
  
    
      
    
  



    

    




    [image: Das Cover des empfohlenen Buchs]


200 Literarische Meisterwerke der Weltgeschichte



Tolstoi, Lew

4066339513150

73374

Titel jetzt kaufen und lesen

Die Geschichten, die jeder Mensch in seinem Leben erleben sollte – in dieser Sammlung finden Sie die wahren Meisterwerke der Weltliteratur, die bahnbrechenden Bücher, die zeitlosen Klassiker, die ewig bewegende Poesie: Englische Meisterwerke: Romeo und Julia (William Shakespeare) Hamlet, Prinz von Dänemark (William Shakespeare) Othello, der Mohr von Venedig (William Shakespeare) Don Juan (Lord Byron) Stolz und Vorurteil (Jane Austen) Oliver Twist (Charles Dickens) Frankenstein (Mary Shelley) Sturmhöhe (Emily Brontë) Jane Eyre (Charlotte Brontë) Jahrmarkt der Eitelkeit (William Makepeace Thackeray) Drakula (Bram Stoker) Drei Mann in einem Boot (Jerome K. Jerome) Middlemarch (George Eliot) Söhne und Liebhaber (D. H. Lawrence) Die Fahrt zum Leuchtturm (Virginia Woolf) Das Herz der Finsternis (Joseph Conrad) Robinson Crusoe (Daniel Defoe) Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson) Ivanhoe (Walter Scott) Die Forsyte-Saga (John Galsworthy) Das Dschungelbuch (Rudyard Kipling) Russische Meisterwerke: Eugen Onegin (Puschkin) Ein Held unserer Zeit (Michail Lermontow) Schuld und Sühne (Fjodor Dostojewski) Die Brüder Karamasow (Fjodor Dostojewski) Väter und Söhne (Iwan Turgenew) Krieg und Frieden (Leo Tolstoi) Anna Karenina (Leo Tolstoi) Der Revisor (Nikolai Gogol) Die toten Seelen (Nikolai Gogol) Die Dame mit dem Hündchen (Tschechow) Der Kirschgarten (Tschechow)... Französische Meisterwerke: Die Prinzessin von Clèves (Marie-Madeleine de La Fayette) Der Misanthrop (Moliere) Märchen (Charles Perrault) Rot und Schwarz (Stendhal) Der Graf von Monte Christo (Alexandre Dumas) Die Elenden (Victor Hugo) Madame Bovary (Gustave Flaubert) Die Blumen des Bösen (Charles Baudelaire) Gedichte (Arthur Rimbaud) Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand)…. Deutsche Meisterwerke: Deutschland. Ein Wintermärchen (Heinrich Heine) Ode an die Freude (Friedrich Schiller) Faust (Goethe) Grimms Märchen Tristan und Isolde (Gottfried von Straßburg) Die Elixiere des Teufels (E. T. A. Hoffmann) Die Marquise von O... (Heinrich von Kleist) Effi Briest (Theodor Fontane) Der Prozess (Franz Kafka) Schachnovelle (Stefan Zweig) Aus dem Leben eines Taugenichts (Joseph von Eichendorff) Mephisto (Klaus Mann) Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Rainer Maria Rilke) Radetzkymarsch (Joseph Roth) Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Robert Musil) Professor Unrat (Heinrich Mann) Also sprach Zarathustra (Friedrich Nietzsche)... Italianische Klassiker: Die göttliche Komödie (Dante Alighieri) Das Dekameron (Giovanni Boccaccio) Gedichte (Giacomo Leopardi) Sechs Personen suchen einen Autor (Luigi Pirandello)... Spanische Klassiker: Don Quijote (Miguel Cervantes de Saavedra) Das Leben ein Traum (Pedro Calderón de la Barca) Lope de Vega (Die Liebesheuchler) Amphitrite (Vicente Blasco Ibañez)... Skandinavische Klassiker: Peer Gynt (Henrik Ibsen) Ein Puppenheim (Henrik Ibsen) Hunger (Knut Hamsun) Segen der Erde (Knut Hamsun)...
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Titel jetzt kaufen und lesen

Von Wikingersagen und romantischen Rittergeschichten bis zu religiösen und philosophischen Klassikern, entdecken Sie die wandelbare und faszinierende Welt des Mittelalters mit den größten Literaturklassikern dieser Epoche: Das Nibelungenlied (437-590) Mohammed: Der Koran (610-632) Beowulf (700) Das Rolandslied (712) Tausendundeine Nacht (9. Jahrhundert) Briefwechsel zwischen Abaelard und Heloise (1128) Hildegard von Bingen: Der Weg der Welt (1151) Igorlied (1185) Vierzeiler von Omar Chayyām (1048-1131) Hartmann von Aue: Iwein mit dem Löwen (1200) Wolfram von Eschenbach: Parzival (1200) Gottfried von Straßburg: Tristan (1210) Der Cid (1204) Die Edda (1220) Franz von Assisi: Sonnen-Gesang (1224) Guillaume de Lorris: Das Gedicht von der Rose (1280) Marco Polo: Die Wunder der Welt (1271-1295) Dante Alighieri: Die göttliche Komödie (1321) Giovanni Boccaccio: Das Decamerone (1349-1353) Geoffrey Chaucer: Die Canterbury-Erzählungen (1387) Thomas von Aquin: Summa theologiae (1485) Sebastian Brant: Das Narrenschiff (1494) Hermann Bote: Till Eulenspiegel (1510) Niccolò Machiavelli: Der Fürst (1513) Ludovico Ariosto: Der rasende Roland (1516)
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Titel jetzt kaufen und lesen

Dieses eBook wurde mit einem funktionalen Layout erstellt und sorgfältig formatiert. Die Ausgabe ist mit interaktiven Inhalt und Begleitinformationen versehen, einfach zu navigieren und gut gegliedert. Georg Ebers (1837-1898) war ein deutscher Ägyptologe und Schriftsteller. Mit seinen historischen Romanen und populärwissenschaftlichen Büchern trug er zur großen Popularität der Ägyptologie im ausgehenden 19. Jahrhundert bei. Beginnend mit Eine ägyptische Königstochter (1864) verfasste Ebers zahlreiche historische Romane, die auf großes Leserinteresse stießen. Neben Felix Dahn gilt er als der bedeutendste Vertreter des ""Professorenromans"". Die Themen der Romane wählte er teilweise aus dem Umfeld seiner wissenschaftlichen Arbeit, also der ägyptischen Geschichte, aber auch aus anderen Epochen (Mittelalter). Inhalt: Eine ägyptische Königstochter Kleopatra Der Kaiser Uarda Die Schwestern Serapis Die Nilbraut Homo sum Per aspera "
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Titel jetzt kaufen und lesen

Die Geschichten, die jeder Mensch in seinem Leben erleben sollte – in dieser Sammlung finden Sie die wahren Meisterwerke der Weltliteratur, die bahnbrechenden Bücher, die zeitlosen Klassiker, die ewig bewegende Poesie: Selbstbetrachtungen (Marcus Aurelius) Aphorismen zur Lebensweisheit (Arthur Schopenhauer) Grashalme (Walt Whitman) Der Prozess (Franz Kafka) Das Herz der Finsternis (Joseph Conrad) Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson) Winnetou I-IV (Karl May) Der Graf von Monte Christo (Alexandre Dumas) Der letzte Mohikaner (James Fenimore Cooper) Die Abenteuer des Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle) Frankenstein (Mary Shelley) Das Geschenk der Weisen (O. Henry) Schachnovelle (Stefan Zweig) Eine Geschichte aus zwei Städten (Charles Dickens) Grimms Märchen Andersens Märchen Aus dem Leben eines Taugenichts (Joseph von Eichendorff) Mephisto (Klaus Mann) Die Leiden des jungen Werther (Goethe) Stolz und Vorurteil (Jane Austen) Sturmhöhe (Emily Brontë) Jane Eyre (Charlotte Brontë) Mein Herz (Else Lasker-Schüler) Deutschland. Ein Wintermärchen (Heinrich Heine) Moby-Dick (Herman Melville) Väter und Söhne (Turgenew) Soll und Haben (Gustav Freytag) Schau heimwärts, Engel! (Thomas Wolfe) Gullivers Reisen (Jonathan Swift) Die denkwürdigen Erlebnisse des Artur Gordon Pym (Edgar Allan Poe) Ivanhoe (Sir Walter Scott) Die Dame mit den Kamelien (Alexandre Dumas) Madame Bovary (Gustave Flaubert) Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Rainer Maria Rilke) Die Forsyte-Saga (John Galsworthy) Das Bildnis des Dorian Gray (Oscar Wilde) Schuld und Sühne (Fjodor Michailowitsch Dostojewski) Ben Hur (Lew Wallace) Kandide (Voltaire) Alice im Wunderland (Lewis Carroll) Heidi (Johanna Spyri) Die Abenteuer des Huckleberry Finn (Mark Twain) Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen (Selma Lagerlöf) Das Dschungelbuch (Rudyard Kipling) 20.000 Meilen unter den Meeren (Jules Verne) Wolfsblut (Jack London) Don Quijote (Miguel de Cervantes) Vater Goriot (Honoré de Balzac) Eugénie Grandet (Honoré de Balzac) Der Liebling (Guy de Maupassant) Der Misanthrop (Moliere) Effi Briest (Theodor Fontane) Der Mantel (Nikolai Gogol) Krieg und Frieden (Leo Tolstoi) Schlafen (Tschechow) Die göttliche Komödie (Dante) Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Robert Musil) Tristan und Isolde (Gottfried von Straßburg) Parzival (Wolfram von Eschenbach) Das Narrenschiff (Sebastian Brant) Radetzkymarsch (Joseph Roth) Der Sandmann (E. T. A. Hoffmann) Rheinsberg (Kurt Tucholsky) Die Judenbuche (Annette von Droste-Hülshoff) Die Marquise von O... (Heinrich von Kleist) Geschichte des Fräuleins von Sternheim (Sophie von La Roche) Kleider machen Leute (Gottfried Keller) Der Schimmelreiter (Theodor Storm) Hamlet (William Shakespeare) Faust (Johann Wolfgang von Goethe) Ilias & Odyssee (Homer) Bhagavadgita Masnavi (Rumi) Das Gastmahl (Platon) Germania (Tacitus) Das Unbehagen in der Kultur (Sigmund Freud) Also sprach Zarathustra (Nietzsche) Der Untergang des Abendlandes (Oswald Spengler) Der Sinn des Lebens (Alfred Adler)..
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Titel jetzt kaufen und lesen

Dieses eBook wurde mit einem funktionalen Layout erstellt und sorgfältig formatiert. Die Ausgabe ist mit interaktiven Inhalt und Begleitinformationen versehen, einfach zu navigieren und gut gegliedert. Inhalt: ""Quo Vadis?"" die Anfänge des Christentums in Rom zur Zeit Neros beschreibt. Der Roman erzählt die Liebesgeschichte zwischen dem jungen Patrizier Marcus Vinicius und Lygia, einer Königstochter vom Volk der Lygier, die als Geisel nach Rom kam. Sie ist Christin. Allmählich geraten die Liebenden in den Strudel der Ereignisse um die Christenverfolgungen im Jahr 64 unter Nero. ""Die Kreuzritter"" thematisiert den Deutschen Orden und die Schlacht bei Tannenberg. ""Mit Feuer und Schwert"" - Die Handlung des Historienepos spielt in den Jahren 1648 bis 1651 und thematisiert die Rebellion der Kosaken unter Hetman Bohdan Chmielnicki in der Ukraine, welche damals unter polnischer Herrschaft stand. ""Sintflut""ist der zweite Teil einer Trilogie, die aus den Werken Mit Feuer und Schwert, diesem Roman und Herr Wołodyjowski besteht. Es thematisiert den Schwedisch-Polnischen Krieg zwischen 1655 und 1657. Im Jahr 1655 beginnt das schwedische Heer eine Invasion auf Polen und wird dabei von einem Teil des polnischen Adels unterstützt, der den König stürzen will. Zu denjenigen, die sich verzweifelt der Invasion entgegenstellen, zählt der leidenschaftliche Andrzej Kmicic, der auf dem Schlachtfeld bittere Erfahrungen sammeln muss, aber durch seine Liebe zu Olenka und zu seiner Heimat immer wieder neue Kraft gewinnt. ""Pan Wolodyowski, der kleine Ritter"" handelt vom Kampf der Polen im Osmanisch-Polnischen Krieg zwischen 1672 und 1676 gegen die nach Norden vorrückenden Türken. Namensgebender Protagonist der Geschichte ist der fiktive Oberst Michał Wołodyjowski.

Titel jetzt kaufen und lesen




  
    Geoffrey Chaucer, William Shakespeare, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Charles Dickens, Jane Austen, Mary Shelley, Emily Brontë, Charlotte Brontë, Anne Brontë, William Makepeace Thackeray, Bram Stoker, Henry Fielding, George Eliot, D. H. Lawrence, Walt Whitman, Herman Melville, Thomas Wolfe, Virginia Woolf, Joseph Conrad, Sinclair Lewis, Lewis Carrol, Edgar Allan Poe, Edward Bulwer-Lytton, Oscar Wilde, H. G. Wells, Daniel Defoe, James Fenimore Cooper, Lew Wallace, Jonathan Swift, Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Walter Scott, Nathaniel Hawthorne, Harriet Beecher Stowe, Laurence Sterne, Frances Hodgson Burnett, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, Edgar Wallace, Robert Louis Stevenson, Jack London, Henry David Thoreau, John Galsworthy, F. Scott Fitzgerald, Rudyard Kipling, G. K. Chesterton, Washington Irving, O. Henry, Ambrose Bierce, Alexander Sergejewitsch Puschkin, Michail Lermontow, Fjodor Michailowitsch Dostojewski, Iwan Sergejewitsch Turgenew, Leo Tolstoi, Nikolai Gogol, Iwan Gontscharow, Nikolai Leskow, Anton Pawlowitsch Tschechow, Dmitri Mereschkowski, Wladimir Galaktionovich Korolenko, Fjodor Sologub, Maxim Gorki, Guillaume de Lorris, François Rabelais, Marie-Madeleine de La Fayette, Jean de la Fontaine, Blaise Pascal, Pierre Corneille, Moliere, Jean Baptiste Racine, Charles Perrault, Voltaire, Denis Diderot, Jean Jacques Rousseau, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Pierre de Beaumarchais, Pierre Ambroise Choderlos de Laclos, Antoine-François Prévost, Marquis de Sade, François René Chateaubriand, Stendhal, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, George Sand, Alfred de Musset, Gustave Flaubert, Emile Zola, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet, Jules Verne, Joris-Karl Huysmans, Marcel Proust, Prosper Mérimée, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Edmond Rostand, Jean Giraudoux, André Gide, Arthur Schopenhauer, Heinrich Heine, Friedrich Schiller, Johann Wolfgang von Goethe, Jacob und Wilhelm Grimm, Gottfried von Straßburg, Wolfram von Eschenbach, E. T. A. Hoffmann, Annette von Droste-Hülshoff, Heinrich von Kleist, Friedrich Hölderlin, Theodor Fontane, Gustav Freytag, Gottfried Keller, Theodor Storm, Franz Kafka, Stefan Zweig, Joseph von Eichendorff, Klaus Mann, Else Lasker-Schüler, Rainer Maria Rilke, Johanna Spyri, Sebastian Brant, Joseph Roth, Karl May, Robert Musil, Heinrich Mann, Kurt Tucholsky, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio, Rasender Roland, Giacomo Leopardi, Giacomo Casanova, Luigi Pirandello, Giosuè Carducci, Gabriele D'Annunzio, Matteo Bandello, Michele Colombo, Niccolo Machiavelli, Pietro Fortini, Pietro Pomo, Ser Giovanni Fiorentino, Vincenzo Rota, Miguel Cervantes de Saavedra, Pedro Calderón de la Barca, Vicente Blasco Ibañez, Knut Hamsun, Homer, Äsop, Herodot, Thukydides, Xenophon, Platon, Aristoteles, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Laotse, Konfuzius, Siddhartha Gautama Buddha, Vatsyayana Mallanaga, Titus Livius, Tacitus, Marcus Tullius Cicero, Vergil, Ovid, Lukian, Petronius, Apuleius, Longos von Lesbos, Mark Aurel, Aurelius Augustinus, Henrik Ibsen
  


  200 Meisterwerke der Literaturgeschichte


  
    Die größten Klassiker aus Deutschland, England, den USA, Russland und Frankreich
  


  


  
    e-artnow, 2023

    Kontakt: info@e-artnow.org
  


  
    EAN  4066339515277
  


  Inhaltsverzeichnis


  
    

  


  
    Englische Meisterwerke:
  


  
    Die Canterbury-Erzählungen (Geoffrey Chaucer)
  


  
    Romeo und Julia (William Shakespeare)
  


  
    Ein Sommernachtstraum (William Shakespeare)
  


  
    Der Widerspenstigen Zähmung (William Shakespeare)
  


  
    Viel Lärm um Nichts (William Shakespeare)
  


  
    Hamlet, Prinz von Dänemark (William Shakespeare)
  


  
    Othello, der Mohr von Venedig (William Shakespeare)
  


  
    König Lear (William Shakespeare)
  


  
    Macbeth (William Shakespeare)
  


  
    Don Juan (Lord Byron)
  


  
    Die Cenci (Percy Bysshe Shelley)
  


  
    Große Erwartungen (Charles Dickens)
  


  
    David Copperfield (Charles Dickens)
  


  
    Oliver Twist (Charles Dickens)
  


  
    Stolz und Vorurteil (Jane Austen)
  


  
    Emma (Jane Austen)
  


  
    Überredung (Jane Austen)
  


  
    Frankenstein (Mary Shelley)
  


  
    Sturmhöhe (Emily Brontë)
  


  
    Jane Eyre (Charlotte Brontë)
  


  
    Die Herrin von Wildfell Hall (Anne Brontë)
  


  
    Jahrmarkt der Eitelkeit (William Makepeace Thackeray)
  


  
    Drakula (Bram Stoker)
  


  
    Tom Jones (Henry Fielding)
  


  
    Adam Bede (George Eliot)
  


  
    Middlemarch (George Eliot)
  


  
    Söhne und Liebhaber (D. H. Lawrence)
  


  
    Grashalme (Walt Whitman)
  


  
    Moby-Dick (Herman Melville)
  


  
    Bartleby, der Schreiber (Herman Melville)
  


  
    Schau heimwärts, Engel! (Thomas Wolfe)
  


  
    Die Fahrt zum Leuchtturm (Virginia Woolf)
  


  
    Das Herz der Finsternis (Joseph Conrad)
  


  
    Die Hauptstraße (Sinclair Lewis)
  


  
    Alice im Wunderland (Lewis Carrol)
  


  
    Die denkwürdigen Erlebnisse des Artur Gordon Pym (Edgar Allan Poe)
  


  
    Das Geschlecht der Zukunft (Edward Bulwer-Lytton)
  


  
    Das Bildnis des Dorian Gray (Oscar Wilde)
  


  
    Die Zeitmaschine (H. G. Wells)
  


  
    Die Insel des Dr. Moreau (H. G. Wells)
  


  
    Robinson Crusoe (Daniel Defoe)
  


  
    Moll Flanders (Daniel Defoe)
  


  
    Der letzte Mohikaner (James Fenimore Cooper)
  


  
    Ben Hur (Lew Wallace)
  


  
    Gullivers Reisen (Jonathan Swift)
  


  
    Die Schatzinsel (Robert Louis Stevenson)
  


  
    Die Abenteuer Tom Sawyers (Mark Twain)
  


  
    Die Abenteuer des Huckleberry Finn (Mark Twain)
  


  
    Ivanhoe (Walter Scott)
  


  
    Rob Roy (Walter Scott)
  


  
    Der scharlachrote Buchstabe (Nathaniel Hawthorne)
  


  
    Onkel Toms Hütte (Harriet Beecher Stowe)
  


  
    Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman (Laurence Sterne)
  


  
    Der kleine Lord (Frances Hodgson Burnett)
  


  
    Eine Studie in Scharlachrot (Arthur Conan Doyle)
  


  
    Die Frau in Weiß (Wilkie Collins)
  


  
    Der Frosch mit der Maske (Edgar Wallace)
  


  
    Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson)
  


  
    Wolfsblut (Jack London)
  


  
    Martin Eden (Jack London)
  


  
    Walden oder Leben in den Wäldern (Henry David Thoreau)
  


  
    Die Forsyte-Saga (John Galsworthy)
  


  
    Zärtlich ist die Nacht (F. Scott Fitzgerald)
  


  
    Das Dschungelbuch (Rudyard Kipling)
  


  
    Father Brown: Gesammelte Kriminalgeschichten (G. K. Chesterton)
  


  
    Die Legende Von Sleepy Hollow (Washington Irving)
  


  
    Rip Van Winkle (Washington Irving)
  


  
    Der Doppelmord in der Rue Morgue (Edgar Allan Poe)
  


  
    Der Untergang des Hauses Usher (Edgar Allan Poe)
  


  
    Der Rabe (Edgar Allan Poe)
  


  
    Das Geschenk der Weisen (O. Henry)
  


  
    Die karmesinrote Kerze (Ambrose Bierce)
  


  
    Russische Meisterwerke:
  


  
    Igorlied (Anonym)
  


  
    Eugen Onegin (Alexander Sergejewitsch Puschkin)
  


  
    Die Pique-Dame (Alexander Sergejewitsch Puschkin)
  


  
    Boris Godunow (Alexander Sergejewitsch Puschkin)
  


  
    Ein Held unserer Zeit (Michail Lermontow)
  


  
    Schuld und Sühne (Fjodor Michailowitsch Dostojewski)
  


  
    Die Brüder Karamasow (Fjodor Michailowitsch Dostojewski)
  


  
    Der Idiot (Fjodor Michailowitsch Dostojewski)
  


  
    Väter und Söhne (Iwan Sergejewitsch Turgenew)
  


  
    Krieg und Frieden (Leo Tolstoi)
  


  
    Anna Karenina (Leo Tolstoi)
  


  
    Auferstehung (Leo Tolstoi)
  


  
    Vater Sergius (Leo Tolstoi)
  


  
    Der Revisor (Nikolai Gogol)
  


  
    Die toten Seelen (Nikolai Gogol)
  


  
    Der Mantel (Nikolai Gogol)
  


  
    Taraß Bulba (Nikolai Gogol)
  


  
    Oblomow (Iwan Gontscharow)
  


  
    Die Lady Makbeth des Mzensker Landkreises (Nikolai Leskow)
  


  
    Figura (Nikolai Leskow)
  


  
    Der versiegelte Engel (Nikolai Leskow)
  


  
    Wolodja (Anton Pawlowitsch Tschechow)
  


  
    Die Dame mit dem Hündchen (Anton Pawlowitsch Tschechow)
  


  
    Drei Schwestern (Anton Pawlowitsch Tschechow)
  


  
    Onkel Wanja (Anton Pawlowitsch Tschechow)
  


  
    Der Kirschgarten (Anton Pawlowitsch Tschechow)
  


  
    Die Möwe (Anton Pawlowitsch Tschechow)
  


  
    Christ und Antichrist Trilogie: Julian Apostata + Leonardo da Vinci + Peter und Alexej (Dmitri Mereschkowski)
  


  
    Der Wald rauscht (Wladimir Galaktionovich Korolenko)
  


  
    Der Stachel des Todes (Fjodor Sologub)
  


  
    Die Mutter (Maxim Gorki)
  


  
    Französische Meisterwerke:
  


  
    Das Gedicht von der Rose (Guillaume de Lorris)
  


  
    Gargantua und Pantagruel (François Rabelais)
  


  
    Die Prinzessin von Clèves (Marie-Madeleine de La Fayette)
  


  
    Fabeln (Jean de la Fontaine)
  


  
    Die Gedanken (Blaise Pascal)
  


  
    Der Cid (Pierre Corneille)
  


  
    Der Misanthrop (Moliere)
  


  
    Tartuffe (Moliere)
  


  
    Phädra (Jean Baptiste Racine)
  


  
    Märchen (Charles Perrault)
  


  
    Kandid (Voltaire)
  


  
    Die Nonne (Denis Diderot)
  


  
    Jakob und sein Herr (Denis Diderot)
  


  
    Die Bekenntnisse (Jean Jacques Rousseau)
  


  
    Emile (Jean Jacques Rousseau)
  


  
    Die Schöne und das Tier (Jeanne-Marie Leprince de Beaumont)
  


  
    Figaro's Hochzeit (Pierre de Beaumarchais)
  


  
    Gefährliche Liebschaften (Pierre Ambroise Choderlos de Laclos)
  


  
    Manon Lescaut (Antoine-François Prévost)
  


  
    Die 120 Tage von Sodom (Marquis de Sade)
  


  
    Justine (Marquis de Sade)
  


  
    Atala & René (François René Chateaubriand)
  


  
    Rot und Schwarz (Stendhal)
  


  
    Die Kartause von Parma (Stendhal)
  


  
    Eugénie Grandet (Honoré de Balzac)
  


  
    Vater Goriot (Honoré de Balzac)
  


  
    Das Chagrinleder (Honoré de Balzac)
  


  
    Der Graf von Monte Christo (Alexandre Dumas)
  


  
    Die drei Musketiere (Alexandre Dumas)
  


  
    Die Elenden (Victor Hugo)
  


  
    Der Glöckner von Notre-Dame (Victor Hugo)
  


  
    Gedichte (Alphonse de Lamartine)
  


  
    Indiana (George Sand)
  


  
    Gamiani oder Zwei Nächte der Ausschweifung (Alfred de Musset)
  


  
    Die Kameliendame (Alexandre Dumas)
  


  
    Madame Bovary (Gustave Flaubert)
  


  
    Nana (Emile Zola)
  


  
    Das Werk (Emile Zola)
  


  
    Bel Ami (Guy de Maupassant)
  


  
    Briefe aus meiner Mühle (Alphonse Daudet)
  


  
    20.000 Meilen unter den Meeren (Jules Verne)
  


  
    Reise nach dem Mittelpunkt der Erde (Jules Verne)
  


  
    Gegen den Strich (Joris-Karl Huysmans)
  


  
    Auf der Suche nach der verlorenene Zeit (Marcel Proust)
  


  
    Carmen (Prosper Mérimée)
  


  
    Die Blumen des Bösen (Charles Baudelaire)
  


  
    Tableaux parisiens (Charles Baudelaire)
  


  
    Gedichte (Stéphane Mallarmé)
  


  
    Ausgewählte Gedichte (Arthur Rimbaud)
  


  
    Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand)
  


  
    Die Götter dürsten (Anatole France)
  


  
    Eglantine (Jean Giraudoux)
  


  
    Der Immoralist (André Gide)
  


  
    Deutsche Meisterwerke:
  


  
    Aphorismen zur Lebensweisheit (Arthur Schopenhauer)
  


  
    Deutschland. Ein Wintermärchen (Heinrich Heine)
  


  
    Ode an die Freude (Friedrich Schiller)
  


  
    Die Räuber (Friedrich Schiller)
  


  
    Maria Stuart (Friedrich Schiller)
  


  
    Don Karlos (Friedrich Schiller)
  


  
    Faust (Johann Wolfgang von Goethe)
  


  
    Die Leiden des jungen Werther (Johann Wolfgang von Goethe)
  


  
    Grimms Märchen (Jacob und Wilhelm Grimm)
  


  
    Tristan und Isolde (Gottfried von Straßburg)
  


  
    Parzival (Wolfram von Eschenbach)
  


  
    Die Elixiere des Teufels (E. T. A. Hoffmann)
  


  
    Der Sandmann (E. T. A. Hoffmann)
  


  
    Die Judenbuche (Annette von Droste-Hülshoff)
  


  
    Die Marquise von O... (Heinrich von Kleist)
  


  
    Hyperion (Friedrich Hölderlin)
  


  
    Effi Briest (Theodor Fontane)
  


  
    Soll und Haben (Gustav Freytag)
  


  
    Kleider machen Leute (Gottfried Keller)
  


  
    Der Schimmelreiter (Theodor Storm)
  


  
    Der Prozess (Franz Kafka)
  


  
    Schachnovelle (Stefan Zweig)
  


  
    Amok (Stefan Zweig)
  


  
    Aus dem Leben eines Taugenichts (Joseph von Eichendorff)
  


  
    Mephisto (Klaus Mann)
  


  
    Mein Herz (Else Lasker-Schüler)
  


  
    Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Rainer Maria Rilke)
  


  
    Heidi (Johanna Spyri)
  


  
    Das Narrenschiff (Sebastian Brant)
  


  
    Radetzkymarsch (Joseph Roth)
  


  
    Winnetou I-IV (Karl May)
  


  
    Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (Robert Musil)
  


  
    Professor Unrat (Heinrich Mann)
  


  
    Rheinsberg (Kurt Tucholsky)
  


  
    Das Unbehagen in der Kultur (Sigmund Freud)
  


  
    Also sprach Zarathustra (Friedrich Nietzsche)
  


  
    Der Untergang des Abendlandes (Oswald Spengler)
  


  
    Italianische Klassiker:
  


  
    Die göttliche Komödie (Dante Alighieri)
  


  
    Das Dekameron (Giovanni Boccaccio)
  


  
    Ludovico Ariosto (Rasender Roland)
  


  
    Gedichte (Giacomo Leopardi)
  


  
    Erinnerungen (Giacomo Casanova)
  


  
    Sechs Personen suchen einen Autor (Luigi Pirandello)
  


  
    Gedichte (Giosuè Carducci)
  


  
    Das Feuer (Gabriele D'Annunzio)
  


  
    Die blonde Ginevra (Matteo Bandello)
  


  
    Die Liebe des Verbannten (Matteo Bandello)
  


  
    Romeo und Julia (Matteo Bandello)
  


  
    Die Müllerin (Matteo Bandello)
  


  
    Lionora Macedonia (Matteo Bandello)
  


  
    Thomas Cromwell (Matteo Bandello)
  


  
    Eduard der Dritte von England (Matteo Bandello)
  


  
    Die Errettung aus dem Grabe (Matteo Bandello)
  


  
    Die Herzogin von Savoyen (Matteo Bandello)
  


  
    Filiberto (Matteo Bandello)
  


  
    Die Schloßherrin von Vergy (Matteo Bandello)
  


  
    Ein Witwenleben in Mailand (Matteo Bandello)
  


  
    Die Kaufleute aus Lucca in Antwerpen (Matteo Bandello)
  


  
    Der Mönch als Esel (Michele Colombo)
  


  
    Belfagor (Niccolo Machiavelli)
  


  
    Die Flamänderin (Pietro Fortini)
  


  
    Der ungeschickte Schwiegersohn (Pietro Fortini)
  


  
    Der verliebte Hauslehrer (Pietro Fortini)
  


  
    Geistesgegenwart einer Paduanerin (Pietro Fortini)
  


  
    Abenteuer eines deutschen Poeten (Pietro Pomo)
  


  
    Galganos Entsagung (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Die Kunst zu lieben (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Das Hemd der Glücklichen (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Nicolosa (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Die Freundin des Kardinals (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Wie ein Hahnrei durch Schläge getröstet wird (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Der Kaufmann von Venedig (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Der listige Freier (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Hauskreuz (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Pariser Theologen in Rom (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Römische Rache (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Ein Deutscher in Italien (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Von den Guelfen und Ghibellinen (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Männerlist (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Spanisch-deutscher Krieg (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Dionigia (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Die Vergiftung (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Bärenjagd (Ser Giovanni Fiorentino)
  


  
    Der Gastwirt von Maderno (Vincenzo Rota)
  


  
    Der Hauptmann Von Norcia (Anonym)
  


  
    Spanische Klassiker:
  


  
    Don Quijote (Miguel Cervantes de Saavedra)
  


  
    Das Leben ein Traum (Pedro Calderón de la Barca)
  


  
    Lope de Vega (Die Liebesheuchler)
  


  
    Amphitrite (Vicente Blasco Ibañez)
  


  
    Skandinavische Klassiker:
  


  
    Peer Gynt (Henrik Ibsen)
  


  
    Ein Puppenheim (Henrik Ibsen)
  


  
    Hunger (Knut Hamsun)
  


  
    Segen der Erde (Knut Hamsun)
  


  
    Meisterwerke der Antike:
  


  
    Das Gilgamesch-Epos (Anonym)
  


  
    Die Lehre für König Merikare (Pharao Wahkare Cheti I.)
  


  
    Ilias (Homer)
  


  
    Odyssee (Homer)
  


  
    Fabeln, Mythen und Märchen (Äsop)
  


  
    Historien (Herodot)
  


  
    Geschichte des peloponnesischen Kriegs (Thukydides)
  


  
    Anabasis (Xenophon)
  


  
    Sokratische Gespräche (Platon und Xenophon)
  


  
    Das Gastmahl (Platon)
  


  
    Der Staat (Platon)
  


  
    Metaphysik (Aristoteles)
  


  
    Nikomachische Ethik (Aristoteles)
  


  
    Antigone (Sophokles)
  


  
    König Ödipus (Sophokles)
  


  
    Medea (Euripides)
  


  
    Hippolytus (Euripides)
  


  
    Lysistrate (Aristophanes)
  


  
    Die Vögel (Aristophanes)
  


  
    Tao Te King (Laotse)
  


  
    Gespräche (Konfuzius)
  


  
    Reden (Siddhartha Gautama Buddha)
  


  
    Das-Kamasutram (Vatsyayana Mallanaga)
  


  
    Ab urbe condita libri - Römische Geschichte (Titus Livius)
  


  
    Die Germania (Tacitus)
  


  
    Vom Redner (Marcus Tullius Cicero)
  


  
    Aeneis (Vergil)
  


  
    Metamorphosen: Bücher der Verwandlungen (Ovid)
  


  
    Göttergespräche (Lukian)
  


  
    Wahre Geschichten (Lukian)
  


  
    Der Tyrannenmörder (Lukian)
  


  
    Der verstoßene Sohn (Lukian)
  


  
    Der Lügenfreund oder der Ungläubige (Lukian)
  


  
    Satyricon: Begebenheiten des Enkolp (Petronius)
  


  
    Der goldene Esel (Apuleius)
  


  
    Daphnis und Chloe (Longos von Lesbos)
  


  
    Selbstbetrachtungen (Mark Aurel)
  


  
    Die Bekenntnisse – Confessiones (Aurelius Augustinus)
  


  Englische Meisterwerke


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Geoffrey Chaucer
  


  Die Canterbury-Erzählungen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Einleitung.
  


  
    Die Erzählung des Ritters
  


  
    Die Erzählung des Müllers.
  


  
    Die Erzählung des Verwalters.
  


  
    Die Erzählung des Kochs.
  


  
    Die Erzählung des Rechtsgelehrten.
  


  
    Die Erzählung des Weibes von Bath.
  


  
    Die Erzählung des Ordensbruders.
  


  
    Des Büttels Erzählung.
  


  
    Die Erzählung des Studenten.
  


  
    Die Erzählung des Kaufmanns.
  


  
    Die Erzählung des Junkers.
  


  
    Die Erzählung des Gutsherrn.
  


  
    Die Erzählung des Doctors.
  


  
    Die Erzählung des Ablaßkrämers.
  


  
    Die Erzählung des Schiffers.
  


  
    Die Erzählung der Priorin.
  


  
    Das Reimgedicht vom Herrn Thopas und Die Erzählung des Meliböus.
  


  
    Die Erzählung des Mönches.
  


  
    Die Erzählung des Nonnenpriesters.
  


  
    Die Erzählung der zweiten Nonne.
  


  
    Die Erzählung des Dienstmannes des Stiftsherrn.
  


  
    Die Erzählung des Konviktschaffners.
  


  
    Die Erzählung des Pfarrers.
  


  
    Anmerkungen.
  


  Einleitung.
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    Wenn vom Aprillenregen mild durchdrungen

    Der Staub des März recht gründlich ist bezwungen

    Und so von Säften jede Ader schwillt,

    Daß aus dem Boden Blum' an Blume quillt,

    Wenn Zephyr dann mit seinem süßen Hauch

    In Wald und Haide jeden zarten Strauch

    Durchwehet; wenn der Strahl der jungen Sonnen

    Zur Hälfte schon dem Widder ist entronnen,

    Wenn lust'ge Melodie das Vöglein macht,

    Das offnen Auges schläft die ganze Nacht

    – So stachelt die Natur es in der Brust –:

    Dann treibt die Menschen auch die Wanderlust;

    Wallfahrer ziehen hin zu fernem Strande

    Zu Heiligen, berühmt in manchem Lande.

    Besonders sieht man aus den Gauen allen

    Von England sie nach Canterbury wallen

    Dem segensreichen Märtyrer zum Dank,

    Der sie errettet, als sie siech und krank.


    

    Da traf sich's um die Zeit an einem Tag,

    Als ich im »Heroldsrock« zu Southwark lag,

    Mit frohem Muth und Gottergebenheit

    Nach Canterbury hinzuziehn bereit,

    Daß Abends in dasselbe Nachtquartier

    Verschiedne Leute – neunundzwanzig schier – 

    Einkehrten; Zufall hatte sie gesellt;

    Auf Pilgerfahrt war Aller Sinn gestellt.

    Zu ziehn gen Canterbury war ihr Wille.

    Zimmer und Ställe boten Raum die Fülle;

    Wir konnten beßre Pflege nicht verlangen.

    Kaum daß die Sonne war zu Rast gegangen,

    Hatt' ich gesprochen schon mit Jedermann:

    Ich schlösse gern an ihren Zug mich an,

    Und morgen früh wär' ich bei guter Zeit

    Zur Reise (die ihr gleich vernehmt) bereit.


    

    Doch da mir's nicht an Zeit und Raum gebricht,

    Scheint es, eh' ich erstatte den Bericht,

    Ganz in der Ordnung, daß ich von der Lage

    Und Art und Weise euch getreulich sage,

    Wie jeder mir erschienen in der Schaar,

    Weß Ranges, Standes und Geschäfts er war,

    Auch welche Kleidung trug so Weib als Mann.

    Mit einem Ritter fang' ich billig an.


    

    Der Ritter war ein Mann, gar hochgeehrt,

    Der seit der Zeit, da er zuerst das Schwert

    Im Kampf zog, stets geglüht für Ritterthum,

    Freiheit und Wahrheit, Höflichkeit und Ruhm.

    Höchst angesehn in seines Fürsten Heer

    Hatt' er gekriegt weit in der Welt umher,

    Im Christenland und in der Heidenschaft

    Und steten Ruhm erjagt durch Muth und Kraft.

    Er war beim Falle Alexandria's

    Und über allen Landsmannschaften saß

    Er auf dem Ehrenplatz bei Tisch in Preußen;

    Er war gereist in Litthauen und Reußen:

    So oft war dort kein Christ von seinem Stand.

    Er hatte Algestras mit berannt

    In Granada –, Belmaria bekriegt,

    Satalia und Layas mit besiegt

    Und hatte selbst zur See, im Großen Meere,

    Ruhmvoll gekämpft in manchem stolzen Heere. 

    In blut'gen Schlachten, funfzehn an der Zahl,

    Zu Tramissene im Turnier dreimal

    Stritt er für's Christenthum und schlug den Feind.

    Derselbe werthe Ritter zog vereint

    Zuweilen mit dem Herrn von Palatei

    Gegen die andern Heiden der Türkei.

    Stets ward der höchste Preis ihm zum Gewinn;

    Trotz solchen Ruhms war er von weisem Sinn;

    Wie eine Jungfrau sanft war er von Sitten,

    Und nie war ihm ein plumpes Wort entglitten,

    Im Leben nicht; grob ließ er Niemand an:

    Ein ganz vollendet edler Rittersmann.

    Doch um zu sagen auch von seiner Tracht:

    Sein Roß war gut; er selbst war sonder Pracht.

    Er trug ein Waffenkleid von Fries, beschmutzt

    Vom Rost des Panzerhemds und abgenutzt.

    Denn von der Reise kam er nur soeben,

    Um gleich sich auf die Wallfahrt zu begeben.


    

    Auch war mit ihm sein Sohn, ein Junker gut,

    Das war ein muntres und verliebtes Blut.

    Kraus, wie gebrannt, trug er sein lockig Haar;

    Vermuth' ich recht, so zählt' er zwanzig Jahr.

    Von Körperbau war er fein schlank und lang,

    Von großer Kraft und von behendem Gang;

    Gekämpft auch hatt' er bei der Caval'rie

    In Flandern, Artois und der Picardie,

    Und – noch so jung – erworben solchen Namen,

    Daß er auf Gunst schon hoffte bei den Damen.

    Er war geputzt gleich einem Wiesengrund

    Mit roth und weißen Blumen, frisch und bunt.

    Er pfiff und sang, wo er nur mochte gehn;

    Frisch Wie der Maimond war er anzusehn.

    Trug kurz den Rock, die Aermel lang und weit,

    Saß schön zu Roß und ritt mit Sicherheit,

    Verstand sich wohl auf Dichten, Deklamiren,

    Auf Schreiben, Malen, Tanzen und Turnieren; 

    So heiß war seine Liebe, daß die Nacht

    Er trotz den Nachtigallen stets durchwacht;

    Doch dienstbereit und höflich und bescheiden

    Pflegt' er bei Tisch dem Vater vorzuschneiden.


    

    Ein Lehnsmann war sein einziger Begleiter

    – Auf Reisen liebt' er kein Gefolge weiter –

    Mit grünem Wams und Hut; im Wehrbehang

    Führt' er ein Bündel Pfeile scharf und blank;

    Mit Pfauenfedern war geschmückt ihr Bart.

    Gut hielt er sein Geschoß nach Schützenart,

    Daß nicht den Pfeil die Federn niederzogen;

    Er trug in seiner Hand 'nen mächt'gen Bogen.

    Sein Haar war rund gestutzt, braun sein Gesicht;

    Von jedem Waidmannsbrauch wußt' er Bericht;

    Mit blanker Schiene war sein Arm bewehrt,

    Und an der Seite hing ihm Schild und Schwert;

    Ein Messer sah man an der andern blitzen

    Mit schönem Griff und scharf wie Speeresspitzen,

    Ein silberner St. Christoph schmückt' ihm vorn

    Die Brust; an grünem Gurt trug er ein Horn;

    Ein Förster war er nach dem Augenschein.


    

    Auch eine Priorin fand hier sich ein,

    Die war von einfach keuscher Freundlichkeit.

    »Beim heil'gen Ludwig!« war ihr größter Eid.

    Frau Eglantine wurde sie genannt;

    Die wohl sich auf den Messedienst verstand

    Und stets höchst lieblich durch die Nase sang.

    Französisch sprach sie auch mit feinem Klang,

    Wie man in Stratford es auf Schulen spricht;

    Französisch von Paris verstand sie nicht.

    Sie war geübt in feinen Tafelsitten,

    Nie ist ein Bissen ihrem Mund entglitten;

    Nie taucht' in Brühe sie die Finger ein;

    Schön nahm den Bissen sie und hielt ihn fein,

    Daß nie ein Tropfen auf die Brust ihr fiel;

    Höfische Sitte war ihr höchstes Ziel. 

    Die Oberlippe wischte sie so rein,

    Daß, wenn sie trank, nicht der geringste Schein

    Von Fett zu sehen war an dem Pokal.

    Höchst fein benahm sie sich beim ganzen Mahl,

    Und außerdem war sie von heitern Sitten,

    Voll Anstand, guter Laun' und wohl gelitten.

    Des Hofes Art nach Kräften zu entfalten,

    War sie bemüht und stattlich sich zu halten,

    So daß man Ehrfurcht stets vor ihr empfand.

    Fragt ihr, wie es um ihr Gewissen stand?

    Mitleidig war sie, mild und sanft durchaus.

    Sie konnte weinen, wenn sie eine Maus

    Wund in der Falle oder todt gefunden.

    Man sah sie oft, wie ihren kleinen Hunden

    Sie Braten gab und Milch und Krümchen Brod;

    Und bitter weinte sie, war einer todt,

    Ja, schuf man nur durch einen Hieb ihm Schmerz.

    Sie war ein gar empfindlich sanftes Herz.

    Höchst zierlich war ihr Schleier aufgesteckt,

    Hellgrau ihr Aug', ihr Naschen fein gestreckt,

    Ihr Mund sehr klein und sanft und roth dabei,

    Und ihre Stirn vor allem schön und frei;

    Sie mochte breit fast einer Spanne sein;

    Denn überhaupt war sie von Wuchs nicht klein.

    Ihr Mantel war höchst säuberlich fürwahr

    Und von Korallen trug am Arm ein Paar

    Betschnüre sie, mit munterm Grün garniert,

    Und blank mit einem goldnen Schloß geziert,

    Drauf stand zu oberst ein gekröntes A

    Und drunter: Amor vincit omnia.

    Noch eine andre Nonne war dabei,

    Ein Priester auch, ihr Kapellan – die drei.


    

    Ein Mönch auch war dabei, schön wie kein zweiter,

    Ein Waidmann von Passion und flotter Reiter;

    Männlich von Ansehn, eines Abtes werth.

    Er hatt' in seinem Stall manch nettes Pferd, 

    Und wenn er ritt, so hörte man die Schellen

    An seinem Zügel hell im Winde gellen,

    Als wären es die Glöcklein der Kapelle,

    Wo dieser Herr Hausmeister war der Zelle.

    Die Regel des St. Maur und Benedikt

    Schien ihm schon etwas alt und gar zu strikt,

    Und alte Dinge ließ er gern in Ruh.

    Er steuerte dem neuen Zeitgeist zu,

    Gab um den Text nicht ein gerupftes Huhn,

    Der sagt, daß Waidwerk sei unheil'ges Thun,

    Und daß ein Mönch, der von der Regel weicht,

    Nur einem wasserlosen Fische gleicht

    – Das heißt ein Mönch, wenn außer dem Verschluß

    Er gab darum nicht eine taube Nuß.

    Und wie mir scheint, war diese Ansicht gut.

    Was? Sollt' er nur studiren und mit Wuth

    Stets in den alten Klosterschwarten wühlen?

    Sollt' er, wie Augustin befiehlt, sich Schwielen

    Arbeiten? Nun, was wird denn aus der Welt?

    Drum placke sich, wem Plackerei gefällt!

    So ward er denn ein rechter Sporenheld.

    Sein Windhund flog dem Vogel gleich durchs Feld

    Und galt es Rosse tummeln, Hasen hetzen,

    Schien nichts ihm theuer für dies Hauptergetzen.

    Mit feinstem Grauwerk, das im ganzen Land

    Zu finden, war verbrämt sein Aermelrand,

    Und unterm Kinne trug er die Kaputze

    Mit goldner Nadel zugesteckt zum Putze.

    Ein Liebesknoten saß an ihrem Knopf.

    Blank wie ein Spiegel war sein kahler Kopf,

    Glatt wie mit Oel gesalbt sein Antlitz auch:

    Feist war der Herr und wohlgenährt sein Bauch.

    Die Augen traten steif aus dem Gesicht;

    Das dampfte – ärger dampft ein Backhaus nicht.

    Die Stiefel fein, das Roß im höchsten Staat:

    Er war fürwahr ein stattlicher Prälat. 

    Er sah nicht aus wie ein gequälter Geist;

    Gebratne Schwäne liebte er zumeist.

    Braun war sein Zelter wie die Beer' am Strauch.


    

    Dann war ein Bettelmönch, ein muntrer Gauch,

    Noch da; man sah ihm nicht die Schalkheit an.

    In den vier Orden wüßt' ich keinen Mann,

    Der so geübt in schöner Redekunst.

    Bei jungen Weibern stand er sehr in Gunst;

    Viel Ehen sind durch ihn geschlossen worden,

    Ein starker Pfeiler war er seinem Orden.

    Bei den Freisassen rings im ganzen Land

    War er beliebt und meist genau bekannt

    Und in der Stadt bei manchen werthen Fraun.

    Denn in dem Beichtstuhl hat er mehr Vertraun

    Als (wie er selber sagte) der Vikar,

    Da er Licentiat im Orden war.

    Er hörte freundlich stets die Beichte an

    Und absolvirte höchst gefällig dann,

    Und wo er gute Spenden nur empfing,

    Da war auch seine Pönitenz gering.

    Denn wer der Armuth beizustehn beflissen,

    Hat sicherlich nicht viel auf dem Gewissen.

    So konnt' er denn zum voraus schon verkünden:

    Wenn Einer gab, ihn reuten seine Sünden:

    Denn mancher Mensch hat ein so hartes Herz,

    Daß er nicht weint, ist noch so groß sein Schmerz;

    Drum statt des Weinens und der frommen Lieder

    Genügt' ihm Silber für die armen Brüder.


    

    Sein Kragen war stets voll von hübschen Dingen,

    Messern und Nadeln, schönen Fraun zu bringen.

    Auch seine Stimme war von gutem Klang;

    Er war geübt im Spiel und im Gesang.

    Und beim Erzählen trug er stets den Preis.

    Dann hatt' er einen Hals wie Lilien weiß

    Und war doch stark trotz einem Kriegeshelden.

    Die Schenken jeder Stadt könnt' er euch melden, 

    Kellner und Küfer sind im ganzen Rund

    Mehr als die Bettler ihm und Krüppel kund.

    Auch ziemt sich's nicht für einen würd'gen Mann,

    Sich mehr, als er es nicht vermeiden kann,

    Mit solchem kranken Volke zu beschmutzen;

    's ist nicht honnet und bringt auch keinen Nutzen.

    Viel besser ist als solches arme Pack,

    Wer was zu leben hat und Geld im Sack.

    Und überall, wo Vortheil er ersah,

    Stets höflich und bescheiden war er da.

    Er galt – denn Niemand war so tugendhaft –

    Als bester Bettler in der Brüderschaft.

    Ein Pachtgeld zahlt' er an sein Haus dafür:

    Kein andrer Bruder kam in sein Revier.

    Hatt' eine Wittwe keinen Schuh auch mehr,

    Sagt' er so süß sein: In principio her,

    Daß sie ihm noch den letzten Dreier gab;

    Mehr als sein Jahrgeld warf der Handel ab.

    Ereifert konnt' er bellen wie ein Spitz:

    Drum war er viel bei Schiedsgerichten nütz;

    Da sah ihm denn kein Mensch den Klostermann,

    Den armen Tropf mit schäb'ger Kutte an.

    Nein, wie ein Domherr, wie der Papst selbst trat

    Er auf in dickem wolligen Ornat.

    Steif wie 'ne Glocke stand um ihn das Kleid,

    Auch lispelt' er etwas aus Lüsternheit,

    So daß besonders süß sein Englisch klang.

    Wenn er die Harfe griff nach dem Gesang,

    So pflegt' er mit den Augen so zu zwinkern,

    Wie in der Winternacht die Sterne blinkern.

    Hubertus war der würd'ge Mönch genannt.


    

    Ein Kaufherr dann in scheckigem Gewand

    Kam hoch zu Roß; er trug 'nen Zwickelbart

    Und einen Bieberhut nach fläm'scher Art;

    Die Stiefeln zugehakt, fein säuberlich;

    Er sprach voll Nachdruck und höchst feierlich. 

    Stets blickte des Geschäfts Bedeutung durch.

    »Man müßte jedenfalls von Middelburg«,

    Meint' er, »bis Oriwell das Meer bewachen.«

    Viel Geld auch konnt' er an der Börse machen,

    Und seine Kunst betrieb er höchst gewandt.

    Man ahnte nicht, wie schief es mit ihm stand;

    So sicher wußt' er sein Geschäft zu führen

    Und Fordrung mit Kredit zu balanciren.

    Und in der That ein würd'ger Mann war dies.

    Doch weiß ich leider nicht mehr, wie er hieß.


    

    Dann ferner kam von Oxford ein Scholar,

    Der Logik schon studirt manch liebes Jahr;

    Sein Klepper war so dürr wie eine Leiter

    Und traun, es war auch nicht sehr fett der Reiter;

    Hohläugig kam er mir und nüchtern vor,

    Und fadenscheinig war sein Rockelor.

    Noch ward ihm keine Pfründe zum Gewinn,

    Und für ein weltlich Amt fehlt' ihm der Sinn.

    Denn lieber sah er, wenn am Bett ihm stand

    Ein Bücherhauf in roth und schwarzem Band

    Von Aristoteles' Metaphysik,

    Als reiche Kleider, Kurzweil und Musik.

    Doch, mocht' er selbst der Weisheit Stein ergründen,

    In seinem Koffer war kein Gold zu finden.

    Was er etwa empfing von Freundes Hand,

    Ward auf gelehrte Bücher gleich verwandt,

    Und im Gebet pflegt' er für die zu flehn,

    Die zum Studiren ihn mit Geld versehn.

    Mit Sorg' und Eifer lernt' er fort und fort;

    Er sprach niemals ein überflüssig Wort,

    Und was er sprach, war würdig, gut gewandt

    Und kurz und scharf und immer voll Verstand.

    Er ließ sich stets in Sittensprüchen hören,

    Er lernte gern, doch mocht' er gern auch lehren.


    

    Ein weiser Justitiarius war da,

    Den oft man an den Kirchenthüren sah. 

    Besonnen war er, schlau und sehr gewandt,

    Höchst angesehn, mit Ehrfurcht stets genannt.

    So weise war sein Wort, so voll Gewicht,

    Daß er zum Vorsitz oft im Schwurgericht

    Durch ein Patent bestallt ward und ernannt

    Ob seiner Wissenschaft, die weltbekannt.

    Er hatte Geld und Roben ganze Haufen,

    Kein Mensch verstand sich so wie er auf's Kaufen;

    Denn ihm war Freigut jeglich Ding fürwahr,

    So daß kein Grund ihn zu verdächt'gen war.

    So eifrig war kein Zweiter noch wie er,

    Und war er eifrig, schien er's doch noch mehr.

    Er zählte jeden Spruch und Rechtsfall auf

    Bis zu des Königs Wilhelm Zeit hinauf;

    Dazu bracht' er ein Protokoll zu Stand,

    Daß man kein Pünktchen dran zu tadeln fand.

    Auswendig konnt' er jedes Rechtsstatut.

    Sein Rock war grau melirt, einfach, doch gut,

    Ein streif'ger Seidengurt darum geschlagen.

    Mehr will ich nicht von seinem Anzug sagen.


    

    Ein Gutsherr ferner war in diesem Kreis,

    Sein Bart war stattlich und wie Maßlieb weiß;

    Vollblütig war sein Angesicht und roth;

    Er liebt' ein Gläschen Wein beim Morgenbrod.

    Vergnügen war ihm andere Natur;

    Er war ein echter Sohn des Epikur,

    Der ihn gelehrt: Vergnügtsein jederzeit

    Sei in der That vollkommne Seligkeit.

    Er hielt daheim ein glänzend großes Haus,

    Er war der St. Julian des ganzen Gau's.

    Sein Bier und Brod war kräftig stets und fein:

    In keinem Keller fand man bessern Wein.

    An Braten fehlt' es nie in seinem Haus,

    Von Fleisch und Fisch ging nie der Vorrath aus.

    Es schneite nur bei ihm von Trank und Speise

    Und Leckerbissen jeder Art und Weise, 

    Und mit den Jahreszeiten jedesmal

    Ward auch gewechselt seiner Speisen Wahl.

    Manch fettes Rebhuhn hielt er im Gehäge,

    Hecht und Karauschen in des Teiches Pflege,

    Und weh! dem Koch, war seine Sauce nicht

    Scharf und pikant und schmackhaft das Gericht.

    In seiner Halle stand zu jeder Zeit

    Gedeckt die Tafel und zum Mahl bereit.

    Als Herr und Fürst beherrscht' er die Session,

    Oft war er Grafschafts-Deputirter schon.

    Ein Dolch und eine seidne Börse hing,

    Wie Milch so weiß, in seinem Gürtelring.

    Sherif und Landvoigt war er vor der Zeit,

    Kein besserer Vasall war weit und breit.


    

    Dann war ein Zimmermann, ein Krämer hier,

    Ein Weber, Färber und ein Tapezier.

    Die waren einer Brüderschaft geweiht;

    Drum trugen alle sie ein gleiches Kleid.

    Man sah, es war noch neu und ungetragen.

    Auch war mit Messing nicht ihr Dolch beschlagen,

    Nein, ganz mit reinem Silber, blank und zart;

    Gürtel und Taschen von derselben Art.

    Sie schienen Bürger, würdig allzumal

    Der Rathsherrnbank in einem Gildesaal.

    Denn, sah man sie nach ihrem Wissen an,

    So paßte jeder sich zum Alderman,

    Und Hab und Gut war ihnen auch beschieden

    Und ihre Frauen wären's wohl zufrieden;

    Wären sie's nicht, so thäten sie nicht recht:

    »Madame« zu heißen, klingt fürwahr nicht schlecht.

    Und dann, wie schön, stets auf der Kirchentreppe

    Voranzugehn mit königlicher Schleppe.


    

    Sie führten einen eignen Koch auch mit,

    Der Hühner briet, das Fett vom Knochen schnitt,

    Für Salz und Pfeffer sorgt' und für Galgant

    Und trefflich sich auf Londner Ale verstand. 

    Er konnte rösten, schmoren, sieden, hacken

    Und Suppe kochen und Pasteten backen.

    Doch dünkte das mich um den Mann recht schade:

    Er hatt' ein Krebsgeschwür an seiner Wade –;

    Denn – Blanc-Manger bereitet' er am besten.


    

    Ein Seemann war auch da, fern aus dem Westen

    Von Dartmouth kam er, irr' ich mich nicht sehr,

    Er schleppte sich auf einem Miethsgaul her;

    Sein falt'ger Rock ging bis zum Knie ihm schier.

    Ein Dolch hing ihm herab vom Bandelier,

    Das sich vom Nacken unterm Arm her wand.

    Die Sommersonne hatt' ihn ganz verbrannt.

    Er schien ein lustiger Gesell zu sein;

    Auf der Bordeauxfahrt hat manch Schlückchen Wein

    Er sich gezapft, indeß der Kaufmann schlief.

    Mit seiner Tugend stand's ein wenig schief,

    * * * * *

    * * * * *

    Doch in der Kunst, die Flutzeit aufzufinden,

    Durch Strömungen und Küsten sich zu winden,

    Nach Sonn' und Mond das Fahrzeug recht zu leiten,

    Gab es gleich ihm zur See nicht einen zweiten.

    Klug, denk' ich, war er und von kecker Art,

    Ihm hatte mancher Sturm gezaust den Bart.

    Die Häfen kannt' er wohl in jedem Meere

    Von Gotland bis zum Kap von Finisterre,

    Den spanischen und den breton'schen Strand:

    »Die Magdalene« war sein Schiff genannt.


    

    Auch hatt' ein Doktor sich zu uns gesellt,

    Ein Arzt. Gewiß sprach keiner auf der Welt

    So klug von Medicin und Chirurgie.

    Er war gelahrt auch in Astronomie

    Und stundenlang übt' er des Patienten

    Geduld mit magischen Experimenten.

    Er wußte wirklich mit geschickten Händen

    Des Kranken Horoskop zum Glück zu wenden. 

    Der Krankheit Grund sah er mit Leichtigkeit,

    Ob Kälte, Hitze, Trockniß, Feuchtigkeit,

    An welchem Ort erzeugt, aus welchen Stoffen.

    Er war als Praktiker unübertroffen.

    Hatt' er des Uebels Wurzel erst erkannt,

    Ward gleich die Medicin auch angewandt.

    Ein Apotheker war ihm stets zu Händen,

    Um Droguen und Latwergen ihm zu senden;

    Sie hatten durch einander viel gewonnen;

    Die Freundschaft hatte nicht erst jüngst begonnen.

    Die Alten kannt' er: Aesculap voran

    Und Dioscorides und Rufus dann,

    Hippokrates, Hali und Gallien,

    Serapion, Rasis und Avicen,

    Averrhois, Damascenus, Constantin,

    Bernard und Gatisden und Gilbertin.

    In der Diät liebt' er nicht Ueberfluß,

    Er gab nur solche Speise zum Genuß,

    Die nahrhaft war und leicht zu digeriren.

    Nicht pflegt' er viel die Bibel zu studiren.

    Blutroth und blau liebt er sich anzuziehn,

    Mit Tafft gefüttert und mit Levantin.

    Nicht ein Verschwender war darum der Mann,

    Er sparte, was er in der Pest gewann.

    Gold gilt dem Arzt als ein Specificum,

    Ausnehmend liebte er das Gold darum.


    

    Ein gutes Weib war da; sie war nicht weit

    Von Bath; doch etwas taub, das that mir leid.

    Als Tuchfabrik war so berühmt ihr Haus,

    Sie stach am Markte Gent und Cypern aus.

    Kein Weib im Kirchspiel, die sich unterfing,

    Daß sie vor ihr zum Messehören ging.

    Und that es Eine, wurde sie so schlimm,

    Daß sie der Andacht ganz vergaß vor Grimm.

    Höchst prächtig saß ihr auf dem Kopf der Bund,

    Ich schwöre traun, er wog beinah zehn Pfund, 

    Zum mindesten, wie sie ihn Sonntags trug.

    Die Strümpfe waren scharlach, fein genug

    Und saßen stramm, die Schuhe neu und dicht.

    Rothbäckig, frisch und keck war ihr Gesicht.

    Ein wackres Weib ihr Lebelang sie war.

    Sie führte schon fünf Männer zum Altar;

    Wie sie sich sonst ergetzt in jüngern Tagen,

    Davon will ich für jetzt nichts weiter sagen.

    Dreimal ist sie zum heil'gen Grab gezogen,

    Durchschiffte manches fremden Stromes Wogen,

    War in Bologna, war im heil'gen Rom,

    War in St. Jago und im Kölner Dom.

    Sie hatte viel erlebt auf Wanderschaft;

    Doch wahr zu reden, sie war leckerhaft.

    Sie ritt auf einem Zelter leicht und gut

    Mit hübschem Schleier. Auf dem Kopf ihr Hut

    War wie ein Schild, wie eine Tartsche breit;

    Um ihre Hüften lag der Mantel weit,

    'nen scharfen Sporn trug sie an jedem Fuß.

    Sie lacht' und schwatzte nach dem ersten Gruß.

    Mit Liebestränken wußte sie Bescheid;

    Denn sie verstand den Spaß aus frührer Zeit.


    

    Ein guter Mann aus heil'gem Stand war dort;

    Ein Pfarrer war's aus einem kleinen Ort;

    Arm, und doch reich an Werken und Gedanken.

    Er war gelehrt und wollte sonder Wanken

    Das Evangelium Christi treu erklären

    Und die Gemeinde frommen Sinns belehren.

    Wohlwollend war er, immer dienstbereit

    Und voll Geduld in Widerwärtigkeit.

    Das zeigt' er oft, wenn schwer er ward versucht.

    Um seinen Zehnten hat er nie geflucht.

    Nein, lieber schenkt' er selber voll Erbarmen

    Von den Gebühren noch den Kirchspielarmen,

    Ja selbst von seinem eignen Hab' und Gut.

    Bei Wen'gem lebt' er mit vergnügtem Muth. 

    Weit war sein Kirchspiel und fernhin zersplittert

    Und doch, wie sehr es regnet und gewittert,

    Blieb er bei Siechthum und bei Mißgeschick

    Die Fernsten zu besuchen nicht zurück –

    Zu Fuß, in seiner Hand den Wanderstab.

    Das Beispiel, das er der Gemeinde gab,

    War, erst zu handeln und hernach zu lehren.

    So pflegt' er Gottes Worte zu erklären.

    Und dieses Gleichniß knüpft' er noch daran:

    »Wenn Gold verrostet, was thut Eisen dann?

    Denn, ist ein Priester schlecht, dem wir vertraun,

    Wie darf man erst auf simple Laien baun!

    Und schmählich, wenn es so befunden wird,

    Daß rein die Herde, doch voll Schmuz der Hirt.

    Der Priester sollte stets ein Beispiel geben

    Von Reinheit, daß die Schafe danach leben.«


    

    Auch gab er seine Pfründe nicht auf Pacht,

    Verließ die Herde nicht in Sumpf und Nacht,

    Um selbst nach London und St. Pauls zu laufen

    Und einen Seelenmessedienst zu kaufen.

    Er zog auch nicht mit Brüderschaften aus,

    Er blieb daheim und nahm in Acht das Haus,

    Daß sich kein Wolf in seinen Stall verirrte;

    Er war kein Miethling: nein, ein guter Hirte.

    Und, war er gleich ein frommer, heil'ger Mann,

    So ließ er doch nicht hart den Sünder an,

    Nie war sein Wort voll Hochmuth, nie voll Wuth,

    Nein, schonend war er stets und sanft und gut;

    Die Reuigen dem Himmel zu gewinnen

    Durch gutes Beispiel, war sein ganzes Sinnen.

    Nur, wenn er einen ganz verstockten fand,

    – War er von niederm oder hohem Stand –

    Dem wollt' er die Leviten scharf verlesen:

    Ein beßrer Priester traun ist nicht gewesen.

    Er haschte nicht nach Pomp und Eitelkeit,

    That mit Gewissensskrupeln sich nicht breit, 

    Was Christus sammt den zwölf Aposteln sprach,

    Das lehrt' er; doch zuerst that er danach.

    Ein Pflüger war mit ihm; das war sein Bruder.

    Der hatte Mist geladen manches Fuder,

    Und plackte redlich sich, war treu und gut

    Und lebte fromm und mit zufriednem Muth.

    Er liebte Gott zuerst von ganzem Herzen,

    Zu jeder Zeit, ja selbst in Noth und Schmerzen

    Und seinen Nächsten wie sich selbst alsdann.

    Er wollte gern für jeden armen Mann

    Um Christi willen, ohne Lohn zu haben,

    Wenn er's vermochte, dreschen oder graben.

    Den Zehnten zahlt' er pünktlich jederzeit

    Von seiner Hab' und seiner Handarbeit.

    Auf einer Stute ritt er, und im Kittel.


    

    Noch war ein Müller und ein Kirchenbüttel,

    Ein Ablaßkrämer und Verwalter hier,

    Ein Stiftsfaktor und ich, das waren wir.


    

    Der Müller war ein Kerl von tücht'gem Mark,

    Von Muskeln und von Knochen mächtig stark.

    Das zeigt' er wohl: In jedem Ringerkreis

    Trug er den Hammel stets davon als Preis;

    Ein dicker Knorr, kurz, in den Schultern breit,

    Hob jede Thür aus und mit Leichtigkeit,

    Ja rannte sie wohl mit dem Schädel ein.

    'nen Bart hatt' er, ganz fuchsroth, wie ein Schwein,

    Breit wie ein Spaten unten abgeschnitten,

    Und recht auf seiner Nasenspitze Mitten

    Stand eine Warze, Haare drauf, genau

    Wie Borsten an den Ohren einer Sau.

    Die Nasenlöcher waren schwarz und wild

    Und an der Seite trug er Schwert und Schild.

    Weit wie ein Ofen that sich auf sein Mund,

    Und schwadroniren konnt' er aus dem Grund.

    An Schmuz und Zoten hatt' er sein Ergetzen;

    Er stahl das Korn und nahm dreimal die Metzen. 

    Bei Gott, sein Daumen machte Gold und Grütze,

    Er ging in weißem Rock und blauer Mütze.

    Den Dudelsack verstand er gut zu blasen

    Und bracht' uns schier durch die Musik zum Rasen.


    

    Ein art'ger Schaffner war auch da vom Tempel,

    Den nehme jeder Käufer zum Exempel,

    Der billig gern für gute Speise sorgte,

    Denn ob er baar bezahlte, ob er borgte,

    Er zeigte sich im Einkauf so gewandt,

    Daß er dabei sich immer reicher fand.

    Nun, ist das eine Gnade nicht von Gott,

    Daß solches schlichten Mannes Witz zu Spott

    Die Weisheit vieler Hochgelahrten macht?

    Er hatte mehr als dreißig Herr'n in Acht

    Zu nehmen, Rechtsgelehrte, höchst gescheidt,

    Davon ein gutes Dutzend jederzeit

    Geschickt verwaltet hätten Rent' und Land

    Für jeden großen Herrn in Engelland,

    Daß er vom eignen Erbgut ehrenvoll

    Und schuldenfrei – macht' er's nicht gar zu toll –

    Oder so sparsam lebte, wie er wollte

    Und, wenn das Unglück sich ereignen sollte,

    Aus Noth befreien einen ganzen Kreis –

    Die führte der Herr Schaffner all' auf's Eis.


    

    Dann der Verwalter, hagerer Statur

    Und glatt rasirt, cholerisch von Natur.

    Sein Haar war um die Ohren weggeputzt

    Und vorn wie bei den Priestern kurz gestutzt.

    Höchst dürr und länglich war sein Lendenpaar

    Wie Hopfenstangen: Waden unsichtbar.

    Speicher und Böden hielt er so im Stand,

    Daß der Revisor nichts zu mäkeln fand.

    Wohl konnt' er nach der Trockniß und dem Regen

    Schon den Ertrag der Saat vorher erwägen.

    Des Herren Rosse, Rinder, Schäferei,

    Geflügel, Schweine, Kornhaus, Milcherei – 

    Darüber mußte er Verwaltung pflegen

    Und laut Kontrakt alljährlich Rechnung legen,

    Seitdem sein Brodherr zwanzig Jahr alt war,

    Und immer stimmt' es ohne Rest auf's Haar.

    Nicht wagten Büttel, Hirt noch Knecht zu sagen,

    Was er mit List und Ränken unterschlagen;

    So lebten sie vor ihm in Angst und Graus.

    Er hatt' auf einer Haid' ein schönes Haus;

    Von Bäumen grün umschattet war der Ort.

    Er kaufte immer besser als sein Lord.

    Er war mit eignem Vorrath wohl versehn,

    Verstand dem Herrn fein um den Bart zu gehn

    Und lieh und gab ihm von dem eignen Gut,

    Nahm Dank dafür und doch noch Rock und Hut.

    Ein gut Geschäft lernt' er in jungen Jahren:

    Er war im Zimmerhandwerk wohl erfahren.

    Auf einem Apfelschimmel kam er an,

    Auf einem tücht'gen Gaul. Scott hieß der Mann.

    Er ritt in langem blauen Oberkleide

    Und trug ein altes Schwert mit rost'ger Schneide.

    Von Norfolk war er, wie mir wohl bekannt,

    Aus einer Stadt, die Baldeswell genannt.

    Er war geschürzt gleich einem Klostermann

    Und ritt im Zuge immer hintenan.


    

    Der Büttel dann vom geistlichen Gericht

    Mit feuerrothem Cherubimsgesicht,

    Die Augen klein, die Haut unrein und grützig;

    Kein Sperling war so lüstern und so hitzig.

    Mit schäb'gem Bart und kahlen Augenbraun

    War sein Gesicht der Kinder Schreck und Graun.

    Nicht Schwefel, Bleiweis, Tartarustinktur,

    Nicht Borax und Latwerge noch Merkur,

    Noch all die Salben, die am schärfsten ätzen,

    Konnten die Mäler aus dem Antlitz wetzen

    Oder die dicken Beulen von den Backen.

    Er mochte gern sich Lauch und Zwiebeln hacken 

    Zum Wein; er liebt' ihn stark und roth wie Blut;

    Dann schwadronirt' und schrie er wie in Wuth.

    Und war er erst recht voll von süßem Wein,

    Dann sprach kein andres Wort er als Latein.

    Zwei bis drei Phrasen hatt' er wo erwischt,

    Die wurden stets von neuem aufgetischt.

    Kein Wunder; hört' er's doch den ganzen Tag.

    Ihr wißt ja wohl, auch eine Elster mag

    Gelehrt parliren just wie ein Prälat.

    Doch wenn man ihm ein wenig näher trat,

    Dann war auch gleich zu Ende sein Latein;

    Dann konnt' er nur: Quaestio quid juris? schrein.

    Er war ein höflich, freundlich Stück Gesinde,

    Ich zweifle, daß man einen bessern finde.

    Er ließ auch gerne für ein Fläschchen Wein

    Bei lust'gen Burschen fünfe grade sein,

    Hielt Einer auch ein Jahr bei sich 'nen Schatz.

    Ganz insgeheim rupft' er auch einen Spatz:

    Er sagte wohl zu lustigen Gesellen:

    »Ihr müßt euch nicht gleich so gefährlich stellen,

    Wenn wirklich auch es Kirchenflüche blitzt –

    Wenn nicht die Seel' euch in der Börse sitzt.

    Die Börse freilich ist die Marterstelle,

    Die Börs' ist des Archidiakon's Hölle.«

    Doch das sind lügnerische Prahlerein:

    Vor Flüchen muß in Angst ein Sünder sein.

    Ein Fluch verdammt, wie Segnungen erlösen.

    Auch ein Significavit ist vom Bösen.


    

    Auf seine eigne Trift nahm er die Schaar

    Der jungen Dirnen, droht' einmal Gefahr,

    Und gerne ward sein guter Rath benutzt.

    Mit einem Kranz hatt' er sein Haupt geputzt,

    So groß wie man sie sieht an Bierhausladen,

    Und statt des Schildes trug er einen Fladen.


    

    Mit ihm kam auch der Ablaßkrämer an

    Von Ronceval, sein Freund und sein Kumpan. 

    Er war aus Rom gekommen noch nicht lange

    Und sang: »Komm, Liebe, daß ich dich umfange!«

    Der Büttel ließ dazu den Grundbaß brummen,

    Dagegen jede Orgel muß verstummen.

    Des Krämers Haar – es war so gelb wie Wachs –

    Hing schlaff in Streifen wie gekämmter Flachs.

    Lothweise ließ er es von beiden Seiten

    Sich über seine Schultern hin verbreiten.

    Dünn lag es, hie und da ein kleiner Zopf;

    Aus Eitelkeit blieb unverhüllt sein Kopf.

    Die Schaube lag verpackt im Mantelsack.

    Er meint', er ritt' im neuesten Geschmack.

    Auf losem Haar saß nur die Mütze trotzig;

    Er hatte Hasenaugen, starr und glotzig.

    Ein heil'ges Schweißtuch hatt' er angesteckt.

    Sein Mantelsack lag vor ihm ausgestreckt

    Randvoll von röm'schem Ablaß, frisch und heiß.

    Ein feines Stimmchen hatt' er wie 'ne Geiß.

    Von seinem Barte wurd' er nicht genirt;

    Er war so glatt, als wär' er erst rasirt.

    Ein Wallach war er oder eine Stute.

    Doch sein Geschäft war auf der ganzen Route

    Von Berwick bis nach Ware weitaus das beste.

    Aus eines alten Bettbezuges Reste

    Macht' er den Schleier, den Maria trug.

    Ein Stück auch zeigt' er von dem Segeltuch,

    Womit St. Petrus auf dem Meere ging,

    Bis Christus ihn in seinem Arm empfing.

    Er hatt' ein Kreuz von Tomback voll von Steinen,

    In einem Glase Knochen auch von Schweinen.

    Mit den Reliquien, wenn fern im Land

    Er einen armen Pfarrer wohnen fand,

    Nahm er mehr Geld ab solchem armen Mann,

    Als jener in zwei Monaten gewann.

    So machten Trug und Faxen solches Laffen

    Den Pfarrer und das Volk zu seinem Affen. 

    Er war gleichwohl, die Wahrheit zu gestehn,

    Als Prediger berühmt und angesehn.

    Er las geschickt Episteln und Historien

    Und sang am allerbesten Offertorien.

    Er wußte wohl, daß gleich nach dem Gesang

    Die Predigt folgt, und gierig nach dem Klang

    Des Silbers wetzt' er kräftig seine Zunge

    Und sang sein Lied in lautem kräft'gem Schwunge.


    *


    

    So gab ich euch denn in der Kürze kund

    Den Stand, die Tracht, die Zahl und auch den Grund,

    Warum zu Southwark solcher Gäste Schaar

    Versammelt in der netten Schenke war,

    Die » Heroldsrock« man nennt; sie liegt ganz dicht

    Neben der Glocke. Jetzt geb' ich Bericht,

    Wie wir, nachdem wir eingekehrt, die Nacht

    Im Wirthshaus mit einander zugebracht.

    Hernach erzähl' ich dann von unsrer Reise

    Und unsrer ganzen Wallfahrt Art und Weise.

    Doch bitt' ich erst von eurer Höflichkeit,

    Daß ihr es nicht als Ungezogenheit

    Mir auslegt, muß ich euch ganz einfach sagen,

    Wie Jeder sprach und wie er sich betragen,

    Und halt' ich treu an ihre Worte mich;

    Denn selber wißt ihr ja so gut wie ich,

    Daß, wenn man einem Andern nacherzählt,

    Man pflichtgemäß dieselben Worte wählt

    Wie Jener und sich möglichst an ihn lehnt,

    Und spräch' er noch so roh und lang gedehnt.

    Sonst müßte man die Wahrheit ja verhehlen,

    Vieles erfinden oder neu erzählen.

    Auch nicht dem eignen Bruder zu gefallen

    Verschweige man ein einzig Wort von allen.

    Selbst Christus in der heil'gen Schrift sprach breit

    Und sicher nicht aus Unbeholfenheit. 

    Auch Plato sagt (für die, so ihn verstehn):

    Verschwistert müssen Wort' und Thaten gehn.

    Und ferner bitt' ich, mir es zu vergeben,

    Hab' ich nicht Jedem seinen Platz gegeben,

    Der ihm gebührt nach Rang und Würdigkeit;

    Denn leider reicht mein armer Witz nicht weit.


    

    Der Wirth hatt' es uns recht bequem gemacht

    Und uns alsbald das Abendbrod gebracht.

    Die Speisen waren sämmtlich von den besten;

    Der Wein war stark und schmeckte gut den Gästen,

    Und unser Wirth nahm stattlich gnug sich aus

    Für einen Marschall im vornehmsten Haus.

    Von breitem Wuchs, mit steifem Augenpaar;

    Kein schmuckrer Bürger ist in Chepe fürwahr.

    Keck war sein Wort und klug und wohl durchdacht;

    Nichts fehlt' ihm, was den Mann zum Manne macht.

    Er war zudem auch ein recht heitrer Mann

    Und gleich nach Tisch fing er zu spaßen an.

    Wir eilten unsre Zeche zu entrichten,

    Da gab er uns die lustigsten Geschichten

    Und sprach zuletzt: »Herrschaften, ohne Scherzen,

    Willkommen heiß' ich euch von ganzem Herzen;

    Denn, meiner Treu' ich lüge nicht, es war

    So werthe Kompanei dies ganze Jahr

    Zusammen nicht in meinem Haus wie jetzt.

    Wüßt' ich nur wie, ich hätt' euch gern ergetzt.

    Auf sondre Kurzweil bin ich recht bedacht,

    Die euch gefällt und keine Kosten macht.

    Ihr geht nach Canterb'ry; mag Gott euch lenken,

    Der heil'ge Märtyrer euch Gnade schenken.

    Und sicherlich, ihr werdet auf dem Weg

    Die Zeit verthun mit Scherz und mit Gespräch.

    Denn das kann wahrlich kein Vergnügen sein,

    Stumm vor sich hinzureiten wie ein Stein.

    Drum möcht' ich euch erheitern, wie gesagt,

    Und etwas thun, was Jedermann behagt. 

    Wenn ihr es sämmtlich euch nicht laßt verdrießen,

    Einmüthig meinem Rath euch anzuschließen,

    Und – wenn wir ausziehn mit dem frühsten Tage –

    Alles genau zu thun so wie ich sage,

    Dann schlagt (ich schwör's bei meines Vaters Grab),

    Wenn ihr nicht lustig seid, den Kopf mir ab.

    Nun hebt die Hand aus ohne mehr zu sagen.«


    

    Wir brauchten weiter nicht herum zu fragen,

    Wir wußten Beßres doch nicht zu ermitteln,

    Gaben ihm Beifall ohne viel zu kritteln

    Und baten ihn, sein Urtheil kund zu thun.


    

    »Herrschaften«, sprach er, »gebet Achtung nun;

    Doch bitt' ich sehr, daß Keiner mich verlache;

    Denn klar und baar ist dies die ganze Sache,

    Daß Jeder von euch, um den Weg zu kürzen,

    Die Reise soll mit zwei Geschichten würzen,

    Zwei auf dem Weg nach Canterbury hin

    Und zwei erzählen, wenn wir heimwärts ziehn.

    Ihr mögt zum Stoff ein Abenteuer wählen,

    Und wer von euch am besten wird erzählen,

    Wer sich hervorthut vor der ganzen Zahl

    Durch guten Witz und treffende Moral,

    Der soll ein Abendbrod auf Aller Kosten

    Empfahn auf diesem Platz, an diesem Pfosten,

    Wenn wir von Canterbury wiederkehren.

    Denn um die Lustigkeit noch zu vermehren,

    Will herzlich gern ich selber mit euch reiten,

    Ganz für mein eigen Geld und euch geleiten,

    Und wagt Wer, meinem Wort zu widersprechen,

    Der zahlt für uns des ganzen Weges Zechen.

    Nun sagt mir ohne viel Weitschweifigkeit,

    Ob mit dem Plan ihr einverstanden seid;

    Dann rüst' ich mich dazu bei guter Zeit.«

    Wir stimmten ein und schworen unsern Eid

    Mit frohem Herzen; ja, wir baten ihn,

    Er möchte sich der Mühe unterziehn 

    Und übernehmen die Kommandantur,

    Unsrer Geschichten Urtheil und Censur,

    Den Preis bestimmen für das Abendessen

    Und Alles regeln ganz durch sein Ermessen;

    In Groß- und Kleinem mit Einstimmigkeit

    Sei'n wir zu folgen seinem Wort bereit.

    Nun ward zum Abendtrunk der Wein gebracht.

    Wir tranken noch, sagten uns gute Nacht,

    Und rasch zu Bette ging dann Jedermann.


    

    Als früh der Tag zu dämmern nur begann,

    Auf sprang der Wirth – er war der Hahn des Zugs –

    Und sammelte die ganze Herde flugs.


    

    In etwas scharfem Paß ging es dann fort,

    Bis wir erreicht St. Thomas' Badeort.

    Da hielt der Wirth zuvörderst an sein Pferd

    Und sprach: »Ihr Herrn, wenn's euch beliebt, so hört.

    Wenn ihr euch euers Worts gleich mir besinnt

    Und Nacht- und Morgenlied im Einklang sind,

    Laßt sehn, wer wird zuerst sein Märlein sagen.

    So wahr mir Bier und Wein stets mag behagen,

    Soll der, so gegen meinen Spruch sich wehrt,

    Bezahlen, was wir unterwegs verzehrt.

    Drum zieht das Loos, bevor wir gehn von hinnen,

    Und wer das kürzste trifft, der soll beginnen.«


    

    »Herr Ritter«, sprach er, »gnäd'ger Herr und Lord,

    Zieht euer Loos; ihr gabt mir euer Wort.

    Tretet heran«, sprach er, »Frau Priorin,

    Ihr, Herr Scholar, laßt euren scheuen Sinn,

    Studirt jetzt nicht; legt Hand an, Jedermann.«


    

    Drauf Jeglicher sein Loos zu ziehn begann;

    Und, kurz zu sagen, wie es wirklich fiel,

    – War es der Zufall oder Schicksals Spiel –

    Die Wahrheit ist, den Ritter traf das Loos.

    Drob war die Freude und der Jubel groß.

    So mußt' er denn erzählen, das war klar,

    Wie abgemacht und wie versprochen war. 

    Ihr wißt das ja. Was soll ich weiter sagen?

    Der gute Mann sah, wie die Sachen lagen,

    Und da er weise war und stets bereit

    Sein Wort zu halten mit Gutwilligkeit,

    Sprach er: »Da so das Spiel den Lauf genommen,

    In Gottes Namen, sei das Loos willkommen.

    Laßt uns denn weiter ziehn und hört mein Wort.«

    Drauf ritten wir vereint des Weges fort,

    Und er begann mit heiterster Geberde

    Zu reden, wie ich euch berichten werde.

  


  Die Erzählung des Ritters
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    Es war einmal, wie alte Sagen melden,

    Ein Herzog; Theseus nannte man den Helden.

    Herr und Gebieter war er von Athen,

    Als Krieger seiner Zeit höchst angesehn;

    Es war kein größrer in der Welt bekannt.

    Erobert hatt' er schon manch reiches Land.

    Mit List und Tapferkeit hat er bekriegt

    Das Weiberreich und endlich ganz besiegt,

    Das weiland ward geheißen Scythia.

    Die junge Königin Hippolyta

    Führt' er als Gattin heim aus diesem Streit

    Mit vielem Pomp und großer Festlichkeit.

    Emilie zog mit ihr, ihr Schwesterlein.

    So im Triumph mit Siegesmelodei'n

    Mag nach Athen der edle Herzog reiten

    Und all sein Heer in Waffen ihn begleiten.


    

    Ja, hielt' es mich nicht gar zu lange auf,

    Erzählt' ich gern den völligen Verlauf,

    Wie Theseus sich mit ritterlicher Macht

    Das Reich der Weiber unterthan gemacht;

    Auch von den großen Schlachten würd' ich sagen,

    Worin die Amazonen er geschlagen;

    Und wie belagert ward Hippolyta,

    Die tapfre Königin von Scythia; 

    Wie ihre Hochzeit festlich ward begangen

    Und von dem Tempel, da sie ward empfangen.

    Doch Alles dies muß ich zur Seite stellen:

    Ich hab' ein großes Feld noch zu bestellen,

    Und schwach nur sind die Stier' an meinem Pflug;

    Meine Geschichte ist noch lang genug.

    Auch will ich keinen der Gesellschaft hindern

    Und seine Zeit ihm zum Erzählen mindern.

    Laßt sehn, wer wird das Abendbrod gewinnen,

    Drum wo ich abbrach, will ich neu beginnen.


    

    Der Herzog, dessen ich Erwähnung that,

    Als er beinahe schon die Stadt betrat

    In hohem Muth, mit Siegesglanz geschmückt,

    Gewahrt, da er zur Seite grade blickt,

    Wie eine Damenschaar in einer Reih'

    Am Weg hin knieet, immer zwei und zwei

    Hinter einander, schwarz gekleidet alle.

    Sie schrei'n und jammern mit so lautem Schalle:

    Kein Mensch auf Erden kann in Wahrheit sagen,

    Er hörte je so jammerhaftes Klagen.

    Und nimmer wollten sie vom Schreien lassen,

    Sie mußten erst des Herzogs Zügel fassen.

    »Wer seid ihr, die den festlichen Empfang

    Ihr so mir stört mit Schrei'n und Klaggesang?«

    Sprach Theseus, »treibt Mißgunst etwa und Neid

    Auf meinen Ruhm euch, daß ihr also schreit?

    Hat Jemand euch mißhandelt und beleidigt,

    So sprecht! Wohl findet sich, der euch vertheidigt.

    Und weshalb habt ihr schwarze Kleider an?«


    

    Worauf die älteste der Schaar begann –

    Todtbleich, sie konnte kaum vor Ohnmacht stehn;

    Ein Jammer war's zu hören und zu sehn –:

    »O Herr, dem das Geschick ein glorreich Leben

    Und Sieg und Ruhm in Fülle hat gegeben,

    Nicht neiden wir dir deine Kriegesehren,

    Doch flehen wir uns Beistand zu gewähren. 

    Habe mit unserm Mißgeschick Erbarmen

    Und laß aus Edelmuth, zum Trost uns Armen,

    Ein Tröpfchen Mitleid auf uns niederfallen.

    Denn, Herr, es ist hier keine von uns Allen,

    Die Königin nicht oder Fürstin war.

    Jetzt sind wir eine jammerhafte Schaar.

    Wohl sorgt dafür Fortuna's falsches Rad,

    Daß keines Standes Glück Bestehen hat.

    So haben wir, um dir uns vorzustellen,

    Hier an der Göttin Gnade Tempelschwellen

    Schon volle vierzehn Tage zugebracht.

    Nun hilf uns, Herr, es liegt in deiner Macht.

    Ich Aermste, jetzt in Thränen und in Qual,

    War einst des Königs Kapaneus' Gemahl,

    Der fiel vor Theben; Fluch auf jenen Tag!

    Und Alle, die wir jetzt in Ungemach

    Mit Wehgeschrei bestürmen deine Ohren,

    Wir haben unsre Männer dort verloren,

    Als unser Heer vor jener Veste lag.

    Nun ließ der alte Kreon – Weh der Schmach! –

    Der Herr und Fürst von Theben ist zur Zeit,

    Erfüllt von Haß und Ungerechtigkeit,

    Er ließ, um seiner Tyrannei zu fröhnen

    Und noch die todten Leiber zu verhöhnen,

    Die Leichen unsrer Herrn, die dort erschlagen,

    Auf einen Haufen hoch zusammentragen,

    Und will in keiner Weise jetzt gestatten,

    Sie zu verbrennen oder zu bestatten,

    Nein, giebt den Hunden sie zum Fraß aus Hohn.«


    

    Und kaum gesagt, so lagen Alle schon

    Platt auf dem Grund und schrieen jämmerlich:

    »Erbarme der elenden Frauen dich

    Und laß ins Herz dir unsern Kummer dringen.«

    Und rasch vom Roß sah man den Herzog springen;

    Ihr Wort ergriff sein mitleidsvolles Herz;

    Er wähnt', es müsse brechen ihm vor Schmerz, 

    Als er, die jüngst noch waren so beglückt,

    So elend sah und so von Noth bedrückt.

    Er hob sie auf, umfing sie mit den Armen,

    Tröstete sie mit herzlichem Erbarmen

    Und schwor 'nen Eid bei seiner Ritterschaft,

    Er wolle gleich aufbieten alle Kraft,

    An dem Tyrannen Kreon sie zu rächen.

    Das ganze Volk der Griechen solle sprechen,

    Es sei von Theseus Kreon so bedient,

    Wie Einer, der den Tod mit Fug verdient.

    Und eiligst, ohne mehr sich aufzuhalten,

    Ließ er gen Theben sein Panier entfalten

    Und machte Kehrt mit seinem Heerestroß.

    Er wollte jetzt zu Fuß nicht, noch zu Roß

    Heimziehn. Es wurde kaum nur Rast gemacht.

    Er zog des Weges fort dieselbe Nacht,

    Sandte die Königin Hippolyta

    Zusammt der schönen Maid Emilia

    In ihre neue Heimat nach Athen

    Und ritt davon, ohne sich umzusehn.


    

    Mars' rothes Bild erstrahlt mit Schild und Lanze

    Im weißen Banner breit mit solchem Glanze,

    Daß auf und ab es flimmert durch das Feld,

    Und die Standarte, dem Panier gesellt,

    Zeigt Kreta's Minotaur aus Gold geschlagen

    In voller Pracht, den Theseus einst erschlagen.

    So ritt der Fürst, der Held im Siegesruhme,

    Des eignen Ritterheeres schönste Blume,

    Bis er gen Theben kam, wo er ein Feld

    Sich auswählt, das zum Kampf er passend hält.

    Doch, weitrer Worte mich zu überheben,

    Er ficht mit Kreon selbst, dem Herrn von Theben,

    Erlegt ihn ritterlich in offner Schlacht,

    Jagt in die Flucht die ganze Heeresmacht,

    Nimmt auch mit Sturm die Festung selbst hernach,

    Reißt Wall und Mauer ein und Dach und Fach 

    Und giebt die Leichen dann den Damen allen

    Von ihren Eheherrn, die dort gefallen,

    Sie zu bestatten nach dem Brauch der Zeit.


    

    Doch führte die Erzählung mich zu weit,

    Wollt' ich vom Jammer und den Weheklagen

    Der Frauen an dem Scheiterhaufen sagen,

    Oder der großen Ehre, die den Damen,

    Als Abschied sie von ihm zu nehmen kamen,

    Theseus erwies, der edle Siegesheld.

    Auf Kürze hab' ich meinen Sinn gestellt.


    

    Als so des werthen Herzogs Theseus Hand

    Kreon erlegt und Thebens Stadt verbrannt,

    Hat er die Nacht gerastet auf dem Plan

    Und mit dem Land, wie ihm beliebt, gethan.

    Die Marodeure übten nach der Schlacht

    Mit Eifer ihr Geschäft und mit Bedacht:

    Im Leichenhaufen wühlten sie umher,

    Und plünderten die Kleider und die Wehr.

    Und so geschah es, daß mit schweren Wunden

    Bedeckt ein Jünglingspaar dort ward gefunden,

    Zwei Ritter bei einander liegend, beide

    In gleichem reich geschmückten Kampfgeschmeide.

    Der eine hieß Arcitas, wie sich fand,

    Der andere war Palamon genannt.

    Man konnte lebend nicht noch todt sie nennen;

    Doch waren sie am Wappenrock zu kennen.

    Der Herold konnte ganz bestimmt erklären,

    Daß von Thebanschem Königsblut sie wären,

    Söhne von Schwestern aus dem Königshause;

    So zog man sie denn aus dem Leichengrause

    Und trug sie sänftlich in das Feldherrnzelt

    Des Theseus, der für sie kein Lösegeld

    Annahm, vielmehr sie nach Athen zur Haft

    Hingab und ewiger Gefangenschaft.

    Und als der werthe Herzog dies gethan,

    Nahm er sein Heer und ritt heimwärts die Bahn 

    Mit Lorbeer als ein Siegesheld bekränzt.

    Da lebt er nun von Freud' und Ruhm umglänzt

    Sein Lebelang. Was soll ich weiter sagen?


    

    Im Burgverließ mit Kummer und mit Klagen

    Wohnen daselbst Arcit und Palamon

    Für immer. Gold erlöst sie nicht davon.


    

    Und Tag' und Jahre gingen so vorbei,

    Bis eines Morgens es geschah, im Mai,

    Daß sie, die schöner als die Lilie

    Auf grünem Schaft zu schaun, Emilie,

    Frischer als Maienblüthen, jüngst erschlossen

    (Denn mit der Rose Roth war sie umgossen;

    Ich weiß nicht, wer von beiden schöner war)

    Noch vor dem Tag aufstand, wie immerdar

    Sie pflegte; völlig war sie angezogen.

    Der Mai ist trägen Schläfern nicht gewogen,

    Er stachelt jedes zarte Herz mit Macht

    Und weckt es aus dem Schlafe noch bei Nacht

    Und spricht: Steh auf, mir Huldigung zu schenken.

    Dieß ließ Emilien auch daran denken,

    Dem Mai zu huldigen und aufzustehn.

    In sauberm Kleid war frisch sie anzusehn,

    In Flechten hing der blonden Haare Zier

    Hinten herunter eine Elle schier.

    So trieb sie, da die Sonne aufgegangen,

    Im Garten zu lustwandeln ihr Verlangen.

    Sie sammelte sich Blumen roth und weiß,

    Flocht für ihr Haupt sich einen Kranz mit Fleiß

    Und wie ein Engel sang sie himmlisch süß.

    Der große Thurm, des Schlosses Burgverließ

    Mit starken Mauern, dick und riesenhaft,

    (Die beiden Ritter saßen dort in Haft,

    Davon mein Lied noch ferner giebt Bericht)

    Er grenzte an des Gartens Mauer dicht,

    In dem bei ihrem Spiel Emilie war.


    

    Hell war die Sonne und der Morgen klar, 

    Als Palamon in Haft und tiefem Gram

    Von seinem Kerkermeister Urlaub nahm.

    Zu einer Kammer hoch hinaufzugehn,

    Von wo die ganze schöne Stadt zu sehn

    Und auch der Garten mit den grünen Bäumen.

    Dort ging Emilie in den luft'gen Räumen,

    Die frische, klare, spielend auf und ab.

    Und Palamon, in seines Kerkers Grab

    Ging traurig hin und wieder durch die Kammer

    Und klagte zu sich selbst in Noth und Jammer:

    »Weh, daß ich je das Licht der Welt erblickte!«


    

    Da fiel (ich weiß nicht, ob es Zufall schickte)

    Durch seines Kerkers dichte Eisenbarren,

    Die vor dem Fenster lagen breit wie Sparren,

    Es fiel sein Blick hin auf Emilia;

    Da fuhr er auf und schrie erschrocken: Ah!

    Als wär' ein Stich ihm durch das Herz gedrungen.


    

    Arcit, der bei dem Schrei emporgesprungen,

    Rief: »Vetter mein, was faßt dich für ein Graus?

    Du siehst so bleich und todtenähnlich aus.

    Was schreist du so? Wer thut dir was zu leid?

    Um Gotteswillen, mit Ergebenheit

    Laß uns die Haft, die nicht zu ändern, tragen,

    Da uns das Schicksal einmal so geschlagen.

    Ein widriger Aspekt, der böse Blick

    Saturns hat uns gebracht dies Mißgeschick.

    So stand der Himmel schon, als wir geboren,

    Und hätten wir dagegen uns verschworen,

    Wir müßten's tragen; anders ist es nicht.«


    

    Und Palamon antwortet ihm und spricht:

    »Mein lieber Vetter, laß die Rede sein:

    Ganz falsche Dinge bildest du dir ein.

    Nicht dies Gefängniß ließ mich also schrein;

    Verwundet ward ich durch das Auge mein

    Tief in das Herz, daß ich dem Tode nah.

    Die Schönheit einer Dame, die ich sah, 

    Die dort im Garten wandelt auf und ab,

    Sie ist's, die mir den Grund zum Schreien gab.

    Ist's eine Göttin, ist es eine Frau?

    Nein, Venus ist es, prüf' ich sie genau.«


    

    Und auf die Kniee warf er sich alsbald

    Und rief: »Frau Venus, wenn in der Gestalt

    In diesen Garten du herniedersteigst,

    Und unserm kummervollen Blick dich zeigst,

    Hilf, daß aus dem Gefängniß wir entkommen!

    Doch hat das Schicksal diesen Lauf genommen

    Durch ew'gen Spruch, daß wir hier sterben müssen,

    So laß es unser edles Haus nicht büßen,

    Das so durch Tyrannei ist unterdrückt.«


    

    So er; da hat Arcitas auch erblickt

    Die Dame, wie sie wandelt hin und her.

    Und ihre Schönheit traf sein Herz so sehr,

    Daß, schmerzten bitter Palamon die Wunden,

    Er gleichen oder größern Schmerz empfunden.

    Und seufzend sprach er und mit bangen Klagen:

    »O, wie die frische Schönheit mich geschlagen

    Von ihr, die dort umher im Garten irrt.

    Wenn mir nicht ihre Huld und Gnade wird,

    Daß wenigstens mir freisteht sie zu sehn, –

    Was sag' ich mehr? – dann ist's um mich geschehn!


    

    Als diese Worte Palamon vernimmt,

    Sieht er voll Wuth ihn an und spricht ergrimmt:

    »Meinst du das ernsthaft, oder willst du scherzen?«

    »Nein«, sprach Arcit, »im Ernst, von ganzem Herzen,

    Bei Gott, es ist mir spaßhaft nicht zu Muth.«

    Und jener zog die Augenbrau'n voll Wuth

    Zusammen und versetzt: »Fürwahr, es wäre

    Mich fälschlich zu verrathen keine Ehre

    Für dich, der du als Blutsfreund mir geboren

    Und der du Brüderschaft mit mir geschworen,

    Mit heil'gem Eid, lieber den Tod zu leiden

    Als uns, bis einer hinstirbt von uns beiden, 

    In Liebeshändeln wie in andern Fällen,

    Einander hindernd in den Weg zu stellen;

    Daß du vielmehr in allen Stücken mich

    Getreulich fördern sollst, so wie ich dich.

    Dies war dein Eid, und völlig gleich dem meinen;

    Ich weiß, du wagst das selbst nicht zu verneinen.

    So bist du denn mein Beistand zweifelsohne,

    Und dennoch giebst du Falschheit mir zum Lohne

    Und liebst die Dame, der ich Lieb' und Pflicht

    Stets weihen werde, bis das Herz mir bricht.

    Falscher Arcitas, nein, das sollst du nicht.

    Ich liebte sie zuerst und gab Bericht

    Von meinem Schmerz, daß du bei deinem Eid

    Als Bruder mir zur Hülfe wärst bereit.

    Gebunden bist du durch die Ritterpflicht

    Mit aller Kraft mir beizustehn; wo nicht –

    So klag' ich dich mit Recht der Falschheit an.«


    

    Worauf mit Stolz Arcitas so begann

    Und sprach: »Wohl falscher magst du sein als ich,

    Ja, ein Verräther bist du sicherlich,

    Bereits vor dir weiht' ich ihr meine Minne,

    Du aber warst soeben noch nicht inne,

    Ob sie ein Weib, ob eine Göttin sei.

    Dir wohnet das Gefühl der Andacht bei;

    Mir ist sie als Geschöpf aus Liebe theuer,

    Darum erzählt' ich dir mein Abenteuer

    Als meinem Vetter, der mir Freundschaft schwor.

    Doch nehm' ich an, du liebtest sie zuvor,

    Kennst du denn nicht die Worte jenes Alten:

    Wer kann Verliebte durch Gesetze halten!

    Ein stärkeres Gesetz, bei meinem Leben,

    Ist Lieb' als je von Menschen ward gegeben,

    Drum bricht der zwingendsten Gesetze Band

    Aus Liebe täglich man in jedem Stand.

    Die Liebe zwingt den Mann durch ihr Gebot;

    Sie läßt ihn nicht und träf' ihn selbst der Tod, 

    Mag, die er liebt, Frau, Jungfrau, Wittwe sein.

    Auch schwerlich wirst im ganzen Leben dein

    Du ihre Gunst gewinnen noch auch ich.

    Denn nur zu gut entsinnst du selber dich,

    Daß wir verdammt sind zu beständ'ger Haft,

    Aus der kein Lösegeld uns Rettung schafft.

    Wir streiten, wie die Hunde um das Bein

    Sich zankten: Keiner sollte Sieger sein.

    Als sie den Tag lang sich herum gebissen,

    Da hat ein Geier beiden es entrissen.

    Drum; lieber Bruder, in des Königs Saal

    Heißt's: »Jeder für sich selbst!« So ist's einmal.

    Liebe nach Herzenslust. In Ewigkeit

    Lieb' ich sie auch; hier endet unser Streit.

    Wir müssen im Gefängniß doch verbleiben;

    Laß jeden seinen Vortheil denn betreiben.«


    

    Der Streit war groß und nicht so bald zu schlichten,

    Doch mangelt mir die Zeit, ihn zu berichten.

    Zur Sache drum. Es traf an einem Tag

    (Ich sag' es euch so kurz als ich's vermag),

    Daß Fürst Pirithous, ein werther Held,

    Von Kindheit als Gespiel und Freund gesellt

    Dem Herzog Theseus, einstmal nach Athen

    Gekommen war, den Jugendfreund zu sehn

    Und wieder einmal mit ihm froh zu werden.

    Denn Niemand liebt' er so wie ihn auf Erden,

    Und zärtlich liebte ihn der andre wieder.

    Von solcher Freundschaft melden alte Lieder,

    Daß, als der eine todt war, sein Geselle

    Hinabstieg, ihn zu suchen in der Hölle.

    Doch von der Sage schweigt für jetzt mein Lied.

    Pirithous war gut auch dem Arcit,

    Den er in Theben jahrelang gekannt.

    Drum hatt' er jetzo sich für ihn verwandt

    Bei Theseus, welcher, durch sein Flehn erweicht,

    Auch dem Gefangenen die Gunst erzeigt, 

    Ihn aus dem Kerker ohne Lösegeld

    Frei zu entlassen in die weite Welt,

    Daß er nach Wunsch den Aufenthalt sich wähle,

    Mit der Bedingung, die ich gleich erzähle.

    Arcitas hatte, um es kurz zu sagen,

    Mit Herzog Theseus dahin sich vertragen,

    Daß er, Arcit, wenn er in seinem Leben

    Tags oder nachts sich in ein Land begeben,

    Das Theseus unterthan, und wenn er dort

    Nur eine Stunde weile, er sofort

    Sein Haupt verlieren sollte durch das Schwert.

    Nicht Gegenrede ward ihm noch gewährt.

    So nahm er Abschied, heimwärts rasch gewandt.

    Er hüte sich! Es liegt sein Kopf zum Pfand.


    

    Nun war Arcit erst recht in Sorg' und Noth;

    In seinem Herzen fühlet er den Tod,

    Und unter Weinen, Schluchzen, Jammern, Klagen

    Gedenkt er heimlich selbst sich zu erschlagen.

    Er ruft: »O Weh dem Tag, der mich gebar!

    Nun ist mein Kerker schlimmer als er war.

    Wo ich auch weile, ewig ist die Stelle

    Fegfeuer nicht, sie ist für mich die Hölle.

    Ach, daß ich je Pirithous gekannt!

    Ich hätte sonst gewohnt in Theseus' Land,

    Gefesselt in der Haft für ew'ge Zeit,

    Doch nicht in Trübsal, nein, in Seligkeit.

    Nur sie zu sehen, der allein ich diene,

    Ob nimmer auch ich ihre Huld verdiene,

    Das war für mich genügend reicher Lohn.

    »O«, rief er, »theurer Vetter Palamon,

    Dein ist der Sieg in diesem Unternehmen.

    Du darfst dich nicht in deinem Kerker grämen.

    Im Kerker? Nein, du weilst in Edens Reichen,

    Seit das Geschick versteht der Würfel Zeichen,

    Da du sie siehst und ich ihr ferne bin.

    Du hast jetzt ihrer Gegenwart Gewinn. 

    Du bist ein Ritter, würdig und gewandt.

    Wohl möglich bei Fortuna's Unbestand,

    Du magst einst deiner Sehnsucht Ziel erfassen,

    Doch ich, in der Verbannung und verlassen

    Von aller Gnade, ich verzweifle schier,

    Daß Erde, Wasser, Luft und Feuer mir,

    Noch ein Geschöpf, geformt aus diesen Stoffen,

    Heil bringe oder Trost mich lasse hoffen.

    Ich muß vergehn in eitler Sehnsucht Qual.

    Lebt wohl, Lust, Freud' und Leben allzumal!

    Ach, wie die Menschen oft sich unterhalten

    Von Gottes Leitung und des Schicksals Walten,

    Dadurch sie oft viel größres Glück gewonnen,

    Als jemals sie durch eignen Witz ersonnen!

    Nach Reichthum sieht man viele Leute streben,

    Der Krankheit bringt und oftmals raubt das Leben,

    Und Manchen, der, entflohn aus seiner Haft,

    Erschlug daheim die eigne Dienerschaft.

    Unzähliges der Art könnt' ich erwähnen;

    Wir wissen nicht, was flehend wir ersehnen.

    Gleich ihm, der trunken ist wie eine Maus,

    Ziehn wir dahin; er weiß, er hat ein Haus,

    Doch weiß er nicht dahin den rechten Weg;

    Dem trunknen Mann ist schlüpfrig jeder Steg;

    So ziehen wir dahin in dieser Welt.

    All unser Sinnen ist auf Glück gestellt,

    Doch gehn gar oft wir irre sicherlich.

    Das gilt für Alle, namentlich für mich,

    Der in dem festen Wahn ich war befangen,

    Wär' ich nur dem Gefängniß erst entgangen,

    Dann würde Glück und Freude mir zu Theil.

    Und nun leb' ich verbannt von meinem Heil.

    Kann ich nicht dich, Emilia, mehr sehn,

    Muß ohne Rettung in den Tod ich gehn.«


    

    Als auf der andern Seite Palamon

    Erfuhr, Arcitas sei auf und davon, 

    Da klagt er also, daß von seinem Stöhnen

    Und Schrein des großen Thurmes Mauern dröhnen

    Und an den Fesseln, die den Fuß umschließen,

    Hinab die bittern salz'gen Thränen fließen.

    »Weh«, rief er, »weh! Arcitas, Vetter mein,

    All unsers Streites Frucht, weiß Gott, ist dein.

    Frei gehst in Theben du ganz nach Behagen

    Und wirst nach meinem Unglück wenig fragen.

    Du magst, da Klugheit dir nicht fehlt noch Kraft,

    Versammeln unsers Stamms Genossenschaft,

    Mit hartem Krieg beziehen dieses Reich

    Und durch Verhandlung oder kühnen Streich

    Als Gattin sie gewinnen und als Weib,

    Um die in Kummer hier verdirbt mein Leib.

    Denn nach den Wegen der Wahrscheinlichkeit,

    Da du aus dem Gefängniß bist befreit,

    Kann gegen deine Macht ich mich nicht wehren,

    Der ich im Käfig hier mich muß verzehren.

    Ich kann verweinen hier mein ganzes Leben

    In jedem Weh, das Kerkerhaft mag geben,

    Und in der Liebe Schmerz noch obendrein,

    Die mir verdoppelt jede Qual und Pein.«


    

    Und hoch in seinem Busen flammt die Glut

    Der Eifersucht empor und füllt mit Wuth

    Sein Herz, daß er dem Buxusholze gleich

    Und gleich der Esche aussah, todtenbleich.

    O, Götter, die ihr diese Welt verwaltet

    Und sie mit ew'gem Wort in Banden haltet,

    Grausame, die auf Tafeln ihr von Stahl

    Euern Beschluß schreibt ein für allemal,

    Was ist der Mensch, wenn man ihn eurer Würde

    Vergleicht, mehr als ein Schaf in seiner Hürde?

    Gleich andern Thieren läßt der Mensch sich schlachten,

    Wird eingesperrt, muß im Gefängniß schmachten,

    Muß Widerwärtigkeit und Siechthum dulden

    Und wahrlich oftmals ohne sein Verschulden. 


    

    Was für Vernunft ist in dem Regiment,

    Das Folterqual der Unschuld zuerkennt?

    Ja, unsre Pein wächst dadurch an Gewicht,

    Daß wir verbunden sind durch unsre Pflicht,

    In Gottesfurcht zu fesseln unsern Willen.

    Das Thier mag alle sein Gelüst erfüllen,

    Und ist es todt, so enden seine Plagen.

    Der Mensch muß dann auch weinen noch und klagen,

    Wie sehr er auch schon litt in dieser Welt –

    So ohne Zweifel ist's mit ihm bestellt.

    Doch diese Frage mögen Priester lösen;

    So viel ist klar, die Welt ist voll des Bösen.

    Ach, manchen braven Mann sah ich zu nicht

    Gemacht von einem Dieb und Bösewicht,

    Der frei nach Wunsch umher sich durfte treiben.

    Ich aber muß in meinem Kerker bleiben,

    So will's Saturn und Juno's Haß und Wuth,

    Die nun fast Alle schon von Thebens Blut

    Vertilgt hat und die Mauern wüst gelegt.

    Und Venus auf der andern Seite schlägt

    Mit Furcht mich vor Arcit und Liebesneid.«


    

    Doch jetzo setz' ich Palamon bei Seit';

    Mag er noch ferner im Gefängniß weilen,

    Ich muß nun wieder zu Arcitas eilen.

    Der Sommer flieht und mit den langen Stunden

    Der Nächte wächst die Pein der Herzenswunden

    Bei ihm, der liebt und ihm, der in der Haft.

    Ich weiß nicht, welch Geschick mehr Qualen schafft.

    Denn jener, Palamon, der, wie ihr wißt,

    Zu ew'ger Kerkerpein verurtheilt ist,

    Trägt bis zum Tod die Ketten und die Bande,

    Arcitas ist für ewig aus dem Lande

    Verbannt, und nimmer ist – bei seinem Haupt –

    Ihm das geliebte Weib zu sehn erlaubt.

    Nun stell' ich euch, ihr Liebenden, die Frage:

    Wer von den beiden hat die größre Plage? 

    Der eine sieht die Herzgeliebte zwar,

    Doch weilt er im Gefängniß immerdar,

    Der andre kann, wo es ihm lüstet, gehn,

    Doch darf er seine Dame nimmer sehn.

    So gebe denn sein Urtheil wer da kann,

    Ich fahre jetzo fort, wo ich begann.


    

    Arcit, nach Theben nun zurückgekehrt,

    Hat Tagelang in Seufzern sich verzehrt.

    Nie sollt' er wiedersehen seine Dame.

    Und kurz zu melden euch von seinem Grame,

    Von solchem Kummer ist niemals auf Erden

    Ein Mensch gequält, noch wird er's künftig werden.

    Es fehlt ihm Schlaf, nicht schmeckt ihm Trank und Speise,

    Er zehrt sich ab gleich einem dürren Reise.

    Die hohlen Augen sah man nur mit Graun,

    Aschgrau und fahl war sein Gesicht zu schaun.

    Allein und einsam trieb er sich umher,

    Seufzte die ganze Nacht und klagte sehr.

    Und hört' er wo Gesang und Saitenspiel,

    Dann mußt' er weinen sonder Maß und Ziel.

    Und so sehr war sein Geist gebeugt und schwach

    Und so verwandelt, daß man, wenn er sprach,

    Nicht mehr erkannte seiner Stimme Schall.

    Im Aeußern auch zeigt' er sich überall

    Nicht gleich Verliebten, die durch Eros' Glut

    Erkrankt sind; nein, besessen von der Wuth,

    Die da erzeugt wird aus Melancholie

    Im Vorderhaupt, dem Sitz der Phantasie.

    So war bei ihm Gebahren und Verstand

    Gänzlich verkehrt und um und umgewandt.

    Was soll ich denn den ganzen Tag noch sagen

    Von Herrn Arcitas Weh und Liebesklagen?

    Als solche Noth und grause Quälerei

    Er nun ein Jahr ertragen oder zwei,

    – In Theben, seiner Heimat, wie gesagt –

    Da, als er einst im Schlafe lag bei Nacht, 

    Trat der beschwingte Gott Merkur herein

    – So däucht' ihm – und hieß guten Muths ihn sein.

    Er trug in seiner Hand die Zauberruthe,

    Sein lichtes Haar bedeckt mit einem Hute;

    Der Gott erschien ihm in derselben Tracht,

    In der er Argus einst in Schlaf gebracht,

    Und sagte: »Nach Athen sollst du dich wenden;

    Dort wird das Schicksal deine Klagen enden.«

    Bei diesen Worten wacht' Arcitas auf

    Und rief: »Ich nehme grades Wegs den Lauf

    Jetzt nach Athen, wie schwer es mir auch werde.

    Fürwahr, ich achte nicht des Todes Fährde,

    Um sie zu sehen, der mein Herz geweiht,

    Bei ihr bin ich zum Sterben gern bereit.«

    Und einen Spiegel nahm er in die Hand,

    Und da er sich so ganz verwandelt fand,

    Und Farb' und Antlitz völlig anders war,

    Da ward es plötzlich seinem Geiste klar,

    Daß von der Krankheit, die er ausgehalten,

    Also sein Aeußeres sei umgestalten,

    Daß, hielt' er sich in einem niedern Stand,

    Er in Athen stets könne unbekannt

    Täglich in der Geliebten Nähe leben.

    So ändert' er denn seinen Anzug eben

    Und trug sich als ein armer Handarbeiter;

    Ein Knappe war sein einziger Begleiter,

    Der war in sein Geheimniß eingeweiht

    Und trug gleich ihm ein ärmlich schlechtes Kleid.

    So zog des nächsten Wegs er gen Athen,

    Wo er nicht zaudert an den Hof zu gehn

    Und seinen Dienst anbietet gleich am Thor

    Zu schaffen und zu thun, was fiele vor.

    Er wurde – um damit zum Schluß zu kommen –

    Von einem Kammerherren angenommen,

    Der selber wohnte in Emiliens Haus.

    Denn er war klug und hatte bald heraus, 

    Wer vom Gesinde diente seiner Frauen.

    Er konnte Wasser tragen, Klötze hauen;

    Denn er war jung und von gesundem Mark

    Und dabei breit und in den Knochen stark,

    Und that, was man verlangte, unverdrossen.

    Es war ein Jahr, vielleicht auch zwei, verflossen,

    Daß er als Pag' im Dienst der Holden stand

    Und sagt', er sei Philostratus genannt.

    Doch zweifl' ich, ob in einem Hofgesinde

    Ein Mann, halb so geliebt wie er, sich finde.

    So sittig fein war seine Art und Weise,

    Der ganze Hof war voll von seinem Preise.

    Man sagte, daß es eine Wohlthat wäre,

    Wenn Theseus einen Dienst von größrer Ehre

    Ihm liehe und ihm eine Stelle gönnte,

    In der er sein Talent entfalten könnte.

    Und so verbreitete sich bald sein Ruf,

    Den eignes Thun und Andrer Lob ihm schuf,

    Daß Theseus bald sich näher zu ihm wandte,

    Zu seinem Kammerjunker ihn ernannte

    Und Gold genug ihm gab für seinen Stand.

    Zudem ward jährlich aus dem Heimatland

    Ihm seine Rente insgeheim gebracht.

    Er gab sie aus mit Anstand und Bedacht,

    Daß es den Leuten nie auffällig war.

    In dieser Weise lebte er drei Jahr

    Tüchtig im Frieden und als Kriegsgefährte,

    Daß Theseus ihn vor allen Andern ehrte.

    So lass' ich denn Arcit in seinem Glück

    Und kehre jetzt zu Palamon zurück.


    

    In Finsterniß und grausigem Gefängniß

    Verlebt' er sieben Jahre der Bedrängniß,

    Zugleich von Lieb' und Schicksalsnoth gepeinigt.

    Zwiefache Sorg' und Trübsal ist vereinigt

    In Palamon, dem Liebe so das Herz

    Zerreißt, daß er wahnsinnig wird vor Schmerz, 

    Und den zudem noch die Gefangenschaft

    Nicht auf ein Jahr, nein, ewig hält in Haft.


    

    Kann würdig schildern jemals ein Gedicht

    Sein Märtyrthum? Fürwahr, ich kann es nicht.

    Drum eil' ich möglichst rasch daran vorbei.

    Nach sieben Jahren war's, im Monat Mai

    Die dritte Nacht (wie alte Bücher künden,

    Worin genauer alles dies zu finden),

    Mocht' es nur Zufall oder Schickung sein

    (Denn was vorher bestimmt ist, trifft auch ein),

    Als gleich nach Mitternacht Held Palamon,

    Mit Beistand eines Freund's der Haft entflohn,

    Die Stadt verläßt, so rasch er immer kann.

    Der Kerkermeister schlief. Er gab dem Mann

    Solch einen Schlaftrunk von besonderm Wein

    Mit Opium und scharfen Spezerein,

    Daß keiner, hätt' er noch so sehr geschüttelt,

    Die Nacht hindurch ihn aus dem Schlaf gerüttelt.

    Und so entflieht er denn so rasch er mag.


    

    Die Nacht war kurz, und nah schon war der Tag,

    Und es that Noth, daß er sich wo versteckte.

    Drum als ein Wäldchen er am Weg entdeckte,

    Betrat er eilig es mit scheuem Fuß.

    Denn – kurz zu sagen – dieß war sein Entschluß:

    Er wollt' am Tag im Wald verborgen weilen

    Und nachts alsdann nach Theben weiter eilen,

    Um seine Freunde dringend anzuflehn,

    Im Kampf ihm gegen Theseus beizustehn.

    Sein Leben wollt' er in die Schanze schlagen,

    Emiliens Hand als Preis davon zu tragen.

    Dieß war der Plan, den er sich vorgenommen.


    

    Doch wieder auf Arcit zurückzukommen,

    Der wußte nicht, wie nahe seine Sorgen

    Und wo Fortuna's Schlinge lag verborgen.

    Der Morgen graut; der muntern Lerche Sang,

    Der Tagesbotin, grüßet ihn mit Klang. 

    Feurig erhebt sich Phöbus' lichte Pracht,

    Daß ob des Anblicks rings der Osten lacht,

    Und trocknet im Gebüsch mit Strahlenglühn

    Die Silbertropfen, die das Laub umsprühn.

    Arcit, der jetzt im fürstlichen Geleite

    Der erste Diener ist an Theseus' Seite,

    War auch am frohen Tag früh aufgesprungen,

    Dem Mai zu bringen seine Huldigungen,

    Da stets an seiner Wünsche Ziel er denkt.

    Auf feur'gem Renner kam er angesprengt,

    In froher Lust die Felder zu durcheilen,

    Dem Hofe fern, wenn auch nur wen'ge Meilen.

    Durch Zufall hatt' er seinen Weg gewählt

    Zu dem Gebüsch, davon ich euch erzählt.

    Geisblatt und Hagdorn glaubt' er dort zu finden,

    Um einen Blätterkranz daraus zu winden.

    Mit lautem Sang grüßt' er die liebe Sonne.

    »O grüner Mai mit deiner Blüthen Wonne,

    Du frischer schöner Mai sei mir willkommen,

    Gern hätt' ich etwas Laub mir hier genommen.«

    Und frohen Muths mit einem raschen Satz

    Sprang er vom Roß hin auf den Waldesplatz.

    Er schweifte hin und her auf einem Pfad,

    Auf dem auch Palamon das Holz betrat,

    Der hielt sich sorglich im Gebüsch versteckt;

    Sehr fürchtet' er den Tod, würd' er entdeckt.

    Er dachte nicht, daß es Arcitas wäre,

    Und hätte nicht geglaubt an solche Märe.

    Doch bleibt das Sprüchwort wahr, ist es auch alt:

    Das Feld hat Augen, Ohren hat der Wald.

    Gar rathsam ist's, auf seiner Hut zu sein;

    Oft stellt ein Gast sich ungeladen ein.

    Arcit hat wenig an den Freund gedacht,

    Der lauschend seine Rede nahm in Acht

    Im nahen Busch, wo er ganz still geblieben.


    

    Als sich Arcit genug umhergetrieben 

    Und ausgesungen seine lust'gen Lieder,

    Da fiel er in ein trübes Sinnen wieder.

    Denn so ist der Verliebten närr'scher Brauch:

    Jetzt in den Rosen, jetzt im Dornenstrauch;

    Recht wie ein Brunneneimer ab und auf,

    Wie Freitagswetter ist ihr Lebenslauf:

    Bald Sonnenschein, bald Regen, daß es rauscht.

    Auf Venus' launisches Geheiß vertauscht

    Ihr Völkchen grade so des Herzens Tracht,

    Wie es ihr launenhafter Freitag macht,

    Der selten gleich den andern Wochentagen.


    

    So sang Arcit und fing dann an zu klagen,

    Und seufzend saß er ganz in sich verloren.

    »Weh«, rief er, »weh dem Tag, der mich geboren!

    Wie lange, ach! wird Venus' Grausamkeit

    Noch Thebens Stadt entzwein durch Kampf und Streit?

    Cadmus', Amphions königliches Blut,

    Es fällt zum Raub dem Aufruhr und der Wuth,

    Das Blut des Cadmus, welcher Thebens Stadt

    Zuerst gegründet und befestigt hat,

    Und der zuerst sich ließ zum König krönen.

    Ich bin von seines Stammes echten Söhnen

    Entsprossen, aus dem fürstlichen Geschlecht,

    Und jetzt so elend, ein so niedrer Knecht,

    Daß ich von Theseus, den ich tödtlich hasse,

    Zu Knappendiensten mich gebrauchen lasse.

    Noch größre Schmach zwingt Juno mich zu tragen:

    Ich darf nicht offen mich zu nennen wagen,

    Und wo ich als Arcitas war bekannt,

    Werd' ich jetzt Philostrat – ein Nichts – genannt.

    Weh grimmer Mavors, wehe Juno's Wuth,

    Ihr habt vernichtet unser ganzes Blut,

    Habt all die Unsern außer mir entrafft –

    Und Palamon, den Theseus hält in Haft.

    Und überdies, um ganz mich zu erdrücken,

    Muß mich der Liebe glühnder Pfeil durchzücken 

    Und so mein armes treues Herz durchbohren,

    Daß Tod mein Loos ward, eh' ich noch geboren.

    Emilia, dein Blick bringt mir Verderben,

    Vor deinen Augen, Holde, muß ich sterben.

    Und doch, was sonst mir noch das Herz beschwert,

    Nicht einer tauben Nuß hielt' ich es werth,

    Könnt' ich nur etwas thun, dir zu gefallen.«

    Sprach's und in Ohnmacht tief war er gefallen.

    Lang' lag er so. Doch Palamon, er fährt

    Jählings empor; ihm ist, als ob ein Schwert

    Rasch durch das Herz ihm glitte, scharf und kalt.

    Er bebt vor Zorn, verläßt den Hinterhalt,

    Und da er ausgehört Arcits Geschichte,

    Stürzt er mit todesbleichem Angesichte

    Wie rasend durch das Dickicht hin im Nu:

    »Falscher Arcit! Falscher Verräther du,

    Jetzt hab' ich dich! du strebst nach ihren Hulden,

    Um die ich all die Noth und Pein muß dulden,

    Und bist mein Blutsfreund, der mir Treue schwor,

    Wie ich dir oftmals schon gesagt zuvor.

    Den Herzog Theseus hast du auch betrogen,

    Dir einen falschen Namen angelogen;

    Einer von uns läßt hier sogleich das Leben,

    Du sollst nicht nach Emiliens Liebe streben.

    Ich will allein sie lieben ewiglich.

    Denn sieh, dein Todfeind Palamon bin ich,

    Ob mir auch keine Waffen hier zu Handen,

    Da ich erst jüngst durch Glück entrann den Banden,

    Ich fürchte nichts; du wirst von mir erschlagen,

    Oder du mußt Emilien entsagen.

    Jetzt wähle; denn du kommst von hier nicht fort.«


    

    Arcit, wie er vernommen dieses Wort

    Und ihn erkannt hat, Grimm und Schmerz durchfährt,

    Wild wie ein Leu reißt er heraus sein Schwert

    Und spricht: »Fürwahr, so Gott mir helfen soll,

    Wärst du nicht krank und ganz vor Liebe toll 

    Und wärst mit Waffen du gleich mir versehn,

    Du solltest nie aus diesem Walde gehn;

    Du stürbest hier von dieser meiner Hand.

    Ein Narr bist du mit deinem Freundschaftspfand,

    Das, sagst du, zwischen uns gewechselt sei.

    Thor, der du bist – bedenke: Lieb' ist frei.

    Ich liebe sie trotz aller deiner Wuth.

    Doch – denn du bist ein Ritter werth und gut

    Und willst im Zweikampf werben um den Schatz –

    Auf Ehre! Morgen bin ich hier am Platz!

    Kein andrer Mensch soll um die Sache wissen.

    Du wirst in mir den Ritter nicht vermissen.

    Auch Waffen zur Genüge bring' ich dir.

    Nimm du die besten, laß die schlechtsten mir.

    Essen und Trinken werd' ich dir besorgen

    Und Decken auch, daß warm du schläfst bis morgen.

    Und solltest du davon die Dame tragen

    Und mich in diesem Walde hier erschlagen,

    Gut denn, so ist die holde Herrin dein.«

    Drauf Palamon: »Wohlan ich schlage ein!«

    Dann hat sich jeder seines Wegs gewendet,

    Nachdem ihr Ritterwort sie sich verpfändet.


    

    O, du Cupido, aller Huld entkleidet,

    O Königthum, das nicht Genossen leidet!

    Wahr ist das Wort: Herrschaft und Freierschaft

    Vertragen nimmermehr Genossenschaft.

    Das fanden auch Arcit und Palamon.


    

    Arcitas ritt alsbald zur Stadt davon

    Und früh am Morgen, eh der Tag erwacht,

    Hat er zwei Rüstungen herbeigebracht,

    Die beide passend waren, um darinnen

    Auf offnem Feld den Zweikampf zu beginnen;

    Lud vor sich auf das Roß, da er die Heide

    Allein durchritt, das ganze Kampfgeschmeide

    Und fand am rechten Ort zur rechten Zeit

    In jenem Wäldchen Palamon bereit. 

    Und sie verfärbten beid' ihr Angesicht

    Gleichwie der Waidmann Thraciens, wenn er dicht

    An einem Engpaß steht mit seinem Speer:

    Er lauert auf den Löwen oder Bär

    Und hört, wie rauschend durch den Busch er wettert,

    Und unter sich Laub und Gezweig zerschmettert,

    Und denkt bei sich: Da kommt mein Todfeind her.

    Einer von beiden stirbt; ich oder er.

    Hier an dem Engpaß muß ich ihn erjagen:

    Mißlingt es mir, so werd' ich selbst erschlagen.

    So wechselten die Farbe sie und bebten

    Vor Furcht, wie sie zuvor sie nie erlebten.

    Nicht Gruß noch guten Tag hört man sie sagen;

    Nein, auf der Stelle, ohne viel zu fragen,

    Half einer gleich den anderen bewehren

    So freundschaftlich, als ob sie Brüder wären;

    Dann fiel ein jeder auf den andern aus

    Mit starkem, scharfem Speer; lang war der Strauß.

    Wer Palamon im Kampf sah, mußte wähnen,

    Ein grimmer Löwe schüttle seine Mähnen.

    Dem Tiger war Arcitas zu vergleichen.

    Sie trafen sich mit den gewalt'gen Streichen;

    Wie Eber, weiß von Schaum umstarrt vor Wuth,

    Bis an die Knöchel fochten sie in Blut.

    So lass' ich denn im Kampf die kühnen Helden,

    Um erst von Theseus Weitres euch zu melden.


    

    Der Diener Gottes in der weiten Welt,

    Der Jegliches ausführet und bestellt,

    Was Gottes Fürsicht hat vorher bedacht,

    Das Schicksal, ist begabt mit solcher Macht,

    Daß, ob die ganze Welt bei Ja und Nein

    Auch schwört, es könne dies und das nicht sein,

    Doch oft ein Ding eintrifft an einem Tag,

    Das tausend Jahre nicht geschehen mag.

    Denn Alles, Haß und Liebe, Krieg und Frieden

    Wird nach des Himmels Ordnung uns beschieden. 

    Ein Beispiel ist der mächt'ge Theseus mir:

    Nach Jagen treibt ihn also die Begier,

    Vor allem nach dem großen Hirsch im Mai,

    Daß er schon aufsteht vor dem Hahnenschrei,

    Gekleidet ist und fertig, auszureiten

    Mit Jägertroß und Horn und Hund zur Seiten,

    Denn so wird er vom Waidmannswerk ergetzt,

    Daß alle seine Lust darein er setzt,

    Dem großen Hirsch selbst den Garaus zu geben:

    Nach Mars hat er Dianen sich ergeben.

    Hell schien, wie schon gesagt, die Morgensonne,

    Und Theseus, ganz voll Jubel und voll Wonne,

    Ritt mit der schönen Königin zur Jagd

    Und mit Emilien, all' in grüner Tracht.

    Es war fürwahr ein königlicher Zug.

    Nach dem Gebüsch, ganz in der Nähe, schlug

    Den Weg der Herzog ein, dem man erzählt,

    Daß dort ein Hirsch den Standort sich gewählt.

    Und nach der Lichtung rasch begab er sich:

    Dort hielt der Hirsch gewöhnlich seinen Strich,

    Um über einen Bach alsdann zu setzen.

    Der Herzog wollt' ihn ein'ge Male hetzen

    Mit Hunden, die er dazu ausgesucht;

    Und als er kaum betrat die Waldesbucht

    Und aufsah unterm Sonnenschein, sofort

    Sah Palamon er und Arcitas dort

    Zwei Stieren gleich ergrimmt in Kampfeshitze.

    Es zuckten hin und her der Schwerter Blitze

    So schrecklich, daß der schwächste dieser Streiche

    Hinlänglich schien, zu fällen eine Eiche –

    Doch konnt' er nicht die Kämpfenden erkennen.

    Er thät dem Roß ins Fleisch die Sporen rennen

    Und war in ihrer Mitt' in einem Satz,

    Und zog sein Schwert und schrie: »Holla, macht Platz,

    Und haltet ein, ist euer Kopf euch lieb!

    Beim mächt'gen Mars, wer nur noch einen Hieb 

    Austheilt, den wird mein Schwert zu Boden fällen.

    Doch jetzo sprecht, wer seid ihr mir, Gesellen,

    Daß ihr so gar hartnäckig kämpfet hier,

    Als wär's in einem fürstlichen Turnier? –

    Doch ohne Herold, Wärtel und Gericht.«

    Und Palamon antwortet ihm und spricht:

    »Mein Fürst, was thut es weitrer Worte noth?

    Wir haben alle zwei verdient den Tod,

    Von Weh und Jammer überwältigt fast

    Ist uns das eigne Leben schier zur Last.

    Du magst vor deinen Richterstuhl uns laden

    Und weder uns freisprechen noch begnaden.

    Mir selbst, beim heil'gen Mitleid, nimm das Leben

    Zuerst; dann magst auch ihm den Tod du geben –

    Oder auch ihm zuerst; denn ob du's dir

    Nicht denkst –: Arcit, dein Todfeind, stehet hier,

    Den du geächtet hast in Land und Stadt,

    Dafür er jetzt den Tod verschuldet hat.

    Er ist's, der wieder deinen Hof betrat

    Und sprach, es sei sein Name Philostrat.

    So hat er viele Jahre dich betrogen,

    Zu deinem Knappen sich emporgelogen

    Und liebt Emilia, deine Schwägerin.


    

    Und da ich nun zum Tod bereitet bin,

    So will ich Alles beichten und bekennen:

    Du magst in mir den Palamon erkennen,

    Der vorbedächtlich deiner Haft entsprungen.

    Ich bin dein Todesfeind und so durchdrungen

    Von Liebe für Emilia, die hehre,

    Daß ich bereit vor ihr zu sterben wäre.

    Drum sei der Tod mir als mein Recht gewährt,

    Doch treffe meinen Freund gleich mir das Schwert,

    Da beide wir dieselbe Schuld verbrochen.«


    

    Drauf hat der werthe Herzog so gesprochen:

    »Merkt auf, dies ist mein kurzes Schlußerkenntniß:

    Ihr habt euch selbst durch eigenes Geständniß 

    Verdammt; ich nehme solches wohl zu Herzen.

    Ihr habt euch so erspart der Folter Schmerzen.

    Beim blut'gen Mars, macht euch zum Tod bereit.«


    

    Die Königin in holder Weiblichkeit

    Und auch Emilia und all die Schönen,

    Die ihnen folgten, brachen aus in Thränen,

    Und Allen schien es höchlich zum Erbarmen,

    Betraf' ein solches Mißgeschick die Armen.

    Denn edel waren sie, von hohem Stand,

    Und nur aus Liebe war der Streit entbrannt.

    Und Hoh' und Niedre, wie die blutig tiefen

    Schmerzhaften Wunden sie ersahen, riefen:

    Herr, habe Mitleid mit uns Weibern allen!

    Und auf die bloßen Knie sah man sie fallen.

    Zum Fußkuß hatten sie sich schon geneigt,

    Bis er zuletzt doch sein Gemüth erweicht.

    Ein edles Herz läßt rasch dem Mitleid Lauf.

    Bebt' er auch erst vor Zorn und fuhr er auf,

    Hat er inzwischen sich doch kurz besonnen,

    Wie das Versehen beider sich entsponnen,

    Und wenn sein Unmuth sie auch schuldig fand,

    Entschuldigte sie dennoch sein Verstand.

    Denn er bedachte Wohl, daß Jedermann

    Sich in der Liebe hilft, so gut er kann

    Und auch aus dem Gefängniß sich befreit.

    Dann war sein Herz zum Mitleid stets bereit

    Für Frauen; denn die weinten endelich;

    Da dacht' er denn sofort und sprach zu sich

    In seinem edeln Herzen: »Mich empört

    Ein Herr, der nie des Mitleids Stimme hört,

    Der einem Löwen gleicht in Wort und That,

    Und ihn, der sich in Furcht und Reue naht,

    Behandelt wie den widerspenst'gen Mann,

    Der trotzig stolz durchsetzt, was er begann.

    Den Herrn, der solche Fälle nicht zu trennen

    Versteht, den kann man nicht einsichtig nennen. 

    Für ihn wiegt Demuth gleich und Uebermuth.«

    Als so verraucht war seines Zornes Glut,

    Hat er mit lichten Augen aufgeschaut

    Und dieses Wort gesprochen hell und laut:


    

    »O, Benedicite! Was kommt dem Reich

    Des Liebesgotts an Macht und Größe gleich!

    Kein Widerstand kann seinem Walten wehren;

    Er ist ein Gott, wie seine Wunder lehren.

    Er lenkt die Herzen in der ganzen Welt

    Nach seinem Sinn, ganz wie es ihm gefällt.

    Blickt auf Arcitas hier und Palamon,

    Die, völlig meinem Kerker schon entflohn,

    In Theben leben konnten königlich;

    Sie nennen selber ihren Todfeind mich,

    Wissen, ihr Leben liegt in meinen Händen;

    Und doch kann so die Liebe sie verblenden,

    Daß in den Tod hieher sie beide jagt.

    Ist es nicht arger Wahnsinn, der sie plagt?

    Wer, der nicht liebt, spricht so sich selber Hohn?

    Nun seht, bei Gott im hohen Himmelsthron,

    Wie bluten sie! Schön sind sie ausstaffiert.

    Mit solchem Lohn und Lehen honorirt

    Der Liebesgott die Dienstergebenheit.

    Und dennoch thun sich die Verliebten breit

    Mit ihrer Weisheit, ob sie stehn, ob fallen.

    Und dieß ist erst der beste Spaß von allen:

    Sie, der zum Preis sie diese Possen rissen,

    Wird so viel Dank als ich den Herren wissen.

    Sie weiß nicht mehr vom heißen Strauß der Freier,

    Beim Himmel, als der Kukuk oder Geier.

    Doch schmecken muß man Alles, heiß und kalt.

    Wer jung kein Narr war, wird es, wenn er alt.

    Ich hab' es an mir selbst vordem erfahren.

    Ich war ein treuer Knecht in jungen Jahren –

    Die Liebespein ist mir gar wohl bekannt,

    Ich weiß, wie sie verwirret den Verstand, 

    Da ich in ihre Schlingen oft gegangen.

    Drum auf der Fürstin dringendes Verlangen

    Und meiner theuern Schwester, die hier knien,

    Sei dies Vergehen gänzlich euch verziehn.

    Und beide sollet ihr sofort mir schwören,

    Ihr wollt euch nimmer gegen mich empören,

    Nie mich befehden, nicht bei Tag noch Nacht;

    Als Freunde mir vielmehr mit aller Macht

    Beistehn, und so verzeih ich eure Fehle.«

    Sie schwuren diesen Eid mit ganzer Seele

    Und baten ihn um Schutz und Huld alsdann,

    Die gnädig er verhieß und so begann:


    

    »Anlangend Reichthum oder edeln Stamm

    Mag jeder wohl von euch als Bräutigam

    Für eine Königin und Fürstin sich

    Vortrefflich schicken. Doch mich drängt's, daß ich

    Jetzt von Emilien, meiner Schwester, rede,

    Der Ursach eurer Eifersucht und Fehde.

    Ihr wißt, sie kann nicht zwei zu gleicher Zeit

    Heirathen, kämpft ihr auch in Ewigkeit.

    Einer, mag er sich freuen oder grämen,

    Muß doch den Mund zu wischen sich bequemen.

    Mit einem Wort, sie kann nicht beide frein,

    Und mögt ihr noch so eifersüchtig sein.

    Drum weis' ich jetzt euch solche Stellung an,

    Daß jeden sein Geschick so treffen kann,

    Wie ihm bestimmt ist. Hört, wie ihr den Rath,

    Den ich ersann, ausführen sollt zur That:

    Dies ist mein klarer Willen und Beschluß,

    Auf den hinfort ich fest bestehen muß

    – Drum zieht ihn euch zu Nutzen wie ihr könnt.

    Jedem von euch ist frei zu gehn vergönnt

    Ohne Gefahr und Pfand, wo's ihm gefällt.

    Allein von heut in funfzig Wochen stellt

    Sich jeder hier mit hundert Rittern ein,

    Die müssen zum Turnier gewappnet sein 

    Nach allen Regeln, wie zum Kampf es nöthig.

    Und sonder Fehl mach ich mich selbst erbötig,

    Ich schwör' es euch, so wahr ich Ritter bin,

    Daß, wer von euch davon trägt den Gewinn,

    Das heißt, gesetzt, daß du hier oder der

    Den Gegner mit dem schon erwähnten Heer

    Erschlage oder aus den Schranken treibe,

    Dann geb' ich dem Emilien zum Weibe,

    Dem das Geschick so hohe Gunst vertraut.

    Die Schranken werden hier am Platz erbaut

    Und, so mir Gott mag Seligkeit verleihn,

    Will ich gerecht und wahr als Richter sein.

    Ich werd' auch nicht zum Schluß das Zeichen geben,

    Bis einer todt ist oder sich ergeben.

    Denkt ihr, daß dieses gut geredet sei,

    Sprecht aus denn, was ihr meint und stimmt mir bei;

    Und dies sei euer Schluß- und Endbescheid.«


    

    Wie strahlt nun Palamon von Heiterkeit,

    Wie sieht vor Freuden man Arcitas springen!

    Wer könnt' es sagen und wer könnt' es singen,

    Was für ein Jubel jenen Platz erfüllt,

    Als Theseus seine Huld so schön enthüllt,

    Und Alle rings auf ihre Kniee sanken,

    Um ihm aus tiefem Herzensgrund zu danken.

    Am meisten thaten die Thebaner so.

    Und voll von Hoffnung und im Herzen froh

    Nahmen sie Urlaub, um sich heim nach Theben,

    Der alten großen Veste, zu begeben.

    Ihr würdet mich nachläß'gen Sinns bezichten,

    Vergäß' ich euch von Theseus zu berichten,

    Mit welchem Aufwand er darauf bedacht

    Die Schranken aufzubaun in solcher Pracht,

    Daß kein Theater, denk' ich, in der Welt

    Dem edeln Werke sich zur Seite stellt.

    Die Mauer war von Steinen und mit Gräben

    Im Umkreis einer Meile rings umgeben. 

    Er baut' es zirkelförmig in die Runde,

    Mit Stufen, hundertzwanzig Fuß vom Grunde,

    Daß Einer, welcher vorn zu sitzen kam,

    Dem Hintermann doch nicht die Aussicht nahm.

    Gen Osten stand ein weißes Marmorthor,

    Ein gleiches ragt nach Westen hin empor.

    Nie ist auf Erden in so kurzer Zeit

    Ein Bau vollbracht von solcher Herrlichkeit.

    Denn jedem Handwerksmann im ganzen Land,

    Der sich auf Meß- und Rechenkunst verstand

    Oder auf Bilderhauen oder Malen,

    Dem ließ auch Theseus Sold und Löhnung zahlen,

    Um dieses Werk zu gründen und vollenden.

    Zu Gottesdienst alsdann und Opferspenden

    Wird auf dem Thor, das gegen Osten schaut,

    Ein heil'ger Schrein und ein Altar gebaut,

    Den er der Liebesgöttin Venus weihte;

    Und grad ein solcher auf der andern Seite,

    Dadurch des Mars Gedächtniß ward geehrt.

    Ein Fuder Goldes war er reichlich werth.

    Dann weihte Theseus an der Rennbahn Wand

    In einem Mauerthurm, der nordwärts stand,

    Der züchtigen Diana zu gefallen,

    Köstlich aus Alabaster und Korallen

    Ein Bethaus; stolz und edel war der Bau.


    

    Nun laßt mich nicht vergessen, euch genau

    Die Formen und Gestalten noch zu schildern

    In edelm Schnitzwerk und gemalten Bildern,

    Die man in diesen drei Kapellen fand.


    

    Zuerst in Venus' Tempel an der Wand

    Sah man (und wer es ansah, fühlte Kummer)

    Die kalten Seufzer, den gebrochnen Schlummer,

    Die heil'gen Thränen und des Jammers Klagen,

    Der feurigen Sehnsucht glühend heiße Plagen,

    Die Venus' Diener ewig hier empfinden,

    Die Schwüre, die die Liebenden verbinden, 

    Hoffnung, Vergnügen, Thorheit, Lüsternheit,

    Schönheit und Jugend, Reichthum, Ueppigkeit,

    Gewalt, Bezaubrung, Trug und Schmeichelei,

    Ausdauer, Eifersucht, Verschwenderei –

    (Die Eifersucht war mit goldgelbem Band

    Bekränzt; ein Kukuk saß auf ihrer Hand).

    Dann Saitenspiel und Tanz und Jubelschall

    Und Lust und Prunk und die Begleiter all

    Der Liebe, waren, wie sie stehn und gehn,

    Der Reih' nach an der Wand gemalt zu sehn

    In größrer Zahl, als ich mich jetzt besinne.

    Der Berg Cithäron, wo die Göttin Minne

    Am liebsten weilt, mit jedem Lustrevier

    Und allen Gästen war getreulich hier

    Im Bilde dargestellt die Wand entlang.

    Auch fehlte nicht der Pförtner, Müßiggang,

    Narciß der Schöne nicht, aus alter Zeit,

    Noch König Salomonis Lüsternheit,

    Nicht Hercules mit seiner Riesenstärke

    Noch Circe's und Medea's Zauberwerke,

    Noch König Turnus' edle Heldenkraft,

    Der reiche Krösus, elend und in Haft.

    So seht ihr, daß nicht Weisheit, Geld und Gut,

    Nicht List und Schönheit, Kraft und Heldenmuth

    Je um die Macht mit Venus können streiten:

    Sie wird die Welt nach ihrem Willen leiten.

    Sie hat sie Alle in ihr Netz gejagt,

    Daß sie vor Schmerz oft Ach und Weh geklagt.

    Ein und das andre Beispiel auszuwählen

    Genügt; doch könnt' ich tausend euch erzählen.


    

    Der Venus Bild, von Ansehn göttlich hehr,

    War nackt; sie schwamm dahin im weiten Meer.

    Vom Nabel abwärts war vom grünen Schwall

    Der Wogen sie bedeckt, hell wie Krystall.

    Die Cither hielt sie in der rechten Hand,

    Während ihr Haupt ein frischer Kranz umwand 

    Von Rosen, lieblich und von süßem Duft.

    Darüber flattern Tauben in der Luft.

    Ihr Sohn Cupido stellt vor ihr sich dar;

    Es schmückt die Schultern ihm ein Flügelpaar.

    Blind ist der Knabe, wie er oft zu sehn,

    Mit Bogen und mit blankem Pfeil versehn.


    

    Wie sollt' ich von den Schildereien schweigen,

    Die auf des Tempels innrer Wand sich zeigen,

    Den Theseus hier dem blut'gen Mavors weihte!

    Die Mauer ist in ganzer Läng' und Breite

    Gemalt gleich jenes grimmen Tempels Wand,

    Den man von Mars dem Thracier benannt,

    In jener Gegend, kalt und voller Grausen,

    Woselbst Gott Mars am liebsten pflegt zu hausen.

    Zuerst im Bilde sieht man einen Wald;

    Nicht Mensch noch Thier hat darin Aufenthalt.

    Die Baume knorrig, rauh, verdorrt und alt,

    Mit zack'gen Stümpfen, häßlich von Gestalt.

    Es geht durch sie ein Sausen und ein Wettern,

    Als wollt' ein Sturmwind jeden Ast zerschmettern,

    Und unten ragt an einer jähen Kluft

    Des Waffengottes Tempel in die Luft –

    Von blankem Stahl – der Eingang lang gestreckt

    Und eng – man wird vom Anblick schon erschreckt.

    Und solche Windsbraut aus dem Schlunde drang,

    Daß in dem Tempel jedes Thor aufsprang.

    Es schien durchs Thor des Nordens rothes Licht;

    Denn Fenster waren in der Mauer nicht,

    Durch die man irgend konnte Licht erschauen.

    Das Thor war ganz aus Adamant gehauen;

    Es zu befest'gen gingen längs und quer

    Aus zähem Eisen Klammern drüber her.

    Die Pfeiler, die das Dach des Tempels tragen,

    Sind tonnengroß aus blankem Stahl geschlagen.

    Zuerst sah ich in finsterer Belebung

    Den Hochverrath und alle die Umgebung: 

    Den wilden Zorn, wie glüh'nde Kohlen roth,

    Den Diebstahl und die Angst, bleich wie der Tod,

    Den Schmeichler mit dem Dolch in dem Gewand

    Und schwarz von Rauch umwogt der Speicher Brand,

    Heimtücke, die im Bett den Schläfer tödtet,

    Den offnen Krieg, von Wundenblut geröthet,

    Die Zwietracht, die den blut'gen Dolch erhoben;

    Der böse Ort war voll Geschrei und Toben.

    Der Selbstmord stellte meinem Blick sich dar

    – Es trieft vom eignen Herzblut ihm das Haar,

    Hoch durch den Schopf drang ihm des Nagels Wunde;

    Der kalte Tod mit offen starr'ndem Munde,

    Das Unheil saß mitten im Gotteshaus,

    Verdrießlich war sein Blick und voller Graus.

    Den Wahnsinn sah ich lachen in der Wuth,

    Aufruhr in Wehr, Verfolgung, Uebermuth.

    Die Leiche, der am Hals die Wunde klafft,

    Tausend, die Mord, nicht Siechthum fortgerafft,

    Tyrannen mit geraubtem Gut beschwert,

    Zerstörte Städte, wüst und ausgeleert,

    Ich sah das Schiff verbrannt im Meere schwanken,

    Erwürgt den Waidmann in des Bären Pranken,

    Das Wiegenkind der ekeln Sau zum Fraß,

    Den Koch verbrüht, trotz seines Löffels Maß.

    Nichts fehlte da von Mavors' Mißgeschick:

    Der Kärrner, dem sein Wagen auf's Genick

    Gestürzt war und der unterm Rad sich wand;

    Dann kamen, die dem Dienst des Mars verwandt,

    Schwertfeger, Bogner, Schmied und wie sie heißen,

    Die scharfe Schwerter auf dem Amboß schweißen.

    Doch über allen Andern thronend seht

    In einem Thurm den Sieg voll Majestät!

    Ein scharfes Schwert ihm überm Haupte schwebt:

    Es hängt an einem Faden, fein gewebt.

    Dann war gemalt der Sieg des Julius,

    Des großen Nero und Antonius. 

    Obschon zu jener Zeit noch nicht geboren,

    War ihnen doch von Mars der Tod geschworen.

    Drum ließ er ihn im Bilde so gestalten,

    Wie er hernach sich wirklich hat verhalten,

    Gleichwie es in den Sphären steht geschrieben,

    Wer durch Gewalt stirbt oder wer im Lieben.

    Es ist genug an einer der Geschichten,

    Nicht alle kann ich, wollt' ich gleich, berichten.


    

    Auf einem Wagen stand des Gottes Bild

    Gewaffnet, seine Mienen grimm und wild;

    Zwei Sterne schienen über seinem Haupt;

    Sie werden, wenn man alten Schriften glaubt,

    Rubeus und Puella zubenannt.

    An diesen Zeichen wird der Gott erkannt.

    Zu seinen Füßen glüh'nden Auges saß

    Ein grimmer Wolf, der einen Menschen fraß.

    Mit sauberm Pinsel war das Werk vollbracht

    Aus Ehrfurcht vor dem Gott und seiner Macht.


    

    Nun zu der züchtigen Diana Thüren

    Will ich, so rasch ich es vermag, euch führen,

    Um zu erklären euch die Schilderei,

    Die dort die Wände zieret Reih' bei Reih'

    Zum Preis der Jagd und keuschen Sittsamkeit.

    Callisto sah ich dort, die arme Maid,

    Die, als Dianen Mißmuth angewandelt,

    Von ihr in eine Bärin ward verwandelt,

    Und nachmals ward der Angelstern der Welt.

    So sah ich wenigstens es dargestellt.

    Ihr Sohn, sagt man, wird auch als Stern verehrt.

    Dann sah ich Danen dort zum Baum verkehrt.

    Ich meine nicht die Göttin jetzt Diana,

    Nein, des Peneus Tochter, Namens Dana.

    Aktäon, der zum Hirsch ward umgetauscht,

    Weil er Dianen nackt im Bad belauscht,

    Ich sah ihn, wie von seiner Hunde Bissen

    Er ungekannt gepackt ward und zerrissen. 

    Ein wenig weiter zeigte dann das Bild,

    Wie Atalanta nach dem Eberwild

    Mit Meleager und mit Andern jagte,

    Wofür Diana nachmals schwer sie plagte.

    Noch sah ich manche andre Wundermären,

    Die jetzo mich nicht lüstet zu erklären.

    Auf einem Hirsch sah man die Göttin reiten,

    Rings liefen kleine Hunde ihr zur Seiten,

    Und weiter unter ihren Füßen sah

    Den Halbmond man, doch war er voll beinah.

    Sie trug im Bild ein lustig grün Gewand,

    Köcher und Pfeil' und Bogen in der Hand.

    Ihr tief gesenkter Blick schien zu den Reichen

    Der Finsterniß und Pluto's Sitz zu streichen.

    Vor ihr lag eine Wöchnerin in Wehen,

    Die zu Lucina laut begann zu flehen,

    So lang ihr Kind noch ungeboren war:

    »Hilf, beste Helferin, aus der Gefahr.«

    Der dies gemacht, der konnte trefflich malen.

    Manch Goldstück mußt' er für die Farben zahlen.


    

    So waren denn die Schranken hergestellt,

    Und Theseus, der fürwahr für vieles Geld

    Die Tempel und den Schauplatz ausgeschmückt,

    War ob des Werkes wunderbar entzückt.

    Doch schweig' ich jetzt von Theseus eine Weile,

    Daß zu Arcit und Palamon ich eile.

    Der Tag der Rückkehr nahet jetzt heran,

    Wo beide, jeglicher mit hundert Mann,

    Wie ich erzählt, zum Kampfe kommen sollten

    Und da den Pakt sie beide halten wollten,

    So führten sie die hundert Ritter auch

    Herbei zum Streit, bewehrt nach Sitt' und Brauch.

    Und sicherlich, es meinte mancher Mann,

    Daß nimmerdar, seitdem die Welt begann,

    Was Ritterthum betrifft und Kraft der Hand –

    So weit als Gott geschaffen See und Land, 

    Versammelt war solch edle kleine Schaar.

    Denn Jeder, der voll Rittersinnes war

    Und Ruhm und Ehre dachte zu erwerben,

    Der bat, zu diesem Spiel ihn anzuwerben,

    Und war vergnügt, wenn man ihn angenommen.

    Denn sollte solch ein Treffen morgen kommen,

    So wißt ihr, jeder muntre Rittersmann,

    Der Minne pflegt und der es irgend kann,

    Sei er aus England oder andern Orten,

    Er ließe sich nicht gern vermissen dorten.

    Zu kämpfen hei! um eine edle Frau,

    Bei Gott! das wäre eine lust'ge Schau.


    

    So schloß man auch an Palamon sich an;

    Es kam mit ihm manch edler Rittersmann.

    'nen Panzerrock trug einer als Geschmeide,

    Der kam im Küraß und im Wappenkleide.

    Dann Andre, welche breite Doppelplatten,

    Preußische Schilder oder Tartschen hatten;

    Mit Schenkelschienen prunkte jener sehr,

    Mit Streitaxt oder Eisenkeule der.

    Denn jede neue Mode war einst alt,

    So waren sie gewaffnet dergestalt,

    Wie jedem es am vortheilhaft'sten schien.


    

    Hier kommt Lykurg. Mit Palamon zu ziehn

    Verschmäht der große Thrakerkönig nicht.

    Schwarz ist sein Bart und männlich sein Gesicht.

    Es glühn in seinem Haupt die Augenkreise

    Aus gelb und roth gemischt in sondrer Weise;

    Gleich einem Greifen thät er um sich schauen,

    Das Haar gekämmt an seinen busch'gen Brauen;

    Die Glieder groß, das Fleisch hart und gesund,

    Die Schultern breit, die Arme lang und rund.

    Erhöht auf einem goldnen Wagen stand

    Der Fürst, wie es Gebrauch in seinem Land.

    Vier weiße Stiere zogen an den Strängen.

    Statt Wappenrocks über dem Harnisch hängen 

    Hatt' er ein kohlschwarz Bärenfell; die Klauen

    Strahlten daran, wie gelbes Gold zu schauen.

    Rückwärts gekämmt trug er sein langes Haar,

    Das glänzend schwarz wie Rabenfedern war.

    Ein Goldring, armdick, von gewalt'ger Last,

    Mit hellen Steinen, hielt sein Haupt umfaßt.

    Rubinen strahlten drin und Diamanten.

    Schneeweiße Doggen, groß wie Stiere, rannten,

    Wohl mehr als zwanzig, um des Königs Wagen,

    Geschickt, den Löwen oder Hirsch zu jagen.

    Ihr Maulkorb war verwahrt mit fester Schlinge,

    Am goldnen Halsband klirrten saubre Ringe.

    Wohl hundert Herren hatt' er im Geleite,

    Tüchtig bewehrt, mit Herzen kühn zum Streite.


    

    Arcitas, wie die alten Bücher melden,

    Zog mit Emetrius, dem Inderhelden.

    Ein braunes Streitroß trug den fremden Recken,

    In Stahl geschirrt, mit golddurchwirkten Decken.

    Er eilt' einher, stolz wie der Kriegsgott Mars;

    Es war sein Wappenrock aus Tuch von Tars,

    Drin große runde weiße Perlen lagen.

    Sein Sattel war mit Gold neu ausgeschlagen.

    Das Mäntelchen um seine Schultern glühte

    Roth von Rubinen, daß es Funken sprühte.

    Kraus ringelte sich um sein Haupt das Haar,

    Das gelb und glänzend wie die Sonne war.

    Die Lippen rund, die Nase hochgebaut,

    Citronenfarb die Augen, roth die Haut,

    Mit Sommersprossen etwas übersprengt,

    Mit gelbem und mit braunem Schein gemengt;

    Wild wie ein Löwe schaute er darein.

    Er mochte fünfundzwanzig Jahr alt sein.

    Es sproßt' ihm kaum der Bart; doch donnernd drang

    Sein Ruf ins Ohr wie Baßposaunenklang.

    Aus Lorbeerzweigen frisch und grün belaubt

    Wand sich ein muntrer Kranz ihm um das Haupt; 

    Auf seiner Rechten wiegte auf und nieder

    Ein zahmer Aar sein lilienweiß Gefieder.

    Wohl hundert Herren zogen mit ihm her

    Außer dem Helm in ihrer vollen Wehr;

    Reichlich geschmückt mit jeder Waffenzier.

    Denn Grafen, Fürsten, Kön'ge – glaubet mir –

    Waren geschaart in diesem edeln Kreis

    Für Minnelohn, der Ritterschaft zum Preis.

    Auch sah man rings um ihn von allen Seiten

    Gezähmte Leu'n und Leoparden schreiten.


    

    Die Herren waren, so wie ihr vernommen,

    An einem Sonntag zu der Stadt gekommen,

    Und stiegen ab daselbst zur Primezeit,

    Und in die Stadt giebt selber das Geleit

    Der Herzog Theseus, der berühmte Degen.

    Er läßt nach ihrem Rang sie wohl verpflegen,

    Ist, sie zu ehren und bequem zur Nacht

    Zu betten und bewirthen so bedacht,

    Daß Keiner, war er auch vom höchsten Stand

    Und Reichthum, etwas dran zu bessern fand.

    Von Festbedienung, von Musik und Singen,

    Wie Hoh' und Niedre reiche Gab' empfingen,

    Wie herrlich ausgeschmückt der Königssaal,

    Wer oben oder unten saß beim Mahl,

    Welche die schönste aus der Damen Kranz

    Oder die beste bei Gesang und Tanz,

    Oder am fühlendsten von Liebe sprach,

    Und was für Falken saßen unterm Dach,

    Und was für Hunde auf dem Estrich lagen,

    Von alle dem will ich für jetzt nichts sagen.

    Nur was zur Sache dient, trag' ich euch vor.

    Jetzt kommt der Punkt; drum leiht geneigt das Ohr.


    

    Des Sonntags nachts, noch eh' es tagte, sprang

    Held Palamon beim ersten Lerchensang

    Vom Lager auf – denn ob zwei Stunden noch

    Zum Tag auch fehlten, sang die Lerche doch. 

    Mit frohem Muth und gottergebnem Sinn

    Ging er alsdann auf seiner Wallfahrt hin

    Zur gnadenvollen Herrin von Cythere,

    Zu Venus, ihr, der Königin der Ehre.

    In ihrer Stunde lenkt' er seine Schritte

    Zu ihrem Tempel in der Rennbahn Mitte.

    Er kniete nieder und voll Demuth sprach

    Er also, während fast das Herz ihm brach.

    »Schönste der Schönen, Venus, Herrin mein,

    Vulcanus' Gattin, Iovis' Töchterlein,

    Der doppelt lieb Cithärons Höh'n noch heute,

    Weil dich Adonis' Liebe dort erfreute,

    O stille meiner bittern Thränen Schmerz

    Und öffne für mein fromm Gebet dein Herz.

    Weh mir, die Sprache fehlet mir, zu sagen

    Von all den Höllenqualen, die mich plagen,

    Mein Herz muß seinen Kummer selbst verzehren;

    Ich bin so wirr; ich kann mich nicht erklären.

    Doch Gnade! Denn du kennst ja, hehre Frau,

    Meine Gedanken und mein Leid genau;

    Betrachte dies und habe so Erbarmen

    Mit meinem Schmerz, hilf so gewiß mir Armen,

    Wie ich mit aller Macht, zu allen Zeiten,

    Als treuer Knecht will mit der Keuschheit streiten.

    Dies will ich fest, so du mir hilfst, geloben.

    Nicht hab' aus Ruhmsucht ich den Kampf erhoben.

    Auch bitt' ich nicht, mir morgen Sieg zu leihn,

    Noch viel Geschrei und eitle Prahlerei'n

    Auszuposaunen rings von Waffenruhm.

    Ich will Emilien nur zum Eigenthum

    Für immer, daß in ihrem Dienst ich sterbe.

    Such' du die Mittel, wie ich sie erwerbe.

    Mich kümmert's nicht, war' es auch besser so,

    Ob ich, ob sie des Sieges werden froh,

    Darf ich umarmen nur die Dame mein.

    Mag immerhin auch Mars der Kriegsgott sein, 

    So groß im Himmel ist die Macht der Minne,

    Daß, wenn du willst, ich meine Braut gewinne.

    Dein Tempel sei mir heilig immerdar,

    Und wo ich weile, werde dein Altar

    Von mir mit Gab' und Opferbrand geehrt.

    Doch wird mir, holde Frau, dies nicht gewährt,

    So bitt' ich, gieb, daß des Arcitas Klinge

    Beim Kampfe morgen durch das Herz mir dringe,

    Nicht kümmert's mich, wenn todt und starr mein Leib,

    Ob sie Arcit alsdann gewinnt zum Weib.

    Denn dies ist meines Flehens Ziel und Sinn:

    Gieb mir die Braut, huldvolle Königin.«


    

    Als Palamon so sein Gebet vollendet,

    Hat er sofort zum Opfer sich gewendet

    Mit frommem Sinn und jeder heil'gen Pflicht,

    Die aufzuzählen mir die Zeit gebricht.

    Zuletzt durch Venus' Bild ein Zucken schoß

    Mit einem Zeichen, draus er sicher schloß,

    Daß sie sich gnädig seiner Bitte neigte;

    Und wenn der Wink ihm auch Verzögrung zeigte,

    So wußt' er doch, sein Glück sei ihm gewährt,

    Und frohen Herzens ist er heimgekehrt.


    

    Und als die dritte Stunde angefangen,

    Seit Palamon zu Venus' Schrein gegangen,

    Stand mit der Sonne auch Emilie auf

    Und nahm zum Schrein Diana's ihren Lauf.

    Die Jungfrau'n, die ihr gaben das Geleit,

    Hielten das heil'ge Feuer schon bereit,

    Weihrauch und Teppiche sammt andern Stücken,

    Die nöthig sind, das Opfer zu beschicken.

    Sie trugen Hörner auch, gefüllt mit Meth;

    Es fehlte nichts zum Opfer und Gebet.

    Der Tempel, reich geschmückt mit Decken, dampfte,

    Und sie, Emilie, die Herzenssanfte,

    Wusch sich mit Wasser aus geweihtem Bronnen.

    Nicht sag' ich euch, wie sie ihr Werk begonnen, 

    Es sei denn ganz in allgemeinen Zügen.

    Zwar hörtet ihr wohl Alles mit Vergnügen,

    Auch gäb' es Anstoß keineswegs dem Reinen,

    Doch gut ist's, hält man sich im Allgemeinen.

    Sie kämmt' ihr glänzend Haar und löst' es auf,

    Setzt' einen grünen Eichenkranz darauf,

    Der ihrem Haupte schön und kleidend stand,

    Entflammt' auf dem Altar zwiefachen Brand

    Und that sonst Alles, wie es kund gegeben

    Im alten Buch des Statius von Theben.

    Und also hat sie bei dem Opferbrand

    Mit Demuth an Dianen sich gewandt:


    

    »O Göttin keusch, aus grünem Waldeshaus

    Blickst du auf Himmel, Erd' und Meer hinaus,

    O Königin von Pluto's finsterm Land,

    Göttin der Jungfrau'n, der mein Herz bekannt

    Und jeder meiner Wünsche schon seit Jahren,

    Laß nicht mich deinen Rächerzorn erfahren,

    Der schrecklich den Aktäon einst getroffen.

    Wohl weißt du, keusche Göttin, all mein Hoffen

    Und Sehnen ist, daß stets ich Jungfrau bleibe

    Und daß kein Mann mich je gewinnt zum Weibe.

    Noch bin als Jungfrau ich dir treu ergeben

    Und liebe Waidmannskunst und Jägerleben,

    Gern schweif' ich durch des Waldes Wüstenei'n,

    Will niemals Weib und nimmer Mutter sein.

    Ich fliehe jedes Manns Genossenschaft.

    So hilf, o Herrin, denn du hast die Kraft;

    Bei deines Leibs Dreiheit beschwör' ich dich.

    Und Palamon, der so erglüht für mich,

    Arcit auch, der mich liebt mit solcher Pein

    – Die Gnade wirst du gerne mir verleihn –

    Laß sie in Fried' und Freundschaft sich vertragen

    Und so der Liebe sich zu mir entschlagen,

    Daß ihre Gluten und ihr heiß Begehren

    Die Qualen, die wie Feuer sie verzehren, 

    Erlöschen oder andershin sich kehren.

    Und willst du diese Gunst mir nicht gewähren,

    Und soll es vom Geschick beschlossen sein,

    Daß einen von den beiden ich muß frein,

    Gieb den mir, der's am treusten meint mit mir.

    Göttin der reinen Keuschheit, siehe hier

    Die bittern Thränen von den Wangen fallen.

    Du leihst als Jungfrau deinen Schutz uns Allen,

    Bewahre mir auch die Jungfräulichkeit,

    Dann sei mein ganzes Leben dir geweiht.«


    

    Die Feuer brannten auf dem Altar klar,

    Indeß Emilia beim Gebete war.

    Auf einmal traf ein Anblick sie voll Graus;

    Denn plötzlich ging das eine Feuer aus

    Und flammte wieder auf, und hinterher

    Erlosch das andre ganz – und war nicht mehr.

    Und beim Erlöschen hat es so gezischt

    Wie an durchnäßten Brändern feuchter Gischt;

    Und an des einen Brandes Ende rann

    Es schwarz hinab, als tröffe Blut daran.

    Darob Emilien so entsetzlich graut,

    Als packe Wahnsinn sie; sie kreischte laut.

    Was es bedeutete, sie wußt' es nicht.

    Doch war sie so erschreckt von dem Gesicht:

    Sie weint' und schrie, daß es ein Jammer war.

    Da macht Diana sich ihr offenbar,

    Den Bogen in der Hand als Jägerin.

    Sie sprach: »Laß, Tochter, deinen trüben Sinn.

    Beschlossen ist es bei den Göttern droben,

    Die es in ew'ger Schrift fest angeloben:

    Einem der beiden, die so viele Qual

    Um dich erduldet, folgst du als Gemahl.

    Doch welchem, darf ich nicht verkünden dir.

    So leb' denn wohl; nicht länger weil' ich hier.

    Die Feuer, die auf meinem Altar brennen,

    Sie lassen, eh du gehest, dich erkennen, 

    Wie für dich endet dieser Liebesfall.« –

    Sprach's, und vom Köcher her ertönt ein Schall

    Von klirrenden und rasselnden Geschossen.

    Verschwunden war sie, in die Luft zerflossen.

    Emilia stand vor Staunen ganz verwirrt

    Und rief: »Weh, was noch aus dem allen wird!

    In deinen Schutz hab' ich mich ganz gestellt.

    Diana thu mit mir, wie dir gefällt.«


    

    Und heimwärts hat sie sich sofort gewendet,

    Nichts sag ich mehr; so hat ihr Gang geendet.

    Und in Mars' nächster Stunde, die darauf

    Erschien, macht sich Arcit zum Tempel auf,

    Zu opfern dort dem wilden Gott zum Preise

    Mit allen Bräuchen nach der Heiden Weise.

    Andächtig und mit frommem Herzen fleht

    Er zu Gott Mars empor mit dem Gebet:


    

    »O starker Gott, als Herrscher in den kalten

    Gefilden Thraciens hochverehrt gehalten,

    Der du in jedem Reich und jedem Land

    Der Waffen Zügel hältst in deiner Hand

    Und Gunst gewährest ganz nach deinem Sinn,

    Nimm auch von mir dies fromme Opfer hin.

    Und wenn es meine Jugend mag verdienen,

    Wenn meine Kraft du werth hältst, dir zu dienen,

    Daß du mich aufnimmst in der Deinen Zahl,

    Dann hab' Erbarmen auch mit meiner Qual.

    Bei jener Pein, bei jenem heißen Brand,

    Davon vor Zeiten selber du entbrannt,

    Als du der Venus holden Reiz genossest,

    Die frische, schöne in die Arme schlossest

    Und ihrer Gunst dich freutest sonder Ziel;

    Wenn schon dich einst das Mißgeschick befiel,

    Daß dich Vulkan in seiner Schlinge Band

    Ertappt bei seinem Weibe liegen fand;

    Bei jener Qual, die damals dir im Herzen

    Gebrannt, erbarme dich auch meiner Schmerzen. 

    Jung und unwissend bin ich, wie du weißt,

    Und, traun, ich leide Liebesqual zumeist

    Von allen Wesen, die auf Erden leben;

    Denn sie, die solche Pein mir hat gegeben,

    Sie kümmert's nicht, ob ich auch untergehe.

    Wohl weiß ich, eh' ich ihre Gunst erflehe,

    Muß mit Gewalt zuvor ich sie gewinnen;

    Und doch kann mit Gewalt ich nichts beginnen,

    Stehst du mir nicht mit Gnad' und Huld zur Seite.

    Darum, o Herr, hilf morgen mir im Streite.

    Bei jenen Flammen, welche weiland dich

    Versengten, wie sie jetzt versengen mich,

    Gieb morgen mir den Sieg zum Eigenthum.

    Mein sei die Arbeit, aber dein der Ruhm.

    Dein hohes Gotteshaus will stets ich ehren

    Vor allen Tempeln, stets mich stark bewähren

    In deiner Kriegskunst, dir zum Wohlgefallen;

    In deinem Tempel soll mein Banner wallen,

    Der Meinen Waffen all auf mein Gebot

    Dort hangen und ich will bis an den Tod

    Ein ew'ges Opferfeuer dir entzünden,

    Und will zu dem Gelübde mich verbinden:

    Mein Bart, mein Haar, das lang herunterwallt,

    Dem Messer oder Scheere nie Gewalt

    Anthat, das will ich dir zum Opfer geben

    Und treu dir dienen durch mein ganzes Leben.

    Laß, Herr, dir meine Qual zu Herzen gehn,

    Gieb mir den Sieg! Sonst hab' ich nichts zu flehn.«


    

    Als sein Gebet Arcit, der starke, schloß,

    Klirrten und rasselten die Ring' am Schloß

    Der Tempelthür und auch die Thüre krachte,

    Was den Arcitas etwas bange machte.

    Die Feuer brannten hell auf dem Altar,

    So daß der Tempel ganz erleuchtet war.

    Vom Boden auf ein süßer Duft sich wand;

    Und es erhob Arcitas seine Hand, 

    Mehr Weihrauch in die Flammen noch zu thun

    Mit andern heil'gen Bräuchen. Plötzlich nun

    Begann Mars' Panzerhemde laut zu klingen,

    Und durch den Klang hört' er ein Murmeln dringen,

    Das sprach »Victoria« ganz dumpf und leise.

    Er dankte Mars dafür mit Ehr' und Preise.


    

    Und so mit Freud' und Hoffnung auf sein Glück

    Kehrte zur Herberg drauf Arcit zurück,

    Wie sich ein Vogel freut am Licht der Sonnen.

    Im Himmel hat alsbald ein Zwist begonnen.

    Es stritt die Liebesgöttin Venus sich

    Um jenes Zugeständniß bitterlich

    Mit Mavors, ihm, dem ernsten Gott der Waffen,

    Daß Jupiter kaum konnte Frieden schaffen.

    Da kam der bleiche, kalte Gott einher,

    Saturnus, dem von Alters manche Mär

    Bekannt war. Der erwarb durch seine Kunst

    Und Welterfahrung beider Theile Gunst.

    Wahr ist es, daß sich zwei Vorzüge paaren

    Im Alter: Es ist weise und erfahren;

    Man mag's im Lauf, doch nicht im Rath bezwingen.

    Saturnus, um den Streit zur Ruh' zu bringen,

    Obgleich das grade seine Art nicht ist,

    Fand bald ein Mittel gegen diesen Zwist.

    »Geliebte Tochter Venus«, sagte er,

    »Mein Lauf geht so weit in der Welt umher,

    Daß er mehr Macht besitzt als mancher denkt.

    Ich bin's, der in dem grauen Meer ertränkt,

    Ich habe in des Kerkers dunkler Nacht,

    Ich über Hängen und Erwürgen Macht,

    Ueber Gemurr, des Pöbels Meuterei,

    Und Mißvergnügen und Giftmischerei,

    Doch üb' ich Rache und Vergeltung aus,

    So lang ich weile in des Löwen Haus.

    Ich freue mich am Sturz der hohen Hallen;

    Auf Pionier' und Zimmerleute fallen 

    Mauern und Thürme durch mein Machtgebot,

    Ich schlug den Simson mit dem Pfeiler todt.

    Des Fiebers kalten Frost pfleg' ich zu schicken,

    Schwarzen Verrath und lang verhaltne Tücken.

    Mein bloßer Blick läßt Pestilenz entstehn.

    Doch weine nicht; ich will es also drehn,

    Daß Palamon, dein treuer Unterthan,

    Wie du versprachst, die Dame soll empfahn,

    Doch Mars soll seinen Ritter auch beglücken.

    Nur müßt ihr etwas euch in Frieden schicken,

    Wenn euer Wesen auch verschieden ist,

    Und drum den ganzen Tag schon währt der Zwist.

    Ich als dein Ahnherr werde deinen Willen

    (Weine nicht mehr) von Herzen gern erfüllen.«


    

    Doch setz' ich jetzo Mars' und Venus' Streit

    Und all die Himmlischen etwas bei Seit'

    Und melde euch so einfach als ich kann

    Der Sache Schluß, die ich zuerst begann.

    Athen ist heute voller Lustbarkeit.

    Dazu stimmt noch die holde Maienzeit

    Jeden so froh, daß Tanz und Lanzenspiel

    Und hoher Minnedienst kein Maß und Ziel

    Den ganzen Montag über finden wollten.

    Nur weil sie früh des Morgens aufstehn sollten,

    Um jenen großen Kampf mit anzusehn,

    So mußten nachts sie doch zu Bette gehn.

    Doch tagt' es kaum, da klang schon überall

    Von jeder Herberg her Getös' und Schall,

    Harnische rasselten, Geschirr und Rosse

    Und manche Herrenschaar sah man zum Schlosse

    Auf Zeltern oder auf Streitrossen traben.

    Rüstzeug war da von jeder Art zu haben,

    Seltsam und reich von hoher Meisterschaft,

    Was Teppich-, Gold- und Stahlarbeit nur schafft:

    Halsberge, Stahlschild, Goldhelm und Zimier,

    Der Wappenröcke und Schabracken Zier, 

    Herren in vollem Schmuck auf stolzen Rappen,

    Gefolgt von Rittersleuten und von Knappen.

    Da gab's ein Helmaufschnallen, Speerewetzen,

    Schilde zu putzen, Fesseln drein zu setzen.

    Es saß da keiner müßig in den Bügeln.

    Die Hengste kauten in den goldnen Zügeln

    Und schäumten, Waffenschmiede sah man eilen

    Bald hier, bald dort mit Hammern und mit Feilen.

    Zu Fuß Dienstmannen, dann des Volks Gedränge

    Bewehrt mit Knütteln kurz und dick in Menge.

    Trompete, Pfeife, Zink' und Klarione

    Rufen zu Kampf und Schlacht mit blut'gem Tone.

    Man sieht die Menge auf und niedergehn

    Im Schloß; hier streiten drei, hier wieder zehn,

    Wer von den zwei Thebanern siegesfroh

    Soll werden; dieser meinte so, der so.

    Diesem gefiel der Held mit schwarzem Barte,

    Jenem der Glatzkopf, dem der Dickbehaarte.

    Der sprach: »Wie grimm er blickt! Der fackelt nicht;

    Er hat 'ne Axt von zwanzig Pfund Gewicht.«


    

    So war die Halle noch in Streit entbrannt,

    Als lange schon die Sonn' am Himmel stand.

    Der große Theseus, dem Musik und Toben

    Den Schlaf verscheucht, blieb, als er sich erhoben,

    Noch in des Schlosses Prunkgemächern weilen.

    Er wollte gleiche Ehre erst ertheilen

    Den zwei Thebanern und sie dort empfangen.

    Am Fenster saß der Fürst in solchem Prangen,

    Daß einem Gott auf hohem Thron er glich.

    Das Volk, das unten harrte, drängte sich

    Heran, um ihn zu sehn und hoch zu ehren,

    Auf seinen Spruch und sein Geheiß zu hören.


    

    Alsbald ein Herold ein Gerüst bestieg

    Und rief hinab, bis das Getümmel schwieg.

    Und als der Lärm gestillt im ganzen Rund,

    Gab er des Herzogs Willen also kund: 


    

    »Der Herr in hoher Weisheit hat betrachtet

    Den Fall und für Vergeudung es erachtet

    Von edelm Blut, wollt' er auf Tod und Leben

    Den Kampf zu führen die Erlaubniß geben.

    Demnach, zu steuern dem gewissen Tod,

    Verändert er sein früheres Gebot.

    Mit seinem Leben büßt, so ist's beschlossen,

    Wer mit Streitaxt, mit Dolch und mit Geschossen

    Hieher kommt oder auf den Platz sie schickt;

    Ingleichen wer ein kurzes Stoßschwert zückt,

    Das spitz ist, oder mitbringt überhaupt.

    Auch ist ein Ritt nur Jeglichem erlaubt

    Auf seinen Gegner mit geschliffnen Speeren,

    Doch mag zu Fuß er mit dem Schwert sich wehren.

    Auch soll man Keinen, wenn er stürzt, erschlagen,

    Soll ihn vielmehr zu den Stacketen tragen,

    Die von zwei Seiten dort die Bahn umziehn;

    Wenn er sich widersetzt, so zwingt man ihn.

    Doch ist ein Führer selber fortgeschafft,

    Oder hat er den Gegner hingerafft,

    Dann hebt der Herzog dieses Kampfspiel auf.

    Gott mit euch! Vorwärts, und geht tüchtig drauf!

    Mit Keul' und Schwert könnt ihr die Kampflust stillen.

    Jetzt mögt ihr gehn; dies ist des Fürsten Willen.«


    

    Des Volkes Stimme scholl empor zum Himmel,

    Sie riefen laut in jubelndem Getümmel:

    Gott schütze unsern Herrn; er ist so gut,

    Nicht will vergießen er so edles Blut.


    

    Da schmetterte der Zinken Melodei.

    Dann ritten zu den Schranken Reih' auf Reih'

    Sie durch die Stadt, die in der ganzen Länge

    Umwallt der goldnen Teppiche Gepränge.

    Recht fürstlich sah zuerst man Theseus reiten,

    Die zwei Thebaner ihm zu beiden Seiten,

    Die Fürstin mit Emilien darauf,

    Dann folgte reiheweis der andre Hauf', 

    Je zwei und zwei nach ihrem Stand und Rang.

    So zogen sie die ganze Stadt entlang

    Und trafen zeitig bei den Schranken ein;

    Es mochte noch nicht völlig Primzeit sein.


    

    Als Theseus sich gesetzt auf hohen Thron,

    Da drängten sich die Damen zum Balkon,

    Die Kön'gin mit Emilien an der Spitze

    Und füllten rasch umher die Stufensitze.

    Und westwärts unter Martis hohem Thor

    Ritt mit den hundert Mannen jetzt hervor

    Arcit, und ließ sein rothes Banner flattern.

    Im selben Augenblick zog aus den Gattern

    Im Osten Palamon bei Venus' Haus

    Mit weißem Banner kühn und froh heraus.

    Und suchte man die Welt durch auf und nieder,

    Man fände nicht zwei solche Schaaren wieder,

    So ohne Unterschied der Trefflichkeit.

    Denn Niemand war so weise weit und breit,

    Der Einem hier an Alter, Würd' und Stand

    Den Vorrang vor den Andern zuerkannt,

    So ebenbürtig schienen sie zu sein.

    Sie ordneten sich in zwei gleiche Reihn.

    Alsdann verlas man namentlich die Schaar;

    Und da sie makellos befunden war,

    Schloß man das Thor und rief zum Kampfe laut:

    »Thut eure Pflicht jetzt, Ritter kühn und traut.«

    Herolde sprengen nicht mehr durch die Menge,

    Es schmettern schrill Drommet' und Zinkenklänge,

    Von Ost und Westen kracht mit einem Schlage

    Ein jeder Speer in seine Sattellage.

    Die scharfen Sporen fuhren in die Seiten,

    Man sah, wer stoßen konnte und wer reiten.

    Auf starkem Schild zersplittert mancher Schaft,

    Das Herz erzittert von des Stoßes Kraft.

    An zwanzig Fuß empor Speersplitter springen,

    Es blitzen silberhell heraus die Klingen, 

    Helme sieht man zerhauen und zerschellen,

    Es bricht das Blut hervor in rothen Quellen.

    Mit Keulen werden Knochen dort zerschmettert;

    Dort Einer durch den dicksten Haufen wettert.

    Dort straucht ein starkes Roß und kommt zu Fall,

    Dort rollt am Boden Einer wie ein Ball,

    Der haut nach seinem Feind mit einem Splitter,

    Dort stürzt zusammen jählings Roß und Ritter.

    Dem stößt man durch den Leib, und zum Verschlag

    Trägt man ihn hin, wie er sich wehren mag.

    Dort muß er bleiben, wie es ausgemacht,

    Und drüben wird ein Andrer hingebracht.

    Zuweilen heißt sie Theseus auch sich ruhn

    Und sich an Trank und Speise gütlich thun.

    Schon haben die Thebaner in der Schlacht

    Sich oft getroffen und viel Noth gemacht,

    Vom Roß einander schon gestürzt zweimal.

    Die Tigrin, der ihr Junges man im Thal

    Von Galaphey entriß, ist grimmer nicht

    Als Held Arcit auf ihren Feind erpicht;

    So schwellt ihm Eifersucht den Busen jetzt;

    Und nicht Belmaria's wilder Leu, gehetzt

    Von Jägern oder in des Hungers Wuth,

    Ist so voll Gier nach seiner Beute Blut

    Als Palamon, den Gegner zu erlegen.

    Die Helme, ganz zerfetzt von wilden Schlägen,

    Sind beiderseits von rothem Blut beronnen.


    

    Doch hat ein Ende Alles, was begonnen.

    So hatte noch vor Sonnenuntergang

    Den Palamon, der mit Arcitas rang,

    Der starke Held Emetrius gepackt

    Und ihm sein Schwert tief in das Fleisch gehackt.

    Doch wehrt' er sich und zwanzig mußten ihn

    Ergreifen und zu der Umhägung ziehn.

    Lycurgus, der zu seinem Beistand eilt,

    Wird in den Sand geworfen unverweilt, 

    König Emetrius trotz seiner Kraft

    Wird schwertlang aus dem Sattel fortgerafft;

    So traf ihn Palamon, eh' er erlag.

    Doch half es nichts, man bracht' ihn zum Verschlag,

    Es mochte nichts sein kühnes Herz ihm nützen;

    Einmal gefangen mußt' er ruhig sitzen,

    Gezwungen, aber auch nach dem Vertrage.


    

    Wie schmerzlich war des Armen Sorg' und Klage,

    Der ins Gefecht nicht durfte ferner gehn.

    Und Theseus, als er sah, was dort geschehn,

    Rief zu der Schaar, die immer noch den Strauß

    Fortsetzte: »Ho! Nicht mehr! Der Kampf ist aus!

    Ich bin als Richter hier, nicht als Partei.

    Arcitas hat im ehrlichen Turnei

    Emilien gewonnen; sie ist sein!«


    

    Alsbald erhob sich in des Volkes Reihn

    Gejauchz und Jubel mit so lautem Schallen,

    Es schien, die Schranken müßten niederfallen.

    Was sagt die schöne Liebesgöttin nun?

    Was thut Frau Venus? Und was kann sie thun?

    Sie weint' ob dieser Kränkung so, es sanken

    Die Thränen bis hinunter in die Schranken.

    Sie sprach: Ich bin geschändet, sicherlich.


    

    Saturnus sagte: »Tochter, fasse dich.

    Mars und sein Ritter haben ihren Willen,

    Und gleich wird auch der deine sich erfüllen.«


    

    Der Zinkenisten laute Melodei,

    Die Herolde mit Lärmen und Geschrei,

    Sie lassen hoch den Herrn Arcitas leben.

    Doch schweigt ein wenig, mir Gehör zu geben,

    Was für ein Wunder sich sofort begab.


    

    So eben nahm den Helm Arcitas ab,

    Und, sein Gesicht zu zeigen vor der Menge,

    Sprengt er hinab der Rennbahn ganze Länge,

    Die Augen nach Emilien gewendet,

    Die einen Blick voll Huld herniedersendet. 

    Denn das ist einmal ja des Weibs Natur;

    Es folgt der Gunst Fortuna's auf der Spur.

    Sein war im Herzen sie, wie in Gebärde.

    Da fuhr ein Rachegeist jäh aus der Erde,

    Den auf Saturns Gesuch Pluto entsandt;

    Davor sein Roß erschrickt und umgewandt

    Zur Seite springt, stolpert und niederfällt.

    Und eh Arcit sich vorsieht und sich hält,

    Stürzt er schon auf den Kopf mit solchem Schlag,

    Daß er betäubt für todt am Boden lag,

    Die Brust zerbrochen an dem Sattelknopf.

    Und also drang das Blut ihm gleich zu Kopf,

    Daß sein Gesicht kohlrabenschwarz erschien.


    

    Man trug sofort mit schwerem Herzen ihn

    Vom Platz zu Theseus' Fürstenburg hinauf.

    Dort schnitt man ihm sogleich den Panzer auf,

    Um rasch und sanft ihn auf ein Bett zu heben;

    Denn er war bei Besinnung noch und Leben,

    Und nach Emilien rief er all die Zeit.

    Doch Theseus hat in fürstlichem Geleit

    In großem Festzug und mit aller Pracht

    Nach seiner Stadt Athen sich aufgemacht,

    Da er trotz dieses Mißgeschicks nicht wollte,

    Daß Allen ihre Lust vergällt sein sollte.

    Auch schien's, Arcit sei nicht zum Tod getroffen

    Und könne noch der Wunden Heilung hoffen.

    Dann war auch deshalb hoch erfreut die Schaar,

    Daß ihrer keiner heut erschlagen war.

    Erheblich wund war jeder; namentlich

    Drang Einem durch die Brust ein Lanzenstich.

    Für andre Wunden und für Knochenbrüche

    Hatten sie Salben oder Zaubersprüche,

    Und Kräutersaft und Salvey, den die Kranken,

    Um sich ihr Leben zu erhalten, tranken.

    Der edle Herzog schafft, so gut er kann,

    Ermunterung und Tröstung Jedermann 

    Und giebt den fremden Herrn die ganze Nacht

    Ein würdiges Banket mit aller Pracht.

    Auch ward die Lust durch weiter nichts gestört

    Als was zum Buhurt und Turnier gehört,

    Und Unglimpf war dabei nicht vorgefallen;

    Denn Schicksal ist's, nicht Schimpf, im Kampf zu fallen;

    Noch, wenn ein Mann nicht will von Streite lassen

    Und zwanzig Ritter mit Gewalt ihn fassen

    Und aus dem Kampfe ziehen ihn, den Einen,

    Ihn an den Armen zerren und den Beinen,

    Dienstmannen dann und Buben aus dem Troß

    Mit Stecken hauen auf sein gutes Roß –:

    Das kann ihm nimmermehr als Schande gelten

    Und Niemand darf ihn deßhalb Feigling schelten.


    

    Durch Ausruf machte Theseus drum bekannt,

    Es werde jeder Neid und Groll verbannt;

    Wie Brüder sollten sie auf beiden Seiten

    Sich nun vertragen und nicht weiter streiten.

    Geschenke theilt' er aus nach Stand und Rang,

    Beschickt' ein großes Fest drei Tage lang

    Und gab den Königen in würd'ger Weise

    Noch das Geleit auf eine Tagereise.

    Und jeder ritt auf gradem Weg nach Haus.

    »Ade, gehabt euch wohl!« – so war es aus.

    So will auch ich den Kampfbericht hier enden

    Und zu Arcit und Palamon mich wenden.


    

    Arcitas' Brust schwillt auf; es wird die Wunde

    Am Herzen schlimmer stets mit jeder Stunde,

    Es stockt verhärtet ihm im Leib das Blut

    Und fault, was auch die Kunst der Aerzte thut.

    Nicht Aderlaß noch Kräuterarzenein

    Noch Schröpfen können ihn davon befrein.

    Auch treibt die thierisch-reinigende Kraft

    – Natürlich heißt sie in der Wissenschaft –

    Das Gift nicht aus und giebt ihm freien Lauf.

    Schon schwellen ihm die Lungenröhren auf 

    Und jede Muskel in der ganzen Brust

    Ist angefressen von des Giftes Wust.

    Es wird die Lebenskraft ihm nicht vermehrt,

    Ob er vomirt oder sich sonst entleert.

    Zerbrochen ist er ganz in jenen Theilen,

    Und die Natur hat nicht mehr Kraft zum Heilen;

    Sie gab die Herrschaft in der That schon ab.

    Heilkunst ade! Geh, leg den Mann ins Grab.

    Die Summa ist: Arcit kommt nicht davon.

    Drum nach Emilien und Palamon,

    Dem theuern Vetter sein, schickt er in Eile.

    Was er dann sprach, vernehmt ihr sonder Weile:

    »Ich kann aus meinem jammervollen Herzen

    Den kleinsten Theil nicht künden meiner Schmerzen;

    Doch dir, o Herrin, welche ich zumeist

    Geliebt, empfehl' ich jetzo meinen Geist,

    Daß du ihm dienst vor allen andern Wesen,

    Da ich auf Erden nicht mehr mag genesen.

    O weh der Pein! o weh der harten Plagen,

    Die ich um dich so lange Zeit ertragen!

    O Weh des Todes! weh Emilia mein,

    Daß ich von dir nun muß geschieden sein!

    O du mein Weib, du Himmelskönigin,

    Du meine herzgeliebte Mörderin!

    Was ist die Welt? Was wünscht der Mensch zu haben?

    Jetzt in der Liebsten Arm, und jetzt begraben

    In kalter Erde, einsam und allein!

    Leb wohl, mein Herz, leb wohl, Emilie mein,

    Nimm mich noch einmal sanft in deine Arme

    Und höre mich, so Gott sich dein erbarme.

    Ich lebte, wie du weißt, seit langer Zeit

    Mit meinem Vetter Palamon im Streit

    Aus Eifersucht und Zärtlichkeit zu dir.

    Doch – Jupiter mag also helfen mir! –

    Will eines treuen Dieners Eigenschaft

    Ich würdig schildern und gewissenhaft, 

    Was Ritterthum betrifft und Ehr' und Gut,

    Weisheit und Demuth, Wahrheit, edles Blut,

    Freiheit und was man sonst dazu mag zählen

    – So wahr sich Zeus erbarme meiner Seelen –

    Verdient in dieser Welt, so viel ich weiß,

    Kein Mensch gleich Palamon den Liebespreis.

    Er dient euch treu, so lang' er lebt auf Erden;

    Und solltest du jemals vermählt noch werden,

    Vergiß nicht Palamon, den edeln Mann.«


    

    Und bei dem Wort fing er zu stammeln an,

    Denn von den Füßen zu der Brust auf drang

    Des Todes Kälte, der schon mit ihm rang.

    Und weiterhin ward auch die Lebenskraft

    Aus beiden Armen gänzlich ihm entrafft.

    Dann fing auch die Besinnung unverweilt,

    Die in dem kranken, wunden Herzen weilt,

    Zu fliehn an, als das Herz den Tod empfand.

    Verdunkelt ward sein Blick, der Athem schwand.

    Doch weilt auf ihr sein Auge fort und fort:

    »Emilie, Gnade!« war sein letztes Wort.

    Sein Geist hat sich ein andres Haus erlesen:

    Wo, weiß ich nicht; ich bin nie dagewesen

    Und bin kein Priester; drum schweig' ich davon.

    Von Geistern meldet nichts mein Chronikon,

    Noch lüstet's mich, die Meinungen zu geben

    Von denen, die da schreiben, wo sie leben.

    Arcit ist kalt. Mars helfe seiner Seelen!

    Ich will euch von Emilien jetzt erzählen.


    

    Emilie schreit, es jammert Palamon,

    Theseus trug seine Schwägerin davon

    In Ohnmacht, wie sie bei der Leiche lag.

    Was hülf' es, sagt' ich euch den ganzen Tag,

    Wie sie geweint am Abend und am Morgen?

    In solchem Fall sind Frauen so voll Sorgen,

    Daß, wenn der Mann geschieden aus dem Leben,

    Sie meistens sich dem Weinen ganz ergeben 

    Oder es gar mit solcher Krankheit büßen,

    Daß sie am Ende selber sterben müssen.


    

    Unendlich war das Weinen und die Noth

    In ganz Athen um des Thebaners Tod,

    Da Alt und Jung in diesem Schmerz sich einten

    Und beide, Greis' und zarte Kinder, weinten.

    So groß war sicher nicht das Weheklagen,

    Als man den Hektor – eben erst erschlagen –

    Nach Troja brachte. Weh! ein Jammer war's!

    Zerfleischten Angesichts, zerrißnen Haars

    Schrieen die Fraun: »Warum ist er gestorben,

    Der, reich an Gut, Emilien noch erworben?«

    Dem Herzog konnte Niemand tröstend nahn,

    Hätt' es sein alter Vater nicht gethan,

    Der dieser Welt veränderlichen Lauf

    Mit angesehn in Wechseln ab und auf,

    Wie Leid in Freud' und Freud' in Leid sich kehrte –

    Und ihn nun Gleichniß und Exempel lehrte.

    »Gleichwie«, so sprach er, »Jeder, der gestorben,

    Zuvor im Leben einen Platz erworben,

    So lebt auch Niemand«, sprach er, »in der Welt,

    Der nicht am End' einmal dem Tod verfällt.

    Die Welt ist nur ein Durchgang sonder Ruh,

    Und wir als Pilger gehen ab und zu.

    Tod ist das Ende jeglicher Beschwer.«

    Und außerdem sprach er noch Vieles mehr

    Und gab den Menschen weislich zu bedenken,

    Daß sie zum Trost die Herzen sollten lenken.


    

    Und Herzog Theseus sann mit Eifer nun,

    An welchem Ort Arcitas sollte ruhn,

    Damit das Grab dem guten Mann zur Ehre

    Und seinem Rang gemäß bereitet wäre,

    Bis er am Ende dazu sich entschied,

    Daß dort, wo Palamon sich und Arcit

    Zuerst um ihre Liebe blutig stritten,

    In jenes holden grünen Haines Mitten, 

    Wohin zuerst er seine Liebesklagen

    Und seiner Sehnsucht heiße Glut getragen –

    Dort wollt' er auch den Holzstoß ihm erheben,

    Ihm dort die letzte Todtenehre geben.

    Er ließ sofort die alten Eichen fällen

    Und sie geklüftet so in Reihen stellen

    Und legen, daß sie taugten für den Brand.

    Rasch wurden Diener hin und her gesandt

    Zu Fuß und Roß, zu thun was er befohlen.

    Alsdann ließ Theseus eine Bahre holen,

    Die wurde ganz mit Goldtuch überspannt,

    Dem köstlichsten, das man im Schlosse fand.

    Arcit, gekleidet in dasselbe Tuch

    Mit weißen Handschuh'n an den Händen, trug

    Ums Haupt von grünem Lorbeer einen Kranz

    Und in der Hand ein Schwert von hellem Glanz.

    So legt' er ihn – das bleiche Antlitz baar –

    Und weinte drauf, daß es ein Jammer war.

    Und als es tagte, bracht' er ihn, daß Alle

    Vom Volk ihn sehen möchten, in die Halle,

    Die vom Geschrei und Weheklagen scholl.

    Und Palamon von Theben, jammervoll

    Mit Asch' im wirren Haar, den Bart zerfetzt,

    Das schwarze Kleid von Thränen ganz benetzt,

    So trat er ein; außer Emilien war

    Er der betrübteste der ganzen Schaar.


    

    Und um den Leichendienst in allen Stücken

    Noch stattlicher und würdiger zu schmücken,

    Nahm Theseus drei Streitrosse und befahl

    Sie aufzuzäumen ganz in blankem Stahl,

    Und zu drapieren mit Arcitas' Wappen.

    Sie waren hoch und weiß; es saßen Knappen

    Darauf; der eine hielt den Speer

    Des Herrn, der andre seines Schildes Wehr,

    Der dritte trug Arcitas' türk'schen Bogen,

    Gehenk und Köcher ganz mit Gold bezogen, 

    So ritten sie im Schritt dem kleinen Wald

    Und trauernd zu. Das Weitre hört ihr bald.

    Die edelsten der Griechen, die am Ort,

    Trugen die Bahre auf den Schultern fort

    Mit Augen feucht und roth, mit mattem Schritte

    Ueber den Hauptweg durch der Altstadt Mitte.

    Die ganze Straße war mit Schwarz bedeckt,

    Das hochauf an den Giebeln sich erstreckt.

    Der alte Aegeus ging zur rechten Seite,

    Zur linken gab ihm Theseus das Geleite.

    Gefäße trugen sie von Golde fein,

    Gefüllt mit Honig, Milch und Blut und Wein.

    Dann Palamon mit vielen der Genossen,

    Dann kam Emilia in Schmerz zerflossen,

    Sie trug, wie damals Sitte, einen Brand

    Zum Todtendienst bestimmt, in ihrer Hand.

    Es hatte viele Müh und Noth gemacht,

    Eh diesen Holzstoß man zu Stand gebracht,

    Deß grüne First sich bis zum Himmel streckte

    Und zwanzig Klafter weit die Arme reckte;

    So waren seine Zweige ausgebreitet;

    Darunter war manch Fuder Stroh gespreitet.


    

    Doch wie erhöhet ward sothaner Brand

    Und was für Baume man dazu verwandt

    Als Eichen, Birken, Tannen, Linden, Terlen,

    Buxbaum und Ahorn, Lorbeer, Ulmen, Erlen

    Nebst Eibisch, Hasel, Buchen, Eschen, Weiden,

    Das zu erzählen, will ich mich bescheiden;

    Noch sag' ich, wie den Wald sie niederhieben,

    Wie aus den stillen Wohnungen vertrieben

    Die Götter irrten auf der Wildniß Pfaden,

    Nymphen und Faunen und Hamadryaden,

    Noch wie das Wild und wie die Vögel alle

    Gescheucht entflohen bei des Haines Falle,

    Noch wie vorm Licht erschrak des Waldes Grund,

    Der nie geschaut der Sonne leuchtend Rund. 

    Wie man zum Brand Strohschichten erst gepackt

    Und Knüttel drauf gehäuft, dreifach zerhackt,

    Dann grünes Holz und duft'ge Spezerein,

    Dann Goldbrokat und köstliches Gestein,

    Wie Blumenkränze rings den Bau umspannten,

    Weihrauch und Myrrhen süßen Duft entsandten,

    Noch wie von all den Schätzen reich umhegt

    Mitten hinein Arcitas man gelegt;

    Noch wie Emilia die Glut entfachte,

    So wie der Leichendienst es mit sich brachte;

    Noch wie sie dann von Ohnmacht übermannt

    Hinsank und was sie sprach und was empfand,

    Was für Juwelen man ins Feuer warf,

    Als hoch der Brand ward und die Lohe scharf.

    Wie Der den Schild und Speer und Der ein Kleid,

    Wie er es grade trug, der Glut geweiht;

    Der einen Becher Wein und Milch und Blut

    Ins Feuer goß, als es in höchster Wuth;

    Noch wie in hellen Haufen links gewandt

    Die Griechen dreimal ritten um den Brand,

    Dreimal erhuben lautes Kriegsgeschrei

    Und mit den Speeren rasselten dabei,

    Dreimal vom Weheruf der Frau'n begleitet;

    Wie man Emilien dann zum Schloß geleitet,

    Noch wie Arcit in Asche dann zerfiel,

    Noch von der Leichenwacht und von dem Spiel

    Der Griechen, das sie feierten bei Nacht.

    Mich kümmert nicht, wie sie das Spiel vollbracht,

    Wer nackt mit Oel gesalbt am besten rang,

    Wer sich am besten half in Noth und Drang.

    Auch sag' ich das nicht, wie die ganze Schaar

    Nach Haus ging, als das Spiel vollendet war.

    Ich will mich kurz vielmehr zum Hauptpunkt wenden,

    Um meine lange Mär' nun zu beenden.

    Im Lauf der Zeiten und der Jahre Dauer

    Endet zuletzt der Griechen Schmerz und Trauer 

    Durch Aller Uebereinkunft und Vertrag.

    Man hielt, so scheint mir's, einen Bundestag

    Ueber verschiedne Punkte zu Athen.

    Es war dabei besonders abgesehn

    Auf Alliance mit dem und jenem Land

    Und der Thebaner festen Lehnsverband.

    Auch ward der edle Palamon sofort

    Berufen durch des großen Theseus Wort,

    Doch wußt' er selber nicht den Grund, warum.

    Er eilt in schwarzen Trauerkleidern drum

    Gleich nach Athen, so wie ihm war befohlen,

    Und Theseus ließ sofort Emilien holen.

    Sie setzten sich. Alles war still ringsum

    Und Theseus selbst saß eine Weile stumm

    Und blickte lang auf eine Stelle hin,

    Eh sich zur Red' erschloß sein Weiser Sinn.

    Er seufzt mit trüber Mien' und stillem Mund,

    Und gab dann also seinen Willen kund.


    

    »Der erste Urgrund alles Seins dort oben,

    Als er zuerst das Liebesband gewoben,

    Hat hohen Sinn und Zweck damit vereint.

    Er wußte wohl, was er dabei gemeint.

    Denn mit der schönen Liebeskette band

    Er weislich Wasser, Feuer, Luft und Land

    In festen ewig undurchbrochnen Schranken.

    Derselbe höchste Herr und Urgedanken

    Hat gleichfalls in der Jammerwelt hienieden

    Ein Maß von Tagen und von Zeit beschieden

    Allem, was hier erzeugt wird und bereitet,

    Daß es der Tage Maß nicht überschreitet,

    Wiewohl es diese Tage kürzen kann.

    Ich führe nicht Autoritäten an,

    Da es Erfahrungen genug bewähren;

    Ich will nur meine Meinung hier erklären.

    Aus solcher Ordnung folgt für uns nothwendig,

    Daß jener Urgrund fest ist und beständig. 

    Kein Mensch auch – ist er nicht ein Thor – bestreitet,

    Daß aus dem Ganzen sich der Theil herleitet,

    Denn die Natur, als sie ihr Werk begann,

    Fing nicht mit einem Theil und Bruchstück an,

    Sondern mit dem, was ewig und vollkommen,

    Bis schrittweis sie zum Endlichen gekommen.

    Drum gab er seiner weisen Weltverwaltung

    So meisterliche Ordnung und Gestaltung,

    Daß alle Gattungen und Wesenreihn

    Nur durch Fortpflanzung sollen dauernd sein,

    Und nicht unsterblich. Dies ist völlig wahr,

    Auch stellt es selbst sich deinen Augen dar.

    Sieh nur die Eiche, die so lange Zeit

    Von ihrem Ursprung an wächst und gedeiht.

    Sie wächst sehr lange, das kann Jeder sehn;

    Und doch fängt sie zuletzt an auszugehn.

    Sieh unter deinem Fuß den harten Stein;

    Es tritt und wandelt auf ihm Groß und Klein;

    Auch er vergeht, wie er im Wege liegt.

    Zuweilen selbst der breitste Strom versiegt;

    So schwindet und vergeht die größte Stadt.

    Ihr seht, daß jedes Ding ein Ende hat.

    Und Mann und Weib sind in demselben Falle;

    Auf einer der zwei Stufen müssen Alle,

    Das heißt, ob alt, ob jung, ins Todtenreich.

    Ob König oder Knecht – das gilt da gleich;

    Ihr seht ja, dieser stirbt im tiefen Meer,

    Jener im Bett, im weiten Felde der,

    Nichts hilft, ein Weg steht offen nur uns Allen,

    Drum: Jedes Wesen ist dem Tod verfallen.

    Wer sonst als Jupiter hat dies geschafft? –

    Der Herr und Ursprung alles Seins, deß Kraft

    Das All zwingt seinem Willen nachzugehn,

    Der in der That es ließ zuerst entstehn.

    Auch nützt es keinem Wesen, das da lebt,

    Wenn mit Gewalt es Solchem widerstrebt; 

    Und Weisheit ist's, so hab' ich stets gedacht,

    Wenn aus der Noth man eine Tugend macht,

    Und leicht nimmt, was man doch nicht kann vermeiden,

    Zumal wenn wir es Alle müssen leiden.

    Wer murret und sich gegen Ihn empört,

    Der Alles lenkt – der ist fürwahr bethört.

    Und in der That: den höchsten Ruhm erwirbt,

    Wer in des Lebens Glanz und Blüthe stirbt;

    Er wird den guten Nachruf mit sich nehmen.

    Nicht darf sein Freund noch er sich seiner schämen.

    Es muß vielmehr sein Freund noch froher sein,

    Wenn er zum Tod mit Ehren gehet ein,

    Als wenn vor Alter schon erbleicht sein Ruhm

    Und längst vergessen ist sein Ritterthum.

    Am besten sorgt für die Unsterblichkeit

    Wer stirbt in seines Rufes bester Zeit.

    Halsstarrig ist, wer sich dagegen wehrt.

    Was murren wir und fühlen uns beschwert,

    Daß Held Arcit, des Ritterheeres Blume,

    Geschieden ist mit Ehren und mit Ruhme

    Aus dieses Lebens grausigem Gefängniß?

    Was murren hier und schelten sein Verhängniß

    Sein Vetter und sein Weib als Mißgeschick?

    Dankt er es ihnen? Keinen Augenblick!

    Da sie ihn selbst und seinen Geist verletzen

    Und ihrer Leidenschaft nicht Schranken setzen.

    Was wird sich uns aus alle dem ergeben,

    Als daß wir nach dem Schmerz der Freude leben,

    Und dankbar Iovis große Huld erkennen?

    Drum rath' ich, ehe wir von hier uns trennen,

    Wir schaffen aus zwiefacher Sorg' und Trauer

    Eine vollkommne Lust von ew'ger Dauer,

    Und wo der größte Schmerz uns tritt entgegen,

    Will ich zuerst zur Heilung Hand anlegen:

    Schwester, dies ist mein Wunsch, ich sag' es frei

    – Es stimmt darin mein Parlament mir bei – 

    Daß Palamon, der dir in Ritterschaft

    Mit Herz und Willen dient und aller Kraft

    Und stets gedient hat, seit du ihn zuerst

    Gesehen, – daß du ihn in Hulden ehrst

    Als Ehgemahl und Herrn von diesem Tag.

    Gieb mir die Hand; denn dies ist mein Vertrag:

    Dein weiblich Mitleid geb' ihm jetzt den Lohn.

    Traun, er ist eines Königs Brudersohn.

    Doch wenn er nur ein armer Dienstmann wäre,

    Er hätte doch, da er zu deiner Ehre

    In großen Nöthen dir so lange Zeit

    Gedient hat, Anspruch wohl auf Dankbarkeit.

    Denn holde Gnade geht dem Recht voran.«


    

    Zu Palamon, dem Ritter, sprach er dann:

    »Bei dir braucht's kurzer Rede, sollt' ich denken.

    Du wirst gar leicht dem Vorschlag Beifall schenken.

    Tritt her! Nimm deine Dame bei der Hand.«

    Und zwischen ihnen ward alsbald das Band

    Geknüpft, das Ehe heißet oder Heirat,

    Mit sämmtlicher Barone hohem Beirath.

    Und mit Musik und aller Festlichkeit

    Hat Palamon Emilien gefreit.


    

    O Gott, der du die weite Welt erbaut,

    Gieb Jedem so die schwer erkaufte Braut.

    Denn jetzt ist Palamon voll Seligkeit,

    Lebt in Gesundheit, Reichthum, Fröhlichkeit.

    Emilia liebt ihn so herzinniglich,

    Er dienet ihr so zart und minniglich,

    Daß weder Eifersucht noch andrer Streit

    Sie jemals auch nur durch ein Wort entzweit.


    

    So schließt die Mär' von Palamon aus Theben.

    Gott mög' uns Allen seinen Frieden geben.
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    Und als der Ritter nun zu Ende war,

    Erklärte Jung und Alt in unsrer Schaar,

    Daß die Geschichte, die er uns beschert,

    Vortrefflich sei und des Behaltens Werth.

    Besonders lobten sie die feinern Leute.

    Der Wirth schwur lachend: »Meiner Treu, wie heute

    Das gut geht! Unser Ränzel ist nun auf.

    Laßt sehn, wer setzt die zweite Märe drauf;

    Wahrhaftig, unser Spiel hat gut begonnen.

    Herr Mönch, jetzt mögt ihr, wenn ihr euch besonnen,

    Erzählen, daß die Rechnung werde gleich.


    

    Der Müller, schwer betrunken und ganz bleich,

    Hielt sich mit Noth auf seines Kleppers Rücken.

    Er wollte weder Hut noch Mütze rücken,

    Noch gönnt' er Andern höflich erst das Wort,

    Nein, mit Pilatus' Stimme schrie sofort

    Er laut, und schwur bei Arm und Blut und Bein:

    »Ich geb' euch eine Prachtgeschichte drein,

    Die weicht des Ritters Märchen um kein Haar!«


    

    Der Wirth, der sah, wie er betrunken war, 

    Sprach: »Robin, lieber Bruder, halt dich an;

    Vor dir erzählt erst noch ein beßrer Mann.

    Halt an, laß sparsam uns das Werk betreiben.«


    

    »Bei Gottes Seele, nein, das lass' ich bleiben!

    Ich geh' davon, komm' ich nicht gleich daran!«


    

    Da sprach der Wirth: »Zum Teufel denn, fang an.

    Du bist ein Narr und hast den Witz verloren.«


    

    Der Müller sprach: »Nun leiht mir eure Ohren;

    Doch lass' ich euch zuvörderst hiedurch wissen:

    Ich merk's beim Sprechen, ich bin angerissen.

    Drum sollt' ich etwas Ungeschicktes sagen,

    Mögt ihr das Southwark-Ale darum verklagen.

    Denn eine Sage will ich euch vertrauen

    Von einem Zimmermann und seiner Frauen,

    Wie ein Student ihm Hörner aufgesetzt.«


    

    Und der Verwalter sagte: »Schweige jetzt,

    Laß die betrunkne Zotenreißerei;

    Denn sündhaft ist's und große Narrethei,

    Andre zu schänden mit so schlimmen Dingen

    Und Weiber auch in schlechten Ruf zu bringen.

    Es fehlt ja sonst an Stoff zum Reden nicht.«


    

    Worauf sofort der trunkne Müller spricht:

    »Mein lieber Bruder Oswald, glaub bestimmt,

    Kein Hahnrei wird, wer keine Frau sich nimmt.

    Doch hab' ich dich nicht Hahnrei drum genannt.

    Noch sind der guten Frauen viel im Land.

    Was ficht dich also mein Geschichtchen an?

    Ich bin so gut wie du ein Ehemann.

    Doch wollt' ich meine Ochsen sammt dem Pflug

    Verwetten: immer finden sich genug,

    Die von mir selber denken, ich sei einer;

    Ich aber glaube dennoch: Ich bin keiner.

    Ein Eh'mann forsche niemals zu genau

    Nach Gottes Heimlichkeit und seiner Frau,

    So wird ihm Gottes Segen nie versagen

    Und nach dem Andern nützt es nicht zu fragen.« 


    

    Was soll ich noch von diesem Müller sagen:

    Er wollte seiner Mär' sich nicht entschlagen

    Und trug sie in der gröblichen Manier

    Auch vor, wie ich sie wiederhole hier.

    Und jeden feinen Mann bitt' ich deßwegen,

    Mir's nicht als bösen Willen auszulegen,

    Bei Leibe nicht! geb' ich nach Fug und Recht

    Jede Geschichte, ob sie gut, ob schlecht

    Ohn' alle Fälschung, wie sie sich verhält.

    Und Jeder mag sie, dem sie nicht gefällt,

    Umschlagen und sich eine andre wählen.

    Es soll an großen nicht und kleinen fehlen,

    Geschichtliches, darin von Höflichkeit

    Gehandelt wird, Moral und Heiligkeit.

    Wählt ihr nicht recht, so dürft ihr mich nicht tadeln.

    Plump ist der Müller; ich kann ihn nicht adeln.

    So der Verwalter und noch andre mehr.

    Zoten erzählte dieser so wie der.

    Rathet euch selbst; laßt mich nicht drunter leiden;

    Denn Spaß und Ernst muß Jeder unterscheiden.


    Die Erzählung des Müllers.


    Vor Zeiten war einmal zu Oxenford

    Ein reicher Kauz, der hielt Kostgänger dort –

    Und war ein Zimmermann von Profession.

    Es wohnte auch ein armer Musensohn

    Bei ihm, gar hochgelahrt, deß Phantasie

    Sich ganz gewendet auf Astrologie,

    Der nach bestimmten Schlüssen auf Befragen

    Sichern Bericht und Antwort konnte sagen,

    Hielt man dabei die rechten Stunden ein –

    Wann Regen käme und wann Sonnenschein

    Oder wie dies und das sich würde wenden.

    Erzählt' ich Alles, könnt' ich heut nicht enden. 

    Man nannt' ihn nur den feinen Nicolas.

    Auf Liebesheimlichkeit und andern Spaß

    Verstand er sich, war schlau und konnte schweigen

    Und sich verschämt wie eine Jungfer zeigen.

    Er hatt' in diesem Haus ein Kämmerlein

    Ohne Kam'raden ganz für sich allein,

    Mit duft'gen Kräutern säuberlich geziert.

    Er selber war so süß und parfumirt

    Wie Baldrian und wie Lakrizensaft.

    Die Almagest und was zur Wissenschaft

    Gehört, es lagen Bücher, groß und kleine,

    Sein Astrolabium und die Rechensteine

    Oben am Bett in des Regales Reih'n.

    Mit rothem Vorhang war bedeckt sein Schrein.

    Es lag darauf ein muntres Saitenspiel.

    Mit diesem musicirt' er nachts so viel

    Und lieblich, daß sein ganzes Zimmer klang,

    Wenn: » Angelus ad virginem« er sang.

    Die Königsweise sang er hinterdrein.

    Sehr pries man seine lust'gen Melodei'n.

    Also vertrieb sich der Student, so weit

    Stipendium und Wechsel reicht, die Zeit.


    

    Der Zimmermann war nur vermählt so eben;

    Er liebte seine Frau mehr als sein Leben.

    Vermuth' ich recht, war sie erst achtzehn Jahr.

    Er hielt sie, da er eifersüchtig war,

    In enger Haft. Jung war und wild die Dirne,

    Er alt; drum spürt' er Hörner an der Stirne.

    Er war zu roh; nicht kannt' er Cato's Lehre,

    Daß seines Gleichen man beim Frei'n begehre.

    Man sollte nach Verhältniß immer frein,

    Da Jugend sich und Alter oft entzwein.

    Doch da er in die Band' einmal geschlagen,

    Mußt' er sein Kreuz so gut wie Andre tragen.


    

    Sie war in jedem Stück ein nettes Weib,

    Und wie ein Wiesel schlank und schmuck ihr Leib. 

    Mit seidnen Streifen war ihr Gurt geputzt,

    Die Schürze, reich mit Zwickeln aufgestutzt,

    Saß um den Leib wie frische Milch so rein.

    Weiß war ihr Hemd auch, und mit Stickerein

    Von schwarzer Seid' am Kragen rings verziert,

    Hinten und vorn und um und um garniert.

    Und ebenso wie ihres Kragens Ränder

    Waren geschmückt der weißen Haube Bänder.

    Das Kopfband war von Seide, hoch und breit,

    Und ihre Augen voller Lüsternheit.

    Die Augenbrauen waren schmal gezogen,

    Wie Schleeenbeeren schwarz und fein gebogen;

    Ihr Anblick war Erquickung dem Gemüthe

    Mehr als ein junger Birnbaum in der Blüthe.

    So sanft wie sie war keines Widders Wolle.

    Mit Messingperlen und mit seid'ner Tolle

    Ein Ledertäschchen hing am Gurt herab.

    So klug ist keiner, ob er auf und ab

    Die weite Welt durchsucht nach jedem Ende,

    Daß er solch lustig Ding, solch Püppchen fände.

    Ein Rosenobel, neu geprägt, war nicht

    So glänzend als ihr strahlend Angesicht.

    Und hell und laut war ihres Liedes Klang

    Wie auf dem Scheunendach der Schwalbe Sang;

    Sie hüpft' und tanzt' und war stets guter Dinge,

    Kein Kalb und Zicklein macht so muntre Sprünge.

    Süß war ihr Mund wie Meth und Würzgebräu,

    Wie Aepfel, eingelegt in Haid' und Heu;

    Keck wie ein Fohlen schlug sie aus, war lang

    Gleich einem Mast und bolzengrad im Gang.

    Und eine Brosche pflegte sie am Kragen

    Wie eines Schildes Buckel groß zu tragen.

    Hoch saßen ihr am Bein der Schuhe Riemchen,

    Sie war ein Primelchen, ein Gänseblümchen,

    Werth, Bettgenossin eines Lords zu sein

    Oder den besten Dienstmann einst zu frein. 


    

    Und nun, ihr werthen Herrn, also geschah's,

    Daß eines Tages der feine Nicolas

    Mit diesem Weibchen, da in Oseney

    Ihr Mann war, Jocus trieb und Schäkerei;

    Und wie denn ein Student ein schlauer Gast,

    Hat zärtlich er und heimlich sie umfaßt

    Und ihr gesagt: »Laß meine Lust mich büßen,

    Sonst sterb' ich, Schatz, vor Liebe dir zu Füßen.«

    Und hielt sie um die Hüften fest umfangen

    Und sprach: »O Liebchen, stille mein Verlangen –

    So wahr Gott lebt, sonst stürz' ich todt zur Erde.«


    

    Sie sprang empor gleich einem jungen Pferde

    Im Nothstall, drehte von ihm das Gesicht

    Und rief: »Bei meiner Treu', das thu' ich nicht.

    Laß sein, ach! Nicolas«, sprach sie, »laß sein,

    Sonst muß ich Mordio und Zeter schrein.

    Ich bitte höflichst, nimm die Hände fort.«

    Und Niclas gab so manches gute Wort

    Und fleht' um Gnad' und ließ so gar nicht nach,

    Daß sie zuletzt ihm ihre Gunst versprach

    Und schwor 'nen Eid bei St. Thomas von Kent,

    Wenn sie erspäht den richtigen Moment,

    So wolle sie erfüllen sein Verlangen.

    »Mein Mann ist so von Eifersucht befangen;

    Hältst du nicht stille dich und wartest fein,

    So werd' ich sicherlich des Todes sein.

    Drum halte diese Sache ganz verborgen.«


    

    Und Niclas sprach: »Darum sei außer Sorgen,

    Einem Studenten müßt' es sehr mißglücken,

    Sollt' er nicht einen Zimmermann berücken.

    Und sie versprachen sich's mit manchem Eid

    Noch, wie gesagt, zu warten ein'ge Zeit.

    So machte Nicolas denn Alles richtig.

    Er klopft' ihr dann noch auf die Hüften tüchtig,

    Küßte sie süß, nahm die Guitarre drauf

    Und spielt' ihr munter noch manch Stückchen auf. 

    Und es begab sich einst nach den Geschichten,

    Daß sie, um Christi Werke zu verrichten,

    An einem Festtag in der Kirche war.

    Ihr Antlitz glänzte wie der Tag so klar;

    So wusch sie sich, sobald ihr Werk gethan.


    

    Nun war bei dieser Kirch' ein Sakristan;

    Derselbige ward Absalon genannt:

    Goldglänzend war sein Haar, kraus wie gebrannt,

    Breit wie ein Fächer stand es um den Kopf

    Und glatt und eben saß sein voller Schopf.

    Frisch sein Gesicht, die Augen grau meliert,

    Mit Kirchenfenstern seine Schuh' carriert.

    In rothen Strümpfen pflegt' er sich zu zeigen,

    Die Kleider saßen ihm höchst knapp und eigen.

    Er trug ein Unterkleid von lichtem Blau,

    Die Knöpfe standen dicht und sehr genau;

    Darüber lag ein Chorrock dann, so weiß

    Und sauber wie ein frisches Blüthenreis.


    

    Er war ein lust'ger Bursch, das muß man sagen,

    Rasiren konnt' er, schröpfen, Ader schlagen,

    Quittungen schreiben, Land- und Miethskontrakte,

    Auf zwanzig Arten tanzen nach dem Takte

    – Nach der Oxforder Schule Sitt' und Weise –

    Die Beine werfen und sich drehn im Kreise.

    Oft geigt' er wohl auf einer kleinen Fiedel

    Und sang mit lautem Ton dazu ein Liedel.

    Auch konnt' er trefflich die Guitarre schlagen.

    Ihr mögt in Schenken und Brauhäusern fragen

    Im ganzen Ort: ist nur die Kellnerin

    Recht schmuck, so wett' ich, war er schon darin.

    Doch stand in einem Ding es mit ihm faul: –

    Er stank fatal und hatt' ein böses Maul.


    

    Der Absalon nun trat mit munterm Sinn

    An jenem Festtag mit dem Rauchfaß hin,

    Räucherte tüchtig rings des Kirchspiels Frauen

    Und thät auf sie verliebten Blickes schauen, 

    Vor allem auf des Zimmermannes Weib.

    Ihr Anblick war sein schönster Zeitvertreib.

    Sie sah so reinlich, süß und lecker aus:

    Ich mag wohl sagen, wär' sie eine Maus

    Und er ein Kater, würd' er gleich sie fangen.

    Und es erfaßt solch liebendes Verlangen

    Den Küster Absalon, den netten Knaben,

    Er nahm von keiner Frau die Opfergaben;

    Er sprach: aus Höflichkeit nähm' er sie nicht.


    

    Und nachts schien hell und klar des Mondes Licht,

    Da sah man Absalon zur Zither greifen,

    Auf Minnedienst wachsam umherzustreifen.

    So ging er lustig und verliebt denn aus

    Und kam bald zu des Zimmermannes Haus,

    Als kaum der erste Hahnenschrei vorüber.

    Er setzt des Zimmermannes Wand genüber

    Vor einem Fenster sich in Positur

    Und singt allda – doch sanft und leise nur:

    »O Holde mein! – ist es der Wille dein,

    So bitt' ich fein – erbarm dich meiner Pein!«

    Wozu harmonisch denn die Zither klang.


    

    Der Zimmermann erwacht, hört den Gesang

    Und spricht zu seinem Weib: »Was, Alison,

    Hörst du denn nicht? Hörst du den Absalon

    Nicht unter unsers Zimmers Wänden plärren?«


    

    Und sie antwortet ihrem Eheherren:

    »Ja, John, weiß Gott, ich hör' ihn auch ganz klar.«


    

    So ging das fort und gut genug fürwahr.

    Von Tag zu Tag wird unser Absalon

    Stets mehr verliebt; ihm ist ganz weh davon.

    Er wacht die Nacht, er wacht Tag ein, Tag aus,

    Er kämmt die Locken, putzt sich schmuck heraus.

    Geht sie durch Kuppler an und zahlt Courtage,

    Schwört ihr als Knecht zu dienen und als Page,

    Er trillert trotz den schönsten Nachtigallen,

    Schickt Glühwein, Würzbier, Meth, ihr zu gefallen. 

    Schickt Waffeln, frisch vom Feuer, knisternd heiß,

    Und seht – sie war ein Stadtkind – einen Preis.

    Denn Manche kann man nur mit Geld bewegen,

    Mit Zartsinn Andre, Manche nur mit Schlägen.

    Auch pflegt' er, um sein Kunstgeschick zu zeigen,

    Die Bühne als Herodes zu besteigen.

    Allein was hilft ihm diesmal alle das?

    Sie liebt so sehr den feinen Nicolas,

    Daß Absalon das Bockshorn blasen kann,

    Da er nur Hohn für seine Mühn gewann.

    Sie macht den Absalon zu ihrem Affen,

    Sein Ernst muß ihr nur Stoff zum Lachen schaffen.

    Das Sprüchwort lügt nicht, nein, es sagt genau

    So wie es ist: Wer nahe ist und schlau,

    Kann ferne Liebe leicht in Haß vergällen.

    Mag Absolon sich wild und wüthig stellen:

    Da er entfernt von ihrem Angesicht,

    Stand Nicolas, der nah' war, ihm im Licht.


    

    Nun, feiner Niclas, laß dir's gut gelingen,

    Denn Absalon muß Ach und Wehe singen.


    

    An einem Samstag, als der Zimmermann

    Nach Oseney gegangen war, besann

    Sich Elschen mit dem feinen Nicolas

    Auf einen Plan, durch einen schlauen Spaß

    Den eifersücht'gen Ehmann zu berücken,

    Wenn diese List dem Niclas sollte glücken.

    Und hätten sie das Ding zurecht gebracht,

    Dann wollt' in seinem Arm die ganze Nacht

    Sie schlafen; denn das wünschte sie wie er.

    Und Nicolas – was soll's der Worte mehr? –

    War länger noch zu warten nicht gewillt.

    Stillschweigend hat das Zimmer er gefüllt

    Mit Trank und Speisen, etwa für zwei Tage.

    Dann bat er sie, daß ihrem Mann sie sage,

    Fragt' er etwa, wo Nicolas doch wäre,

    Sie wüßt' es nicht, da sie bei ihrer Ehre 

    Den Tag lang ihn mit Augen nicht geschaut.

    Er müsse krank wohl sein; es hab' ihn laut

    An seiner Thür gerufen ihre Magd,

    Doch hab' er keine Antwort ihr gesagt.


    

    So ging Sonnabends hin der ganze Tag,

    Daß Niclas still in seiner Kammer lag

    Und aß und trank und nach Belieben that,

    Bis Sonntags auch der Abend sich genaht.


    

    Der dumme Zimmermann quält sich mit großen

    Bedenken, was dem Niclas zugestoßen

    Und spricht: »Beim heil'gen Thomas, mir ist bange,

    Mit Niclas ist etwas nicht recht im Gange.

    Gott schütz' ihn, daß er nicht gestorben ist.

    Sehr wacklig ist die Welt zu dieser Frist.

    Ich sah 'ne Leiche heut zur Kirche tragen,

    Und sah den Mann arbeiten vor acht Tagen.«

    »Geh' gleich hinauf«, sprach er zum Buben sein,

    »Ruf' an der Thüre, klopf' mit einem Stein.

    Sieh, wie es steht, und sag' mir's sonder Weile.«


    

    Der Bube geht hinauf in voller Eile

    Und wie er an der Kammerthüre stand,

    Klopft' er und schrie, als wär' er hirnverbrannt:

    »He! ho! Was macht ihr, Meister Nicolaus?

    Wie mögt ihr schlafen doch Tag ein, Tag aus?«

    Doch half ihm nichts; es kam kein Wort herfür.

    Da fand ein Loch er unten an der Thür,

    Wo öfters wohl hindurch die Katze kroch.

    Er bückt sich tief, schaut durch besagtes Loch

    Und endlich kommt ihm Niclas zu Gesicht.

    Da sitzt er aufrecht, gafft und rührt sich nicht,

    Als guckte er den neuen Mond sich an.

    Er geht hinab und sagt's dem Meister an,

    Wie seinem Blick der Mann dort sei begegnet;

    Worauf der Zimmermann sich kreuzt und segnet

    Und fleht zu seiner Heil'gen, Friedeswiden:

    »Wie wenig weiß der Mensch, was ihm beschieden! 

    Der Mann hier ist durch die Sternseherei

    In Wuth verfallen oder Raserei.

    Ich dacht' es immer, ob das gut wird gehn.

    Man soll nach Gottes Heimlichkeit nicht spähn.

    Ich lobe ewig mir den schlichten Mann,

    Der weiter nichts als seinen Glauben kann.

    So ging es Jenem auch mit Sternesehn.

    Der pflegte auf das Feld hinauszugehn

    Und sagte Jedem aus den Sternen wahr,

    Bis in ein Kalkloch er gefallen war:

    Das sah er nicht. Doch, bei St. Toms, mir thut

    Der Nicolas sehr leid, das junge Blut.

    Aufwachen soll er aus der Träumerei,

    Steht mir der Himmelskönig Jesus bei.«


    

    »Gieb mir 'nen Stock; ich setz' ihn unter eben;

    Dann, Robin, mußt die Thür du oben heben.

    Er soll aus seinem Traume sicherlich.«

    Und an die Kammerthüre macht' er sich;

    Ein starker, tücht'ger Kerl war sein Geselle,

    Er hob sie aus den Hespen auf der Stelle

    Und auf den Estrich fiel die Thür hinein.


    

    Doch Nicolas hat stille wie ein Stein

    Aufwärts ins Blaue gaffend dagesessen.


    

    Jetzt hält der Zimmermann ihn für besessen.

    Er packt ihn fest bei beiden Schultern an,

    Schreit ärgerlich und schüttelt was er kann:

    »He! Niclas! Mann! Was? Laß das Stieren sein.

    Wach' auf und denk' an Christi Kreuz und Pein.

    Hebe dich fort, Kobold und Wichtelmann!«

    Und sprach darauf den Nachtgespenster-Bann

    Rings an des Hauses Wänden an vier Stellen

    Und dann noch draußen an der Thüre Schwellen:


    

    »Jesus Christ und St. Benedikt

    Gegen den Kobold Hülfe schickt!

    Und gegen die Nachtmahre – Paternoster;

    Wo wohnest du, St. Petri Schwester?« 


    

    Und endlich seufzt der feine Niclas auf

    Mit tiefem Schmerzenslaut – und sagt darauf:

    »Weh! ist der Untergang der Welt so nah?«

    Der Zimmermann versetzt: »Was redst du da?

    Sei, wie wir Arbeitsleute, Gott ergeben.«

    Und Niclas sprach: »Laß mir zu trinken geben.

    Dann will ich dir – doch gilt's Verschwiegenheit –

    Etwas vertraun von größter Wichtigkeit

    Für mich und dich, das Niemand sonst erfährt.«


    

    Der läuft hinab, ist bald zurückgekehrt,

    Und bringt von starkem Bier ein reichlich Quart,

    Das auch von Beiden ausgetrunken ward.

    Die Thür schließt Nicolas fest zu alsdann,

    Zieht zu sich auf den Sitz den Zimmermann

    Und sagt: »Johann, mein Hauswirth lieb und werth,

    Zuerst verlang' ich, daß ihr heilig schwört,

    Ihr wollt Niemanden meinen Plan verrathen;

    Denn Christus selber hat ihn mir gerathen.

    Erzählt ihr Einem ihn, seid ihr verloren.

    Denn diese Rache ist euch zugeschworen,

    Daß ihr in Wahnsinn dann verfallt und Wuth.«

    »Bewahre, nein, bei Christi heil'gem Blut!

    Ich bin nicht einer von den Plaudermatzen«,,

    So sprach der Thor, »ich bin kein Freund vom Schwatzen,

    Was du mir sagst, bleibt stets geheim bewahrt

    Vor Weib und Kind, bei Christi Höllenfahrt.«


    

    »Nun, John«, sprach Niclas, »sei dir's denn bekannt,

    Daß ich es in der Sternenkunde fand,

    Wie ich im hellen Mond es selbst gesehn,

    Am nächsten Montag soll nachts gegen zehn

    Ein Regen fallen und mit solcher Wuth,

    Daß halb so groß nicht war des Noa Flut.

    In weniger als einer Stunde Dauer

    Ersäuft die Welt; so schrecklich wird das Schauer.

    Die ganze Menschheit muß ertrinken dann.«


    

    »Mein armes Weib!« rief da der Zimmermann, 

    »Ertrinkt auch sie? Ach, armes Elschen mein!«

    Fast fiel zu Boden er vor Sorg' und Pein

    Und sprach: »Und ist da keine Rettung, keine?«

    »Ei ja, bei Gott!« sprach Nicolas, der feine.

    »Nur mußt du hübsch nach Rath und Lehre wandeln

    Und nicht nach deinem eignen Kopfe handeln.

    Wahr ist, was Salomon der Weise spricht:

    Was du nach gutem Rath thust, reut dich nicht.

    Drum, folgst du gutem Rath auch hier als Regel,

    Gedenk' ich ohne Mast und ohne Segel,

    Ich selbst sammt dir und ihr davon zu kommen.

    Hast du von Noä Rettung nicht vernommen,

    Wie er des Herren Warnung erst empfing,

    Bevor die Welt durch Wasser unterging?«


    

    »Ja«, sprach der Zimmermann, »vor langen Jahren.«

    »Hast du«, sprach Niclas, »ferner nicht erfahren

    Von Noä und der Seinen großen Sorgen,

    Bevor sein Weib im Schiffe war geborgen?

    Er hätte damals gern (bei meinem Leben!)

    All seine schwarzen Hammel drum gegeben,

    Hätt' sie ein Schiff gehabt für sich allein.

    Drum weißt du, was das Beste jetzt wird sein?

    Doch das braucht Schnelligkeit und, muß man eilen,

    Darf man sich nicht mit Predigen verweilen.

    In aller Hast thu dich für uns darum

    Nach drei Backtrögen oder Mulden um,

    Eine für jeden, doch nimm groß' und starke.

    Wir schwimmen dann darin, als wär's 'ne Barke,

    Und nehmen Speise mit für einen Tag.

    Im Uebrigen geschehe was da mag.

    Denn um des nächsten Tages Morgenstunden

    Sinkt schon die Flut und ist dann bald verschwunden.

    Doch wird dem Robin nichts davon gesagt,

    Noch kann ich Gille retten, deine Magd.

    Frag' nicht, warum? Magst du mich noch so quälen,

    Gottes Geheimniß werd' ich nicht erzählen. 

    Genüg' es dir, bist du nicht ganz von Sinnen,

    Dieselbe Gnad' als Noa zu gewinnen.

    Dein Weib, versteht sich, rett' ich sicherlich.

    Nun mach dich auf den Weg und spute dich.

    Doch hast du für uns Alle bis zur Nacht

    Die drei Backtröge dann herbeigebracht,

    Sollst du sie hoch aufhängen unterm Dach,

    Daß Niemand unsern Plan erspähen mag.

    Und hast du dann gethan nach meinem Rath

    Und sicher eingepackt den Mundvorrath,

    Nimm eine Axt, daß wir damit entzwei

    Den Strick hau'n, wenn das Wasser kommt herbei,

    Und brechen nach der Wasserseite, hoch

    Ueber dem Stall im Giebel uns ein Loch.

    Ist dann der große Regenguß vorbei,

    So ziehn wir unsers Weges froh und frei.

    Du schwimmst dann recht in deinem Elemente,

    Wie nach dem weißen Erpel schwimmt die Ente.

    Ich ruf' euch zu: He, John, he, Alison,

    Seid lustig! He! Die Flut geht gleich davon.

    »Gut'n Morgen, Meister Niclas«, sagst du dann;

    »Ich seh' dich wohl, es bricht der Tag schon an.«

    Und Herrn der Welt sind wir dann ohne Streit,

    Wie Noa und sein Weib auf Lebenszeit.

    Doch warn' ich dich, nimm Eines wohl in Acht

    Und hüte dich, daß in der ganzen Nacht,

    Wenn wir betreten unsers Schiffes Bord,

    Nicht Einer von uns spricht ein einzig Wort,

    Noch ruft noch schreit; wir sollen in der Stille

    Nur beten. Dies ist Gottes heil'ger Wille.


    

    Dein Weib und du, ihr müßt gesondert hangen,

    Daß zwischen euch kein sündiges Verlangen

    Sich rege, nicht in Thaten noch in Blicken,

    So spricht der Herr. Geh', laß mit Gott dir's glücken.

    Wir kriechen morgen Nacht, wenn Alle schlafen,

    Jeder in seines Backtrogs sichern Hafen 

    Und warten dort in Gottergebenheit.

    Jetzt mach dich fort; ich habe nicht mehr Zeit

    Zu pred'gen und viel Worte zu verschwenden.

    Den Weisen soll man ohne Auftrag senden.

    Du bist so klug, dir thut nicht Lehre noth.

    Drum bitt' ich nur, geh', rett' uns von dem Tod.«


    

    Der dumme Zimmermann macht sich danach

    Auf seinen Weg mit manchem Weh und Ach,

    Hat sein Geheimniß auch der Frau vertraut,

    Die gleich viel besser als er selbst durchschaut,

    Was dieser schlaue Plan besagen wollte.

    Sie that gleichwohl als ob sie sterben sollte,

    Und sprach: »O weh! Ach, rasch und unverweilt

    Hilf uns zur Flucht, eh uns der Tod ereilt.

    Ich bin dein ehlich Weib, dir treu ergeben.

    Ach, lieber Mann, geh, rette uns das Leben.«


    

    Wie groß ist doch die Macht der Leidenschaft:

    Manch Einer stirbt blos aus Einbildungskraft,

    So tief kann uns ihr Eindruck oft erschüttern.

    Der dumme Zimmermann begann zu zittern.

    Ihm deucht, er sieht schon wirklich Noa's Flut

    Herbei sich wälzen mit des Meeres Wuth,

    Sein honigsüßes Elschen zu verderben.

    Er weint und heult, macht ein Gesicht zum Sterben,

    Seufzt laut und viel aus tiefster Herzenspein,

    Und geht alsdann, kauft einen Backtrog ein,

    Sucht außerdem sich einen Bottig aus

    Und eine Muld' und schickt sie in sein Haus,

    Und hängt sie heimlich auf unter dem Dach.

    Drei Leitern macht er selbst zurecht darnach,

    Um mittelst ihrer Sprossen oder Stufen

    Zum Balken aufzuklimmen, zu den Kufen.

    Und in den Trog, die Butt' und Mulde trug

    Er Mundvorrath, Brod, Käs' und einen Krug

    Voll guten Biers, genug für Tag und Nacht.

    Doch eh' er sich an sein Geschäft gemacht, 

    Schickt er die Magd, ingleichen den Gesellen

    Nach London, etwas für ihn zu bestellen.

    Und Montags, als zu dunkeln es begann,

    Schließt er die Thür, steckt keine Lichter an

    Und setzt in Ordnung Alles Reih' bei Reih'.

    Hinauf dann klommen eilig alle drei.

    Ein Viertelstündchen saßen sie da stumm.

    Und Nicolas sprach: » Pater noster – hum.«

    Und »hum« sprach Alison und »hum« ihr Mann.

    Den Abendsegen sagte John alsdann,

    Sprach sein Gebet, saß ohne sich zu rühren,

    Und horcht', ob noch vom Regen nichts zu spüren,

    Bis er in einen Todtenschlaf zuletzt

    Verfiel; so matt war er und abgehetzt,

    Es mochte wenig erst nach achten sein.

    Er ächzte schwer von tiefer Seelenpein

    Und schnarchte dann; sein Kopf lag ihm verkehrt.

    Mein Nicolas hinab die Leiter fährt,

    Und Alison schlich sacht sich hinterdrein.

    Stracks stiegen sie dann in das Bett hinein,

    Wo sonst der Ruhe pflag der Zimmermann.

    Da hob sich Lustbarkeit und Jubel an.

    Und so lag Alison und Nicolas

    Mit Schäkerein beschäftigt und mit Spaß,

    Bis daß die Glocken zur Frühmette klangen

    Und in dem Kirchenchor die Mönche sangen.


    

    Und Absalon, der schmachtende Sigrist,

    Der stets vor Liebe ganz verhimmelt ist,

    War an dem Montag just in Oseney

    Sich zu zerstreun in lust'ger Kompanei,

    Und fragte da ganz im Geheimen an

    Bei einem Mönch nach John, dem Zimmermann.

    Der nahm ihn aus der Kirche auf die Seite

    Und sprach: »Ich sah von Samstag ihn bis heute

    Nicht bei der Arbeit. Er ist über Land

    Gewiß nach Holz von unserm Abt gesandt. 

    Er geht nach Holz oft auf die Meierei

    Und bleibt dann einen Tag dort oder zwei.

    Wo nicht, muß er zu Haus in diesen Tagen

    Gewesen sein; bestimmt kann ich's nicht sagen.«


    

    Drob hat dem Absalon das Herz gelacht.

    Er denkt: »Nun wach' ich diese ganze Nacht.

    Seit Tagesanbruch hab' ich nicht gespürt,

    Daß er von seiner Thüre sich gerührt.

    Beim Hahnenschrei will ich, bei meinem Leben,

    Durch Klopfen ihr ein heimlich Zeichen geben

    Am Fenster, das ganz niedrig in der Wand.

    Dann sag' ich Alison, wie heiß entbrannt

    Von Lieb' ich sei, und sicherlich, es müßte

    Schlecht gehn, wenn sie nicht wenigstens mich küßte.

    Etwas Vergnügtes wird gewiß mir kund;

    Den ganzen Tag hat mir gejuckt mein Mund.

    Wer wüßte nicht, daß dies auf Küsse deute.

    Auch träumte mir von einem Festmahl heute.

    Drum will ich jetzt mich ein Paar Stündchen ruhn

    Und nachts aufstehen und mir gütlich thun.«


    

    Als kaum der erste Hahnenschrei erklungen,

    War der verliebte Bursch schon aufgesprungen

    Und kleidet schmuck sich an und superfein.

    Doch kaut' er Süßholz und Gewürznäglein,

    Um süß zu duften, eh' er sprach mit ihr.

    Das Blümchen »Männertreu« trug er zur Zier

    Im Mund; er meint', es nehme hübsch sich aus.

    So kommt er zu des Zimmermannes Haus.

    Er stellt sich still unter dem Fenster auf,

    Bis an die Brust reicht' er daran hinauf;

    So niedrig war's – und hustete ganz leise.

    »Was machst du, süßes Elschen, kleine Meise?

    Mein Honigseim, mein süßes Zuckerplätzchen,

    Wach auf und sprich zu mir, mein holdes Schätzchen.

    Gar wenig ahndest du mein Liebeswehe,

    Wie ich vor Inbrunst schwitze, wo ich gehe. 

    Kein Wunder, daß ich also schmelz' und schwitze;

    Ich schmachte wie das Lämmchen nach der Zitze.

    So, Liebchen, zehrt an mir der Sehnsucht Plage,

    Daß wie die treue Turteltaub' ich klage.

    Ein Kind kann wen'ger nicht als ich verzehren.«


    

    »Willst du, Hans Narr, dich gleich vom Fenster scheren!«

    Sprach sie: »Bei Gott, es wird doch nichts, Kumpan.

    Ich bin, Gottlob, 'nem Andern zugethan

    Und mehr als dir, bei Jesus; geh', du Tropf,

    Sonst werf' ich einen Stein dir an den Kopf!

    Geh' in's drei Teufels Namen, laß mich ruhn!«


    

    Und Absalon klagt' Ach und Wehe nun,

    Wie schlecht man treuer Liebe lohnt auf Erden.

    »Nur einen Kuß, soll mir nichts Beßres werden –

    Laß mich um Christi Liebe denn erflehn!«

    »Und willst du dann auch deiner Wege gehn?«

    »Ja ganz gewiß, mein Herz«, sprach Absalon.

    »So mach' dich denn bereit, ich komme schon.«

    Sofort kniet Absalon am Fenster hin,

    Ist Fürst und König schon in seinem Sinn

    Und sagt: »Das ist der Anfang hoffentlich.

    Schatz! süßes Vöglein! dir ergeb' ich mich.«

    Das Fenster öffnet rasch das schöne Kind

    Und ruft: »Komm, spute dich und mach's geschwind,

    Daß unsern Nachbarn es nicht werde kund.«


    

    Und Absalon wischt sauber sich den Mund.

    Die Nacht war pechkohlfinster und voll Graus.

    Sie sah zum Fenster – nicht von vorn – heraus.

    Und Absalon – es war nun anders nicht –

    Küßt mit dem Mund ihr hintres Angesicht

    Mit rechtem Wohlschmack, eh' er's ward gewahr.

    Er fuhr zurück; das Ding war ihm nicht klar.

    Er wußte doch, ein Weib hat keinen Bart.

    Er fühlt' ein Ding ganz rauh und lang behaart.

    »Weh! was hab' ich gethan«, rief er, »pfui, puh!«

    Sie lacht: »Hi hi« und wirft das Fenster zu. 

    Und Absalon zieht ab mit trübem Muth.

    »Ein Bart! ein Bart! wahrhaftig, das geht gut,

    Bei Gottes Korpus!« sagte Nicolas.


    

    Der dumme Absalon hört Alles das

    Und beißt vor Aerger auf die Lippen sich

    Und spricht für sich: »Wart, ich bezahle dich!«

    Wie reibt und wischt die Lippen seine Hand

    Mit Tuch und Spänen, Stroh und Staub und Sand!

    Wie konnte Absalon man ächzen hören!

    »Ich will mich gleich dem Satanas verschwören,

    Nehm' ich nicht lieber Rache für den Hohn«,

    Sagt' er, »als diese ganze Stadt zum Lohn.

    O weh, o weh! wie war ich doch verblendet!«


    

    Die Glut erlosch, sein Sehnen war geendet;

    Denn seit dem übel angebrachten Kuß

    Gab er um Minne keine taube Nuß.

    Er ist von seiner Krankheit nun genesen,

    Schimpft weidlich auf das ganze Minnewesen,

    Weint wie ein Kind, dem man die Ruthe gab

    Und geht die Straße leisen Schritts hinab

    Zu einem Schmied, Meister Gervais geheißen,

    Der just dabei war, Pfluggeräth zu schweißen;

    Pflugschar und Sechen schärft' er gar geschäftig.

    Und Absalon klopft an, doch nicht zu heftig

    Und spricht: »Mach auf, Gervais, doch spute dich.«

    »Wer bist du denn? Was?« – »Absalon ist's; ich.«

    »Wie? Absalon, ihr? Ei, Herr Jemine,

    So früh auf heute? Benedicite!

    Was fehlt euch? Eine Dirne setzt, weiß Gott,

    Dich lockern Burschen wieder so in Trott;

    Bei St. Neotus, ihr versteht mich schon.«

    Nicht einer Bohne Werth hielt Absalon

    Den Spaß, gab auch darauf nicht Widerrede;

    Er hatt' auf seiner Spindel heut mehr Hede,

    Als Gervais wußt', und sprach: »Gevatter werth,

    Das heiße Sech dahier auf deinem Herd, 

    Ich könnt' es wohl gebrauchen, leih' es mir;

    Ich bring' es auf der Stelle wieder dir.«


    

    Und Gervais sprach: »Und wenn es Gold, auf Ehre –

    Ein Sack voll ungezählter Nobel wäre,

    Ich gäb' sie dir, so wahr ich bin ein Schmied.

    Doch, Sapperlot, was wollt ihr denn damit?«

    »Damit«, sprach Absalon, »sei's wie es mag,

    Ich sag' es dir wohl einen andern Tag.«

    Und nimmt das Sech auf bei dem kalten Stahl;

    Worauf er sacht sich aus der Thüre stahl

    Und hinschlich zu des Zimmermannes Wand.

    Er hustet erst, dann klopft er mit der Hand

    Am Fenster, ganz wie er gethan vorher.


    

    Und Alison antwortet: »Ist da Wer?

    Wer klopft da so? Ich wett', es ist ein Dieb.«

    »Nein, nein«, sprach er, »weiß Gott, mein süßes Lieb,

    Ich bin dein Absalon, der Liebste dein,

    Ich bringe dir ein goldnes Ringelein.

    Die Mutter gab es mir, es ist sehr fein,

    Bei Gott, und schön gravirt noch obendrein.

    Dies geb' ich dir, willst du mich dann auch küssen.«


    

    Und Nicolas stand grade auf zu ...

    Und dacht': Ich bringe jetzt den Spaß zum Schluß,

    Er giebt auch meinem Steiß noch einen Kuß.

    Und rasch hat er das Fenster aufgemacht,

    Das Hintertheil herausgesteckt ganz sacht,

    Den ganzen Steiß mitsammt dem Schinkenbein.

    Der Küster sprach: »Mein süßes Vögelein,

    Wo bist du? Würd'ge mich doch eines Worts.«

    Und Nicolas ließ einen großen ...,

    Der hat gleich einem Donnerkeil gekracht

    Und Absalon beinahe blind gemacht;

    Doch hielt das Eisen er, noch glühend heiß,

    Und zog's dem Niclas mitten über'n Steiß.

    Die Haut ging eine Handbreit vom Popo 

    Ihm ab, das heiße Sech verbrannt' ihn so,

    Daß er vor Schmerzen gleich zu sterben meinte

    Und wie verrückt vor Pein laut schrie und weinte:

    »Helft! Wasser! Wasser! Helft bei Gott im Himmel!«


    

    Der Zimmermann wacht auf bei dem Getümmel,

    Hört Einen wie verrückt nach Wasser schrein

    Und denkt: Weh, jetzt bricht Noä Flut herein!

    Er springt auf seine Füße sonder Weile

    Und mit der Axt haut er entzwei die Seile –:

    Plumps! ging's herab, Brod, Bier, der ganze Kram,

    Bis er herunter auf die Schwelle kam.

    Da lag besinnungslos er auf der Flur.


    

    Wie Niclas da empor und Elschen fuhr!

    Wie Zetermordio durch die Nacht sie schrein!

    Die Nachbarn rannten alle groß und klein

    Herbei und starrten den betäubten Mann,

    Der bleich und fahl noch dalag, staunend an.

    Er halt' im Fall gebrochen seinen Arm.

    Doch tragen mußt' er seinen eignen Harm.

    Denn, als er sprechen wollte, schrien ihn wieder

    Der feine Nicolas und Elschen nieder.

    Sie sagten Jedermann, er sei verrückt,

    Furcht vor der Sündflut hab' ihn so berückt

    Mit Phantasien, daß er in seinem Wahn

    Sich jüngst nach drei Backtrögen umgethan,

    Die hab' er unterm Dach hoch aufgehängt

    Und hab' um Gottes Willen sie bedrängt

    Mit ihm zu sitzen dort par compagnie.

    Die Leute lachten ob der Phantasie,

    Gafften und guckten nach des Daches Sparren

    Und hielten ihn mit seinem Schmerz zum Narren.

    Was auch erwiderte der Zimmermann,

    Es half ihm nichts, sie hörten ihn nicht an,

    Da man mit Schwüren stets ihn niederdrückt.

    Es hielt die ganze Stadt ihn für verrückt.

    Denn die Studenten gingen Hand in Hand: 

    »Herr Bruder, glaubt's, der Kerl war hirnverbrannt«,

    Sprach man, und lachte wie der Spaß geglückt.


    

    So ward des Zimmermannes Weib berückt,

    Trotz aller seiner Eifersucht und List.

    Ihr untres Aug' hat Absalon geküßt

    Und Niclas ist verbrüht im Hintertheil.


    

    Die Mär' ist aus; Gott geb' uns Allen Heil.

  


  Die Erzählung des Verwalters.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Als man genug nun über diesen Spaß

    Gelacht von Absalon und Nicolas,

    Hörte verschieden man ihn zwar betrachten

    Von Dem und Jenem; doch die Meisten lachten.

    Gekränkt erschien mir Keiner in der Schaar,

    Wenn es nicht Oswald, der Verwalter, war.

    Da er ein Zimmermann von Profession,

    Traf es im Herzen etwas ihn wie Hohn.

    Er fing den Schwank ein wenig an zu schelten:

    »So wahr ich leb', ich könnt' es ihm vergelten,

    Und von dem stolzen Müller euch berichten,

    Der dennoch blind war, – liebt' ich Schmutzgeschichten.

    Doch ich bin alt; mit Spaßen ist es aus,

    Die Graszeit ist vorbei; Heu ist mein Schmaus.

    Der weiße Kopf hier zeugt von meinen Jahren;

    Mein Herz ist auch vermorscht, gleich meinen Haaren,

    Wenn's nicht mit mir wie mit der Mispel ist,

    Die auch nicht besser wird in langer Frist,

    Bis sie verfault in Kehricht oder Stroh.

    Ich fürchte, mit uns Alten ist es so:

    Wir können nicht, bis wir verfault sind, reifen,

    Wir tanzen stets, so lang die Andern pfeifen. 

    In unsrer Lust steckt immer noch ein Nagel.

    Der Kopf ist grau; doch grün soll sein der Zagel,

    So wie beim Lauch. Ist auch die Kraft dahin,

    Steht uns nach jeder Thorheit doch der Sinn.

    Geht's mit der That nicht, geht's doch mit dem Wort.

    Das Feuer glimmt in kalter Asche fort.


    

    Wir haben noch der Gluten viererlei:

    Begehrlichkeit, Zorn, Lügen, Prahlerei.

    Diese vier Funken sind von langer Dauer.

    Wird's mit den alten Gliedern uns auch sauer,

    So fehlt's uns doch wahrhaftig nie am Willen.

    Noch hab' ich einen Zahn stets wie ein Füllen,

    Sind auch der Jahre viele schon von hinnen,

    Seitdem mein Lebensfaß begann zu rinnen.

    Denn gleich, als ich geboren, zog Freund Hein

    Den Lebenszapfen aus; hin rann der Wein.

    Seitdem hat stets der Zapfen fortgeronnen,

    Bis daß beinahe nichts mehr in der Tonnen.

    Der Lebensstrom tropft nur noch an der Kimme.

    Es läute immerhin des Thoren Stimme

    Von Sünden aus der längst vergangnen Zeit:

    Dem alten Volk bleibt nichts als Albernheit.«


    

    Der Wirth hört ruhig diese Predigt an,

    Worauf recht königlich er so begann:

    »Wozu soll all die Weisheit? Nicht begehren

    Den ganzen Tag die Bibel wir zu hören.

    Der Teufel hat aus Oekonomen Pfaffen,

    Aus Schustern Aerzt' und Schiffervolk erschaffen.

    Sag' deine Mär' und laß die Trödelei!

    Sieh da Deptford! Primzeit ist halb vorbei.

    Sieh Greenwich dort! da giebt's manch arge Wichte.

    Zeit wär's, du fingst nun an mit der Geschichte.«


    

    »Ihr Herrn«, sprach Oswald, der Verwalter, jetzt,

    »Ich bitt' euch Alle, fühlt euch nicht verletzt,

    Wenn ich ihm nicht die Antwort schuldig bleibe,

    Und wenn Gewalt ich mit Gewalt vertreibe. 

    Vom trunknen Müller haben wir gehört,

    Wie daß ein Zimmermann einst ward bethört.

    Das galt wohl mir, dem Zimmermann, zum Hohn.

    Wenn ihr's erlaubt, geb' ich ihm jetzt den Lohn.

    Ich will in seinen Tölpelworten sprechen

    Und will Gott bitten, ihm den Hals zu brechen.

    Den Splitter sieht in meinem Aug' er stecken

    Und kann bei sich den Balken nicht entdecken.


    Die Erzählung des Verwalters.


    Zu Trompington bei Cambridge führt ein Weg

    An einen Bach; darüber geht ein Steg,

    Und eine Mühle steht an selb'gem Ort.

    Was ich erzähl', ist Wahrheit Wort für Wort.

    Es wohnte dort ein Müller manches Jahr,

    Der wie ein Pfau so stolz und eitel war.

    Er konnte pfeifen, fischen, Netze schürzen,

    Vortrefflich ringen, schießen, Becher stürzen.

    Mit einem Stoßrapier war stets bewehrt

    Sein Gurt; daneben hing ein scharfes Schwert.

    Auch thät er einen Puffer bei sich führen

    Im Sack; es wagt' ihn Niemand anzurühren.

    Ein Sheffieldmesser saß im Hosenbund;

    Ramsnäsig war er und sein Antlitz rund.

    Den Schädel trug er wie ein Affe glatt.

    Er war der erste Raufbold in der Stadt.

    Sollt' Einer Hand an ihn zu legen wagen,

    So schwor er, ihm die Knochen zu zerschlagen.


    

    Er war gewohnt, vom Korn und Mehl zu stehlen,

    War schlau dabei und wußt' es zu verhehlen.

    Der grobe Simekin ward er genannt.

    Vornehmen Leuten war sein Weib verwandt,

    Sie war des Herrn Stadtpfarrers eignes Blut.

    Zur Mitgift gab er ihr viel Messinggut,

    Wodurch zur Heirath Simkin er bewogen.

    Sie war in einem Nonnenstift erzogen. 

    Denn Simkin sprach: Soll je ein Weib ich frein,

    Muß sie gebildet und noch Jungfer sein,

    Um Ehre bei den Bauern einzulegen.

    Keck wie 'ne Elster war sie und verwegen.

    's war eine Lust, die beiden anzusehn.

    Er pflegte Sonntags vor ihr herzugehn,

    Den Kopf umragt vom Kragen hoch und breit;

    Sie ging ihm nach in einem rothen Kleid,

    Und eben solche Hosen trug ihr Mann.

    Madame ward sie genannt von Jedermann,

    Und Niemand wagte Spaß und Schäkerei

    Mit ihr zu treiben, ging er just vorbei.

    Denn Simkin hätte Jedem, der's gewagt,

    Dolch, Messer, Hieber durch den Leib gejagt.

    Denn eifersücht'gem Volk ist nicht zu traun,

    Sehn sie auch Eifersucht gern bei den Fraun.

    Sie selbst – etwas verschmuddelt – regte sich

    Wie ein Mühlgraben ernst und feierlich,

    Voll Anmaßung in Wort und in Geberden.

    Sie maß sich stolz mit jeder Dam' auf Erden

    Ihrer Verwandtschaft und der Bildung wegen,

    Der sie mit Fleiß im Kloster obgelegen.

    Sie hatten eine Tochter – zwanzig Jahr –

    Die lang das einz'ge Kind gewesen war,

    Und in der Wiege noch 'nen netten Jungen,

    Erst vor sechs Wochen ihrer Eh' entsprungen.

    Die Dirne war von tücht'gem hohen Bau,

    Die Nase stumpf, wie Glas die Augen grau,

    Die Brüste hoch und voll, die Hüften mächtig

    Und, nicht zu lügen, ihre Haare prächtig.

    Der Pfarrer war von ihr so sehr ergetzt,

    Daß er sie schon zur Erbin eingesetzt,

    Fahrende Hab' und Landgut ihr vermacht

    Und einen Heirathsplan für sie erdacht.

    Sein Vorsatz ging mit ihr gar hoch hinaus,

    Sie zu vermählen in ein edles Haus. 

    An die muß heil'ges Kirchengut auch fließen,

    Die aus der heil'gen Kirche Blut entsprießen.

    Um sicher drum sein heil'ges Blut zu ehren,

    Wollt' er die heil'ge Kirche selbst verzehren.


    

    Der Müller machte ringsum jedenfalls

    Ein gut Geschäft mit Weizen und mit Malz;

    Und namentlich ein großes Stift (es hieß

    In Cambridge nur die Söllerhalle) ließ

    Getreid' und Malz dorthin zum Mahlen senden.

    Da wollt' es einst der Zufall also wenden:

    Der Schaffner war von Krankheit schwer befallen,

    Sein naher Tod schien unvermeidlich Allen.

    Daher denn unser Müller hundertmal

    So viel von Korn und Mehl als früher stahl;

    Denn hatt' er früher höflich nur gestohlen,

    War er ein Dieb jetzt grob und unverhohlen.

    Zwar der Dekan ward ärgerlich und kraus,

    Doch macht' der Müller sich den Teufel draus;

    Er lärmt' und pocht' und schwor, es sei nicht wahr.


    

    Nun wohnt' in dem Konvikt ein Schülerpaar;

    Die waren arm, doch jung und rasch von Blut,

    Zu Tollheit aufgelegt und Uebermuth;

    Und nur weil sie nach Witz und Spaß verlangen,

    Sind den Dekan sie eifrig angegangen,

    Ob sie nicht dürften nach der Mühle gehn

    Auf kurze Zeit, dem Mahlen zuzusehn.

    Sie wollten ihren Kopf zum Pfande setzen,

    Der Müller solle sie nicht um die Metzen

    Mit List bemausen oder gar berauben;

    Und der Dekan mußt' es zuletzt erlauben.

    Alan und John, so hießen die Scholaren,

    Die beid' aus einer Stadt im Norden waren,

    Aus Strother; Näh'res ist mir nicht bekannt.


    

    Alan hat sein Gepäck sofort zur Hand,

    Wirft auf ein Pferd den Sack und macht mit John,

    Dem anderen Studenten, sich davon – 

    Ein gutes Schwert und Schild an ihrer Seite.

    John, dem der Weg bekannt, nimmt das Geleite

    Und legt den Sack ab vor dem Mühlenthor.

    Alan sprach: »Simon, Gottes Gruß zuvor!

    Was macht dein Weib? dein schönes Töchterlein?«


    

    »Ei schön willkommen«, sprach Simkin darein,

    »Alan und John! doch sagt, was sucht ihr hier?«

    »Ja, Simon, Noth kennt kein Gebot, wißt ihr.

    Wer keinen Boten hat, und selbst nicht rennt,

    Wenn's Noth thut, ist ein Narr,« spricht der Student.

    »Unser Faktor wird jetzt wohl todt schon sein;

    So schaffen ihm die Backenknochen Pein.

    Drum macht' ich mit Alan mich auf die Sohlen,

    Das Korn zu mahlen und es heim zu holen.

    Doch bitte, eilt; wir möchten gern bald gehn.«

    »Bei Gott«, sprach Simkin, »das soll gleich geschehn.

    Wie wollt ihr euch derweil die Zeit vertreiben?«


    

    »Ich werde bei dem Trichter stehen bleiben«,

    Sprach John, »und sehn, wie er das Korn verspeist.

    Ich sah noch nie, bei meines Vaters Geist,

    Wie solch ein Trichter seine Sprünge macht.«


    

    »John«, sprach Alan, »das hast du gut erdacht.

    Bei meinem Kopf! Ich will dann unten stehn

    Und will das Mehl hinunterfallen sehn

    Bis in den Trog; das ist denn mein Plaisir.

    Denn, John, mir geht es ebenso wie dir;

    Ich bin kein beßrer Müller, um kein Haar.«


    

    Der Müller lächelt ob der Einfalt zwar;

    Doch denkt er: »Alles das geschieht aus List.

    Sie meinen wohl, daß keiner klüger ist;

    Und doch, ich überlist' und blende sie

    Trotz ihrer Weisheit und Philosophie.

    Je mehr sie sich bemühn mit schlauen Kniffen,

    Je mehr bestehl' ich sie mit sichern Griffen.

    Ich schütte Kleie noch statt Mehl euch ein!

    Gelehrtsein ist nicht immer weise sein, 

    So sprach zum Wolf einmal das Mutterpferd.

    Kein taubes Korn ist eure Kunst mir werth.«


    

    So hat er insgeheim sich und ganz sacht,

    Als es ihm Zeit schien, aus der Thür gemacht,

    Und umgespäht, bis er das Pferd gefunden

    Der beiden Schüler. Es stand angebunden

    Hinter der Mühle unter einem Busch.

    Er geht zum Pferd, ersieht sich seinen Husch

    Und streift ihm unverweilt den Zügel ab.

    Als es sich los fühlt, setzt es sich in Trab,

    Wihi! durch Dick und Dünn bis zu dem Rasen

    Im Moorgrund, wo die wilden Stuten grasen.

    Der Müller geht zurück, arbeitet fort,

    Spaßt mit den Schülern und sagt sonst kein Wort,

    Bis er das Korn gemahlen schön und klar.

    Als nun der Mehlsack zugebunden war,

    Geht John hinaus und sieht das Pferd entflohn.

    Und er beginnt zu schrein und zu hallohn:

    »Das Pferd ist fort! Bei Gottes Leib, Alan,

    Mach auf die Beine dich, komm, eile, Mann!

    Der Zelter unsers Herrn Dekans ist fort.«


    

    Alan vergaß Getreid' und Mehl sofort;

    Die ganze Wirtschaft kam ihm aus dem Sinn.

    »Was«, schrie er auf, »wohin? wo ist er hin?«


    

    Mit raschem Satze kam die Frau darauf:

    »So eben rennt das Roß im vollsten Lauf

    Zum Moor mit wilden Stuten, was es kann«,

    Rief sie. »Verdammt die Hand, die es band an,

    Und wer so schlecht den Zügel umgebunden.«


    

    »Ach«, sagte John, »Alan, bei Christi Wunden

    Leg' ab dein Schwert; ich leg' auch ab das meine;

    Weiß Gott, ein Reh hat kaum so flinke Beine

    Als ich. Bei Gott, es soll uns nicht entkommen.

    Was hast du's auch nicht in den Stall genommen?

    Daß dich! Alan, bei Gott, du bist ein Thor.«


    

    So liefen sie in voller Hast zum Moor, 

    Die thörichten Gesell'n, Alan und John.

    Und als der Müller sah, daß sie davon,

    Nahm er von ihrem Mehl acht Metzen ab,

    Das er der Frau zum Kuchenkneten gab,

    Und sprach: »Hei, wie erschraken doch die Tröpfe!

    Ein Müller dreht noch zehn Studenten Zöpfe,

    Trotz ihrer Kunst. Da sieh nur, wie sie traben!

    Laß sie nur gehn; ein Kind muß Spielzeug haben.

    Bei Gott, sie kriegen ihn so leicht nicht wieder.«


    

    Und die Studenten rannten auf und nieder

    Mit: »Halt ihn, halt! steh, steh! brr, brr! Hollah!

    Geh, pfeif du hier, so fass' ich ihn von da.«

    Und kurz, sie konnten nicht mit aller Macht

    Den Gaul erhaschen, bis tief in die Nacht;

    So rasch lief er vor ihnen her; doch haben

    Zuletzt sie ihn gepackt in einem Graben.


    

    Und müd' und naß kommt wie die Katz' im Regen

    Alan dem John, John dem Alan entgegen.

    »O weh«, rief John, »dem Tag, der mich geboren!

    Zu Schimpf und Schande sind wir auserkoren,

    Ums Korn geprellt, mit Hohn und Spott beladen

    Vom Herrn Dekan und sämmtlichen Kamraden,

    Und namentlich vom Müller – Je, o Je!«

    So klagte John den ganzen Weg sein Weh

    Bis zu der Mühle, Bayard an der Hand.

    Den Müller, den am Herd man sitzend fand,

    – Heut ging's nicht weiter; dunkel war es schon –

    Ihn baten jetzo sie um Gottes Lohn

    Und für ihr Geld um Kost und Nachtquartier.


    

    »Nun«, sprach der Müller, »wie ihr's findet hier,

    So nehmt's; sein Theil wird Jeglichem beschert.

    Mein Haus ist eng; doch seid ihr ja gelehrt,

    Und macht durch Argumente einen Raum

    Wohl meilenbreit, mißt zwanzig Fuß er kaum.

    Seht zu, ob dieser Platz hier für euch reicht;

    Sonst macht durch Red' ihn weit; euch ist das leicht.« 

    »Bei St. Cuthberd,« sprach John, »der lust'ge Muth

    Verläßt den Simon nie; das Wort war gut.

    Man muß sich gnügen lassen mit den Dingen,

    Wie man sie findet, oder beßre bringen!

    So hört' ich; doch, Herr Wirth, jetzt bitt' ich fein,

    Schafft Speis' und Trank und laßt uns lustig sein,

    Wir zahlen Alles bis zum letzten Brocken.

    Kein Habicht läßt mit leerer Hand sich locken.

    Sieh hier das Silber; das verjubeln wir.«


    

    Der Müller schickt die Tochter gleich nach Bier

    Und Brod zur Stadt; briet eine Gans alsdann,

    Band fest das Roß, das nun nicht mehr entrann.

    Und hieß sofort ein Bett für sie bereiten

    Und Deck' und Laken fein darüber breiten,

    Zehn Fuß mocht' es von seinem eignen sein.

    Die Tochter hatt' ein Bett für sich allein,

    Wiewohl es in demselben Zimmer war.

    Es ging nicht anders und der Grund war klar:

    Es war kein andrer Platz im ganzen Hause.

    Nun aßen sie und spaßten viel beim Schmause

    Und tranken tüchtig starkes Bier dazu,

    Und gingen dann um Mitternacht zur Ruh.


    

    Der Müller hatte tüchtig sich bepicht,

    Sackvoll; ganz bleich, nicht roth war sein Gesicht.

    Er schluchzt und röchelt und beim Sprechen schnaubt

    Er durch die Nas', als wär' er schier verstaupt.

    Er geht und mit ihm geht sein Weib zu Bett.

    Leicht wie ein Häher war sie, drall und nett,

    So hatte sie die Schnarre sich gewetzt.

    Die Wiege war nah an ihr Bett gesetzt,

    Da sie das Kindchen schaukelt und selbst tränkt.

    Als man die Kruke völlig ausgeschenkt.

    Steigt in ihr Bett die Tochter erst; alsdann

    Gehn in das ihrige John und Alan.

    Aus war der Schmaus, kein Schlaftrunk nöthig hier. 

    Der Müller hatte so gezecht im Bier,

    Daß er im Schlafe schnarchte wie ein Pferd,

    Und wenig um sein Hintertheil sich kehrt.

    Den Grundbaß thät dazu die Wirthin knurren,

    Man hört auf hundert Schritte noch ihr Schnurren.


    

    Die Dirne schnarcht gleichfalls par compagnie.

    Alan, der Schüler, hört die Melodie,

    Er stößt John an und spricht: »John, schläfst du schon?

    Hörtest du je ein Lied aus solchem Ton?

    Horch, welch ein Nachtgesang! Ich wünschte Allen,

    Das heil'ge Feuer möchte sie befallen.

    Wer hörte je so schreckliches Gebahren?

    Doch denk' ich schlimm mit ihnen abzufahren;

    Schlaf find' ich so nicht diese lange Nacht.

    Doch nicht Gewalt; Alles wird fein gemacht.

    Denn John – soll je mir 'was im Leben glücken,

    Will ich die dicke Dirne heut berücken.

    Ein Trost liegt im Gesetz, der mir behagt;

    Denn John, du weißt, was das Gesetz besagt:

    Wenn du in einem Punkte wirst verletzt,

    Wird es in einem andern dir ersetzt.

    Das Korn ist uns gestohlen ohne Frage,

    Und schlimm erging's uns sonst noch heut am Tage.

    Da Niemand den Verlust mir wird ersetzen,

    Will ich an etwas Anderm mich ergetzen.

    Bei Gott, ich sage dir, das wird gemacht.«


    

    Und John antwortete: »Nimm dich in Acht,

    Der Müller ist ein sehr ergrimmter Mann;

    Er thut uns sicher eine Bosheit an,

    Wenn er vom Schlaf erwacht.« – Doch Jener spricht:

    »Nicht einer Fliege werth acht' ich den Wicht«,

    Springt auf, sich zu der Dirne Bett zu drücken,

    Die fest im Schlaf dalag und auf dem Rücken,

    Und ist so nah gleich, eh sie's wird gewahr,

    Daß es zu spät bereits zum Schreien war.

    Sie wurden eins; das ist der Schluß davon. 


    

    Mach's gut, Alan; ich spreche jetzt von John.

    Ein Viertelstündchen lag der still allein

    Und machte selber Aerger sich und Pein:

    »Verdammter Spaß, pfui«, sprach er, »jeder Laffe

    Sagt nun mit Recht von mir, ich war ein Affe;

    Mein Kamrad hat doch was von seinem Harm,

    Er hält des Müllers Töchterlein im Arm.

    Er hat's gewagt und schwelgt in seinem Glücke,

    Indeß mein Bett ich wie ein Strohsack drücke.

    Und wird der Spaß gar weiter noch bekannt,

    Gelt' ich als Gauch und Pinsel rings im Land.

    Ich stehe auf, bei Gott, es sei gewagt!

    Denn wer nicht wagt, gewinnt nicht, wie man sagt.«


    

    Auf steht er und sucht leise mit der Hand

    Rings nach der Wiege, die er richtig fand

    Und an sein eignes Bett trug sacht und fein.

    Das Weib ließ bald darauf ihr Schnarchen sein,

    Erwachte dann und ging hinaus und – –

    Doch als hernach die Wiege sie vermißte,

    Und hier- und dorthin tappend keine fand,

    Sprach sie: »O Weh, bald hätt' ich mich verrannt.

    Ich kam beinah ins Bette des Scholaren.

    Hilf Gott, da hätt' ich schändlich mich verfahren«,

    Ging weiter dann, bis sie die Wiege fand.

    Und immer weiter tappt sie mit der Hand,

    Findet das Bett und denkt: »Der Paß ist frei«,

    Denn diesmal stand die Wiege nebenbei.

    Sie konnt' im Finstern weiter nichts gewahren,

    Und richtig, kroch ins Bett zu dem Scholaren;

    Lag still und war fast schon vom Schlaf bezwungen,

    Da ist John, der Student, emporgesprungen

    Und hat der guten Frau scharf zugesetzt;

    Seit Jahren hat sie's nicht wie heut ergetzt.

    * * * * *

    So hatten die Studenten gute Zeit,

    Bis daß der dritte Hahnenschrei erklungen; 

    Da ward Alan von Müdigkeit bezwungen,

    * * * * * 

    Und sprach: »Leb' wohl, mein Malchen, süße Maid,

    Der Tag graut; er verbeut, daß ich noch weile;

    Doch bleib' ich ewig dir bei meinem Heile

    Getreu zu Fuß und Roß an jedem Platz.«

    »So leb' denn wohl«, sprach sie, »mein theurer Schatz.

    Doch eh du gehst, will ich dir Eins noch sagen:

    Du mußt den Heimweg um die Mühl' einschlagen.

    Wirst du am hintern Eingang rechts dann suchen,

    So findst du einen halben Scheffel Kuchen,

    Der ist aus deinem eignen Mehl gebacken;

    Ich stand dem Vater bei, es auszusacken.

    Nun schütze Gott dich, bester, liebster Mann.«

    Und dabei fing sie fast zu weinen an.

    Alan steht auf. »Bis daß es Tag wird sein«,

    Denkt er, »kriech' ich zu John ins Bett hinein«,

    Und fühlt die Wiege gleich an seiner Hand.

    »Bei Gott«, denkt er, »ich habe mich verrannt;

    Mein Kopf ist von der Nachtarbeit ganz wirre

    Und macht, daß ich vom Wege mich verirre.

    Ich bin hier falsch; das zeigt die Wiege mir;

    Der Müller liegt mit seinem Weibe hier.

    Und so in des drei Teufels Namen kriecht

    Er zu dem Bett hin, wo der Müller liegt.

    Er denkt, er ist bei seinem Freunde John,

    Und fängt, eh' er etwas bemerkt davon,

    Ihn derb zu schütteln an, packt ihn beim Schopf

    Und ruft: »Du, John, wach auf, du Schweinekopf.

    Ein prächt'ger Spaß war das, bei Christi Geist!

    So wahr mein Schutzpatron St. Jakob heißt,

    Hab' ich dreimal in dieser kurzen Nacht

    Des Müllers Tochter an die Kost gebracht;

    Und du Maulaffe, wie 'ne Memme lagst du.«


    

    »He«, schrie der Müller, »falscher Schuft, was sagst du?

    Falscher Verräther, schurkischer Student, 

    Ich schlag' dich todt, bei Gottes Sakrament!

    Der du mein Kind zu schänden dich erfrecht,

    Die da entstammt so vornehmem Geschlecht.«

    Und bei der Kehle packt er den Alan.

    Der faßt nicht sanfter seinen Gegner an

    Und haut ihm auf die Nase mit der Faust,

    Daß auf die Brust das Blut hinuntersaust,

    Und mit zerschlagnen Mäulern sie und Nasen

    Wie Schwein' im Sack umher am Boden rasen.

    Bald auf, bald ab, bald wieder auf die Beine.

    Da stieß der Müller sich an einem Steine

    Und fiel rückwärts auf seines Weibes Brust,

    Die von dem tollen Kampf noch nichts gewußt,

    Da sie erst kürzlich (sie und der Scholar,

    Der lang gewacht) in Schlaf gefallen war.

    Doch bei dem Fall schrie sie empor im Bette

    Und rief: »Hilf, heil'ges Kreuz von Bromeholm, rette!

    In manus tuas! Herr, ich rufe dich!

    Simon, wach auf, der Satan fiel auf mich!

    Ich sterbe, helft! mein Herz ist mir zerknickt.

    Da liegt Wer, der mir Bauch und Kopf zerdrückt.

    Rette mich von dem schändlichen Scholaren!«


    

    John war, so rasch er konnte, aufgefahren

    Und suchte auf und nieder an der Wand

    Nach einem Stock. Sie, als sie sich ermannt,

    Sprang auch empor; sie kannte rings den Ort

    Besser als John, sucht' einen Stock sofort

    Und sah bald vor sich einen matten Schimmer

    (Es strahlte durch ein Loch des Mondes Glimmer)

    Und bei dem Lichtschein sah sie auch die beiden;

    Doch konnte sie nicht recht sie unterscheiden.

    Ein weißes Ding erblickt sie sicherlich;

    Und wie das Ding sie sieht, so denkt sie sich,

    Es sei die Zipfelmütze des Scholaren,

    Thät mit dem Stocke nah und näher fahren,

    Meint jetzt, sie trifft Alan derb über'n Schopf 

    Und haut den Müller auf den platten Kopf.

    Plumps, stürzt er hin und schreit: »Ich sterbe, Ach!«

    Sie ließen durchgewalkt ihn, wo er lag,

    Machten sich fertig, nahmen rasch ihr Roß

    Und auch ihr Mehl; fort zog des Wegs der Troß,

    Nicht ohn' am Thor den Kuchen einzupacken

    Von einem halben Scheffel, gut gebacken.


    

    So ward der stolze Müller durchgedroschen,

    Erhielt von seinem Mahlgeld keinen Groschen,

    Hat übers Abendbrod auch voll quittirt,

    Da ihn Alan und John derb ausgeschmiert,

    Sein Weib schimpfiert, sein Töchterlein desgleichen.

    So lohnt man eines Müllers Schelmenstreichen.

    Drum wird denn ewig wahr das Sprüchwort sein:

    Wer Andern Gruben gräbt, fällt selbst hinein.

    Wer trügt, der wird betrogen jederzeit,

    Und Gott, der thront in hoher Herrlichkeit,

    Verleih' uns Allen, Groß und Klein, sein Heil.

    Die Mär' ist aus; der Müller hat sein Theil.

  


  Die Erzählung des Kochs.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Als der Verwalter sprach, kratzt vor Entzücken,

    So schien's, der Koch von London sich den Rücken.

    »Ha, ha«, sprach er, »bei Christi Passion,

    Der Müller kriegte scharf die Lektion

    Ueber den Text von wegen Nachtbesuch.

    Schon Salomon sagt gut in seinem Buch:

    Nicht führe Jedermann zu deinem Herde;

    Denn Nachtherberg' ist immer voll Gefährde.

    Man soll sich gut vorsehen jeder Zeit,

    Wen man einführt in seine Häuslichkeit.

    Gott strafe mich mit Kummer und mit Weh,

    Wenn, seit ich Hodge von Ware heiße, je

    Ein Müller so ward an die Kost gebracht.

    Ein malitiöser Spaß war das bei Nacht.

    Doch Gott behüte, daß wir hiermit schließen.

    Darum, wenn ihr es euch nicht laßt verdrießen,

    Gehör zu schenken auch mir armem Mann,

    Erzähl' ich euch, so gut ich irgend kann,

    Von einem kleinen Spaß in unserm Ort.«

    Der Wirth versetzte: »Nun so nimm das Wort.

    Erzähle, Roger, aber mach' es gut.

    Mancher Pastete ließt du schon das Blut 

    Und brachtest manchen Doverhecht als frisch,

    Der zweimal aufgewärmt war, auf den Tisch.

    Und mancher Pilger flucht dir voller Grimm,

    Dem's noch nach deiner Petersilie schlimm,

    Die er mit deiner Stoppelgans verschmaust.

    Von Fliegen ist dein Ladentisch umsaust.

    Nun, Roger, sprich, bei deinem Schutzpatron,

    Und bitte, nimm den Spaß nicht auf als Hohn.

    Man mag wohl Ernst in Spiel und Scherz verweben.«

    »Bei meiner Treu«, sprach Roger, »gut gegeben!

    Doch: Ernst Speel, quad Speel! wie der Fläming spricht;

    Und darum, Harry Bailly, zürnt mir nicht

    Eh wir uns trennen, wenn in der Geschichte

    Ich jetzt von einem Gastwirth euch berichte.

    Doch sollst du nicht, eh wir uns trennen, klagen,

    Ich hätte dir die Schuld nicht abgetragen.«

    Und dabei lacht' er und erzählte froh

    Seine Geschichte; sie begann also.


    Die Erzählung des Kochs.


    In unsrer Stadt war einst in Kondition

    Ein Lehrling, Höker von Profession,

    So keck und munter wie ein Fink im Wald,

    Nußbraun und schmuck und stämmig von Gestalt.

    Die schwarzen Locken kämmt' er sich höchst zierlich

    Und tanzte so geschickt und so manierlich:

    Er ward »Nachtschwärmer Perkin« nur genannt.

    Er steckte so voll Lieb' und Minnetand,

    Wie voll von süßem Honig eine Wabe,

    Und war den Dirnen eine rechte Labe.

    Er sang und sprang bei jedem Hochzeitsschmaus,

    War in den Schenken lieber als zu Haus,

    Und gab in Chepe es einen Reiterzug,

    Sprang aus dem Laden er dahin in Flug,

    Und pflegte nie, bis Alles er gesehn

    Und brav getanzt, nach Haus zurückzugehn. 

    Er schafft' aus seines Gleichen ein Geleit

    Sich an zu Spiel und Tanz und Lustbarkeit,

    Das an bestimmten Orten dann und Stunden

    Zum Würfelspiel zusammen sich gefunden.

    Denn keinen Lehrling giebt es in der Stadt,

    Der solch Geschick im Knöchelwerfen hat

    Als Perkin; und könnt' es geheim geschehn,

    Pflegt' er mit Geld nicht sparsam umzugehn.

    Oft spürte das an seiner Kasse Stand

    Der Meister, wenn er leer die Büchse fand.

    Denn legt ein Lehrling sich auf's Nachtdurchschwärmen,

    Auf Liebeshändel, Würfelspiel und Lärmen,

    So büßt der Meister es in seinem Laden,

    Hört nichts von der Musik, und trägt den Schaden.

    Denn Schwelgerei und Diebstahl sind Vertraute,

    Sie spielen jedes Stück auf Geig' und Laute.

    Nachtschwärmerei sieht man mit Ehrlichkeit,

    Wie niedres Volk, den ganzen Tag im Streit.

    Der muntre Bursch blieb in des Meisters Haus

    So lange fast, bis seine Lehrzeit aus,

    Ward er gerüffelt auch von früh bis Nacht

    Und oft mit Jubel nach Newgate gebracht.

    Bis endlich, da er sein Papier vermißt,

    Ein Spruch dem Meister eingefallen ist,

    Ein Spruch, der also lautet nach dem Wort:

    Den faulen Apfel nimm vom Haufen fort;

    Sonst steckt die andern an des einen Schade;

    So ist's mit lüderlichen Dienern grade.

    's ist besser, es wird einer fortgeschafft,

    Als daß verdirbt die ganze Dienerschaft.

    Der Meister gab ihm den Entlassungsschein

    Und wünscht' ihm Sorg' und Unheil hinterdrein.

    So ist der muntre Lehrling denn entlassen

    Und mag, wenn's ihm beliebt, die Nacht durchprassen.

    Und da ein Stehler einen Hehler braucht,

    Der ihm verprassen hilft und mit verbraucht 

    Was er durch Borg und Lug und Trug errafft,

    So hat sein Bett und Zeug er fortgeschafft

    Zu einem gleichgearteten Kumpan,

    Der Würfeln und Krakehl auch zugethan.

    Sein Weib hielt einen Laden öffentlich;

    Doch nährt' im Stillen sie von Schlimmerm sich.


    



    (The conclusion is missing.)
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    Der Wirth sah, daß die Sonn' in ihrem Gleise

    Dem vierten Theil vom mittlern Tageskreise

    Um mehr enteilt als eine halbe Stunde.

    Er wußt', obwohl gelehrt nicht in der Kunde,

    Doch, daß der acht und zwanzigste heut sei

    Des Ostermonds, der uns verheißt den Mai.

    Auch sah den Schatten er bei jedem Baum

    Der Länge nach ganz von demselben Raum

    Wie den senkrechten Körper, der ihn warf;

    Und aus dem Schatten schloß er dann ganz scharf,

    Daß Phöbus, der so hell heut schien und klar,

    Zu fünf und vierzig Grad geklommen war.

    So folgert' er, es sei an diesem Tage,

    Bei dieser Breite, zehn Uhr ohne Frage.


    

    Und alsobald hat er sein Roß geschwenkt.

    »Herrschaften«, sprach er, »insgesammt, bedenkt:

    Der vierte Theil des Tags ist schon entflohn;

    Drum bitt' ich euch bei Gott und bei St. John,

    Verliert nicht Zeit und eilt euch, was ihr könnt,

    Da Tag und Nacht die Zeit von dannen rennt,

    Theils, wenn wir schlafen, heimlich sich entzieht,

    Theils, wenn wir wach, durch Säumniß uns entflieht, 

    So wie der Strom thalabwärts sich ergießt,

    Doch nie zurück zu dem Gebirge fließt.

    Auch Seneca und andre Weise weihn

    Der Zeit mehr Klagen als dem Gold im Schrein.

    Ein Geldverlust ist unersetzlich nicht,

    Doch Zeitverlust beschimpft uns, wie er spricht.

    So wenig kehrt – das ist unzweifelhaft –

    Die Zeit zurück, wie Malchens Jungfernschaft,

    Wenn sie verloren ging durch Lüsternheit.

    Laßt uns nicht modern in Unthätigkeit.


    

    Bei euerm Heil, erzählt ihr, Herr Jurist,

    Jetzt die Geschichte, wie's besprochen ist.

    Ihr unterwarft euch selbst aus freien Stücken,

    Hiebei ganz in mein Urtheil euch zu schicken.

    Zahlt eure Schuld, brecht die Verheißung nicht;

    Dann habt ihr nur gethan, was eure Pflicht.«


    

    » De par dieu, jeo assente! Mein Versprechen,

    Herr Wirth, kam nie mir in den Sinn zu brechen.

    Ein Wort ist eine Schuld, und mit Vergnügen

    Werd' ich es halten – das laß dir genügen.

    Denn das Gesetz, nach dem man Andre richtet,

    Ist selber auch zu halten man verpflichtet.

    So steht's in unserm Text. Doch muß ich's klagen,

    Ich kann jetzt keine rechte Märe sagen,

    Die nicht schon Chaucer – wenn er auch nur schwach

    Auf Vers- und Reimkunst sich verstehen mag –

    Aus alter Zeit, so gut er es verstand,

    Auf Englisch hat erzählt, wie weltbekannt.

    Und wenn vielleicht in einem Buch sie fehlt,

    Hat er in einem andern sie erzählt.

    Denn auf und ab hat er uns ja berichtet

    Von Liebenden, mehr als Ovid gedichtet

    Im alten Buch, das man Episteln nennt.

    Wozu erzählt' ich, was schon Jeder kennt?

    Ceyx und Alcyon hat er geschrieben

    Als Jüngling; Nichts ist unerwähnt geblieben 

    Seitdem von Liebenden und edeln Frauen.

    Ihr mögt in jenes große Buch nur schauen,

    Das man Cupido's Heil'gen-Chronik nennt.

    Da seht ihr, wie die tiefe Wunde brennt

    Lucretia's, Thisbe's auch von Babylon;

    Seht Phyllis' Baum und den Demophoon;

    Wie Dido um Aeneas sich erschlagen,

    Hermione's und Dejanira's Klagen,

    Seht Ariadne und Hypsipyle,

    Das dürre Eiland mitten in der See,

    Leander, wie für Hero er ertrank,

    Die Thränen Helena's, Briseïs – krank

    Vor Liebesweh, Laodamia's Leid;

    Fürstin Medea, deine Grausamkeit,

    Die du, durch Jason's Treubruch tief gekränkt,

    Die eignen Kleinen schmählich hast erhenkt.

    Doch preist er euch, Penelope, Alceste

    Und Hypermnestra, als der Frauen beste.


    

    Von Canace's verruchtem Abenteuer,

    Die ihren Bruder mit sündhaftem Feuer

    Geliebt, kann er natürlich nicht berichten

    (Ich sage pfui! zu solchen Schandgeschichten)

    Noch auch vom Tyrer Apollonius,

    Wie der verruchte Fürst Antiochus

    An seiner eignen Tochter Keuschheit sich

    Verging; es ist zu lesen schauerlich,

    Wie er sie auf das Pflaster niederschlug.

    Mit voller Absicht und mit Recht und Fug

    Wollt' er solch unnatürlich scheußlich Treiben

    In keiner seiner Reden je beschreiben.

    Auch ich erzähle keine, wenn ich kann.

    Doch was fang' heut mit meiner Red' ich an?

    Nimmer vergleich' ich mich an Kunst und Geist

    Den Musen, die man Pieriden heißt.

    ( Metamorphoseos weiß, was ich will sagen)

    Doch keine Bohne werd' ich danach fragen, 

    Folg' ich mit Hackemack ihm auf den Fersen

    Und sag' in Prosa, was er schrieb in Versen.«

    So sprach er, und mit ernstem Angesichte

    Begann er drauf die folgende Geschichte.


    Die Erzählung des Rechtsgelehrten.


    O Loos der Armuth, voll von grimmen Schmerzen,

    Mit Durst und Frost und Hunger so durchwunden,

    Daß dir der Hülferuf vor Scham im Herzen

    Verstummt! Und doch bist du so arg zerschunden,

    Daß ohne Hülfe die verborgnen Wunden

    Die Noth aufreißt und dich durch Nahrungssorgen

    Zum Stehlen zwingt, zum Betteln oder Borgen.


    

    Christus wirst bitter du zu tadeln wagen,

    Daß schlecht er theilt den Reichthum dieser Welt;

    Des Nachbars Glück wirst sündvoll du verklagen:

    »Ich habe nichts, da Alles er behält.

    Doch traun, die Zeit kommt, da man Rechnung hält,

    Und wo sein Schweif soll brennen in der Glut,

    Da nie er hilft, wo Noth die Hülfe thut.«


    

    Vernimm von mir, was ist der Spruch des Weisen:

    »Sterben ist besser als in Armuth leben.«

    Verachtung wird dein Nachbar dir erweisen,

    Und bist du arm, dir nimmer Ehre geben.

    So laß vom Weisen dir die Lehre geben:

    Voll Elend sind des armen Mannes Tage;

    Drum nehmt euch stets in Acht vor dieser Plage.


    

    Wenn arm du bist, wird dich dein Bruder hassen.

    Ach, alle deine Freunde fliehn vor dir.

    O reiche Kaufherrn, nie vom Glück verlassen,

    Wie edel und wie klug zeigt ihr euch hier.

    Mit Eins und Eins nicht etwa füllet ihr,

    Ihr füllt mit Fünf und Sechs nur eure Ranzen,

    So mögt ihr denn zu Christmeß lustig tanzen. 


    

    Ihr ziehet auf Gewinn durch Meer und Land.

    Euch, weisen Vätern jeder Neuigkeit,

    Ist aller Reiche Zustand wohl bekannt;

    Ihr wißt Bericht von Frieden und von Streit.

    Ich wäre selbst jetzt in Verlegenheit,

    Wenn vorlängst nicht ein Kaufmann die Geschichte

    Mir mitgetheilt, die ich euch hier berichte.


    

    In Syrien wohnt' einst eine Kompanei

    Von reichen Kaufherrn, ehrsam und bedächtig,

    Die weithin sandten ihre Spezerei,

    Goldstoff und Seide, schön gefärbt und prächtig.

    Ihr Handel war so ausgedehnt und mächtig,

    Die Waare gut und neu, daß Jeder gern

    Kauf und Verkauf trieb mit den werthen Herrn.


    

    Nun kam es, daß nach Rom sich zu verfügen

    Ein Theil der Handelsherrn für passend fand;

    Sei's in Geschäften oder zum Vergnügen,

    Und keinen andern Boten hingesandt,

    Nein, sich persönlich selbst nach Rom gewandt.

    Sie suchten ein Quartier dort auf, das ihnen

    Für ihren Zweck am passendsten erschienen.


    

    Die Kaufherrn weilten nun an selb'gem Ort

    Geraume Zeit nach ihrem Wohlgefallen,

    Und hörten von der Kaisertochter dort,

    Konstanze, Lob aus jedem Munde schallen,

    Das diesen Herrn aus Syrien mit allen

    Umständen solcher Art ward vorgetragen,

    Tag ein Tag aus, wie ich euch werde sagen.


    

    Denn eine Stimme war's bei Jedermann:

    »Der röm'sche Kaiser, welchen Gott behüte,

    Hat eine Tochter: Seit die Welt begann,

    Kam nie ein Weib aus anderem Geblüte

    Ihr gleich an Schönheit oder Herzensgüte.

    Ich bitte Gott: »Mach sie an Ehren reich«,

    Und wünscht' Europa ihr zum Königreich. 


    

    In ihr ist Schönheit ohne Stolz, ist Jugend

    Von Thorheit und von Kinderei befreit,

    Ihr Leitstern ist bei jedem Werk die Tugend,

    Die Herrschsucht beugt sich der Bescheidenheit,

    Sie ist der Spiegel jeder Höflichkeit,

    Zum Sitz der Andacht ist ihr Herz geweiht,

    Die Hand zu milden Spenden stets bereit.«


    

    Und dies war Alles wahr, bei Gottes Treue.

    Doch kehr' ich jetzt zurück, wo ich begann.

    Die Kaufherrn luden ihre Schiff' auf's neue,

    Sie sahn sich diese holde Jungfrau an,

    Und heim nach Syrien kehrten sie alsdann,

    Und trieben ihr Geschäft, wie sonst sie thaten,

    Im Wohlstand fort; mehr kann ich nicht verrathen.


    

    Nun standen diese Kaufherrn zu der Zeit

    Beim Sultan Syriens in hohen Gnaden;

    Er pflegte freundlich und mit Höflichkeit,

    Wenn sie zurückgekehrt von fernen Pfaden,

    Zu einem Festgelag sie einzuladen;

    Und eifrigst forscht' er, was in fremden Landen

    Sie Wunderbares hörten oder fanden.


    

    Da unter andern Wundern ihrer Reise

    Haben Konstantia's sie auch gedacht

    Mit hohem Ruhm und in so ernster Weise,

    Daß sie des Sultans Neigung heiß entfacht,

    So daß er ihrer Schönheit stets gedacht,

    All seine Lust und all sein eifrig Streben

    Nur ihr geweiht hat für sein ganzes Leben.


    

    Nun war auf jenes großen Buches Blättern,

    Das man den Himmel nennt, ihm schon geschrieben

    Bei der Geburt mit hellen Sternenlettern,

    Er fände seinen Tod dereinst durch Lieben.

    Denn in den Sternen steht es klar geschrieben,

    Wie Glas, bei Gott, wer es nur lesen kann,

    Welch einen Tod ein Jeder stirbt und wann. 


    

    Denn manchen Winter, ehe sie geboren,

    War in den Sternen schon verzeichnet es,

    Daß Hektar und Achill zum Tod erkoren,

    Pompejus, Julius und Herkules,

    Desgleichen Simson, Turnus, Sokrates;

    Auch Thebens Krieg; doch ist der Mensch so blind,

    Daß ihm die Schriften unverständlich sind.


    

    Der Fürst entbot nun den Geheimen Rath,

    Dem (daß mit dem Bericht ich mich beeile)

    Er seine Absicht gleich zu wissen that,

    Und sagte, daß wenn nicht in kurzer Weile

    Konstanze würd' als Gattin ihm zu Theile,

    So stürb' er; darum bat er sie zu eilen

    Und von der Todeskrankheit ihn zu heilen.


    

    Sie haben Dies und Jenes vorgebracht,

    Mit Gründen Alles hin und her erwogen,

    Manch feinen Einwurf auch darauf gemacht,

    Wie durch Magie schon Mancher sei betrogen,

    Bis endlich doch sie diesen Schluß gezogen,

    Sie könnten keinen andern Ausweg sehn.

    Man müsse schon zur Heirath sich verstehn.


    

    Dann sah'n sie darin eine Schwierigkeit:

    Es sei im Glauben, wie es läg' am Tage,

    So unvereinbar die Verschiedenheit

    Zwischen den Beiden, daß wohl ohne Frage

    Kein Christenfürst Ja zu der Heirat sage,

    Sollte sein Kind nach dem Gesetze leben,

    Das Mahom der Prophet uns hat gegeben.


    

    Er sprach: »Und eh' Konstanzen ich verliere,

    Will ich zum Christenthum gewiß mich wenden,

    Ich wähle Keine, werd' ich nicht der Ihre,

    Ihr möget eure Gründe nicht verschwenden.

    Rettet mein Leben, laßt's dabei bewenden.

    Wird sie, an der mein Leben hängt, nicht mein,

    Trag' ich fürwahr nicht lange mehr die Pein.« 


    

    So ward denn durch Verhandlung und Gesandte

    (Daß ich euch nicht durch Weiterung beschwere)

    Und weil der Papst sich selbst dafür verwandte

    Zusammt der Kirche und dem Ritterheere,

    Zum Untergang von Mahoms falscher Lehre

    Zu Nutz und Frommen Christi theuerm Reich,

    Beschlossen, was ihr hier vernehmt sogleich.


    

    Der Sultan sollte sich und die Barone

    Und Kriegsvasall'n zum Christenthum bekehren,

    Dann wolle man Konstanzens Hand zum Lohne

    Und eine Summe Goldes ihm verehren,

    Auch sichre Bürgschaft ihm dafür gewähren.

    Beschworen ward der Pakt von beiden Seiten.

    Nun möge dich, Konstanze, Gott geleiten.


    

    Nun denken Manche wohl unzweifelhaft,

    Ich soll vom ganzen Brautgeleit erzählen,

    Und wen der Kaiser und die Ritterschaft

    Beschlossen für Konstanzen auszuwählen.

    Doch wißt, das läßt sich nicht so leicht befehlen.

    Man kann nicht ein so stattliches Geleit

    Würdig beschreiben in so kurzer Zeit.


    

    Berühmte Ritter machten zu dem Zug,

    Bischöfe, Herrn und Damen sich bereit.

    Von anderm Volke folgte noch genug;

    Und durch die Stadt befahl man weit und breit,

    Daß Jedermann mit Gottergebenheit

    Zu Christus flehe, daß er Gnad' erweise

    Dem jungen Paar, und fördre seine Reise.


    

    Herbeigekommen ist der Trennung Zeit;

    Der Tag des Weh's ist nun herbeigekommen.

    Zur Abfahrt hielten Alle sich bereit;

    Es mochte Keinem längres Zaudern frommen.

    Konstanze, die der Schmerz ganz überkommen,

    Erhebt sich bleich und schickt sich an zur Fahrt,

    Da doch kein andres Ende sie gewahrt. 


    

    Und ach, ist es ein Wunder, daß sie weint?

    Zu fremden Völkern wird sie fortgesandt

    Von Freunden, die's so treu mit ihr gemeint,

    Um sich zu fügen in der Ehe Band

    Mit Einem, den sie nie zuvor gekannt.

    Die besten Eheherrn sind stets gewesen,

    Die nach Bekanntschaft sich die Frau'n erlesen.


    

    »Zu dir, mein Vater, flehet jetzt betrübt

    Dein armes Kind, das du so mild erzogen;

    Und die nächst Christus ich zumeist geliebt,

    Du, liebe Mutter, bleibet mir gewogen

    Mit eurer Huld, wenn ich dahin gezogen«,

    So sprach sie, »denn ich soll nach Syrien gehn,

    Und werd' euch nie mit Augen wiedersehn.


    

    Ich werde, da es euer Wille ist,

    Ach, fernhin zu Barbaren mich begeben.

    Doch der für uns gestorben, Jesus Christ,

    Wird zum Gehorsam huldvoll Kraft mir geben,

    Verlör' ich Aermste selbst dabei mein Leben.

    Das Weib ist da zu Knechtschaft und zu Pein

    Und soll stets unterthan dem Manne sein.«


    

    Traun, nicht als Pyrrhus stürmte Troja's Wall,

    Als Ilions oder Thebens Veste sank,

    Nicht als die Römer drängte Hannibal,

    Der dreimal Roma's Volk den Sieg entrang,

    Erscholl solch Weinen, solcher Trauerklang,

    Wie jetzt beim Abschied in der Jungfrau Kammern.

    Fort muß sie – mag sie singen oder jammern.


    

    Wie rollst du doch, grausames Firmament,

    Von Anfang täglich um in deinem Kreise,

    Treibst Alles fort vom Ost zum Occident

    Und schleuderst es aus angebornem Gleise.

    Dein Umschwung zeigt bei dieser bösen Reise

    Gleich anfangs die Gestirn' in solchen Lagen,

    Daß Mars die Ehe grausam hat geschlagen. 


    

    Wie sich der Aufgang unglückselig windet,

    Aus dessen Winkel hülflos nun entsetzt

    Der Herr im dunkelsten Gemach verschwindet.

    O Mars, du scheinest als Atyzar jetzt.

    Wie fehl du schwacher Mond die Schritte setzst!

    Du zeigst dich da, wo man dich nicht empfängt,

    Und wärst so gern da, wo man dich verdrängt.


    

    Wie thöricht, Kaiser Roms, bist du gewesen!

    War kein Sternkund'ger in der Deinen Zahl?

    Konntest du keine beßre Zeit erlesen?

    Giebt es bei solcher Reise keine Wahl

    Für Leute von so hohem Stand zumal –

    Auch wenn das Horoskop schon war bekannt?

    Ach! Wir sind gar zu träg und ungewandt.


    

    Der schönen Jungfrau gab man feierlich,

    Der Trauernden, zum Schiffe das Geleit:

    »Erbarme eurer Jesus Christus sich«,

    Sprach sie. Nun lebe wohl, du schöne Maid.

    Sie müht sich, in den Blicken Heiterkeit

    Zu zeigen. Nun, so segle sie vom Lande!

    Zurück kehr' ich zu meinem Gegenstande.


    

    Des Sultans Mutter, Urquell aller Sünden,

    Erspähte ihres Sohnes Plan verstohlen:

    Die alten Opfer denk' er aufzukünden;

    Und zu sich hat sie ihren Rath befohlen.

    Der kam, um ihre Meinung einzuholen.

    Und als zusammen Alle nun gekommen,

    Hat sie vor ihnen so das Wort genommen:


    

    »Ihr Herrn«, sprach sie, »es weiß hier Jedermann,

    Mein Sohn ist fest entschlossen, aufzugeben

    Das heilige Gesetz des Alkoran,

    Das Gottes Bote Mahomed gegeben.

    Doch schwör' ich hier zum großen Gott: Mein Leben

    Soll eher mit dem Leibe mir entfliehn,

    Als ich mich Mahoms Glauben will entziehn. 


    

    Was wird uns diese neue Lehre bringen

    Als unsern Leibern Sklaverei und Plagen?

    Dazu wird uns die Hölle dann verschlingen,

    Weil unsers Glaubens wir uns frech entschlagen.

    Doch, wollt ihr mir den Beistand nicht versagen,

    Und meinen Worten nicht entgegen sein,

    So rett' ich euch auf ewig von der Pein.«


    

    Sie sagten zu, und es schwor Jedermann,

    In Tod und Leben wollt' er halten Stand

    Mit ihr, und jeder will, so viel er kann,

    Von Freunden mit sich ziehn in den Verband.

    Sie selbst nahm drauf den Anschlag in die Hand.

    Den will ich hier sofort euch offenbaren.

    Denn sie sprach so zu Allen, die da waren:


    

    »Wir schwören scheinbar erst zu Christi Lehren.

    Kalt Wasser macht uns traun nur wenig Pein.

    Ich will ein Fest dann und Banket bescheren,

    Der Sultan soll damit zufrieden sein.

    Denn ist sein Weib getauft auch noch so rein,

    Sie soll so leicht nicht ab die Röthe baden,

    Und hätte Ströme Wassers sie geladen.«


    

    O Mannweib du, du Wurzel aller Sünden,

    Semiramis die zweite, Sultanin,

    Der Schlange gleich in tiefen Höllenschlünden.

    In Weibsgestalt birgst du den Schlangensinn.

    Durch deine Bosheit nährst du Heuchlerin

    In dir ein wahres Lasternest, das Tod

    Und Schmach der Tugend und der Unschuld droht.


    

    Neidischer Satan, seit denselben Stunden,

    Daß du aus unserm Erbtheil wardst verbannt,

    Hast du den Weg zu Weibern stets gefunden;

    Es bracht' uns Eva in den Knechtschaftsstand.

    Vernichten wolltest du dies Eheband.

    Zu deinem Werkzeug (wehe, weh der Lügen!)

    Machst du die Weiber, wenn du willst betrügen. 


    

    Die Sultanin, die ich so schwer verklage,

    Hebt heimlich jetzo die Versammlung auf,

    (Was nützt es, wenn ich es noch breiter sage?)

    Nimmt eines Tags zum Sultan ihren Lauf

    Und sagt, sie gebe ihren Glauben auf,

    Daß sie von Priesterhand die Tauf' empfange;

    Es reue sie ihr Heidenthum schon lange.


    

    Und bat ihn, durch die Gunst sie zu erfreun,

    Den Christen ein Gelage zu beschicken;

    Sie wolle keinen Aufwand dabei scheun.

    Der Sultan kniete nieder voll Entzücken,

    Den Dank für diese Bitt' ihr auszudrücken,

    Vor Freude gingen ihm die Worte aus.

    Sie küßt den Sohn und geht darauf nach Haus.


    

    Es kamen nun die Christen in das Land

    Der Syrer in dem festlichsten Geleit.

    Da hat der Sultan Boten flugs entsandt

    Zur Mutter und im Reiche weit und breit:

    Sein Weib sei da; daß man mit Festlichkeit

    Und Pomp zu Roß die Königin empfange,

    Wie seines Reiches Würde dies verlange.


    

    Reich war das Rüstzeug, groß war das Gedränge,

    Als Syrer hier mit Römern sich geschaart,

    Die Sultanin in stattlichem Gepränge

    Empfing sie in so freundlich holder Art,

    Wie eine Mutter ihre Tochter zart.

    So sah man feierlich an ihrer Seiten

    Zur nächsten Stadt langsamen Schritts sie reiten.


    

    Traun, Julius' Triumph, den der Bericht

    Lucans verherrlicht in so stolzer Märe,

    War wunderbarer, königlicher nicht

    Als der Verein von diesem prächt'gen Heere,

    Wenn nicht der Skorpion, der Dämon wäre,

    Die Sultanin, die unter glattem Heucheln

    Den Stachel barg, jählings damit zu meucheln. 


    

    Und bald ist auch der Sultan selbst gekommen;

    So königlich: ein Wunder ist's zu sagen.

    Er heißt mit Heil und Jubel sie willkommen.

    So mögen sie denn Freud' und Lust bejagen.

    Ich will das Ende nur der Sache sagen:

    Man hat, nachdem man sich genug vergnügt,

    Die Lust gestillt und sich zu Bett verfügt.


    

    Der Tag kam, den die Sultanin, die alte,

    Verordnet für des Festes Ausrichtung;

    Und zu dem Fest die Schaar der Christen wallte

    Stattlich geschmückt; es kamen alt und jung.

    Da sah man Pracht und königlichen Prunk.

    Gott weiß, was da für Köstlichkeiten strahlten,

    Die, eh' das Mahl vorbei, sie theuer zahlten.


    

    O Unheil, das sich plötzlich zugesellt

    Der Erdenlust! Es mischt sich Bitterkeit

    Zum Ausgang stets der Freuden dieser Welt.

    Schmerz ist das Ende jeder Fröhlichkeit.

    Drum rath' ich dir zu deiner Sicherheit:

    Zur frohen Zeit bedenke, Schmerzen schleichen

    Stets hinter dir, die sicher dich erreichen.


    

    Um es zu sagen euch mit einem Wort:

    Der Sultan und die ganze Priesterschaar

    Ward hingemetzelt an des Tisches Bord;

    Konstanze nur entkam aus der Gefahr.

    Die alte böse Sultanin, sie war

    Dieser verruchten That Urheberin,

    Damit das Reich ihr fiele zum Gewinn.


    

    Und alle Syrer, die die Tauf' empfangen,

    Und die gewußt um ihres Sultans Rath,

    Zerhieb man, ehe sie vom Tisch aufsprangen.

    Konstanzen selbst trug gleich man nach der That

    In einen Kahn – so wollt' es Gottes Rath –

    Und hieß sie steuerlos mit guten Winden

    Den Weg von Syrien nach Italien finden. 


    

    Ein Schatz, den sie mit sich hieher gebracht,

    Ward ihr gelassen, auch mit Trank und Speise

    Und Kleidern war hinlänglich sie bedacht.

    So trat sie durch die Salzsee an die Reise.

    Konstantia, du junge, sanfte, weise,

    O Kaisertochter, meinem Herzen theuer,

    Er, der des Schicksals Herr ist, sei dein Steuer!


    

    Sie segnet sich und fleht in der Gefahr

    Zu Christi Kreuz und spricht: »Du heil'ger Stamm

    Des Kreuzes, reiner, seliger Altar,

    Den mit unschuld'gem Blut benetzt das Lamm,

    Das rein die Welt wusch von der Sünden Schlamm,

    Errette, wenn die Fluten mich verschlingen,

    Mich von dem bösen Feind und seinen Schlingen.


    

    Siegreiches Holz, du einzig werth erfunden,

    Als Schutz des Glaubens unfern Herrn zu tragen,

    Den Himmelskönig mit den frischen Wunden,

    Das weiße Lamm, das frech der Speer geschlagen,

    Du hast die Kraft, den Teufel zu verjagen

    Von ihm, den deine Glieder treu berühren;

    Hilf mir, laß mich ein heil'ges Leben führen.


    

    Und Tag und Jahre schwamm sie in die Runde

    Und kam, wie ihr das Schicksal es beschert,

    Vom Griechen-Meer zum Marokkaner Sunde;

    Sie hat manch bittres Mahl indeß verzehrt;

    Gar oft hat nach dem Tode sie begehrt,

    Bis sie die wilden Wogen hingetrieben

    Zu jenem Ort, wo endlich sie geblieben.


    

    Du fragst: Wie kam's, daß sie nicht ward erschlagen?

    Daß bei dem Fest dem Blutbad sie entrann?

    Auf diese Frage will ich Antwort sagen:

    Wer nahm sich Daniels in der Grube an,

    Wo sonst doch Herr und Knecht, – wo Jedermann

    Des Löwen Fraß ward, eh' er nur sich regte? –

    Niemand als Gott, den er im Herzen hegte. 


    

    Gott gab in ihr von seinen Wundern Kunde

    Und von den mächt'gen Werken seiner Hand.

    Christ, der ein Balsam ist für jede Wunde,

    Thut oftmals, wie den Weisen wohl bekannt,

    Ein Ding zu einem Zweck, das dem Verstand

    Des Menschen dunkel ist; da wir zu blind,

    Um Gottes Fürsicht zu ermessen, sind.


    

    Und da sie bei dem Fest nicht ward erschlagen,

    Wer half ihr vom Ertrinken in der See?

    Wer schützte Jonas in des Fisches Magen,

    Bis er ward ausgespie'n bei Ninive?

    Kein Andrer war's, als der vor Tod und Weh

    Einst Abrams Volk beschützt hat in den Wogen,

    Daß trocknen Fußes sie das Meer durchzogen.


    

    Und wer gebot doch den vier Sturmesgeistern,

    Nord, Süd und West und Ost, die Land und Meer

    Als ihr Gebiet verwüstend stets bemeistern,

    Land, See und Bäume nicht zu zausen mehr?

    Der dies geboten, sicher das war Er,

    Der vor den Stürmen auch auf ihrer Fahrt

    Dies Weib im Wachen und im Schlaf bewahrt.


    

    Und wie ward sie versehn mit Trank und Speise?

    Wie konnte sich drei Jahr der Vorrath halten?

    Wer gab Marien auf der Wüstenreise

    Und in der Höhle Nahrung? – Christi Walten!

    Der wußte für Fünftausend Haus zu halten

    Mit zweien Fischen und mit fünf Laib Brod.

    Gott speiste sie in ihrer höchsten Noth.


    

    So trieb sie fort in unsern Ocean,

    Durch unsre weite See, bis an den Strand

    Bei einem Schloß, das ich nicht nennen kann,

    Die Flut sie warf, – fern in Northumberland.

    Es saß ihr Schiff so fest gleich in dem Sand,

    Kein Meeresschwall konnt' es von dannen treiben.

    Sie sollte hier nach Christi Willen bleiben. 


    

    Der Schloßvoigt ist hinunter gleich gegangen

    Zum Wrack und hat das ganze Schiff durchspürt

    Und sieht das matte Weib von Sorg' umfangen.

    Gewahrt den Schatz auch, den sie mit sich führt.

    O wie sie ihn durch ihre Bitten rührt,

    Doch ihren Leib dem Tod zu übergeben;

    Sie zu befrein von ihrem Jammerleben.


    

    Sie sprach nur ein verdorbenes Latein,

    Doch so, daß man hinlänglich sie verstand.

    Der Schloßvoigt stellt sofort sein Suchen ein

    Und bringt das jammerhafte Weib ans Land,

    Die gleich ein Dankgebet zu Gott gesandt

    Auf ihren Knie'n; doch, wer sie war, das wollte

    Sie nicht gestehn, ob sie drum sterben sollte.


    

    Sie sei so umgeirrt rings auf der See,

    Daß die Erinnrung ihrem Geist entflossen.

    Den Schloßvoigt und sein Weib schmerzt so ihr Weh,

    Daß helle Mitleidsthränen sie vergossen.

    Sie war so fleißig und so unverdrossen

    Zu dienen Jeglichem und zu gefallen:

    Ihr bloßer Anblick schuf ihr Gunst bei Allen.


    

    Das Land war noch dem Heidenthum ergeben

    Und auch der Voigt und Hermgild, sein Gemahl;

    Doch Hermgild liebt Konstanzen wie ihr Leben;

    So hat denn mit Gebeten ohne Zahl

    Konstanze unter bittrer Thränenqual

    Gefleht zu Jesus, bis die Dame werth,

    Frau Hermegild, die Voigtin, sich bekehrt.


    

    Die Christen durften sich im Land nicht regen;

    Sie waren aus den Grenzen rings verbannt

    Durch Heiden, die im Norden allerwegen

    Das Reich eroberten zu Meer und Land.

    So hatten sie sich denn gen Wales gewandt.

    Der alten Briten Christenheit fand dort

    Im Inselreich den einz'gen Zufluchtsort. 


    

    Doch waren sie nicht also ausgerottet,

    Daß hie und da ein Christ im Stillen nicht

    Dem Herrn getreu das Heidenvolk verspottet.

    So wohnten ihrer drei am Schlosse dicht;

    Dem Einen war geraubt sein Augenlicht.

    Doch durch des Geistes Augen kann's geschehen,

    Daß auch die blinden Menschenkinder sehen.


    

    Im Sommer war's und hell der Sonne Schein;

    Der Schloßvoigt und sein Weib schlug aus dem Grunde

    Zum Meer den Richtweg mit Konstanzen ein;

    Es war nur eine kleine Viertelstunde.

    Sie trieben hin und her sich in die Runde,

    Als jener alte Blinde ihrem Pfad,

    Gebückt, die Augen festgeschlossen, naht.


    

    »In Christi Namen«, schrie der blinde Britte,

    »Frau Hermgild, helft mir von der Blindheit Roth!«

    Die Dame schrak empor bei dieser Bitte;

    Sie fürchtete, es schlüg' ihr Mann sie todt,

    Gehorchte sie des Christengotts Gebot,

    Bis ihr Konstanze Muth gab, Christi Willen

    Als Kind der heil'gen Kirche zu erfüllen.


    

    Der Schloßvoigt ward bei diesem Anblick blaß

    Und sprach: »Was soll mir all dies Thun bedeuten?«

    Konstanze sprach: »Herr, Christi Macht ist das;

    Er rettet uns, will Satan uns erbeuten.«

    Und sie begann ihm das Gesetz zu deuten,

    Daß sie den Schloßvoigt, eh die Nacht gekommen,

    Schon in die Schaar der Christen aufgenommen.


    

    Der Schloßvoigt war nicht Herr von dieser Veste,

    In deren Nähe man Konstanzen fand;

    Doch schützt' er manchen Winter sie aufs beste

    Für Alla, König von Northumberland,

    Der weise war und von gar kräft'ger Hand,

    Gegen die Schotten, wie die Sagen lehren.

    Doch muß zurück zu meinem Stoff ich kehren. 


    

    Satan, der immer sucht uns zu berücken,

    Sah, wie Konstanze so untadelhaft,

    Und dacht' an ihr zu üben seine Tücken.

    Es ward von heißer, sünd'ger Leidenschaft

    Ein junger Rittersmann so fortgerafft;

    Er meinte, daß er schier vergehen müßte,

    Könnt' er bei ihr nicht büßen sein Gelüste.


    

    Er wirbt um sie; doch Alles ist vergebens;

    Sie sündigt nicht, stünd' eine Welt zum Preise.

    Da sinnt er nach, wie er sie ihres Lebens

    Berauben möge auf schmachvolle Weise.

    Er wartet, bis der Schloßvoigt auf der Reise,

    Und schleicht, als Hermegilde schlief, bei Nacht

    Auf ihre Kammer, insgeheim und sacht.


    

    Von langem Beten müd' und matt gewacht,

    Entschlief Konstanze und Hermgilde mit.

    Der Ritter naht, verführt von Satans Macht,

    Dem Bette sich mit leisem, leisem Schritt,

    Zertrennt Hermgildens Hals mit einem Schnitt;

    Das Messer legt Konstanzen er zur Seite

    Und geht. Gott geb' ihm Unheil zum Geleite.


    

    Der Schloßvoigt kam nicht lange drauf nach Haus

    Mit Alla, der der König war im Land.

    Er sah sein todtes Weib in Schmach und Graus

    Und weinte laut und rang vor Schmerz die Hand;

    Worauf im Bett den blut'gen Dolch er fand

    Dicht bei Konstanzen. Was soll die beginnen?

    Was sagen? Ach, sie ist vor Schmerz von Sinnen.


    

    Dem König ward das Mißgeschick bekannt,

    Und wann und wie Konstanze hergekommen,

    Und daß man sie in einem Schiffe fand,

    So wie ihr es vorhin von mir vernommen.

    Von Mitleid ist des Königs Herz entglommen,

    Als er erfuhr, daß ein so sanftes Wesen

    Zu Mißgeschick und Elend auserlesen. 


    

    So wie ein Lamm, das sich der Schlachtbank naht,

    Steht vor dem König sie, die Unschuldsvolle,

    Der Ritter, der begangen den Verrath,

    Schwört, daß er ihre Schuld beweisen wolle.

    Doch regt sich mit Gemurr und lautem Grolle

    Das Volk umher; nicht Einer hegt Verdacht,

    Daß wirklich sie die Frevelthat vollbracht.


    

    Denn immer sah man sie so tugendhaft,

    Wie sie zu Hermgild inn'ge Liebe trug;

    Das zeugt die ganze Hausgenossenschaft,

    Nur Er nicht, der Hermgilden selbst erschlug.

    Drum hat der edle König, der Betrug

    In diesem Zeugen ahnt, sich vorgenommen,

    Der Wahrheit tiefer auf den Grund zu kommen.


    

    Ach, Niemand kämpft, Konstanze, für dein Leben!

    Du selber kannst nicht streiten – Weh der Schmach!

    Doch der für uns am Kreuz sich hingegeben,

    Der Satan band (noch liegt er, wo er lag),

    Sei Er dein starker Streiter diesen Tag!

    Wenn Christus heut an dir kein Wunder kündigt,

    Stirbst schuldlos du, als hättest du gesündigt.


    

    Und auf die Kniee sinkt sie hin und sagt:

    O, ew'ger Gott, du rettetest Susanna

    Von falscher Schuld! du gnadenreiche Magd,

    Maria, Tochter du der heil'gen Anna,

    Vor deren Kind die Engel Hosianna

    Gesungen, sei mir Helfer in der Noth,

    Wenn ich nicht schuldig; sonst trifft mich der Tod.


    

    Saht jemals ihr ein bleiches Angesicht

    Im Volksgedränge, wenn ein Mann hinaus

    Geführt wird, gnadenlos, zum Hochgericht?

    So zeichnet sein Gesicht der kalte Graus,

    Man kennt ihn aus der ganzen Meng' heraus.

    So stand jetzt in der Schaar Konstanze da,

    Wie sie mit bleichem Antlitz um sich sah. 


    

    O Königinnen, die ihr lebt im Glück,

    Fürstinnen und ihr Damen insgemein,

    Habt Mitleid doch mit ihrem Mißgeschick.

    Seht, eine Kaiserstochter steht allein,

    Hat Niemand, dem sie klage ihre Pein.

    O königliches Blut, so schwer bedroht,

    Fern sind die Freund' in deiner großen Noth.


    

    Solch Mitgefühl kam König Alla an,

    Da stets ein edles Herz zu Mitleid neigt,

    Daß ihm das Wasser aus den Augen rann.

    »Dem Ritter werde gleich ein Buch gereicht«,

    Sprach er, »und wenn durch seinen Schwur er zeigt,

    Daß sie das Weib erschlug, alsdann ernennen

    Wir einen Richter, drüber zu erkennen.«


    

    Ein britisch Buch ward alsobald gebracht

    – Die Bibel war's – er schwor darauf sogleich,

    Das Weib sei schuldig. Sieh, da trifft mit Macht

    Von einer Hand im Nacken ihn ein Streich,

    Daß wie ein Stein er hinstürzt, todtenbleich.

    Starr sah die Augen aus dem Kopf man stehn;

    Das hat ein Jeder, der da war, gesehn.


    

    Und eine Stimme rings vernommen ward:

    »Du hast der heil'gen Kirche Kind verletzt

    Durch Lästerung in hoher Gegenwart,

    Also hast du gethan; doch schweig' ich jetzt.«

    Ob dieses Wunders war das Volk entsetzt

    Und Alles stand mit starrem Angesicht

    Aus Furcht vor Rache, nur Konstanze nicht.


    

    Groß war die Furcht und groß der Reue Schmerz

    Bei Allen, die Konstanzen in Verdacht

    Gehabt, das unschuldsvolle Kinderherz.

    So ward es denn durch dieses Wunders Macht

    Und durch Konstanzen selbst dahin gebracht,

    Daß Alla sich und viele der Gefährten

    Des Königs (Dank sei Christi Huld!) bekehrten. 


    

    Der falsche Ritter ward zum Tod geführt

    Auf Alla's Spruch für seine Schlechtigkeit.

    Sein Schicksal hat Konstanzen doch gerührt;

    Und Jesu Gnade schuf in kurzer Zeit,

    Daß Alla dieses heil'ge Weib gefreit

    Mit allem Pomp. Wie strahlt' im Schönheitsglanze

    Durch Christi Huld jetzt Königin Konstanze.


    

    Doch wahr zu sein, es kränkt' ein Frauenbild

    Die Heirat sehr – ein Weib voll Tyrannei,

    Des Königs eigne Mutter – Donegild.

    Sie wähnt', es bräch' ihr schnödes Herz entzwei.

    Sie stimmte nicht der Wahl des Sohnes bei,

    Sie meint', er müsse dieser That sich schämen,

    Solch seltsam Wesen sich zur Frau zu nehmen.


    

    Von Spreu und Stroh hab' ich nicht Lust noch Zeit

    So viel euch zu erzählen als vom Korn.

    Nichts sag' ich von der Pracht der Festlichkeit

    Und was von Schüsseln hinten stand, was vorn;

    Wer die Trompete blies und wer das Horn.

    Denn jeglicher Geschichte Schluß und Ziel

    Ist Essen, Trinken, Tanz, Gesang und Spiel.


    

    Sie gehn zu Bett, wie sie einander schuldig.

    Denn sind höchst heil'ge Wesen auch die Fraun,

    So müssen eine Nacht sie doch geduldig

    Sich fügen und sich vor der Lust nicht graun,

    Um die der Mann sich durch den Ring läßt traun,

    Und, da's nicht anders geht, auf kurze Zeit

    Bei Seite legen ihre Heiligkeit.


    

    Ein Knäblein hatte sie von ihm empfangen;

    Er gab dem Schloßvoigt auf, sein Weib zu pflegen,

    Und einem Bischof; da er fortgegangen

    Ins Schottenland dem Feindesheer entgegen.

    Und Frau Konstanze trug des Leibes Segen

    In frommer Demuth, bis sie in dem stillen

    Gemach ergeben harrt' auf Christi Willen. 


    

    Und als die Zeit erfüllt war, kam zur Welt

    Der Knabe, der Mauritius ward genannt.

    Der Voigt hat einen Boten gleich bestellt

    Und Alla einen Brief durch ihn gesandt,

    Darin zunächst die frohe Zeitung stand

    Nebst Anderm mehr, was eilig war zu sagen.

    Der nahm den Brief, um seines Wegs zu jagen.


    

    Der Bote, seinen Vortheil bei dem Ritte

    Zu ziehn, kehrt bei des Königs Mutter ein

    Und grüßt sie schön und spricht mit feiner Sitte:

    »Frau Kön'gin, froh und selig könnt ihr sein

    Und Gott viel tausend Dankgebete weihn:

    Ein Knäblein hat die gnäd'ge Frau bekommen,

    Dem ganzen Reich umher zu Freud' und Frommen.


    

    Mit dem verschloßnen Brief hier soll ich jagen

    In aller Hast; er giebt davon Bericht.

    Habt ihr dem König etwas aufzutragen,

    Bei Tag und Nacht steh' ich in eurer Pflicht.«

    Und Donegilde sprach: »Für jetzt noch nicht.

    Doch werd' ich, willst du diese Nacht hier ruhn,

    Dir morgen mein Geheiß zu wissen thun.«


    

    Der Bote trank sich voll in Bier und Wein,

    Und aus der Kapsel stahl sie ihm bei Nacht

    Heimlich den Brief – er schnarchte wie ein Schwein.

    Ein andrer Brief ward künstlich nachgemacht,

    Und – o der Schandthat! – also überbracht

    Dem König, als ob ihn des Schloßvoigts Hand

    Geschrieben, wie sogleich euch wird bekannt.


    

    Es stand darin, die Kön'gin sei genesen

    Von einer teuflisch – grausen Kreatur,

    Daß Niemand in dem Schloß so kühn gewesen.

    Dort auszuhalten eine Stunde nur;

    Die Mutter sei wahrscheinlich von Natur

    Ein Elfenweib, durch Zauber und Magie

    Hieher gekommen; jeder hasse sie. 


    

    Das Herz ward bei dem Brief dem König schwer,

    Doch klagte keinem Menschen er sein Leid.

    Mit eigner Hand schrieb er zurück vielmehr:

    »Willkommen Christi Schickung jederzeit;

    Jetzt bin in seine Lehr' ich eingeweiht:

    Herr, deinem Willen und Geheiß befehle

    Ich alle Wünsche meiner eignen Seele.


    

    Bewahrt das Kind, ob häßlich oder schön,

    Und auch mein Weib, bis ich zu Hause kehre.

    Christ mag mir einen Erben ausersehn,

    Der größre Freud' als dieser mir gewähre.«

    Und er verschloß mit mancher stillen Zähre

    Den Brief, den man dem Boten gleich gebracht.

    Der ging und damit war es abgemacht.


    

    O Bote du, erfüllt von Trunkenheit,

    Wacklichen Leibes kommst du angeschnoben;

    Du plauderst über jede Heimlichkeit,

    Schwatzst wie ein Staar; dein Geist ist schier zerstoben,

    Die Haltung des Gesichtes ganz verschroben.

    Drängt in den Rathsaal Trunkenheit sich ein,

    Wird niemals ein Beschluß verschwiegen sein.


    

    O Donegild, ich kann nicht Worte finden

    Für deine Missethat und Tyrannei'n;

    Dem Teufel überlass' ich zu verkünden,

    Was du ersannest für Verrätherei'n.

    Pfui, Mensch – doch nein, bei Gott, ich lüge, nein!

    Pfui, Teufel! – Denn ob du an dieser Stelle

    Auch wandelst, ist dein Geist doch in der Hölle.


    

    Der Bot', als er zurück vom König kam,

    Ist bei des Königs Mutter abgestiegen,

    Die froh ihn auf mit offnen Armen nahm

    Und Alles that, ihn höchlich zu vergnügen;

    Er trank den Gurt sich stramm mit vollen Zügen,

    Er schlief und schnarchte nach der Art und schnob

    Die Nacht hindurch, bis sich die Sonn' erhob. 


    

    Die Briefe wurden ihm sogleich gestohlen

    Und andre nachgemacht in dieser Weise:

    »Dem Schloßvoigt wird vom König streng befohlen

    Bei höchster Straf' – es gilt den Hals zum Preise–

    Er solle sorgen, daß in keiner Weise

    Nach Ablauf von drei Tagen und drei Stunden

    Konstanze werd' in seinem Reich gefunden.


    

    Und in dem Schiff, in dem man einst sie fand,

    Soll er sie sammt dem Kind und ihren Schätzen

    Sofort abstoßen lassen von dem Strand;

    Nie mehr soll auf dies Land den Fuß sie setzen.«

    Konstanze, folterten nicht mit Entsetzen

    Im Schlafe böse Träume deine Seele,

    Als Donegild ersann die Schreckbefehle?


    

    Der Bote, da am Morgen er erwacht,

    Begann zum Schloß den nächsten Weg zu jagen

    Und hat dem Voigt die Botschaft überbracht.

    Als der den Trauerbrief kaum aufgeschlagen,

    Begann er laut zu jammern und zu klagen:

    »Herr Christus, wie kann diese Welt bestehn,

    Da so viel arge Sünden drin geschehn?


    

    O, mächt'ger Gott, kann es dein Wille sein,

    Da du doch ein gerechter Richter bist,

    Daß Unschuld untergeht in Todespein,

    Und Bosheit siegreich herrscht und Hinterlist?

    Gute Konstanze, o wie weh mir ist,

    Daß ich gezwungen werde, dich zu quälen,

    Will ich nicht selbst schmachvollen Tod erwählen!«


    

    Und Jung und Alt, es weint die ganze Schaar,

    Als sie des Königs bösen Brief vernommen.

    Konstanze, todtenbleich im Antlitz, war

    Am vierten Tag hinab zum Schiff gekommen.

    Sie hatte demuthsvoll ihr Kreuz genommen

    Nach Christi Willen, und sie kniet' am Strand

    Und sprach: »Willkommen, Herr, was du gesandt! 


    

    Er, der mich schützte gegen Lästerei'n,

    Als ich am Land in eurer Mitte war,

    Er kann mich schützen auch vor Schmach und Pein

    Im Meer, ist mir das Mittel auch nicht klar.

    Er ist so stark noch, wie er jemals war,

    Auf Ihn vertrau' ich und die Mutter sein,

    Dies soll mein Stern, dies soll mein Segel sein.«


    

    Ihr kleines Kind lag weinend ihr im Arm

    Und mitleidsvoll sprach sie auf ihren Knie'n:

    »Still, Söhnchen, stille! Dir geschieht kein Harm.«

    Dann sah man sie ihr Kopftuch über ihn,

    Die kleinen Aeuglein zu bedecken, ziehn.

    Sie lullt ihn ein, drückt sanft ihn an ihr Herz

    Und richtet ihre Blicke himmelwärts:


    

    »Mutter Maria, Jungfrau auserkoren,

    Durch Weiberlockung zwar verfiel dem Thal

    Des Todes einst der Mensch und war verloren;

    Dafür dein Kind litt an des Kreuzes Pfahl.

    Dein sel'ges Auge sah all seine Qual,

    So daß dem Leiden, das dir ward beschieden,

    Sein Leid vergleichen kann kein Mensch hienieden.


    

    Du sahst vor dir dein liebes Kind erschlagen,

    Mein Kindlein lebt ja noch zu dieser Zeit.

    Nun, lichte Frau, zu der Bedrängte klagen,

    Du Zufluchtshafen, Ruhm der Weiblichkeit,

    Du heller Morgenstern, du schöne Maid,

    Erbarm' dich meines Kindes, die in Gnaden

    Du Aller dich erbarmst, die nothbeladen.


    

    Ach, armes Kindlein, was ist dein Verbrechen?

    Bei Gott, du thatst noch keine Sünde hier.

    Was will dein harter Vater an dir rächen?

    O, lieber Schloßvoigt, thu' die Gnade mir,

    Behalte du mein Knäblein noch bei dir.

    Doch wagst du ihn aus Furcht nicht aufzuziehn,

    So küss' in seines Vaters Namen ihn.« 


    

    Und mit dem Wort schaut sie zurück zum Land

    Und spricht: »Fahr' wohl, hartherz'ger Gatte du.«

    Dann steht sie auf und geht hinab zum Strand.

    Nach drängt die ganze Schaar dem Schiffe zu,

    Und stets bringt sie ihr kleines Kind zur Ruh,

    Nimmt Abschied noch, worauf sie fromm geneigt

    Sich kreuzt und segnet und das Schiff besteigt.


    

    An Mundvorrath, den man auf's Schiff gebracht

    Genug für lange, wollte man nichts sparen;

    Hinreichend, Gott sei Dank, war sie bedacht

    Mit andern Dingen auch, die nöthig waren.

    Vor Wind und Wetter mag sie Gott bewahren

    Und heim sie bringen; mehr kann ich nicht sagen.

    So hat die Meeresflut sie fortgetragen.


    

    Der König kehrt zurück nach kurzer Frist

    Zum Schloß, wo er sich pflegte aufzuhalten

    Und fragt sogleich, wo Kind und Gattin ist.

    Das Herz begann dem Schloßvoigt zu erkalten;

    Er hat ihm nichts von Allem vorenthalten,

    Was ihr gehört, wobei er auf den Brief

    Des Königs und sein Siegel sich berief,


    

    Und sprach: »Herr, Alles, was ihr mir befohlen

    Bei Todesstrafe, hab' ich auch vollbracht.«

    Man ließ darauf sofort den Boten holen,

    Und durch die Folter ward herausgebracht,

    Wo er sich aufgehalten Nacht für Nacht,

    Und weiter zeigten schlaue Nachforschungen,

    Von wem das ganze Unheil war entsprungen.


    

    Man hat die Hand, in der der Brief geschrieben,

    Erkannt und all den gift'gen Lug und Trug.

    Zwar wie, das ist mir unbekannt geblieben;

    Jedoch das Ende war: Alla erschlug

    Die Mutter – also sagt es klar das Buch –

    Als Hochverrätherin am Lehnsverbande;

    So endet Donegild mit Schimpf und Schande. 


    

    Es giebt wohl keinen Mund, der schildern mag,

    Wie um sein Weib und Kind der König schwere

    Bekümmerniß erduldet Nacht und Tag.

    Doch daß zurück ich zu Konstanzen kehre:

    Sie schwimmt in Weh und Trübsal auf dem Meere

    Fünf Jahr und mehr – wie Christus es gesendet –,

    Eh' wieder sich ihr Schiff zum Lande wendet.


    

    Bei einem heidnischen Kastell zuletzt,

    (Deß Namen ich in meinem Text nicht finde)

    Ward von den Wogen sie aufs Land gesetzt.

    Allmächt'ger Gott, der du die Welt von Sünde

    Gerettet, rett' auch sie mit ihrem Kinde,

    Die unter Heidenhand der bittre Tod

    (Wie ich sogleich berichte) noch bedroht.


    

    Gar Mancher kam von diesem Schloß herab,

    Und gafft das Schiff und gafft Konstanzen an,

    Doch, kurz zu sein, in einer Nacht begab

    Des Herrn Hofmeister (Gottes Fluch dem Mann!),

    Ein Schelm, der unsern Glauben abgethan,

    Sich in das Schiff allein und sprach, sie sollte

    Sein Schätzchen sein, ob sie's auch selbst nicht wollte.


    

    Wie war der Armen Brust von Weh beklommen!

    Es schrie ihr Kind; sie selbst schrie jammerhaft.

    Doch ist Maria ihr zu Hülfe kommen,

    Daß sie im Ringen so sich aufgerafft:

    Sie stürzt' ihn über Bord mit aller Kraft.

    Ertrunken war er – von der See bedeckt,

    Und Christ erhielt Konstanzen unbefleckt.


    

    O schnöde Wollust, sieh hier, wie du endest!

    Du machst nicht nur des Geistes Kräfte schwinden,

    Es ist gewiß, daß du den Leib auch schändest.

    Das Ende deines Werks und deiner blinden

    Gelüst' ist Jammer; Viele werden finden,

    Daß wenn die böse That auch nicht gelingt,

    Die bloße Absicht Tod und Schande bringt. 


    

    Wer mocht' im schwachen Weib die Kraft erwecken,

    Sich gegen diesen Heiden aufzuraffen?

    O Goliath, dir unendlich langem Recken,

    Wie machte David dir so schlimm zu schaffen?

    Wie wagt' er, noch so jung, schier ohne Waffen

    Dir in dein fürchterlich Gesicht zu sehn?

    Traun, nur durch Gottes Huld konnt' es geschehn.


    

    Wer gab der Judith Unerschrockenheit,

    Im Zelt den Holofernes zu erschlagen

    Und Gottes Volk aus Schmach und Niedrigkeit

    Zu retten? Ja, ich mag es kühnlich sagen,

    Wie Diesen Gott den Geist gab, es zu wagen,

    Und wie ihr Unglück er zum Heil gewendet,

    So hat er auch Konstanzen Kraft gesendet.


    

    Ihr Schiff geht durch die enge Straße fort

    Von Septa und Gibraltar, wie der Drang

    Der Flut es treibt, bald West, bald Süd und Nord,

    Bald Ost, gar viele trübe Tage lang,

    Bis Christi Mutter (sei ihr ewig Dank!)

    Durch ihre unbegrenzte Gütigkeit

    Aus aller ihrer Trübsal sie befreit.


    

    Laßt von Konstanzen jetzt zurück mich kommen

    Zum röm'schen Kaiser, der zu dieser Frist

    Durch Briefe aus dem Syrerland vernommen

    Vom Christenmord und von der Hinterlist,

    Mit der sein Kind mißhandelt ward. Ihr wißt,

    Daß ich der Sultanin Verruchtheit meine,

    Die bei dem Fest erwürgte Groß' und Kleine.


    

    Seinen Senator hat der Kaiser gleich

    Mit fürstlichen Befehlen abgesandt

    Und andre Herren mehr aus seinem Reich,

    Sich schwer zu rächen an dem Syrerland.

    Die wüthen manchen Tag mit Mord und Brand

    Und Plündrung, bis sie, um es kurz zu sagen,

    Endlich nach Rom den Rückweg eingeschlagen. 


    

    Und der Senator segelt im Triumph

    Nach Rom zurück mit königlichem Glanze,

    Da treibt ihm (sagt man) in den Weg der Rumpf

    Des Schiffs, drin sitzt das Jammerbild Konstanze.

    Er weiß nicht, wer sie ist und was die ganze

    Erscheinung meint, noch will sie Auskunft geben

    Von ihrem Stand, und kost' es ihr das Leben.


    

    Er hat sie und ihr Söhnlein mitgenommen

    Nach Rom und seinem Weib sie übergeben;

    Hier fand sie denn ein dauernd Unterkommen.

    So kann die Jungfrau dem gequälten Leben

    Konstanzen und manch Andern sonst entheben.

    Lang blieb sie hier und übte stets im Stillen

    In heil'gen Werken sich um Gottes willen.


    

    Die Senatorin hat sie nicht erkannt,

    Wiewohl sie selbst Konstanzens Muhme war.

    Doch schweig' ich von der Sache vor der Hand,

    Um jetzt zu Alla, der schon manches Jahr

    In Schmerz und Thränen um die Gattin war,

    Zurückzukehren. Geh's Konstanzen gut

    Inzwischen in der Senatorin Hut.


    

    Alla, der seine Mutter doch erschlagen,

    Ward so von Reue eines Tages befallen,

    Daß er (soll ich es kurz und bündig sagen)

    Beschloß nach Rom zur Pönitenz zu wallen.

    Er stellt dem Papst sich zu Befehl in allen

    Und jeden Stücken, daß ihm Christi Huld

    Verzeihe seine Missethat und Schuld.


    

    Fouriere gingen seinem Zug voraus;

    Durch sie ist in der Stadt der Ruf verbreitet,

    Der König Alla zieh' auf Wallfahrt aus;

    Und der Senator, wie es Brauch war, reitet,

    Von vielen Herren seines Stamms begleitet,

    Entgegen ihm, theils um vor ihm zu prangen,

    Theils um den König würdig zu empfangen. 


    

    Der edle Rathsherr und Alla gewähren

    Sich wechselseitig große Höflichkeit,

    Und jeder sucht den andern hoch zu ehren.

    Und so geschah es denn nach kurzer Zeit,

    Daß der Senator einer Festlichkeit

    Bei König Alla beizuwohnen kam

    Und auch Konstanzens Söhnlein mit sich nahm.


    

    Man sagt, Konstanze habe drum gebeten,

    Daß er das Kind mitnähme zu dem Mahl.

    Zwar kann ich jeden Umstand nicht vertreten,

    – Sei wie es sei, da war es nun einmal –

    Doch wahr ist's, daß dem Kinde sie befahl,

    Während der Mahlzeit vor Alla zu stehen

    Und frei dem König ins Gesicht zu sehen.


    

    Der König Alla wundert sehr sich über

    Das Kind und redet den Senator an:

    »Weß ist das schöne Kind mir gegenüber?«

    »Ich weiß es nicht, bei Gott und St. Johann;

    'ne Mutter hat er; doch den Vater kann

    Ich euch nicht nennen« – und erzählt zur Stunde

    Ihm von des Kindes wunderbarem Funde.


    

    »Weiß Gott«, so fuhr dann der Senator fort,

    »Solch tugendhaftes Weib sah ich im Leben

    Noch nie; noch hört' ich, daß an einem Ort

    Es Jungfrau'», Wittwen, Frau'n, wie sie, gegeben.

    Durch einen Dolchstoß ließe sie ihr Leben

    Sich eher nehmen als zum Fall sich bringen.

    Mit ihr wird's keinem Manne je gelingen.«


    

    Nun glich Konstanzen also dieses Kind,

    Nichts konnt' auf Erden ähnlicher ihr sein.

    Dem König, der sich noch recht wohl besinnt

    Auf seines Weibes Züge, fällt gleich ein,

    Es müsse sie des Kindes Mutter sein,

    Die seine Gattin ist; er seufzte sacht

    Und hat vom Tisch sich baldigst aufgemacht. 


    

    »Bei Gott«, denkt er, »es sagt mir mein Verstand,

    Wenn mein Gehirn nicht ein Phantom verblendet,

    Daß längst mein Weib den Tod im Meere fand.«

    Doch nochmals hat er so den Schluß gewendet:

    »Hat Christus nicht vielleicht hieher gesendet

    Mein Weib zur See, so gut er sie vor Zeiten

    Zu mir aus ihrem Lande konnte leiten?«


    

    Und der Senator führt den Nachmittag

    Den König in sein Haus mit großem Glanze,

    Zu sehen, wie dies Wunder enden mag,

    Und eiligst wird herbeigeholt Konstanze.

    Glaubt mir, sie hatte wenig Lust zum Tanze.

    Als sie erfuhr, weßhalb nach ihr gesandt,

    War's ihr so weh, daß sie kaum aufrecht stand.


    

    Und Alla sah sein Weib, thät sich verneigen

    Und weinte so, man sah es nur mit Pein.

    Denn gleich der erste Anblick mußt' ihm zeigen,

    Es konnte Niemand als Konstanze sein.

    Vor Kummer stand sie da stumm wie ein Stein;

    Ihr Herz war zugeschnürt von bitterm Leid,

    Da sie gedachte seiner Grausamkeit.


    

    Und dreimal ist in Ohnmacht sie gefallen.

    Verzeihung flehend weint vor ihr der Arme:

    »Daß Gott sammt seinen lichten Heil'gen allen

    Sich meiner Seele so gewiß erbarme,

    Als ich so schuldlos bin an deinem Harme

    Wie mein Sohn Moriz, der so ähnlich dir;

    Sonst hole mich der Böse gleich von hier.«


    

    Lang war ihr Schluchzen, bitter ihre Pein,

    Eh' ihre Herzen sich des Wehs begeben.

    Tief in die Seele drang ihr Klaglaut ein;

    Denn durch die Klagen wuchs ihr Jammer eben.

    Ich bitt' euch, mich der Müh' zu überheben,

    Nicht spräch' ich gern von ihrem Weh bis morgen.

    Es macht mich müde, red' ich stets von Sorgen. 


    

    Doch als die Wahrheit kam ans Licht zum Schluß,

    Daß Alla schuldlos war an ihren Leiden,

    Da tauschten hundertmal sie Kuß um Kuß,

    Und solche Seligkeit war zwischen beiden,

    Daß außer jenen ew'gen Himmelsfreuden

    Niemand ein Gleiches auf der Welt gesehn,

    Noch sehen wird, so lang sie mag bestehn.


    

    Und für die lange Qual, die sie erlitten,

    Bat ihren Ehherrn sie in sanfter Weise,

    Er möchte ihren Vater dringend bitten,

    Daß Seine Hoheit ihm die Gnad' erweise,

    Und eines Tags bei ihm zu Mittag speise.

    Auch bat sie ihn, die Lieb' ihr zu erzeigen,

    Zu ihrem Vater ganz von ihr zu schweigen.


    

    Nun sagt man wohl, Mauritius sei erkoren,

    Vom Kaiser einzuholen den Bescheid.

    Doch halt' ich Alla nicht für solchen Thoren,

    An diesen Herrn von höchster Würdigkeit,

    Der als die Blume gilt der Christenheit,

    Ein Kind zu senden. Besser ziemt' es sich,

    Daß selbst er ging; so war's auch sicherlich.


    

    Der Kaiser sagte zu mit Höflichkeit

    Zum Mahl, wie Jener vor die Bitte brachte,

    Wobei, so denk' ich, er von Zeit zu Zeit

    Das Kind scharf ansah und der Tochter dachte.

    Alla ging heim, wo er sich fertig machte,

    Und wie er irgend konnte, auf das Beste

    Alles beschickte zu dem nahen Feste.


    

    Der Morgen kam; Alla macht sich bereit

    Und auch sein Weib, den Kaiser zu empfangen;

    Sie reiten fort in Freud' und Heiterkeit,

    Und als sie zu Gesicht ihm kaum gelangen,

    Springt sie vom Roß, die Knie ihm zu umfangen.

    »O Vater«, rief sie, »sicher, ihr besinnt

    Euch nicht mehr auf Konstanzen, euer Kind! 


    

    Ich bin Konstanze, ich dein Töchterlein,

    Die weiland ihr geschickt ins Syrerland.

    Um mich zu morden, haben sie allein,

    O lieber Vater, mich ins Meer gesandt.

    Nun fleh' ich, daß zur Gnad' ihr jetzt gewandt,

    Mich nicht mehr schicket in die Heidenheit

    Und Alla dankt für seine Freundlichkeit.«


    

    Die Freud' und Rührung wollte nimmer enden

    Zwischen den Drei'n, die so vereint zuletzt.

    Doch ich muß meine Märe nun vollenden.

    Der Tag enteilt; nicht zögr' ich länger jetzt.

    Sie haben fröhlich sich zu Tisch gesetzt:

    Dort laß ich Lust und Freude sie bejagen,

    Tausendmal mehr, als ich es könnte sagen.


    

    Mauritius ward zum Kaiser nach der Zeit

    Vom Papst gesalbt und lebte seinen Pflichten

    Als Christ zum Heil der Kirch' und Christenheit.

    Doch übergeh' ich füglich die Geschichten;

    Ich will hier von Konstanzen nur berichten.

    Mauritius' Leben findet ihr am besten

    Beschrieben in den alten Römer-Gesten.


    

    Und als des Königs Alla Zeit gekommen,

    Hat er den Weg nach Engelland in Eile

    Mit seinem süßen heil'gen Weib genommen;

    Da leben sie in Ruhe denn und Heile.

    Doch Solches währt nur eine kurze Weile.

    Von ew'ger Dauer ist kein Erdengut;

    Es wechselt Tag und Nacht wie Ebb' und Flut.


    

    Wer mag so selig einen Tag verleben,

    Daß nichts im Innern aus der Lust ihn weckt,

    Daß nie Begierd' und Zorn ihn läßt erbeben,

    Nie Stolz, Neid, Kränkung, Leidenschaft ihn schreckt?

    Mit diesem Ausspruch hab' ich nur bezweckt,

    Zu sagen, daß von Lust- und Freudenglanze

    Nur kurz umstrahlt ward Alla und Konstanze. 


    

    Der Tod, dem Jeder seinen Zins muß geben,

    Hoch und Gemein, er nahm nach einem Jahr

    Den König Alla auch aus diesem Leben;

    Darob Konstanze schwer bekümmert war.

    Gott nehm' ihn auf in seiner Sel'gen Schaar!

    Und Frau Konstanze, schließlich es zu sagen,

    Hat ihren Weg nach Rom hin eingeschlagen.


    

    Zu Rom fand von den Freunden, die ihr theuer,

    Die heil'ge Frau im Wohlsein Jedermann.

    Sie ist entronnen jedem Abenteuer.

    Auch ihren alten Vater traf sie an,

    Und auf die Kniee sank sie und begann

    Gott unter Thränen und mit freud'gem Beben

    Zu Hunderttausendmalen zu erheben.


    

    Sie lebten stets beisammen hier in Frieden,

    In Tugend und in frommer Gaben Spende.

    So lebten sie, bis sie der Tod geschieden.

    Auch ihr lebt wohl; die Mär' ist hier zu Ende,

    Und Jesus Christus, der die Macht ist, sende

    Nach Schmerzen Freuden und behüt' in Gnaden

    Uns Alle, die wir hier vereint, vor Schaden.

  


  Die Erzählung des Weibes von Bath.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    »Erfahrung kann hinlänglich mich belehren,

    Wenn nicht dafür Autoritäten wären,

    Wie daß der Ehestand ist voller Leid.

    Denn (Gott der ew'ge sei gebenedeit!)

    Ich stand, ihr Herrn, seit meinem zwölften Jahr

    Mit fünf Ehmännern schon vor dem Altar

    – Wenn man so oft von Ehe reden kann –:

    Jeder in seiner Art ein würd'ger Mann.


    

    Vor ein'ger Zeit erzählte man mir zwar:

    Weil Christus einmal nur zur Hochzeit war,

    Zu Cana in der Galiläer Land,

    So gäb' er durch dies Beispiel an die Hand,

    Daß eine meiner Eh'n nur gültig wäre.

    Alsdann – ein scharfes Wort bei meiner Ehre! –

    Als er die Samariterin verwies,

    Sprach Christ, der Gottmensch, an dem Brunnen dies:

    Du hast fünf Männer bis zu dieser Zeit

    Gehabt; doch er, der dich zuletzt gefreit,

    Ist nicht dein Ehmann. – So sprach er fürwahr.

    Doch was er damit meint, ist mir nicht klar.

    Warum – die Frage löse mir, wer kann –

    War nicht der fünfte auch ihr Ehemann?

    Wie viele durfte sie denn frein? Im Leben

    Hört' ich darüber Keinen Auskunft geben, 

    Noch die nothwend'ge Zahl mir definiren.

    Ein Räthsel bleibt's, wie viel man mag glossiren.


    

    Doch weiß ich dies: Gott thät expreß uns lehren,

    Wir sollten fruchtbar sein und uns vermehren.

    Das ist ein Text, den ich verstehen kann.

    Auch sagt er dies: Verlassen soll mein Mann

    Vater und Mutter und nur mir anhangen.

    Von einer Zahl hört' ich ihn nichts verlangen,

    Sei's Bigamie oder Oktogamie.

    Mit welchem Recht daher beschimpft man sie?

    Auf Salomon, den weisen König, schaut:

    Mit mehr als einer Frau war der getraut

    (Ich dankte Gott, wenn das Gesetz mir gönnte,

    Daß ich mich halb so oft erfrischen könnte);

    Durch Gottes Huld konnt' er sie alle laben.

    Kein Mann auf Erden hat jetzt solche Gaben.

    Der edle Herr hat in der ersten Nacht

    Mit jeder, denk' ich, seinen Spaß gemacht –

    Mehr als einmal; so wohl war's ihm hienieden.

    Ich segne Gott, daß er mir fünf beschieden,

    Und auch der sechste soll willkommen sein.

    Ich will nicht gänzlich mich der Keuschheit weihn.

    Drum, wenn mein jetziger einmal begraben,

    Soll gleich ein andrer Christenmensch mich haben.

    Denn der Apostel sagt, von Gotteswegen

    Steht meiner Wahl zum Frei'n dann nichts entgegen.

    Er heißt uns Heirat nicht als Sünde meiden,

    Da Heirath besser sei, als Brunst zu leiden.

    Mich kümmert's nicht, wie sehr man schimpf' und schmähe

    Auf Lamech's Schuld und seine Doppelehe.

    Gewiß war Abraham ein heil'ger Mann

    Und Jakob auch, so viel ich sehen kann.

    Doch waren sie mehr als zwei Fraun vermählt

    Gleich Andern, die man zu den Heil'gen zählt.

    Und wer hat zu behaupten wohl gewagt,

    Gott habe je die Heirat untersagt 

    Ausdrücklich? Und wo – sagt mir's unverhohlen –

    Hat jemals er die Jungfernschaft befohlen?


    

    Ich weiß so gut wie ihr unzweifelhaft:

    Wo der Apostel spricht von Jungfernschaft,

    Sagt er, er habe hier nichts vorzuschreiben,

    Empfehl' uns nur, wir möchten Jungfern bleiben.

    Empfehlen aber ist doch nicht befehlen.

    Er überläßt uns selber frei zu wählen.

    Beföhle Gott uns, Jungfern insgesammt

    Zu sein, hätt' er die Ehe auch verdammt.

    Nun frag' ich, wenn man keine Saat will sä'n,

    Woraus soll denn die Jungfernschaft entstehn?

    Selbst Paulus mag nicht zu gebieten wagen,

    Was ihm sein Meister nicht hat aufgetragen.

    Er steckte zwar das Ziel der Keuschheit auf:

    »Greift zu, zeigt, wer der schnellste ist im Lauf!«

    Doch bei dem Spruch ist nur an Die gedacht,

    In denen Gott will zeigen seine Macht.

    Zwar der Apostel war ein Junggeselle,

    Jedoch, wenn er auch schreibt an jener Stelle,

    Er wollte, Jeder wäre so wie Er,

    Ist das ein Rath zur Keuschheit nur, nichts mehr.

    Und wenn er mir die Heirath überhaupt

    Nachgiebt, so ist mir ohne Schimpf erlaubt,

    Wieder zu frei'n nach meines Mannes Tod,

    Da keineswegs er Bigamie verbot.

    Ein Weib zwar zu berühren, sei nicht gut

    (Er meint, wenn Einer es im Bette thut);

    Denn wenn man Werg und Feuer bringt zusammen

    (Das Gleichniß ist euch klar), so setzt es Flammen.

    Die Summa ist, ihm gilt Jungfräulichkeit

    Vollkommner als Ehstandsgebrechlichkeit.

    – Gebrechen nenn' ich's, übt Enthaltsamkeit

    Nicht er wie sie die ganze Lebenszeit. –

    Doch heg' ich wahrlich gegen Die nicht Neid,

    Die lieber Jungfrau bleibt, als zweimal freit. 

    Ihr ziemt's an Leib und Seele rein zu leben;

    Ich will mich meines Stands nicht überheben.

    Ihr wißt, es haben reiche Herren auch

    Nicht Goldgeräth ausschließlich im Gebrauch;

    Von Holz ist Manches und dient seinem Herrn.

    Gott ruft die Seinen her von nah und fern.

    Und Allen leihet er verschiedne Gaben,

    Dem dies, dem das, am Wechsel sich zu laben.

    Ein hoher Grad in der Vollkommenheit

    Ist Keuschheit, Frömmigkeit, Enthaltsamkeit.

    Doch Christus, der Vollkommenheiten Quelle,

    Nicht Jeden hieß' er Hab' und Gut zur Stelle

    Verkaufen, um den Armen es zu geben.

    Bedenkt, wollt ihr nach seiner Lehre leben:

    Er sprach für Die, so sich das höchste Ziel

    Gesteckt. Das, mit Verlaub, ist mir zu viel.

    Es sei die Blüthe meiner Lebenszeit

    Der Ehe Wirksamkeit und Frucht geweiht.

    * * * * *

    Christ war jungfräulich und war doch ein Mann,

    Und mancher Heil'ge, seit die Welt begann;

    Doch lebten sie in steter Sittsamkeit,

    Ich tadle wahrlich nicht Jungfräulichkeit.

    Laßt sie vom reinsten Weizenbrod sich nähren,

    Und laßt uns Frauen Gerstenbrod verzehren.

    Mit Gerstenbrod auch, wie uns Markus weist,

    Hat der Herr Jesus manchen Mann gespeist.

    Im Stand, zu dem mich Gott berufen hat,

    Verharr' ich; ich bin nicht zu delikat.

    * * * * *

    Und kommt mein Mann, zu zahlen seine Pflicht,

    So muß er immer, eher ruh' ich nicht,

    Zugleich mein Schuldner und Leibeigner sein

    Und soll an seinem Fleische Kreuz und Pein

    So lang erdulden, als ich bin sein Weib.

    Denn während seines Lebens ist sein Leib 

    Sein eigen nicht; nein, mir zum Dienst verpflichtet.

    Denn so hat der Apostel mir berichtet,

    Der unsre Männer treu uns lieben hieß.

    Fürwahr in jedem Stück gefällt mir dies.«


    

    Auf sprang der Ablaßkrämer und begann:

    »Ihr seid, Madam, bei Gott und St. Johann

    Ein excellenter Pred'ger in dem Fach.

    Ich war daran ein Weib zu nehmen, ach!

    Doch, zahl' ich es mit meinem Fleisch so theuer,

    Wär's besser wohl, ich unterließ' es heuer.«


    

    »Wart', die Geschichte hat noch nicht begonnen«,

    Sprach sie, »du sollst aus einer andern Tonnen

    Erst trinken, was wohl bittrer schmeckt als Bier.

    Und wenn von Ehstands-Kreuz und Pein ich dir

    Nach bestem Wissen treu Bericht gegeben,

    Wie ich erfahren es im ganzen Leben

    (Die Peitsche war ich selbst dabei, heißt das),

    So magst du wählen, ob du von dem Faß

    Noch schmecken möchtest, das ich angestochen.

    Doch bitt' ich sehr: Nicht allzu nah gerochen!

    Ich führe mehr als zehn Exempel an.

    Wen eines Andern Leid nicht warnen kann,

    Der diene Andern selbst zum Beßrungsmittel.

    Schon Ptolemäus schreibt von dem Kapitel

    Im Almagest – da könnt ihr's selber finden.«


    

    »Madam, ihr würdet mich gar sehr verbinden«,

    Sagt' er, »beliebt' es euch so fortzufahren,

    Wie ihr begonnen und Niemand zu sparen,

    Damit von eurer Kunst die Jugend lerne.«

    »Wenn ihr es wünscht«, sprach sie, »von Herzen gerne.

    Doch bitt' ich erst die ganze Kompagnie,

    Wenn ganz und gar nach meiner Phantasie

    Ich spreche, nehmt es nicht zu sehr zu Herzen;

    Denn meine Absicht ist ja nur zu scherzen.


    

    Nun will ich denn mein Sprüchlein weiter sagen:

    So wahr mir stets mag Bier und Wein behagen, 

    So wahr ist was ich sag'; es waren drei

    Von meinen Männern gut und böse zwei.

    Die dreie waren reich und alt und gut;

    Sie konnten kaum noch halten das Statut,

    Auf das ein Jeder mir verpflichtet war.

    Ich denke, was ich meine, ist euch klar.

    Hilf Gott, oft hab' ich lachend dran gedacht,

    Wie ich sie hart scharwerken ließ bei Nacht.

    Ich machte mir nichts draus, bei meinem Leben.

    Sie hatten mir ihr Geld und Land gegeben;

    Nicht durft' ich erst mit langer Müh' und Kunst

    Und Reverenz gewinnen ihre Gunst.

    Ich war, bei Gott, so sehr die heiß Begehrte,

    Daß ihre Liebe mich sehr wenig scherte.

    Ein kluges Weib sucht mit geschäft'gen Sinnen,

    Wenn sie nicht Liebe hat, sie zu gewinnen.

    Doch hatt' ich gänzlich sie in meiner Hand,

    Und da sie mir gegeben all ihr Land,

    Wie sollt' ich drum nach ihrer Gunst erst ringen,

    Die mir nicht Lust noch Vortheil konnte bringen?

    Drum hab' ich ihnen so zu thun gemacht,

    Daß Ach und Weh sie schrien in mancher Nacht.

    Der Schinken war für sie nicht aufgehängt,

    Der Manchem schon zu Donmow ward geschenkt.

    Ich lenkte sie nach meinem Willen so,

    Daß jeder immer selig war und froh,

    Konnt' er was Hübsches mir vom Jahrmarkt bringen

    Und mir dafür ein freundlich Wort entringen.

    Denn oft, weiß Gott, schalt ich sie niederträchtig.

    Nun hört, wie ich es klug trieb und bedächtig.


    

    Jetzt kluge Frauen, die ihr mich versteht,

    Sprecht so, damit ihr ihnen Nasen dreht.

    Zu schwören und zu lügen weiß kein Mann

    Nur halb so keck, als eine Frau es kann.

    (Dies geb' ich klugen Fraun nur zu verstehn

    Für Fälle, wo sie sich einmal versehn). 

    Kennt ihren Vortheil eine kluge Frau,

    So schwört sie Stein und Bein, »der Hecht ist blau!«

    Und nimmt zum Zeugniß ihre eigne Magd,

    Sie habe Recht. Jetzt hört was ich gesagt:


    

    Ist das auch Ordnung, alter Nimmernutz?

    Was prunkt des Nachbars Weib in solchem Putz?

    Hoch ehrt man sie, wo sie sich nur läßt sehn.

    Kein ordentlich Kleid hab' ich, um auszugehn.

    Was Er nur immer bei dem Nachbar schafft?

    Ist sie so hübsch? Du hast dich wohl vergafft?

    Was tuschelst du mit unsrer Magd? Gotts Blitz!

    Du alter Schlecker, laß den dummen Witz.

    Und hab' ich einen Freund nur und Gevatter,

    Erhebst du gleich ein höllisches Geschnatter,

    Spiel' ich in Unschuld 'mal in seinem Haus.

    Dann kommst du heim, betrunken wie 'ne Maus,

    Und predigst von der Bank (brächst du's Genick!)

    Und sagst: »Es ist ein rechtes Mißgeschick,

    Ein armes Weib sich auf den Hals zu frein.«

    Und hat sie Geld und lange Ahnenreihn,

    Dann wirst du über andre Qualen klagen,

    Wie Stolz und Launen gar nicht zu ertragen.

    Und wenn sie schön ist, sagst du böser Bube,

    Sie folge jedem Kuppler auf die Stube,

    Sie halte nie sich keusch und fleckenfrei,

    Da sie allseitig stets belagert sei.

    Du sagst, um Reichthum wollen uns die Einen,

    Die Andern, weil wir schön und nett erscheinen;

    Ein Andrer: – denn sie singt und tanzt so zierlich;

    Und Der, weil sie so höflich und manierlich.

    Der, weil ihm Händ' und Arme so gefallen: –

    So geht zum Teufel es zuletzt mit Allen.

    Du sagst, es hält sich keine Festungsmauer,

    Wird sie ringsum bestürmt auf solche Dauer.


    

    Und ist sie häßlich, sagst du: »Jeden Mann,

    Der ihr nur zu Gesicht kommt, zieht sie an; 

    Denn Jedem springt sie gleich den Wachtelhunden

    Zu Leibe, bis ein Käufer sich gefunden.

    So grau ist keine Gans, es findet sich

    (Sagst du) für sie im Teich ein Gänserich.

    Doch ist es hart, zu haben eine Last,

    Mit der ein Andrer sich nicht gern befaßt.«


    

    So sagst du Lump, steigst du ins Bett hinein,

    Und dann: Wer klug sei, solle nimmer frein,

    Noch wer da strebe nach des Himmels Heil.

    Daß doch ein Feuerklump und Donnerkeil

    Dir müßte deinen welken Hals zerschlagen!

    »Ein tropfend Dach und Rauch (pflegst du zu sagen),

    Dazu ein zankend Weib vertreibt den Mann

    Aus seinem eignen Haus.« – Ah, seht mir an!

    Was treibt zum Zank dich doch, dich alten Gecken?


    

    »Ein Weib wird seine Fehler erst verstecken,

    Bis sie sich fest weiß, und sie dann bekunden.«


    

    Dies Sprüchwort hat ein Haustyrann erfunden.

    Du sagst: »Mit Ochsen, Eseln, Hunden, Pferden

    Pflegt mehrmals ein Versuch gemacht zu werden,

    Eh' man sie kauft; so auch mit Schüsseln, Näpfen

    Und anderm Hausgeräth; mit Löffeln, Töpfen,

    Mit Stühlen, Putz und Kleidern jeder Art:

    Den Fraun allein wird der Versuch erspart,

    Bis man sie freit« – – du alter Wütherich! –

    »Dann« – sagst du – »zeigen unsre Fehler sich.«


    

    Auch sagst du, immer werd' es mir mißfallen,

    Hört' ich nicht meiner Schönheit Lob erschallen

    Und gafftest du nicht stets in mein Gesicht

    Und nenntest du »mein schönes Weib« mich nicht,

    Gäbst du mir zum Geburtstag keinen Schmaus,

    Und putztest du mich nicht ganz neu heraus,

    Und wolltest du nicht meine Amme ehren,

    Und Achtung meiner Kammerfrau gewähren

    Und meines Vaters Freunden noch dazu.


    

    Du altes Lügenfaß, so redest du. 

    Auf unsern Lehrling Jenkin nun sogar,

    Blos weil so fein und goldgelockt sein Haar

    Und weil er so dienstfertig stets in Acht

    Mich nimmt, wirfst du ganz fälschlichen Verdacht.

    Ich mag ihn wahrlich nicht, und stürbst du morgen.


    

    Doch sage, was versteckst du so mit Sorgen

    Den Schlüssel deines Kassenschranks vor mir?

    Das Geld gehört, traun, mir so gut wie dir.

    Was? Wähnst du gar, du kannst Madam bethören?

    So will bei Gott und bei St. James ich schwören,

    Du sollst nicht, würdest du gleich toll vor Wuth,

    Mir meinen Leib beherrschen wie mein Gut;

    Du sollst vor deinen Augen ihn verlieren.

    Was hilft dein Horchen dir und Spionieren?

    Du schlössest wohl in deine Kiste mich.

    Sag lieber: »Holdes Weib vergnüge dich,

    Geh wo du willst. Man soll von mir nicht schwätzen;

    Ich weiß mein treues Elschen wohl zu schätzen.«


    

    Wir lieben nicht, daß man auf Weg und Stegen

    Uns stets bewacht; wir wollen frei uns regen.

    Vor allen Männern werd' ich stets den weisen

    Sternkund'gen Herren Ptolemäus preisen,

    Der diesen Spruch hat in der Almageste:

    Des Mannes Weisheit gilt mir als die beste,

    Der sich nicht kümmert, wem die Welt gehört.

    Der Spruch lehrt Jeden, welcher recht drauf hört:

    Hast du genug, was darf es dich verdrießen,

    Wenn andre Leute froh ihr Glück genießen?

    Drum alter Schäker, schweigt! Verlaßt euch drauf,

    Ihr findet noch zur Lust des Nachts vollauf.

    Ein arger Filz, der keinem Andern gönnt,

    Daß er sein Licht an seiner Lamp' anbrennt;

    Er hat wahrhaftig drum nicht wen'ger Licht.

    Hast du genug, nun so beklag dich nicht.


    

    Auch sagst du, haben wir uns 'mal geputzt

    Und uns mit Schmuck und Kleidern aufgestutzt, 

    Das könne unsrer Keuschheit Schaden bringen.

    Und wie, zum Henker, kannst du dich dann zwingen

    Und so in des Apostels Namen sagen:

    »Ihr Weiber sollt nur solche Kleider tragen,

    Die da mit Keuschheit sind und Scham gemacht,

    Nicht Lockenhaar, nicht reicher Stoffe Pracht,

    Nicht Perlen, Gold und schimmerndes Gestein!«

    Nach deinem Text und deinen Litanein

    Arbeite eine Mücke mehr als ich.


    

    Wie eine Katze geh' ich auf den Strich,

    Sagst du, da, wenn man ihr das Fell versengt,

    Die Katze auch nicht an das Ausgehn denkt;

    Doch sieht ihr Fell fein glatt und glänzend aus,

    So bleibt sie keinen halben Tag zu Haus.

    Sie schleicht, damit den blanken Pelz sie zeige,

    Vor Tagesgraun schon auf die Katersteige.

    Das heißt: Bin ich geputzt, renn' auf die Gassen

    Ich auch, um meine Lumpen sehn zu lassen.


    

    Wozu soll, alter Narr, dein Spähen taugen?

    Und bätst du Argus mit den hundert Augen,

    So gut er irgend kann, mich zu bewachen,

    Wenn ich nicht wollte, könnt' er doch nichts machen.

    Ich dreht' ihm einen Bart, so wahr ich lebe.


    

    Du sagst auch wohl, daß es drei Dinge gebe,

    Die diese Welt turbiren ganz unsäglich;

    Ein viertes wäre wahrhaft unerträglich. –

    Tödte dich Jesus, alter Haustyrann! –

    Dann predigst du, ein zänkisch Weib hält man

    Für eine dieser Widerwärtigkeiten.

    – Giebt es denn keine andern Aehnlichkeiten,

    Die du magst zu Parabeln umgestalten?

    Muß immer denn ein dummes Weib herhalten? –

    Du sagst: der Hölle gleiche Weiberliebe

    Und trocknem Land, auf dem kein Wasser bliebe;

    Vergleichst sie auch wohl mit des Feuers Glut; 

    Je mehr es brennt, je mehr wächst seine Wuth,

    Um Alles, was da brennbar, zu verzehren.


    

    Du sagst: »Wie Raupen einen Baum verheeren,

    Also verdirbt ein Weib auch ihren Mann,

    Wie Jeder, der ein Weib hat, wissen kann.«


    

    Herrschaften, ganz so, wie ihr jetzt gehört,

    Hab' ich die alten Eheherrn bethört;

    So sprächen sie in ihrer Trunkenheit.

    Alles war falsch; doch Jenkin war bereit

    Und meine Nichte, Alles zu beeiden.

    Ich habe sie mit solchem Kreuz und Leiden,

    Bei Christi lieber Pein, schuldlos beschwert.

    Abwechselnd weint' und biß ich wie ein Pferd,

    Klagte sie an, wenn selbst ich schuldig war,

    Denn sonst lief ich die äußerste Gefahr.

    Denn wer erst kommt, der mahlt erst, wie man sagt.

    Der Krieg war aus, weil ich zuerst geklagt.

    Sie waren froh, Verzeihung zu erlangen

    Für das, was sie im Leben nicht begangen.

    Mit Dirnen macht' ich ihnen Schimpf und Schande,

    Und war der Mann dazu auch kaum im Stande,

    So kitzelt' es sein Herz doch, wenn er dachte,

    Daß ich so viel aus seiner Liebe machte.

    Ich schwor, nur deßhalb ging' ich nachts spazieren,

    Den Dirnen, die er liebte, nachzuspüren.

    Der Vorwand half mir oft zu Zeitvertreib,

    Denn Mutterwitz hat von Geburt das Weib.

    Reichlich hat Gott für unser ganzes Leben

    Uns Spinnen, Weinen, Arglist mitgegeben.

    Drum mag der eine Ruhm sich für mich schicken,

    Ich unterwarf zuletzt in allen Stücken

    Sie theils durch List, theils durch Gewalt; durch Schmollen

    Ein andermal und durch beständ'ges Grollen.

    Im Bett zumal da kam ihr Strafgericht,

    Da schalt ich sie, fügt' ihrer Lust mich nicht, 

    Und suchte aus dem Bette gleich das Weite,

    Fühlt' ich nur seinen Arm um meine Seite.

    * * * * *

    * * * * *

    Das war der Grund zu meinem steten Zank,

    Hätte der Papst auch auf derselben Bank

    Gesessen, hätt' ich sie doch nicht verschont

    Am eignen Tisch, und Wort mit Wort gelohnt.

    Denn beim allmächt'gen Gott im Himmelreich,

    Ich machte drauf mein Testament sogleich,

    Daß ich kein Wörtchen ihnen schuldig bin.

    Ich bracht' es stets durch meinen Witz dahin,

    Daß sie's für's Beste hielten nachzugeben.

    Wir hätten sonst nicht aufgehört im Leben,

    Da, ob vor Wuth er wie ein Löwe schnaubte,

    Ich ihm doch nie das letzte Wort erlaubte.

    Dann sagt' ich: Na, mein Alterchen, sei brav!

    Wie sanft mein Wilkin aussieht, wie ein Schaf.

    Komm, lieber Mann, laß dir die Backe küssen.

    Hätt'st aber immer auch so sanft sein müssen.

    Wer so schön predigt von Hiobs Geduld,

    Muß auch schön angst sein um die eigne Schuld.

    Als guter Pred'ger duld' und sei gelassen,

    Sonst kann ich dir nicht die Lection erlassen,

    Im Frieden hübsch mit deiner Frau zu leben.

    Klein bei muß einer doch von Beiden geben.

    Da nun der Mann der klügre von den Zwein,

    So mußt du gegen mich geduldig sein.

    * * * * *

    * * * * *

    Dies war die Art so, wie wir discurirten.

    Doch jetzt erzähl' ich auch von meinem Vierten.


    

    Mein vierter Mann war ein Herr Lüderlich,

    Ich meine nur, er hielt ein Liebchen sich,

    Und ich war jung und stark, von heißem Blut,

    Keck wie 'ne Elster und voll Uebermuth. 

    Zu einer kleinen Harfe tanzt' und sprang ich,

    Und trotz der schönsten Nachtigallen sang ich,

    Hatt' ich getrunken nur ein Schlückchen Wein.

    Metellius, der schmutz'ge Kerl, das Schwein,

    Der seine Frau mit einem Stock erschlagen,

    Nur weil sie Wein trank, sollt's mit mir nur wagen!

    War' ich sein Weib, ich tränke sicherlich,

    Und nach dem Wein zieht es zur Venus mich.

    * * * * *

    * * * * *

    Gegen betrunkne Weiber hilft kein Wehren;

    Das wird den Lüstling die Erfahrung lehren.


    

    Ei du mein Heiland, wenn ich daran denke,

    An meine Jugend und an all die Schwänke,

    So kitzelt um mein Herz mich noch das Blut.

    Noch heute thut es meinem Herzen gut,

    Daß ich in meiner Zeit genoß der Welt.

    Das Alter, ach, das Alles uns vergällt,

    Hat mich um Schönheit auch und Mark bestohlen.

    Fahrt hin, ade! mag euch der Teufel holen!

    Fort ist das Kraftmehl, da hilft kein Gebet.

    Mit Kleie handl' ich nun, so gut es geht.

    Ich seh' die Sachen möglichst lustig an.

    Jetzt fahr' ich fort von meinem vierten Mann.

    Ich sagt', ich war im Herzen außer mir,

    Daß er bei Andern suchte sein Plaisir.

    Da hab' ich bei St. Jobst es ihm gedacht

    Und ihm ein Kreuz von gleichem Holz gemacht –

    Nicht in dem schmutz'gen Sinn, mit meinem Leib;

    Doch macht' ich Andern solchen Zeitvertreib,

    Daß er vor Eifersucht in Wuth gerieth

    Und ich in seinem eignen Fett ihn briet.

    Sein Fegefeuer ward ihm hier zu Theil;

    Drum hoff' ich, hat er jetzt das ew'ge Heil.

    Denn, weiß es Gott, er saß gar oft und sang,

    Drückt' ihn recht bitter seiner Schuhe Zwang. 

    Nur er und Gott hat in sein Herz geblickt,

    Wie ich auf manche Art ihn schlimm gezwickt.

    Er starb, als von Jerusalem ich kam,

    Und liegt begraben unterm Kreuzesstamm.

    Wenn seine Gruft auch ganz die Pracht nicht hat,

    Wie weiland des Darius Ruhestatt,

    Die fein geschmückt ist von Apelles' Händen,

    So dacht' ich, Pracht am Grab heißt Geld verschwenden.

    Leb wohl, und schenke Gott der Seele Ruhe;

    Er liegt im Grabe jetzt in seiner Truhe.


    

    Nun will von meinem fünften Mann ich sagen

    Bewahr' ihn Gott stets vor den Höllenplagen!

    Und doch war er mein ärgster Haustyrann,

    Wie an den Rippen noch ich fühlen kann.

    * * * * *

    * * * * *

    Der Grund, denk' ich, zu meiner Liebe war:

    Er that mit seiner eignen schrecklich rar.

    Wir Weiber haben, wenn ihr's wissen müßt,

    In diesem Stück ein seltsames Gelüst.

    Sieh, was ein Weib so leicht nicht haben mag,

    Das fordert schreiend sie den ganzen Tag.

    Verbiet' uns etwas: das begehren wir;

    Dränge dich auf, und wir entfliehn vor dir.

    Wir schlagen Alles los in schlimmen Jahren;

    Ein voller Markt macht theuer unsre Waaren.

    Man achtet nicht, was zu gering im Preis.

    Das ist's, was jede kluge Hausfrau weiß.

    Den fünften Mann (ich wünsch' ihm Gottes Segen)

    Nahm ich aus Liebe, nicht des Reichthums wegen.

    Er war Student in Oxford, ging von dort

    Dann ab und nahm zu Haus, an unserm Ort,

    Bei meiner Frau Gevattrin sein Logis,

    Gott hab' sie selig, Alison hieß sie.

    Sie war in meines Herzens Heimlichkeit

    Weit mehr als unser Pfarrer eingeweiht. 

    Ich ließ sie jegliches Geheimniß wissen,

    Hatt' in den Finger sich mein Mann gerissen,

    Und handelt' es um Leben sich und Leib.

    Ihr und noch einem andern würd'gen Weib

    Und meiner Nichte, der sehr gut ich war,

    Macht' alle seine Plän' ich offenbar.

    So gab ich Anlaß denn recht oft, Gott weiß,

    Daß sein Gesicht ganz schamroth ward und heiß,

    Und er sich selbst schalt, daß er übereilt

    Mir ein so groß Geheimniß mitgetheilt.

    Da in der Fastenzeit mußt' es geschehn –

    Ich pflegte zur Gevattrin oft zu gehn;

    Ich putzte immer noch mich gern heraus,

    Zog März, April und Mai von Haus zu Haus

    Und hörte allerlei Geschichten an –

    So hatt' ich mit Frau Els' und Jenkin dann

    Hinaus ins Feld genommen meinen Lauf;

    Mein Mann hielt grade sich in London auf.

    Ich hatte desto besser Zeit zum Spaßen,

    Andre zu sehn und selbst mich sehn zu lassen

    Von lust'gem Volk. Was wußt' ich, wo zur Gnade

    Ich kommen sollte und auf welchem Pfade?

    Drum den Vigilien und Processionen

    Pflegt' ich gar regelmäßig beizuwohnen,

    Auch den Mirakelspielen, Pilgerfahrten

    Und Predigten, wo sich die Leute schaarten;

    Mein muntrer Scharlachrock war nicht vergessen,

    Denn Würmer, Motten oder Milben fressen

    Mir nie die Kleider an. Und wißt ihr auch

    Warum? Ich habe stets sie in Gebrauch.


    

    Doch jetzo höret, wie's mit mir gekommen.

    Wir hatten unsern Weg ins Feld genommen,

    Da schäkert' ich mit Jenkin so vertraut,

    Daß ich ihm sagte, wie ich vorgebaut

    Der Zukunft; würd' ich nur erst Wittwe sein,

    Dann sollte Er mich und kein Andrer frein. 


    

    Und in der That war das nicht Prahlerei.

    Denn stets war ich im Punkt der Freierei

    Vorsichtig wie in andern Dingen auch.

    Ich achte solchen Witz kein Schnittchen Lauch,

    Wenn nur ein Zufluchtsloch sich hält die Maus;

    Denn, wenn sie das verfehlt, ist Alles aus.


    

    Ich macht' ihm weiß, ich sei von ihm besessen

    (Der Frau Gevattrin dankt' ich die Finessen),

    Geträumt auch hätte ich die ganze Nacht,

    Wie er im Schlafe mich fast umgebracht:

    »Es schwamm mein ganzes Bett nur so in Blut.

    Und doch hoff' ich, daß ihr mir Gutes thut;

    Denn Blut bedeutet Gold nur, wie man glaubt.«

    Alles war falsch; ich träumte überhaupt

    Gar nichts von ihm; nur daß nach Elsens Rath

    Ich hier so wie in andern Stücken that.

    Und nun? – was wollt' ich sagen? – Laßt mich sehn.

    Ach ja, bei Gott, ich weiß, da blieb ich stehn.

    Als auf der Bahre lag mein vierter Mann,

    Weint' ich und stellte mich gar traurig an,

    Wie bei den Weibern es Gebrauch und Pflicht.

    Ich zog mein Kopftuch über das Gesicht.

    Doch da ich mir ersehn schon den Genossen,

    Hab' ich fürwahr viel Thränen nicht vergossen.

    Des Morgens mußten unter vielen Klagen

    Die Nachbarn meinen Mann zur Kirche tragen,

    Und in der Schaar ging auch Freund Jenkin mit.

    Hilf Gott, wie er so hinterm Sarg herschritt,

    War mir's zu Sinn, er hätt' ein solch Paar feine

    Und schmuck gewachsne Schenkelchen und Beine,

    Daß gleich mein ganzes Herz gefangen war.

    Er zählte, denk' ich, damals zwanzig Jahr;

    Und vierzig ich; ich sag' es unverhohlen,

    Doch hatt' ich einen Zahn noch wie ein Fohlen,

    'nen Leckerzahn, der mir nicht übel stand,

    Und Venus' Siegel war mir aufgebrannt. 

    Gott helfe mir, ich war ein lust'ges Blut,

    Schön, reich und jung und dazu wohlgemuth.

    * * * * *

    Ja, mein Gefühl ist ganz und gar durchflammt

    Von Venus' Glut; mein Herz dem Mars entstammt.

    Denn Venus gab mir Lust und Ueppigkeit

    Und Mars hartnäckige Verwegenheit;

    Mars in dem Stiere war mein Ascendent,

    Weh, wehe! daß man Lieben Sünde nennt!

    Ich folgte meiner Inklination

    Kraft jener ersten Konstellation.

    * * * * *

    Und möge Gott das ew'ge Heil mir schenken,

    Ich liebte immer ohne viel Bedenken

    Und folgte meinem Appetite bloß,

    War schwarz er oder weiß, klein oder groß.

    Auch fragt' ich nicht, wenn ich ihn reizend fand,

    Wie arm er war, noch auch von welchem Stand.

    Was sag' ich mehr? Der Monat ging zu Ende

    Und Jenkin, der so munter und behende,

    War feierlichst belehnt mit meiner Hand.

    Ich gab ihm alles Geld und alles Land,

    Was jemals ich empfangen vor der Zeit.

    Doch that es bald darauf mir bitter leid.

    Nichts duldet' er, wonach ich lüstern war,

    Ja einmal schlug er mit der Faust mich gar,

    Weil aus 'nem Buch ein Blatt ich riß; es blieb

    Mein eines Ohr ganz taub von diesem Hieb.

    Wie eine Löwin wild und widerhaarig

    Und höchst beweglich mit der Zunge war ich –

    Und gehen wollt' ich, ob er sich verschwor,

    Von Haus zu Haus, wie ich gethan zuvor.

    Darüber gab er aus den Römer-Gesten

    Mir manche lange Predigt denn zum Besten:

    Wie der Sulpicius Gallus einst verstieß

    Sein Weib und sie auf Lebenszeit verließ, 

    Nur weil sie eines Tags mit bloßem Haupt

    Aus seiner Thür zu blicken sich erlaubt.

    Auch einen andern Römer nannt' er viel.

    Der, weil sein Weib bei einem Sommerspiel

    Ohne sein Wissen war, sie auch verstieß.

    Dann führt' er immer aus der Bibel dieß

    Sprüchwort des Pred'gers Salomon mir an,

    Wo streng er fordert, daß der Ehemann

    Umtreiberei nicht dulde bei der Frau.

    Er sprach dann also Wort für Wort genau:

    »Wer sich ein Haus zu bau'n aus Weiden denkt,

    Auf blindem Pferd durch losen Acker sprengt,

    Zuläßt, daß sich sein Weib zu Messen drängt,

    Verdient, daß man ihn an den Galgen hängt.«

    Doch das half nichts; an seine Weisheitslehren

    Und alte Sagen wollt' ich nie mich kehren,

    Und mochte mich von ihm nicht tadeln lassen.

    Wer Fehler mir aufsticht, den muß ich hassen;

    Und das, weiß Gott, thun Andre noch wie ich.

    So ward er vollends denn ergrimmt auf mich.

    Ich gab ihm nie klein bei, niemals im Leben.


    

    Doch jetzt will treulichen Bericht ich geben,

    Warum aus seinem Buch ich riß das Blatt,

    Wofür er dann mich taub geschlagen hat.


    

    Er hatt' ein Buch, das er zu seinem Spaß

    Wohl Tag und Nacht stets mit Vergnügen las;

    Valerius nannt' er es und Theophrast

    Und lachte stets dabei, zum Platzen fast.

    Auch war einst ein gelehrter Herr zu Rom,

    Ein Kardinal, man hieß ihn St. Jerome,

    Der schrieb ein Buch gegen den Jovinian;

    Dies Buch hatt' er und auch den Tertullian,

    Chrysippus, Trotula und Helowis,

    Die war Aebtissin nahe bei Paris.

    Auch hatt' er König Salomo's Parabeln,

    Die Kunst Ovids und manche lust'ge Fabeln. 

    Die waren all' in einen Band gebunden,

    Und Tag und Nacht las er zu allen Stunden,

    Die er sich von Geschäften andrer Art

    Zur Muße und Erholung aufgespart,

    Von bösen Weibern nur in diesem Band,

    Von denen mehr Legenden ihm bekannt,

    Als in der Bibel stehn von guten Frauen.

    Unmöglich ist's – ihr könnt mir darin trauen –,

    Daß ein Gelehrter gut von Frauen spricht,

    Sind just es Heiligen-Legenden nicht.

    Nicht wen'ger zieht er über Mädchen her.

    Wer malte doch den Löwen? Sagt mir, wer?

    Hätten die Fraun die Märchen nur gemacht,

    Die in Gelehrtenstuben sind erdacht,

    Ihr läs't von Männern dann mehr Schurkenstreiche,

    Als Adams ganzer Stamm je brächt' ins Gleiche.

    Der Venus Kinder und die des Merkur

    Halten sich Widerpart schon von Natur.

    Merkur liebt Weisheit nur und Meditiren

    Und Venus Geldverthun und Jubiliren;

    Und weil sie so verschieden disponirt,

    Fällt jeder, wenn der andre kulminirt.

    So wird Merkurius hinabgedrückt

    In Pisces, wo am höchsten Venus rückt,

    Und Venus sinkt, wenn sich Merkur erhoben.

    Drum: Kein Gelehrter wird ein Weib je loben.

    Ist ein Gelehrter alt und schafft er nicht

    Mehr als sein alter Schuh in Venus' Pflicht,

    Sitzt er und schreibt in seiner Faselei,

    Daß nie ein Weib treu in der Ehe sei.

    Doch jetzt – wahrhaftig ja, ich wollte sagen,

    Wie wegen meines Buchs ich ward geschlagen.


    

    Spät Abend war's und mein Herr Jenkin las

    In seinem Buch, wie er am Feuer saß,

    Von Eva erst, um deren Frevelthat

    Die Menschheit dieses Jammerthal betrat, 

    Wofür erschlagen wurde Jesus Christ,

    Durch dessen Herzblut sie erlöset ist.

    So ist ausdrücklich denn vom Weib zu lesen,

    Daß es der Menschheit Untergang gewesen.

    Er las, wie Simson dann sein Haar verloren,

    Das ihm im Schlaf sein Liebchen abgeschoren.

    Durch den Verrath verlor er sein Gesicht.

    Dann las er ferner mir, ich lüge nicht,

    Von Hercules, wie er durch das Gewand

    Der Dejanira selber sich verbrannt;

    Vergaß auch nicht, was Sokrates für Plagen

    Von seinen beiden Frauen einst ertragen.

    Xantippe warf ihn mit dem Kammertopf:

    Still wie ein Todter saß der arme Tropf,

    Wischte den Kopf, und brummte nur verlegen

    Das eine Wort: »Auf Donner folgt der Regen«.


    

    Die Scheußlichkeit der Kreterkönigin

    Pasiphae war recht nach seinem Sinn.

    Ein gräßlich Ding! Pfui, rede Keiner mir

    Von ihrer grausen Lüsternheit und Gier.

    Wie Clytämnestra's Wollust zum Verrath

    Und Mord des Gatten führte, diese That

    Las er mit ganz besondrer Salbung vor.

    Warum Amphiaraos vor dem Thor

    Von Theben fiel, führt' er mir gleichfalls an.

    Von Eriphylen wußte da mein Mann

    Ein Märchen, die für eine goldne Kette

    Heimlich dem Griechenheer verrathen hätte,

    Wo ihr Gemahl versteckt war; was denn eben

    Der Grund ward für sein Mißgeschick vor Theben.

    Von Lucia und Luna sprach er dann,

    Davon die ein' aus Liebe ihren Mann,

    Die andr' aus Haß den ihren umgebracht.

    Luna vergiftete spät in der Nacht

    Ihren Gemahl mit feindlichem Gemüthe,

    Da Lucia so von Lüsternheit erglühte, 

    Daß, um in seinem Herzen stets zu leben,

    Sie solchen Liebestrank ihm eingegeben:

    Er war schon an dem andern Morgen todt.

    So hatten beide Gatten ihre Noth.

    Dann sagt' er, wie ein Mann, Latumius,

    Geklagt zu seinem Freunde Arius,

    Wie daß ein Baum in seinem Garten sei,

    Daran sich seine Frauen alle drei

    Der Reihe nach erhenkt aus Herzenswuth.

    Drauf Arius: »Mein Bruder werth und gut,

    Gieb mir 'nen Senker von dem Segensbaum,

    Ich geb' ihm gleich in meinem Garten Raum.«


    

    Von Weibern spätrer Zeit wußt' er zu sagen,

    Die ihre Männer in dem Bett erschlagen.

    Frech ließen sie die Buhler mit sich spielen,

    Da starr die Leiche dalag auf den Dielen.

    Wie Andre Nägel ins Gehirn getrieben

    Der Schlafenden, daß sie gleich todt geblieben;

    Noch andre sie bedient mit gift'gen Tränken.

    Mehr Gräul erzählt' er, als das Herz mag denken.

    Auch war mit mehr Sprüchwörtern er vertraut,

    Als in der Welt es Gras giebt oder Kraut:


    

    »'s ist besser einen Leu'n und bösen Drachen«,

    Sagt' er, »in seinem Hause zu bewachen,

    Als eines zänk'schen Weibes Ungemach.«


    

    »'s ist besser hoch zu kriechen unters Dach,

    Als daß man unten in dem Hause bleibe

    Mit einem bösen widerspenst'gen Weibe.

    Was ihren Mann erfreut, das macht ihr Gram.«

    Dann sagt' er: »Eine Frau legt ab die Scham,

    Wenn sie ihr Hemd ablegt.« Und weiterhin:

    »Ein schönes Weib, die ohne keuschen Sinn,

    Gleicht einer Sau mit goldberingter Nasen.«


    

    Wer kann sich nun vorstellen, wie zum Rasen

    Mein Herz gepeinigt ward mit Weh und Gram.

    Und als ich sah, daß es kein Ende nahm 

    Und er das Schandbuch las Nacht ein, Nacht aus,

    Da plötzlich riß drei Blätter ich heraus,

    Wie er just las, und gab ihm auch zugleich

    Mit meiner Faust solch einen Backenstreich,

    Daß er rücküber fiel grad in die Glut.

    Auf sprang er wie ein Löwe voller Wuth,

    Und seine Faust traf mich mit solchem Schlag

    Am Kopf, daß ich wie todt am Boden lag.


    

    Und als er mich so stille liegen sah,

    Entsetzt' er sehr sich und entfloh beinah,

    Bis aus der Ohnmacht ich zuletzt erwacht.

    »Ha, falscher Dieb, hast du mich umgebracht,

    Und um mein Land mein Leben mir entrissen?

    Doch einmal, eh' ich todt, laß dich noch küssen!«

    So ich. Er kam und kniete nieder fein

    Und sprach: »O theure Schwester, Elschen mein,

    Gott helfe mir, ich will dich nie mehr schlagen.

    Daß ich's gethan, mußt du dich selbst verklagen.

    Vergieb es mir; inständig bitt' ich dich.«

    Ich schlug ihn auf die Backe kräftiglich

    Und rief: »Spitzbube, so wollt' ich mich rächen.

    Jetzt will ich sterben und kein Wort mehr sprechen.«


    

    Endlich jedoch nach vielem Weh und Leide

    Vereinigten wir so von selbst uns beide.

    Er gab die Zügel ganz in meine Hand

    Und die Regierung über Haus und Land

    Und über seine Zung' und seine Hand;

    Auch ward das Buch sogleich von ihm verbrannt.

    Und seit an mich durch solche Kunst und List

    Die Souveränität gekommen ist,

    Seit er: »Mein treues Weib« zu mir gesagt,

    »Thu all dein Lebelang was dir behagt,

    Bewahre deine Ehr' und meinen Stand« –

    Seitdem ist zwischen uns kein Streit entbrannt.

    Sanfter als ich ist gegen ihren Mann

    Kein Weib von Dänemark bis Hindostan, 

    Noch treuer –; so war er auch gegen mich.

    Gott, der in Hoheit thront, ihn bitte ich,

    Daß er sein Heil in Gnaden ihm gewähre.

    Jetzt, wenn's beliebt, erzähl' ich meine Märe.«


    

    Der Frater lacht', als Alles er vernommen:

    »Madam, ich will nicht in den Himmel kommen,

    Nehmt ihr den Anlauf nicht ein wenig weit.«


    

    Den Büttel wurmt's, wie so der Frater schreit,

    Und spricht: »Ei seht, schlag' Gottes Arm darein!

    Ein Bettelmönch mischt sich in Alles ein,

    Er und die Fliege stecken ihren Rüssel,

    Ihr guten Herrn, in jede Red' und Schüssel.

    Was er nur wieder mit dem Anlauf will?

    Lauf oder Trott! oder Halt ein, sitz still!

    Du kommst nur unserm Spaß hier in die Quer.«

    »Oho, Herr Büttel, meinst du so?« sprach Der.

    »Nun, eh' ich gehe, will bei meinem Leben

    Von einem Büttel ich ein Märlein geben

    – Auch zwei, – daß Alle lachen hier am Platze.«

    »Dann, Frater, hol' der Henker deine Fratze«,

    Sprach jener, »und mich selber nebenbei,

    Erzähl' ich nicht Geschichten – zwei bis drei –

    Von Fratres, eh' wir sind in Sidenborn,

    Daß dir dein Herz von Kummer schwillt und Zorn,

    Deine Geduld wird reißen ganz und gar.«


    

    Der Wirth rief: »Still und auf der Stelle zwar!

    Laßt doch die Frau zu der Geschichte kommen.

    Ihr treibt's, als wäret ihr von Bier benommen.

    Madam, ihr thut am besten und erzählt.«

    – »Ich bin bereit, mein Herr, wie ihr befehlt,

    Giebt dieser würd'ge Mönch die Koncession.« –

    »Ja wohl, Madam, erzählt, ich höre schon.«


    Die Erzählung des Weibes von Bath.


    In unsers Königs Artur alten Tagen,

    Von dem viel Rühmliches die Briten sagen, 

    War dieses Land erfüllt mit Feeerei.

    Der Elfenkön'gin lust'ge Kompanei

    Tanzte gar oft auf manchen grünen Matten;

    Dies war die Meinung, die die Alten hatten.

    Das ist schon manche hundert Jahre her.

    Doch jetzo sieht man keine Elfen mehr.

    Jetzt ist durch Beten und durch fromme Lieder

    Der Bettelmönch' und andrer heil'gen Brüder,

    Die Ström' und Land durchziehn so dicht an Zahl,

    Wie Stäubchen wimmeln in dem Sonnenstrahl,

    Und Hallen segnen, Kammer, Küch' und Scheuer,

    Flecken und Städte, Thurm und Burggemäuer,

    Gemach und Speicher, Dorf und Meierei –

    Dadurch ist nun das Land von Feeen frei,

    Da jetzo auf den frühern Elfen-Wegen

    Die Bettelmönche selbst zu wandeln pflegen

    Und morgens früh und an den Nachmittagen

    Die Metten lesen und Gebete sagen,

    Und ordnungsmäßig ihr Revier durchschreiten.

    Ein Weib kann sicher jetzt nach allen Seiten

    Jedes Gebüsch und jeden Wald durchziehn

    Und findet keinen Incubus als ihn,

    Und der wird nie ihr eine Schmach anthun.


    

    In König Arturs Haushalt lebte nun

    Ein Rittersmann, ein Bursch von lockern Sitten,

    Der kam einst von der Reiherjagd geritten

    Und sah ein Mädchen einsam auf dem Pfad

    Vor ihm dahergehn, den auch er betrat,

    Und hat sogleich, wie sehr sie sich auch wehrt,

    Das arme Mädchen mit Gewalt entehrt.

    Um dies Vergehn ward solch ein Lärm gemacht

    Und solche Klag' an Arturs Hof gebracht.

    Daß er verdammt ward, wie das Recht es wollte,

    Daß er's mit Haupt und Leben büßen sollte.

    Denn also war's damals Gesetz und Brauch.

    Doch bat die Königin, es baten auch 

    Viel andre Damen um des Ritters Leben,

    Bis Artur ihm Begnadigung gegeben.

    Er hieß die Königin frei mit ihm schalten,

    Sie möcht' ihn tödten oder ihn erhalten.


    

    Sie dankt dem König, wie sie immer kann,

    Und spricht darauf so zu dem Rittersmann,

    Als eines Tags sie ihre Zeit ersehn:

    »Du bist noch so gestellt durch dein Vergehn,

    Daß dir noch nicht gesichert ist dein Leben.

    Ich schenk' es dir, kannst du mir Auskunft geben,

    Was jedes Weib am eifrigsten begehrt.

    Bewahre dein Genick wohl vor dem Schwert.

    Und kannst du's mir nicht auf der Stelle künden,

    Geb' ich dir Urlaub, um es zu ergründen,

    Ein Jahr und einen Tag. Laß dir's gelingen,

    Die rechte Antwort mir zurückzubringen.

    Auch stellst du mir, eh du von dannen fährst,

    Bürgschaft, daß du persönlich wiederkehrst.


    

    Weh ward dem Ritter und er seufzt betrübt.

    Was hilft's? Er kann nicht thun wie ihm beliebt.

    Und so entschließt er sich zuletzt zur Reise,

    Am Jahresschluß die Antwort in der Weise

    Zurückzubringen, wie es Gottes Rath,

    Nimmt Abschied dann und ziehet seinen Pfad.


    

    Er forscht in jedem Haus, an jeder Stelle,

    Wo er zu finden hofft die Gnadenquelle,

    Aus der des Weibes höchsten Wunsch er lerne.

    Doch kam an keinen Strand er, nah und ferne,

    Wo er auch nur zwei Menschenkinder fand,

    Die in dem Punkte gingen Hand in Hand.

    Der sprach, der höchste Wunsch der Frauen wäre

    Reichthum, Der: Scherz und Jubel, Jener: Ehre.

    Ein Andrer: Putz, Der: Liebesschäkerein

    Und Wittwe oft und neu vermählt zu sein.

    Der sprach, daß es am meisten uns behage,

    Wenn man uns Lob- und Schmeichelworte sage; 

    Und wirklich trifft das nah am Ziel vorbei:

    Man lockt am besten uns mit Schmeichelei.

    Dienstfertigkeit und Eifer ist die Schlinge,

    Die fängt uns Alle, Hohe wie Geringe.


    

    Ein Andrer sprach, das höchste unsrer Ziele

    Sei Freiheit, und zu thun was uns gefiele.

    Daß Niemand möchte unsre Fehler schelten,

    Daß wir für klug stets, nie für albern gälten

    Und wirklich, keine von uns Allen ist,

    Die, kratzt man sie am wunden Widerrist,

    Nicht ausschlägt, weil man ihr die Wahrheit spricht.

    Versuch's und du wirst sehn, ich lüge nicht.

    Mag sie im Innern noch so schadhaft sein,

    Will klug sie scheinen und von Sünden rein.


    

    Auch sagte man, daß es uns sehr gefällt,

    Wenn man für fest uns und verschwiegen hält,

    Standhaft bei einem Vorsatz zu verweilen,

    Und Anvertrautes Keinem mitzutheilen.

    Ein Pappenstiel, wer euch das mag erzählen!

    Fürwahr, wir Weiber können nichts verhehlen.

    Soll ich von Midas' Zeugniß euch berichten?

    Ovid erzählt nebst anderen Geschichten,

    Daß Midas, unter seinem langen Schopf

    Zwei Eselsohren trug an seinem Kopf.

    Doch schlau sucht' er den Fehler zu verstecken,

    Daß ihn kein Menschenauge könnt' entdecken;

    Auch hat sie Niemand als sein Weib geschaut,

    Die er sehr liebt und der er drum vertraut.

    Er bat sie, daß sie keiner Menschenseele

    Von seiner Mißgestalt etwas erzähle.

    Sie schwor, niemals, und würde ihr die Welt

    Zum Preis für solche Schändlichkeit gestellt,

    Die Schmach des eignen Mannes anzuzeigen;

    Aus Scham schon würde selbst sie davon schweigen.

    Und dennoch dünkt' es sie wie Todespein,

    Sollte so lange sie verschwiegen sein. 

    Es schwoll ihr so das Herz, als sollt' es brechen,

    Ein Wörtlein mußte sie nothwendig sprechen.

    Und da sie's keinem Menschen durfte sagen,

    Hat sie es rasch zum nahen Sumpf getragen.

    Ihr Herz, eh' sie dahin kam, brannte fast.

    Und wie Rohrdommeln trommeln im Morast,

    So ruft ihr Mund tief in des Wassers Schwall:

    »Verrath' mich, Wasser, nicht mit deinem Schall;

    Nur du bist zum Vertrauten mir erkoren:

    Mein Mann – er hat zwei lange Eselsohren!

    Nun ist mein Herz frei, nun ist es heraus.

    Und sicher, länger hielt ich es nicht aus.«

    Ihr seht, wenn wir auch ein'ge Zeit uns quälen;

    Es muß heraus; wir können nichts verhehlen.

    Verlangt es euch nach der Geschichte Schluß,

    So lest sie selbst nach im Ovidius.


    

    Als nun der Ritter, dem jetzt mein Bericht

    Ausdrücklich gilt, sah, er erführ' es nicht –

    Nämlich, was Weibern gilt als höchste Lust –

    Da ward sein Geist bekümmert in der Brust.

    Doch geht er heim; er darf nicht länger weilen.

    Der Tag ist da, wo er zurück muß eilen.

    Und als er kummervoll auf seinem Wege

    Dahin ritt, sah an einem Waldgehege

    Er viele Damen sich zum Tanze reihn.

    Es mochten mehr als vier und zwanzig sein.

    Er naht sich dem Tanzplatz mit Verlangen,

    In Hoffnung, dort Belehrung zu empfangen.

    Doch eh' er noch zu seinem Ziele ganz

    Gekommen, sieh, verschwunden war der Tanz.

    Er sah nichts Lebendes dort in der Runde.

    Nur saß ein Weib da auf dem Rasengrunde

    So häßlich, wie man sich's kaum denken kann.

    Das alte Weib erhob sich und begann

    Zum Ritter: »Herr, hier geht kein Weg hinaus;

    Doch sagt mir treulich: Worauf geht ihr aus? 

    Am Ende kann es euer Glück noch machen.

    Wir altes Volk verstehn gar viele Sachen.«

    »Ja, Mütterchen«, sprach drauf der Rittersmann,

    »Mich trifft der Tod, wenn ich nicht sagen kann,

    Was alle Frau'n am eifrigsten erstreben.

    Lehrst du mich das, will reichen Lohn ich geben.«

    »Gieb mir die Hand«, sprach sie, »bei deiner Ehre

    Mir das, was ich zuerst von dir begehre,

    Zu thun, steht irgend es in deiner Macht;

    Dann geb' ich dir Bescheid, noch eh' es Nacht.«

    Der Ritter sprach: »Nimm Wort und Handschlag hier.«

    »Dann«, sagte sie, »verheiß' ich sicher dir,

    Du sollst nicht sterben; denn, bei meinem Leben,

    Die Kön'gin wird dieselbe Auskunft geben

    Wie ich. – Ihr mögt die stolzeste nur fragen,

    Von Allen, die Kopftuch und Hauben tragen,

    Sie wagt mein Wort gewiß nicht zu bestreiten.

    Doch jetzt laß unverweilt uns fürbaß schreiten.«


    

    Worauf ein Sprüchlein sie ins Ohr ihm raunt

    Und heißt ihn furchtlos sein und wohlgelaunt.


    

    Bei Hofe hat der Ritter dann berichtet,

    Daß er den Tag, zu dem er sich verpflichtet,

    Einhalte und zur Antwort sei bereit.

    Gar manche edle Frau, manch holde Maid

    Und manche Wittwe, die als weise galten,

    (Die Königin will selbst Gerichtstag halten)

    Waren den Spruch zu hören hier vereint.

    Alsdann ruft man den Ritter; der erscheint.

    Drauf heißt man schweigen Jedermann und hören;

    Der Ritter solle die Versammlung lehren,

    Was in der Welt das Weib am liebsten will.

    Nicht wie ein Thier steht unser Ritter still.

    Vielmehr giebt er mit männlich starkem Ton,

    Den Jeder hört, die Antwort vor dem Thron:


    

    »Gnädigste Frau, im allgemeinen steht

    Der Weiber Wunsch nach – Souveränität, 

    Daß den Geliebten oder Mann in Haft

    Sie halten unter ihrer Meisterschaft.

    Dies wünscht am meisten ihr. Nehmt mir mein Leben,

    Wenn's euch gefällt; euch ist's anheim gegeben.«


    

    Kein Weib, kein Fräulein, keine Wittwe wagte

    Am ganzen Hof zu leugnen, was er sagte.

    Sie sprachen ihn vom Tode frei sofort.


    

    Auf sprang die alte Frau bei diesem Wort,

    Die auf dem Rasen sitzend er erblickt:

    »Gnade, Frau Königin«, so rief sie; »schickt

    Den Hof nicht fort, eh mir mein Recht gewährt.

    Die Antwort habe ich den Herrn gelehrt.

    Er hat dafür sein Ritterwort gegeben

    Zu thun, was ich zuerst von ihm im Leben

    Erbäte, wenn in seiner Macht es stehe.

    Nun denn, Herr Ritter, vor dem Hof hier flehe

    Ich euch, gebt mir als euerm Weib die Hand.

    Vom Tod erlöst' ich euch, wie euch bekannt.

    Lüg' ich, so saget Nein bei euerm Eid.«


    

    Worauf der Ritter Ach und Wehe schreit:

    »Ich weiß gar wohl, was ich versprochen habe.

    Um Gott, erheische eine andre Gabe.

    Nimm all mein Gut und laß mir meinen Leib.«


    

    »Den Fluch uns allen Beiden!« rief das Weib;

    »Ob ich gleich alt und arm und häßlich bin,

    Gäb' alles Gold und Erz ich gern dahin,

    Das in der Erde liegt und auf der Erde,

    Wenn ich dafür dein Weib und Liebchen werde.«


    

    »Mein Liebchen? du? Nein, meine Höllenqual!

    Ach, daß jemals aus meines Volkes Zahl

    Ein Mann also beschimpft wird und geschändet!«

    Doch half ihm nichts; der Streit ward so beendet:

    Er mußte sie zu freien sich verstehn

    Und mit dem alten Weib zu Bette gehn.

    Zum Tadel ist wohl Mancher schon bereit,

    Und meint, ich wolle aus Nachlässigkeit 

    Nichts sagen von dem stattlichen Gelage,

    Das fröhlich man gefeiert an dem Tage.

    Darauf antwort' ich kürzlich dieses nur:

    Von Freud' und Festgelag war keine Spur;

    Es gab hier nur Bekümmerniß und Sorgen,

    Er ließ sich in der Stille trau'n am Morgen,

    Hielt sich am Tag wie eine Eule häuslich;

    So weh war ihm; die Braut war gar zu scheußlich.

    Und groß ward erst des Ritters Weh zur Nacht,

    Als mit der Frau er war zu Bett gebracht.

    Er wälzt und wendet sich nach hier und dort.

    Das alte Weib lag lächelnd immerfort,

    Und sprach: »Mein theurer Mann, Gott helfe mir!

    Thut jeder Ritter seiner Frau wie ihr?

    Ist dies Gesetz bei König Artur's Schaar?

    Macht jeder seiner Ritter sich so rar?

    Ich bin ja euer Liebchen, euer Weib.

    Ich rettete vom Tode euern Leib

    Und niemals hab' ich Unrecht euch gethan.

    Müßt ihr mich so die erste Nacht empfahn?

    Ihr treibt's wie Einer, dem's im Kopf nicht recht.

    Was that ich euch? Um Gottes willen, sprecht!

    Und wenn ich's kann, so soll's gebessert sein.«


    

    »Gebessert?« sprach der Ritter, »nein, o nein!

    Dafür wird Beßrung nimmermehr geschafft,

    Du bist so alt und bist so ekelhaft

    Und stammst von gar zu niederem Gesinde.

    Kein Wunder drum, wenn ich mich wälz' und winde.

    Ach, wollte Gott, es bräche mir das Herz!«

    »Ist das«, sprach sie, »der Grund zu deinem Schmerz?«

    »Ja«, sagt' er, »und kein Wunder ist's fürwahr.«

    »Nun«, sprach sie, »Herr, das Alles könnt' ich zwar,

    Wollt' ich es, ändern in noch nicht drei Tagen;

    Nur müßt ihr gegen mich euch gut betragen.

    Doch was ihr da erwähnt von edelm Blut

    Als angestammt von alt-ererbtem Gut, 

    Woher ein Edelmann ihr selber wärt:

    Die Anmaßung ist keinen Heller werth.


    

    Auf ihn sieh hin, der tugendhaft stets lebt,

    Daheim und öffentlich am meisten strebt

    Nach edeln Thaten, wo und wie er kann:

    Ihn halte für den größten Edelmann.

    Christ will, daß wir durch ihn geadelt sein,

    Nicht durch den Reichthum langer Ahnenreihn.

    Denn ob sie uns vererben all ihr Gut,

    Darum wir rühmen unser hohes Blut,

    Doch können sie als Erbschaft nie uns geben –

    Keinem von uns – ihr tugendhaftes Leben,

    Darum man sie als Edelleute preist

    Und das auf ihrem Pfad uns wandeln heißt.

    Schön giebt der weise Dichter von Florenz,

    Der Dante heißt, dieselbige Sentenz.

    Es lauten Dante's Vers' in dieser Weise:

    Gar selten sprießt aus eignem schwachen Reise

    Des Menschen Tugend; denn nur Dem gewährt

    Den Adel Gott, der ihn von Ihm begehrt.

    Nur zeitlich Gut wirst du vom Ahnherrn erben,

    Das man verstümmeln kann und ganz verderben.

    Auch weiß es Jedermann so gut wie ich:

    Pflanzte der Edelsinn von selber sich

    In einem Hause weiter, Mann für Mann,

    Geheim und offen, Jeder würde dann

    Des Adels schönen Pflichten stets entsprechen

    Und keinen Schimpf begehn und kein Verbrechen.


    

    Suche von hier zum Kaukasus ein Haus,

    So dunkel als du irgend magst, dir aus;

    Thu Feuer drein; verschließ die Thüren dann,

    Geh fort: Und wie wenn zwanzigtausend Mann

    Darüber wachten, brennt es fort und bleibt

    Treu dem Gesetz, das die Natur ihm schreibt,

    So wahr ich lebe, bis es hingeschwunden.


    

    Nicht ist der Adel innerlich verbunden 

    Mit dem Besitz, wie ihr hiebei gewahrt,

    Da nicht die Menschen, wie in seiner Art

    Das Feuer thut, stets ihrem Werk nachgehn.

    Gar oft kann eines Herren Sohn man sehn,

    Weiß Gott, der niedrig handelt und gemein.

    Und wer als Edelmann geehrt will sein,

    Weil er aus einem edeln Haus entsproß,

    Weil seine Väter tugendhaft und groß

    Gewesen, – und doch selbst nichts Edles schafft,

    Und nicht nachfolgt der edeln Ahnherrnschaft,

    Der ist – ob Fürst, ob Graf – kein Edelmann.

    Gemeine That macht den gemeinen Mann.

    Denn Adel ist nur deiner Ahnherrn Ruf,

    Den ihnen ihre hohe Tugend schuf;

    Dir selbst persönlich ist er fremd und fern.

    Dein Adel kommt allein von Gott, dem Herrn.

    Drum wird der wahre Adel uns gesandt

    Aus Gnade, nicht vererbt mit unserm Stand.


    

    Wie edel war, von dem Valerius

    Berichtet, Tullius Hostilius,

    Den aus der Armuth so erhöht man sah.

    Les't den Boethius und Seneca,

    Da steht ausdrücklich, daß unzweifelhaft

    Der edel ist, der edle Thaten schafft.

    Und darum, lieber Mann, schließ ich jetzt so:

    Sind meine Ahnen niedrig auch und roh

    Gewesen, kann doch Gott mir Gnade geben –

    Und also hoff' ich – tugendhaft zu leben.

    Dann bin ich edel, wenn der Tugend Pfad

    Ich folg' und meide jede böse That.


    

    Dann werft ihr mir auch meine Armuth vor:

    Der Gott, zu dem wir gläubig flehn empor,

    Hat selbst der Armuth Loos erwählt auf Erden;

    Und Alle, Mann und Frau und Jungfrau, werden

    Gestehn, daß nicht ein Stand verwerflich ist,

    Den sich erkor der Himmelskönig Christ. 


    

    Vergnügte Armuth ist ein Stand der Ehren,

    Wie Seneca und andre Meister lehren.

    Wen seine Armuth nicht im Frohsinn hemmt,

    Gilt mir als reich und hält' er auch kein Hemd.


    

    Wen Habsucht quält, der ist ein armer Mann;

    Denn er begehrt, was er nicht haben kann.

    Doch wer nichts hat und nichts begehrt, ist reich,

    Und hieltst du ihn auch einem Schelmen gleich.

    Die wahre Armuth ist ein sündhaft Herz.

    So spricht von Armuth Juvenal im Scherz:

    Hat über's Feld der Arme einen Gang,

    Mag er vor'm Dieb herziehn mit Sang und Klang.

    Gehaßt wird Armuth und bringt doch Gewinn;

    Sie ist gar mancher Kunst Erfinderin.

    Sie kann den Menschen große Weisheit lehren,

    Der in Geduld sie ruhig läßt gewähren.

    Die Armuth, klingt's auch in der That verkehrt,

    Ist ein Besitzthum, das kein Mensch begehrt.

    Oft hat der Mensch erst in der Armuth Stand

    Sich selbst und seinen Schöpfer recht erkannt.

    Die Armuth möcht' ich eine Brille nennen,

    Wodurch die echten Freunde wir erkennen.

    Drum laßt mich, Herr, da ich euch ja nichts thue,

    Mit meiner Armuth künftig auch in Ruhe.

    Nun, Herr, wollt ihr auch noch mein Alter schänden.

    Wenn sich auch nicht Autoritäten fänden,

    In keinem Buch: verlangt ihr Herrn von Ehre

    Nicht selber, daß man alte Männer ehre?

    Sie Vater nenne nach dem Ritterbrauch?

    Und traun, Autoritäten fänd' ich auch.


    

    Doch sagt ihr, daß ich alt und häßlich sei:

    Nun denn, so werdet ihr kein Hahnenrei.

    Alter und Garstigkeit, bei meinem Eid,

    Sind gute Bürgen für die Züchtigkeit.

    Doch da ich einmal weiß, was euch ergetzt,

    Sei eure weltliche Begier geletzt. 

    Wählt euch denn eine Gabe von den zwein:

    Soll alt und häßlich bis zum Tod ich sein,

    Doch euch als Gattin treu und hold ergeben,

    Daß ich euch nie betrüb' in meinem Leben;

    Oder wollt ihr mich schön und jung nur sehn,

    Und wollt den Kampf mit dem Besuch bestehn,

    Der meinetwegen eures Hauses Pforte

    Umlagern wird – vielleicht auch andre Orte?

    Nun wählt selbst, was am meisten euch ergetzt.«


    

    Der Ritter sinnet nach und spricht zuletzt,

    Nachdem er tief geseufzt, in dieser Weise:

    »Gattin, Geliebte, theures Weib! so weise

    Ist euer Wort, ich will mich gern euch fügen.

    Wählt selbst, was euch und mir zumeist Vergnügen

    Und auch die meiste Ehre scheint zu bringen.

    Ich will zu keinem euch von beiden zwingen.

    Wie's euch gefällig, so gefällt's mir eben.«


    

    »So habt ihr mir die Herrschaft übergeben,

    Da ich kann schalten nach dem Willen mein?«


    

    »Ja, Frau, ich denk', es wird das Beste sein.«

    »Küßt mich«, sprach sie, »und fort mit unserm Leide!

    Denn ich gewähre dir die Wünsche beide;

    Ich werde beides sein, so schön als gut.

    Gott lasse sterben mich in Wahnsinnswuth,

    Wenn ich nicht stets so treu und gut dir bin,

    Als je ein Weib war seit der Welt Beginn.

    Und wenn ich morgen nicht so schön sein werde,

    Daß mir von Ost bis West kein Weib der Erde

    Gleichkommt, ob Kön'gin oder Kaiserin,

    So nehmt, wenn's euch beliebt, mein Leben hin.

    Zieht auf den Vorhang; seht, ob es nicht wahr.«


    

    Und als der Ritter all das ward gewahr,

    Daß sie so schön war und so jung dabei,

    Schloß in die Arm' er sie mit freud'gem Schrei.

    Es schwamm sein Herz im seligsten Genuß,

    Und tausendmal gab er ihr Kuß auf Kuß, 

    Und sie gehorchte ihm in allen Stücken,

    Die ihn erfreuen mochten und beglücken.

    So lebten sie bis an ihr sel'ges Ende

    In höchster Lust. Und Jesus Christus sende

    Uns Männer, sanft und jung und frisch zum Werke;

    Und geb' uns, sie zu überleben, Stärke.

    Auch kürze Jesus Die an ihren Tagen,

    Die ihren Fraun das Regiment versagen,

    Und alten Knickern, die am Heller zwacken,

    Schlag Gottes Pestilenz gleich in den Nacken.
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  Prolog.


  
    Der würd'ge Bettelmönch, der edle Frater,

    Sah bös und lauernd wie ein grimm'ger Kater

    Stets auf den Büttel, doch hatt' ihn bis jetzt

    Aus Anstand durch kein plumpes Wort verletzt.

    Doch endlich thät er zu der Frau sich wenden

    Und sprach: »Madam, mag Gott viel Glück euch senden!

    So wahr ich leb', ihr habt da einen Streit

    Berührt von höchst gelehrter Schwierigkeit.

    Ihr spracht recht gut auch Manches, in der That;

    Doch während wir hier reiten unsern Pfad,

    Sollten wir nur mit Scherzen uns befassen

    Und die Gelehrsamkeit den Pred'gern lassen,

    In Gottes Namen, und der Klerisei.

    Doch ist's gefällig dieser Kompanei,

    So wird von mir ein Späßchen euch beschert

    Von einem Büttel. Schon der Name lehrt,

    Es lasse sich davon nichts Gutes sagen.

    Drum bitt' ich, mich deshalb nicht anzuklagen.

    Ein Büttel ist ein Kerl, der kreuz und quer

    Mit Buhlerei-Mandaten rennt umher

    Und Prügel kriegt, wo er sich nur läßt blicken.«


    

    Da sprach der Wirth: »Es wird sich besser schicken 

    Für euern Stand, wenn ihr fein höflich seid.

    Wir woll'n in der Gesellschaft keinen Streit.

    Erzählt, und laßt den Büttel hier in Ruh.«

    »Nein«, sprach der Büttel, »sag' er immer zu

    Von mir, was ihm beliebt. Komm' ich daran.

    Bei Gott, so zahl' ich jeden Deut dem Mann.

    Ich sag' ihm, welche große Ehr' es sei,

    Ein Bettelmönch zu sein voll Kriecherei

    Und auch von mancher andern Art Verbrechen,

    Davon es grade jetzt nicht lohnt zu sprechen.

    Gewiß, ich will ihm seine Pflichten zeigen.«


    

    Doch unser Wirth gebot ihm still zu schweigen,

    Und zu dem Bettelmönch sprach er alsdann:

    »Mein werther Herr, erzählt, ihr seid daran.«


    Die Erzählung des Ordensbruders.


    Es lebt' einmal in meinem Heimatland

    Ein Archidiakon von hohem Stand,

    Der eifrig Exekution verhängte,

    Wenn Einer sich mit Buhlerei bemengte,

    Streng zu Gericht saß über Kupplerei,

    Verleumdung, Ehebruch und Hexerei;

    Ingleichen Kirchenraub und Testamente,

    Kontrakte und versäumte Sakramente,

    Auch Wucher und Verkauf von Kirchenpfründen.

    Am schlimmsten sucht' er heim des Lüstlings Sünden;

    Der mußte singen, wurd' er abgefaßt.

    Auch schlechten Zehntnern war er stets zur Last,

    Da ihnen, wenn ein Pfarrer klagen kam,

    Kein Geld mehr half, und knieten sie sich lahm.

    Bei Stolgebühr und Zehnten half kein Dingen,

    Er ließ dafür die Leute kläglich singen.

    Denn eh' des Bischofs Krummstab sie erwischt,

    Hatt' er sie längst in seinem Buch gefischt.

    Dann gab ihm seine Jurisdiktion

    Die volle Macht zu ihrer Korrektion. 


    

    Auch hatt' er einen Büttel stets zur Hand –

    Kein schlaurer Bursch war in ganz Engelland –,

    Der hielt verschmitzt sich eigene Spione,

    Die Meldung thaten, wo die Pfändung lohne.

    Er schonte ein Paar lockere Gesellen,

    Die mußten ihm zwei Dutzend andre stellen.

    Wird unser Büttel auch fuchswild dabei,

    Verschweig' ich doch nicht seine Büberei.

    Denn wir sind außer ihrem Kirchenbann;

    Ihre Gerichtsbarkeit geht uns nichts an.

    Auch soll's ihr Lebelang dazu nicht kommen.


    

    »Just so sind die Bordelle ausgenommen

    Von unsrer Obhut«, sprach der Büttel drein.

    »Still da, mit euern ew'gen Stichelein!«

    Rief unser Wirth, »und fallt ihm nicht ins Wort.

    Und ihr fahrt trotz des Büttels Schreien fort

    Und schont ihn nicht, mein Meister werth und lieb.«


    

    »Der Büttel«, sprach der Mönch, »der falsche Dieb

    Hatt' als Lockvögel Kuppler stets zur Hand,

    Die besten Falken in ganz Engelland.

    Die mußten (denn er kannte sie seit Jahren)

    Ihm jegliches Geheimniß offenbaren.

    Sie unterrichteten im Stillen ihn,

    Und großen Vortheil konnt' er davon ziehn.

    Sein Meister wußte nicht, was er gewann.

    So exequirt' er, ein gemeiner Mann,

    Ohne Mandat um Christi Bannfluchs willen.

    Sie waren froh, die Börse ihm zu füllen,

    Und gaben ihm im Bierhaus Schmauserein.

    So war auch Judas' Kasse immer klein;

    Just so ein Dieb wie Judas war auch er.

    Sein Herr bekam die Hälfte nur, nicht mehr.

    Er war (ich sag' ihm nichts zu Leid und Lieb')

    Ein Büttel und ein Kuppler und ein Dieb.

    Auch ließ er sich von Dirnen stets bedienen;

    Die kamen heimlich denn, so oft bei ihnen 

    Herr Robert, Hugh und Hinz und Kunz gelegen,

    Und sagten's ihm ins Ohr der Nachricht wegen.

    So stimmt' er und die Dirne überein.

    Dann bracht' ein fälschliches Mandat er ein,

    Citirte auf's Kapitel alle beide,

    Rupfte den Mann und that ihr nichts zu Leide.

    Er sprach dann: »Freund, nimm's als ein Liebeszeichen;

    Ich will dich aus dem schwarzen Buche streichen.

    Laß dir's diesmal nicht so zu Herzen gehn,

    Ich bin bereit als Freund dir beizustehn.«

    Er wußte so viel Schliche beim Bestechen,

    Mehr als zwei Jahre könnt' ich davon sprechen,

    So sicher wittert euch kein Hühnerhund,

    Ob unverwundet ist ein Wild, ob wund,

    Wie er Ehbrecher, Bruder Lüderlich

    Und Konkubinen hatte auf dem Strich.

    Da diese ihm all seine Renten brachten,

    Setzt' er daran sein Dichten und sein Trachten.


    

    Und so geschah es denn an einem Tag,

    Daß dieser Büttel auf der Lauer lag,

    Um bei 'ner alten Wittwe anzusprechen.

    Der Grund war falsch; sie sollt' ihn nur bestechen.

    So ritt er aus und sah vor sich von weiten

    Am Wald hin einen muntern Lehnsmann reiten,

    Der einen Ueberrock von grünem Tuch,

    Bogen und Pfeile, blank und schneidig, trug.

    Mit schwarzen Fransen war besetzt sein Hut.

    Der Büttel rief: »Glück zu, das trifft sich gut!«

    »Willkommen, wer es gut meint!« sprach der Mann,

    »Wohin des Wegs hier durch den grünen Tann?

    Soll's heut noch weit gehn in die Welt hinein?«

    Worauf der Büttel sagte: »Nein, o nein;

    Ich denke hier ganz nahe bei nur eben

    Zu reiten, eine Rente zu erheben,

    Die sie an meinen Herren schulden da.«


    

    »Aha, so bist du wohl ein Rentvoigt?« – »Ja!« 

    Vor purer Scham das schmutz'ge Wort zu nennen,

    Wollt' er sich nicht als Büttel ihm bekennen.


    

    » Par dieux! Als lieben Bruder grüß' ich dich;

    Du bist ein Rentvoigt – sieh, das bin auch ich.

    Ich bin in dieser Gegend unbekannt;

    Drum reiche mir in Freundschaft deine Hand

    Und laß uns Brüder sein, wenn dir's gefällt.

    Ich hab' im Kasten Gold- und Silbergeld.

    Wenn du in unsre Grafschaft kommen solltest,

    So stünde dir zu Dienst so viel du wolltest.«

    »Wahrhaftig«, sprach der Büttel, » grand merci!«

    Und Hand in Hand gelobten treulich sie

    Sich Brüderschaft bis an ihr Lebensziel.

    Dann ritten weiter sie bei Scherz und Spiel.


    

    Der Büttel, der so voll von schlechtem Spaß

    Wie ein Neuntödter voller Würmer saß

    Und immerfort nach etwas mußte fragen,

    Sprach: »Willst du mir nicht deine Wohnung sagen?

    Ich suche dich vielleicht einmal dort auf.«

    Mit sanften Worten sprach der Lehnsmann drauf:

    »Die liegt im Norden, Bruder, weit von hier.

    Doch hoff' ich dich noch einst zu sehn bei mir.

    Ich weise dir den Weg, eh' wir uns trennen

    So gut, du wirst nicht irre gehen können.«


    

    »Noch«, sprach der Büttel, »hab' ich eine Bitte;

    Erzählet mir doch während unserm Ritte,

    Da ihr ein Rentvoigt seid so gut wie ich,

    Aufrichtig diesen oder jenen Schlich,

    Wie wir im Dienst den meisten Vortheil machen.

    Genirt euch nicht viel mit Gewissenssachen

    Und sagt mir als mein Bruder, wie ihr's macht.«


    

    »Nun, meiner Treu«, sprach Jener, »gieb denn Acht.

    Ich will dir's sagen und ganz ehrlich sein.

    Mein Lohn ist knapp gemessen und sehr klein.

    Mein Herr ist hart und thut mit mir gefährlich,

    Und dazu ist mein Dienst oft sehr beschwerlich. 

    Da muß ich denn wohl von Erpressung leben

    Und nehme Alles, was die Leute geben.

    So ernt' ich theils mit List, theils mit Gewalt

    Von Jahr zu Jahr all meinen Unterhalt.

    Dies, soll ich's ehrlich sagen, ist mein Brauch.«


    

    »Recht«, sprach der Büttel, »und so mach' ich's auch.

    Ich nehme Alles ungescheut, Gott weiß,

    Was nicht zu schwer ist oder gar zu heiß.

    Kommt in der Stille etwas in mein Haus,

    Mach' ich mir keiner Art Gewissen draus.

    Ohne Erpressung könnt' ich nimmer leben.

    Von solchem Spaß werd' ich nicht Beichte geben.

    Mich drückt nichts im Gewissen und im Magen;

    Die Herrn Beichtväter mag der Teufel plagen.

    Bei Gott und bei St. James, das traf sich fein,

    Daß wir begegneten. Doch Bruder mein,

    Sag' deinen Namen mir.« – Und plötzlich schlich

    Ein Lächeln um des Lehnsmanns Züge sich.

    Er sprach: »Soll ich ihn nennen dir, Geselle?

    Ich bin ein Teufel, wohne in der Hölle,

    Und reite hier meinem Erwerbe nach,

    Zu sehen, wer mir etwas geben mag.

    Was ich erwerbe, das ist mein Gewinn,

    Und sieh, du reitest in demselben Sinn.

    Wie du's gewinnst, du machst dir nichts daraus;

    So thu' auch ich. Ich reite jetzt hinaus

    Zu der Welt Ende, bis ich 'was erjagt.«


    

    »Ha, Gott bewahr's«, sprach Jener, »was ihr sagt!

    Ich dacht', ihr wärt ein Dienstmann, sicherlich;

    Ihr seht ja wie ein Mensch aus, just wie ich.

    So habt ihr eine eigene Gestalt

    Da unten wohl, wo euer Aufenthalt?«

    »O nein«, sprach der, »wir haben dorten keine;

    Doch wenn wir wollen, nehmen wir uns eine.

    Zum wenigsten erscheinen wir geschaffen

    Für euch wie Menschen bald und bald wie Affen. 

    Auch kann ich wie ein Engel gehn und schweben.

    Dabei ist nun kein großes Wunder eben.

    Ein laus'ger Gaukler macht dir blauen Dunst

    Auch vor; doch da versteh' ich baß die Kunst.«


    

    »Und weßhalb«, sprach der Büttel, »geht ihr bald

    In dieser, bald in anderer Gestalt?«

    »Weil«, sagt' er, »wir in solche Form uns passen,

    Die am geschicktsten ist, den Raub zu fassen.«


    

    »Was treibt euch denn zu all der Plackerei?« –

    »Ach«, sprach der Teufel, »Gründe mancherlei –

    Doch jedes Ding hat seine Zeit, mein Lieber.

    Der Tag ist kurz; Primzeit ist schon vorüber,

    Und noch hab' ich für heute nichts gewonnen.

    Erwerb zu machen bin ich jetzt gesonnen,

    Und nicht dir zu erörtern diese Dinge.

    Dein Witz, mein Bruder, ist doch zu geringe,

    Sie zu verstehn, wollt' ich sie dir erzählen.

    Doch was du fragst, warum wir uns so quälen:

    Zuweilen werden wir in Gottes Hand

    Als Werkzeug seines Willens wohl verwandt

    Zu manchem Zweck, in mancherlei Gestalten,

    Will grad er so mit den Geschöpfen schalten.

    Wir haben ohne ihn in dieser Welt

    Nicht Macht, wenn er sich uns entgegenstellt.

    Bei Manchen pflegt er uns nur zu erlauben,

    Daß wir den Leib und nicht die Seele rauben.

    Hiob bezeugt's, den schwer wir ließen leiden.

    Doch manchmal haben wir auch Macht an beiden,

    Das heißt sowohl am Leib wie an der Seelen.

    Hinwieder dürfen Manchen wir nur quälen

    Am Geist und haben übrigens nicht Theil

    An seinem Leib – und Alles dient zum Heil.

    Denn wenn er der Versuchung widersteht,

    Wird er zur ew'gen Seligkeit erhöht,

    Obwohl wir nimmer darauf ausgegangen,

    Ihn zu erretten, sondern ihn zu fangen. 

    Zuweilen dienen auch den Menschen wir.

    So ging es bei dem heil'gen Dunstan mir,

    So wie ich des Apostels Knecht auch war.«


    

    »Jetzt«, sprach der Büttel, »sag mir wahr und klar,

    Richtet ihr stets euch neue Körper ein

    Aus frischem Stoff?« Der Teufel sagte: »Nein!

    Zuweilen ist es Blendwerk; wir erheben

    In todten Leibern uns zu neuem Leben

    Und sprechen so vernünftig und voll Sinn

    Wie Samuel einst zu der Pythierin.

    Doch ob er's war, bezweifeln Manche sehr.

    Eure Theologie ist nicht weit her.

    Doch Eines will ich ohne Scherz dir sagen:

    Du fragst mich, was wir für Gestalten tragen: –

    Du kommst bald selbst dahin, mein Bruder gut,

    Wo dir nicht noth mehr meine Lehre thut,

    Du kannst aus eigenem Erfahrungsschatz

    Dann vom Katheder besser diesen Satz

    Traktiren als Virgil, eh' er begraben.

    Und Dante gleichfalls. Doch jetzt laß uns traben.

    Ich bliebe gern, bis es dir selbst gefällt

    Mich zu verlassen, noch mit dir gesellt.«


    

    »Nein«, sprach der Büttel drauf, »nein, nimmermehr!

    Ich bin bekannt als Dienstmann weit umher.

    Mit meinem Ehrenwort treib' ich nicht Spaß.

    Und wärst du selbst der Teufel Satanas,

    Ich halte dir mein Wort, so wie ich dir,

    Mein Bruder, zugeschworen und du mir,

    Als Brüder treu einander beizustehn,

    Derweil wir beide dem Geschäft nachgehn.

    Nimm du dein Theil, was dir die Leute geben;

    Ich auch; dann können wir gemächlich leben.

    Nimmt einer mehr denn als der andre ein,

    So theilt er's treulich mit dem Bruder sein.«

    »Gut denn«, versetzt der Teufel, »auf mein Wort.«

    Und also ritten sie des Weges fort. 


    

    Und als ganz nahe sie der Stadt gekommen,

    Die sich der Büttel heut zum Ziel genommen,

    Sahn einen Wagen sie, mit Heu gar schwer

    Beladen, und den Kärrner nebenher.

    Tief war die Spur; der Wagen festgerannt.

    Der Kärrner hieb und schrie wie hirnverbrannt:

    »Hü ho! Hü hot! Was thun euch die Paar Steine!

    Daß euch der Teufel hole, Fleisch und Beine,

    Stracks wie die Mähr' euch hat zur Welt gebracht,

    Da ihr nur ew'ge Plackerei mir macht.

    Hol' euch der Teufel, Heu und Roß und Wagen!«


    

    Der Büttel sprach: »Hier giebt's was zu erjagen.«

    Er rückt dem Teufel wie zufäll'ger Weise

    Nah' auf den Leib und raunt ins Ohr ihm leise:

    »Horch, lieber Bruder, horch! Hörst du denn nicht,

    Zum Sakrament, was da der Kärrner spricht?

    Greif zu! Er schenkt dir ja den ganzen Brei:

    Heu, Karren und die Gäuler alle drei.«

    Der Teufel sprach: »O nein, da irrst du dich.

    Weiß Gott, so meint er's nicht, vertrau' auf mich.

    Und wenn du mir nicht glaubst, frag selber ihn.

    Doch wirst du's sehn, wenn etwas wir verziehn.«


    

    Der Kärrner haut den Gäulen über'n Rücken,

    Die scharf nun ins Geschirr gehn und sich bücken.

    »Hü nun! So mög' euch Christus gnädig sein

    Und jeglichem Geschöpfe groß und klein.

    Ein tücht'ger Ruck! mein alter braver Schimmel.

    St. Louis segne dich und Gott im Himmel.

    Der Karren ist wahrhaftig aus dem Loch!«


    

    Der Teufel sprach: »Da sieh, was sagt' ich doch?

    Hier, lieber Bruder, wirst du selbst gewahr,

    Daß, was der Kerl sprach, nicht sein Wille war.

    Ich denke drum, wir ziehen jetzt von hinnen.

    An diesem Wagen ist nichts zu gewinnen.«


    

    Als kaum sie waren aus des Städtchens Thor,

    Da raunt der Büttel seinem Freund ins Ohr: 

    »Hier, Bruder«, sagt' er, »wohnt ein alt Besteck,

    Die eh'r sich hängen ließe auf dem Fleck,

    Als einen Groschen nur herauszurücken;

    Doch denk' ich zwölfe heut ihr abzudrücken.

    Wo nicht, wird sie auf unser Amt citirt.

    Zwar weiß bei Gott ich nicht, was sie peccirt,

    Doch läßt du dir nicht mein Exempel frommen,

    Wirst hier zu Land du nie zu Gelde kommen.«

    Der Büttel klopfte an der Wittwe Haus

    Und rief: »Heraus, du alte Vettel, komm heraus!

    Gelt, es logirt bei dir ein Klostermann?«


    

    »Hilf Himmel«, sprach das Weib, »wer klopft da an?

    Gott grüß' euch, Herr, was wünschen euer Gnaden?«

    »Ich hab' hier einen Schein, dich vorzuladen.

    Der Bann steht drauf, verfügst du morgen nicht

    Dich ins Archidiakonats-Gericht,

    Wo über Ein'ges du zu fragen bist.«


    

    »So wahr mein Herr und Heiland Jesus Christ

    Mir helfe – das ist keine Möglichkeit.

    Ich bin ja krank, und schon geraume Zeit,

    Und kann so weit nicht fahren, gehn noch reiten;

    Ich stürbe dran, so sticht's mir in der Seiten.

    Darf ich nicht bitten, daß man's schriftlich fasse,

    Damit ich's meinem Anwalt überlasse,

    Auf die Beschuld'gung für mich einzustehn?«


    

    »Hm!« sprach der Büttel, »freilich; doch laß sehn,

    Zahlt mir zwölf Groschen; dann laß ich euch frei.

    Klein ist für mich nur der Profit dabei;

    Der Hauptgewinn fällt meinem Herrn zu Theil.

    Doch macht und laßt mich ziehn; ich habe Eil.

    Zwölf Groschen her! ich kann nicht mehr verziehen!«


    

    »Zwölf Groschen! Bei der heil'gen Frau Marien,

    Mag sie mich so von Sünd' und Noth befrein! –

    Würde die weite Welt dafür auch mein,

    Ich wüßte nicht, woher zwölf Groschen nehmen. 

    Ich bin ja arm und alt. Ihr sollt euch schämen

    Und doch mir armen Wurm Erbarmen zeigen.«


    

    Er sprach: »Dem Teufel geb' ich mich zu eigen,

    Verzeih' ich dir, und ging' es dir ans Leben.« –

    »Ach, ich bin schuldlos! Gott kann Zeugniß geben.« –

    »Gieb Geld!« rief er, »sonst, bei der heil'gen Anne,

    Nehm' ich sogleich dir diese neue Pfanne

    Für eine alte Schuld von jener Nacht

    Als du zum Hahnrei deinen Mann gemacht.

    Dein Bußgeld zahlt' ich da für dich zu Haus.«

    »Du lügst, bei meinem Heile!« rief sie aus.

    »Als Wittwe oder Weib – kein einzigmal

    Bin ich citirt vor euer Tribunal,

    Bin keusch gewesen auch, so lang' ich lebe.

    Dem rauhen schwarzen Teufel übergebe

    Ich meine Pfann' und deinen schnöden Leib.«


    

    Und als der Teufel hört, wie so das Weib

    Auf ihren Knieen flucht, spricht er zu ihr:

    »Nun, liebe Mutter Marcibill, sagt mir,

    Ist das in vollem Ernst von euch gemeint?« –

    »Nehm' ihn lebend'gen Leibs der böse Feind

    – Wenn's ihn nicht reut – mit sammt der Pfanne hin.« –

    »Nein, altes Pferd, das kommt mir nicht in Sinn«,

    Versetzt der Büttel, »daß ich Reue spürte

    Um irgend etwas, das ich dir entführte,

    Und wär's dein Herd auch und dein ganzer Kram.«

    »Nun«, sprach der Teufel, »Freund, sei mir nicht gram,

    Dein Leib sammt dieser Pfanne sind mein eigen,

    Heut Nacht wirst du mit mir zur Hölle steigen.

    Dort lernst du mehr von unsrer Heimlichkeit

    Als die Gelehrten eurer Geistlichkeit.«


    

    Der böse Feind ergreift ihn bei dem Wort

    Und bringt ihn – Seel' und Leib – an jenen Ort,

    Wo ihren Erbsitz hat die Büttelgilde.

    Und Gott, der uns erschuf nach seinem Bilde,

    Er leit' und rett' uns Alle insgemein 

    Und mög' auch diesem Büttel gnädig sein.

    Ihr Herrn, ich hätt' euch besser noch beschieden

    (Ließe mich dieser Büttel hier zufrieden)

    Nach Christi Text und Paulus und Johannes

    Und nach dem Wort noch manches heil'gen Mannes

    Von solcher Qual, daß es im Herzensgrund

    Euch schauderte. Doch könnte euch kein Mund

    In tausend Wintern melden all den Graus,

    Der die Verdammten quält im Höllenhaus.

    Doch euch zu wahren vor dem Höllenpfade,

    Wachet und betet stets um Christi Gnade,

    Daß er uns rette von des Satans Schlingen.

    Laßt dieses Wort ins Ohr und Herz euch dringen:

    Der Löwe sitzt und lauert allerwegen,

    Ob's ihm gelingt, die Unschuld zu erlegen.

    Laßt eure Herzen stets den Feind bewachen,

    Der zum Leibeignen euch und Knecht will machen.

    Er kann durch Lockung deine Macht nicht dämpfen;

    Denn Christus wird als Ritter für dich kämpfen.

    Auch sei des Büttels Reue Gott befohlen.

    Doch reut's ihn nicht, mag ihn der Teufel holen.

  


  Des Büttels Erzählung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Der Büttel stand hoch auf in seinen Bügeln.

    Er konnte nicht die Wuth im Herzen zügeln

    Und zitterte vor Zorn wie Espenlaub.

    »Herrschaften«, rief er, »Eines mit Verlaub

    Bitt' ich; ihr würdet höchlich mich verpflichten,

    Wenn nach des Mönches Lug- und Truggeschichten

    Ihr mir jetzt zu erzählen auch vergönnt.

    Der Frater prahlt, daß er die Hölle kennt;

    Darin, weiß Gott, dürft ihr kein Wunder sehn,

    Da Fratres sich und Teufel nahe stehn.

    Denn traun, ihr hörtet oft erzählen schon,

    Wie einst im Geist, in einer Vision,

    Ein Frater in die Hölle fuhr hinab;

    Wie ihn ein Engel führte auf und ab

    Und zeigt' ihm all die Qualen an dem Ort;

    Doch sah er nirgend einen Frater dort,

    Da er doch andres Volk die Menge sah;

    Und zu dem Engel sprach der Frater da:

    »Nun, Herr, stehn denn die Fratres so in Gnaden,

    Daß ihrer keiner wird hieher geladen?«


    

    »O«, sprach der Engel, »manche Million!«

    Drauf führt' er ihn hinab zu Satans Thron. 

    Nun hat solch breiten Schweif der Satanas

    Gleichwie das Segel einer Gallias.

    »Du, Satan, heb den Schwanz 'mal in die Höhe!

    Zeig' deinen Steiß, damit der Frater sehe,

    Wo hier das Nest für die Herrn Fratres sei.

    Und ehe fünf Minuten noch vorbei,

    Flog, wie aus seinem Korb ein Bienenschwarm

    Ein Haufe Fratres aus des Teufels Darm,

    An zwanzigtausend mit Gesumm und Lärmen.

    Man sah sie ringsum durch die Hölle schwärmen,

    Dann kehrten sie zurück in aller Eil

    Und krochen in des Satans Hintertheil.

    Der klappt den Schweif zu und liegt still sofort.

    Und als der Frater an dem Schmerzensort

    Und aller seiner Qual sich satt gesehn,

    Ließ Gottes Gnade seine Seele gehn

    Zurück in seinen Leib – und er erwachte,

    Wiewohl die Furcht ihm stets noch Zittern machte.

    So schwer lag ihm des Teufels Steiß im Sinn,

    Der da sein Erbtheil ist von Anbeginn.


    

    Gott segn' euch Alle, nur den Frater nicht;

    Der sei verdammt! Hier schließt mein Vorbericht.«


    Die Erzählung des Büttels.


    Herrschaften, wenn mir recht ist, liegt im Land

    Von York ein Marschgrund, Holderneß genannt.

    Da zog ein Bettelmönch die Kreuz und Quer

    Und predigte und pracherte beiher.

    Und so geschah's, daß er auf dieser Fahrt

    In einer Kirche sprach in seiner Art.

    Der Zweck der Predigt war vor allen Dingen,

    Den Leuten Tagesmessen aufzudringen.

    »Sie sollten Geld um Gottes willen spenden,

    Um es zu heil'gen Bauten zu verwenden,

    In denen Gott in Wahrheit wird verehrt;

    Nicht wo es nur verpraßt wird und verzehrt; 

    Nicht wo es nutzlos ist, es hinzugeben

    An die, so Gott sei Dank im Wohlstand leben

    Und Ueberfluß – die Herrn in den Abtein.

    Denn Tagesmessen nehmen jede Pein

    Den Seelen ab, den alten wie den jungen,

    Besonders, werden sie recht schnell gesungen;

    Nicht daß man ein Plaisir davon sich schaffe:

    Nur eine täglich singt euch solch ein Pfaffe.

    Befreit die Seelen! Laßt sie nicht zerbeißen

    Von Eulen! Nicht mit Zangen sie zerreißen!

    Ach, das thut weh! Nicht brennen und nicht braten!

    Um Christi willen, laßt euch Eile rathen!«


    

    Als seine Meinung also er gesprochen,

    Ist er mit: » Qui cum patre –« aufgebrochen,

    Hat noch von Jedem seine Gab' empfangen

    Und ist dann unverweilt davongegangen,

    Hoch aufgeschürzt, mit Krückstab und mit Ranzen.

    Dann hub er an zu betteln und zu schranzen

    Von Haus zu Haus um Käse, Mehl und Korn.

    Sein Kamrad trug 'nen Stock, besetzt mit Horn

    Und ein paar Täfelchen von Elfenbein

    Nebst einem Griffel, hell polirt und fein,

    Und schrieb, so wie er dastand, alle Namen

    Der Leute nieder, die mit Spenden kamen,

    Damit er ihrer im Gebet gedenke.


    

    »Gebt Weizen, Roggen, Malz uns zum Geschenke,

    Ein Herrgottsküchlein, einen Käseschnitt!

    Gebt, was ihr wollt; wir nehmen Alles mit.

    'nen Messepfennig oder Gottesheller,

    Auch etwas Pökelfleisch aus euerm Keller;

    Ein Zipfelchen von Leinen, liebe Damen! –

    Frau Schwester, seht, ich schreib' hier euern Namen –

    Rindfleisch und Speck und was dergleichen mehr.«


    

    Ein tücht'ger Kerl ging hinter ihnen her,

    Der Knecht von ihrem Wirth, der huckeback

    Was Jeder gab, forttrug in seinem Sack. 

    Doch war der Frater wieder aus dem Haus,

    So strich alsbald er jeden Namen aus,

    Den in die Tafeln er zuvor geschrieben.

    Und Schnickschnack hatt' er nur und Spott getrieben.«


    

    »Das lügst du, Büttel!« schrie der Frater drein.

    »Bei Christi Mutter!« sprach der Wirth, »laßt sein!

    Und du genir' dich nicht und fahre fort!«

    »Das will ich«, sprach der Büttel, »auf mein Wort!

    So ging er denn von Haus zu Haus, bis er

    An eines kam, wo er gewöhnlich mehr

    Erquickt ward als an hundert andern Stätten.

    Krank war der Hausherr just und lag, in Betten

    Gepackt, auf seinem Lager, matt und schwach.


    

    »O, Deus hic! – Freund Thomas, guten Tag!«

    So sprach der Mönch, fein still und sänftiglich.

    »Thomas, vergelt's euch Gott, wie oft hab' ich

    Gemächlich nicht auf dieser Bank gesessen

    Und manches frohe Mahl mit euch gegessen!«

    – Und jagte von der Bank die Katze fort

    Und legte Hut und Stock an ihren Ort

    Sammt seinem Sack – und setzte sich daneben.

    Sein Kamrad hatte sich zur Stadt begeben

    Und mit dem Knecht zum Wirthshaus aufgemacht,

    Wo er Herberge suchte für die Nacht.


    

    »O, lieber Meister«, sprach der kranke Mann,

    »Wie ist's gegangen, seit der März begann?

    Ich sah euch vierzehn Tage nicht und mehr.«


    

    »Gott weiß«, sprach er, »ich hatt' es ziemlich schwer,

    Besonders hab' ich für dein Heil gefleht;

    Ich sprach für dich manch köstliches Gebet;

    Hab' auch die andern Freunde nicht vergessen.

    Ich war in eurer Kirche heut zur Messen.

    Die Predigt war nach simpelm Hausverstand,

    Nicht ganz wie in dem heil'gen Text es stand –

    Der, mein' ich, ist für euch schwer zu verstehn.

    Drum pfleg' ich nach der Glosse stets zu gehn. 

    Glossiren ist ein Ding von höchstem Werthe.

    Der Buchstab tödtet – sagen wir Gelehrte.

    Drum lehrt' ich sie, daß Wohlthun ganz nothwendig,

    Doch nicht an jedem Orte gleich verständig.

    Dort sah ich eure Frau auch – ah, wo ist sie?«


    

    »Ich glaub' im Hof; doch muß in kurzer Frist sie

    Zurück ins Zimmer kommen«, sprach der Mann.


    

    »Ei, Meister«, rief das Weib, »bei St. Johann

    Seid schön willkommen! sagt uns, wie ihr lebt.«

    Worauf der Frater höflich sich erhebt,

    Sie in die Arme preßt, 'nen süßen Schmatz

    Ihr giebt und mit den Lippen wie ein Spatz

    Zwitschert: »Madam, sehr gut, wie's Jedem geht,

    Der ganz als Knecht in euerm Dienste steht.

    Dankt Gott, der euch gegeben Seel' und Leib;

    Doch sah ich heute kein so schönes Weib

    Rings in der Kirch' umher wie euch; bei Gott!«


    

    »O beßre Gott, was fehlt – und euern Spott.

    Doch glaubt mir, daß ihr uns willkommen seid.«


    

    » Mercy, Madame! – So fand ich's jeder Zeit;

    Doch bitt' ich sehr, ihr wollt so freundlich sein,

    Wie ihr ja immer seid, und mir verzeihn,

    Sprech' ich mit Thomas einen Augenblick.

    Den Pfarrern fehlt es gänzlich an Geschick

    Und Sinn, zart zu betasten ein Gewissen.

    Der Beicht' und Predigt bin ich stets beflissen

    Auf's eifrigste. Nach Pauls und Peters Worten

    Fisch' ich mir Christenseelen aller Orten,

    Um dem Herrn Jesus seinen Zins zu geben.

    Sein Wort zu lehren ist mein ganz Bestreben.«


    

    »Nun, theurer Herr, bei Gott, dann bitt' ich fein,

    Tränkt ihm doch recht die Christenliebe ein.

    Kribblich, wie eine Ameis' ist mein Mann,

    Da er doch hat, was er sich wünschen kann.

    Ich deck' ihn zu bei Nacht und halt' ihn warm

    Und schling' um ihn mein Bein und meinen Arm. 

    Doch grunzt er nur wie unser Kämp' im Stalle.

    Und da ich sonst in gar nichts ihm gefalle,

    So ist das immer noch mein einz'ger Spaß.«


    

    »O Thomas, jeo vous dis, Thomas, Thomas!

    Das thut der Teufel, das muß anders werden.

    Zorn ist ein Ding, das Gott verbeut auf Erden.

    Vernehmt davon ein und das andre Wort!«


    

    »Doch sagt, Herr«, sprach die Frau, »bevor ich fort,

    Was wollt ihr essen? Ich besorg' es jetzt.«


    

    »Nun – jeo vous dis, sans doute, Madame«, versetzt

    Der Mönch – »o, hab' ich nur Kapaunenleber

    Und den gebratnen Kopf von einem Eber

    – Für mich zwar wünsch' ich keinem Thier den Tod –

    Dazu ein Stück von euerm weißen Brod,

    So reicht die Hauskost völlig für mich hin,

    Da ich mit Wenigem zufrieden bin.

    Mein Geist nimmt seine Nahrung aus der Bibel;

    Dann ist mein Leib so wachsam und penibel

    Im Dienst, daß die Verdauung sehr gelitten.

    Madam, ich muß euch um Verzeihung bitten,

    Laß ich so tief euch in mein Innres schaun.

    Weiß Gott, nur Wen'gen schenk' ich das Vertraun.«


    

    Sie sprach: »Noch Eins, Herr, muß ich euch doch sagen.

    Mein Kind starb in den letzten vierzehn Tagen,

    Ganz kurz darauf, als aus der Stadt ihr wart.«


    

    »Das ward durch ein Gesicht mir offenbart«,

    Versetzt der Mönch – »im Dormitorium!

    Nicht eine halbe Stunde war herum

    Nach seinem Tod, da sah zum Himmel schon

    Ich ihn erhöht (bei Gott!) in der Vision.

    Der Küster auch und Spittler nahm es wahr,

    Die treu als Brüder dienen funfzig Jahr

    Und wenn ihr Jubelfest durch Gottes Gnade

    Sie feiern, frei gehn können ihre Pfade.

    Auf stand ich; auf stand mit mir Jedermann,

    Und manche Thrän' aus unsern Augen rann. 

    Und ohne Lärm und ohne Glockenklingen

    Begannen das Te Deum wir zu singen;

    Sonst nichts; nur daß zu Christus im Gebete

    Ich für die Offenbarung dankend flehte.

    Denn meine Lieben, glaubt mit Sicherheit,

    Wir beten mit viel größrer Wirksamkeit

    Und dringen mehr in Christi Wunder ein

    Als Laien, mögen sie auch Kön'ge sein.

    Wir üben uns in Armuth und Entbehren,

    Da sie in Ueppigkeit ihr Gut verzehren

    Mit Speis' und Trank und jedem bösen Trachten.

    Die Lust der Welt ist's, welche wir verachten.

    Verschiedner Lohn ward für verschiednes Leben

    Dem Reichen Mann und Lazarus gegeben.

    Wer beten will, muß keusch und nüchtern sein,

    Die Seele mästen und den Leib kastein.

    Wir thun, wie der Apostel sagt: Wir kleiden

    Und nähren uns und halten Maß in beiden.

    Um unsers Fastens, unsrer Keuschheit willen

    Pflegt Christus unsre Bitten zu erfüllen.

    Moses hat vierzig Tage – Tag und Nacht –

    Gefastet, ehe Gott in seiner Macht

    Auf dem Berg Sinai mit ihm gesprochen.

    Von langem Fasten hohl, die Kraft gebrochen,

    Empfing er das Gesetz, das Gottes Hand

    Ihm schrieb. Elias auch, wie euch bekannt,

    Hat lang gefastet und sich selbst betrachtet,

    Bis er des Zwiegesprächs ist werth geachtet

    Mit Gott, dem Arzt, der unser Leben heilt.


    

    Auch Aaron, dem die Obhut war ertheilt

    Des Tempels, sammt den andern Priestern allen,

    So oft sie sollten zu dem Tempel wallen,

    Gebet und Gottesdienst dort zu verwalten,

    Haben sie stets zu trinken sich enthalten

    Von solchem Trank, der könnte trunken machen.

    Enthaltsam wollten beten sie und wachen, 

    Daß sie nicht stürben. Merkt's – vergeßt es nicht

    Wer sein Gebet fürs Volk nicht nüchtern spricht –

    Merkt auf mein Wort – nichts mehr; genug damit.

    Die heil'ge Schrift lehrt: der Herr Jesus schritt

    Mit Fasten und Gebeten uns voran.

    Wir dummen Bettler schließen uns ihm an.

    Wir sind vermählt mit Armuth, Nüchternheit,

    Mit Milde, Demuth und Enthaltsamkeit,

    Mit der Verfolgung für rechtschaffnes Handeln,

    Mit Thränen, Mitleid und mit keuschem Wandeln.

    Drum werden wir auch mit Gebet und Liedern

    (Ich rede von uns Bettlern, von uns Brüdern)

    Bei Gott im Himmel angenehmer sein

    Als ihr am Tisch mit euern Schmauserein.


    

    Ich lüge nicht, um Völlerei verwies

    Gott schon den Menschen aus dem Paradies.

    Keusch war der Mensch bis dahin ohne Frage.

    Nun aber höre, Thomas, was ich sage.

    Zwar kann ich keinen Text darüber finden,

    Doch läßt es durch Glossirung sich begründen,

    Daß Jesus unser Herr im Speciellen

    Die Fratres meint an allen jenen Stellen,

    Wo selig er die geistlich Armen preist.

    Wie denn das Evangelium leicht beweist,

    Ob mehr zu unserm Stand die Worte passen

    Oder für Die, so im Besitzthum prassen.

    Pfui, über ihre Wollust, Schlemmerei

    Und ihren Prunk! Ich speie aus dabei!

    Sie scheinen ähnlich mir dem Jovinian,

    Fett wie ein Walfisch, wackelnd wie ein Schwan.

    Wie eine Flasch' im Keller voll und toll

    Und ihr Gebet wie äußerst würdevoll,

    Wenn in dem Meßgesang, beim Psalm des David

    Sie sagen: »Buff! Cor meum eructavit!«


    

    Wer folget Christi Wort so treu gesinnt

    Wie wir, die keusch, arm und demüthig sind, 

    Die Gottes Wort durch That, nicht mit dem Ohr

    Bezeugen? Wie der Falke steigt empor

    Grad in die Luft, so auch die frommen Lieder

    Der keuschen, liebevollen, thät'gen Brüder.

    Stracks dringt in Gottes Ohren unser Flehn.

    O Thomas! Ja, ich will nicht stehn und gehn,

    Beim heil'gen Ivo geb' ich dir mein Wort:

    Wärst du nicht unser Freund, du kämst nicht fort!

    Wir beten im Kapitel Tag und Nacht,

    Daß Christ dir Heilung send' und Kraft und Macht,

    Um deinen Körper wieder flink zu rühren.«


    

    »Weiß Gott«, sprach er, »ich kann davon nichts spüren.

    In wenig Jahren (stehe Christ mir bei!)

    Hab' ich manch Pfund an Fratres mancherlei

    Geschenkt; doch geht es drum nicht besser jetzt.

    Fast all mein Gut hab' ich daran gesetzt.

    Fort ist mein ganz Vermögen; gute Nacht!«


    

    Der Frater sprach: »O, habt ihr's so gemacht?

    Wer wird sich an verschiedne Fratres wenden?

    Wird Einer wohl nach andern Aerzten senden,

    Wenn ein vollkommner Arzt ihm schon zur Hand?

    Dein ganz Verderben ist dein Unbestand.

    Glaubst du denn, ich und unser Gotteshaus,

    Wir reichten zum Gebet für dich nicht aus?

    Thomas, der Spaß ist keinen Dreier werth.

    Ihr krankt, weil ihr zu wenig uns beschert.

    Ein Malter Hafer diesem Kloster heut

    Und morgen jenem vier und zwanzig Deut,

    Dem Mönch 'nen Pfennig und »Glück auf die Reise!«

    Nein, Thomas, das ist nicht die rechte Weise.

    Theil' einen Heller in zwölf Theile ein;

    Was gilt er? Jeglich Ding hat im Verein

    Mit sich mehr Kraft, als schlägt man es in Splitter.

    Thomas, ich schmeichle nicht, klingt dir's auch bitter:

    Du hättest gern umsonst all unsre Plagen.

    Von Gott, dem Weltenschöpfer, laß dir's sagen, 

    Daß jede Arbeit ihres Lohnes werth.

    Thomas, ich habe nichts für mich begehrt

    Aus euerm Schatz; nur weil stets mit Gebet

    Für euch das ganze Kloster eifrig fleht;

    Und dann, um Christi Kirche aufzubaun.

    Wollt ihr nach guten Werken um euch schaun,

    In Thomas Indus' Leben könnt ihr's finden,

    Wie sehr es nütze, Gotteshäuser gründen.


    

    Du liegst hier ganz voll Aerger und voll Wuth,

    Womit der Teufel setzt dein Herz in Glut,

    Und schiltst die Heil'ge aus, die nichts verschuldet,

    Dein Weib, die stets so freundlich ist und duldet.

    Drum, Thomas, sei vernünftig, glaube mir,

    Das Beste ist, du zankst nicht mehr mit ihr.

    Bei Gott, du solltest stets im Herzen tragen,

    Was uns des Weisen Sprüche davon sagen:


    

    »Du sollst in deinem Haus als Leu nicht wandeln,

    Nicht deine Untergebnen hart behandeln,

    Noch deine eignen Freunde von dir treiben!«

    Auch das noch muß ich in das Herz euch schreiben,

    Daß ihr den Jähzorn nicht im Busen weckt,

    Die Schlange, die im Grase schlau versteckt

    Heranschleicht und mit feinem Stachel sticht.

    Gieb mir Gehör, mein Sohn, vergiß es nicht.

    Wohl zwanzig tausend Männern ward der Zank

    Mit Liebchen oder Frau zum Untergang.

    Euch ward solch sanftes, heil'ges Weib bereitet:

    Was soll's doch, Thomas, daß ihr mit ihr streitet?

    Wahrhaftig, keine Schlange ist so schlimm,

    Tritt man sie auf den Schweif, noch halb so grimm,

    Als eine Frau, wenn sie in Wuth geräth,

    Weil all ihr Sinnen dann nach Rache steht.


    

    Zorn ist ein Laster, eins der sieben großen,

    Von Gott dem Herrn verabscheut und verstoßen,

    Dem Menschen selbst verderblich offenbar.

    Das weiß der schlechtste Pfarrer und Vikar, 

    Daß Zorn den Mord gebracht hat in die Welt.

    Zorn ist dem Stolz als Waibel zugesellt.

    Wollt' ich euch sagen von den vielen Sorgen,

    Die Zorn erzeugt, es dauerte bis morgen.

    Und darum bitt' ich Gott bei Tag und Nacht,

    Daß er dem Zorn'gen gebe wenig Macht.

    Sehr traurig ist's und schädlich für das Land,

    Ist ein Jähzorniger von hohem Stand.


    

    Es war einmal, wie Seneca erzählt,

    Ein zorn'ger Mann zur Obrigkeit erwählt,

    Der eines Tags zwei Ritter ausgesandt.

    Und wie es nun der Zufall so gewandt:

    Der eine kam nach Haus, der andre nicht.

    Man führt den Ritter gleich vor sein Gericht.

    Er sprach: »Von deiner Hand fiel dein Geselle.

    Dafür trifft dich der sichre Tod zur Stelle.«

    Drauf einem andern Ritter er gebot:

    »Geh', ich befehl' es dir; führ' ihn zum Tod.«

    Da kam, als grade sie des Weges gingen,

    Den Ritter zu dem Richtplatz hinzubringen,

    Der Todtgeglaubte auf demselben Pfad.

    Nun hielten sie es für den besten Rath,

    Sie beide vor den Richter gleich zu stellen.

    Sie sprachen: »Herr, er hat nicht den Gesellen

    Erschlagen. Sieh', er steht lebendig hier.«

    »So wahr ich lebe«, rief er, »sterbet ihr –

    Als erster du – dann du, und du als dritter.«

    Dann sprach er also zu dem ersten Ritter:

    »Dich hab' ich schon verurtheilt; du mußt sterben;

    Und deinen Kopf auch weih' ich dem Verderben,

    Denn du bist schuld an des Gesellen Tod.«

    Zum dritten sprach er: »Du hast das Gebot

    Nicht ausgeführt, das ich dir aufgetragen.«

    Und also ließ er alle drei erschlagen.


    

    Cambyses war dem Jähzorn und daneben

    Der Trunksucht und der Zänkerei ergeben. 

    Nun hatt' er einen Herren im Geleit,

    Der hielt auf Tugend und auf Sittlichkeit

    Und hatt' ihn im Vertrauen einst gewarnt:

    »Verloren ist ein Fürst, den Sünd' umgarnt,

    Und von der Trunksucht haftet Jedermann,

    Zumal dem Fürsten, ekler Leumund an.

    Es lauscht auf eines Fürsten Thun versteckt

    Manch Ohr und Auge, das er nie entdeckt.

    Trink mäßiger, um Gott, ich bitte dich.

    Es bringt der Wein den Menschen jämmerlich

    Um die Vernunft und aller Glieder Halt.«


    

    Er sprach: »Es soll das Gegentheil alsbald

    Dir klar durch deine eignen Augen werden.

    Der Wein erzeugt nicht solcherlei Beschwerden.

    Der Wein raubt mir die Kraft der Hände nicht

    Noch meiner Füße, noch auch mein Gesicht.«

    Und ihm zum Hohn trank er um Vieles mehr

    Wohl hundertmal als er gewohnt vorher.

    Und in verruchtem Jähzorn rief den Sohn

    Des Ritters er sogleich vor seinen Thron.

    Er ließ ihn vor sich stehn, und als er stand,

    Nahm plötzlich seinen Bogen er zur Hand.

    Er zog den Strang zum Ohr, nahm fest sein Ziel,

    Daß todt das Kind, durchbohrt, zu Boden fiel.

    »Nun«, sprach er, »ist nicht sicher meine Hand?

    Ist meine Kraft dahin und mein Verstand?

    Nahm mir der Wein die Schärfe des Gesichts?«

    Des Ritters Antwort? – Nun die nützt zu nichts.

    Sein Sohn war einmal todt und mußt' es bleiben.

    Drum hütet euch, mit Fürsten Scherz zu treiben.

    Gleich singe nur Placebo, wer da kann,

    Er spräche denn mit einem armen Mann.

    Dem Armen sollst du seine Sünden nennen,

    Dem Herrn nicht, – müßt' er gleich zur Hölle rennen.


    

    Sieh', wie den Perser Cyrus so bethörte

    Der Zorn, daß er den Gyndes-Fluß zerstörte, 

    Weil ihm in dessen Flut ertrank ein Roß,

    Da er gen Babel zog mit seinem Troß.

    Er ließ ihn in so flache Betten leiten:

    Es konnt' ein Weib ihn überall durchschreiten.

    Was sagt Er, der so trefflich lehren kann?

    Geselle nie dich einem zorn'gen Mann.

    Nimm ihn auf deinem Pfad nicht zum Begleiter;

    Es reut dich sonst; ich sage dir nichts weiter.


    

    Mein Bruder, willst den Zorn du überwinden,

    Laß ich mich wie ein Schiedsmann billig finden.

    Halt' dir des Teufels Messer nicht ans Herz;

    Dein Aerger macht dir allzu bittern Schmerz.

    Vertrau mir alle deine Skrupel an.«


    

    »Nein, bei St. Simon«, sprach der kranke Mann,

    »Ich beichtete erst heute dem Vikar,

    Dem macht' ich all mein Innres offenbar.

    Er sagt, fortan könnt' ich davon nun schweigen,

    Wollt' ich nicht just selbst meine Demuth zeigen.«


    

    »So gebt mir Gold, das Kloster aufzubaun!

    Wir konnten Muscheln nur und Austern kaun,

    Derweil manch Andrer lebt' in Saus und Braus.

    Wir darbten wegen unsers Klosterbaus.

    Und doch ist fertig kaum das Fundament,

    Und ob uns wer zum Pflaster Ziegel brennt,

    Weiß Gott. Noch ist in unserm Hofe keine.

    Bei Gott, wir schulden vierzig Pfund für Steine.

    Um Christi Höllenfahrt steh du uns bei,

    Sonst wird versilbert unsre Bücherei;

    Und wenn ihr unsre Predigten entbehrt,

    So wird das Weltall um und um gekehrt.

    Denn würden wir aus dieser Welt geraubt,

    So wahr Gott lebt, Thomas, wenn ihr erlaubt,

    So raubte man die Sonne dieser Welt.

    Wer ist gleich uns auf Lehr' und Werk gestellt?

    Und das ist nicht seit Kurzem erst gewesen.

    Nein, Gott sei Dank, ich hab' es selbst gelesen, 

    Daß zu Elias' und Elisa's Zeit

    Es Fratres gab in der Barmherzigkeit.

    Beim heiligen Erbarmen, hilf auch du!«

    Und auf die Kniee warf er sich dazu.


    

    Der kranke Mann ward beinah toll vor Wuth.

    Er wünscht den Frater in die Höllenglut

    Mit seinen gleißnerischen Gaukelein.

    Er sprach: »Ich geb' ein Ding, das jetzt noch mein,

    Nur euch und keinem Andern zum Gewinn.

    Ihr sagt mir, daß ich euer Bruder bin? –«

    »Ja«, sprach der Frater, »ja, ihr könnt drauf baun,

    Ich ließ Madam ja Brief und Siegel schaun.«


    

    »Nun wohl«, sprach er, »ich will bei meinem Leben

    Auch etwas euerm heil'gen Kloster geben.

    Ich leg' es in die Hand dir auf der Stelle,

    Wobei jedoch ich die Bedingung stelle,

    Mein Bruder, nicht die Theilung zu vergessen,

    Und jedem Bruder gleich viel zuzumessen.

    Das schwöre mir bei deinem Ordenseid,

    Doch ohne Arglist und Spitzfindigkeit.«


    

    Der Frater sprach: »Ich schwör's, beim Glauben mein!«

    Und damit gab er seinen Handschlag drein.

    »Hier ist mein Eid, ich will das Meine thun.«


    

    »Fahr mit der Hand an meinem Rücken nun

    Hinab, tief unters Kreuz«, versetzt der Mann,

    »Und taste wohl herum; du findest dann

    Ein Ding, wofür ich den Versteck ersehn.«


    

    »Ah«, denkt der Frater, »das soll mit mir gehn« –

    Und läßt die Hand hinab die Kerbe streifen,

    In Hoffnung, das Geschenk dort zu ergreifen.

    Und als des Fraters Hand der Kranke fühlte,

    Wie hin und her sie am Fagot ihm wühlte,

    Da ... er ihm recht mitten in die Hand,

    So laut: kein Karrengaul im ganzen Land

    Ließ jemals einen ... mit solchem Krach.

    Wild wie ein Löwe fuhr der Frater jach 

    Empor. »Du falscher Schuft«, rief er, »bei Gott,

    Mit Absicht thatst du das und mir zum Spott.

    Den ... bezahlst du mir; verlaß dich drauf!«


    

    Und bei dem Lärmen springt ein Dienerhauf

    Herein und wirft zum Haus hinaus den Wicht.


    

    Der zog des Wegs mit wüthendem Gesicht,

    Holt' aus dem Wirthshaus den Gesellen sein

    Und sah so grimm aus wie ein wildes Schwein.

    Und mit den Zähnen knirschend eilt' im Trab

    Er trotzig zu dem Edelhof hinab,

    Woselbst ein Mann von Ansehn residirte,

    Bei dem der Mönch als Beichtiger fungirte.

    Der würd'ge Mann war Herr an diesem Ort.

    Der Frater wie besessen stürzt sofort

    Zur Halle, wo der Gutsherr saß beim Schmaus.

    Anfangs bekommt der Mönch kein Wort heraus,

    Doch sagt er: »Segn' euch Gott!« zu guter Letzt.


    

    »Erbarmt euch! Was für eine Welt!« versetzt

    Der Gutsherr, der ihn staunend angeblickt.

    »Was, Bruder John, euch ist etwas mißglückt!

    Ihr seht ja aus, als wären Dieb' im Wald.

    Setzt euch, erzählt mir, was euch quält; alsbald

    Will ich es bessern, wenn ich es vermag.«


    

    »Mich hat ein Hohn betroffen heut am Tag

    In euerm Dorf, vergelt's euch Gott – so schlecht

    Ist in der Welt nicht der gemeinste Knecht,

    Daß vor dem Schimpf er sich nicht kreuzt und segnet,

    Der heut in eurer Stadt mir ist begegnet.

    Und doch das Kränkendste von Allem war,

    Daß dieser alte Kerl mit grauem Haar

    Auch unser heil'ges Kloster wollt' entehren.«


    

    »Ei, Meister«, sprach der Gutsherr, »laßt doch hören.« –


    

    »Nicht Meister, Herr, nur Diener, in der That,

    Wiewohl auf Schulen ich erwarb den Grad.

    Gott will nicht, daß wir uns auf Markt und Straßen

    Noch in der Halle Rabbi nennen lassen.« – 

    »Thut nichts! Doch sagt mir Alles, was euch kränkt.«

    »Ein schmählich Mißgeschick ward heut verhängt«,

    Versetzt' er, »über mich und meinen Orden:

    So ist per consequens geschändet worden

    Die ganze heil'ge Kirche – beßr' es Christ!« –


    

    »Ihr wißt ja sonst stets, wie zu handeln ist;

    Ihr solltet, Herr, so aufgebracht nicht werden

    Vor euerm Beichtkind – ihr, das Salz der Erden.

    Drum habt Geduld und sagt mir, was euch fehlt,

    Um Gottes willen.«


    

    Und der Mönch erzählt

    Alles, was ihr gehört. Ihr wißt schon, was.

    Die Frau des Hauses, die ganz stille saß,

    Bis sie vernommen was der Mönch gesagt,

    Ruft jetzt: »O Mutter Gottes, sel'ge Magd,

    Und ist das Alles? Sagt mir ohne Spaß!«


    

    »Nun, gnäd'ge Frau«, sprach er, »wie dünkt euch das?«


    

    »Wie mich es dünkt, Gott soll mir gnädig sein,

    Er that wie ein gemeiner Kerl – gemein.

    Ich sage nur, Gott geb' ihm böse Zeit!

    Sein kranker Kopf steckt voller Eitelkeit.

    Ich denk', es muß im Hirn ihm etwas fehlen.«


    

    »Bei Gott, Madam, ich will euch nicht verhehlen,

    Ich möchte mich an ihm doch anders rächen.

    Ich werde allerwärts schlecht von ihm sprechen.

    Der falsche Lästrer! Wie verlangt er nur,

    Ich sollt' ein Ding, untheilbar von Natur,

    Gleichmäßig theilen? – Treff' ihn böse Schickung!«


    

    Der Lord saß stille da wie in Verzückung

    Und wog im Herzen auf und nieder, wie

    Der Bauer so begabt mit Phantasie,

    Um solch Problem dem Frater aufzugeben:

    »So was hört' ich noch nie in meinem Leben!

    Der Teufel, glaub' ich, gab ihm ein die Frage.

    Man wird sie nirgend bis zu diesem Tage

    In der Arithmetik behandelt finden. 

    Wie sollte man wohl den Beweis begründen,

    Daß gleichen Antheil jeder seines Orts

    An Schall und Duft empfängt von einem ...?

    Hol' ihn die Pest! Ein naseweiser Gauch!

    Sagt Herren«, sprach der Lord, »zum Kukuk auch,

    Wer hat bis jetzt wohl so etwas vernommen?

    Jedem ein gleiches Theil? Wie soll das kommen?

    Das ist unmöglich! Nein, es kann nicht sein.

    Der tolle Kerl! Da schlag der Herrgott drein!

    Das ...-Gepolter, so wie jeder Schall

    Ist nichts als in der Luft ein Widerhall

    Und nimmt stets sacht ab, um zuletzt zu schwinden.

    Bei meiner Treu, kein Mensch kann sicher finden,

    Ob eine solche Theilung auch genau.

    Nun seht den Kerl mir! Seht mir, wie er schlau

    Meinem Herrn Beichtiger sein Wort gesagt!

    Ich glaube traun, daß ihn ein Dämon plagt.

    Doch nehmt und eßt, und laßt dem Kerl den Lauf,

    Häng' er zum Teufel, wo er will, sich auf!«


    

    Nun stand am Tisch als Truchseß bei dem Lord

    Sein Edelknecht. Der hörte Wort für Wort

    Von Allem, was euch sagte mein Bericht.

    »Herr«, sprach er, »nehmt es mir für ungut nicht,

    Erhielt ich ein Stück Zeug zum Oberkleid,

    So sagt' ich euch, wenn ihr nicht böse seid,

    Herr Frater, wie den ... zu gleichen Theilen

    Ihr unter euer Kloster könnt vertheilen.«


    

    »Sprich«, sagt der Herr, »und du erhältst zum Lohn

    Sogleich das Zeug, bei Gott und bei St. John.«


    

    »Herr«, sprach er, »wenn schön Wetter ist, der Wind

    Nicht bläst und still die Lüfte sind,

    Dann schafft hier in die Hall' ein Wagenrad;

    Doch sorgt, daß es noch alle Speichen hat.

    Am Rade sind zwölf Speichen insgemein.

    Bringt dann zwölf Ordensbrüder mir herein;

    Denn dreizehn machen ein Kapitel voll, 

    Und der Herr Beicht'ger ehrenhalber soll

    Als Haupt abschließen seines Klosters Zahl

    Dann knieen alle nieder auf einmal,

    Und jeder Frater wählt ein Speichenende,

    Auf das er ernstlich seine Nase wende.

    Der Herr Beichtvater, segne Gott ihn, habe

    Die Nase dicht gelegt unter die Nabe.

    Mit einem Bauche, trommeldick gespannt

    Und prall sei auch der Bauerkerl zur Hand.

    Der läßt dann durch die Nabe, wo die Speichen

    Des Rads zusammentreffen, einen streichen.

    So wird vor Augen euch, bei meinem Leben,

    Der allerbündigste Beweis gegeben,

    Daß ganz gleichmäßig zu den Speichenenden

    Der Schall und der Gestank sich müsse wenden.

    Nur euer würd'ger Herr Beichtvater hier,

    Der seines ganzen Ordens Ehr' und Zier,

    Erhält die Erstlingsfrucht, wie ihm gebührt.

    Es ist der alte Brauch ja eingeführt,

    Daß man den würdigsten zuerst bedient

    Im Kloster; und gewiß, er hat's verdient.

    Er hat als Pred'ger von der Kanzel heut

    Uns so viel gute Lehren ausgestreut:

    Ich für mein Theil gönn' ihm die erste Würze,

    Den reinsten vollen Vorschmack dreier ...

    Und seine Brüder stimmen sicherlich

    Mir bei; so brav und heilig führt er sich.«


    

    Lord, Lady, Alle – nur der Frater nicht –

    Versicherten: »Kein Ptolemäus spricht

    Und kein Euklid so gut wie Jenkin that.

    Und auch der Bauer hat mit schlauem Rath

    Und scharfem Witz die Worte abgemessen.

    Er ist fürwahr nicht albern noch besessen.«


    

    Jenkin erhielt den neuen Rock vom Lord.

    Die Mär' ist aus; wir sind beinah am Ort.

  


  Die Erzählung des Studenten.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Der Wirth sprach: »Herr Student von Oxenford

    Ihr trabt vor euch so still und schüchtern fort,

    Als wärt ihr eine neu vermählte Braut.

    Ich hörte heut von euch noch keinen Laut.

    Ihr steckt gewiß in euerm Studio.

    Alles hat seine Zeit, spricht Salomo.

    Bei Gott, erheitert euer Angesicht;

    Hier ist die Zeit doch zum Studiren nicht.

    Gebt eine lust'ge Schnurre uns zum besten.

    Denn wer ein Spiel anfängt mit andern Gästen,

    Der muß sich auch der Pflicht des Spiels entledigen.

    Ihr sollt nicht wie ein Mönch um Fastnacht predigen,

    Daß wir uns um vergangne Sünden quälen.

    Auch sollt ihr uns nicht in den Schlaf erzählen.

    Kramt uns ein lustig Abenteuer aus;

    Die Floskeln und Figuren laßt zu Haus,

    Damit sie für den hohen Stil euch bleiben,

    In dem an Könige man pflegt zu schreiben,

    Und sprecht so einfach diesmal, wenn es geht,

    Daß man, was ihr erzählet, auch versteht.« 


    

    Der würd'ge Jüngling sprach mit sanftem Muthe:

    »Herr Wirth, ich bin jetzt unter eurer Ruthe,

    Ihr führt das Regiment für diese Zeit;

    Drum bin ich zum Gehorsam euch bereit,

    So weit es nach Vernunft und Recht mag frommen.

    Was ich erzählen will, hab' ich vernommen

    Zu Padua von einem viel bewährten,

    In Werk und Wort gediegenen Gelehrten.

    Er ist jetzt todt und liegt verschlossen nun

    Im Sarg; Gott lasse seine Seele ruhn.


    

    Franzisk Petrarcha war es, der gekränzte

    Poet, durch den in ganz Italien glänzte

    Der Dichtkunst liebliche Beredtsamkeit,

    Wie durch Lignanus einst die Weltweisheit,

    Jurisprudenz und manche andre Kunst.

    Doch hat der Tod, der uns mit karger Gunst

    Nur einen Augenblick hier läßt verweilen,

    Sie beid' entrafft und wird auch uns ereilen.


    

    Doch fortzufahren von dem würd'gen Mann,

    Der mir die Mär' erzählt, wie ich begann:

    Er hat in hohem Stil zum Vorberichte,

    Eh' er gelangt zur wirklichen Geschichte,

    Zuerst die Schilderung vorangesandt

    Von Piemont und dem Saluzzerland,

    Beschreibt die Appenninen auch dabei,

    Die westlich grenzen an die Lombardei.

    Geht beim Berg Vesulus dann ins Specielle,

    Auf dem der Po entspringt aus kleiner Quelle,

    Und, wie vom Ursprung ostwärts er den Gang

    Aemilia und Ferrara's Mark entlang

    Bis gen Venedig nimmt, stets wächst im Lauf.

    Dies hier zu schildern hielte sehr mich auf,

    Und in der That gehört auch der Bericht

    Nach meiner Meinung recht zur Sache nicht;

    Er dient' ihm nur, den Stoff recht einzuleiten.

    Doch hört, ich will jetzt zur Erzählung schreiten. 


    Die Erzählung des Studenten.


    Pars prima.


    Tief an dem Fuß des kalten Vesulus,

    Wo westwärts sich Italiens Fluren breiten,

    Da liegt ein glücklich Land voll Ueberfluß;

    Viel Städt' und Vesten drin nach allen Seiten,

    Die einst gegründet zu der Väter Zeiten,

    Und mancher andre Reiz noch schmückt das Land:

    Saluzzo wird der schöne Gau genannt.


    

    Es war ein Markgraf Herrscher in dem Land,

    Wie vor ihm waren seine würd'gen Ahnen;

    Es standen dienstbeflissen ihm zur Hand

    Hoch und gering – all seine Unterthanen.

    So zog er lange auf des Frohsinns Bahnen

    Durch Schicksals Gunst gefürchtet und zugleich

    Geliebt von Vornehm und Gemein im Reich.


    

    Zu sagen euch von seines Stammes Blut:

    So rein war in der Lombardei kein zweiter.

    Schön war er, jung von Jahren, stark, voll Muth,

    In Ehren glänzend, ritterlich und heiter;

    Doch ernst genug als seines Staates Leiter

    – Wobei sich Ein'ges nur zu tadeln fand –

    Und Walter ward der junge Fürst genannt.


    

    Es ist sein Unbedacht von mir zu rügen,

    Daß er nicht sorgend für die künft'gen Zeiten

    Nur dachte an des Augenblicks Vergnügen,

    Zur Jagd und Falkenbeize auszureiten.

    Er ließ fast jede andre Sorg' entgleiten

    Und wollte (was als Schlimmstes ich muß zählen)

    In keinem Falle jemals sich vermählen. 


    

    Dies Eine war's, weshalb sein Volk ihn schalt

    Und einstmals zu ihm kam in großer Schaar,

    Und ihrer Einer, der als klügster galt,

    (Wenn's nicht dem Fürsten selbst am liebsten war,

    Daß er des Volkes Wunsch ihm stellte dar –

    Oder war er gewandt in dieser Frage –)

    Er sprach zum Fürsten, was ich jetzt euch sage.


    

    »O, edler Markgraf, eure Menschlichkeit

    Beruhigt uns und giebt uns Zuversicht,

    Daß wir, so oft uns drängt die Noth der Zeit,

    Vor euch abstatten unsern Klagbericht.

    Verschmäh' es euer Edelsinn drum nicht,

    Daß wir mit trübem Herzen vor euch klagen,

    Und wollt nicht meinem Wort Gehör versagen.


    

    Zwar treibt mich diese Angelegenheit

    Nicht mehr als jeden andern dieser Runde;

    Doch zeigtet ihr mir eure Freundlichkeit

    Und eure Gnade so zu jeder Stunde,

    Daß sich am besten wohl aus meinem Munde

    Die Bitte schickt, uns Audienz zu leihn.

    Was euch beliebt, Herr, wird entscheidend sein.


    

    Denn in der That, mein Fürst, so sehr gefällt

    Uns euer Thun – jetzt und zu allen Zeiten,

    Daß wir nicht wüßten, wie ihr in der Welt

    Uns könntet größres Lebensglück bereiten.

    Nur möchtet ihr noch zu dem Einen schreiten,

    Und euch, o Herr, zum Ehestand entschließen,

    Würd' unser Herz vollkommen Ruh' genießen.


    

    Beugt willig jenem sel'gen Joch den Geist,

    Das Oberherrschaft bringt; nicht Sklaverei,

    Und das man Heirat oder Ehstand heißt.

    Bedenkt in euerm weisen Sinn dabei,

    Wie rasch die Flucht der Lebenstage sei,

    Und ob wir schlafen, wachen, reiten, gehen,

    Die Zeit entflieht: kein Mensch bringt sie zum Stehen. 


    

    Und grünt und blüht auch eure Jugend heut,

    Das Alter schleicht heran, stumm wie ein Stein,

    Der Tod trifft jedes Alter; er bedräut

    Jeglichen Stand, und Jeden holt er ein.

    Doch mag der Tod auch noch so sicher sein,

    So sind wir völlig ungewiß doch alle,

    An welchem Tag das Todesloos uns falle.


    

    Nehmt denn den Rath an; er ist treu gemeint,

    Wir ließen's nie ja an Gehorsam fehlen.

    Möchtet ihr, Herr, wenn es euch passend scheint,

    Euch möglichst bald mit einem Weib vermählen.

    Ihr mögt es aus dem höchsten Adel wählen

    Im ganzen Land. Ihr würdet, wie wir meinen,

    Gott und euch selbst dadurch zu ehren scheinen.


    

    Nehmt all die Unruh uns von dem Gemüthe,

    Und wollt, bei Gott, ein eh'lich Weib erwerben.

    Denn sollte (was in Gnaden Gott verhüte!)

    Einst euer Stamm ausgehn durch euer Sterben,

    Und sollt' ein Fremder dann die Herrschaft erben,

    Dann weh uns hier im Leben allzumal;

    Drum bitten wir, nehmt bald ein Ehgemahl.«


    

    Ihr Schmerz und ihr bescheidenes Gebet

    Ließ Mitleid in des Markgrafs Busen dringen.

    »Mein theures, liebes Volk«, sprach er, »ihr fleht,

    Wozu ich selbst mich nie gedacht zu zwingen.

    Ich wiegte froh mich auf der Freiheit Schwingen,

    Die in der Ehe selten wird gefunden:

    Wo frei ich war, werd' ich als Knecht gebunden.


    

    Doch seh' ich euern treuen Willen ein

    Und eure Klugheit, die ich stets geachtet.

    Drum hab' aus eignem Antrieb ich zu frein,

    Sobald es irgend geht, für gut betrachtet.

    Doch was ihr da für einen Vorschlag machtet,

    Wie ich mein Weib soll wählen: seid gebeten,

    Laßt das! die Wahl habt ihr nicht zu vertreten. 


    

    Weiß Gott, daß oft vom würdigen Gemüthe

    Der Aeltern sich die Kinder weit verloren.

    Die Tugend kommt von Gott, nicht vom Geblüte,

    Aus welchem sie erzeugt sind und geboren.

    Drum hab' ich Gottes Güte mir erkoren

    Zum Schutz und gebe Heirat, Ruh' und Stand

    In seinen Willen und in seine Hand.


    

    Drum laßt allein mich meine Gattin wählen,

    Die Last bin ich zu tragen selbst bereit.

    Doch bitt' ich euch und will euch anempfehlen

    Bei euerm Leben, schwört mir einen Eid:

    Dem Weib, das ich erwähle, jederzeit

    In Wort und Werk zu geben solche Ehre,

    Als ob sie eines Kaisers Tochter wäre.


    

    Und ferner schwört ihr mir bei euerm Leben,

    Daß ihr euch meiner Wahl nicht widersetzt.

    Denn da ich meiner Freiheit mich begeben

    Auf euern Wunsch, so will fürwahr ich jetzt

    Die nehmen, an die ich mein Herz gesetzt.

    Könnt ihr mir euern Beifall nicht bezeigen,

    So bitt' ich euch, fortan davon zu schweigen.«


    

    Herzlich betheuerten mit Hand und Wort

    Sie alle dies; es sagte Niemand Nein,

    Und baten um die Gunst, daß, eh' sie fort,

    Er doch den Tag, an dem er wollte frein,

    Bezeichnete, so bald es könnte sein.

    Denn etwas schien die Furcht sie noch zu quälen,

    Der Markgraf wolle doch nicht sich vermählen.


    

    Und so bestimmt' er einen Tag zur Ehe,

    Wo er heiraten wollte sicherlich,

    Daß Alles ganz nach ihrem Wunsch geschehe;

    Und höchst manierlich und demüthiglich

    Knieten sie nieder und bedankten sich;

    Und da sie ihren Auftrag so geendet,

    Hat Jeder sich nach Haus zurückgewendet. 


    

    Drauf wies er seine Hofbedienten an,

    Zum Feste Alles wohl im Stand zu halten,

    Hieß jeden Knappen, jeden Rittersmann

    Das Amt, dafür er passend schien, verwalten.

    Die ließen über sich auch willig schalten

    Und mühten sich mit Fleiß in allen Stücken,

    Das Fest in würd'ger Weise zu beschicken.


    Pars secunda.


    Nicht fern von jenes stolzen Schlosses Pforte,

    In dem der Markgraf sich zur Hochzeit schickte,

    Da wohnt' ein ärmlich Volk in einem Orte,

    Der freundlich aus den stillen Fluren blickte,

    Das in den Hütten sich zusammendrückte

    Mit seinem Vieh und sich von Arbeit nährte,

    So viel die Erde ihm an Frucht gewährte.


    

    In diesem armen Dorfe wohnt' ein Mann,

    Der für den ärmsten aller ward gehalten;

    Doch wenn der hohe Gott es will, so kann

    In einem Stalle seine Gnade walten.

    Janicola – so nannte man den Alten –

    Hatt' eine Tochter, hold von Angesicht;

    Griseldis nennt die Jungfrau mein Bericht.


    

    Und wenn ihr nach dem Reiz der Tugend fragt,

    So war die schönste sie unter der Sonnen.

    Höchst ärmlich auferzogen war die Magd,

    Kein schlimm Gelüst war in ihr Herz geronnen;

    Sie trank viel öfter aus dem kühlen Bronnen

    Als aus dem Faß; da Tugend ihr gefiel,

    Liebte sie Arbeit und nicht träges Spiel.


    

    Obwohl noch in der Jugend zarten Blüthe,

    Hielt doch der Jungfrau Busen schon umhegt

    Ein weises Herz, ein sinnend ernst Gemüthe.

    Von hoher Lieb' und Ehrfurcht stets bewegt,

    Hat sie den alten Vater treu gepflegt. 

    Im Felde hütete sie wenig Schafe

    Und spann dabei – nie müßig bis zum Schlafe.


    

    Und wenn sie heimkam, brachte sie nach Haus

    Gemeinlich Kraut und Wurzeln mancher Art;

    Die schnitt sie klein und kochte Speise draus;

    Dann machte sie ihr Bett; das war sehr hart.

    Doch für den Vater hat sie nichts gespart

    An Ehrfurcht, Fleiß und Dienstbeflissenheit,

    Wie sie ein gutes Kind dem Vater weiht.


    

    Auf dieses arme Wesen, auf Griselde,

    Hat seit der Zeit der Markgraf oft geblickt,

    Wenn er vielleicht zur Jagd ausritt im Felde,

    Und, wenn sie zu erspähen ihm geglückt,

    Hat nicht etwa von schnöder Lust berückt

    Er sie betrachtet; nein, von Ernst bewegt

    Bei ihrem Anblick also überlegt:


    

    Wie Weiblichkeit und Tugend gleich zu preisen

    In ihr, die sich in Blick und That so echt

    Bei Niemand ihres Alters möchte weisen.

    Denn wenn die Leute insgemein nur schlecht

    Die Tugend schätzen, sah er ganz mit Recht

    Auf ihre Güte und beschloß, er wollte

    Nur sie zur Frau, wenn er je freien sollte.


    

    Der Hochzeittag ist da, und Niemand kann

    Die Gattin nennen, die er sich erkoren.

    Drob huben manche sich zu wundern an

    Und raunten insgeheim sich in die Ohren:

    Hat unser Herr denn noch nicht abgeschworen

    Dem Leichtsinn? – Freit er doch nicht? Weh der Lügen!

    Warum will er sich selbst und uns betrügen?


    

    Doch auf Geheiß des Fürsten war im Stillen

    Köstlich Gestein in Gold und Schmelz gefaßt

    Zu Ring und Spangen um Griseldis' willen;

    Und einem Mädchen, das an Wuchs ihr fast

    Gleich war, hatt' er die Kleider angepaßt. 

    Auch andrer Schmuck war da von jeder Art,

    Wie man denn nichts bei solcher Hochzeit spart.


    

    Des Tages Morgen war herangerückt,

    An dem bestimmt war, daß die Hochzeit falle;

    Das ganze Schloß war festlich ausgeschmückt:

    Die Zimmer Reih' bei Reih', Gemach und Halle;

    Voll Ueberfluß die Wirthschaftshäuser alle.

    Du konntest jede leckre Speise schauen,

    Die nur zu finden ist in Welschlands Gauen.


    

    Der königliche Markgraf, auf das beste

    Geschmückt, von Damen und von Herrn begleitet,

    Die man geladen hatte zu dem Feste,

    Und von des Hofes Ritterschaft geleitet,

    Von mancherlei Musik umschmettert, reitet

    Zum Schloß hinaus, indem den Weg er wählt

    In jenes Dorf, von dem ich euch erzählt.


    

    Griselde, die, weiß Gott, sich nicht gedacht,

    Es gelte all die Pracht nur ihr allein,

    Hatte just Wasser aus dem Quell gebracht,

    Und eilte, um recht bald zu Haus zu sein.

    Denn daß der Markgraf heute würde frein,

    Das hatte sie gehört, und hätte gern

    Mit angesehn den Aufzug ihres Herrn.


    

    Sie dacht', »ich will an unsrer Thüre stehn.

    Ich schließe mich an andre Mädchen an;

    Da werden die Frau Markgräfin wir sehn.

    Drum will ich jetzt nach Haus, so rasch ich kann,

    Verrichte meine Arbeit schnell und dann

    Betracht' ich sie in Muße, wenn der Troß

    An uns vorbei des Weges zieht zum Schloß.«


    

    Im Augenblick, da sie beschritt die Schwelle,

    Kam auch der Fürst und rief mit Namen sie,

    Und nieder setzte sie den Krug zur Stelle

    Am Eingang, wo ein Abschlag war für's Vieh,

    Warf vor dem Fürsten dann sich auf die Knie' 

    Und kniete ernsten Angesichts und stille,

    Bis sie vernommen, was des Herren Wille.


    

    Und vor ihr steht der Markgraf da und sinnt,

    Alsdann spricht er recht ernstlich so zu ihr:

    »Griselde, sag, wo ist der Vater, Kind?«

    Und ehrfurchtsvoll in ihrer Demuth Zier

    Antwortet sie: »O Herr, er ist schon hier«,

    Und geht hinein, und ohne zu verweilen

    Heißt sie den Vater zu dem Fürsten eilen.


    

    Und bei der Hand nahm er den armen Mann,

    Führt' ihn bei Seit' und sprach zu ihm im Stillen:

    »Janicola, nicht länger mag und kann

    Ich meines Herzens heißen Wunsch verhüllen;

    Geschehe was da mag, mit deinem Willen,

    Nehm' ich zum Weib – eh' ich von hier mich wende –

    Dein Töchterlein bis an ihr Lebensende.


    

    Daß du mich liebst, das ist wohl keine Frage.

    Ich kenne dich als redlichen Vasallen,

    Treu meinem Stamm; weshalb ich dreist denn sage:

    Was mir gefällt, das wird auch dir gefallen.

    Drum sprich dich über diesen Punkt vor allen

    Jetzt aus: Gehst du auf meinen Vorschlag ein?

    Nimmst du mich an? Soll ich dein Eidam sein?«


    

    Der Greis war so von Schrecken übermannt,

    Daß er erröthend, schüchtern und mit Beben

    Kaum auf die rasche Frage Worte fand.

    Er sprach nur: »Herr, in eure Hand gegeben

    Ist mein Entschluß; nie werd' ich widerstreben,

    Euer Gebot, mein Herrscher, zu erfüllen.

    Drum ordnet dies auch ganz nach euerm Willen.«


    

    »Dann wollen wir bei dir Verhandlung pflegen«,

    Sprach sanft der Markgraf, »gehen wir hinein,

    Ich, du und sie; und weißt du auch weswegen?

    Ich will sie fragen, ob mein Weib zu sein

    Sie willens ist und ganz sich mir zu weihn. 

    Du sollst dabei sein, wenn ich sie befrage,

    Und Wort für Wort anhören, was ich sage.«


    

    Und während drinnen sie Berathung pflogen,

    Davon euch bald wird mehr bekannt gemacht,

    Kam all das Volk auch in das Haus gezogen

    Und war erstaunt, wie sittsam und bedacht

    Sie ihren theuern Vater nahm in Acht.

    Doch höchst verwundert mochte selbst sie stehn,

    Die solchen Anblick nie zuvor gesehn.


    

    Kein Wunder, sah man sie erschrocken stehn,

    Da in ihr Haus kam solch ein hoher Gast,

    Dergleichen niemals sie gewohnt zu sehn.

    Daher ihr ganzes Antlitz denn erblaßt.

    Doch, daß die Sache werde kurz gefaßt:

    Es gab der holden, reinen, treuen Maid

    Der Markgraf diese Worte zum Bescheid:


    

    »Vernehmt mich Wohl, Griseldis«, hub er an;

    »Ich wünschte sehr gleich euerm Vater hier,

    Daß ihr euch mir vermählt. Ich denk', ich kann

    Den Fall annehmen: also wollt auch ihr.

    Doch bitt' ich euch zuerst, antwortet mir:

    Wollt ihr, da etwas hastig mein Beginnen,

    Mir gleich zusagen, oder euch besinnen?


    

    Wollt meinem Willen ihr mit frohem Herzen

    Euch fügen, daß ich völlig nach Behagen,

    Wie mir beliebt, euch schaffe Freud' und Schmerzen?

    Wollt ihr bei Tag und Nacht euch nie beklagen,

    Und sag' ich Ja, nie Nein dagegen sagen,

    So daß ich selbst nicht finstre Mienen sehe?

    Beschwört dies; dann beschwör' ich unsre Ehe.«


    

    Und voll Verwundrung und von Schmerz durchbebt

    Versetzt sie: »Herr, unwürdig fühl' ich mich

    Des Ehrengrads, zu dem ihr mich erhebt.

    Doch wie ihr selber wollt, so will auch ich.

    Ich schwör's: Eh' stürb' ich, eh' ich wissentlich 

    In Werk und Wort euch, meinem Eheherrn,

    Gehorsam weigre – stürb' ich gleich nicht gern.«


    

    Er sprach: »Genug, genug, Griselde mein!«

    Und, tiefen Ernst in seinen Mienen, geht

    Er aus der Thür; sie folget hinterdrein.

    Und zu dem Volke spricht er also: »Seht,

    Sie ist mein ehlich Weib, die vor euch steht.

    Lieb' und Verehrung sollt ihr zu ihr tragen,

    Wenn ihr mich liebt; sonst hab' ich nichts zu sagen.«


    

    Von ihrer alten Tracht wollt' er nichts leiden

    In seinem Haus; weßhalb er denn gebeut,

    Die Frauen sollten sie sogleich entkleiden.

    Die Damen waren nicht zu sehr erfreut,

    Die Kleider anzufassen, die bis heut

    Sie trug. Doch strahlt' in neuen Kleidern bald,

    Glänzend von Kopf zu Fuß, die Huldgestalt.


    

    Das Haar ward ihr gekämmt, das ungeschmückt

    Und ungeflochten um ihr Haupt gehangen,

    Von zarter Hand ein Kranz darauf gedrückt.

    Sie ward geziert mit groß- und kleinen Spangen.

    Doch was erzähl' ich von der Kleider Prangen?

    Sie war so schön, daß man sie kaum erkannt,

    Seit sie zu solchem Reichthum umgewandt.


    

    Der Markgraf schmückt sie mit dem Ehering,

    Den er mit sich gebracht; ein schneeweiß Roß

    Trug sie davon, das stolz und sicher ging.

    Und ohne Weile führt' er sie zum Schloß.

    Mit ihr und ihr entgegen zog der Troß

    Des frohen Volks. So ging mit Sang und Klang

    Der Tag hin bis zum Sonnenuntergang.


    

    Doch, mich mit der Erzählung zu beeilen,

    Solch hohe Gunst wollt' aus Barmherzigkeit

    Gott dieser neuen Markgräfin ertheilen:

    Unmöglich schien's, daß sie die Jugendzeit

    Von Anbeginn verbracht in Dürftigkeit 

    In einer Hütt', in einem Ochsenstalle,

    Sie schien entstammt aus eines Kaisers Halle.


    

    Weßhalb sie Jedem bald so theuer war,

    So achtungswerth, daß, wo sie war geboren,

    Die Leute, welche sie von Jahr zu Jahr

    Seit der Geburt gekannt, kaum ihren Ohren

    Und Augen trauten und beinahe schworen,

    Vor ihnen stünd' ein andres Wesen da:

    Dies sei das Kind nicht des Janicola.


    

    Denn war sie gleich von jeher tugendhaft,

    Wuchs jetzt die Güte zur Erhabenheit,

    Gepaart mit jeder edeln Eigenschaft.

    Besonnen war sie, voll Beredsamkeit;

    So werth der Ehrfurcht, so voll Freundlichkeit,

    Daß jedes Herz sie zu gewinnen wußte

    Und wer ihr Antlitz sah, sie lieben mußte.


    

    Und ihres Rufes ehrenvolle Kunde

    Erscholl nicht in Saluzzo's Stadt allein.

    Durch viele Länder macht' er sonst die Runde,

    Lobt Einer sie, so stimmt der Andre ein.

    So weithin leuchtet ihrer Tugend Schein,

    Daß Alt und Jung, daß Fraun und Männer gehn

    Hin nach Saluzzo, nur um sie zu sehn.


    

    Walter, der niedrig so – nein, königlich

    Ein ehrbar Glück erwählt im Ehestand,

    Erfreut daheim des Gottesfriedens sich;

    Doch ward auch auswärts Huld ihm zugewandt.

    Denn da er sah, daß unter niederm Stand

    Sich Tugend birgt, mußt' er für weise gelten

    Bei allem Volk – und das geschieht höchst selten.


    

    Griseldis wußte nicht nur überall

    In häuslichen Geschäften wohl Bescheid,

    Sie hatte selbst, erheischte es der Fall,

    Zu Nutz des Landes Rath und That bereit.

    Wo es Bekümmerniß, Erbittrung, Streit 

    Im Lande gab, da konnte sie ihn schlichten

    Und alle Herzen klug ins Gleiche richten.


    

    Ob ihr Gemahl daheim, ob auf der Reise –

    Wenn sich zwei Herrn etwa in ihrem Land

    Erzürnt, so brachte sie es ins Geleise:

    So weise Worte waren ihr zur Hand.

    Und für so billig war ihr Spruch bekannt:

    Man wähnte, daß vom Himmel sie gestiegen

    Zum Heil der Welt, das Unrecht zu besiegen.


    

    Nicht lang nachdem Griseldis war vermählt,

    Ward ihr von Gott ein Töchterlein beschieden.

    Sie hätte lieber einen Sohn gewählt;

    Doch war's der Markgraf und sein Volk zufrieden,

    Denn Aussicht für die Zukunft war entschieden

    – Wiewohl das erste Kind ein Mädchen war –

    Auf einen Sohn, da sie nicht unfruchtbar.


    Pars tertia.


    Da kam es, wie es kommt in manchen Fällen,

    Als sie das Kind nur kurze Zeit erst säugte:

    Der Markgraf wollte auf die Probe stellen

    Sein Weib, ob sie ihm Treu' im Ernst bezeugte.

    Und wunderbar – unüberwindlich däuchte

    Ihm die Begier, ihr Innres aufzudecken

    Und ganz umsonst, weiß Gott, sein Weib zu schrecken.


    

    Er hatte sie genug geprüft vorher

    Und fand sie immer gut; was war es nütze

    Sie zu versuchen immer mehr und mehr?

    Zwar Manche priesen's als der Weisheit Spitze,

    Doch mir erscheint es von beschränktem Witze,

    Ein Weib nutzlos der Prüfung auszusetzen,

    Daß sie mit Angst erfüllt wird und Entsetzen. 


    

    Der Markgraf fing die Sache also an:

    Er kam allein bei Nachtzeit wo sie lag,

    Trat ernsten Angesichts an sie heran

    Und sprach betrübt: »Griselde, jener Tag,

    Wo ich aus eurer Armuth niedern Schmach

    Euch in des Adels höchsten Stand versetzt,

    Ist, denk' ich, unvergeßlich euch noch jetzt.


    

    Die hohe Würde, deren ihr indessen

    Genoßt, die ich euch habe zugewandt,

    Läßt euch, Griselde, denk' ich, nicht vergessen,

    Daß ich euch aufnahm aus gar niederm Stand;

    Zu welchen Gütern, ist euch selbst bekannt.

    Nehmt jedes Wort, das ich euch sag', in Acht,

    Wir zwei sind ganz allein hier in der Nacht.


    

    Ihr wißt sehr wohl noch, wie ihr seiner Zeit

    Hier in das Haus kamt; nicht zu lang ist's her;

    Und ob ihr mir auch werth und theuer seid,

    Seid ihr's doch meinen Großen nimmermehr.

    »Es drücke«, sagen sie, »die Schmach sie sehr,

    Als Unterthanen dir zum Dienst gezwungen

    Zu sein, die aus so niederm Stand entsprungen.«


    

    Besonders seit die Tochter kam zur Welt,

    Hör' ich sie kecklich diese Red' erheben.

    Doch möcht' ich gern (so war es sonst bestellt)

    In Ruh und Einigkeit mit ihnen leben.

    Ich kann mich nicht dabei zufrieden geben.

    So wird nichts übrig bleiben mit dem Kinde,

    Als daß ich in des Adels Wunsch mich finde.


    

    Und doch, weiß Gott, mich quält die Sache sehr,

    Und ohne euer Wissen, in der That,

    Möcht' ich nichts thun; doch wünscht' ich wohl (sprach er),

    Daß ihr dabei euch fügtet meinem Rath.

    Zeigt die Geduld denn jetzo durch die That,

    Die ihr in euerm Dorf mir zugeschworen

    Damals, als ich zur Gattin euch erkoren.« 


    

    Sie hörte Alles, und im Angesicht,

    In Wort und Mienen blieb sie unbewegt

    (Es schien sogar, als härmte sie sich nicht).

    Sie sprach: »Euch, Herr, sei in die Hand gelegt

    Mein Kind und ich; kein Ungehorsam regt

    Sich gegen euch. Thut, was ihr wollt, zerstört

    Oder erhaltet, was euch zugehört.


    

    So wahr mein Heiland lebt, was euch gefällt,

    Das soll auch mir gefallen jeder Zeit.

    Sonst wünsch' ich nichts; sonst fürcht' ich auf der Welt

    Nichts zu verlieren, wenn ihr bei mir seid.

    Dies ist mein Herzenswunsch in Ewigkeit.

    Nicht Alter wird noch Tod mir dies entringen,

    Noch mir das Herz auf andre Bahnen bringen.«


    

    Der Fürst war durch die Antwort sehr beglückt;

    Doch ließ er's nicht an seinen Mienen sehn,

    Da er vielmehr betrübt und finster blickt,

    Als er sich anschickt von ihr fortzugehn

    Und bald, nach fünf Minuten oder zehn,

    Hat seinen Plan er Einem im Vertrauen

    Erzählt und ihn gesandt zu seiner Frauen.


    

    Es war so eine Art Profoß der Mann,

    Der sich ihm oft schon hatte treu bewährt

    In großen Dingen; und solch Einer kann

    Auch Schlimmes thun, wird es von ihm begehrt.

    Der Markgraf weiß, daß er ihn liebt und ehrt.

    Als Dem bekannt nun war des Herren Wille,

    Trat er in ihre Kammer ein – ganz stille,


    

    Und sprach: »Ihr müßt verzeihen, gnäd'ge Frau,

    Thu' ich euch etwas mit gezwungnem Herzen.

    Ihr seid so weise; drum wißt ihr genau,

    Es läßt sich mit des Herrn Befehl nicht scherzen,

    Und mag uns solcher jammern oder schmerzen,

    Doch müssen wir gehorchen und ertragen.

    Das thu' auch ich; nichts läßt sich weiter sagen. 


    

    Mir ist dies Kind zu nehmen aufgetragen.«

    Und sprach nichts mehr und riß das Kind heraus

    Erbarmungslos, als wollt' er es erschlagen;

    So sah beim Fortgehn auch sein Antlitz aus.

    Griseldis mußt' erdulden all den Graus;

    Sanft saß sie wie ein Lamm und regungslos

    Und störte nicht den grausamen Profoß.


    

    Verdächtig war durch seinen Ruf der Mann;

    Verdächtig sein Gesicht und was er sprach;

    Die Zeit verdächtig, da er dies begann.

    Der Tochter, die so sehr sie liebte – ach!

    Sie glaubt, er geb' ihr schon den Todesschlag;

    Doch weint sie nicht, noch seufzt sie selbst im Stillen,

    Und fügt sich gänzlich in des Fürsten Willen.


    

    Zuletzt fing sie jedoch zu sprechen an

    Und bat voll sanfter Demuth den Profoß

    – Der in der That ein würd'ger, edler Mann –

    Ihr zu erlauben, vor dem Todesstoß

    Das Kind zu küssen; legt' es auf den Schooß,

    Sah es voll Schmerz an und mit Segensgrüßen

    Lullte sie's ein und fing es an zu küssen.


    

    Und also sprach ihr Mund, der freundlich milde:

    »Leb wohl, mein Kind, auf ewig mir entwendet!

    Doch zeichn' ich dich noch mit des Kreuzes Bilde,

    Daß dir der Vater seinen Segen spendet,

    Der an des Kreuzes Stamm für uns geendet.

    Du stirbst für mich noch heute; so empfehle

    Ich Seinen Händen, Kindlein, deine Seele.«


    

    Für eine Amme wäre, sollt' ich meinen,

    Den Jammer anzusehn schon hart genug.

    Wie wird erst eine Mutter schrein und weinen?

    Sie war so standhaft, daß sie es ertrug,

    Daß all der Schmerz sie nicht zu Boden schlug,

    Und sprach zu dem Profoß mit sanftem Wort:

    »Nehmt nun das kleine Mädchen wieder fort.« 


    

    »Geht nun«, sprach sie, »thut meines Herrn Gebot;

    Doch möcht' ich euch um Eins gebeten haben,

    Ihr wollet, wenn mein Herr es nicht verbot,

    Den kleinen Leib an einem Platz begraben,

    Wo er kein Raub der Hunde wird und Raben.«

    Auf diese Bitte sprach der Mann kein Wort

    Und nahm das Kind und ging des Weges fort.


    

    Zu seinem Herrn kam der Profoß zurück

    Und sagt' ihm von Griselden kurz und klar

    In jedem Punkt Geberde, Wort und Blick,

    Und reicht' ihm seine liebe Tochter dar.

    Wiewohl der Herr etwas erschüttert war,

    So stand er doch bei seinem Vorsatz still,

    So wie ein Herr thut, wenn er einmal will.


    

    Und dem Profoß befahl er, ganz verborgen

    Das Kind in Windeln sänftlich einzuschlagen,

    Mit aller Zärtlichkeit dafür zu sorgen,

    In einem Korb es oder Tuch zu tragen,

    Und drohte ihm das Haupt vom Rumpf zu schlagen,

    Wenn irgend Jemand seinen Plan erführe,

    Woher er's brächte und wohin er's führe.


    

    Er soll vielmehr es nach Bologna tragen,

    Sich an die Gräfin Panico dort wenden,

    Ihr, seiner Schwester, Alles treulich sagen,

    Das Kindlein anempfehlen ihren Händen;

    Sie möchte alle Sorgfalt drauf verwenden,

    Es zu erziehn, und ihm die Gunst erzeigen,

    Weß Kind es sei, vor Jedem zu verschweigen.


    

    Der Diener geht und hat es bald vollbracht.

    Doch kehren wir zum Markgraf nun zurücke.

    Der hat in seinem Innern eifrig Acht,

    Ob wohl bei seinem Weib durch Wort und Blicke

    Vielleicht nicht ein verändert Wesen blicke.

    Doch fand er von Verändrung keine Spur,

    Er fand sie sanft und ernst wie immer nur. 


    

    So freudig, so voll Demuth und so sehr

    Für ihn in Liebe und im Dienst bereit

    War sie in jeder Art ganz wie vorher.

    Von ihrer Tochter sprach sie nicht; kein Leid

    Verrieth sie, keine Widerwärtigkeit,

    Und ihrer Tochter Name selbst entfiel

    Ihr niemals – nicht im Ernste noch im Spiel.


    Pars quarta.


    In dieser Weise gingen hin fünf Jahr,

    Bis Gott von neuem seinen Segen schickte

    Und sie ein Knäblein ihrem Herrn gebar,

    Wie kaum ein schönres je die Welt erblickte.

    Und nicht des Kindes Vater blos beglückte

    Die Botschaft; nein, im ganzen Land erhoben

    Sich Alle, Gott zu preisen und zu loben.


    

    Als es zwei Jahr alt war und von der Brust

    Der Amme schon entwöhnt, da auf einmal

    Ergriff den Fürsten wiederum die Lust,

    Noch ferner zu erproben sein Gemahl.

    Ach, sie bestand ja nutzlos schon die Qual!

    Doch hat ein Ehmann niemals Maß gefunden,

    Ist ein geduldig Wesen ihm verbunden.


    

    »Weib«, sprach der Fürst, »es kam euch schon zu Ohren,

    Mein Volk zürnt mir ob unsrer Ehe sehr,

    Und seit nun gar der Sohn uns ist geboren,

    Ist es viel schlimmer als jemals vorher.

    Des Volks Gemurr bedrückt die Brust mir schwer

    Und seine Stimme macht mir solchen Schmerz;

    Sie hat mir fast zerrissen schon mein Herz.


    

    »Wenn Walter stirbt, giebt uns Janicola

    Die Erben«, sagen sie, »aus seinem Blut.

    Die sind dann Herren; sonst ist keiner da.«

    Fürwahr, so spricht das Volk; drum wär' es gut,

    Wär' ich vor diesem Murren auf der Hut. 

    Denn in der That, ich fürchte solche Klagen,

    Wenn sie auch nicht vor mir zu sprechen wagen.


    

    In Frieden lebt' ich gern, wär' dazu Rath;

    Drum laß ich keinesfalls den Vorsatz ruhn,

    Wie ich bei Nacht einst seiner Schwester that,

    So im Geheimen auch mit ihm zu thun.

    Ich warne euch, nicht etwa plötzlich nun

    Euch durch den Schmerz bewältigen zu lassen,

    Bitt' euch vielmehr, euch in Geduld zu fassen.« –


    

    »Wie ich gesagt und stets ich sagen werde:

    Befehl will und Verbot ich ruhig tragen,

    Wie's euch beliebt; ich führe nicht Beschwerde,

    Und würde Tochter mir und Sohn erschlagen

    Auf eu'r Geheiß; doch Eines muß ich sagen:

    Was ich gehabt von meinen Kindern beiden,

    War nichts als Siechthum erst, dann Weh und Leiden.


    

    Ihr seid mein Herr; ganz nach Belieben mögt

    Ihr mit mir schalten; fragt mich nicht um Rath.

    Denn wie daheim mein Kleid ich abgelegt.

    So legt' ich, als ich euer Haus betrat,

    Den Willen ab und jede freie That,

    Und nahm von euch mein Kleid; drum bitt' ich nun,

    Befehlt mir, was ihr wollt; ich werd' es thun.


    

    Und könnt' ich euern Wunsch vorher schon wissen,

    Ich hätte, traun, eh' ihr ihn mir genannt,

    Ihn zu erfüllen, sorgsam mich beflissen.

    Doch jetzt, da euer Wille mir bekannt,

    Will ich dran halten fest und unverwandt.

    Denn wüßt' ich selbst, daß euch mein Tod erfreute,

    Euch zu gefallen stürb' ich gern noch heute.


    

    Nichts im Vergleich mit eurer Liebe Glück

    Gilt mir der Tod!« – Und als der Markgraf sah,

    Wie fest sein Weib war, schlug er scheu den Blick

    Zu Boden und stand ganz verwundert da,

    Wie voll Geduld sie trug, was auch geschah; 

    Und eilt hinweg, die Mienen schmerzumhüllt;

    Doch war sein Herz von hoher Lust erfüllt.


    

    Und der Profoß, der einst ihr Töchterlein

    Geholt, holt ebenso jetzt oder gar

    In schlimmrer Weise – könnt' es schlimmer sein –

    Den Sohn ab, der so schön und lieblich war.

    Und so geduldig war sie immerdar,

    Daß sie nicht Kummer in den Mienen zeigte,

    Nein, küssend, segnend, über ihn sich neigte.


    

    Nur um dies Eine bat auch jetzt sie wieder,

    Mit einer Gruft ihr Söhnlein zu umhegen,

    Daß in der Erde seine zarten Glieder

    Vor Thieren und Gevögel sicher lägen.

    Doch keine Antwort gab er ihr entgegen

    Und ging des Wegs, als ob auf nichts er achte –

    Da er's doch sorgsam nach Bologna brachte.


    

    Der Markgraf wundert sich stets mehr und mehr

    Ob der Geduld, und hätt' er nicht genug

    Gesehen und erkannt schon längst vorher,

    Wie warm ihr Herz für ihre Kinder schlug,

    So wähnt' er wohl, es wäre Lug und Trug

    Und Bosheit oder arge Grausamkeit,

    Daß sie mit stiller Miene trug ihr Leid.


    

    Doch wußt' er wohl, daß nächst ihm auf der Welt

    Sie nichts so innig liebte wie ihr Kind.

    Nun sei die Frage jeder Frau gestellt,

    Ob diese Proben nicht genügend sind.

    Ich meine, selbst der strengste Mann ersinnt

    Nichts Schlimmres, Lieb' und Treue zu ergründen,

    Und läßt dann endlich Trotz und Strenge schwinden.


    

    Doch mancher Mensch ist also von Natur:

    Ist ein Entschluß ihm durch den Sinn geschossen,

    So geht er unaufhaltsam auf der Spur;

    Und wie an einen Weidepfahl geschlossen

    Bleibt er beim ersten Vorsatz unverdrossen. 

    So blieb der Markgraf, der sich vorgesetzt,

    Sein Weib zu prüfen, auch dabei noch jetzt.


    

    In Wort und Mienen sucht' er zu ergründen,

    Ob gegen ihn ihr Herz geändert sei;

    Doch niemals konnt' er eine Aendrung finden;

    Es blieb Gemüth und Antlitz einerlei.

    Und gingen Jahr' um Jahre gleich vorbei,

    So war sie (wär' es möglich) nur noch mehr

    Zum Dienst bereit und treuer als vorher.


    

    Drum schien es so, als ob ein Wille Beide

    Beseelte; denn was ihren Mann ergetzt,

    Dasselbe ist auch ihrer Sinnen Weide;

    Gottlob! so wurde Alles gut zuletzt.

    Sie zeigte, daß ein Weib, wie sehr verletzt

    Sie sich auch fühlt, doch nie erstreben sollte

    Aus eignem Trieb, was nicht ihr Gatte wollte.


    

    Und Walter ward verleumdet weit und breit,

    Daß grausam er und gottlos, mit Bedacht

    (Weil er ein Weib aus armem Stand gefreit)

    Die beiden Kinder heimlich umgebracht.

    Man sprach ganz allgemein von dem Verdacht.

    Kein Wunder auch; es kam kein andres Wort

    Zum Ohr des Volks als von der Kinder Mord.


    

    Und wie zuvor ihn auch sein Volk verehrt,

    Der böse Ruf folgt' ihm auf Markt und Gassen;

    Drum war die Liebe bald in Haß verkehrt:

    Wer sollte nicht des Mörders Namen hassen?

    Doch wollt' er nicht in Scherz und Ernst es lassen,

    Noch der grausamen Absicht sich begeben.

    Sein Weib zu prüfen war sein ganz Bestreben.


    

    Als seine Tochter nun zwölf Jahr alt war,

    Wußt' er den röm'schen Hof schlau zu gewinnen;

    Stellt' ihm durch Boten seinen Vorsatz dar,

    Und hieß sie solche Briefe dort ersinnen,

    Die förderlich für sein grausam Beginnen: 

    Der Papst, besorgt für seines Volks Gedeihn,

    Gestatte ihm, ein andres Weib zu frein.


    

    Und er gebot, daß in des Papstes Hand

    Man eine falsche Bulle dort verfasse,

    Drin ihm der Papst sein erstes Eheband

    Nach freier Wahl zu lösen überlasse,

    Der Zwietracht so zu steuern und dem Hasse

    Zwischen dem Volk und ihm. Dies war das Wort

    Der Bulle, die man laut verlas sofort.


    

    Das rohe Volk – kein Wunder ist's zu melden –

    Es wähnt natürlich, alles dies sei wahr.

    Doch als die Nachricht man gebracht Griselden,

    So mein' ich, daß ihr Herz voll Jammer war.

    Doch war sie ernst und ruhig immerdar,

    Dies demuthsvolle Wesen, und gefaßt,

    Zu tragen jedes Mißgeschickes Last.


    

    Sie harrt auf Dessen Willen und Gebot,

    Dem sie ihr Herz und Alles überlassen,

    Als ihrem einz'gen Heil bis an den Tod.

    Doch, mich in der Erzählung kurz zu fassen,

    Der Markgraf hatte einen Brief erlassen,

    Den insgeheim er nach Bologna sandte,

    Worin er seinen Vorsatz ganz bekannte.


    

    Den Grafen Panico, der dort gefreit

    Des Markgrafs Schwester, bat vor allen Dingen

    Er öffentlich, in glänzendem Geleit

    Die beiden Kinder wieder heim zu bringen.

    Doch wollt' er sehr um Eines in ihn dringen,

    Er sollte, wie man ihn auch möchte fragen,

    Weß diese Kinder wären, Keinem sagen.


    

    Vielmehr das Mädchen werd' als junge Frau

    Dem Fürsten von Saluzzo zugebracht.

    Wie er ersucht war, that der Graf genau,

    Hat am bestimmten Tag sich aufgemacht

    Hin nach Saluzzo, und in reicher Pracht 

    Zog mancher Herr der Jungfrau zum Geleite;

    Ihr junger Bruder ritt an ihrer Seite.


    

    Die frische Jungfrau war zur Hochzeitsreise

    Geschmückt mit Edelsteinen hell und klar;

    Ihr Bruder, frisch gleich ihr, in seiner Weise

    Geschmückt; er zählte eben sieben Jahr.

    So zog in hohem Pomp das muntre Paar,

    Und ritt von Tag zu Tag, von Ort zu Ort

    Hin zu Saluzzo seines Weges fort.


    Pars quinta.


    Inzwischen sann der Markgraf, der verruchte,

    Der mehr zu prüfen stets sein Weib begehrte,

    Wie er ihr Herz aufs äußerste versuchte,

    Daß er durch sichre Probe sich belehrte,

    Ob sie sich standhaft wie zuvor bewährte.

    Drum fällt' er einst in offner Audienz

    Recht ungestüm die folgende Sentenz:


    

    »Griselde, Frohsinn und Zufriedenheit

    Schuft ihr mir als mein Weib durch eure Güte,

    Durch eure Treue, eure Folgsamkeit;

    Durch Reichthum nicht, noch adliges Geblüte.

    Doch jetzt dringt mir die Wahrheit zu Gemüthe,

    Daß, seh' ich recht, sich in verschiedner Art

    Mit großer Herrschaft große Knechtschaft paart:


    

    Ich kann nicht thun wie jeder Bauer mag;

    Mein Volk zwingt mich, ein andres Weib zu frein

    Und dringt mit Schreien in mich Tag für Tag,

    Und, glaub' es mir, der Papst selbst willigt ein,

    Um mich von all der Mißgunst zu befrein,

    Und in der That – nicht mehr verhehl' ich's dir –

    Mein neues Weib ist auf dem Weg zu mir. 


    

    Sei stark von Herzen, räum' ihr deinen Ort,

    Und was zur Ausstattung dir mitgegeben,

    Nimm, ich gewähr's in Gnaden, mit dir fort.

    Zu deines Vaters Haus magst du dich heben.

    Kein Mensch kann alle Zeit im Glücke leben.

    Ich will dir rathen, mit ergebnem Herzen

    Den Schicksalsschlag und Unfall zu verschmerzen.«


    

    Und sie antwortet mit Ergebenheit:

    »Ich weiß und wußte schon von Anfang an,

    Daß, Herr, mit eurer Pracht und Herrlichkeit

    Sich meine Armuth nicht vergleichen kann,

    Noch auch es darf; fürwahr, das geht nicht an.

    Nie hielt ich würdig mich, an euerm Hofe

    Als Frau zu schalten, nicht einmal als Zofe!


    

    So wahr mir Gott verleih' ein ewig Leben,

    Ich habe, seit ihr mich zur Herrin machtet,

    In diesem Haus, das ihr mir untergeben,

    Mich nie als Herrscherin und Frau betrachtet,

    Nein, nur als euer Hoheit Magd geachtet,

    Und dazu halt' ich mich vor allen Wesen,

    So lang mein Leben dauert, auserlesen.


    

    Ihr wart so gut, die Gunst mir zu ertheilen,

    Daß ich in Ehr' und hohem Ansehn stände,

    Wo ich nicht einmal würdig war zu weilen.

    Dies dank' ich Gott und euch. Der Himmel sende

    Vergeltung euch dafür. Ich bin zu Ende.

    Zum Vater mein will ich mich froh begeben,

    Um bis zu meinem Tod mit ihm zu leben.


    

    Wo ich ernährt ward seit der Kindheit Jahren,

    Will ich verbringen meine Lebenszeit

    Und Herz und Leib als Wittwe rein bewahren.

    Denn da ich euch mein Magdthum einst geweiht

    Und euer treues Weib bin jederzeit,

    Verhüt' es Gott, daß ich mich je vermähle

    Und einen andern Mann zum Gatten wähle. 


    

    Und sei durch Gottes Gnade Heil und Glück

    Von eurer neuen Gattin euch beschieden!

    Ich trete gern von meinem Platz zurück,

    Wo ich verweilt in Segen und in Frieden.

    Denn da ihr, Herr, es also habt entschieden,

    Ihr weiland meines Herzens Seligkeit,

    So bin ich, wenn ihr wollt, zum Gehn bereit.


    

    Ihr bietet mir, was ich euch eingebracht.

    Ich weiß recht gut, ich bracht' euch nur ins Haus

    Die alten Kleider, schlecht und ohne Pracht.

    Ich fände sie wohl schwerlich noch heraus.

    O Gott, wie saht ihr mild und freundlich aus,

    Wie sprach so mild und freundlich euer Mund,

    Als wir beschworen unsern Ehebund!


    

    Wohl fand ich wahr, was man im Volke spricht,

    Es hat an mir sich durch die That bewährt:

    Die alte Liebe gleicht der neuen nicht.

    Doch wahrlich, Herr, was mir auch widerfährt,

    Und würde selber mir der Tod beschert,

    Ich will durch Wort und That nie zeigen Reue,

    Daß ich mein Herz euch gab in aller Treue.


    

    Ihr wißt, Herr, daß in meines Vaters Haus

    Ihr mich ablegen ließt mein ärmlich Kleid;

    Ihr stattetet mit reichem Schmuck mich aus.

    Ich brachte nichts euch zu im Brautgeleit

    Als Treue, Nacktheit und Jungfräulichkeit.

    Nehmt hier zurück all euer reich Gewand,

    Nehmt hin den Trauring auch von meiner Hand.


    

    Was sonst noch ist von Schmuck und Edelstein,

    Liegt drinnen im Gemach; ich kann's beschwören.

    Nackt zog aus meines Vaters Haus ich ein

    Und nackt muß ich dahin zurücke kehren.

    Gern möcht' in Allem euern Wunsch ich ehren;

    Doch hoff' ich, werdet ihr's nicht so verstehn,

    Daß ohne Hemd ich aus dem Schloß soll gehn. 


    

    Ihr wollt mir sicher solchen Schimpf erlassen,

    Den Leib, der eure Kinder einst getragen,

    Nackt vor dem Volk zu zeigen auf den Gassen.

    Drum mögt ihr – diese Bitte darf ich wagen –

    Mich nicht gleich einem Wurm des Weges jagen.

    Erinnert euch, daß ich unwürdig zwar,

    Doch, theurer Herr, stets eure Gattin war.


    

    Drum für mein Magdthum, das ich unversehrt

    Euch brachte und nicht kann von hinnen tragen,

    Sei gnädig mir von euch zum Lohn gewährt

    Ein Hemd, wie ich es trug in jenen Tagen.

    Ich will es um den Leib des Weibes schlagen,

    Das eure Gattin war. Entlaßt mich jetzt,

    Damit mein Bleiben, Herr, euch nicht verletzt.« –


    

    »Das Hemd, das du auf deinem Rücken hast,

    Magst du behalten, trag' es mit nach Haus.«

    Doch blieb das Wort ihm in der Kehle fast

    Vor Schmerz und Mitleid, und er ging hinaus.

    Und vor dem Volke zog sie selbst sich aus,

    Barfuß, barhäuptig lenkt sie ihre Schritte

    Im bloßen Hemd zu ihres Vaters Hütte.


    

    Und weinend folgt das Volk auf ihrem Gang

    Und fluchte, über ihr Geschick empört.

    Doch keine Thrän' aus ihrem Auge drang,

    Von ihrem Munde ward kein Wort gehört.

    Der Vater, als die Nachricht er gehört,

    Verflucht die Zeit und Stunde, da ihr Leben

    Und Dasein ward von der Natur gegeben.


    

    Es mochte stets der arme alte Mann

    Verdacht im Herzen ob der Ehe nähren,

    Er meinte immer schon, als sie begann,

    Wenn erst der Fürst erfüllet sein Begehren,

    So dächt' er seine Würde zu entehren 

    Dadurch, daß er sich so herabgelassen,

    Und würde drum sie möglichst bald verlassen.


    

    Entgegen geht der Tochter er in Hast,

    (Er hört den Lärm des Volks schon näher dringen)

    Weint sorgenvoll und will, so gut es paßt,

    Ihr alt Gewand ihr um die Glieder schlingen.

    Doch mocht' er nicht an ihren Leib es bringen.

    Grob war das Zeug und um geraume Zeit

    Nun älter als am Tag, da sie gefreit.


    

    So lebt sie denn mit ihrem Vater fort,

    Die Blüthe weiblicher Ergebenheit;

    Durch keine Miene zeigt sie, durch kein Wort,

    Nicht vor dem Volk, nicht in der Einsamkeit,

    Daß sie erlitten irgend welches Leid.

    Sie dachte nie an ihren hohen Stand,

    So viel aus ihrer Haltung ward erkannt.


    

    Kein Wunder auch; in ihren hohen Ehren

    War demuthsvoll ihr Herz zu jeder Zeit;

    Kein lockrer Sinn, kein lüsternes Begehren,

    Kein Pomp noch Prunk mit ihrer Fürstlichkeit!

    Sie war voll freundlicher Bescheidenheit,

    Klug, ehrenhaft und ohne stolzen Wahn

    Und ihrem Herrn in Sanftmuth zugethan.


    

    Von Hiobs Demuth wird so viel gesagt,

    Und ein Gelehrter kann sehr schön beweisen –

    Zumal von Männern; doch wenn recht ihr fragt,

    – Obschon Gelehrte selten Weiber preisen –:

    Kein Mann hat solche Demuth aufzuweisen

    Wie manche Frau, noch ist er halb so treu

    Als sie; mir wär' ein andrer Fall ganz neu. 
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    Der Graf von Panico ist angekommen;

    So kündigt das Gerücht bald weit und breit.

    Auch hat man allgemein im Volk vernommen,

    Der neuen Fürstin geb' er das Geleit,

    Und in so reicher Pracht und Herrlichkeit,

    Daß solch ein Prunkzug nie gesehen sei

    Im ganzen Westgebiet der Lombardei.


    

    Und eh er kam, beschied der Markgraf schon,

    (Der all dies vorbereitet und gewußt)

    Das arme Kind Griselden vor den Thron.

    Und demuthsvoll, im Antlitz stille Lust,

    Kein grollendes Gefühl in ihrer Brust,

    Kam sie herbei und mit verständ'gem Sinn,

    Ehrfürchtig grüßend kniet sie vor ihm hin.


    

    Er sprach: »Griseld', es ist mein Wunsch durchaus,

    Die Jungfrau, die ich mir zur Braut ersehen,

    So herrlich zu empfangen hier im Haus,

    Mit solcher Pracht als irgend mag geschehen.

    Auch werde Jedermann dabei versehen

    Nach seinem Stand mit Sitz, Bedienung, Speise

    Und Unterhaltung – in der besten Weise.


    

    Nur fehlt ein Weib mir, sicher und gewandt,

    Um in der Zimmer Anordnung zu schalten,

    Wie ich es wünschte. Drum sei mir zur Hand.

    Du magst den Dienst in jedem Stück verwalten:

    Du weißt, wie ich es sonst gepflegt zu halten.

    Ist schlecht dein Ansehn auch und deine Tracht,

    So nimm mit Fleiß doch deine Pflicht in Acht.«


    

    Sie sprach: »Mit Freuden thu' ich nicht allein,

    Was euch beliebt: es ist all mein Bestreben,

    Euch zu erfreun, euch meinen Dienst zu weihn

    Ohn' Unterlaß und für mein ganzes Leben.

    Mein Geist wird nimmer sich des Rechts begeben, 

    In Freud' und Leid mit seinen reinsten Trieben

    Aus treuem Herzen innig euch zu lieben.«


    

    Und damit fing sie an das Haus zu schmücken,

    Tische zu setzen, Betten aufzulegen,

    Und mühte sehr sich, Alles zu beschicken.

    Und bat die Kämmerlinge, sich zu regen,

    Um Gottes Willen hurtig auszufegen

    Und auszustäuben, und im Eifer Alle

    Besiegend schmückte Zimmer sie und Halle.


    

    Es langt der Graf nach neun Uhr Morgens an;

    Er hat die beiden Kinder mitgebracht,

    Und zu dem Schauspiel drängt sich Mann für Mann,

    Um anzusehn des Aufzugs reiche Pracht,

    Wobei zuerst man die Bemerkung macht:

    »Der Walter war beim Frauentausch kein Thor,

    Da er fürwahr das beste Theil erkor.«


    

    »So schön wie sie«, sagt man sich insgemein,

    »So zart von Jahren ist Griseldis nicht;

    Auch ihre Kinder werden schöner sein.

    Wie gut, daß ihr's an Ahnen nicht gebricht.«

    So schön war auch ihr Bruder von Gesicht,

    Daß Alle ihn mit Wohlgefallen sahn

    Und jetzo lobten, was der Fürst gethan.


    

    »O windig Volk, haltlos und ungetreu,

    Unstet und schwankend wie ein Wetterhahn,

    Du freust dich jedes Lärms, ist er nur neu,

    Und wechselst wie der Mond in seiner Bahn.

    Nicht einen Deut werth ist dein eitler Wahn,

    Dein Spruch ist falsch und hält nicht lange vor.

    Wer an dich glaubt, der ist ein großer Thor.«


    

    So sprachen in der Stadt die ernsten Leute,

    Während die Menge gaffend ging und stand

    Und ob der Neuigkeit gar sehr sich freute,

    Daß eine neue Herrin sei im Land.

    Doch lass' ich jetzo diesen Gegenstand, 

    Und wende wiederum mich zu Griselden,

    Von ihrem Muth und Eifer euch zu melden.


    

    Was da gehörig zu der Festlichkeit,

    Hat Alles sie mit Fleiß in Stand gesetzt.

    Es kümmerte sie nicht ihr schlechtes Kleid,

    War es auch grob, sogar etwas zerfetzt,

    So ist zum Thor sie mit den Andern jetzt,

    Die Markgräfin zu grüßen, froh gegangen,

    Um ihr Geschäft dann wieder anzufangen.


    

    Mit heiterm Blick empfängt nach Rang und Art

    Die Gäste sie, so kundig, daß dabei

    In keinem Punkt man einen Fehl gewahrt.

    Man wunderte vielmehr sich, wer sie sei,

    Die hier in so gar ärmlicher Livrei

    So kundig jeder Höflichkeit erschiene,

    Daß ihre Klugheit alles Lob verdiene.


    

    Und dabei hört man in der ganzen Zeit

    Sie laut das Fräulein und den Bruder preisen,

    So herzlich und mit solcher Freundlichkeit:

    Es konnte Niemand größres Lob erweisen.

    Doch als die Herren endlich sich zum Speisen

    Gesetzt, da rief der fürstliche Gemahl

    Griselden, die beschäftigt war im Saal.


    

    »Griseldis«, sprach er, gleich als wollt' er scherzen,

    »Wie sagt mein Weib dir zu? Ist sie nicht schön?« –

    »Ja«, sprach sie, »Herr, ich sag's von ganzem Herzen,

    Ich habe keine schönre je gesehn.

    Ich will um Gottes Segen für euch flehn.

    Ich hoffe wohl, daß er euch Freude sende

    In Fülle, bis an euer Lebensende.


    

    Doch nehmt die Bitt' und Warnung von mir an,

    Verfolgt mit Martern nicht und Quälerein

    Die zarte Maid, wie Andern ihr gethan.

    Sie ist von Kindheit an zu zart und fein

    Erzogen; sie wird nicht im Stande sein 

    (So denk' ich mir), das Unglück zu ertragen

    Wie sie, die aufwuchs unter Noth und Plagen.«


    

    Und als nun Walter sah, wie sie geduldig,

    Vergnügt und ohne Falsch in jedem Fall

    – Da er doch manches Unrechts an ihr schuldig –

    Und still und fest blieb wie ein Felsenwall

    An ihrer Unschuld haltend überall:

    Da ward des Fürsten hartes Herz mit Reue

    Erfüllt und Mitleid ob des Weibes Treue.


    

    »Genug«, sprach er, »genug, Griselde mein,

    Erschrick nicht mehr; erheitre deinen Blick.

    Ich prüfte so die Güt' und Treue dein,

    Wie wohl kein Weib bis diesen Augenblick

    Geprüft ward in der Armuth und im Glück.

    Jetzt, theures Weib, weiß ich, wie fest du bist.«

    Worauf er innig sie umarmt und küßt.


    

    Sie hatte staunend nicht der Worte Acht;

    Für Alles, was er sprach, war taub ihr Ohr,

    Wie Einer, der vom Schlafe just erwacht,

    Bis sie aus der Verwirrung fuhr empor.

    »Bei Gott, der sich für uns den Tod erkor«,

    Rief er, »du bist mein Weib, du warst allein

    Es immer, so mir Gott mag gnädig sein!


    

    Dies Mädchen, die du für mein Weib gehalten,

    Ist deine Tochter. Hier der Knabe gut

    Soll, schwör' ich dir, einst als mein Erbe schalten.

    Du selbst gebarst sie mir; sie sind dein Blut.

    Ich hielt sie in Bologna still in Hut.

    Nimm sie zurück; du siehst, die du geboren,

    Die Kinder sind dir beide unverloren.


    

    Und wer da Andres von mir ausgedacht,

    Der wisse: Nicht aus grausamem Gemüthe,

    Aus Bosheit nicht hab' ich die That vollbracht:

    Nur um zu prüfen deine Mild' und Güte.

    Nicht mordet' ich die Kinder, Gott behüte! – 

    Nein, ich erzog sie heimlich und im Stillen,

    Bis ich erkannt dein Herz und deinen Willen.


    

    Vor Schmerz und Lust sinkt, wie sie dies vernommen,

    In Ohnmacht sie. Als wieder auf sie blickt,

    Läßt sie die Kinder beide zu sich kommen,

    Hat schmerzlich weinend sie ans Herz gedrückt

    Und sie geküßt, von Zärtlichkeit durchzückt,

    Und läßt der Zähren Salzflut sich entladen,

    Ihr Haar und Angesicht darin zu baden.


    

    Wie rührend war es, als ohnmächtig krank

    Sie lag und sprach mit mattem, sanftem Ton:

    »O Herr, Gott mag's euch lohnen! Großen Dank,

    Daß ihr die theure Tochter sammt dem Sohn

    Mir habt bewahrt. Nun stürb' ich ruhig schon,

    Da ihr mir eure Gnad' und Huld gewährt,

    Gleich viel dann, wann mein Geist von hinnen fährt.


    

    O meine lieben Kinder, jung und zart,

    Ach, eure Mutter wähnt' in ihrem Leid,

    Euch hätt' ein Hund, ein Wurm von grauser Art

    Gefressen; doch des Herrn Barmherzigkeit

    Und eures lieben Vaters Freundlichkeit

    Hat euch erhalten.« Und im Augenblick

    Fiel in die Ohnmacht sie aufs neu zurück.


    

    Und in der Ohnmacht hält mit solcher Kraft

    Sie beide Kinder an der Brust umschlungen,

    Daß man mit Müh' und Noth nur Hülfe schafft,

    Bis man aus ihren Armen sie entrungen.

    Und manche Thränen sind dabei gedrungen

    Aus manchen Augen derer, die es sahn;

    Sie wagten kaum vor Jammer sich zu nahn.


    

    Walter erheitert sie in ihrem Schmerz;

    Sie war zerknickt ganz, als sie sich besann;

    Doch Jeder sprach ihr zu mit munterm Scherz,

    Bis wieder ihre Haltung sie gewann.

    So freundlich war um sie bemüht ihr Mann, 

    Daß eine Lust es anzusehen war,

    Wie froh verkehrte das vereinte Paar.


    

    Die Damen führten, als sie ihre Zeit

    Ersehn, am Arm sie in ihr Kämmerlein.

    Sie zogen ihr dort aus ihr grobes Kleid.

    Ihr goldnes Prachtgewand von hellem Schein

    Und eine Krone mit manch edelm Stein

    Auf ihrem Haupt, so trat sie in die Halle,

    Und ehrfurchtsvoll begrüßten sie dort Alle.


    

    So sollt' in Lust der Schmerzenstag denn enden.

    Denn Jeder, Mann und Weib, that seine Pflicht,

    Die Zeit zu Scherz und Jubel zu verwenden,

    Bis an dem Himmel schien der Sterne Licht.

    Und Jeder meinte, daß so prachtvoll nicht

    Noch so verschwenderisch die Feier war,

    Als er zuerst sie führte zum Altar.


    

    Es lebten beid' in hohem Glück fortan

    Noch manches Jahr in Einigkeit und Frieden,

    Und seiner Tochter ward ein Ehemann

    Aus Welschlands ehrenwerth'sten Herrn beschieden,

    Ein reicher Fürst; es weilt' in Ruh und Frieden

    An Walters Hof der Vater seines Weibes,

    Bis seine Seel' entflohn der Haft des Leibes.


    

    Und später trat sein Sohn die Erbschaft an

    In Fried' und Ruh nach seines Vaters Tagen,

    Der ebenfalls ein gutes Weib gewann,

    Mocht' er sie auch nicht so durch Prüfung plagen.

    Die Welt ist nicht so stark, das muß man sagen,

    Wie sie vor alten Zeiten ist gewesen.

    Hört, was in meinem Buch davon zu lesen:


    

    Die Sage lehre nicht, die Weiber sollten

    Griselden folgen in Ergebenheit,

    Unmöglich wäre das auch, wenn sie wollten;

    Vielmehr, daß Jedermann zu seiner Zeit

    Ausharren soll in Widerwärtigkeit 

    Gleichwie Griseldis. Drum schrieb uns zur Lehre

    Petrarch im hohen Stile diese Märe.


    

    Da einem Sterblichen sich so geduldig

    Ein Weib gefügt, so sind wir doch erst recht

    Dem, was uns Gott gesandt, Ergebung schuldig;

    Er prüft, was er geschaffen hat, mit Recht.

    Zwar er versuchet nimmer seinen Knecht,

    Wie in Jacobi Brief man lesen mag,

    Doch prüft er sicher Viele Tag für Tag.


    

    Und suchet unsrer eignen Uebung wegen

    Gar mannigfach uns heim mit sonderbaren

    Geschicken und mit scharfen Geißelschlägen;

    Nicht unsre Schwäche dadurch zu erfahren –;

    Die kennt er längst, eh' wir geboren waren.

    Sein Regiment ist uns zum Heil gegeben;

    Drum sein wir tugendhaft und gottergeben.


    

    Doch laßt, ihr Herrn, ein Wort euch noch verkünden:

    Schwer fällt in einer ganzen Stadt es jetzt,

    Zwei oder drei Griselden nur zu finden.

    Denn wenn ihr sie so auf die Probe setzt,

    Zeigt sich ihr Gold mit Kupfer schlimm versetzt.

    Wie blank die Münze auch zum Ansehn sei,

    Eh' sie sich biegt, bricht sie vielmehr entzwei.


    

    Deswegen und dem Weib von Bath zu Liebe,

    Der es sammt ihrer Sippschaft stets gelinge,

    Daß sie, will's Gott, die höchste Herrschaft übe,

    Erlaubt, daß lustig ich und guter Dinge

    Ein muntres Lied, euch zu erheitern, singe.

    Sei's mit den ernsten Sachen abgethan.

    Horcht auf mein Lied jetzt; also hebt es an:


    

    »Griseld' ist todt, und die Ergebenheit

    Mit ihr im welschen Land zu Grab getragen.

    Drum klag' ich öffentlich euch hier mein Leid.

    Kein Ehmann darf zu kühn die Gattin plagen, 

    In Hoffnung, mehr Griselden noch zu finden:

    Es dürfte sicher fehl sein Hoffen schlagen.


    

    O, edle Weiber, die so klug ihr seid,

    Laßt nicht die Zungen euch in Bande schlagen,

    Daß nie ihr der Gelehrten Emsigkeit

    Stoff gebt, von euch auch solche Wundersagen

    Wie von Griseldis Demuth zu erfinden,

    Nicht euch verschlinge Chichevache's Magen.


    

    Der Echo folgt; sie schweigt zu keiner Zeit

    Und weiß auf jeden Spott Antwort zu sagen.

    Kommt nicht aus Unschuld in Verlegenheit,

    Zum Steuerruder greift mit keckem Wagen!

    Laßt diese Lehr' euch auf die Seele binden;

    Sie mag euch Allen noch Gewinn eintragen.


    

    Kernweiber, stehet immer kampfbereit;

    Man sieht euch stark ja gleich Kamelen ragen.

    Erduldet nicht vom Manne Herzeleid.

    Ihr Schmächt'gen aber, die zu schwach zum Schlagen,

    Seid wüthend, wie ein Tiger bei den Inden!

    Stets klappert wie ein Mühlrad, laßt's euch sagen.


    

    Fürchtet sie nicht, zeigt nicht Ergebenheit!

    Mag auch der Hausherr einen Harnisch tragen;

    Die Pfeile keifender Beredsamkeit

    Durchbohren Bruststück ihm und Panzerkragen.

    Auch rath' ich, ihn mit Eifersucht zu binden,

    Und wie 'ne Wachtel wird geduckt er zagen.


    

    Bist schön du, mußt du in Anwesenheit

    Des Volks Gesicht und Schmuck stets offen tragen,

    Und bist du häßlich, schafft Freigiebigkeit

    Dem Freund am schweren Dienst für dich Behagen.

    Sei flüchtig wie die Blätter an den Linden

    Und laß ihn sorgen, weinen, heulen, klagen.«
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  Prolog.


  
    »Weinen und Heulen, Noth und andre Sorgen

    Hab' ich genug am Abend und am Morgen,

    Und so geht's manchem andern armen Wicht

    Von Ehemann; ich denk', ich irre nicht;

    Mir schon gewiß« – so sprach der Handelsmann.

    »Das schlimmste Weib, das man sich denken kann,

    Ist mein. Denn würde Satan ihr Geselle,

    Ich schwör's, sie kriegt' ihn unter auf der Stelle.

    Was hilft's, wenn ich euch einzeln namhaft mache

    Ihr tückisch Thun? – Genug, sie ist ein Drache.

    Fürwahr, der Unterschied ist groß und weit

    Zwischen Griseldis' großer Duldsamkeit

    Und meines Weibes grausamem Gemüthe.

    Wär' ich noch ungebunden, – Gott behüte! –

    Man finge nimmermehr mich wieder ein.

    Wir Ehemänner tragen Kreuz und Pein.

    Versucht es, wenn ihr wollt; ich wett', ihr sprecht,

    Beim heil'gen Thomas Indus: Er hat recht.

    Doch sag' ich nicht, daß Keiner ausgenommen.

    Verhüt' es Gott, daß so es müßte kommen!


    

    Ja, mein Herr Wirth, zwei Monat ist es her,

    Daß ich vermählt, bei Gott, es ist nicht mehr. 

    Doch denk' ich, wer sein Lebelang kein Weib

    Gehabt, er kann, durchbohrt man auch den Leib

    Ihm bis ins Herz, von so viel Noth nicht sagen,

    In keiner Art, als ich euch könnte klagen

    Von meines Weibs verruchter Quälerei.«


    

    »Nun«, sprach der Wirth, »so stehe Gott euch bei.

    Da ihr in dieser Kunst so wohl zu Haus,

    So bitt' ich, rückt etwas damit heraus.«


    

    »Gern«, sprach er, »doch von meinen eignen Schmerzen

    Sag' ich nichts mehr; es thut zu weh dem Herzen.«


    Erzählung des Kaufmanns.


    Es war ein Ritter im Lombardenland,

    Pavia wird sein Heimatsort genannt,

    Der dort, wiewohl er sehr begütert war,

    In ehelosem Stande sechzig Jahr

    Gelebt; er folgte nur dem Ziel

    Der Sinnenlust, wenn ihm ein Weib gefiel.

    So sind der thörichten Weltkinder Sitten.


    

    Und als er sechzig Jahr nun überschritten,

    Setzte der Ritter – war's Bußfertigkeit,

    Ich weiß es nicht – vielleicht auch Albernheit –

    Kurz, setzt' er so auf Heirath sein Gemüth,

    Daß er nach Kräften Tag und Nacht sich müht,

    Ein passend Ehebündniß zu ersehn

    Und Gott den Herrn um Gnade anzuflehn,

    Auch ihm das sel'ge Leben zu gestatten,

    Wie zwischen Gattin es besteht und Gatten,

    Daß er auch lebe in dem heil'gen Band,

    Das Gott zuerst um Fraun und Männer wand.

    »Nicht einer Bohne werth sei sonst das Leben;

    Der Ehstand aber sei so rein und eben,

    Er mach' ein Paradies aus dieser Welt.«


    

    So sagte dieser alte, weise Held.

    Und, in der That, so wahr Gott hat die Macht,

    Ein Weib zu nehmen ist wohl eine Pracht, 

    Zumal, wenn Einer alt erst wird und greis,

    Dann ist ein Weib wohl aller Schätze Preis.

    Dann muß ein Weib man, jung und schön, erwerben,

    Mit ihr zu zeugen einen Leibeserben

    Und froh und guter Dinge stets zu sein,

    Wenn Junggesellen Ach und Wehe schrein.

    Sie finden in der Liebe nichts als Leid,

    Die Kinderei nur sei und Eitelkeit.

    Und in der That kann nichts gerechter sein,

    Als daß sie häufig leiden Weh und Pein.

    Hinfällig ist der Grund, auf dem sie baun,

    Hinfällig drum das Werk, dem sie vertraun.

    Und wie der Vogel, wie das Thier im Wald,

    So leben sie in Freiheit ohne Halt.

    Doch wer sich in den Ehestand begeben,

    Der führt ein heilsam ordentliches Leben.

    Er ist ans eheliche Joch gebunden,

    Wo Freud' und Lust in Fülle wird gefunden.


    

    Wer ist so schmiegsam wohl wie eine Frau,

    Wer nimmt so treu, so achtsam und genau

    In Wohlsein sich und Krankheit seiner an?

    In Wohl und Weh verläßt sie nicht den Mann.

    Nie würd' ermatten sie in Dienst und Liebe,

    Wenn er bis an den Tod bettlägrig bliebe.


    

    Viele Gelehrte leugnen Solches zwar;

    Auch Theophrast ist unter dieser Schaar.

    Wenn Theophrastus lügt, – was thut das mir?

    Er sagt: »Nimm keine Frau zum Haushalt dir,

    Um in der Wirthschaft so etwa zu sparen.

    Es wird sorgfält'ger dir dein Gut bewahren

    Ein treuer Diener als die Frau es mag.

    Die Hälfte nimmt für sich sie in Beschlag.

    Und wirst du krank, so wird, bei meinem Leben,

    Ein Freund, ein treuer Bursch, dir Pflege geben,

    Und besser wohl als sie, die auf dein Gut

    Von jeher harrte, und auch jetzt es thut.« 


    

    Dies Wort und hundert schlimmre stehn im Buche

    Des Manns geschrieben, welchen Gott verfluche.

    Doch solche eitle Dinge achtet nicht;

    Hört mich und nicht was Theophrastus spricht.


    

    Das Weib nur ist ein Gut von Gott gegeben.

    Denn wahrlich alle Güter sonst im Leben,

    Als Aecker, Weiden, Zins, Gemeindeland

    Und Hausrath, sind uns nur vom Glück gesandt,

    Und flüchtig wie der Schatten an der Wand.

    Dagegen – sei's aufrichtig dir bekannt –:

    Ein Weib besteht und hält in deinem Haus

    Vielleicht viel länger, als du wünschtest, aus.

    Die Ehe ist ein großes Sakrament.

    Verflucht ist, wer sich nicht dazu bekennt;

    Er lebt verlassen, hülf- und hoffnungslos –

    (Natürlich spreche ich von Laien bloß);

    Hört auch, warum? Ich sag' es nicht zum Spott:

    Dem Mann zur Hülfe schuf die Frauen Gott.

    Denn als Gott Adam aus dem Erdenkloß

    Gemacht und splitternackt ihn sah und bloß

    Und einsam, kam ihn groß Erbarmen an;

    Und sprach: »Laßt eine Stütz' uns für den Mann,

    Ihm gleich, erschaffen.« Drauf er Eva machte.


    

    Daraus der Mensch erkenne und betrachte,

    Des Mannes Trost und Hülfe sei das Weib,

    Sein irdisch Paradies, sein Zeitvertreib.

    So schmiegsam und so tugendhaft ist sie,

    Man lebt mit ihr von selbst in Harmonie.

    Sie sind ein Fleisch; ein Fleisch hat auch gewiß

    Ein Herz im Glück wie in Bekümmerniß.


    

    Ein Weib! Heil'ge Maria, Gott bewahre,

    Ist's möglich, daß Dem Unglück widerfahre,

    Der eine Frau hat? Nein, ich sage nein.

    Das Heil, das zwischen Beiden kehret ein,

    Nennt keine Zunge, denkt sich kein Verstand.

    Ist Einer arm, hilft sie ihm mit der Hand, 

    Bewahrt sein Gut; nichts bringt davon sie hin.

    Des Mannes Thun ist stets nach ihrem Sinn.

    Nie sagt sie nein, will er etwas bejahn;

    Er spricht: »Thu dies!« Sie: »Herr, es ist gethan!«


    

    Heilsame Ordnung, köstlich Eheband,

    Du bist solch tugendsam- und lust'ger Stand,

    So wohl empfohlen und so hoch geehrt,

    Daß, wer nur einen Pfifferling noch werth,

    Sein Lebelang auf seinen bloßen Knie'n

    Gott danken muß, der ihm sein Weib verliehn,

    Und, hat er keins, zu Gott inständig flehn,

    Bis an sein End' ihm eins auszuersehn.

    Dann ist sein Leben sicher erst auf Erden;

    Dann, denk' ich, kann er nicht betrogen werden.

    Will er nach seines Weibes Rath nur handeln,

    Dann kann er kühn erhobnen Hauptes wandeln,

    Da sie so treu sich und so klug erweisen.

    Drum, wenn du handeln willst gleich einem Weisen,

    So thu stets das, wozu dein Weib dir räth.


    

    Seht, was in der Gelehrten Büchern steht:

    Wie Jacob auf Rebecca's klugen Rath

    Ein Ziegenfell um seinen Nacken that,

    Wodurch des Vaters Segen er gewann.

    Seht die Geschichten auch von Judith an:

    Sie rettete durch List das Volk des Herrn,

    Denn sie erschlug im Schlaf den Holofern.


    

    Sieh Abigail, deren Rath den Tod,

    Mit dem man ihren Eheherrn bedroht,

    Abwandte. Esther sieh, die aus dem Leid

    Durch gute Lehren Gottes Volk befreit,

    Der Ahasverus selbst sich freundlich neigte,

    Und Mardochai hohe Gunst bezeigte.


    

    Von Allem, was Superlativus heißt,

    Lobt Seneca ein duldsam Weib zumeist.

    Gieb deiner Frau einmal das Herrscherrecht 

    (Wie Cato räth), gehorch ihr, sei ihr Knecht:

    Und doch, aus Zartsinn unterwirft sie sich.


    

    Ein Weib erhält die Wirtschaft ordentlich.

    Wohl Grund zum Jammern hat ein kranker Mann,

    Nimmt keine Frau sich seiner Wirtschaft an.

    Du mußt die Gattin, willst du Weisheit pflegen,

    Wie Christus seine Kirche liebend hegen.

    Hast du dich selbst lieb, hab' auch lieb dein Weib.

    Es haßt Niemand sein Fleisch; den eignen Leib

    Pflegt Jeder; darum sei voll Zärtlichkeit

    Gegen dein Weib; sonst bringst du's niemals weit.

    Denn Mann und Weib, wie man auch spott' und spaße,

    Gehn unterm Laienvolk die sichre Straße.

    So eins sind sie, so fern von jedem Streite,

    Besonders aber von der Gattin Seite.


    

    Drum hat auch Januar, von dem ich sage,

    Es überlegt auf seine alten Tage,

    Wie doch des Ehstands Honigsüßigkeit

    Voll stiller Tugend sei und froher Zeit.

    Zu seinen Freunden hat er denn gesandt

    Und ihnen seine Absicht frei bekannt.


    

    Mit ernstem Antlitz sprach er dergestalt;

    Er sagte: »Freunde, ich bin grau und alt

    Und von dem Rand des Grabes nicht mehr weit,

    Da wird's der Seele zu gedenken Zeit.

    Ich habe thöricht meinen Leib verthan,

    Jetzt, Gott sei Dank, bin ich auf beßrer Bahn.

    Denn es steht fest: Ich werd' ein Ehemann,

    Und zwar so bald und eilig als ich kann.

    Ein Mädchen schön und in der Jugendblüthe

    Sucht mir zur Heirath aus; doch habt die Güte

    Und macht geschwind; ich will nicht länger ruhn

    Und werde ebenfalls das Meine thun,

    Mir hastig zu erspähn ein Ehgemahl.

    Doch insofern ihr mehr seid an der Zahl, 

    Wird's euch bei der Ermittlung wen'ger fehlen

    Als mir, wo's passend sei, mich zu vermählen. –

    Doch Eines, theure Freunde, merkt genau:

    Ich will bei Leibe keine alte Frau.

    Sie sei nicht über zwanzig Jahr hinaus;

    Jung Fleisch und alter Fisch, das ist mein Schmaus.

    Wenn Hechte besser uns als Hechtlein sind,

    Schmeckt Kalbfleisch zarter doch als altes Rind.

    Ich mag kein dreißigjähr'ges Weib. Mein Magen

    Kann Bohnenstroh und Häcksel nicht vertragen.

    Und diese alten Wittwen erst verstehn,

    Weiß Gott, mit Wade's Boot so umzugehn

    Und setzen Einem so mit Launen zu,

    Ich hätt' im Leben nicht bei ihnen Ruh.

    Viel Schulen bilden den Gelehrten aus:

    Das Weib ist halb gelehrt bereits von Haus.

    Doch ist solch junges Ding noch immer biegsam

    Und warmem Wachs gleich in den Händen schmiegsam.

    Drum laßt zum Schluß euch kurz und bündig sagen,

    Ich will mich nicht mit einer Alten plagen.

    Denn sollt' es so mit mir das Unglück fügen,

    Daß ich von ihr genösse kein Vergnügen,

    Würd' ich gewiß in Ehebruch verfallen

    Und stürbe sicher in des Teufels Krallen.

    Sie würde keine Kinder mir gebären.

    Doch sollten Hunde lieber mich verzehren,

    Als daß in fremde Hände je ich fallen

    Mein Erbe ließe; dies sag' ich euch Allen.

    Ich fas'le nicht; ich weiß, wozu der Brauch

    Der Heirath dient; und ferner weiß ich auch,

    Daß Viele, die darüber sich ergehn,

    Dennoch nicht besser als mein Knecht verstehn,

    Aus welchem Grund man soll im Ehstand leben.

    Wer sich nicht ganz der Keuschheit will ergeben,

    Der nehm' ein Weib in Gottergebenheit,

    Mit ihr im Wege der Gesetzlichkeit 

    Kinder zu zeugen und zu Gottes Ehren;

    Nicht bloß aus Lieb' und sinnlichem Begehren;

    Alsdann um böser Lust sich zu entschlagen

    Und seine Schuld rechtzeitig abzutragen;

    Auch daß im Unglück sie einander sich

    Beistehen, brüderlich und schwesterlich,

    Wenn sonst sie auch ganz keusch und heilig leben.

    Dies Letzte, meine Herrn (ihr wollt vergeben),

    Paßt nicht auf mich, da, Gott sei Dank und Preis,

    Ich meine Glieder stramm und kräftig weiß

    Für jedes Werk, das da gehört zum Mann.

    Ich weiß am besten selber, was ich kann.

    Weiß bin ich, wie's dem Baum nicht anders geht,

    Der, eh' er Frucht trägt, auch in Blüthen steht.

    Der blühnde Baum ist weder todt noch trocken;

    Nichts fühl' ich weiß an mir als meine Locken.

    Mein Herz und meine Glieder insgemein

    Sind wie der Lorbeer grün Jahr aus Jahr ein.

    Und da ihr nun gehört mein ganz Bestreben,

    So bitt' ich euch, ihm Beifall auch zu geben.«


    

    Verschiedentlich gab Der und Jener dann

    Manch altes Beispiel von der Ehe an.

    Der wollte sie nur tadeln, Jener loben,

    Bis sich zu guter Letzt ein Streit erhoben,

    Wie unter Freunden denn wohl alle Tage

    Dispüt entsteht um eine stritt'ge Frage.

    Kurz, zwischen seinen Brüdern zwei'n entstand

    Ein Streit. Der eine war Justin genannt;

    Placebo hieß der andre von dem Paar.


    

    Placebo sagte: »Bruder Januar,

    Mein theurer Herr, ihr brauchtet in der That

    Nicht einen von uns hier zu euerm Rath.

    Doch seid von Weisheit also ihr erfüllt.

    Daß ihr aus hoher Klugheit nicht gewillt,

    Die Worte Salomonis zu verachten.

    Wir Alle sollen diesen Spruch betrachten: 

    Thu jeglich Ding nach gutem Rath, sagt er;

    Dann wird es dich nicht reuen hinterher.

    Doch wenn uns Salomo auch also lehrt,

    So glaub' ich doch, mein Herr und Bruder werth,

    So wahr mir Gott mag seinen Frieden schenken:

    Kein beßrer Rath als eurer läßt sich denken.


    

    Erlaubt, Herr, daß ich diesen Grund angebe.

    Ich bin ein Hofmann nun, so lang' ich lebe,

    Und bin, Gott weiß, ob ich es gleich nicht werth,

    Von je mit hohen Stellungen beehrt

    Bei gar vornehmen Herrn und Potentaten

    Und bin mit ihnen nie in Streit gerathen,

    Ich widersprach da niemals – sicherlich.

    Ich weiß, mein Herr ist klüger doch als ich.

    Was er gesagt, gilt felsenfest hinfort.

    Ganz gleich – wo nicht, doch ähnlich ist mein Wort.

    Denn der Rathgeber ist ein großer Thor,

    Der, wenn ein hoher Herr ihn sich erkor

    Zum Dienst, mit seinem Rath anmaßend dreist

    Zu übertreffen wähnt des Herren Geist.

    Nun, macht euch nicht zu Narren, gute Leute.

    Ihr selbst, Herr, habt so hohe Weisheit heute

    So heilig und so schön an diesem Ort

    Verkündigt, daß ich ihr nach Sinn und Wort

    Bestätigung und vollen Beifall schenke.

    Kein Mensch in dieser ganzen Stadt – ich denke,

    In ganz Italien – kann es besser sagen.

    Bei Gott, der Rath muß Christus selbst behagen.

    Mir scheint es hohen Muth zu offenbaren,

    Nimmt Einer, der schon vorgerückt in Jahren,

    Ein junges Weib, bei meines Vaters Adel!

    Traun, euer Herz hängt noch an lust'ger Nadel.

    Thut denn in dieser Sache, wie ihr meint,

    Da schließlich es mir so am besten scheint.«


    

    Justin saß still dabei und hört' ihn an

    Und sprach Placebo zur Erwidrung dann: 

    »Ihr trugt, mein Bruder, eure Ansicht vor;

    Nun bitt' ich, schenkt der meinen euer Ohr.

    Nebst andern weisen Regeln für das Leben

    Giebt Seneca auch die, wohl Acht zu geben,

    Wem man sein Land vertraut und seine Habe.

    Wenn ich nun schon mich zu bedenken habe,

    Wem ich vertrauen darf mein irdisch Gut,

    Bei Gott, so muß viel mehr ich auf der Hut

    Bei meinem Leib sein. Ich kann nicht zu viel

    Den Rath erneun, es sei kein Kinderspiel,

    Ein Weib zu nehmen ohne Vorbedacht.

    Man muß (so mein' ich) sorgsam geben Acht,

    Ob weis' und nüchtern, ob zum Trunk geneigt,

    Ob stolz, ob sie als Hauskreuz sich gezeigt;

    War zänkisch und verschwendrisch sie zuvor?

    Ist arm, ist reich sie? – Sonst ist man ein Thor.

    Man findet zwar in dieser ganzen Welt

    Nichts, was in jedem Stück die Probe hält,

    Nicht Mensch, nicht Thier, so viel bekannt hienieden;

    Doch sei vernünft'ger Weise man zufrieden.

    Wenn nur ein Weib mehr gute Eigenschaften

    Besitzt, als schlimme Fehler an ihr haften.

    Dies Alles zu erforschen fordert Zeit.

    Weiß Gott, ich hab' in stiller Einsamkeit

    Gar oft geweint seit meinem Hochzeitstag.

    Preise das Loos des Ehmanns wer da mag,

    Ich finde Sorg' und Kosten nur dabei

    Und außerdem heillose Schererei.

    Und doch, weiß Gott, darf ich den Nachbarn traun,

    Besonders einem ganzen Schwarm von Fraun,

    So ward mir ein sehr treues Weib gegeben

    Und eins der sanftesten zugleich, die leben.

    Ich weiß am besten, wo mich drückt der Schuh.

    Doch thut meinetwegen, was ihr wollt; nur zu!

    Seht selbst euch vor – ihr seid ja schon bei Jahren–,

    Was ihr bei eurer Wahl habt zu befahren, 

    Zumal mit einer jungen, schönen Braut.

    Bei Ihm, der diese Welt hat aufgebaut,

    Es hat der Jüngste von uns Allen hier

    Hinlänglich doch zu schaffen (glaubt es mir),

    Daß er sein Weib für sich allein behält.

    Daß sie bei euch sich nicht drei Jahr gefällt,

    Steht fest; – das heißt mit völligem Vergnügen.

    Ihr habt gar manchen Wünschen zu genügen.

    Bitte, laßt euch mein Wort nicht mißbehagen.«


    

    Drauf Januar: »Hast du weiter nichts zu sagen?

    'nen Strohhalm für die Sprüche Seneca's!

    Nicht einen Korb voll Kohl werth ist der Spaß

    Mit all dem Schulkram! Hörtest du doch eben,

    Daß mir viel klügre Leute Beifall geben

    Als du. Was denkt, Placebo, ihr? Sagt an.«


    

    »Ich denke, der ist ein verruchter Mann,

    Der Abbruch thut dem Ehstand – sicherlich.«


    

    Und bei dem Wort erhob man plötzlich sich

    Und stimmte völlig überein, er sollte

    Ein Weib sich nehmen, wann und wo er wollte.

    Und täglich sorgenvoll geschäftig kreis't

    Mit manchen hohen Träumen Januars Geist.

    So steckt er ganz in Ehestands-Gedanken,

    Schöne Gestalten und Gesichter schwanken

    Von Nacht zu Nacht ihm durch das Hirn in Menge.

    Wie wenn ihr mitten in des Markts Gedränge

    Mit einem hell geschliffnen Spiegel steht

    Und nun Gestalten um Gestalten seht

    In eurem Spiegel wechseln: also war

    In Januars Gedanken eine Schaar

    Von Mädchen, die ihn in der Näh' umgaben.

    Nicht wußt' er sich zu lassen und zu haben.

    Denn wenn sich diese schön von Antlitz zeigt,

    Ist Jener so die Gunst des Volks geneigt,

    Weil ihr an Ernst und Milde Keine gleicht,

    Daß ihr den Preis des Volkes Stimme reicht. 

    Viele, die reich sind, stehn in schlechtem Ruf.

    Dennoch im Scherz halb, halb im Ernste schuf

    Er sich ein Ziel zuletzt und hielt es fest.

    Sein Herz entließ darauf den ganzen Rest.

    Nach eigner Ansicht wählt das schöne Kind

    Er selbst sich aus (denn Lieb' ist immer blind),

    Und hat sich, als zu Bett' er lag bei Nacht,

    Mit Geist und Herz von ihr ein Bild gemacht,

    Wie frisch und schön sie sei, wie zart und jung,

    Wie schlank ihr Arm, wie fein der Hüften Schwung,

    Wie klug ihr Wesen, voll Bescheidenheit,

    Voll Ernst und doch so voller Weiblichkeit.

    Und als er sich zu ihr herabgelassen,

    Schien keine Wahl wie diese ihm zu passen.

    Und da ihm der Entschluß ernst saß im Kopf,

    Erschien ihm Jedermann als solch ein Tropf,

    Daß platterdings sich gegen seine Wahl

    Nichts sagen ließ. So dacht' er nun einmal.


    

    Zu seinen Freunden sandt' er eilig nun

    Und bat sie, den Gefallen ihm zu thun

    Und unverweilt sich zu ihm zu begeben,

    Er wolle jeder Müh' sie überheben:

    Sie dürften nicht mehr reiten oder gehn,

    Er habe sich ein Ruheziel ersehn.


    

    Placebo kam mit seinen Freunden allen;

    Da bat er sie zuerst um den Gefallen,

    Ihm nicht mit Argumenten mehr zu kommen;

    Er halte fest, was er sich vorgenommen.

    »Der Vorsatz«, sagt' er, »bringt mir Gottes Segen

    Und wird den Grund zu meinem Heile legen.«


    

    »Es lebt ein Mädchen«, sagt er, »in der Stadt,

    Die großen Ruf durch ihre Schönheit hat.

    Ist sie aus niederm Stande gleich entsprungen,

    Hat ihrer Jugend Reiz mich doch bezwungen.

    Die«, sagt er, »will ich mir zum Weib erküren,

    Mit ihr ein Leben, still und fromm, zu führen. 

    Und Gott sei Dank, sie wird nur mir gehören,

    Kein Nebenbuhler mich im Glücke stören.«

    Drauf bat er sie, mit ihm die Mühn zu theilen

    Und sein Geschäft nach Kräften zu beeilen.

    »Dann erst wird sich mein Herz der Ruhe weihn,

    Dann nichts mehr meinem Glück im Wege sein.

    Nur Eins ist, was mir am Gewissen nagt,

    Darüber hätt' ich gern ein Wort gesagt.«


    

    »Ich hörte«, sagt er, »vor geraumer Zeit,

    Kein Mensch erwerbe zweimal Seligkeit,

    Das heißt auf Erden und im Himmelreich.

    Hat er sich vor den sieben Sünden gleich

    Und jedem Zweige dieses Baums gewahrt,

    So ist ein Glück von so vollkommner Art,

    So große Freud' und Lust doch in der Ehe,

    Daß ich entsetzt in meinem Alter stehe,

    Da ich genießen soll solch Lebensglück,

    So sanft, so ohne Weh und Mißgeschick,

    Daß ich den Himmel finde schon hienieden.

    Nun, da der Himmel uns nur wird beschieden

    Um hohen Preis, für Pönitenz und Leid,

    Wie soll denn ich, dem solche Seligkeit

    Wie allen Ehemännern wird zu Theil,

    Gelangen noch zu Christi ew'gem Heil?

    Der Skrupel, meine Brüder, macht mir Plage,

    Ich bitt' euch beide, löst mir diese Frage.«


    

    Justin, dem seine Albernheit mißfiel,

    Antwortete ihm in demselben Stil:

    Er wollte, seine Rede abzukürzen,

    Sie jetzt nicht mit Autoritäten würzen;

    »Vielmehr«, sprach er, »ist sonst kein Hinderniß,

    Wird Gott mit seiner Wunderkraft gewiß

    Also in Gnaden wirken euretwegen,

    Daß, eh' ihr habt der Kirche heil'gen Segen,

    Ihr schon bereut des Ehstands hohes Glück,

    Der, wie ihr sagt, so frei von Mißgeschick. 

    Schlimm wär's, wenn nicht dem Ehmann Gottes Güte

    Viel öfter noch ein reuiges Gemüthe

    Verliehe als dem unvermählten Mann.

    Drum, Herr, das Beste, was ich rathen kann,

    Ist: Nicht verzagt! Ich bitt' euch hoch und theuer.

    Sie wird vielleicht noch euer Fegefeuer.

    Vielleicht wird Gott sie noch als Geißel schwingen.

    Dann wird die Seel' euch in den Himmel springen

    So schnell, wie sich kein Pfeil vom Bogen schwingt.

    Doch hoff' ich, daß ihr's zur Erkenntniß bringt,

    Es sei doch nicht so groß die Seligkeit

    Des Ehstands weder jetzt noch nach der Zeit,

    Daß sie an euerm ew'gen Heil euch hindert,

    Wenn ihr die Lust nur mäßigt und vermindert

    Zu euerm Weib, wie die Vernunft verlangt;

    Nicht zu verliebt nach ihrer Gunst euch bangt

    Und euch von andern Sünden rein bewahrt.

    Mein Spruch ist aus. Mein Witz ist schwacher Art.

    Seid, lieber Bruder, nicht darob entsetzt;

    Verlassen wir vielmehr die Sache jetzt.

    Das Weib von Bath sprach von dem Ehestand,

    Zu dem ihr euch jetzt anschickt, sehr gewandt

    In aller Kürze; wollt das überlegen;

    Und nun lebt wohl; Gott geb' euch seinen Segen.«


    

    Worauf sammt seinem Bruder sich Justin

    Empfiehlt und beide ihres Weges ziehn.

    Und als sie sahn, daß es nicht anders sei,

    So kamen sie dem Mädchen (sie hieß Mai)

    Durch List und kluge Unterhandlung bei,

    So eilig sich, wie's ihr nur möglich sei,

    Mit Januar zur Heirath zu entschließen.

    Es würd' euch Zeit und Weile nur verdrießen,

    Wollt' ich von jeder Schrift und Akte sagen,

    Durch die ihr ward sein Lehngut übertragen,

    Sowie von ihrem reichen Schmuck und Staat.

    Kurz, als der Hochzeitstag zuletzt genaht, 

    Sind in die Kirche beide sie gegangen,

    Das heil'ge Sakrament dort zu empfangen.

    Der Priester kommt in seinem Meßgewand,

    Ermahnt sie, treu und klug im Ehestand,

    Zu sein, wie Sara und Rebekka auch;

    Sagt die Gebete her, so wie es Brauch,

    Bekreuzt sie, flehet Gott um Segen an

    Und weiht den Bund, so fest man's wünschen kann.

    So sind sie denn nun feierlich getraut,

    Und bei dem Mahl sitzt Bräutigam und Braut

    Auf dem Parket mit manchem werthen Gaste.

    Und Freud' und Jubel herrscht in dem Palaste.

    Da giebt's Musik und Speisen allerhand,

    Die leckersten im ganzen welschen Land.

    So war der Instrumente Harmonie,

    Daß selbst Amphion, der Thebaner, nie,

    Daß Orpheus nie gespielt mit solchem Klang.

    Musik fiel schallend ein bei jedem Gang:

    Es schmetterten so hell nicht Joabs Zinken,

    Noch blies, als Thebens Veste war im Sinken,

    Theodamas mit halb so kräft'gem Munde.

    Den Wein kredenzte Bacchus in der Runde

    Und Venus lachte Jeden freundlich an;

    Der Januar war jetzt ihr Rittersmann.

    Sein Herz hatt' er versucht im freien Stande,

    Versuchen wollt' er's jetzt im Ehebande.

    Die Hand umsprüht von ihrer Fackel Glanz,

    Dreht sie vor Braut und Gästen sich im Tanz

    Und Hymenäus, er, der Gott der Ehen,

    Hat nie solch lust'gen Ehemann gesehen,

    Wie ich mit Zuversicht behaupten kann.

    Hier fängst du, Dichter Marcian, nichts an.

    Beschreibst du gleich in lustiger Erzählung

    Merkurs und Philologia's Vermählung,

    Und was der Musen Chor dabei gesungen;

    Die Hochzeit schildern Federn oder Zungen 

    Selbst wie die deinen nie nach Würdigkeit.

    Wenn frische Jugend müdes Alter freit,

    Dann giebt es Spaß, den keine Worte nennen.

    Versucht es selbst; dann werdet ihr erkennen,

    Ob ich Unwahrheit rede oder nicht.


    

    Die Braut saß mit so holdem Angesicht:

    Ihr Anblick dünkte Jeden Feeentrug.

    Ich glaube, solch ein sanftes Auge schlug

    Nicht Esther auf zu König Ahasver.

    All ihre Schönheit schildr' ich nimmermehr.

    Sie war – ich darf's zu sagen mir getraun –

    Hell wie ein Maienmorgen anzuschaun.

    Von jeder Schönheit, jedem Reiz geschmückt.


    

    Und Januar sitzt staunend und verzückt

    Und blickt nur in ihr Antlitz wie bethört,

    Indem er schon im Herzen bei sich schwört,

    Er wolle fester sie die Nacht umfahn

    Als Paris je der Helena gethan.

    Doch fühlt' er auch sein Mitleid stark sich regen,

    Daß sie heut' leiden müsse seinetwegen.

    »O zartes Wesen«, dacht' er da bei sich,

    »Der Beistand Gottes stärk' und stähle dich;

    Zu kühn und wild ist meine Liebeswuth,

    Ich fürchte, du erträgst nicht meine Glut,

    Du sollst nicht fühlen meine ganze Macht.

    Nun aber wollte Gott, es würde Nacht;

    Und diese Nacht, sie möchte ewig währen.

    Wenn all die Leute doch gegangen wären!«

    Und schließlich wendet jede Müh' er an,

    Dem Mahl, so rasch er ehrenhalber kann,

    Mit feiner Wendung einen Schluß zu geben;

    Und endlich kam die Zeit sich zu erheben.

    Man tanzte drauf und zechte noch recht sehr,

    Warf Spezereien rings im Haus' umher;

    Und voller Freud' und Lust war Jedermann;

    Nur nicht ein Page, er hieß Damian, 

    Der Truchseß bei dem Ritter manches Jahr

    Und so entzückt von seiner Herrin war,

    Daß er, von Herzenspein ganz übermannt,

    Beinah' ohnmächtig hinsank, wo er stand.

    So hatt' ihn Venus mit dem Brand versengt,

    Den sie beim Tanz in ihrer Hand geschwenkt.

    Und er begab sich in sein Bett in Eile.

    Ich muß von ihm noch schweigen eine Weile.

    Wein' er sich satt in seinem Kämmerlein,

    Bis sich Frau Mai erbarmet seiner Pein.

    O tückisch Feuer, das im Bettstroh glimmt,

    O Hausfeind, der diensteifrig sich benimmt,

    Schurkischer Diener, der als Hausdieb sich,

    Der Natter gleich, falsch in den Busen schlich!

    Beschirm' uns Gott vor solcher Freunde Tücke!

    O Januar, ganz trunken von dem Glücke

    Der Heirat, sieh doch, wie dein Damian,

    Dein Page, dein geborner Unterthan,

    Durch Schurkerei dich zu berücken meint!

    Enthülle Gott im Hause dir den Feind.

    Denn keine schlimmre Seuche giebt's im Leben

    Als Feind' im Hause, die dich stets umgeben.


    

    Die Sonne hat vollbracht den Tageslauf.

    Es flammt nicht überm Horizont mehr auf

    Ihr Strahlenleib in jenen Himmelsbreiten.

    Die Nacht beginnt den Mantel auszuspreiten

    Dunkel und kalt rings um die halbe Welt.

    Auf bricht die Schaar, die hier so froh gesellt.

    Sie danken Januar von allen Seiten,

    Worauf sie munter dann nach Hause reiten,

    Wo Jeder thut, was grade ihm beliebt,

    Und wenn's ihm Zeit dünkt, sich zu Bett begiebt.


    

    Der hast'ge Januar will ohne Weile

    Zu Bett nun gehn; er hat besondre Eile,

    Trinkt Hippokras, Claret und Malvasier,

    Gewürzt und heiß, zu steigern die Begier. 

    Auch hat er manche feine Medicin,

    Die der verwünschte Mönch Dom Constantin

    In seinem Buch De coitu beschrieben.

    Die schluckt' er alle, daß kein Rest geblieben.

    Zu seinen nächsten Freunden sprach er dann:

    »Ums Himmels willen macht euch schleunigst dran

    Und räumt mit Höflichkeit das ganze Haus.«

    Und was er wünschte, richteten sie aus.


    

    Man trinkt noch, zieht den Vorhang, bringt die Braut

    Ins Bett, starr wie ein Stein und ohne Laut.

    Nun segnet noch das Bett der Priester ein,

    Und Jedermann verläßt das Kämmerlein,

    Und Januar umschlinget fest sein Weib,

    Sein Paradies, den jugendfrischen Leib,

    Und lullt sie ein und küßt sie hin und her.

    Doch seine dicken Borsten kratzten sehr;

    Wie Quappenhaut und Dornen stach sein Bart

    (Denn er war frisch rasirt, nach seiner Art),

    Er reibt ganz wund ihr zartes Angesicht

    Und spricht: »Ach holdes Weibchen, zürne nicht,

    Muß ich dir Noth bereiten erst und Qual

    * * * * *

    Doch«, sprach er, »Kind, betrachte so die Sache:

    Es ist kein Handwerksmann, in keinem Fache,

    Der rasch und gut zugleich zum Ziele kommt.

    Dies ist ein Werk, dem größte Muße frommt.

    Bei unserm Spiel kommt es auf Zeit nicht an;

    Wir sind ja treu vereint als Weib und Mann.

    Gesegnet sei das Joch, das uns verbunden!

    Kein Unrecht wird in unserm Thun gefunden.

    Man sündigt mit dem eignen Weibe nicht,

    Wie man sich nicht mit seinem Messer sticht.

    Das Spiel ist uns durch kein Gesetz versagt.«

    So schwatzt er fort so lange, bis es tagt;

    Schmaust Zwieback dann in trefflichem Claret

    Und setzt sich aufrecht hin in seinem Bett, 

    Drauf giebt er laut und hell ein Lied zum Besten

    Und küßt sein Weib und macht verliebte Gesten.

    Gleich einem Fohlen konnt' er sich noch hetzen

    Und endlos wie ein Elstermännchen schwätzen.

    Die schlaffe Haut um seinen Hals her wackelt,

    Wie er bei dem Gesange kräht und gackelt.

    Gott weiß, was seiner Frau das Herz durchzieht,

    Wie sie ihn so im Hemde sitzen sieht.

    Die Schlafmütz' auf, mit hagerem Genick.

    Nicht einer Bohne werth hält sie das Glück.

    Er sprach alsdann: »Ich will jetzt etwas ruhn;

    Der Tag ist da; ich werde müde nun.«


    

    Und legte sich und schlief bis gegen zehn.

    Doch nachmals, als er seine Zeit ersehn,

    Erhebt er sich. Sein frisches Weib dagegen

    Muß bis zum vierten Tag des Zimmers pflegen,

    Wie es mit Recht bei Weibern Sitte ist.

    Denn jede Arbeit muß gewisse Frist

    Auch ruhn; sonst wird sie unerträglich werden.

    Das gilt für Alles, was da lebt auf Erden:

    Sei's Vogel oder Fisch, Mensch oder Thier.


    

    Zum armen Damian wend' ich mich hier,

    Den Liebesglut bis zum Verschmachten plagt.

    Drum sei ihm jetzo dieses Wort gesagt:

    O Damian, antwort' auf diese Frage:

    Wie kannst du, närr'scher Mensch, in deiner Lage

    Wohl deiner jungen Herrin deine Pein

    Vertraun? Sie sagt auf jeden Fall doch nein.

    Ja, wenn du sprichst, wird sie dein Weh verrathen.

    Gott helfe dir! Ich kann nichts Beßres rathen.

    Der sieche Damian wird so versengt

    Von Venus' Glut, daß er zu sterben denkt.

    Er will sein Leben in die Schanze schlagen;

    Denn länger kann er so es nicht ertragen.

    Er weiß ein Schreibzeug heimlich sich zu leihn

    Und klagt in einem Brief all seine Pein, 

    Den er, als Klaglied oder Leich gedichtet,

    An seine schöne junge Herrin richtet,

    Alsdann in eine seidne Börse legt

    Und auf dem Hemde, nah dem Herzen, trägt.


    

    Der Mond, der zu des Tages Mittagszeit,

    Als Januar die Jungfrau Mai gefreit.

    In Zehn des Stiers stand, war zum Krebs entglitten.

    Noch war sie aus der Kammer nicht geschritten:

    So halten es die edeln Damen alle.

    Es darf die Braut nicht essen in der Halle,

    Eh' nicht vier Tage, mindestens doch drei,

    Verstrichen sind; erst dann steht es ihr frei.

    Als nun um zwölf der vierte Tag vollendet

    Und auch die hohe Messe war beendet,

    Saß in der Halle sie mit dem Gemahl

    Frisch wie des Sommertages heller Strahl.

    Und es geschah, daß sich der gute Mann

    Auf seinen Pagen Damian besann

    Und rief: »Bei Unsrer Frau, wie mag's geschehn,

    Daß Damian sich nicht läßt im Dienste sehn?

    Ist er erkrankt? Sagt, was ihm widerfahren?«

    Die Pagen, die bei Tisch zugegen waren,

    Entschuldigten ihn seiner Krankheit wegen,

    Die ihn verhindre, seines Amts zu pflegen.

    Aus andern Gründen würd' er nie verziehn.

    Und Januar sagte: »Ja, so kenn' ich ihn.

    Es ist ein netter Bursch, bei meinem Eid!

    Stürb' er, es thäte mir von Herzen leid.

    Kaum ist mir Einer seiner Art bekannt,

    Der so verschwiegen, klug und voll Verstand,

    Dazu so mannhaft und im Dienst geschickt,

    Daß es gewiß ihm einst im Leben glückt.

    Doch gleich nach Tisch, so bald es kann geschehn,

    Will ich mit meiner Gattin zu ihm gehn,

    Um ihn zu pflegen, wie ich irgend kann.«


    

    Für dies Versprechen pries ihn Jedermann, 

    Daß er aus Edelsinn und Freundlichkeit

    Bei seines Pagen Krankheit so bereit

    Zur Hülfe sei; das sei höchst ritterlich.


    

    »Frau«, sagte Januar, »beeile dich

    Nach Tisch, daß du und deine Frauen alle,

    Wenn ihr zum Zimmer geht hier aus der Halle –

    Daß ihr besuchet diesen Damian.

    Ermuntert ihn; er ist ein art'ger Mann.

    Und sagt ihm ja, daß ich mir vorgenommen,

    Gleich nach dem Mittagsschläfchen selbst zu kommen.

    Und spute dich, mein Kind, ich warte hier,

    Bis du fest eingeschlafen bist bei mir.«

    Sprach's und rief einen aus der Pagen Schaar

    Herbei, der Marschall in der Halle war,

    Und trug ihm Ein'ges zu verrichten auf.


    

    Sein frisches Weib nahm gradeswegs den Lauf

    Zu Damian in ihrer Fraun Geleite.

    Sie setzte sich an seines Bettes Seite

    Und sprach ihm freundlich Trost nach Kräften zu.

    Und Damian ersah die Zeit im Nu;

    Er steckte seine Börs' und das Papier,

    Auf dem sein Wunsch geschrieben, heimlich ihr

    In ihre Hand und that darauf nichts mehr,

    Als daß er seufzte, herzlich tief und schwer,

    Und zu ihr sprach mit leisem, sanftem Ton:

    »Habt Dank, doch bitte, sagt kein Wort davon;

    Ich bin des Todes, wenn man es entdeckt.«


    

    Worauf die Börs' im Busen sie versteckt

    Und geht; mehr will ich euch für jetzt nicht sagen.


    

    Sie hat den Weg zum Zimmer eingeschlagen,

    Wo Januar still an seinem Bette saß.

    Er faßt sie um, küßt sie ohn' Unterlaß

    Und legt zum Schlaf sich hin und zwar sofort.

    Sie stellte sich, als müßt' an einen Ort

    Sie gehen, den kein Mensch entbehren kann.

    Dort sah sie sich des Zettels Inhalt an, 

    Zerriß ihn drauf in Stücken kurz und klein

    Und warf ihn heimlich, wo ihr wißt, hinein.


    

    Wie ging der schönen Frau es durch den Sinn!

    Sie legt zum alten Januar sich hin.

    Der schläft noch; doch bald weckt der Husten ihn.

    Er bat sie, sich doch völlig auszuziehn.

    * * * * *

    * * * * *

    Sie that's, mag sie sich freuen oder ekeln.

    Doch, daß Zierpuppen nicht mein Wort bemäkeln,

    Mag ich nicht sagen, was alsdann geschah,

    Ob Hölle sie, ob Paradies drin sah.

    Ich lasse ihrem Treiben freien Lauf.

    Beim Vesperläuten standen sie dann auf.


    

    War es Bestimmung oder Zufall nur,

    Geheimer Einfluß oder die Natur,

    Vielleicht auch, daß des Himmels Sternenwelt

    Zu jener Zeit so günstig sich gestellt,

    Daß man durch einen Brief voll Liebesschmerz

    Zur Minne rührte jedes Weiberherz,

    – Denn jeglich Ding, wie die Gelehrten sagen,

    Hat seine Zeit –: Das dürft ihr mich nicht fragen;

    Das weiß nur Gott, vor dem nichts ohne Grund.

    Entscheid' es der; ich halte meinen Mund.

    Gewiß ist, daß dies holde junge Ding

    Solch einen Eindruck jenen Tag empfing,

    Und so sie dauerte der kranke Mann,

    Daß sie ihr Herz nicht von ihm wenden kann;

    Sie hülf' ihm gern um Alles in der Welt.

    Wahrhaftig, dachte sie, wem das mißfällt,

    Dem will ich kühnlich die Versichrung geben,

    Ich lieb' ihn über Alle, die da leben,

    Und nennt' er nichts als nur sein Hemde sein.


    

    Mitleid dringt leicht in sanfte Herzen ein.

    Hier mögt ihr sehen, wie höchst edelsinnig

    Ein Weib sich zeigt, prüft es sich ernst und innig. 

    Grausame giebt's, und es mag Manche sein,

    Die in dem Busen trägt solch Herz von Stein:

    Die auf dem Platz ihn lieber sterben ließe,

    Eh' daß der Arme ihrer Gunst genieße.

    Sie freun sich an dem grausamen Beginnen

    Und halten doch sich nicht für Mörderinnen.


    

    Das holde Weib, von Mitgefühl getrieben,

    Hat einen Brief mit eigner Hand geschrieben,

    Drin sie ihm ihre ganze Gunst sofort

    Verhieß; es fehlte Stunde nur und Ort,

    Wo sie ihm sein Verlangen möchte stillen.

    Sonst werde ganz sie thun nach seinem Willen.


    

    Und als die günst'ge Zeit sie einst ersehn,

    Macht sie sich auf zu Damian zu gehn,

    Steckt schlau den Brief zu Häupten ihm ins Bette,

    Daß er ihn läse, wenn er Muße hätte;

    Drückt fest die Hand ihm, doch in solcher Art

    Und so geheim, daß Niemand es gewahrt,

    Wünscht baldigste Gesundheit ihm und wendet

    Sich heim, da Januar nach ihr gesendet.

    Und Damian steht auf am nächsten Morgen;

    Verschwunden waren Krankheit, Noth und Sorgen.

    Er kämmt sein Haar, er putzt und schmückt sich fein,

    Thut Alles, was gefällt der Herrin sein

    Und schleicht zu Januar sich so gebückt,

    Wie sich ein Hühnerhund beim Schützen drückt,

    Und ist so freundlich dort zu Jedermann

    (Denn Kunst ist Alles, wenn man sie nur kann),

    Daß Alle ihn zu loben einig sind,

    Und vollends er der Herrin Herz gewinnt.


    

    Mag Damian seinen Zweck verfolgen dort;

    Ich fahre jetzt in der Erzählung fort.


    

    Es giebt Gelehrte, die in das Ergetzen

    Das höchste Lebensglück des Menschen setzen,

    Und Januar schloß dieser Zunft sich an,

    So weit ein Ritter es mit Ehren kann, 

    In möglichster Ergetzlichkeit zu leben.

    In Haus und Schmuck war er mit Pracht umgeben

    Recht königlich nach seines Standes Maß.

    So unter anderm Köstlichen besaß

    Er einen Garten, rings umhegt mit Steinen,

    So schön wüßt' auf der ganzen Welt ich keinen.

    Selbst Er, der von der Rose das Gedicht

    Verfaßt, beschriebe seine Schönheit nicht.

    Auch zweifl' ich, ob Priap, wiewohl die Alten

    Ihn für der Gärten Schutzgott doch gehalten –

    Ob ihm die Schönheit all zu schildern glückte,

    Die diesen Garten und die Quelle schmückte,

    Die unter immergrünem Lorbeer floß.

    Hier tummeln sich mit ihrem Feeentroß

    Oft Pluto und Proserpina, sein Weib,

    Mit Tanz, Musik und anderm Zeitvertreib

    Rings um die Quelle, spricht die Sage wahr.

    Der alte edle Ritter Januar

    Hat zu lustwandeln hier ein solch Behagen:

    Er ließ den Schlüssel keinen Andern tragen,

    Trug für die kleine Hinterthür vielmehr

    Ein Silberschlüsselchen bei sich, daß er

    Sie öffnen könnte, wenn es ihm gefällig.

    Und, glaubt' er seine Eheschulden fällig,

    Pflegt' er dorthin zu gehn in Sommerzeiten;

    Kein Andrer als sein Weib durft' ihn begleiten –

    Und was er nicht daheim gethan bei Nacht,

    Das hat im Garten eifrigst er vollbracht.

    In dieser Weise lebt' er denn gemach

    Mit seinem frischen Weib manch lust'gen Tag.

    Doch keine Lust währt ewig. Dies bleibt wahr

    Für Jedermann und auch für Januar.


    

    O Glück, so launisch und veränderlich,

    Dem falschen Skorpion vergleich' ich dich.

    Es gleißt dein Antlitz, wenn dein Stachel droht,

    Und deines Schweifes Gift ist sichrer Tod. 

    Hinfäll'ge Lust, dein Gift scheint süße Labe!

    O Scheusal, wie so schlau du jeder Gabe

    Die Farben ew'ger Dauer weißt zu leihn,

    Daß du dadurch berückest Groß und Klein.

    Wie hast den Januar du hintergangen,

    Den du zuerst als Freund so warm umfangen!

    Jetzt hast du beider Augen ihn beraubt;

    Er fleht entsetzt den Tod sich auf sein Haupt.


    

    O weh! Der edle, wackre Januar,

    Da grad er recht in Glück und Freude war,

    Ist blind geworden und mit einem Schlage.

    Er weinte jammervoll mit bittrer Klage.

    Zugleich schlich Eifersucht in seine Brust,

    Daß nicht sein Weib heimfalle eitler Lust,

    Und brannte so ihn, daß er's lieber trüge,

    Wenn Einer ihn sammt seiner Frau erschlüge.

    Denn nicht nach seinem Tode noch im Leben

    Sollte sie einem Andern sich ergeben,

    Einsam vielmehr in schwarzer Wittwenhaube

    Den Mann betrauern wie die Turteltaube.

    Doch als ein Monat oder zwei verflossen,

    Hat sich sein Herz zuletzt dem Trost erschlossen.

    Er sah des Schicksals Unabwendbarkeit

    Und fügte mit Geduld sich in sein Leid.

    Doch konnt' er dessen sich nicht überheben,

    Daß er der Eitelkeit stets blieb ergeben.

    Die Leidenschaft plagt' ihn so überaus:

    Nicht in die Halle, in kein andres Haus,

    An keinen Ort, wohin es mochte sein,

    Ging oder ritt sein armes Weib allein.

    Er ließ von seiner Hand sie nimmermehr.

    Drob weinte oft das junge Ding gar sehr;

    Denn glühend liebte sie den Damian.

    Sie meint', es wäre bald um sie gethan,

    Wenn sie nicht so ihn hätte, wie sie wollte;

    Ihr war, als ob das Herz ihr brechen sollte. 


    

    Und anderseits ist unser Damian

    So sehr von Schmerz und Kummer angethan

    Wie je ein Mensch –; darf Tag und Nacht nicht wagen,

    Dem holden Liebchen nur ein Wort zu sagen

    Zu seinem Zweck, das so beschaffen war,

    Daß es nicht hören durfte Januar,

    Der nie von ihrer Seite wollte weichen.

    Doch durch Briefwechsel und geheime Zeichen

    War über ihre Absicht er im Klaren

    Und wußte sie die seine zu erfahren.


    

    O Januar, und hülf' es dir denn mehr,

    Sähst du so weit, wie Schiffe gehn im Meer?

    Denn dem Getäuschten schadet Blindheit nicht,

    Täuscht man doch oft ein sehendes Gesicht.

    Mit hundert Augen konnte Argus sehen,

    Und ward doch, mocht' er wachen gleich und spähen,

    Geblendet. Und so geht's nicht blos dem Einen,

    Wenn es die Meisten auch gewiß nicht meinen.

    Das Beste ist: Laßt's gehn – nichts sag' ich mehr.

    Dies junge Weib, von dem ich sprach bisher,

    Hat einst in Wachs den Schlüssel ausgeprägt,

    Den Januar bei sich zu tragen pflegt,

    Und der zum Garten durch das Pförtchen führt.

    Damian hat ihre Absicht gleich verspürt

    Und heimlich diesen Schlüssel nachgemacht.

    Ich sage weiter nichts; doch gebet Acht,

    Ein Wunder wird damit sogleich geschehn;

    Wenn ihr euch nur geduldet, sollt ihr's sehn.


    

    Edler Ovid, du sagst mit Recht, weiß Gott:

    Wo giebt es eine List, die nicht zum Spott

    Durch treue lange Liebe wird gemacht?

    Habt Pyramus' und Thisbe's ihr gedacht?

    Da man sie lang in strenger Haft gehegt,

    Haben sie durch die Wand Verkehr gepflegt,

    Wo Niemand hätte gleiche List erfunden.

    Doch weiter. Eh' acht Tage noch entschwunden 

    Vom Monat Juli, war in Januars Brust

    Durch seiner Frau Anreizung solche Lust

    Entflammt, im Garten nur mit ihr allein

    Zu pflegen der gewohnten Schäkerein,

    Daß er sie eines Morgens so antrieb:

    »Steh auf, mein Weib, mein Schatz, mein holdes Lieb;

    Die Turteltaube ruft, du meine Süße;

    Vorbei sind nun des Winters Regengüsse.

    O komm, komm mit den Taubenaugen dein;

    Dein Busen ist viel lieblicher als Wein.

    Der Garten ist umschlossen ganz und gar;

    Komm, lilienweiße Braut, du schlugst fürwahr,

    O Gattin, meinem Herzen tiefe Wunden.

    Kein Flecken ist jemals an dir erfunden.

    Komm, liebes Weib, laß uns zusammen scherzen,

    Komm und sei Trost und Labsal meinem Herzen.«


    

    So lautete des alten Lüstlings Wort.

    Ein Zeichen gab sie Damian sofort,

    Daß er voran mit seinem Schlüssel eile.

    Worauf denn Der die Pforte sonder Weile

    Erschloß, hineinsprang und sich so versteckte,

    Daß ihn kein menschlich Aug' und Ohr entdeckte.

    Er setzt sich unter einen Busch geschwind.

    Alsbald tritt Januar herein, stockblind,

    Die Gattin an der Hand, doch sonst allein.

    So tritt er in den frischen Garten ein

    Und wirft die Pforte augenblicklich zu.


    

    Er sprach: »Kein Mensch ist hier als ich und du,

    Die du das Theuerste mir in der Welt.

    Bei Gott dem Herrn im hohen Himmelszelt,

    Eh' ließ ich mir den Todesstoß versetzen,

    Eh' ich dich möchte, theures Weib, verletzen!

    O denke dran, wie, als ich mich vermählte,

    Ich dich bei Gott nicht aus Begierde wählte,

    Nein, einzig nur, weil ich so gut dir war.

    Jetzt bin ich alt und blind geworden zwar, 

    Doch sei mir treu! Warum, werd' ich dir sagen.

    Du wirst davon dreifachen Vortheil tragen:

    Wirst Christi Huld, wirst Ruhm für dich erwerben

    Und Stadt und Schloß, kurz, Alles von mir erben.

    Ich schenk' es dir: du magst es frei verleihn.

    Das Testament soll morgen fertig sein –

    Vor Abend, so wahr Gott mir helfen mag.

    Nun bitte, küsse mich auf den Vertrag,

    Und schilt nicht, wenn ich eifersüchtig bin.

    So tief geprägt trag' ich dein Bild im Sinn,

    Daß, wenn ich deine Schönheit mir betrachte

    Und dann auf mein ungleiches Alter achte,

    Ich wahrlich, sollt' ich auch den Tod erleiden,

    Von deiner Seite nimmer könnte scheiden –

    Aus reiner Liebe – zweifle nicht daran.

    Nun küsse mich und gehn wir weiter dann.«


    

    Und als das junge Weib gehört das Wort,

    Sprach freundlich sie zu Januar sofort,

    Doch fing vor Allem sie erst an zu weinen:

    »Ich denke, meine Sorge gleicht der deinen,

    Wie meine Seel' und meine Ehr' ich hüte,

    Dazu auch meiner Weibheit zarte Blüthe,

    Die ich euch zugesichert in die Hand,

    Als mich des Priesters Segen euch verband.

    Drum will ich diese Antwort euch erstatten,

    Wenn's euch genehm ist, meinem Herrn und Gatten.


    

    Ich bitte Gott, er möge mich verderben

    Und lasse wie das schlechtste Weib mich sterben,

    Kommt je ein Tag, wo ich mich so beflecke

    Und mein Geschlecht mit solcher Schmach bedecke,

    Euch zu verrathen. Ja, ihr sollt mich nackt

    Ausziehen und in einen Sack gepackt

    Ersäufen, wenn ich diese Pflicht verletze:

    Ich bin ein adlig Weib und keine Metze.

    Was sprecht ihr so? – Ein Mann kennt keine Treue.

    Drum trifft uns euer Vorwurf stets auf's neue. 

    Könnt ihr denn keinen bessern Spaß euch wählen,

    Als uns durch Mißtraun stets und Tadel quälen?«


    

    Und bei dem Wort sah sie den Damian

    Im Busch versteckt und fing zu husten an

    Und gab mit ihrem Finger ihm ein Zeichen,

    Sich in den Wipfel eines Baums zu schleichen,

    Der Früchte trug. Er klomm sofort hinan;

    Denn er errieth sogleich, worauf sie sann.

    Viel besser wußt' er als ihr eigner Gatte

    An ihren Zeichen, was im Sinn sie hatte.

    Sie hatt' ihm schon geschrieben, wie sie wollte,

    Daß er in dieser Sache handeln sollte.

    So lass' ich ihn sich in den Birnbaum setzen

    Und Januar sich mit seinem Weib ergetzen.


    

    Hell war der Tag und blau der Himmelsdom,

    Und Phöbus goß des Lichtes goldnen Strom

    Warm und erquickend um die Blumen aus;

    Ich denk', es war in Geminis sein Haus,

    Doch war er nahe schon des Krebses Zeichen,

    Dem unumschränktesten von Jovis Reichen.

    Und sieh, an diesem Morgen klar und helle

    Saß in dem Garten, doch an ferner Stelle,

    Pluto, der Fürst und Herr der Feeenwelt,

    Und manche Dame war mit ihm gesellt.

    Sie folgten seiner Frau Proserpina,

    Die einst, als er sie Blumen sammeln sah

    Auf Aetna's Wiesen, Pluto sich geraubt.

    Les't Claudian nach, wenn ihr es nicht glaubt,

    Wie er sie holt' auf seinem grausen Wagen.

    Der Feeenkönig nun saß mit Behagen

    Auf einer Bank von frischem Rasen da

    Und sprach zu seinem Weib Proserpina:


    

    »Frau, Niemand, denk' ich, widerspricht dem Wort

    – Denn die Erfahrung lehrt es fort und fort –

    Wie oft das Weib verräth den eignen Mann.

    Eure Gebrechlichkeit und Falschheit kann 

    Durch Millionen Fälle ich beweisen.

    O Salomon, du weisester der Weisen,

    In Reichthum strahlend und in Ruhmesglanz,

    Werth ist dein Wort, daß es in Jedermanns

    Gedächtniß sei, der voll Verstand und Geist,

    Da also es des Mannes Güte preist:

    Ich fand wohl unter Tausend einen Mann;

    Doch traf kein Weib ich unter Allen an.

    So Er, der eure Bosheit wohl erkannt.

    Auch Jesus, Sohn des Sirach zubenannt,

    Hat eurer selten achtungsvoll gedacht.

    Fahr' euch das wilde Feuer noch heut Nacht

    Und böse Pestilenz in alle Glieder!

    Seht ihr nicht dort den edeln Ritter wieder?

    Ach, da er blind geworden ist und alt,

    Macht sein Vasall zum Hahnrei ihn alsbald.

    Da sitzt der lockre Vogel in den Zweigen!

    Doch will ich meine Majestät euch zeigen,

    Da dieser edle Ritter, der jetzt blind,

    Sofort von neuem sein Gesicht gewinnt,

    So wie sein Weib die Schandthat wird begehn.

    Dann soll all ihre böse Lust er sehn

    Zur Schmach für sie und ihrer Schuld Genossen.«


    

    »So?« sprach die Kön'gin, »das habt ihr beschlossen?

    So schwör' ich hier bei meiner Mutter Seele,

    Ich mache, daß ihr's nicht an Gründen fehle

    Für sich und alle Weiber künft'ger Tage,

    Daß, wenn man sie ertappt, sie jeder Klage

    Mit kecker Stirn entgegentreten mögen

    Und ihre Kläger siegreich widerlegen.

    Mangel an Antwort bricht uns nicht den Hals.

    Saht ihr's mit beiden Augen allenfalls,

    Wir werden euch so frech ins Antlitz sehn

    Und so voll Arglist weinen, schwören, schmähn,

    Daß ihr so dumm wie eine Gans dasteht.

    Was schiert Citat mich und Autorität? 

    Der Jude Salomo nun freilich fand

    Manch thöricht Weib, das ist mir wohl bekannt.

    Doch hat auch Er kein gutes Weib gefunden,

    So können viele Andre doch bekunden,

    Wie Manche gut und treu und sittsam war.

    An Christi Hausgenossen wird dies klar,

    Die ihren Muth erprobt durch Martyrthum.

    Die Römergesten nennen auch mit Ruhm

    Gar manches Weib, das wahrhaft treu gewesen.

    Und zürnt nicht, Herr, wenn wir auch wirklich lesen,

    Daß Salomo kein gutes Weib gesehn,

    So bitt' ich diesen Spruch so zu verstehn:

    Er meinte: Von vollkommner Güte kann

    Nur Gott sein, Niemand sonst, nicht Weib noch Mann.


    

    Und dann, beim ein'gen Gott im Himmel droben,

    Was mögt ihr nur den Salomo so loben?

    Weil er den Tempel Gott zum Haus geweiht?

    Weil er in Reichthum lebt' und Herrlichkeit?

    Baut' er nicht Tempel auch für falsche Götzen?

    Kann Einer die Gebote mehr verletzen?

    Klebt über seinen Ruf die schönsten Pflaster:

    Er bleibt ein Götzendiener voller Laster,

    Der sich zuletzt von Gott ganz abgekehrt.

    Und hätte Gott nicht (wie die Schrift uns lehrt)

    Um seines Vaters willen ihn geschont,

    Wär' er, bevor er's wünschte, schon entthront.

    Ich setze gegen seine Klätscherein

    Von Weibern keinen Buttervogel ein.

    Ich bin ein Weib und muß nothwendig sprechen,

    Soll nicht das Herz mir schwellen bis zum Brechen.

    Er hat gesagt, wir wären Plaudermatze!

    Drum sollen gleich die Locken bis zur Glatze

    Mir schwinden, wenn ich den nicht sonder Glimpf

    Verlästre, der uns anthut solchen Schimpf.«


    

    »Madam«, sprach Pluto, »zürnt mir weiter nicht,

    Ich geb' es auf. Doch da ich sein Gesicht 

    Ihm wieder zu verleihn einmal beschwor,

    Bleibt es dabei; das sag' ich euch zuvor.

    Ich bin ein König. Lügen ziemt mir nie.«

    »Und ich bin Feeenkönigin«, sprach sie.

    »Drum halt' ich ihre Antwort schon bereit.

    Verlieren wir mit Reden nicht die Zeit.«

    »Gewiß«, sprach er, »ich will's euch nicht verwehren.'


    

    Laßt jetzt zu Januar zurück uns kehren.

    Der singt im Garten mit so muntern Tönen,

    Wie je ein Grünspecht sang, zu seiner Schönen:

    »Dich lieb' ich, dich allein in Ewigkeit.«

    Sie sind nun in den Gängen just so weit

    Gewandert, daß sie sich dem Birnbaum nahn,

    Auf dessen höchstem Wipfel Damian

    Gar lustig sitzt im grünen Blätterkranz.


    

    Das schöne Weib, umstrahlt vom Jugendglanz,

    Seufzt auf und ruft: »O weh mein Leib, o wehe!

    Ach lieber Herr, geschehe was geschehe,

    Ihr müßt mir dort von jenen Birnen geben,

    So heftig steht – fürwahr, es gilt mein Leben –

    Nach jener kleinen grünen Frucht mein Sinn.

    Helft, bei der hohen Himmelskönigin!

    Ich hörte wohl, daß Fraun in meiner Lage

    Oft solch ein stark Gelüst nach Früchten plage,

    Daß sie dran sterben, wenn sie nichts bekommen.«


    

    »Ach, daß ich keinen Burschen mitgenommen,

    Der klettern könnte. Ach, ich armer Mann,

    Ich bin ja blind!« – »Herr, fecht' euch das nicht an;

    Doch wollt um Gottes Huld ihr euch erbarmen,

    Den Birnbaum zu umfassen mit den Armen

    – Ich weiß, wie stets ihr voll Mißtrauen seid –,

    So klettr' ich wohl hinauf mit Leichtigkeit,

    Setz' ich nur meinen Fuß auf euern Rücken.«

    »Gewiß«, sprach er, »ich steh in allen Stücken

    Zu Dienst und wenn mein Herzblut ihr verlangt.«

    Er bückt sich, sie steigt auf den Rücken, langt 

    Sich einen Zweig und ist hinauf sofort.

    – Jetzt, holde Damen, zürnt nicht meinem Wort.

    Ich bin ein schlichter Mann, in Phrasen fremd –

    * * * * *

    * * * * *

    Doch Pluto, wie er sah den Schelmenstreich,

    Eilt, Januar das Gesicht zurück zu geben,

    Und läßt so scharf ihn sehn wie je im Leben.

    Und wie er das Gesicht nun hat zurück,

    Erfreut ganz beispiellos ihn solches Glück,

    Da stets sein Weib ihm vor der Seele schwebt.

    Und als die Augen er zum Baum erhebt,

    Sieht er, wie Damian also seinem Weibe

    Mitspielt, daß ich es euch nicht wohl beschreibe,

    Wenn ich nicht ganz unhöflich reden soll.

    Da schrie und brüllt' er auf, dermaßen toll

    Wie eine Mutter, wenn ihr stirbt das Kind.

    »Ha, wehe!« schrie er, »helft, halloh, geschwind!

    Allmächt'ge Königin, was macht ihr, sagt!«


    

    »Herr«, sagte sie, »ich weiß nicht, was euch plagt.

    Habt doch Vernunft, und seid nicht übereilt.

    Die blinden Augen hab' ich euch geheilt.

    Bei meiner Seligkeit, ich lüge nicht.

    Ich hörte, nichts sei euerm Augenlicht

    So gut –, ich müßt', um euch zum Sehn zu bringen,

    Mit einem Mann auf einem Baume ringen.

    Weiß Gott, in bester Absicht ist's geschehn.«


    

    »Was Anders war's! Ich hab' es selbst gesehn;

    Gott laß dich gleich vor Schand' und Schimpf vergehn.

    * * * * *

    Ich will mich hängen lassen, ich sah recht.«


    

    »Dann«, sprach sie, »ist mein ganzes Mittel schlecht;

    Denn sicherlich, säht wirklich richtig ihr,

    Ihr sagtet nicht ein solches Wort zu mir.

    Ihr habt 'nen Schimmer nur, kein rechtes Licht.«


    

    Er sprach: »Ich sah im Leben besser nicht 

    Mit beiden Augen, Gott sei Dank, als nun,

    Und, meiner Treu, ihr schient mir so zu thun.«


    

    »Mein guter Herr, ihr seid verwirrt und krank.

    Ernt' ich für eure Heilung solchen Dank?

    Ach«, rief sie, »daß ich je so freundlich war!«


    

    »Nun, so vergiß die Sache ganz und gar:

    Mein Liebchen, komm herab, und wenn ich dich

    Beleidigt, nun bei Gott, so irrt' ich mich.

    Allein, bei meines Vaters Geist, ich wähnte,

    Daß Damian sehr nah sich auf dich lehnte

    Und daß dein Kopf auch lag auf seiner Brust.«


    

    »Nun, Herr«, sprach sie, »wähnt denn nach Herzenslust,

    Doch, Herr, wenn Einer just vom Schlaf erwacht,

    So hat er nicht sogleich der Dinge Acht

    Und sieht in keiner Art sie so vollkommen,

    Wie wenn er zur Besinnung erst gekommen.

    So wird ein Mann, der lange blind gewesen,

    Wenn eben sein Gesicht nur erst genesen,

    Nicht auf der Stelle gleich so richtig sehn,

    Als läßt er ein paar Tage erst vergehn.

    So wird euch das Gesicht wohl manchmal jetzt

    Noch täuschen, bis es sich erst fest gesetzt.

    Drum laßt bei Gott im Himmel euch erflehn,

    Nehmt euch in Acht! Gar Mancher wähnt zu sehn,

    Was doch ganz anders ist, als er vermeint,

    Und urtheilt falsch, weil es ihm falsch erscheint.«


    

    Bei diesem Wort sprang sie vom Baum. Wer war

    Nun wohl so froh als unser Januar?

    Er herzt und küßt ohn' Unterlaß sein Weib,

    Er streichelt ihr dabei gar sanft den Leib

    Und führt sie selbst zu seinem Schloß zurück.


    

    Nun, gute Herrn, erheitert euern Blick.

    Ich muß hier Januars Geschichte enden.

    Mag Gott und Unsre Frau uns Segen spenden.

  


  Die Erzählung des Junkers.
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  Prolog.


  
    Der Wirth sprach: »Steh' mir Gottes Gnade bei

    Und halte mich von solchem Weibe frei.

    Sieh, solcher Spiegelfechterein bedienen

    Die Weiber sich, geschäftig wie die Bienen,

    Uns arme Narr'n von Männern zu berücken

    Und um die Wahrheit sich herumzudrücken.

    Das lehrt dies Märlein wiederum einmal.

    Und doch hab' ich ein Weib so treu wie Stahl, 

    Wenn sie auch arm ist. Aber ihre Zunge,

    Die freilich hält sie fürchterlich in Schwunge

    Und hat ein Häufchen Fehler noch beiher.

    Doch thut nichts; sprechen wir davon nicht mehr.

    Nur Eines, wißt ihr, sei euch doch vertraut:

    Mich reut es sehr, daß ich ihr angetraut.

    Denn, rechnet' ich euch jeden Fehler vor,

    Den sie besitzt, wär' ich fürwahr ein Thor.

    Warum? Es brächt' aus dieser Kompanei

    Die oder jene es gewiß ihr bei –

    Wer? – das darf billig wohl verschwiegen bleiben,

    Da alle Frauen diesen Handel treiben;

    Und jeden Fehl zu nennen reicht auch nicht

    Mein Witz aus; darum schließt hier mein Bericht. 

    Und nun, Herr Junker, wenn's beliebt, kommt her.

    Erzählt etwas von Liebe, da ihr mehr

    Gewiß davon als mancher Andre wißt.«


    

    »Nein, Herr; doch, was mir gegenwärtig ist,

    Will ich von Herzen gern euch hier erzählen,

    Nicht rebellir' ich, was ihr mögt befehlen.

    Entschuldigt, wenn ich etwas schlecht berichte.

    Mein Will' ist gut und – dies ist die Geschichte.


    Die Erzählung des Junkers.


    Pars prima.


    Zu Sarray in der Tartarei regierte

    Ein König, der oft Krieg mit Rußland führte,

    Wobei manch tücht'ger Held sein Ende fand.

    Der edle Fürst war Cambuscan genannt.

    Es war so groß sein Ruf in jener Zeit,

    Daß sich in allen Landen weit und breit

    Kein Fürst hervorthat so in allen Stücken.

    Ihm fehlte nichts, womit sich Kön'ge schmücken,

    Erwägt den Glauben man, drin er geboren.

    Er hielt die Satzungen, die er beschworen,

    Und dazu war er weise, kühn und reich,

    Gerecht und mild und stets sich selber gleich;

    Treu seinem Worte, gütig, ehrenhaft

    Und unerschütterlich von Willenskraft.

    Jung, frisch und stark, bereit zu Kampf und Strauß

    Trotz jedem Rittersmann in seinem Haus.

    Er war von Ansehn schön – des Glückes Sohn,

    Und hielt in solcher Würde seinen Thron,

    Daß ihm kein andrer Mensch glich in der Welt.

    Nun hatte Cambuscan, der Tartarheld,

    Ein Weib, die Elfeta geheißen war.

    Die einen Sohn Algarsif ihm gebar

    Und einen andern, Namens Cambalo.


    

    Auch einer Tochter war der König froh.

    Sie war die jüngste, Canace genannt.

    Es fehlt die Zunge mir und der Verstand 

    Von aller ihrer Schönheit zu erzählen.

    Nicht wag' ich ein so hohes Ziel zu wählen.

    Denn meine Sprache würd' es nicht erreichen.

    Es müßt' ein Rhetor sein ganz ohne Gleichen,

    Der jede Färbung seiner Kunst verstände,

    Wer sich sie zu beschreiben unterwände.

    Der bin ich nicht; ich spreche, wie ich kann.


    

    Und so geschah es, daß, als Cambuscan

    Das Diadem getragen zwanzig Jahr,

    Er, wie es jährlich die Gewohnheit war,

    Seiner Geburtstagsfeier frohe Kunde

    Ausrufen ließ durch Sarray in die Runde.

    Des Märzes Iden waren wieder da.

    Phöbus schien hell und lustig; er war nah

    Seiner Erhebung: Mars im Gegenschein.

    Schon trat er in das Bild des Widders ein,

    Des zornerfüllten heißen Zeichens Haus.

    Mild war die Luft und heiter überaus.

    Die Vögel künden in der hellen Sonne,

    Von frischem Grün und von des Lenzes Wonne

    Gelockt, des Herzens Lust in lauten Weisen.

    Es scheint, als ob sie den Beschützer preisen

    Gegen des Winters scharf- und kaltes Schwert.


    

    Und Cambuscan, von dem ihr schon gehört,

    Er saß mit Königsmantel und mit Krone

    Geschmückt in seinem Schloß auf hohem Throne,

    Und gab ein Fest so stattlich und so reich:

    Nie kam ein zweites in der Welt ihm gleich.

    Um alle Pracht zu künden des Gelages,

    Bedürft' ich eines ganzen Sommertages.

    Auch ist es unnütz, daß ich die Gerichte

    Bei jedem Gang der Reihe nach berichte,

    Daß all die seltnen Schüsseln ich erwähne,

    Die Reiher-Speisen und gebratnen Schwäne.

    Wie alte Ritter uns zu sagen wissen,

    Gilt ein Gericht auch dort als Leckerbissen, 

    Das man sehr wenig achtet hier zu Lande.

    Alles zu sagen ist kein Mensch im Stande.

    Drum zögr' ich nicht, da Primzeit schon dahin

    Und es nur Zeitverlust ist, kein Gewinn,

    Daß ich zurück zu meinem Zweck mich wende.


    

    Es war bereits der dritte Gang zu Ende:

    Der König sitzt in festlichem Gepränge

    Und lauscht auf seiner Minstrels lust'ge Klänge,

    Die lieblich vor ihm spielen bei dem Mahl.

    Plötzlich erscheint ein Ritter in dem Saal,

    Der hoch auf einem ehrnen Rosse sitzt.

    In seiner Hand ein breiter Spiegel blitzt.

    Er trägt den Daum geschmückt mit goldnem Ringe

    Und an der Seit' ein Schwert mit bloßer Klinge.

    Er reitet zu der hohen Tafel Bord,

    Und Niemand in der Halle spricht ein Wort.

    So staunt man ob des Ritters; Jung und Alt

    Betrachtet voll Erwartung die Gestalt.


    

    Der fremde Ritter, der so plötzlich nahte

    Gerüstet bis auf's Haupt im höchsten Staate,

    Grüßt König, Königin, die Herren alle,

    Wie sie geordnet saßen in der Halle,

    Mit solcher Ehrfurcht, solchem Takt und Schick

    Sowohl in Worten wie in Mien' und Blick,

    Daß, wäre Gawein aus dem Feeenland

    Mit seiner Höflichkeit hieher gesandt,

    Er hätte besser nicht sein Wort gewandt.

    Drauf trug er an der hohen Tafel Rand

    Mit männlich starkem Ton die Botschaft vor.

    Nicht eine Silbe, nicht ein Laut verlor

    Sich von der Form, die seiner Sprache eigen.

    Um besser noch der Rede Sinn zu zeigen,

    Begleitet er die Worte mit Gebärden,

    Wie in der Redekunst gelehrt sie werden.

    Ich kann mich nicht in diesem Ton bewegen;

    Ich kann nicht klimmen auf so hohen Stegen. 

    Ich sage nur, daß dies im allgemeinen

    Er mit der ganzen Rede mochte meinen,

    Wenn ich mich ihrer noch erinnern kann.


    

    »Er, der Arabien und Hindostan

    Beherrscht, mein Lehnsherr, grüßt an diesem Tag

    So freundlich euch, wie er nur kann und mag,

    Und sendet euch, um euer Fest zu schmücken,

    Durch mich, der euch getreu in allen Stücken,

    Dies Roß von Erz, das euch bequem und leicht,

    Eh' daß ein bürgerlicher Tag verstreicht

    (In vier und zwanzig Stunden will das sagen),

    Nach jedem Ort der Welt vermag zu tragen,

    Wohin sich eures Herzens Wunsch wird regen;

    Das euch, gleichviel im Trocknen oder Regen,

    Durch Dick und Dünn schafft und euch nie verletzt.

    Wenn durch die Luft zu fliegen euch ergetzt

    Gleich einem Aar, wenn er am höchsten schwebt,

    Besteigt dies Roß, das sicher euch erhebt

    Und sicher bringt zu dem bestimmten Hafen.

    Ihr könnt sogar auf seinem Rücken schlafen.

    Es kehrt um, wenn ihr eine Nadel dreht.

    Der es gemacht hat, wahrlich, der versteht

    Manch Kunststück und hat manch Gestirn bei Nacht

    Betrachtet, eh' er dieses Werk vollbracht.

    Auch ist manch Band und Siegel ihm bekannt.


    

    Der Spiegel ferner hier in meiner Hand

    Hat solche Kraft: Ihr könnt voraus drin sehn,

    Wenn irgendwo ein Unglück soll geschehn,

    Sei's für euch selbst, sei's für das ganze Reich.

    Auch Freund und Feind zeigt er euch klar sogleich.

    Und mehr als dies: Wenn eine holde Maid

    Ihr Herz voll Sehnsucht einem Mann geweiht,

    So sieht sie, ob er ein Verräther ist.

    Sein neues Liebchen, alle seine List

    Sieht sie so klar: es kann ihr nichts entgehn.

    Nun da die lust'gen Sommerlüfte wehn, 

    Hat er den Spiegel und hier an der Hand

    Den Ring an Fräulein Canace gesandt,

    Hier eure Tochter, jedes Ruhmes Werth.


    

    Der Ring, wenn ihr zu hören es begehrt,

    Hat diese Kraft: Gleichviel ob sie ihn trägt

    Am Daumen, oder in die Börse legt,

    Von jedem Vogel unterm Himmelsblau

    Versteht fortan die Stimme sie genau,

    Weiß klärlich, was er meint mit seinen Liedern

    Und kann in seiner Sprache ihm erwidern.

    Auch jedes Gras, das aus dem Boden dringt,

    Kennt sie und weiß, wofür es Hülfe bringt,

    Wenn noch so groß der Wunden Tief' und Weite.


    

    Das bloße Schwert alsdann an meiner Seite

    Hat diese Tugend, daß es, wer's auch schwingt,

    Mit scharfem Hieb durch jede Rüstung dringt

    Wär' sie so dick wie eine äst'ge Eiche.

    Und wer getroffen ist von seinem Streiche,

    Wird ohne eure Gnade nie gesunden,

    Bis mit dem flachen Schwert ihr ihm die Wunden

    Bestreicht. Das heißt, ihr müßt das Schwert so führen:

    Die Fläche muß der Wunde Rand berühren;

    Streicht ihr die Wunde dann, so schließt sie sich.

    Dies ist die reine Wahrheit, sicherlich.

    Das Schwert versagt euch nie, so lang ihr's tragt.«


    

    Und als der Ritter dieses Wort gesagt,

    So reitet er hinaus und steigt vom Roß,

    Das gleich der Sonne helle Strahlen schoß

    Und in dem Hofe still stand wie ein Stein.

    Man führt den Ritter in sein Zimmer ein,

    Entwaffnet ihn, heißt ihn zu Tisch willkommen.

    Es werden die Geschenke angenommen

    Und Schwert und Spiegel mit der größten Pracht

    Gleich in des Schlosses hohen Thurm gebracht

    Von Dienern, die man dazu eingesetzt.

    Der goldne Ring wird feierlich zuletzt 

    Zu Canace an ihren Platz getragen.

    Doch glaubt mir, als verbürgt kann ich's euch sagen:

    Vergeblich schob man an dem ehrnen Pferde,

    Fest stand wie angeleimt es an der Erde.

    Man hat es von der Stelle nicht gehoben

    Trotz aller Winden, Flaschenzüg' und Kloben,

    Weil Keinem das Geheimniß war bekannt.

    Drum ließen sie's am Platze, wo es stand,

    Bis erst der Ritter selbst gezeigt die Art

    Es zu bewegen, wie ihr gleich erfahrt.


    

    Stets ab und zu schwärmt um das Roß die Menge.

    Man steht und gafft; gar groß ist das Gedränge.

    Denn es ist hoch, lang, breit und so gebaut

    Im Ebenmaß, daß man ihm Kraft zutraut,

    Als wär' es von Lombarden-Zucht entstammt;

    Dabei ganz Roßnatur; sein Auge flammt,

    Als wär' es ein appul'scher edler Renner.

    Vom Schweif zum Ohr wird nicht ein Stück der Kenner,

    Nicht durch Natur noch Kunst, an der Erscheinung

    Zu bessern finden; das war Aller Meinung.


    

    Doch was am meisten wundert Jedermann,

    Ist, wie ein Roß von Erz doch gehen kann.

    Den Meisten mußt' es Zauberei erscheinen,

    Wobei doch Andre wieder anders meinen,

    Da so viel Köpfe, so viel Sinne sind.

    Und summend wie ein Bienenschwarm beginnt

    Man sich in manchen Einfall zu verlieren

    Und alte Dichterwerke zu citiren.

    So sagte man, daß Pegasus ihm glich,

    Das Flügelroß, das durch die Lüfte strich.

    Vielleicht auch sei's des Griechen Sinon Pferd,

    Mit dessen Hülfe Troja ward verheert.

    So wie die alten Schriften es besagen.


    

    »Mein Herz kann nimmer sich der Furcht entschlagen«,

    Sprach Einer, »daß Bewaffnete darinnen, 

    Die auf Erobrung unsrer Veste sinnen,

    Es wäre gut, man sähe wohl sich vor.«


    

    Ein Andrer raunt dem Nachbar in das Ohr,

    Und spricht: »Er lügt; ich bin vielmehr der Meinung,

    Es ist nur eine magische Erscheinung,

    Wie Gaukler sie bei solchem Fest bereiten.«


    

    So schwatzt man und traktirt nach allen Seiten

    Bedenken, wie die Menge stets sie hegt,

    Wenn etwas künstlicher ist angelegt,

    Als daß es ihr kurzsicht'ger Witz erreicht.

    Sie denken sich das Schlimmste gar zu leicht.


    

    Verwundert Andre nach dem Spiegel fragen,

    Der in des Schlosses Hauptthurm ward getragen,

    Wie man darin doch solche Dinge sehe.


    

    Drauf meint ein Andrer, ganz natürlich gehe

    Das zu; nur durch die Winkelkonstruktion

    Und klug berechnete Reflexion;

    Genau so einer sei in Rom zu sehn.

    Es hätten auch Vitellio, Alhazen

    Und Aristoteles von wunderbaren

    Spiegeln und Perspektiven schon vor Jahren

    In ihren Büchern mancherlei gelehrt.


    

    Und Andre sprachen staunend von dem Schwert,

    Das sollte jeden Widerstand durchbrechen.

    Man kam dabei auf Telephus zu sprechen,

    Und wußte von Achilles Speer zu sagen,

    Der Wunden heilte, die er selbst geschlagen,

    Ganz in derselben Weise wie das Schwert,

    Von dem ihr selbst so eben erst gehört.

    Man sprach von Härtung des Metalls dabei

    Und sprach auch von verschiedner Arzenei

    Und wie und wann die Härtung sei zu machen.

    Ich selbst verstehe nichts von diesen Sachen.


    

    Dann sprachen sie von der Prinzessin Ring.

    Noch nie sei ihnen solch ein Wunderding 

    Von Künstlichkeit bei Ringen vorgekommen.

    Man habe nur von Salomon vernommen

    Und Moses, die berühmt in diesem Fach.

    So sprach man und verzog sich nach und nach.

    Nur sagten Ein'ge noch, ich weiß nicht was

    Von Farnkrautasche, die sehr gut zum Glas.

    Zwar Asche hat mit Glas nicht Aehnlichkeit;

    Doch wußten sie den Grund nun in so weit,

    Und plauderten und staunten drum nicht mehr.


    

    So wundert Mancher sich beim Donner sehr,

    Bei Nebel, Sonnenfäden, Ebb' und Flut,

    Bis man den Grund ihm sagt; dann ist es gut.


    

    So schwatzte, rieth und stritt man sich im Saal,

    Bis sich der Fürst erhob von seinem Mahl.

    Phöbus hat längst den Mittagskreis erreicht,

    Das königliche Thier dagegen steigt

    – Der edle Leu mit seinem Aldrian –,

    Als der Tartarenkönig Cambuscan

    Aufstand vom Tisch in seiner Königshalle.

    Voran zieht die Musik mit lautem Schalle;

    Und als er eintrat in das Prunkgemach,

    Da ward ein Klang von Instrumenten wach,

    Daß wie im Himmel es zu hören war.


    

    Nun tanzet Venus' lust'ge Kinderschaar;

    Hoch ist zum Fisch die Herrin aufgerückt,

    Von wo sie freundlich auf die Ihren blickt.


    

    Auf seinem Thron sitzt König Cambuscan.

    Er heißt sofort den fremden Ritter nahn,

    Der gleich mit Canace zum Tanze schreitet.

    Wie nun sich Lust und Jubel hier bereitet,

    Das zu berichten reicht kein Schwachkopf aus.

    Nur wer in Venus' Diensten schon zu Haus,

    Ein festlich muntrer Mann, frisch wie der Mai,

    Der schickte sich zu solcher Schilderei.

    Wer meldete von jedem fremden Tanze,

    Von der Gesichter jugendlichem Glanze, 

    Von schlauen Blicken, von verliebten Tücken,

    Die eifersücht'gen Männer zu berücken?

    Nur Lanzelot – und der ist längst dahin;

    Drum schlag' ich all die Lust mir aus dem Sinn

    Und lasse sie bei ihrer Fröhlichkeit,

    Bis man zum Abendbrod sich macht bereit.

    Gewürz und Wein gebeut der Seneschal

    Zu bringen bei der Instrumente Schall.

    Im Flug sind fort Hofjunker und Lakein,

    Im Flug zurück schon mit Gewürz und Wein.

    Man ißt und trinkt und als auch das beendet,

    Hat man mit Fug zum Tempel sich gewendet.

    Darnach – es war noch hell – speist man zur Nacht.


    

    Was soll ich euch erzählen von der Pracht?

    Ihr wißt, es reicht bei einem Königsschmaus

    Für Hoch und für Gering der Vorrath aus.

    Nicht kenn' ich all der Leckerbissen Zahl.


    

    Der edle König ging gleich nach dem Mahl

    Mit einer Schaar vornehmer Herrn und Fraun

    Hinaus, das ehrne Roß sich anzuschaun.

    Dies Roß von Erz erfüllt mit Staunen Alle

    In solchem Maß, daß es seit Troja's Falle,

    Wo auch ein Roß mit Staunen alle Leute

    Erfüllte, nie ein Staunen gab wie heute.

    Der Fürst stellt an den Ritter das Begehren,

    Ihm jede Kraft und Tugend zu erklären

    Des Rosses und wie man es lenken kann.


    

    Da fängt zu trippeln es und tanzen an,

    Wie nur der Ritter an den Zügel rührt.

    Er sprach: »O Herr, das ist bald ausgeführt.

    Wollt ihr es reiten, müßt ihr nur zuvor

    An einem Stiftchen drehn in seinem Ohr,

    Wie ich euch unter uns noch zeigen werde.

    Dann nennt das Land ihm und den Ort der Erde,

    Wohin ihr euch zu reiten vorgenommen.

    Seid ihr an euerm Ziel dann angekommen, 

    Ruft Halt! wobei ein andres Stift ihr dreht,

    Weil darin der Maschine Kraft besteht.

    Dann senkt es sich herab und bleibt auch stille

    An diesem Platz, so lang es euer Wille.

    Verschwöre sich auch alle Welt dagegen,

    Es ließe sich nicht ziehn noch fortbewegen.

    Doch wenn ihr wollt, es soll von dannen gehn,

    Sofort (ihr müßt an diesem Stift nur drehn)

    Verschwindet es vor aller Menschen Blick

    Und kehrt bei Tag und Nacht sogleich zurück,

    Wenn ihr es anruft in der rechten Weise,

    Worin ich gleich hernach euch unterweise,

    Wollt ihr mir euer Ohr zu leihn geruhn.

    Nun mögt ihr reiten; sonst ist nichts zu thun.«


    

    Der Ritter wies dem edeln König drauf

    Der ganzen Sache Wesen und Verlauf,

    Und als der Alles recht sich eingeprägt,

    Ist heiter er und trefflich aufgelegt

    Zurückgekehrt zu seinen Festgelagen.

    Der Zügel ward nun in den Thurm getragen

    Und bei dem köstlichsten Gestein bewahrt.

    Das Roß verschwand – weiß nicht, auf welche Art –

    Aus Aller Blick; mehr ist mir nicht bewußt.

    So mag denn Jubel nun und Festeslust

    Mit seinen Großen Cambuscan bejagen,

    So lange bis es fast beginnt zu tagen.


    Pars secunda.


    Der Schlaf, der Fördrer der Verdauung, trat

    Ihm winkend nahe mit dem ernsten Rath:

    Ein Zechgelag braucht wie die Arbeit Rast,

    Drauf küßt' er unter Gähnen Gast für Gast

    Und sprach: »Es ist die rechte Zeit zum Ruhn;

    Das Blut ist in den Herrscherstunden nun.

    Dem Blut, dem Freunde der Natur, steht bei.«


    

    Sie dankten gähnend ihm je zwei und drei 

    Und jeder ging dann heim zu seinem Neste.

    Wie's ihm der Schlaf gebot, hielt er's für's beste.


    

    Von ihren Träumen sollt ihr nichts erfahren,

    Da ihre Köpfe voll von Weindunst waren,

    Woraus ein Traum entspringt, der nichts bedeutet.

    Sie schliefen, bis die Prime längst geläutet.

    Fast alle – ohne Canace allein,

    Sie trank, wie Weiber pflegen, wenig Wein,

    Und hatte, als der Abend kaum gekommen,

    Von ihrem Vater Urlaub schon genommen,

    Zu Bett zu gehn, daß sie am Morgen nicht

    Unfestlich sei und bleich von Angesicht.

    Gleich nach dem ersten Schlaf war sie erwacht.

    Es hatte solche Freude ihr gemacht

    Der Spiegel und der Wunderring zugleich:

    Sie ward wohl zwanzigmal bald roth, bald bleich.

    Der Spiegel stand so vor der Seel' ihr da,

    Daß sie in einem Traumgesicht ihn sah.

    Drum, eh die Sonne aufzugehn begann,

    Rief ihre Ehrenwächterin sie an

    Und sprach, sie hätte Lust sich zu erheben.

    Die Dame, wie die alten Fraun denn eben

    Gar klug und weise sind, antwortet ihr:

    »Wohin, mein Fräulein, treibt euch die Begier

    So früh zu gehn? Es schläft noch Jedermann.«


    

    Sie sprach: »Ich will aufstehen, denn ich kann

    Nicht länger schlafen; ich muß etwas gehn.«

    Die Ehrendame weckt die Frauen, zehn

    Bis zwölf; die ganze Schaar war ihr gewärtig.

    Die frische Canace macht auch sich fertig,

    Rosig und glänzend gleich der jungen Sonnen,

    Wenn sie des Widders drittem Grad entronnen.

    Nicht höher stand sie, als mit leichten Schritten

    Hinaus ins Freie Canace geschritten,

    Gekleidet nach der holden Jahreszeit,

    Zu Fuß zu wandeln und zum Spiel bereit. 

    Fünf oder sechs der Ihren nahm sie mit

    Zum Park, wo ein Gehäu den Wald durchschnitt.


    

    Im Dunst, der überall entstieg dem Grund,

    Schien dunkelroth und breit der Sonne Rund.

    Und doch der Anblick war so wundervoll,

    Daß hoch das Herz in ihrem Busen schwoll;

    War es der Morgen, war's des Jahres Prangen,

    War's, daß die Vöglein in den Zweigen sangen;

    Denn sie verstand jetzt an des Liedes Klang,

    Was jeder Vogel meint mit dem Gesang.


    

    Wird der Erzählung Knoten erst entfaltet,

    Wenn bei den Hörern schon die Lust erkaltet,

    Weil sie schon stundenlang ihr Ohr geliehn,

    Dann muß ihr jeder Wohlgeschmack entfliehn.

    Weitschweifigkeit macht Ueberdruß zuletzt.

    Aus diesem selben Grund dünkt es mich jetzt,

    Ich sollte gleichfalls mich zum Knoten wenden

    Und Canace's Spaziergang hiemit enden.


    

    Noch wandelt scherzend sie im Waldesraum,

    Da steht verdorrt und kreideweiß ein Baum.

    Ein Falkenweibchen saß hoch über ihr

    In diesem Baum und schrie so kläglich hier,

    Daß rings davon die Waldung widerscholl.

    Es schlug dabei sich selbst so jammervoll

    Mit beiden Flügeln, daß bis wo sie stand,

    Das rothe Blut hinab vom Baum sich wand,

    Wobei es unablässig schrie und kreischte

    Und mit dem Schnabel so sich selbst zerfleischte –:

    Es hätt' ein Tiger oder wildres Thier,

    Das im Gebüsch haust oder Waldrevier,

    Könnt' es nur weinen, sicherlich um sie

    Aus Schmerz geweint, die so entsetzlich schrie.


    

    Denn niemals hört' auf Erden wohl ein Mann,

    Der überhaupt von Falken reden kann,

    Von solcher Schönheit, wie an Zucht und Haltung,

    So von Gefieder und des Leibs Gestaltung 

    Und Allem, was dabei nur kommt in Frage.

    Es schien, sie war vom Pilgerfalken-Schlage,

    Von fremdher. Durch des Blutens Uebermaß

    Ward dann und wann sie schwindlich, wie sie saß,

    Daß sie beinah vom Baum gefallen wäre.

    Die Königstochter, Canace, die hehre,

    Die jenen Wunderring trug an der Hand,

    Durch den sie jedes Vogels Welsch verstand,

    Und in demselben Welsch ihm zu erwidern

    Vermochte, das sie hört' in seinen Liedern,

    Sie konnte jetzt die Falkin auch verstehn

    Und dachte schier vor Kummer zu vergehn.

    Und hastig trat sie an den Baum heran

    Und sah die Falkin voller Mitleid an

    Und hielt den Schooß ihr hin, da wohl sie wußte,

    Daß von dem Zweig die Falkin fallen mußte,

    Wenn wieder ihr durch den Verlust an Blut

    Die Ohnmacht käme. So stand auf der Hut

    Sie eine ganze Zeit, bis sie zuletzt

    Zur Falkin sprach, was ihr vernehmet jetzt:


    

    »Was ist die Ursach, kannst du sie erzählen,

    Daß solche Höllenmarter dich muß quälen?«

    So sprach zur Falkin droben Canace.

    »Ist's Todesfurcht, verschmähter Liebe Weh?

    Denn die zwei Gründe bringen edeln Herzen,

    Das glaub' ich sicherlich, die größten Schmerzen.

    Von anderm Kummer lohnt es nicht zu sprechen.

    Du scheinst dich selbst ja an dir selbst zu rächen.

    Dich treibt, das folgt daraus mit Sicherheit,

    Furcht oder Zorn zu solcher Grausamkeit.

    Ich sehe keinen andern Feind euch jagen.

    So wollt doch nicht die Gnad' euch selbst versagen.

    Und giebt's denn keine Hülfe? Nie kam mir

    In Ost und West ein Vogel oder Thier

    Vor Augen, das so schrecklich sich zerplagt.

    Glaubt mir, daß ihr auch mich mit Kummer schlagt. 

    Ein tiefres Mitleid fühlt' ich niemals kaum.

    Um Gottes willen, kommt herab vom Baum

    Und traun, so wahr ich bin ein Königskind,

    Wenn mir nur erst bekannt die Gründe sind

    Zu eurer Qual, und wenn in meiner Macht

    Es liegt, so will ich's bessern noch vor Nacht,

    So wahr der große Gott mir stehe bei.

    Auch werd' ich Kräuter finden mancherlei,

    Die eure Wunden eiligst stellen her.«


    

    Da schrie viel gräßlicher noch als vorher

    Die Falkin auf und stürzte bei dem Schrei'n

    Ohnmächtig auf den Grund, starr wie ein Stein,

    Bis Canace in ihren Schooß sie nahm,

    Wo sie allmählich zur Besinnung kam,

    Und als sie wieder ihre Kraft gewann.

    Also in ihrem Falkenwelsch begann:


    

    »Daß Mitleid leicht ergreift ein edles Herz,

    Weil es sich selbst erkennt im fremden Schmerz,

    Das kann aus Zeugnissen sowohl als Werken

    Ein Jeder täglich, wenn er will, bemerken,

    Da Edelsinn in edler That sich zeigt.

    Euch, meine schöne Canace, erweicht

    Zum Mitgefühl für mich mein schweres Leid

    Aus wahrhaft liebevoller Weiblichkeit,

    Die euch Natur in eure Brust gelegt.

    Nicht, weil in mir sich beßre Hoffnung regt,

    Nein, nur um euerm Herzen zu willfahren

    Und durch mein Beispiel Andre zu bewahren.

    So wie den Löwen einst gewarnt der Hund,

    Ganz aus demselbigen Entschluß und Grund

    Geb' ich, eh' Zeit und Muße mir gebricht,

    Vor meinem End' euch meinen Schmerzbericht.«

    Und wie die Eine fing zu klagen an,

    Weinte die Andre, daß sie fast zerrann.

    Die Falkin bat sie endlich, sich zu fassen

    Und hat darauf sich also hören lassen: 


    

    »Wo ich geboren ward (o weh dem Tag!)

    Und sanft in grauen Marmelfelsen lag,

    Wo man mich hütete vor jedem Leid,

    Da wußt' ich nichts von Widerwärtigkeit,

    Bis ich mich hoch aufschwang zum Himmelsblau.


    

    Es wohnt' ein Falke nah bei unserm Bau,

    Der schien mir jedes Edelsinnes Blüthe,

    Und war doch falsch und treulos von Gemüthe.

    Doch wußt' er's so in Demuth zu verstecken

    Und mit dem Schein der Ehrlichkeit zu decken,

    Und war so rastlos dienstbereit dabei,

    Daß Niemand ahnte, es sei Heuchelei;

    So fein wußt' er sein Farbenspiel zu mischen.

    Recht wie die Natter unter Blumenbüschen

    Sich biegt, bis sie die Zeit ersieht zum Beißen,

    So wußt' auch er mit Amors Spiel zu gleißen,

    Sich anstandsvoll zu bücken und zu neigen

    Und all die Dienstbeflissenheit zu zeigen,

    Die mit der edeln Liebe sonst sich eint;

    Gleichwie ein Grab auch schön von außen scheint

    – Drin liegt die Leiche so, wie Jeder weiß –,

    So war zugleich der Heuchler kalt und heiß

    Und auf den eignen Vorsatz nur beflissen;

    Den konnte Niemand als der Teufel wissen.

    So hat er meinem Dienst gar manche Zeit

    Mit Weinen und mit Klagen sich geweiht,

    Bis ich, zu einfach und zum Mitleid fertig

    Und seiner argen Bosheit nicht gewärtig,

    Aus Furcht, er thäte selber sich ein Leid,

    Und im Vertraun auf seinen heil'gen Eid –

    Zuletzt beschloß, ihm Liebe zu gewähren

    Mit der Bedingung, mich in Zucht und Ehren

    Sowohl daheim als vor der Welt zu halten.

    Daß heißt, ich gab nach seinem Wohlverhalten

    Ihm all mein Herz und Sinnen ganz und gar –

    Gott und er selber weiß, daß Solches wahr, – 

    Und wechselte sein Herz für meines ein.

    Doch bleibt es wahr, wie alt der Spruch mag sein:

    Ein Schelm denkt anders als ein Ehrenmann.


    

    Als nun die Sache diesen Lauf gewann

    Und ich ihm meine Liebe ganz gegeben

    In solcher Art, wie ihr gehört soeben,

    Und ihm so treu geweiht das Herze mein,

    Wie er beschwor, das seine mir zu weihn,

    Da kniet der Tiger voll Zweizüngigkeit

    So vor mir nieder in Ergebenheit,

    Weiß solche Demuth in dem Blick zu zeigen,

    Wie sie der edeln Liebe sonst nur eigen.

    Ist so entzückt vor Lust nach allem Schein,

    Daß der Trojaner Paris, Jason – nein,

    Daß niemals auf der Welt ein andrer Mann

    Seit Lamech (der, wie man noch lesen kann,

    Zuerst zwei Fraun zur Liebe sich erkoren)

    Niemals, seitdem der erste Mann geboren,

    Ein Mensch ein Zwanzigtausendstel der Lügen

    Ersann, durch die er wußte zu betrügen.

    Ihm durfte Niemand in der Kunst der bösen

    Verstellung seiner Schuhe Riemen lösen.

    Es konnte Keiner danken wie er mir.

    Es dünkte sich ein Weib im Himmel schier

    Bei diesem Anblick, war sie noch so weise.

    Gestriegelt und geschminkt in feinster Weise

    War er in Wort und Haltung jeder Zeit.

    Ich liebt' ihn, weil er mir so dienstbereit,

    So ehrlich stets erschien in meinem Herzen.

    Ja, dacht' ich nur, es könnt' ihn etwas schmerzen,

    Und war es nur die kleinste Kleinigkeit,

    Glaubt' ich zu sterben gleich vor Herzeleid.

    Zuletzt kam es mit uns so weit sogar,

    Daß ich nur seines Willens Werkzeug war.

    Das heißt, mein Wille war so untergeben

    Dem seinen, wie es die Vernunft nur eben 

    Zuließ. Denn meine Ehre wahrt' ich immer.

    So theuer war mir nie und wird auch nimmer

    Ein andres Wesen sein, weiß Gott, wie Er.

    Dies dauerte zwei Jahr wohl oder mehr,

    Daß ich von ihm nichts als nur Gutes dachte,

    Bis das Geschick es also mit sich brachte,

    Daß er von jenem Orte mußte scheiden,

    Den ich bewohnte. Ach, wie mußt' ich leiden,

    Wie weh war mir! Danach mögt ihr nicht fragen.

    Ich kann es euch in Worten nimmer sagen.

    Denn Eins behaupt' ich und versichr' es dreist:

    Ich weiß dadurch, was Qual des Todes heißt.

    So wollt' es bei der Trennung mir behagen.

    Und endlich kam er, Abschied mir zu sagen

    So sorgenvoll, daß in der That es schien,

    Als peinigte derselbe Kummer ihn,

    Hört' ich sein Wort, sah ich sein Antlitz an.

    Ich hielt ihn ja für einen treuen Mann,

    Und dacht' ihn auch, die Wahrheit zu gestehn,

    In kurzer Weile wieder hier zu sehn.

    Und, wie es oft sich trifft in solcher Weise,

    Vernunft und Ehre zwang ihn zu der Reise.

    Drum macht' ich eine Tugend aus der Noth

    Und fügte mich; denn Noth kennt kein Gebot.

    Den eignen Schmerz verberg' ich, wie ich kann,

    Geb' ihm die Hand: »Beim heiligen Johann«,

    Sprech' ich, »sieh, ich gehör' auf ewig dir.

    Was ich dir war und bin, sei du auch mir.«

    Nach seiner Antwort traget nicht Begehr.

    Wer sprach so schön und that so schlecht wie Er?

    Doch nach den schönen Worten war es aus.

    Man sagt, wer mit dem Satan geht zum Schmaus,

    Der muß mit langem Löffel sich versehn.


    

    Und endlich mußt' er seines Weges gehn.

    So flog er fort, bis er zum Ziele kam.

    Doch als er seinen Aufenthalt dort nahm, 

    Hat er gewiß den Text sich vorgestellt,

    Daß Gleiches sich zu Gleichem gern gesellt.

    So sagen ja die Menschen, wenn mir recht.

    Doch lieben sie beim eigenen Geschlecht

    Abwechslung wie die Vögel in den Bauern.

    Läßt man sich Tag und Nacht die Müh' nicht dauern,

    Wie Seide weich den Käfig auszulegen,

    Mag man mit Zucker, Brod und Milch ihn pflegen,

    Doch, ist die Thür auf einen Augenblick,

    Stößt mit dem Fuß er seinen Napf zurück

    Und fliegt zum Wald, um Würmer dort zu fressen.

    So ist auf neue Speisen er versessen

    Und liebt nicht Fütterung der rechten Art,

    Nicht Blutes Adel ihn davor bewahrt.


    

    So that auch dieser Falke – weh des Tages!

    War er auch munter, frisch und edeln Schlages,

    Von Ansehn gut, bescheiden, kühn und frei.

    Es flog einst eine Weih' an ihm vorbei,

    Und plötzlich war er so in sie versessen,

    Daß meiner Liebe gänzlich er vergessen

    Und er mich schändlich um sein Wort betrogen.

    Die Weih' hat ihn in ihren Dienst gezogen,

    Ich bin verloren, trostlos fort und fort!«


    

    Und schreiend fiel die Falkin bei dem Wort

    Ohnmächtig in den Schooß der Canace.

    Groß war ihr Jammer um des Vogels Weh;

    Groß Canace's und ihrer Frauen Klagen.

    Sie wußten nicht der Falkin Trost zu sagen.

    Doch Canace hat sie nach Haus getragen

    Und sänftlich ihr manch Pflaster umgeschlagen,

    Da, wo sie mit dem Schnabel sich verletzt.


    

    Und Canace wird nimmer müde jetzt,

    Nach köstlichem und edelm Kraut zu graben.

    Sie muß es zu den neuen Salben haben

    Für ihres Vogels Heilung. Tag und Nacht

    Ist sie nach Kräften auf ihr Werk bedacht. 

    Sie baut an ihrem Bett ein Vogelhaus

    Und schlägt es ganz mit blauem Sammet aus,

    Als der bewährten Weibertreue Zeichen;

    Von außen läßt sie es mit Grün bestreichen.

    Drin stellte man der falschen Vögel Schaar,

    Zeisig und Kauz und Falkenmännchen dar;

    Auch Elstern, um mit Zank und mit Geschrei

    Sie zu verhöhnen, malte man dabei. –


    

    Mag sie dann für den Vogel Sorge tragen;

    Ich will von ihrem Ring für jetzt nichts sagen,

    Bis ich euch in der Folge melden kann,

    Wie diese Falkin ihren reu'gen Mann

    Zurückempfing. Denn, wie man uns berichtet,

    Hat diese Zwietracht Cambalus geschlichtet,

    Des Königs Sohn, von dem ihr schon erfahren.

    Doch muß ich jetzt der Reihe nach verfahren

    Und erst auf Kämpf' und Abenteuer kommen

    So wunderbar, wie man sie nie vernommen.


    

    Zuerst erzähl' ich euch von Cambuscan,

    Der seiner Zeit noch manche Stadt gewann.

    Dann mach' ich mit Algarsif euch bekannt,

    Wie er erwarb der Theodora Hand

    Und mancherlei Gefahr dabei bestand,

    Die durch das ehrne Roß er überwand.


    

    Hernach will ich von Cambalo noch sprechen,

    Der die zwei Brüder erst im Lanzenbrechen

    Besiegte, eh' er Canace gewann.

    Doch, wo ich stehn blieb, fang' ich wieder an. –

  


  Die Erzählung des Gutsherrn.
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  Prolog.


  
    »Traun, Junker, das war gut gemacht und fein;

    Ich muß dich loben« – fiel der Gutsherr ein.

    »Du hast, wenn deine Jugend man erwägt,

    In deine Worte solch Gefühl gelegt,

    Daß meiner Meinung nach von allen hier

    Dir Niemand gleichen wird an Redezier,

    Wenn du nur leben bleibst. Mag Gott dir Glück

    Verleihn, daß du ausbildest dein Geschick.

    Ganz überaus behagt dein Sprechen mir.

    Auch ich hab' einen Sohn; doch schwör' ich dir,

    Gern gäb' ich drum wohl zwanzig Pfund werth Land,

    Und fiel' es eben erst in meine Hand,

    Wenn er an Ueberlegung und an Witz

    Euch gliche. Pfui! Was hilft uns der Besitz,

    Wenn wir uns edler Künste nicht befleißen?

    Noch manchmal werd' ich ihn herunterreißen,

    Wie oft ich that, weil er der Tugend nicht

    Sein Ohr leiht, nur auf Würfelspiel erpicht

    Und Saus und Braus und Geld- und Gutverprassen,

    Und vorzieht, sich mit Knechten einzulassen 

    Statt umzugehn mit einem feinen Mann,

    Von dem er edle Sitten lernen kann.«

    »Pah! edle Sitten!« sprach der Wirth darein,

    »Gotts Blitz! Es muß euch im Gedächtniß sein,

    Daß Jeder hier, der zwei Geschichten nicht

    Uns giebt zum Besten, sein Versprechen bricht.«


    

    Der Gutsherr sprach: »Ja, Herr, ich weiß recht gut;

    Doch bitt' ich, daß ihr nicht so grimmig thut,

    Sprech' ein paar Wörtchen ich mit diesem Mann.«


    

    »Nichts weiter mehr! Fangt die Erzählung an.«


    

    »Sehr gern, Herr Wirth«, sprach er, »ich will sofort

    Mich unterwerfen. Horcht denn auf mein Wort.

    Ich widersetze mich in keinen Stücken,

    So weit es meinem schwachen Witz mag glücken,

    Und bitte Gott nur, daß es euch gefalle;

    Dann, weiß ich, ist es gut genug für Alle.


    

    Es stammt noch aus der edeln Briten Tagen

    Manch Lied, darin sie alte Wundersagen

    Gereimt in ihrer frühsten Sprache Klang,

    So wie man einst zum Saitenspiel sie sang,

    Auch wohl sie las, um sich zu unterhalten.

    Von diesen Liedern hab' ich eins behalten,

    Das ich euch sagen will, so gut ich kann.

    Doch, meine Herrn, ich bin ein Bauersmann.

    Drum bitt' ich euch zuvor, mir zu verzeihn,

    Ist meine Sprache nicht gewandt und fein.

    Rhetorik, ich gesteh' es, lernt' ich nicht

    Und rede drum einfältig nur und schlicht.

    Nie hab' auf dem Parnaß ich phantasirt

    Noch Marcus Tullius Cicero studirt.

    Von Farben sind mir keine andern kund,

    Als die da wachsen auf dem Wiesengrund

    Und die der Maler und der Färber braucht.

    Wozu der Redekunst die Farbe taugt,

    Davon hat keine Ahnung meine Seele.

    Jetzt, wenn ihr wollt, hört zu, was ich erzähle.« 


    Die Erzählung des Gutsherrn.


    Im Britenland, Armorica genannt,

    War einst ein Ritter, der, in Lieb' entbrannt

    Für eine Dame, treu mit Herz und Hand

    In ihrem Dienst manch großen Kampf bestand

    Und manche Mühen, eh' er sie gewonnen.

    Es gab kein schönres Weib unter der Sonnen.

    Dazu war sie so hohem Haus entsprossen,

    Daß er sein Herz nur zaghaft ihr erschlossen

    Und ihr geklagt sein tiefes Weh und Leid,

    Bis sie zuletzt des Mannes Würdigkeit,

    Vor allem aber seine Demuth rührte,

    Und sie für seine Qual solch Mitleid spürte,

    Um seinen Bitten gern sich zu bequemen

    Und ihn zum Ehgemahl und Herrn zu nehmen,

    So weit dem Mann die Herrschaft ist gegeben

    Ueber das Weib. Um recht beglückt zu leben,

    Schwur er alsdann bei seiner Ritterpflicht,

    Er wolle Tag und Nacht im Leben nicht,

    Wenn sie es selbst nicht wünschte, Herrschaft üben

    Und niemals sie durch Eifersucht betrüben,

    Vielmehr in allen Stücken ihren Willen,

    Wie's einem Liebenden geziemt, erfüllen.

    Sie sollt' ihm, seinen Stand nicht zu entehren,

    Dem Namen nach die Herrschaft nur gewähren.


    

    Und dankend sprach sie voll Bescheidenheit:

    »Herr, da ihr selbst so edelsinnig seid,

    So ausgedehnte Herrschaft mir zu leihn,

    So walte Gott, daß mit dem Willen mein

    Nie zwischen uns sich Zwist und Streit erhebe.

    Herr, nehmt mein Wort, daß ich mich euch ergebe

    Als treues Weib, bis Seel' und Leib sich scheiden.«

    So fanden Ruh' und Frieden denn die Beiden.

    Denn Eins, ihr Herrn, scheint mir gewiß zu sein:

    Der Freund muß sich des Freundes Wünschen weihn; 

    Sonst dauert die Genossenschaft nicht lange.

    Die Liebe fügt sich nicht der Herrschaft Zwange.

    Tritt Herrschaft ein, gleich lüftet Venus' Sohn

    Die Schwingen und Ade! er ist entflohn.

    Die Liebe ist so frei wie jeder Geist.

    Freiheit begehrt ein edles Weib zumeist,

    Und mag das Joch der Sklaverei nicht tragen;

    Der Mann gleichfalls, soll ich die Wahrheit sagen.

    Den meisten Vortheil hat zu jeder Frist,

    Wer der Geduldigste im Lieben ist.

    Geduld fürwahr ist hohen Lobes werth;

    Sie siegt, wie uns das Wort der Weisen lehrt,

    Auch da, wo strenge Mittel nichts verschlagen.

    Man muß um jedes Wort nicht schmähn und klagen.

    Lernt dulden! Sonst – so wahr ich steh' und gehe –

    Lernt ihr es doch zuletzt – wohl oder wehe.

    Denn Niemand in der Welt ist so berathen,

    Daß er nie fehlt in Worten oder Thaten.

    Zorn, Krankheit, der Gestirne Lauf und Kräfte,

    Wein, Kummer oder Aenderung der Säfte

    Verursacht oft, daß wir Verkehrtes sprechen.

    Man darf sich nicht für jedes Unrecht rächen.

    Der Zeit gemäß ziemt Jedem Maß zu halten,

    Wer über seinen Willen weiß zu schalten.

    Drum sagt' auch ihr, damit er leb' in Ruh,

    Geduld der weise, werthe Ritter zu.

    Und sie versichert ihn mit heil'gen Eiden,

    Er solle niemals von ihr Unrecht leiden.

    Seht an, ein weiser, freundlicher Vergleich!

    Er ward ihr Diener und ihr Herr zugleich:

    Knecht in der Liebe, Herr im Ehestande.

    So trug er denn als Herr der Knechtschaft Bande?

    Der Knechtschaft? Nein; Herr war er ganz und gar,

    Da sein die Herrin und Geliebte war.

    Denn seine Herrin war sein Weib doch auch,

    Wie in der Lieb' es ist Gesetz und Brauch. 

    Und als er sich in solchem Glücke fand,

    Kehrt' er mit seinem Weib heim in sein Land

    Und lebte – unweit Penmark lag der Ort –

    Mit ihr in Herrlichkeit und Freuden dort.


    

    Wer, der nicht selbst vermählt war, kann verkünden

    Die Seligkeit, das Glück und Wohlbefinden,

    Wie zwischen Mann und Gattin es besteht?

    Ein Jahr und mehr in diesem Glück vergeht,

    Da faßt der Ritter, der Arviragus

    Von Cairrud hieß, den rühmlichen Entschluß,

    Ein Jahr – vielleicht auch zwei – in Engelland,

    – Das gleichfalls ward Britannien genannt –

    Nach Waffenehr' und Kriegesruhm zu ringen,

    Da diese Mühn ihm über Alles gingen.

    Mein Buch läßt ihn zwei Jahre dort verweilen.

    Doch jetzt muß von Arviragus ich eilen

    Zu seinem treuen Weibe, Dorigenen.

    Sie liebt' ihn wie ihr Leben, und mit Sehnen

    Weint sie und seufzt ob seiner langen Fahrt,

    So wie es oft der edeln Frauen Art.

    Sie trauert, fastet, wacht, klagt jämmerlich

    Und ist vor Sehnsucht so ganz außer sich:

    Es ist die weite Welt ihr nichts mehr werth.

    Die Freunde sehn, was ihren Geist beschwert,

    Und spenden Trost, so viel in ihrer Macht.

    Sie predigen und reden Tag und Nacht,

    Sich doch nicht zwecklos selbst zu Tod zu quälen.

    Sie lassen es an keinem Trostgrund fehlen

    Und sich es eifrigst angelegen sein,

    Sie von dem schweren Kummer zu befrein.


    

    Gräbt man an einem Steine lange Frist,

    So kann allmählich, wie ihr Alle wißt,

    Darein Gestalten man und Zeichen prägen.

    So sind mit Zuspruch sie ihr angelegen,

    Bis sie, durch Hoffnung und Vernunft bewegt,

    Auch ihrem Geist die Tröstung eingeprägt; 

    Sodaß ihr großer Kummer mählich schwand

    Und sie des Herzens Toben überwand.


    

    Auch schrieb Arviragus in all dem Wehe

    Nach Hause, daß es ihm ganz wohl ergehe;

    Er sei schon auf dem Wege heimatwärts.

    Sonst bräche wohl vor Kummer ihr das Herz.


    

    Und wie sie nun begann ihr Leid zu stillen,

    Baten die Freunde sie, um Gottes willen

    Mit ihnen froh durch Flur und Feld zu ziehn,

    Um ihren schwarzen Grillen zu entfliehn;

    Und sie befolgte schließlich ihren Rath.

    Sie sah wohl, daß sie so am besten that.


    

    Nun stand ihr Schloß dicht an des Meeres Strand.

    Lustwandelnd mit den Freunden ging am Rand

    Der Küste oft sie längs den hohen Riffen

    Und spähte all den Barken nach und Schiffen,

    Die ihres Weges segelten daher.

    Da ward vor Gram ihr Busen wieder schwer.

    Und sie sprach oftmals zu sich selber: Wehe!

    Bringt denn von allen Schiffen, die ich sehe,

    Keins meinen Herrn? Dann wäre gleich mein Herz

    Geheilt von allem seinen bittern Schmerz.

    Ein andermal wohl saß sie wie im Traum

    Und schaut' hinunter von der Küste Saum.

    Sie sah die Klippen schwarz und grimm sich heben

    Und fühlte so von Schreck ihr Herz erbeben,

    Daß ihr den Dienst versagten ihre Glieder.

    Dann sank sie auf den grünen Rasen nieder

    Und schaute jammernd in die See hinaus

    Und rief mit Seufzen und mit kaltem Graus:


    

    »O ew'ger Gott, deß Fürsicht diese Welt

    Nach sichern Regeln leitet und erhält,

    Du hast, sagt man, kein Ding umsonst gemacht.

    Doch dieser Klippen grimme Höllennacht

    Ist eher wohl wie der Vernichtung Graun,

    Denn wie ein schönes Schöpfungswerk zu schaun 

    Nach des allweisen Gottes ew'gem Rath.

    Was meintest du mit so sinnloser That?

    Nicht Nord noch Süd, nicht Ost noch West beut hier

    Herberg und Nahrung, nicht für Mensch noch Thier.

    Kein Heil, nur Leid wird dadurch angerichtet.

    Siehst du nicht, wie die Menschheit es vernichtet?

    Viel hunderttausend Leiber sind versenkt

    Am Felsenriff, an die jetzt Niemand denkt.

    Und doch, das schönste Werk, das du vollbracht,

    Ist Er, den du nach deinem Bild gemacht.

    Drum müßtest du doch große Liebe hegen

    Zur Menschheit. Wie denn kommt's, daß du dagegen

    Solch Mittel schufst, das wieder sie vernichtet?

    Dadurch kein Heil, nur Leid wird angerichtet?

    Gelehrte werden zwar mit tiefen Gründen

    Auf's beste Alles eingerichtet finden;

    Doch ich kann diese Gründe nicht verstehn.

    So schütze Gott denn, der den Wind läßt wehn,

    (Dies ist mein Schluß) auch meinen Herrn vor Leid.

    Ich lasse den Gelehrten allen Streit.

    Doch wollte Gott, die schwarzen Felsenzinken

    Möchten um seinethalb zur Hölle sinken;

    Sie werden noch das Herz vor Furcht mir brechen.«

    So hört man sie mit bittern Thränen sprechen.


    

    Die Freunde sahen, daß der Gang zum Meere

    Statt der Erheitrung nur ihr Weh vermehre,

    Und führten sie zum Spiel an andre Stellen.

    Sie brachten sie zu Bächen und zu Quellen

    Und wo man sonst Vergnügen finden mag.

    Man tanzte, spielte Dame, spielte Schach.


    

    Und eines Tages in der Morgenzeit

    Ging man in einen Garten, nicht gar weit,

    Wo man für Speis' und Trank schon mit Bedacht

    Gesorgt, und Alles wohl zurecht gemacht,

    Den ganzen Tag zu weihn der Freud' und Lust.

    Es war im Mai der sechste Morgen just, 

    Und Maienregen hatte sanft gemalt

    Den Garten, der in Laub und Blüthen strahlt.

    Auch hatten Menschenhände so geschickt

    Und sorglich diesen Garten ausgeschmückt,

    Daß nie ein andrer war von solchem Preis:

    Es wäre einzig denn das Paradeis.

    Der Blumen Duft, des Anblicks frische Pracht,

    Er hätte jedes Herz wohl leicht gemacht,

    Das nicht mit allzugroßer Sorgenschwere

    Oder zu großer Qual belastet wäre.

    So strahlt' in Schönheit er und Anmuthsglanz.


    

    Das Mittagsmahl ward mit Gesang und Tanz

    Beschlossen. Nur Dorigena allein

    Sie klagt' und seufzt' in ihres Herzens Pein.

    Denn sie sah ihn nicht in der Tänzer Schaar,

    Der ihr Gemahl und ihr Geliebter war.

    Doch mußt' ein Weilchen sie darein sich finden,

    Und ihren Schmerz durch Hoffnung überwinden.


    

    Und unter Andern, die da tanzten, sah

    Auch einen Junker dort Dorigena,

    So frisch von Antlitz und so lustig, traun,

    Geputzt, wie kaum der Maimond selbst zu schaun.

    In Tanz und Sang besiegt' er Jedermann,

    Der ist und war, seitdem die Welt begann;

    Ja, soll von ihm ich treulich Kunde geben:

    Er war der Besten einer, die da leben.

    Jung, stark und weise, tugendhaft und reich,

    Gerühmt von Allen und geliebt zugleich.

    Und kurz, muß ich es sagen klar und baar,

    Was unbekannt selbst Dorigenen war,

    Der muntre Bursch, Aurelius genannt,

    Frau Venus' Dienstmann, war vor Lieb' entbrannt

    Zwei Jahr' und mehr für sie vor allen Wesen,

    Die das Geschick zur Liebsten ihm erlesen.

    Doch sprach er nie zu ihr von seiner Pein,

    Trank ohne Kelch den Schmerz in sich hinein. 

    Verzweifelnd wagt' er dennoch nichts zu sagen;

    Andeutend nur in allgemeinen Klagen

    Verrieth des Herzens Qualen sein Gesang:

    Er sagt', er liebe sonder Minnedank.

    Darüber dichtet' er in manchen Weisen,

    In Liedern, Rundgesängen, Klagen, Leysen,

    Er wage seine Schmerzen nicht zu künden,

    Doch schmacht' er Furien gleich in Höllenschlünden,

    Und wie der Echo, welche dem Narciß

    Ihr Leid verschwieg, sei ihm der Tod gewiß.


    

    In andrer Art, als eben ich gesagt,

    Hat nie sein Weh zu künden er gewagt;

    Nur, daß zuweilen er bei Tanz und Reigen,

    Wo junge Mädchen sich dienstfertig zeigen,

    Vielleicht so in das Angesicht ihr blickte,

    Als fleht' er, daß ihn ihre Huld beglückte;

    Doch blieb ihr seine Absicht unbekannt.

    Doch eh' sie jetzt von dannen sich gewandt,

    Fiel sie mit ihm, da er ihr Nachbar war,

    Und sie ihn schon gekannt gar manches Jahr

    Als einen Mann von Ehr' und Würdigkeit,

    In ein Gespräch. Aurelius weiß gescheit

    Allmählich näher seinem Ziel zu gehn

    Und spricht, als er die rechte Zeit ersehn:

    »Wüßt' ich (bei Gott, der diesen Weltenbau

    Erschuf), daß es euch freute, gnäd'ge Frau,

    So wünscht' ich, damals, als Arviragus

    Zur See ging, wär' ich selbst, Aurelius,

    Dahin gegangen, von wo Niemand noch

    Zurückkam. Ist mein Dienst vergebens doch!

    Mein Minnedank ist ein gebrochnes Herz.

    Habt Mitleid, gnäd'ge Frau, mit meinem Schmerz!

    Ein Wort von euch ist Tod mir oder Labe.

    O läg' ich euch zu Füßen doch im Grabe!

    Mehr kann ich jetzt nicht sagen. Seid mir hold,

    O Süße, wenn ihr mich nicht tödten wollt.« 


    

    Sie aber blickte auf Aurelius:

    »Ist solches euer Willen und Entschluß?

    Ich wußte nicht, was eure Meinung war.

    Doch jetzt«, sprach sie, »ist sie mir völlig klar.

    Bei jenem Gott, der Seele mir und Leib

    Geschenkt, will nie ich als ein treulos Weib,

    So viel an mir, in Wort noch That mich zeigen.

    Dem ich vermählt bin, bleib ich stets zu eigen.

    Nehmt dies als letzte Antwort von mir an.«


    

    Doch sprach sie scherzend so zu ihm alsdann:

    »Aurelius, bei Gott im Himmel droben

    Will dennoch meine Lieb' ich euch geloben,

    Da eure Klage gar zu jammerhaft,

    Wenn Stein für Stein die Klippen fort ihr schafft

    Längs der Bretagne, daß kein Felsenriff

    Am Landen hindre Nachen oder Schiff.

    Ich sage, wenn von Klippen ihr so rein

    Die Küste macht, daß fürder keinen Stein

    Man sieht, dann will vor Allen ich sofort

    Euch lieben, wie ich kann. Hier nehmt mein Wort,

    Denn freilich, weiß ich, das wird nicht geschehn.

    Laßt drum des Herzens Thorheit euch vergehn.

    Wie kann es einem Manne doch behagen,

    Nach eines andern Mannes Weib zu jagen,

    Der sie besitzt, so oft es sein Begehr!«


    

    Aurelius aber seufzte tief und schwer

    Und sprach: »Sonst wollt ihr mir nicht gnädig sein?«

    »Bei Gott«, sprach sie, »der mich geschaffen, nein!«

    Aurelius hört das Wort mit bittern Schmerzen

    Und er versetzt aus kummervollem Herzen:

    »Unmöglich, gnäd'ge Frau, ist dies Gebot –

    Und mich ereilt sofort ein grauser Tod.«

    Er sprach das Wort und wandte sich sodann.


    

    Da kam die Schaar der andern Freunde an.

    Sie gingen auf und ab in den Alleen

    Und wußten nichts von dem, was hier geschehn. 

    Von neuem ward die Lustbarkeit begonnen,

    Bis sich verfärbt das helle Licht der Sonnen,

    Das streitig ihr der Horizont gemacht,

    Mit andern Worten: – bis es wurde Nacht.

    Dann gehn sie heim mit Frohsinn und mit Scherz –

    Nur nicht Aurelius. Ach, ihm war sein Herz

    So voll von Kummer beim Nachhausegehn:

    Er glaubte nicht vom Tode zu erstehn.

    Er wähnt', er fühlte schon sein Herz erkalten,

    Und himmelwärts die Händ' emporgehalten

    Sprach hingeworfen auf die nackten Knie'

    Er sein Gebet in wilder Phantasie.

    Vor Weh erlosch ihm des Verstandes Licht.

    Er sprach – doch was er sagte, wußt' er nicht.

    Zerrißnen Herzens hat mit Klaggebet

    Zuerst er zu dem Sonnengott gefleht.

    Er sprach: »Apoll, dem jeder Pflanze Leben,

    Gras, Blume, Baum zur Leitung übergeben,

    Der ihrer jedem, je nachdem du kreisest,

    Du zum Gedeihen Zeit und Stunde weisest,

    Wie deine Bahnen auf und abwärts rücken;

    O Phöbus, schau mit deinen gnäd'gen Blicken

    Aurelius an. Sieh, Herr, ich bin verloren.

    Es hat mir meine Herrin Tod geschworen,

    Da ich doch schuldlos bin. Schenk du dem armen,

    Dem todeswunden Herzen doch Erbarmen!

    Wohl weiß ich, Phöbus, nächst der Herrin mein

    Kannst du am besten Hülfe mir verleihn.

    Erlaube, daß ich dir das Mittel weise,

    Wie du magst helfen und in welcher Weise.


    

    Lucina, deine Schwester, sie, die hehre

    Hülfreiche Göttin, Königin der Meere,

    Die, ob Neptun auch auf dem Meere schaltet,

    Doch über ihn als höchste Herrin waltet,

    Sie trägt nach deinem Feuer stets Begehren,

    Daran sich zu erleuchten und zu nähren. 

    Drum, wie du weißt, folgt stets sie deiner Spur.

    Also begehrt die See auch von Natur

    Zu folgen ihr, die minder oder mehr

    Als Göttin herrschet über Ström' und Meer.

    Drum, Phöbus, laß mein Flehen dich erweichen,

    Brich mir das Herz nicht, thu dies Wunderzeichen,

    Daß du bei deinem nächsten Gegenschein

    – Er wird just in dem Bild des Löwen sein –

    Sie bittest, daß sie solche Springflut bringe,

    Die mindestens fünf Faden höher dringe

    Als um Armorica die höchsten Sphären.

    Laß diese Flut zwei volle Jahre währen;

    Dann mag ich sagen: »Haltet euer Wort,

    O Herrin, denn die Felsen sind nun fort.«

    Dies Wunder, Herrscher Phöbus, thu für mich,

    Laß sie nicht schnellern Laufes ziehn als dich.

    Bitte die Schwester, sag' ich, in zwei Jahren

    Nicht schnellern Laufs als du dahin zu fahren,

    Dann wird gleichmäßig voller Mondenschein

    Und Tag und Nacht fortdauernd Springflut sein.

    Doch will sie nicht erfüllen mein Begehren,

    Mir so die holde Herrin zu gewähren,

    So bitte sie, die Felsen alsogleich

    Zu senken in ihr eignes finstres Reich,

    Wo Pluto haust im tiefen Schooß der Erden;

    Sonst kann nie mein die holde Herrin werden.

    Dein Delphisch Haus will barfuß ich betreten.

    Sieh mich mit Thränen auf den Wangen beten,

    O Herr, zum Mitleid wende deinen Sinn!«


    

    Und bei dem Worte fiel er jammernd hin

    Und blieb in Ohnmacht liegen lange Zeit.

    Sein Bruder, der bekannt mit seinem Leid,

    Hat ihn erhoben und zu Bett getragen.


    

    So laß ich denn mit des Gedankens Plagen

    Den Jammermann sich hier verzweifelnd quälen.

    Mag Leben oder Tod er sich erwählen. 


    

    Arviragus, des Ritterstandes Blume,

    Kehrt in Gesundheit und mit hohem Ruhme

    Mit andern werthen Herren nun zurück.

    Wie groß, Dorigena, ist jetzt dein Glück!

    Du drückst den Ehgemahl voll Liebeslust,

    Den ritterlichen Jüngling, an die Brust;

    Der wie sein eignes Herzblut werth dich hält

    Und auch im Traum nicht auf die Frage fällt,

    Ob Jemand mit ihr, da er fern von hier,

    Von Liebe sprach; er zweifelt nicht an ihr.

    Es denkt an derlei Dinge nicht sein Herz,

    Er tanzt, turnirt und lebt in Freud' und Scherz.

    So laß ich ihn im Jubel und im Glück

    Und kehre zu Aurelius zurück.

    Siech lag der Arme und in Höllenpein.

    Es mochte wohl zwei Jahr und länger sein,

    Bevor den Fuß er auf den Boden setzte,

    Und Niemand war, der ihn mit Tröstung letzte

    Als nur sein Bruder, ein studirter Mann.

    Dem nun vertraut' er all sein Leiden an.

    Sonst keinem andern Wesen mocht' er wagen

    Von dieser Sache nur ein Wort zu sagen.

    Geheimer trug im Herzen er sein Weh

    Als jemals Pamphilus für Galatee.

    Von außen schien die Brust gesund und heil,

    Doch saß im Herzen ihm der spitze Pfeil,

    Und überheilte Wunden, wie bekannt,

    Sind stets die schlimmsten für des Feldscheers Hand,

    Wenn sich der Pfeil nicht greifen lassen will.


    

    Sein Bruder weint indeß und jammert still,

    Bis einst ihm einfällt, was ihm selbst vor Jahren

    Zu Orleans in Frankreich widerfahren.

    Denn wie oft von Begierde ein Student

    Kurzweil'ge Künste zu erlernen brennt,

    Und sucht in allen Winkeln, allen Ecken,

    Seltsame Wissenschaften zu entdecken, 

    So fiel ihm ein, wie er an einem Tag

    Zu Orleans, wo er der Studien pflag,

    Bei seinem Freunde, einem Kandidaten

    Der Rechte, auf ein magisch Buch gerathen,

    Das dieser, waren Studien andrer Art

    Auch sein Beruf, in seinem Pult verwahrt.

    Das Buch gab von dem Mond genau Bescheid.

    Der acht und zwanzig Häuser Wirksamkeit

    Und mehr solch thöricht Zeug war drin gelehrt,

    Was heut'gen Tags nicht eine Fliege werth.

    Bei uns muß ja der heil'gen Kirche Glauben

    Der Täuschung jede Kraft zu schaden rauben.

    Sobald er dieses Buches sich entsann,

    Fing ihm sein Herz vor Lust zu hüpfen an.

    Still sprach er zu sich selber: Unverweilt

    Wird nun mein armer Bruder auch geheilt.

    Man kann Erscheinungen unzweifelhaft

    Erzeugen durch geheime Wissenschaft,

    So wie die Gaukler schlau das Volk bethören.

    Ich habe oft bei Festen sagen hören,

    Daß Gaukler schon in eine weite Halle

    Ein Boot auf einem großen Wasserschwalle

    Gebracht, das rudernd auf und ab geschwommen.

    Ein grimmer Leu auch schien hineinzukommen;

    Oft sproßten Blumen wie auf einer Au,

    Ein Weinstock dann mit Trauben weiß und blau.

    Man sah ein Schloß von Stein und Kalk erstehn,

    Und, wenn's beliebte, alsobald vergehn.

    So wenigstens erschien es Jedermann.


    

    Nun schließ' ich so. Treff' einen Freund ich an

    In Orleans noch aus der frühern Zeit,

    Der mit den Mondeshäusern weiß Bescheid

    Und mit natürlicher Magie daneben,

    Der kann dem Bruder die Geliebte geben.

    Denn ein Gelehrter macht durch Zauberein,

    Daß vor der Menschen Augen Stein für Stein 

    Verschwinden der Bretagne schwarze Riffe,

    Daß ab und zu am Felswand ziehn die Schiffe,

    Und ein paar Tage die Erscheinung weilt.

    Dann wird mein Bruder von der Qual geheilt.

    Sie muß nothwendig halten ihr Versprechen;

    Wo nicht, kann er mit Schimpf sich an ihr rächen.

    Was frommt's, daß ich dabei mich noch verweile?

    Er geht zu seines Bruders Bett in Eile.

    Der fand gleich solche Tröstung in dem Gang

    Nach Orleans, daß er vom Lager sprang

    Und augenblicklich auf den Weg sich machte,

    Weil er Erlösung dort zu finden dachte.


    

    Als sie beinahe schon die Stadt erreicht

    – Es fehlten nur noch tausend Schritt vielleicht –,

    Kam einsam ein Student des Wegs spaziert,

    Der auf Latein sie höflich salutirt

    Und darauf sagt, was ganz erstaunt sie macht:

    »Ich weiß den Grund, der euch hieher gebracht.«

    Und eh' sie weiter einen Schritt gegangen,

    Erzählt er ihnen selbst all ihr Verlangen.


    

    Der Brite richtet dies' und jene Frage

    An ihn nach Kameraden frührer Tage.

    Er sagte ihm, daß sie gestorben wären,

    Und er beweinte sie mit manchen Zähren.


    

    Aurelius stieg von seinem Roß sodann

    Und schloß sofort dem Magier sich an,

    Ging heim mit ihm und ließ sich's wohl behagen.

    An Speisen ward die Fülle aufgetragen

    Nach Herzenslust. Ein Haus so gut versehn

    Hat niemals noch Aurelius gesehn.

    Er zeigt' ihm, eh' man Abends ging zu Tisch,

    Manch Rudel Wild in Park und Waldgebüsch.

    Mit ragenden Geweihen waren da

    So große Hirsche, wie man jemals sah.

    Wohl hundert Stück erlegte man durch Hunde;

    Vom blut'gen Pfeil troff manche bittre Wunde. 

    Dann sah er, als das Wild war fortgebracht,

    Ein schön Revier zu einer Falkenjagd –

    Den Reiher beizten dort die Falkoniere –;

    Auf ebnem Plan dann Ritter im Turniere.

    Und endlich mußte sich bei einem Reigen

    Ihm zu Gefallen die Geliebte zeigen.

    Es kam ihm vor, als tanzt' er selbst dabei.

    Und als der Meister dieser Zauberei

    Sah, es sei Zeit, da klatscht' er in die Hände,

    Und sieh! Ade! der Jubel war zu Ende.

    Und während all die Wunder aufgeführt,

    Hat Keiner doch sich aus dem Haus gerührt.

    Sie saßen (nur sie drei) ganz müßig immer

    Bei seinen Büchern in dem Studienzimmer.


    

    Und seinen Pagen rief der Meister jetzt

    Und sprach: »Ist schon das Nachtmahl aufgesetzt?

    Fast eine Stund' ist's, daß ich euch gebot

    Uns zu bereiten unser Abendbrod,

    Als diese beiden werthen Männer hier

    Sich in die Bücherei verfügt mit mir.«


    

    »Herr«, sprach der Page, »Alles ist indessen

    Besorgt. Beliebt's euch, könnt sofort ihr essen.«

    »So«, sprach er, »gehn wir denn zu Tische nun.

    Verliebten Leuten thut es wohl, zu ruhn.«


    

    Nach Tisch begann Verhandlung man zu pflegen,

    Welch Honorar dafür sei zu erlegen,

    Mach' er von Klippen frei das Britenland

    Von der Garonne bis zum Seinestrand.

    Er that sehr schlimm und schwor bei seinem Heil,

    Kaum sei für tausend Pfund die Müh' ihm feil;

    Gern ging' er auch für diesen Preis nicht dran.


    

    Worauf Aurelius ganz entzückt begann,

    Und rief: »Pfui, über eure tausend Pfund!

    Die weite Welt, dies ganze Erdenrund,

    Gleich gäb' ich's euch, hätt' ich darüber Macht.

    Ein Wort, ein Mann! Der Handel ist gemacht. 

    Ich zahl' euch redlich aus, bei meinem Eid!

    Doch seht euch vor, daß aus Saumseligkeit

    Ihr uns nicht länger warten laßt als morgen.«


    

    Er sprach: »Wahrhaftig, nein, seid außer Sorgen.«

    Aurelius hat sich drauf zu Bett gelegt,

    Und fast die ganze Nacht der Ruh gepflegt.

    Theils sel'ge Hoffnung, theils auch Müdigkeit

    Beschwichtigte des wunden Herzens Leid.


    

    Des andern Morgens, als der Tag begann,

    Da zog Aurelius mit dem Wundermann

    Stracks zu dem Britenlande hin. Sie machten

    Da Halt, wo sie Quartier zu nehmen dachten.

    Es war just, wie die alten Bücher sagen,

    In des Decembers frostig kalten Tagen.


    

    Phöbus war kalt, sein Licht wie Messing fahl.

    Da er zur Zeit, wo er den heißen Strahl

    Vom Himmel goß, hell schien wie glänzend Gold.

    Jetzt war zum Steinbock er hinabgerollt;

    Da in der That erschien er denn ganz bleich.

    Mit Reif und Regen hat das grüne Reich

    Der Gärten rings der bittre Frost verheert.

    Der doppelbärt'ge Janus sitzt am Herd.

    Aus seinem Stierhorn zecht er tüchtig Wein;

    Vor ihm steht Salzfleisch vom nahrhaften Schwein,

    Und »Glück zu Weihnacht!« rufet Jedermann.


    

    Aurelius zeigt, so viel er irgend kann,

    Dem Meister Ehrfurcht und Ergebenheit,

    Und fleht mit Eifer und mit Emsigkeit

    Ihn zu befrein von seinem Höllenschmerz,

    Sonst stieß' er sich das Schwert noch in sein Herz.

    Der Magier fühlt solch Mitleid für den Mann,

    Daß er sich Tag und Nacht müht, was er kann,

    Den Zeitpunkt zu erspähen für sein Ziel;

    Das heißt für solch ein täuschend Zauberspiel

    Durch Visionen oder Gaukeltand

    (Der Sternkunst Phrasen sind mir unbekannt), 

    Daß sie und jeder Andre glauben müßte,

    Kein Felsen sei an der Bretagne Küste,

    Oder sie sein im Meeresgrund verschwunden.

    Zuletzt hat er die rechte Zeit gefunden

    Für alle die verdammte Schwindelei

    Abgöttischer verruchter Hexerei.

    Die Tafeln von Toledo (corrigiert

    In jedem Punkt) hatt' er mit sich geführt

    Mit Jahren, Jahressummen, Wurzeldaten,

    So wie mit allen andern Apparaten;

    Zu jedem Centrum und zu jedem Bogen

    Genau die Proportionen ausgezogen,

    Um jedesmal die Gleichung aufzufinden.

    Durch die acht Sphären konnt' er so ergründen,

    Wie weit vom Haupt des festen Widders droben

    Alnath in seinem Lauf sei vorgeschoben,

    Deß Standpunkt in der neunten Sphäre war.

    Dies Alles war berechnet auf ein Haar.

    So wußt' er denn sofort das erste Haus

    Und fand den Rest durch Proportion heraus.

    Des Mondes Aufgang war ihm auch bekannt,

    In weß Quadrat und Gegenschein er stand,

    Desgleichen wie er nun sein Unternehmen

    Dem Haus des Mondes müsse anbequemen.

    Er war vertraut mit jeder Observanz

    Und all dem Teufelsspuk und Firlefanz,

    Der bei den Heiden jener Zeit in Brauch.

    Darum verschob er es nicht länger auch,

    Und ein paar Tage schien durch Zauberei

    Der ganze Strand von Klippen wirklich frei.


    

    Aurelius, schon ganz verzweiflungsvoll,

    Ob sein geliebtes Weib er haben soll,

    Ist auf das Wunder Tag und Nacht gespannt;

    Und als er nun kein Hinderniß mehr fand

    Und fortgeräumt die Felsen alle sah,

    Zu seines Meisters Füßen fiel er da 

    Und rief: »O, elend Wesen, das ich bin!

    Dir, Herr, und Venus, meiner Königin,

    Dank' ich die Rettung von dem kalten Graus.«

    Und seinen Weg nahm er zum Gotteshaus,

    Wo, wußt' er, seine Herrin weilen müßte.

    Und als er seine Zeit ersehn, da grüßte

    Mit banger Brust, den Blick voll Demuthssinn,

    Er seines Herzens höchste Herrscherin.

    »Euch, meine Herrin«, sprach der Schmerzensmann,

    »Euch fürcht' und lieb' ich, wie mein Herz nur kann.

    Nichts Aergres wüßt' ich, als euch zu mißfallen.

    Wär' ich von solchem Siechthum nicht befallen

    Um euch, daß euch zu Füßen ich sofort

    Sonst stürbe, sagt' ich von der Pein kein Wort.


    

    Doch ich muß sterben oder muß euch's klagen.

    Ihr tödtet schuldlos mich mit grimmen Plagen.

    Und fühlt ob meinem Tod ihr keine Reue,

    So seht euch vor und brecht nicht Eid und Treue.

    Erbarmt euch; wollet mich um Gottes Huld

    Nicht tödten! Lieb' ist meine ganze Schuld.

    Ihr wißt, was ihr verhießt bei eurer Ehre –

    Wiewohl ich nichts von euch als Recht begehre,

    Nein, hohe Herrin, Alles nur als Gnade.

    Doch wißt ihr selbst, was einst auf jenem Pfade,

    In jenem Garten ihr mir in die Hand

    Verspracht und euer Wort mir gabt zum Pfand,

    Mich heiß zu lieben? Nicht verdien' ich's zwar,

    Allein Gott weiß, daß euer Wort dies war.

    Um eure Ehre, gnäd'ge Frau, ist's nun

    Mir mehr als um mein Leben selbst zu thun.

    Was ihr mir anbefohlen, ist geschehn.

    Kommt, wenn es euch beliebt, es anzusehn.

    Thut wie ihr wollt, doch denkt an euer Wort.

    Ich finde todt mich oder lebend dort.

    Mein Tod, mein Leben ist in eurer Hand;

    Doch wißt: – Verschwunden ist die Felsenwand.« 


    

    Er geht. Da steht sie mit entsetztem Muth,

    In ihrem Antlitz ist kein Tropfen Blut.

    Die Falle hatte sie nicht vorgesehn.

    »Weh«, rief sie, »weh! wie konnte das geschehn?

    Ich stand im Wahn, daß solche Zauberei,

    Solch Wunder ganz und gar unmöglich sei,

    Da dem Naturgesetz es widerstreitet.«

    Betrübt und kummervollen Herzens schreitet

    Sie heim; sie kann vor Schreck beinah nicht gehn.

    Zwei Tage wohl – ein Jammer war's zu sehn,

    Wechselt mit Ohnmacht sie und Schrein und Klagen.

    Doch wollte sie die Ursach Keinem sagen;

    Denn ihr Arviragus war über Land.

    Doch also sprach sie zu sich selbst gewandt

    Mit bleichem Antlitz und von Gram verstört

    In ihrem Kummer, wie sogleich ihr hört.


    

    »Weh«, rief sie, »dir, Fortuna, muß ich's klagen,

    Die plötzlich du in Ketten mich geschlagen.

    Ich sehe keine Hülfe, deine Bande

    Zu brechen: Tod harrt meiner oder Schande.

    Und Eines muß ich wählen von den beiden.

    Doch wollt' ich lieber mich vom Leben scheiden

    Als meinen eignen Leib mit Schmach bedecken,

    Oder mit Meineid meinen Ruf beflecken.

    Doch durch den Tod werd' ich davon befreit.

    Manch edles Weib hat sich vor dieser Zeit

    Und manche Jungfrau mit den eignen Händen

    Getödtet, um nicht ihren Leib zu schänden,

    Wie vielfach kund die Weltgeschichte thut.


    

    Die dreißig Zwingherrn, die im freveln Muth

    Den Phidon zu Athen beim Fest erschlagen,

    Ließen die Töchter auch in Bande schlagen

    Und nackt sie schleppen vor das Blutgerüste

    Als Opfer ihrer schändlichen Gelüste.

    Sie mußten auf dem Estrich in dem Blut

    Des Vaters tanzen – strafe Gott die Brut! 

    Man sah vor Furcht die armen Mädchen beben,

    Und um nicht ihre Unschuld preis zu geben,

    So sprangen sie, eh man es sich versah,

    In einen Brunnen und ertranken da.


    

    Auch die Messenier waren ausgegangen,

    Um funfzig Spartermädchen einzufangen,

    Daß ihrer Lust sie fröhnten; doch es war

    Nicht eine einz'ge von der ganzen Schaar,

    Die leben blieb und nicht mit Heiterkeit

    Vielmehr den Tod zu wählen war bereit,

    Als daß sie ihre Unschuld ließ beflecken.

    Wie also sollte mich der Tod erschrecken?


    

    Sieh den Tyrannen Aristoclides.

    Der liebt' ein Mädchen einst, Stymphalides.

    Ihr Vater war ermordet in der Nacht:

    Da hat sie sich zum Tempel aufgemacht

    Diana's und ihr Bildniß so umschlungen,

    Daß nie es ihren Armen ward entrungen;

    Daß nimmer sie sich von ihm trennen ließ,

    Bis man am selben Platz sie niederstieß.


    

    Nun, war so groß der Jungfraun Widerwillen,

    Der Männer schandbares Gelüst zu stillen,

    Muß wohl ein Eheweib mit eignen Händen

    Sich tödten, denk' ich, eh' sie sich läßt schänden.


    

    Was soll vom Weib des Hasdrubal ich sagen,

    Die zu Karthago selber sich erschlagen?

    Als in die Stadt das Heer der Römer drang,

    Nahm alle ihre Kinder sie und sprang

    Ins Feuer, weil sie lieber sterben wollte,

    Eh' ihr ein Römer Schmach anthuen sollte.


    

    Hat nicht Lucretia ebenso geendet

    Zu Rom, als sie Tarquinius geschändet?

    Denn als ein Schimpf erschien ihr dieses Leben,

    Wenn sie den guten Namen hingegeben.


    

    Auch gaben zu Milet in Kriegesnoth

    Die sieben Mädchen selber sich den Tod 

    Aus Furcht, die Gallier möchten sie entehren.

    Ich könnt' euch mehr als tausend Fälle lehren

    Aus der Geschichte von ganz gleicher That.

    So tödtete das Weib des Abradat

    Nach seinem Tod sich selbst; ihr Herzblut goß

    Sie in des Gatten Wunden, tief und groß,

    Und sprach: Den Leib soll wenigstens kein Mann

    Mir schänden, wenn ich's irgend wehren kann!


    

    Was soll ich noch von mehr Exempeln sagen?

    Da sich so Viele lieber selbst erschlagen,

    Als daß sie sich die Ehre nehmen ließen.

    So wär's für mich auch besser, darf ich schließen,

    Statt so entehrt zu sein, mich zu entleiben.

    Treu will ich dem Arviragus verbleiben.

    Sonst such' ich selbst im Tod mir Trostes Rath,

    Wie einst Demotions liebe Tochter that.

    Damit sie der Entehrung Schmach entgehe.


    

    O Sedasus, mit tiefstem Herzenswehe

    Lies't man, wie schrecklich deine Töchter alle

    Gestorben sind in einem gleichen Falle.


    

    Wo nicht noch mehr, doch gleich bedauerlich

    War jene Jungfrau, die zu Theben sich

    Nikanors wegen selbst ums Leben brachte

    Und jene, die es ebenso dort machte:

    Als sie ein Mann vom Macedonerlande

    Entehrt, wusch durch den Tod sie ab die Schande.

    Was soll von Niceratos Weib ich sagen,

    Die aus dem gleichen Grunde sich erschlagen?


    

    Wie treu war nicht des Alcibiades

    Geliebte? Lieber starb sie, eh sie es

    Mit ansah, daß er unbeerdigt bliebe?

    Sieh und wie groß war erst Alcestens Liebe!

    Was sagt Homer Penelopen zum Preis,

    Von deren Keuschheit jeder Grieche weiß?

    Ja, von Laodamia steht geschrieben.

    Daß, als vor Troja ihr Gemahl geblieben, 

    Sie nicht mehr leben wollte nach dem Helden.

    Ein Gleiches kann von Portia ich melden.

    Sie konnte nimmer ohne Brutus leben,

    Dem sie mit ganzem Herzen sich ergeben.

    Mit höchstem Ruhm rings im Barbarenland

    Wird Artemisia's Frauensinn genannt.

    O Fürstin Teuta, spiegle stets auf's neue,

    Sich jedes Weib an deiner Gattentreue.«


    

    So klagt Dorigena zwei Tag' ihr Leid

    Und hält zum Sterben immer sich bereit.

    Doch als zur dritten Nacht der Ritter werth,

    Arviragus, nach Haus zurückgekehrt,

    Fragt er, was ihre bittern Thränen meinen;

    Da hub sie an noch heftiger zu weinen.


    

    »Ach«, rief sie, »daß ich jemals ward geboren!

    So habe ich gesagt und so geschworen.«

    Und sagt' ihm Alles, was ihr schon vernommen;

    Die Wiederholung kann zu nichts euch frommen.

    Worauf ihr Mann mit heiterem Gesicht

    In milder Weise also zu ihr spricht:

    »Dorigena, ist's weiter nichts als dies?«


    

    »Nein, nein«, sprach sie. »doch ist, bei Gott, gewiß

    Dies schon zu viel, selbst wenn es Gott so will.«

    »O Frau«, sprach er, »was still ist, das laß still!

    Vielleicht mag's heut noch besser sich gestalten.

    Du sollst dein Wort, bei meiner Treue, halten,

    So wahr mir Gott mag seine Gnade leihn!

    Eh' möcht' ich todt gleich auf der Stelle sein

    Aus Lieb' und Sorg' um dich, eh' man soll sagen,

    Du habest deines Eides dich entschlagen.

    Ihn muß man wahren als sein höchstes Gut.«


    

    Doch bei dem Wort brach er in eine Flut

    Von Thränen aus und sprach: »Du stirbst sofort,

    Wagst du, so lang du athmest, nur ein Wort

    Von diesem Unglück irgendwem zu sagen.

    Ich will mein Weh, so gut ich kann, ertragen. 

    Zeig' auch kein kummervoll Gesicht und Wesen,

    Aus dem des Herzens Trübsal sich läßt lesen.«

    Den Pagen und ein Mädchen rief er drauf

    Und sprach: »Macht mit Dorigena euch auf

    Und führt sie zu dem Ort, den sie euch zeigt.«

    Sie gehn, nachdem sie grüßend sich verneigt.

    Doch wußten selbst sie nicht, weshalb sie gingen,

    Da sie zu Niemand sprach von diesen Dingen.


    

    Da kam Aurelius, der Junker, her,

    Er, welcher für Dorigena so sehr

    Entbrannt von Liebe war. Er traf sie grade

    Mitten im Ort auf sehr belebtem Pfade.

    Sie ging den nächsten Weg just zu dem Garten,

    Wo sie verheißen hatte, sein zu warten.

    Er wollte gleichfalls zu dem Garten gehn.

    Denn fleißig hatt' er nach ihr ausgesehn,

    Ob sie wohl nicht das Haus verlassen sollte.

    So wie es Zufall oder Schickung wollte,

    Trifft er sie, grüßt mit freundlichem Gesichte

    Und fragt, wohin sie ihre Schritte richte.


    

    Sie ruft, wie halb im Wahnsinn: »Es befahl

    Zum Garten mir zu gehen mein Gemahl,

    Um dort mein Wort zu halten, weh, mein Wort!«


    

    Aurelius erstaunt und fühlt sofort,

    Von ihren Weheklagen tief bewegt,

    Sein Herz vom stärksten Mitgefühl erregt

    Für sie und ihren würdigen Gemahl,

    Der fest am Wort zu halten ihr befahl:

    So schrecklich war's ihm, bräche sie die Treue.

    Und es ergriff sein Herz die tiefste Reue.

    Er sah, das Beste sei für sie und ihn,

    Könn' er den Lockungen der Lust entfliehn,

    Statt daß der ritterlichen Zucht Gesetze

    Er durch so niedre Frevelthat verletze.


    

    Drum sprach er so mit kürzestem Entschluß:

    »Madam, sagt euerm Herrn, Arviragus, 

    Daß, da ich seinen großen Edelmuth

    Erkenne, und wie weh euch selbst es thut,

    Daß lieber er für sich will Schmach erdulden,

    Als euern Treubruch gegen mich verschulden,

    Ich lieber ew'ges Wehe leiden wollte,

    Als daß ich eure Liebe trennen sollte.

    Nehmt, gnäd'ge Frau, zurück in eure Hand

    Jegliche Sicherheit und jedes Pfand,

    Das ihr mir irgendwann in euerm Leben

    Vor dieser Zeit verpfändet und gegeben.

    Mein Wort hier, daß um kein Versprechen ich

    Euch jemals mahne – so empfehl' ich mich

    Von euch, der treusten, besten aller Frauen,

    Die je im Leben mir vergönnt zu schauen.

    Doch wahre jedes Weib nun auch ihr Wort

    Und denke an Dorigena hinfort.

    Zu edeln Thaten wird ein Junker dann

    So gut bereit sein, wie ein Rittersmann.«


    

    Und dankend fällt sie vor ihm auf die Knie'.

    Dann geht nach Haus zu ihrem Gatten sie,

    Dem Alles sie erzählt, was ich gesagt,

    Und dem (ihr glaubt mir's gern) es so behagt,

    Daß es unmöglich ist, es zu beschreiben.


    

    Was nützt es, länger noch dabei zu bleiben?

    Dorigena lebt mit Arviragus

    Stets in der höchsten Seligkeit Genuß.

    Nie trübte Aerger ihren heitern Sinn;

    Er hielt sie werth wie eine Königin,

    Und sie blieb treu dem Gatten immerfort.

    Von ihnen sag' ich ferner euch kein Wort.


    

    Aurelius, der Müh' und Geld verloren,

    Verflucht den Tag, an welchem er geboren.

    »Weh«, rief er, »daß ich je zur bösen Stunde

    Dem Philosophen jene tausend Pfunde

    Von reinem Gold versprach! Was soll ich thun?

    Ich seh', es geht mit mir zu Ende nun. 

    Mein Erbgut muß ich zu verkaufen sehn.

    Ich will am Bettelstab von hinnen gehn,

    Daß ich nicht Schimpf auf meine Sippschaft lade,

    Gewährt er mir nicht eine beßre Gnade.

    Vielleicht erhalt' ich's, an bestimmten Tagen

    Von Jahr zu Jahr die Schuld ihm abzutragen

    Und werd' ihm für die große Rücksicht danken;

    Doch halt' ich ihm mein Wort, und ohne Wanken

    Er schließt den Koffer auf mit trübem Sinn,

    Bringt all sein Geld zum Philosophen hin –

    Es waren wohl fünfhundert Pfund an Werth –

    Und bittet, daß die Gunst ihm sei gewährt,

    Das Uebrige terminweis abzutragen.


    

    »Meister, ich darf zu meinem Ruhm wohl sagen,

    Daß ich bis jetzt mein Wort noch nie gebrochen.

    Ich zahl' euch sicher, was ich euch versprochen

    Und schuldig bin, müßt' ich im bloßen Hemde

    Am Bettelstab auch fahren in die Fremde.

    Doch gäbet ihr mir gegen Sicherheit

    Noch für den Rückstand zwei, drei Jahre Zeit,

    So wär' ich froh. Nicht braucht' ich loszuschlagen

    Mein Erbgut. Weiter will ich euch nichts sagen.«


    

    Der Philosoph hört ihn erst ruhig an

    Und fragt ihn höchst kaltblütig also dann:

    »Hab' ich dir nicht gehalten meinen Pakt?«

    »Gewiß«, sprach er, »getreulich und exakt.« –

    »Hast du dein Liebchen nicht nach deinem Willen?«

    »Nein, nein!« spricht er, und seufzt dabei im Stillen. –

    »Was war der Grund, wenn man ihn hören kann?«

    Aurelius fängt zu erzählen an

    Und sagt ihm, was ihr schon gehört zuvor;

    Es nützte nichts, trüg' ich's noch einmal vor.

    »Arviragus aus freier edler Wahl

    Zog vor, in Trübsal und in Herzensqual

    Zu sterben, eh' sie bräche ihren Eid.«

    Dann schildert er ihm Dorigenens Leid, 

    Wie gräßlich der Verlust ihr ihrer Ehre,

    Wie lieber selbst sie todt gewesen wäre;

    Wie sie ihr Wort gab in schuldloser Meinung,

    Da nie sie hörte von derlei Erscheinung.

    »So hatt' ich solches Mitleid denn mit ihr,

    Daß ich so unbedenklich, wie er mir

    Sie schickte, so sie ihm zurück gesendet.

    Und hiemit ist die Sache nun beendet.«

    Der Philosoph versetzt: »Mein Bruder werth,

    Ihr beide habt gleich edeln Sinn bewährt.

    Du bist ein Junker, er ein Rittersmann.

    Doch helfe Gottes gnäd'ge Macht, es kann

    Auch ein Gelehrter grade wohl so gut

    Wie ihr beweisen seinen Edelmuth.

    Herr, ich erlasse dir die tausend Pfund,

    Als wärst du eben aus der Erde Grund

    Gekrochen und mir völlig unbekannt.

    Ich nehme keinen Deut von deiner Hand

    Für meiner Müh und meiner Kunst Beweise.

    Du hast für mich bezahlet Trank und Speise;

    Es ist genug. Lebt wohl, ich wünsch' euch Glück!«

    Und nahm sein Roß und ritt des Wegs zurück.


    

    Herrschaften, jetzt möcht' ich die Frage thun,

    Wen haltet für den Edelsten ihr nun?

    Erklärt euch, ehe ihr euch weiter wendet.

    Hier schließ' ich; mein Geschichtchen ist beendet.
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    »Ei«, sprach der Wirth, »laßt das für jetzt nur ruhn.

    Tragt ihr, Herr Doctor Medicinae nun,

    Ich bitt' euch drum, etwas Anständ'ges vor.«

    »Das will ich thun, sofern ihr euer Ohr

    Mir leiht.« So sprach der Doctor und begann:

    »Jetzt, gute Herren, hört mich alle an.«


    Die Erzählung des Doctors.


    Es war einmal, schreibt Titus Livius,

    Ein Ritter, welcher hieß Virginius,

    Von hoher Würdigkeit und Edelmuth,

    Durch Freundschaft stark und reich an Geld und Gut.

    Sein Weib hatt' eine Tochter ihm gegeben;

    Sonst hatt' er andre Kinder nicht im Leben.

    Der Jungfrau Schönheit war so wunderbar,

    Daß Schönres nie zu sehn auf Erden war.

    Es hatte sie Natur mit größtem Fleiß

    Geformt als ihrer Schöpfung höchsten Preis,

    Wie um zu sagen: »Sieh, ich, die Natur,

    Kann also schmücken meine Kreatur,

    Wenn mir's beliebt. Wer thut's mir nach darin?

    Pygmalion? – Schmied' und meißl' er immerhin, 

    Gravier' und mal' er. Denn ich darf wohl sagen:

    Zeuxis, Apelles wird umsonst sich plagen

    Mit Schmieden, Meißeln, Malen und Gravieren;

    Mit mir im Wettstreit müssen sie verlieren.

    Mich hat der höchste Bildner dieser Welt

    Als seinen Amtsverweser angestellt,

    Um Farb' und Form den irdischen Gestalten

    Zu leihn, wie mir beliebt. Ich muß verwalten

    Alles, was wächst und abnimmt unterm Mond.

    Ich fordre nicht, daß man mein Werk mir lohnt.

    Mein Herr und ich sind ganz in Harmonie.

    Zu meines Herren Ehre macht' ich sie;

    Gleichwie mit jeglichem Geschöpf ich's halte,

    Wie ich's auch färbe oder wie gestalte.«


    

    So, schien mir, wollte sagen die Natur.

    Zwölf Jahre war und zwei das Mädchen nur,

    Das selber die Natur so sehr entzückt.

    Denn jenes Weiß, womit sie Lilien schmückt,

    Das Roth der Rose hat dem edeln Wesen

    Von der Geburt als Farbe sie erlesen

    Und so damit den holden Leib gemalt,

    Daß jedes Glied im rechten Glanze strahlt.

    Und Phöbus hat der vollen Locken Flut

    Gefärbet mit den Strahlen seiner Glut.

    Und war bezaubernd ihrer Schönheit Kraft,

    War sie noch tausendmal so tugendhaft.

    Es fehlte keine Gabe ihrem Geist,

    Die ein Verständiger als rühmlich preist.

    Keusch war von Körper sie wie von Gemüthe,

    Drum strahlte sie in jungfräulicher Blüthe

    Mit aller Demuth und Enthaltsamkeit,

    Mit Selbstbeherrschung und Bescheidenheit,

    Mit rechtem Maß in Haltung und in Tracht;

    Stets klug war ihre Antwort und durchdacht,

    Und ob sie weise gleich wie Pallas war,

    Blieb ihre Rede weiblich doch und klar. 

    Sie haschte nicht nach falschem Phrasentand,

    Um klug zu scheinen, nein, wie ihrem Stand

    Es ziemte, sprach sie; jedes Wort durchdrang

    Des Edelsinnes und der Tugend Klang.

    Sie war von mädchenhafter Sittsamkeit,

    Beständ'gen Herzens, thätig jederzeit,

    Zu fliehn des Müßigganges träge Bahn.

    Nie war ihr Mund dem Bacchus unterthan.

    Denn Wein und Müßiggang schürt Venus' Glut,

    Wie wenn man Oel und Fett zum Feuer thut.

    Nie schuf ihr ihre eigne Tugend Zwang;

    Doch stellte sie sich wohl nicht selten krank,

    Um solcherlei Gesellschaft zu entgehn,

    Die es auf eitle Thorheit abgesehn,

    Wie bei Gelagen, Tänzen, Schmauserein

    Und was sonst Anlaß giebt zu Tändelein.

    Man sieht gar oft, wie grade solche Sachen

    Die Kinder frühreif, dreist und vorlaut machen.

    Gefährlich ist und war das jeder Zeit.

    Denn allzusehr wird in der Dreistigkeit

    Ein Mädchen schon von selbst als Frau erfahren.

    Und ihr, Hofmeisterinnen, schon bei Jahren,

    Die Herrentöchter ihr erzieht und lenkt,

    Fühlt euch durch meine Worte nicht gekränkt.

    Bedenkt, daß es zwei Gründe nur gewesen,

    Weshalb man euch zu euerm Amt erlesen:

    Entweder, weil ihr eure Sittsamkeit

    Bewahrt – wo nicht, weil ihr gefallen seid,

    Und darum wohl versteht den alten Tanz,

    Doch solchem Unfug ewiglich und ganz

    Entsagt habt. Unermüdlich drum, ich bitte,

    Um Christi willen, lehrt sie Zucht und Sitte.

    Ein Wilddieb, welcher dem Gelüst der Jagd

    Und seinem alten Handwerk hat entsagt,

    Versteht am besten, einen Forst zu wahren.

    So wahrt sie denn; ihr kennt ja die Gefahren, 

    Und hütet euch, dem Laster nachzugeben;

    Verdammung trifft euch für solch gottlos Streben,

    Denn ein Verräther ist, wer also thut.

    Merkt auf mein Wort; seid wohl auf eurer Hut.

    Die ärgste Pest verrätherischer Thaten,

    Das ist und bleibt, die Unschuld zu verrathen.

    Ihr Väter und ihr Mütter, laßt euch sagen:

    Ihr müßt für eure Kinder Sorge tragen –

    Ob eins, ob mehr: euch sind sie übergeben,

    So lang sie unter eurer Leitung leben.

    Habt Acht, daß sie durch euer Beispiel nicht

    Und weil nachlässig ihr des Strafens Pflicht

    An ihnen übt, verderben. Glaubt mir: Wer

    Sein eignes Kind verdirbt, büßt einst es schwer.

    Manch Lamm und Schaf vom Wolf zerrissen wird,

    Nur weil nachlässig und zu mild der Hirt.

    Dies Beispiel sei genug, euch zu belehren.

    Ich muß zurück zu der Erzählung kehren.


    

    Die Jungfrau, die euch schildert mein Bericht,

    Erzog sich selbst; der Lehrer braucht' es nicht;

    Ihr Leben kann gleich einem Buche Rath

    Den Jungfraun geben über Wort und That,

    Wie sich ein sittsam Mädchen führen soll.

    Sie war so gütig und so einsichtsvoll.

    So mußte denn der Ruhm nach allen Seiten

    Von ihrer Güt' und Schönheit sich verbreiten.

    Wer Tugend schätzt' im Lande, stimmte ein

    In ihren Preis; nur nicht der Neid allein,

    Dem Andrer Wohlergehn die Lust verleidet,

    Der sich an ihrem Schmerz und Kummer weidet.

    Dies ist die Schildrung, die der Doctor macht.


    

    Einst lenkt, von ihrer Mutter treu bewacht,

    Sie durch die Stadt zum Tempel ihre Schritte,

    So wie es wohl der jungen Mädchen Sitte.

    Nun war zu Rom ein Richter in den Tagen,

    Dem des Bezirks Verwaltung übertragen. 

    So kam's, daß dieser Richter sie erblickte

    Und scharf sein Bildniß in ihr Innres drückte,

    Als sie vorbeiging, wo er grade stand.

    Gleich war ihm Herz und Sinn wie umgewandt;

    So riß die Schönheit ihn der Jungfrau hin.

    Und zu sich selbst sprach er in seinem Sinn:

    »Um jeden Preis wird dieses Mädchen mein!« –


    

    Da schlich der Teufel in sein Herz sich ein

    Und lehrt' ihn, wie durch schlaue Schurkerei

    Für seinen Zweck sie zu gewinnen sei.

    Denn daß mit Geld hier nichts zu machen war

    Noch mit Gewalt, war ihm natürlich klar.

    Denn sie war stark durch ihrer Freunde Schutz,

    Und der Versuchung bot sie sicher Trutz

    Durch ihre Tugend. Nie kam ihm zu Sinnen,

    Er werde sie zur sünd'gen Lust gewinnen.

    Drum, als er reiflich es erwogen hat,

    Schickt er nach einem Kerl aus in der Stadt,

    Der ihm als frech bekannt war und als schlau.

    Dem Kerl erzählt' er seinen Fall genau,

    Doch im Geheimen und mit dem Verbot,

    Es irgendwem zu sagen; ja er droht,

    Es kost' ihm, thät' er's dennoch, sein Genick.

    Und als man Eins war in dem Bubenstück,

    War froh der Richter, ließ den Kerl sich laben

    An Speis' und Trank und schenkt' ihm reiche Gaben.

    Als Stück für Stück nun der Verrath so weit

    Gediehen war, wie seiner Lüsternheit

    Durch Hinterlist er könne Raum gewähren,

    Wie ihr sogleich noch hören sollt des Näh'ren,

    Ging heim der Kerl – man nannt' ihn Claudius.

    Der falsche Richter – er hieß Appius –

    (Glaubt nicht, daß ich den Namen erst erdichte;

    Das Factum ist bekannt in der Geschichte,

    Daß man die Wahrheit nicht bezweifeln kann)

    Der falsche Richter also geht daran, 

    Um seiner Lüste Ziel rasch zu erjagen.

    Und es geschah, daß er nach ein'gen Tagen

    – So wenigstens erzählt uns die Geschichte –

    In der gewohnten Art saß zu Gerichte,

    Und Urtheil sprach in seiner Räthe Mitte.

    Da kam der falsche Kerl mit starkem Schritte

    Und sprach: »O Herr, wenn's euch gefällig, sprecht

    Mir über diese meine Klagschrift Recht,

    Die gegen den Virginius ist gestellt;

    Und sagt er, daß es sich nicht so verhält,

    Will ich's beweisen und euch Zeugen nennen,

    Die, was die Schrift besagt, erhärten können.«


    

    Der Richter sprach: »Ich kann den Schlußbescheid

    Nicht fällen in des Manns Abwesenheit.

    Man ruf' ihn her; ich leih' ihm gern mein Ohr.

    Dir wird dein Recht. Unrecht kommt hier nicht vor.«


    

    Virginius kam, zu hören sein Begehr;

    Man las gleich die verruchte Klagschrift her.

    Ihr Inhalt war, was ich sogleich euch sage.


    

    »Euch, Appius, meinem werthen Herren, klage

    Ich, euer armer Diener Claudius,

    Wie daß ein Rittersmann Virginius,

    Der Billigkeit und dem Gesetz zum Hohn

    Trotz meiner förmlichen Protestation,

    Mir meine Magd und Sklavin streitig macht

    Und im Besitz hält, die mir einst bei Nacht

    Als Kind aus meinem Hause ward geraubt.

    Durch Zeugen will ich dies, wenn ihr's erlaubt,

    Beweisen. Sie ist seine Tochter nicht.

    Drum bitt' ich, Herr, durch Urtheil und Gericht,

    Wenn's euch beliebt, mir meine Magd zu geben.«


    

    Das war der Inhalt seiner Klagschrift eben.

    Virginius sah sich den Buben an;

    Doch hastig, eh' er noch antworten kann

    Und sich rechtfertigen in Ritterweise,

    Auch manches Zeugniß bringen zum Beweise, 

    Daß Alles falsch war, deß man ihn beschuldet,

    Hat sich der schurk'sche Richter nicht geduldet.

    Er hörte gar nicht den Virginius

    Und sprach dies Wort als Urtheil und Beschluß:

    »Der Mann mag frei mit seiner Sklavin schalten.

    Du darfst sie nicht in deinem Haus behalten.

    Bring' sie hieher in des Gerichtes Hut.

    Der Mann erhält die Magd; und damit gut.«


    

    Und als der würd'ge Herr Virginius

    Durch die Sentenz des Richters Appius

    Gezwungen war, die Tochter ihm zu geben,

    Daß er in Unzucht mit ihr könnte leben,

    Geht er nach Haus, tritt in die Halle ein,

    Entbeut zu sich sein liebes Töchterlein,

    Und todtkalt, bleich wie Asche, schaut der Mann

    Des Kindes demuthsvolles Antlitz an.

    Ob Mitleid auch sein Vaterherz ihm brach,

    Stand dennoch fest sein Vorsatz und er sprach:


    

    »Virginia, meine Tochter, sieh, dir stehn

    Zwei Wege offen; einen mußt du gehn:

    Tod oder Schande. Weh, daß ich muß leben!

    Denn du hast niemals Ursach mir gegeben,

    Daß gegen dich ich Schwert und Messer wende.

    O theure Tochter, meines Lebens Ende!

    Die ich mit solcher Lust zu allen Stunden

    Gepflegt, die nie aus meinem Sinn geschwunden.

    O Tochter, mir zum letzten Schmerz erlesen,

    Du bist auch meine letzte Lust gewesen,

    Perle der Keuschheit, nimm auf dich den Tod

    Geduld'gen Sinns; denn dies ist mein Gebot.

    Es tödtet dich nicht Haß; dich tödtet Liebe.

    Dein Haupt muß fallen, ach, von meinem Hiebe.

    O, daß dich Appius jemals gesehn!

    Drum ließ er heut den falschen Spruch ergehn.«

    Und sagt' ihr Alles, was ihr schon vernommen;

    Die Wiederholung kann zu nichts euch frommen. 


    

    »O Vater«, ruft das Mädchen, »habt Erbarmen!«

    Wobei sie seinen Hals mit beiden Armen,

    So wie sie immer pflegte, hold umflicht;

    Und Thränen stürzen über ihr Gesicht.

    »O guter Vater, muß ich wirklich enden?

    Ist keine Gnade? ist's nicht abzuwenden?«


    

    »Nein, meine liebe Tochter«, sprach er, »nein!«


    

    »Dann wollet mir nur kurze Zeit verleihn,

    Mein Vater«, sprach sie, »meinen Tod zu klagen.

    Die Gnade konnt' auch Jephtha nicht versagen

    Der Tochter, eh' er sie geführt zum Tod.

    Gott weiß, auch sie verletzte kein Gebot.

    Zuerst nur war entgegen sie gegangen

    Dem Vater, um ihn festlich zu empfangen.«


    

    Und bei dem Wort fiel sie in Ohnmacht nieder,

    Und als sie zur Besinnung kam und wieder

    Vom Boden aufstand, rief sie demuthsvoll:

    »Gottlob, daß ich als Jungfrau sterben soll.

    Eh' Schmach ich leide, bringt mich von der Welt.

    In Gottes Namen, thut was euch gefällt.«

    Worauf zum öftern flehend sie begehrte,

    Daß er recht sanft sie schlüge mit dem Schwerte.

    Und in die Ohnmacht fiel sie drauf zurück.

    Der Vater, Qual im Herzen und im Blick,

    Schlug ihr das Haupt ab, faßt' es bei dem Haar

    Und bot es öffentlich dem Richter dar,

    Der in dem Rathshof noch saß zu Gerichte.

    Der Richter – also meldet die Geschichte –

    Gebot, ihn gleich zu greifen und zu hängen.

    Da sah zu Tausenden herein man drängen

    Das Volk, das, von der Ungerechtigkeit

    Des Spruchs empört, den Ritter jetzt befreit.

    Es regte sich gleich anfangs der Verdacht,

    Wie jener Mensch die Klage angebracht,

    Daß Appius das Ganze angegeben.

    Sie kannten schon sein sittenloses Leben. 

    Drum sind auf Appius sie losgegangen.

    Man setzt' ihn gleich in sichre Haft gefangen,

    Wo er sich selbst entleibte. Claudius,

    Der Diener war bei jenem Appius,

    Er sollt' am Kreuze büßen den Verrath.

    Doch da Virginius selber für ihn bat

    Aus Mitleid, wies man ihn nur aus dem Lande.

    Sonst wär' er nicht entgangen dieser Schande.

    Die Uebrigen, die bei dem Bubenstück

    Betheiligt, Hoh' und Niedre, traf der Strick.


    

    Hier sieht man, welchen Lohn die Sünde trägt.

    Habt Acht! Denn Niemand weiß, wann Gott ihn schlägt. –

    In keinem Stand – noch wie vor Ungeduld

    Bald des Gewissens Wurm bei seiner Schuld

    Sich krümmen wird, birgt er sie noch so sehr,

    Daß Niemand davon weiß als Gott und er.

    Sei er ein simpler, ein gelehrter Mann,

    Er weiß nicht, wann ihn Unheil treffen kann.

    Drum rath' ich, haltet an der Lehre fest:

    Verlaßt die Sünde, eh' sie euch verläßt.
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  Prolog.


  
    Und unser Wirth schwor außer sich vor Wuth:

    »Bei Christi Nägeln und beim heil'gen Blut!

    Ein falscher Kerl das und ein falscher Richter!

    Mit Schimpf und Schande möcht' ich das Gelichter

    – Richter und Advokat – zum Henker jagen.

    Freilich, das arme Mädchen ist erschlagen!

    Zu theuer kam die Schönheit ihr zu stehn.

    Drum sag' ich: Man kann alle Tage sehn:

    Die Gaben des Geschicks und der Natur,

    Sie sind der Tod gar mancher Creatur.

    Die Schönheit war ihr Tod, kann man wohl sagen.

    Weh, wie so jammervoll sie ward erschlagen!

    Oft sind die Gaben uns, die ich genannt,

    Viel mehr zum Schaden als zum Heil gesandt.


    

    Doch meiner Treu, ihr habt, mein Meister werth,

    'ne traurige Geschichte uns beschert.

    Doch nichts für ungut, laßt, es soll nicht schaden.

    Gott schütze euren edeln Leib in Gnaden

    Sammt jedem Kammertopf und Wasserglas,

    Auch deinen Galien und Hippokras

    Und jegliche Latwerg' in deinem Laden.

    Gott möge sie und Unsre Frau begnaden. 

    Du bist, bei meiner Seel', ein schmucker Mann

    Wie ein Prälat, beim heil'gen Ronian.

    Sagt' ich nicht recht? Ich kann nicht zierlich sprechen.

    Doch das steht fest, du machst mein Herz mir brechen.

    Sodbrennen hab' ich fast davon gekriegt.

    Beim Leib des Herrn, nehm' ich 'was Bittres nicht,

    Sei's auch ein Schluck von gutem körn'gen Bier

    – Vielleicht hilft auch ein lust'ges Märlein mir –,

    Bricht um die Jungfrau mir das Herz vor Weh.

    He! bel ami, du Ablaßkrämer, he!

    Bring gleich uns ein'ge Schnurren auf die Bahn!«


    

    »Das soll geschehn, beim heil'gen Ronian.

    Doch will ich etwas Kuchen erst genießen

    Beim Bierkranz hier und Eins dahinter gießen.«


    

    Da riefen laut die feinen Leute drein:

    »Nein, sagt uns nichts von solchen Schmutzerein!

    Lehrhaftes sollt, Moralisches ihr wählen.«


    

    »Recht gern« (und sprach, was ich gleich will erzählen),

    »Gewiß, doch will ich mich beim Glas bedenken;

    Drum wollt mir Zeit, so lang' ich trinke, schenken.«


    Die Erzählung des Ablaßkrämers.


    Herrschaften, sprech' ich in den Kirchenhallen

    Als Pred'ger, lass' ich laut die Stimme schallen,

    Daß rund und voll sie klingt wie eine Schelle.

    Auswendig weiß ich Alles, Stell' um Stelle.

    Denn stets hab' ich ein Thema, nämlich das:

    Radix malorum est cupiditas.


    

    Zuerst sag' ich, von wannen ich gekommen.

    Dann werden alle Bullen vorgenommen.

    Erst mein Patent, vom König selbst petschiert,

    Das Sicherheit des Leibs mir garantirt;

    Daß freche Priester sich's und Klöster merken

    Und mich nicht stören in den heil'gen Werken.

    Dann leg' ich fördersamst mich auf's Erzählen,

    Ich zeige Bullen nun von Kardinälen, 

    Bischöfen, Patriarchen, Päpsten auf,

    Setz' einige latein'sche Phrasen drauf,

    Die als Gewürz ich in die Predigt rühre,

    Und so der Hörer Herz zur Andacht führe.

    Dann zeig' ich Flaschen von durchsicht'gen Steinen,

    Ganz vollgepfropft mit Brocken und Gebeinen.

    Ein Jeder denkt, daß es Reliquien sein.

    Ich hab' in Messing auch ein Schulterbein,

    Das eines heil'gen Juden Schaf gehört.

    Ihr guten Leute, merkt mein Wort und hört:

    Wenn ihr in einem Brunnen wascht den Knochen,

    Und würd' euch Schaf, Kalb, Ochse, Kuh gestochen

    Von einem Wurm, so daß der Leib ihm schwölle,

    Wascht dann dem Thier mit Wasser aus der Quelle

    Die Zunge, und es heilt sogleich. Noch weiter:

    Von Pocken, Grind, von Wunden und von Eiter

    Wird jedes Schaf, säuft es aus dieser Quelle

    Nur einen Schluck – merkt wohl – heil auf der Stelle.

    Wenn wöchentlich der, dem das Vieh gehört,

    Des Morgens, eh den Hahn er krähen hört,

    Nüchtern aus diesem Quell ein Schlückchen nimmt,

    Wie es der Jud' in alter Zeit bestimmt,

    Wird Vieh und Hausstand ihm vervielfacht werden.

    Es heilt sogar der Eifersucht Beschwerden.

    Wenn diese Wuth bei Jemand ausgebrochen,

    Muß seine Supp' er mit dem Wasser kochen.

    Dann wird er nie mißtrauen seiner Frau,

    Wüßt' er von ihrer Schuld noch so genau,

    Und hielte sie zwei Pfaffen sich und mehr.


    

    Hier hab' ich einen Fausthandschuh, seht her!

    Wer in den Handschuh steckt die Hand hinein,

    Dem wird sein Korn wohl zwanzigfach gedeihn,

    Wenn er es sät, sei's Hafer oder Weizen.

    Nur muß er nicht mit Deut und Groschen geizen.


    

    Doch Eins, ihr Herrn und Fraun, sag' ich euch jetzt.

    Wer seinen Fuß in diese Kirche setzt, 

    Und so gesündigt hat – wovor mir schaudert –,

    Daß er aus Scham die Schuld zu beichten zaudert;

    Auch alle Weiber – jung und alt zumal –

    Die Hörner aufgesetzt dem Ehgemahl,

    Solch Volk soll haben weder Macht noch Gnade

    Zu opfern hier vor der Reliquien-Lade.

    Doch wer sich solcher Schande nicht bewußt,

    Der komm und opfre hier nach Herzenslust.

    Und kraft der Vollmacht, die mir ist verliehn

    Durch diese Bulle, absolvir' ich ihn.

    Der Spaß hat hundert Mark mir jedes Jahr

    Gebracht, seitdem ich Ablaßkrämer war.

    Ich steh' auf meiner Kanzel wie die Pfaffen,

    Und wenn das Volk sich setzt, mich anzugaffen,

    Dann pred'ge laut ich so, wie ich vorher

    Gesagt, und treibe hundert Possen mehr.

    Dann streck' ich meinen Hals auf dem Genicke,

    Indem nach Ost und West zum Volk ich nicke

    Wie eine Taube auf dem Scheunendach,

    Und Händ' und Zunge gehen Schlag und Krach,

    Daß eine Lust es ist, mir zuzusehn.

    Auf Geiz und derlei Schändlichkeiten gehn

    All meine Predigten, daß liberal

    Sie ihre Groschen spenden, mir zumal.

    Denn meine Absicht ist Gewinn allein;

    Nicht, sie um ihre Sünden zu kastein.

    Ich kümmre mich um ihren Tod mit nichten,

    Und gehn auch ihre Seelen in die Fichten.


    

    Denn manche Predigt, die gar schön geklungen,

    Ist doch aus böser Absicht nur entsprungen:

    Der hascht nach Volksgunst nur durch Schmeichelei,

    Und nach Beförderung durch Heuchelei;

    Da Ruhmsucht Jenen, Haß den Dritten treibt.

    Denn wenn mir sonst kein Weg zum Streite bleibt,

    Weiß ich ihm einen scharfen Stich zu geben

    Beim Predigen; er darf sich nicht erheben, 

    Er sei verleumdet, wenn er in der That

    Mir und den Brüdern mein zu nahe trat.

    Ich darf ihn gar nicht erst beim Namen nennen.

    Man soll durch sichre Zeichen schon erkennen

    Und andre Mittel, daß ich ihn gemeint.

    So trumpf' ich Jeden ab, der unser Feind,

    Und speie unter einem Heil'genschein

    Mein Gift aus, selber scheinbar treu und rein.

    Ja, meiner Predigt Ziel ist jederzeit,

    Um kurz zu reden, nur Begehrlichkeit.

    Drum war und bleibt mein Thema ewig das:

    Radix malorum est cupiditas.

    So greif' ich denn in meiner Predigt eben

    Das Laster an, dem ich mich selbst ergeben:

    Die Habsucht; doch wie sehr sie mich auch plage,

    So mach' ich, daß mein Nächster ihr entsage,

    Und reuig büße die verletzte Pflicht.

    Doch ist dies gar nicht meine Hauptabsicht.

    Nur der Begehrlichkeit gilt meine Predigt;

    Und hiemit wäre dieser Stoff erledigt.


    

    Manch Beispiel pfleg' alsdann ich vorzutragen;

    Alte Geschichten aus vergangnen Tagen.

    Denn der gemeine Mann hängt an den alten

    Geschichten, und pflegt gut sie zu behalten.

    Was? Meint ihr denn, derweil mir die Sermonen

    Mit Gold und Silber die Belehrung lohnen,

    Ich wollte mich freiwill'ger Armuth weihn?

    Wahrhaftig, nein, das fiel mir niemals ein.

    Ich bettle, pred'gend, mich von Land zu Land.

    Ich mag nicht Arbeit thun mit meiner Hand

    Und will, statt daß ich mich von Körbeflechten

    Ernähre, lieber müßig gehn und fechten.

    Ich will nicht den Apostel affektiren,

    Will Weizen, Wolle, Käse, Geld lukriren,

    Und wenn es mir im Dorf der ärmste Knecht,

    Die ärmste Wittwe giebt, ist's mir schon recht – 

    Und wenn ihr Kindervolk verhungern müßte.

    Nein, nach dem Rebensaft steht mein Gelüste

    Und einer schmucken Dirn' in jeder Stadt.


    

    Doch, werthe Herrn, weil's euch gefallen hat,

    Daß ich erzählen soll, so höret jetzt.

    Nun mich ein Schlückchen körn'ges Bier geletzt,

    Hoff' ich zu Gott, euch etwas vorzutragen,

    Das euch vernünft'ger Weise soll behagen,

    Da, bin ich gleich ein lasterhafter Mann,

    Ich doch moralisch gnug erzählen kann,

    So wie's beim Predigen mir bringt Gewinn.

    Jetzt still! Denn dies ist meiner Mär Beginn.


    

    In Flandern war einst eine Kompanei

    Von jungem Volk. Die trieben allerlei

    Thorheit und Lärm in Kneipen und Bordellen.

    Bei Harf' und Zither sah man die Gesellen,

    Bei Würfelspiel und Reigen Tag und Nacht.

    Da aß und trank man über Maß und Macht.

    In Satans Tempel brachte so die Schaar

    Dem Satanas verruchte Opfer dar

    Mit graunvoll ekelhafter Völlerei.

    Sie schworen so verdammungswerth dabei,

    Daß man die Eide hörte mit Entsetzen.

    Sie rissen Christi heil'gen Leib in Fetzen,

    Als ob ihn nicht die Juden gnug zerstückt,

    Und lachten, wenn ein Schandstück recht geglückt.


    

    Dann traten Tänzerinnen, schlank und fein,

    Und junge Fruchtverkäuferinnen ein,

    Und Harfenmädchen, Waffelhändlerinnen:

    Das sind des Teufels rechte Dienerinnen.

    Die fachen an der Wollust heißen Brand,

    Die mit der Schlemmerei so nah verwandt.

    Die heil'ge Schrift wird selber mir bezeugen,

    Daß Wein und Trunksucht böse Lust erzeugen.

    Sieh, wie der trunkne Loth zu seiner Schmach 

    Unwissend bei den beiden Töchtern lag;

    Betrunken wußt' er nicht, was er begann.


    

    Herodes (seht euch die Geschichten an)

    Befahl, als er beim Fest zu Tische saß,

    Benommen von des Weines Uebermaß,

    Johann den Täufer schuldlos zu erschlagen.

    Ein gutes Wort weiß Seneca zu sagen:

    Er werde keines Unterschieds gewahr

    Zwischen dem Mann, der des Verstandes baar,

    Und einem andern, der in trunknem Muth.

    Nur daß bei Jenem Raserei und Wuth

    Von längrer Dauer als im Rausche sei.


    

    O schändliche, verfluchte Schlemmerei,

    Von der all unser Uebel ist entstammt,

    Um die zu allererst wir sind verdammt,

    Bis Christ uns losgekauft mit seinem Blut.

    Fürwahr ihr seht, was für ein theures Gut

    Die schnöde Lust verlangt als Lösegeld.

    Die Schlemmerei verdarb die ganze Welt.


    

    Dies Laster war's, drob aus dem Paradies

    Gott unsern Vater Adam einst verwies

    Sammt seinem Weib zu Arbeit und zu Wehe.

    So lang er nüchtern, lebt' er, wie ich sehe,

    Im Paradiese; doch als von der Frucht

    Des ihm verbotnen Baumes er versucht,

    Gleich ward verstoßen er zu Weh und Plagen;

    Dich, Schlemmerei, muß man darum verklagen.


    

    O dächte Mancher, welcher Schwarm von Seuchen

    Entspringt aus Uebermaß und vollen Bäuchen,

    Würd' er bei Tisch, bei seinen Schmauserein,

    Im Essen und im Trinken mäß'ger sein.

    Ost-, west-, süd-, nordwärts um das Erdenrund

    Zerquälst du, leckre Zung' und kurzer Schlund,

    Den Menschen, ach! in Feuer, Luft und Wasser,

    Um Leckerein zu schaffen für den Prasser. 

    Darin, St. Paul, kannst du uns unterweisen:

    »Den Bauch der Speise und des Bauches Speisen

    Wird beide Gott, wie Paulus sagt, zerstören.«

    Pfui! Schmutzig ist's, zu sagen und zu hören,

    Und schmutz'ger ist die That noch als sie klingt,

    Wenn Einer so vom Weiß- und Rothen trinkt,

    Daß durch die schändliche Unmäßigkeit

    Zum Abtritt er den eignen Schlund entweiht.


    

    Hört, was mit Thränen der Apostel klagt:

    Es wandeln Viele, wie ich oft gesagt,

    Nun sag' ich es mit Weinen auch; sie sind

    Dem Kreuze Christi feindlich nur gesinnt.

    Bauch heißt ihr Gott, ihr Ende ist der Tod.

    O Leib, o Bauch, du bist ein Sack voll Koth

    Und stinkest nach Verwesung und nach Mist.

    Wie faul dein Leib an beiden Enden ist!

    Wie muß man, dich zu sättigen, sich plagen!

    Wie muß der Koch nicht stoßen, reiben, schlagen

    Und die Substanz zum Accidens verkehren,

    Bis er erfüllt dein lüsternes Begehren!

    Er schlägt das Mark selbst aus den harten Knochen;

    Nichts wirft er fort; er muß euch Alles kochen,

    Was durch die Kehle geht süß und gelinde.

    Aus Specerein, aus Wurzel, Blatt und Rinde

    Muß seine Sauce er zusammensetzen,

    Von neuem euern Appetit zu wetzen.

    Doch sie, die solcher Ueppigkeit ergeben,

    Sind todt, indem sie in den Lastern leben.


    

    Ein lüstern Ding ist Wein, und Trunkenheit

    Ist voll von Sünden und Begehrlichkeit.

    O Trunkenbold, dein Antlitz ist abscheulich,

    Dein Athem sauer, dein Umarmen gräulich.

    Durch deine Nase hört man ein Gesaus,

    Als riefst du immer: Simson, Simson aus!

    Und doch, weiß Gott, trank Simson niemals Wein.

    Dann fällst du hin wie ein gestochnes Schwein; 

    Der Zunge Herrschaft, aller Anstandssinn,

    Verstand und Ueberlegung sind dahin.

    Sie sind im Rausch recht eigentlich begraben.

    Wer über sich den Trunk läßt Herrschaft haben,

    Hat kein Geheimniß mehr in seiner Macht.

    Vor Rothem nehmt und Weißem euch in Acht;

    Besonders vor dem weißen Wein von Lepe,

    Den man verkauft am Fischmarkt und in Chepe.

    Es schleicht sich heimlich dieser span'sche Wein

    In die benachbarten Gewächse ein

    Und führet solchen Dunst sogleich herbei,

    Daß einer, trinkt er nur der Gläser drei

    Und wähnt, er sei zu Haus bei sich in Chepe,

    In Spanien ist, grad in der Stadt zu Lepe,

    Nicht in Bordeaux, noch in der Stadt Rochelle.

    Und Simson, Simson, sagt er auf der Stelle.

    Doch hört, ihr Herrn, und laßt euch Eins berichten,

    Daß jede große That in den Geschichten

    Des alten Testaments und jede Schlacht,

    Durch die Gott der Allmächt'ge Sieg gebracht,

    Mit Fasten stets und mit Gebet geschehn.

    Lest nur die Bibel nach; da könnt ihr's sehn.


    

    Seht Attila, so ruhmreich durch sein Schwert,

    Er starb im Schlafe, schmachvoll und entehrt

    Am Nasenbluten in der Trunkenheit.

    Ein Feldherr übe stets Enthaltsamkeit.

    Allein vor Allem merkt euch den Befehl,

    Der einst gegeben ward dem Lamuel,

    Dem Lamuel (nicht Samuel etwa).

    Die Bibel lest; es steht ausdrücklich da:

    »Man soll den Richtern geben keinen Wein.«

    Nichts mehr davon; dies mag genügend sein.


    

    Und da ich nun von Schlemmerei so viel

    Gesagt, verbiet' ich jetzo auch das Spiel.

    Hasardspiel ist die Mutter alles Lugs,

    Des gottverfluchten Meineids und Betrugs, 

    Zeugt Mord, Verlästrung Christi, ist an Geld

    Und Zeit Verschwendung. Außerdem verfällt

    Dem schlimmsten Ruf und spricht der Ehre Hohn,

    Wer als ein Spieler gilt von Profession,

    Da man ihn nur um so ehrloser hält,

    Je höher seine Stellung in der Welt.


    

    Und wenn nun gar ein Fürst Hasardspiel liebt,

    Trotzdem ihn Macht und Herrscherglanz umgiebt,

    Wird es ihm in dem allgemeinen Glauben

    Nur um so mehr Ansehn und Achtung rauben.

    Einst ward ein weiser Mann, Stilbon genannt,

    In hohen Ehren nach Korinth gesandt

    Von Sparta, um ein Bündniß abzuschließen.

    Und als er kam, wie mußt' es ihn verdrießen,

    Daß er die ersten Männer in dem Land

    Sämmtlich beschäftigt beim Hasardspiel fand!

    Drum schlich er, als er seine Zeit ersehn,

    Sich still davon, um wieder heim zu gehn,

    Und sprach: »Nicht wollt' ich meinen Ruf verlieren

    Und durch die Schande, euch zu alliiren

    Mit Spielern, meinen eignen Namen schänden.

    Ihr mögt nur andre Unterhändler senden.

    Denn traun, ich ließe lieber mich erschlagen,

    Als Spielern euer Bündniß anzutragen.

    Denn ihr, so glänzend stets in Ruhm und Ehren,

    Sollt Spielern nimmer Alliance gewähren

    Nach meinem Rath, so weit ich's hindern kann.«

    So sprach der Philosoph und weise Mann.


    

    Der Partherkönig, wie die Chronik lehrt,

    Hatt' ein Paar goldne Würfel einst verehrt

    Dem Herrn Demetrius, ihn zu verhöhnen,

    Da früher er dem Spiel gepflegt zu fröhnen.

    Drum schien, wie hoch er immer ward geehrt,

    Sein Ruf und Ruhm ihm ohne allen Werth.

    Es wird, die Zeit anständig zu vertreiben,

    Den hohen Herrn manch Spiel noch übrig bleiben. 


    

    Nun höret noch von schweren, falschen Eiden

    Ein Wort, wie alte Bücher uns bescheiden.

    Ein schwerer Eid ist schon an sich abscheulich;

    Ein falscher Eidschwur aber doppelt gräulich.

    Wie uns Matthäus sagt, hat überhaupt

    Der große Gott das Schwören nicht erlaubt.

    Und Jeremias im Speciellen spricht:

    »Sei wahr bei deinem Schwur und lüge nicht.

    Auch schwöre vor Gericht in Rechtlichkeit.

    Doch ruchlos stets ist ein leichtfert'ger Eid.


    

    Blick hin, was auf der ersten Tafel steht,

    Die uns verordnet Gottes Majestät.

    Wie heißt daselbst das andere Gebot?

    »Nicht führe meinen Namen ohne Noth.«

    Du siehst daher, daß er das Schwören eh'r

    Uns untersagt als Mord und Andres mehr.

    Ich sage, daß es so der Reih' nach steht;

    Und wer auf die Gebote sich versteht,

    Weiß, daß es in der That das zweite ist.

    Und ferner spricht er (daß genau ihr's wißt):

    »Deß Haus soll nimmer ungestraft verbleiben,

    Der Mißbrauch wird mit meinem Namen treiben.«

    »Bei Gottes Nägeln! Gottes heil'gem Herz!

    Bei Christi Blut in Hailes, es ist kein Scherz;

    Mein Wurf ist sieben, deiner fünf und drei,

    Bei Gottes Armen, treibst du Mochelei,

    Will diesen Dolch ich durch das Herz dir jagen!«

    – Dies ist die Frucht, so die zwei Knöchel tragen:

    Jähzorn und Meineid und Betrug und Mord.

    Um Christi Opfertod denn hört mein Wort,

    Hoch und Gering, und mäßigt euch im Schwören.

    Jetzt sollt ihr meine Märe weiter hören.

    Die drei Geselln, davon ich angefangen,

    Die saßen, eh' zur Prim die Glocken klangen,

    Im Wirthshaus und beim Becher lange schon,

    Da hörten hell sie eines Glöckleins Ton 

    Von einer Leiche, die man trug zur Gruft.

    Worauf der eine seinen Burschen ruft

    Und spricht: »Geh rasch und ziehe Nachricht ein,

    Was für ein Leichenzug das möge sein,

    Und bringe mir genau davon Bericht.«

    Der Bube sprach: »Herr, deß bedarf es nicht.

    Schon vor zwei Stunden hört' ich in der That,

    Es sei von euch ein alter Kamerad,

    Der letzte Nacht, da auf der Bank betrunken

    Er dasaß, plötzlich todt dahin gesunken.

    Denn heimlich kam der Schächer, Tod genannt,

    Der alles Volk erschlägt in diesem Land

    Und stach ihm mit dem Speer das Herz entzwei,

    Ging seines Wegs und sprach kein Wort dabei.

    Er hat wohl Tausend bei der Pest erschlagen,

    Und wollt ihr euch in seine Nähe wagen,

    So ist es sehr nothwendig, wie mir scheint,

    Wohl auf der Hut zu sein vor solchem Feind.

    Ihm zu begegnen seid drum stets bereit.

    Dies gab mir meine Herrin zum Bescheid.«


    

    »Bei Unsrer Lieben Frau, das Kind spricht wahr«,

    Versetzt der Schenkwirth. »Er erschlug dies Jahr

    In einem Flecken, eine Meile fern

    Von hier, Mann, Weib und Kind, Knecht, Magd und Herrn.

    Er hat wohl seinen Wohnsitz dort genommen;

    Sehr weise wär' es, ihm zuvor zu kommen,

    Bevor er selber Einem Schmach anthut.«


    

    Der Raufbold sprach: »Ist es, bei Gottes Blut,

    Denn so gefährlich, kommt man ihm entgegen?

    Ich such' ihn mir auf Wegen und auf Stegen,

    Ich schwör's bei Gottes heiligem Gebein,

    Hört, Burschen, laßt uns Drei hier einig sein

    Und laßt einander uns die Hand einschlagen.

    Wir wollen uns als Brüder hier vertragen,

    Wir wolln ermorden diesen Schurken Tod, 

    Der so viel Andere mit Mord bedroht,

    Bei Gottes Majestät, noch vor der Nacht.


    

    So haben diese Drei denn ausgemacht,

    Bei ihrem Eid als Brüder treu ergeben

    Sich beizustehn im Sterben oder Leben.

    Sie sprangen wüthend ganz betrunken auf

    Und nahmen zu dem Flecken ihren Lauf,

    Von dem der Schenkwirth kurz zuvor gesprochen.

    Sie haben Christi heil'gen Leib zerbrochen

    Und manchen grausen Eid dabei geschworen:

    »Wenn wir ihn fassen, ist der Tod verloren.«

    Kaum waren tausend Schritt sie auf dem Weg

    Und wollten just betreten einen Steg,

    Da trifft auf sie ein armer, alter Mann,

    Und grüßt bescheiden sie und spricht sie an:

    »Verleih' euch Gott, ihr Herren, seinen Segen.«

    Der frechste der drei Brüder sprach dagegen:

    »Was, Kerl, zum Henker, hast du dich so dicht

    Doch eingewickelt bis auf dein Gesicht?

    Wozu soll dir so hohes Alter taugen?«


    

    Der alte Mann sah fest ihm in die Augen

    Und sprach: »Ich kann auf Erden Niemand finden,

    Und sucht' ich auch umher bis zu den Inden,

    In Stadt und Dorf, der mir sein junges Leben

    Zum Austausch für mein altes möchte geben.

    Drum muß ich mich begnügen mit dem alten

    Und es, so lang es Gott gefällt, behalten.

    Ach, nicht einmal der Tod begehrt danach!

    So wandl' ich rastlos, jammervoll und schwach

    Auf diesem Grund, der meiner Mutter Thor,

    Steh' früh und spät mit meinem Stab davor

    Und klopf' und rufe: Mutter, laß mich ein,

    Haut, Fleisch und Blut schrumpft mir um mein Gebein,

    Und ach, wann dürfen meine Glieder rasten?

    Ach, Mutter, gern tauscht' ich mit dir den Kasten, 

    Den ich in meiner Kammer lange Zeit

    Bewahrt, für härnes Zeug zum Todtenkleid.

    Doch thut sie mir durchaus die Gnade nicht.

    Drum ist so bleich und welk mein Angesicht.

    Doch ist's von feiner Sitte kein Beweis,

    Ihr Herrn, so zu verhöhnen einen Greis,

    Der sich in Wort und Thaten nicht vergeht.

    Lest selber nach, was in der Bibel steht:

    »Ihr sollt aufstehn vor einem alten Mann

    Mit greisem Haar.« Nehmt meinen Rath drum an:

    Thut nimmer einem alten Manne Leid,

    Wie ihr nicht wollt, daß, wenn für euch die Zeit

    Des Alters kommt, die Leute euch begegnen,

    Und Gott mag euch auf euerm Pfade segnen.

    Doch ich muß gehn, wohin mein Weg mich ruft.«


    

    »Bei Gott, das sollst du nicht, du alter Schuft!«

    Fuhr ihn sogleich der andre Spieler an.

    »Du kommst so leicht nicht weg, bei St. Johann.

    Du sprachst von dem Verräther Tod soeben,

    Der alle unsre Freunde bringt ums Leben.

    Bei meiner Treue, du bist sein Spion.

    Sag', wo er ist, sonst wird dir schlimmer Lohn.

    Beim heil'gen Sakrament, beim höchsten Gott!

    Denn sicher, du bist mit ihm im Complot,

    Uns junges Volk zu morden, falscher Dieb!«


    

    »Nun«, sprach er, »ist es euch denn gar so lieb,

    Den Tod zu finden, geht den krummen Weg

    Hinab. Ich ließ ihn dort in dem Geheg

    Bei einem Baum; da wird gewiß er sein.

    Er läuft nicht fort vor euern Prahlerein.

    Seht ihr die Eiche? Dort müßt ihr ihn finden.

    Und Gott, der uns erlöst hat von den Sünden,

    Behüt' und beßre euch.« So sprach der Greis.

    Die Buben rannten rasch auf sein Geheiß

    Bis zu dem Baum und fanden dort am Wege

    Von feinstem Gold und sauberstem Gepräge 

    Dukaten – wohl acht Scheffel mochten's sein.

    Sie stellten nach dem Tod ihr Suchen ein.

    Denn jeglicher war so des Anblicks froh,

    Die Gulden schimmerten und glänzten so,

    Daß sie sich setzten um den reichen Hort.

    Der Böseste nahm dann zuerst das Wort.


    

    »Nehmt, Brüder, was ich sage, wohl zu Herzen,

    Mein Blick ist scharf, pfleg' ich auch sonst zu scherzen.

    Fortuna hat uns diesen Schatz gegeben,

    Damit in Frohsinn wir und Freuden leben.

    Leicht wie er kam, werd' er auch durchgebracht.

    Beim großen Gott, wer hätte heut gedacht,

    Wir würden solche Gnade noch gewinnen.

    O könnten wir nur all das Gold von hinnen

    Zu mir ins Haus – wo nicht, in eures tragen;

    Denn unser ist's; da dürft ihr nicht erst fragen –,

    Dann wäre unser höchstes Glück gemacht,

    Doch in der That, das geht nicht vor der Nacht.

    Man würde sagen, daß wir Räuber wären,

    Und uns den Strick für unsern Schatz bescheren.

    Wir müssen ihn bei Nacht, in schlauster Weise,

    Nach Hause schaffen, möglichst still und leise.

    Drum ist mein Rath, wir ziehn zuvörderst alle

    Das Loos, und sehen zu, auf wen es falle.

    Und wen es trifft, der macht zur Stadt sich auf,

    Mit frohem Herzen und im vollen Lauf,

    Und bringt hieher uns heimlich Brod und Wein,

    Indeß der Schatz hier, von den andern Zwein

    Sorglich bewacht wird. Wenn er hurtig macht,

    So schaffen wir den Schatz, sobald es Nacht,

    An einen Ort, wohin es uns gefällt.«

    Drauf ihrer einer, der die Loose hält,

    Sie ziehen heißt, auf wen es möge fallen.

    Sie ziehn und sieh, den Jüngsten traf's von allen.

    Und zu der Stadt hin ging er unverweilt.

    Und auf der Stelle, als er fortgeeilt, 

    Da sprach der eine von den andern beiden:

    »Wir schworen Brüderschaft mit heil'gen Eiden:

    Drum sag' ich deinen Vortheil dir zur Stelle.

    Fort, wie du weißt, ist unser Spießgeselle,

    Und sieh, die große Masse Golds, die wir

    Zu Dreien theilen sollen – die ist hier.

    Und doch könnt' ich die Sache also enden,

    Daß es verblieb' in unser Beider Händen.

    Würdest du nicht ein Freundschaftsstück drin sehn?«

    Der Andre sprach: »Doch wie kann das geschehn?

    Er weiß gar wohl, daß wir das Gold bewachen.

    Was sollen wir ihm sagen und was machen?«

    Der erste Schuft sprach: »Hältst du reinen Mund,

    So thu' ich dir in wenig Worten kund,

    Wie wir es machen, um es auszurichten.«

    Der Andre sprach: »Und ich will mich verpflichten,

    Nichts zu verrathen; nimm mein Wort zum Pfand.«

    Und Jener: »Wir sind zwei, wie dir bekannt;

    Und zwei von uns sind stärker als der eine.

    Wenn er sich setzt, steh auf und thu zum Scheine

    Als wollt'st du scherzen und tritt auf ihn zu;

    Ich stoß' ihm durch die Seiten, während du

    Gleich wie im Spaß mit ihm beginnst zu ringen.

    Laß deinen Dolch auch in den Leib ihm dringen,

    Und dann, mein theurer Freund, vertheilen wir

    All dieses Gold nur zwischen mir und dir.

    Wir können jegliches Gelüst erfüllen

    Und Würfel spielen ganz nach unserm Willen.«


    

    So sind die Schurken übereingekommen,

    Den Dritten abzuthun, wie ihr vernommen.

    Dem Jüngsten, der zur Stadt sich aufgemacht,

    Schwebt vor der Seele auf und ab die Pracht

    Der neuen Gulden und ihr heller Schein.

    »O du mein Herr«, sprach er, »wenn mir allein

    Der Schatz doch wäre zum Besitz gegeben!

    Wer lebte dann von Allen, die da leben, 

    So lustig unter Gottes Thron als ich!«

    Da schlich der böse Feind, der Satan, sich

    In seine Brust: Es könnt' ihm wohl gelingen,

    Mit Gift die zwei Genossen umzubringen.

    Denn Satan sah ihn schon auf solchen Pfaden,

    Daß es ihn freut', ihm vollends noch zu schaden.

    So wollt' er beiden denn das Leben nehmen

    – Das stand schon fest – und nie darum sich grämen.

    Und ohne Säumen eilt zur Stadt er fort,

    Und geht zu einem Apotheker dort.

    Er bittet etwas Gift sich von ihm aus,

    Daß er den Ratten mache den Garaus

    Und einem Iltis, der in seinem Stalle

    All seine Hähne mördrisch überfalle.

    An diesen Räubern möcht' er gern sich rächen

    Und ihnen in der Nacht die Hälse brechen.«


    

    Der Apotheker sprach: »So nimm denn hier

    Ein Mittel, und, so wahr Gott helfe mir,

    Wenn irgend ein Geschöpf in dieser Welt

    In Speis' und Trank davon nicht mehr erhält,

    Als etwa eines Weizenkornes groß,

    Ist es sein Leben auf der Stelle los.

    Ja, es muß sterben und in kürzrer Weile,

    Als man im Schritt mag gehen eine Meile;

    So stark und heftig ist des Giftes Kraft.«

    Der Bube nimmt sofort den bösen Saft

    In einer Büchse mit und läuft alsdann

    Zur nächsten Straße, um von einem Mann

    Daselbst drei große Flaschen sich zu leihn.

    In zwei von ihnen gießt das Gift er ein.

    Die dritte hielt er rein aus Vorbedacht,

    Daß er draus trinke, wenn die ganze Nacht

    Mit saurer Arbeit er das Gold forttrage.

    Und als der Bube – treff' ihn Gottes Plage!

    Nun die drei Flaschen angefüllt mit Wein,

    Kehrt er zurück zu den Gesellen sein. 

    Was ist es nöthig, mehr davon zu sagen?

    Wie sie es ausgemacht, ihn zu erschlagen,

    So schlugen sie ihn todt den Augenblick.

    Da sprach der eine, als das Bubenstück

    Vollbracht: »Nun laß uns sitzen und uns laben

    An Wein und Spiel und dann den Leib begraben.«

    Er sagt es, und ich weiß nicht, wie es kam,

    Daß er die Flasche mit dem Gifte nahm

    Und trank und auch dem andern davon bot;

    Und Beide waren auf der Stelle todt.

    Doch giebt wohl Avicenna's Canon nicht

    Von wunderbarem Zeichen uns Bericht,

    Wie bei Vergiftungen sie sonst geschehn,

    Als vor der Beiden Tod man konnte sehn.


    

    So büßten die zwei Mörder mit dem Leben

    Und er, der ihnen tückisch Gift gegeben.

    O aller Frevelthaten Frevelthat!

    O falsche Mörder, schändlicher Verrath!

    O Völlerei und Spiel und Ueppigkeit!

    Du Lästrer Christi mit ruchlosem Eid,

    Den du aus Hochmuth schwörst und Angewöhnung!

    Ach, Mensch, wie kannst du Falschheit und Verhöhnung

    Dem Schöpfer bieten, der dich hat gemacht

    Und die Erlösung durch sein Blut gebracht –

    Sein köstlich Herzblut! Ach, wie kann das sein!


    

    Nun, gute Leute, mög' euch Gott verzeihn

    Und euch bewahren vor des Geizes Ketten.

    Mein heil'ger Ablaß kann euch Alle retten,

    Wenn ihr nur Nobel opfert oder Groschen,

    Silberne Ringe, Löffel oder Broschen.

    Beugt unter dieser heil'gen Bulle euch.

    Kommt, Weiber, opfert euer Wollenzeug,

    Ich schreib' in meine Rolle euch sogleich;

    So geht ihr ein ins liebe Himmelreich.

    Ich absolvire euch so glatt und rein:

    Ihr sollt wie neugeborne Kinder sein, 

    Wenn ihr nur opfert. Dies ist mein Sermon,

    Und unser Seelenarzt, der Gottessohn,

    Lass' eure Buße gnädigst sich genügen,

    Das ist das Beste doch; ich will nicht lügen.


    

    Doch Eins, ihr Herren, hab' ich noch vergessen.

    Reliquien und Ablaß vollgemessen,

    So schön wie Einer nur in Engelland,

    Hab' ich im Mantelsack von Papstes Hand.

    Will Einer opfern mit Devotion,

    Und wünscht er meine Absolution,

    So tret' er her und kniee nieder hier,

    Und nehm' in Demuth den Pardon von mir.

    Auch könnt mit Ablaß ihr im Weitergehn

    Euch frisch und neu in jeder Stadt versehn,

    Wenn ihr von neuem Opfer nur erlegt:

    Nobel und Groschen – aber neu geprägt.

    Ihr dürft es wohl als eine Ehre preisen,

    Mit einem tücht'gen Ablaßmann zu reisen,

    Der Absolution euch gleich ertheilt

    Beim Reiten, wenn ein Unfall euch ereilt.

    Ein' und der Andre fällt durch Mißgeschick

    Vielleicht vom Pferd und bricht sich das Genick.

    Ihr seht, was ihr dadurch für Sicherheit

    Gewinnt, daß ihr auf mich getroffen seid,

    Da Groß und Klein empfängt von mir Pardon,

    Bevor die Seele aus dem Leib entflohn.

    Ich rathe unserm Wirth gleich anzufangen,

    Da er am meisten ist von Sünd' umfangen.

    Komm, opfre, Wirth! Fang' an den Augenblick

    Und küsse die Reliquien Stück für Stück

    Um einen Grot. Thu' auf die Börse dein.«


    

    »Nein«, sprach der Wirth, »verdamm' mich Christus, nein.

    Laß ab, bei Gott, ich mag davon nichts wissen.

    Du läßt mich deine alten Hosen küssen

    Und schwörst dabei, es sei ein Heil'genkleid, 

    Ist gleich dein Steiß darin abconterfeit.

    Doch bei dem Kreuz, das St. Helene fand,

    Hätt' ich nur dein Berlock in meiner Hand

    Statt der Reliquien und heil'gen Schragen!

    Schneid' es dir ab, ich helfe dir es tragen.

    Sein Heil'genschrein soll sein ein Schweinedreck.«


    

    Still schwieg der Ablaßkrämer auf dem Fleck,

    Er sprach kein Wort; so war er voller Wuth.


    

    »Nun«, sprach der Wirth, »es thut nicht ferner gut,

    Mit solchen zorn'gen Leuten Spaß zu machen.«


    

    Da drauf die ganze Schaar anfing zu lachen,

    Begann sofort der werthe Rittersmann:

    »Es ist genug! Fangt nicht von neuem an!

    Herr Ablaßkrämer, habet frohen Muth;

    Und ihr, Herr Wirth (ich bin euch gar zu gut),

    Ich bitt' euch, küßt euch mit dem heil'gen Mann.

    Ihr, Ablaßkrämer, rückt gleichfalls heran.

    Und bleiben wir beim Lachen und beim Spaße.«


    

    Sie küßten sich und ritten fort die Straße.

  


  Die Erzählung des Schiffers.
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    Der Wirth hob in den Bügeln sich empor

    Und sprach: »Leiht, gute Herrn, mir euer Ohr.

    Das war ein gutes Märlein, sollt' ich meinen.

    Herr Pfarrer, jetzt, bei Unsers Herrn Gebeinen,

    Erzählet ihr, wie ihr euch längst verpflichtet.

    Beim hohen Gott, ihr scheint gut unterrichtet,

    Ihr Herrn Gelehrten, in den alten Sagen.«


    

    »Ei, benedicite, was mag euch plagen«,

    Versetzt der Pfarr, »daß ihr so sündlich schwört?«


    

    Der Wirth sprach: »Hänschen, bist du hier? Ei hört

    Ihr guten Leute, riecht ihr nicht den Duft?

    Ich wittre einen Lollhart in der Luft.

    Gebt Acht, bei Gottes heiliger Passion,

    Es kommt heut sicherlich noch ein Sermon.

    Der Lollhart giebt uns eine Predigt drein.«


    

    »Bei meines Vaters Geist, das soll nicht sein!«

    Versetzt der Schiffer, »das verbitten wir.

    Er soll die Bibel nicht glossiren hier:

    Wir glauben All' an einen Gott. Gewiß,

    Er sä'te unter uns nur Aergerniß

    Und streut' in unsern reinen Weizen Raden.

    Drum warn' ich euch zuvor, Herr Wirth, vor Schaden. 

    Als lust'ger Kerl klingl' ich euch auf der Stelle

    Ein Märchen vor mit so gar muntrer Schelle,

    Daß drob erwacht die ganze Kompagnie.

    Doch wird darin kein Wort Philosophie

    Noch auch Physik und Rechtsgelahrtheit sein.

    In meinem Magen ist nicht viel Latein.«


    Die Erzählung des Schiffers.


    Es war ein Kaufmann einst zu St. Denys,

    Den, weil er reich war, man für weise pries.

    Er hatt' ein Weib, die schön war überaus

    Und gern Gesellschaft sah in Saus und Braus,

    Wodurch man mit mehr Kosten wird beschwert,

    Als all die Grüß' und Komplimente werth,

    Die man bei Festen uns erzeigt und Tänzen.

    Denn all die Bücklinge und Reverenzen,

    Sie schwinden wie der Schatten an der Wand.

    Weh ihm, der zahlen muß für all den Tand!

    Der Ehstandsthor muß für die Zeche stehn.

    Er muß mit Putz und Kleidern uns versehn

    Zu seines eignen Hauses Ehr' und Glanz.

    Wir schmücken lustig uns damit zum Tanz

    Und, sind zu groß die Kosten für den Mann,

    Daß er sie selbst nicht tragen will noch kann,

    Und für Verschwendung und Verlust sie hält,

    So zahlt ein Anderer für uns das Geld,

    Oder wir borgen und das bringt Gefahr.

    Der Kaufherr macht' ein stattlich Haus fürwahr.

    Die schöne Frau, des Herrn Freigiebigkeit

    Zog viel Besucher an zu jeder Zeit –

    Erstaunlich viel; doch höret, was geschah.

    Bei all den Gästen, hoch und niedrig, sah

    Man einen Mönch auch, keck, schön von Gestalt –

    Ich denk', er war wohl dreißig Winter alt –,

    Der jenes Haus besuchte immerdar.

    Der junge Mönch, so schön von Ansehn, war 

    So gut bekannt mit diesem wackern Mann,

    Daß seit der Zeit, wo ihr Verkehr begann,

    Er so vertrauten Umgang mit ihm pflag,

    Wie nur ein Freund es mit dem Freund vermag.

    Und da der Mönch und er, wie ich erfahren,

    Auch in demselben Dorf geboren waren,

    So sprach ihn Jener oft als Vetter an.

    Nicht sagte Nein dazu der wackre Mann;

    Er hatte selbst vielmehr daran Behagen,

    Und wie der Vogel, wenn's beginnt zu tagen,

    Freut er darüber sich von Herzensgrund.

    So schlossen sie denn einen ew'gen Bund

    Und haben sich das heil'ge Wort gegeben,

    Bis an den Tod in Brüderschaft zu leben.

    Anständig war der Herr Johann; zumal

    Zeigt' er in diesem Haus sich liberal,

    Und ließ sich's etwas kosten, zu gefallen.

    Bis zu dem letzten Hausknecht gab er Allen

    Geschenke; jeglichem nach seinem Stand.

    Er hatte stets 'was Passendes zur Hand;

    Erst für den Herrn, dann für die Dienerschaar.

    Drum seines Kommens froh ein Jeder war,

    Dem Vogel gleich beim ersten Sonnenschein.

    Nichts mehr davon; dies mag genügend sein.


    

    Nun machte einst der Kaufmann um die Zeit

    Zu einer weiten Reise sich bereit.

    Er hatte vor, gen Brügge hinzufahren,

    Daselbst sich zu versehn mit neuen Waaren.

    Er schickte immer Boten nach Paris

    Und bat den Herrn Johann, nach St. Denys

    Zu kommen, um, eh' er nach Brügge ginge,

    Mit ihm und seinem Weib noch guter Dinge

    In jedem Fall zu sein auf ein paar Tage.

    Der edle Ordensherr, von dem ich sage,

    Hatt' Urlaub von dem Abt zu jeder Zeit,

    Theils wegen seiner Zuverlässigkeit, 

    Theils weil sein Klosteramt es war, die weiten

    Kornspeicher und Pachthöfe zu bereiten.

    So kam er rasch in St. Denys denn an.

    Wer war so gern gesehn wie Herr Johann,

    Der liebe Vetter, voll von Hofmanier?

    Natürlich bracht' ein Fläschchen Malvasier

    Er mit, ein dito feinen Cyper auch

    Und wild Geflügel, wie es stets sein Brauch.

    Mag ein paar Tage denn beim Mahl und Wein

    Und Spiel der Mönch und Kaufmann lustig sein.

    Doch hat am dritten Tag sich mit Bedacht

    Der Kaufmann ernst an sein Geschäft gemacht.

    Er geht allein in sein Kontor hinauf,

    Um zu berechnen, wie im Jahreslauf

    Sich ihm gestaltet des Geschäftes Stand,

    Wie sein Vermögen er dabei verwandt,

    Und ob er wen'ger habe oder mehr.

    Manch Buch legt' er und manchen Beutel schwer

    Auf den Kontortisch hin vor seinen Platz.

    Groß war sein Geldvorrath und reich sein Schatz;

    Drum schloß sehr fest er die Kontorthür zu.

    Auch wollt' er, daß ihn Jedermann in Ruh

    Beim Rechnen ließe, bis er fertig sei.

    So saß er, bis die Primzeit war vorbei.


    

    Und Herr Johann, der gleichfalls früh aufstand,

    Hat zu dem Garten sich sofort gewandt

    Und spricht lustwandelnd sittig sein Gebet.

    Die gute Frau kommt, als er sanft dort geht,

    Still in den Garten auf demselben Pfad

    Und grüßet ihn so, wie sie öfters that.

    Sie hatt' ihr Töchterchen nur zur Begleitung;

    Das Kind war ganz in ihrer Pfleg' und Leitung;

    Denn es war unterthan der Ruthe noch.

    »Mein werther Ohm Johann, was fehlt euch doch«,

    Sprach sie, »daß ihr so früh euch aufgemacht?«


    

    »O«, sprach der Mönch, »fünf Stunden in der Nacht 

    Sind völlig gnug zum Schlafen, liebe Nichte;

    Nicht freilich für die alten bleichen Wichte,

    Die Ehemänner. Denn das liegt und keucht,

    Dem Hasen gleich im Lager, der verscheucht

    Und abgehetzt von groß und kleiner Meute.

    Doch, Nichtchen, warum seid so blaß ihr heute?

    Gewiß, es hat euch unser guter Mann

    So zugesetzt, seitdem die Nacht begann,

    Daß euch nun baldigst Ruhe thäte noth.«


    

    Und dabei lacht' er lustig, und ganz roth

    Ward er von dem Gedanken im Gesichte.


    

    Doch schüttelte den Kopf die schöne Nichte

    Und sprach: »O ja, Gott weiß, wie irrt ihr hier!

    Nein, lieber Ohm, so steht es nicht mit mir.

    Bei Gott, der Seele mir geschenkt und Leib,

    Wohl in ganz Frankreich ist kein zweites Weib,

    Das wen'ger Lust hat zu so schlimmen Dingen.

    Wohl Ach und Weh könnt' um den Tag ich singen,

    Der mich gebar. Doch Keinem in der Welt

    Mag ich es sagen, wie's mit mir bestellt.

    Darum verlaß ich nächstens dieses Land;

    Wo nicht, so leg' ich selber an mich Hand.

    So bin mit Sorgen ich erfüllt und Grauen.«


    

    Der Mönch begann die Frau starr anzuschauen

    Und sprach: »Ach liebe Nichte, Gott behüte!

    Nehmt euch nicht Sorg' und Furcht so zu Gemüthe,

    Daß ihr euch hinbringt. Sagt mir, was euch drückt.

    Vielleicht, daß es in euerm Leid mir glückt,

    Zu rathen und zu helfen. Saget mir

    All euern Schmerz; es bleibt verschwiegen hier.

    Auf mein Brevier leist' ich euch hier den Eid,

    Daß Keinem ich zu Liebe oder Leid

    Euch je verrathen will im ganzen Leben.«


    

    Sie sprach: »So will auch ich mein Wort euch geben.

    Ich schwöre euch bei Gott auf dies Brevier,

    Daß, risse man mich auch in Stücke hier, 

    Ich lieber wollte gleich zur Hölle fahren,

    Als nur ein Wort von euch je offenbaren –

    Und nicht, weil ihr mein Ohm und Vetter seid,

    Nein, aus Vertraun nur und Ergebenheit.«

    So schworen sie und küßten sich darauf,

    Und schlossen dann das Herz einander auf.


    

    »Hätt' ich nur Zeit dazu«, nahm sie das Wort,

    »Wie sie mir fehlt, zumal an diesem Ort,

    So wollt' ich die Legende euch erzählen,

    Wie seit der Hochzeit ich mich müssen quälen

    Mit meinem Mann – mögt ihr auch Vettern sein.«


    

    »O nein, bei Gott und bei St. Martin, nein!«

    Rief drauf der Mönch; »er ist nicht mehr mein Vetter

    Als auf den Bäumen dort die grünen Blätter.

    Bei St. Denys, ich hab' ihn so genannt,

    Nur weil genauer ich mit euch bekannt

    Zu werden wünschte, die am meisten ich

    Von allen Weibern liebe, sicherlich.

    Bei meinem heil'gen Stande schwör' ich's dir.

    Und nun, eh' er herunterkommt, sagt mir

    All euer Leid, beeilet euch, fangt an.«


    

    »O mein geliebter, theurer Herr Johann«,

    Sprach sie, »wie gern möcht' ich's geheim bewahren;

    Doch hilft's nicht mehr, ich muß es offenbaren.

    Ich habe wohl den schlechtsten Ehemann,

    Der jemals lebte, seit die Welt begann.

    Doch schickt es sich für mich, sein Weib, mit nichten,

    Von unsern Heimlichkeiten zu berichten,

    Vom Bett her oder einem andern Ort.

    Behüte Gott, davon sag' ich kein Wort.

    Es soll ein Weib vom Herren ihrer Ehe

    Nur Gutes reden, wenn ich's recht verstehe.

    Doch dies euch zu vertraun, sei mir erlaubt.

    Gott helfe mir! Er taugt nichts überhaupt,

    Ist gar nichts, ist nicht einer Fliege werth.

    Doch ist's sein Geiz, der mich zumeist beschwert. 

    Und wißt ihr wohl, sechs Dinge wünschen sich

    Die Frauen von Natur so gut wie ich.

    Sie wollen Männer haben voller Muth,

    Prachtliebend, weise, die den Frauen gut

    Und folgsam sind, dabei im Bett voll Leben.

    Doch bei Ihm, der für uns sein Blut gegeben,

    Ich muß, um ihm zur Ehr' in Putz zu strahlen,

    Auf nächsten Sonntag hundert Franken zahlen

    Unweigerlich; wo nicht, bin ich verloren.

    Und doch, ich wäre lieber nicht geboren,

    Als daß mir Hohn und Schande widerführe;

    Und wenn dazu mein Mann es noch erführe,

    Wär's mit mir aus. Drum wollt so gütig sein –

    Sonst ist's mein Tod – die Summe mir zu leihn.

    Ich bitt' euch, Herr, leiht mir die hundert Franken.

    Bei Gott, ich werd' euch ewig dafür danken,

    Wollt ihr mir diese Bitte nicht versagen.

    Ich zahl' es euch zurück nach wen'gen Tagen,

    Und bin euch zu gefallen jeder Zeit

    Zu jedem Dienst, den ihr verlangt, bereit.

    Verweigr' ich ihn, soll Gott so bösen Lohn

    Mir geben, wie dem Franken Ganelon.«


    

    Der edle Mönch antwortet ihr sofort:

    »Ja, meine theure Herrin, auf mein Wort,

    Solch Mitgefühl hab' ich mit euerm Leide,

    Ich schwör' auf Treu und Pflicht mit heil'gem Eide:

    Wird euer Herr verreist nach Flandern sein,

    Will ich von diesem Kummer euch befrein:

    Ich bringe sicher euch die hundert Franken.«

    Und bei dem Wort hat er sie um die Flanken

    Gefaßt, geküßt und fest ans Herz gedrückt.

    »Jetzt geht, doch leis' und ruhig, und beschickt

    Das Mahl, sobald es nur geschehen kann;

    Denn mein Kalender zeigt die Primzeit an.

    Nun geht«, sprach er, »und seid so treu wie ich.«

    »Das will ich«, sprach sie, »Gott behüte mich.« 

    Fort ging sie, wie ein Elsterlein verwegen,

    Befahl den Köchen, Hand ans Werk zu legen,

    Damit man speisen könnt' und zwar geschwind;

    Hinauf zum Mann ging drauf das schöne Kind

    Und klopfte keck an der Kontorthür an.


    

    » Qui est là?« fragt' er. »Ich bin's, lieber Mann«,

    Sprach sie. »Was, Herr, wie lange wollt ihr fasten?

    Wollt ihr denn nimmer mit der Rechnung rasten,

    Und ewig nur in Geld und Büchern kramen?

    Der Teufel hole all das Rechnen, Amen!

    Ihr seid mit Gottes Gabe gnug versehn.

    Kommt jetzt herab und laßt die Beutel stehn.

    Und soll den ganzen Tag auch Herr Johann

    Elend und nüchtern gehen? Schämt euch, Mann;

    Kommt, laßt uns Messe hören und dann essen.«


    

    »Frau«, sprach der Mann, »du kannst es kaum ermessen,

    Wie seltsam das Geschäft oft bei uns ist.

    Bei Gott und bei dem heil'gen Ivo, wißt,

    Von uns Kaufleuten sind wohl schwerlich zehn

    Von zwanzigen, die stets in Wohlergehn

    Verharren bis an ihres Alters Ziel.

    Mit guter Miene zu dem bösen Spiel

    Treibt man die Welt entlang, so gut es geht,

    Und hält geheim, wie es mit Einem steht,

    Bis an den Tod, wenn man nicht gar geschickt

    Den Pilger spielt und aus dem Weg sich drückt.

    Drum darf ich es durchaus nicht unterlassen,

    Die närr'sche Welt scharf ins Gesicht zu fassen.

    Denn immer ist des Handelsstandes Blick

    Voll Angst gespannt auf Zufall und auf Glück.

    Nach Flandern denk' ich morgen früh zu gehn.

    Ich kehre heim, sobald es kann geschehn.

    Geh, liebes Weib, ich bitte dich darum,

    Mit Jedem freundlich und bescheiden um.

    Sei sorgsam, unsre Güter zu erhalten,

    Und unser Haus in Ehren zu verwalten. 

    Du hast genug von Vorrath allerhand,

    Womit ein tüchtig Haus man hält im Stand.

    Nichts fehlt dir, dich zu speisen und zu schmücken.

    Die Börse will ich dir mit Silber spicken.«


    

    Und mit dem Wort schloß das Kontor er zu

    Und ging hinab; es ließ ihm nicht mehr Ruh.

    Noch eine Messe hörte man in Eile,

    Man deckte drauf die Tische sonder Weile

    Und setzte sich zum Morgenbrod in Hast,

    Und reichlich tafelte des Kaufmanns Gast.


    

    Nach Tische nimmt höchst ernsthaft Herr Johann

    Und insgeheim bei Seit' den Handelsmann

    Und spricht: »Herr Vetter, wie die Sachen stehn,

    So seh' ich, daß ihr wollt nach Brügge gehn.

    Mag Gott euch und St. Augustin geleiten.

    Ich bitt' euch, Vetter, mit Bedacht zu reiten.

    In der Diät auch geht mit Mäßigkeit

    Zu Werk, zumal in dieser heißen Zeit.

    Ceremonie kann zwischen uns nichts nützen.

    Lebt wohl denn, Vetter, und mag Gott euch schützen.

    Soll irgendwas geschehn bei Tag wie Nacht,

    Wenn es nur anders liegt in meiner Macht,

    Das ihr mir irgendwie wollt anempfehlen,

    Bestimmt euch nur; es soll an mir nicht fehlen.


    

    Doch Eins noch möcht' ich bitten, eh' ihr geht,

    Ihr wollt mir, wenn's in euern Kräften steht,

    Auf ein paar Wochen hundert Franken borgen.

    Ich habe ein'ges Vieh noch zu besorgen;

    Es soll für eine unsrer Meierein –

    Bei Gott, ich wünscht', es möchte eure sein –;

    Um tausend Franken will ich nicht verfehlen

    Den Zahltag; ihr könnt auf die Stunde zählen.

    Doch bitt' ich, schweigt indessen davon still,

    Da ich das Vieh heut Nacht noch kaufen will.

    Lebt wohl, und grand mercy, mein Vetter werth,

    Für all die Freundschaft, die ihr mir gewährt.« 


    

    Und es versetzt der edle Handelsmann

    Und spricht: »Mein lieber Vetter, Herr Johann,

    Fürwahr, die Bitt' ist nur gering; mein Gold

    Steht euch zu Diensten, wenn ihr immer wollt,

    Und nicht mein Gold allein, auch meine Waaren.

    Verhüte Gott, ihr wolltet deshalb sparen.

    Doch Eins: Ihr wißt es selber gut genug,

    Dem Kaufmann ist sein Geld einmal sein Pflug.

    Er nimmt auf Borg, so lang sein Name hält,

    Doch ist sein Spiel aus, wenn er ohne Geld.

    Wann's euch bequem ist, zahlt die Schuld mir ein.

    Nach Kräften möcht' ich euch gefällig sein.«


    

    Die hundert Franken holte er sodann

    Und gab im Stillen sie dem Herrn Johann.

    Es sah ihn Niemand sonst die Summe leihn;

    Der Kaufmann und der Mönch wußt' es allein.

    Dann trank und ging und sprach man allerlei,

    Bis Herr Johann fortritt zu der Abtei.


    

    Der Morgen kam, und früh gen Flandern ritt

    Der Kaufmann; er nahm seinen Lehrling mit,

    Der wohlbehalten ihn bis Brügge brachte,

    Wo munter er an sein Geschäft sich machte.

    Er kauft und borgt, verfolget rasch sein Ziel

    Und schiert sich nicht um Tanz und Würfelspiel,

    Nein, nutzt als Kaufmann, um es kurz zu sagen,

    Gut seine Zeit; mag es ihm wohl behagen. –

    Den Sonntag drauf, seit er die Stadt verließ,

    Kam unser Herr Johann nach St. Denys,

    Ganz glatt und frisch rasiert um Bart und Glatze.

    Kein Knecht war so gering am ganzen Platze,

    Und Niemand sonst, den es nicht sehr erfreut,

    Daß Herr Johann zurückgekommen heut,

    Und, um zum rechten Punkt gleich zu gelangen,

    Die Schöne ist den Vorschlag eingegangen.

    * * * * *

    * * * * * 

    Und dem Vertrag ward durch die That genügt,

    Da sie die Nacht geschäftig und vergnügt

    Verbringen, bis Johann, sobald es tagt,

    Des Wegs geht und Ade den Leuten sagt,

    Da Keiner, ja da Niemand in der Stadt

    Auf Herrn Johann den mind'sten Argwohn hat.

    Heim trabt er zur Abtei; wenns ihn ergetzt,

    Auch weiter. Doch genug von ihm für jetzt.


    

    Der Kaufmann, als die Messe war beendet,

    Hat sich nach St. Denys zurückgewendet,

    Weilt bei der Frau in Lust und Wohlbehagen

    Und sagt, die Waaren sein so aufgeschlagen,

    Daß er genöthigt sei, sich Geld zu leihn,

    Da er am Markt statt Zahlung einen Schein

    Auf zwanzigtausend Thaler ausgestellt.

    Drum ging er nach Paris, um ein'ges Geld

    Von seinen Handelsfreunden zu bekommen.

    Er hatte andre Freunde mitgenommen.

    Und als er in der Stadt kaum langte an,

    Hatt' er zuvörderst erst zu Herrn Johann

    Aus lauter Lieb' und Freundschaft sich begeben,

    Und nicht etwa, um Geld dort zu erheben;

    Nur um zu sehn und hören, wie's ihm gehe;

    Zu sagen auch, wie's mit dem Handel stehe –

    Wie Freunde thun, wenn sie zusammen kommen.

    Der Mönch hat ihn höchst gastfrei aufgenommen,

    Und er erzählt im Einzelnen darauf,

    Wie, Gott sei Dank, er einen guten Kauf

    Gemacht und seine Waaren all geborgen.

    Er müsse freilich nun für Wechsel sorgen

    In jeder Weise, wie's am besten ginge.

    Dann werd' er ruhig sein und guter Dinge.

    Johann versetzt: »Es freut mich überaus,

    Daß ihr gesund zurückgekehrt nach Haus.

    Wär' ich nur reich, sollt' es, bei meiner Seelen,

    Euch nicht an zwanzigtausend Thalern fehlen, 

    Da ihr so freundlich mir an jenem Tag

    Das Geld geliehn. Wie ich nur kann und mag,

    Bei Gott und bei St. James weiß ich euch Dank.

    Doch zahlt' ich's schon zurück in eure Bank

    Daheim an euer Weib, die gnäd'ge Frau,

    Dasselbe Gold (sie weiß es selbst genau),

    In sichern Marken, die ich ihr kann nennen.

    Jetzt, mit Verlaub, muß ich mich von euch trennen;

    Denn unser Abt will aus der Stadt gleich reiten,

    Und ich muß auf dem Wege ihn begleiten.

    Lebt wohl! Auf Wiedersehn! An meine süße

    Cousine, eure Frau, die schönsten Grüße.«


    

    Der Kaufmann, gar vorsichtig und gewandt,

    Leiht sich das Gold, das baar er in die Hand

    Den Lombardwechslern zahlt gleich in Paris.

    Worauf er seinen Schein sich geben ließ

    Und heimwärts eilte, wie ein Specht so froh.

    Er sah sehr wohl, es stand sein Handel so,

    Daß ihm die Reise, selbst mit Anbetracht

    Der Kosten, tausend Franken eingebracht.


    

    Sein Weib kam ihm entgegen bis ans Thor,

    So wie sie jederzeit gepflegt zuvor.

    In Scherz und Jubel ging die Nacht vorbei;

    Denn er war reich und gänzlich schuldenfrei.

    Aufs neu umarmt er bei des Morgens Licht

    Sein Weib und küßt ihr nettes Angesicht.

    * * * * *

    * * * * *

    Und als ihr lüstern Spiel zuletzt beendet,

    Hat sich der Kaufmann so zu ihr gewendet:

    »Bei Gott, ich bin ein wenig bös' auf dich,

    Mein Weibchen, ist's mir selbst gleich ärgerlich.

    Weißt du, warum? Mich dünkt, es ist durch dich,

    Weiß Gott, etwas Entfremdung zwischen mich

    Und meinen Vetter, Herrn Johann, gebracht.

    Hätt'st du mich nur drauf aufmerksam gemacht, 

    Daß er dir hundert Francs in Marken baar

    Gezahlt. Mir schien, daß sehr verstimmt er war,

    Als ich zu ihm von Wechselschulden sprach;

    Es schien mir ganz so seinen Mienen nach.

    Und doch – ich kann's bei Gott im Himmel sagen -

    Ich dachte gar nicht dran, darnach zu fragen.

    Thu das, mein Weibchen, künftig lieber nicht.

    Gieb, eh' ich gehe, stets mir erst Bericht,

    Ob dir in deines Manns Abwesenheit

    Jemand gezahlt, daß durch Nachlässigkeit

    Du mich nicht fordern läßt, was längst gedeckt.«


    

    Das Weib war nicht im mindesten erschreckt

    Und hub sofort ganz keck zu schelten an:

    »Jesus Marin! Der falsche Mönch Johann!

    Ich habe keine Marken von dem Wicht.

    Er brachte Gold mir, ja, das leugn' ich nicht.

    O, wär' ihm doch sein böses Maul verhaun!

    Weiß Gott, ich nahm es nur in dem Vertraun,

    Er hätt' es mir gegeben euretwegen,

    Ansehn und Ehre für euch einzulegen.

    Aus Vetternschaft und für die Freundlichkeit,

    Die ihm zu Theil hier ward zu mancher Zeit.

    Doch da ich mich so schlimm bedrängt muß sehn,

    Will ich genau euch Red' und Antwort stehn.

    Ihr habt mehr faule Schuldner wohl als mich.

    Ich will bezahlen prompt, unweigerlich,

    Von Tag zu Tag, und wenn ich schuldig bleibe,

    Setzt es auf's Kerbholz mir als euerm Weibe.

    Ich zahl' es euch, sobald ich irgend kann.

    Denn nur zu meinem Schmuck, mein lieber Mann,

    Hab' ich's verbraucht; ich hab' es nicht verschwendet.

    Und da ich es so passend angewendet

    Zu eurer Ehre, zürnt mir auch nicht weiter,

    Um Gottes willen, und seid froh und heiter.

    Ihr habt zum Pfande meinen netten Leib:

    Bei Gott, im Bett nur zahlt euch euer Weib. 

    Vergebt es mir, mein lieber guter Mann;

    Dreht euch herum und seht mich freundlich an.«


    

    Der Kaufmann sah, hier werde nichts verschlagen,

    Es wäre thöricht, weiter sie zu plagen,

    Da doch die Sache nicht zu ändern sei.


    

    »Nun«, sprach er, »Frau, für diesmal gehst du frei,

    Doch sei mir künftig so verschwendrisch nicht

    Mit meinem Gut; das mach' ich dir zur Pflicht.«

    So endet die Geschichte denn; und sende

    Uns Gott Geschichten bis an unser Ende.

  


  Die Erzählung der Priorin.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    »Beim Corpus Domini, das war charmant!«

    Sprach unser Wirth, »mögst du von Strand zu Strand,

    Mein edler Meister Seemann, lang noch fahren.

    Straf' Gott den Mönch mit tausend schlimmen Jahren!

    Haha! Nehmt euch vor solchem Spaß in Acht!

    Zum Affen hat der Mönch den Mann gemacht

    Und auch sein Weib, beim heil'gen Augustin.

    Wird Einer in sein Haus noch Mönche ziehn?

    Doch lassen wir das gehn und sehen wir,

    Wer jetzt zunächst von der Gesellschaft hier

    Etwas erzählen soll.« Drauf sprach er fein

    Und höflich wie ein zartes Jüngferlein:


    

    »Mit Gunsten, gnädigste Frau Priorin,

    Wüßt' ich, daß ich euch nicht beschwerlich bin,

    Würd' ich bestimmen, wenn ihr anders wolltet,

    Daß ihr zunächst etwas erzählen solltet,

    Wollt ihr euch, gnäd'ge Frau, dazu bequemen?«

    »Recht gern«, sprach sie, und ließ sich so vernehmen:


    Die Erzählung der Priorin.


    Herr, Unser Herr, wie tönt so wunderbar

    Dein Name ringsum durch des Weltalls Weiten!

    Man hört nicht nur der würd'gen Männer Schaar

    Dein köstlich Lob all überall bereiten,

    Nein, auch der Kinder Mund muß es verbreiten. 

    Ja oftmals an der Brust des Säuglings Lallen

    Zu deines Ruhms Verherrlichung erschallen.


    

    Darum erzähl' ich dir und ihr zum Ruhm,

    Die dich gebar, der Lilie klar und weiß,

    Die ewig strahlt im reinen Jungfraunthum,

    Jetzt eine Mär so gut ich kann und weiß,

    Nicht zu erhöhen ihrer Ehre Preis,

    Die selber Ehr' und Wurzel ist der Güte,

    Nächst ihrem Sohn, und Labsal dem Gemüthe.


    

    O jungfräuliche Mutter voller Huld,

    O Busch des Moses, brennend, unverbrannt!

    Du hast durch deine Demuth und Geduld

    Von Gottes Thron den heil'gen Geist entwandt,

    Der, als er in dein Herz sein Licht gesandt,

    Dich mit des Vaters Weisheit ließ durchdringen;

    Laß mein ehrfürchtig Wort mir jetzt gelingen.


    

    O Herrin, deine Güte, Pracht und Kraft

    Und deiner Tugend hohen Demuthssinn

    Nennt keine Zung' in keiner Wissenschaft.

    Denn, hohe Frau, vor des Gebets Beginn

    Trittst du in Gnaden selbst oft vor uns hin,

    Durch dein Gebet das Licht uns zu bereiten,

    Um uns zu deinem theuern Sohn zu leiten.


    

    Mein Wissen, Gnadenreiche, ist so schwach,

    Um deine Tugend würdig zu erheben,

    Daß ich die Last zu tragen nicht vermag.

    Und wie ein Kind, das, kaum ein Jahr alt eben,

    Dem, was es meint, nicht kann den Ausdruck geben,

    So bin auch ich bestellt; drum bitt' ich dich,

    Leite du selbst bei deinem Liede mich.


    

    In Asien war einst ein großer Ort.

    Es wohnten unter Christen Juden drin.

    Der Landesherr erhielt sie selber dort

    Aus schnöder Sucht nach schändlichem Gewinn;

    Sie haßten Christi Volk in ihrem Sinn. 

    Man konnte durch die Straße gehn und reiten,

    Die frei und offen war an beiden Seiten.


    

    Und unten am entferntsten Ende stand

    Ein kleines Schulhaus, wo sich eine Schaar

    Von Christenkindern stets zusammenfand.

    Sie lernten in der Schule Jahr für Jahr,

    Was dort zu lernen Landessitte war,

    Singen und lesen; so wie allerwegen

    In solchem Alter kleine Kinder pflegen.


    

    Ein Wittwensohn war unter ihnen auch,

    (Ein Schülerchen, erst sieben Jahre alt)

    Der Tag für Tag nach seinem steten Brauch

    Zur Schule ging, und wo er die Gestalt

    Der Mutter Gottes sah, aufs Knie alsbald

    Sich niederließ, Ave Maria sang

    Und ruhig dann fortsetzte seinen Gang.


    

    So lernte durch der Mutter Unterricht

    Das Söhnlein Christi Mutter zu verehren,

    Die Segensreiche; er vergaß es nicht;

    Unschuld'ge Kinder lassen leicht sich lehren.

    Ich kann dabei mich nicht des Bilds erwehren

    Vom heil'gen Nicolas, der auch so jung

    Schon Christo brachte seine Huldigung.


    

    Und als das Kind saß auf der Schule Bank,

    Aus seinem Büchlein still zu buchstabiren,

    Und hörte, wie man Alma mater sang –

    Die Kinder lernten grad' antiphoniren –

    Da hat es, nah und näher rückend, ihren

    Textworten und der Weise aufgepaßt,

    Bis es den ersten Vers im Kopf gefaßt.


    

    Nicht wußt' er, was bedeute das Latein,

    Da er so jung und zart von Alter war,

    Doch bat er einstmals die Gesellen sein,

    Daß sie des Liedes Sinn ihm machten klar,

    So wie, weshalb es im Gebrauche war; 

    Bat sie auf bloßen Knie'n, ihn zu belehren,

    Zu übersetzen es und zu erklären.


    

    Und sein Gesell, der älter war als er,

    Sagt: »Wie ich hörte, ist das Lied ersehn,

    Um Unsre heil'ge Jungfrau hold und hehr

    Zu grüßen und um Hülfe anzuflehn,

    Daß sie im Tod' uns würd'ge beizustehn.

    Mehr kann ich dir nicht von der Sache sagen;

    Ich bin in der Grammatik schwach beschlagen.«


    

    »Und ist dann der Gesang gemacht zum Preis

    Der Mutter Gottes«, sprach die fromme Seele;

    »So will ich drauf verwenden allen Fleiß,

    Vor Weihnacht es zu können sonder Fehle,

    Ob man mich auch um meine Fibel schmähle:

    Wenn sie mich dreimal in der Stunde schlagen,

    Ich will's der Lieben Frau zu Ehren sagen.«


    

    Und sein Gesell prägt heimlich ihm zu Haus

    Es täglich ein, bis nichts ihm mehr entfallen;

    Dann sang er frei und keck das Lied heraus

    Von Wort zu Wort mit seinen Noten allen.

    Zweimal an jedem Tag ließ er's erschallen,

    Wenn er zur Schul' und wenn zu Haus' er ging.

    Sein ganzes Herz an Christi Mutter hing.


    

    Wenn, wie gesagt, dann durch die Judenstadt

    Der Knabe hin und her nahm seinen Gang,

    So ward er nie des muntern Liedes satt:

    » O Alma redemptoris« war sein Sang.

    Die süße Liebe so sein Herz durchdrang

    Für Christi Mutter, daß zu ihr zu flehn

    Sein Lied nie abließ, wo er mochte gehn.


    

    Und unser Erzfeind, Drache Satanas,

    Deß Wespennest ist in der Juden Brust,

    Schwoll auf und sprach: »Hebräervolk! ist das

    Ein Schimpf, den du ertragen kannst und mußt,

    Daß solch ein Knabe ganz nach Herzenslust 

    Hingeht und sich zu singen darf erlauben,

    Wodurch verhöhnt wird unser heil'ger Glauben?«


    

    Die Juden sind drauf übereingekommen

    Zu dieses unschuldsvollen Kindes Mord.

    Sie haben einen Mörder angenommen,

    Der stand an einer Gasse dunkelm Ort,

    Packt', als das Kind vorbeiging, es sofort

    Und hielt es fest; dann schnitt der jüd'sche Bube

    Den Hals ihm ab und warf's in eine Grube.


    

    Sie warfen, sag' ich, ihn in ein Gemach,

    Wo sie der Reinigung des Leibes pflegen.

    O ruchlos Volk, du ahmst Herodes nach

    Noch heut; und bringt dir deine Bosheit Segen?

    Der Mord kommt doch heraus; nichts hilft dagegen.

    Zumal um Gottes Ehre zu verbreiten,

    Schreit laut das Blut ob eurer Schändlichkeiten.


    

    O Märtyrer, du in Jungfräulichkeit

    Gefestigt, sing' und geh' zu jeder Frist

    Jetzt in des weißen Himmelslamms Geleit,

    Von dem Johannes der Evangelist

    In Pathmos schrieb: »Wer im Gefolge ist

    Des weißen Lamms und singt ein neues Lied,

    Den reizt kein fleischlich Weib, wo er's auch sieht.«


    

    Die arme Wittwe harrt die ganze Nacht

    Auf ihren Kleinen; doch blieb stets er fort,

    Und angstvoll sucht sie, als der Tag erwacht,

    Mit schreckenbleichem Antlitz hier und dort

    Ihn in der Schule und im ganzen Ort,

    Bis durch ihr Spähn sie so viel festgesetzt:

    Man sah ihn in der Judenstadt zuletzt.


    

    Die Brust erfüllt mit mütterlichem Leid,

    Geht sie, wie halb um den Verstand gebracht,

    An jeden Platz, wo sie die Möglichkeit,

    Ihr Kindlein aufzufinden, sich gedacht.

    Und zu der Gottesmutter Huld und Macht 

    Fleht sie empor, bis es zuletzt so kam,

    Daß sie den Weg zum Judenviertel nahm.


    

    Sie fleht und fragt mit ängstlichem Verlangen

    Bei jedem Judenhaus auf ihrem Pfade

    Um Auskunft, ob ihr Kind vorbeigegangen.

    Sie sagten Nein; doch gab ihr Jesu Gnade

    Es in den Sinn, ganz nah dem Platze grade

    Nach ihrem Sohn die Stimme zu erheben,

    Wo man ihn in die Grube warf daneben.


    

    O großer Gott, zum Herold deines Ruhmes

    Machst du der Unschuld Mund. Sieh deine Macht!

    Der glänzende Rubin des Märtyrthumes,

    Der Keuschheit edler Demant und Smaragd,

    Wie er zerschnittnen Halses lag im Schacht,

    Hat Alma Redemptoris er gesungen

    So laut, daß rings davon der Platz erklungen.


    

    Die Christen all, die durch die Straße gingen,

    Sie standen still und wunderten sich sehr.

    Sie schickten zum Profoß vor allen Dingen.

    Der kam auch sonder Weile gleich daher,

    Pries Jesus Christ, den Himmelskönig hehr,

    Und seine Mutter, sie, der Menschheit Segen,

    Und ließ die Juden gleich in Fesseln legen.


    

    Man hob den Knaben auf mit Klaggeschrei,

    Der immerfort sein Lied noch sang, und trug

    Ihn fort zu der benachbarten Abtei

    In ehrenvollem, feierlichem Zug.

    Ohnmächtig an der Bahre niederschlug

    Die Mutter; kaum wollt' es dem Volk gelingen,

    Die zweite Rahel von ihm fortzubringen.


    

    Und schmachvoll unter Martern ließ sofort

    Nun der Profoß zum Tod die Juden führen,

    So viele ihrer wußten um den Mord.

    Nichts konnte bei der Frevelthat ihn rühren:

    Wer böse thut, soll böse Folgen spüren. 

    Sie wurden erst geschleift von wilden Pferden,

    Um dann nach dem Gesetz gehängt zu werden.


    

    So lang die Messe währt, steht am Altar

    Die Bahre offen mit dem frommen Knaben;

    Worauf der Abt mit seiner Mönche Schaar

    Sich eilig anschickt, um ihn zu begraben.

    Und als sie ihm die heil'ge Sprengung gaben,

    Vernahm man, wie das Kind mit lautem Klang

    O Alma mater Redemptoris sang.


    

    Der Abt, ein heil'ger Mann, wie Mönche sind,

    Und sind sie's nicht, sein sollten sicherlich,

    Fing zu beschwören an das kleine Kind

    Und sprach: »O holdes Kind, ich bitte dich

    Beim heiligen, dreiein'gen Gotte, sprich:

    Wie kannst du singen, da die Kehle dein

    Zerschnitten ist nach allem Augenschein?«


    

    »Der Hals ist bis zum Wirbel mir zerschnitten,

    Und ging' es mir, wie's andern Wesen geht,

    So hätt' ich lange schon den Tod erlitten.

    Doch Jesus Christus, wie geschrieben steht,

    Will, daß sein Ruhm in Ewigkeit besteht.

    Um seiner Mutter Huldigung zu bringen,

    Kann ich noch laut und klar: O Alma singen.


    

    Die Mutter Gottes, sie, der Gnaden Quelle,

    Liebt' ich nach Kräften all mein Lebelang,

    Und als ich stand an meines Lebens Schwelle,

    Da kam sie und gebot mir, den Gesang

    Noch anzustimmen auf dem Todesgang.

    Wie ihr gehört: Ich sang; da war es schier,

    Als legt' ein Korn sie auf die Zunge mir.


    

    So sing' ich denn so lange noch bestimmt

    Zum Preis der Jungfrau hehr und gnadenreich,

    Bis man das Korn mir von der Zunge nimmt.

    Und weiter sprach zu mir sie noch sogleich:

    Mein Kindlein, dann nehm' ich dich in mein Reich, 

    Wenn man das Korn nimmt von der Zunge dein.

    Erschrick dich nicht; ich will dein Beistand sein.«


    

    Der heil'ge Mönch, der Abt, zog ihm darauf

    Die Zung' heraus und nahm ihm aus dem Mund

    Das Korn; da gab den Geist das Knäblein auf.

    Und als dem Abt dies Wunder wurde kund,

    Da floß manch salz'ge Thräne auf den Grund;

    Platt fällt er selbst zu Boden hin und rührt

    Kein Glied und liegt so fest wie angeschnürt.


    

    Die Mönch' auch lagen auf dem Esterich,

    Weinten und brachten Lob der Jungfrau dar.

    Und bald darauf erhuben alle sich,

    Nahmen den Märtyrer von seiner Bahr',

    Und in ein Grab von Marmor weiß und klar

    Versenkten sie die kleine zarte Leiche.

    Gott führ' uns zu ihm dort in seinem Reiche!


    

    O, junger Hugh von Lincoln, du auch bist

    Von den verruchten Juden, wie bekannt,

    Erschlagen worden erst vor kurzer Frist.

    Bitte für uns, die wir voll Unverstand

    Und Sünde sind, daß Gottes gnäd'ge Hand

    An uns noch möge seine Gnade mehren,

    Weil wir Maria, seine Mutter, ehren.

  


  Das Reimgedicht vom Herrn Thopas und

  Die Erzählung des Meliböus.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Als dies Mirakel nun zu Ende war,

    Sah zum Verwundern ernst aus Jedermann.

    Es war der Wirth der erste von der Schaar,

    Der sich erholte. Erst sah mich er an,

    Und sprach zu mir: »Wer bist denn du, mein Mann?

    Du siehst ja aus, als wollt'st du Hasen jagen,

    Ich seh' dich stets den Blick zur Erde schlagen.


    

    Rück' näher her, blick' auf, erheitre dich,

    Habt Acht, ihr Herrn, und gönnt dem Mann ein Plätzchen.

    Er ist so fein im Wuchs beinah' wie ich.

    Solch eine Puppe hielte gern als Schätzchen

    Manch Weib im Arm – ein schmales, saubres Frätzchen.

    Nach seinen Mienen muß er elfisch sein;

    Er läßt mit Niemand sich in Späße ein.


    

    Sprich auch jetzt etwas, wie die Andern hier.

    Gieb uns von recht was Lustigem Bericht

    Und gleich.« Ich sprach: »Herr Wirth, vergebet mir.

    Vor Jahren hab' ich 'mal ein Reimgedicht

    Gelernt. Andre Geschichten weiß ich nicht.«

    »Ja«, sprach er, »gut. Mich dünkt nach deinen Mienen,

    Du wirst mit etwas Nettem uns bedienen.« 


    Das Reimgedicht vom Herrn Thopas.


    Herrschaften, leiht mir euer Ohr,

    Ein wahres Lied trag' ich euch vor

    Von Kurzweil und von Spaß;

    Es that vor allem Ritterchor

    Sich in Turnei und Schlacht hervor

    Der edle Herr Thopas.


    

    Er war geboren an fernem Strand,

    Jenseit des Meers im fläm'schen Land,

    Zu Popering am Gestade.

    Sein Vater war von gutem Stand,

    Er war der Herr in diesem Land,

    So wollt' es Gottes Gnade.


    

    Herr Thopas war von tücht'gem Schrot,

    Weiß sein Gesicht wie Semmelbrod,

    Sein Mund wie Rosenblätter,

    Wie Scharlach seiner Wangen Roth,

    Auch mit der Nase hatt's nicht Noth;

    Wohl Keiner hat sie netter.


    

    Wie Saffran war sein Bart und Haar,

    Das lang bis an den Gürtel war,

    Von Corduan die Galoschen.

    Von Brügge war sein Hosenpaar

    Und von Drap d'or sein Rock; fürwahr

    Der kost'te manchen Groschen.


    

    Den wilden Rehen setzt' er nach,

    Den Sperber auf der Faust, zum Bach

    Ritt oft er aus und beizte;

    Er war ein Schütz von bestem Schlag,

    Im Ringen kam ihm Keiner nach,

    Wenn ihn ein Hammel reizte. 


    

    Es seufzt' in ihrem Kämmerlein

    Verliebt nach ihm manch Dirnlein fein,

    Wenn Schlaf ihr besser wäre;

    Doch blieb er immer keusch und rein,

    Süß wie der Brombeerstrauch am Rain,

    Der mit der rothen Beere.


    

    Nun höret, was ihm widerfährt,

    Ich sag' euch nur, was wohl bewährt:

    Herr Thopas wollt' ausreiten,

    Bestieg sein graues Schlachtenpferd,

    Die Hand mit einem Speer bewehrt,

    Das Schwert an seiner Seiten.


    

    Er ritt zu einem Walde fort,

    Rehböck' und Hasen waren dort

    Nebst anderm Wild verborgen,

    Und wie er sprengt nach Ost und Nord,

    Ward er befallen an dem Ort

    Von gar betrübten Sorgen.


    

    Da wuchsen Kräuter groß und klein,

    Lacrizen und Gewürznäglein

    Und Baldrian an den Wegen,

    Muskatnuß auch, die thut man fein

    In frisch und schales Bier hinein,

    Kann sie auch in den Koffer legen.


    

    Es sangen Vögel allerlei,

    Der Sperber und der Papagei,

    Gar manche lust'ge Weise;

    Der Drosselhahn war auch dabei,

    Die Taube sang mit hellem Schrei

    Von einem grünen Zweige.


    

    Herr Thopas wurde liebeskrank,

    Als er gehört den Drosselsang,

    Und spornt' in voller Wuth, 

    Dem schönen Roß, dem ward so bang,

    Der Schweiß aus allen Ecken drang

    Und aus den Seiten Blut.


    

    Herr Thopas ward auch matt zuletzt,

    Weil er so lang' umhergehetzt

    In seinem wilden Muthe.

    Er hat sich in das Gras gesetzt;

    Das hat sein Rößlein sehr ergetzt:

    Es that sich was zu Gute.


    

    St. Maria, Benedicite!

    Was thut die Liebe mir so weh

    Mit ihrer harten Kette.

    Die ganze Nacht träumt' ich, o Je!

    Ich hätt' ein Elfenweib zur Eh'

    Und läg' mit ihr zu Bette.


    

    Ich will die Elfenkönigin,

    Kein Weib ist sonst nach meinem Sinn,

    Noch gut genug für mich –

    Im Ort;

    Die andern all lass' ich im Stich,

    Die Elfenkön'gin hole ich

    Durch Berg und Thal sofort.


    

    Drauf sprang er in den Sattel sein

    Und jagte über Stock und Stein,

    Die Kön'gin zu erspähen.

    Er mochte lang' geritten sein,

    Fand er in einem stillen Hain

    Versteckt das Land der Feeen.


    

    Nach Süd und Nord im Waldesgrund

    Späht' er umher mit seinem Mund,

    Daß er die Kön'gin finde;

    Doch sah er nichts im ganzen Rund,

    Was ihm zu nahn sich unterstund,

    Von Weibe noch von Kinde. 


    

    Bis er 'nen großen Riesen fand,

    Deß Name war Herr Oliphant,

    Der war ein rechter Schrecken.

    Er sprach: »Herr Knapp, bei Termagant,

    Gehst du nicht gleich aus meinem Land,

    Schlag' ich dir todt den Schecken –

    – Mit Keulen;


    

    Die Königin von Feeenland

    Mit Harfe, Pfeif' und Musikant

    Pflegt allhier zu weilen.«


    

    Der Ritter sprach: »Gott helfe mir,

    Morgen treffe ich dich hier,

    Hab' ich erst meine Waffen;

    Doch hoffe ich bei meiner Ehr,

    Ich mache dir mit meinem Speer

    Schmählich hier zu schaffen; –


    

    – Den Magen

    Durchbohr' ich dir, wenn ich's vermag,

    Noch vor dem hellen Vormittag;

    Hier werd' ich dich erschlagen.«


    

    Herr Thopas zog sich rasch zurück,

    Weil der aus einem Schleuderstrick

    Mit Steinen bombardirte.

    Doch Ritter Thopas gut entkam,

    Weil Gott in seinen Schutz ihn nahm

    Und er so schön parirte.


    

    Horcht jetzt auf meines Liedes Schall,

    Lust'ger als die Nachtigall:

    Denn jetzt will ich verkünden,

    Wie Herr Thopas, von Ansehn schmal,

    Sprengend über Berg und Thal,

    Zur Stadt zurück thät finden. 


    

    Den lust'gen Mannen er befahl:

    «Jetzt spielt und musicirt einmal;

    Denn ich muß niederhauen

    Ein dreigeköpftes Riesenthier

    Aus Liebeslust und aus Pläsir

    Mit einer schönen Frauen.


    

    Spielleute, laßt's an euch nicht fehlen,

    Spruchsprecher kommt, ihr sollt erzählen,

    Derweil man mich bekleid't.

    Königsgeschichten sollt ihr wählen,

    Von Päpsten und von Kardinälen

    Und auch von Liebesleid.«


    

    Erst brachten sie ihm süßen Wein

    Und Meth in einem Becherlein

    Schön mit Gewürz durchrühret,

    Auch Pfeffernüsse, die sehr fein,

    Süßholz und Kümmel obenein,

    Nebst Zucker, wohl kandiret.


    

    Und auf den weißen Körper sein

    Hat Hos' und Hemd von feinem Lein

    Zuerst er angeleget.

    Drauf zog er einen Stepprock an,

    Ein Panzerhemde kam alsdann,

    Das ihm das Herz umheget.


    

    Drauf thät von Blechen stark und breit –

    Die waren jüdisches Geschmeid –

    Er einen Harnisch schnüren;

    Dann kam der Wappenrock, der war

    Wie Lilienblüthen weiß und klar;

    Drin wollt' er debattiren.


    

    Aus seinem Schild, wie Gold so roth,

    Der Kopf von einem Eber droht,

    Karfunkelstein daneben. 

    Er schwur darauf bei Bier und Brod,

    Er will den Riesen schlagen todt,

    Was sich auch mag begeben.


    

    Sein Helm, der war von Messing hell,

    Die Stiefel von gesottnem Fell,

    Von Horn des Sattels Bügel,

    Des Schwertes Scheide Elfenbein,

    Wie Sonnen- oder Mondenschein

    So glänzend war sein Zügel.


    

    Fein von Cypressen war sein Speer,

    Krieg und nicht Frieden kündet' er

    Mit scharf geschliffner Spitze.

    Sein Streitroß war ganz grau gefleckt,

    Es ging des Wegs fein sanft gestreckt

    Und sehr bequem zum Sitze –

    – Im Traben.


    

    Hier ist ein Abschnitt, meine Herrn,

    Doch hörtet ihr noch weiter gern,

    Wohlan, so sollt ihr's haben.


    

    Nun haltet gnädigst euern Mund,

    Herrn und Damen hier im Rund,

    Und horcht, was ich berichte.

    Von Ritterthum, von Kampf und Streit,

    Von Minnedienst und Höflichkeit

    Vermeldet die Geschichte.


    

    Man rühmt die Lieder von Bevis,

    Von Junker Horn und Ipotis,

    Die Abenteuer Guy's;

    Auch Sir Lebeaux und Pleind'amour,

    Doch trägt allein Herr Thopas nur

    Des Ritterthumes Preis.


    

    Sein gutes Streitroß er beschritt,

    Und fort auf seinem Wege ritt,

    Wie Funken aus dem Brande. 

    Es war ein Thurm sein Helmzimier,

    Drin eine Lilie stak zur Zier;

    Gott schirme ihn vor Schande.


    

    Als irr'nder Ritter zog er aus,

    Drum schlief er auch in keinem Haus

    Und lag in seiner Schaube;

    Sein blanker Helm das Pfühl vertrat,

    Derweil sein Roß sich gütlich that

    An schönem Gras und Laube.


    

    Er trank nur Wasser aus dem Quell,

    Wie vor ihm that Herr Parcivel,

    So stattlich im Gewande,

    Bis eines Tags – –


    

    »Nicht mehr von diesem Zeug!« sprach unser Wirth,

    »Um Gottes Gnade willen! denn mir wird

    Ganz schlimm von der gemeinen Dudelei.

    So wahr Gott meiner Seele stehe bei,

    Dein leer Gedrösche macht mir Ohrenreißen.

    Mag Satan solchen Reim willkommen heißen.

    Hier heißt's wohl: Reime dich, sonst fress' ich dich.«


    

    »Wie so?« sprach ich, »warum läßt du nicht mich

    So gut erzählen, wie sonst Jedermann,

    Da dies der beste Reim ist, den ich kann?«

    »Nun denn, bei Gott«, sprach er, »so merkt es euch,

    Nicht einen Dreck werth ist das dumme Zeug.

    Ihr thut nichts, als daß ihr die Zeit verschwendet;

    Drum will ich, daß die Reimerei ihr endet.

    Könnt ihr nichts aus der Weltgeschichte wählen,

    Und mindestens in Prosa was erzählen,

    Das gute Lehre oder Spaß enthält?«

    »Bei Gottes Pein, recht gern, wenn's euch gefällt.

    Ich will in Prosa eine Kleinigkeit

    Erzählen. Wenn nicht gar zu streng ihr seid,

    So denk' ich, ist sie wohl nach euerm Sinn. 

    Es liegt viel Tugend und Moral darin,

    Obschon, wie ich euch gar nicht will verhehlen,

    Sie Andre in verschiedner Art erzählen.

    So sagt von Christi Leiden, wie ihr wißt,

    Auch nicht ein jeglicher Evangelist

    Genau dasselbe, was der andre spricht,

    Und doch ist wahr ein jeglicher Bericht,

    Und alle stimmen schließlich überein,

    Mag auch verschieden die Erzählung sein,

    Da ein'ge mehr und andre wen'ger sagen,

    Wenn sie sein schmerzensreiches Leiden klagen.

    Doch stimmen, wie man nicht bezweifeln kann,

    Matthäus, Marcus, Lucas und Johann

    Ganz überein. Drum bitt' ich euch, ihr Herrn,

    Wenn meine Red' auch anders scheint, sofern

    Ich mit Sprüchwörtern sie ein wenig mehr

    Versehen habe, die ihr wohl vorher

    In diesem kleinen Aufsatz nicht bemerkt,

    Wodurch des Stoffes Wirkung ich verstärkt,

    Und sollt' ich nicht dieselben Worte sagen,

    So bitt' ich, mich deshalb nicht anzuklagen.

    Ihr werdet finden, daß, so viel den Sinn

    Betrifft, ich überall in Einklang bin

    Mit dem, was das Traktätlein euch berichtet,

    Nach dem ich diese lust'ge Mär' gedichtet.

    So bitt' ich euch denn, auf mein Wort zu hören

    Und mich in der Erzählung nicht zu stören.

  


  *


  Die Erzählung von Meliböus.


  (Auszug.)


  »Ein junger Mann, Meliböus geheißen, mächtig und reich, erzeugte mit seinem Weibe, die Prudentia hieß, eine Tochter, welche Sophia genannt wurde.


  »Eines Tages ereignete es sich, daß er zum Zeitvertreib in  das Feld ausging, um sich zu vergnügen. Sein Weib und seine Tochter hatte er zu Hause gelassen und die Thüren fest verschlossen. Vier von seinen alten Feinden hatten es erspähet und setzten Leitern an die Mauern des Hauses, stiegen durch die Fenster hinein, schlugen sein Weib und verwundeten seine Tochter an fünf Stellen des Leibes, nämlich an den Füßen, den Händen, den Ohren, der Nase und dem Munde und ließen sie für todt liegen und gingen fort.«


  Meliböus kommt nach Haus, ist außer sich vor Schmerz und Wuth und will sich mit bewaffneter Hand durch Aufbietung seiner Freunde und Vasallen an den Feinden rächen. Prudentia spricht ihm Trost ein und besänftigt ihn durch Argumente und Beispiele aus der Bibel und den Profanscribenten und veranlaßt ihn, seine Anhänger und Unterthanen zu einer Berathung zusammen zu berufen, welche Genugthuung er für die seinem Hause angethanen Unbilden suchen sollte.


  Die Alten, Verständigen und Unabhängigen rathen zu friedlichem Vergleich, die Jungen, die Selbstsüchtigen und Schmeichler zum Krieg. Meliböus giebt den Rathschlägen der letzteren nach und entläßt die Versammlung mit dem Versprechen, sie demnächst zu den Waffen zu rufen.


  Da entspinnt sich denn ein sehr langes Gespräch zwischen ihm und seiner Gemahlin, in welchem letztere ihm in einem nach scholastischer Weise wohlgegliederten Vortrage, der wiederum durch endlose Citate aus kirchlichen und profanen Schriftstellern gewürzt ist (unter den letzteren: Seneca, Ovid, Cicero, Cato, Cassiodor und Petrus Alphonsi), auseinandersetzt, wie verkehrt er gehandelt habe, seinem Rachegefühl und der Stimme der Unbesonnenen und Böswilligen nachzugeben, und ihn schließlich bewegt, mit seinen Feinden in Unterhandlung zu treten.


  Letztere gehen durch die Vermittelung Prudentia's gern darauf ein und erklären, sich allen Bedingungen, die Meliböus ihnen stellen werde, unterwerfen zu wollen. Dieser theilt nun seiner Gemahlin seine Absicht mit, die Verbrecher aus dem Lande zu verweisen und ihre Güter zu konfisciren.


  Wieder legt sich Prudentia ins Mittel und im Namen der  Vernunft und christlichen Sanftmuth überredet sie ihren Gatten, seinen Feinden völlige Verzeihung zuzugestehn.


  Als sie sich an dem von ihm bestimmten Tage wieder an seinem Hofe einstellen, um ihren Urtheilsspruch aus seinem Munde zu empfangen, giebt er ihnen seinen Entschluß in einer salbungsvollen Anrede zu erkennen, mit welcher die sehr moralische und sehr langweilige Erzählung (bei Wright 43 Seiten umfassend) schließt. Das Ende lautet also:


  »Wiewohl ihr euch durch euern Stolz, eure Anmaßung und Thorheit, durch eure Nachlässigkeit und Unbesonnenheit schlecht betragen und gegen mich gesündigt habt, so drängt es mich doch, insofern ich eure große Unterwürfigkeit betrachte, und daß eure Schuld euch leid thut und ihr sie bereuet, euch Gnade und Vergebung angedeihen zu lassen: deßhalb nehme ich euch auf in meine Gnade, und vergebe euch gänzlich alle die Kränkungen, Beleidigungen und Verletzungen, die ihr mir und den Meinigen angethan habt, zu diesem Zweck und Ende, daß Gott nach seiner unendlichen Gnade uns zur Zeit unsers Sterbens uns unsre Schuld vergeben wolle, die wir gegen ihn begangen haben in dieser elenden Welt; denn ohne Zweifel, wenn uns unsre Sünden und Schulden schmerzen und reuen, die wir vor dem Angesicht unsers Herrgottes begangen haben, so ist er so gütig und gnädig, daß er uns unsre Schuld vergeben und uns zur Seligkeit bringen will, die nimmer endet. Amen.«


  Die Erzählung des Mönches.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Als man von Meliböus und der frommen

    Prudentia der Erzählung Schluß vernommen,

    Sprach unser Wirth: »So wahr ein Ehemann

    Ich bin, beim heil'gen Leib des Madrian,

    Gleich gäb' ich ein Faß Bier, wenn bei der Märe

    Mein liebes Weibchen hier gewesen wäre.

    Sie hat kein Fünkchen der Geduld im Leibe

    Von der Prudentia, Meliböus' Weibe.


    

    Bei Gott, schlag' ich die Knechte dann und wann,

    Schleppt große Knotenstöcke sie heran

    Und schreit: »Schlag auf die Hunde tüchtig drein;

    Schlag zu, und brächst du Allen Hals und Bein.«

    Wenn in der Kirche sich ein Nachbar zeigt,

    Und sich vor meinem Weibe nicht verneigt;

    – Ist er so keck gar, und geht ihr voraus,

    Fährt ins Gesicht sie mir, kommt sie nach Haus,

    Und schreit: »Räche dein Weib, du Eisenfresser.

    Beim Corpus Domini gieb mir dein Messer.

    Nimm meine Kunkel dir und gehe spinnen.«

    So wird von früh bis Abend sie beginnen.


    

    »Ach«, sagt sie, »daß ich jemals ward geschaffen,

    Solch Milchgesicht zu frein, solch feigen Affen, 

    Den über'n Haufen wirft ein jeder Wicht

    Und der nicht seines Weibes Recht verficht.«

    So leb' ich. Will ich nicht zum Kampf mich schicken,

    Muß ich umher mich außer'm Hause drücken,

    Sonst geht's mir schlecht, da ich mich stets wie toll

    Gleich einem wilden Bären raufen soll.


    

    Sie bringt mich noch einmal zu einem Mord

    Am Nachbarsmann und treibt mich aus dem Ort.

    Ich bin sehr schlimm, wenn mir ein Dolch zur Hand;

    Leist' ich ihr selbst gleich niemals Widerstand.

    Sie hat zwei stämm'ge Arme in der That,

    Wie Jeder weiß, der ihr zu nahe trat.

    Doch sprechen wir von diesem Stoff nicht weiter.

    Herr Mönch«, so fuhr er fort, »so seid doch heiter!

    Ihr kommt jetzt mit Erzählen an die Reih'.

    Seht Rochester! Wir sind ganz nah dabei.

    Rückt her, mein Herr, verderbt uns nicht das Spiel.

    Verzeiht, daß euer Name mir entfiel.

    Wie soll ich, Herr, euch nennen? Dan Johann

    Oder Dan Thomas? Oder Dan Alban?

    Und wie ist eures Vaters Haus genannt?

    Wahrhaftig, deine Haut ist schön im Stand;

    Die Weide ist vortrefflich, die dich speist.

    Du scheinst kein Büßer, kein gequälter Geist.

    Ich wette, daß du ein Beamter bist,

    Ein Kellermeister oder Herr Sigrist.

    Bei meines Vaters Geist, du siehst mir aus,

    Als wärest du ein großer Herr zu Haus,

    Nicht ein Noviz noch armer Klosterbruder.

    Klug und gewandt führst du daheim das Ruder.

    Dazu bist du im Aeußern – frei gesprochen –

    Gut ausstaffiert mit Muskeln und mit Knochen.

    Ich wollte, daß Gott den zu Schanden machte,

    Der in die Geistlichkeit zuerst dich brachte.

    Du wärst ein Haupt-Trethahn unzweifelhaft,

    Hättst du die Lust nur, wie du hast die Kraft, 

    Der Population dich zu ergeben:

    Schon manches Wesen dankte dir sein Leben.

    Ach, daß du mußt den weiten Chorrock tragen!

    Wär' ich nur Papst, so sollte Gott mich plagen,

    Gäb' ich nicht Jedermann, der Kräfte hat

    Wie du, wär' auch sein Schädel noch so glatt,

    Ein Weib; sonst wird die Welt ganz ruinirt.

    Die kernigsten Zuchthengste requirirt

    Die Geistlichkeit. Wir sind ein Knirpsgeschmeiß.

    Ein schwacher Baum giebt nur ein schwaches Reis.

    Dies macht die Söhne uns so dünn und schwach,

    Daß sie nicht taugen zum Bevölkrungsfach,

    Und unsre Weiber haben mit den Pfaffen,

    Die besser als wir zahlen, gern zu schaffen.

    Sie sind in Venus' Reich die besten Zahler.

    Ihr haltet euch nicht Luxemburger Thaler.

    Doch, edler Herr, wollt meinen Spaß verzeihn,

    Gar oft steckt Wahrheit unter Schäkerein.«


    

    Der würd'ge Mönch nahm Alles ruhig hin

    Und sprach: »Es soll, so weit der Anstandssinn

    Es mir erlaubt, gewiß an mir nicht fehlen,

    Einmal, auch zwei- und dreimal zu erzählen.

    Ich werde euch des heil'gen Edward Leben

    Beschreiben, wollt ihr nur Gehör mir geben,

    Oder zuerst Tragödien von der Art,

    Davon zu Haus wohl hundert ich bewahrt.


    

    Tragödien sind eine Art Geschichten,

    So wie die alten Bücher uns berichten,

    Von Einem; der, erhöht zu großem Glück,

    Nachmals herabgestürzt in Mißgeschick,

    Und durch schmachvollen Tod es mußte büßen.

    Sie sind zumeist in Versen von sechs Füßen

    Geschrieben, die Hexameter man nennt –;

    Wiewohl man manche auch in Prosa kennt,

    So wie in Versen von verschiedner Währung.

    Mag dies für jetzt genügen zur Erklärung. 


    

    Wenn's euch gefällig ist, mögt euer Ohr

    Ihr jetzt mir leihn; doch bitt' ich euch zuvor,

    Wenn Päpste, Kön'ge, Kaiser ich beschreibe

    Und nicht genau so in der Reihe bleibe

    Nach ihrer Zeit, wie's in den Büchern steht,

    Wenn jenen ich zu früh und den zu spät

    Erwähne, fällt es grade mir so ein,

    So wollt mir die Unwissenheit verzeihn.«


    Die Erzählung des Mönches.


    In der Tragödie Art will ich euch klagen

    Den Schaden derer, die aus hohem Glück

    Gestürzt, so daß kein Mittel angeschlagen,

    Um sie zu retten aus dem Mißgeschick.

    Denn wendet erst Fortuna ihren Blick

    Zur Flucht, ist für ihr Rad im Lauf kein Halt.

    Drum traue Niemand je dem blinden Glück.

    Glaubt den Exempeln; sie sind wahr und alt.


    Lucifer.


    Mit Lucifer, wiewohl kein Mensch er war,

    Vielmehr ein Engel, werd' ich hier beginnen.

    Das Glück beschädigt keinen Engel zwar;

    Doch fiel von hohem Stand für frevles Sinnen

    Er in die Hölle; noch ist er darinnen.

    O Lucifer, du glänzendster von allen,

    Bist jetzt der Satan, und kannst nicht entrinnen

    Dem Elend, dem du einmal bist verfallen.


    Adam.


    Sieh Adam, der von Gottes eigner Hand

    Sündlos erschaffen in Damascus' Feld

    Durch Manneszeugung unbefleckt erstand!

    Ganz Eden war in seine Hand gestellt

    Außer dem Baum. Kein Mensch stand in der Welt

    So hoch wie er, bis er für seine Sünden 

    Von seines Glückes Höhe ward gefällt

    Zu Müh' und Qual bis zu der Hölle Schlünden.


    Simson.


    Sieh, Simson, den, bevor er ward geboren,

    Ein Engel schon verkündigt lange Zeit;

    Dem ew'gen Gott war er zum Dienst erkoren.

    So lang' er sah, stand er in Herrlichkeit

    Und Ehren, daß ihm Niemand weit und breit

    An Kraft des Leibes und an Kühnheit glich,

    Bis er den Weibern seine Heimlichkeit

    Erzählt und sich ermordet jämmerlich.


    

    Simson, der edle Held voll Muth und Macht,

    Hat ohne Waffen, nur mit seiner Hand

    Zerrissen jenen Leu'n und umgebracht,

    Den bei der Brautfahrt er am Wege fand.

    Sein falsches Weib, das schmeichelnd ihm entwand

    All seine Pläne, macht, die ungetreue,

    Den Feinden Alles, was sie weiß, bekannt;

    Verläßt den Mann und freit sofort aufs neue.


    

    Dreihundert Füchse fing er in der Wuth,

    Die mit den Schweifen er zusammenband;

    Und all die Schweife setzt' er dann in Glut;

    An jeden Fuchsschweif schnürt er einen Brand.

    So haben alles Korn im ganzen Land

    Und Wein- und Oelberg sie mit Brand verheert.

    Auch schlug er tausend Mann mit seiner Hand:

    Ein Eselskinnenbacken war sein Schwert.


    

    Und als sie todt nun, dürstete den Armen

    So sehr, daß mit Gebet in Gott er drang,

    Er möchte seiner Qualen sich erbarmen;

    Er stürbe, schickte Gott ihm keinen Trank.

    Und aus dem trocknen Eselsbacken sprang

    – Aus einem Zahn – ein Quell auf sein Gebet.

    So half ihm Gott, daß er zur Gnüge trank.

    Ich meld' es, wie's im Buch der Richter steht. 


    

    Auch ließ er einst vor Gaza sich bei Nacht

    Durch die Philister nicht in Schrecken jagen.

    Er hob des Stadtthors Flügel aus mit Macht

    Und hat sie hoch auf einen Berg getragen,

    Damit sie Jedermann dort sähe ragen.

    Wenn du, o Simson, theurer, edler Held,

    Nicht dein Geheimniß Weibern wolltest sagen,

    Du hätt'st nicht Deinesgleichen in der Welt.


    

    Es trank der Simson Cider nicht noch Wein

    Und mußt' auf göttliches Geheiß sich wahren,

    Sein Haupt durch Scheer' und Messer zu entweihn.

    Denn alle seine Kraft war in den Haaren.

    So übt' er denn im Lauf von zwanzig Jahren

    In Israel das höchste Richteramt.

    Doch bald hat unter Thränen er erfahren,

    Daß sein Verderben ihm von Fraun entstammt.


    

    Der Delila, der er vor allen hold,

    Sagt' er, es läge seine Kraft im Haar.

    Dem Feind verrieth sie ihn um schnöden Sold.

    Als er im Schooß ihr einst entschlafen war,

    Schor sie das Haar ihm aller Locken baar

    Und ließ die Feinde seine Schliche wissen,

    Die, als sie ihn entdeckt, ihn, wie er war,

    Festbanden und die Augen ihm entrissen.


    

    Doch eh sein Haar geschoren und beschnitten,

    War keine Fessel, die den Helden band.

    Jetzt hat er in der Höhle Haft gelitten,

    Und eine Mühle dreht' er mit der Hand.

    O edler Simson, Richter einst im Land,

    In Ehr' und Reichthum stärkster du von Allen,

    Jetzt fülle deiner blinden Augen Rand

    Mit Thränen – so vom Glück in Schmach gefallen.


    

    Und also hat der Jammermann geendet:

    Die Feinde hatten einst ein Fest gemacht 

    Und zum Schalksnarren ihn dabei verwendet:

    Es war in einem Tempel voller Pracht.

    Doch hat er es zum bösen Schluß gebracht.

    Zwei Säulen packt' er an und ließ sie fallen,

    Daß Tempel, Menschen, Alles niederkracht'

    Und ihn erschlug sammt seinen Feinden allen.


    

    Das heißt, die Fürsten alle, groß und klein.

    Dreitausend Menschen wurden dort erschlagen

    Beim Sturz des großen Tempelbaus von Stein.

    Von Simson will ich euch nichts weiter sagen.

    Warn' euch dies Beispiel denn aus alten Tagen,

    Daß Niemand je verrathe seinem Weib,

    Was als Geheimniß er will bei sich tragen,

    Wenn es dabei um Leben geht und Leib.


    Hercules.


    Von Hercules lobsingen weit und breit

    Die eignen Thaten hohen Siegesmuth.

    Er war der Mannheit Blume seiner Zeit;

    Er nahm die Haut der wilden Löwenbrut,

    Er dämpfte der Centauren Uebermuth,

    Schlug der Harpyien ekeln Schwarm zu Grund,

    Raubte die Aepfel aus des Drachen Hut

    Und holte Cerberus, den Höllenhund.


    

    Er warf den grausamen Busiris nieder,

    Den dann sein eignes Roß fraß – Fleisch und Bein –,

    Erschlug die gift'ge feuerspeinde Hyder

    Und brach ein Horn dem Achelous ein.

    Den Cacus hat im klüftigen Gestein,

    Den riesigen Antäus er erschlagen,

    Mit einem Stoß erlegt das wilde Schwein

    Und auf dem Hals den Himmel lang' getragen.


    

    Seit der Weltschöpfung war noch nie ein Held,

    Der so viel Ungeheuer überwand. 

    Mit seiner Kraft ward durch die weite Welt

    Auch seine Tugend stets mit Ruhm genannt.

    Er sah auf seinen Zügen jeglich Land.

    Es hielt ihn Niemand; er war gar zu stark.

    An der Welt Enden setzt' an jedem Strand

    Er einen Pfeiler als Trophä' und Mark.


    

    Doch die Geliebte dieses edeln Helden,

    Die Dejanira hieß, frisch wie der Mai,

    Sie sandt' ihm, wie uns die Gelehrten melden,

    Ein neues Hemd von Farben mancherlei.

    Weh, dieses Hemd (ich rufe Weh dabei)

    Es war vom feinsten Gifte ganz durchgohren;

    Er trug's, und eh' ein halber Tag vorbei,

    War von den Gliedern ihm das Fleisch geschworen.


    

    Doch hat, wie Viele zur Entschuld'gung sagen,

    Das Hemd ein Mann gemacht, Nessus genannt.

    Sei's wie es sei; ich will sie nicht verklagen;

    Doch nahm er nackend um sich das Gewand,

    Bis ihm das Gift sein Fleisch ganz schwarz gebrannt.

    Kein Mittel konnte ihm das Unheil wenden.

    Auf glühnden Kohlen hat er sich verbrannt,

    Weil es ihm schmachvoll schien, durch Gift zu enden.


    

    Also starb Hercules, der werthe Held.

    Wer traut noch länger auf des Glückes Macht?

    Denn Der, dem im Gedränge folgt die Welt,

    Stürzt oft am tiefsten, eh' er sich's gedacht.

    Wer sich erkennt, ist weise. Habet Acht.

    Denn tritt Fortuna euch mit Schmeicheln nah,

    Ist sie auf ihres Mannes Sturz bedacht,

    So wie er's sich am wenigsten versah.


    Nebukadnezar.


    Nebukadnezars Herrscherthron und Macht,

    Das Scepter, das er ruhmreich hat geschwungen,

    Den reichen Schatz, die königliche Macht 

    Sie schildern würdig keine Menschenzungen.

    Zweimal hat er Jerusalem bezwungen;

    Des Tempels Goldgeschirr führt' er davon.

    Und er empfing der Völker Huldigungen

    In seinem Königssitz zu Babylon.


    

    Verschneiden ließ von fürstlichem Geschlecht

    Die schönsten Knaben er in Israel,

    Und jeglicher von ihnen ward sein Knecht.

    Da unter andern war auch Daniel.

    Der war fürwahr der weiseste Gesell;

    Dem König wußt' er jeden Traum zu künden,

    Da der Chaldäer keiner doch so hell

    Die Zukunft sah, die Deutung zu ergründen.


    

    Ein Goldbild ließ der stolze Fürst errichten,

    Das sechzig Ellen hoch und sieben breit,

    Und Jung und Alt vor diesem Bild verpflichten,

    Niederzuknien voll Unterwürfigkeit.

    Ein flammensprühnder Ofen stand bereit,

    Zum Tod für Jeden, der sich widersetze.

    Doch Daniel fügte sich zu keiner Zeit

    Noch seine zwei Gespielen dem Gesetze.


    

    Der Kön'ge König war so aufgebläht

    Von Stolz: er glaubte sicher schon zu sein

    In seinem Reich vor Gottes Majestät.

    Doch Plötzlich büßt' er seine Hoheit ein.

    Er schien sich selbst ein wildes Thier zu sein,

    Fraß wie ein Ochse Heu, trieb mit dem Wild

    Im Regen sich umher und schlief im Frein,

    Bis seine Zeit am Ende war erfüllt.


    

    Die Nägel wuchsen ihm wie Vogelkrallen,

    Und Adlerfedern gleich wuchs ihm das Haar,

    Bis es, ihn zu erlösen, Gott gefallen,

    Und er Vernunft ihm gab nach manchem Jahr.

    Er dankte Gott und war nun immerdar

    Bedacht, nicht mehr zu sünd'gen und zu schaden; 

    Und bis er lag auf seiner Todtenbahr

    Wußt' er, daß mächtig Gott sei und voll Gnaden.


    Belsazar.


    Sein Sohn – er hieß mit Namen Belsazar –

    Erhielt das Reich nach seines Vaters Tagen,

    Und trotz des Vaters hartem Schicksal war

    Er stolz in seinem Herzen und Betragen;

    Hat zu den Götzendienern sich geschlagen,

    Und trotzt' im Uebermuth auf seinen Stand,

    Bis das Geschick zu Boden ihn geschlagen

    Und plötzlich ihm entrissen ward sein Land.


    

    Er gab des Reiches Großen einst ein Mahl;

    Hieß sie voll Frohsinn sein und Munterkeit,

    Und seinen Dienern rief er in dem Saal:

    Geht, haltet die Gefäße mir bereit,

    Die wir zu meines Vaters guter Zeit

    Dem Tempel zu Jerusalem entwendet.

    Sei unsern hohen Göttern Dank geweiht

    Für das, was unsern Ahnen sie gespendet!


    

    Die Herrn, sein Weib und seine Concubinen,

    Sie ließen sich mit Weinen allerhand

    Aus diesem heiligen Geschirr bedienen.

    Da fiel des Königs Blick auf eine Wand

    Und sah – wie ohne Arm dort eine Hand

    Rasch schrieb – Er bebt' entsetzt und seufzte schwer.

    Die Hand, die ihn mit Schrecken übermannt,

    Schrieb: Mene Tekel upharsin – nichts mehr.


    

    Kein Magier im ganzen Land ergründet,

    Was diese räthselhafte Schrift bedeute.

    Doch Daniel hat es ihm sogleich verkündet:

    »O Herr, mit Schätzen, Ehr' und Ruhm erfreute

    Gott deinen Vater, gab ihm Land und Leute;

    Doch er erhub stolz gegen Gott sein Haupt. 

    Dem Elend gab ihn Gott deshalb zur Beute,

    Und hat ihn seines Königthums beraubt.


    

    Verstoßen aus dem menschlichen Verein,

    Hatt' er bei Eseln seinen Aufenthalt,

    Fraß Heu im Regen und im Sonnenschein,

    Bis durch Vernunft und Gnad' er die Gewalt

    Des Herrn erkannt, der, was auf Erden wallt,

    Ein jeglich Reich und Wesen schirmt und lenkt.

    Da hat ihm Gott die frühere Gestalt

    Und Herrschaft gnadenvoll zurückgeschenkt.


    

    Auch du, sein Sohn, dem all dies wohl bekannt,

    Bist dennoch stolz und willst dich widersetzen

    Als Feind und Meuter gegen Gottes Hand.

    Du willst dich frech aus Seinem Becher letzen!

    Es tranken auch dein Weib und deine Metzen

    In Sünden aus denselben Bechern Wein

    Und ehrten ruchlos deine falschen Götzen:

    Darum harrt deiner große Qual und Pein.


    

    Gott hat die Hand geschickt, die an die Wand

    Schrieb: Mene tekel – glaub' den Worten mein.

    Dein Reich ist aus; du bist zu leicht erkannt.

    Bald wird dein Land in andern Händen sein.

    Meder und Perser theilen sich darein.« –

    Der König ward in dieser Nacht erwürgt;

    Darius trat in seine Stelle ein,

    Wenn gleich sein Anspruch durch kein Recht verbürgt.


    

    Ein Jeder nehme dran ein Beispiel sich,

    Wie nie die Herrschaft sicher sich erweist,

    Da, läßt das Glück den Menschen erst im Stich,

    Es Reichthum ihm und Herrlichkeit zumeist

    Und seine Freunde groß und klein entreißt.

    Denn Freunde, die das Glück uns hat bereitet,

    Macht Unglück uns zu Feinden, wie es heißt.

    Dies Sprüchwort ist so wahr wie weit verbreitet. 


    Zenobia.


    Zenobia, Palmyra's Königin,

    (Die Perser preisen ihre Würdigkeit)

    War so erfüllt von kriegerischem Sinn,

    Daß sie an Muth und Adel weit und breit

    Kein Mann erreicht noch andrer Trefflichkeit.

    Sie war entstammt aus Persiens Königshaus.

    Zwar war sie nicht die schönste ihrer Zeit;

    Doch von Gestalt untadelig durchaus.


    

    Von Kindheit an floh sie mit wildem Muth

    Der Weiber Art, zog zu den Waldgehägen

    Und schonte nicht der scheuen Hirsche Blut,

    Verstand mit breitem Pfeil sie zu erlegen

    Und fing sie selbst – so konnte sie sich regen –

    Und später, als sie älter ward, erschlug

    Sie Pardel, Leu und Bär, die sie verwegen

    Zerriß, auch wohl in ihren Armen trug.


    

    Sie schweifte durchs Gebirg die ganze Nacht

    Und wagte in des Raubthiers Kluft zu dringen,

    Schlief im Gebüsch; mit aller Kraft und Macht

    Maß sie mit jedem Jüngling sich im Ringen.

    Es konnte sie der stärkste Mann nicht zwingen;

    Es frommte gegen sie kein Widerstand.

    Nie wollt' ihr Magdthum sie zum Opfer bringen,

    Und sie verschmähte jedes Eheband.


    

    Zuletzt hat an den Fürsten Odenat

    Auf ihrer Freunde Wunsch sie sich vermählt,

    Wiewohl er lang' erst um Erhörung bat.

    Zwar ward der Fürst, so wie man uns erzählt,

    Von gleichen Grillen wie sein Weib gequält;

    Doch hat, als sie vereint war mit dem Gatten,

    Es ihnen nicht an Freud' und Glück gefehlt,

    Da sie einander lieb von Herzen hatten. 


    

    Ein einzig Ding mißfiel ihm immerdar.

    Sie wollte stets ihm einmal nur gewähren

    Ihr Bett, da's ihre feste Absicht war,

    Ein Kind zu haben und die Welt zu mehren.

    Nur wenn alsdann bestimmte Zeichen wären,

    Daß diesmal sie von ihm kein Kind empfangen,

    Dann fügte sie sich gleich in sein Begehren

    Und ließ sich einmal wiederum umfangen.


    

    Doch fühlte sie, daß ihr ein Kind entsprossen,

    Dann mußte gleich das Spiel ein Ende nehmen,

    Bis volle vierzig Tage erst verflossen;

    Dann wollte sie noch einmal sich bequemen,

    Und mocht' er toben oder sich bezähmen,

    Es half ihm nichts, sie blieb bei ihrem Sinn:

    Es müßt' ein Weib der Lüsternheit sich schämen,

    Gäbe sie außerdem dem Spiel sich hin.


    

    Zwei Söhne, die sie Odenat gebar,

    Erzog in Weisheit sie und Ehrbarkeit.

    Doch fahr' ich fort, wo ich geblieben war –

    So werth der Achtung und Ergebenheit,

    So klug, freigiebig, doch voll Sparsamkeit,

    Wehrhaft im Krieg und doch von Sitten fein,

    So voll ausdauernder Geduld im Streit,

    Möcht' auf der Welt kein zweites Wesen sein.


    

    Nicht zu beschreiben war die reiche Pracht,

    Die auf Geschirr und Kleider sie verwandt;

    Von Gold und Edelstein strahlt' ihre Tracht.

    Und wenn ihr Herz auch nach dem Waidwerk stand,

    War sie mit vielen Sprachen doch bekannt.

    Denn wenn sie Muße fand, sich dran zu geben,

    Studirte gern sie Bücher allerhand.

    Zu lernen draus ein tugendliches Leben.


    

    Doch um zu der Erzählung Schluß zu kommen:

    Zu solchem Ansehn haben sie's gebracht,

    Daß sie im Orient manche Stadt gewonnen, 

    Manch großes Reich sich unterthan gemacht,

    Das bis dahin gehorchte Roma's Macht.

    Sie hielten fest zusammen ihren Staat

    Und flohen vor dem Feind in keiner Schlacht,

    So lang' auf Erden weilte Odenat.


    

    Wer von den Kämpfen mehr begehrt zu lesen,

    Wie sie mit König Sapor sich geschlagen,

    Wie der Verlauf und was der Grund gewesen,

    Daß sie den Krieg in Feindes Land getragen;

    Von ihrem Unglück dann in bösen Tagen,

    Wie sie belagert wurde und gefangen:

    Der mag Petrarch's Bericht darüber fragen;

    Der schreibt davon so viel man kann verlangen.


    

    Als Odenat gestorben, hielt mit Macht

    Die Herrschaft sie und schlug mit eigner Hand

    Des Reiches Feind' in mancher blut'gen Schlacht,

    So daß kein König war im ganzen Land,

    Der sich nicht freute, wenn er Gnade fand,

    Daß sie fortan sein Reich nicht mehr verheerte;

    Weshalb man friedlich sich mit ihr verband

    Und Jagd und Spiel ihr ließ, wie sie begehrte.


    

    Nie war der röm'sche Kaiser Claudius

    Und Gallien, der vor ihm auf dem Thron

    Der Römer saß, so herzhaft von Entschluß,

    Noch wagt' Armeniens und Egyptens Sohn,

    Noch Araber und Syrer ihr zu drohn,

    Und ihr den Kampf im Felde anzutragen.

    Sie sahn im Geist von ihrer Hand sich schon

    Erlegt, wo nicht von ihrer Schaar erschlagen.


    

    Mit königlichen Kleidern angethan

    Als Erben von des Vaters ganzem Land

    Sah man die beiden Söhne, Herennian

    Und Timolas vom Perservolk genannt.

    Doch mischt mit Galle stets Fortuna's Hand

    Den Honig; auch der mächt'gen Fürstin Glück 

    War kurz; sie ward aus ihrem Reich verbannt

    Und fiel in Elend und in Mißgeschick.


    

    Denn als des Kaisers Aurelianus Händen

    Des Römerreichs Verwaltung übertragen.

    Beschloß er gleich zur Rache sich zu wenden.

    Gegen Zenobia (um es kurz zu sagen)

    Ließ er sofort sein Heer die Adler tragen,

    Schlug sie, gewann ihr Reich, nahm sie gefangen,

    Ließ sammt den Söhnen sie in Fesseln schlagen,

    Und ist darauf nach Rom zurückgegangen.


    

    Unter der Beute war auch ihr Gespann

    Mit Gold und Edelsteinen reich geziert,

    Das dieser große Römer Aurelian

    Zum Schaugepränge mit sich hat geführt.

    Mit goldner Ketten Last den Hals umschnürt

    Ist selber im Triumphzug sie gegangen,

    Gekrönten Hauptes, wie es ihr gebührt,

    In Kleidern, die von Edelsteinen prangen.


    

    Weh des Geschicks! Die Schrecken und Entsetzen

    Den Königen und Kaisern einst gebracht,

    Sie muß des Pöbels Schaulust nun ergetzen!

    Sie, die behelmt in mancher scharfen Schlacht

    Vesten und Burgen nahm mit Heeresmacht,

    Soll jetzt ein Kopfband winden um die Locken;

    Und die in Blumen trug des Scepters Pracht,

    Ihr Leben dürftig fristen mit dem Rocken!


    Nero.


    Glich Nero einem Teufel auch an Sünden,

    Dem schlimmsten in der Hölle tiefstem Ort,

    So war doch, wie wir bei Sueton es finden,

    Die ganze weite Welt von Süd bis Nord,

    Von Ost bis West gehorsam seinem Wort.

    Von Sapphirn und Rubinen starrte ganz,

    Von weißen Perlen seiner Kleider Bord;

    So freut' er sich an der Juwelen Glanz. 


    

    Kein Kaiser war begieriger auf Pracht,

    Hochmüthiger und üppiger als Er,

    Ein Kleid, das er an seinen Leib gebracht

    Nur einen Tag, trug ferner nie er mehr.

    Er hielt manch Netz von goldnen Maschen schwer,

    Wollt' er im Tiberstrome Fische fangen.

    Gesetz für Jedermann war sein Begehr;

    Das Glück erfüllt' ihm jegliches Verlangen.


    

    Rom ließ aus Uebermuth in Brand er setzen,

    Erschlug die Senatoren Mann für Mann,

    Um sich an ihrem Wehschrei zu ergetzen,

    Beschlief die Schwester und erwürgte dann

    Den Bruder; selbst die Mutter nicht entrann

    Dem Graungeschick. Daß er die Stelle sähe,

    Die ihn einst trug, schlitzt' ihr der frevle Mann

    Den Bauch auf; weh' dem Muttermörder, wehe!


    

    Nicht eine Thräne kam aus seinen Augen.

    Er sprach: Sie war ein schönes Weib im Leben.

    Ein Wunder, wie er konnt' als Richter taugen

    Der todten Schönheit und dabei nicht beben.

    Er ließ sofort sich Wein zum Trinken geben

    Und trank und hatte nicht des Weh's mehr Acht.

    Wenn Macht und Grausamkeit die Hand sich geben,

    Dann wehe, watet tief in Gift die Macht.


    

    Dem Kaiser war als Lehrer seiner Jugend,

    In Zucht und Weisheit ihn zu unterrichten,

    Ein Mann gesellt, die Blüthe aller Tugend,

    Wenn anders uns die Bücher wahr berichten.

    So lange der ihn lehrte seine Pflichten,

    Zeigt' er stets folgsam sich und voll Verstand;

    Es konnten Wuth und Tyrannei mit nichten

    Die Fessel sprengen, die die Laster band.


    

    Ich meine jenen Seneca, den Weisen,

    Dem Nero stets mit großer Scheu genaht.

    Er pflegt' ihm streng die Laster zu verweisen 

    Klüglich, mit Worten nur, nicht mit der That.

    »Für einen Kaiser« – lautete sein Rath –

    »Ziemt Tugend sich, nicht Tyrannei und Wuth.«

    Drum ließ er an den Armen ihm im Bad

    Die Adern öffnen, bis er starb im Blut.


    

    Auch pflegt' als Jüngling Nero sich mit Glimpf

    Vor seinem greisen Lehrer zu erheben.

    Das däucht' ihm nachmals ein gar arger Schimpf;

    Drum nahm er ihm auf diese Art das Leben.

    Denn Seneca, da ihm die Wahl gegeben,

    Erkor sich selber diesen Tod im Bad,

    Um andrer Qualen sich zu überheben,

    Worauf ihn Nero so getödtet hat.


    

    Da schien's Fortunen Recht, daß sie nicht mehr

    Den grenzenlosen Hochmuth Nero's schone;

    Denn, war er stark, war stärker sie als er.

    Sie dachte so: »Bei Gott, mir selbst zum Hohne

    Ließ ich dem lastervollen Erdensohne

    Das Kaiserthum, den höchsten Platz der Welt.

    Bei Gott, ich schleudr' ihn jetzt von seinem Throne,

    Daß, eh' er's ahnt, er jäh zu Boden fällt.«


    

    Plötzlich erhob sich gegen ihn bei Nacht

    Das Volk. Als er's bemerkt, hat er allein

    Aus seiner Thür sich heimlich fortgemacht.

    Wo ein befreundet Haus ihm schien zu sein,

    Klopft laut er an; doch, wie er mochte schrein,

    Man hat nur fester drum die Thür verschlossen.

    Da sah er bald denn seinen Irrthum ein

    Und ging und rief nicht mehr nach den Genossen.


    

    Die Menge stürmte tobend drauf und dran

    Und schrie (er hört' es mit den eignen Ohren):

    »Wo ist der Schurke Nero, der Tyrann?«

    Vor Angst hat fast er den Verstand verloren

    Und jammernd seine Götter dann beschworen.

    Da dies nicht half, glaubt' er in seinem Schreck, 

    Der Tod hab' ihn zum Opfer nun erkoren

    Und sucht' in einem Garten ein Versteck.


    

    Zwei Kerle saßen dort bei einem Feuer,

    Das roth und schrecklich flammte zwischen beiden,

    Und diese Kerle bat er hoch und theuer,

    Sie möchten ihm den Kopf vom Rumpfe schneiden,

    Damit sein Leib nicht müsse Schande leiden

    Nach seinem Tod. So fleht' er und erstach

    Sich selbst; er glaubt', er könnt' es nicht vermeiden.

    Fortuna lachte drob und höhnt' ihm nach.


    Holofernes.


    Kein Hauptmann keines Königs in der Welt

    Hat mehr der Reich' in Unterthänigkeit

    Gebracht und war von größrer Macht im Feld

    Oder von größerm Ruf in seiner Zeit,

    Von größrer Anmaßung und Ueppigkeit,

    Als Holofern. Mit Wollustküssen gab

    Fortuna auf und ab ihm das Geleit:

    Und eh' er's dachte, war sein Haupt ihm ab.


    

    Nicht Reichthum nur und Freiheit wollt' er rauben;

    Er jagte größre Furcht der Welt noch ein:

    Verleugnen mußte Jeder seinen Glauben;

    Es sollt' ihr Gott Nebukadnezar sein.

    Sie durften Keinem sonst Anbetung weihn.

    Und Jedermann gehorchte seinem Worte;

    Bethulia nur, die Veste, sagte nein.

    Eliachim war Priester an dem Orte.


    

    Doch hört von seinem Tod das Abenteuer:

    Mitten im Heer lag er bezecht bei Nacht

    In seinem Zelt, so groß wie eine Scheuer.

    Und doch hat ihn trotz seiner Macht und Pracht

    Judith, ein Weib, im Schlafe umgebracht.

    Sie hieb das Haupt im Bett ihm ab und schlich 

    Aus seinem Zelt sich ungesehn und sacht

    Und nahm den Kopf in ihre Stadt mit sich.


    Antiochus.


    Was soll ich von Antiochus bemerken,

    Von seiner hohen Macht und Majestät,

    Von seinem Stolz und seinen gift'gen Werken?

    Nicht einen zweiten gab's wie diesen. Seht,

    Was in den Maccabäern von ihm steht.

    Dort könnt ihr seine stolzen Worte lesen,

    Und wie vom Glück, darin er sich gebläht,

    Er fiel und mußt' in einem Berg verwesen.


    

    So hatte ihn sein Glück in Stolz erhoben;

    Er glaubte in der That so hoch zu ragen,

    Daß rings er an die Sterne reichte droben,

    Und Berge wägen könnt' in Krämerwagen,

    Die Flut des Meers in ihre Grenzen jagen.

    Auf Gottes Volk war er ergrimmt vor allen;

    Er wollt' es stets mit Qual und Martern schlagen.

    Es wähnte nie sein Stolz durch Gott zu fallen.


    

    Und da die Juden nun Nicanors Macht

    Und des Timotheus mit Kraft gebrochen,

    Ist gegen sie sein Haß erst recht entfacht;

    Er ließ die Rosse an den Wagen jochen

    Und hat voll Grimm mit manchem Schwur versprochen,

    Er wolle gen Jerusalem gleich jetzt,

    Daß grausig werde jene Schmach gerochen;

    Doch bald ward seinem Lauf ein Ziel gesetzt.


    

    Die Drohung strafte Gott mit schweren Leiden,

    Mit einer Wund' unheilbar – unsichtbar;

    Es biß und schnitt ihm in den Eingeweiden,

    Bis ihm die Pein ganz unerträglich war.

    Gerecht war diese Strafe, das ist klar:

    Manch Anderm schuf er selbst im Leibe Pein.

    Doch stellt' er nicht trotz Schmerzen und Gefahr

    Den schändlichen, verruchten Vorsatz ein. 


    

    Er rüstete vielmehr die Heeresmacht.

    Da hat Gott plötzlich seinen Stolz geschlagen

    Und all sein Prahlen, eh' er's noch gedacht.

    Er fiel mit hartem Sturz aus seinem Wagen,

    Und Haut und Körper ward ihm so zerschlagen,

    Daß er fortan nicht konnte gehn noch reiten.

    Man mußte ihn auf einem Armstuhl tragen;

    Zerschmettert waren Rücken ihm und Seiten.


    

    Durch seinen Körper ekle Würmer krochen,

    So graunhaft traf ihn Gottes Racheschlag.

    Und dabei hat so scheußlich er gerochen:

    Kein Mensch von der Gefolgschaft im Gemach

    Hielt bei ihm – war im Schlaf er oder wach –

    Vor dem entsetzlichen Geruche Stand.

    In diesem Elend hat mit Weh und Ach

    Er endlich Gott, der Schöpfung Herrn, erkannt.


    

    Er selbst so wenig wie das ganze Heer

    Konnte den ekeln Pestgestank ertragen.

    Es trug ihn Niemand ferner hin und her.

    Mit dem Gestank, mit diesen grausen Plagen,

    Ward er in eines Berges Gruft getragen.

    Da starb der Mann, befleckt mit Staub und Blut,

    Der vielen Menschen Thränen schuf und Klagen.

    Das war der Lohn für seinen Uebermuth.


    Alexander.


    So viel wird Alexanders Ruhm genannt,

    Daß jedem Mann von etwas Wissenschaft

    Viel oder Alles schon von ihm bekannt.

    Die Summa ist, daß seines Schwertes Kraft

    Die Welt gewonnen. Manche Völkerschaft

    Begehrte Friedensboten ihm zu senden.

    Wo er erschien, hat er dahin gerafft

    Hochmuth und Stolz bis an des Weltalls Enden. 


    

    Mit Siegeshelden, die es sonst gegeben,

    Ihn zu vergleichen scheint unmöglich mir.

    Er ließ die ganze Welt von Furcht erbeben;

    Er war des Ritterthums und Freisinns Zier.

    Das Glück gab ihm den Ruhm zum Erbtheil hier,

    Nichts zähmte – außer Weibern oder Wein –

    Sein hohes Streben, seine Kampfbegier,

    So ein recht löwenmüth'ges Herz war sein.


    

    Was wär' es, gäbe von Darius ich

    Und hunderttausend Andern euch Bescheid,

    Von Kön'gen, Fürsten, Grafen lobelich,

    Die er besiegt' und bracht' in Weh und Leid.

    Ich sage dies: Die Welt war sein, so weit

    Man gehn kann. Was soll ferner mein Bericht?

    Schrieb' oder spräch' ich gleich in Ewigkeit

    Von seiner Ritterschaft, es reichte nicht.


    

    Zwölf Jahr regiert' er nur; er war der Sohn

    Des Philipp (wie uns Maccabäus lehrt),

    Der da zuerst saß auf der Griechen Thron.

    Weh, edler Alexander, gut und werth,

    Daß je dir ward solch Mißgeschick beschert!

    Vergiftet wurdest du von den Genossen!

    Das Glück hat deine Sechs in Eins verkehrt

    Und auch nicht eine Zähr' um dich vergossen.


    

    Wer könnte Thränen mir zur Klage leihn,

    Daß Edelmuth und Freisinn man erschlug?

    Er nannte dieses ganze Weltall sein

    Und dachte doch, es wäre nicht genug.

    So hoch hinaus ging seines Herzens Flug.

    Wer hilft mir fluchen der Giftmischerei?

    Wer anzuklagen des Geschickes Trug?

    Denn Schuld an Allem waren diese zwei.


    Julius Cäsar.


    Durch Weisheit, Mannheit und durch harte Proben

    Hat sich zur Majestät aus niederm Stand 

    Er, der Erobrer Julius erhoben.

    Er zwang theils friedlich, theils durch Kraft der Hand

    Zu Land und Meer das ganze Abendland,

    Daß es dem Römervolk Tribut gewährte,

    Und bald ward er der Kaiser Roms genannt,

    Bis feindlich gegen ihn das Glück sich kehrte.


    

    Cäsar, Thessalien kann von deiner Kraft

    Gegen Pompejus, deinen Schwäher, sagen.

    Sein war des ganzen Ostens Ritterschaft,

    Bis wo des Morgens Licht beginnt zu tagen:

    Dein Arm hat sie bewältigt und erschlagen.

    Nur Wenige, die mit Pompejus flohn!

    Den ganzen Osten brachtest du zum Zagen.

    Dem Glück gebührt für den Erfolg der Lohn.


    

    Jetzt will ich etwas bei Pompejus weilen.

    Roms edeln Lenker klag' ich wohl mit Fug.

    Er mußte fliehend aus der Schlacht enteilen,

    Und ein Verräther an den Seinen schlug

    Das Haupt ihm ab, das er zu Cäsar trug,

    Um seine Gunst dadurch sich zu erwerben.

    Weh! Ihn, der einst den Osten niederschlug,

    Ließ endlich das Geschick so schmählich sterben.


    

    Bekränzt mit Lorbeern kehrt jetzt Julius

    Nach Rom zurück in des Triumphes Pracht.

    Da haben Brutus einst und Cassius,

    Die immer schon beneidet seine Macht,

    Ein heimlich Bündniß gegen ihn gemacht;

    Das ließen hinterlistig sie beschwören.

    Auch haben Zeit und Ort sie ausgedacht,

    Ihn zu erdolchen, wie ihr gleich sollt hören.


    

    Und Cäsar ging, wie seine Sitte war,

    einst auf das Capitol. Kaum war er dort,

    So griff der falsche Brutus und die Schaar

    Der Feinde, die versammelt an dem Ort,

    Ihn an, und sie erdolchten ihn sofort, 

    Und ließen liegen ihn mit mancher Wunde.

    Ein einzigmal nur seufzt' er bei dem Mord,

    Vielleicht zweimal, trügt nicht der Bücher Kunde.


    

    So mannhaft war er und so stark sein Herz,

    Auf Anstand so bedacht und Ehrbarkeit,

    Daß trotz der Todeswunden bitterm Schmerz

    Er um die Hüften schlug sein Oberkleid,

    Daß Niemand sähe seine Heimlichkeit.

    Ja, als er schon erstarrt dalag im Tod

    Und wußte, daß zu Ende ging sein Leid,

    Dacht' er noch dran, was Ehrbarkeit gebot.


    

    Lucanus kann ich und Sueton empfehlen,

    Valerius auch zu weiterem Bescheide,

    Die die Geschichte Wort für Wort erzählen,

    Wie diese großen Welterobrer beide

    Fortuna erst mit Lieb' und dann mit Leide

    Verfolgt. Mißtrau' ihr, will sie dich umgarnen,

    Und sei stets auf der Hut vor ihrem Neide.

    Laß dich von all den mächt'gen Siegern warnen.


    Crösus.


    Der reiche Crösus, Herr im Lyderlande,

    Der selbst dem Cyrus konnte Furcht erregen,

    Fiel, recht in seinem Hochmuth, ach, in Bande!

    Man schleppt' ihn schon dem Feuertod entgegen,

    Da strömte aus den Wolken solch ein Regen:

    Die Glut erlosch; der König selbst entkam.

    Doch war er nicht auf seiner Hut deswegen,

    Bis er sein Ende noch am Galgen nahm.


    

    Als er entronnen war, ließ er nicht ab

    Und fing von neuem an, Krieg zu erregen.

    Denn da Fortuna solches Glück ihm gab,

    Und ihm Errettung brachte durch den Regen,

    Wähnt' er, es könnt' ihn nie ein Feind erlegen. 

    Zudem hatt' er einst einen Traum bei Nacht,

    Der macht' ihn so hochmüthig und verwegen,

    Daß nur auf Rache war sein Herz bedacht.


    

    Es däucht' ihm, daß auf einem Baum er war

    Und Jupiter ihm Rücken wusch und Seite.

    Ein schönes Handtuch reicht' ihm Phöbus dar

    Und trocknet' ihn; drob ging sein Stolz ins Weite.

    Und seine Tochter bat er, die zur Seite

    Ihm stand, in hoher Wissenschaft gelehrt,

    Daß zu des Traums Verständniß sie ihn leite.

    Drauf hat sie also ihm den Traum erklärt:


    

    »Der Baum«, sprach sie, »das wird dein Galgen sein,

    Und Jupiter stellt Schnee und Regen dar.

    Phöbus mit seinem Handtuch weiß und rein

    Das sind die Sonnenstrahlen offenbar.

    Man wird dich hängen, Vater, das ist klar.

    Dann wäscht dich Regen, dörrt dich Sonnenbrand.«

    So klar und deutlich sagt' ihm Alles wahr

    Die Tochter; sie ward Phania genannt.


    

    Der stolze König Crösus mußte hangen;

    Es konnt' ihm nichts sein prächt'ger Thron verschlagen.

    Nichts wüßte die Tragödie anzufangen,

    Sie hätte nichts zu weinen und zu klagen,

    Stürmte Fortuna nicht zu allen Tagen

    Auf stolze Reiche unversehens ein.

    Vertraut man ihr, so pflegt sie zu versagen

    Und hüllt in Wolken ihren hellen Schein.


    Pedro von Spanien.


    O edler, würd'ger Pedro, Spaniens Ehre,

    Der durch das Glück so hoch erhaben stand,

    Dein Jammertod verdient wohl manche Zähre.

    Es trieb dein Bruder dich aus deinem Land.

    Arglistig, als die Burg dir ward berannt,

    Verrieth man dich und zog dich in sein Zelt, 

    Wo er dich mordete mit eigner Hand,

    Und an sich riß dein Reich, dein Gut und Geld.


    

    Der schwarze Adler in dem Feld von Schnee,

    Gefangen mit dem Leimstock feuerroth,

    Er braute diese Unthat, all dies Weh.

    Das böse Nest war schuld an seinem Tod.

    Carls Olivier nicht, der stets dem Gebot

    Der Ehre treu war; nein, um schnöden Lohn

    Brachte den edeln König in die Noth

    Bretagne's Olivier – ein Ganelon.


    Pedro, König von Cypern.


    O Pedro, Cyperns edler Potentat,

    Der Alexandria mit hoher Kraft

    Einnahm und manchem Heiden wehe that,

    Der eignen Mannen Neid hat dich entrafft.

    Um weiter nichts als deine Ritterschaft

    Erschlugen sie im Bette dich am Morgen.

    So wird Fortuna's Rad herumgerafft

    Und bringt uns aus der Lust in Noth und Sorgen.


    Barnaba Visconti.


    Dich, Barnaba Visconti, Mailands Herrn,

    Dich, Gott der Lust, Schreck dem Lombardenland,

    Verschweig' ich nicht, noch deinen bösen Stern,

    Da du emporklommst zu so hohem Stand.

    Dein Bruderssohn, der doppelt dir verwandt,

    Da er dein Neffe und dein Eidam war.

    Hat in den Kerker dir den Tod gesandt;

    Allein warum und wie, ist mir nicht klar.


    Ugolino von Pisa.


    Von Pisa's Grafen, Ugolin, zu sagen.

    Gebricht vor Jammer jedem Mund die Kraft.

    Vor Pisa's Thor sieht einen Thurm man ragen;

    In diesen Thurm ward einst der Graf geschafft.

    Drei kleine Söhne theilten seine Haft, 

    Davon der ält'ste kaum drei Jahre zählte.

    Weh des Geschickes, das so grauenhaft

    Für solche Vöglein solchen Käfig wählte.


    

    Es war beschlossen, daß er hier verschmachte,

    Wie Roger, Pisa's Bischof, eingegeben,

    Der fälschlich ein Vergehen auf ihn brachte,

    Um gegen ihn die Menge zu erheben.

    Man kerkerte ihn ein, so wie ihr eben

    Gehört, und bracht' ihm Trank und Speise zwar,

    Doch kärglich nur und kaum genug zum Leben,

    Wobei die Kost noch schlecht und mager war.


    

    Doch eines Tages, als die Stunde kam,

    Wo man das Mahl sonst trug in sein Gemach,

    Schloß man die Thür des Thurmes; er vernahm

    Es wohl, und ob er auch nichts weiter sprach,

    Fuhr ihm durch's Herz doch der Gedanke jach

    Daß sie ihn hier durch Hunger tödten wollten.

    »Ach!« rief er, »daß ich je die Welt sah, ach!«

    Wobei ihm Thränen aus den Augen rollten.


    

    Sein kleinster Sohn, drei Jahr nur eben alt,

    Er fragt ihn: »Vater, sagt, was weinet ihr?

    Bringt nicht der Wärter unsre Suppe bald?

    Habt ihr vielleicht ein bißchen Brod noch hier?

    Ich kann nicht schlafen vor des Hungers Gier.

    O möchte Gott mir Schlaf für immer geben;

    Dann brennte nicht im Leib der Hunger mir;

    Ich hätt' ein Stückchen Brod gern für mein Leben.«


    

    Und Tag für Tag fuhr fort das Kind zu schrein,

    Bis in des Vaters Schooß es niederlag

    Und sprach: »Leb' wohl, ich sterbe, Vater mein!«

    Und küßt' ihn noch und starb denselben Tag.

    Und als den Vater traf der harte Schlag,

    Zerbiß vor Schmerz die Arme sich der Mann

    Und rief: »O wehe, Schicksal, weh und ach!

    Dich klag' ich aller meiner Leiden an.« 


    

    Die Kinder wähnten, daß aus Hunger er

    Die Arme nagte, nicht aus Herzenspein,

    Und sagten: »Vater, ach, ihn das nicht mehr.

    Viel lieber iß das Fleisch doch von uns zwein.

    Nimm unser Fleisch – du gabst uns Fleisch und Bein –

    Und iß dich satt.« Dies war der Kinder Wort,

    Dann legten (nach zwei Tagen mocht' es sein)

    Sie sich in seinen Schooß – und waren fort.


    

    Er selbst hat auch den Hungertod gelitten.

    Hier schließt vom Grafen Pisa's der Bericht.

    Das Glück hat von der Höh' ihn weggeschnitten;

    Mehr sagt von ihm auch die Tragödie nicht.

    Wenn Jemand noch verlangt nach hellerm Licht,

    Der mag den großen Dichter Welschlands fragen,

    Der Dante heißt; es wird euch sein Gedicht

    Von Punkt zu Punkt in keinem Wort versagen.

  


  Die Erzählung des Nonnenpriesters.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    »Ha«, sprach der Ritter, »Herr, nichts mehr dergleichen!

    Was ihr gesagt, scheint völlig hinzureichen

    Und mehr als das; denn mich bedünket fast:

    Für Viele reicht schon eine kleine Last.

    Mich selbst kann nichts mehr quälen und empören

    Als eines Mannes jähen Sturz zu hören,

    Der erst im Wohlstand lebte, hoch beglückt.

    Wogegen ich erfreut bin und entzückt,

    Wenn Einer, der im niedern Stand gelebt,

    Emporklimmt und zum Glücke sich erhebt,

    Und dann verharrt in Wohlstand und Gedeihn.

    Das scheint mir ein gar fröhlich Ding zu sein;

    Das wäre zu erzählen schön und recht.«

    »Bei Paulus' Glocke«, rief der Wirth, »ihr sprecht

    Ganz wahr. Der Mönch stieß laut in die Posaune,

    Wie daß, ich weiß nicht recht, Fortuna's Laune

    Bewölkt sei. Von Tragödien hörtet ihr

    So eben auch. Pardy, nichts nützt es mir

    Noch Andern, wenn ich jammre und beklage,

    Was doch geschehn ist. Auch ist's eine Plage,

    Wie ihr bemerkt, hört man von Noth und Pein.

    Nein, segn' euch Gott, Herr Mönch, laßt jetzt das sein, 

    Da eure Red' uns Alle hier beschwert.

    Solch Salm ist keinen Buttervogel werth.

    Nichts ist darin von Späßen und von Scherzen.

    Darum, Herr Mönch, bitt' ich euch recht von Herzen

    (Dan Peter heißt ihr, nicht?), erzählt uns heute

    'Was Andres. Sicher, wenn nicht das Geläute

    Von euerm Schellenzaum mich munter machte,

    – Bei Gott, der sich für uns zum Opfer brachte –

    Schlaftrunken wär' ich sicher längst zuvor

    Vom Roß gefallen in den tiefsten Moor.

    Umsonst dann wäre, was ihr vorgetragen.

    Denn in der That, wie die Gelehrten sagen,

    Wenn's an Zuhörern einem Mann gebricht,

    So hilft's nicht, daß er seine Meinung spricht.

    Und dann muß ich die Sache in mir tragen,

    Wenn Andern auch mein Vortrag soll behagen.

    Herr, bitte, gebt von Waidwerk uns Bericht.«


    

    »Nein«, sprach der Mönch, »Spaß treiben mag ich nicht.

    Ich hab' erzählt. Laßt Andern nun das Wort.«


    

    Mit kecker, roher Rede fiel sofort

    Der Wirth den Nonnenpriester also an:

    »Komm her, du Priester, komm, mein Herr Johann,

    Hab' Acht, daß du uns Herzensspaß bereitest.

    Sei froh, wenn gleich du eine Kracke reitest.

    Ist dürr dein Roß auch und sieht's scheußlich aus,

    Wenn's seinen Dienst thut, mach dir gar nichts draus,

    Halt nur dein Herz vergnügt zu allen Zeiten.«

    »Ja, Wirth«, sprach er, »so wahr ich stets mag reiten!

    Wohl unrecht wär's, wenn ich nicht fröhlich wäre.«

    Und an das Wort knüpft gleich er seine Märe.

    Und also sprach zu uns der werthe Mann,

    Der herzensliebe Priester, Herr Johann.


    Die Erzählung des Nonnenpriesters.


    Es wohnt' einmal in eines Thales Mitte

    Bei einem Busch in einer engen Hütte 

    Ein armes Weib, verwittwet und bei Jahren.

    Die Frau, von der ihr bald sollt mehr erfahren,

    Sie führte, seit ihr sel'ger Mann verschieden,

    Ein einfach Leben in Geduld und Frieden.

    Ihr Gut und ihr Erwerb war sehr beschränkt;

    Sie nährte sich mit dem, was Gott geschenkt,

    Durch Wirthlichkeit: zwei Töchter nebenher.

    Drei große Säue hatte sie, nicht mehr,

    Drei Kühe und ein Schaf – sie nannt' es Malle.

    Von Rauch geschwärzt war ihre Stub' und Halle;

    Drin aß sie oft ihr spärliches Gericht.

    Pikante Brühen kannte man da nicht.

    Durch ihren Schlund ging niemals leckres Essen.

    Die Nahrung war der Wohnung angemessen.

    An Ueberladung litt sie keiner Zeit;

    All ihre Medicin war Mäßigkeit,

    Arbeitsamkeit und ein genügsam Herz.

    Es hielt vom Tanz sie ab kein Gliederschmerz.

    Vom Schlagfluß ward niemals ihr Kopf bedroht;

    Auch trank sie keinen Wein, nicht weiß noch roth.

    Aus Schwarz und Weiß bestand meist ihr Gericht:

    Schwarzbrod und Milch; denn daran fehlt' es nicht;

    Gebratner Speck, vielleicht ein Ei, auch zwei;

    Denn sie hielt eine Art von Meierei.

    Mit Stöcken eingezäunt war um und um

    Ihr Hof; ein trockner Graben ging darum.

    Es war ein Hahn drin, der hieß Kanteklär;

    Kein andrer kräht' im ganzen Land wie der,

    Und lustiger war seiner Stimme Klang,

    Als wenn die Orgel dröhnt zum Meßgesang.

    Viel sichrer konnte man nach seinem Krähn

    Als nach der Kirchen- und Abteiuhr gehn.

    Er kannte von Natur in der Umgebung

    Der Stadt der Sonne Senkung und Erhebung.

    Denn wenn die Neigung funfzehn Grade zählte,

    Dann kräht' er, daß kein Tüttelchen dran fehlte. 

    Sein Kamm war röther als die Seekoralle,

    Gezackt gleich eines Schlosses Mauerwalle,

    Sein Schnabel schwarz mit des Gagates Scheine,

    Blau wie Azur die Zehen und die Beine;

    Die Nägel weißer als der Lilie Blüthen,

    Und gleich polirtem Gold die Federn glühten.


    

    Es waren sieben Hennen diesem Hahn

    Zu jedem Dienst beständig unterthan,

    Die in der Farb' ihm sprechend ähnlich sahn;

    Er war zugleich ihr Bruder und Galan.

    Allein am meisten durch das Farbenspiel

    Des Halses Fräulein Pertelot gefiel.

    Sie war gesellig, freundlich und gewandt

    Und klug und trug sich stets so elegant,

    Seitdem sie eben sieben Tage alt,

    Daß sie den Kanteklär ganz in Gewalt

    Bekam, sein Herz sammt seinen Gliedern allen.

    Er liebte sie mit inn'gem Wohlgefallen.

    Und eine Lust war's, wenn ihr Wechselsang,

    Sobald der Sonne erster Strahl aufsprang,

    So süß erklang: »Mein Lieb ist fern von hier!«

    Denn damals hatte Vogel noch und Thier

    Gesang und Sprache, wie man mir vertraute.

    So kam es einstmals, als der Morgen graute

    Und Kanteklär und seine Weiber alle

    Auf ihrer Stange saßen in der Halle

    – Schön Pertelot dicht neben ihrem Mann –,

    Da fing Herr Kanteklär zu gurgeln an,

    Wie Einer, den ein Traum recht angstvoll drückt.

    Und Pert'lot, die ihn ächzen hört, erschrickt

    Und ruft: »Was ist euch, ei du meine Seele,

    Daß ihr so ächzt? Was sitzt euch in der Kehle?

    Wer schläft so tief auch –! Pfui, ihr sollt euch schämen.«


    

    »Ich bitt' euch sehr, wollt mir's nicht übel nehmen,

    Madam«, versetzt der Hahn, »im Augenblick,

    Bei Gott, träumt' ich von solchem Mißgeschick, 

    Daß ich mein Herz von Schreck noch fühle beben.

    Mag Gott dem Traum ein gutes Ende geben,

    Und halte mich von schnöden Banden frei!

    Mir träumte, daß ich hier im Hofe sei.

    Ich ging hier auf und ab und sah ein Thier

    Gleich einem Hund; dasselbe wollte mir

    Zu Leibe gehn und drohte mir den Tod.

    Des Thieres Farbe war ein gelblich Roth.

    Der Ohren und des Schweifes Spitze war

    Mit Schwarz besetzt, nicht wie das andre Haar.

    Sein Maul war spitz; die Augen funkelnd helle.

    Bei seinem Blick starb ich fast auf der Stelle

    Vor Furcht. Daher wohl kam das Stöhnen auch.«


    

    »Pfui«, rief sie, »fort mit euch, ihr feiger Gauch,

    Ihr habt, beim großen Gott sei's euch geschworen,

    Mein Herz und meine Liebe nun verloren.

    Ich kann zu keinem Feigling Liebe tragen.

    Denn traun, was auch die Weiber mögen sagen,

    Wir alle wünschen, wenn's geschehen kann,

    Daß herzhaft, klug und gütig unser Mann,

    Dazu verschwiegen, ohne Knickerei

    Und auch, bei Gott, kein Narr und Prahlhans sei,

    Der gleich bei jedem Quark geräth in Schrecken.

    Wie könnt ihr euerm Liebchen nur entdecken,

    Daß ihr durch irgendwas geängstigt wart!

    Habt ihr kein Mannesherz und tragt 'nen Bart?

    Ach, und es jagt in Schrecken euch ein Traum?

    Weiß Gott, ein Traum ist nichts als eitler Schaum.

    Ein Traum entsteht, wenn wir uns überladen,

    Aus Säftemischung und aus bösen Schwaden,

    Wenn zu viel Saft in uns sich fühlbar macht.

    So kam der Traum euch sicher diese Nacht

    Von eurer rothen Galle Ueberfluß,

    Die immer durch cholerischen Erguß

    Die Leut' im Traum mit blutigen Geschossen

    Erschreckt und Feuerflammen, roth umflossen, 

    Mit rothen Thieren, die zum Biß bereit,

    Mit Wespen groß und klein, mit Kampf und Streit.

    So wie der, den Melancholie verstört,

    Oftmals aufschreit im Schlafe wie bethört,

    Weil schwarze Stier' und Bären ihn erschrecken

    Und schwarze Teufel Krallen nach ihm strecken.

    Von andern Säften könnt' ich noch erzählen,

    Die schrecklich oft im Traum die Menschen quälen;

    Doch fass' ich mich so kurz ich irgend kann.

    Sieh Cato, sicherlich ein weiser Mann,

    Was sagt er? – Sei vor keinen Träumen bange.

    Drum, fliegen wir hernach von unsrer Stange,

    So nehmt, bei Gott, Herr, etwas zum Laxiren.

    Denn Leib und Seele will ich gleich verlieren,

    Wird es für euch der beste Rath nicht sein,

    Von roth- und schwarzer Gall' euch zu befrein.

    Doch säumt nicht. Da die Sache Eile hat,

    Ist auch kein Apotheker in der Stadt,

    So will ich selber euch zwei Kräuter bringen;

    Damit soll eure Heilung mir gelingen.

    Ich finde sie auf dieses Hofes Flur,

    Und ihre Gabe ist es, von Natur

    Nach oben und nach unten aufzuräumen.

    Um Gottes willen, wollt' es nicht versäumen!

    Ihr seid cholerisch, Herr, von Complexion.

    Sorgt, daß die Sonne in der Ascension

    Nicht mehr in euch der heißen Säfte Lauf

    Vorfinde; sonst wett' einen Grot ich drauf,

    Es tritt bei euch die Tertiana ein

    Und Fieberfrost, der euer Tod kann sein.

    Doch müßt ihr, eh' ihr einnehmt zum Laxiren,

    Die Würmer ein paar Tage digeriren

    Mit Erdrauch, Enzian und Kirschlorbeer,

    Mit Fliederbeere, die hier wächst umher,

    Mit Judenkirschen oder Hahnenfuß

    Und Epheu, den's hier giebt in Ueberfluß. 

    Pickt Alles, wie es wächst, gleich auf zum Schmaus.

    Seid lustig, Mann, bei eures Vaters Haus,

    Habt nicht vor Träumen Angst, das ist mein Rath.«


    

    »Madam, ich bin sehr dankbar in der That

    Für die Belehrung. Doch wenn Cato gleich,

    Der allerdings an hoher Weisheit reich,

    Gebietet, uns an Träume nicht zu kehren,

    Bei Gott, so kann manch altes Buch uns lehren

    Von Männern, die in größerm Ansehn stehn

    Als Cato und (mag es mir schlimm ergehn,

    Wenn es nicht wahr!) das Gegentheil bekunden,

    Indem sie durch Erfahrung ausgefunden,

    Daß Träume uns von dem ein Zeugniß geben,

    Was uns betrifft im gegenwärt'gen Leben,

    Mag es nun Freud'ges oder Schlimmes sein.

    Dies darf man, da es schon der Augenschein

    Uns täglich lehrt, auch weiter nicht begründen.


    

    Bei einem hochberühmten Autor finden

    Wir dies: Es hatten einst sich zwei Genossen

    Ganz ohne Arg zu einer Reis' entschlossen.

    Nun kamen sie in eine Stadt. Da war

    Von Reisenden schon eine solche Schaar,

    Und die Herbergen schon so eingenommen,

    Daß sich für ihr gemeinsam Unterkommen

    Nicht einmal Raum in einer Hütte bot.

    So zwang für diese Nacht sie denn die Noth,

    Daß sie sich trennen mußten, und sie gehn,

    Sich eine Herberg' einzeln zu ersehn

    Und ein Quartier zu suchen, wie es falle.

    Der eine fand Logis in einem Stalle

    Auf einem fremden Hof mit Ackerstieren;

    Dem andern glückt' es, baß sich zu quartieren,

    Wie grad' es Zufall wollte oder Glück.

    Denn das regiert ja Jedermanns Geschick.


    

    Und so geschah's, als er im Bett dort lag,

    Daß es ihm träumte, lang' bevor es Tag, 

    Es riefe ihn sein Freund recht jammervoll:

    »Ich lieg' in einem Ochsenstall und soll

    Ermordet werden hier noch diese Nacht;

    Hilf, Bruder, eh ich werde umgebracht.

    Hilf eilig«, sprach er, »komm zu mir und lauf!«


    

    Der Mann fuhr aus dem Schlaf vor Schrecken auf,

    Doch kehrt' er, als er aus dem Schlaf erwacht,

    Sich um und hatte deß nicht ferner Acht.

    Er dachte auch, ein Traum sei eitler Schaum.

    Doch zweimal hatt' er drauf denselben Traum.

    Und es erschien sein Freund zum drittenmale

    Und sprach: »Ich bin erschlagen. Sieh die Mahle

    Hier meiner blut'gen Wunden, tief und weit.

    Erhebe früh dich in der Morgenzeit,

    Um zu der Stadt westlichem Thor zu gehn.

    Da wirst du einen Düngerwagen sehn;

    Den wählten sie, den Leichnam zu verstecken.

    Halte den Wagen an, laß dich nicht schrecken.

    Mein Gold allein war schuld an meinem Mord.«

    Und er erzählt die ganze That sofort

    Mit jammervollem, bleichem Angesicht.

    Und glaubet mir, der Traum betrog ihn nicht.

    Früh schlug er bei des Tages erstem Schein

    Den Weg zu seines Freundes Herberg ein,

    Und als er kam an jenen Ochsenstall,

    Rief den Gefährten er mit lautem Schall.

    Der Gastwirth nahm darauf sogleich das Wort:

    »Euer Kamrade«, sprach er, »Herr, ist fort.

    Beim Tagesanbruch ging er aus der Stadt.«


    

    Der Mann, der gleich im Herzen Argwohn hat,

    Da er bedenkt, was er des Nachts geträumt,

    Er richtet seinen Weg – und ungesäumt –

    Zum Thor der Stadt, das westwärts lag. Dort fand

    Er einen Wagen, welcher Dung aufs Land

    Hinausfuhr, ganz beschaffen in der Art,

    Wie der verstorbne Mann ihm offenbart. 

    Mit kühnem Herzen schrie er laut sofort

    Um Rach' und Strafe für den schnöden Mord.

    »Mein Freund ist mir in dieser Nacht erschlagen;

    Starr liegt er ausgestreckt in diesem Wagen.

    Ich schrei' in Noth zu den Beamten laut,

    Die mit dem Regiment der Stadt betraut.

    Halloh! o weh! Hier liegt mein Freund erschlagen.«

    Was soll ich mehr von der Geschichte sagen?

    Man lief herbei; der Karr'n ward umgewandt

    Und ausgestürzt, und in dem Dünger fand

    Die Leiche man in ihrem frischen Blut.


    

    O gnäd'ger Gott, der du so treu und gut,

    Sieh, wie du an den Tag bringst jeden Mord!

    Mord kommt ans Licht; das sehn wir fort und fort.

    Mord ist so scheußlich, so abscheulich schlecht

    Vor Gott, der so vernünftig und gerecht,

    Daß er ihn nimmer ganz verbergen will,

    Bleibt er ein Jahr gleich, zwei bis drei auch, still.

    Mord kommt ans Licht; dies ist mein letztes Wort.

    Und gleich ergriff die Obrigkeit im Ort

    Den Kärner. Dieser ward so scharf torquirt

    Und auch der Wirth so peinlich quästionirt,

    Daß ihre Schandthat sie sofort gestanden

    Und beide ihren Tod am Galgen fanden.


    

    Ein Traum ist doch zu fürchten, wie ihr seht,

    Und wahrlich, in demselben Buche steht,

    Und im nächst folgenden Kapitel zwar

    – Ich will hier nicht gesund stehn, ist's nicht wahr -

    Wie einst zwei Männer auch entschlossen waren,

    Zur See in ein entferntes Land zu fahren.

    Doch da der Wind der Abfahrt hinderlich,

    Verweilten sie in einem Städtchen sich,

    Das lustig über einen Hafen schaute;

    Bis eines Tags, als schon der Abend graute,

    Der Wind umschlug und blies, wie's ihnen paßte.

    Drauf gingen frohen Muthes sie zu Raste, 

    Um andern Morgens früh zur See zu gehn:

    Da ist dem Einen Seltsames geschehn.

    Denn es erschien ihm, als zu Bett er lag,

    Ein wunderbarer Traum kurz vor dem Tag.

    Ihm däucht', es stünd' an seinem Bett ein Mann,

    Der hielt ihn dringend zu verweilen an

    Und sprach: »Wirst morgen du die Reise wagen,

    Mußt du ertrinken; dies wollt' ich nur sagen.«

    Als er erwacht, erzählt er sein Gesicht

    Dem Freund und bat ihn, heute doch noch nicht

    Zu reisen, morgen sei auch noch ein Tag.

    Der Freund, der neben seinem Bette lag,

    Fing an zu lachen und ihn sehr zu necken.

    Er sprach: »Mich kann ein Traum nicht so erschrecken,

    Daß er zu thun mir, was ich will, verwehrt.

    Den deinen acht' ich keinen Strohhalm werth.

    Ein Traum ist Possenspiel und eitler Tand.

    Von Eulen, Affen und von allerhand

    Gespenstern träumt der Mensch ja Tag für Tag,

    Was nie geschah und nie geschehen mag.

    Doch da einmal durch Warten du die Zeit

    Durchaus vergeuden willst, so thut's mir leid;

    Doch muß, weiß Gott, alsdann geschieden sein« –

    Und sprach »Ade!« und ging des Wegs allein.

    Doch als sein Schiff die halbe Fahrt vollbracht

    – Ich weiß nicht, wie das Unglück sich gemacht –,

    So spalteten durch Zufall seine Planken,

    Daß Schiff und Mannschaft in die Flut versanken.

    Von andern Schiffen konnte man's gewahren,

    Die just gleichzeitig ausgesegelt waren.


    

    Drum, Pertelot, mein Liebchen hold und werth,

    Sei durch solch altes Beispiel denn belehrt,

    Wie der nicht recht thut, der zu wenig sich

    Um Träume kümmert. Glaube sicherlich,

    Daß mancher Traum gar sehr zu fürchten ist.

    Sieh, was im Leben St. Kenelms man liest. 

    Er war der Sohn Kenulph's von Mercia,

    Des edeln Königs. Er, Kenelmus, sah

    Kurz vor dem Tag, der ihm zum Mord ersehn,

    Den Mord in einer Vision geschehn.

    Und seine Amme legt' in jedem Stücke

    Den Traum ihm aus und rieth ihm, sich vor Tücke

    Zu hüten. Doch er war erst sieben Jahr,

    Und was ein Traum bedeutet, davon war

    Dem heil'gen Herzen jede Ahnung fremd.

    Bei Gott, mir wär' es lieber als mein Hemd,

    Hätt'st du das Buch gelesen so wie ich.

    Frau Pertelot, ja, ich versichre dich,

    Macrobius, der von dem Traumgesicht

    Des Scipio Africanus giebt Bericht,

    Besagt, daß Ding' im Traume vor sich gehn,

    Die nachmals in der Wirklichkeit wir sehn.


    

    Im alten Testament auch magst du lesen

    Und nachsehn, wie's mit Daniel gewesen,

    Ob er die Träume hielt für eiteln Tand.

    Wer, der von Joseph liest, hat nicht erkannt,

    Daß oft ein Traum (ich rede nicht von allen)

    Verkündigt hat, was just so ausgefallen?

    Und haben in Aegypten Pharao's

    Mundschenk und Bäcker nicht erkannt, wie groß

    Die Kraft der Träume sei? Wer die Berichte

    Von manchem Reich durchforscht in der Geschichte,

    Der liest von Träumen manches Wunderding.

    Wie es dem König Lydiens, Crösus, ging:

    Der träumt' einmal, er säß' auf einem Baum;

    Den Tod am Galgen kündigt' ihm der Traum.

    So träumte Hektors Weib Andromacha

    Die Nacht zuvor, eh wirklich es geschah,

    Daß Hektor, wenn ins Feld sich zu begeben

    Er selb'gen Tages wagte, mit dem Leben

    Es büßen müßte. Und sie warnte ihn:

    Allein umsonst; von dannen mußt' er ziehn. 

    Er ging hinaus ins Feld, den Kampf zu wagen,

    Und von Achilles' Hand ward er erschlagen.


    

    Doch die Erzählung führte mich zu weit.

    Schon naht der Tag; ich habe nicht mehr Zeit;

    Ich sage dir ganz kurz nur und zum Schluß,

    Daß ich ein Mißgeschick erwarten muß

    Nach der Vision, und ferner sag' ich dir:

    Laxanzen haben keinen Werth vor mir;

    Denn sie sind eitel Gift; ich kann's beschwören;

    Ich hasse sie und mag davon nichts hören.

    Doch jetzt zu Heiterm! Stellen wir das ein!

    Frau Pertelot, ich will nicht selig sein,

    Hat Gott mit Einem mich nicht reich gesegnet!

    Denn wenn dein schönes Antlitz mir begegnet,

    Rings um die Augen so fein scharlachroth,

    Dann ist mein Fürchten alles hin und todt.

    So sicherlich wie in principio

    Mulier est hominis confusio.

    Das heißt, soll das Latein ich übersetzen:

    Es ist das Weib des Mannes höchst Ergetzen.

    Denn fühl' ich nachts nur deine weiche Seite,

    Ists auch nicht möglich, daß ich fürbaß schreite,

    – Denn ach der Platz auf unsrer Stange fehlt –,

    Fühl' ich mich so von Freud' und Lust beseelt,

    Daß ich verlache Traum und Vision.


    

    Und bei dem Wort flog er von seinem Thron

    – Denn es war Tag – sammt seinen Hühnern allen.

    Drauf ließ er gluckend seine Stimm' erschallen,

    Da auf dem Hof ein Körnchen er gefunden,

    Schritt stattlich her, die Furcht war ganz verschwunden,

    Und federte Frau Pert'lot, sein Gemahl,

    Und trat sie bis zur Primzeit zwanzigmal.

    Grimm wie ein Löwe war er anzusehn,

    Schritt auf und ab im Hof auf seinen Zeh'n,

    Zu stolz, den Fuß zu setzen auf den Grund.

    Und wie er gluckt bei jedes Kornes Fund, 

    Gleich rennen zu ihm seine Weiber alle.

    So stolz wie einen Fürsten in der Halle,

    Lass' auf der Weid' ich Kanteklär zurück.

    Hernach erzähl' ich weiter sein Geschick.


    

    Der Monat März, in dem die Welt begonnen,

    Da Gott die Menschen schuf, war schon entronnen;

    Zwei Mond' auch waren und der Tage zwei

    Seit jenes Monats Anfang schon vorbei,

    Da sah man Kanteklär im Prunke schreiten,

    Und seine sieben Weiber ihm zur Seiten,

    Und wie die helle Sonn' er angeblickt,

    Die ein und zwanzig Grade vorgerückt

    Im Stier und etwas mehr, wußt' er die Stunde

    Gleich von Natur ohn' alle andre Kunde:

    Es war die Prim. Da kräht' er, daß es schmettert:

    »Die Sonn' ist ein und zwanzig Grad geklettert«,

    Sprach er, »und mehr als das am Himmelszelt.

    Frau Pertelot, du meine einz'ge Welt,

    Horch, wie die lieben Vögel prächtig singen!

    Sieh, wie die Blumen aus den Knospen springen!

    Voll ist mein Herz von Jubel und von Glück.«


    

    Doch plötzlich drang herein das Mißgeschick,

    Wie Freude stets zuletzt mit Trübsal endet

    Und alle Lust der Welt gar bald sich wendet.

    Dies soll ein Redner, der sich wohl aufs Schreiben

    Versteht, doch einer Chronik einverleiben

    Als von der äußersten Bedeutendheit.

    Drum bitt' ich alle weisen Männer, leiht

    Das Ohr mir. Sicher ist, was ich berichte,

    So sicher, wie Herrn Lanzelots Geschichte,

    Die bei den Frauen steht in hohen Ehren.

    Jetzt will zurück zu meiner Red' ich kehren.


    

    Ein Brandfuchs voll verruchter Pfiffigkeit,

    Der im Gebüsch drei Jahr verbracht die Zeit,

    War, wie die Kraft der Vision versprochen,

    Bei Nacht in das Gehäge eingebrochen 

    Des Hofes, wo der schöne Kanteklär

    Mit seinen Fraun spazierte hin und her.

    Er hat sein Lager still im Kraut genommen.

    Da sah er, bis Mittag herangekommen,

    Die Zeit ab, Kanteklär zu überfallen,

    Wie es die Art ist bei den Mördern allen,

    Die lauern in dem Hinterhalt versteckt.


    

    Wie sich im Nest der falsche Mörder streckt!

    O Ganelon und Judas unsrer Zeit,

    Zu Lug und Trug wie Sinon stets bereit,

    Der Troja stürzt' in Noth und bittre Sorgen.

    O Kanteklär, verflucht sei jener Morgen,

    Da in den Hof du flogst von deiner Latte,

    Obschon der Traum dir klar verkündet hatte,

    Verderblich würde dieser Tag dir sein!

    Doch das, was Gott vorher weiß, trifft auch ein,

    Wie etliche Gelehrte es verstehn.

    Wer recht gelehrt ist, wird mir zugestehn,

    Daß über diesen Punkt viel Zwistigkeit

    Auf Schulen herrsche, und daß dieser Streit

    Seit Jahren Hunderttausende entzweie.

    Ich kann das Mehl nicht sichten von der Kleie,

    Wie es versteht der heil'ge Augustin,

    Boethius und Bischof Bradwardin,

    Ob Gottes Wissen über alle Dinge

    Nothwendig mich zu einer Handlung zwinge

    (Ich nenne Zwang, was einfach ist nothwendig),

    Oder ob mir die freie Wahl zuständig,

    Daß ich dasselbe thun und lassen kann,

    Wußt' es auch Gott schon, eh' ich es begann;

    Oder ob Gottes Wissen nur bedingt-

    Nothwendig mich zu einer Handlung zwingt.

    Mit solchen Scrupeln mag ich mich nicht quälen:

    Ich will euch nur von einem Hahn erzählen,

    Der seines Weibes Rath mit großen Sorgen

    Befolgt, im Hof zu gehn an jenem Morgen, 

    Als er den Traum gehabt, den ich erzählt.

    Der Rath der Weiber ist oft sehr verfehlt.

    Des Weibes Rath bracht' uns das erste Leiden

    Und zwang Adam, das Paradies zu meiden,

    Wo er gelebt in Frohsinn und Ergetzen.

    Doch sollt' ich Jemand hier vielleicht verletzen,

    Weil ich der Weiber Rath so sehr verachte,

    So bitt' ich, daß er es als Scherz betrachte.

    Mag die Autoren er von Fach befragen

    Und hören, was sie von den Weibern sagen.

    Dies sind des Hahnes Worte, nicht die meinen.

    Ich kann von Frauen niemals Böses meinen.


    

    Frau Pertelot und ihre Schwestern lagen

    Und badeten im Sand sich voll Behagen

    Im Sonnenschein. Der edle Kanteklär

    Sang lust'ger als die Nixen in dem Meer.

    Denn wie Physiologus versichert, singen

    Sie Lieder, die gar schön und lustig klingen.


    

    Und so geschah's, daß, als sein Aug' im Kraut

    Nach einem Schmetterling zufällig schaut,

    Er dort den Fuchs sieht, tief ins Gras versenkt.

    Worauf er gar nicht mehr ans Krähen denkt

    Und nur »kluck, kluck!« schreit und vom Boden springt,

    Wie Einer, dem der Schmerz das Herz durchdringt,

    Da jedes Thier, wenn seinen Feind es sieht,

    Den Trieb schon von Natur hat, daß es flieht,

    Sah es mit keinem Aug' ihn auch vorher.

    So würd', als er ihn sah, auch Kanteklär

    Geflohn sein. Aber Reinhart schmeichelnd spricht:

    »Was lauft ihr, edler Herr? ihr flieht doch nicht

    Vor mir, der es so freundlich mit euch meint?

    Traun, ärger wär' ich als der böse Feind,

    Wollt' ich mit Tück' und Arglist euch bedrohn.

    Ich bin nicht hergekommen als Spion.

    Mich führte nur hieher der Herzensdrang,

    Zu hören euern lieblichen Gesang. 

    Und eure Stimm' ist in der That so schön,

    Wie Engelsstimmen in des Himmels Höhn.

    Ja, im Gefühl für Tonkunst stehn euch nach

    Boëz und alle Musiker von Fach.

    Euer Herr Vater, welchen Gott behüte,

    Und eure Mutter hatten einst die Güte,

    Mein Haus zu meiner Freude zu beehren.

    Ich möcht' euch selbst gern jeden Dienst gewähren –;

    Doch, was Gesang betrifft, so wollt' ich sagen,

    Gott mag die Augen mir mit Blindheit schlagen,

    Wenn außer euerm Lied ich je eins wieder

    Gehört wie eures Vaters Morgenlieder.

    Das machte, weil er aus dem Herzen sang.

    Um zu verstärken seiner Stimme Klang,

    Drückt' er mit Eifer beide Augen ein.

    So sehr strengt' er sich an, um laut zu schrein,

    Und hob sich auf den Zehen hoch empor

    Und streckte lang und schlank die Kehle vor.

    Und dazu war so scharf er von Verstand,

    Daß Niemand je in irgend welchem Land

    An Weisheit wie Gesang ihm gleich gewesen.

    Wohl hab' in Burnels Versen ich gelesen,

    Des Esels, wie ein Hahn, da ihn vor Jahren,

    Als er sehr jung noch war und unerfahren,

    Ein Priesterssohn hart an sein Schienbein stieß,

    Nachmals die Pfründe ihn verlieren ließ.

    Doch in der That kann diesen schlauen Streich,

    Wie klug er war, doch Niemand in Vergleich

    Mit eures Vaters hoher Weisheit bringen.

    Um Gottes Huld, Herr, bitt' ich euch, zu singen.

    Laßt sehn, ob ihr's wie euer Vater macht.«

    Drauf schlägt die Flügel Kanteklär mit Macht,

    Da er durchaus nichts vom Verrathe spürt;

    So war er durch die Schmeichelei verführt.


    

    Ihr hohen Herrn! Ach, wie so manchen Schmeichler

    An euerm Hof ihr habt und manchen Heuchler, 

    Der, meiner Treue, besser euch behagt,

    Als Er, der immer euch die Wahrheit sagt.

    Les't Salomo nach über Schmeichelei!

    Nehmt euch in Acht vor der Verrätherei.


    

    Und Kanteklär, hoch auf die Zehn gerückt,

    Streckt aus den Hals, die Augen zugedrückt,

    Und fängt zu krähen an, so laut er kann.

    Da springt Herr Reinecke ihn plötzlich an

    Und packt ihn bei der Gurgel mit Gewalt

    Und trägt ihn auf dem Rücken in den Wald,

    Da Niemand sich, ihn zu verfolgen, fand.


    

    O, Schicksal, nimmer wirst du abgewandt.

    Ach, daß auch Kanteklär der Sparren Bäume

    Verließ! Ach, daß sein Weib nichts gab auf Träume!

    Das Unheil fiel auf einen Freitag just.

    O Venus, Göttin du der Liebeslust,

    Kannst du, da Kanteklär, dir unterthan,

    In deinem Dienst sein Möglichstes gethan,

    Mehr zum Vergnügen, als die Welt zu mehren,

    An deinem Tage seinen Tod begehren?


    

    O Meister Galfried, trefflichster von Allen –;

    Als König Richard durch den Schuß gefallen,

    Wie bitter klagtest du des Helden Tod!

    O stünde deine Kunst mir zu Gebot,

    Den Freitag, wie du thatest, zu verklagen –

    Denn eines Freitags ward auch er erschlagen –;

    Dann wollt' ich dem Entsetzen und der Pein

    Herrn Kanteklärs auch meine Klagen weihn.

    Solch ein Geschrei und solch ein Jammerton

    Erscholl nicht von den Fraun in Ilion,

    Als Pyrrhus mit gezognem Schwerte kam,

    Den König Priamus beim Barte nahm

    Und ihn erschlug (so sagt Aeneïdos),

    Wie jetzt im Hof die Hennen ließen los,

    Als sie das Unglück Kanteklärs erschaut.

    Doch schrie Frau Pertelot vor Allen laut, 

    Viel lauter als das Weib des Hasdrubal

    Nach ihres Gatten Tod und nach dem Fall

    Karthago's, als die Römer es der Glut

    Preisgaben, und in der Verzweiflung Wuth

    Sie selbst mit Absicht in die Flammen rannte

    Und mit entschloßnem Herzen sich verbrannte.

    Solch Schrein wie eures, arme Hennen, hörte

    Einst Rom, als Nero's Brand die Stadt zerstörte.

    Da schrien wie ihr die Fraun der Senatoren,

    Weil alle ihre Männer sie verloren,

    Die Nero sämmtlich schuldlos niederhieb!


    

    Doch geh' ich weiter, wo ich stehen blieb.

    Die arme Wittw' und ihre Töchter zwei

    Vernahmen ihrer Hühner Wehgeschrei.

    Gleich aus der Thüre stürzten sie zu Hauf,

    Und sahn den Fuchs, wie er im vollen Lauf

    Den Hahn auf seinem Rücken trug zum Wald.

    Sie schrien: »O weh, halloh! he! halt ihn, halt!

    Hoho! der Fuchs!« und rannten hinterher.

    Mit Stöcken folgten noch manch Andre mehr.

    Hund Bello rannte, Talbot und Gerland

    Und Malchen mit der Spindel in der Hand.

    Es rannten Kuh und Kalb und aus den Ställen

    Die Schweine, die entsetzt von Hundebellen

    Und von der Fraun und Männer Ruf sich trollten,

    Als ob die Herzen ihnen brechen sollten,

    Und ein Gequiek wie Höllenteufel machten.

    Die Enten schrien, als wollte man sie schlachten;

    Die Gänse flogen über Bäum' und Hecken,

    Die Bienenschwärme kamen aus den Stöcken.

    So scheußlich war der Lärm – Gott steh' mir bei!

    Daß nicht Jack Straw und seine Kompanei

    Ein halb so gellendes Geschrei ausstießen,

    So oft sie einen Flämming wollten spießen,

    Wie damals, als man jagte nach dem Fuchs.

    Von Messing brachte man, von Horn und Buchs 

    Und Knochen Zinken an und blies und schmetterte

    Und kreischte zwischendrein und flucht' und wetterte;

    Es schien, der Himmel müßte niederfallen.


    

    Nun, lieben Leute, thut mir den Gefallen

    Und hört, wie seinen Feinden das Geschick

    Hoffnung und Stolz oft raubt im Augenblick.

    Der Hahn, der auf des Fuchses Rücken lag,

    Besann trotz aller Angst sich doch und sprach

    Zum Fuchs: »Fürwahr, Herr, wär' ich so wie ihr,

    So sagt' ich zu dem Volk (Gott helfe mir!):

    Ihr frechen Kerle, packt euch gleich zurück!

    Schlag' euch die Pestilenz in das Genick.

    Da ich erreicht jetzt meines Waldes Bann,

    Bleibt mein der Hahn, setzt ihr den Kopf auch dran.

    Ich fress' ihn auf, wie ihr gleich werdet sehn.«


    

    Der Fuchs sprach: »Meiner Treu, das soll geschehn.«

    Und wie das Wort er sprach, schwang sich, nicht faul,

    Der Hahn mit einem Ruck aus seinem Maul,

    Und flog auf einen hohen Baum sofort.


    

    Als ihn der Fuchs sah an so sicherm Ort,

    Sprach er: »Ach, Kanteklär, es thut mir wehe,

    Ich that euch Unrecht, wie ich gern gestehe,

    In so fern als ich euch den Schrecken machte,

    Daß ich euch griff und aus dem Hofe brachte.

    Doch that ich es in böser Absicht nicht.

    Kommt nur herab, ich will euch jetzt Bericht,

    Weiß Gott, von meiner wahren Absicht sagen.« –


    

    »Dann müßt' uns beide ja der Satan plagen,

    Zuerst mit Fleisch und Bein mich selber, ginge

    Ich öfter als einmal in deine Schlinge.

    Du sollst mit Schmeichelein mich nicht berücken,

    Zu singen und die Augen zuzudrücken.

    Denn wer die Augen schließt, wo es auf Sehen

    Ankommt, dem lass' es Gott nie gut ergehen.« 


    

    »Nein«, sprach der Fuchs, »doch strafe Gott den Mann,

    Der sich so wenig selbst beherrschen kann,

    Und der auch schwatzt, wo stillzuschweigen frommt.«


    

    Seht, wie es oft mit dem Zerstreuten kommt,

    Und dem, der sorglos Schmeichlern leiht sein Ohr!

    Und kommt euch diese Märe thöricht vor,

    Weil sie von Füchsen, Hähnen, Hühnern spricht,

    Zieht, Leutchen, die Moral aus dem Gedicht.

    Denn Paulus sagt: Was da geschrieben ist,

    Ist uns zur Lehr' geschrieben, daß ihr's wißt.

    Das Korn nehmt hin und laßt die Spreu allein.

    Nun, guter Gott, ist es der Wille dein,

    So spricht der Herr, führ' uns durch deinen Namen

    Zur Tugend und zum ew'gen Leben. Amen.


    *


    »Herr Nonnenpriester«, nahm der Wirth das Wort,

    »Gott segne deine Hosen und sofort;

    Das war ein lust'ges Stück von Kanteklär.

    Wenn du ein Laie wärst, bei meiner Ehr',

    Du wärst zu einem Haushahn wie gemacht,

    Hätt'st du das Herz, so wie du hast die Macht.

    Es dürften für ein Kerlchen deinesgleichen,

    Dünkt mich, kaum sieb'mal siebzig Hennen reichen.

    Sieh, wie der nette Pfaff so derb und dick

    Im Fleisch! Welch breite Brust, welch ein Genick!

    Er funkelt mit den Augen wie ein Sperber

    Und braucht für seine Backen keinen Färber,

    Brasilholzroth und Scharlach aufzulegen.

    Doch, Herr, für eure Märe Gottes Segen!«

    Drauf wandt' er sich mit heiterm Angesichte

    Zu einem Andern, wie ich gleich berichte.

  


  
    Die Erzählung der zweiten Nonne.


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    Ihn, der zur Pfleg' und Wartung ist erkoren

    Der Laster –, Müßiggang, der jeder Zeit

    Als Pförtner dienet an der Wollust Thoren,

    Zu fliehn und zu besiegen ihn im Streit

    Durch seine Feindin, edle Thätigkeit,

    Dies sei beständig unsers Herzens Drang;

    Dann fängt uns Satan nicht durch Müßiggang.


    

    Denn Er, der immer lauernd uns umzieht,

    Um uns zu fahn, mit tausend schlauen Schnüren –,

    Wenn einen Mann im Müßiggang er sieht,

    Kann er so leicht ihn in die Falle führen,

    Daß er nicht eher wird den Bösen spüren,

    Bis ihn beim Schopf erfaßt des Satans Hand.

    Dem Müßiggang drum leistet Widerstand.


    

    Und fällt die Furcht euch vor dem Tod nicht bei,

    So lehrt euch ohne Zweifel der Verstand,

    Daß Müßiggang erzeugt die Schlemmerei,

    Aus der doch Gutes nimmermehr entstand.

    Die Schlemmerei hält uns in schnödem Band,

    Daß wir nur Speis' und Trank und Schlaf begehren

    Und Andrer saure Arbeit zu verzehren. 


    

    Drum, mich des Müßigganges, der mit Nacht

    Und mit Verderben droht, zu überheben,

    Hab' ich mich emsig an dies Werk gemacht,

    Nach der Legende Wort dein glorreich Leben

    Und Leiden treulich übersetzt zu geben,

    Du, mit dem Kranz, durchwebt von Ros' und Lilie,

    Du jungfräuliche Märtyrin Cäcilie.


    

    Und du, o Hehre, aller Jungfraun Blüthe,

    Von der so trefflich schrieb St. Bernhards Hand,

    Es geht mein Ruf zuerst an deine Güte;

    Du Trost der Schwachen, mache mir bekannt

    Der Jungfrau Tod, die ew'ges Leben fand

    Durch ihr Verdienst, und Satans Macht bezwang,

    Wie euch sofort berichtet mein Gesang.


    

    Jungfrau und Mutter, du, erzeugt vom Sohn,

    Du Gnadenborn, die Sündigen zu laben,

    In der Gott huldvoll aufschlug seinen Thron,

    Du Niedre, über alle Welt erhaben,

    Du adeltest uns so durch deine Gaben,

    Daß seinen Sohn des Schöpfers Majestät

    In Fleisch und Blut zu kleiden nicht verschmäht.


    

    In deines Leibes sel'ger Klaus' empfing

    Die ew'ge Liebe menschliche Gestalt.

    Er, der beherrscht der Welt dreifachen Ring,

    Von dessen Preis Meer, Erd' und Himmel schallt.

    Doch makellos durch himmlische Gewalt

    Bleibst du die reine Jungfrau, die du warst,

    Als du den Schöpfer dieser Welt gebarst.


    

    Vereinigt ist in dir Erhabenheit

    Mit solchem Mitleid, solcher Gnad' und Güte,

    Daß du, die Sonne der Vortrefflichkeit,

    Nicht dem nur hilfst, der sich darum bemühte,

    Nein, daß du oft mit freundlichem Gemüthe

    Freiwillig Denen, die nicht zu dir flehn,

    Als Arzt des Lebens pflegst voran zu gehn. 


    

    Nun hilf, du gnadenreiche fromme Magd,

    Mir, dem Verbannten in dem Meer von Gallen.

    Wie einst die Cananiterin gesagt:

    »Die Hündlein essen von den Krumen allen,

    Die von des Herren Tische sind gefallen« –

    Bin ich gleich Eva's Sohn, ein sünd'ger Mann,

    Dein unwerth – nimm doch meinen Glauben an.


    

    Da aber ohne Werke todt der Glaube,

    Gieb Raum zum Werk mir und Verstandeshelle,

    Daß ich dem Reich der Finsterniß zum Raube

    Nicht werde, o du holde Gnadenquelle;

    Sei du mein Anwalt an der hohen Stelle,

    Da, wo man singt ein endlos Hosiannah,

    Du Christi Mutter, theures Kind der Anna.


    

    Erleuchte meine Seele durch dein Licht,

    Die jetzt geängstigt in des Leibes Haft,

    Krank und gedrückt liegt unter dem Gewicht

    Der Erdenlust und falschen Leidenschaft.

    O Zufluchtshafen Derer, die entrafft

    Vom Sturm der Noth und Widerwärtigkeiten,

    Hilf mir zu meinem Werk mich zu bereiten.


    

    Doch euch, die ihr dies leset, bitt' ich jetzt,

    Den Mangel mir an Sorgfalt zu vergeben,

    Daß meine Red' ich nicht mit Kunst gesetzt.

    Denn Wort' und Inhalt sind mir schon gegeben

    Von dem, der ehrfurchtsvoll der Heil'gen Leben

    In der Legende, der ich folg', erzählt.

    Verbessert drum mein Wort, wo ich gefehlt.


    

    Zuerst will ich den Namen euch » Cäcilie«

    Erklären, welche Deutung man ihm leiht.

    Verdolmetscht würd' er heißen: Himmelslilie,

    Weil sie dem keuschen Magdthum sich geweiht.

    Vielleicht auch, daß das Weiß der Sittsamkeit,

    Daß des Gewissens Grün, der gute Ruf

    Voll süßen Duftes ihr den Namen schuf. 


    

    Wenn nicht Cäcilie heißt der Weg für Blinde,

    Da durch ihr Wort den Weg zum Licht man fand;

    Wiewohl ich ebenfalls geschrieben finde,

    Daß Himmel in dem Namen sich verband

    Mit Lia, und im bildlichen Verstand

    Der Himmel des Gedankens Heiligkeit

    Bezeichnet, Lia stete Thätigkeit.


    

    Doch heißt Cäcilia vielleicht in Wahrheit

    Der Blindheit Mangel, da der Weisheit Licht

    Sie in sich trug in reiner Sitten Klarheit.

    Doch nein – in ihres Namens Glanz verflicht

    Mit Himmel – Leos sich; drum sieh, ob nicht

    Des Volkes Himmel die mit Recht sie nennen,

    Die ihre gut- und weisen Werke kennen.


    

    Denn Leos ist durch Volk zu übersetzen;

    Und so wie an dem Himmel weit und breit

    Die Augen Sonne, Mond und Stern' ergetzen,

    So sah man geistlich in der edeln Maid

    Mit ihrer Glaubenskraft Hochherzigkeit

    Der Weisheit ungetrübten Glanz sich einen

    Und viele Tugendwerke strahlend scheinen.


    

    Und wie die Weisen uns den Himmelsbau

    Als rund beschreiben, rasch, in stetem Brand –

    So war Cäcilia, die lichte Frau,

    In jedem guten Werk rasch und gewandt

    Und rund und ganz von dauerndem Bestand,

    Wobei sie stets von Liebe feurig flammte.

    Jetzt ist's erklärt, wovon ihr Name stammte.


    

    Die lichte Jungfrau war zu Rom geboren

    Aus edelm Stamm, wie uns die Chronik weist,

    Und von der Wieg' an war sie schon erkoren

    Dem Glauben Christi, trug in ihrem Geist

    Sein Evangelium, und, wie es heißt,

    Hat stets mit Lieb' und Furcht Gott im Gebet

    Ihr Magdthum zu erhalten angefleht. 


    

    Als für die Jungfrau nun man einen Mann,

    Sehr jung von Jahren noch, zur Eh' erwählt,

    – Es war des Jünglings Name Valerian –

    Trug sie am Tage, da sie ward vermählt,

    Von Demuth und von Frömmigkeit beseelt,

    Unter dem Goldkleid, das ihr prächtig stand,

    Auf bloßem Leib ein härenes Gewand.


    

    Und als die Orgeln klangen, hat allein

    Ihr Herz zu Gott gesungen und gesagt:

    O Herr, erhalte Seel' und Herz mir rein,

    Daß nicht verdammet werde deine Magd.

    Und dem Gekreuzigten zu Lieb' entsagt

    Sie jeden zweiten oder dritten Tag

    Der Speis', indem sie im Gebete lag.


    

    Sie schickt sich nachts nach Neuvermählter Weise

    Zu Bett zu gehn mit ihrem Gatten an.

    Da sagte heimlich sie zu ihm und leise:

    »O süßer, theurer, vielgeliebter Mann,

    Ich weiß – und gern vertraut' ich dir es an –

    Etwas Geheimes, wenn du mich willst hören;

    Doch mußt du, nie es zu verrathen, schwören.«


    

    Erst als Valerian ihr fest geschworen,

    Was es auch sei, er werde sicherlich

    Es nie verrathen eines Menschen Ohren,

    Da sagte sie: »Es liebt ein Engel mich,

    Der jeder Zeit mit großer Güte sich

    Mein annimmt und, wo ich bei Tag und Nacht

    Verweilen möge, meinen Leib bewacht.


    

    Und in der That, sobald er würde spüren,

    Daß ihr mich liebt und anrührt mit Begier,

    Würd' er den Todesschlag gleich auf euch führen,

    Und in der Jugendblüthe stürbet ihr.

    Doch, weiht ihr euch in keuscher Liebe mir,

    Wird er sich euch wie mir in Liebe neigen

    Und seine Freud' und Herrlichkeit euch zeigen.« 


    

    Und Valerian, gefaßt nach Gottes Rath,

    Antwortet ihr darauf: »Soll ich dir trauen,

    So muß ich, ob ein Engel in der That

    Es ist, erst selber sehn. Laß mich ihn schauen,

    Dann kannst auf meine Folgsamkeit du bauen.

    Doch, ist's ein andrer Mann, bei meinem Eide,

    Mit diesem Schwert erschlag' ich dann euch beide.«


    

    Worauf sofort Cäcilia begann:

    »Wenn ihr es wünscht, sollt ihr den Engel sehen,

    Glaubt ihr an Christ und nehmt die Tauf' ihr an.

    Ihr mögt hinaus zur Via Appia gehen,

    Drei Meilen weit nur, wo die Hütten stehen

    Der armen Leute. Sprecht zu ihnen dort,

    Was ich euch sagen werde, Wort für Wort.


    

    Sagt ihnen: Ich, Cäcilia, gebot

    Zum alten Urban euch zu gehn, dem Frommen,

    Zu gutem Zweck in Sachen höchster Noth;

    Und wenn zum heil'gen Urban ihr gekommen,

    Sagt Alles ihm, was ihr von mir vernommen,

    Dann wird, hat er gereinigt euch von Sünden,

    Der Engel, eh' ihr geht, sich euch verkünden.«


    

    Valerian begab sich an den Ort,

    Und ganz wie sie ihm den Bericht ertheilte,

    Fand er den alten frommen Urban dort,

    Der im Versteck der Heil'gengräber weilte.

    Worauf er mit der Botschaft sich beeilte.

    Und Urban, als er Alles ihm entdeckt,

    Hat freudig hoch die Arm' emporgestreckt.


    

    Und Thränen ließ er seinem Aug' entfallen:

    »Allmächt'ger Gott, du sätest keuschen Rath,

    O Jesus Christ, du treuer Hirt, uns Allen!

    Nimm jetzt die Frucht von jener Keuschheitssaat,

    Die in Cäcilien gereift zur That;

    Denn schuldlos müht sie gleich den fleiß'gen Bienen

    Sich stets, dir als leibeigne Magd zu dienen. 


    

    Sie schickt den Gatten, den sie jüngst erst nahm:

    Kaum eines Leuen Grimm war je so heiß;

    Und wie ein Mutterlamm ist jetzt er zahm.«

    Und bei dem Worte, sieh, erschien ein Greis,

    Gekleidet in Gewändern klar und weiß,

    Ein Buch mit goldnen Lettern in der Hand,

    Der hat sich zu Valerian gewandt.


    

    Valerian, als er ihn sahe, schlug

    Vor Schreck wie todt zu Boden; aber Er

    Hob ihn empor und las so aus dem Buch:

    » Ein Herr, Ein Glaub'! Ein Gott und keiner mehr,

    Ein Christenthum, Ein Vater ringsumher

    Von Allen, über Alle, aller Orte.«

    Mit Gold geschrieben waren diese Worte.


    

    Als er gelesen, sprach der alte Mann:

    »Glaubst du dies Alles? Sprich, Ja oder Nein?«

    »Ich glaube alles dies«, sprach Valerian.

    »Denn etwas Wahreres, bild' ich mir ein,

    Möcht' unterm Himmel nicht zu denken sein.«

    Der Greis verschwand, wie Jener sprach das Wort.

    Ihn aber taufte Papst Urban sofort.


    

    Und Valerian ging heim und sah Cäcilien,

    Wie im Gemach bei ihr ein Engel stand.

    Der Engel hielt von Rosen und von Lilien

    Gewebt zwei blühnde Kränze in der Hand.

    Erst gab er, zu Cäcilien gewandt,

    Den einen ihr; den anderen alsdann

    Gab er dem Valerianus, ihrem Mann.


    

    »Nehmt reinen Sinns und keuschen Leibs in Acht«,

    Sprach er, »die beiden Kränze hier für immer,

    Die aus dem Paradies ich euch gebracht!

    Glaubt mir, niemals verwelkt ihr holder Schimmer.

    Es weicht der süße Duft von ihnen nimmer,

    Da doch kein Mensch sie je mit Augen sieht,

    Wenn er nicht keusch ist und das Laster flieht.« 


    

    »Du, Valerian, der du, so bald belehrt,

    Dem guten Rath dich wolltest unterziehn,

    Sag', was du willst: Dein Wunsch wird dir gewährt.«

    Er sprach: »Es ward ein Bruder mir verliehn;

    Ich liebe Niemand auf der Welt wie ihn.

    So werde meinem Bruder denn die Gnade,

    Gleich mir zu wandeln auf der Wahrheit Pfade.«


    

    Der Engel sprach: »Gott billigt deine Bitte.

    Mit Märthyrpalmen sollt zum Sitz der Frommen,

    Zur sel'gen Ruh ihr wenden eure Schritte.«

    Und sieh, da war Tiburtius gekommen,

    Sein Bruder, und wie er den Duft vernommen,

    Der von der Rosen und der Lilien Blüthe

    Ausging, da staunt' er höchlich im Gemüthe


    

    Und sprach: »Ich wundre mich, woher der Duft

    Um diese Jahreszeit doch möge rühren

    Von Ros' und Lilie, der hier füllt die Luft.

    Denn, möcht' ich mit den Händen sie berühren,

    Ich könnte ihren Duft nicht stärker spüren.

    Der Wohlgeruch, der mir das Herz durchfacht,

    Er hat ein neu Geschöpf aus mir gemacht.«


    

    Sein Bruder sprach: »Es wurden uns zwei Kränze

    Schneeweiß und rosenroth; zwar nicht zu sehn

    Für deinen Blick, wie klar ihr Licht auch glänze.

    Doch wie den Duft du wahrnimmst auf mein Flehn,

    So wird es, theurer Bruder, auch geschehn,

    Daß du sie siehst, willst du die Trägheit hassen

    Und dich zum wahren Glauben führen lassen.«


    

    Tiburtius sagte: »Sprichst du dies zu mir

    In Wahrheit? Oder ist es Traum und Schein?«

    Valerian versetzt: »Wohl lebten wir

    Gewiß bis jetzt in Träumen, Bruder mein.

    Doch jetzo gehn wir zu der Wahrheit ein.«

    Tiburtius sprach: »Wie magst du das bewähren?«

    Sein Bruder drauf: »Ich werd' es dir erklären. 


    

    Der Engel Gottes ließ der Wahrheit Geist

    Mich sehn, den du auch siehst, wenn du entsagen

    Den Götzen willst und dich der Keuschheit weihst.«

    Ambrosius kann auch von dem Wunder sagen,

    Das sich mit den zwei Kränzen zugetragen,

    Da dieses edeln Lehrers Vorbericht

    Es ernstlich preist und also davon spricht:


    

    »Cäcilia, von Gottes Gnad' erhellt,

    Verließ, da sie die Märtyrpalm' erreichte,

    Ihr bräutliches Gemach zusammt der Welt.

    Zeugniß Cäcilia's und Tiburtius' Beichte!

    Weshalb sich ihnen Gott in Hulden neigte,

    Zwei Kränze ließ aus duft'gen Blumen schlingen

    Und sie durch seinen Engel ihnen bringen.


    

    Die Jungfrau führte sie zur Seligkeit.

    Wohl ward der ganzen Welt es offenbar,

    Wie groß der Werth der keuschen Frömmigkeit.

    Cäcilia zeigte offen ihm und klar,

    Daß alle Götzen jedes Inhalts baar,

    Da sie nicht reden können und nicht hören,

    Und bat ihn, seine Götzen abzuschwören.«


    

    »Wer dies nicht glaubt«, versetzt Tiburtius,

    »Der ist ein Thier, ich kann es nicht verhehlen.«

    Da drückt' auf seine Brust sie einen Kuß,

    Froh, daß die Wahrheit kund ward seiner Seelen.

    »Heut will ich dich mir zum Genossen wählen«,

    So rief die sel'ge Maid, die Jungfrau hold,

    Und sprach, was ihr sofort vernehmen sollt:


    

    »Sieh, grade wie die Liebe Christi mich

    Zu deines Bruders Weib hat ausersehen,

    So nehm' ich hier auch zum Genossen dich,

    Da deine Götzen du jetzt willst verschmähen.

    Wenn du mit ihm jetzt wirst zur Taufe gehen,

    Um dich zu rein'gen, wird das Engelsbild,

    Von dem dein Bruder sprach, auch dir enthüllt.« 


    

    Tiburtius sprach: »Mein Bruder werth und gut,

    Wohin und zu wem führst du mich? Sag an.«

    »Zu wem?« sprach der – »Komm, habe guten Muth,

    Ich führe dich des Wegs zum Papst Urban.«

    »Urban? mein theurer Bruder Valerian« –

    Fragt Jener, »führst du mich dahin? Fürwahr,

    Dies Unternehmen dünkt mich wunderbar.


    

    Meinst du den Urban, der so oft zum Tod

    Verdammt ist, und der, hier und dort versteckt,

    Stets in Schlupfwinkeln haust und rings bedroht

    Sein Haupt nie aus dem Hinterhalte streckt?

    Ja, wenn man ihn ausfindet und entdeckt,

    Wird man verbrennen ihn in rothen Flammen

    Und uns dazu, sind wir mit ihm zusammen.


    

    Und während wir, dem Himmel zugewandt,

    Uns mühn um der verborgnen Gottheit Kunde,

    Hat man in dieser Welt uns schon verbrannt.«

    Da sprach Cäcilia mit kühnem Munde:

    »Mein theurer Bruder, ja mit vollem Grunde

    Müßte man scheun, dies Dasein aufzugeben,

    Gäb' außer diesem es kein andres Leben.


    

    Allein es giebt an einem andern Ort

    Ein beßres Sein; das raubt dir keine Macht;

    Denn Gottes Sohn verhieß es durch sein Wort,

    Des Vaters Sohn, der Alles hat gemacht.

    Von ihm ist weislich jedes Werk bedacht

    Und durch den Geist, der von ihm ausgegangen,

    Hat jedes Wesen seine Seel' empfangen.


    

    Durch Wort und Wunder hat er, Gottes Sohn,

    Von einem andern Leben uns gelehrt,

    Darin wir wohnen einst, wenn dies entflohn.«

    Da sprach Tiburtius: »O Schwester werth,

    Hast du nicht eben erst mit Recht erklärt,

    In Wahrheit sei Ein Gott und Herr allein;

    Wie kannst du Zeugniß geben jetzt von drei'n?« 


    

    »Dies sei, bevor ich geh', euch noch bekannt.

    Wie eines Menschen Geist ist der Verein

    Von Phantasie, Gedächtniß und Verstand,

    So grade schließt der Einen Gottheit Sein

    Auch unbedenklich drei Personen ein.«

    Und eifrig lehrte sie von Gottes Sohn,

    Von seiner Sendung, seiner Passion


    

    Und manches Einzelne von seiner Pein;

    Wie Gottes Sohn in dieser Welt zum Frommen

    Der Menschheit weilte, um sie zu befrein,

    Da sie in Noth und Sünden schier verkommen.

    Als alles dies Tiburtius vernommen,

    Ist er, erfüllt von löblichem Verlangen,

    Mit Valerian zum Papst Urban gegangen.


    

    Der dankte Gott und tauft' ihn froh und heiter,

    Und macht', als er ihn völlig eingeweiht

    In alles Wissen, ihn zu Gottes Streiter.

    Und später stieg in Gnaden er so weit,

    Daß Gottes Engel er in Raum und Zeit

    Tagtäglich sah, und jedes andre Heil

    Auf sein Gebet sogleich ihm ward zu Theil.


    

    Es wäre schwer, der Reihe nach zu sagen,

    Wie viel der Wunder Christ für sie erweckt,

    Bis – kurz zu reden – es sich zugetragen,

    Daß sie die Schergen der Stadt Rom entdeckt,

    Worauf sie dann Almachius, der Präfekt,

    Verhörte, ihre Sinnesart erkannte

    Und zu dem Bilde Jupiters sie sandte.


    

    Und sprach: »Dies ist mein Urtheil und Beschluß:

    Das Haupt ab Dem, der bringt kein Opfer dar!«

    Worauf die Märtyrer dem Maximus

    Er übergab, der ein Beamter war

    Bei dem Präfekten – sein Cornicular –

    Und den sein Mitgefühl zu Thränen rührte,

    Als er die Heiligen von dannen führte. 


    

    Als Maximus der Heiligen Wort vernommen,

    Ließ er sie von den Folterknechten frei

    Und bat sie, mit ihm in sein Haus zu kommen,

    Wo sie durch Predigt, eh' der Tag vorbei,

    Die Henker von der Götzendienerei

    Und Maximus und all sein Haus bekehrten,

    Daß sie fortan nur Gott allein verehrten.


    

    Cäcilia kam, sobald es wurde Nacht,

    Mit Priestern, und als Jedermann von ihnen

    Getauft war und der neue Tag erwacht,

    Da sprach Cäcilia mit festen Mienen:

    »Geliebte, Theure, da ihr Christ zu dienen

    Bereit seid, thut des Lichtes Waffen an,

    Entsagt dem Werk der Finsterniß fortan.


    

    Ihr habt, traun, eine große Schlacht geschlagen,

    Den Lauf vollbracht, gehalten euern Eid;

    Geht hin, ihr sollt des Lebens Krone tragen,

    Die der gerechte Richter euch verleiht

    Für euern Dienst nach eurer Würdigkeit.«

    Und als Cäcilia gesagt dies Wort,

    Da brachte man das Paar zum Opfer fort.


    

    Doch als man zu dem Platze sie geführt,

    Hat ihrer keiner – um mich kurz zu fassen –

    Das Opfer oder Rauchwerk angerührt.

    Nachdem sie nieder sich aufs Knie gelassen,

    Inbrünstig ernst und demuthsvoll gelassen,

    Da hat das Haupt man ihnen abgeschlagen.

    Zum Herrn der Gnaden ist ihr Geist getragen.


    

    Und Maximus, der hiebei Zeuge war,

    Hat unter heißen Thränen drauf erklärt,

    Wie im Geleit von Engeln licht und klar

    Sich ihre Seele himmelwärts gekehrt.

    Und Viele wurden durch sein Wort bekehrt.

    Almachius geißelt' ihn dafür zum Lohn

    Mit bleirner Peitsche, bis sein Geist entflohn. 


    

    Cäcilia nahm ihn und begrub ihn gleich

    Still bei Tiburz und ihrem Ehgemahl

    Unter dem Stein in ihrer Gruft Bereich.

    Drauf der Präfekt den Schergen allzumal

    Sie öffentlich zu greifen anbefahl.

    Sie sollte Jupitern vor seinen Blicken

    Mit Weihrauch nahn und Opfer ihm beschicken.


    

    Die Schergen, fast schon durch ihr weises Wort

    Bekehrt, begannen bitterlich zu weinen

    Und glaubten ihr und schrieen fort und fort:

    »Christ, Gottes Sohn, ist völlig gleich dem einen,

    Dem wahren Gott; dies ist es, was wir meinen.

    Ihm steht solch treuer Diener zu Gebot:

    So glauben wir, und brächt' es uns den Tod.«


    

    Almachius, der davon hörte sagen,

    Entbot Cäcilien sogleich vor sich;

    Und er begann zuerst sie so zu fragen:

    »Was für ein Weib bist du? Erkläre dich.«

    Sie sprach: »Patricischen Geschlechts bin ich.«

    »Ich frage dich (ist es dir unlieb schon)

    Nach deinem Glauben, deiner Religion.«


    

    »Was stellt so thöricht ihr die Frage dann,

    Daß schon zwei Antworten darinnen lagen?«

    Sprach sie, »ihr fragt wie ein gemeiner Mann.«

    Drauf er in gleichem Ton: »Dann muß ich fragen:

    Wer hieß dich solche grobe Antwort sagen?«

    »Wer es mich hieß?« versetzte sie aufs neue:

    »Mein gut Gewissen, meine Glaubenstreue.«


    

    Almachius sprach: »Und hast du gar nicht Acht

    Meiner Gewalt?« – Und sie versetzt geschwind:

    »Sehr wenig furchtbar dünkt mich eure Macht.

    Denn was an Macht besitzt ein Menschenkind,

    Ist nichts als eine Blase voller Wind.

    Wenn man sie nur mit einer Nadel sticht,

    Macht leichtlich all ihr Prahlen man zu nicht.« 


    

    »Von Anfang an gingst du auf bösem Pfade

    Und zeigst im Bösen nur Beharrlichkeit«,

    Sprach er, »denn unsrer mächt'gen Fürsten Gnade

    Gab den Befehl und bindenden Bescheid,

    Daß jeder Christ dem Tode sei geweiht,

    Wenn er dem Christenthum nicht will entsagen;

    Doch thut er's, soll er keine Strafe tragen.«


    

    »Die Fürsten irren, wie der Großen Schaar«,

    Versetzt Cäcilia, »und mit Unverstand

    Sprecht ihr uns schuldig, da es doch nicht wahr.

    Wenn schon euch unsre Unschuld wohl bekannt,

    Wagt ihr – bloß weil wir, Christo zugewandt,

    In Ehrfurcht selbst den Christennamen tragen,

    Der Schuld und Missethat uns anzuklagen.


    

    Da wir als tugendvoll erkannt einmal

    Den Namen, wolln wir nie uns sein entschlagen.«

    Almachius sprach: »Du hast von Zwein die Wahl:

    Zu opfern oder Christo abzusagen.

    Der Weg allein kann dich zur Rettung tragen.«

    Worauf die segensvolle, reine Maid

    Dem Richter lächelnd also gab Bescheid:


    

    »O Richter, wie kann dich der Wahn bethören?

    Zwängst du mich zum Vergehn so selber nicht?

    Zwängst du mich nicht, der Unschuld abzuschwören?

    Seht, er verstellt sich hier vor dem Gericht.

    Er stiert ergrimmt mit wildem Angesicht.«

    Almachius sprach: »Und hast du nicht bedacht,

    Unselige, wie weit reicht meine Macht?


    

    Hat unsrer hohen Fürsten Machtgebot

    Mir nicht das Recht und die Gewalt gegeben,

    Zu richten über Leben oder Tod?

    Wie magst du gegen mich dich stolz erheben?«

    »Fest hab' ich meine Antwort dir gegeben,

    Nicht stolz«, sprach sie; »fürwahr, ich sage dir,

    Des Stolzes Laster hassen tödtlich wir. 


    

    Scheust du in Wahrheit nicht, Gehör zu geben,

    Dann laß dir öffentlich von mir jetzt sagen:

    Du hast gar sehr gelogen hier so eben.

    Du sagst, daß dir die Macht sei übertragen,

    Vom Tod zu retten oder zu erschlagen,

    Wen du nur willst, da du allein den Tod,

    Sonst nichts, verhängen kannst durch dein Gebot.


    

    Drum sage, daß die Fürsten dich bestallt

    Zum Todesboten; jedes weitre Wort

    Ist Lüge. Nackt ist deine Amtsgewalt.«

    Und er: »Die Frechheit ist hier nicht am Ort.

    Den Göttern opfre jetzt und dann geh' fort.

    Mich kümmert nicht, was du mir selbst giebst Schuld;

    Als Philosoph ertrag' ich's mit Geduld.


    

    Doch duld' ich nicht, daß im Geringsten nur

    Du unsre Götter schmähst, ganz ohne Grund.«

    Cäcilia sprach: »Bethörte Kreatur,

    Es kam bis jetzt kein Wort aus deinem Mund,

    Das mir nicht machte deine Thorheit kund,

    Das deine Schwäche nicht in jeder Art

    Als Richter und Beamter offenbart.


    

    An deinen äußern Augen bist du blind;

    Denn was wir allesammt sofort erkannt

    Als Stein, wenn wir gesund bei Augen sind,

    Ein solcher Stein wird von dir Gott genannt.

    Ich rathe dir: Leg' nur darauf die Hand;

    Fühl' ihn; es ist ein Stein, da deine Augen

    Geblendet sind und nicht zum Sehen taugen.


    

    Ist es nicht schmählich, daß im ganzen Land

    Das Volk dich höhnt und deiner Dummheit lacht?

    Denn dem gemeinsten Mann ist es bekannt,

    Daß hoch im Himmel thronet Gottes Macht.

    Nun aber hab' auf solch ein Bildniß Acht,

    Ob dir es, ob sich selbst es Nutzen schafft.

    Nicht eines Hellers werth ist seine Kraft.« 


    

    Sie sagte dies und manches andre Wort,

    Worauf er zornig wurde und gebot,

    Sie heimzuführen und zu Haus sofort

    Im Bad durch glühnde Flammen ihr den Tod

    Zu geben. Man vollbrachte sein Gebot.

    Man schloß das Bad, als sie hineingebracht,

    Und legte Feuer unter Tag und Nacht.


    

    Die lange Nacht und auch den nächsten Tag

    Saß sie, von Glut und heißer Wog' umflossen,

    Ganz kalt, und fühlte gar kein Ungemach.

    Nicht einen Tropfen Schweiß hat sie vergossen;

    Und doch hat sie ihr Leben dort beschlossen,

    Da ihr Almachius, von Tück' entbrannt,

    Noch einen Mörder in das Bad gesandt.


    

    Drei Hiebe brachte ihr der Henker bei

    In ihrem Hals, doch konnt' er's nicht erlangen,

    Daß er den Wirbel völlig schlug entzwei.

    Und da zur Zeit war ein Befehl ergangen,

    Niemanden, wenn den Tod er sollt' empfangen,

    Zum viertenmal, leis' oder stark zu schlagen,

    Wollt' auch der Henker es nicht weiter wagen.


    

    Er ging des Wegs und hat halb todt sie dort

    Und mit zerschnittnem Halse liegen lassen.

    Die Christen um sie waren fort und fort

    Bemüht, das Blut in Tüchern aufzufassen.

    Sie konnt' indeß es nimmer unterlassen,

    An den drei Tagen, da die Qual noch währte,

    Zu predigen den Glauben, den sie nährte.


    

    Gab ihnen ihre Hab' und ihr Geräth,

    Hieß sie mit ihr zu Urban sich begeben,

    Und sprach: »Zum Himmelsherrn hab' ich gefleht,

    Nur noch drei Tage Aufschub mir zu geben,

    Um diese Seelen euch bei meinem Leben

    Anzuvertraun, und daß auf ew'ge Zeit

    Mein Haus zur Kirche Gottes sei geweiht.« 


    

    Urban und seine Diakonen haben

    Die Leiche still im nächtlichen Geleit

    In Ehren bei den Heiligen begraben.

    Cäcilienkirche heißt bis diese Zeit

    Ihr Haus; St. Urban hat es selbst geweiht.

    Drin dient man Gott noch heut in edler Weise

    Zu Christi und zu seiner Heil'gen Preise.

  


  Die Erzählung des Dienstmannes des Stiftsherrn.
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  Prolog.


  
    Als wir gehört Cäcilia's Legende,

    Eh noch die fünfte Meile war zu Ende,

    Da holt' ein Mann bei Boughton an der Heide

    Uns ein, der unter einem schwarzen Kleide

    Ein weißes Chorhemd trug. Sein Apfelschecken

    (Er war ein Miethsgaul) schwitzte zum Erschrecken;

    Und Jedem, der ihn ansah, schien es klar,

    Daß er drei Meilen scharf geritten war.

    Der Klepper auch, auf dem sein Dienstmann ritt,

    War so in Schweiß: er konnte kaum noch mit.

    Die Vordersielen starrten hoch bedeckt

    Von Schaum, wie eine Elster bunt gefleckt.

    Sein Mantelsack lag vor ihm umgeschlagen;

    Er schien nicht viel Gepäck mit sich zu tragen.

    Ganz sommerlich ritt dieser werthe Mann.

    Darob im Herzen ich verwundert sann,

    Weß Zeichens er wohl wäre, bis ich fand,

    Die Schaube saß genäht ihm am Gewand.

    Da fiel es mir nach längerm Sinnen ein,

    Es müßte wohl der Mann ein Stiftsherr sein.

    Sein Hut hing hinten angeknüpft herab;

    Denn er ritt nicht im Schritt etwa noch Trab: 

    Toll im Carriere kam er dahergefegt.

    Unter die Kutte hatt' er sich gelegt

    Ein Klettenblatt, daß er vor Schweiß sich schützte.

    Es war 'ne Lust zu sehen, wie er schwitzte.

    Die Stirne troff, wie eine Rinne tropft,

    Wenn Hauslauch oder Wegrich sie verstopft.

    Er rief uns zu, so wie er kam herbei:

    »Gott segne diese lust'ge Kompanei.

    Ich habe scharf die Sporen in die Weichen

    Dem Roß gesetzt, nur um euch zu erreichen,

    Daß wir der muntern Schaar uns schlössen an.«


    

    Sein Dienstmann war gleichfalls ein feiner Mann.

    Er sprach: »Ich sah heut Morgen euch bei Zeiten,

    Ihr werthen Herrn, aus euerm Gasthof reiten,

    Und sagt' es meinem Meister hier und Herrn.

    Gewiß, er ritte mit euch gar zu gern

    Zur Unterhaltung; er liebt Schäkerei.«


    

    »Freund, stehe Gott für deinen Rath dir bei«,

    Sprach unser Wirth; »denn nach dem Augenschein

    Dünkt mich dein Herr von klugem Sinn zu sein.

    Ich wette drauf, er ist ein heitrer Mann.

    Ob er was Lust'ges auch erzählen kann?

    Ein paar Geschichtchen, um uns zu vergnügen?«


    

    »Wer, Herr? Mein Herr? Ja, Herr, ich will nicht lügen,

    Er weiß von Späßen euch und von Plaisir

    Die Hüll' und Füll', und dann, Herr, glaubt es mir,

    Wär' er euch selbst so gut wie mir bekannt,

    Ihr würdet staunen, wie in allerhand

    Kunststücken er gewandt ist und geschickt.

    Es ist ihm schon manch großes Werk geglückt,

    Was schwerlich wohl ein Anderer erreicht,

    So viel hier sind, wenn er es nicht ihm zeigt.

    So unscheinbar er unter euch zieht hin,

    Wenn ihr ihn kenntet, wär's euch zum Gewinn.

    Traun, ihr entsagtet seiner Connexion

    Um vieles Geld nicht. Ja, ich böte schon 

    All meine Habe drum zur Wett' euch an:

    Mein Herr ist ein gar hochbegabter Mann,

    Ein Mann, sag' ich, wie's keinen zweiten giebt.«


    

    »Hm«, sprach der Wirth, »doch sagt mir, wenn's beliebt,

    Ist ein Gelehrter er? Wo nicht, was dann?«

    »Ho«, sprach der Andre, »ein viel größrer Mann

    Als ein Gelehrter. Doch um's kurz zu fassen,

    Will ich solch Stückchen Kunst euch sehen lassen.

    Mein Herr ist so in seiner Kunst gewandt

    (Zwar ist sie nicht vollständig mir bekannt;

    Doch helf' ich etwas ihm dabei zu Zeiten)

    Daß er den ganzen Grund, auf dem wir reiten

    Von hier an bis an Canterbury's Wälle

    Umkehren könnte, und ihn auf der Stelle

    Mit Gold und Silber pflastern statt mit Kies.«


    

    Und als der Dienstmann unserm Wirthe dies

    Erzählt, rief jener aus: »Ei Gott bewahr'!

    Das scheint mir doch ausnehmend wunderbar,

    Wenn euer Herr so hohe Dinge weiß,

    Drob er verdient der höchsten Ehre Preis,

    Daß er sich selbst daran so wenig kehrt.

    Sein Oberrock ist keinen Heller werth,

    So wahr ich geh' und stehe, ganz beschmutzt,

    Zerrissen obenein und abgenutzt.

    Warum zieht sich dein Herr so schlumpig an,

    Da er doch beßres Zeug sich kaufen kann,

    Ist, was du von ihm sagtest, wirklich wahr?

    Ich bitte dich, mach mir die Sache klar.«


    

    »Warum? . Was fragt ihr mich?« fiel Jener ein,

    »Bei Gott, dem wird's sein Lebtag nicht gedeihn –;

    Doch freilich möcht' ich ihm das selbst nicht sagen;

    Drum bitt' ich, es nicht weiter auszutragen –;

    Er ist zu klug, fürwahr, so will's mir scheinen,

    Da Uebermaß, wie die Gelehrten meinen,

    Ein Fehler ist und nimmer Gutes schafft.

    In dem Stück ist er dumm und tölpelhaft. 

    Oft hat ein Mann, der zu sehr mit Verstand

    Begabt war, ihn nachtheilig angewandt.

    So macht's mein Herr', und das verdrießt mich sehr.

    Nun beßr' es Gott! Ich sage jetzt nichts mehr.«


    

    »Ei Possen!« sprach der Wirth, »da von der List

    Du deines Herrn so unterrichtet bist,

    So bitt' ich dich von Herzen, guter Mann,

    Sag' mir, wie stellt er's so verschlagen an?

    Wo wohnt ihr, wenn ihr es dürft wissen lassen?«

    »In einer Vorstadt, wo in blinden Gassen

    Und in Spelunken wir verborgen kauern,

    Da, wo die Räuber und die Diebe lauern,

    Die sich den grausen Zufluchtsort ersehn,

    Weil sie nicht wagen, offen auszugehn.

    So steht's mit uns, soll ich die Wahrheit sagen.«


    

    »Doch«, sprach der Wirth, »laß dich um Eins noch fragen:

    Was mag dir dein Gesicht so schlimm verfärben?«


    

    »St. Peter!« sprach er, »mög' es Gott verderben!

    Ich muß so blasen in die heiße Glut,

    Daß meiner Farb' es solchen Abbruch thut.

    Ich kann nicht viel im Spiegel mich besehn,

    Muß mühvoll ans Multipliciren gehn.

    Doch, ob wir schürend stets ins Feuer starren,

    Mißglückt uns doch zuletzt, was wir erharren.

    Wir kommen nimmermehr an unser Ziel.

    Wir täuschen überdies der Leute viel.

    Sie müssen ein Pfund Gold – auch oft zu zwein,

    Zu zehn, zwölf Pfunden und noch mehr uns leihn.

    Wir setzen ihnen in den Kopf dabei,

    Wir machten mindestens aus einem zwei.

    Doch das ist falsch. Zwar ist die Hoffnung wach;

    Wir tappen guten Muthes auch danach;

    Doch ist die Wissenschaft vor uns so weit:

    Wir holen sie nie ein, wenn einen Eid

    Wir auch drauf setzten, da sie zu behende

    Entflieht. Sie macht zu Bettlern uns am Ende.« 

    Und als der Dienstmann so noch schwatzte fort,

    Rückte sein Herr ihm nach, der jedes Wort

    Vernommen, da er immer mit Verdacht

    Auf andrer Leute Reden hatte Acht.

    Denn Cato sagt: Wer etwas hat verbrochen,

    Denkt stets, es werde nur von ihm gesprochen.

    Das war's, weswegen er so nahe kam

    Dem Dienstmann, daß er jedes Wort vernahm.

    Und so sprach er zu seinem Mann sofort:

    »Halt deinen Mund, sprich weiter jetzt kein Wort.

    Thust du es doch, zahlst du es theuer mir.

    Du schmähest mich vor der Gesellschaft hier,

    Und plauderst, wo zu schweigen deine Pflicht.«


    

    »He«, rief der Wirth, »laß dich sein Drohen nicht

    Im mindsten schrecken und sprich weiter, Mann.«

    Er sprach: »Es ficht mich wirklich wenig an.«

    Der Stiftsherr sah, sein Dienstmann sei bereit,

    Keck zu verrathen seine Heimlichkeit

    Und jagte rasch davon voll Scham und Wuth.


    

    »Ha«, sprach der Dienstmann drauf, »der Spaß wird gut.

    Jetzt, da er fort ist, sag' ich unverhohlen,

    Was ich nur weiß. Mög' ihn der Teufel holen.

    Nie lass' ich wiederum mit ihm mich ein,

    Mag es um Heller oder Pfunde sein.

    Er war's, durch den ich zu dem Spiele kam.

    Treff' ihn vor seinem Tod noch Sorg' und Scham.

    Sehr ernsthaft, traun, ist's mit mir ausgeschlagen;

    Das fühl' ich deutlich, was man auch mag sagen.

    Und doch, trotz Schmerz und Widerwärtigkeit,

    Trotz Kummer, Sorgen, Müh' und Herzeleid

    Konnt' ich durchaus nicht lassen von dem Trug.

    O wollte Gott, ich hätte Witz genug,

    Die Kunst in allen Theilen euch zu lehren;

    Doch will ein Stück ich wenigstens erklären.

    Jetzt, da mein Herr fort ist, will ich mit Fleiß

    Euch Alles sagen, was ich davon weiß. 


    

    Ich wohnte bei dem Stiftsherrn sieben Jahr;

    Doch ist mir seine Kunst darum nicht klar.

    Was ich besaß, hab' ich dabei verbracht,

    Weiß Gott! und mancher hat's wie ich gemacht.

    Da sonst ich schöne, saubre Kleider trug,

    Und andern guten Schmuck besaß genug,

    Deckt meinen Kopf jetzt ein gestrickter Wisch;

    Mein Antlitz, sonst von Farbe roth und frisch,

    Jetzt ist es grau wie Blei und abgezehrt.

    Mag er es büßen, der mir das beschert!

    Mein Aug' ist von der Arbeit blöd' und matt.

    Da seht ihr, was man vom Goldmachen hat.

    Die Trugkunst hat so nackt mich ausgezogen,

    Daß ich um all mein Hab und Gut betrogen.

    Und dann hab' ich in Schulden mich gesteckt

    Um Gold, das mir von Andern vorgestreckt.

    In meinem ganzen Leben zahl' ich's nimmer.

    Sei Jedem eine Warnung das für immer.


    

    Wer es auch sei – Wer daran seinen Sinn

    Fortdauernd setzt – deß Wohlstand ist dahin,

    Da sich bei Gott ihm kein Gewinn erweist,

    Als daß er leer am Beutel wird und Geist.

    Und wenn in seinem Wahnsinn dann der Thor

    Durch tolles Spiel sein eigen Gut verlor,

    So pflegt er andre Leute aufzuhetzen,

    Das Ihrige gleich ihm daran zu setzen.

    Denn Freud' und Lust ist's für ein böses Herz,

    Wenn einen Andern Kummer trifft und Schmerz:

    So lehrte mich einst ein studierter Mann.

    Doch hört, wie unser Werk wir fangen an.

    Wenn unsre Koboldkünste wir beschicken,

    Erscheinen wir höchst klug in allen Stücken.

    Gelehrt klingt jedes Wort, das man hier spricht.

    Ich blas' ins Feuer, bis das Herz mir bricht.

    Soll das Verhältniß ich von all den Dingen

    Euch sagen, die wir hier zusammenbringen? 

    Ob fünf, sechs Unzen oder welche Zahl

    Von Silber wir gebrauchen auf einmal? –

    Was hilft's, ob Einer euch die Namen nennt

    Von Beinschwarz, Hammerschlag und Operment,

    Wie das zu feinem Pulver wird zerklopft

    Und dann in irdne Tiegel eingetopft,

    In die, eh' man die Mischung eingeschlossen,

    Man Salz und Pfeffer noch zuvor gegossen.

    Wie man mit einer Glocke das bedeckt

    Von Glas; was sonst man Alles ausgeheckt –

    Wie Glas und Topf man wohl mit Leim bestreiche,

    Damit nichts von der Luft daraus entweiche?

    Wie eine leichte Glut man dann entfache,

    Dann eine scharfe? Welche Qual es mache

    Und welche Noth, den Stoff zu sublimiren,

    Zu calciniren und amalgamiren

    Quecksilber (das rudis Mercurius

    Man heißt)? Denn nimmer kommen wir zum Schluß.

    Wie viel der Unzen Bleiglanz wir zerrieben

    In Porphyr, wie viel Operment vertrieben,

    Wie viel verfeinerten Merkur verwendet,

    Es hilft uns nichts; die Müh' ist nur verschwendet.

    Ob auch der Spiritus hinaufgestiegen,

    Ob unten auch der Niederschlag blieb liegen,

    Wir haben von dem Werke nicht Gewinn.

    All unsre Müh' und Arbeit ist dahin.

    Und obenein sind auch zum Teufel jetzt

    Die Kosten alle, die wir dran gesetzt.

    Von manchem Andern wäre noch daneben

    Aus unsrer Kunst euch wohl Bericht zu geben,

    Was ich der Reihe nach nicht nennen kann.

    Ich bin ja nur ein ungelehrter Mann.

    Ich will versuchen (ohne viel zu wählen

    Und ohne Ordnung) es euch aufzuzählen:

    Bergblau, Grünspan und Borax; manch Geräth

    Aus Glas und Thon, geblasen und gedreht. 

    Die Urinalien und Descensorien,

    Phiolen, Tiegel und Sublimatorien,

    Retorten, Blasen und noch mehr solch Zeug,

    Das keinen Dreier werth. Was nützt es euch,

    Daß ich euch nenne die Geräthe alle?

    Wasser zum Röthen oder Ochsengalle,

    Arsenik, Schwefelstein und Salmiak?

    Von Kräutern könnt' ich euch ein ganzes Pack

    Aufzählen, wenn ich Muße dazu hätte,

    Wie Baldrian, Maidwurz und Leberklette.

    Wir lassen Tag und Nacht die Lampen brennen,

    Die Kunst zu fördern, wie wir irgend können.

    Da haben Oefen wir zum Calciniren,

    Wir haben Wasser zum Purificiren,

    Gebrannten Kalk, das Weiße von dem Ei,

    Kreid', Asche, Lehm, Dung, Pulver allerlei,

    Zusammt Zinnstaub, Salpeter, Vitriole,

    Verschiedne Feuer auch von Holz und Kohle,

    Alkalien, Weinstein, Salz, rein präparirt,

    Stoff, theils verbrannt, und theils coagulirt;

    Auch Lehm, vermischt mit Roß- und Menschenhaar,

    Glas, Tartar, Oel, Alaun und Rosalgar,

    Thon, Würze, Hefen und was sonst verschlingt

    Die Flüssigkeit und was den Stoff durchdringt.

    Dazu die Silber-Citrination,

    Die Cämentirung und Fermentation,

    Gußformen, Probetiegel und sofort.

    Nun nenn' ich auch der Reihe nach, wie dort

    Ich oftmals sie gehört von meinem Meister,

    Die sieben Körper euch und die vier Geister.

    Quecksilber ist genannt der erste Geist;

    Der zweite Operment; der dritte heißt

    Ammoniaksalz, und Schwefel ist der vierte.

    Die sieben Körper, die er stets citirte,

    Sind: Sol das Gold, Luna das Silber dann,

    Merkur Quecksilber, Venus nennet man 

    Das Kupfer, Eisen Mars, Saturnus Blei,

    Zinn Jupiter – so stehe Gott mir bei.


    

    Die dem verruchten Handwerk sich ergeben,

    Erlangen nie das Gut, danach sie streben,

    Da all das Gut, das sie daran riskiren,

    Sie obenein unzweifelhaft verlieren.

    Wer recht als Thor sich will verlachen lassen,

    Mag mit Multipliciren sich befassen.

    Wenn etwas noch in deinem Koffer ist,

    So tritt hieher und werd' ein Alchymist.

    Ja wär' so leicht zu fassen nur die Lehre!

    Weiß Gott, ob Mönch er oder Frater wäre,

    Ob Pfaff', ob Stiftsherr und was sonst sein Stand,

    Und säß' er Tag und Nacht auch unverwandt

    Bei seinem Buch, um diese Koboldskunst

    Zu lernen, Alles ist doch eitel Dunst.

    Viel wen'ger wird es einem Lai'n gelingen.

    Pfui, still davon; er wird zu nichts es bringen.

    Ob ein Gelehrter er, ob keiner sei,

    Für den Erfolg ist alles einerlei.

    Denn beide sind, bei meiner Seligkeit,

    Mit ihrer Multiplikation gleich weit,

    Wenn sie am letzten Ende abgeschlossen.

    Das heißt, sie haben beide fehl geschossen.


    

    Doch ich vergaß noch in der Uebereilung

    Die Aetzungen durch Wasser und die Feilung,

    Und wie die harten Körper man erweicht,

    Und wie der weichen Härtung man erreicht;

    Die Waschungen, die flüssigen Metalle,

    Die Oele – wollt' ich sie erwähnen alle,

    So würde keine Bibel dazu reichen.

    Drum besser ist's, ich schweige von dergleichen.

    Ich denk', ich gab euch schon genug zu hören,

    Um selbst den grimmsten Teufel zu beschwören.


    

    So laßt es sein denn; alle suchen wir

    Den Stein der Weisen nur, den Elixir. 

    Hätten wir den, wär's mit uns gut bestellt.

    Doch schwör' ich euch bei Gott im Himmelszelt,

    Ob alle Kunst und List wir dran gesetzt.

    Kommt er doch nicht zu uns zu guter Letzt.

    Er ließ verschwenden uns gar großes Gut.

    Wir würden toll beinah vor Gram und Wuth,

    Wenn sich die gute Hoffnung nicht ins Herz

    Uns schliche, daß, trotz all dem bittern Schmerz,

    Wir doch erlöset würden hinterher.

    Solch stetes Hoffen reizt und quält uns sehr.

    Ich sag' es euch: Ihr sucht in Ewigkeit.

    Der Mensch reißt im Vertraun auf künft'ge Zeit

    Sich oftmals los von Allem, was er hat;

    Und doch wird dieser Kunst er niemals satt.

    So bittersüß wird sie ihm stets erscheinen –

    Und bleibt ihm nur ein Betttuch noch von Leinen,

    Worin bei Nacht er sich einhüllen mag,

    Und nur ein Mantel, drin zu gehn bei Tag,

    Verkauft er's, um es an die Kunst zu wenden.

    Bevor nicht Alles hin, kann er nicht enden.


    

    Man kann ihn kennen, wo er geht und steht,

    Da der Geruch von Schwefel ihn verräth.

    Er stinkt vor aller Welt wie eine Geiß;

    Es ist sein Duft so bockig und so heiß,

    Daß, ist er eine Meile fern von dir,

    Doch der Geruch dich ansteckt, glaube mir.

    So kennt am schäb'gen Aufzug und am Dunst

    Man jederzeit die Jünger dieser Kunst.

    Und wenn du sie willst im Geheimen fragen,

    Warum sie sich so schlecht und ärmlich tragen,

    So flüstern sie ins Ohr dir auf den Fleck:

    Damit nicht Andre sie in dem Versteck

    Erspähten und um ihre Kunst erschlügen.

    So wissen sie die Unschuld zu betrügen.


    

    Laßt das; ich komme zur Erzählung jetzt.

    Bevor der Topf ans Feuer wird gesetzt, 

    Mischt erst mein Herr selbst die metallnen Massen.

    Er wird dazu nie einen Andern lassen

    – Jetzt, da er fort ist, kann ich dreist es sagen –,

    Man meint, weil gut er in der Kunst beschlagen,

    Wiewohl, ob er in hohem Ruf gleich steht,

    Er doch gar oft dem Tadel nicht entgeht.

    Und wißt ihr, wie? Oft kommt es, daß entzwei

    Der Topf ihm bricht, und Alles ist vorbei.

    So groß ist nämlich des Metalls Gewalt,

    Daß keine Mauer böte Stand noch Halt;

    Sie wäre denn erbaut aus Kalk und Stein.

    Es stößt beim Platzen oft die Wände ein,

    Und dies' und jene sank schon in den Grund.

    Das kostete bereits uns manches Pfund.

    Zerschmettert stürzten andre ins Gemach,

    Und andre flogen auf bis in das Dach.

    Wenn uns der Teufel leiblich nicht erscheint,

    So glaub' ich doch, es ist der böse Feind

    Bei uns; denn kaum herrscht in der Höllenglut,

    In der er thront, mehr Weh und Grimm und Wuth.

    Ist dann der Topf entzwei, wie ich gesagt,

    Dann wird geschimpft, gescholten und geklagt.

    Der sprach: »Die Schuld lag an dem Feuermachen«,

    Doch der: »Nein, an der Art, es anzufachen.«

    Dann fürchtet' ich mich; denn das war mein Amt.

    »Pah«, sprach ein Dritter, »Dummheit! Nein, es stammt

    Nur von der Mischung, die war falsch gemacht.«

    Der Vierte sprach: »Still, nehmt mein Wort in Acht.

    Man hat zum Feu'r kein Büchenholz genommen.

    So wahr ich lebe, davon ist's gekommen.«

    Ich selbst weiß nicht, woher die Schuld entsprang.

    Doch weiß ich dies, sehr heftig war der Zank.

    »Hm«, spricht der Herr, »da ist nichts mehr zu machen;

    Doch will ich künftig sorgsam drüber wachen.

    Ich bin gewiß, es war ein Riß im Topf.

    Sei's wie es sei, verliert drum nicht den Kopf. 

    Fegt nach Gebrauch die Dielen rasch nur rein,

    Faßt euch ein Herz und laßt uns fröhlich sein.«


    

    Der Kehricht ward alsdann zu Hauf gefegt,

    Und auf den Grund ein leinen Tuch gelegt,

    All das Gemüll dann in ein Sieb geschichtet

    Und oftmals durchgesiebt und fein gesichtet.


    

    »Wahrhaftig, manches Stückchen des Metalles«,

    Sprach Einer, »ist noch hier, wenn gleich nicht Alles.

    Und ist die Sache gleich mißglückt für jetzt,

    Wird sie ein andermal wohl durchgesetzt.

    Etwas muß man Preis geben dem Geschick.

    Ein Kaufmann selber kann ja auf sein Glück

    Nicht baun in Ewigkeit, bei meiner Ehre.

    Zuweilen wird sein Gut versenkt im Meere,

    Zuweilen kommt es sicher an das Land.«

    »Still, nächstens wird ganz anders es gewandt«,

    Versetzt mein Herr, »dann soll es besser passen.

    Sonst will ich mich recht gründlich schelten lassen.

    Ein Fehler war dabei, den ich wohl weiß.«


    

    Ein Andrer sprach: »Das Feuer war zu heiß.«

    Kalt oder heiß! Ich sag' euch nur so viel,

    Wir kommen nimmermehr zum rechten Ziel,

    Verfehlen ewig das ersehnte Gut

    Und werden immer rasender vor Wuth.

    Sind wir beisammen, sähst du Jedermann

    Von uns für einen Salomo wohl an.

    Allein nicht Alles, wie das Sprüchwort heißt,

    Ist Gold, was gleich dem Golde glänzt und gleißt,

    Noch jeder Apfel, der sich lieblich weist

    Dem Blick, ist gut, wie laut man ihn auch preist.

    So ist es grade auch mit uns bestellt.

    Wer als der Klügste dir ins Auge fällt,

    Der ist der größte Narr, bei Licht betrachtet –

    Ein Dieb ist, den man für den Treusten achtet.

    Das sollt ihr sehn, eh' ich mich von euch wende,

    Sobald mit der Erzählung ich zu Ende. 


    

    Ein Stiftsherr war bei uns, von heil'gem Stande,

    Der machte wohl die größte Stadt zu Schande:

    Rom, Troja, Alexandrien, Ninive.

    Von andern brächt' er drei zugleich in Weh.

    Die Kniffe, das unendlich falsche Treiben

    Des Bösewichtes kann kein Mensch beschreiben,

    Und wenn er sollte tausend Jahre leben.

    So falsch wie ihn kann's keinen Zweiten geben.

    Er weiß so fein in Phrasen sich zu winden

    Und seine Worte stets so schlau zu finden,

    Wenn er an Jemand im Gespräch sich drückt,

    Daß auf der Stell' er ihm den Kopf verrückt,

    Wenn es nicht just ein Satan ist wie er.

    Er hat gar Manchen schon berückt bisher

    Und wird's noch thun, lebt er noch eine Weile,

    Und dennoch geht und reitet manche Meile

    Das Volk ihm nach und bietet ihm die Hand,

    Da ihnen seine Bosheit unbekannt.

    Ist's euch genehm, zu horchen meinem Wort,

    Erzähl' ich die Geschicht' euch hier sofort.

    Doch ihr, Stiftsherren fromm und tugendsam,

    Nicht sag' ich's euerm Haus zu Schimpf und Scham,

    Geb' ich von einem Stiftsherrn euch Bericht.

    In jedem Stand wohl ist ein Bösewicht.

    Verhüte Gott, daß eines Manns Verbrechen

    Sich an dem ganzen Stande sollte rächen.

    Es ist nicht meine Absicht, euch zu schänden.

    Das Falsche möcht' ich nur zum Bessern wenden,

    Und die Geschichte geht nicht euch nur an,

    Nein, Andre auch; es weiß hier Jedermann,

    Daß unter unsers Herrn Apostelschaar

    Judas der einzige Verräther war.

    Wie könnte wohl die Uebrigen man schelten,

    Die ohne Schuld? Das soll für euch auch gelten.

    Das Eine nur laßt euch empfohlen sein:

    Schleicht sich in euer Stift ein Judas ein, 

    Und wollt ihr Schmach nicht und Verlust bejagen,

    Entfernt bei Zeiten ihn. Laßt euch das sagen.

    Nun bitt' ich euch, nicht bös' auf mich zu sein

    Und meinen Worten euer Ohr zu leihn.


    Die Erzählung des Dienstmannes des Stiftsherrn.


    In London war einst ein Annualar,

    Der hatte dort' gewohnt schon manches Jahr

    Und war der Frau, bei der zu Tisch er aß,

    Gefällig und dienstfertig in dem Maß,

    Daß sie für Speis' und Kleidung von dem Mann,

    Ging er auch noch so fein, kein Geld nahm an.

    Auch hatt' er Silber stets die Füll' in Händen.

    Genug davon. Ich will mich weiter wenden

    Zum Stiftsherrn, um sofort euch zu berichten,

    Was er gethan, den Priester zu vernichten.

    Der falsche Stiftsherr trat an einem Tage

    In das Gemach des Priesters mit der Frage,

    Ob er nicht wollte so gefällig sein,

    Ihm Geld auf ein'ge Tage nur zu leihn:

    »Leih' eine Mark nur aus drei Tage mir,

    Genau zur Zeit bring' ich sie wieder dir.

    Halt' ich nicht treu mein Wort, wie ich dir sage,

    Sollst du mich hängen gleich am nächsten Tage.«


    

    Der Priester gab ihm eine Mark sofort.

    Der Stiftsherr hat sich drauf mit manchem Wort

    Bedankt, Ade gesagt und fortgemacht,

    Am dritten Tag das Geld zurückgebracht

    Und es ihm eingehändigt voll und baar.

    Darob denn sehr erfreut der Priester war.


    

    Er sprach: »Es wird mich, traun, niemals verdrießen,

    Zwei, auch drei Nobel Einem vorzuschießen,

    Ja, was ich nur besäße in der Welt –

    Wenn er so fest an Treu und Glauben hält,

    Daß er in keiner Art sein Wort mag brechen.

    Nie könnt' ich nein zu solchem Manne sprechen.« 


    

    »Was?« sprach der Stiftsherr, »sollt' ich untreu sein?

    Da fiele mir ja ganz was Neues ein.

    Treu' ist ein Ding, das stets ich will bewahren,

    So lange, bis ich muß von hinnen fahren

    In meine Gruft. Mag Gott deß ewig walten.

    Daran könnt fest ihr wie am Credo halten.

    Ich danke Gott und mag es euch wohl sagen,

    Es hatte Niemand je sich zu beklagen

    Um Silber oder Gold, das er mir lieh.

    An Falschheit dachte meine Seele nie.

    Und nun, da ihr so gut gewesen seid

    Und mir erzeigt habt solche Freundlichkeit,

    Will, eurer Güte Schuld euch abzutragen,

    Etwas von meiner Heimlichkeit ich sagen;

    Auch will ich, solltet ihr danach begehren,

    Vollständig euch die Art und Weise lehren,

    Wie durch Chemie ich Wunder wirken kann.

    Habt Acht, ihr seht mit eignen Augen an

    Ein Meisterstück von mir, bevor ich gehe.«


    

    »Ja?« sprach er, »Herr, wollt ihr, daß ich es sehe?

    Fürwahr, ich bitt' euch drum von ganzer Seele.«


    

    »Mein Herr, ich steh' euch völlig zu Befehle«,

    Sprach er, »sonst soll mir Gott nicht gnädig sein.«


    

    So bot der Schelm den Dienst ihm an zum Schein.

    Wahr ist es, was die alten Weisen sagen:

    Es stinkt ein Dienst, der so wird angetragen.

    Das mach' ich gleich an diesem Stiftsherrn klar,

    Der wirklich aller Bosheit Wurzel war;

    Dem stets als größte Freud' es galt und Lust

    – So teuflisch war der Sinn in seiner Brust –,

    Konnt' einen Christen er ins Unglück bringen.

    Bewahr' uns Gott vor seiner Falschheit Schlingen!

    Der Priester wußte nicht, wer Jener war,

    Und ahnte nicht die kommende Gefahr.


    

    O Priester, du voll Einfalt wie ein Kind,

    Wie bald macht dich auch die Begierde blind! 

    Unseliger, geblendet ist dein Geist,

    Der du noch nichts von dem Betruge weißt,

    In den du bald durch diesen Fuchs wirst fallen.

    Nicht mehr entfliehst du seinen list'gen Krallen.

    Deshalb – um zu der Sache Schluß zu kommen,

    Welch schlimmes End' es mit dir hat genommen,

    Unglücklicher, will ich mich jetzt beeilen,

    All deinen Unverstand hier mitzutheilen.

    Auch will ich von dem andern Bösewicht,

    So rasch ich kann, vollenden den Bericht.


    

    Der Stiftsherr war – denkt ihr in euerm Sinn –

    Mein Herr. Nein, bei der Himmelskönigin,

    Herr Wirth, es war ein Anderer, nicht Er.

    Er weiß der Ränke hundertmal wohl mehr.

    Er hat so viel betrogen jederzeit,

    Mir stockt mein Reim bei seiner Schlechtigkeit.

    So oft ich davon spreche, dringt vor Wuth

    Und Scham mir in die Wangen rothe Glut.

    Ich fühle wenigstens, sie werden heiß.

    Denn Röthe hab' ich nicht, wie ich wohl weiß,

    Da der verschiedne Dampf von dem Metalle,

    Wie schon gesagt, die rothe Farbe alle

    Mir im Gesicht verzehrt hat und zerstört.

    Habt Acht jetzt, daß ihr seine Bosheit hört.


    

    Der Stiftsherr sprach: »Heißt euern Dienstmann laufen,

    Sogleich Quecksilber für uns einzukaufen.

    Zwei bis drei Unzen. Ist er wieder hier,

    Zeig' ich alsbald ein solches Wunder dir,

    Wie du bisher noch niemals hast gesehn.«


    

    Der Priester sprach: »Herr, es soll gleich geschehn;«

    Und er gebot dem Diener, es zu holen.

    Der machte sich bereit, wie ihm befohlen,

    Ging seines Wegs und kam mit raschem Schritt

    Zurück und brachte das Quecksilber mit.

    Drei Unzen gab er in des Stiftsherrn Hände.

    Der legte sanft sie nieder und behende 

    Und hieß darauf den Diener Kohlen bringen,

    Damit sogleich sie an die Arbeit gingen.

    Die Kohlen wurden rasch herbeigebracht.

    Da zog der Stiftsherr aus dem Busen sacht

    Ein Tiegelchen, zeigt' es dem Gottesmann

    Und sprach: »Sieh dieses Instrument dir an.

    Nimm's in die Hand, zwei Loth Quecksilber thu

    Selbst dann hinein und du beginnst im Nu

    In Christi Namen ein Adept zu werden.

    Ich möchte wen'gen Menschen wohl auf Erden

    So viel von meinem Wissen offenbaren.

    Du sollst durch eigne Ansicht hier erfahren,

    Wie dies Quecksilber ich vor deinen Blicken

    Unfehlbar tödten werde und ersticken,

    Daß Silber daraus wird so gut und fein,

    Wie's irgend mag in einer Börse sein,

    In deiner oder meiner; hämmerbar

    Auch mach' ich's. Haltet mich, red' ich nicht wahr,

    Für falsch und menschlichen Verkehrs nicht werth.


    

    Ich hab' ein Pulver hier von großem Werth,

    Das soll es thun; es liegt allein zu Grund

    Der Kunst, die ich alsbald euch mache kund.

    Laßt euern Diener gehn und draußen bleiben.

    Verschließt die Thür, derweil wir hier betreiben

    Die Heimlichkeit; laßt Niemand uns erspähn,

    Wenn an das Philosophenwerk wir gehn.«


    

    Wie er's verlangt, so führt' es Jener aus.

    Der Diener ging sogleich zur Thür hinaus,

    Und es verschloß sein Herr sie ohne Weile,

    Und an das Werk ging man in aller Eile.

    Der Priester, nach des bösen Stiftsherrn Wort,

    Setzt auf die Kohlen das Geräth sofort,

    Bläst Feuer an und müht geschäftig sich.

    Der Stiftsherr wirft ein Pulver feierlich

    In das Gefäß – Ich weiß nicht recht, aus was

    Das Zeug bestand, war Kreid' es oder Glas 

    Oder was sonst, nicht einer Fliege werth,

    Um ihn zu blenden – und heißt dann vom Herd

    Ihn alle Kohlen häufen auf den Tiegel.

    »Nimm«, sprach er, »dies von mir als Brief und Siegel

    Für meine Liebe, daß mit eignen Händen

    Du selbst hier darfst das ganze Werk vollenden.«


    

    » Mercy«, sprach Jener, und packt froh die Kohlen

    Zurecht, so wie der Stiftsherr ihm befohlen.

    Indessen holt sein teuflischer Geselle,

    Der falsche Stiftsherr (fahr' er gleich zur Hölle!)

    Aus seinem Busen eine Kohl' hervor

    Von Büchenholz, die hohl war wie ein Rohr.

    Es waren Silberspäne drin versteckt

    – Zwei Loth –, die Oeffnung aber wohl verdeckt

    Mit Wachs, damit die Späne drinnen blieben.

    Nun wißt, daß er dies nicht erst hier betrieben;

    Die Gaunerei war schon gemacht vorher.

    Ich werd' euch noch hernach von Anderm mehr

    Erzählen, was er gleich mit sich gebracht.

    Auf Arglist war er, eh' er kam, bedacht;

    Und eh' er ging, hatt' er ihn arg betrogen.

    Er ruhte nicht, bis er ihn ausgezogen.

    Es ärgert mich fürwahr, von ihm zu sprechen;

    Gern möcht' ich mich an dem Betrüger rächen,

    Wüßt' ich nur wo. Denn er ist hier und dort:

    Ein Vagabond; er bleibt an keinem Ort.

    Nun, Herren, gebt um Gottes willen Acht.

    Er nahm die Kohle, deren ich gedacht,

    Behielt sie heimlich in der Hand bei sich,

    Und da der Priester noch geschäftiglich

    Die Kohlen häufte, wie ich euch erzählt,

    Sagt' er zu ihm: »Mein Freund, das ist verfehlt;

    Das liegt nicht ganz so, wie es müßte sein.

    Doch wart', ich richt' es dir gleich besser ein.

    Laß mich daran nur eine kleine Zeit;

    Denn bei St. Giles, du thust mir wirklich leid. 

    Wie schwitzest du! Du bist fürwahr sehr heiß,

    Nimm hier dies Tuch und wisch dir ab den Schweiß.


    

    Und als der Priester wischte sein Gesicht,

    Da nahm der Stiftsherr (strafe Gott den Wicht!)

    Die Kohle, legte sie, recht mitten auf

    Ueber den Tiegel und blies tüchtig drauf,

    Bis hell das Feuer fing zu brennen an.

    »Nun gebt uns 'was zu trinken«, sprach er dann;

    »Ich denke ja, es ist gleich Alles gut.

    Setzt euch, seid lustig und habt frohen Muth.«

    Und als die Buchenkohle war verbrannt,

    Fiel in den Tiegel, der darunter stand,

    Der Silberstaub so viel darinnen war.

    Es mußte so geschehen, das war klar,

    Da er genau darüber sich befand.

    Doch ach! das war dem Priester unbekannt!

    Er dachte, alle Kohlen wären gleich,

    Und ahnte gar nichts von dem Gaunerstreich.


    

    Als nun der Alchymist ersehn die Zeit,

    Sprach er: »Steht auf, daß ihr zur Hand mir seid.

    Gußformen, weiß ich wohl, habt ihr hier keine:

    Verseht euch drum mit einem Kreidesteine.

    Ich denke wohl, es wird mir schon gelingen,

    Solch eine Gußform draus zurecht zu bringen.

    Schafft eine Schal' auch oder Pfann' heran

    Mit Wasser angefüllt. Ihr werdet dann

    Gleich sehn, wie trefflich das Geschäft sich macht.

    Allein, damit ihr etwa nicht Verdacht

    Und Argwohn faßt, weil ihr abwesend seid,

    So bleib' ich bei euch, geb' euch das Geleit

    Und trete wieder auch mit euch hier ein.«

    Sie öffneten sogleich (um kurz zu sein)

    Die Thür, verschlossen sie und gingen, nahmen

    Den Schlüssel auch vorsorglich mit und kamen

    Zum Haus zurück sofort in aller Eile.

    Doch – daß ich nicht den ganzen Tag verweile – 

    Er nahm die Kreide, die zurecht er machte

    Zur Gußform – was er so zu Stande brachte:

    Aus seinem Aermel holte er ein Stück

    Gegoßnes Silber (treff' ihn Mißgeschick!),

    Das an Gewicht just einer Unze gleich.

    Nun gebet Acht auf seinen Gaunerstreich.

    Er macht' in Läng' und Breite ganz genau

    Die Form wie diesen Barren und so schlau,

    Daß den Betrug der Priester nicht entdeckte.

    Drauf er ihn wieder in den Aermel steckte,

    Vom Feuer nahm das ganze Präparat,

    Es heitern Blickes in die Gußform that

    Und in das Wasser warf nach kurzer Frist.

    Dann rief den Priester er: »Sieh, was hier ist!

    Du magst die Hand nur in das Wasser stecken,

    So hoff' ich, wirst du Silber drin entdecken.«

    Ja Höll' und Teufel freilich! wie ich wähne,

    Bleibt Silber, sind es auch nur Späne.

    Der Priester that die Hand hinein und zog

    Ein fein Stück Silber draus hervor. Es flog

    Vor Freud' ihm jede Ader bei der Schau.


    

    »O, segn' euch Gott und Unsre Liebe Frau,

    Herr Stiftsherr und die Heil'gen insgesammt!«

    Rief er (ich wünsche, daß ihr ihn verdammt!) –

    »Ich würde gern, erwiest ihr mir die Gunst,

    Mich diese edle und geheime Kunst

    Zu lehren, immerdar der Eure sein.«


    

    »Versuchen wir's«, fiel ihm der Stiftsherr ein,

    »Zum zweitenmal, daß ihr euch selbst zu wahren

    Inskünft'ge wißt und, in der Kunst erfahren,

    Wenn es euch noth thut, auch von mir getrennt,

    Die tiefe Wissenschaft erproben könnt.

    Nehmt noch zwei Loth von dem Quecksilber nun«,

    Sprach er, »laßt ebenso damit uns thun,

    Wie ihr die beiden ersten Loth behandelt,

    Die, wie ihr seht, in Silber sind verwandelt.« 


    

    Der Priester thut so eilig wie er kann,

    Was ihm der Stiftsherr, der verruchte Mann,

    Gebietet. Er bläst tüchtig in das Feuer,

    Um zu vollenden, was ihm selbst so theuer.

    Der Stiftsherr konnte sich indessen rüsten,

    Den Priester wiederum zu überlisten,

    Versah zum Schein mit einem Stocke sich,

    Der hohl war (jetzt hab' Acht und hüte dich!).

    Des Stockes End' enthielt zwei Loth und mehr

    Von Silberspänen, grade wie vorher

    Die Kohle, und war wohl mit Wachs verschlossen,

    So daß die Späne nicht herunterschossen.

    Und während Jener sich ans Werk begab,

    Trat ihm der Stiftsherr nah mit seinem Stab

    Und warf sein Pulver grade wie zuvor

    Hinein (mög' ihm der Teufel übers Ohr

    Sein Fell ziehn für die Niederträchtigkeit,

    Da er voll Lug und Trug war jederzeit!).

    Und mit dem Stock, dran sich der Pfiff befand,

    Rührt' überm Tiegel er der Kohlen Brand

    So lange, bis das Wachs (wie Jedermann,

    Wenn er nicht allzu dumm ist, wissen kann,

    Daß es so kommen muß) weich ward und schmolz,

    Und Alles, was versteckt war in dem Holz,

    Geschwind hinunter in den Tiegel schlug.

    Nun, werthe Herrn, ist das nicht nett genug?


    

    Als er den Priester so berückt aufs neue,

    Der nichts als Wahrheit in ihm sah und Treue,

    War so von Lust und Fröhlichkeit der Mann

    Bewegt, daß ich es gar nicht schildern kann,

    Und daß dem Stiftsherrn Gut und Leben schon

    Er anbot. Dieser sprach: »Ja wohl, mein Sohn,

    Arm bin ich zwar, doch klug, wie du wirst sehn.

    Ich sage dir, es wird noch mehr geschehn.

    Doch ist vielleicht wohl etwas Kupfer da?«

    Der Priester sagte: »Herr, ich denke, ja.« 

    »Wo nicht, so kauf' uns etwas sonder Weile.

    Nun, Liebster, mach dich auf den Weg und eile.«

    Er ging, und als er mit dem Kupfer kam,

    Wog Jener, der gleich in die Hand es nahm,

    Zwei Loth sich ab. Nicht kann ich so gewandt

    Mit meiner Zunge folgen dem Verstand,

    Zu melden dieses Stiftsherrn Schlechtigkeit,

    Der Wurzel aller Niederträchtigkeit.

    Er schien so freundlich Denen, die ihm nahten,

    Und war doch feindlich stets in Sinn und Thaten.

    Es widert mich, den Trug euch zu entfalten,

    Doch will ich des Berichts mich nicht enthalten.

    Fürwahr, ich geb' ihn nur deswegen kund,

    Daß man sich hüte, sonst aus keinem Grund.


    

    Er thut das Kupfer in den Tiegel, setzt

    Rasch an das Feuer ihn und wirft zuletzt

    Das Pulver nach. Der Priester krümmt den Rücken,

    Muß blasen und so tief aufs Werk sich bücken

    Wie sonst und all die Narrenspossen schaffen;

    Der Stiftsherr macht ihn recht zu seinem Affen.

    Er füllt die Gußform nun mit Kupfer an.

    Wirft in die Pfanne sie mit Wasser dann,

    Und streckt ins Wasser selber seine Hand.

    Im Aermel trug er, wie euch schon bekannt,

    Ein Silberstück, das jetzo er verstohlen,

    Der Bösewicht, begann heraus zu holen.

    Nichts ahnte Jener von dem Schelmenstück.

    Er ließ es auf der Pfanne Grund zurück,

    Und wühlt' im Wasser hin und her noch lange,

    Wobei sehr heimlich er die Kupferstange

    Heraus nahm (gleichfalls Jenem unbewußt),

    Er that sie fort und faßt' ihn bei der Brust

    Und sprach, indem er sich zu scherzen stellte:

    »Bückt euch doch! Ihr verdient, daß ich euch schelte.

    Helft mir jetzt auch, wie ich euch half vorhin.

    Die Hand hinein! Seht zu, was ist darin?« 

    Der Priester hob den Silberbarren auf.

    »Nun laßt sofort uns«, sprach der Stiftsherr drauf,

    »Mit den drei Barren, die wir hier gemacht,

    Zum Goldschmied gehn und sehn, was wir vollbracht.

    Ich gäbe meine Kutte dran, auf Ehre,

    Wenn das hier nicht das feinste Silber wäre.

    Wir wollen länger nicht der Probe harren.«


    

    Zum Goldschmied gingen sie mit den drei Barren.

    Sie ließen sie zur Probe glühn und schlagen,

    Und wirklich konnte Niemand anders sagen,

    Als daß ganz ordnungsmäßig sie beschaffen.

    Wer glich an Frohsinn dem bethörten Pfaffen?

    Kein Vogel, wenn der Morgen kommt herbei

    Und keine Nachtigall im Monat Mai

    Ist fröhlicher und mehr erpicht aufs Singen,

    Kein Fräulein mehr auf Tanzen und auf Springen

    Und auf Gespräch von Lieb' und Zärtlichkeit;

    Kein Ritter mehr zu kühner That bereit,

    Zu stehn in seiner holden Dame Gunst,

    Als unser Pfaff zu lernen diese Kunst.

    Und er begann den Stiftsherrn so zu bitten:

    »Um Gott, der für uns hat den Tod gelitten,

    Ich will's an euch verdienen wie ich kann,

    Was fordert ihr für das Recept? sagt an.«


    

    »Bei Unsrer Frau, 's ist theuer«, sprach der Mönch,

    »Da außer mir und einem Bettelmönch

    Kein Mensch in England es zu machen weiß.«


    

    »Um Gottes willen, sorgt nicht um den Preis.

    Was soll ich zahlen? Sagt, ich bitt' euch sehr.«


    

    »Es ist recht theuer, wie gesagt«, sprach er.

    »Mit einem Wort, ihr müßt, bei meinem Leben,

    Wollt ihr es haben, vierzig Pfund mir geben.

    Und wärt ihr nicht so freundlich gegen mich

    Gewesen, nähm' ich mehr noch, sicherlich.

    Der Priester holt die vierzig Pfund herbei

    In Nobeln, zählt sie richtig Reih bei Reih 

    Dem Stiftsherrn auf für das Recept; doch Lug

    War Alles nur gewesen und Betrug.


    

    »Ich wünschte, daß ihr nicht viel Rühmens machtet

    Von meiner Kunst. Wenn ihr mich liebt, betrachtet

    Sie als Geheimniß, das ihr sollt bewahren.

    Denn, möchte man all meine Kunst erfahren,

    Bei Gott, man würde bald mich so mit Neid

    Verfolgen wegen meiner Weltweisheit,

    Den Tod hätt' ich davon gleich ungefragt.«


    

    »Behüte Gott!« sprach Jener; »was ihr sagt!

    Ich gäbe, wär' ich bei gesundem Witz,

    Doch lieber meinen sämmtlichen Besitz,

    Eh' ich euch brächte solches Mißgeschick.«


    

    »Für diese Freundschaft wünsch' ich euch viel Glück.

    Und nun lebt wohl, mein Freund, und grand mercy.«

    Der Stiftsherr ging. Der Priester sah ihn nie

    Seit diesem Tag, und als er später dann

    Mit dem Recepte den Versuch begann,

    Da war es nichts. Ade! bleibt mir gewogen!

    Er sah, daß er geprellt war und betrogen.

    So pflegt' er stets sich zu introduciren

    Und andrer Leute Glück zu ruiniren.


    

    Ihr seht, Herrn, überall und jederzeit

    Ist zwischen Gold und Menschen Zank und Streit,

    So sehr, daß sich beinahe nichts mehr findet,

    Da Mancher beim Goldmachen ganz erblindet.

    Denn in der That, ich glaube, das allein

    Wird wohl der Hauptgrund dieses Mangels sein.

    Die Philosophen machen solchen Dunst

    Beim Reden, daß kein Mensch in ihre Kunst

    Eindringet mit der Weisheit unsrer Tage.

    Das schwatzt wie Elstern und hat seine Plage

    Und Lust allein in seinen Kunstausdrücken,

    Wobei sie doch dem Ziel nie näher rücken.

    Wer Gold besitzt, dem wird es leicht gelingen,

    Es mit Multipliciren durchzubringen. 


    

    Das ist der Vortheil, den dies Spiel beschert:

    Der Frohsinn wird dadurch in Gram verkehrt,

    Der größt' und schwerste Beutel bald geleert

    Und außerdem dein Haupt mit Fluch beschwert,

    Von Denen, die ihr Gut dazu geliehen.

    O pfui! Kann der nicht vor dem Feuer fliehen,

    Der einmal sich verbrannt hat an der Glut?

    Laßt ab, das rath' ich, die ihr's jetzt noch thut,

    Eh' Alles drauf geht; besser spät als nie;

    Doch gar zu spät, wenn nimmer es gedieh.

    Wie ihr auch wählt, ihr werdet's niemals finden.

    Ihr gleicht an keckem Muth Bajard dem Blinden,

    Der fürchtet nichts und stolpert frisch hinein

    Und rennet muthig gegen Stock und Stein,

    Gilt es nur eben aus dem Weg zu weichen.

    Ihr Multiplikatoren thut desgleichen.

    Und seht ihr mit des Leibes Augen nicht,

    So wahrt doch euer geistiges Gesicht;

    Denn sperrt ihr noch so weit die Augen auf,

    Gewinnt ihr keinen Deut doch bei dem Kauf.

    Zu nichts hilft all das Raffen euch und Rennen.

    Zieht fort die Glut; laßt sie zu rasch nicht brennen.

    Ich sage: Laßt euch mit der Kunst nicht ein;

    Denn thut ihr's, werdet nimmer ihr gedeihn.

    Nun geb' ich euch geschwinde noch Bericht,

    Wie ein Adept in seinem Fache spricht.


    

    Sieh, wie Arnaldus vor der Neuen Stadt

    In dem Rosarius geschrieben hat.

    Er sagt – um es genau zu referiren –

    Niemand kann den Merkur mortificiren,

    Wenn unbekannt es seinem Bruder bleibt.

    Hermes, der erste, welcher davon schreibt,

    Der Vater der Adepten, drückt die Sache

    So aus: Es wird unzweifelhaft der Drache

    Niemals getödtet, wird er nicht erschlagen

    Mit seinem Bruder. Dies will so viel sagen: 

    Merkur ist mit dem Drachen hier gemeint,

    Und mit dem Bruder Schwefel, der vereint

    Aus Sol und Luna nur sich lasse ziehn.

    Laßt euerm Sinn drum nie mein Wort entfliehn:

    Es gebe Niemand dieser Kunst sich hin,

    Wenn er der Philosophensprache Sinn

    Und Meinung nicht verstanden hat zuvor.

    Wenn er es dennoch thut, ist er ein Thor,

    Da dieser Wissenschaft verborgne List

    Aller Geheimnisse Geheimniß ist.


    

    Von einem Schüler Plato's wird gesagt,

    Daß einstmals seinen Meister er gefragt,

    Wie in dem Buche Senior ist zu lesen.

    Es ist die Frage wörtlich die gewesen:

    »Wie wird doch der geheime Stein genannt?«

    Und Plato sprach: »Nimm erst den Stein zur Hand,

    Der Titan heißt.« – »Wie kann ich den erkennen?« –

    »Es ist der, den sie auch Magnesia nennen«,

    Sprach Plato. – »So, Herr, und das ist der Schluß?

    Das ist ignotum per ignotius.

    Und was ist denn Magnesia, darf ich fragen?«


    

    »Ein Wasser ist's, so viel kann ich euch sagen,

    Das man aus den vier Elementen braut.«


    

    »Dann, lieber Herr, wenn's euch beliebt, vertraut

    Mir das Recept dazu, ich bitt' euch sehr.«


    

    Und Plato sprach: »Das thu' ich nimmermehr.

    Die Philosophen haben sich verschworen,

    Es nie zu nennen eines Menschen Ohren,

    Noch irgendwo es in ein Buch zu schreiben;

    Denn Gott will, daß es unentdeckt soll bleiben,

    Weil er es selbst so werth und theuer hält.

    Nur wo es Seiner Majestät gefällt,

    Verkündet er's durch seines Geists Erguß,

    Oder versagt es. Sieh, dies ist der Schluß.«


    

    Ich aber schließe: Weil es Gott gefällt,

    Daß die Adepten Niemand in der Welt 

    Verrathen, wie man komme zu dem Stein,

    Ist es der beste Rath: Man läßt es sein.

    Denn wer da Gott zu seinem Gegner macht,

    Und irgend etwas wider seine Macht

    Beginnt, ist sicher, daß er nichts vollende,

    Multiplicirt' er gleich bis an sein Ende.

    Nun Punktum! Denn hier ist mein Schluß gekommen.

    Gott, hilf von ihren Leiden allen Frommen!

  


  Die Erzählung des Konviktschaffners.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Prolog.


  
    Ist Keiner, der das kleine Städtchen kennt,

    Das man bei uns »Hops auf und nieder« nennt

    Unter der Haid' am Canterbury-Wege?

    Da ward des Wirthes Spaß besonders rege.

    Er rief: »He, Herrn! Nun steckt der Gaul im Drecke.

    Ist Keiner hier, der den Gesellen wecke

    Da hinter uns für Geld und gutes Wort?

    Sonst bindet ihn ein Dieb und trägt ihn fort.

    O seht ihn nur, Potz Wetter, seht ihn nicken,

    Als fiel' er gleich von seines Kleppers Rücken.

    Zum Teufel, will ein Londner Koch das sein?

    Laßt ihn hieher! – Er kennt schon seine Pein.

    Er soll uns gleich erzählen eine Märe

    Und wenn nicht werth ein Bündel Heu sie wäre.

    Weckt mir den Koch!« rief er, »Gott soll dich strafen!

    Was fällt dir ein, am frühen Tag zu schlafen?

    Bist du im Rausch? Bist du von Flöhn gebissen

    Die Nacht? Hat dich ein Weib herumgerissen,

    Daß du nicht aufrecht halten kannst den Kopf?«


    

    Der Koch (ganz farblos war der arme Tropf

    Und bleich) versetzt: »Mag Gott mir gnädig sein,

    Solch eine Schwere liegt mir im Gebein 

    – Ich weiß nicht –, daß ich lieber schlafen möchte,

    Als daß den besten Wein von Chepe ich zechte.«


    

    »Nun«, sprach der Schaffner, »ist es dir bequem,

    Herr Koch und Keinem sonst unangenehm,

    Der hier mitreitet in der Kompanei

    Und giebt der Wirth das Wort mir gütigst frei,

    So lös' ich dich wohl ab mit der Geschichte.

    Ganz bleich wahrhaftig bist du im Gesichte,

    Die Augen starren dir, wie mich bedünkt,

    Und da dein Athem auch höchst sauer stinkt,

    So scheinst du nicht gut disponirt zu sein.

    Ich sage dir gewiß nicht Schmeichelein.

    Seht, wie er gähnt, der trunkene Geselle,

    Als wollt' er uns verschlingen auf der Stelle.

    Halt's Maul zu, Mann, bei deines Vaters Stamme!

    Der Teufel sitzt drin mit der Höllenflamme!

    Vergiften wird uns dein verdammter Hauch!

    Pfui, stinkend Schwein! Pfui dich, der Kuckuk auch!

    Nehmt euch in Acht, Herrn, vor dem wilden Mann.

    Nun, süßer Herr, ihr laßt euch ja so an,

    Als rittet ihr zu einem Ringelstechen.

    So geht's, wenn Affenwein die Leute zechen.

    Da seht ihr, wie das Spiel mit Stroh euch thut.«


    

    Bei diesem Worte ging dem Koch vor Wuth

    Die Sprache aus. Mit grimmiger Geberde

    Droht' er dem Schaffner. Plumps, fiel er vom Pferde.

    Da lag er, bis sie ihn vom Boden hoben.

    Das nennt man eines Koches Reiterproben.

    Ach, konnt' er sich nicht halten an der Kelle?

    Bis er im Sattel saß an seiner Stelle,

    Hat's noch ein Schieben hin und her gegeben

    Mit großer Müh' und Noth, ihn aufzuheben.

    So plump stellt dieser bleiche Geist sich an,

    Worauf zum Schaffner dann der Wirth begann:


    

    »Der Trunk hat so in ihm die Oberhand,

    Ich gebe meine Seligkeit zum Pfand, 

    Daß er sehr schlecht erzählen wird. Mag Wein,

    Mag Bier – jung oder alt – die Ursach sein,

    Kurz, er ist sehr verschnupft, und gar zu arg

    Macht er's mit Niesen, Näseln und Geschnarch.

    Er hat vollauf zu thun, um sich zu schützen,

    Daß ihn sein Klepper nicht bringt in die Pfützen.

    Und sollt' er abermals vom Gaule fallen,

    So macht er Müh und Noth genug uns Allen,

    Den vollgetrunknen Leichnam aufzuheben.

    Erzähle nur; auf ihn ist nichts zu geben.

    Doch, Schaffner, traun, es ist sehr dumm von dir,

    Daß du sein Laster ihm so offen hier

    Vorwirfst. Es wird ihm einst vielleicht gelingen,

    Dich seinerseits dafür ans Brett zu bringen.

    Ich mein', er wird an kleinen Rechnungssünden

    Bei dir wohl hie und da zu zwacken finden.

    Das wäre häßlich, käm' es an den Tag.«


    

    »Fürwahr, das wär' ein großes Ungemach«,

    Sprach er, »da hätt' er mich in seinen Netzen.

    Ich möchte lieber ihm den Preis ersetzen

    Für seinen Gaul als seine Feindschaft wecken.

    So wahr ich leb', ich will ihn nicht mehr necken.

    Was ich da sagte, waren Schäkerein.

    Doch wißt ihr was? Ich hab' ein Schlückchen Wein

    Hier in der Flasche, von den besten Reben.

    Ihr sollt gleich einen guten Spaß erleben.

    Gebt Acht, der Koch soll trinken von dem Wein.

    Ich wette meinen Kopf, er sagt nicht nein.«


    

    Gewiß so war's. Der Koch hat ungelogen

    Gehörig aus dem Buddel eins gezogen.

    Doch ach, wozu? Er war ja so schon satt.

    Und als er in das Horn gestoßen hat,

    Giebt er die Flasche dem Faktor zurück.

    Der Trank behagt ihm so, daß für das Glück

    Er dankt dem Schaffner, wie er immer kann.

    Da hub gewaltig laut zu lachen an 

    Der Wirth und sprach: »Es wird nicht anders gehn,

    Als daß wir uns mit gutem Trank versehn

    Auf unserm Weg; der wandelt Zwist und Streit

    In Lieb' und Eintracht und stillt manches Leid.

    O Bacchus, Bacchus, deinem Namen Preis,

    Der also Ernst in Scherz zu wandeln weiß,

    Dank und Anbetung werden dir gebracht!

    Und nun sei dieses Stoffs nicht mehr gedacht.

    Dich, Schaffner, bitt' ich jetzo vorzutragen.«


    

    »Gut«, sprach er, »hört denn, was ich werde sagen.«


    Die Erzählung des Konviktschaffners.


    

    Als Phöbus, wie uns alte Bücher sagen,

    Auf Erden seinen Wohnsitz aufgeschlagen,

    War er der lebensfrohste junge Held

    Und beste Bogenschütz der ganzen Welt;

    Wie er den Drachen Pytho denn erlegte,

    Als der im Sonnenschein des Schlafes pflegte.

    Manch andrer hohen Thaten, die vollbracht

    Sein Pfeil, wird in den Büchern noch gedacht.


    

    Die Saiteninstrumente spielt' er alle

    Und sang, daß seiner klaren Stimme Schalle

    Zu lauschen eine Wonne war von Klang.

    Amphion, Thebens König, deß Gesang

    Die Mauern seiner Stadt hat aufgebaut,

    Sang wahrlich nicht mit halb so schönem Laut.

    Dazu war er der bestgestalte Mann,

    Der ist und war, seitdem die Welt begann.

    Was nützt es, die Beschreibung euch zu geben,

    Da schöner er als Alle, die da leben!

    War außerdem von feiner Lebensart,

    Mit höchster Würd' und Ehrgefühl gepaart.

    Der Phöbus nun, des jungen Adels Blüthe

    In Ritterschaft sowohl als Herzensgüte,

    Trug meistens, wie uns die Geschichten sagen,

    Zum Zeichen, daß den Python er erschlagen, 

    In seiner Hand aus Kurzweil einen Bogen.

    Nun hatt' er eine Krähe sich gezogen,

    In einem Käfig sie zu Haus bewahrt

    Und sprechen sie gelehrt nach Elsternart.

    Schneeweiß, dem Schwan gleich, war sie von Gefieder

    Und eines Jeden Sprache gab sie wieder,

    Wenn man sie zum Erzählen hingestellt.

    Nicht eine Nachtigall war in der Welt,

    Die nicht ihr wunderlieblicher Gesang

    Im Wettstreit Hunderttausendmal bezwang.

    Nun hatte dieser Phöbus auch ein Weib,

    Die liebt' er herzlicher als Seel' und Leib,

    Und Tag und Nacht war er ihr stets bereit

    Zum Dienst mit Ehrfurcht und Gefälligkeit.

    Nur war er, wenn ich Wahrheit reden muß,

    Voll Eifersucht. Gern hielt' er in Verschluß

    Sie stets, aus Furcht, er würd' einmal geprellt.

    So geht es Jedermann, der so gestellt.

    Doch hilft's ihm nicht; es wird stets nutzlos sein.

    Ein gutes Weib, von Seel' und Werken rein,

    Sie darf man nie verschließen und bewachen.

    Und unnütz ist's, die Mühe sich zu machen

    Mit einer Bösen, die man doch nicht hält.

    Mir scheint's die größte Dummheit von der Welt,

    Verliert man seine Müh' mit Hut der Weiber.

    Das sagen schon die alten Chronikschreiber.

    Doch zur Erzählung nun, die ich begann.


    

    Der werthe Phöbus thut, was er nur kann,

    Ihr zu gefallen. Dienstbeflissenheit,

    Gutes Betragen, edle Männlichkeit,

    Die, denkt er, solln ihm ihre Gunst bewahren.

    Doch, Gott weiß, mag man wie man will verfahren,

    Man wird nichts ändern, was der Kreatur

    Einmal ist eingepflanzt von der Natur.


    

    Sperr' einen Vogel in den Käfig ein,

    Du magst ihm jede Müh' und Sorgfalt weihn, 

    Magst noch so zärtlich speisen ihn und tränken

    Mit Leckerein, wie du sie kannst erdenken;

    Und wenn aufs reinlichste du auch ihn pflegst,

    Mit goldner Pracht im Käfig ihn umhegst:

    Der Vogel würde zwanzigtausendmal

    So gern doch sein Gewürm und ekles Mahl

    In seiner wilden, frost'gen Waldung fressen;

    Und nie wird er bestrebt zu sein vergessen,

    Wenn er's vermag, dem Käfig zu entfliehn.

    Nach seiner Freiheit wird es stets ihn ziehn.


    

    Laß eine Katz' an Milch und Fleisch sich weiden,

    Am zartsten Fleisch; mach ihr ein Bett von Seiden,

    Und laß sie an der Wand ein Mäuschen sehn:

    Gleich läßt sie Milch und Fleisch und Alles stehn,

    Ja, jede Leckerei im ganzen Haus;

    So reizt sie die Begierde nach der Maus.

    Sieh, hier hat die Natur die Oberhand,

    Und die Begier bewältigt den Verstand.


    

    So ist die Wölfin von gemeiner Art.

    Dem schlechtsten Wolf, den immer sie gewahrt,

    Dem unansehnlichsten giebt sie sich hin,

    Wenn just nach einem Gatten steht ihr Sinn.


    

    All die Exempel gehen nur den Mann,

    Der untreu ist, und nicht die Frauen an.

    Der Mann hat stets ein lüsternes Begehren,

    An etwas Niedriger's den Sinn zu kehren

    Als an sein Weib, ob noch so schön es sei

    Und noch so treu und anmuthsvoll dabei.

    Fleisch ist so unstät – schändlich ist's zu sagen –,

    Daß auf die Dauer nichts uns will behagen,

    Das mit der Tugend nur zusammenhängt.


    

    Phöbus, der an Betrug nicht einmal denkt,

    Ward doch – wie nett er immer war – betrogen,

    Da außer ihm sie Umgang noch gepflogen

    Mit einem unansehnlichen Gesellen,

    Mit Phöbus gar nicht in Vergleich zu stellen. 

    Um desto schlimmer, wie so oft es geht;

    Woraus viel Noth und Wehe dann entsteht.


    

    Und so geschah's: War Phöbus nicht am Platz,

    So sandte gleich sein Weib nach ihrem Schatz.

    Nach ihrem Schatz? das klingt ja sehr gemein.

    Ich bitt' euch auch darum, mir zu verzeihn.

    Lest Plato nach: der Weise giebt den Rath:

    Das Wort muß harmoniren mit der That.

    Will eine Sache man genau erzählen,

    Muß man das Wort verwandt der Handlung wählen.

    Ich bin ein grober Bursch; ich muß gestehn:

    Ich kann fürwahr den Unterschied nicht sehn

    Zwischen dem Weibe, das von hohem Stande,

    Sobald sie ihren Leib preisgiebt der Schande,

    Und einer armen Dirne, die der Ehre

    Gleichfalls vergißt, wenn es nicht dieser wäre,

    Daß die vornehme, die von höherm Stand,

    Geliebte oder Dame wird genannt,

    Da jene man als Schatz und Dirne blos

    Bezeichnet, weil sie arm und mittellos.

    Und doch, weiß Gott, mein lieber Freund, man setzt

    Nicht diese höher, als man jene schätzt.


    

    So ist ein unrechtmäßiger Tyrann

    Mit einem Strolch und Dieb in Acht und Bann

    Nach meinem Sinn dieselbige Person –

    Dies sagte man dem Alexander schon –;

    Und nur weil ein Tyrann bei größrer Macht

    Mit seiner Schaar dreinschlägt in offner Schlacht

    Und sengt und brennt und Haus und Hof verheert,

    Wird mit dem Namen Feldherr er beehrt.

    Und weil ein Aechter mit nur kleiner Schaar

    Nicht so wie Jener Noth schafft und Gefahr

    Und nicht ins Unglück stürzt ein ganzes Land,

    Wird er ein Dieb und Vagabund genannt.

    Doch da ich nicht geübt bin im Citiren, 

    Will ich mich in Citate nicht verlieren

    Und fahre fort, wo die Erzählung stand.


    

    Als Phöbus' Frau zu ihrem Schatz gesandt,

    Und ihrer Sinnenlust sie nun genossen,

    Da sah die weiße Krähe, die verschlossen

    Im Käfig hing, es an und sprach kein Wort.

    Doch als Herr Phöbus heim kam, sang sofort

    Die Krähe laut: Kuckuk, kuckuk, kuckuk!


    

    »Was, Vogel«, rief er, »singst du da für Spuk?

    War nicht so lieblich immer dein Gesang,

    Daß sich mein Herz an deiner Stimme Klang

    Ergetzte? Weh, was ist das für ein Schrei'n?«


    

    »Bei Gott, ich singe ganz wie es muß sein«,

    Sprach sie, »denn, Herr, trotz deiner Würdigkeit,

    Trotz deiner Schönheit und Ergebenheit,

    Trotz deines Singens, deiner Saitenkunst,

    Trotz deines Edelsinns ist dir doch Dunst

    Gemacht von einem niedrigen Gesellen,

    Der, will man in Vergleich ihn mit dir stellen,

    Nicht eine Mücke werth ist. Sein Vergehn

    Mit deinem Weib hab' ich selbst angesehn.«

    Was wollt ihr mehr? Die Krähe zeigt sofort

    Durch schlimme Zeichen und mit keckem Wort,

    Wie er mit Schimpf und Schmach von seinem Weibe

    Befleckt sei durch ihr lüsternes Getreibe,

    Und sagt ihm oft, daß sie es selbst gesehn.

    Da sah man Phöbus sich zur Seite drehn;

    Ihm war, als bräch' ihm gleich sein Herz vor Pein.

    Er spannt den Bogen, setzt den Bolzen ein –

    Und hat sein Weib in seinem Zorn erschlagen.

    So war's, dazu läßt sich nichts weiter sagen.

    Vor Schmerz schlug er sein Saitenspiel in Splitter,

    Guitarre, Harfe, Mandolin' und Cither;

    Worauf er Pfeil und Bogen noch zerbrach

    Und zu der Krähe dann die Worte sprach: 


    

    »Ha, Scorpionenzunge, dein Verrath

    Verdirbt mich! Ach, daß ich zu solcher That

    Geboren! Warum athmet meine Brust?

    O theures Weib, o Perle süßer Lust,

    Du warst so wahr, so treu in deiner Pflicht.

    Nun liegst du da mit bleichem Angesicht,

    Unschuldig! Ja, das wag' ich zu beschwören.

    Vorschnelle Hand, wie ließt du dich bethören!

    Ruchloser Zorn, verworrener Verstand,

    Der blind die Unschuld in den Tod gesandt!

    Mißtrauen, unbegründeter Verdacht!

    Was hat um Witz und Urtheil dich gebracht?

    O gebt euch nie dem Unbedacht zum Raube.

    Auf sicherm Zeugniß fuße euer Glaube!

    Schlagt nicht zu rasch, bevor ihr wißt, warum,

    Und seht nach Rath euch stets vorsichtig um,

    Eh' euerm Zorn ihr folgt und auf Verdacht

    Euch an des Strafurtheils Vollstreckung macht.

    Ach, Tausende hat Zorn und Unbedacht

    Vernichtet schon und in den Sumpf gebracht.

    Aus Kummer nehm' ich selbst das Leben mir.«


    

    Dann sprach er zu der Krähe: »Falsches Thier,

    Für die Verleumdung geb' ich dir den Lohn.

    Du sangst bisher mit Nachtigallenton,

    Du sollst jetzt, Diebin, all die süßen Lieder

    Verlieren und dazu dein weiß Gefieder,

    Und selbst nie mehr in deinem Leben sprechen.

    So muß man sich an dem Verräther rächen.

    Schwarz sollst du sammt den Deinen ewig sein,

    Nicht fürder singen süße Melodein,

    Nein, mit Gekrächz vor Sturm und Regen klagen,

    Zum Zeichen, daß mein Weib durch dich erschlagen.«


    

    Und auf die Krähe stürzt' er bei dem Wort,

    Riß ihr die weißen Federn aus sofort,

    Gab schwarze ihr, trieb den Gesang ihr aus

    Zusammt der Sprache, warf sie aus dem Haus 

    Zum Teufel – und der mag sie denn auch holen.

    Darum sind alle Krähen schwarz wie Kohlen.


    

    Herrschaften, nehmt dies Beispiel zu Gemüthe

    Und hört mein Wort, auf daß sich Jeder hüte;

    Erzählet nie im Leben einem Mann,

    Daß ihm sein Weib ein Andrer abgewann:

    Tödtlichen Haß wird er dafür euch tragen.

    Herr Salomo, wie die Gelehrten sagen,

    Räth Jedem, gut die Zunge zu regieren;

    Doch ich verstehe mich nicht aufs Citiren,

    Wie schon gesagt. Nur sprach Frau Mutter immer:

    »Mein Sohn, bei Gott, vergiß die Krähe nimmer.

    Die Zunge wahren, heißt den Freund bewahren.

    Die böse Zunge dräut dir mehr Gefahren

    Als Satan selbst; denn den vertreibt ein Segen.

    Mein Sohn, Gott hat von höchster Güte wegen

    Die Zung' in Zähn' und Lippen eingehegt,

    Damit man, eh' man redet, überlegt.

    Zu vieles Reden, wie die Weisen sagen,

    Ist Manchem zum Verderben ausgeschlagen,

    Da wen'ges Reden, doch wohl überdacht,

    Im Allgemeinen Unheil nie gebracht.

    Mein Sohn, halt deine Zunge jederzeit

    Im Zaum, es sei denn, daß du sie geweiht

    Der Red' und dem Gebet zu Gottes Ehre.

    Die Zunge zügeln (hör' auf meine Lehre!)

    Und wohl bewahren ist die erste Tugend.

    So lernt das Kind schon in der frühsten Jugend.

    Mein Sohn, von langen Reden, schlecht berathen,

    Wo wen'ger Worte schon dasselbe thaten,

    Kommt Unheil oft. So gab man mir Bericht.

    In langer Rede fehlt die Sünde nicht.

    Sieh, welche Frucht vorwitz'ge Zungen tragen.

    So wie ein Arm zerschellt wird und zerschlagen

    Von einem Schwert, so hat die Zunge schon

    Manch Freundschaftsband zerhaun, mein lieber Sohn. 

    Als einen Graul sieht Gott den Schwätzer an.

    Lies Salomo, den weisen Ehrenmann,

    Lies Seneca, lies Davids Psalmenbuch.

    Sprich nicht; nick mit dem Kopfe, stelle klug

    Dich taub, hörst einen Schwätzer du, mein Kind,

    Von Dingen reden, die gefährlich sind.

    Der Flämming sagt, und merk' es, wenn's beliebt,

    Daß wenig Schnacken viele Ruhe giebt.

    Mein Sohn, ist dir kein böses Wort entfahren,

    So darfst du nimmer auch Verrath befahren.

    Wer sich verredet, ruft in keiner Art

    Das Wort zurück, das er so schlecht bewahrt.

    Gesagtes ist gesagt und es ist fort,

    Reut oder schmerzt ihn noch so sehr das Wort.

    Sieh, wie die Rede schlimm sich an ihm rächt;

    Wem er sie auch vertraut, er ist sein Knecht.

    Verbreite nie zuerst ein neu Gerücht,

    Mein Sohn, mag es nun wahr sein oder nicht.

    Kommst du in Hoher oder Niedrer Nähe,

    Bewahr die Zunge wohl; denk' an die Krähe.«
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    Prolog.


    Als die Erzählung der Faktor beendet,

    War schon so weit vom Meridian gewendet

    Die Sonne, daß für ihren Höhestand

    Ich nur noch neun und zwanzig Grade fand.

    So war es denn vier Uhr wohl ungefähr.

    Elf Fuß auch – etwas wen'ger oder mehr –

    Mocht' um dieselbe Zeit mein Schatten sein,

    Theilt man die Körperlänge nämlich ein

    Grad' in sechs Fuß von gleicher Dimension.

    Somit begann des Mondes Ascension

    Im Sternbild Wage sich gemach zu heben,

    Als wir des Dorfes End' erreichten eben.

    Da sprach der Wirth, wie er denn alle Zeit

    Die lustige Gesellschaft ins Geleit

    Genommen: »Hört, ihr Herrn, mich allzumal.

    Es fehlt an der Geschichten vollen Zahl

    Nur eine noch; erfüllt ist mein Geheiß:

    Erzählt hat Jeder dann, so viel ich weiß.

    So ist denn hier mein Auftrag bald zu Ende.

    Ich bitte Gott, daß er dem Segen spende,

    Der die Erzählung uns recht munter hält. 


    

    Herr Priester, bist du zum Vikar bestellt?

    Bist du ein Pfarrer? Nun gieb uns Bericht.

    Doch was du seist, verdirb das Spiel uns nicht.

    Denn außer dir erzählte jeder Gast.

    Schnall deinen Ränzel auf; zeig, was du hast.

    Denn in der That, mich dünkt nach deinen Blicken,

    Du könntest einen großen Stoff entstricken.

    Gieb eine Fabel uns, Potz Bein und Blut.«


    

    Darauf versetzt der Pfarrer kurz und gut:

    »Von mir wird keine Fabel dir beschert.

    Denn Paulus an Timotheus belehrt

    Und tadelt die, so von der Wahrheit weichen

    Mit Fabeln und elendem Zeug dergleichen.

    Wie sollt' ich Spreu wohl sä'n aus meiner Hand,

    Bin Waizen auszustreuen ich im Stand?

    Drum sag' ich euch nur dies: Wenn ihr Begehren

    Tragt nach Moral und tugendhaften Lehren

    Und wenn dazu ihr euer Ohr wollt leihn,

    So will ich euch gar gern gefällig sein,

    So weit zu Christi Ehren ich nur kann.

    Doch ich bin aus dem Süden, denkt daran.

    Ich kann in »Rum, Ram, Ruff« mein Wort nicht kleiden

    Und mag den Reim, weiß Gott, kaum besser leiden.

    Drum will ich mich der Tändelein entschlagen

    Und euch ein kleines Stück in Prosa sagen,

    Das Fest so abzuschließen und zu enden.

    Mag Jesu Gnade den Verstand mir senden,

    Damit ich euch die rechten Wege weise

    Der ewiglich glorreichen Pilgerreise

    Zu jenem himmlischen Jerusalem.

    Ich will sogleich, wofern es euch bequem,

    Damit beginnen. Bitte, weist mich an,

    Wie's euch beliebt, da ich nichts Beßres kann.

    Doch unterwerf' ich die Betrachtung gern

    Den Korrekturen der gelehrten Herrn.

    Ich folge nämlich keineswegs durchaus 

    Dem Text; ich nehme nur das Thema draus.

    Weshalb ich offen denn zuvor erkläre,

    Daß ich Zurechtweisungen Raum gewähre.«


    

    Drauf waren gleich wir einig Mann für Mann.

    Denn wie uns schien, kam es jetzt darauf an,

    Mit einem tugendhaften Spruch zu enden,

    Und Raum zur Red' ihm und Gehör zu spenden.

    Wir hießen unsern Wirth darum ihm sagen,

    Wir bäten ihn, die Rede vorzutragen.


    

    Drauf sprach der Wirth im Auftrag von uns Allen:

    »Herr Priester, nun ergeh's euch nach Gefallen.

    Sagt, was ihr wollt; wir hören gern euch an.«

    Nach welchen Worten er also begann:

    »Gebt uns denn eure Meditation;

    Doch eilt; die Sonne will hinunter schon.

    Laßt eure Rede kurz, doch fruchtbar sein,

    Und gebe Gott in Gnaden euch Gedeihn.«
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  Einleitung.


  V. 8. Dem Widder. Tyrwhitt glaubt dem Dichter ein astronomisches Versehen nachweisen zu müssen, da das Zeichen des Widders dem Frühlingsäquinoctium gehöre, dieses aber zu Chaucer's Zeit nach seinem eigenen Bericht in dem Aufsatz über das Astrolabium auf den 12. März gefallen sei. Sonach müsse die Sonne am Ende des April schon weit im Stier vorgerückt gewesen sein, zumal da es sich nach V. 4425 wirklich um die letzten Tage dieses Monats handle. Denn als Tag der Abreise wird dort der 28. April angegeben; der Tag vorher mußte also der 27. gewesen sein. Tyrwhitt konjicirt daher statt Ram im Original Bolle zu lesen. Ich will mich nicht bei dem doppelten Irrthum aufhalten, in welchen der verdienstvolle Herausgeber Chaucer's sich hier verwickelt hat, wiewohl Fiedler ihm blindlings folgt. Es genüge zur Rechtfertigung unsers Dichters die Bemerkung, daß Chaucer nicht das Zeichen des Widders gemeint hat, sondern das Sternbild. Jenes (das Zeichen) haftet fest an dem Aequinoctium (auf welchen Kalendertag dasselbe immer falle) und ist mit dem Zurückweichen der Aequinoctialpunkte gegenwärtig sogar bis in den Anfang der Fische gerückt. Das Sternbild des Widders theilt sich dagegen ungefähr gleich zwischen dem Monat April und Mai, und Chaucer's Zeitbestimmung ist daher so genau wie möglich. Der Unterschied der 500 Jahre zwischen seinem und unserm Zeitalter ist in dieser Beziehung ein völlig unerheblicher, da der Fehler des Julianischen Kalenders und die weiterschreitende Veränderung des Aequinoctialpunktes im entgegengesetzten Sinne wirken und sich nahezu ausgleichen. 


  V. 14. Nach der Lesart: ferne halwes (T. serve h.), die der Cod. Harl. in Wright's Ausgabe, übereinstimmend mit dem Cod. Par. (s. Gesenius in Herrig's und Viehoff's Archiv 1849, S. 1 ff.) bietet.


  V. 17. Der heil'ge Märtyrer: Thomas a Becket.


  V. 20. Der Heroldsrock ( Tabard) bestand als Wirthshaus in Southwark noch Ende des 16. Jahrhunderts. Ob das zu Tyrwhitt's Zeit Talbot (Hühnerhund) genannte Haus, das sich durch eine neuere Inschrift rühmte, die Pilger der Canterbury-Tales beherbergt zu haben, wirklich dasselbe ist, oder sich nur, auf die Namensähnlichkeit gestützt, diese Ehre angemaßt habe, lassen wir dahingestellt. Dieses Haus liegt jetzt 75 Borough, Highstreet, London. (S. Neigebauer, London, S. 413.)


  V. 51-58. Alexandria, im Jahr 1365 von dem König Cyperns, Peter von Lusignan, erobert. Derselbe nahm Layas, genauer L'Ayas, jetzt Ayas-Kata, das alte Aigai (im Text Leyes) in Armenien, 1367 und Satalia (das alte Attalia) in Pamphylien in Kleinasien 1352 den Ungläubigen ab. Algesira ward den Mauren im Jahre 1344 entrissen. Belmaria, wahrscheinlich korrumpirter Name einer Marokkanischen Landschaft, die dem Stamme der Beni-Marin angehörte. Eine Niederlage ihres Königs Albohacen wird von spanischen Autoren erwähnt und auf sie die Schlachten von Benamarin gedeutet, deren der Grabstein eines englischen Ritters Sir M. Gourney gedenkt.


  V. 52 ff. Ueber die Beziehungen Englands zum deutschen Orden in Preußen s. Pauli, Bilder aus Alt-England, S. 107 ff. Es ist überaus wahrscheinlich, daß der Dichter hier auf jenen Heereszug anspielt, welchen der Sohn seines Gönners John von Lancaster, Heinrich Bolingbroke (nachmals Heinrich IV.), im Jahre 1390 in Gemeinschaft mit dem Orden gegen die Litthauer unternahm.


  V. 54. Gereist, im mittelalterlichen Sinne der Heerfahrt.


  V. 59. Im Großen Meere. Antike und mittelalterliche Bezeichnung des Mittelländischen Meeres (s. Maundeville, Voiage and Travaile, p. 259, Halliw.).


  V. 62. Tramissene (Tremesen), eine maurische Stadt und Herrschaft im Gebiet des heutigen Marokko (Oran). Bei dem chevaleresken Verkehr zwischen christlichen und maurischen Rittern in den westlichen saracenischen Reichen darf es nicht Wunder nehmen, daß unser Ritter sich in einem Turnier zu Ehren seiner Glaubens- und  Heeresgenossen mit den Mauren gemessen hatte. Noch weniger wählerisch erscheint seine Abenteuerlust in den folgenden Versen.


  V. 63-65. Pallatia oder Pallatscha, eine türkische Stadt auf ansehnlichen antiken Trümmern aufgebaut (daher ihr Name), die früher für die Ruinen des alten Milet gehalten, neuerdings als die Reste des alten Myus erkannt sind (s. Leake, Asia Min., p. 239; Forbiger, Handbuch der alten Geographie II, S. 214), war eine der kleinen Vasallenherrschaften, welche den Osmanen in Vorderasien tributpflichtig waren. Nach Froissart (III, c. 22) sollte es scheinen, daß diese Vasallen bei ihrem christlichen Glauben gelassen wurden. Chaucer aber nimmt offenbar an (V. 66), daß der Herr von Palatia ein Muselmann (Heide) war, unser Ritter also keinen Anstand nahm, seine Kampfeslust im Gefolge eines Ungläubigen zu befriedigen. Immerhin wurde doch dem Heidenthum im Ganzen dadurch Abbruch gethan.


  V. 75. Das Waffenkleid ( gipoun) ist nicht etwa der leichte, oft aus kostbaren Stoffen gewebte Ueberwurf, der über dem Maschenpanzer getragen wurde; vielmehr ein dicker Stepprock, der zum Schutz gegen den Druck der Stahlmaschen unter der Halsberge angelegt wurde. Es ist ein Zeichen äußerster Einfachheit, daß der Ritter auf seiner Wallfahrt nur dies grobe Unterkleid trägt, das die rostigen Spuren von den Panzerringen noch an sich hat. S. Regis Gloss. zu Bojardo, S. 461.


  V. 79. Junker, Squiere. S. Einl. des Uebersetzers, S. 26.


  V. 89. Ich habe nicht die Interpunktion Tyrwhitt's, der auch Wright folgt, angenommen, theils weil sie den Vers zerstückelt, theils weil unmöglich von einem Menschen gesagt werden kann, er sei roth und weiß gestickt. Ich habe daher allerdings auch dem Texteswort embrowded (= embroidered) eine weitere Bedeutung eingeräumt, die, wenn sie sich nicht durch Beispiele belegen lassen sollte, doch als freie Metapher des Dichters vollständig gerechtfertigt ist.


  V. 101. Lehnsmann. S. Einl., S. 26. Offenbar bezieht sich das sein noch auf den Ritter.


  V. 115. Der heilige Christoph ist auf einer Brosche dargestellt, wie sie in allen Ständen theils als Schmuck, theils als Amulett getragen wurden. Wright weist auf eine interessante Abhandlung über diesen Gegenstand von C. Roach Smith in dem Journal of the British Archaeological Association, Vol I, p. 200, hin.


  V. 120. Ste Loy (T. St. Eloy). So alle Handschriften. Allerdings ist die Namensform für Ludwig sonst altfranz. Loys (engl.  Lowys), aber die Abschleifung des s im Reime wird dem Dichter gestattet gewesen sein. Lowy findet sich unter andern Namensformen bei Roquefort, Glossaire de la langue Romaine, Paris 1808, Tom. II, pag. 100. Der Eid bei St. Ludwig, einem ziemlich neu kreirten Heiligen, muß als besonders harmlos gelten.


  V. 125. Stratford at the Bow, dicht bei London und gegenwärtig mit der Riesenstadt in Eins zusammengewachsen. Ueber das in England allmählich verkümmernde Französisch siehe die Einleitung des Uebers., S. 17.


  V. 164. Die Lesart aller Handschriften: That was her chapellein, and preestes thre steht nicht nur in direktem Widerspruch zu der Angabe Chaucer's über die Personenzahl der Reisegesellschaft (in V. 24), sondern enthält auch eine thatsächliche Unmöglichkeit. Es hat in der katholischen Kirche niemals Kapellaninnen gegeben und kann keine geben, da ein Weib nicht die Priesterweihen empfangen kann. Ebendarum bedarf aber auch jedes Nonnenkloster, mit dem eine Kirche verbunden ist (und in Chaucer's Zeit war das wohl ohne Ausnahme der Fall), eines ministrirenden Kapellans, eines Nonnes-preest, wie er wirklich in unsrer Wallfahrtsgesellschaft mit auftritt (V. 14,815 f.). Ich schreibe daher, so nahe wie möglich an die Spuren der Hschr. mich anschließend: That was her chapellein, a preest, thes thre.


  V. 165. Für die Uebersetzung entspringt eine Schwierigkeit aus der scharfen Sonderung, in welcher Chaucer und sein Zeitalter die beiden Klassen der in dem Wallfahrtszuge repräsentirten Mönche hält, die in ihrem kirchlichen sowohl, wie in ihrem gesellschaftlichen Charakter schroffe Gegensätze bilden und wirklich auch in bitterer Feindschaft gegen einander standen. Chaucer versteht unter Mönch ( Monk) stets nur die Mitglieder der alten Orden oder richtiger Kongregationen (s. Leo's Universalgeschichte II, S. 206), welchen im wesentlichen die Regel des h. Benedikt zu Grunde lag. Die Mönche der neuen, seit dem Anfang des 13. Jahrhunderts gegründeten Bettel- und Prediger-Orden nennt er niemals Monks, sondern stets Freres ( friar, frater, V. 16,307 sogar in direktem Gegensatz monk or frere). Jene, die durch reichen Besitz (s. V. 7508), weltmännisches Wesen und oft gelehrte Bildung sich auszeichneten, werden immer von ihm mit Achtung genannt. Bekanntlich heißen die Vorsteher ihrer Klöster Aebte (7302), der nächste Stellvertreter des Abtes Prior, während die der Bettelmönchskonvente bescheidenere Titel führen ( Minister Guardiaus, Prior, Superior etc.). Den Charakter der Bettelmönche  schildert Chaucer an verschiedenen Stellen so, daß er keines Kommentars bedarf, vielmehr selbst den lebendigsten Kommentar für die Auffassung dieses interessanten und wichtigen Elements der mittelalterlichen Gesellschaft bietet.


  V. 171. 172. Bisher unverstandene Stelle. Daß der Mönch nicht Aufseher ( Keeper) der Klosterzellen seiner Abtei gewesen, erhellt aus dem Singular. Es läge daher nahe, an die klassische Bedeutung von cella (= Keller) zu denken, was mit den kulinarischen Neigungen dieses Klosterherrn sehr wohl stimmen würde und worauf auch vielleicht V. 13,942 führen könnte. Dagegen ist aber außer anderem (namentlich der Erwähnung der Kapelle statt Kirche) auch dies einzuwenden, daß sich englisch schwerlich celle für cellar gebraucht nachweisen lassen dürfte. Anderseits versteht man aber unter Cella im ganzen Mittelalter ein Vorwerk und Filial eines größern Klosters ( Obedientia, Abbatiola), dessen Aufsicht einem Mönche des Hauptordenshauses anvertraut war. Dieser hatte nicht nur die Verwaltung der Einkünfte zu besorgen, sondern war auch Vorgesetzter der Novizen und Laien, die zumeist in diesen Zellen Unterkommen fanden. S. Du Fresne, Gloss. med. et inf. Lat. s. v. Aehnliche Dependenzen größerer Abteien werden erwähnt: Erzählung des Schiffers, V. 13,203 ff., des Müllers, V. 3668. Vergl. auch über die Licenz, die den Mönchen vom Abt ertheilt wurde, außerhalb des Klosters Geschäften nachzugehen, V. 12,992; 13,978. Hiermit stimmt denn vortrefflich die selbständige Stellung des Mönches, den Chaucer nicht ohne Nachdruck Herr ( lord) nennt, der sich in seinem Stalle eigene Pferde hält und sich um Regelbuch und Text der Kirchenväter nicht kümmert. Es wird aber auch der Einfall, den Klang seines schellenbesetzten Zügels mit dem Kapellenglöckchen zu vergleichen, dadurch natürlicher und in der That scharf bezeichnend. Denn Kapelle im eigentlichen Sinne ist eben ein kleineres kirchliches Gebäude (ein Oratorium ohne Baptisterium), das keinen selbständigen Priester zum Vorstand hat, sondern Dependenz einer Hauptkirche ist. S. Du Fresne, s. v. Capella und a. a. O.


  Genau wie unser Mönch wird ein Robert Hermodesworth, Mönch von Westminster-Abtei, Keeper of the chapel of the blessed Mary of Westminster genannt. Er disponirt unter Genehmigung des Abts und Kapitels über die zu der Kapelle gehörigen Grundstücke und vermiethet z. B. ein im Garten der genannten Kapelle gelegenes Wohnhaus an unsern Dichter. S. Godwin, Life of Chaucer, vol. IV, p. 365. H. Nicolas, I, p. 56. 


  V. 173. Benedikt von Nursia (geb. 480) ist direkt oder indirekt als der Begründer des gesammten römisch-katholischen Mönchswesens zu betrachten, da seine Regel nicht nur allen neuen Stiftungen bis zum 13. Jahrhundert zu Grunde gelegt, sondern auch allmählich den schon bestehenden, weniger geordneten Cönobien ertheilt und respektive aufgedrungen wurde. S. Leo a. a. O. – St. Maur war unmittelbarer Schüler des Benedikt, Gründer der Abtei Glanfeuil und nach Einigen einer weitverbreiteten Kongregation dieses Ordens. S. über ihn: Hippolyte Helyot, Geschichte der geistlichen Orden, deutsch, L. 1753, Thl. V, 17, 68 ff. Daß seine Regel keine andre als die des h. Benedikt selbst gewesen, geht daraus hervor, daß der h. Maur »die eigenhändige Urschrift dieses heiligen Stifters bei seiner Abreise von Monte Cassino nebst einem Gewichte und Maße erhalten hatte, um dasjenige desto besser zu beobachten, was er wegen des Brodes und Weines bei ihren Mahlzeiten vorgeschrieben.« Helyot a. a. O., S. 71.


  V. 179. Die Uebersetzung giebt die Tyrwhitt'sche Interpretation der Stelle wieder, welche durch den Zusammenhang geboten scheint, wiewohl die handschriftliche Lesart rekkeles schwerlich diese Deutung zuläßt und die Konjektur reghel-les (obschon an sich geistvoll und unter andern Umständen überzeugend) auf eine zu alterthümliche Sprachquelle zurückgreift (die Evangelienharmonie Ormulum hat reghel-book), als daß ihre Anwendung auf Chaucer's Sprache nicht bedenklich sein sollte. Dagegen halte ich es für durchaus nicht unmöglich, daß bei dem oft wiederholten Ausspruch des Gratian: Sicut piscis sine aqua caret vita, ita sine monasterio monachus ( Decret., P. II, Can. XVI, Q. L., c. VIII. S. außer der von Tyrwhitt citirten Stelle: Pierce Ploughman auch noch Guigo de quadripartito officio cellae bei Du Fresne a. a. O. v. Cella) unserm Dichter irgend eine im Semi-Saxon verfaßte Homilie vorschwebte, die wirklich das Wort reghelles hatte. Die von Wright befolgte Lesart des Cod. Harl. cloisterles enthält eine unerträgliche Tautologie (s. V. 179). Ihre Entstehung von der Hand eines gedankenlosen Abschreibers erklärt sich ebenso leicht, als die Paraphrase in V. 179 an Nachdruck und Bedeutsamkeit gewinnt, wenn wirklich V. 177 ein veraltetes und nicht Jedermann verständliches Wort enthielt.


  V. 197. Der Liebesknoten, eine künstlich und rosettenartig verschlungene Bandschleife, als koketter Schmuck feiner Leute beiderlei Geschlechts, ist dem Leser aus Shakespeare bekannt und beim englischen Landvolk noch jetzt nicht ganz abgekommen. 


  V. 202. Backhaus, im Text steht Bleiofen, der aber dem modernen Leser kein geläufiges Bild gegeben hätte.


  V. 208. Bettelmönch. S. z. V. 165.


  V. 214. Vier Orden. Zu den beiden berühmten Bettelorden der Franciskaner und Dominikaner kamen im Laufe des 13. Jahrhunderts auch noch die Karmeliter und Augustiner-Eremiten hinzu. Allerdings hatten dieselben als ungeordnete Anachoreten-Verbindungen schon früher bestanden. Die aus dem Orient stammenden Karmeliter führten sogar ihre Einsetzung alles Ernstes auf die Propheten Elias und Elisa zurück (s. V. 7698) und geriethen darüber später mit den Jesuiten in die absurdesten, aber mit der größten Erbitterung geführten Streitigkeiten, die endlich durch eine päpstliche Bulle vom Jahre 1698 unterdrückt wurden. In der That jedoch ist ihre Regel erst von Papst Honorius III. im Jahre 1224 definitiv bestätigt worden. Die Augustiner-Eremiten aber wurden von Alexander IV. im Jahre 1256 zu einem Orden vereinigt. S. Helyot a. a. O., Thl. I, S. 348, 367, 374, III, S. 16.


  V. 219. Der Vikar. Im Original Curat. Dies letzte Wort hat im Englischen so oft seine Bedeutung gewechselt, daß es mir sicherer schien, dafür eine auch in Deutschland geläufige Bezeichnung zu substituiren, die im wesentlichen die Sache trifft. – Der Hauptgrund des Hasses zwischen dem Bettelorden und der Weltgeistlichkeit lag in der den Brüdern eingeräumten Erlaubniß, in jeder Gemeinde und Kirche die Amtshandlungen der Ortspfarrer vorzunehmen, denen sie durch ihren intimen Verkehr mit den untern Volksschichten an populärer Beredtsamkeit überlegen sein mußten. Jener Haß setzt sich dann natürlich auch bis zu den niedern Kirchenbeamten fort und der ergötzliche Zank zwischen dem Diakonatsbüttel und dem Frater, der in den beiden meisterhaften Erzählungen dieser drastischen Personen gipfelt, findet darin seinen Ausgangspunkt und seine Erklärung. S. V. 6847 ff., 247 ff.


  V. 233. Sein Kragen; die Kaputze nämlich, da die Bettelmönche keine Taschen an ihren Röcken haben dürfen.


  V. 253. Wie sich diese interessante Notiz mit der angeblichen persönlichen Armuth und Besitzlosigkeit der Fratres verträgt, ist allerdings nicht abzusehen. Dennoch halte ich die Verse, die in den von Wright verglichenen Handschriften fehlen, entschieden für echt. Die Mönche wußten manches Unmögliche möglich zu machen und in der  That erhält so erst V. 257 seine klare von mir in der Übersetzung ausgedrückte Bedeutung.


  V. 255. Not o shoo (nach C. Par. st. but a sho). Denn es wäre in der That eine zu verschrobene Ausdrucksweise, von Jemandem zur Bezeichnung seiner äußersten Dürftigkeit zu sagen, daß er nur einen Schuh habe. Vielleicht steckt jedoch die Korruptel der Handschrift noch tiefer. Ich vermuthe fast not a so (d. i. sol = sou) wiewohl ich die von Chaucer namentlich im Reime sonst nicht verschmähte Abkürzung ( tho = those; mo = more) für dieses Wort nicht nachweisen kann.


  V. 256. Die Bedeutung dieser Phrase ist noch keineswegs durch den Hinweis auf die Anfangsworte der Genesis und des Evangelium Johannis aufgeklärt. Man begreift nicht, wie diese Worte gerade das Herz der Zuhörer so zur Mildthätigkeit rühren sollten. Erklärlicher wäre es, wenn die Worte In principio den Schluß des Meßgesanges bezeichneten, wofür Tyrwhitt allerdings einen Beleg aus der französischen Romanze L'histoire des trois Maries beibringt. Dann dürfte man sich die Wirkung des Gesanges ähnlich derjenigen denken, welche von des Ablaßkrämers (V. 712) Offertorien gerühmt wird. Auf keinen Fall ist V. 15,169 zur Erklärung heranzuziehen, denn dort ist offenbar die Bibel selbst oder wenigstens das Evangelium gemeint.


  V. 279. Oriwell, Hafenstadt in Essex am Ausfluß der Ore, zu Chaucer's Zeit berühmt als der Ausgangspunkt der glorreichen Expedition Eduards III. nach Sluys, von den heutigen Karten, wie es scheint, verschwunden. Die Forderung des Kaufmanns ist nicht unbillig. Denn die alte Abgabe der Tonnage und Poundage war zu dem ausdrücklichen Zweck bewilligt » pur la saufgarde et custodie del mer.« 12. E. IV, c. 3. S. Tyrwhitt.


  V. 311 ff. Justitiarius (Orig. Sergeant of the Lawe). Sergeant at the Law bezeichnet im 14. und 15. Jahrhundert eine durch königl. Patent ( Writ) ertheilte juristische Würde, die dem Stande eines Doktors der Rechte gleich kam. Nur aus den Sergeants (die zuvor 16 Jahre Jura studirt haben mußten) wurden die Richter der obersten königlichen Höfe genommen. Ihre sonstige Thätigkeit bei den Dikasterien, wenn sie nicht in einem bestimmten Falle, wie hier, zu Vorsitzenden der Schwurgerichte oder dergl. ernannt waren, scheint sich auf Beirath, Protokollführung (V. 327) und Relationen beschränkt zu haben. Siehe G. Crabbe's Geschichte des englischen Rechtes, K. XXVII,  S. 431 der deutschen Uebersetzung. Daß er schon als präsidirender Richter bei den Assisen ( justice, V. 316) zugleich Justitiarius eines königlichen Hofes sein mußte, geht aus den betreffenden Statuten Heinrichs II. hervor. S. Crabbe a. a. O., S. 96.


  V. 312. Vor den Kirchenthüren. Engl. at the parvis. So nämlich, d. h. Paradies, wurde die äußere Halle vor der Kirche genannt (Du Fresne, Gloss. v. Paradisus). Diese Hallen pflegten zu Ambulationen benutzt zu werden. In Paris standen auf dem parvis devant Notre Dame Buchhändler mit ihren Waaren aus (Rom. Ros. 7158, Origin. 12,530). In London pflegten sich die Sergeants at Law daselbst zu ergehen. Fortescue, de laud. leg. Ang., c. 51: Post meridiem curiae non tenentur, sed placitantes (die Parteien und ihre Advokaten) tunc se divertunt ad Pervisum et alibi consulentes cum servientibus ad Legem et aliis consiliariis suis. Tyrwhitt im Gloss. 320 f. Der Sinn dieser ironischen Anspielung ist offenbar der: Der Rechtsgelehrte kaufte vielerlei und billig – weil er sich den Besitztitel des Verkäufers auf seine Waaren nicht genau ansah (also auch wohl geliehene, versetzte und gestohlene Sachen). Da er sie jedoch bona fide als eine Waare ansah (oder anzusehen sich stellte), auf die kein Dritter Anspruch habe, so konnte man ihn nicht wohl deßwegen verdächtigen. Der Scherz dreht sich um die Bedeutung des Wortes fee simple, welche durch Freigut nur annähernd wiedergegeben wird. Da nämlich seit der Veräußerlichkeit der Kronlehen ( tenimenta in capite, fee simple) diese tatsächlich zu Allodialgütern geworden waren (s. z. V. 333), ja im Grunde genommen von allem ländlichen Grundbesitz die einzigen wahren Freigüter waren, an die kein Dritter Anspruch zu erheben hatte, so gewinnt dasselbe Wort, welches auf dem Kontinent die strengste feudale Abhängigkeit des Majorates bezeichnen würde, die Bedeutung des Allodiums. Ob außerdem Chaucer mit dem Ausdruck noch eine andere kleine Malice bezwecke, lasse ich dahingestellt. Es liegt nahe, zugleich an fee im Sinne von Honorar zu denken, da die Sergeants at Law, wenn sie nicht grade als Richter fungirten (und wer weiß, ob nicht selbst dann?), auch als Rechtskonsulenten auftraten (s. Anmerk. z. V. 312 und Vision of Pierce Pl. b. Warton II, S. 64), dasselbe Wort fee bereits im V. 319 vorkommt, und purchase möglicherweise nicht nur Kauf, sondern Erwerb jeder Art heißen kann. Ich gestehe jedoch selbst, die Beziehungen nicht herauszufinden, wodurch diese Gegensätze sich zur Pointe eines treffenden Wortspiels zuspitzen würden. 


  V. 333. Gutsherr. Auch hier hat der specifische Begriff, den der alt-englische Name des Frankelein einschließt, nicht genau in der Uebersetzung wiedergegeben werden können. Der Ausdruck Freisaß käme zwar etymologisch und dem Wortklang nach näher, war aber, da er sich in dieser Beziehung ebenso sehr und dem Begriff nach noch viel genauer mit freeholder deckt, an dieser Stelle wenigstens, wo es sich um eine bestimmte Klasse der freeholders handelt, entschieden zu vermeiden. Es hatte nämlich neben der normännischen Lehnsverfassung, durch wiederholte Statute aufrecht erhalten, die auf freien Grundbesitz basirte angelsächsische Gemeinde- und Grafschaftsverfassung in ihren wesentlichen Grundzügen stets fortbestanden, zwar in den ersten Jahrhunderten durch das Ueberwiegen der militärischen Interessen unter der Oberfläche der feudalen Strömung sich den Blicken entziehend, später aber, und namentlich unter den drei Eduards um so unwiderstehlicher hervortauchend, als sie jetzt selbst jenen militärischen Interessen unter veränderten Zeitverhältnissen besser zu dienen schien, als die ritterliche Gliederung des Heerwesens. In den verwaltenden und rechtssprechenden Versammlungen der Gemeinde und der Grafschaft waren nicht allein die unmittelbaren Kronvasallen ( Tenentes in capite) und die normännischen Inhaber von Ritterlehen vertreten (s. Gneist, Adel und Ritterschaft in England, S. 89, Note 26). Vielmehr blieb der Anspruch der letzteren, sich zu einem besondern Stand abzugränzen, erfolglos. Die Würde des Ritters war und blieb eine persönlich verliehene (Gneist a. a. O., S. 78, Note 22). Die Söhne der Ritter betrachteten sich allerdings als vorzugsweise zum Schild geborene Männer ( scuyeres-squieres, s. d. Einl. des Uebers., S. 26) und behielten diesen Namen bei, wenn ihnen nicht persönlich der Ritterschlag ertheilt war. Aber neben ihnen saßen und stimmten in den Grafschaftsgerichten und Wahlversammlungen auch Aftervasallen ( vavassours = valvassores, s. Du Fresne, Gloss. s. v.), zu welchem Stand selbst die bedeutenderen angelsächsischen Grundbesitzer fast in ihrer Gesammtheit  hinaufgerückt waren. Allerdings beschränkt sich die Theilnahme an diesem Gemeindeleben allmählich nur auf die notableren Mitglieder der letzteren Klasse, da die geringeren ( vassalet, valecti = yeomen, s. die Einl. des Uebers., S. 25) theils von selbst wegblieben, theils, als einzelne Versammlungen zu stürmisch und ungeregelt geworden waren, durch einen mäßigen Census ausgeschlossen wurden (s. Gneist, Adel und Ritterthum, S. 89, 90). Solch ein notabler Gutsherr ist der hier geschilderte Frankelein Chaucer's. Damit stimmt genau die Klassifikation bei Fortescue ( De L. L. Angl., c. 29), der ihn neben, aber nach dem Miles (knight) und Armiger (squire), aber vor den libere tenentes (freeholders) und valecti (yeomen) nennt, an welchen letzteren Namen sich immer der Begriff des persönlichen Dienstes knüpft. Der Name Frankelein, durch welchen sich diese bestimmte Klasse von den übrigen freeholders aussondert, scheint mir sich mit den liberi homines ad nullam firmam pertinentes des Domesdaybooks zu decken, »alte Allodbauern, denen zunächst nichts anzuhaben war und die erst allmählich durch die Gerichts- und Finanzpraxis unter das Feudalsystem gebeugt wurden« (Gneist, Selfgov., S. 129, 3). Auch die Wahl des Frankelein zum Grafschaftsdeputirten für das Parlament (V. 358), die Tyrwhitt und Fiedler unerklärlich finden, hat nichts Auffallendes. Es wird bei dieser Wahl allerdings staatsrechtlich vorausgesetzt, daß sie nur einen Ritter treffen kann (Gneist a. a. O., S. 89, 90) und es hieß darum und heißt noch jetzt, sowie in der vorliegenden Stelle unsers Dichters, der Grafschaftsrepräsentant im Unterhause: knight of the shire und wird in alterthümlicher Weise nach der Wahl mit Schwert und Sporn geschmückt. Aber es war durchaus nicht nöthig, daß er jemals den Ritterschlag empfangen hatte. Denn je mehr man anfing, sich dieser lästigen Ceremonie zu entziehen (Gneist a. a. O., S. 84), desto geringer wurde die Anzahl der wirklichen Ritter im Unterhause (das., S. 89), daß aber schon zu Chaucer's Zeit nicht nur »von Ritter Art Geborene«, sondern auch Inhaber größerer Bauerngüter (um nach kontinentalen Begriffen zu unterscheiden) gar nicht ungewöhnlich zu Grafschaftsdeputirten gewählt wurden, würde (auch wenn diese Stelle Chaucer's nicht vorläge) schon aus zwei Umständen mit der größten Wahrscheinlichkeit sich schließen lassen: erstens aus  dem freien Veräußerungsrecht der Ritterlehen, die im Laufe der letzten Jahrhunderte eine große Menge adliger Grundstücke aus den Händen chevaleresker Abenteurer und verschwenderischer Hofleute in die der sparsamen, wirthschaftlichen und klugen Nachkommen sächsischer Thane gebracht haben mußte (vergl. Gneist in Ersch und Gruber Enc., Sect. I, 58, S. 322, 1); zweitens aus dem von Tyrwhitt selbst angezogenen Statut 46 Eduards III., wonach von jener Zeit an der Titel squire promiscue und ohne alle Rücksicht auf das Lehnsverhältniß jedem größeren Grundbesitzer zugestanden wurde. Ja, das neu erwachsene Uebergewicht der angelsächsischen Gemeindeverfassung über das Lehnssystem war im Grunde schon durch die früheren Verordnungen Heinrichs III. und Eduards I. implicite anerkannt, wonach alle Lehnsleute von mehr als 20 L. jährlichen Einkommens sich zum Ritterschlag dem König zu stellen hatten (Gneist, Gesch. des Selfgov., S. 225, 213). Von da ab entschied der Census über die generositas und ein frankelein stand, seinen politischen Rechten nach, auf gleicher Linie mit den squires und knights. Und auch für die Parlamentswahlen erhält dies faktische Verhältniß eine rechtliche Anerkennung durch das st. 23, Henr. VI., c. 15, wonach nur Ritter oder 40 L. freeholders, also Gutsbesitzer, deren Grundstücke das Minimum des Werthes eines Rittergutes erreichten, als Grafschaftsabgeordnete gewählt werden sollen. Siehe Gneist, Geschichte der engl. Kommunalverf., S. 218 und in Ersch und Gruber Enc. I, Sect. 58, S. 320 ff., Art. Gentleman.


  V. 342. St. Julian, der Heilige und Beschützer der Gastfreundschaft. Nach der legenda aurea (Fol. 90, ed. 1493, Caxt.) und den Gesta Rom. XVIII.


  V. 348. Die pariser Handschr. hat die bemerkenswerthe Variante: That the dishes were filled to the brinke. – «Die Schüsseln waren voll bis an den Rand«, die vielleicht den Vorzug vor der im Text gewählten Lesart verdient.


  V. 357. Die Session der Friedensrichter, die jetzt alle Vierteljahr abgehalten wird ( Quarter-Session).


  V. 358. S. oben zu V. 333.


  V. 361. Sherif. Der vom König ernannte oberste Verwaltungs- und Polizeibeamte der Grafschaft. Durch Landvoigt habe ich die von den früheren Erklärern nicht verstandene Benennung countour wiederzugeben gesucht. Countours (narratores bancae) scheinen eine Unterart der Sergeants (z. 311) gewesen zu sein, welche die Relationen abzustatten hatten, die als Grundlage der weiteren gerichtlichen Verhandlungen  dienten. So Crabbe, Gesch. des engl. Rechtes, K. XIV, S. 180. Dies würde nun aber sicher nicht auf unsern unstudirten Frankelein passen, der auf keinen Fall die juristische Carriere eines Sergeants durchgemacht hatte. Ebenso wenig die Bedeutung Advokat, die sich aus der oberflächlichen Betrachtung der von Du Fresne s. v. Narrator angezogenen Stellen zu ergeben scheint, aber wiederum nicht mit andern Angaben über sein Amt stimmt. Denn daß er auf jeden Fall ein königlicher Beamter war, erhellt aus Crabbe's Zusammenstellungen (a. a. O., vergl. mit S. 431) mit Sicherheit. Kombinirt man dagegen diese beiden Thatsachen, so ergiebt sich daraus eine Funktion, die ebenso gut für den Sherif paßt, wie der Name countour, narrator für das Amt. Wenn er nämlich, als Nachfolger des normännischen Vicecomes und des sächsischen Ealderman in den Grafschaftsgerichten als Justizbeamter im Namen des Königs auftritt (eine Funktion des Sherifs, die neben seiner verwaltenden Thätigkeit immer mehr zurücktritt und daher eben besonders erwähnt wird), so kann er sehr wohl als advocatus regius gefaßt werden. S. Crabbe a. a. O., S. 23. » Staatsanwalt« würde zuviel sagen, und moderne Anschauungen einmischen. Landvoigt oder Fiskal sind dagegen Bezeichnungen, die theils durch den Klang schon eine frühere Zeit zurückrufen, theils aber durch die Wandelbarkeit des damit verknüpften Begriffs in verschiedenen deutschen Territorien und zu verschiedenen Zeiten denjenigen Spielraum für die Auffassung geben, in welchem auch das fremde Institut Platz hat.


  V. 365. Brüderschaft, eine kirchliche Verbindung von Laien, namentlich des Handwerkstandes, wie deren noch in katholischen Ländern bestehen.


  V. 378. Madam, schon damals der Titel der Frauen von der Gentry, zu welcher die Aldermen, die sogar sich in den Akten barones nennen, ebenfalls gehören. S. Pauli, Bilder aus Alt-England XII, S. 375.


  V. 401, 402. Völlig unverständliche Verse, die, wenn sie sich nicht durch einen unerklärlichen Zufall hieher verloren haben, auf eine vorhergehende Lücke in den Handschr. schließen lassen.


  V. 431-36. Die Reihe berühmter Aerzte des Alterthums und Mittelalters wird durch den Gott der Heilkunde selbst eröffnet. Da an die hinterlassenen Schriften des Gottes wohl selbst Chaucer's Romantik nicht gedacht haben kann, so ist die Ironie klar genug. Gallien ist eine den mittelalterlichen Abschreibern wie Autoren geläufige Corruption für Galenus. 


  V. 446. Gold, ein Specificum in der Pharmacopoe der damaligen und noch späteren Zeit.


  V. 456. Ten pounde nach Cod. h.


  V. 462. In der Halle vor der Kirchthür wurden früher viele Ceremonien des Trauungsritus (namentlich das Verbinden der Hände) vorgenommen. Warton, Gesch. d. Engl. Poes. II, 201.


  V. 470. Leckerhaft (Text gat-tothed), stets bei Chaucer geschlechtliche Lüsternheit bezeichnend.


  V. 550. Der Hammel, gewöhnlicher Preis bei ländlichen Kampfspielen und Wetten. Da er als solcher auch noch jetzt bei den Kegelpartien unsrer Dorfgranden vorkommt, so habe ich ihn hier und V. 13,671 seinem männlicheren Verwandten, dem Widder, vorgezogen, den das Original giebt.


  V. 552. Harre (Cod. Harl.) statt barre. Nach dem Nomenklator von 1580 der senkrechte Balken an der hintern Thürseite, vermittelst dessen dieselbe am Thürpsosten befestigt ist ( Halliw.). Verständlicher ist die Erklärung des identischen Wortes herre im Prompt. Parv. hinge, Haspe. Für die Uebersetzung kommt es auf eins heraus.


  V. 565. Sprüchwörtliche Redensart: »Jeder ehrliche Müller hat einen goldnen Daum.«


  V. 569. Der Tempel. Nach Aufhebung des Templerordens (1312) wurde das ihm in London gehörige Ordenshaus zu einem Konvikt für junge Juristen eingerichtet, der noch heute besteht. Der hier erwähnte Schaffner oder Faktor ( maunciple) ist ein Oekonom, der einen Theil der jungen Leute zu bedienen und für ihre Mahlzeiten zu sorgen hatte. Die Art, wie er sich seiner Funktionen entledigte, erhellt genugsam aus dieser Stelle selbst.


  V. 625. Der Büttel oder Weibel beim Diakonatsgerichte ist der Exekutor dieser geistlichen Behörde, die im Namen des Bischofs Kirchenstrafen erkannte. Von allen Uebertretungen, die in das Bereich ihrer Strafgewalt fielen, war keine Art für obere wie untere Beamte einträglicher als die der geschlechtlichen Vergehungen. Allerdings hätten dieselben ordentlicher Weise durch Kirchenbußen gesühnt werden sollen; an die Stelle derselben aber waren längst Geldbrüchen getreten.


  V. 648. Quaestio, quid juris; die am häufigsten in den Gerichten gehörte Phrase, daher dem Büttel die geläufigste.


  V. 660. Der Archidiakonus, der nicht nothwendig Priester sein durfte, war dennoch der erste Vertreter des Bischofs in seiner Stellung als Richter in Kirchen-Disciplinsachen. Ja, sie haben, wenigstens in  England, bald die Handhabung des Kirchenrechtes ganz als ihr ausschließliches Amt und Privilegium an sich gerissen. Welchen Gebrauch sie davon machten, erhellt genugsam aus dieser Stelle, die Bestätigung findet in den bittern Klagen des Johannes von Salesbury, Epist. 156. S. Du Fresne, Gloss. s. v. Vgl. V. 6899.


  V. 664. Significavit, der Verhaftsbefehl gegen einen Exkommunicirten von den Anfangsworten: Significavit nobis venerabilis pater, H. L,. Episcopus. caet. T.


  V. 672. Tyrwhitt's auf den ersten Blick sehr natürliches Bedenken gegen die Annahme, daß hier das spanische Ronceval in den Pyrenäen gemeint sei, findet dadurch seine Erledigung, daß das an jenem Orte ursprünglich für die Pilger von St. Jago vom Bischof Sanchez im Jahre 1131 gestiftete Hospital weite Verzweigungen und ansehnliche Güter und Kirchen in Frankreich und England besaß. (S. H. Helyot's Gesch. der geistl. Orden, Bd. II, C. 28, S. 219). Zu diesen Dependenzen gehörten ohne Zweifel das von Tyrwhitt nachgewiesene Hospital Beatae Mariae in Rouncyvalle, Charing, London und die Runceval-Halle zu Oxford. – Schon im 12. und 13. Jahrhundert wurde durch Konventualen und Laienbrüder von Ronceval aus ein ergiebiger Ablaßkram getrieben, und wenn man die Schilderung dieses Unfugs im Libro de los Gatos liest (s. Knust im Jahrb. für Roman, und Engl. Lit. VI, 2, S. 122), so sollte man fast meinen, Chaucer verdanke einige Farben zu seiner Charakteristik diesem spanischen Gewährsmann. »So gab es auch Almosensammler von Roncesvalles (sagt Knust a. a. O.), die, spanische Tetzel, durch das Land zogen und gutmüthige Leute um ihr Geld prellten, unter dem Vorwande, die Seelen ihrer Eltern aus der Hölle zu erlösen, so wie eintretenden Falles auch die frommen Geber selbst, welche es gerathen finden sollten, schon bei ihren Lebzeiten sich einen Paß durch die Hölle zu erkaufen. Hatten sie das Geld erhalten, so eilten sie davon, um das Eingesammelte den Abend lustig durchzubringen ( Libr. de l. Gastos, c. 45)«. – Daß der römische Stuhl diese in ihrer Branche routinirten Geschäftsleute, die ursprünglich wohl nur im Auftrag und für Rechnung ihres Ordenshauses reisten, gleichfalls als Commis voyageurs benutzte, kann nicht wundernehmen. Ob aber unser Ablaßkrämer, der so zungengeläufig mit den Engländern verkehrt, selbst ein entarteter Sohn Albions oder ein englisirter Welscher sei, bleibt dahingestellt. Aus V. 693 möchte ich das letztere schließen, da kaum anzunehmen ist, daß ein Engländer sich zu so tief einschneidender  Akkommodation an südliche Gebräuche herbeigelassen haben würde, wie sie dort angedeutet wird.


  V. 683. Die Schaube, eine Kaputze, die damals Laien, wie Geistliche beiderlei Geschlechts an ihren Reisekleidern trugen. Die Männer setzten den Hut noch über die Schaube, wie es u. a. eine Darstellung unsrer Canterbury-Pilger im Cod. Reg. 18. D. II zeigt, mit der das erste Blatt von Wright's Ausgabe geschmückt ist. Vergl. z. V. 16,039.


  V. 695. Berwick und Ware, der nördlichste und ein südlicher Ort Englands, zur Bezeichnung des ganzen Landes.


  V. 710. Daß dieser lüderliche Bursch als schnödester Vertreter des schnödesten Gewerbes, welches römische Frechheit je betrieben hat, nicht ein Geistlicher sein konnte, wie Tyrwhitt das ecclesiast des engl. Textes faßt, ist wohl aus allem vorher und nachher über ihn Gesagten klar genug. In der That stellt er sich zu den Geistlichen ( clarkes und preestes) V. 12,273 und 12,305 in Gegensatz und noch deutlicher 12,325. Um so empörender erscheint es, daß solchem Gesindel die Kanzeln eines christlichen Landes zur Disposition gestellt waren. S. auch 12263 ff. Ich glaube daher ecclesiast in seinem eigentlichen und ursprünglichen Sinne als Prediger fassen zu müssen; womit nicht im Widerspruch steht, daß der Ablaßkrämer am liebsten Offertorien, d. h. Meßgesänge sang (712); denn damit ist noch nicht gesagt, daß er selbst das Sakrament administrirte; vielmehr eher das Gegentheil, da das Offertorium der Regel nach von einem Chor gesungen wurde, während der Priester das Hochamt verwaltete. S. Hildebertus Cenoman. u. a. b. Du Fresne s. v.


  V. 743. »Das Citat aus Plato ist wahrscheinlich dem Boethius ( III, Pr. 12) entnommen.« T. Daß Chaucer, was freilich sich von selbst versteht, nicht aus direkter Quelle geschöpft habe, scheint sein eigener Zusatz andeuten zu sollen.


  V. 756. Chepe (jetzt Cheapside), der Theil von London, der als ältester Sitz des Handels (wovon sein Name) und des regsten Verkehrs (s. auch V. 4375) zugleich die reichsten und ansehnlichsten Bürger zählte.


  V. 772. S. zu V. 17.


  V. 828. St. Thomas' Badeort, » The watering of St. Thomas war am zweiten Meilenstein an der alten Landstraße nach Canterbury. Es wird nicht selten von den älteren Dramatikern erwähnt.« Wright. Ob watering demnach eine Schwemme oder Tränke für Pferde, wie  frühere Interpreten meinen, oder, wie es um des Heiligen-Namens willen wahrscheinlicher, ein Bad oder Brunnenort für Menschen gewesen, lernen wir allerdings aus dieser Notiz nicht.


  Die Erzählung des Ritters.


  Den Stoff zu dieser Erzählung hat der Dichter nicht, wie man aus seinem eigenen Citate (V. 2296) schließen sollte und Warton wirklich schließt, direkt aus Statius entnommen (bei welchem in der That gerade von den Dingen, für die Chaucer auf ihn verweist, nichts zu finden ist), sondern aus der Teseide von Boccaccio. Auch Boccaccio hat keineswegs die Thatsachen der Erzählung aus Statius' Thebaïs entnommen, sondern mit Ausnahme der für den Gang der Fabel ganz indifferenten Einleitung, den römischen Dichter nur als Muster für seinen Ausdruck und als Quelle für mancherlei Schmuck, den er in dem Detail der Beschreibungen entfaltet, benutzt. Solche Züge sind denn durch des Italieners Vermittelung auch in Chaucer's Darstellung übergegangen und darauf beschränken sich Warton's Nachweise. Chaucer hat übrigens die Teseide, die 12,000 Verse in 12 Büchern umfaßt, bedeutend (und zwar nicht zu ihrem Nachtheil) verkürzt. An einzelnen Stellen ist er ihr zwar genauer gefolgt, wie namentlich in der Beschreibung des Marstempels. Jedoch hat er nicht umhingekonnt, zu seiner eignen Erbauung den oft an Bombast streifenden Pomp seines Originals durch einige Humoresken zu würzen. So namentlich 2015-25 und in der Beschreibung der Turnierhelden, V 2130 ff. An andern Stellen hat er die Ueberschwänglichkeit des italienischen Vorbildes ermäßigt und endlich ist er in einigen wesentlichen Punkten in der Motivirung und Ausführung der Handlungen von ihm abgewichen, mit entschiedenem Takt und zum Vortheil für das Ganze, besonders in drei von Tyrwhitt mit Recht hervorgehobenen Umständen. 1) Indem er den Palamon zuerst Emilien erblicken läßt, giebt er ihm einen Vortheil über seinen Nebenbuhler, der die Katastrophe mehr mit der poetischen Gerechtigkeit in Einklang bringt. 2) Das Bild von den beiden jungen Rittern ist nach Boccaccio's Entwurf, wo sie, obgleich heftig in dieselbe Person verliebt, ohne Eifersucht und Neid gegeneinander erscheinen, – wenn nicht völlig widernatürlich, doch auf jeden Fall abgeschmackt und unpoetisch. 3) Bei Boccaccio sieht Emilie ebenfalls die Jünglinge gleich zum erstenmal, aber dies bleibt ohne allen weiteren Erfolg für den Roman. Deßhalb that Chaucer besser, diesen Zug wegzulassen. 


  Uebrigens hatte Chaucer dies sein Gedicht, bevor er es den Canterbury-Geschichten einverleibte, schon gesondert veröffentlicht, wie aus seiner »Legende von den guten Frauen« (4201) erhellt, wo der Geist Alceste's dem Liebesgotte eine Reihe von Werken unsers Dichters nennt und darunter auch »die ganze Liebe Arcits und Palamons von Theben.« Aber der Zusatz, »doch die Geschichte ist wenig nur bekannt«, scheint darauf hinzudeuten, daß das Gedicht nur wenig Theilnahme im Publikum fand. Chaucer selbst scheint besser davon gedacht zu haben, wie nicht nur ihre wiederholte Herausgabe an der Spitze dieser Sammlung, sondern namentlich auch das Urtheil in dem Prolog zur Erzählung des Müllers lehrt (3111 ff.):


  
    »Und als der Ritter nun zu Ende war,

    Erklärte Jung und Alt in unsrer Schaar,

    Daß die Geschichte, die er uns beschert.

    Vortrefflich sei und des Behaltens Werth.«

  


  Der folgende Vers:


  
    »Besonders lobten sie die feinern Leute«

  


  ist wohl nicht ganz frei von Empfindlichkeit und scheint dem flachen Urtheil der großen Menge für die kühle Aufnahme der Romanze eine Spitze hinwerfen zu wollen. Daß der chevaleresken Sinnesweise des Dichters und seiner zwischen Romantik und Renaissance schwankenden Anschauung Stoff und Ausführung des Gedichtes gleich genehm sein mußte, wird der Leser sofort erkennen, aber nicht minder auch die Schwächen desselben: den Mangel des Maßhaltens in qualitativer wie in quantitativer Beziehung. Die Namen der Haupthelden Palamon und Arcite schließen sich mit geringer Modifikation an die italienischen Formen Palemone und Arcita, diese sind aber mit genauer Innehaltung der italienischen Lautbildungsgesetze aus dem griechischen Palämon und Archytas gebildet. So werden wir nach Griechenland, als dem ursprünglichen Entstehungsort der Fabel, gewiesen. Jedoch würde man sich vergeblich in den klassischen Mythen nach ihren Grundzügen umsehn. Auch zeigt der Name Emilia, den Boccaccio gewiß nicht selbst in so ungehörige Umgebung gebracht hat, daß die Sage entweder bereits eine lange Zeit in Italien von Mund zu Mund getragen, oder daß sie auf dem von romanischen Elementen schon vielfach getränkten Boden des Byzantinischen Reiches entstanden ist. Die Sage muß sich daselbst zu einem weiteren Kreis mit widersprechenden Versionen ausgebildet haben. Denn das epische Bruchstück: »Von Königin Annelida und dem falschen Arcit« fällt in seiner Einleitung im wesentlichen  mit unsrer Erzählung zusammen (selbst Emilia taucht hier wieder auf), verfolgt aber später einen ganz andern Faden. Chaucer beruft sich aber in dem Prolog zu letzterem Gedicht theils auf Statius (dem er diesmal wirklich gefolgt ist), theils auf » Corinne«. Schwerlich wird Jemand in diesem Namen einen Nachhall der äolischen Dichterin Corinna (s. Erklärer zu Propert II, 3, 21) suchen, welche allerdings wirklich ein heroisches oder erotisches Gedicht, bald Jolans, bald »die Sieben gegen Theben« genannt, verfaßt zu haben scheint. Vielmehr werden wir an den von Suidas citirten apokryphen Dichter Corinnus zu denken haben, der mit den im Mittelalter so viel gelesenen Fabulatoren Diktys, Dares und Kallisthenes in eine Kategorie gehört zu haben scheint. S. Fabricius, Bibl. Gr. I, p. 16, 17. Bähr in Pauli's R. E. II, S. 642.


  Es leuchtet übrigens ein, daß der feudale Apparat der Erzählung, der hier mit dem klassischen Boden Athens einen so seltsamen Kontrast macht, vom Herzog Theseus bis zu der ritterlichen Etikette des Turniers, einen Anhaltspunkt in der Gründung des lateinischen Kaiserthums im Orient und den fränkischen Vasallenherrschaften in Griechenland fand; ebenso, daß Shakespeare das Kolorit seiner Scenerien im Sommernachtstraum unserm Dichter verdankt.


  V. 886. Die meisten Handschriften und alle Ausgaben lesen statt temple – tempest (Unwetter). Ich kann jedoch nur der Begründung der aufgenommenen Lesart durch Tyrwhitt beitreten, da die Teseide des Boccaccio von keinem Sturm etwas weiß und Chaucer auf diese Dinge doch offenbar ganz unbefangen so hinweist, daß man schließen muß, er habe sie irgendwo als Thatsachen berichtet gelesen.


  V. 1049. Die Maifeier, in der ritterlichen Zeit im ganzen westlichen Europa hochgehalten und in England jetzt noch nicht völlig außer Gebrauch, ist selbstverständlich ein moderner Zug, den Chaucer in die Sage, wie hundert andre einträgt.


  V. 1165. Jenes Alten: des Boethius, L. III, Met. 12. T.


  V. 1378. Die Eintheilung des Gehirnes in Zellen nach den verschiedenen sensitiven Fähigkeiten, ist sehr alt und findet sich in mittelalterlichen Manuskripten abgebildet. Sie war eine Vorläuferin der Phrenologie. Die »phantastische Zelle« ( fantasia) war im Vorderkopf. Wright, nach einer Notiz aus dem liber Thesauri Occulti im Ms. Harl., Nr. 4025. 


  V. 1441. So ner statt of ner. Letztes wohl ein Druckfehler bei T.


  V. 1787. Benedicite. Ein sehr häufiger Ausruf, dem εὐφημεῖτε oder bona verba der Alten entsprechend, bei jeder großen und unerwarteten Erscheinung freudiger oder furchterregender Art, um den Schutz der Heiligen gegen Unglück oder Selbstüberhebung anzusprechen.


  V. 1938. Cythere, der Inselsitz der Liebesgöttin, wird in Folge der bodenlosen mittelalterlichen Orthographie von allen Dichtern jener Zeit sehr häufig mit dem Berg Cithäron in Böotien verwechselt. Gerade wie hier bei Gottfried von Straßburg. Trist. I. 4987 (v. d. h.) W. Wackernagels Lesebuch I, S. 446.


  
    dâ her von Citerône

    dâ diu gotinne Minne

    gebiutet ûf und inne.

  


  S. auch unten: 2225, wo bereits Boccaccio in der Teseide mit dieser Verwechselung vorangegangen ist.


  
    O bella dea del bon Vulcano sposa

    Per cui s'aliegra il monte Citerone.

  


  V. 1987. Prise ( i. e. prese, wie denn freilich auch wohl zu schreiben wäre) = press, nach Cod H. statt vise.


  V. 2027. Trotzdem, daß auch Barbier und Fleischer, wie Wright nachweist, im Patronat des Mars stehen, habe ich mit Tyrwhitt die Lesart der meisten Handschriften ( barbour und bocher) gegen die in der Uebersetzung ausgedrückte verworfen, da ich Chaucer nicht zutraue, daß er jene niedern Gewerbe an der Spitze seiner Schilderung als Hauptrepräsentanten des Mars-Gefolges genannt haben sollte. Für takt- und geistlose Abschreiber lag es freilich nahe genug, die ihnen geläufigeren Wörter statt der seltner genannten ( bowyer und armourer) zu substituiren.


  V. 2047. Puella und Rubeus, die Namen zweier Gestalten der Geomantie, welche zwei Konstellationen darstellen. Puella bezeichnet den rückläufigen, Rubeus den rechtläufigen Mars. S. Speght im Gloss.


  V. 2064. Dane, natürlich Daphne. Da der Dichter diesen Namen nur aus seiner italienischen Quelle kennt, so glaubt er seinen Lesern diese uns freilich ziemlich spaßhaft klingende Exposition schuldig zu sein. An andern Stellen, wo er aus lateinischen Schriftstellern schöpft, schreibt er richtig: Daphne. 


  V. 2086. Diana, als Schutzgöttin der Kreißenden: Lucina.


  V. 2162. Das Tuch soll nicht den Namen von Tarsus in Cilicien haben, sondern – durch eine Korruption von Tartarin oder Tartarium – einen tartarischen Stoff bezeichnen. S. Tyrwhitt zu d. St. und Warton, H. of Engl. Lit., T. II, S. 146, Note x. – Da in allen den von ihnen angeführten Stellen vermittelnde Uebergangsformen fehlen, so lasse ich die Richtigkeit dieser Hypothese dahin gestellt sein.


  V. 2191. Primezeit. Die kirchliche Eintheilung des Tages nach den durch den Messedienst ( Horae) bezeichneten Abschnitten scheint in England viel populärer geworden zu sein als auf dem Kontinent. Dadurch sind aber die Benennungen für diese Abschnitte mit in die fortschreitende Entwicklung des allgemeinen Sprachgebrauchs gezogen und ihre Bedeutung hat sich diejenigen Modifikationen gefallen lassen müssen, die das Bedürfniß des bürgerlichen Lebens ihnen aufnöthigte. Die Erklärung dieser Umwandlungen (die zu Chaucer's Zeit mitten im Gange waren) bietet manche Schwierigkeiten und es erscheint daher angemessen, diese Frage, welche für das Verständniß vieler Stellen unsers Dichters (3904, 10,387, 10,674, 8136, 15,228, 3645, 3655, 9767 Troil. and Cr. II, 1095. V, 1114, 1122, 1130. Conf. Am. 103b. T.) von Wichtigkeit ist, hier im Zusammenhange zu behandeln.


  Nach Alfric's Hirtenbrief an den Klerus, § XXXI, A. L. L. ed Thorpe, p. 457 (vgl. Bouterweck, Caedmon, T. I, p. CLXXIX und Du Fresne, Gloss. v. Hora), begann der Tag mit dem Matutinum (Mette, Uchtsang) um 3 Uhr Morgens, d. h. an einem Aequinoktialtage, da die kirchlichen Stunden 1/12 des natürlichen Tags und der natürlichen Nacht (s. z. V. 4422), von Sonnenaufgang und Untergang und umgekehrt, also zu den verschiedenen Jahreszeiten ungleiche Zeiträume umfassen. Es folgt die Prima um 6 Uhr Morgens, die Tertia ( Undernsang) um 9 Uhr; die Sexta ( Middaegsang) um 12 Uhr Mittags, die Nona ( Noon) um 3 Uhr Nachmittags, die Vesper ( Aeftonsang) um 6 Uhr Abends, der Nihtsang 9 Uhr Abends, der mit der Curfew-time zusammengefallen zu sein scheint. – Zunächst ist es nun auffallend, daß derselbe Alfric im Colloquium Uchtsang von Mette unterscheidet und letztere ( daegredlice lof-sanges in der Interlinearübersetzung: matutinales laudes) zwischen erstere und die Prima einschiebt. S. dens. bei Wright, Bibliogr. Brit. I, 500, und Behnsch, Gesch. der engl. Spr., S. 97. 


  Sodann ist es sicher, daß man zunächst die genannten Namen auf die je dreistündigen Zeitabschnitte ausdehnte, die hinter jede Messe fielen, so daß Prima die Zeit von 6-9 Uhr, Underne die Zeit von 9-12 Uhr M. bedeutete. Für die Prima weist dies Tyrwhitt zu 3904 nach; für die underne erhellt dasselbe aus dem Stadtbuch des Magistrats von Stanford (28, C. IV, von Tyrwhitt citirt zu 8136), wo den Marktverkäufern untersagt wird, ihre Getreidesäcke zum Verkauf zu öffnen vor 10 Uhr nach der Thurmuhr, es sei denn, daß die Undernone-Glocke geläutet sei ( afore hour of ten of the Bell or els the Undernone Bell be rongyn). Darum durfte also Tyrwhitt a. a. O. nicht annehmen, daß die Hauptmahlzeit ( dinner) um 9 Uhr eingenommen sei. Weiter fällt auf, daß die Sexta (12 Uhr M.) gar nicht zu einer populären Bezeichnung wird, sondern daß statt dessen eine umgekehrte Richtung in der Ausdehnung der Meßzeiten auf die durch sie begränzten Zeiträume stattgefunden hat. Wie ich diese Erscheinung erklären soll, weiß ich allerdings nicht. Sicher ist es aber, daß noon, welches im Englischen die Mittagsstunde bezeichnet, diese Bedeutung wirklich schon zu Chaucer's Zeit hatte, ja damals nicht nur für den Mittagspunkt (12 Uhr), sondern selbst für die Zeit von 11 Uhr M. bis 1 Uhr N. gebraucht wurde. Letzteres sagt Chaucer selbst im Aufsatz über das Astrolabium, S. 443 Urry. Ersteres ebendaselbst mit nicht wegdemonstrirbarer Deutlichkeit. S. 449: The veray middage that we clepe None. Deßhalb ist es also entschieden falsch, wenn Tyrwhitt (im Glossar) None (9759 und 9767 und Troil. V, 1114, 22 und 33) für die 9. Stunde des bürgerlichen Tages, also 9 Uhr M. erklärt, wieder mit Berufung auf die von ihm angenommene Zeit des Hauptmahles. Vielmehr weisen beide angezogene Stellen auf die authentische Erklärung Chaucer's hin. Eine interessante Bestätigung gewinnt diese Erklärung durch das Dokument bei Nicolas, History of the Royal Navy II, 48, über die Seeschlacht bei Sluys, die bien après houre de nonne à la tyde stattfand. Am 24. Juni 1340 war aber nach demselben Nicolas die Flut um 11 Uhr 23 Minuten. S. Pauli, Gesch. Engl. III, 372, der jedoch selbst die wirkliche None (um die Jahreszeit circa 4½ Uhr Nm.) wie schon vor ihm Hemingb. versteht, während Froissart dieselbe Stunde als 9 Uhr Morgens gedeutet zu haben scheint, da nach ihm die Schlacht währt de l'heure de prime jusqu'à haute nonne. Zweifelhaft bleibt mir, was Undermele (6457) ursprünglich bedeutete, ob Nachmittag, nach dem Mahle, oder, was wahrscheinlicher ist, die Zeit des Frühstücks (= underne-mele), wobei  man dann nach dem oben Gesagten doch nicht grade nothwendig bis zu 9 Uhr Morgens zurückzugehen brauchte. Tyrwhitt und Halliwell entschieden sich indeß für Jenes. In der Voluspa, N. 6 (s. Simrock, S. 385) ist Under Nachmittag. So Underzech im Volksbuch von Faust, 1592, S. 216.


  V. 2219. Die einzelnen Tagesstunden (in dem zu V. 2191 angegebenen Sinne von Zwölfteln der natürlichen Nacht und des natürlichen Tages) waren nach der Vorstellung der Astrologen von bestimmten Planeten beherrscht, und zwar in der Weise, daß die erste Stunde nach Sonnenaufgang unter demjenigen Planeten stand, von dem der Tag den Namen führte und diesem die übrigen nach folgendem Cyklus sich anreihten: Saturn, Jupiter, Mars, Sonne, Venus, Merkur, Mond. – War also, wie in dem vorliegenden Falle, der Tag ein Sonntag, so war die erste Stunde der Sonne, dem Planeten des Tages, heilig, die zweite der Venus, die dritte dem Merkur und so fort, durch den Mond wieder zum Saturn zurück, wodurch wir – bei steter Wiederholung dieses Kreislaufes bis zur letzten Stunde der Nacht – für die dreiundzwanzigste auf Venus kommen; und so sagt denn Chaucer ganz mit Recht, daß Venus' Stunde – zwei Stunden vor Sonnenaufgang gewesen sei. Demgemäß wird uns weiter im V. 2273 gemeldet, daß in der dritten Stunde, nachdem Palamon sich zum Tempel der Venus verfügte, die Sonne aufging, und Emilie sich anschickte, zum Dianentempel zu gehn. Es wird nicht dabei gesagt, daß dies die Stunde der Diana (der Mondgöttin) war; aber sie war es wirklich – nämlich als erste Stunde des Montags, dessen herrschender Planet Luna = Diana ist.


  Ferner geht Arcitas V. 2369 zum Tempel des Mars » in Mars' nächster Stunde«, das ist, in der vierten Stunde des Tages (nach der obigen Reihenfolge: Mond, Saturn, Jupiter, Mars). Es sind nämlich, worauf Tyrwhitt mit Recht aufmerksam macht, die Worte the next hour of Mars so zusammen zu fassen, wie es in unsrer Uebersetzung geschehen ist. Denn die nächste Stunde allein genommen, würde die zweite Stunde des Tages bezeichnen; diese aber gehörte nach dem obigen Cyklus dem Saturn. Die vierte war die nächste Stunde des Mars, welche nach der zuletzt erwähnten Stunde (in welcher Emilie betete) eintrat. Trotz dieser durchaus einleuchtenden Auseinandersetzung, in der wir wesentlich Tyrwhitt gefolgt sind, glaubt dennoch Fiedler den Dichter eines Versehens zeihen zu müssen.  Hierzu war es denn freilich nöthig, daß er erst den V. 1363 falsch übersetzte:


  
    » Die nächste Stunde ist dem Mars geweiht«,

  


  und dann den so gewonnenen Irrthum gründlich widerlegte.


  V. 2271. S. zu 2219. Im Text steht »ungleiche« Stunde, was sich nach dem oben Gesagten von selbst versteht.


  B. 2296. Bei Statius ist darüber kein Wort zu finden. S. die einleitende Anmerkung zu dieser Erzählung.


  V. 2629. Der Vers ist in den Handschr. corrupt. Galaphey ist eine Vermuthung Tyrwhitt's, da Galapha als eine Stadt Mauretaniens genannt wird.


  V. 2632. Belmaria. S. z. V. 57.


  V. 2735. To gree statt The gree. Die Erklärung Tyrwhitt's für die Lesart der Handschr. ergiebt keine brauchbare Konstruktion.


  V. 2814. Aus keiner Stelle leuchtet die Ironie, mit welcher Chaucer seine poetischen Quellen behandelt, klarer hervor als aus dieser. Denn grade Boccaccio, dem er im Uebrigen ja vielfach wörtlich gefolgt ist, hat hier eine ausführliche Beschreibung der Himmelfahrt des Arcitas, und noch mehr, Chaucer hat diese Beschreibung an einer andern Stelle (Troil. I, 1806 ff.) selbst benutzt.


  V. 2925. Was für eine Holzart mit whipultree gemeint sei, gestehe ich nicht zu wissen. Offenbar eine sehr zähe. Denn jetzt kommt das Wort nur in der Bedeutung des Querschwengels vor, an welchen die Stränge des Pferdegeschirrs befestigt werden. Es dient dazu meist eine zähe Eschenart.


  B. 2993. Nach Boeth. Consol. Phil. II, met. 8:


  
    »Denn die Kette der Wesen knüpft

    Amor, Herrscher von Meer und Land,

    Ja des Himmels Gebieter selbst.«

  


  Prolog zur Erzählung des Müllers.


  V. 3126. Pilatus' Stimme – so wie Pilatus in den alten Mysterien und Mirakeln, den Vorläufern des geregelten Dramas, zu sprechen pflegte (s. zu V. 3384). Pilatus, als ein gehässiger Charakter, sprach wahrscheinlich mit harscher und kreischender Stimme.


  V. 3166. Im Cod. h. folgen hier die zwei Verse:


  
    »Ja unter Tausend ist kaum eine schlecht,

    Das weißt du selber, überlegst du's recht.«

  


  Diese Schmeichelei gegen das weibliche Geschlecht erschien mir aber im Munde des Müllers nach der sonstigen Charakterzeichnung desselben zu stark, als daß ich sie auf die Autorität einer Handschr. hin in den Text aufzunehmen gewagt hatte.


  Die Erzählung des Müllers.


  Chaucer's Quelle für diese Erzählung ist bis jetzt nicht nachgewiesen. Hippisley ( E. E. L., p. 176) will dieselbe Geschichte auch bei dem italienischen Novellisten Masuccio gefunden haben. Uebrigens ist diese Frage hier von um so weniger Bedeutung, da die vollkommen originelle mit schärfster Lokalfärbung durchgeführte Behandlung des Stoffes, die wirklich dramatisch geschürzte Intrigue sammt der hochkomischen Katastrophe so wie die wunderbare Anschaulichkeit der Charakteristiken, die, weit entfernt, den Gang der Handlung aufzuhalten, sie vielmehr überall motiviren und fördern und in munterster Lebendigkeit den Faden fortspinnen helfen – da, sage ich, diese Vorzüge alle Chaucer's freistes Eigenthum sind und diese Erzählung trotz ihrer eulenspiegelhaft schmutzigen Grundlage vielleicht zu der besten und vollendetsten der ganzen Sammlung machen. In der That wird der unsittliche Keim der Handlung so sehr bloß zum Ausgangspunkt für die erfindungsreichen Listen des Studenten, die Darstellung des Sieges der Schlauheit über die dumme Ehrlichkeit so sehr zur Hauptsache gemacht, daß der Triumph selbst nur wie beiläufig erwähnt wird, und dabei jeder Gedanke an Lüsternheit schwindet. Ebenso erscheint die massive und schmutzige Zote – wahrscheinlich der älteste Zug des volksthümlichen Schwankes, so wie derjenige, welchen die Tradition der Gassenhauer noch bis zum heutigen Tage erhalten hat – bei Chaucer nur als ein Mittel, den kolossalen Kontrast zwischen der verhimmelnden Liebessehnsucht des Küsters, hinter der sich doch nur ein feinerer Sinnenkitzel versteckt, und der derben animalischen Geschlechtslust des verkühlten jungen Paares auf die Spitze zu treiben. Das Alles ist nun zwar sehr grob und schamlos und wir würden es einem modernen Dichter nicht verzeihen, wenn er sich diesen Stoff zu seinen eigenen Produktionen wählte, zumal wenn er, wie Langbein es gethan, mit rechtem Wohlgefallen in dem Schmutz und der Gemeinheit umherwühlte; für einen Poeten in Chaucer's Zeitalter dagegen, in welchem solche Kontraste auf der Oberfläche des wirklichen Lebens vor allen Augen dalagen, konnte ihre Darstellung nichts Verfängliches haben.  Der Historiker wird sie als einen der schätzbarsten Beiträge zur Sittengeschichte des englischen Mittelalters würdigen und der Aesthetiker vom Standpunkt der komischen Technik sie als ein kleines Meisterwerk anerkennen müssen.


  V. 3187. Oxenford, die alte Namensform der bekannten Universitätsstadt.


  V. 3188. Die Uebersetzung zeigt hinlänglich, wie hier gestes und 3203 hostelrie zu verstehen sei. Ueber die hospitia, welche in den beiden Universitätsstädten vor der Errichtung der Kollegien den Studenten Unterkommen gewährten, s. Tyrwhitt z. d. St. und Warton, Gesch. d. Engl. Lit. II, S. 191. In dieser wie in mancher andern Beziehung glich das englische Leben des vierzehnten Jahrhunderts bei weitem mehr der deutschen Art und Gewohnheit, als das jetzige.


  V. 3208. Almagest. Das bekannte astronomische Werk des Ptolemäus μεγάλη σύνταξις das durch Vermittelung der Araber dem Occident zugekommen war (daher der arabische Name).


  V. 3210. Ehe das arabische Ziffersystem sich im Abendland eingebürgert hatte, war der Gebrauch von Rechentafeln ( abaci) mit Steinen, wie man ihn aus dem klassischen Alterthum überkommen hatte, bei jeder umfänglichen Rechnung unentbehrlich.


  V. 3216. Der Angelus ad Virginem ist ein Kirchengesang, die Königsweise ( Chant royal) nach Pasquier ein Gesang zu Ehren Gottes, der heiligen Jungfrau oder von irgend einem andern würdigen Inhalt, besonders wenn er im klagenden Ton gehalten war. Das Versmaß waren Stanzen, welche mit einem Envoy schlossen, einer rekapitulirenden Stanze, oder einer Dedikation. S. Warton a. a. O., II, S. 221.


  V. 3227. Cato. Unter diesem Namen geht eine Sammlung von Distichen moralischen Inhalts, die im Mittelalter sehr verbreitet war. Der vorliegende Spruch findet sich allerdings nicht darin, wohl aber in einem ebenfalls viel gelesenen lateinischen Spruchbuche, dem Facetus. Uebrigens kann er auch auf anderm Wege zu Chaucer gedrungen sein, da seine ursprüngliche Quelle ein bekanntes Epigramm des Kallimachus ist.


  V. 3255. Rosenobel, auch Nobel schlechthin, bekannte Goldmünze, die im Tower von London geschlagen wurde, worauf das Original anspielt.


  V. 3273. Oseney, eine Abtei in der Vorstadt von Oxford. 


  V. 3291. Thomas von Kent. Thomas a Becket.


  V. 3299. Lies wile statt while.


  V. 3318. Die Übersetzung verdeutlicht schon, was der Text unter Poules windowes meint. Die bekannten Schnabelschuhe der mittelalterlichen Stutzer waren in Quarrées gemustert, die ihnen ein ähnliches Ansehen gaben wie gothische Spitzbogenfenster. Von diesen calcei fenestrati (über diese s. Tyrwhitt z. d. St. und Warton a. a. O., S. 194, Anmerk. 9) giebt Wright z. d. St. ein paar veranschaulichende Abbildungen in Holzschnitt nach den in Mr. C. Roach Smiths interessantem Museum aufbewahrten Exemplaren.


  V. 3322. Der Cod. Harl., hat die Variante: shapen with gores in the newe get. »Mit Zwickeln nach dem neusten Schnitt und Bau.« Die Wahl ist in der That schwer. Eine der Lesarten muß einem nicht ungeschickten Abschreiber zu verdanken sein, der eine in seiner Zeit aufgetauchte neue Mode ironisch verewigen wollte.


  V. 3359. Im Original: Shot window. Wright quält sich vergeblich mit gelehrten Konjekturen über Schießscharten-Fenster u. dergl. Shot window ist einfach ein Fenster mit einer Ziehklappe, das jetzige Sash-window, welches in England mehr und mehr das früher gebräuchlichere lattice-window, unserm deutschen Fenster entsprechend, verdrängt hat. Schott (Schoß) bezeichnet noch jetzt im Nordd. eine auf- und zuzuschiebende Klappe. Daß unser Dichter, und wozu er ein solches leichter zu öffnendes Fenster gebraucht, wird aus dem Verlauf der Erzählung klar werden.


  V. 3378. pyment statt pinnes, nach Cod. Harl.


  V. 3384. In den geistlichen Spielen (s. z. B. 3126), zu denen Gerüste auf dem Markte, auf den Kirchhöfen, oder selbst in der Kirche aufgeschlagen wurden (s. Warton a. a. O. II, S. 18 ff.), war die Rolle des Herodes eine der hervorragendsten und beliebtesten und ihre Erwähnung wird jedem Leser Shakespeare's die berühmte Wendung in Hamlet von dem »überherodischen Vortrag« ins Gedächtniß rufen, die damals auch bei dem größten Hörerkreis auf ein augenblickliches Verständniß rechnen konnte. Natürlich durfte der Küster bei diesen Darstellungen nicht fehlen und wurde ohne Zweifel mit einer hervorragenden Rolle bedacht.


  V. 3387. Das Bockshorn blasen. Wright stellt die gelehrte Vermuthung auf, daß »wahrscheinlich dieser Dienst gewöhnlich nicht bezahlt zu werden pflegte.« Das sollte ich allerdings auch meinen;  ebenso wenig wie der, »auf einem Epheublatt zu pfeifen«, durch welche Metapher V. 1840 das Fehlschlagen eines heiß erstrebten Wunsches bezeichnet wird. Dort hat die Uebersetzung eine entsprechende deutsche Phrase substituirt. Hier glaubte ich, daß auch die englische jedem Leser, der seine gesunden Sinne mitbringt, ohne weiteres verständlich sein werde.


  V. 3449. Frideswide, Schutzpatronin einer bedeutenden Priorei in Oxford, und von hohem Ansehn in der ganzen Stadt. Tyrwhitt.


  V. 3457. Jenem, Thales von Milet, den nach Plato im Theätet dieser Unfall betraf. Natürlich hat Chaucer die Anekdote nur aus einer abgeleiteten Quelle, wahrscheinlich dem Cento novelle antiche, N. 36, geschöpft.


  V. 3483 ff. Holpriger Vers und schlechter Reim, so wie der liebliche Unsinn des Inhaltes bezeugen die Echtheit dieser Zauberformel oder das Geschick des Dichters, seiner Diktion den Anschein volksthümlicher Ueberlieferung zu verleihen. Denn dem Aberglauben gilt die Unverständlichkeit als mystische Tiefe und die halbrohe Form erhöht die magische Wirkung durch den Schein ehrfurchtgebietender Alterthümlichkeit. Es ist daher fast komisch anzusehn, wie die gelehrten Erklärer sich um das weiße Paternoster und die ihnen gänzlich unbekannte Schwester des heiligen Petrus abmühen, ja die Echtheit der letzteren durch den unreinen Reim für mehr als verdächtig halten.


  V. 3516. Da offenbar eine genauere Bezeichnung der Nacht stunde, nicht der Jahreszeit zu erwarten ist, so kann ich nicht glauben, daß quarter night nach der Analogie von quarter day als Quatembernacht zu deuten ist. Ich habe daher mit Berücksichtigung von V. 3553 und 3655 die Zeitangabe, die in jenem Ausdruck enthalten sein mag, annähernd auf 10 Uhr Abends fixiren zu dürfen geglaubt.


  V. 3542. All seine schwarzen Hammel. Man würde sich allerdings vergeblich in der Genesis nach diesen Thatsachen umsehn. Vielmehr verdanken sie der erfinderischen Phantasie derselben Mirakelspiele ihren Ursprung, deren wir schon einigemale gedacht haben. Und für den vorliegenden Fall sind wir so glücklich, sogar das specielle Mysterium nachweisen zu können, das aller Wahrscheinlichkeit nach Chaucer bei dieser Anspielung vorgeschwebt hat. Es ist das dritte unter den Spielen zur Pfingstfeier in Chester, welches von der Kompagnie der Wasserträger aufgeführt wurde (aus M. Harl., N. 2013, abgedruckt, London 1818) und den Titel führte de diluvio Noae. Es  sei mir erlaubt, die betreffenden Stellen nach der Uebersetzung Fiedler's mitzutheilen, dessen natürliche Unbeholfenheit in der Kunst des Versbaues ihn vorzugsweise zur Uebertragung dieser Art von Poesien befähigt.


  Noa sagt zu seiner Frau:


  
    Weib, komm herein und sei gescheidt!

    Hartnäckig bist du, bei meinem Eid!

    Ich bitt' dich, komm! 's ist hohe Zeit;

    Sonst wird die Flut uns fassen.

  


  Die Frau antwortet:


  
    Nein, Herr! geht ihr allein an Bord,

    Setzt ein die Segel, rudert fort,

    Denn darauf geb' ich euch mein Wort,

    Daß ich die Stadt nicht will verlassen.

    Nehmt meine Basen ihr nicht an,

    Keinen Fuß breit geh' ich weiter dann.

    Sie ertrinken nicht bei St. Johann,

    Sie liebten alle sehr mich fast,

    Drum ein sie in den Kasten laßt!

    Sonst rudre ab, wenn Lust du hast,

    Magst dir ein ander Weib erwerben.

  


  Endlich bringt sie Sem mit dem Beistand seiner Brüder mit Gewalt in die Arche und sie giebt Noa, der sie bewillkommt, eine Ohrfeige statt der Antwort.


  V. 3553. Im Text: curfew-time, die letzte Messezeit vor Mitternacht. S. z. 2192.


  V. 3655. Ueber die Frühmette (laudes), eine Zeitbestimmung, die unter diesen Umständen nicht ohne Bosheit ist. S. z. V. 2192.


  V. 3766. Benedicite. S. z. V. 1787.


  V. 3768. very trot (statt Viretote), eine Konjektur, deren Bestätigung der Cod. Harl. (verytrot) bringt.


  V. 3769. St. Neotus, Mönch in Glastonbury, später Eremit in Cornwall, † 877.


  Prolog zur Erzählung des Verwalters.


  V. 3886. Der Zahn des Füllens (vergl. V. 6184) ist ähnlich zu verstehen wie der Ziegen- (oder Katzen-) Zahn, V. 470, der zunächst die leckerhafte, dann die lüsterne Neigung in andrer Richtung bezeichnet. 


  V. 3904. Primzeit, S. 2191.


  V. 3905. Was den Dichter zu diesem Ausfall auf die Bewohner Greenwichs veranlaßt, vermag ich nicht zu sagen.


  Die Erzählung des Verwalters.


  Vor Chaucer ist dieser Stoff behandelt von Jean da Boves (13. Jahrh.) in dem Fabliau: De Gombert et de deux clercs (in Barbazan's Sammlung der Fabliaux et Contes Par. 1808 III, 238-244; erste Ausgabe II, 115-124) und von Boccaccio im Dec. Giorn. IX, Nov. 6 – und von Späteren häufig nachgeahmt, aber von keinem mit der Genialität unsers Dichters, der in der selbständigen Durcharbeitung und Specialisirung mit ähnlichem Geschick verfährt, wie in der vorhergehenden Geschichte. Die Lokalfärbung erstreckt sich bis auf das Idiom der Studenten, die er im Yorkshire-Dialekt redend einführt, s. z. B. 4012. Das erste Beispiel von dem eigenthümlichen Zug der englischen Literatur, der sich durch Shakespeare's Dramen und Scott's Romane hindurch bis in die neueste Novellistik erhalten hat. Die deutsche Uebersetzung mußte ihn natürlich aufgeben. Uebrigens hat Fiedler es wahrscheinlich gemacht, daß Chaucer beide obengenannten Vorgänger benutzt hat und zwar in erster Linie Jean de Boves, Boccaccio in einigen Nebenzügen.


  V. 3929. Ich habe buchstäblich nach dem etymologischen Zusammenhang der Wörter das Englische popper durch Puffer übersetzt, will aber damit nicht behaupten, daß die Anwendung des Schießpulvers auf kleine Gewehre schon zu Chaucer's Zeit verbreitet gewesen, was zu beweisen ich mich allerdings außer Stande sehe. Indessen ist die wahre Bedeutung des Wortes auch den englischen Erklärern unbekannt, und mit Hieb- und Stichwaffen sehen wir unsern Müller schon so vollständig ausgerüstet, daß wir uns nicht entschließen können, mittelst Speght's Erklärung ( bodkin, Dolch) ihm noch eine zuzulegen.


  V. 3931. Sheffield, schon damals seiner Stahlmanufakturen und Messerschmieden wegen berühmt.


  V. 3953. Hosen, könnten auch Strümpfe sein – oder richtiger beides zusammen zu einem Stück gewebt – auf jeden Fall aber gewebte Unterkleider; denn nur dies bezeichnet das englische Wort hose.


  V. 3954. Madame. S. z. V. 378.


  V. 3988. Söllerhalle. In Cambridge gab es schon zu Chaucer's Zeit sechs Kollegien (s. z. V. 3188), auch Hallen genannt.  Nach einer Tradition (s. Cajus, Hist. Acad., p. 57, und Fuller, History of the Univ. of Cambr., S. 86, Ausg. v. 1840) soll unter der Söllerhalle, die sich durch einen Ueberbau von den andern kenntlich gemacht haben muß, die Clarehalle gemeint sein. Wright z. d. St.


  V. 4013. Strother. Dies soll das Thal von Langstroth, oder Langstrothdale, der obere Theil von Wharfdale im West Riding von Yorkshire gewesen sein, nach Dr. Whitaker, Hist, of Craven., p. 493. Herr Dixon, dem Wright's Ausgabe III, S. 319 f. ein anmuthiges Phantasiebild aus dem Studentenleben Chaucer's und den reelleren Holzschnitt einer Ansicht des heutigen Langstrothdale verdankt, glaubt die Mundart dieses Bezirks in dem Dialekt der beiden Scholaren wiederzuerkennen.


  V. 4113. Der durch Rinaldo's Streitroß berühmt gewordene Pferdename ist so alt, wie die französische Sprache. Er bezeichnet eigentlich nur die Farbe: Rothbraun (Badius, Varro b. Non. 80, 2). Wie sehr aber die Stelle an witziger Bedeutung gewinnt, wenn wir das Wort nicht als Appellativ, sondern als Eigenname fassen, liegt auf der Hand. Ebenso sicher ist es, daß unserm Dichter nicht nur die uralte Karlssage, sondern auch speciell das französische Volksbuch Histoire de Maugis d'Aygremont et de Vivien son frère, das nebst andern Prosaromanen schon im Anfang des 13. Jahrhunderts aus noch älteren Chansons zusammengelesen war, recht wohl bekannt sein konnte. In diesem spielt aber Rinaldo's Roß schon eine hervorragende Rolle. Nicht minder in dem ebenso alten Roman: Quatre Fils Aymon. S. Regis, Glossar zu Bojardo, Art. Bayard, S. 377, und Malagis, S. 416.


  V. 4125. Der heilige Cuthbert (starb 688), dessen Leben Beda beschrieben hat, nicht zu verwechseln mit dem berühmten Bischof von Hereford und späterm Erzbischof von Canterbury, der den letzteren Sitz im Jahr 740 bestieg.


  V. 4153. Ein ostpreußischer Provinzialismus, der den Wortlaut der englischen Phrase ebenso genau wiedergiebt wie ihren Sinn.


  V. 4284. Beim heil'gen Kreuz von Bromeholm. »Stücke vom wahren Kreuz Christi bildeten, nach der Sage, das Kreuz der Priorei von Bromeholm in Norfolk, das mit großer Ceremonie im Jahr 1223 nach England gebracht ward und ein sehr populäres Ziel für Pilgerschaften wurde. Beim Kreuz von Bromeholm scheint damals ein sehr gewöhnlicher Schwur gewesen zu sein, er findet sich bei Pierce Ploughman u. a.a.O.« – Wr. 


  Prolog zur Erzählung des Kochs.


  V. 4345. Da Jack unter seinen unzähligen Bedeutungen auch die in der Uebersetzung gegebene – Hecht – hat, so wüßt' ich nicht, was derselben entgegenstände, bis man Jack of Dover als Benennung eines andern Küchenproduktes wird nachgewiesen haben. Daß der Vorwurf den Koch als eine Uebertretung der sprüchwörtlichen Regel: »Frische Fische, gute Fische« besonders hart treffen mußte, empfiehlt unsre Annahme nur. Freilich fehlt mir für die besondre Vortrefflichkeit der Dover-Hechte jeder Nachweis. Möglich, daß der Name nur die Art der Zubereitung bezeichnete.


  V. 4355. Fläminge (Flamländer) waren im Laufe der beiden vorigen Jahrhunderte zu verschiednen Malen nach England, theils als Söldner, namentlich zur Besatzung der Grenzvesten gegen Wales, theils in nützlicherer Eigenschaft als Tuchweber in die nordwestlichen Distrikte gezogen worden. Sie hatten in London ansehnliche Kaufhäuser, und scheinen, da sie sich in zusammenhängenden Kolonien niederließen und durch Zuzüge aus ihrer Heimat verstärkten, ihr niederdeutsches Idiom lange bewahrt zu haben. S. z. V. 15,400.


  Die Erzählung des Kochs.


  Schon der Prolog dieser Erzählung, welche selbst nur ein Bruchstück geblieben ist, zeigt durch einen Vergleich mit dem zu der Erzählung des Stiftsschaffners, daß Chaucer den Plan zur Anlage der Canterbury-Geschichten wiederholt geändert hat und zu der Zeit, da er die Hand von dem Manuskript, wie es uns jetzt in seinen Kopien vorliegt, abzog, noch zu keinem definitiven Entschluß über seine letzte Gestaltung gekommen war. Denn die oben angezogene Stelle, welche die an den Koch gerichtete Aufforderung zu erzählen enthält, setzt klar voraus, daß derselbe noch keine Geschichte vorgetragen habe. Ob nun Chaucer jene Stelle oder diese nochmals in letzter Hand würde abgeändert haben, ob er diesen oder jenen Prolog zuerst geschrieben habe, das läßt sich allerdings jetzt ebenso wenig bestimmen, als sich die andre Frage lösen läßt, ob das hier dem Koch in den Mund gelegte Bruchstück schon früher begonnen, als der Dichter noch nicht an seine Einreihung in diesen Cyklus dachte und aus unbekannten Gründen vorläufig zurückgelegt sei, oder ob er dasselbe gleich für diesen Zusammenhang verfaßt und der Tod oder ein andrer Umstand ihn an der Vollendung gehindert habe. Uebrigens findet sich in mehreren Handschriften hinter V. 4420 ein Reimgedicht (die Geschichte von  Gamelyn) angefügt, das sich durch Form und Inhalt sofort als ein dem Genius Chaucer's entschieden fremdartiges Produkt verräth und daher mit Recht von Tyrwhitt fortgelassen ist. Wright hat es aus dem Cod. Harl. von neuem abdrucken lassen. Auch ist es nicht ohne alles literarisches Interesse, da es die ersten rohen Grundlinien zu dem lieblichen Drama, »Wie es Euch gefällt«, bietet, obschon Shakespeare es erst durch Vermittelung von Euphues' »Goldnes Vermächtniß« gekannt zu haben scheint, welches letztere klärlich auf Gamelyn gebaut ist. S. Wright zu Gamelyn, S. 176. Die Einschiebung in die Handschriften erklärt sich leicht, wenn wir annehmen, daß der erste Abschreiber, der sie vornahm, in seinem Original eine Lücke gelassen fand, die er durch eine der Entstehung nach ziemlich gleichzeitige Erzählung auszufüllen für gut hielt.


  V. 4375. Chepe (Cheapside), der damalige Mittelpunkt des geschäftlichen und bürgerlichen Lebens der Hauptstadt (V. 756) und daher natürlich der Schauplatz und Ausgangspunkt jedes Festgepränges und aller der öffentlichen Aufzüge, an denen das Mittelalter so reich war.


  V. 4394 f. Geige und Laute accompagniren sich gegenseitig.


  V. 4400. Newgate, bekanntes Polizeigefängniß in London.


  Prolog zur Erzählung des Rechtsgelehrten.


  V. 4422. Die früheren Erklärer (Tyrwhitt und Fiedler) werfen unserm Dichter trotz der anscheinenden Genauigkeit in der astronomischen Zeitbestimmung einen groben Rechnungsfehler vor. Wenn man aber den Ausdruck des Originals » artificial day« als mittlerer Tag, d. h. von 6 Uhr M. bis 6 Uhr A., so wie es in der Uebersetzung geschehen, versteht, und wie in der That Jedermann, der von den astrologischen Sonderbarkeiten abstrahirt, diesen Ausdruck verstehen muß, so stimmt, nach der Berechnung meines geehrten Freundes, des Prof. Scheck, das Resultat mit Chaucer's Angabe überraschend genau. Es würde nämlich für die londoner Polhöhe und den 5. Mai (= 28. April a. St. des J. 1360), die Sonnenhöhe um 9½ Uhr früh 43° 79', um 10 Uhr 47° 12' betragen. Es ist demnach die erste Bestimmung ¼ Tag, ½ Stunde und mehr, die der Dichter selbst giebt, so genau, wie ein Dichter, ohne auf Minuten und deren Bruchtheile einzugehn, nur sein kann, die zweite Bestimmung, die dem Wirth zugeschrieben wird, immer noch in Bausch und Bogen gerechnet, genau genug.


  Allerdings darf ich nicht in Abrede stellen, daß Chaucer im »Astrolabium« (S. 444b Urry) den »künstlichen Tag« als die Zeit von dem  Aufgang bis zum Untergang der Sonne (also grade was wir den natürlichen Tag nennen) definirt, den natürlichen dagegen als die Zeit einer ganzen Umdrehung der Sonne innerhalb vier und zwanzig Stunden: also den bürgerlichen Tag im Gegensatz zu dem astronomischen Tag. Hiemit übereinstimmend Canterb.-Gesch. 10,430. Dagegen erklärt er den gemeinen Tag ( day vulgare) beinahe gleichlautend mit dem künstlichen als die Zeit vom Anfange des Tages bis zur wirklichen Nacht. Es ist möglich, daß er hier die Morgen- und Abenddämmerung mit einrechnet, dort nicht. Auf jeden Fall aber ist es am gerathensten, den wirklich mehrdeutigen Ausdruck in der dem Dichter günstigsten Weise zu interpretiren, statt ihm, der ein Liebhaber, und so weit die Kenntniß der Zeit überhaupt ging, ein Kenner der Astronomie war, einen von ihm selbst bei den Haaren herbeigezogenen Verstoß gegen seine Lieblingswissenschaft zuzumuthen.


  V. 4467 ff. Diese Verse sind für die Chronologie von Chaucer's Schriften nicht unwichtig. Die Geschichte von Ceyx und Alcyone (der beiden zärtlich Liebenden, welche in Eisvögel verwandelt wurden) hat er nach der meisterhaften Erzählung Ovid's ( Metam. XI, V. 410 ff.) in der Einleitung zum Book of the Duchesse behandelt. Als zweites Werk nennt er Cupido's Heil'gen-Chronik, sonst als » die Legende von den guten Frauen« bekannt. Theils finden sich die hier aufgezählten Geschichten nun in der That in der uns überlieferten Redaktion. So die von Thisbe, Dido, Hypsipyle (der unglücklichen Geliebten des Jason), Medea, Lucretia, Ariadne, Phyllis (der Geliebten des Demophoon, die in einen Mandelbaum verwandelt wurde), Hypermnestra – sämmtlich, wenn wir den Literarhistorikern trauen dürften, aus Ovid's Heroiden geschöpft – denen sie aber in der That nur die Namen und einige Schlußwendungen verdanken, während sie das Material aus andern, zum Theil abgeleiteten Quellen entlehnen. So Lucretia aus Ov. Fast. II, 756 ff.; Thisbe und Philomela aus Met. IV, 50 ff. und VI, 455 ff.; Dido aus Virg. Aen. I und IV; andere, wie Hypermnestra, Hypsipyle und Medea (trotz V. 1455) aus zweiter Hand. Dagegen fehlen die Geschichten von Dejanira, Hero, Helena, Briseis,  Laodameia, Penelope und Alcestis in der uns erhaltnen Sammlung. Es ist schwer zu sagen, ob wir annehmen sollen, daß sie verloren gegangen seien, oder ob Chaucer sie nur im Entwurf fertig hatte und sie noch vor Herausgabe der Canterbury-Geschichten seiner Legende hinzuzufügen gedachte. Letztere Ansicht wird allerdings durch die Einleitung jenes Gedichtes entschieden unterstützt. Denn sie läßt dem Dichter die Legende als ein offenes Buch erscheinen, zu dessen allmählicher Ausfüllung er auf das Gebot seines als Maßlieb ( dayesye) erscheinenden Ideals der Weiblichkeit (das sich ihm später als Alcestis selbst enthüllt) sein ganzes Leben anwenden soll (V. 437-440). Das Buch scheint ursprünglich auf zwanzig weibliche Namen berechnet zu sein. (V. 283, vergl. mit 301 und 554-557 und Court of Love 108, Lydgate [und nach ihm Tyrwhitt] im Prolog zur Uebersetzung von Boccaccio's »Fall der Fürsten« (bei H. Nicolas Life Chauc., p. 101), der von 19 spricht, hatte Alceste selbst übersehen.) Cleopatra sollte den ersten (V. 566), Alcestis den letzten Platz einnehmen (V. 550). Ersteres ist geschehen. Aber nur 10 Frauen sind in 9 Erzählungen aufgeführt (Medea und Hypsipyle zusammen). Von den hier nicht genannten Cleopatra und Philomela. Uebrigens hat Lydgate selbst, der in der nächsten Generation nach Chaucer lebte, nicht die Zahl 19 ausgefüllt gesehen. Er erklärt den Mangel aus der Unmöglichkeit, so viele Beispiele vollendeter weiblicher Tugend aufzufinden (a. a. O., S. 101, N. 4).


  V. 4488. Das dürre Eiland, entweder auf Lemnos oder auf Naxos zu beziehen. Dort wurde Hypsipyle von Jason, hier Ariadne von Theseus verlassen.


  V. 4497. Canace, eine ebenfalls von Ovid in den Episteln behandelte Erzählung (Heroid. XI).


  V. 4501. Die längste und am besten erzählte Geschichte in den Gesta. Romanorum (N. 153 in Gräße's Uebersetzung von 1842; Warton, H. E. P. I, p. CLXXXII f.), in welche sie unmittelbar aus einer sehr alten griechischen Quelle oder deren Uebersetzung Aufnahme gefunden haben muß. Sie ist entweder noch in heidnischer Zeit oder doch in einer Periode geschrieben, wo die antiken Reminiscenzen noch frisch und allgemein verständlich waren. Die wenigen Anspielungen auf das Christenthum liegen so locker und unverarbeitet darin, daß man sie durch Klammern ausscheiden kann, ohne die Erzählung selbst zu berühren. Es geht daraus hervor, daß sie nicht im Volksmund hin- und hergetragen sein kann, ehe sie in jene mittelalterliche Sammlung  eingefügt wurde. Sie würde sich sonst den umwandelnden Einflüssen der mittelalterlichen Denk- und Anschauungsweise nicht haben entziehen können. Ein äußeres Zeugniß für ihr Alterthum ist ihre Uebertragung in das Angelsächsische. S. die Anm. zu Warton a. a. O., II, S. 133; Gräße, Allg. Lit.-Gesch. III, 1, S. 437; Leo, Angelsächs. Sprachpr., Halle 1838, S. 32. Doch glaube ich, daß selbst Barth ( Advers. LVIII, c. 1) ihre Entstehungszeit, wenn er das 9. Jahrhundert dafür angiebt, noch zu tief herabdrückt. Denn Erfindung und Anordnung des Stoffes erinnern auf das entschiedenste an die romanhaften Erzählungen des Heliodor und Achilles Tatius, und die eigentümliche Geschmacksrichtung der betreffenden Periode ist allen diesen Erzeugnissen so scharf und unverkennbar gleichmäßig aufgeprägt, daß man wenig fehl gehen wird, wenn man auch der fraglichen Geschichte das vierte oder fünfte Jahrhundert unsrer Zeitrechnung anweist. Die neugriechische Version ist eine Rückübersetzung aus dem Lateinischen vom Jahre 1500. S. Warton a. a. O., S. 133; Anmerk. zu Gräße a. a. O., S. 460. Uebrigens bemerkt Tyrwhitt ( Introd. Disc. § XIV, p. LVIII. und N. 15) und nach ihm Fiedler ganz mit Recht, daß in den Versen 4497-4508 ein unverkennbarer Ausfall auf Gower enthalten sei, der sowohl die Geschichte der Canace als des Apollonius in seiner Confessio Amantis behandelt hatte. Letztere nach einer Quelle, die er selbst Pantheon nennt ( C. A., p. 284, ed. Pauli), aber in fast wörtlicher Uebereinstimmung mit den Gesten. Es müsse daher das freundschaftliche Verhältniß, das früher zwischen beiden Dichtern bestanden, und welches einen so reinen Ausdruck sowohl am Schlusse des oben angeführten Gower'schen Werkes als in Chaucer's Dedikation seines »Troilus und Cressida« gefunden hatte, inzwischen eine Trübung erlitten haben. Wright (z. d. St.) und Sir H. Nicolas (a. a. O., S. 39) halten dies zwar für unerwiesen. Das ist aber zweifellos, daß unser Dichter, welcher Gower's Werk durch und durch kannte und selbst noch in der vorliegenden Erzählung allem Anschein nach stark benutzte, kein »Pfui« über die von seinem früheren Freunde bearbeiteten Stoffe ausrufen und seinen Ekel und Abscheu vor denselben in so energischer Weise, wie es hier geschieht, aussprechen konnte, ohne sich einer argen Beleidigung gegen ihn schuldig zu machen. Wie man diese Beleidigung mit einem noch fortbestehenden freundschaftlichen Verhältniß reimen wolle, bleibt uns bei aller Derbheit mittelalterlicher Gesellschaftsformen unerklärlich. Auch ist die weitere Bemerkung Tyrwhitt's nicht ohne Belang, daß eine ähnliche Erkältung  Gower's gegen Chaucer in den letzten Lebensjahren beider Dichter aus dem Umstand zu schließen sei, daß Gower jene freundlichen Schlußworte in der 2. Ausgabe seiner Confessio Amantis fortgelassen habe. Ritson sucht zwar mit seiner gewohnten boshaften Polemik diese Folgerung durch den Einwurf lächerlich zu machen, daß die zweite ( gedruckte) Ausgabe der Conf. Am. erst gute hundert Jahre nach dem Tode beider Dichter erschienen sei, Gower also unmöglich dafür verantwortlich gemacht werden könnte (s. Park. zu Warton a. a. O. II, S. 226). Eine solche Verkehrtheit ist Tyrwhitt aber gar nicht in den Sinn gekommen. Er spricht vielmehr ausdrücklich von der durch Gower selbst, wie man früher annahm, nach dem Regierungsantritt Heinrichs IV., wie aber Pauli nachweist ( Introd. Essay, p. XXX) noch bei Lebzeiten Richards II. veröffentlichten (selbstverständlich geschriebenen) 2. Ausgabe und citirt dafür Cod. Harl. 3869. Schließlich darf es unter diesen Umständen als beachtenswerth gelten, daß Chaucer, der, wie erwähnt, die vorliegende Erzählung fast ganz aus Gower geschöpft hat, nicht nur seinen Vorgänger unerwähnt läßt und statt seiner andre Quellen citirt, die er wahrscheinlich nicht benutzt hat (s. z. V. 5547), sondern, daß er gegen die Gower'sche Version oder Sage eine nichts weniger als freundschaftliche Kritik übt, zwar ohne den Angegriffenen zu nennen, aber für Jeden, der die Conf. Am. gelesen hatte, verständlich genug. V. 5506.


  V. 4511-12. Sonderbarer Weise nennt Ovid, auf den sich Chaucer hier beruft, die Musen nicht Pieriden. Vielmehr erzählt er ( Metam., V. 670 ff.) die Bestrafung der Pierus-Töchter durch die Musen, mit denen sie sich im Gesange hatten messen wollen. Es ist aber möglich, daß Chaucer auf die im Alterthum ziemlich verbreitete Erklärung (s. Anton. Liber. 9) habe anspielen wollen, daß die Musen eben von jenem Siege über die Pieriden und zum Andenken daran, den letzteren Namen sich zugelegt haben. Dann ist der Sinn dieser Stelle: Ich will mich nicht mit den Musen vergleichen, damit ich nicht ähnlich wie die Pieriden bestraft werde, die ihren Namen an die Göttinnen verloren und in Waldvögel verwandelt wurden, wie Ovid es erzählt. Was die Namensform Metamorphoseos betrifft, so glaube ich zwar nicht, daß Chaucer sich darunter einen Menschen vorgestellt habe (er spricht öfters von Büchern in der bekannten Figur wie von Personen, s. 14,574, 15,365). Sie mag aber bezeugen, daß er vom Griechischen nicht mehr verstand, als die meisten unsrer Buchbinder. 


  Die Erzählung des Rechtsgelehrten.


  Die siebenzeilige Stanze, in welcher dies Gedicht geschrieben ist und welche Chaucer mit Vorliebe für ernstere Stoffe in Anwendung gebracht hat (in den Canterbury-Geschichten noch in der Erzählung des Studenten 7933 ff., der Priorin und der zweiten Nonne), ist den provenzalischen Dichtern entlehnt. Sie findet sich mit einer geringen Modifikation in der Reimstellung bei Thibaut ( Poesies du roi de Navarre, chans. XVI, XVIII, XXVII, XXXIII, LVIII). Ein Stück von Folket de Marseilles (starb 1213) ist genau wie die Chaucer'sche gebildet (s. Tyrwhitt, Essay on the Lang. and Vers. of Chaucer, p. XL und 65). Chaucer scheint sie zuerst in England eingeführt zu haben, wo sie sehr beliebt wurde und zu Gascoigne's Zeit den Namen rithme royall führte. »Und sicher«, sagt dieser, »ist es eine königliche Versart, die am besten sich für ernste Darstellungen eignet.« Unser Dichter hat in Troilus und Cressida die Ottava Rima, die er in seinem italienischen Original, dem Filostrato des Boccaccio vorfand, mit dieser Stanze vertauscht.


  Die Erzählung stimmt im Wesentlichen mit Gower's Conf. Amantis, Bd. II, T. I, p. 179 ff. ed. Pauli (s. oben z. B. 4501 gegen das Ende). Gower selbst hat natürlich ältere Quellen vor sich gehabt, die bisher noch nicht ermittelt sind. Denn das englische Reimgedicht vom Grafen Emare, das Tyrwhitt mit Recht zum Vergleich herbeizieht, weil es einen sehr ähnlichen Stoff behandelt und ähnliche Situationen bietet, ist doch keineswegs als Quelle Gower's zu nennen. Noch viel weniger die von Occleve bearbeitete Erzählung der englischen Gesta Romanorum (ausgezogen in Douce Illustr. of Shakesp. II, p. 416, und vollständig bei Swan, Gest. Rom. I, p. CXIV), die sich in der von Grimm aufgefundenen altdeutschen Handschrift von 63 Geschichten der Gesta (bei Gräße VIII, S. 152 ff.) wiederfindet. Noch verkehrter ist es, diese Erzählung zu Chaucer's Quelle machen zu wollen, wie es Warton (a. a. O. I, S. CXCVIII) und Gräße thun (A. L. G. II, 2, S. 1032); denn in der That findet sich dort nur der eine Zug von der Ermordung der Frau Hermegild wieder, aber auch dieser mit wesentlich verschiedenen Umständen und Folgen, abgesehen auch von der völligen Verschiedenheit der Namen und Lokalitäten. Chaucer's eigene Berufung auf die Gesta (V. 5547) ist aber für diese Frage völlig ohne Bedeutung. S. z. d. a. St. Nach Wright scheint Gower's Version der Sage der französischen Chronik des Nicolas Trivet ( Ms. Arundel,  No. 56, Fol. 45, V0.) entnommen zu sein. Aber man wird gut thun, auf solche Versicherungen ohne Nachweis wenig zu geben; daß Gower und nach ihm Chaucer aus einer verhältnißmäßig alten Quelle geschöpft, ersieht man aus V. 4939.


  V. 4533. Des Weisen, Salomo's.


  V. 4544-45. Eins und Eins, Fünf und Sechs (im Original ambes as, sis cink), vom Würfelspiel entnommene Metapher. Ich weiß nicht, ob ich den letzten Theil genau durch die Uebersetzung getroffen habe, da möglicher Weise in six cinq ein Spiel-Terminus steckt, den ich nicht kenne.


  V. 4644. uns. Dies Hineinschweifen der indirekten Rede in die direkte ist dem Original nachgeahmt.


  V. 4722 ff. Zur Erläuterung der astrologischen Anspielungen in diesen Versen diene eine Stelle aus Chaucer's Abhandlung über das Astrolabium. S. 443b. Urry. – »Der Aufgang ( ascendant, vergl. V. 6195) ist derjenige Grad, der an dem östlichen Horizont sich erhebt. Deßhalb, wenn ein Planet zu derselbigen Zeit in dem besagten selbigen Grad seiner Länge aufsteigt, sagt man, dieser Planet sei im Horoskop. Aber in Wahrheit ist das Haus des Aufgangs, das heißt, das erste Haus oder der Ostwinkel, ein breiterer und größerer Raum. Denn nach den Grundsätzen der Astrologen ist jeder Himmelskörper, welcher 5 Grad über demjenigen Grad steht, welcher sich über den Horizont erhebt (oder innerhalb dieser Zahl) und zwar neben dem Grad, welcher sich erhebt, in einem Abstand von [höchstens] 15 Graden, wie sie sagen, gleich dem zu achten, welcher [in] dem Hause des Aufgangs steht. Doch in der That, wenn er die Gränzen der vorher genannten Räume überschreitet, oberhalb oder unterhalb, so sagen sie, daß solcher Planet aus dem Aufgang herausfällt.«


  V. 4724. Der Herr – ist derjenige Planet, welcher nach der zu V. 2219 angegebenen Reihenfolge die Herrschaft der verschiedenen Tagesstunden übt. Vergl. Henr. a Lindhorst Introductio in Physicam Judiciariam, Hamb. 1597, p. 77.


  V. 4725. Atyzar, von allen den wunderlichen Lesarten der Handschriften diejenige, welche den menschlichsten Klang hat und von Tyrwhitt gewählt ist. Was ihre genaue Bedeutung ist, gestehe ich ebenso wenig zu wissen, wie die früheren Erklärer.


  V. 4731. »Alle stimmen darin überein, daß die Wahl der Stunden ( electiones) schwach ist, außer bei reichen Leuten. Denn diese haben, wenn auch ihre Wahl geschwächt wird, doch die Wurzel ( radix), d. h.  die Nativitätsbestimmung, welche jeden Planeten, der schwach auf der Reise ist, stärkt.« So eine Marginal-Glosse, die aus dem Liber Electionum des Zahel entlehnt ist, nach Tyrwhitt und Wright.


  V. 4821. Wieder einmal ein falsches Citat. Lucan hat in seinem unvollendeten Werke Pharsalia, das mit dem zehnten Buche mitten in der Bedrängniß Cäsar's zu Alexandrien ( J. R. 706) abbricht, nicht den Triumph des großen Diktators beschrieben, noch beschreiben können, da dieser erst zwei Jahre später gefeiert wurde.


  V. 4880. Ich glaube, die schwierige Stelle durch Interpunktion (das Komma nach Flemmer of fendes zu streichen) und durch Herstellung der ursprünglichen Orthographie ( her statt here) verständlich gemacht zu haben.


  V. 4939. Ein verdorbenes Latein. Ein Zeugniß für das verhaltnißmäßig hohe Alter der Ueberlieferung dieser Sage in der vorliegenden Gestalt, eine Zeit nämlich, in welcher das Italienische ( lingua volgare) nur als ein verdorbenes Latein angesehen und von anderen Latein Redenden verstanden werden konnte.


  V. 5506. Nun sagt man wohl –; nämlich Gower Conf. Am. II, T. I, p. 209, v. 7 ff. im ed. Pauli. S. d. Prolog z. d. E.


  V. 5547. Römer-Gesten. Unter dem in diesen Anmerkungen öfters erwähnten Namen der Gesta Romanorum wird im ausgehenden Mittelalter eine Sammlung von Erzählungen verstanden, deren Inhalt sehr wenig dem Titel entspricht. Es sind wunderbare und abenteuerliche Geschichten aus allen Zeitaltern und Ländern zusammengetragen, zum Theil an historische Thatsachen sich anschließend. Ursprünglich haben sie als ein Promptuarium für Prediger gedient, die es in jenen Jahrhunderten nicht scheuten, ihren Vortrag durch profane Erzählungen aller Art zu würzen. S. Warton, H. E. L. I, p. CCVI. Gräße hinter seiner Uebers. der G. R., S. 288 ff. und was der Ablaßkrämer (V. 12,369 f.) von sich selbst erzählt. Sie sind zu diesem Zweck gleich mit sogenannten Moralisationen versehen und dadurch zum unmittelbaren Gebrauch fertig gemacht. Uebrigens weichen die zahlreichen Handschriften so außerordentlich, nicht nur in der Form, sondern auch in der Zahl und im Inhalt der Erzählungen, von einander ab, daß man sie keineswegs sämmtlich als Kopien eines und desselben ursprünglichen Werkes ansehen kann, vielmehr richtiger von verschiednen Sammlungen desselben Namens reden sollte. Schon deshalb ist denn auch die Frage nach dem Verfasser oder selbst nach dem Sammler eine müßige. Gleichwohl ist sie eingehend erörtert von Warton H. E. L., P. I, p. CXCIX ff.  und in breiter, aber ziemlich resultatloser Polemik von Gräße (hinter seiner deutschen Uebersetzung der Gesta Rom., S. 205-303) ausgesponnen. Uebrigens ist selbst der Titel, unter welchem jetzt allerdings diese Sammlungen allgemein gehen, für die ältere Zeit mehr als zweifelhaft. Denn in den meisten Handschriften und in den ältesten Drucken lautet derselbe keineswegs Gesta Romanorum, sondern: Ex gestis Romanorum historiae nobiles. So ed. Colon. 1472. Aehnlich ed. Louvan 1480. Die Utrechter Ausgabe von 1473 hat sogar die Ueberschrift: Incipiunt historiae notabiles atque magis principales ex gestis caet. Erst der zweite Kölner Druck ( s. l. et a., S. 305, bei Gräße) hat den anspruchsvolleren Titel Gesta Romanorum, der dann bis zum Ende des Jahrhunderts immer allgemeiner wird. Hiemit stimmt nun überein, daß in diesen sogenannten Gest. Rom. die Gesta Romanorum als Quelle citirt werden, so daß also die Sammler selbst unter diesem Namen etwas Anderes verstanden haben müssen, als dieses ihr Buch (s. Warton a.a.O., p. CXLIII). Und jenes Andre ist nun in der That nichts weiter als was der Name wirklich besagt, nämlich die römische Geschichte; nicht dieses oder jenes bestimmte Buch eines Historikers, sondern irgend ein Buch, das sie mit Recht oder Unrecht für eine römische Geschichtsquelle ansahen. So wird in dem Titel von St. Alban's Chronicle, 1483, von Caxton gedruckt, Titus Livius de gestis Romanorum citirt (Warton a. a. O. und II, S. 236 N. z.). Nach Servius (zu Aen. VII, 752) wurde die Aeneide gesta populi Romani genannt und Chaucer selbst nennt V. 6225 die Romaine gestes, wo er offenbar Valerius Maximus meint. S. z. d. St. Daher denn auch für V. 10,158 diese Erklärung ausreicht. Ebenso werden neben den G. R. citirt Gesta Alexandri (Gower III, 61, ed. Col., bei Warton a.a.O., II, S. 236 N. a), Gesta Trevirorum (s. Gräße, A.L.G. II, 3, S. 1132), Gesta Longobardorum (Warton I, S. CLI), ja sogar Gesta Passionis et Resurrectionis Christi, Warton I, S. 69, N. 7. Ja, der Name Gesta für Geschichte oder Geschichten (was in einer naiven und sagenbildenden Zeit in der That Synonyma sind) ist vom zwölften bis vierzehnten Jahrhundert so allgemein im Gebrauch, daß daher die Erzähler und Balladensänger an den ritterlichen Hofhaltungen selbst Gesteours ( jesters) genannt werden (Warton a. a. O.) und daß, seitdem ihre Darstellungen mit der Sitte selbst in Verfall und Mißkredit gekommen waren, das Wort jest allmählich zu der Bedeutung herabsank, die es noch jetzt im Englischen und bei uns im südlichen Deutschland hat. (»Was falle dir  für Jeste bi.« Hebel.) Unter diesen Umständen ist der Schluß, daß Chaucer nach dem Zeugniß des vorliegenden Verses seine Erzählung aus den sog. Gesta Romanorum geschöpft habe, durchaus hinfällig und ebenso der weitere, daß er eine vollständigere Ausgabe als die jetzt zugänglichen vor sich gehabt haben müsse, da in den letzteren eben die Geschichte vom Kaiser Mauritius fehle. Chaucer will nichts weiter sagen als »Lest darüber die römische Geschichte nach.« Genau so erklärt Ritson mit Recht eine ähnliche Citation bei Gower (s. Warton II, S. 235, Not. t. Vgl. Warton selbst I, S. CXLIII); und ich glaube, daß bis zum 15. Jahrhundert kein Citat dieser Art anders zu fassen ist – wobei natürlich die jetzt so genannten G. R. immer ebenfalls als Geschichtsquelle mit betrachtet sein können. Daß aber selbst, wenn Chaucer diese speciell hier gemeint hätte, auf sein Citat wenig Gewicht zu legen sei, ist Jedem klar, der sich der Leichtfertigkeit unsers Dichters in seinen Berufungen erinnert. S. d. Einl. d. Uebers. S. 42, Anm. 67.


  Prolog zur Erzählung des Weibes von Bath.


  Daß vor diesem Prolog, welcher, wie Wright richtig bemerkt, eine Art selbständigen Traktat bildet, der sonst nie fehlende vermittelnde Dialog zwischen dem Wirth und den andern Wallfahrern von Chaucer selbst noch nicht entworfen war, geht aus dem von wenig späterer, aber höchst ungeschickter Hand gemachten Versuch hervor, die Lücke in Chaucer's Versen auszufüllen. Die Verse sind so plump und unbeholfen, daß sie nicht der Uebersetzung werth sind. Anders verhält es sich mit einigen Zeilen, die sich nach V. 5626 in mehreren Handschriften finden und so ganz in Chaucer's Geist und eleganter Sicherheit der Form gehalten sind, daß sie wohl die Aufnahme verdient hätten, zumal die absichtliche Interpolation derselben viel schwerer zu erklären wäre, als das zufällige Versehen eines Abschreibers, dessen Augen vom fünften Ehemann sogleich zum sechsten herabglitten. Sie lauten so:


  
    Das Beste sackt' ich mir von ihnen ein,

    Was sie im Beutel hatten und im Schrein.

    Gelehrte müssen durch viel Schulen gehn,

    Gesellen erst in mancher Werkstatt stehn,

    Eh' sie vollkommen werden; das ist klar:

    So lernt' ich bei fünf Männern als Scholar.

  


  (Im 4. Verse lese man: Diverse practykes in sondry werkes.)


  V. 5764. Die Citate des Weibes von Bath aus Ptolemäus, hier und V. 5906, finden sich nicht in der Almagest (über welche s. z.  V. 3208). »Sie scheint den Ptolemäus zu citiren, wenn sie für ihre Aussprüche keinen andern Gewährsmann finden kann.« Wr.


  V. 5800. Donmow, jetzt Dunmow in Essex, ist wegen einer alten Stiftung berühmt, der gemäß jedes Ehepaar, das ein Jahr lang ohne Streit und Zank gelebt hat, unter allerlei heitern Ceremonien eine Speckseite oder einen Schinken ( flitch of bacon) eingehändigt bekommt. Diese humoristische Institution, auf welche oft in der englischen Literatur angespielt wird, hat neuerdings sogar das Motiv einer Novelle hergeben müssen.


  V. 5814. »Der Hecht ist blau.« Ich habe die durch Gellert im Deutschen fast sprüchwörtlich gewordene Wendung der den Engländern selbst nicht mehr verständlichen des Originals: »Die Kuh ist toll« substituirt. Auch letztere basirt wahrscheinlich auf einem, jetzt verloren gegangenen Schwank, in welchem weibliche Hartnäckigkeit bei einer falschen Behauptung den Sieg davon trug.


  V. 5817. Es würde eine endlose und für den Leser wenig Interesse gewährende Arbeit sein, den Quellen der in der folgenden Expektoration gehäuften Sprüche nachzuspüren. Für den Anfang weist Tyrwhitt ein Fragment des Theophrast nach, von Hieronymus ( c. Jovinian. C. I) und Johannes Sarisburgensis ( Polycrat. VIII, 11) citirt, und gleichfalls im Rom. de la Rose, V. 8967, benutzt.


  V. 5828. Betrunken wie'ne Maus. Wie die Maus zu der Ehre kommt, als Metapher für einen Betrunkenen zu dienen, ist schwer abzusehn. Aber die Redeweise war, wie Wright an zwei weiteren Beispielen zeigt, sprüchwörtlich.


  V. 6042. Metellius. Plinius ( Nat. Hist. XIV, 13) und Tertullian ( Apolog. 6) erzählen diese Geschichte von Egnatius Mecenius. Es ist aber wahrscheinlicher, daß die obige Namensform aus Metellus corrumpirt ist. Denn diesem schreibt der im Mittelalter viel gelesene Valerius Maximus (VI, 3) die erwähnte That zu.


  V. 6065. St. Jobst. Jodocus, ein französischer Heiliger von Ponthieu.


  V. 6184. Wie ein Fohlen. S. z. V. 3886.


  V. 6195. Ascendent. S. z. V. 4722.


  V. 6223. Die Römer-Gesten. S. z. V. 5546. Die Geschichte steht bei Valerius Maximus, VI, 3.


  V. 6256 ff. Der Kirchenvater Hieronymus (St. Jerome, V. 6256) hat in seinem Traktat contra Jovinianum zur Empfehlung des Cölibats mit großer Gelehrsamkeit Alles gesammelt, was er irgendwo  zum Nachtheil des weiblichen Geschlechts geschrieben fand. Unter andern hat er eine Uebersetzung eines langen Auszuges von einem Buche in die Abhandlung eingefügt, welches er das »goldene Büchlein des Theophrast über den Ehestand« ( liber aureus Theophrasti de nuptiis) nennt. Gewöhnlich unter Hieronymus' Werken und unter seinem Namen mitgedruckt findet sich die Schrift des Walter Mapes (nach Wright): Epistola Valerii ad Rufinum de non ducenda uxore. Dies sind offenbar die beiden hier von Chaucer erwähnten Schriftstücke. Bekannt sind die Briefe Abälard's und Heloisens, sowie Ovid's »Kunst zu lieben.« Trotula schrieb ein von Tyrwhitt citirtes Buch Curandarum aegritudinum muliebrium ante, in et post partum. Ob darin oder in einem andern Buche desselben Verfassers (oder Verfasserin?) Jenkin etwas für seine Lektionen Brauchbares finden konnte, weiß ich nicht, da mir der genauere Inhalt jenes Buches (gedruckt in einer Sammlung der alten Aerzte, Venet. 1547) nicht bekannt ist. Nach Gräße (A. L. G. II, S. 572) ist es fälschlich der Trotula, einer Hebamme zu Salerno, zugeschrieben, und sein wahrer Verfasser Eros, ein salernitanischer Arzt des 13. Jahrhunderts. Wie Chrysippus (der Stoiker?) in die Reihe dieser Autoren sich verirrt haben könne, oder wer unter seiner Maske stecke, weiß ich ebenso wenig, wie die früheren Interpreten.


  V. 6285. Nach der Ansicht der Astrologen hat jeder Planet eine bestimmte Stelle im Thierkreise, in welcher seine Wirksamkeit am stärksten ist. Diese, welche übrigens nichts mit der astronomischen Kulmination zu thun hat, heißt seine Erhöhung ( Exaltation), die entgegengesetzte Stellung seine Erniedrigung ( Dejektion). So hat die Sonne im Widder, der Mond im Stier, Mars im Steinbock, Jupiter im Krebs, Saturn in der Wage, Venus in den Fischen, Merkur in der Jungfrau seine Exaltation. Jungfrau und Fische stehen sich aber im Thierkreis gegenüber. S. Henr. a. Lindhout Introductio in Physicam Judiciariam, Hamb. 1597, p. 75 sq. S. V. 10,098, 10,587.


  V. 6329. Lies Luna statt Lima. Die Erzählung nach Valerius, Epistola ad Rufum. Ebendaher (V. 6339) die von Latumius und Arius, die ursprünglich aus der bekannten Stelle des Cicero ( de Orat. II, 69) stammt. Durch welche Kanäle der berühmte Ausspruch Herodots ( I, p. 5, Wessel.) in V. 6364 ff. unserm Dichter zugeflossen sein mag, läßt sich schwerlich ermitteln.


  V. 6429. Sidenborn (Sidingborn). »Sittingbourne auf der Hälfte Wegs zwischen Rochester und Canterbury.« Wright. 


  Die Erzählung des Weibes von Bath.


  Die Quelle dieser ausgezeichnet angelegten und fein durchgeführten Erzählung ist wahrscheinlich ein nordfranzösisches Fabliau, das seinerseits aus bretagnischen Quellen geschöpft war (vergl. zur Erzähl. des Gutsherrn). Die Bearbeitungen ähnlicher Stoffe von Gower ( Story of Florent im ersten Buch der Conf. Am.) und in der Marriage of Sir Gowaine b. Percy III, p. 11, stehen weit hinter unsrer Version zurück.


  V. 6457. S. z. V. 2191.


  V. 6462. Der Incubus ist von allen Elfen und Kobolden der unheimlichste, der Alp oder die Nachtmahre. Sein Name drückt die Art seiner Funktionen deutlich genug aus und endet die feine spielende Ironie der vorhergehenden Verse nach Chaucer's Weise mit einem derben Rippenstoß.


  V. 6473. Lies be statt he.


  V. 6708. Dante im »Fegfeuer« VII, 121:


  
    Rade volte risurge per li rami

    L'umana probitate: e questo vuole

    Quei che la da, perche da se si chiami.

  


  »Selten entsproßt der menschliche Adel aus dem Stammbaume ( rami). Er, der ihn verleiht, will, daß man ihn von Ihm fordere.« Diese Stelle lehrt gerade durch den verzeihlichen Fehlgriff in der Uebersetzung von rami (eigentlich Zweige), daß Chaucer den Dante im italienischen Original las, er demnach so viel Kenntniß der Sprache besaß, um direkt aus den Italienern Stoffe für seine Dichtungen schöpfen zu können.


  V. 6774. Juvenal Sat. X, 22.


  V. 6831. Den Vorhang. Die alten Ehebetten waren durch einen Vorhang ( traverse) in der Mitte getheilt. S. V. 9691, Troil. III, 674.


  Prolog zur Erzählung des Ordensbruders.


  V. 6849. Ueber die tiefer liegenden Gründe des gegenseitigen Hasses zwischen dem Bettelmönch und dem Diakonats-Büttel s. z. V. 219.


  V. 6866. S. zu 625.


  Die Erzählung des Ordensbruders.


  Die Quelle dieser Erzählung ist bis jetzt nicht aufgefunden. Die Charakterschilderung ist aber so sehr Hauptsache darin, das Material  der Fabel an sich von so geringem Umfange, daß Chaucer den Stoff wohl aus mündlicher Ueberlieferung aufgenommen haben mag. Wright vermuthet, daß sie aus einem verloren gegangenen älteren Fabliau geschöpft sei, dessen lateinischen Auszug er unter dem Titel: De Advocato et Diabolo in dem Promptuarium Exemplorum (einer Kompilation des 15. Jahrhunderts) wiedergefunden zu haben glaubt. Er hat denselben in seiner Selection of Latin Stories, p. 70, abdrucken lassen.


  V. 6899. Ueber das Verhältniß des Archidiakonen zum Bischof in Bezug auf die Gerichtsbarkeit s. zu V. 660. Daß ein zeitiges Einschreiten des Bischofs den Inkulpaten noch hätte retten können, zeigt, daß die Jurisdiktion des Archidiakonus noch nicht völlig zu einem Realrecht geworden, aber doch auf dem besten Wege dazu war.


  V. 6990. Lies vermin statt venime.


  V. 7058. Primzeit. S. z. V. 2191.


  V. 7092. Die Pythierin, die Hexe von Endor ist gemeint. S. Samuel I, 28, 7 ff.


  Prolog zur Erzählung des Büttels.


  V. 7258. Eine ähnliche Fiktion findet sich in einer Legende, die Matthäus von Paris im Zeitalter König Johanns erzählt und die ohne Zweifel Chaucer hier vorgeschwebt hat. Die Seele eines gewissen Turkhill, von Tidstude in Essex gebürtig, wird während des Schlafes vom heiligen Julian in die Hölle und den Himmel entführt. In der Hölle sieht er die Qualen der Verdammten, die ihm unter dem Namen und der Gestalt von Schauspielen vorgeführt werden und ähnlichen Schilderungen im 8. Kapitel des Shepherd's Calendar gleichen. Unter anderm sieht er auch einen Priester, der niemals Messe gelesen hatte. Später führt St. Julian die Seele Turkhill's wieder in ihren Körper zurück und letzterer erzählt die Vision seinem Pfarrer, Matth. Par. Hist., p. 206, sq. Warton, H. E. L. II, p. 387 f. u. n. f., wo noch ähnlicher Erzählungen gedacht wird.


  Die Erzählung des Büttels.


  Die Quelle ist ebenfalls unbekannt, auch in der That für die Beurtheilung von Chaucer's Erfindungskraft sehr gleichgültig, da das in Bezug auf die vorige Erzählung Gesagte in noch vorzüglicherem Maße von der vorliegenden gilt, die an feiner und pikanter Charakterzeichnung von keiner in der ganzen Sammlung übertroffen und von wenigen erreicht wird. 


  V. 7302. Anspielung auf die alten Orden über deren Gegensatz zu den Prediger- und Bettelorden, s. z. V. 165.


  V. 7306. Tagesmessen ( trentals), eine Reihe von 30 Seelenmessen, die eigentlich Tag für Tag hinter einander gesungen werden sollten (s. Du Fresne s. v. Trentale), aber von den im kirchlichen Mechanismus fortgeschrittenen Fratres, wie es scheint, hinter einander abgehaspelt wurden. Sie wurden natürlich en bloc bezahlt.


  V. 7316. Qui cum patre , »die Schlußformel der letzten Segenertheilung.« Wright. Vielmehr der Anfang. Die ganze Formel, die sich an den Namen Christi anschloß, lautete: Qui cum patre Deo et Spirito sancto vivis et regnas Deus per omnia saecula. Amen. S. das Nachwort zu des Pfarrers Erzählung. Anm.


  V. 7329. Ein Herrgottsküchlein, wie


  V. 7331. Gottesheller. Die Zusammensetzung mit Gott scheint mir eben nur eine Gabe zu bezeichnen, die ärmere Leute zu gottesdienstlichen Opfern bestimmt haben. Die Erklärung Speght's, der Pathengeschenke ( Godfathersgifts to their Godchildren) darunter versteht, dürfte ebenso unbegründet sein, wie die Tyrwhitt's, der den Sprachgebrauch aus dem Französischen ableitet mit Berufung auf de la Monnoye's Note zu Contes de R. D. Perier II, p. 107. Belle serrure de Dieu, Expression du petit peuple, qui raporte pieusement tout à Dieu. Rien n'est plus commun dans la bouche des bonnes vieilles que ces espèces d'Hebraismes: Il m'en coute un bel écu de Dieu, Il ne me reste que ce pauvre enfant de Dieu; Donnez moi une benite aumône de Dieu.


  V. 7352. Deus hic. »Gott sei hier!« Der gewöhnliche Segensspruch beim Eintritt in ein Haus. Wright.


  V. 7443. Ueber die Privilegien der Jubilare in den Klöstern s. Du Fresne v. Sempestae.


  V. 7508. Die im Besitzthum prassen: die Benediktiner.


  V. 7511. Jovinian, entweder der, gegen welchen Hieronymus seinen Traktat schrieb (s. z. 6253) oder der angebliche Kaiser Jovinian in den Gesta Romanorum, c. LIX. S. Warton a. a. O. I, S. 193, Zusatz.


  V. 7525. Der heilige Ivo. – Die katholische Kirche hat zwei Heilige dieses Namens, Ivo Presbyter (starb 1303) und Bischof Ivo (im 7. Jahrhundert). S. A. A. S. S. Bolland. 10. Juni.


  V. 7561. Thomas Indus. »Ich finde nichts der Art im Leben des h. Thomas. Der Bettelmönch citirt wahrscheinlich in den  Tag hinein, da er sich auf die Unwissenheit seines Zuhörers verlassen darf.« Wright.


  Nach V. 7586, 7594, 7630 sind im Cod. Harl. je zwei Verse hinzugefügt. Das erste Einschiebsel ist ganz mal à propos; die beiden andern geben nichts Neues, sondern treten nur die betreffenden Sentenzen breiter aus. Alle drei scheinen Stilübungen eines Abschreibers zu sein. Merkwürdiger Weise behauptet übrigens Wright, daß auch V. 17,612 f. bei Tyrwhitt fehle.


  V. 7599. Seneca. De Ira I, 16.


  V. 7601. Lies let statt out.


  V. 7625. Ebenfalls nach Seneca a. a. O., Cap. 14.


  V. 7657. Placebo. »Anspielung auf einen Hymnus der römischen Kirche, von Psalm XVI, 9, wo die Worte in der Vulgata lauten: » Placebo Domine in regione virorum.« Tyrwhitt.


  V. 7661. Ebenfalls nach Seneca a. a. O., Cap. 21. Der Name des Flusses ist bei Chaucer etwas stark (in Gisen) korrumpirt.


  V. 7699. Zu Elias' und Elisa's Zeit. S. z. V. 214.


  V. 7710. Laien, die sich sehr verdient um ein Kloster gemacht hatten, wurden oft als Ehrenbrüder darin aufgenommen. Tyrwhitt theilt ein Beispiel eines in diesem Sinne ausgestellten Patentes mit.


  V. 7759, 7762. Die Ausdrücke Stadt und Dorf wechseln im Original. In England hat mit Ausnahme der Bischofssitze und weniger merkantil bedeutender Orte der Gegensatz zwischen Stadt und Land sich niemals so scharf wie auf dem Kontinent ausgebildet.


  V. 7841. »Die regelmäßige Zahl der Mönche in einem Kloster war mit dem Abt oder Superior auf 13 bestimmt, um, wie man annimmt, die Zahl der Apostel und ihres göttlichen Meisters wiederzugeben. Die größeren Ordenshäuser wurden betrachtet, als beständen sie aus einer Mehrzahl von Konventen. So sagt Torn, wo er von dem Abt zu St. Augustin in Canterbury spricht: »Im Jahre des Herrn 1146 stellte Hugo die alte Zahl der Mönche jenes Klosters wieder her und es waren sechzig Mönche, die ihr Gelübde abgelegt hatten außer dem Abte, d. i. fünf Konvente im Ganzen. Decem Scriptores, Col. 1807.« Wright.


  Prolog zur Erzählung des Studenten.


  V. 7902 ff. Die Angabe des Studenten kann ohne hinzutretende äußere Momente nur als eine geschickte Einkleidung der Thatsache betrachtet werden, daß Chaucer seine Erzählung aus Petrarcha's lateinischer  Version derselben ( de obedientia et fide uxoria Mythologia) geschöpft habe. Daß der Dichter selbst in Padua gewesen und persönlich von Petrarcha darauf aufmerksam gemacht sei, folgt keineswegs aus dieser Stelle (s. die Einleitung des Uebers., Not. 69). Die Quellenangabe ist aber diesmal richtig. Die Geschichte schließt sich genau an Petrarcha's Darstellung an und giebt daraus Thatsachen, die sich in Boccaccio's berühmter Behandlung desselben Stoffes (Decamer. X, 10) nicht finden. Uebrigens macht Tyrwhitt mit Recht darauf aufmerksam, daß Petrarcha zwar im wesentlichen auf Boccaccio's Erzählung fuße, jedoch sie bereits früher in einer älteren Fassung gekannt habe, die denn wahrscheinlich auch Boccaccio's Quelle gewesen. Den Beweis dafür giebt das Dedikationsschreiben Petrarcha's an Boccaccio.


  V. 7910. Lignanus (Orig. Linian), ein berühmter Rechtsgelehrter und Philosoph, starb im Jahre 1378; Petrarcha's Todesjahr ist 1374.


  V. 7917. Der hohe Stil bedeutet hier und, wenn ich nicht irre, auch V. 7893 nur die lateinische Sprache im Gegensatz zum stilus vulgaris, womit Petrarcha im angeführten Dedikationsbriefe die italienische Sprache, deren Boccaccio sich zu seiner Darstellung bediente, natürlich ohne alle herabsetzende Nebenbedeutung, bezeichnet.


  V. 7926. Aemilia, die von der alten Via Aemilia genannte Provinz Italiens, deren auch neuerdings vielfach gedacht ist. Sie erstreckt sich von den Seealpen, dem südlichen Ufer des Po entlang, bis zur Mark Ferrara, und wird selbst im Süden von den Apenninen begränzt.


  Die Erzählung des Studenten.


  Ueber das Versmaß s. zur Gesch. des Rechtsgelehrten.


  V. 8466. Lies Panic statt Pavie.


  V. 8483. Lies nor statt for.


  V. 8615. Lies bulles statt billes. Petrarcha: Nuncios Romam misit, qui simulatas inde apostolicas litteras referrent.


  V. 8915. Wiewohl die Wortkritik diesen Anmerkungen fern liegt, kann ich doch nicht umhin, mein Erstaunen darüber auszusprechen, daß ein Engländer und Philolog wie Wright, der sich an einer andern Stelle so wegwerfend über Tyrwhitt's Mangel an Sprachkenntniß ergeht, hier einer Erklärung des letzteren beipflichtet, die man allenfalls der Kritiklosigkeit des vorigen Jahrhunderts zu gut halten kann. Chaucer soll um des Reimes willen mo statt me gesetzt haben, was allerdings eine ebenso ungeheuerliche Willkür, wie ein Zeichen von  höchstem technischen Ungeschick in der Versbildung wäre; mo ist aber in der That nur die kürzere und sehr häufig vorkommende Nebenform von more, und verhält sich dazu genau wie das mittelhochdeutsche mê zu mêr. Die Konstruktion ist die noch im heutigen Englisch gebräuchliche: as ye han do mo – ( as you have done more), »wie ihr schon früher (oder: wie ihr Andern) gethan habt.« Bedürfte es noch eines weiteren Beweises, so gäbe ihn Petrarcha's Text, dem hier, wie meist, Chaucer wörtlich gefolgt ist (ed. Venet. 1501, p. 802): ac mones ne hanc illis aculeis agites, quibus alteram (nicht me) agitasti.


  V. 9053. Die sehr künstliche Reimbildung des Schlußgesanges ist wahrscheinlich den provenzalischen Dichtern nachgeahmt. Ich finde zwar kein Beispiel, das mit dem vorliegenden gänzlich übereinstimmt, wohl aber sehr ähnliche, ebenfalls in sechszeiligen Stanzen mit durchgehenden Reimen von Bertran de Born (Brinkmeier, Blumenlese der Troubadours, S. 108) und Peyrol's (das. 103) und in siebenzeiligen von Guillem de Cabestaing (S. 96).


  V. 9064. Nach einem Volksmärchen (wahrscheinlich französischen Ursprungs) war Chichevache ein Ungeheuer, welches sich nur von guten Frauen nährte. Bei der Seltenheit dieser Speise magerte es aber fürchterlich ab, während sein (wie es scheint, erst nach Chaucer's Zeit hinzuerfundenes) Pendant Bycorn, welches nur schlechte Frauen fraß, dick und fett wurde. Näheres darüber geben Tyrwhitt und Wright z. d. St.


  Prolog zur Erzählung des Kaufmanns.


  Der Prolog schließt sich durch seine ersten Worte mit innerer Nothwendigkeit an die Schlußverse des Studenten an, und mit dieser Anordnung stimmen auch die ältesten Drucke überein. Doch findet sich in mehreren guten Handschriften zwischen beiden noch folgende Stanze eingeschoben, die ganz in Chaucer's Stil und Art gehalten ist.


  
    Als nun der würdige Scholast zu Ende,

    Sprach unser Wirth und schwor: »Potz Blitz und Daus!

    Mit Freuden gäb' ich ein Faß Bier zur Spende,

    Hätte die Mär gehört mein Weib zu Haus.

    Mir paßte die Geschichte überaus

    Zu meinem Zweck, wüßtet ihr, was ich will;

    Doch kann's nicht sein; drum schweig' ich lieber still.«

  


  Tyrwhitt vermuthet mit großer Wahrscheinlichkeit, daß die Stanze das Fragment eines unvollendeten Prologs sei, welchen Chaucer früher  einmal zur Verbindung dieser beiden Erzählungen bestimmt gehabt habe. Den Gedanken und einige Zeilen der Stanze habe er dann später zur Anknüpfung der Erzählung von Meliböus an die des Mönches benutzt. S. unten V. 13,895 ff.–Zwei weitere Stanzen, welche mit der Absicht zusammengestellt sind, die Erzählung des Gutsbesitzers an die des Studenten anzuschließen, hält Tyrwhitt mit Recht für untergeschoben. Weiter auf diese Frage einzugehn, liegt außer dem Zweck dieser Anmerkungen.


  Die Erzählung des Kaufmanns.


  Die Geschichte ist, wie Wright vermuthet, nach einem verloren gegangenen französischen Fabliau bearbeitet, wobei dann freilich auffällt, daß Chaucer die Scene nach Italien verlegt. Der wesentliche Stoff findet sich zuerst in den lateinischen Fabeln des Adolphus, die (nach Tyrwhitt Introductory Discourse to the C. T, p. LXI) im Jahre 1315 in elegischen Distichen geschrieben sind. Verse und Sprache tragen eine gezierte Eleganz zur Schau, welche sehr wenig zu ihrem derben Inhalt paßt. Lokale Färbung haben sie gar nicht, lassen auch die handelnden Personen ohne Namen, und es ist bei alledem nicht unmöglich, daß Chaucer wirklich das Skelett seiner Erzählung aus ihnen entnommen und nach seiner Art individualisirt hat. Seine eigenen symbolischen Personennamen würden vielleicht auch dadurch erklärt, daß er in seiner Quelle gar keine vorfand. Die dramatische Anlage des Ganzen wäre dann Chaucer's eigne Erfindung, ebenso die Motivirung in der Unterwelt. Für beides lag ein sehr ernstes, aber auch sehr zugängliches Muster vor. Denn man kann sich des Eindruckes nicht erwehren, daß dieser Schwank eine Art farcenhaftes Satyrspiel zum Hiob bildet. Wieland hat bekanntlich im Oberon diese Erzählung mit geschickter Hand als Episode eingeflochten und sie zugleich als Motiv in der romantischen Maschinerie seiner Feeenwelt benutzt.


  V. 9170. Theophrast. S. z. V. 6256.


  V. 9181. Es folgen hier in mehreren Handschriften, aber mit den stärksten Varianten, zwei Verse, die in keiner ihrer Fassungen Chaucer's werth oder in den Zusammenhang passend erscheinen.


  V. 9250. Ich habe die Stelle bei Seneca nicht finden können, wiewohl eine Marginalglosse bei Tyrwhitt ihre lateinische Fassung giebt. Wahrscheinlich ist sie einer jener Sammlungen entnommen, die unter dem Namen Excerpta Senecae ein Konglomerat von allerwärts  her zusammengelesenen Gemeinplätzen bilden und im Mittelalter als moralische Promptuarien vielfach im Gange waren.


  V. 9252. Cato, Distich. III, 25.


  V. 9328. »Die Volkssage von Wades Boot, wiewohl noch im sechszehnten Jahrhundert wohlbekannt, ist jetzt unglücklicher Weise verloren, so daß wir die Bedeutung von Chaucer's Anspielung nicht vollständig verstehen können. Wade war einer der Helden des nordischen Mythus, und, wie viele desselben, ward er später der Held einer mittelalterlichen Romanze von der Klasse wie Child-Horn und Havelock. Fr. Michel hat fast alle Stellen alter Autoren, die jetzt aufgefunden werden können und sich auf diesen Namen beziehen, in einem französischen Aufsatz sur Vade gesammelt. Die mittelalterliche Romanze scheint eine lange Reihe phantastischer Abenteuer erzählt zu haben, denen Wade in seinem Boot Guingelot begegnete, und diese Abenteuer scheinen im Text als Beispiele von List und Schlauheit angeführt zu sein. Im Troilus (III, 615) werden sie als Beispiele romantischer und müßiger Märchen erwähnt.« Wright.


  V. 9559. Ein auffallendes Beispiel von Zerstreutheit unsers Dichters, da diese Beziehung auf die Erzählung des Weibes von Bath unmöglich in den Mund des Justin paßt. Eine sehr leichte Aenderung hätte sie dem erzählenden Kaufmann in den Mund legen lassen. Wie sie hier steht, dient sie als weiteres Zeugniß, daß die Canterbury-Geschichten auch im Einzelnen noch der Ueberarbeitung letzter Hand entbehrt haben.


  V. 9595. Die uns erhaltenen griechischen Sagen kennen nur den Dryoper Theodamas, den Vater des Hylas. Aber auch an einer andern Stelle ( House of Fame III, 156) erwähnt Chaucer des Theodamas als eines berühmten Zinkenbläsers, so daß wir wohl annehmen müssen, es sei sein Name aus irgend einer jetzt verschollenen antiken Thebaïs noch bis zu Chaucer's Zeit hinabgedrungen.


  V. 9606. Marcian. Marcianus Capella, der Verfasser des bekannten und im Mittelalter viel gelesenen allegorischen Romans: De nuptiis Mercurii et Philologiae.


  V. 9659. Lies false homly hewe – (statt false of holy h.) und 9660 sleighe statt slie. S. Wright z. d. St.


  V. 9681. Hippokras, ein bekannter mittelalterlicher Würzwein, nach dem großen Arzt benannt.


  V. 9684. Dan (nicht Dom) altenglischer Titel »Herr«, vorzugsweise den Namen der Mönche vorgesetzt. Constantinus (schon 435  erwähnt), mit dem Beinamen Afer, war ein Mönch von Monte Cassino, einer der sarazenischen Aerzte, welche die Medicin nach Europa brachten und die salernitanische Schule bildeten. Er schrieb um 1080. Das erwähnte Buch findet sich in der baseler Sammlung von 1536. Siehe Warton, a. a. O. II, 204. Fabric. Bibl. Med. Act. I, p. 423. Tyrwhitt z. d. St.


  V. 9691. Hier zeigt sich die Zweckmäßigkeit des V. 6831 erwähnten Vorhangs. Ohne ihn hätte die Einsegnung des Bettes nicht wohl mit Anstand vollzogen werden können.


  V. 9759. S. z. V. 2191.


  V. 9760. Zehn des Stiers: der zehnte Grad des Stiers nach Tyrwhitt's Konjektur. Denn die Handschriften haben sämmtlich zwei, oder deuten wenigstens auf diese Zahl hin ( two, tuo, too, to). Die Emendation ist aber bei den ewigen Irrthümern der Abschreiber in Zahlen eine leichte zu nennen und dem Sinn nach nothwendig. Denn vier volle Tage sind nicht ausreichend für die Bewegung des Mondes vom zweiten Grad des Stiers bis zum Krebs. Denn die tägliche Bewegung dieses Himmelskörpers beträgt 13° 10' 35?; in vier Tagen also nicht volle 53°. Jedes Sternbild des Thierkreises nimmt 30° ein. Sonach würde der Mond um die angegebene Zeit erst im 22° der Zwillinge haben anlangen können. Setzt man dagegen als Ausgangspunkt den 10° des Stiers, so kommt die Rechnung bequem aus.


  V. 9840. Die Zeitbestimmungen von Vers 9759 an bis hieher bestätigen das zu V. 2191 über die Bedeutung von none Gesagte. Januar ist um 12 Uhr zur Messe gegangen, hat dann zu Mittag gegessen, dann ist seine Frau zu Damian gegangen und nach der Unterhaltung mit ihrem Mann, den sie vom Mittagsschlaf weckt, um 6 Uhr Abends aufgestanden.


  V. 9905. Von der Rose das Gedicht. – Der Roman de la Rose, von Wilhelm de Lorris begonnen und von Johann Méun beendigt (1310) und von Chaucer zum Theil übersetzt, beginnt mit der Schilderung eines paradiesischen Gartens, in der die Rose, das Symbol der Liebe, von allegorischen Hütern bewacht wird.


  V. 10098. Der Krebs, die Exaltation Jupiters. S. zu V. 6285.


  V. 10106. Claudian de raptu Proserpinae, lib. II.


  V. 10158. Die Römergesten. S. z. 5546. 


  Die Erzählung des Junkers.


  In der ganzen abendländischen Literatur vor Chaucer findet sich keine Spur von dieser Erzählung. Chaucer selbst muß den Stoff ziemlich unmittelbar aus seiner orientalischen Quelle geschöpft haben, da die Namen, mit Ausnahme Canace's (den er dem ihm wohl bekannten griechischen assimilirt hat – s. V. 4498), durchaus noch ihr ursprüngliches Gepräge tragen. Im Cambuscan ist die Schlußsylbe ohne Zweifel der tartarische Fürstentitel Khan. Der Name selbst lautet in den Handschriften Cambynscan. Diese Form ist nicht allzuweit entfernt von Changuys-Can, unter welchem Namen Sir J. Maundeville ( Voiage and Travaile, p. 224, ed. Halliw.) den Dschingis-Khan einführt. Ich habe dennoch geglaubt, die für den Vers flüssigere und durch die gedruckten Ausgaben und Milton's Erwähnung (im Penseroso) geläufig gewordene Form in die Uebersetzung herübernehmen zu dürfen. Cambalo – oder Cambalus klingt ebenfalls nahe an bekannte tartarische Namen an. Cambalù heißt bei Marco Polo die Hauptstadt von Cathay. S. Regis Gloss. zu Bojardo, S. 403. Auch die Geburtstagsfeier des Chans dürfte auf echte Quellen zurückweisen. Denn sie gilt nach Maundeville ( L. XXII, p. 232) als das höchste Landesfest des Tartarenreiches. Die Geschichte von dem ehernen Roß findet sich mit ziemlich genauer Uebereinstimmung des Details in den Erzählungen der 1001 Nacht (N. 506 bis 527, Thl. XIV, S. 84 ff. der deutschen Uebersetzung von König, Leipzig 1841). Aber von dort hat sie Chaucer nicht entnommen. Denn die Namen, die er selbst natürlich nicht so erfinden konnte, sind in 1001 Nacht andre und die ganze Erzählung so verflacht, daß mir die arabische Version weiter von der ursprünglichen hochasiatischen Quelle abgewichen zu sein scheint, als die vorliegende. Diese hängt, wie ich vermuthe, mit ursprünglichen Stammsagen der Mongolen selbst zusammen. Nach ihnen hatte Dschingis (Temudschin) seinen Namen und Herrscherruf durch einen nackten Propheten empfangen, der sich auf einem weißen Roß zum Himmel erheben konnte (S. Gibbon, S. 2380 in Sporschills Uebersetzung), womit auch die Erzählung bei Maundeville a. a. O. S. 324 übereinstimmt.


  Bekanntlich hat Platen die arabische Erzählung in seine Abassiden verwebt. Es ist sehr zu beklagen, daß Chaucer nach dem vielversprechenden und ausgezeichnet erzählten ersten Theil sich in die seltsame und nichts weniger als anziehende Liebesgeschichte von den beiden  Falken verloren hat. Denn die Vermuthung liegt nahe, daß der Dichter den zu lang gesponnenen Faden eben deßwegen abriß und vorläufig fallen ließ, ohne hernach Zeit zu gewinnen, ihn wieder anzuknüpfen. Als ein interessantes Beispiel von der Unbefangenheit, mit welcher ein vielgenannter Literarhistoriker über Schriften Auskunft giebt, die er nie gelesen hat, mag schließlich hier die Inhaltsangabe Gräße's (A. L. G. II, 2, S. 1034) von der vorliegenden Erzählung Platz finden: »Die Erzählung des Junkers ist von Chaucer selbst erfunden und ein Bild der jungen Edelleute seiner Zeit.«


  V. 10,323. Sarray statt Sarra nach Cod. Harl..


  Wenn Chaucer, wie wir durchaus annehmen müssen, die Völkerlage des 14. Jahrhunderts bei seiner Darstellung vor Augen hatte, so kann er unter Tartarei nur das Land der Goldenen Horde von Kaptschak verstehen. Denn diese ist damals der einzige Gränznachbar Rußlands gegen Osten. Die Hauptstadt dieses Reiches ist im 14. Jahrhundert wirklich das von Batu Khan gegründete Serai oder Sarai an der untern Wolga (s. Spruner's Atl., N. 48): ein Beleg mehr, daß Chaucer gut und anscheinend aus direkter Quelle informirt war. Sir John Maundeville selbst, der im Jahre 1340 den Groß-Chan in Kathay besuchte und 15 Monate in seinem Heere diente (s. S. 220 der Ausg. Halliwell's), würde der Zeit nach sehr gut unter den alten Rittern mit einverstanden werden können, die V. 10,383 als Autorität für das mysteriöse Gericht angeführt werden. (S. 250: »Und die reichen Leute trinken Milch von Stuten oder Kamelen, oder von Eseln und andern Thieren«.) Aber Maundeville, der seinen Weg durch Persien und Chowaresmien nahm, ist gerade über die nordwestlichen Theile des Tartarenreichs unklar orientirt (S. 257 u. a. O.). Er nennt die Hauptstadt Sarak; das Kaptschak selbst aber Comenye. Die eingestreuten Brocken klassischer Gelehrsamkeit sind natürlich Chaucer's eigene Erfindung, der sich ein Heidenvolk eben nicht anders denken konnte, als das ihm aus seiner altlateinischen Lektüre allein bekannte römische.


  V. 10,362. Außer der Erhebung ( exaltatio, s. z. 6285) haben die Planeten noch in besondern Häusern, d. h. Zeichen des Thierkreises, Herrschaft ( dominatio). So ist Mars' Haus der Widder; aber er steht diesen Augenblick nicht darin, sondern im gerade entgegengesetzten Zeichen (der Wage), also im Gegenschein der Sonne, die eben in den Widder eingetreten ist und somit in ihrer Exaltation steht. S. a. a. O. und Henr. a Lindhout, Introductio in Physic. judic., p. 74, Tab. 77. Tyrwhitt z. d. St. 


  V. 10387. Primzeit, s. z. V. 2191.


  V. 10409. Gawein, der bekannte Ritter von Arturs Tafelrunde.


  B. 10430. S. z. 4422.


  V. 10436. Lies Or statt 0f.


  V. 10445. Band und Siegel – Zauberknoten und Salomonis Wundersiegel.


  V. 10523. » Des Griechen Sinon Pferd.« Ich weiß nicht, ob ich völlig berechtigt gewesen bin, nach Tyrwhitt's und Wright's Vorgang, die sonderbaren Worte the Grekes (oder gar Grekisch) horse Sinon so, wie geschehen, zu übersetzen. Denn auch so bleibt noch ein Flüchtigkeitsfehler Chaucer's stehen, insofern nicht Sinon (wie Wright meint), sondern Epeus das trojanische Pferd gebaut hatte, Sinon vielmehr nur die Trojaner über den Zweck des Pferdes belog, was Keiner, der das zweite Buch von Virgils Aeneide gelesen hat, billiger Weise sollte vergessen können und was Chaucer selbst, wenigstens zu der Zeit, als er die Geschichte Dido's in der »Legende von den guten Frauen« schrieb, ebenfalls recht gut wußte. (S. L. G. W. 931. Ebenso House of Fame, V. 152 ff.) Hatte daher Chaucer im Sinn, nur das abgeschmackte Geschwätz des großen Haufens zu schildern, der diese und jene gelehrte Reminiscenz, die er irgendwo aufgeschnappt hat, an den Mann bringen will, so wäre es vielleicht richtiger gewesen, noch einen Schritt weiter zu gehn und anzunehmen, der Schwätzer habe Sinon für den Namen des Pferdes selbst gehalten.


  V. 10546. »Alhazens und Vitellio's Bücher über die Optik sind erhalten und zu Basel 1572 gedruckt. Nach der Meinung des Herausgebers soll der erstere um 1100 n. Chr., der letztere um 1270 gelebt haben.« Tyrwhitt.


  V. 10548. Perspektiven. Keineswegs Fernröhre, sondern magische Spielzeuge, zu optischen Täuschungen konstruirt, wie Shakespeare sie in Richard II. (s. Henley zu Akt II, Not. 29) beschreibt.


  V. 10552. Telephus. Auf ihrem Zuge nach Troja kamen die Griechen bei Nachtzeit an die Küste, wo der ihnen befreundete König der Myser, Telephus, herrschte. Da sie die Landung ertrotzen wollten, kam es im Dunkel zu einem Gefecht, in welchem Achilles den Telephus tödtlich verwundete. Als am Morgen der Irrthum entdeckt wurde, heilte Telephus, einem Orakel folgend, die Wunde durch Rost, von demselben Speere entnommen, der sie ihm beigebracht hatte.


  V. 10579. Mitte März, wenn die Sonne im Widder die Mittagslinie überschritten hat, der Löwe im Osten aufgeht – allerdings  das Zeichen des Löwen, nicht sein Sternbild. Hier hat sich der Dichter also wirklich eine Verwechselung zu Schulden kommen lassen, was aber auch Solchen begegnet ist, die sich viel klüger dünken als er. Daß Chaucer das Bild meint, geht aus der Erwähnung des Aldrian hervor, eines hellen Sternes, am Halse des Löwen.


  V. 10587. S. z. V. 6285.


  V. 10,601. Lanzelot, nächst Artur selbst der berühmteste Ritter der Tafelrunde.


  V. 10,666. Nach den alten Aerzten herrschte das Blut im Körper in den letzten Stunden der Nacht und den ersten des Tages. S. Tyrwhitt z. d. St.


  V. 10,674. S. z. 2191.


  V. 10,742. Pilgerfalke, eine besonders geschätzte Art ( pelerin), deren Beschreibung Tyrwhitt z. d. St. nach mittelalterlichen Autoritäten giebt.


  V. 10,921. Boethius III, met. 2.


  V. 10,933. Non leveres statt noveltes, nach Cod. Lansd.


  V. 10,963, 64, sowie 77, 78, sind nach Tyrwhitt's Anordnung gestellt, da nur auf diese Weise Sinn und Zusammenhang in den Text zu bringen war.


  V. 10,981. Ms. A. hat Caballo. Aber dies ist nicht der einzige Grund, welcher mich einen Mißgriff in dem Namen vermuthen läßt. Es scheint aus dem Zusammenhang klar, daß die hier gemeinte Person nicht ein Bruder, sondern ein Liebhaber Canace's ist, »der die zwei Brüder erst im Lanzenbrechen besiegte, eh' er Canace gewann.« Die zwei Brüder sind handgreiflich die beiden Brüder Canace's, die oben erwähnt sind, Algarsif und Camballo. In den Mss. Ask. 1, 2, steht – his brethren two; was die Sache sofort außer Zweifel setzen würde. Camballo konnte nicht mit sich selbst kämpfen. Ferner, wenn man annimmt, daß dieser Camballo der Bruder Canace's ist und für sie gegen irgend ein ungenanntes Brüderpaar kämpft, die möglicherweise ihre Bewerber waren (ähnlich wie bei Spenser), so könnte es doch wohl nicht von ihm heißen, »er gewann« seine Schwester, da er nur Andre abhielt, sie zu gewinnen.


  So scheint mir denn der Entwurf für den unvollendeten Theil dieser Erzählung folgender gewesen zu sein: Zuerst der Schluß der Erzählung von dem Falken durch Vermittelung des Camballus mit Hülfe des Ringes; die Eroberungszüge des Cambuscan, die Gewinnung Theodora's durch Algarsif, mit Hülfe des ehernen Rosses, und die Verheiratung Canace's  an irgend einen Ritter, der zuvor um sie mit ihren beiden Brüdern kämpfen mußte, eine Art der Brautwerbung, die mit den Anschauungen des alten Ritterthums sehr wohl in Einklang steht.« Tyrwhitt.


  Prolog zur Erzählung des Gutsherrn.


  V. 11,021. Die meisten altbritischen Sagen kamen der englischen Poesie nicht direkt durch die celtischen Reste der Urbevölkerung auf ihrer eignen Insel zu, mit denen die Angelsachsen und späteren Engländer kaum einen andern Verkehr, als Schwert gegen Schwert gehabt zu haben scheinen, sondern auf dem Umweg über die Bretagne (Armorica). Hier schöpften Franzosen und französische Normannen vielfach ihre Balladenstoffe aus den heimischen Liedern bretonischer Barden, welche dieselben zur Harfe vortrugen. Diese französischen Uebersetzungen bretonischer Gesänge werden vorzugsweise mit dem Namen lais (aus dem deutschen Leich, Gesang) bezeichnet und haben ihrerseits den altenglischen Romanzendichtern vielfachen Stoff zur Bearbeitung und Nachahmung geboten. Die reichste und berühmteste Sammlung solcher Lais ist die der Marie de France, einer aus der Bretagne gebürtigen, aber in England (am Hofe Heinrichs III.) eingebürgerten Französin. S. Price, Not. B. zu Warton, H. E. L. I, p. LVII. Das., Th. II, S. 223, Not. A. Gräße, A. L. G. II, 2, S. 1109. Tyrwh. z. d. St. und Introduct. Discourse, p. LXIII f., Not. 24.


  Die folgende Erzählung ist nicht aus einem der erhaltenen Lais geschöpft, aber schon vor Chaucer vielleicht nach einer ähnlichen Quelle, aber mit freier Veränderung der Lokalitäten und Namen von Boccaccio im Decameron (X, 5) und im Philocopo behandelt.


  V. 11,034. Wright nimmt den nach der Weise faselnder und unwissender Abschreiber corrumpirten Namen: Marcus Tullius ne Cithero aus der Lansdowne-Handschrift gegen Vers und Sinn auf, weil er geneigt sei, zu glauben, Chaucer habe dadurch die Unwissenheit des Frankeleins charakterisiren wollen. Aber ein Blick auf die behagliche Lebensweise, gute Sitte und Bescheidenheit dieses in seiner Grafschaft hochgeehrten Mannes (s. Prolog, V. 333-362 und Anm.), so wie die feine Ironie der folgenden Verse und die Achtung für höhere Bildung, die sich in den vorangehenden ausspricht, zeigen deutlich genug, daß wir es nicht mit einem Bauertölpel zu thun haben und daß die Entschuldigung (11,028 f.), welche ihre Widerlegung in sich selbst trägt, nur eine ihm wohlanstehende Form jener Höflichkeit ist, mit der auch  jetzt ein gebildeter Landmann im Verkehr mit besonders feinen oder gelehrten Leuten sich einen schlichten Bauer nennt.


  Die Erzählung des Gutsherrn.


  Ueber die Quelle der Sage siehe zu V. 11,021.


  V. 11,113. Penmark an der Westküste der Bretagne zwischen Brest und Port L'Orient.


  V. 11,120. Cairrud, nach Tyrwhitt ein echt britischer Name, »die rothe Stadt« bedeutend.


  V. 11,260. Leysen (Laisen), die durch das französische Lais hindurchgegangene und wieder in das Deutsche zurück aufgenommene Form für das ursprüngliche Leich = Gesang.


  V. 11,263. Die Liebe der Echo zum Narcissus behandelt Ovid, Met. III, 342 ff.


  V. 11,422. Pamphilus für Galatee. Anspielung auf ein zu Chaucer's Zeit sehr viel gelesenes lateinisches Gedicht, dessen Anfangsverse Tyrwh. zu dieser Stelle aus einer Handschrift mittheilt.


  Buch des Pamphilus.


  
    Wund im Herzen verberg' ich den Pfeil im schweigenden Busen,

    Während die Wund' und der Schmerz immer und immer nur wächst.

    Ja, nicht wag' ich einmal der Verwundeten Namen zu nennen,

    Selbst ihr ins Auge zu schaun, läßt die Verwundung nicht zu.

  


  V. 11,430. »In Orleans war eine berühmte und sehr alte Universität, deren Ruf verfiel, seit die Pariser Universität berühmt wurde, und die Rivalität führte wahrscheinlich zu dem Vorwurf, daß die geheimen Wissenschaften zu Orleans getrieben wurden.« Wright. – Dies ist Schwindel – Vordersatz wie Nachsatz. Die Stiftung der Pariser Universität, welche aus der Vereinigung der dortigen reich dotirten und längst berühmten Schulen entstand, fällt in das Ende des 13., vielleicht Anfang des 14. Jahrhunderts (s. die Beweisstellen bei Gräße, A. L. G., Th. II, 2, S. 918 f.). In Orleans, wo allerdings schon die Schulen seit 1234 in bedeutendem Flor gewesen sein müssen, kann vor 1312 an eine Universitas sicher nicht gedacht sein (Gräße a. a. O.). Chaucer spricht übrigens auch hier gar nicht von einer solchen im eigentlichen Sinne des Wortes und seine Chronologie ist eine durchaus phantastische. Seine Erzählung denkt er sich in ein vorchristliches Zeitalter fallend.


  V. 11,585 ff. Die Tafeln von Toledo. Die astronomischen Tafeln, auf Befehl Alphonso's X., Königs von Kastilien, um die Mitte des 13. Jahrhunderts zusammengestellt, wurden zuweilen toledanische Tafeln genannt, da sie nach Meridian und Polhöhe von Toledo berechnet  waren. Der Dichter beschreibt dieselben nach den verschiedenen Theilen, in welchen sich die technischen Ausdrücke wiederfinden, welcher die ältern Astronomen sich nach dem Vorgang dieser Tafeln bedienten. Eine Wurzel ( Radix) ist jedwede, willkürlich angenommene Zeit, von welcher aus man die verschiedenen Konstellationen berechnet. Die übrigen Ausdrücke sind durch die Uebersetzung schon soweit verdeutlicht, als es für den Leser, der nicht gerade ein Studium aus der Astrologie machen will, ausreicht. S. Tyrwh. z. d. St. Urry und Chambers im Gloss. Wie übrigens Alnath (nach Speght der erste Stern in den Hörnern des Widders, von welchem das erste Haus des Mondes seinen Namen hat) sich von den Hörnern seines eigenen Sternbildes vorschieben könne, gestehe ich nicht zu begreifen.


  V. 11,680. »Die folgenden Beispiele sind sämmtlich aus Hieronymus gegen Jovinian ( I, c. 39) entnommen.« Tyrwh. S. darüber z. V. 6256 ff.


  V. 11,699 ff. Ich habe Quantität und Form dieser sonst wenig genannten Namen gelassen, wie ich sie bei Chaucer fand, wiewohl die griechische Analogie für den Namen des Tyrannen Aristoclîdes, für den des Mädchens Stymph?lis verlangt. Aristoclîdes war Tyrann des arkadischen Orchomenos. Er hatte, um sein Gelüst zu befriedigen, den Vater der Stymphãlis ermordet.


  V. 11,721 f. Das Ereigniß fällt in die Zeit der Plünderung Milets durch gallische Schwärme, ca. 276 vor Chr. Geb. Es ist durch ein Epigramm der Mitylenäerin Anyte (in der Palatinischen Anthologie VII, 492) verherrlicht, die aber nur von drei Jungfrauen weiß.


  
    Theuere Heimat Milet, wir scheiden von dir, um der ruchlos

    Frevelnden Schmach zu entgehn, die uns der Gallier bot:

    Drei Jungfrauen der Stadt von edler Geburt, die der Kelter

    Dräuender Kriegsgott zwang, gleichem Geschick sich zu weihn,

    Denn nicht erwarteten wir sündvolles Umarmen noch Brautkleid;

    Hades allein nahm uns schützend als Bräutigam auf.

  


  V. 11,726. Abradates, König von Susiana, Bundesgenosse der Assyrer im Kampfe gegen Cyrus. Seine Gemahlin Panthea entleibte sich auf seinem Grabhügel. Hieronymus hat die Erzählung aus Xenophon's Cyropädie (VII, 3, 2 f.) entlehnt.


  V. 11,738. Demotions, des Areopagiten Tochter, war mit Leosthenes, dem Redner und Feldherrn, verlobt, der als Anführer der Athenienser im lamischen Krieg fiel (324 v. Chr.). Sie tödtete sich selbst, um sich keinem Andern vermählen zu müssen.


  V. 11,740. Sedasus' Töchter (im böotischen Leuctra) hatten in Abwesenheit ihres Vaters zwei Jünglinge, Gastfreunde des Hauses, aufgenommen.  Von diesen war ihnen Schmach angethan. Die Jungfrauen wollten ihre Schande nicht überleben und tödteten sich gegenseitig. Etwas abweichend wird die Geschichte von Plutarch erzählt.


  V. 11,745. Nikanor, Feldherr Alexanders, wollte nach der Eroberung Thebens eine gefangene Jungfrau zur Ehe mit ihm zwingen. Sie zog den Tod vor.


  V. 11,749. Nicerâtos (ebenfalls falsche Quantität im Original, lies Nicçr?tos), Sohn des athenischen Feldherrn Nicias, von den dreißig Tyrannen getödtet. Seine Frau nahm sich das Leben aus Schmerz über seine Hinrichtung.


  V. 11,751. Alcibiades' Geliebte, Timandra oder Theodota, begrub seine verstümmelte Leiche, obwohl Pharnabazus Todesstrafe darauf gesetzt hatte.


  V. 11,757. Laodamia, des Protesilaos Gemahlin, der als der Erste vor Troja fiel.


  V. 11,764. Artemisia, Königin von Karien, die ihrem Gemahl Mausolus das berühmte Denkmal zu Halikarnassos stiftete.


  V. 11,765. Teuta, Königin von Illyrien, Wittwe des Agron zur Zeit der Einnahme des Landes durch die Römer.


  V. 11,802. »Nach diesem Verse hat die zweite Caxton'sche Ausgabe noch folgende sechs:


  
    Nun sagt wohl Mancher hier von eurer Schaar,

    Daß es von ihm recht niederträchtig war,

    Sein Weib durch solch entsetzlich Spiel zu quälen.

    Eh' ihr ihn schmäht, laßt mich erst auserzählen.

    Viel besser, als ihr denkt, kann Alles kommen:

    Drum urtheilt erst, wenn ihr die Mär vernommen.

  


  Sie sind viel mehr im Stil und Geist Chaucer's als die gewöhnlichen Interpolationen. Aber da sie in keiner Handschrift stehen, konnte ich sie nicht in den Text aufnehmen. Außerdem denke ich, daß, wenn sie von ihm geschrieben sind, er sie bei reiferer Ueberlegung unterdrückt haben dürfte, da sie unnützerweise die Katastrophe der Erzählung vorweg verrathen.« Tyrwhitt.


  Prolog zur Erzählung des Doctors.


  Die ältern Drucke und mehrere Handschriften lassen hier die Erzählung der zweiten Nonne und des Dienstmannes des Stiftsherrn folgen. Ich bin auch hier Tyrwhitt's Anordnung gefolgt, dessen Argumente dafür mir unwiderleglich erscheinen. Man darf allerdings annehmen, daß an dieser Stelle der von Chaucer selbst hinterlassenen  Handschrift die Erzählungen und Prologe noch ungeordnet durch einanderlagen, weil der Dichter selbst sich noch nicht für eine definitive Redaktion bestimmt hatte. Gewiß ist es, daß der Prolog zur Erzählung der zweiten Nonne gänzlich fehlt, und daß der zur Erzählung des Doctors, wenn er wirklich von Chaucer stammt und nicht ein etwas geschickterer Lückenbüßer eines ergänzenden Abschreibers ist, als die sonst in den Handschriften hier und dort auftauchenden, dem Dichter selbst nicht bei der Herausgabe des Ganzen genügt haben würde. Er scheint eine Art Interimisticum gewesen zu sein, um dadurch die Ordnung der Geschichten vorläufig skizzenhaft zu fixiren. Im Uebrigen ist Tyrwhitt's Schlußfolgerung zwingend. Da der Mönch aufgefordert wird zu erzählen (vergl. 13932), ist die Gesellschaft bei Rochester; als sie der Stiftsherr überholt, sind sie bei Boughton under Blee (V. 16024), zwanzig Meilen jenseits Rochester, so daß die Erzählung des Dienstmannes und die der Nonne, an welche jene durch ihren Prolog untrennbar gebunden ist, nothwendig erst nach derjenigen des Mönches eintreten kann und folglich auch erst nach der des Nonnenpriesters, weil letzterer wiederum an die des Mönches gekettet ist. Stellen wir nun die Geschichten der Nonne und des Dienstmannes zurück, so kommt die des Doctors zunächst der des Gutsherrn zu stehen.


  Die Erzählung des Doctors.


  Daß Chaucer trotz seines eignen Citates (V. 11935) den Stoff nicht direkt aus Livius geschöpft, ja daß er nicht einmal das zweite Buch des Historikers vor Augen gehabt hat, glaube ich den frühern Erklärern gegenüber mit größter Entschiedenheit behaupten zu dürfen. – Wenn man sieht, wie er in der Erzählung von der Lucretia ( Leg. of g. W.), wo er übrigens auch den Livius nebenbei als Gewährsmann nennt, Ovid's Fasten (II, 742 ff., aus denen er dort wirklich geschöpft hat) in allen feinen und feinsten Zügen des Details fast mit Uebersetzertreue folgt, so ist es geradezu unmöglich, zu denken, daß er sich die hochpoetischen und wahrhaft erschütternden Motive der livianischen Erzählung hier vollständig hätte entgehen lassen sollen, und daß er an ihre Stelle eine verblaßte Handlung, breite Gemeinplätze und an den Schluß die widerwärtige, barbarische Kopfabschneiderei (12189) gesetzt hätte, die in so grellem Kontrast zu Virginius' Charakter und Worten steht. – Livius' Werk ist in sehr zerstückelter Form durch das Mittelalter gegangen. Selbst die jetzt uns erhaltenen Bücher finden sich in keiner Handschrift vollständig (s. Bernhardy, Gesch. d. röm. Lit.,  S. 610, N. 499). Wie selten es zur Zeit der Wiederherstellung in Italien war, erhellt aus der bekannten Erzählung von Poggio. Es ist an sich (namentlich aber, wenn man die oben angezogene Stelle aus der L. g. W. erwägt) viel wahrscheinlicher, daß Chaucer kein Exemplar davon zugänglich war, als das Gegentheil. Dagegen mochte er sehr wohl im Besitz der vielfach abgeschriebenen und gelesenen Auszüge des angeblichen Florus ( Epitomae oder Periochae Livii) sein. Dies konnte ihm genügen, um sich auf Livius, als seinen Gewährsmann, zu berufen. Aber wir bedürfen nicht einmal dieser Annahme. Wir wissen bereits aus andern Beispielen, wie Chaucer citirt. S.V. 5546, 4820, Prolog zur Erzählung des Ritters und zu V. 2295, 3227. Es war genug für ihn, zu wissen, daß Livius eine berühmte Quelle »römischer Gesten« sei, um diese Erzählung aus den Händen eines wenig zuverlässigen Mittelmannes auf guten Glauben, als von Livius stammend, hinzunehmen. Daß er sich dafür an Gower Confess. Am. L. VII) wandte, ist wahrscheinlich, daß er in einigen Stellen den Roman de la Rose benutzte, ist sogar gewiß (s. R.R. II, p. 74 ff. Méon. Vgl. V. 11,950 mit R.R. III, p. 102, 103, und vor allem 1216, 12,199 und R.R. II, p. 77 nach Wright). Nach andern Quellen lohnt es unter diesen Umständen kaum sich umzusehen.


  V. 12,051. Der Doctor. Eine Marginalglosse der Handschrift C.1 bei Tyrwh. lautet: Augustinus. Aber wenn schon kaum glaublich wäre, daß Chaucer den h. Augustin zum Doctor der Theologie gemacht haben sollte, so ist es geradezu unmöglich, daß er unter dem ganz ex abrupto gebrauchten Titel ohne Weiteres den Kirchenvater verstanden wissen wollte. Der Doctor kann nur der Doctor sein, von dem zuletzt die Rede gewesen ist, nämlich der Doctor der Medicin, der diese Geschichte erzählt. Das ist nun allerdings ein Mißgriff Chaucer's und eine arge Störung der Illusion. Aber weder die einzige in diesen unvollendeten Erzählungen, noch die schlimmste. S. z. 9559.


  V. 12,074. Kerl. Es ist nicht nöthig, nachzuweisen, daß Cherl ( Churl) schon bei Chaucer öfters diese Bedeutung hat. Deßhalb sind die diplomatischen und historischen Bedenken Wright's überflüssig, um so mehr, als die politische Bedeutung des cherl (anstatt ceorl) gar nicht so unähnlich der des cliens ( cluens, Hörige) in der ältesten römischen Zeit ist.


  Prolog zur Erzählung des Ablaßkrämers.


  V. 12,238 und 40. Die Abwechselung zwischen du und ihr in der Anrede ist hier, wie an andern Stellen, dem Original nachgebildet. 


  V. 12,240 Hippokras = Hippokrates. S. V. 433.


  V. 12,259 ff. Nach Cod. Harl.


  
    Tell us som moral thing that we may lere.

    gladly, quod he, and saide as you shall here.

    But in the cuppe will I me bethinke.

  


  Die Erzählung des Ablaßkrämers.


  Die Quelle ist unbekannt. Ihre Umrisse finden sich gleichfalls in den Cento Novelle antiche, N. LXXXII. Daß Chaucer einer italienischen Erzählung folgte, wird einigermaßen wahrscheinlich durch die öftere Nennung der Florenen als Goldmünze (V. 12703. 8. 73). Doch entscheidend ist dies Argument nicht, da der Name sich im 15. Jahrhundert rasch durch Italien und auch nach Frankreich und Belgien verbreitete. S. Du Cange s. v. Floreni und Moneta. Die Präambel bis V. 12396 wäre vielleicht besser, wie es in den meisten Handschriften geschehen, zum Prolog zu schlagen.


  V. 12;268. Radix etc. »Die Wurzel der Uebel ist Begehrlichkeit.«


  V. 12,340. In die Fichten (die Brüche) gehn, scheint mir der Bedeutung der englischen Phrase (in die Brombeeren gehn) am nächsten zu kommen. Allerdings ist damit das Participium (wo man den Infinitiv oder das Gerundium erwarten sollte) nicht erklärt. Dies geschieht aber ebensowenig durch die Interpretation Skinner's (bei Halliwell s. v.) blacke-buried = black-buried, in infernum missus, gewissermaßen »schwarz begraben«. Außerdem widerspricht dieselbe dem metrischen Gebrauche Chaucer's, der zwar sehr viel reiche Reime hat, niemals aber dasselbe Wort in derselben Bedeutung zweimal als Reim setzt.


  V. 12,408. Die gewöhnlichen Eidschwüre dieser Zeit, wie schon genugsam aus den Canterbury-Geschichten erhellt, waren bei einzelnen Körpertheilen des Erlösers.


  V. 12,426. Seneca. Epist. 83.


  V. 12,463. Der Apostel. Philipp, III, 18.


  V. 12,497. Lepe, nicht weit von Cadix, also starker spanischer Wein, der damals, als die weinreichen Loire-Gegenden noch den englischen Königen unterthan waren, wenig in England getrunken wurde.


  V. 12,498. Fishstreet ist der Lesart Fleetstreet, im Cod. Harl. vorzuziehen, da letztere Straße, jetzt allerdings im regsten Verkehr des londoner commerciellen Lebens gelegen, damals noch zu einer schwach angebauten Vorstadt gehörte. Ueber Chepe, jetzt Cheapside, s. zu V. 756.


  V. 12,500. Es ist wohl gemeint, daß der spanische Wein, mit anderm zusammengetrunken, diesem von seiner berauschenden Kraft mittheile. 


  V. 12,520. Die Bibel. Sprüchw. Sal. XXXI, 4.


  V. 12,539. Lacedomie statt Caledonie. Johannes Saris burensis, von dem der Dichter wahrscheinlich diese und die folgende Geschichte entnommen hat, nennt ihn (den Stilbon) – Chilon.


  V. 12,542. In playing statt Y-playing


  V. 12,557. Demetrius Nikator († 126 v. Chr.), s. Justin. XXXVI, 1.


  V. 12,563. Othes statt Others.


  V. 12,580. Thus statt This.


  V. 12,585. Gottes Nägeln – mit denen er ans Kreuz geschlagen ward; denn Gott ist in diesen Schwüren auch sonst oft bei Chaucer ohne Beschränkung für Christus gesetzt.


  V. 12,586. Die Abtei Hailes in Glocestershire ward durch Richard (von Cornwall, den römisch-deutschen König) gegründet. Diese kostbare Reliquie, »das Blut von Hailes«, ward aus Deutschland durch Richard's Sohn, Edmund, gebracht, der den dritten Theil davon der Gründung seines Vaters zu Hailes vermachte, und später die andern zwei Drittel der von ihm selbst gestifteten Abtei Ashrug bei Berkhamsted schenkte. S. Tyrwh. z. d. St.


  V. 12,596. Prim. S. z. 2191.


  V. 12,638. Wright will statt boren nach Cod. Harl. sworen, was hier mit Berücksichtigung von 12,631, 37, und 12,742 geradezu Unsinn wäre. Sie schwören ja eben Brüderschaft, um so fest, als wären sie geborene Brüder, zusammenzuhalten.


  V. 12,823. Avicenna, s. V. 434.


  Prolog zur Erzählung des Schiffers.


  Dieser Prolog ist in den Handschriften an verschiedenen Stellen umhergeirrt; in den meisten der Erzählung des Junkers vorgesetzt, so daß letztere mit zwei Prologen versehen, die des Schiffers dagegen ohne Prolog geblieben ist, in Folge dessen dann wieder eine andere ungeschickte Hand die Lücke mit plumpen Versen ausgefüllt hat, über deren Unechtheit kein Zweifel sein kann. Tyrwhitt hat nach einer Handschrift (B. d.), aber aus Gründen, die für jeden Leser dieses Prologs sofort auf der Hand liegen, ihm die jetzige Stelle angewiesen. Er schließt aber aus den oben angeführten Thatsachen mit Recht, daß diese Zeilen, obschon ohne allen Zweifel von Chaucer verfaßt, doch von ihm noch keinen festen Platz in seinem Werke erhalten haben müßten, daß sie daher in den ersten Abschriften ausgelassen und später urtheilslos  der Erzählung des Junkers vorgesetzt seien, nachdem der wahre Prolog zu der letztern Erzählung nach der Versetzung derselben an eine andere Stelle unpassend geworden sei.


  V. 12,914. Die Sekte der Lollharde, Vorläufer der Reformation, um 1300 im südlichen Deutschland und in den Niederlanden verbreitet, verschmolz in England alsbald mit den Wiclifiten, und ihr Name, dessen Ursprung unklar ist, ward im Munde der verweltlichten Geistlichkeit, der Höflinge und der indifferenten Klassen ein Schimpfwort, durch das sie Fromme und Frömmler frühzeitig als »Mucker« kennzeichneten. Das Charakteristische dieser Stelle wird einleuchtend durch Vergleichung eines von Tyrwhitt aus einer Handschrift ( Harl. Catal., n. 1666) mitgetheilten religiösen Traktätchens. Es heißt darin: »In England gilt es jetzt als ein gemeiner Schutz gegen Verfolgung, wenn ein Mann die Gewohnheit hat, nutzlos, falsch und unbedacht zu schwören bei den Gebeinen, den Nägeln und den Seiten und andern Gliedern Christi. Sich aber zu enthalten von nutzlosen und strafbaren Schwüren und Sünde im freundlichen Geiste zu tadeln, ist jetzt Grund und Ursach genug, weßhalb Prälaten und einige hohe Herrn die Leute verhöhnen und sie Lollarde, Ketzer u. s. w. nennen.« S. z. V. 17354.


  V. 12,923. Raden, vielleicht Anspielung auf den Namen der Lollharde, den man in England von lolium abzuleiten pflegte.


  Die Erzählung des Schiffers.


  Die bis jetzt noch nicht nachgewiesene Quelle der Erzählung ist ohne allen Zweifel, wie ihr Schauplatz mit allen seinen Details, in Frankreich zu suchen. Die Grundzüge derselben sind von Boccaccio in die Geschichte des Gulfaldo (Decameron VIII, N. 1) verwebt. Dort ist der Liebhaber jedoch kein Mönch, sondern ein deutscher Soldat, und die Scene Mailand. Nach Gräße (A. L. G. 1034) ist unsere Erzählung »offenbar« eine Nachahmung des Fabliaus » du bouchier d'Abbeville« des Eustace d'Amiens bei Babazan Fabliaux T. IV, p. 1 (ausgezogen bei Le Gran T. III, p. 288). Das betreffende Fabliau ist mir nicht zugänglich. Aber schon nach dem Titel können die beiden Geschichten nur eine sehr entfernte Aehnlichkeit besitzen; und da Gräße »offenbar« die Canterbury-Tales nur zum kleinsten Theil gelesen hat, so möchte ich die Nachahmung der Version des Eustace durch Chaucer in Zweifel ziehn.


  V. 12,937. Uns. Es ist aus diesem Pronomen, sowie aus  12,942-49 klar, daß die Erzählung ursprünglich bestimmt war, einer Frau in den Mund gelegt zu werden.


  V. 13,018. Primzeit. S. z. V. 2191.


  V. 13,124. Der böse Ganelon, der Judas unter den Pairs Karls des Großen, verrieth Roland in der Roncevaler Schlacht und ward zum Lohn dafür auf des Kaisers Befehl von Pferden zerrissen.


  V. 13,136. S. z. V. 2191. Natürlich ist hier das Ende der Primzeit zu verstehen, also, wenn wir als Jahreszeit die Mitte des Mai annehmen, etwa 8 ½ früh. Da die kirchlichen Stunden mit den Jahreszeiten wechseln, so müssen diejenigen, die, wie unser Mönch, ein besonderes Interesse daran haben, einen Kalender bei sich führen, um sich jederzeit darüber unterrichten zu können. Uebrigens ist die Ordnung der Mahlzeiten in dem bürgerlichen Haushalt des Kaufmanns eine andre, als in dem vornehmen Hause des Ritters (Erzählung des Kaufmanns, 9768 ff.). Die Hauptmahlzeit ( dinner) ist hier wirklich das Frühstück. Der Kaufmann hatte von Sonnenaufgang an in seinem Kontor gearbeitet. Er und alle Hausbewohner waren noch nüchtern. Gegen Ende der Primzeit klopft ihn seine Frau heraus. Es wird Messe gehört (offenbar die Underne oder Tertie) und dann gegessen. Uebrigens ist man, wie aus V. 13,181 deutlich erhellt, nicht erst in die Kirche gegangen. Daß der Kaufmann (wie es allerdings mitunter selbst in bürgerlichen Familien der Fall war) sich einen Hauskaplan für solche Funktionen gehalten haben sollte, ist nicht wahrscheinlich. Auch der Mönch kann unmöglich die Monstranz auf seinen Geschäftsausflügen mit sich geschleppt haben. Wir müssen daher die » Messe« hier nur als ein Tischgebet auffassen, das, sobald von den Kirchthüren das Zeichen mit der Glocke gegeben war, mit den üblichen und bekannten Worten des Messedienstes, hier aller Wahrscheinlichkeit nach von dem Mönche gesprochen ward – das » Dignare domine«, von dem vielleicht das Diner selbst den Namen hat. S. Diez' Wörterbuch d. R. Spr., S. 122.


  V. 13,289. Sichre Marken, dergleichen zu allen Zeiten in England von Handels- und Fabrikhäusern an Geldesstatt ausgegeben wurden. Sie entsprechen demnach unsern Privat-Bankscheinen. Offenbar müssen sie für den Fall des Verlierens oder einer Fälschung Nummern gehabt haben, die vorsichtige Geschäftsleute sich notirten.


  Die Erzählung der Priorin.


  Aehnliche Geschichten, erfunden, um die Judenverfolgungen in den dunkeln Jahrhunderten zu entschuldigen oder gar dazu aufzureizen, finden  sich in mannigfachen Versionen vor. Eine der bekanntesten ist die von Herder übersetzte schottische Ballade (bei Percy Rel. I, p. 32). Chaucer's Quelle ist noch nicht ermittelt. Tyrwhitt glaubt ihr deßhalb ein verhältnißmäßig höheres Alterthum zuschreiben zu müssen, weil ihr Schauplatz Asien sei. Es ist mir aber nicht bekannt, daß die Judenverfolgungen (und mit ihnen diese gehässigen Erfindungen) ihren Weg von Asien nach dem westlichen Europa genommen hätten. Vielmehr hat derselbe Geist, welcher die Kreuzzüge hervorrief, in seiner Ausartung die Lust zu diesen Frevelthaten des Fanatismus geweckt. Daher ist Frankreich und das linke Rheinufer denn auch ihr Ausgangspunkt. Daß übrigens die Legende, aus welcher Chaucer schöpfte, etwa hundert Jahre vor seiner Zeit aufgezeichnet sein mußte, geht aus der letzten Stanze (V. 13,616) hervor, da die angebliche Ermordung des jungen Hugh von Lincoln durch die Juden von Matthäus Paris ins Jahr 1255 gesetzt wird. S. Tyrwh., Introd. Disc., p. LXV, §. XXXII.


  V. 13,444. Ueber die höchst bemerkenswerthe Frömmigkeit des h. Nicolaus berichtet das Breviar. Rom. VI, Decemb.: »Wie groß dieses Mannes Heiligkeit einst werden würde, zeigte sich schon in der Wiege. Denn während das Kindlein an den übrigen Tagen häufig die Milch seiner Amme trank, enthielt es sich Dienstags und Freitags des Saugens, und sog nur einmal, nämlich des Abends.«


  Prolog zum Reimgedicht vom Herrn Thopas.


  V. 13,630. Die Ironie ist klar genug. Denn daß der Wirth Harry Bailey als eine stattliche und korpulente Figur zu denken sei, leuchtet wohl jedem Leser aus der ganzen Haltung und Beschreibung des Mannes ein. S. V. 753-58. Fraglich dagegen ist zunächst, ob der Humor nur nach einer Seite schlägt, oder nach beiden; ob der Wirth in gemüthlicher Selbstironie sich mit einem wirklich schmächtigen Manne vergleicht, oder ob er diese Schmächtigkeit nach seinem eignen Schmeerbauch mißt. Das glücklich erhaltene Portrait Chaucer's von Occleve entscheidet für die letzte Alternative und ein behagliches Embonpoint des Dichters.


  V. 13,633. Elfisch. Es ist jetzt wohl bekannt genug, daß dieses Wort, welches die deutsche Sprache mit der englischen theilt, nicht mit der Zahl elf und dem elften Lebensjahre zusammenhängt, in welchem die koboldhaften Unarten unserer Knaben allerdings meistens zum Durchbruch kommen, sondern daß es von den neckischen Elementargeistern selbst stammt, die das Gemüth von Kindern sowohl, als von Erwachsenen  besessen halten. Nach der wechselnden Natur jener luftigen Wesen kann nun das Wort elfisch bald als phantastisch-träumerisch, bald tückisch-boshaft (so 4, 16219, 16310) aufgefaßt werden. Wir werden uns keinen Augenblick besinnen, es hier in der ersten Bedeutung zu nehmen.


  Das Reimgedicht vom Herrn Thopas.


  Ueber dies Meisterstück parodischer Dichtkunst, welches für das Verständniß von Chaucer's Stellung zu der ihm zunächst vorangehenden Entwickelungsstufe der englischen Poesie von der äußersten Wichtigkeit ist, ist das Allgemeinere schon in der Einleitung des Uebersetzers beigebracht. Könnten noch Zweifel über die ironische Natur des Gedichtes übrig bleiben, so müssen sie bei der Betrachtung der Einzelheiten verschwinden. Die in die Hände der Bauern gefallene, excentrisch, rüpelhaft und albern gewordene Ritterromanze wird hier, der Form wie dem Inhalt nach, in anmuthigster Weise persiflirt. Zunächst die Form. Die sechszeilige Stanze der französischen Minstrels mit den, wenn sie normal gehalten ist, gleich reimenden vier längern Versen findet sich schon in den ältesten englischen Nachbildungen wieder. So in Hornchilde. Aber schon hier gehen dem Dichter aus technischer Ungeschicklichkeit die gleichen Reime in dem zweiten Paar der zusammengehörigen Verse aus, eine Ungeschicklichkeit, die von Chaucer (aber erst von V. 13790) treulich »nachgeähnlicht« wird. Man vergleiche Hornchilde (nach Wright's Essays I, p. 99, 14, bei Behnsch, S. 175).


  
    Sie huben an bei Morgengraun,

    Und ruhten nicht von Stechen und Haun,

    Den Feind ins Gras zu strecken.

    Sie färbten manchen blau und braun,

    Der einst wie Schwanenfedern zu schaun,

    Das mühte baß die Recken.


    

    Und als nun schien das Abendroth,

    Da lagen die Dänen alle todt;

    Es schwand des Tages Helle.

    Und die des Weges reiten und gehn,

    Können noch die Gebeine liegen sehn

    Bei St. Sibylla's Kapelle.

  


  Dasselbe Versmaß ist übrigens in der zu V. 13828 noch zu besprechenden Romanze von Libeaux Desconnu, in dem sogleich weiter zu erwähnenden »König von Tars« und in den metrischen Heiligenlegenden angewendet, aus denen Warton zahlreiche Auszüge (Th. I, p. CXLVI, CLXVI f., CLXXl f., CXXV) giebt. Hier finden sich nun auch die übrigen Verstöße, das plötzliche Abspringen von der Strophe gewissermaßen  in eine andere Tonart, die Verlängerung und Verkürzung der Verse wieder. Alle diese Verstöße zeigen sich nun auch in unsrer Parodie, aber von jener leichten und graziösen Komik umschwebt, die, indem sie das Häßliche vernichtet, es noch im Untergange verschönt und die von der hohen Meisterschaft Zeugniß giebt, mit der Chaucer seine sprachlichen Mittel zu handhaben weiß. Dies gilt nun auch von den Redeblumen, den absurden Metaphern und – was schon näher an den Inhalt herantritt – von den Ermunterungen zur Aufmerksamkeit und den Anpreisungen des eignen Liedes. Diese sind in der That für den Standpunkt der zu einer bloßen Spaßmacherklasse herabgesunkenen Minstrelbrüderschaft höchst charakteristisch. Sie versprechen einen grauenvollen und möglichst erhabenen Gegenstand zu behandeln und nennen in demselben Oden, oder vielleicht eben darum ihr Lied »lust'ger als die Nachtigall« (V. 13,763; genau so in der Romanze von Sir Bevis. Percy, Essay on the ancient metrical Romance, p. 198, 6), sie nennen es ein Lied »von Kurzweil und von Spaß« (V. 13,644). Sie machen sich von den nie gesehenen Hofhaltungen der Könige und Herrn dieser Welt, wo bei den Festschmäusen Pfeffernüsse, Lakrizensaft und Kümmel als die Summa irdischer Genüsse erscheinen, ein Ideal zurecht, das an die Anekdote von Friedrich dem Großen und dem Postillon ( auch einem Minstrel) erinnert.


  Es ist nun zwar nicht unmöglich, daß Chaucer bei seiner Parodie ein schon vorhandenes Gedicht benutzte, das er dann mit einigen kecken Pinselstrichen zu der ergötzlichen Karrikatur umbildete, die uns vorliegt. Aber erwiesen ist es nicht. Hurd spricht zwar von einem Buche »vom Riesen Olyphaunt und Childe Topas«, als habe er es in den Händen gehabt ( Letters on Chiraley and Romance Dialogues etc. III, 218, ed. 1765). Aber Tyrwhitt bemerkt dagegen, daß er nicht so glücklich gewesen, irgend welchen Spuren einer solchen Geschichte von früherm Datum als dem der Canterbury-Tales zu begegnen – und Ritson in seiner (wie Price sagt) ebenso eleganten wie nachdrucksvollen Sprache hat die ganze Behauptung eine Lüge genannt. (Price zu Warton II, S. 196.) – Gar nicht daran zu denken aber ist, daß dies ganze Gedicht, wie es vorliegt, eine wirkliche, naturwüchsige Romanze sei, die Chaucer, nur um sie zu verhöhnen, in die Sammlung hineingezogen. Dazu sind theils die Verse viel zu gut, theils die Abenteuerlichkeiten zu grotesk, die Absurditäten zu kolossal, und das Ganze doch nicht im Mindesten langweilig. Man könnte ebenso gut meinen, daß Vischer's Mordgeschichte von der »gebornen Lerche« und der »mütterlichen Trunkenboldigkeit« ein naturwüchsiges Jahrmarktslied sei. Aber  es ist förmlich ärgerlich, eine so völlig bodenlose Ansicht bekämpfen zu müssen, nur weil sie durch den Namen eines Mannes, wie Wright, geschützt wird. Ein unbefangner und geschmackvoller Leser könnte auf solchen Einfall gar nicht gerathen. Vgl. übrigens die Bemerkungen zu V. 13650, 60, 90, 97; 13732, 82, 90; 13801, und die einleitenden Anmerkungen zur Erzählung des Meliböus.


  Sehen wir uns aber nach Analogien in der Romanzenliteratur, die hier persiflirt ist, um, so finden wir allerorten Anklänge, die hier nur, wie recht und natürlich, auf die Spitze getrieben sind. Der Vers aus Bevis ist schon angezogen. Nirgend aber drängen sich vielleicht mehr Beziehungen auf einen Raum zusammen, als in den Bruchstücken vom »König von Tars«, die Warton I, 188 ff. giebt. Da heißt es gleich im Anfang:


  
    Alt und Jung, leiht mir das Ohr,

    Ein süßes Ding trag' ich euch vor,

    Wie ein Krieg begann u. s. w.

  


  Und von der Königstochter:


  
    »Schön war sie, keusch von Gemüthe,

    Von Farbe roth, wie Brombeerblüthe.«

  


  Womit die vortreffliche, wenn auch boshafte Verdrehung in V. 13675 zu vergleichen. – Und wörtlich wie bei Chaucer (13833) S. 192:


  
    Als er auf seinem Roß sich fand,

    Sprang er wie Funken aus dem Brand.

  


  Andrer schwächerer und vielleicht mehr zufälliger Aehnlichkeiten nicht zu gedenken. Siehe jedoch zu V. 13720 und 13741.


  V. 13,650. Popering, wirklich ein Ort in der Nähe von Cailas. Der unharmonische und wenig romantisch klingende Name eines Ortes in einer an sich ziemlich trivialen Lokalität sicher mit Absicht gewählt.


  V. 13,660. Saffran – das semmelfuchsige ( sandy) Haar ist den Engländern das allerunangenehmste und ein beständiger Stoff zur Verspottung der Hochschotten.


  V. 13,663. Die Hosen. Das gleichlautende englische Wort bezeichnet schon an sich gewirkte Hosen (nebst Strümpfen). Sie werden demnach von Seide gewesen sein. Denn Brügge war der Hauptstapelplatz für gewirkte Seidenwaaren, die aus Italien eingeführt wurden. Im Jahre 1318 kamen fünf venetianische Galeassen mit italienischen Gütern in dieser Stadt an, um ihre Ladung auf die dortige Messe zu bringen. S. Warton a. a. O., Th. I, S. 177, Anm.


  V. 13,664. Drap d'or. Im Original cyclatoun. Das Wort bedeutet ursprünglich ein Kleid von rundem Schnitt: cyclas. S. die  Anm. zu Propert. El. IV, 7, 40. – Da diese Art Kleider aber schon im klassischen Alterthum aus reichen golddurchwirkten Stoffen bestanden (schon bei Prop. a. a. O. aurea c.), so geht das Wort in die Bedeutung Goldstoff über. So findet sich Cyclaten vielfach bei unsern mittelalterlichen Dichtern. Mehr bei Du Cange u. d. W.


  V. 13,670. Es ist wiederum sehr charakteristisch, daß ein so plebejischer Sport, wie das Ringen um einen Hammel, das wohl für einen plumpen Müller, aber nicht für einen Ritter paßt, als eine rühmliche Kunstfertigkeit des Herrn Thopas gepriesen wird. Etwas ganz Anderes ist es in der Erzählung von Gamelyn, aus welcher Shakespeare den Charakter Rolands in »Wie es euch gefällt« entnahm. Hier ist der seines Erbtheils beraubte und aus der standesmäßigen Gesellschaft seines Hauses verstoßene Jüngling gezwungen, seine körperliche Gewandtheit und Kraft in niedrigen Umgangskreisen zu entfalten.


  V. 13,672 ff. S. oben die einleitenden Bemerkungen. Die liebenswürdige Rücksicht für die Gesundheit der seufzenden Damen ist ebenso gutmüthig, wie prosaisch.


  V. 13,690. Wer diese Stanze auch noch für bittern Ernst halten kann, der muß entweder den supponirten Minstrel für verrückt erklären, oder –.


  V. 13,697. Papagei. Diesen exotischen Vogel hat allerdings erst der Uebersetzer nach Analogie der Gewürznelken und Muskatnüsse in der vorigen Stanze, eingeführt. Das englische Wort popingay bedeutet in der ältern Sprache noch den Grünspecht. Jedoch gebraucht Maundeville (p. 238, ed. Halliw.) den Namen schon unzweifelhaft in der von uns wiedergegebenen Bedeutung.


  V. 13,705. Die Uebersetzung kommt hier der komischen Kraft des Originals nicht gleich. – Es heißt dort: Das Pferd schwitzt so, daß man es hätte ausringen mögen.


  V. 13,714. Benedicite, S. 1757.


  V. 13,720. Dieser plötzliche Liebesraptus, der den Helden überkommt, ohne daß er nur die Geliebte jemals gesehen hat, findet sich genau so beim Sultan Damas im »König von Tars« wieder. Warton a. a. O., S. 159.


  V. 13,732. »Mit seinem Mund« – natürlich des Reimes wegen; aber genau so im Original. Wright beraubt das Gedicht um diesen köstlichen Zug fingirter Plumpheit, weil einige der bessern Handschriften hier eine Lücke haben.


  V. 13,739. Oliphant ist die altenglische Form für Elephant –  ein vom parodischen Standpunkt gewiß doppelt passender Name für den Riesen.


  V. 13,741. Termagant wird als der furchtbarste Götze der Heiden (d. h. der Sarazenen) im »König von Tars« geschildert (Warton a. a. O., S. 194), aber auch sonst oft genug erwähnt.


  V. 13,777. Königsgeschichten, ohne Zweifel die aus Frankreich stammenden Lieder und Erzählungen aus dem Sagenkreise Karls des Großen, die in Italien unter dem Namen Reali di Francia in ein Kompendium zusammengefaßt wurden. S. darüber Regis zur Uebersetzung des Bojardo, S. 424 ff.


  V. 13,782. Wright befolgt die Lesart des Cod. Harl., wodurch der Meth aus dieser Stelle verdrängt wird, und bemerkt dazu: »Ich ziehe die Lesart der Handschrift bei weitem vor, da Meth nicht ein sehr romantischer Trank war, um einem abenteuernden Ritter vorgesetzt zu werden.« – Aber Honigkuchen und Lakrizen eine sehr romantische Speise?! Es sieht wirklich aus, als ob diese Kritik mit verbundenen Augen und schlaftrunken in dem Gedichte umhertaumelte und nur, wo sie mit dem Kopf an eine Variante im Codex stößt, für einen Augenblick erwachte, um eine absurde Bemerkung zu machen.


  V. 13,786. Die Ankleidescene ist beinahe eine wörtliche Parodie einer ähnlichen Stelle in Libeaux Desconnu:


  
    Ein seidnes Hemd zog man ihm an,

    Ein milchweiß Steppröcklein alsdann

    In diesem schönen Saal,

    'nen Panzer drauf von hellem Schein,

    Der war gewoben reich und fein

    Aus Maschen dick und schmal.

  


  Nur die doppelte Rüstung fehlt, wovon s. z. V. 13,790.


  V. 13,790. Die Unbekanntschaft des bäurischen Sängers mit » riterlicher ê« tritt im Original schärfer hervor, als in der Uebersetzung. Daß ein Plattenharnisch noch über einem Maschenpanzer getragen wurde, kam – im spätern Mittelalter wenigstens – wohl vor. Der Minstrel gebraucht aber an beiden Stellen nur zwei verschiedene Formen desselben Wortes: hauberk und habergeon , das deutsche »Halsberge« (ital. usbergo), welches den Maschenpanzer bezeichnet.


  V. 13,792. Ich habe, ohne im mindesten von dem Wortlaute des Originals abzuweichen, doch mich zugleich an eine ähnliche Beschreibung im Wigalois des Wirnt von Gravenberg (V. 7370 ff. bei Benecke, Berl. 1819) anschließen können. 


  
    »Ein brunne hat er angeleit

    lieber einen wizzen Halsperch.

    Daz was heidnischez werch

    Von breiten blechen hurnin.«

  


  Diese Stelle zeigt zugleich, wie das »jüdische Geschmeide« bei Chaucer zu verstehen sei. Die Sarazenen (Heiden) zeichnen sich überall (in Damaskus wie in Toledo) als vortreffliche Waffenschmiede aus. Ihre Panzer waren so fein und undurchdringlich, daß der Gedanke, sie seien gefeyt (das bedeutet hurnîn im Mhd.), um so näher lag, als man den Sarazenen Zauberkünste gern zutraute. Dasselbe galt natürlich in mindestens ebenso hohem Grade von den Juden, die im spanischen Kalifat der ungestörten Ausübung aller bürgerlichen Gewerbe sich erfreuten und in Kunstübung mit dem herrschenden Stamme wetteiferten – natürlich auch im Verdacht der Magie. Tyrwhitt, der zur Erklärung dieser von keinem Interpreten völlig verstandenen Stelle wenigstens auf den letzten Punkt mit Recht hinwies, wird von Wright mit vornehmem Achselzucken abgefertigt.


  V. 13,797. Debattiren. Der Minstrel hat ein feines Wort aufgeschnappt und bringt es sofort auf ergötzlich linkische Weise an. ( Debate wird zwar von Halliwell einfach als fight erklärt, aber ohne Autorität, und ich glaube nicht, daß dies Wort [auch nicht debattre im Altfr.] sich jemals in der sinnlichen Bedeutung fechten findet). So versprechen die Rüpel in Shakespeare's Sommernachtstraum ihr Stück höchst »obscönlich« zu tragieren; so wird Bottom in einen Esel »transferiret«.


  V. 13,801. Bei Bier und Brod. Dieser Spaß ist allerdings sehr frivol, aber wäre schon allein hinreichend, die parodische Natur des Gedichtes festzustellen. Der Schwur ist beim Sakrament des Abendmahls ( Wein und Brod) gemeint und als solcher häufig vorkommend; aber der tölpelhafte Minstrel setzt statt Wein das ihm näherliegende Bier.


  V. 13,807. Der Pracht des Originals ist sicher durch die Uebersetzung nicht Genüge gethan. Horn war ein zu vulgärer Stoff für den Sattel. Er war in der That aus rewel-bone, – aber kein Mensch weiß, was das ist. Doch wird in einer andern Romanze (bei Halliw.) ebenfalls ein Sattel aus diesem mysteriösen Stoff erwähnt, in einer dritten (ebendas.) ist sogar eine Mauer damit verkappt. Ein bescheidenerer Gebrauch ist im »Tournier von Tottenham« davon gemacht, wo nur ein Kranz aus ruell-bones (V. 75) zusammengesetzt ist. Sollte vielleicht Wallroßzahn dahinter stecken? In der an zweiter Stelle  erwähnten Romanze ( Rembrun, S. 458, bei Halliw. Dict., S. 697) findet sich das Wort Ruwal geschrieben.


  V. 13,816. Abschnitt. Die längern Romanzen zerfielen in Abschnitte ( fittes), welche einzelne Abenteuer umschlossen. Diese Stelle ist insofern von literarischem Interesse, als wir daraus ersehen, daß auch die größeren Romanzen zum freien mündlichen Vortrag bestimmt waren und daß in der Regel nur ein einzelnes Abenteuer ( fit) dazu herausgehoben wurde. Hiemit fällt die von Percy u. a. ziemlich willkürlich gezogene Gränze zwischen der ältern Romanzen- und der Balladen-Poesie eigentlich ganz fort und es handelt sich nur um ein schwächeres oder stärkeres Anziehen des gemeinsamen Bandes, welches eine Reihe auf demselben Sagengebiet sich bewegender Balladen umfaßt, um sie zu einer Romanze zu machen.


  V. 13,825-28. Es folgen hier eine Reihe von Romanzenstoffen, die zu Chaucer's Zeit besonders en vogue gewesen sein müssen. Ob von allen schon damals englische Bearbeitungen existirten, steht dahin, ist aber theils aus der Analogie der vorhandenen, theils daraus zu schließen, daß unser fingirter Romancier sie als Rivalen seines unübertroffenen Sir Thopas nennt. Die Sage von Bevis von Hampton (Southampton; im Franz. Beuves de Hanton) ist von verhältnißmäßig jungem Datum. Ihre Entstehungszeit fällt nach der Normanneneroberung, an welche ihre Erzählung sich anlehnt. Sir Bevis ist ein Sachsenheld, der die Südküste gegen die Eroberer vertheidigt. Warton, Th. I, S. 143. Die französische Romanze muß schon im 13. Jahrhundert verbreitet gewesen sein, da im Anfang des folgenden die Reali di Francia sie bereits in die Rolandssage hineingezogen haben, und noch vor der Mitte desselben Jahrhunderts das italienische Heldengedicht Buovo d'Antona aus dieser Quelle geschöpft ist. S. Regis zu Bojardo, S. 403. Die vorhandene englische Bearbeitung ist in ihrer jetzigen Gestalt wohl nicht viel älter, als der Druck, durch den sie veröffentlicht ist, d. h. aus dem 15. Jahrhundert, lehnt sich aber ohne Zweifel an eine frühere und einfachere Version an. S. Warton a. a. O., Th. II, S. 128. Junker Horn, d. i. Childe Horn, oder Hornchild ( Child = Squiere) ist schon oben besprochen. Von Ipotis oder Ypotis handelt ein altes englisches Gedicht, das in verschiedenen Handschriften erhalten, und von dem ein kurzes Specimen bei Warton a. a. O. I, S. 202 mitgetheilt ist. Es ist alt genug, um das hier von Chaucer erwähnte sein zu können; es ist jedoch keine Ritterromanze, sondern eine Heiligenlegende. 


  Sir Guy von Warwick, der Held einer englischen Romanze, die in ihrer jetzigen Gestalt (Inkorrektheiten der Schreiber und des Drucks abgerechnet) aus der Zeit der Kreuzzüge stammen mag (ein umfangreiches Bruchstück mitgetheilt von Warton, Th. I, S. 170 ff.). Aber auch ihr liegt, wie schon aus den Namensformen zu ersehen, eine ältere französische Bearbeitung zu Grunde (s. die Zusätze zu Warton I, 144, Note p). Ob Guy ursprünglich ein altsächsischer Nationalheld aus Athelstan's Zeit und nur durch die Einwirkung des spätern Geistes der Romantik in den abenteuernden Ritter der vorhandenen Romanze verwandelt sei (wie Ellis meint, vgl. die Ballade bei Percy, Reliques, p. 220), bleibt unermittelt. Vgl. übrigens außer der angeführten Stelle über ihn noch I, p. XXX, II, S. 261 f., I., c. LXXXIX, 80, 82, 144, 146, 205, III, 128.


  Lebeaux – Libius Disconius, d. i. Li Beaus Desconnus (der schöne Unbekannte), oben schon citirt, dem Artuskreise angehörig, von Ritson in seine Sammlung metrischer Romanzen aufgenommen und von Percy ( Essay on ancient metr. Rom., p. 17; Reliques ed. 1845, p. 191 ff.) ausführlich analysirt. Vgl. Warton I, p. CLXXI.


  Pleindamour ist sonst nicht nachweisbar.


  V. 13,844. Die Sage von Parcival und dem Graal ist durch Chretien von Troyes' metrische Romanze seit dem Ende des 12. Jahrhunderts in Frankreich und England verbreitet gewesen.


  V. 13,845. »So stattlich im Gewande« ist ein bei den englischen Romanciers überaus häufig vorkommender Verslückenbüßer; ähnliche wird der Leser in diesem Fragmente schon mehr bemerkt haben. Außerordentlich reich daran ist der angeblich von Thomas von Erceldoun verfaßte Sir Tristan, der von Scott herausgegeben und von van der Hagen seiner Ausgabe von Gotfrieds Tristan hinzugefügt ist.


  Prolog zur Erzählung von Meliböus.


  Chaucer hat in den Canterbury-Geschichten nicht nur die verschiedenen Anschauungsweisen aller Stände und Schichten der englischen Gesellschaft abspiegeln, sondern ohne Zweifel auch Proben von sämmtlichen literarischen Stilarten geben wollen, die damals bei seinem Publikum im Schwange und mehr oder weniger beliebt waren. Er hat daher auch diejenigen nicht ausgeschlossen, die er selbst als geschmacklos verwerfen mußte. Aber er hat, wie wir bei Herrn Thopas gezeigt, sich selbst und dem feinern Theil seiner Leser durch die muthwilligste und anmuthigste Parodie den Verdruß an den Stümpereien Anderer in einen  Genuß verwandelt, wie ihn nur die spielende Gewandtheit eines überlegenen Genies bieten kann. Es ist dabei auch dies ein feiner und charakteristischer Zug, daß er die schlechtesten Geschichten auf sich selbst nimmt. Denn er kann eben das Amt der Persiflage keinem Andern übertragen. So übernimmt der alte Komödienschreiber vor allen Rollen grade die, in welcher die Absurdität, die er vernichten will, am höchsten gipfelt. Wo die Tollheit sich überschlägt, führt sie von selbst zur Wahrheit. Der widerwärtige Jude (bei Platen) wirst die Maske ab – und ist der Chorus. Bis zum Demaskiren kann es Chaucer nun allerdings nicht bringen. Das leidet weder die Anlage des Gedichts, noch des Dichters eignes Temperament. Aber wer seine Andeutungen versteht, der wird noch mehr daraus ersehen, als daß Sir Thopas eine Parodie war. Er wird erkennen, daß solche Heiligenlegenden, wie die von der Priorin erzählte und wie er sie selbst in den früheren Jahren seiner unvollendeten Geschmacksbildung selbst verfassen mochte (s. Prolog zur Erzählung der zweiten Nonne), jetzt von ihm mit zweideutigen Blicken angesehen werden. Wie sollte man die schweigsame Ehrbarkeit, die sich das Lachen verbeißt, in den Uebergangsversen zu Thopas' Reimgedicht verkennen:


  
    »Als dies Mirakel nun zu Ende war,

    Sah zum Verwundern ernst aus Jedermann.

    Es war der Wirth der erste von der Schaar,

    Der sich erholte.«

  


  Und ebenso wird man, wenn der Dichter mit recht muthwilliger Störung der Illusion in Versen ausspricht, daß er keine Verse machen könne, und nun wirklich eine Prosa-Erzählung giebt – man wird, sage ich, keinen Augenblick zweifeln können, daß diese Prosa-Erzählung ihm mit nichten als ein mustergültiges Produkt ans Herz gewachsen ist. Es ist zwar keine Karrikatur, wie Sir Thopas, aber die liebe Langeweile, welche der Hauptcharakterzug dieser moralischen Allegorien ist, läßt sich eben nicht parodiren – weil sie dann aufhören würde, langweilig zu sein. Aber dennoch wollte der Dichter, nach seinem oben dargelegten Prinzip, seinen Lesern die Probe einer Gattung nicht vorenthalten, die nun einmal in manchen Kreisen ihre Liebhaber hatte. Es blieb ihm nichts übrig – wenn er nicht geradezu ein Plagiat an einem englischen Autor begehen wollte, als das zu thun, was er gethan hat, nämlich die wörtliche Uebersetzung einer französischen Geschichte zu geben, die uns zufällig noch in mehreren Handschriften erhalten ist. S. Tyrwhitt, Introd. Disc., p. LXVI, p. 28, und von der nach  Chaucer's ausdrücklicher Erwähnung (13,870 ff.) mannigfache Versionen in England selbst landläufig waren. Der Leser, hoffen wir, wird es uns danken, daß wir ihn mit einer vollständigen Uebersetzung dieses Schriftstücks verschont und uns mit einem Auszuge begnügt haben, der ihn hinlänglich über den Inhalt orientiren kann.


  Prolog zur Erzählung des Mönches.


  V. 13,898. Madrian, nach Urry eine Korruption für den Namen des h. Maternus. Die katholische Kirche kennt zwei Heilige dieses Namens, einen Bischof von Mailand ( sec. IV) und von Trier (ebenfalls sec. IV). Siehe über beide A.A. S.S. Boll. 18 Jul. IV, p. 364 ff. Doch scheint der korrumpirten Namensform näher zu liegen: Maternian, der ein Bischof von Rheims ( sec. IV) war, und über welchen s. A.A. SS. Boll. 30 April. III, p. 759-762.


  V. 13,935. Dan, aus Dominus korrumpirte Anrede statt Herr, namentlich bei Geistlichen in Gebrauch.


  V. 13,968. Luxemburger Thaler, eine damals in England verbreitete zu leichte, oder auch falsche Münzsorte. S. Tyrwh. z. d. St.


  V. 13,979. Es wäre interessant, wenn sich ermitteln ließe, woher der Mönch oder Chaucer seine Theorie von der Tragödie geschöpft hat. Einen Theil des Unheils hat wohl Isidor's Definition angestiftet: Orig. XVIII, 45: Tragoedi sunt qui antiqua gesta atque facinora sceleratorum regum luctuoso carmine concinebant. Dante's Verwendung des Schwesterbegriffs Komödie wird auch nicht dazu beigetragen haben, ihn über die Bedeutung des antiken Wortes aufzuklären. Lydgate, Chaucer's Verehrer, ist ihm auch hierin nachgefolgt und hat nach demselben Buche, aus welchem Chaucer die meisten der folgenden Bilder entnommen (Boccaccio's lateinisches Werk: De Casibus virorum et feminarum illustrium), seine Tragedies gathered by John Bochas geschrieben.


  Die Erzählung des Mönches.


  Ich habe nicht ermitteln können, woher Chaucer die künstliche achtzeilige Stanze entlehnt habe. Es mag daher wohl seine eigne Erfindung sein. Tyrwhitt bemerkt mit Recht, daß sie durch Hinzufügung eines sechsfüßigen Verses (der sich alsdann auf den nächstvorhergehenden reimen müßte) zur Spenser-Stanze wird.


  V. 14,002. The cours of her whiel holde – nach dem Cod. Harl.


  V. 14,060. Neither siser, nach Cod. Harl.


  V. 14,101. Hercules. In dieser Erzählung hat Chaucer augenscheinlich  Boeth. IV, Met. 7 kopirt. Mancher von den Ausdrücken hat er sich schon vorher in der Prosa-Uebersetzung jenes Schriftstellers bedient.


  V. 14,124. As statt saith, letzteres offenbar durch einen Abschreiber entstanden, der Trophee für einen Autor hielt und dadurch alle Herausgeber geneckt hat.


  V. 14,253. Zenobia. »Ihre Geschichte ist von Boccaccio a. a. O. erzählt ( III, c. 7), aber ausführlicher in seinem Buch De claris mulieribus, aus dem unser Dichter fast jeden Umstand entnommen hat.« Tyrwh. – Und doch citirt er dafür V. 14,331. Petrarcha. S. d. Einl. d. Ueb., S. 44, Not. 71.


  V. 14,295. Offenbar nach dem Kindbett.


  V. 14,314. Lies: Whan she had leiser and might therto entend.


  V. 14,378. Ich vermuthe in dem unverständlichen Worte vitremite, vitryte, wyntermyte – irgend eine Verdrehung von mitra , dem Kopfband alter Frauen im klassischen Sinn.


  V. 14,383. Trotz des Citates schwerlich aus Sueton, sondern wiederum aus Boeth. II, Met. 6 entnommen, den er 14,407 wörtlich wiedergiebt, mit denselben Ausdrücken wie in seiner Uebersetzung.


  V. 14,412. d. wol it in venime w.


  V. 14,484. Judith IV. Eliachim nach der Vulgata. Luther's Uebersetzung hat Jojakim.


  V. 14,493. Nach Makkab. II, 9.


  V. 14,579. Metapher vom Würfelspiel.


  V. 14,637. Daß die Beziehung auf Lucanus wieder irrig sei, bedarf nach dem zu V. 4820 Bemerkten keiner Auseinandersetzung.


  V. 14,645. Die einleitenden Worte dieser Erzählung sind des Dichters eigener Uebersetzung des Boethius entnommen, II, pro. 2; das Uebrige größtentheils aus dem Roman de la Rose, V. 6847-6912. S. Tyrwh.


  V. 14,685. Pedro der Grausame von Castilien, von seinen eignen Unterthanen und seinem Bruder Enrique vertrieben, wurde durch die Engländer, unter Führung des Schwarzen Prinzen, im J. 1367 wieder in sein Reich eingesetzt. Nach dem Abzug der Engländer eroberte Enrique mit du Guesclin's Beistand rasch das Land wieder. Pedro, vor den Sieger geführt, gerieth mit ihm in heftigen Wortwechsel. Zuletzt faßten die Brüder sich und Enrique erstach den Pedro. Die Anspielungen der zweiten Stanze sind sehr unverständlich.


  V. 14,697. Carl's Olivier nicht, d. h. nicht der treue Pair und Vasall Carl's des Großen, sondern ein Olivier von der Bretagne,  ein zweiter Ganelon. S. V. 13,124, 15,233. – »Wer aber dieser Olivier von Bretagne war, den der Dichter als Urheber der Ermordung des Königs Pedro brandmarkt, ist nicht so klar. Nach Mariana (XVII, 13) könnte diese Anklage am natürlichsten Bertrand du Guesclin treffen, der wirklich ein Bretone war (nachmals Connetable von Frankreich), da, in Folge eines geheimen Vertrages mit ihm, Pedro in seines Bruders Zelt kam, wo er ermordet ward, zum Theil, wie einige sagten, con ayuda de Beltran. Aber wie er Olivier genannt werden könne, vermag ich nicht zu sagen. Es sei denn, daß Chaucer ihn mit Olivier de Clisson verwechselte, einem andern berühmten Bretonen seiner Zeit, der ebenfalls ( nach Bertrand) Connetable von Frankreich war. Froissart erwähnt eines Olivier de Manny, eines Neffen Bertrands du Guesclin, der eine reiche Belohnung von König Enrique empfing ( vol. I, ch. 245), aber er sagt nicht, daß er besonders in die Ermordung Pedro's implicirt gewesen.


  Wen Chaucer meinte, war für seine Zeitgenossen ohne Zweifel klar genug durch die Beschreibung des Wappens in V. 14,693 angedeutet.« Tyrwh.


  V. 14,701. Pedro von Cypern. Peter von Lusignan, der Alexandria 1365 einnahm (s. z. V. 51). Er ward 1369 ermordet.


  V. 14,709. Barnaba Visconti, Herzog von Mailand, ward von seinem Neffen Johann Galeazzo entthront und ins Gefängniß gesetzt, wo er 1385 starb: das letzte historische Datum der Canterbury-Geschichten.


  V. 14,717. Ugolino – aus der bekannten Stelle Dante's ( Inferno XXXIII) entnommen, auf die Chaucer sich selbst bezieht. V. 14,771.


  Prolog zur Erzählung des Nonnenpriesters.


  V. 14,788. Was clipped statt covered, nach Cod. Harl.


  Die Erzählung des Nonnenpriesters.


  Die Grundzüge der Erzählung finden sich bereits im altfranzösischen Roman de Renart ( éd. Méon, t. I, p. 49) und bei Marie de France ( t. II, p. 240, Roquefort). Chaucer hat sich, wie die aus der Thiersage entnommenen Eigennamen bezeugen, an diese, nicht an die Fabel Marie's gehalten, übrigens den Stoff durchaus frei behandelt.


  V. 14,946. Cato. Distich. II, 32.


  V. 14,970. Elderberry statt ellebore, nach Cod. Harl.


  V. 14,990. Bei einem hoch berühmten Autor: Cicero, Divin. I, 27.


  V. 15,070, 71. Hierin ist ein kleines Versehen. Die Geschichte  steht in demselben Kapitel und zwar vorher. Aber Chaucer erzählt aus dem Gedächtniß oder hat das Citat vielleicht aus zweiter Hand.


  V. 15,116. » Kenelm folgte seinem Vater auf dem Thron von Mercia (821) im Alter von sieben Jahren, und wurde auf Befehl seiner Tante Quenedreda ermordet. Er wurde später heilig gesprochen. Seine Legende ist bei Capgrave und in der Legenda Aurea nachzulesen.« Wright, 15,144 d. z. 14,645 ff.


  V. 15,147. Nicht nach Homer, sondern nach dem Fabler Dares Phrygius, der mittelalterlichen Hauptquelle über den Trojanerkrieg, erzählt ( c. XXIV).


  V. 15,169. S. zu V. 256. Der folgende Spruch: »Das Weib ist des Mannes Verderben« ist dem Gespräch zwischen dem Kaiser Hadrian und dem Philosophen Secundus (bei Vicentius Bellovacensis Specul. histor. X, 71) entnommen. Tyrwh. z. d. St. und V. 6777.


  V. 15,196. Sin March began tway months and dayes two. Cod. Harl. Die Rechnung ist auch so richtig, ohne Tyrwhitt's Korrektur; wenn man nur mit ihm die auch von Handschriften geschützten 21 Grade in V. 15,201 festhält.


  V. 15,233. Ganelon. S. 13,124.


  V. 15,248. Thomas Bradwardin, Erzbischof von Canterbury († 1349). Die betreffende Frage ist in seinem Traktat De causa Dei ( III, c. 2) im Sinne der strengsten Prädestinationslehre erörtert. S. Gieseler's K. G. II, 3, S. 223.


  V. 15,277. Physiologus. Entweder ein gewisser Theobaldus, der ein Werk in lateinischen Hexametern: Physiologus de naturis XII animalium schrieb (so Tyrwh. z. d. St.), oder Florinus, mit demselben Beinamen, der ein Buch über denselben Gegenstand verfaßte und von Eberhard Bethuniensis (um 1212) als ein zu seiner Zeit als klassisch betrachteter Autor citirt wird. Warton II, S. 363, N. 6 z. Ende.


  V. 15,290. Why wol ye gon, nach Cod. Harl.


  V. 15,300. Boethius hat unter andern auch fünf Bücher de Musica geschrieben.


  V. 15,318 f. Burnel's des Esels Buch. Die Geschichte steht in einem Gedicht von Nigel Wireker, Burnellus seu speculum stultorum, aus der Zeit Richards I. Eines Priesters Sohn hatte, als er ordinirt werden sollte, seinen Diener angewiesen, ihn beim Hahnenschrei zu wecken. Der Hahn, dessen Bein jener früher zerbrochen hatte, hatte den Befehl mit angehört, und unterließ daher, zur rechten Zeit zu krähen. In Folge dieser List schlief der Kandidat bis die Ordination vorüber war.  Burnell wird als Spitzname für den Esel in den Chester-Pfingstspielen gebraucht. Tyrwhitt schließt daraus, daß der eigentliche Name Brunell von seiner braunen (?) Farbe gewesen sei, so wie der Fuchs Russell von der rothen hieß. Tyrwh. z. d. St. und Urry im Gloss.


  V. 15,353. Er spielt auf eine Stelle des Galfried von Winsauf in der Nova Poetria an, einem bald nach dem Tode Richards I. veröffentlichten Buche. Der Verfasser hat darin nicht nur Anweisungen zu den verschiedenen poetischen Stilen gegeben, sondern auch Beispiele. Die von Tyrwhitt daraus mitgetheilten lamentablen Hexameter über König Richards Tod sind genug, um den Humor Chaucer's zu rechtfertigen.


  V. 15,365. Aeneide II, 505 ff.


  V. 15,400. Der Aufstand der englischen Leibeignen, der als Vorspiel der Bauernkriege des Kontinents und namentlich in Deutschland, dort ebenso (als eine schiefe, aber sehr erklärliche Konsequenz) die religiösen Bewegungen Wiclif's begleitete, wie diese Luther's Reformation, zählte unter ihren Führern, neben Wat Tyler, als einen der rasendsten Jacke Straw. Am Tag nach Frohnleichnam 1381, da sie nach furchtbaren Excessen unbedingte Herren der Stadt geworden waren, und den ersten Würdenträgern des Staates die Häupter abgeschlagen hatten, »warf sich ihre Wuth vor allem auf die flandrischen Kaufleute, die vergebens bei den Franziskanern und in andern Heiligthümern ein Asyl suchten. Eine große Menge wurde hervorgezogen und auf offner Straße hingeschlachtet.« Pauli, Gesch. von England, IV, S. 531.


  V. 15,451. Der Herr. »Zu diesem Verse hat Ms. c. 1 die Marginalglosse: Kantuar, was, wie ich glaube, bedeuten soll, daß ein Erzbischof von Canterbury citirt sei.« Tyrwhitt. Erscheint doch sehr fraglich.


  V. 15,453 ff. »Die folgenden sechszehn Verse können vielleicht angemessener als der Anfang zum Prolog der folgenden Erzählung betrachtet werden, wenn es sicher wäre, welche Erzählung nach der Absicht des Dichters hätte folgen sollen. In beiden Mss. des Dr. Askew lautet der Schluß:


  
    Drauf wandt' er sich mit heiterm Angesichte

    Der Nonne zu, wie ich sogleich berichte –

  


  und es folgen dann noch sechs Zeilen, um ihre Erzählung einzuleiten. Da aber diese sechs Verse handgreiflich gefälscht sind, um diese Verbindung herzustellen, so habe ich es vorgezogen, mich den andern Handschriften anzuschließen, welche sich offen als lückenhaft darstellen, und uns die Erzählung der Nonne, wie ich gethan habe, ohne einen  Prolog geben. Ich denke, es ist sehr wahrscheinlich, daß Chaucer sich nicht entschieden hatte, ob er die Erzählung der Nonne mit der des Nonnenpriesters verknüpfen, oder ob er eine oder mehrere Geschichten dazwischen einschieben sollte.« Tyrwhitt. Ich habe mich dieser besonnenen und sachgemäßen Kritik nur anschließen können.


  Erzählung der zweiten Nonne.


  Die Erzählung ist von Chaucer mit unwesentlichen Modifikationen der in der Legenda Aurea des Jakobus de Voragine (um 1290 Erzbischof von Genua) mitgetheilten Geschichte der St. Cäcilie nachgebildet. Die Erzählung muß aber in nahezu derselben Form schon in sehr viel älterer Zeit, und zwar noch während des bestehenden römischen Kaiserreiches aufgezeichnet sein. Dafür zeugt die Kenntniß der römischen Lokalitäten – (V. 15,640) und die Erwähnung von (selbst untergeordneten) Staatsämtern, die mit dem Kaiserthum erloschen (s. V. 15,837). Wirklich geben die Acta S.S. der Bollandisten einen im ersten Theil ziemlich vollständigen Auszug aus den acta S. Valeriani et Caeciliae Virginis, aus einer, wie die Verfasser sagen, sehr alten Handschrift ( A.A. S.S., 14. April II, p. 204-208), die Jacobus Januensis wörtlich ausgeschrieben haben muß. Denn es finden sich in ihr dieselben Ausdrücke und Wendungen, die noch in der Bearbeitung Chaucer's zu verfolgen sind. So Cap. 2. Tunc omni alacrite Tiburtius ait: Qui ita non credit, pecus est, s. V. 15,756. Am merkwürdigsten aber die ganze Auseinandersetzung über die Trinität. V. 15,806 ff. – Des Verhältnisses zu seiner Quelle hat Chaucer selbst kein Hehl (15,493). Er hat das Gedicht übrigens schon früher, ehe er an die Einfügung in die Canterbury-Geschichten dachte, verfaßt und veröffentlicht (unter dem Namen des »Lebens der h. Cäcilie«, Legende of good wom., V. 426) und wahrscheinlich in derselben Gestalt, wie es uns vorliegt. Denn es sind nicht einmal diejenigen Veränderungen damit vorgenommen, welche durch den Zusammenhang, in dem es hier steht, nothwendig geworden waren. Die Nonne sagt V. 15,546: »Doch euch, die ihr dies leset, bitt' ich jetzt.« (im Original noch stärker: Die ihr leset, was ich schreibe) und V. 15,530 nennt sie sich sogar »Eva's Sohn.« Der hienach nahe liegende Schluß jedoch, daß diese Geschichte sich aus dem übrigen Nachlaß des Dichters nur durch Zufall in die Canterbury-Tales verirrt habe, wäre übereilt. Denn der Anfang des Prologs zur Erzählung des Dienstmannes des Stiftsherrn erwähnt ihrer ausdrücklich als Theiles dieser unsrer Sammlung. 


  V. 15,566. Wie Lia dazu kommen solle, stete Thätigkeit zu bedeuten, verstehe ich nicht.


  V. 15,568. Der Blindheit Mangel – wahrscheinlich durch ein etwas kühn hinten angehängtes ? privativum zu verstehen.


  V. 15,837. Cornicular – ohne Zweifel ursprünglich eine militärische Würde, deren Name wohl auf die Auszeichnung verdienter Soldaten durch Hörnchen ( corniculi) an ihren Helmen zurückzuführen ist (Liv. X, 44, und die Interpreten daselbst). Seitdem aber unter den Kaisern die Militärdespotie immer mehr in das Gebiet der Civiladministration und der Rechtspflege sich eindrängte, und der Präfektus Prätorio zu einer Art Großvezier ward, traten auch die untergeordneten Militärbeamten in ähnliche Stellungen. Das erste Beispiel, daß ein Cornicularius als Civilbeamter erwähnt wird, scheint Sueton. Domit. 17, zu sein. Später waren sie Protokollführer bei den Präfekturgerichten oder bei denen des Sekretarius, s. Du Fresne s. v. Es ist nach dem Obigen nicht nöthig, mit dem letztgenannten gelehrten und geistreichen Autor deßhalb den Namen dieses Würdenträgers von corniculum = »Tintenfaß« abzuleiten. – Das Pontifikat Urban's I. (V. 15,773 u. s. w.) fällt bekanntlich in die Jahre 226-230. Das Martyrium der Cäcilia wird von den Bollandisten a. a. O. in das Jahr 229 verlegt, in das 8. Regierungsjahr des K. Alexander Severus.


  Prolog zur Erzählung des Dienstmannes des Stiftsherrn.


  V. 16,025. Boughton an der Heide, » Boughton under blee«, ein Flecken, 5 englische Meilen von Canterbury, auf dem Weg nach London. Tyrwhitt schließt hieraus und aus der im vorhergehenden Verse unterlassenen Ortsangabe, von wo die fünf Meilen zu rechnen seien, daß die vorliegende Erzählung ursprünglich vom Dichter für die Rückreise der Pilger von Canterbury bestimmt gewesen. Diese Vermuthung hat auch noch das für sich, daß es dem Stiftsherrn, der die Gesellschaft schon am Morgen in dem Wirthshaus bemerkt hatte (S. 16,056), doch nicht erst gegen Abend eingefallen sein kann, ihr nachzugallopiren. Dagegen spricht allerdings entschieden V. 1692.


  V. 16,039. Die Schaube. S. z. V. 682. Bei der Geistlichkeit war die Schaube entweder aus einem Stück mit dem Rock oder doch untrennbar befestigt. Da nun der neue Ankömmling keine Ordenstracht hatte, auch schwerlich das Ansehn eines bescheidnen Landgeistlichen, so war die Konjektur Chaucer's gerechtfertigt.


  V. 16,041. Stiftsherrn (Chorherrn, Canonici, Knönche) sind  die Geistlichen einer größeren Kirche, die ähnlich, wie die Domherrn an einer Kathedrale, eine geschlossene Korporation bilden. Sind sie nach Art eines Klosters unter einer Ordensregel zu gemeinsamem Gottesdienst und häuslichem Zusammenleben verbunden, so heißen sie Canonici regulares. Dies ist aber bei dem uns vorgeführten Canonicus keineswegs der Fall, der vielmehr in äußerster Ungebundenheit lebt und mit seiner Kirche kaum einen weitern Zusammenhang zu haben scheint, als daß er ihre Pfründe verzehrt.


  V. 16,137. S. z. 16,303.


  V. 16,156. Cato, Distich. I, 17.


  V. 16,178. Lies For it is e. t. m. by my faith.


  V. 16,260. Descensorien, Destillirkolben.


  V. 16,262. Lies Cucurbites.


  V. 16,281. Rosalgar, rothes Arsenik.


  V. 16,284. Citrination. Nach Arnoldus im Rosarium Citrinacio nihil aliud est quam completa albedinis digestio, nec albedo nihil aliud est quam albedinis ablatio. Woraus der geehrte Leser selbst klug zu werden versuchen mag.


  V. 16,303. Multipliciren. Alchymistischer Ausdruck für die angebliche Kunst, aus einem kleinen Theile edeln Metalles eine größere Masse desselben zu bilden.


  V. 16,331. Den Elixir; denn es ist ein Stein, der durch seinen Besitz sowohl die Kunst des Goldmachens, als das Leben beliebig zu verlängern, verleiht. Ich glaube mich übrigens der Mühe, die Einzelheiten der alchymistischen Technologie zu erläutern, um so mehr überheben zu müssen, da es mir bei dem Studium der einschlagenden Schriften ganz ähnlich wie dem Yeoman des Kanonikus ergangen ist – daß ich nicht um ein Haar klüger dadurch geworden bin. Denn in der That scheinen fast alle Definitionen dieser Afterwissenschaft darauf angelegt zu sein, durch Verweisung auf andere den Lesenden im Kreise herumzuführen und zu äffen. Wer jedoch durch eigne Bemühung diese Ueberzeugung zu gewinnen wünscht, der findet sämmtliche alchymistische Schriften von Hermes Trismegistus bis zum »hochwürdigsten Orden der Rosenkreuzer zusammengestellt im »Hermetischen« ABC derer ächten Weisen alter und neuer Zeiten vom Stein der Weisen«, Berlin 1778-79, 4 Bde., 8.


  Die Erzählung des Dienstmannes des Stiftsherrn.


  Wenn die Erzählung des Verwalters an satirischen Zügen gegen die Sterndeuterei reich war und die des Nonnenpriesters sich gegen den  Aberglauben der Traumdeuter richtete, so konnte Chaucer kaum eine dritte Afterwissenschaft seiner Zeit ungegeißelt ziehen lassen, die solche Dimensionen angenommen hatte und so ansteckend geworden war, daß bald darauf selbst die Gesetzgebung dem Unfug steuern zu müssen glaubte. Tyrwhitt citirt eine Parliamentsakte ( 5 Henr. IV, c. IV), wonach es für Felonie erklärt ward, »Gold oder Silber zu multipliciren oder die Kunst der Multiplikation zu üben.« Zu der Erzählung selbst mag dem Dichter eine aus dem Leben geschöpfte Anekdote den Stoff geboten haben.


  V. 16,480. Annualarier waren Geistliche, die nur für den Dienst von Seelenmessen (die jährlich am Sterbetage gelesen wurden, annualia), nicht für Seelsorge in ihrer Parochie angestellt waren. Tyrwh. z. d. St.


  V. 16,822. Knönch, am Rhein noch allgemein übliche Form für Kanonikus, nach der Analogie von Mönch gebildet. S. z. 16,041.


  V. 16,881. Bajard. Daß hier nicht Rinaldo's Wunderpferd gemeint sein kann (s. z. V. 4113), versteht sich schon deßhalb, weil dieser nie blind ward, vielmehr nach der Sage, vom Wassertod gerettet, noch jetzt in den Wäldern fortlebt, und wenn es Menschen sieht, den undankbaren entflieht (s. Regis' Gloss. zu Bojardo S. 377). Der hier gemeinte Bajard muß einer alten Fabel angehören, aus der er schon sehr frühzeitig sprüchwörtlich in England geworden ist; worüber siehe eine große Anzahl Belegstellen bei Halliwell, Gloss, p. 152.


  V. 16,896. Arnoldus. Arnoldus Villanovanus (von Villeneuve in der Provence, nach Andern aus Villanova in Catalonien), ein berühmter Arzt und Alchymist, vor der Mitte des 13. Jahrhunderts geboren († 1313); schrieb unter anderm Rosarius Philosophorum, ein von den Alchymisten hochgeschätztes und viel gelesenes Buch; wiewohl Arnoldus selbst nicht viel auf die Kunst gab. S. Gräße, A. L. G. II, 1, S. 534 und 637.


  V. 16,915. Anspielung auf die angeblich von Aristoteles an Alexander gerichteten Secreta Secretorum, ein ebenfalls viel gelesenes Buch desselben Schlages.


  V. 16,918. Senior, »ein Buch, abgedruckt im Theatrum Chemicum, vol. V, p. 219, unter dem Titel Senioris Zadith fil. Hamuelis tabula chymica. Das Citat ist richtig, nur daß die Geschichte in dem genannten Buch nicht von Plato, sondern von Salomo erzählt wird.


  Prolog zur Erzählung des Konviktschaffners.


  V. 16,951. » Hops auf und nieder.« Im Original: Bob up and down. Ein Städtchen dieses Namens findet sich nicht auf den  Landkarten – und das ist eben kein Wunder. Denn die Geographie ist nicht humoristisch genug, um sich mit so burlesken Namen zu belassen. Es ist daher nur zweierlei anzunehmen. Entweder liegt ein alter Schreibfehler vor, und ich habe daher lange vermuthet, es sei » Bob upon down« – »Bob auf der Düne« zu lesen, eine Lokalbezeichnung, wie sie in England überaus natürlich wäre, da Düne ( down) dort ein undulirendes Terrain bezeichnet, wie es in den südöstlichen Küstenstrichen sich fast überall findet. Die vielen auf down endenden Ortsnamen weisen selbst darauf hin. Aber freilich findet sich auch kein Ortsname Bob.


  Man könnte nun zwar annehmen, der Ort sei zu klein gewesen, um auf ältern ungenaueren Karten verzeichnet zu werden, und sei später durch Aufnahme in andre Gemeinden verschwunden. Aber ich gestehe die Unsicherheit der Konjektur ein und entscheide mich, bis Genaueres ermittelt wird, mit Beibehaltung der handschriftlichen Lesart für die zweite Alternative, daß »Hops auf und nieder« ein Spitzname für einen Ort gewesen sei, der auf einem coupirten und rasch wechselnden Terrain den Blicken der sich ihm nähernden Reisenden bald entschwand, bald wieder vor ihnen auftauchte – oder auch selbst auf so unebnem Grunde lag, daß Straßen und Häuser darin solche Sprünge auf und ab machten. Wright vermuthet aus ähnlichen Gründen, es sei der jetzt Harbledown genannte Ort gewesen, wofür jedoch sein aus Erasmus' Reisen entnommenes Citat wenig spricht.


  V. 16,965. »Am frühen Tag« ( morwe) ist nicht so genau zu nehmen, da es stark auf den Abend geht (V. 17,316), vielmehr eine Uebertreibung, wie sie auch uns in populärer Rede geläufig ist. Uebrigens zeigt die Aufforderung an den Koch, zu erzählen, entweder, daß dieser Theil des Dialogs früher geschrieben war, ehe der Dichter daran gedacht hatte, dem Koch die V. 4323 begonnene, aber unvollendet gebliebene Geschichte zuzutheilen – oder auch, daß er den frühern Plan geändert und nur vorläufig jenes Fragment stehen gelassen hat.


  V. 16,973. Chepe. S. z. V. 756. 4375.


  V. 16,993. Affenwein. Nach einer rabbinistischen Tradition hatte Satanas, als Noa die Reben pflanzte, daneben ein Schaf, einen Löwen, einen Affen und ein Schwein geschlachtet und dadurch die Wirkungen bezeichnet, die der Weintrunk in seinen verschiedenen Stadien auf den Menschen übte. Der dritte Wein, der Affenwein, läßt ihn tanzen, springen und Gesichter schneiden wie einen Affen. Etwas anders, doch im Wesentlichen  übereinstimmend deuten spätere Physiologen die Namen. S. die Belegstellen bei Tyrwhitt.


  V. 16,994. Das Spiel mit Stroh. Anspielung auf die sprüchwörtliche (englische) Redensart »Seine Augen ziehen Stroh« – d. i. »Der Sandmann kommt« – von schläfrigen Menschen.


  Die Erzählung des Konviktschaffners.


  Die Grundzüge der Erzählung, die Liebe des Apollo zur Koronis, der Ehebruch der letzteren, der Verrath des Vogels und die Verwandlung seines Gefieders durch den zürnenden Gott sind natürlich antik und werden von Apollodor (III, 105) und Ovid (Metam. II, 542) übereinstimmend gegeben. Aber Chaucer hat aus keinem von beiden direkt geschöpft. Denn dort ist der verrätherische Vogel ein Rabe, hier eine Krähe (dies ist deßhalb nicht so irrelevant, weil grade an der betreffenden Stelle Ovid's der Rabe die Krähe vor seinem Schicksal warnt, und von dieser eine andre Geschichte erzählt wird), ferner ist bei Ovid der Verführer ein thessalischer Jüngling von ausnehmender Schönheit, hier (was offenbar ein verbessernder Zug ist) ein lüsterner und häßlicher Satyr. Es ist klar, daß in der berühmten Stelle in Shakespeare's Hamlet (I, 2) der sarkastische Vergleich: » Hyperion und ein Satyr« auf diese Version der Fabel sich bezieht.


  V. 17,136. Die Ironie ist handgreiflich, da die schlagendsten Beweise von weiblichen Thieren entlehnt sind, und ihre Anwendung grade wieder auf ein Weib gemacht wird.


  V. 17,156. Ob und wo Plato dies sagt, habe ich nicht ermitteln können. Unmittelbar aus ihm hat Chaucer natürlich nicht geschöpft. Aber auch die vermittelnde Quelle kann ich nicht nachweisen, wiewohl die Lehrer der Beredtsamkeit die Proprietät des Ausdrucks vielfach empfehlen. S. Quintilian, Inst. VIII, prooem. 2. Cic. Orat. 21.


  V. 17,298. Der Flämming. S. z. V. 4345.


  Prolog zur Erzählung des Pfarrers.


  V. 17,313 ff. Die Rechnung ist ganz richtig, wiewohl in V. 17,316 die Handschriften, wie bei Zahlen gewöhnlich, in der Angabe der Tagesstunde differiren. Tyrwhitt hat mit verständiger Kritik aus denjenigen Mss., die er selbst für die besten erklärt, die Zahl entnommen, die allein paßt. Wright sagt, daß auf Tyrwhitt's Urtheil über den Werth der Handschriften nichts zu geben sei, und läßt aus Liebe zu den Schreibfehlern des Harlejanus die Sonne noch um 10 Uhr Abends am  Himmel stehn. Wenn Wright ( Introd., p. XXXVI) seine Handschrift an den Stellen korrigirt zu haben versichert, wo es absolut nöthig erschien, so hätte er das hier nicht vergessen sollen. Denn eine der Korrektur absolut bedürftigere Stelle als diese konnte es nicht geben.


  V. 17,321. Ascension. Im Original steht Exaltation. Aber Tyrwhitt bemerkt ganz mit Recht, daß dies Wort nicht als terminus technicus (in der von uns zu V. 6285 erläuterten Bedeutung), sondern schlechthin als Aufsteigung (Ascension, nicht Rektascension) zu fassen sei. Denn die Exaltation des Mondes in jenem Sinne ist nicht in der Wage, sondern im Stier, in welchem Zeichen gerade die Sonne im April steht (s. z. V. 8 u. 4421). In der allgemeineren Bedeutung dagegen stimmt die Beschreibung ganz genau. Denn wenn der Mond dermalen in der Wage stand, so mußte er genau aufgehen, wenn der Widder unterging; der Widder ging aber unter, wenn der Stier 29-30° über dem Horizont stand – überall die Mittelpunkte der Zeichen ins Auge gefaßt. Da Chaucer stets in diesen Erzählungen bemüht ist, die Zeit der Ereignisse durch astronomische Konstellationen zu fixiren, und seine Angaben, so weit sie diesem Zweck dienen, sich immer als genau zutreffend erwiesen haben, so sind wir vollkommen berechtigt, auch in dieser Erwähnung des Mondaufganges, die nach dem Zusammenhange gar keinen andern denkbaren Zweck haben kann, ein Mittel zu erkennen, wodurch der Dichter den Kundigen die Zeit genau bezeichnen wollte, in welche er sich die Canterbury-Fahrt verlegt dachte, und haben keinen Grund, an der Genauigkeit der Beobachtung zu zweifeln. Es ist vielmehr unserm Dichter gegenüber eine Art Pietätspflicht, zu ermitteln, an welchem Zeitpunkt in der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts die im Text beschriebene Stellung der Gestirne eintreten mußte. Mein verehrter Freund, Professor Scherk, theilt mir darüber Folgendes mit:


  »Der 28. April alten Stiles entspricht am Ende des 14. Jahrhunderts dem 6. Mai neuen Stiles. Ist also die Frühlingsnachtgleiche am 21. März eingetreten, so sind 46 Tage seitdem verflossen, in denen die Sonne 46 (0°,98565) = 45°,34 zurückgelegt hat, also in 15°,34 des Zeichens des Stieres steht. Der Mond stehe in der Mitte des Zeichens der Wage, folglich 150° von der Sonne entfernt. Hat also die Sonne seit dem letzten Neumond den Bogen x zurückgelegt, so hat der Mond 150° + x durchlaufen, und da die tägliche mittlere Bewegung des Mondes 13°,1764 ist, so verhält sich 150° + x: x = 13,17640: 0,98565, woraus x = 12°,1 folgt. Also hat der Mond seit dem Neumonde  162°,1 zurückgelegt, wozu er 12,3 Tage gebraucht; folglich trat der Neumond am 28 – 12 = 16. April a. St. = 24. April n. St. ein. Die Unsicherheit dieses Resultates beträgt etwa ±1 Tag, welche vorzüglich daher rührt, daß der Mond am Anfangspunkt oder am Endpunkt des Zeichens der Wage stehen kann, welches er in 2¼ Tag durchläuft. – Im Jahre 1864 traf der Neumond auf den 6. April, also 18 Tage früher. Versucht man nun zuerst, ob das Jahr des fraglichen Ereignisses 1400 ist, so ergiebt sich für die Zeit vom 24. April 1400 bis 6. April 1864 keine ganze Anzahl synodischer Monate, sondern es bleiben circa 11 Tage übrig. Dies führt darauf, 7 Jahre zurückzugehen, da in denselben jährlich 11 Tage, also mit jenen überzähligen 11 Tagen im Ganzen 88 Tage übrig bleiben, was ziemlich nahe 3 synodischen Monaten gleich ist. In der That findet man nun, daß die 471 Jahre von 1393-1864, da die Länge des tropischen Jahres nach Bessel (Schumacher's Astronom. Nachrichten, 1828, N. 133) 365T 5St 48' 47?,9 = 365T,24221 ist, 172029,08 Tage betragen. Von diesen gehen, wenn man vom Neumonde am 6. April 1864 rechnet, die obigen 18 Tage ab, also bleiben 172011,08, welche, da die Länge des synodischen Monats 29T 12St 44' 2?,87 = 29T,53 beträgt, 5828 synodischen Monaten gleich sind, wobei der Ueberschutz von 117/2953 Monat = 1? Tag innerhalb der Gränzen der Unsicherheit des Mondortes liegt. Also hat das fragliche Ereigniß am 28. April 1393 stattgefunden.«


  V. 17,354. Rum, Ram, Ruf: Anspielung auf die alliterirende Poesie, die, ursprünglich altgermanisch und angelsächsisch, sich in dem seine Stammeseigenthümlichkeiten treuer bewahrenden Norden länger erhalten hatte und neuerdings durch die unter Pierce Ploughman's Namen gehenden religiös informatorischen Dichtungen auch im übrigen England wieder zu Ehren kommen zu wollen schien. Der Pfarrer (und mit ihm vielleicht auch Chaucer selbst) scheint sich dadurch zugleich gegen den Verdacht verwahren zu wollen, als begünstige er die schwärmerische Richtung dieser Poesien, die sich so leicht zu agitatorischen Zwecken in socialistischem und kommunistischem Sinne ausbeuten ließ, wie denn dies in den aufwieglerischen Briefen Jacke Straw's thatsächlich geschehen war (s. Pauli, G. E. IV, S. 764). Solche Vorsicht war aber um so mehr an ihrem Ort, als unser Pfarrer, den Chaucer durch seine warme und herzliche Charakteristik im Prolog zugleich als sein Ideal eines rechten Geistlichen hinstellt, wirklich ein Mann Gottes nach dem Herzen Wiclifs war (s. die Schilderung der wiclifitischen Prediger bei Pauli: Bilder  aus Alt-England, S. 243. Vgl. mit Einl. der C.-T., V. 480 ff.), als Pierce Ploughman's Visionen im wesentlichen mit den Ideen Wiclifs von der Reformirung des Kirchenregiments zusammenstimmen (Pauli G. E. a. a. O.), als das später erschienene, in Form und Ton den Visionen nachgebildete Credo in der That eine wiclifitische Tendenzschrift ist, und als endlich die gegen die Reformatoren losgelassene Meute der Ketzerrichter bereits Wiclifiten, Lollharde und kommunistische Aufwiegler in einen Haufen zusammenzuwerfen und zu identificiren bemüht war (Pauli, B. a. A. E., S. 245). Wir haben gesehen, daß dies Bemühen nicht erfolglos blieb. Denn unser frivoler Wirth witterte bereits oben in dem Pfarrer einen Lollhard (s. z. V. 12,914).


  V. 17,380 u. 81. Ich bin sehr geneigt, anzunehmen, daß die richtige Stelle dieser beiden Verse hinter den 4 folgenden und am Schluß des Prologs ist. Die Gründe sind theils an sich augenfällig, theils werden sie noch verstärkt durch die Beobachtung, daß Chaucer genau diese Wendung beim Uebergang zu einem neuen Abschnitt liebt ( saide in this manere). So V. 860 (vor der Erzählung des Ritters), V. 7290 (vor der Erzählung des Büttels), V. 9052 (vor dem Schlußgesang des Studenten), V. 13,382 (vor der Erzählung der Priorin; nach Cod. Harl.). Ein Reim auf -ere findet sich merkwürdigerweise unter den 22 betreffenden Stellen 11mal. Da ich jedoch sehe, daß sich auch gegen diese Umstellung einiges einwenden lasse, so habe ich nicht gegen die Handschriften eine Aenderung eintreten lassen wollen.


  Die Erzählung des Pfarrers.


  Dies Schriftstück ist nicht, was die Ueberschrift verspricht, eine Erzählung, auch keine Predigt, sondern ein religiöser Traktat über Sünde und Buße. Es hat daher weder eine poetische noch oratorische, somit überhaupt keine ästhetische Bedeutung. Selbst das allgemeine historische Interesse daran kann nur gering sein, da es keine Gedanken und Ansichten enthält, die nicht in hundert ähnlichen Abhandlungen jener Zeit sich wiederfänden. Der Werth, den es für das Verständniß von Chaucer's persönlichem Charakter oder des Gesammtplanes der Canterbury-Geschichten hat, ist in der That nur ein negativer. Somit hätte der Uebersetzer es nicht rechtfertigen können, durch Mittheilung der sehr umfangreichen Schrift (42 Seiten in Wright's Ausg.) die Geduld des Lesers auf die Probe zu stellen. Selbst eine Analyse des äußerst subtil und übersichtlich schematisirten Aufsatzes lohnt nicht. Dagegen  trägt derselbe uns einige Probleme entgegen, deren Lösung, so weit sie in seinen Kräften steht, der Uebersetzer sich nicht entziehen darf, da sie bei einer oberflächlichen Betrachtung leicht zu schiefen und für die Beurtheilung Chaucer's als Dichters und Menschen gefährlichen Folgerungen führen können und in der That geführt haben.


  Der Traktat enthält nichts, was irgendwie gegen den römisch-katholischen Kirchenglauben verstieße. Vielmehr treten uns höchst wesentliche Züge aus den charakteristischen Dogmen dieser Kirche entgegen: Die Anerkennung der Messe als eines Sakraments und Heilsmittels ( p. 154, col. 2 gegen Ende bei Tyrwhitt), die Heiligkeit der Werke, sowohl des Almosengebens als auch der Fasten und Kasteiungen ( p. 171, b) – und vor allem der Werth, der auf die Ohrenbeichte von Anfang bis zu Ende des Traktates gelegt wird.


  Anderseits könnte derselbe aber ebenso gut von einem gemäßigten Anhänger Wiclifs geschrieben sein. Denn in der That ist darin keiner der Kontroverspunkte zwischen den Hauptthesen des Reformators und der Verfassung und Doctrin der römischen Kirche berührt – weder die Mönchsgelübde, noch die Abendmahlslehre, noch die Suprematie des Papstes. In Bezug auf den zweiten Punkt darf die Heilighaltung der Messe nicht als Einwand gelten. Denn es ist bekannt, daß Wiclif selbst in dieser Beziehung die Konsequenz seiner Theorie nicht gezogen, vielmehr bis an sein Lebensende dem Messedienst andächtig beigewohnt hat (s. Pauli, John Wiclif in den Bildern aus Alt-England, S. 250). Es läßt sich somit aus dieser Abhandlung durchaus kein Schluß auf Chaucer's Stellung zu der wiclifitischen Bewegung ziehen – wohl aber muß aus dem Umstande, daß er sie dem vortrefflichen Landpfarrer in den Mund legt (s. die Anm. z. 17,354), gefolgert werden, daß er selbst in sehr wesentlichen Punkten ein gläubiger und orthodoxer Katholik war.


  Was die Form des Traktats betrifft, so ist schon erwähnt, daß er sehr scharf und übersichtlich gegliedert ist. Er ist überaus reich an Citaten aus der Heiligen Schrift A. u. N. T.s, aus den Patres und andern Kirchenskribenten. Zweimal ist auch Seneca angezogen. Auf jeden Fall zeugt er von einer so eingehenden und sorgfältigen, ja gelehrten Beschäftigung des Verfassers mit dem Gegenstand, wie sie bei Chaucer's sonstigem Bildungsgang ihm selbst kaum zuzutrauen ist. Da letzterer nun unmöglich eine fremde englische Schrift seiner eigenen hätte einverleiben können, ohne einen Diebstahl zu begehn, so werden wir zu dem Schluß gedrängt, daß er hier ebenso verfahren sei, wie bei der Erzählung des Meliböus, für die freilich der Nachweis, daß sie eine Uebersetzung  sei, direkt durch das erhaltene Original geführt werden konnte. Aber auch hier fehlt derselben Annahme, die schon von Tyrwhitt ( Introd. D., p. XLIX) aufgestellt ist, nur wenig zur Evidenz. Natürlich müssen wir ein lateinisches Original voraussetzen. Dafür spricht denn auch auf das entschiedenste eine Stelle des Aufsatzes ( p. 166, col. 2, alin. 4, T.), wo Chaucer die jungfräuliche Keuschheit die hundertste Frucht genannt hat und dann hinzufügt: »Ich kann es nicht anders auf Englisch sagen, aber im Lateinischen heißt es: Centesimus fructus.«


  Aber mag nun Chaucer der Uebersetzer, oder mag er trotz jener Gegengründe der Verfasser des Traktats sein, auf keinen Fall hat er ihn in der vorliegenden Form gleich mit der Absicht geschrieben, ihn dem Pfarrer in den Mund zu legen. Vielmehr gehört dieses Schriftstück in eine Reihe mit den Erzählungen, die er bereits fertig liegen hatte, als er den Plan zu den Canterbury-Tales faßte und sie dann denjenigen unter den Pilgern zutheilte, für deren Charakter sie am besten paßten (s. Anm. zur Erzählung des Ritters, Prol.; Erzählung des Kaufmanns, V. 12,942; der zweiten Nonne, V. 15,550).


  Denn Der, welcher in der ersten Person als Verfasser des Traktats redet, ist kein Geistlicher. Er sagt ( p. 169, col. 1, alin. 4, Tyrwhitt): »Jetzt möchte ich euch auch wohl die Zehn Gebote erklären; aber eine so hohe Doctrin überlasse ich den Geistlichen ( divines)« – und p. 171, col. 1, alin. 3: »Die Auseinandersetzung dieses heiligen Gebetes überlasse ich den Lehrern der Gottesgelahrtheit ( maisters of theologie).« Diese Thatsache ist als besonders wichtig für die Beurtheilung des seltsamen Nachwortes zu betrachten, welches sich in allen vollständigen Manuskripten der Canterbury-Tales hinter dem Schluß-Amen des Traktates angehängt findet und welches also lautet:


  »Nun bitte ich diejenigen Alle, welche diesen kleinen Traktat hören oder lesen, daß sie dafür unserm Herrn Jesus Christus danken, von dem alle Weisheit und alle Güte ausgehet, und wenn irgend etwas darin ist, das ihnen mißfällt, daß sie es dem Fehler meines Ungeschicks und nicht meinem Willen zurechnen, der ich es gern besser gesagt haben würde, wenn ich es gekonnt hätte. Denn unser Buch sagt: Alles, das geschrieben ist, ist geschrieben zu unserer Belehrung, und solches ist meine Absicht. Darum bitte ich euch demüthig um Gottes willen, daß ihr für mich betet, daß Christus mir Gnade schenke und mir meine Schulden vergebe, und namentlich meine Uebersetzungen und Dichtungen von weltlicher Eitelkeit, welche ich in meinen Retractionen (sic) widerrufe, als da ist das Buch von Troilus, das Buch vom Ruhme, das Buch  von den 25 Damen, das Buch von der Herzogin, das Buch vom St. Valentins-Tag, vom Parlament der Vögel, die Canterbury-Geschichten, die nämlich nach Sünde schmecken, das Buch vom Löwen, und manches andre Buch, wenn es in meinem Gedächtniß wäre, und manchen Gesang und manches lüsterne Lied; Christus um seiner großen Gnade willen vergebe mir die Sünde. Aber wegen der Uebersetzung des Boethius vom Trost und anderer Bücher von Legenden der Heiligen und Homilien und Moral und Andacht, da danke ich unserm Herrn Jesus Christ und seiner segensreichen Mutter und allen Heiligen im Himmel, sie bittend, daß sie mir von jetzt ab bis zu meines Lebens Ende Gnade senden wollen, meine Schuld zu bejammern und mich um Erlösung meiner Seele zu bemühen, und mir die Gnade der wahren Buße leihen, Bekenntniß und Genugthuung zu geben in diesem Leben, durch die freundliche Gnade dessen, der da ist der König der Könige und der Priester der Priester, der uns Alle erkauft hat mit seinem köstlichen Herzblut, so daß ich am jüngsten Tage des Gerichts einer von denen sein möge, die erlöst werden sollen; qui cum Deo patre et Spiritu sancto vivis et regnas Deus per omnia secula. Amen.


  Daß in diesem sonderbaren Widerruf Stücke enthalten sind, die nicht von Chaucer herrühren können, hat schon Tyrwhitt nachgewiesen. Chaucer konnte unter keinen Umständen die Legende von den guten Frauen als »das Buch von den fünf und zwanzig Damen« bezeichnen. S. Anm. z. V. 4481. Er konnte ebenso wenig, da er so harmlose Schriften, wie das Buch vom Ruhm und von der Herzogin verdammte, die Uebersetzung des zweideutigsten aller Bücher des Mittelalters, des Romans von der Rose, auslassen. Der vortreffliche und sonst so nüchterne Sir Niclas meint allerdings, Chaucer habe dies Werk wohl nur vergessen, »wie es denn wohl vorkäme, daß Autoren, die viel geschrieben hätten, nicht nur den Titel, sondern auch die Autorschaft einzelner ihrer Bücher vergäßen« ( Life of Ch., p. 86). Das wäre denn doch aber bei einem poetischen Werke, welches in dem uns hinterlassenen Bruchstück noch 7700 Verse umfaßt, das zuerst Chaucer's Dichterruhm begründete und denselben sogar über das Meer nach Frankreich trug, ein Stück Gedächtnißschwäche, welches nahezu an Blödsinn gränzte und unserm Dichter für Bedlam und dann freilich auch für diesen Zusatz an dieser Stelle reif gemacht haben würde. Denn es handelt sich ja nicht etwa um die rasch zu gebende Antwort auf eine plötzlich gestellte Frage, wobei möglicher – aber immer noch unwahrscheinlicher Weise ein solcher coup de sens eintreten könnte, sondern  um einen mit ernsthafter Ueberlegung geschriebenen Inder seiner hauptsächlichen Schriften.


  Aber auch Tyrwhitt tritt viel zu behutsam auf, wenn er nur Interpolationen in dem übrigens auch stilistisch jammervollen Lappen entdecken mag. Denn das Verhältniß ist klar genug dieses: der Traktat selbst ist, wie gezeigt, vor dem Entwurf der Canterbury-Geschichten geschrieben; das angeflickte Stück natürlich nach deren Vollendung – oder richtiger, nachdem sie so weit vorlagen, wie sie uns eben erhalten sind. Dann kann aber das Verdammungsurtheil gegen dieselben Erzählungen nicht etwa mit andern Versehen und Widersprüchen des Dichters in eine Reihe gesetzt werden, die in Zerstreutheit und Uebereilung ihre Entschuldigung finden. Vielmehr wäre dies eine Verkehrung aller Gesetze der Logik und ein Zeugniß von völliger Lahmlegung des Denkvermögens, wenn Chaucer zum Epilog, durch den er diese Sammlung schließen und in das Publikum einzuführen gedachte, ein Verdammungsurtheil eben dieser Schriften machte, von denen der Epilog einen Theil bildet. Wäre es nicht ruchloser Wahnwitz, dieselben Gedichte, deren Sündhaftigkeit er einsieht und tief bereut, für die er Christus und alle Heiligen jammernd um Verzeihung und Gnade bittet, sammt diesem Schuld- und Reuebekenntniß in die Welt zu schleudern und dadurch die Sünde, die vor Veröffentlichung derselben nur halb begangen war, erst zu vollenden? – Oder wäre es auch hier erlaubt, an die Chaucer'sche Selbstironie zu denken? – anzunehmen, daß er das ganze Sündenbekenntniß absichtlich habe lächerlich machen wollen? – Nun solche Selbstironie, ein wie hervorstehender Charakterzug Chaucer's sie auch ist, hat, wie aller Spaß, doch seine Gränze. Hier bei der ernsten und zerknirschten Haltung des ganzen Widerrufs wäre sie eine Blasphemie, die seinem ganzen Wesen zuwiderläuft.


  So bleibt denn in der That nichts übrig, als den ganzen Zusatz nach dem ersten Amen für das Machwerk eines wohlmeinenden, aber ungeschickten Eiferers zu erkennen, dem die Erbschaft des Chaucer'schen Autographons und die Pflicht der ersten Veröffentlichung dieses immer noch unvollendeten Werkes zufiel, der zu viel Pietät für seinen sonst bewunderten Autor hatte, um die anstößigen Stellen und Stücke daraus zu entfernen, der auch vielleicht, da Einzelnes ohnehin ins Publikum gedrungen sein mochte, eine Unterdrückung der verdammlichen Partien für erfolglos hielt. Dieser – nicht Chaucer selbst – konnte auf den Gedanken kommen, »das Gift mit dem Gegengift« zugleich in Cours zu setzen. In einen schiefen und beschränkten Gedankengang, wie diesen,  kann man sich allenfalls hineindenken –; er ist nur Verirrung, aber nicht geradezu Blödsinn: »Ihr tadelt meine Bewunderung für den verstorbenen Dichter, weil er ja so viel Verdammliches geschrieben habe? – Beruhigt euch; er hat es selbst eingesehen und tief bereut. Seht da, sein Bekenntnis!« – Er mochte dafür einen Anhaltspunkt und eine weitere Berechtigung in dem Umstand finden, daß Chaucer wirklich gegen sein Lebensende einen Widerruf ( retraction) aufgesetzt hatte und daß dieser möglicher Weise in ähnliche Schlußworte auslief, wie der hier gegebene.


  Oder giebt es nicht noch eine Auskunft? Vielleicht hat der ganze Tractatus de poenitentia nichts mit den Canterbury-Tales zu thun – also auch nicht sein Nachwort? Er wurde in dem literarischen Nachlaß des Dichters gefunden, zugleich aber auch die Canterbury-Geschichten. Diese brachen gerade bei dem Prolog des Pfarrers ab. Es lag nahe, die Lücke mit dieser religiösen Betrachtung auszufüllen und dadurch dem unvollendeten Manuskript einen äußerlichen Schluß zu geben. – Die Möglichkeit muß zugegeben werden; aber plausibel ist diese Konjektur schon deßhalb nicht, weil ohne das Nachwort, das sich ja schon durch das Amen scharf von dem eigentlichen Aufsatz abhebt, Niemand auf den Gedanken kommen könnte, daß letzterer nicht an seinem rechten Platze stünde.


  *


  Nachträge.


  Zu S. 599. Ueber das Wort Underne gehen mir durch meinen Freund Dr. Hugo Meyer folgende Notizen zu: Underne, goth. undaurns m., ahd. untarn, untorn, ags. undern, mhd. undern, st. fem., ursprünglich Mittag, dann Nachmittag, auch eine Zwischenmahlzeit, besonders Vesperbrod. In letzter Bedeutung kommt Untern oder Unnern noch jetzt in Baiern, Schwaben, Thüringen und Hessen vor. (S. Frommann, deutsche Mundarten, 3, 338.) Nach Grimm (Gram. 2, 337) etwa von der Partikel und, ahd. unt (vielleicht Zwischenzeit?). Also und Stamm, aurn, arn etc. Ableitung, vgl. eis-arn.


  Zu S. 631. Der Güte des Herrn Dr. Bastian verdanke ich eine Reihe höchst schätzbarer Notizen über die Namensformen in der Erzählung des Junkers und ihre wahrscheinlich directe Beziehung zu einer  tatarischen Quelle. Leider muß ich mich des Raums wegen hier auf folgende daraus entnommene Bemerkungen beschränken. – In Cambuscan bezieht sich die erste Silbe wahrscheinlich auf den Volksnamen Kam, die zweite Silbe ( bhû) bedeutet Land, die dritte ( Chan) ist der Königstitel. Sehr passend heißt der Sohn Cambalo, da bâla im Sanskrit Jüngling bedeutet; folglich: der Sohn des Königs ( Chanbalo). Canace erinnert unmittelbar an Kanaka, das in Kanaka-Muni dem zweiten Buddha seinen Namen giebt und für eine Königstochter keine unpassende Benennung ( die Goldne) wäre. Die Stadt Saray steht im 13. und 14. Jahrhundert in den mannigfachsten Beziehungen zum Abendlande. Im Jahre 1260 wurde daselbst eine Franziskaner-Mission gegründet. Die Geburtstagsfeier des Chan im März fällt mit dem beweglichen Frühlingsfest der jetzt dieselben Gebiete bewohnenden Kalmücken zusammen. Auch der in der Erzählung erwähnte magische Spiegel findet seine Analogie in orientalischen Quellen, namentlich in dem während des Mittelalters (nach Albericus seit 1165) vielfach in Europa circulirenden Briefe des vermeintlichen Johannes Presbyter an Kaiser Emanuel von Constantinopel.


  Demselben berühmten Reisenden und ausgezeichneten Kenner orientalischer Geschichts- und Literaturquellen schulde ich folgende Berichtigung der Note Wrights zu V. 7561. »In den Acta s. Thomae apostoli wird erzählt, daß der indische König Gundaphorus den Kaufmann Abbanes nach Jerusalem schickte, um einen kunstfertigen Baumeister zu suchen und daß Christus ihm den Thomas als Sclaven für diesen Zweck verkauft. Thomas gilt im ganzen Orient für den Apostel Indiens, und seine prachtvollen, profane wie kirchliche, Bauwerke werden von verschiedenen Zungen gerühmt. So in dem schon erwähnten Briefe des Joh. Presbyter an Kaiser Manuel. Sein Grab wird noch heute zu Meliapur bei Madras gezeigt und soll schon von dem Gesandten König Alfreds besucht worden sein.« 
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    ESCALUS, Prinz von Verona


    [GRAF ] PARIS, ein junger Edelmann, Verwandter des Prinzen


    MONTAGUE, CAPULET Häupter zweier Häuser, welche in Zwist miteinander sind


    [Ein andrer CAPULET, des Vorigen Verwandter ] Ein alter Mann, ein Onkel von Capulet


    ROMEO, Montagues Sohn


    MERCUTIO, Verwandter des Prinzen und Romeos Freund


    BENVOLIO, Montagues Neffe und Romeos Freund


    TYBALT, Neffe der Gräfin Capulet


    Bruder LORENZO, ein Franziskaner


    Bruder MARKUS, von demselben Orden


    ABRAHAM, Diener im Hause Montague


    BALTHASAR, Romeos Diener


    [SIMSON, GREGORIO, PETER und andere DIENER im Hause Capulet ]


    SIMSON, Diener des Capulet


    GREGORIO, Diener des Capulet


    PETER, Diener von Julias Amme


    Drei MUSIKANTEN


    Ein PAGE des Paris ; ein weiterer Page


    Ein APOTHEKER


    CHORUS


    Ein Offizier
Gräfin MONTAGUE , Ehefrau des Montague
Gräfin CAPULET , Ehefrau des Capulet
JULIA, Capulets Tochter


    [WÄRTERIN, früher ] Juliens Amme

    Bürger von Verona. Verschiedene Männer und Frauen, Verwandte beider Häuser. Masken, Garde, Wächter, Gefolge



    Die Szene ist den größten Teil des Stücks hindurch in Verona; zu Anfange des fünften Aktes in Mantua
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    Der Chorus tritt auf.



    CHORUS

    Zwei Häuser waren - gleich an Würdigkeit -

    Hier in Verona, wo die Handlung steckt,

    Durch alten Groll zu neuem Kampf bereit,

    Wo Bürgerblut die Bürgerhand befleckt.

    Aus dieser Feinde unheilvollem Schoß

    Das Leben zweier Liebender entsprang,

    Die durch ihr unglückselges Ende bloß

    Im Tod begraben elterlichen Zank.

    Der Hergang ihrer todgeweihten Lieb

    Und der Verlauf der elterlichen Wut,

    Die nur der Kinder Tod von dannen trieb,

    Ist nun zwei Stunden lang der Bühne Gut;

    Was dran noch fehlt, hört mit geduldgem Ohr,

    Bringt hoffentlich nun unsre Müh hervor.
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    Ein öffentlicher Platz


    Simson und Gregorio, [zwei Bediente Capulets,] treten bewaffnet mit Schwertern und Schilden auf.


    SIMSON

    Auf mein Wort, Gregorio, wir wollen nichts in die Tasche stecken.


    GREGORIO

    Freilich nicht, sonst wären wir Taschenspieler.


    SIMSON

    Ich meine, ich werde den Koller kriegen und vom Leder ziehn.


    GREGORIO

    Ne, Freund, deinen ledernen Koller mußt du bei Leibe nicht ausziehen.


    SIMSON

    Ich schlage geschwind zu, wenn ich aufgebracht bin.


    GREGORIO

    Aber du wirst nicht geschwind aufgebracht.


    SIMSON

    Ein Hund aus Montagues Hause bringt mich schon auf.


    GREGORIO

    Einen aufbringen heißt: ihn von der Stelle schaffen. Um tapfer zu sein, muß man standhalten. Wenn du dich also aufbringen läßt, so läufst du davon.


    SIMSON

    Ein Hund aus dem Hause bringt mich zum Standhalten. [Mit jedem Bedienten und jedem Mädchen Montagues will ich es aufnehmen.] Ich habe bei jedem Bedienten und Mädchen der Montagues den Vorrang und nehme also die Mauerseite ein, [so daß ich nicht auf die schmutzige Straßenmitte treten muß.]



    GREGORIO

    Daran sieht man, daß du ein schwacher Sklave bist; denn der schwächste geht gegen die Mauer.


    SIMSON

    Das ist wahr; und daher werden die Weiber, da sie die schwächeren sind, immer gegen die Mauer gedrückt: folglich werde ich Montagues Bediente von der Mauer wegstoßen und seine Mädchen gegen die Mauer drücken.


    GREGORIO

    Der Streit ist nur zwischen unseren Herrschaften und uns, ihren Bedienten. [Es mit den Mädchen aufnehmen? Pfui doch! Du solltest dich lieber von ihnen aufnehmen lassen.]


    SIMSON

    Einerlei! Ich will barbarisch zu Werke gehn. Hab ichs mit den Bedienten erst ausgefochten, so will ich mir die Mädchen unterwerfen. [Sie sollen die Spitze meines Degens fühlen, bis er stumpf wird.] Ich werde sie ihrer jungfräulichen Häupter berauben.


    GREGORIO

    Die Jungfrauen enthaupten?


    SIMSON

    Jawohl, die Jungfrauen enthaupten oder ihnen die Jungfräulichkeit nehmen, nimm es in dem einen oder anderen Sinn, ganz wie du willt.


    GREGORIO

    Sie werden es sinngemäß aufnehmen müssen, die es zu spüren bekommen.


    SIMSON

    Mich sollen sie zu spüren bekommen, solange ich noch standhalten kann: und es ist bekannt, daß ich ein hübsches Stück Fleisches bin.


    GREGORIO

    Nur gut, daß du nicht Fisch bist, sonst wärst du ein ärmlicher Dörr-Hering. - Zieh nur gleich vom Leder: Da kommen zwei aus dem Hause der Montagues.

    [Abraham und Balthasar treten auf.]


    SIMSON

    Hier, meine Waffe ist blank. Fang nur Händel an, ich will den Rücken decken.


    GREGORIO

    Den Rücken? Willst du Reißaus nehmen?


    SIMSON

    Fürchte nichts von mir!


    GREGORIO

    Ne, wahrhaftig! Ich dich fürchten?


    SIMSON

    Laß uns das Recht auf unsrer Seite behalten, laß sie anfangen!


    GREGORIO

    Ich will ihnen im Vorbeigehn ein Gesicht ziehen, sie mögens nehmen, wie sie wollen.


    SIMSON

    Wie sie wagen, lieber. Ich will ihnen einen Esel bohren; wenn sie es einstecken, so haben sie den Schimpf.

    Abraham und Balthasar treten auf.


    ABRAHAM

    Bohrt Ihr uns einen Esel, mein Herr?


    SIMSON

    Ich bohre einen Esel, mein Herr.


    ABRAHAM

    Bohrt Ihr uns einen Esel, mein Herr?


    SIMSON

    Ist das Recht auf unsrer Seite, wenn ich ja sage?


    GREGORIO

    Nein.


    SIMSON

    Nein, mein Herr! Ich bohre Euch keinen Esel, mein Herr. Aber ich bohre einen Esel, mein Herr.


    GREGORIO

    Sucht Ihr Händel, mein Herr?


    ABRAHAM

    Händel, Herr? Nein, mein Herr.


    SIMSON

    Wenn Ihr sonst Händel sucht, mein Herr: ich steh zu Diensten. Ich bediene einen ebenso guten Herrn wie Ihr.


    ABRAHAM

    Keinen bessern.


    SIMSON

    Sehr wohl, mein Herr!

    [Benvolio tritt auf.]


    GREGORIO

    Sag: einen bessern; hier kommt ein Vetter meiner Herrschaft.


    SIMSON

    Ja doch, einen bessern, mein Herr.


    ABRAHAM

    Ihr lügt!


    SIMSON

    Zieht, falls ihr Kerls seid! Frisch, Gregorio! denk mir an deinen Schwadronierhieb.

    Sie fechten. Benvolio tritt auf.


    BENVOLIO

    Ihr Narren, fort! Steckt eure Schwerter ein;

    Ihr wißt nicht, was ihr tut.

    Er schlägt ihre Schwerter nieder. Tybalt tritt auf.


    TYBALT

    Was? Ziehst du unter den verzagten Knechten?

    Hieher, Benvolio! Biet die Stirn dem Tode!


    BENVOLIO

    Ich stifte Frieden, steck dein Schwert nur ein!

    Wo nicht, so führ es, diese hier zu trennen!


    TYBALT

    Was? Ziehn und Friede rufen? Wie die Hölle

    Haß ich das Wort, wie alle Montagues

    Und dich! Wehr dich, du Memme!

    Sie fechten. Verschiedene Anhänger beider Häuser kommen und mischen sich in den Streit; dann Bürger mit Knütteln.


    ERSTER BÜRGER

    He! Spieß' und Stangen her! - Schlagt auf sie los!

    Weg mit den Capulets! - Weg mit den Montagues!

    Capulet im Schlafrock und Gräfin Capulet.


    CAPULET

    Was für ein Lärm? - Holla, mein langes Schwert!


    GRÄFIN CAPULET

    Nein, Krücken, Krücken! Wozu soll ein Schwert!


    CAPULET

    Mein Schwert, sag ich! Der alte Montague

    Kommt dort und schwingt die Klinge mir zum Hohn.

    Montague und Gräfin Montague.


    MONTAGUE

    Du Schurke Capulet! - Laßt los, laßt mich gewähren!


    GRÄFIN MONTAGUE

    Du sollst dich keinen Schritt dem Feinde nähern.

    Der Prinz mit Gefolge.


    PRINZ

    Aufrührische Vasallen, Friedensfeinde,

    Die ihr den Stahl mit Nachbarblut entweiht!

    Wollt ihr nicht hören? Männer, wilde Tiere,

    Die ihr die Flammen eurer schnöden Wut

    Im Purpurquell aus euren Adern löscht!

    Zu Boden werft, bei Buß an Leib und Leben,

    Die mißgestählte Wehr aus blutger Hand! -

    Hört eures ungehaltnen Fürsten Spruch!

    Drei Bürgerzwiste haben dreimal nun,

    Aus einem luftgen Wort von euch erzeugt,

    Du alter Capulet und Montague,

    Den Frieden unsrer Straßen schon gebrochen.

    Veronas graue Bürger mußten sich

    Entladen ihres ehrenfesten Schmucks

    Und alte Speer in alten Händen schwingen,

    Woran der Rost des langen Friedens nagte,

    Dem Hasse, der euch nagt, zu widerstehn.

    Verstört ihr jemals wieder unsre Stadt,

    So zahl eur Leben mir den Friedensbruch.

    Für jetzt begebt euch, all ihr andern, weg!

    Ihr aber, Capulet, sollt mich begleiten.

    Ihr, Montague, kommt diesen Nachmittag

    Zur alten Burg, dem Richtplatz unsers Banns,

    Und hört, was hierin fürder mir beliebt.

    Bei Todesstrafe sag ich: alle fort!

    Der Prinz, sein Gefolge, Capulet, Gräfin Capulet, Tybalt, die Bürger und Diener gehen ab.


    MONTAGUE

    Wer bracht aufs neu den alten Zwist in Gang?

    Sagt, Neffe, wart Ihr da, wie er begann?


    BENVOLIO

    Die Diener Eures Gegners fochten hier

    Erhitzt mit Euren schon, eh ich mich nahte;

    Ich zog, um sie zu trennen. Plötzlich kam

    Der wilde Tybalt mit gezücktem Schwert

    Und schwang, indem er schnaubend Kampf mir bot,

    Es um sein Haupt und hieb damit die Winde,

    Die, unverwundet, zischend ihn verhöhnten.

    Derweil wir Hieb' und Stöße wechseln, kamen

    Stets mehr und mehr und fochten miteinander;

    Dann kam der Fürst und schied sie voneinander.


    GRÄFIN MONTAGUE

    Ach, wo ist Romeo? Saht Ihr ihn heut?

    Wie froh bin ich! Er war nicht bei dem Streit.


    BENVOLIO

    Schon eine Stunde, Gräfin, eh im Ost

    Die heilge Sonn aus goldnem Fenster schaute,

    Trieb mich ein irrer Sinn ins Feld hinaus.

    Dort, in dem Schatten des Kastanienhains,

    Der vor der Stadt gen Westen sich verbreitet,

    Sah ich, so früh schon wandelnd, Euren Sohn.

    Ich wollt ihm nahn, er aber nahm mich wahr

    Und stahl sich tiefer in des Waldes Dickicht.

    Ich maß sein Innres nach dem meinen ab,

    Das in der Einsamkeit am regsten lebt,

    Ging meiner Laune nach, ließ seine gehn,

    Und gern vermied ich ihn, der gern mich floh.


    MONTAGUE

    Schon manchen Morgen ward er dort gesehn,

    Wie er den frischen Tau durch Tränen mehrte

    Und, tief erseufzend, Wolk an Wolke drängte.

    Allein sobald im fernsten Ost die Sonne,

    Die allerfreunde, von Auroras Bett

    Den Schattenvorhang wegzuziehn beginnt,

    Stiehlt vor dem Licht mein finstrer Sohn sich heim

    Und sperrt sich einsam in sein Kämmerlein,

    Verschließt dem schönen Tageslicht die Fenster

    Und schaffet künstlich Nacht um sich herum.

    In schwarzes Mißgeschick wird er sich träumen,

    Weiß guter Rat den Grund nicht wegzuräumen.


    BENVOLIO

    Mein edler Oheim, wisset Ihr den Grund?


    MONTAGUE

    Ich weiß ihn nicht und kann ihn nicht erforschen.


    BENVOLIO

    Lagt Ihr ihm jemals schon deswegen an?


    MONTAGUE

    Ich selbst sowohl als mancher andre Freund.

    Doch er, der eignen Neigungen Vertrauter,

    Ist gegen sich, wie treu, will ich nicht sagen,

    Doch so geheim und in sich selbst gekehrt,

    So unergründlich forschendem Bemühn

    Wie eine Knospe, die ein Wurm zernagt,

    Eh sie der Luft ihr zartes Laub entfalten

    Und ihren Reiz der Sonne weihen kann.

    Erführen wir, woher sein Leid entsteht,

    Wir heilten es so gern, als wirs erspäht.

    [Romeo erscheint in einiger Entfernung.]


    BENVOLIO

    Da kommt er, seht! Geruht, uns zu verlassen;

    Galt ich ihm je was, will ich schon ihn fassen.


    MONTAGUE

    O beichtet' er für dein Verweilen dir

    Die Wahrheit doch! - Kommt, Gräfin, gehen wir!

    Montague und Gräfin Montague gehen ab. Romeo tritt auf.


    BENVOLIO

    Ha, guten Morgen, Vetter!


    ROMEO

    Erst so weit?


    BENVOLIO

    Kaum schlug es neun.


    ROMEO

    Weh mir. Gram dehnt die Zeit.

    War das mein Vater, der so eilig ging?


    BENVOLIO

    Er wars. Und welcher Gram dehnt Euch die Stunden?


    ROMEO

    Daß ich entbehren muß, was sie verkürzt.


    BENVOLIO

    Entbehrt Ihr Liebe?


    ROMEO

    Nein.


    BENVOLIO

    So ward sie Euch zuteil?


    ROMEO

    Nein, Lieb entbehr ich, wo ich lieben muß.


    BENVOLIO

    Ach, daß der Liebesgott, so mild im Scheine,

    So grausam in der Prob erfunden wird!


    ROMEO

    Ach, daß der Liebesgott, trotz seinen Binden,

    Zu seinem Ziel stets Pfade weiß zu finden!

    Wo speisen wir? - Ach, welch ein Streit war hier?

    Doch sagt mirs nicht, ich hört es alles schon:

    Haß gibt hier viel zu schaffen, Liebe mehr.

    Nun denn: Liebreicher Haß! Streitsüchtge Liebe!

    Du Alles, aus dem Nichts zuerst erschaffen!

    Schwermütger Leichtsinn! Ernste Tändelei!

    Entstelltes Chaos glänzender Gestalten!

    Bleischwinge! Lichter Rauch und kalte Glut!

    Stets wacher Schlaf, dein eignes Widerspiel!

    So fühl ich Lieb und hasse, was ich fühl!

    Du lachst nicht?


    BENVOLIO

    Nein, das Weinen ist mir näher.


    ROMEO

    Warum, mein Herz?


    BENVOLIO

    Um deines Herzens Qual.


    ROMEO

    Das ist der Liebe Unbill nun einmal.

    Schon eignes Leid will mir die Brust zerpressen,

    Dein Gram um mich wird voll das Maß mir messen.

    Die Freundschaft, die du zeigst, mehrt meinen Schmerz;

    Denn, wie sich selbst, so quält auch dich mein Herz.

    Lieb ist ein Rauch, den Seufzerdämpf erzeugten,

    Geschürt, ein Feur, von dem die Augen leuchten,

    Gequält, ein Meer, von Tränen angeschwellt;

    Was ist sie sonst? Verständge Raserei

    Und ekle Gall und süße Spezerei.

    Lebt wohl, mein Freund!

    Im Gehen.


    BENVOLIO

    Sacht! Ich will mit Euch gehen;

    Ihr tut mir Unglimpf, laßt Ihr so mich stehen.


    ROMEO

    Ach, ich verlor mich selbst; ich bin nicht Romeo.

    Der ist nicht hier: er ist - ich weiß nicht, wo.


    BENVOLIO

    Entdeckt mir ohne Mutwill, wen Ihr liebt.


    ROMEO

    Bin ich nicht ohne Mut und ohne Willen?


    BENVOLIO

    Nein, sagt mirs ernsthaft doch!


    ROMEO

    Bitt einen ernsthaft um sein Testament,

    Den Kranken quälts, wenn man das Wort ihm nennt!

    Hört, Vetter, denn im Ernst: Ich lieb ein Weib.


    BENVOLIO

    Ich trafs doch gut, daß ich verliebt Euch glaubte.


    ROMEO

    Ein wackrer Schütz! - Und die ich lieb, ist schön.


    BENVOLIO

    Ein glänzend Ziel kann man am ersten treffen.


    ROMEO

    Dies Treffen traf dir fehl, mein guter Schütz;

    Sie weicht dem Pfeil aus, sie hat Dianens Witz

    Umsonst hat ihren Panzer keuscher Sitten

    Der Liebe kindisches Geschoß bestritten.

    Sie wehrt den Sturm der Liebesbitten ab,

    Steht nicht dem Angriff kecker Augen, öffnet

    Nicht ihren Schoß dem Gold, das Heilge lockt.

    O sie ist reich an Schönheit; arm allein,

    Weil, wenn sie stirbt, ihr Reichtum hin wird sein.


    BENVOLIO

    Beschwor sie der Enthaltsamkeit Gesetze?


    ROMEO

    Sie tats, und dieser Geiz vergeudet Schätze.

    Denn Schönheit, die der Lust sich streng enthält,

    Bringt um ihr Erb die ungeborne Welt.

    Sie ist zu schön und weis', um Heil zu erben,

    Weil sie, mit Weisheit schön, mich zwingt zu sterben.

    Sie schwor zu lieben ab, und dies Gelübd

    Ist Tod für den, der lebt, nur weil er liebt.


    BENVOLIO

    Folg meinem Rat, vergiß an sie zu denken!


    ROMEO

    So lehre mich, das Denken zu vergessen.


    BENVOLIO

    Gib deinen Augen Freiheit, lenke sie

    Auf andre Reize hin.


    ROMEO

    Das ist der Weg,

    Mir ihren Reiz in vollem Licht zu zeigen.

    Die Schwärze jener neidenswerten Larven,

    Die schöner Frauen Stirne küssen, bringt

    Uns in den Sinn, daß sie das Schöne bergen.

    Der, welchen Blindheit schlug, kann nie das Kleinod

    Des eingebüßten Augenlichts vergessen.

    Zeigt mir ein Weib, unübertroffen schön:

    Mir gilt ihr Reiz wie eine Weisung nur,

    Worin ich lese, wer sie übertrifft.

    Leb wohl! Vergessen lehrest du mich nie.


    BENVOLIO

    Dein Schuldner sterb ich, glückt mir nicht die Müh.

    Beide ab.
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    Eine Straße


    Capulet, Paris und ein Diener kommen.


    CAPULET

    Und Montague ist mit derselben Buße

    Wie ich bedroht? Für Greise, wie wir sind,

    Ist Frieden halten, denk ich, nicht so schwer.


    PARIS

    Ihr geltet beid als ehrenwerte Männer,

    Und Jammer ists um Euren langen Zwiespalt.

    Doch, edler Graf, wie dünkt Euch mein Gesuch?


    CAPULET

    Es dünkt mich so, wie ich vorhin gesagt.

    Mein Kind ist noch ein Fremdling in der Welt,

    Sie hat kaum vierzehn Jahre wechseln sehn.

    Laßt noch zwei Sommer prangen und verschwinden,

    Eh wir sie reif, um Braut zu werden, finden.


    PARIS

    Noch jüngre wurden oft beglückte Mütter.


    CAPULET

    Wer vor der Zeit beginnt, der endigt früh.

    All meine Hoffnungen verschlang die Erde;

    Mir blieb nur dieses hoffnungsvolle Kind.

    Doch werbt nur, lieber Graf! Sucht Euer Heil!

    Mein Will ist von dem ihren nur ein Teil.

    Wenn sie aus Wahl in Eure Bitten willigt,

    So hab ich im voraus ihr Wort gebilligt,

    Ich gebe heut ein Fest, von alters hergebracht,

    Und lud darauf der Gäste viel zu Nacht,

    Was meine Freunde sind: Ihr, der dazu gehöret,

    Sollt hoch willkommen sein, wenn Ihr die Zahl vermehret.

    In meinem armen Haus sollt Ihr des Himmels Glanz

    Heut nacht verdunkelt sehn durch irdscher Sterne Tanz.

    Wie muntre Jünglinge mit neuem Mut sich freuen,

    Wenn auf die Fersen nun der Fuß des holden Maien

    Dem lahmen Winter tritt: die Lust steht Euch bevor,

    Wann Euch in meinem Haus ein frischer Mädchenflor

    Von jeder Seit umgibt. Ihr hört, Ihr seht sie alle,

    Daß, die am schönsten prangt, am meisten Euch gefalle.

    Dann mögt Ihr in der Zahl auch meine Tochter sehn,

    Sie zählt für eine mit, gilt sie schon nicht für schön.

    Kommt, geht mit mir! - Du, Bursch, nimm das Papier mit Namen,

    Trab in der Stadt herum, such alle Herrn und Damen,

    So hier geschrieben stehn,

    übergibt ein Papier

    und sag mit Höflichkeit:

    Mein Haus und mein Empfang steh ihrem Dienst bereit.

    Capulet und Paris gehen ab.


    DIENER

    Die Leute soll ich suchen, wovon die Namen hier geschrieben stehn? Es steht geschrieben, der Schuster soll sich um seine Elle kümmern, der Schneider um seinen Leisten, der Fischer um seinen Pinsel, der Maler um seine Netze. Aber mich schicken sie, um die Leute ausfindig zu machen, wovon die Namen hier geschrieben stehn, und ich kann doch gar nicht ausfindig machen, was für Namen der Schreiber hier aufgeschrieben hat.

    Ich muß zu den Gelahrten! - Ah, gut Glück!

    Benvolio und Romeo kommen.


    BENVOLIO

    Pah, Freund! Ein Feuer brennt das andre nieder;

    Ein Schmerz kann eines andern Qualen mindern.

    Dreh dich in Schwindel, hilf durch Drehn dir wieder!

    Fühl andres Leid, das wird dein Leiden lindern!

    Saug in dein Auge neuen Zaubersaft,

    So wird das Gift des alten fortgeschafft.


    ROMEO

    Ein Blatt vom Wegrich dient dazu vortrefflich.


    BENVOLIO

    Ei sag, wozu?


    ROMEO

    Für dein zerschlagnes Bein.


    BENVOLIO

    Was, Romeo, bist du toll?


    ROMEO

    Nicht toll, doch mehr gebunden wie ein Toller,

    Gesperrt in einen Kerker, ausgehungert,

    Gegeißelt und geplagt, und -

    [zu dem Diener]

    Guten Abend, Freund!


    DIENER

    Gott grüß Euch, Herr! Ich bitt Euch, könnt Ihr lesen?


    ROMEO

    Jawohl, in meinem Elend mein Geschick.


    DIENER

    Vielleicht habt Ihr das auswendig gelernt. Aber sagt, könnt Ihr alles vom Blatte weglesen?


    ROMEO

    Ja freilich, wenn ich Schrift und Sprache kenne.


    DIENER

    Ihr redet ehrlich. Gehabt Euch wohl!


    ROMEO

    Wart! Ich kann lesen, Bursch.

    Er liest [das Verzeichnis].

    Signor Martino und seine Frau und Töchter; Graf Anselm und seine reizenden Schwestern; die verwitwete Freifrau von Vitruvio; Signor Placentio und seine artigen Nichten; Mercutio und sein Bruder Valentin; mein Oheim Capulet, seine Frau und Töchter; meine schöne Nichte Rosalinde; Livia; Signor Valentio und sein Vetter Tybalt; Lucio und die muntre Helena.

    [Gibt das Papier zurück.]

    Ein schöner Haufe!

    Gibt das Papier zurück.

    Wohin lädst du sie?


    DIENER

    Hinauf.


    ROMEO

    Wohin?


    DIENER

    Zum Abendessen in unser Haus.


    ROMEO

    Wessen Haus?


    DIENER

    Meines Herrn.


    ROMEO

    Das hätt ich freilich eher fragen sollen.


    DIENER

    Nun will ichs Euch ohne Fragen erklären. Meine Herrschaft ist der große, reiche Capulet, und wenn Ihr nicht vom Hause der Montagues seid, so bitt ich Euch, kommt, stecht eine Flasche Wein mit aus. Gehabt Euch wohl!

    Geht ab.


    BENVOLIO

    Auf diesem hergebrachten Gastgebot

    Der Capulets speist deine Rosalinde

    Mit allen Schönen, die Verona preist.

    Geh hin, vergleich mit unbefangnem Auge

    Die andern, die du sehen sollst, mit ihr;

    Was gilts? Dein Schwan dünkt eine Krähe dir.


    ROMEO

    Höhnt meiner Augen frommer Glaube je

    Die Wahrheit so, dann, Tränen, werdet Flammen!

    Und ihr, umsonst ertränkt in manchem See,

    Mag eure Lüg als Ketzer euch verdammen!

    Ein schönres Weib als sie? Seit Welten stehn,

    Hat die allsehnde Sonn es nicht gesehn.


    BENVOLIO

    Ja, ja, du sahst sie schön, doch in Gesellschaft nie,

    Du wogst nur mit sich selbst in jedem Auge sie;

    Doch leg einmal zugleich in die kristallnen Schalen

    Der Jugendreize Bild, wovon auch andre strahlen,

    Die ich dir zeigen will bei diesem Fest vereint;

    Kaum leidlich scheint dir dann, was jetzt ein Wunder scheint.


    ROMEO

    Gut, ich begleite dich. Nicht um des Schauspiels Freuden:

    An meiner Göttin Glanz will ich allein mich weiden.

    Beide ab.
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    Ein Zimmer in Capulets Hause


    Gräfin Capulet und die Wärterin.


    GRÄFIN CAPULET

    Ruft meine Tochter her; wo ist sie, Amme?


    WÄRTERIN

    Bei meiner Jungfernschaft im zwölften Jahr,

    Ich rief sie schon. - He, Lämmchen! zartes Täubchen -

    Daß Gott! wo ist das Kind? He, Juliette!

    Julia kommt.


    JULIA

    Was ist? Wer ruft mich?


    WÄRTERIN

    Eure Mutter.


    JULIA

    Hier bin ich, gnädge Mutter! Was beliebt?


    GRÄFIN CAPULET

    Die Sach ist diese! - Amme, geh beiseit,

    Wir müssen heimlich sprechen. - Amme, komm

    Nur wieder her, ich habe mich besonnen,

    Ich will dich mit zur Überlegung ziehn.

    Du weißt, mein Kind hat schon ein hübsches Alter.


    WÄRTERIN

    Das zähl ich, meiner Treu, am Finger her.


    GRÄFIN CAPULET

    Sie ist nicht vierzehn Jahre.


    WÄRTERIN

    Ich wette vierzehn meiner Zähne drauf -

    Zwar hab ich nur vier Zahn, ich arme Frau -,

    Sie ist noch nicht vierzehn. Wie lang ists bis Johannis?


    GRÄFIN CAPULET

    Ein vierzehn Tag und drüber.


    WÄRTERIN

    Nun, drüber oder drunter. Just den Tag,

    Johannistag zu Abend, wird sie vierzehn.

    Suschen und sie - Gott gebe jedem Christen

    Das ewge Leben! - waren eines Alters.

    Nun, Suschen ist bei Gott;

    Sie war zu gut für mich. Doch wie ich sagte,

    Johannistag zu Abend wird sie vierzehn.

    Das wird sie, meiner Treu; ich weiß recht gut.

    Elf Jahr ists her, seit wir 's Erdbeben hatten;

    Und ich entwöhnte sie - mein Leben lang

    Vergeß ichs nicht - just auf denselben Tag.

    Ich hatte Wermut auf die Brust gelegt

    Und saß am Taubenschlage in der Sonne;

    Die gnädge Herrschaft war zu Mantua.

    Ja, ja! Ich habe Grütz im Kopf! Nun, wie ich sagte:

    Als es den Wermut auf der Warze schmeckte

    Und fand ihn bitter - närrsches, kleines Ding -,

    Wie's böse ward und zog der Brust ein Gsicht!

    Krach! sagt' der Taubenschlag; und ich, fürwahr,

    Ich wußte nicht, wie ich mich tummeln sollte,

    Und seit der Zeit ists nun elf Jahre her.

    Denn damals stand sie schon allein; mein Treu,

    Sie lief und watschelt' Euch schon flink herum.

    Denn tags zuvor fiel sie die Stirn entzwei,

    Und da hob sie mein Mann - Gott hab ihn selig!

    Er war ein lustger Mann - vom Boden auf.

    Ei, sagt' er, fällst du so auf dein Gesicht?

    Wirst rücklings fallen, wenn du klüger bist,

    Nicht wahr, mein Kind? Und liebe, heilge Frau!

    Das Mädchen schrie nicht mehr und sagte: Ja.

    Da seh man, wie so 'n Spaß zum Vorschein kommt!

    Und lebt ich tausend Jahre lang, ich wette,

    Daß ich es nie vergaß. Nicht wahr, mein Kind? sagt' er;

    Und 's liebe Närrchen ward still und sagte: Ja.


    GRÄFIN CAPULET

    Genug davon, ich bitte, halt dich ruhig.


    WÄRTERIN

    Ja, gnädge Frau. Doch lächerts mich noch immer,

    Wie 's Kind sein Schreien ließ und sagte: Ja,

    Und saß ihm, meiner Treu, doch eine Beule,

    So dick wie 'n Hühnerei, auf seiner Stirn,

    Recht gfährlich dick, und es schrie bitterlich.

    Mein Mann, der sagte: Ei, fällst aufs Gesicht?

    Wirst rücklings fallen, wenn du älter bist.

    Nicht wahr, mein Kind? Still wards und sagte: Ja.


    JULIA

    Ich bitt dich, Amme, sei doch auch nur still.


    WÄRTERIN

    Gut, ich bin fertig. Gott behüte dich!

    Du warst das feinste Püppchen, das ich säugte.

    Erleb ich deine Hochzeit noch einmal,

    So wünsch ich weiter nichts.


    GRÄFIN CAPULET

    Die Hochzeit, ja, das ist der Punkt, von dem

    Ich sprechen wollte. Sag mir, liebe Tochter,

    Wie stehts mit deiner Lust, dich zu vermählen?


    JULIA

    Ich träumte nie von dieser Ehre noch.


    WÄRTERIN

    Ein Ehre! Hättst du eine andre Amme

    Als mich gehabt, so wollt ich sagen: Kind,

    Du habest Weisheit mit der Milch gesogen.


    GRÄFIN CAPULET

    Gut, denke jetzt dran; jünger noch als du

    Sind angesehne Fraun hier in Verona

    Schon Mütter worden. Ist mir recht, so war

    Ich deine Mutter in demselben Alter,

    Wo du noch Mädchen bist. Mit einem Wort:

    Der brave Paris wirbt um deine Hand.


    WÄRTERIN

    Das ist ein Mann, mein Fräulein! Solch ein Mann,

    Als alle Welt - ein wahrer Zuckermann!


    GRÄFIN CAPULET

    Die schönste Blume von Veronas Flor.


    WÄRTERIN

    Ach ja, 'ne Blume! Gelt, 'ne rechte Blume!


    GRÄFIN CAPULET

    Was sagst du? Wie gefällt dir dieser Mann?

    Heut abend siehst du ihn bei unserm Fest.

    Dann lies im Buche seines Angesichts,

    In das der Schönheit Griffel Wonne schrieb,

    Betrachte seiner Züge Lieblichkeit,

    Wie jeglicher dem andern Zierde leiht.

    Was dunkel in dem holden Buch geblieben,

    Das lies in seinem Aug am Rand geschrieben.

    Und dieses Freiers ungebundner Stand,

    Dies Buch der Liebe braucht nur einen Band.

    Der Fisch lebt in der See, und doppelt teuer

    Wird äußres Schön' als innrer Schönheit Schleier.

    Das Buch glänzt allermeist im Aug der Welt,

    Das goldne Lehr in goldnen Spangen hält.

    So wirst du alles, was er hat, genießen,

    Wenn du ihn hast, ohn etwas einzubüßen.


    WÄRTERIN

    Einbüßen? Nein, zunehmen wird sie eher;

    Die Weiber nehmen oft durch Männer zu.


    GRÄFIN CAPULET

    Sag kurz, fühlst du dem Grafen dich geneigt?


    JULIA

    Gern will ich sehn, ob Sehen Neigung zeugt;

    Doch weiter soll mein Blick den Flug nicht wagen,

    Als ihn die Schwingen Eures Beifalls tragen.

    Ein Diener kommt.


    DIENER

    Gnädige Frau, die Gäste sind da, das Abendessen auf dem Tisch; Ihr werdet gerufen, das Fräulein gesucht, die Amme in der Speisekammer zum Henker gewünscht, und alles geht drunter und drüber. Ich muß fort, aufwarten; ich bitte Euch, kommt unverzüglich!


    GRÄFIN CAPULET

    Gleich! -

    Der Diener geht ab.

    Paris wartet; Julia, komm geschwind!


    WÄRTERIN

    Such frohe Nacht auf frohe Tage, Kind!

    Alle ab.
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    Eine Straße


    Romeo, Mercutio, Benvolio mit fünf oder sechs Masken, Fackelträgern und anderen.


    ROMEO

    Soll diese Red uns zur Entschuldgung dienen?

    Wie? Oder treten wir nur grad hinein?


    BENVOLIO

    Umschweife solcher Art sind nicht mehr Sitte.

    Wir wollen keinen Amor, mit der Schärpe

    Geblendet, der den bunt bemalten Bogen

    Wie ein Tatar geschnitzt aus Latten trägt

    Und wie 'ne Vogelscheuch die Frauen schreckt;

    Auch keinen hergebeteten Prolog,

    Wobei viel zugeblasen wird, zum Eintritt.

    Laßt sie uns nur, wofür sie wollen, nehmen,

    Wir nehmen ein paar Tänze mit und gehn.


    ROMEO

    Ich mag nicht springen; gebt mir eine Fackel!

    Da ich so finster bin, so will ich leuchten.


    MERCUTIO

    Nein, du mußt tanzen, lieber Romeo.


    ROMEO

    Ich wahrlich nicht! Ihr seid so leicht von Sinn

    Als leicht beschuht; mich drückt ein Herz von Blei

    Zu Boden, daß ich kaum mich regen kann.


    MERCUTIO

    Ihr seid ein Liebender; borgt Amors Flügel

    und schwebet frei in ungewohnten Höhn.


    ROMEO

    Ich bin zu tief von seinem Pfeil durchbohrt,

    Auf seinen leichten Schwingen hoch zu schweben.

    Gewohnte Fesseln lassen mich nicht frei;

    Ich sinke unter schwerer Liebeslast.


    MERCUTIO

    Und wolltet Ihr denn in die Liebe sinken?

    Ihr seid zu schwer für ein so zartes Ding.


    ROMEO

    Ist Lieb ein zartes Ding? Sie ist zu rauh,

    Zu wild, zu tobend; und sie sticht wie Dorn.


    MERCUTIO

    Begegnet Lieb Euch rauh, so tut desgleichen!

    Stecht Liebe, wenn sie sticht; das schlägt sie nieder.

    [Zu einem andern aus dem Gefolge.]

    Gebt ein Gehäuse für mein Antlitz mir:

    Eine Maske aufsetzend.

    'ne Larve für 'ne Larve!

    [Bindet die Maske vor.]

    Nun erspähe

    Die Neugier Mißgestalt: was kümmerts mich?

    Erröten wird für mich dies Wachsgesicht.


    BENVOLIO

    Fort! Klopft, und dann hinein! Und sind wir drinnen,

    So rühre gleich ein jeder flink die Beine!


    ROMEO

    Mir eine Fackel! Leichtgeherzte Buben,

    Die laßt das Estrich mit den Sohlen kitzeln.

    Ich habe mich verbrämt mit einem alten

    Großvaterspruch: Wer 's Licht hält, schauet zu!

    Nie war das Spiel so schön; doch ich bin matt.


    MERCUTIO

    Jawohl, zu matt, dich aus dem Schlamme - nein,

    Der Liebe wollt ich sagen - dich zu ziehn,

    Worin du leider steckst bis an die Ohren.

    Macht fort, wir leuchten ja dem Tage hier.


    ROMEO

    Das tun wir nicht.


    MERCUTIO

    Ich meine, wir verscherzen,

    Wie Licht bei Tag, durch Zögern unsre Kerzen.

    Nehmt meine Meinung nach dem guten Sinn

    Und sucht nicht Spiele des Verstandes drin.


    ROMEO

    Wir meinens gut, da wir zum Balle gehen;

    Doch es ist Unverstand.


    MERCUTIO

    Wie? Laßt doch sehen!


    ROMEO

    Ich hatte diese Nacht 'nen Traum.


    MERCUTIO

    Auch ich.


    ROMEO

    Was war der Eure?


    MERCUTIO

    Daß auf Träume sich

    Nichts bauen läßt, daß Träume öfters lügen.


    ROMEO

    Sie träumen Wahres, weil sie schlafend liegen.


    MERCUTIO

    Nun seh ich wohl, Frau Mab hat Euch besucht.


    [ROMEO

    Frau Mab, wer ist sie?


    MERCUTIO]

    Sie ist der Feenwelt Entbinderin.

    Sie kommt, nicht größer als der Edelstein

    Am Zeigefinger eines Aldermanns,

    Und fährt mit 'nem Gespann von Sonnenstäubchen

    Den Schlafenden quer auf der Nase hin.

    Die Speichen sind gemacht aus Spinnenbeinen,

    Des Wagens Deck aus eines Heupferds Flügeln,

    Aus feinem Spinngewebe das Geschirr,

    Die Zügel aus des Mondes feuchtem Strahl;

    Aus Heimchenknochen ist der Peitsche Griff,

    Die Schnur aus Fasern; eine kleine Mücke

    Im grauen Mantel sitzt als Fuhrmann vorn,

    Nicht halb so groß als wie ein kleines Würmchen,

    Das in des Mädchens müßgem Finger nistet.

    Die Kutsch ist eine hohle Haselnuß,

    Vom Tischler Eichhorn oder Meister Wurm

    Zurechtgemacht, die seit uralten Zeiten

    Der Feen Wagner sind. In diesem Staat

    Trabt sie dann Nacht für Nacht; befährt das Hirn

    Verliebter, und sie träumen dann von Liebe,

    Des Schranzen Knie, der schnell von Reverenzen,

    Des Anwalts Finger, der von Sporteln gleich,

    Der Schönen Lippen, die von Küssen träumen;

    Oft plagt die böse Mab mit Bläschen diese,

    Weil ihren Odem Näscherei verdarb.

    Bald trabt sie über eines Hofmanns Nase,

    Dann wittert er im Traum sich Ämter aus,

    Bald kitzelt sie mit eines Zinshahns Federn

    Des Pfarrers Nase, wenn er schlafend liegt,

    Von einer bessern Pfründe träumt ihm dann;

    Bald fährt sie über des Soldaten Nacken,

    Der träumt sofort von Niedersäbeln, träumt

    Von Breschen, Hinterhalten, Damaszenern,

    Von manchem klaftertiefen Ehrentrunk;

    Nun trommelts ihm ins Ohr: da fährt er auf

    Und flucht in seinem Schreck ein paar Gebete

    Und schläft von neuem. Eben diese Mab

    Verwirrt der Pferde Mähnen in der Nacht

    Und flicht in struppges Haar die Weichselzöpfe,

    Die, wiederum entwirrt, auf Unglück deuten.

    Dies ist die Hexe, welche Mädchen drückt,

    Die auf dem Rücken ruhn, und die sie lehrt,

    Als Weiber einst die Männer zu ertragen.

    Dies ist sie -


    ROMEO

    Still, o still, Mercutio!

    Du sprichst von einem Nichts.


    MERCUTIO

    Wohl wahr, ich rede

    Von Träumen, Kindern eines müßgen Hirns,

    Von nichts als eitler Phantasie erzeugt,

    Die aus so dünnem Stoff als Luft besteht

    Und flüchtger wechselt als der Wind, der bald

    Um die erfrorne Brust des Nordens buhlt

    Und, schnell erzürnt, hinweg von dannen schnaubend,

    Die Stirn zum taubeträuften Süden kehrt.


    BENVOLIO

    Der Wind, von dem Ihr sprecht, entführt uns selbst.

    Man hat gespeist; wir kamen schon zu spät.


    ROMEO

    Zu früh, befürcht ich; denn mein Herz erbangt

    Und ahnet ein Verhängnis, welches, noch

    Verborgen in den Sternen, heute nacht

    Bei dieser Lustbarkeit den furchtbarn Zeitlauf

    Beginnen und das Ziel des lästgen Lebens,

    Das meine Brust verschließt, mir kürzen wird

    Durch einen schnöd verwirkten frühen Tod.

    Doch er, der mir zur Fahrt das Steuer lenkt,

    Richt auch mein Segel! - Auf, ihr lustgen Freunde!


    BENVOLIO

    Rührt Trommeln!

    Alle ab.
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    Ein Saal in Capulets Hause


    Musikanten warten. Diener kommen.


    ERSTER DIENER

    Wo ist Schmorpfanne, daß er nicht abräumen hilft? Der wird Teller wechseln, Teller scheuern!


    ZWEITER DIENER

    Wenn die gute Lebensart in eines oder zweier Menschen Händen sein soll, die noch obendrein ungewaschen sind: 's ist ein unsaubrer Handel.


    ERSTER DIENER

    Die Klappstühle fort! Rückt den Schenktisch beiseit! Seht nach dem Silberzeuge! Kamerad, heb mir ein Stück Marzipan auf, und wo du mich liebhast, sag dem Pförtner, daß er Suse Mühlstein und Lene hereinläßt. Anton! Schmorpfanne!

    [Andre Diener kommen.]


    ZWEITER DIENER

    Hier, Bursch, wir sind parat.


    ERSTER DIENER

    Im großen Saale verlangt man euch, vermißt man euch, sucht man euch.


    ZWEITER DIENER

    Wir können nicht zugleich hier und dort sein. - Lustig, Kerle, haltet euch brav; wer am längsten lebt, kriegt den ganzen Bettel.

    Sie ziehen sich in den Hintergrund zurück. Capulet etc. [und die Seinen] mit den Gästen und Masken [und Dienerschaft].


    CAPULET

    Willkommen, meine Herrn! Wenn Eure Füße

    Kein Leichdorn plagt. Ihr Damen, flink ans Werk!

    He, he. Ihr schönen Fraun, wer von Euch allen

    Schlägts nun wohl ab zu tanzen? Ziert sich eine,

    Ich wette, die hat Hühneraugen. Nun,

    Hab ichs Euch nah gelegt? Ihr Herrn, willkommen!

    Ich weiß die Zeit, da ich 'ne Larve trug

    Und einer Schönen eine Weis' ins Ohr

    Zu flüstern wußte, die ihr wohlgefiel.

    Das ist vorbei, vorbei! Willkommen, Herren!

    Kommt, Musikanten, spielt! Macht Platz da, Platz!

    Ihr Mädchen, frisch gesprungen!

    Musik und Tanz. [- Zu den Dienern:]

    Mehr Licht, ihr Burschen, und beiseit die Tische!

    Das Feuer weg! Das Zimmer ist zu heiß. -

    Ha, recht gelegen kommt der unverhoffte Spaß.

    Na, setzt Euch, setzt Euch, Vetter Capulet!

    Wir beide sind ja übers Tanzen hin.

    Wie lang ists jetzo, seit wir uns zuletzt

    In Larven steckten?


    ZWEITER CAPULET

    Dreißig Jahr, mein Seel.


    CAPULET

    Wie, Schatz? So lang noch nicht, so lang noch nicht.

    Denn seit der Hochzeit des Lucentio

    Ists etwa fünfundzwanzig Jahr, sobald

    Wir Pfingsten haben; und da tanzten wir.


    ZWEITER CAPULET

    's ist mehr, 's ist mehr! Sein Sohn ist älter, Herr,

    Sein Sohn ist dreißig.


    CAPULET

    Sagt mir das doch nicht!

    Sein Sohn war noch nicht mündig vor zwei Jahren.


    ROMEO

    [zu einem Diener aus seinem Gefolge.]

    Wer ist das Fräulein, welche dort den Ritter

    Mit ihrer Hand beehrt?


    DER DIENER

    Ich weiß nicht, Herr.


    ROMEO

    Oh, sie nur lehrt die Kerzen, hell zu glühn!

    Wie in dem Ohr des Mohren ein Rubin,

    So hängt der Holden Schönheit an den Wangen

    Der Nacht; zu hoch, zu himmlisch dem Verlangen.

    Sie stellt sich unter den Gespielen dar

    Als weiße Taub in einer Krähenschar.

    Schließt sich der Tanz, so nah ich ihr: ein Drücken

    Der zarten Hand soll meine Hand beglücken.

    Liebt ich wohl je? Nein, schwör es ab, Gesicht!

    Du sahst bis jetzt noch wahre Schönheit nicht.


    TYBALT

    Nach seiner Stimm ist dies ein Montague.

    [Zu einem Diener.]

    Hol meinen Degen, Bursch! - Was? Wagt der Schurk,

    Vermummt in eine Fratze, herzukommen

    Zu Hohn und Schimpfe gegen unser Fest?

    Fürwahr, bei meines Stammes Ruhm und Adel,

    Wer tot ihn schlüg, verdiente keinen Tadel!


    CAPULET

    Was habt Ihr, Vetter? Welch ein Sturm? Wozu?


    TYBALT

    Seht, Oheim, der da ist ein Montague!

    Der Schurke drängt sich unter Eure Gäste

    Und macht sich einen Spott an diesem Feste.


    CAPULET

    Ist es der junge Romeo?


    TYBALT

    Der Schurke Romeo!


    CAPULET

    Seid ruhig, Herzensvetter! Laßt ihn gehn!

    Er hält sich wie ein wackrer Edelmann;

    Und in der Tat, Verona preiset ihn

    Als einen sittgen, tugendsamen Jüngling.

    Ich möchte nicht für alles Gut der Stadt

    In meinem Haus ihm einen Unglimpf tun.

    Drum seid geduldig; merket nicht auf ihn.

    Das ist mein Will, und wenn du diesen ehrst,

    So zeig dich freundlich, streif die Runzeln weg,

    Die übel sich bei einem Feste ziemen.


    TYBALT

    Kommt solch ein Schurk als Gast, so stehn sie wohl.

    Ich leid ihn nicht.


    CAPULET

    Er soll gelitten werden,

    Er soll! - Herr Junge, hört Er das? Nur zu!

    Wer ist hier Herr? Er oder ich? Nur zu!

    So, will Er ihn nicht leiden? - Helf mir Gott! -

    Will Hader unter meinen Gästen stiften?

    Will sich als starken Mann hier wichtig machen?


    TYBALT

    Ists nicht 'ne Schande, Oheim?


    CAPULET

    Zu! Nur zu!

    Ihr seid ein kecker Bursch. Ei, seht mir doch!

    Der Streich mag Euch gereun; ich weiß schon was.

    Ihr macht mirs bunt! Ja, das käm eben recht! -

    Brav, Herzenskinder! - Geht, vorwitzig seid Ihr!

    Seid ruhig, sonst - Mehr Licht, mehr Licht, zum Kuckuck! -

    Will ich zur Ruh Euch bringen! - Lustig, Kinder!


    TYBALT

    Mir kämpft Geduld aus Zwang mit willger Wut

    Im Innern und empört mein siedend Blut.

    Ich gehe. - Doch so frech sich aufzudringen!

    Was Lust ihm macht, soll bittern Lohn ihm bringen!

    Geht ab.


    ROMEO

    [tritt] zu Julien.

    Entweihet meine Hand verwegen dich,

    O Heilgenbild, so will ichs lieblich büßen.

    Zwei Pilger neigen meine Lippen sich,

    Den herben Druck im Kusse zu versüßen.


    JULIA

    Nein, Pilger, lege nichts der Hand zuschulden

    Für ihren sittsam-andachtvollen Gruß.

    Der Heilgen Rechte darf Berührung dulden,

    Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß.


    ROMEO

    Haben nicht Heilge Lippen wie die Waller?


    JULIA

    Ja, doch Gebet ist die Bestimmung aller.


    ROMEO

    O so vergönne, teure Heilge nun,

    Daß auch die Lippen wie die Hände tun.

    Voll Inbrunst beten sie zu dir: erhöre,

    Daß Glaube nicht sich in Verzweiflung kehre!


    JULIA

    Du weißt, ein Heilger pflegt sich nicht zu regen,

    Auch wenn er eine Bitte zugesteht.


    ROMEO

    So reg dich, Holde, nicht, wie Heilge pflegen,

    Derweil mein Mund dir nimmt, was er erfleht.

    Er küßt sie.

    Nun hat dein Mund ihn aller Sünd entbunden.


    JULIA

    So hat mein Mund zum Lohn Sünd für die Gunst?


    ROMEO

    Zum Lohn die Sünd? O Vorwurf, süß erfunden!

    Gebt sie zurück!

    [Küßt sie wieder.]


    JULIA

    Ihr küßt recht nach der Kunst.


    WÄRTERIN

    [tritt heran.]

    Mama will Euch ein Wörtchen sagen, Fräulein.


    ROMEO

    Wer ist des Fräuleins Mutter?


    WÄRTERIN

    Ei nun, Junker,

    Das ist die gnädge Frau vom Hause hier,

    Gar eine wackre Frau und klug und ehrsam.

    Die Tochter, die Ihr spracht, hab ich gesäugt.

    Ich sag Euch, wer ihr' habhaft werden kann,

    Ist wohl gebettet.


    ROMEO

    Sie eine Capulet? O teurer Preis! Mein Leben

    Ist meinem Feind als Schuld dahingegeben!


    BENVOLIO

    Fort, laßt uns gehn; die Lust ist bald dahin.


    ROMEO

    Ach, leider wohl! Das ängstet meinen Sinn.


    CAPULET

    Nein, liebe Herrn, denkt noch ans Weggehn nicht!

    Ein kleines, schlichtes Mahl ist schon bereitet. -

    Muß es denn sein? Nun wohl, ich dank Euch allen;

    Ich dank Euch, edle Herren: Gute Nacht! -

    Mehr Fackeln her! - Kommt nun, bringt mich zu Bett.

    Zum zweiten Capulet.

    Wahrhaftig, es wird spät, ich will zur Ruh.

    Alle ab, außer Julia und Wärterin.


    JULIA

    Komm zu mir, Amme; wer ist dort der Herr?


    WÄRTERIN

    Tiberios, des alten, Sohn und Erbe.


    JULIA

    Wer ists, der eben aus der Türe geht?


    WÄRTERIN

    Das, denk ich, ist der junge [Marcellin] Petruchio.


    JULIA

    Wer folgt ihm da, der gar nicht tanzen wollte?


    WÄRTERIN

    Ich weiß nicht.


    JULIA

    Geh, frage, wie er heißt! - Ist er vermählt,

    So ist das Grab zum Brautbett mir erwählt.


    WÄRTERIN

    [kommt zurück.]

    Sein Nam ist Romeo, ein Montague

    Und Eures großen Feindes einzger Sohn.


    JULIA

    So einzge Lieb aus großem Haß entbrannt!

    Ich sah zu früh, den ich zu spät erkannt.

    O Wunderwerk: ich fühle mich getrieben,

    Den ärgsten Feind aufs zärtlichste zu lieben.


    WÄRTERIN

    Wieso, wieso?


    JULIA

    Es ist ein Reim, den ich von einem Tänzer

    Soeben lernte.

    Man ruft drinnen: Julia!


    WÄRTERIN

    Gleich, wir kommen ja!

    Kommt, laßt uns gehn; kein Fremder ist mehr da.

    Ab.

    Der Chorus tritt auf.


    CHORUS

    Die alte Liebe stirbt in ihm dahin,

    Und junge Zuneigung beerbt sie da;

    Die Schöne, nach der schmachtend stand sein Sinn,

    Scheint nicht mehr schön nun neben Julia.

    Er wird geliebt und liebt nun auch zum Schluß,

    Ein Zauberblick kann beiderseits nicht fehln,

    Doch scheint als Feind sie, der ers klagen muß,

    Und seiner Falle Köder muß sie stehln.

    Als Feind gesehn, darf er nicht zu ihr her,

    Zu schwörn, wie wirs sonst bei Verliebten sehn;

    Auch sie liebt ihn, doch kann noch weniger

    Zum neu geliebten irgendwohin gehn:

    Doch Zeit schafft Rat, Verlangen leiht die Kraft

    Und lindert Leid durch süße Leidenschaft.

    Geht ab.
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    Ein offner Platz, der an Capulets Garten stößt


    Romeo tritt auf.


    ROMEO

    Kann ich von hinnen, da mein Herz hier bleibt?

    Geh, frostge Erde, suche deine Sonne!

    Er ersteigt die Mauer und springt hinunter. Benvolio und Mercutio treten auf.


    BENVOLIO

    He, Romeo, he, Vetter!


    MERCUTIO

    Er ist klug

    Und hat, mein Seel, sich heim ins Bett gestohlen.


    BENVOLIO

    Er lief hieher und sprang die Gartenmauer

    Hinüber. Ruf ihn, Freund Mercutio!


    MERCUTIO

    Ja, auch beschwören will ich. Romeo!

    Was? Grillen! Toller! Leidenschaft! Verliebter!

    Erscheine du, gestaltet wie ein Seufzer;

    Sprich nur ein Reimchen, so genügt mirs schon;

    Ein Ach nur jammre, paare Lieb und Triebe;

    Gib der Gevattrin Venus ein gut Wort,

    Schimpf eins auf ihren blinden Sohn und Erben,

    Held Amor, der so flink gezielt, als König

    Kophetua das Bettlermädchen liebte.

    Er höret nicht, er regt sich nicht, er rührt sich nicht.

    Der Aff ist tot; ich muß ihn wohl beschwören.

    Nun wohl: Bei Rosalindens hellem Auge,

    Bei ihrer Purpurlipp und hohen Stirn,

    Bei ihrem zarten Fuß, dem schlanken Bein,

    Den üppgen Hüften und der Region,

    Die ihnen nahe liegt, beschwör ich dich,

    Daß du in eigner Bildung uns erscheinest.


    BENVOLIO

    Wenn er dich hört, so wird er zornig werden.


    MERCUTIO

    Hierüber kann ers nicht; er hätte Grund,

    Bannt ich hinauf in seiner Dame Kreis

    Ihm einen Geist von seltsam eigner Art

    Und ließe den da stehn, bis sie den Trotz

    Gezähmt und nieder ihn beschworen hätte.

    Das wär Beschimpfung! Meine Anrufung

    Ist gut und ehrlich; mit der Liebsten Namen

    Beschwör ich ihn, bloß um ihn aufzurichten.


    BENVOLIO

    Komm! Er verbarg sich unter jenen Bäumen

    Und pflegt des Umgangs mit der feuchten Nacht.

    Die Lieb ist blind, das Dunkel ist ihr recht.


    MERCUTIO

    Ist Liebe blind, so zielt sie freilich schlecht.

    Nun sitzt er wohl an einen Baum gelehnt

    Und wünscht, sein Liebchen wär die reife Frucht

    Und fiel ihm in den Schoß. Doch, gute Nacht,

    Freund Romeo! Ich will ins Federbett;

    Das Feldbett ist zum Schlafen mir zu kalt.

    Komm, gehn wir?


    BENVOLIO

    Ja, es ist vergeblich, ihn

    Zu suchen, der nicht will gefunden sein.

    Beide ab.
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    Capulets Garten


    Romeo kommt.


    ROMEO

    Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt.

    Julia erscheint oben an einem Fenster.

    Doch still, was schimmert durch das Fenster dort?

    Es ist der Ost, und Julia die Sonne! -

    Geh auf, du holde Sonn! Ertöte Lunen,

    Die neidisch ist und schon vor Grame bleich,

    Daß du viel schöner bist, obwohl ihr dienend.

    O da sie neidisch ist, so dien ihr nicht!

    Nur Toren gehn in ihrer blassen, kranken

    Vestalentracht einher; wirf du sie ab!

    Sie ist es, meine Göttin, meine Liebe!

    O wüßte sie, daß sie es ist! -

    Sie spricht, doch sagt sie nichts: was schadet das?

    Ihr Auge redt, ich will ihm Antwort geben. -

    Ich bin zu kühn, es redet nicht zu mir.

    Ein Paar der schönsten Stern am ganzen Himmel

    Wird ausgesandt und bittet Juliens Augen,

    In ihren Kreisen unterdes zu funkeln.

    Doch wären ihre Augen dort, die Sterne

    In ihrem Antlitz? Würde nicht der Glanz

    Von ihren Wangen jene so beschämen

    Wie Sonnenlicht die Lampe? Würd ihr Aug

    Aus luftgen Höhn sich nicht so hell ergießen,

    Daß Vögel sängen, froh den Tag zu grüßen?

    O wie sie auf die Hand die Wange lehnt!

    Wär ich der Handschuh doch auf dieser Hand

    Und küßte diese Wange!


    JULIA

    Weh mir!


    ROMEO

    Horch!

    Sie spricht. O sprich noch einmal, holder Engel!

    Denn über meinem Haupt erscheinest du

    Der Nacht so glorreich, wie ein Flügelbote

    Des Himmels dem erstaunten, über sich

    Gekehrten Aug der Menschensöhne, die

    Sich rücklings werfen, um ihm nachzuschaun,

    Wenn er dahin fährt auf den trägen Wolken

    Und auf der Luft gewölbtem Busen schwebt.


    JULIA

    O Romeo! Warum denn Romeo?

    Verleugne deinen Vater, deinen Namen!

    Willst du das nicht, schwör dich zu meinem Liebsten,

    Und ich bin länger keine Capulet!


    ROMEO

    für sich.

    Hör ich noch länger, oder soll ich reden?


    JULIA

    Dein Nam ist nur mein Feind. Du bliebst du selbst,

    Und wärst du auch kein Montague. Was ist

    Denn Montague? Es ist nicht Hand, nicht Fuß,

    Nicht Arm noch Antlitz, noch ein andrer Teil

    Von einem Menschen. Sei ein andrer Name!

    Was ist ein Name? Was uns Rose heißt,

    Wie es auch hieße, würde lieblich duften;

    So Romeo, wenn er auch anders hieße,

    Er würde doch den köstlichen Gehalt

    Bewahren, welcher sein ist ohne Titel.

    O Romeo, leg deinen Namen ab,

    Und für den Namen, der dein Selbst nicht ist,

    Nimm meines ganz!


    ROMEO

    [indem er näher hinzutritt.]

    Ich nehme dich beim Wort.

    Nenn Liebster mich, so bin ich neu getauft

    Und will hinfort nicht Romeo mehr sein.


    JULIA

    Wer bist du, der du, von der Nacht beschirmt,

    Dich drängst in meines Herzens Rat?


    ROMEO

    Mit Namen

    Weiß ich dir nicht zu sagen, wer ich bin.

    Mein eigner Name, teure Heilge, wird,

    Weil er dein Feind ist, von mir selbst gehaßt;

    Hätt ich ihn schriftlich, so zerriss' ich ihn.


    JULIA

    Mein Ohr trank keine hundert Worte noch

    Von diesen Lippen, doch es kennt den Ton.

    Bist du nicht Romeo, ein Montague?


    ROMEO

    Nein, Holde; keines, wenn dir eins mißfällt.


    JULIA

    Wie kamst du her? O sag mir, und warum?

    Die Gartenmaur ist hoch, schwer zu erklimmen;

    Die Stätt ist Tod - bedenk nur, wer du bist -,

    Wenn einer meiner Vettern dich hier findet.


    ROMEO

    Der Liebe leichte Schwingen trugen mich,

    Kein steinern Bollwerk kann der Liebe wehren;

    Und Liebe wagt, was irgend Liebe kann,

    Drum hielten deine Vettern mich nicht auf.


    JULIA

    Wenn sie dich sehn, sie werden dich ermorden.


    ROMEO

    Ach, deine Augen drohn mir mehr Gefahr

    Als zwanzig ihrer Schwerter; blick du freundlich,

    So bin ich gegen ihren Haß gestählt.


    JULIA

    Ich wollt um alles nicht, daß sie dich sähn.


    ROMEO

    Vor ihnen hüllt mich Nacht in ihren Mantel.

    Liebst du mich nicht, so laß sie nur mich finden;

    Durch ihren Haß zu sterben wär mir besser

    Als ohne deine Liebe Lebensfrist.


    JULIA

    Wer zeigte dir den Weg zu diesem Ort?


    ROMEO

    Die Liebe, die zuerst mich forschen hieß;

    Sie lieh mir Rat, ich lieh ihr meine Augen.

    Ich bin kein Steuermann, doch wärst du fern

    Wie Ufer, von dem fernsten Meer bespült,

    Ich wagte mich nach solchem Kleinod hin.


    JULIA

    Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht,

    Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen

    Um das, was du vorhin mich sagen hörtest.

    Gern hielt ich streng auf Sitte, möchte gern

    Verleugnen, was ich sprach; doch weg mit Form!

    Sag, liebst du mich? Ich weiß, du wirsts bejahn,

    Und will dem Worte traun; doch wenn du schwörst,

    So kannst du treulos werden; wie sie sagen,

    Lacht Jupiter des Meineids der Verliebten.

    O holder Romeo, wenn du mich liebst:

    Sags ohne Falsch! Doch dächtest du, ich sei

    Zu schnell besiegt, so will ich finster blicken,

    Will widerspenstig sein und Nein dir sagen,

    So du dann werben willst; sonst nicht um alles.

    Gewiß, mein Montague, ich bin zu herzlich,

    Du könntest denken, ich sei leichten Sinns.

    Ich glaube, Mann, ich werde treuer sein

    Als sie, die fremd zu tun geschickter sind.

    Auch ich, bekenn ich, hätte fremd getan,

    Wär ich von dir, eh ichs gewahrte, nicht

    Belauscht in Liebesklagen. Drum vergib!

    Schilt diese Hingebung nicht Flatterliebe,

    Die so die stille Nacht verraten hat.


    ROMEO

    Ich schwöre, Fräulein, bei dem heilgen Mond,

    Der silbern dieser Bäume Wipfel säumt -


    JULIA

    O schwöre nicht beim Mond, dem wandelbaren,

    Der immerfort in seiner Scheibe wechselt,

    Damit nicht wandelbar dein Lieben sei!


    ROMEO

    Wobei denn soll ich schwören?


    JULIA

    Laß es ganz!

    Doch willst du, schwör bei deinem edlen Selbst,

    Dem Götterbilde meiner Anbetung;

    So will ich glauben.


    ROMEO

    Wenn die Herzensliebe -


    JULIA

    Gut, schwöre nicht! Obwohl ich dein mich freue,

    Freu ich mich nicht des Bundes dieser Nacht.

    Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich,

    Gleicht allzusehr dem Blitz, der nicht mehr ist,

    Noch eh man sagen kann: es blitzt. - Schlaf süß!

    Des Sommers warmer Hauch kann diese Knospe

    Der Liebe wohl zur schönen Blum entfalten,

    Bis wir das nächste Mal uns wiedersehn.

    Nun gute Nacht! So süße Ruh und Frieden,

    Als mir im Busen wohnt, sei dir beschieden.


    ROMEO

    Ach, willst du lassen mich so ungetröstet?


    JULIA

    Welch Tröstung kannst du diese Nacht begehren?


    ROMEO

    Gib deinen treuen Liebesschwur für meinen!


    JULIA

    Ich gab ihn dir, eh du darum gefleht;

    Und doch, ich wollt, er stünde noch zu geben.


    ROMEO

    Wolltst du mir ihn entziehn? Wozu das, Liebe?


    JULIA

    Um unverstellt ihn dir zurückzugeben.

    Allein ich wünsche, was ich habe, nur.

    So grenzenlos ist meine Huld, die Liebe

    So tief ja wie das Meer. Je mehr ich gebe,

    Je mehr auch hab ich: beides ist unendlich.

    Ich hör im Haus Geräusch; leb wohl. Geliebter!

    Die Wärterin ruft hinter der Szene.

    Gleich, Amme! Holder Montague, sei treu!

    Wart einen Augenblick; ich komme wieder!

    Sie geht zurück.


    ROMEO

    O selge, selge Nacht! Nur fürcht ich, weil

    Mich Nacht umgibt, dies alles sei nur Traum,

    Zu schmeichelnd süß, um wirklich zu bestehn.

    Julia erscheint wieder am Fenster.


    JULIA

    Drei Worte, Romeo, dann gute Nacht!

    Wenn deine Liebe tugendsam gesinnt

    Vermählung wünscht, so laß mich morgen wissen

    Durch jemand, den ich zu dir senden will,

    Wo du und wann die Trauung willst vollziehn.

    Dann leg ich dir mein ganzes Glück zu Füßen

    Und folge durch die Welt dir, meinem Herrn.

    Die Wärterin hinter der Szene: Fräulein!

    Ich komme, gleich! - Doch meinst du es nicht gut,

    So bitt ich dich -

    Die Wärterin hinter der Szene: Fräulein!

    Im Augenblick, ich komme!

    - Hör auf zu werben, laß mich meinem Gram!

    Ich sende morgen früh.


    ROMEO

    Beim ewgen Heil!


    JULIA

    Nun tausend gute Nacht!

    Geht zurück.


    ROMEO

    Raubst du dein Licht ihr, wird sie bang durchwacht.

    Wie Knaben aus der Schul eilt Liebe hin zum Lieben,

    Wie Knaben an ihr Buch wird sie hinweggetrieben.

    Er entfernt sich langsam. Julia erscheint wieder am Fenster.


    JULIA

    St! Romeo, st! O eines Jägers Stimme,

    Den edlen Falken wieder herzulocken!

    Abhängigkeit ist heiser, wagt nicht laut

    Zu reden, sonst zersprengt ich Echos Kluft

    Und machte heisrer ihre luftge Kehle

    Als meine mit dem Namen Romeo.


    ROMEO

    [umkehrend.]

    Mein Leben ists, das meinen Namen ruft.

    Wie silbersüß tönt bei der Nacht die Stimme

    Der Liebenden, gleich lieblicher Musik

    Dem Ohr des Lauschers!


    JULIA

    Romeo!


    ROMEO

    Mein Fräulein!


    JULIA

    Um welche Stunde soll ich morgen schicken?


    ROMEO

    Um neun.


    JULIA

    Ich will nicht säumen; zwanzig Jahre

    Sinds bis dahin. Doch ich vergaß, warum

    Ich dich zurückgerufen.


    ROMEO

    Laß hier mich stehn, derweil du dich bedenkst.


    JULIA

    Auf daß du stets hier weilst, werd ich vergessen,

    Bedenkend, wie mir deine Näh so lieb.


    ROMEO

    Auf daß du stets vergessest, werd ich weilen,

    Vergessend, daß ich irgend sonst daheim.


    JULIA

    Es tagt beinah, ich wollte nun, du gingst;

    Doch weiter nicht, als wie ein tändelnd Mädchen

    Ihr Vögelchen der Hand entschlüpfen läßt,

    Gleich einem Armen in der Banden Druck,

    Und dann zurück ihn zieht am seidnen Faden;

    So liebevoll mißgönnt sie ihm die Freiheit.


    ROMEO

    War ich dein Vögelchen!


    JULIA

    Ach wärst du's. Lieber!

    Doch hegt und pflegt ich dich gewiß zu Tod.

    Nun gute Nacht! So süß ist Trennungswehe,

    Ich rief wohl gute Nacht, bis ich den Morgen sähe.

    Sie geht zurück.


    ROMEO

    Schlaf wohn auf deinem Aug, Fried in der Brust!

    O wär ich Fried und Schlaf und ruht in solcher Lust!

    Ich will zur Zell des frommen Vaters gehen,

    Mein Glück ihm sagen und um Hülf ihn flehen.

    Ab.
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    [Ein Klostergarten] Bruder Lorenzos Zelle


    Bruder Lorenzo mit einem Körbchen.


    LORENZO

    Der Morgen lächelt froh der Nacht ins Angesicht

    Und säumet das Gewölk im Ost mit Streifen Licht.

    Die matte Finsternis flieht wankend, wie betrunken,

    Von Titans Pfad, besprüht von seiner Rosse Funken.

    Eh höher nun die Sonn ihr glühend Aug erhebt,

    Den Tau der Nacht verzehrt und neu die Welt belebt,

    Muß ich dies Körbchen hier voll Kraut und Blumen lesen,

    Voll Pflanzen giftger Art und diensam zum Genesen.

    Die Mutter der Natur, die Erd, ist auch ihr Grab,

    Und was ihr Schoß gebar, sinkt tot in ihn hinab,

    Und Kinder mannigfalt, so all ihr Schoß empfangen,

    Sehn wir, gesäugt von ihr, an ihren Brüsten hangen.

    An vielen Tugenden sind viele drunter reich,

    Ganz ohne Wert nicht eins, doch keins dem andern gleich.

    Oh, große Kräfte sinds, weiß man sie recht zu pflegen,

    Die Pflanzen, Kräuter, Stein in ihrem Innern hegen;

    Was nur auf Erden lebt, da ist auch nichts so schlecht,

    Daß es der Erde nicht besondern Nutzen brächt.

    Doch ist auch nichts so gut, das, diesem Ziel entwendet,

    Abtrünnig seiner Art, sich nicht durch Mißbrauch schändet.

    In Laster wandelt sich selbst Tugend, falsch geübt,

    Wie Ausführung auch wohl dem Laster Würde gibt.

    Die kleine Blume hier beherbergt giftge Säfte

    In ihrer zarten Hüll und milde Heilungskräfte!

    Sie labet den Geruch und dadurch jeden Sinn;

    Gekostet, dringt sie gleich zum Herzen tötend hin.

    Zwei Feinde lagern so im menschlichen Gemüte

    Sich immerdar im Kampf: verderbter Will und Güte,

    Und wo das Schlechtre herrscht mit siegender Gewalt,

    Dergleichen Pflanze frißt des Todes Wurm gar bald.

    Romeo tritt auf.


    ROMEO

    Mein Vater, guten Morgen!


    LORENZO

    Sei der Herr gesegnet!

    Wes ist der frühe Gruß, der freundlich mir begegnet?

    Mein junger Sohn, es zeigt, daß wildes Blut dich plagt,

    Daß du dem Bett so früh schon Lebewohl gesagt.

    Die wache Sorge lauscht im Auge jedes Alten,

    Und Schlummer bettet nie sich da, wo Sorgen walten;

    Doch da wohnt goldner Schlaf, wo mit gesundem Blut

    Und grillenfreiem Hirn die frische Jugend ruht.

    Drum läßt mich sicherlich dein frühes Kommen wissen,

    Daß innre Unordnung vom Lager dich gerissen.

    Wie? Oder hätte gar mein Romeo die Nacht

    - Nun rat ichs besser - nicht im Bette hingebracht?


    ROMEO

    So ists, ich wußte mir viel süßre Ruh zu finden.


    LORENZO

    Verzeih die Sünde Gott! Warst du bei Rosalinden?


    ROMEO

    Bei Rosalinden, ich? Ehrwürdger Vater, nein!

    Vergessen ist der Nam und dieses Namens Pein.


    LORENZO

    Das ist mein wackrer Sohn! Allein wo warst du? Sage!


    ROMEO

    So hör; ich sparte gern dir eine zweite Frage.

    Ich war bei meinem Feind auf einem Freudenmahl,

    Und da verwundete mich jemand auf einmal.

    Desgleichen tat ich ihm, und für die beiden Wunden

    Wird heilge Arzenei bei deinem Amt gefunden.

    Ich hege keinen Groll, mein frommer, alter Freund,

    Denn sieh, zustatten kommt die Bitt auch meinem Feind.


    LORENZO

    Einfältig, lieber Sohn! Nicht Silben fein gestochen!

    Wer Rätsel beichtet, wird in Rätseln losgesprochen.


    ROMEO

    So wiss' einfältiglich: Ich wandte Seel und Sinn

    In Lieb auf Capulets holdselge Tochter hin.

    Sie gab ihr ganzes Herz zurück mir für das meine,

    Und uns Vereinten fehlt zum innigsten Vereine

    Die heilge Trauung nur; doch wie und wo und wann

    Wir uns gesehn, erklärt und Schwur um Schwur getan,

    Das alles will ich dir auf unserm Weg erzählen;

    Nur bitt ich, willge drein, noch heut uns zu vermählen!


    LORENZO

    O heiliger Sankt Franz! Was für ein Unbestand!

    Ist Rosalinde schon aus deiner Brust verbannt,

    Die du so heiß geliebt? Liegt junger Männer Liebe

    Denn in den Augen nur, nicht in des Herzens Triebe?

    O heiliger Sankt Franz! Wie wusch ein salzig Naß

    Um Rosalinden dir so oft die Wangen blaß!

    Und löschen konnten doch so viele Tränenfluten

    Die Liebe nimmer dir; sie schürten ihre Gluten.

    Noch schwebt der Sonn ein Dunst von deinen Seufzern vor,

    Dein altes Stöhnen summt mir noch im alten Ohr,

    Sieh, auf der Wange hier ist noch die Spur zu sehen

    Von einer alten Trän, die noch nicht will vergehen.

    Und warst du je du selbst und diese Schmerzen dein,

    So war der Schmerz und du für Rosalind allein.

    Und so verwandelt nun? Dann leide, daß ich spreche:

    Ein Weib darf fallen, wohnt in Männern solche Schwäche.


    ROMEO

    Oft schmältest du mit mir um Rosalinden schon.


    LORENZO

    Weil sie dein Abgott war, nicht weil du liebtest, Sohn.


    ROMEO

    Und mahntest oft mich an, die Liebe zu besiegen.


    LORENZO

    Nicht um in deinem Sieg der zweiten zu erliegen.


    ROMEO

    Ich bitt dich, schmäl nicht! Sie, der jetzt mein Herz gehört,

    Hat Lieb um Liebe mir und Gunst um Gunst gewährt.

    Das tat die andre nie.


    LORENZO

    Sie wußte wohl, dein Lieben

    Sei zwar ein köstlich Wort, doch nur in Sand geschrieben.

    Komm, junger Flattergeist! Komm nur, wir wollen gehn;

    Ich bin aus einem Grund geneigt, dir beizustehn:

    Vielleicht, daß dieser Bund zu großem Glück sich wendet

    Und eurer Häuser Groll durch ihn in Freundschaft endet.


    ROMEO

    O laß uns fort von hier! Ich bin in großer Eil.


    LORENZO

    Wer hastig läuft, der fällt; drum eile nur mit Weil.

    Beide ab.
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    Eine Straße


    Benvolio und Mercutio kommen.


    MERCUTIO

    Wo, Teufel, kann der Romeo stecken? Kam er heute nacht nicht nach Hause?


    BENVOLIO

    Nach seines Vaters Hause nicht; ich sprach seinen Diener.


    MERCUTIO

    Ja, dies hartherzge Frauenbild, die Rosalinde,

    Sie quält ihn so, er wird gewiß verrückt.


    BENVOLIO

    Tybalt, des alten Capulet Verwandter,

    Hat dort ins Haus ihm einen Brief geschickt.


    MERCUTIO

    Eine Ausforderung, so wahr ich lebe!


    BENVOLIO

    Romeo wird ihm die Antwort nicht schuldig bleiben.


    MERCUTIO

    Auf einen Brief kann ein jeder antworten, wenn er schreiben kann.


    BENVOLIO

    Nein, ich meine, er wird dem Briefsteller zeigen, daß er Mut hat, wenn man ihm so was zumutet.


    MERCUTIO

    Ach, der arme Romeo; er ist ja schon tot! Durchbohrt von einer weißen Dirne schwarzem Auge; durchs Ohr geschossen mit einem Liebesliedchen; seine Herzensscheibe durch den Pfeil des kleinen blinden Schützen mitten entzweigespalten. Ist er der Mann darnach, es mit dem Tybalt aufzunehmen?


    BENVOLIO

    Nun, was ist Tybalt denn Großes?


    MERCUTIO

    Kein papierner Held, das kann ich dir sagen! Oh, er ist ein beherzter Zeremonienmeister der Ehre. Er ficht, wie Ihr ein Liedlein singt, hält Takt und Maß und Ton. Er beobachtet seine Pausen; eins - zwei - drei; dann sitzt Euch der Stoß in der Brust! Er bringt Euch einen seidnen Knopf unfehlbar ums Leben. Ein Raufer, ein Raufer! Ein Ritter vom ersten Range, der Euch alle Gründe eines Ehrenstreits an den Fingern herzuzählen weiß. Ach die göttliche Passade! Die doppelte Finte! Der!


    BENVOLIO

    Der - was?


    MERCUTIO

    Der Henker hole diese phantastischen, gezierten, lispelnden Eisenfresser! Was sie für neue Töne anstimmen! - »Eine sehr gute Klinge« - »Ein sehr wohlgewachsener Mann!« - »Eine sehr gute Hure!« - Ist das nicht ein Elend, Urältervater! daß wir mit diesen ausländischen Schmetterlingen heimgesucht werden, mit diesen Modenarren, diesen Pardonnez-moi, die so stark auf neue Weise halten, ohne jemals weise zu werden?

    [Romeo tritt auf.]


    BENVOLIO

    Da kommt Romeo, da kommt er!


    MERCUTIO

    Ohne seinen Rogen, wie ein gedörrter Hering. O Fleisch, Fleisch, wie bist du verfischt worden! Nun liebt er die Melodien, in denen sich Petrarca ergoß; gegen sein Fräulein ist Laura nur eine Küchenmagd - Wetter, sie hatte doch einen bessern Liebhaber, um sie zu bereimen! -, Dido eine Trutschel, Kleopatra eine Zigeunerin, Helena und Hero Metzen und lose Dirnen, Thisbe ein artiges Blauauge oder sonst so was, will aber nichts vorstellen.

    Romeo tritt auf.

    Signor Romeo, bonjour! Da habt Ihr einen französischen Gruß für Eure französischen Pumphosen! Ihr spieltet uns diese Nacht einen schönen Streich.


    ROMEO

    Guten Morgen, meine Freunde! Was für einen Streich?


    MERCUTIO

    Einen Diebesstreich. Ihr stahlt Euch unversehens davon.


    ROMEO

    Verzeihung, guter Mercutio. Ich hatte etwas Wichtiges vor, und in einem solchen Falle tut man wohl einmal der Höflichkeit Gewalt an.


    MERCUTIO

    Das soll wohl heißen, daß in einem solchen Falle ein Mann dazu vergewaltigt wird, sich in den Schenkeln zu verbeugen.


    ROMEO

    Das bedeutet, einen höflichen Knicks zu machen.


    MERCUTIO

    Du hast es allergnädigst erfaßt.


    ROMEO

    Eine äußerst höfliche Auslegung.


    MERCUTIO

    Ich bringe die Höflichkeit zur höchsten Blüte.


    ROMEO

    Blüte steht für Blume.


    MERCUTIO

    Richtig.


    ROMEO

    Nun, dann ist mein Tanzschuh gut geblümt.


    MERCUTIO

    Gut gesagt: spinne mir nun diesen Scherz weiter, bis du deinen Tanzschuh abgenutzt hast; so daß, wenn seine einzige Sohle abgenutzt ist, der Scherz solo und einzigartig hernach übrig bleibe.


    ROMEO

    Oh einfachbesohlter Scherz, einfach einzigartig in seiner Einfalt!


    MERCUTIO

    Tritt zwischen uns, guter Benvolio; mein Witz schwindet mir.


    ROMEO

    Dann gib ihm Peitsche und Sporen, Peitsche und Sporen; oder ich rufe mich zum Sieger aus.


    MERCUTIO

    Nein, wenn dein Witz ebenso ziellos herumgaloppiert wie bei einer Wildgansjagd[Wildgansjagd (wild-goose chase): Ein Wettrennen zu Pferde, bei dem der führende Reiter die Strecke bestimmt. Im übertragenen Sinn: ein sehr wenig erfolgversprechendes Unternehmen.] , bin ich fertig; denn du hast mehr von einer schnatternden Wildgans in einem deiner Sinne, da bin ich mir sicher, als ich in meinen ganzen fünfen: bin ich Euch mit der Schnatterei zu nahe getreten?


    ROMEO

    Du bist nie nahe zu mir getreten, außer mit Schnatterei.


    MERCUTIO

    Für diesen Scherz werde ich dir am Ohr knabbern.


    ROMEO

    Nein, guter Gänserich, beiß mich nicht.


    MERCUTIO

    Dein Witz ist wie ein sehr bitterer Süßapfel; er ist eine äußerst scharfe Soße.


    ROMEO

    Und ist er dann nicht genau die richtige Beilage zu einer süßen Gans?


    MERCUTIO

    Oh, das ist ein Witz aus Glacéleder, der sich von einem kleinen Zoll auf eine große Elle dehnen läßt!


    ROMEO

    Ich werde ihn durch das Wort »groß« ausdehnen, welches, wenn es der Gans hinzugefügt wird, dich weit und breit als eine große Schnattergans dastehen läßt.


    MERCUTIO

    Wie nun? [Du sprichst ja ganz menschlich. Wie kommt es, daß du auf einmal deine aufgeweckte Zunge und deine muntern Augen wiedergefunden hast? So hab ich dich gern.] Ist das nicht besser als das ewige Liebesgekrächze? Jetzt bist du umgänglich, jetzt bist du Romeo; jetzt bist du was du bist, in deiner Kunst ebenso wie in deiner Natur, denn dieser faselnde Amor ist wie ein großer Einfaltspinsel, der lächsend auf und ab rennt, um sein Stöckchen in einem Loch zu verstecken.


    BENVOLIO

    Halt ein, halt ein.


    MERCUTIO

    Du wünschst, daß ich meine Ergüße unzeitig beende.


    BENVOLIO

    Ansonsten wäre es dir zu lang geworden.


    MERCUTIO

    O, du irrst dich; es wäre sogleich wieder kurz geworden, denn ich bin bereits in die volle Tiefe vorgedrungen und beabsichtigte in der Tat, auf dem Fall nicht länger herumzureiten.


    ROMEO

    Seht den prächtigen Aufzug!

    Die Wärterin und Peter hinter ihr.


    MERCUTIO

    Was kommt da angesegelt?


    BENVOLIO

    Zwei, zwei: ein Männerhemd und ein Unterrock.


    WÄRTERIN

    Peter!


    PETER

    Was beliebt?


    WÄRTERIN

    Meinen Fächer, Peter!


    MERCUTIO

    Gib ihn ihr, guter Peter, um ihr Gesicht zu verstecken. Ihr Fächer ist viel hübscher wie ihr Gesicht.


    WÄRTERIN

    Schönen guten Morgen, Ihr Herren!


    MERCUTIO

    Schönen guten Abend, schöne Dame!


    WÄRTERIN

    Warum guten Abend?


    MERCUTIO

    Euer Brusttuch deutet auf Sonnenuntergang.


    WÄRTERIN

    Pfui, was ist das für ein Mensch?


    ROMEO

    Einer, Verehrte, den Gott geschaffen hat, daß er sich selbst verderbe.


    WÄRTERIN

    Schön gesagt, bei meiner Seele! Daß er sich selbst verderbe! Ganz recht! Aber, Ihr Herren, kann mir keiner von Euch sagen, wo ich den jungen Romeo finde?


    ROMEO

    Ich kanns Euch sagen; aber der junge Romeo wird älter sein, wenn Ihr ihn gefunden habt, als er war, da Ihr ihn suchtet. Ich bin der Jüngste, der den Namen führt, weil kein schlechterer da war.


    WÄRTERIN

    Gut gegeben.


    MERCUTIO

    So? Ist das Schlechteste gut gegeben? Nun wahrhaftig: gut begriffen! Sehr vernünftig!


    WÄRTERIN

    Wenn Ihr Romeo seid, mein Herr, so wünsche ich Euch insgeheim zu sprechen.


    BENVOLIO

    Sie wird ihn irgendwohin auf den Abend bitten.


    MERCUTIO

    Eine Kupplerin, eine Kupplerin! Ho, ho!


    BENVOLIO

    Was witterst du?


    MERCUTIO

    [Neue Jagd, neue Jagd! -] Kein Häschen, mein Herr; außer vielleicht einer Häsin, mein Herr, in einer Fastenspeise, die schon etwas schal und schimmelig-grau geworden ist, bevor sie vernascht wurde.

    Singt.


    Ein Has', ergraut[Es ist sicher kein Zufall, daß das Wort »hoar« (ergraut) genauso klingt wie »whore« (Hure) und daß die sprichwörtliche Vermehrungsfreudigkeit der Hasen auch eine Interpretation von »hare« (Hase) als Hure nahelegt. So lautet die erste Zeile wörtlich »Ein alter Hase, (der) ergraut (ist)«, doch der Zuhörer versteht »Eine alte Hure«.] ,

    Und ein Has', ergraut,

    Welch sehr gute Fastenspeis';

    Doch ein Has', der ergraut,

    Ist zu viel zugetraut,

    Wenns ergraut eh' ichs verspeis.


    Romeo, kommt nach Eures Vaters Hause, wir wollen zu Mittag da essen.


    ROMEO

    Ich komme euch nach.


    MERCUTIO

    Lebt wohl, alte Schöne! Lebt wohl,

    Singt.

    o Schöne - Schöne - Schöne!

    Benvolio und Mercutio gehen ab.


    WÄRTERIN

    Sagt mir doch, was war das für ein unverschämter Gesell, der nichts als Schelmstücke im Kopfe hatte?


    ROMEO

    Jemand, der sich selbst gern reden hört, meine gute Frau, und der in einer Minute mehr spricht, als er in einem Monate verantworten kann.


    WÄRTERIN

    Ja, und wenn er auf mich was zu sagen hat, so will ich ihn bei den Ohren kriegen, und wäre er auch noch vierschrötiger, als er ist, und zwanzig solcher Hasenfüße obendrein; und kann ichs nicht, so könnens andre. So 'n Lausekerl! Ich bin keine von seinen Kreaturen, ich bin keine von seinen Karnuten.

    [Zu Peter.]

    Und du mußt auch dabeistehen und leiden, daß jeder Schuft sich nach Belieben über mich hermacht!


    PETER

    Ich habe nicht gesehn, daß sich jemand über Euch hergemacht hätte, sonst hätte ich geschwind vom Leder gezogen, das könnt Ihr glauben. Ich kann so gut ausziehen wie ein andrer, wo es einen ehrlichen Zank gibt und das Recht auf meiner Seite ist.


    WÄRTERIN

    Nu, weiß Gott, ich habe mich so geärgert, daß ich am ganzen Leibe zittre. So 'n Lausekerl! - Seid so gütig, mein Herr, auf ein Wort! Und was ich Euch sagte: Mein junges Fräulein befahl mir. Euch zu suchen. Was sie mir befahl. Euch zu sagen, das will ich für mich behalten; aber erst laßt mich Euch sagen, wenn Ihr sie wolltet bei der Nase herumführen, sozusagen, das wäre eine unartige Aufführung, sozusagen. Denn seht, das Fräulein ist jung, und also, wenn Ihr falsch gegen sie zu Werke gingt, das würde sich gar nicht gegen ein Fräulein schicken und wäre ein recht nichtsnutziger Handel.


    ROMEO

    Empfiehl mich deinem Fräulein! Ich beteure dir -


    WÄRTERIN

    Du meine Zeit! Gewiß und wahrhaftig, das will ich ihr wiedersagen. O jemine, sie wird sich vor Freude nicht zu lassen wissen!


    ROMEO

    Was willst du ihr sagen, gute Frau? Du gibst nicht Achtung.


    WÄRTERIN

    Ich will ihr sagen, daß Ihr beteuert, und ich meine, das ist recht wie ein Kavalier gesprochen.


    ROMEO

    Sag ihr, sie mög ein Mittel doch ersinnen,

    Zur Beichte diesen Nachmittag zu gehn.

    Dort in Lorenzos Zelle soll alsdann,

    Wenn sie gebeichtet, unsre Trauung sein.

    Hier ist für deine Müh.


    WÄRTERIN

    Nein, wahrhaftig, Herr, keinen Pfennig!


    ROMEO

    Nimm, sag ich dir; du mußt!


    WÄRTERIN

    Heut nachmittag? Nun gut, sie wird Euch treffen.


    ROMEO

    Du, gute Frau, wart hinter der Abtei,

    Mein Diener soll dir diese Stunde noch,

    Geknüpft aus Seilen, eine Leiter bringen,

    Die zu dem Gipfel meiner Freuden ich

    Hinan will klimmen in geheimer Nacht.

    Leb wohl! Sei treu, so lohn ich deine Müh.

    Leb wohl! Empfiehl mich deinem Fräulein!


    WÄRTERIN

    Nun, Gott der Herr gesegn es! - Hört, noch eins!


    ROMEO

    Was willst du, gute Frau?


    WÄRTERIN

    Schweigt Euer Diener? Habt Ihr nie vernommen:

    Wo zwei zu Rate gehn, laßt keinen dritten kommen?


    ROMEO

    Verlaß dich drauf, der Mensch ist treu wie Gold.


    WÄRTERIN

    Nun gut, Herr, meine Herrschaft ist ein allerliebstes Fräulein. O jemine, als sie noch so ein kleines Dingelchen war - Oh, da ist ein Edelmann in der Stadt, einer, der Paris heißt, der gern einhaken möchte; aber das gute Herz mag ebenso lieb eine Kröte sehn, eine rechte Kröte, als ihn. - Ich ärgre sie zuweilen und sag ihr: Paris wär doch der hübscheste; aber Ihr könnt mirs glauben, wenn ich das sage, so wird sie so blaß wie ein Tischtuch. Fängt nicht Rosmarin und Romeo mit demselben Buchstaben an?


    ROMEO

    Ja, gute Frau; beide mit einem R.


    WÄRTERIN

    Ach, Spaßvogel, warum nicht gar? Das schnurrt ja wie 'n Spinnrad. Nein, ich weiß wohl, es fängt mit einem andern Buchstaben an, und sie hat die prächtigsten Reime und Sprichwörter darauf, daß Euch das Herz im Leibe lachen tät, wenn Ihrs hörtet.


    ROMEO

    Empfiehl mich deinem Fräulein!

    [Ab.]


    WÄRTERIN

    Jawohl, viel tausendmal!

    Romeo geht ab.

    - Peter!


    PETER

    Was beliebt?


    WÄRTERIN

    Peter, nimm meinen Fächer und geh vorauf!

    Beide ab.
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    Capulets Garten


    Julia tritt auf.


    JULIA

    Neun schlug die Glock, als ich die Amme sandte.

    In einer halben Stunde wollte sie

    Schon wieder hier sein. Kann sie ihn vielleicht

    Nicht treffen? Nein, das nicht. Oh, sie ist lahm!

    Zu Liebesboten taugen nur Gedanken,

    Die zehnmal schneller fliehn als Sonnenstrahlen,

    Wenn sie die Nacht von finstern Hügeln scheuchen.

    Deswegen ziehn ja leichtbeschwingte Tauben

    Der Liebe Wagen, und Cupido hat

    Windschnelle Flügel. Auf der steilsten Höhe

    Der Tagereise steht die Sonne jetzt;

    Von neun bis zwölf, drei lange Stunden sinds,

    Und dennoch bleibt sie aus. O hätte sie

    Ein Herz und warmes, jugendliches Blut,

    Sie würde wie ein Ball behende fliegen,

    Es schnellte sie mein Wort dem Trauten zu

    Und seines mir.

    Doch Alte tun, als lebten sie nicht mehr,

    Träg, unbehülflich, und wie Blei so schwer.

    [Die Wärterin und Peter kommen.]

    O Gott, sie kommt!

    Die Amme und Peter treten auf.

    Was bringst du, goldne Amme?

    Trafst du ihn an? Schick deinen Diener weg!


    WÄRTERIN

    Wart vor der Türe, Peter!

    Peter ab.


    JULIA

    Nun, Mütterchen? Gott, warum blickst du traurig?

    Ist dein Bericht schon traurig, gib ihn fröhlich,

    Und klingt er gut, verdirb die Weise nicht,

    Indem du sie mit saurer Miene spielst.


    WÄRTERIN

    Ich bin ermattet; laßt ein Weilchen mich!

    Das war 'ne Jagd! Das reißt in Gliedern mir!


    JULIA

    Ich wollt, ich hätte deine Neuigkeit,

    Du meine Glieder. Nun, so sprich geschwind!

    Ich bitt dich, liebe, liebe Amme, sprich!


    WÄRTERIN

    Was für 'ne Hast! Könnt Ihr kein Weilchen warten?

    Seht Ihr nicht, daß ich außer Atem bin?


    JULIA

    Wie außer Atem, wenn du Atem hast,

    Um mir zu sagen, daß du keinen hast?

    Der Vorwand deines Zögerns währt ja länger

    Als der Bericht, den du dadurch verzögerst.

    Gib Antwort: Bringst du Gutes oder Böses!

    Nur das, so wart ich auf das Nähere gern.

    Beruhge mich! Ists Gutes oder Böses?


    WÄRTERIN

    Ei, Ihr habt mir eine recht einfältige Wahl getroffen; Ihr versteht auch einen Mann auszulosen! Romeo - ja, das ist der rechte! - Er hat zwar ein hübscher Gesicht wie andre Leute; aber seine Beine gehen über alle Beine, und Hand und Fuß und die ganze Positur - es läßt sich eben nicht viel davon sagen, aber man kann sie mit nichts vergleichen. Er ist kein Ausbund von feinen Manieren, doch wett ich drauf, wie ein Lamm so sanft. - Treibs nur so fort, Kind, und fürchte Gott! - Habt Ihr diesen Mittag zu Hause gegessen?


    JULIA

    Nein, nein! Doch all dies wußt ich schon zuvor.

    Was sagt er von der Trauung? Hurtig: was?


    WÄRTERIN

    O je, wie schmerzt der Kopf mir! Welch ein Kopf!

    Er schlägt, als wollt er gleich in Stücke springen.

    Da hier mein Rücken, o mein armer Rücken!

    Gott sei Euch gnädig, daß Ihr hin und her

    So viel mich schickt, mich bald zu Tode hetzt.


    JULIA

    Im Ernst, daß du nicht wohl bist, tut mir leid.

    Doch, beste, beste Amme, sage mir:

    Was macht mein Liebster?


    WÄRTERIN

    Eur Liebster sagt, so wie ein wackrer Herr - und ein artiger und ein freundlicher und ein hübscher Herr und, auf mein Wort, ein tugendsamer Herr. - Wo ist denn Eure Mutter?


    JULIA

    Wo meine Mutter ist? Nun, sie ist drinnen;

    Wo wär sie sonst? Wie seltsam du erwiderst:

    Eur Liebster sagt, so wie ein wackrer Herr -

    Wo ist denn Eure Mutter?


    WÄRTERIN

    Jemine!

    Seid Ihr so hitzig? Seht doch! Kommt mir nur!

    Ist das die Bähung für mein Gliederweh?

    Geht künftig selbst, wenn Ihr 'ne Botschaft habt.


    JULIA

    Das ist 'ne Not! Was sagt er? Bitte, sprich!


    WÄRTERIN

    Habt Ihr Erlaubnis, heut zu beichten?


    JULIA

    Ja.


    WÄRTERIN

    So macht Euch auf zu Eures Paters Zelle,

    Da harrt ein Mann, um Euch zur Frau zu machen.

    Nun steigt das lose Blut Euch in die Wangen,

    Gleich sind sie Scharlach, wenns was Neues gibt.

    Eilt Ihr ins Kloster; ich muß sonst wohin,

    Die Leiter holen, die der Liebste bald

    Zum Nest hinan, wenns Nacht wird, klimmen soll.

    Ich bin das Lasttier, muß für Euch mich plagen,

    Doch Ihr sollt Eure Last zur Nacht schon tragen.

    Ich will zur Mahlzeit erst; eilt Ihr zur Zelle hin!


    JULIA

    Zu hohem Glücke, treue Pflegerin!

    Beide ab.
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    Bruder Lorenzos Zelle


    Lorenzo und Romeo.


    LORENZO

    Der Himmel lächle so dem heilgen Bund,

    Daß künftge Tag' uns nicht durch Kummer schelten!


    ROMEO

    Amen! So sei's! Doch laß den Kummer kommen,

    So sehr er mag; wiegt er die Freuden auf,

    Die mir in ihrem Anblick eine flüchtge

    Minute gibt? Füg unsre Hände nur

    Durch deinen Segensspruch in eins, dann tue

    Sein Äußerstes der Liebeswürger Tod;

    Genug, daß ich nur mein sie nennen darf.


    LORENZO

    So wilde Freude nimmt ein wildes Ende

    Und stirbt im höchsten Sieg, wie Feur und Pulver

    Im Kusse sich verzehrt. Die Süßigkeit

    Des Honigs widert durch ihr Übermaß,

    Und im Geschmack erstickt sie unsre Lust.

    Drum liebe mäßig; solche Lieb ist stet;

    Zu hastig und zu träge kommt gleich spät.

    [Julia tritt auf.]

    Hier kommt das Fräulein, sieh,

    Mit leichtem Tritt, der keine Blume biegt.

    Sieh, wie die Macht der Lieb und Wonne siegt!

    Julia tritt auf.


    JULIA

    Ehrwürdger Herr, ich sag Euch guten Abend.


    LORENZO

    Für mich und sich dankt Romeo, mein Kind.


    JULIA

    Es gilt ihm mit, sonst wär sein Dank zuviel.


    ROMEO

    Ach Julia! Ist deiner Freude Maß

    Gehäuft wie meins und weißt du mehr die Kunst,

    Ihr Schmuck zu leihn, so würze rings die Luft

    Durch deinen Hauch; laß des Gesanges Mund

    Die Seligkeit verkünden, die wir beide

    Bei dieser teuern Näh im andern finden.


    JULIA

    Gefühl, an Inhalt reicher als an Worten,

    Ist stolz auf seinen Wert und nicht auf Schmuck.

    Nur Bettler wissen ihres Guts Betrag;

    Doch meine treue Liebe stieg so hoch,

    Daß keine Schätzung ihre Schätz erreicht.


    LORENZO

    Kommt, kommt mit mir, wir schreiten gleich zur Sache.

    Ich leide nicht, daß ihr allein mir bleibt,

    Bis euch die Kirch einander einverleibt.

    Alle ab.
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    Ein öffentlicher Platz


    Mercutio, Benvolio, Page und Diener.


    BENVOLIO

    Ich bitt dich, Freund, laß uns nach Hause gehn!

    Der Tag ist heiß, die Capulets sind draußen,

    Und treffen wir, so gibt es sicher Zank:

    Denn bei der Hitze tobt das tolle Blut.


    MERCUTIO

    Du bist mir so ein Zeisig, der, sobald er die Schwelle eines Wirtshauses betritt, mit dem Degen auf den Tisch schlägt und ausruft: Gebe Gott, daß ich dich nicht nötig habe! - und wenn ihm das zweite Glas im Kopfe spukt, so zieht er gegen den Kellner, wo er es freilich nicht nötig hätte.


    BENVOLIO

    Bin ich so ein Zeisig?


    MERCUTIO

    Ja, ja! Du bist in deinem Zorn ein so hitziger Bursch als einer in ganz Italien; ebenso ungestüm in deinem Zorn und ebenso zornig in deinem Ungestüm.


    BENVOLIO

    Nun, was weiter?


    MERCUTIO

    Ei, wenn es euer zwei gäbe, so hätten wir bald gar keinen, sie brächten sich untereinander um. Du! Wahrhaftig, du zankst mit einem, weil er ein Haar mehr oder weniger im Barte hat wie du. Du zankst mit einem, der Nüsse knackt, aus keinem andern Grunde, als weil du nußbraune Augen hast. Welches Auge sonst würde solchen Anlaß zum Streit ausspähen? Dein Kopf ist so voll Zänkereien wie ein Ei voll Dotter, und doch ist dir der Kopf für dein Zanken schon dotterweich geschlagen. Du hast mit einem angebunden, der auf der Straße hustete, weil er deinen Hund aufgeweckt, der in der Sonne schlief. Hast du nicht mit einem Schneider Händel gehabt, weil er sein neues Wams vor Ostern trug? Mit einem andern, weil er neue Schuhe mit einem alten Bande zuschnürte? Und doch willst du mich über Zänkereien hofmeistern!


    BENVOLIO

    Ja, wenn ich so leicht zankte wie du, so würde niemand eine Leibrente auf meinen Kopf nur für anderthalb Stunden kaufen wollen.


    MERCUTIO

    Auf deinen Kopf? O Tropf!

    [Tybalt und andre kommen.]


    BENVOLIO

    Bei meinem Kopf! Da kommen die Capulets.


    MERCUTIO

    Bei meiner Sohle! Mich kümmerts nicht.

    Tybalt und andre kommen.


    TYBALT

    [zu seinen Leuten.]

    Schließt euch mir an, ich will mit ihnen reden. -

    Guten Tag, Ihr Herrn! Ein Wort mit Euer einem!


    MERCUTIO

    Nur ein Wort mit einem von uns? Gebt noch was zu, laßt es ein Wort und einen Schlag sein!


    TYBALT

    Dazu werdet Ihr mich bereit genug finden, wenn Ihr mir Anlaß gebt.


    MERCUTIO

    Könntet Ihr ihn nicht nehmen, ohne daß wir ihn gäben?


    TYBALT

    Mercutio, du harmonierst mit Romeo.


    MERCUTIO

    Harmonierst? Was? Machst du uns zu Musikanten? Wenn du uns zu Musikanten machen willst, so sollst du auch nichts als Dissonanzen zu hören kriegen. Hier ist mein Fiedelbogen, wart, der soll Euch tanzen lehren! Alle Wetter! Über das Harmonieren!


    BENVOLIO

    Wir reden hier auf öffentlichem Markt;

    Entweder sucht Euch einen stillern Ort,

    Wo nicht, besprecht Euch kühl von Eurem Zwist.

    Sonst geht! Hier gafft ein jedes Aug auf uns.


    MERCUTIO

    Zum Gaffen hat das Volk die Augen; laß sie!

    Ich weich und wank um keines willen, ich!

    [Romeo tritt auf.]


    TYBALT

    Herr, zieht in Frieden! Hier kommt mein Gesell.

    Romeo tritt auf.


    MERCUTIO

    Ich will gehängt sein, Herr, wenn Ihr sein Meister seid.

    Doch stellt Euch nur, er wird sich zu Euch halten;

    In dem Sinn mögen Eure Gnaden wohl

    Gesell ihn nennen.


    TYBALT

    Hör, Romeo! Der Haß, den ich dir schwur,

    Gönnt diesen Gruß dir nur: Du bist ein Schurke!


    ROMEO

    Tybalt, die Ursach, die ich habe, dich

    Zu lieben, mildert sehr die Wut, die sonst

    Auf diesen Gruß sich ziemt. Ich bin kein Schurke,

    Drum lebe wohl! Ich seh, du kennst mich nicht.


    TYBALT

    Nein, Knabe, dies entschuldigt nicht den Hohn,

    Den du mir angetan; kehr um und zieh!


    ROMEO

    Ich schwöre dir, nie tat ich Hohn dir an.

    Ich liebe mehr dich, als du denken kannst,

    Bis du die Ursach meiner Liebe weißt.

    Drum, guter Capulet, ein Name, den

    Ich wert wie meinen halte, sei zufrieden!


    MERCUTIO

    O zahme, schimpfliche, verhaßte Demut!

    Die Kunst des Raufers trägt den Sieg davon. -

    Er zieht.

    Tybalt, du Ratzenfänger, willst du dran?


    TYBALT

    Was willst du denn von mir?


    MERCUTIO

    Mein guter Katzenkönig, nichts als eins von Euern neun Leben; damit will ich mich nebenbei lustig machen, und wenn Ihr mir wieder über den Weg lauft, auch die andern acht ausklopfen. Wollt Ihr bald Euren Degen bei den Ohren aus der Scheide ziehn? Macht zu, sonst habt Ihr meinen um die Ohren, eh er heraus ist.


    TYBALT

    Ich steh zu Dienst.

    Er zieht.


    ROMEO

    Lieber Mercutio, steck den Degen ein!


    MERCUTIO

    Kommt, Herr! Laßt Eure Finten sehn!

    Sie fechten.


    ROMEO

    Zieh, Benvolio!

    Schlag zwischen ihre Degen! Schämt euch doch

    Und haltet ein mit Wüten! Tybalt! Mercutio!

    Der Prinz verbot ausdrücklich solchen Aufruhr

    In Veronas Gassen. Halt, Tybalt! Freund Mercutio!

    Tybalt entfernt sich mit seinen Anhängern.


    MERCUTIO

    Ich bin verwundet. -

    Zum Teufel beider Sippschaft! Ich bin hin.

    Und ist er fort? Und hat nichts abgekriegt?


    BENVOLIO

    Bist du verwundet, wie?


    MERCUTIO

    Ja, ja, geritzt, geritzt! - Wetter, 's ist genug. -

    Wo ist mein Page? - Bursch, hol einen Wundarzt!

    Der Page geht ab.


    ROMEO

    Sei guten Muts, Freund! Die Wunde kann nicht beträchtlich sein.


    MERCUTIO

    Nein, nicht so tief wie ein Brunnen noch so weit wie eine Kirchtüre; aber es reicht eben hin. Fragt morgen nach mir, und Ihr werdet einen stillen Mann an mir finden. Für diese Welt, glaubts nur, ist mir der Spaß versalzen. - Hol der Henker eure beiden Häuser! - Was? Von einem Hund, einer Maus, einer Ratze, einer Katze zu Tode gekratzt zu werden! Von so einem Prahler, einem Schuft, der nach dem Rechenbuche ficht! - Warum zum Teufel kamt Ihr zwischen uns? Unter Eurem Arm wurde ich verwundet.


    ROMEO

    Ich dacht es gut zu machen.


    MERCUTIO

    O hilf mir in ein Haus hinein, Benvolio.

    Sonst sink ich hin. - Zum Teufel eure Häuser!

    Sie haben Würmerspeis aus mir gemacht.

    Ich hab es tüchtig weg; verdammte Sippschaft!

    Mercutio und Benvolio ab.


    ROMEO

    Um meinetwillen wurde dieser Ritter,

    Dem Prinzen nah verwandt, mein eigner Freund,

    Verwundet auf den Tod; mein Ruf befleckt

    Durch Tybalts Lästerungen, Tybalts, der

    Seit einer Stunde mir verschwägert war.

    O süße Julia, deine Schönheit hat

    So weibisch mich gemacht; sie hat den Stahl

    Der Tapferkeit in meiner Brust erweicht.

    Benvolio kommt zurück.


    BENVOLIO

    O Romeo, der wackre Freund ist tot,

    Sein edler Geist schwang in die Wolken sich,

    Der allzu früh der Erde Staub verschmäht.


    ROMEO

    Nichts kann den Unstern dieses Tages wenden;

    Er hebt das Weh an, andre müssens enden.

    [Tybalt kommt zurück.]


    BENVOLIO

    Da kommt der grimmige Tybalt wieder her.


    ROMEO

    Am Leben! Siegreich! Und mein Freund erschlagen!

    Nun flieh gen Himmel, schonungsreiche Milde!

    Entflammte Wut, sei meine Führerin!

    Tybalt kommt zurück.

    Nun, Tybalt, nimm den Schurken wieder, den du

    Mir eben gabst! Der Geist Mercutios

    Schwebt nah noch über unsern Häuptern hin

    Und harrt, daß deiner sich ihm zugeselle.

    Du oder ich! sonst folgen wir ihm beide.


    TYBALT

    Elendes Kind, hier hieltest du's mit ihm

    Und sollst mit ihm von hinnen.


    ROMEO

    Dies entscheide!

    Sie fechten; Tybalt fällt.


    BENVOLIO

    Flieh, Romeo, die Bürger sind in Wehr

    Und Tybalt tot. Steh so versteinert nicht!

    Flieh, flieh, der Prinz verdammt zum Tode dich,

    Wenn sie dich greifen. Fort, nur fort mit dir!


    ROMEO

    Weh mir, ich Narr des Glücks!


    BENVOLIO

    Was weilst du noch?

    Romeo ab. Bürger treten auf.


    EIN BÜRGER

    Wo lief er hin, der den Mercutio totschlug?

    Der Mörder Tybalts? Hat ihn wer gesehn?


    BENVOLIO

    Da liegt der Tybalt.


    EIN BÜRGER

    Auf, Herr, geht mit mir!

    Gehorcht! Ich mahn Euch von des Fürsten wegen.

    Der Prinz mit Gefolge, Montague, Capulet, ihre Gemahlinnen und andre.


    PRINZ

    Wer durfte freventlich hier Streit erregen?


    BENVOLIO

    O edler Fürst, ich kann verkünden recht

    Nach seinem Hergang dies unselige Gefecht.

    Der deinen wackren Freund Mercutio

    Erschlagen, liegt hier tot, entleibt vom Romeo.


    GRÄFIN CAPULET

    Mein Vetter! Tybalt! Meines Bruders Kind!

    O Fürst! O mein Gemahl! O seht, noch rinnt

    Das teure Blut! Mein Fürst, bei Ehr und Huld,

    Im Blut der Montagues tilg ihre Schuld! -

    O Vetter, Vetter!


    PRINZ

    Benvolio, sprich, wer hat den Streit erregt?


    BENVOLIO

    Der tot hier liegt, von Romeo erlegt.

    Viel gute Worte gab ihm Romeo,

    Hieß ihn bedenken, wie gering der Anlaß,

    Wie sehr zu fürchten Euer höchster Zorn.

    Dies alles, vorgebracht mit sanftem Ton,

    Gelaßnem Blick, bescheidner Stellung, konnte

    Nicht Tybalts ungezähmte Wut entwaffnen.

    Dem Frieden taub, berennt mit scharfem Stahl

    Er die entschloßne Brust Mercutios;

    Der kehrt gleich rasch ihm Spitze gegen Spitze

    Und wehrt mit Kämpfertrotz mit einer Hand

    Den kalten Tod ab, schickt ihn mit der andern

    Dem Gegner wieder, des Behendigkeit

    Zurück ihn schleudert. Romeo ruft laut:

    Halt, Freunde, auseinander! Und geschwinder

    Als seine Zunge schlägt sein rüstger Arm,

    Dazwischen stürzend, beider Mordstahl nieder.

    Recht unter diesem Arm traf des Mercutio Leben

    Ein falscher Stoß vom Tybalt. Der entfloh,

    Kam aber gleich zum Romeo zurück,

    Der eben erst der Rache Raum gegeben.

    Nun fallen sie mit Blitzeseil sich an,

    Denn eh ich ziehen konnt, um sie zu trennen,

    War der beherzte Tybalt umgebracht.

    Er fiel, und Romeo, bestürzt, entwich.

    Ich rede wahr, sonst führt zum Tode mich.


    GRÄFIN CAPULET

    Er ist verwandt mit Montagues Geschlecht,

    Aus Freundschaft spricht er falsch, verletzt das Recht.

    Die Fehd erhoben sie zu ganzen Horden,

    Und alle konnten nur ein Leben morden.

    Ich fleh um Recht; Fürst, weise mich nicht ab:

    Gib Romeo, was er dem Tybalt gab!


    PRINZ

    Er hat Mercutio, ihn Romeo erschlagen;

    Wer soll die Schuld des teuren Blutes tragen?


    GRÄFIN MONTAGUE

    Fürst, nicht mein Sohn, der Freund Mercutios;

    Was dem Gesetz doch heimfiel, nahm er bloß:

    Das Leben Tybalts.


    PRINZ

    Weil er das verbrochen,

    Sei über ihn sofort der Bann gesprochen.

    Mich selber trifft der Ausbruch eurer Wut,

    Um euren Zwiespalt fließt mein eignes Blut;

    Allein ich will dafür so streng euch büßen,

    Daß mein Verlust euch ewig soll verdrießen.

    Taub bin ich jeglicher Beschönigung,

    Kein Flehn, kein Weinen kauft Begnadigung;

    Drum spart sie. Romeo flieh schnell von hinnen!

    Greift man ihn, soll er nicht dem Tod entrinnen.

    Tragt diese Leiche weg! Vernehmt mein Wort!

    Wenn Gnade Mörder schont, verübt sie Mord!

    Alle ab.
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    Ein Zimmer in Capulets Hause


    Julia tritt auf.


    JULIA

    Hinab, du flammenhufiges Gespann,

    Zu Phöbus' Wohnung! Solch ein Wagenlenker

    Wie Phaethon jagt' euch gen Westen wohl

    Und brächte schnell die wolkige Nacht herauf.

    Verbreite deinen dichten Vorhang, Nacht,

    Du Liebespflegerin, damit das Auge

    Der Neubegier sich schließ und Romeo

    Mir unbelauscht in diese Arme schlüpfe.

    Verliebten gnügt zu der geheimen Weihe

    Das Licht der eignen Schönheit, oder wenn

    Die Liebe blind ist, stimmt sie wohl zur Nacht.

    Komm, ernste Nacht, du züchtig stille Frau,

    Ganz angetan mit Schwarz, und lehre mich

    Ein Spiel, wo jedes reiner Jugend Blüte

    Zum Pfände setzt, gewinnend zu verlieren!

    Verhülle mit dem schwarzen Mantel mir

    Das wilde Blut, das in den Wangen flattert,

    Bis scheue Liebe kühner wird und nichts

    Als Unschuld sieht in innger Liebe Tun.

    Komm, Nacht! Komm, Romeo, du Tag in Nacht,

    Denn du wirst ruhn auf Fittichen der Nacht

    Wie frischer Schnee auf eines Raben Rücken.

    Komm, milde, liebevolle Nacht! Komm, gib

    Mir meinen Romeo! Und stirbt er einst,

    Nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn:

    Er wird des Himmels Antlitz so verschönen,

    Daß alle Welt sich in die Nacht verliebt

    Und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt. -

    Ich habe Lieb erworben wie ein Haus,

    Und durfte noch nicht einziehn; bin verkauft,

    Doch noch nicht übergeben. Dieser Tag

    Währt so verdrießlich lang mir wie die Nacht

    Vor einem Fest dem ungeduldgen Kinde,

    Das noch sein neues Kleid nicht tragen durfte.

    [Die Wärterin mit einer Strickleiter.]

    Da kommt die Amme ja, die bringt Bericht,

    Und jede Zunge, die nur Romeo

    Beim Namen nennt, spricht so beredt wie Engel.

    Die Amme tritt auf mit einer Strickleiter.

    Nun, Amme? Sag, was gibts, was hast du da?

    Die Stricke, die dich Romeo hieß holen?


    WÄRTERIN

    Ja, ja, die Stricke!

    Sie wirft sie auf die Erde.


    JULIA

    Weh mir! Was gibts? Was ringst du so die Hände?


    WÄRTERIN

    Daß Gott erbarm! Er ist tot, er ist tot, er ist tot!

    Wir sind verloren, Fräulein, sind verloren!

    O weh uns! Er ist hin! Ermordet! Tot!


    JULIA

    So neidisch kann der Himmel sein?


    WÄRTERIN

    Ja, das kann Romeo; der Himmel nicht.

    O Romeo, wer hätt es je gedacht?

    O Romeo, Romeo!


    JULIA

    Welch Teufel bist du, daß du so mich folterst?

    Die grause Hölle nur brüllt solche Qual.

    Hat Romeo sich selbst ermordet? Sprich!

    Und sagt du »Ja«, vergiftet dieser Laut

    Mehr als des Basilisks todbringend »Aug«.[Ein Wortspiel mit den Wörtern »aye« (ja), »I« (ich) und »eye« (Auge), die alle gleich ausgesprochen werden.]

    Ich bin nicht »ich«, wenns gibt ein solches »Ja«,

    Dies Auge zu, das dich zwingt zu dem »Ja«.

    Ist er entleibt, sag ja, wo nicht, sag nein!

    Ein kurzer Laut entscheidet Wonn und Pein.


    WÄRTERIN

    Ich sah die Wunde, meine Augen sahn sie

    - Behüte Gott! - auf seiner tapfern Brust;

    Die blutge Leiche, jämmerlich und blutig,

    Bleich, bleich wie Asche, ganz mit Blut besudelt,

    Ganz starres Blut - weg schwiemt ich, da ichs sah.


    JULIA

    O brich, mein Herz, verarmt auf einmal, brich!

    Ihr Augen, ins Gefängnis! Blicket nie

    Zur Freiheit wieder auf! Elende Erde, kehre

    Zur Erde wieder! Pulsschlag, hemme dich!

    Ein Sarg empfange Romeo und mich!


    WÄRTERIN

    O Tybalt, Tybalt! O mein bester Freund!

    Leutselger Tybalt, wohlgesinnter Herr!

    So mußt ich leben, um dich tot zu sehn?


    JULIA

    Was für ein Sturm tobt so von jeder Seite?

    Ist Romeo erschlagen? Tybalt tot?

    Mein teurer Vetter? Teuerster Gemahl?

    Dann töne nur des Weltgerichts Posaune!

    Wer lebt noch, wenn dahin die beiden sind?


    WÄRTERIN

    Dahin ist Tybalt, Romeo verbannt;

    Verbannt ist Romeo, der ihn erschlug.


    JULIA

    Gott! Seine Hand, vergoß sie Tybalts Blut?


    WÄRTERIN

    Sie tats, sie tats! O weh uns, weh, sie tats!


    JULIA

    O Schlangenherz, von Blumen überdeckt!

    Wohnt' in so schöner Höhl ein Drache je?

    Holdselger Wütrich! Engelgleicher Unhold!

    Ergrimmte Taube! Lamm mit Wolfesgier!

    Verworfne Art in göttlichster Gestalt!

    Das rechte Gegenteil des, was mit Recht

    Du scheinest: ein verdammter Heiliger,

    Ein ehrenwerter Schurke! - O Natur!

    Was hattest du zu schaffen in der Hölle,

    Als du des holden Leibes Paradies

    Zum Lustsitz einem Teufel übergabst?

    War je ein Buch, so arger Dinge voll,

    So schön gebunden? Oh, daß Falschheit doch

    Solch herrlichen Palast bewohnen kann!


    WÄRTERIN

    Kein Glaube, keine Treu noch Redlichkeit

    Ist unter Männern mehr. Sie sind meineidig,

    Falsch sind sie, lauter Schelme, lauter Heuchler! -

    Wo ist mein Diener? Gebt mir Aquavit!

    Die Not, die Angst, der Jammer macht mich alt.

    Zu Schanden werde Romeo!


    JULIA

    Die Zunge

    Erkranke dir für einen solchen Wunsch!

    Er war zur Schande nicht geboren; Schande

    Weilt mit Beschämung nur auf seiner Stirn.

    Sie ist ein Thron, wo man die Ehre mag

    Als Allbeherrscherin der Erde krönen.

    O wie unmenschlich war ich, ihn zu schelten!


    WÄRTERIN

    Von Eures Vetters Mörder sprecht Ihr Gutes?


    JULIA

    Soll ich von meinem Gatten Übles reden?

    Ach, armer Gatte! Welche Zunge wird

    Wohl deinem Namen Liebes tun, wenn ich,

    Dein Weib von wenig Stunden, ihn zerrissen?

    Doch, Arger, was erschlugst du meinen Vetter?

    Der Arge wollte den Gemahl erschlagen.

    Zurück zu eurem Quell, verkehrte Tränen!

    Dem Schmerz gebühret eurer Tropfen Zoll,

    Ihr bringt aus Irrtum ihn der Freude dar.

    Mein Gatte lebt, den Tybalt fast getötet,

    Und tot ist Tybalt, der ihn töten wollte.

    Dies alles ist ja Trost: was wein ich denn?

    Ich hört ein schlimmres Wort als Tybalts Tod,

    Das mich erwürgte; ich vergäß es gern!

    Doch ach, es drückt auf mein Gedächtnis schwer

    Wie Freveltaten auf des Sünders Seele.

    Tybalt ist tot und Romeo verbannt!

    O dies »Verbannt«, dies eine Wort »Verbannt«

    Erschlug zehntausend Tybalts. Tybalts Tod

    War gnug des Wehes, hätt es da geendet!

    Und liebt das Leid Gefährten, reiht durchaus

    An andre Leiden sich, warum denn folgte

    Auf ihre Botschaft: tot ist Tybalt, nicht:

    Dein Vater, deine Mutter, oder beide?

    Das hätte sanftre Klage wohl erregt.

    Allein dies Wort: verbannt ist Romeo,

    Aus jenes Todes Hinterhalt gesprochen,

    Bringt Vater, Mutter, Tybalt, Romeo

    Und Julien um! Verbannt ist Romeo!

    Nicht Maß noch Ziel kennt dieses Wortes Tod,

    Und keine Zung erschöpfet meine Not. -

    Wo mag mein Vater, meine Mutter sein?


    WÄRTERIN

    Bei Tybalts Leiche heulen sie und schrein.

    Wollt Ihr zu ihnen gehn? Ich bring Euch hin.


    JULIA

    So waschen sie die Wunden ihm mit Tränen?

    Ich spare meine für ein bängres Sehnen.

    Nimm diese Seile auf. - Ach, armer Strick,

    Getäuscht wie ich! Wer bringt ihn uns zurück?

    Zum Steg der Liebe knüpft' er deine Bande,

    Ich aber sterb als Braut im Witwenstande.

    Komm, Amme, komm! Ich will ins Brautbett! Fort!

    Nicht Romeo, den Tod umarm ich dort.


    WÄRTERIN

    Geht nur ins Schlafgemach! Zum Troste find ich

    Euch Romeo: ich weiß wohl, wo er steckt.

    Hört, Romeo soll Euch zur Nacht erfreuen;

    Ich geh zu ihm; beim Pater wartet er.


    JULIA

    O such ihn auf! Gib diesen Ring dem Treuen;

    Bescheid aufs letzte Lebewohl ihn her!

    Beide ab.
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    Bruder Lorenzos Zelle


    [Lorenzo und Romeo kommen.] Bruder Lorenzo tritt auf.


    LORENZO

    Komm, Romeo! Hervor, du Mann der Furcht!

    Bekümmernis hängt sich mit Lieb an dich,

    Und mit dem Mißgeschick bist du vermählt.

    Romeo tritt auf.


    ROMEO

    Vater, was gibts? Wie heißt des Prinzen Spruch?

    Wie heißt der Kummer, der sich zu mir drängt

    Und noch mir fremd ist?


    LORENZO

    Zu vertraut, mein Sohn,

    Bist du mit solchen widrigen Gefährten.

    Ich bring dir Nachricht von des Prinzen Spruch.


    ROMEO

    Und hat sein Spruch mir nicht den Stab gebrochen?


    LORENZO

    Ein mildres Urteil floß von seinen Lippen:

    Nicht Leibes Tod, nur leibliche Verbannung.


    ROMEO

    Verbannung? Sei barmherzig! Sage: Tod!

    Verbannung trägt der Schrecken mehr im Blick,

    Weit mehr als Tod! - O sage nicht Verbannung!


    LORENZO

    Hier aus Verona bist du nur verbannt;

    Sei ruhig, denn die Welt ist groß und weit.


    ROMEO

    Die Welt ist nirgends außer diesen Mauern;

    Nur Fegefeuer, Qual, die Hölle selbst.

    Von hier verbannt ist aus der Welt verbannt,

    Und solcher Bann ist Tod. Drum gibst du ihm

    Den falschen Namen. - Nennst du Tod Verbannung,

    Enthauptest du mit goldnem Beile mich

    Und lächelst zu dem Streich, der mich ermordet.


    LORENZO

    O schwere Sünd, o undankbarer Trotz!

    Dein Fehltritt heißt nach unsrer Satzung Tod;

    Doch dir zulieb hat sie der gütge Fürst

    Beiseit gestoßen und Verbannung nur

    Statt jenes schwarzen Wortes ausgesprochen.

    Und diese teure Gnad erkennst du nicht?


    ROMEO

    Nein, Folter; Gnade nicht! Hier ist der Himmel,

    Wo Julia lebt, und jeder Hund und Katze

    Und kleine Maus, das schlechteste Geschöpf,

    Lebt hier im Himmel, darf ihr Antlitz sehn;

    Doch Romeo darf nicht. Mehr Würdigkeit,

    Mehr Ansehn, mehr gefällge Sitte lebt

    In Fliegen als in Romeo. Sie dürfen

    Das Wunderwerk der weißen Hand berühren

    Und Himmelswonne rauben ihren Lippen,

    Die sittsam in Vestalenunschuld stets

    Erröten, gleich als wäre Sünd ihr Kuß.

    Dies dürfen Fliegen tun, ich muß entfliehn;

    Sie sind ein freies Volk, ich bin verbannt.

    Und sagst du noch, Verbannung sei nicht Tod?

    So hattest du kein Gift gemischt, kein Messer

    Geschärft, kein schmählich Mittel schnellen Todes,

    Als dies »Verbannt«, zu töten mich? Verbannt!

    O Mönch! Verdammte sprechen in der Hölle

    Dies Wort mit Heulen aus; hast du das Herz,

    Da du ein heilger Mann, ein Beichtiger bist,

    Ein Sündenlöser, mein erklärter Freund,

    Mich zu zermalmen mit dem Wort Verbannung?


    LORENZO

    Du kindisch blöder Mann, hör doch ein Wort!


    ROMEO

    O du willst wieder von Verbannung sprechen!


    LORENZO

    Ich will dir eine Wehr dagegen leihn,

    Der Trübsal süße Milch, Philosophie,

    Um dich zu trösten, bist du gleich verbannt.


    ROMEO

    Und noch verbannt? Hängt die Philosophie!

    Kann sie nicht schaffen eine Julia,

    Aufheben eines Fürsten Urteilspruch,

    Verpflanzen eine Stadt, so hilft sie nicht,

    So taugt sie nicht, so rede länger nicht!


    LORENZO

    Nun seh ich wohl. Wahnsinnige sind taub.


    ROMEO

    Wärs anders möglich? Sind doch Weise blind.


    LORENZO

    Laß über deinen Fall mit dir mich rechten!


    ROMEO

    Du kannst von dem, was du nicht fühlst, nicht reden.

    Wärst du so jung wie ich und Julia dein,

    Vermählt seit einer Stund, erschlagen Tybalt,

    Wie ich von Lieb entglüht, wie ich verbannt,

    Dann möchtest du nur reden, möchtest nur

    Das Haar dir raufen, dich zu Boden werfen

    Wie ich und so dein künftges Grab dir messen.

    [Er wirft sich an den Boden.] Man klopft draußen.


    LORENZO

    Steh auf, man klopft; verbirg dich, lieber Freund!


    ROMEO

    O nein, wo nicht des bangen Stöhnens Hauch

    Gleich Nebeln mich vor Späheraugen schirmt.

    Man klopft.


    LORENZO

    Horch, wie man klopft! - Wer da? - Fort, Romeo!

    Man wird dich fangen. - Wartet doch ein Weilchen! -

    Steh auf

    Man klopft.

    und rett ins Lesezimmer dich! -

    [Man klopft.]

    Ja, ja! im Augenblick! - Gerechter Gott,

    Was für ein starrer Sinn! - Ich komm, ich komme:

    Man klopft.

    Wer klopft so stark? Wo kommt Ihr her? Was wollt Ihr?


    WÄRTERIN

    draußen.

    Laßt mich hinein, so sag ich Euch die Botschaft.

    Das Fräulein Julia schickt mich.


    LORENZO

    Seid willkommen!

    Die Wärterin tritt herein.


    WÄRTERIN

    O heilger Herr, o sag mir, heilger Herr:

    Des Fräuleins Liebster, Romeo, wo ist er?


    LORENZO

    Am Boden dort, von eignen Tränen trunken.


    WÄRTERIN

    Oh, es ergeht wie meiner Herrschaft ihm,

    Ganz so wie ihr!


    LORENZO

    O Sympathie des Wehs!

    Bedrängter Zustand!


    WÄRTERIN

    Gerade so liegt sie,

    Winselnd und wehklagend, wehklagend und winselnd.

    Steht auf, steht auf! Wenn Ihr ein Mann seid, steht!

    Um Juliens willen, ihr zulieb, steht auf!

    Wer wollte so sich niederwerfen lassen?


    ROMEO

    Gute Frau!


    WÄRTERIN

    Ach Herr, ach Herr! Im Tod ist alles aus.


    ROMEO

    Sprachst du von Julien? Wie stehts mit ihr?

    Hält sie mich nicht für einen alten Mörder,

    Da ich mit Blut, dem ihrigen so nah,

    Die Kindheit unsrer Wonne schon befleckt?

    Wo ist sie? Und was macht sie? Und was sagt

    Von dem zerstörten Bund die kaum Verbundne?


    WÄRTERIN

    Ach Herr, sie sagt kein Wort, sie weint und weint.

    Bald fällt sie auf ihr Bett, dann fährt sie auf,

    Ruft: Tybalt! aus, schreit dann nach Romeo

    Und fällt dann wieder hin.


    ROMEO

    Als ob der Name,

    Aus tödlichem Geschütz auf sie gefeuert,

    Sie mordete, wie sein unselger Arm

    Den Vetter ihr gemordet. Sag mir, Mönch,

    O sage mir: in welchem schnöden Teil

    Beherbergt dies Gerippe meinen Namen?

    Sag, daß ich den verhaßten Sitz verwüste.

    Er zieht den Degen.


    LORENZO

    Halt ein die tolle Hand! Bist du ein Mann?

    Dein Äußres ruft, du seist es, deine Tränen

    Sind weibisch, deine wilden Taten zeugen

    Von eines Tieres unvernünftger Wut.

    Entartet Weib in äußrer Mannesart!

    Entstelltes Tier, in beide nur verstellt!

    Ich staun ob dir; bei meinem heilgen Orden,

    Ich glaubte, dein Gemüt sei bessern Stoffs!

    Erschlugst du Tybalt? Willst dich selbst erschlagen?

    Auch deine Gattin, die in dir nur lebt,

    Durch so verruchten Haß, an dir verübt?

    Was schiltst du auf Geburt, auf Erd und Himmel?

    In dir begegnen sie sich alle drei,

    Die du auf einmal von dir schleudern willst.

    Du schändest deine Bildung, deine Liebe

    Und deinen Witz. O pfui! Gleich einem Wuchrer

    Hast du an allem Überfluß und brauchst

    Doch nichts davon zu seinem echten Zweck,

    Der Bildung, Liebe, Witz erst zieren sollte.

    Ein Wachsgepräg ist deine edle Bildung,

    Wenn sie der Kraft des Manns abtrünnig wird,

    Dein teurer Liebesschwur ein hohler Meineid,

    Wenn du die tötest, der du Treu gelobt,

    Dein Witz, die Zier der Bildung und der Liebe,

    Doch zum Gebrauche beider mißgeartet,

    Fängt Feuer durch dein eignes Ungeschick

    Wie Pulver in nachläßger Krieger Flasche,

    Und was dich schirmen soll, zerstückt dich.

    Auf, sei ein Mann, denn deine Julia lebt,

    Sie, der zulieb du eben tot hier lagst;

    Das ist ein Glück. Dich wollte Tybalt töten,

    Doch du erschlugst ihn; das ist wieder Glück.

    Dein Freund wird das Gesetz, das Tod dir drohte,

    Und mildert ihn in Bann; auch das ist Glück.

    Auf deine Schultern läßt sich eine Last

    Von Segen nieder, und es wirbt um dich

    Glückseligkeit in ihrem besten Schmuck,

    Doch wie ein ungezognes, launsches Mädchen

    Schmollst du mit deinem Glück und deiner Liebe.

    O hüte dich, denn solche sterben elend.

    Geh hin zur Liebsten, wie's beschlossen war,

    Ersteig ihr Schlafgemach; fort, tröste sie!

    Nur weile nicht, bis man die Wachen stellt,

    Sonst kommst du nicht mehr durch nach Mantua.

    Dort lebst du dann, bis wir die Zeit ersehn,

    Die Freunde zu versöhnen, euren Bund

    Zu offenbaren, von dem Fürsten Gnade

    Für dich zu flehn und dich zurückzurufen

    Mit zwanzighunderttausendmal mehr Freude,

    Als du mit Jammer jetzt von hinnen ziehst.

    Geh, Wärterin, voraus, grüß mir dein Fräulein;

    Heiß sie das ganze Haus zu Bette treiben,

    Wohin der schwere Gram von selbst sie treibt;

    Denn Romeo soll kommen.


    WÄRTERIN

    O je, ich blieb hier gern die ganze Nacht

    Und hörte gute Lehr. Da sieht man doch,

    Was die Gelahrtheit ist! - Nun, gnädger Herr,

    Ich will dem Fräulein sagen, daß Ihr kommt.


    ROMEO

    Tu das und sag der Holden, daß sie sich

    Bereite, mich zu schelten.


    WÄRTERIN

    Gnädger Herr,

    Hier ist ein Ring, den sie für Euch mir gab.

    Eilt Euch, macht fort, sonst wird es gar zu spät.

    Ab.


    ROMEO

    Wie ist mein Mut nun wieder neu belebt!


    LORENZO

    Geh! Gute Nacht! Und hieran hängt dein Los:

    Entweder geh, bevor man Wachen stellt,

    Wo nicht, verkleidet in der Frühe fort.

    Verweil in Mantua; ich forsch indessen

    Nach deinem Diener, und er meldet dir

    Von Zeit zu Zeit ein jedes gute Glück,

    Das hier begegnet. Gib mir deine Hand!

    Es ist schon spät. Fahr wohl denn! Gute Nacht!


    ROMEO

    Mich rufen Freuden über alle Freuden,

    Sonst wärs ein Leid, von dir so schnell zu scheiden.

    Leb wohl!

    Beide ab.
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    Ein Zimmer in Capulets Hause


    Capulet, Gräfin Capulet, Paris.


    CAPULET

    Es ist so schlimm ergangen, Graf, daß wir

    Nicht Zeit gehabt, die Tochter anzumahnen.

    Denn seht, sie liebte herzlich ihren Vetter.

    Das tat ich auch; nun, einmal stirbt man doch. -

    Es ist schon spät, sie kommt nicht mehr herunter,

    Ich sag Euch, wärs nicht der Gesellschaft wegen,

    Seit einer Stunde läg ich schon im Bett.


    PARIS

    So trübe Zeit gewährt nicht Zeit zum Frein;

    Gräfin, schlaft wohl, empfehlt mich Eurer Tochter!


    GRÄFIN CAPULET

    Ich tu's und forsche morgen früh sie aus.

    Heut nacht verschloß sie sich mit ihrem Gram.


    CAPULET

    Graf Paris, ich vermesse mich zu stehn

    Für meines Kindes Lieb; ich denke wohl,

    Sie wird von mir in allen Stücken sich

    Bedeuten lassen, ja ich zweifle nicht. -

    Frau, geh noch zu ihr, eh du schlafen gehst,

    Tu meines Sohnes Paris Lieb ihr kund

    Und sag ihr, merk es wohl: auf nächsten Mittwoch!

    Still, was ist heute?


    PARIS

    Montag, edler Herr.


    CAPULET

    Montag? So, so! Gut, Mittwoch ist zu früh.

    Sei's Donnerstag! - Sag ihr: am Donnerstag

    Wird sie vermählt mit diesem edlen Grafen.

    Wollt Ihr bereit sein? Liebt Ihr diese Eil?

    Wir tuns im stillen ab: nur ein paar Freunde;

    Denn seht, weil Tybalt erst erschlagen ist,

    So dächte man, er läg uns nicht am Herzen,

    Als unser Blutsfreund, schwärmten wir zu viel.

    Drum laßt uns ein halb Dutzend Freunde laden

    Und damit gut. Wie dünkt Euch Donnerstag?


    PARIS

    Mein Graf, ich wollte, Donnerstag wär morgen.


    CAPULET

    Gut, geht nur heim! Sei's denn am Donnerstag. -

    Geh, Frau, zu Julien, eh du schlafen gehst,

    Bereite sie auf diesen Hochzeittag. -

    Lebt wohl, mein Graf!

    [Paris ab.]

    He! Licht auf meine Kammer!

    Nach meiner Weise ists so spät, daß wir

    Bald früh es nennen können. Gute Nacht!

    [Capulet und die Gräfin ab.] Alle ab.
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    Eine offene Galerie vor Juliens Zimmer mit Blick auf den Garten


    Romeo und Julia.


    JULIA

    Willst du schon gehn? Der Tag ist ja noch fern.

    Es war die Nachtigall und nicht die Lerche,

    Die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang;

    Sie singt des Nachts auf dem Granatbaum dort.

    Glaub, Lieber, mir: es war die Nachtigall.


    ROMEO

    Die Lerche wars, die Tagverkünderin,

    Nicht Philomele; sieh den neidschen Streif,

    Der dort im Ost der Frühe Wolken säumt.

    Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt,

    Der muntre Tag erklimmt die dunstgen Höhn;

    Nur Eile rettet mich, Verzug ist Tod.


    JULIA

    Trau mir, das Licht ist nicht des Tages Licht,

    Die Sonne hauchte dieses Luftbild aus,

    Dein Fackelträger diese Nacht zu sein,

    Dir auf dem Weg nach Mantua zu leuchten.

    Drum bleibe noch; zu gehn ist noch nicht not.


    ROMEO

    Laß sie mich greifen, ja, laß sie mich töten!

    Ich gebe gern mich drein, wenn du es willst.

    Nein, jenes Grau ist nicht des Morgens Auge,

    Der bleiche Abglanz nur von Cynthias Stirn.

    Das ist auch nicht die Lerche, deren Schlag

    Hoch über uns des Himmels Wölbung trifft.

    Ich bleibe gern; zum Gehn bin ich verdrossen.

    Willkommen, Tod, hat Julia dich beschlossen! -

    Nun, Herz? Noch tagt es nicht, noch plaudern wir.


    JULIA

    Es tagt, es tagt! Auf, eile, fort von hier!

    Es ist die Lerche, die so heiser singt

    Und falsche Weisen, rauhen Mißton gurgelt.

    Man sagt, der Lerche Harmonie sei süß;

    Nicht diese: sie zerreißt die unsre ja.

    Die Lerche, sagt man, wechselt mit der Kröte

    Die Augen; möchte sie doch auch die Stimme!

    Die Stimm ists ja, die Arm aus Arm uns schreckt,

    Dich von mir jagt, da sie den Tag erweckt.

    Stets hell und heller wirds: wir müssen scheiden.


    ROMEO

    Hell? Dunkler stets und dunkler unsre Leiden!

    Die Wärterin kommt herein.


    WÄRTERIN

    Fräulein!


    JULIA

    Amme?


    WÄRTERIN

    Die gnädge Gräfin kommt in Eure Kammer;

    Seid auf der Hut; schon regt man sich im Haus.

    Wärterin ab.


    JULIA

    [das Fenster öffnend.]

    Tag, schein herein, und Leben, flieh hinaus!


    ROMEO

    Ich steig hinab; laß dich noch einmal küssen!

    Er steigt [aus dem Fenster] herab.


    JULIA

    [aus dem Fenster ihm nachsehend.]

    Freund! Gatte! Trauter! Bist du mir entrissen?

    Gib Nachricht jeden Tag, zu jeder Stunde;

    Schon die Minut enthält der Tage viel.

    Ach, so zu rechnen bin ich hoch in Jahren,

    Eh meinen Romeo ich wiederseh.


    ROMEO

    [außerhalb.]

    Leb wohl! Kein Mittel laß ich aus den Händen,

    Um dir, du Liebe, meinen Gruß zu senden.


    JULIA

    O denkst du, daß wir je uns wiedersehn?


    ROMEO

    Ich zweifle nicht, und all dies Leiden dient

    In Zukunft uns zu süßerem Geschwätz.


    JULIA

    O Gott, ich hab ein Unglück ahnend Herz,

    Mir deucht, ich säh dich, da du unten bist,

    Als lägst du tot in eines Grabes Tiefe.

    Mein Auge trügt mich, oder du bist bleich.


    ROMEO

    So, Liebe, scheinst du meinen Augen auch.

    Der Schmerz trinkt unser Blut. Leb wohl, leb wohl!

    Ab.


    JULIA

    O Glück, ein jeder nennt dich unbeständig;

    Wenn du es bist: was tust du mit dem Treuen?

    Sei unbeständig. Glück! Dann hältst du ihn

    Nicht lange, hoff ich, sendest ihn zurück.


    GRÄFIN CAPULET

    hinter der Szene.

    He, Tochter, bist du auf?


    JULIA

    Wer ruft mich? Ist es meine gnädge Mutter?

    Wacht sie so spät noch, oder schon so früh?

    Welch ungewohnter Anlaß bringt sie her?

    Gräfin Capulet kommt herein.


    GRÄFIN CAPULET

    Nun, Julia, wie gehts?


    JULIA

    Mir ist nicht gut.


    GRÄFIN CAPULET

    Noch immer weinend um des Vetters Tod?

    Willst du mit Tränen aus der Gruft ihn waschen?

    Und könntest du's, das rief' ihn nicht ins Leben;

    Drum laß das! Trauern zeugt von vieler Liebe,

    Doch zu viel trauern zeugt von wenig Witz.


    JULIA

    Um einen Schlag, der so empfindlich traf,

    Erlaubt zu weinen mir!


    GRÄFIN CAPULET

    So trifft er dich;

    Der Freund empfindet nichts, den du beweinst.


    JULIA

    Doch ich empfind und muß den Freund beweinen.


    GRÄFIN CAPULET

    Mein Kind, nicht seinen Tod so sehr beweinst du,

    Als daß der Schurke lebt, der ihn erschlug.


    JULIA

    Was für ein Schurke?


    GRÄFIN CAPULET

    Nun, der Romeo.


    JULIA

    [beiseit.]

    Er und ein Schurk sind himmelweit entfernt. -

    [Laut.]

    Vergeb ihm Gott! Ich tu's von ganzem Herzen;

    Und dennoch kränkt kein Mann, wie er, mein Herz.


    GRÄFIN CAPULET

    Ja freilich, weil der Meuchelmörder lebt.


    JULIA

    Ja, wo ihn diese Hände nicht erreichen! -

    O rächte niemand doch als ich den Vetter!


    GRÄFIN CAPULET

    Wir wollen Rache nehmen, sorge nicht;

    Drum weine du nicht mehr. Ich send an jemand

    Zu Mantua, wo der Verlaufne lebt,

    Der soll ein kräftig Tränkchen ihm bereiten,

    Das bald ihn zum Gefährten Tybalts macht.

    Dann wirst du hoffentlich zufrieden sein.


    JULIA

    Fürwahr, ich werde nie mit Romeo

    Zufrieden sein, erblick ich ihn nicht - tot -,

    Wenn so mein Herz um einen Blutsfreund leidet.

    Ach, fändet Ihr nur jemand, der ein Gift

    Ihm reichte, gnädge Frau; ich wollt es mischen,

    Daß Romeo, wenn ers genommen, bald

    In Ruhe schliefe. - Wie mein Herz es haßt,

    Ihn nennen hören - und nicht zu ihm können,

    Die Liebe, die ich zu dem Vetter trug,

    An dem, der ihn erschlagen hat, zu büßen!


    GRÄFIN CAPULET

    Findst du das Mittel, find ich wohl den Mann.

    Doch bring ich jetzt dir frohe Zeitung, Mädchen.


    JULIA

    In so bedrängter Zeit kommt Freude recht.

    Wie lautet sie, ich bitt Euch, gnädge Mutter?


    GRÄFIN CAPULET

    Nun Kind, du hast 'nen aufmerksamen Vater:

    Um dich von deinem Trübsinn abzubringen,

    Ersann er dir ein plötzlich Freudenfest,

    Des ich so wenig mich versah wie du.


    JULIA

    Ei, wie erwünscht! Was wär das, gnädge Mutter?


    GRÄFIN CAPULET

    Ja, denk dir, Kind, am Donnerstag frühmorgens

    Soll der hochedle, wackre junge Herr,

    Graf Paris, in Sankt Peters Kirche dich

    Als frohe Braut an den Altar geleiten.


    JULIA

    Nun, bei Sankt Peters Kirch und Petrus selbst,

    Er soll mich nicht als frohe Braut geleiten!

    Mich wundert diese Eil, daß ich vermählt

    Muß werden, eh mein Freier kommt zu werben.

    Ich bitt Euch, gnädge Frau, sagt meinem Vater

    Und Herrn, ich wollte noch mich nicht vermählen,

    Und wenn ichs tue, schwör ich: Romeo,

    Von dem Ihr wißt, ich haß ihn, soll es lieber

    Als Paris sein. - Fürwahr, das ist wohl Zeitung!


    GRÄFIN CAPULET

    Da kommt dein Vater, sag du selbst ihm das,

    Sieh, wie er sichs von dir gefallen läßt.

    Capulet und die Wärterin kommen.


    CAPULET

    Die Luft sprüht Tau beim Sonnenuntergang,

    Doch bei dem Untergange meines Neffen,

    Da gießt der Regen recht.

    Was? Eine Traufe, Mädchen? Stets in Tränen?

    Stets Regenschauer? In so kleinem Körper

    Spielst du auf einmal See und Wind und Kahn,

    Denn deine Augen ebben stets und fluten

    Von Tränen wie die See; dein Körper ist der Kahn,

    Der diese salzge Flut befährt; die Seufzer

    Sind Winde, die, mit deinen Tränen tobend,

    Wie die mit ihnen, wenn nicht Stille plötzlich

    Erfolgt, den hin und her geworfnen Körper

    Zertrümmern werden. - Nun, wie steht es, Frau?

    Hast du ihr unsern Ratschluß hinterbracht?


    GRÄFIN CAPULET

    Ja, doch sie will es nicht, sie dankt Euch sehr.

    Wär doch die Törin ihrem Grab vermählt!


    CAPULET

    Sacht, rede deutlich, rede deutlich, Frau!

    Was? Will sie nicht? Weiß sie uns keinen Dank?

    Ist sie nicht stolz? Schätzt sie sich nicht beglückt,

    Daß wir solch einen würdgen Herrn vermocht,

    Trotz ihrem Unwert, ihr Gemahl zu sein?


    JULIA

    Nicht stolz darauf, doch dankbar, daß Ihrs tatet.

    Stolz kann ich nie auf das sein, was ich hasse,

    Doch dankbar selbst für Haß, gemeint wie Liebe.


    CAPULET

    Ei seht mir, seht mir! Kramst du Weisheit aus?

    Stolz - und ich dank Euch - und ich dank Euch nicht -

    Und doch nicht stolz! Hör, Fräulein Zierlich du,

    Nichts da gedankt von Dank, stolziert von Stolz!

    Rück nur auf Donnerstag dein zart Gestell zurecht,

    Mit Paris nach Sankt Peters Kirch zu gehn,

    Sonst schlepp ich dich auf einer Schleife hin.

    Pfui, du bleichsüchtges Ding, du lose Dirne!

    Du Talggesicht!


    GRÄFIN CAPULET

    O pfui! Seid Ihr von Sinnen?


    JULIA

    Ich fleh Euch auf den Knien, mein guter Vater,

    Hört mit Geduld ein einzig Wort nur an!


    CAPULET

    Geh mir zum Henker, widerspenstge Dirne!

    Ich sage dirs: zur Kirch auf Donnerstag,

    Sonst komm mir niemals wieder vors Gesicht.

    Sprich nicht! Erwidre nicht! Gib keine Antwort!

    Die Finger jucken mir. O Weib, wir glaubten

    Uns kaum genug gesegnet, weil uns Gott

    Dies eine Kind nur sandte; doch nun seh ich,

    Dies eine war um eines schon zuviel,

    Und nur ein Fluch ward uns in ihr beschert.

    Du Hexe!


    WÄRTERIN

    Gott im Himmel segne sie!

    Eur Gnaden tun nicht wohl, sie so zu schelten.


    CAPULET

    Warum, Frau Weisheit? Haltet Euern Mund,

    Prophetin! Schnattert mit Gevatterinnen!


    WÄRTERIN

    Ich sage keine Schelmstück!


    CAPULET

    Geht mit Gott!


    WÄRTERIN

    Darf man nicht sprechen?


    CAPULET

    Still doch, altes Waschmaul!

    Spart Eure Predigt zum Gevatterschmaus;

    Hier brauchen wir sie nicht.


    GRÄFIN CAPULET

    Ihr seid zu hitzig!


    CAPULET

    Gotts Sakrament, es macht mich toll! Bei Tag,

    Bei Nacht, spät, früh, allein und in Gesellschaft,

    Zu Hause, draußen, wachend und im Schlaf,

    War meine Sorge stets, sie zu vermählen.

    Nun, da ich einen Herrn ihr ausgemittelt,

    Von fürstlicher Verwandtschaft, schönen Gütern,

    Jung, edel auferzogen, ausstaffiert,

    Wie man wohl sagt, mit ritterlichen Gaben,

    Kurz, wie man einen Mann sich wünschen möchte,

    Und dann ein albern, winselndes Geschöpf,

    Ein weinerliches Püppchen da zu haben,

    Die, wenn ihr Glück erscheint, zur Antwort gibt:

    Heiraten will ich nicht, ich kann nicht lieben,

    Ich bin zu jung, ich bitt, entschuldigt mich. -

    Gut, willst du nicht, du sollst entschuldigt sein;

    Gras', wo du willst, du sollst bei mir nicht hausen.

    Sieh zu! Bedenk! Ich pflege nicht zu spaßen.

    Der Donnerstag ist nah: die Hand aufs Herz!

    Und bist du mein, so soll mein Freund dich haben;

    Wo nicht, geh, bettle, hungre, stirb am Wege!

    Denn nie, bei meiner Seel, erkenn ich dich,

    Und nichts, was mein, soll dir zugute kommen.

    Bedenk dich! Glaub, ich halte, was ich schwur!

    Ab.


    JULIA

    Und wohnt kein Mitleid droben in den Wolken,

    Das in die Tiefe meines Jammers schaut?

    O süße Mutter, stoß mich doch nicht weg!

    Nur einen Monat, eine Woche Frist!

    Wo nicht, bereite mir das Hochzeitsbette

    In jener düstern Gruft, wo Tybalt liegt!


    GRÄFIN CAPULET

    Sprich nicht zu mir, ich sage nicht ein Wort.

    Tu, was du willst, denn ich bin mit dir fertig.

    Ab.


    JULIA

    O Gott! Wie ist dem vorzubeugen, Amme?

    Mein Gatt auf Erden, meine Treu im Himmel -

    Wie soll die Treu zur Erde wiederkehren,

    Wenn sie der Gatte nicht, der Erd entweichend,

    Vom Himmel sendet? Tröste, rate, hilf!

    Weh, weh mir, daß der Himmel solche Tücken

    An einem sanften Wesen übt wie mir!

    Was sagst du? Hast du kein erfreuend Wort,

    Kein Wort des Trostes?


    WÄRTERIN

    Meiner Seel, hier ists:

    Er ist verbannt, und tausend gegen eins,

    Daß er sich nimmer wieder her getraut,

    Euch anzusprechen; oder tät ers doch,

    So müßt es schlechterdings verstohlen sein.

    Nun, weil denn so die Sachen stehn, so denk ich,

    Das beste wär, daß Ihr den Grafen nähmt.

    Ach, er ist solch ein allerliebster Herr!

    Ein Lump ist Romeo nur gegen ihn.

    Ein Adlersauge, Fräulein, ist so grell,

    So schön, so feurig nicht, wie Paris seins.

    Ich will verwünscht sein, ist die zweite Heirat

    Nicht wahres Glück für Euch; weit vorzuziehn

    Ist sie der ersten. Oder wär sie's nicht?

    Der erste Mann ist tot, so gut als tot;

    Denn lebt er schon, habt Ihr doch nichts von ihm.


    JULIA

    Sprichst du von Herzen?


    WÄRTERIN

    Und von ganzer Seele,

    Sonst möge Gott mich strafen!


    JULIA

    Amen!


    WÄRTERIN

    Was?


    JULIA

    Nun ja, du hast mich wunderbar getröstet.

    Geh, sag der Mutter, weil ich meinen Vater

    Erzürnt, so woll ich nach Lorenzos Zelle,

    Zu beichten und Vergebung zu empfangen.


    WÄRTERIN

    Gewiß, das will ich; Ihr tut weislich dran.

    Ab.


    JULIA

    O alter Erzfeind, höllischer Versucher!

    Ists ärgre Sünde, so zum Meineid mich

    Verleiten, oder meinen Gatten schmähn

    Mit eben dieser Zunge, die zuvor

    Viel tausendmal ihn ohne Maß und Ziel

    Gepriesen hat? - Hinweg, Ratgeberin!

    Du und mein Busen sind sich künftig fremd. -

    Ich will zum Mönch, ob er nicht Hülfe schafft.

    Schlägt alles fehl, hab ich zum Sterben Kraft.

    Ab.
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    Bruder Lorenzos Zelle


    Lorenzo und Paris.


    LORENZO

    Auf Donnerstag? Die Frist ist kurz, mein Graf.


    PARIS

    Mein Vater Capulet verlangt es so,

    Und meine Säumnis soll die Eil nicht hemmen.


    LORENZO

    Ihr sagt. Ihr kennt noch nicht des Fräuleins Sinn;

    Das ist nicht grade Bahn; so lieb ichs nicht.


    PARIS

    Unmäßig weint sie über Tybalts Tod,

    Und darum sprach ich wenig noch von Liebe;

    Im Haus der Tränen lächelt Venus nicht.

    Nun hälts ihr Vater, würdger Herr, gefährlich,

    Daß sie dem Grame so viel Herrschaft gibt,

    Und treibt in weiser Vorsicht auf die Heirat,

    Um ihrer Tränen Ströme zu vertrocknen.

    Gesellschaft nimmt vielleicht den Schmerz von ihr,

    In den sie sich, allein, zu sehr vertieft.

    Jetzt wißt Ihr um die Ursach dieser Eil.


    LORENZO

    beiseit.

    Wüßt ich nur nicht, was ihr im Wege steht.

    Laut.

    Seht, Graf, das Fräulein kommt in meine Zelle.

    Julia tritt auf.


    PARIS

    Oh, schön getroffen, meine liebe Braut!


    JULIA

    Das werd ich dann erst sein, wenn man uns traut!


    PARIS

    Man wird, man soll uns Donnerstag vermählen.


    JULIA

    Was sein soll, wird geschehn.


    LORENZO

    Das kann nicht fehlen.


    PARIS

    Kommt Ihr, die Beicht dem Vater abzulegen?


    JULIA

    Gäb ich Euch Antwort, legt ich Euch sie ab.


    PARIS

    Verleugnet es ihm nicht, daß Ihr mich liebt.


    JULIA

    Bekennen will ich Euch, ich liebe ihn.


    PARIS

    Gewiß bekennt Ihr auch. Ihr liebet mich.


    JULIA

    Tu ichs, so hat es, hinter Eurem Rücken

    Gesprochen, höhern Wert als ins Gesicht.


    PARIS

    Du Arme, dein Gesicht litt sehr von Tränen.


    JULIA

    Die Tränen dürfen sich des Siegs nicht rühmen;

    Es taugte wenig, eh sie's angefochten.


    PARIS

    Dies Wort tut, mehr als Tränen, ihm zu nah.


    JULIA

    Doch kann die Wahrheit nicht Verleumdung sein;

    Was ich gesagt, sagt ich mir ins Gesicht.


    PARIS

    Doch mein ist das Gesicht, das du verleumdest.


    JULIA

    Das mag wohl sein, denn es ist nicht mein eigen. -

    Ehrwürdger Vater, habt Ihr Muße jetzt?

    Wie, oder soll ich um die Vesper kommen?


    LORENZO

    Jetzt hab ich Muße, meine ernste Tochter. -

    Vergönnt Ihr uns, allein zu bleiben, Graf?


    PARIS

    Verhüte Gott, daß ich die Andacht störe! -

    Früh Donnerstags will ich Euch wecken, Fräulein;

    So lang lebt wohl! Nehmt diesen heilgen Kuß!

    Ab.


    JULIA

    O schließ die Tür, und wenn du das getan,

    Komm, wein mit mir; Trost, Hoffnung, Hülf ist hin.


    LORENZO

    Ach Julia, ich kenne schon dein Leid,

    Es drängt aus allen Sinnen mich heraus.

    Du mußt, und nichts, so hör ich, kanns verzögern,

    Am Donnerstag dem Grafen dich vermählen.


    JULIA

    Sag mir nicht, Vater, daß du das gehört,

    Wofern du nicht auch sagst, wie ichs verhindre.

    Kann deine Weisheit keine Hülfe leihn,

    So nenne weise meinen Vorsatz nur,

    Und dieses Messer hilft mir auf der Stelle.

    Gott fügt' in eins mein Herz und Romeos,

    Die Hände du; und ehe diese Hand,

    Die du dem Romeo versiegelt, dient

    Zur Urkund eines andern Bundes oder

    Mein treues Herz von ihm zu einem andern

    Verrätrisch abfällt, soll dies beide töten.

    Drum gib aus der Erfahrung langer Zeiten

    Mir augenblicklich Rat; wo nicht, so sieh,

    Wie dieses blutge Messer zwischen mir

    Und meiner Drangsal richtet, das entscheidend,

    Was deiner Jahr und deiner Kunst Gewicht

    Zum Ausgang nicht mit Ehren bringen konnte.

    O zaudre nicht so lang! Den Tod verlang ich,

    Wenn deine Antwort nicht zur Hülfe spricht.


    LORENZO

    Halt, Tochter, ich erspähe was wie Hoffnung!

    Allein es auszuführen heischt Entschluß,

    Verzweifelt wie das Übel, das wir fliehn.

    Hast du die Willensstärke, dich zu töten,

    Eh du dem Grafen Paris dich vermählst,

    Dann zweifl ich nicht, du unternimmst auch wohl

    Ein Ding wie Tod, die Schmach hinwegzutreiben,

    Der zu entgehn du selbst den Tod umarmst;

    Und wenn du's wagst, so biet ich Hülfe dir.


    JULIA

    Oh, lieber, als dem Grafen mich vermählen,

    Heiß von der Zinne jenes Turms mich springen,

    Da gehn, wo Räuber streifen, Schlangen lauern,

    Und kette mich an wilde Bären fest;

    Birg bei der Nacht mich in ein Totenhaus

    Voll rasselnder Gerippe, Moderknochen

    Und gelber Schädel mit entzahnten Kiefern,

    Heiß in ein frisch gemachtes Grab mich gehn

    Und mich ins Leichentuch des Toten hüllen.

    Sprach man sonst solche Dinge, bebt ich schon,

    Doch tu ich ohne Furcht und Zweifel sie,

    Des süßen Gatten reines Weib zu bleiben.


    LORENZO

    Wohl denn! Geh heim, sei fröhlich, willge drein,

    Dich zu vermählen. Morgen ist es Mittwoch;

    Sieh, wie du morgen nacht allein magst ruhn,

    Laß nicht die Amm in deiner Kammer schlafen.

    Nimm dieses Fläschchen dann mit dir zu Bett

    Und trink den Kräutergeist, den es verwahrt.

    Dann rinnt alsbald ein kalter matter Schauer

    Durch deine Adern und bemeistert sich

    Der Lebensgeister, den gewohnten Gang

    Hemmt jeder Puls und hört zu schlagen auf;

    Kein Atem, keine Wärme zeugt von Leben,

    Der Lippen und der Wangen Rosen schwinden

    Zu bleicher Asche, deiner Augen Vorhang

    Fällt, wie wenn Tod des Lebens Tag verschließt;

    Ein jedes Glied, gelenker Kraft beraubt,

    Soll steif und starr und kalt wie Tod erscheinen.

    Als solch ein Ebenbild des dürren Todes

    Sollst du verharren zweiundvierzig Stunden

    Und dann erwachen wie von süßem Schlaf.

    Wenn nun der Bräutigam am Morgen kommt

    Und dich vom Lager ruft, da liegst du tot;

    Dann, wie die Sitte unsres Landes ist,

    Trägt man auf einer Bahr in Feierkleidern

    Dich unbedeckt in die gewölbte Gruft,

    Wo alle Capulets von alters ruhn.

    Zur selben Zeit, wenn du erwachen wirst,

    Soll Romeo aus meinen Briefen wissen,

    Was wir erdacht, und sich hieher begeben.

    Wir wollen beid auf dein Erwachen harren,

    Und in derselben Nacht soll Romeo

    Dich fort von hier nach Mantua geleiten.

    Das rettet dich von dieser drohnden Schmach,

    Wenn schwacher Unbestand und weibsche Furcht

    Dir in der Ausführung den Mut nicht dämpft.


    JULIA

    Gib mir, o gib mir; rede nicht von Furcht!


    LORENZO

    Nimm, geh mit Gott, halt fest an dem Entschluß!

    Ich send indes mit Briefen einen Bruder

    In Eil nach Mantua zu deinem Treuen.


    JULIA

    Gib, Liebe, Kraft mir! Kraft wird Hülfe leihen.

    Lebt wohl, mein teurer Vater!

    Beide ab.
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    Ein [Zimmer] Saal in Capulets Hause


    Capulet, Gräfin Capulet, Wärterin, Diener.


    CAPULET

    So viele Gäste lad, als hier geschrieben!

    Ein Diener ab.

    Du, Bursch, geh, miet mir zwanzig tüchtge Köche!


    ZWEITER DIENER

    Ihr sollt gewiß keine schlechten kriegen, gnädger Herr; denn ich will erst zusehn, ob sie sich die Finger ablecken können.


    CAPULET

    Was soll das für eine Probe sein?


    ZWEITER DIENER

    Ei, gnädiger Herr, das wäre ein schlechter Koch, der seine eignen Finger nicht ablecken könnte. Drum, wer das nicht kann, der paßt mir nicht.


    CAPULET

    Geh, mach fort!

    Zweiter Diener ab.

    Die Zeit ist kurz, es wird an manchem fehlen. -

    Wie ists, ging meine Tochter hin zum Pater?


    WÄRTERIN

    Ja, wahrhaftig!


    CAPULET

    Wohl! Gutes stiftet er vielleicht bei ihr;

    Sie ist ein albern, eigensinnig Ding.

    [Julia tritt auf.]


    WÄRTERIN

    Seht, wie sie fröhlich aus der Beichte kommt!

    Julia tritt auf.


    CAPULET

    Nun, Starrkopf? Sag, wo bist herumgeschwärmt?


    JULIA

    Wo ich gelernt, die Sünde zu bereun

    Hartnäckgen Ungehorsams gegen Euch

    Und Eur Gebot, und wo der heilge Mann

    Mir auferlegt, vor Euch mich hinzuwerfen,

    Vergebung zu erflehn. - Vergebt, ich bitt Euch!

    Von nun an will ich stets Euch folgsam sein.


    CAPULET

    Schickt nach dem Grafen, geht und sagt ihm dies.

    Gleich morgen früh will ich dies Band geknüpft sehn.


    JULIA

    Ich traf den jungen Grafen bei Lorenzo,

    Und alle Huld und Lieb erwies ich ihm,

    So das Gesetz der Zucht nicht übertritt.


    CAPULET

    Nun wohl, das freut mich, das ist gut. - Steh auf!

    So ist es recht. - Laßt mich den Grafen sehn.

    Potztausend, geht, sag ich, und holt ihn her! -

    So wahr Gott lebt, der würdge fromme Pater,

    Von unsrer ganzen Stadt verdient er Dank.


    JULIA

    Kommt, Amme, wollt Ihr mit mir auf mein Zimmer?

    Mir helfen Putz erlesen, wie Ihr glaubt,

    Daß mir geziemt, ihn morgen anzulegen?


    GRÄFIN CAPULET

    Nein, nicht vor Donnerstag; es hat noch Zeit.


    CAPULET

    Geh mit ihr, Amme, morgen gehts zur Kirche.

    Julia und die Wärterin ab.


    GRÄFIN CAPULET

    Die Zeit wird kurz zu unsrer Anstalt fallen;

    Es ist fast Nacht.


    CAPULET

    Blitz! Ich will frisch mich rühren,

    Und alles soll schon gehn, Frau, dafür steh ich.

    Geh du zu Julien, hilf an ihrem Putz.

    Ich gehe nicht zu Bett; laß mich gewähren,

    Ich will die Hausfrau diesmal machen. - Heda! -

    Kein Mensch zur Hand? - Gut, ich will selber gehn

    Zum Grafen Paris, um ihn anzutreiben

    Auf morgen früh; mein Herz ist mächtig leicht,

    Seit dies verkehrte Mädchen sich besonnen.

    Capulet und die Gräfin ab.
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    Juliens Kammer


    Julia und die Wärterin.


    JULIA

    Ja, dieser Anzug ist der beste. - Doch

    Ich bitt dich, liebe Amme, laß mich nun

    Für diese Nacht allein; denn viel Gebete

    Tun not mir, um den Himmel zu bewegen,

    Daß er auf meinen Zustand gnädig lächle,

    Der, wie du weißt, verderbt und sündlich ist.

    Gräfin Capulet kommt.


    GRÄFIN CAPULET

    Seid ihr geschäftig? Braucht ihr meine Hülfe?


    JULIA

    Nein, gnädge Mutter, wir erwählten schon

    Zur Tracht für morgen alles Zubehör.

    Gefällt es Euch, so laßt mich jetzt allein

    Und laßt zu Nacht die Amme mit Euch wachen,

    Denn sicher habt Ihr alle Hände voll

    Bei dieser eilgen Anstalt.


    GRÄFIN CAPULET

    Gute Nacht!

    Geh nun zu Bett und ruh; du hast es nötig.

    Gräfin Capulet und die Wärterin ab.


    JULIA

    Lebt wohl! - Gott weiß, wann wir uns wiedersehn.

    Kalt rieselt matter Schau'r durch meine Adern,

    Der fast die Lebenswärm erstarren macht.

    Ich will zurück sie rufen mir zum Trost.

    Amme! - Doch was soll sie hier?

    Mein düstres Spiel muß ich allein vollenden.

    Komm du, mein Kelch! -

    Doch wie, wenn dieser Trank nun gar nichts wirkte,

    Wird man dem Grafen mit Gewalt mich geben?

    Nein, nein! Dies solls verwehren. Lieg du hier! -

    Sie legt einen Dolch neben sich.

    Wie? Wär es Gift, das mir mit schlauer Kunst

    Der Mönch bereitet, mir den Tod zu bringen,

    Auf daß ihn diese Heirat nicht entehre,

    Weil er zuvor mich Romeo vermählt?

    So, fürcht ich, ists! - Doch dünkt mich, kanns nicht sein,

    Denn er ward stets ein frommer Mann erfunden.

    Ich will nicht Raum so bösem Argwohn geben.

    Wie aber, wenn ich, in die Gruft gelegt,

    Erwache vor der Zeit, da Romeo

    Mich zu erlösen kommt? Furchtbarer Fall!

    Werd ich dann nicht in dem Gewölb ersticken,

    Des giftger Mund nie reine Lüfte einhaucht,

    Und so erwürgt da liegen, wann er kommt?

    Und leb ich auch, könnt es nicht leicht geschehn,

    Daß mich das grause Bild von Tod und Nacht

    Zusammen mit den Schrecken jenes Ortes

    Dort im Gewölb in alter Katakombe,

    Wo die Gebeine aller meiner Ahnen

    Seit vielen hundert Jahren aufgehäuft,

    Wo frisch beerdigt erst der blutge Tybalt

    Im Leichentuch verwest; wo, wie man sagt,

    In mitternächtger Stunde Geister hausen -

    Weh, weh! - könnt es nicht leicht geschehn, daß ich,

    Zu früh erwachend - und nun ekler Dunst,

    Gekreisch wie von Alraunen, die man aufwühlt,

    Das Sterbliche, die's hören, sinnlos macht -

    Oh, wach ich auf, werd ich nicht rasend werden,

    Umringt von all den greuelvollen Schrecken,

    Und toll mit meiner Väter Gliedern spielen?

    Und Tybalt aus dem Leichentuche zerren?

    Und in der Wut mit irgendeines Ahnherrn

    Gebein zerschlagen mein zerrüttet Hirn?

    O da! Mich dünkt, ich sehe Tybalts Geist!

    Er späht nach Romeo, der seinen Leib

    Auf einen Degen spießte. - Tybalt, halt! -

    Ich komme, Romeo! Dies trink ich dir!

    [Sie trinkt und] wirft sich auf das Bett.
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    Ein Saal in Capulets Hause


    Gräfin Capulet und die Wärterin.


    GRÄFIN CAPULET

    Da, nehmt die Schlüssel, holt noch mehr Gewürz!


    WÄRTERIN

    Sie wollen Quitten und Orangen haben

    Für ihre Bäckerei.

    Capulet kommt.


    CAPULET

    Auf, rührt euch, frisch! Schon kräht der zweite Hahn,

    Die Morgenglocke läutet; 's ist drei Uhr.

    Sieh nach dem Backwerk, Frau Angelika,

    Spar nichts daran!


    WÄRTERIN

    Topfgucker! Geht nur, geht!

    Macht Euch zu Bett! Ja, Ihr seid morgen krank,

    Wenn Ihr die ganze Nacht nicht schlaf!


    CAPULET

    Kein bißchen! Was! Ich hab um Kleiners wohl

    Die Nächte durchgewacht und war nie krank.


    GRÄFIN CAPULET

    Ja, ja! Ihr wart ein feiner Vogelsteller

    Zu Eurer Zeit! Nun aber will ich Euch

    Vor solchem Wachen schon bewachen.

    Gräfin und Wärterin ab.


    CAPULET

    O Ehestand, o Wehestand! Nun, Kerle!

    Diener mit Bratspießen, Scheiten und Körben treten auf.

    Was bringt ihr da!

    [Diener mit Bratspießen, Scheiten und Körben gehn über die Bühne.]


    ERSTER DIENER

    's ist für den Koch, Herr; was, das weiß ich nicht.


    CAPULET

    Macht zu, macht zu!

    Erster Diener ab.

    Hol trockne Klötze, Bursch!

    Ruf Petern, denn der weiß es, wo sie sind.


    ZWEITER DIENER

    Braucht Ihr 'nen Klotz, Herr, bin ich selber da

    Und hab nicht nötig, Petern anzugehn.

    Ab.


    CAPULET

    Blitz! Gut gesagt! Ein lustger Teufel! ha,

    Du sollst das Haupt der Klötze sein. - Wahrhaftig,

    's ist Tag; der Graf wird mit Musik gleich kommen.

    Das woll er, sagt' er ja; ich hör ihn schon.

    Musik hinter der Szene.

    Frau! Wärterin! He, sag ich, Wärterin!

    Die Wärterin kommt.

    Weckt Julien auf! Geht, putzt sie mir heraus!

    Ich geh indes und plaudre mit dem Grafen.

    Eilt Euch, macht fort! Der Bräutgam ist schon da.

    Fort, sag ich Euch.

    Beide ab.
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    Juliens Kammer


    Julia auf dem Bett. Die Wärterin kommt.


    WÄRTERIN

    Fräulein! - Nun, Fräulein! Julia! - Nun, das schläft!

    He, Lamm! He, Fräulein! Pfui, Langschläferin!

    Mein Schätzchen, sag ich! Süßes Herz! Mein Bräutchen!

    Was, nicht ein Laut? Ihr nehmt Eur Teil voraus,

    Schlaft für 'ne Woche; denn ich steh dafür,

    Auf nächste Nacht hat seine Ruh Graf Paris

    Daran gesetzt, daß wenig Ruh Ihr habt!

    Behüt der Herr sie! Wie gesund sie schläft!

    Ich muß sie aber wecken. - Fräulein! Fräulein!

    Laßt Euch den Grafen nur im Bett ertappen,

    Der wird Euch schon ermuntern; meint Ihr nicht? -

    Was, schon in vollen Kleidern? Und so wieder

    Sich hingelegt? Ich muß durchaus Euch wecken.

    He, Fräulein! Fräulein! Fräulein! -

    Daß Gott, daß Gott! Zu Hülfe! Sie ist tot!

    Ach, liebe Zeit! Daß ich je ward geboren!

    Bringt Weingeist, he! He, gnädger Herr! Frau Gräfin!

    Grafin Capulet kommt.


    GRÄFIN CAPULET

    Was ist das für ein Lärm?


    WÄRTERIN

    O Unglückstag!


    GRÄFIN CAPULET

    Was gibts?


    WÄRTERIN

    Seht, seht nur! O betrübter Tag!


    GRÄFIN CAPULET

    O weh, o weh! Mein Kind, mein einzig Leben!

    Erwach, leb auf, ich sterbe sonst mit dir!

    O Hülfe, Hülfe! Ruft doch Hülfe!

    Capulet kommt.


    CAPULET

    Schämt euch! Bringt Julien her! Der Graf ist da.


    WÄRTERIN

    Ach sie ist tot, verblichen, tot! O wehe!


    GRÄFIN CAPULET

    O wehe, wehe, sie ist tot, tot, tot!


    CAPULET

    Laßt mich sie sehn! - Gott helf uns! Sie ist kalt,

    Ihr Blut steht still, die Glieder sind ganz starr,

    Von diesen Lippen schied das Leben längst,

    Der Tod liegt auf ihr, wie ein Maienfrost

    Auf des Gefildes schönster Blume liegt.

    Fluch dieser Stund! Ich armer alter Mann!


    WÄRTERIN

    O Unglückstag!


    GRÄFIN CAPULET

    O jammervolle Stunde!


    CAPULET

    Der Tod, der mir sie nahm, mir Klagen auszupressen,

    Er bindet meine Zung und macht sie stumm.

    Bruder Lorenzo, Graf Paris und Musikanten treten auf.


    LORENZO

    Kommt! Ist die Braut bereit zur Kirch zu gehn?


    CAPULET

    Bereit zu gehn, um nie zurückzukehren. -

    O Sohn, die Nacht vor deiner Hochzeit buhlte

    Der Tod mit deiner Braut. Sieh, wie sie liegt,

    Die Blume, die in seinem Arm verblühte.

    Mein Eidam ist der Tod, der Tod mein Erbe;

    Er freite meine Tochter. Ich will sterben,

    Ihm alles lassen; wer das Leben läßt,

    Der läßt dem Tode alles.


    PARIS

    Hab ich nach dieses Morgens Licht geschmachtet,

    Und bietet es mir solchen Anblick dar?


    GRÄFIN CAPULET

    Unseliger, verhaßter, schwarzer Tag!

    Der Stunden jammervollste, so die Zeit

    Seit ihrer langen Pilgerschaft gesehn.

    Nur eins, ein einzig armes, liebes Kind,

    Ein Wesen nur, mich dran zu freun, zu laben -

    Und grausam riß es nun der Tod mir weg!


    WÄRTERIN

    O Weh! O Jammer - Jammer - Jammertag!

    Höchst unglückselger Tag, betrübter Tag!

    Wie ich noch nimmer, nimmer einen sah,

    O Tag, o Tag, o Tag, verhaßter Tag!

    Solch schwarzen Tag wie diesen gab es nie.

    O Jammertag, o Jammertag!


    PARIS

    Berückt, geschieden, schwer gekränkt, erschlagen!

    Fluchwürdger, arger Tod, durch dich berückt!

    Durch dich so grausam, grausam hingestürzt!

    O Lieb, o Leben! Nein, nur Lieb im Tode!


    CAPULET

    Verhöhnt, bedrängt, gehaßt, zermalmt, getötet!

    Trostlose Zeit, deswegen kamst du jetzt,

    Zu morden, morden unser Freudenfest! -

    O Kind, Kind! Meine Seel und nicht mein Kind!

    Tot bist du? Wehe mir, mein Kind ist tot,

    Und mit dem Kinde starben meine Freuden.


    LORENZO

    Still! Hegt doch Scham! Solch Stürmen stillet nicht

    Des Leidens Sturm. Ihr teiltet mit dem Himmel

    Dies schöne Mädchen, nun hat er sie ganz,

    Und um so besser ist es für das Mädchen.

    Ihr konntet euer Teil nicht vor dem Tod

    Bewahren; seins bewahrt im ewgen Leben

    Der Himmel. Sie erhöhn war euer Ziel,

    Eur Himmel wars, wenn sie erhoben würde;

    Und weint ihr nun, erhoben sie zu sehn

    Hoch über Wolken, wie der Himmel hoch?

    O wie verkehrt doch euer Lieben ist!

    Verzweifelt ihr, weil ihr sie glücklich wißt?

    Die lang vermählt lebt, ist nicht wohl vermählt;

    Wohl ist vermählt, die früh der Himmel wählt.

    Hemmt eure Tränen, streuet Rosmarin

    Auf diese schöne Leich, und nach der Sitte

    Tragt sie zur Kirch in ihrem besten Staat.

    Denn heischt gleich die Natur ein schmerzlich Sehnen,

    So lacht doch die Vernunft bei ihren Tränen.


    CAPULET

    Was wir nur irgend festlich angestellt,

    Kehrt sich von seinem Dienst zu schwarzer Trauer.

    Das Spiel der Saiten wird zum Grabgeläut,

    Die Hochzeitlust zum ernsten Leichenmahl,

    Aus Feierliedern werden Totenmessen,

    Der Brautkranz dient zum Schmucke für die Bahre

    Und alles wandelt sich ins Gegenteil.


    LORENZO

    Verlaßt sie, Herr; geht mit ihm, gnädge Frau;

    Auch Ihr, Graf Paris: macht euch alle fertig,

    Der schönen Leiche hin zur Gruft zu folgen.

    Der Himmel zürnt mit euch um sündge Tat;

    Reizt ihn nicht mehr, gehorcht dem hohen Rat.

    Capulet, Gräfin Capulet, Paris und Lorenzo ab.


    ERSTER MUSIKANT

    Mein Seel, wir können unsre Pfeifen auch nur einstecken und uns packen.


    WÄRTERIN

    Ihr guten Leute, ja, steckt ein, steckt ein!

    Die Sachen hier sehn gar erbärmlich aus.

    Ab.


    [ZWEITER] ERSTER MUSIKANT

    [zeigt auf sein Instrument.]

    Ja, meiner Treu, die Sachen hier könnten wohl besser aussehen, aber sie klingen doch gut.

    [Im Original bezieht der Musiker den Ausspruch der Amme aufgrund der Doppeldeutigkeit des Wortes »case« (Sache, Kasten) auf den Kasten für sein Instrument: »Ja, bei meiner Treu, den Kasten kann man doch ausbessern.«]


    PETER

    O Musikanten, Musikanten, spielt:

    »Frisch auf, mein Herz! Frisch auf, mein Herz, und singe!«

    O spielt, wenn euch mein Leben lieb ist, spielt:

    »Frisch auf, mein Herz!«


    ERSTER MUSIKANT

    Warum: »Frisch auf, mein Herz?«


    PETER

    O Musikanten, weil mein Herz selber spielt: »Mein Herz voll Angst und Nöten.« O spielt mir eine lustige Litanei, um mich aufzurichten.


    [ZWEITER] ERSTER MUSIKANT

    Nichts da von Litanei! Es ist jetzt nicht Spielens Zeit.


    PETER

    Ihr wollt es also nicht?


    [MUSIKANTEN] ERSTER MUSIKANT

    Nein.


    PETER

    Nun, so will ich es euch schon [eintränken] gründlich geben.


    ERSTER MUSIKANT

    Was wollt Ihr uns [eintränken] geben?


    PETER

    [Keinen Wein] Kein Geld, wahrhaftig; sondern Spott, - ich werde es euch geben, indem ich euch als Spielmänner beschimpfe.


    ERSTER MUSIKANT

    Dann werde ich Euch eine Dienstboten-Kreatur nennen.


    PETER

    Dann wird Euer Schädel den Dolch dieser Dienstboten-Kreatur zu spüren bekommen. Ich dulde solche Töne nicht: [ich will euch eure Instrumente um den Kopf schlagen.] Ich will euch befa-sol-laen. Das notiert euch!


    ERSTER MUSIKANT

    Wenn Ihr uns befa-sol-laet, so notiert Ihr uns.


    ZWEITER MUSIKANT

    Bitte steckt Euren Dolch ein und zieht Euren Witz hervor.


    PETER

    Dann legt euch mit meinem Witz an! Ich werde euch mit eisernem Witz verbleuen und meinen eisernen Dolch einstecken. - [Hört, spannt mir einmal eure Schafsköpfe wie die Schafsdärme an euren Geigen.] Antwortet verständlich:


    Wenn in der Leiden hartem Drang

    Das bange Herze will erliegen,

    Musik mit ihrem Silberklang -


    Warum »Silberklang«? warum »Musik mit ihrem Silberklang«? Was sagt Ihr, Hans Kolophonium?


    ERSTER MUSIKANT

    Ei nun, Musje, weil Silber einen feinen Klang hat.


    PETER

    Recht artig! Was sagt Ihr, Michel Hackebrett?


    ZWEITER MUSIKANT

    Ich sage »Silberklang«, weil Musik nur für Silber klingt.


    PETER

    Auch recht artig! Was sagt Ihr, Jakob Gellohr?


    DRITTER MUSIKANT

    Mein Seel, ich weiß nicht, was ich sagen soll.


    PETER

    Oh, ich bitt Euch um Vergebung! Ihr seid der Sänger, Ihr singt nur; so will ich es denn für Euch sagen. Es heißt »Musik mit ihrem Silberklang«, weil solche Kerle wie Ihr kein Gold fürs Spielen kriegen!


    Musik mit ihrem Silberklang

    Weiß hülfreich ihnen obzusiegen.


    Geht [singend ] ab.


    ERSTER MUSIKANT

    Was für ein Pestkerl ist das?


    ZWEITER MUSIKANT

    Hol ihn der Henker! Kommt, wir wollen hier hineingehn, auf die Trauerleute warten und sehen, ob es nichts zu essen gibt.

    Alle ab.
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    Mantua. Eine Straße


    Romeo tritt auf.


    ROMEO

    Darf ich dem Schmeichelblick des Schlafes traun,

    So deuten meine Träum ein nahes Glück.

    Leicht auf dem Thron sitzt meiner Brust Gebieter;

    Mich hebt ein ungewohnter Geist mit frohen

    Gedanken diesen ganzen Tag empor.

    Mein Mädchen, träumt ich, kam und fand mich tot

    - Seltsamer Traum, der Tote denken läßt! -

    Und hauchte mir solch Leben ein mit Küssen,

    Daß ich vom Tod erstand und Kaiser war.

    Ach Herz! Wie süß ist Liebe selbst begabt,

    Da schon so reich an Freud ihr Schatten ist!

    Balthasar tritt auf.

    Ha, Neues von Verona! Sag, wie stehts?

    Bringst du vom Pater keine Briefe mit?

    Was macht mein teures Weib? Wie lebt mein Vater?

    Ist meine Julie wohl? Das frag ich wieder,

    Denn nichts kann übel stehn, gehts ihr nur wohl.


    BALTHASAR

    Nun, ihr gehts wohl, und nichts kann übel stehn.

    Ihr Körper schläft in Capulets Begräbnis,

    Und ihr unsterblich Teil lebt bei den Engeln.

    Ich sah sie senken in der Väter Gruft

    Und ritt in Eil hieher, es Euch zu melden.

    O Herr, verzeiht die schlimme Botschaft mir,

    Weil Ihr dazu den Auftrag selbst mir gabt!


    ROMEO

    Ist es denn so? Ich biet euch Trotz, ihr Sterne! -

    Du kennst mein Haus, hol mir Papier und Tinte

    Und miete Pferde; ich will fort zu Nacht.


    BALTHASAR

    Verzeiht, ich darf Euch so nicht lassen, Herr!

    Ihr seht so blaß und wild, und Eure Blicke

    Weissagen Unglück.


    ROMEO

    Nicht doch, du betrügst dich.

    Laß mich und tu, was ich dich heiße tun.

    Hast du für mich vom Pater keine Briefe?


    BALTHASAR

    Nein, bester Herr.


    ROMEO

    Es tut nichts; mach dich auf

    Und miete Pferd', ich komme gleich nach Haus.

    Balthasar ab.

    Wohl, Julia, heute nacht ruh ich bei dir.

    Ich muß auf Mittel sinnen. - O wie schnell

    Drängt Unheil sich in der Verzweiflung Rat!

    Mir fällt ein Apotheker ein; er wohnt

    Hier irgendwo herum. - Ich sah ihn neulich,

    Zerlumpt, die Augenbrauen überhangend;

    Er suchte Kräuter aus; hohl war sein Blick,

    Ihn hatte herbes Elend ausgemergelt.

    Ein Schildpatt hing in seinem dürftgen Laden,

    Ein ausgestopftes Krokodil und Häute

    Von mißgestalten Fischen; auf dem Sims

    Ein bettelhafter Prunk von leeren Büchsen

    Und grüne Töpfe, Blasen, muffger Samen,

    Bindfaden-Endchen, alte Rosenkuchen,

    Das alles dünn verteilt, zur Schau zu dienen.

    Betrachtend diesen Mangel, sagt ich mir:

    Bedürfte jemand Gift hier, des Verkauf

    In Mantua sogleich zum Tode führt,

    Da lebt ein armer Schelm, ders ihm verkaufte.

    Oh, der Gedanke zielt' auf mein Bedürfnis,

    Und dieser dürftge Mann muß mirs verkaufen.

    Soviel ich mich entsinn, ist dies das Haus.

    Weils Festtag ist, schloß seinen Kram der Bettler.

    Hei Holla! Apotheker!

    Der Apotheker kommt heraus.


    APOTHEKER

    Wer ruft so laut?


    ROMEO

    Mann, komm hieher! - Ich sehe, du bist arm.

    Nimm, hier sind vierzig Stück Dukaten: gib

    Mir eine Dose Gift, solch scharfen Stoff,

    Der schnell durch alle Adern sich verteilt,

    Daß tot der lebensmüde Trinker hinfällt,

    Und daß die Brust den Atem von sich stößt,

    So ungestüm, wie schnell entzündet Pulver

    Aus der Kanone furchtbarm Schlunde blitzt.


    APOTHEKER

    So tödliche Arzneien hab ich wohl;

    Doch Mantuas Gesetz ist Tod für jeden,

    Der feil sie gibt.


    ROMEO

    Bist du so nackt und bloß,

    Von Plagen so bedrückt, und scheust den Tod?

    Der Hunger sitzt in deinen hohlen Backen,

    Not und Bedrängnis darbt in deinem Blick,

    Auf deinem Rücken hängt zerlumptes Elend,

    Die Welt ist nicht dein Freund, noch ihr Gesetz;

    Die Welt hat kein Gesetz, dich reich zu machen;

    Drum sei nicht arm, brich das Gesetz und nimm!


    APOTHEKER

    Nur meine Armut, nicht mein Wille weicht.


    ROMEO

    Nicht deinem Willen, deiner Armut zahl ich.


    APOTHEKER

    Tut dies in welche Flüssigkeit Ihr wollt

    Und trinkt es aus; und hättet Ihr die Stärke

    Von Zwanzigen, es hülf Euch gleich davon.


    ROMEO

    Da ist dein Gold, ein schlimmres Gift den Seelen

    Der Menschen, das in dieser eklen Welt

    Mehr Mord verübt als diese armen Tränkchen,

    Die zu verkaufen dir verboten ist.

    Ich gebe Gift dir; du verkaufst mir keins.

    Leb wohl, kauf Speis und füttre dich heraus! -

    Komm, Stärkungstrank, nicht Gift! Begleite mich

    Zu Juliens Grab, denn dort bedarf ich dich.

    Ab.

  


  
    ZWEITE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    
      

    


    Lorenzos Zelle


    Bruder Markus kommt.


    MARKUS

    Ehrwürdger Bruder Franziskaner, he!

    Bruder Lorenzo kommt.


    LORENZO

    Das ist ja wohl des Bruders Markus Stimme -

    Willkommen mir von Mantua! Was sagt

    Denn Romeo? Faßt' er es schriftlich ab,

    So gib den Brief.


    MARKUS

    Ich ging, um einen Bruder

    Barfüßer unsers Ordens, der den Kranken

    In dieser Stadt hier zuspricht, zum Geleit

    Mir aufzusuchen; und da ich ihn fand,

    Argwöhnten die dazu bestellten Späher,

    Wir wären beid in einem Haus, in welchem

    Die böse Seuche herrschte, siegelten.

    Die Türe zu und ließen uns nicht gehn.

    Dies hielt mich ab, nach Mantua zu eilen.


    LORENZO

    Wer trug denn meinen Brief zum Romeo?


    MARKUS

    Da hast du ihn, ich konnt ihn nicht bestellen;

    Ihn dir zu bringen, fand kein Bote sich,

    So bange waren sie vor Ansteckung.


    LORENZO

    Unselges Mißgeschick! Bei meinem Orden,

    Nicht eitel war der Brief; sein Inhalt war

    Von teuren Dingen, und die Säumnis kann

    Gefährlich werden. Bruder Markus, geh,

    Hol ein Brecheisen mir und brings sogleich

    In meine Zell.


    MARKUS

    Ich geh und bring dirs, Bruder.

    Ab.


    LORENZO

    Ich muß allein zur Gruft nun. Innerhalb

    Drei Stunden wird das schöne Kind erwachen;

    Verwünschen wird sie mich, weil Romeo

    Vom ganzen Vorgang nichts erfahren hat.

    Doch schreib ich gleich aufs neu nach Mantua

    Und berge sie so lang in meiner Zell,

    Bis ihr Geliebter kommt. Die arme Seele!

    Lebendge Leich in dumpfer Grabeshöhle!

    Ab.

  


  
    DRITTE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    
      

    


    Ein Kirchhof; auf demselben das Familienbegräbnis der Capulets


    Paris und sein Page, mit Blumen und einer Fackel, treten auf.


    PARIS

    Gib mir die Fackel, Bursch, und halt dich fern! -

    Nein, lösch sie aus! Man soll mich hier nicht sehn.

    Dort unter jenen Eiben streck dich hin

    Und leg dein Ohr dicht an den hohlen Grund,

    So kann kein Fuß auf diesen Kirchhof treten,

    Der locker aufgewühlt von vielen Gräbern,

    Daß du's nicht hörtest; pfeife dann mir zu,

    Zum Zeichen, daß du etwas nahen hörst.

    Gib mir die Blumen, tu, wie ich dir sagte!
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    beiseit.

    Fast grauet mir, so auf dem Kirchhof hier

    Allein zu bleiben, doch ich will es wagen.

    Entfernt sich.


    PARIS

    Süße Blume, mit Blumen dein Brautbett ich bestreu.

    O weh, dein Baldachin ist Staub und Stein!

    Mit süßem Wasser nächtlich will ichs tauen,

    Und fehlts daran, mit schmerzzerpreßten Tränen.

    Die Totenfeier, nächtlich dir zu weihn:

    Dein Grab bestreun und weinen soll es sein.

    Der Knabe pfeift.

    Der Bube gibt ein Zeichen; jemand naht.

    Welch ein verdammter Fuß kommt dieses Wegs,

    Und stört die Leichenfeier frommer Liebe?

    Mit einer Fackel? Wie? Verhülle, Nacht,

    Ein Weilchen mich.

    Er tritt beiseite. Romeo und Balthasar, mit einer Fackel, Haue usw.


    ROMEO

    Gib mir das Eisen und die Haue her!

    Nimm diesen Brief; frühmorgens siehe zu,

    Daß du ihn meinem Vater überreichst.

    Gib mir das Licht; aufs Leben bind ichs dir,

    Was du auch hörst und siehst, bleib in der Ferne

    Und unterbrich mich nicht in meinem Tun.

    Ich steig in dieses Totenbett hinab,

    Teils meiner Gattin Angesicht zu sehn,

    Vornehmlich aber einen kostbarn Ring

    Von ihrem toten Finger abzuziehn,

    Den ich zu einem wichtgen Werk bedarf.

    Drum auf und geh! Und kehrest du zurück,

    Vorwitzig meiner Absicht nachzuspähn,

    Bei Gott, so reiß ich dich in Stücke, säe

    Auf diesen giergen Boden deine Glieder.

    Die Nacht und mein Gemüt sind wütend wild,

    Viel grimmer und viel unerbittlicher

    Als durstge Tiger und die wüste See.


    BALTHASAR

    So will ich weggehn, Herr, und Euch nicht stören.


    ROMEO

    Dann tust du als mein Freund. Nimm, guter Mensch!

    Leb und sei glücklich und gehab dich wohl!


    BALTHASAR

    [für sich.]

    Trotz allem dem will ich mich hier verstecken;

    Ich trau ihm nicht, sein Blick erregt mir Schrecken.

    Entfernt sich.


    ROMEO

    O du verhaßter Schlund, du Bauch des Todes,

    Der du der Erde Köstlichstes verschlangst,

    So brech ich deine morschen Kiefer auf

    Er bricht die Tür des Grabmals auf.

    Und will, zum Trotz, noch mehr dich überfüllen.

    [Er bricht die Tür des Gewölbes auf.]


    PARIS

    Ha, der verbannte, stolze Montague,

    Der Juliens Vetter mordete; man glaubt,

    An diesem Grame starb das holde Wesen.

    Hier kommt er jetzt, um niederträchtgen Schimpf

    Den Leichen anzutun; ich will ihn greifen!

    Tritt hervor.

    Laß dein verruchtes Werk, du Montague!

    Wird Rache übern Tod hinaus verfolgt?

    Verdammter Bube, ich verhafte dich;

    Gehorch und folge mir, denn du mußt sterben.


    ROMEO

    Fürwahr, das muß ich; darum kam ich her.

    Versuch nicht, guter Jüngling, den Verzweifelnden!

    Entflieh und laß mich; denke dieser Toten!

    Laß sie dich schrecken! - Ich beschwör dich, Jüngling,

    Lad auf mein Haupt nicht eine neue Sünde,

    Wenn du zur Wut mich reizest; geh, o geh,

    Bei Gott, ich liebe mehr dich wie mich selbst,

    Denn gegen mich gewaffnet komm ich her.

    Fort, eile, leb und nenn barmherzig ihn,

    Den Rasenden, der dir gebot zu fliehn!


    PARIS

    Ich kümmre mich um dein Beschwören nicht

    Und greife dich als Missetäter hier.


    ROMEO

    Willst du mich zwingen? Knabe, sieh dich vor!

    Sie fechten.
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    Sie fechten! Gott, ich will die Wache rufen.


    PARIS

    O ich bin hin! -

    Fällt.

    Hast du Erbarmen, öffne

    Die Gruft und lege mich zu Julien.

    Er stirbt.


    ROMEO

    Auf Ehr, ich wills. - Laßt sein Gesicht mich schaun.

    Mercutios edler Vetter ists, Graf Paris.

    Was sagte doch mein Diener, weil wir ritten,

    Als die bestürmte Seel es nicht vernahm?

    Ich glaube, Julia habe sich mit Paris

    Vermählen sollen: sagt' er mir nicht so?

    Wie, oder träumt ichs? Oder bild ichs mir

    Im Wahnsinn ein, weil er von Julien sprach?

    O gib mir deine Hand, du, so wie ich,

    Ins Buch des herben Unglücks eingezeichnet!

    Ich bette dich in eine stolze Gruft.

    Doch Gruft? Nein, helle Wölbung, Jungerschlagner!

    Denn hier liegt Julia: ihre Schönheit macht

    Dies Grab zur Feierhalle voll von Licht.

    Toter, lieg da, von totem Mann begraben!

    Er legt Paris in das Begräbnis.

    Wie oft sind Menschen, schon des Todes Raub,

    Noch fröhlich worden! Ihre Wärter nennens

    Den letzten Lebensblitz. Wohl mag nun dies

    Ein Blitz mir heißen. - O mein Herz! Mein Weib!

    Der Tod, der deines Odems Balsam sog,

    Hat über deine Schönheit nichts vermocht.

    Noch bist du nicht besiegt; der Schönheit Fahne

    Weht purpurn noch auf Lipp und Wange dir;

    Hier pflanzte nicht der Tod sein bleiches Banner. -

    Liegst du da, Tybalt, in dem blutgen Tuch?

    O welchen größern Dienst kann ich dir tun,

    Als mit der Hand, die deine Jugend fällte,

    Des Jugend, der dein Feind war, zu zerreißen?

    Vergib mir, Vetter! - Liebe Julia,

    Warum bist du so schön noch? Soll ich glauben,

    Der körperlose Tod entbrenn in Lieb

    Und der verhaßte, hagre Unhold halte

    Als seine Buhle hier im Dunkeln dich?

    Aus Furcht davor will ich dich nie verlassen

    Und will aus diesem Palast dichter Nacht

    Nie wieder weichen. Hier, hier will ich bleiben

    Mit Würmern, so dir Dienerinnen sind.

    O hier bau ich die ewge Ruhstatt mir

    Und schüttle von dem lebensmüden Leibe

    Das Joch feindseliger Gestirne. - Augen,

    Blickt euer Letztes! Arme, nehmt die letzte

    Umarmung! Und, o Lippen, ihr, die Tore

    Des Odems, siegelt mit rechtmäßgem Kusse

    Den ewigen Vertrag dem Wuchrer Tod.

    Komm, bittrer Führer, widriger Gefährt,

    Verzweifelter Pilot! Nun treib auf einmal

    Dein sturmerkranktes Schiff in Felsenbrandung!

    Dies auf dein Wohl, wo du auch stranden magst!

    Dies meiner Lieben! -

    Er trinkt.

    O wackrer Apotheker,

    Dein Trank wirkt schnell. - Und so im Kusse sterb ich.

    Er stirbt, Bruder Lorenzo kommt vom andern Ende des Kirchhofes mit Laterne Brecheisen und Spaten.


    LORENZO

    Helf mir Sankt Franz! Wie oft sind über Gräber

    Nicht meine alten Füße heut gestolpert.

    Wer ist da?

    Wer ists, der noch so spät zu Toten geht?[»Who is it that consorts, so late, the dead?« Dieser Vers findet sich in der Fassung des »Project Gutenberg Shakespeare Team's«, fehlt aber in allen anderen mir bekannten Ausgaben.]


    BALTHASAR

    Ein Freund, und einer, dem Ihr wohl bekannt.


    LORENZO

    Gott segne dich! Sag mir, mein guter Freund,

    Welch eine Fackel ists, die dort ihr Licht

    Umsonst den Würmern leiht und blinden Schädeln?

    Mir scheint, sie brennt in Capulets Begräbnis.


    BALTHASAR

    Ja, würdger Pater, und mein Herr ist dort,

    Ein Freund von Euch.


    LORENZO

    Wer ist es?


    BALTHASAR

    Romeo.


    LORENZO

    Wie lange schon?


    BALTHASAR

    Voll eine halbe Stunde.


    LORENZO

    Geh mit mir zu der Gruft!


    BALTHASAR

    Ich darf nicht, Herr.

    Mein Herr weiß anders nicht, als ich sei fort,

    Und drohte furchtbarlich den Tod mir an,

    Blieb ich, um seinen Vorsatz auszuspähn.


    LORENZO

    So bleib, ich geh allein. - Ein Graun befällt mich;

    Oh, ich befürchte sehr ein schlimmes Unglück!


    BALTHASAR

    Derweil ich unter dieser Eibe schlief,

    Träumt ich, mein Herr und noch ein andrer föchten,

    Und er erschlüge jenen.


    LORENZO

    Romeo?

    Er geht weiter nach vorn.

    O wehe, weh mir! Was für Blut befleckt

    Die Steine hier an dieses Grabmals Schwelle?

    Was wollen diese herrenlosen Schwerter,

    Daß sie verfärbt hier liegen an der Stätte

    Des Friedens?

    Er geht in das Begräbnis.

    Romeo? - Ach, bleich! - Wer sonst?

    Wie? Paris auch? Und in sein Blut getaucht?

    O welche unmitleidge Stund ist schuld

    An dieser kläglichen Begebenheit? -

    Das Fräulein regt sich.


    JULIA

    erwachend.

    O Trostesbringer! Wo ist mein Gemahl?

    Ich weiß recht gut noch, wo ich sollte sein;

    Da bin ich auch. Wo ist mein Romeo?

    Geräusch von Kommenden.


    LORENZO

    Ich höre Lärm. - Kommt, Fräulein, flieht die Grube

    Des Tods, der Seuchen, des erzwungnen Schlafs;

    Denn eine Macht, zu hoch dem Widerspruch,

    Hat unsern Rat vereitelt. Komm, o komm!

    Dein Gatte liegt an deinem Busen tot,

    Und Paris auch; komm, ich versorge dich

    Bei einer Schwesternschaft von heilgen Nonnen.

    Verweil mit Fragen nicht; die Wache kommt.

    Geh, gutes Kind!

    Geräusch hinter der Szene.

    Ich darf nicht länger bleiben.

    [Ab.]


    JULIA

    Geh nur, entweich, denn ich will nicht von hinnen. -

    Bruder Lorenzo geht ab.

    Was ist das hier? Ein Becher, festgeklemmt

    In meines Trauten Hand? - Gift, seh ich, war

    Sein Ende vor der Zeit. - O Böser! Alles

    Zu trinken, keinen gütgen Tropfen mir

    Zu gönnen, der mich zu dir brächt? - Ich will

    Dir deine Lippen küssen. Ach, vielleicht

    Hängt noch ein wenig Gift daran und läßt mich

    An einer Labung sterben.

    Sie küßt ihn.

    Deine Lippen

    Sind warm.


    ERSTER WÄCHTER

    hinter der Szene.

    Wo ist es, Knabe? Führ uns!


    JULIA

    Wie? Lärm? - Dann schnell nur!

    [Sie ergreift Romeos Dolch.]

    O willkommner Dolch!

    Sie ergreift Romeos Dolch.

    Dies werde deine Scheide.

    Ersticht sich.

    Roste da

    Und laß mich sterben!

    Sie fällt auf Romeos Leiche und stirbt. Wächter mit dem Pagen des Paris.
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    Dies ist der Ort, da, wo die Fackel brennt.


    ERSTER WÄCHTER

    Der Boden ist voll Blut; durchsucht den Kirchhof,

    Ein paar von euch; geht, greifet, wen ihr trefft.

    Einige von der Wache ab.

    Betrübt zu sehn! Hier liegt der Graf erschlagen,

    Und Julia blutend, warm und kaum verschieden,

    Die schon zwei Tage hier begraben lag. -

    Geht, sagts dem Fürsten! Weckt die Capulets!

    Lauft zu den Montagues! Ihr andern sucht!

    Andre Wächter ab.

    Wir sehn den Grund, der diesen Jammer trägt;

    Allein den wahren Grund des bittern Jammers

    Erfahren wir durch näh're Kundschaft nur.

    Einige von der Wache kommen mit Balthasar zurück.


    ZWEITER WÄCHTER

    Hier ist der Diener Romeos; wir fanden

    Ihn auf dem Kirchhof.


    ERSTER WÄCHTER

    Bewahrt ihn sicher, bis der Fürst erscheint!

    [Ein andrer] Andere Wächter kommen zurück mit Lorenzo.


    DRITTER WÄCHTER

    Hier ist ein Mönch, der zittert, weint und ächzt;

    Wir nahmen ihm den Spaten und die Haue,

    Als er von jener Seit des Kirchhofs kam.


    ERSTER WÄCHTER

    Verdächtges Zeichen! Haltet auch den Mönch!

    Der Prinz und sein Gefolge.


    PRINZ

    Was für ein Unglück ist so früh schon wach,

    Das Uns aus Unsrer Morgenruhe stört?

    Capulet, Gräfin Capulet und andre kommen.


    CAPULET

    Was ists, daß draußen so die Leute schrein?


    GRÄFIN CAPULET

    Das Volk ruft auf den Straßen: »Romeo«

    Und »Julia« und »Paris«; alles rennt

    Mit lautem Ausruf unserm Grabmal zu.


    PRINZ

    Welch Schrecken ists, das Unser Ohr betäubt?


    ERSTER WÄCHTER

    Durchlauchtger Herr, entleibt liegt hier Graf Paris;

    Tot Romeo; und Julia, tot zuvor,

    Noch warm und erst getötet.


    PRINZ

    Sucht, späht, erforscht die Täter dieser Greuel!


    ERSTER WÄCHTER

    Hier ist ein Mönch und Romeos Bedienter;

    Man fand Gerät bei ihnen, das die Gräber

    Der Toten aufzubrechen dient.


    CAPULET

    O Himmel!

    O Weib! Sieh hier, wie unsre Tochter blutet.

    Der Dolch hat sich verirrt; sieh seine Scheide

    Liegt ledig auf dem Rücken Montagues,

    Er selbst steckt fehl in unsrer Tochter Busen.


    GRÄFIN CAPULET

    O weh mir! Dieser Todesanblick mahnt

    Wie Grabgeläut mein Alter an die Grube.

    Montague und andre kommen.


    PRINZ

    Komm, Montague! Früh hast du dich erhoben,

    Um früh gefallen deinen Sohn zu sehn.


    MONTAGUE

    Ach, gnädger Fürst, mein Weib starb diese Nacht;

    Gram um des Sohnes Bann entseelte sie.

    Welch neues Leid bricht auf mein Alter ein?


    PRINZ

    Schau hin, und du wirst sehn.


    MONTAGUE

    O Ungeratner! Was ist das für Sitte,

    Vor deinem Vater dich ins Grab zu drängen?


    PRINZ

    Versiegelt noch den Mund des Ungestüms,

    Bis wir die Dunkelheiten aufgehellt

    Und ihren Quell und wahren Ursprung wissen.

    Dann will ich Eurer Leiden Hauptmann sein

    Und selbst zum Tod Euch führen. - Still indes!

    Das Mißgeschick sei Sklave der Geduld. -

    Führt die verdächtigen Personen vor!


    LORENZO

    Mich trifft, obschon den Unvermögendsten,

    Am meisten der Verdacht des grausen Mordes,

    Weil Zeit und Ort sich gegen mich erklärt.

    Hier steh ich, mich verdammend und verteidgend,

    Der Kläger und der Anwalt meiner selbst.


    PRINZ

    So sag ohn Umschweif, was du hievon weißt!


    LORENZO

    Kurz will ich sein, denn kurze Frist des Atems

    Versagt gedehnte Reden. Romeo,

    Der tot hier liegt, war dieser Julia Gatte,

    Und sie, die tot hier liegt, sein treues Weib.

    Ich traute heimlich sie, ihr Hochzeittag

    War Tybalts letzter, des unzeitger Tod

    Den jungen Gatten aus der Stadt verbannte;

    Und Julia weint' um ihn, nicht um den Vetter.

    Ihr, um den Gram aus ihrer Brust zu treiben,

    Verspracht und wolltet sie dem Grafen Paris

    Vermählen mit Gewalt. Da kommt sie zu mir

    Mit wildem Blick, heißt mich auf Mittel sinnen,

    Um dieser zweiten Heirat zu entgehn,

    Sonst wollt in meiner Zelle sie sich töten.

    Da gab ich, so belehrt durch meine Kunst,

    Ihr einen Schlaftrunk; er bewies sich wirksam

    Nach meiner Absicht, denn er goß den Schein

    Des Todes über sie. Indessen schrieb ich

    An Romeo, daß er sich herbegäbe

    Und hülf aus dem erborgten Grab sie holen

    In dieser Schreckensnacht, als um die Zeit,

    Wo jenes Trankes Kraft erlösche. Doch

    Den Träger meines Briefs, den Bruder Markus,

    Hielt Zufall auf, und gestern abend bracht er

    Ihn mir zurück. Nun ging ich ganz allein

    Um die bestimmte Stunde des Erwachens,

    Sie zu befrein aus ihrer Ahnen Gruft,

    Und dacht in meiner Zelle sie zu bergen,

    Bis ich es Romeo berichten könnte.

    Doch wie ich kam, Minuten früher nur,

    Eh sie erwacht', fand ich hier tot zu früh

    Den treuen Romeo, den edlen Paris.

    Jetzt wacht' sie auf; ich bat sie, fortzugehn

    Und mit Geduld des Himmels Hand zu tragen;

    Doch da verscheucht' ein Lärm mich aus der Gruft.

    Sie, in Verzweiflung, wollte mir nicht folgen

    Und tat, so scheints, sich selbst ein Leides an.

    Dies weiß ich nur; und ihre Heirat war

    Der Wärterin vertraut. Ist etwas hier

    Durch mich verschuldet, laßt mein altes Leben,

    Nur wenig Stunden vor der Zeit, der Härte

    Des strengsten Richterspruchs geopfert werden.


    PRINZ

    Wir kennen dich als einen heilgen Mann. -

    Wo ist der Diener Romeos? Was sagt er?


    BALTHASAR

    Ich brachte meinem Herrn von Juliens Tod

    Die Zeitung, und er ritt von Mantua

    In Eil zu diesem Platz, zu diesem Grabmal.

    Den Brief hier gab er mir für seinen Vater,

    Und drohte Tod mir, als er in die Gruft ging,

    Wo ich mich nicht entfernt und dort ihn ließe.


    PRINZ

    Gib mir den Brief; ich will ihn überlesen. -

    Wo ist der Bub des Grafen, der die Wache

    Geholt? - Sag, Bursch, was machte hier dein Herr?
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    Er kam, um Blumen seiner Braut aufs Grab

    Zu streun, und hieß mich fern stehn, und das tat ich.

    Drauf naht' sich wer mit Licht, das Grab zu öffnen,

    Und gleich zog gegen ihn mein Herr den Degen;

    Alsbald lief ich davon und holte Wache.


    PRINZ

    Hier dieser Brief bewährt das Wort des Mönchs,

    Den Liebesbund, die Zeitung ihres Todes;

    Auch schreibt er, daß ein armer Apotheker

    Ihm Gift verkauft, womit er gehen wolle

    Zu Juliens Gruft, um neben ihr zu sterben. -

    Wo sind sie, diese Feinde? - Capulet, Montague!

    Seht, welch ein Fluch auf eurem Hasse ruht,

    Daß Liebe eure Freuden töten muß!

    Und ich, weil ich dem Zwiespalt nachgesehn,

    Verlor auch zwei Verwandte. Alle büßen.


    CAPULET

    O Bruder Montague, gib mir die Hand!

    Das ist das Leibgedinge meiner Tochter,

    Denn mehr kann ich nicht fordern.


    MONTAGUE

    Aber ich

    Vermag dir mehr zu geben; denn ich will

    Aus klarem Gold ihr Bildnis fertgen lassen.

    Solang Verona seinen Namen trägt,

    Komm nie ein Bild an Wert dem Bilde nah

    Der treuen, liebevollen Julia.


    CAPULET

    So reich will ich es Romeo bereiten.

    O arme Opfer unsrer Zwistigkeiten!


    PRINZ

    Nur düstern Frieden bringt uns dieser Morgen;

    Die Sonne scheint, verhüllt vor Weh, zu weilen.

    Kommt, offenbart mir ferner, was verborgen,

    Ich will dann strafen oder Gnad erteilen,

    Denn nie verdarben Liebende noch so

    Wie diese: Julia und ihr Romeo.

    Alle ab.
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      Ein Saal im Palaste des Theseus


      Theseus, Hippolyta, Philostrat und Gefolge treten auf.


      Theseus.

      Nun rückt, Hippolyta, die Hochzeitsstunde

      Mit Eil heran; vier frohe Tage bringen

      Den neuen Mond; doch, o wie langsam nimmt

      Der alte ab! Er hält mein Sehnen hin,

      Gleich einer Witwe, deren dürres Alter

      Von ihres Stiefsohns Renten lange zehrt.


      Hippolyta.

      Vier Tage tauchen sich ja schnell in Nächte,

      Vier Nächte träumen schnell die Zeit hinweg:

      Dann soll der Mond, gleich einem Silberbogen,

      Am Himmel neu gespannt, die Nacht beschaun

      Von unserm Fest.


      Theseus.

      Geh, Philostrat, berufe

      Die junge Welt Athens zu Lustbarkeiten!

      Erweck den raschen, leichten Geist der Lust,

      Den Gram verweise hin zu Leichenzügen:

      Der bleiche Gast geziemt nicht unserm Pomp.

      (Philostrat ab.)

      Hippolyta! ich habe mit dem Schwert

      Um dich gebuhlt, durch angetanes Leid

      Dein Herz gewonnen; doch ich stimme nun

      Aus einem andern Ton, mit Pomp, Triumph,

      Bankett und Spielen die Vermählung an.


      Egeus, Hermia, Lysander und Demetrius treten auf.


      Egeus.

      Dem großen Theseus, unserm Herzog, Heil!


      Theseus.

      Mein guter Egeus, Dank! Was bringst du Neues?


      Egeus.

      Verdrusses voll erschein ich und verklage

      Mein Kind hier, meine Tochter Hermia. –

      Tritt her, Demetrius. – Erlauchter Herr,

      Dem da verhieß mein Wort zum Weibe sie.

      Tritt her, Lysander. – Und, mein gnädger Fürst,

      Der da betörte meines Kindes Herz.

      Ja! Du, Lysander, du hast Liebespfänder

      Mit ihr getauscht: du stecktest Reim ihr zu;

      Du sangst im Mondlicht unter ihrem Fenster

      Mit falscher Stimme Lieder falscher Liebe;

      Du stahlst den Abdruck ihrer Phantasie

      Mit Flechten deines Haares, buntem Tand,

      Mit Ringen, Sträußen, Näschereien (Boten

      Von viel Gewicht bei unbefangner Jugend);

      Entwandest meiner Tochter Herz mit List

      Verkehrtest ihren kindlichen Gehorsam

      In eigensinngen Trotz. – Und nun, mein Fürst,

      Verspricht sie hier vor Eurer Hoheit nicht

      Sich dem Demetrius zur Eh, so fordr ich

      Das alte Bürgervorrecht von Athen,

      Mit ihr, wie sie mein eigen ist, zu schalten.

      Dann übergeb ich diesem Manne sie,

      Wo nicht, dem Tode, welchen unverzüglich

      In diesem Falle das Gesetz verhängt.


      Theseus.

      Was sagt Ihr, Hermia? Laßt Euch raten, Kind.

      Der Vater sollte wie ein Gott Euch sein,

      Der Euren Reiz gebildet; ja, wie einer,

      Dem Ihr nur seid wie ein Gepräg, in Wachs

      Von seiner Hand gedrückt, wie's ihm gefällt,

      Es stehnzulassen oder auszulöschen.

      Demetrius ist ja ein wackrer Mann.


      Hermia.

      Lysander auch.


      Theseus.

      An sich betrachtet wohl;

      So aber, da des Vaters Stimm ihm fehlt,

      Müßt Ihr für wackrer doch den andern achten.


      Hermia.

      O säh mein Vater nur mit meinen Augen!


      Theseus.

      Eur Auge muß nach seinem Urteil sehn.


      Hermia.

      Ich bitt Euch, gnädger Fürst, mir zu verzeihn.

      Ich weiß nicht, welche Macht mir Kühnheit gibt,

      Noch wie es meiner Sittsamkeit geziemt,

      In solcher Gegenwart das Wort zu führen;

      Doch dürft ich mich zu fragen unterstehn:

      Was ist das Härtste, das mich treffen kann,

      Verweigr ich dem Demetrius die Hand?


      Theseus.

      Den Tod zu sterben oder immerdar

      Den Umgang aller Männer abzuschwören.

      Drum fraget Eure Wünsche, schönes Kind,

      Bedenkt die Jugend, prüfet Euer Blut,

      Ob Ihr die Nonnentracht ertragen könnt,

      Wenn Ihr der Wahl des Vaters widerstrebt,

      Im dumpfen Kloster ewig eingesperrt

      Als unfruchtbare Schwester zu verharren,

      Den keuschen Mond mit matten Hymnen feiernd.

      O dreimal selig, die, des Bluts Beherrscher,

      So jungfräuliche Pilgerschaft bestehn!

      Doch die gepflückte Ros ist irdischer beglückt,

      Als die am unberührten Dorne welkend

      Wächst, lebt und stirbt in heilger Einsamkeit.


      Hermia.

      So will ich leben, gnädger Herr, so sterben,

      Eh ich den Freiheitsbrief des Mädchentums

      Der Herrschaft dessen überliefern will,

      Des unwillkommnem Joche mein Gemüt

      Die Huldigung versagt.


      Theseus.

      Nehmt Euch Bedenkzeit; auf den nächsten Neumond,

      Den Tag, der zwischen mir und meiner Lieben

      Den ewgen Bund der Treu besiegeln wird;

      Auf diesen Tag bereitet Euch, zu sterben

      Für Euren Ungehorsam, oder nehmt

      Demetrius zum Gatten, oder schwört

      Auf ewig an Dianens Weihaltar

      Ehlosen Stand und Abgeschiedenheit.


      Demetrius.

      Gebt, Holde, nach; gib gegen meine Rechte,

      Lysander, deinen kahlen Anspruch auf.


      Lysander.

      Demetrius, Ihr habt des Vaters Liebe:

      Nehmt ihn zum Weibe; laßt mir Hermia.


      Egeus.

      Ganz recht, du Spötter! Meine Liebe hat er;

      Was mein ist, wird ihm meine Liebe geben;

      Und sie ist mein; und alle meine Rechte

      An sie verschreib ich dem Demetrius.


      Lysander.

      Ich bin, mein Fürst, so edlen Stamms wie er;

      So reich an Gut; ich bin an Liebe reicher;

      Mein Glücksstand hält die Waag auf alle Weise

      Dem seinigen, wo er nicht überwiegt;

      Und (dies gilt mehr als jeder andre Ruhm)

      Ich bin es, den die schöne Hermia liebt.

      Wie sollt ich nicht bestehn auf meinem Recht?

      Demetrius (ich will's auf seinen Kopf

      Beteuern) buhlte sonst um Helena,

      Die Tochter Nedars, und gewann ihr Herz:

      Und sie, das holde Kind, schwärmt nun für ihn,

      Schwärmt andachtsvoll, ja mit Abgötterei

      Für diesen schuldgen, flatterhaften Mann.


      Theseus.

      Ich muß gestehn, daß ich dies auch gehört

      Und mit Demetrius davon zu sprechen

      Mir vorgesetzt; nur, da ich überhäuft

      Mit eignen Sorgen bin, entfiel es mir.

      Doch ihr, Demetrius und Egeus, kommt!

      Ihr müßt jetzt mit mir gehn, weil ich mit euch

      Verschiednes insgeheim verhandeln will.

      Ihr, schöne Hermia, rüstet Euch, dem Sinn

      Des Vaters Eure Grillen anzupassen;

      Denn sonst bescheidet Euch Athens Gesetz,

      Das wir auf keine Weise schmälern können,

      Tod oder ein Gelübd des ledgen Standes.

      Wie geht's, Hippolyta? Kommt, meine Traute!

      Ihr, Egeus und Demetrius, geht mit!

      Ich hab euch noch Geschäfte aufzutragen

      Für unser Fest; auch muß ich noch mit euch

      Von etwas reden, was euch nah betrifft.


      Egeus.

      Dienstwillig und mit Freuden folgen wir.


      (Theseus, Hippolyta, Egeus, Demetrius und Gefolge ab.)


      Lysander.

      Nun, liebes Herz? Warum so blaß die Wange?

      Wie sind die Rosen dort so schnell verwelkt?


      Hermia.

      Vielleicht, weil Regen fehlt, womit gar wohl

      Sie mein umwölktes Auge netzen könnte.


      Lysander.

      Weh mir! Nach allem, was ich jemals las

      Und jemals hört in Sagen und Geschichten,

      Rann nie der Strom der treuen Liebe sanft;

      Denn bald war sie verschieden an Geburt –


      Hermia.

      O Qual! zu hoch, vor Niedrigem zu knien!


      Lysander.

      Bald war sie in den Jahren mißgepaart –


      Hermia.

      O Schmerz! zu alt, mit jung vereint zu sein!


      Lysander.

      Bald hing sie ab von der Verwandten Wahl –


      Hermia.

      O Tod! mit fremdem Aug den Liebsten wählen!


      Lysander.

      Und war auch Sympathie in ihrer Wahl,

      So stürmte Krieg, Tod, Krankheit auf sie ein

      Und macht' ihr Glück gleich einem Schalle flüchtig,

      Wie Schatten wandelbar, wie Träume kurz,

      Schnell wie der Blitz, der in geschwärzter Nacht

      Himmel und Erd in einem Wink entfaltet;

      Doch eh ein Mensch vermag zu sagen: schaut!

      Schlingt gierig ihn die Finsternis hinab:

      So schnell verdunkelt sich des Glückes Schein.


      Hermia.

      Wenn Leid denn immer treue Liebe traf,

      So steht es fest im Rate des Geschicks.

      Drum laß Geduld uns durch die Prüfung lernen,

      Weil Leid der Liebe so geeignet ist

      Wie Träume, Seufzer, stille Wünsche, Tränen,

      Der armen kranken Leidenschaft Gefolge.


      Lysander.

      Ein guter Glaube! Hör denn, Hermia!

      Es liegt nur sieben Meilen von Athen

      Das Haus 'ner alten Witwe, meiner Muhme;

      Sie lebt von großen Renten, hat kein Kind

      Und achtet mich wie ihren einzgen Sohn.

      Dort, Holde, darf ich mich mit dir vermählen,

      Dorthin verfolgt das grausame Gesetz

      Athens uns nicht: liebst du mich denn, so schleiche

      Aus deines Vaters Hause morgen nacht

      Und in den Wald 'ne Meile von der Stadt,

      Wo ich einmal mit Helena dich traf,

      Um einen Maienmorgen zu begehn;

      Da will ich deiner warten.


      Hermia.

      Mein Lysander!

      Ich schwör es dir bei Amors stärkstem Bogen,

      Bei seinem besten, goldgespitzten Pfeil

      Und bei der Unschuld von Cytherens Tauben;

      Bei dem, was Seelen knüpft in Lieb und Glauben;

      Bei jenem Feur, wo Dido einst verbrannt,

      Als der Trojaner falsch sich ihr entwand;

      Bei jedem Schwur, den Männer je gebrochen,

      Mehr an der Zahl, als Frauen je gesprochen;

      Du findest sicher morgen mitternacht

      Mich an dem Platz, wo wir es ausgemacht.


      Lysander.

      Halt, Liebe, Wort! Sieh, da kommt Helena.


      Helena tritt auf.


      Hermia.

      Gott grüß Euch, schönes Kind! Wohin soll's gehn?


      Helena.

      Schön nennt Ihr mich? – Nein, widerruft dies Schön!

      Euch liebt Demetrius, beglückte Schöne! –

      Ein Angelstern ist Euer Aug; die Töne

      Der Lippe süßer, als der Lerche Lied

      Dem Hirten scheint, wenn alles grünt und blüht.

      Krankheit steckt an; o tät's Gestalt und Wesen!

      Nie wollt ich, angesteckt von Euch, genesen.

      Mein Aug lieh' Euren Blick, die Zunge lieh'

      Von Eurer Zunge Wort und Melodie.

      Wär mein die Welt, ich ließ damit Euch schalten,

      Nur diesen Mann wollt ich mir vorbehalten.

      O lehrt mich, wie Ihr blickt! Durch welche Kunst

      Hängt so Demetrius an Eurer Gunst?


      Hermia.

      Er liebt mich stets, trotz meinen finstern Mienen.


      Helena.

      O lernte das mein Lächeln doch von ihnen!


      Hermia.

      Ich fluch ihm, doch das nährt sein Feuer nur.


      Helena.

      Ach, hegte solche Kraft mein Liebesschwur!


      Hermia.

      Je mehr gehaßt, je mehr verfolgt er mich.


      Helena.

      Je mehr geliebt, je ärger haßt er mich.


      Hermia.

      Soll ich denn schuld an seiner Torheit sein?


      Helena.

      Nur Eure Schönheit: wär die Schuld doch mein!


      Hermia.

      Getrost! ich werd ihm mein Gesicht entziehen.

      Lysander wird mit mir von hinnen fliehen.

      Vor jener Zeit, als ich Lysandern sah,

      Wie schien Athen ein Paradies mir da!

      Nun denn, wofür sind Reize wohl zu achten,

      Die einen Himmel mir zur Hölle machten?


      Lysander.

      Laß, Helena, dir unsern Schluß vertrauen:

      Wenn morgen Phöbe die begrünten Auen

      Mit ihrer Perlen feuchtem Schmuck betaut

      Und ihre Stirn im Wellenspiegel schaut,

      Wann Still' und Nacht verliebten Raub verhehlen,

      Dann wollen wir zum Tor hinaus uns stehlen.


      Hermia.

      Und in dem Wald, wo oftmals ich und du

      Auf Veilchenbetten pflogen sanfter Ruh,

      Wo unsre Herzen schwesterlich einander

      Sich öffneten, da trifft mich mein Lysander.

      Wir suchen, von Athen hinweggewandt,

      Uns neue Freunde dann in fremdem Land.

      Leb wohl, Gespielin, bete für uns beide!

      Demetrius sei deines Herzens Freude!

      Lysander, halte Wort! – Was Lieb erquickt,

      Wird unserm Blick bis morgen nacht entrückt. (Ab.)


      Lysander.

      Das will ich! – Lebet wohl nun, Helena!

      Der Liebe Lohn sei Eurer Liebe nah. (Ab.)


      Helena.

      Wie kann das Glück so wunderlich doch schalten!

      Ich werde für so schön als sie gehalten.

      Was hilft es mir, solang Demetrius

      Nicht wissen will, was jeder wissen muß?

      Wie Wahn ihn zwingt, an Hermias Blick zu hangen,

      Vergöttr ich ihn, von gleichem Wahn befangen.

      Dem schlechteren Ding an Art und an Gehalt

      Leiht Liebe dennoch Ansehn und Gestalt.

      Sie sieht mit dem Gemüt, nicht mit den Augen,

      Und ihr Gemüt kann nie zum Urteil taugen.

      Drum nennt man ja den Gott der Liebe blind.

      Auch malt man ihn geflügelt und als Kind,

      Weil er, von Spiel zu Spielen fortgezogen,

      In seiner Wahl so häufig wird betrogen.

      Wie Buben oft im Scherze lügen, so

      Ist auch Cupido falscher Schwüre froh.

      Eh Hermia meinen Liebsten mußt entführen,

      Ergoß er mir sein Herz in tausend Schwüren;

      Doch kaum erwärmt von jener neuen Glut,

      Verrann, versiegte diese wilde Flut.

      Jetzt geh ich, Hermias Flucht ihm mitzuteilen;

      Er wird ihr nach zum Walde morgen eilen.

      Zwar, wenn er Dank für den Bericht mir weiß,

      So kauf ich ihn um einen teuren Preis.

      Doch will ich, mich für meine Müh zu laben,

      Hin und zurück des Holden Anblick haben. (Ab.)
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      Eine Stube in einer Hütte


      Squenz, Schnock, Zettel, Flaut, Schnauz und Schlucker kommen.


      Squenz.

      Ist unsre ganze Kompanie beisammen?


      Zettel.

      Es wäre am besten, Ihr riefet sie auf einmal Mann für Mann auf, wie es die Liste gibt.


      Squenz.

      Hier ist der Zettel von jedermanns Namen, der in ganz Athen für tüchtig gehalten wird, in unserm Zwischenspiel vor dem Herzog und der Herzogin zu agieren, an seinem Hochzeitstag zu Nacht.


      Zettel.

      Erst, guter Peter Squenz, sag uns, wovon das Stück handelt; dann lies die Namen der Akteure ab und komm so zur Sache.


      Squenz.

      Wetter, unser Stück ist – die höchst klägliche Komödie und der höchst grausame Tod des Pyramus und der Thisbe.


      Zettel.

      Ein sehr gutes Stück Arbeit, ich sag's euch! und lustig! – Nun, guter Peter Squenz, ruf die Akteure nach dem Zettel auf. – Meister, stellt euch auseinander!


      Squenz.

      Antwortet, wie ich euch rufe! – Klaus Zettel, der Weber.


      Zettel.

      Hier! Sagt, was ich für einen Part habe, und dann weiter.


      Squenz.

      Ihr, Klaus Zettel, seid als Pyramus angeschrieben.


      Zettel.

      Was ist Pyramus ? Ein Liebhaber oder ein Tyrann?


      Squenz.

      Ein Liebhaber, der sich auf die honetteste Manier vor Liebe umbringt.


      Zettel.

      Das wird einige Tränen kosten bei einer wahrhaftigen Vorstellung. Wenn ich's mache, laßt die Zuhörer nach ihren Augen sehn! Ich will Sturm erregen, ich will einigermaßen lamentieren. Nun zu den übrigen; – eigentlich habe ich noch das beste Genie zu einem Tyrannen; ich könnte einen Herkles kostbarlich spielen, oder eine Rolle, wo man alles kurz und klein schlagen muß.


      Der Felsen Schoß

      Und toller Stoß

      Zerbricht das Schloß

      Der Kerkertür,


      Und Phöbus' Karrn

      Kommt angefahrn

      Und macht erstarrn

      Des stolzen Schicksals Zier.


      Das ging prächtig. – Nun nennt die übrigen Akteure. – Dies ist Herklessens Natur, eines Tyrannen Natur; ein Liebhaber ist schon mehr lamentabel.


      Squenz.

      Franz Flaut, der Bälgenflicker!


      Flaut.

      Hier, Peter Squenz.


      Squenz.

      Flaut, Ihr müßt Thisbe über Euch nehmen.


      Flaut.

      Was ist Thisbe? ein irrender Ritter?


      Squenz.

      Es ist das Fräulein, das Pyramus lieben muß.


      Flaut.

      Ne, meiner Seel, laßt mich keine Weiberrolle machen; ich kriege schon einen Bart.


      Squenz.

      Das ist alles eins! Ihr sollt's in einer Maske spielen und könnt so fein sprechen, als Ihr wollt.


      Zettel.

      Wenn ich das Gesicht verstecken darf, so gebt mir Thisbe auch. Ich will mit 'ner terribel feinen Stimme reden: «Thisne, Thisne! – Ach Pyramus, mein Liebster schön! Deine Thisbe schön und Fräulein schön!»


      Squenz.

      Nein, nein! Ihr müßt den Pyramus spielen und, Flaut, Ihr, die Thisbe.


      Zettel.

      Gut, nur weiter!


      Squenz.

      Matz Schlucker, der Schneider!


      Schlucker.

      Hier, Peter Squenz.


      Squenz.

      Matz Schlucker, Ihr müßt Thisbes Mutter spielen. Thoms Schnauz, der Kesselflicker!


      Schnauz.

      Hier, Peter Squenz.


      Squenz.

      Ihr, des Pyramus Vater, ich selbst Thisbes Vater; Schnock, der Schreiner, Ihr des Löwen Rolle. Und so wäre dann halt 'ne Komödie in den Schick gebracht.


      Schnock.

      Habt Ihr des Löwen Rolle aufgeschrieben? Bitt Euch, wenn Ihr sie habt, so gebt sie mir; denn ich habe einen schwachen Kopf zum Lernen.


      Squenz.

      Ihr könnt sie ex tempore machen; es ist nichts wie brüllen.


      Zettel.

      Laßt mich den Löwen auch spielen. Ich will brüllen, daß es einem Menschen im Leibe wohl tun soll, mich zu hören. Ich will brüllen, daß der Herzog sagen soll: «Noch mal brüllen! Noch mal brüllen!»


      Squenz.

      Wenn Ihr es gar zu fürchterlich machtet, so würdet Ihr die Herzogin und die Damen erschrecken, daß sie schrien, und das brächte uns alle an den Galgen.


      Alle.

      Ja, das brächte uns an den Galgen, wie wir da sind.


      Zettel.

      Zugegeben, Freunde! wenn ihr die Damen erst so erschreckt, daß sie um ihre fünf Sinne kommen, so werden sie unvernünftig genug sein, uns aufzuhängen. Aber ich will meine Stimme forcieren, ich will euch so sanft brüllen wie ein saugendes Täubchen: – ich will euch brüllen, als wär es 'ne Nachtigall.


      Squenz.

      Ihr könnt keine Rolle spielen als den Pyramus. Denn Pyramus ist ein Mann mit einem süßen Gesicht, ein hübscher Mann, wie man ihn nur an Festtagen verlangen kann, ein scharmanter, artiger Kavalier. Derhalben müßt Ihr platterdings den Pyramus spielen.


      Zettel.

      Gut, ich nehm's auf mich. In was für einem Bart könnt ich ihn wohl am besten spielen?


      Squenz.

      Nu, in was für einem Ihr wollt.


      Zettel.

      Ich will ihn machen entweder in dem strohfarbenen Bart, oder in dem orangegelben Bart, oder in dem karmesinroten Bart, in dem ganz gelben.


      Squenz.

      Hier, Meister, sind eure Rollen, und ich muß euch bitten, ermahnen und ersuchen, sie bis morgen nacht auswendig zu wissen. Trefft mich in dem Schloßwalde, eine Meile von der Stadt, bei Mondschein: da wollen wir probieren. Denn wenn wir in der Stadt zusammenkommen, werden wir ausgespürt, kriegen Zuhörer, und die Sache kommt aus. Zugleich will ich ein Verzeichnis von Artikeln machen, die zu unserm Spiele nötig sind. Ich bitt euch, bleibt mir nicht aus.


      Zettel.

      Wir wollen kommen, und da können wir recht unverschämt und herzhaft probieren. Gebt euch Mühe! Könnt eure Rollen perfekt! Adieu!


      Squenz.

      Bei des Herzogs Eiche treffen wir uns.


      Zettel.

      Dabei bleibt's, es mag biegen oder brechen!


      (Alle ab.)
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      Ein Wald bei Athen


      Eine Elfe kommt von der einen Seite, Droll von der andern.


      Droll.

      He, Geist! Wo geht die Reise hin?


      Elfe.


      Über Täler und Höhn,

      Durch Dornen und Steine,

      Über Gräben und Zäune,

      Durch Flammen und Seen

      Wandl' ich, schlüpf ich überall,

      Schneller als des Mondes Ball.


      Ich dien der Elfenkönigin

      Und tau ihr Ring' aufs Grüne hin.

      Die Primeln sind ihr Hofgeleit;

      Ihr seht die Fleck' am goldnen Kleid,

      Das sind Rubinen, Feengaben,

      Wodurch sie süß mit Düften laben.

      Nun such ich Tropfen Taus hervor

      Und häng 'ne Perl in jeder Primel Ohr.

      Leb wohl! ich geh, du täppischer Geselle!

      Der Zug der Königin kommt auf der Stelle.


      Droll.

      Der König will sein Wesen nachts hier treiben.

      Warnt nur die Königin, entfernt zu bleiben,

      Weil Oberon vor wildem Grimme schnaubt,

      Daß sie ein indisch Fürstenkind geraubt,

      Als Edelknabe künftig ihr zu dienen;

      Kein schönres Bübchen hat der Tag beschienen,

      Und eifersüchtig fordert Ob'ron ihn,

      Den rauhen Forst als Knappe zu durchziehn;

      Doch sie versagt durchaus den holden Knaben,

      Bekränzt ihn, will an ihm sich einzig laben.

      Nun treffen sie sich nie in Wies und Hain,

      Am klaren Quell, bei lustgem Sternenschein;

      So zanken sie zu aller Elfen Schrecken,

      Die sich geduckt in Eichelnäpfe stecken.


      Elfe.

      Wenn du nicht ganz dich zu verstellen weißt,

      So bist du jener schlaue Poltergeist,

      Der auf dem Dorf die Dirnen zu erhaschen,

      Zu necken pflegt; den Milchtopf zu benaschen;

      Durch den der Brau mißrät, und mit Verdruß

      Die Hausfrau atemlos sich buttern muß;

      Der oft bei Nacht den Wandrer irreleitet,

      Dann schadenfroh mit Lachen ihn begleitet.

      Doch wer dich freundlich grüßt, dir Liebes tut,

      Dem hilfst du gern, und ihm gelingt es gut.

      Bist du der Kobold nicht?


      Droll.

      Du hast's geraten,

      Ich schwärme nachts umher auf solche Taten;

      Oft lacht bei meinen Scherzen Oberon.

      Ich locke wiehernd mit der Stute Ton

      Den Hengst, den Haber kitzelt in der Nase;

      Auch lausch ich wohl in der Gevatt'rin Glase

      Wie ein gebratner Apfel, klein und rund;

      Und wenn sie trinkt, fahr ich ihr an den Mund,

      Daß ihr das Bier die platte Brust betriefet.

      Zuweilen hält, in Trauermär vertiefet,

      Die weise Muhme für den Schemel mich;

      Ich gleit ihr weg, sie setzt zur Erde sich

      Auf ihren Steiß und schreit: «Perdauz! » und hustet;

      Der ganze Kreis hält sich die Seiten, prustet,

      Lacht lauter dann, bis sich die Stimm erhebt:

      Nein, solch ein Spaß sei nimmermehr erlebt!

      Mach Platz nun, Elfchen, hier kommt Oberon.


      Elfe.

      Hier meine Königin. – O macht' er sich davon!


      Oberon mit seinem Zuge von der einen Seite, Titania mit dem ihrigen von der andern.


      Oberon.

      Schlimm treffen wir bei Mondenlicht, du stolze

      Titania!


      Titania.

      Wie? Oberon ist hier,

      Der Eifersüchtge? Elfen, schlüpft von hinnen,

      Denn ich verschwor sein Bett und sein Gespräch.


      Oberon.

      Vermeßne, halt! Bin ich nicht dein Gemahl?


      Titania.

      So muß ich wohl dein Weib sein; doch ich weiß

      Die Zeit, daß du dich aus dem Feenland

      Geschlichen, tagelang als Corydon

      Gesessen, spielend auf dem Haberrohr,

      Und Minne der verliebten Phyllida

      Gesungen hast. – Und warum kommst du jetzt

      Von Indiens entferntestem Gebirg,

      Als weil – ei denk doch! – weil die Amazone,

      Die strotzende, hochaufgeschürzte Dame,

      Dein Heldenliebchen, sich vermählen will?

      Da kommst du denn, um ihrem Bette Heil

      Und Segen zu verleihn.


      Oberon.

      Titania,

      Wie kannst du dich vermessen, anzuspielen

      Auf mein Verständnis mit Hippolyta?

      Da du doch weißt, ich kenne deine Liebe

      Zum Theseus? Locktest du im Dämmerlichte

      Der Nacht ihn nicht von Perigunen weg,

      Die er vorher geraubt? Warst du nicht schuld,

      Daß er der schönen Ägle Treue brach,

      Der Ariadne und Antiopa?


      Titania.

      Das sind die Grillen deiner Eifersucht!

      Und nie seit Sommers Anfang trafen wir

      Auf Hügeln noch im Tal, im Wald noch Wiese,

      Am Kieselbrunnen, am beschilften Bach,

      Noch an des Meeres Klippenstrand uns an

      Und tanzten Ringel nach des Windes Pfeifen,

      Daß dein Gezänk uns nicht die Lust verdarb.

      Drum sog der Wind, der uns vergeblich pfiff,

      Als wie zur Rache, böse Nebel auf

      Vom Grund des Meers; die fielen auf das Land

      Und machten jeden winzgen Bach so stolz,

      Daß er des Bettes Dämme niederriß.

      Drum schleppt der Stier sein Joch umsonst, der Pflüger

      Vergeudet seinen Schweiß, das grüne Korn

      Verfault, eh seine Jugend Bart gewinnt.

      Leer steht die Hürd auf der ersäuften Flur,

      Und Krähen prassen in der siechen Herde.

      Verschlämmt vom Lehme liegt die Kegelbahn;

      Unkennbar sind die artgen Labyrinthe

      Im muntern Grün, weil niemand sie betritt.

      Den Menschenkindern fehlt die Winterlust;

      Kein Sang noch Jubel macht die Nächte froh.

      Drum hat der Mond, der Fluten Oberherr,

      Vor Zorne bleich, die ganze Luft gewaschen

      Und fieberhafter Flüsse viel erzeugt.

      Durch eben die Zerrüttung wandeln sich

      Die Jahreszeiten; silberhaarger Frost

      Fällt in den zarten Schoß der Purpurrose;

      Indes ein würzger Kranz von Sommerknospen

      Auf Hiems' Kinn und der beeisten Scheitel

      Als wie zum Spotte prangt. Der Lenz, der Sommer,

      Der zeitigende Herbst, der zornge Winter,

      Sie alle tauschen die gewohnte Tracht,

      Und die erstaunte Welt erkennt nicht mehr

      An ihrer Frucht und Art, wer jeder ist.

      Und diese ganze Brut von Plagen kommt

      Von unserm Streit, von unserm Zwiespalt her;

      Wir sind davon die Stifter und Erzeuger.


      Oberon.

      So hilf dem ab! Es liegt an dir. Warum

      Kränkt ihren Oberon Titania?

      Ich bitte nur ein kleines Wechselkind

      Zum Edelknaben.


      Titania.

      Gib dein Herz zur Ruh!

      Das Feenland kauft mir dies Kind nicht ab;

      Denn seine Mutter war aus meinem Orden

      Und hat in Indiens gewürzter Luft

      Gar oft mit mir die Nächte weggeschwatzt.

      Wir saßen auf Neptunus' gelbem Sand,

      Sahn nach den Handelsschiffen auf der Flut

      Und lachten, wenn vom üppgen Spiel des Windes

      Der Segel schwangrer Leib zu schwellen schien.

      Dies ahmte sie, mit kleinen Schritten wankend

      (Ihr Leib trug damals meinen kleinen Junker),

      Aus Torheit nach und segelt' auf dem Lande

      Nach Spielereien aus und kehrte, reich

      An Ware, wie von einer Reise, heim.

      Doch sie, ein sterblich Weib, starb an dem Kinde,

      Und ihr zulieb erzieh ich nun das Kind,

      Und ihr zuliebe geb ich es nicht weg.


      Oberon.

      Wie lange denkt Ihr hier im Hain zu weilen?


      Titania.

      Vielleicht bis nach des Theseus Hochzeitsfest.

      Wollt Ihr in unsern Ringen ruhig tanzen

      Und unsre lustgen Mondscheinspiele sehn,

      So kommt mit uns! Wo nicht: vermeidet mich,

      Und ich will nie mich nahen, wo Ihr haust.


      Oberon.

      Gib mir das Kind, so will ich mit dir gehn.


      Titania.

      Nicht um dein Königreich. – Ihr Elfen, fort mit mir;

      Denn Zank erhebt sich, weil' ich länger hier.


      (Mit ihrem Gefolge ab.)


      Oberon.

      Gut, zieh nur hin! du sollst aus diesem Walde

      Nicht eher, bis du mir den Trotz gebüßt.

      Mein guter Droll, komm her! Weißt du noch wohl,

      Wie ich einst saß auf einem Vorgebirge

      Und 'ne Sirene, die ein Delphin trug,

      So süße Harmonien hauchen hörte,

      Daß die empörte See gehorsam ward,

      Daß Sterne wild aus ihren Kreisen fuhren,

      Der Nymphe Lied zu hören?


      Droll.

      Ja, ich weiß.


      Oberon.

      Zur selben Zeit sah ich (du konntest nicht)

      Cupido zwischen Mond und Erde fliegen

      In voller Wehr; er zielt' auf eine holde

      Vestal', im Westen thronend, scharfen Blicks,

      Und schnellte rasch den Liebespfeil vom Bogen,

      Als sollt er hunderttausend Herzen spalten.

      Allein ich sah das feurige Geschoß

      Im keuschen Strahl des feuchten Monds verlöschen;

      Die königliche Priesterin ging weiter

      In sittsamer Betrachtung, liebefrei;

      Doch merkt ich auf den Pfeil, wohin er fiele;

      Er fiel gen Westen auf ein zartes Blümchen,

      Sonst milchweiß, purpurn nun durch Amors Wunde,

      Und Mädchen nennen's «Lieb' im Müßiggang».

      Hol mir die Blum! Ich wies dir einst das Kraut;

      Ihr Saft, geträufelt auf entschlafne Wimpern,

      Macht Mann und Weib in jede Kreatur,

      Die sie zunächst erblicken, toll vergafft.

      Hol mir das Kraut; doch komm zurück, bevor

      Der Leviathan eine Meile schwimmt.


      Droll.

      Rund um die Erde zieh ich einen Gürtel

      In viermal zehn Minuten. (Ab.)


      Oberon.

      Hab ich nur

      Den Saft erst, so belausch ich, wenn sie schläft,

      Titanien und träufl ihn ihr ins Auge.

      Was sie zunächst erblickt, wenn sie erwacht,

      Sei's Löwe, sei es Bär, Wolf oder Stier,

      Ein naseweiser Aff, ein Paviänchen:

      Sie soll's verfolgen mit der Liebe Sinn;

      Und eh ich sie von diesem Zauber löse,

      Wie ich's vermag mit einem andern Kraut,

      Muß sie mir ihren Edelknaben lassen.

      Doch still, wer kommt hier? Ich bin unsichtbar

      Und will auf ihre Unterredung horchen.


      Demetrius und Helena treten auf.


      Demetrius.

      Ich lieb dich nicht; verfolge mich nicht mehr!

      Wo ist Lysander und die schöne Hermia?

      Ihn töten möcht ich gern; sie tötet mich.

      Du sagtest mir von ihrer Flucht hieher;

      Nun bin ich hier, bin in der Wildnis wild,

      Weil ich umsonst hier meine Hermia suche.

      Fort! heb dich weg und folge mir nicht mehr!


      Helena.

      Du ziehst mich an, hartherziger Magnet!

      Doch ziehest du nicht Eisen, denn mein Herz

      Ist echt wie Stahl. Laß ab, mich anzuziehn,

      So hab ich dir zu folgen keine Macht.


      Demetrius.

      Lock ich Euch an und tu ich schön mit Euch?

      Sag ich Euch nicht die Wahrheit rund heraus,

      Daß ich Euch nimmer lieb und lieben kann?


      Helena.

      Und eben darum lieb ich Euch nur mehr!

      Ich bin Eur Hündchen, und, Demetrius,

      Wenn Ihr mich schlagt, ich muß Euch dennoch schmeicheln.

      Begegnet mir wie Eurem Hündchen nur,

      Stoßt, schlagt mich, achtet mich gering, verliert mich:

      Vergönnt mir nur, unwürdig, wie ich bin,

      Euch zu begleiten. Welchen schlechtern Platz

      Kann ich mir wohl in Eurer Lieb erbitten

      (Und doch ein Platz von hohem Wert für mich),

      Als daß Ihr so wie Euren Hund mich haltet?


      Demetrius.

      Erreg nicht so den Abscheu meiner Seele!

      Mir ist schon übel, blick ich nur auf dich.


      Helena.

      Und mir ist übel, blick ich nicht auf Euch.


      Demetrius.

      Ihr tretet Eurer Sittsamkeit zu nah,

      Da Ihr die Stadt verlaßt und einem Mann

      Euch in die Hände gebt, der Euch nicht liebt;

      Da Ihr den Lockungen der stillen Nacht

      Und einer öden Stätte bösem Rat

      Das Kleinod Eures Mädchentums vertraut.


      Helena.

      Zum Schutzbrief dienet Eure Tugend mir;

      Es ist nicht Nacht, wenn ich Eur Antlitz sehe;

      Drum glaub ich jetzt, es sei nicht Nacht um mich.

      Auch fehlt's hier nicht an Welten von Gesellschaft,

      Denn Ihr seid ja für mich die ganze Welt.

      Wie kann man sagen nun, ich sei allein,

      Da doch die ganze Welt hier auf mich schaut?


      Demetrius.

      Ich laufe fort, verberge mich im Busch

      Und lasse dich der Gnade wilder Tiere.


      Helena.

      Das wildeste hat nicht ein Herz wie du.

      Lauft, wenn Ihr wollt! Die Fabel kehrt sich um:

      Apollo flieht, und Daphne setzt ihm nach;

      Die Taube jagt den Greif; die sanfte Hindin

      Stürzt auf den Tiger sich. Vergebne Eil,

      Wenn vor der Zagheit Tapferkeit entflieht!


      Demetrius.

      Ich steh nicht länger Rede: laß mich gehn!

      Wo du mir folgst, so glaube sicherlich,

      Ich tue dir im Walde Leides noch.


      Helena.

      Ach, in der Stadt, im Tempel, auf dem Felde

      Tust du mir Leides. Pfui, Demetrius!

      Dein Unglimpf würdigt mein Geschlecht herab.

      Um Liebe kämpft ein Mann wohl mit den Waffen;

      Wir sind, um euch zu werben, nicht geschaffen.

      Ich folge dir und finde Wonn in Not,

      Gibt die geliebte Hand mir nur den Tod.


      (Beide ab.)


      Oberon.

      Geh, Nymphe, nur! Er soll uns nicht von hinnen,

      Bis du ihn fliehst und er dich will gewinnen –

      Droll kommt zurück.

      Hast du die Blume da? Willkommen, Wildfang!


      Droll.

      Da ist sie, seht!


      Oberon.

      Ich bitt dich, gib sie mir.

      Ich weiß 'nen Hügel, wo man Quendel pflückt,

      Wo aus dem Gras Viol' und Maßlieb nickt,

      Wo dicht gewölbt des Geißblatts üppge Schatten

      Mit Hagedorn und mit Jasmin sich gatten.

      Dort ruht Titania, halbe Nächte kühl

      Auf Blumen eingewiegt durch Tanz und Spiel.

      Die Schlange legt die bunte Haut dort nieder,

      Ein weit Gewand für eines Elfen Glieder.

      Ich netz ihr Aug mit dieser Blume Saft,

      Der ihr den Kopf voll schnöder Grillen schafft.

      Nimm auch davon, und such in diesem Holze:

      Ein holdes Mädchen wird mit sprödem Stolze

      Von einem Jüngling, den sie liebt, verschmäht.

      Salb ihn, doch so, daß er die Schön' erspäht,

      Sobald er aufwacht. Am athenischen Gewand

      Wird ohne Müh der Mann von dir erkannt.

      Verfahre sorgsam, daß mit heißerm Triebe,

      Als sie den Liebling, er sie wieder liebe,

      Und triff mich vor dem ersten Hahnenschrei.


      Droll.

      Verlaßt Euch, Herr, auf Eures Knechtes Treu.


      (Sie gehen ab.)
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      Ein anderer Teil des Waldes


      Titania kommt mit ihrem Gefolge.


      Titania.

      Kommt! einen Ringel-, einen Feensang!

      Dann auf das Drittel 'ner Minute fort!

      Ihr, tötet Raupen in den Rosenknospen!

      Ihr andern führt mit Fledermäusen Krieg,

      Bringt ihrer Flügel Balg als Beute heim,

      Den kleinen Elfen Röcke draus zu machen!

      Ihr endlich sollt den Kauz, der nächtlich kreischt

      Und über unsre schmucken Geister staunt,

      Von uns verscheuchen! Singt mich nun in Schlaf;

      An eure Dienste dann und laßt mich ruhn!


      Lied.


      Erste Elfe.


      Bunte Schlangen, zweigezüngt,

      Igel, Molche, fort von hier!

      Daß ihr euren Gift nicht bringt

      In der Königin Revier!


      Chor.


      


      Nachtigall, mit Melodei

      Sing in unser Eiapopei!

      Eiapopeia! Eiapopei!

      Daß kein Spruch,

      Kein Zauberfluch

      Der holden Herrin schädlich sei.

      Nun gute Nacht mit Eiapopei!


      Zweite Elfe.


      


      Schwarze Käfer, uns umgebt

      Nicht mit Summen! Macht euch fort!

      Spinnen, die ihr künstlich webt,

      Webt an einem andern Ort!


      Chor.


      


      Nachtigall, mit Melodei

      Sing in unser Eiapopei!

      Eiapopeia! Eiapopei!

      Daß kein Spruch,

      Kein Zauberfluch

      Der holden Herrin schädlich sei.

      Nun gute Nacht mit Eiapopei!


      Erste Elfe.


      


      Alles gut, nun auf und fort!

      Einer halte Wache dort!


      (Elfen ab. Titania schläft.)


      Oberon tritt auf.


      Oberon (zu Titania, indem er die Blume über ihren Augenlidern ausdrückt).

      Was du wirst erwachend sehn,

      Wähl es dir zum Liebsten schön;

      Seinetwegen schmacht und stöhn,

      Sei es Brummbär, Kater, Luchs,

      Borstger Eber oder Fuchs;

      Was sich zeigt an diesem Platz,

      Wenn du aufwachst, wird dein Schatz,

      Sähst du gleich die ärgste Fratz! (Ab.)


      Lysander und Hermia treten auf.


      Lysander.

      Kaum tragen durch den Wald Euch noch die Füße,

      Und ich gesteh es, ich verlor den Pfad.

      Wollt Ihr, so laßt uns ruhen, meine Süße,

      Bis tröstend sich das Licht des Tages naht.


      Hermia.

      Ach ja, Lysander! sucht für Euch ein Bette;

      Der Hügel hier sei meine Schlummerstätte.


      Lysander.

      Ein Rasen dien als Kissen für uns zwei:

      Ein Herz, ein Bett, zwei Busen, eine Treu.


      Hermia.

      Ich bitt Euch sehr! Um meinetwillen, Lieber!

      Liegt nicht so nah! Liegt weiter dort hinüber!


      Lysander.

      O ärgert Euch an meiner Unschuld nicht!

      Die Liebe deute, was die Liebe spricht.

      Ich meinte nur, mein Herz sei Eurem so verbunden,

      Daß nur ein Herz in beiden wird gefunden.

      Verkettet hat zwei Busen unser Schwur:

      So wohnt in zweien eine Treue nur.

      Erlaubet denn, daß ich mich zu Euch füge,

      Denn, Herz, ich lüge nicht, wenn ich so liege.


      Hermia.

      Wie zierlich spielt mit Worten doch mein Freund! –

      Ich würde selbst ja meiner Unart feind,

      Hätt ich «Lysander lüge», je gemeint.

      Doch aus Gefälligkeit und Lieb, ich bitte,

      Rückt weiter weg! so weit, wie nach der Sitte

      Der Menschen sich, getrennt von einem Mann,

      Ein tugendsames Mädchen betten kann.

      Der Raum sei zwischen uns. – Schlaf süß! Der Himmel gebe,

      Daß, bis dein Leben schließt, die Liebe lebe!


      Lysander.

      Amen! so holder Bitte stimm ich bei:

      Mein Herz soll brechen, bricht es meine Treu.

      Mög alle Ruh des Schlafes bei dir wohnen!


      Hermia.

      Des Wunsches Hälfte soll den Wünscher lohnen!


      (Sie schlafen.)


      Droll (tritt auf).

      Wie ich auch den Wald durchstrich,

      Kein Athener zeigte sich,

      Zum Versuch auf seinem Auge,

      Was dies Liebesblümchen tauge.

      Aber wer – o Still und Nacht –

      Liegt da in Athenertracht?

      Er ist's, den mein Herr gesehn

      Die Athenerin verschmähn;

      Hier schläft auch ruhig und gesund

      Das Mädchen auf dem feuchten Grund.

      Die Arme darf nicht liegen nah

      Dem Schlagetot der Liebe da.

      Allen Zauber dieses Taus,

      Flegel, gieß ich auf dich aus.

      (Indem er den Saft über seine Augen auspreßt.)

      Wachst du auf, so scheuch den Schlummer

      Dir vom Aug der Liebe Kummer!

      Nun erwach! Ich geh davon,

      Denn ich muß zum Oberon.


      Demetrius und Helena, beide laufend.


      Helena.

      Demetrius, sollt's auch mein Tod sein, steh!


      Demetrius.

      O quäle mich nicht so! Fort, sag ich, geh!


      Helena.

      Ach, du verlässest mich im Dunkel hier?


      Demetrius.

      Ich geh allein; du bleib, das rar ich dir.


      (Demetrius ab.)


      Helena.

      Die tolle Jagd, sie macht mir weh und bange;

      Je mehr ich fleh, je minder ich erlange.

      Wo Hermia ruhen mag? Sie ist beglückt;

      Denn sie hat Augen, deren Strahl entzückt.

      Wie wurden sie so hell? Durch Tränen? nein,

      Sonst müßten meine ja noch heller sein.

      Nein, ich bin ungestalt wie wilde Bären,

      Daß Tiere sich voll Schrecken von mir kehren.

      Was Wunder also, daß Demetrius

      Gleich einem Ungeheur mich fliehen muß?

      Vor welchem Spiegel konnt ich mich vergessen,

      Mit Hermias Sternenaugen mich zu messen?

      Doch, was ist dies? Lysander, der hier ruht?

      Tot oder schlafend? Seh ich doch kein Blut.

      Lysander, wenn Ihr lebt, so hört! erwachet!


      Lysander (im Erwachen).

      Durchs Feuer lauf ich, wenn's dir Freude machet!

      Verklärte Helena, so zart gewebt,

      Daß sichtbar sich dein Herz im Busen hebt!

      Wo ist Demetrius? O der Verbrecher!

      Sein Name sei vertilgt! Dies Schwert dein Rächer!


      Helena.

      Sprecht doch nicht so, Lysander, sprecht nicht so!

      Liebt er schon Eure Braut: ei nun, seid froh!

      Sie liebt Euch dennoch stets.


      Lysander.

      O nein! wie reut

      Mich die bei ihr verlebte träge Zeit!

      Nicht Hermia, Helena ist jetzt mein Leben;

      Wer will die Kräh nicht für die Taube geben?

      Der Wille wird von der Vernunft regiert:

      Mir sagt Vernunft, daß Euch der Preis gebührt.

      Ein jedes Ding muß Zeit zum Reifen haben;

      So reiften spät in mir des Geistes Gaben.

      Erst jetzt, da ich am Ziel des Mannes bin,

      Wird die Vernunft des Willens Führerin

      Und läßt mich nun der Liebe Tun und Wesen

      In goldner Schrift in Euren Augen lesen.


      Helena.

      Weswegen ward ich so zum Hohn erwählt?

      Verdient ich es um Euch, daß Ihr mich quält?

      War's nicht genug, genug nicht, junger Mann,

      Daß ich nicht einen Blick gewinnen kann,

      Nicht einen holden Blick von meinem Lieben,

      Müßt Ihr mit Spötterein mich noch betrüben?

      Ihr tut, fürwahr, Ihr tut an mir nicht recht,

      Daß Ihr um mich zu buhlen Euch erfrecht.

      Gehabt Euch wohl! Allein, ich muß gestehen,

      Ich glaubt' in Euch mehr Edelmut zu sehen.

      O daß, verschmäht von einem Mann, ein Weib

      Dem andern dienen muß zum Zeitvertreib! (Ab.)


      Lysander.

      Sie siehet Hermia nicht. – So schlaf nur immer,

      Und nahtest du Lysandern doch dich nimmer!

      Wie nach dem Übermaß von Näschereien

      Der Ekel pflegt am heftigsten zu sein;

      Wie die am meisten Ketzereien hassen,

      Die, einst betört, sie wiederum verlassen:

      Mein Übermaß! mein Wahn! so flieh ich dich;

      Dich hasse jeder, doch am ärgsten ich. –

      Nun strebt nach Helena, Mut, Kraft und Sinne,

      Daß ich ihr Ritter werd und sie gewinne! (Ab.)


      Hermia (fährt auf).

      O hilf, Lysander, hilf mir! Siehst du nicht

      Die Schlange, die den Busen mir umflicht?

      Weh mir! Erbarmen! – Welch ein Traum, mein Lieber?

      Noch schüttelt mich das Schrecken wie ein Fieber.

      Mir schien es, eine Schlange fräß mein Herz,

      Und lächelnd sähst du meinen Todesschmerz. –

      Lysander! wie, Lysander, du bist fort?

      Du hörst mich nicht? O Gott! kein Laut? kein Wort?

      Wo bist du? Um der Liebe willen, sprich,

      Wenn du mich hörst! Es bringt zur Ohnmacht mich. –

      Noch nicht? Nun seh ich wohl, ich darf nicht weilen:

      Dich muß ich oder meinen Tod ereilen. (Ab.)
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      Der Wald. Die Elfenkönigin liegt noch schlafend


      Squenz, Zettel, Schnock, Flaut, Schnauz, Schlucker treten auf.


      Zettel.

      Sind wir alle beisammen?


      Squenz.

      Aufs Haar; und hier ist ein prächtig bequemer Platz zu unserer Probe. Dieser grüne Fleck soll unser Theater sein, diese Weißdornhecke unsre Kammer zum Anziehen, und wir wollen's in Aktion vorstellen, wie wirs vor dem Herzoge vorstellen wollen.


      Zettel.

      Peter Squenz –


      Squenz.

      Was sagst du, lieber Sappermentszettel?


      Zettel.

      Es kommen Dinge vor in dieser Komödie von Pyramus und Thisbe, die nimmermehr gefallen werden. Erstens: Pyramus muß ein Schwert ziehen, um sich selbst umzubringen, und das können die Damen nicht vertragen. He! Was wollt Ihr darauf antworten?


      Schnauz.

      Potz Kuckuck, ja! ein gefährlicher Punkt.


      Schlucker.

      Ich denke, wir müssen am Ende das Totmachen auslassen.


      Zettel.

      Nicht ein Tüttelchen; ich habe einen Einfall, der alles gutmacht. Schreibt mir einen Prolog, und laßt den Prolog verblümt zu verstehen geben, daß wir mit unsern Schwertern keinen Schaden tun wollen; und daß Pyramus nicht wirklich tot gemacht wird; und zu mehr besserer Sicherheit sagt ihnen, daß ich, Pyramus, nicht Pyramus bin, sondern Zettel, der Weber. Das wird ihnen schon die Furcht benehmen.


      Squenz.

      Gut, wir wollen einen solchen Prologus haben, und er soll in Acht- und Sechssilbern geschrieben sein.


      Zettel.

      Nein, nehmt zwei mehr, laßt's Achtsilber sein.


      Schnauz.

      Werden die Damen nicht auch vor dem Löwen erschrecken?


      Schlucker.

      Ich fürcht es, davor steh ich euch.


      Zettel.

      Meister, ihr solltet dies bei euch selbst überlegen. Einen Löwen – Gott behüt uns! – unter Damen zu bringen, ist eine greuliche Geschichte; es gibt kein grausameres Wildbret als so'n Löwe, wenn er lebendig ist; und wir sollten uns vorsehn.


      Schnauz.

      Derhalben muß ein andrer Prologus sagen, daß er kein Löwe ist.


      Zettel.

      Ja, ihr müßt seinen Namen nennen, und sein Gesicht muß halb durch des Löwen Hals gesehen werden; und er selbst muß durchsprechen und sich so oder ungefähr so applizieren: Gnädige Frauen, oder schöne gnädige Frauen, ich wollte wünschen, oder ich wollte ersuchen, oder ich wollte gebeten haben, fürchten Sie nichts, zittern Sie nicht so; mein Leben für das Ihrige! Wenn Sie dächten, ich käme hieher als ein Löwe, so dauerte mich nur meine Haut. Nein, ich bin nichts dergleichen; ich bin ein Mensch wie andre auch; – und dann laßt ihn nur seinen Namen nennen und ihnen rund heraus sagen, daß er Schnock der Schreiner ist.


      Squenz.

      Gut, so soll's auch sein. Aber da sind noch zwei harte Punkte: nämlich, den Mondschein in die Kammer zu bringen; denn ihr wißt, Pyramus und Thisbe kommen bei Mondschein zusammen.


      Schnock.

      Scheint der Mond in der Nacht, wo wir unser Spiel spielen?


      Zettel.

      Einen Kalender! Einen Kalender! Seht in den Almanach! Suchet Mondschein! Suchet Mondschein!


      Squenz.

      Ja, er scheint die Nacht.


      Zettel.

      Gut, so könnt ihr ja einen Flügel von dem großen Stubenfenster, wo wir spielen, offenlassen, und der Mond kann durch den Flügel herein scheinen.


      Squenz.

      Ja, oder es könnte auch einer mit einem Dornbusch und einer Laterne herauskommen und sagen, er komme, die Person des Mondscheins zu defigurieren oder zu präsentieren. Aber da ist noch ein Punkt: wir müssen in der großen Stube eine Wand haben; denn Pyramus und Thisbe, sagt die Historie, redeten durch die Spalte einer Wand miteinander.


      Schnock.

      Ihr bringt mein Leben keine Wand hinein. Was sagst du, Zettel?


      Zettel.

      Einer oder der andre muß Wand vorstellen; und laßt ihn ein bißchen Kalk, oder ein bißchen Lehm, oder ein bißchen Mörtel an sich haben, um Wand zu bedeuten; und laßt ihn seine Finger so halten, und durch die Klinze sollen Pyramus und Thisbe wispern.


      Squenz.

      Wenn das sein kann, so ist alles gut. Kommt, setzt euch, jeder Mutter Sohn, und probiert eure Parte. Pyramus, Ihr fangt an; wann Ihr Eure Rede ausgeredet habt, so tretet hinter den Zaun; und so jeder nach seinem Stichwort.


      Droll tritt auf.


      Droll.

      Welch hausgebacknes Volk macht hier sich breit,

      So nah der Wiege unsrer Königin?

      Wie? gibt's ein Schauspiel? Ich will Hörer sein,

      Mitspieler auch vielleicht, nachdem sich's fügt.


      Squenz.

      Sprecht, Pyramus; Thisbe, tretet vor.


      Pyramus.

      «Thisbe, wie eine Blum' von Giften duftet süß –»


      Squenz.

      Düften! Düften!


      Pyramus.

      «– – von Düften duftet süß,

      So tut dein Atem auch, o Thisbe, meine Zier.

      Doch horch, ich hör ein' Stimm; es ist mein Vater gwiß;

      Bleib eine Weile stehn, ich bin gleich wieder hier.» (Ab.)


      Droll (beiseite).

      Ein seltnes Stück von einem Pyramus. (Ab.)


      Thisbe.

      Muß ich jetzt reden?


      Squenz.

      Ja, zum Henker, freilich müßt Ihr; Ihr müßt wissen, er geht nur weg, um ein Geräusch zu sehen, das er gehört hat, und wird gleich wiederkommen.


      Thisbe.

      «Umstrahlter Pyramus, an Farbe lilienweiß

      Und rot wie eine Ros auf triumphierndem Strauch;

      Du muntrer Juvenil, der Männer Zier und Preis,

      Treu wie das treuste Roß, das nie ermüdet auch.

      Ich will dich treffen an, glaub mir, bei Nickels Grab.»


      Squenz.

      Ninus' Grab, Kerl. Aber das müßt Ihr jetzt noch nicht sagen, das antwortet Ihr dem Pyramus. Ihr sagt Euren ganzen Part auf einmal her, Stichwörter und den ganzen Plunder. – Pyramus, tretet auf, Euer Stichwort ist schon dagewesen; es ist: «ermüdet auch.»


      Zettel mit einem Eselskopfe und Droll kommen zurück.


      Thisbe.

      Uf – «So treu, wie's treuste Pferd, das nie ermüdet auch.»


      Pyramus.

      «Wenn, Thisbe, ich wär schön, so wär ich einzig dein.»


      Squenz.

      O greulich! erschrecklich! Es spukt hier. Ich bitt euch, Meister! lauft, Meister! Hilfe! (Sie laufen davon.)


      Droll.

      Nun jag ich euch und führ euch kreuz und quer

      Durch Dorn, durch Busch, durch Sumpf, durch Wald.

      Bald bin ich Pferd, bald Eber, Hund und Bär,

      Erschein als Werwolf und als Feuer bald,

      Will grunzen, wiehern, bellen, brummen, flammen

      Wie Eber, Pferd, Hund, Bär und Feur zusammen. (Ab.)


      Zettel.

      Warum laufen sie weg? Dies ist eine Schelmerei von ihnen, um mich fürchten zu machen.


      Schnauz kommt zurück.


      Schnauz.

      O Zettel! du bist verwandelt! Was seh ich an dir?


      Zettel.

      Was du siehst? Du siehst deinen eigenen Eselskopf. Nicht?


      (Schnauz ab.)

      Squenz kommt zurück.


      Squenz.

      Gott behüte dich, Zettel! Gott behüte dich! du bist transferiert. (Ab.)


      Zettel.

      Ich merke ihre Schelmerei: sie wollen einen Esel aus mir machen, mich fürchten machen, wenn sie können. Aber ich will hier nicht von der Stelle; lass' sie machen, was sie wollen; ich will hier auf und ab spazieren und singen, damit sie sehen, daß ich mich nicht fürchte.


      (Er singt.)


      Die Schwalbe, die den Sommer bringt,

      Der Spatz, der Zeisig fein,

      Die Lerche, die sich lustig schwingt

      Bis in den Himmel 'nein –:


      Titania (erwachend).

      Weckt mich von meinem Blumenbett ein Engel?


      Zettel (singt).


      Der Kuckuck, der der Grasmück

      So gern ins Nestchen heckt

      Und lacht darob mit arger Tück

      Und manchen Ehmann neckt –:


      Denn sein Rufen soll eine gar gefährliche Vorbedeutung sein, und wem jückt es nicht ein bißchen an der Stirne, wenn er sich Kuckuck grüßen hört?


      Titania.

      Ich bitte dich, du holder Sterblicher,

      Sing noch einmal! Mein Ohr ist ganz verliebt

      In deine Melodie; auch ist mein Auge

      Betört von deiner lieblichen Gestalt;

      Gewaltig treibt mich deine schöne Tugend,

      Beim ersten Blick dir zu gestehn, zu schwören:

      Daß ich dich liebe.


      Zettel.

      Mich dünkt, Madame, Sie könnten dazu nicht viel Ursache haben. Und doch, die Wahrheit zu sagen, halten Vernunft und Liebe heutzutage nicht viel Gemeinschaft. Schade, daß ehrliche Nachbarn sie nicht zu Freunden machen wollen! Gelt, ich kann auch spaßen, wenn's darauf ankommt.


      Titania.

      Du bist so weise, wie du reizend bist.


      Zettel.

      Das nun just auch nicht. Doch, wenn ich Witz genug hätte, um aus diesem Walde zu kommen, so hätte ich just so viel, als mir nötig täte.


      Titania.

      Begehre nicht, aus diesem Hain zu fliehn;

      Du mußt hier, willig oder nicht, verziehn.

      Ich bin ein Geist von nicht gemeinem Stande;

      Ein ewger Sommer zieret meine Lande;

      Und sieh, ich liebe dich! drum folge mir.

      Ich gebe Elfen zur Bedienung dir;

      Sie sollen Perlen aus dem Meer dir bringen

      Und, wenn du leicht auf Blumen schlummerst, singen.

      Ich will vom Erdenstoffe dich befrein,

      Daß du so luftig sollst wie Geister sein.

      Senfsamen! Bohnenblüte! Motte! Spinnweb!


      Vier Elfen treten auf.


      Erster Elf.

      Hier!


      Zweiter Elf.

      Und ich!


      Dritter Elf.

      Und ich!


      Vierter Elf.

      Und ich!


      Alle.

      Was sollen wir?


      Titania.

      Gefällig seid und dienstbar diesem Herrn.

      Hüpft, wo er geht, und gaukelt um ihn her;

      Sucht Aprikos' ihm auf und Stachelbeer';

      Maulbeeren gebt ihm, Feigen, Purpurtrauben;

      Ihr müßt der Biene Honigsack ihm rauben;

      Zur Kerze nehmt von ihr ein wächsern Bein

      Und steckt es an bei eines Glühwurms Schein,

      Zu leuchten meinem Freund Bett aus und ein;

      Mit bunter Schmetterlinge Flügelein

      Wehrt fächelnd ihm vom Aug den Mondenschein.

      Nun, Elfen, huldigt ihm und neigt euch fein.


      Erster Elf.

      Heil dir, Sterblicher!


      Zweiter Elf.

      Heil!


      Dritter Elf.

      Heil!


      Vierter Elf.

      Heil!


      Zettel.

      Ich flehe Euer Gnaden von ganzem Herzen um Verzeihung, Ich bitte um Euer Gnaden Namen.


      Spinnweb.

      Spinnweb.


      Zettel.

      Ich wünsche näher mit Ihnen bekannt zu werden, guter Musje Spinnweb. Wenn ich mich in den Finger schneide, werde ich so frei sein, Sie zu gebrauchen. – Ihr Name, ehrsamer Herr?


      Bohnenblüte.

      Bohnenblüte.


      Zettel.

      Ich bitte Sie, empfehlen Sie mich Madame Hülse, Ihrer Frau Mutter, und Herrn Bohnenschote, Ihrem Herrn Vater. Guter Herr Bohnenblüte, auch mit Ihnen hoffe ich näher bekannt zu werden. – Ihren Namen, mein Herr, wenn ich bitten darf.


      Senfsamen.

      Senfsamen.


      Zettel.

      Lieber Musje Senfsamen, ich kenne Ihre Geduld gar wohl. Jener niederträchtige und ungeschlachte Kerl, Rinderbraten, hat schon manchen wackern Herrn von Ihrem Hause verschlungen. Sei'n Sie versichert, Ihre Freundschaft hat mir schon oft die Augen übergehen machen. Ich wünsche nähere Bekanntschaft, lieber Musje Senfsamen.


      Titania.

      Kommt, führt ihn hin zu meinem Heiligtume!

      Mich dünkt, von Tränen blinke Lunas Glanz;

      Und wenn sie weint, weint jede kleine Blume

      Um einen wild zerrißnen Mädchenkranz.

      Ein Zauber soll des Liebsten Zunge binden:

      Wir wollen still den Weg zur Laube finden.


      (Alle ab.)
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      Ein anderer Teil des Waldes


      Oberon (tritt auf).

      Mich wundert's, ob Titania erwachte

      Und welch Geschöpf ihr gleich ins Auge fiel,

      Worin sie sterblich sich verlieben muß.

      Droll kommt.

      Da kommt mein Bote ja. – Nun, toller Geist,

      Was spuken hier im Wald für Abenteuer?


      Droll.

      Herr, meine Fürstin liebt ein Ungeheuer.

      Sie lag in Schlaf versunken auf dem Moos

      In ihrer heilgen Laube dunklem Schoß,

      Als eine Schar von lumpgen Handwerksleuten,

      Die mühsam kaum ihr täglich Brot erbeuten,

      Zusammenkommt und hier ein Stück probiert,

      So sie auf Theseus' Hochzeitstag studiert.

      Der ungesalzenste von den Gesellen,

      Den Pyramus berufen vorzustellen,

      Tritt von der Bühn und wartet im Gesträuch;

      Ich nutze diesen Augenblick sogleich,

      Mit einem Eselskopf ihn zu begaben.

      Nicht lange drauf muß Thisbe Antwort haben;

      Mein Mime tritt heraus; kaum sehen ihn

      Die Freund, als sie wie wilde Gänse fliehn,

      Wenn sie des Jägers leisen Tritt erlauschen;

      Wie graue Krähen, deren Schwarm mit Rauschen

      Und Krächzen auffliegt, wenn ein Schuß geschieht,

      Und wild am Himmel da- und dorthin zieht.

      Vor meinem Spuk rollt der sich auf der Erde,

      Der schreiet Mord! mit kläglicher Gebärde;

      Das Schrecken, das sie sinnlos machte, lieh

      Sinnlosen Dingen Waffen gegen sie.

      An Dorn und Busch bleibt Hut und Ärmel stecken;

      Sie fliehn hindurch, berupft an allen Ecken.

      In solcher Angst trieb ich sie weiter fort,

      Nur Schätzchen Pyramus verharrte dort.

      Gleich mußte nun Titania erwachen

      Und aus dem Langohr ihren Liebling machen.


      Oberon.

      Das geht ja über mein Erwarten schön.

      Doch hast du auch den Jüngling von Athen,

      Wie ich dir auftrug, mit dem Saft bestrichen?


      Droll.

      O ja, ich habe schlafend ihn beschlichen.

      Das Mädchen ruhte neben ihm ganz dicht:

      Erwacht er, so entgeht sein Aug ihr nicht.


      Demetrius und Hermia treten auf.


      Oberon.

      Tritt her; da kommt ja der Athener an.


      Droll.

      Das Mädchen ist es, aber nicht der Mann.


      Demetrius.

      O könnt Ihr so, weil ich Euch liebe, schmälen?

      Den Todfeind solltet Ihr so tödlich quälen!


      Hermia.

      Noch mehr verdient, was ich von dir erfuhr;

      Denn fluchen sollt ich dir und schalt dich nur.

      Erschlugst du mir Lysandern, weil er ruhte,

      So bad, einmal befleckt, dich ganz im Blute

      Und töt auch mich!

      Die Sonne liebt den Tag nicht treuer, steter,

      Als wie er mich: nun wär er als Verräter

      Entflohn, indes ich schlief? Nein, nimmermehr!

      Eh wollt ich glauben, daß es möglich wär,

      Ganz zu durchbohren dieser Erde Boden

      Und durch die Öffnung zu den Antipoden

      Zu senden des verwegnen Mondes Gruß,

      Der hellen Mittagssonne zum Verdruß.

      Es kann nicht anders sein: du mordetest ihn mir.

      So sieht ein Mörder aus, so graß, so stier!


      Demetrius.

      So siehet ein Erschlagner aus, so ich:

      Denn Eure Grausamkeit durchbohrte mich.

      Doch Ihr, die Mördrin, glänzet wie Cythere

      Am Himmel dort in ihrer lichten Sphäre.


      Hermia.

      Was soll mir dies? Wo ist Lysander? spricht –

      Gib ihn mir wieder, Freund, ich bitte dich.


      Demetrius.

      Den Hunden gäb ich lieber seine Leiche.


      Hermia.

      Hinweg, du Hund! du treibst durch deine Streiche

      Mich armes Weib zur Wut. Hast du ihn umgebracht:

      Nie werde mehr für einen Mann geacht't.

      Sprich einmal wahr, sprich mir zuliebe wahr!

      Hättst du, wenn er gewacht, ihm wohl ein Haar

      Gekrümmt? und hast ihn, weil er schlief, erschlagen?

      O Kühnheit! eine Natter konnt es wagen.

      Ja, eine Natter tat's; die ärgste sticht

      Zweizüngiger als du, o Schlange, nicht.


      Demetrius.

      An einen Wahn verschwendst du deine Wut.

      Ich bin nicht schuldig an Lysanders Blut;

      Auch mag er wohl, soviel ich weiß, noch leben.


      Hermia.

      Und geht's ihm wohl? Kannst du mir Nachricht geben?


      Demetrius.

      Und könnt ich nun, was würde mir dafür?


      Hermia.

      Mich nie zu sehn, dies Vorrecht schenk ich dir.

      Und so verlaß ich deine schnöde Nähe;

      Tot sei er oder nicht, wenn ich nur dich nicht sehe. (Ab.)


      Demetrius.

      Ihr folgen ist vergebliches Bemühn

      In diesem Sturm; so will ich hier verziehn.

      Noch höher wird des Grames Not gesteigert,

      Seit sich sein Schuldner Schlaf zu zahlen weigert.

      Vielleicht empfang ich einen Teil der Schuld,

      Erwart ich hier den Abtrag in Geduld. (Er legt sich nieder.)


      Oberon.

      Was tatest du? du hast dich ganz betrogen.

      Ein treues Auge hat den Liebessaft gesogen;

      Dein Fehlgriff hat den treuen Bund gestört

      Und nicht den Unbestand zur Treu bekehrt.


      Droll.

      So siegt das Schicksal denn, daß gegen einen Treuen

      Millionen falsch auf Schwüre Schwür' entweihen.


      Oberon.

      Streif durch den Wald behender als der Wind

      Und suche Helena, das schöne Kind.

      Sie ist ganz liebekrank und blaß von Wangen,

      Von Seufzern, die ihr sehr ans Leben drangen.

      Geh, locke sie durch Täuschung her zu mir;

      Derweil sie kommt, bezaubr' ich diesen hier.


      Droll.

      Ich eil, ich eil, sieh, wie ich eil;

      So fliegt vom Bogen des Tataren Pfeil. (Ab.)


      Oberon.


      Blume mit dem Purpurschein

      Die Cupidos Pfeile weihn,

      Senk dich in sein Aug hinein;

      Wenn er sieht sein Liebchen fein,

      Daß sie glorreich ihm erschein

      Wie Cyther' im Sternenreihn.

      Wachst du auf, wenn sie dabei:

      Bitte, daß sie hilfreich sei.


      Droll kommt zurück.


      Droll.


      Hauptmann unsrer Elfenschar,

      Hier stellt Helena sich dar.

      Der von mir gesalbte Mann

      Fleht um Liebeslohn sie an.

      Wollen wir ihr Wesen sehn?

      O die tollen Sterblichen!


      Oberon.


      Tritt beiseit! Erwachen muß

      Von dem Lärm Demetrius.


      Droll.


      Wenn dann zwei um eine frein:

      Das wird erst ein Hauptspaß sein.

      Gehn die Sachen kraus und bunt,

      Freu ich mich von Herzensgrund.


      Lysander und Helena treten auf.


      Lysander.

      Pflegt Spott und Hohn in Tränen sich zu kleiden?

      Wie glaubst du denn, ich huldge dir zum Hohn?

      Sieh, wenn ich schwöre, wein ich: solchen Eiden

      Dient zur Beglaubigung ihr Ursprung schon.

      Kannst du des Spottes Reden wohl verklagen,

      Die an der Stirn des Ernstes Siegel tragen?


      Helena.

      Stets mehr und mehr wird deine Schalkheit kund.

      Wie teuflisch fromm, mit Schwur den Schwur erlegen!

      Beschwurst du nicht mit Hermia so den Bund?

      Wäg Eid an Eid, so wirst du gar nichts wägen.

      Die Eid an sie und mich, wie Märchen leicht,

      Leg in zwei Schalen sie, und keine steigt.


      Lysander.

      Verblendung war's, mein Herz ihr zu versprechen.


      Helena.

      Verblendung nenn ich's, jetzt den Schwur zu brechen.


      Lysander.

      Demetrius liebt sie; dich liebt er nicht.


      Demetrius (erwachend).

      O Huldin! schönste Göttin meiner Wahl!

      Womit vergleich ich deiner Augen Strahl?

      Kristall ist trübe. O wie reifend schwellen

      Die Lippen dir, zwei küssende Morellen!

      Und jenes dichte Weiß, des Taurus Schnee,

      Vom Ostwind rein gelächelt, wird zur Kräh,

      Wenn du die Hand erhebst. Laß mich dies Siegel

      Der Wonne küssen, aller Reinheit Spiegel!


      Helena.

      O Schmach! o Höll! ich seh, ihr alle seid

      Zu eurer Lust zu plagen mich bereit.

      Wär Sitt und Edelmut in euch Verwegnen,

      Ihr würdet mir so schmählich nicht begegnen.

      Könnt ihr mich denn nicht hassen, wie ihr tut,

      Wenn ihr mich nicht verhöhnt in frechem Mut?

      Wärt ihr in Wahrheit Männer, wie im Schein,

      So flößt' ein armes Weib euch Mitleid ein.

      Ihr würdet nicht mit Lob und Schwüren scherzen,

      Da ich doch weiß, ihr hasset mich von Herzen;

      Als Nebenbuhler liebt ihr Hermia,

      Wetteifernd nun verhöhnt ihr Helena.

      Ein tapfres Stück, ein männlich Unternehmen,

      Durch Spott ein armes Mädchen zu beschämen,

      Ihr Tränen abzulocken! Quält ein Weib

      Ein edler Mann wohl bloß zum Zeitvertreib?


      Lysander.

      Demetrius, du bist nicht bieder: sei's!

      Du liebst ja Hermia; weißt, daß ich es weiß.

      Hier sei von Herzensgrund, in Güt und Frieden,

      An Hermias Huld mein Anteil dir beschieden.

      Tritt deinen nun an Helena mir ab;

      Ich lieb und will sie lieben bis ins Grab.


      Helena.

      Ihr losen Schwätzer, wie es keine gab!


      Demetrius.

      Nein, Hermia mag ich nicht: behalt sie, Lieber!

      Liebt ich sie je, die Lieb ist längst vorüber.

      Mein Herz war dort nur wie in fremdem Land;

      Nun hat's zu Helena sich heimgewandt,

      Um dazubleiben.


      Lysander.

      Glaubs nicht, Helena.


      Demetrius.

      Tritt nicht der Treu, die du nicht kennst, zu nah;

      Du möchtest sonst vielleicht es teuer büßen.

      Da kommt dein Liebchen; geh, sie zu begrüßen.


      Hermia tritt au.


      Hermia.

      Die Nacht, die uns der Augen Dienst entzieht,

      Macht, daß dem Ohr kein leiser Laut entflieht.

      Was dem Gesicht an Schärfe wird benommen,

      Muß doppelt dem Gehör zugute kommen.

      Mein Aug war's nicht, das dich, Lysander, fand;

      Mein Ohr, ich dank ihm, hat die Stimm erkannt.

      Doch warum mußtest du so von mir eilen?


      Lysander.

      Den Liebe fortriß, warum sollt er weilen?


      Hermia.

      Und welche Liebe war's, die fort von mir dich trieb?


      Lysander.

      Lysanders Liebe litt nicht, daß er blieb;

      Die schöne Helena, die so die Nacht durchfunkelt,

      Daß sie die lichten O's, die Augen dort, verdunkelt.

      Was suchst du mich? Tat dies dir noch nicht kund,

      Mein Haß zu dir sei meines Fliehens Grund?


      Hermia.

      Ihr sprecht nicht, wie Ihr denkt. Es kann nicht sein.


      Helena.

      Ha! sie stimmt auch in die Verschwörung ein.

      Nun merk ich's: alle drei verbanden sich

      Zu dieser falschen Posse gegen mich.

      Feindselge Hermia! undankbares Mädchen!

      Verstandest du, verschworst mit diesen dich,

      Um mich zu necken mit so schnödem Spott?

      Sind alle Heimlichkeiten, die wir teilten,

      Der Schwestertreu Gelübde, jene Stunden,

      Wo wir den raschen Tritt der Zeit verwünscht,

      Wie sie uns schied: o alles nun vergessen?

      Die Schulgenossenschaft, die Kinderunschuld?

      Wie kunstbegabte Götter schufen wir

      Mit unsern Nadeln eine Blume beide,

      Nach einem Muster und auf einem Sitz;

      Ein Liedchen wirbelnd, beid in einem Ton,

      Als wären unsre Hände, Stimmen, Herzen

      Einander einverleibt. So wuchsen wir

      Zusammen, einer Doppelkirsche gleich,

      Zum Schein getrennt, doch in der Trennung eins;

      Zwei holde Beeren, einem Stiel entwachsen,

      Dem Scheine nach zwei Körper, doch ein Herz.

      Zwei Schildern eines Wappens glichen wir,

      Die friedlich stehn, gekrönt von einem Helm.

      Und nun zerreißt Ihr so die alte Liebe?

      Gesellt im Hohne Eurer armen Freundin

      Zu Männern Euch? Das ist nicht freundschaftlich,

      Das ist nicht jungfräulich; und mein Geschlecht

      Sowohl wie ich darf Euch darüber schelten,

      Obschon die Kränkung mich allein betrifft.


      Hermia.

      Ich hör erstaunt die ungestümen Reden;

      Ich höhn Euch nicht; es scheint, Ihr höhnet mich.


      Helena.

      Habt Ihr Lysandern nicht bestellt, zum Hohn

      Mir nachzugehn, zu preisen mein Gesicht?

      Und Euren andern Buhlen, den Demetrius,

      Der eben jetzt noch mich mit Füßen stieß,

      Mich Göttin, Nymphe, wunderschön zu nennen,

      Und köstlich, himmlisch? Warum sagt er das

      Der, die er haßt? Und warum schwört Lysander

      Die Liebe ab, die ganz die Seel ihm füllt,

      Und bietet mir (man denke nur!) sein Herz,

      Als weil Ihr ihn gereizt, weil Ihr's gewollt?

      Bin ich schon nicht so in der Gunst wie Ihr,

      Mit Liebe so umkettet, so beglückt,

      Ja, elend gnug, um ungeliebt zu lieben:

      Ihr solltet mich bedauern, nicht verachten.


      Hermia.

      Ich kann mir nicht erklären, was Ihr meint.


      Helena.

      Schon recht! Beharrt nur! Heuchelt ernste Blicke

      Und zieht Gesichter hinterm Rücken mir!

      Blinzt euch nur zu! Verfolgt den feinen Scherz!

      Wohl ausgeführt, wird er euch nachgerühmt.

      Wär Mitleid, Huld und Sitte noch in euch,

      Ihr machtet so mich nicht zu eurem Ziel.

      Doch lebet wohl! Zum Teil ist's meine Schuld:

      Bald wird Entfernung oder Tod sie büßen.


      Lysander.

      Bleib, holde Helena, und hör mich an!

      Mein Herz! mein Leben! meine Helena!


      Helena.

      O herrlich!


      Hermia.

      Lieber, höhne sie nicht so!


      Demetrius.

      Und gilt ihr Bitten nichts, so kann ich zwingen.


      Lysander.

      Nichts mehr erzwingen, als was sie erbittet;

      Dein Drohn ist kraftlos wie ihr schwaches Flehn.

      Dich lieb ich, Helena! Bei meinem Leben,

      Ich liebe dich und will dies Leben wagen,

      Der Lüge den zu zeihn, der widerspricht.


      Demetrius.

      Ich sag, ich liebe dich weit mehr als er.


      Lysander.

      Ha! sagst du das, so komm, beweis es auch.


      Demetrius.

      Auf, komm!


      Hermia.

      Lysander, wohin zielt dies alles?


      Lysander.

      Fort, Mohrenmädchen!


      Demetrius.

      Nein, o nein! er tut,

      Als bräch er los; er tobt, als wollt er folgen,

      Kommt aber nicht. O geht mir, zahmer Mensch!


      Lysander.

      Fort, Katze, Klette! Mißgeschöpf, laß los!

      Sonst schleudr ich dich wie eine Natter weg.


      Hermia.

      Wie wurdet Ihr so wild? wie so verwandelt,

      Mein süßes Herz?


      Lysander.

      Dein Herz? Fort, fort, hinweg!

      Zigeunerin! fort, widerwärtger Trank!


      Hermia.

      Ihr scherzet nicht?


      Helena.

      Ja wahrlich, und Ihr auch!


      Lysander.

      Demetrius, ich halte dir mein Wort.


      Demetrius.

      Ich hätt es schriftlich gern von deiner Hand;

      Dich hält 'ne schwache Hand, ich trau dir nicht.


      Lysander.

      Wie? sollt ich sie verwunden, schlagen, töten?

      Hass' ich sie schon, ich will kein Leid ihr tun.


      Hermia.

      Wie? könnt Ihr mehr mir Leid tun, als mich hassen?

      Warum mich hassen? Was geschah, Geliebter?

      Bin ich nicht Hermia? Seid Ihr nicht Lysander?

      Ich bin so schön noch, wie ich eben war.

      Ihr liebtet über Nacht mich; doch verließt Ihr

      Mich über Nacht. Und muß ich also sagen

      (Verhüten es die Götter!), Ihr verließt

      Im Ernste mich?


      Lysander.

      Im Ernst, so wahr ich lebe!

      Und nie begehrt ich wieder dich zu sehn.

      Drum gib nur Hoffnung, Frage, Zweifel auf!

      Sei sicher, nichts ist wahrer, 's ist kein Scherz:

      Ich hasse dich und liebe Helena.


      Hermia.

      Weh mir! – Du Gauklerin! du Blütenwurm!

      Du Liebesdiebin! Was? du kamst bei Nacht,

      Stahlst meines Liebsten Herz!


      Helena.

      Schön, meiner Treu!

      Hast du denn keine Scheu, noch Mädchensitte,

      Nicht eine Spur von Scham? Und zwingst du so

      Zu harten Reden meine sanften Lippen?

      Du Marionette, pfui! du Puppe, du!


      Hermia.

      Wie? Puppe? Ha, nun wird ihr Spiel mir klar:

      Sie hat ihn unsern Wuchs vergleichen lassen –

      Ich merke schon – auf ihre Höh getrotzt.

      Mit ihrer Figur, mit ihrer langen Figur

      Hat sie sich seiner, seht mir doch! bemeistert.

      Und stehst du nun so groß bei ihm in Gunst,

      Weil ich so klein, weil ich so zwerghaft bin?

      Wie klein bin ich, du bunte Bohnenstange?

      Wie klein bin ich? Nicht gar so klein, daß nicht

      Dir meine Nägel an die Augen reichten.


      Helena.

      Ihr Herrn, ich bitt euch, wenn ihr schon mich höhnt,

      Beschirmt mich doch vor ihr. Nie war ich böse,

      Bin keineswegs geschickt zur Zänkerin;

      Ich bin so feig wie irgend nur ein Mädchen.

      Verwehrt ihr, mich zu schlagen; denket nicht,

      Weil sie ein wenig kleiner ist als ich,

      Ich nähm es mit ihr auf.


      Hermia.

      Schon wieder kleiner?


      Helena.

      Seid, gute Hermia, nicht so bös auf mich,

      Ich liebt Euch immer, hab Euch nie gekränkt,

      Und stets bewahrt, was Ihr mir anvertraut;

      Nur daß ich, dem Demetrius zuliebe,

      Ihm Eure Flucht in diesen Wald verriet.

      Er folgte Euch, aus Liebe folgt ich ihm;

      Er aber schalt mich weg und drohte, mich

      Zu schlagen, stoßen, ja zu töten gar;

      Und nun, wo Ihr mich ruhig gehen laßt,

      So trag ich meine Torheit heim zur Stadt

      Und folg Euch ferner nicht. O laßt mich gehn!

      Ihr seht, wie kindisch und wie blöd ich bin.


      Hermia.

      Gut, zieht nur hin! Wer hindert Euch daran?


      Helena.

      Ein töricht Herz, das ich zurück hier lasse.


      Hermia.

      Wie? Bei Lysander?


      Helena.

      Bei Demetrius.


      Lysander.

      Sei ruhig, Helena! sie soll kein Leid dir tun.


      Demetrius.

      Sie soll nicht, Herr, wenn Ihr sie schon beschützt.


      Helena.

      Oh, sie hat arge Tück in ihrem Zorn.

      Sie war 'ne böse Sieben in der Schule

      Und ist entsetzlich wild, obschon so klein.


      Hermia.

      Schon wieder klein, und anders nicht wie klein?

      Wie duldet Ihr's, daß sie mich so verspottet?

      Weg! laß mich zu ihr!


      Lysander.

      Packe dich, du Zwergin!

      Du Knirps aus Knötrich, der das Wachstum hemmt!

      Du Ecker du, du Paternosterkralle!


      Demetrius.

      Ihr seid zu dienstgeschäftig, guter Freund,

      Zugunsten der, die Euren Dienst verschmäht.

      Laß mir sie gehn! Sprich nicht von Helena!

      Nimm nicht Partei für sie! Vermissest du

      Dich im geringsten, Lieb ihr zu bezeugen,

      So sollst du's büßen.


      Lysander.

      Jetzo bin ich frei;

      Nun komm, wofern du's wagst; laß sehn, wes Recht

      An Helena, ob deins, ob meines gilt.


      Demetrius.

      Dir folgen? Nein, ich halte Schritt mit dir.


      (Lysander und Demetrius ab.)


      Hermia.

      Nun, Fräulein! Ihr seid schuld an all dem Lärm.

      Ei, bleibt doch stehn!


      Helena.

      Nein, nein! ich will nicht traun,

      Noch länger Eur verhaßtes Antlitz schaun.

      Sind Eure Hände hurtiger zum Raufen,

      So hab ich längre Beine doch zum Laufen. (Ab.)


      Hermia.

      Ich staun und weiß nicht, was ich sagen soll.


      (Sie läuft der Helena nach.)


      Oberon.

      Das ist dein Unbedacht! Stets irrst du dich,

      Wenn's nicht geflißne Schelmenstreiche sind.


      Droll.

      Ich irrte diesmal, glaubt mir, Fürst der Schatten,

      Gabt Ihr denn nicht von dem bestimmten Mann

      Mir die Athenertracht als Merkmal an?

      Und so weit bin ich ohne Schuld, daß jener,

      Den ich gesalbt, doch wirklich ein Athener;

      Und so weit bin ich froh, daß so sich's fügt,

      Weil diese Balgerei mich sehr vergnügt.


      Oberon.

      Du siehst zum Kampf bereit die hitzgen Freier:

      Drum eile, Droll: wirf einen nächtgen Schleier,

      Bedecke die gestirnte Feste schnell

      Mit Nebeln, düster wie Kozytus' Quell;

      Und locke sie auf falsche Weg und Stege,

      Damit sie nicht sich kommen ins Gehege.

      Bald borg die Stimme vom Demetrius

      Und reize keck Lysandern zum Verdruß;

      Bald schimpf und höhne wieder wie Lysander

      Und bringe so sie weiter auseinander,

      Bis ihre Stirnen Schlaf, der sich dem Tod vergleicht,

      Mit dichter Schwing und bleirnem Tritt beschleicht.

      Zerdrück dies Kraut dann auf Lysanders Augen,

      Die Zauberkräfte seines Saftes taugen,

      Von allem Wahn sie wieder zu befrein

      Und den gewohnten Blick ihm zu verleihn.

      Wenn sie erwachen, ist, was sie betrogen,

      Wie Träum und eitle Nachtgebild entflogen;

      Dann kehren wieder nach Athen zurück

      Die Liebenden, vereint zu stetem Glück.

      Derweil dies alles deine Sorgen sind,

      Bitt ich Titanien um ihr indisch Kind;

      Ich bann ihr vom betörten Augenlide

      Des Unholds Bild, und alles werde Friede.


      Droll.

      Mein Elfenfürst, wir müssen eilig machen.

      Die Nacht teilt das Gewölk mit schnellen Drachen.

      Auch schimmert schon Auroras Herold dort,

      Und seine Näh scheucht irre Geister fort

      Zum Totenacker; banger Seelen Heere,

      Am Scheideweg begraben und im Meere:

      Man sieht ins wurmbenagte Bett sie gehn.

      Aus Angst, der Tag möcht ihre Schande sehn,

      Verbannt vom Lichte sie ihr eigner Wille,

      Und ihnen dient die Nacht zur ewgen Hülle.


      Oberon.

      Doch wir sind Geister andrer Region.

      Oft jagt ich mit Aurorens Liebling schon,

      Darf, wie ein Weidmann, noch den Wald betreten,

      Wenn flammend sich des Ostens Pforten röten

      Und, aufgetan, der Meeresfluten Grün

      Mit schönem Strahle golden überglühn.

      Doch zaudre nicht! Sei schnell vor allen Dingen!

      Wir können dies vor Tage noch vollbringen. (Oberon ab.)


      Droll.


      Hin und her, hin und her,

      Alle führ ich hin und her.

      Land und Städte scheun mich sehr.

      Kobold, führ sie hin und her!


      Hier kommt der eine.


      Lysander tritt auf.


      Lysander.

      Demetrius! Wo bist du, Stolzer, du?


      Droll.

      Hier, Schurk, mit bloßem Degen; mach nur zu!


      Lysander.

      Ich komme schon.


      Droll.

      So laß uns miteinander

      Auf ebnem Boden gehn.


      (Lysander ab, als ging' er der Stimme nach.)

      Demetrius tritt auf.


      Demetrius.

      Antworte doch, Lysander!

      Ausreißer! Memme! liefst du so mir fort?

      In welchem Busche steckst du? sprich ein Wort!


      Droll.

      Du Memme, forderst hier heraus die Sterne,

      Erzählst dem Busch, du fochtest gar zu gerne,

      Und kommst doch nicht? Komm, Bübchen, komm doch her,

      Ich geb die Rute dir. Beschimpft ist der,

      Der gegen dich nur zieht.


      Demetrius.

      He, bist du dort?


      Droll.

      Folg meinem Ruf, zum Kampf ist dies kein Ort.


      (Droll und Demetrius ab.)

      Lysander kommt zurück.


      Lysander.

      Stets zieht er vor mir her mit lautem Drohen;

      Komm ich, wohin er ruft, ist er entflohen.

      Behender ist der Schurk im Lauf als ich:

      Ich folgt ihm schnell, doch schneller mied er mich,

      So daß ich fiel auf dunkler, rauher Bahn,

      Und hier nun ruhn will. – (Legt sich nieder.) Holder Tag, brich an!

      Sobald mir nur dein graues Licht erscheint,

      Räch ich den Hohn und strafe meinen Feind. (Entschläft.)


      Droll und Demetrius kommen zurück.


      Droll.

      Ho, ho! du Memme, warum kommst du nicht?


      Demetrius.

      Steh, wenn du darfst, und sieh mir ins Gesicht.

      Ich merke wohl, von einem Platz zum andern

      Entgehst du mir und läßt umher mich wandern.

      Wo bist du nun?


      Droll.

      Hieher komm! ich bin hier.


      Demetrius.

      Du neckst mich nur, doch zahlst du's teuer mir,

      Wenn je der Tag dich mir vors Auge bringt.

      Jetzt zieh nur hin, weil Müdigkeit mich zwingt,

      Mich hinzustrecken auf dies kalte Kissen;

      Frühmorgens werd ich dich zu finden wissen.


      (Legt sich nieder und entschläft.)

      Helena tritt auf.


      Helena.

      O träge, lange Nacht, verkürze dich!

      Und Tageslicht, laß mich nicht länger schmachten

      Zur Heimat führe weg von diesen mich,

      Die meine arme Gegenwart verachten.

      Du, Schlaf, der oft dem Grame Lindrung leiht,

      Entziehe mich mir selbst auf kurze Zeit. (Schläft ein.)


      Droll.


      Dreie nur! – Fehlt eins noch hier:

      Zwei von jeder Art macht vier.

      Seht, sie kommt ja, wie sie soll,

      Auf der Stirn Verdruß und Groll.

      Amor steckt von Schalkheit voll,

      Macht die armen Weiblein toll.


      Hermia tritt auf.


      Hermia.

      Wie matt! wie krank! Zerzaust von Dornensträuchen,

      Vom Tau beschmutzt und tausendfach in Not:

      Ich kann nicht weitergehn, nicht weiterschleichen;

      Mein Fuß vernimmt nicht der Begier Gebot.

      Hier will ich ruhn; und soll's ein Treffen geben,

      O Himmel, schütze mir Lysanders Leben! (Schläft ein.)


      Droll.

      Auf dem Grund

      Schlaf gesund!

      Gießen will

      Ich dir still

      Auf die Augen Arzenei.

      (Träufelt den Saft auf Lysanders Augen.)

      Wirst du wach,

      O so lach

      Freundlich der,

      Die vorher

      Du geliebt, und bleib ihr treu.

      Dann geht es, wie das Sprüchlein rühmt:

      Gebt jedem das, was ihm geziemt.

      Hans nimmt sein Gretchen,

      Jeder sein Mädchen;

      Find't seinen Deckel jeder Topf,

      Und allen gehts nach ihrem Kopf. (Ab.)
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      Der Wald


      Titania und Zettel mit einem Gefolge von Elfen

      Oberon im Hintergrunde, ungesehen.


      Titania.

      Komm, laß uns hier auf Blumenbetten kosen!

      Beut, Holder, mir die zarte Wange dar:

      Den glatten Kopf besteck ich dir mit Rosen

      Und küsse dir dein schönes Ohrenpaar.


      Zettel.

      Wo ist Bohnenblüte?


      Bohnenblüte.

      Hier.


      Zettel.

      Kratz mir den Kopf, Bohnenblüte. – Wo ist Musje Spinnweb?


      Spinnweb.

      Hier.


      Zettel.

      Musje Spinnweb, lieber Musje, kriegen Sie Ihre Waffen zurhand und schlagen Sie mir eine rotbeinige Biene auf einem Distelkopfe tot, und, lieber Musje, bringen Sie mir den Honigbeutel. Tummeln Sie sich nicht allzusehr bei dieser Verrichtung, Musje; und, lieber Musje, haben Sie acht, daß der Honigbeutel nicht entzwei geht; es würde mir leid tun, Signor, wenn Sie sich mit einem Honigbeutel beschütteten. Wo ist Musje Senfsamen?


      Senfsamen.

      Hier.


      Zettel.

      Geben Sie die Pfote, Musje Senfsamen; ich bitte Sie, lassen Sie die Reverenzen, lieber Musje.


      Senfsamen.

      Was befehlen Sie?


      Zettel.

      Nichts, lieber Musje, als daß Sie dem Kavalier Bohnenblüte kratzen helfen. Ich muß zum Balbier, Musje; denn mir ist, als wär ich gewaltig haarig ums Gesicht herum, und ich bin ein so zärtlicher Esel: wenn mein Haar mich nur ein bißchen kitzelt, gleich muß ich kratzen.


      Titania.

      Willst du Musik vernehmen, süßer Freund?


      Zettel.

      Ich hab ein räsonabel gutes Ohr für Musik; spielt mir ein Stück auf der Maultrommel.


      Titania.

      Sag, süßer Freund, was hast du Lust zu essen?


      Zettel.

      Ja, meiner Seel! Eine Krippe voll Futter. Ich könnte auch guten, trocknen Hafer käuen. Mir ist, als hätte ich großen Appetit nach einem Bunde Heu; gutes Heu, süßes Heu hat seinesgleichen auf der Welt nicht.


      Titania.

      Ich hab 'nen dreisten Elfen, der nach Nüssen

      Im Magazin des Eichhorns suchen soll.


      Zettel.

      Ich hätte lieber ein oder zwei Hand voll trockner Erbsen. Aber ich bitt Euch, laßt keinen von Euren Leuten mich stören. Es kommt mir eine Exposition zum Schlaf an.


      Titania.

      Schlaf du! Dich soll indes mein Arm umwinden.

      Ihr Elfen, weg! Nach allen Seiten fort! –

      So lind umflicht mit süßen Blütenranken

      Das Geißblatt; so umzingelt, weiblich zart,

      Das Efeu seines Ulmbaums rauhe Finger:

      Wie ich dich liebe! wie ich dich vergöttre!


      (Sie schlafen ein.)

      Oberon tritt vor. Droll kommt.


      Oberon.

      Willkommen, Droll! Siehst du dies süße Schauspiel?

      Jetzt fängt mich doch ihr Wahnsinn an zu dauern.

      Denn da ich eben im Gebüsch sie traf,

      Wie sie für diesen Tropf nach Düften suchte,

      Da schalt ich sie und ließ sie zornig an.

      Sie hatt ihm die behaarten Schläf' umwunden

      Mit einem frischen, würzgen Blumenkranz.

      Derselbe Tau, der sonst wie runde Perlen

      Des Morgenlandes an den Knospen schwoll,

      Stand in der zarten Blümchen Augen jetzt,

      Wie Tränen, trauernd über eigne Schmach.

      Als ich sie nach Gefallen ausgeschmält

      Und sie voll Demut und Geduld mich bat,

      Da fordert ich von ihr das Wechselkind;

      Sie gab's mir gleich und sandte ihren Elfen

      Zu meiner Laub' im Feenland mit ihm.

      Nun, da der Knabe mein ist, sei ihr Auge

      Von dieser häßlichen Verblendung frei.

      Du, lieber Droll, nimm diese fremde Larve

      Vom Kopfe des Gesellen aus Athen;

      Auf daß er mit den andern hier, erwachend,

      Sich wieder heimbegebe nach Athen,

      Und alle der Geschichten dieser Nacht

      Nur wie der Launen eines Traums gedenken.

      Doch lös ich erst die Elfenkönigin:

      (Er berührt ihre Augen mit einem Kraut.)

      Sei, als wäre nichts geschehn!

      Sieh, wie du zuvor gesehn!

      So besiegt zu hohem Ruhme

      Cynthias Knospe Amors Blume.

      Nun, holde Königin! wach auf, Titania!


      Titania.

      Mein Oberon, was für Gesicht' ich sah!

      Mir schien, ein Esel hielt mein Herz gefangen.


      Oberon.

      Da liegt dein Freund.


      Titania.

      Wie ist dies zugegangen?

      O wie mir nun vor dieser Larve graut!


      Oberon.

      Ein Weilchen still! – Droll, nimm den Kopf da weg.

      Titania, du laß Musik beginnen

      Und binde stärker aller fünfe Sinnen

      Als durch gemeinen Schlaf.


      Titania.

      Musik her! Schlafbeschwörende Musik!


      Droll.

      Wenn du erwachst, so sollst du umgeschaffen

      Aus deinen eignen dummen Augen gaffen.


      Oberon.

      Ertön Musik! (Sanfte Musik.)

      Nun komm, Gemahlin! Hand in Hand gefügt,

      Und dieser Schläfer Ruheplatz gewiegt!

      Die Freundschaft zwischen uns ist nun erneut:

      Wir tanzen morgen Mitternacht erfreut

      In Theseus' Hause bei der Festlichkeit

      Und segnen es mit aller Herrlichkeit.

      Auch werden da vermählt zu gleicher Zeit

      Die Paare hier in Wonn und Fröhlichkeit.


      Droll.


      Elfenkönig, horch! da klang

      Schon der Lerche Morgensang.


      Oberon.


      Hüpfen wir denn, Königin,

      Schweigend nach den Schatten hin!

      Schneller als die Monde kreisen

      Können wir die Erd umreisen.


      Titania.


      Komm, Gemahl, und sage du

      Mir im Fliehn: wie ging es zu,

      Daß man diese Nacht im Schlaf

      Bei den Sterblichen mich traf?


      (Alle ab. Waldhörner hinter der Szene.)

      Theseus, Hippolyta, Egeus und Gefolge treten auf.


      Theseus.

      Geh einer hin und finde mir den Förster,

      Denn unsre Maienandacht ist vollbracht;

      Und da sich schon des Tages Vortrab zeigt,

      So soll Hippolyta die Jagdmusik

      Der Hunde hören. – Koppelt sie im Tal

      Gen Westen los; eilt, sucht den Förster auf.

      Komm, schöne Fürstin, auf des Berges Höh;

      Dort laßt uns in melodischer Verwirrung

      Das Bellen hören samt dem Widerhall.


      Hippolyta.

      Ich bin beim Herkules und Kadmus einst,

      Die mit spartanschen Hunden einen Bär

      In Kretas Wäldern hetzten; nie vernahm ich

      So tapfres Toben. Nicht die Haine nur,

      Das Firmament, die Quellen, die Reviere,

      Sie schienen all' ein Ruf und Gegenruf.

      Nie hört ich so harmonschen Zwist der Töne,

      So hellen Donner.


      Theseus.

      Auch meine Hunde sind aus Spartas Zucht,

      Weitmäulig, scheckig und ihr Kopf behangen

      Mit Ohren, die den Tau vom Grase streifen;

      Krummbeinig, wammig wie Thessaliens Stiere;

      Nicht schnell zur Jagd, doch ihrer Kehlen Ton

      Folgt aufeinander wie ein Glockenspiel.

      Harmonischer scholl niemals ein Gebell

      Zum Hussa und zum frohen Hörnerschall

      In Kreta, Sparta, noch Thessalien.

      Entscheidet selbst. – Doch still! wer sind hier diese?


      Egeus.

      Hier schlummert meine Tochter, gnädger Herr;

      Dies ist Lysander, dies Demetrius,

      Dies Helena, des alten Nedars Kind.

      Ich bin erstaunt, beisammen sie zu treffen.


      Theseus.

      Sie machten ohne Zweifel früh sich auf,

      Den Mai zu feiern, hörten unsre Absicht

      Und kamen her zu unsrer Festlichkeit.

      Doch sag mir, Egeus, ist dies nicht der Tag,

      Wo Hermia ihre Wahl erklären sollte?


      Egeus.

      Er ist's, mein Fürst.


      Theseus.

      Geh, heiß die Jäger, sie

      Mit ihren Hörnern wecken.


      Waldhörner und Jagdgeschrei hinter der Szene, Demetrius, Lysander, Hermia und Helena erwachen und fahren auf.


      Theseus.

      Ei, guten Tag! Sankt Velten ist vorbei,

      Und paaren jetzt sich diese Vögel erst?


      Lysander.

      Verzeihung, Herr! (Er und die übrigen knien.)


      Theseus.

      Steht auf, ich bitt euch alle.

      Ich weiß, ihr seid zwei Feind und Nebenbuhler:

      Wo kommt nun diese milde Eintracht her,

      Daß, fern vom Argwohn, Haß beim Hasse schläft

      Und keiner Furcht vor Feindlichkeiten hegt?


      Lysander.

      Mein Fürst, ich werd verworren Antwort geben,

      Halb wachend, halb im Schlaf; noch, schwör ich Euch,

      Weiß ich nicht recht, wie ich hieher mich fand.

      Doch denk ich (denn ich möchte wahrhaft reden –

      Und jetzt besinn ich mich, so ist es auch),

      Ich kam mit Hermia her; wir hatten vor,

      Weg von Athen an einen Ort zu fliehn,

      Wo des Gesetzes Bann uns nicht erreichte. –


      Egeus.

      Genug, genug! Mein Fürst, Ihr habt genug;

      Ich will den Bann, den Bann auf seinen Kopf.

      Fliehn wollten sie, ja fliehn, Demetrius!

      Und wollten so berauben dich und mich,

      Dich deines Weibs und meines Wortes mich;

      Des Wortes, das zum Weibe dir sie gab!


      Demetrius.

      Mein Fürst, die schöne Helena verriet

      Mir ihren Plan, in diesen Wald zu flüchten;

      Und ich verfolgte sie hieher aus Wut,

      Die schöne Helena aus Liebe mich.

      Doch weiß ich nicht, mein Fürst, durch welche Macht

      (Doch eine höhre Macht ist's) meine Liebe

      Zu Hermia, wie Schnee zerronnen, jetzt

      Mir eines eitlen Tands Erinnrung scheint,

      Worein ich in der Kindheit mich vergafft.

      Der Gegenstand, die Wonne meiner Augen

      Und alle Treu und Tugend meiner Brust

      Ist Helena allein. Mit ihr, mein Fürst,

      War ich verlobt, bevor ich Hermia sah.

      Doch wie ein Kranker haßt ich diese Nahrung.

      Nun, zum natürlichen Geschmack genesen,

      Begehr ich, lieb ich sie, schmacht ich nach ihr

      Und will ihr treu sein nun und immerdar.


      Theseus.

      Ihr Liebenden, ein Glück, daß ich euch traf!

      Wir setzen dies Gespräch bald weiter fort. –

      Ihr, Egeus, müßt Euch meinem Willen fügen:

      Denn schließen sollen diese Paar im Tempel

      Zugleich mit uns den ewigen Verein.

      Und weil der Morgen schon zum Teil verstrich,

      So bleib auch unsre Jagd nun ausgesetzt. –

      Kommt mit zur Stadt! Wir wollen drei selb drei

      Ein Fest begehn, das ohnegleichen sei. –

      Komm denn, Hippolyta.


      (Theseus, Hippolyta, Egeus und Gefolge ab.)


      Demetrius.

      Dies alles scheint so klein und unerkennbar

      Wie ferne Berge, schwindend im Gewölk.


      Hermia.

      Mir ist, ich säh dies mit geteiltem Auge,

      Dem alles doppelt scheint.


      Helena.

      So ist's auch mir.

      Ich fand Demetrius, so wie ein Kleinod,

      Mein und auch nicht mein eigen.


      Demetrius.

      Seid Ihr denn

      Des Wachens auch gewiß? Mir scheint's, wir schlafen,

      Wir träumen noch. Denkt Ihr nicht, daß der Herzog

      Hier war und ihm zu folgen uns gebot?


      Hermia.

      Ja, auch mein Vater.


      Helena.

      Und Hippolyta.


      Lysander.

      Und er beschied uns zu sich in den Tempel.


      Demetrius.

      Wohl denn, wir wachen also. Auf, ihm nach!

      Und plaudern wir im Gehn von unsern Träumen. (Ab.)


      (Wie sie abgehn, wacht Zettel auf.)


      Zettel.

      Wenn mein Stichwort kommt, ruft mich, und ich will antworten. Mein nächstes ist: «O schönster Pyramus!» – He! holla! – Peter Squenz! Flaut, der Bälgenflicker! Schnauz, der Kesselflicker! Schlucker! – Sapperment! Alle davongelaufen und lassen mich hier schlafen! – Ich habe ein äußerst rares Gesicht gehabt. Ich hatte 'nen Traum – 's geht über Menschenwitz, zu sagen, was es für ein Traum war. Der Mensch ist nur ein Esel, wenn er sich einfallen läßt, diesen Traum auszulegen. Mir war, als wär ich – kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als wär ich, und mir war, als hätt ich – aber der Mensch ist nur ein lumpiger Hanswurst, wenn er sich unterfängt zu sagen, was mir war, als hätt ichs; des Menschen Auge hat's nicht gehört, des Menschen Ohr hats nicht gesehen, des Menschen Hand kann's nicht schmecken, seine Zunge kanns nicht begreifen und sein Herz nicht wieder sagen, was mein Traum war. – Ich will den Peter Squenz dazukriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll Zettels Traum heißen, weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will sie gegen das Ende des Stücks vor dem Herzoge singen. Vielleicht, um sie noch anmutiger zu machen, werde ich sie nach dem Tode singen. (Ab.)
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      Athen

      Eine Stube in Squenzens Hause


      Squenz, Flaut, Schnauz und Schlucker kommen.


      Squenz.

      Habt ihr nach Zettels Hause geschickt? Ist er noch nicht nach Haus gekommen?


      Schlucker.

      Man hört nichts von ihm. Ohne Zweifel ist er transportiert.


      Flaut.

      Wenn er nicht kommt, so ist das Stück zum Henker. Es geht nicht vor sich, nicht wahr?


      Squenz.

      Es ist nicht möglich. Ihr habt keinen Mann in ganz Athen außer ihm, der kapabel ist, den Pyramus herauszubringen.


      Flaut.

      Nein; er hat schlechterdings den besten Witz von allen Handwerksleuten in Athen.


      Squenz.

      Ja, der Tausend! und die beste Person dazu. Und was eine süße Stimme betrifft, da ist er ein rechtes Phänomen.


      Flaut.

      Ein Phönix müßt Ihr sagen. Ein Phänomen (Gott behüte uns) ist ein garstiges Ding.


      Schnock kommt.


      Schnock.

      Meister, der Herzog kommt eben vom Tempel, und noch drei oder vier andere Herren und Damen mehr sind verheiratet. Wenn unser Spiel vor sich gegangen wäre, so wären wir alle gemachte Leute gewesen.


      Flaut.

      O lieber Sappermentsjunge, Zettel! So hat er nun sechs Batzen des Tags für Lebenszeit verloren. Er konnte sechs Batzen des Tags nicht entgehn – und wenn ihm der Herzog nicht sechs Batzen des Tags für den Pyramus gegeben hätte, will ich mich hängen lassen! Er hätt es verdient. – Sechs Batzen des Tags für den Pyramus, oder gar nichts!


      Zettel kommt.


      Zettel.

      Wo sind die Buben? Wo sind die Herzensjungen?


      Squenz.

      Zettel! – O allertrefflichster Tag! gebenedeite Stunde!


      Zettel.

      Meister, ich muß Wunderdinge reden, aber fragt mich nicht was; denn wenn ich's euch sage, bin ich kein ehrlicher Athener. Ich will euch alles sagen, just wie es sich zutrug.


      Squenz.

      Laß uns hören, lieber Zettel.


      Zettel.

      Nicht eine Silbe. Nur soviel will ich euch sagen: der Herzog haben zu Mittage gespeist. Kriegt eure Gerätschaften herbei! Gute Schnüre an eure Bärte! Neue Bänder an eure Schuh! Kommt gleich beim Palaste zusammen; laßt jeden seine Rolle überlesen; denn das Kurze und das Lange von der Sache ist: unser Spiel geht vor sich. Auf allen Fall laßt Thisbe reine Wäsche anziehn, und laßt dem, der den Löwen macht, seine Nägel nicht verschneiden; denn sie sollen heraushängen als des Löwen Klauen. Und, allerliebste Akteure! eßt keine Zwiebeln, keinen Knoblauch; denn wir sollen süßen Odem von uns geben, und ich zweifle nicht, sie werden sagen: Es ist eine sehr süße Komödie. Keine Worte weiter! Fort! marsch! fort!


      (Alle ab.)
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      Ein Zimmer im Palast des Theseus


      Theseus, Hippolyta, Philostrat, Herren vom Hofe und Gefolge treten auf.


      Hippolyta.

      Was diese Liebenden erzählen, mein Gemahl,

      Ist wundervoll.


      Theseus.

      Mehr wundervoll wie wahr.

      Ich glaubte nie an diese Feenpossen

      Und Fabelein. Verliebte und Verrückte

      Sind beide von so brausendem Gehirn,

      So bildungsreicher Phantasie, die wahrnimmt,

      Was nie die kühlere Vernunft begreift.

      Wahnwitzige, Poeten und Verliebte

      Bestehn aus Einbildung. Der eine sieht

      Mehr Teufel, als die weite Hölle faßt:

      Der Tolle nämlich; der Verliebte sieht,

      Nicht minder irr, die Schönheit Helenas

      Auf einer äthiopisch braunen Stirn.

      Des Dichters Aug, in schönem Wahnsinn rollend,

      Blitzt auf zum Himmel, blitzt zur Erd hinab,

      Und wie die schwangre Phantasie Gebilde

      Von unbekannten Dingen ausgebiert,

      Gestaltet sie des Dichters Kiel, benennt

      Das luftge Nichts und gibt ihm festen Wohnsitz.

      So gaukelt die gewaltge Einbildung;

      Empfindet sie nur irgend eine Freude,

      Sie ahnet einen Bringer dieser Freude;

      Und in der Nacht, wenn uns ein Graun befällt,

      Wie leicht, daß man den Busch für einen Bären hält!


      Hippolyta.

      Doch diese ganze Nachtbegebenheit

      Und ihrer aller Sinn, zugleich verwandelt,

      Bezeugen mehr als Spiel der Einbildung:

      Es wird daraus ein Ganzes voll Bestand,

      Doch seltsam immer noch und wundervoll.


      Lysander, Demetrius, Hermia und Helena treten auf.


      Theseus.

      Hier kommen die Verliebten, froh entzückt.

      Glück, Freunde, Glück! Und heitre Liebestage

      Nach Herzenswunsch!


      Lysander.

      Beglückter noch, mein Fürst,

      Sei Euer Aus- und Eingang, Tisch und Bett!


      Theseus.

      Nun kommt! Was haben wir für Spiel' und Tänze?

      Wie bringen wir nach Tisch bis Schlafengehn

      Den langen Zeitraum von drei Stunden hin?

      Wo ist der Meister unsrer Lustbarkeiten?

      Was gibt's für Kurzweil? Ist kein Schauspiel da,

      Um einer langen Stunde Qual zu lindern? –

      Ruft mir den Philostrat.


      Philostrat.

      Hier, großer Theseus!


      Theseus.

      Was gibt's für Zeitvertreib auf diesen Abend?

      Was für Musik und Tanz? Wie täuschen wir

      Die träge Zeit als durch Belustigung?


      Philostrat.

      Der Zettel hier besagt die fertgen Spiele:

      Wähl Eure Hoheit, was sie sehen will.


      (Überreicht ein Papier.)


      Theseus (liest).

      «Das Treffen der Kentauren – wird zur Harfe

      Von einem Hämling aus Athen gesungen.»

      Nein, nichts hievon! Das hab ich meiner Braut

      Zum Ruhm des Vetter Herkules erzählt. –

      «Der wohlbezechten Bacchanalen Wut,

      Wie sie den Sänger Thraziens zerreißen.»

      Das ist ein altes Stück; es ward gespielt,

      Als ich von Theben siegreich wiederkam. –

      «Der Musen Neunzahl, traurend um den Tod

      Der jüngst im Bettelstand verstorbenen Gelahrtheit.»

      Das ist 'ne strenge, beißende Satire,

      Die nicht zu einer Hochzeitsfeier paßt. –

      «Ein kurz langweilger Akt vom jungen Pyramus

      Und Thisbe, seinem Lieb. Spaßhafte Tragödie.»

      Kurz und langweilig? Spaßhaft und doch tragisch?

      Das ist ja glühend Eis und schwarzer Schnee.

      Wer findet mir die Eintracht dieser Zwietracht?


      Philostrat.

      Es ist ein Stück, ein Dutzend Worte lang,

      Und also kurz, wie ich nur eines weiß;

      Langweilig wird es, weils ein Dutzend Worte

      Zu lang ist, gnädger Fürst; kein Wort ist recht

      Im ganzen Stück, kein Spieler weiß Bescheid.

      Und tragisch ist es auch, mein Gnädigster,

      Denn Pyramus bringt selbst darin sich um.

      Als ichs probieren sah, ich muß gestehn,

      Es zwang mir Tränen ab; doch lustger weinte

      Des lauten Lachens Ungestüm sie nie.


      Theseus.

      Wer sind die Spieler?


      Philostrat.

      Männer, hart von Faust,

      Die in Athen hier ein Gewerbe treiben,

      Die nie den Geist zur Arbeit noch geübt

      Und nun ihr widerspenstiges Gedächtnis

      Mit diesem Stück auf Euer Fest geplagt.


      Theseus.

      Wir wollen's hören.


      Philostrat.

      Nein, mein gnädger Fürst,

      Es ist kein Stück für Euch. Ich hört es an,

      Und es ist nichts daran, nichts auf der Welt,

      Wenn Ihr nicht Spaß an ihren Künsten findet,

      Die sie mit schwerer Müh sich eingeprägt,

      Euch damit aufzuwarten.


      Theseus.

      Ich will's hören,

      Denn nie kann etwas unwillkommen sein,

      Was Einfalt darbringt und Ergebenheit.

      Geht, führt sie her! Ihr Frauen, nehmet Platz!


      (Philostrat ab.)


      Hippolyta.

      Ich mag nicht gern Armseligkeit bedrückt,

      Ergebenheit im Dienst erliegen sehn.


      Theseus.

      Du sollst ja, Teure, nichts dergleichen sehn.


      Hippolyta.

      Er sagt ja, sie verstehen nichts hievon.


      Theseus.

      Um desto gütger ist's, für nichts zu danken.

      Was sie versehen, ihnen nachzusehen,

      Sei unsre Lust. Was armer, willger Eifer

      Zu leisten nicht vermag, schätz edle Rücksicht

      Nach dem Vermögen nur, nicht nach dem Wert.

      Wohin ich kam, da hatten sich Gelahrte

      Auf wohlgesetzte Reden vorbereitet;

      Da haben sie gezittert, sich entfärbt,

      Gestockt in einer halb gesagten Phrase;

      Die Angst erstickte die erlernte Rede,

      Noch eh sie ihren Willkomm vorgebracht,

      Und endlich brachen sie verstummend ab.

      Sogar aus diesem Schweigen, liebes Kind,

      Glaub mir, fand ich den Willkomm doch heraus;

      Ja, in der Schüchternheit bescheidnen Eifers

      Las ich soviel als von der Plapperzunge

      Vorwitzig prahlender Beredsamkeit.

      Wenn Lieb und Einfalt sich zu reden nicht erdreisten,

      Dann, dünkt mich, sagen sie im Wenigsten am meisten.


      Philostrat kommt zurück.


      Philostrat.

      Beliebt es Eurer Hoheit? Der Prolog

      Ist fertig.


      Theseus.

      Laßt ihn kommen.


      Trompeten. – Der Prolog tritt auf.


      Prolog.

      Wenn wir mißfallen tun, so ist's mit gutem Willen;

      Der Vorsatz bleibt doch gut, wenn wir ihn nicht erfüllen.

      Zu zeigen unsre Pflicht durch dieses kurze Spiel,

      Das ist der wahre Zweck von unserm End und Ziel.

      Erwäget also denn: warum wir kommen sein:

      Wir kommen nicht, als sollt ihr euch daran ergetzen;

      Die wahre Absicht ist – zu eurer Lust allein

      Sind wir nicht hier – daß wir in Reu und Leid euch setzen.

      Die Spieler sind bereit; wenn ihr sie werdet sehen,

      Versteht ihr alles schon, was ihr nur wollt verstehen.


      Theseus.

      Dieser Bursche nimmt's nicht sehr genau.


      Lysander.

      Er hat seinen Prolog geritten wie ein wildes Füllen; er weiß noch nicht, wo er halt machen soll. Eine gute Lehre, gnädiger Herr: es ist nicht genug, daß man rede; man muß auch richtig reden.


      Hippolyta.

      In der Tat, er hat auf seinem Prolog gespielt wie ein Kind auf der Flöte. Er brachte wohl einen Ton heraus, aber keine Note.


      Theseus.

      Seine Rede war wie eine verwickelte Kette: nichts zerrissen, aber alles in Unordnung. Wer kommt zunächst?


      Pyramus, Thisbe, Wand, Mondschein und Löwe treten als stumme Personen auf.


      Prolog.

      Was dies bedeuten soll, das wird euch wundern müssen,

      Bis Wahrheit alle Ding' stellt an das Licht herfür.

      Der Mann ist Pyramus, wofern ihr es wollt wissen;

      Und dieses Fräulein schön ist Thisbe, glaubt es mir.

      Der Mann mit Mörtel hier und Leimen soll bedeuten

      Die Wand, die garstge Wand, die ihre Lieb tät scheiden.

      Doch freut es sie, drob auch sich niemand wundern soll,

      Wenn durch die Spalte klein sie konnten flüstern wohl.

      Der Mann da mit Latern und Hund und Busch von Dorn

      Den Mondschein präsentiert, denn, wann ihr's wollt erwägen:

      Bei Mondschein hatten die Verliebten sich verschworn,

      Zu gehen nach Nini Grab, um dort der Lieb zu pflegen.

      Dies gräßlich wilde Tier, mit Namen Löwe groß,

      Die treue Thisbe, die des Nachts zuerst gekommen,

      Tät scheuchen, ja vielmehr erschrecken, daß sie bloß

      Den Mantel fallen ließ und drauf die Flucht genommen.

      Drauf dieser schnöde Löw in seinen Rachen nahm

      Und ließ mit Blut befleckt den Mantel lobesam.

      Sofort kommt Pyramus, ein Jüngling weiß und rot,

      Und find't den Mantel da von seiner Thisbe tot;

      Worauf er mit dem Deg'n, mit blutig bösem Degen

      Die blutge heiße Brust sich tapferlich durchstach;

      Und Thisbe, die indes im Maulbeerschatten glegen,

      Zog seinen Dolch heraus und sich das Herz zerbrach.

      Was noch zu sagen ist, das wird – glaubt mir fürwahr! –

      Euch Mondschein, Wand und Löw und das verliebte Paar

      Der Läng und Breite nach, solang sie hier verweilen,

      Erzählen, wenn ihr wollt, in wohlgereimten Zeilen.


      (Prolog, Thisbe, Löwe und Mondschein ab.)


      Theseus.

      Mich nimmt wunder, ob der Löwe sprechen wird.


      Demetrius.

      Kein Wunder, gnädiger Herr: ein Löwe kann's wohl, da so viele Esel es tun.


      Wand.

      In dem besagten Stück es sich zutragen tut,

      Daß ich, Thoms Schnauz genannt, die Wand vorstelle gut.

      Und eine solche Wand, wovon ihr solltet halten,

      Sie sei durch einen Schlitz recht durch und durch gespalten,

      Wodurch der Pyramus und seine Thisbe fein

      Oft flüsterten fürwahr ganz leis und insgeheim.

      Der Mörtel und der Lehm und dieser Stein tut zeigen,

      Daß ich bin diese Wand, ich wills euch nicht verschweigen;

      Und dies die Spalte ist, zur Linken und zur Rechten,

      Wodurch die Buhler zwei sich täten wohl besprechen.


      Theseus.

      Kann man verlangen, daß Lehm und Haar besser reden sollten?


      Demetrius.

      Es ist die witzigste Abteilung, die ich jemals vortragen hörte.


      Theseus.

      Pyramus geht auf die Wand los! Stille!


      Pyramus.

      O Nacht, so schwarz von Farb, o grimmerfüllte Nacht!

      O Nacht, die immer ist, sobald der Tag vorbei.

      O Nacht! O Nacht! O Nacht! ach! ach! ach! Himmel! ach!

      Ich fürcht, daß Thisbes Wort vergessen worden sei. –

      Und du, o Wand, o süß' und liebenswerte Wand,

      Die zwischen unsrer beiden Eltern Haus tut stehen;

      Du Wand, o Wand, o süß' und liebenswerte Wand!

      Zeig deine Spalte mir, daß ich dadurch mag sehen.

      (Wand hält die Finger in die Höhe.)

      Hab Dank, du gute Wand! der Himmel lohn es dir!

      Jedoch, was seh ich dort? Thisbe, die seh ich nicht.

      O böse Wand, durch die ich nicht seh meine Zier,

      Verflucht sei'n deine Stein', daß du so äffest mich.


      Theseus.

      Mich dünkt, die Wand müßte wieder fluchen, da sie Empfindung hat.


      Pyramus.

      Nein, fürwahr, Herr, das muß er nicht. «Äffest mich» ist Thisbes Stichwort; sie muß hereinkommen, und ich muß sie dann durch die Wand ausspionieren. Ihr sollt sehen, es wird just zutreffen, wie ich's Euch sage. Da kommt sie schon.


      Thisbe kommt.


      Thisbe.

      O Wand, du hast schon oft gehört das Seufzen mein,

      Mein'n schönsten Pyramus weil du so trennst von mir;

      Mein roter Mund hat oft geküsset deine Stein',

      Dein' Stein', mit Lehm und Haar geküttet auf in dir.


      Pyramus.

      Ein' Stimm ich sehen tu; ich will zur Spalt und schauen,

      Ob ich nicht hören kann meiner Thisbe Antlitz klar.

      Thisbe!


      Thisbe.

      Dies ist mein Schatz, mein Liebchen ist's, fürwahr!


      Pyramus.

      Denk was du willst, ich bin's; du kannst mir sicher trauen,

      Und gleich Limander bin ich treu in meiner Pflicht.


      Thisbe.

      Und ich gleich Helena, bis mich der Tod ersticht.


      Pyramus.

      So treu war Schefelus einst seiner Procrus nicht.


      Thisbe.

      Wie Procrus Schef'lus liebt', lieb ich dein Angesicht.


      Pyramus.

      O küß mich durch das Loch von dieser garstgen Wand!


      Thisbe.

      Mein Kuß trifft nur das Loch, nicht deiner Lippen Rand.


      Pyramus.

      Willst du bei Nickels Grab heut nacht mich treffen an?


      Thisbe.

      Sei's lebend oder tot, ich komme, wenn ich kann.


      Wand.

      So hab ich Wand nunmehr mein Part gemachet gut,

      Und nun sich also Wand hinwegbegeben tut.


      (Wand, Pyramus und Thisbe ab.)


      Theseus.

      Nun ist also die Wand zwischen den beiden Nachbarn nieder.


      Demetrius.

      Das ist nicht mehr als billig, gnädiger Herr, wenn Wände Ohren haben.


      Hippolyta.

      Dies ist das einfältigste Zeug, das ich jemals hörte.


      Theseus.

      Das Beste in dieser Art ist nur Schattenspiel, und das Schlechteste ist nichts Schlechteres, wenn die Einbildungskraft nachhilft.


      Hippolyta.

      Das muß denn Eure Einbildungskraft tun und nicht die ihrige.


      Theseus.

      Wenn wir uns nichts Schlechteres von ihnen einbilden als sie selbst, so mögen sie für vortreffliche Leute gelten. Hier kommen zwei edle Tiere herein, ein Mond und ein Löwe.


      Löwe und Mondschein treten auf.


      Löwe.

      Ihr, Fräulein, deren Herz fürchtet die kleinste Maus,

      Die in monströser Gestalt tut auf dem Boden schweben,

      Mögt itzo zweifelsohn erzittern und erbeben,

      Wenn Löwe, rauh von Wut, läßt sein Gebrüll heraus.

      So wisset denn, daß ich Hans Schnock der Schreiner bin,

      Kein böser Löw fürwahr, noch eines Löwen Weib;

      Denn käm ich als ein Löw und hätte Harm im Sinn,

      So daurte, meiner Treu, mich mein gesunder Leib.


      Theseus.

      Eine sehr höfliche Bestie und sehr gewissenhaft.


      Demetrius.

      Das Beste von Bestien, gnädiger Herr, was ich je gesehn habe.


      Lysander.

      Dieser Löwe ist ein rechter Fuchs an Herzhaftigkeit.


      Theseus.

      Wahrhaftig, und eine Gans an Klugheit.


      Demetrius.

      Nicht so, gnädiger Herr, denn seine Herzhaftigkeit kann sich seiner Klugheit nicht bemeistern wie der Fuchs einer Gans.


      Theseus.

      Ich bin gewiß, seine Klugheit kann sich seiner Herzhaftigkeit nicht bemeistern; denn eine Gans bemeistert sich keines Fuchses. Wohl! überlaßt es seiner Klugheit und laßt uns auf den Mond horchen.


      Mond.

      Den wohlgehörnten Mond d'Latern z'erkennen gibt.


      Demetrius.

      Er sollte die Hörner auf dem Kopfe tragen.


      Theseus.

      Er ist ein Vollmond, seine Hörner stecken unsichtbar in der Scheibe.


      Mond.

      Den wohlgehörnten Mond d'Latern z'erkennen gibt;

      Ich selbst den Mann im Mond, wofern es euch beliebt.


      Theseus.

      Das ist noch der größte Verstoß unter allen: der Mann sollte in die Laterne gesteckt werden; wie ist er sonst der Mann im Monde?


      Demetrius.

      Er darf es nicht wegen des Lichtes. Er würde es in Feuer und Flammen setzen.


      Hippolyta.

      Ich bin diesen Mond satt; ich wollte, er wechselte.


      Theseus.

      Das kleine Licht seiner Vernunft zeigt, daß er im Abnehmen ist. Aber doch aus Höflichkeit und der Ordnung wegen müssen wir die Zeit ausdauern.


      Lysander.

      Sprich weiter, Mond!


      Mond.

      Alles, was ich zu sagen habe, ist, euch zu melden, daß diese Laterne der Mond ist; ich der Mann im Monde; dieser Dornbusch mein Dornbusch; und dieser Hund mein Hund.


      Demetrius.

      Alle diese Dinge sollten also in der Laterne sein, denn sie sind im Monde. Doch still! hier kommt Thisbe.


      Thisbe tritt auf.


      Thisbe.

      Dies ist ja Nickels Grab; wo ist mein Liebchen denn?


      Löwe.

      Oh! (Der Löwe brüllt, Thisbe läuft davon.)


      Demetrius.

      Gut gebrüllt, Löwe!


      Theseus.

      Gut gelaufen, Thisbe!


      Hippolyta.

      Gut geschienen, Mond! – In der Tat, der Mond scheint mit vielem Anstande.


      (Der Löwe zerreißt den Mantel der Thisbe.)


      Theseus.

      Gut gezaust, Löwe!


      Demetrius.

      Und da kam Pyramus.


      Pyramus kommt.


      Lysander.

      Und da verschwand der Löwe. (Löwe ab.)


      Pyramus.

      Ich dank dir, süßer Mond, für deine Sonnenstrahlen,

      Die also hell und schön den Erdenball bemalen;

      Dieweil bei deinem Gold und funkelnd süßem Licht

      Zu kosten ich verhoff mein'r Thisben Angesicht.


      Doch halt, o Pein!

      Was soll dies sein?

      Was für ein Graus ist dies?

      Aug, siehst du noch?

      O schweres Joch!

      Mein Herz, mein Liebchen süß,

      Dein Mantel gut

      Befleckt mit Blut!

      Ihr Furien, kommt im Trab

      Herbei und rächt

      Und löscht und brecht

      Den Lebensfaden ab.


      Theseus.

      Dieser Jammer und der Tod eines werten Freundes sollten einen Menschen schon zum Trauern bringen.


      Hippolyta.

      Bei meiner Seele, ich bedaure den Mann.


      Pyramus.

      Warum denn, o Natur, tatst du den Löwen bauen?

      Weil solch ein schnöder Löw mein Lieb hat defloriert;

      Sie, welche ist – nein, war – die schönste alter Frauen,

      Die je des Tages Glanz mit ihrem Schein geziert.


      Komm, Tränenschar!

      Aus, Schwert! durchfahr

      Die Brust dem Pyramo!

      Die Linke hier,

      Wo 's Herz hüpft mir;

      So sterb ich denn, so, so!

      Nun tot ich bin,

      Der Leib ist hin,

      Die Seel speist Himmelsbrot.

      O Zung, Tisch aus!

      Mond, lauf nach Haus!

      Nun tot, tot, tot, tot, tot!


      (Er stirbt. Mondschein ab.)


      Hippolyta.

      Wie kommt's, daß der Mondschein weggegangen ist, ehe Thisbe zurückkommt und ihren Liebhaber findet?


      Theseus.

      Sie wird ihn beim Sternenlicht finden. – Hier kommt sie;

      Thisbe kommt.

      und ihr Jammer endigt das Spiel.


      Hippolyta.

      Mir deucht, sie sollte keinen langen Jammer für solch einen Pyramus nötig haben; ich hoffe, sie wird sich kurz fassen.


      Demetrius.

      Eine Motte wird in der Waage den Ausschlag geben, ob Pyramus oder Thisbe mehr taugt.


      Lysander.

      Sie hat ihn schon mit ihren süßen Augen ausgespäht.


      Demetrius.

      Und so jammert sie folgendergestalt.


      Thisbe.


      Schläfst du, mein Kind?

      Steh auf geschwind!

      Wie, Täubchen, bist du tot?

      O sprich! o sprich!

      O rege dich!

      Ach! tot ist er! o Not!

      Dein Lilienmund,

      Dein Auge rund,

      Wie Schnittlauch frisch und grün;

      Dein' Kirschennas,

      Dein' Wangen blaß,

      Die wie ein Goldlack blühn,

      Soll nun ein Stein

      Bedecken fein?

      O klopf mein Herz und brich!

      Ihr Schwestern drei!

      Kommt, kommt herbei

      Und leget Hand an mich!

      Zung, nicht ein Wort!

      Nun, Dolch, mach fort,

      Zerreiß des Busens Schnee.

      Lebt wohl, ihr Herrn!

      Ich scheide gern.

      Ade, ade, ade! (Sie stirbt.)


      Theseus.

      Mondschein und Löwe sind übriggeblieben, um die Toten zu begraben.


      Demetrius.

      Ja, und Wand auch.


      Zettel.

      Nein, wahrhaftig nicht; die Wand ist niedergerissen, die ihre Väter trennte. Beliebt es euch, den Epilog zu sehen oder einen Bergomasker Tanz zwischen zweien von unsrer Gesellschaft zu hören?


      Theseus.

      Keinen Epilog, ich bitte euch; euer Stück bedarf keiner Entschuldigung. Entschuldigt nur nicht: wenn alle Schauspieler tot sind, braucht man keinen zu tadeln. Meiner Treu, hätte der, der es geschrieben hat, den Pyramus gespielt und sich in Thisbes Strumpfband aufgehängt, so wär es eine schöne Tragödie gewesen; und das ist es auch, wahrhaftig, und recht wacker agiert. Aber kommt, euren Bergomasker Tanz! Den Epilog laßt laufen.


      (Ein Tanz von Rüpeln.)


      Theseus.

      Die Mitternacht rief zwölf mit ehrner Zunge.

      Zu Bett, Verliebte! Bald ist's Geisterzeit.

      Wir werden, fürcht ich, in den Morgen schlafen,

      Soweit wir in die Nacht hinein gewacht.

      Dies greiflich dumme Spiel hat doch den trägen Gang

      Der Nacht getäuscht. Zu Bett, geliebten Freunde!

      Noch vierzehn Tage lang soll diese Festlichkeit

      Sich jede Nacht erneun mit Spiel und Lustbarkeit.


      (Alle ab.)
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      Droll (tritt auf.)

      Jetzt beheult der Wolf den Mond,

      Durstig brüllt im Forst der Tiger;

      Jetzt, mit schwerem Dienst verschont,

      Schnarcht der arbeitsmüde Pflüger;

      Jetzo schmaucht der Brand am Herd,

      Und das Käuzlein kreischt und jammert,

      Daß der Krank' es ahnend hört

      Und sich fest ans Kissen klammert;

      Jetzo gähnt Gewölb und Grab,

      Und, entschlüpft den kalten Mauern,

      Sieht man Geister auf und ab,

      Sieht am Kirchhofszaun sie lauern.

      Und wir Elfen, die mit Tanz

      Hekates Gespann umhüpfen

      Und, gescheucht vom Sonnenglanz,

      Träumen gleich ins Dunkel schlüpfen,

      Schwärmen jetzo; keine Maus

      Störe dies geweihte Haus!

      Voran komm ich mit Besenreis,

      Den Flur zu fegen blank und weiß.


      Oberon und Titania mit ihrem Gefolge treten auf.


      Oberon.

      Bei des Feuers mattem Flimmern,

      Geister, Elfen, stellt euch ein!

      Tanzet in den bunten Zimmern

      Manchen leichten Ringelreihn!

      Singt nach meiner Lieder Weise!

      Singet! hüpfet! leise! leise!


      Titania.

      Wirbelt mir mit zarter Kunst

      Eine Not' auf jedes Wort;

      Hand in Hand, mit Feengunst,

      Singt und segnet diesen Ort.


      (Gesang und Tanz.)


      Oberon.

      Nun, bis Tages Wiederkehr,

      Elfen, schwärmt im Haus umher!

      Kommt zum besten Brautbett hin,

      Daß es Heil durch uns gewinn!

      Das Geschlecht, entsprossen dort,

      Sei gesegnet immerfort;

      Jedes dieser Paare sei

      Ewiglich im Lieben treu;

      Ihr Geschlecht soll nimmer schänden

      Die Natur mit Feindeshänden;

      Und mit Zeichen schlimmer Art,

      Muttermal und Hasenschart,

      Werde durch des Himmels Zorn

      Ihnen nie ein Kind geborn. –

      Elfen, sprengt durchs ganze Haus

      Tropfen heilgen Wiesentaus!

      Jedes Zimmer, jeden Saal

      Weiht und segnet allzumal!

      Friede sei in diesem Schloß

      Und sein Herr ein Glücksgenoß!

      Nun genung!

      Fort im Sprung!

      Trefft mich in der Dämmerung!


      (Oberon, Titania und Gefolge ab.)


      Droll.

      Wenn wir Schatten euch beleidigt,

      O so glaubt – und wohl verteidigt

      Sind wir dann –: ihr alle schier

      Habet nur geschlummert hier

      Und geschaut in Nachtgesichten

      Eures eignen Hirnes Dichten.

      Wollt ihr diesen Kindertand,

      Der wie leere Träume schwand,

      Liebe Herrn, nicht gar verschmähn,

      Sollt ihr bald was Beßres sehn.

      Wenn wir bösem Schlangenzischen

      Unverdienterweis entwischen,

      So verheißt auf Ehre Droll

      Bald euch unsres Dankes Zoll;

      Ist ein Schelm zu heißen willig,

      Wenn dies nicht geschieht, wie billig.

      Nun gute Nacht! Das Spiel zu enden,

      Begrüßt uns mit gewognen Händen! (Ab.)
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      Schlau und die Wirtin treten auf.


      Schlau.

      Ich will Euch zwiebeln, mein Seel.


      Wirtin.

      Fußschellen für dich, du Lump!


      Schlau.

      Du Weibsstück! die Schlaus sind keine Lumpen! Sieh in den Chroniken nach, wir kamen mit Richard dem ErobererSchlau verwechselt hier Richard Löwenherz mit Wilhelm dem Eroberer, der 1066 mit den Normannen in England einfiel. herüber! also paucas palibrisSpanisch: Pocas palabras = Wenig Worte, kurz und gut.: laßt der Welt ihr Recht. SessaVielleicht das französische c'est ça oder aber auch das italienische cessa = geh ab.!


      Wirtin.

      Ihr wollt mir die Gläser nicht bezahlen, die Ihr zerbrochen habt?


      Schlau.

      Nein, keinen Heller. Still, still, sagt JeronimoDer Vater in Kyds »Spanischer Tragödie«, der verrückt wird, als er eben den ermordeten Sohn rächen will., geh in dein kaltes Bett und wärme dich.


      Wirtin.

      Ich weiß schon, was ich zu tun habe, ich muß gehn und den ViertelsmeisterDer Konstabler des betreffenden Stadtviertels. holen. (Ab.)


      Schlau.

      Den Viertels-, Fünftels-, Sechstels- oder Achtelsmeister. Ich werde ihm nach dem Gesetz antworten. Ich weiche keinen Zoll breit, Junge; laßt ihn kommen und in der Güte. (Schläft ein.)


      Ein Lord, der mit seinem Gefolge von der Jagd zurückkehrt, tritt auf.


      Lord.

      Jäger, ich sag' dir's, pfleg die Meute gut.

      Der Spürhund Lustig hat sich überlaufen;

      Und kupple Greif mit der tiefstimm'gen Bracke.

      Sahst du nicht, Bursch, wie brav der Silber aufnahm

      Am Rand des Zauns, so kalt die Fährte war?

      Den Hund möcht' ich für zwanzig Pfund nicht missen.


      Erster Jäger.

      Nun, Baumann, ist so gut wie der, Mylord

      Er ließ nicht ab, verlor er gleich die Spur,

      Und zweimal fand er heut die schwächste Wittrung;

      Glaubt mir's, das ist der allerbeste Hund.


      Lord.

      Du bist ein Narr; wär' Echo nur so flink,

      Ich schätzt' ihn höher als ein Dutzend solcher.

      Nun füttre diese gut, und sieh nach allen;

      Ich reite morgen wieder auf die Jagd.


      Erster Jäger.

      Ganz wohl, Mylord.


      Lord.

      Was gibt's da?

      Ein Toter oder Trunkner? Atmet er?


      Zweiter Jäger.

      Er atmet, gnäd'ger Herr, ihn wärmt sein Bier,

      Sonst wär's ein kaltes Bett, so fest zu schlafen.


      Lord.

      O scheußlich Tier! Da liegt er wie ein Schwein! –

      Graunvoller Tod, wie ekel ist dein Abbild! –

      Hört, mit dem Trunknen will ich was beginnen.

      Was meint ihr, wenn man in ein Bett ihn legte,

      In feinem Linnen, Ring' an seinen Fingern,

      Ein recht erles'nes Mahl an seinem Lager,

      Stattliche Diener um ihn beim Erwachen –

      Würde der Bettler nicht sein selbst vergessen?


      Erster Jäger.

      Mein Treu', Mylord, das, glaub' ich, kann nicht fehlen.


      Zweiter Jäger.

      Es wird ihn seltsam dünken, wenn er aufwacht.


      Lord.

      Ganz wie ein schmeichlerischer Traum, ein Blendwerk!

      Drum hebt ihn auf, verfolgt den Scherz geschickt,

      Tragt ihn behutsam in mein schönstes Zimmer,

      Und hängt umher die lüsternen Gemälde.

      Wärmt seinen strupp'gen Kopf mit duft'gem Wasser,

      Mit Lorbeerholz durchwürzt des Saales Luft,

      Haltet Musik bereit, so wie er wacht,

      Daß Himmelston ihm Wonn' entgegenklinge.

      Und spricht er etwa, eilt sogleich herzu,

      Und mit demüt'ger, tiefer Reverenz

      Fragt: was befiehlt doch Eure Herrlichkeit?

      Das Silberbecken reich' ihm einer dar

      Voll Rosenwasser und bestreut mit Blumen.

      Gießkanne trage dieser, Handtuch jener,

      Sagt: will Eu'r Gnaden sich die Hände kühlen?

      Ein andrer steh mit reichem Kleide da

      Und frag ihn, welch ein Anzug ihm beliebt?

      Noch einer sprech' ihm vor von Pferd und Hunden,

      Und wie sein Unfall sein Gemahl bekümmre.

      Macht ihm begreiflich, er sei längst verrückt,

      Und sagt er euch, er sei . . . so sprecht, ihm träume,

      Er sei nichts anders als ein mächt'ger Lord.

      Dies tut und macht's geschickt, ihr lieben Leute;

      Es wird ein schön ausbünd'ger Zeitvertreib,

      Wird er gehandhabt mit bescheidnem Maß.


      Erster Jäger.

      Mylord, vertraut, wir spielen unsre Rolle!

      Und unserm Eifer nach soll er es glauben,

      Daß er nichts anders ist als wir ihn nennen.


      Lord.

      Hebt ihn behutsam auf, bringt ihn zu Bett,

      Und jeder an sein Amt, wenn er erwacht.

      (Einige tragen Schlau fort. Trompeten.)

      Geh, Bursch, und sieh, wen die Trompete meldet.

      Vielleicht ein großer Herr, der auf der Reise

      Sich diesen Ort ersehn, um hier zu rasten.

      Sag an, wer ist's?


      Diener.

      Mit Eurer Gnaden Gunst,

      Schauspieler sind's, die ihre Dienste bieten.


      Lord.

      Führ sie herein. Ihr seid willkommen Leute.


      Schauspieler treten auf.


      Erster Schauspieler.

      Wir danken Euer Gnaden.


      Lord.

      Gedenkt ihr diesen Abend hierzubleiben?


      Zweiter Schauspieler.

      Wenn Euer Gnaden unsern Dienst genehmigt.


      Lord.

      Von Herzen gern. Den Burschen kenn' ich noch,

      Er spielte eines Pachters ältsten Sohn;

      Da, wo so hübsch du um das Mädchen warbst.

      Ich weiß nicht deinen Namen, doch die Rolle

      War passend und natürlich dargestellt.


      Erster Schauspieler.

      War es nicht SotoReminiszenz an eine Figur eines nicht mehr bekannten Dramas., den Eu'r Gnaden meint?


      Lord.

      Der war es auch; du spieltest ihn vortrefflich.

      Nun, zur gelegnen Stunde kommt ihr eben,

      So mehr, da ich 'nen Spaß mir vorgesetzt,

      Wo ihr mit euerm Witz mir helfen könnt.

      Ein Lord hier wird euch heute spielen sehn –

      Allein ich fürcht', ihr kommt mir aus der Fassung,

      Daß, fällt sein närrisch Wesen euch ins Auge',

      (Denn noch sah Mylord niemals ein Theater)

      Ihr nicht ausbrecht in schallendes Gelächter,

      Und so ihm Anstoß gebt, denn seid versichert,

      Wenn ihr nur lächelt, kommt er außer sich.


      Erster Schauspieler.

      Sorgt nicht, Mylord, wir halten uns im Zaum,

      Und wär' er auch die lächerlichste Fratze.


      Lord.

      Du geh mir, führ sie in die Kellerei.

      Da reiche jedem freundlichen Willkommen,

      Und spare nichts, was nur mein Haus vermag.

      (Schauspieler ab.)

      Du hol Bartholomeo mir, den Pagen,

      Und laß ihn kleiden ganz wie eine DameZu Shakespeares Zeiten wurden noch alle Frauenrollen von jungen Männern dargestellt..

      Dann führ ihn in des Trunkenbolds Gemach;

      Und nenn ihn gnäd'ge Frau, dien ihm mit Ehrfurcht.

      Sag ihm von mir, wenn meine Gunst ihm lieb,

      Mög' er mit feinem Anstand sich betragen,

      So wie er edle Frauen irgend nur

      Mit ihren Ehherrn sich benehmen sah;

      So untertänig sei er diesem Säufer.

      Mit sanfter Stimme, tief sich vor ihm neigend,

      Sprech er dann: Was befiehlt mein teurer Herr?

      Worin Eu'r Weib getreu und unterwürfig

      Euch Pflicht erweis' und ihre Lieb' erzeige?

      Hernach mit süßem Kuß und sanft umarmend,

      Das Haupt an seine Brust ihm angelehnt,

      Soll er im Übermaß der Freude weinen,

      Daß sein Gemahl ihm wieder hergestellt,

      Der zweimal sieben Jahr sich selbst verkennend

      Für einen schmutz'gen Bettler sich gehalten.

      Versteht der Knabe nicht die Frauenkunst,

      Schnell diesem Regenschauer zu gebieten,

      Wird eine Zwiebel ihm behilflich sein,

      Die heimlich eingewickelt in ein Tuch

      Die Augen sicher unter Wasser setzt.

      Besorge dies, so schleunig du's vermagst,

      Ich will sogleich dir mehr noch anvertraun. (Diener ab.)

      Ich weiß, der Knabe wird den feinen Anstand,

      Gang, Stimm' und Wesen einer Dame borgen.

      Ich freu' mich drauf, wenn er Gemahl ihn nennt,

      Und wie mit Lachen alle werden kämpfen,

      Wenn sie dem albern' Bauern huld'gen müssen.

      Ich geh, noch mehr zu raten. Mein Erscheinen

      Mag ihre allzu lust'ge Laune dämpfen,

      Die sonst vielleicht ein Übermaß erreichte.


      (Ab mit seinem Gefolge.)
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      Ein Schlafzimmer im Hause des Lords


      Es treten auf Schlau mit mehreren Dienern. Einige tragen Kleider, Becken und Gießkanne und anderes Gerät. Der Lord unter ihnen.


      Schlau.

      Um Gottes willen, einen Krug Dünnbier.


      Erster Diener.

      Befiehlt Eu'r Herrlichkeit 'nen Becher Sekt?


      Zweiter Diener.

      Befiehlt Eu'r Gnaden eingemachte Früchte?


      Dritter Diener.

      Welch einen Anzug wünscht Eu'r Gnaden heut?


      Schlau.

      Ich bin Christoph Schlau, heißt mich nicht Herrlichkeit noch Gnaden. Ich habe mein Lebstage keinen Sekt getrunken, und wollt Ihr mir Eingemachtes geben, so gebt mir eingemachtes Rindfleisch. Fragt mich nicht, welchen Anzug ich tragen will, denn ich habe nicht mehr Wämser als Rücken, nicht mehr Strümpfe als Beine, nicht mehr Schuhe als Füße, ja zuweilen mehr Füße als Schuhe, oder solche Schuhe, wo mir die Zehen durchs Oberleder gucken.


      Lord.

      Gott nehm Eu'r Gnaden diesen müß'gen Wahn!

      O daß ein mächt'ger Lord, von solcher Abkunft,

      So großem Reichtum, solcher hohen Würde,

      Sich von so bösem Geist beherrschen läßt!


      Schlau.

      Was! wollt ihr mich verrückt machen? Bin ich denn nicht Christoph Schlau, Sohn des alten Schlau von Burtonhaide? durch Geburt ein Hausierer, durch Erziehung ein Hechelkrämer, durch Verwandlung ein Bärenführer und nun nach meiner jetzigen Hantierung ein Kesselflicker? Fragt nur Anne Hacket, die dicke Bierwirtin von Wincot, ob sie mich nicht kennt. Wenn sie sagt, daß sie mich nicht mit vierzehn Pfennigen für Weißbier auf ihrem Kerbholz angestrichen hat, so streicht mich an als den verlogensten Schelm in der ganzen Christenheit. Was! ich bin doch nicht verhext? Hier ist . . .


      Erster Diener.

      O dies macht Eure edle Gattin weinen!


      Zweiter Diener.

      O dies macht Eure treuen Diener trauern!


      Lord.

      Ja, deshalb scheun das Haus die Anverwandten,

      Als geißelt' Euer Wahnsinn sie hinweg.

      O edler Lord, gedenk der hohen Ahnen,

      Den alten Sinn ruf aus dem Bann zurück,

      Und banne diesen blöden niedern Traum!

      Sieh, alle Diener warten ihres Amts!

      Die Pflicht will jeder tun nach deinem Wink.

      Willst du Musik? so horch, Apollo spielt,

      Und zwanzig Nachtigall'n im Bauer singen.

      Sag, willst du schlafen? deiner harrt ein Lager,

      Weicher und sanfter als das üpp'ge Bett,

      Das für Semiramis ward aufgeschmückt.

      Willst du lustwandeln? Blumen streun wir dir;

      Willst reiten? deine Rosse lass' ich zäumen,

      Ihr Zeug ganz aufgeschmückt mit Gold und Perlen.

      Liebst du die Beize? deine Falken schwingen

      Sich höher als die Morgenlerche; Jagd?

      Der Himmel dröhnt vom Bellen deiner Hunde

      Und weckt der hohlen Erde grelles Echo.


      Erster Diener.

      Sprich, willst du hetzen? schnell sind deine Hunde,

      Leicht wie der Hirsch und flücht'ger als das Reh.


      Zweiter Diener.

      Liebst du Gemälde? sprich! wir bringen dir

      Adonis ruhend an dem klaren Bach,

      Und Cythera ganz im Schilf versteckt,

      Das ihren Atem kos't und so sich regt,

      Wie schwankes Schilfrohr mit dem Winde spielt.


      Lord.

      Wir zeigen Jo dir, da sie Jungfrau noch,

      Wie sie betrogen ward und überrascht,

      Ganz nach dem Leben täuschend dargestellt.


      Dritter Diener.

      Und Daphne flüchtend durch den dorn'gen Wald,

      Zerritzt die Beine, daß man schwört, sie blute,

      Und bei dem Anblick traurig wein' Apollo.

      So meisterlich gemalt sind Blut und Tränen.


      Lord.

      Du bist ein Lord, nichts anders, als ein Lord,

      Und ein Gemahl besitzest du, weit schöner

      Als irgendein' in dieser dürft'gen Zeit.


      Erster Diener.

      Und eh die Tränen, die für dich vergossen,

      Voll Neid ihr lieblich Antlitz überströmt,

      War sie das reizendste Geschöpf der Welt,

      Und jetzt noch steht sie keiner andern nach.


      Schlau.

      Bin ich ein Lord? und hab' ich solche Frau?

      Träum' ich? sagt, oder träumte mir bis jetzt?

      Ich schlafe nicht, ich seh', ich hör', ich spreche,

      Ich rieche Duft, ich fühle weiches Lager.

      Bei meiner Seel', ich bin ein Lord, wahrhaftig,

      Kein Kesselflicker, noch Christoffer Schlau.

      Wohlan, so bringt mir meine Frau vor Augen,

      Und nochmals: einen Krug vom dünnsten Bier!


      Zweiter Diener.

      Will Eu'r Erhabenheit die Hände waschen?

      (Die Diener reichen ihm Becken, Kanne und Tuch.)

      Wir sind beglückt, daß Ihr zurecht Euch fandet;

      O daß Ihr endlich einseht, wer Ihr seid!

      Seit fünfzehn Jahren war't Ihr wie im Traum,

      Und wachtet Ihr, so war's, als ob Ihr schlieft.


      Schlau.

      Seit fünfzehn Jahren! Blitz, ein hübsches Schläfchen!

      Sprach ich denn gar nichts in der ganzen Zeit?


      Erster Diener.

      O ja, Mylord, doch lauter unnütz Zeug

      Denn lagt Ihr gleich in diesem schönen Zimmer,

      Sagtet Ihr doch, man werf' Euch aus der Tür.

      Dann schaltet' Ihr die Wirtin aus und drohtet,

      Sie beim Gerichtstag nächstens zu verklagen,

      Weil sie Steinkrüge gab statt richt'gen Maßes.

      Dann wieder rieft Ihr nach Cäcilie Hacket.


      Schlau.

      Ja ja, der Wirtin Tochter in der Schenke.


      Dritter Diener.

      Ei Herr, Ihr kennt solch Haus nicht und solch Mädchen,

      Noch solche Leute, als Ihr hergezählt.

      Auch all die Männer, die Ihr nanntet, nicht,

      Als Stephan Schlau, Hans Knopf den alten Dicken,

      Und Peter Torf und Heinrich Pimpernell,

      Und zwanzig solcher Namen noch und Leute,

      Die niemals lebten und die niemand kennt.


      Schlau.

      Nun, Gott sei Dank für unsere Beßrung!


      Alle.

      Amen!


      Schlau.

      Ich danke dir, 's soll nicht dein Schade sein.


      Der Page kommt, wie eine Dame gekleidet, mit Gefolge.


      Page.

      Wie geht es meinem Herrn?


      Schlau.

      Ei nun, recht wohl, hier gibt's genug zu essen.

      Wo ist mein Weib?


      Page.

      Hier, edler Herr; was wolltest du von ihr?


      Schlau.

      Seid Ihr mein Weib und nennt mich nicht mein Mann?

      Herr heiß' ich fürs Gesind', ich bin Eu'r Alter.


      Page.

      Mein Gatte und mein Herr, mein Herr und Gatte,


      Schlau.

      Nun ja, ich weiß. Wie heißt sie denn?


      Lord.

      Madam.


      Schlau.

      Was! Madam Else? oder Madam Hanne?


      Lord.

      Madam schlichtweg, so nennen Lords die Ladys.


      Schlau.

      Nun Madam Frau, man sagt, ich schlief und träumte

      Schon an die fünfzehn Jahre wohl und länger.


      Page.

      Ja, und die Zeit bedünkte mich wie dreißig,

      Weil ich so lang getrennt von deinem Bett.


      Schlau.

      's ist viel! – Leute, laßt mich und sie allein. –

      Madam, zieht Euch nur aus und kommt zu Bett.


      Page.

      Dreimal erhabner Lord, ich muß Euch flehn,

      Geduldet Euch nur wen'ge Nächte noch,

      Wo nicht, nur bis die Sonne unterging,

      Denn Eure Ärzte haben streng verordnet,

      (In Furcht, Eu'r altes Übel kehre wieder)

      Daß ich mich noch von Eurem Bett entferne.

      So steht die Sache, drum entschuldigt mich.


      Schlau.

      I nun ja, wenn's so steht, ist's aber doch schwer, so lange zu warten. Aber es sollte mich freilich verdrießen, wenn ich wieder in meine Träume verfiele, darum will ich warten, was auch Fleisch und Blut dazu sagen mögen.


      Ein Diener kommt.


      Diener.

      Eu'r Herrlichkeit Schauspieler sind bereit,

      Weil Ihr gesund, ein lustig Stück zu spielen,

      Denn also halten's Eure Ärzte dienlich,

      Weil zu viel Trübsinn Euer Blut verdickt,

      Und Traurigkeit des Wahnsinns Amme ist.

      Deshalb schien's ihnen gut, Ihr säht dies Spiel,

      Und lenket Euren Sinn auf muntern Scherz;

      Dadurch wird Leid verbannt, verlängt das Leben.


      Schlau.

      Zum Henker, das soll geschehn. Ist es nicht so eine Komodität, eine Christmarktstanzerei; oder eine Luftspringergeschichte?


      Page.

      Nein, Herr, dies Zeug gefällt Euch wohl noch besser.


      Schlau.

      Was? Ist es Tischzeug?


      Page.

      's ist 'ne Art Historie.


      Schlau.

      Nun, wir wollen's ansehn. Komm, Madam Frau, setz dich neben mich und laß der Welt ihren Lauf; wir werden niemals wieder jünger.
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      Straße


      Lucentio und Tranio treten auf.


      Lucentio.

      Tranio, du weißt, wie mich der heiße Wunsch,

      Padua zu sehn, der Künste schöne Wiege,

      In die fruchtbare Lombardei geführt,

      Des herrlichen Italiens lust'gen Garten;

      Und rüstig durch des Vaters Lieb' und Urlaub,

      Von seinen Wünschen und von dir begleitet,

      Höchst treuer Diener, wohl geprobt in allem,

      Laßt uns, hier angelangt, mit Glück beginnen

      Die Bahn des Lernens und geistreichen Wissens.

      Pisa, berühmt durch angesehne Bürger,

      Gab mir das Dasein, und dort lebt mein Vater,

      Ein Kaufmann, wohlbekannt der ganzen Welt,

      Vincentio, vom Geschlecht der Bentivogli.

      Vincentios Sohn, in Florenz auferzogen,

      Geziemt's, des Vaters Hoffnung zu erfüllen.

      Des Reichtums Glanz durch edles Tun zu zieren.

      So weih' ich, Tranio, des Studierens Zeit

      Der Tugend und Philosophie allein,

      Jener Philosophie, die uns belehrt,

      Wie Glück durch Tugend nur erworben wird.

      Wie denkst du nun? Verließ ich Pisa nicht

      Und kam nach Padua, wie ein Mann verläßt

      Den seichten Bach, sich in den Strom zu werfen,

      Um recht aus Fülle seinen Durst zu löschen?


      Tranio.

      Mi perdonateItal. = Verzeihung!, lieber junger Herr;
 Ich denk' in allem gradeso wie Ihr,

      Froh, daß Ihr fest bei Eurem Vorsatz bleibt,

      Der süßen Weisheit Süßigkeit zu saugen.

      Nur, guter Herr, indem wir so bewundern

      Die Tugend und die Strenge der Moral,

      Laßt uns nicht Stoiker, nicht Stöcke sein,

      Nicht so vertieft in Aristoteles,

      Daß Ihr Ovid als sündlich ganz verschwört.

      Sprecht Logik mit den Freunden, die Ihr seht,

      Und übt Rhetorik in dem Tischgespräch;

      Treibt Dichtkunst und Musik, Euch zu erheitern;

      Und Metaphysik und Mathematik,

      Die tischt Euch auf, wenn Ihr Euch hungrig fühlt;

      Was Ihr nicht tut mit Lust, gedeiht Euch nicht;

      Kurz, Herr, studiert, was Ihr am meisten liebt.


      Lucentio.

      Bedankt sei, Tranio, denn du rätst mir gut.

      Wär' doch Biondello nur erst angelangt,

      Wir könnten bald hier eingerichtet sein,

      Und Wohnung mieten, groß genug für Freunde,

      Die ich in Padua mir erwerben werde.

      Doch warte noch – was kommen da für Leute?


      Tranio.

      Ein Aufzug, von der Stadt, uns zu begrüßen.


      Baptista, Katharina, Bianka, Gremio und Hortensio treten auf.


      (Lucentio und Tranio gehn auf die Seite.)


      Baptista.

      Nein, werte Herren, drängt mich ferner nicht,

      Denn was ich fest beschlossen, wißt ihr jetzt,

      Das heißt, mein jüngres Kind nicht zu vermählen,

      Eh ich der Ältsten einen Mann geschafft.

      Liebt einer von euch beiden Katharinen,

      (Denn beide kenn' ich wohl, und will euch wohl)

      So steht's euch frei, nach Lust um sie zu frein.


      Gremio.

      Befreit mich von dem Frein, sie ist zu rauh.

      Da nehmt, Hortensio! – Braucht Ihr was von Frau?


      Katharina.

      Ich bitt' Euch, Vater, ist's Eu'r Wille, so

      Mich auszuhökern allen diesen Kunden?


      Hortensio.

      Kunden, mein Kind? Dir kommt als Kundschaft keiner,

      Du mußt erst mildern, sanftern Sinn verkünden.


      Katharina.

      Ei, laßt Euch drum nicht graue Haare wachsen,

      Ihr seid noch meilenweit von ihrem Herzen.

      Und hättet Ihr's, gewiß sie sorgte schon,

      Den Schopf Euch mit dreibein'gem Stuhl zu bürsten,

      Und schminkt' Euch das Gesicht wie den Hanswürsten.


      Hortensio.

      Vor solchen Teufeln, lieber Gott, bewahr uns.


      Gremio.

      Mich auch, du lieber Gott!


      Tranio.

      Seht, junger Herr, was hier sich für ein Spaß weist!

      Die Dirn' ist toll, wo nicht, gewaltig nasweis.


      Lucentio.

      Doch sieh, wie in der andern sanftem Schweigen

      Sich jungfräuliche Mild' und Demut zeigen.


      Tranio.

      Gut, junger Herr! Mum! gafft Euch nur recht satt!


      Baptista.

      Ihr, meine Herren, damit ich gleich erfülle,

      Was ich gesagt – geh Bianka, nun hinein!

      Und laß dich's nicht berühren, gute Bianka,

      Denn du bist mir deshalb nicht minder lieb.


      Katharina.

      Ein zierlich Püppchen! lieber gar geheult,

      Wüßtest du nur, warum?


      Bianka.

      Vergnüg dich nur an meinem Mißvergnügen.

      Herr, Eurem Willen füg' ich mich in Demut.

      Gesellschaft sei'n mir meine Laut' und Bücher,

      Durch Lesen und Musik mich zu erheitern.


      Lucentio.

      O Tranio? Hörst du nicht Minerva sprechen''


      Hortensio.

      Wollt Ihr so wunderlich verfahren, Herr?

      Es dauert mich, daß Bianka leiden muß

      Durch unsre Liebe.


      Gremio.

      Was? Ihr sperrt sie ein,

      Signor Baptist, um diesen höll'schen Teufel,

      Und straft der andern böse Zung' an ihr?


      Baptista.

      Ihr Herrn, beruhigt euch, ich bin entschlossen,

      Geh nur, mein Kind. (Bianka geht.)

      Und weil ich weiß, sie hab' am meisten Freude

      An Poesie, Musik und Instrumenten,

      Will ich Lehrmeister mir im Hause halten

      Zur Bildung ihrer Jugend. Ihr, Hortensio,

      Und Signor Gremio, wißt ihr irgendeinen,

      So schickt ihn zu mir, denn gelehrten Männern

      Erzeig' ich Freundlichkeit und spare nichts,

      Recht sorgsam meine Kinder zu erziehn.

      Und so lebt wohl. Du, Katharina, bleibe,

      Ich habe mehr mit Bianka noch zu reden. (Ab.)


      Katharina.

      Meint Ihr? Nun ich denk', ich geh' wohl auch. Ei seht doch!

      Was! Wollt Ihr mir die Zeit vorschreiben? Weiß ich denn

      Nicht selber, was ich tun und lassen soll? Ha! (Ab.)


      Gremio.

      Geh du nur zu des Teufels Großmutter!

      Deine Talente sind so herrlich, daß keiner dich hier zu halten begehrt! – Unser beider Liebe ist nicht so groß, Hortensio, daß wir ihretwegen nicht stehn und auf unsre Nägel blasen und passen könnten. Unser Kuchen ist noch zäh auf beiden Seiten. Lebt wohl, aber aus Liebe zu meiner holden Bianka will ich doch, wenn ich's irgendwo vermag, einen geschickten Mann finden, der ihr Unterricht erteilen kann, in dem was sie erfreut, und ihn zu ihrem Vater senden.


      Hortensio.

      Das will ich auch, Signor Gremio. Aber noch ein Wort, ich bitte Euch! Obgleich unsre Mißhelligkeit bisher keine Verabredung unter uns gestattet hat, so laßt uns jetzt nach besserm Rat bedenken, daß uns beiden daran gelegen sei (damit wir wieder Zutritt zu unserer schönen Gebieterin erhalten und glückliche Nebenbuhler in Biankas Liebe werden können) vornehmlich eine Sache zu betreiben und zustande zu bringen.


      Gremio.

      Welche wäre das, ich bitte Euch?


      Hortensio.

      Ei nun, ihrer Schwester einen Mann zu schaffen.


      Gremio.

      Einen Mann? Einen Teufel!


      Hortensio.

      Ich sage einen Mann.


      Gremio.

      Ich sage einen Teufel. Meinst du denn, Hortensio, daß, obgleich ihr Vater sehr reich ist, jemand so verrückt sein sollte, die Hölle zu heiraten?


      Hortensio.

      Geht doch, Gremio! Wenn es gleich Eure und meine Geduld übersteigt, ihr lautes Toben zu ertragen, so gibt's doch gutgesinnte Leute, liebster Freund (wenn sie nur zu finden wären), die sie mit allen ihren Fehlern und dem Gelde obendrein wohl nehmen würden.


      Gremio.

      Das mag sein, aber ich nähme ebenso gern ihre Aussteuer mit der Bedingung, alle Morgen am Pranger gestäupt zu werden.


      Hortensio.

      Ja, wie Ihr sagt; unter faulen Äpfeln gibt's nicht viel Wahl. Aber wohlan, da dieser Querstrich uns zu Freunden gemacht, so laßt uns auch so lange freundschaftlich zusammenhalten, bis wir Baptistas ältester Tochter zu einem Mann verholfen, und dadurch die jüngste für einen Mann frei gemacht haben; und dann wieder frisch daran! – Liebste Bianka! Wer das Glück hat, führt die Braut heim, wer am schnellsten reitet, sticht den Ring. Was meint Ihr, Signor Gremio?


      Gremio.

      Ich bin's zufrieden, und ich wollte, ich hätte dem schon das beste Pferd in Padua geschenkt, um damit auf die Freite zu reiten, der sie tüchtig frein, nehmen und zähmen wollte, und das Haus von ihr befreien. Kommt, laßt uns gehen. (Gremio und Hortensio ab.)


      Tranio.

      Ich bitt' Euch, sagt mir, Herr, ist es denn möglich?

      Kann so geschwind die Lieb' in Bande schlagen?


      Lucentio.

      O Tranio, bis ich's an mir selbst erfahren,

      Hielt ich es nie für möglich, noch zu glauben.

      Doch sieh, weil ich hier müßig stand und schaute,

      Fand ich die Kraft der Lieb' im Müßiggang.

      Und nun gesteh' ich's ehrlich offen dir,

      Der du verschwiegen mir und teuer bist,

      (Wie Anna war der Königin Karthagos)

      Tranio! ich schmacht', ich brenn', ich sterbe, Tranio,

      Wird nicht das sanfte Kind mir anvermählt.

      Rate mir, Tranio! denn ich weiß, du kannst es.

      Hilf mir, Tranio! denn ich weiß, du willst es.


      Tranio.

      Mein junger Herr, jetzt ist nicht Zeit zu schelten,

      Verliebte Neigung schmält man nicht hinweg,

      Hat Lieb' Euch unterjocht, so steht es so:

      Redime te captum quam queas minimoKauf dich los so billig wie möglich. Aus Terenz' »Eunuch«..


      Lucentio.

      Hab Dank, mein Bursch; nur weiter; dies vergnügt;

      Trost sprichst du mir, ersprießlich ist dein Rat.


      Tranio.

      Ihr war't im Anschaun so verloren, Herr,

      Und habt wohl kaum das Wichtigste bemerkt?


      Lucentio.

      O ja! Ich sah von holdem Liebreiz strahlen

      Ihr Antlitz, wie Agenors Tochter einst,

      Als Jupiter, gezähmt von ihrer Hand,

      Mit seinen Knien küßte Kretas Strand.


      Tranio.

      Bemerktet Ihr nur das? Nicht, wie die Schwester

      Zu schmähn begann und solchen Sturm erregte,

      Daß kaum ein menschlich Ohr den Lärm ertrug?


      Lucentio.

      Ich sah sie öffnen die Korallenlippen,

      Und wie ihr Hauch die Luft umher durchwürzte.

      Lieblich und süß war alles, was ich sah.


      Tranio.

      Ei, nun wird's Zeit, ihn aus dem Traum zu schütteln.

      Erwacht doch, Herr! Wenn Ihr das Mädchen liebt,

      So denkt sie zu gewinnen. Also steht's:

      Die ältste Schwester ist so bös und wild,

      Daß, bis der Vater sie hat losgeschlagen,

      Eu'r Liebchen unvermählt zu Hause bleibt.

      Und darum hat er eng sie eingesperrt,

      Damit kein Freier sie beläst'gen soll.


      Lucentio.

      Ach, Tranio! Wie so grausam ist der Vater!

      Doch, hast du nicht gemerkt, wie er gesonnen,

      Ihr hochverständ'ge Lehrer zuzuführen?


      Tranio.

      Das hört' ich, Herr, und fertig ist mein Plan.


      Lucentio.

      Tranio, nun hab' ich's!


      Tranio.

      Lieber Herr, halbpart!

      Denn unsre List, merk' ich, beut sich die Hand.


      Lucentio.

      Sag deine erst.


      Tranio.

      Ihr wollt Hauslehrer sein

      Und Euch zum Unterricht der Liebsten melden;

      War es nicht so?


      Lucentio.

      So war's. Und geht es an?


      Tranio.

      Unmöglich geht's. Wer sollte denn, statt Eurer,

      Vicentios Sohn vorstellen hier in Padua?

      Haushalten, Studien treiben, Freunde sehn,

      Die Landsmannschaft besuchen und traktieren?


      Lucentio.

      Basta! Sei still, mein Plan ist ganz geschlossen.

      Man hat in keinem Haus uns noch gesehn,

      Und niemand unterscheidet am Gesicht,

      Wer Herr, wer Diener ist; und daraus folgt,

      Du sollst an meiner Statt als Herr gebieten,

      Statt meiner Haus und Staat und Leute halten,

      Ich will ein andrer sein, ein Reisender

      Aus Florenz, aus Neapel oder Pisa.

      Geschmiedet ist's. Gleich, Tranio, laß uns tauschen.

      Nimm meinen Federhut und Mantel hier,

      Sobald Biondello kommt, bedient er dich,

      Doch erst mach' ich ihn stumm, daß er nicht schwatzt.


      (Sie tauschen die Kleider.)


      Tranio.

      So muß es sein.

      In Summa, Herr, da es Euch so gefällt,

      Und meine Pflicht es ist, Euch zu gehorchen,

      (Denn das gebot Eu'r Vater mir beim Abschied:

      »Sei meinem Sohne stets zu Dienst«, so sprach er,

      Wiewohl ich glaube, daß er's so nicht meinte.)

      Geb' ich Euch nach, und will Lucentio sein,

      Weil ich mit treuem Sinn Lucentio liebe.


      Lucentio.

      So sei es, Tranio, weil Lucentio liebt.

      Ich werd' ein Knecht, dies Mädchen zu gewinnen,

      Die mein verwundet Aug' in Fesseln schlug.


      Biondello kommt.


      Lucentio.

      Hier kommt der Schlingel. Kerl, wo stecktest du?


      Biondello.

      Wo ich gesteckt? Nein, sagt, wo steckt Ihr selbst?

      Stahl Tranio, mein Kam'rad, die Kleider Euch?

      Ihr ihm die seinen? oder beide? sprecht doch!


      Lucentio.

      Hör, guter Freund, es ist nicht Zeit zu spaßen,

      Drum stelle dich, so wie die Zeit es fordert.

      Dein Kam'rad hier, mein Leben mir zu retten,

      Legt meinen Rock und äußern Anschein an,

      Und ich, um zu entfliehen, nahm die seinen.

      Kaum angelangt erschlug ich im Gezänk

      Hier einen Mann, und fürcht', ich bin erkannt.

      Bedien ihn, wie sich's ziemt, befehl' ich dir,

      Zu meiner Rettung mach' ich schnell mich fort.

      Verstehst du mich?


      Biondello.

      Ich, Herr? Auch nicht ein Jota.


      Lucentio.

      Kein Wort von Tranio komm' aus deinem Mund.

      Tranio in Zukunft heißt Lucentio.


      Biondello.

      Ich wünsch' ihm Glück, ich möcht' es auch wohl so.


      Tranio.

      Den Wunsch nahm ich dir weg, mein Freund, vermocht' er,

      Lucentio zu verleihn Baptistas Tochter.

      Doch Bursch, nicht meinethalben – es gilt des Plans Vollführen,

      Laß stets nun in Gesellschaft die Klugheit dich regieren.

      Sind wir allein, nun wohl, da bin ich Tranio,

      Doch wo uns Leute sehn, dein Herr Lucentio.


      Lucentio.

      Tranio, nun komm.

      Noch eins ist übrig, das mußt du vollbringen;

      Sei auch ein Freier, dann ist alles richtig.

      Frag nicht weshalb; mein Grund ist sehr gewichtig. (Alle ab.)


      Erster Diener.

      Mylord, Ihr nickt, Ihr merkt nicht auf das Spiel?


      Schlau.

      Ja doch, bei Sankt Annen, es ist eine hübsche Geschichte. Kommt noch mehr davon?


      Page.

      Mylord, es fing erst an.


      Schlau.

      Es ist ein schön Stück Arbeit, Madam Frau; – Ich wollt', es wär' erst aus.
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      Andere Straße


      Petruchio und Grumio treten auf.


      Petruchio.

      Verona, lebe wohl auf kurze Zeit,

      Die Freund' in Padua will ich sehn; vor allen

      Den Freund, der mir der liebst' und nächste ist,

      Hortensio, und dies, denk' ich, ist sein Haus.

      Hier Grumio, Bursche, klopfe, sag' ich dir.


      Grumio.

      Klopfen, Herr? Wen sollt' ich klopfen? Ist hier jemand, der Euer Edeln exultiert hat?


      Petruchio.

      Schlingel, ich sage, klopf mir hier recht derb.


      Grumio.

      Euch hier klopfen, Herr? Ach, wer bin ich, daß ich Euch hier klopfen sollte?


      Petruchio.

      Schlingel, ich sage, klopf mir hier ans Tor,

      Und hol gut aus, sonst schlag' ich dich aufs Ohr.


      Grumio.

      Mein Herr sucht, glaub' ich, Händel! gelt daß ich's nicht probiere,

      Ich wüßte, wer am Ende am schlimmsten dabei führe.


      Petruchio.

      Sag, machst du bald? Sieh, Kerl, wenn du nicht klopfst,

      So schell' ich selbst; da, nimm aufs Maul die Schelle,

      Und sing mir dein Sol FaFa Sol, aus der italienischen Tonleiter. hier auf der Stelle.


      (Zieht den Grumio an den Ohren.)


      Grumio.

      Helft, Leute, helft, mein Herr ist toll geworden!


      Petruchio.

      Nun klopf ein andermal, wenn ich's dir sage!


      Hortensio kommt.


      Hortensio.

      Was nun? Was gibt's? – Mein alter Freund Grumio? Und mein lieber Freund Petruchio? Was macht ihr alle in Verona?


      Petruchio.

      Signor Hortensio, kommt Ihr, zu schlichten diesen Strauß?

      Con tutto il cuore bene trovatoItal. = Von ganzem Herzen willkommen., ruf' ich aus.


      Hortensio.

      Alla nostra casa ben venuto molto onorato Signor mio PetruchioItal. = Willkommen in meinem Hause, mein teuerster Petruchio.. Grumio, steh auf, wir müssen Frieden stiften.


      Grumio.

      Ach! was er da auf lateinisch vorträgt, wird's nicht in Ordnung bringen. – Wenn das kein rechtmäßiger Grund für mich ist, seinen Dienst zu verlassen! – Hört Ihr, Herr, er sagt zu mir, ich soll ihn klopfen; ich soll nur tüchtig ausholen, Herr; nun seht selbst, kam es einem Diener zu, seinem Herrn so zu begegnen, da er noch dazu eben ausgespielt hatte, und ich war in der Hinterhand?

      Und tat ich nur, was er befahl in Eil',

      Dann kam auf Grumio nicht der schlimmste Teil.


      Petruchio.

      Ein unvernü'nft'ger Bursch; seht nur, Hortensio,

      Ich hieß den Schurken klopfen an das Tor,

      Und konnt' es nicht um alle Welt erlangen.


      Grumio.

      Du lieber Himmel! Klopfen an das Tor!

      Spracht Ihr nicht deutlich so: Kerl, klopf mich hier,

      Hol aus und klopf mich derb! und klopf mich tüchtig!

      Und kommt Ihr jetzt mit »klopf mir hier ans Tor?«


      Petruchio.

      Bursch, pack dich oder schweig, das rat' ich dir.


      Hortensio.

      Geduld, Petruchio, ich bin Grumios Anwalt.

      Das ist ein schlimmer Fall ja zwischen dir

      Und deinem alten, lust'gen, treuen Grumio! –

      Und sag mir nun, mein Freund, welch günst'ger Wind

      Blies dich nach Padua von Verona her?


      Petruchio.

      Der Wind, der durch die Welt die Jugend treibt,

      Sich Glück woanders, als daheim, zu suchen,

      Wo uns Erfahrung spärlich reift. In kurzem,

      Lieber Hortensio, steht es so mit mir:

      Antonio, mein Vater, ist gestorben;

      Nun treib' ich auf Geratewohl mich um,

      Vielleicht zu frein und zu gedeihn, wie's geht;

      Im Beutel hab' ich Gold, daheim die Güter,

      Und also reist' ich aus, die Welt zu sehn.


      Hortensio.

      Petruchio, soll ich nun dir ohne Umschweif

      Zu einer zänk'schen Frau verhelfen?

      Du würd'st mir wenig danken solchen Rat,

      Und doch versprech' ich dir, reich soll sie sein,

      Und zwar sehr reich; indes du bist mein Freund,

      Ich will sie dir nicht wünschen.


      Petruchio.

      Signor Hortensio, unter alten Freunden

      Braucht's wenig Worte. Weißt du also nur

      Ein Mädchen, reich genug, mein Weib zu werden,

      (Denn Gold muß klingen zu dem Hochzeittanz)

      Sei sie so häßlich als Florentius' Schätzchen,

      Alt wie Sibylle, zänkisch und erbost

      Wie Sokrates' Xanthippe, ja noch schlimmer,

      Ich kehre mich nicht dran, und nichts bekehrt

      Zu andrer Meinung mich, und tobt sie, gleich

      Dem Adriat'schen Meer, von Sturm gepeitscht.

      Ich kam zur reichen Heirat her nach Padua,

      Wenn reich, kam ich zum Glück hierher nach Padua.


      Grumio.

      Nun seht, lieber Herr, er sagt's Euch wenigstens klar heraus, wie er denkt. Ei, gebt ihm nur Gold genug und verheiratet ihn mit einer Marionette, oder einem Haubenblock, oder einer alten Schachtel, die keinen Zahn mehr im Munde hat, hätte sie auch so viel Krankheiten als zweiundfünfzig Pferde; nichts bringt ihm Angst, wenn's ihm nur Geld bringt.


      Hortensio.

      Petruchio, da wir schon so weit gediehn,

      So setz' ich fort, was ich im Scherz begann.

      Ich kann, Petruchio, dir ein Weib verschaffen

      Mit Geld genug, und jung und schön dazu,

      Erzogen, wie's der Edelfrau geziemt;

      Ihr einz'ger Fehl – und das ist Fehls genug –

      Ist, daß sie unerträglich bös und wild,

      Zänkisch und trotzig über alles Maß,

      Daß, wär' auch mein Besitz noch viel geringer,

      Ich nähm' sie nicht um eine Mine Goldes.


      Petruchio.

      O still, du kennst die Kraft des Goldes nicht!

      Sag ihres Vaters Namen, das genügt.

      Ich mach' mich an sie, tobte sie so laut,

      Wie Donner, wenn im Herbst Gewitter kracht.


      Hortensio.

      Ihr Vater ist Baptista Minola,

      Ein freundlicher und sehr gefäll'ger Mann;

      Ihr Name Katharina Minola,

      Berühmt in Padua als die schlimmste Zunge.


      Petruchio.

      Sie kenn' ich nicht, doch ihren Vater kenn' ich,

      Und dieser war bekannt mit meinem Vater.

      Ich will nicht schlafen, bis ich sie gesehn,

      Und drum verzeih, daß ich so gradezu

      Dich gleich beim ersten Wiedersehn verlasse,

      Wenn du mich nicht dahin begleiten willst.


      Grumio.

      Ich bitt' Euch, Herr, laßt ihn gehn, solange der Humor bei ihm dauert. Mein Seel, wenn sie ihn so kennte, wie ich, so wüßte sie, daß Zanken wenig gut bei ihm tut. Mag sie ihn meinetwegen ein Stücker zwanzigmal Spitzbube nennen, oder so etwas, ei, das tut ihm nichts. Aber wenn er nachher anfängt, so geht's durch alle Register. Ich will Euch was sagen, Herr, nimmt sie's nur irgend mit ihm auf, so wird er ihr eine Figur in das Angesicht zeichnen und sie so defigurieren, daß sie nicht mehr Augen behält als eine Katze. Ihr kennt ihn noch nicht, Herr!


      Hortensio.

      Wart nur, Petruchio, ich will mit dir gehn.

      Baptista ist der Wächter meines Schatzes,

      Der meiner Seele Kleinod aufbewahrt,

      Die schöne Bianka, seine jüngste Tochter.

      Und die entzieht er mir und vielen andern,

      Die Nebenbuhler sind in meiner Liebe,

      Weil er's unmöglich glaubt und unerhört,

      (Um jene Fehler, die ich dir genannt)

      Daß jemand könnt' um Katharinen werben.

      Drum hat Baptista so es angeordnet,

      Daß keiner je bei Bianka Zutritt findet,

      Bis er sein zänkisch Käthchen erst vermählt.


      Grumio.

      Sein zänkisch Käthchen!

      Der schlimmste Nam' aus allen für ein Mädchen!


      Hortensio.

      Nun, Freund Petruchio, tu mir einen Dienst,

      Und stell mich, in ein schlicht Gewand verkleidet,

      Baptista vor, als wohlerfahrnen Meister,

      Um Bianka in Musik zu unterrichten.

      So schafft ein Kunstgriff mir Gelegenheit

      Und Muß', ihr meine Liebe zu entdecken,

      Und unerkannt um sie mich zu bewerben.


      Grumio.

      Das ist keine Schelmerei! Seht nur, wie das junge Volk die Köpfe zusammensteckt, um die Alten anzuführen. Junger Herr, junger Herr, seht Euch einmal um; wer kommt da? He?


      Hortensio.

      Still, Grumio! Es ist mein Nebenbuhler.

      Petruchio, tritt beiseit'. (Sie gehn auf die Seite.)


      Gremio und Lucentio treten auf, letzterer verkleidet, mit Büchern unter dem Arm.


      Grumio.

      Ein art'ger Milchbart! Recht ein Amoroso!


      Gremio.

      O recht sehr gut! Ich las die Liste durch,

      Nun, sag' ich, laßt sie mir recht kostbar binden,

      Und lauter Liebesbücher, merkt das ja,

      Ihr müßt durchaus kein andres mit ihr lesen.

      Versteht Ihr mich? Dann will ich, außer dem,

      Was Euch Signor Baptistas Großmut schenkt,

      Euch wohl bedenken. Die Papiere nehmt,

      Laßt sie mit süßem Wohlgeruch durchräuchern

      Denn sie ist süßer noch als Wohlgeruch,

      Der sie bestimmt. – Was wollt Ihr mit ihr lesen?


      Lucentio.

      Was ich auch les', ich führe Eure Sache,

      Als meines Gönners, dessen seid gewiß,

      So treu, als ob Ihr selbst zugegen wär't.

      Ja, und vielleicht mit noch wirksamern Worten,

      Wenn Ihr nicht etwa ein Gelehrter seid.


      Gremio.

      O Wissenschaft! Was für ein Segen bist du!


      Grumio.

      O Schnepfenhirn! Was für ein Esel bist du!


      Petruchio.

      Schweig, Kerl.


      Hortensio.

      Still, Grumio! – Gott zum Gruß, Herr Gremio!


      Gremio.

      Euch gleichfalls, Herr Hortensio. Ratet Ihrs,

      Wohin ich gehe? Zu Baptista Minola.

      Ich gab mein Wort, mich sorglich zu bemühn

      Um einen Lehrer für die schöne Bianka.

      Da traf ich's nun zu meinem Glück recht wohl

      Mit diesem jungen Mann, der sich empfiehlt

      Durch Kenntnis und Geschick. Er liest Poeten

      Und andre Bücher, und zwar gute, glaubt mir.


      Hortensio.

      Das freut mich sehr. Ich sagt' es einem Freund,

      Der will mir einen feinen Mann empfehlen

      Zum Lehrer der Musik für unsre Herrin.

      So bleib' ich denn in keinem Punkt zurück

      Im Dienst der schönen Bianka, die ich liebe.


      Gremio.

      Ich liebe sie, das soll die Tat beweisen.


      Grumio.

      Der Beutel soll's beweisen.


      Hortensio.

      Gremio, nicht Zeit ist's, jetzt von Liebe schwatzen;

      Hört mich, und wenn Ihr gute Worte gebt,

      Erzähl' ich, was uns beide nah betrifft.

      Hier ist ein Herr, den ich zufällig fand,

      Der, weil mit uns sein eigner Vorteil geht,

      Sich um das böse Käthchen will bewerben,

      Ja, und sie frein, ist ihm die Mitgift recht.


      Gremio.

      Ein Wort! – ein Mann, wär' herrlich!

      Hortensio, weiß er ihre Fehler alle?


      Petruchio.

      Ich weiß, sie ist ein trotzig, störrisch Ding,

      Ist's weiter nichts? Ihr Herrn, was ist da schlimm?


      Gremio.

      Nicht schlimm, mein Freund? Was für ein Landsmann seid Ihr?


      Petruchio.

      Ich bin ein Verones', Antonios Sohn.

      Mein Vater starb, doch blieb sein Geld mir leben,

      Das soll mir noch viel gute Tage geben.


      Gremio.

      Nein, gute Tage nicht mit solcher Plage.

      Doch habt Ihr solch Gelüst, in Gottes Namen!

      Behilflich will ich Euch in allem sein.

      Und um die wilde Katze wollt Ihr frein?


      Petruchio.

      Ei, will ich leben?


      Grumio (beiseit).

      Will er sie frein? Ja, oder ich will sie hängen.


      Petruchio.

      Weshalb als in der Absicht kam ich her?

      Denkt Ihr, ein kleiner Schall betäubt mein Ohr?

      Hört' ich zuzeiten nicht den Löwen brüllen?

      Hört' ich das Meer nicht, aufgeschwellt von Sturm,

      Gleich wilden Ebern wüten, schweißbeschäumt?

      Vernahm ich Feuerschlünde nicht im Feld,

      In Wolken donnern Jovis schwer Geschütz?

      Hab' ich in großer Feldschlacht nicht gehört

      Trompetenklang, Roßwiehern, Kriegsgeschrei?

      Und von der Weiberzunge schwatzt Ihr mir,

      Die halb nicht gibt so harten Schlag dem Ohr,

      Als die Kastanie auf des Landmanns Herd?

      Popanze für ein Kind!


      Grumio (beiseit). Die scheut' er nie!


      Gremio.

      Hortensio hört,

      Zu unserm Besten ist der Herr gekommen,

      Mir ahnet gutes Glück für uns und ihn.


      Hortensio.

      Ich bürgte, daß wir ihm beisteuern wollten,

      Und alle Kosten seiner Werbung tragen.


      Gremio.

      Wohl! wenn Ihr sicher nur von ihrer Wahl seid . . .


      Grumio (beiseit).

      Wär' mir so sicher nur 'ne gute Mahlzeit!


      Tranio, in stattlichen Kleidern, kommt mit Biondello.


      Tranio.

      Gott grüß' euch, meine Herrn! Ich bin so kühn,

      Und bitt' Euch, mir den nächsten Weg zu zeigen

      Zum Hause des Signor Baptista Minola.


      Gremio.

      Zu dem, der die zwei schönen Töchter hat?

      Sagt, meint Ihr den?


      Tranio.

      Denselben. – He, Biondello!


      Gremio.

      Hört, lieber Freund, Ihr meint doch wohl nicht sie . . .


      Tranio.

      Sie oder ihn! Wer weiß! Was kümmert's Euch?


      Petruchio.

      Nur nicht die Zänkrin, bitt' Euch, galt es der?


      Tranio.

      Nach Zänkern frag' ich nicht, Bursch, komm nur her.


      Lucentio (beiseit).

      Gut, Tranio!


      Hortensio.

      Herr, ein Wort mit Euch allein!

      Liebt Ihr das Mädchen? Sagt ja oder nein!


      Tranio.

      Und wenn ich's täte, wär' es ein Verbrechen?


      Gremio.

      Nein, wenn Ihr gehn wollt, ohne mehr zu sprechen.


      Tranio.

      Daß mir nicht frei die Straße, hört' ich nie,

      So gut wie Euch, mein Herr.


      Gremio.

      Ja, doch nicht sie.


      Tranio.

      Und warum nicht?


      Gremio.

      Nun, wenn ein Grund Euch fehlt,

      Weil Signor Gremio sie für sich erwählt.


      Hortensio.

      Und auch Signor Hortensio wählte sie.


      Tranio.

      Geduld, ihr Herrn, und seid ihr Edelleute,

      Gönnt mir das Wort, hört mich gelassen an.

      Baptista, weiß ich, ist ein edler Mann,

      Dem auch mein Vater nicht ganz unbekannt.

      Und wär' sein Kind noch schöner als sie ist,

      Mag mancher um sie werben, und auch ich. –

      Der schönen Leda TochterHelena, um die sich der Trojanische Krieg entspann. liebten tausend,

      So drängt zur schönen Bianka sich noch einer,

      Und kurz, Lucentio wird als Freier bleiben,

      Kommt Paris auch und hofft ihn zu vertreiben.


      Gremio.

      Schaut! dieses Herrchen schwatzt uns all zu Tode.


      Lucentio.

      Laßt ihm nur Raum, der Schluß wird lumpig sein.


      Petruchio.

      Hortensio, sag, wohin das alles führt?


      Hortensio.

      Mein Herr, nur eine Frag' erlaubt mir noch:

      Habt Ihr Baptistas Tochter je gesehn?


      Tranio.

      Nein, doch gehört, er habe deren zwei,

      Die eine so berühmt als Keiferin,

      Wie es als schön und sittsam ist die andre.


      Petruchio.

      Herr, Herr, die ältst' ist mein, die laßt mir gehn!


      Gremio.

      Ja, laßt die Arbeit nur dem Herkules,

      Und schwerer sei sie ihm, als alle zwölf.


      Petruchio.

      Laßt euch von mir, zum Kuckuck, das erklären.

      Die jüngre Tochter, nach der ihr so angelt,

      Verschließt der Vater allen Freiern streng

      Und will sie keinem einz'gen Mann versprechen,

      Bis erst die ältre Schwester angebracht;

      Dann ist die jüngre frei, doch nicht vorher.


      Tranio.

      Wenn es sich so verhält, daß Ihr es seid,

      Der all uns fördert, mit den andern mich,

      So brecht das Eis denn, setzt die Sache durch;

      Holt Euch die Ältste, macht die Jüngre frei,

      Daß wir ihr nahn. Und wer sie dann erbeutet,

      Wird nicht so roh sein, nicht es zu vergelten.


      Hortensio.

      Herr, Ihr sprecht gut und zeigt Euch sehr verständig,

      Und weil Ihr nun als Freier zu uns kommt,

      Müßt Ihr, wie wir, dem Herrn erkenntlich werden

      Dem alle obenein verschuldet bleiben.


      Tranio.

      Ich werde nicht ermangeln. Dies zu zeigen,

      Ersuch' ich Euch, schenkt mir den heut'gen Abend,

      Und zechen wir auf unsrer Damen Wohl.

      Tun wir, gleich Advokaten im Prozeß,

      Die tüchtig streiten, doch als Freunde schmausen.


      Grumio und Biondello.

      Welch schöner Vorschlag! Kinder, laßt uns gehn!


      Hortensio.

      Der Vorschlag in der Tat ist gut und sinnig

      Petruchio, komm, dein Ben venuto bin ich. (Alle ab.)
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      Zimmer


      Katharina und Bianka treten auf.


      Bianka.

      Sieh, Schwester, mir und dir tust du zu nah,

      Wenn du mich so zur Magd und Sklavin machst.

      Das nur beklag' ich. Was den Putz betrifft,

      Mach los die Hand, so werf ich selbst ihn weg,

      Mantel und Oberkleid, bis auf den Rock.

      Und was du mir befiehlst, ich will es tun,

      So wohl weiß ich, was ich der Ältern schuldig.


      Katharina.

      Von deinen Freiern sage, ich befehl's dir,

      Wer ist der liebste dir? und nicht gelogen!


      Bianka.

      Glaub mir, o Schwester, unter allen Männern

      Sah ich noch nie so auserwählte Züge,

      Daß einer mehr als andre mir gefallen.


      Katharina.

      Schätzchen, du lügst. Ist's nicht Hortensio?


      Bianka.

      Wenn du ihm gut bist, Schwester, schwör' ich dir,

      Ich rede selbst für dich, daß du ihn kriegst.


      Katharina.

      Aha! ich merke schon, du wärst gern reich,

      Du willst den Gremio, um in Pracht zu leben!


      Bianka.

      Wenn er es ist, um den du mich beneidest,

      O dann ist's Scherz, und nun bemerk' ich auch,

      Du spaßest nur mit mir die ganze Zeit.

      Ich bitt' dich, Schwester Käthchen, bind mich los.


      Katharina.

      Wenn das ein Scherz ist, so war alles Spaß.


      (Schlägt sie.)


      Baptista tritt auf.


      Baptista.

      He, halt, du Drache! Was soll diese Bosheit?

      Bianka, hierher! Das arme Kind, es weint!

      Bleib doch beim Nähn, gib dich mit ihr nicht ab.

      Pfui! schäme dich, du böse Teufelslarve!

      Was kränkst du sie, die dich noch nie gekränkt?

      Wann hat sie dir ein bittres Wort entgegnet?


      Katharina.

      Ihr Schweigen höhnt mich, und ich will mich rächen.


      (Springt auf Bianka zu.)


      Baptista.

      Was! mir vor Augen? Bianka, geh hinein!


      (Bianka ab.)


      Katharina.

      Wollt Ihr mir das nicht gönnen? Ja, nun seh' ich's.

      Sie ist Eu'r Kleinod, sie muß man vermählen,

      Ich muß auf ihrer Hochzeit barfuß tanzen,

      Weil Ihr sie liebt, Affen zur Hölle führen!Weibliche Hagestolze, die keine Kinder bekommen wollten, mußten nach mittelalterlichem Glauben in der Hölle Affen pflegen.
 Sprecht nicht mit mir, denn ich will gehn und weinen,

      Bis mir Gelegenheit zur Rache wird. (Ab).


      Baptista.

      Hat je ein Hausherr den Verdruß empfunden?

      Doch wer kommt hier?


      Gremio mit Lucentio in geringer Kleidung; Petruchio mit Hortensio als Musiklehrer; und Tranio mit Biondello, der eine Laute und Bücher trägt, treten auf.


      Gremio.

      Guten Morgen, Freund Baptista.


      Baptista.

      Freund Gremio, guten Morgen! Ihr Herrn, Gott grüß euch.


      Petruchio.

      Euch gleichfalls, Herr. Habt Ihr nicht eine Tochter,

      Genannt Kathrina, schön und tugendhaft?


      Baptista.

      Ich hab 'ne Tochter, genannt Kathrina.


      Gremio.

      Ihr seid zu derb, beginnt den Spruch nach Ordnung.


      Petruchio.

      Mischt Euch nicht drein, Herr Gremio, laßt mich machen.

      Ich bin ein Edler aus Verona, der

      Durch ihrer Schönheit Ruf und ihres Geistes,

      Leutseligkeit und höchst sittsamer Demut,

      Des wundersamen Werts, sanften Betragens,

      Gelockt, als Gast sich einzudrängen wagt

      In Euer Haus, damit mein Aug' erfahre

      Die Wahrheit des, was ich so oft gehört.

      Und als das Angeld der Bewillkommnung

      Bring ich Euch diesen meinen Diener hier,

      (stellt den Hortensio vor)

      Erfahren in Musik und Mathematik,

      Um dieses Wissen gründlich sie zu lehren,

      In dem sie, wie ich weiß, nicht unerfahren.

      Schlagt mir's nicht ab, Ihr würdet sonst mich kränken;

      Sein Nam' ist Licio, und er stammt aus Mantua.


      Baptista.

      Ihr seid willkommen, er um Euretwillen.

      Doch meine Tochter Katharin', ich weiß es,

      Paßt nicht für Euch, zu meinem großen Kummer.


      Petruchio.

      Ich seh', Ihr wollt Euch ungern von ihr trennen;

      Vielleicht ist Euch mein Wesen auch zuwider?


      Baptista.

      Versteht mich recht, ich sprach so, wie ich denke.

      Von woher kommt Ihr, Herr? Wie nenn' ich Euch?


      Petruchio.

      Petruchio ist mein Nam', Antonios Sohn.

      In ganz Italien war der wohlbekannt.


      Baptista.

      Ich kannt' ihn wohl, drum seinethalb willkommen!


      Gremio.

      Eu'r Recht in Ehren, Herr Petruchio, laßt

      Uns arme Freier auch zu Worte kommen,

      Cospetto!Ital. = Wahrhaftig! (Eigentlich con aspetto di dio = Beim

      Angesicht Gottes.) Ihr seid hurtig bei der Hand!


      Petruchio.

      Laßt, Herr, ich muß es zu beenden suchen.


      Gremio.

      So scheint's, doch mögt Ihr einst dem Werben fluchen! Nachbar, diese Aufmerksamkeit ist Euch sehr angenehm, davon bin ich überzeugt. Um Euch meinerseits die gleiche Höflichkeit zu erweisen, (der ich von Euch höflicher behandelt worden bin als irgend jemand), so nehme ich mir die Freiheit, Euch diesen jungen Gelehrten zu übergeben (stellt Lucentio vor), welcher lange Zeit in Reims studiert hat, und ebenso erfahren ist im Griechischen, Lateinischen und andern Sprachen, als jener in Musik und Mathematik. Sein Name ist Cambio, ich bitte, genehmigt seine Dienste.


      Baptista.

      Tausend Dank, Signor Gremio. Willkommen, lieber Cambio. (Zu Tranio.) Aber, werter Herr, Ihr geht wie ein Fremder; darf ich so kühn sein, nach der Ursach' Eures Hierseins zu fragen?


      Tranio.

      Verzeiht, Signor, denn Kühnheit ist's von mir,

      Daß ich, ein Fremder noch in dieser Stadt,

      Mich gleich als Freier Eurer Tochter nenne,

      Der tugendhaft gesinnten schönen Bianka.

      Auch ist Eu'r fester Vorsatz mir bekannt,

      Der Vorzug ihrer ältern Schwester gibt.

      Das einz'ge, was ich bitt', ist die Erlaubnis,

      Seid Ihr von meiner Herkunft unterrichtet,

      Daß mit den andern Freiern Zutritt mir,

      Aufnahm' und Gunst gleich allen sei gestattet.

      Und zur Erziehung Eurer Töchter bracht' ich

      Dies schlichte Instrument. Ich bitte, nehmt's,

      Und ein'ge Bücher, Griechisch und Latein.

      Groß ist ihr Wert, wenn Ihr sie nicht verschmäht.

      Lucentio heiß' ich!


      Baptista.

      Und von wannen kommt Ihr?


      Tranio.

      Aus Pisa, edler Herr, Vincentios Sohn.


      Baptista.

      Ein sehr geehrter Mann, ich kenn' ihn wohl

      Nach seinem Ruf, und heiß' Euch sehr willkommen.

      (Zum Hortensio.)

      Nehmt Ihr die Laute – Ihr (zum Lucentio) dies Pack von Büchern;

      Gleich sollt ihr eure Schülerinnen sehn.

      He! Holla, drinnen!


      Ein Diener kommt.


      Baptista.

      Bursche, führ sofort

      Die Herrn zu meinen Töchtern, sage beiden,

      Sie sollen höflich ihren Lehrern sein.

      (Diener, Hortensio, Lucentio und Biondello ab.)

      Ich bitt' Euch, in den Garten mir zu folgen,

      Und dann zum Essen. Ihr seid sehr willkommen,

      Davon ist jeder, hoff' ich, überzeugt.


      Petruchio.

      Signor Baptista, mein Geschäft hat Eil',

      Ich kann nicht jeden Tag als Freier kommen.

      Wohl kennt Ihr meinen Vater, mich in ihm,

      Den einz'gen Erben seines Gelds und Guts,

      Das ich vermehrt eh' als vermindert habe.

      So sagt mir nun: erwürb' ich ihre Gunst,

      Welch eine Mitgift bringt sie mir ins Haus?


      Baptista.

      Nach meinem Tod die Hälfte meines Guts

      Und gleich zur Stelle zwanzigtausend Kronen.


      Petruchio.

      Und für erwähnte Mitgift sichr' ich ihr

      Als Wittum, falls sie länger lebt als ich,

      Was nur an Länderein und Höfen mein.

      Laßt uns genauer schriftlich dies entwerfen,

      Und gelte gegenseitig der Kontrakt.


      Baptista.

      Doch was genau zuerst sich muß ergeben,

      Das ist ihr Ja; denn das ist eins und alles.


      Petruchio.

      Ei, das ist nichts; denn seht, ich sag' Euch, Vater,

      Ist sie unbändig, bin ich toll und wild;

      Und wo zwei wüt'ge Feuer sich begegnen,

      Vertilgen sie, was ihren Grimm genährt.

      Wenn kleiner Wind die kleine Flamme facht,

      So bläst der Sturm schnell Feu'r und alles aus.

      Das bin ich ihr, und so fügt sie sich mir,

      Denn ich bin rauh und werbe nicht als Kind.


      Baptista.

      Wirb dann mit Glück und möge dir's gelingen;

      Doch rüste dich auf ein'ge harte Reden.


      Petruchio.

      Auf Hieb und Stich; wie Berge stehn dem Wind,

      Sie wanken nicht, und blies er immerdar.


      Hortensio kommt zurück mit zerschlagnem Kopf.


      Petruchio.

      Wie nun, mein Freund? Was machte dich so bleich?


      Hortensio.

      Das tat die Furcht, wahrhaftig, ward ich bleich.


      Baptista.

      Bringt's meine Tochter weit als Künstlerin?


      Hortensio.

      Ich glaube, weiter bringt sie's als Soldat.

      Eisen hält bei ihr aus, doch keine Laute.


      Baptista.

      Kannst du sie nicht die Laute schlagen lehren?


      Hortensio.

      Nein, denn sie hat die Laut' an mir zerschlagen.

      Ich sagt' ihr, ihre Griffe sei'n nicht recht,

      Und bog zur Fingersetzung ihr die Hand.

      Als sie mit teuflisch bösem Geiste rief:

      Griffe nennt Ihrs? Jetzt will ich richtig greifen!

      Und schlug mich auf den Kopf mit diesen Worten,

      Daß durch die Laut' er einen Weg sich bahnte.

      So stand ich da, erschrocken und betäubt,

      Wie durchs Halseisen schaut' ich durch die Laute,

      Während sie tobt', und schalt mich lump'ger Fiedler,

      Und Klimperhans, und zwanzig schlimme Namen,

      Als hätte sie's studiert, mich recht zu schimpfen.


      Petruchio.

      Nun, meiner Seel', es ist ein muntres Kind,

      Nun lieb' ich zehnmal mehr sie als zuvor.

      Wie sehn' ich mich, ein Stück mit ihr zu plaudern!


      Baptista.

      Kommt, geht mit mir, und seid nicht so bestürzt,

      Setzt mit der Jüngsten fort den Unterricht,

      Sie dankt Euch guten Rat und ist gelehrig.

      Signor Petruchio, wollt Ihr mit uns gehn,

      Sonst schick' ich meine Tochter Käthchen her.


      Petruchio.

      Ich bitt' Euch, tut's; ich will sie hier erwarten –

      (Baptista, Tranio, Gremio und Hortensio ab.)

      Und etwas dreist mich zeigen, wenn sie kommt.

      Schmält sie, erwidr' ich ihr mit festem Ton,

      Sie singe lieblich gleich der Nachtigall.

      Blickt sie mit Wut, sag' ich, sie schaut so klar

      Wie Morgenrosen, frisch vom Tau gewaschen.

      Und bleibt sie stumm, und spricht kein einzig Wort,

      So rühm' ich ihr behendes Sprechtalent,

      Und sag', die Redekunst sei herzentzückend.

      Sagt sie, ich soll mich packen, dank' ich ihr,

      Als bäte sie mich, wochenlang zu bleiben,

      Schlägt sie mich aus, so frag' ich nach dem Tag

      Des Aufgebots, und wann die Hochzeit sei?

      Da kommt sie schon! Und nun, Petruchio, sprich.


      Katharina kommt.


      Petruchio.

      Guten Morgen, Käthchen, denn so heißt Ihr, hör' ich.


      Katharina.

      Ihr hörtet recht, und seid doch hart geöhrt,

      Wer von mir spricht, nennt sonst mich Katharine.


      Petruchio.

      Mein Seel, Ihr lügt, man nennt Euch schlechtweg Käthchen,

      Das lust'ge Käthchen, auch das böse Käthchen.

      Doch Käthchen, schmuckstes Käthchen in Europa,

      Käthchen von Käthchenheim, du, Käthchen, goldnes,

      (Dukätchen sind Dukaten, drum Goldkäthchen)

      Erfahre denn, du Käthchen Herzenstrost,

      Weil alle Welt mir deine Sanftmut preist,

      Von deiner Tugend spricht, dich reizend nennt,

      Und doch so reizend nicht als dir gebührt,

      Hat mich's bewegt, zur Frau dich zu begehren!


      Katharina.

      Bewegt? Ein seht! so bleibt nur in Bewegung,

      Und macht, daß Ihr Euch baldigst heimbewegt;

      Ihr scheint beweglich.


      Petruchio.

      So? Was ist beweglich?


      Katharina.

      Ein Feldstuhl.


      Petruchio.

      Brav getroffen! Sitzt auf mir.


      Katharina.

      Die Esel sind zum Tragen, so auch Ihr.


      Petruchio.

      Die Weiber sind zum Tragen, so auch Ihr.


      Katharina.

      Nicht solchen Narr'n als Euch, wenn Ihr mich meint.


      Petruchio.

      Ich will dich nicht belasten, gutes Käthchen,

      Denn weil du doch bis jetzt nur jung und leicht . . .


      Katharina.

      Zu leicht gefüßt, daß solch ein Tropf mich hasche.

      Allein so schwer Gewicht als mir gebührt,

      Hab' ich trotz einer.


      Petruchio.

      Sprichst du mir vom Habicht?


      Katharina.

      Ihr fangt nicht übel.


      Petruchio.

      Soll ich Habicht sein,

      Und du die Ringeltaube?


      Katharina.

      Zu den Tauben

      Gehört Ihr selbst trotz Eurer großen Ohren,

      Und dies mein Ringel ist wohl nicht für Euch.


      Petruchio.

      Geh mir, du Wespe! du bist allzu böse!


      Katharina.

      Nennt Ihr mich Wespe, fürchtet meinen Stachel.


      Petruchio.

      Das beste Mittel ist, ihn auszureißen.


      Katharina.

      Ja, wüßte nur der Narr, wo er versteckt.


      Petruchio.

      Wer weiß nicht, wo der Wespe Stachel sitzt?

      Im Schweif!


      Katharina.

      Nein, in der Zunge.


      Petruchio.

      In wessen Zunge?


      Katharina.

      In Eurer, Zungendrescher, spitzer Stichler.


      Petruchio.

      Was! Meine Zunge wär'dein Schweif? Nein, Käthchen,

      Ich bin ein Edelmann . . .


      Katharina.

      Das woll'n wir sehn. (Schlägt ihn.)


      Petruchio.

      Mein Seel, du kriegst eins, wenn du noch mal schlägst!


      Katharina.

      So mögt Ihr Eure Armatur verlieren.

      Wenn Ihr mich schlügt, wär't Ihr kein Edelmann,

      Wär't nicht armiert, und folglich ohne Arme.


      Petruchio.Treibst du Heraldik? Trag mich in dein Buch.


      Katharina.

      Was ist Eu'r Helmschmuck? Ist's ein Hahnenkamm?


      Petruchio.

      Ein Hahn, doch kammlos bist du meine Henne.


      Katharina.

      Kein Hahn für mich, Ihr kräht als mattes Hähnlein!


      Petruchio.

      Komm, Käthchen, komm, du mußt nicht sauer sehn.


      Katharina.

      's ist meine Art, wenn ich Holzäpfel sehe.


      Petruchio.

      Hier ist ja keiner, darum sieh nicht sauer.


      Katharina.

      Doch, doch,


      Petruchio.

      So zeig ihn mir!


      Katharina.

      Ich habe keinen Spiegel!


      Petruchio.

      Wie! Mein Gesicht? –


      Katharina.

      So jung und schon so klug? –


      Petruchio.

      Nun bei Sankt Georg, ich bin zu jung für dich!


      Katharina.

      Doch schon verwelkt!


      Petruchio.

      Aus Gram!


      Katharina.

      Das grämt mich nicht.


      Petruchio.

      Mein Käthchen, bleib, so nicht entkommst du mir.


      Katharina.

      Nein, ich erbos' Euch, bleib' ich länger hier.


      Petruchio.

      Nicht dran zu denken, du bist allerliebst!

      Ich hörte, du seist rauh und spröd und wild,

      Und sehe nun, daß dich der Ruf verleumdet,

      Denn scherzhaft bist du, schelmisch, äußerst höflich,

      Nicht schnellen Worts, doch süß wie Frühlingsblumen.

      Du kannst nicht zürnen, kannst nicht finster blicken,

      Wie böse Weiber tun, die Lippe beißen,

      Du magst niemand im Reden überhaun,

      Mit Sanftmut unterhältst du deine Freier,

      Mit freundlichem Gespräch und süßen Phrasen. –

      Was fabelt denn die Welt, daß Käthchen hinke?

      O böse Welt! Sieh, gleich der Haselgerte

      Ist Käthchen schlank und grad und braun von Farbe

      Wie Haselnüss' und süßer als ihr Kern.

      Laß deinen Gang mich sehn – Nein, du hinkst nicht!


      Katharina.

      Geh, Narr, befiehl den Leuten, die du lohnst!


      Petruchio.

      Hat je Diana so den Wald geschmückt,

      Wie Käthchens königlicher Gang dies Zimmer?

      O sei du Diana, laß sie Käthchen sein,

      Und dann sei Käthchen keusch und Diana üppig,


      Katharina.

      Wo habt Ihr die gelehrte Red' erlernt?


      Petruchio.

      Ist nur ex tempore, mein Mutterwitz.


      Katharina.

      O witz'ge Mutter! Witzlos sonst ihr Sohn!


      Petruchio.

      Fehlt mir Verstand?


      Katharina.

      Ihr habt wohl just so viel,

      Euch warm zu halten.


      Petruchio.

      Nun, das will ich auch

      In deinem Bett, mein Käthchen. Und deshalb

      Beiseite setzend alles dies Geschwätz,

      Sag' ich Euch rundheraus: Eu'r Vater gibt

      Euch mir zur Frau. Die Mitgift ward bestimmt,

      Und wollt Ihr's oder nicht, Ihr werdet mein.

      Nun, Käthchen, ich bin grad ein Mann für dich;

      Denn bei dem Sonnenlicht, das schön dich zeigt,

      Und zwar so schön, daß ich dir gut sein muß,

      Kein andrer darf dein Ehmann sein als ich.

      Ich ward geboren, dich zu zähmen, Käthchen,

      Dich aus 'nem wilden Kätzchen zu 'nem Käthchen

      Zu wandeln, zahm wie andre fromme Käthchen.

      Dein Vater kommt zurück, nun sprich nicht nein,

      Ich will und muß zur Frau Kathrinen haben.


      Baptista, Gremio und Tranio kommen zurück.


      Baptista.

      Nun, Herr Petruchio, sagt, wie geht es Euch

      Mit meiner Tochter?


      Petruchio.

      Nun, wie sonst als gut?

      Wie sonst als gut? Unmöglich ging' es schlecht.


      Baptista.

      Nun, Tochter Katharina? So verstört?


      Katharina.

      Nennt Ihr mich Tochter? Nun, ich muß gestehn,

      Ihr zeigtet mir recht zarte Vaterliebe,

      Mir den Halbtollen da zum Mann zu wünschen!

      Den Hans, den Flucher, wilden Renommisten,

      Der's durchzusetzen denkt mit Schwadronieren!


      Petruchio.

      Vater, so steht's: Ihr und die ganze Welt,

      Wer von ihr sprach, der sprach von ihr verkehrt.

      Tut sie so wild, so ist es Politik,

      Denn beißend ist sie nicht, nein, sanft wie Tauben;

      Nicht heißen Sinns, nein, wie der Morgen kühl.

      Im Dulden kommt sie nach Griseldens Vorbild,

      Und in der Keuschheit Roms Lukretia;

      Und kurz und gut, wir stimmen so zusammen,

      Daß nächsten Sonntag unsre Hochzeit ist.


      Katharina.

      Eh' will ich nächsten Sonntag dich gehängt sehn.


      Gremio.

      Petruchio, hört, sie will Euch eh' gehängt sehn!


      Tranio.

      Nennt Ihr das gut gehn? Dann steht's schön mit uns!


      Petruchio.

      Seid ruhig, Herrn, ich wählte sie für mich,

      Wenn wir nur einig sind, was kümmert's euch?

      Wir machten's aus, hier unter uns allein,

      Daß in Gesellschaft sie sich böse stellt.

      Ich sag euch, ganz unglaublich ist's fürwahr,

      Wie sie mich liebt. O du holdsel'ges Käthchen!

      Sie hing an meinem Hals, und Kuß auf Kuß

      Ward aufgetrumpft, und Schwur auf Liebesschwur

      So rasch, daß sie im Nu mein Herz gewann.

      O ihr seid Schüler und das ist das Wunder,

      Wie zahm, wenn Mann und Frau allein gelassen,

      Der lahmste Wicht die tollste Spröde stimmt.

      Käthchen, die Hand. Ich reise nach Venedig,

      Zum Hochzeitstage Kleider mir zu kaufen,

      Besorgt das Mahl, Herr Vater, ladet Gäste,

      Ich weiß gewiß, mein Käthchen zeigt sich schmuck.


      Baptista.

      Was soll ich dazu sagen? Gebt die Hand mir,

      Gott schenk' Euch Glück, mein Sohn, ihr seid ein Paar!


      Gremio und Tranio.

      Amen von ganzem Herzen! Wir sind Zeugen!


      Petruchio.

      Vater und Braut und Freunde, lebt denn wohl,

      Jetzt nach Venedig! Sonntag ist bald da,

      Da braucht man Ring' und Ding' und bunte Schau.

      Nun küß' mich, Sonntag bist du meine Frau.


      (Petruchio und Katharina zu verschiedenen Seiten ab.)


      Gremio.

      Ward je ein Paar so schnell zusammgekuppelt?


      Baptista.

      Jetzt bin ich, Freund, in eines Kaufmanns Lage,

      Da ich auf zweifelnd Glück verzweifelt wage.


      Tranio.

      Doch lag die War' Euch lästig auf dem Hals,

      Nun trägt sie Zinsen oder geht zugrund.


      Baptista.

      Als Zins ist mir nur ihre Ruhe teuer.


      Gremio.

      Gewiß, er kaufte sich 'nen ruh'gen Geier!

      Doch nun, Baptista, denkt der jüngern Tochter;

      Dies ist der Tag, den wir so lang ersehnt;

      Ich bin Eu'r Nachbar, war der erste Freier.


      Tranio.

      Und ich bin einer, der Bianka liebt,

      Mehr als Gedanken raten, Worte zeugen.


      Gremio.

      Mein Lieben ist dem Herzen ganz verschwistert.


      Tranio.

      Graubart, dein Lieben friert.


      Gremio.

      Und deines knistert.

      Fort, Springinsfeld! das Alter ist gedeihlich!


      Tranio.

      Doch Jugend nur dem Mädchensinn erfreulich.


      Baptista.

      Zankt nicht, ihr Herrn. Ich will den Streit entscheiden;

      Die Tat gewinnt den Preis. Wer von euch zwein

      Das größte Wittum meiner Tochter sichert,

      Soll Biankas Lieb' erhalten. –

      Sagt, Signor Gremio, was könnt Ihr verschreiben?


      Gremio.

      Vor allem, wißt Ihr, ist mein Haus in Padua

      Reichlich versehn mit Gold und Silberzeug,

      Becken und Kannen, die Händchen ihr zu waschen.

      Alle Tapeten Tyrisches Gewirk;

      Koffer von Elfenbein, gepackt voll Kronen;

      In Zedernkisten Tepp'che, bunte Decken,

      Köstliche Stoffe, Zelt' und Baldachine,

      Batiste, türk'sche perlgestickte Polster,

      Umhänge von Venedig, golddurchnäht,

      Kupfer und Zinngeschirr und was gehört

      Zum Haus und Hausrat. Dann im Pachthof hab' ich

      Einhundert Stück Milchkühe, für den Eimer,

      In Ställen hundertzwanzig fette Ochsen,

      Nebst allem Zubehör und Inventar.

      Ich selbst, ich bin bejahrt, ich kann's nicht leugnen,-

      Und wenn ich morgen sterb', ist alles ihr,

      Gehört sie einzig mir, solang ich lebe.


      Tranio.

      Das Einzig war gut angebracht! – Hört mich!

      Ich bin des Vaters Erb' und einz'ger Sohn.

      Wenn Ihr die Tochter mir zum Weibe gebt,

      Verschreib' ich ihr drei, vier so schöne Häuser

      Im reichen Pisa, als nur irgendeins,

      Das Signor Gremio hier in Padua hat.

      Zudem zweitausend Goldzechinen jährlich

      Aus reichen Ländereien, allein für sie.

      Nun, Signor Gremio, womit stecht Ihr das?


      Gremio.

      Zweitausend Goldzechinen Landertrag?

      Mein Landgut trägt in allem nicht so viel,

      Doch ihr verschreib' ich es. Zudem ein Frachtschiff,

      Das jetzt im Hafen von Marseille liegt. –

      Nun, Herr, seid Ihr am Frachtschiff nicht erstickt?


      Tranio.

      Gremio! Man weiß, mein Vater hat drei große

      Kauffahrerschiffe, zwei Galeeren und

      Zwölf tücht'ge Ruderbarken, die verschreib' ich,

      Und zweimal mehr als du noch bieten kannst.


      Gremio.

      Nein, alles bot ich nun, mehr hab' ich nicht!

      All meine Habe, mehr kann sie nicht haben:

      Und wählt Ihr mich, hat sie mein Gut und mich.


      Tranio.

      Dann ist vor aller Welt das Mädchen mein,

      Nach Eurem Wort. Gremio ward abgetrumpft.


      Baptista.

      Ich muß gestehn, Eu'r Bieten war das höchste,-

      Und stellt Eu'r Vater die Versichrung aus,

      Ist sie die Eurige. Wo nicht, verzeiht,

      Wo bleibt ihr Wittum, sterbt Ihr vor dem Vater?


      Tranio.

      Schikane das! Er ist bejahrt, ich jung.


      Gremio.

      Und sterben Junge nicht so gut als Alte?


      Baptista.

      Wohlan, ihr Herrn,

      Dies ist mein Wort. Auf nächsten Sonntag, wißt ihr,

      Ist meiner Tochter Katharine Trauung.

      Nun, einen Sonntag später will ich Bianka

      Mit Euch verloben, schafft Ihr den Revers,

      Wo nicht, mit Signor Gremio.

      Und so empfehl' ich mich und dank' euch beiden. (Ab.)


      Gremio.

      Lebt, Nachbar, wohl. Jetzt, Freund, fürcht' ich dich nicht,

      Du Hasenfuß! dein Vater wär' ein Narr,

      Dir alles geben, und in alten Tagen

      Von deiner Gnade leben. Das dir bieten?

      Da wird solch italien'scher Fuchs sich hüten! (Ab.)


      Tranio.

      Der Teufel hol dich, list'ges, altes Fell! –

      Ich spiele hohes Spiel und setz' es durch.

      Gefunden hab' ich's, meinem Herrn zu dienen.

      Was braucht es mehr? Lucentio der falsche

      Zeugt einen Vater, Vincentio den falschen,

      Und das ist Wunders gnug. Sonst sind's die Väter,

      Die sich die Kinder zeugen; allein für unser Frein hier

      Erzeugt das Kind den Vater, will nur die List gedeihn mir. (Ab.)
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      Zimmer bei Baptista


      Lucentio, Hortensio und Bianka treten auf.


      Lucentio.

      Fiedler, laßt ab, Ihr werdet allzu dreist.

      Habt Ihr die Freundlichkeit so schnell vergessen,

      Mit der Euch Katharine hier empfing?


      Hortensio.

      Zanksücht'ger Schulgelehrter! Immer war

      Die göttliche Musik die Herrscherin,

      Drum steht zurück und gönnet mir den Vorzug;

      Und wenn wir eine Stunde musiziert,

      Soll Euer Lesen gleiche Muße finden.


      Lucentio.

      Ihr widersinn'ger Tropf! der nicht begriff,

      Zu welchem Zweck Musik uns ward gegeben.

      Ist's nicht, des Menschen Seele zu erfrischen,

      Nach ernstem Studium und der Arbeit Müh'?

      Deshalb vergönnt, daß wir philosophieren,

      Und ruhn wir aus, dann mögt Ihr musizieren.


      Hortensio.

      Gesell! Ich will dein Trotzen nicht ertragen!


      Bianka.

      Ei, Herrn, das heißt ja doppelt mich beleid'gen,

      Zu zanken, wo mein Will' entscheidend ist.

      Ich bin kein Schulkind, das die Rute scheut,

      Ich will mich nicht an Zeitbestimmung binden,

      Nein, Stunde nehmen, wie's mir selbst gefällt.

      Den Streit zu schlichten, setzen wir uns hier;

      Nehmt Euer Instrument und spielt indessen,

      Denn wir sind fertig, eh Ihr nur gestimmt.


      Hortensio.

      So schließt Ihr, wenn ich recht in Stimmung bin?

      (Zieht sich zurück.)


      Lucentio.

      Das wird wohl nie der Fall sein. Stimmt nur immer.


      Bianka.

      Wo blieben wir?


      Lucentio.

      An dieser Stelle, Fräulein:

      Hac ibat Simois, hic est Sigeia tellus,

      Hic steterat Priami regia celsa senisHier ging Simois, hier ist Sigeisches Land, hier stand des alten Priamus herrlicher Palast. (Ovid.).


      Bianka.

      Wollt Ihr das übersetzen?


      Lucentio.

      Hac ibat – wie ich Euch schon sagte; Simois – ich bin Lucentio; hic est – Sohn des Vincentio in Pisa; Sigeia tellus – so verkleidet, um Eure Liebe zu erflehen; hic steterat und jener Lucentio, der um Euch wirbt; Priami – ist mein Diener Tranio; regia – der meinen Namen trägt; celsa senis – damit wir den alten Herrn Pantalon anführen.


      Hortensio.

      Fräulein, nun stimmt die Laute.


      Bianka.

      Laßt denn hören! –

      O pfui! das E ist falsch, das G ist recht.


      Lucentio.

      Recht, darum geh, mein Freund, und stimme wieder.


      Bianka.

      Laßt mich nun versuchen, ob ich es übersetzen kann. Hac ibat Simois – ich kenne Euch nicht; hic est Sigeia tellus – ich traue Euch nicht; hic steterat Priami – nehmt Euch in acht, daß er uns nicht hört; regia – seid nicht zu verwegen; celsa senis – verzweifelt nicht.


      Hortensio.

      Fräulein; nun stimmt sie.


      Lucentio.

      A und F sind falsch.


      Hortensio.

      Ihr seid wohl selbst das A und F, Herr Aff'.

      Wie feurig keck der Schulgelehrte wird!

      Fürwahr, der Schelm wagt's, ihr den Hof zu machen. –

      Wart, Schulfuchs, ich will besser dich bewachen.


      Bianka.

      Vielleicht glaub' ich Euch einst, jetzt zweifl' ich noch.


      Lucentio.

      O zweifelt nicht! Gewiß, der Äacide

      War Ajax, nach dem Ahnherrn so genannt.


      Bianka.

      Ich muß dem Lehrer glauben, sonst beteur' ich,

      Von meinem Zweifel ließ ich noch nicht ab.

      Doch sei's genug. – Nun, Licio, ist's an Euch.

      Ihr guten Lehrer nehmt's nicht übel auf,

      Daß ich so scherzhaft mit euch beiden war.


      Hortensio.

      Ihr mögt nun gehn und uns ein Weilchen lassen,

      Dreistimmige Musik kommt heut nicht vor.


      Lucentio.

      Seid Ihr so pünktlich? Nun, so muß ich warten

      Und auf ihn achten, denn irr' ich mich nicht,

      Macht unser feiner Sänger den Verliebten.


      Hortensio.

      Fräulein, eh Ihr die Laute nehmt zur Hand,

      Muß ich beginnen mit den Anfangsregeln,

      Daß Ihr des Fingersatzes Kunst begreift,

      Und Eure Skala lernt in kurzer Zeit,

      Vergnüglicher, brauchbarer, kräftiger,

      Als je ein andrer Lehrer Euch's gezeigt. –

      Hier habt Ihr's aufgeschrieben, schön und faßlich.


      Bianka.

      Die Skala hab' ich längst schon absolviert.


      Hortensio.

      Doch hört, wie sie Hortensio konstruiert.


      Bianka (liest).

      C. Skala, Grund der Harmonie genannt,

      D. Soll Hortensios heiße Wünsche deuten.

      E. F. O Bianka, schenk ihm deine Hand,

      G. A. Und laß sein treues Herz dich leiten.

      H. Nimm zwei Schlüssel an, die er dir bot,

      C. Dein Erbarmen, oder seinen Tod.


      Bianka.

      Das nennt Ihr Skala? Geht, die mag ich nicht,

      Die alte lieb' ich mehr, bin nicht so lüstern,

      Seltsamer Neurung Echtes aufzuopfern.


      Ein Diener kommt.


      Diener.

      Fräulein, der Vater will, Ihr laßt die Bücher

      Und helft der Schwester Zimmer aufzuschmücken,

      Ihr wißt, auf morgen ist der Hochzeitstag.


      Bianka.

      Lebt wohl, ihr lieben Lehrer, ich muß gehn.


      (Bianka und Diener ab.)


      Lucentio.

      Dann, Fräulein, hab' ich keinen Grund zu bleiben. (Ab.)


      Hortensio.

      Doch Grund hab' ich, den Schulfuchs zu erforschen,

      Mir scheint nach seinem Blick, er sei verliebt.

      Doch Bianka, ist dein Sinn so ganz verächtlich,

      Dein wandernd Aug' auf jeden Knecht zu werfen,

      So lauf, zu wem du willst! Bist du so niedrig,

      Such' ich ein andres Weib, und so erwidr' ich. (Ab.)
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      Anderes Zimmer


      Baptista, Gremio, Tranio, Katharina, Bianka und Diener treten auf.


      Baptista.

      Signor Lucentio, dieses ist der Tag

      Für Katharinens und Petruchios Hochzeit,

      Und immer noch läßt sich kein Eidam sehn.

      Was wird man sagen? Welch ein Spott für uns!

      Der Bräut'gam fehlt, da schon der Priester wartet,

      Um der Vermählung Feier zu vollziehn!

      Was sagt Lucentio denn zu dieser Schmach?


      Katharina.

      Nur meine Schmach! Ich bin, seht doch, gezwungen

      Die Hand zu reichen, meinem Sinn entgegen,

      Dem tollen Grobian, halb verrückt von Launen,

      Der eilig freit und langsam Hochzeit macht.

      Ich sagt es wohl, er sei ein Narrenhäusler,

      Der unter Derbheit bittern Hohn versteckt.

      Und um für einen lust'gen Mann zu gelten,

      Hält er um tausend an, setzt fest die Hochzeit,

      Lädt Freunde ein, bestellt das Aufgebot

      Und denkt nie Ernst aus schlechtem Spaß zu machen!

      Mit Fingern zeigt man nun auf Katharinen

      Und spricht: da geht des Narr'n Petruchio Frau,

      Gefiel s ihm nur, zur Heirat sie zu holen!


      Tranio.

      Geduld, Baptista, liebe Katharine,

      Petruchio meint es gut, bei meinem Leben,

      Was auch ihn hemmen mag, sein Wort zu halten.

      Ist er gleich derb, kenn' ich ihn doch als klug,

      Und ist er lustig, doch ein Mann von Ehre.


      Katharina.

      Hätt' ich ihn nur mit Augen nie gesehn!


      (Geht weinend ab mit Bianka und den Dienern.)


      Baptista.

      Geh, Mädchen, wenn du weinst, kann ich nicht schelten,

      Denn solche Schmach müßt' eine Heil'ge kränken,

      Vielmehr so heft'gen Sinn und rasches Blut.


      Biondello kommt.


      Biondello.

      Herr, Herr, Neuigkeiten! Alte Neuigkeiten! Solche Neuigkeiten, wie Ihr sie nie gehört habt!


      Baptista.

      Alt und neu zugleich? Wie kann das sein?


      Biondello.

      Nun, ist das keine Neuigkeit, wenn ich Euch sage, daß Petruchio kommt?


      Baptista.

      Ist er gekommen?


      Biondello.

      Ei, nicht doch!


      Baptista.

      Was denn?


      Biondello.

      Er kommt erst.


      Baptista.

      Wann wird er hier sein?


      Biondello.

      Wenn er hier steht, wo ich jetzt stehe, und Euch dort sieht.


      Tranio.

      Aber nun deine alten Neuigkeiten?


      Biondello.

      Ei, Petruchio langt jetzt an in einem neuen Hut und einem alten Wams; einem Paar alten Hosen, dreimal gewendet; mit einem Paar Stiefeln, die schon als Lichtkasten gedient haben, einer mit Schnallen, der andere zum Schnüren; mit einem alten rostigen Degen aus dem Stadtzeughause, das Gefäß ist zerbrochen, der Bügel fehlt, und die beiden Riemen sind zerrissen; sein Pferd ist kreuzlahm und trägt einen alten wurmstichigen Sattel mit zweierlei Bügeln, außerdem hat's den Rotz und ist auf dem Rückgrat ganz vermoost, es ist krank an der Mundfäule, behaftet mit der Räude, steckt voller Gallen, ist ruiniert von Spat, leidet an der Gallsucht, hat einen inkurabeln Hahnentritt, einen intermittierenden Sonnenkoller und einen unvertilgbaren Kropf. Dabei ist's senkrückig, stark buglahm und steif auf den Vorderbeinen. Es hat eine halbverbogene Stange und ein Kopfgestell von Schafleder, das man so kurz geschnallt, um's vom Stolpern abzuhalten, daß es schon oft gerissen und dann wieder mit Knoten zusammengestückt ist; einen Gurt aus sechs Stücken geflickt, und einen samtnen Schwanzriemen von einem Frauensattel, mit zwei Buchstaben, die ihren Namen bedeuten sollen, zierlich mit Nägeln eingeschlagen und hie und da mit Packfaden ergänzt.


      Baptista.

      Wer kommt mit ihm?


      Biondello.

      O Herr, sein Lakai, der leibhaftig wie das Pferd ausstaffiert ist, mit einem leinenen Strumpf an einem Bein, und einem groben wollenen Jagdstrumpf am andern, und ein paar rote und blaue Tucheggen als Kniegürtel; ein alter Hut, an dem die vierzig verliebten neuen LiederAnspielung auf eine verlorene Sammlung lockerer Liebeslieder. als Feder stecken; ein Ungeheuer, ein rechtes Ungeheuer in seinem Anzuge, und sieht keinem christlichen Dienstboten oder eines Edelmanns Lakaien ähnlich!


      Tranio.

      Wer weiß, welch seltne Laun' ihn dazu trieb,

      Obgleich er oft geringe Kleider trägt.


      Baptista.

      Nun, ich bin froh, daß er kommt, mag er kommen, wie er will.


      Biondello.

      Nein, Herr, er kommt nicht.


      Baptista.

      Sagtest du nicht, er komme?


      Biondello.

      Wer? Petruchio?


      Baptista.

      Ja, daß Petruchio komme.


      Biondello.

      Nein, Herr, ich sagte, sein Pferd kommt und er sitzt drauf.


      Baptista.

      Nun, das ist eins.


      Biondello.

      O nein doch, beim Sankt Jakob! da seid Ihr weit vom Ziele!

      Denn Pferd und Mann sind mehr als eins und sind doch auch nicht viele.


      Petruchio und Grumio kommen.


      Petruchio.

      Wo seid ihr, schmuckes Volk? Wer ist zu Haus?


      Baptista.

      Gut, daß Ihr grade kommt. . .


      Petruchio.

      Und doch nicht grade . . .


      Baptista.

      Ihr hinkt doch nicht?


      Tranio.

      Nicht grade so geschmückt,

      Als Ihr wohl solltet.


      Petruchio.

      Wär's auch zierlicher,

      Ich stürmte ebenso zu euch herein.

      Doch wo ist Käthchen, meine holde Braut?

      Was macht mein Vater? Leute, sagt, was habt ihr?

      Was gafft denn diese werteste Gesellschaft,

      Als wär' ein seltsam Abenteu'r zu sehn,

      Ein Wunderzeichen oder ein Komet?


      Baptista.

      Ei nun, Ihr wißt, heut ist Eu'r Hochzeitstag.

      Erst sorgten wir, Ihr möchtet gar nicht kommen,

      Nun mehr noch, daß Ihr kommt so ungeschmückt.

      Pfui! Weg das Kleid, Schand' einem Mann wie Ihr,

      Und unserm Ehrentag ein Dorn im Auge!


      Tranio.

      Und sagt uns, welch ein wichtig Hindernis

      Hielt Euch so lang entfernt von Eurer Braut?

      Und bringt Euch her, Euch selbst so gar nicht ähnlich?


      Petruchio.

      Langweilig wär's zu sagen wie zu hören,-

      Genug, ich kam und will mein Wort erfüllen,

      Mußt' ich dabei auf manches auch verzichten,

      Was ich bei längrer Muß' entschuld'gen will,

      So daß ihr alle sollt zufrieden sein.

      Doch wo ist Käthchen? Schon zu lange säumt' ich,

      's ist' spät, wir sollten in der Kirche sein.


      Tranio.

      Seht nicht die Braut in den unzarten Hüllen,

      Geht auf mein Zimmer, nehmt ein Kleid von mir.


      Petruchio.

      Daraus wird nichts, ich will sie so besuchen.


      Baptista.

      Doch so, ich hoff' es, geht Ihr nicht zur Kirche?


      Petruchio.

      Ja doch, just so; drum laßt das Reden sein,

      Mir wird sie angetraut, nicht meinen Kleidern.

      Könnt' ich ergänzen, was die Zeit mir abnutzt,

      Wie ich dies ärmliche Gewand kann tauschen,

      Wär's gut für Käthchen, besser noch für mich.

      Doch welch ein Narr bin ich, mit euch zu schwatzen,

      Derweil ich sie als Braut begrüßen sollte,

      Mein Recht mit einem süßen Kuß besiegelnd.


      (Petruchio, Grumio und Biondello ab.)


      Tranio.

      Der närrische Aufzug hat gewiß Bedeutung!

      Doch reden wir ihm zu, wenn's möglich ist,

      Daß er sich besser kleide vor der Trauung.


      Baptista.

      Ich will ihm nach und sehn, was daraus wird. (Ab.)


      Tranio.

      Nun, junger Herr, kommt's noch drauf an, den Willen

      Des Vaters zu gewinnen. Zu dem Zweck,

      Wie ich vorhin Eu'r Gnaden schon erzählte,

      Schaff' ich uns einen Mann; wer es auch sei,

      Macht wenig aus: den richten wir uns ab,

      Der soll Vincentio aus Pisa sein

      Und hier in Padua die Verschreibung geben

      Auf größre Summen noch, als ich versprach.

      So sollt Ihr Eures Glücks Euch ruhig freun

      Mit Einstimmung vermählt der schönen Bianka.


      Lucentio.

      Wär' mein Kam'rad nur nicht, der zweite Lehrer,

      Der Biankas Schritte so genau bewacht,

      So ging' es leicht, sich heimlich zu vermählen.

      Und ist's geschehn, sag' alle Welt auch nein,

      Behaupt' ich, aller Welt zum Trotz, mein Recht.


      Tranio.

      Das, denk' ich, läßt sich nach und nach ersehn;

      Sind wir nur wachsam stets auf unsern Vorteil,

      So prellen wir den alten Graubart Gremio,

      Den gar zu filz'gen Vater Minola,

      Den schmachtend süßen Meister Licio,

      Zum Besten meines lieben Herrn Lucentio.


      Gremio kommt zurück.


      Tranio.

      Nun, Signor Gremio! kommt Ihr aus der Kirche?


      Gremio.

      Und zwar so lustig als je aus der Schule.


      Tranio.

      Sind Braut und Bräut'gam denn zu Hause schon?


      Gremio.

      Der Bräutigam? Der Bräutegram vielmehr!

      Bräut Jammer noch und Not der armen Braut.


      Tranio.

      Schlimmer als sie? Ei was! Das wär' nicht möglich.


      Gremio.

      Was! Er ist ein Teufel, ein Teufel, ein rechter Satan!


      Tranio.

      Was! Sie ist ein Teufel, ein Teufel, des Teufels Großmutter!


      Gremio.

      Pah! gegen ihn ein Lamm, ein Kind, ein Täubchen!

      Laßt Euch erzählen, Herr. Der Priester fragt' ihn,

      Ob Katharinen er zur Frau begehre?

      »Beim Donnerwetter, ja!« schrie er und fluchte.

      Vor Schrecken ließ das Buch der Priester fallen,

      Und als er sich gebückt, es aufzunehmen,

      Gab ihm der tolle Bräut'gam solchen Schlag,

      Daß Buch und Pfaff' und Pfaff' und Buch hinstürzten.

      »Nun rafft das Zeug auf!« rief er, »wer's noch braucht!«


      Tranio.

      Was sagte denn das Bräutchen, als er aufstand?


      Gremio.

      Die war ganz Furcht, denn seht, er stampft' und fluchte,

      Als hätt' der Priester ihn betören wollen.

      Als nun die Zeremonien all geendet,

      Ruft er nach Wein,

      Und prosit! schreit er wie auf dem Verdeck,

      Als tränk' er nach dem Sturm mit den Kam'raden.

      Stürzt den Muskat hinab und wirft den Kuchen

      Dem Küster ins Gesicht, aus keinem Grund,

      Als weil sein Bart ihm dünn und hungrig schien

      Um einen Schluck zu betteln, da er trank.

      Und nun faßt' er die Braut um ihren Hals,

      Und gibt ihr einen Schmatz so gellend laut,

      Daß rings die ganze Kirche widerhallte.

      Ich lief aus Scham hinaus, als ich dies sah,

      Und nach mir, glaub' ich, folgt' der ganze Schwarm.

      So tolle Hochzeit war noch nie zuvor!

      Horch! horch! ich höre schon die Musikanten. (Musik.)


      Petruchio, Katharina, Bianka, Baptista, Hortensio und Grumio kommen mit Dienern und Gefolge.


      Petruchio.

      Ihr Herrn und Freunde, Dank für eure Müh'

      Ich weiß, ihr denkt nun heut mit mir zu essen,

      Und habt viel aufgewandt zum Hochzeitschmaus,

      Doch leider ruft die Eil' mich gleich von hier,

      Und drum muß ich jetzt Abschied von euch nehmen.


      Baptista.

      Ist s möglich? Noch heut abend wollt Ihr fort?


      Petruchio.

      Bei Tag noch muß ich fort, noch vor dem Abend.

      Nicht wundert Euch; sagt' ich Euch mein Geschäft,

      Ihr hießt mich selbst wohl gehn und nicht verweilen.

      Und, ehrsame Gesellschaft, Dank euch allen,

      Die ihr gesehn, wie ich mich hingegeben

      Der höchst geduld'gen, sanften, frommen Frau.

      Mit meinem Vater schmaust, trinkt auf mein Wohl,

      Denn ich muß fort, und Gott sei mit euch allen.


      Tranio.

      Laßt uns Euch bitten, bleibt bis nach der Mahlzeit!


      Petruchio.

      Es kann nicht sein.


      Gremio.

      Laßt mich Euch bitten.


      Petruchio.

      Es kann nicht sein.


      Katharina.

      Laßt mich Euch bitten.


      Petruchio.

      Das ist mir recht!


      Katharina.

      So ist's Euch recht zu bleiben?


      Petruchio.

      Recht ist mir's, daß Ihr bittet, ich soll bleiben,

      Doch nichts von Bleiben, bittet, was Ihr mögt.


      Katharina.

      Wenn Ihr mich liebt, so bleibt.


      Petruchio.

      Grumio, die Pferde!


      Grumio.

      Ja, Herr, sie sind parat. Der Haber hat die Pferde schon gefressen.


      Katharina.

      Nun gut;

      Tu, was du willst, mich bringst du heut nicht weg,

      Auch morgen nicht, nicht bis es mir gefällt.

      Das Tor ist offen, Herr, da geht der Weg,

      Und so nach Haus, eh Euch die Stiefel drücken.

      Ich aber will nicht gehn, eh mir's gefällt.

      Das gäb' 'nen herrlich mürr'schen Grobian,

      Der sich den ersten Tag so mausig macht!


      Petruchio.

      Ei, Käthchen, still, ich bitt' dich, sei nicht bös.


      Katharina.

      Ich will nun böse sein! was kümmert's dich?

      Vater, schweigt nur, er bleibt so lang ich will.


      Gremio.

      Aha, mein Freund, nun geht die Sache los.


      Katharina.

      Ihr Herrn, hinein da zu dem Hochzeitsmahl.

      Ich seh', ein Weib wird bald zum Narr'n gemacht,

      Wenn sie nicht Mut hat, sich zu widersetzen.


      Petruchio.

      Sie soll'n hinein, mein Kind, wie du befiehlst.

      Gehorcht der Braut, denn ihr seid ihr Gefolge;

      Setzt euch zum Schmausen, singt und jubiliert,

      Bringt volle Humpen ihrem Mädchenstand,

      Seid toll und lustig, oder laßt euch hängen;

      Allein mein herzig Käthchen muß mit mir.

      Nein, seht nicht scheel, noch stampft und stiert und mault:

      Ich will der Herr sein meines Eigentums.

      Sie ist mein Landgut, ist mein Haus und Hof,

      Mein Hausgerät, mein Acker, meine Scheune,

      Mein Pferd, mein Ochs, mein Esel, kurz mein alles.

      Hier steht sie, rühr' sie einer an, der Herz hat!

      Ich will mein Recht behaupten vor dem Frechsten,

      Der mir den Weg in Padua sperrt! Zieh, Grumio,

      Zieh deinen Sarras, rund um uns sind Räuber,

      Hau deine Frau heraus, bist du ein Mann!

      Ruhig, lieb Herz, sie sollen dir nichts tun,

      Ich helf' dir durch, und wären's Millionen.


      (Petruchio, Katharina und Grumio ab.)


      Baptista.

      Nun gehn sie denn, o sanftes, stilles Paar!


      Gremio.

      Es war wohl Zeit, sonst starb ich noch vor Lachen!


      Tranio.

      So tolles Bündnis ist noch nie geschlossen!


      Lucentio.

      Fräulein, was haltet Ihr von Eurer Schwester?


      Bianka.

      Daß toll von je, sie toll sich angekettet.


      Gremio.

      Und sich ihr Mann noch toller angekäthet.


      Baptista.

      Nachbarn und Freunde, fehlt auch Braut und Bräut'gam

      Um ihren Platz zu nehmen an dem Tisch,

      So fehlt's doch nicht an Schüsseln auf dem Tisch.

      Ihr nehmt des Bräut'gams Platz, Lucentio,

      Und Bianka mag für ihre Schwester gelten.


      Tranio.

      Soll unsre Bianka lernen Bräutchen spielen?


      Baptista.

      Das soll sie, Freund Lucentio. Kommt herein.


      (Alle ab.)
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      Saal bei Petruchio


      Grumio tritt auf.


      Grumio.

      Hol die Pest alle müden Schindmähren, alle tollen Herrn und alle schlechten Wege! Ward je einer so geprügelt? Je einer so durchgebläut? Ist je ein Mensch so müde gewesen? Ich bin vorausgeschickt, um Feuer zu machen, und sie kommen hinter mir drein, um sich zu wärmen. Wär' ich nun nicht so ein kleiner Topf und bald heiß im Kopf, mir würden die Lippen an die Zähne frieren, die Zunge an den Gaumen, das Herz an die Rippen, ehe ich zu einem Feuer käme, um mich aufzutauen. Aber ich gedenke das Feuer anzublasen und mich damit zu wärmen, denn wenn man dies Wetter erwägt, so kann ein viel größrer Kerl, als ich bin, sich den Schnupfen holen. Holla, he! Curtis!


      Curtis kommt.


      Curtis.

      Wer schreit da so erfroren?


      Grumio.

      Ein Stück Eis. Wenn du es nicht glauben willst, so kannst du von meinen Schultern zu meinen Füßen so geschwind hinunterglitschen, als wie vom Kopf bis zum Genick. Feuer, liebster Curtis!


      Curtis.

      Kommen denn unser Herr und seine Frau, Grumio?


      Grumio.

      Ja doch, Curtis, o ja! und darum Feuer, Feuer, tu kein Wasser dran!


      Curtis.

      Ist sie denn solch eine hitzige Widerspenstige, wie man sagt?


      Grumio.

      Das war sie, guter Curtis, vor diesem Frost; aber du weißt's, der Winter zähmt Mann, Frau und Vieh, denn er hat meinen alten Herrn und meine neue Frau gezähmt, und mich selbst, Kam'rad Curtis.


      Curtis.

      Geh mir, du dreizölliger Geck! Ich bin kein Vieh!


      Grumio.

      Halt' ich nur drei Zoll? Ei was! Dein Horn mißt einen Fuß, und so lang bin ich zum wenigsten. Aber willst du Feuer anmachen? Oder soll ich Klage über dich bei unsrer Frau führen, deren Hand (denn sie ist hier gleich bei der Hand) du bald fühlen wirst, als einen kalten Trost dafür, daß du langsam bist in deinem heißen Dienst?


      Curtis.

      Bitt' dich, lieber Grumio, erzähle mir was, wie geht's in der Welt?


      Grumio.

      Kalt geht's in der Welt, Curtis, in jedem andern Dienst als im deinigen; und darum Feuer. Tu, was dir gebührt, und nimm, was dir gebührt, denn unser Herr und seine Frau sind beinahe totgefroren.


      Curtis.

      Das Feuer brennt, und also nun erzähle was Neues, guter Grumio.


      Grumio.

      I nun, (singt) he Hans! ho Hans! so viel Neues du willst!


      Curtis.

      Ach geh, du bist immer so voller Flausen.


      Grumio.

      Nun also mach Feuer, denn ich bin auch voller Kälte. Wo ist der Koch? Ist das Abendessen fertig? Ist das Haus gescheuert, Binsen gestreutIm alten England wurden die Korridore, vielfach auch die Zimmer, mit Binsen bestreut; sie ersetzten den Teppich., Spinnweben abgefegt, die Knechte in ihren neuen Jacken und weißen Strümpfen? hat jeder Bediente sein hochzeitlich Kleid an? Sind die Gläser aus dem Schrank und die Becher blank? die Teppiche gelegt und alles in Ordnung?


      Curtis.

      Alles fertig, und darum bitt' ich dich, was Neues.


      Grumio.

      Erstlich wisse, daß mein Pferd müde ist; daß mein Herr und meine Frau übereinander hergefallen sind . . .


      Curtis.

      Wie? handgreiflich?


      Grumio.

      Aus ihrem Sattel in den Kot, übereinander; und davon ließe sich eine Geschichte erzählen.


      Curtis.

      Nun laß hören, liebster Grumio.


      Grumio.

      Dein Ohr her!


      Curtis.

      Ja!


      Grumio.

      Da! (Gibt ihm eine Ohrfeige.)


      Curtis.

      Das heißt eine Geschichte fühlen, nicht eine Geschichte hören.


      Grumio.

      Und darum nennt man's eine gefühlvolle Geschichte. Und dieser Schlag sollte nur an dein Ohr anklopfen und sich Gehör ausbitten. Nun fang' ich an. In primis, wir kamen einen schmutzigen Berg herab, mein Herr tritt hinter meiner gnädigen Frau.


      Curtis.

      Beide auf einem Pferde?


      Grumio.

      Was denkst du dir dabei?


      Curtis.

      Ei, ein Pferd.


      Grumio.

      Erzähle du die Geschichte. Aber wärst du mir nicht dazwischen gekommen, so hättest du gehört, wie ihr Pferd fiel und sie unter ihr Pferd, du hättest gehört, an welcher schmutzigen Stelle, und wie durchnäßt sie war; wie er sie liegen ließ mit dem Pferde auf ihr; wie er mich prügelte, weil ihr Pferd gestolpert war; wie sie durch den Kot watete, um ihn von mir wegzureißen; wie er fluchte, wie sie betete, sie, die noch nimmermehr gebetet hatte; wie ich heulte, wie die Pferde davonliefen, wie ihr Zügel zerriß, wie ich meinen Schwanzriemen verlor, nebst vielen andern denkwürdigen Historien, welche nun in Vergessenheit sterben, und du kehrst ohne Weltkenntnis in dein Grab zurück.


      Curtis.

      Nach dieser Rechnung ist er ja widerspenstiger als sie?


      Grumio.

      Ja, und das werden die Frechsten von euch allen erfahren, wenn er nach Hause kommt. Aber warum schwatze ich hier? Ruf Nathanael, Joseph, Niklas, Philipp, Walter, Haberkuckuck und die andern her; laß sie ihre Köpfe glatt kämmen, ihre blauen Röcke ausbürsten, ihre Kniegürtel sollen sie nicht anstößig binden, mit dem linken Fuß ausscharren und sich's nicht unterstehn, ein Haar von meines Herrn Pferdeschwanz anzurühren, bis sie sich die Hand geküßt habenIm alten England küßte der Kavalier nicht die Hand der Dame, sondern die eigene Hand, die er der Dame reichen durfte.. Sind sie alle fertig?


      Curtis.

      Das sind sie.


      Grumio.

      Ruf sie her.


      Curtis.

      Hört ihr! He! Ihr sollt dem Herrn entgegengehn und meiner gnädigen Frau ein rechtes Ansehn geben!


      Grumio.

      Nun, sie ist selbst schon ansehnlich genug!


      Curtis.

      Das ist gewiß.


      Grumio.

      Nun, was rufst du denn die Leute, ihr ein Ansehn zu geben?


      Curtis.

      Ich meine, sie sollen ihr Kredit verschaffen.


      Grumio.

      Ei was, sie wird ja nichts von ihnen borgen wollen.


      Mehrere Bediente kommen.


      Nathanael.

      Willkommen zu Hause, Grumio!


      Philipp.

      Wie geht's, Grumio?


      Joseph.

      Ei, Grumio?


      Niklas.

      Kamerad Grumio?


      Nathanael.

      Wie geht's, alter Junge?


      Grumio.

      Willkommen, du! – Wie geht's, du? – Ei, du! – Kamerad, du! – und so viel fürs Grüßen. (Prügelt sie.) – Nun, ist alles fertig? Ist jedes Ding niedlich, meine

      schmucken Kerlchen?


      Nathanael.

      Jedes Ding ist fertig. Wie nah ist der Herr?


      Grumio.

      Ganz nah, vielleicht schon abgestiegen, und darum – – – Potz Sapperment, seid still! Ich höre meinen Herrn.


      Petruchio und Katharina kommen.


      Petruchio.

      Wo sind die Schurken? Was? – Kein Mensch am Tor

      Hielt mir den Bügel, nahm das Pferd mir ab! –

      Wo sind Nathanael, Philipp und Gregor?


      Alle.

      Hier, Herr!


      Petruchio.

      Hier, Herr! hier, Herr! hier, Herr! hier, Herr!

      Ihr tölpelhaften, schlecht gezognen Flegel!

      Was! keine Ordnung? kein Respekt? kein Dienst?

      Wo ist der dumme Kerl, den ich geschickt?


      Grumio.

      Hier, Herr, noch ganz so dumm und doch geschickt.


      Petruchio.

      Du Bauernlümmel! Du verdammter Karr'ngaul!

      Sollt'st du im Park uns nicht entgegenkommen

      Und all die faulen Schlingel mit dir bringen?


      Grumio.

      Nathanaels Rock, Herr, war noch nicht ganz fertig,

      An Philipps Korduanschuh'n war noch kein Eisen,

      Kein Fackelruß, um Peters Hut zu schwärzen,

      An Walters Dolch die Scheide noch in Arbeit,

      Niemand in Staat, als Ralph, Gregor und Adam,

      Die andern lumpig, alt und bettelhaft –

      Doch wie sind sie, hab' ich sie hergeholt.


      Petruchio.

      Geht, Schlingel! Geht, besorgt das Abendessen!

      (Einige von den Dienern ab.)

      (Singt.)

      »Wo ist mein vor'ges Leben hin? –

      Wo sind die – –«Bruchstück aus einer verlorenen Ballade der Zeit Shakespeares.

      – Setz dich, Käthchen, sei willkommen!

      Hum, hum, hum, hum!

      Wird's bald? he? – Nun, lieb Käthchen, sei vergnügt! –

      Die Stiefel ab, ihr Schlingel, Schufte! Wird's? –

      (Singt.)

      »Ein Bruder Graurock lobesan

      Kam seines Wegs getrost heran – –«

      Spitzbube! du verrenkst mir ja das Bein!

      Nimm das! (Schlägt ihn.) Und zieh den andern besser aus! –

      Sei lustig, Käthchen. – Wasser her! Geschwind! –

      Wo ist mein Windspiel Troilus? Kerl, gleich hin,

      Mein Vetter Ferdinand soll zu uns kommen!

      (Ein Diener ab.)

      Den mußt du küssen, Kind, ihm freundlich sein.

      Her die Pantoffeln! Krieg' ich denn kein Wasser?

      (Es wird ihm ein Becken gebracht.)

      Komm, Käthchen, wasch dich! Und nochmals willkommen! –

      (Der Bediente wirft die Kanne hin.)

      Verdammter Hundsfott! Mußt du's fallen lassen?

      (Schlägt ihn.)


      Katharina.

      Geduld, ich bitt', er tat es unversehens!


      Petruchio.

      Ein Hurensohn! Ein Eselsohr von Dickkopf!

      Komm, Käthchen, setz dich, hungrig mußt du sein;

      Sprichst du das Gratias, Liebchen, oder ich? –

      Was ist das? Schöps?


      Erster Diener.

      Ja.


      Petruchio.

      Und wer bracht' es?


      Erster Diener.

      Ich.


      Petruchio.

      Es ist verbrannt, und so ist alles Essen!

      Welch Hundevolk! Wo ist der Koch, die Bestie?

      Wie wagt ihr, Schurken, das mir anzurichten,

      Mir vorzusetzen, was ich doch nicht mag?

      Da! Fort damit! Fort Teller, Becher! Alles!

      (Wirft Essen und Tischzeug auf die Erde.)

      Einfält'ge Lümmel! Ungeschliffnes Volk!

      Was? brummt ihr noch? Gleich werd' ich bei euch sein.


      Katharina.

      Ich bitt' dich, lieber Mann, sei nicht so unwirsch,

      Gut war das Essen, hätt'st du's nur gemocht!


      Petruchio.

      Nein, Käthchen, 's war vertrocknet und verbrannt

      Und grade das hat man mir streng verboten,

      Denn auf die Galle wirkts, erzeugt den Ärger,

      Drum ist es besser, wenn wir beide fasten,

      (Denn beide sind wir von Natur cholerisch)

      Als durch zu stark Gebratnes uns verderben.

      Geduld, mein Kind, wir holen's morgen ein,

      Doch diese Nacht woll'n wir gemeinsam fasten,

      Komm nun, ich führ' dich in dein Brautgemach.


      (Katharina, Petruchio und Curtis ab.)


      Nathanael.

      Peter, sag, hast du so was je gesehn?


      Peter.

      Die macht er tot in ihrer eignen Manier.


      Curtis kommt zurück.


      Grumio.

      Wo ist er?


      Curtis.

      Drinn' mit ihr,

      Hält ihr 'ne Predigt von Enthaltsamkeit.

      Zankt, flucht und schilt, und sie, das arme Ding,

      Wagt kaum noch aufzusehn, zu stehn, zu reden,

      Und sitzt, wie eben aus 'nem Traum erwacht.

      Fort! fort! da kommt er wieder her! (Sie laufen fort.)


      Petruchio kommt zurück.


      Petruchio.

      So hab' ich klugerweis' mein Reich begonnen

      Und hoffe, ferner glücklich zu regieren.

      Mein Falk ist nun geschärft und tüchtig hungrig,

      Und bis er zahm ist, kriegt er auch kein Futter,

      Sonst wird er nie auf meinen Wink gehorchen.

      Noch kirr' ich anders meinen wilden Sperber,

      So daß er kommt und kennt des Wächters Ruf;

      Wach bleibt er, wie man wohl den Habicht wach hält,

      Der schlägt und stößt und nicht gehorchen will.

      Heut aß sie nichts, und soll auch nichts bekommen,

      Schlief nicht die Nacht, und soll's auch diese nicht.

      Wie bei dem Essen stell' ich mich, als wär'

      Das Bett ganz unrecht und verkehrt gemacht,

      Dahin werf' ich den Pfühl, dorthin das Kissen,

      Die Deck' auf jene Seit', auf die das Laken;

      Ja, bei dem Wirrwarr schwör' ich noch, ich tu'

      Das alles nur aus zarter Sorg' um sie.

      Kurz, sie soll wachen diese ganze Nacht;

      Nickt sie nur etwas ein, so zank' und tob ich,

      Um durch mein Schrein den Schlaf ihr zu verscheuchen.

      Dies ist die Art, durch Lieb' ein Weib zu töten;

      So beug' ich ihren harten störr'gen Sinn.

      Wer Widerspenst'ge besser weiß zu zähmen,

      Mag christlich mir's zu sagen sich bequemen. (Ab.)
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      Straße in Padua


      Tranio und Hortensio treten auf.


      Tranio.

      Wär's möglich wohl, Freund Licio, daß ein andrer

      Sich Biankas Gunst erworben, als Lucentio?

      Glaubt mir, sie hat mich trefflich angeführt!


      Hortensio.

      Wollt Ihr Beweis von dem, was ich Euch sagte,

      So gebt hier acht, wie er sie unterrichtet.


      (Sie stellen sich auf die Seite.)


      Bianka und Lucentio kommen.


      Lucentio.

      Fräulein, behaltet Ihr, was ich Euch lehrte?


      Bianka.

      Was lehrt Ihr, Meister, erst erklärt mir das.


      Lucentio.

      Was einzig mein Beruf: die Kunst zu lieben.


      Bianka.

      Mögt Ihr bald Meister sein in dieser Kunst!


      Lucentio.

      Nehmt Ihr als Lehrling mich in Eure Gunst!


      (Gehn vorüber.)


      Hortensio.

      Nun wahrlich, das geht schnell! O sagt mir doch,

      Ihr schwuret ja, daß Euer Fräulein Bianka

      Nichts in der Welt so als Lucentio liebe?


      Tranio.

      O falscher Amor! Treulos Weibervolk!

      Ich sag dir, Licio, dies ist wundervoll!


      Hortensio.

      Nicht länger diese Mask', ich bin nicht Licio,

      Bin auch kein Musiker, wie ich Euch schien,

      Vielmehr ein Mann, den die Verkleidung reut

      Um solche, die den Edelmann verwirft.

      Und solchen Knecht zu ihrem Abgott macht!

      So wißt denn, Herr, daß ich Hortensio heiße.


      Tranio.

      Signor Hortensio, oft hab' ich gehört

      Von Eurer starken Leidenschaft zu Bianka.

      Da ich nun Augenzeuge bin des Leichtsinns,

      Will ich mit Euch, seid Ihr es so zufrieden,

      Auf ewig Biankas Lieb' und Gunst verschwören.


      Hortensio.

      Wie zärtlich sie sich küssen! – Herr Lucentio,

      Hier meine Hand, und feierlich beschwör' ich,

      Nie mehr um sie zu frein; nein, ich entsag' ihr

      Als ganz unwürdig aller Zärtlichkeit,

      Mit der ich töricht ihr gehuldigt habe.


      Tranio.

      Empfangt auch meinen ungefälschten Schwur:

      Zur Frau nehm' ich sie nie, selbst wenn sie bäte.

      Pfui! seht nur, wie abscheulich sie ihn streichelt!


      Hortensio.

      Möcht' alle Welt, nur er nicht, sie verabscheun!

      Ich nun, um recht gewiß den Schwur zu halten,

      Will einer reichen Witwe mich vermählen,

      Morgen am Tag, die mich so lang geliebt,

      Als ich der schnöden Dirne nachgegangen.

      Und so lebt wohl, Signor Lucentio;

      Der Weiber Freundlichkeit, nicht schöne Augen,

      Gewinnt mein Herz. So nehm' ich meinen Abschied,

      Und fest bleibt stehn, was ich beschworen habe.


      (Hortensio ab.)


      Bianka und Lucentio kommen wieder.


      Tranio.

      Nun, Fräulein Bianka, werd' Euch Glück und Segen

      Auf allen Euren heil'gen Liebeswegen!

      Ja, ja! ich hab' Euch wohl ertappt, mein Herz,

      Wir haben Euch entsagt, ich und Hortensio.


      Bianka.

      Tranio, ihr scherzt. Habt ihr mir beid' entsagt?


      Tranio.

      Das haben wir.


      Lucentio.

      Dann sind wir Licio los.


      Tranio.

      Mein Seel, er nimmt sich eine frische Witwe,

      Die wird dann Braut und Frau an einem Tag.


      Bianka.

      Gott geb' ihm Freude.


      Tranio.

      Und zähmen wird er sie.


      Bianka.

      So spricht er, Freund.


      Tranio.

      Gewiß, er geht schon in die Zähmungsschule.


      Bianka.

      Die Zähmungsschule? Ei, gibt es solchen Ort?


      Tranio.

      Ja, Fräulein, und Petruchio ist ihr Rektor,

      Der lehrt Manier, die jedem er verständigt,

      Wie man der Widerspenst'gen Zunge bändigt.


      Biondello kommt gelaufen.


      Biondello.

      O lieber Herr, so lang hab' ich gelauert,

      Daß hundemüd ich bin. Doch endlich sah ich –

      Vom Hügel niedersteigt ein alter Pinsel,

      Der paßt für uns.


      Tranio.

      Sag an, wer ist's, Biondello?


      Biondello, Ein MerkatantVerbildung des Wortes Mercante = Kaufmann; hier Federfuchser.. Herr, oder ein Pedant,

      Ich weiß nicht was; doch steif in seinem Anzug,

      An Haltung, Gang und Tracht recht wie ein Vater.


      Lucentio.

      Tranio, was soll er uns?


      Tranio.

      Wenn der leichtgläubig meinen Märchen traut,

      So ist er froh, Vincentio hier zu spielen,

      Und gibt Baptista Minola Verschreibung

      So gut, als ob Vincentio selbst er wäre.

      Nehmt Eure Braut beiseit und laßt mich jetzt.


      (Lucentio und Bianka ab.)


      Der Magister tritt auf.


      Magister.

      Gott grüß' Euch, Herr!


      Tranio.

      Und Euch, Herr, seid willkommen.

      Ist hier Eu'r Ziel, Herr, oder reist Ihr weiter?


      Magister.

      Hier ist mein Ziel für ein'ge Wochen mind'stens,

      Dann reis' ich weiter, reise noch bis Rom;

      Von dort nach Tripolis, schenkt Gott mir Leben.


      Tranio.

      Von woher kommt Ihr, wenn's vergönnt?


      Magister.

      Von Mantua.


      Tranio.

      Von Mantua, Herr? Ei, Gott verhüt' es!

      Ihr kommt nach Padua mit Gefahr des Lebens?


      Magister.

      Mein lieber Herr? Wieso? Das wäre schlimm!


      Tranio.

      Tod ist verhängt für jeden, der von Mantua

      Nach Padua kommt; wißt Ihr die Ursach' nicht?

      Venedig nahm Euch Schiffe weg; der Doge,

      (Weil Feindschaft zwischen ihm und Eurem Herzog)

      Ließ öffentlich durch Ausruf es verkünden.

      Mich wundert – nur weil Ihr erst kürzlich kamt,

      Sonst hättet Ihr den Ausruf schon vernommen.


      Magister.

      O weh, mein Herr! Das ist für mich noch schlimmer,

      Denn Wechselbriefe hab' ich abzugeben

      Und nach Florenz die Summe zu befördern.


      Tranio.

      Gut, Herr, um einen Dienst Euch zu erweisen,

      Will ich dies tun und diesen Rat Euch geben –

      Erst sagt mir aber: war't Ihr je in Pisa?


      Magister.

      Ja, Herr, in Pisa bin ich oft gewesen,

      Pisa, berühmt durch angesehne Bürger.


      Tranio.

      So kennt Ihr unter diesen wohl Vincentio?


      Magister.

      Ich kenn' ihn nicht, doch hört' ich oft von ihm;

      Ein Kaufmann von unendlichem Vermögen.


      Tranio.

      Er ist mein Vater, Herr, und auf mein Wort,

      Er sieht Euch im Gesicht so ziemlich gleich.


      Biondello.

      Just wie ein Apfel einer Auster gleicht!


      Tranio.

      In dieser Not das Leben Euch zu retten,

      Tu' ich Euch, ihm zuliebe, diesen Dienst,

      Und haltet's nicht für Euer schlimmstes Glück,

      Daß Ihr dem Herrn Vincentio ähnlich seht. –

      Sein Nam' und Ansehn soll Euch hier beschützen,

      Mein Haus steht Euch zu Diensten, wohnt bei mir.

      Betragt Euch so, daß niemand Argwohn faßt;

      Nun, Ihr versteht mich ja, so sollt Ihr bleiben,

      Bis Eu'r Geschäft in dieser Stadt beendigt.

      Ist dies ein Dienst, so nehmt ihn willig an.


      Magister.

      Das tu' ich, Herr, und will Euch ewig danken

      Als Schützer meines Lebens, meiner Freiheit.


      Tranio.

      So kommt mit mir und stellt die Sach' ins Werk;

      So viel sei Euch beiläufig noch gesagt,

      Mein Vater wird hier jeden Tag erwartet,

      Um hier ein Ehverlöbnis abzuschließen

      Mit mir und eines Herrn Baptista Tochter.

      Von alledem will ich Euch unterrichten;

      Kommt mit mir, Herr, geziemlich Euch zu kleiden.


      (Alle ab.)
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      Zimmer in Petruchios Landhaus


      Katharina und Grumio treten auf.


      Grumio.

      Nein, nein, gewiß! ich darf nicht für mein Leben!


      Katharina.

      Je mehr er kränkt, je mehr verhöhnt er mich.

      Ward ich sein Weib, daß er mich läßt verhungern?

      Betritt ein Bettler meines Vaters Haus,

      Bekommt er, wie er bittet, gleich die Gabe,

      Wo nicht, so find't er anderswo Erbarmen,

      Doch ich, die nie gewußt, was Bitten sei,

      Und die kein Mangel je zum Bitten zwang,

      Ich sterb' aus Hunger, bin vom Wachen schwindelnd,

      Durch Fluchen wach, durch Zanken satt gemacht.

      Und was mich mehr noch kränkt als alles dies,

      Er tut es unterm Schein der zartsten Liebe,

      Als könnt's nicht fehlen; wenn ich schliefe, äße,

      Würd' ich gefährlich krank und stürbe gleich.

      Ich bitte, geh und schaff mir was zu essen,

      Und gleichviel was, wenn's nur genießbar ist.


      Grumio.

      Was sagt Ihr wohl zu einem Kälberfuß?


      Katharina.

      Ach, gar zu gut, ich bitt' dich, schaff ihn mir.


      Grumio.

      Das, fürcht' ich, ist ein zu cholerisch Essen.

      Allein ein fett Gekröse, gut geschmort?


      Katharina.

      Das mag ich gern, o Liebster, hol es mir.


      Grumio.

      Ich weiß doch nicht, ich fürcht', es ist cholerisch.

      Was sagt Ihr denn zu Rindfleisch wohl mit Senf?


      Katharina.

      Ein Essen, das mir wohl bekommen wird!


      Grumio.

      Ja, ja, doch ist der Senf ein wenig hitzig.


      Katharina.

      Nun, Rindfleisch denn, und laß den Senf ganz weg.


      Grumio.

      Nein, das ist nichts; Ihr nehmt den Senf dabei,

      Sonst kriegt Ihr auch das Fleisch von Grumio nicht.


      Katharina.

      Gut, beides oder eins, ganz wie du willst.


      Grumio.

      Also den Senf denn und kein Fleisch dazu?


      Katharina.

      Mir aus den Augen, Kerl! boshafter Narr!

      Abspeisen willst du mich mit Wortgerichten? (Schlägt ihn.)

      Verwünscht seist du und deine ganze Rotte,

      Die sich an meinem Elend noch ergötzt!

      Aus meinen Augen! Fort!


      Petruchio mit einer Schüssel und Hortensio kommen.


      Petruchio.

      Wie geht's, mein Käthchen? – Herz, so melancholisch?


      Hortensio.

      Nun, seid Ihr gutes Muts?


      Katharina.

      Ja! gutes Unmuts!


      Petruchio.

      Nun lach mich an, mein Herz, sei wohlgemut.

      Hier, Kind, du siehst, wie ich so sorgsam bin,

      Selbst richt' ich für dich an und bringe dies.

      (Setzt die Schüssel auf den Tisch.)

      Nun! solche Freundlichkeit verdient doch Dank?

      Was! nicht ein Wort? Nun denn, du magst es nicht,

      Und mein Bemühn ist ganz umsonst gewesen –

      Da! nehmt die Schüssel weg.


      Katharina.

      Bitte, laßt sie stehn.


      Petruchio.

      Der kleinste Dienst wird ja mit Dank bezahlt,

      Und meiner soll's, eh du dir davon nimmst.


      Katharina.

      Ich dank' Euch, Herr.


      Hortensio.

      Pfui doch, Petruchio, pfui! du bist zu tadeln!–

      Gesellschaft leist' ich Euch, so kommt und eßt.


      Petruchio (beiseit).

      Iß alles auf, wenn du mich liebst, Hortensio. (Laut.)

      Nun, wohl bekomm' es dir, mein liebes Herz.

      Iß schnell, mein Käthchen. – Nun, mein süßes Liebchen,

      Laß uns zurück zu deinem Vater reisen;

      Dort laß uns wacker schwärmen und stolzieren,

      Mit seidnen Kleidern, Hauben, goldnen Ringen,

      Mit Litzen, Spitzen, Samt und tausend Dingen,

      Mit Spang' und Armband, wie die höchste Edeldam',

      Bernstein, Korall' und Perl' und solchem Trödelkram.

      Nun, bist du satt? Dein wartet schon der Schneider

      Und bringt zum Putz die raschelnd seidnen Kleider.


      Schneider kommt.


      Petruchio.

      Komm, Schneider! zeig uns deine Herrlichkeiten!

      Leg aus das Kleid.


      Putzhändler kommt.


      Petruchio.

      Und was habt Ihr zu suchen?


      Putzhändler. Hier ist die Haube, die Eu'r Gnaden wünschte.


      Petruchio.

      Was! Auf 'ne Suppenschüssel abgeformt?

      Ein samtner Napf? Pfui doch! gemein und garstig!

      Wie eine Walnußschal', ein Schneckenhaus,

      Ein Quark, ein Tand, ein Wisch, ein Puppenhäubchen!

      Weg mit dem Ding! Schafft eine größre, sag' ich.


      Katharina.

      Ich will sie größer nicht, so ist's die Mode,

      So tragen feine Damen jetzt die Hauben.


      Petruchio.

      Wenn Ihr erst fein seid, sollt Ihr eine haben,

      Doch nicht vorher.


      Hortensio (beiseit). Das wird sobald nicht seinWeil eben der männliche Darsteller dieser Rolle nie eine feine Dame werden konnte.


      Katharina.

      Wie, Herr? hab' ich Erlaubnis nicht zu reden?

      Ja, ich will reden, denn ich bin kein Kind!

      Schon Beßre hörten meine Meinung sonst,

      Mögt Ihr das nicht, stopft Euch die Ohren zu.

      Mein Mund soll meines Herzens Bosheit sagen,

      Sonst wird mein Herz, verschweig' ich sie, zerspringen.

      Und ehe das geschehe, will ich frei

      Und über alles Maß die Zunge brauchen.


      Petruchio.

      Du hast ganz recht, es ist 'ne lump'ge Haube,

      Ein Tortendeckel, eine Samtpastete;

      Ich hab' dich lieb drum, daß sie dir mißfällt.


      Katharina.

      Lieb oder lieb mich nicht, die Haub' ist hübsch;

      Und keine sonst, nur diese wird mich kleiden.


      Petruchio.

      Dein Kleid willst du? Ganz recht! Kommt, zeigt es, Schneider.

      O gnad' uns Gott! Welch Faschingstück ist dies? –

      Was gibt's hier? Ärmel? Nein, Haubitzen sind's;

      Seht auf und ab, gekerbt wie Apfelkuchen,

      Mit Flippen, Schnipp und Schnapp, gezickt, gezackt,

      Recht wie ein Rauchfaß in der Baderstube.

      Wie nennst du das ins Teufels Namen, Schneider?


      Hortensio (beiseit).

      Ich seh', nicht Kleid noch Haube wird sie kriegen.


      Schneider. Befohlen habt Ihr's nach dem neusten Schnitt,

      So wie die Mod' es heutzutage will.


      Petruchio.

      Jawohl, das tat ich, doch besinne dich,

      Ich sagte nicht: verdirb es nach der Mode!

      Gleich spring nach Hause über Stock und Block,

      Denn meiner Kundschaft bist du völlig quitt.

      Für mich ist's nicht! Fort, mach mit, was du willst.


      Katharina.

      Ich sah noch nie so schön gemachtes Kleid,

      So modisch, sauber, von so hübscher Form.

      Ihr wollt mich wohl zur Marionette machen?


      Petruchio.

      Recht! Er will dich zur Marionette machen.


      Schneider. Sie sagt, Euer Gnaden will sie zu einer Marionette machen.


      Petruchio.

      O ungeheure Frechheit! – Du lügst, du Zwirn,

      Du Fingerhut, du Elle,

      Dreiviertel-, Halbe-, Viertelelle, Zoll!

      Du Floh! du Mücke! Winterheimchen du!

      Trotzt mir im eignen Haus ein Faden Zwirn?

      Fort, Lappen du! du Überrest, du Zutat!

      Sonst mess' ich mit der Elle dich zurecht,

      Daß du zeitlebens solch Gewäsch verlernst.

      Ich sag' es, ich! du hast ihr Kleid verpfuscht.


      Schneider. Eu'r Gnaden irrt, das Kleid ist so gemacht

      Just so, wie's meinem Meister ward befohlen.

      Grumio gab Order, wie es werden sollte.


      Grumio.

      Ich gab nicht Order; Zeug hab' ich gegeben.


      Schneider. Und wie verlangtet Ihr's von ihm gemacht?


      Grumio.

      Zum Henker, Herr, mit Nadel und mit Zwirn.


      Schneider. Doch sagt, nach welchem Schnitt Ihr's habt bestellt?


      Grumio.

      Du hast wohl schon allerlei geschnitten?


      Schneider. O ja, das habe ich.


      Grumio.

      Schneide mir aber kein Gesicht. Du hast auch schon manchen herausgeputzt, mich verschone aber mit deinen Ausputzern. Ich sage dir, ich hieß deinen Meister, er solle das Kleid schneiden; ich hieß ihm aber nicht, es in Stücke schneiden: ergo, du lügst.


      Schneider. Nun, hier ist der Zettel mit der Bestellung, mir zum Zeugen.


      Petruchio.

      Lies ihn.


      Grumio.

      Der Zettel lügt in seinen Hals, wenn er sagt, ich habe es so bestellt.


      Schneider. »In primis, ein freies, loses Kleid.«


      Grumio.

      Herr, wenn ich ein Wort von freiem, losem Wesen gesagt habe, so näht mich in des Kleides Schleppe und schlagt mich mit einem Knäuel braunen Zwirn tot, ich sagte bloß Kleid.


      Petruchio.

      Weiter.


      Schneider. »Mit einem kleinen runden Kragen.«


      Grumio.

      Ich bekenne den Kragen.


      Schneider. »Mit einem Pauschärmel.«


      Grumio.

      Ich bekenne zwei Ärmel.


      Schneider. »Die Ärmel niedlich zugespitzt und ausgeschnitten.«


      Petruchio.

      Ja, das ist die Spitzbüberei.


      Grumio.

      Der Zettel lügt, Herr, der Zettel lügt. Ich befahl, die Ärmel sollten ausgeschnitten und wieder zugenäht werden, und das will ich an dir gutmachen, wenn auch dein kleiner Finger mit einem Fingerhut gepanzert ist.


      Schneider. Was ich gesagt habe, ist doch wahr, und hätte ich dich nur, ich weiß wohl, wo, du solltest es schon erfahren.


      Grumio.

      Ich steh' dir gleich bereit; nimm du die Rechnung, gib mir die Elle und schone mich nicht.


      Hortensio.

      Ha! ha! Grumio, dabei käme er zu kurz.


      Petruchio.

      Nun, kurz und gut, das Kleid ist nicht für mich.


      Grumio.

      Da habt Ihr recht, 's ist für die gnäd'ge Frau.


      Petruchio.

      Geh, nimm es auf zu deines Herrn Gebrauch.


      Grumio.

      Schurke, bei deinem Leben nicht. Meiner gnädigen Frau das Kleid aufnehmen zu deines Herrn Gebrauch?


      Petruchio.

      Nun, Mensch, was denkst du dir dabei?


      Grumio.

      O Herr, die Meinung geht tiefer als Ihr denkt. Meiner gnädigen Frau Kleid aufnehmen zu seines Herrn Gebrauch? o pfui! pfui! pfui!


      Petruchio (beiseit).

      Hortensio, sag, du wollst dem Schneider zahlen. (Laut.)

      Geh! nimm es mit fort, und kein Wort nun weiter!


      Hortensio.

      Schneider, das Kleid bezahl' ich morgen dir,

      Und nimm die hast'gen Reden ihm nicht übel.

      Geh, sag' ich dir, und grüß mir deinen Meister.


      (Schneider ab.)


      Petruchio.

      So, Käthchen, komm! Besuchen wir den Vater

      So wie wir sind, in unsern schlichten Kleidern;

      Stolz soll der Beutel sein, der Anzug arm,

      Denn nur der Geist macht unsern Körper reich.

      Und wie die Sonne bricht durch trübste Wolken,

      So strahlt aus niedrigstem Gewand die Ehre.

      Was? ist der Häher edler als die Lerche,

      Weil sein Gefieder bunter fällt ins Auge?

      Und ist die Otter besser als der Aal,

      Weil ihre fleck'ge Haut das Aug' ergötzt?

      O Käthchen, nein; so bist auch du nicht schlimmer

      Um diese arme Tracht und schlechte Kleidung.

      Doch hältst du's schimpflich so, gib mir die Schuld,

      Und drum frisch auf, wir wollen gleich dahin,

      Beim Vater froh und guter Dinge sein. –

      Geht, meine Leute ruft, gleich reiten wir,

      Die Pferde führt zum Heckentor hinaus,

      Da setzen wir uns auf, und gehn so weit.

      Laßt sehn, ich denk', es ist jetzt sieben Uhr,

      Wir können dort sein noch zum Mittagsessen.


      Katharina.

      Herr, ich versich'r Euch, es hat zwei geschlagen,

      Und kaum zum Abendessen kommt Ihr hin.


      Petruchio.

      Es soll nun sieben Uhr sein, eh wir reiten.

      Sieh, was ich sag' und tu' und möchte tun,

      Stets mußt du widersprechen! Leute, laßt uns!

      Ich will nun heut nicht fort! Und eh ich reite,

      Da soll's die Stunde sein, die ich gesagt.


      Hortensio.

      Der große Herr stellt gar die Sonne rückwärts!


      (Gehn ab.)
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      Straße in Padua


      Tranio und der Magister, als Vincentio gekleidet, treten auf.


      Tranio.

      Dies ist das Haus, Signor, sagt, soll ich rufen?


      Magister.

      Jawohl! Was sonst? Und wenn ich mich nicht täusche,

      Muß sich Signor Baptista mein erinnern;

      Bald sind es zwanzig Jahr; in Genua war's,

      Da wohnten beide wir im Pegasus.


      Tranio.

      So ist es recht. Bleibt nur in dem Charakter,

      Seid strenge, wie es einem Vater ziemt.


      Biondello kommt.


      Magister.

      Seid unbesorgt. Doch seht, hier kommt Eu'r Bursch,

      Den müßt Ihr noch belehren.


      Tranio.

      Um den seid unbekümmert. He, Biondello,

      Nimm dich zusammen, ja, das rat' ich dir,

      Halt fest im Sinn, dies sei Vincentio.


      Biondello.

      Ei, das ist meine Sache.


      Tranio.

      Doch hast du's auch Baptista angemeldet?


      Biondello.

      Der Alte, sagt' ich ihm, sei in Venedig,

      Und daß Ihr heut in Padua ihn erwartet.


      Tranio.

      Du bist ein tücht'ger Kerl; nimm das zum Trinken.

      Hier kommt Baptista, nun macht ernste Mienen.


      Baptista.

      und Lucentio.

      kommen..


      Tranio.

      Signor Baptista! glücklich angetroffen!

      Vater,

      Dies ist der Herr, von dem ich Euch erzählt.

      Ich bitt' Euch, handelt väterlich an mir,

      Gebt mir mein Erbteil nun um Biankas willen.


      Magister.

      Sacht, sacht, mein Sohn! –

      Mit Eurer Gunst, mein Herr. Nach Padua kommend,

      Um Schulden einzufordern, setzt mein Sohn

      In Kenntnis mich von einer großen Sache,

      Betreffend sein' und Eurer Tochter Liebe.

      Und teils des Rufes halb, in dem Ihr steht,

      Teils um des Liebesbunds von seiner Seite,

      Sowie von ihrer – nicht ihn hinzuhalten,

      Stimm' ich dazu, in väterlicher Sorgfalt,

      Ihn bald vermählt zu sehn; und sagt Ihr »ja«

      So williglich als ich, sollt Ihr mich sicher

      (Verständ'gen wir uns erst) höchst dienstlich finden,

      Damit gemeinsam der Kontrakt sich schließe.

      Denn schwierig kann ich gegen Euch nicht sein,

      Mein Teurer, Eures guten Rufes halb!


      Baptista.

      Verzeiht, Signor, was ich erwidern muß.

      Eu'r bünd'ger kurzer Antrag ist mir lieb;

      So viel ist wahr, Lucentio, Euer Sohn,

      Liebt meine Tochter, und sie liebt ihn wieder,

      Wenn beide nicht die größten Heuchler sind.

      Deshalb, wenn Ihr nichts weiter habt zu sagen,

      Als daß Ihr wie ein Vater an ihm handeln

      Und meinem Kind ein Wittum wollt verschreiben,

      So ist es gut; die Heirat ist gemacht,

      Eu'r Sohn erhält mein Kind mit gutem Willen.


      Tranio.

      Ich dank' Euch, Herr. Wo scheint's Euch wohl am besten,

      Uns zu verloben und den Ehkontrakt

      Nach gegenseitigem Vertrag zu stiften?


      Baptista.

      Nur nicht bei mir; Ihr wißt, es haben Ohren

      Die Wände, meine Dienerschaft ist groß,

      Der alte Gremio auch paßt immer auf,

      So kann man dort gar leicht uns unterbrechen.


      Tranio.

      In meiner Wohnung denn, wenn's Euch gefällt;

      Dort wohnt mein Vater; dort, noch diesen Abend,

      Verhandeln wir die Sache still und heimlich.

      Schickt diesen Diener hin zu Eurer Tochter;

      Mein Bursch soll gleich uns den Notar besorgen.

      Das Schlimmste bleibt, daß, hastig so bestellt,

      Ihr hast'ge, magre Vorbereitung findet.


      Baptista.

      Das gilt mir gleich. Nun, Cambio, eilt nach Haus,

      Und sagt an Bianka, sich bereit zu halten,

      Und wenn Ihr wollt, erzählt, was sich begeben:

      Lucentios Vater kam nach Padua,

      Und sie wird nun wohl bald Lucentios Frau.


      Lucentio.

      Daß dies gescheh', fleh' ich zu allen Göttern!


      Tranio.

      Halt dich nicht auf mit Göttern, sondern geh.

      Signor Baptista, zeig' ich Euch den Weg?

      Willkomm'! – Ihr trefft wohl heut nur eine Schüssel,

      In Pisa mach' ich's wieder gut.


      Baptista.

      Ich folg' euch. (Tranio, Magister und Baptista ab.)


      Biondello.

      Cambio!


      Lucentio.

      Was sagst du, Biondello?


      Biondello.

      Ihr saht doch meinen Herrn mit den Augen blinzeln und Euch anlachen?


      Lucentio.

      Und das heißt, Biondello?


      Biondello.

      Ei, das heißt nichts; aber er ließ mich hier zurück, Euch den Sinn und die Moral seiner Zeichen auszulegen.


      Lucentio.

      Nun so bitte ich dich, kommentiere sie denn.


      Biondello.

      Also denn wie folgt: Baptista ist fest, und schwatzt mit dem trügenden Vater eines trügerischen Sohns.


      Lucentio.

      Nun, und was weiter?


      Biondello.

      Ihr sollt seine Tochter zum Abendessen führen.


      Lucentio.

      Und dann?


      Biondello.

      Der alte Pfarrer an der Sankt Lukaskirche steht Euch jede Stunde zu Gebot.


      Lucentio.

      Und was soll nun das alles?


      Biondello.

      Das weiß ich nicht; nur das weiß ich, daß sie sich jetzt mit einer nachgemachten Versicherung beschäftigen. Denkt Ihr nun darauf Euch ihrer zu versichern, cum privilegio ad imprimendum solumLateinische juristische Formel, die einem Verleger das alleinige Recht zum Druck eines Werkes zusichert. – Hier zu einem schlüpfrigen Scherz ausgenützt.; macht, daß Ihr zur Kirche kommt, nehmt Pfarrer, Küster und ein paar gültige Zeugen mit,

      Und hilft Euch nicht zum Ziele, was ich Euch jetzt erdacht,

      Sagt Eurer schönen Bianka nur auf ewig gute Nacht.


      Lucentio.

      Höre noch, Biondello . . .


      Biondello.

      Ich habe keine Zeit. Ich kenne ein Mädchen, die verheiratete sich an einem Nachmittag, als sie in den Garten ging und Petersilie pflückte, um ein Kaninchen zu füllen; warum denn nicht auch Ihr, Herr? und so lebt wohl. Mein Herr hat mir aufgetragen, nach Sankt Lukas zu gehn, damit der Pfarrer zur Hand sei, wenn Ihr mit Eurem Appendix ankommen werdet. (Ab.)


      Lucentio.

      Ich kann und will, wenn sie's zufrieden ist.

      Sie wird es tun, weshalb denn sollt' ich zweifeln?

      Mag's gehn, wie's will. Zu ihr! Mein Herz vertraut ihr,

      Cambio, frisch auf. Erwirb die holde Braut dir. (Ab.)
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      Feld


      Petruchio, Katharina und Hortensio treten auf.


      Petruchio.

      Um's Himmels willen schnell! Nochmals: zum Vater! –

      Mein Gott! wie hell und freundlich scheint der Mond!


      Katharina.

      Der Mond? die Sonne! Jetzt scheint ja nicht der Mond!


      Petruchio.

      Ich sag', es ist der Mond, der scheint so hell.


      Katharina.

      Ich weiß gewiß, die Sonne scheint so hell.


      Petruchio.

      Bei meiner Mutter Sohn, und das bin ich,

      Mond soll's sein, oder Stern, oder was ich will,

      Eh ich zu deinem Vater weiterreise.

      Geht nur und holt die Pferde wieder her.

      Stets Widerspruch! und nichts als Widerspruch!


      Hortensio.

      Gebt ihm doch recht, sonst kommt Ihr nicht vom Fleck.


      Katharina.

      Nein, bitt' Euch, kommt, da wir so weit gelangt;

      Sei's Mond und Sonn' und was dir nur gefällt,

      Und wenn du willst, magst du's ein Nachtlicht nennen;

      Ich schwör', es soll für mich dasselbe sein.


      Petruchio.

      Ich sag', es ist der Mond.


      Katharina.

      Natürlich ist's der Mond.


      Petruchio.

      Ei, wie du lügst! 's ist ja die liebe Sonne!


      Katharina.

      Ja, lieber Gott! es ist die liebe Sonne!

      Doch nicht die Sonne, wenn du's anders willst,

      Der Mond auch wechselt, wie es dir gelüstet,

      Und wie du's nennen willst, das ist es auch,

      Und soll's gewiß für Katharinen sein.


      Hortensio.

      Glück auf, Petruchio, denn der Sieg ist dein.


      Petruchio.

      Nun vorwärts denn! So läuft die Kugel recht

      Und nicht verdreht mehr gegen ihre Richtung.

      Doch still! Was für Gesellschaft kommt uns da?


      Vincentio in Reisekleidern tritt auf.


      Petruchio (zum Vincentio).

      Gott grüß' Euch, schönes Mädchen! Wohinaus?

      Sprich, liebes Käthchen, sprich recht offenherzig,

      Sahst du wohl je ein frischres Frauenbild?

      Wie kämpft auf ihrer Wange Rot und Weiß!

      Nie funkeln wohl zwei Sterne so am Himmel,

      Wie an dem Himmelsantlitz ihre Augen.

      Du holdes Kind, noch einmal guten Morgen.

      Käthchen, umarm sie ihrer Schönheit wegen.


      Hortensio.

      Er macht den Mann noch toll, den er zur Frau macht.


      Katharina.

      Aufblühnde Schöne! frische Mädchenknospe,

      Wohin des Weges? Wo ist deine Heimat?

      Glücksel'ge Eltern von so schönem Kind!

      Glücksel'ger noch der Mann, dem günst'ge Sterne

      Zur holden Ehgenossin dich bestimmten!


      Petruchio.

      Was! Käthchen! Ei, ich hoff', du bist nicht toll?

      Das ist ein Mann, alt, runzlig, welk und grau,

      Und nicht ein Mädchen, wie du doch behauptest.


      Katharina.

      Verzeiht dem Wahn der Augen, alter Vater;

      Die Sonne traf mir blendend das Gesicht,

      Und was ich sah, erschien mir jung und grün.

      Nun merk' ich erst, Ihr seid ein würd'ger Greis,

      Verzeiht, bitt' ich, dies törichte Verkennen.


      Petruchio.

      Tu's, guter alter Mann, und laß uns wissen,

      Wohin du reisest. Ist es unser Weg,

      Soll die Gesellschaft uns erfreulich sein.


      Vincentio. Mein werter Herr und schöne muntre Dame,

      Die durch solch seltsam Grüßen mich erschreckt,

      Vincentio heiß' ich, komm' aus Pisa her,

      Nach Padua geh' ich jetzt, dort zu besuchen

      Den Sohn, den ich seit lange nicht gesehn.


      Petruchio.

      Wie heißt er? sagt!


      Vincentio. Lucentio, edler Herr.


      Petruchio.

      Das trifft sich gut, für deinen Sohn am besten,

      Und nach Verwandtschaft nun, wie nach dem Alter

      Mag ich Euch jetzt »geliebter Vater« nennen.

      Die Schwester meiner Frau hier, dieser Dame,

      Ist deines Sohnes Weib jetzt; staune nicht,

      Noch zürne drum. Untadlig ist ihr Ruf,

      Die Mitgift reich, sie selbst aus gutem Hause,

      Auch außerdem von Sitt' und Eigenschaft

      Wie eines Edelmanns Gemahlin ziemt.

      Erlaubt, Vincentio, daß ich Euch umarme,

      Und gehn wir, deinen wackern Sohn zu sehn,

      Den deine Ankunft sicher hoch erfreut.


      Vincentio. Ist's Wahrheit? oder ist's nur kecker Mutwill',

      Daß Ihr als lust'ger Reisender die Laune

      An Fremden übt, die auf der Straß' Ihr findet?


      Hortensio.

      Nein, ich versichr' Euch, alter Herr, so ist's.


      Petruchio.

      Komm, geh nur mit und sieh die Wahrheit selbst,

      Du traust wohl nicht, weil wir dich erst geneckt.


      (Petruchio, Katharina und Vincentio ab.)


      Hortensio.

      Petruchio, schön! du hast mir Herz gemacht!

      Zur Witwe! wär' sie noch so widerspenstig,

      Jetzt hast du Selbstvertraun und Mut und kennst dich. (Ab.)
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      Straße


      Von der einen Seite treten auf Biondello, Lucentio und Bianka, Gremio geht auf und ab, ihnen gegenüber.


      Biondello.

      Nur schnell und still, Herr, denn der Priester wartet.


      Lucentio.

      Ich fliege, Biondello, aber sie haben dich vielleicht im Hause nötig, darum verlaß uns.


      Biondello.

      Nein, meiner Treu', erst müßt Ihr die Kirche im Rücken haben, und dann will ich zu meinem Herrn zurück, sobald ich kann.


      (Lucentio, Bianka und Biondello ab.)


      Gremio.

      Mich wundert, wo nur Cambio bleiben mag.


      Petruchio, Katharina, Vincentio und Diener treten auf.


      Petruchio.

      Hier ist die Tür, dies ist Lucentios Haus,

      Mein Vater wohnt mehr nach dem Markte zu,

      Dorthin muß ich, und also lass' ich Euch.


      Vincentio.

      Ihr müßt durchaus mit mir vorher noch trinken,

      Ich denk', ich kann Euch hier als Wirt begrüßen,

      Und angerichtet finden wir wohl auch. (Klopft an die Tür.)


      Gremio.

      Sie haben Geschäfte da drinnen, Ihr müßt stärker klopfen.


      Magister oben am Fenster.


      Magister.

      Wer klopft denn da, als wollt' er die Tür einschlagen?


      Vincentio.

      Ist Signor Lucentio zu Hause, Herr?


      Magister.

      Zu Hause ist er, Herr, aber nicht zu sprechen.


      Vincentio.

      Wenn ihm nun aber jemand ein- oder zweihundert Pfund brächte, daß er sich einen guten Tag mache?


      Magister.

      Behaltet Eure hundert Pfund für Euch, er hat sie nicht nötig, solange ich lebe.


      Petruchio.

      Nun, ich hab's Euch wohl gesagt, Euer Sohn sei in Padua beliebt. – Hört einmal, Herr, ohne viel unnütze Weitläufigkeit, sagt doch, ich bitte Euch, dem jungen Herrn Lucentio, sein Vater sei von Pisa angekommen und stehe hier an der Tür, um ihn zu sprechen.


      Magister.

      Du lügst. Sein Vater ist von Pisa angekommen und guckt hier aus dem Fenster.


      Vincentio.

      Bist du sein Vater?


      Magister.

      Ja, Herr, so sagt mir seine Mutter, wenn ich ihr glauben darf.


      Petruchio.

      Was soll das heißen, guter Freund? Das ist ja offenbare Schelmerei, daß Ihr einen fremden Namen annehmt.


      Magister.

      Legt Hand an den Schurken! Er denkt wohl jemand hier in der Stadt unter meiner Maske zu betrügen?


      Biondello kommt zurück.


      Biondello.

      Ich habe sie in der Kirche zusammen gesehn; der Himmel verleih' ihnen günstigen Wind. Aber was ist hier? Mein alter Herr Vincentio? Nun sind wir alle verloren und zugrunde gerichtet!


      Vincentio.

      Komm her, du Galgenstrick.


      Biondello.

      Ich hoffe, das kann ich bleiben lassen!


      Vincentio.

      Komm hierher, Spitzbube! Was, hast du mich vergessen?


      Biondello.

      Euch vergessen? Nein, Herr, ich konnte Euch nicht vergessen, denn ich habe Euch in meinem Leben nicht gesehn.


      Vincentio.

      Was, du ausgemachter Schelm! Deines Herrn Vater, Vincentio, nie gesehn?


      Biondello.

      Was! meinen würdigen, liebewerten alten Herrn? Ei, versteht sich, Signor, da guckt er ja zum Fenster heraus!


      Vincentio.

      Ist dem wirklich so? (Schlägt ihn.)


      Biondello.

      Hilfe! Hilfe! hier ist ein verrückter Mensch, der mich umbringen will. (Läuft davon.)


      Magister.

      Zu Hilfe, mein Sohn! Zu Hilfe, Signor Baptista!


      Petruchio.

      Komm, liebes Käthchen, laß uns zurücktreten und warten, wie dieser Handel ablaufen wird.


      (Sie gehn auf die Seite.)


      Magister, Baptista, Tranio und Diener treten auf.


      Tranio.

      Herr, wer seid Ihr denn, daß Ihr Euch herausnehmt, meinen Diener zu schlagen?


      Vincentio.

      Wer ich bin, Herr? Nun, Herr, wer seid denn Ihr? O ihr unsterblichen Götter! O du geputzter Schlingel! Ein seidnes Wams, samtne Hosen, ein Scharlachmantel und ein hochgespitzter Hut! O ich bin verloren, ich bin verloren! Unterdes ich zu Hause den guten Wirt mache, bringen mein Sohn und mein Bedienter alles auf der Universität durch!


      Tranio.

      Nun, was gibt's denn?


      Baptista.

      Was! Ist der Mensch mondsüchtig?


      Tranio.

      Herr, nach Eurer Tracht scheint Ihr ein stiller, alter Mann, aber Eure Reden verraten Euch als einen Verrückten. Ei, Herr, was geht's denn Euch an, und wenn ich Gold und Perlen trage? Dank sei es meinem guten Vater, ich bin imstande, es dran zu wenden!


      Vincentio.

      Dein Vater, o Spitzbube! der ist ein Segelmacher in Bergamo!


      Baptista.

      Ihr irrt Euch, Herr, Ihr irrt Euch! Sagt mir doch, wie denkt Ihr denn, daß er heißt?


      Vincentio.

      Wie er heißt! Als wüßte ich nicht, wie er heißt! Ich habe ihn vom dritten Jahr auf großgezogen, und sein Name ist Tranio.


      Magister.

      Fort mit dir, du toller Esel! Er heißt Lucentio und ist mein einziger Sohn und Erbe aller meiner, des Signor Vincentio, Güter.


      Vincentio.

      Lucentio? Oh, er hat seinen Herrn umgebracht! Verhaftet ihn, ich befehle es Euch im Namen des Dogen. Oh, mein Sohn! mein Sohn! Sag mir, Bösewicht, wo ist mein Sohn Lucentio?


      Tranio.

      Ruft einen Gerichtsdiener her.

      (Einer von den Bedienten geht und holt einen Gerichtsdiener.)

      Bringt diesen verrückten Menschen ins Gefängnis. Vater Baptista, ich mache es Euch zur Pflicht, ihn fortzuschaffen.


      Vincentio.

      Mich ins Gefängnis bringen?


      Gremio.

      Haltet, Gerichtsdiener, er soll nicht in Verhaft!


      Baptista.

      Redet nicht drein, Signor Gremio, ich sage, er soll in Verhaft.


      Gremio.

      Nehmt Euch in acht, Signor Baptista, daß Ihr nicht durch diese Geschichte hinters Licht geführt werdet; ich getraue mir's darauf zu schwören, dies sei der rechte

      Vincentio.


      Magister.

      Schwöre, wenn du's dir getrauest.


      Gremio.

      Nein, zu schwören getraue ich mir's just nicht.


      Tranio.

      So solltest du lieber auch sagen, ich sei nicht Lucentio?


      Gremio.

      Ja, dich kenne ich als den Signor Lucentio.


      Baptista.

      Fort mit dem alten Narren, in Arrest mit ihm.


      Vincentio.

      So werden Fremde fortgeschickt und gemißhandelt! O abscheulicher Bösewicht!


      Biondello kommt zurück mit Lucentio und Bianka.


      Biondello.

      Ja, wir sind zugrunde gerichtet, und . . . dort ist er, verleugnet ihn, verschwört ihn, sonst sind wir alle verloren!


      Lucentio (kniend). Verzeiht mir, Vater!


      Vincentio.

      Lebst du, liebster Sohn?


      (Biondello, Tranio und der Magister laufen davon.)


      Bianka (kniend). Verzeiht, o Vater!


      Baptista.

      Was hast du getan?

      Wo ist Lucentio?


      Lucentio.

      Hier. Ich bin Lucentio,

      Rechtmäß'ger Sohn des wirklichen Vincentio.

      Durch heil'ges Recht ward deine Tochter mein,

      Indes dein Auge täuscht' ein falscher Schein.


      Gremio.

      Nun ja! das nenn' ich tücht'ge Schelmerei, uns alle zu betrügen!


      Vincentio.

      Wo blieb denn Tranio, der verdammte Wicht.

      Der prahlt' und Trotz mir bot ins Angesicht?


      Baptista.

      Ei, sagt mir, ist nicht dies mein Cambio?


      Bianka.

      Hier; umgewandelt in Lucentio.


      Lucentio.

      Dies Wunder tat die Liebe. Biankas Liebe

      Ließ meinen Stand mit Tranio mich vertauschen,

      Indes er meine Rolle hier gespielt.

      Und freudig bin ich endlich eingelaufen

      In den ersehnten Hafen meines Glücks.

      Was Tranio tat, dazu zwang ich ihn selbst,

      Verzeiht ihm, mir zuliebe, teurer Vater.


      Vincentio.

      Ich will dem Schurken die Ohren abschneiden, der mich ins Gefängnis schicken wollte.


      Baptista.

      Aber hört, Herr, Ihr habt also meine Tochter geheiratet, ohne nach meiner Einwilligung zu fragen?


      Vincentio.

      Seid unbesorgt, wir stellen Euch zufrieden! Doch ich muß fort und strafen die arge Büberei. (Ab.)


      Baptista.

      Und ich den Grund erforschen all dieser Schelmerei. (Ab.)


      Lucentio.

      Geliebte, Mut, dein Vater wird versöhnt.


      (Lucentio und Bianka ab.)


      Gremio.

      Mein Kuchen ist noch zäh, doch geh' ich mit ins Haus,

      Hab' ich schon nichts zu hoffen, als meinen Teil am Schmaus.


      (Ab.)


      Petruchio und Katharina treten vor.


      Katharina.

      Komm, lieber Mann, zu sehn, was daraus wird.


      Petruchio.

      Erst küsse mich, Käthchen, dann wollen wir gehn.


      Katharina.

      Was! hier auf offner Straße?


      Petruchio.

      Was? schämst du dich meiner?


      Katharina.

      Nein, Gott bewahre; aber ich schäme mich,

      dich hier zu küssen.


      Petruchio.

      Nun dann nur fort nach Hause. He! Bursch! gleich reiten wir.


      Katharina.

      Da hast du deinen Kuß. Nicht wahr, nun bleibst du hier?


      Petruchio.

      Ist das nun so nicht besser? Mein liebstes Käthchen, sieh,

      Einmal besser als keinmal, und besser spät als nie. (Ab.)
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      Zimmer


      Ein Bankett wird gebracht. Baptista, Vincentio, Gremio, der Magister, Lucentio, Bianka, Petruchio, Katharina, Hortensio und die Witwe treten auf; Tranio, Biondello, Grumio und andere warten auf.


      Lucentio.

      Zwar spät, doch endlich stimmt, was Mißklang schien,

      Und Zeit ist's, wenn der wilde Krieg vorüber,

      Der Angst zu lächeln, der bestandnen Not.

      Begrüß, geliebte Bianka, meinen Vater,

      Mit gleicher Zärtlichkeit begrüß' ich deinen.

      Bruder Petruchio, Schwester Katharine,

      Und du, Hortensio, mit der lieben Witwe,

      Trinkt, seid vergnügt, willkommen meinem Hause!

      Es diene dies Bankett nun zum Beschluß

      Nach unserm großen Gastmahl. Bitte, setzt euch,

      So gut zum Schwatzen ist's, als um zu essen.


      (Sie setzen sich.)


      Petruchio.

      Und nichts als sitzen, sitzen, essen, essen.


      Baptista.

      Die Freundlichkeit ist heimisch hier in Padua.


      Petruchio.

      Was nur in Padua heimisch, find' ich freundlich.


      Hortensio.

      Uns beiden wünsch' ich, dieses Wort sei wahr.


      Petruchio.

      Nun, auf mein Wort! Hortensio scheut die Witwe.


      Witwe. Nein, glaubt mir nur, ich scheue mich vor niemand.


      Petruchio.

      Wie sinnreich sonst, doch fehlt Ihr meinen Sinn;

      Ich meint', Hortensio scheue sich vor Euch.


      Witwe. Wer schwindlicht ist, der denkt, die Welt geht rund.


      Petruchio.

      Ei! rund erwidert.


      Katharina.

      Sagt, wie meint Ihr das?


      Witwe. Ich zahl' ihm nur in gleicher Münze wieder,

      Was ich von ihm empfing.


      Petruchio.

      Von mir empfing sie?

      Hortensio, wie gefällt dir das? laß hören!


      Hortensio.

      Wie sie die Red empfangen, meint die Witwe.


      Petruchio.

      Gut eingelenkt! Küßt ihn dafür, Frau Witwe.


      Katharina.

      »Wer schwindlicht ist, der denkt, die Welt geht rund«,

      Ich bitt' Euch, sagt mir, was Ihr damit meintet?


      Witwe. Eu'r Mann, der sich 'ne Widerspenst'ge nahm,

      Mißt meines Mannes Kreuz nach seinem Gram.

      Das war's, was ich gemeint.


      Katharina.

      So war's gemein gemeint.


      Witwe. Ja, denn Euch meint' ich.


      Katharina.

      Ich wär' gemein, gäb' ich noch acht auf Euch.


      Petruchio.

      Drauflos, Käthchen!


      Hortensio.

      Drauflos, Witwe!


      Petruchio.

      Einhundert Mark, mein Käthchen kriegt sie unter!


      Hortensio.

      Das wär' mein Amt.


      Petruchio.

      Gesprochen wie ein Amtmann! Auf dein Wohl!


      (Trinkt dem Hortensio zu.)


      Baptista.

      Was sagt Freund Gremio zu dem schnellen Witz?


      Gremio.

      Sie stoßen mit den Köpfen gut zusammen.


      Bianka.

      Wie, Stoß und Kopf? Ein Witzkopf möchte sagen,

      Eu'r Kopf und Stoß sei nur wie Kopf und Horn.


      Vincentio.

      So, Fräulein Braut? hat Euch das aufgeweckt?


      Bianka.

      O ja, doch nicht erschreckt; drum schlaf' ich fort.


      Petruchio.

      Das sollt Ihr nicht; weil Ihr einmal begonnen,

      Müßt Ihr noch zwei, drei spitze Worte dulden.


      Bianka.

      Bin ich Eu'r Wild? so wechsl' ich das Revier;

      Verfolgt mich denn und zielt mit Eurem Bogen.

      Willkommen seid ihr alle.


      (Bianka ab mit Katharina und der Witwe.)


      Petruchio.

      Sie hat nicht standgehalten, Signor Tranio,

      Ihr zieltet nach dem Vogel, traft ihn nicht;

      Gesundheit jedem, der da schießt und fehlt!


      Tranio.

      O Herr, Lucentio hetzte mich als Windhund.

      Der läuft für sich und fängt für seinen Herrn.


      Petruchio.

      Ein gutes, schnelles Bild, nur etwas hündisch.


      Tranio.

      Doch daß Ihr für Euch selbst gejagt, war gut,

      Denn Euer Wild, so meint man, führt Euch weit.


      Baptista.

      Oho, Petruchio, Tranio traf Euch jetzt.


      Lucentio.

      Ich danke dir den Hieb, mein guter Tranio!


      Hortensio.

      Bekennt, bekennt: hat er Euch nicht getroffen?


      Petruchio.

      Ich muß gestehn, er streifte mich ein wenig,

      Und da der Witz an mir vorbeigeflogen,

      Zehn gegen eins, so traf er Euch ins Herz.


      Baptista.

      Nun, das ist ausgemacht, mein Sohn Petruchio,

      Ihr habt die Widerspenstigste von allen.


      Petruchio.

      Ich aber sage nein. Dies zu beweisen,

      Laßt jeden Botschaft senden seiner Frau,

      Und wessen Frau vor allen folgsam ist

      Und kommt zuerst, wenn er sie rufen läßt,

      Gewinnt die Wette, die wir hier bestimmen.


      Hortensio.

      Genehmigt. Wieviel setzt ihr?


      Lucentio.

      Zwanzig Kronen.


      Petruchio.

      Zwanzig Kronen?

      So viel setz' ich auf meinen Hund und Falken,

      Doch zwanzigmal so viel auf meine Frau.


      Lucentio.

      Einhundert denn!


      Hortensio.

      Genehmigt!


      Petruchio.

      Topp! es sei.


      Hortensio.

      Wer macht den Anfang?


      Lucentio.

      Das will ich. – Biondello,

      Sag meiner Frau, sie solle zu mir kommen.


      Biondello.

      Ich geh'. (Ab.)


      Baptista.

      Halbpart, Herr Sohn, daß Bianka kommt.


      Lucentio.

      Nichts halb; ich will das Ganze mir gewinnen.


      Biondello kommt zurück.


      Lucentio.

      Wie nun? Was gibt's?


      Biondello.

      Herr, unsre Frau läßt sagen,

      Daß sie zu tun hat und nicht kommen kann.


      Petruchio.

      Aha! sie hat zu tun und kann nicht kommen!

      Heißt das antworten?


      Gremio.

      Ja, und noch recht höflich;

      Wenn Eure nur nichts Schlimmres läßt erwidern.


      Petruchio.

      Ich hoffe Beßres.


      Hortensio.

      Geh, Bursch, zu meiner Frau, ersuche sie,

      Sogleich zu kommen. (Biondello ab.)


      Petruchio.

      Oho! ersuche sie!

      Dann muß sie freilich kommen!


      Hortensio.

      So? ich fürchte,

      Bei Eurer wird Euch kein Ersuchen helfen.


      Biondello kommt zurück.


      Hortensio.

      Nun, wo ist meine Frau?


      Biondello.

      Sie sagt, Ihr habt wohl einen Scherz im Sinn,

      Sie komme nicht; sie wünscht, Ihr kommt zu ihr.


      Petruchio.

      Schlimmer und schlimmer! Will sie nicht? O schmählich,

      Nicht auszuhalten, völlig unerträglich!

      Du, Grumio, geh sogleich zu meiner Frau,

      Sag, ich befehl ihr, sie soll zu mir kommen!


      (Grumio ab.)


      Hortensio.

      Ich weiß die Antwort!


      Petruchio.

      Nun?


      Hortensio.

      Sie wolle nicht.


      Petruchio.

      So schlimmer steht's um mich, und damit gut.


      Katharina kommt.


      Baptista.

      Nun heil'ger Gott! seht, da kommt Katharine!


      Katharina.

      Was wollt Ihr, Herr, daß Ihr nach mir gesandt?


      Petruchio.

      Wo ist Hortensios Frau und deine Schwester?


      Katharina.

      Da drinn' am Feuer sitzen sie und schwatzen.


      Petruchio.

      Geh, hol sie her; und wollen sie nicht kommen,

      Führ sie gegeißelt ihren Männern her!

      Geh, sag' ich, bringe sie uns augenblicks. (Katharina ab)


      Lucentio.

      Hier ist ein Wunder, wollt Ihr Wunder sehn.


      Hortensio.

      Jawohl! mich wundert, was nur das bedeute!


      Petruchio.

      Ei, Friede deutet's, Lieb' und ruhig Leben,

      Ehrwürdig Regiment, rechtmäß'ge Herrschaft,

      Kurz, was nur irgend süß und glücklich ist.


      Baptista.

      Nun, dir sei alles Heil, guter Petruchio.

      Die Wett' ist dein; ich aber füge noch

      Zu dem Gewinste zwanzigtausend Kronen,

      Der andern Tochter eine andre Mitgift;

      Denn anders ist sie, als sie je gewesen.


      Petruchio.

      Ich will die Wette besser noch gewinnen,

      Sie soll mehr Zeichen von Gehorsam geben,

      Der neuerworbnen Zucht und Unterwerfung.


      Katharina kommt zurück mit Bianka und der Witwe.


      Petruchio.

      Nun seht, sie kommt und bringt die trotz'gen Weiber,

      Gefangne weiblicher Beredsamkeit. –

      Die Haube, Katharine, steht dir nicht;

      Fort mit dem Plunder! tritt sie gleich mit Füßen!


      (Katharina tut es.)


      Witwe. Gott, laß mich Ursach' nie zum Kummer haben,

      Bis ich so albern mich betragen werde!


      Bianka.

      Pfui! das ist ja ein läppischer Gehorsam!


      Lucentio.

      Ei, wäre dein Gehorsam nur so läppisch!

      Deines Gehorsams Weisheit, schöne Bianka,

      Bringt mich um hundert Kronen seit der Mahlzeit.


      Bianka.

      So kind'scher du, darauf etwas zu wetten!


      Petruchio.

      Kathrine, dir befehl' ich:

      Erklären sollst du den starrköpf'gen Weibern,

      Was sie für Pflicht dem Herrn und Ehmann schuldig.


      Witwe. Ei was, Ihr scherzt, wir wollen keine Predigt.


      Petruchio.

      Tu's, sag' ich dir, und mach mit der den Anfang!


      Witwe. Nein doch.


      Petruchio.

      Ja, sag' ich, mach mit der den Anfang!


      Katharina, Pfui, pfui! entrunzle diese drohnde Stirn

      Und schieß nicht zorn'ge Pfeil' aus diesen Augen,

      Verwundend deinen König, Herrn, Regierer,

      Das tötet Schönheit wie der Frost die Flur,

      Zerstört den Ruf wie Wirbelwind die Blüten,

      Und niemals ist es recht noch liebenswert.

      Ein zornig Weib ist gleich getrübter Quelle

      Unrein und sumpfig, widrig, ohne Schönheit;

      Und ist sie so, wird keiner noch so durstig,

      Sie würd'gen einen Tropfen draus zu schlürfen.

      Dein Ehmann ist dein Herr, ist dein Erhalter,

      Dein Licht, dein Haupt, dein Fürst, er sorgt für dich

      Und deinen Unterhalt, gibt seinen Leib

      Mühsel'ger Arbeit preis zu Land und Meer,

      Wacht Nächte durch in Sturm, und Tag' in Kälte,

      Wenn du im Hause warm und sicher ruhst.

      Und fordert zum Ersatz nicht andern Lohn

      Als Liebe, freundlich Blicken und Gehorsam,

      Zu kleine Zahlung für so große Schuld.

      Die Pflicht, die der Vasall dem Fürsten zollt,

      Die ist die Frau auch schuldig ihrem Gatten.

      Und ist sie trotzend, launisch, trüb und bitter,

      Und nicht gehorsam billigem Gebot,

      Was ist sie als ein tückischer Rebell,

      Sünd'ger Verräter an dem lieben Herrn?

      Wie schäm' ich mich, daß Frau'n so albern sind!

      Sie künden Krieg und sollten knien um Frieden!

      O daß sie herrschen, lenken, trotzen wollen,

      Wo sie nur schweigen, lieben, dienen sollen!

      Weshalb ist unser Leib zart, sanft und weich,

      Kraftlos für Müh' und Ungemach der Welt,

      Als daß ein weiches Herz, ein sanft Gemüte

      Als zarter Gast die zarte Wohnung hüte?

      O kommt, ihr eigensinn'gen, schwachen Würmer!

      Mein Sinn war hart wie einer nur der euern,

      Mein Herz so groß, mein Grund vielleicht noch besser,

      Um Wort mit Wort, um Zorn mit Zorn zu schlagen.

      Jetzt seh' ich's, unsre Lanzen sind nur Stroh,

      Gleich schwach wir selbst, schwach wie ein hilflos Kind,

      Scheinen wir nur, was wir am mind'sten sind.

      Drum dämpft den Trotz, beugt euch dem Mann entgegen,

      Ihm unter seinen Fuß die Hand zu legen,

      Wenn er's befiehlt. Zum Zeichen meiner Pflicht,

      Verweigert meine Hand den Dienst ihm nicht.


      Petruchio.

      Das nenn' ich eine Frau! Küß' mich, mein Mädchen!


      Lucentio.

      Glück zu, Herr Bruder, du bezwangst dein Käthchen!


      Vincentio.

      Das klingt recht fein, wenn Kinder fromm und fügsam!


      Lucentio.

      Doch schlimm, wenn Fraun verstockt und ungenügsam.


      Petruchio.

      Nun, Käthchen, komm zu Bette.

      Drei sind vermählt, doch zwei nur schlecht, ich wette.

      Gut' Nacht, ihr Herrn, und traft ihr schon das Weiße,

      Ich bin's, der heut mit Recht der Sieger heiße.


      (Petruchio und Katharina ab.)


      Hortensio.

      Die Widerspenst'ge hast du gut gebändigt.


      Lucentio.

      Ein Wunder bleibt's, daß dies so glücklich endigt.


      (Ab.)
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      Leonato, Hero, Beatrice und ein Bote treten auf


      Leonato.

      Ich sehe aus diesem Briefe, daß Don Pedro von Arragon diesen Abend in Messina eintrifft.


      Bote.

      Er kann nicht mehr weit sein: er war kaum drei Meilen von der Stadt entfernt, als ich ihn verließ.


      Leonato.

      Wieviel Edelleute habt ihr in diesem Treffen verloren?


      Bote.

      Überhaupt nur wenig Offiziere, und keinen von großem Namen.


      Leonato.

      Ein Sieg gilt doppelt, wenn der Feldherr seine volle Zahl wieder heimbringt. Wie ich sehe, hat Don Pedro einem jungen Florentiner, namens Claudio, große Ehre erwiesen.


      Bote.

      Die er seinerseits sehr wohl verdient und Don Pedro nicht minder nach Verdienst erkennt. Er hat mehr gehalten, als seine Jugend versprach, und in der Gestalt eines Lammes die Taten eines Löwen vollbracht; ja, wahrlich, es sind alle Erwartungen noch trefflicher von ihm übertroffen, als Ihr erwarten dürft, von mir erzählt zu hören.


      Leonato.

      Er hat einen Oheim hier in Messina, welchem diese Nachricht sehr lieb sein wird.


      Bote.

      Ich habe ihm schon Briefe überbracht, und er scheint große Freude daran zu haben; so große Freude, daß es schien, sie könne sich nicht ohne ein Zeichen von Schmerz bescheiden genug darstellen.


      Leonato.

      Brach er in Tränen aus?


      Bote.

      In großem Maß.


      Leonato.

      Eine zärtliche Ergießung der Zärtlichkeit. Keine Gesichter sind echter, als die so gewaschen werden. Wieviel besser ist's, über die Freude zu weinen, als sich am Weinen zu freuen.


      Beatrice.

      Sagt mir doch, ist Signor Schlachtschwert aus dem Feldzug wieder heimgekommen? oder noch nicht?


      Bote.

      Ich kenne keinen unter diesem Namen, mein Fräulein. Es wird keiner von den Offizieren so genannt.


      Leonato.

      Nach wem fragt Ihr, Nichte?


      Hero.

      Meine Muhme meint den Signor Benedikt von Padua.


      Bote.

      Oh, der ist zurück und immer noch so aufgeräumt als jemals.


      Beatrice.

      Er schlug seinen Zettel hier in Messina an und forderte den Cupido auf den befiederten Pfeil heraus; und meines Oheims Narr, als er die Aufforderung gelesen, unterschrieb in Cupidos Namen und forderte ihn auf den stumpfen Bolzen. Sagt mir doch, wie viele hat er in diesem Feldzug umgebracht und aufgegessen? Oder lieber, wie viele hat er umgebracht? Denn ich versprach ihm, alle aufzuessen, die er umbringen würde.


      Leonato.

      Im Ernst, Nichte, Ihr seid unbarmherzig gegen den Signor Benedikt. Aber Ihr werdet Euren Mann an ihm finden, das glaubt mir nur.


      Bote.

      Er hat in diesem Feldzug gute Dienste getan, mein Fräulein.


      Beatrice.

      Ihr hattet verdorbnen Proviant, und er half ihn verzehren, nicht wahr? Er ist ein sehr tapfrer Tellerheld und hat einen unvergleichlichen Appetit.


      Bote.

      Dagegen, Fräulein, ist er auch ein guter Soldat.


      Beatrice.

      Gegen Fräulein ist er ein guter Soldat: aber was ist er gegen Kavaliere?


      Bote.

      Ein Kavalier gegen einen Kavalier, ein Mann gegen einen Mann. Er ist mit allen ehrenwerten guten Eigenschaften ausstaffiert.


      Beatrice.

      Ausstaffiert! O ja! Aber die Staffage ist auch danach. – Ei nun, wir sind alle sterblich.


      Leonato.

      Ihr müßt meine Nichte nicht mißverstehn, lieber Herr. Es ist eine Art von scherzhaftern Krieg zwischen ihr und Signor Benedikt. Sie kommen nie zusammen ohne ein Scharmützel von sinnreichen Einfällen.


      Beatrice.

      Leider gewinnt er niemals dabei. In unsrer letzten Affäre gingen ihm vier von seinen fünf Sinnen als Krüppel davon, und seine ganze Person muß sich seitdem mit einem behelfen. Wenn er noch Sinn und Witz genug zurückbehalten hat, sich warmzuhalten, so mag man ihm das als ein Abzeichen gönnen, das ihn von seinem Pferde unterscheidet, denn sein ganzer Vorrat beschränkt sich jetzt darauf, daß man ihn für ein menschliches Wesen hält. Wer ist denn jetzt sein Unzertrennlicher? Denn alle vier Wochen hat er einen neuen Herzensfreund.


      Bote.

      Ist's möglich?


      Beatrice.

      Sehr leicht möglich: denn er hält es mit seiner Treue wie mit der Form seines Huts, die immer mit jeder nächsten Mode wechselt.


      Bote.

      Wie ich sehe, Fräulein, steht dieser Kavalier nicht sonderlich bei Euch angeschrieben.


      Beatrice.

      Nein, wenn das wäre, so würde ich alles, was ich schrieb, verbrennen. Aber sagt mir doch, wer ist jetzt sein Kamerad? Gibt's keinen jungen Raufer, der Lust hat, in seiner Gesellschaft eine Reise zum Teufel zu machen! –


      Bote.

      Man sieht ihn am meisten mit dem edlen Claudio.


      Beatrice.

      O Himmel! Dem wird er sich anhängen wie eine Krankheit. Man holt ihn sich schneller als die Pest, und wen er angesteckt hat, der wird augenblicklich verrückt. Tröste Gott den edlen Claudio; wenn er sich den Benedikt zugezogen, wird er nicht unter tausend Pfund von ihm geheilt.


      Bote.

      Ich wünschte Freundschaft mit Euch zu halten, Fräulein.


      Beatrice.

      Tut das, mein Freund.


      Leonato.

      Ihr werdet niemals verrückt werden, Nichte!


      Beatrice.

      Nein, nicht eh ein heißer Januar kommt.


      Bote.

      Don Pedro nähert sich eben. (Geht ab.)


      Don Pedro, Balthasar, Don Juan, Claudio und Benedikt treten auf.


      Don Pedro.

      Teurer Signor Leonato, Ihr geht Eurer Unruhe entgegen. Es ist sonst der Welt Brauch, Unkosten zu vermeiden, und Ihr sucht sie auf.


      Leonato.

      Nie kam Unruhe unter Eurer Gestalt in mein Haus, mein gnädiger Fürst. Wenn uns die Unruhe verließ, bleibt sonst die Behaglichkeit zurück: wenn Ihr dagegen wieder abreist, wird die Trauer verweilen und das Glück von mir Abschied nehmen.


      Don Pedro.

      Ihr nehmt Eure Last zu willig auf. – Das ist Eure Tochter, wie ich vermute?


      Leonato.

      Das hat mir ihre Mutter oft gesagt.


      Benedikt.

      Zweifeltet Ihr daran, Signor, daß Ihr sie fragtet?


      Leonato.

      Nein, Signor Benedikt, denn damals wart Ihr noch ein Kind.


      Don Pedro.

      Da habt Ihr's nun, Benedikt: wir sehn daraus, was Ihr jetzt als Mann sein müßt. In der Tat, sie kündigt selber ihren Vater an. – Ich wünsche Euch Glück, mein Fräulein, Ihr gleicht einem ehrenwerten Vater.


      Benedikt.

      Wenn auch Signor Leonato ihr Vater ist, sie würde nicht um ganz Messina seinen Kopf auf ihren Schultern tragen wollen, wie sehr sie ihm auch gleicht.


      Beatrice.

      Mich wundert, daß Ihr immer schwatzen müßt, Signor Benedikt; kein Mensch achtet auf Euch.


      Benedikt.

      Wie, mein liebes Fräulein Hochmut! Lebt Ihr auch noch?


      Beatrice.

      Wie sollte wohl Hochmut sterben, wenn er solche Nahrung vor sich hat, wie Signor Benedict? – Die Höflichkeit selbst wird zum Hochmut werden, wenn Ihr Euch vor ihr sehen laßt.


      Benedikt.

      Dann ist Höflichkeit ein Überläufer; aber soviel ist gewiß, alle Damen sind in mich verliebt, Ihr allein ausgenommen; und ich wollte, mein Herz sagte mir, ich hätte kein so hartes Herz; denn wahrhaftig, ich liebe keine.


      Beatrice.

      Ein wahres Glück für die Frauen; Ihr wäret ihnen ein gefährlicher Bewerber geworden. Ich danke Gott und meinem kalten Herzen, daß ich hierin mit Euch eines Sinnes bin. Lieber wollt ich meinen Hund eine Krähe anbellen hören, als einen Mann schwören, daß er mich liebe.


      Benedikt.

      Gott erhalte mein gnädiges Fräulein immer in dieser Gesinnung! So wird doch ein oder der andre ehrliche Mann dem Schicksal eines zerkratzten Gesichts entgehn.


      Beatrice.

      Kratzen würde es nicht schlimmer machen, wenn es ein Gesicht wäre wie Eures.


      Benedikt.

      Gut, Ihr versteht Euch trefflich drauf, Papageien abzurichten.


      Beatrice.

      Ein Vogel von meiner Zunge ist besser als ein Vieh von Eurer.


      Benedikt.

      Ich wollte, mein Pferd wäre so schnell als Eure Zunge und liefe so in eins fort. Doch nun geht und der Himmel sei mit Euch, denn ich bin fertig.


      Beatrice.

      Ihr müßt immer mit lahmen Pferdegeschichten aufhören; ich kenne Euch von alten Zeiten her.


      Don Pedro.

      Kurz und gut, Leonato; – ihr, Signor Claudio und Signor Benedikt; – mein werter Freund Leonato hat euch alle eingeladen. Ich sage ihm eben, wir werden wenigstens einen Monat verweilen, und er bittet den Himmel, daß irgendeine Veranlassung uns länger hier aufhalten möge. Ich wollte schwören, daß er kein Heuchler sei, sondern daß ihm dies Gebet von Herzen geht.


      Leonato.

      Ihr würdet nicht falsch schwören, mein gnädiger Herr. Laßt mich Euch willkommen heißen, Prinz Juan; nach Eurer Aussöhnung mit dem Fürsten, Eurem Bruder, widme ich Euch alle meine Dienste.


      Don Juan.

      Ich danke Euch. Ich bin nicht von vielen Worten, aber ich danke Euch.


      Leonato.

      Gefällt's Euer Gnaden, vorauszugehn?


      Don Pedro.

      Eure Hand, Leonato, wir gehn zusammen.


      (Leonato, Don Pedro, Don Juan, Beatrice und Hero gehn ab.)


      Benedikt und Claudio.


      Claudio.

      Benedikt, hast du Leonatos Tochter wohl ins Auge gefaßt?


      Benedikt.

      Ins Auge habe ich sie nicht gefaßt, aber angesehn habe ich sie.


      Claudio.

      Ist sie nicht ein sittsames, junges Fräulein?


      Benedikt.

      Fragt Ihr mich wie ein ehrlicher Mann um meine schlichte, aufrichtige Meinung? Oder soll ich Euch nach meiner Gewohnheit als ein erklärter Feind ihres Geschlechts antworten?


      Claudio.

      Nein, ich bitte dich, rede nach ernstem, nüchternem Urteil.


      Benedikt.

      Nun denn, auf meine Ehre: mich dünkt, sie ist zu niedrig für ein hohes Lob, zu braun für ein helles Lob, zu klein für ein großes Lob; alles, was ich zu ihrer Empfehlung sagen kann, ist dies: wäre sie anders, als sie ist, so wäre sie nicht hübsch, und weil sie nicht anders ist, als sie ist, so gefällt sie mir nicht.


      Claudio.

      Du glaubst, ich treibe Scherz: nein, sage mir ehrlich, wie sie dir gefällt.


      Benedikt.

      Wollt Ihr sie kaufen, weil Ihr euch so genau erkundigt?


      Claudio.

      Kann auch die ganze Welt solch Kleinod kaufen?


      Benedikt.

      Jawohl, und ein Futteral dazu. Aber sprecht Ihr dies in vollem Ernst? Oder agiert Ihr den lustigen Rat und erzählt uns, Amor sei ein geübter Hasenjäger und Vulkan ein trefflicher Zimmermann? Sagt doch, welchen Schlüssel muß man haben, um den rechten Ton Eures Gesanges zu treffen?


      Claudio.

      In meinem Aug ist sie das holdeste Fräulein, das ich jemals erblickte.


      Benedikt.

      Ich kann noch ohne Brille sehn, und ich sehe doch von dem allem nichts. Da ist ihre Muhme. wenn die nicht von einer Furie besessen wäre, sie würde Hero an Schönheit so weit übertreffen, als der erste Mai den letzten Dezember. Aber ich hoffe, Ihr denkt nicht daran, ein Ehemann zu werden: oder habt Ihr solche Gedanken? –


      Claudio.

      Und hätt ich schon das Gegenteil beschworen, ich traute meinem Eide kaum, wenn Hero meine Gattin werden wollte.


      Benedikt.

      Nun wahrhaftig, steht es so mit Euch? Hat die Welt auch nicht einen einzigen Mann mehr, der seine Kappe ohne Verdacht tragen will? Soll ich keinen Junggesellen von sechzig Jahren mehr sehn? Nun, nur zu; wenn du denn durchaus deinen Hals unters Joch zwängen willst, so trage den Druck davon und verseufze deine Sonntage. Sich, da kommt Don Pedro und sucht dich.


      Don Pedro kommt zurück.


      Don Pedro.

      Welch Geheimnis hat euch hier zurückgehalten, daß ihr nicht mit uns in Leonatos Haus gingt?


      Benedikt.

      Ich wollte, Eure Hoheit nötigte mich, es zu sagen.


      Don Pedro.

      Ich befehle dir's bei deiner Lehnspflicht.


      Benedikt.

      Ihr hört's, Graf Claudio: ich kann schweigen wie ein Stummer, das könnt Ihr glauben; aber bei meiner Lehnspflicht – seht Ihr wohl, bei meiner Lehnspflicht – er ist verliebt. In wen? (so fragt Eure Hoheit jetzt) und nun gebt acht, wie kurz die Antwort ist: in Hero, Leonatos kurze Tochter.


      Claudio.

      Wenn dem so wäre, wär es nun gesagt.


      Benedikt.

      Wie das alte Märchen, mein Fürst: es ist nicht so und war nicht so, und wolle Gott nur nicht, daß es so werde!


      Claudio.

      Wenn meine Leidenschaft sich nicht in kurzem ändert, so wolle Gott nicht, daß es anders werde.


      Don Pedro.

      Amen! wenn Ihr sie liebt, denn das Fräulein ist dessen sehr würdig.


      Claudio.

      So sprecht Ihr nur, mein Fürst, mich zu fangen.


      Don Pedro.

      Bei meiner Treu, ich rede, wie ich's denke.


      Claudio.

      Das tat ich ebenfalls, mein Fürst, auf Ehre.


      Benedikt.

      Und ich, bei meiner zwiefachen Ehre und Treue, mein Fürst, ich gleichfalls.


      Claudio.

      Daß ich sie liebe, fühl ich.


      Don Pedro.

      Daß sie es wert ist, weiß ich.


      Benedikt.

      Und daß ich weder fühle, wie man sie lieben kann, noch weiß, wie sie dessen würdig sei, das ist eine Überzeugung, welche kein Feuer aus mir herausschmelzen soll; darauf will ich mich spießen lassen.


      Don Pedro.

      Du warst von jeher ein verstockter Ketzer in Verachtung der Schönheit.


      Claudio.

      Und der seine Rolle nie anders durchzuführen wußte, als indem er seinem Willen Gewalt antat.


      Benedikt.

      Daß mich ein Weib geboren hat, dafür dank ich ihr; daß sie mich aufzog, auch dafür sag ich ihr meinen demütigsten Dank: aber daß ich meine Stirn dazu hergebe, die Jagd darauf abzublasen, oder mein Hifthorn an einen unsichtbaren Riem aufhänge, das können mir die Frauen nicht zumuten. Weil ich ihnen das Unrecht nicht tun möchte, einer von ihnen zu mißtrauen, so will ich mir das Recht vorbehalten, keiner zu trauen; und das Ende vom Liede ist (und zugleich gewiß auch das beste Lied), daß ich ein Junggesell bleiben will.


      Don Pedro.

      Ich erlebe es noch, dich einmal ganz blaß vor Liebe zu sehen.


      Benedikt.

      Vor Zorn, vor Krankheit oder Hunger, mein Fürst; aber nicht vor Liebe. Beweist nur, daß ich jemals aus Liebe mehr Blut verliere, als ich durch eine Flasche Wein wieder ersetzen kann, so stecht mir die Augen aus mit eines Balladenschreibers Feder, hängt mich auf über der Tür eines schlechten Hauses und schreibt darunter: «Zum blinden Cupido».


      Don Pedro.

      Nun ja, wenn du je von diesem Glauben abfällst, so mach dir keine Rechnung auf unsre Barmherzigkeit.


      Benedikt.

      Wenn ich das tue, so hängt mich in einem Faß auf wie eine Katze und schießt nach mir; und wer mich trifft, dem klopft auf die Schulter und nennt ihn Adam.


      Don Pedro.

      Nun wohl, die Zeit wird kommen, «Wo sich der wilde Stier dem Joche fügt».


      Benedikt.

      Das mag der wilde Stier; wenn aber der verständige Benedikt sich ihm fügt, so reißt dem Stier seine Hörner aus und setzt sie an meine Stirn, und laßt mich von einem Anstreicher abmalen, und mit so großen Buchstaben, wie man zu schreiben pflegt: «Hier sind gute Pferde zu vermieten», setzt unter mein Bildnis: «Hier ist zu sehn Benedikt, der Ehemann.»


      Claudio.

      Wenn das geschähe, so würdest du hörnertoll sein.


      Don Pedro.

      Nun, wenn nicht Cupido seinen ganzen Köcher in Venedig verschossen hat, so wirst du in kurzem für deinen Hochmut beben müssen.


      Benedikt.

      Dazu müßte noch erst ein Erdbeben kommen.


      Don Pedro.

      Gut, andre Zeiten, andre Gedanken. Für jetzt, lieber Signor Benedikt, geht hinein zu Leonato, empfehlt mich ihm und sagt ihm, ich werde mich zum Abendessen bei ihm einfinden; denn wie ich höre, macht er große Zurüstungen.


      Benedikt.

      Diese Bestellung traue ich mir allenfalls noch zu, und somit befehle ich Euch – –


      Claudio.

      «Dem Schutz des Allerhöchsten: gegeben in meinem Hause (wenn ich eins hätte) – –


      Don Pedro.

      Den sechsten Juli: Euer getreuer Freund Benedikt».


      Benedikt.

      Nun, spottet nicht, spottet nicht: der Inhalt Eurer Gespräche ist zuweilen mit Lappen verbrämt und die Verbrämung nur sehr schwach aufgenäht: eh Ihr so alte Späße wieder hervorsucht, prüft Euer Gewissen, und somit empfehle ich mich Euch. (Benedikt ab.)


      Claudio.

      Eur Hoheit könnte jetzt mich sehr verpflichten.


      Don Pedro.

      Sprich, meine Lieb ist dein: belehre sie,

      Und du sollst sehn, wie leicht sie fassen wird

      Die schwerste Lehre, die dir nützlich ist.


      Claudio.

      Hat Leonato einen Sohn, mein Fürst?


      Don Pedro.

      Kein Kind, als Hero, sie ist einzge Erbin.

      Denkst du an sie, mein Claudio?


      Claudio.

      O mein Fürst,

      Eh Ihr den jetzt beschloßnen Krieg begannt,

      Sah ich sie mit Soldatenblick mir an,

      Dem sie gefiel: allein die rauhe Arbeit

      Ließ Wohlgefallen nicht zur Liebe reifen.

      Jetzt kehr ich heim, und jene Kriegsgedanken

      Räumten den Platz; statt ihrer drängen nun

      Sich Wünsche ein von sanfter, holder Art

      Und mahnen an der jungen Hero Reiz,

      Und daß sie vor dem Feldzug mir gefiel.


      Don Pedro.

      Ich seh dich schon als einen Neuverliebten,

      Und unser Ohr bedroht ein Buch von Worten.

      Liebst du die schöne Hero, sei getrost,

      Ich will bei ihr und ihrem Vater werben,

      Du sollst sie haben: war es nicht dies Ziel,

      Nach dem die feingeflochtne Rede strebte?


      Claudio.

      Wie lieblich pflegt Ihr doch des Liebeskranken,

      Des Gram Ihr gleich an seiner Blässe kennt.

      Nur daß zu plötzlich nicht mein Lieben schiene,

      Wollt ich durch längre Rede es beschönen.


      Don Pedro.

      Wozu die Brücke breiter als der Fluß?

      Die Not ist der Gewährung bester Grund.

      Sieh, was dir hilft, ist da: feststeht, du liebst,

      Und ich bin da, das Mittel dir zu reichen.

      Heut abend, hör ich, ist ein Maskenball,

      Verkleidet spiel ich deine Rolle dann,

      Der schönen Hero sag ich, ich sei Claudio,

      Mein Herz schütt ich in ihren Busen aus

      Und nehm ihr Ohr gefangen mit dem Sturm

      Und mächtgen Angriff meiner Liebeswerbung.

      Sogleich nachher sprech ich den Vater an,

      Und dieses Liedes End ist, sie wird dein.

      Nun komm und laß sogleich ans Werk uns gehn. –


      (Beide ab.)
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      Leonato und Antonio treten auf


      Leonato.

      Nun, Bruder! wo ist mein Neffe, dein Sohn? – Hat er die Musik besorgt?


      Antonio.

      Er macht sich sehr viel damit zu tun. Aber, Bruder, ich kann dir seltsame Neuigkeiten erzählen, von denen du dir nicht hättest träumen lassen.


      Leonato.

      Sind sie gut?


      Antonio.

      Nachdem der Erfolg sie stempeln wird: indes die Hülle ist gut, von außen sehn sie hübsch aus. Der Prinz und Graf Claudio, die in einer dicht verwachsnen Allee in meinem Garten spazierengingen, wurden so von einem meiner Leute behorcht: der Prinz entdeckte dem Claudio, er sei verliebt in meine Nichte, deine Tochter, und willens, sich ihr heut abend auf dem Ball zu erklären: und wenn er finde, daß sie nicht abgeneigt sei, so wolle er den Augenblick beim Schopf ergreifen und gleich mit dem Vater reden.


      Leonato.

      Hat der Bursche einigen Verstand, der das sagte?


      Antonio.

      Ein guter, ein recht schlauer Bursch: ich will ihn rufen lassen, dann kannst du ihn selbst ausfragen.


      Leonato.

      Nein, nein, wir wollen es für einen Traum halten, bis es an den Tag kommt. – Aber ich will doch meiner Tochter davon sagen, damit sie sich besser auf eine Antwort gefaßt machen kann, wenn es von ohngefähr wahr sein sollte. Geht doch und erzählt ihr's. (Verschiedene Personen gehn über die Bühne.) Vettern, ihr wißt, was ihr zu tun habt? – – O bitte um Verzeihung, lieber Freund, Ihr müßt mit mir gehn, ich bedarf Eures guten Kopfs. – Lieber Vetter, geht nur in dieser geschäftigen Zeit zur Hand.


      (Alle ab.)
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      Andres Zimmer in Leonatos Hause


      Don Juan und Konrad treten auf


      Konrad.

      Was der Tausend, mein Prinz, warum seid Ihr denn so übermäßig schwermütig?


      Don Juan.

      Weil ich übermäßig viel Ursache dazu habe, deshalb ist auch meine Verstimmung ohne Maß.


      Konrad.

      Ihr solltet doch Vernunft anhören.


      Don Juan.

      Und wenn ich sie nun angehört, welchen Trost hätt ich dann davon?


      Konrad.

      Wenn auch nicht augenblickliche Hilfe, doch Geduld zum Leiden.


      Don Juan.

      Ich wundre mich, wie du, der, wie du selbst sagst, unterm Saturn geboren bist, dich damit abgibst, ein moralisches Mittel gegen ein tödliches Übel anzupreisen. Ich kann nicht verbergen, wer ich bin; ich muß ernst sein, wenn ich Ursache dazu habe, und über niemands Einfälle lachen; essen, wenn mich hungert, und auf niemands Belieben warten; schlafen, wenn mich schläfert, und um niemands Geschäfte mich anstrengen; lachen, wenn ich lustig bin, und keinen in seiner Laune streicheln.


      Konrad.

      Ei ja; aber Ihr solltet Euch nicht so zur Schau tragen, bis Ihr's ohne Widerspruch tun könnt. Erst neulich habt Ihr Euch mit Eurem Bruder überworfen, und jetzt eben hat er Euch wieder zu Gnaden aufgenommen; da könnt Ihr unmöglich in seiner Gunst Wurzel schlagen, wenn Ihr Euch nicht selbst das gute Wetter dazu macht. Ihr müßt Euch notwendig günstige Witterung für Eure Ernte schaffen.


      Don Juan.

      Lieber wollt ich eine Hundsrose im Zaun sein, als eine edle Rose in seiner Gnade: und für mein Blut schickt sich's besser, von allen verschmäht zu werden, als ein Betragen zu drechseln und jemands Liebe zu stehlen. Soviel ist gewiß, niemand wird mich einen schmeichlerischen Biedermann nennen, niemand soll mir's aber dagegen absprechen, daß ich ein aufrichtiger Bösewicht sei. Mit einem Maulkorb trauen sie mir, und mit einem Block lassen sie mich laufen: darum bin ich entschlossen, in meinem Käfig nicht zu singen. Hätt ich meine Zähne los, so würd ich beißen: hätt ich meinen freien Lauf, so täte ich, was mir beliebt. Bis dahin laß mich sein, was ich bin, und such mich nicht zu ändern.


      Konrad.

      Könnt Ihr denn von Eurem Mißvergnügen keinen Gebrauch machen?


      Don Juan.

      Ich mache allen möglichen Gebrauch davon, ich brauche es eben. Wer kommt denn da? Was gibt's Neues, Borachio? –


      Borachio kommt.


      Borachio.

      Ich komme von drüben von einem großen Abendschmaus: der Prinz, Euer Bruder, wird von Leonato königlich bewirtet, und ich kann Euch vorläufig erzählen, daß eine Heirat im Werke ist.


      Don Juan.

      Könnte mir das nicht ein Fundament werden, irgendein Unheil drauf zu bauen? Wer ist denn der Narr, der sich an ewige Unruhe verloben will?


      Borachio.

      Ei, es ist Eures Bruders rechte Hand.


      Don Juan.

      Wer? der höchst ausbündige Claudio?


      Borachio.

      Eben der.


      Don Juan.

      Ein schmuckes Herrchen! Und wer? und wer? Was sein Absehn? –


      Borachio.

      Nun Hero, Leonatos Tochter und Erbin.


      Don Juan.

      Das kaum flügge Märzhühnchen? Wie kommst du dazu? –


      Borachio.

      Ich habe das Ausräuchern der Zimmer zu besorgen; und als ich eben in einem dumpfigen Saal damit beschäftigt bin, kommen der Prinz und Claudio Hand in Hand, in sehr ernsthafter Unterredung. Ich duckte mich hinter die Tapete, und da hört ich, wie sie Abrede nahmen, der Prinz solle um Hero für sich werben, und wenn er sie bekomme, sie dem Grafen Claudio geben.


      Don Juan.

      Komm, komm, laß uns hinüber; das kann meinem Grimm Nahrung werden. Dieser junge Emporschößling hat den ganzen Ruhm meiner Niederlage; kann ich den nur auf einem Wege kreuzen, so will ich mich allerwegen glücklich schätzen. Ihr seid beide zuverlässig und steht mir bei? –


      Konrad.

      Bis in den Tod, gnädger Herr.


      Don Juan.

      Gehn wir zu dem großen Gastmahl! Ihre Fröhlichkeit ist desto größer, weil ich zugrunde gerichtet bin. Ich wollte, der Koch dächte wie ich! Wollen wir gehn und sehn, was zu tun ist? –


      Borachio.

      Wir sind zu Euerm Befehl, mein gnädiger Herr.


      (Alle ab.)
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      Halle in Leonatos Hause


      Leonato, Antonio, Hero und Beatrice treten auf


      Leonato.

      War Graf Juan nicht zum Abendessen hier?


      Antonio.

      Ich sah ihn nicht.


      Beatrice.

      Wie herbe dieser Mann aussieht! Ich kann ihn niemals ansehn, daß ich nicht eine volle Stunde Sodbrennen bekäme.


      Hero.

      Er hat eine sehr melancholische Gemütsart.


      Beatrice.

      Das müßte ein vortrefflicher Mann sein, der gerade das Mittel zwischen ihm und Benedikt hielte: der eine ist wie ein Bild und sagt gar nichts, und der andre wie der «gnädigen Frau» ältester Sohn und plappert immer fort.


      Leonato.

      Also die Hälfte von Signor Benedikts Zunge in Don Juans Mund, und die Hälfte von Don Juans Schwermut in Benedikts Gesicht. –


      Beatrice.

      Und dazu ein hübsches Bein und ein feiner Fuß, Onkel, und Geld genug in der Tasche, solch ein Mann müßte jedes Mädchen in der Welt erobern, wenn er's verstände, ihre Gunst zu gewinnen.


      Leonato.

      Auf mein Wort, Nichte, du wirst dir in deinem Leben keinen Mann gewinnen, wenn du eine so böse Zunge hast.


      Antonio.

      Ja wahrhaftig, sie ist zu böse.


      Beatrice.

      Zu böse ist mehr als böse: auf die Weise entgeht mir eine Gabe Gottes, denn es heißt: «Gott gibt einer bösen Kuh kurze Hörner, aber einer zu bösen Kuh gibt er gar keine.»


      Leonato.

      Weil du also zu böse bist, wird Gott dir gar keine Hörner geben.


      Beatrice.

      Richtig, wenn er mir keinen Mann gibt, und das ist ein Segen, um den ich jeden Morgen und jeden Abend auf den Knien bitte. Himmel! Wie sollte ich wohl einen Mann mit einem Bart im Gesicht aushalten: lieber schlief ich auf Wolle.


      Leonato.

      Du kannst dir ja einen Mann aussuchen, der keinen Bart hat.


      Beatrice.

      Was sollte ich mit dem anfangen? Ihm meine Kleider anziehn und ihn zum Kammermädchen machen? Wer einen Bart hat, ist mehr als ein Jüngling, und wer keinen hat, weniger als ein Mann: wer mehr als ein Jüngling ist, taugt nicht für mich, und wer weniger als ein Mann ist, für den tauge ich nicht. Deshalb will ich lieber sechs Batzen Handgeld vom Bärenführer als Lohn nehmen und seine Affen zur Hölle führen.


      Leonato.

      Du gehst also zur Hölle?


      Beatrice.

      Nein, nur an die Pforte. Da wird mir der Teufel entgegenkommen, mit Hörnern auf dem Kopf, wie ein alter Hahnrei, und sagen: «Mach dich fort und geh zum Himmel, Beatrice, geh zum Himmel! Hier ist kein Platz für euch Mädchen»; darauf liefre ich ihm denn meine Affen ab, und nun flugs hinauf zu Sankt Peter am Himmelstor, der zeigt mir, wo die Junggesellen sitzen, und da leben wir so lustig, als der Tag lang ist.


      Antonio (zu Hero).

      Nun, liebe Nichte, ich hoffe doch, Ihr werdet Euch von Euerm Vater regieren lassen?


      Beatrice.

      Ei, das versteht sich. Es ist meiner Muhme Schuldigkeit, einen Knicks zu machen und zu sagen: «Wie es euch gefällt, mein Vater.» Aber mit alledem, liebes Mühmchen, muß es ein hübscher junger Mensch sein, sonst mach einen zweiten Knicks und sage: «Wie es mir gefällt, mein Vater.» –


      Leonato.

      Nun, Nichte, ich hoffe noch den Tag zu erleben, wo du mit einem Manne versehn bist.


      Beatrice.

      Nicht eher, bis der liebe Gott die Männer aus einem andern Stoff macht als aus Erde. Soll es ein armes Mädchen nicht verdrießen, sich von einem Stück gewaltigen Staubes meistern zu lassen? Einem nichtsnutzigen Lehmkloß Rechenschaft von ihrem Tun und Lassen abzulegen? Nein, Onkel, ich nehme keinen. Adams Söhne sind meine Brüder, und im Ernst, ich halte es für eine Sünde, so nah in meine Verwandtschaft zu heiraten.


      Leonato.

      Tochter, denk an das, was ich dir sagte. Wenn der Prinz auf eine solche Art um dich wirbt, so weißt du deine Antwort.


      Beatrice.

      Die Schuld wird an der Musik liegen, Muhme, wenn er nicht zur rechten Zeit um dich anhält. Wenn der Prinz zu ungestüm wird, so sag ihm, man müsse in jedem Dinge Maß halten; und so vertanze die Antwort. Denn siehst du, Hero, freien, heiraten und bereuen sind wie eine Kurante, ein Menuett und eine Pavana; der erste Antrag ist heiß und rasch wie eine Kurante, und ebenso phantastisch; die Hochzeit manierlich, sittsam wie ein Menuett, voll altfränkischer Feierlichkeit; und dann kommt die Reue und fällt mit ihren lahmen Beinen in die Pavana immer schwerer und schwerer, bis sie in ihr Grab sinkt.


      Leonato.

      Muhme, du betrachtest alle Dinge sehr scharf und bitter.


      Beatrice.

      Ich habe gesegnete Augen, Oheim, ich kann eine Kirche bei hellem Tage sehn.


      Leonato.

      Da kommen die Masken; Bruder, macht Platz.


      (Leonato, Beatrice, Antonio gehn ab.)

      Don Pedro kommt maskiert.


      Don Pedro.

      Gefällt es Euch, mein Fräulein, mit Eurem Freunde umherzugehn?


      Hero.

      Wenn Ihr langsam geht und freundlich ausseht und nichts sagt, so will ich Euch das Gehn zusagen; auf jeden Fall, wenn ich davongehe.


      Don Pedro.

      Mit mir, in meiner Gesellschaft?


      Hero.

      Das kann ich sagen, wenn mir's gefällt.


      Don Pedro.

      Und wann gefällt's Euch, das zu sagen?


      Hero.

      Wenn ich Euer Gesicht werde leiden mögen; denn es wäre ein Leiden, wenn die Laute dem Futteral gliche.


      Don Pedro.

      Deine Maske ist wie Philemons Dach, drinnen in der Hütte ist Jupiter.


      Hero.

      Auf diese Weise müßte Eure Maske mit Stroh gedeckt sein. (Gehn vorbei.)


      Margareta und Balthasar maskiert.


      Margareta.

      Redet leise, wenn Ihr von Liebe redet.


      Balthasar.

      Nun, ich wollte, Ihr liebtet mich.


      Margareta.

      Das wollte ich nicht, um Eurer selbst willen. Denn ich habe eine Menge schlimmer Eigenschaften.


      Balthasar.

      Zum Beispiel?


      Margareta.

      Ich bete laut.


      Balthasar.

      Um so lieber seid Ihr mir: da können die Euch hören, Amen sagen.


      Margareta.

      Der Himmel verhelfe mir zu einem guten Tänzer.


      Balthasar.

      Amen.


      Margareta.

      Und schaffe mir ihn aus den Augen, sobald der Tanz aus ist. – Nun, Küster, antwortet.


      Balthasar.

      Schon gut, der Küster hat seine Antwort.


      (Gehn vorbei.)

      Ursula und Antonio treten maskiert ein.


      Ursula.

      Ich kenne Euch gar zu gut, Ihr seid Signor Antonio.


      Antonio.

      Auf mein Wort, ich bin's nicht.


      Ursula.

      Ich kenne Euch an Eurem wackelnden Kopf.


      Antonio.

      Die Wahrheit zu sagen, das mache ich ihm nach.


      Ursula.

      Ihr könntet ihn unmöglich so vortrefflich schlecht nachmachen, wenn Ihr nicht der Mann selber wärt. Hier ist ja seine trockne Hand ganz und gar; Ihr seid's, Ihr seid's.


      Antonio.

      Auf mein Wort, ich bin's nicht.


      Ursula.

      Geht mir doch! Denkt Ihr denn, ich kenne Euch nicht an Eurem lebhaften Witz? Kann sich Tugend verbergen? Ei, ei, Ihr seid's. Die Anmut läßt sich nicht verhüllen, und damit gut. (Gehn vorüber.)


      Benedikt und Beatrice maskiert.


      Beatrice.

      Wollt Ihr mir nicht sagen, wer Euch das gesagt hat?


      Benedikt.

      Nein, das bitte ich mir aus.


      Beatrice.

      Und wollt Ihr mir auch nicht sagen, wer Ihr seid?


      Benedikt.

      Jetzt nicht.


      Beatrice.

      Daß ich voller Hochmut sei – und daß ich meinen besten Witz aus den hundert lustigen Erzählungen hernehme. – Nun seht, das sagte mir Signor Benedikt.


      Benedikt.

      Wer ist das?


      Beatrice.

      Ich bin gewiß, Ihr kennt ihn mehr als zuviel.


      Benedikt.

      Nein, gewiß nicht.


      Beatrice.

      Hat er Euch nie lachen gemacht?


      Benedikt.

      Sagt mir doch, wer ist er denn?


      Beatrice.

      Nun, er ist des Prinzen Hofnarr: ein sehr schaler Spaßmacher, der nur das Talent hat, unmögliche Lästerungen zu ersinnen. Niemand findet Gefallen an ihm als Wüstlinge, und was ihn diesen empfiehlt, ist nicht sein Witz, sondern seine Schlechtigkeit: denn er unterhält sie und ärgert sie zugleich, und dann lachen sie einmal über ihn, und ein andermal schlagen sie ihn. Ich weiß gewiß, er ist hier in diesem Geschwader: ich wollte, unsre Fahrzeuge begegneten sich.


      Benedikt.

      Sollte ich diesen Kavalier finden, so will ich ihm erzählen, was Ihr von ihm sagt.


      Beatrice.

      Ja, ja, tut das immer. Er wird dann allenfalls ein paar Gleichnisse an mir zerbrechen, und wenn sich's etwa fügt, daß niemand drauf achtgibt oder drüber lacht, so verfällt er in Schwermut, und dann ist ein Rebhuhnflügel gerettet, denn der Narr wird den Abend gewiß nicht essen. (Musik drinnen.) Wir müssen den Anführern folgen.


      Benedikt.

      In allem, was gut ist.


      Beatrice.

      Freilich, wenn sie zu etwas Bösem führen, so fall ich bei der nächsten Tour von ihnen ab.


      (Beide ab.)

      Tanz drinnen. Es kommen Don Juan, Borachio, Claudio.


      Don Juan.

      Es ist richtig, mein Bruder ist in Hero verliebt und hat ihren Vater auf die Seite genommen, um ihm den Antrag zu machen: die Damen folgen ihr, und nur eine Maske bleibt zurück.


      Borachio.

      Und das ist Claudio, ich kenne ihn an seiner Haltung.


      Don Juan.

      Seid Ihr nicht Signor Benedikt?


      Claudio.

      Ihr habt's getroffen, ich bin's.


      Don Juan.

      Signor, Ihr steht sehr hoch in meines Bruders Freundschaft. Er ist in Hero verliebt: redet ihm das aus, ich bitte Euch. Sie ist ihm an Geburt nicht gleich; Ihr würdet darin als ein rechtschaffner Mann handeln.


      Claudio.

      Wie wißt Ihr's denn, daß er sie liebt? –


      Don Juan.

      Ich hörte ihn seine Zuneigung beteuern.


      Borachio.

      Ich auch. Er schwur, er wolle sie noch diesen Abend heiraten.


      Don Juan.

      Kommt, wir wollen zum Bankett. –


      (Don Juan und Borachio ab.)


      Claudio.

      So gab ich Antwort ihm als Benedikt,

      Doch Claudios Ohr vernahm die schlimme Zeitung.

      Es ist gewiß, der Prinz warb für sich selbst;

      Freundschaft hält stand in allen andern Dingen,

      Nur in der Liebe Dienst und Werbung nicht.

      Drum brauch ein Liebender die eigne Zunge,

      Es rede jeglich Auge für sich selbst,

      Und keiner trau dem Anwalt: Schönheit weiß

      Durch Zauberkünste Treu in Blut zu wandeln,

      Das ist ein Fall, der stündlich zu erproben,

      Und dem ich doch vertraut: Hero, fahr hin.


      Benedikt kommt wieder.


      Benedikt.

      Graf Claudio?


      Claudio.

      Ja, der bin ich.


      Benedikt.

      Kommt, wollt Ihr mit?


      Claudio.

      Wohin?


      Benedikt.

      Nun, zum nächsten Weidenbaum, in Euren eignen Angelegenheiten, Graf. Auf welche Manier wollt Ihr Euern Kranz tragen; um den Hals, wie eines Wucherers Kette? oder unterm Arm, wie eines Hauptmanns Schärpe? Tragen müßt Ihr ihn, auf eine oder die andre Weise, denn der Prinz hat Eure Hero weggefangen.


      Claudio.

      Viel Glück mit ihr!


      Benedikt.

      Nun, das nenn ich gesprochen wie ein ehrlicher Viehhändler: so endigt man einen Ochsenhandel. Aber hättet Ihr's wohl gedacht, daß der Prinz Euch einen solchen Streich spielen würde?


      Claudio.

      Ich bitte Euch, laßt mich.


      Benedikt.

      Oho, Ihr seid ja wie der blinde Mann. Der Junge stahl Euch Euer Essen, und Ihr schlagt den Pfeiler.


      Claudio.

      Wenn Ihr denn nicht wollt, so gehe ich. (Ab.)


      Benedikt.

      Ach, das arme angeschoßne Huhn! Jetzt wird sich's in die Binsen verkriechen. – – Aber daß Fräulein Beatrice mich kennt, und doch auch nicht kennt... Des Prinzen Hofnarr? Ha! Mag sein, daß man mir diesen Titel gibt, weil ich lustig bin. – Aber nein! tue ich mir denn nicht selbst Unrecht? Halten mich denn die Leute für so etwas? Ist's denn nicht die boshafte, bittre Gemütsart Beatricens, welche die Rolle der Welt übernimmt und mich dafür ausgibt? Gut, ich will mich rächen, wie ich kann.


      Don Pedro, Hero und Leonato kommen.


      Don Pedro.

      Sagt, Signor, wo ist der Graf? Habt Ihr ihn nicht gesehn?


      Benedikt.

      Wahrhaftig, gnädigster Herr, ich habe eben die Rolle der Frau Fama gespielt. Ich fand ihn hier so melancholisch wie ein Jagdhaus im Forst: darauf erzählte ich ihm – und ich glaube, ich erzählte die Wahrheit – Euer Gnaden habe die Gunst dieses jungen Fräuleins gewonnen, und bot ihm meine Begleitung zum nächsten Weidenbaum an, entweder ihm einen Kranz zu flechten, weil man ihm untreu geworden, oder ihm eine Rute zu binden, weil er nichts Besseres verdiene als Streiche.


      Don Pedro.

      Streiche? Was hat er denn begangen?


      Benedikt.

      Die alberne Sünde eines Schulknaben, der, voller Freuden über ein gefundenes Vogelnest, es seinem Kameraden zeigt, und dieser stiehlt's ihm weg.


      Don Pedro.

      Willst du denn das Zutrauen zur Sünde machen? Die Sünde ist beim Stehler.


      Benedikt.

      Nun, es wäre doch nicht umsonst gewesen, wenn wir die Rute gebunden hätten und den Kranz dazu; den Kranz hätte er selbst tragen können, und die Rute wäre für Euch gewesen, denn Ihr habt ihm, wie mir's vorkommt, sein Vogelnest gestohlen.


      Don Pedro.

      Ich will ihm seine Vögel nur singen lehren und sie dann dem Eigentümer wieder zustellen.


      Benedikt.

      Wenn ihr Gesang zu Euren Worten stimmt, so war es bei meiner Treue ehrlich gesprochen.


      Don Pedro.

      Fräulein Beatrice hat einen Handel mit Euch; der Kavalier, mit dem sie tanzte, hat ihr gesagt, Ihr hättet sehr übel von ihr gesprochen.


      Benedikt.

      Oh! Sie ist vielmehr mit mir umgegangen, daß kein Klotz es ausgehalten hätte; eine Eiche, an der nur noch ein einziges grünes Laub gewesen wäre, hätte ihr geantwortet; ja, selbst meine Maske fing an lebendig zu werden und mit ihr zu zanken. Sie sagte mir, indem sie mich für einen andern hielt, ich sei des Prinzen Hofnarr; ich sei langweiliger als ein starkes Tauwetter; das ging, Schlag auf Schlag, mit einer so unglaublichen Geschwindigkeit, daß ich nicht anders dastand als ein Mann an einer Scheibe, nach welcher eine ganze Armee schießt. Sie spricht lauter Dolche, und jedes Wort durchbohrt; wenn ihr Atem so fürchterlich wäre als ihre Ausdrücke, so könnte niemand in ihrer Nähe leben, sie würde alles bis an den Nordpol vergiften. Ich möchte sie nicht heiraten, und bekäme sie alles zur Mitgift, was Adam vor dem Sündenfall besaß. Sie hätte den Herkules gezwungen, ihr den Braten zu wenden, ja, er hätte seine Keule spalten müssen, um das Feuer anzumachen. Nein, reden wir nicht von der; an der werdet Ihr die höllische Ate finden, nur in schmucken Kleidern. Wollte doch Gott, wir hätten einen Gelehrten, der sie beschwören könnte; denn wahrhaftig, solange sie hier ist, lebt sich's in der Hölle so ruhig, als auf geweihter Stätte, und die Leute sündigen mit Fleiß, um nur hinzukommen: so sehr folgen ihr alle Zwietracht, Grausen und Verwirrung.


      Claudio und Beatrice kommen.


      Don Pedro.

      Seht, da kommt sie.


      Benedikt.

      Hat Eure Hoheit nicht eine Bestellung für mich an das Ende der Welt? Ich wäre jetzt bereit, um des geringsten Auftrags willen, der Euch in den Sinn käme, zu den Antipoden zu gehn. Ich wollte Euch vom äußersten Rande von Asien einen Zahnstocher holen; Euch das Maß vom Fuß des Priesters Johannes bringen; Euch ein Haar aus dem Bart des großen Khans holen; eine Gesandtschaft zu den Pygmäen übernehmen – ehe ich nur drei Worte mit dieser Harpye wechseln sollte. Habt Ihr kein Geschäft für mich?


      Don Pedro.

      Keines, als daß ich um Eure angenehme Gesellschaft bitte.


      Benedikt.

      O Himmel, mein Fürst, hier habt Ihr ein Gericht, das nicht für mich ist; ich kann diese gnädige Frau Zunge nicht vertragen. (Ab.)


      Don Pedro.

      Seht Ihr wohl, Fräulein, Ihr habt Signor Benedikts Herz verloren.


      Beatrice.

      Es ist wahr, gnädiger Herr, er hat es mir eine Zeitlang versetzt, und ich gab ihm seinen Zins dafür, ein doppeltes Herz für sein einfaches. Seitdem hatte er mir's aber mit falschen Würfeln wieder abgenommen, so daß Euer Gnaden wohl sagen mag, ich habe es verloren.


      Don Pedro.

      Ihr habt ihn untergekriegt, mein Fräulein, Ihr habt ihn untergekriegt.


      Beatrice.

      Ich wollte nicht, daß er mir das täte, gnädiger Herr, ich möchte sonst Narren zu Kindern bekommen. Hier bringe ich Euch den Grafen Claudio, den Ihr mir zu suchen auftrugt.


      Don Pedro.

      Nun, wie steht's, Graf, warum seid Ihr so traurig?


      Claudio.

      Nicht traurig, mein Fürst.


      Don Pedro.

      Was denn? krank?


      Claudio.

      Auch das nicht.


      Beatrice.

      Der Graf ist weder traurig, noch krank, noch lustig, noch wohl; aber höflich, Graf, höflich wie eine Apfelsine, und ein wenig von ebenso eifersüchtiger Farbe.


      Don Pedro.

      In Wahrheit, Fräulein, ich glaube, Eure Beschreibung trifft zu; obgleich ich schwören kann, daß, wenn dies der Fall ist, sein Argwohn im Irrtum sei. Sieh, Claudio, ich warb in deinem Namen, und die schöne Hero ist gewonnen; ich hielt bei ihrem Vater an und habe seine Einwilligung erhalten. Bestimme jetzt deinen Hochzeitstag, und Gott schenke dir seinen Segen.


      Leonato.

      Graf, empfangt von mir meine Tochter und mit ihr mein Vermögen. Seine Gnaden haben die Heirat gemacht, und die ewige Gnade sage Amen dazu.


      Beatrice.

      Redet doch, Graf, das war eben Euer Stichwort.


      Claudio.

      Schweigen ist der beste Herold der Freude. Ich wäre nur wenig glücklich, wenn ich sagen könnte, wie sehr ich's bin. Fräulein, wie Ihr die Meine seid, bin ich nun der Eure; ich gebe mich selbst für Euch hin und bin selig über die Auswechslung.


      Beatrice.

      Redet doch, Muhme, oder wenn Ihr nichts wißt, so schließt ihm den Mund mit einem Kuß und laßt ihn auch nicht zu Wort kommen.


      Don Pedro.

      In der Tat, mein Fräulein, Ihr habt ein fröhliches Herz.


      Beatrice.

      O ja, gnädiger Herr, ich weiß es ihm Dank, dem närrischen Dinge, es hält sich immer an der Windseite des Kummers. Meine Muhme sagt ihm da ins Ohr, er sei in ihrem Herzen.


      Claudio.

      Ja, das tut sie, Muhme.


      Beatrice.

      Lieber Gott, über das Heiraten! So kommt alle Welt unter die Haube, nur ich nicht, und mich brennt die Sonne braun; ich muß schon im Winkel sitzen und mit Ach und Weh nach einem Mann weinen.


      Don Pedro.

      Fräulein Beatrice, ich will Euch einen schaffen.


      Beatrice.

      Ich wollte, Euer Vater hätte diese Mühe übernommen. Haben Euer Gnaden nicht vielleicht einen Bruder, der Euch gleicht? Euer Vater verstand sich auf herrliche Ehemänner, wenn ein armes Mädchen nur dazu kommen könnte!


      Don Pedro.

      Wollt Ihr mich haben, mein Fräulein?


      Beatrice.

      Nein, mein Prinz, ich müßte denn einen andern daneben für die Werkeltage haben können. Eure Hoheit ist zu kostbar, um Euch für alle Tage zu tragen. – Aber ich bitte, verzeiht mir, mein Prinz; ich bin einmal dazu geboren, lauter Torheiten und nichts Ernsthaftes zu sprechen.


      Don Pedro.

      Euer Schweigen verdrießt mich am meisten; nichts kleidet Euch besser als Munterkeit, denn Ihr seid ohne Frage in einer lustigen Stunde geboren.


      Beatrice.

      O nein, gnädigster Herr, denn meine Mutter weinte. Aber es tanzte eben ein Stern, und unter dem bin ich zur Welt gekommen. Glück zu, Vetter und Muhme! –


      Leonato.

      Nichte, wollt Ihr das besorgen, wovon ich Euch sagte?


      Beatrice.

      O ich bitte tausendmal um Vergebung, Oheim; mit Eurer Hoheit Erlaubnis. (Ab.)


      Don Pedro.

      Wahrhaftig, ein angenehmes, muntres Mädchen! –


      Leonato.

      Melancholisches Element hat sie nicht viel, gnädiger Herr. Sie ist nie ernsthaft, als wenn sie schläft: und auch dann ist sie's nicht immer. Denn, wie meine Tochter mir erzählt, träumt ihr zuweilen tolles Zeug, und vom Lachen wacht sie auf.


      Don Pedro.

      Sie kann's nicht leiden, daß man ihr von einem Manne sagt.


      Leonato.

      O um alles in der Welt nicht; sie spottet alle ihre Freier von sich weg.


      Don Pedro.

      Das wäre eine vortreffliche Frau für Benedikt! –


      Leonato.

      O behüte Gott, mein Fürst; wenn die eine Woche verheiratet wären, sie hätten einander toll geschwatzt.


      Don Pedro.

      Graf Claudio, wann gedenkt Ihr Eure Braut zur Kirche zu führen?


      Claudio.

      Morgen, gnädiger Herr. Die Zeit geht auf Krücken, bis die Liebe im Besitz aller ihrer Rechte ist.


      Leonato.

      Nicht vor dem nächsten Montag, mein lieber Sohn, welches gerade heute über acht Tage wäre; und auch das ist noch immer eine zu kurze Zeit, um alles nach meinem Sinn zu veranstalten.


      Don Pedro.

      Ich sehe, ihr schüttelt den Kopf über einen so langen Aufschub, aber ich verspreche dir's, Claudio, diese Woche soll uns nicht langweilig werden. Ich will während dieser Zwischenzeit eine von Herkules' Arbeiten vollbringen, und zwar die, den Signor Benedikt und das Fräulein Beatrice sterblich ineinander verliebt zu machen. Ich sähe die beiden gar zu gern als ein Paar und zweifle nicht, damit zustande zu kommen, wenn ihr drei mir solchen Beistand versprechen wollt, wie ich's jedem von euch anweisen werde.


      Leonato.

      Ich bin zu Euren Diensten, mein Fürst, und sollte mich's zehn schlaflose Nächte kosten.


      Claudio.

      Ich auch, gnädiger Herr.


      Don Pedro.

      Und Ihr auch, schöne Hero?


      Hero.

      Ich will alles tun, was nicht unziemlich ist, um meiner Muhme zu einem guten Mann zu verhelfen.


      Don Pedro.

      Und Benedikt ist noch keiner von den hoffnungslosesten Ehemännern, die ich kenne. Soviel kann ich von ihm rühmen: er ist von edler Geburt, von erprobter Tapferkeit und bewährter Rechtschaffenheit. Ich will Euch lehren, wie Ihr Eure Muhme stimmen sollt, daß sie sich in Benedikt verliebe: und ich werde mit eurer beider Hilfe Benedikt so bearbeiten, daß er trotz seinem schnellen Witz und seinem verwöhnten Gaumen in Beatricen verliebt werden soll. Wenn wir das zustande bringen, so ist Cupido kein Bogenschütze mehr; sein Ruhm wird uns zuteil werden, denn dann sind wir die einzigen wahren Liebesgötter. Kommt mit mir hinein, ich will euch meinen Plan sagen. (Ab.)
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      Zimmer in Leonatos Hause


      Don Juan und Borachio treten auf


      Don Juan.

      Es ist richtig; Graf Claudio wird Leonatos Tochter heiraten.


      Borachio.

      Ja, gnädiger Herr; ich kann aber einen Querstrich machen.


      Don Juan.

      Jeder Schlagbaum, jeder Querstrich, jedes Hindernis wird mir eine Arznei sein. Ich bin krank vor Verdruß über ihn, und was nur irgend seine Neigung kreuzt, geht gleichen Weges mit der meinigen. Wie willst du denn diese Heirat hindern?


      Borachio.

      Nicht auf eine redliche Art, gnädiger Herr, aber so versteckt, daß keine Unredlichkeit an mir sichtbar werden soll.


      Don Juan.

      Wie denn? Mach's kurz.


      Borachio.

      Ich glaube, ich sagte Euch schon vor einem Jahr, gnädiger Herr, wie weit ich's in Margaretens Gunst gebracht, des Kammermädchens der Hero?


      Don Juan.

      Ich erinnere mich.


      Borachio.

      Ich kann sie zu jedem ungewöhnlichen Augenblick in der Nacht so bestellen, daß sie aus dem Kammerfenster ihres Fräuleins heraussieht.


      Don Juan.

      Und was für Leben ist darin, der Tod dieser Heirat zu werden?


      Borachio.

      Das Gift hieraus zu mischen ist hernach Eure Sache. Geht zum Prinzen, Eurem Bruder; seid nicht sparsam damit, ihm zu sagen, welchen Schimpf es seiner Ehre bringe, den hochberühmten Claudio (dessen Würdigung Ihr mächtig erheben müßt) mit einer verrufenen Dirne zu vermählen, wie diese Hero.


      Don Juan.

      Und welchen Beweis soll ich ihm davon geben?


      Borachio.

      Beweis genug, den Prinzen zu täuschen, Claudio zu quälen, Hero zugrunde zu richten und Leonato zu töten. Wollt Ihr denn noch mehr haben?


      Don Juan.

      Alles will ich dran setzen, nur um sie zu ärgern.


      Borachio.

      Nun wohl, so findet mir eine bequeme Stunde, in der Ihr Don Pedro und Graf Claudio beiseite nehmen könnt. Sagt ihnen, Ihr wüßtet, Hero liebe mich; zeigt einen besondern Eifer für den Prinzen wie für Claudio, und wie Ihr aus Besorgnis für Eures Bruders Ehre, der diese Heirat gemacht, und für seines Freundes Ruf, der im Begriff sei, durch die Larve eines Mädchens hintergangen zu werden, dies alles offenbartet. Sie werden Euch schwerlich ohne Untersuchung glauben: dann erbietet Euch, Beweise zu schaffen, und zwar nicht geringere, als daß sie mich an ihrem Kammerfenster sehn sollen; mich hören, wie ich Margareten Hero nenne, wie Margarete mich Borachio ruft: und dies alles laßt sie grade in der Nacht vor dem bestimmten Hochzeitstage sehn. Denn ich will indes die Sache so einrichten, daß Hero abwesend sein soll, und daß, wenn sich so wahrscheinliche Gründe für ihre Treulosigkeit häufen, Argwohn als Überzeugung erscheinen und die ganze Zurüstung unnütz werden soll.


      Don Juan.

      Mag daraus Unheil kommen, was will, ich unternehme es. Zeige dich gewandt in der Ausführung, und tausend Dukaten sollen deine Belohnung sein.


      Borachio.

      Bleibt nur standhaft in Eurer Anklage, meine Gewandtheit soll mir keine Schande machen.


      Don Juan.

      Ich will gleich gehn und hören, welchen Tag sie zur Hochzeit angesetzt haben.


      (Beide ab.)
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      Leonatos Garten


      Benedikt und ein Page treten auf


      Benedikt.

      Höre!


      Page.

      Signor?


      Benedikt.

      In meinem Kammerfenster liegt ein Buch, bringe mir das hieher in den Garten.


      Page.

      Ich bin schon hier, gnädiger Herr.


      Benedikt.

      Das weiß ich, aber ich will dich fort haben und hernach wieder hier. (Page geht.) Ich wundre mich doch außerordentlich, wie ein Mann, der sieht, wie ein anderer zum Narren wird, wenn er seine Gebärden der Liebe widmet, doch, nachdem er solche läppischen Torheiten an jenem verspottet, sich zum Gegenstand seiner eignen Verachtung macht, indem er sich selbst verliebt: und solch ein Mann ist Claudio. Ich weiß die Zeit, da ihm keine Musik recht war, als Trommel und Querpfeife, und nun hörte er lieber Tamburin und Flöte. Ich weiß die Zeit, wo er fünf Stunden zu Fuß gelaufen wäre, um eine gute Rüstung zu sehn, und jetzt könnte er fünf Nächte ohne Schlaf zubringen, um den Schnitt eines neuen Wamses zu ersinnen. Sonst sprach er schlicht vom Munde weg, wie ein ehrlicher Junge und ein guter Soldat; nun ist er ein Wortdrechsler geworden, seine Rede ist wie ein phantastisch besetztes Bankett, ebensoviel kurioses, seltsames Konfekt. – Sollt ich jemals so verwandelt werden können, solange ich noch aus diesen Augen sehe? Wer weiß: – Ich glaube es nicht. Ich will nicht darauf schwören, daß mich die Liebe nicht in eine Auster verwandeln könne; aber darauf möchte ich doch einen Eid ablegen, daß sie mich vorher erst in eine Auster verwandelt haben muß, eh sie einen solchen Narren aus mir machen soll. Dieses Mädchen ist schön, das tut mir noch nichts; ein andres hat Verstand, das tut mir auch nichts; eine dritte ist tugendhaft, das tut mir immer noch nichts: und bis nicht alle Vorzüge sich in einem Mädchen vereinigen, soll kein Mädchen bei mir einen Vorzug haben. Reich muß sie sein, das ist ausgemacht; verständig, oder ich mag sie nicht; tugendhaft, oder ich biete gar nicht auf sie; schön, oder ich sehe sie nicht an; sanft, oder sie soll mir nicht nahe kommen; edel, oder ich nehme sie nicht, und gäbe man mir noch einen Engel zu; angenehm in ihrer Unterhaltung, vollkommen in der Musik: und wenn sie das alles ist, so mag ihr Haar eine Farbe haben, wie es Gott gefällt. Ach! da kommen der Prinz und unser Amoroso. Ich will mich in die Laube verstecken. (Geht beiseite.)


      Don Pedro, Leonato und Claudio kommen.


      Don Pedro.

      Gefällt's Euch jetzt, das Lied zu hören?


      Claudio.

      Ja, teurer Herr. – Wie still der Abend ist,

      Wie schlummernd, daß Musik noch süßer töne! –


      Don Pedro.

      Seht Ihr, wie Benedikt sich dort versteckt?


      Claudio.

      Jawohl, mein Fürst. Wenn der Gesang beendigt,

      Soll unser Füchslein gleich sein Teil erhalten.


      Balthasar mit Musik kommt.


      Don Pedro.

      Kommt, Balthasar, singt das Gedicht noch einmal.


      Balthasar.

      Mein Fürst, verlangt nicht von so rauher Stimme,

      Zum zweitenmal dies Lied Euch zu verderben.


      Don Pedro.

      Stets war's ein Merkmal der Vortrefflichkeit,

      Durch Larve die Vollendung zu entstellen: –

      Ich bitt dich sing, laß mich nicht länger werben.


      Balthasar.

      Weil Ihr von Werbung sprecht, so will ich singen,

      Denn oft beginnt sein Werben ein Galan,

      Wo 's ihm der Müh nicht wert scheint: dennoch wirbt er

      Und schwört, er sei verliebt.


      Don Pedro.

      Nun bitt ich, singe,

      Und willst du erst noch länger präludieren,

      So tu's in Noten.


      Balthasar.

      Welche Not! die Noten

      Sind der Notiz nicht wert, notiert Euch das.


      Don Pedro.

      Das nenn ich drei gestrichne Noten mir,

      Not, Noten und Notiz!


      (Musik)


      Benedikt.

      Nun, divina musica. Nun ist seine Seele in Verzückung! Ist es nicht seltsam, daß Schafdärme die Seele aus eines Menschen Leibe ziehn können? Nun, im Ernst, eine Hornmusik wäre mir lieber.


      Lied.


      Klagt, Mädchen, klagt nicht Ach und Weh,

      Kein Mann bewahrt die Treue,

      Am Ufer halb, halb schon zur See

      Reizt, lockt sie nur das Neue.

      Weint keine Trän und laßt sie gehn,

      Seid froh und guter Dinge,

      Daß statt der Klag und dem Gestöhn

      Juchheisasa erklinge.


      Singt nicht Balladen trüb und bleich,

      In Trauermelodien:

      Der Männer Trug war immer gleich

      Seitdem die Schwalben ziehen.

      Weint keine Trän usw.


      Don Pedro.

      Auf meine Ehre, ein hübsches Lied.


      Balthasar.

      Und ein schlechter Sänger, gnädiger Herr.


      Don Pedro.

      Wie? O nein doch, du singst gut genug für den Notbehelf.


      Benedikt (beiseite).

      Wär's ein Hund gewesen, der so geheult hätte, sie hätten ihn aufgehängt. Nun, Gott gebe, daß seine heisre Stimme kein Unglück bedeute! – Ich hätte ebenso gern den Nachtraben gehört, wäre auch alles erdenkliche Unglück danach erfolgt.


      Don Pedro (zu Claudio).

      Ja, Ihr habt recht. – Höre, Balthasar! Schaffe uns eine recht ausgesuchte Musik; morgen abend soll sie unter Fräulein Heros Fenstern spielen.


      Balthasar.

      Die beste, die ich finden kann, gnädiger Herr.


      (Ab mit den Musikern.)


      Don Pedro.

      Schön; – jetzt laß uns. – Kommt, Leonato, was erzähltet Ihr mir doch vorhin? Daß Eure Nichte Beatrice in Benedikt verliebt sei?


      Claudio (beiseite).

      O nur zu, nur zu, der Vogel sitzt. (Laut.) Ich hätte nie geglaubt, daß das Fräulein einen Mann lieben könnte.


      Leonato.

      Ich ebensowenig. Aber das ist eben das Wunderbarste, daß sie grade für den Benedikt schwärmt, den sie dem äußern Schein nach bisher verabscheute.


      Benedikt.

      Ist's möglich? bläst der Wind aus der Ecke?


      Leonato.

      Auf mein Wort, gnädiger Herr, ich weiß nicht, was ich davon denken soll. Aber sie liebt ihn mit einer rasenden Leidenschaft, es geht über alle Grenzen der Vorstellung.


      Don Pedro.

      Vielleicht ist's nur Verstellung.


      Claudio.

      Das möcht ich auch glauben.


      Leonato.

      O Gott, Verstellung? Es ist wohl noch nie eine verstellte Leidenschaft der lebendigen Leidenschaft so nahe gekommen, als sich's an ihr äußert.


      Don Pedro.

      Nun, und welche Symptome der Leidenschaft zeigt sie denn?


      Claudio (leise).

      Jetzt ködert den Hamen, dieser Fisch wird anbeißen.


      Leonato.

      Welche Symptome, gnädiger Herr? Sie sitzt Euch da,... nun, meine Tochter sagte Euch ja, wie.


      Claudio.

      Ja, das tat sie.


      Don Pedro.

      Wie denn? Wie? Ihr setzt mich in Erstaunen. Ich hätte immer gedacht, ihr Herz sei ganz unempfindlich gegen alle Angriffe der Liebe.


      Leonato.

      Darauf hätte ich auch geschworen, mein Fürst, und besonders gegen Benedikt.


      Benedikt (beiseite).

      Ich hielte es für eine Prellerei, wenn's der weißbärtige Kerl nicht sagte. Spitzbüberei, meiner Seele, kann sich doch nicht hinter solcher Ehrwürdigkeit verbergen.


      Claudio (beiseite).

      Jetzt hat's gefaßt, nur immer weiter.


      Don Pedro.

      Hat sie Benedikt ihre Neigung zu erkennen gegeben?


      Leonato.

      Nein, sie schwört auch, dies nie zu tun: das ist eben ihre Qual.


      Claudio.

      Jawohl, darin liegt's. Das sagte mir auch Eure Tochter; «Soll ich», sagte sie, «die ich ihm sooft mit Spott begegnet, ihm jetzt schreiben, daß ich ihn liebe?»


      Leonato.

      Das sagt sie, wenn sie grade einen Brief an ihn angefangen hat. Denn sie steht wohl zwanzigmal in der Nacht auf, und da sitzt sie dann in ihrem Nachtkleide und schreibt ganze Seiten voll – meine Tochter sagt uns alles. – – Und nachher zerreißt sie den Brief in tausend Hellerstückchen, zankt mit sich selbst, daß sie sowenig Zurückhaltung besitze, an jemand zu schreiben, von dem sie's doch wisse, er werde sie verhöhnen: «Ich beurteile ihn», sagt sie, «nach meiner eigenen Sinnesart, denn ich würde ihn verhöhnen, wenn er mir schriebe; ja, wie sehr ich ihn liebe, ich tät es doch».


      Claudio.

      Dann nieder auf die Knie stürzt sie, weint, seufzt, schlägt sich an die Brust, zerrauft ihr Haar, betet, flucht: «O süßer Benedikt! Gott schenke mir Geduld!»


      Leonato.

      Freilich, das tut sie, das sagt mir meine Tochter, ja, sie ist so außer sich in ihrer Ekstase, daß meine Tochter zuweilen fürchtet, sie möchte in der Verzweiflung sich ein Leids tun: das ist nur zu wahr.


      Don Pedro.

      Es wäre doch gut, wenn Benedikt es durch jemand anders erführe, da sie es ihm nun einmal nicht entdecken wird.


      Claudio.

      Wozu? Er würde doch nur Scherz damit treiben und das arme Fräulein dafür ärger quälen.


      Don Pedro.

      Wenn er das täte, so wär's ein gutes Werk, ihn zu hängen. Sie ist ein vortreffliches, liebes Fräulein und ihr guter Ruf über allen Verdacht erhaben.


      Claudio.

      Dabei ist sie ausgezeichnet verständig.


      Don Pedro.

      In allen andern Dingen, nur nicht darin, daß sie den Benedikt liebt.


      Leonato.

      O gnädiger Herr! wenn Verstand und Leidenschaft in einem so zarten Wesen miteinander kämpfen, so haben wir zehn Beispiele für eines, daß die Leidenschaft den Sieg davonträgt. Es tut mir leid um sie, und ich habe die gerechteste Ursache dazu, da ich ihr Oheim und Vormund bin.


      Don Pedro.

      Ich wollte, sie hätte diese Entzückungen mir gegönnt; ich hätte alle andern Rücksichten abgetan und sie zu meiner Hälfte gemacht. Ich bitte Euch, sagt doch dem Benedikt von der Sache und hört, was er erwidern wird.


      Leonato.

      Meint Ihr wirklich, daß es gut wäre?


      Claudio.

      Hero ist überzeugt, es werde ihr Tod sein; denn sie sagt, sie sterbe, wenn er sie nicht wiederliebe, und sie sterbe auch lieber, als daß sie ihm ihre Liebe entdecke; und wenn er sich wirklich um sie bewirbt, so wird sie eher sterben wollen, als das Geringste von ihrem gewohnten Widerspruchsgeist aufgeben.


      Don Pedro.

      Sie hat ganz recht; wenn sie ihm ihre Neigung merken ließe, so wär's sehr möglich, daß er sie nur verlachte. Der Mann hat, wie ihr alle wißt, eine sehr übermütige Gesinnung.


      Claudio.

      Er ist sonst ein feiner Mann.


      Don Pedro.

      Er hat allerdings eine recht glückliche äußere Bildung.


      Claudio.

      Ganz gewiß, und wie mich dünkt, auch viel Verstand.


      Don Pedro.

      Es zeigen sich in der Tat mitunter Funken an ihm, welche wie Witz aussehn.


      Leonato.

      Und ich halte ihn auch für tapfer.


      Don Pedro.

      Wie Hektor, das versichre ich Euch; und nach der Art, wie er mit Händeln umzugehn versteht, muß man auch einräumen, daß er Klugheit besitzt. Denn entweder weicht er ihnen mit großer Vorsicht aus, oder er unterzieht sich ihnen mit einer christlichen Furcht.


      Leonato.

      Wenn er Gott fürchtet, so muß er notwendig Frieden halten. Wenn er den Frieden bricht, kann's nicht anders sein, als daß er seine Händel mit Furcht und Zittern anfängt.


      Don Pedro.

      Und so ist es auch. Denn der Mann fürchtet Gott, obgleich nach seinen derben Späßen kein Mensch das von ihm glauben sollte. Mit alledem dauert mich Eure Nichte. Wollen wir gehn und Benedikt aufsuchen und ihm von ihrer Liebe sagen?


      Claudio.

      Nimmermehr, gnädigster Herr. Diese Schwachheit wird endlich verständigem Rate weichen.


      Leonato.

      Ach, das ist unmöglich. Eher wird ihr Leben von ihr weichen.


      Don Pedro.

      Nun, wir wollen hören, was Eure Tochter weiter davon sagt, und sich's indes verkühlen lassen. Ich halte viel auf Benedikt und wünsche sehr, er möchte sich einmal mit aller Bescheidenheit prüfen und einsehn, wie wenig er eine so treffliche Dame zu besitzen verdient.


      Leonato.

      Wollen wir gehn, mein Fürst? Das Mittagessen wird fertig sein.


      Claudio (beiseite).

      Wenn er sich hierauf nicht sterblich in sie verliebt, so will ich nie wieder einer Wahrscheinlichkeit trauen.


      Don Pedro (beiseite).

      Man muß jetzt das nämliche Netz für sie aufstellen, und das laßt Eure Tochter und ihre Kammerfrau übernehmen. Der Spaß wird sein, wenn jeder von ihnen sich von der Leidenschaft des andern überzeugt hält, und ohne allen Grund. Das ist die Szene, die ich sehen möchte: es wird eine wahre Pantomime sein. Wir wollen sie abschicken, um ihn zu Tische zu rufen.


      (Don Pedro, Claudio und Leonato ab.)


      Benedikt (tritt hervor).

      Das kann keine Schelmerei sein; das Gespräch war zu ernsthaft. Sie haben die Gewißheit der Sache von Hero; sie scheinen das Fräulein zu bedauern: es scheint, ihre Leidenschaft hat die höchste Spannung erreicht. – In mich verliebt? Oh, das muß erwidert werden. Ich höre, wie man von mir denkt: sie sagen, ich werde mich stolz gebärden, wenn ich merke, wie sie mich liebt. Sie sagen ferner, sie werde eher sterben, als irgendein Zeichen ihrer Neigung geben. Ich dachte, nie zu heiraten; aber man soll mich nicht für stolz halten. Glücklich sind, die erfahren, was man an ihnen aussetzt, und sich danach bessern können. Sie sagen, das Fräulein sei schön; ja, das ist eine Wahrheit, die ich bezeugen kann; und tugendhaft: – allerdings, ich kann nichts dawider sagen; – und verständig, ausgenommen, daß sie in mich verliebt sei: – nun – meiner Treu, das ist eben kein Zuwachs ihrer Verständigkeit, aber doch kein großer Beweis ihrer Torheit, denn ich will mich entsetzlich wieder in sie verlieben. – Ich wage es freilich drauf, daß man mir etliche alberne Späße und Witzbrocken zuwirft, weil ich selbst so lange über das Heiraten geschmält habe; aber kann sich der Geschmack nicht ändern? Es liebt einer in seiner Jugend ein Gericht, das er im Alter nicht ausstehn kann – sollen wir uns durch Sticheleien und Sentenzen und derlei papierene Kugeln des Gehirns aus der rechten Bahn unsrer Laune schrecken lassen? Nein, die Welt muß bevölkert werden. Als ich sagte, ich wolle als Junggeselle sterben, dacht ich es nicht zu erleben, daß ich noch eine Frau nehmen würde. Da kommt Beatrice. Beim Sonnenlicht, sie ist schön! ich erspähe schon einige Zeichen der Liebe an ihr.


      Beatrice kommt.


      Beatrice.

      Wider meinen Willen hat man mich abgeschickt, Euch zu Tische zu rufen.


      Benedikt.

      Schöne Beatrice, ich danke Euch für Eure Mühe.


      Beatrice.

      Ich gab mir nicht mehr Mühe, diesen Dank zu verdienen, als Ihr Euch bemüht, mir zu danken. Wär es mühsam gewesen, so wär ich nicht gekommen.


      Benedikt.

      Die Bestellung machte Euch also Vergnügen?


      Beatrice.

      Ja, grade soviel, als Ihr auf einer Messerspitze nehmen könnt, um's einer Dohle beizubringen. Ihr habt wohl keinen Appetit, Signor? So gehabt Euch wohl. (Ab.)


      Benedikt.

      Ah, «wider meinen Willen hat man mich abgeschickt, Euch zu Tische zu rufen!» Das kann zweierlei bedeuten: «es kostete mich nicht mehr Mühe, diesen Dank zu verdienen, als Ihr Euch bemüht, mir zu danken»: das heißt soviel als: jede Mühe, die ich für Euch unternehme, ist so leicht als ein Dank. Wenn ich nicht Mitleid für sie fühle, so bin ich ein Schurke; wenn ich sie nicht liebe, so bin ich ein Jude. Ich will gleich gehn und mir ihr Bildnis verschaffen. (Ab.)
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      Es treten auf Hero, Margareta, Ursula


      Hero.

      Lauf, Margareta, in den Saal hinauf,

      Dort findst du meine Muhme Beatrice

      Mit Claudio und dem Prinzen im Gespräch:

      Raun ihr ins Ohr, daß ich und Ursula

      Im Garten sind und unsre Unterhaltung

      Nur sie betrifft; sag, daß du uns behorcht.

      Dann heiß sie schleichen in die dichte Laube,

      Wo Geißblattranken, an der Sonn erblüht,

      Der Sonne Zutritt wehren: – wie Günstlinge,

      Von Fürsten stolz gemacht, mit Stolz verschatten

      Die Kraft, die sie erschaffen. – Dort versteckt

      Soll sie uns reden hören: dies besorge,

      Mach deine Sachen gut und laß uns jetzt.


      Margareta.

      Ich schaffe gleich sie her, verlaßt Euch drauf. (Ab.)


      Hero.

      Nun, Ursula, wenn Beatrice kommt

      Und wir im Baumgang auf- und niederwandeln,

      Sei einzig nur vom Benedikt die Rede.

      Wenn ich ihn nenne, sei es deine Rolle,

      Ihn mehr, als je ein Mann verdient, zu loben.

      Darauf erzähl ich dir, wie Benedikt

      In Beatricen sterblich sei verliebt.

      So schnitzt der kleine Gott die schlauen Pfeile,

      Die schon durch Hören treffen. Jetz fang an:

      Denn sieh nur, Beatrice, wie ein Kiebitz,

      Schlüpft dicht am Boden hin, uns zu belauschen.


      (Beatrice schleicht in die Laube.)


      Ursula.

      Die Lust beim Angeln ist, sehn, wie der Fisch

      Den Silberstrom mit goldnen Rudern teilt,

      Den tückschen Haken gierig zu verschlingen.

      So angeln wir nach jener, die sich eben

      Geduckt dort in die Geißblatthülle birgt.

      Sorgt nicht um meinen Anteil am Gespräch.


      Hero.

      Komm näher nun, daß nichts ihr Ohr verliere

      Vom süßen Köder, den wir trüglich legen.

      (Sie nähern sich der Laube.)

      Nein, wahrlich, Ursula, sie ist zu stolz.

      Ich kenn ihr Herz, es ist so spröd und wild

      Wie ungezähmte Falken.


      Ursula.

      Ist's denn wahr?

      Liebt Benedikt so einzig Beatricen?


      Hero.

      So sagt der Prinz und auch mein Bräutigam.


      Ursula.

      Und trugen sie Euch auf, es ihr zu sagen?


      Hero.

      Sie baten mich, ich mög es ihr entdecken.

      Ich sprach, da Benedikt ihr Freund, sie möchten

      Ihm raten, diese Neigung zu besiegen,

      Daß Beatrice nie davon erfahre.


      Ursula.

      Warum, mein Fräulein? Sagt, verdienet er

      So reiche, vollbeglückte Ehe nicht,

      Als Beatrice je gewähren kann?


      Hero.

      Beim Liebesgott! Ich weiß es, er verdient

      Soviel, als man dem Manne nur vergönnt.

      Doch schuf Natur noch nie ein weiblich Herz

      Von spröderm Stoff, als das der Beatrice;

      Hohn und Verachtung sprüht ihr funkelnd Auge

      Und schmäht, worauf sie blickt: so hoch im Preise

      Stellt sie den eignen Witz, daß alles andre

      Ihr nur gering erscheint; sie kann nicht lieben,

      Noch Bild und Form der Neigung in sich prägen,

      So ist sie in sich selbst vergafft.


      Ursula.

      Gewiß,

      Und darum wär's nicht gut, erführe sie's,

      Wie er sie liebt; sie würd ihn nur verspotten.


      Hero.

      Da sagst du wahr. Ich sah noch keinen Mann,

      So klug, so jung und brav, so schön gebildet,

      Sie münzt ihn um ins Gegenteil. Wenn blond,

      So schwur sie, sollt er ihre Schwester heißen.

      Wenn schwarz, hatt' Natur einen Harlekin,

      Sich zeichnend, einen Tintenfleck gemacht;

      Schlank, war's ein Lanzenschaft mit schlechtem Kopf,

      Klein, ein Achatbild, ungeschickt geschnitzt:

      Sprach er, ein Wetterhahn für alle Winde,

      Schwieg er, ein Block, den keiner je bewegt.

      So kehrt sie stets die falsche Seit hervor

      Und gibt der Tugend und der Wahrheit nie,

      Was Einfalt und Verdienst erwarten dürfen.


      Ursula.

      Gewiß, so scharfer Witz macht nicht beliebt.


      Hero.

      O nein! So schroff, so außer aller Form,

      Wie's Beatrice liebt, empfiehlt wohl nie.

      Wer aber darf ihr's sagen? Wollt ich reden,

      Ich müßt an ihrem Spott vergehn; sie lachte

      Mich aus mir selbst, erdrückte mich mit Witz.

      Mag Benedikt drum wie verdecktes Feuer

      In Seufzern sterben, innen sich verzehren:

      Das ist ein beßrer Tod, als totgespottet,

      Was schlimmer ist, als totgekitzelt werden.


      Ursula.

      Erzählt's Ihr doch, hört, was sie dazu sagt.


      Hero.

      Nein, lieber geh ich selbst zu Benedikt

      Und rat ihm, seine Leidenschaft zu zähmen.

      Und wahrlich, einge ehrliche Verleumdung

      Auf meine Muhm ersinn ich. Niemand glaubt,

      Wie leicht ein böses Wort die Gunst vergiftet.


      Ursula.

      Tut Eurer Muhme nicht so großes Unrecht,

      Sie kann nicht alles Urteil so verleugnen,

      Mit soviel schnellem, scharfem Witz begabt

      (Als man sie dessen rühmt), zurückzuweisen

      Solch seltnen Kavalier als Signor Benedikt.


      Hero.

      In ganz Italien sucht er seinesgleichen:

      Versteht sich, meinen Claudio ausgenommen.


      Ursula.

      Ich bitt Euch, zürnt mir deshalb nicht, mein Fräulein:

      Nach meiner Ansicht glaub ich, Signor Benedikt

      Gilt nach Gestalt und Haltung, Geist und Mut

      In unserm Welschland für den ersten Mann.


      Hero.

      Gewiß, er ist von hochbewährtem Ruf.


      Ursula.

      Den ihm sein Wert verdient, eh er ihn hatte.

      Wann macht Ihr Hochzeit, Fräulein?


      Hero.

      Nun, allernächstens; morgen wohl. Jetzt komm,

      Ich will dir Kleider zeigen, rate mir,

      Was morgen mich am besten schmücken wird.


      Ursula.

      Die klebt am Leim: Ihr fingt sie, dafür steh ich.


      Hero.

      So bringt ein Zufall Amorn oft Gelingen:

      Den trifft sein Pfeil, den fängt er sich mit Schlingen.


      (Beide ab.)


      Beatrice (kommt hervor)

      Welch Feur durchströmt mein Ohr! Ist's wirklich wahr?

      Wollt ihr mir Spott und Hohn so scharf verweisen?

      Leb wohl denn, Mädchenstolz, auf immerdar,

      Mich lüstet nimmermehr nach solchen Preisen.

      Und, Benedikt, lieb immer: so gewöhn ich

      Mein wildes Herz an deine teure Hand:

      Sei treu, und, Liebster, deine Treue krön ich,

      Und unsre Herzen bind ein heilges Band.

      Man sagt, du bist es wert, und ich kann schwören,

      Ich wußt es schon, und besser als vom Hören. (Ab.)
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      Zimmer in Leonatos Hause


      Don Pedro, Claudio, Benedikt und Leonato


      Don Pedro.

      Ich bleibe nur noch, bis Eure Hochzeit vorüber ist, und gehe dann nach Arragon zurück.


      Claudio.

      Ich will Euch dahin begleiten, mein Fürst, wenn Ihr mir's vergönnen wollt.


      Don Pedro.

      Nein, das hieße, den neuen Glanz Eures Ehestands ebenso verderben, als einem Kinde sein neues Kleid zeigen und ihm verbieten, es zu tragen. Ich will mir nur Benedikts Gesellschaft erbitten, denn der ist von der Spitze seines Scheitels bis zur Sohle seines Fußes lauter Fröhlichkeit. Er hat Cupidos Bogensehne zwei- oder dreimal durchschnitten, und der kleine Henker wagt seitdem nicht mehr, auf ihn zu schießen. Er hat ein Herz, so gesund und ganz wie eine Glocke, und seine Zunge ist der Klöpfel, denn was sein Herz denkt, spricht seine Zunge aus.


      Benedikt.

      Ihr Herrn, ich bin nicht mehr, der ich war.


      Leonato.

      Das sag ich auch, mir scheint, Ihr seid ernster.


      Claudio.

      Ich hoffe, er ist verliebt.


      Don Pedro.

      Fort mit dem unnützen Menschen! – Es ist kein so wahrer Blutstropfen in ihm, daß er durch eine Liebe wahrhaft gerührt werden könnte; ist er ernst, so fehlt's ihm an Geld.


      Benedikt.

      Mich schmerzt der Zahn.


      Don Pedro.

      Heraus damit! – Was! um Zahnweh seufzen?


      Leonato.

      Was doch nur ein Fluß oder ein Wurm ist?


      Benedikt.

      Gut, jeder kann den Schmerz bemeistern, nur der nicht, der ihn fühlt.


      Claudio.

      Ich bleibe doch dabei, er ist verliebt.


      Don Pedro.

      Es ist kein Zeichen verliebter Grillen an ihm, es müßte denn die Grille sein, mit der er in fremde Moden verliebt ist – also z. B. heut ein Holländer, morgen ein Franzos, oder in der Tracht zweier Länder zugleich, ein Deutscher, vom Gürtel abwärts ganz Pluderhosen, und ein Spanier drüber, ohne Wams. Hätte er also nicht eine verliebte Grille für diese Narrheit (wie er sie denn wirklich hat), so wäre er kein Narr aus Liebe, wie ihr ihn dazu machen wollt.


      Claudio.

      Wenn er nicht in irgendein Frauenzimmer verliebt ist, so traut keinem Wahrzeichen mehr. Er bürstet alle Morgen seinen Hut; was kann das sonst bedeuten?


      Don Pedro.

      Hat ihn jemand beim Barbier gesehn?


      Claudio.

      Nein, aber wohl den Barbiersdiener bei ihm, und die alte Zier seiner Wangen ist schon gebraucht, Bälle damit zu stopfen.


      Leonato.

      In der Tat, er sieht um einen Bart jünger aus.


      Don Pedro.

      Und was mehr ist, er reibt sich mit Bisam; merkt ihr nun, wo 's ihm fehlt?


      Claudio.

      Das heißt mit andern Worten, der holde Knabe liebt.


      Don Pedro.

      Der größte Beweis ist seine Schwermut.


      Claudio.

      Und wann pflegte er sonst sein Gesicht zu waschen?


      Don Pedro.

      Ja, oder sich zu schminken? Ich höre aber wohl, was man deswegen von ihm sagt.


      Claudio.

      Und sein sprudelnder Geist! der jetzt in eine Lautensaite gekrochen ist und durch Griffe regiert wird.


      Don Pedro.

      Freilich, das alles kündigt eine tragische Geschichte an. Summa summarum, er ist verliebt.


      Claudio.

      Ja, und ich weiß auch, wer in ihn verliebt ist.


      Don Pedro.

      Nun, das möchte ich auch wissen. Ich wette, es ist eine, die ihn nicht kennt.


      Claudio.

      O freilich! Ihn und alle seine Fehler; und die demungeachtet für ihn stirbt.


      Don Pedro.

      Die muß mit dem Gesicht aufwärts begraben werden.


      Benedikt.

      Das alles hilft aber nicht für mein Zahnweh. Alter Herr, kommt ein wenig mit mir auf die Seite; ich habe acht oder neun vernünftige Worte ausstudiert, die ich Euch sagen möchte, und die diese Steckenpferde nicht zu hören brauchen.


      (Benedikt und Leonato ab.)


      Don Pedro.

      Ich wette mein Leben, er hält bei ihm um Beatricen an.


      Claudio.

      Ganz gewiß. Hero und Margarete haben unterdes ihre Rolle mit Beatricen gespielt, und nun werden wohl diese Bären einander nicht beißen, wenn sie sich begegnen.


      Don Juan kommt.


      Don Juan.

      Mein Fürst und Bruder, grüß Euch Gott!


      Don Pedro.

      Guten Tag, Bruder.


      Don Juan.

      Wenn es Euch gelegen wäre, hätte ich mit Euch zu reden.


      Don Pedro.

      Allein?


      Don Juan.

      Wenn es Euch gefällt – doch Graf Claudio mag's immer hören; denn was ich zu sagen habe, betrifft ihn.


      Don Pedro.

      Wovon ist die Rede?


      Don Juan.

      Gedenkt Ihr Euch morgen zu vermählen, edler Herr?


      Don Pedro.

      Das wißt Ihr ja.


      Don Juan.

      Das weiß ich nicht, wenn er erst wissen wird, was ich weiß.


      Claudio.

      Wenn irgendein Hindernis stattfindet, so bitte ich Euch, entdeckt es.


      Don Juan.

      Ihr denkt vielleicht, ich sei Euer Freund nicht: das wird sich hernach ausweisen, und Ihr werdet mich besser würdigen, erfahrt Ihr, was ich Euch entdecken werde. Von meinem Bruder glaube ich, daß er Euch wohlwill und aus Herzensliebe Euch dazu verholfen hat, Eure baldige Heirat ins Werk zu richten. In Wahrheit, eine schlimm angebrachte Werbung! Eine schlimm verwandte Mühe! –


      Don Pedro.

      Nun? was wollt Ihr damit sagen?


      Don Juan.

      Ich kam hieher, es Euch mitzuteilen; und um die Sache kurz zu fassen – denn es ist schon zu lange die Rede davon gewesen – das Fräulein ist treulos.


      Claudio.

      Wer? Hero?


      Don Juan.

      Eben sie; Leonatos Hero, Eure Hero – jedermanns Hero.


      Claudio.

      Treulos?


      Don Juan.

      Das Wort ist zu gut, ihre Verderbtheit zu malen: ich könnte sie leicht schlimmer nennen. Denkt nur auf die schlimmste Benennung, ich werde sie rechtfertigen. Wundert Euch nicht, bis wir mehr Beweis haben: geht nur heut abend mit mir, dann sollt Ihr sehn, wie ihr Kammerfenster erstiegen wird, und zwar noch in der Nacht vor ihrem Hochzeitstage. Wenn Ihr sie dann noch liebt, so heiratet sie morgen; aber Eurer Ehre wird es freilich besser stehn, wenn Ihr Eure Gedanken ändert.


      Claudio.

      Wär es möglich?


      Don Pedro.

      Ich will es nicht glauben.


      Don Juan.

      Habt Ihr nicht Mut, zu glauben, was Ihr seht, so bekennt auch nicht, was Ihr wißt. Wollt Ihr mir folgen, so will ich Euch genug zeigen. Wenn Ihr erst mehr gehört und gesehn habt, so tut hernach, was Euch beliebt.


      Claudio.

      Sehe ich diese Nacht irgend etwas, weshalb ich sie morgen nicht heiraten könnte, so will ich sie vor der ganzen Versammlung, wo sie getraut werden sollte, beschimpfen.


      Don Pedro.

      Und so wie ich für dich warb, sie zu erlangen, so will ich mich nun mit dir vereinigen, sie zu beschämen.


      Don Juan.

      Ich will sie nicht weiter verunglimpfen, bis ihr meine Zeugen seid. Seid nur ruhig bis Mitternacht, dann mag der Ausgang sich offenbaren.


      Don Pedro.

      O Tag, verkehrt und leidig!


      Claudio.

      O Unglück, fremd und seltsam!


      Don Juan.

      O Schmach mit Glück verhütet:

      So sollt ihr sagen, saht ihr erst den Ausgang.


      (Alle ab.)
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      Straße


      Holzapfel, Schlehwein und Wache treten auf


      Holzapfel.

      Seid ihr fromme, ehrliche Leute und getreu?


      Schlehwein.

      Ja; sonst wär's schade drum, wenn sie nicht die ewige Salvation litten an Leib und Seele.


      Holzapfel.

      Nein, das wäre noch viel zuwenig Strafe für sie, wenn sie nur irgendeine Legitimität an sich hätten, da sie doch zu des Prinzen Wache inkommodiert sind.


      Schlehwein.

      Richtig. Teilt ihnen jetzt ihr Kommando aus, Nachbar Holzapfel.


      Holzapfel.

      Erstens also. Wer meint ihr, der die meiste Unkapazität hätte, Konstabler zu sein? –


      Erste Wache.

      Veit Haberkuchen, Herr, oder Görge Steinkohle, denn sie können lesen und schreiben.


      Holzapfel.

      Kommt her, Nachbar Steinkohle. Gott hat Euch mit einem guten Namen gesegnet. Ein Mann von guter Physiognomik sein, ist ein Geschenk des Glücks; aber die Schreibe- und Lesekunst kommt von der Natur.


      Zweite Wache.

      Und beides, Herr Konstabler – –


      Holzapfel.

      Habt Ihr, ich weiß, daß Ihr das sagen wolltet. Also dann, was Eure Physiognomik betrifft, seht, da gebt Gott die Ehre und macht nicht viel Rühmens davon; und Eure Schreibe- und Lesekunst, damit könnt Ihr Euch sehn lassen, wo kein Mensch solche Dummheiten nötig hat. Man hält Euch hier für den allerstupidsten Menschen, um Konstabler bei unsrer Wache zu sein; darum sollt Ihr die Laterne halten. So lautet Eure Vorschrift: Ihr sollt alle Fragebunten irritieren; Ihr seid dazu da, daß Ihr allen und jedem zuruft: Halt! in des Prinzen Namen.


      Zweite Wache.

      Aber wenn nun einer nicht halten will?


      Holzapfel.

      Nun, seht Ihr, da kümmert Euch nicht um ihn, laßt ihn laufen, ruft sogleich die übrige Wache zusammen und dankt Gott, daß Ihr den Schelm los seid.


      Schlehwein.

      Wenn man ihn angerufen hat, und er will nicht stehn, so ist er keiner von des Prinzen Untertanen.


      Holzapfel.

      Richtig. Und mit solchen, die nicht des Prinzen Untertanen sind, sollen sie sich gar nicht abgeben. Dann sollt Ihr auch keinen Lärm auf der Straße machen, denn daß eine Wache auf dem Posten Toleranz und Spektakel treibt, kann gar nicht geduldet werden.


      Zweite Wache.

      Wir wollen lieber schlafen als schwatzen, wir wissen schon, was sich für eine Wache gehört.


      Holzapfel.

      Recht. Ihr sprecht wie ein alter und tranquiller Wächter; denn ich sehe auch nicht, was im Schlafen für Sünde sein sollte. Nur nehmt Euch in acht, daß sie Euch Eure Piken nicht stehlen. Ferner! Ihr sollt in allen Bierschenken einkehren, und den Besoffenen sollt Ihr befehlen, zu Bett zu gehn. –


      Zweite Wache.

      Aber wenn sie nun nicht wollen. –


      Holzapfel.

      Nun, seht Ihr, da laßt sie sitzen, bis sie wieder nüchtern sind. Und wenn sie Euch dann keine bessere Antwort geben, da könnt Ihr ihnen sagen, sie wären nicht die Leute, für die Ihr sie gehalten habt.


      Zweite Wache.

      Gut, Herr.


      Holzapfel.

      Wenn Ihr einem Diebe begegnet, so könnt Ihr ihn kraft Eures Amts in Verdacht haben, daß er kein ehrlicher Mann sei; und was dergleichen Leute betrifft, seht Ihr, je weniger Ihr mit Ihnen zu verkehren oder zu schaffen habt, je besser ist's für Eure Repetition.


      Zweite Wache.

      Wenn wir's aber von ihm wissen, daß er ein Dieb ist, sollen wir ihn da nicht festhalten?


      Holzapfel.

      Freilich, kraft Eures Amts könnt Ihr's tun; aber ich denke, wer Pech angreift, besudelt sich: der friedfertigste Weg ist immer, wenn Ihr einen Dieb fangt, laßt ihn zeigen, was er kann und sich aus Eurer Gesellschaft wegstehlen.


      Schlehwein.

      Ihr habt doch immer für einen sanftmütigen Mann gegolten, Kamerad.


      Holzapfel.

      Das ist wahr, mit meinem Willen möcht ich keinen Hund hängen, wieviel mehr denn einen Menschen, der nur einige Redlichkeit im Leibe hat.


      Schlehwein.

      Wenn Ihr ein Kind in der Nacht weinen hört, so müßt Ihr der Amme rufen, daß sie's stillt.


      Zweite Wache.

      Wenn aber die Amme schläft und uns nicht hört?


      Holzapfel.

      Nun, so zieht ihn Frieden weiter und laßt das Kind sie mit dem Schreien wecken. Denn wenn das Schaf sein Lamm nicht hören will, das da bäh schreit, so wird's auch keinem Kalb antworten, wenn's blökt.


      Schlehwein.

      Das ist sehr wahr.


      Holzapfel.

      Dies ist das Ende Eurer Destruktion: Ihr, Konstabler, sollt jetzt den Prinzen in eigner Person präsentieren: wenn Ihr dem Prinzen in der Nacht begegnet, könnt Ihr ihn stehen heißen.


      Schlehwein.

      Nein, mein Seel, das kann er doch wohl nicht.


      Holzapfel.

      Fünf Schillinge gegen einen: jedermann, der die Konstipation dieser Bürgerwache kennt, muß sagen, er kann ihn stehn heißen: aber zum Henker, versteht sich, wenn der Prinz Lust hat: denn freilich, die Wache darf niemand beleidigen, und es ist doch eine Beleidigung, jemand gegen seinen Willen stehn zu heißen.


      Schlehwein.

      Sapperment, das denk ich auch.


      Holzapfel.

      Ha, ha, ha! – Nun, Leute, gute Nacht. Sollte irgend eine Sache von Wichtigkeit passieren, so ruft nach mir. Wahret das Amtsgeheimnis, jeder für alle; und so schlaft wohl. Kommt, Nachbar.


      Zweite Wache.

      Nun, Leute, wir wissen jetzt, was unsres Amtes ist – kommt und setzt euch mit auf die Kirchenbank bis um zwei Uhr, und dann zu Bett.


      Holzapfel.

      Noch ein Wort, ehrliche Nachbarn. Ich bitte euch, wacht doch vor Signor Leonatos Türe, denn weil's da morgen eine Hochzeit gibt, so wird heut abend viel Spektakel sein. Gott befohlen! Nun, gute Addition! das bitte ich euch.


      (Holzapfel und Schlehwein ab.)

      Borachio und Konrad kommen.


      Borachio.

      He, Konrad.


      Erste Wache.

      Still! rührt Euch nicht. –


      Borachio.

      Konrad, sag ich!


      Konrad.

      Hier, Mensch! ich bin an deinem Ellbogen.


      Borachio.

      Zum Henker, mein Ellbogen juckte mir auch, ich wußte wohl, daß das die Krätze bedeuten würde.


      Konrad.

      Die Antwort darauf will ich dir schuldig bleiben; nun nur weiter in deiner Geschichte.


      Borachio.

      Stelle dich nur hart unter dieses Vordach, denn es fängt an zu regnen; und nun will ich dir, wie ein redlicher Trunkenbold, alles offenbaren.


      Erste Wache.

      Irgendeine Verräterei, Leute! Steht aber stockstill!


      Borachio.

      Wisse also, ich habe tausend Dukaten von Don Juan verdient.


      Konrad.

      Ist's möglich, daß eine Schurkerei so teuer sein kann?


      Borachio.

      Du solltest lieber fragen, ob's möglich sei, daß ein Schurke so reich sein könne: denn wenn die reichen Schurken der armen bedürfen, so können die armen fordern, was sie wollen.


      Konrad.

      Das wundert mich.


      Borachio.

      Man sieht wohl, du bist noch kein Eingeweihter, du solltest doch wissen, daß die Mode eines Mantels, eines Wamses oder eines Huts für einen Mann soviel als nichts ist.


      Konrad.

      Nun ja, es ist die Kleidung.


      Borachio.

      Ich meine aber die Mode.


      Konrad.

      Ja doch, die Mode ist die Mode.


      Borachio.

      Ach was, das heißt ebensoviel als ein Narr ist ein Narr. Aber siehst du denn nicht, was für ein mißgestaltet Schelm diese Mode ist?


      Erste Wache.

      Ei! den Herrn Mißgestalt kenne ich: der hat nun an die sieben Jahr das Schelmenhandwerk mitgemacht und geht jetzt herum wie ein vornehmer Herr; ich besinne mich auf seinen Namen.


      Borachio.

      Hörtest du nicht eben jemand?


      Konrad.

      Nein, es war die Fahne auf dem Hause.


      Borachio.

      Siehst du nicht, sag ich, was für ein mißgestalter Schelm diese Mode ist? Wie schwindlicht er all das hitzige, junge Blut zwischen vierzehn und fünfunddreißig herumdreht? Bald stutzt er sie dir zu, wie Pharaos Soldaten auf den schwarzgeräucherten Bildern, bald wie die Priester des Baal zu Babel auf den alten Kirchenfenstern, bald wie den kahlgeschornen Herkules auf den braunen, wurmstichigen Tapeten, wo sein Hosenlatz so groß ist wie seine Keule.


      Konrad.

      Kann sein, ich sehe auch, daß die Mode mehr Kleider aufträgt als der Mensch. Aber hat sie dich denn nicht auch schwindlicht gemacht, daß du von deiner Erzählung abgekommen bist, um mir von der Mode vorzufaseln?


      Borachio.

      Nicht so sehr, als du denkst. Wisse also, daß ich diese Nacht mit Margareten, Fräulein Heros Kammermädchen, unter Heros Namen ein Liebesgespräch geführt; daß sie sich aus ihres Fräuleins Fenster zu mir heruntergeneigt und mir tausendmal gute Nacht gewünscht hat: oh, ich erzähle dir die Geschichte erbärmlich: – ich hätte vorher sagen sollen, wie der Prinz, Claudio und mein Herr, gekörnt, gestellt und geprellt von meinem Herrn Don Juan, von weitem im Garten diese zärtliche Zusammenkunft mit ansahen.


      Konrad.

      Hielten sie denn Margarete für Hero?


      Borachio.

      Zwei von ihnen taten's, der Prinz und Claudio; aber mein Herr, der Teufel, wußte wohl, daß es Margarete sei. Teils seine Schwüre, mit denen er sie vorher berückt hatte, teils die dunkle Nacht, die sie täuschte, vor allem aber meine künstliche Schelmerei, die alle Verleumdung des Don Juan bekräftigte, brachten's so weit, daß Claudio wütend davonging und schwur, er wolle morgen, wie es verabredet war, in der Kirche mit ihr zusammenkommen, sie dann vor der ganzen Versammlung durch Entdeckung von dem, was er in der Nacht gesehn, beschimpfen und sie ohne Gemahl nach Hause schicken.


      Erste Wache.

      Wir befehlen euch in des Prinzen Namen, steht!


      Zweite Wache.

      Ruft den eigentlichen Herrn Konstabler; wir haben hier das allergefährlichste Stück von liederlicher Wirtschaft decoffriert, das jemals im Lande vorgefallen ist.


      Erste Wache.

      Und ein Herr Mißgestalt ist im Spiel, ich kenne ihn, er trägt eine Locke.


      Konrad.

      Liebe Herren...


      Zweite Wache.

      Ihr sollt uns den Herrn Mißgestalt herbeischaffen, das werden wir Euch wohl zeigen.


      Konrad.

      Meine Herren – –


      Erste Wache.

      Stillgeschwiegen! Ihr sollt wissen, daß wir Euch gehorchen, mit Euch zu gehn.


      Borachio.

      Wir werden da in eine recht bequeme Situation kommen, wenn sie uns erst auf ihre Piken genommen haben.


      Konrad.

      O ja, eine recht pikante Situation. Kommt, wir wollen mit euch gehn.


      (Alle ab.)

    

  


  
    
      VIERTE SZENE


      
        Inhaltsverzeichnis
      


      
        

      


      
        

      


      Zimmer in Leonatos Hause


      Hero, Margareta, Ursula


      Hero.

      Liebe Ursula, wecke doch deine Muhme Beatrice und bitte sie, aufzustehn.


      Ursula.

      Sogleich, mein Fräulein.


      Hero.

      Und hieher zu kommen.


      Ursula.

      Sehr wohl. (Ab.)


      Margareta.

      Ich dächte doch, Eure andre Palatine sei noch schöner.


      Hero.

      Nein, liebes Gretchen, ich werde diese tragen.


      Margareta.

      Sie ist wahrhaftig nicht so hübsch, und ich stehe Euch dafür, Eure Muhme wird Euch dasselbe sagen.


      Hero.

      Meine Muhme ist eine Närrin, und du bist die zweite; ich werde keine andre als diese nehmen.


      Margareta.

      Euern neuen Aufsatz finde ich allerliebst, wenn das Haar nur um einen Gedanken brauner wäre; und Euer Kleid ist nach der geschmackvollsten Mode, das ist gewiß. Ich habe das Kleid der Herzogin von Mailand gesehn, von dem man soviel Wesens macht.


      Hero.

      Das soll ja über alles gehn, sagt man.


      Margareta.

      Auf meine Ehre, es ist nur ein Nachtkleid im Vergleich mit dem Eurigen. Das Zeug von Goldstoff und die Aufschnitte mit Silber garniert und mit Perlen gestickt; niederhängende und Seitenärmel, und Garnierungen unten herum, die mit einem bläulichen Lahn unterlegt sind. Was aber die schöne, ausgesuchte, gefällige und ganz besondere Mode betrifft, da ist Eures zehnmal mehr wert.


      Hero.

      Gott gebe, daß ich's mit Freuden tragen möge, denn mein Herz ist erstaunlich schwer.


      Margareta.

      Es wird bald noch schwerer werden, wenn es erst das Gewicht eines Mannes tragen soll.


      Hero.

      Pfui doch, schämst du dich denn nicht? –


      Margareta.

      Warum denn, mein Fräulein? Daß ich von Dingen in Ehren rede? Ist nicht eine Heirat ein Ding in Ehren, auch bei Bettlern? Ist nicht Euer Herr ein Ehrenmann auch ohne Heirat? Ich hätte wohl sagen sollen – haltet mir's zu Gnaden – das Gewicht eines Gemahls? Wenn nicht schlimme Gedanken gute Reden verdrehen, so werde ich niemanden Ärgernis geben. Ist wohl irgendein Anstoß darin, wenn ich sage: schwerer durch das Gewicht eines Gemahls? Nein, gewiß nicht, wenn es nur der rechte Mann und die rechte Frau sind, sonst freilich hieße das, die Sache leicht nehmen und nicht schwer. Fragt nur Fräulein Beatrice, hier kommt sie.


      Beatrice kommt.


      Hero.

      Guten Morgen, Muhme.


      Beatrice.

      Guten Morgen, liebe Hero.


      Hero.

      Nun, was ist dir? Du sprichst ja in einem so kranken Ton?


      Beatrice.

      Mich dünkt, aus allen andern Tonarten bin ich heraus. – Es ist gleich fünf Uhr, Muhme, es ist Zeit, daß du dich fertig machst. – Mir ist ganz krank zu Mut, wahrhaftig! – Ach!


      Margareta.

      Nun, wenn Ihr nicht eine Renegatin geworden seid, so kann man nicht mehr nach den Sternen segeln.


      Beatrice.

      Was meint die Närrin damit?


      Margareta.

      Ich? O gar nichts, aber Gott schenke jedem, was sein Herz wünscht.


      Hero.

      Diese Handschuhe schickte mir der Graf, es ist der lieblichste Wohlgeruch.


      Beatrice.

      Der Sinn ist mir benommen; ich rieche nichts.


      Margareta.

      Benommen? Oder eingenommen? je nun, man erkältet sich wohl.


      Beatrice.

      O Gott steh uns bei, Gott steh uns bei! Wie lange ist's denn, daß du Jagd auf Witz machst?


      Margareta.

      Seitdem Ihr es aufgegeben habt, mein Fräulein. Steht mein Witz mir nicht vortrefflich?


      Beatrice.

      Er scheint noch nicht genug ins Feld, du solltest ihn an deiner Kappe tragen. – Aber auf mein Wort, ich bin recht krank.


      Margareta.

      Euer Gnaden sollten sich abgezogenen Kardobenedikt holen lassen und ihn aufs Herz legen; es gibt kein beßres Mittel für Beklemmungen.


      Hero.

      Da stichst du sie mit einer Distel.


      Beatrice.

      Benedikt? Warum Benedikt? Soll vielleicht eine Moral in dem Benedikt stecken?


      Margareta.

      Moral? Nein, mein' Treu, ich meinte nichts Moralisches damit, ich meinte natürliche Kardobenediktendistel. Ihr denkt vielleicht, ich halte Euch für verliebt. Nein, beim Himmel, ich bin nicht solch eine Närrin, daß ich alles denken sollte, was mir einfällt, und es fällt mir auch nicht ein, zu denken, was ich könnte. Denn wenn ich mir auch den Kopf ausdächte, so kann ich mir's nicht denken, daß Ihr, mein Fräulein, verliebt seid, oder jemals sein werdet, oder jemals sein könnt. Und doch war Benedikt auch so einer, und ist jetzt ein Mensch wie andre. Er schwur, er wolle nie heiraten, und jetzt, trotz seinem hohen Sinn, verzehrt er sein Essen ohne Murren. Ob Ihr noch zu bekehren seid, weiß ich nicht; aber mir scheint, Ihr seht auch schon aus den Augen wie andre Mädchen.


      Beatrice.

      Was ist das für eine Art von Gang, den deine Zunge nimmt?


      Margareta.

      Kein falscher Galopp.


      Ursula (kommt zurück).

      Gnädiges Fräulein, macht Euch fertig, der Fürst, der Graf, Signor Benedikt, Don Juan und alle jungen Kavaliere aus der Stadt sind da, um Euch zur Kirche zu führen.


      Hero.

      Helft mir mich ankleiden, liebe Muhme, liebes Gretchen, liebe Ursula.


      (Alle ab.)
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      Anderes Zimmer in Leonatos Hause


      Leonato, Holzapfel, Schlehwein treten auf


      Leonato.

      Was habt Ihr mir zu sagen, mein ehrlicher Nachbar?


      Holzapfel.

      Ei, gnädiger Herr, ich möchte gern eine Konfidenz mit Euch haben, die Euch sehr introduziert.


      Leonato.

      Macht's kurz, ich bitt Euch: Ihr seht, ich habe viel zu tun.


      Holzapfel.

      Ja, gnädiger Herr, so ist es.


      Schlehwein.

      Ja, wahrlich, so ist es.


      Leonato.

      Was ist denn, meine guten Freunde?


      Holzapfel.

      Der gute, liebe Schlehwein, mein gnädiger Herr, bleibt nicht recht bei der Sache. Ein alter Mann, gnädiger Herr! Und sein Verstand ist nicht so konfus, wie ich's ihm mit Gottes Hilfe wünschen möchte. Aber, das muß ich sagen, ehrlich! ehrlich! wie die Haut zwischen seinen Augenbraunen!


      Schlehwein.

      Ja, gottlob! ich bin so ehrlich, als irgendein Mann auf der Welt, der ein alter Mann ist, und nicht ehrlicher als ich.


      Holzapfel.

      Korporationen sind odorös, palabras, Nachbar Schlehwein!


      Leonato.

      Nachbarn, ihr seid mir nachgrade ennuyant!


      Holzapfel.

      Das sagen Euer Gnaden nur so aus Höflichkeit, denn wir sind des armen Herzogs Gerichtsdiener. Aber wär ich auch so ennuyant als ein König, so wollt ich's mich nicht dauern lassen und alles auf Euer Gnaden wenden.


      Leonato.

      Dein ganzes Talent zu ennuyieren auf mich?


      Holzapfel.

      Ja, und wenn's noch tausendmal mehr wäre, als es schon ist; denn ich höre eine so gute Exklamation von Euer Gnaden, als von irgend jemand in der Stadt; und obgleich ich nur ein armer Mann bin, so freut's mich doch, es zu hören.


      Schlehwein.

      Und mich auch.


      Leonato.

      Wenn ich nur wüßte, was ihr mir denn zu sagen habt.


      Schlehwein.

      Seht Ihr, Herr, unsre Wache hat diese Nacht, immer in Exzeption von Eurer höchsten Gegenwart, ein paar so durchtriebne Spitzbuben aufgefangen, als nur in Messina zu finden sind.


      Holzapfel.

      Ein guter, alter Mann, gnädiger Herr! Er muß immer was zu schwatzen haben; wie man zu sagen pflegt: Wenn das Alter eintritt, geht der Verstand zu Ende. Gott steh mir bei! Man sollt's nicht glauben! Brav, meiner Treu, Nachbar Schlehwein! Seht Ihr, der liebe Gott ist ein guter Mann; wenn ihrer zwei auf einem Pferde reiten, so muß schon einer hinten aufsitzen. Eine ehrliche Seele, meiner Treu! Ja, gnädiger Herr, das ist er, so gut als einer, der Brot ißt. Aber was Gott tut, das ist wohlgetan. Die Menschen können nicht alle gleich sein. Ja, ja! der liebe, gute Nachbar!


      Leonato.

      In der Tat, Nachbar, er reicht doch nicht an Euch.


      Holzapfel.

      Gaben, die von Gott kommen.


      Leonato.

      Ich muß gehn.


      Holzapfel.

      Ein einziges Wort, gnädiger Herr: unsre Wache hat wirklich zwei perspektivische Kerls imitiert, und wir möchten, daß Euer Gnaden sie noch heut morgen exanimierten.


      Leonato.

      Übernehmt dieses Examen selbst und bringt mir das Protokoll. Ich bin jetzt sehr eilig, wie ihr wohl seht.


      Holzapfel.

      Das soll aufs komplottste besorgt werden.


      Leonato.

      Trinkt ein Glas Wein, ehe ihr geht, und so lebt wohl!


      Ein Diener kommt.


      Diener.

      Gnädiger Herr, man wartet auf Euch, um Euer Fräulein Tochter zur Trauung zu führen.


      Leonato.

      Ich komme gleich, ich bin fertig. (Ab.)


      Holzapfel.

      Geht doch, lieber Kamerad, geht doch zum Görge Steinkohle, sagt doch, er soll seine Feder und Tintenfaß mit ins Gefängnis nehmen. Wir sollen jetzt hin und diese Kerls exanimieren.


      Schlehwein.

      Und das muß mit Verstand geschehn.


      Holzapfel.

      An Verstand soll's nicht fehlen, darauf verlaßt Euch. Hier sitzt was (an die Stirn deutend), das soll einen oder den andern schon zur Konfektion bringen. Holt Ihr nur den gelehrten Schreiber, um unsre ganze Exkommunikation zu Papiere zu liefern, und kommt dann wieder zu mir ins Gefängnis.


      (Gehn ab.)
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      In der Kirche


      Don Pedro, Don Juan, Leonato, Mönch, Claudio, Benedikt, Hero und Beatrice


      Leonato.

      Wohlan, Pater Franziskus, macht's kurz; nichts als was zur eigentlichen Trauung gehört. Ihre besonderen Pflichten könnt Ihr ihnen hernach vorhalten.


      Mönch.

      Ihr seid hier, gnädiger Herr, um Euch diesem Fräulein zu vermählen?


      Claudio.

      Nein.


      Leonato.

      Um mit ihr vermählt zu werden, Pater; Ihr seid hier, um sie zu vermählen.


      Mönch.

      Fräulein, seid Ihr hier, um mit diesem Grafen vermählt zu werden?


      Hero.

      Ja.


      Mönch.

      Wofern einer von euch ein innres Hindernis weiß, weshalb ihr nicht verbunden werden dürfet, so beschwöre ich euch, bei dem Heil eurer Seelen, es zu entdecken.


      Claudio.

      Wißt Ihr eines, Hero?


      Hero.

      Keines, Herr.


      Mönch.

      Wißt Ihr eines, Graf?


      Leonato.

      Ich getraue mich, für ihn zu antworten: keines.


      Claudio.

      Oh, was sich die Menschen nicht alles getrauen! Was sie alles tun! Was sie täglich tun, und wissen nicht, was sie tun! –


      Benedikt.

      Nun? Interjektionen? Freilich! Einige werden gebraucht beim Lachen, als z.B. Ha, ha, ha! –


      Claudio.

      Pater, mach Platz! Erlaubt ein Wort, mein Vater:

      Gabt Ihr aus freier Wahl mir, ohne Zwang,

      Dies Mädchen, Eure Tochter?


      Leonato.

      So frei, mein Sohn, als Gott sie mir gegeben.


      Claudio.

      Und was geb ich zurück Euch, dessen Wert

      So reichem, köstlichem Geschenk entspräche?


      Don Pedro.

      Nichts, wenn Ihr nicht zurück sie selbst erstattet.


      Claudio.

      Ihr lehrt mich edle Dankbarkeit, mein Prinz.

      Hier, Leonato, nehmt zurück sie wieder,

      Gebt Eurem Freunde nicht die faule Frucht,

      Sie ist nur Schein und Zeichen ihrer Ehre. –

      Seht nur, wie mädchengleich sie jetzt errötet.

      O wie vermag in Würd und Glanz der Tugend

      Verworfne Sünde listig sich zu kleiden!

      Zeugt nicht dies Blut als ein verschämter Anwalt

      Von ihrer schlichten Tugend? Schwürt ihr nicht,

      Ihr alle, die sie seht, sie sei noch schuldlos,

      Nach diesem äußern Schein? Doch ist sie's nicht:

      Sie kennt die Gluten heimlicher Umarmung,

      Nur Schuld, nicht Sittsamkeit, ist dies Erröten.


      Leonato.

      Was meint Ihr, Herr?


      Claudio.

      Sie nicht zu nehmen, mein ich,

      Mein Herz an keine Buhlerin zu knüpfen.


      Leonato.

      Mein teurer Graf, wenn Ihr in eigner Prüfung

      Schwach ihre unerfahrne Jugend traft

      Und ihre Jungfraunehre überwandet –


      Claudio.

      Ich weiß schon, was Ihr meint! Erkannt ich sie,

      Umarmte sie in mir nur ihren Gatten

      Und milderte die vorbegangne Sünde:

      Nein, Leonato!

      Nie mit zu freiem Wort versucht ich sie;

      Stets wie ein Bruder seiner Schwester zeigt ich

      Schamhafte Ehrbarkeit und züchtge Liebe.


      Hero.

      Und hab ich jemals anders Euch geschienen?


      Claudio.

      Fluch deinem Schein! Ich will dagegen schreiben.

      Du schienst Diana mir in ihrer Sphäre,

      Keusch wie die Knospe, die noch nicht erblüht:

      Doch du bist ungezähmt in deiner Lust,

      Wie Venus oder jene üppgen Tiere,

      Die sich im wilden Sinnentaumel wälzen.


      Hero.

      Ist meinem Herrn nicht wohl, daß er so spricht?


      Claudio.

      Ihr, teurer Fürst, sagt nichts?


      Don Pedro.

      Was soll ich sagen?

      Ich steh entehrt, weil ich die Hand geboten,

      Den teuern Freund der Dirne zu verknüpfen.


      Leonato.

      Wird dies gesprochen oder ist's ein Traum?


      Don Juan.

      Es wird gesprochen, Herr, und ist auch wahr.


      Benedikt.

      Dies sieht nicht aus wie Hochzeit.


      Hero.

      Wahr? O Gott! –


      Claudio.

      Leonato, steh ich hier?

      Ist dies der Prinz, ist dies des Prinzen Bruder?

      Dies Heros Antlitz? Sind dies unsre Augen? –


      Leonato.

      Das alles ist so; doch was soll es, Herr?


      Claudio.

      Erlaubt nur eine Frag an Eure Tochter:

      Beim Recht, das Euch Natur und Blut gegeben

      Auf Euer Kind, heißt sie die Wahrheit reden.


      Leonato.

      Tu's, ich befehl es dir, wenn du mein Kind.


      Hero.

      O Gott, beschütze mich! Wie man mich drängt! –

      Wie nennt Ihr diese Weise des Verhörs?


      Claudio.

      Antwortet jetzt, nennt wahrhaft Euren Namen.


      Hero.

      Ist der nicht Hero? Wer schmäht diesen Namen

      Mit irgend wahrem Vorwurf?


      Claudio.

      Das tut Hero,

      Ja, Hero selbst kann Heros Tugend schmähn. –

      Wer ist der Mann, den gestern nacht Ihr spracht

      Aus Eurem Fenster zwischen zwölf und eins?

      Wenn Ihr unschuldig seid, antwortet mir.


      Hero.

      Ich sprach mit keinem Mann zu dieser Stunde.


      Don Pedro.

      Nun wohl, so seid Ihr schuldig! Leonato,

      Mich schmerzt, daß Ihr dies hört, bei meiner Ehre!

      Ich selbst, mein Bruder, der gekränkte Graf,

      Sahn sie und hörten sie zu jener Stunde

      An ihrem Fenster mit 'nem Wüstling reden,

      Der, wie ein frecher Schuft, auch eingestand

      Die tausend schändlichen Zusammenkünfte,

      So heimlich stattgehabt.


      Don Juan.

      Pfui! Pfui! man kann

      Sie nicht benennen, Herr, noch drüber reden.

      Die Sprach ist nicht so rein, um ohne Sünde

      Davon zu sprechen; drum, mein schönes Kind,

      Beklag ich Euren schlecht beratnen Wandel.


      Claudio.

      O Hero! Welche Hero könntst du sein,

      Wenn halb nur deine äußre Huld im Innern

      Dein Tun und deines Herzens Rat bewachte!

      So fahr denn wohl, höchst Häßliche, höchst Schöne!

      Du reine Sündlichkeit, sündhafte Reinheit!

      Um deinethalb schließ ich der Liebe Tor

      Und häng als Decke Argwohn vor mein Auge;

      Sie wandle jede Schönheit mir in Unheil,

      Daß nie ihr Bild im Glanz der Huld mir strahle.


      Leonato.

      Ist niemands Dolch für meine Brust geschliffen?


      (Hero fällt in Ohnmacht.)


      Beatrice.

      Was ist dir, Muhme? warum sinkst du nieder?


      Don Juan.

      Kommt, gehn wir. Diese Schmach ans Licht gebracht,

      Löscht ihre Lebensgeister.


      (Don Pedro, Don Juan und Claudio ab.)


      Benedikt.

      Wie geht's dem Fräulein?


      Beatrice.

      Tot, fürcht ich – Oheim, helft!

      Hero! ach Hero! Oheim! Pater! Benedikt! –


      Leonato.

      Zieh, Schicksal, nicht die schwere Hand zurück!

      Tod ist die schönste Hülle ihrer Schmach,

      Und einzig zu erflehn.


      Beatrice.

      Wie ist dir, Muhme?


      Mönch.

      Getrost, mein Fräulein!


      Leonato.

      Blickst du noch auf?


      Mönch.

      Ja, warum soll sie nicht?


      Leonato.

      Warum? Ha! ruft nicht jede Kreatur

      Schmach über sie? Vermochte sie es wohl,

      Die in ihr Blut geprägte Schuld zu leugnen?

      Du sollst nicht leben? Schließ dein Aug auf ewig!

      Denn glaubt ich nicht, daß du alsbald hier stürbest,

      Daß deine Kraft die Schande überlebte,

      Ich würde selbst als Schlußwort meiner Flüche

      Dein Herz durchbohren. – Klagt ich, du seist mein Einzges?

      Zürnt ich deshalb der kargenden Natur?

      O eins zuviel an dir! Weshalb das Eine! –

      Weshalb warst du je lieblich meinem Auge,

      Weshalb nicht nahm ich mit barmherzger Hand

      Ein Bettlerkind mir auf vor meinem Tor?

      Daß, wenn es so mit Schmach besudelt wäre,

      Alsdann ich spräch: kein Teil davon ist mein,

      Im fremden Stamm hat diese Schande Wurzel. –

      Doch mein! meins, das ich liebte, das ich pries,

      Mein Eigentum, mein Stolz: so sehr ja meins,

      Daß ich mir selbst nicht mehr als mein erschien,

      Mich an ihr messend: Ha, sie! sie ist gefallen

      In einen Pfuhl von Schwarz: die weite See

      Hat Tropfen nicht genug, sie reinzuwaschen,

      Zu wenig Salz, vor Fäulnis zu bewahren

      Dies bös verderbte Fleisch!


      Benedikt.

      Herr, seid geduldig;

      Ich, wahrlich, bin vor Staunen so betäubt,

      Daß mir die Worte fehlen.


      Beatrice.

      Bei meinem Leben! man verleumdet' sie!


      Benedikt.

      Fräulein, schlieft Ihr zu Nacht in ihrem Zimmer?


      Beatrice.

      Nein, diesmal nicht; doch bis zur letzten Nacht

      Schlief ich das ganze Jahr in ihrer Kammer.


      Leonato.

      Bestätigt! Ha, bestätigt! Noch verstärkt,

      Was schon verschlossen war mit Eisenbanden!

      Wie könnten beide Prinzen, Claudio, lügen?

      Der so sie liebte, daß, die Schmach erzählend,

      Er sie mit Tränen wusch? Fort! laßt sie sterben.


      Mönch.

      Hört jetzt mich an;

      Denn nur deshalb hab ich so lang geschwiegen

      Und diesem Vorfall freien Raum gegeben,

      Das Fräulein zu beachten. Sah ich doch,

      Wie tausend Röten durch ihr Antlitz fuhren

      Als Boten; und wie tausend Unschuldsengel

      In weißer Scham hinweg die Röten trieben.

      Und in dem Auge glüht' ein Feuer auf,

      Verbrennend allen Irrwahn, den die Prinzen

      Aufstellten wider ihre Mädchentreu.

      – – Nennt mich Tor,

      Traut meinem Wissen nicht, noch der Erfahrung,

      Die mit der Prüfung Siegel stets bekräftigt

      Die Wahrheit meines Wissens, nicht dem Alter,

      Ehrwürdgem Stand, Beruf und heilgem Amt,

      Liegt nicht dies süße Fräulein schuldlos hier,

      Von giftgem Wahn getroffen.


      Leonato.

      Mönch, unmöglich!

      Du siehst, es blieb ihr nur so viele Gnade,

      Nicht zur Verdammnis ihrer Schuld zu fügen

      Des Meineids Sünde. Leugnet sie es denn?

      Was suchst du denn entschuldgend zu verhüllen,

      Was frei in eigner Nacktheit vor uns steht?


      Mönch.

      Fräulein, wer ist's, mit dem man Euch verklagt?


      Hero.

      Die mich verklagten, wissen's, ich weiß keinen.

      Weiß ich von irgendeinem Mann, der lebt,

      Mehr, als der Jungfrau Sittsamkeit erlaubt

      Sei keine Sünde mir vergeben. – Vater,

      Beweist, daß irgendwer mit mir gesprochen

      Um Mitternacht, und daß ich gestern abend

      Mit irgendeinem Wesen Wort gewechselt,

      Verstoßt mich, haßt mich, martert mich zu Tode.


      Mönch.

      Ein seltsam Irren muß die Prinzen täuschen!


      Benedikt.

      Gewiß sind zwei von ihnen Ehrenmänner;

      Und ward ihr beßres Urteil fehlgeleitet,

      Schreibt sich die Bosheit wohl vom Bastard her,

      Des Geist und Sinn nur lebt von Trug und Tücke.


      Leonato.

      Ich weiß nicht. Sprachen wahr sie, so zerreiße

      Dich diese Hand; ist falsch sie angeklagt,

      So soll der Stolzeste wohl davon hören.

      Zeit hat noch nicht mein Blut so ausgetrocknet,

      Noch Alter meinen Geist so abgestumpft,

      Noch Armut mein Vermögen so vernichtet,

      Noch schlechter Wandel mich beraubt der Freunde,

      Daß sie nicht, so mich kränkend, fühlen sollen

      Der Glieder Kraft, als auch des Geistes Klugheit,

      Des Reichtums Macht und auserwählter Freunde,

      Es ihnen übergnug zu zahlen.


      Mönch.

      Haltet!

      Laßt meinen Rat in diesem Fall Euch leiten.

      Die Prinzen ließen Eure Tochter tot;

      Laßt eine Zeitlang heimlich sie verschließen

      Und macht bekannt, daß wirklich sie gestorben.

      Entfaltet allen äußern Prunk der Trauer;

      Und hängt an Eurer Ahnen altes Grabmal

      Ein Epitaph; vollziehet jede Feier,

      Die zur Beerdigung die Sitt erheischt.


      Leonato.

      Und wohin führt dies alles? Was dann weiter?


      Mönch.

      Dies wird, gut durchgeführt, Verleumdung wandeln

      In Mitleid gegen sie; das ist schon viel.

      Doch mehr noch träum ich von so kühnem Wagnis,

      Von größerer Geburt aus diesen Wehn.

      Sie starb, so muß man überall verbreiten,

      Im Augenblick, als man sie angeklagt;

      So wird sie dann entschuldigt und bedauert

      Von jedem, der es hört; denn so geschieht's,

      Daß, was wir haben, wir nach Wert nicht achten,

      Solange wir's genießen; ist's verloren,

      Dann überschätzen wir den Preis; ja dann

      Erkennen wir den Wert, den uns Besitz

      Mißachten ließ. So wird's mit Claudio sein,

      Hört er, daß seine Worte sie getötet.

      Mit süßer Macht schleicht ihres Lebens Bild

      Sich in die Werkstatt seiner Phantasie,

      Und jedes liebliche Organ des Lebens

      Stellt sich, in köstliches Gewand gekleidet,

      Weit zarter, rührender, voll frischern Lebens

      Dem innern Auge seines Geistes dar,

      Als da sie wirklich lebt'; und er wird trauern,

      Hat Lieb in seinem Herzen je geherrscht,

      Und wünschen, daß er nicht sie angeklagt,

      Selbst wenn er auch die Schuld als wahr erkannte.

      Geschieht dies nun, so zweifelt nicht, Erfolg

      Wird diese Sache besser noch gestalten,

      Als ich das ungefähre Bild entwerfe.

      Doch wär auch jeglich andres Ziel verfehlt,

      Die Überzeugung von des Fräuleins Tod

      Tilgt das Gerücht von ihrer Schmach gewiß;

      Und schlüg Euch alles fehl, so bergt sie dann,

      Wie's ihrem wunden Ruf am besten ziemt

      In eines Klosters abgeschiednem Leben

      Vor aller Augen, Zungen, Schmähn und Kränkung.


      Benedikt.

      Signor Leonato, folgt dem Rat des Mönchs,

      Und wißt Ihr schon, wie sehr ich Lieb und Neigung

      Dem Prinzen und Graf Claudio zugewendet,

      Doch will ich, auf mein Wort, so sorglich schweigen,

      So streng und treu für Euch, wie Eure Seele

      Sich selber bleibt.


      Leonato.

      In dieser Flut des Grams

      Mögt ihr mich lenken an dem schwächsten Faden.


      Mönch.

      So sei denn, wenn Euch Fassung nicht verläßt,

      Seltsame Heilung seltnem Schmerz beschieden. –

      Ihr, Fräulein, sterbt zum Schein; Eur Hochzeitsfest

      Ward, hoff ich, nur verlegt; drum harrt in Frieden.


      (Mönch, Hero und Leonato ab.)


      Benedikt.

      Fräulein Beatrice, habt Ihr die ganze Zeit geweint?


      Beatrice.

      Ja, und ich werde noch viel länger weinen.


      Benedikt.

      Das will ich nicht wünschen.


      Beatrice.

      Dessen bedarf's auch nicht, ich tu es freiwillig.


      Benedikt.

      Gewiß, ich denke, Eurer schönen Base ist Unrecht geschehn.


      Beatrice.

      Ach! Wie hoch würde der Mann sich um mich verdient machen, der ihr Recht verschaffte!


      Benedikt.

      Gibt es irgendeinen Weg, solche Freundschaft zu zeigen?


      Beatrice.

      Einen sehr ebnen Weg, aber keinen solchen Freund.


      Benedikt.

      Kann ein Mann es vollbringen?


      Beatrice.

      Es ist eines Mannes Amt, aber nicht das Eure.


      Benedikt.

      Ich liebe nichts in der Welt so sehr, als Euch; ist das nicht seltsam?


      Beatrice.

      So seltsam, als etwas, von dem ich nichts weiß. Es wäre mir ebenso möglich, zu sagen, ich liebte nichts in der Welt so sehr, als Euch; aber glaubt mir's nicht; und doch lüg ich nicht; ich bekenne nichts und leugne nichts. Mich jammert meine Muhme.


      Benedikt.

      Bei meinem Degen, Beatrice, du liebst mich.


      Beatrice.

      Schwört nicht bei Eurem Degen und eßt ihn.


      Benedikt.

      Ich will bei ihm schwören, daß du mich liebst; und ich will den zwingen, meinen Degen zu essen, der da sagt, ich liebe Euch nicht.


      Beatrice.

      Ihr wollt Euer Wort nicht wiederessen?


      Benedikt.

      Mit keiner Brühe, die nur je ersonnen werden kann. Ich beteure, daß ich dich liebe.


      Beatrice.

      Nun denn, Gott verzeihe mir!


      Benedikt.

      Was für eine Sünde, liebste Beatrice?


      Beatrice.

      Ihr unterbracht mich eben zur guten Stunde; ich war im Begriff zu beteuern, ich liebte Euch.


      Benedikt.

      Tue das von ganzem Herzen.


      Beatrice.

      Ich liebe Euch mit soviel von meinem Herzen, daß nichts mehr übrigbleibt, es Euch dabei zu beteuern.


      Benedikt.

      Heiß mich, was du willst, für dich ausführen.


      Beatrice.

      Ermorde Claudio.


      Benedikt.

      Oh, nicht für die ganze Welt!


      Beatrice.

      Ihr ermordet mich, indem Ihr's weigert; lebt wohl!


      Benedikt.

      Warte noch, süße Beatrice.


      Beatrice.

      Ich bin fort, obgleich ich noch hier bin. – Nein, Ihr seid keiner Liebe fähig; – nein, ich bitt Euch, laßt mich.


      Benedikt.

      Beatrice – –


      Beatrice.

      Im Ernst, ich will gehn.


      Benedikt.

      Laßt uns erst Freunde sein.


      Beatrice.

      O ja, Ihr wagt eher Freund mit mir zu sein, als mit meinem Feinde zu fechten.


      Benedikt.

      Ist Claudio dein Feind?


      Beatrice.

      Hat sich der nicht auf den äußersten Grad als ein Schurke gezeigt, der meine Verwandte verleumdet, geschmäht, entehrt hat? Oh, daß ich ein Mann wäre! – Was! Sie hinzuhalten, bis sie ihm am Altar die Hand hinhält, und dann mit so öffentlicher Beschuldigung, so unverhohlener Beschimpfung, so unbarmherziger Tücke – o Gott! daß ich ein Mann wäre! ich wollte sein Herz auf offnem Markt verzehren.


      Benedikt.

      Höre mich, Beatrice – –


      Beatrice.

      Mit einem Manne aus ihrem Fenster reden! Ein feines Märchen!


      Benedikt.

      – Nein, aber Beatrice – –


      Beatrice.

      Die süße Hero! Sie ist gekränkt, sie ist verleumdet, sie ist vernichtet!


      Benedikt.

      Beatr... – –


      Beatrice.

      Prinzen und Grafen! Wahrhaftig, ein recht prinzliches Zeugnis! ein honigsüßes Grafenstückchen! ein lieber Bräutigam, wahrhaftig! O daß ich ein Mann wäre um seinetwillen! oder daß ich einen Freund hätte, der um meinetwillen ein Mann sein wollte! Aber Mannheit ist in Zeremonien und Höflichkeiten zerschmolzen, Tapferkeit in Komplimente; die Männer sind ganz Zungen geworden, und noch dazu sehr gezierte. Es ist jetzt schon einer ein Herkules, der nur eine Lüge sagt und darauf schwört; ich kann durch meinen Wunsch kein Mann werden, so will ich denn als ein Weib mich grämen und sterben.


      Benedikt.

      Warte, liebste Beatrice; bei dieser Hand, ich liebe dich.


      Beatrice.

      Braucht sie mir zuliebe zu etwas Besserm, als dabei zu schwören!


      Benedikt.

      Seid Ihr in Eurem Gewissen überzeugt, daß Graf Claudio Hero Unrecht getan hat?


      Beatrice.

      Ja, so gewiß ich einen Gedanken oder eine Seele habe.


      Benedikt.

      Genug, zählt auf mich. Ich fordre ihn heraus. Laßt mich Eure Hand küssen; und so empfehle ich mich Euch; bei dieser Hand, Claudio soll mir eine schwere Rechenschaft ablegen. Wie Ihr von mir hört, so denket von mir. Geht, tröstet Eure Muhme; ich muß sagen, sie sei gestorben, und so lebt wohl!


      (Beide ab.)
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      Gefängnis


      Holzapfel, Schlehwein, Schreiber; alle drei in ihren Amtsröcken, Wache mit Konrad und Borachio


      Holzapfel.

      Sind alle Verschwornen unsres Trübenaals beisammen?


      Schlehwein.

      Oh, einen Stuhl und Kissen für den Herrn Schreiber.


      Schreiber.

      Welches sind die Malefikanten?


      Holzapfel.

      Zum Henker, der bin ich und mein Gevatter.


      Schlehwein.

      Das versteht sich. Wir haben die Introduktion, sie zu exanimieren.


      Schreiber.

      Aber wo sind die Verbrecher, die examiniert werden sollen? Laßt sie vor den Herrn Konstabler führen.


      Holzapfel.

      Ja, zum Henker, laßt sie vorführen. Wie ist sein Name, Freund?


      Borachio.

      Borachio.


      Holzapfel.

      Seid so gut, schreibt's auf, Borachio. – Seiner, Musjeh? –


      Konrad.

      Ich bin ein Kavalier, Herr, und mein Name ist Konrad.


      Holzapfel.

      Schreibt auf, Meister Kavalier Konrad. Leute, sagt einmal, dient ihr Gott?


      Konrad und Borachio.

      Nun, das hoffen wir.


      Holzapfel.

      Schreibt's nieder: sie hoffen, sie dienen Gott, und schreibt Gott voran: denn Gott bewahre doch, daß Gott vor solchen Schelmen vorangehn sollte. Leute, es ist bereits erwiesen, daß ihr nicht viel besser seid als Spitzbuben, und man wird bald genug eine Ahndung davon kriegen. Was könnt ihr nun für euch anführen?


      Konrad.

      Ei nun, Herr, wir sagen, wir sind keine.


      Holzapfel.

      Ein verdammt pfiffiger Bursch, das muß ich sagen; aber ich will schon mit ihm fertig werden. – Kommt einmal hier heran, Musjeh; ein Wort ins Ohr, Herr: ich sage Ihm, man glaubt von euch, ihr seid zwei Spitzbuben.


      Borachio.

      Herr, ich sage Euch, wir sind keine.


      Holzapfel.

      Tretet wieder auf die Seite. Bei Gott, sprechen sie nicht, als hätten sie sich miteinander verabredet? Habt Ihr's hingeschrieben, daß sie keine sind? –


      Schreiber.

      Herr Konstabler, das ist nicht die Manier zu examinieren. Ihr müßt die Wache abhören, die sie verklagt hat.


      Holzapfel.

      Ja, zum Henker, das ist die vidimierte Heerstraße. Die Wache soll kommen. (Wache kommt.) Leute, ich befehle euch in des Prinzen Namen, verklagt mir einmal diese beiden Menschen.


      Erste Wache.

      Dieser Mann hier sagte, Herr, Don Juan, des Prinzen Bruder, sei ein Schurke. –


      Holzapfel.

      Schreibt hin – Don Juan ein Schurke. – Was! das ist ja klarer Meineid, des Prinzen Bruder einen Schurken zu nennen.


      Borachio.

      Herr Konstabler –


      Holzapfel.

      Still geschwiegen, Kerl, dein Gesicht gefällt mir gar nicht, muß ich dir gestehn.


      Schreiber.

      Was hörtet ihr ihn sonst noch sagen?


      Zweite Wache.

      Ei nun, er sagte auch, er hätte tausend Dukaten vom Don Juan erhalten, um Fräulein Hero fälschlich anzuklagen.


      Holzapfel.

      Klare Brandmörderei, wenn jemals eine begangen ist.


      Schlehwein.

      Ja, mein Seel, so ist es auch.


      Schreiber.

      Was sonst noch, Mensch?


      Erste Wache.

      Und daß Graf Claudio nach seinen Reden sich vorgesetzt habe, Fräulein Hero vor der ganzen Versammlung zu beschimpfen und sie nicht zu heiraten.


      Holzapfel.

      O Spitzbube! Dafür wirst du noch ins ewige Jubiläum verdammt werden.


      Schreiber.

      Was noch mehr?


      Zweite Wache.

      Das war alles.


      Schreiber.

      Und das ist mehr, Leute, als ihr leugnen könnt. Prinz Juan hat sich diesen Morgen heimlich weggestohlen; Hero ward auf diese Weise angeklagt, auf ebendiese Weise verstoßen, und ist aus Gram darüber plötzlich gestorben. Herr Konstabler, laßt die beiden Leute binden und in Leonatos Haus führen, ich will vorangehn und ihm das Verhör zeigen. (Ab.)


      Holzapfel.

      Recht so; laßt ihnen die Bandagen antun.


      Schlehwein.

      Laßt sie festbinden.


      Konrad.

      Fort, ihr Maulaffen!


      Holzapfel.

      Gott steh mir bei, wo ist der Schreiber? Er soll schreiben: des Prinzen Konstabler ein Maulaffe! Wart! bindet sie fest! Du nichtswürdiger Kerl! –


      Konrad.

      Fort! Ihr seid ein Esel, Ihr seid ein Esel.


      Holzapfel.

      Despektierst du denn mein Amt nicht? Despektierst du denn meine Jahre nicht? – Wär er doch noch hier, daß er es aufschreiben könnte, daß ich ein Esel bin! Aber, ihr Leute, vergeßt mir's nicht, daß ich ein Esel bin; wenn's auch nicht hingeschrieben ward, erinnert's euch ja, daß ich ein Esel bin. Nein, du Spitzbube, du steckst voller Moralität, das kann ich dir durch zuverlässige Zeugen beweisen. Ich bin ein gescheuter Mann, und was mehr ist, ein Mann bei der Justiz, und was mehr ist, ein ansässiger Mann, und was mehr ist, ein so hübsches Stück Fleisch, als nur irgendeines in ganz Messina, und ein Mann, der sich auf die Gesetze versteht, siehst du, und ein Mann, der sein Vermögen hat, siehst du, und ein Mann, der um vieles gekommen ist, und der seine zwei Röcke hat, und alles, was an ihm, ist sauber und akkurat. Bringt ihn fort! Ach, hätten sie's nur von mir aufgeschrieben, daß ich ein Esel bin! –


      (Alle ab.)
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      Vor Leonatos Hause


      Es treten auf Leonato und Antonio


      Antonio.

      Fährst du so fort, so bringst du selbst dich um;

      Und nicht verständig ist's, dem Gram so helfen,

      Dir selbst zum Schaden.


      Leonato.

      Spare deinen Rat!

      Er fällt so fruchtlos in mein Ohr, wie Wasser

      Ein Sieb durchströmt. O gib mir keinen Rat!

      Und keinen Tröster laß mein Ohr erquicken,

      Als solchen, dessen Schmerz dem meinen gleicht.

      Bring mir 'nen Vater, der sein Kind so liebte,

      Des Freud an ihm vernichtet ward, wie meine,

      Und heiß Geduld ihn predigen.

      Miß seinen Gram nach meinem auf ein Haar,

      Jeglichem Weh entsprech ein gleiches Weh,

      Und hier wie dort ein Schmerz für jeden Schmerz,

      In jedem Zug und Umriß Licht und Schatten;

      Wenn der nun lächelt und den Bart sich streicht,

      Ruft: Gram, fahr hin, und ei! statt tief zu seufzen,

      Sein Leid mit Sprüchen flickt, mit Bücherphrasen

      Den bittern Schmerz betäubt, den bringe mir,

      Von diesem will ich dann Geduld erlernen.

      Doch solchen Mann gibt's nicht. Denn, Bruder, Menschen,

      Sie raten, trösten, heilen nur den Schmerz,

      Den sie nicht selber fühlen. Trifft er sie,

      Dann wird zur wilden Wut derselbe Trost,

      Der eben noch Arznei dem Gram verschrieb,

      An seidner Schnur den Wahnsinn wollte fesseln,

      Herzweh mit Luft, den Krampf mit Worten stillen.

      Nein! nein! Stets war's der Brauch, Geduld zu rühmen

      Dem Armen, den die Last des Kummers beugt;

      Doch keines Menschen Kraft noch Willensstärke

      Genügte solcher Weisheit, wenn er selbst

      Das gleiche duldete, drum keinen Rat;

      Denn lauter schreit mein Schmerz als dein Ermahnen.


      Antonio.

      So hat der Mann dem Kinde nichts voraus?


      Leonato.

      Ich bitt dich, schweig! Ich bin nur Fleisch und Blut

      Denn noch bis jetzt gab's keinen Philosophen,

      Der mit Geduld das Zahnweh konnt ertragen,

      Ob sie der Götter Sprache gleich geredet,

      Und Schmerz und Zufall als ein Nichts verlacht.


      Antonio.

      So häufe nur nicht allen Gram auf dich;

      Laß jene, die dich kränkten, gleichfalls dulden.


      Leonato.

      Da sprichst du weislich: ja, so soll's geschehn.

      Mein Herz bezeugt mir's, Hero ward verleumdet,

      Und dies soll Claudio hören, dies der Fürst,

      Und alle sollen's, die sie so entehrt.


      Don Pedro und Claudio kommen.


      Antonio.

      Hier kommen Claudio und der Prinz in Eil.


      Don Pedro.

      Ah, guten Morgen!


      Claudio.

      Guten Tag euch beiden.


      Leonato.

      Hört mich, ihr Herrn


      Don Pedro.

      Leonato, wir sind eilig.


      Leonato.

      So eilig, Herr? So lebt denn wohl, ihr Herrn;

      Jetzt habt ihr Eile? Wohl, 's ist einerlei.


      Don Pedro.

      Nun, guter Alter, zankt doch nicht mit uns.


      Antonio.

      Schafft ihm ein Zank sein Recht, so weiß ich solche,

      Die wohl den kürzern zögen.


      Claudio.

      Ei, wer kränkt ihn?


      Leonato.

      Ha, wahrlich du! Du kränktest mich, du Heuchler!

      O leg die Hand nur nicht an deinen Degen,

      Ich fürchte nichts.


      Claudio.

      Verdorre diese Hand,

      Eh sie dem Alter so zu drohen dächte.

      Die Hand am Schwert hat nichts bedeutet, wahrlich!


      Leonato.

      Ha, Mann! Nicht grinse so und spotte meiner!

      Ich spreche nicht als Tor und blöder Greis,

      Noch unter meines Alters Freibrief prahl ich,

      Was ich als Jüngling tat, was ich noch täte,

      Wär ich nicht alt: Nein, hör es, auf dein Haupt!

      Du kränktest so mein schuldlos Kind und mich,

      Daß ich ablege meine Würd und Ehrfurcht;

      Mit grauem Haar und vieler Jahre Druck

      Fordr' ich dich hier, als Mann dich mir zu stellen.

      Ich sage, du belogst mein schuldlos Kind;

      Dein falsches Zeugnis hat ihr Herz durchbohrt,

      Und unter ihren Ahnen ruht sie jetzt,

      Ha! in dem Grab, wo Schande nimmer schlief,

      Als ihre, die dein Schurkenstreich ersann.


      Claudio.

      Mein Schurkenstreich?


      Leonato.

      Ja, deiner, Claudio, deiner.


      Don Pedro.

      Ihr drückt Euch unrecht aus, Signor.


      Leonato.

      Mein Prinz,

      An ihm will ich's beweisen, wenn er's wagt,

      Trotz seiner Fechterkunst und raschen Übung,

      Trotz seiner Jugend Lenz und muntern Blüte.


      Claudio.

      Laßt mich. Ich habe nichts mit Euch zu schaffen.


      Leonato.

      So willst du gehn? Du hast mein Kind gemordet;

      Ermordst du, Knabe, mich, mordst du 'nen Mann.


      Antonio.

      Er muß uns beide morden, ja, zwei Männer,

      Darauf kommt's hier nicht an: zuerst den einen;

      Ja, wer gewinnt, der lacht. Mir steh er Rede!

      Komm, Bursche, folge mir! Komm, folg mir, Bursch!

      Herr Jung! ich haue deine Finten durch.

      Ja, ja, so wahr ich Edelmann, das will ich!


      Leonato.

      Bruder


      Antonio.

      Sei du nur still! Gott weiß, das Mädchen liebt' ich.

      Nun ist sie tot, von Schurken tot geschmäht,

      Die wohl so gern sich einem Manne stellen,

      Als ich der Schlang an ihre Zunge griffe.

      Gelbschnäbel, Buben, Affen, Prahler.


      Leonato.

      Bruder!


      Antonio.

      Ei was, sei still! Was da! ich kenne sie,

      Weiß, was sie gelten, bis auf Gramm und Skrupel:

      Vorlaute, dreiste, modesüchtge Knaben,

      Die lügen, trügen, höhnen, schmähn und lästern.

      Mit bunter Narrentracht den Helden spielen,

      Und ein halb Dutzend grimmer Worte lernten:

      «Was sie dem Feind antäten, käm's soweit »

      Und das ist alles.


      Leonato.

      Bruder


      Antonio.

      's ist schon gut,

      Du kümmre dich um nichts, laß mich nur machen.


      Don Pedro.

      Ihr Herrn, wir wolln nicht euern Unmut wecken.

      Daß Eure Tochter starb, geht mir zu Herzen;

      Doch auf mein Wort, sie war um nichts beschuldigt,

      Als was gewiß und klar erwiesen stand.


      Leonato.

      Mein Fürst, mein Fürst


      Don Pedro.

      Ich will nicht hören.


      Leonato.

      Nicht?

      Fort, Bruder! Ihr sollt hören!


      Antonio.

      Ja, Ihr sollt!

      Ja! oder einge von uns sollen's fühlen!


      (Leonato und Antonio ab.)

      Benedikt kommt.


      Don Pedro.

      Seht, da kommt der Mann, den wir gesucht.


      Claudio.

      Nun, Signor, was gibt's Neues?


      Benedikt.

      Guten Tag, mein Fürst.


      Don Pedro.

      Willkommen, Signor. Ihr hättet eben beinahe einen Strauß trennen können.


      Claudio.

      Es fehlte nicht viel, so hätten zwei alte Männer ohne Zähne unsre zwei Nasen abgebissen.


      Don Pedro.

      Leonato und sein Bruder. Was denkst du wohl? Hätten wir gefochten, so fürchte ich, wir wären zu jung für sie gewesen.


      Benedikt.

      In einer schlechten Sache hat man keinen rechten Mut. Ich kam, euch beide aufzusuchen.


      Claudio.

      Und wir sind schon lange auf den Beinen, dich zu suchen. Denn wir sind gewaltig melancholisch und sähen's gern, wenn uns das jemand austriebe. Willst du deinen Witz in Bewegung setzen?


      Benedikt.

      Er steckt in meiner Scheide, soll ich ihn ziehn?


      Don Pedro.

      Trägst du deinen Witz an der Seite?


      Claudio.

      Das tat noch niemand, obgleich wohl viele ihren Witz beiseite gelegt haben. Ich will dich spielen heißen, wie wir's den Fiedlern tun; spiel auf, mach uns lustig.


      Don Pedro.

      So wahr ich ehrlich bin, er sieht blaß aus. Bist du krank oder verdrießlich?


      Claudio.

      Mut, Freund! Wenn der Gram auch eine Katze ums Leben bringen kann, so hast du doch wohl Herz genug, den Gram ums Leben zu bringen?


      Benedikt.

      Signor, wenn Ihr Euern Witz gegen mich richtet, so denk ich ihm in seinem Rennen standzuhalten. Habt die Güte und wählt ein andres Thema.


      Claudio.

      So schafft Euch erst eine neue Lanze, denn diese letzte brach mittendurch.


      Don Pedro.

      Beim Himmel, er verändert sich mehr und mehr; ich glaube, er ist im Ernst verdrießlich.


      Claudio.

      Nun, wenn er's ist, so weiß er, wie er seinen Gürtel zu schnallen hat.


      Benedikt.

      Soll ich Euch ein Wort ins Ohr sagen?


      Claudio.

      Gott bewahre uns vor einer Ausforderung!


      Benedikt (beiseite zu Claudio).

      Ihr seid ein Nichtswürdiger; ich scherze nicht. Ich will's Euch beweisen, wie Ihr wollt, womit Ihr wollt und wann Ihr wollt. Tut mir Bescheid, oder ich mache Eure Feigherzigkeit öffentlich bekannt. Ihr habt ein liebenswürdiges Mädchen getötet, und ihr Tod soll schwer auf Euch fallen. Laßt mich Eure Antwort hören.


      Claudio (laut).

      Schön, ich werde mich einfinden, wenn Eure Mahlzeit der Mühe verlohnt.


      Don Pedro.

      Was? ein Schmaus? ein Schmaus?


      Claudio.

      Jawohl, er hat mich eingeladen auf einen Kalbskopf und einen Kapaun, und wenn ich beide nicht mit der größten Zierlichkeit vorschneide, so sagt, mein Messer tauge nichts. Gibt's nicht etwa auch eine junge Schnepfe?


      Benedikt.

      Signor, Euer Witz geht einen guten leichten Paß, er fällt nicht schwer.


      Don Pedro.

      Ich muß dir doch erzählen, wie Beatrice neulich deinen Witz herausstrich. Ich sagte, du hättest einen feinen Witz; o ja, sagte sie, fein und klein. Nein, sagte ich, einen großen Witz; recht, sagte sie, groß und derb; nein, sagte ich, einen guten Witz; sehr wahr, sagte sie, er tut niemanden weh. Aber, sagte ich, es ist ein kluger, junger Mann; gewiß, sagte sie, ein recht superkluger, junger Mensch. Und was noch mehr ist, sagte ich, er versteht sich auf verschiedene Sprachen. Das glaub ich, sagte sie, denn er schwur mir Montag abend etwas zu, was er Dienstag morgen wieder verschwor; da habt Ihr eine doppelte Sprache, da habt Ihr zwei Sprachen. So hat sie eine ganze Stunde lang alle deine besondern Tugenden travestiert, bis sie zuletzt mit einem Seufzer schloß: du seist der artigste Mann in Italien.


      Claudio.

      Wobei sie bitterlich weinte und hinzufügte: sie kümmre sich nichts drum.


      Don Pedro.

      Ja, das tat sie; und doch mit alledem, wenn sie ihn nicht herzlich haßte, so würde sie ihn herzlich lieben. Des Alten Tochter hat uns alles erzählt.


      Claudio.

      Alles, alles! und noch obendrein, Gott sahe ihn, als er sich im Garten versteckt hatte.


      Don Pedro.

      Und wann werden wir denn des wilden Stieres Hörner auf des vernünftigen Benedikt Stirne sehn?


      Claudio.

      Und wann werden wir mit großen Buchstaben geschrieben lesen: Hier wohnt Benedikt, der verheiratete Mann?


      Benedikt.

      Lebt wohl, junger Bursch; Ihr wißt meine Meinung, ich will Euch jetzt Euerm schwatzhaften Humor überlassen. Ihr schwadroniert mit Euern Späßen, wie die Großprahler mit ihren Klingen, die gottlob! niemand verwunden. Gnädiger Herr, ich sage Euch meinen Dank für Eure bisherige Güte; von nun an muß ich mich Eurer Gesellschaft entziehn. Euer Bruder, der Bastard, ist aus Messina entflohen; ihr beide habt ein liebes, unschuldiges Mädchen ums Leben gebracht. Was diesen Don Ohnebart hier betrifft, so werden er und ich noch miteinander sprechen, und bis dahin mag er in Frieden ziehn. (Ab.)


      Don Pedro.

      Es ist sein Ernst?


      Claudio.

      Sein ehrsamster Ernst, und ich wollte wetten, alles aus Liebe zu Beatrice.


      Don Pedro.

      Und er hat dich gefordert?


      Claudio.

      In aller Form.


      Don Pedro.

      Was für ein artiges Ding ein Mann ist, wenn er in Wams und Hosen herumläuft und seinen Verstand zu Hause läßt!


      Claudio.

      Er ist alsdann ein Riese gegen einen Affen; aber dafür ist dann auch ein Affe ein Doktor gegen solch einen Mann.


      Holzapfel, Schlehwein, Wache mit Konrad und Borachio.


      Don Pedro.

      Aber jetzt stille, laß gut sein, und du, mein Herz, geh in dich und sei ernst. Sagte er nicht, mein Bruder sei entflohn?


      Holzapfel.

      Nur heran, Herr, wenn Euch die Gerechtigkeit nicht zahm machen kann, so soll die Justiz niemals wieder ein Argelment auf ihre Waagschale legen; ja, und wenn Ihr vorher ein hippokratischer Taugenichts gewesen seid, so muß man Euch jetzt auf die Finger sehn.


      Don Pedro.

      Was ist das? Zwei von meines Bruders Leuten gebunden? und Borachio der eine?


      Claudio.

      Forscht doch nach ihrem Vergehn, gnädiger Herr.


      Don Pedro.

      Gerichtsdiener, welches Vergehn haben sich diese Leute zuschulden kommen lassen?


      Holzapfel.

      Ei, gnädiger Herr, falschen Rapport haben sie begangen; überdem sind Unwahrheiten vorgekommen; andernteils haben sie Kolonien gesagt; sechstens und letztens haben sie ein Fräulein verlästert; drittens haben sie Unrichtigkeiten verifiziert, und schließlich sind sie lügenhafte Spitzbuben.


      Don Pedro.

      Erstens frage ich dich, was sie getan haben; drittens frag ich dich, was ihr Vergehn ist; sechstens und letztens, warum man sie arretiert hat; und schließlich, was ihr ihnen zur Last legt.


      Claudio.

      Richtig subdividiert, nach seiner eignen Einteilung. Das nenn ich mir entwirrte Verwirrung.


      Don Pedro.

      Was habt ihr begangen, Leute, daß man euch auf diese Weise gebunden hat? Dieser gelehrte Konstabler ist zu scharfsinnig als daß man ihn verstehen könnte. Worin besteht euer Vergehn?


      Borachio.

      Teuerster Prinz, laßt mich nicht erst vor Gericht gestellt werden; hört mich an, und mag dieser Graf mich niederstoßen. Ich habe Euch mit sehenden Augen blind gemacht; was euer beider Weisheit nicht entdecken konnte, haben diese schalen Toren ans Licht gebracht, die mich in der Nacht behorchten, als ich diesem Manne hier erzählte, wie Don Juan, Euer Bruder, mich angestiftet, Fräulein Hero zu verleumden; wie Ihr in den Garten gelockt wurdet und mich um Margareten, die Heros Kleider trug, werben saht; wie Ihr sie verstoßen habt, als Ihr sie heiraten solltet. Diesen meinen Bubenstreich haben sie zu Protokoll genommen, und lieber will ich ihn mit meinem Blut versiegeln, als ihn noch einmal zu meiner Schande wiederholen. Das Fräulein ist durch meine und meines Herrn falsche Beschuldigung getötet worden; und kurz, ich begehre jetzt nichts als den Lohn eines Bösewichtes.


      Don Pedro.

      Rennt nicht dies Wort wie Eisen durch dein Blut?


      Claudio.

      Ich habe Gift getrunken, als er sprach.


      Don Pedro.

      Und hat mein Bruder hiezu dich verleitet?


      Borachio.

      Ja, und mich reichlich für die Tat belohnt.


      Don Pedro.

      Er ist Verrat und Tücke ganz und gar

      Und nun entfloh er auf dies Bubenstück.


      Claudio.

      O süße Hero! jetzt strahlt mir dein Bild

      Im reinen Glanz, wie ich zuerst es liebte.


      Holzapfel.

      Kommt, führt diese Requisiten weg; unser Schreiber wird alleweil auch den Signor Leonato von dem Handel destruiert haben; und ihr, Leute, vergeßt nicht zu seiner Zeit und an seinem Ort zu spezifizieren, daß ich ein Esel bin.


      Schlehwein.

      Hier, hier kommt der Herr Signor Leonato und der Schreiber dazu.


      Leonato, Antonio und der Schreiber kommen.


      Leonato.

      Wo ist der Bube? Laßt mich sehn sein Antlitz,

      Daß, wenn ein Mensch mir vorkommt, der ihm gleicht,

      Ich ihn vermeiden kann. Wer ist's von diesen?


      Borachio.

      Wollt Ihr den sehn, der Euch gekränkt? Ich bin's.


      Leonato.

      Bist du der Sklav, des Hauch getötet hat

      Mein armes Kind?


      Borachio.

      Derselbe; ich allein.


      Leonato.

      Nein, nicht so, Bube, du verleumdest dich.

      Hier steht ein Paar von ehrenwerten Männern,

      Ein Dritter floh, des Hand im Spiele war:

      Euch dank ich, Prinzen, meiner Tochter Tod,

      Den schreibt zu euern hohen, würdgen Taten,

      Denn herrlich war's vollbracht, bedenkt ihr's recht.


      Claudio.

      Ich weiß nicht, wie ich Euch um Nachsicht bäte,

      Doch reden muß ich. Wählt die Rache selbst,

      Die schwerste Buß erdenkt für meine Sünde,

      Ich trage sie. Doch nur im Mißverstand

      Lag meine Sünde!


      Don Pedro.

      Und meine, das beschwör ich.

      Und doch, dem guten Greis genugzutun,

      Möcht ich mich beugen unterm schwersten Joch,

      Mit dem er mich belasten will.


      Leonato.

      Befehlen kann ich nicht: «Erweckt mein Kind»,

      Das wär unmöglich. Doch ich bitt euch beide,

      Verkündet's unsrer Stadt Messina hier,

      Wie schuldlos sie gestorben. Wenn Eur Lieben

      Ein Lied der Trauer Euch ersinnen läßt,

      So hängt ein Epitaph an ihre Gruft

      Und singt es ihrer Asche, singt's heut nacht.

      Auf morgen früh lad ich Euch in mein Haus,

      Und könnt Ihr jetzt mein Eidam nicht mehr werden,

      So seid mein Neffe. Mein Bruder hat 'ne Tochter,

      Beinah ein Abbild meines toten Kindes,

      Und sie ist einzge Erbin von uns beiden;

      Der schenkt, was ihre Muhm erhalten sollte,

      Und so stirbt meine Rache.


      Claudio.

      Edler Mann!

      So übergroße Güt entlockt mir Tränen.

      Mit Rührung nehm ich's an: verfügt nun künftig

      Nach Willkür mit dem armen Claudio.


      Leonato.

      Auf morgen denn erwart ich Euch bei mir,

      Für heut gut Nacht. Der Niederträchtige

      Steh im Verhör Margreten gegenüber,

      Die, glaub ich, auch zu dem Komplott gehörte,

      Erkauft von Euerm Bruder.


      Borachio.

      Bei meiner Seele, nein, so war es nicht;

      Sie sprach mit mir, nicht wissend, was sie tat;

      Stets hab ich treu und rechtlich sie gefunden

      In allem, was ich je von ihr erfahren.


      Holzapfel.

      Anbei ist noch Meldung zu tun, gnädiger Herr, obgleich es freilich nicht weiß auf schwarz dasteht, daß dieser Requisit hier, dieser arme Sünder, mich einen Esel genannt hat. Ich muß bitten, daß das bei seiner Bestrafung in Anregung kommen möge. Und ferner hörte die Wache sie von einem Mißgestalt reden; er leiht Geld um Gottes willen und treibt's nun schon so lange, und gibt nichts wieder, daß die Leute anfangen, hartherzig zu werden und nichts mehr um Gottes willen geben wollen. Seid von der Güte und verhört ihn auch über diesen Punkt.


      Leonato.

      Hab Dank für deine Sorg und brav Bemühn.


      Holzapfel.

      Eur Wohlgeboren reden wie ein recht ehrwürdiger und dankbarer junger Mensch, und ich preise Gott für Euch.


      Leonato.

      Da hast du für deine Mühe.


      Holzapfel.

      Gott segne dieses fromme Haus.


      Leonato.

      Geh, ich nehme dir deine Gefangenen ab und danke dir.


      Holzapfel.

      So resigniere ich Eur Wohlgeboren einen infamen Spitzbuben, nebst untertänigster Bitte an Eur Wohlgeboren, ein Exempel an sich zu statuieren, andern dergleichen zur Warnung. Gott behüte Eur Wohlgeboren; ich wünsche Euch alles Gute; Gott geb Euch gute Beßrung, ich erlaube Eur Wohlgeboren, jetzt alleruntertänigst nach Hause zu gehn; und wenn ein fröhliches Wiedersehn zu den erwünschten Dingen gehört, so wolle Gott es in seiner Gnade verhüten. Kommt, Nachbar. (Gehn ab.)


      Leonato.

      Nun bis auf morgen früh, ihr Herrn, lebt wohl.


      Antonio.

      Lebt wohl, ihr Herren, vergeßt uns nicht auf morgen.


      Don Pedro.

      Wir fehlen nicht.


      Claudio.

      Heut nacht wein ich um Hero.


      (Don Pedro und Claudio ab.)


      Leonato.

      Schafft diese fort: jetzt frag ich Margareten,

      Wie sie bekannt ward mit dem schlechten Menschen. (Ab.)
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      Leonatos Garten


      Benedikt und Margareta, die sich begegnen


      Benedikt.

      Hört doch, liebe Margareta, macht Euch um mich verdient und verhelft mir zu einem Gespräch mit Beatricen.


      Margareta.

      Wollt Ihr mir dafür auch ein Sonett zum Lobe meiner Schönheit schreiben?


      Benedikt.

      In so hohem Stil, Margareta, daß kein jetzt Lebender, noch so Verwegner sich daran wagen soll, denn in Wahrheit, das verdienst du.


      Margareta.

      Daß keiner sich an meine Schönheit wagen soll?


      Benedikt.

      Dein Witz schnappt so rasch wie eines Windspiels Maul; er fängt auf.


      Margareta.

      Und Eurer trifft so stumpf wie eines Fechters Rapier; er stößt und verwundet nicht.


      Benedikt.

      Lauter Galanterie, Margareta, er will kein Frauenzimmer verwunden. Und nun bitte ich dich, rufe mir Beatrice, ich strecke die Waffen vor dir.


      Margareta.

      Nun, ich will sie rufen, ich denke, sie hat ihre Füße bei der Hand.


      Benedikt.

      Wenn das ist, so hoffe ich, kommt sie.

      (Singt.)


      Gott Amor droben

      Kennt meinen Sinn,

      Und weiß aus vielen Proben,

      Wie schwach ich bin.


      Ich meine im Singen; aber in der Liebe – – Leander, der treffliche Schwimmer; Troilus, der den ersten Pandarus in Requisition setzte, und ein ganzes Buch voll von diesen weiland Liebesrittern, deren Namen jetzt so glatt in der ebenen Bahn der fünffüßigen Iamben dahingleiten, alle diese waren nie so ernstlich über und über in Liebe versenkt, als mein armes Ich. Aber wahrhaftig, ich kann's nicht in Reimen beweisen; ich hab's versucht; ich finde keinen Reim auf Mädchen als Schäfchen, ein zu unschuldiger Reim; auf Zorn, als Horn, ein harter Reim; auf Ohr, Tor, ein alberner Reim sehr verfängliche Endungen; nein, ich bin einmal nicht unter einem reimenden Planeten geboren, ich weiß auch nicht in Feiertagsworten zu werben.

      Beatrice kommt.

      Schönste Beatrice, kamst du wirklich, weil ich dich rief?


      Beatrice.

      Ja, Signor, und ich werde gehn, wenn Ihr mir's sagt.


      Benedikt.

      Oh, Ihr bleibt also bis dahin?


      Beatrice.

      Dahin habt Ihr jetzt eben gesagt, also lebt nun wohl. Doch eh ich gehe, sagt mir das, weshalb ich kam; laßt mich hören, was zwischen Euch und Claudio vorgefallen ist.


      Benedikt.

      Nichts als böse Reden, und demzufolge laß mich dich küssen.


      Beatrice.

      Böse Reden sind böse Luft, und böse Luft ist nur böser Atem, und böser Atem ist ungesund, und also will ich ungeküßt wiedergehn.


      Benedikt.

      Du hast das Wort aus seinem rechten Sinn herausgeschreckt, so energisch ist dein Witz. Aber ich will dir's schlechtweg erzählen. Claudio hat meine Forderung erhalten, und ich werde jetzt bald mehr von ihm hören, oder ich nenne ihn öffentlich eine Memme. Und nun sage mir, in welche von meinen schlechten Eigenschaften hast du dich zuerst verliebt?


      Beatrice.

      In alle auf einmal; denn sie bilden zusammen eine so wohlorganisierte Republik von Fehlern, daß sie auch nicht einer guten Eigenschaft gestatten, sich unter sie zu mischen. Aber um welche von meinen schönen Qualitäten habt Ihr zuerst die Liebe zu mir erdulden müssen?


      Benedikt.

      Die Liebe erdulden! Eine hübsche Phrase! Freilich erdulde ich die Liebe, denn wider meinen Willen muß ich dich lieben.


      Beatrice.

      Wohl gar deinem Herzen zum Trotz? Ach, das arme Herzchen! Wenn Ihr um meinetwillen trotzt, will ich ihm um Euretwillen Trotz bieten, denn ich werde niemals das lieben, was mein Freund haßt.


      Benedikt.

      Du und ich sind zu vernünftig, um uns friedlich umeinander zu bewerben.


      Beatrice.

      Das sollte man aus dieser Beichte nicht schließen: unter zwanzig vernünftigen Männern wird nicht einer sich selbst loben.


      Benedikt.

      Ein altes, altes Sprichwort, Beatrice, das gegolten haben mag, als es noch gute Nachbarn gab: wer in unserm Zeitalter sich nicht selbst eine Grabschrift aufsetzt, ehe er stirbt, der wird nicht länger im Gedächtnis leben, als die Glocke läutet und die Witwe weint.


      Beatrice.

      Und das wäre?


      Benedikt.

      Ihr fragt noch? Nun, eine Stunde läuten und eine Viertelstunde weinen. Deshalb ist der beste Ausweg für einen Verständigen (wenn anders Don Wurm, sein Gewissen, ihn nicht daran hindert), die Posaune seiner eigenen Tugenden zu sein, wie ich's jetzt für mich bin. Soviel über mein Selbstlob (und daß ich des Lobes wert sei, will ich selbst bezeugen); nun sagt mir aber, wie geht es Eurer Muhme?


      Beatrice.

      Sehr schlecht.


      Benedikt.

      Und wie geht es Euch selbst?


      Beatrice.

      Auch sehr schlecht.


      Benedikt.

      Seid fromm, liebt mich und bessert Euch; und nun will ich Euch Lebewohl sagen, denn hier kommt jemand in Eil.


      Ursula kommt.


      Ursula.

      Mein Fräulein, Ihr sollt zu Euerm Oheim kommen, es ist ein schöner Lärm da drinnen! man hat erwiesen, unser Fräulein Hero sei böslich verleumdet, die Prinzen und Claudio mächtig betrogen, und Don Juan, der Anstifter von dem allem, hat sich auf und davon gemacht. Wollt Ihr jetzt gleich mitkommen?


      Beatrice.

      Wollt Ihr diese Neuigkeiten mit anhören, Signor?


      Benedikt.

      Ich will in deinem Herzen leben, in deinem Schoß sterben, in deinen Augen begraben werden, und über das alles will ich mit dir zu deinem Oheim gehn. (Ab.)
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      In der Kirche


      Don Pedro, Claudio, Gefolge mit Musik und Fackeln


      Claudio.

      Ist dies des Leonato Grabgewölb?


      Diener.

      Ja, gnädger Herr.


      Claudio (liest von einer Rolle).

      Schmähsucht brach der Hero Herz

      Hier schläft sie im Jungfraunkranz.

      Für der Erde kurzen Schmerz

      Schmückt sie Tod mit Himmelsglanz;

      Leben mußt in Schmach ersterben,

      Tod ihr ewgen Ruhm erwerben.

      (Hängt die Rolle auf.)

      Häng an ihres Grabmals Steinen,

      Wenn ich tot, sie zu beweinen.


      Nun stimmet an und singt die Todeshymne.


      Gesang.


      Gnad uns, Königin der Nacht,

      Die dein Mägdlein umgebracht;

      Trauernd und mit Angstgestöhn

      Um ihr Grab wir reuig gehn.

      Mitternacht, steh uns bei!

      Mehr' unser Klaggeschrei!

      Feierlich, feierlich!

      Gräber, gähnt weit empor!

      Steig auf, o Geisterchor,

      Feierlich, feierlich!


      Claudio.

      Nun ruh in Frieden dein Gebein!

      Dies Fest soll jährlich sich erneun.


      Don Pedro.

      Löscht eure Fackeln jetzt, schon fällt der Tau,

      Der Wolf zieht waldwärts, und vom Schlaf noch schwer,

      Streift sich der Osten schon mit lichtem Grau,

      Vor Phöbus' Rädern zieht der Tag einher.

      Euch allen Dank! verlaßt uns und lebt wohl.


      Claudio.

      Guten Morgen, Freunde, geh nun jeder heim.


      Don Pedro.

      Kommt, laßt zum neuen Feste jetzt uns schmücken,

      Und dann zu Leonato folgt mir nach.


      Claudio.

      Und Hymen mög uns diesmal mehr beglücken,

      Als an dem heut gesühnten Trauertag.


      (Alle ab.)
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      Zimmer in Leonatos Hause


      Leonato, Antonio, Benedikt, Beatrice, Ursula, Mönch und Hero treten auf


      Mönch.

      Sagt ich's euch nicht, daß sie unschuldig sei?


      Leonato.

      Wie Claudio und der Prinz, die sie verklagt

      Auf jenen Irrtum, den wir jetzt besprochen.

      Doch etwas ist Margret im Fehl verstrickt,

      Zwar gegen ihren Willen, wie's erscheint

      In dem Verlauf der ganzen Untersuchung.


      Antonio.

      Nun, ich bin froh, daß alles glücklich endet.


      Benedikt.

      Das bin ich auch, da sonst mein Wort mich band,

      Vom jungen Claudio Rechenschaft zu fordern.


      Leonato.

      Nun, meine Tochter und ihr andern Fraun

      Zieht in das nächste Zimmer euch zurück,

      Und wenn ich sende, kommt in Masken her.

      Der Prinz und Claudio wolln um diese Stunde

      Mich hier besuchen. Du, Bruder, kennst dein Amt,

      Du mußt der Vater deiner Nichte sein

      Und Claudio sie vermählen.


      (Die Frauen ab.)


      Antonio.

      Das tu ich dir mit fester, sichrer Miene.


      Benedikt.

      Euch, Pater, denk ich auch noch zu bemühn.


      Mönch.

      Wozu, Signor?


      Benedikt.

      Zu binden oder lösen, eins von beiden.

      Herr Leonato, so weit ist's, mein Teurer,

      Mit günstgen Augen sieht mich Eure Nichte.


      Leonato.

      Die Augen lieh ihr, wahrlich, meine Tochter.


      Benedikt.

      Und ich vergelt es mit verliebten Augen.


      Leonato.

      Den Liebesblick habt Ihr von mir erhalten,

      Von Claudio und dem Prinzen. Doch, was wollt Ihr?


      Benedikt.

      Die Antwort, Herr, bedünkt mich problematisch.

      Mein Wille wünscht, daß Euer guter Wille

      Sich unserm Willen fügt und dieser Tag

      Uns durch das Band der heilgen Eh verknüpfe

      Und dazu, würdger Mann, schenkt Euern Beistand.


      Leonato.

      Mein Jawort geb ich gern.


      Mönch.

      Ich meinen Beistand.

      Hier kommt der Prinz und Claudio.


      Don Pedro und Claudio mit Gefolge.


      Don Pedro.

      Guten Morgen diesem ganzen edlen Kreis!


      Leonato.

      Guten Morgen, teurer Fürst, guten Morgen, Claudio!

      Wir warten Euer; seid Ihr noch entschlossen,

      Mit meines Bruders Kind Euch zu vermählen?


      Claudio.

      Ich halte Wort, und wär sie eine Mohrin.


      Leonato.

      Ruf, Bruder, sie, der Priester ist bereit.


      (Antonio ab.)


      Don Pedro.

      Ei, guten Morgen, Benedikt, wie geht's?

      Wie kommt Euch solch ein Februarsgesicht,

      So voller Frost und Sturm und Wolkenschatten?


      Claudio.

      Ich denk, er denkt wohl an den wilden Stier.

      Nur still! dein Horn schmück ich mit goldnem Knopf,

      Und ganz Europa soll dir Bravo rufen,

      Wie einst Europa sich am Zeus erfreute,

      Da er als edles Vieh trug Liebesbeute.


      Benedikt.

      Zeus brüllt' als Stier ein sehr verführend Muh,

      Und solch ein Gast kirrt' Eures Vaters Kuh,

      Und ließ ein Kalb zurück dem edlen Tier,

      Ganz so von Ansehn und Geblök wie Ihr.


      Antonio kommt wieder, mit ihm die Frauen maskiert.


      Claudio.

      Das zahl ich Euch; doch jetzt kommt andre Rechnung.

      An welche Dame darf ich hier mich wenden?


      Antonio.

      Hier, diese ist's, nehmt sie von meiner Hand.


      Claudio.

      So ist sie mein! Zeigt mir Eur Antlitz, Holde.


      Leonato.

      Nicht so, bevor du ihre Hand erfaßt

      Vor diesem Priester und ihr Treu gelobt.


      Claudio.

      Gebt mir die Hand vor diesem würdgen Mönch,

      Wenn Ihr mich wollt, so bin ich Euer Gatte.


      Hero.

      Als ich gelebt, war ich Eur erstes Weib;

      Als Ihr geliebt, wart Ihr mein erster Gatte.


      (Nimmt die Maske ab.)


      Claudio.

      Noch eine Hero?


      Hero.

      Nichts ist so gewiß.

      Geschmäht starb eine Hero; doch ich lebe,

      So wahr ich lebe, bin ich rein von Schuld.


      Don Pedro.

      Die vorge Hero! Hero! die gestorben!


      Leonato.

      Sie lebte wieder, als Verleumdung starb.


      Mönch.

      All dies ' Erstaunen bring ich zum Verständnis.

      Sobald die heilgen Bräuche sind vollbracht,

      Bericht ich jeden Umstand ihres Todes.

      Indes nehmt als Gewöhnliches dies Wunder

      Und laßt uns alle zur Kapelle gehn.


      Benedikt.

      Still, Mönch, gemach! Wer ist hier Beatrice?


      Beatrice.

      Ich bin statt ihrer da. Was wollt Ihr mir?


      Benedikt.

      Liebt Ihr mich nicht?


      Beatrice.

      Nein, weiter nicht als billig.


      Benedikt.

      So sind Eur Oheim und der Prinz und Claudio

      Gar sehr getäuscht; sie schwuren doch, Ihr liebtet.


      Beatrice.

      Liebt Ihr mich nicht?


      Benedikt.

      Nein, weiter nicht als billig.


      Beatrice.

      So sind mein Mühmchen, Ursula und Gretchen

      Gar sehr getäuscht; sie schwuren doch, Ihr liebtet.


      Benedikt.

      Sie schwuren ja: Ihr seid fast krank um mich.


      Beatrice.

      Sie schwuren ja: Ihr seid halbtot aus Liebe.


      Benedikt.

      Ei, nichts davon, Ihr liebt mich also nicht?


      Beatrice.

      Nein, wahrlich, nichts als freundliches Erwidern.


      Leonato.

      Kommt, Nichte, glaubt mir's nur, Ihr liebt den Herrn.


      Claudio.

      Und ich versichr' es Euch, er liebt auch sie:

      Seht nur dies Blatt, von seiner Hand geschrieben,

      Ein lahm Sonett aus seinem eignen Hirn

      Zu Beatricens Preis.


      Hero.

      Und hier ein zweites

      Von ihrer Schrift, aus ihrer Tasch entwandt,

      Verrät, wie sie für Benedikt erglüht.


      Benedikt.

      O Wunder, hier zeugen unsre Hände gegen unsre Herzen. Komm, ich will dich nehmen, aber bei diesem Sonnenlicht, ich nehme dich nur aus Mitleid.


      Beatrice.

      Ich will Euch nicht geradezu abweisen; aber bei diesem Tagesglanz, ich folge nur dem dringenden Zureden meiner Freunde, und zum Teil, um Euer Leben zu retten; denn man sagt mir, Ihr hättet die Auszehrung.


      Benedikt.

      Still! ich stopfe dir den Mund. (Küßt sie.)


      Don Pedro.

      Wie geht's nun, Benedikt, du Ehemann?


      Benedikt.

      Ich will dir etwas sagen, Prinz: eine ganze hohe Schule von Witzknackern soll mich jetzt nicht aus meinem Humor sticheln. Meinst du, ich frage etwas nach einer Satire oder einem Epigramm? Könnte man von Einfällen beschmutzt werden, wer hätte dann noch einen saubern Fleck an sich? Mit einem Wort, weil ich mir's einmal vorgesetzt, zu heiraten, so mag mir die ganze Welt jetzt vorsetzen, was sie an Gegengründen weiß, mir soll's eins sein; und darum macht nur keine Glossen wegen dessen, was ich ehmals dagegen gesagt habe; denn der Mensch ist ein wandelbares Geschöpf, und damit ist's gut. Was dich betrifft, Claudio, so dachte ich dir, eins zu versetzen; aber da es den Anschein hat, als sollten wir jetzt Vettern werden, so lebe fort in heiler Haut und liebe meine Muhme.


      Claudio.

      Ich hatte schon gehofft, du würdest Beatricen einen Korb geben, damit ich dich aus deinem einzelnen Stande hätte herausklopfen können und dich zu einem Dualisten machen, und ein solcher wirst du auch ohne Zweifel werden, wenn meine Muhme dir nicht gewaltig auf die Finger sieht.


      Benedikt.

      Still doch, wir sind Freunde. Laßt uns vor der Hochzeit einen Tanz machen, das schafft uns leichtere Herzen und unsern Frauen leichtere Füße.


      Leonato.

      Den Tanz wollen wir hernach haben.


      Benedikt.

      Nein, lieber vorher; spielt nur, ihr Musikanten. Prinz, du bist so nachdenklich, nimm dir eine Frau! nimm dir eine Frau! Es gibt keinen ehrwürdigern Stab, als der mit Horn beschlagen ist.


      Ein Diener kommt.


      Diener.

      Mein Fürst, Eur Bruder ward im Fliehn gefangen;

      Man bracht ihn mit Bedeckung nach Messina.


      Benedikt.

      Denkt nicht eher als morgen an ihn; ich will unterdes schon auf derbe Strafen sinnen. Spielt auf, Musikanten!


      (Tanz. Alle ab.)
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    Helsingör. Eine Terrasse vor dem Schlosse


    Francisco auf dem Posten, Bernardo tritt auf.


    BERNARDO

    Wer da?


    FRANCISCO

    Nein, mir antwortet; steht und gebt Euch kund!


    BERNARDO

    Lang lebe der König!


    FRANCISCO

    Bernardo?


    BERNARDO

    Er selbst.


    FRANCISCO

    Ihr kommt gewissenhaft auf Eure Stunde.


    BERNARDO

    Es schlug schon zwölf, mach dich zu Bett, Francisco.


    FRANCISCO

    Dank für die Ablösung! 's ist bitter kalt,

    Und mir ist schlimm zumut.


    BERNARDO

    War Eure Wache ruhig?


    FRANCISCO

    Alles mausestill.


    BERNARDO

    Nun, gute Nacht!

    Wenn Ihr auf meine Wachtgefährten stoßt,

    Horatio und Marcellus, heißt sie eilen.

    [Horatio und Marcellus treten auf. ]


    FRANCISCO

    Ich denk, ich höre sie. - He, halt! Wer da?

    Horatio und Marcellus treten auf.


    HORATIO

    Freund dieses Bodens.


    MARCELLUS

    Und Vasall des Dänen.


    FRANCISCO

    Hab gute Nacht!


    MARCELLUS

    O grüß dich, wackrer Krieger.

    Wer hat dich abgelöst?


    FRANCISCO

    Bernardo hat den Posten.

    Habt gute Nacht.

    Ab.


    MARCELLUS

    Holla, Bernardo!


    BERNARDO

    Sprecht!

    He, ist Horatio da?


    HORATIO

    Ein Stück von ihm.


    BERNARDO

    Willkommen Euch! Willkommen, Freund Marcellus!


    HORATIO

    Nun, ist das Ding heut wiederum erschienen?


    BERNARDO

    Ich habe nichts gesehn.


    MARCELLUS

    Horatio sagt, es sei nur Einbildung,

    Und will dem Glauben keinen Raum gestatten

    An dieses Schreckbild, das wir zweimal sahn;

    Deswegen hab ich ihn hieher geladen,

    Mit uns die Stunden dieser Nacht zu wachen,

    Damit, wenn wieder die Erscheinung kommt,

    Er unsern Augen zeug und mit ihr spreche.


    HORATIO

    Pah, pah! Sie wird nicht kommen.


    BERNARDO

    Setzt Euch denn

    Und laßt uns nochmals Euer Ohr bestürmen,

    Das so verschanzt ist gegen den Bericht,

    Was wir zwei Nächte sahn.


    HORATIO

    Gut, sitzen wir,

    Und laßt Bernardo uns hievon erzählen.


    BERNARDO

    Die allerletzte Nacht,

    Als eben jener Stern, vom Pol gen Westen,

    In seinem Lauf den Teil des Himmels hellte,

    Wo jetzt er glüht, da sahn Marcell und ich,

    Indem die Glocke eins schlug -


    MARCELLUS

    O still! Halt ein! Sieh, wie's da wieder kommt!

    Der Geist kommt , in Waffen.


    BERNARDO

    Ganz die Gestalt wie der verstorbne König.


    MARCELLUS

    Du bist gelehrt, sprich du mit ihm, Horatio!


    BERNARDO

    Siehts nicht dem König gleich? Schau's an, Horatio!


    HORATIO

    Ganz gleich; es macht mich starr vor Furcht und Staunen.


    BERNARDO

    Es möchte angeredet sein.


    MARCELLUS

    Horatio, sprich mit ihm.


    HORATIO

    Wer bist du, der sich dieser Nachtzeit anmaßt,

    Und dieser edlen, kriegrischen Gestalt,

    Worin die Hoheit des begrabnen Dänmark

    Weiland einherging? Ich beschwöre dich

    Beim Himmel, sprich!


    MARCELLUS

    Es ist beleidigt.


    BERNARDO

    Seht, es schreitet weg.


    HORATIO

    Bleib, sprich! Sprich, ich beschwör dich, sprich!

    Geist ab.


    MARCELLUS

    Fort ists und will nicht reden.


    BERNARDO

    Wie nun, Horatio? Ihr zittert und seht bleich:

    Ist dies nicht etwas mehr als Einbildung?

    Was haltet Ihr davon?


    HORATIO

    Bei meinem Gott, ich dürfte dies nicht glauben,

    Hätt ich die sichre, fühlbare Gewähr

    Der eignen Augen nicht.


    MARCELLUS

    Siehts nicht dem König gleich?


    HORATIO

    Wie du dir selbst.

    Genau so war die Rüstung, die er trug,

    Als er sich mit dem stolzen Norweg maß;

    So droht' er einst, als er in harter Zwiesprach

    Aufs Eis warf den beschlitteten Polacken.

    's ist seltsam.


    MARCELLUS

    So schritt er, grad um diese dumpfe Stunde,

    Schon zweimal kriegrisch unsre Wacht vorbei.


    HORATIO

    Wie dies bestimmt zu deuten, weiß ich nicht;

    Allein soviel ich insgesamt erachte,

    Verkündets unserm Staat besondre Gärung.


    MARCELLUS

    Nun setzt euch, Freunde; sagt mir, wer es weiß,

    Warum dies aufmerksame, strenge Wachen

    Den Untertan des Landes nächtlich plagt?

    Warum wird Tag für Tag Geschütz gegossen

    Und in der Fremde Kriegsgerät gekauft?

    Warum gepreßt für Werften, wo das Volk

    Den Sonntag nicht vom sauren Werktag trennt?

    Was gibts, daß diese schweißbetriefte Eil

    Die Nacht dem Tage zur Gehülfin macht?

    Kann jemand mich belehren?


    HORATIO

    Ja, ich kanns;

    Zum mindsten heißt es so. Der letzte König

    Ward, wie Ihr wißt, durch Fortinbras von Norweg,

    Den eifersüchtger Stolz dazu gespornt,

    Zum Kampf gefordert; unser tapfrer Hamlet

    - Denn diese Seite der bekannten Welt

    Hielt ihn dafür - schlug diesen Fortinbras,

    Der laut dem untersiegelten Vertrag,

    Durch Recht und Rittersitte wohl bekräftigt,

    Mit seinem Leben alle Länderein,

    So er besaß, verwirkte an den Sieger;

    Wogegen auch ein angemeßnes Teil

    Von unserm König ward zum Pfand gesetzt,

    Das Fortinbras anheimgefallen wäre,

    Hätt er gesiegt, wie durch denselben Handel

    Und Inhalt der besprochnen Punkte seins

    An Hamlet fiel. Nun hat Jung Fortinbras

    Von unerprobtem Feuer heiß und voll,

    An Norwegs Ecken hier und da ein Heer

    Landloser Abenteurer aufgerafft,

    Für Brot und Kost zu einem Unternehmen,

    Das Herz hat; welches denn kein andres ist,

    Wie unser Staat das auch gar wohl erkennt,

    Als durch die starke Hand und Zwang der Waffen

    Die vorbesagten Land' uns abzunehmen,

    Die so sein Vater eingebüßt; und dies

    Scheint mir der Antrieb unsrer Zurüstungen,

    Die Quelle unsrer Wachen und der Grund

    Von diesem Treiben und Gewühl im Lande.


    BERNARDO

    Nichts anders, denk ich, ists als eben dies.

    Wohl trifft es zu, daß diese Schreckgestalt

    In Waffen unsre Wacht besucht, so ähnlich

    Dem König, der der Anlaß dieses Kriegs.


    HORATIO

    Ein Stäubchen ists, des Geistes Aug zu trüben.

    Im höchsten palmenreichsten Stande Roms,

    Kurz vor dem Fall des großen Julius, standen

    Die Gräber leer, verhüllte Tote schrien

    Und wimmerten durch alle römschen Gassen;

    Und ebensolche Zeichen grauser Dinge,

    Als Boten, die dem Schicksal stets vorangehn,

    Und Vorspiel der Entscheidung, die sich naht,

    Hat Erd und Himmel insgemein gesandt

    An unsern Himmelsstrich und Landsgenossen,

    Wie feuergeschweifte Sterne, blutger Tau,

    Die Sonne fleckig; und der feuchte Stern,

    Des Einfluß waltet in Neptunus' Reich,

    Krankt an Verfinstrung wie zum Jüngsten Tag.

    [Der Geist kommt wieder. ]

    Doch still! Schaut, wie's da wieder kommt.

    Der Geist kommt wieder.

    Ich kreuz es

    Und sollt es mich verderben. -

    [Er breitet die Arme aus. ]

    Steh, Phantom,

    Hast du Gebrauch der Stimm und einen Laut:

    Sprich zu mir!

    Ist irgendeine gute Tat zu tun,

    Die Ruh dir bringen kann und Ehre mir:

    Sprich zu mir!

    Bist du vertraut mit deines Landes Schicksal,

    Das etwa noch Voraussicht wenden kann:

    O sprich!

    Und hast du aufgehäuft in deinem Leben

    Erpreßte Schätze in der Erde Schoß,

    Wofür ihr Geister, sagt man, oft im Tode

    Umhergeht,

    Der Hahn kräht.

    sprich davon! Verweil und sprich!

    [Der Hahn kräht. ]

    Halt es doch auf, Marcellus!


    MARCELLUS

    Soll ich nach ihm mit der Hellbarde schlagen?


    HORATIO

    Tu's, wenns nicht stehen will!


    BERNARDO

    's ist hier!


    HORATIO

    's ist hier!


    MARCELLUS

    's ist fort!

    Geist ab.

    Wir tun ihm Schmach, da es so majestätisch,

    Wenn wir den Anschein der Gewalt ihm bieten;

    Denn es ist unverwundbar wie die Luft,

    Und unsre leeren Streiche foppen uns.


    BERNARDO

    Es war am Reden, als der Hahn just krähte.


    HORATIO

    Und da fuhrs auf gleich einem sündgen Wesen

    Beim Aufruf zum Gericht. Ich hab gehört,

    Der Hahn, der als Trompete dient dem Morgen,

    Erweckt mit schmetternder und heller Kehle

    Den Gott des Tages, und auf seine Mahnung,

    Sei's in der See, im Feur, Erd oder Luft,

    Eilt jeder schweifende und irre Geist

    In sein Revier; und von der Wahrheit dessen

    Gab dieser Gegenstand uns den Beweis.


    MARCELLUS

    Es schwand erblassend mit des Hahnes Krähn.

    Sie sagen, immer, wann die Jahrszeit naht,

    Wo man des Heilands Ankunft feiert, singe

    Die ganze Nacht durch dieser frühe Vogel;

    Dann darf kein Geist umhergehn, sagen sie,

    Die Nächte sind gesund, dann trifft kein Stern,

    Kein Kobold schweift, noch können Hexen zaubern:

    So gnadenvoll und heilig ist die Zeit.


    HORATIO

    So hört auch ich und glaube dran zum Teil.

    Doch seht, der Morgen, angetan mit Purpur,

    Betritt den Tau des hohen Hügels dort;

    Laßt uns die Wacht abbrechen, und ich rate,

    Vertraun wir, was wir diese Nacht gesehn,

    Dem jungen Hamlet; denn, bei meinem Leben,

    Der Geist, so stumm für uns, ihm wird er reden.

    Ihr willigt drein, daß wir ihm dieses melden,

    Wie Lieb uns nötigt und der Pflicht geziemt?


    MARCELLUS

    Ich bitt Euch, tun wir das; ich weiß, wo wir

    Ihn am bequemsten heute finden werden.

    Alle ab.
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    Helsingör. Ein Staatszimmer im Schlosse


    Der König, die Königin, Hamlet, Polonius, Laertes, Voltimand, Cornelius, Herren vom Hofe und Gefolge.


    KÖNIG

    Wiewohl von Hamlets Tod, des werten Bruders,

    Noch das Gedächtnis frisch, und ob es Unserm Herzen

    Zu trauern ziemte und dem ganzen Reich,

    In eine Stirn des Grames sich zu falten:

    So weit hat Urteil die Natur bekämpft,

    Daß Wir mit weisem Kummer sein gedenken,

    Zugleich mit der Erinnrung an Uns selbst.

    Wir haben also Unsre weiland Schwester,

    Jetzt Unsre Königin, die hohe Witwe

    Und Erbin dieses kriegerischen Staats,

    Mit unterdrückter Freude sozusagen,

    Mit einem heitern, einem nassen Auge,

    Mit Leichenjubel und mit Hochzeitklage,

    In gleichen Schalen wägend Leid und Lust,

    Zur Eh genommen; haben auch hierin

    Nicht Eurer bessern Weisheit widerstrebt,

    Die frei Uns beigestimmt. Für alles Dank! -

    Nun wißt Ihr, hat der junge Fortinbras

    Aus Minderschätzung Unsers Werts und denkend,

    Durch Unsers teuren selgen Bruders Tod

    Sei Unser Staat verrenkt und aus den Fugen,

    Gestützt auf diesen Traum von seinem Vorteil,

    Mit Botschaft Uns zu plagen nicht ermangelt

    Um Wiedergabe jener Länderein,

    Rechtskräftig eingebüßt von seinem Vater

    An Unsern tapfern Bruder. - So viel von ihm;

    Nun von Uns selbst und Eurer Herberufung.

    So lautet das Geschäft: Wir schreiben hier

    An Norweg, Ohm des jungen Fortinbras,

    Der schwach, bettlägrig, kaum von diesem Anschlag

    Des Neffen hört, daß er den fernern Gang

    Hierin mög hemmen, da ja doch die Werbung,

    Bestand und Zahl der Truppen, alles nur

    Aus seinem Volk geschieht; und senden nun

    Euch, wackrer Voltimand, und Euch, Cornelius,

    Mit diesem Gruß zum alten Norweg hin,

    Euch keine weitre Vollmacht übergebend,

    Zu handeln mit dem König, als das Maß

    Der hier erörterten Artikel zuläßt.

    Lebt wohl, und Eil empfehle Euren Eifer!


    CORNELIUS und VOLTIMAND

    Hier, wie in allem, wollen wir ihn zeigen.


    KÖNIG

    Wir zweifeln nicht daran. Lebt herzlich wohl! -

    Voltimand und Cornelius ab.

    Und nun, Laertes, sagt, was bringt Ihr Uns?

    Ihr nanntet ein Gesuch; was ists, Laertes?

    Ihr könnt nicht von Vernunft dem Dänen reden,

    Und Euer Wort verlieren. Kannst du bitten,

    Was ich nicht gern gewährt, eh du's verlangt?

    Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt,

    Die Hand dem Munde dienstgefällger nicht,

    Als Dänmarks Thron es deinem Vater ist.

    Was wünschest du, Laertes?


    LAERTES

    Hoher Herr,

    Vergünstigung nach Frankreich rückzukehren,

    Woher ich zwar nach Dänmark willig kam,

    Bei Eurer Krönung meine Pflicht zu leisten;

    Doch nun gesteh ich, da die Pflicht erfüllt,

    Strebt mein Gedank und Wunsch nach Frankreich hin

    Und neigt sich Eurer gnädigen Erlaubnis.


    KÖNIG

    Erlaubts der Vater Euch? Was sagt Polonius?


    POLONIUS

    Er hat, mein Fürst, die zögernde Erlaubnis

    Mir durch beharrlich Bitten abgedrungen,

    Daß ich zuletzt auf seinen Wunsch das Siegel

    Der schwierigen Bewilligung gedrückt.

    Ich bitt Euch, gebt Erlaubnis ihm zu gehn.


    KÖNIG

    Nimm deine günstge Stunde: Zeit sei dein,

    Mit deinen Gaben nutze sie nach Lust. -

    Doch nun, mein Vetter Hamlet und mein Sohn -


    HAMLET

    beiseit.

    Mehr als befreundet, weniger als Freund.


    KÖNIG

    Wie, hängen stets noch Wolken über Euch?


    HAMLET

    Nicht doch, mein Fürst, ich habe zuviel Sonne.


    KÖNIGIN

    Wirf, guter Hamlet, ab die nächtge Farbe

    Und laß dein Aug als Freund auf Dänmark sehn.

    Such nicht beständig mit gesenkten Wimpern

    Nach deinem edlen Vater in dem Staub.

    Du weißt, 's ist aller Los: was lebt, muß sterben

    Und Ewges nach der Zeitlichkeit erwerben.


    HAMLET

    Ja, gnädge Frau, 's ist aller Los.


    KÖNIGIN

    Nun wohl,

    Weswegen scheint es so besonders dir?


    HAMLET

    Scheint, gnädge Frau? Nein, ist; mir gilt kein »scheint«.

    Nicht bloß mein düstrer Mantel, gute Mutter,

    Noch diese Tracht, nach Brauch von ernstem Schwarz,

    Noch stürmisches Geseufz beklemmten Atems,

    Noch auch im Auge der ergiebige Strom,

    Noch die gebeugte Haltung des Gesichts

    Samt aller Sitte, Art, Gestalt des Grames

    Ist das, was wahr mich kundgibt; dies scheint wirklich;

    Es sind Gebärden, die man spielen könnte.

    Was über allen Schein, trag ich in mir;

    All dies ist nur des Kummers Kleid und Zier.


    KÖNIG

    Es ist gar lieb und Eurem Herzen rühmlich, Hamlet,

    Dem Vater diese Trauerpflicht zu leisten.

    Doch wißt, auch Eurem Vater starb ein Vater,

    Dem seiner, und der Nachgelaßne soll

    Nach kindlicher Verpflichtung einige Zeit

    Die Leichentrauer halten. Doch zu beharren

    In eigenwillgen Klagen ist das Tun

    Gottlosen Starrsinns, ist unmännlich Leid,

    Zeigt einen Willen, der dem Himmel trotzt,

    Ein unverschanztes Herz, störrisch Gemüt,

    Zeigt blöden, ungelehrigen Verstand.

    Wovon man weiß, es muß sein; was gewöhnlich

    Wie das Gemeinste, das die Sinne rührt:

    Weswegen das in mürrischem Widerstande

    Zu Herzen nehmen? Pfui! Es ist Vergehn

    Am Himmel; ist Vergehen an dem Toten,

    Vergehn an der Natur, vor der Vernunft

    Höchst töricht, deren allgemeine Predigt

    Der Väter Tod ist und die immer rief

    Vom ersten Leichnam bis zum heut verstorbnen:

    Dies muß so sein! - Wir bitten, werft zu Boden

    Dies unfruchtbare Leid und denkt von Uns

    Als einem Vater; denn wissen soll die Welt,

    Daß Ihr an Unserm Thron der Nächste seid,

    Und mit nicht minder Überschwang der Liebe,

    Als seinem Sohn der liebste Vater widmet,

    Bin ich Euch zugetan. Was Eure Rückkehr

    Zur hohen Schul in Wittenberg betrifft,

    So widerspricht sie höchlich Unserm Wunsch,

    Und Wir ersuchen Euch: Beliebt zu bleiben

    Hier in dem milden Scheine Unsers Auges,

    Als Unser erster Hofmann, Vetter, Sohn!


    KÖNIGIN

    Laß deine Mutter fehl nicht bitten, Hamlet;

    Ich bitte, bleib bei uns, geh nicht nach Wittenberg!


    HAMLET

    Ich will Euch gern gehorchen, gnädge Frau.


    KÖNIG

    Wohl, das ist eine liebe, schöne Antwort.

    Seid wie Wir selbst in Dänmark. - Kommt, Gemahlin!

    Dies willge, freundliche Nachgeben Hamlets

    Lächelt das Herz mir an, und dem zu Ehren

    Soll das Geschütz heut jeden frohen Trunk,

    Den Dänmark ausbringt, an die Wolken tragen,

    Und wenn der König anklingt, soll der Himmel

    Nachdröhnen irdschem Donner. - Kommt mit mir!

    [König, Königin, Laertes und Gefolge ab. ] Alle außer Hamlet ab.


    HAMLET

    O schmölze doch dies allzu feste Fleisch,

    Zerging' und löst' in einen Tau sich auf!

    Oder hätte nicht der Ewge sein Gebot

    Gerichtet gegen Selbstmord! O Gott! O Gott!

    Wie ekel, schal und flach und unersprießlich

    Scheint mir das ganze Treiben dieser Welt!

    Pfui, pfui darüber! 's ist ein wüster Garten,

    Der auf in Samen schießt; verworfnes Unkraut

    Erfüllt ihn gänzlich. Dazu mußt es kommen!

    Zwei Mond erst tot! - Nein, nicht soviel, nicht zwei!

    Solch trefflicher Monarch, verglichen diesem,

    Apoll bei einem Satyr! So meine Mutter liebend,

    Daß er des Himmels Winde nicht zu rauh

    Ihr Antlitz ließ berühren. Himmel und Erde!

    Muß ich gedenken? Hing sie doch an ihm,

    Als stieg das Wachstum ihrer Lust mit dem,

    Was ihre Kost war. Und doch, in einem Mond -

    Laßt michs nicht denken! - Schwachheit, dein Nam ist Weib! -

    Ein kurzer Mond; bevor die Schuh verbraucht,

    Womit sie meines Vaters Leiche folgte,

    Wie Niobe, ganz Tränen - sie, ja sie -

    O Himmel, würd ein Tier, das nicht Vernunft hat,

    Doch länger trauern! - meinem Ohm vermählt,

    Dem Bruder meines Vaters, doch ihm ähnlich,

    Wie ich dem Herkules! In einem Mond,

    Bevor das Salz höchst frevelhafter Tränen

    Der wunden Augen Röte noch verließ,

    War sie vermählt! - O schnöde Hast, so rasch

    In ein blutschänderisches Bett zu stürzen!

    Es ist nicht, und es wird auch nimmer gut.

    Doch brich, mein Herz, denn schweigen muß mein Mund!

    Horatio, Bernardo und Marcellus treten auf.


    HORATIO

    Heil Eurer Hoheit!


    HAMLET

    Ich bin erfreut, Euch wohl zu sehn;

    Horatio - wenn ich nicht mich selbst vergesse?


    HORATIO

    Ja, Prinz, und Euer armer Diener stets.


    HAMLET

    Mein guter Freund; vertauscht mir jenen Namen.

    Was macht Ihr hier von Wittenberg, Horatio? -

    Marcellus?


    MARCELLUS

    Gnädger Herr -


    HAMLET

    Es freut mich, Euch zu sehn. Habt guten Abend! -

    Im Ernst, was führt Euch weg von Wittenberg?


    HORATIO

    Ein müßiggängerischer Hang, mein Prinz.


    HAMLET

    Das möcht ich Euren Feind nicht sagen hören,

    Noch sollt Ihr meinem Ohr den Zwang antun,

    Daß Euer eignes Zeugnis gegen Euch

    Ihm gültig wär. Ich weiß, Ihr geht nicht müßig.

    Doch was ist Eur Geschäft in Helsingör?

    Ihr sollt noch trinken lernen, eh Ihr reist.


    HORATIO

    Ich kam zu Eures Vaters Leichenfeier.


    HAMLET

    Ich bitte, spotte meiner nicht, mein Schulfreund,

    Du kamst gewiß zu meiner Mutter Hochzeit!


    HORATIO

    Fürwahr, mein Prinz, sie folgte schnell darauf.


    HAMLET

    Wirtschaft, Horatio! Wirtschaft! Das Gebackne

    Vom Leichenschmaus gab kalte Hochzeitschüsseln.

    Hätt ich den ärgsten Feind im Himmel lieber

    Getroffen, als den Tag erlebt, Horatio!

    Mein Vater - mich dünkt, ich sehe meinen Vater.


    HORATIO

    Wo, mein Prinz?


    HAMLET

    In meines Geistes Aug, Horatio.


    HORATIO

    Ich sah ihn einst, er war ein wackrer König.


    HAMLET

    Er war ein Mann, nehmt alles nur in allem;

    Ich werde nimmer seinesgleichen sehn.


    HORATIO

    Mein Prinz, ich denk, ich sah ihn vorge Nacht.


    HAMLET

    Sah? Wen?


    HORATIO

    Mein Prinz, den König, Euren Vater.


    HAMLET

    Den König, meinen Vater?


    HORATIO

    Beruhigt das Erstaunen eine Weil

    Durch ein aufmerksam Ohr, bis ich dies Wunder,

    Auf die Bekräftigung der Männer hier,

    Euch kann berichten.


    HAMLET

    Um Gottes willen, laßt mich hören!


    HORATIO

    Zwei Nächte nacheinander wars den beiden,

    Marcellus und Bernardo, auf der Wache

    In toter Stille tiefer Mitternacht

    So widerfahren. Ein Schatten wie Eur Vater,

    Geharnischt, ganz in Wehr, von Kopf zu Fuß,

    Erscheint vor ihnen, geht mit ernstem Tritt

    Langsam vorbei und stattlich; schreitet dreimal

    Vor ihren starren, furchtergriffnen Augen,

    So daß sein Stab sie abreicht, während sie,

    Geronnen fast zu Gallert durch die Furcht,

    Stumm stehn und reden nicht mit ihm. Dies nun

    In banger Heimlichkeit vertraun sie mir.

    Ich hielt die dritte Nacht mit ihnen Wache;

    Und da, wie sie's berichtet, in der Zeit

    Und der Gestalt buchstäblich alles wahr,

    Kommt das Gespenst. Ich kannte Euren Vater:

    Hier diese Hände gleichen sich nicht mehr.


    HAMLET

    Wo ging dies aber vor?


    MARCELLUS

    Auf der Terrasse, wo wir Wache hielten.


    HAMLET

    Ihr sprachet nicht mit ihm?


    HORATIO

    Ich tats, mein Prinz,

    Doch Antwort gab es nicht; nur einmal schiens,

    Es höb sein Haupt empor und schickte sich

    Zu der Bewegung an, als wollt es sprechen;

    Doch krähte eben laut der Morgenhahn,

    Und bei dem Tone schlüpft' es eilig weg

    Und schwand aus unserm Blick.


    HAMLET

    Sehr sonderbar!


    HORATIO

    Bei meinem Leben, edler Prinz, 's ist wahr;

    Wir hieltens durch die Pflicht uns vorgeschrieben,

    Die Sach Euch kundzutun.


    HAMLET

    Im Ernst, im Ernst, Ihr Herrn, dies ängstigt mich.

    Habt Ihr die Wache heut?


    [ALLE ] MARCELLUS und BERNARDO

    Ja, gnädger Herr.


    HAMLET

    Geharnischt, sagt Ihr?


    [ALLE ] BEIDE

    Geharnischt, gnädger Herr.


    HAMLET

    Vom Wirbel bis zur Zeh?


    [ALLE ] BEIDE

    Von Kopf zu Fuß.


    HAMLET

    So saht Ihr sein Gesicht nicht?


    HORATIO

    O ja doch, sein Visier war aufgezogen.


    HAMLET

    Nun, blickt' er finster?


    HORATIO

    Eine Miene, mehr

    Des Leidens als des Zorns.


    HAMLET

    Blaß oder rot?


    HORATIO

    Nein, äußerst blaß.


    HAMLET

    Sein Aug auf Euch geheftet?


    HORATIO

    Ganz fest.


    HAMLET

    Ich wollt, ich wär dabeigewesen.


    HORATIO

    Ihr hättet Euch gewiß entsetzt.


    HAMLET

    Sehr glaublich,

    Sehr glaublich. - Blieb es lang?


    HORATIO

    Derweil mit mäßger Eil

    Man hundert zählen konnte.


    MARCELLUS und BERNARDO

    Länger, länger!


    HORATIO

    Nicht, da ichs sah.


    HAMLET

    Sein Bart war greis, nicht wahr?


    HORATIO

    Wie ichs an ihm bei seinem Leben sah,

    Ein schwärzlich Silbergrau.


    HAMLET

    Ich will heut wachen;

    Vielleicht wirds wiederkommen.


    HORATIO

    Zuverlässig.


    HAMLET

    Erscheints in meines edlen Vaters Bildung,

    So red ichs an, gähnt' auch die Hölle selbst

    Und hieß mich ruhig sein. Ich bitt Euch alle:

    Habt Ihr bis jetzt verheimlicht dies Gesicht,

    So haltets ferner fest in Eurem Schweigen;

    Und was sich sonst zu Nacht ereignen mag,

    Gebt allem einen Sinn, doch keine Zunge.

    Ich will die Lieb Euch lohnen; lebt denn wohl!

    Auf der Terrasse zwischen elf und zwölf

    Besuch ich Euch.


    ALLE

    Eur Gnaden unsre Dienste.


    HAMLET

    Nein, Eure Liebe, so wie meine Euch.

    Lebt wohl nun!

    Horatio, Marcellus und Bernardo ab.


    HAMLET

    Meines Vaters Geist in Waffen!

    Es taugt nicht alles: ich vermute was

    Von argen Ränken. Wär die Nacht erst da!

    Bis dahin ruhig, Seele! Schnöde Taten,

    Birgt sie die Erd auch, müssen sich verraten.

    Ab.
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    Ein Zimmer in Polouius' Hause


    Laertes und Ophelia treten auf.


    LAERTES

    Mein Reisegut ist eingeschifft. Leb wohl!

    Und, Schwester, wenn die Winde günstig sind

    Und Schiffsgelegenheit sich findet, schlaf nicht,

    Laß von dir hören.


    OPHELIA

    Zweifelst du daran?


    LAERTES

    Was Hamlet angeht und sein Liebsgetändel,

    So nimms als Sitte, als ein Spiel des Bluts,

    Ein Veilchen in der Jugend der Natur,

    Frühzeitig, nicht beständig - süß, nicht dauernd,

    Nur Duft und Labsal eines Augenblicks;

    Nichts weiter.


    OPHELIA

    Weiter nichts?


    LAERTES

    Nur dafür halt es;

    Denn die Natur, aufstrebend, nimmt nicht bloß

    An Größ und Sehnen zu; wie dieser Tempel wächst,

    So wird der innre Dienst von Seel und Geist

    Auch weit mit ihm. Er liebt Euch jetzt vielleicht,

    Kein Arg und kein Betrug befleckt bis jetzt

    Die Tugend seines Willens; doch befürchte,

    Bei seinem Rang gehört sein Will ihm nicht;

    Er selbst ist der Geburt ja untertan.

    Er kann nicht, wie geringe Leute tun,

    Für sich auslesen, denn an seiner Wahl

    Hängt Sicherheit und Heil des ganzen Staats.

    Deshalb muß seine Wahl denn auch beschränkt sein

    Vom Beifall und der Stimme jenes Körpers,

    Von welchem er das Haupt. Wenn er nun sagt, er liebt dich,

    Geziemt es deiner Klugheit, ihm zu glauben,

    Soweit er, nach besonderm Recht und Stand,

    Tat geben kann dem Wort, das heißt, nicht weiter,

    Als Dänemarks gesamte Stimme geht.

    Bedenk, was deine Ehre leiden kann,

    Wenn du zu gläubig seinem Liede lauschest,

    Dein Herz verlierst und deinen keuschen Schatz

    Vor seinem ungestümen Dringen öffnest.

    Fürcht es, Ophelia, fürcht es, liebe Schwester,

    Und halte dich im Hintergrund der Neigung,

    Fern von dem Schuß und Anfall der Begier!

    Das scheuste Mädchen ist verschwendrisch noch,

    Wenn sie dem Monde ihren Reiz enthüllt.

    Selbst Tugend nicht entgeht Verleumdertücken,

    Es nagt der Wurm des Frühlings Kinder an,

    Zu oft noch, eh die Knospe sich erschließt,

    Und in der Früh und frischem Tau der Jugend

    Ist giftger Anhauch am gefährlichsten.

    Sei denn behutsam! Furcht gibt Sicherheit,

    Auch ohne Feind hat Jugend innern Streit.


    OPHELIA

    Ich will den Sinn so guter Lehr bewahren

    Als Wächter meiner Brust; doch, lieber Bruder,

    Zeig nicht, wie heilvergeßne Prediger tun,

    Den steilen Dornenweg zum Himmel andern,

    Derweil als frecher, lockrer Wollüstling

    Er selbst den Blumenpfad der Lust betritt

    Und spottet seines Rats.


    LAERTES

    O fürchte nichts!

    Zu lange weil ich - doch, da kommt mein Vater.

    Polonius kommt.

    Zwiefacher Segen ist ein zwiefach Heil;

    Der Zufall lächelt einem zweiten Abschied.


    POLONIUS

    Noch hier, Laertes? Ei, ei, an Bord, an Bord!

    Der Wind sitzt in dem Nacken Eures Segels,

    Und man verlangt Euch. Hier mein Segen mit dir -

    indem er dem Laertes die Hand aufs Haupt legt

    Und diese Regeln präg in dein Gedächtnis:

    Gib den Gedanken, die du hegst, nicht Zunge,

    Noch einem ungebührlichen die Tat.

    Leutselig sei, doch mach dich nicht gemein.

    Den Freund, der dein, und dessen Wahl erprobt,

    Mit ehrnen Haken klammr ihn an dein Herz.

    Doch schwäche deine Hand nicht durch Begrüßung

    Von jedem neugeheckten Bruder. Hüte dich,

    In Händel zu geraten; bist du drin,

    Führ sie, daß sich dein Feind vor dir mag hüten.

    Dein Ohr leih jedem, wenigen deine Stimme;

    Nimm Rat von allen, aber spar dein Urteil.

    Die Kleidung kostbar, wie's dein Beutel kann,

    Doch nicht ins Grillenhafte: reich, nicht bunt;

    Denn es verkündigt oft die Tracht den Mann,

    Und die vom ersten Rang und Stand in Frankreich

    Sind darin ausgesucht und edler Sitte.

    Kein Borger sei und auch Verleiher nicht;

    Sich und den Freund verliert das Darlehn oft,

    Und Borgen stumpft der Wirtschaft Spitze ab.

    Dies über alles: Sei dir selber treu,

    Und daraus folgt, so wie die Nacht dem Tage,

    Du kannst nicht falsch sein gegen irgendwen.

    Leb wohl! Mein Segen fördre dies an dir!


    LAERTES

    In Ehrerbietung nehm ich Abschied, Herr.


    POLONIUS

    Euch ruft die Zeit; geht, Eure Diener warten.


    LAERTES

    Leb wohl, Ophelia, und gedenk an das,

    Was ich dir sagte.


    OPHELIA

    Es ist in mein Gedächtnis fest verschlossen,

    Und Ihr sollt selbst dazu den Schlüssel führen.


    LAERTES

    Lebt wohl!

    Ab.


    POLONIUS

    Was ists, Ophelia, das er Euch gesagt?


    OPHELIA

    Wenn Ihr erlaubt, vom Prinzen Hamlet wars.


    POLONIUS

    Ha, wohl bedacht!

    Ich höre, daß er Euch seit kurzem oft

    Vertraute Zeit geschenkt, und daß Ihr selbst

    Mit Eurem Zutritt sehr bereit und frei wart.

    Wenn dem so ist - und so erzählt man mirs,

    Und das als Warnung zwar -, muß ich Euch sagen,

    Daß Ihr Euch selber nicht so klar versteht,

    Als meiner Tochter ziemt und Eurer Ehre.

    Was gibt es zwischen euch? Sagt mir die Wahrheit!


    OPHELIA

    Er hat seither Anträge mir getan

    Von seiner Zuneigung.


    POLONIUS

    Pah, Zuneigung! Ihr sprecht wie junges Blut,

    In solchen Fährlichkeiten unbewandert.

    Und glaubt Ihr den Anträgen, wie Ihrs nennt?


    OPHELIA

    Ich weiß nicht, Vater, was ich denken soll.


    POLONIUS

    So hörts denn: Denkt, Ihr seid ein dummes Ding,

    Daß Ihr für bar Anträge habt genommen,

    Die ohn Ertrag sind. Nein, betragt Euch klüger,

    Sonst, um das arme Wort nicht tot zu hetzen,

    Trägt Eure Narrheit noch Euch Schaden ein.


    OPHELIA

    Er hat mit seiner Lieb in mich gedrungen,

    In aller Ehr und Sitte.


    POLONIUS

    Ja, Sitte mögt Ihrs nennen; geht mir, geht!


    OPHELIA

    Und hat sein Wort beglaubigt, lieber Herr,

    Beinah durch jeden heilgen Schwur des Himmels.


    POLONIUS

    Ja, Sprenkel für die Drosseln. Weiß ich doch,

    Wenn das Blut kocht, wie das Gemüt der Zunge

    Freigebig Schwüre leiht. Dies Lodern, Tochter,

    Mehr leuchtend als erwärmend, und erloschen

    Selbst im Versprechen, während es geschieht,

    Nehmt keineswegs für Feuer! Kargt von nun an

    Mit Eurer jungfräulichen Gegenwart

    Ein wenig mehr; schätzt Eure Unterhaltung

    Zu hoch, um auf Befehl bereit zu sein!

    Und was Prinz Hamlet angeht, traut ihm so:

    Er sei noch jung und habe freiern Spielraum,

    Als Euch vergönnt mag werden. Kurz, Ophelia,

    Traut seinen Schwüren nicht; denn sie sind Kuppler,

    Nicht von der Farbe ihrer äußern Tracht,

    Fürsprecher sündlicher Gesuche bloß,

    Gleich frommen, heiligen Gelübden atmend,

    Um besser zu berücken. Eins für alles:

    Ihr sollt mir, grad heraus, von heute an

    Die Muße keines Augenblicks so schmähn,

    Daß Ihr Gespräche mit Prinz Hamlet pflöget.

    Seht zu, ich sags Euch! Geht nun Eures Weges.


    OPHELIA

    Ich will gehorchen, Herr.

    Beide ab.
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    Die Terrasse


    Hamlet, Horatio und Marcellus treten auf.


    HAMLET

    Die Luft geht scharf, es ist entsetzlich kalt.


    HORATIO

    's ist eine schneidende und strenge Luft.


    HAMLET

    Was ist die Uhr?


    HORATIO

    Ich denke, nah an zwölf.


    MARCELLUS

    Nicht doch, es hat geschlagen.


    HORATIO

    Wirklich schon?

    Ich hört es nicht; so rückt heran die Stunde,

    Worin der Geist gewohnt ist umzugehn.

    Trompetenstoß und Geschütz abgefeuert hinter der Szene.

    Was stellt das vor, mein Prinz?


    HAMLET

    Der König wacht die Nacht durch, zecht vollauf,

    Hält Schmaus und taumelt den geräuschgen Walzer;

    Und wie er Züge Rheinweins niedergießt,

    Verkünden schmetternd Pauken und Trompeten

    Den ausgebrachten Trunk.


    HORATIO

    Ist das Gebrauch?


    HAMLET

    Nun freilich wohl.

    Doch meines Dünkens, bin ich eingeboren

    Und drin erzogen schon, ists ein Gebrauch,

    Wovon der Bruch mehr ehrt als die Befolgung.

    Dies schwindelköpfge Zechen macht verrufen

    Bei andern Völkern uns in Ost und West;

    Man heißt uns Säufer, hängt an unsre Namen

    Ein schmutzig Beiwort; und fürwahr, es nimmt

    Von unsern Taten, noch so groß verrichtet,

    Den Kern und Ausbund unsers Wertes weg.

    So geht es oft mit einzeln Menschen auch,

    Daß sie durch ein Naturmal, das sie schändet,

    Als etwa von Geburt - worin sie schuldlos,

    Weil die Natur nicht ihren Ursprung wählt -,

    Ein Übermaß in ihres Blutes Mischung,

    Das Dämm und Schanzen der Vernunft oft einbricht,

    Auch wohl durch Angewöhnung, die zu sehr

    Den Schein gefällger Sitten überrostet -

    Daß diese Menschen, sag ich, welche so

    Von einem Fehler das Gepräge tragen

    - Sei's Farbe der Natur, sei's Fleck des Zufalls -,

    Und wären ihre Tugenden so rein

    Wie Gnade sonst, so zahllos wie ein Mensch

    Sie tragen mag: in dem gemeinen Tadel

    Steckt der besondre Fehl sie doch mit an,

    Der Gran von Schlechtem zieht des edlen Wertes

    Gehalt herab in seine eigne Schmach.

    [Der Geist kommt. ]


    HORATIO

    O seht, mein Prinz, es kommt!

    Der Geist kommt.


    HAMLET

    Engel und Boten Gottes, steht uns bei! -

    Sei du ein Geist des Segens, sei ein Kobold,

    Bring Himmelslüfte oder Dampf der Hölle,

    Sei dein Beginnen boshaft oder liebreich,

    Du kommst in so fragheischender Gestalt,

    Daß ich dich sprechen will. Ich nenn dich, Hamlet,

    Fürst, Vater, Dänenkönig; o gib Antwort!

    Laß mich in Blindheit nicht vergehn! Nein, sag,

    Warum dein fromm Gebein, verwahrt im Tode,

    Die Leinen hat gesprengt, warum die Gruft,

    Worin wir ruhig eingeurnt dich sahn,

    Geöffnet ihre schweren Marmorkiefer,

    Dich wieder auszuwerfen? Was bedeutets,

    Daß, toter Leichnam, du in vollem Stahl

    Aufs neu des Mondes Dämmerschein besuchst,

    Die Nacht entstellend, daß wir Narren der Natur

    So fürchterlich uns schütteln mit Gedanken,

    Die unsern Seelen nicht erreichbar sind?

    Sag, was ist dies? Warum? Was solln wir tun?

    Der Geist winkt Hamlet zu sich.


    HORATIO

    Es winkt Euch zu, mit ihm hinwegzugehn,

    Als obs nach einer Mitteilung verlangte

    An Euch allein.


    MARCELLUS

    Seht, wie es Euch mit freundlicher Gebärde

    Hinweist an einen mehr entlegnen Ort;

    Geht aber nicht mit ihm!


    HORATIO

    Nein, keineswegs!


    HAMLET

    Es will nicht sprechen; wohl, so folg ich ihm.


    HORATIO

    Tuts nicht, mein Prinz!


    HAMLET

    Was wäre da zu fürchten?

    Mein Leben acht ich keine Nadel wert;

    Und meine Seele, kann es der was tun,

    Die ein unsterblich Ding ist, wie es selbst?

    Es winkt mir wieder fort, ich folg ihm nach.


    HORATIO

    Wie, wenn es hin zur Flut Euch lockt, mein Prinz,

    Vielleicht zum grausen Gipfel jenes Felsen,

    Der in die See nickt über seinen Fuß?

    Und dort in andre Schreckgestalt sich kleidet,

    Die der Vernunft die Herrschaft rauben könnte

    Und Euch zum Wahnsinn treiben? O bedenkt!

    Der Ort an sich bringt Grillen der Verzweiflung

    Auch ohne weitern Grund in jedes Hirn,

    Der so viel Klafter niederschaut zur See

    Und hört sie unten brüllen.


    HAMLET

    Immer winkt es. -

    Geh nur, ich folge dir.


    MARCELLUS

    Ihr dürft nicht gehn, mein Prinz!


    HAMLET

    Die Hände weg!


    HORATIO

    Hört uns, Ihr dürft nicht gehn!


    HAMLET

    Mein Schicksal ruft

    Und macht die kleinste Ader dieses Leibes

    So fest als Sehnen des Nemeer Löwen.

    Der Geist winkt.

    Es winkt mir immerfort: laßt los!!

    Sich von ihnen losreissend.

    Beim Himmel!

    [Reißt sich los. ]

    Den mach ich zum Gespenst, der mich zurückhält!

    Ich sage, fort! - Voran, ich folge dir.

    Der Geist und Hamlet ab.


    HORATIO

    Er kommt ganz außer sich vor Einbildung.


    MARCELLUS

    Ihm nach! Wir dürfen ihm nicht so gehorchen.


    HORATIO

    Kommt, folgen wir! Welch Ende wird dies nehmen?


    MARCELLUS

    Etwas ist faul im Staate Dänemarks.


    HORATIO

    Der Himmel wird es lenken.


    MARCELLUS

    Laßt uns gehn!

    Beide ab.
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    Ein abgelegener er Teil [der Terrasse ] des Schloßes


    Der Geist und Hamlet kommen.


    HAMLET

    Wo führst du hin mich? Red, ich geh nicht weiter.


    GEIST

    Hör an!


    HAMLET

    Ich wills.


    GEIST

    Schon naht sich meine Stunde,

    Wo ich den schweflichten, qualvollen Flammen

    Mich übergeben muß.


    HAMLET

    Ach, armer Geist!


    GEIST

    Beklag mich nicht, doch leih dein ernst Gehör

    Dem, was ich kund will tun.


    HAMLET

    Sprich! Mir ists Pflicht

    Zu hören.


    GEIST

    Auch zu rächen, wenn du erst

    Wirst hörn.


    HAMLET

    Was?


    GEIST

    Ich bin deines Vaters Geist;

    Verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern

    Und tags, gebannt, zu fasten in der Glut,

    Bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit

    Hinweggeläutert sind. Wär mirs nicht untersagt,

    Das Innre meines Kerkers zu enthüllen,

    So höb' ich eine Kunde an, von der

    Das kleinste Wort die Seele dir zermalmte,

    Dein junges Blut erstarrte, deine Augen

    Wie Stern' aus ihren Kreisen schießen machte,

    Dir die verworrnen krausen Locken trennte

    Und sträubte jedes einzelne Haar empor

    Wie Nadeln an dem zorngen Stacheltier;

    Doch diese ewge Offenbarung faßt

    Kein Ohr von Fleisch und Blut. - Horch, horch, o horch!

    Wenn du je deinen teuren Vater liebtest -


    HAMLET

    O Himmel!


    GEIST

    - räch seinen schnöden, unerhörten Mord!


    HAMLET

    Mord?


    GEIST

    Ja, schnöder Mord, wie er aufs beste ist,

    Doch dieser unerhört und unnatürlich.


    HAMLET

    Eil, ihn zu melden, daß ich auf Schwingen, rasch

    Wie Andacht und des Liebenden Gedanken,

    Zur Rache stürmen mag!


    GEIST

    Du scheinst mir willig;

    Auch wärst du träger als das feiste Kraut,

    Das ruhig Wurzel treibt an Lethes Bord,

    Erwachtest du nicht hier. Nun, Hamlet, höre:

    Es heißt, daß, als ich schlief in meinem Garten,

    Mich eine Schlange stach; so wird das Ohr des Reichs

    Durch den erlognen Hergang meines Todes

    Schmählich getäuscht! Doch wisse, edler Jüngling,

    Die Schlang, die deines Vaters Leben stach,

    Trägt seine Krone jetzt.


    HAMLET

    O mein prophetisches Gemüt! Mein Oheim?


    GEIST

    Ja, der blutschänderische Ehebrecher,

    Durch Witzes Zauber, durch Verrätergaben

    - O arger Witz und Gaben, die imstand

    So zu verführen sind! - gewann den Willen

    Der scheinbar tugendsamen Königin

    Zu schnöder Lust. O Hamlet, welch ein Abfall!

    Von mir, des Liebe von der Echtheit war,

    Daß Hand in Hand sie mit dem Schwure ging,

    Den ich bei der Vermählung tat, erniedert

    Zu einem Sünder, von Natur durchaus

    Armselig gegen mich!

    Allein wie Tugend nie sich reizen läßt,

    Buhlt Unzucht auch um sie in Himmelsbildung;

    So Lust, gepaart mit einem lichten Engel,

    Wird dennoch eines Götterbettes satt

    Und hascht nach Wegwurf. -

    Doch still, mich dünkt, ich wittre Morgenluft:

    Kurz laß mich sein. - Da ich im Garten schlief,

    Wie immer meine Sitte nachmittags,

    Beschlich dein Oheim meine sichre Stunde

    Mit Saft verfluchten Bilsenkrauts im Fläschchen,

    Und träufelt' in den Eingang meines Ohrs

    Das schwärende Getränk, wovon die Wirkung

    So mit des Menschen Blut in Feindschaft steht,

    Daß es durch die natürlichen Kanäle

    Des Körpers hurtig wie Quecksilber läuft,

    Und wie ein saures Lab, in Milch getropft,

    Mit plötzlicher Gewalt gerinnen macht

    Das leichte, reine Blut. So tat es meinem,

    Und Aussatz schuppte sich mir augenblicklich,

    Wie einem Lazarus, mit ekler Rinde

    Ganz um den glatten Leib.

    So ward ich schlafend und durch Bruderhand

    Um Leben, Krone, Weib mit eins gebracht,

    In meiner Sünden Blüte hingerafft,

    Ohn Abendmahl, ohn Beicht, ohn letzte Ölung,

    Die Rechnung nicht geschlossen, ins Gericht

    Mit aller Schuld auf meinem Haupt gesandt.


    [HAMLET ]

    O schaudervoll! O schaudervoll, höchst schaudervoll!


    [GEIST ]

    Hast du Natur in dir, so leid es nicht,

    Laß Dänmarks königliches Bett kein Lager

    Für Blutschand und verruchte Wollust sein!

    Doch wie du immer diese Tat betreibst,

    Befleck dein Herz nicht; dein Gemüt ersinne

    Nichts gegen deine Mutter; überlaß sie

    Dem Himmel und den Dornen, die im Busen

    Ihr stechend wohnen. Lebe wohl mit eins:

    Der Glühwurm zeigt, daß sich die Frühe naht,

    Und sein unwirksam Feuer wird schon blasser.

    Ade! Ade! Ade! Gedenke mein!

    Ab.


    HAMLET

    O Heer des Himmels! Erde! - Was noch sonst?

    Nenn ich die Hölle mit? O pfui! Halt, halt, mein Herz!

    Ihr meine Sehnen, altert nicht sogleich,

    Tragt fest mich aufrecht! Dein gedenken? Ja,

    Du armer Geist, solang Gedächtnis haust

    In dem zerstörten Ball hier. Dein gedenken?

    Ja, von der Tafel der Erinnrung will ich

    Weglöschen alle törichten Geschichten,

    Aus Büchern alle Sprüche, alle Bilder,

    Die Spuren des Vergangnen, welche da

    Die Jugend einschrieb und Beobachtung;

    Und dein Gebot soll leben ganz allein

    Im Buche meines Hirnes, unvermischt

    Mit minder würdgen Dingen. Ja, beim Himmel!

    O höchst verderblich Weib!

    O Schurke, lächelnder, verdammter Schurke!

    Schreibtafel her, ich muß mirs niederschreiben,

    Daß einer lächeln kann und immer lächeln

    Und doch ein Schurke sein; zum wenigsten

    Weiß ich gewiß, in Dänmark kanns so sein.

    Schreibt.

    Da steht Ihr, Oheim! - Jetzt zu meiner Losung!

    Sie heißt: Ade, ade! Gedenke mein! -

    Ich habs geschworen.


    HORATIO

    hinter der Szene.

    Mein Prinz! Mein Prinz!


    MARCELLUS

    hinter der Szene.

    Prinz Hamlet!


    HORATIO

    hinter der Szene.

    Gott beschütz ihn!


    HAMLET

    So sei es!


    MARCELLUS

    hinter der Szene.

    Heda, ho! Mein Prinz!


    HAMLET

    Ha, heißa, Junge! Komm, Vogel, komm!

    Horatio und Marcellus kommen.


    MARCELLUS

    Wie stehts, mein gnädger Herr?


    HORATIO

    Was gibts, mein Prinz?


    HAMLET

    O wunderbar!


    HORATIO

    Sagt, bester, gnädger Herr!


    HAMLET

    Nein, Ihr verratets.


    HORATIO

    Ich nicht, beim Himmel, Prinz.


    MARCELLUS

    Ich gleichfalls nicht.


    HAMLET

    Was sagt Ihr? Sollts 'ne Menschenseele denken? -

    Doch Ihr wollt schweigen? -


    HORATIO und MARCELLUS

    Ja, beim Himmel, Prinz!


    HAMLET

    Es lebt kein Schurk im ganzen Dänemark,

    Der nicht ein ausgemachter Bube wär.


    HORATIO

    Es braucht kein Geist vom Grabe herzukommen,

    Uns das zu sagen.


    HAMLET

    Richtig, Ihr habt recht!

    Und so, ohn alle weitre Förmlichkeit,

    Denk ich, wir schütteln uns die Händ und scheiden;

    Ihr tut, was Euch Beruf und Neigung heißt

    - Denn jeder Mensch hat Neigung und Beruf,

    Wie sie denn sind -, ich für mein armes Teil,

    Seht Ihr, will beten gehn.


    HORATIO

    Dies sind nur wirblichte und irre Worte, Herr.


    HAMLET

    Es tut mir leid, daß sie Euch ärgern, herzlich;

    Wahrhaftig herzlich.


    HORATIO

    Kein Ärgernis, mein Prinz!


    HAMLET

    Doch, bei Sankt Patrik, gibt es eins, Horatio;

    Groß Ärgernis. Was die Erscheinung angeht,

    Ich sag Euch, 's ist ein ehrliches Gespenst.

    Die Neugier, was es zwischen uns doch gibt,

    Bemeistert, wie Ihr könnt. Und nun, Ihr Lieben,

    Wofern Ihr Freunde seid, Mitschüler, Krieger,

    Gewährt ein Kleines mir!


    HORATIO

    Was ists? Wir sind bereit.


    HAMLET

    Macht nie bekannt, was Ihr die Nacht gesehn!


    HORATIO und MARCELLUS

    Wir wollens nicht, mein Prinz.


    HAMLET

    Gut, aber schwört!


    HORATIO

    Auf Ehre, Prinz, ich nicht!


    MARCELLUS

    Noch ich, auf Ehre!


    HAMLET

    Schwört auf mein Schwert!


    MARCELLUS

    Wir haben schon geschworen.


    HAMLET

    Im Ernste, auf mein Schwert, im Ernste.


    GEIST

    unter der Erde.

    Schwört!


    HAMLET

    Haha, Bursch, sagst du das? Bist du da, Grundehrlich?

    Wohlan - Ihr hört im Keller den Gesellen -

    Bequemt Euch denn, zu schwören!


    HORATIO

    Sagt den Eid!


    HAMLET

    Niemals von dem, was Ihr gesehn, zu sprechen,

    Schwört auf mein Schwert!


    GEIST

    unter der Erde.

    Schwört!


    HAMLET

    Hic et ubique? Wechseln wir die Stelle!

    Hierher, Ihr Herren, kommt

    Und legt die Hände wieder auf mein Schwert;

    Schwört auf mein Schwert,

    Niemals von dem, was Ihr gehört, zu sprechen.


    GEIST

    unter der Erde.

    Schwört [auf sein Schwert ]!


    HAMLET

    Brav, alter Maulwurf! Wühlst so hurtig fort?

    O trefflicher Minierer! - Nochmals weiter, Freunde!


    HORATIO

    Beim Sonnenlicht, dies ist erstaunlich fremd.


    HAMLET

    So heiß als einen Fremden es willkommen.

    Es gibt mehr Ding' im Himmel und auf Erden,

    Als Eure Schulweisheit sich träumt, Horatio.

    Doch kommt!

    Hier, wie vorhin, schwört mir, so Gott Euch helfe,

    Wie fremd und seltsam ich mich nehmen mag,

    Da mirs vielleicht in Zukunft dienlich scheint,

    Ein wunderliches Wesen anzulegen,

    Ihr wollet nie, wenn Ihr alsdann mich seht,

    Die Arme so verschlingend, noch die Köpfe

    So schüttelnd, noch durch zweifelhafte Reden,

    Als: Nun, nun, wir wissen - oder: Wir könnten,

    Wenn wir wollten - oder: Ja, wenn wir reden möchten -

    Oder: Es gibt ihrer, wenn sie nur dürften -

    Und solch verstohlnes Deuten mehr, verraten,

    Daß Ihr von mir was wisset: Dieses schwört,

    So Gott in Nöten und sein Heil Euch helfe!


    GEIST

    unter der Erde.

    Schwört!


    HAMLET

    Ruh, ruh, verstörter Geist! - Nun, liebe Herrn,

    Empfehl ich Euch mit aller Liebe mich,

    Und was ein armer Mann, wie Hamlet ist,

    Vermag, Euch Lieb und Freundschaft zu bezeugen,

    So Gott will, soll nicht fehlen. Laßt uns gehn

    Und, bitt ich, stets den Finger auf den Mund!

    Die Zeit ist aus den Fugen; Fluch der Pein,

    Muß ich sie herzustelln geboren sein! -

    Nun kommt, laßt uns zusammen gehn.

    Alle ab.
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    Ein Zimmer im Hause der Polonius


    Polonius und Reinhold treten auf.


    POLONIUS

    Gib ihm dies Geld und die Papiere, Reinhold!


    REINHOLD

    Ja, gnädger Herr.


    POLONIUS

    Ihr werdet mächtig klug tun, guter Reinhold,

    Euch zu erkundgen, eh Ihr ihn besucht,

    Wie sein Betragen ist.


    REINHOLD

    Das dacht ich auch zu tun.


    POLONIUS

    Ei, gut gesagt, recht gut gesagt! Seht Ihr,

    Erst fragt mir, was für Dänen in Paris sind,

    Und wie, wer, auf was Art und wo sie leben,

    Mit wem, was sie verzehren; wenn Ihr dann

    Durch diesen Umschweif Eurer Fragen merkt,

    Sie kennen meinen Sohn, so kommt Ihr näher,

    Als Ihrs mit grad gezielten Fragen träfet.

    Tut gleichsam wie von fern bekannt; zum Beispiel:

    »Ich kenne seinen Vater, seine Freunde

    Und auch zum Teil ihn selbst.« - Versteht Ihr, Reinhold?


    REINHOLD

    Vollkommen, gnädger Herr.


    POLONIUS

    »Zum Teil auch ihn; doch«, mögt Ihr sagen, »wenig,

    Und wenns der rechte ist, der ist gar wild,

    Treibt dies und das« - dann gebt ihm nach Belieben

    Erlogne Dinge schuld; nur nichts so Arges,

    Das Schand ihm brächte, davor hütet Euch;

    Nein, solche wilden, ausgelaßnen Streiche,

    Als hergebrachtermaßen die Gefährten

    Der Jugend und der Freiheit sind.


    REINHOLD

    Als Spielen.


    POLONIUS

    Ja, oder Trinken, Raufen, Fluchen, Zanken,

    Huren - so weit könnt Ihr gehn.


    REINHOLD

    Das würd ihm Schande bringen, gnädger Herr.


    POLONIUS

    Gewiß nicht, wenn Ihrs nur zu wenden wißt.

    Ihr müßt ihn nicht in andern Leumund bringen,

    Als übermannt' ihn Unenthaltsamkeit;

    So mein ichs nicht; bringt seine Fehler zierlich

    Ans Licht, daß sie der Freiheit Flecken scheinen,

    Der Ausbruch eines feurigen Gemüts

    Und eine Wildheit ungezähmten Bluts,

    Die jeden anficht.


    REINHOLD

    Aber, bester Herr -


    POLONIUS

    Weswegen Ihr dies tun sollt?


    REINHOLD

    Ja, das wünscht ich

    Zu wissen, Herr.


    POLONIUS

    Ei nun, mein Plan ist der

    - Und, wie ich denke, ists ein Pfiff, der anschlägt:

    Werft Ihr auf meinen Sohn so kleine Makel,

    Als wär er in der Arbeit was beschmutzt.

    Merkt wohl!

    Wenn der Mitunterredner, den Ihr aushorcht,

    In vorbenannten Lastern jemals schuldig

    Den jungen Mann gesehn, so seid gewiß,

    Daß selbger folgender Gestalt Euch beitritt:

    »Lieber Herr«, oder so; oder »Freund«, oder »mein Wertester«,

    Wie nun die Redensart und die Betitlung

    Bei Land und Leuten üblich ist -


    REINHOLD

    Sehr wohl!


    POLONIUS

    Und hierauf tut er dies: - Er tut - ja was wollte ich doch sagen? Beim Sakrament, ich habe was sagen wollen. Wo brach ich ab?


    REINHOLD

    Bei »folgender Gestalt Euch beitritt«, bei »Freund oder so« und »mein Wertester«.


    POLONIUS

    Bei »folgender Gestalt Euch beitritt«. - Ja,

    Er tritt Euch bei: »Ich kenn ihn wohl, den Herrn,

    Ich sah ihn gestern oder neulich mal,

    Oder wann es war; mit dem und dem; und, wie Ihr sagt,

    Da spielt' er hoch; da traf man ihn im Rausch;

    Da rauft' er sich beim Ballspiel«; oder auch:

    »Ich sah ihn gehn in solch ein saubres Haus«

    - Will sagen: ein Bordell -, und mehr dergleichen.

    Seht nun:

    Eur Lügenköder fängt den Wahrheitskarpfen;

    So wissen wir, gewitzigt, helles Volk,

    Mit Krümmungen und mit verstecktem Angriff

    Durch einen Umweg auf den Weg zu kommen,

    Und so könnt Ihr, wie ich Euch Anweisung

    Und Rat erteilet, meinen Sohn erforschen.

    Ihr habts gefaßt, nicht wahr?


    REINHOLD

    Ja, gnädger Herr.


    POLONIUS

    Nun, Gott mit Euch! Lebt wohl!


    REINHOLD

    Mein bester Herr -


    POLONIUS

    Erforscht mit eignen Augen seinen Wandel!


    REINHOLD

    Das will ich tun.


    POLONIUS

    Und daß er die Musik mir fleißig treibt!


    REINHOLD

    Gut, gnädger Herr.

    [Ab.

    Ophelia kommt. ]


    POLONIUS

    Lebt wohl! -

    Reinhold geht ab. Ophelia kommt.

    Sieh da, Ophelia! Was gibts?


    OPHELIA

    O lieber Herr, ich bin so sehr erschreckt!


    POLONIUS

    Wodurch, in's Himmels Namen?


    OPHELIA

    Als ich in meinem Zimmer näht, auf einmal

    Prinz Hamlet - mit ganz aufgerißnem Wams,

    Kein Hut auf seinem Kopf, die Strümpfe schmutzig

    Und losgebunden auf den Knöcheln hängend;

    Bleich wie sein Hemd und schlotternd mit den Knien;

    Mit einem Blick, von Jammer so erfüllt,

    Als wär er aus der Hölle losgelassen,

    Um Greuel kundzutun - so tritt er vor mich.


    POLONIUS

    Verrückt aus Liebe?


    OPHELIA

    Herr, ich weiß es nicht,

    Allein ich fürcht es wahrlich.


    POLONIUS

    Und was sagt' er?


    OPHELIA

    Er griff mich bei der Hand und hielt mich fest,

    Dann lehnt' er sich zurück, so lang sein Arm:

    Und mit der andern Hand so überm Auge

    Betrachtet' er so prüfend mein Gesicht,

    Als wollt ers zeichnen. Lange stand er so;

    Zuletzt ein wenig schüttelnd meine Hand

    Und dreimal hin und her den Kopf so wägend,

    Tat er solch einen bangen, tiefen Seufzer,

    Als sollt er seinen ganzen Bau zertrümmern

    Und endigen sein Dasein. Dies getan,

    Läßt er mich gehn, und über seine Schultern

    Den Kopf zurückgedreht, schien er den Weg

    Zu finden ohne seine Augen; denn

    Er ging zur Tür hinaus ohn ihre Hülfe

    Und wandte bis zuletzt ihr Licht auf mich.


    POLONIUS

    Geht mit mir, kommt, ich will den König suchen.

    Dies ist die wahre Schwärmerei der Liebe,

    Die, ungestüm von Axt, sich selbst zerstört

    Und leitet zu verzweifelten Entschlüssen,

    So oft als irgendeine Leidenschaft,

    Die unterm Mond uns quält. Es tut mir leid -

    Sagt, gabt Ihr ihm wohl kürzlich harte Worte?


    OPHELIA

    Nein, bester Herr, nur wie Ihr mir befahlt,

    Wies ich die Briefe ab und weigert ihm

    Den Zutritt.


    POLONIUS

    Das hat ihn verrückt gemacht.

    Es tut mir leid, daß ich mit besserm Urteil

    Ihn nicht beachtet hab. Ich sorgt, er tändle nur

    Und wolle dich verderben: doch verdammt mein Argwohn!

    Uns Alten ists so eigen, wie es scheint,

    Mit unsrer Meinung übers Ziel zu gehn,

    Als häufig bei dem jungen Volk der Mangel

    An Vorsicht ist. Gehn wir zum König, komm!

    Er muß dies wissen, denn es zu verstecken

    Brächt uns mehr Gram, als Haß, die Lieb entdecken.

    [Komm! ]

    Beide ab.
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    Ein Zimmer im Schlosse


    Der König, die Königin, Rosenkranz, Güldenstern und Gefolge.


    KÖNIG

    Willkommen, Rosenkranz und Güldenstern!

    Wir wünschten nicht nur sehnlich, Euch zu sehn,

    Auch das Bedürfnis Eurer Dienste trieb

    Uns zu der eilgen Sendung an. Ihr hörtet

    Von der Verwandlung Hamlets schon; so nenn ichs,

    Weil nicht der äußre noch der innre Mensch

    Dem gleicht, was sonst er war. Was es nur ist,

    Mehr als des Vaters Tod, das ihn so weit

    Von dem Verständnis seiner selbst gebracht,

    Kann ich nicht raten. Ich ersuch Euch beide,

    Da Ihr von Kindheit auf mit ihm erzogen

    Und seiner Laun und Jugend nahe bliebt,

    Ihr wollet hier an unserm Hof verweilen

    Auf einge Zeit, um ihn durch Euren Umgang

    In Lustbarkeit zu ziehn und zu erspähn,

    Soweit der Anlaß auf die Spur Euch bringt,

    Ob irgendwas, uns unbekannt, ihn drückt,

    Das, offenbart, zu heilen wir vermöchten.


    KÖNIGIN

    Ihr lieben Herrn, er hat Euch oft genannt;

    Ich weiß gewiß, es gibt nicht andre zwei,

    An denen er so hängt. Wenns Euch beliebt,

    Uns soviel guten Willen zu erweisen,

    Daß Ihr bei uns hier eine Weile zubringt

    Zu unsrer Hoffnung Vorschub und Gewinn,

    So wollen wir Euch den Besuch belohnen,

    Wie es sich ziemt für eines Königs Dank.


    ROSENKRANZ

    Es stände Euern Majestäten zu,

    Nach herrschaftlichen Rechten über uns

    Mehr zu gebieten nach gestrengem Willen,

    Als zu ersuchen.


    GÜLDENSTERN

    Wir gehorchen beide

    Und bieten uns hier an, nach besten Kräften

    Zu Euren Füßen unsern Dienst zu legen,

    Um frei damit zu schalten.


    KÖNIG

    Dank, Rosenkranz und lieber Güldenstern!


    KÖNIGIN

    Dank Güldenstern und lieber Rosenkranz!

    Besucht doch unverzüglich meinen Sohn,

    Der nur zu sehr verwandelt. Geh wer mit

    Und bring die Herren hin, wo Hamlet ist.


    GÜLDENSTERN

    Der Himmel mach ihm unsre Gegenwart

    Und unser Tun gefällig und ersprießlich!


    KÖNIGIN

    So sei es, Amen!

    Rosenkranz, Güldenstern und einige aus dem Gefolge ab.

    Polonius kommt.


    POLONIUS

    Mein König, die Gesandten sind von Norweg

    Froh wieder heimgekehrt.


    KÖNIG

    Du warest stets der Vater guter Zeitung.


    POLONIUS

    Nicht wahr? Ja, seid versichert, bester Herr,

    Ich halte meine Pflicht wie meine Seele:

    So meinem Gott wie meinem gnädgen König!

    Und jetzo denk ich - oder dies Gehirn

    Jagt auf der Klugheit Fährte nicht so sicher,

    Als es wohl pflegte -, daß ich ausgefunden,

    Was eigentlich an Hamlets Wahnwitz schuld.


    KÖNIG

    O davon sprecht; das wünsch ich sehr zu hören!


    POLONIUS

    Vernehmt erst die Gesandten; meine Zeitung

    Soll bei dem großen Schmaus der Nachtisch sein.


    KÖNIG

    Tut ihnen selber Ehr und führt sie vor!

    Polonius ab.

    Er sagt mir, liebe Gertrud, daß er jetzt

    Den Quell vom Übel Eures Sohns gefunden.


    KÖNIGIN

    Ich fürcht, es ist nichts anders als das eine:

    Des Vaters Tod und unsre hastige Heirat.


    KÖNIG

    Gut, wir erforschen ihn.

    Polonius kommt mit Voltimand und Cornelius zurück.

    Willkommen, liebe Freunde! Voltimand,

    Sagt, was Ihr bringt von unserm Bruder Norweg.


    VOLTIMAND

    Erwiderung der schönsten Grüß und Wünsche.

    Auf unser erstes sandt er aus und hemmte

    Die Werbungen des Neffen, die er hielt

    Für Zurüstungen gegen den Polacken;

    Doch, näher untersucht, fand er, sie gingen

    Auf Eure Hoheit wirklich. Drob gekränkt,

    Daß seine Krankheit, seines Alters Schwäche

    So hintergangen sei, legt' er Verhaft

    Auf Fortinbras, worauf sich dieser stellt,

    Verweis' empfängt von Norweg und zuletzt

    Vor seinem Oheim schwört, nie mehr die Waffen

    Zu führen gegen Eure Majestät.

    Der alte Norweg, hoch erfreut hierüber,

    Gibt ihm dreitausend Kronen Jahrgehalt

    Und seine Vollmacht, gegen den Polacken

    Die so geworbnen Truppen zu gebrauchen;

    Nebst dem Gesuch, des weitern hier erklärt:

    übergibt ein Papier.

    Ihr wollt geruhn, für dieses Unternehmen

    Durch Eur Gebiet den Durchzug zu gestatten,

    Mit solcherlei Gewähr und Einräumung,

    Als abgefaßt hier steht.


    KÖNIG

    Es dünkt Uns gut;

    Wir wollen bei gelegner Zeit es lesen,

    Antworten und bedenken dies Geschäft.

    Derweil habt Dank für wohlgenommne Müh;

    Geht auszuruhn, wir schmausen heut zusammen.

    Willkommen mir zu Haus!

    Voltimand und Cornelius ab.


    POLONIUS

    So wäre dies Geschäft nun wohl vollbracht.

    Mein Fürst und gnädge Frau, hier zu erörtern,

    Was Majestät ist, was Ergebenheit,

    Warum Tag Tag; Nacht Nacht; die Zeit die Zeit:

    Das hieße, Nacht und Tag und Zeit verschwenden.

    Weil Kürze denn des Witzes Seele ist,

    Weitschweifigkeit der Leib und äußre Zierat:

    Faß ich mich kurz. Eur edler Sohn ist toll,

    Toll nenn ichs: denn worin besteht die Tollheit,

    Als daß man gar nichts anders ist als toll?

    Doch das mag sein.


    KÖNIGIN

    Mehr Inhalt, wenger Kunst!


    POLONIUS

    Auf Ehr, ich brauche nicht die mindste Kunst.

    Toll ist er, das ist wahr; wahr ists, 's ist schade;

    Und schade, daß es wahr ist. Doch dies ist

    'ne törichte Figur: sie fahre wohl,

    Denn ich will ohne Kunst zu Werke gehn.

    Toll nehmen wir ihn also; nun ist übrig,

    Daß wir den Grund erspähn von dem Effekt,

    Nein, richtiger den Grund von dem Defekt;

    Denn dieser Defektiv-Effekt hat Grund.

    So stehts nun, und der Sache Stand ist dies.

    Erwägt:

    Ich hab 'ne Tochter; hab sie, weil sie mein;

    Die mir aus schuldigem Gehorsam, seht,

    Dies hier gegeben. Schließt und ratet nun!

    Liest.

    »An die Himmlische und den Abgott meiner Seele, die liebreizende Ophelia« -

    Das ist eine schlechte Redensart, eine gemeine Redensart; liebreizend ist eine gemeine Redensart.

    Aber hört nur weiter:

    Liest.

    »An ihren trefflichen zarten Busen diese Zeilen« und so weiter.


    KÖNIGIN

    Hat Hamlet dies an sie geschickt?


    POLONIUS

    Geduld nur, gnädge Frau, ich meld Euch alles.

    Liest.


    »Zweifle an der Sonne Klarheit,

    Zweifle an der Sterne Licht,

    Zweifl, ob lügen kann die Wahrheit,

    Nur an meiner Liebe nicht!


    O liebe Ophelia, es gelingt mir schlecht mit dem Silbenmaße; ich besitze die Kunst nicht, meine Seufzer zu messen, aber daß ich Dich bestens liebe, o Allerbeste, das glaube mir. Leb wohl!


    Der Deinige auf ewig, teuerstes Fräulein, solange

    diese Maschine ihm zugehört.


    Hamlet.«

    Dies hat mir meine Tochter schuldgermaßen

    Gezeigt und überdies sein dringend Werben,

    Wie sichs nach Zeit und Weis' und Ort begab,

    Mir vor das Ohr gebracht.


    KÖNIG

    Allein wie nahm

    Sie seine Liebe auf?


    POLONIUS

    Was denket Ihr von mir?


    KÖNIG

    Daß Ihr ein Mann von Treu und Ehre seid.


    POLONIUS

    Gern möcht ichs zeigen. Doch was dächtet Ihr,

    Hätt ich gesehn, wie diese heiße Liebe

    Sich anspann - und ich merkt es, müßt Ihr wissen,

    Eh meine Tochter mirs gesagt -, was dächtet

    Ihr, oder meine teure Majestät,

    Eur königlich Gemahl, hätt ich dabei

    Brieftasche oder Schreibepult gespielt,

    Hätt ich mein Herz geängstigt still und stumm

    Und müßig dieser Liebe zugeschaut?

    Was dächtet Ihr? Nein, ich ging rund heraus

    Und redete zu meinem jungen Fräulein:

    Prinz Hamlet ist ein Fürst, zu hoch für dich;

    Dies darf nicht sein; - und dann schrieb ich ihr vor,

    Daß sie vor seinem Umgang sich verschlösse,

    Nicht Boten zuließ', Pfänder nicht empfinge.

    Drauf machte sie sich meinen Rat zunutz,

    Und er, verstoßen, um es kurz zu machen,

    Fiel in 'ne Traurigkeit; dann in ein Fasten;

    Drauf in ein Wachen; dann in eine Schwäche;

    Dann in Zerstreuung; und durch solche Stufen

    In die Verrücktheit, die ihn jetzt verwirrt

    Und sämtlich uns betrübt.


    KÖNIG

    Denkt Ihr, dies sei's?


    KÖNIGIN

    Es kann wohl sein, sehr möglich.


    POLONIUS

    Habt Ihrs schon je erlebt, das möcht ich wissen,

    Daß ich mit Zuversicht gesagt: So ists,

    Wenn es sich anders fand?


    KÖNIG

    Nicht, daß ich weiß.


    POLONIUS

    indem er auf seinen Kopf und Schulter zeigt.

    Trennt dies von dem, wenns anders sich verhält.

    Wenn eine Spur mich leitet, will ich finden,

    Wo Wahrheit steckt, und steckte sie auch grade

    Im Erdenzentrum.


    KÖNIG

    Wie läßt sichs näher prüfen?


    POLONIUS

    Ihr wißt, er geht wohl Stunden auf und ab

    Hier in der Galerie.


    KÖNIGIN

    Das tut er wirklich.


    POLONIUS

    Da will ich meine Tochter zu ihm lassen.

    Steht Ihr mit mir dann hinter einem Teppich,

    Merkt auf den Hergang: wenn er sie nicht liebt

    Und dadurch nicht um die Vernunft gekommen,

    So laßt mich nicht mehr Staatsbeamten sein,

    Laßt mich den Acker baun und Pferde halten!


    KÖNIG

    Wir wollen sehn.

    [Hamlet kommt lesend. ]


    KÖNIGIN

    Seht, wie der Arme traurig kommt und liest.


    POLONIUS

    Fort, ich ersuch Euch, beide fort von hier!

    Ich mache gleich mich an ihn. O erlaubt!

    König, Königin und Gefolge ab.

    Hamlet kommt lesend.

    Wie geht es meinem besten Prinzen Hamlet?


    HAMLET

    Gut, dem Himmel sei Dank!


    POLONIUS

    Kennt Ihr mich, gnädger Herr?


    HAMLET

    Vollkommen. Ihr seid ein Fischhändler.


    POLONIUS

    Das nicht, mein Prinz.


    HAMLET

    So wollt ich, daß Ihr ein so ehrlicher Mann wärt.


    POLONIUS

    Ehrlich, mein Prinz?


    HAMLET

    Ja, Herr, ehrlich sein heißt, wie es in dieser Welt hergeht:

    Ein Auserwählter unter Zehntausenden sein.


    POLONIUS

    Sehr wahr, mein Prinz.


    HAMLET

    Denn wenn die Sonne Maden in einem toten Hunde ausbrütet, eine Gottheit, die Aas küßt ... Habt Ihr eine Tochter?


    POLONIUS

    Ja, mein Prinz.


    HAMLET

    Laßt sie nicht in der Sonne gehn! Empfänglichkeit ist ein Segen; aber da Eure Tochter empfangen könnte - seht Euch vor, Freund!


    POLONIUS

    Wie meint Ihr das?

    Beiseit.

    Immer auf meine Tochter angespielt. Und doch kannte er mich zuerst nicht; er sagte, ich wäre ein Fischhändler. Es ist weit mit ihm gekommen, sehr weit! Und wahrlich, in meiner Jugend brachte mich die Liebe auch in große Drangsale, fast so schlimm wie ihn. Ich will ihn wieder anreden. - Was leset Ihr, mein Prinz?


    HAMLET

    Worte, Worte, Worte.


    POLONIUS

    Aber wovon handelt es?


    HAMLET

    Wer handelt?


    POLONIUS

    Ich meine, was in dem Buche steht, mein Prinz.


    HAMLET

    Schändlichkeiten, Herr, denn der satirische Schuft da sagt, daß alte Männer graue Bärte haben, daß ihre Gesichter runzlicht sind, daß ihnen zäher Ambra und Harz aus den Augen trieft, daß sie einen überflüssigen Mangel an Witz und daneben sehr kraftlose Lenden haben. Ob ich nun gleich von allem diesem inniglich und festiglich überzeugt bin, so halte ich es doch nicht für billig, es so zu Papier zu bringen; denn Ihr selbst, Herr, würdet so alt werden wie ich, wenn Ihr wie ein Krebs rückwärts gehen könntet.


    POLONIUS

    beiseit.

    Ist dies schon Tollheit, hat es doch Methode.

    Wollt Ihr nicht aus der Luft gehn, Prinz?


    HAMLET

    In mein Grab?


    POLONIUS

    Ja, das wäre wirklich aus der Luft.

    Beiseit.

    Wie treffend manchmal seine Antworten sind! Dies ist ein Glück, das die Tollheit oft hat, womit es der Vernunft und dem gesunden Sinne nicht so gut gelingen könnte. Ich will ihn verlassen und sogleich darauf denken, eine Zusammenkunft zwischen ihm und meiner Tochter zu veranstalten. - Mein gnädigster Herr, ich will ehrerbietigst meinen Abschied von Euch nehmen.


    HAMLET

    Ihr könnt nichts von mir nehmen, Herr, das ich lieber fahren ließe - bis auf mein Leben, bis auf mein Leben.


    POLONIUS

    Lebt wohl, mein Prinz!


    HAMLET

    Die langweiligen alten Narren!

    Rosenkranz und Güldenstern treten auf.


    POLONIUS

    Ihr sucht den Prinzen Hamlet auf; dort ist er.


    ROSENKRANZ

    zu Polonius.

    Gott grüß Euch, Herr.

    Polonius ab.


    GÜLDENSTERN

    Verehrter Prinz -


    ROSENKRANZ

    Mein teurer Prinz -


    HAMLET

    Meine trefflichen guten Freunde! Was machst du, Güldenstern? Ah, Rosenkranz! Gute Burschen, wie gehts euch?


    ROSENKRANZ

    Wie mittelmäßigen Söhnen dieser Erde.


    GÜLDENSTERN

    Glücklich, weil wir nicht überglücklich sind.

    Wir sind der Knopf nicht auf Fortunas Mütze.


    HAMLET

    Noch die Sohlen ihrer Schuhe?


    ROSENKRANZ

    Auch das nicht, gnädger Herr.


    HAMLET

    Ihr wohnt also in der Gegend ihres Gürtels, oder im Mittelpunkte ihrer Gunst?


    GÜLDENSTERN

    Ja wirklich, wir sind mit ihr vertraut.


    HAMLET

    Im Schoße des Glücks? O sehr wahr, sie ist eine Metze. Was gibt es Neues?


    ROSENKRANZ

    Nichts, mein Prinz, außer daß die Welt ehrlich geworden ist.


    HAMLET

    So steht der Jüngste Tag bevor; aber eure Neuigkeit ist nicht wahr. Laßt mich euch näher befragen: Worin habt ihr, meine guten Freunde, es bei Fortunen versehen, daß sie euch hieher ins Gefängnis schickt?


    GÜLDENSTERN

    Ins Gefängnis, mein Prinz?


    HAMLET

    Dänemark ist ein Gefängnis.


    ROSENKRANZ

    So ist die Welt auch eins.


    HAMLET

    Ein stattliches, worin es viele Verschläge, Löcher und Kerker gibt. Dänemark ist einer der schlimmsten.


    ROSENKRANZ

    Wir denken nicht so davon, mein Prinz.


    HAMLET

    Nun, so ist es keiner für euch, denn an sich ist nichts weder gut noch schlimm; das Denken macht es erst dazu. Für mich ist es ein Gefängnis.


    ROSENKRANZ

    Nun, so macht es Euer Ehrgeiz dazu; es ist zu eng für Euren Geist.


    HAMLET

    O Gott, ich könnte in eine Nußschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermeßlichem Gebiete halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären.


    GÜLDENSTERN

    Diese Träume sind in der Tat Ehrgeiz; denn das eigentliche Wesen des Ehrgeizes ist nur der Schatten eines Traumes.


    HAMLET

    Ein Traum ist selbst nur ein Schatten.


    ROSENKRANZ

    Freilich, und mir scheint der Ehrgeiz von so lustiger und loser Beschaffenheit, daß er nur der Schatten eines Schattens ist.


    HAMLET

    So sind also unsre Bettler Körper, und unsre Monarchen und gespreizten Helden der Bettler Schatten. Sollen wir an den Hof? Denn, mein Seel, ich weiß nicht zu räsonieren.


    BEIDE

    Wir sind beide zu Euren Diensten.


    HAMLET

    Nichts dergleichen, ich will euch nicht zu meinen übrigen Dienern rechnen, denn, um wie ein ehrlicher Mann mit euch zu reden: mein Gefolge ist abscheulich. Aber um auf der ebnen Heerstraße der Freundschaft zu bleiben: was macht ihr in Helsingör?


    ROSENKRANZ

    Wir wollten Euch besuchen, nichts andres.


    HAMLET

    Ich Bettler, der ich bin, sogar an Dank bin ich arm. Aber ich danke euch, und gewiß, liebe Freunde, mein Dank ist um einen Heller zu teuer. Hat man nicht nach euch geschickt? Ist es eure eigne Neigung? Ein freiwilliger Besuch? Kommt, kommt, geht ehrlich mit mir um! Wohlan! Nun, sagt doch!


    GÜLDENSTERN

    Was sollen wir sagen, gnädiger Herr?


    HAMLET

    Was ihr wollt - außer das Rechte. Man hat nach euch geschickt, und es liegt eine Art von Geständnis in euren Blicken, welche zu verstellen eure Bescheidenheit nicht schlau genug ist. Ich weiß, der gute König und die Königin haben nach euch geschickt.


    ROSENKRANZ

    Zu was Ende, mein Prinz?


    HAMLET

    Das muß ich von euch erfahren. Aber ich beschwöre euch bei den Rechten unsrer Schulfreundschaft, bei der Eintracht unsrer Jugend, bei der Verbindlichkeit unsrer stets bewahrten Liebe und bei allem noch Teurerem, was euch ein besserer Redner ans Herz legen könnte: geht grade heraus gegen mich, ob man nach euch geschickt hat oder nicht?


    ROSENKRANZ

    zu Güldenstern.

    Was sagt Ihr?


    HAMLET

    beiseit.

    So, nun habe ich euch schon weg.

    Wenn ihr mich liebt, tretet nicht zurück.


    GÜLDENSTERN

    Gnädiger Herr, man hat nach uns geschickt.


    HAMLET

    Ich will euch sagen, warum; so wird mein Erraten eurer Entdeckung zuvorkommen, und eure Verschwiegenheit gegen den König und die Königin braucht keinen Zoll breit zu wanken. Ich habe seit kurzem - ich weiß nicht, wodurch - alle meine Munterkeit eingebüßt, meine gewohnten Übungen aufgegeben, und es steht in der Tat so übel um meine Gemütslage, daß die Erde, dieser treffliche Bau, mir nur ein kahles Vorgebirge scheint; seht ihr, dieser herrliche Baldachin, die Luft, dies wackre umwölbende Firmament, dies majestätische Dach mit goldnem Feuer ausgelegt: kommt es mir doch nicht anders vor als ein fauler, verpesteter Haufe von Dünsten. Welch ein Meisterwerk ist der Mensch! Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt an Fähigkeiten! In Gestalt und Bewegung wie bedeutend und wunderwürdig! Im Handeln wie ähnlich einem Engel! Im Begreifen wie ähnlich einem Gott! Die Zierde der Welt! Das Vorbild der Lebendigen! Und doch, was ist mir diese Quintessenz von Staube? Ich habe keine Lust am Manne - und am Weibe auch nicht - wiewohl ihr das durch euer Lächeln zu sagen scheint.


    ROSENKRANZ

    Mein Prinz, ich hatte nichts dergleichen im Sinne.


    HAMLET

    Weswegen lachtet ihr denn, als ich sagte: ich habe keine Lust am Manne?


    ROSENKRANZ

    Ich dachte, wenn dem so ist, welche Fastenbewirtung die Schauspieler bei Euch finden werden. Wir holten sie unterwegs ein; sie kommen her, um Euch ihre Dienste anzubieten.


    HAMLET

    Der den König spielt, soll willkommen sein, seine Majestät soll Tribut von mir empfangen; der fahrende Ritter soll seine Klinge und seine Tartsche brauchen; der Liebhaber soll nicht unentgeltlich seufzen; der Launige soll seine Rolle in Frieden endigen; der Narr soll den lachen machen, der ein kitzliges Zwerchfell hat; und das Fräulein soll ihre Gesinnung frei heraussagen, oder die Verse sollen dafür hinken. Was für eine Gesellschaft ist es?


    ROSENKRANZ

    Dieselbe, an der Ihr so viel Vergnügen zu finden pflegtet: die Schauspieler aus der Stadt.


    HAMLET

    Wie kommt es, daß sie umherstreifen? Ein fester Aufenthalt war vorteilhafter, sowohl für ihren Ruf als ihre Einnahme.


    ROSENKRANZ

    Ich glaube, diese Unterbrechung rührt von der kürzlich aufgekommenen Neuerung her.


    HAMLET

    Genießen sie noch dieselbe Achtung wie damals, da ich in der Stadt war? Besucht man sie ebensosehr?


    ROSENKRANZ

    Nein, freilich nicht.


    HAMLET

    Wie kommt das? Werden sie rostig?


    ROSENKRANZ

    Nein, ihre Bemühungen halten den gewohnten Schritt; aber es hat sich da eine Brut von Kindern angefunden, kleine Nestlinge, die immer über das Gespräch hinausschreien und höchst grausamlich dafür beklatscht werden. Diese sind jetzt Mode und beschnattern die gemeinen Theater - so nennen sie's - dergestalt, daß viele, die Degen tragen, sich vor Gänsekielen fürchten und kaum wagen hinzugehn.


    HAMLET

    Wie, sind es Kinder? Wer unterhält sie? Wie werden sie besoldet? Wollen sie nicht länger bei der Kunst bleiben, als sie den Diskant singen können? Weiden sie nicht nachher sagen, wenn sie zu gemeinen Schauspielern heranwachsen - wie sehr zu vermuten ist, wenn sie sich auf nichts Bessers stützen -, daß ihre Komödienschreiber unrecht tun, sie gegen ihre eigne Zukunft deklamieren zu lassen?


    ROSENKRANZ

    Wahrhaftig, es hat an beiden Seiten viel zu tun gegeben, und das Volk macht sich kein Gewissen daraus, sie zum Streit aufzuhetzen. Eine Zeitlang war kein Geld mit einem Stück zu gewinnen, wenn Dichter und Schauspieler sich nicht darin mit ihren Gegnern herumzausten.


    HAMLET

    Ist es möglich?


    GÜLDENSTERN

    Oh, sie haben sich gewaltig die Köpfe zerbrochen.


    HAMLET

    Tragen die Kinder den Sieg davon?


    ROSENKRANZ

    Allerdings, gnädiger Herr, den Herkules und seine Last obendrein.


    HAMLET

    Es ist nicht sehr zu verwundern, denn mein Oheim ist König von Dänemark, und eben die, welche ihm Gesichter zogen, solange mein Vater lebte, geben zwanzig, vierzig, fünfzig bis hundert Dukaten für sein Porträt in Miniatur. Wetter, es liegt hierin etwas Übernatürliches, wenn die Philosophie es nur ausfindig machen könnte.

    Trompetenstoß hinter der Szene.


    GÜLDENSTERN

    Da sind die Schauspieler.


    HAMLET

    Liebe Herren, Ihr seid willkommen zu Helsingör. Gebt mir Eure Hände! Wohlan! Manieren und Komplimente sind das Zubehör der Bewillkommnung. Laßt mich Euch auf diese Weise begrüßen, damit nicht mein Benehmen gegen die Schauspieler - das, sag ich Euch, sich äußerlich gut ausnehmen muß - einem Empfang ähnlicher sehe als der Eurige. Ihr seid willkommen! Aber mein Oheim-Vater und meine Tante-Mutter irren sich.


    GÜLDENSTERN

    Worin, mein teurer Prinz?


    HAMLET

    Ich bin nur toll bei Nordnordwest; wenn der Wind südlich ist, kann ich einen Falken von einem Reiher unterscheiden.

    Polonius kommt.


    POLONIUS

    Es gehe Euch wohl, meine Herren!


    HAMLET

    Hört, Güldenstern - und Ihr auch -, an jedem Ohr ein Hörer: Der große Säugling, den Ihr da seht, ist noch nicht aus den Kinderwindeln.


    ROSENKRANZ

    Vielleicht ist er zum zweitenmal hineingekommen, denn man sagt, alte Leute werden wieder Kinder.


    HAMLET

    Ich prophezeie, daß er kommt, um mir von den Schauspielern zu sagen. Gebt acht! - Ganz richtig, Herr, am Montagmorgen, da war es eben.


    POLONIUS

    Gnädiger Herr, ich habe Euch Neuigkeiten zu melden.


    HAMLET

    Gnädiger Herr, ich habe Euch Neuigkeiten zu melden. Als Roscius ein Schauspieler zu Rom war -


    POLONIUS

    Die Schauspieler sind hergekommen, gnädiger Herr.


    HAMLET

    Lirum, larum.


    POLONIUS

    Auf meine Ehre -


    HAMLET

    »Auf seinem Eselein jeder kam« -


    POLONIUS

    Die besten Schauspieler in der Welt, sei es für Tragödie, Komödie, Historie, Pastorale, Pastoral-Komödie, Historiko-Pastorale, Tragiko-Historie, Tragiko-Komiko-Historiko-Pastorale, für Einheit des Ortes oder nicht beschränktes Gedicht. Seneca kann für sie nicht zu traurig, noch Plautus zu lustig sein. Für das Aufgeschriebene und für den Stegreif haben sie ihresgleichen nicht.


    HAMLET


    »O Jephtha, Richter Israels« -


    Welchen Schatz hattest du?


    POLONIUS

    Welchen Schatz hatte er, gnädiger Herr?


    HAMLET

    Nun:


    Hätt ein schön Töchterlein, nicht mehr,

    Die liebt' er aus der Maßen sehr.«


    POLONIUS

    beiseit.

    Immer meine Tochter.


    HAMLET

    Habe ich nicht recht, alter Jephtha?


    POLONIUS

    Wenn Ihr mich Jephtha nennt, gnädiger Herr, so habe ich eine Tochter, die ich aus der Maßen sehr liebe.


    HAMLET

    Nein, das folgt nicht.


    POLONIUS

    Was folgt denn, gnädiger Herr?


    HAMLET

    Ei,


    »Wie das Los fiel,

    Nach Gottes Will.«


    Und dann wißt Ihr


    Darauf traf ein,

    Was sollte sein.«


    Der erste Vers von dem Kirchenlied wird Euch mehr verraten; denn seht, da kommen die Abkützer meines Gesprächs.

    Vier oder fünf Schauspieler kommen.

    Seid willkommen, ihr Herren, willkommen alle! - Ich freue mich, dich wohl zu sehn. - Willkommen, meine guten Freunde! - Ach, alter Freund, wie ist dein Gesicht betroddelt, seit ich dich zuletzt sah! Du wirst doch hoffentlich nicht in den Bart murmeln? - Ei, meine schöne junge Dame! Bei Unsrer Frauen, Fräulein, Ihr seid dem Himmel um die Höhe eines Absatzes näher gerückt, seit ich Euch zuletzt sah. Gebe Gott, daß Eure Stimme nicht wie ein abgenutztes Goldstück den hellen Klang verloren haben mag. - Willkommen alle, ihr Herrn! Wir wollen frisch daran, wie französische Falkoniere, auf alles losfliegen, was uns vorkommt. Gleich etwas vorgestellt! Laßt uns eine Probe eurer Kunst sehen. Wohlan, eine pathetische Rede!


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Welche Rede, mein wertester Prinz?


    HAMLET

    Ich hörte dich einmal eine Rede vortragen - aber sie ist niemals aufgeführt oder, wenn es geschah, nicht mehr als einmal; denn ich erinnre mich, das Stück gefiel dem großen Haufen nicht, es war Kaviar für das Volk. Aber es war, wie ich es nahm, und andere, deren Urteil in solchen Dingen den Rang über dem meinigen behauptete, ein vortreffliches Stück, in seinen Szenen wohlgeordnet und mit ebensoviel Mäßigung als Verstand abgefaßt. Ich erinnre mich, daß jemand sagte, es sei kein Salz und Pfeffer in den Zeilen, um den Sinn zu würzen, und kein Sinn in dem Ausdrucke, der an dem Verfasser Ziererei verraten könnte, sondern er nannte es eine schlichte Manier, so gesund als angenehm, und ungleich mehr schön als geschmückt. Eine Rede darin liebte ich vorzüglich: es war des Äneas Erzählung an Dido; besonders da herum, wo er von der Ermordung Priams spricht. Wenn Ihr sie im Gedächtnisse habt, so fangt bei dieser Zeile an. - Laßt sehn, laßt sehn -

    Der rauhe Pyrrhus, gleich Hyrkaniens Leun -

    nein, ich irre mich; aber es fängt mit Pyrrhus an.

    Der rauhe Pyrrhus, er, des düstre Waffen,

    Schwarz wie sein Vorsatz, glichen jener Nacht,

    Wo er sich barg im unglückschwangern Roß,

    Hat jetzt die furchtbare Gestalt beschmiert

    Mit grauserer Heraldik; rote Farbe

    Ist er von Haupt zu Fuß; scheußlich geschmückt

    Mit Blut der Väter, Mütter, Töchter, Söhne,

    Gedörrt und klebend durch der Straßen Glut,

    Die grausames, verfluchtes Licht verleihn

    Zu ihres Herrn Mord. Heiß von Zorn und Feuer,

    Bestrichen mit verdicktem Blut, mit Augen,

    Karfunkeln gleichend, sucht der höllische Pyrrhus

    Altvater Priamus -

    Fahrt nun so fort.


    POLONIUS

    Bei Gott, mein Prinz, wohl vorgetragen mit gutem Ton und gutem Anstande.


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Er findt alsbald ihn,

    Wie er den Feind verfehlt; sein altes Schwert

    Gehorcht nicht seinem Arm, liegt, wo es fällt,

    Unachtsam des Befehls. Ungleich gepaart

    Stürzt Pyrrhus auf den Priam, holt weit aus -

    Doch bloß vom Sausen seines grimmen Schwertes

    Fällt der entnervte Vater. Ilium

    Schien leblos, dennoch diesen Streich zu fühlen;

    Es bückt sein Flammengipfel sich hinab

    Bis auf den Grund und nimmt mit furchtbarm Krachen

    Gefangen Pyrrhus' Ohr; denn seht, sein Schwert,

    Das schon sich senkt auf des ehrwürdgen Priam

    Milchweißes Haupt, schien in der Luft gehemmt.

    So stand er, ein gemalter Wütrich, da

    Und, wie parteilos zwischen Kraft und Willen,

    Tat nichts.

    Doch wie wir oftmals sehn vor einem Sturm

    Ein Schweigen in den Himmeln, still die Wolken,

    Die Winde sprachlos und der Erdball drunten

    Dumpf wie der Tod - mit eins zerreißt die Luft

    Der grause Donner: so, nach Pyrrhus' Säumnis,

    Treibt ihn erweckte Rach aufs neu zum Werk,

    Und niemals trafen der Zyklopen Hammer

    Die Rüstung Mars', gestählt für ewge Dauer,

    Fühlloser als des Pyrrhus blutges Schwert

    Jetzt fällt auf Priamus. -

    Pfui, Metze du, Fortuna! All ihr Götter

    Im großen Rat, nehmt ihre Macht hinweg;

    Brecht alle Speichen, Felgen ihres Rades,

    Die runde Nabe rollt vom Himmelsberg

    Hinunter bis zur Hölle!


    POLONIUS

    Das ist zu lang.


    HAMLET

    Es soll mit Eurem Barte zum Balbier. - Ich bitte dich, weiter! Er mag gern eine Posse oder eine Zotengeschichte, sonst schläft er. Sprich weiter, komm auf Hekuba.


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Doch wer, o Jammer!

    Die schlotterichte Königin gesehn -


    HAMLET

    Die schlotterichte Königin?


    POLONIUS

    Das ist gut; schlotterichte Königin ist gut.


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Wie barfuß sie umherlief und den Flammen

    Mit Tränengüssen drohte, einen Lappen

    Auf diesem Haupte, wo das Diadem

    Vor kurzem stand, und an Gewandes Statt

    Um die von Wehn erschöpften magern Weichen

    Ein Laken, in des Schreckens Hast ergriffen -

    Wer das gesehn, mit giftgem Schelten hätte

    Der an Fortunen Hochverrat verübt.

    Doch wenn die Götter selbst sie da gesehn,

    Als sie den Pyrrhus argen Hohn sah treiben,

    Zerfetzend mit dem Schwert des Gatten Leib,

    Der erste Ausbruch ihres Schreies hätte,

    Ist ihnen Sterbliches nicht gänzlich fremd,

    Des Himmels glühnde Augen taun gemacht,

    Und Götter Mitleid fühlen.


    POLONIUS

    Seht doch, hat er nicht die Farbe verändert und Tränen in den Augen? Bitte, halt inne!


    HAMLET

    Es ist gut, du sollst mir das übrige nächstens hersagen. - Lieber Herr, wollt Ihr für die Bewirtung der Schauspieler sorgen? Hört Ihr, laßt sie gut behandeln, denn sie sind der Spiegel und die abgekürzte Chronik des Zeitalters. Es wäre Euch besser, nach dem Tode eine schlechte Grabschrift zu haben als üble Nachrede von ihnen, solange Ihr lebt.


    POLONIUS

    Gnädiger Herr, ich will sie nach ihrem Verdienst behandeln.


    HAMLET

    Potz Wetter, Mann, viel besser! Behandelt jeden Menschen nach seinem Verdienst, und wer ist vor Schlägen sicher? Behandelt sie nach Eurer eignen Ehre und Würdigkeit; je weniger sie verdienen, desto mehr Verdienst hat Eure Güte. Nehmt sie mit!


    POLONIUS

    Kommt, Ihr Herren!


    HAMLET

    Folgt ihm, meine Freunde; morgen soll ein Stück aufgeführt werden. -

    Polonius geht mit allen Schauspielern außer dem ersten ab.

    Hört, alter Freund, könnt Ihr die Ermordung Gonzagos spielen?


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Ja, gnädiger Herr.


    HAMLET

    Gebt uns das morgen abend. Ihr könntet im Notfalle eine Rede von ein Dutzend Zeilen auswendig lernen, die ich abfassen und einrücken möchte? Nicht wahr?


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Ja, gnädiger Herr.


    HAMLET

    Sehr wohl! - Folgt dem Herrn, und daß Ihr Euch nicht über ihn lustig macht.

    [Polonius und die Schauspieler ab.] Erster Schaupieler ab.

    Meine guten Freunde,

    zu Rosenkranz und Güldenstern.

    ich beurlaube mich von euch bis abends. Ihr seid willkommen zu Helsingör!


    ROSENKRANZ [und GÜLDENSTERN ]

    Sehr wohl, gnädiger Herr!

    Rosenkranz und Güldenstern ab.


    HAMLET

    Nun, Gott geleit euch! - Jetzt bin ich allein.

    O welch ein Schurk und niedrer Sklav bin ich!

    Ists nicht erstaunlich, daß der Spieler hier

    Bei einer bloßen Dichtung, einem Traum

    Der Leidenschaft, vermochte seine Seele

    Nach eignen Vorstellungen so zu zwingen,

    Daß sein Gesicht von ihrer Regung blaßte,

    Sein Auge naß, Bestürzung in den Mienen,

    Gebrochne Stimm und seine ganze Haltung

    Nach seinem Sinn. Und alles das um nichts!

    Um Hekuba!

    Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,

    Daß er um sie soll weinen? Hätte er

    Das Merkwort und den Ruf zur Leidenschaft

    Wie ich: was würd er tun? Die Bühn in Tränen

    Ertränken und das allgemeine Ohr

    Mit grauser Red erschüttern, bis zum Wahnwitz

    Den Schuldgen treiben und den Freien schrecken,

    Unwissende verwirren, ja betäuben

    Die Fassungskraft des Auges und des Ohrs.

    Und ich,

    Ein blöder, schwachgemuter Schurke, schleiche

    Wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd,

    Und kann nichts sagen, nicht für einen König,

    An dessen Eigentum und teurem Leben

    Verdammter Raub geschah. Bin ich 'ne Memme?

    Wer nennt mich Schelm, bricht mir den Kopf entzwei,

    Rauft mir den Bart und wirft ihn mir ins Antlitz?

    Zwickt an der Nase mich und straft mich Lügen

    Tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?

    Ha, nähm ichs eben doch. Es ist nicht anders:

    Ich hege Taubenmut, mir fehlts an Galle,

    Die bitter macht den Druck, sonst hätt ich längst

    Des Himmels Geier gemästet mit dem Aas

    Des Sklaven. Blutiger, kupplerischer Bube!

    Fühlloser, falscher, geiler, schnöder Bube!

    O Rache!

    Ha, welch ein Esel bin ich! Trefflich, brav,

    Daß ich, der Sohn von einem teuren Vater,

    Der mir ermordet wand, von Höll und Himmel

    Zur Rache angespornt, mit Worten nur,

    Wie eine Hure, muß mein Herz entladen

    Und mich aufs Fluchen legen wie ein Weibsbild,

    Wie eine Küchenmagd!

    Pfui drüber! Frisch ans Werk, mein Kopf! Hum, hum,

    Ich hab gehört, daß schuldige Geschöpfe,

    Bei einem Schauspiel sitzend, durch die Kunst

    Der Bühne so getroffen worden sind

    Im innersten Gemüt, daß sie sogleich

    Zu ihren Missetaten sich bekannt,

    Denn Mord, hat er schon keine Zunge, spricht

    Mit wundervollen Stimmen. Sie sollen was

    Wie die Ermordung meines Vaters spielen

    Vor meinem Oheim: ich will seine Blicke

    Beachten, will ihn bis ins Leben prüfen;

    Stutzt er, so weiß ich meinen Weg. Der Geist,

    Den ich gesehen, kann ein Teufel sein;

    Der Teufel hat Gewalt, sich zu verkleiden

    In lockende Gestalt, ja, und vielleicht,

    Bei meiner Schwachheit und Melancholie,

    Da er sehr mächtig ist bei solchen Geistern,

    Täuscht er mich zum Verderben. Ich will Grund,

    Der sichrer ist. Das Schauspiel sei die Schlinge,

    In die den König sein Gewissen bringe.

    Ab.
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    Ein Zimmer im Schlosse


    Der König, die Königin, Polonius, Ophelia, Rosenkranz und Güldenstern.


    KÖNIG

    Und lockt ihm keine Wendung des Gesprächs

    Heraus, warum er die Verwirrung anlegt,

    Die seiner Tage Ruh so wild zerreißt

    Mit stürmischer, gefährlicher Verrücktheit?


    ROSENKRANZ

    Er gibt es zu, er fühle sich verstört,

    Allein wodurch, will er durchaus nicht sagen.


    GÜLDENSTERN

    Noch bot er sich der Prüfung willig dar,

    Hielt sich vielmehr mit schlauem Wahnwitz fern,

    Wenn wir ihn zum Geständnis bringen wollten

    Von seinem wahren Zustand.


    KÖNIGIN

    Und wie empfing er Euch?


    ROSENKRANZ

    Ganz wie ein Weltmann.


    GÜLDENSTERN

    Doch tat er seiner Fassung viel Gewalt.


    ROSENKRANZ

    Mit Fragen karg, allein auf unsre Fragen

    Freigebig mit der Antwort.


    KÖNIGIN

    Ludet Ihr

    Zu irgendeinem Zeitvertreib ihn ein?


    ROSENKRANZ

    Es traf sich grade, gnädge Frau, daß wir

    Schauspieler auf dem Wege eingeholt;

    Wir sagten ihm von diesen, und es schien,

    Er hörte dies mit einer Art von Freude.

    Sie halten hier am Hof herum sich auf

    Und haben, wie ich glaube, schon Befehl,

    Zu Nacht vor ihm zu spielen.


    POLONIUS

    Ja, so ists,

    Und mich ersucht' er, Eure Majestäten

    Zum Hören und zum Sehn des Dings zu laden.


    KÖNIG

    Von ganzem Herzen, und es freut mich sehr,

    Daß er sich dahin neigt.

    Ihr lieben Herrn, schärft seine Lust noch ferner

    Und treibt ihn zu Ergötzlichkeiten an!


    ROSENKRANZ

    Wir wollens, gnädger Herr.

    Rosenkranz und Güldenstern ab.


    KÖNIG

    Verlaß uns, liebe Gertrud, ebenfalls;

    Wir haben Hamlet heimlich herbestellt,

    Damit er hier Ophelien wie durch Zufall

    Begegnen mag.

    Ihr Vater und ich selbst, berufne Späher,

    Wir wollen so uns stellen, daß wir sehend,

    Doch ungesehn, von der Zusammenkunft

    Gewiß urteilen und erraten können,

    Obs seiner Liebe Kummer ist, ob nicht,

    Was so ihn quält.


    KÖNIGIN

    Ich werde Euch gehorchen.

    Was Euch betrifft, Ophelia, wünsch ich nur,

    Daß Eure Schönheit der beglückte Grund

    Von Hamlets Wildheit sei; dann darf ich hoffen,

    Daß Eure Tugenden zurück ihn bringen

    Auf den gewohnten Weg, zu beider Ehre.


    OPHELIA

    Ich wünsch es, gnädge Frau.

    Königin ab.


    POLONIUS

    Geht hier umher, Ophelia! - Gnädiger Herr,

    Nehmen wir unsern Platz !

    Zu Ophelia.

    Lest in dem Buch,

    Daß solcher Übung Schein die Einsamkeit

    Bemäntle. - Wir sind oft hierin zu tadeln

    - Gar viel erlebt mans -: mit der Andacht Mienen

    Und frommem Wesen überzuckern wir

    Den Teufel selbst.


    KÖNIG

    beiseit.

    O allzuwahr! Wie trifft

    Dies Wort mit scharfer Geißel mein Gewissen!

    Der Metze Wange, schön durch falsche Kunst,

    Ist häßlicher bei dem nicht, was ihr hilft,

    Als meine Tat bei meinem glattsten Wort.

    O schwere Last!


    POLONIUS

    Ich hör ihn kommen; ziehn wir uns zurück.

    König und Polonius ab. Hamlet tritt auf.


    HAMLET

    Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage:

    Obs edler im Gemüt, die Pfeil und Schleudern

    Des wütenden Geschicks erdulden oder,

    Sich waffnend gegen eine See von Plagen,

    Durch Widerstand sie enden? Sterben - schlafen -

    Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf

    Das Herzweh und die tausend Stöße endet,

    Die unsers Fleisches Erbteil, 's ist ein Ziel,

    Aufs innigste zu wünschen. Sterben - schlafen -

    Schlafen! Vielleicht auch träumen! Ja, da liegts:

    Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen,

    Wenn wir die irdische Verstrickung lösten,

    Das zwingt uns stillzustehn. Das ist die Rücksicht,

    Die Elend läßt zu hohen Jahren kommen.

    Denn wer ertrüg der Zeiten Spott und Geißel,

    Des Mächtigen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,

    Verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,

    Den Übermut der Ämter und die Schmach,

    Die Unwert schweigendem Verdienst erweist,

    Wenn er sich selbst in Ruhstand setzen könnte

    Mit einer Nadel bloß? Wer trüge Lasten

    Und stöhnt' und schwitzte unter Lebensmüh?

    Nur daß die Furcht vor etwas nach dem Tod,

    Das unentdeckte Land, von des Bezirk

    Kein Wandrer wiederkehrt, den Willen irrt,

    Daß wir die Übel, die wir haben, lieber

    Ertragen als zu unbekannten fliehn.

    So macht Bewußtsein Feige aus uns allen;

    Der angebornen Farbe der Entschließung

    Wird des Gedankens Blässe angekränkelt;

    Und Unternehmen, hochgezielt und wertvoll,

    Durch diese Rücksicht aus der Bahn gelenkt,

    Verlieren so der Handlung Namen. - Still!

    Die reizende Ophelia! - Nymphe, schließ

    In dein Gebet all meine Sünden ein!


    OPHELIA

    Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel Tagen?


    HAMLET

    Dank untertänigst; wohl, wohl, wohl.


    OPHELIA

    Mein Prinz, ich hab von Euch noch Angedenken,

    Die ich schon längst begehrt zurückzugeben.

    Ich bitt Euch nun, nehmt sie zurück!


    HAMLET

    Nein, ich nicht;

    Ich gab Euch niemals was.


    OPHELIA

    Mein teurer Prinz, Ihr wißt gar wohl, Ihr tatets,

    Und Worte süßen Hauchs dabei, die reicher

    Die Dinge machten. Da ihr Duft dahin,

    Nehmt dies zurück; dem edleren Gemüte

    Verarmt die Gabe mit des Gebers Güte.

    Hier, gnädger Herr!


    HAMLET

    Haha! Seid Ihr tugendhaft?


    OPHELIA

    Gnädiger Herr?


    HAMLET

    Seid Ihr schön?


    OPHELIA

    Was meint Eure Hoheit?


    HAMLET

    Daß, wenn Ihr tugendhaft und schön seid, Eure Tugend keinen Verkehr mit Eurer Schönheit pflegen muß.


    OPHELIA

    Könnte Schönheit wohl bessern Umgang haben als mit der Tugend?


    HAMLET

    Ja freilich: denn die Macht der Schönheit wird eher die Tugend in eine Kupplerin verwandeln, als die Kraft der Tugend die Schönheit sich ähnlich machen kann. Dies war ehedem paradox, aber nun bestätigt es die Zeit. Ich liebte Euch einst.


    OPHELIA

    In der Tat, mein Prinz, Ihr machtet michs glauben.


    HAMLET

    Ihr hättet mir nicht glauben sollen, denn Tugend kann sich unserm alten Stamm nicht so einimpfen, daß wir nicht einen Geschmack von ihm behalten sollten. Ich liebte Euch nicht.


    OPHELIA

    Um so mehr wurde ich betrogen.


    HAMLET

    Geh in ein Kloster! Warum wolltest du Sünder zur Welt bringen? Ich bin selbst leidlich tugendhaft, dennoch könnte ich mich solcher Dinge anklagen, daß es besser wäre, meine Mutter hätte mich nicht geboren. Ich bin sehr stolz, rachsüchtig, ehrgeizig; mir stehn mehr Vergehungen zu Dienst, als ich Gedanken habe, sie zu hegen, Einbildungskraft, ihnen Gestalt zu geben, oder Zeit, sie auszuführen. Wozu sollen solche Gesellen wie ich zwischen Himmel und Erde herumkriechen? Wir sind ausgemachte Schurken, alle: trau keinem von uns! Geh deines Wegs zum Kloster! Wo ist Euer Vater?


    OPHELIA

    Zu Hause, gnädiger Herr.


    HAMLET

    Laßt die Tür hinter ihm abschließen, damit er den Narren nirgend anders spielt als in seinem eignen Hause. Leb wohl!


    OPHELIA

    O hilf ihm, gütger Himmel!


    HAMLET

    Wenn du heiratest, so gebe ich dir diesen Fluch zur Aussteuer: Sei so keusch wie Eis, so rein wie Schnee, du wirst der Verleumdung nicht entgehn. Geh in ein Kloster, leb wohl! Oder willst du durchaus heiraten, nimm einen Narren, denn gescheite Männer wissen allzu gut, was ihr für Ungeheuer aus ihnen macht. In ein Kloster, geh, und das schleunig! Leb wohl!


    OPHELIA

    Himmlische Mächte, stellt ihn wieder her!


    HAMLET

    Ich weiß auch von euren Malereien Bescheid, recht gut. Gott hat euch ein Gesicht gegeben, und ihr macht euch ein anders; ihr schlendert, ihr trippelt, und ihr lispelt und gebt Gottes Schöpfung verhunzte Namen und gebt eure Lüsternheit als Einfalt aus. Geht mir, nichts weiter davon, es hat mich toll gemacht. Ich sage, wir wollen nichts mehr von Heiraten wissen; wer schon verheiratet ist - alle außer einem -, soll das Leben behalten; die übrigen sollen bleiben, wie sie sind. In ein Kloster, geh!

    Hamlet ab.


    OPHELIA

    O welch ein edler Geist ist hier zerstört!

    Des Hofmanns Auge, des Gelehrten Zunge,

    Des Kriegers Arm, des Staates Blum und Hoffnung,

    Der Sitte Spiegel und der Bildung Muster,

    Das Merkziel der Betrachter: ganz, ganz hin!

    Und ich, der Fraun elendeste und ärmste,

    Die seiner Schwüre Honig sog, ich sehe

    Die edle, hochgebietende Vernunft

    Mißtönend wie verstimmte Glocken jetzt,

    Dies hohe Bild, die Züge blühnder Jugend,

    Durch Überschwang zerrüttet: Weh mir, wehe,

    Daß ich sah, was ich sah, und sehe, was ich sehe.

    Der König und Polonius treten wieder vor.


    KÖNIG

    Aus Liebe? Nein, sein Hang geht dahin nicht,

    Und was er sprach, obwohl ein wenig wüst,

    War nicht wie Wahnsinn. Ihm ist was im Gemüt,

    Worüber seine Schwermut brütend sitzt,

    Und, wie ich sorge, wird die Ausgeburt

    Gefährlich sein. Um dem zuvorzukommen,

    Hab ichs mit schleuniger Entschließung

    So vorgesehn: Er soll in Eil nach England,

    Den Rückstand des Tributes einzufordern.

    Vielleicht vertreibt die See, die neuen Länder

    Samt wechselvollen Gegenständen ihm

    Dies Etwas, das in seinem Herzen steckt,

    Worauf sein Kopf, beständig hinarbeitend,

    Ihn so sich selbst entzieht. Was meint Ihr dazu?


    POLONIUS

    Es wird ihm wohltun, aber dennoch glaub ich,

    Der Ursprung und Beginn von seinem Gram

    Sei unerhörte Liebe. - Nun, Ophelia?

    Ihr braucht uns nicht zu melden, was der Prinz

    Gesagt; wir hörten alles. - Gnädger Herr,

    Tut nach Gefallen; aber dünkts Euch gut,

    So laßt doch seine königliche Mutter

    Ihn nach dem Schauspiel ganz allein ersuchen,

    Sein Leid ihr kundzutun; sie mag nur rund

    Heraus ihn fragen. Ich, wenns Euch beliebt,

    Stell ins Gehör der Unterredung mich.

    Wenn sie es nicht herausbringt, schickt ihn dann

    Nach England oder schließt ihn irgendwo

    Nach Eurer Weisheit ein.


    KÖNIG

    Es soll geschehn;

    Wahnsinn bei Großen darf nicht ohne Wache gehn.

    Alle ab.
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    Ein Saal im Schlosse


    Hamlet und einige Schauspieler treten auf.


    HAMLET

    Seid so gut und haltet die Rede, wie ich sie Euch vorsagte, leicht von der Zunge weg; aber wenn Ihr den Mund so voll nehmt wie viele unsrer Schauspieler, so möchte ich meine Verse ebensogern von dem Ausrufer hören. Sägt auch nicht zuviel mit den Händen durch die Luft, so - sondern behandelt alles gelinde! Denn mitten in dem Strom, Sturm und, wie ich sagen mag, Wirbelwind Eurer Leidenschaft müßt Ihr Euch eine Mäßigung zu eigen machen, die ihr Geschmeidigkeit gibt. O es ärgert mich in der Seele, wenn solch ein handfester, haarbuschiger Geselle eine Leidenschaft in Fetzen, in rechte Lumpen zerreißt, um den Gründlingen im Parterre in die Ohren zu donnern, die meistens von nichts wissen als verworrnen, stummen Pantomimen und Lärm. Ich möchte solch einen Kerl für sein Bramarbasieren prügeln lassen; er herodisiert noch über den Herodes. Ich bitte Euch, vermeidet das!


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Eure Hoheit kann sich darauf verlassen.


    HAMLET

    Seid auch nicht allzu zahm, sondern laßt euer eignes Urteil euren Meister sein: paßt die Gebärde dem Wort, das Wort der Gebärde an; wobei ihr sonderlich darauf achten müßt, niemals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten. Denn alles, was so übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspiels entgegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt war und ist, der Natur gleichsam den Spiegel vorzuhalten; der Tugend ihre eignen Züge, der Schmach ihr eignes Bild, und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen. Wird dies nun übertrieben oder zu schwach vorgestellt, so kann es zwar den Unwissenden zum Lachen bringen, aber den Einsichtsvollen muß es verdrießen, und der Tadel von einem solchen muß in eurer Schätzung ein ganzes Schauspielhaus voll von andern überwiegen. O es gibt Schauspieler, die ich habe spielen sehn und von andern preisen hören, und das höchlich, die, gelinde zu sprechen, weder den Ton noch den Gang von Christen, Heiden oder Türken hatten und so stolzierten und blökten, daß ich glaubte, irgendein Handlanger der Natur hätte Menschen gemacht und sie wären ihm nicht geraten: so abscheulich ahmten sie die Menschheit nach.


    ERSTER SCHAUSPIELER

    Ich hoffe, wlr haben das bei uns so ziemlich abgestellt.


    HAMLET

    O stellt es ganz und gar ab! Und die bei euch die Narren spielen, laßt sie nicht mehr sagen, als in ihrer Rolle steht; denn es gibt ihrer, die selbst lachen, um einen Haufen alberne Zuschauer zum Lachen zu bringen, wenn auch zu derselben Zeit irgendein notwendiger Punkt des Stückes zu erwägen ist. Das ist schändlich und beweist einen jämmerlichen Ehrgeiz an dem Narren, der es tut. Geht, macht euch fertig!

    Schauspieler ab. Polonius, Rosenkranz und Güldenstern kommen.

    Nun, Herr, will der König dies Stück Arbeit anhören?


    POLONIUS

    Ja, die Königin auch, und das sogleich.


    HAMLET

    Heißt die Schauspieler sich eilen!

    Polonius ab.

    Wollt ihr beide sie treiben helfen?


    ROSENKRANZ und GÜLDENSTERN

    Ja, gnädiger Herr.

    Beide ab.


    HAMLET

    He! Horatio!

    Horatio kommt.


    HORATTO

    Hier, lieber Prinz, zu Eurem Dienst!


    HAMLET

    Du bist grad ein so wackrer Mann, Horatio,

    Als je mein Umgang einem mich verbrüdert.


    HORATIO

    Mein bester Prinz -


    HAMLET

    Nein, glaub nicht, daß ich schmeichle.

    Was für Befördrung hofft ich wohl von dir,

    Der keine Rent als seinen muntern Geist,

    Um sich zu nähren und zu kleiden, hat?

    Weswegen doch dem Armen schmeicheln? Nein,

    Die Honigzunge lecke dumme Pracht,

    Es beuge sich des Knies gelenke Angel,

    Wo Kriecherei Gewinn bringt. Hör mich an:

    Seit meine teure Seele Herrin war

    Von ihrer Wahl und Menschen unterschied,

    Hat sie dich auserkoren. Denen du warst,

    Als littst du nichts, indem du alles littest,

    Ein Mann, der Stöß und Gaben vom Geschick

    Mit gleichem Dank genommen; und gesegnet,

    Wes Blut und Urteil sich so gut vermischt,

    Daß er zur Pfeife nicht Fortunen dient,

    Den Ton zu spielen, den ihr Finger greift.

    Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft

    Nicht macht zum Sklaven, und ich will ihn hegen

    Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen,

    Wie ich dich hege. - Schon zu viel hievon.

    Es gibt zu Nacht ein Schauspiel vor dem König;

    Ein Auftritt kommt darin dem Umstand nah,

    Den ich von meines Vaters Tod dir sagte.

    Ich bitt dich, wenn du das im Gange siehst,

    So achte mit der ganzen Kraft der Seele

    Auf meinen Oheim; wenn die verborgne Schuld

    Bei einer Rede nicht zum Vorschein kommt,

    So ists ein höllscher Geist, den wir gesehn,

    Und meine Einbildungen sind so schwarz

    Wie Schmiedezeug Vulkans. Bemerk ihn recht,

    Ich will an sein Gesicht mein Auge klammern,

    Und wir vereinen unser Urteil dann

    Zur Prüfung seines Aussehns.


    HORATIO

    Gut, mein Prinz!

    Wenn er was stiehlt, indes das Spiel gespielt wird,

    Und schlüpfet durch, so zahl ich für den Diebstahl.


    HAMLET

    Man kommt zum Schauspiel, ich muß närrisch sein.

    Wählt einen Platz!

    Ein dänischer Marsch. Trompetenstoß. Der König, die Königin, Polonius, Ophelia, Rosenkranz, Güldenstern und andre.


    KÖNIG

    Wie lebt unser Vetter Hamlet?


    HAMLET

    Vortrefflich, mein Treu: von dem Chamäleonsgericht. Ich esse Luft, ich werde mit Versprechungen gestopft; so kann man Kapaunen nicht mästen.


    KÖNIG

    Ich habe nichts mit dieser Antwort zu schaffen, Hamlet; dies sind meine Worte nicht.


    HAMLET

    Meine auch nicht mehr.

    Zu Polonius.

    Ihr spieltet einmal auf der Universität, Herr? Sagtet Ihr nicht so?


    POLONIUS

    Das tat ich, gnädiger Herr, und wurde für einen guten Schauspieler gehalten.


    HAMLET

    Und was stelltet Ihr vor?


    POLONIUS

    Ich stellte den Julius Cäsar vor; ich ward auf dem Kapitol umgebracht, Brutus brachte mich um.


    HAMLET

    Es war brutal von ihm, ein so kapitales Kalb umzubringen. - Sind die Schauspieler fertig?


    ROSENKRANZ

    Ja, gnädiger Herr, sie erwarten Euren Befehl.


    KÖNIGIN

    Komm hieher, lieber Hamlet, setz dich zu mir!


    HAMLET

    Nein, gute Mutter, hier ist ein stärkerer Magnet.


    POLONIUS

    zum Könige.

    Oho, hört Ihr das wohl?


    HAMLET

    Fräulein, soll ich in Eurem Schoße liegen?

    [Setzt ] Legt sich zu Opheliens Füßen.


    OPHELIA

    Nein, mein Prinz.


    HAMLET

    Ich meine, den Kopf auf Euren Schoß gelehnt.


    OPHELIA

    Ja, mein Prinz.


    HAMLET

    Denkt Ihr, ich hätte erbauliche Dinge im Sinne?


    OPHELIA

    Ich denke nichts.


    HAMLET

    Ein schöner Gedanke, zwischen den Beinen eines Mädchens zu liegen.


    OPHELIA

    Was ist, mein Prinz?


    HAMLET

    Nichts.


    OPHELIA

    Ihr seid aufgeräumt.


    HAMLET

    Wer? Ich?


    OPHELIA

    Ja, mein Prinz.


    HAMLET

    Oh, ich reiße Possen wie kein andrer. Was kann ein Mensch Besseres tun, als lustig sein? Denn seht nur, wie fröhlich meine Mutter aussieht, und doch starb mein Vater vor noch nicht zwei Stunden.


    OPHELIA

    Nein, vor zweimal zwei Monaten, mein Prinz.


    HAMLET

    So lange schon? Ei, so mag der Teufel schwarz gehn; ich will einen Zobelpelz tragen. O Himmel! Vor zwei Monaten gestorben, und noch nicht vergessen! So ist Hoffnung da, daß das Andenken eines großen Mannes sein Leben ein halbes Jahr überleben kann. Aber, bei Unsrer Lieben Frauen! Kirchen muß er stiften, sonst denkt man nicht an ihn; es geht ihm wie dem Steckenpferde, dessen Grabschrift ist:


    Denn oh! denn oh!

    Vergessen ist das Steckenpferd.


    Trompeten, hierauf die Pantomime.

    Ein König und eine Königin treten auf, sehr zärtlich; die Königin ummarmt ihn und er sie. Sie kniet und macht gegen ihn die Gebärden der Beteurung. Er hebt sie auf und lehnt den Kopf an [ihre Brust ] ihren Hals; er legt sich auf ein Blumenbette nieder, sie verläßt ihn, da sie ihn eingeschlafen sieht. Gleich darauf kommt ein Kerl herein, nimmt ihm die Krone ab, küßt sie, gießt Gift in die Ohren des Königs und geht ab. Die Königin kommt zurück, findet den König tot und macht leidenschaftliche Gebärden. Der Vergifter kommt mit [zwei oder drei ] drei oder vier Stummen zurück und scheint mit ihr zu wehklagen. Die Leiche wird weggebracht. Der Vergifter wirbt mit Geschenken um die Königin; sie scheint anfangs unwillig und abgeneigt, nimmt aber zuletzt seine Liebe an. Sie gehen ab.


    OPHELIA

    Was bedeutet dies, mein Prinz?


    HAMLET

    Ei, es ist spitzbübische Munkelei; es bedeutet Unheil.


    OPHELIA

    Vielleicht, daß diese Vorstellung den Inhalt des Stücks anzeigt.

    Der Prolog tritt auf.


    HAMLET

    Wir werden es von diesem Gesellen erfahren. Die Schauspieler können nichts geheimhalten, sie werden alles ausplaudern.


    OPHELIA

    Wird er uns sagen, was diese Vorstellung bedeutet?


    HAMLET

    Ja, oder irgendeine Vorstellung, die Ihr ihm vorstellen wollt. Schämt Euch nur nicht, ihm vorzustellen, sa wird er sich nicht schämen, Euch zu sagen, was es bedeutet.


    OPHELIA

    Ihr seid schlimm, Ihr seid schlimm; ich will das Stück anhören.


    PROLOG

    Für uns und unsre Vorstellung
Mit untertänger Huldigung
Ersuchen wir Genehmigung.


    HAMLET

    Ist dies ein Prolog oder ein Denkspruch auf einem Ringe?


    OPHELIA

    Es ist kurz, mein Prinz.


    HAMLET

    Wie Frauenliebe.

    Ein König und eine Königin treten auf.


    KÖNIG im Schauspiel.

    Schon dreißigmal hat den Apoll sein Wagen

    Um Nereus' Flut und Tellus' Rund getragen,

    Und zwölfmal dreißig Mond in fremdem Glanz

    Vollbrachten um den Erdball ihren Tanz,

    Seit unsre Herzen Liebe treu durchdrungen

    Und Hymens Bande Hand in Hand geschlungen.


    KÖNIGIN im Schauspiel.

    Mag Sonn und Mond so manche Reise doch,

    Eh Liebe stirbt, uns zählen lassen noch.

    Doch leider seid Ihr jetzt so matt von Herzen,

    So fern von vorger Munterkeit und Scherzen,

    Daß Ihr mich ängstet; aber zag ich gleich,

    Doch, mein Gemahl, nicht ängsten darf es Euch,

    Denn Weiberfurcht hält Schritt mit ihrem Lieben:

    In beiden gar nichts oder übertrieben.

    Wie meine Lieb ist, hab ich Euch gezeigt;

    Ihr seht, daß meine Furcht der Liebe gleicht.

    Das Kleinste schon muß große Lieb erschrecken

    Und ihre Größ in kleiner Sorg entdecken.


    KÖNIG im Schauspiel.

    Ja, Lieb, ich muß dich lassen, und das bald;

    Mich drückt des Alters schwächende Gewalt.

    Du wirst in dieser schönen Welt noch leben,

    Geehrt, geliebt; vielleicht wird, gleich ergeben,

    Ein zweiter Gatte -


    KÖNIGIN im Schauspiel.

    O halt ein, halt ein!

    Verrat nur könnte solche Liebe sein.

    Beim zweiten Gatten würd ich selbst mir fluchen;

    Die einen totschlug, mag den zweiten suchen.


    HAMLET

    beiseit.

    Das ist Wermut.


    KÖNIGIN im Schauspiel.

    Das, was die Bande zweiter Ehe flicht,

    Ist schnöde Sucht nach Vorteil, Liebe nicht.

    Es tötet noch einmal den toten Gatten,

    Dem zweiten die Umarmung zu gestatten.


    KÖNIG im Schauspiel.

    Ich glaub, Ihr denket jetzt, was Ihr gesprochen,

    Doch ein Entschluß wird oft von uns gebrochen.

    Der Vorsatz ist ja der Erinnrung Knecht,

    Stark von Geburt, doch bald durch Zeit geschwächt,

    Wie herbe Früchte fest am Baume hangen,

    Doch leicht sich lösen, wenn sie Reif erlangen.

    Notwendig ists, daß jeder leicht vergißt

    Zu zahlen, was er selbst sich schuldig ist.

    Wo Leidenschaft den Vorsatz hingewendet,

    Entgeht das Ziel uns, wann sie selber endet.

    Der Ungestüm sowohl von Freud als Leid

    Zerstört mit sich die eigne Wirksamkeit.

    Laut klagt das Leid, wo laut die Freude schwärmet;

    Leid freut sich leicht, wenn Freude leicht sich härmet.

    Die Welt vergeht: es ist nicht wunderbar,

    Daß mit dem Glück selbst Liebe wandelbar;

    Denn eine Frag ists, die zu lösen bliebe,

    Ob Lieb das Glück führt, oder Glück die Liebe.

    Der Große stürzt, seht seinen Günstling fliehn;

    Der Arme steigt, und Feinde lieben ihn.

    So weit scheint Liebe nach dem Glück zu wählen.

    Wer ihn nicht braucht, dem wird ein Freund nicht fehlen,

    Und wer in Not versucht den falschen Freund,

    Verwandelt ihn sogleich in einen Feind.

    Doch um zu enden, wo ich ausgegangen,

    Will und Geschick sind stets in Streit befangen.

    Was wir ersinnen, ist des Zufalls Spiel,

    Nur der Gedank ist unser, nicht sein Ziel.

    So denk, dich soll kein zweiter Gatt erwerben.

    Doch mag dies Denken mit dem ersten sterben.


    KÖNIGIN im Schauspiel.

    Versag mir Nahrung, Erde; Himmel, Licht!

    Gönnt, Tag und Nacht, mir Lust und Ruhe nicht!

    Verzweiflung werd aus meinem Trost und Hoffen,

    Nur Klausnerbuß im Kerker steh mir offen!

    Mag alles, was der Freude Antlitz trübt,

    Zerstören, was mein Wunsch am meisten liebt,

    Und hier und dort verfolge mich Beschwerde,

    Wenn, einmal Witwe, jemals Weib ich werde!


    HAMLET

    zu Ophelia.

    Wenn sie es nun brechen sollte -


    KÖNIG im Schauspiel.

    's ist fest geschworen. Laß mich, Liebe, nun;

    Ich werde müd und möcht ein wenig ruhn,

    Die Zeit zu täuschen.

    Schläft.


    KÖNIGIN im Schauspiel.

    Wiege dich der Schlummer,

    Und nimmer komme zwischen uns ein Kummer!

    Ab.


    HAMLET

    Gnädige Frau, wie gefällt Euch das Stück?


    KÖNIGIN

    Die Dame, wie mich dünkt, gelobt zu viel.


    HAMLET

    Oh, aber sie wird ihr Wort halten!


    KÖNIG

    Habt Ihr den Inhalt gehört? Wird es kein Ärgernis geben?


    HAMLET

    Nein, nein; sie spaßen nur, vergiften im Spaß, kein Ärgernis in der Welt.


    KÖNIG

    Wie nennt Ihr das Stück?


    HAMLET

    Die Mausefalle. Und wie das? Metaphorisch. Das Stück ist die Vorstellung eines in Vienna geschehnen Mordes. Gonzago ist der Name des Herzogs, seiner Gemahlin Baptista; Ihr werdet gleich sehen, es ist ein spitzbübischer Handel. Aber was tuts? Eure Majestät und uns, die wir ein freies Gewissen haben, trifft es nicht. Der Aussätzige mag sich jucken, unsre Haut ist gesund.

    [Der Schauspieler, der den ] Lucianus [spielt, ] tritt auf.

    Dies ist ein gewisser Lucianus, ein Neffe des Königs.


    OPHELIA

    Ihr übernehmt das Amt des Chorus, gnädiger Herr.


    HAMLET

    O ich wollte zwischen Euch und Eurem Liebsten Dolmetscher sein, wenn ich die Marionetten nur tanzen sähe.


    OPHELIA

    Ihr seid spitz, gnädiger Herr, Ihr seid spitz.


    HAMLET

    Ihr würdet zu stöhnen haben, ehe Ihr meine Spitze abstumpftet.


    OPHELIA

    Immer noch besser und schlimmer.


    HAMLET

    So wählt Ihr Eure Männer. - Fang an, Mörder; laß deine vermaledeiten Gesichter und fang an! Wohlauf:

    Es brüllt um Rache das Gekrächz des Raben -


    LUCIANUS

    Gedanken schwarz, Gift wirksam, Hände fertig,

    Gelegne Zeit, kein Wesen gegenwärtig.

    Du schnöder Trank aus mitternächtgem Kraut,

    Dreimal vom Fluche Hekates betaut:

    Daß sich dein Zauber, deine grause Schärfe

    Sogleich auf dies gesunde Leben werfe!

    Gießt dar Gift in das Ohr des Schlafenden.


    HAMLET

    Er vergiftet ihn im Garten um sein Reich, sein Name ist Gonzago; die Geschichte ist vorhanden und in auserlesenem Italienisch geschrieben. Ihr werdet gleich sehn, wie der Mörder die Liebe von Gonzagos Gemahlin gewinnt.


    OPHELIA

    Der König steht auf.


    HAMLET

    Wie? Durch falschen Feuerlärm geschreckt?


    KÖNIGIN

    Wie geht es meinem Gemahl?


    POLONIUS

    Macht dem Schauspiel ein Ende.


    KÖNIG

    Leuchtet mir! Fort!


    [POLONIUS ] ALLE

    Licht ! Licht! Licht!

    Alle ab, außer Hamlet und Horatio.


    HAMLET


    Ei, der Gesunde hüpft und lacht,

    Dem Wunden ists vergällt;

    Der eine schläft, der andre wacht,

    Das ist der Lauf der Welt.


    Sollte nicht dies und ein Wald von Federbüschen - wenn meine sonstige Anwartschaft in die Pilze geht - nebst ein paar gepufften Rosen auf meinen geschlitzten Schuhen, mir zu einem Platz in einer Schauspielergesellschaft verhelfen?


    
      

    


    HORATIO

    O ja, einen halben Anteil an der Einnahme.


    HAMLET

    Nein, einen ganzen.


    Denn dir, mein Damon, ist bekannt,

    Dem Reiche ging zugrund

    Ein Jupiter; nun herrschet hier

    Ein rechter, rechter - Affe.


    HORATIO

    Ihr hättet reimen können.


    HAMLET

    O lieber Horatio, ich wette Tausende auf das Wort des Geistes. Hast du's gemerkt?


    HORATIO

    Sehr gut, mein Prinz.


    HAMLET

    Bei der Rede vom Vergiften?


    HORATIO

    Ich habe ihn genau beachtet.


    HAMLET

    Haha! Kommt, Musik, kommt, die Flöten! -

    Denn wenn der König von dem Stück nichts hält,

    Ei nun, vielleicht - daß es ihm nicht gefällt.

    [Rosenkranz und Güldenstern kommen. ]

    Kommt, Musik!

    Rosenkranz und Güldenstern kommen.


    GÜLDENSTERN

    Bester, gnädiger Herr, vergönnt mir ein Wort mit Euch!


    HAMLET

    Eine ganze Geschichte, Herr!


    GÜLDENSTERN

    Der König -


    HAMLET

    Nun, was gibts mit ihm?


    GÜLDENSTERN

    Er hat sich auf sein Zimmer begeben und ist sehr übel.


    HAMLET

    Vom Trinken, Herr?


    GÜLDENSTERN

    Nein, gnädiger Herr, von Galle.


    HAMLET

    Ihr solltet doch mehr gesunden Verstand beweisen und dies dem Arzte melden, denn wenn ich ihm eine Reinigung zumutete, das würde ihm vielleicht noch mehr Galle machen.


    GÜLDENSTERN

    Bester Herr, bringt einige Ordnung in Eure Reden und springt nicht so wild von meinem Auftrage ab.


    HAMLET

    Ich bin zahm, Herr, sprecht!


    GÜLDENSTERN

    Die Königin, Eure Mutter, hat mich in der tiefsten Bekümmernis ihres Herzens zu Euch geschickt.


    HAMLET

    Ihr seid willkommen.


    GÜLDENSTERN

    Nein, bester Herr, diese Höflichkeit ist nicht von der rechten Art. Beliebt es Euch, mir eine gesunde Antwort zu geben, so will ich den Befehl Eurer Mutter ausrichten; wo nicht, so verzeiht, ich gehe wieder, und damit ist mein Geschäft zu Ende.


    HAMLET

    Herr, ich kann nicht.


    GÜLDENSTERN

    Was, gnädiger Herr?


    HAMLET

    Euch eine gesunde Antwort geben. Mein Verstand ist krank. Aber, Herr, solche Antwort, als ich geben kann, ist zu Eurem Befehl, oder vielmehr, wie Ihr sagt, zu meiner Mutter Befehl; drum nichts weiter, sondern zur Sache. Meine Mutter, sagt Ihr -


    ROSENKRANZ

    Sie sagt also folgendes: Euer Betragen hat sie in Staunen und Verwunderung gesetzt.


    HAMLET

    O wundervoller Sohn, über den seine Mutter so erstaunen kann! Kommt kein Nachsatz, der dieser mütterlichen Verwunderung auf dem Fuße folgt? [Laßt hören! ]


    ROSENKRANZ

    Sie wünscht mit Euch in ihrem Zimmer zu reden, ehe Ihr zu Bett geht.


    HAMLET

    Wir wollen gehorchen, und wäre sie zehnmal unsre Mutter. Habt Ihr noch sonst was mit mir zu schaffen?


    ROSENKRANZ

    Gnädiger Herr, Ihr liebtet mich einst -


    HAMLET

    Das tu ich noch, bei diesen beiden Diebeszangen hier!


    ROSENKRANZ

    Bester Herr, was ist die Ursache Eures Übels? Gewiß, Ihr tretet Eurer eignen Freiheit in den Weg, wenn Ihr Eurem Freunde Euren Kummer verheimlicht.


    HAMLET

    Herr, es fehlt mir an Beförderung.


    ROSENKRANZ

    Wie kann das sein, da Ihr die Stimme des Königs selbst zur Nachfolge im dänischen Reiche habt?


    HAMLET

    Ja, Herr, aber »derweil das Gras wächst« - das Sprichwort ist ein wenig rostig.

    Schauspieler kommen mit Flöten.

    O die Flöten! Laßt mich eine sehn. - Um Euch insbesondre zu sprechen:

    [Nimmt Güldenstern beiseit. ]

    Weswegen geht Ihr um mich herum, um meine Witterung zu bekommen, als wolltet Ihr mich in ein Netz treiben?


    GÜLDENSTERN

    O gnädiger Herr, wenn meine Ergebenheit allzu kühn ist, so ist meine Liebe ungesittet.


    HAMLET

    Das versteh ich nicht recht. Wollt Ihr auf dieser Flöte spielen?


    GÜLDENSTERN

    Gnädiger Herr, ich kann nicht.


    HAMLET

    Ich bitte Euch.


    GÜLDENSTERN

    Glaubt mir, ich kann nicht.


    HAMLET

    Ich ersuche Euch darum.


    GÜLDENSTERN

    Ich weiß keinen einzigen Griff, gnädiger Herr.


    HAMLET

    Es ist so leicht wie lügen. Regiert diese Windlöcher mit Euren Fingern und Daumen, gebt der Flöte mit Eurem Munde Odem, und sie wird die beredteste Musik sprechen. Seht Ihr, dies sind die Griffe!


    GÜLDENSTERN

    Aber die habe ich eben nicht in meiner Gewalt, um irgendeine Harmonie hervorzubringen; ich besitze die Kunst nicht.


    HAMLET

    Nun, seht Ihr, welch ein nichtswürdiges Ding Ihr aus mir macht? Ihr wollt auf mir spielen, Ihr wollt tun, als kenntet Ihr meine Griffe, Ihr wollt in das Herz meines Geheimnisses dringen, Ihr wollt mich von meiner tiefsten Note bis zum Gipfel meiner Stimme hinauf prüfen; und in dem kleinen Instrument hier ist viel Musik, eine vortreffliche Stimme, dennoch könnt Ihr es nicht zum Sprechen bringen! Wetter, denkt Ihr, daß ich leichter zu spielen bin als eine Flöte? Nennt mich was für ein Instrument Ihr wollt, Ihr könnt mich zwar verstimmen, aber nicht auf mir spielen.

    Polonius kommt.

    Gott grüß Euch, Herr!


    POLONIUS

    Gnädiger Herr, die Königin wünscht Euch zu sprechen, und das sogleich.


    HAMLET

    Seht Ihr die Wolke dort, beinah in Gestalt eines Kamels?


    POLONIUS

    Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.


    HAMLET

    Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.


    POLONIUS

    Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.


    HAMLET

    Oder wie ein Walfisch?


    POLONIUS

    Ganz wie ein Walfisch.


    HAMLET

    Nun, so will ich zu meiner Mutter kommen, im Augenblick. Sie närren mich, daß mir die Geduld beinah reißt. - Ich komme im Augenblick.


    POLONIUS

    Das will ich ihr sagen.

    [Ab. ]


    HAMLET

    Im Augenblick ist leicht gesagt.

    Polonius ab.

    Laßt mich, Freunde!

    Rosenkranz, Güldenstern, Horatio und die andern ab.

    Nun ist die wahre Spukezeit der Nacht,

    Wo Grüfte gähnen und die Hölle selbst

    Pest haucht in diese Welt. Nun tränk ich wohl heiß Blut

    Und täte Dinge, die der bittre Tag

    Mit Schaudern säh. Still, jetzt zu meiner Mutter!

    O Herz, vergiß nicht die Natur! Nie dränge

    Sich Neros Seel in diesen festen Busen!

    Grausam, nicht unnatürlich, laß mich sein;

    Nur reden will ich Dolche, keine brauchen.

    Hierin seid Heuchler, Zung, und du, Gemüt:

    Wie hart mit ihr auch meine Rede schmäle,

    Nie willge drein, sie zu versiegeln, Seele!


    Ab.
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    Ein Zimmer im Schlosse


    Der König, Rosenkranz und Güldenstern treten auf.


    KÖNIG

    Ich mag ihn nicht; auch stehts um Uns nicht sicher,

    Wenn frei sein Wahnsinn schwärmt. Drum macht Euch fertig!

    Ich stelle schleunig Eure Vollmacht aus,

    Und er soll dann mit Euch nach England hin.

    Die Pflichten Unsrer Würde dulden nicht

    Gefahr so nah, als hinter seinen Brauen

    Sie stündlich uns erwächst.


    GÜLDENSTERN

    Wir wolln uns vorsehn.


    [GÜLDENSTERN ]

    Es ist gewissenhafte, heilge Sorge,

    Die vielen, vielen Seelen zu erhalten,

    Die Eure Majestät belebt und nährt.


    ROSENKRANZ

    Schon das besondre, einzelne Leben muß

    Mit aller Kraft und Rüstung des Gemüts

    Vor Schaden sich bewahren; doch viel mehr

    Der Geist, an dessen Heil das Leben vieler

    Beruht und hängt. Der Majestät Verscheiden

    Stirbt nicht allein, es zieht gleich einem Strudel

    Das Nahe mit. Sie ist ein mächtig Rad,

    Befestigt auf des höchsten Berges Gipfel,

    An dessen Riesenspeichen tausend Dinge

    Gekittet und gefugt sind; wenn es fällt,

    So teilt die kleinste Zutat und Umgebung

    Den ungeheuren Sturz. Kein König je

    Seufzte allein ohn allgemeines Weh.


    KÖNIG

    Ich bitte, rüstet Euch zur schnellen Reise;

    Wir müssen diese Furcht in Fesseln legen,

    Die jetzt zu freien Fußes geht.


    ROSENKRANZ und GÜLDENSTERN

    Wir eilen.

    Beide ab. Polonius kommt.


    POLONIUS

    Mein Fürst, er geht in seiner Mutter Zimmer.

    Ich will mich hinter die Tapete stellen,

    Den Hergang anzuhören; seid gewiß,

    Sie schilt ihn tüchtig aus, und wie Ihr sagtet

    - Und weislich wars gesagt -, es schickt sich wohl,

    Daß noch ein andrer Zeug' als eine Mutter,

    Die von Natur parteiisch, ihr Gespräch

    Im stillen anhört. So lebt wohl, mein Fürst!

    Eh Ihr zu Bett geht, sprech ich vor bei Euch

    Und meld Euch, was ich weiß.


    KÖNIG

    Dank, lieber Herr!

    Polonius ab.

    O meine Tat ist faul, sie stinkt zum Himmel;

    Sie trägt den ersten, ältesten der Flüche,

    Mord eines Bruders! - Beten kann ich nicht,

    Ist gleich die Neigung dringend wie der Wille:

    Die stärkre Schuld besiegt den starken Vorsatz,

    Und wie ein Mann, dem zwei Geschäft obliegen,

    Steh ich in Zweifel, was ich erst soll tun,

    Und lasse beides. Wie, wär diese Hand

    Auch um und um in Bruderblut getaucht,

    Gibt es nicht Regen gnug im milden Himmel,

    Sie weiß wie Schnee zu waschen? Wozu dient

    Die Gnad, als vor der Sünde Stirn zu treten?

    Und hat Gebet nicht die zwiefache Kraft,

    Dem Falle vorzubeugen und Verzeihung

    Gefallnen auszuwirken? Gut, ich will

    Emporschaun; mein Verbrechen ist geschehn.

    Doch oh, welch eine Wendung des Gebets

    Ziemt mir? Vergib mir meinen schnöden Mord?

    Dies kann nicht sein; mir bleibt ja stets noch alles,

    Was mich zum Mord getrieben: meine Krone,

    Mein eigner Ehrgeiz, meine Königin!

    Wird da verziehn, wo Missetat besteht?

    In den verderbten Strömen dieser Welt

    Kann die vergoldete Hand der Missetat

    Das Recht wegstoßen, und ein schnöder Preis

    Erkauft oft das Gesetz. Nicht so dort oben!

    Da gilt kein Kunstgriff, da erscheint die Handlung

    In ihrer wahren Art, und wir sind selbst

    Genötigt, unsern Fehlern in die Zähne,

    Ein Zeugnis abzulegen. Nun? Was bleibt?

    Sehn, was die Reue kann. Was kann sie nicht?

    Doch wenn man nicht bereuen kann, was kann sie?

    O Jammerstand! O Busen, schwarz wie Tod!

    O Seele, die, sich frei zu machen ringend,

    Noch mehr verstrickt wird! - Engel, helft! Versucht!

    Beugt euch, ihr starren Knie! Gestähltes Herz,

    Sei weich wie Sehnen neugeborner Kinder!

    Vielleicht wird alles gut.

    Entfernt sich und kniet nieder. Hamlet kommt.


    HAMLET

    Jetzt könnt ichs tun, bequem; er ist im Beten.

    Jetzt will ichs tun - und so geht er gen Himmel,

    Und so bin ich gerächt? Das hieß': ein Bube

    Ermordet meinen Vater, und dafür

    Send ich, sein einzger Sohn, denselben Buben

    Gen Himmel.

    Ei, das wäre Sold und Löhnung, Rache nicht.

    Er überfiel in Wüstheit meinen Vater,

    Voll Speis', in seiner Sünden Maienblüte.

    Wie seine Rechnung steht, weiß nur der Himmel,

    Allein nach unsrer Denkart und Vermutung

    Ergehts ihm schlimm; und bin ich dann gerächt,

    Wenn ich in seiner Heiligung ihn fasse,

    Bereitet und geschickt zum Übergang? - Nein.

    Hinein, du Schwert! Sei schrecklicher gezückt!

    Wenn er berauscht ist, schläft, oder in Wut,

    In seines Betts blutschänderischen Freuden,

    Beim Spielen, Fluchen oder anderm Tun,

    Das keine Spur des Heiles an sich hat:

    Dann triff ihn, daß die Fersen ihm gen Himmel

    Ausschlagen, daß die Seele so verflucht

    Und schwarz sei wie die Höll, wohin sie fährt! -

    Die Mutter wartet mein. - Dies Mittel schlage

    Nur an zur Dehnung deiner siechen Tage!

    Ab. Der König steht auf und tritt vor.


    KÖNIG

    Das Wort fliegt auf, der Sinn hat keine Schwingen,

    Wort ohne Sinn kann nicht zum Himmel dringen.

    Ab.
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    [Zimmer der Königin ] Ein anderes Zimmer im Schloß


    Die Königin und Polonius treten auf.


    POLONIUS

    Er kommt sogleich; setzt ihm mit Nachdruck zu;

    Sagt ihm, daß er zu wilde Streiche macht,

    Um sie zu dulden, und daß Eure Hoheit

    Sich zwischen große Hitz und ihn als Schirm

    Gestellt hat. Ich will hier mich still verbergen.

    Ich bitt Euch, schont ihn nicht!


    HAMLET

    hinter der Szene.

    Mutter, Mutter, Mutter!


    KÖNIGIN

    Verlaßt Euch drauf;

    Sorgt meinetwegen nicht. Zieht Euch zurück,

    Ich hör ihn kommen.

    Polonius verbirgt sich hinter dem Arras-Wandteppich. Hamlet kommt.


    HAMLET

    Nun, Mutter, sagt: was gibts?


    KÖNIGIN

    Hamlet, dein Vater ist von dir beleidigt.


    HAMLET

    Mutter, mein Vater ist von Euch beleidigt.


    KÖNIGIN

    Kommt, kommt! Ihr sprecht mit einer losen Zunge.


    HAMLET

    Geht, geht! Ihr fragt mit einer bösen Zunge.


    KÖNIGIN

    Was soll das, Hamlet?


    HAMLET

    Nun, was gibt es hier?


    KÖNIGIN

    Habt Ihr mich ganz vergessen?


    HAMLET

    Nein, beim Kreuz!

    Ihr seid die Königin, Weib Eures Mannes Bruders,

    Und - wär es doch nicht so! - seid meine Mutter.


    KÖNIGIN

    Gut, andre sollen zur Vernunft Euch bringen.


    HAMLET

    Kommt, setzt Euch nieder; Ihr sollt nicht vom Platz,

    Nicht gehn, bis ich Euch einen Spiegel zeige,

    Worin Ihr Euer Innerstes erblickt.


    KÖNIGIN

    Was willst du tun? Du willst mich doch nicht morden?

    He, Hülfe! Hülfe!


    POLONIUS

    hinter der Tapete.

    Hülfe! He, herbei!


    HAMLET

    Wie? Was? Eine Ratte?

    Er zieht.

    Tot! für 'nen Dukaten, tot!

    Tut einen Stoß durch die Tapete.


    POLONIUS

    hinter der Tapete.

    Oh, ich bin umgebracht!

    Fällt und stirbt.


    KÖNIGIN

    Weh mir! Was tatest du?


    HAMLET

    Fürwahr, ich weiß es nicht; ist es der König?

    Zieht den Polonius [hinter der Tapete ] hervor.


    KÖNIGIN

    O welche rasche, blutige Tat ist dies!


    HAMLET

    Ja, gute Mutter, eine blutige Tat,

    So schlimm beinah, als einen König töten

    Und in die Eh mit seinem Bruder treten.


    KÖNIGIN

    Als einen König töten!


    HAMLET

    Ja, so sagt ich.

    Zu Polonius.

    Du kläglicher, vorwitzger Narr, fahr wohl!

    Ich nahm dich für 'nen Höhern; nimm dein Los,

    Du siehst, zu viel Geschäftigkeit ist mißlich. -

    Ringt nicht die Hände so! Still! Setzt Euch nieder,

    Laßt Euer Herz mich ringen, denn das will ich,

    Wenn es durchdringlich ist, wenn nicht so ganz

    Verdammte Angewöhnung es gestählt,

    Daß es verschanzt ist gegen die Vernunft.


    KÖNIGIN

    Was tat ich, daß du gegen mich die Zunge

    So toben lassen darfst?


    HAMLET

    Solch eine Tat,

    Die alle Huld der Sittsamkeit entstellt,

    Die Tugend Heuchler schilt, die Rose wegnimmt

    Von unschuldvoller Liebe schöner Stirn

    Und Beulen hinsetzt, Ehgelübde falsch

    Wie Spielereide macht; o eine Tat,

    Die aus des Treubunds Leib die Seele wahrhaft

    Ausreißt und die den süßen Glauben macht

    Zum Wortgepräng. Des Himmels Antlitz glüht,

    Ja, diese Feste, dieses Weltgebäude,

    Mit Trauermiene, wie vorm Jüngsten Tag,

    Ist trübsalskrank vor dieser Tat!


    KÖNIGIN

    Weh mir!

    Welch Tat, donnerverkündet, brüllt so laut?


    HAMLET

    Seht hier auf dies Gemälde und auf dies,

    Das nachgeahmte Gleichnis zweier Brüder.

    Seht, welche Anmut wohnt auf diesen Brauen!

    Apollos Locken, Jovis hohe Stirn,

    Ein Aug wie Mars, zum Drohn und zum Gebieten,

    Des Götterherolds Stellung, wenn er eben

    Sich niederschwingt auf himmelnahe Höhn;

    In Wahrheit, ein Verein und eine Bildung,

    Auf die sein Siegel jeder Gott gedrückt,

    Der Welt Gewähr für einen Mann zu leisten:

    Dies war Eur Gatte. - Seht nur her, was folgt:

    Hier ist Eur Gatte, gleich der brandgen Ähre

    Verderblich seinem Bruder. Habt Ihr Augen?

    Die Weide dieses schönen Bergs verlaßt Ihr

    Und mästet Euch im Sumpf? Ha, habt Ihr Augen?

    Nennt es nicht Liebe! Denn in Eurem Alter

    Ist der Tumult im Blute zahm; es schleicht

    Und wartet auf das Urteil; und welch Urteil

    Ging' wohl von dem zu dem? Sinn habt Ihr sicher,

    Sonst könnte keine Regung in Euch sein;

    Doch sicher ist der Sinn vom Schlag gelähmt,

    Denn Wahnwitz würde hier nicht irren; nie

    Hat so den Sinn Verrücktheit unterjocht,

    Daß nicht ein wenig Wahl ihm blieb, genug

    Für solchen Unterschied. Was für ein Teufel

    Hat so beim Blindekuhspiel Euch betört?

    Sehn ohne Fühlen, Fühlen ohne Sehn,

    Ohr ohne Hand und Aug, Geruch ohn alles,

    Ja nur ein Teilchen eines echten Sinns

    Tappt nimmermehr so zu.

    Scham, wo ist dein Erröten? Wilde Hölle,

    Empörst du dich in der Matrone Gliedern,

    So sei die Keuschheit der entflammten Jugend

    Wie Wachs und Schmelz in ihrem Feuer hin;

    Ruf keine Schande aus, wenn heißes Blut

    Zum Angriff stürmet, da der Frost ja selbst

    Nicht minder kräftig brennt und die Vernunft

    Den Willen kuppelt.


    KÖNIGIN

    O Hamlet, sprich nicht mehr!

    Du kehrst die Augen recht ins Innre mir;

    Da seh ich Flecke, tief und schwarz gefärbt,

    Die nicht von Farbe lassen.


    HAMLET

    Nein, zu leben

    Im Schweiß und Brodem eines eklen Betts,

    Gebrüht in Fäulnis, buhlend und sich paarend

    Über dem garstigen Nest -


    KÖNIGIN

    O sprich nicht mehr!

    Mir dringen diese Worte ins Ohr wie Dolche.

    Nicht weiter, lieber Hamlet!


    HAMLET

    Ein Mörder und ein Schuft; ein Knecht, nicht wert

    Das Zehntel eines Zwanzigteils von ihm,

    Der Eur Gemahl war; ein Hanswurst von König,

    Ein Beutelschneider von Gewalt und Reich,

    Der weg vom Sims die reiche Krone stahl

    Und in die Tasche steckte.


    KÖNIGIN

    Halt inne!

    [Der Geist kommt. ]


    HAMLET

    Ein geflickter Lumpenkönig! -

    Der Geist kommt.

    Schirmt mich und schwingt die Flügel über mir,

    Ihr Himmelsscharen! - Was will dein würdig Bild?


    KÖNIGIN

    Weh mir! Er ist verrückt!


    HAMLET

    Kommt Ihr nicht, Euren trägen Sohn zu schelten,

    Der Zeit und Leidenschaft versäumt zur großen

    Vollführung Eures furchtbaren Gebots?

    O sagt!


    GEIST

    Vergiß nicht! Diese Heimsuchung

    Soll nur den abgestumpften Vorsatz schärfen.

    Doch schau! Entsetzen liegt auf deiner Mutter;

    Tritt zwischen sie und ihre Seel im Kampf;

    In Schwachen wirkt die Einbildung am stärksten:

    Sprich mit ihr, Hamlet!


    HAMLET

    Wie ist Euch, Mutter?


    KÖNIGIN

    Ach, wie ist denn Euch,

    Daß Ihr die Augen heftet auf das Leere

    Und redet mit der körperlosen Luft?

    Wild blitzen Eure Geister aus den Augen,

    Und wie ein schlafend Heer beim Waffenlärm

    Sträubt Euer liegend Haar sich als lebendig

    Empor und steht zu Berg. O lieber Sohn,

    Spreng auf die Hitz und Flamme deines Übels

    Abkühlende Geduld! Wo schaust du hin?


    HAMLET

    Auf ihn, auf ihn! Seht Ihr, wie blaß er starrt?

    Sein Anblick, seine Sache würde Steine

    Empfänglich machen. Nein, sieh nicht auf mich,

    Damit nicht deine klägliche Gebärde

    Mein strenges Tun erweicht; sonst fehlt ihm dann

    Die echte Art; vielleicht statt Blutes Tränen.


    KÖNIGIN

    Mit wem besprecht Ihr Euch?


    HAMLET

    Seht Ihr dort nichts?


    KÖNIGIN

    Gar nichts; doch seh ich alles, was dort ist.


    HAMLET

    Und hörtet Ihr auch nichts?


    KÖNIGIN

    Nein, nichts als uns.


    HAMLET

    Ha, seht nur hin! Seht, wie es weg sich stiehlt!

    Mein Vater in leibhaftiger Gestalt:

    Seht, wie er eben zu der Tür hinausgeht!

    Geist ab.


    KÖNIGIN

    Dies ist bloß Eures Hirnes Ausgeburt;

    In solcher wesenlosen Schöpfung ist

    Der Wahnsinn sehr geübt.


    HAMLET

    Der Wahnsinn?

    Mein Puls hält ordentlich wie Eurer Takt,

    Spielt ebenso gesunde Melodien;

    Es ist kein Wahnwitz, was ich vorgebracht.

    Bringt mich zur Prüfung, und ich wiederhole

    Die Sach Euch Wort für Wort, wovon der Wahnwitz

    Abspringen würde. Mutter, um Eur Heil!

    Legt nicht die Schmeichelsalb auf Eure Seele,

    Daß nur mein Wahnwitz spricht, nicht Eur Vergehn;

    Sie wird den bösen Fleck nur leicht verharschen,

    Indes Verderbnis, heimlich untergrabend,

    Von innen angreift. Beichtet vor dem Himmel,

    Bereuet, was geschehn, und meidet Künftges;

    Düngt nicht das Unkraut, daß es mehr noch wuchre.

    Vergebt mir diese meine Tugend; denn

    In dieser feisten, engebrüstgen Zeit

    Muß Tugend selbst Verzeihung flehn vom Laster,

    Ja kriechen, daß sie nur ihm wohltun dürfe.


    KÖNIGIN

    O Hamlet, du zerspaltest mir das Herz!


    HAMLET

    O werft den schlechtern Teil davon hinweg

    Und lebt so reiner mit der andern Hälfte.

    Gute Nacht! Doch meidet meines Oheims Bett,

    Nehmt eine Tugend an, die Ihr nicht habt.

    Der Teufel Angewöhnung, der des Bösen

    Gefühl verschlingt, ist hierin Engel doch:

    Er gibt der Übung schöner, guter Taten

    Nicht minder eine Kleidung oder Tracht,

    Die gut sich anlegt. Seid zu Nacht enthaltsam,

    Und das wird eine Art von Leichtigkeit

    Der folgenden Enthaltung leihn, die nächste

    Wird dann noch leichter; denn die Übung kann

    Fast das Gepräge der Natur verändern,

    Sie zähmt den Teufel oder stößt ihn aus

    Mit wunderbarer Macht. Nochmals, schlaft wohl!

    Um Euren Segen Bitt ich, wenn Ihr selbst

    Nach Segen erst verlangt. - Für diesen Herrn

    Tut es mir leid: Der Himmel hat gewollt,

    Um mich durch dies und dies durch mich zu strafen,

    Daß ich ihm Diener muß und Geißel sein.

    Ich will ihn schon besorgen und den Tod,

    Den ich ihm gab, vertreten. Schlaft denn wohl!

    Zur Grausamkeit zwingt bloße Liebe mich;

    Schlimm fängt es an, und Schlimmres nahet sich.

    Ein Wort noch, gute Mutter!


    KÖNIGIN

    Was soll ich tun?


    HAMLET

    Durchaus nicht das, was ich Euch heiße tun;

    Laßt den gedunsnen König Euch ins Bett

    Von neuem locken, in die Wangen Euch

    Mutwillig kneipen, Euch sein Mäuschen nennen,

    Und für ein paar verbuhlte Küss', ein Spielen

    In Eurem Nacken mit verdammten Fingern,

    Bringt diesen ganzen Handel an den Tag,

    Daß ich in keiner wahren Tollheit bin,

    Nur toll aus List. Gut wärs, Ihr ließts ihn wissen!

    Denn welche Königin, schön, keusch und klug,

    Verhehlte einer Kröte, einem Molch

    So teure Dinge wohl? Wer täte das?

    Nein, trotz Erkenntnis und Verschwiegenheit

    Löst auf dem Dach des Korbes Deckel, laßt

    Die Vögel fliegen und, wie jener Affe,

    Kriecht in den Korb, um Proben anzustellen,

    Und brecht Euch selbst den Hals!


    KÖNIGIN

    Sei du gewiß: Wenn Worte Atem sind,

    Und Atem Leben ist, hab ich kein Leben,

    Das auszuatmen, was du mir gesagt.


    HAMLET

    Ich muß nach England; wißt Ihrs?


    KÖNIGIN

    Ach, ich vergaß; es ist so ausgemacht.


    HAMLET

    Man siegelt Briefe; meine Schulgesellen,

    Die beiden, denen ich wie Nattern traue,

    Sie bringen die Bestellung hin; sie müssen

    Den Weg mir bahnen und zur Schurkerei

    Herolden gleich mich führen. Sei es drum!

    Der Spaß ist, wenn mit seinem eignen Pulver

    Der Feuerwerker auffliegt; und mich trügt

    Die Rechnung, wenn ich nicht ein Klafter tiefer

    Als ihre Minen grab und sprenge sie

    Bis an den Mond. O es ist gar zu schön,

    Wenn so zwei Listen sich entgegengehn! -

    Der Mann packt mir 'ne Last auf;

    Ich will den Wanst ins nächste Zimmer schleppen. -

    Nun, Mutter, gute Nacht! - Der Ratsherr da

    Ist jetzt sehr still, geheim und ernst fürwahr,

    Der sonst ein schelmischer, alter Schwätzer war.

    Kommt, Herr, ich muß mit Euch ein Ende machen. -

    Gute Nacht, Mutter!

    Sie gehen nach verschiedenen Seiten ab. Hamlet schleift den Polonius hinaus.
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    Ein Zimmer im Schlosse


    Der König, die Königin, Rosenkranz und Güldenstern.


    KÖNIG

    In diesen tiefen Seufzern ist ein Sinn;

    Legt sie Uns aus, Wir müssen sie verstehn.

    Wo ist Eur Sohn?


    KÖNIGIN

    zu Rosenkranz und Güldenstern.

    Räumt diesen Platz uns auf ein Weilchen ein.

    Die beiden ab.

    Ah, mein Gemahl, was sah ich diese Nacht!


    KÖNIG

    Wie, Gertrud? Was macht Hamlet?


    KÖNIGIN

    Er rast wie See und Wind, wenn beide kämpfen,

    Wer mächtger ist; in seiner wilden Wut,

    Da er was hinterm Teppich rauschen hört,

    Reißt er die Kling heraus, schreit: eine Ratte! -

    Und tötet so in seines Wahnes Hitze

    Den ungesehnen guten alten Mann.


    KÖNIG

    O schwere Tat! So wär es Uns geschehn,

    Wenn Wir daselbst gestanden. Seine Freiheit

    Droht aller Welt, Euch selbst, Uns, jedem andern.

    Ach, wer steht ein für diese blutge Tat?

    Uns wird zur Last sie fallen, deren Vorsicht

    Den tollen jungen Mann eng eingesperrt

    Und fern von Menschen hätte halten sollen.

    Doch Unsre Liebe war so groß, daß Wir

    Nicht einsehn wollten, was das Beste war.

    Und wie der Eigner eines bösen Schadens,

    Den er geheim hält, ließen Wir ihn zehren

    Recht an des Lebens Mark. Wo ist er hin?


    KÖNIGIN

    Er schafft den Leichnam des Erschlagnen weg,

    Wobei sein Wahnsinn wie ein Körnchen Gold

    In einem Erz von schlechteren Metallen

    Sich rein beweist: er weint um das Geschehne.


    KÖNIG

    O Gertrud, laßt uns gehn!

    Sobald die Sonne an die Berge tritt,

    Schifft man ihn ein; und diese schnöde Tat

    Muß Unsre ganze Majestät und Kunst

    Vertreten und entschuldigen. - He, Güldenstern!

    Rosenkranz und Güldenstern kommen.

    Geht, beide Freunde, nehmt Euch wen zu Hülfe.

    Hamlet hat den Polonius umgebracht

    In seinem tollen Mut und ihn darauf

    Aus seiner Mutter Zimmer weggeschleppt.

    Geht, sucht ihn, sprecht ihm zu und bringt den Leichnam

    In die Kapell. Ich bitt Euch, eilt hiebei.

    Rosenkranz und Güldenstern ab.

    Kommt, Gertrud, rufen wir von unsern Freunden

    Die klügsten auf und machen ihnen kund,

    Was wir zu tun gedenken und was leider

    Geschehn. So kann der schlangenartge Leumund,

    Des Zischeln von dem einen Pol zum andern,

    So sicher wie zum Ziele die Kanone

    Den giftgen Schuß trägt, unsern Namen noch

    Verfehlen und die Luft unschädlich treffen.

    O komm hinweg mit mir! Entsetzen ist

    In meiner Seel und innerlicher Zwist.

    Beide ab.
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    Ein andres Zimmer im Schlosse


    Hamlet kommt.


    HAMLET

    Sicher beigepackt.


    ROSENKRANZ und GÜLDENSTERN

    hinter der Szene.

    Hamlet! Prinz Hamlet!


    HAMLET

    Aber still - was für ein Lärm? Wer ruft den Hamlet? Oh, da kommen sie.

    Rosenkranz und Güldenstern kommen.


    ROSENKRANZ

    Was habt Ihr mit dem Leichnam, Prinz, gemacht?


    HAMLET

    Ihn mit dem Staub gepaart, dem er verwandt.


    ROSENKRANZ

    Sagt uns den Ort, daß wir ihn weg von da

    In die Kapelle tragen.


    HAMLET

    Glaubt es nicht.


    ROSENKRANZ

    Was nicht glauben?


    HAMLET

    Daß ich Euer Geheimnis bewahren kann und meines nicht. Überdies, sich von einem Schwamme fragen zu lassen! Was für eine Antwort soll der Sohn eines Königs darauf geben?


    ROSENKRANZ

    Nehmt Ihr mich für einen Schwamm, gnädiger Herr?


    HAMLET

    Ja, Herr, der des Königs Miene, seine Gunstbezeugungen und Befehle einsaugt. Aber solche Beamte tun dem Könige den besten Dienst am Ende. Er hält sie, wie ein Affe den Apfel, im Winkel seines Kinnbackens: zuerst in den Mund gesteckt, um zuletzt verschlungen zu werden. Wenn er braucht, was Ihr aufgesammelt habt, so darf er Euch nur drücken, so seid Ihr, Schwamm, wieder trocken.


    ROSENKRANZ

    Ich verstehe Euch nicht, gnädiger Herr.


    HAMLET

    Es ist mir lieb; eine lose Rede schläft in dummen Ohren.


    ROSENKRANZ

    Gnädiger Herr, Ihr müßt uns sagen, wo die Leiche ist, und mit uns zum Könige gehn.


    HAMLET

    Die Leiche ist beim König, aber der König ist nicht bei der Leiche. Der König ist ein Ding -


    GÜLDENSTERN

    Ein Ding, gnädiger Herr?


    HAMLET

    - das nichts ist. Bringt mich zu ihm! Versteck dich, Fuchs, und alle hinterdrein!

    Alle ab.
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    Ein andres Zimmer im Schlosse


    Der König tritt auf mit Gefolge.


    KÖNIG

    Ich laß ihn holen und den Leichnam suchen.

    O wie gefährlich ists, daß dieser Mensch

    So frank umhergeht! Dennoch dürfen wir

    Nicht nach dem strengen Recht mit ihm verfahren;

    Er ist beliebt bei der verworrnen Menge,

    Die mit dem Aug, nicht mit dem Urteil wählt,

    Und wo das ist, wägt man des Schuldgen Plage,

    Doch nie die Schuld. Um alles auszugleichen,

    Muß diese schnelle Wegsendung ein Schritt

    Der Überlegung scheinen; wenn die Krankheit

    Verzweifelt ist, kann ein verzweifelt Mittel

    Nur helfen, oder keins.

    Rosenkranz kommt.

    Was ist geschehn?


    ROSENKRANZ

    Wo er die Leiche hingeschafft, mein Fürst,

    Vermögen wir von ihm nicht zu erfahren.


    KÖNIG

    Wo ist er selber?


    ROSENKRANZ

    Draußen, gnädger Herr,

    Bewacht, um Eur Belieben abzuwarten.


    KÖNIG

    So bringt ihn vor Uns!


    ROSENKRANZ

    He, Güldenstern! Bringt den gnädigen Herrn herein!

    Hamlet und Güldenstern kommen.


    KÖNIG

    Nun, Hamlet, wo ist Polonius?


    HAMLET

    Beim Nachtmahl.


    KÖNIG

    Beim Nachtmahl? Wo?


    HAMLET

    Nicht wo er speist, sondern wo er gespeist wird. Eine gewisse Reichsversammlung von politischen Würmern hat sich eben an ihn gemacht. So 'n Wurm ist Euch der einzige Kaiser, was die Tafel betrifft. Wir mästen alle andern Kreaturen, um uns zu mästen, und uns selber mästen wir für Maden. Der fette König und der magre Bettler sind nur verschiedne Gerichte; zwei Schüsseln, aber für eine Tafel: das ist das Ende vom Liede.


    KÖNIG

    Ach Gott, ach Gott!


    HAMLET

    Jemand könnte mit dem Wurm fischen, der von einem König gegessen hat, und von dem Fisch essen, der den Wurm verzehrte.


    KÖNIG

    Was meinst du damit?


    HAMLET

    Nichts, als Euch zu zeigen, wie ein König seinen Weg durch die Gedärme eines Bettlers nehmen kann.


    KÖNIG

    Wo ist Polonius?


    HAMLET

    Im Himmel. Schickt hin, laßt nachsehn! Wenn Euer Bote ihn da nicht findet, so sucht ihn selbst an dem andern Orte. Aber wahrhaftig, wo Ihr ihn nicht binnen dieses Monats findet, so werdet Ihr ihn wittern, wenn Ihr die Treppe zur Galerie hinaufgeht.


    KÖNIG

    zu einigen aus dem Gefolge.

    Geht, sucht ihn dort!


    HAMLET

    Er wird warten, bis ihr kommt.

    Einige aus dem Gefolge ab.


    KÖNIG

    Hamlet, für deine eigne Sicherheit,

    Die Uns so wert ist, wie Uns innig kränkt,

    Was du begangen hast, muß diese Tat

    In feuriger Eile dich von hinnen senden.

    Drum rüste dich; das Schiff liegt schon bereit,

    Der Wind ist günstig, die Gefährten warten,

    Und alles treibt nach England auf und fort.


    HAMLET

    Nach England?


    KÖNIG

    Ja, Hamlet.


    HAMLET

    Gut.


    KÖNIG

    So ist es, wenn du unsre Absicht wüßtest.


    HAMLET

    Ich sehe einen Cherub, der sie sieht. - Aber kommt! Nach England! - Lebt wohl, liebe Mutter!


    KÖNIG

    Dein liebevoller Vater, Hamlet.


    HAMLET

    Meine Mutter. Vater und Mutter sind Mann und Weib; Mann und Weib sind ein Fleisch: also meine Mutter. - Kommt, nach England!

    Ab.


    KÖNIG

    Folgt auf dem Fuß ihm, lockt ihn schnell an Bord;

    Verzögert nicht; er muß zu Nacht von hinnen.

    Fort! Alles ist versiegelt und geschehn,

    Was sonst die Sache heischt. Ich bitt Euch, eilt.

    Rosenkranz und Güldenstern ab.

    Und, England, gilt dir meine Liebe was,

    Wie meine Macht sie dich kann schätzen lehren

    - Denn noch ist deine Narbe wund und rot

    Vom Dänenschwert, und deine Ehrfurcht leistet

    Uns willig Lehenspflicht -, so darfst du nicht

    Das oberherrliche Geheiß versäumen,

    Das durch ein darauf zielndes Schreiben dringt

    Auf Hamlets schnellen Tod. O tu es, England!

    Wie hektisch Fieber rast er mir im Blut,

    Du mußt mich heilen! Mag mir alles glücken;

    Bis dies geschehn ist, kann mich nichts erquicken.

    Ab.
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    Eine Ebene in Dänemark


    Fortinbras und Truppen, im Marsch begriffen.


    FORTINBRAS

    Geht, Hauptmann, grüßt von mir den Dänenkönig,

    Sagt ihm, daß Fortinbras auf sein Gestatten

    Für den versprochnen Zug durch sein Gebiet

    Geleit begehrt. Ihr wißt, wo wir uns treffen.

    Wenn Seine Majestät uns sprechen will,

    So wollen wir pflichtmäßig ihn begrüßen:

    Das meldet ihm!


    HAUPTMANN

    Ich will es tun, mein Prinz.


    FORTINBRAS

    Rückt langsam vor!

    Fortinbras und Truppen ab.

    Hamlet, Rosenkranz, Güldenstern und andere kommen.


    HAMLET

    Wes sind die Truppen, lieber Herr?


    HAUPTMANN

    Sie sind von Norweg, Herr.


    HAMLET

    Wozu bestimmt, ich bitt Euch?


    HAUPTMANN

    Sie rücken gegen Polen.


    HAMLET

    Wer führt sie an?


    HAUPTMANN

    Des alten Norwegs Neffe, Fortinbras.


    HAMLET

    Und geht es auf das ganze Polen oder

    Auf einen Grenzort nur?


    HAUPTMANN

    Um wahr zu reden und mit keinem Zusatz,

    Wir gehn, ein kleines Fleckchen zu gewinnen,

    Das keinen Vorteil als den Namen bringt.

    Für fünf Dukaten, fünf, möcht ichs nicht pachten,

    Auch bringts dem Norweg oder Polen sicher

    Nicht mehr, wenn man auf Erbzins es verkauft.


    HAMLET

    So wird es der Polack nicht halten wollen.


    HAUPTMANN

    Doch; es ist schon besetzt.


    HAMLET

    Zweitausend Seelen, zwanzigtausend Goldstück

    Entscheiden diesen Lumpenzwist noch nicht.

    Dies ist des Wohlstands und der Ruh Geschwür,

    Das innen aufbricht, während äußerlich

    Kein Todesgrund sich zeigt. - Ich dank Euch, Herr.


    HAUPTMANN

    Geleit Euch Gott!

    Ab.


    ROSENKRANZ

    Beliebt es Euch zu gehn?


    HAMLET

    Ich komme gleich Euch nach. Geht nur voran!

    [Rosenkranz und die übrigen ab. ] Alle außer Hamlet ab.

    Wie jeder Anlaß mich verklagt und spornt

    Die träge Rache an! Was ist der Mensch,

    Wenn seiner Zeit Gewinn, sein höchstes Gut

    Nur Schlaf und Essen ist? Ein Vieh, nichts weiter.

    Gewiß, der uns mit solcher Denkkraft schuf,

    Voraus zu schaun und rückwärts, gab uns nicht

    Die Fähigkeit und göttliche Vernunft,

    Daß ungebraucht sie in uns schimmle. Nun,

    Sei's viehisches Vergessen oder sei's

    Ein banger Zweifel, welcher zu genau

    Bedenkt den Ausgang - ein Gedanke, der,

    Zerlegt man ihn, ein Viertel Weisheit nur

    Und stets drei Viertel Feigheit hat -, ich weiß nicht,

    Weswegen ich noch lebe, um zu sagen:

    »Dies muß geschehn«; da ich doch Grund und Willen

    Und Kraft und Mittel hab, um es zu tun.

    Beispiele, die zu greifen, mahnen mich.

    So dieses Heer von solcher Zahl und Stärke,

    Von einem zarten Prinzen angeführt,

    Des Mut, von hoher Ehrbegier geschwellt,

    Die Stirn dem unsichtbaren Ausgang beut

    Und gibt sein sterblich und verletzbar Teil

    Dem Glück, dem Tode, den Gefahren preis,

    Für eine Nußschal. Wahrhaft groß sein, heißt,

    Nicht ohne großen Gegenstand sich regen,

    Doch einen Strohhalm selber groß verfechten,

    Wenn Ehre auf dem Spiel. Wie steh denn ich,

    Den seines Vaters Mord, der Mutter Schande,

    Antriebe der Vernunft und des Geblüts,

    Den nichts erweckt? Ich seh indes beschämt

    Den nahen Tod von zwanzigtausend Mann,

    Die für 'ne Grille, ein Phantom des Ruhms

    Zum Grab gehn wie ins Bett; es gilt ein Fleckchen,

    Worauf die Zahl den Streit nicht führen kann,

    Nicht Gruft genug und Raum, um die Erschlagnen

    Nur zu verbergen. O von Stund an trachtet

    Nach Blut, Gedanken, oder seid verachtet!

    Ab.
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    Helsingör. Ein Zimmer im Schlosse


    Die Königin , [und ] Horatio und ein Edelmann treten auf.


    KÖNIGIN

    Ich will nicht mit ihr sprechen.


    [HORATIO ] EDELMANN

    Sie ist sehr dringend; wirklich, außer sich;

    Ihr Zustand ist erbarmenswert.


    KÖNIGIN

    Was will sie?


    [HORATIO ] EDELMANN

    Sie spricht von ihrem Vater, sagt, sie höre,

    Die Welt sei schlimm, und ächzt und schlägt die Brust;

    Ein Strohhalm ärgert sie; sie spricht verworren

    Mit halbem Sinn nur; ihre Red ist nichts,

    Doch leitet ihre ungestalte Art

    Die Hörenden auf Schlüsse; man errät,

    Man stückt zusammen ihrer Worte Sinn,

    Die sie mit Nicken gibt, mit Winken, Mienen,

    So daß man wahrlich denken muß; man könnte

    Zwar nichts gewiß, jedoch viel Arges denken.


    [KÖNIGIN ] HORATIO

    Man muß doch mit ihr sprechen; sie kann Argwohn

    In Unheil brütende Gemüter streun.


    KÖNIGIN

    Laßt sie nur vor! -

    Horatio ab.

    Der kranken Seele, nach der Art der Sünden,

    Scheint jeder Tand ein Unglück zu verkünden,

    Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,

    Daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.

    Horatio kommt mit Ophelia.


    OPHELIA

    Wo ist die schöne Majestät von Dänmark?


    KÖNIGIN

    Wie gehts, Ophelia?


    OPHELIA

    singt.


    Wie erkenn ich dein Treulieb

    Vor den andern nun?

    An dem Muschelhut und Stab

    Und den Sandelschuhn.


    KÖNIGIN

    Ach, süßes Fräulein, wozu soll dies Lied?


    OPHELIA

    Was beliebt? Nein, bitte, hört:

    Singt.


    Er ist lange tot und hin,

    Tot und hin, Fräulein!

    Ihm zu Häupten ein Rasen grün,

    Ihm zu Fuß ein Stein.


    Oh!


    KÖNIGIN

    Aber sagt, Ophelia -


    OPHELIA

    Bitt Euch, hört:

    Singt.


    Sein Leichenhemd weiß wie Schnee zu sehn -


    Der König tritt auf.


    KÖNIGIN

    Ach, mein Gemahl, seht hier!


    OPHELIA

    singt.


    Geziert mit Blumensegen,

    Das unbetränt zum Grab mußt gehn

    Von Liebesregen.


    KÖNIG

    Wie gehts Euch, holdes Fräulein?


    OPHELIA

    Gottes Lohn, recht gut! Sie sagen, die Eule war eines Bäckers Tochter. Ach Herr, wir wissen wohl, was wir sind, aber nicht, was wir werden können. Gott segne Euch die Mahlzeit!


    KÖNIG

    Anspielung auf ihren Vater.


    OPHELIA

    Bitte, laßt uns darüber nicht sprechen; aber wenn sie Euch fragen, was es bedeutet, sagt nur:

    Singt.


    Auf morgen ist Sankt Valentins Tag,

    Wohl an der Zeit noch früh,

    Und ich 'ne Maid am Fensterschlag

    Will sein eur Valentin.

    Er war bereit, tät an sein Kleid,

    Tät auf die Kammertür,

    Ließ ein die Maid, die als 'ne Maid

    Ging nimmermehr herfür.


    KÖNIGIN

    Holde Ophelia!


    OPHELIA

    Fürwahr, ohne Schwur, ich will ein Ende machen:

    Singt.


    Bei unsrer Frau und Sankt Kathrin!

    O pfui! was soll das sein?

    Ein junger Mann tuts, wenn er kann,

    Beim Himmel, 's ist nicht fein.

    Sie sprach: Eh Ihr gescherzt mit mir,

    Gelobtet Ihr mich zu frein.


    Er antwortet:


    Ich brächs auch nicht, beim Sonnenlicht!

    Wärst du nicht kommen herein.


    KÖNIG

    Wie lang ist sie schon so?


    OPHELIA

    Ich hoffe, alles wird gut gehn. Wir müssen geduldig sein; aber ich kann nicht anders als weinen, wenn ich denke, daß sie ihn in den kalten Boden gelegt haben. Mein Bruder soll davon wissen, und so dank ich euch für euren guten Rat. Komm, meine Kutsche! Gute Nacht, Damen, gute Nacht, süße Damen, gute Nacht, gute Nacht!

    Ab.


    KÖNIG

    Folgt auf dem Fuß ihr doch; bewacht sie recht!

    Horatio ab.

    O dies ist Gift des tiefen Grams, es quillt

    Aus ihres Vaters Tod. Und seht nun an,

    O Gertrud, Gertrud, wenn die Leiden kommen,

    So kommen sie wie einzelne Späher nicht,

    Nein, in Geschwadern. Ihr Vater umgebracht;

    Fort Euer Sohn, er selbst der wüste Stifter

    Gerechten eignen Banns; das Volk verschlämmt,

    Schädlich und trüb in Wähnen und Vermuten

    Vom Tod des redlichen Polonius;

    Und töricht wars von uns, so unterm Husch

    Ihn zu bestatten; dann dies arme Kind,

    Getrennt von sich und ihrem edlen Urteil,

    Ohn welches wir nur Bilder sind, nur Tiere.

    Zuletzt, was mehr als alles in sich schließt:

    Ihr Bruder ist von Frankreich insgeheim

    Zurückgekehrt, nährt sich mit seinem Staunen,

    Hält sich in Wolken und ermangelt nicht

    Der Ohrenbläser, um ihn anzustecken

    Mit giftgen Reden von des Vaters Tod,

    Wobei Verlegenheit, an Vorwand arm,

    Sich nicht entblöden wird, Uns zu verklagen

    Von Ohr zu Ohr. O liebste Gertrud, dies

    Gibt wie ein Traubenschuß an vielen Stellen

    Mir überflüßgen Tod.

    Lärm hinter der Szene.


    KÖNIGIN

    O weh! Was für ein Lärm?

    [Ein Edelmann kommt. ]


    KÖNIG

    Herbei!

    Wo sind die Schweizer? Laßt die Tür bewachen.

    Ein Edelmann kommt.

    Was gibt es draußen?


    EDELMANN

    Rettet Euch, mein Fürst!

    Der Ozean, entwachsend seinem Saum,

    Verschlingt die Niedrung ungestümer nicht,

    Als an der Spitze eines Meutrerhaufens

    Laertes Eure Diener übermannt.

    Der Pöbel nennt ihn Herrn, und gleich als finge

    Die Welt erst an, als wär das Altertum

    Vergessen und Gewohnheit nicht bekannt,

    Die Stützen und Bekräftger jedes Worts,

    Schrein sie: Erwählen wir! Laertes werde König!

    Und Mützen, Hände, Zungen tragens jubelnd

    Bis an die Wolken: König sei Laertes!

    Laertes König!


    KÖNIGIN

    Sie schlagen lustig an auf falscher Fährte.

    Verkehrt gespürt, ihr falschen Dänenhunde!

    Lärm hinter der Szene.


    KÖNIG

    Die Türen sind gesprengt.

    Laertes kommt bewaffnet. Dänen hinter ihm.


    LAERTES

    Wo ist denn dieser König? - Herrn, bleibt draußen!


    DÄNEN

    Nein, laßt uns mit hinein!


    LAERTES

    Ich bitt, erlaubt mir!


    DÄNEN

    Gut, wie Ihr wollt.

    Sie ziehen sich hinter die Tür zurück.


    LAERTES

    Dank Euch! Besetzt die Tür! -

    Du schnöder König, gib mir meinen Vater.


    KÖNIGIN

    Guter Laertes, ruhig!


    LAERTES

    Der Tropfe Bluts, der ruhig ist, erklärt

    Für Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater,

    Brandmarkt als Metze meine treue Mutter,

    Hier zwischen ihren reinen, keuschen Braun.


    KÖNIG

    Was ist der Grund, Laertes, daß dein Aufstand

    So riesenmäßig aussieht? - Laßt ihn, Gertrud,

    Befürchtet nichts für Unsere Person,

    Denn solche Göttlichkeit schirmt einen König:

    Verrat, der nur erblickt, was er gewollt,

    Steht ab von seinem Willen. - Sag, Laertes,

    Was bist du so entrüstet? - Gertrud, laßt ihn! -

    Sprich, junger Mann.


    LAERTES

    Wo ist mein Vater?


    KÖNIG

    Tot.


    KÖNIGIN

    Doch nicht durch ihn.


    KÖNIG

    Laßt ihn nur satt sich fragen.


    LAERTES

    Wie kam er um? Ich lasse mich nicht äffen.

    Zur Hölle, Treu! Zum ärgsten Teufel, Eide!

    Gewissen, Frömmigkeit, zum tiefsten Schlund!

    Ich trotze der Verdammnis; so weit kams:

    Ich schlage beide Welten in die Schanze,

    Mag kommen, was da kommt! Nur Rache will ich

    Vollauf für meinen Vater.


    KÖNIG

    Wer wird Euch hindern?


    LAERTES

    Mein Wille, nicht der ganzen Welt Gebot,

    Und meine Mittel will ich so verwalten,

    Daß wenig weit soll reichen.


    KÖNIG

    Hört, Laertes,

    Wenn Ihr von Eures teuren Vaters Tod

    Das Sichre wissen wollt: Ists Eurer Rache Schluß,

    Als Sieger in dem Spiel so Freund als Feind,

    Gewinner und Verlierer fortzureißen?


    LAERTES

    Nur seine Feinde.


    KÖNIG

    Wollt Ihr sie denn kennen?


    LAERTES

    Den Freunden will ich weit die Arme öffnen

    Und wie der Lebensopfrer Pelikan

    Mit meinem Blut sie tränken.


    KÖNIG

    So, nun sprecht Ihr

    Als guter Sohn und echter Edelmann.

    Daß ich an Eures Vaters Tode schuldlos

    Und am empfindlichsten dadurch gekränkt,

    Soll Eurem Urteil offen dar sich legen,

    Wie Tageslicht dem Aug.


    DÄNEN

    hinter der Szene.

    Laßt sie hinein!


    LAERTES

    Was gibts? Was für ein Lärm?

    Ophelia kommt, phantastisch mit Kräutern und Blumen geschmückt.

    O Hitze, trockne

    Mein Hirn auf! Tränen, siebenfach gesalzen,

    Brennt meiner Augen Kraft und Tugend aus!

    Bei Gott, dein Wahnsinn soll bezahlt uns werden

    Nach dem Gewicht, bis unsre Waagschal sinkt!

    O Maienrose! Süßes Kind! Ophelia!

    Geliebte Schwester! - Himmel, kann es sein,

    Daß eines jungen Mädchens Witz so sterblich

    Als eines alten Mannes Leben ist?

    Natur ist fein im Lieben; wo sie fein ist,

    Da sendet sie ein kostbar Pfand von sich

    Dem, was sie liebhat, nach.


    OPHELIA

    singt.


    Sie trugen ihn auf der Bahre bloß,

    He non nonni, nonni, he nonni!

    Und manche Trän fiel in Grabes Schoß -


    Fahr wohl, meine Taube!


    LAERTES

    Hättst du Vernunft und mahntest uns zur Rache,

    Es könnte so nicht rühren.


    OPHELIA

    Ihr müßt singen: »'nunter, hinunter, und ruft ihr ihn 'nunter!« O wie das Rad dazu klingt! Es ist der falsche Verwalter, der seines Herrn Tochter stahl.


    LAERTES

    Dies Nichts ist mehr als Etwas.


    OPHELIA

    Da ist Vergißmeinnicht, das ist zum Andenken; ich bitte Euch, liebes Herz, gedenkt meiner! - Und da ist Rosmarin, das ist für die Treue.


    LAERTES

    Ein Sinnspruch im Wahnsinn: Treue und Andenken bezeichnet.


    OPHELIA

    Da ist Fenchel für Euch und Aglei - da ist Raute für Euch, und hier ist welche für mich; wir können sie Sonntagsgnadenkraut nennen. - Ihr könnt Eure Raute mit einem Zeichen tragen. - Da ist Maßlieb - ich wollte Euch ein paar Veilchen geben, aber sie welkten alle, da mein Vater starb. - Sie sagen, er nahm ein gutes Ende. -

    Singt.


    Denn traut lieb Fränzel ist all meine Lust -


    LAERTES

    Schwermut und Trauer, Leid, die Hölle selbst

    Macht sie zur Anmut und zur Artigkeit.


    OPHELIA

    singt.


    Und kommt er nicht mehr zurück?

    Und kommt er nicht mehr zurück?

    Er ist tot, o weh!

    In dein Todesbett geh,

    Er kommt ja nimmer zurück.

    

    Sein Bart war so weiß wie Schnee,

    Sein Haupt dem Flachse gleich:

    Er ist hin, er ist hin,

    Und kein Leid bringt Gewinn;

    Gott helf ihm ins Himmelreich!


    Und allen Christenseelen! Darum bet ich! Gott sei mit euch.

    Ab.


    LAERTES

    Seht Ihr das? O Gott!


    KÖNIG

    Laertes, laßt mit Euerm Gram mich sprechen,

    Versagt mir nicht mein Recht. Entfernt Euch nur,

    Wählt die verständigsten von Euren Freunden

    Und laßt sie richten zwischen Euch und mir.

    Wenn sie zunächst Uns, oder mittelbar,

    Dabei betroffen finden, wollen Wir

    Reich, Krone, Leben, was nur Unser heißt,

    Euch zur Vergütung geben; doch wo nicht,

    So seid zufrieden, Uns Geduld zu leihn;

    Wir wollen dann, vereint mit Eurer Seele,

    Sie zu befriedigen trachten.


    LAERTES

    Ja, so sei's.

    Die Todesart, die heimliche Bestattung,

    Kein Schwert noch Wappen über seiner Gruft,

    Kein hoher Brauch noch förmliches Gepräng,

    Alles ruft laut vom Himmel bis zur Erde,

    Daß ichs zur Frage ziehn muß.


    KÖNIG

    Gut, das sollt Ihr,

    Und wo die Schuld ist, mag das Strafbeil fallen.

    Ich bitt Euch, folget mir!

    Alle ab.
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    Ein andres Zimmer im Schlosse


    Horatio und ein Diener treten auf.


    HORATIO

    Was sinds für Leute, die mich sprechen wollen?


    DIENER

    Matrosen, Herr; sie haben, wie sie sagen,

    Euch Briefe zu bestellen.


    HORATIO

    Laßt sie vor!

    Diener ab.

    Ich wüßte nicht, von welchem Teil der Welt

    Ein Gruß mir käme als vom Prinzen Hamlet.

    Matrosen kommen.


    ERSTER MATROSE

    Gott segn Euch, Herr!


    HORATIO

    Dich segn er ebenfalls.


    ERSTER MATROSE

    Das wird er, Herr, so es ihm gefällt. Hier ist ein Brief für Euch, Herr - er kommt von dem Gesandten, der nach England reisen sollte -, wenn Euer Name Horatio ist, wie man mir versichert.


    HORATIO

    liest.

    Horatio, wenn Du dies durchgesehn haben wirst, verschaffe diesen Leuten Zutritt beim Könige; sie haben Briefe für ihn. Wir waren noch nicht zwei Tage alt auf See, als ein stark gerüsteter Pirat Jagd auf uns machte. Da wir uns im Segeln zu langsam fanden, legten wir eine notgedrungene Tapferkeit an, und während des Handgemenges enterte ich; in dem Augenblick machten sie sich von unserm Schiffe los, und so wand ich allein ihr Gefangner. Sie haben mich wie barmherzige Diebe behandelt, aber sie wußten wohl, was sie taten; ich muß einen guten Streich für sie tun. Sorge, daß der König die Briefe bekommt, die ich sende, und begib Dich zu mir in solcher Eile, als Du den Tod fliehen würdest. Ich habe Dir Worte ins Ohr zu sagen, die Dich stumm machen werden, doch sind sie viel zu leicht für das Gewicht der Sache. Diese guten Leute werden Dich hinbringen, wo ich bin. Rosenkranz und Güldenstern setzen ihre Reise nach England fort; über sie hab ich Dir viel zu sagen. Lebe wohl!


    
      Den Du als den Deinen kennst, Hamlet.
    


    
      Kommt, ich will diese eure Briefe fördern,

      Und um so schneller, daß ihr hin mich führt

      Zu ihm, der sie euch mitgab.

      Alle ab.
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    Ein andres Zimmer im Schlosse


    Der König und Laertes treten auf.


    KÖNIG

    Nun muß doch Eur Gewissen meine Unschuld

    Versiegeln, und Ihr müßt in Euer Herz

    Als Freund mich schließen, weil Ihr habt gehört,

    Und mit verständigem Ohr, daß eben der,

    Der Euren edlen Vater umgebracht,

    Mir nach dem Leben stand.


    LAERTES

    So ists. Doch sagt mir,

    Warum belangtet Ihr nicht diese Taten,

    Die so verbrecherisch und todeswürdig,

    Wie Eure Größe, Weisheit, Sicherheit,

    Wie alles sonst Euch drang?


    KÖNIG

    Aus zwei besondern Gründen,

    Die Euch vielleicht sehr marklos dünken mögen,

    Allein für mich doch stark sind. Seine Mutter,

    Die Königin, lebt fast von seinem Blick,

    Und was mich selbst betrifft - sei's, was es sei,

    Entweder meine Tugend oder Qual -

    Sie ist mir so vereint in Seel und Leben:

    Wie sich der Stern in seinem Kreis nur regt,

    Könnt ichs nicht ohne sie. Der andre Grund,

    Warum ichs nicht zur Sprache bringen durfte,

    Ist, daß der große Hauf an ihm so hängt:

    Sie tauchen seine Fehl' in ihre Liebe,

    Die, wie der Quell, der Holz in Stein verwandelt,

    Aus Tadel Lob macht, so daß meine Pfeile,

    Zu leicht gezimmert für so scharfen Wind,

    Zurückgekehrt zu meinem Bogen wären

    Und nicht zum Ziel gelangt.


    LAERTES

    Und so verlor ich einen edlen Vater,

    So wand mir eine Schwester hoffnungslos

    Zerrüttet, deren Wert, wofern das Lob

    Zurückgehn darf, auf unsrer Zeiten Höhe

    Auffordernd stand zu gleicher Trefflichkeit.

    Doch kommen soll die Rache!


    KÖNIG

    Schlaft deshalb ruhig nur. Ihr müßt nicht denken,

    Wir wären aus so trägem Stoff gemacht,

    Daß Wir Gefahr am Bart Uns raufen ließen

    Und hielten es für Kurzweil. Ihr vernehmt

    Mit nächstem mehr. Ich liebte Euren Vater,

    Auch lieben Wir Uns selbst: das, hoff ich, wird

    Euch einsehn lehren -

    Ein Bote kommt.

    Nun? Was gibt es Neues?


    BOTE

    Herr, Briefe sinds von Hamlet; dieser da

    Für Eure Majestät, der für die Königin.


    KÖNIG

    Von Hamlet? Und wer brachte sie?


    BOTE

    Matrosen, heißt es, Herr; ich sah sie nicht.

    Mir gab sie Claudio, der vom Überbringer

    Sie selbst empfing.


    KÖNIG

    Laertes, Ihr sollt hören. -

    Laßt uns!

    Bote ab.

    Liest.

    Großmächtigster! Wisset, daß ich nackt an Euer Reich ausgesetzt bin. Morgen werde ich um Erlaubnis bitten, vor Euer königliches Auge zu treten, und dann werde ich, wenn ich Euch erst um Vergünstigung dazu ersucht, die Veranlassung meiner plötzlichen und wunderbaren Rückkehr berichten.



    
      Hamlet.
    


    
      Was heißt dies? Sind sie alle wieder da?

      Wie? Oder ists Betrug und nichts daran?
    


    LAERTES

    Kennt Ihr die Hand?


    KÖNIG

    Es sind Hamlets Züge. »Nackt«,

    Und in der Nachschrift hier sagt er: »Allein«.

    Könnt Ihr mir raten?


    LAERTES

    Ich bin ganz irr, mein Fürst. Allein er komme!

    Erfrischt es doch mein Herzensübel recht,

    Daß ichs ihm in die Zähne rücken kann:

    Das tatest du!


    KÖNIG

    Wenn es so ist, Laertes

    - Wie kann es nur so sein? Wie anders? -, wollt Ihr

    Euch von mir stimmen lassen?


    LAERTES

    Ja, mein Fürst,

    Wenn Ihr mich nicht zum Frieden stimmen wollt.


    KÖNIG

    Zu deinem Frieden. Ist er heimgekehrt,

    Als stutzig vor der Reis' und denkt nicht mehr

    Sie vorzunehmen, so beweg ich ihn

    Zu einem Probstück, reif in meinem Sinn,

    Wobei sein Fall gewiß ist; und es soll

    Um seinen Tod kein Lüftchen Tadel wehn,

    Selbst seine Mutter soll die List nicht zeihen,

    Nein, nenne Zufall sie!


    LAERTES

    Ich will Euch folgen, Herr,

    Und um so mehr, wenn Ihrs zu machen wüßtet,

    Daß ich das Werkzeug wär.


    KÖNIG

    So trifft sichs eben.

    Man hat seit Eurer Reis' Euch viel gerühmt,

    Und das vor Hamlets Ohr, um eine Eigenschaft,

    Worin Ihr, sagt man, glänzt; all Eure Gaben

    Entlockten ihm gesamt nicht so viel Neid

    Als diese eine, die nach meiner Schätzung

    Vom letzten Rang ist.


    LAERTES

    Und welche Gabe wär das, gnädger Herr?


    KÖNIG

    Ein bloßes Band nur um den Hut der Jugend,

    Doch nötig auch, denn leichte, lose Tracht

    Ziemt minder nicht der Jugend, die sie trägt,

    Als dem gesetzten Alter Pelz und Mantel

    Gesundheit schafft und Ansehn. - Vor zwei Monden

    War hier ein Ritter aus der Normandie.

    Ich kenne selbst die Franken aus dem Krieg,

    Und sie sind gut zu Pferd; doch dieser Brave

    Tat Zauberding'; er wuchs am Sitze fest

    Und lenkt' sein Pferd zu solchen Wunderkünsten,

    Als wär er einverleibt und halbgeartet

    Mit diesem wackern Tier; es überstieg

    So weit die Vorstellung, daß mein Erfinden

    Von Wendungen und Sprüngen hinter dem

    Zurückbleibt, was er tat.


    LAERTES

    Ein Normann wars?


    KÖNIG

    Ein Normann.


    LAERTES

    Lamord, bei meinem Leben!


    KÖNIG

    Ja, derselbe.


    LAERTES

    Ich kenn ihn wohl, er ist auch in der Tat

    Das Kleinod und Juwel von seinem Volk.


    KÖNIG

    Er ließ bei uns sich über Euch vernehmen

    Und gab Euch solch ein meisterliches Lob

    Für Eure Kunst und Übung in den Waffen,

    Insonderheit die Führung des Rapiers.

    Es gäb ein rechtes Schauspiel, rief er aus,

    Wenn wer darin sich mit Euch messen könnte.

    Er schwur, die Fechter seines Landes hätten

    Nicht sichre Hut, noch Auge, noch Geschick,

    Wenn Ihr sie angrifft; dieser sein Bericht

    Vergiftete den Hamlet so mit Neid,

    Daß er nichts tat als wünschen, daß Ihr schleunig

    Zurückkämt, um mit Euch sich zu versuchen.

    Nun, hieraus...


    LAERTES

    Was denn hieraus, gnädger Herr?


    KÖNIG

    Laertes, war Euch Euer Vater wert?

    Wie, oder seid Ihr gleich dem Gram im Bilde

    Ein Antlitz ohne Herz?


    LAERTES

    Wozu die Frage?


    KÖNIG

    Nicht als ob ich dächte,

    Ihr hättet Euren Vater nicht geliebt.

    Doch weiß ich, durch die Zeit beginnt die Liebe,

    Und seh an Proben der Erfahrung auch,

    Daß Zeit derselben Glut und Funken mäßigt.

    Im Innersten der Liebesflamme lebt

    Eine Art von Docht und Schnuppe, die sie dämpft;

    Und nichts beharrt in gleicher Güte stets,

    Denn Güte, die vollblütig wird, erstirbt

    Im eignen Allzuviel. Was man will tun,

    Das soll man, wenn man will; denn dies »will« wechselt

    Und hat so mancherlei Verzug und Schwächung,

    Als es nur Zungen, Hände, Fälle gibt;

    Dann ist dies »soll« ein prasserischer Seufzer,

    Der lindernd schadet. Doch zum Kern der Sache!

    Hamlet kommt her: was wollt Ihr unternehmen,

    Zu zeigen Euch als Eures Vaters Sohn

    In Taten mehr als Worten?


    LAERTES

    Die Kehle ihm durchschneiden in der Kirche!


    KÖNIG

    Mord sollte freilich nirgends Freistatt finden,

    Und Rache keine Grenzen. Doch, Laertes,

    Wollt Ihr dies tun, so haltet Euch zu Haus;

    Kommt Hamlet heim, erfährt er Eure Rückkehr.

    Wir lassen Eure Trefflichkeit ihm preisen

    Und doppelt überfirnissen den Ruhm,

    Den Euch der Franke gab; kurz, bringen Euch zusammen

    Und stellen Wetten an auf Eure Köpfe.

    Er, achtlos, edel, frei von allem Arg,

    Wird die Rapiere nicht genau besehn;

    So könnt Ihr leicht mit ein paar kleinen Griffen

    Euch eine nicht gestumpfte Klinge wählen

    Und ihn mit einem wohlgeführten Stoß

    Für Euren Vater lohnen.


    LAERTES

    Ich wills tun

    Und zu dem Endzweck meinen Degen salben.

    Ein Scharlatan verkaufte mir ein Mittel,

    So tödlich, taucht man nur ein Messer drein,

    Wo's Blut zieht, kann kein noch so köstlich Pflaster,

    Von allen Kräutern unterm Mond mit Kraft

    Gesegnet, das Geschöpf vom Tode retten,

    Das nur damit geritzt ist; mit dem Gift

    Will ich die Spitze meines Degens netzen,

    So daß es, streif ich ihn nur obenhin,

    Den Tod ihm bringt.


    KÖNIG

    Bedenken wir dies ferner,

    Was für Begünstigung von Zeit und Mitteln

    Zu unserm Ziel kann führen. Schlägt dies fehl

    Und blickt durch unsre schlechte Ausführung

    Die Absicht, so wärs besser nicht versucht;

    Drum muß der Plan noch eine Sichrung haben,

    Haltbar und wirksam, wenn sich jener nicht

    Bewährt. - Still, laßt mich sehn! - Auf Eure Fechtkunst

    Schließen wir feierliche Wetten ab -

    Ich habs:

    Wenn ihr vom Fechten heiß und durstig seid

    - Ihr müßt deshalb die Gänge heftger machen -

    Und er zu trinken fordert, soll ein Kelch

    Bereitstehn, der, wenn er davon nur nippt,

    Entging er etwa Eurem giftgen Stich,

    Noch unsern Anschlag sichert. [- Aber still!

    Was für ein Lärm? ]

    Die Königin kommt.

    Nun, werte Königin?


    KÖNIGIN

    Ein Leiden tritt dem andern auf die Fersen,

    So schleunig folgen sie:

    Laertes, Eure Schwester ist ertrunken.


    LAERTES

    Ertrunken sagt Ihr? Wo?


    KÖNIGIN

    Es neigt ein Weidenbaum sich übern Bach

    Und zeigt im klaren Strom sein graues Laub,

    Mit welchem sie phantastisch Kränze wand

    Von Hahnfuß, Nesseln, Maßlieb, Kuckucksblumen,

    Die dreiste Schäfer derber wohl benennen,

    Doch unsre Mädchen Toten-Mannes-Finger.

    Dort, als sie aufklomm, um ihr Laubgewinde

    An den gesenkten Ästen aufzuhängen,

    Zerbrach ein falscher Zweig, und nieder fielen

    Die rankenden Trophäen und sie selbst

    Ins weinende Gewässer. Ihre Kleider

    Verbreiteten sich weit und trugen sie

    Sirenen gleich ein Weilchen noch empor,

    Indes sie Stellen alter Weisen sang,

    Als ob sie nicht die eigne Not begriffe,

    Wie ein Geschöpf, geboren und begabt

    Für dieses Element. Doch lange währt' es nicht,

    Bis ihre Kleider, die sich schwer getrunken,

    Das arme Kind von ihren Melodien

    Hinunterzogen in den schlammigen Tod.


    LAERTES

    Ach, ist sie denn ertrunken?


    KÖNIGIN

    Ertrunken, ertrunken.


    LAERTES

    Zu viel des Wassers hast du, arme Schwester,

    Drum halt ich meine Tränen auf. Und doch

    Ists unsre Art; Natur hält ihre Sitte,

    Was Scham auch sagen mag: sind die erst fort,

    So ist das Weib heraus. - Lebt wohl, mein Fürst.

    Ich habe Flammenworte, welche gern

    Auflodern möchten, wenn nur diese Torheit

    Sie nicht ertränkte.

    Ab.


    KÖNIG

    Laßt uns folgen, Gertrud!

    Wie hatt ich Mühe, seine Wut zu stillen!

    Nun, fürcht ich, bricht dies wieder ihre Schranken:

    Drum laßt uns folgen.

    Beide ab.
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    Ein Kirchhof


    Zwei Totengräber kommen mit Spaten usw.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Soll die ein christlich Begräbnis erhalten, die vorsätzlich ihre eigne Seligkeit sucht?


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Ich sage dir, sie solls, mach also flugs ihr Grab. Der Totenbeschauer hat über sie gesessen und christlich Begräbnis erkannt.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Wie kann das sein, wenn sie sich nicht defensionsweise ertränkt hat?


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Nun, es ist so befunden.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Es muß aber se offendendo geschehn, es kann nicht anders sein. Denn dies ist der Punkt: Wenn ich mich wissentlich ertränke, so beweist es eine Handlung, und eine Handlung hat drei Stücke: sie besteht in Handeln, Tun und Verrichten: Ergel hat sie sich wissentlich ertränkt!


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Ei, hört doch, Gevatter Schaufler!


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Erlaubt mir! Hier steht das Wasser: gut; hier steht der Mensch: gut! - Wenn der Mensch zu diesem Wasser geht und sich selbst ertränkt, so bleibts dabei, er mag wollen oder nicht, daß er hingeht. Merkt Euch das! Aber wenn das Wasser zu ihm kommt und ihn ertränkt, so ertränkt er sich nicht selbst. Ergel, wer an seinem eignen Tode nicht schuld ist, verkürzt sein eignes Leben nicht.


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Ist das Rechtens?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Ei freilich, nach dem Totenbeschauer-Recht.


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Wollt Ihr die Wahrheit wissen? Wenns kein vornehmes Fräulein gewesen wäre, so wäre sie auch nicht auf geweihtem Boden begraben.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Ja, da haben wirs. Und es ist doch ein Jammer, daß die großen Leute in dieser Welt mehr Aufmunterung haben, sich zu hängen und zu ersäufen, als ihre Christenbrüder. Komm, den Spaten her! Es gibt keine so alten Edelleute als Gärtner, Grabenmacher und Totengräber: sie pflanzen Adams Profession fort.


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    War der ein Edelmann?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Er war der erste, der je armiert war.


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Ei, was wollt er!


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Was? Bist ein Heide? Wie legst du die Schrift aus? Die Schrift sagt: Adam grub. Konnte er ohne Arme graben? Ich will dir noch eine andere Frage vorlegen; wenn du mir nicht gehörig antwortest, so bekenne -


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Nur zu!


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Wer baut fester als der Maurer, der Schiffsbaumeister oder der Zimmermann?


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Der Galgenmacher, denn sein Gebäude

    überlebt an die tausend Bewohner.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Dein Witz gefällt mir, meiner Treu. Der Galgen tut gut; aber wie tut er gut? Er tut gut an denen, die übel tun. Nun tust du übel zu sagen, daß der Galgen stärker gebaut ist als die Kirche, also würde der Galgen an dir gut tun. Noch mal dran, frisch!


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Wer stärker baut als ein Maurer, ein Schiffsbaumeister oder ein Zimmermann?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Ja, sag mir das, und du sollst Feierabend haben.


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Mein Seel, nun kann ichs sagen!


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Frisch!


    ZWEITER TOTENGRÄBER

    Sapperment, ich kanns doch nicht sagen!

    Hamlet und Horatio treten in einiger Entfernung auf.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Zerbrich dir den Kopf nicht weiter darum, der dumme Esel geht doch nicht schneller, wie du ihn auch prügeln magst, und wenn dir jemand das nächste Mal die Frage tut, antworte: der Totengräber. Die Häuser, die er baut, währen bis zum Jüngsten Tage. Geh, mach dich ins Wirtshaus und hole mir einen Schoppen Branntwein.

    Zweiter Totengräber ab.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    gräbt und singt.


    In jungen Tagen ich lieben tät,

    Das dünkte mir so süß.

    Die Zeit - oh - zu verbringen - ah - früh und spät,

    Behagte mir - ah - nichts wie dies.


    HAMLET

    Hat dieser Kerl kein Gefühl von seinem Geschäft? Er gräbt ein Grab und singt dazu.


    HORATIO

    Die Gewohnheit hat es ihm zu einer leichten Sache gemacht.


    HAMLET

    So pflegt es zu sein; je weniger eine Hand verrichtet, desto zarter ist ihr Gefühl.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    singt.


    Doch Alter mit dem schleichenden Tritt

    Hat mich gepackt mit der Faust

    Und hat mich weg aus dem Lande geschifft,

    Als hätt ich da nimmer gehaust.


    Wirft einen Schädel auf.


    HAMLET

    Der Schädel hatte einmal eine Zunge und konnte singen. Wie ihn der Schuft auf den Boden schleudert, als wär es der Kinnbacken Kains, der den ersten Mord beging! Dies mochte der Kopf eines Politikers sein, den dieser Esel nun überlistet; eines, der Gott den Herrn hintergehen wollte, nicht wahr?


    HORATIO

    Wohl möglich, mein Prinz.


    HAMLET

    Oder eines Hofmannes, der sagen konnte: Guten Morgen, geliebtester Prinz, wie gehts, bester Prinz! - Dies mochte der gnädige Herr der und der sein, der des gnädigen Herrn des und des Pferd lobte, wenn er es gern zum Geschenk gehabt hätte, nicht wahr?


    HORATIO

    Wohl möglich, mein Prinz.


    HAMLET

    Jaja, und nun Junker Wurm, eingefallen und mit einem Totengräberspaten um die Kinnbacken geschlagen. Das ist mir eine schöne Verwandlung; wenn wir nur die Kunst besäßen, sie zu sehen. Haben diese Knochen nicht mehr zu unterhalten gekostet, als daß man Kegel mit ihnen spielt? Meine tun mir weh, wenn ich daran denke.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    singt.


    Eine Spitzhack und ein Spaten wohl,

    Samt einem Kittel aus Lein

    Und oh, eine Grube gar tief und hohl

    Für solchen Gast muß sein.


    Wirft einen Schädel auf.


    HAMLET

    Da ist wieder einer. Warum könnte das nicht der Schädel eines Rechtsgelehrten sein? Wo sind nun seine Klauseln, seine Praktiken, seine Fälle und seine Kniffe? Warum leidet er nun, daß dieser grobe Flegel ihn mit einer schmutzigen Schaufel um den Hirnkasten schlägt, und droht nicht, ihn wegen Tätlichkeiten zu belangen? Hum! Dieser Geselle war vielleicht zu seiner Zeit ein großer Käufer von Ländereien, mit seinen Hypotheken, seinen Grundzinsen, seinen Kaufbriefen, seinen Gewährsmännern, seinen gerichtlichen Auflassungen. Ist dies nun der Kauf seiner Käufe und der prächtigste Bodenerwerb, daß er seine prächtige Hirnschale voll prächtigem Dreck hat? Werden ihm seine Gewährsmänner nicht mehr von seinen erkauften Göttern gewähren als die Länge und Breite von ein paar Kontraktsdokumenten? Sogar die Übertragungsurkunden seiner Ländereien könnten kaum in diesem Kasten liegen; und soll der Eigentümer selbst nicht mehr Raum haben? He?


    HORATIO

    Nicht ein Tüttelchen mehr, mein Prinz.


    HAMLET

    Wird nicht Pergament aus Schafsfellen gemacht?


    HORATIO

    Ja, mein Prinz, und aus Kalbsfellen auch.


    HAMLET

    Schafe und Kälber sind es, die darin ihre Sicherheit suchen. Ich will diesen Burschen anreden. - Wessen Grab ist das? Heda!


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Meines, Herr.

    Singt.


    Und oh, eine Grube gar tief und hohl

    Für solchen Gast muß sein.


    HAMLET

    Ich glaube wahrhaftig, daß es deines ist, denn du liegst darin.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Ihr liegt draußen, Herr, und also ists nicht Eures; ich liege nicht darin, und doch ist es meines.


    HAMLET

    Du lügst darin, weil du darin bist und sagst, daß es deines ist. Es ist aber für die Toten, nicht für die Lebendigen; also lügst du.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    's ist eine lebendige Lüge, Herr, sie will von mir weg, zu Euch zurück.


    HAMLET

    Für was für einen Mann gräbst du es?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Für keinen Mann.


    HAMLET

    Für was für eine Frau denn?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Auch für keine.


    HAMLET

    Wer soll denn darin begraben werden?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Eine gewesene Frau, Herr; aber Gott hab sie selig, sie ist tot.


    HAMLET

    Wie eigensinnig der Bursch ist! Wir müssen nach der Schnur sprechen, oder er sticht uns mit Silben zu Tode. Wahrhaftig, Horatio, ich habe seit diesen drei Jahren darauf geachtet: das Zeitalter wird so spitzfindig, daß der Bauer dem Hofmann auf die Fersen tritt. - Wie lange bist du schon Totengräber?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Von allen Tagen im Jahre kam ich just den Tag dazu, da unser voriger König Hamlet den Fortinbras überwand.


    HAMLET

    Wie lange ist das her?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Wißt Ihr das nicht? Das weiß jeder Narr. Es war denselben Tag, wo der junge Hamlet geboren ward, der nun toll geworden und nach England geschickt ist.


    HAMLET

    Ei so! Warum haben sie ihn nach England geschickt?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Nu, weil er toll war. Er soll seinen Verstand da wiederkriegen; und wenn er ihn nicht wiederkriegt, so tuts da nicht viel.


    HAMLET

    Warum?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Man wirds ihm da nicht viel anmerken; die Leute sind da ebenso toll wie er.


    HAMLET

    Wie wurde er toll?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Seltsam genug, sagen sie.


    HAMLET

    Wie, seltsam?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Mein Seel, just dadurch, daß er den Verstand verlor.


    HAMLET

    Kennt Ihr den Grund?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Freilich, dänischer Grund und Boden. Ich bin hier seit dreißig Jahren Totengräber gewesen, in jungen und alten Tagen.


    HAMLET

    Wie lange liegt wohl einer in der Erde, eh er verfault?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Mein Treu, wenn er nicht schon vor dem Tode verfault ist, wie wir denn heutzutage viele lustsieche Leichen haben, die kaum bis zum Hineinlegen halten, so dauert er Euch ein acht bis neun Jahr aus; ein Lohgerber neun Jahre.


    HAMLET

    Warum der länger als ein andrer?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Ei; Herr, sein Gewerbe gerbt ihm das Fell so, daß es eine lange Zeit das Wasser abhält, und das Wasser richtet so 'ne Blitzleiche verteufelt zugrunde. Hier ist ein Schädel, der Euch dreiundzwanzig Jahre in der Erde gelegen hat.


    HAMLET

    Wem gehört er?


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Einem unklugen Blitzkerl. Wer denkt Ihr, daß es war?


    HAMLET

    Ja, ich weiß nicht.


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Das Wetter über den unklugen Schalk! Er goß mir einmal eine Flasche Rheinwein über den Kopf. Dieser Schädel da war Yoricks Schädel, des Königs Spaßmacher.


    HAMLET

    Dieser?

    [Nimmt den Schädel. ]


    ERSTER TOTENGRÄBER

    Ja, ja, eben der.


    HAMLET

    Laß mich sehen.

    Nimmt den Schädel.

    Ach armer Yorick! - Ich kannte ihn, Horatio; ein Bursch von unendlichem Humor, voll von den herrlichsten Einfällen. Er hat mich tausendmal auf dem Rücken getragen, und jetzt, wie schaudert meiner Einbildungskraft davor! Mir wird ganz übel. Hier hingen diese Lippen, die ich geküßt habe, ich weiß nicht wie oft. Wo sind nun deine Schwänke? Deine Sprünge? Deine Lieder, deine Blitze von Lustigkeit, wobei die ganze Tafel in Lachen ausbrach? Ist jetzt keiner da, der sich über dein eigenes Grinsen aufhielte? Alles weggeschrumpft? Nun begib dich in die Kammer der gnädigen Frau und sage ihr, wenn sie auch einen Finger dick auflegt: so'n Gesicht muß sie endlich bekommen; mach sie damit lachen! - Sei so gut, Horatio, sage mir dies eine!


    HORATIO

    Und was, mein Prinz?


    HAMLET

    Glaubst du, daß Alexander in der Erde solchergestalt aussah?


    HORATIO

    Geradeso.


    HAMLET

    Und so roch? Pah!

    Wirft den Schädel weg.


    HORATIO

    Geradeso, mein Prinz.


    HAMLET

    Zu was für schnöden Bestimmungen wir kommen, Horatio! Warum sollte die Einbildungskraft nicht den edlen Staub Alexanders verfolgen können, bis sie ihn findet, wo er ein Spundloch verstopft?


    HORATIO

    Die Dinge so betrachten hieße sie allzu genau betrachten.


    HAMLET

    Nein, wahrhaftig, im geringsten nicht. Man könnte ihm bescheiden genug dahin folgen und sich immer von der Wahrscheinlichkeit führen lassen. Zum Beispiel so: Alexander starb, Alexander ward begraben. Alexander verwandelte sich in Staub; der Staub ist Erde; aus Erde machen wir Lehm; und warum sollte man nicht mit dem Lehm, worein er verwandelt ward, ein Bierfaß stopfen können?


    Der große Cäsar, tot und Lehm geworden,

    Verstopft ein Loch wohl vor dem rauhen Norden.

    O daß die Erde, der die Welt gebebt,

    Vor Wind und Wetter eine Wand verklebt!


    Doch still, doch still, beiseit! Hier kommt der König!

    Priester usw. kommen in Prozession; die Leiche der Ophelia; Laertes und Leidtragende folgen ihr; der König, die Königin, ihr Gefolge usw.

    Die Königin, der Hof - wem folgen sie?

    Und mit so unvollständgen Feierlichkeiten?

    Ein Zeichen, daß die Leiche, der sie folgen,

    Verzweiflungsvolle Hand an sich gelegt.

    Sie war von Stande; lauern wir ein Weilchen

    Und geben acht.

    Zieht sich mit Horatio zurück.


    LAERTES

    Was für Gebräuche sonst?


    HAMLET

    Das ist Laertes,

    Ein edler junger Mann. Gebt acht!


    LAERTES

    Was für Gebräuche sonst?


    ERSTER PRIESTER

    Wir dehnten ihr Begräbnis aus, soweit

    Die Vollmacht reicht; ihr Tod war zweifelhaft,

    Und wenn kein Machtgebot die Ordnung hemmte,

    So hätte sie in ungeweihtem Grund

    Bis zur Gerichtsdrommete wohnen müssen.

    Statt christlicher Gebete sollten Scherben

    Und Kieselstein auf sie geworfen werden.

    Hier gönnt man ihr doch ihren Mädchenkranz

    Und das Bestreun mit jungfräulichen Blumen,

    Geläut und Grabstätt.


    LAERTES

    So darf nichts mehr geschehn?


    ERSTER PRIESTER

    Nichts mehr geschehn.

    Wir würden ja der Toten Dienst entweihn,

    Wenn wir ein Requiem und Ruh ihr sängen

    Wie fromm verschiednen Seeln.


    LAERTES

    Legt sie ins Grab.

    Und aus der schönen, unbefleckten Hülle

    Solln Veilchen wachsen! - Harter Priester, höre:

    Ein Engel am Thron wird meine Schwester sein,

    Wenn du liegst heulend.


    HAMLET

    Was? Die schöne Ophelia?


    KÖNIGIN

    Blumen streuend.

    Süßes der Süßen. Lebe wohl! - Ich hoffte,

    Du solltest meines Hamlet Gattin sein.

    Dein Brautbett, dacht ich, süßes Kind, zu schmücken,

    Nicht zu bestreun dein Grab.


    LAERTES

    O dreifach Wehe

    Treff zehnmal dreifach das verfluchte Haupt,

    Des Untat deiner sinnigen Vernunft

    Dich hat beraubt! - Laßt noch die Erde weg,

    Bis ich sie nochmals in die Arme fasse!

    Springt in das Grab.

    Nun häuft den Staub auf Lebende und Tote,

    Bis ihr die Fläche habt zum Berg gemacht,

    Hoch über Pelion und das blaue Haupt

    Des wolkigen Olymp.


    HAMLET

    vortretend.

    Wer ists, des Gram

    So voll Emphase tönt? Des Wehespruch

    Der Sterne Lauf beschwört und macht sie stillstehn

    Wie schreckbefangne Hörer? - Dies bin ich,

    Hamlet der Däne.

    Springt in dar Grab.


    LAERTES

    Dem Teufel deine Seele!

    Ringt mit ihm.


    HAMLET

    Du betest schlecht.

    Ich bitt dich, laß die Hand von meiner Gurgel;

    Denn ob ich schon nicht jäh und heftig bin,

    So ist doch was Gefährliches in mir,

    Das ich zu scheun dir rate. Weg die Hand!


    KÖNIG

    Reißt sie doch voneinander!


    KÖNIGIN

    Hamlet! Hamlet!


    ALLE

    Ihr Herren!


    HORATIO

    Bester Herr, seid ruhig!

    Einige vom Gefolge bringen sie auseinander, und sie kommen aus dem Grabe hervor


    HAMLET

    Ja, diese Sache fecht ich aus mit ihm,

    So lang, bis meine Augenlider sinken.


    KÖNIGIN

    O mein Sohn, welche Sache?


    HAMLET

    Ich liebt Ophelien, vierzigtausend Brüder

    Mit ihrem ganzen Maß von Liebe machten

    Nicht meine Summ. - Was willst du für sie tun?


    KÖNIG

    Er ist verrückt, Laertes.


    KÖNIGIN

    Um Gottes willen, laßt ihn!


    HAMLET

    Beim Element, sag, was du tun willst:

    Willst weinen? Fechten? Fasten? Dich zerreißen?

    Willst Essig trinken? Krokodile essen?

    Ich tu's. Kommst du zu winseln her?

    Springst, um mir Trotz zu bieten, in ihr Grab?

    Laß dich mit ihr begraben, ich wills auch;

    Und schwatzest du von Bergen, laß auf uns

    Millionen Hufen werfen, bis der Boden,

    Die Scheitel an der glühnden Zone sengend,

    Den Ossa macht zur Warze. Prahlst du groß,

    Ich kanns so gut wie du.


    KÖNIGIN

    Dies ist bloß Wahnsinn;

    So tobt der Anfall eine Weil in ihm,

    Doch gleich, geduldig wie das Taubenweibchen,

    Wenn sie ihr goldnes Paar hat ausgebrütet,

    Senkt seine Ruh die Flügel.


    HAMLET

    Hört doch, Herr!

    Was ist der Grund, daß Ihr mir so begegnet?

    Ich liebt Euch immer; doch es macht nichts aus.

    Laßt Herkules selbst nach Vermögen tun,

    Die Katze maut, der Hund will doch nicht ruhn.

    Ab.


    KÖNIG

    Ich bitte dich, Horatio, geh ihm nach! -

    Horatio ab.

    Zu Laertes.

    Laertes, unser gestriges Gespräch

    Muß die Geduld Euch stärken. Wir betreiben

    Indessen schnell die Sache. - Gute Gertrud,

    Setzt eine Wache über Euren Sohn! -

    Dies Grab soll ein lebendig Denkmal haben.

    Bald werden wir der Ruhe Stunde sehn,

    So lang muß alles mit Geduld geschehn.

    Alle ab.

  


  
    ZWEITE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    
      

    


    Ein Saal im Schlosse


    Hamlet und Horatio treten auf.


    HAMLET

    Hievon genug; nun komm ich auf das andre.

    Erinnert Ihr Euch jeden Umstands noch?


    HORATIO

    Erinnern, gnädiger Herr!


    HAMLET

    In meiner Brust war eine Art von Kampf,

    Der mich nicht schlafen ließ; mich dünkt', ich läge

    Noch schlimmer als im Stock die Meutrer. Rasch -

    Und dank dem raschen Mute! Laßt uns einsehn,

    Daß Unbesonnenheit uns manchmal dient,

    Wenn tiefe Pläne scheitern, und das lehr uns,

    Daß eine Gottheit unsre Zwecke formt,

    Wie wir sie auch entwerfen.


    HORATIO

    Sehr gewiß.


    HAMLET

    Aus meinem Schlafgemach,

    Den Schiffermantel umgeworfen, tappte

    Im Dunkeln ich nach ihnen, fand sie glücklich,

    Griff ihr Paket und zog mich schließlich wieder

    Zurück in die Kajüte; meine Furcht

    Vergaß die Schicklichkeit, und dreist erbrach

    Ich ihren höchsten Auftrag. Hier, Horatio,

    Fand ich ein königliches Schurkenstück:

    Ein streng Geheiß, gespickt mit vielen Gründen,

    Betreffend Dänmarks Heil und Englands auch,

    Und, heida, solch ein Spuk, wenn ich entkäme,

    Daß gleich auf Sicht, ohn alle Zögerung,

    Auch nicht so lang, um nur das Beil zu schärfen,

    Das Haupt mir abgeschlagen werden sollte.


    HORATIO

    Ists möglich?


    HAMLET

    Hier ist der Auftrag; lies ihn nur bei Muße.

    Doch willst du hören, wie ich nun verfuhr?


    HORATIO

    Ja, ich ersuch Euch drum.


    HAMLET

    So rings umstrickt mit Bübereien, fing,

    Eh ich noch den Prolog dazu gehalten,

    Mein Kopf das Spiel schon an. Ich setzte mich,

    Sann einen Auftrag aus, schrieb ihn ins reine,

    Ich hielt es einst wie unsre großen Herrn

    Für niedrig, schön zu schreiben, und bemühte

    Mich sehr, es zu verlernen; aber jetzt

    Tat es mir Ritterdienste. Willst du wissen,

    Was meine Schrift enthielt?


    HORATIO

    Ja, bester Herr.


    HAMLET

    Die ernstlichste Beschwörung von dem König,

    Wofern ihm England treu die Lehnspflicht hielte,

    Wofern ihr Bund blühn sollte wie die Palme,

    Wofern der Fried in seinem Ährenkranz

    Stets beider Freundschaft bindend sollte stehn,

    Und manchem wichtigen Wofern der Art,

    Wenn er den Inhalt dieser Schrift ersehn,

    Möcht er ohn alles fernere Bedenken

    Die Überbringer schnell zum Tode fördern,

    Selbst ohne Frist zum Beichten.


    HORATIO

    Und wie versiegelt?


    HAMLET

    Auch darin war des Himmels Vorsicht wach.

    Ich hatt im Beutel meines Vaters Petschaft,

    Das dieses dänschen Siegels Muster war.

    Ich faltete den Brief dem andern gleich,

    Dann unterschrieb ich, drückte drauf das Siegel,

    Legt ihn an seinen Ort. Der Wechselbalg

    Ward nicht erkannt. Am nächsten Tage nun

    War unser Seegefecht, und was dem folgte,

    Das weißt du schon.


    HORATIO

    Und Güldenstern und Rosenkranz gehn drauf.


    HAMLET

    Ei, Freund, sie buhlten ja um dies Geschäft.

    Sie rühren mein Gewissen nicht; ihr Fall

    Entspringt aus ihrer eignen Einmischung.

    's ist mißlich, wenn die schlechtere Natur

    Sich zwischen die entbrannten Degenspitzen

    Von mächtigen Gegnern stellt.


    HORATIO

    Was für ein König!


    HAMLET

    Was dünkt dir, liegts mir jetzo nah genug?

    Der meinen König totschlug, meine Mutter

    Zur Hure machte, zwischen die Erwählung

    Und meine Hoffnungen sich eingedrängt,

    Die Angel warf nach meinem eignen Leben

    Mit solcher Hinterlist: ists nicht vollkommen billig,

    Mit diesem Arme dem den Lohn zu geben?

    Und ist es nicht Verdammnis, diesen Krebs

    An unserm Fleisch noch länger nagen lassen?


    HORATIO

    Ihm muß von England bald gemeldet werden,

    Wie dort der Ausgang des Geschäftes ist.


    HAMLET

    Bald wirds geschehn; die Zwischenzeit ist mein.

    Ein Menschenleben ist, als zählt man »eins«.

    Doch ich bin sehr bekümmert, Freund Horatio,

    Daß mit Laertes ich mich selbst vergaß,

    Denn in dem Bilde meiner Sache seh ich

    Der seinen Gegenstück. Ich will Versöhnung.

    Doch wirklich, seines Schmerzes Prahlerei

    Empörte mich zu wilder Leidenschaft.


    HORATIO

    Still doch! Wer kommt?

    Osrick kommt.


    OSRICK

    Willkommen Eurer Hoheit hier in Dänemark!


    HAMLET

    Ich dank Euch ergebenst, Herr. - Kennst du diese Mücke?


    HORATIO

    Nein, bester Herr.


    HAMLET

    Um so besser ist für dein Heil gesorgt, denn es ist ein Laster, ihn zu kennen. Er besitzt viel und fruchtbares Land; wenn ein Tier Fürst der Tiere ist, so wird seine Krippe neben des Königs Gedeck stehn. Er ist eine Elster, aber, wie ich dir sagte, mit weitläufigen Besitzungen von Kot gesegnet.


    OSRICK

    Geliebtester Prinz, wenn Eure Hoheit Muße hätte, so wünschte ich Euch etwas von Seiner Majestät mitzuteilen.


    HAMLET

    Ich will es mit aller Aufmerksamkeit empfangen, Herr. Eure Mütze an ihre Stelle; sie ist für den Kopf.


    OSRICK

    Ich danke Eurer Hoheit, es ist sehr heiß.


    HAMLET

    Nein, auf mein Wort, es ist sehr kalt; der Wind ist nördlich.


    OSRICK

    Es ist ziemlich kalt, in der Tat, mein Prinz.


    HAMLET

    Aber doch dünkt mich, es ist ungemein schwül und heiß für mein Temperament -


    OSRICK

    Außerordentlich, gnädiger Herr, es ist sehr schwül - auf gewisse Weise - ich kann nicht sagen wie. Gnädiger Herr, Seine Majestät befahl mir, Euch wissen zu lassen, daß er eine große Wette auf Euren Kopf angestellt hat. Die Sache ist folgende, Herr: -


    HAMLET

    Ich bitte Euch, vergeßt nicht!

    Hamlet nötigt ihn, den Hut aufzusetzen.


    OSRICK

    Erlaubt mir, wertester Prinz, zu meiner eigenen Bequemlichkeit. Vor kurzem, Herr, ist Laertes hier an den Hof gekommen - auf meine Ehre, ein vollkommner Kavalier, von den vortrefflichsten Auszeichnungen, von einer sehr gefälligen Unterhaltung und glänzendem Äußern. In der Tat, um mit Sinn von ihm zu sprechen, er ist die Musterkarte der feinen Lebensart; denn Ihr werdet in ihm den Inbegriff aller Gaben finden, die ein Kavalier nur wünschen kann zu sehn.


    HAMLET

    Seine Erörterung, Herr, leidet keinen Verlust in Eurem Munde, ob ich gleich weiß, daß es die Rechenkunst des Gedächtnisses irremachen würde, ein vollständiges Verzeichnis seiner Eigenschaften aufzustellen. Und doch würde es nicht geraden Kurs halten, in Rücksicht seiner behenden Fahrt. Aber im heiligsten Ernste der Lobpreisung, ich halte ihn für einen Geist von großem Umfange und seine innere Begabung so köstlich und selten, daß, um uns wahrhaft über ihn auszudrücken, nur sein Spiegel seinesgleichen ist, und wer sonst seiner Spur nachgehen will, sein Schatten, nichts weiter.


    OSRICK

    Eure Hoheit spricht ganz untrüglich von ihm.


    HAMLET

    Der Betreff, Herr? Warum lassen wir den rauhen Atem unsrer Rede über diesen Kavalier gehen?


    OSRICK

    Prinz?


    HORATIO

    Ist es nicht möglich, uns in einer andern Sprache zu verständigen? Ihr könnt das gewiß, Herr.


    HAMLET

    Was bedeutet die Nennung dieses Kavaliers?


    OSRICK

    Des Laertes?


    HORATIO

    Sein Beutel ist schon leer; alle seine goldnen Worte sind ausgegeben.


    HAMLET

    Ja, des nämlichen.


    OSRICK

    Ich weiß, Ihr seid nicht ununterrichtet -


    HAMLET

    Ich wollte, Ihr wüßtet es, Herr, ob es mich gleich, bei meiner Ehre, noch nicht sehr empfehlen würde. Nun wohl, Herr!


    OSRICK

    Ihr seid nicht ununterrichtet, welche Vollkommenheit Laertes besitzt -


    HAMLET

    Ich darf mich dessen nicht rühmen, um mich nicht mit ihm an Vollkommenheit zu vergleichen; einen andern Mann aus dem Grunde kennen, hieße sich selbst kennen.


    OSRICK

    Ich meine, Herr, was die Führung der Waffen betrifft; nach der Beimessung, die man ihm erteilt, ist er darin ohnegleichen.


    HAMLET

    Was ist seine Waffe?


    OSRICK

    Degen und Stoßklinge.


    HAMLET

    Das wären dann zweierlei Waffen; doch weiter.


    OSRICK

    Der König, Herr, hat mit ihm sechs Berberhengste gewettet, wogegen er, wie ich höre, sechs französische Degen samt Zubehör, als Gürtel, Gehenke und so weiter, verpfändet hat. Drei von den Gestellen sind in der Tat dem Auge sehr gefällig, den Gefäßen sehr angemessen, unendlich zierliche Gestelle und von sehr geschmackvoller Erfindung.


    HAMLET

    Was nennt Ihr die Gestelle?


    HORATIO

    Ich wußte, Ihr würdet Euch noch an seinen Randglossen erbauen müssen, ehe das Gespräch zu Ende wäre.


    OSRICK

    Die Gestelle sind die Gehenke.


    HAMLET

    Der Ausdruck würde schicklicher für die Sache sein, wenn wir eine Kanone an der Seite führen könnten; bis dahin laßt es immer Gehenke bleiben. Aber weiter: sechs Berberhengste gegen sechs französische Degen, ihr Zubehör, und drei geschmackvoll erfundene Gestelle: das ist eine französische Wette gegen eine dänische. Weswegen haben sie dies verpfändet, wie Ihrs nennt?


    OSRICK

    Der König, Herr, hat gewettet, daß Laertes in zwölf Stößen von beiden Seiten nicht über drei vor Euch voraushaben soll; er hat auf zwölf gegen neun gewettet; und es würde sogleich zum Versuch kommen, wenn Eure Hoheit zu der Erwiderung geneigt wäre.


    HAMLET

    Wenn ich nun erwidre: nein?


    OSRICK

    Ich meine, gnädiger Herr, die Stellung Eurer Person zu dem Versuche.


    HAMLET

    Ich will hier im Saale auf und ab gehen; wenn es Seiner Majestät gefällt: es ist jetzt bei mir die Stunde, frische Luft zu schöpfen. Laßt die Rapiere bringen; hat Laertes Lust und bleibt der König bei seinem Vorsatze, so will ich für ihn gewinnen, wenn ich kann; wo nicht, so werde ich nichts als die Schande und die überzähligen Stöße davontragen.


    OSRICK

    Soll ich Eure Meinung so erklären?


    HAMLET

    In diesem Sinne, Herr, mit Ausschmückungen nach Eurem Geschmack.


    OSRlCK

    Ich empfehle Eurer Hoheit meine Ergebenheit.

    [Ab. ]


    HAMLET

    Der Eurige. -

    Osrick geht ab.

    Er tut wohl daran, sie selbst zu empfehlen; es möchte ihm sonst kein Mund zu Gebote stehn.


    HORATIO

    Dieser Kiebitz ist mit der halben Eierschale auf dem Kopfe aus dem Nest gelaufen.


    HAMLET

    Er machte Umstände mit seiner Mutter Brust, ehe er daran sog. Auf diese Art hat er, und viele andere von demselben Schlage, in die das schale Zeitalter verliebt ist, nur den Ton der Mode und den äußerlichen Schein der Unterhaltung erhascht, eine Art von Schaumansammlung, die sie weiterträgt, und zwar durch die tiefsten und gesiebtesten Beurteilungen hindurch; aber man puste sie nur zu näherer Prüfung an, und die Blasen platzen.

    Ein Edelmann kommt.


    EDELMANN

    Gnädiger Herr, Seine Majestät hat sich Euch durch den jungen Osrick empfehlen lassen, der ihm meldet, daß Ihr ihn im Saale erwarten wollt. Er schickt mich, um zu fragen, ob Eure Lust, mit Laertes zu fechten, fortdauert, oder ob Ihr längern Aufschub dazu verlangt.


    HAMLET

    Ich bleibe meinen Vorsätzen treu, sie richten sich nach des Königs Wunsche. Wenn es ihm gelegen ist, bin ich bereit, jetzt oder zu jeder andern Zeit; vorausgesetzt, daß ich so gut imstande bin wie jetzt.


    EDELMANN

    Der König, die Königin und alle sind auf dem Wege hierher.


    HAMLET

    In Gottes Namen.


    EDELMANN

    Die Königin wünscht, Ihr möchtet den Laertes freundschaftlich anreden, ehe Ihr anfangt zu fechten.


    HAMLET

    Ihr Rat ist gut.

    Der Edelmann ab.


    HORATIO

    Ihr werdet diese Wette verlieren, mein Prinz.


    HAMLET

    Ich denke nicht. Seit er nach Frankreich ging, bin ich in beständiger Übung geblieben; ich werde bei der ungleichen Wette gewinnen. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie übel es mir hier ums Herz ist. Doch es tut nichts.


    HORATIO

    Nein, bester Herr -


    HAMLET

    Es ist nur Torheit; aber es ist eine Art von schlimmer Ahnung, die vielleicht ein Weib ängstigen würde.


    HORATIO

    Wenn Eurem Gemüt irgend etwas widersteht, so gehorcht ihm; ich will ihrer Ankunft zuvorkommen und sagen, daß Ihr nicht aufgelegt seid.


    HAMLET

    Nein, ja nicht! Ich trotze allen Vorbedeutungen; es waltet eine besondere Vorsehung über den Fall eines Sperlings. Geschieht es jetzt, so geschieht es nicht in Zukunft; geschieht es nicht in Zukunft, so geschieht es jetzt; geschieht es jetzt nicht, so geschieht es doch einmal in Zukunft. In Bereitschaft sein ist alles. Da kein Mensch besitzt, was er verläßt, was kommts darauf an, frühzeitig zu verlassen? Mags sein!

    Der König, die Königin, Laertes, Herren vom Hofe, Osrick und anderes Gefolge mit Rapieren usw.


    KÖNIG

    Kommt, Hamlet, kommt! Nehmt diese Hand von mir!

    Der König legt die Hand des Laertes in die des Hamlet.


    HAMLET

    Gewährt Verzeihung, Herr! Ich tat Euch unrecht;

    Allein verzeiht um Eurer Ehre willen!

    Der Kreis hier weiß, Ihr hörtets auch gewiß,

    Wie ich mit schwerem Trübsinn bin geplagt.

    Was ich getan,

    Das die Natur in Euch, die Ehr und Sitte

    Hart aufgeregt, erklär ich hier für Wahnsinn.

    Wars Hamlet, der Laertes kränkte? Nein!

    Wenn Hamlet von sich selbst geschieden ist

    Und, weil er nicht er selbst, Laertes kränkt,

    Dann tut es Hamlet nicht; Hamlet verleugnets.

    Wer tut es denn? Sein Wahnsinn. Ist es so,

    So ist er ja auf der gekränkten Seite:

    Sein Wahnsinn ist des armen Hamlets Feind.

    Vor diesen Zeugen, Herr,

    Laßt mein Verleugnen aller schlimmen Absicht

    So weit vor Eurer Großmut frei mich sprechen,

    Als ich den Pfeil nur sandte übers Haus

    Und meinen Bruder traf.


    LAERTES

    Mir ist genug geschehn für die Natur,

    Die mich in diesem Fall am stärksten sollte

    Zur Rache treiben. Doch nach Ehrenrechten

    Halt ich mich fein und weiß nichts von Versöhnung,

    Bis ältre Meister von geprüfter Ehre

    Zum Frieden ihren Rat und Spruch verleihn

    Für meines Namens Rettung. Bis dahin

    Empfang ich Eure dargebotne Liebe

    Als Lieb und will ihr nicht zu nahe tun.


    HAMLET

    Gern tret ich bei und will mit Zuversicht

    Um diese brüderliche Wette fechten. -

    Gebt uns Rapiere, kommt!


    LAERTES

    Kommt, eines mir!


    HAMLET

    Ich werd zur Zierde Eures Ruhms, Laertes;

    Mein Ungeschick läßt Eure Kunst erglänzen

    Wie tiefste Nacht die Sterne.


    LAERTES

    Ihr treibt Spott!


    HAMLET

    Wahrhaftig nicht!


    KÖNIG

    Gebt ihnen die Rapiere, junger Osrick. -

    Ihr wißt doch, Vetter Hamlet, unsre Wette?


    HAMLET

    Vollkommen: Eure Hoheit hat den Ausschlag

    Des Preises auf die schwächre Hand gelegt.


    KÖNIG

    Ich fürcht es nicht, ich sah euch beide sonst;

    Er lernte zu, drum gibt man uns voraus.


    LAERTES

    Das ist zu schwer, laßt mich ein andres sehn!


    HAMLET

    Das steht mir an. Sind alle gleicher Länge?

    Sie bereiten sich zum Fechten.


    OSRICK

    Ja, bester Herr!


    KÖNIG

    Setzt mir die Flaschen Wein auf diesen Tisch!

    Wenn Hamlet trifft zum ersten oder zweiten,

    Wenn er beim dritten Tausch den Stoß erwidert,

    Laßt das Geschütz von allen Zinnen feuern,

    Der König trinkt auf Hamlets Wohlsein dann,

    Und eine Perle wirft er in den Kelch,

    Mehr wert, als die vier Könige nacheinander

    In Dänmarks Krone trugen. Gebt die Kelche!

    Laßt die Trompete zu der Pauke sprechen,

    Die Pauke zu dem Kanonier hinaus,

    Zum Himmel das Geschütz, den Himmel zur Erde!

    Jetzt trinkt der König Hamlet zu! - Fangt an,

    Und ihr, ihr Richter, habt ein achtsam Auge!


    HAMLET

    Kommt, Herr!


    LAERTES

    Wohlan, mein Prinz!

    Sie fechten.


    HAMLET

    Eins!


    LAERTES

    Nein.


    HAMLET

    Richterspruch!


    OSRICK

    Getroffen, offenbar getroffen!


    LAERTES

    Gut, noch einmal!


    KÖNIG

    Halt! Wein her! - Hamlet, diese Perl ist dein,

    Hier auf dein Wohl!

    Trompetenstoß und Kanonenschuß hinter der Szene.

    Gebt ihm den Kelch!

    [Trompetenstoß und Kanonenschüsse hinter der Szene. ]


    HAMLET

    Ich fecht erst diesen Gang, setzt ihn beiseit! -

    Kommt!

    Sie fechten.

    Wiederum getroffen; was sagt Ihr?


    LAERTES

    Berührt, berührt! Ich geb es zu.


    KÖNIG

    Unser Sohn gewinnt.


    KÖNIGIN

    Er ist in Schweiß und außer Atem. -

    Hier Hamlet, nimm mein Tuch, reib dir die Stirn!

    Die Königin trinkt auf dein Glück, mein Hamlet.


    HAMLET

    Gnädige Mutter -


    KÖNIG

    Gertrud, trink nicht!


    KÖNIGIN

    Ich will es, mein Gemahl; ich bitt, erlaubt mir.


    KÖNIG

    beiseit.

    Es ist der giftge Kelch! Es ist zu spät!


    HAMLET

    Ich darf jetzt noch nicht trinken, gnädge Frau;

    Sogleich.


    KÖNIGIN

    Komm, laß mich dein Gesicht abtrocknen.


    LAERTES

    Mein Fürst, jetzt treff ich ihn.


    KÖNIG

    Ich glaub es nicht.


    LAERTES

    beiseit.

    Und doch, beinah ists gegen mein Gewissen.


    HAMLET

    Laertes, kommt zum Dritten nun! Ihr tändelt;

    Ich bitt Euch, stoßt mit Eurer ganzen Kraft!

    Ich fürchte, daß Ihr mich zum besten habt.


    LAERTES

    Meint Ihr? Wohlan!

    Sie fechten.


    OSRICK

    Auf beiden Seiten nichts.


    LAERTES

    Jetzt seht Euch vor!

    Laertes verwundet den Hamlet, drauf wechseln sie in der Hitze des Gefechts die Rapiere, und Hamlet verwundet den Laertes.


    KÖNIG

    Trennt sie, sie sind erhitzt!


    HAMLET

    Nein, noch einmal!

    Die Königin sinkt um.


    OSRICK

    Seht nach der Königin!


    HORATIO

    Sie bluten beiderseits. - Wie stehts, mein Prinz?


    OSRICK

    Wie stehts, Laertes?


    LAERTES

    Gefangen in der eignen Schlinge, Osrick!

    Mich fällt gerechterweise mein Verrat.


    HAMLET

    Was ist der Königin?


    KÖNIG

    Sie fällt in Ohnmacht, weil sie bluten sieht.


    KÖNIGIN

    Nein, nein! Der Trank, der Trank! - O lieber Hamlet!

    Der Trank, der Trank! - Ich bin vergiftet.

    Sie stirbt.


    HAMLET

    O Büberei! - Ha! Laßt die Türen schließen!

    Verrat! Sucht, wo er steckt!

    Laertes fällt.


    LAERTES

    Hier, Hamlet! Hamlet, du bist umgebracht;

    Kein Mittel in der Welt errettet dich,

    In dir ist keine halbe Stunde Leben.

    Des Frevels Werkzeug ist in deiner Hand,

    Unabgestumpft, vergiftet; meine Arglist

    Hat sich auf mich gewendet: sieh, hier lieg ich,

    Nie aufzustehn - vergiftet deine Mutter -

    Ich kann nicht mehr - des Königs Schuld, des Königs!


    HAMLET

    Die Spitze auch vergiftet?

    So tu denn, Gift, dein Werk.

    Er ersticht den König.


    OSRICK und Herren vom Hofe.

    Verrat! Verrat!


    KÖNIG

    Noch helft mir, Freunde! Ich bin nur verwundet.


    HAMLET

    Hier, mördrischer, blutschändrischer, verruchter Däne!

    Trink diesen Trank aus! - Ist die Perle hier?

    Folg meiner Mutter!

    Der König stirbt.


    LAERTES

    Ihm geschieht sein Recht;

    Es ist ein Gift von seiner Hand gemischt.

    Laß uns Vergebung wechseln, edler Hamlet!

    Mein Tod und meines Vaters komm nicht über dich,

    Noch deiner über mich!

    Er stirbt.


    HAMLET

    Der Himmel mache

    Dich frei davon! Ich folge dir. - Horatio,

    Ich sterbe. - Arme Königin, fahr wohl! -

    Ihr, die erblaßt und bebt bei diesem Fall

    Und seid nur stumme Hörer dieser Handlung,

    Hätt ich nur Zeit - der grause Scherge Tod

    Verhaftet schleunig -, o ich könnt euch sagen!

    Doch sei es drum. - Horatio, ich bin hin;

    Du lebst: erkläre mich und meine Sache

    Den Unbefriedigten.


    HORATIO

    Nein, glaub das nicht.

    Ich bin ein alter Römer, nicht ein Däne:

    Hier ist noch Trank zurück.


    HAMLET

    Wo du ein Mann bist,

    Gib mir den Kelch! Beim Himmel, laß! Ich will ihn!

    O Gott! - Welch ein verletzter Name, Freund,

    Bleibt alles so verhüllt, wird nach mir leben!

    Wenn du mich je in deinem Herzen trugst,

    Verbanne noch dich von der Seligkeit

    Und atm in dieser herben Welt mit Müh,

    Um mein Geschick zu melden. -

    Marsch in der Ferne, Schüsse hinter der Szene.

    Welch kriegerischer Lärm?


    OSRICK

    Der junge Fortinbras, der siegreich eben

    Zurück aus Polen kehrt, gibt den Gesandten

    Von England diesen kriegerischen Gruß.


    HAMLET

    O ich sterbe, Horatio!

    Das starke Gift bewältigt meinen Geist;

    Ich kann von England nicht die Zeitung hören,

    Doch prophezei ich: Die Erwählung fällt

    Auf Fortinbras; er hat mein sterbend Wort!

    Das sagt ihm, samt den Fügungen des Zufalls,

    Die es dahin gebracht. - Der Rest ist Schweigen.

    Er stirbt.


    HORATIO

    Da bricht ein edles Herz. - Gute Nacht, mein Fürst!

    Und Engelscharen singen dich zur Ruh! -

    Weswegen naht die Trommel?

    Marsch hinter der Szene. Fortinbras, die englischen Gesandten und andre kommen.


    FORTINBRAS

    Wo ist dies Schauspiel?


    HORATIO

    Was ists, das Ihr zu sehn begehrt? Wenn irgend

    Weh oder Wunder, laßt vom Suchen ab!


    FORTINBRAS

    Dies grausige Bild schreit Mord. - O stolzer Tod,

    Welch Fest geht vor in deiner ewgen Zelle,

    Daß du auf einen Schlag so viele Fürsten

    So blutig trafst?


    ERSTER GESANDTER

    Der Anblick ist entsetzlich.

    Und das Geschäft von England kommt zu spät.

    Taub sind die Ohren, die Gehör uns sollten

    Verleihen, sein Befehl sei ausgeführt

    Und Rosenkranz und Güldenstern sei'n tot.

    Wo wird uns Dank?


    HORATIO

    Aus seinem Munde nicht,

    Hätt er dazu die Lebensregung auch;

    Er gab zu ihrem Tode nie Befehl.

    Doch weil so schnell nach diesem blutgen Schlage

    Ihr von dem Zug nach Polen, ihr aus England

    Hiehergekommen seid, so ordnet an,

    Daß diese Leichen hoch auf einer Bühne

    Vor aller Augen werden ausgestellt,

    Und laßt der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen,

    Wie alles dies geschah; so sollt Ihr hören

    Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich,

    Zufälligen Gerichten, blindem Mord;

    Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,

    Und Plänen, die verfehlt zurückgefallen

    Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich

    Mit Wahrheit melden.


    FORTINBRAS

    Eilen wir zu hören,

    Und ruft die Edelsten zu der Versammlung.

    Was mich betrifft, mein Glück umfang ich trauernd;

    Ich habe alte Recht' an dieses Reich,

    Die anzusprechen mich mein Vorteil heißt.


    HORATIO

    Auch hievon werd ich Grund zu reden haben,

    Und zwar aus dessen Mund, des Stimme mehre

    Wird nach sich ziehen. Aber laßt uns dies

    Sogleich verrichten, da noch die Gemüter

    Der Menschen wild sind, daß kein Unheil mehr

    Aus Ränken und Verwirrung mög entstehen.


    FORTINBRAS

    Laßt vier Hauptleute Hamlet auf die Bühne

    Gleich einem Krieger tragen; denn er hätte,

    Wär er hinaufgelangt, unfehlbar sich

    Höchst königlich bewährt! Und bei dem Zug

    Laßt Feldmusik und alle Kriegsgebräuche

    Laut für ihn sprechen!

    Nehmt auf die Leichen! - Was wir sehen dort,

    Dem Schlachtfeld ziemend, schändet diesen Ort.

    Geht, heißt die Truppen feuern!


    Ein Totenmarsch. Sie gehen ab, indem sie die Leichen wegtragen; hierauf wird eine Artilleriesalve abgefeuert.
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      Der Herzog von Venedig.


      Brabantio, ein Edler Venetianer.


      Gratiano, dessen Bruder,


      Lodovico, derselben Neffe.


      Othello, der Mohr, Venetianischer General in Cypern.


      Cassio, sein General-Lieutenant.


      Jago, Fähndrich des Othello.


      Rodrigo, ein einfältiger Junker, in Desdemona verliebt.


      Montano, des Mohren Vorfahrer im Commando zu Cypern.


      Hans Wurst, des Mohren Diener.


      Ein Herold.


      Desdemona, des Brabantio Tochter.


      Emilia, Jago's Weib.


      Bianca, eine Courtisane, Cassio's Liebste.


      Officiers, verschiedene Cavaliers, Abgeordnete, Musicanten, Matrosen, und Bediente.


      Der Schau-Plaz ist im ersten Aufzug in Venedig; und durch das ganze übrige Stük in Cypern.
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      Eine Strasse in Venedig.


      Rodrigo und Jago treten auf.


      Rodrigo.

      Stille, sage mir nichts mehr davon, ich nehm' es sehr übel, daß du, Jago, der du mit meinem Beutel schalten und walten durftest, als ob er dein eigen gewesen wäre, Nachricht von diesem – –


      Jago.

      Ihr wollt mich ja nicht anhören: Wenn ich jemals von so was nur geträumt habe, so seht mich als ein Scheusal an.


      Rodrigo.

      Du sagtest mir, du trügest einen unversöhnlichen Haß gegen ihn.


      Jago.

      Speyt mir ins Gesicht, wenn's nicht so ist. Drey grosse Männer in dieser Stadt zogen, in eigner Person, die Müzen bis auf den Boden vor ihm ab, daß er mich zu seinem Lieutenant machen möchte: Und, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin, ich kenne mich, ich weiß, daß ich keinen schlechtern Plaz werth bin. Aber er, dessen hochmüthiger Eigensinn andre Absichten hatte, entwischte ihnen mit einem Galimathias von Umständen, und rauhtönenden Kriegs-Kunst-Wörtern; und das Ende vom Liede war, daß er meine Gönner mit einer langen Nase abziehen ließ. Es ist mir leid, sagt er, aber ihr kommt zu spät; ich habe mir meinen Lieutenant schon ausersehen. Und wer ist denn der? Ein gewisser Michel Cassio, ein Bursche, der noch keinen Feldzug gethan hat, der von Anordnung eines Treffens gerade so viel versteht als eine Woll-Spinnerin – – nichts als was er aus Büchern gelernt, blosse Theorie, wovon unsre ehrsamen, friedliebenden Senatoren eben so gelehrt sprechen können als er; blosses Gewäsche, ohne Erfahrung – – Das ist alles, was er vom Krieg versteht – – Der hatte den Vorzug; und ich, von dem seine Augen in Rhodis, in Cypern, und in so vielen andern Orten, auf Christlichem und Heidnischem Boden, die Proben gesehen haben; ich muß mich mit Complimenten und Versprechungen abspeisen lassen – – ich bin euer Schuldner, mein Herr, habt Geduld, wir wollen schon Gelegenheit finden, mit einander abzurechnen, und dergleichen – – Kurz, er muß nun sein Lieutenant seyn, und ich, Dank sey den Göttern! seiner Mohrischen Excellenz demüthiger Fahnen-Junker.


      Rodrigo.

      Beym Himmel, ich wollte lieber sein Profos seyn.


      Jago.

      Dafür ist nun kein Kraut gewachsen Es geht im Dienste nicht anders; Befördrung geht heutigs Tags nach Gunst und Empfehlungs-Schreiben, und nicht nach der Zeit, die man im Dienste gewesen ist, wie vor Zeiten, da der zweyte allemal den erstern erbte. Nun, mein Herr, mach' ich euch selbst zum Richter, ob ich mit einigem Schein der Wahrheit beschuldiget werden kan, daß ich den Mohren liebe.


      Rodrigo.

      Ich möchte nicht gerne haben, daß du ihn begleitest.


      Jago.

      O mein Herr, das laßt euch keine Sorge machen; ich begleite ihn, um mir selbst auf seine Unkosten Dienste zu thun. Wir können nicht alle Befehlhaber seyn, und nicht alle Befehlhaber können getreue Diener haben. Ihr werdet in der Welt manchen Dienst-ergebenen, knie-biegenden Schurken sehen, der unter einer vieljährigen treu-eyfrigen Dienstbarkeit endlich so grau wird wie seines Herrn Esel, ohne etwas anders davon zu haben, als daß er gefüttert, und wenn er alt ist gar abgedankt wird. Peitscht mir solche gutherzige Schurken – – Dagegen giebt es andre, die zwar ihr Gesicht meisterlich in pflichtschuldige Falten zu legen wissen, aber ihr Herz hingegen vor aller fremden Zuneigung rein bewahren; die ihren Herren nichts als den äusserlichen Schein der Ergebenheit und eines erdichteten Eifers zeigen, aber eben dadurch ihre Sachen am besten machen, und wenn sie ihre Pfeiffen geschnitten haben, davon gehen, und ihre eigne Herren sind. Das sind noch Leute die einigen Verstand haben, und ich habe die Ehre einer von ihnen zu seyn. Es ist so gewiß als ihr Rodrigo seyd; wär' ich der Mohr, so möcht ich nicht Jago seyn: izt dien ich, das wissen die Götter! bloß um mir selbst zu dienen, und nicht aus Ergebenheit und Liebe – – ich stelle mich zwar so, aber das hat seine Absichten – – denn wahrhaftig, wenn mein Gesicht, und meine äusserlichen Handlungen die wahre innerliche Gestalt meines Herzens zeigten, so würde mein Herz in kurzem den Krähen zum Futter dienen – – Mein guter Freund, ich bin nicht, was ich scheine.


      Rodrigo.

      Was für ein Glük macht der dik-maulichte Kerl, wenn er sie so davon tragen kan!


      Jago.

      Ruft ihren Vater auf, wekt ihn auf, macht Lerm, versalzt ihm wenigstens seinen Spaß; ruft es in den Strassen aus, jagt ihre Verwandten in den Harnisch, und wenn ihr ihn aus dem Paradiese, worein er sich eingenistert hat, nicht vertreiben könnt, so plagt ihn doch mit Fliegen Eine Anspielung auf die Beobachtung, daß die schönsten und fruchtbarsten Gegenden des Erdbodens am meisten mit Ungeziefer gestraft sind. , so daß seine Freude, wenn sie gleich nicht völlig aufhört Freude zu seyn, doch wenigstens durch die Verdrießlichkeiten womit sie unterbrochen wird, etwas von ihrer Farbe verliere.


      Rodrigo.

      Hier ist ihres Vaters Haus ich will ihm überlaut ruffen.


      Jago.

      Thut es, und mit einem so gräßlichen Ton, und Zetter-Geschrey, als wie wenn bey Nacht durch Nachlässigkeit Feuer in einer volkreichen Stadt ausgekommen ist.


      Rodrigo.

      He! holla! Brabantio! Signor Brabantio! he!


      Jago.

      Wacht auf! he! holla! Brabantio! he! Diebe! Diebe! Seht zu euerm Haus, zu eurer Tochter, und zu euern Geld-Säken: Diebe! Diebe!
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      Brabantio zeigt sich oben an einem Fenster.


      Brabantio.

      Was ist die Ursache dieser fürchterlichen Aufforderung? Was giebt's hier?


      Rodrigo.

      Signor, ist eure ganze Familie zu Hause?


      Jago.

      Sind alle eure Thüren verriegelt?


      Brabantio.

      Was sollen diese Fragen?


      Jago.

      Sakerlot! Herr, man bestiehlt euch; zieht doch wenigstens einen Rok an, und seht zu euern Sachen; man greift euch nach der Seele, euer bestes Kleinod ist verlohren; eben izt in diesem Augenblik, Herr, bespringt ein alter schwarzer Schaaf-Bok euer weisses Schaaf. Auf, auf, wekt die schnarchenden Bürger mit der Sturm-Gloke, oder der Teufel wird euch zum Großvater machen; auf, sag ich.


      Brabantio.

      Wie? Habt ihr euern Verstand verlohren?


      Rodrigo.

      Mein hochzuverehrender Herr und Gönner, kennt ihr meine Stimme nicht?


      Brabantio.

      Wahrlich nicht; wer seyd ihr dann?


      Rodrigo.

      Mein Nam' ist Rodrigo.


      Brabantio.

      Desto schlimmer! Hab ich dir nicht verboten, um meine Thüren herum zu schwärmen? Hab ich dir nicht aufrichtig und ehrlich herausgesagt, meine Tochter sey nicht für dich gemacht? Und izt, nachdem du dich voll gefressen und gesoffen hast, kommst du in tollem Muthe boshafter Weise den Narren mit mir zu treiben, und mich in der Ruhe zu stören?


      Rodrigo.

      Herr, Herr, Herr – –


      Brabantio.

      Aber du darfst dich unfehlbar darauf verlassen, daß mein Unwille und mein Ansehen es in ihrer Gewalt haben, dich theuer davor bezahlen zu machen.


      Rodrigo.

      Geduld, mein guter Herr.


      Brabantio.

      Was sagst du mir von Dieben? Wir sind hier in Venedig; mein Haus ist keine Scheure.


      Rodrigo.

      Sehr ehrwürdiger Brabantio, ich komm in der Einfalt meines Herzens, und in guter Meynung zu euch.


      Jago.

      Sakerlot! Herr, ihr seyd, glaub ich, einer von denen die Gott den Dienst aufkünden würden, wenn's der Teufel so haben wollte. Weil wir kommen, und euch einen Dienst thun wollen, so meynt ihr wir seyen Spizbuben; ihr wollt also haben, daß eure Tochter von einem Barber-Hengst belegt werden soll; ihr wollt haben, daß eure Enkel euch anwiehern; ihr wollt Postklepper zu Vettern und kleine Andalusische Stutten zu Basen haben.


      Brabantio.

      Was für ein heilloser Lotterbube bist du?


      Jago.

      Ich bin einer, Herr, der ausdrüklich hieherkommt euch zu sagen, daß eure Tochter und der Mohr im Begriff sind das Thier mit zween Rüken zu machen.


      Brabantio.

      Du bist ein Nichtswürdiger – –


      Jago.

      Ihr seyd ein Senator.


      Brabantio.

      Du sollst mir das bezahlen. Ich kenne dich, Rodrigo.


      Rodrigo.

      Mein Herr, ich bin für alles gut. Aber ich bitte euch, hört mich nur an. Wenn es mit euerm guten Willen und hochweisen Beyfall geschehen ist, (wie ich fast vermuthen sollte) daß eure schöne Tochter, in dieser nehmlichen Nacht, in keiner bessern Begleitung als eines gemietheten Schurken, eines Gondoliers, den viehischen Umarmungen eines geilen Mohren zugeführt worden; wenn das, sag ich, mit eurer Begnehmigung geschehen ist, so haben wir euch allerdings gröblich beleidiget. Wißt ihr aber nichts hievon, so sind wir diejenigen, die sich über Unrecht zu beschweren haben; oder ich verstehe nicht was die gute Lebensart mit sich bringt. Glaubet nicht, daß ich von allem Gefühl der Anständigkeit so sehr verlassen sey, daß ich aus blossem Muthwillen hieher kommen und Eure Excellenz zum Besten haben sollte. Ich sag es noch ein mal, wenn ihr eurer Tochter nicht die Erlaubniß dazu gegeben habt, so hat sie sich sehr vergangen, indem sie ihre Pflicht, ihre Schönheit, ihren Verstand, und ihr Vermögen einem herumirrenden Ritter, einem Abentheurer, aufopfert, der hier und allenthalben ein Fremdling ist – – Verzieht nicht länger; sezt euch selbst ins Klare: Wenn sie in ihrem Zimmer oder in euerm Hause zu finden ist, so laßt mich die ganze Strenge der Justiz dafür erfahren, daß ich euch so mißhandelt habe.


      Brabantio.

      Schlagt Feuer, he! bringt mir ein Licht – – Ruft meine Leute zusammen – – Dieser Zufall sieht meinem Traum nicht ungleich, und ich sterbe vor Furcht, daß es so seyn möchte. He! Licht, sag ich, Licht!


      Jago.

      Lebt wohl, ich kan mich nicht länger aufhalten – – Es würde sich gar nicht wol für meinen Plaz schiken, und mir in keinerley Absicht gesund seyn, als ein Zeuge gegen den Mohren vorgeführt zu werden. Die Gründe, die ihn zum Heerführer in dem Cyprischen Kriege, worinn sie würklich begriffen sind, bestimmen, sind so dringend, daß sie, für ihre Seelen, keinen andern von seinem Gewicht finden können, dem sie dieses Geschäft mit Sicherheit anvertrauen dürften. Bey solchen Umständen muß ich, ob ich ihn gleich so herzlich hasse als die Pein der Hölle, doch äusserlich, meines eignen Vortheils wegen, dergleichen thun, als ob ich ihm gänzlich ergeben sey. Damit ihr ihn aber unfehlbar findet, so führet den Brabantio und seine Leute zum Schüzen, und dort werd' ich bey ihm seyn. Hiemit, gehabt euch wol.


      (Jago geht ab.)
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      Brabantio und einige Bediente mit Fakeln.


      Brabantio.

      Mein Unglük ist nur allzugewiß. Sie ist weg; und Schmach und Bitterkeit ist nun der Antheil meines übrigen Lebens. Nun, Rodrigo, wo sahst du sie? O, das unglükselige Mädchen! Mit dem Mohren, sagst du? Wer wollte mehr ein Vater seyn wollen? – – Woher wußtest du, daß sie's war? O! das ist unbegreiflich, wie sehr ich mich an ihr betrogen habe! – – Was sagte sie zu euch? – – Noch mehr Fakeln her – – Ruft meine ganze Verwandtschaft zusammen – – meynt ihr, sie seyen schon verheurathet?


      Rodrigo.

      Ich denke freylich, sie sind's.


      Brabantio.

      O Himmel! wie ist's möglich, daß sie so aus der Art schlagen konnte! – – Väter, forthin trauet euern Kindern nicht weiter als ihr sie sehet. Giebt es nicht Zauber-Mittel, wodurch die Unschuld eines jungen unwissenden Mädchens verführt werden kan? Habt ihr nichts von dergleichen Dingen gelesen, Rodrigo?


      Rodrigo.

      Ja mein Herr, das hab' ich, in der That.


      Brabantio (zu einem Bedienten.)

      Ruft meinen Bruder; oh, wie wollt' ich izt, ihr hättet sie gehabt, auf eine oder die andre Art – – Wißt ihr, wo wir sie und den Mohren antreffen können?


      Rodrigo.

      Ich denke, ich werde sie entdeken können, wenn es euch gefällt, unter einer guten Bedekung mit mir zu gehen.


      Brabantio.

      Ich bitte euch, geht voran. Ich will von Hause zu Hause ruffen; ich kan befehlen, wenn's nöthig ist; schafft Waffen her, holla! und holt einige Officiers, auf die man sich verlassen kan – – Geht, mein guter Rodrigo, ich will dankbar für eure Bemühung seyn.


      (Sie gehen ab.)
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      Verwandelt sich in eine andre Strasse vorm Schüzen.


      Othello, Jago, und Gefolge mit Fakeln.


      Jago.

      Ob ich gleich, seitdem ich das Kriegs-Handwerk treibe, manchen im Feld erschlagen habe, so mach' ich mir doch das grösseste Gewissen draus, einen vorsezlichen Mord zu begehen! Weniger Bedenklichkeit würde manchmal mein Vortheil seyn – – Ich dachte neun- oder zehn mal, ich müßte ihm nothwendig eins unter die Ribben geben.


      Othello.

      Es ist besser, daß du's nicht gethan hast.


      Jago.

      Nein, aber er plapperte, er gayferte so lotterbübisches Zeug, und in so empfindlichen Ausdrüken gegen eure Ehre, daß all mein Bißchen Sanftmuth kaum zureichend war, mich bey Geduld zu erhalten. Aber ich bitte euch, mein Herr, seyd ihr auch recht gültig verheurathet? Denn davon dürft ihr versichert seyn, daß der Magnifico sehr beliebt ist, und daß seine Stimme in der Republik zum wenigsten so viel zu bedeuten hat, als des Herzogs selbst: Er wird auf die Zerreissung euers Bandes dringen, und wenn sich seine Macht auch so weit nicht erstrekt, euch doch so viel Uebels thun, als das Gesez in seiner äussersten Strenge ihm Befugniß geben kan.


      Othello.

      Er mag sein Aergstes thun; die Dienste, die ich der Regierung gethan habe, werden seine Klagen weit überschreyen. Es ist noch unbekannt, (ich werd es aber beweisen, wenn die Rettung meiner Ehre mich zu einem Schritt zwingt, den ich sonst als eine meiner unwürdige Pralerey ansehe,) daß mein Blut aus einer königlichen Quelle geflossen ist; und meine Verdienste allein sind, ohne Vergrösserung, zulänglich auf ein so stolzes Glük Anspruch zu machen, als dieses ist, dessen ich mich bemächtiget habe. Denn wisse, Jago, wär' es nicht, daß ich die reizende Desdemona liebe, der Werth des ganzen Oceans sollte mich nicht bewegen, meine Freyheit in die Fesseln des ehlichen Standes schliessen zu lassen. Aber siehe, was für Lichter kommen dort?
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      Cassio, mit Fakeln, zu den Vorigen.


      Jago.

      Es werden der aufgebrachte Vater und seine Freunde seyn – – das beste wär', ihr giengt hinein.


      Othello.

      Ich? gewiß nicht, ich muß gefunden werden. Meine Verdienste, mein Titel, und mein unerschrokner Muth sollen mich in meinem wahren Lichte zeigen. Sind sie's?


      Jago.

      Beym Janus, ich denke, nein.


      Othello.

      Es sind Leute vom Herzog und mein Lieutenant: guten Abend, meine Freunde; was bringt ihr Neues?


      Cassio.

      Der Herzog entbeut euch seinen Gruß, Feldherr; und ersucht euch mit der eilfertigsten Behendigkeit, gleich diesen Augenblik, um eure Gegenwart.


      Othello.

      Was meynt ihr, warum es zu thun sey?


      Cassio.

      Etwas von Cypern, soviel ich errathen kan. Es muß eine dringende Anliegenheit seyn. Die Galeren haben in dieser nemlichen Nacht zwölf Expressen hinter einander hergeschikt, ein grosser Theil der Senatoren ist auf, und im Pallast des Herzogs versammelt. Man ließ euch sehr dringend ruffen, und da man euch nicht in euerm Quartier fand, schikte der Senat drey verschiedene Partheyen aus, euch überall aufzusuchen.


      Othello.

      Es ist gut, daß ihr mich gefunden habt: Ich habe nur ein Wort in diesem Hause zu reden, und dann will ich mit euch gehen.


      (Othello geht ab.)


      Cassio.

      Fähndrich, was thut er hier?


      Jago.

      Meiner Treue, er hat heute Nacht eine reiche Land-Caraque Eigner Name der ehmaligen grossen Portugiesischen Kauf-Fardey-Schiffe. aufgebracht; wenn sie für gute Prise erklärt wird, so ist sein Glük gemacht.


      Cassio.

      Ich weiß nicht, was ihr sagen wollt.


      Jago.

      Er hat sich verheurathet.


      Cassio.

      Mit wem?


      Jago.

      Bey G***, mit – – he! Herr General, wollt ihr gehen?


      Othello zu den Vorigen.


      Othello.

      Hier bin ich – –


      Cassio.

      Da kommt eine andre Parthey, die euch sucht.
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      Brabantio, und Rodrigo, mit Officieren, Bedienten und Fakeln.


      Jago.

      Es ist Brabantio; General, nehmt euch in Acht; er hat nichts Gutes im Sinn.


      Othello.

      Holla! Steht, ihr dort!


      Rodrigo.

      Signor, es ist der Mohr.


      Brabantio.

      Zu Boden mit ihm, dem Räuber!


      (Sie ziehen auf beyden Seiten.)


      Jago.

      Wie, ihr, Rodrigo? – – Kommt, mein Herr, ich bin auf eurer Seite – – (Zu Othello.)


      Othello.

      Stekt eure Degen ein, der Thau möchte sie rostig machen. Werther Signor, euer Alter wird euch mehr Gewalt geben, als eure Waffen.


      Brabantio.

      O du schändlicher Räuber! Wo hast du meine Tochter hin verborgen? Verdammlicher Bube! Du hast sie bezaubert; denn ich will alles was Vernunft hat den Ausspruch thun lassen, ob ein Mädchen, so jung, so schön, so zärtlich als sie war, von ihrem Stand und Glük, und so abgeneigt vom Heurathen, daß sie den Augen der auserlesensten und reichsten von unsrer edelsten Jugend sich entzog – – ob ein solches Mädchen, ohne die fesselnde Gewalt zaubrischer Künste fähig gewesen wäre, dem allgemeinen Spott Troz zu bieten, und aus dem väterlichen Haus zu entlauffen, um in die russichten Arme eines solchen Dings wie du, das geschikter ist Schreken zu erweken, als Liebe, sich hinein zu stürzen? Die ganze Welt sey Richter, ob es nicht handgreiflich ist, daß du vermittelst schnöder Zauber-Mittel oder Liebes-Tränke die das Hirn verrüken, ihre schuldlose Jugend mißbraucht und verleitet hast – – Ich will es untersucht haben: Es ist wahrscheinlich, man kan sich nichts anders vorstellen. Ich arrestiere dich also hier, als einen Verführer und der hiezu verbotne Künste treibt – – Bemächtigt euch seiner; und wenn er sich wehrt, so entwaffnet ihn auf seine Gefahr.


      Othello.

      Haltet ein, zu beyden Seiten; wenn es hier meine Scene zum Fechten wäre, so würd' ich's ohne einen Einsager gewußt haben. Wohin wollt ihr, daß ich mit euch gehen soll, mich auf diese Anklage zu verantworten?


      Brabantio.

      Ins Gefängniß, bis zur gehörigen Zeit, wo du vor der Gerichts-Bank erscheinen sollst.


      Othello.

      Aber wenn ich euch gehorche, wie soll indeß der Herzog zufrieden gestellt werden, dessen Abgeordnete hier zu meiner Seite und im Begriff sind, mich in einer dringenden Angelegenheit des Staats zu ihm zu führen?


      Officier.

      Diß verhält sich würklich so, sehr edler Herr; der Herzog ist im Staats-Rath; und ich bin sicher, daß ihr gleichfalls dahin beruffen worden seyd.


      Brabantio.

      Wie? der Herzog im Staats-Rath? In dieser späten Nacht? Führt ihn dahin; meine Sache ist keine Kleinigkeit. Der Herzog selbst und jeder von meinen Brüdern im Staat kan nicht anders als diese Beleidigung so empfinden, als ob sie ihnen selbst angethan worden wäre. Wenn solche Frefel-Thaten ungestraft verübt werden dürften, so würden bald Sclaven und Banditen unsre Befehlshaber seyn.


      (Sie gehen ab.)
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      Verwandelt sich in das Rath-Haus.


      Der Herzog und die Senatoren, an einer Tafel mit Lichtern sizend, und einige Officianten etc.


      Herzog.

      Es ist zu wenig Uebereinstimmung in diesen Zeitungen, als daß sie Glauben verdienen könnten.


      1. Senator.

      In der That, sie gehen weit von einander ab; meine Briefe sagen hundert und sieben Galeren.


      Herzog.

      Und meine hundert und vierzig.


      2. Senator.

      Und die meinen zwoohundert; allein ob sie gleich in der Zahl nicht zusammentreffen, (welches in Fällen, wo der Bericht nach blosser Muthmassung gemacht werden muß, nicht zu verwundern ist,) so stimmen doch alle darinn überein, daß eine türkische Flotte in der See ist, und daß es auf Cypern abgesehen sey.


      Herzog.

      Es ist möglich, und wenn ich mich auch irren sollte, so werd' ich doch alle Maaßnehmungen einer klugen Furcht, die allezeit die Mutter der Sicherheit ist, bey diesen Umständen gut heissen.


      Matrosen (hinter der Scene.)

      Holla! ho! he! aufgemacht!


      Die Matrosen kommen herein.


      Officiers.

      Eine Bottschaft von den Galeeren.


      Herzog.

      Nun! – – was ist euer Anbringen?


      1. Matrose.

      Ich habe Befehl der Regierung anzuzeigen, daß die Türkischen Kriegs-Zurüstungen der Insel Rhodis gelten.


      (Die Matrosen gehen ab.)


      Herzog.

      Was sagt ihr zu diesem Wechsel?


      1. Senator.

      Es kan nicht seyn, es ist ganz und gar nicht glaublich. Es ist ein blosser Kunstgriff, unsre Augen von der Seite abzuhalten, wo die Gefahr würklich ist. Wenn wir bedenken, wie wichtig Cypern den Türken ist – – wie viel gelegner es ihnen ist als Rhodis – – und daß sie die Eroberung desselben weit eher hoffen können, da es weniger befestigt, und in allen Absichten in schwächerm Vertheidigungs-Stand ist – – Wenn wir dieses in gehörige Betrachtung ziehen, so werden wir uns schwerlich einbilden können, daß der Türk so unbesonnen seyn werde, eine reiche und leicht zu gewinnende Beute fahren zu lassen, um sich an eine gefährliche und wenig vortheilhafte Unternehmung zu wagen, von der er sich mit keiner Wahrscheinlichkeit einen guten Erfolg versprechen kan.


      Herzog.

      In der That, allen Umständen nach ist es nicht auf Rhodis abgezielt.


      Officiers.

      Hier kommt wieder eine Zeitung.


      Ein Expresser tritt auf.


      Expresser.

      Erlauchte und Gnädige Herren, die Ottomannen, die in geradem Lauf gegen die Insel Rhodis gesegelt hatten, haben sich dort mit einem kleinern Geschwader vereinbart – –


      1. Senator.

      Das dacht' ich ja; wie stark haltet ihr sie?


      Expresser.

      Dreyßig Segel; und nun steuern sie ihren Lauf, ohne ihre wahre Absichten länger zu verheelen, nach Cypern. Signor Montano, euer getreuer und tapfrer Befehlshaber auf dieser Insel, erstattet Euch, unter Versicherung seiner pflichtvollen Ergebenheit, diesen Bericht, und bittet ihm vollen Glauben beyzumessen.


      Herzog.

      Wir sind also nun gewiß, daß es um Cypern zu thun ist; ist Marcus Luccicos nicht in der Stadt?


      1. Senator.

      Er ist würklich in Florenz.


      Herzog.

      Schreibet unverzüglich in unserm Namen an ihn, daß er sich mit der äussersten Eilfertigkeit hieher begebe.


      1. Senator.

      Hier kommt Brabantio und der tapfre Mohr.
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      Brabantio, Othello, Cassio, Jago, Rodrigo und Officiers, zu den Vorigen.


      Herzog.

      Tapfrer Othello, wir sind im Begriff Eurer gegen unsern allgemeinen Feind Ottoman vonnöthen zu haben. (Zu Brabantio.) Ich sah euch nicht gleich; willkommen, werther Signor; wir mangelten euern Rath und eure Hülfe diese Nacht.


      Brabantio.

      Und ich die eurige; vergebet mir, Durchlauchtigster; weder mein Plaz, noch was mir von einem vorschwebenden Staats-Geschäfte gesagt wurde, hat mich aus meinem Bette aufgewekt; das gemeine Wesen ficht mich izt wenig an; mein Privat-Schmerz ist von einer so wüthenden und ungestümen Art, daß er alle andre Sorgen verschlingt, und mich nichts anders fühlen läßt.


      Herzog.

      Wie? Was kan die Ursach seyn?


      Brabantio.

      Meine Tochter! O! meine Tochter! – –


      Senator.

      Gestorben?


      Brabantio.

      Für mich wenigstens; sie ist verführt, von mir weggestohlen, mißbraucht worden, durch Zauber-Mittel und Liebes-Tränke, den Kram von Markt-Schreyern, zu Grunde gerichtet worden – – Denn auf eine so widernatürliche Art konnte die Natur (da sie weder dumm, noch blind, noch schwach von Sinnen ist,) nicht ausschweiffen – – Zauberey allein konnte sie dahin bringen – –


      Herzog.

      Wer der auch seyn mag, der durch so schändliche Mittel eure Tochter, sich selbst, und euch entführt hat, dessen Urtheil sollt ihr selbst in dem blutigen Gesez-Buch lesen, und selbst der Ausleger des strengen Buchstabens seyn; ja, und wenn unser eigner Sohn der Thäter wäre.


      Brabantio.

      Ich danke Eu. Durchlaucht unterthänig. Hier ist der Mann, dieser Mohr, den nun eben, wie es scheint, euer Befehl, in Geschäften des Staats hieher gebracht hat.


      Alle. Das thut uns herzlich leid.


      Herzog (zu Othello.)

      Und was könnt ihr, eurer Seits, hierauf antworten?


      Brabantio.

      Nichts, als daß es so ist.


      Othello.

      Erlauchte und Großmächtigste Herren, meine sehr edle, geliebte und gnädige Gebieter; daß ich dieses alten Mannes Tochter entführt habe, ist wahr; und wahr ist's, daß ich mit ihr vermählt bin – – So weit erstrekt sich die äusserste Linie meines Verbrechens, und weiter nicht – – Ich bin kein Redner, und wenig geübt in der friedsamen Kunst, die Zuhörer durch Worte zu gewinnen – – Seitdem diese meine Arme siebenjähriges Mark hatten, bis izt, die leztverfloßnen neun oder zehen Monate ausgenommen, sind die Arbeiten des Kriegs meine einzige Beschäftigung gewesen – – in diesen Kreis ist alle meine Wissenschaft eingeschlossen, und das ist alles, wovon ich reden kan. Ich werde also, indem ich für mich selbst rede, meiner Sache wenig Vortheil verschaffen. Und doch will ich, mit eurer Erlaubniß, eine aufrichtige ungeschminkte Erzählung von dem ganzen Hergang meiner Liebes-Geschichte machen; damit ihr sehet, durch was für Tränke, Zauber-Formeln, Beschwörungen und übernatürliche Künste, (weil ich doch solche Mittel gebraucht zu haben beschuldiget werde,) ich seine Tochter gewonnen habe.


      Brabantio.

      Ein unschuldiges junges Mädchen, die immer das zärtlichste, schüchternste Kind von der Welt war; eine so sanfte und ruhige Seele, das jede ihrer Bewegungen über sich selbst zu erröthen schien – – und sie sollte, troz Natur, Jugend, Geburt, Ehre, allem in der Welt, in einen Mann verliebt werden, den sie zu furchtsam war nur anzusehen – – Was für eine Art zu schliessen muß der haben, der sich vorstellen kan, daß die Natur so weit von ihren eignen Gesezen abweichen sollte – – Es ist unmöglich; aus der Hölle mußten die verdammten Künste hergeholt werden, die das zuwegebringen konnten. Ich behaupte also noch einmal, daß er sie durch Tränke, die das Blut in gewaltsame Unordnung sezen, oder durch irgend ein andres übernatürliches Mittel mißbraucht und zu Falle gebracht habe.


      Herzog.

      Behaupten ist nicht Beweisen – – es gehören stärkere Beweisthümer hiezu als die blossen nakten Vermuthungen, die ihr, in ein dünnes Gewand einer schaalen Wahrscheinlichkeit gekleidet, gegen ihn aufzustellen vermeynt.


      1. Senator.

      Redet dann, Othello; brauchtet ihr krumme und gewaltsame Kunstmittel, die Neigungen dieser jungen Tochter zu erzwingen; oder erhieltet ihr sie durch Bitten, und auf diejenige Weise, wie eine Seele die andre anzuziehen pflegt?


      Othello.

      Ich bitte euch, laßt die junge Dame aus dem Schüzen herholen, und sich selbst in Gegenwart ihres Vaters erklären; findet ihr, daß ihre Erzählung seine Anklage rechtfertiget, so entsezet mich nicht nur aller Ehren und Würden, die ich von euch empfangen habe, sondern laßt mein Leben selbst der strengen Gerechtigkeit verfallen seyn.


      Herzog.

      Holet Desdemona hieher.


      (Zween oder drey gehen ab.)


      Othello (zu Jago.)

      Fähndrich, weiset ihnen den Weg, ihr kennt den Ort am besten – – (Jago geht ab.) – – Und indessen bis sie kommt, will ich, so aufrichtig als ich dem Himmel selbst die Vergehungen meines Blutes bekenne, dieser ehrwürdigen Versammlung anzeigen, wie ich das Herz der schönen Desdemona gewonnen habe.


      Herzog.

      Redet, Othello.


      Othello.

      Ihr Vater liebte mich, lud mich oft ein, fragte mich immer nach der Geschichte meines Lebens, von Jahr zu Jahr, und ließ mich alle Schlachten, Belagerungen und Abentheuer, durch die ich passiert bin, erzählen. Das that ich nun, und durchlief mein ganzes Leben, von meinen kindischen Tagen an bis auf den nemlichen Augenblik, worinn er mich erzählen hieß: Und da sprach ich ihm also von den verschiedenen seltsamen Glüks-Wechseln, die ich erfahren, von hunderterley tragischen und herzbrechenden Unfällen, die mir zu Wasser und Land aufgestossen, und wie oft ich kaum noch auf der Breite eines Haars dem eindringenden Tod entgangen; und wie ich in die Hände grausamer Feinde gefallen, und zum Sclaven verkauft worden; und wie ich wieder in Freyheit gekommen, und dann die ganze Geschichte meiner irrenden Ritterschaft – – als von ungeheuern Grotten, und unterirdischen Gewölben, einöden Inseln, Steinbrüchen, Felsen und Gebürgen, die mit dem Kopf am Himmel anstossen, und von Cannibalen die einander aufessen und von Anthropophagen, und von Leuten, die die Köpfe unter den Schultern tragen, – – und was der Dinge mehr war, womit ich ihn zu unterhalten pflegte. Allem diesem hörte dann Desdemona mit grosser Aufmerksamkeit zu; und obgleich die Hausgeschäfte sie von Zeit zu Zeit wegrieffen, so machte sie sich doch so schnell als sie konnte, davon los, kam wieder zurük und verschlang meine Erzählung mit gierigem Ohr: Ich bemerkte dieses, und da sich einst eine günstige Stunde anbot, wußte ich bald Anlas zu machen, daß sie mich recht von Herzen bat, ihr die ganze Geschichte meiner Reisen, wovon sie nur einzelne, zerrißne Stüke gehört hatte, vollständig und im Zusammenhang zu erzählen: Ich willigte ein, und lokte manche Thräne aus ihren schönen Augen, wenn ich auf die verschiednen Trübsalen und Unfälle kam, die meine Jugend ausgestanden. Wie ich mit meiner Geschichte fertig war, belohnte sie meine Mühe mit einer Welt voll Seufzer Es hieß »Küsse« in einigen Ausgaben; und das war freylich in mehr als einer Betrachtung sehr ungereimt. Pope hat die ächte Lesart wieder hergestellt. Das junge Fräulein, meynt er, wäre gar zu freygebig gewesen, wenn sie für die blosse Erzählung einer Historie eine Welt voll Küsse gegeben hätte – – und er hat allerdings recht. – – sie schwur bey ihrer Treu, es sey ausserordentlich, über die Maassen ausserordentlich – – es sey rührend, zum Verwundern rührend – – Sie wünschte, sie hätte nichts davon gehört – – und doch wünschte sie, der Himmel hätte einen solchen Mann für sie gemacht – – und endlich dankte sie mir, und sagte, wenn ich einen Freund hätte, der in sie verliebt wäre, so möcht' ich ihn nur meine Geschichte erzählen lehren, und er würde sie damit gewinnen. Auf diesen Wink fieng' ich dann an zu reden, – – und so verlohren wir beyde unsre Herzen – – Sie liebte mich aus Mitleiden mit den Gefahren die ich ausgestanden, und ich liebte sie um dieses Mitleidens willen: Das ist die ganze Zauberey die ich gebraucht habe. Aber hier kommt sie selbst, laßt sie Zeugniß geben.
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      Herzog.

      Ich denke, in vollem Ernst, eine solche Erzählung würde meine eigne Tochter noch oben drein behexen – – Guter Brabantio, seht diese Sache, da sie nun nicht mehr zu ändern ist, von der besten Seite an. Die Leute brauchen im Nothfall immer lieber ihre zerbrochne Waffen, als die blosse Hand.


      Brabantio.

      Ich bitte euch, laßt sie reden. Bekennt sie, daß sie seinen Liebes-Bewerbungen auf halben Weg entgegen gegangen sey, so falle Verderben auf mein Haupt, wenn ich ihn einen Augenblik länger tadle. Kommt näher, angenehmes Frauenzimmer; empfindet ihr, wem in dieser ganzen edeln Versammlung ihr am meisten Gehorsam schuldig seyd?


      Desdemona.

      Mein edler Vater, ich empfinde daß meine Pflicht hier getheilt ist: Euch bin ich für mein Leben und für meine Erziehung verbunden, und beydes lehrt mich die Ehrfurcht die ich euch schuldig bin. Ihr seyd Herr über meinen Gehorsam, in so fern ich eure Tochter bin. Aber hier ist mein Gemahl; und soviel Ergebenheit, als meine Mutter gegen euch zeigte, da sie ihren Vater verließ um euch anzuhängen, so viel bin ich hoffentlich befugt zu bekennen, daß ich dem Mohren, meinem Gemahl, schuldig sey.


      Brabantio.

      Gott gesegne dir's; ich habe nichts mehr zu sagen. Gefällt's eurer Durchlaucht, so wollen wir nun von den Staats-Angelegenheiten reden. Ich wollte lieber ein Kind angenommen als gezeugt haben. Komm hieher, Mohr; hier geb ich dir von ganzem Herzen, was ich, wenn du's nicht schon hättest, von ganzem Herzen vor dir verwahren wollte. Um euertwillen, Kleinod, bin ich in der Seele froh daß ich keine andre Kinder habe – – Denn der Streich, den du mir gespielt hast, würde mich tyrannisch genug machen, ihnen Klöze anzuhängen. Ich bin fertig, Gnädigster Herr.


      Herzog.

      Laßt mich nun in meinem eignen Character, in der Person eines allgemeinen Vaters reden, und ein Urtheil fällen, das diesen Liebenden zu einer Stuffe diene, sie wieder in eure Gunst zu heben. Von hier an spricht der Herzog im Original in Reimen, und wird von Brabantio in gleicher Münze bezahlt. Sobald nicht mehr zu helfen ist, so hat man das Aergste gesehen, und Klagen sind nicht nur fruchtlos, sondern der nächste Weg ein geschehenes Unglük mit einem neuen zu häuffen. Wenn die Klugheit die Streiche des Glüks nicht allemal verhindern kan, so kan doch Geduld einen Scherz aus seinen Beleidigungen machen. Der Beraubte, der dazu lächelt, stiehlt dem Räuber etwas, und der beraubt sich selbst, der sich in vergeblichem Kummer verzehrt.


      Brabantio.

      Wenn das ist, so laßt die Türken uns immer Cypern wegnehmen; wir verliehren's nicht, so lange wir dazu lachen können – – Ich erkenne, Gnädigster Herr, die Weisheit euers Raths – – Aber Worte sind doch nur Worte, und ein verwundetes Herz ist noch nie durch die Ohren geheilt worden – – Ich bitte euch, zu den Staats-Geschäften.


      Herzog.

      Die Türken machen furchtbare Zurüstungen, Cypern anzugreiffen: Othello, dir ist am besten bekannt, in was für einem Vertheidigungs-Stand der Plaz ist. Wir haben zwar einen Befehlshaber von bekannter Tüchtigkeit daselbst: Allein die allgemeine Meynung, die unumschränkte Königin der Welt, verspricht sich von euch eine noch grössere Sicherheit; laßt's euch also gefallen, über die Glasur euers neuen Glüks hinweg zu schlüpfen, und die Freuden der Liebe mit den Beschwerden dieser hartnäkigen und Gefahr-vollen Unternehmung zu vertauschen.


      Othello.

      Die tyrannische Gewohnheit, erlauchte Senatoren, hat das steinharte und stählerne Lager des Kriegs mir längst zum weichsten Pflaum-Bette gemacht. Die rauhe Arbeit des Kriegs ist für mich ein Lustspiel, dem meine Seele mit angebohrner, flatternder Freudigkeit entgegen eilt. Ich unterziehe mich also dem gegenwärtigen Krieg mit den Ottomannen; und alles, warum ich die Durchlauchtigste Republik mit gebognen Knien bitte, ist, meine Gemahlin in ihren unmittelbaren Schuz zu nehmen, und darauf bedacht zu seyn, daß sie an einem anständigen Ort, und mit allem dem Glanz und Ansehen, so sich für ihre Geburt schikt, unterhalten werde.


      Herzog.

      Also, in ihres Vaters Hause.


      Brabantio.

      Das will ich nicht.


      Othello.

      Ich noch weniger.


      Desdemona.

      Auch ich wollte nicht dort wohnen, und meinen Vater zu ungeduldigen Gedanken reizen, wenn ich immer in seinen Augen wäre. Gnädigster Herr, leihet meiner Bitte ein geneigtes Ohr, und unterstüzet sie mit eurer Stimme.


      Herzog.

      Was verlangt ihr, Desdemona?


      Desdemona.

      Daß ich den Mohren liebte, um mit ihm zu leben, mag die Entschlossenheit, womit ich so vielen Vorurtheilen Gewalt angethan habe, durch die ganze Welt austrompeten. Mein Herz und meine Person sind von meinem Gemahl unzertrennlich. Ich sah Othello's Gesicht in der Schönheit seines Gemüthes, und seinen Verdiensten und heldenmässigen Eigenschaften hab ich meine Seele und mein ganzes Glük gewiedmet. So daß, theureste Herren, wenn ich zurükgelassen werde, und er in den Krieg geht, ich des Rechts, seine Gefahren mit ihm zu theilen, des Rechts, um deswillen ich ihn liebe, verlustig, und in seiner schmerzlichen Abwesenheit zu einem verdrießlichen Interim verurtheilt wäre. Laßt mich also mit ihm gehen.


      Othello.

      Eure Genehmigung, Gnädige Herren! Ich bitte euch, laßt sie ihren Willen haben. Ich bitt' es nicht aus Rüksicht auf den Vortheil meines eignen Vergnügens, nicht aus Gefälligkeit gegen die Hize junger Begierden, die der erste Genuß mehr gereizt als befriedigt hat; – – sondern dem Edelmuth ihres Herzens seinen freyen Lauff zu lassen. Der Himmel verhüte, daß ihr mich fähig haltet, eure ernsthaften und grossen Angelegenheiten zu vernachläßigen, wenn sie bey mir ist – – Nein! Wenn jemals die kindischen Puppen-Spiele des befiederten Cupido die Werkzeuge meines Verstands und meiner Thätigkeit in üppige Trägheit senken, und meine Ergözungen meinen Arbeiten schädlich sind; dann laßt Haus-Weiber eine Brey-Pfanne aus meinem Helm machen, und die unwürdigsten, schmählichsten Wiederwärtigkeiten sich zum Untergang meines Ruhms verschwören.


      Herzog.

      Ihr Gehen oder Bleiben soll eurer eignen Willkühr überlassen seyn – – Die Geschäfte fordern die hastigste Eilfertigkeit. Ihr müßt diese Nacht noch fort.


      Desdemona.

      Diese Nacht, gnädigster Herr?


      Herzog.

      Diese Nacht.


      Othello.

      Von Herzen gerne.


      Herzog.

      Morgen um neun Uhr wollen wir hier wieder zusammen kommen. Othello, laßt einen Officier zurük, durch den wir euch euer Patent, und eure Instruction nachschiken können.


      Othello.

      Wenn es Eu. Durchlaucht nicht entgegen ist, so ist hier mein Fähndrich, ein Mann von Ehre und Redlichkeit, dem ich die Begleitung meines Weibs anvertrauen will, und durch den mir zugleich alles andre nachgeschikt werden kan, was Eu. Durchlaucht für nöthig hält.


      Herzog.

      Ich bin's zufrieden. Gute Nacht allerseits – – (Zu Brabantio.) Und, edler Signor, wenn Tugend die glänzendste Schönheit ist, so ist euer Tochtermann mehr weiß als schwarz.


      Senator.

      Adieu, tapfrer Mohr, begegne Desdemonen wol.


      Brabantio.

      Sieh fleissig zu ihr, Mohr, wenn du Augen hast; sie hat ihren Vater betrogen, und wird dir's vielleicht nicht besser machen.


      (Der Herzog und die Senatoren gehen ab.)


      Othello.

      Ich stehe mit meinem Leben für ihre Treue – – Ehrlicher Jago, dir muß ich meine Desdemona hinterlassen; ich bitte dich, gieb ihr deine Frau zur Gesellschaft, und bringe sie mit der besten Gelegenheit nach. Komm, Desdemona, ich habe nur eine Stunde, die ich der Liebe und unsern Angelegenheiten schenken kan. Wir müssen der Zeit gehorchen.


      (Sie gehen ab.)
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      Rodrigo und Jago bleiben.


      Rodrigo.

      Jago – –


      Jago.

      Was willst du mir sagen, tapfres Herz?


      Rodrigo.

      Was denkst du, daß ich thun will?


      Jago.

      Was? Zu Bette gehen und schlaffen.


      Rodrigo.

      Ich will auf der Stelle gehn, und mich ins Wasser stürzen.


      Jago.

      Wenn du das thust, so werd' ich dich in meinem Leben nicht mehr lieb haben. Wie, du bist ein recht alberner Edelmann!


      Rodrigo.

      Es ist etwas albernes, leben, wenn Leben eine Qual ist; und dann, so sterben wir ja nach den Regeln, wenn der Tod unser Arzt ist.


      Jago.

      O wie niederträchtig das gedacht ist! Es ist schon viermal sieben Jahre, daß ich mich auf der Welt umsehe, und seitdem ich einen Unterscheid zwischen einer Wohlthat und einer Beleidigung machen kan, hab' ich noch keinen Menschen gesehen, der den Verstand hätte sich selbst zu lieben. Eh ich sagen wollte, ich wolle mich einer Guineischen Henne zulieb ersäuffen, eh wollt' ich meine Menschheit mit einem Wald-Teufel vertauschen.


      Rodrigo.

      Wie soll ich mir aber anders helfen? Ich bekenn', es macht mir schlechte Ehre, daß ich so vernarrt in sie bin; aber meine Tugend ist nicht stark genug, dem Uebel abzuhelfen.


      Jago.

      Tugend? Pfifferling. Auf uns kommt es an, ob wir so oder so seyn wollen. Unsre Leiber sind unsre Gärten, und unser Wille ist der Gärtner darinn. Ob wir Nesseln oder Lattich drein säen wollen, ob wir ihn mit Ysop oder Thymian, mit einer einzigen Art von Gewächsen, oder mit vielerley Gattungen besezen, aus Faulheit verwildern und unfruchtbar werden lassen, oder durch fleissige Wartung in guten Stand sezen wollen: Das hängt alles lediglich von unsrer Willkühr ab. Hätten wir nicht in der Waage unsers Lebens eine Schaale voll Vernunft, um die Sinnlichkeit in der andern im Gleichgewicht zu halten, zu was für tollen Ausschweiffungen würde uns die Hize des Bluts und der thierische Trieb dahinreissen? Aber wir haben die Vernunft dazu, daß sie unsre rasenden Bewegungen, unsre fleischliche Triebe und zügellose Lüste bändigen soll – – Was nennt ihr Liebe? Meynt ihr, daß es eine so feyrliche Sache sey, als ihr euch einbildet? Ein blosser Trieb des Blutes ist's, dem der Wille den Zügel verhängt – – Komm, sey ein Mann! dich selbst ersäuffen? Ersäuffe mir Kazen und junge blinde Hunde! Ich habe dir meine Freundschaft zugesagt, und ich mache mich groß, mit Seilen, die unser beyder Leben ausdauern sollen, zu deinen Diensten gebunden zu seyn. Izt ist die Gelegenheit, da ich dir nüzlich seyn kan. Einen wolgespikten Beutel, und fort in diesen Krieg! Verbräme dein glattes Gesichtchen mit einem falschen Bart; Geld in deinen Beutel, sag ich. Es ist unmöglich, daß Desdemona den Mohren in die Länge lieben könnte, – – nur Geld in deinen Beutel – – noch der Mohr sie. Alle Sachen, die mit solcher Heftigkeit anfangen, pflegen auch schnell wieder aufzuhören – – Spik du nur deinen Beutel – – Diese Mohren sind veränderlich in ihren Neigungen; – – füll deinen Beutel mit Geld – – Der Lekerbissen, der ihm izt so süß daucht wie Syrop, wird ihm bald genug bittrer als Coloquinten schmeken; und wenn sie, an ihrem Theil, sich einmal an ihm ersättiget hat, so werden ihr die Augen über ihre ungereimte Wahl auf einmal aufgehen. Sie muß sich ändern, sie muß! Also füll du nur deinen Beutel. Wenn du ja zum T** fahren willst, so thu es wenigstens auf einem angenehmern Weg als Ersäuffen. Mach alles zu Gelde was du kanst. Wenn Tugend und ein armes zerbrechliches Gelübde zwischen diesem Landstreicher aus der Barbarey und einer super-feinen verschmizten Venetianerin, nicht stärker sind als mein Wiz und die ganze Zunft der Hölle, so sollst du sie in deine Arme kriegen. Also Geld in deinen Sekel, sag ich! Laß du dich lieber dafür hängen, daß du deine Lust gebüßt hast, als dich zu ersäuffen, und nichts dafür genossen zu haben.


      Rodrigo.

      Stehst du mir gut für meine Hoffnungen, wenn ich's wage?


      Jago.

      Verlaß dich auf mich – – Geh, mach Geld zusammen – – Ich habe dirs oft gesagt, und sage dirs wieder und wieder, ich hasse den Mohren. Meine Ursach stekt mir tief im Herzen; dein Haß hat keinen schlechtern Grund. Laß uns gemeine Sache machen, um unsre Rache an ihm zu nehmen. Wenn du ihn zum Hahnrey machen kanst, so machst du dir selbst ein Vergnügen, und mir einen Spaß. Die Zukunft geht mit allerley Begebenheiten schwanger, von denen sie zu gehöriger Zeit entbunden werden wird. Geh du izt, und sorge für Geld; morgen mehr von dieser Materie. Adieu.


      Rodrigo.

      Wo sehen wir einander morgen?


      Jago.

      In meinem Quartier.


      Rodrigo.

      Ich will bey Zeiten kommen.


      Jago.

      Gut, geht nur, lebt wohl. Hört ihr, Rodrigo?


      Rodrigo.

      Was soll ich hören?


      Jago.

      Nichts mehr vom Ersäuffen, hört ihr's?


      Rodrigo.

      Es ist mir anders gekommen: Ich will gehen und alle meine Güter zu Geld machen.


      (Er geht ab.)

    

  


  
    
      EILFTE SCENE


      
        Inhaltsverzeichnis
      


      
        

      


      
        

      


      Jago bleibt zurük.


      Jago (allein.)

      Geht nur, lebt wohl, nur einen wohlgespikten Beutel, – – Bin ich nicht ein gescheidter Kerl? So mach' ich aus meinem Narren meinen Schazmeister – – Denn das hiesse wol meine erworbne Geschiklichkeit übel anwenden, wenn ich die Zeit mit einem solchen kleinen Schneppen verderben wollte, ohne daß ich Spaß und Vortheil davon hätte. Ich hasse den Mohren, und das Publicum thut mir die Ehre an, und glaubt, er habe zwischen meinen Bett-Laken meine Stelle vertreten. Ich weiß nicht, ob es so ist – – aber mir ist eine blosse Vermuthung von dieser Art genug, um so zu handeln, als ob ich's mit Augen gesehen hätte. Er mag mich wol leiden – – Desto beßre Gelegenheit hab ich, ihm beyzukommen; Cassio ist ein Mann, der zu meinem Vorhaben taugt: Laßt einmal sehen – – seine Stelle zu kriegen und meinen Haß zu ersättigen – – Wie, wie kommt das? Laßt sehen – – Nach einiger Zeit dem Othello mit einer guten Art in's Ohr raunen, daß er zu vertraulich mit seiner Frau ist – – Seine Figur und sein ganzes Betragen, werden den Verdacht rechtfertigen; er ist der Mann dazu, die Weiber ungetreu zu machen. Der Mohr ist von der offnen treuherzigen Art Leuten, welche die Leute für ehrlich hält, wenn sie so aussehen; er wird sich so gutwillig an der Nase herumführen lassen wie ein Esel – – Ich hab es – – Mein Entwurf ist gezeugt – – und Rach und Hölle sollen die scheußliche Mißgeburt ans Taglicht bringen!


      (ab.)
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      Die Hauptstadt von Cypern.


      Montano, Statthalter von Cypern, und zween Officiers.


      Montano.

      Was könnt ihr vom Vorgebürg in der See unterscheiden?


      1. Officier.

      Gar nichts, als aufgethürmte Wellen; ich kan zwischen dem Himmel und der See nicht ein einziges Segel entdeken.


      Montano.

      Mich däucht, der Wind ist zu Land sehr heftig gewesen – – Ein ungestümerer Sturm hat noch nie unsre Zinnen erschüttert – – wenn er auf der See eben so geraset hat, was für Ribben von Eichen sind, wenn Berge auf sie herabschmelzen, stark genug, sich in ihren Fugen zu erhalten? Was für Zeitungen werden wir hievon hören?


      2. Officier.

      Die Zerstreuung der Türkischen Flotte – – Steht nur am schäumenden Ufer, die zornigen Wogen scheinen euch bis in die Wolken hinauf zu sprizen – – Man dächte, die vom Sturm geschleuderte Welle sprühe dem brennenden Bären Wasser entgegen, und lösche die Nachtlichter des Himmels aus – – Ich habe in meinem Leben keinen so rasenden Sturm gesehen.


      Montano.

      Wenn die Türkische Flotte sich nicht bey Zeit in irgend eine Bucht hat retten können, so ist sie verlohren – – es ist unmöglich, dieses Wetter auszuhalten.
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      Ein dritter Officier zu den Vorigen.


      3. Officier.

      Etwas Neues, meine Herren, der Krieg ist zu Ende; dieses verzweifelte Ungewitter hat die Türken so zugerichtet, daß ihre Entwürfe Halt machen müssen. Ein ansehnliches Venetianisches Schiff hat dem Schiffbruch und der Noth des grössesten Theils ihrer Flotte zugesehen.


      Montano.

      Wie? Ist das wahr?


      3. Officier.

      Das Schiff ist würklich hier eingelauffen; ein Veronesisches, welches den Michael Cassio, den Lieutenant dieses tapfern Mohren Othello, an Bord hatte; der Mohr selbst ist in der Ueberfahrt begriffen, und wird in kurzem als oberster Kriegs-Befehlshaber hier in Cypern eintreffen.


      Montano.

      Ich bin erfreut darüber; er hat alle Eigenschaften zu einem so wichtigen Posten.


      3. Officier.

      Allein eben dieser Cassio, so tröstlich das lautet, was er uns vom Verlust der Türken berichtet, sieht doch düster aus, und wünscht daß der Mohr glüklich davon gekommen seyn möge; denn sie waren im heftigsten Sturm abgereist.


      Montano.

      Der Himmel geb' es! Ich bin sein Freund, und er ist beydes ein guter Soldat und ein vollkommner Feldherr. Wir wollen der See-Seite zugehen, sowol um das schon eingelauffene Schiff zu besichtigen, als dem wakern Othello, soweit bis Luft und Wasser sich in unserm Auge vermischt, entgegen zu sehen.


      Officier.

      Kommt, wir wollen das thun – – Eine jede Minute däucht uns lange, bis wir seiner glüklichen Ankunft versichert sind.
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      Cassio zu den Vorigen.


      Cassio.

      Dank sollen die Tapfern dieser kriegerischen Insel davor haben, daß sie so gute Freunde des Mohren sind – – Der Himmel beschüze ihn gegen der Wuth der Elemente; ich hab' ihn in einer gefährlichen See verlohren.


      Montano.

      Ist sein Schiff gut?


      Cassio.

      Sein Schiff ist gut gezimmert, und sein Pilot ein Mann von Erfahrung und bewährter Geschiklichkeit: Ich bin also nicht ohne Hoffnung.


      Hinter der Scene

      Ein Segel! ein Segel! ein Segel!


      Cassio.

      Was bedeutet dieses Geschrey?


      1. Officier.

      Die Stadt ist leer; Schaarenweis steht das Volk am Ufer, und sie ruffen: Ein Segel!


      Cassio.

      Ich hoffe es ist des Ober-Befehlhabers.


      Officier.

      Sie geben ihm ihre Freude durch Zujauchzungen zu erkennen; es sind Freunde, wenigstens.


      Cassio.

      Ich bitte euch, mein Herr, geht und bringt uns Gewißheit, wer angekommen ist.


      Officier.

      Ich will.


      (ab.)


      Montano.

      Aber mein lieber Lieutenant, ist euer General vermählt?


      Cassio.

      Ja, und höchstglüklich; er hat eine junge Gemahlin davongetragen, die alles übertrift, was das ausschweiffende Gerücht zu ihrem Lob sagen kan: eine Gemahlin, deren Schönheit den Pinsel des feinsten Mahlers beschämt, und die in einem irdischen Kleide ein wahrer Auszug aller Vollkommenheiten der Schöpfung ist – –
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      Der Officier kommt zurük.


      Cassio.

      Wie steht's? Wer ist eingelauffen?


      Officier.

      Ein gewisser Jago, der Fähndrich des Generals.


      Cassio.

      Das kostbare Kleinod, womit er beladen war, hat seine Fahrt so glüklich gemacht; die Ungewitter selbst, schwellende Seen und heulende Winde, die Wasserbedekten Felsen und die aufgehäuften Sandbänke, (Verräther, die im Verborgnen lauren, den schuldlosen Kiel anzuhalten) vergessen, gleich als ob sie ein Gefühl der Schönheit hätten, ihre natürliche Grausamkeit, um die göttliche Desdemona unbeleidigt durchzulassen.


      Montano.

      Wer ist diese?


      Cassio.

      Sie, von der ich sprach, die Beherrscherin unsers grossen Befehlshabers, die er der Führung des kühnen Jago anvertraut hat, und deren beschleunigte Ankunft unsern Gedanken um eine Woche wenigstens zuvorkömmt. Beschüze nun, o Himmel, beschüze noch Othello! und schwelle seine Seegel mit deinem eignen allmächtigen Athem auf, damit er mit seinem schönen Schiff diese Bay beselige, und wenn seine Liebe in Desdemonens Armen die Entzükung des Wiedersehens ausgeathmet hat, unsre erlöschende Geister in neues Feuer seze, und ganz Cypern mit Muth und Vertrauen erfülle. – –
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      Desdemona, Jago, Rodrigo und Aemilia zu den Vorigen.


      Cassio.

      O sehet! der Schaz des Schiffes ist ans Land gekommen: Ihr Männer von Cypern, laßt eure Knie sie bewillkommen! Heil dir, Gebieterin, und jeder Segen des Himmels gehe vor dir her, folge dir, und schwebe zu deiner Seiten rings um dich her.


      Desdemona.

      Ich danke euch, tapfrer Cassio Was für Nachrichten könnt ihr mir von meinem Herrn geben?


      Cassio.

      Er ist noch nicht angeländet, doch weiß ich nichts anders, als daß er wohl ist und in kurzem hier seyn wird.


      Desdemona.

      O ich besorge nur Wie verlohret ihr ihn?


      Cassio.

      Der heftige Streit zwischen Luft und Meer trennte unsre Gesellschaft Aber horcht, ein Segel!


      Hinter der Scene:

      Ein Segel! ein Segel!


      Officier.

      Dieser Gruß wird gegen die Citadelle gemacht; es ist gleichfalls ein Freund.


      Cassio.

      Seht was es ist: Mein lieber Fähndrich, willkommen! (Zu Aemilia, mit einem Kuß.) Willkommen, Madam. Nehmt mir nicht übel, mein guter Jago, daß ich meiner Freude den Lauf lasse; es ist eine Gewohnheit von meiner Erziehung her, daß ich so frey im Ausdruk einer schuldigen Höflichkeit bin.


      Jago.

      Ich wollte, mein Herr, sie wäre gegen euch so freygebig mit ihren Lippen, als sie es oft gegen mich mit ihrer Zunge ist, ihr würdet ihrer genug kriegen!


      Desdemona.

      Wie, sie spricht ja gar nichts.


      Jago.

      Wahrhaftig, nur zuviel; ich find' es immer, wenn ich gerne schlafen möchte; vor Euer Gnaden, da glaub' ich selber, daß sie ihre Zunge ein wenig in ihr Herz stekt, und nur in Gedanken keift.


      Aemilia. Ihr habt wenig Ursache so zu reden.


      Jago.

      Kommt, kommt, ich kenne euch Weiber so gut als einer; ihr seyd Gemählde ausser Hause; Gloken in eurem Zimmer; wilde Kazen in eurer Küche; Heilige, wenn ihr beleidigt; Teufel, wenn ihr beleidigt werdet; Comödiantinnen in eurer Wirthschaft, und nirgends Haus-Weiber, als in euerm Bette.


      Desdemona.

      O fy, schämt euch, ihr garstiger Verläumder!


      Jago.

      Nein, es ist wie ich sage, oder ich will ein Türk seyn; ihr steht auf, um zu spielen, und legt euch zu Bette, um zu arbeiten.


      Aemilia. Ihr sollt mir gewiß keine Lobrede schreiben!


      Jago.

      Ich rathe euch nicht, daß ihr mich dazu bestellet.


      Desdemona.

      Was würdest du von mir schreiben, wenn du mich loben müßtest?


      Jago.

      O Gnädige Frau, sezt mich nicht in Versuchung; ich bin nichts, oder ich bin ein Criticus.


      Desdemona.

      Kommt, eine kleine Probe Dort ist jemand in die Bay eingelauffen.


      Jago.

      Ja, Gnädige Frau.


      Desdemona.

      Ich bin nicht aufgeräumt; ich belüge das was ich bin, indem ich was anders scheine; Komm, was wolltest du zu meinem Ruhm sagen?


      Jago.

      Ich bin würklich daran; aber, in der That, meine Erfindung geht so ungern von meinem Hirnkasten ab, wie Vogel-Leim von einem Frieß-Rok doch meine Muse arbeitet, und nun ist sie entbunden


      Ein jeder Mund bekennt und spricht, sie ist so weis' als schön,

      Doch eines zehrt das andre auf, das muß man auch gestehn.


      Desdemona.

      Vortreflich; aber wie, wenn sie schön und albern wäre?


      Jago.

      Albern? Gut, die blödste Schöne hatte stets so viel Verstand

      Daß sie, wo nicht einen Mann, mindstens einen Erben fand.


      Desdemona.

      Das sind alte abgedroschne Einfälle, um Narren im Bierhause lachen zu machen. Was für ein armseliges Lob hast du dann für eine, die häßlich und albern ist?


      Jago.

      Keine ist so dumm und häßlich, die an List bey schlimmer Sache

      Den Verschmiztesten und Schönsten nicht den Vorzug streitig mache.


      Desdemona.

      O grobe Ungeschiklichkeit! Du lobest die Schlechteste am besten. Aber was könntest du dann zum Lob eines Frauenzimmers sagen, das in der That Lob verdiente? Einer solchen, deren Verdienste so unstreitig wären, daß sie es auf den Ausspruch der Bosheit selbst ankommen lassen dürfte?


      Jago.

      Die, bey niemals welker Schönheit frey von Stolz und Eigensinn,

      Meisterin von ihrer Zunge, und doch keine Schreyerin,

      Immer Geld im Beutel hat, und sich nie dadurch entehrte,

      Die gelassen meiden kan, was ihr Herz sich gern gewährte;

      Die, wenn sie der Mann beleidigt, doch der Rache gern entsagt,

      Welche sanften Weiber-Herzen, wie man glaubt, so sehr behagt:

      Die so treu der Weisheit ist, daß sie nie in ihrem Leben,

      Um den Schwanz des besten Salms, eines Schel-Fischs Kopf gegeben;

      Die zwar denkt, doch was sie denkt, niemand als sich selbst vertraut,

      Noch, wenn ihr Verehrer folgen, aus Zerstreuung um sich schaut;

      Diese, wenn sie jemals war, konnte wol vortrefflich taugen


      Desdemona.

      Und wozu dann?


      Jago.

      Ein Schmahl-Bier-Protocoll zu führen, und Narren auszusaugen.


      Desdemona.

      O, was für ein krüppelhafter, armseliger Schluß! Lerne ja nichts von ihm, Aemilia, ob er gleich dein Mann ist. Was sagt ihr, Cassio, würd' er nicht einen feinen Rath abgeben?


      Cassio.

      Es ist besser gemeynt als gesagt, Madam; Euer Gnaden werden den Soldaten grösser in ihm finden, als den Gelehrten.


      Jago (bey Seite.)

      Er nimmt sie bey der Hand; gut, wol gegeben flüstert einander ins Ohr Ich brauche kein stärkeres Gewebe als diß, um eine so grosse Fliege wie Cassio zu verstriken. Ey ja doch, lächle sie an, thu's in deiner eignen Höflichkeit sollst du gefangen werden Ihr habt recht, es ist so, in der That Wenn solche arme kleine Freyheiten euch um eure Lieutenants-Stelle bringen sollten, so wär' es besser, ihr hättet eure drey Finger nicht so oft geküßt Ovortrefflich! wol geküßt! vortreffliche Galanterie! es ist so, in der That Noch einmal eure Finger an eure Lippen? Ich wollt' es wären Clystier-Sprizen, so lieb seyd ihr mir. (Trompeten.) Ha, der Mohr kommt; ich kenne seine Trompete.


      Cassio.

      Es ist würklich so.


      Desdemona.

      Wir wollen ihm entgegen gehen


      Cassio.

      Seht, hier ist er schon.
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      Othello und Gefolge zu den Vorigen.


      Othello.

      O meine schöne Heldin!


      Desdemona.

      Mein theurer Othello!


      Othello.

      Meine Verwundrung euch vor mir hier zu sehen, ist so groß als mein Vergnügen. OWonne meines Herzens! Wenn auf jeden Sturm eine so süsse Stille folgte, so möchten die Winde blasen, bis sie den Tod aufgewekt hätten: So möchte die arbeitende Barke an Hügeln von Wasser bis an den Olymp hinauf klettern, dann wieder so tief sich tauchen, als die Hölle vom Himmel ist! Wenn ich izt sterben müßte, so wär's in dem Augenblik, da meine Glükseligkeit ihren höchsten Punkt erreicht hat; ich besorge sehr, diese Wonne meiner Seele ist zu groß, als daß noch eine solche in der unbekannten Zukunft für mich ligen kan.


      Desdemona.

      Das verhüte der Himmel, daß unsre Liebe und unser Vergnügen nicht in gleichem Maasse zunehmen sollte, wie unsre Tage wachsen!


      Othello.

      Amen, zu diesem holden Wunsch! Ich kan nicht genug von dieser Freude sagen, mein Herz ist so voll (er küßt sie) und diß, und diß, möge die grösseste Dissonanz seyn, die jemals unsre Herzen machen werden!


      Jago (bei Seite.)

      O, izt seyd ihr noch wolgestimmt; aber ich will den Wirbel legen, der diese Musik macht, so wahr ich ehrlich bin!


      Othello.

      Kommt, wir wollen in's Schloß. Nun, meine Freunde, der Krieg ist geendigt, eh er angefangen hat; die Türken sind ertrunken. Wie leben unsre alten Bekannten auf dieser Insel? Mein liebstes Herz, ihr werdet in Cypern sehr geliebt werden; ich habe viele Freundschaft hier empfangen Omeine Liebe, ich merke daß ich mich vergesse; das Uebermaaß meiner Freude macht mich schwärmen. Ich bitte dich, guter Jago, geh an die Rhede und laß meine Kisten auspaken; und den Schiffs-Patron bring' in die Citadelle zu mir; er ist ein geschikter Mann, dessen Verdiensten eine vorzügliche Achtung gebührt. Kommt, Desdemona, noch einmal willkommen in Cypern!


      (Othello und Desdemona gehen ab.)
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      Jago und Rodrigo bleiben.


      Jago (zu einigen Bedienten.)

      Geht ihr dem Hafen zu, ich werde in einem Augenblik folgen (zu Rodrigo.) Komm näher, wenn du ein tapfrer Mann bist; (und man sagt doch, daß die Liebe auch den feigesten Seelen eine gewisse Stärke und Erhabenheit gebe, die ihnen sonst nicht natürlich ist) Horch mir zu; der Lieutenant commandirt diese Nacht auf der Hauptwache. Zuerst muß ich dir sagen, daß diese Desdemona geradezu in ihn verliebt ist.


      Rodrigo.

      In ihn? Wie, das ist nicht möglich.


      Jago.

      Leg deine Finger auf den Mund und laß dir sagen, was du zu wissen brauchst. Bedenk einmal mit was für einer Heftigkeit sie anfangs den Mohren liebte, bloß weil er aufschnitt, und ihr romanhafte Lügen vorsagte. Meynst du, sein Pralen werde machen, daß sie ihn immer liebe? Sey nicht so einfältig, und bilde dir solche Dinge ein. Ihr Auge muß doch auch eine Nahrung haben. Und was ein Vergnügen kan sie davon haben, wenn sie den Teufel ansieht? Wenn die Entzükungen des Liebes-Spiels das Blut ermattet haben, so braucht es Reizungen, Schönheiten, Sympathie im Alter, zärtliche Empfindungen, was weiß ich's, kurz lauter Eigenschaften, die der Mohr nicht hat, um es wieder anzuflammen. Nun aber kan's nicht fehlen, der Abgang dieser Erfordernisse und Uebereinstimmungen wird ihre jugendliche Zärtlichkeit gar bald empören; sie wird finden, daß sie sich betrogen hat; sie wird des Mohren erst satt, dann überdrüssig werden, dann einen Ekel vor ihm bekommen, und ihn endlich gar verabscheuen, die Natur selbst wird sie das lehren und sie zu einer andern Wahl nöthigen. Nun, Herr, dieses vorausgesezt, (wie es dann eine ausgemachte Sonnenklare Sache ist,) wer darf sich dieses Glük mit beßrer Hoffnung versprechen als Cassio? Der geschmeidigste Schurke von der Welt; der nicht mehr Gewissen oder Tugend hat, als der Wohlstand und die Klugheit erfordern, um unterm Schuz der äusserlichen Form eines bescheidnen und wohlgesitteten Betragens seine geheimen Ausschweiffungen und Leichtfertigkeiten desto sichrer auszuüben; ein glatter, abgeteilter Schurke, ein Gelegenheits-Hascher, ein Gleißner, der sich das Ansehen von Tugenden geben kan, die er nie gehabt hat; ein verteufelter Schurke! Und dann kommt noch in Betrachtung, daß der Schurke hübsch, jung, und mit allen den Erfordernissen begabt ist, worauf Thorheit und unreiffe Jugend am meisten sehen. Ein schwernöthischer ausgemachter Schurke! Und das Weibsbild kennt ihn schon besser, als du dir einbildest.


      Rodrigo.

      Das kan ich unmöglich von ihr glauben; sie ist von einer so tugendhaften Gemüthsart


      Jago.

      Tugendhafter Pfifferling! Der Wein den sie trinkt ist aus Trauben gemacht. Wenn sie tugendhaft gewesen wäre, so würde sie sich nicht in den Mohren verliebt haben: Tugendhafter Quark! Hast du dann nicht gesehen wie sie mit seiner Hand auf- und abschaukelte? Hast du nicht darauf Acht gegeben?


      Rodrigo.

      Ja, das that ich; aber das war nur Höflichkeit.


      Jago.

      Leichtfertigkeit war's, bey meiner Seele! Eine geheime Andeutung, ein stillschweigender Prologus zu einem Lustspiel, wo man keine Zuschauer verlangt. Sie kamen einander ja mit ihren Lippen so nah, daß ihr Athem sich vermischen und zusammenfliessen mußte. Das ist ein vertrakter Gedanke, Rodrigo! Wenn solche Vertraulichkeiten den Weg bahnen, so darf man sich darauf verlassen, daß die Haupt-Action bald nachkommen wird Fy, Henker! Aber, laßt euch nur von mir rathen, Herr. Ich hab' euch von Venedig mitgebracht. Zieht mit auf die Wache diese Nacht, ich will euch dazu commandieren. Cassio kennt euch nicht; und ich will nicht weit von euch seyn. Seht daß ihr dann eine Gelegenheit findet, ihn aufzubringen; redet zu laut, oder haltet euch über seine Art zu commandieren auf, oder thut sonst was das ihn ärgern kan, wie es Zeit und Umstände an die Hand geben werden.


      Rodrigo.

      Gut.


      Jago.

      Er ist jäh, und in einem Augenblik aufgebracht; es kan leicht begegnen, daß er euch einen Schlag giebt. Reizt ihn dazu; dann das würde mir einen vortrefflichen Anlaß geben, die Cyprier in eine solche Empörung gegen ihn zu sezen, daß nichts als seine Entfernung sie besänftigen soll. Dadurch kommt ihr desto bälder zu euerm Zwek; denn wenn Cassio einmal aus dem Weg ist, so will ich für das übrige schon Mittel finden, und ihr sollt glüklich werden.


      Rodrigo.

      Ich verstehe mich zu allem, wenn ihr's dahin bringen könnt.


      Jago.

      Dafür steh ich dir. Laß dich vor der Citadelle wieder antreffen; ich muß nur einen kleinen Gang machen, um sein Gepäke ans Land zu holen. Lebt wohl indessen.


      Rodrigo.

      Adieu.


      (Er geht ab.)
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      Jago (allein.)

      Daß Cassio sie liebt, das glaub ich, und daß sie ihn wieder liebt, das läßt sich wenigstens glauben. Was den Mohren betrift, so muß ich gestehen, ob ich ihn gleich nicht leiden kan, daß er von einer gesezten, liebreichen und edeln Gemüths-Art ist; und ich zweifle gar nicht daran, daß er gegen Desdemona ein recht zärtlicher Ehmann seyn wird. Nun lieb ich sie auch, nicht eben aus Antrieb einer sonderlichen Lust zu ihr, (ob ich gleich vielleicht für eben so grosse Sünden in des Teufels Schuldbuch stehe,) sondern mehr um an dem üppigen Mohren Rache zu üben, den ich im Verdacht habe, daß er meinem Weibe zu nah' gekommen seyn möchte; ein Gedanke, der mir wie mineralisches Gift an meinem Inwendigen nagt, und mir keine Ruhe lassen wird, bis ich quitt mit ihm bin, Weib um Weib: Oder wenn mir auch das fehlschlüge, so muß mir der Mohr wenigstens in eine so starke Eifersucht gesezt werden, daß die Vernunft selbst ihm nichts dagegen helfen soll. Und wenn dieser arme Venetianische Brak, den ich bloß um seines guten Jagens willen liebe, unserm Michael Cassio nur recht zu Leibe geht, so wollen wir ihn bald bey der Hüfte kriegen, und ihn dem Mohren auf eine Art empfehlen, die ihre Würkung thun soll; und der Mohr soll mir noch danken, und mich noch dafür lieben und belohnen, daß ich ihn fein sauber zu einem Esel mache, und ihn aus dem stolzen Frieden seiner Seele bis zur Tollheit herausbetrüge. Das alles ligt hier aber noch verworren; Spizbüberey läßt ihr ganzes Gesicht nicht eher sehen, bis sie vollbracht ist.


      (Geht ab.)
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      Die Strasse.


      Ein Herold tritt auf.


      Herold. Es ist Othello's, unsers edeln und tapfern Ober-Befehlhabers, Wille und Belieben, daß auf die zuverlässig eingelauffene Nachricht von dem gänzlichen Untergang der Türkischen Flotte, jedermann seine Freude öffentlich, durch Tänze, Freuden-Feuer, und alle die Spiele und Lustbarkeiten, wozu einen jeden seine Neigung treiben mag, an den Tag geben möge Zumal, da noch über diese glükliche Zeitung, sein Vermählungs-Fest ein Gegenstand der allgemeinen Freude ist. Alle seine Vorraths-Kammern sind aufgeschlossen, und es ist jedem erlaubt von dieser fünften Stunde an, bis die Gloke eilfe geschlagen haben wird, zu schmausen und sich zu erlustigen, wie es ihm beliebt. Dieses sollte, nach seinem Befehl, durch öffentlichen Ausruf bekannt gemacht werden. Heil der Insel Cypern, und unserm edeln General!


      Othello, Desdemona, Cassio, und Gefolge treten auf.


      Othello.

      Mein lieber Cassio, seht diese Nacht zur Wache; wir wollen nicht vergessen, in unsern Lustbarkeiten nie über das Ziel der Anständigkeit und Mässigung hinauszuschweiffen.


      Cassio.

      Jago hat schon Befehl auf die Nacht; ich will aber nichts destoweniger selbst ein Aug' auf alles haben.


      Othello.

      Jago ist ein ehrlicher Mensch Gute Nacht, Cassio. Morgen, so früh als euch gelegen ist, laßt mich eine Unterredung mit euch haben (Zu Desdemona.) Komm, meine theure Liebe Wenn der Kauf geschehen ist, so folgt die Nuzniessung; Gute Nacht.


      (Othello und Desdemona gehen ab.)


      Jago zu Cassio.


      Cassio.

      Willkommen Jago, wir müssen zur Wache.


      Jago.

      Izt noch nicht, Lieutenant, es ist noch nicht zehn Uhr. Unser General hat uns seiner Desdemona zu lieb so früh entlassen, und wir können ihn nicht deßwegen tadeln es ist seine erste Nacht, und sie ist ein Lekerbissen für einen Jupiter.


      Cassio.

      Sie ist eine vortreffliche Dame.


      Jago.

      Und sie liebt das Spiel, ich stehe für sie.


      Cassio.

      In der That, sie ist ein reizendes Geschöpf.


      Jago.

      Was sie für ein paar Augen hat! Es ist, als ob sie einen auffordern


      Cassio.

      Sehr anziehende Augen, und doch, wie mich däucht, vollkommen sittsam.


      Jago.

      Und wenn sie redt, ist nicht der blosse Ton ihrer Stimme ein Signal zur Liebe?


      Cassio.

      Sie ist, in der That, die Vollkommenheit selbst.


      Jago.

      Gut, viel Glüks zu ihrer Hochzeit-Nacht! Kommt, Lieutenant, ich habe eine Flasche Wein, und es sind ein paar brave junge Cyprier draussen, die gerne eins auf Othello's Gesundheit mit uns trinken möchten.


      Cassio.

      Diese Nacht kan's nicht seyn, Jago; ich habe ein armes unglükliches Gehirn zum Trinken. Ich möchte wol wünschen, daß man eine andre Manier, einander seinen guten Willen zu bezeugen, erfinden möchte als Gesundheittrinken.


      Jago.

      Oh, es sind gute Freunde; nur ein Gläschen; ich will für euch trinken.


      Cassio.

      Ich habe diesen Abend nicht mehr als einen Bechervoll getrunken, der noch dazu mit Wasser gemischt war, und ihr seht, was für Veränderungen er schon hier gemacht. Es ist ein Unglük für mich, daß ich so wenig ertragen kan, aber ich darf es nicht wagen, mehr zu thun.


      Jago.

      Wie, Mann? Die heutige Nacht ist dazu bestimmt, daß man sich lustig mache, und die jungen Herren würden sich durch unsre Weigerung beleidigt finden.


      Cassio.

      Wo sind sie?


      Jago.

      Hier, vor der Thür; ich bitte euch, ruft sie herein.


      (Cassio geht ab.)


      Jago (allein.)

      Wenn ich ihm, über das was er schon getrunken hat, nur noch einen Becher voll beybringen kan, so wird er so händelsüchtig seyn, und sich so unnüz machen wie meiner jungen Fräulein Hund Nun hat mein ehrlicher Rodrigo, dem die Liebe nun vollends die unrechte Seite herausgekehrt hat, diese Nacht auch manchen Stuzer auf Desdemonens Gesundheit ausgeleert, und izt wird er mit auf die Wache ziehen. Drey junge Cyprier, frische rüstige Bursche, die Herz und Ehre haben, hab ich gleichfalls mit vollen Bechern zugedekt, und sie sind auch von der Wache. Unter dieser Schaar von Betrunknen kan es mir also nicht schwer fallen, unsern Cassio zu einem Exceß zu bringen, wodurch er diese Insulaner vor die Köpfe stößt Aber da kommen sie ja schon. Wenn der Erfolg meinem Entwurf antwortet, so segelt mein Boot mit Wind und Fluth davon.
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      Cassio, Montano, und drey junge Cyprier.


      Cassio.

      Beym Himmel, sie haben mir schon einen Tips angehängt.


      Montano.

      Einen sehr kleinen, in der That: ihr habt nicht über eine Maaß getrunken, so wahr ich ein Soldat bin.


      Jago.

      Wein her, Wein her! (er fängt an zu singen) he! Wein her, ihr Jungens!


      Cassio.

      Beym Himmel, das war ein hübsches Lied.


      Jago.

      Das lernt ich in England, wo sie, in der That, mächtige Zecher sind. Euer Dähne, euer Deutscher, euer schmerbauchichter Holländer he! zu trinken! sind nichts gegen meinen Engländer.


      Cassio.

      So ist euer Engländer ein so grosser Trinker?


      Jago.

      Ob er's ist? Ich sag euch, er trinkt euch eure Dänen zu Boden, ohne daß ihr's ihm anseht. Er braucht nicht zu schwizen, um über euern Deutschen Meister zu werden; und euern Holländer bringt er zum Speyen, eh die nächste Flasche gefüllt werden kan.


      Cassio.

      Auf die Gesundheit unsers Generals!


      Montano.

      Da bin ich auch dabey, Lieutenant, ich will euch Bescheid thun.


      Jago.

      O das liebe England!


      König Stephan war ein braver Pair etc. (Er singt.)


      Mehr Wein her, he!


      Cassio.

      Ha, das Lied ist noch schöner als das vorige.


      Jago.

      Wollt ihr's noch einmal hören?


      Cassio.

      Nein, wahrhaftig, und hielte den für einen Mann der seines Plazes nicht würdig wäre, der solche Dinge thun wollte Gut Der Himmel ist über uns alle; und es ist nun schon einmal so, daß die einen selig werden, und die andern nicht selig werden.


      Jago.

      Das ist wahr, Herr Lieutenant.


      Cassio.

      Was mich betrift, (ohne unserm General, oder sonst einem Mann von Stande zu nah zu treten,) so hoff' ich, selig zu werden.


      Jago.

      Und ich auch, Lieutenant.


      Cassio.

      Schon gut, aber, mit eurer Erlaubniß, nicht vor mir. Der Lieutenant muß vor dem Fähndrich selig werden. Sagt mir nichts mehr hievon! Wir wollen von unsern Geschäften reden Vergieb uns unsre Schulden! Meine Herren, wir wollen zu unsern Geschäften sehen. Bildet euch nicht ein, ihr Herren, daß ich betrunken sey: Das ist mein Fähndrich; das ist meine rechte Hand, und das ist meine linke. Ich bin noch nicht betrunken, ich kan noch ziemlich aufrecht stehen, und ich rede noch gut genug.


      Alle. Vortreflich gut.


      Cassio.

      Nun, recht gut also; so müßt ihr also nicht denken, daß ich betrunken sey.


      (Er geht ab.)
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      Montano.

      Auf die Platte-Forme, meine Herren; kommt, wir wollen die Wache besezen.


      Jago.

      Ihr seht diesen Burschen, der voraus gegangen ist; er ist ein guter Soldat, werth zunächst an Cäsarn zu stehen, und unter ihm Befehle zu geben. Aber ihr seht auch sein Laster; es ist schade für ihn er hat Stunden, wo dieses einzige Gebrechen alle seine Tugenden unbrauchbar macht ich fürchte nur, das Vertrauen, das Othello in den Mann sezt, mag in irgend einem solchen unglüklichen Augenblik das Verderben dieser Insel seyn.


      Montano.

      Ist er denn oft so?


      Jago.

      Es ist jedesmal der Prologus zu seinem Schlaf. Er würde euch zweymal vier und zwanzig Stunden an einem Weg wachen, wenn Bacchus seine Wiege nicht rüttelte.


      Montano.

      Es wäre gut, wenn dem General eine Vorstellung hierüber gemacht würde; vielleicht weiß er's nicht; oder sein gutes Gemüth ist von den Verdiensten, die an Cassio in die Augen leuchten, so eingenommen, daß er ihm seine Untugenden übersieht; ist's nicht so?


      Rodrigo zu den Vorigen.


      Jago.

      Was macht ihr hier, Rodrigo? Ich bitte euch, seht wo der Lieutenant ist, geht.


      (Rodrigo geht ab.)


      Montano.

      Und es ist in der That recht zu bedauren, daß der Mohr einen so wichtigen Plaz, die Vertretung seiner eignen Person, einem Mann anvertrauen soll, der mit einem so eingewurzelten Gebrechen behaftet ist; es wäre die That eines ehrlichen Mannes, wenn man dem Mohren das sagen würde.


      Jago.

      Der möcht' ich nicht seyn, und wenn ich diese ganze Insel damit zu gewinnen wüßte; ich liebe den Cassio, und wollte alles in der Welt thun, ihn von diesem Uebel zu heilen. Horcht, was für ein Lerm ist das?


      (Man schreyt hinter der Scene: Helft, helft!)


      Cassio verfolgt den Rodrigo auf den Schau-Plaz.


      Cassio.

      Du Raker! du Lumpenhund!


      Montano.

      Was habt ihr, Lieutenant?


      Cassio.

      Ein Schurke soll mich meine Schuldigkeit lehren! Ich will den Schurken in eine Kürbis-Flasche hineinprügeln.


      Rodrigo.

      Mich prügeln


      Cassio.

      Rüppelst du dich noch, Lumpenkerl?


      Montano (der ihn zurükhält.)

      Haltet ein, guter Lieutenant; ich bitte euch, mein Herr, haltet ein.


      Cassio.

      Laßt mich gehen, Herr, oder ihr kriegt eins auf die Ohren.


      Montano.

      Kommt, kommt, ihr seyd ein betrunkener Mann.


      Cassio.

      Betrunken? (Er zieht den Degen gegen Montano, welcher sich zur Wehr sezt.)


      Jago (zu Rodrigo leise.)

      Weg, sag ich, hinaus, und schlagt Lermen. (Rodrigo geht.) Nein, guter Lieutenant Ums Himmels willen, meine Herren Helft! he! Lieutenant meine Herren Montano helft, ihr Herren! das ist mir eine feine Wache, in der That! Nu ja, wer hat den Einfall gar die Sturmgloke zu läuten? Zum Teufel, halt! die ganze Stadt wird in Bewegung kommen. Fy, fy, Lieutenant! halt, sag ich! Ihr verliehrt eure Ehre auf eine unwiederbringliche Art.
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      Othello, mit seinem Gefolge zu den Vorigen.


      Othello.

      Was giebt es hier?


      Montano.

      Ich blute stark, ich bin verwundet, doch nicht tödtlich.


      Othello.

      Halt, so lieb euch euer Leben ist.


      Jago.

      Halt, he, Lieutenant Herr Montano meine Herren Habt ihr denn allen Verstand verlohren? Wißt ihr nicht mehr, wer, und vor wem ihr seyd? Der General redt mit euch Halt, sag ich schämt euch doch wenigstens, und haltet ein


      Othello.

      Wie, was soll das seyn, he! Wer ist der Urheber von diesem Unfug? Sind wir zu Türken geworden? Und thun uns selbst was der Himmel den Ottomannen verboten hat? Aus Schaam wenigstens vor diesen Ungläubigen, macht diesem barbarischen Gefecht ein Ende; der erste von euch, der sich noch rührt, ist auf der Stelle des Todes! Heißt diese Gloke schweigen, sie schrekt diese Insel aus ihrer Ruhe auf. Was war denn der Anlas zu diesem Handel? Ehrlicher Jago, dein blasses Gesicht sagt mir, daß du bekümmert bist Sprich, wer machte den Anfang? Sage die Wahrheit, so lieb ich dir bin!


      Jago.

      Ich weiß es nicht; wir waren alle gute Freunde, nur eben, nur noch vor einem Augenblik auf der Hauptwache beisammen, so freundlich wie Braut und Bräutigam, wenn sie zu Bette gehen wollen und dann, in einem Augenblik (nicht anders als ob irgend ein aufgehender Planet den Leuten die Vernunft genommen hätte) sind sie mit ihren Degen heraus, und gehen einander auf Leib und Leben. Ich kan nicht sagen, was der Anlas zu diesem unsinnigen Zwist war; aber ich wollte, ich hätte in irgend einer rühmlichen Action diese Beine verlohren, die mich zu einem Theil davon geführt haben.


      Othello.

      Wie kommt es, Cassio, daß ihr euch so vergessen habt?


      Cassio.

      Ich bitte euch, entschuldigt mich, ich kan nicht reden.


      Othello.

      Würdiger Montano, ihr seyd sonst ein gesitteter Mann: die Welt legt euch den Charakter eines gesezten und sittsamen Jünglings bey, und die Weisesten sprechen euern Namen mit Hochachtung aus. Was für ein Anlas konnte euch dahin bringen, euern Ruhm so leichtsinnig zu verschleudern, und die gute Meynung der Welt um den Namen eines Nacht-Schwärmers hinzugeben? Antwortet mir auf das!


      Montano.

      Würdiger Othello, ich bin gefährlich verwundet: Euer Officier, Jago, kan mir eine Mühe ersparen, die mir izt einige Ungelegenheit verursachen würde; er weiß alles, was ich euch sagen könnte; und ich wißte auch nicht was ich diese Nacht über Unrechtes gesagt oder gethan hätte, es wäre denn, daß Selbstvertheidigung, wenn wir gewaltsam angefallen werden, eine Sünde seyn sollte.


      Othello.

      Nun, beym Himmel, mein Blut fangt an über meine Vernunft Meister zu werden Reizt mich nicht, sag ich euch, oder wenn ich nur diesen Arm hebe, so soll der Beste von euch unter meinem Zorn zu Boden sinken. Laßt mich wissen, wie dieser schändliche Tumult sich anhub; wer der Anfänger war; und derjenige, welcher schuldig befunden wird, hat einen Freund an mir verlohren, und wenn er mein Zwillings-Bruder wäre Wie? in einer mit Krieg bedräuten Stadt, deren Einwohner noch mit Schreken angefüllt sind, sich von der Furcht eines feindlichen Ueberfalls noch nicht erholt haben, um Privat-Händeln willen einen Lerm anfangen? Und das bey Nacht, und auf der Hauptwache, die der Schirm der allgemeinen Sicherheit seyn soll? Es ist etwas ungeheures! Rede, Jago, wer war der Anfänger?


      Montano.

      Wenn du aus Partheylichkeit, Freundschaft oder vermeynter Pflicht mehr oder weniger sagst als wahr ist, so bist du kein Soldat.


      Jago.

      Rühret mich an keinem so empfindlichen Theil an: Ich wollte mir lieber diese Zunge aus dem Mund reissen lassen, als daß ich meinem Freund Cassio zum Schaden reden wollte: jedoch hoff' ich es könne ihm keinen Schaden thun, wenn ich die Wahrheit sage. So verhält sich die Sache, General: Montano und ich waren in einem Gespräch begriffen, als ein Bursche hereinzulauffen kam, der aus vollem Hals um Hülfe schrie, und Cassio mit blossem Degen hinter ihm her, vermuthlich um ihn abzustraffen. Hierüber gieng dieser Herr auf den Cassio zu, und bat ihn sich zufrieden zu geben, ich selbst aber lief dem schreienden Kerl nach, aus Furcht, sein Geschrey möchte (wie es auch würklich begegnet ist,) die Stadt in Unruh sezen; allein, da er schneller auf den Beinen war, so verlohr' ich ihn gleich aus dem Gesicht, kehrte also wieder zurük, um so mehr als ich das Klingeln und Fallen von blossen Degen und den Cassio gewaltig fluchen hörte, welches ich vor dieser Nacht niemals hätte von ihm sagen können. Wie ich nun zurük kam, so fand ich sie im hizigsten Gefecht begriffen, kurz, in den nemlichen Umständen, worinn ihr selbst sie auseinander gebracht habt. Mehr kan ich von diesem Handel nicht sagen. Aber Menschen sind Menschen; die besten vergessen sich zuweilen; und wenn ihm auch Cassio ein wenig zuviel gethan hat, wie denn Leute in der Wuth oft ihre liebsten Freunde schlagen, so glaub ich doch gewiß, daß Cassio von dem Burschen, der entlaufen ist, irgend eine grobe Beleidigung, die nicht zu dulden war, empfangen haben muß.


      Othello.

      Ich sehe, Jago, daß dein gutes Gemüth und deine Liebe zu Cassio seine Schuld zu verkleinern sucht. Cassio, ich liebe dich, aber du bist mein Officier nicht mehr


      Desdemona, mit Gefolge, zu den Vorigen.


      Seht, ist nicht meine liebste Desdemona aufgestanden – – ich will dich zu einem Exempel machen.


      Desdemona.

      Was ist hier zu thun?


      Othello.

      Es ist alles in seiner Ordnung. Komm zu Bette, meine Liebe Mein Herr, ich will selbst der Arzt für eure Wunden seyn Führt ihn nach Hause. Jago, laß dir die Beruhigung der Stadt angelegen seyn Komm, Desdemona; es ist einer von den Zufällen des Soldaten-Lebens, oft vom süssesten Schlummer durch kriegrisches Getümmel aufgewekt zu werden.


      (Sie gehen ab.)
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      Jago und Cassio bleiben.


      Jago.

      Wie, seyd ihr verwundet, Lieutenant?


      Cassio.

      So, daß mir alle Wundärzte der Welt nicht helfen können.


      Jago.

      Das verhüte der Himmel!


      Cassio.

      O Guter Name! Guter Name! Ich habe meinen guten Namen verlohren; ich habe mein unsterbliches Theil verlohren, was mir übrig geblieben, ist ein blosses Thier. Meinen guten Namen, Jago, meinen guten Namen!


      Jago.

      So wahr ich ein Bidermann bin, ich dachte, ihr hättet irgend eine tieffe Wunde in den Leib bekommen; das hätte mehr zu bedeuten als ein guter Name Diese Schimäre, die so oft ohne Verdienste gewonnen, und ohne Verschuldung verlohren wird. Ihr habt nichts verlohren, als in so fern ihr euch einbildet, daß ihr was verlohren habt. Wie, Mann man kan Mittel finden, den General wieder zu gewinnen. Ihr seyd nur noch mündlich cassiert, eine Straffe, worinn mehr Politik als böser Willen ist; gerade so, als wenn einer seinen unschuldigen Hund schlüge, um einen übermüthigen Löwen zu erschreken. Gebt ihm gute Worte, so ist er wieder euer.


      Cassio.

      Ich wollte lieber selbst um meine Verwerfung bitten, als einen so rechtschaffnen General mit einem so schlechten, so versoffenen, so unbedachtsamen Officier betrügen. Besoffen? und plappern wie ein Papagay? und Händel anfangen? großpralen? fluchen? und dummes Zeug mit seinem eignen Schatten reden? Odu unbändiger Geist des Weins, wenn du noch keinen Namen hast, woran man dich kennen kan, so laß dich Teufel heissen.


      Jago.

      Wer war der Kerl, den ihr mit dem Degen verfolgtet? was hatte er euch gethan?


      Cassio.

      Das weiß ich nicht.


      Jago.

      Ists möglich?


      Cassio.

      Ich erinnere mich eines verworrenen Klumpens von Sachen, aber nichts deutlich: Eines Handels, aber nicht warum. Odaß ein Mann einen Feind zu seinem Mund einlassen soll, damit er ihm seine Vernunft wegstehlen könne! daß wir fähig sind, mit lauter Freude, Lust, Scherz und Wohlleben uns in Bestien zu verwandeln!


      Jago.

      Nun, gebt euch zufrieden, ihr seyd wieder ganz wohl: Wie habt ihr euch sobald wieder erholt?


      Cassio.

      Der Teufel der Trunkenheit hat dem Teufel des Zorns Plaz gemacht; eine Unvollkommenheit zeigt mir eine andre owie herzlich veracht' ich mich selber!


      Jago.

      Kommt, ihr seyd ein allzustrenger Moralist. In Betrachtung der Zeit, des Orts und der gegenwärtigen Umstände dieses Lands möcht' ich selbst von Herzen wünschen, es wäre nicht begegnet; aber da es nun einmal so ist wie es ist, so ergebt euch darein, und denkt darauf, wie ihr's wieder gut machen wollt.


      Cassio.

      Gesezt, ich geh, und bitt' ihn wieder um meine Stelle, so wird er mir sagen, ich sey ein Trunkenbold Hätte ich so viele Mäuler als die Hydra, eine solche Antwort würde sie mir alle stopfen. Izt ein vernünftiger Mensch seyn, bald darauf ein Narr, und dann plözlich gar ein Vieh Ein jedes Glas das man zuviel trinkt ist verflucht, und das Ingrediens davon ist ein Teufel.


      Jago.

      Kommt, kommt, guter Wein ist ein guter Spiritus familiaris, wenn man mit ihm umzugehen weiß: Keine Declamationen mehr dagegen! Mein lieber Lieutenant, ich hoffe doch, ihr glaubt, daß ich euer Freund bin.


      Cassio.

      Ihr habt mir Proben davon gegeben, mein Herr Ich, betrunken!


      Jago.

      Das ist etwas, das euch und einem jeden andern ehrlichen Mann in der Welt einmal begegnen kan Ich will euch sagen, was ihr thun solltet. Unsers Generals Frau ist izt der General. Ich kan mich dieses Ausdruks bedienen, weil er sich ganz und gar der Beschauung, Betrachtung und Beherzigung ihrer Vollkommenheiten und Schönheiten gewiedmet und überlassen zu haben scheint. Macht ihr ein freymüthiges Geständniß euers Fehlers, und laßt nicht ab, bis sie euch verspricht euch wieder zu euerm Plaz zu helfen. Sie ist von einer so großmüthigen, so gütigen, so menschenfreundlichen Gemüths-Art, daß sie es für einen Mangel an Güte hielte, nicht noch mehr zu thun als man von ihr begehrt. Bittet sie, dieses zerbrochne Band zwischen euch und ihrem Manne wieder zusammen zu löthen und ich will alles was ich habe gegen eine Steknadel sezen, eure Freundschaft wird stärker werden als sie je gewesen ist.


      Cassio.

      Euer Rath ist gut.


      Jago.

      Er ist wenigstens gut gemeynt, und kommt aus einem aufrichtigen und freundschaftlichen Herzen.


      Cassio.

      Davon bin ich überzeuget; ich will es nicht länger als bis morgen früh anstehen lassen, die tugendhafte Desdemona um ihr Vorwort zu bitten; ich bin gänzlich verlohren, wenn ich auf eine so schimpfliche Art von hier gejagt werde.


      Jago.

      Ihr habt recht; gute Nacht, Lieutenant; ich muß zur Wache sehen.


      Cassio.

      Gute Nacht, redlicher Jago


      (Er geht ab.)
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      Jago

      (allein.)

      Und wo ist nun der, welcher sagen kan, ich spiele die Rolle eines Spizbuben? Da der Rath, den ich ihm gebe, gut, ehrlich, von dem wahrscheinlichsten Erfolg, ja in der That der gerade Weg ist, den Mohren wieder zu gewinnen. Denn es ist etwas sehr leichtes die gutherzige Desdemona zu bewegen, daß sie irgend eine erlaubte Bitte begünstige; sie ist von einer so überfliessend-wohlthätigen Natur wie die alles umfassenden Elemente. Und dann ist für sie wiederum nichts leichters als den Mohren zu gewinnen, wär' es auch seinem Taufbund zu entsagen, so gänzlich ist seine Seele in ihrer Liebe verstrikt; sie kan mit ihm anfangen was sie will, machen, wieder vernichten, wie es ihrem Eigensinn nur belieben mag, den Gott mit seiner Schwäche zu spielen. Bin ich denn also ein Spizbube, dem Cassio einen Weg zu rathen, der ihn so gerade zu seinem Besten führt? Beym Abgott der Hölle! wenn Teufel ihre schwärzeste Sünden ausüben wollen, so täuschen sie uns zuvor in himmlischen Gestalten So mach' ichs würklich auch. Denn indeß daß dieser ehrliche Thor sich Desdemonen zu Füssen wirft, um sein Glük wieder herzustellen, und sie alle ihre Macht über den Mohren zu Cassio's Vortheil anwendet; ich will ihm den giftigen Argwohn in die Ohren blasen, daß sie ihn nur zu Büssung ihrer Lust so gerne bey sich zu behalten wünsche; und je eyfriger sie sich bemühen wird, ihm Gutes zu thun, je mehr wird sie ihren Credit in den Augen des Mohren verliehren. So will ich ihre Tugend in Pech verwandeln, und aus ihrer Güte selbst ein Nez machen, worinn sie alle gefangen werden sollen. Wo kommt ihr her, Rodrigo?
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      Rodrigo zu Jago.


      Rodrigo.

      Ich lauffe hier mit der Jagd, nicht wie ein Hund der jagt, sondern nur, wie einer der schreyen hilft. Mein Geld ist beynah aufgebraucht; heute Nachts bin ich ganz unvergleichlich abgeprügelt worden; und ich denke, das Ende vom Liede wird seyn, daß ich so viel Erfahrung für meine Mühe habe; und so werd' ich mit einem leeren Beutel und einem Bißchen mehr Wiz wieder nach Venedig zurük kehren


      Jago.

      Was für elende Leute sind doch die, so keine Geduld haben können! Wenn heilt jemals eine Wunde anderst als nach und nach Du weißst doch, daß wir nicht zaubern können, sondern daß alles was wir thun, natürlich zugehen muß; und die Natur will ihre Zeit haben. Wo fehlt es dann, laßt sehen? Cassio hat dich geprügelt, und du hast für ein paar arme Schläge diesen Cassio cassiert Was reiff werden soll, muß erst blühen. Gedulde dich noch ein wenig: Es ist würklich schon Tag. Vergnügen und Arbeit machen, daß uns die Stunden kurz scheinen. Entfern' dich; geh, wohin du angewiesen bist; geh, sag ich du sollst bald mehr von mir hören Nun, so geh doch


      (Rodrigo geht.)


      Nun sind zwey Dinge zu thun; mein Weib muß für den Cassio zur Desdemonen gehen, und das will ich bald veranstaltet haben; ich muß indeß den Mohren auf die Seite nehmen, und ihn nicht eher wieder erscheinen lassen, als gerade wenn er den Cassio bey seiner Frauen überraschen kan ja, so muß es gehen und das Eisen soll geschmiedet werden, weil es noch warm ist.


      (Er geht ab.)
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      Vor Othello's Pallast.


      Cassio, mit Musicanten, tritt auf.


      Cassio.

      Meine Herren, hier spielt eins, (ich will eure Mühe vergelten,) etwas das nicht zu lange währt, und dann wünscht dem General einen guten Morgen.


      (Die Musik fängt an; Hans Wurst kommt aus dem Hause heraus.)


      Hans Wurst.

      Wie, ihr Herren, sind eure Instrumente in Neapel gewesen, daß sie so durch die Nase reden? Hier ist Geld für euch; eure Musik gefällt dem General so wol, daß er wünscht, ihr möchtet ihm den Gefallen thun, und nicht gar zu laut damit seyn.


      Musicant.

      Gut, Herr, wir wollen's leiser machen.


      Hans Wurst.

      Wenn ihr eine Musik habt, die man nicht hört, so macht immer fort: Aber was man heißt, Musik zu hören, davon ist der General kein sonderlicher Liebhaber.


      Musicant.

      Eine Musik, die man nicht hört? Wir können eine solche, Herr.


      Hans Wurst.

      So stekt eure Pfeiffen wieder in euern Sak, und zieht ab. Geht, zerfließt in Luft, fort.


      (Die Musicanten gehen ab.)


      Cassio.

      Hörst du, guter Freund?


      Hans Wurst.

      Mit beyden Ohren.


      Cassio.

      Hier ist ein kleines Goldstük für dich; wenn die Kammer-Frau der Generalin auf ist, so sag' ihr, es sey ein gewisser Cassio da, der sich die Erlaubniß ausbitte, ein paar Worte mit ihr zu reden. Willt du?


      Hans Wurst.

      Sie ist auf, Herr; wenn sie mir in den Wurf kommt, so will ich nicht ermangeln, es ihr zu notificieren.


      (Er geht.)


      Cassio.

      Thu das, guter Freund Da kommt Jago eben recht.


      Jago (zu ihm.)


      Jago.

      Ihr seyd also nicht zu Bette gegangen?


      Cassio.

      Nein, gewiß nicht; der Tag brach ja schon an, eh wir schieden. Ich bin so frey gewesen, und habe eure Frau hieher bitten lassen; ich will sie ersuchen, sie möchte mir Zutritt bey Desdemona verschaffen.


      Jago.

      Ich will sie augenbliklich hieher schiken, und indeß ein Mittel ausfindig machen, um den Mohren auf die Seite zu bringen, damit ihr ungehindert mit Desdemonen sprechen könnt.


      (Er geht ab.)


      Cassio.

      Ich dank euch gehorsamst davor In meinem Leben hab' ich keinen gutherzigern und ehrlichern Florentiner gesehen!


      Aemilia zu Cassio.


      Aemilia.

      Guten Morgen, Herr Lieutenant. Es ist mir leid, daß ihr Verdruß gehabt habt; aber ich hoffe, es wird alles wieder gut werden. Der General und seine Gemahlin reden mit einander davon, und sie nimmt eure Parthey sehr lebhaft. Der Mohr hält ihr entgegen, derjenige, den ihr verwundet hättet, sey ein Mann von grossem Namen in Cypern, und von einer ansehnlichen Familie; er könne aus politischen Ursachen nicht anders, als euch von sich entfernen. Jedoch versichert er zu gleicher Zeit, er liebe euch, und habe keine andre Fürbitter nöthig, um euch wieder bey ihm in Gunst zu sezen, als seine eigne Zuneigung.


      Cassio.

      Ich bitte euch dem ungeachtet, wenn ihr anders glaubt daß es schiklich sey, und wenn es sich thun läßt, mir Gelegenheit zu verschaffen, daß ich ein paar Worte mit Desdemonen allein sprechen könnte.


      Aemilia.

      Ich bitte euch, kommt herein; ich will euch an einen Ort führen, wo ihr Gelegenheit haben sollt, ihr alles zu sagen was ihr auf dem Herzen habt.


      Cassio.

      Ich bin euch sehr dafür verbunden.


      (Sie gehen ab.)
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      Othello, Jago, und etliche Cyprische Edelleute.


      Othello.

      Diese Briefe, Jago, gieb dem Schiffs-Patron, und bitte ihn, dem Senat meine Schuldigkeit zu bezeugen. Ich will indessen einen Gang in die Vestungs-Werker thun, mache, daß du dort wieder zu mir kommst.


      Jago.

      Ich werde nicht ermangeln, gnädiger Herr.


      Othello.

      Wollen wir gehen, meine Herren, und die Vestung besehen?


      Edelleute.

      Wir werden die Ehre haben, Eu. Gnaden zu begleiten.


      (Sie gehen ab.)
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      Verwandelt sich in das Zimmer im Pallast.


      Desdemona, Cassio, und Aemilia.


      Desdemona.

      Sey versichert, mein guter Cassio, ich will alle meine Vermögenheit zu deinem Besten anwenden.


      Aemilia.

      Thut es, liebste Madam; ich weiß, es bekümmert meinen Mann, als ob es seine eigne Sache wäre.


      Desdemona.

      Ich glaub' es, er ist ein guter Mensch; zweifelt nicht, Cassio, ich will meinen Herrn und euch wieder zu so guten Freunden machen, als ihr gewesen seyd.


      Cassio.

      Meine großmüthigste Gebieterin, was auch aus Cassio werden mag, so wird er nie was anders als euer getreuer Diener seyn.


      Desdemona.

      Ich weiß es; ich danke euch; ihr liebet meinen Gemahl; ihr kennt ihn schon lange; und seyd vollkommen versichert, er wird in dieser Entfernung von euch nicht weiter gehen, als er durch politische Ursachen sich genöthigt sehen wird.


      Cassio.

      Sehr wohl, Gnädige Frau; aber diese politische Freundschaft kan so lange währen, und indeß mit einer so leichten und wäßrichten Nahrung unterhalten werden, daß, indem ich abwesend bin, und ein andrer meine Stelle inne hat, mein General meiner Ergebenheit und meiner Dienste endlich gänzlich vergessen wird.


      Desdemona.

      Macht euch keine solche Gedanken; hier in Aemiliens Gegenwart verbürg' ich mich selbst für deine Stelle. Versichre dich, wenn ich meine Freundschaft verspreche, so darf man sich darauf verlassen, daß ich ihre Pflichten bis auf den äussersten Punkt erfüllen werde. Mein Gemahl soll keine Ruhe haben, bis er sich ergeben wird; er soll Tag und Nacht nichts anders hören, ich will ihn bis in sein Bette damit verfolgen, und er soll nichts sagen noch thun können, wovon ich nicht den Anlas nehme, ihn an Cassio's Gesuch zu erinnern; sey also ruhig, Cassio; deine Sachwalterin soll eher das Leben lassen, ehe sie deine Sache aufgeben soll.
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      Othello und Jago treten von der Seite, in einiger Entfernung auf.


      Aemilia.

      Gnädige Frau, dort kommt euer Gemahl.


      Cassio.

      So will ich meinen Abschied nehmen, Gnädige Frau.


      Desdemona.

      Warum dann? Bleibt da, und hört mich reden.


      Cassio.

      Izt nicht, Gnädige Frau; ich bin so übel aufgeräumt, daß ich meiner Sache keinen guten Schwung geben würde.


      (Cassio geht ab.)


      Desdemona.

      Gut, nach euerm Belieben.


      Jago

      (leise.)

      Ha! Das gefällt mir nicht zum Besten


      Othello

      (zu Jago.)

      Was sagst du?


      Jago.

      Nichts, Gnädiger Herr; oder wenn ich weiß selbst nicht was.


      Othello.

      Gieng nicht diesen Augenblick Cassio von meiner Frauen weg?


      Jago.

      Cassio, Gnädiger Herr? Nein, versichert, ich kan mir nicht vorstellen, daß er sich, sobald er euch kommen sieht, so eilfertig davon schleichen würde, als ob er kein gutes Gewissen hätte.


      Othello.

      Ich glaube nicht anders als er war's.


      Desdemona.

      Wie steht's, mein Gemahl? Ich sprach eben izt mit einem Supplicanten, einem Mann, den eure Ungnade sehr unglüklich macht.


      Othello.

      Und wer ist dieser Mann?


      Desdemona.

      Wer sollt es seyn als euer Lieutenant, Cassio? Liebster Gemahl, wenn ich nur das mindeste Vermögen über euer Herz habe, so söhnt euch auf der Stelle wieder mit ihm aus. Wenn er nicht ein Mann ist, der euch aufrichtig liebt, und der aus blosser Uebereilung und nicht mit Vorsaz gefehlt hat, so versteh ich nichts davon was ein ehrliches Gesicht ist.


      Othello.

      War er's, der nur eben weggieng?


      Desdemona.

      Und so niedergeschlagen, daß er meinem mitleidigen Herzen einen Theil seines Kummers zurükgelassen hat. Ich bitte euch, mein Schaz, laßt ihn zurükruffen.


      Othello.

      Noch nicht, liebste Desdemona, ein andermal.


      Desdemona.

      Aber doch bald?


      Othello.

      Bald genug, mein Herz, für dich.


      Desdemona.

      Heute, Abends, zum Nacht-Essen?


      Othello.

      Das nicht.


      Desdemona.

      Also doch morgen auf den Mittag?


      Othello.

      Ich esse morgen mit einigen Officiers in der Citadelle zu Mittag.


      Desdemona.

      Nun, also doch Morgen Nachts, oder Dienstag Morgens oder Nachts, oder Mittwoch Morgens, ich bitte dich, bestimme die Zeit; aber laß es nicht länger als drey Tage seyn; bey meiner Treue, er ist bußfertig; und doch ist sein Verbrechen, nach der gemeinen Art davon zu urtheilen und bey Seite gesezt, daß in Kriegszeiten von einem Officier das beste Exempel gefordert wird, eine kleine Uebereilung, die kaum einen Privat-Verweis verdient Wenn soll er kommen? Sag mir's, Othello! Mich nimmt in der Seele Wunder, was ihr mich bitten könntet, das ich euch abschlagen würde, oder wobey ich so verdrieslich dastühnde! Wie? Michael Cassio! Der eurer Liebe zu mir so gute Dienste leistete; der so oft, wenn ich nicht sehr vortheilhaft von euch sprach, eure Parthey nahm und ich soll soviel Mühe haben, ihn wieder bey euch in Gunst zu sezen? Glaubt mir auf mein Wort, ich wollte wohl mehr


      Othello.

      Ich bitte dich, laß es genug seyn; er kan kommen, wenn er will; ich will dir nichts abschlagen.


      Desdemona.

      Wie, das ist keine Gefälligkeit, die ich für mich bitte; es ist als ob ich euch bitte eure Kleider zu tragen oder von einer gesunden Speise zu essen, oder euch warm zu halten; kurz, als ob ich bey euch darum anhielte, daß ihr euch selbst etwas zu gut thun möchtet. Nein, wenn ich eine Bitte habe, wodurch ich eure Liebe in der That auf die Probe zu stellen gedenke, so soll es etwas schweres und grosses seyn, etwas das Herz erfordert, um bewilliget zu werden.


      Othello.

      Ich werde dir nichts abschlagen, und alles was ich mir dagegen von dir ausbitte, ist, daß du mich izt ein wenig allein lassen wollest.


      Desdemona.

      Sollt' ich euch's abschlagen? Nein; lebt wohl, mein Gemahl.


      Othello.

      Lebe wohl, meine Desdemona, ich will gleich folgen.


      Desdemona.

      Aemilia, komm; seyd wie es euch eure Laune eingiebt, ihr mögt seyn wie ihr wollt, so bin ich gehorsam.


      (Sie gehen ab.)
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      Othello und Jago bleiben.


      Othello.

      Anmuthsvolle Spizbübin! Verderben erhasche meine Seele, wenn ich dich nicht liebe und wenn ich dich nicht mehr liebe, so ist die Welt wieder zum Chaos worden.


      Jago.

      Mein Gebietender Herr


      Othello.

      Was willt du sagen, Jago?


      Jago.

      Wie ihr euch um eure Gemahlin bewarbet, wußte Michael Cassio etwas von eurer Liebe?


      Othello.

      Allerdings, vom Anfang bis zum Ende: Warum fragst du?


      Jago.

      Bloß zu meiner eignen Befriedigung; es hat gar nichts böses zu bedeuten.


      Othello.

      Warum zu deiner eignen Befriedigung?


      Jago.

      Ich glaubte nicht, daß er etwas davon gewußt habe.


      Othello.

      Oh, ja, das hat er, und er war oft die Mittels-Person zwischen uns beyden.


      Jago.

      In der That!


      Othello.

      In der That? Ja, in der That! Siehst du was hierinn? Ist er nicht ein rechtschaffner Mann?


      Jago.

      Rechtschaffen, Gnädiger Herr?


      Othello.

      Rechtschaffen? Ja, rechtschaffen!


      Jago.

      Gnädiger Herr, so viel ich weiß.


      Othello.

      Was denkst du?


      Jago.

      Denken, Gnädiger Herr!


      Othello.

      Denken, Gnädiger Herr! Wie, beym Himmel! Was meynst du damit, daß du mir immer nachhallest, gleich als ob irgend ein Ungeheuer, zu gräßlich um gezeigt zu werden, in deinen Gedanken verborgen läge? Du meynst etwas damit; vor einer kleinen Weile hört' ich dich sagen, das gefalle dir nicht wie Cassio von meinem Weibe weggieng. Was gefiel dir nicht? Und wie ich dir sagte, er sey während dem ganzen Lauf meiner Bewerbung um Desdemona mein Vertrauter gewesen, riefst du, in der That? und zogst deine Augbraunen auf eine Art zusammen, als ob du in selbem Augenblik irgend einem scheußlichen Gedanken in deinem Gehirn den Ausgang versperren wolltest: Wenn du mein Freund bist, so sage mir was du denkst.


      Jago.

      Gnädiger Herr, ihr wißt, daß ich euer Freund bin.


      Othello.

      Ich denke, du bist's: Und weil ich weiß, daß du ein gutherziger, ehrlicher Mann bist, und deine Worte wiegst, eh du ihnen Athem giebst, so schreken mich diese Pausen an dir; denn wenn es an einem falschen unredlichen Spizbuben ein Kunstgriff oder auch oft bloß ein angewöhntes Wesen ist, das nichts zu bedeuten hat; so ist es hingegen an einem rechtschaffnen Mann ein Zeichen, daß er sich Mühe giebt etwas in seinem Herzen zurück zu halten, dessen Entdekung schlimme Folgen habe könnte.


      Jago.

      Was Michael Cassio betrift, so darf ich schwören, daß ich ihn für einen ehrlichen Mann halte.


      Othello.

      Dafür halt' ich ihn auch.


      Jago.

      Die Leute sollten seyn, was sie scheinen; oder die es nicht sind, von denen wäre zu wünschen, daß sie auch so aussähen, wie Schelmen.


      Othello.

      Es ist wahr, die Leute sollten seyn, was sie scheinen.


      Jago.

      Nun, ich denke also, Cassio ist ein ehrlicher Mann.


      Othello.

      Nein, du willt mehr damit sagen; ich bitte dich, rede mit mir, wie mit deiner eignen Seele, und gieb deinem ärgsten Gedanken auch den ärgsten Ausdruk.


      Jago.

      Mein liebster General, verschonet mich. Ob ich euch gleich einen vollkommnen Gehorsam schuldig bin, so bin ich doch dazu nicht verbunden, worinn alle Sclaven frey sind euch meine Gedanken zu sagen Wie? gesezt, sie seyen einmal falsch, schändlich; wo ist der Pallast, in den sich nicht zuweilen garstige Dinge eindrängen? Wer hat ein so reines Herz, das nicht manchmal unziemliche Vorstellungen sich unter seine guten Gedanken einmischen sollten?


      Othello.

      Du bist ein Verräther an deinem Freund, Jago, wenn du glaubst, er werde betrogen, und ihm doch nicht entdekest was du denkst.


      Jago.

      Ich denke, daß ich mich vielleicht in meiner Muthmassung betrüge; (wie ich dann bekennen muß, daß es ein unglüklicher Fehler meines Temperaments ist, zum Mißtrauen geneigt zu seyn, und mir eine Sache manchmal schlimmer einzubilden als sie ist,) ich bitte euch also, Gnädiger Herr, euch selbst aus den ungefehren und unsichern Bemerkungen eines Menschen, den sein Argwohn so leicht betrügen kan, keine Ursachen zur Unruhe zu ziehen: Es wäre nicht gut für euch, und nicht ehrlich und vernünftig an mir, wenn ich euch meine Gedanken wollte wissen lassen.


      Othello.

      Was meynst du damit?


      Jago.

      Der gute Name, mein liebster gnädiger Herr, ist bey Manns- und Weibsleuten ein Kleinod das ihnen so theuer seyn soll als ihre Seele. Wer mir mein Geld stiehlt, stiehlt Quark; es ist etwas und ist nichts; es war mein, nun ists sein, und ist schon ein Sclave von Tausenden gewesen; aber wer mir meinen guten Namen nimmt, beraubt mich eines Schazes, der ihn nicht reicher und mich in der That arm macht.


      Othello.

      Ich will wissen, was du denkst


      Jago.

      Ihr könntet das nicht, wenn ihr gleich mein Herz in eurer Hand hättet; und sollt es nicht, so lang es in meiner Verwahrung ist.


      Othello.

      Ha!


      Jago.

      Oh, Gnädiger Herr, nehmt euch vor der Eifersucht in Acht; sie ist ein grün-äugiges Ungeheuer, das sich toller Weise von demjenigen nährt was es am meisten verabscheut. Mancher betrogne Ehemann ist seines Schiksals gewiß, ohne desto unglüklicher zu seyn, weil ihm seine Ungetreue gleichgültig ist Aber, owas für unselige Minuten zählt derjenige über, der vor Liebe schmachtet und doch zweifelt; der argwöhnet, und nur desto heftiger liebt!


      Othello.

      Ein elender Zustand, beym Himmel!


      Jago.

      Arm und zufrieden, ist reich und reich genug; aber ein unermeßlicher Reichthum ist so arm als der Winter für denjenigen, der immer besorgt, es werde ihm ausgehen. Gütiger Himmel! bewahre alle menschlichen Herzen vor Eifersucht!


      Othello.

      Wie? Was meynst du damit? Denkst du, ich wollte jemals mein Leben in Eifersucht zubringen? Die Monds-Veränderungen unverwandt mit argwöhnischen Augen begleiten? Nein, einmal zweifeln heißt bey mir entschlossen seyn. Tausche mich gegen eine Ziege aus, wenn ich jemals fähig bin meine Seele so mißgeschaffnen Gespenstern einer kranken Phantasie Preiß zu geben, als du dir einbildest. Das kan mich nicht eifersüchtig machen, wenn jemand sagt, mein Weib ist schön, ißt mit gutem Appetit, liebt Gesellschaft, ist munter, gesprächig, singt, spielt und tanzt gut; an einer tugendhaften Person werden diese Dinge selbst zu Tugenden. Eben so wenig werd' ich jemals von meinen eignen Unvollkommenheiten Anlas zum kleinsten Zweifel oder Verdacht einer Untreue von ihrer Seite nehmen; denn sie hatte Augen und wählte mich. Nein, Jago; ich will sehen eh ich zweifle; wenn ich zweifle, so will ich Beweise; und sobald ich diese habe, weg auf einmal mit Liebe und Eifersucht!


      Jago.

      Das hör' ich sehr gerne; dann nun darf ich mir also kein Bedenken mehr machen, euch die Freundschaft und Ergebenheit sehen zu lassen, die ich zu euch trage. Nehmt also was ich sagen werde so auf, wie es gemeynt ist. Ich rede noch nicht von Beweisen; gebt auf eure Gemahlin Acht, habt ein aufmerksames Auge auf sie und Cassio, das ist alles was ich sagen kan: Nicht eifersüchtig, aber auch nicht sicher; ich möchte nicht gerne, daß ein so edles Gemüthe wie das eurige, aus einem Uebermaaß von angebohrner Gutherzigkeit betrogen würde; seht euch also vor. Ich kenne die Venetianische Landes-Art; in Venedig bekümmern sie sich wenig, ob der Himmel ein Zeuge ihrer Streiche ist, wenn nur ihre Männer nichts davon gewahr werden; ihre gröste Gewissenhaftigkeit geht insgemein nicht weiter, als daß sie niemand zusehen lassen, wenn sie sündigen.


      Othello.

      Sagst du das?


      Jago.

      Sie betrog ihren Vater, wie sie sich euch ergab; und zu eben der Zeit, da sie euch am heftigsten liebte, stellte sie sich, als ob sie sich vor euch fürchte.


      Othello.

      Das machte sie würklich so.


      Jago.

      Macht also den Schluß; konnte sie, so jung, so unschuldig als sie war, sich so gut verstellen, daß ihr eigner Vater von allem was in ihrem Herzen vorgieng, nichts gewahr werden konnte Er dachte, es müsse nothwendig Zauberey dabey gebraucht worden seyn Doch ich bin sehr zu tadeln: Ich bitte euch recht demüthig um Vergebung, daß ich mich von meiner Liebe zu euch so weit verleiten lasse.


      Othello.

      Ich bin euch auf immer dafür verbunden.


      Jago.

      Ich sehe doch, es hat eure Lebensgeister ein wenig in Unordnung gebracht.


      Othello.

      Im mindsten nicht, im mindsten nicht!


      Jago.

      Glaubt mir, ich besorge, es ist so etwas; ich hoffe wenigstens, ihr werdet überzeugt seyn, daß, was ich sagte aus Freundschaft zu euch geflossen ist. Aber, ich seh' es, ihr seyd beunruhigt Ich bitte euch recht inständig, meinen Reden keine schlimmere Auslegung zu geben, als meine Meynung ist.


      Othello.

      Das will ich auch nicht.


      Jago.

      Thätet ihr's, Gnädiger Herr, so könntet ihr Folgen daraus ziehen, an die ich in der That nie gedacht habe. Cassio ist mein Freund und ein Mann der Verdienste hat Gnädiger Herr, ich sehe, ihr seyd unruhig


      Othello.

      Nein, nicht sonderlich unruhig ich denke nichts anders, als Desdemona ist tugendhaft.


      Jago.

      Lange lebe sie so! Und lange möget ihr leben, so zu denken!


      Othello.

      Und doch, wenn die Natur einmal aus ihrem Geleis getreten ist


      Jago.

      Das ist eben der Punct Daß sie (wenn ich so frey seyn darf, es herauszusagen) so viele Partheyen, die ihr natürlicher Weise hätten angemeßner scheinen sollen, abgewiesen hat, um sich einem Liebhaber zu ergeben, dessen Landesart, Farbe und Alter dem ihrigen so entgegen gesezt war. In der That, das scheint etwas ausschweiffendes in ihrem Gemüth, eine gewisse Ueppigkeit und Unordnung ihrer Einbildung und ihrer Neigungen anzuzeigen. Doch ich bitte euch um Vergebung, ich rede eigentlich nicht von ihr ins besondere; ob ich gleich nicht ohne alle Sorge bin, so könnte, bey kühlerm Blut, darauf fallen, eure Gestalt mit derjenigen von ihren Landsleuten zu vergleichen, und sich vielleicht ihre Wahl gereuen zu lassen.


      Othello.

      Leb wohl, leb wohl; wenn du etwas weiters merkest, so laß mich's wissen: Trag es deiner Frau auf, sie genau zu beobachten. Verlaß mich, Jago.


      Jago.

      Ich beurlaube mich, gnädiger Herr.


      (Er geht.)


      Othello.

      O warum heurathete ich! Dieser ehrliche Mann sieht und weiß ohne Zweifel mehr, weit mehr, als er sagt.


      Jago

      (wieder zurükkommend.)

      Gnädiger Herr, ich wollt' ich dürfte Eu. Gnaden bitten, dieser Sache nicht weiter nachzuhängen; überlaßt es der Zeit; ob es gleich ganz gut wäre, daß Cassio wieder seine Stelle hätte, (denn in der That, bekleidete er sie mit grosser Geschiklichkeit,) so würdet ihr doch, wenn es euch gefiele ihn noch eine Zeitlang in der Ungewißheit zu lassen, dabey Anlaß finden, ihn und sein Betragen besser kennen zu lernen. Gebt auch acht, ob eure Gemahlin seine Wiedereinsezung mit Merkmalen von Ungestüm und Heftigkeit betreiben wird; daraus würde sich vieles abnehmen lassen. Mittlerweile glaubet lieber, ich treibe meine Besorgnisse zu weit, und begegnet ihr so, daß sie keine Veränderung spüren könne; ich bitte Eu. Gnaden sehr darum.


      Othello.

      Verlaß dich hierüber auf meine Klugheit.


      Jago.

      Ich empfehle mich nochmals.


      (Er geht ab.)

    

  


  
    
      SECHSTE SCENE


      
        Inhaltsverzeichnis
      


      
        

      


      
        

      


      Othello allein.


      Othello.

      Dieser Bursche ist der ehrlichste Mensch von der Welt, und kennt die Menschen und den Lauf der Welt meisterlich: Find' ich sie unkeusch, so soll alle meine Liebe sie nicht vor meinem Grimm retten Vielleicht weil ich schwarz bin, und keine von den einschmeichelnden Eigenschaften im Umgang habe, die das ganze Verdienst dieser Jungfern-Knechte ausmachen; oder weil ich schon im herabsteigenden Alter bin Doch, das will nicht viel sagen Sie ist hin, ich bin betrogen, und mein Trost muß seyn, einen Ekel vor ihr zu fassen. Oder Fluch des Ehestandes! Daß wir diese reizenden Geschöpfe unser nennen können, und nicht ihre Neigungen! Ich wollte lieber eine Kröte seyn, und von den Ausdünstungen einer Mistgrube leben, als in dem was ich liebe, einen Winkel für eines andern Gebrauch zu wissen. Und doch ist das die gewöhnliche Plage der Grossen, die hierinn unglüklicher als die Geringen sind; es ist ein unvermeidliches Schiksal wie der Tod Hier kommt sie ja!


      Desdemona und Aemilia treten auf.


      Wenn sie ungetreu ist, so spottet der Himmel seiner selbst. Ich kan es nicht glauben!


      Desdemona.

      Wie geht's, mein liebster Othello? Euer Mittag-Essen, und die edeln Insulaner, die ihr dazu eingeladen habt, warten auf eure Gegenwart.


      Othello.

      Ich bin zu tadeln.


      Desdemona.

      Warum redet ihr so schwach? Fehlt euch was?


      Othello.

      Ich hab' einen Schmerz hier an meiner Stirne.


      Desdemona.

      Das kommt nur, weil ihr zu viel gewacht habt, es wird bald wieder vergehen. Erlaubt mir nur, daß ich euch die Stirne hart verbinde, so wird es in einer Stunde wieder besser seyn. (Sie zieht ihr Schnupftuch heraus, um es ihm umzubinden.)


      Othello.

      Euer Schnupftuch ist zu klein: laßt es gut seyn: Kommt, ich will mit euch gehen.


      (Das Schnupftuch entfällt ihr, indem sie es einsteken will.)


      Desdemona.

      Es ist mir recht leid, daß ihr nicht wohl seyd.


      (Sie gehen ab.)

    

  


  
    
      SIEBENDE SCENE


      
        Inhaltsverzeichnis
      


      
        

      


      
        

      


      Aemilia bleibt zurük.


      Aemilia

      (indem sie das Schnupftuch aufließt.)

      Ich bin froh, daß ich dieses Schnupftuch gefunden habe; das war das erste Geschenk, das sie von dem Mohren empfieng. Mein wunderlicher Mann hat mir schon hundertmal gute Worte gegeben, daß ich es stehlen sollte. Allein sie liebt es so sehr, (denn er beschwor sie, es immer zu seinem Andenken zu behalten,) daß sie es immer mit sich herum trägt, um es zu küssen und damit zu schwazen. Ich will den Riß von der Stikerey abzeichnen, und es dann dem Jago geben; was er damit machen will, weiß der Himmel, nicht ich: Ich habe nichts dabey, als seine Grille zu befriedigen.


      Jago tritt auf.


      Jago.

      Wie steht's? Was macht ihr hier allein?


      Aemilia.

      Schmählt mich nicht; ich hab etwas für euch.


      Jago.

      Ihr habt etwas für mich? Es ist etwas gemeines


      Aemilia.

      Wie?


      Jago.

      Ein närrisches Weib zu haben.


      Aemilia.

      O, ist das alles? Was gebt ihr mir für dieses Schnupftuch?


      Jago.

      Was für ein Schnupftuch?


      Aemilia.

      Was für ein Schnupftuch? Wie, das so der Mohr Desdemonen gab; das nemliche, wo ihr mich so lange schon stehlen hiesset.


      Jago.

      Hast du ihr's gestohlen?


      Aemilia.

      Nein; aber sie ließ es aus Versehen entfallen, und da ich zu allem Glük dabey war, so hub ich's auf; sieh, da ist es.


      Jago.

      Du bist ein braves Mensch; gieb mir's.


      Aemilia.

      Was wollt ihr damit machen, daß ihr so ernstlich haben wolltet, daß ich's stehlen sollte?


      Jago.

      Wie, was geht das dich an?


      Aemilia.

      Wenn es nicht zu irgend einem Vorhaben von Wichtigkeit ist, so gebt mir's wieder. Die arme Frau! Sie wird närrisch werden, wenn sie es missen wird.


      Jago.

      Thut nicht, als ob ihr was davon wißt. Ich hab es nöthig. Geh, laß mich allein (Aemilia geht ab.) Izt will ich dieses Schnupftuch in Cassio's Quartier verliehren, und es ihn finden lassen. Die ärmsten Kleinigkeiten sind für eifersüchtige Leute so starke Bekräftigungen, als Beweise aus der Bibel. Dieses Ding kan zu was gut sein. Das Gift das ich dem Mohren beygebracht habe, fangt schon an bey ihm zu würken: Argwöhnische Einbildungen haben in der That die Natur des Gifts, welches man anfangs am Geschmak kaum erkennen kan: aber sobald es ins Blut übergeht, wie eine Schwefel-Mine brennt Das sagt ich!
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      Jago.

      Seht, da kommt er! Weder Mohn-Saamen, noch Mandragora, noch alle einschläfernde Säfte in der Welt zusammen genommen werden dir jemals diesen süssen Schlaf wiedergeben, den du gestern noch hattest


      Othello

      (vor sich.)

      Ha! Sie soll mir untreu seyn!


      Jago.

      Wie, wie stehts, General? Nichts solches mehr!


      Othello.

      Hinweg! fort! Du spannst mich auf die Folter: Ich schwör' es, es ist besser mit seinen Augen sehen, daß man betrogen wird, als nur besorgen müssen, daß man's sey.


      Jago.

      Wie, Gnädiger Herr?


      Othello.

      Was wußt' ich von ihren verstohlnen Ausschweiffungen? Ich sah sie nicht, ich dachte nicht daran, sie thaten mir kein Leid; ich schlief die Nacht darauf wohl; war ruhig und froh; ich fand Cassio's Küsse nicht auf ihren Lippen. Laßt den der bestohlen ward und das Gestohlne nicht vermißt, laßt ihn nichts davon wissen, und es ist soviel als ob er gar nicht bestohlen worden wäre.


      Jago.

      Ich bedaure, daß ich solche Dinge hören muß.


      Othello.

      Und hätte das ganze Lager bis auf die Troßbuben herab, ihren holden Leib gekostet, und ich wüßte nur nichts davon, so wär' ich glüklich. Aber, o! nun auf ewig fahr wohl, Ruhe des Gemüths! Fahr wohl, Zufriedenheit! Fahret wohl, ihr mit Federbüschen geschmükten Schaaren; und du, stolzer Krieg, der die schwellende Seele mit edler Ruhmbegierde füllt: Ofahret wohl! Fahret wohl wiehernde Stuten, schmetternde Trompete, Muth-erwekende Trummel, und du muntre Queer-Pfeiffe, königliches Panner, und der ganze Prunk und Pomp des glorreichen Kriegs! Und, o! ihr tödtlichen Werkzeuge, deren eherner Rachen Jupiters furchtbaren Donner nachahmt, fahret wohl! Othello's Arbeit ist gethan!


      Jago.

      Ist's möglich, Gnädiger Herr?


      Othello.

      Nichtswürdiger, sey gewiß, daß du mir beweisen kanst, daß meine Liebe eine Hure ist; sey dessen gewiß, gieb mir eine sichtbare Probe (Er faßt ihn wüthend an.) Oder, beym Werth der unsterblichen Seele des Menschen! es wäre dir besser, wenn du ein Hund gebohren worden wärest, als meinem aufgeschrekten Grimm zu begegnen.


      Jago.

      Ist es dazu gekommen?


      Othello.

      Laß mich's sehen; oder beweis es wenigstens so, daß kein Schatten eines Zweifels übrig bleibe: Oder weh deinem Leben!


      Jago.

      Mein edler Gebieter


      Othello.

      Wenn du sie unschuldig angeklagt, und mich auf diese Folterbank geschraubt hast, so bete nicht mehr, erstik dein Gewissen, häuffe Greuel auf Greuel, begeh Sünden, daß der Himmel weinen und die Erde sich entsezen muß; du kanst nichts ärgers thun, um das Maaß deiner Verdammniß voll zu machen als du schon gethan hast.


      Jago.

      O! Barmherzigkeit! Der Himmel steh mir bey! Seyd ihr ein Mann? Habt ihr eine Seele? oder ein menschliches Gefühl? Gott sey bey euch; nehmt mir mein Amt, und wenn ihr wollt, mein Leben dazu Oich unglüklicher Thor, daß ich erleben soll daß meine Ehrlichkeit zum Verbrechen gemacht wird! OWelt! Welt! Das ist dein Lauff; ehrlich und aufrichtig, ist sein eigner Feind seyn. Ich dank' euch für diesen Unterricht; von nun will ich der Freundschaft gute Nacht geben, und niemand mehr lieben als mich selbst.


      Othello.

      Nein, warte Du solltest ehrlich seyn


      Jago.

      Ich sollte klug seyn; Ehrlichkeit ist ein Narr, der jedermann gutes thut, und nur sich selbst schadet.


      Othello.

      Bey allem was in der Welt ist, ich denke mein Weib ist unschuldig, und denke sie ists nicht; ich denke du bist rechtschaffen, und denke du bist's nicht; ich will Beweis haben. Ihr Name, der so frisch war wie Dianens Antliz, ist nun so schwarz als mein eignes. Nein, wenn noch Strike, noch Dolche, noch Gift, Feuer oder Wasser in der Welt sind, so will ich diese Pein nicht länger ausstehen Ich wollt' ich wäre meines Schiksals gewiß!


      Jago.

      Ich sehe, Gnädiger Herr, ihr werdet von eurer Leidenschaft aufgerieben. Es reut mich, daß ich Anlas dazu gegeben habe. Ihr wollt eures Schiksals gewiß seyn?


      Othello.

      Ja, das will ich.


      Jago.

      Und könnt; aber wie? wie gewiß seyn, Gnädiger Herr? wolltet ihr ein Augenzeuge seyn mit weitoffnen Augen zusehen? Sehen wie sie


      Othello.

      Tod und Verdammniß! oh!


      Jago.

      Ich denk' es würde schwer halten, sie so vertraulich zu machen: Bey solchen Spielen liebt man keine fremde Augen zu Zuschauern. Was dann? Wie dann? Was soll ich sagen? Was nennt ihr Gewißheit? Es ist unmöglich, daß ihr's mit Augen sehen könnt; und wenn sie so unverschämt wären wie Geissen, so hizig wie die Wald-Teufels, und so unbesonnen wie ein Dummkopf, den man mit Wein angefüllt hat. Und doch sag ich, wenn Wahrscheinlichkeiten, wenn Umstände die geradeswegs bis vor die Thüre der Wahrheit führen, euch Gewißheit geben können, so könnt' ihr sie haben.


      Othello.

      Gieb mir einen überführenden Beweis, daß sie ungetreu ist.


      Jago.

      Ihr legt mir eine unangenehme Pflicht auf; aber da ich mich nun einmal, aus unüberlegter Aufrichtigkeit und Freundschaft, so weit in diese Sache eingelassen habe, so will ich weiter gehen. Ich lag lezthin mit Cassio in einem Bette; ein rasender Zahn machte daß ich nicht schlafen konnte Es giebt eine Art von Leuten, deren Seele so schlapp ist, daß ihnen ihre geheimsten Gedanken im Schlaf entgehen. Von dieser Art ist Cassio. Er redte im Schlaf. Liebste Desdemona, hört' ich ihn sagen, laß uns vorsichtig seyn. Laß uns unser Liebes-Verständniß dem schärfsten Aug' unerforschlich machen! Und dann, gnädiger Herr, tappte er um sich, und drükte mir die Hand, rief Obezauberndes Geschöpf! und küßte mich dann nicht anders, als ob er Küsse, die auf meinen Lippen wüchsen, mit den Wurzeln ausziehen wollte, legte dann sein Bein über meinen Schenkel, und seufte und küßte mich, und rief, verfluchtes Schiksal, das dich dem Mohren gab!


      Othello.

      O Scheusal! Scheusal!


      Jago.

      Nein, das war nur ein Traum.


      Othello.

      Aber ein Traum, der ganz deutlich anzeigt, was geschehen ist.


      Jago.

      Das ist ein verdammter Zweifel, ob es gleich nur ein Traum ist. Es kan doch immer dazu dienen, andre, an sich selbst zu schwache Anzeigen zu verstärken.


      Othello.

      Ich will sie von Glied zu Glied in Stüke reissen.


      Jago.

      Nicht so heftig! Fasset euch; noch sehen wir nichts, sie kan noch unschuldig seyn Sagt mir nur das, habt ihr niemals ein Schnupftuch, mit Erdbeeren überstikt, in eurer Gemahlin Hand gesehen?


      Othello.

      Ich gab ihr so eines, es war mein erstes Geschenk.


      Jago.

      Davon weiß ich nichts; aber mit einem solchen Schnupftuch (und ich bin gewiß, es war eurer Gemahlin ihres,) sah ich Cassio heute seinen Bart wischen.


      Othello.

      Wenn's das nemliche wäre


      Jago.

      Es mag dieses oder ein anders seyn, so war es doch von ihr, und, zu den andern Proben genommen, spricht es nicht zu ihrem Vortheil.


      Othello.

      O daß die Elende tausend Leben hätte! Eines ist zu wenig für meine Rache. Nun seh ich endlich Schau, Jago, so blase ich alle meine Liebe dem Himmel zu: Sie ist weg; erhebe dich, schwarze Rache, aus deiner unseligen Gruft! und du, Liebe, tritt dem tyrannischen Haß deinen Thron und deine Krone ab! Wie mein Herz mir schwillt, als ob es mit lauter Natter-Zungen angefüllt wäre!


      Jago.

      Gebt euch noch zufrieden.


      Othello.

      O Blut, Blut, Blut!


      Jago.

      Geduld, sag ich; ihr könnt vielleicht anders Sinnes werden.


      Othello.

      Niemals, Jago niemals sollen meine blutige Gedanken, in ungestümer Fluth sich daherwälzend, zu sanfter Liebe zurük fliessen, bis eine weite hinlängliche Rache sie verschlungen haben wird Das schwör' ich, (er kniet,) höre Himmel das schrekliche, unwiederrufliche Gelübd! Bey deiner unzerstörbaren Veste schwör' ich Rache!


      Jago

      (kniend.)

      Stehet noch nicht auf Seyd Zeugen, ihr ewigbrennenden Lampen dort oben, und ihr Elemente, die uns rings umfassen; seyd Zeugen, daß Jago hier alles was sein Verstand, seine Hand und sein Herz vermag, zum Dienste des beleidigten Othello wiedmet! Er befehle! Und ich will gehorchen, ohne Zaudern gehorchen, so blutig auch der Befehl seyn mag!


      Othello.

      Ich bewillkomme deine Freundschaft nicht mit eiteln Danksagungen, sondern mit gutwilliger Annahm; und im gleichen Augenblik will ich dir sagen, wozu ich sie nöthig habe. In den nächsten dreyen Tagen, laß mich von dir hören, daß Cassio nicht mehr ist.


      Jago.

      Mein Freund ist todt; ihr wollt es, es ist gethan. Aber sie sie laßt leben!


      Othello.

      Verderben über sie, die unzüchtige Gleißnerin! oh! Verderben, Verderben über sie! Komm, geh mit mir auf die Seite, ich muß auf irgend ein schnelles Mittel denken, den schönen Teufel aus der Welt zu schaffen. Nunmehr bist du mein Lieutenant


      Jago.

      Ich bin auf ewig der eurige.


      (Sie gehen ab.)
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      Ein andrer Theil des Pallasts.


      Desdemona, Aemilia, und Hans Wurst.


      Desdemona.

      Guter Freund, wißt ihr, wo der Lieutenant Cassio ligt?


      Hans Wurst.

      Das unterstühnd' ich mich wol nicht zu sagen, daß er irgendwo lüge.


      Desdemona.

      Warum?


      Hans Wurst.

      Er ist ein Soldat; und wenn unser einer sagte, ein Soldat lüge, das wäre Hals-Arbeit.


      Desdemona.

      Keine Possen! Wo ist sein Quartier?


      Hans Wurst.

      Da würd' ich selbst lügen, wenn ich euch das sagen wollte.


      Desdemona.

      Auf diese Art werd' ich von dir keine Antwort kriegen.


      Hans Wurst.

      Ich weiß sein Quartier nicht; und wenn ich folglich ein Quartier erdenken wollte, und sagen, er lige da, oder er lige da im Quartier, so würd ich's in meinen Hals hinein lügen.


      Desdemona.

      Du kanst ihn doch erfragen?


      Hans Wurst.

      Ich will die ganze Welt catechisieren; ich will so lange nach ihm fragen, bis mir jemand antwortet, wo er ist.


      Desdemona.

      Such ihn auf, und heiß ihn hieher kommen; sag ihm, ich habe meinen Herrn auf gute Gedanken für ihn gebracht, und ich hoffe, es werde alles gut gehen.


      Hans Wurst.

      Das ist endlich eine Verrichtung, die innert den Grenzen von eines ehrlichen Kerls Wiz ligt; und also will ich sehen, ob ich damit zu Stande kommen kan.


      (Er geht.)


      Desdemona.

      Wo mag ich doch das Schnupftuch verlohren haben?


      Aemilia.

      Ich weiß es nicht, gnädige Frau.


      Desdemona.

      Ich versichre dich, ich wollte lieber einen Beutel voll Crusado's verlohren haben. Wenn mein edler Mohr nicht zu vernünftig und zu großmüthig gesinnt wäre, um eifersüchtig zu seyn, so brauchte es nicht mehr, um ihn auf schlimme Gedanken zu bringen.


      Aemilia.

      Ist er nicht eifersüchtig?


      Desdemona.

      Wer, er? Ich denke, die Sonne, unter der er gebohren ward, zog alle groben Dünste von dieser Art aus ihm.


      Aemilia.

      Seht, da kommt er.


      Desdemona.

      Ich will izt nicht von ihm ablassen, bis er den Cassio zu sich ruffen läßt Wie stehts mit euch, mein lieber Gemahl?
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      Othello zu den Vorigen.


      Othello.

      Wohl, meine liebe Gemahlin Himmel! wie werd ich an mich halten können! wie gehts euch, Desdemona? Gebt mir eure Hand; diese Hand ist feucht, Madam. Heiß, heiß, und feucht eine solche Hand erfordert Eingezogenheit; fasten und beten, viel Casteyung, und geistliche Uebungen; denn es ist ein feuriger, schwizender Teufel hier, der oft rebellisch wird; es ist eine gute Hand, eine freygebige Hand.


      Desdemona.

      Ihr könnt in der That wohl so sagen; denn es war die Hand die mein Herz weggab.


      Othello.

      Eine freygebige Hand. In vorigen Zeiten gaben die Hände Herzen; aber unsre neue Heraldik ist Hände ohne Herz. Eine satyrische Anspielung auf die vielen Baronets, welche König Jacob der Erste machte, und die unter andern Vorrechten eine rothe Hand in einem silbernen Feld in den Wappen-Schild ihrer Vorfahren bekamen.


      Desdemona.

      Ich verstehe mich nichts hierauf; kommt, wir wollen nun von euerm Versprechen reden.


      Othello.

      Was für ein Versprechen, mein Däubchen?


      Desdemona.

      Ich habe zu Cassio geschikt, daß er kommen und mit euch reden solle.


      Othello.

      Ich bin mit einem beschwerlichen Schnuppen geplagt; leih mir dein Schnupftuch!


      Desdemona.

      Hier, mein Gemahl.


      Othello.

      Das, so ihr von mir bekommen habt.


      Desdemona.

      Ich hab es nicht bey mir.


      Othello.

      Nicht?


      Desdemona.

      In der That, nicht.


      Othello.

      Das ist ein Fehler. Das nemliche Schnupftuch hatte meine Mutter von einer Zigäunerin, die sich auf die Zauberey verstuhnd, und den Leuten so gar sagen konnte, was sie dachten. Sie sagte ihr, so lange sie es behalten würde, würd' es sie liebenswürdig und ihr das Herz meines Vaters gänzlich eigen machen; wenn sie es aber verlöhre, oder verschenkte, würde sie auf einmal allen Reiz in seinen Augen verliehren, und ihm verhaßt und unerträglich werden. Meine Mutter gab mir's da sie starb und bat mich, wenn ich jemals heurathete, es meinem Weibe zu geben. Ich that es, und ich sag euch, habt Acht darauf. Bewahrt es, wie euern Augapfel: Es verliehren oder weggeben, wär' ein Unglük, dem kein anders zu vergleichen wäre.


      Desdemona.

      Ists möglich?


      Othello.

      Es ist würklich so; es ist etwas zauberisches in dem Gewebe davon. Eine Fee, welche den Lauf der Sonne zweyhundert mal anfangen und enden gesehen hatte, machte die Stikerey daran: Die Würmer waren geweyht, welche die Seide dazu spannen, und es wurde mit Mumien von einbalsamierten Jungfern-Herzen gefärbt.


      Desdemona.

      In der That! Ist das wahr?


      Othello.

      Sehr wahr; ihr könnt also nur Sorge dazu tragen.


      Desdemona.

      Wenn es so ist, so wollt' ich zu Gott, ich hätt' es nie gesehen!


      Othello.

      Ha! Warum?


      Desdemona.

      Warum sprecht ihr so hastig und auffahrend?


      Othello.

      Ist's verlohren? Ist's hin? Sagt, ist es fort?


      Desdemona.

      Gott sey bey uns!


      Othello.

      Was sagt ihr?


      Desdemona.

      Es ist nicht verlohren; aber gesezt, es wäre verlohren?


      Othello.

      Ha!


      Desdemona.

      Ich sag, es ist nicht verlohren.


      Othello.

      Holt es, ich will es sehen.


      Desdemona.

      Gut, das kan ich, mein Herr; aber ich will izt nicht: Das ist ein kleiner Streich, wodurch ihr mich von meiner Bitte abbringen wollt. Ich bitte euch, laßt euer Haus dem Cassio wieder offen seyn.


      Othello.

      Holt mir das Schnupftuch ich will nicht hoffen


      Desdemona.

      Kommt, ihr werdet niemals einen bravern Mann an seinen Plaz bekommen.


      Othello.

      Das Schnupftuch


      Desdemona.

      Ein Mann, der bisher sein ganzes Glük auf eure Freundschaft gebaut hat; der Gefahren mit euch getheilt hat


      Othello.

      Das Schnupftuch.


      Desdemona.

      Wahrhaftig, ihr seyd zu tadeln


      Othello.

      Hinweg!


      (Er geht ab.)
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      Aemilia.

      Wie? Ich glaube der Mann ist eifersüchtig?


      Desdemona.

      So hab' ich ihn noch nie gesehen. O ganz gewiß ist etwas ausserordentliches in diesem Schnupftuch. Ich bin höchst unglüklich es verlohren zu haben.


      Aemilia.

      Man lernt weder in einem noch in zweyen Jahren was ein Mann ist; sie sind alle lauter Magen, und wir Arme sind ihr Futter; sie schlingen uns gierig hinein; und wenn sie sich überfüllt haben, so rülpsen sie uns wieder aus. Dieses Gleichniß ist freylich unanständig genug; allein darum bekümmert unser Autor sich nicht; genug für ihn, daß es wahr ist. Seht, da kommt Cassio und mein Mann.


      Jago und Cassio treten auf.


      Jago.

      Es ist kein andres Mittel übrig; das muß sie thun Wie glüklich! hier ist sie schon; geht und bittet sie so sehr ihr könnt.


      Desdemona.

      Wie steht's, guter Cassio? wie gehn eure Sachen?


      Cassio.

      Gnädige Frau, ich habe noch immer meine vorige Bitte. Auf eurer Großmuth beruht alle meine Hofnung zu meiner Wiederherstellung in die Freundschaft euers Gemahls, den ich mit so gänzlicher Ergebenheit des Herzens ehre und liebe. Ich möchte nicht noch länger aufgezogen werden. Ist mein Vergehen so groß, daß weder meine Reue noch meine ehmaligen Dienste, noch diejenigen die ich künftig zu leisten wünsche, mich loskauffen und wieder in seine Gunst einsezen können, so ist wenigstens das eine Wohlthat, wenn ich weiß daß es so ist; damit ich in diesem Fall, in eine erzwungene Zufriedenheit eingehüllt, einen andern Weg suchen kan, um vom Allmosen des Glüks zu leben.


      Desdemona.

      Ach, mein lieber guter Cassio, meine Fürsprache ist dermalen sehr unvermögend; mein Gemahl ist nicht mein Gemahl; ich würde ihn nicht mehr kennen, wenn er sich an Gestalt so sehr wie am Humor, verändert hätte. So stehe jeder gute Engel mir bey, wie ich nach meinem äussersten Vermögen für euch gesprochen habe. Aber alles was ich durch meine Freymüthigkeit erhielt, war, daß ich mir seinen Unwillen zuzog. Ihr müßt euch noch ein wenig gedulden; was ich thun kan, das will ich: Und ich will mehr als ich Herz hätte für mich selbst zu thun. Laßt euch das genug seyn.


      Jago.

      Ist der General zornig?


      Aemilia.

      Er gieng nur erst von hier fort, und, versichert, er ist in einer seltsamen Gemüths-Unruhe.


      Jago.

      Kan er zornig seyn? Ich war dabey, wie die Canone seine Linien in die Luft zerstiebte, und so schnell und gewaltsam wie der Teufel, seinen Bruder unmittelbar an seiner Seite wegrafte; und kan er zornig seyn? So muß etwas wichtiges daran Ursache seyn; ich will gehn und ihn aufsuchen; in der That, das bedeutet was, wenn er zornig ist.


      (Er geht ab.)
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      Desdemona, Aemilia und Cassio bleiben.


      Desdemona.

      Ich bitte dich, thu das Ganz gewiß muß etwas das den Staat betrift, entweder von Venedig, oder irgend ein unausgebrütetes Complot hier in Cypern, wovon er die Entdekung gemacht hat, seinen sonst immer heitern Geist verfinstert haben; und in solchen Fällen ist es die Art der Menschen, daß sie ihren Unmuth an geringern Dingen auslassen, wenn gleich grosse ihr Gegenstand sind. Es ist nicht anders. Es darf uns nur ein Finger weh thun, so verbreitet sich auch über unsre übrigen gesunden Gliedmassen ein Gefühl von Schmerz. Nein, wir müssen denken, daß unsre Männer keine Götter sind; wir können nicht von ihnen fordern, daß sie immer so zärtlich mit uns umgehen, als sie vor der Hochzeit thun. Schilt mich nur recht sehr aus, Aemilia; ich unartiges Ding, ich war schon im Begriff seiner Unfreundlichkeit in meinem Herzen den Proceß zu machen; aber nun find' ich, daß meine Eigenliebe den Zeugen bestochen hat, und daß er ungerechter Weise angeklagt worden ist.


      Aemilia.

      Gebe der Himmel, daß es Staats-Sachen seyen, wie ihr glaubt, und keine eifersüchtige Grillen, die euch angehen.


      Desdemona.

      Das wäre gar zu unglüklich! Ich gab ihm niemals Ursache dazu.


      Aemilia.

      Eifersüchtige Gemüther lassen sich damit nicht beruhigen; sie sind nicht allezeit eifersüchtig, weil sie eine Ursache dazu haben, sondern oft nur, weil sie eifersüchtig sind. Die Eifersucht ist ein Ungeheuer, daß keinen andern Vater und keine andre Mutter hat als sich selbst.


      Desdemona.

      Der Himmel bewahre Othello's Herz vor diesem Ungeheuer!


      Aemilia.

      Dazu sag ich Amen, Gnädige Frau.


      Desdemona.

      Ich will sehen, wo er ist. Cassio, entfernt euch nicht zu weit; wenn ich ihn in einer bessern Laune finde, so will ich euer Anligen wieder in Bewegung bringen, und das äusserste versuchen, um glüklich damit zu seyn.


      Cassio.

      Ich danke Eu. Gnaden demüthig.


      (Sie gehen auf verschiedenen Seiten ab.)
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      Eine Strasse vor dem Pallast.


      Cassio, tritt wieder auf, und begegnet der Bianca.


      Bianca.

      Guten Tag, Freund Cassio.


      Cassio.

      Was führt euch hieher? Wie steht's mit euch, meine schönste Bianca? In der That, mein Herzchen, ich war im Begriff bey euch anzusprechen.


      Bianca.

      Und ich war im Begriff euch einen Besuch in euerm Quartier abzustatten, Cassio. Wie? eine ganze Woche wegbleiben? Sieben Tag' und Nächte? Hundert und acht und sechszig Stunden? Und eines Liebhabers Abwesenheits-Stunden, die hundert und sechszig mal langweiliger sind als der Stunden-Zeiger. O! eine verdrießliche Rechnung!


      Cassio.

      Vergieb mir, Bianca; ich war diese Zeit über von bleyernen Gedanken zu Boden gedrükt; aber ich werde in einer glüklichern Zeit diese lange Rechnung von Abwesenheit zu tilgen wissen. Liebste Bianca, zeichne mir diesen Riß ab (Er giebt ihr Desdemonens Schnupftuch.)


      Bianca.

      O Cassio, woher habt ihr das? Das hat mir die Mine von einem Liebes-Pfand irgend einer neuern Freundin: Nun merk' ich die Ursache deiner Abwesenheit die mir so schmerzlich war: Ist es dazu gekommen? Wohl, wohl!


      Cassio.

      Geh, Mädchen, und wirf deine häßlichen Muthmassungen dem Teufel in die Zähne, von dem du sie hast. Du bildest dir also ein, das sey ein Andenken von einer Liebste? Nein, Bianca, in ganzem Ernst.


      Bianca.

      Wie, von wem ist es dann?


      Cassio.

      Das weiß ich selbst nicht; ich fand es in meinem Zimmer; die Arbeit daran gefällt mir ungemein, und eh man es wieder begehrt, (welches vermuthlich geschehen wird) möcht' ich einen Abriß davon haben. Nimm es, mein Herz, und zeichn' es ab, und laß mich izt allein.


      Bianca.

      Euch allein lassen? Warum?


      Cassio.

      Ich warte hier auf den General, und denke, es würde mir eben keine grosse Dienste bey ihm thun, wenn er mich beweibt sehen würde.


      Bianca.

      Wie ist das zu verstehen?


      Cassio.

      Nicht als liebt' ich euch nicht.


      Bianca.

      Sondern nur daß ihr mich nicht liebet. Ich bitte euch, macht mir das ein wenig deutlicher und sagt mir, ob ich euch diese Nacht nicht sehen soll?


      Cassio.

      Wenigstens will ich euch sehen, sobald ich kan.


      Bianca.

      Nun wohl dann, ich muß es also drauf ankommen lassen.


      (Sie gehen ab.)
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      Eine Strasse vor dem Pallast.


      Othello und Jago treten auf.


      Jago.

      Denkt ihr das?


      Othello.

      Ob ich's denke, Jago?


      Jago.

      Wie, einander heimlich küssen?


      Othello.

      Unauthorisierte Küsse?


      Jago.

      Oder auch nakend bey ihrem Freund im Bette zu ligen, eine, zwo und mehr Stunden, ohne was böses dabey zu meynen? Das sollte nicht möglich seyn? Eine Anspielung auf die berüchtigte Keuschheits-Probe des heiligen Robert von Arbrissel, der mitten zwischen zwoen schönen jungen Nonnen eine Probe machte, die mit einer Häßlichen gefährlich wäre.


      Othello.

      Nakend im Bette, Jago, und nichts böses dabey meynen? Das heißt, den Teufel zum Narren machen wollen: Leute, die mit tugendhaften Absichten so etwas thun, die versucht der Teufel nicht; sie versuchen den Himmel.


      Jago.

      Und doch, wenn sie nichts thun, so ist es nur eine läßliche Sünde: Aber wenn ich meinem Weib ein Schnupftuch gebe


      Othello.

      Was dann?


      Jago.

      Was dann? So gehört's ihr zu, Gnädiger Herr; und da es ihr zugehört, so kan sie's, denk' ich, wieder einem andern geben.


      Othello.

      Ihre Ehre gehört auch ihr zu; darf sie solche darum weggeben?


      Jago.

      Ihre Ehre ist ein unsichtbares Ding und es bleibt immer problematisch ob man sie hat oder nicht hat; aber das Schnupftuch


      Othello.

      Beym Himmel! du erinnerst mich an etwas das ich so gern vergessen hätte; du sagtest oh, es kommt über mein Gedächtniß wie ein Unglük-weissagender Rabe über ein verpestetes Haus er habe mein Schnupftuch.


      Jago.

      Ja, und was ist's dann mehr?


      Othello.

      Es ist nur zuviel.


      Jago.

      Was wär' es denn, wenn ich sagte, ich habe mit meinen eignen Augen gesehen, daß er euch beleidigt habe, oder ich hab' es von ihm selbst gehört, (wie es denn solche Schurken giebt, die, wenn sie irgend ein Frauenzimmer, entweder durch ungestüme Verfolgungen oder durch die freywillige Ergebung der Dame unter sich gebracht haben, es unmöglich von sich selbst erhalten können nicht zu plaudern.)


      Othello.

      Hat er dann etwas gesagt?


      Jago.

      Das hat er, Gnädiger Herr; aber dessen seyd versichert, nichts was er nicht wieder läugnen und verschwören würde.


      Othello.

      Was sagt' er denn?


      Jago.

      Was? Er habe bey ihr ich weiß nicht was gethan


      Othello.

      Was denn, was denn?


      Jago.

      Gelegen.


      Othello.

      Bey ihr?


      Jago.

      Bey ihr, oder auf ihr was ihr wollt


      Othello.

      Bey ihr! Auf ihr! Bey ihr gelegen! Das ist alles was man sagen kan: Das Schnupftuch Sein eigen Geständniß Das Schnupftuch! das Schnupftuch! Ich erschüttre vom blossen Gedanken Ohne eine grosse Ursache würde die Natur sich selbst in keinen solchen Schatten einhüllen. Es sind keine Worte, die mich so schütteln Nasen, Ohren und Lippen ist's möglich! Sein Geständniß! Ihr Schnupftuch! OTeufel!


      (Er wird ohnmächtig.)


      Jago.

      Würke du nur wohl, meine Mixtur, würke! So muß man leichtgläubige Narren fangen manche rechtschaffne und keusche Frauen kommen, mit aller ihrer Unschuld, gerad auf solche Art um ihren guten Namen. Wie, he! Gnädiger Herr! Hört ihr nicht? Othello! he!
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      Cassio tritt auf.


      Jago.

      Wo kommt ihr her, Cassio?


      Cassio.

      Was giebt's hier?


      Jago.

      Der General ist von dem fallenden Weh überfallen worden; das ist nun der zweyte Anstoß; er hatte gestern den ersten.


      Cassio.

      Reibt ihn um die Schläfe.


      Jago.

      Nein, rührt ihn nicht an; man muß der Ohnmacht ihren ruhigen Gang lassen; oder, er fängt an zu schäumen, und bricht endlich völlig in die wildeste Tobsucht aus: Seht, er rührt sich; entfernt euch ein wenig, er wird gleich wieder zu sich selbst kommen; wenn er weg ist, so möcht' ich über eine Sache von grosser Wichtigkeit mit euch sprechen können. (Cassio geht ab.) Wie steht's mit euch, Gnädiger Herr? Habt ihr den Kopf nicht angeschlagen?


      Othello.

      Spottest du meiner noch?


      Jago.

      Ich spotte, beym Himmel! nicht; aber ich wünschte, daß ihr euer Unglük wie ein Mann trüget.


      Othello.

      Ein gehörnter Mann ist ein Ungeheuer; ein Unthier.


      Jago.

      Wenn das ist, so giebt es in volkreichen Städten eine Menge Ungeheuer, und dazu noch recht zahme und manierliche Ungeheuer.


      Othello.

      Er gestand's also selbst?


      Jago.

      Liebster General, seyd ein Mann! denkt, es sind wenige bärtige Gesellen, die, wenn sie anders bejocht sind, nicht mit euch ziehen. Millionen Männer leben diesen Augenblik, die alle Nacht in einem Bette ligen, das sie mit andern theilen; und die doch schwüren, daß es ihnen eigen sey. Euer Fall ist doch noch besser. O, das ist des Teufels gröster Spaß, eine unzüchtige Meze in ein sichres Ehe-Bette zu legen, und sie für ein Tugendbild zu geben. Nein, besser ist's ich wisse's; wenn ich weiß, was ich bin, so weiß ich auch, was sie seyn soll.


      Othello.

      O, du sprichst wie ein Orakel; das ist gewiß.


      Jago.

      Geht nur eine kleine Weile bey Seite, verbergt euch, und habt ein wenig Geduld. Während daß ihr hier von euerm Schmerz so unmännlich überwältigt laget, kam Cassio hieher. Ich erdachte gleich etwas, um eurer Ohnmacht eine scheinbare Ursache zu geben, und schaffte ihn wieder weg, bat ihn aber bald wieder zu kommen, weil ich mit ihm zu reden hätte. Er versprach mir's. Verbergt euch also nur irgendwo, wo ihr ihn sehen könnt; und beobachtet das schelmische, triumphierende Lächeln, die hönische Züge, die sichtbare Leichtfertigkeit, die sein Geheimniß in seinem ganzen Gesicht verrathen. Denn er soll mir seine Erzählung wieder von vorn anfangen; wo, wie, wie oft, seit wie lange, und wenn er mit eurer Frau handgemein worden ist, und es noch ferner werden will; ich sage, gebt nur auf seine Mine Acht Ozum Henker, Geduld, oder ich muß endlich glauben, ihr seyd über und über lauter Galle, und habt nicht das mindeste von einem Mann.


      Othello.

      Hörst du, Jago! Ich will dir zeigen, daß ich so lange geduldig scheinen kan, als es nöthig ist; aber eine blutige Rache soll mich davor schadlos halten.


      Jago.

      Es läßt sich hören; aber nur alles zu rechter Zeit. Wollt ihr bey Seite gehen? (Othello verbirgt sich.) (- – Jago, ohne daß ihn Othello hören kan, fährt fort:) Nun will ich den Cassio nach seiner Bianca fragen, einem Weibsbild, das seine Reizungen verkauft, um sich Brod und Kleider davor anzuschaffen. Die Närrin ist sterblich in Cassio verliebt, und zur Straffe davor, daß sie schon so viele betrogen hat, wird sie izt von ihm betrogen; denn er kan sich, wenn er nur von ihr reden hört, des überlauten Lachens nicht verwehren. Da kommt er.
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      Cassio (zu Jago.)


      Jago.

      Je mehr er lachen wird, je mehr wird Othello rasen; sein Lächeln, seine Gebehrden, seine leichtsinnigen Manieren, seine kleinsten Bewegungen, werden durch die Auslegung, die der eifersüchtige Mohr davon macht, zu Verräthern an ihm werden Nun, wie geht's euch, Lieutenant?


      Cassio.

      Desto schlimmer, weil ihr mir einen Charakter beylegt, dessen Beraubung mir das Leben zur Quaal macht.


      Jago.

      Macht euch nur recht lebhaft an Desdemona, so kan's euch nicht fehlen. (leiser.) Gelt, wenn Bianca die Gewalt dazu hätte, wie schnell würdet ihr wieder hergestellt seyn.


      Cassio (lachend.)

      Wie kommt ihr auf diese arme Närrin?


      Othello

      (vor sich.)

      Seht, wie er schon lacht.


      Jago.

      In meinem Leben hab' ich kein Weibsbild so verliebt in einen Mann gesehen.


      Cassio.

      Der arme Tropf, ich denke, in der That, sie ist in mich verliebt.


      Othello

      (vor sich.)

      Izt läugnet er's so ganz kaltsinnig, und lacht hinten nach.


      Jago.

      Hört ihr, Cassio?


      Othello

      (vor sich)

      Izt sezt er ihm zu, es ihm zu gestehen: Gut, gut, nur weiter!


      Jago.

      Sie giebt aus, ihr wollt sie heurathen. Ist das eure Absicht?


      Cassio.

      Ha, ha, ha!


      Othello.

      Triumphierest du, Schurke? Triumphierest du?


      Cassio.

      Ich, sie heurathen? Eine barmherzige Schwester? Ich bitte dich, erweise meiner Vernunft so viel Christliche Liebe, und glaube etwas bessers von ihr. Ha, ha, ha!


      Othello

      (vor sich.)

      So, so: Wer gewinnt, hat gut lachen.


      Jago.

      In der That, die Rede geht, ihr werdet sie heurathen.


      Cassio.

      Ich bitte dich, redst du im Ernst?


      Jago.

      Ich will ein Schelm seyn, wenn es anderst ist.


      Othello

      (vor sich.)

      Hast du mein Maß genommen? Nun, wohl dann!


      Cassio.

      Wenn das ist, so kommt es von dem Affen selbst. Sie hat sich's in den Kopf gesezt, daß ich sie heurathen werde, und das bloß, weil sie es wünscht, und nicht, weil ich ihr's versprochen hätte.


      Othello.

      Izt fängt er die Historie an


      Cassio.

      Sie war erst kürzlich hier; sie spükt mir nach, wo ich hingehe. Ich war neulich am Ufer, und sprach mit etlichen Venetianerinnen, da kommt die Närrin, und fällt mir so zärtlich um den Hals


      Othello

      (bey Seite.)

      Und ruft, o du allerliebstes Cassio, oder so was; seine Gebehrden sagen das.


      Cassio.

      Hängt sich so an, und herzt und küßt mich, und weint auf mich, und schüttelt und drükt mich, so abscheulich zärtlich Ha, ha, ha!


      Othello.

      Izt erzählt er, wie sie ihn in mein Schlafzimmer gezogen habe: O, ich sehe deine aufgestülpte Nase vor mir, aber ich seh' den Hund nicht, dem ich sie vorwerfen will.


      Cassio.

      Gut, ich kan mich nicht länger hier aufhalten.


      Jago.

      Wie es euch beliebt Aber da kommt sie ja selbst.
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      Bianca zu den Vorigen.


      Cassio.

      Was das für eine Meer-Kaze ist! Zum Henker, und sie riecht noch dazu nach Biesam: Was soll denn das bedeuten, daß ihr mir so nachlauft?


      Bianca.

      Das mag der Teufel und seine Großmutter thun! Sagt mir einmal, was wolltet ihr mit dem Schnupftuch, das ihr mir vorhin gegeben habt? Ich war wol eine grosse Närrin, daß ich's annahm: Ich sollte die Arbeit absehen? Ein feines Stük Arbeit, daß ihr in euerm Schlafzimmer gefunden habt, und wißt nicht, wer es da verlohren haben mag. Ich will nicht ehrlich seyn, wenn es nicht ein Geschenk von irgend einer ehrsamen Matrone ist; und ich soll die Arbeit dran absehen? Da, gebt es euerm Steken-Pferde: Woher ihr's auch haben mögt, ich will nichts daran absehen, ich.


      Cassio.

      Nun, nun, meine schöne Bianca, sachte, sachte!


      Othello

      (bey Seite.)

      Beym Himmel, das wird wohl mein Schnupftuch seyn.


      Bianca.

      Wenn ihr heute zu mir zum Nachtessen kommen wollt, so könnt ihr; wo nicht, so kommt nicht eher als bis man Anstalten auf euch gemacht hat.


      (Sie geht ab.)


      Jago.

      Lauft ihr nach, lauft ihr nach.


      Cassio.

      Das muß ich, sonst fangt sie auf der Strasse einen Lermen an.


      Jago.

      Wollt ihr bey ihr zu Nacht essen?


      Cassio.

      Ja, ich hab es im Sinn.


      Jago.

      Gut, vielleicht seh ich euch dort; denn ich möchte sehr gern mit euch reden.


      Cassio.

      Ich bitt euch, kommt; wollt ihr


      Jago.

      Verlaßt euch darauf


      (Cassio geht ab.)
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      Othello und Jago.


      Othello.

      Was für eine Todesart soll ich ihm anthun, Jago?


      Jago.

      Habt ihr gesehen, wie lustig er sich mit seinem Verbrechen machte?


      Othello.

      Oh, Jago!


      Jago.

      Und saht ihr das Schnupftuch?


      Othello.

      War's das meinige?


      Jago.

      Das eurige, auf meine Ehre! und habt ihr gesehen, wie viel er sich aus dem einfältigen Geschöpf, eurer Frau, macht? Sie gab es ihm und er verschenkt es an seine Hure!


      Othello.

      Ich wollt, ich könnte neun Jahre lang an ihm morden eine so artige Frau! Eine so schöne Frau! Eine so anmuthsvolle Frau!


      Jago.

      Nein, das müßt ihr nun vergessen!


      Othello.

      O, laß sie verfaulen, verdorren und zur Hölle fahren, eh es wieder Tag wird! leben soll sie nicht! Nein, mein Herz ist zu Stein worden: ich schlage drauf, und die Hand schmerzt mich davon O, die ganze Welt hat keine reizendere Creatur! Sie hätte an eines Kaysers Seite ligen können, er würd' ihr Sclave gewesen seyn!


      Jago.

      Nicht doch; das sind Gedanken, die gar nicht zur Sache taugen.


      Othello.

      An den Galgen mit ihr, ich sage nur was sie ist eine so feine Arbeiterin mit der Nadel eine vortrefliche Musicantin Oh, sie würde die Wildheit aus einem Bären heraus singen so belebt, so wizig! So voller Geist!


      Jago.

      Desto schlimmer ist sie um das alles.


      Othello.

      O, tausend, tausendmal: Und dann von so einnehmender Gestalt!


      Jago.

      Nur gar zu einnehmend.


      Othello.

      Ja, das ist wahr. Aber doch ist es erbärmlich, Jago oh, Jago, es ist erbärmlich!


      Jago.

      Wenn ihr so zärtlich gegen ihre Bosheiten seyd, so gebt ihr ein Patent, daß sie euch beleidigen darf wie sie will; wenn ihr gleichgültig dabey seyd, so hat sich niemand darum zu bekümmern.


      Othello.

      Ich will sie in kleine Stükchen haken: Mich zum Hahnrey zu machen!


      Jago.

      Es ist garstig an ihr!


      Othello.

      Mit meinem Lieutenant!


      Jago.

      Das ist noch garstiger!


      Othello.

      Verschaffe mir eine Dose Gift bis auf die Nacht, Jago; ich will keinen Wortwechsel mit ihr haben ich darf meine Standhaftigkeit nicht an ihre Reizungen wagen Diese Nacht, Jago


      Jago.

      Aber nicht durch Gift; erdrosselt sie in ihrem Bette, in dem Bette, das sie entweiht hat.


      Othello.

      Gut, gut; dieses Mittel gefällt mir, weil es gerecht ist


      Jago.

      Und was den Cassio betrift, den überlaßt mir; bis Mitternacht sollt ihr mehr hören.


      (Eine Trompete hinter der Scene.)


      Othello.

      Vortrefflich! Wie? Was bedeutet diese Trompete?


      Jago.

      Vermuthlich etwas von Venedig Es ist Lodovico, vom Herzog abgeschikt: Au, seht, eure Gemahlin ist schon bey ihm.
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      Lodovico, Desdemona, und Gefolge treten auf.


      Lodovico.

      Seyd mir gegrüßt, würdiger General.


      Othello.

      Ich erwiedre den Wunsch von ganzem Herzen, mein Herr.


      Lodovico.

      Der Herzog und die Senatoren von Venedig grüssen euch. (Er überreicht ihm ein Schreiben.)


      Othello.

      Ich küsse die Urkunde ihrer Befehle.


      Desdemona.

      Und was giebt es neues, mein lieber Vetter Lodovico?


      Jago.

      Ich bin sehr erfreut euch zu sehen, mein Herr; willkommen in Cypern.


      Lodovico.

      Ich danke euch; was macht der Lieutenant Cassio?


      Jago.

      Er lebt, mein Herr.


      Desdemona.

      Vetter, es ist zwischen meinem Gemahl und ihm zu einem unfreundlichen Bruch gekommen; aber ihr werdet alles wieder gut machen.


      Othello

      (vor sich.)

      Seyd ihr dessen so gewiß?


      Desdemona.

      Mein Gemahl?


      Othello

      (ließt.)

      »Ermangelt nicht, dieses zu befolgen, so lieb euch«


      Lodovico

      zu Desdemona.

      Er rief euch nicht; er ist in seinem Schreiben vertieft. Ist ein Mißverständnis zwischen dem General und Cassio?


      Desdemona.

      Ein sehr unglükliches; ich wollte gern alles thun, sie wieder zu vereinigen, so lieb ist mir Cassio.


      Othello.

      Feuer und Schwefel! (vor sich.)


      Desdemona.

      Mein Gemahl!


      Othello.

      Seyd ihr bey Verstand?


      Desdemona

      zu Lodovico.

      Wie, ist er zornig?


      Lodovico.

      Vielleicht hat ihn das Schreiben in einige Bewegung gebracht. Denn, wie ich vermuthe, so beruffen sie ihn nach Hause, und befehlen ihm, sein Gouvernement dem Cassio zu überlassen.


      Desdemona.

      Glaubt mir, es erfreut mich.


      Othello.

      In der That! (vor sich.)


      Desdemona.

      Mein Gemahl!


      Othello.

      Ich bin erfreut, dich toll zu sehen. (vor sich.)


      Desdemona.

      Wie, mein liebster Othello?


      Othello

      (nach ihr schlagend.)

      Teufel!


      Desdemona.

      Das hab' ich nicht verdient.


      Lodovico.

      Mein Herr, in Venedig würde das niemand glauben, wenn ich gleich schwüre, daß ichs gesehen habe. Es ist sehr viel; bittet ihr's ab; sie weint.


      Othello.

      O Teufel! Teufel! Könnte die Erde von Weiberthränen geschwängert werden, jeder Tropfe, den sie weint, würde ein Crocodil werden: Aus meinem Gesicht


      Desdemona

      (indem sie gehen will.)

      Ich will gehen, wenn euch mein Anblik so zuwieder ist.


      Lodovico.

      Wahrhaftig, eine gehorsame Frau ich bitte Euer Gnaden, ruffet sie zurük.


      Othello.

      Madam


      Desdemona.

      Mein Gemahl


      Othello.

      Was wollt ihr mit ihr, mein Herr?


      Lodovico.

      Wer, ich, mein Herr?


      Othello.

      Ja; ihr wolltet ja, ich sollte machen, daß sie sich wieder umdrehe. Herr, sie kan sich drehen, und drehen, und doch weiter kommen; sie ist eine Meisterin darinn. Und sie kan auch weinen, Herr, weinen; und sie ist gehorsam; wie ihr sagtet, gehorsam; sehr gehorsam weint ihr nur fort Was das anbetrift, mein Herr Odie Leidenschaften spielt sie vortreflich! Ich bin zurükberuffen (zu Desdemona.) Pakt ihr euch fort, ich will gleich wieder nach euch schiken Mein Herr, ich gehorche dem Oberherrlichen Befehl, und will nach Venedig zurük kehren Weg, pake dich! (Desdemona geht ab.) Cassio soll meinen Plaz haben. Und ihr, mein Herr, werdet mir die Ehre erweisen, heute mit mir zu Nacht zu essen. Ihr seyd willkommen in Cypern (vor sich.) Geissen, und Affen! [Sind diese Venetianer,] denkt er hinzu.


      (Er geht ab.)
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      Lodovico und Jago bleiben zurük.


      Lodovico.

      Ist diß der edle Mohr, den unser ganzer Senat sein Alles und Alles nennt? Ist diß das Gemüth, dessen standhafte Tugend keine Leidenschaft, kein Glük, kein Zufall erschüttern kan?


      Jago.

      Er hat sich sehr verändert.


      Lodovico.

      Ist er recht bey Sinnen? Leidet er etwann am Gehirn?


      Jago.

      Er ist was er ist; ich mag nicht sagen, was ich denke. Ich wollte zu Gott, er wäre, was er seyn könnte, wenn er nicht ist, was er sollte.


      Lodovico.

      Wie, seine Gemahlin schlagen!


      Jago.

      In der That, es war nicht fein; und doch wünscht' ich, ich wißte, daß dieser Streich das ärgste wäre.


      Lodovico.

      Ist er gemeiniglich so? oder würkte das Schreiben so stark auf sein Blut, daß er zum ersten mal sich selbst so ungleich war?


      Jago.

      Es ist eine schlimme Sache, leider! Es wäre nicht anständig, wenn ich sagen wollte, was ich gesehen und gehört habe. Ihr werdet ihn durch euch selbst kennen lernen, und sein eignes Betragen wird ihn so charakterisieren, daß ich meine Worte sparen kan. Geht ihm nur nach, und seht, wie er fortfahren wird.


      (Sie gehen ab.)
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      Verwandelt sich in einen Saal im Pallast.


      Othello und Aemilia treten auf.


      Othello.

      Ihr habt also nichts gesehen?


      Aemilia.

      Noch jemals was solches gehört, oder nur gemuthmasset.


      Othello.

      Ihr habt doch den Cassio und sie beysammen gesehen?


      Aemilia.

      Aber da sah ich nichts böses, und ich hörte eine jede Sylbe, die sie mit einander redeten.


      Othello.

      Wie, flüsterten sie niemals zusammen?


      Aemilia.

      Niemals, Gnädiger Herr.


      Othello.

      Und schikten sie euch niemals fort?


      Aemilia.

      Niemals.


      Othello.

      Etwann ihren Fächer, ihre Handschuhe, ihre Maske, oder so was zu holen?


      Aemilia.

      Niemals, Gnädiger Herr.


      Othello.

      Das ist seltsam!


      Aemilia.

      Ich dürfte meine Seele an einem Pfahl wetten, Gnädiger Herr, daß sie ehrlich ist: Wenn ihr anders denkt, so verbannet diesen Gedanken, er betrügt euer Herz. Der Himmel vergelt' es dem Elenden, der es euch in den Kopf gesezt haben mag, mit dem Fluch der Schlange! Wahrhaftig, wenn sie nicht tugendhaft, keusch und getreu ist, so giebt's keinen glüklichen Mann auf Erden; so ist die reinste ihrer Weiber so häßlich als Lästerung.


      Othello.

      Geh, ruffe sie hieher. (Aemilia geht ab.) Sie sagt genug; allein sie ist eine einfältige Kupplerin, die nicht mehr sagen kan Das ist eine verschmizte Hure, die ihre garstigen Geheimnisse behutsam zu verriegeln weiß und doch kniet sie euch in ihrem Zimmer hin, und betet: Das hab' ich selbst gesehen.
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      Desdemona und Aemilia treten auf.


      Desdemona.

      Was ist euer Wille, mein Gemahl?


      Othello.

      Kommt näher, Hühnchen, wenn ich bitten darf.


      Desdemona.

      Was beliebt euch?


      Othello.

      Laßt mich eure Augen sehen; seht mir in's Gesicht.


      Desdemona.

      Was für eine entsezliche Einbildung kommt euch an?


      Othello

      (Zu Aemilia.)

      Ein Stük von euerm Amt, Madam; laßt die handelnden Personen allein, und schließt die Thüre zu; hustet, oder ruft wenn jemand kommt. Euer Geheimniß, euer Geheimniß nein, macht euch fort.


      (Aemilia geht ab.)


      Desdemona.

      Auf meinen Knien, was wollen diese Reden sagen? Ich sehe wol, daß etwas Entsezliches in euern Worten ist, aber ich verstehe sie dennoch nicht.


      Othello.

      Wie? Was bist du?


      Desdemona.

      Euer Weib, mein Herr; euer getreues, redliches Weib.


      Othello.

      Komm, schwör mir das; sprich dir dein Urtheil selbst; sonst möchten, da du einem himmlischen Wesen so ähnlich bist, die Teufel sich scheuen Hand an dich zu legen. Zieh dir also eine zweyfache Verdammniß zu; schwöre, du seyest ehrlich.


      Desdemona.

      Der Himmel weiß es.


      Othello.

      Der Himmel weiß, daß du falsch wie die Hölle bist.


      Desdemona.

      An wem, mein Gemahl? Mit wem? Wie bin ich falsch?


      Othello

      (Er weint.)

      Ach, Desdemona! Weg, weg, weg!


      Desdemona.

      O des unglükseligen Tags! Warum weint ihr? Bin ich die Beweg-Ursach dieser Thränen, mein liebster Mann? Wenn ihr vielleicht meinen Vater in Verdacht habt, daß er an eurer Zurükberuffung Schuld habe, so laßt es doch mich nicht entgelten; wenn ihr ihn verlohren habt, so hab' ich ihn ja auch verlohren.


      Othello.

      Hätt' es dem Himmel gefallen, mich durch Trübsale zu prüfen, hätt' er alle Arten von Schmerzen und Demüthigungen auf mein naktes Haupt regnen, mich bis an die Lippen in Armuth versinken, mich ohne Hoffnung der Befreyung in Sclaverey gerathen lassen; so würd' ich noch in irgend einem Winkel meiner Seele einen Tropfen Geduld gefunden haben. Aber, ach! mich zu einem festen Ziel für den unbeweglichen Finger der spottenden Verachtung zu machen und doch auch das, auch das wollt' ich noch ertragen können. Aber da Man hat hier, einem herrschenden, obgleich an sich vielleicht ungerechten Vorurtheil zu gefallen, von dem buchstäblichen Sinn des Originals ein wenig abweichen müssen. , wo die Ruhe, der Trost, die Wonne meines Lebens lag, aus deinem Herzen vertrieben zu seyn, oder es als eine Cisterne, worinn unflätige Kröten zügeln, zu besizen: Hebe dich weg, Geduld, du junger, rosenwangichter Cherubin, Da seh' ich grimmig wie die Hölle aus.


      Desdemona.

      Ich hoffe, mein edelmüthiger Mann kennt mich genugsam, mich für unschuldig zu halten.


      Othello.

      O, ja, wie Sommerfliegen in Schlachthäusern, die von einem anwehenden Lüftchen lebendig werden. Odu giftiges Unkraut, warum bist du so lieblich anzusehen? Du riechst so gut, daß einem der Kopf davon weh thut. Ich wollte, du wärest nie gebohren worden!


      Desdemona.

      Himmel! was für eine Sünde kan ich unwissender Weise begangen haben?


      Othello.

      Wie, du fragst noch? Du fragst was du begangen habest? Begangen? Odu Nichtswürdige, ich würde meine Wangen zu Feuer-Essen machen, wo die Zucht zu Asche verbrennen müßte, wenn ich deine Thaten nennen wollte. Wie? was du begangen hast? Der Himmel stopft sich die Nase davor zu, und der Mond die Augen; der buhlerische Wind sogar, der alles küßt was ihm vorkommt, hat sich in die holen Minen der Erde verkrochen, und will es nicht anhören. Was du begangen hast? Unverschämte Meze!


      Desdemona.

      Beym Himmel! ihr thut mir Unrecht.


      Othello.

      Du bist keine Meze?


      Desdemona.

      Nein, so wahr ich eine Christin bin. Wenn ein Weib, die sich für ihren Mann allein, und von jeder fremden, unkeuschen, unerlaubten Berührung rein bewahrt hat, keine Meze ist, so bin ich keine.


      Othello.

      Wie, auch keine Hure?


      Desdemona.

      Nein, so wahr ich selig zu werden wünsche!


      Othello.

      Ists möglich?


      Desdemona.

      O Himmel, sey uns gnädig!


      Othello.

      So bitt' ich also um Vergebung. Ich sah euch für diese abgefeimte Hure von Venedig an, die den Othello heurathete
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      Aemilia zu den Vorigen.


      Othello.

      Ihr, Frau Gelegenheits-Macherin, Ihr, ihr, ja ihr! Wir haben unsre Sachen gemacht. Hier ist Geld für eure Mühe; ich bitte euch, dreht den Schlüssel, und behaltet unser Geheimniß für euch.


      (Er geht ab.)


      Aemilia.

      Um's Himmels willen, was macht der Herr sich vor Gedanken! Wie befindet sich Eu. Gnaden? Wie steht's um meine liebste Gnädige Frau?


      Desdemona

      (allein.)

      Es ist billig, daß mir so mitgespielt wird, sehr billig; wie hab ich mich denn aufgeführt, daß er nur den Schatten eines Grundes zum allerkleinsten Mißtrauen gefunden haben soll?
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      Jago und Aemilia zu Desdemona.


      Jago.

      Was ist zu Eu. Gnaden Befehl? Wie steht's?


      Desdemona.

      Das kan ich nicht sagen; diejenigen, die eure Kinder ziehen, thun es mit Freundlichkeit, und legen ihnen nicht zuviel auf; er hätte mich ja mit Sanftmuth ausschelten können: Denn, die Wahrheit zu sagen, ich bin wie ein Kind wenn ich ausgescholten werde.


      Jago.

      Wovon ist die Rede, Gnädige Frau?


      Aemilia.

      Ach, Jago, der Gnädige Herr hat sie so behurt, ihr so schmählich begegnet, so garstige Namen über sie ausgegossen, daß ein ehrliches Herz es nicht ertragen kan.


      Desdemona.

      Verdien' ich einen solchen Namen, Jago?


      Jago.

      Was für einen Namen, Gnädige Frau?


      Desdemona.

      Den, so sie sagte, daß mir mein Mann gegeben habe.


      Aemilia.

      Er nannte sie eine Hure; ein betrunkner Bettler würde sich schämen, seinem Menschen einen solchen Namen zu geben.


      Jago.

      Warum that er das?


      Desdemona.

      Das weiß ich nicht; was ich weiß, ist, daß ich nichts solches bin.


      Jago.

      Weinet nicht, weinet nicht; das ist ein leidiger Handel!


      Aemilia.

      Hat sie so viele grosse Partheyen ausgeschlagen Hat sie ihren Vater, ihr Vaterland, ihre Freunde aufgeopfert um eine Hure geheissen zu werden? Sollte das einen nicht weinen machen?


      Desdemona.

      Das ist nun mein Schiksal.


      Jago.

      Ihr müßt es nicht von ihm leiden. Wie überfiel ihn denn dieser Anstoß?


      Desdemona.

      Das weiß der Himmel.


      Aemilia.

      Ich will mich hängen lassen, wenn nicht irgend ein höllischer Bube, irgend ein geschäftiger, raubsüchtiger Schurke, irgend ein glatter, lekender, Schlangen-züngigter Sclave, um sich ein Verdienst bey ihm zu machen, sie bey ihm verlästert hat; ich will mich hängen lassen, wenn es anders ist.


      Jago.

      Fy, es lebt kein solcher Mann, es ist unmöglich.


      Desdemona.

      Wenn ein solcher Mann ist, so vergeb ihm der Himmel!


      Aemilia.

      Ein Strik vergeb ihm! Und der Teufel nag' ihm seine verdammten Knochen ab! Warum soll er sie eine Hure heissen? Wer soll denn ihr Buhler seyn? Wo? wann? wie? Wo ist auch nur eine Wahrscheinlichkeit davon? Der Mohr ist durch irgend einen galgenbübischen Schurken, irgend einen elenden nichtswürdigen Erzlotterbuben belogen worden. OHimmel, daß du doch solche Gesellen an's Taglicht ziehen, und in jede ehrliche Hand eine Geisel steken möchtest, um den Raker nakend durch die ganze Welt zu peitschen, von einem Ende der Welt bis zum andern!


      Jago.

      Schreyt nur nicht so laut.


      Aemilia.

      O fy, die garstigen Kerls! Gerad ein solcher Schuft wars, der euch einst den Kopf auf die unrechte Seite stellte, und euch weis machte, daß ich mit dem Mohren in heimlichem Verständniß sey.


      Jago.

      Du bist nicht klug; geh, geh.


      Desdemona.

      Ach, Jago, sage mir, was soll ich thun um meinen Gemahl wieder zu gewinnen? Mein guter Freund, geh, rede du mit ihm; bey diesem Licht des Himmels, ich weiß nicht, wie ich sein Herz verlohren habe. Hier knie ich; (sie kniet.) Wenn jemals mein Wille in Worten, Gedanken oder in würklicher That sich gegen seine Pflicht aufgelehnt hat; oder wenn jemals meine Augen, meine Ohren oder irgend einer meiner Sinne sich an einem andern Gegenstand ergözt haben; oder wenn ich ihn nicht immer liebe, geliebt habe, und sollt' er mich auch als eine Bettlerin von sich verstossen, aufs zärtlichste lieben werde, so komme kein Trost in meine Seele! Unzärtlichkeit kan viel thun, sie kan mich ums Leben bringen, aber meine Liebe kan sie nicht vermindern. Ich kan nicht sagen, Hure; es graut mir, da ich izt das Wort ausgesprochen habe; aber das zu thun, was er bezeichnet, könnte mich die Welt mit ihrer ganzen Masse von Eitelkeit nicht bewegen.


      Jago.

      Ich bitte euch, gebt euch zufrieden; es ist nur eine Laune von ihm; die Staats-Angelegenheiten gehen ihm im Kopf herum, er ist mißvergnügt darüber, und da muß nun sein Unmuth über euch ausbrechen.


      Desdemona.

      Wenn es nur dieses wäre


      Jago.

      Es ist nichts anders, ich stehe dafür. (Trompeten.) Horcht, diese Trompeten ruffen zum Nacht-Essen. Der Abgeordnete von Venedig bleibt bey der Tafel; geht hinein und weint nicht; es wird alles wieder gut werden.


      (Desdemona und Aemilia gehen ab.)
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      Rodrigo (zu Jago.)


      Jago.

      Ha, wo kommt ihr her, Rodrigo?


      Rodrigo.

      Ich finde nicht, daß du ehrlich mit mir zu Werke gehst.


      Jago.

      Wie findt ihr das?


      Rodrigo.

      Jeden Tag machst du mir irgend einen Dunst vor die Augen, Jago; und ich fange endlich an zu sehen, daß du, anstatt mich nur um einen Schritt meinen Hoffnungen näher gebracht zu haben, mich weiter zurükgesezt hast, als ich jemals war. Ich will es nicht länger dulden; und bin auch gar nicht der Meynung so ruhig einzusteken, was ich närrischer Weise bereits gelitten habe.


      Jago.

      Wollt ihr mich anhören, Rodrigo?


      Rodrigo.

      Meiner Treue, ich habe nur zuviel angehört; eure Worte und eure Thaten haben gar keine Gemeinschaft mit einander.


      Jago.

      Ihr beschuldiget mich mit gröstem Unrecht.


      Rodrigo.

      Ich sage die lautre Wahrheit: Ihr habt mich um mein ganzes Vermögen gebracht. Die Juwelen, die ihr von mir bekommen habt, um sie Desdemonen zu überliefern, hätten eine Vestalin verführen sollen. Ihr sagtet mir, sie habe sie empfangen, und brachtet mir die tröstlichsten Versicherungen von ihrer guten Würkung; aber ich finde keine.


      Jago.

      Gut, nur weiter; sehr gut.


      Rodrigo.

      Sehr gut, nur weiter; ich kan nicht weiter, Herr, und es ist nicht sehr gut; nein, ich denke, es ist boshaft, und ich fange an zu merken, daß man mich nur am Narren-Seil herumführt.


      Jago.

      Sehr gut.


      Rodrigo.

      Ich sag euch, es ist nicht sehr gut. Ich will mich Desdemonen selbst entdeken; wenn sie mir meine Juwelen wieder geben will, so will ich klug seyn und ihr mit meiner Bewerbung nicht mehr beschwerlich fallen: Wo nicht, so versichr' ich euch, ich will meine Schadloshaltung an euch suchen.


      Jago.

      Ihr habt nun geredt


      Rodrigo.

      Ja, und nichts, als was ich, meiner Seel! zu thun im Sinn habe.


      Jago.

      Wie, nun seh ich doch daß du Feuer im Leibe hast; und von diesem Augenblik an hab' ich eine grössere Meynung von dir als jemals. Gieb mir deine Hand, Rodrigo; du hast alle Ursache gehabt, mir Vorwürfe zu machen, aber ich schwöre dir, daß ich in der ganzen Sache redlich an dir gewesen bin.


      Rodrigo.

      Es hat sich nicht gezeigt.


      Jago.

      Ich muß es gestehen, in der That, euer Argwohn ist nicht ohne Wahrscheinlichkeit. Aber, Rodrigo, wenn du das hast, was ich dir izt mit besserm Grund als jemals zutraue, (ich meyne, Standhaftigkeit, Herz und Tapferkeit,) so zeig es diese Nacht. Wenn du in der nächstfolgenden Nacht nicht bey Desdemonen ligen wirst, so halte mich für einen Verräther, und schaffe mich aus der Welt wie du willst.


      Rodrigo.

      Gut, was ist es? Ist es etwas, das sich vernünftiger Weise unternehmen läßt?


      Jago.

      Wisset, mein Herr, daß eine Special-Commißion von Venedig eingetroffen ist, um den Cassio an Othello's Stelle einzusezen.


      Rodrigo.

      Ist das wahr? Nun, so kehren Othello und Desdemona wieder nach Venedig zurück.


      Jago.

      O nein; er geht nach Mauritanien, und nimmt seine schöne Desdemona mit sich; das geschieht unfehlbar, es müßte denn etwas begegnen, wodurch sein hiesiger Aufenthalt verlängert würde: Und das könnte durch nichts gewisser erhalten werden, als wenn Cassio auf die Seite geschaft würde.


      Rodrigo.

      Was nennt ihr, den Cassio auf die Seite schaffen?


      Jago.

      Das versteht sich von selbst; ihn unfähig machen, in Othello's Stelle einzutreten, mit einem Wort, ihm den Hals zu brechen.


      Rodrigo.

      Und ihr wollt, daß ich das thun soll?


      Jago.

      Ja, wenn ihr das Herz habt euch selbst Gutes zu thun. Er ißt heute bey einer Courtisane zu Nacht; und ich will ihm dort Gesellschaft leisten. Er weiß noch nichts von seiner Beförderung; wenn ihr dann nur aufpassen wollt, bis er dort weggeht, (und ich will schon dafür sorgen, daß es zwischen zwölf und ein Uhr geschehen soll:) So könnt ihr ihn mit der grösten Bequemlichkeit überraschen. Ich will in der Nähe seyn, euern Angriff zu unterstüzen, und wir wollen ihn zwischen zwey Feuer kriegen. Kommt, steht nicht so bestürzt da; kommt mit mir; wir wollen von der Sache reden. Ich will euch zeigen, daß sein Tod so unumgänglich nothwendig ist, daß ihr euch verbunden sehen werdet, ihn zu befördern. Es ist izt bald Nacht-Essens-Zeit, und die Nacht nimmt überhand Wir müssen gehen.


      Rodrigo.

      Ich muß mehr Licht in dieser Sache haben


      Jago.

      Das sollt ihr bekommen.


      (Sie gehen ab.)
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      Othello, Lodovico, Desdemona, Aemilia und Gefolge.


      Lodovico.

      Ich bitte euch, mein Herr, bemüht euch nicht weiter.


      Othello.

      Oh, ich bitte um Vergebung; die Bewegung wird mir wohl bekommen.


      Lodovico.

      Madam, gute Nacht; ich danke Eu. Gnaden unterthänig.


      Desdemona.

      Ihr werdet allezeit willkommen seyn, mein Herr.


      Othello.

      Wollt ihr gehen, mein Herr? o, Desdemona!


      Desdemona.

      Mein Gemahl


      Othello.

      Geht sogleich zu Bette, ich werde bald wieder zurük kommen; schikt eure Bedienung hier fort; thut, was ich euch sage.


      Desdemona.

      Ich will, mein Gemahl.


      (Lodovico und Othello gehen ab.)


      Aemilia.

      Wie geht es nun? Er sieht freundlicher aus als diesen Abend.


      Desdemona.

      Er sagt, er wolle gleich zurük kommen, und hat mir befohlen zu Bette zu gehen, und euch wegzuschiken.


      Aemilia.

      Mich wegzuschiken?


      Desdemona.

      Das war sein Befehl; also, meine gute Aemilia, gieb mir mein Nacht-Zeug, und gute Nacht. Wir müssen ihm keinen Verdruß machen.


      Aemilia.

      Ich wollte, ihr hättet ihn nie gesehen!


      Desdemona.

      Das wollt' ich nicht; meine Liebe ist so wol mit ihm zufrieden, daß sogar sein mürrisches Bezeugen, sein Schelten und Zürnen, eine Art von Anmuth in meinen Augen hat. Ich bitte dich, steke mir mein Kopfzeug ab


      Aemilia.

      Ich habe die Laken, die ihr mir sagtet, auf euer Bette gelegt.


      Desdemona.

      Es ist all eins: Guter Himmel! Was für alberne Geschöpfe sind wir nicht! Wenn ich vor dir sterbe, so mache mir, ich bitte dich, aus einem dieser Tücher mein Todten-Hemde.


      Aemilia.

      Kommt, kommt; wie ihr redt!


      Desdemona.

      Meine Mutter hatte ein Kammer-Mädchen, die Barbara hieß; das arme Ding war in jemand verliebt, der sie nicht wieder lieben wollte, und da wurde sie zulezt närrisch; sie hatte ein Lied, das sich immer mit Weide endigte, es war ein altes Ding, aber es schikte sich auf ihre Umstände, und sie sang es bis in den lezten Augenblik ihres Lebens. Ich kan mir dieses Lied diese ganze Nacht durch nicht aus dem Sinn bringen; es braucht alles, daß ich mich erwehre, den Kopf auf eine Seite zu hängen, und es zu singen, wie die arme Barbara. Ich bitte dich, mach' daß du fertig wirst.


      Aemilia.

      Soll ich gehn und euern Schlaf-Rok holen?


      Desdemona.

      Nein, steke mich hier ab; dieser Lodovico ist ein recht artiger Mann.


      Aemilia.

      Ein sehr hübscher Mann.


      Desdemona.

      Er spricht gut.


      Aemilia.

      Ich kenn' eine Dame in Venedig, die um einen Druk von seiner Unterlippe eine Wallfahrt ins Gelobte Land gemacht hätte.


      Desdemona

      (singt.)

      Das arme Ding, sie saß und sang, an einem Baum saß sie,

      Singt alle, grüne Weide;

      Die Hand gelegt auf ihre Brust, den Kopf auf ihrem Knie,

      Singt Weide, Weide, Weide;

      Der Bach, der murmelt neben ihr, in ihre Seufzer ein,

      Singt Weide, Weide, Weide;

      Und ihrer Thränen heisse Fluth erweichte Kieselstein;

      Singt Weide, Weide, Weide;

      Weide, Weide, Weide etc.


      Ich bitte dich, mache hurtig, er wird alle Augenblike wiederkommen.


      Singt all', ein grünes Weiden-Zweig , das muß mein Kränzchen seyn.


      * * *


      O! tadelt nicht sein hartes Herz, mein Herz verzeiht ihm gern;

      Nein, das folgt noch nicht Horch was klopft so?


      Aemilia.

      Es ist nur der Wind.


      Desdemona

      (singt.)

      Ich nannte meinen Liebsten falsch; was sagt' er denn dazu?

      Singt Weide, Weide, Weide;

      Ich thu mit andern Weibern schön, mit andern Männern du.


      So, geh du izt, gute Nacht; meine Augen brennen mich; bedeutet das Weinen?


      Aemilia.

      Das wollen wir nicht hoffen.


      Desdemona.

      Ich hab' es sagen gehört; o diese Männer, diese Männer! Sag mir einmal, Aemilia, glaubst du in deinem Gewissen, daß es Weiber giebt, die ihre Männer auf eine so grobe Art hintergehen?


      Aemilia.

      Es giebt solche, das ist nur keine Frage.


      Desdemona.

      Wolltest du um die ganze Welt so was thun?


      Aemilia.

      Wie, thätet ihr's nicht?


      Desdemona.

      Nein, bey diesem himmlischen Licht!


      Aemilia.

      Ich bey diesem himmlischen Licht auch nicht; es liesse sich eben so gut im Dunkeln thun.


      Desdemona.

      Wolltest du eine solche That um die ganze Welt thun?


      Aemilia.

      Die ganze Welt ist gleichwol ein hübsches ansehnliches Ding, es wär' ein feiner Preis für ein so kleines Verbrechen.


      Desdemona.

      Bey meiner Treu, ich denke, du thätest es nicht.


      Aemilia.

      Und bey meiner Treu, ich denk', ich thät' es; mit dem Vorbehalt, daß es das erste und lezte mal seyn sollte. Wahrhaftig, ich thäte so was nicht um einen Finger-Ring, noch für ein paar Ellen Kammer-Tuch, noch für einen neuen Unterrok, oder eine Kappe, oder so was armseliges; aber für die ganze Welt! Welches Weib wollte ihren Mann nicht zu einem Hahnrey machen, damit er Herr von der ganzen Welt würde? Dafür wollt' ich noch wol das Fegfeuer wagen.


      Desdemona.

      Ich will des Todes seyn, wenn ich so was Unrechtes um die ganze Welt thun wollte.


      Aemilia.

      Wie, das Unrecht ist nur ein Unrecht in der Welt; und da ihr die Welt für eure Mühe bekämet, so wär' es ein Unrecht in eurer Welt, und ihr könntet es bald recht machen.


      Desdemona.

      Ich kan nicht glauben, daß es ein solches Weib giebt.


      Aemilia.

      O Ja, wohl ein duzend und so viele oben drein, daß sie die Welt, um die sie spielten, bevölkern könnten. Allein, ich denke, der Fehler ligt an den Männern, wenn ihre Weiber fallen; gesezt, sie vergessen ihre Pflichten gegen uns, und verschwenden an andre, was uns gehört; oder sie brechen in eine verdrießliche Eifersucht aus, und belegen uns mit sclavischem Zwang; oder sie schlagen uns, oder sie bringen uns unser Vermögen durch; wahrhaftig, wir haben auch Galle, und so sanft wir sind, so rächen wir uns doch gerne, wenn wir beleidigt werden. Unsre Herren Männer sollen wissen, daß ihre Weiber so gut Empfindlichkeit haben als sie; sie sehen, und riechen, und haben einen Geschmak für süß und sauer, so gut wie ihre Männer. Was thun sie, wenn sie uns mit andern vertauschen? Ist es Spaß? Ich will es glauben: Geschieht es aus Leidenschaft? Ich will es glauben: Ist es eine menschliche Schwachheit? es mag auch seyn. Und haben wir nicht auch Leidenschaften? Lieben wir den Zeitvertreib nicht auch? Sind wir nicht so gebrechlich als sie? Sie mögen uns also nur wohl begegnen; oder sie sollen wissen, daß wenn wir sündigen, sie unsre Lehrmeister gewesen sind.


      Desdemona.

      Gute Nacht, gute Nacht; der Himmel gebe mir Gnade, anstatt Böses mit Bösem zu vertreiben, das Böse gut zu machen!


      (Sie gehen ab.)
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      Eine Strasse vor dem Pallast.


      Jago und Rodrigo treten auf.


      Jago.

      Hier stellt euch hinter diese Fässer. Er wird augenbliklich kommen: Deinen blossen Degen in die Hand, und dann frisch dran! Nur munter, munter, sey unverzagt: ich will an deinem Ellenbogen seyn: Es macht unser Glük oder wir sind verlohren: Denk an das, und entschliesse dich wie ein Mann.


      Rodrigo.

      Seyd ihr nur nahe bey der Hand, ich könnt' ihn verfehlen.


      Jago.

      Ich will hier stehen, es könnte nicht näher seyn; fasst, Muth und zieh deinen Degen.


      Rodrigo (indem er sich auf die Seite stellt.)

      Ich gehe ungern an diese That, aber er hat mir Gründe vorgelegt, gegen die nichts einzuwenden ist; es ist endlich nichts, als ein einzelner Mann weniger Heraus, mein Schwerdt; er soll sterben.


      Jago

      (vor sich.)

      Ich habe diesen armen Geken gerieben, bis er empfindlich worden ist, er fängt an aufzubrennen. Nun mag er den Cassio ermorden, oder Cassio ihn, oder einer den andern, so find' ich allemal meine Rechnung dabey Gut, aber wenn Rodrigo lebt, so wird er mich anhalten, ihm die Menge Gold und Juwelen wieder zu erstatten, die ich ihm als Geschenke für Desdemona, abpracticiert habe? Das muß nicht seyn Bleibt Cassio übrig, so macht mir der Anblik seines Glüks meinen Zustand unerträglich; und überdem, könnte mich der Mohr verrathen; da käm' ich in saubere Ungelegenheiten; nein, sterben soll er! So muß es seyn; ich hör' ihn kommen.


      Cassio tritt auf.


      Rodrigo.

      Den Gang kenn' ich; es ist Er: Schelm, du must sterben.


      (Er fällt den Cassio an, und bringt ihm einen Stoß bey.)


      Cassio.

      Dieser Stoß hätte mir in der That übel bekommen können, wenn mein Kleid nicht besser gefüttert wäre als du wußtest: Nun will ich sehen, wie das deinige die Probe hält.


      (Er ficht mit Rodrigo; Jago haut den Cassio von hinten in die Beine, und entläuft; Rodrigo und Cassio fallen.)


      Rodrigo.

      O, ich bin des Todes.


      Cassio.

      Ich bin auf immer zum Krippel gemacht; Hülfe, he! Mörder! Mörder!
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      Othello erscheint am Fenster.


      Othello

      (vor sich.)

      Das ist Cassio's Stimme Jago hält sein Wort.


      Rodrigo.

      Oh, Bösewicht, der ich bin!


      Othello.

      Das ist wol nicht anders.


      Cassio.

      Oh, Hülfe, Hülfe! he! Licht! einen Wund-Arzt!


      Othello.

      Es ist Er! O braver, ehrlicher, redlicher Jago, den das erlittne Unrecht seines Freundes in einen so edlen Eifer sezt! Du lehrst mich Püpchen, euer Liebling ist todt; und eure Stunde eilt heran Ich komme, Meze Deine Reizungen, deine Blike, dein Lächeln, sind aus meinem Herzen ausgewischt; und in deinem Bette, dem Schau-Plaz deiner zügellosen Lust, soll deine Straffe dich erhaschen!


      (Er geht ab.)
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      Lodovico und Gratiano treten in der Ferne auf.


      Cassio.

      Wie dann, he! Ist kein Wächter, ist kein Mensch da? Mörder, Mörder!


      Gratiano.

      Es ist irgend ein Unheil begegnet; die Stimme ist gräßlich.


      Cassio.

      O Hülfe!


      Lodovico.

      Horcht!


      Rodrigo.

      O elender Bösewicht!


      Lodovico.

      Ich höre zween oder drey wehklagen. Es ist stokfinster; es könnte Verstellung seyn: Es ist nicht sicher, näher hinzugeben, da unsrer nur zween sind.


      Jago, in seinem Hemd, mit gezognem Degen und einem Licht, tritt auf.


      Lodovico.

      Horcht.


      Gratiano.

      Hier kam einer in blossem Hemde, mit einem Licht und gezognem Degen.


      Jago.

      Wer ist hier? Wer ruft Mörder?


      Lodovico.

      Das wissen wir nicht.


      Jago.

      Hört ihr nicht schreyen?


      Cassio.

      Hier, hier: Um's Himmels willen, helft mir.


      Jago.

      Was giebt's hier?


      Gratiano (zu Lodovico.)

      Wie mich däucht, so ist dieser hier Othello's Fähndrich.


      Lodovico.

      Er ist's, in der That, ein wakrer herzhafter Camerad.


      Jago.

      Wer seyd ihr hier, die ein so klägliches Geschrey erheben?


      Cassio.

      Jago? O ich bin gestümmelt, von Banditen zum elenden Manne gemacht Kommt mir zu Hülfe!


      Jago.

      Gott sey bey uns! Lieutenant! Was für Bösewichter haben das gethan?


      Cassio.

      Ich denke, einer davon ligt hier, und kan sich nicht davon machen.


      Jago.

      Die meuchelmördrischen Schurken! (zu Lodovico und Gratiano.) Wer seyd ihr hier? Kommt näher, und helft.


      Rodrigo.

      O, helft mir hier.


      Cassio.

      Das ist einer von ihnen.


      Jago.

      Du mördrischer Sclave! du Raker!


      (Er giebt dem Rodrigo vollends den Rest.)


      Rodrigo.

      O verruchter Jago! unmenschlicher Hund!


      Jago.

      Leute im Dunkeln zu ermorden! Wo sind diese blutige Diebe? Wie? diese Stadt ist ja so still als wenn alles ausgestorben wäre! He! Mord! Mord! Wer seyd wohl ihr? Seyd ihr ehrliche Leute oder


      Lodovico.

      Qualificiert uns, wie ihr uns findet.


      Jago.

      Signor Lodovico?


      Lodovico.

      Er selbst, mein Herr.


      Jago.

      Ich bitte tausendmal um Vergebung! Hier ligt Cassio, von Meuchelmördern verwundet.


      Gratiano.

      Cassio?


      Jago.

      Wie steht's um dich, Bruder?


      Cassio.

      Mein Bein ist entzwey gehauen.


      Jago.

      Das verhüte der Himmel! Licht, meine Herren, ich will ihn mit meinem Hemde verbinden.
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      Bianca zu den Vorigen.


      Bianca.

      Was ist hier für ein Lerm? He, wer ist der, so ruft?


      Cassio.

      Wer ist der, so ruft?


      Bianca.

      O mein liebster Cassio! Mein süsser Cassio! O, Cassio, Cassio! Cassio!


      Jago.

      O merkwürdige Meze! Cassio, könnt ihr nicht errathen, wer diejenigen seyn mögen, die euch so zugerichtet haben?


      Cassio.

      Nein.


      Gratiano.

      Es bekümmert mich sehr, euch so zu finden. Ich war im Begriff, euch aufzusuchen.


      Jago.

      Lehnt mir ein Knieband. So O wenn wir nur einen Lehn-Sessel hätten, um ihn bequemer wegzutragen!


      Bianca.

      O Himmel, er wird ohnmächtig. O Cassio, Cassio, Cassio!


      Jago.

      Meine Herren allerseits; ich hab' eine Vermuthung, daß dieser Bündel hier Antheil an dem verübten Bubenstük haben möchte. Ein wenig Geduld, lieber Cassio; kommt, kommt: Leiht mir das Licht: Kennen wir dieses Gesicht oder nicht? OHimmel! Mein Freund, mein liebster Landsmann? Rodrigo? Nein: ja, würklich: ja, es ist Rodrigo.


      Gratiano.

      Wie, von Venedig?


      Jago.

      Eben er, mein Herr; kanntet ihr ihn?


      Gratiano.

      Ob ich ihn kannte? Ah!


      Jago.

      Signor Gratiano! Ich bitte Eu. Gnaden sehr um Vergebung: Die Verwirrung bey einem so blutigen Auftritt muß die Entschuldigung meiner Unhöflichkeit machen.


      Gratiano.

      Ich erfreue mich euch zu sehen.


      Jago.

      Wie geht's euch, Cassio? O, einen Arm-Sessel! Einen Arm-Sessel!


      Gratiano.

      Rodrigo?


      Jago.

      Er, Er, es ist Er Wenn wir nur einen Sessel hätten, damit man ihn ohne Erschütterung von hier wegbringen könnte; ich will den Wund-Arzt des Generals holen. Ihr, Mamsel, könn't eure Mühe sparen. Der Mann, Cassio, der hier in seinem Blute ligt, war mein bester Freund. Was für ein Mißverständniß war denn zwischen euch?


      Cassio.

      Keines in der Welt; ich kenn' ihn nicht einmal.


      Jago.

      Wie? Ihr seht ganz bleich aus? Oh, tragt ihn doch aus der freyen Luft! Bleibt doch hier, meine Gnädige Herren (Zu Bianca.) Seht ihr blaß aus, Mamsel? Merkt ihr meine Herren, wie verstört ihre Augen herumfahren? Gut, gut, das bedeutet was, wir werden bald mehr hören. Betrachtet sie recht, ich bitte euch, seht sie an; seht ihr, meine Herren? O, ein böses Gewissen wird reden, wenn alle Sprachen abgegangen wären.
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      Aemilia zu den Vorigen.


      Aemilia.

      Ums Himmels willen, was giebt's hier? Was giebt's hier, Mann?


      Jago.

      Cassio ist hier im Dunkeln von Rodrigo und seinen Gesellen, welche entsprungen sind, angefallen worden; er ist übel verwundet, und Rodrigo todt.


      Aemilia.

      O Jammer! der arme Cavalier! der arme, gute Cassio!


      Jago.

      Das sind die Früchte vom Huren-Leben Ich bitte dich, Aemilia, geh, frage den Cassio, wo er heute zu Nacht gegessen habe (zu Bianca.) Wie, zittert ihr vor dieser Frage?


      Bianca.

      Er aß in meinem Hause zu Nacht, aber ich zittre nicht deßwegen.


      Jago.

      O, that er das? ich arretiere euch hier kommt mit mir.


      Aemilia.

      O fy, die garstige Hure!


      Bianca.

      Ich bin keine Hure, ich bin eine so ehrliche Frau als ihr, die mich so beschimpfst!


      Aemilia.

      Als ich? Pfuy, das garstige Ding!


      Jago.

      Meine liebsten Herren, wir wollen dafür sorgen, daß Cassio verbunden wird. Kommt, Mamsell, wir wollen euch schon die Zunge lösen. Aemilia, lauft ihr in die Citadelle, und sagt dem General und der Gnädigen Frauen was begegnet ist: Wollt ihr voran gehen? (vor sich.) Der Ausgang dieser Nacht wird mein Glük oder meinen Untergang entscheiden.


      (Sie gehen ab, Jago zulezt.)
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      Ein Schlaf-Zimmer. Desdemona in einem Bette, wovon der Vorhang halb weggezogen ist.


      Othello tritt mit einem Degen in einer, und einem Licht in der andern Hand auf.


      Othello.

      Die Beleidigung ist zu groß, zu groß, meine Seele Laßt sie mich nicht vor euch nennen, ihr keuschen Sterne! Sie ist zu groß! Und doch will ich ihr Blut nicht vergiessen, noch diese ihre Haut zerrizen, die weisser als Schnee, und so glatt wie Alabaster ist.


      (Er legt seinen Degen nieder.)


      Und doch muß sie sterben; sie würde sonst noch mehr Unglükliche machen. Das Licht ausgelöscht, und dann Das Licht auslöschen Odu dienstbare Flamme, wenn ich dich auslösche, und es gereut mich, so kan ich dir dein Licht wieder geben: Aber wenn dein Licht einmal ausgeblasen ist, du vollkommenstes Modell der sich selbst übertreffenden Natur, so weiß ich nicht, wo dieser prometheische Funke ist; der es wieder anzünden kan (Er stellt das Licht hin.) Wenn ich deine Rose abgepflükt habe, so kan ich ihr den belebenden Geist nicht wiedergeben; sie muß verwelken Ich will dich noch am Stoke riechen (Er küßt sie.) Odu balsamischer Athem, fast könntest du die Gerechtigkeit bewegen ihr Schwerdt zu zerbrechen Noch einen; noch einen Sey so, wenn du todt bist, und ich will dich erst ermorden, und dann lieben noch einen, der soll der lezte seyn Holdseliges Geschöpf, wie Schade, daß du sterben sollst! Ich muß weinen, aber es sind grausame Thränen Sie weinen auf die Hand, die dir den Tod bringt Sie erwacht.


      Desdemona.

      Wer ist hier? Othello?


      Othello.

      Ja, Desdemona.


      Desdemona.

      Wollt ihr zu Bette kommen, mein Gemahl?


      Othello.

      Habt ihr euer Nachtgebet gebetet, Desdemona?


      Desdemona.

      Ja, mein Herr.


      Othello.

      Wenn ihr euch noch irgend eines Verbrechens erinnert, worüber ihr euch mit dem Himmel noch nicht ausgesöhnt habt, so säumt euch nicht, um seine Gnade zu flehen.


      Desdemona.

      O Gott! was meynt ihr mit dieser Aufforderung?


      Othello.

      Gut, thu es, und machs kurz; ich will bey Seite gehen. Ich möchte dich nicht unbereitet überraschen, nein, (der Himmel bewahre mich davor!) ich möchte deine Seele nicht ermorden.


      Desdemona.

      Redet ihr von ermorden?


      Othello.

      Ja, das thu ich.


      Desdemona.

      So erbarme sich der Himmel über mich!


      Othello.

      Amen, von ganzem Herzen.


      Desdemona.

      Wenn ihr so sagt, so werdet ihr mich doch nicht umbringen wollen.


      Othello.

      Hum!


      Desdemona.

      Und doch fürcht' ich euch; ihr seyd gefährlich, wenn eure Augen so rollen. Warum ich mir förchten soll, weiß ich nicht, da ich mir keiner Schuld bewußt bin; und doch fühl' ichs, daß mir bang ist.


      Othello.

      Denk an deine Sünden.


      Desdemona.

      Ich kenne keine, als die zu grosse Liebe, die ich zu euch trage.


      Othello.

      Ja, und davor must du sterben.


      Desdemona.

      Das ist unnatürlich, Liebe mit dem Tode zu bestrafen. OGott! Warum beißt ihr so in eure Unter-Lippe? Irgend ein blutiges Vorhaben erschüttert euern ganzen Bau; das sind fürchterliche Vorbedeutungen; und doch hoff' ich, ich hoffe, sie zielen nicht auf mich.


      Othello.

      Schweig, und sey still.


      Desdemona.

      Ich will; was habt ihr dann?


      Othello.

      Das Schnupftuch, das mir so lieb war, und das ich dir gab, gabst du dem Cassio?


      Desdemona.

      Nein, bey meinem Leben und meiner Seele; schikt nach ihm, und fragt ihn.


      Othello.

      Holde Seele, nimm dich in Acht, nimm dich vor Meineyd in Acht; du bist auf deinem Tod-Bette.


      Desdemona.

      Ja, aber doch noch nicht izt zu sterben.


      Othello.

      Diesen Augenblik; entlade dich also durch ein aufrichtiges Bekenntniß deiner Sünde; denn wenn du auch jeden Artikel mit einem Eyde läugnen würdest, so würd' es unvermögend seyn, die tiefe Ueberzeugung zu erschüttern, die mir diesen Seufzer erpreßt. Du must sterben.


      Desdemona.

      O Himmel, erbarme dich meiner!


      Othello.

      Ich sag, Amen.


      Desdemona.

      Und erbarmt ihr euch auch! Nie, in meinem Leben hab ich euch nie beleidigt; niemals diesen Cassio geliebt, als mit dieser allgemeinen Liebe, die der Himmel selbst billigt und fordert. Ich gab ihm niemalen kein Andenken.


      Othello.

      Beym Himmel, ich sah mein Schnupftuch in seiner Hand. Omeineydiges Weibsbild! du versteinerst mein Herz! du machst, daß ich das was ich zu thun vorhabe, einen Mord nennen muß, da ich es für ein Opfer hielt. Ich sah das Schnupftuch.


      Desdemona.

      So hat er's also gefunden; ich gab' es ihm nie; schikt nach ihm, laßt ihn die Wahrheit gestehen.


      Othello.

      Er hat gestanden.


      Desdemona.

      Was, mein Gemahl?


      Othello.

      Daß er mit dir zu thun gehabt


      Desdemona.

      Wie, auf eine unerlaubte Art?


      Othello.

      Ja.


      Desdemona.

      Das kan er nicht sagen.


      Othello.

      Nein, sein Mund ist verstopft. Der ehrliche Jago hat davor gesorgt.


      Desdemona.

      Wie, ist er todt?


      Othello.

      Wär' in jedem seiner Haare ein eignes Leben gewesen, meine grosse Rache hätte Zorn genug für alle gehabt.


      Desdemona.

      O Gott, so ist er verrathen, und ich bin verlohren!


      Othello.

      Weg mit dir, Schandhure! Weinst du vor meinen Augen um ihn?


      Desdemona.

      Verbanne mich, lieber Mann, tödte mich nur nicht.


      Othello.

      Hinab, unzüchtiger Balg!


      Desdemona.

      Tödte mich morgen, laß mich nur diese Nacht noch leben.


      Othello.

      Nein, wenn du dich sträubst


      Desdemona.

      Nur noch eine halbe Stunde.


      Othello.

      Schweige, du bekommst keinen Aufschub.


      Desdemona.

      Nur so lang ich ein Vater Unser beten kan.


      Othello.

      Es ist zu spät.


      (Er erstekt sie.)
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      Aemilia, vor der Thüre.


      Aemilia.

      Gnädiger Herr, Gnädiger Herr! He! Gnädiger Herr!


      Othello.

      Was für ein Getös ist das? Noch nicht todt? noch nicht völlig todt? So grausam ich bin, bin ich doch barmherzig; ich wollte dich nicht gern lang leiden lassen


      So, so.


      Aemilia

      (vor der Thüre.)

      Wie? he! Gnädiger Herr! Gnädiger Herr!


      Othello.

      Wer ist da?


      Aemilia.

      O mein lieber Gnädiger Herr, ich möchte nur ein Wort mit euch reden.


      Othello.

      Ja, es ist Emilia In einem Augenblik sie ist todt Vermuthlich wird sie mir die Nachricht von Cassios Tode bringen Der Lerm war groß Ha, du rührst dich nicht mehr? Still wie ein Grab. Soll ich sie hereinlassen? Wär' es gut? Mich däucht, sie rührt sich wieder Nein Was ist das Beste? Wenn sie herein kömmt, so wird sie mit meinem Weibe reden wollen; meinem Weib? Meinem Weib? Was für einem Weib? Ich habe kein Weib OUnerträglich! obange Stunde! Mich däucht, es sollte izt eine dichte Verfinsterung der Sonne und des Monds seyn, und der geschrekte Erdball sollte vor Entsezen beben


      Aemilia.

      Ich bitte euch, nur ein paar Worte, ach; mein lieber Gnädiger Herr!


      Othello.

      Ich hatte dich vergessen; oh, komm herein, Aemilia. Sachte, augenbliklich, ich muß nur erst den Vorhang ziehen. Wer bist du? Was willst du?


      (Er riegelt die Thür auf.)


      Aemilia kommt herein.


      Aemilia.

      Ach, Gnädiger Herr, es ist eine greuliche Mordthat begangen worden!


      Othello.

      Wie? izt?


      Aemilia.

      Eben izt, Gnädiger Herr.


      Othello.

      Da hat der Mond die Schuld; er ist der Erde näher gekommen als seine Gewohnheit ist, und nun werden alle Leute toll.


      Aemilia.

      Cassio hat einen jungen Venetianer, Rodrigo genannt, umgebracht.


      Othello.

      Rodrigo umgebracht? und Cassio umgebracht?


      Aemilia.

      Nein, Cassio ist nicht todt.


      Othello.

      Cassio ist nicht todt? So ist die Rache nur halb befriedigt.


      Desdemona.

      O unbillig, unbillig ermordet!


      Aemilia.

      Gott helf uns! was für ein Geschrey ist das?


      Othello.

      Das? Was?


      Aemilia.

      O Himmel, es war meiner Gnädigen Frauen Stimme. Zu Hülfe, zu Hülfe! He! zu Hülfe! OGnädige Frau, redet weiter; englische Desdemona, omeine theureste Gebieterin, redet!


      Desdemona.

      Ich sterbe unschuldig.


      Aemilia.

      O, wer hat diese entsezliche That gethan?


      Desdemona.

      Niemand, ich selbst, lebe wohl; bringe meinem gütigen Gemahl meinen lezten Gruß; o, lebe wohl.


      (Sie stirbt.)


      Othello.

      Wie, wie sollte sie ermordet worden seyn?


      Aemilia.

      O Gott! wer weiß das?


      Othello.

      Ihr hörtet's, sie sagte selbst, ich sey's nicht gewesen.


      Aemilia.

      Sie sagte so, ich kan nichts anders sagen.


      Othello.

      Sie ist als eine Lügnerin zur Hölle gefahren; ich war's, der sie ermordete.


      Aemilia.

      Oh, desto mehr Engel ist sie nun, und du ein desto schwärzerer Teufel.


      Othello.

      Sie ergab sich der Leichtfertigkeit, sie war eine Hure.


      Aemilia.

      Du lästerst sie, du bist ein Teufel.


      Othello.

      Sie war falsch wie Wasser.


      Aemilia.

      Und du bist rasch wie Feuer, wenn du das sagst. Oh, sie war ein Engel von Unschuld.


      Othello.

      Sie ließ sich von Cassio deken; frag deinen Mann, wenn du's nicht glauben willst. Welcher Abgrund in der flammenden Hölle wäre tief genug für mich, wenn ich ohne die stärksten Gründe so weit gegangen wäre? Dein Mann weiß alles.


      Aemilia.

      Mein Mann?


      Othello.

      Dein Mann.


      Aemilia.

      Das sie ihrem Ehbett untreu war?


      Othello.

      Ja, mit Cassio. Wäre sie treu gewesen, glaube mir, wenn mir der Himmel noch eine solche Welt, wie diese, aus einem einzigen ganzen Chrysolith hätte machen wollen, ich hätte sie nicht darum gegeben.


      Aemilia.

      Mein Mann!


      Othello.

      Ja, er war's, der mir die erste Nachricht davon gab. Er ist ein ehrlicher Mann, und ein Feind schändlicher Thaten.


      Aemilia.

      Mein Mann!


      Othello.

      Wozu soll diese doppelte Ausruffung, Weib? Ich sage, dein Mann.


      Aemilia.

      O meine Gebieterin! Arglistige Bosheit hat die eifersüchtige Liebe betrogen, und du bist das Opfer. Mein Mann soll gesagt haben, sie sey ungetreu!


      Othello.

      Er, Weibsbild; ich sage, dein Mann; verstehst du das Wort? Mein Freund, dein Mann, der ehrliche, rechtschaffne Jago.


      Aemilia.

      Wenn er das sagt, so verderbe seine verruchte Seele in langsam marternden Qualen! Er lügt's in sein Herz hinein! Nur zu sehr liebte sie den hassenswürdigen Teufel, mit dem sie sich beladen hatte.


      Othello.

      Ha!


      Aemilia.

      Thu dein ärgstes; diese greuliche That, die du gethan hast, ist den Himmel nicht mehr werth, wie du ihrer werth warst.


      Othello.

      Schweigen wäre das rathsamste für dich.


      Aemilia.

      Du kanst nicht halb so geneigt seyn, mir Leid anzuthun, als ich es wünsche: oErzbetrüger! odummer Kerl! dumm wie Mist! du hast eine That gethan ich frage nichts nach deinem Degen, ich will bekannt machen wer du bist, und wenn ich zwanzig Leben zu verliehren hätte Hülfe! Hülfe! He! Hülfe! Der Mohr hat meine Frau umgebracht. Hülfe, Hülfe!
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      Montano, Gratiano, Jago und andre treten auf.


      Montano.

      Was giebt es hier? Wie, was bedeutet das, General?


      Aemilia.

      O, seyd ihr auch da, Jago? Ihr habt es weit gebracht, daß die Leute ihre Mordthaten auf euern Hals schieben.


      Gratiano.

      Was soll dieses bedeuten?


      Aemilia.

      Wiedersprich diesem Bösewicht, wenn du ein Mann bist; er giebt aus, du habest ihm gesagt, seine Frau sey untreu gewesen: Ich bin gewiß, du hast es nicht gesagt; du bist kein solcher Bube! Rede, mein Herz ist so voll, daß es zerspringen wird.


      Jago.

      Ich sagte ihm was ich dachte; und nicht mehr, als er selbst glaubwürdig und wahr befand.


      Aemilia.

      Aber sagtet ihr ihm jemals, sie sey untreu?


      Jago.

      Ja, das that ich.


      Aemilia.

      So sagtet ihr eine Lüge. eine hassenswürdige, verdammte Lüge; auf meine Seel', eine Lüge; eine verfluchte Lüge. Sie untreu mit Cassio? Sagtet ihr, mit Cassio?


      Jago.

      Mit Cassio, Frau; geht, geht, und laßt euch eure Zunge legen.


      Aemilia.

      Das will ich nicht; ich will, ich muß reden; es ist meine Pflicht, daß ich rede. Meine Frau ligt hier ermordet in ihrem Bette.


      Alle. Das wolle der Himmel nicht!


      Aemilia.

      Und eure Ohrenbläsereyen sind der Antrieb zu diesem Mord gewesen.


      Othello.

      Nein, seht nicht so erschroken aus, meine Herren; es ist wahr, es ist würklich so.


      Gratiano.

      Das ist eine verwünschte Wahrheit.


      Montano.

      O ungeheure That!


      Aemilia.

      Büberey! Schändliche versuchte Büberey! Ich seh ich rieche sie Verdammte Büberey! Ich dachte gleich O,ich möchte vor Schmerz Hand an mich selbst legen oBüberey! Büberey!


      Jago.

      Wie, seyd ihr toll? Ich befehls euch, pakt euch heim.


      Aemilia.

      Meine liebe Herren, erlaubt mir daß ich reden darf, ich bin ihm sonst Gehorsam schuldig, aber nicht izt: Vielleicht, Jago, werd' ich nie wieder heim gehen.


      Othello.

      O! O! O!


      (Er sinkt auf das Bette.)


      Aemilia.

      Ja, leg dich nur hin, und heule: Du hast die liebenswürdigste Unschuldige umgebracht, die jemals geathmet hat.


      Othello

      (auffahrend.)

      O, sie war lasterhaft! Ich erkenn' euch erst izt, Oheim; hier ligt eure Nichte, deren Athem, ich bekenn' es, diese Hände nur eben gestopft haben; ich weiß es, diese That sieht gräßlich aus.


      Gratiano.

      Arme Desdemona! Ich bin froh, daß dein Vater todt ist: Deine Heurath kürzte ihm das Leben ab. Lebte er noch, dieser Anblik würde ihn zur Verzweiflung treiben; ja, er würde seinen guten Engel von seiner Seite wegfluchen, und in Verzweiflung sterben.


      Othello.

      Es ist erbarmenswürdig; aber Jago weiß es, daß sie die schaamvolle That mit Cassio wol tausendmal begangen hat. Cassio hat es eingestanden; und zu Vergeltung seiner Liebes-Proben gab sie ihm das, womit ich ihr das erste Geschenk gemacht hatte; ich sah es in seiner Hand; es war ein Schnupftuch, ein altes Andenken, das mein Vater meiner Mutter gegeben hatte.


      Aemilia.

      O Himmel! O himmlische Mächte!


      Jago.

      Schweig, sag ich dir!


      Aemilia.

      Es muß heraus, es muß heraus Ich, schweigen? Laßt Engel, Menschen und Teufel, laßt sie alle, alle, alle Schaam über mich schreyen, wenn ich nicht rede.


      Jago.

      Sey klug und geh heim.


      (Jago will sein Weib ermorden, und wird zurük gehalten.)


      Gratiano.

      Fy, euern Degen gegen ein Weibsbild!


      Aemilia.

      O du dummer Mohr! Dieses Schnupftuch, wovon du redst, fand ich von ungefehr, und gab es meinem Manne, der mich gar oft aufs inständigste, angelegenste, (mehr, in der That, als eine solche Kleinigkeit werth war,) bat, daß ich es stehlen möchte.


      Jago.

      Verfluchte Hure!


      Aemilia.

      Sie soll es dem Cassio gegeben haben? Weh mir! ich fand es, und gab es meinem Manne!


      Jago.

      Rabenaaß! du lügst.


      Aemilia.

      Beym Himmel! ich lüge nicht; ich lüge nicht, meine Herren; o du meuchelmördrischer Dummkopf! Was sollte ein solcher Narr mit einer so vortreflichen Frau machen?


      (Jago bricht los, verwundet seine Frau, und entspringt.)


      Othello.

      Sind keine Donnerkeile mehr im Himmel? Wozu nüzt dann der Donner? Unerhörter Lotterbube!


      Gratiano.

      Sie fällt; er hat sein Weib umgebracht


      Aemilia.

      Ja, ja; oh, legt mich an meiner Frauen Seite.


      Gratiano.

      Seine Frau ist ermordet, und er ist entlauffen.


      Montano.

      Das ist ein entsezlicher Bösewicht; nehmt diesen Degen in Verwahrung, damit ihn der Mohr nicht erhasche; kommt, besezt die auswendigen Thüren, laßt ihn nicht durch; tödtet ihn eher; ich selbst will diesem Bösewicht nach; es ist ein verdammter Geselle!


      (Montano und Gratiano gehen ab.)

    

  


  
    
      NEUNTE SCENE


      
        Inhaltsverzeichnis
      


      
        

      


      
        

      


      Othello.

      Ich bin auch nicht mehr tapfer; ein jeder kleiner Klopffechter nimmt mir meinen Degen weg. Aber warum sollte die Ehre die Tugend überleben? Laßt immer alles dahin fahren!


      Aemilia.

      Was bedeutete dein Gesang, meine Gebieterin? Höre, kanst du mich hören? Ich will den Schwanen machen, und singend sterben; Weide, Weide, Weide – Mohr, sie war keusch; sie liebte dich, grausamer Mohr; so sehe mein Geist die Seligkeit, wie ich die Wahrheit rede, und diese Wahrheit sey mein leztes Wort


      (Sie stirbt.)


      Othello.

      Ich habe noch einen andern Degen in diesem Zimmer, eine Spanische Klinge, mit Wasser aus dem Ebro gestählt; o, hier ist sie: Oheim, ich muß hinaus.


      Gratiano (vor der Thüre.)

      Wenn du es versuchst, wird es dir theuer zu stehen kommen; du hast kein Gewehr, und sollst dich unterwerfen, du magst wollen oder nicht.


      Othello.

      So schau zu mir herein und rede mit mir, oder ich will ohne Gewehr über dich.


      Gratiano kommt herein.


      Gratiano.

      Was wollt ihr?


      Othello.

      Seht! ich hab ein Gewehr; ein schöneres hieng niemals an eines Soldaten Hüfte. Ich habe den Tag gesehen, da ich mit diesem kleinen Arm, und diesem guten Degen mir durch mehr Hinternisse einen Weg machte, als zwanzig solche Wächter wie ihr seyd. Aber, oeitle Pralerey! Wer kan über sein Schiksal Meister werden? Es ist nun ein anders. Erschreket nicht, ob ihr mich gleich bewaffnet sehet; hier ist das Ende meiner Fahrt, hier ist mein Ziel, die äusserste Marke, die mein leztes Segel noch erreichen kan tretet ihr erschroken zurük? Es ist eine vergebliche Furcht: Züket nur ein Schilfrohr gegen Othello's Brust, so wird er sich zurükziehen. Wo sollte Othello hin gehen? Nun (Er sieht auf Desdemona.) Wie siehst du nun aus? Unglükliches Geschöpf! wie bleich! Wenn wir vor Gericht zusammen kommen, wird diese Mine, die du hast, meine Seele vom Himmel herabschleudern, und Teufel werden sie auffangen Kalt, kalt, mein Mädchen; kalt, wie deine Keuschheit Overfluchter Sclave! Peitscht mich, ihr bösen Geister, peitscht mich vom Genuß dieses himmlischen Anschauens weg; zerstäubt mich in die Winde, röstet mich in Schwefel, wascht mich in bodenlosen Schlünden von flüssigem Feuer ODesdemona! Desdemona! todt! todt! oh, oh!
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      Lodovico, Cassio, der hereingeführt wird, Montano, Jago gebunden, und einige Officiers, zu den Vorigen.


      Lodovico.

      Wo ist dieser rasche und höchst unglükliche Mann?


      Othello.

      Das ist der, der einst Othello war, hier bin ich.


      Lodovico.

      Wo habt ihr diese Viper? Bringt den Buben hervor!


      Othello.

      Ich seh ihm auf die Füsse; aber das ist eine Fabel. Wenn du ein Teufel bist, so kan ich dich nicht tödten.


      (Othello stößt nach Jago, und verwundet ihn.)


      Lodovico.

      Windet ihm seinen Degen aus den Händen.


      Jago.

      Ich blute, Herr, aber ich lebe noch.


      Othello.

      Auch ist es mir nicht leid; ich will daß du lebest; du verdienst nicht, so glüklich zu seyn und zu sterben.


      Lodovico.

      O du, Othello, einst ein so vortrefflicher Mann nun in die Fallstrike eines verruchten Sclaven gefallen was soll man zu dir sagen?


      Othello.

      Wie, was man will; daß ich ein ehrlicher Mörder sey, wenn ihr wollt: Denn was ich that, that ich nicht aus Haß, sondern meine Ehre zu rächen.


      Lodovico.

      Dieser Unselige hat einen Theil seines Bubenstüks eingestanden: Beschlosset ihr und er mit einander, den Cassio zu ermorden?


      Othello.

      Ja.


      Cassio.

      Mein theurer General, ich gab euch niemals Ursache dazu.


      Othello.

      Ich glaub es, und bitte euch um Vergebung: Wollt ihr, ich bitte euch, diesen Halb-Teufel fragen, warum er meinen Leib und meine Seele so verstrikt habe?


      Jago.

      Fragt mich nichts; was ihr wißt, das wißt ihr; von diesem Augenblik an soll kein Wort mehr aus meinem Munde gehen.


      Lodovico.

      Wie? Auch nicht zum Beten?


      Gratiano.

      Foltern sollen dir den Mund schon aufthun.


      Othello.

      Gut, du thust am besten.


      Lodovico.

      Mein Herr, mich däucht, ihr seht noch nicht klar in der Sache; diese zween Briefe, die man in des erschlagenen Rodrigo Tasche gefunden, werden euch aus dem Wunder helfen. Einer davon enthält die Ermordung des Cassio, welche Rodrigo auf sich nehmen sollte


      Othello.

      O Bösewicht!


      Cassio.

      Mehr als heidnisch!


      Lodovico.

      Und hier ist der andre, die Antwort, die, dem Ansehen nach, Rodrigo ihm zugeschikt haben wollte, wenn Jago nicht indessen selbst gekommen und ihn befriediget hätte.


      Othello.

      O du verpesteter Bube! Wie kam't ihr zu meines Weibs Schnupftuch, Cassio?


      Cassio.

      Ich fand es in meiner Kammer, und er gestuhnd uns eben izt, daß er es in einer besondern Absicht daselbst hingeworfen habe, welche er auch nach Herzens-Lust erreicht habe.


      Othello.

      O Narr! Narr! Narr! der ich war!


      Cassio.

      Hier ist auch noch in Rodrigo's Briefe, wie er ihm vorwirft, daß er ihn vermocht habe, mich auf der Wache zu beschimpfen; welches die Gelegenheit dazu gab, daß ich cassiert wurde: Und eben erst, da er nach einer langen Ohnmacht, worinn er für todt gehalten wurde, wieder zu sich selbst kam, sagte er, Jago selbst habe ihm den Rest gegeben.


      Lodovico

      (zu Othello.)

      Ihr müßt nun diesen Ort verlassen, und mit uns gehen: Eure Gewalt ist euch abgenommen, und Cassio regiert nun in Cypern. Was diesen Sclaven betrift, wenn irgend eine sinnreiche Marter ausgedacht werden kan, die ihn die grausamste Pein leiden mache, ohne ihn zu bald aufzureiben, so wartet sie auf ihn. Ihr, Othello, sollt in enger Verwahrung bleiben, bis die Beschaffenheit eures Vergehens der Regierung von Venedig bekannt gemacht seyn wird. Kommt, führet ihn hinweg.


      Othello.

      Sachte; ein paar Worte, eh ihr geht. Ich habe dem Staat einige Dienste geleistet, und sie wissen's: Nichts mehr davon. Ich bitte euch, wenn ihr in euern Briefen diese unglükliche Geschicht' erzählet, so redet von mir wie ich bin; verkleinert meine Fehler nicht, aber macht mich auch nicht schlimmer als ich war. Redet also von einem, der nicht weislich liebte, aber zu sehr; von einem der nicht leicht eiferte; aber nachdem er einmal von dieser Leidenschaft ergriffen war, keine Grenzen kannte; von einem, dessen Hand gleich dem verworfnen Juden (Herodes) eine Perle wegwarf, deren unschäzbaren Werth sein ganzer Stamm nicht bezahlen konnte; von einem dessen ungewohnte Augen, ihr gleich Arabiens Balsam-Staude Thränen, Jammer-lindernde Thränen quellen sahet. Dieses schreibet, und sezt hinzu, daß ich einst in Aleppo, wo ein boßhafter, schelmischer Türke einen Venetianer schlug und auf den Staat schimpfte, den beschnittnen Hund bey der Gurgel gefaßt, und ihn so gekizelt habe.


      (Er ersticht sich.)


      Lodovico.

      O blutige Nacht!


      Gratiano.

      Hier verliehren Worte alle ihre Kraft!


      Othello

      (zu Desdemona.)

      Ich küßte dich, eh ich dich tödtete; nun ist nichts übrig, als da ich mich selbst getödtet habe, mit einem Kuß zu sterben.


      (Er sinkt auf Desdemonens Leiche und stirbt.)


      Cassio.

      Das besorgte ich, aber ich glaubte nicht, daß er ein Gewehr habe; er hatte ein grosses Herz.


      Lodovico

      (zu Jago.)

      O Spartanischer Hund, verderblicher als Pest, Hunger, oder die tobende See! Schau auf die jammervolle Last dieses Bettes hin; das ist dein Werk; der gräßliche Anblik vergiftet das Gesicht Laßt ihn verhüllen, Gratiano. Behaltet das Haus, und bemächtigt euch des Vermögens des Mohren, denn ihr seyd sein Erbe. (Zu Cassio.) Euch, Herr Statthalter, verbleibt die Abstraffung dieses höllischen Bubens, die Zeit, der Ort, die Marter, o! laßt sie so greulich als seine Bosheit seyn. Ich selbst eile zu Schiffe, um mit schwerem Herzen dem Staat diesen jammervollen Zufall vorzutragen.
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    Ein Prunksaal in König Lears Palast


    Kent, Gloster und Edmund.


    KENT

    Ich dachte, der König sei dem Herzog von Albany gewogener als dem von Cornwall.


    GLOSTER

    So schien es uns immer; doch jetzt, bei der Teilung des Reichs, zeigt sichs nicht, welchen der beiden Herzoge er höher schätzt. Denn so gleichmäßig sind die Teile abgewogen, daß selbst die genaueste Forschung sich für keine der Hälften entscheiden könnte.


    KENT

    Ist das nicht Euer Sohn, Mylord?


    GLOSTER

    Seine Erziehung ist mir zur Last gefallen; ich mußte so oft erröten, ihn anzuerkennen, daß ich nun dagegen gestählt bin.


    KENT

    Ich kann Euch nicht verstehen.


    GLOSTER

    Dieses jungen Burschen Mutter konnte es, worauf sie einen runden Leib bekam und freilich früher einen Sohn für ihre Wiege als einen Mann für ihr Bett hatte. Merkt Ihr was von einem Fehltritt?


    KENT

    Ich kann den Fehltritt nicht ungeschehen wünschen, da der Erfolg davon so ansehnlich ist.


    GLOSTER

    Doch habe ich auch einen rechtmäßigen Sohn, einige Jahre älter als dieser, den ich aber darum nicht höher schätze. Obgleich dieser Schelm etwas vorwitzig in die Welt kam, eh er gerufen ward, so war doch seine Mutter schön, es ging lustig her bei seinem Entstehen, und der Bankert durfte nicht verleugnet werden. Kennst du diesen edeln Herrn, Edmund?


    EDMUND

    Nein, Mylord.


    GLOSTER

    Mylord von Kent; gedenke sein hinfort als meines geehrten Freundes.


    EDMUND

    Mein Dienst sei Euer Gnaden gewidmet.


    KENT

    Ich muß Euch lieben und bitte um Eure nähere Bekanntschaft.


    EDMUND

    Ich werde sie zu verdienen suchen.


    GLOSTER

    Er war neun Jahre im Auslande und soll wieder fort. Der König kommt!

    Man hört Trompeten. König Lear, Cornwall, Albany, Goneril, Regan, Cordelia und Gefolge treten auf.


    LEAR

    Führt ein die Herrn von Frankreich und Burgund,

    Gloster!


    GLOSTER

    Sehr wohl, mein König!

    Gloster und Edmund ab.


    LEAR

    Derweil enthülln Wir den verschwiegnen Vorsatz.

    Die Karte dort! - Wißt, daß Wir Unser Reich

    Geteilt in drei. 's ist Unser fester Schluß,

    Von Unserm Alter Sorg und Müh zu schütteln,

    Sie jüngrer Kraft vertrauend, während Wir

    Zum Grab entbürdet wanken. Sohn von Cornwall,

    Und Ihr gleich sehr geliebter Sohn von Albany,

    Wir sind jetzund gewillt, bekanntzumachen

    Der Töchter festbeschiedne Mitgift, daß

    Wir künftgem Streite so begegnen. -

    Die Fürsten Frankreich und Burgund, die hohen

    Rivalen um der jüngsten Tochter Gunst,

    Verweilten lange hier in Liebeswerbung

    Und harrn auf Antwort. - Sagt mir, meine Töchter,

    Da Wir Uns jetzt entäußern der Regierung,

    Des Landbesitzes und der Staatsgeschäfte,

    Welche von euch liebt Uns nun wohl am meisten?

    Daß Wir die reichste Gabe spenden, wo

    Verdienst sie und Natur heischt. Goneril,

    Du Erstgeborne, sprich zuerst!


    GONERIL

    Mein Vater,

    Mehr lieb ich Euch, als Worte je umfassen,

    Weit inniger als Licht und Luft und Freiheit,

    Weit mehr, als was für reich und selten gilt,

    Wie Schmuck des Lebens, Wohlsein, Schönheit, Ehre,

    Wie je ein Kind geliebt, ein Vater Liebe fand.

    Der Atem dünkt mich arm, die Sprache stumm,

    Weit mehr als alles das, lieb ich Euch noch.


    CORDELIA

    beiseit.

    Was sagt Cordelia nun? Sie liebt und schweigt.


    LEAR

    All dies Gebiet, von dem zu jenem Strich,

    An schattigen Forsten und Gefilden reich,

    An vollen Strömen, weitgedehnten Triften,

    Beherrsche du; Albanys Stamm und deinem

    Sei dies auf ewig! - Was sagt Unsre zweite Tochter,

    Die teure Regan, Cornwalls Gattin? Sprich!


    REGAN

    Ich bin vom selben Stoff wie meine Schwester,

    Und schätze mich ihr gleich. Mein treues Herz

    Fühlt, all mein Lieben hat sie Euch genannt.

    Nur bleibt sie noch zurück; denn ich erkläre

    Mich als die Feindin jeder andern Lust,

    Die in der Sinne reichstem Umkreis wohnt,

    Und fühl in Eurer teuren Hoheit Liebe

    Mein einzig Glück.


    CORDELIA

    beiseit.

    Arme Cordelia dann!

    Und doch nicht arm; denn meine Lieb, ich weiß,

    Wiegt schwerer als mein Wort.


    LEAR

    Dir und den Deinen bleib als Erb auf immer

    Dies zweite Dritteil unsers schönen Reichs,

    An Umfang, Wert und Anmut minder nicht,

    Als was ich Goneril gab. Nun Unsre Freude,

    Du jüngste, nicht geringste, deren Liebe

    Die Weine Frankreichs und die Milch Burgunds

    Nachstreben, was sagst du, dir zu gewinnen

    Ein reichres Dritteil als die Schwestern? Sprich!


    CORDELIA

    Nichts, gnädger Herr!


    LEAR

    Nichts?


    CORDELIA

    Nichts.


    LEAR

    Aus nichts kann nichts entstehn; sprich noch einmal!


    CORDELIA

    Ich Unglückselge, ich kann nicht mein Herz

    Auf meine Lippen heben; ich lieb Eur Hoheit,

    Wie's meiner Pflicht geziemt, nicht mehr, nicht minder.


    LEAR

    Wie? Wie? Cordelia! Beßre deine Rede,

    Sonst schädigst du dein Glück.


    CORDELIA

    Mein teurer Herr,

    Ihr zeugtet, pflegtet, liebtet mich; und ich

    Erwidr Euch diese Wohltat, wie ich muß,

    Gehorch Euch, lieb Euch und verehr Euch hoch.

    Wozu den Schwestern Männer, wenn sie sagen,

    Sie lieben Euch nur? Würd ich je vermählt,

    So folgt dem Mann, der meinen Schwur empfing,

    Halb meine Treu, halb meine Lieb und Pflicht.

    Gewiß, nie werd ich frein wie meine Schwestern,

    Den Vater nur allein zu lieben.


    LEAR

    Und kommt dir das von Herzen?


    CORDELIA

    Ja, mein Vater!


    LEAR

    So jung und so unzärtlich?


    CORDELIA

    So jung, mein Vater, und so wahr.


    LEAR

    Sei's so! Nimm deine Wahrheit denn zur Mitgift,

    Denn bei der Sonne heilgem Strahlenkreis,

    Bei Hekates Mysterien und der Nacht,

    Bei allen Kräften der Planetenbahnen,

    Durch die wir leben und dem Tod verfallen,

    Sag ich mich los hier aller Vaterpflicht,

    Aller Gemeinsamkeit und Blutsverwandtschaft,

    Und wie ein Fremdling meiner Brust und mir

    Sei du von jetzt auf ewig! Der rohe Skythe,

    Ja der die eignen Kinder macht zum Fraß,

    Zu sättigen seine Gier, soll meinem Herzen

    So nah stehn, gleichen Trost und Mitleid finden,

    Als du, mein weiland Kind.


    KENT

    Mein guter König -


    LEAR

    Schweig, Kent!

    Tritt nicht dazwischen, wenn der Drache wütet!

    Sie war mein Liebling, und ich setzte alles

    Auf ihre sanfte Pflege.

    Zu Cordelia.

    Fort! Mir aus den Augen!

    Sei Friede so mein Grab, als ich von ihr

    Mein Vaterherz losreiße. - Ruft mir Frankreich!

    Wer rührt sich? Ruft Burgund! - Ihr, Albany und Cornwall,

    Zu meiner Töchter Mitgift schlagt dies Dritteil! -

    Stolz, den sie Gradheit nennt, vermähle sie! -

    Euch beide kleid ich hier in meine Macht,

    Vorrang der Würd und allerhöchsten Glanz,

    Der Majestät umgibt. Wir, nach der Monde Lauf,

    Mit Vorbehalt allein von hundert Rittern,

    Die Ihr erhaltet, wohnen dann bei Euch,

    Nach Ordnung wechselnd. Wir bewahren nur

    Den Namen und des Königs Ehrenrecht;

    Die Macht, Verwaltung, Rent und Staatsgewalt,

    Geliebte Söhn, ist Euer. Des zum Zeugnis

    Teilt diesen goldnen Reif!

    Übergibt die Krone.


    KENT

    Erhabner Lear,

    Den ich als meinen König stets geehrt,

    Geliebt als Vater und als Herrn begleitet,

    Als höchsten Hort einschloß in mein Gebet -


    LEAR

    Der Bogen ist gespannt, entflieh dem Pfeil!


    KENT

    Laß ihn nur fliegen, ob die Spitze auch

    Mein Herz durchbohrt. Kent sei nur ohne Sitte,

    Wenn Lear so toll. Was tust du, alter Mann?

    Meinst du, daß Pflicht die Rede scheut, weil Macht

    Sich Schmeicheln fügt? Die Ehre fordert Gradheit,

    Wenn Könige wie Narren sind. Bleib Herrscher,

    Und mit der besten Überlegung hemme

    Die frevle Eil. Mit meinem Leben bürg ich,

    Die jüngste Tochter liebt dich minder nicht,

    Noch ist der ohne Herz, des schwacher Klang

    Nicht Hohlheit widertönt.


    LEAR

    Schweig, Kent, bei deinem Leben!


    KENT

    Mein Leben galt mir stets nur als ein Pfand,

    Zu wagen gegen deinen Feind; gern laß ichs

    Für deine Wohlfahrt.


    LEAR

    Aus den Augen mir!


    KENT

    Sieh besser, Lear, und laß mich immer bleiben

    Der Zielpunkt deines Auges.


    LEAR

    Nun beim Apoll!


    KENT

    Nun beim Apollo, König,

    Du rufst vergeblich deine Götter an.


    LEAR

    O Knecht! Aufrührer!

    Legt die Hand ans Schwert.


    ALBANY und CORNWALL

    Teurer Herr, laß ab!


    KENT

    Tu's, töte deinen Arzt, und gib den Lohn

    Der schnöden Krankheit! Nimm zurück die Schenkung,

    Sonst, bis der Kehle Kraft versagt zu schrein,

    Sag ich dir, du tust Unrecht!


    LEAR

    Höre mich,

    Rebell, bei deiner Lehnspflicht, höre mich!

    Weil du zum Wortbruch Uns verleiten wolltest,

    Den Wir noch nie gewagt, und stolz verwegen

    Dich drängtest zwischen Unsern Spruch und Thron,

    Was Unser Blut und Rang nicht dulden darf,

    Wenn Unsre Macht bewährt, nimm deinen Lohn:

    Fünf Tage gönnen Wir, dich zu versehn

    Mit Schirmung vor des Lebens Ungemach;

    Am sechsten kehrst du den verhaßten Rücken

    Dem Königreich, und weilt am zehnten Tag

    In Unserm Lande dein verbannter Leib,

    So ists dein Tod. Fort nun! Bei Jupiter,

    Dies widerruf ich nicht!


    KENT

    So leb denn wohl, Fürst! Zeigst du so dich, Lear,

    Lebt Freiheit auswärts und Verbannung hier. -

    Zu Cordelia.

    Dir, Jungfrau, sein die Götter mächtiger Hort,

    Die richtig denkt und sprach das rechte Wort. -

    Zu Goneril und Regan.

    Eur breites Reden mög die Tat bewähren,

    Und Liebeswort willkommne Frucht gebären! -

    [Zu den Herzogen. ]

    Fahrt wohl, Kent muß zum Abschied nun sich wenden,

    Im neuen Land den alten Lauf vollenden.

    Er geht ab. Trompetenstoß. Gloster kommt zurück mit Frankreich, Burgund und Gefolge.


    GLOSTER

    Hier sind Burgund und Frankreich, hoher Herr!


    LEAR

    Fürst von Burgund,

    Zu Euch erst sprech ich, der mit diesem König

    Um meine Tochter warb. Was als das mindste

    Erwartet Ihr als Mitgift, oder steht

    Von Euerm Antrag ab?


    BURGUND

    Erhabner König,

    Mir genügt, was Ihr freiwillig habt geboten,

    Und minder gebt Ihr nicht.


    LEAR

    Mein würdiger Herzog,

    Als sie Uns wert war, schätzten Wir sie so;

    Nun ist ihr Preis gesunken. Seht, da steht sie:

    Wenn etwas an der kleinen, schmucken Larve

    Oder sie ganz mit Unserm Zorn dazu,

    Und weiter nichts, Eur Hoheit noch gefällt,

    So nehmt sie, sie ist Eur.


    BURGUND

    Mir fehlt die Antwort.


    LEAR

    Wollt Ihr mit allen Mängeln, die ihr eigen,

    Freundlos und neuverschwistert Unserm Haß,

    Zur Mitgift Fluch, durch Schwur von Uns entfremdet,

    Sie nehmen oder lassen?


    BURGUND

    Herr, verzeiht,

    Mit der Bedingung endigt jede Wahl.


    LEAR

    So laßt sie; bei der Macht, die mich erschuf,

    Ich nannt Euch all ihr Gut.

    Zu Frankreich.

    Ihr, großer König -

    So möcht ich Eure Freundschaft nicht verraten,

    Euch zu vermählen, wo ich hasse. Lenkt

    Zu besserm Ziel, ich bitt Euch, Eure Wünsche,

    Als auf dies Wesen, das Natur errötet

    Anzuerkennen.


    FRANKREICH

    Wahrlich, dies ist seltsam,

    Daß sie, die eben noch Eur Kleinod war,

    Der Inhalt Eures Lobs, Balsam des Alters,

    Eur Bestes, Teuerstes, in diesem Nu

    So Unerhörtes tat, ganz zu zerreißen

    Solch reichgewebte Gunst. Ja, ihr Vergehn

    Muß unnatürlich, ungeheuer sein,

    Oder die Liebe, deren Ihr Euch rühmtet,

    Ist tadelnswert. So schlimm von ihr zu denken,

    Heischt Glauben, wie Vernunft ihn ohne Wunder

    Mir nimmer einimpft.


    CORDELIA

    Herr, ich bitte doch,

    Mangelt mir auch die schlüpfrig glatte Kunst,

    Zu reden nur zum Schein - denn was ich ernstlich will,

    Vollbring ich, eh ichs sage -, daß Ihr zeugt,

    Es sei kein schnöder Makel, Mord noch Schmach,

    Kein zuchtlos Tun noch ehrvergeßner Schritt,

    Der mir geraubt hat Eure Gnad und Huld.

    Nur, weil mir fehlt, wodurch ich reicher bin,

    Ein stets begehrend Aug und eine Zunge,

    Die ich mit Stolz entbehr, obgleich ihr Mangel

    Mir Euern Beifall raubte.


    LEAR

    Besser wärs,

    Du lebtest nicht, als mir zur Kränkung leben!


    FRANKREICH

    Ist es nur das? Ein Zaudern der Natur,

    Das oft die Tat unausgesprochen läßt,

    Die es zu tun denkt? - Herzog von Burgund,

    Was sagt Ihr zu der Braut? Lieb ist nicht Liebe,

    Wenn sie vermengt mit Rücksicht, die seitab

    Vom wahren Ziel sich wendet. Wollt Ihr sie?

    Sie selbst ist ihre Mitgift.


    BURGUND

    Hoher Lear,

    Gebt mir den Anteil, den Ihr selbst bestimmt,

    Und hier nehm ich Cordelia bei der Hand

    Als Herzogin Burgunds.


    LEAR

    Nichts! Ich beschwors, ich bleibe fest.


    BURGUND

    Dann tut mirs leid, daß Ihr zugleich den Vater

    Verliert und den Gemahl.


    CORDELIA

    Fahr hin, Burgund! -

    Da Wunsch nur nach Besitz sein Lieben ist,

    Werd ich nie seine Gattin.


    FRANKREICH

    Schönste Cordelia, du bist arm höchst reich,

    Verbannt höchst wert, verachtet höchst geliebt!

    Dich nehm ich in Besitz und deinen Wert.

    Gesetzlich sei's: ich nehme, was man wegwarf.

    Wie seltsam, Götter, meiner Liebe Glühn

    Und Achtung muß aus kaltem Hohn erblühn.

    Sie mußte Erb und Glück bei dir verlieren,

    Um über uns und Frankreich zu regieren.

    Kein Herzog von Burgunds stromreichen Auen

    Erkauft von mir die teuerste der Frauen!

    Den Harten gib ein mildes Abschiedswort,

    Das Hier verlierst du für ein beßres Dort.


    LEAR

    Du hast sie, Frankreich, sie sei dein; denn nie

    Hatt ich solch Kind, und nimmer grüße sie

    Mein altes Auge mehr. - Folg deinen Wegen

    Ohn Unsre Lieb und Gunst, ohn Unsren Segen! -

    Kommt, edler Fürst Burgund!

    Trompetengetön. Lear, Burgund, Cornwall, Albany, Gloster und Gefolge gehen ab.


    FRANKREICH

    Sag deinen Schwestern Lebewohl.


    CORDELIA

    [beiseit. ]

    Des Vaters Edelsteinen! -

    [Laut. ]

    Nassen Blicks

    Verläßt Cordelia euch.

    [Beiseit. ]

    Ich kenn euch wohl,

    Und nenn als Schwester eure Fehler nicht

    Beim wahren Namen.

    [Laut. ]

    Liebt denn unsern Vater,

    Ich leg ihn euch ans vielberedte Herz.

    [Beiseit. ]

    Doch ach, wär ich ihm lieb noch wie vorzeiten,

    Wollt ich ihm einen bessern Platz bereiten.

    [Laut. ]

    So lebt denn beide wohl!


    REGAN

    Lehr uns nicht unsre Pflichten.


    GONERIL

    Dem Gemahl

    Such zu genügen, der als Glücksalmosen

    Dich aufnahm. Da du Pflichtverletzung wagtest,

    Versagt sich dir nur, was du selbst versagtest.


    CORDELIA

    Was List verborgen, wird ans Licht gebracht,

    Wer Fehler schminkt, wird einst mit Spott verlacht.

    Es geh euch wohl!


    FRANKREICH

    Komm, liebliche Cordelia!

    Frankreich und Cordelia gehen ab.


    GONERIL

    Schwester, ich habe nicht wenig zu sagen, was uns beide sehr nahe angeht. Ich denke, unser Vater will heut abend fort.


    REGAN

    Ja, gewiß, und zu dir; nächsten Monat zu uns.


    GONERIL

    Du siehst, wie launisch sein Alter ist; was wir darüber beobachten konnten, war nicht wenig. Er hat immer unsere Schwester am meisten geliebt, und mit wie armseligem Urteil er sie jetzt verstieß, ist zu auffallend.


    REGAN

    's ist die Schwäche seines Alters; doch hat er sich von jeher nur obenhin gekannt.


    GONERIL

    Schon in seiner besten und kräftigsten Zeit war er zu hastig. Wir müssen also von seinen Jahren nicht nur die Fehler längst eingewurzelter Gewohnheiten erwarten, sondern außerdem noch den störrischen Eigensinn, den gebrechliches und reizbares Alter mit sich bringt.


    REGAN

    Solch haltloses Auffahren kann uns nun auch bevorstehen, wie diese Verbannung Kents.


    GONERIL

    Solche Abschiedskomplimente wirds noch mehr geben, wie zwischen Frankreich und ihm. Bitte, laßt uns zusammenhalten. Behauptet unser Vater sein Ansehn mit solchen Gesinnungen, so wird diese letzte Übertragung seiner Macht uns nur zur Kränkung.


    REGAN

    Wir wollen es weiter überlegen.


    GONERIL

    Es muß etwas geschehen, und in der ersten Hitze.

    Sie gehen ab.
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    Ein Saal im Schloß des Grafen Gloster


    Edmund mit einem Briefe.



    EDMUND

    Natur, du meine Göttin! Deiner Satzung

    Gehorch ich einzig. Weshalb sollt ich dulden

    Feindseliger Sitte Ungunst und gestatten,

    Daß mich der Völker enger Sinn enterbt,

    Weil ich ein zwölf, ein vierzehn Mond erschien

    Nach einem Bruder? - Was Bastard, weshalb unecht,

    Wenn meiner Glieder Maß so stark gefügt,

    Mein Sinn so kühn, so adlig meine Züge,

    Als einer ehrbarn Gattin Frucht? Warum

    Mit unecht uns brandmarken? Bastard? Unecht?

    Uns, die im heißen Diebstahl der Natur

    Mehr Stoff empfahn und kräftgern Feuergeist,

    Als in dem dumpfen, trägen, schalen Bett

    Verwandt wird auf ein ganzes Heer von Tröpfen,

    Halb zwischen Schlaf gezeugt und Wachen? Drum,

    Echtbürtiger Edgar, mein wird noch dein Land!

    Des Vaters Liebe hat der Bastard Edmund

    Wie der Echtbürtige. Schönes Wort: echtbürtig!

    Wohl, mein Echtbürtiger, wenn dies Brieflein wirkt

    Und mein Erfinden glückt, stürzt den Echtbürtgen

    Der Bastard Edmund. Ich gedeih, ich wachse!

    Nun, Götter, schirmt Bastarde!

    Gloster kommt.


    GLOSTER

    Kent so verbannt! Frankreich im Zorn gegangen!

    Der König fort zu Nacht! Der Macht entsagt!

    Beschränkt auf Leibgeding! Und alles das

    Im Nu! - Edmund, was gibts, was hast du Neues?


    EDMUND

    steckt den Brief ein.

    Verzeih Euer Gnaden, nichts.


    GLOSTER

    Warum steckst du so eilig den Brief ein?


    EDMUND

    Ich weiß nichts Neues, Mylord.


    GLOSTER

    Was für ein Blatt lasest du da gerade?


    EDMUND

    Nichts, Mylord.


    GLOSTER

    Nichts? Wozu denn die schreckhafte Eile damit in deine Tasche? Ein wirkliches Nichts bedarf keiner solchen Hast, sich zu verstecken. Laß sehn! Gib! Wenn es nichts ist, brauche ich keine Brille.


    EDMUND

    Ich bitte, Herr, verzeiht; es ist ein Brief meines Bruders, den ich noch nicht ganz durchgesehen, und soweit ich bis jetzt las, finde ich den Inhalt nicht für Eure Durchsicht geeignet.


    GLOSTER

    Gib mir den Brief, sag ich!


    EDMUND

    Ich werde unrecht tun, ich mag ihn geben oder behalten. Der Inhalt, soweit ich ihn verstehe, ist zu tadeln.


    GLOSTER

    Laß sehen, laß sehn!


    EDMUND

    Ich hoffe zu meines Bruders Rechtfertigung, er schrieb dies nur als Prüfung und Versuchung meiner Tugend.


    GLOSTER

    liest.

    Dieses Herkommen, diese Ehrfurcht vor dem Alter verbittert uns die Welt für unsre besten Jahre; entzieht uns unser Vermögen, bis unsre Hinfälligkeit es nicht mehr genießen kann. Ich fange an, eine alberne, törichte Sklaverei in diesem Druck bejahrter Tyrannei zu finden, die da herrscht, nicht weil sie Macht hat, sondern weil man sie duldet. Komm zu mir, daß ich weiter hierüber rede. Wenn unser Vater schlafen wollte, bis ich ihn weckte, solltest Du für immer die Hälfte seiner Einkünfte genießen und der Liebling sein Deines Bruders Edgar. -

    Hum! - Verschwörung! - Schlafen wollte, bis ich ihn weckte - die Hälfte seiner Einkünfte genießen. - Mein Sohn Edgar! Hatte er eine Hand, dies zu schreiben? Ein Herz und ein Gehirn, dies auszubrüten? - Wann bekamst du dies? Wer brachte dirs?


    EDMUND

    Es ward mir nicht gebracht, Mylord, das ist die Feinheit; ich fands durch das Fenster meines Zimmers geworfen.


    GLOSTER

    Du erkennst deines Bruders Handschrift?


    EDMUND

    Wäre der Inhalt gut, Mylord, so wollte ich darauf schwören; aber wenn ich auf diesen sehe, so möchte ich lieber glauben, sie sei es nicht.


    GLOSTER

    Es ist seine Hand.


    EDMUND

    Sie ists, Mylord, aber ich hoffe, sein Herz ist dem Inhalte fern.


    GLOSTER

    Hat er dich nie zuvor über diesen Punkt ausgeforscht?


    EDMUND

    Niemals, Mylord; doch habe ich ihn oft behaupten hören, wenn Söhne in reifen Jahren und die Väter auf der Neige ständen, dann sei von Rechts wegen der Vater des Sohnes Mündel und der Sohn Verwalter des Vermögens.


    GLOSTER

    O Schurke, Schurke! - Völlig der Sinn seines Briefes! - Verruchter Bube! Unnatürlicher, abscheulicher, viehischer Schurke! Schlimmer als viehisch! - Geh gleich, such ihn auf, ich will ihn festnehmen. - Verworfener Bösewicht! - Wo ist er?


    EDMUND

    Ich weiß es nicht genau, Mylord. Wenn es Euch gefiele, Euren Unwillen gegen meinen Bruder zurückzuhalten, bis Ihr ihm ein beßres Zeugnis seiner Absichten entlocken könnt, so würdet Ihr sichrer gehen; wollt Ihr aber gewaltsam gegen ihn verfahren, und hättet Euch in seiner Absicht geirrt, so würde es einen argen Riß in Eure Ehre machen und das Herz seines Gehorsams zertrümmern. Ich möchte mein Leben für ihn zum Pfande setzen, daß er dies geschrieben hat, um meine Ergebenheit gegen Euch, Mylord, auf die Probe zu stellen, ohne eine gefährliche Absicht.


    GLOSTER

    Meinst du?


    EDMUND

    Wenns Eur Gnaden genehm ist, stell ich Euch an einen Ort, wo Ihr uns darüber reden hören und Euch durch das Zeugnis Eures eignen Ohrs Gewißheit verschaffen sollt, und das ohne Verzug, noch diesen Abend.


    GLOSTER

    Er kann nicht solch ein Ungeheuer sein -


    EDMUND

    Und ists gewiß nicht.


    GLOSTER

    - gegen seinen Vater, der ihn so ganz, so zärtlich liebt! Himmel und Erde! Edmund, such ihn, forsche mir ihn aus, ich bitte dich; führe das Geschäft nach deiner eigenen Klugheit; ich würde alles dafür hingeben, die gehörige Klarheit zu gewinnen.


    EDMUND

    Ich will ihn sogleich suchen, Mylord, die Sache fördern, wie ichs vermag, und Euch von allem Nachricht geben.


    GLOSTER

    Jene letzten Verfinsterungen an Sonne und Mond weissagen uns nichts Gutes. Mag die Wissenschaft von der Natur sie so oder anders auslegen, die Natur selbst fühlt sich geschlagen von den Wirkungen, die ihnen folgen: Liebe erkaltet, Freundschaft fällt ab, Brüder entzweien sich; in Städten Meuterei, auf dem Lande Zwietracht, in Palästen Verrat; das Band zwischen Sohn und Vater zerrissen. Dieser mein elender Bursche bestätigt die Vorzeichen: da ist Sohn gegen Vater. Der König weicht aus dem Gleise der Natur: da ist Vater gegen Kind. Wir haben das Beste unsrer Zeit gesehn: Ränke, Herzlosigkeit, Verrat und alle zerstörenden Umwälzungen folgen uns rastlos bis an unser Grab. Erforsche mir den Buben, Edmund, es soll dein Schade nicht sein; tu's mit allem Eifer. Und der edle Kent mit seinem treuen Herzen verbannt! Sein Verbrechen: Redlichkeit! - Seltsam, seltsam!

    Geht ab.


    EDMUND

    Das ist die tollste Narrheit dieser Welt: Geht es einmal schlecht mit unserm Glück - oft, weil wirs zu weit getrieben haben in unsrer Lebensführung, schieben wir die Schuld an unsern Desastern auf Sonne, Mond und Sterne, als wenn wir Schurken wären durch Notwendigkeit, Narren durch himmlische Einwirkung, Schelme, Diebe und Verräter durch die Übermacht der Sphären, Trunkenbolde, Lügner und Ehebrecher durch zwingende Abhängigkeit von planetarischem Einfluß, und alles, worin wir schlecht sind, durch göttlichen Anstoß. Eine herrliche Ausflucht für den Liederlichen, seine hitzige Natur den Sternen zur Last zu legen! - Mein Vater ward mit meiner Mutter einig unterm Drachenschwanz, und meine Nativität fiel unter ursa major; und so folgt denn, ich müsse rauh und verbuhlt sein. Ei was, ich wäre geworden, was ich bin, wenn auch der jungfräulichste Stern am Firmament auf meinen Bastardsursprung geblinkt hätte. [Edgar ] -

    Edgar tritt auf.

    Und husch ist er da, wie der Schluß in der alten Komödie. Mein Stichwort ist »spitzbübische Melancholie« und ein Seufzer wie Tom aus Bedlam. - Oh, diese Verfinsterungen deuten auf diesen Zwiespalt! Fa, sol, la, mi -


    EDGAR

    Wie gehts, Bruder Edmund? In was für tiefsinnigen Betrachtungen?


    EDMUND

    Ich sinne, Bruder, über eine Weissagung, die ich dieser Tage las, was auf diese Verfinsterungen folgen werde!


    EDGAR

    Gibst du dich mit solchen Dingen ab?


    EDMUND

    Ich versichere dich, die Wirkungen, von denen er schreibt, treffen leider ein! - Unnatürlichkeit zwischen Vater und Kind, Tod, Teuerung, Auflösung alter Freundschaft, Spaltung im Staat, Drohungen und Verwünschungen gegen König und Adel, grundloses Mißtrauen, Verbannung von Freunden, Auflösung des Heers, Trennung der Ehen und was noch alles!


    EDGAR

    Seit wann gehörst du zur astronomischen Sekte?


    EDMUND

    Sag mal, wann sahst du meinen Vater zuletzt?


    EDGAR

    Nun, gestern abend.


    EDMUND

    Sprachst du mit ihm?


    EDGAR

    Ja, zwei volle Stunden.


    EDMUND

    Schiedet ihr in gutem Vernehmen? Bemerktest du kein Mißfallen an ihm in Worten oder Mienen?


    EDGAR

    Durchaus nicht.


    EDMUND

    Besinne dich, womit du ihn beleidigt haben könntest, und ich bitte dich, meide seine Gegenwart, bis eine kurze Zwischenzeit die Hitze seines Zorns abgekühlt hat, der jetzt so in ihm wütet, daß ihn kaum eine Mißhandlung an deiner Person besänftigen würde.


    EDGAR

    Irgendein Schurke hat mich angeschwärzt!


    EDMUND

    Das fürcht ich auch. Ich bitte dich, weiche ihm sorgfältig aus, bis die Heftigkeit seines Ingrimms nachläßt, und, wie gesagt, verbirg dich bei mir in meinem Zimmer, wo ichs einrichten will, daß du den Grafen reden hören sollst. Ich bitte dich, geh, hier ist mein Schlüssel! Wagst du dich hervor, so geh bewaffnet.


    EDGAR

    Bewaffnet, Bruder?


    EDMUND

    Bruder, ich rate dir dein Bestes: Geh bewaffnet! Ich will nicht ehrlich sein, wenn man Gutes gegen dich im Schilde führt. Ich habe dir nur schwach angedeutet, was ich sah und hörte; längst noch nicht, wie entsetzlich die Wirklichkeit ist. Bitte dich, fort!


    EDGAR

    Werd ich bald von dir hören?


    EDMUND

    Zähle auf mich in dieser Sache.

    Edgar geht ab.

    Ein gläubger Vater und ein edler Bruder,

    So fern von allem Unrecht, daß er nie

    Argwohn gekannt, des dumme Ehrlichkeit

    Mir leichtes Spiel gewährt! Ich seh den Ausgang:

    Wenn nicht Geburt, schafft Güter mir die List;

    Mir gilt für gut, was dazu nützlich ist.

    Er geht ab.
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    Ein Zimmer in [Vor ] dem Palast des Herzogs von Albany


    Goneril und Oswald, ihr Haushofmeister.


    GONERIL

    Hat mein Vater einen meiner Edlen geschlagen, weil er seinen Narren schalt?


    HAUSHOFMEISTER

    Ja, gnädige Frau!


    GONERIL

    Bei Tag und Nacht kränkt er mich! Jede Stunde

    Bricht er hervor mit der und jener Grobheit,

    Die uns verstimmt und stört; ich duld es nicht!

    Frech werden seine Ritter, selber schilt er

    Um jeden Tand. Wenn er vom Jagen kommt,

    Will ich ihn jetzt nicht sehn; sagt, ich sei krank.

    Wenn Ihr in Eurem Dienst saumselger werdet,

    So tut Ihr recht; die Schuld nehm ich auf mich.

    [Trompeten. ]


    HAUSHOFMEISTER

    Jetzt kommt er, gnädge Frau, ich hör ihn schon.

    Hörner hinter der Szene.


    GONERIL

    Zeigt ihm so träge Lässigkeit Ihr wollt,

    Ihr und die andern; ich wollt, es kam zur Sprache.

    Wenns ihm mißfällt, so zieh er hin zur Schwester,

    Die darin, weiß ich, einig ist mit mir

    Und sich nicht meistern läßt. Der greise Tor,

    Der immer noch die Macht behaupten will,

    Die er verschenkt hat! Nun, bei meinem Leben,

    Das Alter kehrt zur Kindheit, und es braucht

    Der strengen Zucht, wenn Güte ward mißbraucht.

    Merkt Euch, was ich gesagt.


    HAUSHOFMEISTER

    Wohl, gnädge Frau!


    GONERIL

    Und seinen Rittern gönnt nur kalte Blicke;

    Gleichviel was draus erwächst; sagt das den andern auch!

    Ich finde wohl dadurch Gelegenheit,

    Mich zu erklären. Meiner Schwester schreib ich gleich,

    Daß sie verfährt wie ich. - Besorgt das Mahl!

    Sie gehen ab.
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    Ein Saal in Albanys Palast. [Daselbst ]


    Kent tritt auf, verkleidet.



    KENT

    Kann ich so gut nur fremde Sprache borgen,

    Die meine Red entstellt, so mag vielleicht

    Mein guter Will in vollem Maß erstreben

    Das Ziel, um das mein Wesen ich verhüllte.

    Nun, du verbannter Kent, kannst du dort dienen,

    Wo du verdammt bist, so geschieht es wohl,

    Daß dein geliebter Herr dich treu erfindet.

    Jagdhörner hinter der Szene; Lear, Ritter und Gefolge treten auf.


    LEAR

    Laßt mich keinen Augenblick auf das Essen warten; geht, laßt anrichten!

    Einer vom Gefolge geht ab.

    Nun, wer bist du?


    KENT

    Ein Mann, Herr!


    LEAR

    Was ist dein Beruf? Was willst du von Uns?


    KENT

    Mein Beruf ist, nicht weniger zu sein, als ich scheine, dem treu zu dienen, ders mit mir versuchen will, den zu lieben, der ehrlich ist, mit dem zu verkehren, der Verstand hat und wenig spricht, das Jüngste Gericht zu fürchten, zu fechten, wenn ichs nicht ändern kann, und keine Fische zu essen.


    LEAR

    Wer bist du?


    KENT

    Ein recht treuherziger Kerl und so arm als der König.


    LEAR

    Wenn du als Untertan so arm bist wie er als König, dann bist du arm genug. Was willst du?


    KENT

    Dienst.


    LEAR

    Wem willst du dienen?


    KENT

    Euch.


    LEAR

    Kennst du mich. Alter?


    KENT

    Nein; aber Ihr habt etwas in Euerm Wesen, das ich gern Herr nennen möchte.


    LEAR

    Was ist das?


    KENT

    Hoheit.


    LEAR

    Was für Dienste kannst du tun?


    KENT

    Ich kann rechtschaffene Dinge geheimhalten, reiten, laufen, eine hübsche Geschichte schlecht erzählen und eine deutliche Botschaft zur Not ausrichten. Wozu ein gewöhnlicher Mensch brauchbar ist, dafür tauge ich, und das beste an mir ist guter Wille.


    LEAR

    Wie alt bist du?


    KENT

    Nicht so jung, Herr, ein Mädchen ihres Gesanges wegen zu lieben, noch so alt, um ohne alle Ursache in sie vergafft zu sein; ich habe achtundvierzig Jahre auf dem Rücken.


    LEAR

    Folge mir, du sollst mir dienen; wenn du mir nach dem Essen nicht schlechter gefällst, so trennen wir uns nicht so bald. - Das Essen, holla, das Essen! - Wo ist mein Bursch, mein Narr? Geh einer und ruf mir meinen Narren her!

    Einer aus dem Gefolge geht ab. Der Haushofmeister kommt.

    Ihr da! - He! - Wo ist meine Tochter?


    HAUSHOFMEISTER

    Verzeiht mir -

    Er geht ab.


    LEAR

    Was sagt der Schlingel da? Ruft den Tölpel zurück.

    Ein Ritter geht dem Haushofmeister nach.

    Wo ist mein Narr, he? - Ich glaube, die Welt liegt im Schlaf. -

    Der Ritter kommt zurück.

    Nun? Wo bleibt der Lümmel?


    RITTER

    Er sagt, Mylord, Eurer Tochter sei nicht wohl.


    LEAR

    Warum kam denn der Flegel nicht zurück, als ich ihn rief?


    RITTER

    Herr, er sagte mir sehr rund heraus, er wolle nicht.


    LEAR

    Er wolle nicht?


    RITTER

    Mylord, ich weiß nicht, was vorgeht; aber nach meiner Ansicht begegnet man Eurer Hoheit nicht mehr mit der ehrerbietigen Aufmerksamkeit, wie man pflegte; es zeigt sich ein großes Abnehmen der Höflichkeit sowohl bei der Dienerschaft als auch beim Herzog und Eurer Tochter selbst.


    LEAR

    Ha, meinst du?


    RITTER

    Ich bitte Euch, verzeiht mir, Mylord, wenn ich mich irre, denn mein Diensteifer kann nicht schweigen, wenn ich Eure Hoheit beleidigt glaube.


    LEAR

    Du erinnerst mich nur an meine eigne Wahrnehmung. Ich habe seit kurzem eine sehr kalte Vernachlässigung bemerkt, doch schob ichs mehr auf meine argwöhnische Gemütsart als auf einen wirklichen Vorsatz und absichtliche Unfreundlichkeit. Ich will genauer darauf acht geben. Aber wo ist mein Narr? Ich hab ihn in zwei Tagen nicht gesehn.


    RITTER

    Seit der jungen Fürstin Abreise nach Frankreich, gnädiger Herr, hat sich der Narr ganz abgehärmt.


    LEAR

    Still davon; ich hab es wohl bemerkt. Geht und sagt meiner Tochter, ich wolle sie sprechen. -

    Einer aus dem Gefolge geht ab.

    Und Ihr ruft meinen Narren!

    Ein weiterer aus dem Gefolge geht ab. Der Haushofmeister kommt.

    O Ihr, Herr, Ihr, Herr, kommt doch näher, Herr, wer bin ich, Herr?


    HAUSHOFMEISTER

    Myladys Vater.


    LEAR

    Myladys Vater? Mylords Schurk! Du verdammter Hund, du Lump, du Schuft!


    HAUSHOFMEISTER

    Ich bin nichts von alledem, Mylord, ich bitte mirs aus.


    LEAR

    Wirfst du mir Blicke zu, du Hundsfott?

    Er schlägt ihn.


    HAUSHOFMEISTER

    Ich lasse mich nicht schlagen, Mylord.


    KENT

    schlägt ihm ein Bein unter.

    Auch kein Bein stellen, du niederträchtiger Fußballspieler?


    LEAR

    Ich danke dir, Bursch, du dienst mir, und ich will dich lieben.


    KENT

    Kommt, Freund, steht auf, packt Euch! Ich will Euch Unterschiede lehren; fort, fort! Wollt Ihr Eure Flegelslänge noch einmal messen, so bleibt, sonst packt Euch! Fort! Seid Ihr klug? - So!

    Er stößt den Haushofmeister hinaus.


    LEAR

    Nun, mein freundlicher Gesell, ich danke dir, hier ist Handgeld auf deinen Dienst.

    Er gibt Kent Geld. Der Narr kommt.


    NARR

    Laß mich ihn auch dingen; hier ist meine Kappe.

    Gibt Kent seine Kappe.


    LEAR

    Nun, mein schmuckes Bürschchen? Was machst du?


    NARR

    Höre, Freund, du tätst am besten, meine Kappe zu nehmen.


    KENT

    Warum, Narr?


    NARR

    Warum? Weil du's mit einem hältst, der in Ungnade gefallen ist. Ja, wenn du nicht lächeln kannst, je nachdem der Wind kommt, so wirst du bald einen Schnupfen weghaben. Da nimm meine Kappe. Sieh, dieser Mensch da hat zwei von seinen Töchtern verbannt und der dritten wider Willen seinen Segen gegeben; wenn du dem folgen willst, mußt du notwendig meine Kappe tragen. - Nun wie stehts, Gevatter? Ich wollt, ich hätte zwei Kappen und zwei Töchter!


    LEAR

    Warum, mein Söhnchen?


    NARR

    Wenn ich ihnen all meine Habe geschenkt hätte, die Kappen behielt ich für mich. Ich habe meine; bettle du dir eine von deinen Töchtern.


    LEAR

    Nimm dich in acht, du! - Die Peitsche!


    NARR

    Wahrheit ist ein Hund, der ins Loch muß und hinausgepeitscht wird, während Madame Schoßhündin, die großmäulige Petze, am Feuer stehn und stinken darf.


    LEAR

    Eine bittre Pille für mich!


    NARR

    Hör, guter Freund, ich will dich einen Reim lehren.


    LEAR

    Laß hören.


    NARR

    Gib acht, Gevatter!


    Nicht alles mußt zeigen

    Und manches verschweigen,

    Nicht alles leih her,

    Reit wenig, geh mehr,

    Glaub wenig, hör viel,

    Setz wenig beim Spiel,

    Laß Dirnen und Wein,

    Halt im Hause dich fein,

    Und aufs Schock wird dir gehn

    Mehr als sechs mal zehn!


    LEAR

    Das ist nichts, Narr.


    NARR

    Dann ists gleich dem Wort eines unbezahlten Advokaten; du gabst mir nichts dafür. Kannst du von nichts keinen Gebrauch machen, Gevatter?


    LEAR

    Ei nein. Söhnchen, aus nichts wird nichts.


    NARR

    zu Kent.

    Bitt dich, sag ihm doch, geradesoviel trage ihm die Rente seines Landes; er wirds einem Narren nicht glauben.


    LEAR

    Ein bittrer Narr!


    NARR

    Weißt du den Unterschied, mein Junge, zwischen einem bittren Narren und einem süßen Narren?


    LEAR

    Nein, Bursch, lehr ihn mich!


    NARR


    Der dirs geraten, Lear,

    Dein Land zu geben hin,

    Den stell hierher zu mir,

    Oder steh du für ihn.

    Der süß und bittre Narr

    Zeigt sich dir nun sofort.

    Der ein im scheckgen Wams,

    Den andern siehst du dort.


    LEAR

    Nennst du mich Narr, Junge?


    NARR

    Alle deine andern Titel hast du weggeschenkt, mit diesem bist du geboren.


    KENT

    Darin ist er nicht so ganz Narr, Mylord.


    NARR

    Nein, mein Seel, Lords und andere große Herren würdens mir auch nicht ganz lassen; hätt ich ein Monopol darauf, sie müßten ihr Teil daran haben, und die Damen ebenso, die würden mir auch den Narren nicht allein lassen, sie würden was abhaben wollen. Gib mir ein Ei, Gevatter, ich will dir zwei Kronen geben.


    LEAR

    Was für zwei Kronen werden das sein?


    NARR

    Nun, nachdem ich das Ei durchgeschnitten und das Inwendige herausgegessen habe, die beiden Kronen des Eis. Als du deine Krone mittendurch spaltetest und beide Hälften weggabst, da trugst du deinen Esel auf dem Rücken durch den Dreck; du hattest wenig Witz in deiner kahlen Krone, als du deine goldne wegschenktest. Wenn ich diesmal in meiner eignen Manier rede, so laß den peitschen, ders zuerst so findet.

    Singt:


    Den Narrn blüht heuer wenig Glück,

    Denn Weise wurden Laffen;

    Mit ihrem Witz gings sehr zurück,

    Benehmen sich wie Affen.


    LEAR

    Seit wann bist du so reich an Liedern, he?


    NARR

    Das bin ich, Gevatter, seit du deine Töchter zu deinen Müttern gemacht hast; denn als du ihnen die Rute übergabst und dir selbst deine Hosen herunterzogst,


    Da weinten sie aus freudgem Schreck,

    Ich sang aus bitterm Gram,

    Daß solch ein König Butzemann spielt'

    Und zu den Narren kam.


    Bitt dich, Gevatter, nimm einen Schulmeister an, der deinen Narren lügen lehre; ich möchte gern lügen lernen.


    LEAR

    Wenn du lügst, Bursch, so werden wir dich peitschen lassen.


    NARR

    Mich wundert, wie du mit deinen Töchtern verwandt sein magst; sie wollen mich peitschen lassen, wenn ich die Wahrheit sage, du willst mich peitschen lassen, wenn ich lüge, und zuweilen werde ich gepeitscht, weil ichs Maul halte. Lieber wollt ich alles in der Welt sein, als ein Narr; und doch möchte ich nicht du sein, Gevatter. Du hast deinen Witz von beiden Seiten abgestutzt und nichts in der Mitte gelassen. Da kommt so ein abgestutztes Ende.

    Goneril tritt auf.


    LEAR

    Nun, Tochter, was soll denn das Stirnband da? Mir scheint, Ihr habt in letzter Zeit die Stirn zu viel gerunzelt.


    NARR

    Du warst ein hübscher Gesell, als du noch nicht nötig hattest, auf ihr Runzeln zu achten; nun bist du eine Null ohne Ziffern. Ich bin jetzt mehr als du: ich bin ein Narr, du bist nichts. - Ja doch, ich will ja schweigen; das befiehlt mir Euer Gesicht, obgleich Ihr nichts sagt.


    Mum, mum,

    Wer nicht Krust' bewahrt noch Krum,

    Wenn er satt, der bangt noch drum.


    Er zeigt auf Lear.

    Das ist so 'ne leere Erbsenschote!


    GONERIL

    Nicht Euer Narr bloß, Herr, der alles darf,

    Auch mancher Eurer zügellosen Ritter

    Sucht stündlich Zank und Unfug, schwelgt und rauft

    In unerträglich lästiger Wildheit. Herr,

    Ich glaubte, wenn ich dies Euch angezeigt,

    Ihr würdets ändern; doch befürcht ich nun

    Nach dem, was Ihr seit kurzem spracht und tatet,

    Ihr schützt dies Treiben selbst und reizt dazu

    Durch Euern Beifall. Steht es so, dann fehlt

    Die Rüge nicht noch schläft die scharfe Zucht,

    Die, zwar, nur strebend nach wohltätigem Frieden,

    Vielleicht in ihrem Lauf Euch Kränkung bringt,

    Was Schmach uns wäre sonst, doch weise Vorsicht,

    Wenn es die Not gebietet.


    NARR

    Denn du weißt, Gevatter,


    Grasmücke so lange den Kuckuck speist,

    Bis das Junge ihr schließlich den Kopf abbeißt.


    Und da ging das Licht aus und wir saßen im Dunkeln.


    LEAR

    Bist du meine Tochter?


    GONERIL

    Hört mich:

    Ich wollt. Ihr brauchtet den gesunden Sinn,

    Der sonst, ich weiß. Euch ziert, und legtet ab

    Die Launen, die seit kurzem Euch verwandelt,

    Wie Ihr nicht wirklich seid.


    NARR

    Kanns nicht ein Esel merken, wenn der Karren das Pferd zieht? - He, Hanne! Ich liebe dich.


    LEAR

    Kennt mich hier jemand? Nein, das ist nicht Lear!

    Geht Lear so? Spricht so? Wo sind seine Augen?

    Sein Kopf muß schwach sein oder seine Denkkraft

    Im Todessschlaf. Ha, bin ich wach? Es ist nicht so.

    Wer ists, der mir kann sagen, wer ich bin?


    NARR

    Lears Schatten.


    LEAR

    Ich wüßte es gern; denn nach den Zeichen des Königtums, der Einsicht und der Vernunft wärs Täuschung, wenn ich glaube, ich hätte Töchter.


    NARR

    Die dich zum gehorsamen Vater machen werden.


    LEAR

    Euer Name, schöne Frau?


    GONERIL

    Dies Staunen, Herr, schmeckt allzu sehr nach andern

    Von Euern neuen Grillen. Ich ersuch Euch,

    Nicht meine wahre Absicht zu mißdeuten.

    So alt und würdig, seid verständig auch,

    Ihr haltet hundert Ritter hier und Knappen,

    So wildes Volk, so schwelgerisch und frech,

    Daß unser Hof, befleckt durch ihre Sitten,

    Gemeiner Schenke gleicht. Unzucht und Prassen

    Stempelt ihn mehr zum Weinhaus und Bordell

    Als fürstlichen Palast. Scham selber heischt

    Abhülfe schleunig: Seid deshalb ersucht

    Von der, die sonst sich nimmt, um was sie bat,

    Ein wenig zu vermindern Euern Schwarm;

    Und wählt den Rest, der Euerm Dienst verbleibt,

    Aus Männern, wohlanständig Euerm Alter,

    Die sich und Euch erkennen.


    LEAR

    Höll und Teufel!

    Sattelt die Pferde, ruft all mein Gefolg! -

    Entarteter Bastard, ich will dich nicht

    Belästigen; noch bleibt mir eine Tochter.


    GONERIL

    Ihr schlagt mein Dienstvolk, und Eur frecher Troß

    Macht beßre sich zu Knechten.

    Albany tritt auf.


    LEAR

    Weh, wer zu spät bereut! -

    Zu Albany.

    O Herr, seid Ihrs?

    Ist das Eur Wille? Sprecht! - Bringt meine Pferde! -

    Undankbarkeit, du marmorherzger Teufel,

    Abscheulicher, wenn du dich zeigst im Kinde,

    Als Meeresungeheuer!


    ALBANY

    Bitte, faßt Euch,

    Mylord!


    LEAR

    zu Goneril.

    Verruchter Geier, wie du lügst!

    Mein Volk sind ausgewählte wackre Männer,

    Höchst kundig aller Pflichten ihres Dienstes,

    Und die mit strenger Achtsamkeit genau

    Halten auf ihre Ehre. O kleiner Fehl,

    Wie schienst du an Cordelien mir so greulich,

    Daß du, wie folternd, mein natürlich Wesen

    Verrenkt, dem Herzen alle Lieb entrissen,

    Zu Galle sie gemacht! O Lear, Lear, Lear!

    Schlägt an die Stirn.

    Schlag an dies Tor, das deine Tollheit einließ,

    Die Urteilskraft hinaus! - Geht, gute Leute!


    ALBANY

    Herr, ich bin schuldlos, ja ich ahne nicht,

    Was Euch bewegt.


    LEAR

    Es kann wohl sein, Mylord! -

    Hör mich, Natur, hör, teure Göttin, hör mich!

    Hemm deinen Vorsatz, wenns dein Wille war,

    Ein Kind zu schenken dieser Kreatur!

    Unfruchtbarkeit sei ihres Leibes Fluch!

    Vertrockn ihr die Organe der Vermehrung;

    Aus so entartetem Leib erwachse nie

    Ein Säugling, sie zu ehren. Muß sie kreißen,

    So schaff ihr Kind aus Zorn, auf daß es lebe

    Als widrig quälend Mißgeschick für sie!

    Es grab ihr Runzeln in die junge Stirn

    Und ätz mit Tränenströmen Furchen ein

    In ihr Gesicht; all Muttersorg und Wohltat

    Erwidr es ihr mit Spott und Hohngelächter,

    Daß sie empfinde, wie es schärfer nagt

    Als Schlangenzahn, ein undankbares Kind

    Zu haben! - Fort, hinweg!

    Er geht ab.


    ALBANY

    Nun, ewge Götter, was bedeutet dies?


    GONERIL

    Nicht kümmert Euch, die Ursach zu erfahren;

    Laßt seiner wilden Laune nur das Ziel,

    Das Torheit ihr gesteckt.

    Lear kommt zurück.


    LEAR

    Was? Fünfzig meiner Leut auf einen Schlag?

    In vierzehn Tagen?


    ALBANY

    Gnädiger Herr, was ists?


    LEAR

    Ja, hör mich! -

    Zu Goneril.

    Höll und Tod! Ich bin beschämt,

    Daß du so meine Mannheit kannst erschüttern,

    Daß heiße Tränen, die mir wider Willen

    Entstürzen, dir geweint sein müssen. Pest

    Und Giftqualm über dich! -

    Wunden des Vaterfluchs, zu tief für Heilung,

    Die spür in jeder Faser deines Wesens!

    Ihr alten kindischen Augen, weint noch einmal

    Um dies Geschehn, ich reiß euch aus und werf

    Euch mit den Tränen hin, die ihr vergießt,

    Den Staub zu löschen! Dahin ists gekommen? -

    Laß es so sein, ich hab noch eine Tochter,

    Die ganz gewiß mir freundlich ist und liebreich.

    Wenn sie dies von dir hört, mit ihren Nägeln

    Zerfleischt sie dir dein Wolfsgesicht. Dann findst du

    Mich wieder in der Art, von der du denkst,

    Ich habe sie auf immer abgeworfen.

    [Du sollst, das schwör ich dir! ]

    Lear, Kent und Gefolge gehen ab.


    GONERIL

    Habt Ihrs gehört, Mylord?


    ALBANY

    Bei meiner großen Liebe, Goneril,

    Kann ich nicht so parteiisch sein.


    GONERIL

    Ich bitt Euch, laßt das gut sein!

    He, Oswald, he! -

    Zum Narren.

    Ihr da, mehr Schurk als Narr, folgt Eurem Herrn!


    NARR

    Gevatter Lear, Gevatter Lear, wart und nimm den Narren mit dir!


    'ne Füchsin, wenn man sie fängt,

    'ne Tochter wie diese: gehenkt

    Gehören sie beide. Verschenkt

    Hätt die Kapp ich fürn Strick, daß sie hangen!

    So der Narr hinterher kommt gegangen.


    Geht ab.


    GONERIL

    Der Mann war gut beraten. - Hundert Ritter!

    Politisch wärs und sicher, hundert Ritter

    Zur Hand ihm lassen: daß bei jedem Traum,

    Bei jeder Grill und Laune, Klag und Unlust,

    Er seine Torheit stützt auf ihre Macht,

    Und unser Leben hing an seinem Wink. -

    He, Oswald, he!


    ALBANY

    Du fürchtest wohl zu viel.


    GONERIL

    Besser, als traut ich ihm zu viel. Laß mich

    Wegschaffen einen Schaden, den ich fürchte,

    Statt fürchten, selber weggeschafft zu werden.

    Ich kenn sein Herz. Was er geäußert, schrieb ich

    Der Schwester. Nimmt sie ihn, die hundert Ritter,

    Zu sich, da ich den Nachteil zeigt -

    Der Haushofmeister kommt.

    Nun, Oswald,

    Hast du den Brief an meine Schwester fertig?


    HAUSHOFMEISTER

    Ja, gnädge Frau!


    GONERIL

    Nimm dir Begleitung mit und schnell zu Pferd;

    Belehre sie, was ich besonders fürchte,

    Und füge selbst ihr solchen Grund hinzu,

    Der dies noch mehr verstärkt. Nun mach dich auf

    Und kehre bald zurück!

    Der Haushofmeister geht ab.

    Nein, nein, Mylord,

    Euer allzugütiges, milchsanftes Wesen,

    Ich wills nicht schelten; doch Euch trifft, verzeiht,

    Mehr Tadel, weil Euch Klugheit fehlt, als Lob

    Für Sanftmut voll Gefahr.


    ALBANY

    Ob du das Rechte triffst, ich weiß nicht recht;

    Wer bessern will, macht oft das Gute schlecht.


    GONERIL

    Nun, dann -


    ALBANY

    Gut, gut, - der Ausgang.

    Sie gehn ab.
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    Ein Hof vor dem Palast des Herzogs von Albany. [Daselbst ]


    Es treten auf Lear, Kent und der Narr.



    LEAR

    Geh du voraus nach Gloster mit diesem Brief; sag meiner Tochter von dem, was du weißt, nicht mehr, als worum sie nach dem Brief dich fragen wird. Wenn du nicht sehr eilst, werd ich noch vor dir dort sein.


    KENT

    Ich will nicht schlafen, Mylord, bis ich Euern Brief bestellt habe.

    Geht ab.


    NARR

    Wenn einem das Hirn in den Hacken säße, wärs da nicht in Gefahr, Schwielen zu bekommen?


    LEAR

    Ja, Bursch.


    NARR

    Dann, bitt ich dich, sei vergnügt; dein Verstand wird nie in Schlappschuhen gehen.


    LEAR

    Ha, ha, ha!


    NARR

    Gib acht, deine andre Tochter wird dir artig begegnen, denn obgleich sie dieser so ähnlich sieht wie der Holzapfel dem Apfel, so weiß ich doch, was ich weiß.


    LEAR

    Nun, was weißt du denn, mein Junge?


    NARR

    Sie wird ihr an Geschmack so gleich sein als ein Holzapfel einem Holzapfel. Das weißt du, warum einem die Nase mitten im Gesicht steht?


    LEAR

    Nein.


    NARR

    Ei, um die beiden Augen nach beiden Seiten der Nase hin zu gebrauchen, damit man in das, was man nicht herausriechen kann, ein Einsehen habe.


    LEAR

    Ich tat ihr Unrecht.


    NARR

    Kannst du mir sagen, wie die Auster ihre Schale macht?


    LEAR

    Nein.


    NARR

    Ich auch nicht; aber ich weiß, warum die Schnecke ein Haus hat.


    LEAR

    Warum?


    NARR

    Nun, um ihren Kopf hineinzustecken, nicht ums an ihre Töchter zu verschenken und ihre Hörner ohne Futteral zu lassen.


    LEAR

    Ich will meine Natur vergessen. Solch gütiger Vater! - Sind meine Pferde bereit?


    NARR

    Deine Esel sind nach ihnen gegangen. - Der Grund, warum die sieben Sterne nicht mehr sind als sieben, ist ein hübscher Grund.


    LEAR

    Weils nicht acht sind?


    NARR

    Ja, wahrhaftig, du würdest einen guten Narren abgeben!


    LEAR

    Mit Gewalt muß ichs wiedernehmen. Scheusal Undankbarkeit!


    NARR

    Wenn du mein Narr wärst, Gevatter, so bekämst du Schläge, weil du vor der Zeit alt geworden bist.


    LEAR

    Wieso das?


    NARR

    Du hättest nicht alt werden sollen, eh du klug geworden wärst.


    LEAR

    O laß nicht toll mich werden, Himmel, toll nicht!

    Laß mir die Fassung, toll möcht ich nicht sein!

    Ein Ritter kommt.

    Nun, sind die Pferde bereit?


    RITTER

    Bereit, Mylord.


    LEAR

    Komm, Bursch!


    NARR

    Die jetzt noch Jungfer ist und spottet mein und stichelt,

    Die bleibts nicht lange mehr, wird nicht was weggesichelt.

    Sie gehn ab.
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    Ein Hof im Innern des [Vor dem ] Schlosse des Grafen Gloster


    Es treten auf Edmund und Curan von verschiedenen Seiten.


    EDMUND

    Gott grüß dich, Curan!


    CURAN

    Und Euch, Herr! Ich bin bei Eurem Vater gewesen und habe ihm die Nachricht gebracht, daß der Herzog von Cornwall und Regan, seine Herzogin, diesen Abend bei ihm eintreffen werden.


    EDMUND

    Wie kommt das?


    CURAN

    Nun, ich weiß nicht. Ihr werdet die Neuigkeiten gehört haben, ich meine, was man sich zuraunt; denn noch ist die Sache nur Ohrengeflüster.


    EDMUND

    Ich? Nichts! Bitt Euch, was sagt man?


    CURAN

    Habt Ihr nicht gehört, daß es wahrscheinlich bald zwischen den Herzogen von Cornwall und Albany zum Krieg kommen wird?


    EDMUND

    Nicht ein Wort.


    CURAN

    So werdet Ihrs noch hören. Lebt wohl, Herr!

    Ab.


    EDMUND

    Der Herzog hier zu Nacht! So besser! Trefflich!

    Das webt sich ganz von selbst in meinen Plan.

    Mein Vater stellte Wachen, meinen Bruder

    Zu fangen; und ich hab ein heikles Ding

    Noch auszurichten. Helft mir, Glück und Raschheit! -

    Bruder, ein Wort! - Komm, Bruder, komm herunter! -

    Edgar tritt auf.

    Der Vater stellt dir nach; o flieh von hier!

    Kundschaft erhielt er, wo du dich versteckt.

    Die Nacht wird dir den besten Schutz gewähren.

    Sprachst du wohl etwa gegen Herzog Cornwall?

    Er kommt hieher, bei Nacht, in größter Eil,

    Und Regan mit ihm; hast du nichts gesagt

    Von seinem Streit mit Herzog Albany?

    Besinne dich!


    EDGAR

    Nein, wahrlich, nicht ein Wort.


    EDMUND

    Den Vater hör ich kommen! Nun verzeih,

    Verstellterweise muß ich mit dir fechten;

    Zieh, wehre dich zum Schein! Nun mach dich fort!

    [Laut. ]

    Ergib dich! Komm zum Vater! Licht, he, Licht!

    [Leise. ]

    Flieh, Bruder!

    [Laut. ]

    Fackeln, Fackeln!

    [Leise. ]

    So leb wohl!

    Edgar geht ab.

    Ein wenig Blut an mir zeugt wohl die Meinung

    Von ernstrer Gegenwehr. -

    Er verwundet sich den Arm.

    Ich sah Betrunkne

    Im Scherz mehr tun als dies. - O Vater, Vater!

    Halt, halt! O helft!

    Gloster und Bediente mit Fackeln treten auf.


    GLOSTER

    Edmund, wo ist der Schurke?


    EDMUND

    Er stand im Dunkeln hier, sein Schwert gezückt,

    Den Mond beschwört' er mit verruchtem Zauber,

    Ihm hülfreich beizustehn.


    GLOSTER

    Nun, und wo ist er?


    EDMUND

    Seht, Herr, ich blute!


    GLOSTER

    Edmund, wo ist der Schurke?


    EDMUND

    Dorthin entflohn. Als er auf keine Weise -


    GLOSTER

    Verfolgt ihn! - Fort! -

    Bediente ab.

    Auf keine Weise - was?


    EDMUND

    - Mich überreden konnt. Euch zu ermorden,

    Und ich ihm sagte, daß die Rachegötter

    Auf Vatermord all ihren Donner schleudern

    Und wie durch vielfach starkes Band dem Vater

    Das Kind vereinigt sei - genug, Mylord,

    Er merkte, wie mit Abscheu ich verwarf

    Sein unnatürlich Tun - in voller Wut

    Fällt er mit schon gezognem Schwert mich an,

    Mich Unbeschützten, trifft mir hier den Arm;

    Doch als er mich in tiefster Seel empört

    Und kühn gerechten Kampf aufnehmen sah,

    Vielleicht erschreckt auch durch mein Schrein um Hülfe,

    Entfloh er plötzlich.


    GLOSTER

    Flieh' er noch so weit,

    In diesem Land entgeht er nicht der Haft

    Und, trifft man ihn, der Strafe. Unser Herzog,

    Mein werter Fürst und Schutzherr, kommt zu Nacht;

    Kraft seiner Vollmacht künd ichs aller Welt,

    Daß, wer ihn findet, unsern Dank verdient,

    Bringt er den feigen Meuchler zum Gericht,

    Wer ihn verbirgt, den Tod.


    EDMUND

    Als ich ihm sein Beginnen widerriet

    Und fand ihn fest entschlossen, droht ich zornig,

    Ihn anzugeben; er erwiderte:

    Du güterloser Bastard! Kannst du meinen,

    Wenn ich dir gegenüber steh. Vertrauen

    Auf irgend Wahrheit, Wert und Treu in dir

    Macht' deine Worte glaubhaft? Wenn ich leugne,

    Und das tät ich gewiß, und zeigtest du

    Auf meine Handschrift - alles stellt ich dar

    Als deine Bosheit, Arglist, schnöden Trug.

    Du mußt 'nen Dummkopf machen aus der Welt,

    Soll sie den Vorteil meines Todes nicht

    Als starken, höchst gewichtgen Trieb erkennen,

    Ihn anzustiften.


    GLOSTER

    O verstockter Bube!

    Die Handschrift leugnen? [Hat er das gesagt? - ] Nie hab ich ihn gezeugt.

    [Auch diese Abweichung beruht auf unterschiedlichen Lesarten des Originals: »said he?« / »I never got him.«]

    Man hört Trompeten.

    Der Herzog? Was ihn herführt, weiß ich nicht. -

    Die Häfen sperr ich all, er soll nicht fliehn.

    Mein Fürst muß mirs gewähren; auch sein Bildnis

    Versend ich nah und fern; das ganze Reich

    Soll Kenntnis von ihm haben; und mein Land,

    Du guter, würdger Sohn, ich wirk es aus,

    Daß du's besitzen darfst.

    Cornwall und Regan treten mit Gefolge auf.


    CORNWALL

    Wie gehts, mein edler Freund? Seit ich hierher kam,

    - Doch eben erst! - vernahm ich arge Dinge.


    REGAN

    Und sind sie wahr, genügt wohl keine Strafe

    So großer Missetat. Wie gehts Euch, Graf?


    GLOSTER

    Zerrissen ist mein altes Herz, zerrissen!


    REGAN

    Was? Meines Vaters Patenkind wollt Euch

    Ans Leben? Dem mein Vater gab den Namen?

    Euer Edgar?


    GLOSTER

    Fürstin! Scham verschwieg es gern.


    REGAN

    Hatt er nicht Umgang mit den wüsten Rittern

    In meines Vaters Dienst?


    GLOSTER

    Ich weiß nicht, Lady.

    Es ist zu schlimm, zu schlimm!


    EDMUND

    Ja, gnädge Frau, er hielt mit jenem Schwarm.


    REGAN

    Kein Wunder denn, daß er auf Bosheit sann!

    Sie trieben ihn zum Mord des alten Mannes,

    Um seine Renten schwelgend zu verprassen.

    Erst diesen Abend hat mir meine Schwester

    Sie recht geschildert und mit solcher Warnung,

    Daß, wenn sie kommen, um bei mir zu wohnen,

    Ich nicht daheim sein will.


    CORNWALL

    Auch ich nicht, Regan. -

    Edmund, ich hör. Ihr habt dem Vater Euch

    Bewährt als treuer Sohn.


    EDMUND

    Ich tat nach Pflicht.


    GLOSTER

    Er deckte seine List auf und erhielt

    Die Wunde hier, als er ihn greifen wollte.


    CORNWALL

    Setzt man ihm nach?


    GLOSTER

    Ja, gnädger Herr.


    CORNWALL

    Wird er ergriffen, soll sich niemand ferner

    Vor seiner Bosheit scheun: all meine Macht

    Steht Euch zu Dienst nach eigner Wahl. Ihr, Edmund,

    Des Tugend und Gehorsam eben jetzt

    Sich so bewährt. Ihr sollt der Unsre sein;

    Gemüter solcher Treue tun uns not,

    So zähl ich denn auf Euch.


    EDMUND

    Ich dien Euch treu,

    Worins auch sein mag.


    GLOSTER

    Dank für ihn, mein Fürst!


    CORNWALL

    Ihr wißt nicht, was uns hergeführt zu Euch -


    REGAN

    So außer Zeit, in Finsternis der Nacht!

    Der Anlaß, edler Gloster, hat Gewicht,

    Und Eures Rates sind wir sehr bedürftig.

    Mein Vater schreibt uns, und die Schwester auch,

    Von Zwistigkeiten, die ich besser hielt

    Zu schlichten außerm Hause. Beide Boten

    Erwarten hier Bescheid. Ihr, alter Freund,

    Beruhigt Eur Gemüt und steht uns bei

    Mit höchst erwünschtem Rat in dieser Sache,

    Die höchste Eile heischt.


    GLOSTER

    Ich dien Euch gern;

    Eur Gnaden sind von Herzen mir willkommen!

    Sie gehn ab.
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    Vor Glosters Schloß. [Daselbst ]


    Es treten auf Kent und Oswald, Gonerils Haushofmeister, von verschiedenen Seiten.



    HAUSHOFMEISTER

    Guten Morgen, mein Freund; bist du hier vom Hause?


    KENT

    Ja.


    HAUSHOFMEISTER

    Wo können wir die Pferde unterbringen?


    KENT

    Im Dreck.


    HAUSHOFMEISTER

    Ich bitte dich, sag mirs, wenn du mich liebhast.


    KENT

    Ich habe dich nicht lieb.


    HAUSHOFMEISTER

    Nun, so frage ich nichts nach dir.


    KENT

    Hätt ich dich in Lipsburys Pferch, so solltest du schon nach mir fragen.


    HAUSHOFMEISTER

    Warum behandelst du mich so? Ich kenne dich nicht.


    KENT

    Kerl, ich kenne dich.


    HAUSHOFMEISTER

    Wer bin ich denn?


    KENT

    Ein Schurke bist du, ein Halunke, ein Brockenesser, ein niederträchtiger, hochmütiger, hohler, bettelhafter, dreiröckiger, hundertptündiger, schmutziger, grobstrümpfiger Schurke; eine lahmherzige, querulierende Knechtsseele; ein Hurenbengel, ein Spiegelgaffer, ein überserviler, geschniegelter Spitzbube; ein lumpiger Ein-Koffer-Erbherr; einer, der aus lauter Diensteifer ein Kuppler sein möchte und nichts ist als ein Gemisch von Schelm, Bettler, Lump, Kuppler und der Sohn und Erbe einer Bastardpetze; einer, den ich in Greinen und Winseln hineinprügeln will, wenn du die kleinste Silbe von diesen deinen Ehrentiteln ableugnest.


    HAUSHOFMEISTER

    Was für ein Unmensch bist du, Kerl, so auf einen zu schimpfen, den du nicht kennst und der dich nicht kennt?


    KENT

    Was für ein eisenstirniger Schuft bist du, mirs abzuleugnen, daß du mich kennst? Sinds doch kaum zwei Tage, seit ich dir ein Bein stellte und dich vor dem König prügelte! Zieh, du Schuft, denn wenn es auch Nacht ist, so scheint doch der Mond; ich will eine Mondscheinstunke aus dir machen. Zieh, du infamer, verhurter Barbierstubenstammkunde, zieh!

    Er zieht den Degen.


    HAUSHOFMEISTER

    Fort! Ich habe nichts mit dir zu schaffen.


    KENT

    Zieh, Hundsfott! Du kommst mit Briefen gegen den König und nimmst der Drahtpuppe Eitelkeit Partei gegen die Majestät ihres Vaters. Zieh, Schuft, oder ich will dir deine Schenkel so zu Karbonaden zerhacken - zieh, Lump! Stell dich!


    HAUSHOFMEISTER

    Hülfe! He, Mord, Hülfe!


    KENT

    Wehr dich, Lümmel; steh. Schuft, steh; du geputzter Lumpenkerl, wehr dich!

    Er schlägt ihn.


    HAUSHOFMEISTER

    Hülfe! Ho, Mord, Mord!

    Edmund, Cornwall, Regan, Gloster und Gefolge treten auf.


    EDMUND

    Was gibts hier? Was habt ihr vor? Auseinander!


    KENT

    Nur her, junger Mann, wenn Ihr Lust habt; kommt, ich will Euch scharfmachen; nur her, Junker!


    GLOSTER

    Waffen? Degen? Was geht hier vor?


    CORNWALL

    Frieden, bei euerm Leben!

    Der stirbt, wer sich noch rührt! Was geht hier vor?


    REGAN

    Die Boten unsrer Schwester und des Königs.


    CORNWALL

    Und worum geht der Streit?


    HAUSHOFMEISTER

    Kaum schöpf ich Atem, Herr!


    KENT

    Ich glaubs. Ihr habt den Mut so angestrengt!

    Du feiger Schurk, Natur verleugnet dich,

    Ein Schneider machte dich!


    CORNWALL

    Seltsamer Kauz!

    Ein Schneider einen Menschen machen?


    KENT

    Ja, ein Schneider, Herr; ein Steinmetz oder ein Maler hätte ihn nicht so schlecht geliefert, und wären sie nur zwei Stunden in der Lehre gewesen.


    CORNWALL

    Doch sprich! Wie kam der Zwist?


    HAUSHOFMEISTER

    Der alte Raufbold, Herr, des Blut ich schonte,

    Um seinen grauen Bart -


    KENT

    Ei du verzwicktes X, unnützer Buchstab! Mylord, wenn Ihrs vergönnt, stampf ich den ungeschliffenen Schuft zu Mörtel und bestreiche eines Abtritts Wand mit ihm. - Meinen grauen Bart geschont, du Bachstelze!


    CORNWALL

    Schweig, Kerl!

    Du grober Knecht, weißt du von Ehrfurcht nichts?


    KENT

    Schon, Herr, doch hat der Ingrimm einen Freibrief.


    CORNWALL

    Worüber bist du grimmig?


    KENT

    Daß solch ein Lump, wie der, ein Schwert soll tragen,

    Der keine Ehre trägt. Solch Gleisnervolk

    Nagt oft, gleich Ratten, heilige Band' entzwei,

    Unlösbar fest verknüpft', dient jeder Laune,

    Die auflebt in dem Busen seines Herrn,

    Trägt Öl ins Feur, zum Kaltsinn Schnee, verneint,

    Bejaht und dreht den Hals wie Wetterhähne

    Nach jedem Wind und Luftzug seiner Herrschaft,

    Und weiß nichts, Hunden gleich, als nachzulaufen.

    [Zum Haushofmeister. ]

    Die Pest auf deine epileptische Fratze!

    Verlachst du noch mein Wort, als wär ich närrisch?

    Gans, hätt ich dich auf Sarums ebner Flur,

    Ich trieb dich gackernd heim nach Camelot.


    CORNWALL

    Was, Alter, bist du toll?


    GLOSTER

    Wie kam der Zank? Das sag!


    KENT

    Die Antipoden sind sich ferner nicht,

    Als ich und solch ein Schuft.


    CORNWALL

    Weshalb nennst du ihn Schutt, was tat er dir?


    KENT

    Sein Aussehn mag ich nicht.


    CORNWALL

    Vielleicht auch meins nicht oder seins und ihrs?


    KENT

    Herr! Grad heraus und offen ist mein Brauch:

    Ich sah mitunter bessere Gesichter,

    Als hier auf irgendeiner Schulter jetzt

    Vor meinen Augen stehn.


    CORNWALL

    Das ist ein Bursch,

    Der einst gelobt um Derbheit, sich befleißt

    Vorwitzger Roheit und sein Wesen zwängt

    Zu fremdem Schein: der kann nicht schmeicheln, der!

    Ein ehrlich, grad Gemüt - spricht nur die Wahrheit!

    Gehts durch, nun gut, wenn nicht - treuherzig ist er.

    Ich kenn solch Schurken: in Treuherzigkeit

    Hüllen sie Arglist mehr und tückischen Plan

    Als zwanzig fügsam untertänige Schranzen,

    Die schmeichelnd ihre Pflicht noch überbieten.


    KENT

    Gewiß, Herr, und wahrhaftig, ganz im Ernst,

    Unter Vergünstigung Eures hocherhabnen

    Aspekts, des Einfluß wie der Strahlenkranz

    Um Phöbus' Flammenstirn -


    CORNWALL

    Was soll das heißen?


    KENT

    Daß ich aus meiner Redeweise fallen will, die Euch so wenig behagt. Ich weiß, Herr, ich bin kein Schmeichler; wer Euch mit graden Worten betrog, war gradehin ein Schurke, und das will ich meines Teils nicht sein, sollt ich auch Euer Mißfallen so weit gewinnen können, daß Ihr mich dazu auffordertet.


    CORNWALL

    Was tatst du ihm zuleid?


    HAUSHOFMEISTER

    Herr, nicht das mindste!

    Dem König, seinem Herrn, gefiels vor kurzem,

    Aus einem Mißverständnis, mich zu schlagen,

    Worauf er, gleich zur Hand, dem Zorne schmeichelnd,

    Rücklings mich hinwarf, als ich lag, mich schimpfte,

    Und nahm so große Heldenmiene an,

    Daß diese Mannestat der König pries,

    Weil er zu Leib ging dem, der schon sich fügte;

    Und noch berauscht von seinem Ritterwerk,

    Zog er aufs neue hier.


    KENT

    Memmen und Schurken! - Tun sie nicht, als wär

    Ajax ihr Narr.


    CORNWALL

    Holt mir die Blöcke, he! -

    Du alter Starrkopf, du weißbärtiger Prahler,

    Dich lehr ich -


    KENT

    Herr, ich bin zu alt zum Lernen,

    Holt nicht den Block für mich. Dem König dien ich;

    In seinem Auftrag ward ich abgesandt;

    Zu wenig Ehrfurcht zeigt Ihr, zu viel Trotz

    Gegen die Gnad und Würde meines Herrn,

    Tut Ihr das seinem Boten.


    CORNWALL

    Holt die Blöcke!

    Auf Ehr und Wort, bis Mittag soll er sitzen.


    REGAN

    Bis Mittag? Bis zur Nacht - die Nacht dazu!


    KENT

    Nun, Lady, wär ich Eures Vaters Hund,

    Ihr dürftet so mich nicht behandeln.


    REGAN

    Da Ihr sein Schurke seid, so will ichs.

    [Die Fußblöcke werden gebracht. ]


    CORNWALL

    Der ist ein Kerl so recht von jener Farbe,

    Wie unsre Schwester schreibt. Kommt, bringt die Blöcke!

    Blöcke werden gebracht.


    GLOSTER

    Laßt mich Euch bitten, Herr, dies nicht zu tun.

    Er ging zu weit; sein Herr, der gute König,

    Ahndets gewiß; doch diese niedre Züchtgung

    Ist solcher Art, wie man verworfnen Troß

    Für Mauserein und ganz gemeinen Unfug

    Bestraft. Der König muß es übel finden,

    Wird er so schlecht geehrt in seinem Boten,

    Daß man so mit ihm umgeht.


    CORNWALL

    Das vertret ich.


    REGAN

    Viel übler muß es meine Schwester deuten,

    Daß einer ihren Dienstmann schmäht und anfällt,

    Weil er ihr Wort befolgt. Schließt ihm die Beine!

    Kent wird in den Block gelegt.

    Kommt, werter Lord!

    [Regan und Cornwall ab. ] Alle außer Gloster und Kent ab.


    GLOSTER

    Du tust mir leid, mein Freund; der Herzog wills,

    Des heftger Sinn bekanntlich keinen Einspruch

    Noch Hemmung duldet. Ich will für dich bitten.


    KENT

    Nein, tuts nicht, Herr! Ich wacht und reiste lange;

    Fürs erste schlaf ich was, dann kann ich pfeifen.

    Das Glück 'nes braven Kerls kommt wohl einmal

    Ins Stocken. Guten Morgen!


    GLOSTER

    Der Fürst tut unrecht; übel wird mans deuten.

    Geht ab.


    KENT

    Du, guter König, machst das Sprichwort wahr:

    Du kommst jetzt aus dem Regen in die Traufe.

    Komm näher. Leuchte dieser niedern Welt,

    Daß ich bei deinem heitern Strahl den Brief

    Durchlesen möge. - Wahrlich, nur das Elend

    Erfährt noch Wunder! Ich weiß, Cordelia schickt ihn,

    Die schon zum Glück von meinem dunkeln Leben

    Nachricht erhielt und sich die Zeit ersieht,

    Für dieses Greuelzustands Übel Heilung

    Zu suchen. Ganz erschöpft und überwacht

    Genießt den Vorteil, müde Augen, nicht

    Zu schaun dies schnöde Lager. Nun, Fortuna,

    Gut Nacht! Lächle noch einmal, dreh dein Rad!

    Er schläft ein.
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    Heide


    Edgar tritt auf.



    EDGAR

    Ich hörte mich geächtet,

    Und durch die günstge Höhlung eines Baums

    Entkam ich noch der Jagd. Kein Hafen frei!

    Kein Platz, an dem nicht strenge Wacht und Sorgfalt

    Mir nachstellt! Retten will ich mich, solang

    Ich noch entfliehn kann, und ich sinne drauf,

    Die ärmste, niedrigste Gestalt zu wählen,

    In der Not Menschen achtlos fast zum Vieh

    Erniedrigt. Mein Gesicht schwärz ich mit Schlamm;

    Im bloßen Lendenschurz, das Haar zu Zotteln

    Verklebt, trotz ich in ungeschützter Nacktheit

    Den Winden und den Plagen dieses Himmels.

    Die Gegend bietet Vorbild ja und Muster

    Von Tollhausbettlern, die sich mit Geheul

    In die erstarrten, tauben Arme schlagen

    Holzsplitter, Nägel, Nadeln oder Dornen,

    Und durch so grausen Anblick sich in Mühlen

    Und Hütten, armen Dörfern, Schäfereien,

    Bald mit verrücktem Fluch, bald mit Gebet

    Mitleid erzwingen. - Armer Turlygod! Armer Tom!

    So bin ich etwas noch, als Edgar nichts!

    Er geht ab.
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    Vor Glosters Schloß


    Es treten auf Lear, der Narr und ein Ritter. Kent im Block.



    LEAR

    Seltsam, vom Haus so weggehn und den Boten

    Mir nicht heimsenden!


    RITTER

    Wie ich dort erfuhr,

    War tags zuvor an diese Reis' hieher

    Noch kein Gedanke.


    KENT

    Heil dir, edler Herr!


    LEAR

    Ha!

    Treibst du solch Schmach zur Kurzweil?


    KENT

    Nein, Mylord.


    NARR

    Haha! Der trägt grobe Kniegürtel! Pferde bindet man an den Köpfen, Hunde und Bären am Halse, Affen an den Lenden und Menschen an den Beinen; wenn ein Mensch zu übermütig mit den Beinen gewesen ist, so muß er hölzerne Strümpfe tragen.


    LEAR

    Wer wars, der also dich verkannt, hieher

    Dich so zu werfen?


    KENT

    Beide, er und sie,

    Eur Sohn und Tochter.


    LEAR

    Nein!


    KENT

    Doch!


    LEAR

    Nein, sag ich!


    KENT

    Ich sage doch.


    LEAR

    Nein, nein, sie tätens nicht.


    KENT

    Sie tatens.


    LEAR

    Bei Jupiter schwör ich, nein!


    KENT

    Bei Juno schwör ich, ja!


    LEAR

    Sie durftens nicht;

    Sie konntens, wagtens nicht; 's ist mehr als Mord,

    Die Ehrfurcht so gewaltsam zu verletzen!

    Erklär mirs in gebotner Eil, wie hast du

    Verdient, wie haben sie verhängt die Schmach,

    Da du von Uns kamst?


    KENT

    Als in ihrem Hause

    Ich Eurer Hoheit Briefe übergab,

    Da, eh ich aufstand von dem Platz, wo ich

    Gekniet in Demut, kam halb atemlos

    Ein Bote, dampfend heiß, und keucht' hervor

    Die Grüße seiner Herrin Goneril,

    Gab - war ich gleich der erste - seinen Brief,

    Der flugs gelesen ward. Auf dessen Inhalt

    Beriefen sie die Reisigen, nahmen Pferde,

    Hießen mich folgen und gelegentlich

    Der Antwort warten, gaben kalte Blicke;

    Und da ich hier den andern Boten traf,

    Des Willkomm meinen, wie ich sah, vergiftet

    - Derselbe Bube, der so frech sich neulich

    Vergangen wider Eure Majestät -

    Mehr Mann als Urteil in mir fühlend, zog ich;

    Er weckt das Haus mit lautem, feigem Schrei.

    Eur Sohn und Tochter fanden dies Vergehn

    Wert, solche Schmach zu dulden.


    NARR

    Der Winter ist noch nicht vorbei, wenn die wilden Gänse in dieser Richtung ziehn.


    Gehn die Väter nackt,

    So sind die Kinder blind;

    Kommen sie geldbepackt,

    Wie artig scheint das Kind!

    Fortuna, die arge Hur,

    Schließt auf den Reichen nur.


    Aber bei alledem kannst du doch so auf deine Töchter rechnen, daß du ein ganzes Jahr daran zu zählen haben wirst.


    LEAR

    O wie der Krampf mir auf zum Herzen schwillt!

    Hysterica passio! Nieder, steigend Weh!

    Dein Platz ist unten! - Wo ist diese Tochter?


    KENT

    Beim Grafen, Herr, hier drinnen.


    LEAR

    Folgt mir nicht,

    Bleibt hier.

    Er geht ab.


    RITTER

    Hast du nicht mehr versehn, als wie du sagtest?


    KENT

    Nein. -

    Wie kommt der König mit so kleiner Zahl?


    NARR

    Wärst du für die Frage in den Block gesetzt, so hättst du's wohl verdient.


    KENT

    Warum, Narr?


    NARR

    Wir wollen dich zu einer Ameise in die Schule schicken, um dich zu lehren, daß es im Winter keine Arbeit gibt. Alle, die ihrer Nase folgen, werden durch ihre Augen geführt, bis auf die Blinden; und gewiß ist unter Zwanzigen nicht eine Nase, die den nicht röche, der stinkt. Laß ja die Hand los, wenn ein großes Rad den Hügel hinabrollt, damit dirs nicht den Hals bricht, wenn du ihm folgst; wenn aber das große Rad den Hügel hinaufgeht, dann laß dich nachziehn! Wenn dir ein Weiser einen besseren Rat gibt, so gib mir meinen zurück; ich möchte nicht, daß andere als Schelmen ihm folgten, da ein Narr ihn gibt.


    Herr, wer Euch dient für Gut und Geld

    Und nur gehorcht zum Schein,

    Packt ein, sobald ein Regen fällt,

    Läßt Euch im Sturm allein.

    Doch ich will ausharrn; der Narr verweilt,

    Läßt fliehn der Klugen Schar:

    Der Schelm wird Narr, der so enteilt,

    Der Narr kein Schelm fürwahr.


    KENT

    Wo hast du das gelernt, Narr?


    NARR

    Nicht im Block, Narr.

    Lear kommt zurück mit Gloster.


    LEAR

    Verweigern mich zu sprechen? Sind krank, sind müde?

    Sie reisten in der Nacht? - Ausflüchte nur!

    Bilder von Abfall und Empörung! Geh,

    Schaff mir 'ne beßre Antwort!


    GLOSTER

    Teurer Herr,

    Ihr kennt des Herzogs feurige Gemütsart,

    Wie unbeweglich und bestimmt er ist

    In seinem Sinn.


    LEAR

    Pest, Rache, Tod, Vernichtung!

    Was feurig? Was Gemüt? - Ha, Gloster, Gloster!

    Herzog Cornwall will ich sprechen und sein Weib!


    GLOSTER

    Nun wohl, mein teurer Herr, so sagt ichs auch.


    LEAR

    So sagtest du's? Verstehst du mich auch, Mann?


    GLOSTER

    Ja, bester Herr!


    LEAR

    Der König will mit Cornwall, mit der Tochter

    Der liebe Vater sprechen, heischt Gehorsam.

    Sind beide unterrichtet? Blut und Leben!

    Feurig! Der Herzog! Sagt dem heißen Herzog -

    Doch nein, noch nicht - kann sein, er ist nicht wohl;

    Krankheit verabsäumt jeden Dienst, zu dem

    Gesundheit pflichtig ist; wir sind nicht wir,

    Wenn die Natur, gepreßt, die Seele zwingt,

    Zu leiden mit dem Körper. Ich will warten,

    Und ging zu weit in meinem Ungestüm,

    Daß ich krankhafte, schwache Laune nahm

    Für den gesunden Mann. - O Höll und Tod!

    Schaut Kent an.

    Warum sitzt dieser hier? Ha, dies bezeugts:

    Des Herzogs Nichterscheinen und das ihre

    Ist Hinterlist! - Gebt mir den Diener los! -

    Geht, sagt dem Herzog und seinem Weib, ich wollte

    Sie sprechen, jetzt, sogleich! Heiß sie erscheinen,

    Sonst schlag ich an der Kammertür die Trommel,

    Bis sie den Schlaf zu Tod geschreckt.


    GLOSTER

    Wär alles gut doch zwischen euch!

    Er geht ab.


    LEAR

    Weh mir, mein Herz! Mein schwellend Herz! Hinunter!


    NARR

    Ruf ihm zu, Gevatter, wie die alberne Köchin den Aalen, als sie sie lebendig in die Pastete tat; sie schlug ihnen mit einem Stecken auf die Köpfe und rief: Hinunter, ihr Gesindel, hinunter! Ihr Bruder wars, der aus lauter Güte für sein Pferd ihm das Heu mit Butter bestrich.

    Cornwall, Regan, Gloster und Gefolge treten auf.


    LEAR

    Guten Morgen euch beiden!


    CORNWALL

    Heil Euch, gnädiger Herr!

    Kent wird losgemacht.


    REGAN

    Ich bin erfreut, Eur Majestät zu sehn.


    LEAR

    Regan, ich denk, du bists, und weiß die Ursach

    Warum ichs denke; wärst du nicht erfreut,

    Ich schiede mich von deiner Mutter Grab.

    Weils eine Ehebrecherin verschlösse. -

    Zu Kent.

    O bist du frei?

    Ein andermal davon! Geliebte Regan,

    Deine Schwester taugt nicht! - O sie band mir, Regan,

    Scharfzahnigen Undank, gleich dem Geier, hier -

    auf sein Herz zeigend,

    Ich kann kaum sprechen - nimmer wirst du's glauben,

    Mit wie entartetem Gemüt - O Regan!


    REGAN

    Ich bitt Euch, faßt Euch, Herr. Ich hoffe. Ihr

    Verfehlt mehr. Ihre Tugend einzuschätzen,

    Als ihre Pflicht zu leisten sie.


    LEAR

    Wie war das?


    REGAN

    Ich kann nicht denken, daß sie nur im kleinsten

    Gefehlt in ihrer Pflicht. Hat sie vielleicht

    Gehemmt das wilde Treiben Eures Schwarms,

    So wars mit so viel Grund und gutem Zweck,

    Daß sie kein Tadel trifft.


    LEAR

    Mein Fluch auf sie!


    REGAN

    O Mylord, Ihr seid alt,

    Natur in Euch steht auf der letzten Neige

    Ihres Bezirks; Euch sollt ein kluger Sinn,

    Der Euern Zustand besser kennt als Ihr,

    Zügeln und lenken; darum bitt ich Euch,

    Kehrt heim zu unsrer Schwester; sagt ihr, Herr,

    Ihr kränktet sie.


    LEAR

    Ich ihr Verzeihn erbitten?

    Fühlst du denn nicht, wie dies dem Hause ziemt;

    »Lieb Tochter, ich bekenn es, ich bin alt;

    er kniet.

    Alter ist unnütz; auf den Knien bitt ich:

    Gewähre mir Bekleidung, Kost und Bett!«


    REGAN

    Laßt ab, Herr, das sind törichte Gebärden.

    Kehrt heim zu meiner Schwester!


    LEAR

    steht auf.

    Niemals, Regan!

    Halb mein Gefolge hat sie mir genommen,

    Mich finster angeblickt, mit ihrer Zunge

    Recht schlangenartig mir ins Herz gestochen.

    Des Himmels aufgehäufte Rache fall

    Auf ihr undankbar Haupt! Giftlüfte, schlagt

    Mit Lähmung ihre ungebornen Kinder!


    CORNWALL

    O pfui, Herr, pfui!


    LEAR

    Du jäher Blitz, flamm in ihr stolzes Auge

    Dein blendend Licht! Vergiftet ihre Schönheit,

    Sumpfnebel, die der Sonne Macht gebrütet,

    Versengt, vernichtet ihren Stolz!


    REGAN

    O Götter!

    Das wünscht Ihr einst auch mir, in jäher Hitze!


    LEAR

    Nein, Regan, du sollst meinen Fluch nie fühlen!

    Die Zartheit deines Herzens gibt dich nicht

    Der Roheit hin! Ihr Auge sticht, doch deins

    Tut wohl und brennt nicht. In dir ist das nicht:

    Mir Freud mißgönnen, mein Gefolg vermindern,

    Mit herbem Zank mein Ausgesetztes schmälern,

    Und endlich gar mit Kett und Riegel mir

    Den Eintritt wehren; nein, du lerntest besser

    Die Pflichten der Natur, der Kindschaft Band,

    Der Ehrfurcht Zoll, die Schuld der Dankbarkeit;

    Du hast des Reiches Hälfte nicht vergessen,

    Womit ich dich beschenkt.


    REGAN

    Nun, Herr, zur Sache!


    LEAR

    Wer setzte meinen Diener in den Stock?

    Trompeten.


    CORNWALL

    Was für Trompeten?

    [Der Haushofmeister tritt auf. ]


    REGAN

    Ich weiß, die meiner Schwester; denn sie schreibt mir

    Ihr schleunig Kommen. -

    Oswald tritt auf.

    Ist deine Herrin da?


    LEAR

    Das ist ein Sklav, des leicht geborgter Stolz

    In seiner Herrschaft flüchtiger Gnade wohnt. -

    Geh, Schuft; mir aus dem Aug!


    CORNWALL

    Was meint Eur Gnaden?


    LEAR

    Wer blockte meinen Diener? Regan, ich hoffe,

    Du wußtest nicht darum. -

    [Goneril kommt. ]

    Wer kommt da? - Götter,

    Goneril kommt.

    Wenn ihr die Alten liebt, wenn eure Herrschaft

    Gehorsam gutheißt, wenn ihr selber alt seid,

    Macht es zu eurer Sache, sendet Beistand! -

    Zu Goneril.

    Schämst du dich nicht, auf diesen Bart zu sehn? -

    O Regan, kannst du bei der Hand sie fassen?


    GONERIL

    Warum nicht bei der Hand? Was fehlt ich denn?

    Nicht alles ist ja Fehl, was Torheit meint

    Und Aberwitz so nennt.


    LEAR

    Zu zähe Rippen,

    Haltet ihr noch? - Wie kam der in den Block?


    CORNWALL

    Ich ließ ihn schließen, Herr; doch seine Unart

    Verdiente weniger Milde.


    LEAR

    Ihr? Ihr tatets?


    REGAN

    Hört, Vater, da Ihr schwach, wollt stark nicht scheinen!

    Wenn bis zum Ablauf Eures Monats Ihr

    Zurückgehn, bei der Schwester wohnen wollt,

    Und Euren Zug dann halb entlaßt, kommt zu mir!

    Ich bin jetzt fern vom Haus und nicht versehn,

    Wie es sich ziemt, für Euern Unterhalt.


    LEAR

    Zurück zu ihr? Und fünfzig Mann entlassen?

    Nein, ehr verschwör ich alles Dach, und lieber

    Setz ich mich aus der Tyrannei der Luft

    Und will Kamrad mit Wolf und Eule werden,

    Aus scharfem Zwang der Not! - Zurück zu ihr?

    Der hitzige Frankreich, der mein jüngstes Kind

    Ohn Mitgift nahm - so leicht zwäng ich mich wohl,

    An seinem Thron zu knien und wie ein Knecht

    Ein ärmlich Brot und Jahrgeld zu erbetteln.

    Zurück zu ihr? Verlange lieber noch,

    Daß Sklav ich werd und Saumtier diesem Schuft!

    Deutet auf Oswald.


    GONERIL

    Wie's Euch beliebt.


    LEAR

    Ich bitt dich, Tochter, mach mich nicht verrückt! -

    Ich will dir nicht zur Last sein, Kind; leb wohl!

    Wir wolln uns nicht mehr treffen, nicht mehr sehn.

    Und doch bist du mein Fleisch, mein Blut, mein Kind -

    Nein, eine Krankheit ehr in meinem Fleisch,

    Die mein ich nennen muß; bist eine Beule,

    Ein Pestauswuchs, ein schwellender Karbunkel

    In meinem kranken Blut. Ich will nicht schelten;

    Scham komme, wann sie will, ich ruf ihr nicht;

    Ich heiße nicht den Donnerträger schleudern,

    Noch schwatz ich aus von dir vor Jovis Thron.

    Geh in dich, ganz nach Muße beßre dich; -

    Ich hab Geduld, ich kann bei Regan bleiben,

    Ich und die hundert Ritter.


    REGAN

    Nicht so ganz!

    Ich zählte nicht auf Euch, bin nicht gerüstet,

    Euch zu empfangen; hört die Schwester, Herr!

    Denn wer Eur Zürnen mit Vernunft betrachtet,

    Muß sich doch sagen: Ihr seid alt, und so -

    Doch sie weiß, was sie tut.


    LEAR

    Nennst du das gut gesprochen?


    REGAN

    Ich darfs behaupten, Herr. Was, fünfzig Ritter?

    Ists nicht genug? Wozu bedürft Ihr mehr?

    Wozu selbst diese, da Gefahr und Last

    So viele widerrät? Kann so viel Volk

    In einem Haus bei zweierlei Befehl

    In Freundschaft stehn? 's ist schwer, beinah unmöglich.


    GONERIL

    Was braucht Ihr, Herr, noch andre Dienerschaft,

    Als meiner Schwester Leute oder meine?


    REGAN

    Jawohl, Mylord; wenn die nachlässig wären,

    Bestraften wir sie dann. Wenn Ihr zu mir kommt

    - Denn jetzt seh ich Gefahr -, so bitt ich Euch,

    Bringt mir nur fünfundzwanzig; denn nicht mehr

    Kann ich herbergen oder zugestehn.


    LEAR

    Ich gab Euch alles -


    REGAN

    Und zur rechten Zeit.


    LEAR

    - Macht Euch zu meinen Pflegern und Verwaltern,

    Nur diese Anzahl hab ich vorbehalten

    Mir zum Gefolg. Was, muß ich zu dir kommen

    Mit fünfundzwanzig, Regan? Sprachst du so?


    REGAN

    Und spreche noch einmal aus, Mylord: nicht mehr!


    LEAR

    Solch ruchlos Wesen sieht doch hübsch noch aus,

    Sind andre noch ruchloser; nicht die Schlimmste

    Zu sein ist dann wie Lob. -

    Zu Goneril.

    Ich geh mit dir;

    Dein Fünfzig macht doch zweimal fünfundzwanzig,

    Und du bist zweifach ihre Liebe.


    GONERIL

    Hört mich:

    Was braucht Ihr fünfundzwanzig, zehn, ja fünf

    In einem Haus, wo Euch zweimal soviel

    Zu Diensten stehn?


    REGAN

    Was braucht Ihr einen nur?


    LEAR

    O rechtet nicht, was nötig! Der schlechtste Bettler

    Hat bei der größten Not noch Überfluß.

    Gib der Natur nur das, was nötig ist,

    So gilt des Menschen Leben wie des Tiers.

    Du bist doch eine Edelfrau;

    Wenn warm gekleidet gehn schon prächtig wäre,

    Nun, der Natur tut deine Pracht nicht not,

    Die kaum dich warm hält - doch für wahre Not -

    Gebt, Götter, mir Geduld, Geduld tut not! -

    Ihr seht mich hier, mich armen alten Mann,

    Gebeugt durch Gram und Alter, zwiefach elend!

    Seid ihrs, die dieser Töchter Herz empört

    Wider den Vater, macht nicht so zum Narrn mich,

    Es zahm zu dulden; weckt mir edeln Zorn!

    O laßt nicht Weiberwaffen, Wassertropfen,

    Des Mannes Wang entehren! - Nein, ihr Teufel,

    Ich will mir nehmen solche Rach an euch,

    Daß alle Welt - will solche Dinge tun -

    Was, weiß ich selbst noch nicht; doch solln sie werden

    Das Graun der Welt. Ihr denkt, ich werde weinen?

    Nein, weinen werd ich nicht.

    Wohl hab ich Fug zu weinen; doch dies Herz

    Soll eh in hunderttausend Scherben splittern,

    Bevor ich weine. - O Narr, ich werde rasend!

    Lear, Gloster, Kent und der Narr gehn ab. Man hört einen Sturm in einiger Entfernung.


    CORNWALL

    Gehn wir hinein, es kommt ein Sturm.

    [Sturm und Gewitter von weitem. ]


    REGAN

    Das Haus ist klein, es faßt den Alten nicht

    Und sein Gefolg.


    GONERIL

    's ist seine Schuld, er nahm sich selbst die Ruh;

    Nun büßt er seine Torheit.


    REGAN

    Was ihn betrifft, ihn nehm ich gerne auf;

    Doch keinen seines Zugs.


    GONERIL

    So denk ich auch -

    Wo ist Mylord von Gloster?

    [Gloster kommt zurück. ]


    CORNWALL

    Er ging dem Alten nach; dort kommt er wieder.

    Gloster kommt zurück.


    GLOSTER

    Der König ist in Wut.


    CORNWALL

    Wo geht er hin?


    GLOSTER

    Er will zu Pferd, doch weiß ich nicht, wohin.


    CORNWALL

    Am besten läßt man ihn; er führt sich selbst.


    GONERIL

    Mylord, ersucht ihn ja nicht, hier zu bleiben!


    GLOSTER

    Mein Gott, die Nacht bricht ein, der scharfe Wind

    Weht schneidend; viele Meilen ringsumher

    Ist kaum ein Busch.


    REGAN

    O Herr, dem Eigensinn

    Wird Ungemach, das er sich selber schafft,

    Der beste Lehrer. Schließt des Hauses Tor;

    Er hat verwegne Diener im Gefolg;

    Wozu ihn die anhetzen, da so leicht

    Sein Ohr betört wird, das muß Vorsicht scheun.


    CORNWALL

    Schließt Eure Pforte, Herr; die Nacht ist schlimm,

    Und Regan rät uns gut. Kommt aus dem Sturm!

    Sie gehn ab.
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    Heide, Sturm, Donner und Blitz


    Kent und ein Ritter von verschiedenen Seiten treten auf.


    KENT

    Wer ist da, außer schlechtem Wetter?


    RITTER

    Ein Mann, gleich diesem Wetter, höchst bewegt.


    KENT

    Ich kenn Euch; wo ist der König?


    RITTER

    Im Kampf mit dem erzürnten Element.

    Er heißt dem Sturm die Erde wehn ins Meer,

    Oder die krause Flut das Land ertränken,

    Daß alles sich auflöse und vergeh,

    Rauft sich das weiße Haar, das wütge Windsbraut

    Mit blindem Grimm erfaßt und macht zum Spott.

    Er will in seiner kleinen Menschenwelt

    Des Sturms und Regens Wettkampt übertrotzen.

    In dieser Nacht, wo bei den Jungen gern

    Die ausgesogne Bärin bleibt, der Löwe

    Und hungergrimmige Wolf gern trocken halten

    Ihr Fell, rennt er mit unbedecktem Haupt

    Und heißt, was immer will, hinnehmen alles.


    KENT

    Doch wer ist mit ihm?


    RITTER

    Der Narr allein, der wegzuscherzen strebt

    Sein herzerschütternd Leid.


    KENT

    Ich kenn Euch, Herr,

    Und wag es auf die Bürgschaft meiner Kenntnis,

    Euch Wichtiges zu vertraun. Es trennt ein Zwiespalt,

    Wiewohl sie noch den Schein davon verhüllen

    In gleicher List, Cornwall und Albany.

    Sie haben, so wie jeder, den sein Stern

    Erhob und krönte, Diener, treu zum Schein,

    Die heimlich Frankreichs Späher sind und Wächter;

    Die kennen unsern Zustand, alle Händel

    Und Zänkerein der Fürsten, kennen auch

    Das schwere Joch, das beide auferlegt

    Dem alten König, ja noch tiefre Dinge,

    Wozu vielleicht dies nur ein Vorspiel war -

    Doch ists gewiß, von Frankreich kommt ein Heer

    In dies zerrißne Reich, das klüglich unsre

    Nachlässigkeit benutzend heimlich schon

    In unsern besten Häfen fußt und bald

    Sein Banner frei entfaltet. Nun für Euch:

    Wagt Ihrs, so fest zu bauen auf mein Wort,

    Daß Ihr nach Dover gleich enteilt, so findet

    Ihr jemand, ders Euch dankt, erzählt Ihr treu,

    Welch unnatürlich sinnverwirrend Leid

    Des Königs Klage weckt.

    Ich bin ein Edelmann von altem Blut,

    Und weil ich Euch als zuverlässig kenne,

    Vertrau ich Euch dies Amt.


    RITTER

    Ich möcht noch mehr Euch sprechen.


    KENT

    Nein, das nicht -

    Und zur Bestätigung, ich sei Größres als

    Mein äußrer Schein, empfangt die Börs' und nehmt,

    Was sie enthält. Wenn Ihr Cordelien seht -

    Und daran zweifelt nicht -, zeigt ihr den Ring,

    Und nennen wird sie Euch den Freund, des Namen

    Euch jetzt noch unbekannt. - Hu, welch ein Sturm!

    Ich will den König suchen.


    RITTER

    Gebt mir die Hand! Habt Ihr nicht mehr zu sagen?


    KENT

    Nicht viel, doch, in der Tat, das Wichtigste:

    Dies, wenn den König wir gefunden - Ihr

    Geht diesen Weg, ich jenen -, wer zuerst

    Ihn antrifft, rufs dem andern zu.

    Sie gehn nach verschiedenen Seiten ab.
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    Eine andere Gegend auf der Heide


    Fortdauernd Ungewitter. Es treten auf Lear und der Narr.


    LEAR

    Blast, Winde, sprengt die Backen! Wütet, blast!

    Ihr Katarakte, Wolkenbrüche, speit,

    Bis ihr die Türm ersäuft, die Hähn ertränkt!

    Ihr schwefligen, gedankenschnellen Blitze,

    Vortrab dem Donnerkeil, der Eichen spaltet,

    Versengt mein weißes Haupt! Du Donner, schmetternd

    Schlag flach das mächtige Rund der Welt; zerbrich

    Die Formen der Natur, tilg alle Keime,

    Daraus der undankbare Mensch entsteht.


    NARR

    Ach, Gevatter, Hofweihwasser in einem trocknen Hause ist besser als dies Regenwasser draußen. Lieber Gevatter, hinein und bitt um deiner Töchter Segen; das ist 'ne Nacht, die sich weder des Weisen noch des Narren erbarmt.


    LEAR

    Rumple nur, was du kannst, spei Feur, flut Regen!

    Nicht Regen, Wind, Blitz, Donner sind meine Töchter;

    Euch schelt ich grausam nicht, ihr Elemente,

    Euch gab ich Kronen nicht, nannt euch nicht Kinder,

    Euch bindet kein Gehorsam. Darum büßt

    Die grause Lust: Hier steh ich, euer Sklav,

    Ein alter Mann, arm, elend, siech, verachtet.

    Und dennoch nenn ich knechtische Helfer euch,

    Die ihr im Bund mit zwei verruchten Töchtern

    Türmt eure hohen Schlachtreihn auf ein Haupt

    So alt und weiß als dies. Oh, oh, 's ist schändlich!


    NARR

    Wer ein Haus hat, seinen Kopf hineinzustecken, der hat einen guten Kopflatz.


    Wenn Hosenlatz will hausen,

    Eh Kopf ein Dach geschafft,

    Wird Kopf und Latz verlausen,

    Solch Frein ist bettelhaft.

    Und willst du deinen Zeh,

    Du Tropf, zum Herzen machen,

    Schreist übern Leichdorn weh,

    Statt schlafen wirst du wachen.


    - denn noch nie gabs eine hübsche Frau, die nicht Gesichter vorm Spiegel schnitt.

    [Kent tritt auf. ]


    LEAR

    Nein! Ich will sein das Muster aller Langmut,

    Ich will nichts sagen.

    Kent tritt auf.



    KENT

    Wer da?


    NARR

    Nun, hier ist Seine Gnaden und ein Hosenlatz; das heißt ein Weiser und ein Narr.


    KENT

    Ach, seid Ihr hier, Mylord? Was sonst die Nacht liebt,

    Liebt solche Nacht doch nicht; des Himmels Zorn

    Scheucht selbst die Wanderer der Finsternis

    In ihre Höhlen. Seit ich ward zum Mann,

    Erlebt ich nimmer solchen Feuerguß,

    Solch Krachen grausen Donners, solch Geheul

    Des brülladen Regensturms: kein menschlich Wesen

    Erträgt solch Leid und Graun.


    LEAR

    Jetzt, große Götter,

    Die ihr so wild ob unsern Häuptern wettert,

    Sucht eure Feinde auf: Zittre, du Frevler,

    Auf dem verborgne Untat ruht, vom Richter

    Noch ungestraft! Versteck dich, blutige Hand,

    Meineidiger Schurk, und du, o Tugendheuchler,

    Der in Blutschande lebt! Zerbrich in Stücke,

    Lump, der im Mantel frommer Ehrbarkeit

    Mord stiftete! Ihr tief verschloßnen Greuel,

    Sprengt den verhüllnden Zwinger, fleht um Gnade

    Die grausen Mahner! - Ich bin einer, den

    Mehr Sünde schlug, als daß er sündigte.


    KENT

    O Gott, mit bloßem Haupt! -

    Mein gnädiger Herr, nahbei ist eine Hütte;

    Die bietet etwas Schutz doch vor dem Sturm;

    Ruht dort, indes ich in dies harte Haus

    - Weit härter als der Stein, aus dems erbaut,

    Das eben jetzt, als ich nach Euch gefragt,

    Mir schloß die Tür - zurückgeh und ertrotze

    Ihr karges Mitleid.


    LEAR

    Mein Geist beginnt zu schwindeln. -

    Wie gehts, mein Junge? Komm, mein Junge! Friert dich?

    Mich selber friert. Wo ist die Streu, Kamrad?

    Die Kunst der Not ist wundersam; sie macht

    Selbst Schlechtes köstlich. Nun zu deiner Hütte. -

    Du armer Schelm und Narr, mir blieb ein Stückchen

    Vom Herzen noch, und das bedauert dich.


    NARR

    singt.


    Wem der Witz nur schwach und gering bestellt,

    Hop heisa bei Regen und Wind,

    Der füge sich still in den Lauf der Welt,

    Denn der Regen, der regnet jeglichen Tag.


    LEAR

    Wahr, lieber Junge. - Kommt, zeigt uns die Hütte!

    [Geht ab. ] Lear und Kent gehen ab.


    NARR

    Das ist 'ne hübsche Nacht, um eine Buhlerin abzukühlen. Ich will eine Prophezeiung sprechen, eh ich gehe:


    Wenn Priester Worte, nicht Werke häufen,

    Wenn Brauer in Wasser ihr Malz ersäufen,

    Wenn der Schneider den Junker Lehrer nennt,

    Kein Ketzer mehr, nur der Buhler brennt,

    Wenn Richter ohne Falsch und Tadel,

    Wenn ohne Schulden Hof und Adel,

    Wenn Zunge sich von Lästrung scheidet,

    Der Beutelschneider Gedränge meidet,

    Die Wuchrer ihr Gold im Freien beschaun,

    Und Huren und Kuppler Kirchen baun,

    Dann kommt das Reich von Albion

    In große Verwirrung und Konfusion:

    Dann kommt die Zeit, wer lebt, wirds sehn,

    Wo's Brauch wird, mit den Füßen zu gehn.


    Diese Prophezeiung wird Merlin machen, denn ich lebe vor seiner Zeit.

    Ab.

  


  
    DRITTE SZENE
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    Ein Zimmer in Glosters Schloß


    Es treten auf Gloster und Edmund.


    GLOSTER

    O Gott! Edmund, dies unnatürliche Verhalten gefällt mir nicht. Als ich sie um Erlaubnis bat, mich seiner anzunehmen, da verboten sie mir den Gebrauch meines eignen Hauses, befahlen mir bei Strafe ihrer ewigen Ungnade, weder von ihm zu sprechen, noch für ihn zu bitten, noch ihn auf irgendeine Weise zu unterstützen.


    EDMUND

    Höchst grausam und unnatürlich!


    GLOSTER

    Nun, nun, sage nichts! Es ist ein Zwiespalt zwischen den beiden Herzogen, und Schlimmeres als das. Ich erhielt diesen Abend einen Brief - es ist gefährlich, davon zu reden; ich verschloß den Brief in meinem Kabinett. Die Kränkungen, die der König jetzt duldet, werden schwer geahndet werden! Ein Teil des Heeres ist schon gelandet, wir müssen mit dem König halten. Ich will ihn aufsuchen und ihn heimlich unterstützen. Geh du und unterhalte ein Gespräch mit dem Herzoge, damit er meine Teilnahme nicht bemerkt. Wenn er nach mir fragt, bin ich krank und zu Bett gegangen. Und sollte es mein Tod sein, wie mir denn nichts Geringeres gedroht ist: dem König, meinem alten Herrn, muß geholfen werden! Es sind seltsame Dinge im Werk, Edmund; ich bitte dich, sei behutsam.

    Er geht ab.


    EDMUND

    Von deinem Freundschaftseifer, dem verbotnen,

    Meld ich dem Herzog gleich, auch von dem Brief.

    Dies scheint ein groß Verdienst und soll mir lohnen

    Mit dem, was er verliert: den Gütern allen!

    Die Jungen steigen, wenn die Alten fallen.

    Ab.
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    Ein Teil der Heide mit einer Hütte. Fortdauernder Sturm


    Es treten auf Lear, Kent und der Narr.



    KENT

    Hier ists, Mylord; o geht hinein, Mylord!

    Die Tyrannei der offnen rauhen Nacht

    Hält die Natur nicht aus.

    [Fortdauernder Sturm. ]


    LEAR

    Laß mich zufrieden!


    KENT

    Ich bitt Euch, kommt!


    LEAR

    Willst du das Herz mir brechen?


    KENT

    Mein eignes ehr. O geht hinein, mein König!


    LEAR

    Dir dünkt es hart, daß dieser wütende Sturm

    Uns bis zur Haut durchdringt - so ist es dir;

    Doch wo die größre Krankheit Sitz gefaßt,

    Fühlt man die mindre kaum. Du fliehst den Bären,

    Doch führte dich die Flucht zur brüllenden See,

    Liefst du dem Bärn in'n Schlund. Ist frei der Geist,

    Dann fühlt der Körper zart. Der Sturm im Geist

    Raubt meinen Sinnen jegliches Gefühl,

    Nur das bleibt, was hier wühlt - Undank des Kindes!

    Als ob der Mund zerfleischte diese Hand,

    Weil sie ihm Nahrung bot! Schwer will ich strafen!

    Nicht will ich weinen mehr. In solcher Nacht

    Mich auszusperrn! - Gieß fort; ich wills erdulden. -

    In solcher Nacht, wie die! O Regan, Goneril!

    Euren alten, guten Vater, des freies Herz

    Euch alles gab - zum Wahnsinn führt der Weg -

    Den laß mich meiden! Oh, nicht mehr davon!


    KENT

    Mein guter König, geht hinein!


    LEAR

    Bitt dich, geh du hinein, sorg für dich selbst!

    Der Sturm verwehrt mir, Dingen nachzusinnen,

    Die mehr mich schmerzen. Doch ich geh hinein,

    zum Narren

    Geh, Bursch, voran! - Du Armut ohne Dach -

    Nun geh doch! Ich will beten und dann schlafen.

    Der Narr geht in die Hütte.

    Ihr armen Nackten, wo ihr immer seid,

    Die ihr des tückischen Wetters Schläge duldet,

    Wie soll eur schirmlos Haupt, hungernder Leib,

    Der Lumpen offne Blöß euch Schutz verleihn

    Vor Stürmen, so wie der? O daran dachte ich

    Zu wenig sonst! - Nimm Arzenei, o Prunk!

    Gib preis dich, fühl einmal, was Armut fühlt,

    Daß deinen Überfluß du ihnen hinschüttst

    Und rettest die Gerechtigkeit des Himmels!


    EDGAR

    drinnen.

    Anderthalb Klafter! Anderthalb Klafter! Armer Tom!


    NARR

    indem er aus der Hütte läuft.

    Geh nicht hinein, Gevatter! Hier ist ein Geist! Hülfe, Hülfe!


    KENT

    Gib mir die Hand! - Wer ist da?


    NARR

    Ein Geist, ein Geist! Er sagt, er heiße armer Tom.


    KENT

    Wer bist du, der im Stroh hier murmelt?

    Komm her! -

    Edgar erscheint im Aufzug eines Wahnsinnigen.


    EDGAR

    Weg, weg! Der böse Feind verfolgt mich!

    Durch scharfen Hagedorn saust der kalte Wind.

    Huh! Geh in dein kaltes Bett und wärme dich!


    LEAR

    Gabst du wohl alles deinen beiden Töchtern?

    Und kamst du so herunter?


    EDGAR

    Wer gibt dem armen Tom was, den der böse Feind durch Feuer und durch Flammen geführt hat, durch Flut und Strudel, über Moor und Sumpf? Er hat ihm Messer unters Kissen gelegt und Schlingen unter seinen Stuhl; hat ihm Rattengift in die Suppe getan und ihm Hoffart eingegeben, auf einem braunen, trabenden Roß über vier Zoll breite Stege zu reiten und seinem eigenen Schatten wie einem Verräter nachzujagen. Gott schütze deine fünf Sinne! Tom friert.

    [Vor Frost schaudernd. ]

    O de de de de de! - Gott schütze dich vor Wirbelwinden, vor bösen Sternen und Seuchen! Gebt dem armen Tom ein Almosen, den der böse Feind heimsucht: Hier könnt ich ihn jetzt haben, und hier - und da - und hier wieder - und hier.

    Immerwährend Ungewitter.


    LEAR

    Was, brachten ihn die Töchter in solch Elend?

    Konntst du nichts retten? Gabst du alles hin?


    NARR

    Nein, er behielt eine Decke, sonst müßten wir uns alle schämen.


    LEAR

    Nun, jede Seuche, die die Luft zur Strafe

    Der Sünder herbergt, stürz auf deine Töchter!


    KENT

    Herr, er hat keine Töchter!


    LEAR

    Ha, Tod, Rebell! Nichts beugte die Natur

    Zu solcher Schmach, als undankbare Töchter. -

    Ists Mode jetzt, daß weggejagte Väter

    So wüten müssen an dem eignen Fleisch?

    Sinnreiche Strafe! Zeugte doch dies Fleisch

    Diese Pelikan-Töchter.


    EDGAR


    Pillikok saß auf Pillikoks Berg:

    Hallo, hallo, hallo!


    NARR

    Diese kalte Nacht wird uns alle zu Narren und Tollen machen.


    EDGAR

    Hüte dich vor dem bösen Feind! Gehorche deinen Eltern, halt dein Wort, fluche nicht, verführe nicht deines Nächsten angetraute Ehefrau; hänge dein Herz nicht an eitle Pracht! - Tom friert!


    LEAR

    Was bist du gewesen?


    EDGAR

    Ein Verliebter, stolz an Herz und Sinn, der sein Haar kräuselte, Handschuh an seiner Kappe trug, den Lüsten seiner Gebieterin frönte und das Werk der Finsternis mit ihr trieb. Ich schwur so viele Eide, als ich Worte redete, und brach sie im holden Angesicht des Himmels; schlief ein in Gedanken der Wollust und erwachte, sie auszuführen; den Wein liebte ich kräftig, die Würfel heftig, und mit den Weibern übertraf ich den Großtürken; falsch von Herz, leicht von Ohr, blutig von Hand; Schwein in Faulheit, Fuchs im Stehlen, Wolf in Gier, Hund in Tollheit, Löwe in Raubsucht. Laß nicht das Knarren der Schuhe noch das Rascheln der Seide dein armes Herz den Weibern verraten. Halte deinen Fuß fern von Bordellen, deine Hand von Schürzen, deine Feder von Schuldbüchern und trotze dem bösen Feind! Immer noch durch den Hagdorn saust der kalte Wind; ruft Summ, Mum, Hei no nonni - Dauphin, mein Junge, heißa! Laß ihn vorbei.

    Anhaltendes Ungewitter.


    LEAR

    Nun, dir wäre besser in deinem Grabe, als so mit unbedecktem Leib dieser Wut der Lüfte begegnen. Ist der Mensch nicht mehr als das? - Betracht ihn recht! Du bist dem Wurm keine Seide schuldig, dem Tier kein Fell, dem Schaf keine Wolle, der Katze keinen Bisam. Ha, drei von uns sind überkünstelt: du bist das Ding selbst; der natürliche Mensch ist nichts mehr als solch ein armes, nacktes, zweizinkiges Tier wie du. Fort, fort, ihr Zutaten! - Kommt, knöpft mich auf!

    Er reißt sich die Kleider ab.


    NARR

    Ich bitt dich, Gevatter, laß gut sein; das ist eine garstige Nacht zum Schwimmen. Jetzt wär ein kleines Feuer auf einer wüsten Heide wie eines alten Buhlers Herz; ein kleiner Funke, und der ganze übrige Körper kalt. Seht, hier kommt ein wandelndes Feuer.


    EDGAR

    Das ist der böse Feind Flibbertigibbet; er kommt mit der Abendglocke und geht um bis zum ersten Hahnenschrei; er bringt den Star, macht das Auge schielend und schickt Hasenscharten, verschrumpft den weißen Weizen und quält die arme Kreatur auf Erden:


    Sankt Withold alt dreimal auftrat,

    Nachtmahr selbneunt auf seinem Pfad

    Hielt er an

    Und nahm in Bann.

    Und trolle dich, Hexe, troll dich!


    KENT

    Wie gehts, mein König?

    Gloster kommt mit einer Fackel.


    LEAR

    Wer ist der?


    KENT

    Wer da? Wen sucht Ihr?


    GLOSTER

    Wer seid Ihr? Eure Namen?


    EDGAR

    Der arme Tom, der den schwimmenden Frosch ißt, die Kröte, die Unke, den Kellermolch und den Wassermolch; der in der Wut seines Herzens, wenn der böse Feind tobt, Kuhmist für Salat ißt, die alte Ratte verschlingt und den toten Hund, den grünen Mantel des stehenden Pfuhls trinkt, gepeitscht wird von Kirchspiel zu Kirchspiel und in die Eisen gesteckt, gestäupt und eingekerkert, der drei Kleider hatte für seinen Rücken, sechs Hemden für seinen Leib,


    Zum Reiten ein Pferd, zum Tragen ein Schwert: -

    Doch Mäus und Ratten und solch Getier

    Aß Tom sieben Jahr lang für und für.


    Hütet euch vor meinem Verfolger! Still, Smolkin, still, du böser Feind!


    GLOSTER

    Wie, gnädger Herr! Nicht bessere Gesellschaft?


    EDGAR

    Der Fürst der Finsternis ist ein Edelmann, Modo heißt er und Mahu.


    GLOSTER

    Ach, unser Fleisch und Blut, Herr, ward so schlecht,

    Daß es die haßt, die es erzeugt.


    EDGAR

    Tom friert!


    GLOSTER

    Kommt mit mir, meine Treu erträgt es nicht,

    Zu folgen Eurer Töchter hartem Willen;

    Befahlen sie mir gleich, die Tür zu schließen,

    Auch preiszugeben der tyrannischen Nacht:

    Doch hab ich es gewagt, Euch auszuspähn.

    Und führ Euch hin, wo Mahl bereit und Feuer.


    LEAR

    Erst red ich noch mit diesem Philosophen:

    Woher entsteht der Donner?


    KENT

    Mein teurer Herr! Nehmt seinen Vorschlag an,

    Geht in das Haus!


    LEAR

    Ein Wort mit diesem kundigen Thebaner:

    Was ist dein Studium?


    EDGAR

    Den Teufel fliehn und Ungeziefer töten.


    LEAR

    Ein Wort mit Euch noch insgeheim.


    KENT

    Drängt ihn noch einmal, mitzugehn, Mylord!

    [Das Ungewitter dauert fort. ]

    Sein Geist beginnt zu schwärmen.


    GLOSTER

    Kannst du's tadeln?

    Die Töchter suchen seinen Tod. Das sagte

    Voraus der gute Kent, der arme Flüchtling!

    Du fürchtst, der König wird verrückt; glaub mir,

    Fast bin ichs auch; ich hatte einen Sohn,

    Verstoßen jetzt, er stand mir nach dem Leben

    Erst neulich, eben jetzt. Ich liebt ihn, Freund,

    Mehr liebt kein Vater je; ich sage dir,

    Der Sturm dauert fort.

    Der Gram zerstört den Geist mir. - Welche Nacht!

    Ich bitte Eure Hoheit -


    LEAR

    O verzeiht mir, Herr! -

    Mein edler Philosoph, begleitet uns!


    EDGAR

    Tom friert.


    GLOSTER

    Hinein, Bursch, in die Hütte, halt dich warm!


    LEAR

    Kommt all hinein!


    KENT

    Hierher, Mylord!


    LEAR

    Mit ihm;

    Ich bleibe noch mit meinem Philosophen.


    KENT

    Willfahrt ihm, Herr, gebt ihm den Burschen mit!


    GLOSTER

    So nehmt ihn mit!


    KENT

    Du folg uns, komm mit uns!


    LEAR

    Komm, mein Athener!


    GLOSTER

    Nicht viel Worte, still!


    EDGAR


    Herr Roland kam zum finstern Turm.

    Sein Wort war nur: Pfui, brr und puh,

    Ich wittre, wittre Britenblut.


    Sie gehen alle ab.
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    Ein Zimmer in Glosters Schloß


    Es treten auf Cornwall und Edmund.



    CORNWALL

    Ich will Rache an ihm, eh ich sein Haus verlasse.


    EDMUND

    Mylord, wie man mich tadeln wird, daß ich so die Natur meinem Diensteifer geopfert, daran denk ich mit Schaudern.


    CORNWALL

    Ich sehe nun ein, daß Euer Bruder nicht so ganz aus bösem Trieb seinen Tod suchte, vielmehr aus einem verdienstvollen, der durch die verdammenswerte Schlechtigkeit des Alten erregt wurde.


    EDMUND

    Wie heimtückisch ist mein Schicksal, daß ich bejammern muß, gerecht zu sein! Hier ist der Brief, von dem er sprach, aus dem hervorgeht, daß er ein geheimer Anhänger der französischen Partei ist. O Himmel! daß dieser Verrat nicht wäre, oder ich nicht der Entdecker!


    CORNWALL

    Kommt mit mir zur Herzogin!


    EDMUND

    Wenn der Inhalt dieses Briefes wahr ist, so habt Ihr wichtige Dinge zu erledigen.


    CORNWALL

    Wahr oder falsch, er hat dich zum Grafen von Gloster gemacht. Suche deinen Vater auf, daß er gleich zur Rechenschaft gezogen werde!


    EDMUND

    beiseit.

    Finde ich ihn beschäftigt, dem König beizustehn, so wird das den Argwohn noch verstärken.

    Laut.

    Ich will in meiner Treue fortfahren, wie schmerzlich auch der Kampf zwischen mir und meinem Herzen ist.


    CORNWALL

    Du sollst mein Vertrauen besitzen und in meiner Liebe einen bessern Vater finden.

    Sie gehn ab.
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    [In einer Hütte ] Eine Kammer in einem an das Schloß angrenzenden Bauernhaus.


    [Kent und ] Gloster , Lear, Kent, Narr und Edgar treten ein.



    GLOSTER

    Hier ists besser als in der freien Luft; nehmt es dankbar an; ich werde zu Eurer Bequemlichkeit hier hinzufügen, was ich vermag; gleich bin ich wieder bei Euch.


    KENT

    Alle Kraft seines Geistes ist seiner Ungeduld gewichen. Die Götter lohnen Euch Eure Freundlichkeit!

    Gloster geht ab. [Lear, Edgar und der Narr kommen herein. ]


    EDGAR

    Frateretto ruft mir und sagt, Nero fische im Pfuhl der Finsternis.

    [Zum Narren ]

    Bete, du Unschuldiger, und hüte dich vor dem bösen Feind!


    NARR

    Bitt dich, Gevatter, sag mir, ist ein toller Mann ein Edelmann oder ein Bürgersmann?


    LEAR

    Ein König, ein König!


    NARR

    Nein, 's ist ein Bürgersmann, der einen Edelmann zum Sohn hat; denn der ist ein wahnsinniger Bürgersmann, der seinen Sohn früher als sich zum Edelmann werden sieht.


    LEAR

    Daß ihrer Tausend mit rotglühnden Spießen

    Laut zischend auf sie stürzten!


    EDGAR

    Der böse Feind beißt mich im Rücken.


    NARR

    Der ist toll, der auf die Zahmheit eines Wolfs baut, auf die Gesundheit eines Pferdes, eines Knaben Liebe oder einer Hure Schwur.


    LEAR

    Es soll geschehn, gleich sprech ich euer Urteil.

    Zu Edgar.

    Komm, setz dich her, du hochgelehrter Richter!

    Zum Narren.

    Du weiser Herr, sitz hier! - Nun, ihr Wölfinnen -


    EDGAR

    Sieh, wie er steht und glotzt! Habt Ihr keine Augen vor Gericht, schöne Dame?


    Komm übern Bach, mein Liesel, zu mir.


    NARR


    Ihr Kahn ist nicht dicht,

    Doch sagt sie dirs nicht,

    Warum sie nicht rüber darf zu dir.


    EDGAR

    Der böse Feind verfolgt den armen Tom mit der Stimme der Nachtigall. Hoptanz schreit in Toms Bauch nach zwei Heringen. Krächze nicht, schwarzer Engel! Ich habe kein Futter für dich.


    KENT

    Nun, bester Herr? O steht nicht so betäubt!

    Wollt Ihr Euch legen, auf den Kissen ruhn?


    LEAR

    Erst das Verhör. Bringt mir die Zeugen her!

    Zu Edgar.

    Du, Ratsherr im Talar, nimm deinen Platz!

    Zum Narren.

    Und du, sein Amtsgenoß der Richterwürde,

    Sitz ihm zur Seite!

    Zu Kent.

    Ihr seid auch Geschworner,

    Setzt Euch gleichfalls!


    EDGAR

    Laßt uns gerecht verfahren.


    Schläfst oder wachst du, artiger Schäfer?

    Deine Schafe im Korne gehn,

    Und flötet nur einmal dein niedlicher Mund,

    Deinen Schafen kein Leid soll geschehn.


    Purr, die Katz ist grau.


    LEAR

    Sprecht über die zuerst: 's ist Goneril. Ich schwöre hier vor dieser ehrenwerten Versammlung, sie hat den armen König, ihren Vater, mit Füßen getreten.


    NARR

    Kommt, Lady! Ist Euer Name Goneril?


    LEAR

    Sie kanns nicht leugnen.


    NARR

    Verzeiht, ich hielt Euch für einen Sessel.


    LEAR

    Und hier noch eine, deren scheeler Blick

    Ihr finstres Herz verrät. O haltet fest!

    He! Waffen, Waffen, Feuer, Schwert! - Bestechung!

    Du falscher Richter, läßt du sie entfliehn?


    EDGAR

    Gott erhalte dir deine fünf Sinne!


    KENT

    O Jammer! - Herr, wo ist denn nun die Fassung,

    Die Ihr so oft Euch rühmtet zu bewahren?


    EDGAR

    beiseit.

    Meine Tränen nehmen so Partei für ihn,

    Daß sie mein Spiel verderben.


    LEAR

    Die kleinen Hunde, seht,

    Spitz, Mops, Blandine, alle belln mich an.


    EDGAR

    Tom wird seinen Kopf nach ihnen werfen. Hinaus mit euch, ihr Kläffer!


    Sei dein Maul schwarz oder weiß,

    Sei's von giftigem Geifer heiß,

    Windspiel, Bullenbeißer, Jagdhund,

    Bracke, Pudel, Dogg und Schlachthund,

    Lang- und Stumpfschwanz, all ihr Köter,

    Hört ihr Tom, so schreit ihr Zeter,

    Denn werf ich so den Kopf nach euch,

    Rennt ihr und springt in Graben und Teich.


    Du di du di, Sessa! - Kommt auf die Kirmes und den Jahrmarkt! - Armer Tom, dein Horn ist trocken.


    LEAR

    Nun laßt sie Regan anatomieren und sehn, was an ihrem Herzen wuchert. Gibts irgendeine Ursach in der Natur, die solche harten Herzen hervorbringt? -

    Zu Edgar.

    Euch, Herr, halte ich als einen meiner Hundert; nur gefällt mir der Schnitt Eures Habits nicht. Ihr werdet sagen, es sei persische Tracht; aber laßt es ändern!


    KENT

    Nun, teurer Herr, ruht hier und schlaft ein Weilchen.


    LEAR

    Macht keinen Lärm, macht keinen Lärm; zieht den Vorhang zu. So, so, so; wir wollen zur Abendtafel morgen früh gehn; [so,so,so ].


    NARR

    Und ich will am Mittag zu Bett gehn.

    Gloster kommt zurück.


    GLOSTER

    Komm her, Freund, sag, wo ist mein Herr, der König?


    KENT

    Hier, Herr! Doch stört ihn nicht, er ist von Sinnen.


    GLOSTER

    Du guter Mann, nimm ihn in deine Arme;

    Von einem Anschlag, ihn zu töten, hört ich.

    Ich hab 'ne Sänfte, leg ihn da hinein,

    Und rasch nach Dover, wo du finden wirst

    Schutz und Willkommen. Eil und nimm ihn auf; -

    Säumst du 'ne halbe Stunde nur, so ist

    Sein Leben, deins und aller, die ihn schützen,

    Verloren ohne Rettung: fort denn, fort!

    Und folge mir; ich schaffe, dich zu schützen,

    Ein schnell Geleit.


    KENT

    Schläfst du, erschöpfte Kraft?

    Ein Balsam wärs für dein zerrißnes Leben,

    Das, ist dir solche Lindrung nicht vergönnt,

    Wohl schwer gesundet. -

    [Zum Narren. ]

    Komm, hilf deinem Herrn,

    Zum Narren.

    Du darfst zurück nicht bleiben.


    GLOSTER

    Kommt, hinweg!

    Kent, Gloster und der Narr tragen den König fort. [Edgar bleibt allein. ]


    EDGAR

    Sehn wir den Größern tragen unsern Schmerz,

    Kaum rührt das eigne Leid noch unser Herz.

    Wer einsam duldet, fühlt die tiefste Pein,

    Fern jeder Lust, trägt er den Schmerz allein;

    Doch kann das Herz viel Leiden überwinden,

    Wenn sich zur Qual und Not Genossen finden.

    Mein Unglück dünkt mir leicht und minder scharf,

    Da, was mich beugt, den König niederwarf;

    Er kind-, ich vaterlos. Nun, Tom, wohlan,

    Merk auf den Sturm der Zeit; erschein erst dann,

    Wenn die Verleumdung, deren Schmach dich peinigt,

    Beschämt durch Prüfung, deinen Namen reinigt. -

    Entkommt der König, mag in dieser Nacht

    Geschehn, was sonst will. Doch gib acht, gib acht!

    Geht ab.
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    Ein Zimmer in Glosters Schloß


    Es treten auf Cornwall, Regan, Goneril, Edmund und Bediente.



    CORNWALL

    Eilt sogleich zu Mylord, Eurem Gemahl; zeigt ihm diesen Brief: die französische Armee ist gelandet! - Geht, sucht den Schurken Gloster.

    Einige Bediente gehn ab.


    REGAN

    Hängt ihn ohne weiteres!


    GONERIL

    Reißt ihm die Augen aus!


    CORNWALL

    Überlaßt ihn meinem Unwillen! Edmund, leistet Ihr unsrer Schwester Gesellschaft; die Rache, die wir an Eurem verräterischen Vater zu nehmen gezwungen sind, verträgt Eure Gegenwart nicht wohl. - Ermahnt den Herzog, wenn Ihr zu ihm kommt, zur schleunigsten Rüstung; wir verpflichten uns gleichfalls dazu. Unsre Boten sollen schnell sein und das Verständnis zwischen uns erhalten. Lebt wohl, liebe Schwester - lebt wohl, Mylord von Gloster!

    Haushofmeister tritt auf.


    CORNWALL

    Nun, wo ist der König?


    HAUSHOFMEISTER

    Mylord von Gloster hat ihn fortgeführt.

    Fünf- oder sechsunddreißig seiner Ritter,

    Ihn eifrig suchend, trafen ihn am Tor

    Und ziehn, nebst andern von des Lords Vasallen,

    Mit ihm nach Dover, wo, so prahlen sie,

    In Waffen steht ihr Anhang.


    CORNWALL

    Schafft der Herrin

    Die Pferde!


    GONERIL

    So lebt wohl, Mylord und Schwester!

    [Goneril, Edmund und der Haushofmeister gehn ab. ]


    CORNWALL

    Edmund, leb wohl! -

    Goneril, Edmund und Oswald gehn ab.

    Sucht den Verräter Gloster,

    Bindet wie einen Dieb ihn, führt ihn her!

    Weitere Bediente gehen ab.

    Obgleich wir ihm nicht wohl ans Leben können

    Ohn alle Rechtsform, soll doch unsre Macht

    Willfahren unserm Zorn, was man zwar tadeln,

    Jedoch nicht hindern kann. - Ists der Verräter?

    Bediente kommen mit Gloster.


    REGAN

    Der undankbare Fuchs! Er ists.


    CORNWALL

    Bind't ihm die welken Arme.


    GLOSTER

    Was meint Eur Hoheit? Freunde, denkt, ihr seid

    Hier meine Gäste; frevelt nicht an mir!


    CORNWALL

    Bind't ihn!

    Gloster wird gebunden.


    REGAN

    Fest! Fest! O schändlicher Verräter!


    GLOSTER

    Du unbarmherzge Frau, das war ich nie.


    CORNWALL

    Bind't ihn an diesen Stuhl: Schuft, du sollst sehn -

    Regan zupft ihn am Barte.


    GLOSTER

    Beim gütigen Himmel, das ist höchst unedel,

    Zu raufen meinen Bart!


    REGAN

    So weiß, und solch Verräter!


    GLOSTER

    Böse Frau,

    Dies Haar, das du entreißest meinem Kinn,

    Verklag dich droben einst! Ich bin Eur Wirt;

    Ihr solltet nicht mit Räuberhand mißhandeln

    Mein gastlich Angesicht. Was wollt Ihr tun?


    CORNWALL

    Sprecht, was für Briefe schrieb man Euch aus Frankreich?


    REGAN

    Antwortet schlicht, wir wissen schon die Wahrheit.


    CORNWALL

    Und welchen Bund habt Ihr mit den Verrätern,

    Die jetzt gelandet sind?


    REGAN

    In wessen Hand gabt Ihr den tollen König?

    Sprecht!


    GLOSTER

    Einen Brief erhielt ich voll Vermutung,

    Von jemand, der zu keiner Seite neigt,

    Und der nicht feindlich ist.


    CORNWALL

    Ausflucht!


    REGAN

    Und falsch!


    CORNWALL

    Wo sandtest du den König hin?


    GLOSTER

    Nach Dover.


    REGAN

    Warum nach Dover? War dir nicht gedroht -


    CORNWALL

    Warum nach Dover? Erst erklär er das.


    GLOSTER

    Am Pfahle fest muß ich die Hatz erdulden.


    REGAN

    Warum nach Dover?


    GLOSTER

    Weil ich nicht wollte sehn, wie deine Nägel

    Ausrissen seine armen, alten Augen,

    Noch wie die unbarmherzge Goneril

    In sein gesalbtes Fleisch die Hauer schlage!

    Die See, in solchem Sturm, wie er ihn barhaupt

    In höllenfinstrer Nacht erduldet, hätte

    Sich aufgebäumt, verlöscht die ewigen Lichter.

    Doch armes altes Herz, er half

    Dem Himmel regnen. Wenn ein Wolf geheult

    In jener grausen Nacht an deinem Tor,

    Du hältst gerufen: Pförtner, tu doch auf!

    Wer grausam sonst, ward mild. Doch seh ich noch

    Geflügelte Rach ereilen solche Kinder.


    CORNWALL

    Sehn wirst du's nimmer! Halte fest den Stuhl,

    Auf deine Augen setz ich meinen Fuß.

    Gloster wird auf seinem Stuhl festgehalten, während Cornwall ihm eines seiner Augen ausreißt und zertritt.


    GLOSTER

    Wer noch das Alter zu erleben hofft,

    Der steh mir bei! - O grausam! O ihr Götter!


    REGAN

    Eins wird das andre höhnen; jenes auch!


    CORNWALL

    Siehst du nun Rache?


    BEDIENTER

    Haltet ein, Mylord!

    Seit meiner Kindheit hab ich Euch gedient,

    Doch bessern Dienst erwies ich Euch noch nie,

    Als jetzt Euch Halt zu rufen.


    REGAN

    Was, du Hund?


    ERSTER DIENER

    Wenn Ihr 'nen Bart am Kinn trügt, zaust ich ihn

    Bei solchem Streit; was habt Ihr vor?


    CORNWALL

    Mein Knecht?

    Er zieht den Degen und geht auf ihn los.


    ERSTER DIENER

    Nun, dann nehmt hin, was Wut und Zufall bringen.

    Zieht. Sie fechten; Cornwall wird verwundet.


    REGAN

    zu einem anderen Bedienten.

    Gib mir dein Schwert; lehnt sich ein Bauer auf?

    Ergreift das Schwert, Sie durchsticht ihn von hinten.


    ERSTER DIENER

    Oh, ich bin hin! Mylord, Euch blieb ein Auge,

    Die Straf an ihm zu sehen. - Oh!

    Er stirbt.


    CORNWALL

    Dafür ist Rat: Heraus, du schnöder Gallert! -

    Wo ist dein Glanz nun?

    Reißt Glosters anderes Auge aus und wirft es zu Boden.


    GLOSTER

    Alles Nacht und trostlos.

    Wo ist mein Sohn Edmund?

    Edmund, schür alle Funken der Natur,

    Und räche diesen Greul.


    REGAN

    Ha, falscher Schurke,

    Du rufst den, der dich haßt; er selber wars,

    Der deinen Hochverrat entdeckt; er ist

    Zu gut, dich zu bedauern.


    GLOSTER

    O mein Wahnsinn!

    Dann tat ich Edgar unrecht! -

    Götter, vergebt mir das und segnet ihn!


    REGAN

    Fort, werft ihn aus dem Tor, dann mag er riechen

    Den Weg nach Dover. - Wie ist Euch, Herr? Wie gehts?

    [Gloster wird weggebracht. ]


    CORNWALL

    Er schlug mir eine Wunde. - Folgt mir, Lady! -

    Hinaus den blinden Schurken! Diesen Hund

    Werft auf den Mist! - Regan, ich blute stark;

    Dies kommt zur Unzeit. Gib mir deinen Arm!

    Regan führt Cornwall ab. Bediente binden Gloster los und führen ihn hinaus.


    [ERSTER ] ZWEITER DIENER

    Ich achte nicht, was ich für Sünde tu,

    Wenns dem noch wohl geht.


    [ZWEITER ] DRITTER DIENER

    Lebt sie lange noch

    Und endigt leichten Tods nach altem Brauch,

    So werden alle Weiber Ungeheuer.


    [ERSTER ] ZWEITER DIENER

    Ihm nach, dem alten Grafen; schafft den Tollen,

    Daß er ihn führen mag; sein Bettler-Wahnsinn

    Läßt sich zu allem brauchen.


    [ZWEITER ] DRITTER DIENER

    Geh nur, ich will ihm Flachs und Eiweiß holen,

    Es auf sein blutiges Gesicht zu legen.

    Der Himmel helf ihm!

    Sie gehn ab nach verschiednen Seiten.
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    Freies Feld


    Edgar tritt auf.



    EDGAR

    Doch besser so und sich verachtet wissen,

    Als stets verachtet und geschmeichelt sein.

    Wenn man ganz elend ist, das niedrigste,

    Vom Glück vollkommen ausgestoßne Wesen,

    Lebt man in Hoffnung noch und nicht in Furcht.

    Beweinenswerter Wechsel trifft nur Bestes,

    Das Schlimmste kehrt zum Lachen. Drum willkommen,

    Du wesenlose Luft, die ich umfasse!

    Der Ärmste, den du warfst ins tiefste Elend,

    Fragt nichts nach deinen Stürmen. - Doch wer kommt hier?

    Gloster von einem alten Manne geführt.

    Mein Vater, bettlergleich, geführt? Welt, Welt, o Welt!

    Lehrt' uns dein seltsam Wechseln dich nicht hassen,

    Das Leben beugte nimmer sich dem Alter.


    ALTER MANN

    O lieber, gnädiger Herr, ich war Euer Pächter und Eures Vaters Pächter an die achtzig Jahre.


    GLOSTER

    Geh deines Wegs, verlaß mich, guter Alter!

    Dein Beistand kann mir doch nicht nützlich sein;

    Dir möcht er schaden.


    ALTER MANN

    Ach Herr, Ihr könnt ja Euren Weg nicht sehn.


    GLOSTER

    Ich habe keinen, brauch drum keine Augen.

    Ich strauchelt, als ich sah. Oft zeigt es sich,

    Besitz macht sorglos, und Entbehrung erst

    Gedeiht zur Hülfe. O mein Sohn, mein Edgar,

    Den des betrognen Vaters Zorn vernichtet!

    Erlebt ich noch, umarmend dich zu sehn,

    Dann spräch ich, wieder hab ich Augen!


    ALTER MANN

    Wer da?


    EDGAR

    beiseit.

    Gott, wer darf sagen: Schlimmer kanns nicht werden?

    's ist schlimmer nun als je.


    ALTER MANN

    Der tolle Tom!


    EDGAR

    beiseit.

    Und kann noch schlimmer gehn; 's ist nicht das Schlimmste,

    Solang man sagen kann: dies ist das Schlimmste.


    ALTER MANN

    Wo willst du hin. Gesell?


    GLOSTER

    Ist es ein Bettler?


    ALTER MANN

    Ein Toller und ein Bettler.


    GLOSTER

    Er hat Vernunft noch, sonst könnt er nicht betteln.

    Im letzten Nachtsturm sah ich solchen Wicht,

    Und für 'nen Wurm mußt ich den Menschen halten;

    Da kam mein Sohn mir ins Gemüt, und doch

    War mein Gemüt ihm damals kaum befreundet.

    Seitdem erfuhr ich mehr: Was Fliegen sind

    Den müßigen Knaben, das sind wir den Göttern;

    Sie töten uns zum Spaß.


    EDGAR

    beiseit.

    Ist mirs denn möglich?

    Ein schlecht Gewerb, beim Gram den Narren spielen;

    Sich selbst und andern wehtun. -

    Laut.

    Grüß Euch Gott.


    GLOSTER

    Ist das der nackte Bursch?


    ALTER MANN

    Ja, gnädger Herr.


    GLOSTER

    Dann geh, mein Freund! Willst du uns wieder treffen,

    Ein, zwei, drei Meilen weiter auf der Straße

    Nach Dover zu, so tu's aus alter Liebe

    Und bring 'ne Hülle für die nackte Seele;

    Er soll mich führen.


    ALTER MANN

    Ach, er ist ja toll!


    GLOSTER

    's ist Fluch der Zeit, daß Tolle Blinde führen!

    Tu, was ich bat, oder auch was du willst;

    Vor allem geh!


    ALTER MANN

    Den besten Anzug hol ich, den ich habe,

    Entstehe draus, was mag.

    Er geht ab.


    GLOSTER

    Hör, nackter Bursch!


    EDGAR

    Der arme Tom friert.

    Beiseit.

    Ich halte mich nicht länger!


    GLOSTER

    Komm her. Gesell!


    EDGAR

    beiseit.

    Und doch, ich muß.

    Laut.

    Gott schütz die lieben Augen dir, sie bluten.


    GLOSTER

    Weißt du den Weg nach Dover?


    EDGAR

    Steg und Hecken, Fahrweg und Fußpfad. Der arme Tom ist um seine gesunden Sinne gekommen. Gott schütze dich, du gutes Menschenkind, vorm bösen Feind! Fünf Teufel waren zugleich im armen Tom: der Geist der Lust, Obidikut; Hoptanz, der Fürst der Stummheit; Mahu, des Stehlens; Modu, des Mords; und Flibbertigibbet, der Grimassenteufel, der seitdem in die Zofen und Stubenmädchen gefahren ist. Gott helfe dir, Herr!


    GLOSTER

    Hier nimm die Börse, du, den Zorn des Himmels

    Zu jedem Fluch gebeugt; daß ich im Elend,

    Macht dich beglückter. - Recht, ihr Götter! Laßt

    Den Überfluß- und lustgesättigten Mann,

    Der Eurer Satzung trotzt, der nicht will sehen,

    Weil er nicht fühlt, stets Eure Macht schnell fühlen:

    Verteilung tilgte dann das Übermaß

    Und jeder hätt genug. - Sag, weißt du Dover?


    EDGAR

    Ja, Herr!


    GLOSTER

    Dort ist ein Fels, des hohe, steile Klippe

    Furchtbar hinabschaut in die jähe Tiefe.

    Bring mich nur hin an seinen letzten Rand,

    Und lindern will ich deines Elends Bürde

    Mit einem Kleinod. Von dem Ort bedarf

    Ich keines Führers mehr.


    EDGAR

    Gib mir den Arm,

    Tom will dich führen.

    Sie gehn ab.
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    Vor dem Schloß des Herzogs von Albany


    Es treten auf Goneril und Edmund, von der andern Seite der Haushofmeister.



    GONERIL

    Mylord, willkommen!

    Mich wundert, daß mein sonst liebreicher Mann

    Uns nicht entgegenkam. -

    [Zum Haushofmeister. ]

    Wo ist dein Herr?


    HAUSHOFMEISTER

    Drin, gnädige Frau; doch ganz und gar verändert.

    Ich sagt ihm von dem Heer, das jüngst gelandet,

    Da lächelt er; ich sagt ihm, daß Ihr kämt,

    Er rief: So schlimmer! Als ich drauf berichtet

    Von Glosters Hochverrat und seines Sohnes

    Getreuem Dienst, schalt er mich einen Dummkopf

    Und sprach, daß ich verkehrt die Sache nähme,

    Was ihm mißfallen sollte, scheint ihm lieb,

    Was ihm gefallen, leid.


    GONERIL

    zu Edmund.

    Dann geht nicht weiter;

    's ist die verzagte Feigheit seines Geists,

    Die nicht zu handeln wagt; kein Unrecht rührt ihn,

    Soll er die Spitze bieten. Unser Wunsch

    Von unterwegs kann in Erfüllung gehn.

    Eilt denn zurück zu meinem Schwager, Edmund,

    Beschleunigt seine Rüstung, führt sein Heer;

    Ich muß hier Waffen wechseln und die Kunkel

    Dem Manne geben. Dieser treue Diener

    Soll unser Bote sein; bald hört Ihr wohl,

    Wenn Ihr zu Eurem Vorteil wagen wollt,

    Was Eure Dame wünscht. Tragt dies; kein Wort!

    Neigt Euer Haupt! - Der Kuß, dürft er nur reden,

    Erhöbe dir den Mut in alle Lüfte.

    Versteh mich und leb wohl!


    EDMUND

    Dein in den Reihn des Tods.

    Er geht ab.


    GONERIL

    Mein teurer Gloster!

    O welch ein Abstand zwischen Mann und Mann!

    Ja, dir gebührt des Weibes Gunst; mein Narr

    Besitzt mich wider Recht.


    HAUSHOFMEISTER

    Der Herzog, gnädige Frau!

    Haushofmeister geht ab. Albany tritt auf.


    GONERIL

    Sonst war ich einen Hundepfiff doch wert!


    ALBANY

    O Goneril,

    Du bist den Staub nicht wert, den dir der Wind

    Ins Antlitz weht. Mir graut vor deinem Herzen:

    Ein Wesen, das verachtet seinen Stamm,

    Kann nicht begrenzt sein sicher in sich selbst.

    Ein Zweig, der von dem mütterlichen Baumsaft

    Sich abschließt, welkt gewiß und dient nur noch

    Tödlichem Hexenwerk.


    GONERIL

    Nicht mehr, der Text ist albern.


    ALBANY

    Weisheit und Tugend scheint dem Schlechten schlecht;

    Schmutz riecht sich selbst nur gut. Was tatet ihr?

    Tiger, nicht Töchter, was habt ihr verübt?

    Ein Vater, und ein gütiger alter Mann,

    Den wohl der zottge Bär in Ehrfurcht leckte

    - O Schmach! O Schandtat! -, fiel durch euch in Wahnsinn!

    Und litt mein edler Schwager solche Tat,

    Ein Mann, ein Fürst, der ihm so viel verdankt?

    Schickt nicht der Himmel sichtbar seine Geister

    Alsbald herab, zu zügeln diese Greuel,

    Muß Menschheit an sich selbst zum Raubtier werden,

    Wie Meeresungeheuer.


    GONERIL

    Milchherziger Mann,

    Der Wangen hat für Schläg, ein Haupt für Schimpf,

    Dem nicht ein Auge ward, zu unterscheiden,

    Was Ehre sei, was Kränkung, der nicht weiß,

    Daß Toren nur den Schuft bedauern, der

    Bestraft ward, eh er fehlt. - Was schweigt die Trommel?

    Frankreichs Panier weht hier im stillen Land,

    Mit stolzem Helmbusch droht dein Mörder schon,

    Und du, ein Tugendnarr, bleibst still und stöhnst:

    Ach, warum tut er das?


    ALBANY

    Schau auf dich, Teufel;

    Die wahre Häßlichkeit ist nicht am Satan

    So grauenvoll als am Weib.


    GONERIL

    Nichtiger Tor!


    ALBANY

    Verwandeltes, verstelltes Wesen du!

    Schäm dich, so scheußlich zu erscheinen. Wär nur,

    Daß diese Hand dem Blut gehorchte, ziemlich,

    Sie möchte leicht zerreißen dir und trennen

    Fleisch und Gebein! Wie sehr du Teufel bist,

    Die Weibsgestalt beschützt dich.


    GONERIL

    Ei, welche Mannheit nun!

    Ein Bote tritt auf.


    ALBANY

    Was bringst du Neues?


    BOTE

    O gnädger Herr, tot ist der Herzog Cornwall;

    Ihn schlug sein Knecht, als er ausreißen wollte

    Graf Glosters zweites Auge.


    ALBANY

    Glosters Augen?


    BOTE

    Ein Knecht, den er erzog, gereizt von Mitleid,

    Die Tat zu hindern, zückte seinen Degen

    Auf seinen großen Herrn, der, drob ergrimmt,

    Ihn rasch mit andrer Hülfe niederstieß.

    Doch traf ihn schon der Todesstreich, der jetzt

    Ihn nachgeholt.


    ALBANY

    Das zeigt, ihr waltet droben,

    Ihr Richter, die so schnell der Erde Frevel

    Bestrafen könnt. Doch, o du armer Gloster!

    Verlor er beide Augen?


    BOTE

    Beide, Herr! -

    Der Brief, Mylady, fordert schnelle Antwort.

    Er kommt von Eurer Schwester.


    GONERIL

    beiseit.

    Halb gefällts mir;

    Doch da sie Witwe und bei ihr mein Gloster,

    Könnt all der luftige Bau zusammenstürzen

    Auf mein verhaßtes Leben. Wiederum,

    Die Post ist nicht so übel. Ich will lesen

    Und Antwort senden.

    Sie geht ab.


    ALBANY

    Wo war sein Sohn, als sie ihn blendeten?


    BOTE

    Er kam mit Eurer Gattin.


    ALBANY

    Er ist nicht hier.


    BOTE

    Mein gnädger Herr, ich traf ihn auf dem Rückweg.


    ALBANY

    Weiß er die Greueltat?


    BOTE

    Ja, gnädger Herr! Er wars, der ihn verriet

    Und den Palast vorsätzlich mied, der Strafe

    So freiem Lauf zu lassen.


    ALBANY

    Ich lebe, Gloster,

    Die Treu, die du dem König zeigst, zu lohnen,

    Die Augen dir zu rächen! - Folg mir, Freund,

    Sag mir, was mehr du weißt.

    Sie gehn ab.
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    Das französische Lager bei Dover


    Es treten auf Kent und ein Edelmann.



    KENT

    Warum der König von Frankreich so plötzlich zurückgegangen ist: wißt Ihr die Ursach?


    EDELMANN

    Es war ein Staatsgeschäft noch nicht vollendet,

    Das nach der Landung er bedacht; es drohte

    Dem Königreich so viel Gefahr und Schrecken,

    Daß eigne Gegenwart höchst dringend schien

    Und unvermeidlich.


    KENT

    Wen ließ er hier zurück als seinen Feldherrn?


    EDELMANN

    Den Marschall Frankreichs, Monseigneur le Fèr.


    KENT

    Reizten Eure Briefe die Königin nicht zu Äußerungen des Schmerzes?


    EDELMANN

    Jawohl, sie nahm sie, las in meinem Beisein,

    Und dann und wann rollt' eine volle Träne

    Die zarte Wang herab; es schien, daß sie

    Als Königin ihren Schmerz regierte, der

    Rebellisch wollt ihr König sein.


    KENT

    O dann

    War sie bewegt.


    EDELMANN

    Doch nicht zum Zorn. Geduld und Kummer stritten,

    Wer ihr den stärksten Ausdruck lieh. Ihr saht

    Regen zugleich und Sonnenschein; ihr Lächeln

    Und ihre Tränen war wie Frühlingstag.

    Dies selige Lächeln, das die frischen Lippen

    Umspielte, schien, als wiss' es um die Gäste

    Der Augen nicht, die so von diesen schieden,

    Wie Perlen von Demanten tropfen. Kurz,

    Der Gram würd als ein Schatz gesucht, wenn jeden

    Er also schmückte.


    KENT

    Hat sie nichts gesprochen?


    EDELMANN

    Ja, mehrmals seufzte sie den Namen Vater

    Stöhnend hervor, als preßt' er ihr das Herz:

    Rief: Schwestern! Schwestern! Schmach der Frauen! Schwestern!

    Kent! Vater! Schwestern! Was? In Sturm und Nacht?

    Glaubt an kein Mitleid mehr! - Dann strömten ihr

    Die heilgen Tränen aus den Himmelsaugen

    Und netzten ihren Laut; sie stürzte fort,

    Allein mit ihrem Gram zu sein.


    KENT

    Die Sterne,

    Die Sterne bilden unsre Sinnesart,

    Sonst zeugte nicht so ganz verschiedne Kinder

    Ein und dasselbe Paar. - Spracht Ihr sie noch?


    EDELMANN

    Nein.


    KENT

    Wars vor des Königs Abfahrt?


    EDELMANN

    Nein, hernach.


    KENT

    Gut, Herr!

    Der arme kranke Lear ist in der Stadt;

    Manchmal in beßrer Stimmung wirds ihm klar,

    Warum wir hier sind, und auf keine Weise

    Will er die Tochter sehn.


    EDELMANN

    Weshalb nicht, Herr?


    KENT

    Ihn überwältigt so die Scham. Sein harter Sinn,

    Der seinen Segen ihr entzog, sie preisgab

    Dem fremden Zufall und ihr teures Erbrecht

    Den hündischen Schwestern lieh, das alles sticht

    So giftig ihm das Herz, daß glühende Scham

    Ihn von Cordelien fernhält.


    EDELMANN

    Armer Herr!


    KENT

    Wißt Ihr von Albanys und Cornwalls Macht?


    EDELMANN

    's ist, wie gesagt: sie stehn im Feld.


    KENT

    Ich bring Euch jetzt zu unserm König Lear

    Und laß ihn Eurer Pflege. Wichtige Gründe

    Gebieten, mich verborgen noch zu halten;

    Geb ich mich kund, so wirds Euch nicht gereuen,

    Daß Ihr mich jetzt gekannt. Ich bitt Euch, kommt,

    Begleitet mich!

    Sie gehn ab.
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    Das französische Lager. Ein Zelt. [Freies Feld ]


    [Trommeln und Fahnen. ] Cordelia, ein Arzt, [Gefolge, Edelleute ] und Soldaten treten auf.



    CORDELIA

    O Gott, er ists; man traf ihn eben noch

    In Wut, wie das empörte Meer, laut singend,

    Bekränzt mit wildem Erdrauch, Windenranken,

    Mit Kletten, Schierling, Nesseln, Kuckucksblumen

    Und allem wilden Unkraut, wie es wächst

    Im nährenden Weizen. Hundert schickt und mehr,

    Durchforscht jedwedes hochbewachsne Feld

    Und bringt ihn zu uns!

    Ein Offizier geht ab.

    Was vermag die Kunst,

    Ihm herzustellen die beraubten Sinne?

    Er, der ihn heilt, nehm alle meine Schätze!


    ARZT

    Es gibt noch Mittel, Fürstin!

    Die beste Wärtrin der Natur ist Ruhe,

    Die ihm gebricht; und diese ihm zu schenken,

    Vermag manch wirksam Heilkraut, dessen Kraft

    Des Wahnsinns Augen schließt.


    CORDELIA

    All ihr gesegneten, geheimen Wunder,

    All ihr verborgnen Kräfte der Natur,

    Sprießt auf durch meine Tränen! Lindert, heilt

    Des guten Greises Weh! Sucht, sucht nach ihm,

    Eh seine blinde Wut das Leben löst,

    Das sich nicht führen kann.

    Ein Bote tritt auf.


    BOTE

    Vernehmt, Mylady,

    Die britische Macht ist auf dem Zug hieher.


    CORDELIA

    Man wußt es schon, und wir sind vorbereitet,

    Sie zu empfangen. O mein teurer Vater,

    Für deine Wohlfahrt hab ich mich gerüstet;

    Drum hat der große Frankreich

    Mein Trauern, meiner Tränen Flehn erhört.

    Nicht leerer Ehrgeiz treibt uns zum Gefecht,

    Nur heiße Lieb und unsers Vaters Recht;

    Möcht ich bald sehn und hörn ihn!

    Sie gehn ab.
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    Ein Zimmer in Glosters [Regans ] Schloß


    Es treten auf Regan und der Haushofmeister.



    REGAN

    Doch steht des Schwagers Macht im Feld?


    HAUSHOFMEISTER

    Ja, Fürstin.


    REGAN

    Er selbst zugegen?


    HAUSHOFMEISTER

    Ja, mit vieler Not;

    Eure Schwester ist der bessere Soldat.


    REGAN

    Lord Edmund sprach mit deinem Herzog nicht?


    HAUSHOFMEISTER

    Nein, gnädge Frau!


    REGAN

    Was mag der Schwester Brief an ihn enthalten?


    HAUSHOFMEISTER

    Ich weiß nicht, Fürstin.


    REGAN

    Gewiß, ihn trieb ein ernst Geschäft von hier.

    Sehr töricht wars, dem Gloster nach der Blendung

    Das Leben lassen; wohin er kommt, bewegt er

    Die Herzen wider uns. Edmund, vermut ich,

    Aus Mitleid seines Elends, ging er enden

    Sein nächtlich Dasein und erforscht zugleich

    Des Feindes Stärke.


    HAUSHOPMEISTER

    Ich muß durchaus ihm nach mit meinem Brief.


    REGAN

    Das Heer rückt morgen aus; bleibt hier mit uns,

    Gefährlich sind die Weg.


    HAUSHOFMEISTER

    Ich darf nicht, Fürstin;

    Mylady hat mirs dringend eingeschärft.


    REGAN

    Was brauchte sie zu schreiben? Könntst du nicht

    Mündlich bestellen dein Geschäft? Vielleicht -

    Etwas - ich weiß nicht was - ich will dir gut sein:

    Laß mich den Brief entsiegeln!


    HAUSHOFMEISTER

    Lieber möcht ich -


    REGAN

    Ich weiß, die Herzogin haßt ihren Gatten;

    Das ist gewiß; bei ihrem letzten Hiersein

    Liebäugte sie mit sehr beredten Blicken

    Dem edlen Edmund; du bist ihr Vertrauter.


    HAUSHOFMEISTER

    Ich, Fürstin?


    REGAN

    Ich rede mit Bedacht; ich weiß, du bists!

    Drum rate ich dir, nimm zur Kenntnis dies:

    Mein Mann ist tot; Edmund und ich sind einig,

    Und besser paßt er sich für meine Hand,

    Als deiner Herrin. Schließe weiter selbst!

    Wenn du ihn findst, so bitt ich, gib ihm dies;

    Und wenns die Herzogin von dir vernimmt,

    Ermahne sie, Vernunft zu Rat zu ziehn.

    Und somit lebe wohl!

    Triffst du vielleicht den blinden Hochverräter,

    Ein reicher Lohn wird dem, der ihn erschlägt.


    HAUSHOFMEISTER

    Ich wollt, ich fänd ihn, Fürstin, daß Ihr säht,

    Mit wem ichs halte.


    REGAN

    So gehab dich wohl!

    Sie gehn ab.
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    Gegend bei Dover


    Es treten auf Gloster und Edgar in Bauerntracht.



    GLOSTER

    Wann kommen wir zum Gipfel dieses Bergs?


    EDGAR

    Ihr klimmt hinan, seht nur, wie schwer es geht!


    GLOSTER

    Mich dünkt, der Grund ist eben.


    EDGAR

    Furchtbar steil!

    Horcht! Hört Ihr nicht die See?


    GLOSTER

    Nein, wahrlich nicht!


    EDGAR

    Dann wurden Eure andern Sinne stumpf

    Durch Eurer Augen Schmerz.


    GLOSTER

    Das mag wohl sein.

    Mich dünkt, dein Laut ist anders, und du sprichst

    Mit besserm Sinn und Ausdruck als zuvor.


    EDGAR

    Ihr täuscht Euch sehr; ich bin in nichts verändert

    Als in der Tracht.


    GLOSTER

    Mich dünkt, du sprächest besser.


    EDGAR

    Kommt, Herr, hier ist der Ort; bleibt stehn! Wie graunvoll

    Und schwindelnd ists, so tief hinabzuschaun!

    Die Krähn und Dohlen, die die Mitt umflattern,

    Sehn kaum wie Käfer aus - halbwegs hinab

    Hängt einer, Fenchel sammelnd - schrecklich Handwerk!

    Mich dünkt, er scheint nicht größer als sein Kopf.

    Die Fischer, die am Strand entlanggehn, scheinen

    Wie Mäuse und das hohe Schiff am Anker

    Verjüngt zu seinem Boot, das Boot zum Tönnchen,

    Beinah zu klein dem Blick. Die dumpfe Brandung,

    Die wütet auf den Kieseln, zahl- und nutzlos,

    Schallt nicht bis hier. - Ich will nicht mehr hinabsehn,

    Daß nicht mein Hirn sich dreht, mein wirrer Blick

    Mich taumelnd stürzt hinab.


    GLOSTER

    Stell mich, wo du stehst!


    EDGAR

    Gebt mir die Hand: Ihr seid nur einen Fuß

    Vom letzten Rand. Für alles unterm Mond

    Tät ich hier keinen Sprung.


    GLOSTER

    Laß mich nun los!

    Hier, Freund, ist noch ein Beutel, drin ein Kleinod,

    Kostbar genug dem Armen. Feen und Götter

    Gesegnen dirs! Geh nun zurück, mein Freund,

    Nimm Abschied; laß mich hören, daß du gehst!


    EDGAR

    Lebt wohl denn, guter Herr!

    Tut als würde er gehen.



    GLOSTER

    Von ganzem Herzen!


    EDGAR

    für sich.

    So spiel ich nur mit dem Verzweifelnden,

    Um ihn zu heilen.


    GLOSTER

    O ihr mächtigen Götter!

    Der Welt entsag ich, und vor euerm Blick

    Schüttl ich geduldig ab mein großes Leid.

    Könnt ich es länger tragen ohne Hader

    Mit euerm unabwendbar ewgen Rat,

    So möchte wohl mein müder Lebensdocht

    Von selbst verglimmen. Wenn mein Edgar lebt,

    O segnet ihn! - Nun, Freund, gehab dich wohl!


    EDGAR

    Bin fort schon; lebt denn wohl!

    Gloster springt und fällt zur Erde.

    Und weiß ich, ob nicht Phantasie den Schatz

    Des Lebens rauben kann, wenn Leben selbst

    Dem Raub sich preisgibt? Wär er, wo er dachte,

    Jetzt dächt er nicht mehr. Lebend oder tot? -

    He, guter Freund! Herr, hört Ihr? Sprecht! -

    So könnt er wirklich sterben; nein, er lebt. -

    Wer seid Ihr, Herr?


    GLOSTER

    Geh weg und laß mich sterben!


    EDGAR

    Wärst du nicht Fadensommer, Federn, Luft,

    So viele Klafter tief kopfüber stürzend,

    Du wärst zerschellt wie 'n Ei. Doch atmest du,

    Hast Körperschwere, blutst nicht, sprichst, bist ganz.

    Zehn Mastbäum aufeinander sind so hoch nicht,

    Als steilrecht du hinabgefallen bist.

    Ein Wunder, daß du lebst! Sprich noch einmal!


    GLOSTER

    Doch fiel ich oder nicht?


    EDGAR

    Vom furchtbarn Gipfel dieser Kreideklippe.

    Sieh nur hinauf, man kann die schrillende Lerche

    So hoch nicht sehn noch hören; sieh hinauf!


    GLOSTER

    Ach, keine Augen hab ich.

    Ward auch die Wohltat noch versagt dem Elend,

    Durch Tod zu endigen? Trost wars doch immer,

    Als Jammer der Tyrannen Wut sich konnte

    Entziehn und seine stolze Willkür täuschen.


    EDGAR

    Gebt mir den Arm! -

    Auf! - So! Wie gehts? Fühlt Ihr die Beine? - Steht?


    GLOSTER

    Zu gut, zu gut!


    EDGAR

    Das nenn ich wunderseltsam!

    Dort auf der Klippe Rand, welch Ding war das,

    Das von Euch wich?


    GLOSTER

    Ein armer Bettler wars.


    EDGAR

    Hier unten schienen seine Augen mir

    Zwei Monde; tausend Nasen hatt er. Hörner

    Gekrümmt wie Wellen des gefurchten Meeres:

    Ein Teufel wars. Drum denk, beglückter Alter,

    Daß höchste Götter, die zum Ruhm vollführen,

    Was uns unmöglich scheint, dich retteten.


    GLOSTER

    Ja, das erkenn ich jetzt. Ich will hinfort

    Mein Elend tragen, bis es ruft von selbst:

    Genug, genug und stirb! Das Ding, wovon

    Ihr sprecht, schien mir ein Mensch; oft riet es aus:

    Der böse Feind! - Er führte mich dahin.


    EDGAR

    Seid ruhig und getrost! Doch wer kommt da?

    Lear tritt auf, phantastisch mit Blumen [und Kränzen ] aufgeschmückt.

    Gesunder Sinn wird nimmer seinen Herrn

    So ausstaffieren.


    LEAR

    Nein, wegen des Münzens können sie mir nichts tun, ich bin der König selbst.


    EDGAR

    O herzzerreißender Anblick!


    LEAR

    Natur ist hierin mächtiger als die Kunst. - Da ist Euer Handgeld. Der Bursch führt seinen Bogen wie eine Vogelscheuche. Spannt mir eine volle Tuchmacherelle - sieh, sieh, eine Maus - still, still, dies Stück gerösteter Käse wird gut dazu sein. - Da ist mein Panzerhandschuh; gegen einen Riesen verfecht ichs. Die Hellebarden her! - O schön geflogen, Vogel! Ins Schwarze, ins Schwarze! Hui! - Gebt die Parole!


    EDGAR

    Süßer Majoran.


    LEAR

    Passiert.


    GLOSTER

    Die Stimme kenn ich.


    LEAR

    Ha, Goneril! Mit 'nem weißen Bart! Sie schmeichelten mir wie einem Hunde und erzählten mir, ich hätte weiße Haare im Bart, ehe die schwarzen kamen. - Ja und nein zu sagen zu allem, was ich sagte! - Ja und nein zugleich, das war keine gute Theologie. Als der Regen einst kam, mich zu durchnässen, und der Wind mich schauern machte und der Donner auf mein Geheiß nicht schweigen wollte, da fand ich sie, da spürte ich sie aus. Nichts da, es ist kein Verlaß auf sie; sie sagten mir, ich sei alles: das ist eine Lüge, ich bin nicht fieberfest.


    GLOSTER

    Den Ton von dieser Stimme kenn ich wohl:

    Ists nicht der König?


    LEAR

    Ja, jeder Zoll ein König.

    Blick ich so starr, sieh, bebt der Untertan.

    Dem schenk ichs Leben; was war sein Vergehn?

    Ehbruch!

    Du sollst nicht sterben. Tod um Ehbruch? Nein!

    Der Zeisig tuts, die kleine goldne Fliege,

    Vor meinen Augen buhlt sie.

    Laßt der Vermehrung Lauf, denn Glosters Bastard

    Liebte den Vater mehr als meine Töchter,

    Erzeugt im Ehebett.

    Dran, Unzucht! Frischauf, denn ich brauch Soldaten. -

    Sieh dort die ziere Dame,

    Ihr Antlitz weissagt Schnee in ihrem Schoß;

    Sie tut so tugendlich und dreht sich weg,

    Hört sie die Lust nur nennen,

    Und doch sind Iltis nicht und hitzige Stute

    So ungestüm in ihrer Brunst.

    Vom Gürtel nieder sinds Zentauren,

    Wenn auch von oben Weib; nur bis zum Gürtel

    Sind sie den Göttern eigen; jenseits alles

    Gehört den Teufeln, dort ist Hölle, Nacht,

    Dort ist der Schwefelpfuhl, Brennen, Sieden, Pestgeruch,

    Verwesung - pfui, pfui, pfui! - Pah! Pah! -

    Gib etwas Bisam, guter Apotheker,

    Meine Phantasie zu würzen. Da ist Gold für dich!


    GLOSTER

    O laß die Hand mich küssen!


    LEAR

    Laß mich sie erst abwischen; sie riecht nach dem Grabe.


    GLOSTER

    O du zertrümmert Meisterstück der Schöpfung!

    So nutzt das große Weltall einst sich ab

    Zu nichts. Kennst du mich wohl?


    LEAR

    Ich erinnere mich deiner Augen recht gut; blinzelst du mir zu? Nein, tu dein Ärgstes, blinder Cupido; ich will nicht lieben. Lies einmal diese Herausforderung; sieh nur die Schriftzüge!


    GLOSTER

    Wär jede Letter Sonn, ich säh nicht eine.


    EDGAR

    Nicht glauben wollt ichs dem Gerücht; es ist so,

    Und bricht mein Herz.


    LEAR

    Lies!


    GLOSTER

    Was, mit den Höhlen der Augen?


    LEAR

    Oho, stehn wir so miteinander? Keine Augen im Kopf, kein Geld im Beutel? Höhlten sie dir die Augen und holten dir den Beutel? Doch siehst du, wie die Welt geht!


    GLOSTER

    Ich seh es fühlend.


    LEAR

    Was, bist du toll? Kann man doch sehn, wie es in der Welt hergeht ohne Augen. Schau mit dem Ohr; sieh, wie jener Richter auf jenen einfältigen Dieb schmält. Horch - unter uns -, den Platz gewechselt und die Hand gedreht: wer ist Richter, wer Dieb? Sahst du wohl eines Pächters Hund einen Bettler anbellen?


    GLOSTER

    Ja, Herr!


    LEAR

    Und der Wicht lief vor dem Köter: da konntest du das große Bild des Ansehns erblicken; dem Hund im Amt gehorcht man.

    Du schuftiger Büttel, weg du blutige Hand!

    Was geißelst du die Hure? Peitsch dich selbst;

    Dich lüstet heiß, mit ihr zu tun, wofür

    Dein Arm sie stäupt. Der Wuchrer hängt den Gauner;

    Zerlumptes Kleid bringt kleinen Fehl ans Licht,

    Talar und Pelz birgt alles. Hüll in Gold die Sünde,

    Der starke Speer des Rechts bricht harmlos ab;

    In Lumpen: des Pygmäen Halm durchbohrt sie.

    Kein Mensch ist sündig; keiner, sag ich, keiner;

    Und ich verbürg es, wenn - versteh, mein Freund -

    Er nur des Klägers Mund versiegeln kann.

    Schaff Augen dir von Glas,

    Und wie ein räudiger Bauernfänger tu,

    Als sähst du Dinge, die du doch nicht siehst! -

    Nun, nun, nun, nun -

    Zieht mir die Stiefel aus! - Stärker, stärker - so!


    EDGAR

    O tiefer Sinn und Aberwitz gemischt!

    Vernunft in Tollheit!


    LEAR

    Willst weinen über mich, nimm meine Augen.

    Ich kenne dich recht gut, dein Nam ist Gloster.

    Trags in Geduld, wir kamen weinend an.

    Du weißt, wenn wir die erste Luft einatmen,

    Schrein wir und winseln. Ich will dir predigen: horch!


    GLOSTER

    O welcher Jammer!


    LEAR

    Wir Neugebornen weinen, zu betreten

    Die große Narrenbühne - ein schöner Hut!

    O feine Kriegslist, einen Pferdetrupp

    Mit Filz so zu beschuhn! Ich wills versuchen,

    Und überschleich ich so die Schwiegersöhne,

    Dann schlagt sie tot, tot, tot! - Tot, tot!

    Ein Edelmann mit Bedienten tritt auf.


    EDELMANN

    O hier, hier ist er! Haltet ihn! Mylord,

    Eur liebstes Kind -


    LEAR

    Wie, kein Entsatz? Gefangen? Bin ich doch

    Der wahre Narr des Glücks. Verpflegt mich wohl,

    Ich geb euch Lösegeld. Schafft mir 'nen Wundarzt,

    Ich bin ins Hirn gehaun.


    EDELMANN

    Nichts soll Euch fehlen.


    LEAR

    Kein Beistand - ganz allein?

    Da könnte wohl der Mensch in salzigen Tränen

    Vergehn, wie Kannen seine Augen brauchend,

    Des Herbstes Staub zu löschen.


    EDELMANN

    Teurer Herr!


    LEAR

    Brav will ich sterben, wie ein Bräutigam; was?

    Will lustig sein; kommt, kommt, ich bin ein König,

    Ihr Herren, wißt Ihr das?


    EDELMANN

    Ein hoher König, und wir folgen Euch.


    LEAR

    So ist noch nichts verloren. Kommt! wenn Ihrs haschen wollt, so müßt Ihrs durch Laufen haschen. Sa, sa, sa, sa!

    Er läuft fort. Bediente folgen ihm.


    EDELMANN

    Ein Anblick jammervoll am ärmsten Bettler,

    Am König namenlos. Du hast ein Kind,

    Durch das die Welt vom grausen Fluch erlöst wird,

    Den zwei auf sie gebracht.


    EDGAR

    Heil, edler Herr!


    EDELMANN

    Seid kurz, mein Freund! Was wollt Ihr?


    EDGAR

    Vernahmt Ihr, Herr, obs bald ein Treffen gibt?


    EDELMANN

    Nun, das ist weltbekannt, ein jeder weiß es,

    Der Ohren hat zu hören.


    EDGAR

    Doch erlaubt,

    Wie nahe steht der Feind?


    EDELMANN

    Nah und in schnellem Anmarsch, stündlich kann

    Die Hauptmacht hier sein.


    EDGAR

    Dank Euch! Das war alles.


    EDELMANN

    Weilt gleich die Königin aus Gründen hier,

    Ist doch das Heer schon vorgerückt.


    EDGAR

    Ich dank Euch.

    Edelmann geht ab.


    GLOSTER

    Ihr ewig gütigen Götter, nehmt mein Leben,

    Daß nicht mein böser Sinn mich nochmals treibt,

    Zu sterben, eh es euch gefällt.


    EDGAR

    So betet

    Ihr trefflich, Vater!


    GLOSTER

    Nun, mein Freund, wer seid Ihr?


    EDGAR

    Der ärmste Mensch, gezähmt durch Schicksalsschläge,

    Der durch die Schule selbstempfundnen Grams

    Empfänglich ward für Mitleid. - Gebt die Hand mir,

    Ich führ Euch in ein Haus.


    GLOSTER

    Von Herzen Dank!

    Des Himmels Huld und reicher Segen geb

    Euch Lohn auf Lohn! -

    Der Haushofmeister tritt auf.


    HAUSHOFMEISTER

    Ein Preis verdient! Willkommen!

    Dein augenloser Kopf ward darum Fleisch,

    Mein Glück zu gründen. Alter Hochverräter,

    Bedenke schnell dein Heil; das Schwert ist bloß,

    Das dich vernichten soll.


    GLOSTER

    So brauch mit Kraft

    Die Freundeshand!

    Edgar setzt sich zur Wehr.


    HAUSHOFMEISTER

    Was, frecher Bauer, willst du

    Verteidigen solchen Hochverräter? Fort!

    Daß seines Schicksals Pest nicht auch auf dich

    Ansteckend falle. Laß den Arm ihm los!


    EDGAR

    Will nit los losse, Herr, muß erst anders kumme.


    HAUSHOFMEISTER

    Laß los, Sklav, oder du stirbst.


    EDGAR

    Lieber Herr, gehn Eures Wegs und loßt arme Leut in Ruh. Wann ich mich sollt mit eim große Maul ums Lebe bringe losse, da hätt ichs schun vor viezehn Täg los werde künne. Kummt mer dem alte Mann nit nah; macht Euch furt, rat ich, oder ich will emol versuche, was stärker is, Eur Hirnkaste oder mei Knippel. Ich sogs Euch grod raus.


    HAUSHOFMEISTER

    Ei du Bauerflegel!


    EDGAR

    Ich ward Euch die Zähne stochern, Herr: was schiern mich Eure Finte!

    Sie fechten, und Edgar schlägt ihn zu Boden.


    HAUSHOFMEISTER

    Sklav, du erschlugst mich! - Schuft, nimm meinen Beutel;

    Solls dir je wohl gehn, so begrabe mich

    Und gib die Briefe, die du bei mir findst,

    An Edmund, Grafen Gloster! Such ihn auf

    In Englands Heer - O Tod zur Unzeit - Tod!

    Er stirbt.


    EDGAR

    Ich kenne dich; ein dienstbeflißner Bube,

    Den Lastern der Gebietrin so geneigt,

    Als Bosheit wünschen mag.


    GLOSTER

    Was, ist er tot?


    EDGAR

    Hier setzt Euch, Vater, ruht!

    [Beiseit. ]

    Laß sehn die Taschen; jene Briefe können

    Mir guten Dienst tun.

    [Laut. ]

    Er ist tot; nur schade,

    Daß ich sein Henker mußte sein.

    [Beiseit. ]

    Laßt sehn!

    Erlaube, liebes Wachs, und schilt nicht, Sitte:

    Man risse ja, des Feindes Sinn zu spähn,

    Sein Herz auf; seine Briefe geht schon eher.

    Er liest den Brief.

    Gedenkt unsrer gegenseitigen Schwüre. Ihr habt manche Gelegenheit, ihn aus dem Wege zu räumen; fehlt Euch der Wille nicht, so werden Zeit und Ort Euch vielmal günstig sein. Es ist nichts geschehn, wenn er als Sieger heimkehrt; dann bin ich die Gefangne und sein Bett mein Kerker. Von dessen ekler Wärme befreit mich und nehmt seinen Platz ein für Eure Mühe. Eure (Gattin, so möcht ich sagen) ergebene Dienerin Goneril.

    O unabsehbar weit schweift Weibergier!

    Ein Plan auf ihres biedern Mannes Leben,

    Und der Ersatz: mein Bruder! - Hier im Sande

    Verscharr ich dich, unseliger Bote du,

    Mordsüchtiger Buhler; und zur rechten Zeit

    Bring ich dies frevle Blatt vors Angesicht

    Des todumgarnten Herzogs. Wohl ihm dann,

    Daß deinen Tod und Plan ich melden kann.

    Edgar schleppt den Leichnam fort.


    GLOSTER

    Der König rast. Wie starr ist meine Seele,

    Daß ich noch aufrecht steh und scharf empfinde

    Mein schweres Los! Besser, ich wär verrückt;

    Dann wär mein Geist getrennt von meinem Gram,

    Und Schmerz in eiteln Phantasien verlöre

    Bewußtsein seiner selbst.

    Edgar kommt zurück.


    EDGAR

    Gebt mir die Hand!

    Trommeln in der Ferne.

    Fernher, so scheint mir, hör ich Trommelschlag;

    Kommt, Vater! - Einem Freund führ ich Euch zu.

    Sie gehn ab.
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    Zelt im französischen Lager. Lear liegt auf einem Bett, schläft, sanfte Musik spielt. Ein Arzt, ein Edelmann und andere kümmern sich um ihn.


    Es treten auf Cordelia, Kent, [ein Arzt und ein Edelmann ].



    CORDELIA

    O teurer Kent, kann all mein Tun und Leben

    Dir je vergüten? Ist mein Leben doch

    Zu kurz, und jeder Maßstab allzu klein.


    KENT

    So anerkannt ist überreich bezahlt.

    Was ich gesagt, ist alles schlichte Wahrheit,

    Nicht mehr noch minder.


    CORDELIA

    Nimm ein beßres Kleid;

    Die Tracht ist Denkmal jener bittern Stunden,

    Ich bitt dich, leg sie ab.


    KENT

    Nein, teure Fürstin;

    Jetzt schon erkannt sein schadet meinem Plan.

    Als Gnade bitt ich, kennt mich jetzt noch nicht,

    Eh Zeit und ich es heischen.


    CORDELIA

    Sei's denn so,

    Mein werter Lord.

    Zum Arzt.

    Was macht der König?


    ARZT

    Er schläft noch, Fürstin!


    CORDELIA

    Gütige Götter, heilt

    Den großen Riß in seinem so gequälten

    Gemüt und stimmt der Sinne rauhen Mißklang

    Dem Kind gewordnen Vater!


    ARZT

    Gefällts Eur Hoheit,

    Daß wir den König wecken? Er schlief lang.


    CORDELIA

    Folgt Eurer Einsicht und verfahrt durchaus

    Nach eignem Willen. Ist er angekleidet?

    [Diener bringen den schlafenden Lear in einem Sessel herein. ]


    EDELMANN

    Ja, gnädige Frau, in seinem tiefen Schlaf

    Versahn wir ihn mit frischen Kleidern.


    ARZT

    Bleibt, gnädige Herrin, wenn wir ihn erwecken;

    Ich zweifle nicht an mildrer Stimmung.


    CORDELIA

    Wohl!

    [Musik. ]


    ARZT

    Gefällts Euch, näher! - Lauter die Musik!


    CORDELIA

    Mein teurer Vater! O Genesung, gib

    Heilkräfte meinen Lippen; dieser Kuß

    Lindre den grimmen Schmerz, mit dem die Schwestern

    Dein Alter kränkten!


    KENT

    Gütige, liebe Fürstin!


    CORDELIA

    Warst du ihr Vater nicht - dies Silberhaar

    Verlangte Mitleid. Oh, war dies ein Haupt,

    Feindlichen Winden ausgesetzt zu werden?

    Dem lauten, furchtbarn Donner, und der Blitze

    Höchst grauenvollem Zucken kreuz und quer?

    Mit nichts als dünnem Haar behelmt zu wachen -

    Verlorner Posten? Meines Feindes Hund,

    Und hätt er mich gebissen, durft die Nacht

    An meinem Feuer stehn, und, armer Vater,

    Dir mußte faules, kurzes Stroh bei Schweinen

    Und vogelfreiem Volk genügen! Ach,

    Ein Wunder, daß dein Leben nicht zugleich

    Mit deinen Sinnen schied. - Er wacht: sprecht zu ihm!


    ARZT

    Tut Ihrs, Mylady; 's ist am besten.


    CORDELIA

    Was macht mein königlicher Herr? Wie gehts

    Eur Majestät?


    LEAR

    's ist unrecht, daß ihr aus dem Grab mich nehmt.

    Du bist ein seliger Geist, ich bin gebunden

    Auf einem Feuerrad, daß meine Tränen

    Brennen wie flüssig Blei.


    CORDELIA

    Herr, kennt Ihr mich?


    LEAR

    Du bist ein Geist, ich weiß es wohl. Wann starbst du?


    CORDELIA

    Noch immer weit, weit weg!


    ARZT

    Er ist kaum wach, laßt ihn ein Weilchen ruhig.


    LEAR

    Wo war ich denn? Wo bin ich? Heller Tag?

    Man täuscht mich arg. Ich stürbe wohl vor Mitleid,

    Erblickt ich andre so. Was soll ich sagen!

    Ich will nicht schwören, dies sei meine Hand;

    Laß sehn! - Ich fühle diesen Nadelstich.

    Wär ich doch überzeugt von meinem Zustand!


    CORDELIA

    O seht auf mich, Mylord!

    Hebt Eure Hand zum Segen über mich!

    Nein, Herr, Ihr müßt nicht knien.


    LEAR

    O narrt mich nicht!

    Ich bin ein schwacher, kindischer, alter Mann,

    Achtzig und drüber, keine Stunde mehr

    Noch weniger; und grad heraus gesagt,

    Ich fürchte fast, ich bin nicht recht bei Sinnen.

    Mich dünkt, ich kenn Euch, kenn auch diesen Mann,

    Doch zweifl ich noch, denn ich begreif es nicht,

    An welchem Ort ich bin; all mein Verstand

    Entsinnt sich dieser Kleider nicht, noch weiß ich,

    Wo ich die Nacht schlief. Lacht nicht über mich,

    Denn so gewiß ich lebe,

    Die Dame halt ich für mein Kind Cordelia.


    CORDELIA

    Das bin ich auch! Ich bins!


    LEAR

    Sind deine Tränen naß? Ja, wirklich! Bitte,

    O weine nicht!

    Wenn du Gift für mich hast, so will ichs trinken,

    Ich weiß, du liebst mich nicht; denn deine Schwestern,

    Soviel ich mich erinnre, kränkten mich;

    Du hattest Grund, sie nicht.


    CORDELIA

    Kein Grund! Kein Grund!


    LEAR

    Bin ich in Frankreich?


    CORDELIA

    Herr, in Euerm Reich!


    LEAR

    Betrügt mich nicht!


    ARZT

    Seid ruhig, werte Herrin!

    Geheilt ist, wie Ihr seht, das große Rasen;

    Doch wärs gefährlich, die verlorne Zeit

    Ihm zu erklären. Führt ihn jetzt hinein,

    Und stört ihn nicht, bis er sich mehr erholt.


    CORDELIA

    Beliebt es Euch, hineinzugehn, mein König?


    LEAR

    O habt Geduld mit mir!

    Bitt euch nun, vergeßt und vergebt; ich bin alt und kindisch.

    Lear, Cordelia, Arzt und Bediente gehen ab.


    EDELMANN

    Bestätigt sichs,

    Daß Herzog Cornwall so erschlagen ward?


    KENT

    Ja, Herr!


    EDELMANN

    Wer ist der Führer seines Heers?


    KENT

    Man sagt, der Bastard Glosters.


    EDELMANN

    Sein verbannter

    Sohn Edgar, heißts, lebt mit dem Grafen Kent

    In Deutschland.


    KENT

    Das Gerücht ist unverbürgt.

    's ist Zeit, sich umzuschaun, das Heer des Reichs

    Rückt schleunig vor.


    EDELMANN

    Nun, die Entscheidung wird sehr blutig sein.

    Gehabt Euch wohl!

    Geht ab.


    KENT

    Und meine Schale senkt sich oder steigt,

    Gut oder schlimm, wie jetzt der Sieg sich neigt.

    Geht ab.

  


  
    FÜNFTER AKT


    
      Inhaltsverzeichnis

      

    


    ERSTE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis

    


    
      

    


    
      

    


    Feldlager des britischen Heeres bei Dover


    Es treten auf mit Trommeln und Fahnen Edmund, Regan, Offiziere , [und ] Soldaten und andere.



    EDMUND

    zu einem Offizier.

    Den Herzog fragt, obs bleibt beim letzten Wort

    Oder seitdem ihn was bewog, den Plan

    Zu ändern, denn er ist voll Widerspruch

    Und schwankend; meld uns seinen festen Willen!

    Offizier ab.


    REGAN

    Der Schwester Boten traf gewiß ein Unfall.


    EDMUND

    Ich fürcht es, gnädige Frau!


    REGAN

    Nun, liebster Graf,

    Ihr wißt, was ich Euch Gutes zugedacht;

    Sagt mir - doch redlich, sagt die lautre Wahrheit:

    Liebt Ihr nicht meine Schwester?


    EDMUND

    Ganz in Ehren.


    REGAN

    Doch fandet Ihr nie meines Schwagers Weg

    Zu der verbotnen Stätte?


    EDMUND

    Falscher Argwohn!


    REGAN

    Ich fürcht, Ihr seid mit ihr schon längst vereint

    Aufs innigste, soviel es möglich ist.


    EDMUND

    Nein, gnädge Frau, auf Ehre.


    REGAN

    Sie war mir unerträglich; teurer Lord,

    Seid nicht vertraut mit ihr!


    EDMUND

    Das fürchtet nicht! -

    Sie und der Herzog, ihr Gemahl!

    Albany, Goneril und Soldaten treten mit Trommeln und Fahnen auf.


    GONERIL

    beiseit.

    Eh daß mir diese Schwester ihn entfremdet,

    Möcht ich die Schlacht verlieren.


    ALBANY

    Verehrte Schwester, seid uns sehr willkommen!

    Man sagt, der König kam zu seiner Tochter

    Mit andern, so die Strenge unsrer Herrschaft

    Zur Klage zwang. Ich war noch niemals tapfer,

    Wo ich nicht ehrlich konnte sein; wir fechten,

    Weil Frankreich unser Land hier überzog,

    Nicht, weils dem König hilft und jenen, welche,

    Aus triftigem Grunde, fürcht ich, mit ihm halten.


    EDMUND

    Herr, Ihr sprecht nobel.


    REGAN

    Doch wozu dies Klügeln?


    GONERIL

    Dem Feind entgegen steht vereint zusammen;

    Für diesen häuslichen besondern Zwist

    Ist jetzt nicht Zeit.


    ALBANY

    So laßt uns denn den Ratschluß

    Mit Kriegserfahrnen fassen, was zu tun.


    EDMUND

    Gleich werd ich bei Euch sein in Eurem Zelt.


    REGAN

    Ihr geht doch mit uns, Schwester?


    GONERIL

    Nein.


    REGAN

    Der Anstand forderts, bitt Euch, geht mit uns!


    GONERIL

    beiseit.

    Oho, ich weiß das Rätsel. Ich will gehn.

    Da sie gehen wollen, kommt Edgar verkleidet.


    EDGAR

    Sprach Euer Gnaden je so armen Mann,

    Hört auf ein Wort!


    ALBANY

    Ich komm Euch nach. - Sprich, Mann!

    Edmund, Regan, Goneril , Offiziere, Soldaten und Gefolge gehen ab.


    EDGAR

    Eh Ihr die Schlacht beginnt, lest diesen Brief!

    Wird Euch der Sieg, laßt die Trompete laden

    Den, welcher ihn gebracht; so arm ich scheine,

    Kann ich den Kämpfer stellen, der bewährt,

    Was hier behauptet wird. Doch wenn Ihr fallt,

    Dann hat Eur Tun auf dieser Welt ein Ende,

    Und alle Ränke schweigen. - Glück mit Euch!


    ALBANY

    Wart noch, bis ich ihn las!


    EDGAR

    Das darf ich nicht.

    Wenns an der Zeit, laßt nur den Herold rufen,

    Und ich erscheine wieder.

    [Er geht ab. ]


    ALBANY

    Nun fahre wohl, ich will den Brief mir ansehn.

    Edgar ab. Edmund kommt zurück.


    EDMUND

    Der Feind ist nah, zieht Eure Macht zusammen,

    Hier ist die Schätzung seiner Stärk und Macht

    Nach der genausten Kundschaft; doch Eur Eilen

    Tut dringend not.


    ALBANY

    Dem Augenblick sein Recht!

    Geht ab.


    EDMUND

    Den beiden Schwestern schwur ich meine Liebe,

    Und beide hassen sich, wie der Gestochne

    Die Natter. Welche soll ich nehmen? Beide?

    Ein oder keine? Keiner werd ich froh,

    Wenn beide leben. Mir die Witwe nehmen,

    Bringt Goneril von Sinnen, macht sie rasend,

    Und schwerlich komm ich je zu meinem Ziel,

    Solang ihr Gatte lebt. Gut, nutzen wir

    Sein Ansehn für die Schlacht; ist die vorüber,

    Mag sie, die gern ihn los wär, weiter sinnen,

    Ihn schnell hinwegzuräumen. Doch die Schonung,

    Die er für Lear im Sinn hat und Cordelia -

    Wenn wir gesiegt und sie in unsrer Macht,

    Vereitl ich solch Verzeihn. Nicht müßiger Rat

    Ziemt meiner Lage, nein, entschloßne Tat.

    Geht ab.
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    Ein Feld zwischen den beiden Lagern. [Daselbst ]


    Feldgeschrei hinter der Bühne. Es kommen mit Trommeln und Fahnen Lear, Cordelia und Soldaten und ziehen über die Bühne. Edgar und Gloster treten auf.



    EDGAR

    Hier, Vater, nehmt den Schatten dieses Baumes

    Als gute Herberg; fleht um Sieg des Rechts!

    Wenn ich zu Euch noch einmal wiederkehre,

    Bring ich Euch Trost.


    GLOSTER

    Begleit Euch Segen, Herr!

    Edgar geht ab.

    Getümmel, Schlachtgeschrei; es wird zum Rückzug geblasen.

    Edgar kommt zurück.


    EDGAR

    Fort, alter Mann, gebt mir die Hand, hinweg!

    Lear ist besiegt, gefangen samt der Tochter.

    Gebt mir die Hand; nur fort!


    GLOSTER

    Nicht weiter, Freund! Man kann auch hier verfaulen.


    EDGAR

    Was? Wieder Schwermut? Dulden muß der Mensch

    Sein Scheiden aus der Welt, wie seine Ankunft;

    Reif sein ist alles. Kommt!


    GLOSTER

    Wohl ist dies wahr.

    Sie gehn ab.
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    Das britische Lager bei Dover


    Edmund tritt als Sieger auf, mit Trommeln und Fahnen. Lear und Cordelia als Gefangene. Offiziere, Soldaten und andere.



    EDMUND

    Hauptleute, führt sie weg! In strenge Haft,

    Bis deren höchster Wille wird verkündet,

    Die ihre Richter.


    CORDELIA

    Ich bin nicht die erste,

    Die, Gutes wollend, dulden muß das Schwerste.

    Dein Unglück, Vater, beugt mir ganz den Mut,

    Sonst übertrotzt ich wohl des Schicksals Wut.

    Sehn wir nicht diese Töchter? Diese Schwestern?


    LEAR

    Nein, nein, nein, nein! Komm fort! Zum Kerker, fort!

    Da laß uns singen, wie im Käfig Vögel.

    Bittst du um meinen Segen, will ich knien

    Und dein Verzeihn erflehn; so wolln wir leben,

    Beten und singen, Märchen uns erzählen

    Und über goldne Schmetterlinge lachen.

    Wir hören armes Volk vom Hof erzählen

    Und schwatzen mit, wer da gewinnt, verliert,

    Wer in, wer aus der Gunst, und tun so tief

    Geheimnisvoll, als wären wir Propheten

    Der Gottheit; und so überdauern wir

    Im Kerker Ränk und Spaltungen der Großen,

    Die ebben mit dem Mond und fluten.


    EDMUND

    Fort!


    LEAR

    Auf solche Opfer, o Cordelia, streuen

    Die Götter selbst den Weihrauch. Hab ich dich?

    Wer uns will trennen, muß mit Himmelsbränden

    Uns scheuchen wie die Füchse. Weine nicht!

    Die Pest soll sie verzehren, Fleisch und Haut,

    Eh sie uns weinen machen; eher solln sie

    Verschmachten! Komm!

    Lear und Cordelia werden von der Wache abgeführt.


    EDMUND

    Tritt näher, Hauptmann, höre!

    Nimm dieses Blatt,

    übergibt ein Papier.

    folg ihnen in den Kerker!

    Um einen Rang erhöht ich dich schon; tust du,

    Wie dies verlangt, so bahnst du deinen Weg

    Zu hohen Ehren. Merke dirs, der Mensch

    Ist wie die Zeit; zartfühlend sein geziemt

    Dem Schwerte nicht. Dein wichtiges Geschäft

    Erlaubt kein Fragen; sag, du willst es tun,

    Sonst such dir andres Glück!


    HAUPTMANN

    Ich bin bereit.


    EDMUND

    So tu's und sei beglückt, wenn du's vollbracht.

    Doch - hörst du - auf der Stell, und grade so,

    Wie ich dirs niederschrieb.


    HAUPTMANN

    Ich kann den Karrn nicht ziehn noch Hafer essen;

    Doch ist es Menschenarbeit, will ichs tun.

    Er geht ab.

    Trompeten. Albany, Goneril, Regan , Offiziere und Gefolge [und Soldaten ] treten auf.


    ALBANY

    Herr, Ihr habt heut viel Tapferkeit bewiesen,

    Und hold war Euch das Glück. In Eurer Haft

    Sind, die uns feindlich heut entgegenstanden.

    Wir fordern sie von Euch und wolln sie halten,

    Wie's ihr Verdienst und unsre Sicherheit

    Gleichmäßig heischen.


    EDMUND

    Herr, ich hielt für gut,

    Den alten, schwachen König in Gewahrsam

    Und sichre Hut bewacht hinwegzusenden.

    Sein Alter wirkt, sein Rang noch mehr, wie Zauber,

    Ihm der Gemeinen Herzen zu gewinnen

    Und die geworbnen Lanzen wider uns,

    Die Herrn, zu kehren. Mit ihm ward Cordelia

    Aus gleichem Grund entfernt: Sie sind bereit,

    Auf morgen oder später zu erscheinen,

    Wo Ihr die Sitzung haltet. Jetzt bedeckt

    Uns Schweiß und Blut; der Freund verlor den Freund,

    Und in der Hitze flucht dem besten Kampf,

    Wer seine Schärfe fühlte. Doch die Frage

    Wegen des Königs und Cordeliens heischt

    Wohl eine beßre Stunde.


    ALBANY

    Herr, erlaubt,

    Ich acht Euch nur als Diener dieses Kriegs,

    Als Bruder nicht.


    REGAN

    Das ist, wie's uns beliebt.

    Mich dünkt. Ihr solltet unsern Wunsch erst fragen,

    Eh Ihr dies spracht. Er führte unser Heer,

    Vertrat uns selbst und unsre höchste Würde,

    Und kraft so hoher Vollmacht darf er aufstehn

    Und Euch als Bruder grüßen.


    GONERIL

    Nicht so hitzig!

    Sein eigner Wert hat höher ihn geadelt

    Als Eure Übertragung.


    REGAN

    In mein Recht

    Durch mich gekleidet, weicht er nicht dem Besten.


    ALBANY

    Das höchstens doch, wenn er sich Euch vermählte.


    REGAN

    Aus Spöttern werden oft Propheten.


    GONERIL

    Holla!

    Das Aug, mit dem Ihr das gesehen, schielte.


    REGAN

    Lady, mir ist nicht wohl, ich gäbe sonst

    Aus vollem Herzen Antwort. - General,

    Nimm hin mein Heer, Gefangne, Land und Erbteil,

    Schalt über sie und mich! Du nahmst die Mauern:

    Bezeugs die Welt, daß ich dich hier erhebe

    Zum Herrn und Gatten.


    GONERIL

    Meint Ihr, er werd Euer?


    ALBANY

    Dein guter Wille wird es nicht verhindern.


    EDMUND

    Noch Eurer, Herr!


    ALBANY

    Halbbürtiger Bursche, doch!


    REGAN

    zu Edmund.

    Die Trommeln rührt! - Verficht mein Recht als deins!


    ALBANY

    Halt! Hört ein Wort! Edmund, um Hochverrat

    Verhaft ich dich und diese goldne Schlange.

    Auf Goneril deutend.

    Was Euern Anspruch anlangt, schöne Schwester,

    Ich muß ihn hindern namens meiner Frau,

    Denn sie ist insgeheim dem Lord verlobt,

    Und ich, ihr Ehemann, erhebe Einspruch

    Nun gegen Euer Aufgebot. Wollt Ihr

    Heiraten, wendet Eure Liebe mir zu;

    Mein Weib ist ja versagt.


    GONERIL

    Ein Zwischenspiel!


    ALBANY

    Du bist in Waffen, Gloster - blast, Trompeten!

    Kommt niemand, dich ins Angesicht zu zeihn

    Verruchten, offenbaren Hochverrats:

    Hier ist mein Pfand,

    wirft einen Handschuh hin.

    aufs Haupt beweis ichs dir,

    Eh Brot mein Mund berührt, du seist das alles,

    Wofür ich dich erklärt.


    REGAN

    Krank! Ich bin krank!


    GONERIL

    beiseit.

    Wenn nicht, so trau ich keinem Gift.


    EDMUND

    Hier ist mein Gegenpfand!

    wirft einen Handschuh hin.

    Wer in der Welt

    Mich Hochverräter nennt, lügt wie ein Schurke.

    Trompeten, blast! Wer zu erscheinen wagt,

    An dem, an Euch, an jedem sonst behaupt ich

    Fest meine Ehr und Treu.


    ALBANY

    Ein Herold, ho!


    EDMUND

    Ein Herold, ho, ein Herold!

    [Ein Herold tritt auf. ]


    ALBANY

    Vertrau allein dem eignen Arm; dein Heer,

    Wie ichs auf meinen Namen warb, entließ ich

    In meinem Namen.


    REGAN

    Meine Krankheit wächst!


    ALBANY

    Ihr ist nicht wohl; geht, führt sie in mein Zelt!

    Regan wird weggebracht. Ein Herold tritt auf.

    Herold, tritt vor! Laß die Trompete blasen!

    Und lies dies laut!


    OFFIZIER

    Blast die Trompete!

    Die Trompete wird geblasen;


    der Herold liest:

    Wenn irgendein Mann von Stand oder Rang im Heer wider Edmund, den angeblichen Grafen von Gloster, behaupten will, er sei ein vielfacher Verräter, der erscheine beim dritten Trompetenstoß; er ist bereit, sich zu verteidigen.


    EDMUND

    Blase!

    Erste Trompete.


    HEROLD

    Noch einmal! -

    Zweite Trompete.

    Noch einmal! -

    Dritte Trompete. Eine andre Trompete antwortet hinter der Bühne; darauf tritt Edgar bewaffnet auf; ein Trompeter geht ihm voran.


    ALBANY

    Fragt, was er will, warum er hier erscheint

    Auf der Trompete Ladung?


    HEROLD

    Wer seid Ihr?

    Eur Nam, Eur Stand? Warum antwortet Ihr

    Auf diese Ladung?


    EDGAR

    Wißt, mein Nam verging,

    Zernagt vom giftigen Zahne des Verrats;

    Doch bin ich edel wie mein Widerpart,

    Dem ich Kampf biete.


    ALBANY

    Welchen Widerpart?


    EDGAR

    Wer stellt sich hier für Edmund Grafen Gloster?


    EDMUND

    Er selbst. Was willst du ihm?


    EDGAR

    So zieh dein Schwert,

    Daß, wenn mein Wort ein edles Herz verletzt,

    Dein Arm dir Recht verschafft. Hier ist das meine.

    Sieh her, es ist der Anspruch meiner Ehre,

    Mein Eid und mein beschwornes Amt: ich zeih dich

    Trotz deiner Stärke, Jugend, Würd und Hoheit,

    Trotz deinem Siegerschwert und neuem Glück,

    Wie Kraft und Mut dich ziert: Du bist Verräter,

    Falsch vor den Göttern, deinem Bruder, Vater,

    Rebellisch diesem hocherlauchten Fürsten,

    Und von dem höchsten Wirbel deines Haupts

    Zu deiner Sohle tiefstem Staub herab

    Ein krötengiftger Bube. Sagst du nein -

    Dies Schwert, mein Arm, mein bester Mut sind fertig,

    Was ich gezeugt, aufs Haupt dir zu beweisen:

    Du lügst!


    EDMUND

    Nach Vorsicht sollt ich deinen Namen forschen,

    Doch weil dein Äußres also schmuck und kriegrisch

    Und Ritterschaft aus deiner Rede spricht -

    Was ich mit Fug und Vorsicht könnte weigern

    Nach Recht des Zweikampfs, will ich nicht beachten.

    In deine Zähne schleudr ich den Verrat,

    Werf dir ins Herz zurück die Höllenlüge,

    Der - denn sie streifte nur und traf mich kaum -

    Mein Schwert sogleich die Stätte bahnen wird,

    Wo sie auf ewig ruhn soll. - Blast, Trompeten!

    Getümmel; sie fechten; Edmund fällt.


    ALBANY

    O schont ihn, schont!


    GONERIL

    Du fiehlst durch Hinterlist;

    Nach Recht des Zweikampfs warst du nicht verpflichtet

    Dem unbekannten Gegner; nicht besiegt,

    Getäuscht, betrogen bist du!


    ALBANY

    Dame, schweigt,

    Sonst stopft dies Blatt den Mund Euch.

    [Zu Edmund. ]

    Seht hieher!

    [Zu Goneril. ]

    Du Schändlichste, lies deine Untat hier!

    Zerreißt es nicht! Ich seh, Ihr kennt dies Blatt.

    Er gibt den Brief an Edmund.


    GONERIL

    Und wenn auch, ist das Reich doch mein, nicht dein!

    Wer darf mich dafür richten?


    ALBANY

    Scheusal! Oh!

    Kennst du dies Blatt?


    GONERIL

    Frag mich nicht, was ich kenne.

    Sie geht ab.


    ALBANY

    Geht, folgt ihr; sie ist außer sich; bewacht sie!

    Zu einem Offizier, der abgeht. [Einige aus Albanys Gefolge ab. ]


    EDMUND

    Wes du mich angeklagt, ich habs getan,

    Und mehr, weit mehr; die Zeit enthüllt es bald -

    Sie ist am Schluß, und so auch ich. - Wer bist du,

    Der so mir obgesiegt? Bist du ein Edler,

    Vergeb ich dir.


    EDGAR

    Laß uns Erbarmung tauschen.

    Ich bin an Blut geringer nicht als du;

    Wenn mehr, so mehr auch hast du mich verletzt.

    Edgar heiß ich, bin deines Vaters Sohn.

    Die Götter sind gerecht; aus unsern Lüsten

    Erschaffen sie das Werkzeug, uns zu geißeln.

    Der dunkle, sündige Ort, wo er dich zeugte,

    Bracht ihn um seine Augen.


    EDMUND

    Wahr, o wahr! -

    Ganz tat das Rad den Umlauf, ich lieg hier.


    ALBANY

    Mir schien dein Gang schon königlichen Adel

    Zu prophezein; nun muß ich dich umarmen.

    Gram spalte mir das Herz, wenn ich jemals

    Dich oder deinen Vater haßte!


    EDGAR

    Ja,

    Das weiß ich, Fürst.


    ALBANY

    Doch wo wart Ihr verborgen?

    Wie kam Euch Kunde von des Vaters Elend?


    EDGAR

    Indem ichs pflegte. Hört ein kurzes Wort;

    Und ists erzählt, o bräche dann mein Herz!

    Der blutgen Achtserklärung zu entgehn,

    Die mir so nah war - o wie süß das Leben!

    Daß stündlich wir in Todesqualen sterben

    Lieber als Tod mit eins! -, verhüllt ich mich

    In eines Tollen Lumpen, daß ich aussah,

    Daß Hunde selbst mich scheuten. So entstellt;

    Fand ich den Vater mit den blutigen Ringen,

    Beraubt der edlen Steine, ward sein Leiter,

    Führt ihn und bettelte für ihn und schützt ihn

    Vor Selbstmord. Nie gab - leider! - ich mich kund,

    Bis ich vor einer halben Stund in Waffen,

    Nicht sicher, doch voll Hoffnung dieses Siegs,

    Um seinen Segen fleht und von Beginn

    Zum Ende meine Pilgerschaft erzählte.

    Doch sein zerspaltnes Herz - ach schon zu schwach,

    Den Kampf noch auszuhalten zwischen Schmerz

    Und Freud - im Übermaß der Leidenschaft

    Brach lächelnd.


    EDMUND

    Deine Red hat mich gerührt

    Und wirkt wohl Gutes; aber sprich nur weiter,

    Es scheint, als hättst du mehr zu sagen noch.


    ALBANY

    Ist es noch mehr, mehr leidvoll noch, so schweig;

    Denn ich bin nah daran, mich aufzulösen,

    Dies hörend.


    EDGAR

    Dies erschien als Höchstes wohl

    Dem, der den Gram nicht liebt; jedoch ein andres,

    Noch steigernd, was zu viel schon, überragt

    Das Alleräußerste.

    Als ich laut schrie vor Schmerz, da kam ein Mann,

    Der mich gesehn in meinem tiefsten Elend,

    Und meine schreckliche Gesellschaft floh:

    Nun aber, da er hörte, wer es sei,

    Der dies ertrug, schlug er die starken Arme

    Mir um den Hals und heulte laut hinauf

    Zum Himmel, gleich als wollt er ihn zersprengen,

    Warf sich auf meinen Vater hin, erzählte

    Von sich und Lear die kläglichste Geschichte,

    Die je ein Ohr vernahm; im Sprechen ward

    Sein Schmerz so übermenschlich, daß die Stränge

    Des Lebens rissen. - Da zum zweiten Male

    Klang die Trompet, ich ließ ihn halb entseelt.


    ALBANY

    Doch wer war dieser?


    EDGAR

    Kent, der verbannte Kent, der in Verkleidung

    Nachfolgte dem ihm feindgesinnten König

    Und Dienste tat, die keinem Sklaven ziemten.

    Ein Edelmann kommt in voller Eile mit einem blutigen Messer.


    EDELMANN

    Helft, helft, o helft!


    EDGAR

    Wem helfen?


    ALBANY

    Sagt uns an!


    EDGAR

    Was meint der blutige Dolch?


    EDELMANN

    Er raucht, ist heiß;

    Er kommt frisch aus dem Herzen - oh, sie ist tot!


    ALBANY

    Wer tot? Sprich, Mann!


    EDELMANN

    Herr, Eure Gattin; ihre Schwester ist

    Von ihr vergiftet; sie bekannt es selbst.


    EDMUND

    Ich war verlobt mit beiden, alle drei

    Vermählt ein Augenblick nun.

    [Kent tritt auf. ]


    EDGAR

    Hier kommt Kent.


    ALBANY

    Bringt sie hierher uns, lebend oder tot.

    Dies Strafgericht des Himmels macht uns zittern,

    Rührt unser Mitleid nicht. -

    Der Edelmann geht ab. Kent tritt auf.

    Oh, ist das Kent?

    Die Zeit verstattet nicht Empfang, wie ihn

    Die Sitte heischt.


    KENT

    Ich kam, um meinem König

    Und Herrn auf immer gute Nacht zu sagen.

    Ist er nicht hier?


    ALBANY

    So Großes ward vergessen!

    Sprich, Edmund, wo ist Lear? Wo ist Cordelia?

    Gonerils und Regans Leichen werden hereingetragen.

    Kent, siehst du, was geschieht?


    KENT

    Ach, warum so?


    EDMUND

    Edmund ward doch geliebt!

    Die eine gab um mich der andern Gift,

    Und dann sich selbst den Tod.


    ALBANY

    So ists. - Verhüllt ihr Antlitz!


    EDMUND

    Nach Leben ring ich. Gutes möcht ich tun,

    Trotz meinem eignen Wesen. Sendet schnell

    - O eilt Euch! - auf das Schloß, denn mein Befehl

    Geht auf des Königs und Cordeliens Leben.

    Ich sag Euch, zögert nicht!


    ALBANY

    Lauft, lauft, o lauft!


    EDGAR

    Zu wem, Mylord? Wer hat den Auftrag? Schickt

    Ein Pfand des Widerrufs!


    EDMUND

    Sehr wohl bedacht, hier nimm mein Schwert

    Und gibs dem Hauptmann.


    EDGAR

    Eil dich, um dein Leben!

    [Ein Offizier ] Edgar geht ab.


    EDMUND

    Er hat Befehl von deinem Weib und mir,

    Cordelien im Gefängnis aufzuhängen

    Und der Verzweiflung dann die Schuld zu geben,

    Daß sie sich selbst entleibt.


    ALBANY

    Die Götter schützen sie! - Tragt ihn hinweg!

    Edmund wird weggetragen.

    Lear kommt, seine Tochter Cordelia tot in den Armen tragend. Edgar, ein Offizier und andere folgen ihnen.


    LEAR

    Heult, heult, heult, heult! O ihr seid all von Stein!

    Hätt ich eur Aug und Zunge nur, mein Jammer

    Sprengte des Himmels Wölbung! - Hin auf immer!

    Ich weiß, wenn einer tot und wenn er lebt:

    Tot wie die Erde. Einen Spiegel her!

    Und wenn ihr Hauch die Fläche trübt und fleckt,

    Dann lebt sie noch.


    KENT

    Ist dies das Weltenende?


    EDGAR

    Sinds Bilder jenes Grauens?


    ALBANY

    Sturz und Ende?


    LEAR

    Die Feder regte sich, sie lebt! O lebt sie,

    So ists ein Glück, das allen Kummer tilgt,

    Den ich jemals gefühlt.


    KENT

    kniend.

    O teurer Herr!


    LEAR

    Fort, sag ich dir!


    EDGAR

    's ist Kent, Eur edler Freund.


    LEAR

    Fluch über euch, Verräter, Mörder, alle! -

    Ich könnt sie retten; nun dahin auf immer!

    Cordelia, Cordelia! Wart ein wenig, ha!

    Was sprachst du? - Ihre Stimme war stets sanft,

    Zärtlich und mild; ein köstlich Ding an Fraun -

    Ich schlug den Sklaven tot, der dich gehängt.


    [KENT ] OFFIZIER

    's ist wahr, Mylords, er tats.


    LEAR

    Tat ichs nicht, Bursch?

    Einst war die Zeit, wo sie mein gutes Schwert

    Wohl hätte springen machen. Nun bin ich alt,

    Und all dies Leid bringt mich herab. - Wer bist du?

    Mein Aug ist nicht das beste; ich weiß es gleich.


    KENT

    Rühmt sich Fortuna Zweier, die sie liebte

    Und haßte - einen sehn wir hier.


    LEAR

    Ich sehe nur so trüb - bist du nicht Kent?


    KENT

    Ich bin dein Diener Kent; doch wo ist Cajus?


    LEAR

    Das ist ein wackrer, treuer Bursch, das glaubt mir;

    Der schlägt und säumt nicht. - Er ist tot und fault.


    KENT

    Nein, teurer Fürst; ich selber bin der Mann.


    LEAR

    Das will ich sehn.


    KENT

    Der gleich seit Eurem Abweg und Verfall

    Folgt Eurer finstern Bahn.


    LEAR

    Willkommen hier!


    KENT

    Nein, keiner wohl! - Trüb alles, tot und trostlos! -

    Eure ältern Töchter legten Hand an sich

    Und starben in Verzweiflung.


    LEAR

    Ja, das denk ich.


    ALBANY

    Er weiß nicht, was er sagt; es ist vergeblich,

    Daß wir uns ihm erklären.


    EDGAR

    Ganz umsonst.

    Ein Hauptmann kommt.


    HAUPTMANN

    Edmund ist tot, Mylord!


    ALBANY

    Das ist nicht wichtig hier. -

    Ihr Freund' und edlen Lords, hört meinen Willen:

    Was Trost sein kann bei so gewaltigen Trümmern,

    Das sei versucht. Ich selbst entsage hier

    Zugunsten dieser greisen Majestät

    Der Herrschermacht.

    Zu Kent und Edgar.

    Ihr tretet in Eur Recht

    Mit Ehr und Zuwachs, wie es Eure Treu

    Mehr als verdient hat. Alle Freunde sollen

    Den Lohn der Tugend kosten, alle Feinde

    Den Kelch, den sie verdient. - O seht, o seht!


    LEAR

    Und tot mein armes Närrchen? - Nein! Kein Leben!

    Ein Hund, ein Roß, 'ne Maus soll Leben haben,

    Und du nicht einen Hauch? - O du kehrst nimmer wieder,

    Niemals, niemals, niemals, niemals, niemals! -

    Ich bitt Euch, knöpft hier auf! - Ich dank Euch, Herr! -

    Seht Ihr dies? Seht sie an! Seht ihre Lippen,

    Seht hier, seht hier!

    Er stirbt.


    EDGAR

    Er sinkt! - Mein Herr, mein Herr!


    KENT

    Brich, Herz, ich bitt dich, brich!


    EDGAR

    Blick auf, mein Herr!


    KENT

    Quält seinen Geist nicht! Laßt ihn ziehn! Der haßt ihn,

    Der auf die Folter dieser zähen Welt

    Ihn länger spannen will.


    EDGAR

    O wirklich tot!


    KENT

    Das Wunder ist, daß ers ertrug so lang;

    Sein Leben war nur angemaßt.


    ALBANY

    Tragt sie hinweg! - Ich kann nichts mehr als trauern.

    Zu Kent und Edgar.

    O Freunde meiner Seele, herrscht ihr beiden

    In diesem Reich und heilts von seinen Leiden!


    KENT

    Ich muß zur Reise bald gerüstet sein;

    Mein Meister ruft, ich darf nicht sagen nein.


    ALBANY

    Laßt uns, der trüben Zeit gehorchend, klagen:

    Nicht, was sich ziemt, nur, was wir fühlen, sagen.

    Dem Ältsten war das schwerste Los gegeben,

    Wir Jüngern werden nie so viel erleben.

    Sie gehn mit einem Totenmarsche ab.

  


  
    William Shakespeare
  


  Macbeth


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    PERSONEN
  


  
    ERSTER KT
  


  
    ERSTE SZENE
  


  
    ZWEITE SZENE
  


  
    DRITTE SZENE
  


  
    VIERTE SZENE
  


  
    FÜNFTE SZENE
  


  
    SECHSTE SZENE
  


  
    SIEBENTE SZENE
  


  
    ZWEITER AKT
  


  
    ERSTE SZENE
  


  
    ZWEITE SZENE
  


  
    DRITTE SZENE
  


  
    VIERTE SZENE
  


  
    DRITTER AKT
  


  
    ERSTE SZENE
  


  
    ZWEITE SZENE
  


  
    DRITTE SZENE
  


  
    VIERTE SZENE
  


  
    FÜNFTE SZENE
  


  
    SECHSTE SZENE
  


  
    VIERTER AKT
  


  
    ERSTE SZENE
  


  
    ZWEITE SZENE
  


  
    DRITTE SZENE
  


  
    FÜNFTER AKT
  


  
    ERSTE SZENE
  


  
    ZWEITE SZENE
  


  
    DRITTE SZENE
  


  
    VIERTE SZENE
  


  
    FÜNFTE SZENE
  


  
    SECHSTE SZENE
  


  
    SIEBENTE SZENE
  


  
    ACHTE SZENE
  


  
    PERSONEN



    
      Inhaltsverzeichnis

      

    


    

    DUNCAN, König von Schottland


    MALCOLM seine Söhne


    DONALBAIN seine Söhne


    MACBETH Anführer des königlichen Heeres



    BANQUO Anführer des königlichen Heeres


    MACDUFF schottische Edelleute


    LENOX schottische Edelleute


    ROSSE schottische Edelleute


    MENTETH schottische Edelleute


    ANGUS schottische Edelleute


    CATHNESS schottische Edelleute


    FLEANCE, Banquos Sohn


    SIWARD, Graf von Northumberland, Führer der englischen Truppen


    Der JUNGE SIWARD, sein Sohn


    SEYTON, ein Offizier in Macbeths Gefolge


    Macduffs kleiner SOHN


    Ein englischer ARZT


    Ein schottischer ARZT


    Ein KRIEGER


    Ein PFÖRTNER


    Ein ALTER MANN


    [Ein LORD


    Drei MÖRDER


    Verschiedene DIENER und BOTEN ]


    LADY MACBETH


    LADY MACDUFF


    KAMMERFRAU der Lady Macbeth


    HEKATE und drei HEXEN


    Lords [und Ladies ], Edelleute, Anführer und Soldaten, Mörder, Gefolge und Boten.


    BANQUOS GEIST und andere ERSCHEINUNGEN


    

    Szene: Schottland , hauptsächlich in Macbeths Schloß. Zu Ende des vierten Aktes: England

  


  
    ERSTER KT


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    ERSTE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    
      

    


    Ein freier Platz, Donner und Blitz


    Drei Hexen treten auf.


    ERSTE HEXE

    Wann treffen wir drei uns das nächstemal
Bei Regen, Donner, Wetterstrahl?


    ZWEITE HEXE

    Wenn der Wirrwarr ist zerronnen,
Schlacht verloren und gewonnen.


    DRITTE HEXE

    Noch vor Untergang der Sonnen.


    ERSTE HEXE

    Wo der Ort


    ZWEITE HEXE

    Die Heide dort!


    DRITTE HEXE

    Da zu treffen Macbeth. Fort!


    ERSTE HEXE

    Ich komme, Graupelz.


    ALLE

    Kröte ruft; – sogleich!
Schön ist wüst, und wüst ist schön.
Wirbelt durch Nebel und Wolkenhöhn!
Sie verschwinden.
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    [Freies Feld ] Ein Lager bei Fores


    Kriegsgeschrei hinter der Bühne. Es treten auf der König Duncan, Malcolm, Donalbain, Lenox, Gefolge; ein blutender Krieger kommt ihnen entgegen.


    DUNCAN

    Wer ist der blutige Mann? Er kann berichten,

    Nach seinem Ansehn scheints, den neusten Stand

    Des Aufruhrs.


    MALCOLM

    Dies ist ja der Kämpfer,

    Der mich als kecker, mutiger Soldat

    Aus meinen Feinden hieb. – Heil, tapfrer Freund!

    Dem König gib Bericht vom Handgemenge,

    Wie du's verließest.


    KRIEGER

    Es stand zweifelhaft;

    So wie zwei Schwimmer ringend sich umklammern,

    Erdrückend ihre Kunst. Der grause Macdonwald

    – Wert ein Rebell zu sein; ihn so zu stempeln,

    Umschwärmen, stets sich mehrend, der Natur

    Bosheiten ihn – ward aus den Westeilanden

    Von Kernen unterstützt und Galloglassen;

    Fortuna, scheußlichem Gemetzel lächelnd,

    Schien des Rebellen Hure; doch umsonst,

    Denn Held Macbeth – wohl ziemt ihm dieser Name –,

    Das Glück verachtend mit geschwungnem Stahl,

    Der heiß von seiner blutigen Arbeit dampfte,

    Er, wie des Krieges Liebling, haut sich Bahn,

    Bis er dem Schurken gegenüber steht,

    Und nicht eh schied noch sagt' er Lebewohl,

    Bis er vom Nabel auf zum Kinn ihn schlitzte

    Und seinen Kopf gepflanzt auf unsre Zinnen.


    DUNCAN

    O tapfrer Vetter! Würdger Edelmann!


    KRIEGER

    Wie dorther, wo der Sonne Lauf beginnt,

    Wohl schiffzertrümmernd Sturm und Wetter losbricht,

    So schwillt aus jenem Quell, der Trost verhieß,

    Trostlosigkeit. Merk, Schottlands König, merk:

    Kaum schlug Gerechtigkeit, mit Mut gestählt,

    In schmähliche Flucht die leichtgefüßten Kernen,

    Als Norwegs Fürst, den Vorteil auserspähend,

    Mit noch unblutiger Wehr und frischen Truppen

    Von neuem uns bestürmt.


    DUNCAN

    Entmutigte

    Das unsre Feldherrn nicht, Macbeth und Banquo?


    KRIEGER

    Jawohl: wie Spatzen Adler, Hasen Löwen.

    Gradaus gesagt, muß ich von ihnen melden,

    Sie waren wie Kanonen, überladen

    Mit doppeltem Gekrach; so stürzten sie,

    Die Doppelstreiche doppelnd, auf den Feind.

    Ob sie in heißem Blute baden wollten,

    Ob auferbaun ein zweites Golgatha,

    Ich weiß es nicht.

    Doch ich bin matt, die Wunden schrein nach Hülfe.


    DUNCAN

    Wie deine Worte zieren dich die Wunden;

    Und Ehre strömt aus beiden. – Schafft ihm Ärzte!

    Der Krieger wird fortgeführt. [Rosse tritt auf. ]

    Wer nahet hier?


    MALCOLM

    Der würdge Than von Rosse.


    LENOX

    Welch Eilen deutet uns sein Blick! So müßte

    Der blicken, der von Wundern melden will.

    Rosse tritt auf.


    ROSSE

    Gott schütz den König!


    DUNCAN

    Von wannen, edler Than?


    ROSSE

    Von Fife, mein König,

    Wo Norwegs Banner schlägt die Luft und fächelt

    Kalt unser Volk.

    Norwegen selbst, mit fürchterlichen Scharen,

    Verstärkt durch den abtrünnigen Verräter,

    Den Than von Cawdor, begann den grausen Kampf,

    Bis ihm Bellonas Bräutigam, kampfgefeit,

    Entgegenstürmt mit gleicher Überkraft,

    Schwert gegen Schwert, Arm gegen drohnden Arm,

    Und beugt den wilden Trotz: mit einem Wort,

    Der Sieg blieb unser –


    DUNCAN

    Großes Glück!


    ROSSE

    – so daß

    Nun Sweno, Norwegs König, Frieden fleht;

    Doch wir gestatteten ihm nicht Begräbnis

    Der Seinen, bis er auf Sankt Columban

    Zehntausend Taler in den Schatz gezahlt.


    DUNCAN

    Nicht frevle länger dieser Than von Cawdor

    An unsrer Krone Heil. – Port, künde Tod ihm an;

    Mit seiner Würde grüße Macbeth dann.


    ROSSE

    Ich eile, Herr, von hinnen.


    DUNCAN

    Held Macbeth soll, was der verliert, gewinnen.

    Alle ab.
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    Die Heide; Gewitter


    Die drei Hexen treten auf.


    ERSTE HEXE

    Wo warst du, Schwester?


    ZWEITE HEXE

    Schweine gewürgt.


    DRITTE HEXE

    Schwester, wo du?


    ERSTE HEXE

    Ein Schifferweib, Kastanien hatt's im Schoß,

    Und schmatzt', und schmatzt', und schmatzt' – Gib mir, sagt ich;

    Pack dich, du Hexe! schreit das fette Weibsstück.

    Ihr Mann ist nach Aleppo, führt den »Tiger«;

    Doch segl ich nach im Sieb, ich kanns,

    Wie eine Ratte ohne Schwanz;

    Ich tu's, ich tu's, und ich tu's.


    ZWEITE HEXE

    'nen Wind kriegst von mir.


    ERSTE HEXE

    Schön von dir!


    DRITTE HEXE

    Von mir 'nen andern.


    ERSTE HEXE

    Ich hab selber all die andern.
In alle Häfen blasen die,
Jede Ecke kennen sie
Auf des Seemanns Karte.
Dörr wie Heu ihm jedes Glied!
Nie komm auf sein Augenlid
Schlaf bei Tage oder Nacht!
Leben soll er fluchbedacht!
Schwere Wochen, neunmal neun,
Siech er, schwind er, schrumpf er ein!
Wird auch nicht sein Schiff zerschmettert,
Solls doch bleiben sturmumwettert! –
Schau, was ich hab!


    ZWEITE HEXE

    Zeig her, zeig her!


    ERSTE HEXE

    'nes Seemanns Daumen hab ich da,
Schiffbruch litt er der Heimat nah!
Trommeln hinter der Szene.


    DRITTE HEXE

    Trommeln – Ha,
Macbeth ist da!


    ALLE DREI

    Unheilsschwestern, Hand in Hand
Schwärmend über Meer und Land,
Ziehen so rundum, rundum.
Dreimal dein und dreimal mein,
Und dreimal noch, so macht es neun!
Still! – Der Zauber ist geknüpft.


    Macbeth und Banquo treten auf.

MACBETH
So wüst und schön sah ich noch keinen Tag.


    BANQUO

    Wie weit ists noch nach Fores? – Wer sind diese?

    So eingeschrumpft, so wild in ihrer Tracht?

    Die nicht Bewohnern unsrer Erde gleichen,

    Und doch drauf stehn? Lebt ihr? Wie? Seid ihr was,

    Das man darf fragen? Ihr scheint mich zu verstehn,

    Denn jede legt zugleich den rissigen Finger

    Auf ihren faltgen Mund – ihr solltet Weiber sein,

    Und doch verbieten eure Bärte mir,

    Euch so zu deuten.


    MACBETH

    Sprecht, wenn ihr könnt: Wer seid ihr?


    ERSTE HEXE

    Heil dir, Macbeth, Heil! Heil dir, Than von Glamis!


    ZWEITE HEXE

    Heil dir, Macbeth, Heil! Heil dir, Than von Cawdor!


    DRITTE HEXE

    Heil dir, Macbeth, dir, künftgem König, Heil!


    BANQUO

    Was schreckst du, Mann? Erregt dir Furcht, was doch

    So lieblich lautet? – In der Wahrheit Namen,

    Seid ihr Wahnbilder oder wirklich das,

    Was körperlich ihr scheint? Den edeln Kampffreund

    Grüßt ihr mit neuem Erb und Prophezeiung

    Von hoher Würd und königlicher Hoffnung,

    Daß er verzückt da steht; mir sagt ihr nichts!

    Wenn ihr durchschauen könnt die Saat der Zeit

    Und sagen: dies Korn sproßt und jenes nicht,

    So sprecht zu mir, der nicht erfleht noch fürchtet

    Gunst oder Haß von euch.


    ERSTE HEXE

    Heil!


    ZWEITE HEXE

    Heil!


    DRITTE HEXE

    Heil!


    ERSTE HEXE

    Kleiner als Macbeth, und größer.


    ZWEITE HEXE

    Nicht so beglückt, und doch weit glücklicher.


    DRITTE HEXE

    Könge erzeugst du, bist du selbst auch keiner.

    So, Heil, Macbeth und Banquo!


    ERSTE HEXE

    Banquo und Macbeth Heil!


    MACBETH

    Bleibt, ihr einsilbgen Sprecher, sagt mir mehr:

    Mich macht, so hör ich, Sinels Tod zum Glamis;

    Doch wie zum Cawdor? Der Than von Cawdor lebt

    Als ein gesunder Mann; und König sein,

    Das steht so wenig im Bereich des Glaubens,

    Als Than von Cawdor. Sagt, von wannen euch

    Die wunderbare Kund ward? Weshalb

    Auf dürrer Heid ihr unsre Schritte hemmt

    Mit so prophetschem Gruß? – Sprecht, ich beschwör euch.

    Die Hexen verschwinden.


    BANQUO

    Die Erd hat Blasen, wie das Wasser hat,

    So waren diese – wohin schwanden sie?


    MACBETH

    In Luft, und was uns Körper schien, zerschmolz

    Wie Hauch im Wind. O wären sie noch da!


    BANQUO

    War so was wirklich hier, wovon wir sprechen?

    Oder aßen wir von jener giftgen Wurzel,

    Die die Vernunft bewältigt?


    MACBETH

    Eure Kinder,

    Sie werden Könige.


    BANQUO

    Ihr sollt König werden.


    MACBETH

    Und Than von Cawdor auch; hieß es nicht so?


    BANQUO

    Ganz so in Weis' und Worten. Wer kommt da?

    Rosse und Angus treten auf.


    ROSSE

    Der König hörte hoch erfreut, Macbeth,

    Die Kunde deines Siegs, und wenn er liest,

    Wie im Rebellenkampf du selbst dich preisgabst,

    So streiten in ihm Staunen und Bewundrung,

    Was dir, was ihm gehört. Doch überschauend,

    Was noch am selbigen Tag geschehn, verstummt er:

    In Norwegs kühnen Schlachtreihn sieht er dich,

    Vor dem nicht bebend, was du selber schufest,

    Abbilder grausen Tods. Wie Wort auf Wort

    In schneller Rede, so kam Bot auf Bote,

    Und jeder trug dein Lob, im großen Kampf

    Für seinen Thron, und schüttets vor ihm aus.


    ANGUS

    Wir sind gesandt vom königlichen Herrn,

    Dir Dank zu bringen; vor sein Angesicht

    Dich zu geleiten nur, nicht dir zu lohnen.


    ROSSE

    Und als das Handgeld einer größern Ehre

    Hieß er, als Than von Cawdor dich zu grüßen:

    Heil dir in diesem Titel, würdger Than,

    Denn er ist dein.


    BANQUO

    Wie, spricht der Teufel wahr?


    MACBETH

    Der Than von Cawdor lebt; was kleidet Ihr

    Mich in erborgten Schmuck?


    ANGUS

    Der Than war, lebt noch;

    Doch unter schwerem Urteil schwebt das Leben,

    Das er verwirkt. Ob er im Bund mit Norweg,

    Ob, Rückhalt der Rebellen, er geheim

    Sie unterstützte, ob vielleicht mit beiden

    Er half zu seines Lands Verderb, ich weiß nicht;

    Doch Hochverrat, gestanden und erwiesen,

    Hat ihn gestürzt.


    MACBETH

    beiseit.

    Glamis und Than von Cawdor:

    Das Höchst ist noch zurück. – Dank Eurer Müh! –

    Hofft Ihr nicht Euren Stamm gekrönt zu sehen,

    Da jene, die mich Than von Cawdor nannten,

    Nichts Mindres prophezeit?


    BANQUO

    Darauf gefußt,

    Möcht es wohl auch zur Krone Euch entflammen,

    Jenseits dem Than von Cawdor. Aber seltsam!

    Oft, uns in eignes Elend zu verlocken,

    Erzählen Wahrheit uns des Dunkels Schergen,

    Verlocken erst durch schuldlos Spielwerk, um

    Vernichtend uns im Letzten zu betrügen.

    [Zu Rosse und Angus. ]

    Vettern, ein Wort!


    MACBETH

    beiseit.

    Zweimal gesprochne Wahrheit,

    Als Glücksprologe zum erhabnen Schauspiel

    Von königlichem Inhalt. – Freund', ich dank Euch!

    beiseit.

    Die Anmahnung von jenseits der Natur

    Kann schlimm nicht sein – kann gut nicht sein. Wenn schlimm,

    Was gibt sie mir ein Handgeld des Erfolgs,

    Wahrhaft beginnend? Ich bin Than von Cawdor.

    Wenn gut, warum befängt mich die Versuchung?

    Deren entsetzlich Bild aufsträubt mein Haar,

    So daß mein festes Herz ganz unnatürlich

    An meine Rippen schlägt. Erlebte Greuel

    Sind schwächer als das Graun der Einbildung.

    Mein Traum, des Mord nur noch ein Hirngespinst,

    Erschüttert meine schwache Menschheit so,

    Daß jede Lebenskraft in Ahnung schwindet,

    Und nichts ist, als was nicht ist.


    BANQUO

    Seht den Freund,

    Wie er verzückt ist!


    MACBETH

    beiseit.

    Will das Schicksal mich

    Als König, nun, mag mich das Schicksal krönen,

    Tu ich auch nichts.


    BANQUO

    Die neue Würde engt ihn,

    Wie fremd Gewand sich auch nur durch Gewohnheit

    Dem Körper fügt.


    MACBETH

    beiseit.

    Komme, was kommen mag;

    Die Stund und Zeit durchläuft den rauhsten Tag.


    BANQUO

    Edler Macbeth, wir harren Eurer Muße.


    MACBETH

    Habt Nachsicht – in vergeßnen Dingen wühlte

    Mein dumpfes Hirn. Ihr gütigen Herrn, Eur Mühn

    Ist eingeschrieben, wo das Blatt ich täglich

    Umschlag und lese. – Laßt uns nun zum König! –

    [Beiseit zu Banquo. ]

    Denkt dessen, was geschah, und bei mehr Muße,

    Wenn einige Zeit es reifte, laßt uns frei

    Aus offner Seele reden!


    BANQUO

    Herzlich gern.


    MACBETH

    Bis dahin still. – Kommt, Freunde!

    Alle ab.
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    Fores, im Palast


    Trompeten. Es treten auf Duncan, Malcolm, Donalbain, Lenox, Gefolge.


    DUNCAN

    Ist Cawdor hingerichtet? Oder jene,

    Die wir beauftragt, noch nicht wieder da?


    MALCOLM

    Sie sind noch nicht zurück, mein Oberherr;

    Doch sprach ich einen, der ihn sterben sah,

    Der sagte mir, er habe den Verrat

    Freimütig eingestanden, um Eur Hoheit

    Verzeihn gefleht und tiefe Reu gezeigt.

    Nichts stand in seinem Leben ihm so gut,

    Als wie er es verlassen hat; er starb

    Wie einer, der sich auf den Tod geübt,

    Und wart das Liebste, was er hatte, von sich,

    Als wärs unnützer Tand.


    DUNCAN

    Kein Wissen gibts,

    Der Seele Bildung im Gesicht zu lesen;

    Es war ein Mann, auf den ich gründete

    Ein unbedingt Vertraun. –

    Es treten auf Macbeth, Banquo, Rosse und Angus.

    Würdigster Vetter!

    [Es treten auf Macbeth, Banquo, Rosse und Angus. ]

    Die Sünde meines Undanks drückte schwer

    Mich eben jetzt. Du bist so weit voraus,

    Daß der Belohnung schnellste Schwing erlahmt,

    Dich einzuholen. Hättst du wenger doch verdient,

    Daß ich ausgleichen könnte das Verhältnis

    Von Dank und Lohn! Nimm das Geständnis an:

    Mehr schuld ich, als mein Alles zahlen kann.


    MACBETH

    Dienst sowie Lehnspflicht lohnt sich selbst im Tun.

    Genug, wenn Eure Hoheit unsre Pflichten

    Annehmen will; und unsre Pflichten sind

    Die Söhn und Diener Eures Throns und Staates

    Und tun nur, was sie müssen, tun sie alles,

    Was Lieb und Ehrfurcht heischt.


    DUNCAN

    Willkommen hier!

    Ich habe dich gepflanzt und will dich pflegen,

    Um dein Gedeihn zu fördern. – Edler Banquo,

    Nicht minder ist dein Wert, und wird von Uns

    Nicht minder anerkannt. Laß dich umschließen

    Und an mein Herz dich drücken.


    BANQUO

    Wachs' ich da,

    So ist die Ernte Euer.


    DUNCAN

    Meine Wonne,

    Üppig im Übermaß, will sich verbergen

    In Schmerzenstropfen. – Söhne, Vettern, Thans

    Und ihr, die nächsten Unserm Thron, vernehmt:

    An Malcolm, Unsern Ältsten, übertragen

    Wir Unser Thronrecht; Prinz von Cumberland

    Heißt er demnach, und solche Ehre soll

    Nicht unbegleitet ihm verliehen sein,

    Denn Adelszeichen sollen, Sternen gleich,

    Auf jeden Würdigen strahlen. – Fort von hier

    Nach Inverness, und sei uns näher stets.


    MACBETH

    Mühsal ist jede Ruh, die Euch nicht dient.

    Ich selbst bin Euer Bote und beglücke

    Durch Eures Nahens Kunde meine Hausfrau:

    So scheid ich demutsvoll.


    DUNCAN

    Mein würdger Cawdor!


    MACBETH

    für sich.

    Ha! Prinz von Cumberland! – Das ist ein Stein,

    Der muß, sonst fall ich, übersprungen sein,

    Weil er mich hemmt. Verbirg dich. Sternenlicht!

    Schau meine schwarzen, tiefen Wünsche nicht!

    Sieh, Auge, nicht die Hand, doch laß geschehen,

    Was, wenns geschah, das Auge scheut zu sehen.

    Er geht ab.


    DUNCAN

    Ja, teurer Banquo, er ist ganz so edel,

    Und ihn zu preisen, ist mir eine Labung;

    Es ist ein Fest für mich. Laßt uns ihm nach,

    Des Lieb uns vorgeeilt, uns zu begrüßen.

    Wer gleicht dem teuren Vetter?

    Trompeten. Alle gehn ab.
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    Inverness; Zimmer in Macbeths Schloß


    Lady Macbeth tritt auf mit einem Brief.


    LADY MACBETH

    liest.

    Sie begegneten mir am Tage des Sieges; und ich erfuhr aus den sichersten Proben, daß sie mehr als menschliches Wissen besitzen. Als ich vor Verlangen brannte, sie weiter zu befragen, verschwanden sie und zerflossen in Luft. Indem ich noch, von Erstaunen betäubt, da stand, kamen die Abgesandten des Königs, die mich als Than von Cawdor begrüßten, mit welchem Titel mich kurz vorher diese Zauberschwestern angeredet und mich durch den Gruß: Heil dir, dem künftigen König, auf die Zukunft verwiesen hatten. Ich habe es für gut gehalten. Dir dies zu vertrauen, meine geliebteste Teilnehmerin der Hoheit, auf daß Dein Mitgenuß an der Freude Dir nicht entzogen werde, wenn Du nicht erfahren hättest, welche Hoheit Dir verheißen ist. Leg es an Dein Herz und lebe wohl. –

    Glamis bist du, und Cawdor; und sollst werden,

    Was dir verheißen! – Doch fürcht ich dein Gemüt;

    Es ist zu voll von Milch der Menschenliebe,

    Den nächsten Weg zu gehn. Groß möchtst du sein,

    Bist ohne Ehrgeiz nicht; doch fehlt die Bosheit,

    Die ihn begleiten muß. Was recht du möchtest,

    Das möchtst du rechtlich; möchtest falsch nicht spielen,

    Und unrecht doch gewinnen; möchtest gern

    Das haben, großer Glamis, was dir zuruft:

    Dies mußt du tun, wenn du es haben willst! –

    Und was du mehr dich scheust zu tun, als daß

    Du ungetan es wünschest. Eil hieher,

    Auf daß ich meinen Mut ins Ohr dir gieße,

    Und alles weg mit tapfrer Zunge geißle,

    Was von dem goldnen Zirkel dich zurückdrängt,

    Womit das Schicksal dich und Zaubermacht

    Im voraus schon gekrönt zu haben scheint. –

    Ein Diener tritt auf.

    Was gibt es Neues?


    DIENER

    Noch vor Abend kommt

    Hieher der König.


    LADY MACBETH

    Tolle Rede sprichst du;

    Ist nicht dein Herr bei ihm, der, wär es so,

    Der Anstalt wegen es gemeldet hätte?


    DIENER

    Verzeiht; es ist doch wahr. Der Than kommt gleich,

    Denn ein Kamrad von mir ritt ihm voraus;

    Fast tot von großer Eil hatt er kaum Atem,

    Die Botschaft zu bestellen.


    LADY MACBETH

    Sorg für ihn,

    Er bringt uns große Zeitung.

    Der Diener geht ab.

    Selbst der Rabe,

    Der Duncans schicksalsvollen Eingang krächzt

    Unter mein Dach, ist heiser. – Kommt, ihr Geister,

    Die ihr auf Mordgedanken lauscht, entweiht mich,

    Füllt mich vom Wirbel bis zur Zeh, randvoll,

    Mit wilder Grausamkeit! Verdickt mein Blut,

    Sperrt jeden Weg und Eingang dem Erbarmen,

    Daß kein anklopfend Mahnen der Natur

    Den grimmen Vorsatz lähmt, noch friedlich hemmt

    Vom Mord die Hand! Kommt an die Weibesbrust,

    Trinkt Galle statt der Milch, ihr Morddämonen,

    Wo ihr auch harrt in unsichtbarem Wesen

    Auf Unheil der Natur! Komm, schwarze Nacht,

    Umwölk dich mit dem dicksten Dampf der Hölle,

    Daß nicht mein scharfes Messer sieht die Wunde,

    Die es geschlagen, noch der Himmel,

    Durchschauend aus des Dunkels Vorhang, rufe:

    Halt, halt! –

    Macbeth tritt auf.

    O großer Glamis! Edler Cawdor!

    Größer als beides durch den künftgen Heilruf!

    Dein Brief hat über das armselge Heut

    Mich weit verzückt, und ich empfinde nun

    Das Künftige im Jetzt.


    MACBETH

    Mein teures Leben,

    Duncan kommt heut noch.


    LADY MACBETH

    Und wann geht er wieder?


    MACBETH

    Morgen, so denkt er.


    LADY MACBETH

    Oh, nie soll die Sonne

    Den Morgen sehn! Dein Angesicht, mein Than,

    Ist wie ein Buch, wo wunderbare Dinge

    Geschrieben stehn. – Die Zeit zu täuschen, scheine

    So wie die Zeit: den Willkomm trag im Auge,

    In Zung und Hand; blick harmlos wie die Blume,

    Doch sei die Schlange drunter. Wohl versorgt

    Muß der sein, der uns naht; und meiner Hand

    Vertrau das große Werk der Nacht zu enden,

    Daß alle künftgen Tag und Nächt uns lohne

    Alleinge Königsmacht und Herrscherkrone.


    MACBETH

    Wir sprechen noch davon.


    LADY MACBETH

    Blick hell und licht;

    Mißtraun erregt verändert Angesicht.

    Laß alles andre mir!

    Sie gehen ab.

  


  
    SECHSTE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    
      

    


    Daselbst, vor dem Schloß


    Oboen. Macbeths Dienstboten warten auf. Es treten auf Duncan, Malcolm, Donalbain, Banquo, Lenox, Macduff, Rosse, Angus, Gefolge.


    DUNCAN

    Dies Schloß hat eine angenehme Lage;

    Gastlich umfängt die lichte, milde Luft

    Die heitern Sinne.


    BANQUO

    Dieser Sommergast,

    Die Schwalbe, die an Tempeln nistet, zeigt

    Durch ihren fleißgen Bau, daß Himmelsatem

    Hier lieblich haucht; kein Vorsprung, Fries noch Pfeiler,

    Kein Winkel, wo der Vogel nicht gebaut

    Sein hängend Bett und Wiege für die Brut:

    Wo er am liebsten heckt und wohnt, da fand ich

    Am reinsten stets die Luft.

    Lady Macbeth tritt auf.


    DUNCAN

    Seht, unsre edle Wirtin!

    Die Liebe, die uns folgt, wird oft uns lästig;

    Doch dankt man ihr als Liebe. Lernt daraus,

    Noch »Gottes Lohn« und Dank zu sagen uns

    Für Eure Last und Müh!


    LADY MACBETH

    All unsre Dienste

    Zwiefach in jedem Punkt, und dann verdoppelt,

    Wär nur ein arm und schwaches Tun, verglichen

    Der hohen Gunst, womit Eur Majestät

    Verherrlicht unser Haus. Für frühre Würden,

    Wie für die letzte, Kron der andern, bleiben

    Wir im Gebet für Euch.


    DUNCAN

    Wo ist denn Cawdor?

    Wir folgten auf dem Fuß ihm, denn wir wünschten

    Ihn anzumelden; doch er reitet schnell,

    Und seine Liebe, schärfer als sein Sporn,

    Bracht ihn vor uns hierher. Höchst edle Wirtin,

    Wir sind zu Nacht Eur Gast.


    LADY MACBETH

    Für allezeit

    Besitzen Eure Diener nur das Ihre,

    Sich selbst und was sie haben, als Verwalter,

    Und legen Rechnung ab, nach Eurer Hoheit

    Befehl, und geben Euch zurück, was Euer.


    DUNCAN

    Reicht mir die Hand; führt mich zu meinem Wirt.

    Wir lieben herzlich ihn, und Unsre Huld

    Wird seiner stets gedenken. Teure Wirtin,

    Erlaubt!

    [Er nimmt ihre Hand und führt sie in das Schloß, die übrigen folgen. ] Alle ab.
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    Daselbst, [Schloßhof ] eine Vorhalle im Schloß


    Oboen und Fackeln. Ein Vorschneider und mehrere Diener mit Schüsseln gehn über die Bühne; dann kommt Macbeth.


    MACBETH

    Wärs abgetan, so wie's getan, wärs gut,

    's wär schnell getan. Wenn nur der Meuchelmord

    Aussperren könnt aus seinem Netz die Folgen

    Und bloß Gelingen aus der Tiefe zöge,

    Daß mit dem Stoß, einmal für immer, alles

    Sich abgeschlossen hätte, hier, nur hier,

    Auf dieser Sandbank unsrer Zeitlichkeit,

    So setzt ich weg mich übers künftge Leben. –

    Doch immer wird bei solcher Tat uns schon

    Vergeltung hier: daß, wie wir ihn gegeben,

    Den blutgen Unterricht, er, kaum gelernt,

    Zurückschlägt, zu bestrafen den Erfinder.

    Dies Recht, mit unabweislich fester Hand,

    Setzt unsern selbstgemischten, giftgen Kelch

    An unsre eignen Lippen.

    Er kommt hieher, zwiefach geschirmt: Zuerst

    Weil ich sein Vetter bin und Untertan;

    Beides hemmt stark die Tat; dann, ich – sein Wirt,

    Der gegen seinen Mörder schließen müßte

    Die Tore und nicht selbst das Messer führen.

    Dann hat auch dieser Duncan seine Würde

    So mild getragen, blieb im großen Amt

    So rein, daß seine Tugenden wie Engel,

    Posaunenzüngig, werden Rache schrein

    Dem tiefen Höllengreuel seines Mords

    Und Mitleid, nackt, ein neugebornes Kind,

    Reitend auf Sturm, oder Himmels Cherubim

    Auf unsichtbaren, luftigen Rennern blasen

    Die Schreckenstat in jedes Aug, bis Tränen

    Den Wind ertränken. Keinen Sporn hab ich,

    Die Flanken meines Plans zu stacheln, nur den

    Kunstreiter Ehrgeiz, der sich überspringt

    Und auf den andern fällt.

    Lady Macbeth tritt auf.

    Nun, was denn gibts?


    LADY MACBETH

    Er hat fast abgespeist.

    Warum hast du den Saal verlassen?


    MACBETH

    Hat er

    Nach mir gefragt?


    LADY MACBETH

    Weißt du nicht, daß ers tat?


    MACBETH

    Wir wolln nicht weiter gehn in dieser Sache;

    Er hat mich jüngst belohnt, und goldne Achtung

    Hab ich von Leuten aller Art gekauft,

    Die will getragen sein im neusten Glanz,

    Und nicht so plötzlich weggeworfen.


    LADY MACBETH

    War

    Die Hoffnung trunken, worin du dich hülltest?

    Schlief sie seitdem, und ist sie nun erwacht,

    So bleich und krank das anzuschaun, was sie

    So fröhlich tat? Von jetzt an denke ich

    Von deiner Liebe so. Bist du zu feige,

    Derselbe Mann zu sein in Tat und Mut,

    Der du in Wünschen bist? Möchtst du erlangen,

    Was du den Schmuck des Lebens schätzen mußt,

    Und Memme sein in deiner eignen Schätzung?

    Muß dir »Ich fürchte« folgen dem »Ich möchte«,

    Der armen Katz im Sprichwort gleich?


    MACBETH

    Sei ruhig!

    Ich wage alles, was dem Menschen ziemt;

    Wer mehr wagt, der ist keiner.


    LADY MACBETH

    Welch ein Tier

    Hieß dich von deinem Vorsatz mit mir reden?

    Als du es wagtest, da warst du ein Mann;

    Und mehr sein, als du warst, das machte dich

    Nur um so mehr zum Mann. Nicht Zeit, nicht Ort

    Traf damals zu, du wolltest beide machen;

    Sie machen selbst sich, und ihr hurtger Dienst

    Macht dich zu nichts. Ich hab gesäugt und weiß,

    Süß ists, das Kind zu lieben, das ich tränke;

    Ich hätt, indem es mir entgegenlächelt',

    Die Brust gerissen aus den weichen Kiefern

    Und ihm den Kopf geschmettert an die Wand,

    Hätt ichs geschworen, wie du dieses schwurst.


    MACBETH

    Wenns uns mißlänge –


    LADY MACBETH

    Uns mißlingen! –

    Schraub deinen Mut nur bis zum höchsten Grad,

    Und es mißlingt uns nicht. Wenn Duncan schläft,

    Wozu so mehr des Tages starke Reise

    Ihn einlädt – seine beiden Kämmerlinge

    Will ich mit würzgem Weine so betäuben,

    Daß des Gehirnes Wächter, das Gedächtnis,

    Ein Dunst sein wird, und der Vernunft Behältnis

    Ein Dampfhelm nur – wenn nun im viehischen Schlaf

    Ertränkt ihr Dasein liegt, so wie im Tode,

    Was können du und ich dann nicht vollbringen

    Am unbewachten Duncan? Was nicht schieben

    Auf die berauschten Diener, die die Schuld trifft

    Des großen Mords?


    MACBETH

    Gebär mir Söhne nur!

    Aus deinem unbezwungenen Stoffe können

    Nur Männer sprossen. Wird man es nicht glauben,

    Wenn wir mit Blut die zwei Schlaftrunknen färben,

    Die Kämmerling, und ihre Dolche brauchen,

    Daß sie's getan?


    LADY MACBETH

    Wer darf was anders glauben,

    Wenn unsers Grames lauter Schrei ertönt

    Bei seinem Tode?


    MACBETH

    Ich bin fest; gespannt

    Zu dieser Schreckenstat ist jeder Nerv.

    Komm, täuschen wir mit heiterm Blick die Stunde:

    Birg, falscher Schein, des falschen Herzens Kunde!

    Sie gehn ab.
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    Daselbst, Schloßhof


    Es treten auf Banquo, Fleance, [ein Diener ] mit einer Fackel voran.


    BANQUO

    Wie spät, mein Sohn?


    FLEANCE

    Der Mond ging unter, schlagen hört ichs nicht.


    BANQUO

    Um zwölf Uhr geht er unter.


    FLEANCE

    's ist wohl später.


    BANQUO

    Da, nimm mein Schwert! – 's ist Sparsamkeit im Himmel,

    Aus taten sie die Kerzen. – Nimm das auch!

    Ein schwerer Schlaftrieb liegt wie Blei auf mir,

    Und doch möcht ich nicht schlafen. Gnädge Mächte!

    Hemmt in mir böses Denken, dem Natur

    Im Schlummer Raum gibt. – Gib mein Schwert!

    [Macbeth tritt auf und ein Diener mit einer Fackel. ]

    Wer da?

    Macbeth tritt auf und ein Diener mit einer Fackel.


    MACBETH

    Ein Freund.


    BANQUO

    Wie, Herr, noch auf? Der König ist zu Bett.

    Er war ausnehmend froh und sandte noch

    All Euren Hausbedienten reiche Gaben;

    Doch Eure Frau soll dieser Demant grüßen

    Als seine gütge Wirtin. Höchst zufrieden

    Begab er sich zur Ruh.


    MACBETH

    Unvorbereitet,

    Ward nur des Mangels Diener unser Wille,

    Der sonst sich frei enthüllt'.


    BANQUO

    Alles war gut. –

    Mir träumte jüngst von den drei Zauberschwestern:

    Euch haben sie was Wahres doch gesagt.


    MACBETH

    Ich denke nicht an sie;

    Doch ließe sich gelegne Stunde finden,

    So sprächen wir wohl einiges in der Sache,

    Gewährtet Ihr die Zeit.


    BANQUO

    Wie's Euch beliebt.


    MACBETH

    Schließt Ihr Euch meinem Sinn an – wenn es ist,

    Wirds Ehr Euch bringen.


    BANQUO

    Büß ich sie nicht ein,

    Indem ich sie zu mehren streb, und bleibt

    Mein Busen frei und meine Lehnspflicht rein,

    Gern nehm ich Rat an.


    MACBETH

    Gute Nacht indes!


    BANQUO

    Dank, Herr, Euch ebenfalls!

    Banquo, Fleance [und Diener ] ab.


    MACBETH

    Sag deiner Herrin, wenn mein Trank bereit,

    Soll sie die Glocke ziehn. Geh du zu Bett!

    Der Diener geht ab.

    Ist das ein Dolch, was ich vor mir erblicke,

    Der Griff mir zugekehrt? Komm, laß dich packen! –

    Ich faß dich nicht, und doch seh ich dich immer.

    Bist du, Unglücksgebild, so fühlbar nicht

    Der Hand, gleich wie dem Aug? Oder bist du nur

    Ein Dolch der Einbildung, ein nichtig Blendwerk,

    Das aus dem heiß gequälten Hirn erwächst?

    Ich seh dich noch, so greifbar von Gestalt

    Wie der, den jetzt ich zücke.

    Du gehst mir vor den Weg, den ich will schreiten,

    Und eben solche Waffe wollt ich brauchen.

    Mein Auge ward der Narr der andern Sinne,

    Oder mehr als alle wert. – Ich seh dich stets,

    Und dir an Griff und Klinge Tropfen Bluts,

    Was erst nicht war. – Es ist nicht wirklich da:

    Es ist die blutige Arbeit, die mein Auge

    So in die Lehr nimmt. – Auf der halben Erde

    Scheint tot Natur jetzt, den verhangnen Schlaf

    Quälen Versucherträume; Hexenkunst

    Begeht den Dienst der bleichen Hekate,

    Und dürrer Mord schreitet gespenstisch nun,

    Durch seine Schildwacht aufgeschreckt, den Wolf,

    Der ihm das Wachtwort heult, so diebschen Schrittes,

    Wie wild entbrannt Tarquin, dem Ziel entgegen.

    Du sichere und festgefugte Erde,

    Hör meine Schritte nicht, wo sie auch wandeln,

    Daß nicht ausschwatzen selber deine Steine

    Mein Wohinaus, und von der Stunde nehmen

    Den jetzgen stummen Graus, der so ihr ziemt.

    Hier droh ich, er lebt dort;

    Für heiße Tat zu kalt das müßge Wort!

    Die Glocke wird angeschlagen.

    Ich geh, und 's ist getan; die Glocke mahnt.

    Hör sie nicht, Duncan, 's ist ein Grabgeläut,

    Das dich zu Himmel oder Höll entbeut.

    Ab. [Er steigt hinauf.
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    [Daselbst]


    Lady Macbeth tritt unten auf.


    LADY MACBETH

    Was sie betäubte, hat mich stark gemacht,

    Und was sie dämpft', hat mich entflammt. – Still, horch! –

    Die Eule wars, die schrie, der Unheilsbote,

    Der gräßlich gute Nacht wünscht. – Er ist dran:

    Die Türen sind geöffnet, schnarchend spotten

    Die überladnen Diener ihres Amts;

    Ich würzte ihren Schlaftrunk, daß Natur

    Und Tod sich streiten, wem sie angehören.


    MACBETH

    hinter der Bühne. [der oben erscheint. ]

    Wer ist da? He!

    [Er geht wieder hinein. ]


    LADY MACBETH

    O weh, ich fürchte, sie sind aufgewacht

    Und nichts geschehn. Der Anschlag, nicht die Tat

    Verdirbt uns – Horch! Ich legt ihm ihre Dolche

    Bereit, die mußt er finden. – Hätt er nicht

    Geglichen meinem Vater, wie er schlief,

    So hätt ichs selbst getan. – Oh, mein Gemahl!

    Macbeth tritt auf.


    MACBETH

    Ich hab die Tat getan. – Hörtst du nicht was?


    LADY MACBETH

    Die Eule hört ich schrein, und Heimchen zirpen.

    Sprachst du nichts?


    MACBETH

    Wann?


    LADY MACBETH

    Jetzt.


    MACBETH

    Wie ich 'runter kam?


    LADY MACBETH

    Ja.


    MACBETH

    Horch!

    Wer schläft im zweiten Zimmer?


    LADY MACBETH

    Donalbain.


    MACBETH

    Erbärmlich sieht das aus!

    Betrachtet seine Hände.


    LADY MACBETH

    Wie wunderlich,

    Erbärmlich das zu nennen!


    MACBETH

    Der eine lacht' im Schlaf – und Mord! schrie einer,

    Daß sie einander weckten; ich stand und hört es:

    Sie aber sprachen ihr Gebet und legten

    Zum Schlaf sich wieder.


    LADY MACBETH

    Dort wohnen zwei beisammen.


    MACBETH

    Der schrie: Gott sei uns gnädig!, jener: Amen!

    Als sähn sie mich mit diesen Henkershänden.

    Behorchend ihre Angst konnt ich nicht sagen

    Amen, als jener sprach: Gott sei uns gnädig!


    LADY MACBETH

    Denk nicht so tief darüber!


    MACBETH

    Doch warum

    Könnt ich nicht Amen sprechen? War mir doch

    Die Gnad am meisten not, und Amen stockte

    Mir in der Kehle.


    LADY MACBETH

    Dieser Taten muß

    Man so nicht denken; so macht es uns toll.


    MACBETH

    Mir war, als rief es: Schlaft nicht mehr, Macbeth

    Mordet den Schlaf! – Ihn, den unschuldgen Schlaf;

    Schlaf, der des Grams verworrn Gespinst entwirrt,

    Den Tod von jedem Lebenstag, das Bad

    Der wunden Müh, den Balsam kranker Seelen,

    Den zweiten Gang im Gastmahl der Natur,

    Das nährendste Gericht beim Fest des Lebens.


    LADY MACBETH

    Was meinst du?


    MACBETH

    Stets rief es: Schlaft nicht mehr! durchs ganze Haus,

    Glamis erschlug den Schlaf, und drum wird Cawdor

    Nicht schlafen mehr, Macbeth nicht schlafen mehr!


    LADY MACBETH

    Wer war es, der so rief? Mein würdger Than,

    Du läßt den edeln Mut erschlaffen, denkst du

    So hirnkrank drüber nach. Nimm etwas Wasser

    Und wasch von deiner Hand das garstge Zeugnis. –

    Was brachtest du die Dolche mit herunter?

    Dort liegen müssen sie; geh, bring sie hin

    Und färb mit Blut die Kämmrer, wie sie schlafen.


    MACBETH

    Ich gehe nicht mehr hin, ich bin entsetzt,

    Denk ich, was ich getan! Es wieder schaun –

    Ich wag es nicht!


    LADY MACBETH

    O schwache Willenskraft!

    Gib mir die Dolche! Schlafende und Tote

    Sind Bilder nur; der Kindheit Aug allein

    Scheut den gemalten Teufel. Wenn er blutet,

    Färb ich damit den Dienern die Gesichter,

    Denn ihre Schuld solls scheinen.

    Sie geht ab. Man hört klopfen.


    MACBETH

    Woher klopft es?

    Wie ists mit mir, daß jeder Ton mich schreckt?

    Was sind das hier für Hände? Ha, sie reißen

    Mir meine Augen aus.

    Kann wohl des großen Meergotts Ozean

    Dies Blut von meiner Hand rein waschen? Nein;

    Weit ehr kann diese meine Hand mit Purpur

    Die unermeßlichen Gewässer färben

    Und Grün in Rot verwandeln.

    Lady Macbeth kommt zurück.


    LADY MACBETH

    Meine Hände

    Sind blutig wie die deinen; doch ich schäme

    Mich, daß mein Herz so weiß ist.

    Es wird geklopft.

    Klopfen hör ich

    Am Südtor. – Eilen wir in unsre Kammer;

    Ein wenig Wasser spült von uns die Tat;

    Wie leicht dann ist sie! – Deine Festigkeit

    Verließ dich ganz und gar.

    Es wird geklopft.

    Horch, wieder Klopfen!

    Tu an dein Nachtkleid; müssen wir uns zeigen,

    Daß man nicht sieht, wir wachten! – Verlier dich nicht

    So ärmlich in Gedanken.


    MACBETH

    Meine Tat

    Zu wissen! Besser von mir selbst nichts wissen!

    Es wird geklopft.

    Klopf Duncan aus dem Schlaf! O könntest du's!

    Sie gehn ab.
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    [Daselbst ]


    Der Pförtner kommt; es wird geklopft.


    PFÖRTNER

    Das ist ein Klopfen! Wahrhaftig, wenn einer Höllenpförtner wäre, da hätte er was zu schließen.

    Klopfen.

    Poch, poch, poch: Wer da, in Beelzebubs Namen? Ein Pachter, der sich in Erwartung einer reichen Ernte aufhängte. Zur rechten Zeit gekommen; habt ihr auch Schnupftücher genug bei euch? Denn hier werdet ihr dafür schwitzen müssen! –

    Klopfen.

    Poch, poch: Wer da, in des andern Teufels Namen? Mein Treu, ein Zweideutler, der in beide Schalen gegen jede Schale schwören konnte, der um Gottes willen Verrätereien genug beging und sich doch nicht zum Himmel hinein zweideuteln konnte. Herein, Zweideutler! –

    Klopfen.

    Poch, poch, poch: Wer da? Mein Treu, ein englischer Schneider, hier angekommen, weil er etwas aus einer französischen Hose gestohlen. Herein, Schneider; hier kannst du deine Bügelgans braten.

    Klopfen.

    Poch, poch – Keine Ruhe! Wer seid ihr? Aber hier ist es zu kalt für die Hölle; ich mag nicht länger Teufelspförtner sein. Ich dachte, ich wollte von jedem Gewerbe einige hereinlassen, die den breiten Rosenpfad zum ewigen Freudenfeuer wandeln. –

    Klopfen.

    Gleich, gleich! Ich bitt euch, bedenkt doch, daß der Pförtner auch ein Mensch ist.

    Er öffnet das Tor: Macduff und Lenox kommen herein.


    MACDUFF

    Kamst du so spät zu Bett, Freund, daß du nun so spät aufstehst?


    PFÖRTNER

    Mein Seel, Herr, wir zechten, bis der zweite Hahn krähte; und der Trunk ist ein großer Beförderer von drei Dingen.


    MACDUFF

    Was sind denn das für drei Dinge, die der Trunk vorzüglich befördert?


    PFÖRTNER

    Ei, Herr, rote Nasen, Schlaf und Urin. Buhlerei befördert und dämpft er zugleich; er befördert das Verlangen und dämpft das Tun. Darum kann man sagen, daß vieles Trinken ein Zweideutler gegen die Buhlerei ist: es schafft sie und vernichtet sie, treibt sie an und hält sie zurück, macht ihr Mut und schreckt sie ab, heißt sie sich brav halten und nicht brav halten, zweideutelt sie zuletzt in Schlaf, straft sie Lügen und geht davon.


    MACDUFF

    Ich glaube, der Trunk strafte dich die Nacht Lügen.


    PFÖRTNER

    Ja, Herr, das tat er, in meinen Hals hinein; aber ich vergalt ihm seine Lügen, und ich denke, ich war ihm doch zu stark: denn obgleich er mir die Beine ein paarmal unten wegzog, so fand ich doch einen Kniff, ihn hinauszuschmeißen.


    MACDUFF

    Ist dein Herr schon aufgestanden?

    Geweckt hat unser Klopfen ihn; hier kommt er.

    Macbeth tritt auf.


    LENOX

    Guten Morgen, edler Herr!


    MACBETH

    Guten Morgen, beide!


    MACDUFF

    Wacht schon der König, würdger Than?


    MACBETH

    Noch nicht.


    MACDUFF

    Mir gab er den Befehl, ihn früh zu wecken;

    Die Zeit versäumt ich fast.


    MACBETH

    Ich führ Euch hin.


    MACDUFF

    Ich weiß, es ist 'ne Müh, die Euch erfreut;

    Doch es ist eine Müh.


    MACBETH

    Die Arbeit, die uns freut, wird zum Ergötzen.

    Hier ist die Tür.


    MACDUFF

    Ich wag es, ihn zu wecken,

    Denn das ward mir befohlen.

    Er geht ab.


    LENOX

    Reist der König

    Heut ab?


    MACBETH

    So ists, er hat es so bestimmt.


    LENOX

    Die Nacht war stürmisch; wo wir schliefen, riß es

    Den Schlot herab, und wie man sagt, erscholl

    Ein Wimmern in der Luft, ein Todesstöhnen,

    Ein Prophezein in fürchterlichem Laut

    Von wildem Brand und gräßlichen Geschichten,

    Neu ausgebrütet einer Zeit des Leidens.

    Der dunkle Vogel schrie die ganze Nacht.

    Man sagt, die Erde bebte fieberkrank.


    MACBETH

    Es war 'ne rauhe Nacht.


    LENOX

    Mein jugendlich Gedächtnis sucht umsonst

    Nach ihresgleichen.

    Macduff kommt [von oben herunter ] zurück.


    MACDUFF

    O Grausen, Grausen, Grausen! Zung und Herz

    Faßt es nicht, nennt es nicht!


    MACBETH und LENOX

    Was ist geschehn?


    MACDUFF

    Jetzt hat die Höll ihr Meisterstück gemacht!

    Der kirchenräuberische Mord brach auf

    Des Herrn geweihten Tempel und stahl weg

    Das Leben aus dem Heiligtum.


    MACBETH

    Was sagt Ihr?

    Das Leben?


    LENOX

    Meint Ihr Seine Majestät?


    MACDUFF

    Geht ein zur Kammer und zerstört die Sehkraft

    Durch eine neue Gorgo! Laßt mich schweigen;

    Seht, und dann redet selbst! Macbeth und Lenox gehen ab.

    Erwacht, erwacht!

    [Macbeth und Lenox gehen ab. ]

    Die Sturmglock angeschlagen! Mord! Verrat!

    Banquo und Donalbain! Malcolm! Erwacht!

    Werft ab den flaumgen Schlaf, des Todes Abbild,

    Und seht ihn selbst, den Tod! Auf, auf, und schaut

    Des Weltgerichtes Vorspiel! Malcolm! Banquo!

    Steigt wie aus eurem Grab, wie Geister schreitet,

    Als Graungefolge diesen Mord zu schaun!

    [Die Glocken stürmt! ]

    Die Lärmglocke läutet. Lady Macbeth tritt auf.


    LADY MACBETH

    Was ist denn vorgefallen,

    Daß solche schreckliche Trompete ruft

    Zum Rat die Schläfer dieses Hauses? Sprecht!


    MACDUFF

    O zarte Frau,

    Ihr dürft nicht hören, was ich sagen könnte.

    Vor eines Weibes Ohr es nennen, wäre

    Ein Mord, wie Ihrs vernähmt.

    Banquo tritt auf.

    O Banquo, Banquo!

    Der König, unser Herr, ermordet!


    LADY MACBETH

    Wehe!

    In unserm Haus?


    BANQUO

    Zu grausam, wo auch immer! –

    O lieber Macduff, widersprich dir selber

    Und sag, es sei nicht so.

    Macbeth und Lenox kommen mit Rosse zurück.


    MACBETH

    War ich gestorben, eine Stunde nur,

    Eh dies geschah, gesegnet war mein Dasein!

    Von jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Leben;

    Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade!

    Der Lebenswein ist ausgeschenkt, nur Hefe

    Blieb noch zu prahlen dem Gewölbe.

    Malcolm und Donalbain treten auf.


    DONALBAIN

    Wem

    Geschah ein Leid?


    MACBETH

    Euch selbst, und wißt es nicht:

    Der Born, der Ursprung Eures Blutes ist

    Versiegt, die Lebensquelle selbst versiegt.


    MACDUFF

    Eur königlicher Vater ist ermordet.


    MALCOLM

    Ha! Von wem?


    LENOX

    Die Kämmerlinge, scheint es, sind die Täter;

    Denn Händ und Antlitz trugen blutge Zeichen,

    Auch ihre Dolche, die unabgewischt

    Auf ihren Polstern lagen. Wie im Wahnsinn,

    So starrt' ihr Auge, und es war gefährlich,

    Nur ihnen nah zu kommen.


    MACBETH

    Oh, jetzt bereu ich meine Wut, daß ich

    Sie niederstieß.


    MACDUFF

    Warum habt Ihrs getan?


    MACBETH

    Wer ist weis' und entsetzt, gefaßt und wütig,

    Pflichttreu und kalt in einem Augenblick?

    Kein Mensch. Die Raschheit meiner heftgen Liebe

    Lief schneller als die zögernde Vernunft.

    Duncan lag hier, die Silberhaut verbrämt

    Mit seinem goldnen Blut; die offnen Wunden,

    Sie waren wie ein Riß in der Natur,

    Eingang verheernden Unheils; dort die Mörder,

    Getaucht in ihres Handwerks Farb, die Dolche

    Abscheulich von geronnenem Blute schwarz.

    Wer konnte sich da zügeln, der ein Herz

    Voll Liebe hatt und in dem Herzen Mut,

    Die Liebe zu beweisen?


    LADY MACBETH

    Helft mir fort!


    MACDUFF

    Seht nach der Lady!


    MALCOLM

    Weshalb schweigen wir,

    Da unser Anspruch an dies Weh der nächste?


    DONALBAIN

    Was solln wir sprechen, hier, wo unser Schicksal

    Herstürzen kann aus irgendeinem Winkel,

    Uns zu ergreifen? Fort, denn unsre Tränen

    Sind noch nicht reif.


    MALCOLM

    Noch unser heftger Gram

    Zu handeln schon bereit.


    BANQUO

    Seht nach der Lady!

    Lady Macbeth wird fortgeführt.

    Und haben wir verhüllt erst unsre Blößen,

    Die so zu zeigen unschicklich, so treffen

    Wir uns, der blutgen Untat nachzuforschen

    Bis auf den Grund. Uns schütteln Furcht und Zweifel;

    Ich steh in Gottes großer Hand, und so

    Kämpf ich der ungesprochnen Anmutung

    Bösen Verrats entgegen.


    MACDUFF

    So auch ich.


    ALLE

    Wir alle.


    MACBETH

    Wir wolln uns vollends anziehn und bald wieder

    Uns in der Halle treffen.


    ALLE

    Wohl, so sei's!

    Malcolm und Donalbain bleiben; die übrigen gehn ab.


    MALCOLM

    Was tust du? Laß uns nicht zu ihnen halten.

    Erlognen Schmerz zu zeigen, ist 'ne Kunst,

    Die leicht dem Falschen wird. Ich geh nach England.


    DONALBAIN

    Nach Irland ich; unser getrenntes Glück

    Verwahrt uns besser. Wo wir sind, drohn Dolche

    In jedes Lächeln, und je blutsverwandter,

    So mehr verwandt dem Tode.


    MALCOLM

    Der mörderische Pfeil ist abgeschossen

    Und fliegt noch; Sicherheit ist nur für uns,

    Vermeiden wir das Ziel. Drum schnell zu Pferde,

    Und zaudern wir nicht, jene noch zu grüßen,

    Nein, heimlich fort! Nicht strafbar ist der Dieb,

    Der selbst sich stiehlt, wo keine Gnad ihm blieb.

    Sie gehn ab.
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    Daselbst. Vor dem Schloß


    Rosse tritt auf mit einem alten Mann.


    ALTER

    Auf siebzig Jahr kann ich mich gut erinnern;

    In diesem Zeitraum sah ich Schreckenstage

    Und wunderbare Ding; doch diese böse Nacht

    Macht alles Vorge klein.


    ROSSE

    O guter Vater,

    Der Himmel, sieh, als zürn er Menschentaten,

    Droht dieser blutgen Bühn. Die Uhr zeigt Tag,

    Doch dunkle Nacht erstickt die Wanderlampe.

    Ists Sieg der Nacht, ist es die Scham des Tages,

    Daß Finsternis der Erd Antlitz begräbt,

    Wenn lebend Licht es küssen sollte?


    ALTER

    Unnatürlich,

    Wie die geschehne Tat. Am letzten Dienstag

    Sah ich, wie stolzen Flugs ein Falke schwebte

    Und eine Eul ihm nachjagt' und ihn würgte.


    ROSSE

    Und Duncans Rosse, seltsam ists, doch sicher,

    So rasch und schön, die Kleinod' ihres Bluts,

    Brachen, verwildert ganz, aus ihren Ställen

    Und stürzten fort, sich sträubend dem Gehorsam,

    Als wollten Krieg sie mit den Menschen führen.


    ALTER

    Man sagt, daß sie einander fraßen.


    ROSSE

    Ja;

    Entsetzlich wars, ich hab es selbst gesehn.

    Da kommt der edle Macduff –

    Macduff tritt auf.

    Nun, Herr, wie geht die Welt?


    MACDUFF

    Ei, seht Ihrs nicht?


    ROSSE

    Weiß man, wer tat die mehr als blutge Tat?


    MACDUFF

    Jene, die Macbeth tötete.


    ROSSE

    O Jammer!

    Was hofften sie davon?


    MACDUFF

    Sie warn gedungen.

    Malcolm und Donalbain, des Königs Söhne,

    Sind heimlich fort, entflohn; dies wälzt auf sie

    Der Tat Verdacht.


    ROSSE

    Stets gegen die Natur!

    Verschwenderischer Ehrgeiz, so verschlingst du

    Des eignen Lebens Unterhalt! – So wird

    Die Königswürde wohl an Macbeth fallen?


    MACDUFF

    Er ist ernannt schon und zu seiner Krönung

    Nach Scone gegangen.


    ROSSE

    Wo ist Duncans Leichnam?


    MACDUFF

    Nach Colmes-Kill führt man ihn zur heilgen Gruft,

    Wo die Gebeine seiner Ahnen alle

    Versammelt ruhn.


    ROSSE

    Geht Ihr nach Scone?


    MACDUFF

    Nein, Vetter,

    Ich geh nach Fife.


    ROSSE

    So will ich hin.


    MACDUFF

    Lebt wohl!

    Mag alles so geschehn, daß wir nicht sagen:

    Bequemer war der alte Rock zu tragen!

    [Er geht ab. ]


    ROSSE

    Vater, lebt wohl!


    ALTER

    Gott segne Euch und den, der redlich denkt;

    Unheil zum Heil, Zwietracht zum Frieden lenkt!

    Sie gehen ab.

  


  
    DRITTER AKT


    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    ERSTE SZENE



    
      Inhaltsverzeichnis
    


    
      

    


    
      

    


    Fores, Saal im Schlosse


    Banquo tritt auf.


    BANQUO

    Du hasts nun, König, Cawdor, Glamis, alles,

    Wie's angezeigt die Zauberfraun – ich fürchte,

    Du spieltest schändlich drum. Doch ward gesagt,

    Es solle nicht bei deinem Stamme bleiben;

    Ich aber sollte Wurzel sein und Vater

    Von vielen Köngen. Kommt von ihnen Wahrheit,

    Wie, Macbeth, ihre Wort an dich bestätgen,

    Warum, bei der Erfüllung, die dir ward,

    Solln sie nicht mein Orakel gleichfalls sein

    Und meine Hoffnung kräftgen? Still, nichts weiter.

    Trompeten, es treten auf Macbeth als König und Lady Macbeth als Königin; Lenox, Rosse, Lords, Ladies und Gefolge.


    MACBETH

    Hier unser höchster Gast.


    LADY MACBETH

    Ward er vergessen,

    Wars wie ein Riß in unserm großen Fest

    Und alles ungeziemend.


    MACBETH

    Herr, wir halten

    Ein feierliches Mahl heut abend, und

    Ich bitt um Eure Gegenwart.


    BANQUO

    Eur Hoheit

    Hat zu befehlen; unauflöslich bleibt

    Für immer meine Pflicht an Euch gebunden.


    MACBETH

    Verreist Ihr noch den Nachmittag?


    BANQUO

    Ja, Herr.


    MACBETH

    So hätten wir wohl Euren Rat gewünscht,

    Der stets voll Einsicht und ersprießlich war,

    Im Staatsrat heut; doch gönnt ihn morgen uns.

    Geht Eure Reise weit?


    BANQUO

    So weit, mein König,

    Daß sie die Zeit von jetzt bis Abend ausfüllt;

    Hält nicht mein Pferd sich gut, so muß ich wohl

    Noch von der Nacht 'ne dunkle Stunde borgen.


    MACBETH

    Fehlt nicht bei unserm Fest!


    BANQUO

    Mein Fürst, ich komme.


    MACBETH

    Wir hören, unsre blutgen Vettern weilen

    In England und in Irland; nicht bekennend

    Den grausen Vatermord, mit seltnen Märchen

    Die Hörer täuschend. Doch das sei für morgen,

    Da außerdem das Staatsgeschäft uns alle

    Zusammenruft. Säumt länger nicht: lebt wohl,

    Bis wir zu Nacht uns sehn. Geht Fleance mit Euch?


    BANQUO

    Ja, teurer Herr; die Zeit mahnt uns zur Eil.


    MACBETH

    Den Rossen wünsch ich schnellen, sichern Lauf;

    Besteigt sie alsobald und reiset glücklich! –

    Banquo geht ab.

    Ein jeder sei nun Herr von seinen Stunden

    Bis sieben Uhr; uns die Geselligkeit

    Zu würzen, sind wir bis zum Abendessen

    Mit uns allein. Bis dahin Gott befohlen!

    [Alle gehen ab; Macbeth bleibt. ] Lady Macbeth, Lords, Ladies und Gefolge ab.

    Du da, ein Wort: sind jene Männer hier?

    [Der Diener tritt ein. ]


    DIENER

    Sie harren vor dem Schloßtor, mein Gebieter.


    MACBETH

    Führ sie Uns vor! –

    Diener geht ab.

    Das so zu sein, ist nichts,

    Doch sicher so zu sein. – In Banquo wurzelt

    Tief Unsre Furcht; in seinem Königssinn

    Herrscht was, das will gefürchtet sein. Viel wagt er,

    Und außer diesem unerschrocknen Geist

    Hat Weisheit er, die Führerin des Muts,

    Zum sichern Wirken. Außer ihm ist keiner,

    Vor dem ich zittern muß; und unter ihm

    Beugt sich mein Genius scheu, wie, so erzählt man,

    Vor Cäsar Mark Anton. Er schalt die Schwestern

    Gleich, als sie mir den Namen König gaben,

    Und hieß sie zu ihm sprechen; dann prophetisch

    Begrüßten sie ihn Vater vieler Könge.

    Mein Haupt empfing die unfruchtbare Krone;

    Das dürre Zepter reichten sie der Faust,

    Daß eine fremde Hand es mir entwinde,

    Kein Sohn von mir es erbe. Ist es so?

    Hab ich für Banquos Stamm mein Herz befleckt,

    Für sie erwürgt den gnadenreichen Duncan,

    In meinen Friedensbecher Gift gegossen

    Einzig für sie und mein unsterblich Kleinod

    Dem Erzfeind aller Menschen preisgegeben,

    Zu krönen sie, zu krönen Banquos Brut!

    Eh das geschieht, komm, Schicksal, in die Schranken

    Und fordre mich auf Tod und Leben! – Holla!

    Der Diener kommt mit zwei Mördern.

    Geh vor die Tür und warte, bis Wir rufen. –

    Der Diener geht ab.

    Wars gestern nicht, da wir einander sprachen?


    ERSTER MÖRDER

    So war es, Majestät.


    MACBETH

    Gut denn, habt ihr

    Nun meinen Reden nachgedacht? So wißt,

    Daß er es ehmals war, der euch so schwer

    Gedrückt, was, wie ihr wähntet, ich getan,

    Der völlig schuldlos. Dies bewies ich euch

    In unsrer Unterredung, macht' euch klar,

    Wie man euch hinterging und hemmte; nannt euch

    Die Werkzeug auch und wer mit ihnen wirkte,

    Und alles sonst, was selbst 'ner halben Seele

    Und blödstem Sinne zurief: Das tat Banquo!


    ERSTER MÖRDER

    So habt Ihrs uns erklärt.


    MACBETH

    Ich tat es und ging weiter; deshalb nun

    Hab ich euch wieder her beschieden. Fühlt ihr

    Geduld vorherrschend so in eurem Wesen,

    Daß ihr dies hingehn laßt? Seid ihr so fromm,

    Zu beten für den guten Mann und sein

    Geschlecht, des schwere Hand zum Grab euch beugte,

    Zu Bettlern machte euch und eure Kinder?


    ERSTER MÖRDER

    Mein König, wir sind Männer.


    MACBETH

    Ja, im Verzeichnis lauft ihr mit als Männer,

    Wie Jagd- und Windhund, Blendling, Wachtelhund,

    Spitz, Pudel, Schäferhund und Wolfshund, alle

    Der Name Hund benennt. Das Rangregister

    Scheidet dann erst den schnellen, trägen, klugen,

    Den Hausbewacher und den Jäger, jeden

    Nach seiner Eigenschaft, die ihm Natur

    Liebreich geschenkt, wodurch ihm wird besondre

    Bezeichnung aus der Schar, die alle gleich

    Benamt, und so ists mit dem Menschen auch.

    Habt ihr nun einen Platz im Rangregister,

    Und nicht den schlechtsten in der Mannheit, sprecht;

    Und solches Werk vertrau ich eurem Busen,

    Dessen Vollstreckung euren Feind entrafft,

    Herzinnig fest an Unsre Lieb euch schmiedet;

    Da Unser Wohlsein kränkelt, wenn er lebt,

    Und nur in seinem Tod gesundet.


    ZWEITER MÖRDER

    Herr,

    Mit hartem Stoß und Schlag hat mich die Welt

    So aufgereizt, daß michs nicht kümmert, was

    Der Welt zum Trotz ich tu.


    ERSTER MÖRDER

    Und ich bin einer,

    So matt von Elend, so zerzaust vom Unglück,

    Daß ich mein Leben setz auf jeden Wurf,

    Es zu verbessern oder loszuwerden.


    MACBETH

    Ihr wißt es beide, Banquo war eur Feind.


    [ZWEITER ] BEIDE MÖRDER

    Gewiß, mein Fürst.


    MACBETH

    So ist er meiner auch,

    Und in so blutger Näh, daß jeder Pulsschlag

    Von ihm nach meinem Herzensleben zielt.

    Und wenngleich meine Macht mit offnem Antlitz

    Ihn löschen könnt aus meinem Blick und frei

    Mein Wort die Tat gestehn; doch darf ichs nicht,

    Um manchen, der mir Freund ist so wie ihm,

    Des Lieb ich nicht kann missen; seinen Fall

    Muß ich beklagen, den ich selbst erschlug;

    Und darum sprech ich euch um Beistand an,

    Dem Pöbelauge das Geschäft verlarvend

    Aus manchen wichtgen Gründen.


    ZWEITER MÖRDER

    Wir vollziehn,

    Was Ihr befehlt.


    ERSTER MÖRDER

    Wenn unser Leben auch –


    MACBETH

    Aus euren Augen leuchtet euer Mut.

    In dieser Stunde spätstens meld ich euch,

    Wo ihr euch stellt, bericht euch aufs genauste

    Den Augenblick; denn heut nacht muß es sein,

    Und etwas ab vom Schloß – stets dran gedacht,

    Daß ich muß rein erscheinen! Und mit ihm,

    Um nichts nur halb und obenhin zu tun,

    Muß Fleance, sein Sohn, der ihm Gesellschaft leistet,

    Des Wegsein mir nicht minder wichtig ist

    Als seines Vaters, das Geschick mit ihm

    Der dunkeln Stunde teilen.

    Entschließt euch nun für euch; gleich komm ich wieder.


    [ZWEITER ] BEIDE MÖRDER

    Wir sind entschlossen, Herr.


    MACBETH

    So ruf ich euch

    Alsbald; verweilt da drin!

    Die Mörder ab.

    Es ist entschieden.

    Denkst, Banquo, du den Himmel zu gewinnen,

    Muß deine Seel heut nacht den Flug beginnen.

    Alle ab.
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    Daselbst, ein anderes Zimmer


    Lady Macbeth tritt auf mit einem Diener.


    LADY MACBETH

    Ist Banquo fort vom Hof?


    DIENER

    Ja, Herrin, doch er kommt zurück heut abend.


    LADY MACBETH

    Dem König meld, ich lasse ihn ersuchen

    Um wenge Augenblicke.


    DIENER

    Ich gehorche.

    Er geht ab.


    LADY MACBETH

    Nichts ist gewonnen, alles ist dahin,

    Stehn wir am Ziel mit unzufriednem Sinn:

    Viel sichrer, das zu sein, was wir zerstört,

    Als daß Zerstörung schwankend Glück gewährt.

    Macbeth tritt auf.

    Nun, teurer Freund, was bist du so allein

    Und wählst nur trübe Bilder zu Gefährten?

    Gedanken hegend, die doch tot sein sollten,

    Wie jen', an die sie denken. Was unheilbar,

    Vergessen sei's! Geschehn ist, was geschehn.


    MACBETH

    Verwundet ward die Schlange, nicht getötet;

    Sie heilt und bleibt dieselb, indes ihr Zahn

    Wie sonst gefährdet unsre arme Bosheit.

    Doch ehe soll der Dinge Bau zertrümmern,

    Die beiden Welten schaudern, eh wir länger

    In Angst verzehren unser Mahl und schlafen

    In der Bedrängnis solcher grausen Träume,

    Die uns allnächtlich schütteln. Lieber bei

    Dem Toten sein, den, Frieden uns zu schaffen,

    Zum Frieden wir gesandt, als auf der Folter

    Der Seel in ruheloser Qual zu zucken.

    Duncan ging in sein Grab,

    Sanft schläft er nach des Lebens Fieberschauern.

    Sein Ärgstes tat Verrat: nicht Gift noch Dolch,

    Einheimsche Bosheit, fremder Anfall, nichts

    Kann ferner ihn berühren.


    LADY MACBETH

    O laß gut sein,

    Mein liebster Mann, nun glätte deine Miene,

    Sei froh und munter heut mit deinen Gästen!


    MACBETH

    Das will ich, Liebe, und sei's bitte auch!

    Vor allem wend auf Banquo deine Sorgfalt

    Und schenk ihm Auszeichnung mit Wort und Blick.

    Unsicher noch sind wir genötigt, so

    Zu baden unsre Würd in Schmeichelströmen;

    Daß unser Antlitz Larve wird des Herzens,

    Verbergend, was es ist.


    LADY MACBETH

    Du mußt das lassen!


    MACBETH

    Oh, von Skorpionen voll ist mein Gemüt!

    Du weißt, Geliebte, Banquo lebt und Fleance.


    LADY MACBETH

    Doch gilt nicht ewig ihres Lebens Lehnsbrief.


    MACBETH

    Ja, das ist Trost: man kann noch an sie kommen;

    Drum sei du fröhlich! Eh die Fledermaus

    Geendet ihren klösterlichen Flug,

    Eh, auf den Ruf der dunkeln Hekate,

    Der hornbeschwingte Käfer, schläfrig summend,

    Die nächtge Schlummerglocke hat geläutet,

    Ist eine Tat geschehn furchtbarer Art.


    LADY MACBETH

    Was hast du vor?


    MACBETH

    Unschuldig bleibe, Kind, und wisse nichts,

    Bis du der Tat kannst Beifall rufen. Komm

    Mit deiner dunklen Binde, Nacht, verschließe

    Des mitleidvollen Tages zartes Auge,

    Streich durch mit unsichtbarer, blutger Hand

    Und reiß in Stücke jenen großen Lehnsbrief,

    Der meine Wangen bleicht! – Das Licht wird trübe,

    Die Kräh erhebt den Flug zum dunstigen Wald;

    Zum Schlaf duckt sich des Tages gute Welt,

    Indes schwarz Nachtzeug seine Beut anfällt.

    Du staunst mich an? Still! – Sündentsproßne Werke

    Erlangen nur durch Sünden Kraft und Stärke.

    So bitte, geh mit mir!

    Sie gehn ab.

  


  
    DRITTE SZENE
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    Daselbst, ein Park oder Rasen mit einem Tor, das zum [beim ] Schloß führt


    Drei Mörder treten auf.


    ERSTER MÖRDER

    Wer aber hieß dich zu uns stoßen?


    DRITTER MÖRDER

    Macbeth.


    ZWEITER MÖRDER

    Man braucht ihm nicht zu mißtraun; denn er kennt

    Unser Geschäft, das man uns aufgetragen,

    Und weiß genau Bescheid.


    ERSTER MÖRDER

    So bleib bei uns.

    Der West glimmt noch von schwachen Tagesstreifen,

    Der Reiter spornt nun eilger durch die Dämmrung,

    Zur Schenke noch zu kommen, und schon naht

    Der, den wir hier erwarten.


    DRITTER MÖRDER

    Pferde! – Horcht!


    BANQUO

    hinter der Szene.

    Heda, bringt Licht!


    ZWEITER MÖRDER

    Er muß es sein; die andern,

    Die noch erwartet wurden, sind schon alle

    Im Schloß.


    ERSTER MÖRDER

    Die Pferde machen einen Umweg.


    DRITTER MÖRDER

    Fast eine Meile; und er geht gewöhnlich,

    Wie jeder tut, von hier bis an das Schloßtor

    Zu Fuß.

    [Banquo und Fleance treten auf, ein Diener mit einer Fackel voran. ]


    ZWEITER MÖRDER

    Ein Licht!


    DRITTER MÖRDER

    Er ist es.


    ERSTER MÖRDER

    Macht euch dran!

    Banquo und Fleance treten mit einer Fackel auf.


    BANQUO

    's kommt Regen noch zu Nacht.


    ERSTER MÖRDER

    So mag er fallen!

    Ersticht Banquo.


    BANQUO

    Weh mir! Verrat! Flieh, guter Fleance, flieh, flieh!

    Du kannst mein Rächer sein. – O Schurke!

    Banquo stirbt. Fleance entkommt [und der Diener fliehn ].


    DRITTER MÖRDER

    Wer schlug das Licht aus?


    ERSTER MÖRDER

    Wars nicht wohl getan?


    DRITTER MÖRDER

    Nur einer liegt; der Sohn entfloh.


    ZWEITER MÖRDER

    So ist

    Die beste Hälfte unsrer Müh verloren.


    ERSTER MÖRDER

    Gut, gehn wir denn und melden, was getan.

    Sie gehn ab.
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    Daselbst. Prunksaal im Schloß, gedeckte Tafel


    Es treten auf Macbeth, Lady Macbeth, Rosse, Lenox, Lords, Gefolge.


    MACBETH

    Ihr kennt selbst euren Rang: nehmt Platz! Willkommen

    Seid ein für allemal!


    LORDS

    Dank Euer Hoheit!


    MACBETH

    Wir wollen Uns in die Gesellschaft mischen

    Als aufmerksamer Wirt. Die Wirtin nahm

    Schon ihren Sitz; doch mit Vergünstigung

    Ersuchen Wir um ihren Gruß und Willkomm.


    LADY MACBETH

    Sprich ihn für mich zu allen unsern Freunden;

    Denn herzlich heiß ich alle sie willkommen.

    [Der erste Mörder tritt zur Seitentür ein. ]


    MACBETH

    Sieh, ihres Herzens Dank kommt dir entgegen.

    Gleich voll sind beide Seiten. Hier will ich

    Mich in die Mitte setzen.

    Der erste Mörder tritt zur Tür ein.

    Ungehemmt

    Sei nun die Lust; gleich soll der Becher kreisen. –

    [Geht zur Tür. ]

    Auf deiner Stirn ist Blut.


    MÖRDER

    So ist es Banquos.


    MACBETH

    Viel besser draußen an dir, als in ihm drinnen!

    So ist er abgetan?


    MÖRDER

    Herr, seine Kehle

    Ist durchgeschnitten. Das tat ich für ihn.


    MACBETH

    Du bist der beste Kehlabschneider; doch

    Auch der ist gut, der das für Fleance getan;

    Warst du's, so hast du deinesgleichen nicht.


    MÖRDER

    Mein königlicher Herr, Fleance ist entwischt.


    MACBETH

    So bin ich wieder krank; sonst wär gesund ich

    Und stark wie Marmor, fest wie Fels gegründet,

    Weit, allgemein, wie Luft und Windeshauch;

    Doch jetzt bin ich umschränkt, gepfercht, umpfählt,

    Geklemmt von niederträchtger Furcht und Zweifeln.

    Doch Banquo ist uns sicher?


    MÖRDER

    Ja, teurer Herr, im Graben liegt er sicher:

    In seinem Kopfe zwanzig tiefe Wunden,

    Die kleinst ein Lebenstod.


    MACBETH

    Nun, Dank! Da liegt

    Die ausgewachsne Schlange; das entflohne

    Gewürm ist giftig einst, nach seiner Art;

    Doch zahnlos jetzt. – Nun mach dich fort; auf morgen

    Vernehm ich mehr.

    Mörder geht ab.


    LADY MACBETH

    Mein königlicher Herr,

    Ihr seid kein heitrer Wirt. Das Fest ist feil,

    Wird nicht das Mahl durch Freundlichkeit gewürzt,

    Durch Willkomm erst geschenkt. Man speist am besten

    Daheim; doch auswärts macht die Höflichkeit

    Den Wohlgeschmack der Speisen; nüchtern wäre

    Gesellschaft sonst.


    MACBETH

    Du holde Mahnerin! –

    Nun, auf die Eßlust folg ein gut Verdauen,

    Gesundheit beiden!


    LENOX

    Gefällt es Eurer Hoheit, sich zu setzen?

    Banquos Geist kommt und setzt sich auf Macbeths Platz.


    MACBETH

    Beisammen wär uns hier des Landes Adel,

    Wenn unser Freund nicht, unser Banquo, fehlte;

    Doch möcht ich lieber ihn unfreundlich schelten,

    Als eines Unfalls wegen ihn bedauern.


    LENOX

    Da er nicht kommt, verletzt er sein Versprechen.

    Gefällts Eur Majestät, uns zu beglücken,

    Indem Ihr Platz in unsrer Mitte nehmt?


    MACBETH

    Die Tafel ist voll.


    LENOX

    Hier ist ein Platz noch.


    MACBETH

    Wo?


    LENOX

    Hier, teurer König. Was erschreckt Eur Hoheit?


    MACBETH

    Wer von euch tat das?


    LORDS

    Was, mein guter Herr?


    MACBETH

    Du kannst nicht sagen, daß ichs tat! O schüttle

    Nicht deine blutgen Locken gegen mich!


    ROSSE

    Steht auf, Ihr Herrn, dem König ist nicht wohl.


    LADY MACBETH

    Bleibt sitzen, Herrn, der König ist oft so

    Und wars von Jugend an – o steht nicht auf!

    Schnell geht vorbei der Anfall, augenblicks

    Ist er dann wohl. Beachtet Ihr ihn viel,

    So reizt Ihr ihn, und länger währt das Übel.

    Eßt, seht ihn gar nicht an. – Bist du ein Mann?


    MACBETH

    Ja, und ein kühner, der das wagt zu schauen,

    Wovor der Teufel blaß wird.


    LADY MACBETH

    Schönes Zeug!

    Das sind die wahren Bilder deiner Furcht;

    Das ist der luftge Dolch, der, wie du sagtest,

    Zu Duncan dich geführt! – Ha, dieses Zucken,

    Dies Starrn, Nachäffung wahren Schrecks, sie paßten

    Zu einem Weibermärchen am Kamin,

    Bestätigt von Großmütterchen. – O schäm dich!

    Was machst du für Gesichter, denn am Ende

    Schaust du nur auf 'nen Stuhl.


    MACBETH

    Ich bitt dich, sieh, blick auf, schau an! – Was sagst du?

    Ha, meinethalb! Wenn du kannst nicken, sprich auch!

    Wenn Grab und Beingewölb uns wiederschickt,

    Die wir begruben, sei der Schlund der Geier

    Uns Totengruft!

    Der Geist geht fort.


    LADY MACBETH

    Was! Ganz entmannt von Torheit!


    MACBETH

    So wahr ich leb, ich sah ihn!


    LADY MACBETH

    O der Schmach!


    MACBETH

    Blut ward auch sonst vergossen, schon vor alters,

    Eh menschlich Recht den frommen Staat verklärte,

    Ja, auch seitdem geschah so mancher Mord,

    Zu schrecklich für das Ohr: da wars doch so,

    Daß, war das Hirn heraus, der Mann auch starb,

    Und damit gut. Doch heute stehn sie auf,

    Mit zwanzig Todeswunden an den Köpfen,

    Und stoßen uns von unsern Stühlen: Das

    Ist wohl seltsamer noch als solch ein Mord.


    LADY MACBETH

    Mein König, Ihr entzieht Euch Euren Freunden.


    MACBETH

    Ha, ich vergaß!

    Staunt über mich nicht, meine würdgen Freunde;

    Ich hab ein seltsam Übel, das nichts ist

    Für jene, die mich kennen. Allen Wohlsein

    Und Lieb! Ich will mich setzen. Wein! Füllt voll!

    [Der Geist kommt. ]

    So trink ich auf das Wohl der ganzen Tafel,

    Und Banquos, unsers Freunds, den wir vermissen.

    Wär er doch hier! Sein Wohlergehen wie aller

    Trink ich: Ihm, Euch!


    LORDS

    Wir danken pflichtergeben.

    Der Geist erscheint wieder.



    MACBETH

    Aus meinen Augen! – Weg! – Die Erd verberg dich!

    Marklos ist dein Gebein, dein Blut ist kalt,

    Du hast kein Anschaun mehr in diesen Augen,

    Mit denen du so stierst.


    LADY MACBETH

    Nehmt dies, Ihr Herrn,

    Als was Alltägliches, nichts weiter ists;

    Nur daß es uns des Abends Lust verdirbt.


    MACBETH

    Was einer wagt, wag ich!

    Komm du mir nah als zottger russischer Bär,

    Geharnischt Nashorn, Tiger aus Hyrkanien,

    Nimm jegliche Gestalt, nur diese nicht –

    Nie werden meine festen Nerven beben.

    Oder sei lebend wieder, fordre mich

    In eine Wüst aufs Schwert; verkriech ich mich

    Dann zitternd, ruf mich aus als Dirnenpuppe!

    Hinweg, gräßlicher Schatten,

    Unkörperliches Blendwerk, fort!

    Geist entweicht.

    Ha, so!

    Du nicht mehr da, nun bin ich wieder Mann. –

    Ich bitte, steht nicht auf!


    LADY MACBETH

    Ihr habt die Lust

    Verscheucht und die Geselligkeit gestört

    Durch höchst fremdartge Grillen.


    MACBETH

    Kann solch Wesen

    An uns vorüberziehn wie Sommerwolken,

    Ohn unser mächtig Staunen? Ihr entfremdet

    Mich meinem eignen Selbst, bedenk ich jetzt,

    Daß ihr anschaut Gesichte solcher Art,

    Und doch die Röte eurer Wangen bleibt,

    Wenn Schreck die meinen bleicht.


    ROSSE

    Was für Gesichte?


    LADY MACBETH

    Ich bitt Euch, sprecht nicht; er wird schlimm und schlimmer;

    Fragen bringt ihn in Wut. Gut Nacht mit eins!

    Beim Weggehn haltet nicht auf Euern Rang,

    Geht all zugleich!


    LENOX

    Wir wünschen Eurer Hoheit

    Gut Nacht und beßres Wohl.


    LADY MACBETH

    Gut Nacht Euch allen!

    Alle Lords nebst Gefolge gehn ab.


    MACBETH

    Es fordert Blut, sagt man; Blut fordert Blut.

    Man sah, daß Fels sich regt' und Bäume sprachen,

    Auguren haben durch Geheimnis-Deutung

    Von Elstern, Krähn und Dohlen ausgefunden

    Den tief verborgnen Mörder. – Wie weit ist die Nacht?


    LADY MACBETH

    Im Kampf fast mit dem Tag, ob Nacht, ob Tag.


    MACBETH

    Was sagst du, daß Macduff zu kommen weigert

    Auf unsre Ladung?


    LADY MACBETH

    Sandtest du nach ihm?


    MACBETH

    Ich hörts von ungefähr; doch will ich senden.

    Kein einzger, in des Haus mir nicht bezahlt

    Ein Diener lebte. Morgen will ich hin

    Und in der Frühe zu den Zauberschwestern;

    Sie sollen mehr mir sagen, denn gespannt

    Bin ich, das Schlimmst auf schlimmstem Weg zu wissen.

    Zu meinem Vorteil muß sich alles fügen;

    Ich bin einmal so tief in Blut gestiegen,

    Daß, wollt ich nun im Waten stillestehn,

    Rückkehr so schwierig war als durchzugehn.

    Seltsames glüht im Kopf, es will zur Hand

    Und muß getan sein, eh noch recht erkannt.


    LADY MACBETH

    Dir fehlt die Würze aller Wesen, Schlaf.


    MACBETH

    Zu Bett! – Daß selbstgeschaffnes Graun mich quält,

    Ist Furcht des Neulings, dem die Übung fehlt.

    Wahrlich, wir sind zu jung nur.

    Sie gehen ab.
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    Die Heide, Donner


    Hekate kommt, die drei Hexen ihr entgegen.


    ERSTE HEXE

    Was gibt es, Hekate, warum so zornig?


    HEKATE

    Ihr garstgen Vetteln, hab ich denn nicht recht?

    Da ihr euch, dreist und unverschämt, erfrecht


    
      Und treibt mit Macbeth euren Spuk,

      In Rätselkram, in Mord und Trug?

      Und ich, die Meistrin eurer Kraft,

      Die alles Unheil wirkt und schafft,

      Mich bat man nicht um meine Gunst,

      Zu Ehr und Vorteil unsrer Kunst?

      Und, schlimmer noch: was ihr getan,

      Nützt nur dem eigensinnigen Mann,

      Voll Tück und Grimm. Wie alle Welt

      Ers nur mit sich, mit euch nicht hält.

      Das bessert nun! Macht euch davon,

      Und an dem Pfuhl des Acheron

      Trefft morgen früh mich! Er kommt hin,

      Zu hören seines Schicksals Sinn.

      Mit Hexenspuk und Sprüchen seid

      Und jedem Zauberkram bereit.

      Ich muß zur Luft hinauf; die Nacht

      Wird auf ein Unheilswerk verbracht;

      Groß Werk vor Mittag werden soll.

      Ein Tropfen, giftger Dünste voll,

      An einem Horn des Mondes blinkt,

      Den fang ich, eh er niedersinkt;

      Der, destilliert mit Zauberflüchen,

      Ruft Geister, die mit listgen Sprüchen

      Ihn mächtig täuschen, daß Betörung

      Ihn treibt zu eigener Zerstörung.

      Schicksal und Tod soll er verachten,

      Nicht kennen Furcht, nach Gnad nicht trachten.

      Ihr wißt es ja, daß Sicherheit

      Des Menschen Erbfeind jederzeit.
Musik hinter der Szene. Gesang: »Komm hinfort, komm hinfort« etc.

      [Fort jetzt ] Hört zu! Dort sitzt mein kleiner Geist, o schaut,

      In einer dunkeln Wolk und ruft mich laut.
    


    [ Gesang hinter der Szene:


    
      Komm herbei, komm herbei!

      [Hekate, o komm herbei!

    


    HEKATE


    
      Ich komm, ich komm, ich komme!

      So schnell ich immer kann!

      So schnell ich immer kann!] ]
Ab.
    


    ERSTE HEXE

    Fort, laßt uns eilen; bald kommt sie zurück.

    Ab.
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    Fores, im Schloß


    Lenox und ein Lord treten auf.


    LENOX

    Mein Wort berührt nur leicht, was Ihr gedacht;

    Sinnt ferner drüber nach. Ich sage nur,

    Seltsam gings zu: der gnadenreiche Duncan

    Ward von Macbeth beklagt. Nun, er war tot!

    Der wackre Banquo ging zu spät noch aus.

    Wollt Ihr, so könnt Ihr sagen: Fleance erschlug ihn,

    Denn Fleance entfloh. Man muß so spät nicht ausgehn.

    Wer kann wohl anders, als es schändlich finden,

    Daß Donalbain und Malcolm töteten

    Den gnadenreichen Vater? Höllsche Untat!

    Wie grämte Macbeth sich! Erschlug er nicht

    In frommer Wut die beiden Täter gleich,

    Die weinbetäubt und schlaf versunken waren?

    Wars edel nicht getan? Ja, klüglich auch;

    Denn jedes Menschen Seel hätt es empört,

    Ihr Leugnen anzuhören. Also sag ich,

    Alles verfügt' er wohl. So denk ich auch,

    Hätt Duncans Söhn er hinter Schloß und Riegel

    – Was, mit des Himmels Hülfe, nie geschehn soll –,

    Sie würden fühlen, was es sagen will,

    Den Vater zu ermorden; so auch Fleance.

    Doch still, für dreiste Wort, und weil er ausblieb

    Beim Feste des Tyrannen, fiel Macduff

    In Ungunst, wie ich hör. Wißt Ihr, wo Malcolm

    Sich aufhält?


    LORD

    Duncans Sohn, durch den Tyrannen

    Beraubt des Erbrechts, lebt an Englands Hof,

    Wo ihn der fromme Eduard aufgenommen,

    So huldreich, daß des Glückes Bosheit nichts

    Ihm raubt an Achtung. Dorthin will Macduff,

    Des heilgen Königs Hülfe zu erbitten,

    Daß er Northumberland und Siward sende,

    Damit durch ihren Beistand, nächst dem Schutz

    Des Himmels, wir von neuem schaffen mögen

    Den Tafeln Speis und unsern Nächten Schlaf,

    Fest und Bankett befrein von blutgen Messern,

    Mit Treuen huldgen, freie Ehr empfangen,

    Was alles uns jetzt fehlt; und diese Nachricht

    Hat so den König aufgeregt, daß er

    Zum Kriege rüstet.


    LENOX

    Sandte er zu Macduff?


    LORD

    Ja; doch mit einem kurzen »Herr, nicht ich«

    Schickt er den finstern Boten heim; der murmelt,

    Als wollt er sagen: Ihr bereut die Stunde,

    Die mich beschwert mit dieser Antwort.


    LENOX

    Dien ihm

    Als Warnung das, so fern zu bleiben, wie

    Ihm seine Weisheit rät. Ein heilger Engel

    Flieg zu dem Hof von England und verkünde

    Die Botschaft, eh er kommt, daß Segen schnell

    Dies Land erfreue, von verfluchter Hand

    So hart gedrückt!


    LORD

    Auch mein Gebet sei mit ihm!

    Sie gehn ab.
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    Eine finstre Höhle, in der Mitte ein brodelnder Kessel


    Donner; die drei Hexen kommen.


    ERSTE HEXE

    Die gelbe Katz hat dreimal miaut.


    ZWEITE HEXE

    Drei- und einmal der Igel gequiekt.


    DRITTE HEXE

    Harpyie schreit: – 's ist Zeit, 's ist Zeit!


    ERSTE HEXE

    Um den Kessel dreht euch rund!
Giftgekrös in seinen Schlund!
Kröt, die unterm kalten Stein
Tag' und Nächte, dreißig und ein,
Giftschleim schlafend ausgegoren,
Sollst zuerst im Kessel schmoren!


    ALLE

    Doppelt plagt euch, mengt und mischt!
Kessel brodelt, Feuer zischt.


    ZWEITE HEXE

    Sumpfger Schlange Schwanz und Kopf
Brat und koch im Zaubertopf:
Molchesaug und Unkenzehe,
Hundezung und Hirn der Krähe;
Zäher Saft des Bilsenkrauts,
Eidechsbein und Flaum vom Kauz:
Starken Zauber eingemischt!
Höllenbrei im Kessel zischt.


    ALLE

    Doppelt plagt euch, mengt und mischt!
Kessel brodelt, Feuer zischt.


    DRITTE HEXE

    Wolfeszahn und Kamm des Drachen,

    Hexenmumie, Gaum und Rachen

    Aus des Haifischs scharfem Schlund;

    Schierlingswurz aus finsterm Grund;

    Auch des Lästerjuden Lunge,

    Türkennase, Tatarzunge;

    Eibenreis, vom Stamm gerissen

    In des Mondes Finsternissen;

    Hand des gleich erwürgten Knaben,

    Den die Metz gebar im Graben,

    Dich soll nun der Kessel haben.

    Tigereingeweid hinein,

    Und der Brei wird fertig sein.


    ALLE

    Doppelt plagt euch, mengt und mischt!
Kessel brodelt, Feuer zischt.


    ZWEITE HEXE

    Kühlt es nun mit Paviansblut,
Zauber wird dann stark und gut!


    
      Hekate kommt.

      

    


    HEKATE

    Recht so! Ich lobe euer Walten;

    Und jede soll auch Lohn erhalten.

    Nun um den Kessel reiht euch, singt

    Kobolden gleich in einem Ring,

    Verhexend alles, was darin!


    
      Gesang



      Geister weiß [und grau,

      Geister rot und blau,

      Rührt, rührt, rührt,

      Rührt aus aller Kraft!]
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    Fife, Zimmer in Macduffs Schloß


    Es treten auf Lady Macduff, ihr kleiner Sohn und Rosse.


    LADY MACDUFF

    Was tat er denn, landflüchtig so zu werden?


    ROSSE

    Geduldig müßt Ihr sein.


    LADY MACDUFF

    Er war es nicht!

    Die Flucht ist Wahnsinn. Wenn nicht unsre Taten,

    Macht Furcht uns zu Verrätern.


    ROSSE

    Wenig wißt Ihr,

    Ob er der Weisheit oder Furcht gehorchte.


    LADY MACDUFF

    Weisheit! Sein Weib, die kleinen Kinder lassen,

    Haushalt wie seine Würden, an dem Ort,

    Von dem er selbst entflieht? Er liebt uns nicht,

    Ihm fehlt natürliches Gefühl. Bekämpft

    Der schwache Zaunkönig, das kleinste Vöglein,

    Die Eule doch für seine Brut im Nest.

    Bei ihm ist alles Furcht und Liebe nichts;

    Nicht größer ist die Weisheit, wo die Flucht

    So gegen die Vernunft rennt.


    ROSSE

    Teure Muhme,

    Ich bitte, mäßigt Euch, denn Euer Gatte

    Ist edel, klug, vorsichtig, kennt am besten

    Der Tage Sturm. Nicht viel mehr darf ich sagen.

    Doch harte Zeit ist, wenn Verräter wir

    Sind unbewußt, wenn uns Gerüchte ängsten,

    Aus Furcht nur, doch nicht wissend, was wir fürchten,

    Getrieben auf empörtem, wildem Meer,

    Nach allen Seiten hin. – So lebt denn wohl!

    Nicht lang, und wieder frag ich vor bei Euch.

    Was so tief sank, geht unter oder klimmt

    Zur alten Höh empor. Mein Vetterchen,

    Gott segne dich!


    LADY MACDUFF

    Hat einen Vater und ist vaterlos!


    ROSSE

    Ich bin so kindisch, daß ein längres Bleiben

    Mich nur beschämen würd und Euch entmutgen:

    Lebt wohl mit eins!

    Er geht ab.


    LADY MACDUFF

    Nun, Freund, tot ist dein Vater!

    Und was fängst du nun an? Wie willst du leben?


    SOHN

    Wie Vögel, Mutter.


    LADY MACDUFF

    Wie, von Würmern? Fliegen?


    SOHN

    Nein, was ich kriegen kann; so machen sie's.


    LADY MACDUFF

    Du armer Vogel würdest nicht das Netz,

    Leimrute, Schling und Falle fürchten.


    SOHN

    Wie doch?

    Für arme Vögel stellt man die nicht auf. –

    Mein Vater ist nicht tot, was du auch sagst.


    LADY MACDUFF

    Ja, doch; wo kriegst du nun 'nen Vater her?


    SOHN

    Nun, wo kriegst du 'nen Mann her?


    LADY MACDUFF

    Ei, zwanzig kauf ich mir auf jedem Markt.


    SOHN

    So kaufst du sie, sie wieder zu verkaufen.


    LADY MACDUFF

    Du sprichst so klug du kannst, und für dein Alter

    Doch wahrlich klug genug.


    SOHN

    War mein Vater ein Verräter, Mutter?


    LADY MACDUFF

    Ja, das war er.


    SOHN

    Was ist ein Verräter?


    LADY MACDUFF

    Nun, einer, der schwört und es nicht hält.


    SOHN

    Und sind alle Verräter, die das tun?


    LADY MACDUFF

    Jeder, der das tut, ist ein Verräter und muß aufgehängt werden.


    SOHN

    Müssen denn alle aufgehängt werden, die schwören und es nicht halten?


    LADY MACDUFF

    Jawohl.


    SOHN

    Wer muß sie denn aufhängen?


    LADY MACDUFF

    Nun, die ehrlichen Leute.


    SOHN

    Dann sind die, welche schwören und es nicht halten, rechte Narren; denn ihrer sind so viele, daß sie die ehrlichen Leute schlagen könnten und aufhängen dazu.


    LADY MACDUFF

    Nun, Gott stehe dir bei, armes Äffchen! Aber was willst du nun anfangen, um einen Vater zu bekommen?


    SOHN

    Wenn er tot wäre, so würdest du um ihn weinen, und tätest du das nicht, so wäre es ein gutes Zeichen, daß ich bald einen neuen Vater bekomme.


    LADY MACDUFF

    Armes Närrchen, wie du plauderst!

    Ein Bote tritt auf.


    BOTE

    Gott mit Euch, schöne Frau! Ihr kennt mich nicht,

    Doch weiß ich Euren Stand und edeln Namen.

    Ich fürchte, daß Gefahr Euch nah bedroht;

    Verschmäht Ihr nicht den Rat 'nes schlichten Mannes,

    So bleibt nicht hier; schnell fort mit Euren Kleinen!

    Euch so zu schrecken bin ich grausam zwar,

    Doch wärs Unmenschlichkeit, es nicht zu tun,

    Da die Gefahr so nah. Der Himmel schütz Euch!

    Ich darf nicht weilen.

    Er geht ab.


    LADY MACDUFF

    Wohin sollt ich fliehn?

    Ich tat nichts Böses. Doch jetzt denk ich dran:

    Dies ist die irdsche Welt, wo Böses tun

    Oft löblich ist und Gutes tun zuweilen

    Schädliche Torheit heißt. Warum denn, ach,

    Verlaß ich mich auf diese Frauenwaffe

    Und sag, ich tat nichts Böses?

    [Die Mörder kommen. ]

    Was für Gesichter?

    Mörder treten auf.


    ERSTER MÖRDER

    Wo ist Euer Mann?


    LADY MACDUFF

    Nicht, hoff ich, an so unheiligem Ort,

    Wo deinesgleichen ihn findet.


    ERSTER MÖRDER

    Der Verräter!


    SOHN

    Du lügst, struppköpfiger Schurke!


    ERSTER MÖRDER

    Was, du Ei!

    Ersticht ihn.

    Verräterbrut!

    [Ersticht das Kind. ]


    SOHN

    Er hat mich umgebracht!

    Mutter, ich bitte dich, lauf fort!

    Stirbt. Lady Macduff geht ab, »Mord« schreiend und von den Mördern verfolgt.


    [LADY MACDUFF

    entflieht und schreit:

    Mord!

    Die Mörder verfolgen sie. ]
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    England. [Park beim ] Vor dem königlichen Schloß


    Malcolm und Macduff treten auf.


    MALCOLM

    Laßt uns einsamen Schatten suchen und

    Durch Tränen unser Herz erleichtern.


    MACDUFF

    Lieber

    Laßt uns, das Todesschwert ergreifend, wacker

    Aufstehn für unser hingestürztes Recht.

    An jedem Morgen heulen neue Witwen,

    Und neue Waisen schreien; neuer Jammer

    Schlägt an des Himmels Wölbung, daß er tönt,

    Als fühlt' er Schottlands Schmerz und hallte gellend

    Den Klagelaut zurück.


    MALCOLM

    Das, was ich glaube,

    Will ich betrauern, glauben, was ich weiß,

    Und helfen will ich, wo ich kann, wenn Zeit

    Und Freund' ich finde. Was Ihr mir erzählt,

    Kann wohl sich so verhalten. Der Tyrann,

    Des Name schon die Zung uns schwären macht,

    Galt einst für ehrlich. Ihr habt ihn geliebt;

    Noch kränkt' er Euch nicht. Ich bin jung, doch etwas

    Könnt Ihr durch mich von ihm verdienen. Klug ists,

    Ein arm, unschuldig, schwaches Lamm zu opfern,

    Um einen zorngen Gott zu sühnen.


    MACDUFF

    Ich

    Bin kein Verräter.


    MALCOLM

    Aber Macbeth ists.

    Auch strenge Tugend kann sich schrecken lassen

    Durch königliches Machtwort. – Doch verzeiht!

    Mein Denken kann das, was Ihr seid, nicht wandeln.

    Stets sind die Engel hell, fiel auch der hellste;

    Borgt alles Schlechte auch den Schein der Tugend,

    Doch müßte Tugend wie sie selbst erscheinen.


    MACDUFF

    So hab ich meine Hoffnung denn verloren!


    MALCOLM

    Vielleicht da, wo ich meinen Zweifel fand.

    Wie, in der Hast verließt Ihr Weib und Kind,

    So teure Pfänder, mächtge Liebesknoten,

    Selbst ohne Abschiednehmen? Ich ersuch Euch –

    Mein Mißtraun spricht nicht so. Euch zu entehren,

    Nur, mich zu sichern. Ihr könnt rein und treu sein,

    Was ich von Euch auch denke.


    MACDUFF

    Blute, blute,

    Du armes Vaterland!

    So lege festen Grund denn, Tyrannei,

    Rechtmäßigkeit wagt nicht, dich anzugreifen!

    Trage dein Leid, dein echter Herrscher zittert!

    Prinz, lebe wohl! Nicht möcht ich sein der Schurke,

    Den du mich achtest, für den weiten Raum,

    Den der Tyrann in seinen Klauen hält,

    Zusamt dem reichen Ost.


    MALCOLM

    Sei nicht beleidigt!

    Nicht unbedingter Argwohn sprach aus mir.

    Ich glaub es, unser Land erliegt dem Joch.

    Es weint und blutet; jeder neue Tag

    Schlägt neue Wunden ihm. Auch glaub ich wohl,

    Daß Hände sich erhöben für mein Recht.

    So bietet der huldreiche England mir

    Manch wackres Tausend. Doch, bei alledem,

    Wenn ich nun tret auf des Tyrannen Haupt,

    Es trag auf meinem Schwert, wird größre Laster

    Mein armes Land noch tragen als zuvor,

    Mehr dulden und auf schlimmre Art als je,

    Durch den, der folgen wird.


    MACDUFF

    Wer wäre dieser?


    MALCOLM

    Mich selber mein ich, in dem, wie ich weiß,

    Die Keime aller Laster so geimpft sind,

    Daß, brechen sie nun auf, der schwarze Macbeth

    Rein scheint wie Schnee und er dem armen Staat

    Lammartig dünkt, vergleicht er ihn mit meiner

    Maßlosen Sündlichkeit.


    MACDUFF

    Nicht in Legionen

    Der grausen Höll ist ein verruchtrer Teufel,

    Der Macbeth überragt.


    MALCOLM

    Wohl ist er blutig,

    Wollüstig, geizig, falsch, betrügerisch,

    Jähzornig, tückisch; schmeckt nach jeder Sünde,

    Die Namen hat. Doch völlig unstillbar

    Treibt mich Begierde; eure Weiber, Töchter,

    Jungfraun, Matronen könnten nicht ausfüllen

    Den Abgrund meiner Lust; und mein Verlangen

    Würd überspringen jede feste Schranke,

    Die meine Willkür hemmte. Besser Macbeth,

    Als daß ein solcher herrscht.


    MACDUFF

    Unmäßigkeit

    Ist wohl auch Tyrannei und hat schon oft

    Manchen beglückten Thron zu früh verwaist,

    Viel Könige gestürzt. Allein deshalb

    Zagt nicht, zu nehmen, was Eur Eigen ist!

    Ihr mögt der Lust ein weites Feld gewähren

    Und kalt erscheinen, mögt die Welt verblenden.

    Der willgen Frauen gibts genug; unmöglich

    Kann solch ein Geier in Euch sein, der alle

    Verschlänge, die der Hoheit gern sich opfern,

    Zeigt sie ein solch Gelüst.


    MALCOLM

    Daneben wuchert

    In meinem tief verderbten Sinn der Geiz,

    So unersättlich, daß, wär ich der König,

    Räumt ich die Edeln weg um ihre Güter;

    Dem raubt ich die Juwelen, dem das Haus;

    Mehr haben wäre mir die Würzung nur,

    Den Hunger mehr zu reizen; Netze strickt ich,

    Mit bösem Streit den Redlichen zu fangen,

    Um Reichtum ihn vernichtend.


    MACDUFF

    Dieser Geiz

    Steckt tiefer, schlingt verderblicher die Wurzeln,

    Als sommerliche Lust; er war das Schwert,

    Das unsre Könige schlug. Doch fürchtet nichts;

    Schottland hat Reichtum gnug. Euch zu befriedgen,

    Der Euch mit Recht gehört. Dies alles ist

    Erträglich, ausgesöhnt durch Tugenden.


    MALCOLM

    Die hab ich nicht – die Königstugenden,

    Wahrheit, Gerechtigkeit, Starkmut, Geduld,

    Ausdauer, Milde, Andacht, Gnade, Kraft,

    Mäßigkeit, Demut, Tapferkeit; von allen

    Ist keine Spur in mir – nein, Überfluß

    An jeglichem Verbrechen, ausgeübt

    In jeder Art. Ja, hätt ich Macht, ich würde

    Der Eintracht süße Milch zur Hölle gießen,

    Verwandeln allen Frieden in Empörung,

    Vernichten alle Einigkeit auf Erden.


    MACDUFF

    O Schottland! Schottland!


    MALCOLM

    Darf nun ein solcher wohl regieren? Sprich!

    Ich bin, wie ich gesagt.


    MACDUFF

    Regieren? Nein,

    Nicht leben darf er! Oh, unselges Volk,

    Beherrscht mit blutigem Tyrannenzepter,

    Wann doch erlebst du wieder frohe Tage?

    Nie, denn der echtste Erbe deines Throns

    Hat sich durch selbstgesprochnen Bann verflucht

    Und brandmarkt seinen Stamm. Dein hoher Vater

    War ein höchst heilger Fürst; die dich gebar,

    Weit öfter auf den Knien als auf den Füßen,

    Starb jeden Tag des Lebens. Fahre wohl!

    Die Sünden, die du selbst dir zugesprochen,

    Verbannen mich aus Schottland. – O mein Herz,

    Dein Hoffen endet hier!


    MALCOLM

    Macduff, dein edler Zorn,

    Das Kind der Redlichkeit, tilgt aus der Seele

    Mir jeden schwarzen Argwohn und versöhnt

    Mit deiner Treu und Ehre mein Gemüt.

    Der teuflische Macbeth hat oft versucht,

    Durch solche Künste mich ins Garn zu locken,

    Drum schirmt vor allzu gläubiger Hast mich Vorsicht.

    Doch Gott mag richten zwischen dir und mir,

    Denn jetzt geb ich mich ganz in deine Hände.

    Die Selbstverleumdung widerruf ich, schwöre

    Die Laster ab, durch die ich mich geschmäht,

    Als meinem Wesen fremd. Noch weiß ich nichts

    Vom Weibe, habe nimmer falsch geschworen,

    Verlangte kaum nach dem, was mir gehört!

    Stets hielt ich treu mein Wort, verriete selbst

    Den Satan nicht den Teufeln; Wahrheit gilt

    Mir mehr als Leben, meine erste Lüge

    War diese gegen mich. Mein wahres Selbst

    Ist dir und meinem armen Land geweiht,

    Wohin auch schon, noch eh du hergekommen,

    Der alte Siward mit zehntausend Kriegern

    Bereit stand aufzubrechen, und wir gehn

    Mitsammen nun. Sei uns das Glück gewogen,

    Wie unser Streit gerecht ist! – Warum schweigst du?


    MACDUFF

    Schwer läßt sich so Willkommnes und zugleich

    So Unwillkommenes vereinen.

    Ein Arzt tritt auf.


    MALCOLM

    Gut! Mehr nachher. –

    [Ein Arzt tritt auf. ]

    Geht heut der König aus?


    ARZT

    Ja, Prinz, denn viele Arme sind versammelt,

    Die seine Hülf erwarten; ihre Krankheit

    Trotzt jeder Heilkunst, doch rührt er sie an,

    Hat so der Himmel seine Hand gesegnet,

    Daß sie sogleich genesen.


    MALCOLM

    Dank Euch, Doktor!

    Der Arzt geht ab.


    MACDUFF

    Was für 'ne Krankheit ists?


    MALCOLM

    Sie heißt das Übel;

    Ein wundertätig Werk vom guten König,

    Das ich ihn oft, seit ich in England bin,

    Vollbringen sah. Wie er zum Himmel fleht,

    Weiß er am besten. Seltsam Heimgesuchte,

    Voll Schwulst und Aussatz, kläglich anzuschauen,

    An denen alle Kunst verzweifelt, heilt er,

    Um ihren Nacken eine Goldmünz hängend,

    Mit heiligem Gebet. Und nach Verheißung

    Wird er vererben auf die künftgen Herrscher

    Die Wundergabe. Zu der heilgen Kraft

    Hat er auch himmlischen Prophetengeist;

    So steht um seinen Thron vielfacher Segen,

    Ihn gottbegabt verkündend.

    [Rosse tritt auf. ]


    MACDUFF

    Wer kommt da?


    MALCOLM

    Ein Landsmann, ob ich gleich ihn noch nicht kenne.

    Rosse tritt auf.


    MACDUFF

    Mein hochgeliebter Vetter, sei willkommen!


    MALCOLM

    Jetzt kenn ich ihn. – O Gott, entferne bald,

    Was uns einander fremd macht.


    ROSSE

    Amen, Herr!


    MACDUFF

    Stehts noch um Schottland so?


    ROSSE

    Ach, armes Land,

    Das fast vor sich erschrickt! Nicht unsre Mutter

    Kann es mehr heißen, sondern unser Grab,

    Wo nur, wer von nichts weiß, noch etwa lächelt,

    Wo Seufzen, Stöhnen, Schrein die Luft zerreißt,

    Und keiner achtets, wo Verzweiflung gilt

    Als ganz gewohnte Regung; keiner fragt:

    Um wen? beim Grabgeläut; der Wackern Leben

    Welkt schneller als der Strauß auf ihrem Hut,

    Sie sterben, eh sie krank sind.


    MACDUFF

    O Erzählung,

    Zu herb und doch zu wahr!


    MALCOLM

    Was ist die neuste Kränkung?


    ROSSE

    Wer die erzählt, die eine Stunde alt,

    Wird ausgezischt; jedweder Augenblick

    Zeugt eine neue.


    MACDUFF

    Wie stehts um mein Weib?


    ROSSE

    Nun – wohl.


    MACDUFF

    Und meine Kinder alle?


    ROSSE

    Auch wohl.


    MACDUFF

    Nicht stürmte der Tyrann in ihren Frieden?


    ROSSE

    Sie waren all in Frieden, als ich schied.


    MACDUFF

    Sei nicht mit Worten geizig; sprich, wie stehts?


    ROSSE

    Als ich fortging, die Nachricht herzubringen,

    An der ich schwer trug, lief dort ein Gerücht,

    Daß manche wackren Leute ausgezogen,

    Und diesen Glauben fand ich auch bestätigt,

    Weil ich im Feld sah des Tyrannen Truppen.

    Nun ist zu helfen Zeit; Eur Aug in Schottland

    Erschüfe Krieger, trieb in Kampf die Frauen,

    Ihr Elend abzuschütteln.


    MALCOLM

    Sei's ihr Trost,

    Daß wir schon nahn. Der gütge England leiht uns

    Den wackern Siward und zehntausend Mann;

    Ein alter Krieger, keinen bessern gibts

    In aller Christenheit.


    ROSSE

    Könnt ich den Trost

    Mit Trost vergelten! Doch ich habe Worte –

    O würden sie in leere Luft geheult,

    Wo nie ein Ohr sie faßte!


    MACDUFF

    Wen betriffts?

    Ists allgemeines Weh? Ists eigner Schmerz,

    Der einem nur gehört?


    ROSSE

    Kein redlich Herz,

    Das nicht mit leidet; doch der größre Teil

    Ist nur für dich allein.


    MACDUFF

    Gehört es mir,

    Enthalte mirs nicht vor; schnell laß michs haben!


    ROSSE

    Dein Ohr wird meine Zunge ewig hassen,

    Die's mit dem jammervollsten Ton betäubt,

    Den jemals du gehört.


    MACDUFF

    Ha, ich errat es!


    ROSSE

    Dein Schloß ist überfallen; Weib und Kinder

    Grausam erschlagen! Zu erzählen wie,

    Das hieß', auf diesen Berg von Opfern noch

    Als letztes häufen deinen Tod.


    MALCOLM

    O Himmel! –

    Nein, Mann, drück nicht den Hut so in die Augen,

    Gib Worte deinem Schmerz. Gram, der nicht spricht,

    Preßt das beladne Herz, bis daß es bricht.


    MACDUFF

    Auch meine Kinder?


    ROSSE

    Gattin, Kinder, Diener,

    Was man nur fand.


    MACDUFF

    Und ich muß ferne sein!

    Mein Weib gemordet auch?


    ROSSE

    Ich sagt es.


    MALCOLM

    Faßt Euch!

    Laßt uns Arznei aus mächtger Rache mischen,

    Dies Todesweh zu heilen.


    MACDUFF

    Er hat nicht Kinder! All die süßen Kleinen?

    Alle sagst du? – O Höllengeier! – Alle!

    Was! All die holden Küchlein, samt der Mutter,

    Mit einem wilden Griff?


    MALCOLM

    Ertragt es wie ein Mann!


    MACDUFF

    Das will ich auch;

    Doch ebenso muß wie ein Mann ichs fühlen:

    Vergessen kann ich nicht, daß das gewesen,

    Was mir das Liebste war. Konnte der Himmel

    Es anschaun und nicht helfen? Sündger Macduff,

    Für dich sind sie erschlagen! Ich Verworfner!

    Für ihre Sünden nicht, nein, für die meinen

    Sind sie gewürgt. – Schenk ihnen Frieden, Gott!


    MALCOLM

    Dies wetze scharf dein Schwert, verwandle Gram

    In Zorn, erschlaffe nicht dein Herz, entflamm es!


    MACDUFF

    Ich will das Weib nicht mit den Augen spielen

    Und prahlen mit der Zung! – Doch, gütger Himmel,

    Verkürze jeden Aufschub! Stirn an Stirn

    Führ diesen Teufel Schottlands mir entgegen!

    Stell ihn in meines Schwerts Bereich; entrinnt er,

    Himmel, vergib ihm auch!


    MALCOLM

    So klingt es männlich!

    Jetzt kommt zum König, fertig steht das Heer,

    Es mangelt nur noch, daß wir Abschied nehmen.

    Macbeth ist reif zur Ernte, und dort oben

    Bereiten ewge Mächte schon das Messer.

    Faßt frischen Mut; so lang ist keine Nacht,

    Daß endlich nicht der helle Morgen lacht.

    Sie gehen ab.
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    Dunsinan, Zimmer im Schloß


    Es treten auf ein Arzt und eine Kammerfrau.


    ARZT

    Zwei Nächte habe ich nun mit Euch gewacht, aber keine Bestätigung Eurer Aussage gesehen. Wann ist sie zuletzt umhergewandelt?


    KAMMERFRAU

    Seitdem Seine Majestät in den Krieg zog, habe ich gesehen, wie sie aus ihrem Bett aufstand, ihr Nachtgewand umwarf, ihren Schreibtisch aufschloß, Papier nahm, es zusammenlegte, schrieb, das Geschriebene las, es versiegelte und dann wieder zu Bett ging: und die ganze Zeit im tiefsten Schlafe.


    ARZT

    Eine große Zerrüttung der Natur, die Wohltat des Schlafes zu genießen und zugleich die Geschäfte des Wachens zu verrichten. In dieser schlafenden Aufregung, außer dem Umherwandeln und anderem Tun, was, irgend einmal, habt Ihr sie sprechen hören?


    KAMMERFRAU

    Dinge, die ich ihr nicht nachsprechen werde.


    ARZT

    Mir könnt Ihrs vertrauen; und es ist notwendig, daß Ihr es tut.


    KAMMERFRAU

    Weder Euch noch irgend jemand, da ich keine Zeugen habe, meine Aussage zu bekräftigen.

    [Lady Macbeth kommt, eine Kerze in der Hand. ]

    Seht, da kommt sie!

    Lady Macbeth kommt mit einer Kerze.

    So ist ihre Art und Weise! Und, bei meinem Leben, fest im Schlaf. Beobachtet sie, versteckt Euch!


    ARZT

    Wie kam sie zu dem Licht?


    KAMMERFRAU

    Das brennt neben ihrem Bett. Sie hat immer Licht; es ist ihr Befehl.


    ARZT

    Seht, ihre Augen sind offen!


    KAMMERFRAU

    Ja, aber ihre Sinne geschlossen.


    ARZT

    Was macht sie nun? Schaut, wie sie sich die Hände reibt!


    KAMMERFRAU

    Das ist ihre gewöhnliche Gebärde, daß sie tut, als wüsche sie sich die Hände; ich habe wohl gesehen, daß sie es eine Viertelstunde hintereinander tat.


    LADY MACBETH

    Da ist noch ein Fleck.


    ARZT

    Horch, sie spricht! Ich will aufschreiben, was sie sagt, um hernach meine Erinnerung daraus zu ergänzen.


    LADY MACBETH

    Fort, verdammter Fleck, fort, sag ich! – Eins, zwei! Nun, dann ist es Zeit, es zu tun. – Die Hölle ist finster! – Pfui, mein Gemahl, pfui, ein Soldat und furchtsam! Was haben wir zu fürchten, wer es weiß, da niemand unsre Gewalt zur Rechenschaft ziehen darf? – Aber wer hätte gedacht, daß der alte Mann noch so viel Blut in sich hätte?


    ARZT

    Hört Ihr wohl?


    LADY MACBETH

    Der Than von Fife hatte ein Weib: Wo ist sie nun? – Wie, wollen diese Hände denn nie rein werden? – Nichts mehr davon, mein Gemahl, nichts mehr davon; du verdirbst alles mit diesem Auffahren.


    ARZT

    Ei, ei! Ihr habt erfahren, was Ihr nicht solltet!


    KAMMERFRAU

    Gesprochen hat sie, was sie nicht sollte, das ist gewiß. Gott weiß, was sie erfahren hat.


    LADY MACBETH

    Noch immer riecht es hier nach Blut; alle Wohlgerüche Arabiens würden diese kleine Hand nicht wohlriechend machen. Oh, oh, oh!


    ARZT

    Was das für ein Seufzer war! Ihr Herz ist schmerzlich beladen.


    KAMMERFRAU

    Ich möchte nicht ein solches Herz im Busen tragen, nicht für den Königsschmuck des ganzen Leibes.


    ARZT

    Gut, gut!


    KAMMERFRAU

    Gebe Gott, daß es gut sei!


    ARZT

    Diese Krankheit liegt außer dem Gebiete meiner Kunst; aber ich habe Menschen gekannt, die im Schlaf umherwandelten und doch fromm in ihrem Bett starben.


    LADY MACBETH

    Wasch deine Hände, leg dein Nachtkleid an, sieh doch nicht so blaß aus! – Ich sage es dir noch einmal, Banquo ist begraben, er kann aus seiner Gruft nicht herauskommen.


    ARZT

    Wirklich?


    LADY MACBETH

    Zu Bett, zu Bett! Es wird ans Tor geklopft. Komm, komm, komm, komm, gib mir die Hand! – Was geschehen ist, kann man nicht ungeschehn machen. – Zu Bett, zu Bett, zu Bett!

    Sie geht ab.


    ARZT

    Geht sie nun zu Bett?


    KAMMERFRAU

    Unverzüglich.


    ARZT

    Man flüstert Schlimmes. Taten unnatürlich

    Erzeugen unnatürliche Zerrüttung;

    Die kranke Seele will ins taube Kissen

    Entladen ihr Geheimnis. Sie bedarf

    Des Beichtgers mehr noch als des Arztes. – Gott,

    Vergib uns allen! Seht nach ihr; entfernt,

    Womit sie sich verletzen könnt, und habt

    Ein Auge stets auf sie! – So, gute Nacht!

    Der Anblick hat mir Schreck und Graun gemacht.

    Ich denk und darf nichts sagen.


    KAMMERFRAU

    Nun, schlaft wohl!

    Sie gehn ab.
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    Feld, in der Nähe von Dunsinan


    Es treten auf mit Trommeln und Fahnen Menteth, Cathness, Angus, Lenox, Soldaten.


    MENTETH

    Das Heer von England naht, geführt von Malcolm,

    Seinem Ohm Siward und dem guten Macduff:

    Von Rache glühn sie; denn ihr herbes Leid

    Erregte wohl den abgestorbnen Greis

    Zu blutig grimmem Kampf.


    ANGUS

    Bei Birnams Wald,

    Von dorther nahn sie, treffen wir sie wohl.


    CATHNESS

    Ob Donalbain bei seinem Bruder ist?


    LENOX

    Gewiß nicht, Herr; denn eine Liste hab ich

    Vom ganzen Adel. Dort ist Siwards Sohn,

    Und mancher glatte Jüngling, der zuerst

    Die Mannheit prüft.


    MENTETH

    Und was tut der Tyrann?


    CATHNESS

    Das mächtge Dunsinan befestigt er.

    Toll heißt ihn mancher; wer ihn minder haßt,

    Nennts tapfre Wut; doch ists gewiß, er kann

    Den wild empörten Zustand nicht mehr schnallen

    In den Gurt der Ordnung.


    ANGUS

    Jetzt empfindet er

    Geheimen Mord, an seinen Händen klebend;

    Jetzt straft Empörung stündlich seinen Treubruch.

    Die er befehligt, handeln auf Befehl,

    Aus Liebe nicht. Jetzt fühlt er seine Würde

    Zu weit und lose, wie des Riesen Rock

    Hängt um den diebschen Zwerg.


    MENTETH

    Ist es ein Wunder,

    Wenn sein gequälter Sinn auffährt und schaudert?

    Muß all sein Fühlen sich doch selbst verdammen,

    Weils seiner Seele eignet.


    CATHNESS

    Ziehn wir weiter,

    Da Dienst zu weihen, wo es Lehnspflicht fordert;

    Suchen wir auf das Heil des kranken Staates!

    Mit ihm vergießen wir, zum Wohl des Landes,

    All unser Blut.


    LENOX

    So viel, daß es betaut

    Die Herrscherblum, ertränkt das giftge Kraut.

    So geh der Zug nach Birnam.

    Sie marschieren vorüber.
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    Dunsinan, ein Zimmer im Schloß


    Macbeth tritt auf; der Arzt, Gefolge.


    MACBETH

    Bringt keine Nachricht mehr! Laßt alle fliehn;

    Bis Birnams Wald anrückt auf Dunsinan,

    Ist Furcht mir nichts. Was ist der Knabe Malcolm?

    Gebar ihn nicht ein Weib? Die Geister, kundig

    All irdischen Waltens, prophezeiten so:

    Sei kühn, Macbeth, kein Mann, vom Weib geboren,

    Soll je dir was anhaben. Flieht denn immer,

    Ihr falschen Thans, zu Englands Weichlingen!

    Dies Herz und meinen Herrschergeist verwegen,

    Dämpft Zweifel nicht und soll die Furcht nie regen.

    Ein Diener tritt auf.

    Der Teufel brenn dich schwarz, milchbleicher Lump!

    Wie kommst du an den Gänseblick?


    DIENER

    Da sind zehntausend –


    MACBETH

    Gäns, Schuft?


    DIENER

    Krieger, Herr.


    MACBETH

    Reib dein Gesicht, die Furcht zu überröten,

    Weißlebriger Hund. Was denn für Krieger, Hansnarr?

    Hol dich der Teufel! Deine Kreidewangen

    Verführen all zur Furcht. Was denn für Krieger,

    Molkengesicht?


    DIENER

    Erlaubt, das Heer von England!


    MACBETH

    Weg dein Gesicht!

    Diener ab.

    Seyton! – Mir wird ganz übel,

    Seh ich so – Seyton! Heda! – Dieser Ruck

    Kuriert auf immer oder liefert jetzt mich.

    Ich lebte lang genug; mein Lebensweg

    Geriet ins Dürre, ins verwelkte Laub;

    Und was das hohe Alter soll begleiten,

    Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,

    Danach darf ich nicht aussehn; doch, statt dessen

    Flüche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,

    Was gern das arme Herz mir weigern möchte,

    Und wagts nicht. – Seyton!

    Seyton kommt.


    SEYTON

    Was befiehlt mein Herrscher?


    MACBETH

    Was gibt es Neues?


    SEYTON

    Alles wird bestätigt,

    Was das Gerücht verkündet.


    MACBETH

    Ich will fechten,

    Bis mir das Fleisch gehackt ist von den Knochen.

    Gebt meine Rüstung mir!


    SEYTON

    Noch tuts nicht not.


    MACBETH

    Ich leg sie an.

    Mehr Reiter sendet aus, durchstreift das Land;

    Wer Furcht nennt, wird gehängt. – Bringt mir die Rüstung!

    Was macht die Kranke, Arzt?


    ARZT

    Nicht krank sowohl,

    Als durch gedrängte Phantasiegebilde

    Gestört, der Ruh beraubt.


    MACBETH

    Heil sie davon!

    Kannst nichts ersinnen für ein krank Gemüt?

    Tief wurzelnd Leid aus dem Gedächtnis reuten?

    Die Qualen löschen, die ins Hirn geschrieben?

    Und mit Vergessens süßem Gegengift

    Die Brust entledigen jener giftgen Last,

    Die schwer das Herz bedrückt?


    ARZT

    Hier muß der Kranke selbst das Mittel finden.


    MACBETH

    Den Hunden deine Kunst, ich mag sie nicht. –

    Legt mir die Rüstung an; den Stab her! – Seyton,

    Schick aus! – Doktor, die Thans verlassen mich. –

    Nun, mach geschwind! – Arzt, könntst du meinem Land

    Beschaun das Wasser, seine Krankheit finden,

    Und es zum kräftgen frühern Wohlsein reingen,

    Wollt ich mit deinem Lob das Echo wecken,

    Daß es dein Lob weit hallte. – Weg den Riemen! –

    Welche Purganz, Rhabarber, Senna führte

    Wohl ab die Englischen? – Hörst du von ihnen?


    ARZT

    Ja, hoher König, Eure Kriegesrüstung

    Macht, daß wir davon hören.


    MACBETH

    Bringts mir nach! –

    Nicht Tod und nicht Verderben ficht mich an,

    Kommt Birnams Wald nicht her nach Dunsinan!

    [Er geht ab. ] Alle außer dem Arzt gehen ab.


    ARZT

    War ich von Dunsinan mit Heil und Glück,

    So brächte mich kein Vorteil je zurück.

    [Alle ] ab.
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    Feld in der Nähe von Dunsinan, ein Wald in [der Ferne ] Sichtweite


    Es treten auf mit Trommeln und Fahnen Malcolm, der alte Siward, sein Sohn, Macduff, Menteth, Cathness, Angus, Lenox, Rosse, Soldaten.


    MALCOLM

    Vettern, die Tage, hoff ich, sind uns nah,

    Wo Kammern sicher sind.


    MENTETH

    Wir zweifeln nicht.


    SIWARD

    Wie heißt der Wald da vor uns?


    MENTETH

    Birnams Wald.


    MALCOLM

    Ein jeder Krieger hau sich ab 'nen Zweig

    Und trag ihn vor sich; so verbergen wir

    Die Truppenzahl, und irrig wird der Feind

    In seiner Schätzung.


    [EIN SOLDAT ] SOLDATEN

    Es soll gleich geschehn.

    [Die Soldaten gehn ab. ]


    SIWARD

    Wir hören nichts, als daß mit Zuversicht

    Sich der Tyrann auf Dunsinan befestigt

    Und die Belagrung ausstehn will.


    MALCOLM

    Darauf

    Vertraut er einzig. Wo's nur möglich ist,

    Empört sich hoch und niedrig gegen ihn,

    Und niemand folgt ihm, als erzwungnes Volk,

    Das nicht von Herzen dient.


    MACDUFF

    Laßt bis zum Siege

    Gerechtes Urteil ausstehn; lenkt den Eifer

    Auf unsern Kriegszug!


    SIWARD

    Ja, es naht die Zeit,

    Wo richtiges Unterscheiden läßt erkennen,

    Das, was wir schulden, was wir unser nennen.

    Grübeln und Träumen hofft ohn Sicherheit;

    Echten Erfolg entscheidet erst der Streit,

    Und ihm entgegen führt den Kriegeszug!

    Alle gehen marschierend ab.
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    Dunsinan, im Schloß


    Mit Trommeln und Fahnen treten auf Macbeth, Seyton, Soldaten.


    MACBETH

    Pflanzt unsre Banner auf die äußre Mauer;

    Stets heißts: sie kommen! Unser festes Schloß

    Lacht der Belagrung; mögen sie hier liegen,

    Bis Hunger sie und Krankheit aufgezehrt.

    Verstärken die sie nicht, die uns gehören,

    Wir hätten, Bart an Bart, sie kühn getroffen

    Und sie nach Haus gegeißelt.

    Ein Schrei von Frauen hinter der Szene.

    Was für Lärm?

    [Weibergeschrei hinter der Szene. ]


    SEYTON

    Es ist Geschrei von Weibern, gnädger Herr.

    Geht ab.


    MACBETH

    Verloren hab ich fast den Sinn der Furcht.

    Es gab 'ne Zeit, wo kalter Schaur mich faßte,

    Wenn der Nachtvogel schrie, das ganze Haupthaar

    Bei einer schrecklichen Geschicht empor

    Sich richtete, als wäre Leben drin.

    Ich hab mich vollgeschluckt mit so viel Grauen:

    Entsetzen, meinem Mordsinn eng vertraut,

    Schreckt nun mich nimmermehr. –

    Seyton kommt zurück.

    Weshalb das Wehschrein?


    SEYTON

    Die Königin, Herr, ist tot.


    MACBETH

    Sie hätte später sterben können; es hätte

    Die Zeit sich für ein solches Wort gefunden. –

    Morgen, und morgen, und dann wieder morgen,

    Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag,

    Zur letzten Silb auf unserm Lebensblatt;

    Und alle unsre Gestern führten Narren

    Den Pfad zum staubigen Tod. Aus, kleines Licht!

    Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild,

    Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht

    Sein Stündchen auf der Bühn und dann nicht mehr

    Vernommen wird; ein Märchen ists, erzählt

    Von einem Blödling, voller Klang und Wut,

    Das nichts bedeutet.

    Ein Bote kommt.

    Du hast was auf der Zunge: schnell heraus!


    BOTE

    Mein königlicher Herr,

    Ich sollte melden das, was, wie ich glaube,

    Ich sah; doch wie ichs tun soll, weiß ich nicht.


    MACBETH

    Nun, sags nur, Mensch!


    BOTE

    Als ich den Wachtdienst auf dem Hügel tat –

    Ich schau nach Birnam zu, und sieh, mir deucht,

    Der Wald fängt an zu gehn.


    MACBETH

    Lügner und Sklav!

    Schlägt ihn.


    BOTE

    Laßt Euren Zorn mich fühlen, ists nicht so:

    Drei Meilen weit könnt Ihr ihn kommen sehn;

    Ein gehnder Wald – wahrhaftig!


    MACBETH

    Sprichst du falsch,

    Sollst du am nächsten Baum lebendig hangen,

    Bis Hunger dich verschrumpft hat; sprichst du wahr,

    Magst du mir meinethalb dasselbe tun. –

    Einzieh ich die Entschlossenheit, beginne

    Den Doppelsinn des bösen Feinds zu merken,

    Der Lüge spricht wie Wahrheit: Fürchte nichts,

    Bis Birnams Wald anrückt auf Dunsinan! –

    Und nunmehr kommt ein Wald nach Dunsinan!

    Waffen nun, Waffen, und hinaus! –

    Ist Wahrheit das, was seine Meldung spricht,

    So ist kein Fliehn von hier, ist Bleiben nicht.

    Das Sonnenlicht will schon verhaßt mir werden;

    O fiel in Trümmer jetzt der Bau der Erden!

    Auf, läutet Sturm! Wind, blas! Heran, Verderben!

    Den Harnisch auf dem Rücken will ich sterben.

    Alle ab.
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    Daselbst. Feld vor dem Schloß


    Es treten auf mit Trommeln und Fahnen Malcolm, der alte Siward, Macduff, die übrigen Anführer, das Heer mit Zweigen.


    MALCOLM

    Jetzt nah genug! Werft ab die laubigen Schirme

    Und zeigt euch, wie ihr seid! Ihr, würdger Oheim,

    Führt mit dem Vetter, Eurem edlen Sohn,

    Die erste Schar; ich und der würdge Macduff

    Besorgen, was noch übrig ist zu tun,

    Wie wir es angeordnet.


    SIWARD

    Lebt denn wohl!

    Zieht uns nur heut entgegen der Tyrann,

    Mag er den schlagen, der nicht fechten kann!


    MACDUFF

    Trompeten, blast, beteuert kühnen Mut,

    Herolde ruft ihr uns in Tod und Blut!

    Alle ab. [Schlachtgetümmel hinter der Szene. ]
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    Daselbst. Ein andrer Teil des Feldes


    Kriegsgeschrei. Macbeth tritt auf.


    MACBETH

    Sie banden mich an den Pfahl, fliehn kann ich nicht,

    Muß wie der Bär der Hatz entgegenkämpfen:

    Wo ist er, der nicht ward vom Weib geboren?

    Den fürcht ich, keinen sonst.

    Der junge Siward kommt.


    DER JUNGE SIWARD

    Wie ist dein Name?


    MACBETH

    Du wirst erschrecken, ihn zu hören.


    DER JUNGE SIWARD

    Nein!

    Nennst du dich auch mit einem grimmren Namen

    Als einer in der Höll.


    MACBETH

    Mein Nam ist Macbeth.


    DER JUNGE SIWARD

    Der Teufel selber könnte nichts verkünden,

    Verhaßter meinem Ohr.


    MACBETH

    Und nichts so furchtbar.


    DER JUNGE SIWARD

    Abscheulicher Tyrann, du lügst! Das soll

    Mein Schwert dir zeigen.

    Gefecht, der junge Siward fällt.


    MACBETH

    Wardst vom Weib geboren. –

    Der Schwerter lach ich, spotte der Gefahr,

    Womit ein Mann droht, den ein Weib gebar.

    Er geht ab. Getümmel, Macduff kommt.


    MACDUFF

    Dort ist der Lärm. – Zeig dein Gesicht, Tyrann!

    Fällst du, und nicht von meinem Schwert, so werden

    Mich meines Weibs, der Kinder Geister quälen;

    Ich kann auf armes Kernenvolk nicht schlagen,

    Die in gedungner Hand die Lanze führen.

    Nur du, Macbeth! Wo nicht, kehrt schartenlos

    Und ohne Tat mein Schwert zurück zur Scheide.

    Dort mußt du sein; dies mächtge Tosen kündet,

    Daß dort vom ersten Range einer kämpft.

    O Glück, eins bitt ich nur: laß mich ihn finden!

    Er geht ab. Getümmel. Malcolm und der alte Siward kommen.


    SIWARD

    Hieher, mein Prinz! – Das Schloß ergab sich willig;

    Auf beiden Seiten kämpft des Wütrichs Volk.

    Die edlen Thans tun wackre Kriegesdienste;

    Der Tag hat sich fast schon für Euch entschieden,

    Nur wenig ist zu tun.


    MALCOLM

    Wir trafen Feinde,

    Die uns vorbei haun.


    SIWARD

    Kommt, Prinz, in die Festung!

    Sie gehen ab. Getümmel,
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    Daselbst. Ein anderer Teil des Feldes


    Macbeth kommt.


    MACBETH

    Weshalb sollt ich den römschen Narren spielen,

    Sterbend durchs eigne Schwert? So lange Leben

    Noch vor mir sind, stehn denen Wunden besser.

    Macduff kommt zurück.


    MACDUFF

    Zu mir, du Höllenhund, zu mir!


    MACBETH

    Von allen Menschen mied ich dich allein;

    Du, mach dich nur zurück, mit Blut der Deinen

    Ist meine Seele schon zu sehr beladen.


    MACDUFF

    Ich habe keine Worte, meine Stimme

    Ist nur in meinem Schwert. Du Schurke! Blutger,

    Als Sprache Worte hat!

    Sie fechten.


    MACBETH

    Verlorne Müh!

    So leicht magst du die unteilbare Luft

    Mit scharfem Schwert durchhaun, als mich verletzen.

    Auf Schädel, die verwundbar, schwing den Stahl;

    Mein Leben ist gefeit, kann nicht erliegen

    Einem vom Weib Gebornen.


    MACDUFF

    So verzweifle

    An deiner Kunst, und sage dir der Engel,

    Dem du von je gedient, daß vor der Zeit

    Macduff geschnitten ward aus Mutterleib.


    MACBETH

    Verflucht die Zunge, die mir dies verkündet,

    Denn meine beste Mannheit schlägt sie nieder!

    Und keiner trau dem Gaukelspiel der Hölle,

    Die uns mit doppelsinnger Rede äfft,

    Die Wort dem Ohr nur hält mit Glückverheißung

    Und es der Wahrheit bricht. – Mit dir nicht kämpf ich.


    MACDUFF

    Nun, so ergib dich, Memme!

    Und leb als Wunderschauspiel für die Welt.

    Wir wollen dich als seltnes Ungeheuer

    Im Bild auf Stangen führen, mit der Schrift:

    Hier zeigt man den Tyrannen.


    MACBETH

    Ich will mich nicht ergeben, um zu küssen

    Den Boden vor des Knaben Malcolm Fuß,

    Gehetzt zu werden von des Pöbels Flüchen.

    Ob Birnams Wald auch kam nach Dunsinan,

    Ob meinen Gegner auch kein Weib gebar,

    Doch wag ich noch das Letzte: vor die Brust

    Werf ich den mächtgen Schild. Nun magst dich wahren,

    Wer Halt! zuerst ruft, soll zur Hölle fahren!

    Sie gehen kämpfend ab.

    Rückzug. Trompeten. Es treten auf mit Trommeln und Fahnen Malcolm, der alte Siward, Rosse, Lenox, Angus, Cathness, Menteth und Soldaten.


    MALCOLM

    O wären lebend die vermißten Freunde!


    SIWARD

    Mancher muß draufgehn; doch soviel ich sehe,

    Ist dieser große Tag wohlfeil erkauft.


    MALCOLM

    Vermißt wird Macduff und Eur edler Sohn.


    ROSSE

    Eur Sohn, Mylord, hat Kriegerschuld gezahlt.

    Er lebte nur, bis er ein Mann geworden;

    In seiner Kühnheit war dies kaum bewährt

    Durch unverzagten Kampf in blutger Schlacht,

    Als er starb wie ein Mann.


    SIWARD

    So ist er tot?


    ROSSE

    Ja, und getragen aus dem Feld. Eur Schmerz

    Muß nicht nach seinem Wert gemessen werden,

    Sonst wär er endlos.


    SIWARD

    Hat er vorn die Wunden?


    ROSSE

    Ja, auf der Stirn.


    SIWARD

    Wohl: sei er Gottes Kriegsmann!

    Hätt ich so viele Söhn', als Haar' ich habe,

    Ich wünschte keinem einen schönern Tod:

    Das ist sein Grabgeläut.


    MALCOLM

    Mehr Trauer ist er

    Noch wert; ich weih sie ihm.


    SIWARD

    Mehr tun ist Schwäche.

    Er schied geehrt und zahlte seine Zeche.

    So, Gott sei mit ihm! – Seht, ein neuer Trost!

    Macduff kommt mit Macbeths Kopf.


    MACDUFF

    Heil, König! Denn das bist du. Schau, hier steht

    Des Usurpators Haupt; nun sind wir frei!

    Ich seh umringt dich von des Reiches Perlen,

    Die meinen Gruß im Herzen mit mir sprechen,

    Und deren lautes Wort ich jetzt erheische:

    Dem König Schottlands Heil!


    ALLE

    Heil, Schottlands König!

    Trompetenstoß.


    MALCOLM

    Wir wollen nicht vergeblich Zeit verschwenden,

    Mit Eurer Liebe einzeln abzurechnen,

    Und quitt mit Euch zu werden. Thans und Vettern,

    Hinfort seid Grafen, die zuerst in Schottland

    Mit dieser Ehre prangen. Was zu tun noch,

    Was nun gepflanzt muß werden mit der Zeit,

    Als Rückberufung der verbannten Freunde,

    Die des Tyrannen listger Schling entflohn,

    Einziehn der blutgen Schergen dieses toten

    Bluthunds und seiner höllischen Königin,

    Die, wie man glaubt, gewaltsam selbst ihr Leben

    Geendet. – Alles, was Uns sonst noch obliegt,

    Das, mit der ewgen Gnade Gnadenhort,

    Vollenden Wir nach Maß und Zeit und Ort.

    Euch allen werd und jedem Dank und Lohn,

    Und jetzt zur Krönung lad ich Euch nach Scone.

    Trompetenstoß. Alle ab.
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                                   1.

    Bob Southey! Du bist Dichter – mit dem Kranze!

    Des ganzen Dichter-Corps Repräsentant,

    Obwohl als Tory neulich Du mit Glanze

    Dich aufgethan, was Mode hier zu Land –

    Du Epos-Renegat, an welchem Tanze

    Bist Du mit Deinem blöden »Volk vom Strand«,

    Dem liederreichen, das mir ein Genuß,

    Wie zwanzig Amseln im Pastetenguß?
  


  
                                   2.

    »Und als man's aufmacht, haben sie gesungen!«

    – Dies alte Lied und neue Bild paßt gut –

    »Ein Leibgericht für königliche Zungen«

    Und and're Prinzen, Gönner solcher Brut!

    Auch Coleridge hat sich kürzlich aufgeschwungen,

    Doch wie ein Falk, beschwert mit seinem Hut,

    Indem er Metaphysik uns erklärt, –

    Ei dies Erklären wär' erklärenswerth.
  


  
                                   3.

    Du bist, o Bob, von unverschämten Trieben,

    Wenn Du gemeint – doch fandst Du drin 'nen Stein –

    Die andern Sänger sanft bei Seit' zu schieben

    Und einz'ge Amsel in dem Teig zu sein.

    Du steigerst selber Dich ganz übertrieben,

    Und fällst ein fliegend Fisch'chen schnappend 'rein

    Aufs Deck. Weil Du zu hoch gewollt, o Bob!

    Bist Du aufs Trockene gerollt, o Bob!
  


  
                                   4.

    Auch Wordsworth gab in einer langen »Streife«

    – Fünfhundert Seiten hat der nette Band –

    Ein Beispiel von des neu'n Systemes Reife,

    Der Weisenblendung, das er selbst erfand.

    Dichtkunst ist das – wie er behauptet steife –

    Zur Hundstagszeit als solche anerkannt!

    Wer sie versteht, der setzte auf mein Wort

    Vom Babelthurm die Sage richtig fort.
  


  
                                   5.

    Von bess'rem Umgang lange ausgeschlossen,

    Habt ihr zu Keswick nun euch selbst besucht,

    Und fort und fort euch mit euch selbst durchgossen,

    Bis ihr es hieltet für verbrieft, gebucht:

    Der Dichtkunst Reich sei euch nur aufgeschlossen,

    Für euch ihr Kranz nur – fast hätt' ich geflucht,

    So klein ist diese Ansicht! O ich wünschte sehr,

    Ihr tauschtet eure »Seee« mit dem Meer.
  


  
                                   6.

    Ich möchte nicht so Kleinliches erstreben,

    Auf so Gemeines prägen stolz mein Ich,

    Für all den Ruhm, den euch Verrath gegeben,

    (Da nicht nur Gold die Hand zusammenstrich!)

    Ihr habt den Ruhm, was wollt ihr noch daneben?

    Und Wordsworth, der ein Steueramt erschlich!!1

    Ja schäbig seid ihr, aber Dichter doch

    Und tragt mit Recht der Dichtkunst Kränze noch.
  


  
                                   7.

    Der Lorbeer mag der Stirne Frechheit decken,

    Vielleicht auch noch ein tugendhaftes Roth;

    Doch möcht' ich nicht von euern Früchten schmecken;

    Und für den Ruhm, den ihr zu fressen droht,

    Ist weit das Feld und offen allen Recken,

    In denen noch der Dichtkunst Flamme loht.

    Scott, Rogers, Campbell, Crabbe, Moore steh'n hier,

    Euch fordernd vor der Nachwelt zum Turnier.
  


  
                                   8.

    Ich, dessen Muse still zu Fuß spazieret

    Und niemals euern Pegasus bedroht,

    Ich wünsch', daß euch das Schicksal Ruhm serviret,

    So viel ihr wünscht und Witz so viel euch noth.

    Doch merket, daß ein Dichter nichts verlieret,

    Läßt er den Brüdern ihr verdientes Brod.

    Auch ist es nicht der Weg zu künft'gem Lob,

    Behandelt man die Gegenwart recht grob.
  


  
                                   9.

    Wer seinen Lorbeer will der Nachwelt wahren

    – Die selten großen Anspruch darauf macht –

    Hat sicher seine Gründe ihn zu sparen

    Und Eigenlob hat niemals Ehr' gebracht

    Und mag Genie sich manchmal offenbaren

    Wie Phöbus, plötzlich aus der Wogen Nacht,

    So fährt die Mehrzahl der Bewerber doch

    Gott weiß wohin – weil sonst es Niemand roch.
  


  
                                  10.

    Wenn Milton, bösen Zungen einst verfallen,

    Daß sie ihn räche, angefleht die Zeit,

    Und sie, beschneidend jene scharfen Krallen

    Das Wort »Miltonisch« als erhaben feit',

    So ist ihm Selbstlob doch nie eingefallen,

    Noch hat durch Schmutz er seinen Geist entweiht.

    Nie schimpfte er dem Sohn zu Lieb' den Ahn:

    Er schloß den »Zwingherrnfeind«, den er fing an.
  


  
                                  11.

    Und könnte er wie Samuel erstehen,

    Der blinde Greis aus seinem tiefen Grab,

    Und Fürstenblut aufs Neu gerinnen sehen

    An seinem Sarg; und sänk' er neu herab

    Durch schwere Zeiten und der Töchter Schmähen

    Zum kranken, bleichen,2 alten Mann am Stab;

    Würf' er sich je an einen Sultan weg

    Und an den Geisteunuchen Castlereagh?3
  


  
                                  12.

    Weh' diesem kalten, platten Bösewichte,

    Der sich schon jung mit Erins Blut befleckt,

    Und schnauben lernt' nach weit'rem Blutgerichte,

    Von Tyrannei zum Werkzeug ausgeheckt,

    Daß er ein armes Schwesterland vernichte;

    Deß Witz gerade so weit sich erstreckt,

    Um Fesseln zu verlängern die schon da,

    Und Gift zu reichen, das er mischen sah!
  


  
                                  13.

    Ein Redner von so abgeschätzten Phrasen,

    So unauslöschlich legitim-gemein,

    Daß schweigen selbst die plumpsten Schmeichelbasen,

    Und auf kein Lächeln sich der Feind läßt ein.

    Auch nicht ein Fünkchen sprüht uns um die Nasen,

    Schafft noch so sehr Ixion's Mühlenstein,

    Der dreht und dreht, daß d'ran die Welt ermißt,

    Wie Qual und Leben gleich unendlich ist.
  


  
                                  14.

    Ein Pfuscher selbst in seinem Fluchgewerbe,

    Der immer stickt und steppt und Lappen setzt

    Und seinem Herren läßt ein Schreckenserbe,

    Gedanken, Staaten, die empört, verhetzt,

    Verschwörungen, Congresse auf der Kerbe,

    Der Messer für die ganze Menschheit wetzt,

    Ein Sklavenjud, der alte Ketten feilt,

    Den Gottes und der Menschen Fluch ereilt.
  


  
                                  15.

    Und darf vom Geiste auf den Stoff ich schließen,

    So war der Wicht zu einem »Es« entmannt;

    Auf Dienst und Joch von jeher angewiesen,

    Hielt Ketten er auch dienlich für das Land.

    Eutropius4 seines Herrn, blind für die Himmelsriesen:

    Freiheit und Weisheit und des Witzes Pfand;

    Furchtlos, weil kein Gefühl im Eis gedeiht –

    So ward zum Laster selbst sein Muth entweiht.
  


  
                                  16.

    Wo eil' ich hin, um nimmer seine Bande

    Zu seh'n, denn fühlen werd ich sie nicht mehr?

    Italien, du hobst dich aus dem Sande,

    Da drückte seine Lüge auf dich schwer.

    Dein Eisenring und Erins frische Schande

    Sie haben Zungen, tönend weit umher.

    Europa hat Armeeen, Sklaven, Herr'n,

    Und – Southey, der zwar schlecht sie singt, doch gern.
  


  
                                  17.

    Inzwischen weih' ich dir, gekrönter Meister,

    In schlichten Versen diesen Festgesang.

    Hörst du von mir nicht schmeichelhaften Kleister,

    So kommt es her, weil mir verhaßt der Zwang;

    Ich trachte einzig zu erzieh'n die Geister,

    Apostasie ist ein moderner Drang,

    Treu seinem Glauben sein – hercul'scher Wahn,

    Nicht wahr, mein Tory, Ultra-Julian?5
  


  
        Venedig, am 16. September 1818.
  


  Erster Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    Mir fehlt ein Held! ein ungewöhnlich Klagen,

    Da alle Tag' ein neuer fast erscheint,

    Mit dessen Ruhm die Zeitungen sich plagen,

    Bis man erkennt, man hab' es nur gemeint.

    So Schmähliches soll man von mir nicht sagen,

    Drum wähl' ich Don Juan, unsern alten Freund.

    Wir Alle sahen ihn im Puppenspiel,

    Wie ihn der Teufel holte, vor dem Ziel.
  


  
                                   2.

    Vernon und Cumberland, wer will's bestreiten?

    Wolfe, Burgoyne, Ferdinand und Stein,

    Die Guten wie die Bösen hatten ihre Zeiten,

    Den Wirthsschild nahmen sie wie Wellesley ein,

    Und schritten so wie Banco's Kön'ge schreiten

    Dem Ruhme nach wie Ferkel einem Schwein.

    Auch Frankreichs Moniteur sang je und je

    Von Bonaparte und von Dumourier.
  


  
                                   3.

    Barnave und Mirabeau und jene Großen,

    Clootz, Pethion, Marat, Lafayette, Danton,

    Sie waren einst verherrlichte Franzosen

    Und Manche noch – jetzt fast vergessen schon,

    Auch Joubert, Hoche und Moreau, der verstoßen,

    Desaix und mancher and're Martis Sohn,

    Von dem die Welt mit hohem Staunen spricht, –

    Sie eignen sich für meine Zwecke nicht.
  


  
                                   4.

    Als Englands Kriegsgott Nelson ward gepriesen

    Und sollt's noch sein, doch seine Zeit ist um,

    Wann wird noch auf Trafalgar stolz gewiesen?

    Er liegt bei seinen Helden todt und stumm.

    Das Landheer ist's, dem jetzt die Reden fließen

    Und traurig geht der Seemann nun herum.

    Ist ja der Prinz dem Landdienst zugethan

    Und so vergißt man Jervis, Howe, Duncan.
  


  
                                   5.

    Vor Agamemnon lebten auch schon Leute6

    Und nachher gab es einen guten Theil,

    Nicht ganz wie er, doch tapf're und gescheute,

    Doch weil kein Dichter sie geschleppt am Seil,

    Versanken sie. – Ich schelte Keinen heute,

    Doch wächst mir aus der Gegenwart kein Heil,

    Kein Heldenstoff, der meinem Sinn behagt,

    Drum nahm ich mir den Don Juan, wie gesagt.
  


  
                                   6.

    Meist fällt der Dichter sogleich in die Mitte

    (Nach Freund Horaz die wahre Heldenbahn).

    Dann meldet euer Held, mit oder ohne Bitte

    Gelegentlich was vorher er gethan,

    Wenn nach dem Mahle er nach alter Sitte

    Bei der Geliebten ruht auf weichem Plan,

    In Höhle, Garten, Paradies, Palast,

    Wo unser Paar wie im Hotel hält Rast.
  


  
                                   7.

    Dies ist der Andern Art, doch nicht die meine,

    Ich fange sachte mit dem Anfang an,

    Die Ordnung meines Plans erlaubt mir keine

    Abschweifung von der vorgeschrieb'nen Bahn.

    So nehm' ich denn zur Hand den Kopf der Leine

    (Ich rücke zwar die schönste Zeit daran!)

    Und melde euch von Don Juan's Vater was,

    Auch von der Mutter – macht das Ding euch Spaß.
  


  
                                   8.

    Er wurde zu Sevilla einst geboren,

    Das hochberühmt durch Früchte und durch Frau'n,

    Wer sie nicht sah, hat wirklich viel verloren,

    Das Sprichwort sagt's, ihr dürft ihm keck vertrau'n,

    Von Spaniens Städten ist es auserkoren,

    Nur Cadix gleicht ihm – doch das sollt ihr schau'n.

    Dort lebten Don Juan's Eltern im Revier

    Des edeln Stromes, des Guadalquivir.
  


  
                                   9.

    Sein Vater hieß José, ein »Don« ihn ehrte,

    Als ächter Hijodalgo, unbefleckt

    Von Mauren- oder Judenblut, deß Fährte

    Nur nach den gothisch'sten der Ritter schmeckt'.

    Nie stieg ein bess'rer Cavalier zu Pferde,

    Nie ward ein bess'rer in den Sand gestreckt

    Als Don José, der unsern Mann gezeugt,

    Der selbst – doch davon noch die Fabel schweigt.
  


  
                                  10.

    Die Mutter war von dem Gelehrtenfache,

    Zu Haus in jedem Zweig der Wissenschaft,

    In jeder uns bekannten Christensprache,

    Und so wie geistreich auch noch tugendhaft.

    Sie hielt die Fähigsten recht gut im Schache,

    Der Weise selbst beneidete die Kraft,

    Womit sie spielend fast und wie im Schlaf

    In Allem alle Andern übertraf.
  


  
                                  11.

    Und ein Gedächtniß hatte sie! Sie kannte

    Den Lopez halb und ganz den Calderon,

    Wenn ein Acteur sich irrte und verrannte,

    Soufflirte sie ihm richtig Ton für Ton.

    Feinaigle's Kunst verlief für sie im Sande,

    Ihr gegenüber würde er zum Hohn.

    Nie zog er ein Gedächtniß so famos,

    Wie Donna Inez Schädel in sich schloß.
  


  
                                  12.

    Die Mathematik liebte sie am meisten,

    Die Großmuth war ihr höchster, schönster Zug,

    Im Witze konnte Classisches sie leisten,

    Doch dunkel war oft ihr erhab'ner Flug,

    Sie durfte sich als Wunder viel erdreisten;

    Von Barchent war, was sie am Morgen trug,

    Von Seide Abends, Sommers von Muslin

    Und andrem Stoff, worin ich Laie bin.
  


  
                                  13.

    Sie sprach Latein, das Vater unser nämlich.

    Ihr Griechisch schloß im A B C sich ein,

    Französisch las sie allerdings vernehmlich,

    Doch sprach sie es nicht eben gut und rein,

    Für's Span'sche selber war sie zu bequemlich,

    Es schien ihr auch nicht mundgerecht zu sein.

    Ihr Sinn war Theorie, Problem ihr Wort,

    Als komme Großes nur im Dunkel fort.
  


  
                                  14.

    Sie pflegte auch das Englische zu preisen

    Und fand drin mit Hebräisch Aehnlichkeit,

    Sie wollt's aus einem heil'gen Lied beweisen,

    Gesehen hab' ich's nicht, es thut mir leid.

    Doch hört' ich sie, sich heftig drein verbeißen.

    Man schließe draus auf ihre Eigenheit.

    Sie sprach: was auf Hebräisch heißt »ich bin«,

    Setzt stets vor sein »Verdammt!« der Britte hin!
  


  
                                  15.

    Gewisse Weiber brauchen ihre Zungen,

    Sie sah wie eine Fastenpredigt drein

    Und war von ihrem Lebenszweck durchdrungen,

    Wie nur ein Romilly es konnte sein,

    Der die Gesetze und den Staat umschlungen

    Und dennoch litt des Selbstmords schwere Pein;

    Beweis genug, daß Alles wandelbar.

    (Die Jury sprach, daß er im Wahnsinn war).
  


  
                                  16.

    Kurz sie war Sitte und Berechnung immer,

    Ein Werk, wie nur Miß Edgeworth ausgeheckt,

    Das Tugendbuch für Mütter von Frau Trimmer

    Und »Coelebs Weib«, das die Galane schreckt,

    Ein durch und durch moralisch Frauenzimmer,

    In dem der Neid selbst keinen Fleck entdeckt;

    Wenn Manche unter ihren Schwächen bricht,

    Sie hatte keine – auch die schlimmste nicht.
  


  
                                  17.

    O sie gehörte zu den reinsten, ächten

    Modernen Heiligen vom besten Ton.

    Da sie so fern von allen Höllenmächten,

    Verließ ihr Schutzgeist seine Garnison.

    Sie wußt' ihr Tagwerk künstlich zu verflechten,

    Es ging wie eine Uhr von Harrison.

    Von Erdendingen übertraf sie nur

    Dein Oel, Macassar, dünner Haare Kur!7
  


  
                                  18.

    Sie war vollkommen! Doch wer frei von Trieben

    Erscheint gar leicht in dieser Schmutzwelt dumm,

    In der einst Adam nicht gelernt zu lieben,

    Bis man ihn trieb aus seinem Heiligthum,

    Wo er so lange unschuldsvoll geblieben

    (Wie brachte er den langen Tag herum?)

    Und Don José als ächter Evasohn

    Aß Aepfel ohne ihre Pemission.
  


  
                                  19.

    Er war ein Mann von jener leichten Weise,

    Dem Lernen und Gelehrtes war ein Graus,

    Der gerne sich bewegte auf dem Eise,

    Er wußte wohl, Sie nehme es nicht kraus.

    Die schlechte Welt, die stets drauf paßt mit Fleiße,

    Ob nicht ein Thron erbebt, ein edles Haus,

    Schied ihm ein Liebchen oder zweie zu,

    Doch eine reicht für eines Hauses Ruh'.
  


  
                                  20.

    Nun war bei allen guten Eigenschaften

    Doch Donna Ines ihres Werths bewußt,

    Ein Heilg'er kann Mißachtung nicht verkraften

    Und heilig war der Donna reine Brust,

    Jedoch im Geist blieb noch ein Teufel haften,

    Sie mischte Wahrheit, Dichtung oft mit Lust,

    Und ließ Gelegenheiten nie vorbei,

    Dem Herrn Gemahl zu salzen seinen Brei.
  


  
                                  21.

    Das war nicht schwer bei diesem armen Schächer,

    Der viel gefehlt, und nie war auf der Hut;

    Ist ja ein unvorsichtiger Verbrecher

    Der Klügste oft, und dann so ohne Muth,

    Daß man ihn jagen könnt' mit einem Fächer,

    Und Damen schlagen oft mit solcher Wuth,

    Daß sich der Fächer wandelt in ein Schwert,

    Wenn Niemand auch: weßhalb? wozu? – erfährt.
  


  
                                  22.

    Wie schad', wenn sich gelehrte Mädchen binden

    An einen Mann, der jeder Bildung bar,

    Wenn selbst die gut gezog'nen Gatten finden,

    Gelehrtes Wesen sei zum Sterben gar.

    Ich will mich dessen weiter nicht verwinden,

    Da niemals ich in solchem Falle war,

    Doch Hand aufs Herz, ihr Herrn gelehrter Frau'n,

    Dürft ihr was mehr als den Pantoffel schau'n?
  


  
                                  23.

    Auch Don José und seine Inez schmollten,

    Doch Niemand witterte die rechte Bahn,

    Obschon viel Tausende es wissen wollten,

    Die es so wenig als mich selbst ging an;

    Die Neugier hass' ich, die sie Alle zollten,

    Doch gibt es was, worin ich viel gethan,

    So ist es das, daß Andere ich versöhnt,

    Weil mir im Haus, Gottlob, kein Hader tönt.
  


  
                                  24.

    Ich wollt' vermitteln drum, jedoch zu Schanden

    Ward all mein Müh'n an ihrer Flegelei,

    Die Narren lagen wie in Teufelsbanden,

    Man schrie mich an, daß kein's zu Hause sei,

    Obschon ihr Portier später mir gestanden,

    – Doch das macht nichts, das Schlimmste ist vorbei –

    Der kleine Don Juan goß auf mich herab

    Ein Wasserfäßchen, das die Magd ihm gab.
  


  
                                  25.

    Ein kleiner Schuft mit braunen Lockenhaaren,

    Der Unheil braute von der Wiege an,

    Die Eltern waren einig nie seit Jahren

    Als in der Liebe zu dem Urian.

    Sie hätten ihn, wenn sie bei Sinnen waren.

    Statt sich zu zanken, in Pension gethan,

    Auch wol zu Hause tüchtig durchgehau'n,

    Um ihn in Zukunft artiger zu schau'n.
  


  
                                  26.

    So führte Don José ein peinlich Leben

    Mit Donna Ines eine lange Zeit;

    Sie hätten gerne sich mit Gift vergeben,

    Doch außen schien's, als ob sie sich geweiht

    Dem edelsten, gemeinsam theuern Streben,

    Und nie ward ruchbar der geheime Streit,

    Bis einst empor die inn're Lohe schlug,

    Und an das Licht den saubern Hader trug.
  


  
                                  27.

    Zuerst rief Ines Bader und Doctoren,

    Um nachzuweisen, daß ihr Gatte toll,

    Doch weil er den Verstand nicht ganz verloren,

    Kam sie darauf, er sei nur ränkevoll;

    Und wenn man fragte, was ihr denn zu Ohren

    Gekommen sei, zu stützen solchen Groll,

    So sprach sie nur: es heische ihre Pflicht,

    Daß sie so handle – mehr gestand sie nicht.
  


  
                                  28.

    Ein Tagbuch hielt sie über seine Sünden,

    Erbrach auch seine Briefe dann und wann,

    Um es gelegentlich der Welt zu künden;

    Sevilla secundirte wie Ein Mann,

    Auch eine Großmama mit tausend Gründen;

    Man hörte sie und trug es weiter dann,

    Plaidirte, inquirirte selbst für sie

    Aus Langeweile oder Perfidie.
  


  
                                  29.

    Und dann ertrug die schwere Schuld des Gatten

    So heiter dieses engelhafte Weib,

    Wie Sparta's Frauen einst geduldet hatten,

    Sah'n sie zerfleischt, gefällt des Mannes Leib,

    Und nicht verloren eines Wortes Schatten.

    Verleumdung ließ sie kalt wie Zeitvertreib,

    Sie schaute so sublim auf seine Pein,

    Daß Alles rief: es muß ein Engel sein!
  


  
                                  30.

    So still zu sein, wenn uns die Leute schmähen,

    Zum Ruhme unsern Freunden wol gereicht;

    Auch ist es süß, als edel sich zu blähen,

    Wenn man dabei zugleich den Zweck erreicht;

    Ein Malitiöser nur wird nicht verstehen,

    Warum ein Freund die Segel also streicht.

    Die Rache ist zwar eine Tugend nicht,

    Doch bin ich Schuld, wenn euch ein And'rer sticht?
  


  
                                  31.

    Weckt unser Hader frühere Geschichten

    Und kommt dann eine Lüge noch dazu,

    So sind doch wir und Niemand drum zu richten,

    Denn solche Dinge kommen 'rum im Nu.

    Ihr Ruchbarwerden kann uns nur verpflichten,

    Es mehrt den Ruhm und sichert uns're Ruh'.

    Die Wissenschaft gewinnt ein neues Blut,

    Denn ein Scandal ist zum Seciren gut.
  


  
                                  32.

    Erst suchten es die Freunde auszutragen,

    Dann die Verwandten, doch der Hader schwoll;

    In solchen Fällen ist es schwer zu sagen,

    An wen man sich am besten wenden soll,

    Mit Freund und Vetter möcht' ich's niemals wagen.

    Zur Scheidung trieb der Advocat wie toll!

    Doch hatt' er kaum die Sportel eingesackt,

    Ward Don José vom Tode schon gepackt.
  


  
                                  33.

    Er starb – und sehr zur Unzeit, wie mir Leute

    Mittheilten, die hierin schon viel gemacht:

    Der Advocaten wohlbekannte Meute,

    Die stets zwar dunkel spricht und mit Bedacht –

    Den schönsten Fall begrub sein Grabgeläute,

    Um ihr Vergnügen ward die Stadt gebracht;

    Und Alles war erregt, ja selbst empört,

    Daß der Scandal so tückisch ward gestört.
  


  
                                  34.

    Jedoch er starb, und mit ihm ward beerdigt

    Des Volkes Zorn und des Gerichts Profit,

    Sein Haus verkauft, die Diener abgefertigt,

    Eins seiner Mädchen nahm ein Jude mit,

    Ein Pfaff das and're, wie man es gewärtigt'.

    Ich frug den Arzt, an was der Arme litt?

    Ein schleichend Fieber hatte ihn gefällt,

    Der Wittwe blieb die Galle zugesellt.
  


  
                                  35.

    Doch Don José war Ehrenmann! Ich kannte

    Ihn nur zu gut und muß es drum gesteh'n,

    Wenn ihn auch Schwachheit manchmal übermannte,

    Darf man mit ihm doch ins Gericht nicht geh'n,

    Und wenn in Zorn zuweilen er entbrannte,

    Und man ihn nie so friedlich, sanft geseh'n,

    Wie Numa war, geschah es einfach nur,8

    Weil er gar jäh' und gallig von Natur.
  


  
                                  36.

    Wie wenig Werth wir ihm auch zuerkennen,

    Der arme Mensch! er ward doch auch verletzt;

    Jetzt da er todt ist, können wir's bekennen,

    Man hatte ihm doch schrecklich zugesetzt,

    Man wußte ihn von Allem abzutrennen,

    Das Glück des Hauses lag vor ihm zerfetzt.

    Ihm blieb die Wahl, was lieber er erkor:

    Prozeß und Tod – er zog das Sterben vor.
  


  
                                  37.

    So blieb denn unser Don Juan einz'ger Erbe

    Des Rechtsprozesses und der Länderei'n,

    Die, wenn nur lang und gut gepflegt, nicht herbe

    Der Pflegerin versprachen zu gedeih'n.

    Ines bekam dies fette Pfleggewerbe,

    Dem sie gelobte gründlich sich zu weih'n.

    Bei seiner Mutter wird ein einz'ger Sohn

    Besorgt viel besser als bei Andern schon.
  


  
                                  38.

    Selbst Weiseste der Wittwen und der Frauen

    Wollt' sie ein Muster machen aus dem Sohn,

    Man sollt' ihn würdig seines Ursprungs schauen,

    (José Castilier, sie aus Arragon)

    Des Ritters Künste sollt' er all' verdauen,

    Daß er beschützen könnte einst den Thron,

    Sollt' lernen wie man reitet, ficht und schwimmt,

    Ein Festungswerk, ein Nonnenhaus erklimmt.
  


  
                                  39.

    Was aber Ines Brust am höchsten schwellte,

    Was täglich von ihr selber ward gepflegt,

    Vor allen Lehrern, die sie ihm gesellte,

    War die Moral, die sie in ihm erregt.

    Sie war's, die all' sein Studium bestellte,

    Drum ward es ihr stets vorher vorgelegt.

    Jed Wissen, jede Kunst ward ihm bekannt,

    Nur die Naturgeschichte blieb verbannt.
  


  
                                  40.

    Die Sprachen, insbesondere die todten,

    Die Wissenschaften, die recht nebelhaft,

    Die Künste auch, an die nur Idioten

    Verschwenden noch des Lebens edeln Saft,

    Sie wurden seiner Bildung Grund und Boden,

    Doch ferne blieb jedwede lock're Kraft,

    Besonders was nach Zeugung roch und Trieb,

    Damit ihm ja das Laster ferne blieb.
  


  
                                  41.

    Beim Studium der alten Mythen machten

    Die geilen Götter wol Verlegenheit,

    Die in die Urzeit viel Verwirrung brachten

    Und hosenlos stolzirten weit und breit;

    Die Professoren mußten deßhalb trachten,

    Aeneis, Ilias in einem Kleid

    Ihm vorzuführen, das sie trugen nie,

    Denn Ines haßte die Mythologie.
  


  
                                  42.

    Wüst ist Ovid in seinen Elegieen,

    Noch schlimmer ist Anacreon's Moral,

    Kaum ist Catull Ein reiner Vers gediehen,

    Auch Sappho's Oden schmecken nach Scandal,

    So laut Longinus auch für sie geschrieen,9

    Als sei ihr Lied des Höchsten Ideal.

    Virgil ist rein; ich nehme aus davon

    Nur den Formosum pastor corydon.
  


  
                                  43.

    Ungläubig ist Lucrez in einer Weise,

    Die junge Magen wirklich drücken muß,

    Auch Juvenal erhält hier keine Preise,

    Bereitet er auch anderswo Genuß,

    Er sagt heraus mit wahrem Hohn und Fleiße,

    Was uns beschüttet wie mit rohem Guß.

    Und welch ein Mann von Würde und Moral

    Liest noch ein Epigramm des Martial!
  


  
                                  44.

    Don Juan bekam die besten Editionen,

    Gesäubert durch der Professoren Hand,

    Die – um des Knaben Schamgefühl zu schonen,

    Die derb're Seite ganz daraus verbannt,

    Doch um den Dichter ja nicht zu entthronen

    Und daß er dennoch würde recht erkannt, –

    Das Fortgelass'ne hinten fügten an,

    So daß den Index man entbehren kann.10
  


  
                                  45.

    Dort stehen jetzt die Zoten all beisammen,

    Die über viele Seiten sonst zerstreut,

    In festgeschloss'nen Reihen und in strammen

    Erwarten sie den Jüngling ungescheut,

    Bis ein Autor von wen'ger heil'gen Flammen

    Sie wieder nach dem alten Ort gebeut,

    Statt daß sie hier uns schau'n ins Angesicht

    Wie Gartengötter – nur so sittsam nicht.
  


  
                                  46.

    Auch das Missal, ein altes Erbmissale,

    War illustrirt auf eine solche Art,

    Wie häufig solche alten Meßscandale,

    Mit Bildern, wo das Nackte nicht gespart,

    Wer da dem Texte noch und dem Chorale

    Mit Andacht folgt, den hat der Herr bewahrt.

    Doch Don Juan's Mutter richtete das schon,

    Sie nahm's für sich und gab ein zweit's dem Sohn.
  


  
                                  47.

    Er hörte Predigten, las Heil'gen-Leben,

    Erduldete Homilien bis zum Schluß,

    Das fand bei ihm kein großes Widerstreben,

    Da er gewöhnt war an Chrysostomus.

    Doch wie man sich dem Glauben kann ergeben,

    Malt Keiner uns mit solchem Hochgenuß

    Als Augustin, wenn er sein Thun erzählt;

    Und Mancher seufzt: »O hätt' ich so gefehlt!«11
  


  
                                  48.

    Für Don Juan trug auch dieses Buch ein Siegel,

    Und seine Mutter hatte Recht darin,

    Wenn überhaupt vernünftig solche Regel –!

    Nicht aus dem Aug' ließ ihn die Pflegerin,

    Zu Mägden nahm sie nur die ärgsten Igel,

    Die niemals reizten einen Männersinn.

    Das that sie schon, als noch gelebt ihr Mann

    Und jeder Frau man es empfehlen kann.
  


  
                                  49.

    Jung Don Juan wuchs in Anmuth auf und Güte,

    Mit sechs war er ein reizend liebes Kind,

    Mit eilf sein Kopf von solcher Schönheit glühte,

    Wie nur die schönsten spätern Männer sind.

    Er lernte eifrig, wuchs heran und blühte

    Und schien dem Himmel sich zu nah'n geschwind,

    Sechs Stunden saß er in der Kirche da,

    Sechs bei dem Lehrer, Beicht'ger, der Mama!
  


  
                                  50.

    Mit sechs konnt' man kein hübscher Kind gewahren,

    Mit zwölfen war er prächtig und doch mild;

    Obwol nicht artig in den ersten Jahren,

    Ward er doch bald gebändigt und gedrillt.

    Sie trieben seine Regungen zu Paaren,

    Beglückt entwarf Mama von ihm ein Bild

    Als junger Philosoph klug und gesetzt,

    Wie man sie selten, gar nicht findet jetzt.
  


  
                                  51.

    Ich hatte Zweifel und vielleicht ich habe

    Sie auch noch jetzt, doch Schweigen scheint mir Pflicht;

    Den Vater kannt' ich, und ich hab' die Gabe

    Der Menschenkenntniß, möchte aber nicht

    Auf's Söhnchen schließen als ein Unglücksrabe.

    Die Eltern standen zu sehr sich im Licht,

    Doch widerwärtig ist mir der Scandal,

    Ich liebe ihn im Scherze nicht einmal.
  


  
                                  52.

    Ich sage nichts, ich will darauf verzichten;

    Nur so viel hier – ich habe Grund dazu –

    Hätt' ich 'nen einz'gen Sohn zum Unterrichten

    (Gottlob! ich hab' in dieser Richtung Ruh').

    Ich schlöß' gewiß zum Lernen ihn mit nichten

    Wie Ines ein, gleich einem Kakadu.

    Nein, in die Schule schickte ich ihn bald,

    Wo ich mir selbst mein Wissen angeschnallt.
  


  
                                  53.

    Dort lernt man – zwar, ich will mich nicht vermessen,

    Obschon ich lernte – doch ich schweig' davon,

    Wie von dem Griechischen, das ich vergessen.

    Ich sage nur, daß dort es sich verlohn',

    Daß ich auch nicht umsonst einst dort gesessen,

    Und Manches lernte, was mir nützlich schon.

    Drum meine ich, obgleich ich ledig bin,

    Ein jeder Bube sollt' zur Schule hin.
  


  
                                  54.

    Jetzt zählte Don Juan seine sechzehn Jahre,

    War groß und schlank, jedoch auch stark gedieh'n,

    Gewandt, wenn auch nicht witzig gleich dem Staare.

    Für einen Mann hielt fast ein Jeder ihn,

    Nur die Mama fuhr Einem in die Haare

    Und biß die Lippe (die sonst laut geschrie'n),

    Sprach man davon; denn also frühreif sein

    Erschien ihr scheußlich, eklig und gemein.
  


  
                                  55.

    Zu den Bekannten, die sie sich erkiesen,

    Weil deren Tugend ihr gar wohl gethan,

    Zählt Donna Julia. Wenn man sie gepriesen

    Als hübsche Frau, so fing man kaum recht an,

    Weil ihre Reize ihr so herrlich ließen

    Wie Duft der Rose, Salz dem Ocean,

    Wie Band der Venus, Pfeil dem Cupido.

    (Dies letzt're Gleichniß ist recht rokoko).
  


  
                                  56.

    Die schwarze Nacht, die in dem Aug' ihr wohnte,

    Wies auf' moreskisch Blut und Wesen hin,

    (Das in der That die Schöne nicht verschonte,

    Und das bracht' ihr in Spanien nicht Gewinn).

    Als einst Granada fiel und der entthronte

    Boabdil fast Verstand verlor und Sinn,

    Versuchten viel' in Afrika ihr Glück,

    Die Großmama von Julia blieb zurück.
  


  
                                  57.

    Sie nahm zum Mann – doch ich vergaß den Namen!

    's war ein Hidalgo, der befleckt sein Blut

    Und es gerissen aus dem edeln Rahmen.

    Sein Ahnherr hätte wol geschaut mit Wuth,

    Daß so verschleudert sein geweihter Samen.

    In Spanien hält man hoch die Inzuchtbrut.

    Man freit dort Vettern, Tanten, Nichten gar,

    Was schädlich stets der guten Züchtung war.
  


  
                                  58.

    Die Kreuzung kam dem Hause sehr zu Statten,

    Das Fleisch ward fest, blieb auch das Blut nicht rein.

    Wo span'sche Knirpse sich verbuttet hatten,

    Erstand ein Schlag so schön wie Sonnenschein,

    Die Söhne groß, die Töchter keine Latten,

    Doch zischte man – (ich stimme nicht mit ein)

    Die Liebe habe einen größern Theil

    Als das Gesetz an diesem Kinderheil.
  


  
                                  59.

    Wie dem auch sei, der Rasse ward Gedeihen,

    Mit jeder Stufe schien sie besser nur,

    Bis nur ein Sohn noch blieb zum Weiterfreien,

    Der eine Tochter ließ als einz'ge Spur.

    Hier braucht es wol kein großes Prophezeien,

    Daß so an Julia angelangt die Tour,

    Von der ich Manches hier noch melden soll.

    Sie freite jung und keusch und reizesvoll.
  


  
                                  60.

    Ihr Aug' – ich liebe schöne Augen mächtig –

    War groß und schwarz, sein Feuer halb erstickt,

    Doch wenn sie sprach, schoß draus ein Blitz so prächtig,

    Wie nur der Stolz erhab'nen Herzens blickt,

    Und noch mehr Liebe, denn er war so nächtig,

    Als sei er von geheimem Trieb geschickt,

    Der selbst nicht in das off'ne Leben drang,

    Weil ihn die keusche Seele niederrang.
  


  
                                  61.

    Ihr glänzend Haar durft' eine Stirn' umwogen,

    Die hell von Geist und schön und spiegelrein,

    Die Brauen wölbten sich wie Regenbogen,

    Die Wange stand in Jugend-Purpurschein,

    Und war oft so von tiefer Glut durchzogen,

    Als flösse in den Adern edler Wein.

    Ihr Wesen war voll Anmuth und voll Licht,

    Auch war sie groß – ich mag die kleinen nicht.
  


  
                                  62.

    Sie war vermählt seit etlich magern Jahren

    An einen Mann, der fünfzig schon vorbei;

    Viel süßer ist's statt Eines solchen Laren

    Sich einzuthun von fünf und zwanzig Zwei,

    Zumal im Breitegrad der Balearen.

    Es ist ja Damen selbst nicht einerlei

    Von unbequemster Tugend, ob ihr Mann

    Bald dreißig oder fünfzig werden kann.
  


  
                                  63.

    Es ist ein Jammer, und nicht auszujäten,

    Und nur die geile Sonne ist dran Schuld,

    Die dort nicht aufhört unsern Leib zu kneten

    Und bäckt und brennt und schmort in ihrer Huld,

    Daß, wie man auch dort fasten mag und beten,

    Das Fleisch wird schwach, der Geist mit eingelullt.

    Was hier galant, bei Göttern Eh'bruch heißt,

    In solchem Klima findet es sich meist.
  


  
                                  64.

    Wie glücklich sind die Völker doch des Norden,

    Wo Alles Tugend, und des Winters Hand

    Die Sünde zitternd jaget von den Pforten

    (Durch Schnee kam auch Antonius zu Verstand),

    Wo das Gericht die Weiber all nach Sorten

    Taxirt, und einen Straftarif erfand,

    Wonach der Sünder tüchtig zahlen muß,

    Weil dort nur Handelssache der Genuß.
  


  
                                  65.

    Alfonso hieß der Gatte unsrer Schönen;

    Er sah noch gut für seine Jahre aus;

    Doch pflegten sie der Liebe nicht zu fröhnen

    Noch auch dem Haß: sie lebten still zu Haus;

    Verstanden's ihre Schwächen zu versöhnen

    Und rechneten's nicht so genau heraus.

    Doch war er eifersüchtig ins geheim,

    Die Eifersucht würgt still an ihrem Schleim.
  


  
                                  66.

    Ich konnte niemals recht den Grund verstehen,

    Der Julia zu Ines hingeführt;

    Sie mocht' in nichts mit der zusammengehen

    Und hatte eine Feder nie berührt.

    Doch Ein'ge flüsterten, es sei geschehen

    (Wie Bosheit doch in allen Ecken spürt!),

    Weil Ines, eh' Alfonso sich vermählt,

    Mit ihm ein ganz klein wenig sich verfehlt.
  


  
                                  67.

    Und weiter pflegend jene alten Triebe,

    Die sich gedämpft, veredelt mit der Zeit,

    Hab' sie der Frau gewidmet gleiche Liebe,

    Von ihr gewiß politisch und gescheit.

    So wachte sie, daß jene sittsam bliebe

    Und pries Alfonso's Wahl ganz ohne Neid,

    Und konnte sie nicht stillen den Scandal,

    So machte sie sein Mäulchen möglichst schmal.
  


  
                                  68.

    Ich weiß es nicht, ob Julia die Sache

    Mit andrer Leute Augen angeschaut,

    Ob selbst sie etwas merkte unterm Dache,

    Sie hat es Niemand wenigstens vertraut.

    Vielleicht sie war nicht pfiffig in dem Fache,

    Vielleicht sie hatte eine harte Haut.

    Ich weiß nicht, was ich denken, sagen soll,

    Sie offenbarte auch nicht einen Zoll.
  


  
                                  69.

    Sie pflegte Don Juan oft und viel zu kosen

    Als hübsches Kind – das hat ja nicht Gefahr!

    Und Niemand mochte sich daran auch stoßen,

    So lang sie zwanzig und er dreizehn war,

    Doch anders dachten drüber wol die Losen,

    Als sechzehn – drei und zwanzig unser Paar,

    Denn diese wen'gen Jahre ändern viel,

    Zumal in jener Sonne Strahlen-Spiel.
  


  
                                  70.

    Sie wurden anders, was der Grund auch immer,

    Gemess'ner sie, er scheu und sonderbar;

    Fast grüßten sie sich stumm. Der Augen Schimmer

    Enthüllte die Beklemmung und Gefahr.

    Wol manche schwören, daß dem Frauenzimmer

    Der inn're Grund gewiß nicht dunkel war.

    Doch Don Juan hatt' so wenig 'ne Idee

    Als Einer – der sie nicht sah – von der See.
  


  
                                  71.

    Zwar stets noch lieb war Julia's äuß're Kühle,

    Und zog sie zitternd ihre kleine Hand

    Aus seiner fort in schwankendem Gefühle,

    So blieb ein Druck zurück als süßes Pfand,

    So sanft, so leicht in seiner heißen Schwüle,

    Daß, ob er da war, Zweifel fast entstand.

    Doch rief ein Zaubrer Schön'res nie hervor,

    Wie dieser Druck aus Don Juan's Herz beschwor.
  


  
                                  72.

    Zwar nicht mehr lächelt' sie, wenn sie sich trafen,

    Doch war ihr Blick so traurig süß und hold,

    Als sehe sie in ihrem Herzen schlafen,

    Was nimmer sie der Welt gestehen sollt',

    Doch was ihr lieb trotz Schmerzen und trotz Strafen!

    Die Unschuld selbst steht in der Sünde Sold,

    Weiß selbst nicht recht, ob ihr zu trauen sei,

    Und Liebe treibt von Haus aus Heuchelei.
  


  
                                  73.

    Doch Leidenschaft, die noch so sehr verstecket,

    Verräth gerade sich durch ihre Nacht,

    Wie uns den Sturm die schwarze Wolk' entdecket;

    Sie bricht durch's Aug', das man umsonst bewacht,

    Und wie sie sich maskirt und dreht und recket,

    Sie hat doch nur in Heuchelei gemacht.

    Zorn, Kälte, ja Verachtung, Haß sogar

    Trägt sie als Larve, ob zu spät es zwar.
  


  
                                  74.

    Dann gab es Seufzer, tiefer durch's Bezwingen

    Und Blicke durch den Diebstahl doppel werth,

    Erröthen selbst ob harmlos nicht'gen Dingen,

    Beim Kommen Zittern, das dann wiederkehrt

    Beim Geh'n, das alte Vorspiel zum Erringen,

    Worin die junge Liebe sich verzehrt,

    Das nur beweist, wie groß die Leidenschaft,

    Wenn sie an einem Neuling übt die Kraft.
  


  
                                  75.

    Das Herz der armen Julia wollt' ermatten,

    Sie fühlte, daß es so nicht weiter ging,

    Sie wollte kämpfen wegen ihres Gatten,

    Weil Tugend, Ehre, Seligkeit d'ran hing;

    Sie schwur so hoch, daß des Tarquinius Schatten

    Darob erheben mochte, nicht gering.

    Die heil'ge Jungfrau flehte heiß sie an,

    Die ja den Frau'n am besten helfen kann.
  


  
                                  76.

    Ihn nicht mehr seh'n! so lauten ihre Schwüre,

    Doch zur Mama treibt dennoch sie die Pein;

    Sie schaute ängstlich nach der offnen Thüre,

    Die Jungfrau ließ nur einen Fremden ein;

    Es schien, als ob es Julia schmerzlich spüre.

    Sie öffnet wieder sich – jetzt muß er's sein!

    Don Juan ist's sicher! – Nein! In dieser Nacht

    Ward wol der Jungfrau kein Besuch gemacht.
  


  
                                  77.

    Sie sagt' sich nun: die Tugendhafte solle

    Kühn der Versuchung in das Antlitz schau'n;

    Feig sei es, schwach, wenn man entfliehen wolle,

    Vor keinem Mann dürf' ihrem Herzen grau'n,

    Ja fallen dürfe man nicht aus der Rolle,

    Auch nicht bei Solchen, die im Aug' der Frau'n

    Zwar holder als die Andern von Natur,

    Die aber gleichwol uns're Brüder nur.
  


  
                                  78.

    Und wenn sie je – wer möchte es verschwören?

    Entdecken sollt' – der Teufel ist so fein! –

    Es wolle dieser, jener sie bethören

    Und innen sei nicht alles klar und rein,

    So müsse solches Fühlen man zerstören,

    Man werde nachher um so besser sein,

    Und bat ein Mann, würd' er mit Nein! beehrt –

    – Für junge Damen sehr empfehlenswerth!
  


  
                                  79.

    Und dann gibt's eine himmlisch reine Liebe,

    Die unbefleckt und ungemischt und lind;

    Die Engel fühlen diese zarten Triebe

    Und ält're Frau'n, die auch so sicher sind,

    Auch so platonisch – – »Das ist meine Liebe!«

    Sprach Julia und glaubt' es auch, das Kind!

    So müßt' sie denken, wäre ich der Mann,

    Dem sie in Träumen himmlisch zugethan.
  


  
                                  80.

    Schuldlos ist solche Lieb', sie darf beglücken

    Ein junges Pärchen ohne viel Gefahr;

    Man darf die Hand, man darf die Lippe drücken,

    Mir selbst ward nie so Süßes offenbar.

    Doch hörte ich, mehr dürfe niemals pflücken,

    Wer noch so sehr der Liebe Zögling war.

    Wer weiter geht, der trägt gar schwere Schuld –

    Doch ich erzähl' euch Alles, habt Geduld!
  


  
                                  81.

    Somit war Liebe, doch in schönen Grenzen,

    Frau Julia's unschuldiger Beschluß,

    In diesen edeln, herrlichen Sentenzen

    Sollt' Don Juan finden dann und wann Genuß.

    Sein Herz, genährt von himmlischen Essenzen

    Und stets erhalten in dem hehrsten Fluß,

    Wollt' Sie und Liebe unterrichten dann –

    In Etwas, was ich euch nicht nennen kann.
  


  
                                  82.

    In diesem Entschluß und so ganz umschlungen

    Die Seele von dem schirmenden Verstand,

    Von ihrer künft'gen Stärke tief durchdrungen,

    Von ihrer Tugend felsenfestem Stand,

    Erließ sie sich, als ob ihr's schon gelungen,

    Jedwede Art von hartem Zwang und Band,

    Ob sie jedoch dem Ding gewachsen war,

    Wird bald nun werden völlig offenbar.
  


  
                                  83.

    Sie hielt den Plan für unschwer auszuführen

    Bei einem Jüngling, der erst sechzehn Jahr.

    Was konnte da wol der Scandal erspüren?

    Und wenn er's that, so wär' es offenbar

    Nicht angethan, ihr Herz so aufzurühren,

    Weil zu beruhigt ihr Gewissen war.

    Nun, Christen haben Christen auch verbrannt

    Und fromm geglaubt, das thue Gottes Hand.
  


  
                                  84.

    Und starb dann ihr Gemahl – doch Gott verhüte,

    Daß solch ein Denken durch den Kopf ihr schoß,

    Im Traum selbst nicht! (Sie seufzte voll Gemüthe!)

    Sie überlebte nimmer solches Loos;

    Doch angenommen, daß er so – verfrühte,

    Ich sage, angenommen – inter nos,

    (Sprich: entre nous, sie dacht' französisch ja,

    Doch dann war ja kein Reim auf os mehr da).
  


  
                                  85.

    Ich sage also: immer angenommen,

    Don Juan wär' dann herangereift zum Mann,

    So würd' er trefflich einer Wittwe frommen,

    Das ging auch noch nach sieben Jahren an;

    Das Unglück, das inzwischen konnte kommen,

    War nicht so groß, daß er nicht noch gewann.

    Er lernte ja der Liebe ersten Theil,

    Das Himmlische, zu seinem ew'gen Heil.
  


  
                                  86.

    So viel von ihr! Und nun zu Don Juan wieder!

    Der arme Kerl! Ihm war durchaus nicht klar,

    Was in ihm glühend wogte auf und nieder.

    Schnell, wie Medea im Empfinden war,12

    Zuckt' es auch ihm verwirrend durch die Glieder;

    Und bis dahin ward er noch nicht gewahr,

    Daß das natürlich und nicht schrecklich sei

    Und bei Geduld auch mancher Reiz dabei.
  


  
                                  87.

    Schweigsam und sinnend, ruhelos und träge

    Begrub er sich in Waldes Einsamkeit,

    Er wußte nicht, daß solche Herzensschläge

    Stets Einsamkeit ersehnen für ihr Leid.

    Auch ich bin für ein einsames Gehege

    Und dort zu weilen immerdar bereit,

    Doch muß ich Sultan dort, nicht Klausner sein,

    Im Harem wohnen, nicht im Kämmerlein.
  


  
                                  88.

    »O Lieb'! auf solcher Wildniß öden Wegen,

    Wo sich Entzücken mischt mit Sicherheit,

    Hier kommt das Glück vollkommen dir entgegen,

    Hier trägst du stolz dein leuchtend Götterkleid.«13

    Der Dichter, der dies sang, empfand den Segen

    Und hat dem Glück das rechte Wort geweiht.

    Nur blieb die Mischung etwas dunkel schier

    Von Sicherheit und von Entzücken mir.
  


  
                                  89.

    Er wollte damit ohne Zweifel sagen,

    Und hielt sich an den guten Hausverstand,

    Was Jeder schon, wir brauchen nicht zu fragen,

    Erfahren hat, empfindet und empfand:

    Daß Niemand 's liebt, wenn man ihn bei Gelagen,

    Und Küssen stört. – Doch schweig' ich vor der Hand,

    Wie »Mischung« zu »Entzückung« sich verlor;

    Die »Sicherheit« verschließe Thür' und Thor.
  


  
                                  90.

    Der junge Don Juan ging durch Wald und Schluchten

    Und dachte, was nicht auszusprechen war,

    Er warf sich oft in dunkle Laubesbuchten,

    Wo sich erhub der Eichen dichte Schaar,

    Wo Dichter oft den Stoff zu Büchern suchten,

    Die wir dann lesen, die wir lieben gar,

    Wofern ihr Plan, ihr Rhythmus Solches werth

    Und nicht wie Wordsworth's dunkel und verkehrt.
  


  
                                  91.

    Und hier verfolgte Don Juan's hohe Seele

    Die eig'ne Beichte seiner Brust so lang,

    Bis seines Herzens mächtigem Befehle

    Die Krankheit zu beschwichtigen gelang;

    Das heißt zum Theil, er kannt' ja die Kanäle

    Noch nicht, durch die des Fiebers Lüftchen drang,

    So wurde er, und ward sich selbst nicht klar,

    Ein Philosoph wie Coleridge es war.
  


  
                                  92.

    Er dachte über sich, die ganze Erde,

    Den Menschen und der Sterne Wunderheer,

    Wie sich erklärt ihr wunderbares Werde,

    Dann über Erderschütt'rung, Krieg und Wehr,

    Wie groß des Mondes Umfang, Lauf und Fährte,

    Wie hoch ein Luftballon, und wie so schwer

    Des weiten Himmels völliges Versteh'n,

    Und blieb zuletzt bei Julia's Augen steh'n.
  


  
                                  93.

    In solchem Denken mögen wir erkennen

    Das hohe Sehnen und den starken Trieb,

    Den Ein'ge von Geburt schon eigen nennen,

    Doch der den Meisten erst zu lernen blieb.

    Daß auch in Don Juan's Kopf sollt' Solches brennen,

    War jedenfalls ein sonderbarer Hieb.

    Das that nicht die Philosophie allein,

    Der Reise Drang griff mächtig mit herein.
  


  
                                  94.

    Er grübelte an Blumen und an Blättern

    Und hörte Stimmen in dem Abendwind,

    Er schaute Nymphen, Feen die in Wettern

    Herniederstiegen zu dem Menschenkind,

    Verlor den Weg, vergaß im Weiterklettern,

    Daß auf der Welt noch Zeit und Stunden sind,

    Und sah auf einmal auf der Uhr, es sei

    Die Zeit des Mittagsmahles längst vorbei.
  


  
                                  95.

    Bisweilen sah er in sein Büchlein wieder,

    Den Garcilaso oder den Boscan;

    Wenn Lüftchen regten seines Buches Glieder,

    Dann regte ihn das eig'ne Herz wohl an

    Und zu dem Blatte flog die Seele nieder,

    Als ob ein Zaub'rer es ihm angethan,

    Und jenes Lüftchen hätt' erlöst den Geist,

    Wie euch gar leicht ein altes Weib beweist.
  


  
                                  96.

    So bracht' er hin die öden, trüben Stunden,

    Ihm fehlte was, doch wußte er nicht was;

    In Traum und Dichtung hatt' er nicht gefunden,

    Wornach er schmachtend in den Sternen las:

    Ein Herz, das an das seinige gebunden,

    An dessen Schlag er seine Liebe maß,

    Nebst manchem Andern, was ich nicht mehr weiß,

    Was jedenfalls erst später ihm macht' heiß.
  


  
                                  97.

    Die Einsamgänge und die Träumereien

    Entgingen doch der holden Julia nicht,

    Sie sah: Freund Don Juan wollte nicht gedeihen,

    Doch Donna Ines, dieses Weib der Pflicht,

    Enthielt sich wunderbar der Quälereien,

    Sie fragte nicht, hielt keinerlei Gericht;

    Vielleicht sie sah nicht, wollt' vielleicht nicht seh'n:

    Den Klügsten pflegt das Aergste zu gescheh'n.
  


  
                                  98.

    Dies scheint curios, pflegt aber zu passiren,

    Wenn zum Exempel eine schöne Frau

    Sich keck erlaubt, den Ring zu ignoriren

    Und es mit dem Gebot nicht nimmt genau

    (Mit dem wie vielten doch? o woll't souffliren,

    Ich weiß nicht mehr – ich bin hierin wol flau).

    Und wenn ihr Mann dann eifersüchtig wird,

    Erzählt die Frau uns, wie er fehlt und irrt.
  


  
                                  99.

    Ein rechter Eh'mann ist stets eifersüchtig,

    Argwohnt jedoch stets an dem falschen Ort,

    Er hütet Einen, der gesinnungstüchtig,

    In einem Andern sieht er seinen Hort

    Und rühmt ihn noch, obschon der gar nicht züchtig,

    Bei seiner Frau – so geht's in Einem fort;

    Bis Frau und Freund zumal zum Teufel geh'n,

    Dann wundert er sich, daß er nichts geseh'n.
  


  
                                 100.

    So sind mit Blindheit Eltern auch geschlagen,

    Sie sehen nichts trotz aller Wachsamkeit,

    Indessen rings die bösen Zungen sagen,

    Daß jene Frau gebrochen ihren Eid

    Mit diesem Fant – bis ein zu freches Wagen

    Den Krug zerbricht und sie der Schande weiht;

    Dann schreit die Mutter und der Vater flucht,

    Daß ihm erwachsen solche saub're Frucht.
  


  
                                 101.

    Doch Ines war so sorglich, so gescheite,

    Daß ich in diesem Falle denken muß,

    Sie wußte wol, warum sie Don Juan weihte

    Jetzt der Versuchung, später dem Genuß;

    Vielleicht sie sah in diesem Herzensstreite

    Nur der Erziehung Gipfelpunkt und Schluß.

    Vielleicht sie wollt' Alfonso machen klar,

    Daß seine Frau nicht allzu kostbar war.
  


  
                                 102.

    Es war an einem von des Sommers Tagen

    – Gefährlich ist die heiße Jahreszeit, –

    Auch Ende Mai schon hört man Liebesklagen,

    Die Sonne ist's, die dieses Feuer speit;

    Doch was es sei, man kann beruhigt sagen

    Und bleibet von der Wahrheit dann nicht weit;

    's gibt Monde von besond'rer Narrethei,

    Der März bringt Hasen, Liebeslust der Mai.
  


  
                                 103.

    Es war an einem von des Sommers Tagen.

    Irr' ich mich nicht, der sechste Juni schon.

    Ich merk' mir gerne, welche Uhr geschlagen,

    Das Datum ist der Parzen Poststation,

    Von wo sie fort mit neuen Pferden jagen

    Und Reiche niederrennen mit Passion,

    So daß kaum eine Jahrzahl bleibt davon

    Und eines Pfaffen schlechter Grabsermon.
  


  
                                 104.

    Am sechsten Juni um die sechste Stunde

    Geschah's – vielleicht auch erst um sieben Uhr –

    Daß Julia in reizender Rotunde

    Wie eine Houri saß auf jener Flur,

    Die wir ja kennen aus Muhammed's Munde

    Und aus den Liedern des gekrönten Moore,

    Dem Lorbeer lohnte für den Weihgesang,

    Er hat's verdient, mög' er ihn tragen lang.
  


  
                                 105.

    Sie saß, doch nicht allein – man soll nicht fragen.

    Wer, wie man dies Zusammensein erschlich;

    Wenn ich's auch wüßt', ich würd' es doch nicht sagen,

    Man schweigt darüber besser sicherlich.

    Doch gleichviel wie, warum, sich's zugetragen,

    Sie saßen schweigend gegenüber sich.

    Wo solche Augen blitzen hin und her,

    Sollt' man sie schließen, aber das ist schwer.
  


  
                                 106.

    Wie schön sie war! Wie glühte ihre Wange!

    Doch sah sie nichts Verfängliches darin.

    O Liebe du, du mächt'ge Zauberschlange,

    Du stärkst den Schwachen, wirfst den Stärksten hin,

    Die Weitesten erliegen deinem Drange,

    Und täuschen sich um dich, du Zauberin.

    Sie stand vor einem großen Schlund, jedoch

    Ihr Glauben an sich selbst war größer noch.
  


  
                                 107.

    Sie dacht' an ihre Stärke, Don Juan's Scheue,

    Und wie stets thöricht ihr Befürchten war,

    An ihre Tugend, ihre Gattentreue,

    An Don Alfonso's volle fünfzig Jahr';

    Doch diese Zahl bringt gar nicht selten Reue,

    Sie dachte lieber nicht an graues Haar.

    In Liebesdingen stimmt das rothe Gold

    Zum Silber schlecht, mit dem 's sonst friedlich rollt.
  


  
                                 108.

    Spricht man: »ich sagte dir's schon fünfzig Male« –

    So klingt das schon wie Vorwurf unsrem Ohr.

    Sagt wer: »ich machte fünfzig Madrigale«, –

    Gleich fürchten wir, er lese sie uns vor.

    Zu Fünfzig hat man Händel und Scandale.

    Wenn einen Fünfz'ger Eine sich erkor,

    Dann ist die Liebe sicher solcher Art,

    Daß sie sich gern mit fünfzig Thalern paart.
  


  
                                 109.

    Wol hegte Julia Tugend, Ehr' im Herzen

    Und für Alfonso alle Lieb' und Treu;

    Sie schwur zum Himmel, niemals zu verscherzen

    Den theuern Ring, vor dem sie heil'ge Scheu,

    Und nie zu wünschen, was sie müßte schmerzen,

    Doch denkend dies und Manches was ihr neu,

    Legt' sorglos sie die Hand aus Don Juan's Hand,

    Die sie aus Zufall statt der eig'nen fand.
  


  
                                 110.

    Doch an die and're, die im Haar ihr wühlte,

    Lehnt' harmlos sie das heiße Köpfchen an.

    Man sah ihr an, daß Seltsames sie fühlte.

    Es jetzt noch zu bekämpfen – welch' ein Wahn! –

    Daß Don Juan's Mutter sie nicht zeitig kühlte,

    Allein sie ließ auf dieser glatten Bahn,

    Das war fürwahr nicht recht, nicht klug gemacht.

    Die meine hatte besser mich bewacht!
  


  
                                 111.

    Die Hand, die Don Juan immer noch gehalten,

    Ward deutlicher in ihrem sanften Druck,

    Als spräche sie: »Willst du mich nicht behalten?«

    Sie aber dachte nicht an solchen Tuck,

    Sie wollte ein platonisch Händefalten.

    Zurück fuhr sie, wie vor dem schlimmsten Spuk,

    Hätt' sie geahnt: sie wecke einen Trieb,

    Der Frauen stets gefährlich bleibt und blieb.
  


  
                                 112.

    Ich weiß nicht recht, was Don Juan davon dachte,

    Doch was er that, hätt' Mancher auch gethan,

    Als er die Hand an seine Lippen brachte

    Und dann beschämt in seines Unrechts Wahn

    Verzweiflungsvoll sich auf den Rückzug machte.

    Lieb' ist so schüchtern, fängt sie kaum erst an!

    Sie zürnte nicht, nur ward sie roth vor Schreck;

    Sie wollte sprechen, doch die Stimm' war weg.
  


  
                                 113.

    Die Sonne sank, der Mond war aufgegangen.

    Der Teufel weiß, was mit dem Monde ist!

    Der hat zu früh' sein Lehrbuch angefangen,

    Der keusch betitelt diesen Antichrist.

    Der längste Tag sieht nicht so viel Verlangen,

    So viel Begegnen, Liebeslust und List,

    Als dieser Mond in ein Paar Stunden sieht;

    So ehrbar er den breiten Mund verzieht.
  


  
                                 114.

    Um jene Stunde herrscht gefährlich Schweigen,

    Das Raum der Seele, sich zu öffnen, gibt;

    Sie rüstet sich vom Thron herabzusteigen,

    Es schmilzt ihr Stolz und jede Kraft zerstiebt.

    Das Silberlicht auf Zinnen, Flur und Zweigen

    Gießt jenen Schimmer, den sie ach! so liebt,

    So sanfte Schönheit aus auf alle Welt,

    Daß jedes, Herz von banger Sehnsucht schwellt.
  


  
                                 115.

    Und Julia saß bei Don Juan halb bezwungen

    Und halb entfliehend seinem heißen Arm,

    Der wie der Busen, den er sanft umschlungen,

    Erzitterte – ihr bracht' es nicht Alarm,

    Sie hätte ja sonst leicht sich losgerungen,

    Doch 's war so süß, das Herz schlug gar so warm!

    Und dann – und dann – Gott einzig weiß was dann,

    Ich schweige still; mich reut, daß ich begann.
  


  
                                 116.

    O Plato du, mit deinen Phantasieen,

    Den schändlichen, hast du den Weg gebahnt, –

    – Indem du träumtest Herzen zu erziehen

    Durch dein System, das leider Jünger fand –

    Den Weg zu sittenloseren Partieen

    Als Dichter je beschrieben und geplant.

    Du bist ein Schaf, ein Narr, ein Charlatan,

    Im besten Fall ein Kuppler noch voll Wahn.
  


  
                                 117.

    Und Julia's Stimme starb, sie seufzte leise,

    Zu nützlichem Gespräch war es zu spät!

    Die Thränen flossen ach! mit solchem Fleiße,

    Der schöne Busen war damit besät!

    Doch sagt, wer liebt und bleibt dabei noch weise?

    Was half da Kampf, was Ringen und Gebet?

    Sie sträubte sich – wie schmerzte sie die Schmach!

    Sie stöhnte: »Nie!!« – und gab zugleich doch nach
  


  
                                 118.

    Xerxes soll einen Preis versprochen haben

    Dem, der ihm eine neue Lust entdeckt.

    Er durfte keck mit Schätzen den begaben,

    Der wirklich ihm was Neues ausgeheckt.

    Ich lasse mich mit wen'ger Kosten laben,

    Wenn nur mein Herz ein Bischen Liebe schmeckt.

    Ich will nicht neue Wonnen – mir genügt,

    Wenn alte Lust nicht flieht und mich betrügt.
  


  
                                 119.

    O Lust, du bist ein gar zu süßes Wesen,

    Wird man auch Etwas deinethalb verdammt.

    In jedem Frühling schwör' ich zu genesen

    Und abzuthun, was aus der Hölle stammt,

    Doch mein Gelübd' verfällt dem Zauberbesen

    Und reitet hin, wo schnöde Lust entflammt.

    Es thut mir leid, ich schäme mich gar sehr;

    Im nächsten Jahre bess'r ich mich – auf Ehr'!
  


  
                                 120.

    Hier muß ich mir noch eine Freiheit nehmen.

    Erschrick nicht, keuscher Leser! künftig hin

    Bin ich gar brav, du sollst dich nicht mehr schämen.

    Ich möcht' ein Kleines nur nach meinem Sinn

    Dem strengen Plan der Dichtung anbequemen;

    Und da von Achtung ich durchdrungen bin

    Vor Aristoteles und seinem Regelbuch,

    Erbitte ich Verzeihung dem Versuch.
  


  
                                 121.

    Ich hoffe nämlich, meine Leser wollen

    Annehmen, daß nach jenem Junitag

    – Da nichts sich findet in der Chronik Rollen,

    Was meiner Muse irgend frommen mag –

    (Doch Er und Sie uns nicht verschwinden sollen)

    – Ein Zwischenraum von vielen Monden lag.

    Es war November; doch nicht so genau

    Kennt man den Tag. Der Himmel war schon grau.
  


  
                                 122.

    Doch davon gleich! – Es ist so süß zu lauschen,

    Wenn über's blaue, mondbeglänzte Meer

    Zum Ruderschlag die Schifferchöre rauschen,

    Vom Raum gedämpft, in steter Wiederkehr,

    So süß, den Blick mit Hesperus zu tauschen,

    Zu hören, wie der Wind das Blätterheer

    Durchbraust! zu schauen, wie ein heiter Band,

    Der Regenbogen, den Azur umspannt.
  


  
                                 123.

    Es ist so süß, des Hofhunds freundlich Bellen

    Zu hören, wenn der Heimat wir uns nah'n;

    So süß, zu wissen, daß zwei lichte Quellen

    Dann höher glänzen, wenn sie uns ersah'n;.

    Am Lied der Lerche aus dem Schlaf zu schnellen,

    Sich einzuschläfern an dem Ocean!

    Der Biene Summen und des Vogels Sang,

    Der Kinder Lallen – ach! welch' süßer Klang!
  


  
                                 124.

    Süß ist der Herbst, wenn reiche Traubenknollen

    Zur Erde sinken, dunkelroth und lind;

    Süß ist's, sich aus dem Stadtlärm fort zu trollen,

    Aufs Land zu zieh'n, wo still die Zeit verrinnt;

    Süß sind dem Geizhals seine Goldesrollen,

    Süß ist dem Mann sein erstgeboren Kind;

    Süß ist die Rache auf der ganzen Welt,

    Die Plünderung und auch das Prisengeld.
  


  
                                 125.

    Süß ist uns ein Legat, und äußerst süße

    Der unverhoffte Ruf ins Paradies

    Der einem alten Onkel machte Füße,

    Der uns nur allzulang schon warten ließ,

    Bis uns sein Gut als neuen Herrn begrüße,

    Das schwer mißbraucht, sich doch so kräftig wies,

    Daß selbst die Juden seinen nächsten Herrn

    Mit Geld und Werthen unterstützen gern.
  


  
                                 126.

    Es ist so süß, sich Lorbeern zu erringen

    Durch Blut und Tinte, bei des Kampfes Schluß,

    So süß bisweilen seinen Stock zu schwingen,

    Ja gegen Freunde oft ein Hochgenuß;

    Auch alter Wein ist süß vor allen Dingen,

    Wenn in der Flasche sicherem Verschluß,

    Süß ist der Platz, wo ich als Knabe saß,

    Ich denke sein, wenn er auch mein vergaß.
  


  
                                 127.

    Doch süßer noch als Alles das ist Liebe,

    Wenn sie zum ersten Male uns entzückt,

    Sie ist so einzig, neu wie Adams Triebe,

    Als er vom Baum des Wissens einst gepflückt;

    Ich wüßte nichts, was noch zu wünschen bliebe,

    Nachdem uns diese Göttersünd' beglückt.

    Drum wird sie wie das Feuer uns fatal,

    Das uns Prometheus aus dem Himmel stahl.
  


  
                                 128.

    Der Mensch ist seltsam, und hantirt nicht selten

    Mit seinem Sein und Können sonderbar,

    Vielseitig will er und talentvoll gelten

    Und bringt deshalb oft sehr Curioses dar;

    Jetzt ist die Aera der bizarren Helden

    Und jeder Kunst erhebt sich ein Altar.

    Beginnt mit Wahrheit! will man sie dann nicht,

    So ist's der Trug, der sicher Bahn sich bricht.
  


  
                                 129.

    Was haben wir Erfindungen gesehen!

    (Beweis von Geist und – daß die Tasche leer).

    Der wußte neue Nasen uns zu drehen,

    Der machte Guillotinen, Beine der,

    Congrève's Raketen durften Tod uns säen,

    Weil uns im Impfen wuchs die Gegenwehr,

    Womit der Arzt geheilt ein alt Geschwür

    Und von der Kuh ein neues nahm dafür.
  


  
                                 130.

    Brod wird uns aus Kartoffeln jetzt geboten,

    Durch Galvanismus wird der Tod gestört,

    Noch Schöneres hat man von den Methoden

    Für Menschenrettung nach Recept gehört,

    Wodurch man Athem einpumpt selbst den Todten.

    Ja die Mechanik hat die Welt bethört!

    Mit Kinderblattern fing der Schwindel an,

    Bald kommen Männerblattern auf die Bahn.
  


  
                                 131.

    Es heißt, daß aus Amerika sie kamen,

    Vielleicht sie kehren bald dahin zurück.

    Weil dort so rasend zu die Menschen nahmen,

    Daß sie verdünnen, wäre nur ein Glück

    Durch Krieg und Pest und andern Todessamen,

    Daß sie dran schau'n von der Cultur ein Stück

    Und selber spüren, was der schlimm're Biß:

    Die ächte oder Pseudosyphilis.
  


  
                                 132.

    Die jetz'ge Zeit hat ein Patent für's Neue,

    Sei's nun zum Tödten, sei's zum Seelenwohl,

    In bester Absicht auserdacht und Treue.

    Mit Davis Lamp', dem Sicherheits-Idol,

    Schafft man in Kohlengruben ohne Scheue;

    Die Reisen nach Tombuctu, nach dem Pol

    Sind Wege auch zu aller Menschen Heil,

    Und mir auch für ein Waterloo nicht feil.
  


  
                                 133.

    Ein Räthsel ist der Mensch von dunklem Werthe,

    Das sich mit keinem Maße mißt der Welt;

    Nur Schade, daß man auf der schönen Erde

    Die Lust für Sünd', die Sünd' für Lust oft hält.

    Kaum Einer weiß, was ihn beglücken werde;

    Doch ob es Ruhm, ob Macht, ob Lieb', ob Geld,

    Der Weg dahin ist schwer für Jedermann,

    Und ist's erreicht, dann sterben wir – und dann?!
  


  
                                 134.

    Und dann? – Ich weiß es nicht! Du wol desgleichen,

    Darum gut' Nacht! – Zurück nun zum Roman! –

    Es war November, wo die Tage bleichen,

    Wo Schimmel sich an dem Gebirg setzt an,

    Die blauen Gipfel weißen Kappen weichen,

    Wo stärker schwankt der leichte Fischerkahn,

    Die laute Brandung an die Felsen sprüht,

    Die kühle Sonne schon um fünf verglüht.
  


  
                                 135.

    Es war 'ne Pechnacht, wie's die Wächter nennen.

    Kein Mond! kein Stern! Der Wind nur stoßweis laut;

    Auf manchem Herde sah man Feuer brennen

    Und die Familie saß darum gar traut.

    Mich freut ein solches Licht, ich muß bekennen,

    Wie wenn der Himmel ohne Wolke blaut.

    Das Feuer lieb' ich, das Gezirp, den Rauch,

    Champagner, Hummer und Geplauder auch.
  


  
                                 136.

    's war Mitternacht, Frau Julia lag im Bette

    Und schlief vermuthlich, als ein Lärm im Haus

    Entstand, der auferweckt die Todten hätte,

    Wenn kein Prophet sie vorher rief heraus, –

    Und daß man's that, das steht an heil'ger Stätte,

    Wie auch, daß uns bevorsteht gleicher Graus. –

    Geschlossen war's. Doch außen klopft's mit Macht

    Und eine Stimme stöhnte: »Aufgemacht!«
  


  
                                 137.

    »Um Gotteswillen, auf! Der Herr ist unten!

    Die halbe Stadt folgt auf dem Fuße nach!

    Gab's solch ein Unglück je bei Christi Wunden!

    Ich bin nicht Schuld, ich wachte gut – ach! ach!

    Ist denn der Riegel noch nicht aufgefunden?

    Schon sind sie auf der Treppe, o der Schmach!

    Gleich sind sie hier. Vielleicht Er kann noch flieh'n,

    Das Fenster ist ja nicht zu hoch für ihn«.
  


  
                                 138.

    Inzwischen war mit Fackeln, Freunden, Knechten

    In großer Zahl Alfonso angerückt.

    Die meisten waren mit den Eherechten

    Schon längst bekannt, und deshalb hoch entzückt,

    Ein schlafend Weib zu stören, sie zu ächten,

    Die heimlich ihres Mannes Stirn' geschmückt.

    Beispiele der Art sind so lockungsreich,

    Blieb Eine straflos, thäten's Alle gleich.
  


  
                                 139.

    Ich weiß nicht wie, aus welchem dunkeln Grunde

    Alfonso schöpfte höllischen Verdacht;

    Für einen Ritter seiner Art und Kunde

    Hatt' er's jedoch gewiß nicht klug gemacht,

    Daß ohne Mahnung er zu solcher Stunde

    Am Bett der Dame lieferte die Schlacht

    Und Diener rief mit Feuer und mit Schwert,

    Um anzuseh'n, wie sehr er mitleidswerth.
  


  
                                 140.

    Die arme Julia fuhr – wie aus dem Schlafe.

    Daß sie nicht schlief, hab' ich noch nicht gesagt;

    Sie schrie, sie blökte wie ein Pferch voll Schafe.

    Antonia, die kluge Stubenmagd,

    Stieß schnell das Bettzeug, als ob sie, die Brave,

    Es weggestrampft, daß es zur Decke ragt.

    Warum sie zeigen wollt', daß ihre Frau

    Mit ihr geschlafen, weiß ich nicht genau.
  


  
                                 141.

    Und Julia und ihre Vielgetreue,

    Sie sahen aus wie harmlos gute Frau'n,

    Die nur aus Geisterfurcht, aus Männerscheue,

    Weil dann ein Mann sich nicht würd' hergetrau'n,

    Beisammen schliefen auf geduld'ger Streue,

    Bis daß der liebe Herr im Morgengrau'n

    Nach Haus gekehrt mit dem bekannten Wort:

    »Mein holder Schatz, ich ging zuerst dort fort!«
  


  
                                 142.

    Frau Julia fand nun schnell, was sie verloren,

    »Um Gotteswillen!« schrie sie, »was soll das?

    Seid ihr verrückt? O wär' ich nie geboren,

    Daß mich nicht würgte dieser Satanas!

    Was soll das wüste nächtliche Rumoren?

    Seid ihr betrunken? ist's ein schlechter Spaß?

    Ihr wagt's, mit schnödem Argwohn mich zu schmäh'n?

    Sucht nur!« – Alfonso sprach: »»Das wird gescheh'n.«
  


  
                                 143.

    Er suchte nun, sie suchten aller Orten,

    Im Kleiderschrank, Kamin, im Kabinet;

    Sie fanden Bettzeug, Strümpfe, Nestel, Borten

    Und Schuhe, Kämme, Bürsten – kurz complet,

    Was Damen noth, im Süden und im Norden,

    Damit nicht Schönheit vor der Zeit Valet.

    Die Degen stießen sie durch Thür' und Wand,

    Verwundeten, was nur im Wege stand.
  


  
                                 144.

    Sie suchten unterm Bett, woselbst sie fanden –

    Gleichviel welch' Ding – 's war das Gesuchte nicht;

    Sie sah'n, ob Keiner auf dem Sims gestanden,

    Ob unten nicht ein Eindruck von Gewicht,

    Dann glotzten sie auf ihren Commandanten

    Und rathlos, dumm, sich selber ins Gesicht.

    Und fabelhaft! es fiel nicht Einem ein:

    's könnt' Einer im Bett, nicht nur drunter sein.
  


  
                                 145.

    So lang man suchte, tobte Julia's Zunge:

    »Ja sucht nur!« rief sie, »sucht! häuft Schmach auf Schmach!

    Mich freite darum dieser alte Junge,

    Und darum gab ich ihm so lange nach

    Und duldete und schonte meine Lunge,

    Obschon das Herz mir beinah' drüber brach!

    Doch länger duld' ich's, länger bleib' ich nicht,

    So wahr in Spanien Richter und Gericht!«
  


  
                                 146.

    »Ja, Don Alfonso! schon mein Gatte nimmer,

    – Ihr habt den Namen doch nie wahr gemacht –

    Schämt Ihr Euch nicht mit Eurem Mondenschimmer,

    Der Ihr's bereits zu sechzig Jahr gebracht,

    Daß grundlos Ihr ein edles Frauenzimmer

    Hinunterstoßet in der Schande Nacht?

    Undankbarer Alfonso, wildes Thier,

    Wie konntet so was denken Ihr von mir?«
  


  
                                 147.

    »Hab' darum einst so edel ich verzichtet

    Auf meines Standes Privilegium,

    Daß einen Beichtiger ich mir verpflichtet,

    Der alt und taub und gar ein Bischen krumm?

    Nie gab ich Grund ihm, daß er mich gerichtet;

    Ich war so schuldlos, ja beinahe dumm.

    Er zweifelte, ob ich auch recht vermählt,

    Wie wird er wüthen, wenn man's ihm erzählt.«
  


  
                                 148.

    »Hab' deshalb ich mir keinen Satteliten14

    Aus Sevillaner edlem Blut gewählt?

    Blieb darum ich stets in des Hauses Mitten

    Und habe nur mit Messen mich gequält?

    Mit Stiergefecht, mit Spiel und Nachtvisiten?

    Hab' die Galane immer ausgeschmählt?

    Besonders den O'Reilly, den Gen'ral,

    Der Algier nahm, wie hielt ich den so schmal!«15
  


  
                                 149.

    »Sang nicht der Italiener, Herr Cazzani,

    Sechs Monate mir ganz vergeblich vor?

    Sprach nicht sein Landsmann, jener Graf Cornani,

    So spröd sei keine aus der Damen Flor?

    Gab es nicht Russen, Britten, Hindostani,

    Wie Stroganoff, die jammerten im Chor?

    Und jener Lord, der fand sein frühes Grab

    Und sich aus Lieb' zu mir – mit Wein – vergab.«
  


  
                                 150.

    »Sah ich Prälaten nicht zu meinen Füßen?

    Fernando Nunes und den Fürst Ichar?

    Und so laßt Ihr ein treues Weib nun büßen?

    Mondsüchtig müßt Ihr sein und toll fürwahr.

    Was zögert Ihr mit Schlägen mich zu grüßen?

    Die Zeit ist günstig, nehmt mich doch beim Haar.

    O Held mit Schwert und mit gespanntem Hahn,

    Ihr gäbt ein Bild für einen Wouwerman.«
  


  
                                 151.

    »Deshalb begannt ihr Eine schnelle Reise

    Zu einem drängend wicht'gen Amtsgeschäft?

    Und jenem schuft'gen Advocatenkreise

    Entnahmt Ihr Den hier, der am schönsten kläfft?

    Und dem's nun schwül vor Scham und brennend heiße.

    Weil Euch und sich er findet hier geäfft.

    Ja er ist Schuft von noch viel höherm Grad,

    Weil er's aus Geldgier, nicht aus Liebe that.«
  


  
                                 152.

    »Wenn er gekommen zu dem Protocolle,

    So fange er doch ohne Zieren an;

    Des Zimmers Zustand paßt zu solcher Rolle

    Und hier ist Schreibzeug für den saubern Plan;

    Notirt nur Alles, braucht's zu Eurem Grolle,

    Daß nicht umsonst das Blutgeld Ihr empfah'n.

    Doch da mein Mädchen nackt, weist die hinaus.«

    – »»Dem««, schrie die Magd, »»kratz' ich die Augen aus.««
  


  
                                 153.

    »Hier ist der Kasten, hier die Toilette,

    Sucht sie gut durch und auch das Vorgemach.

    Hier ist mein Sopha, wo es Platz wol hätte,

    Hier das Kamin, o schlüpft doch eilig nach.

    Doch ich bin mild' und möchte jetzt zu Bette,

    Drum seid hübsch still, bis Ihr entdeckt die Schmach,

    Und wenn den Schatz Ihr aus der Höhle zieht,

    So zeigt ihn mir, ich bitt' Euch, eh' er flieht.«
  


  
                                 154.

    »Und nun da Ihr mit Argwohn schwer mich kränket

    Und Alles in Verwirrung, Schrecken setzt,

    Ei sagt mir doch, wen Ihr zum Schatz mir schenket,

    Wen Ihr hier sucht und fast mit Hunden hetzt?

    Wer ist der Mann, sagt mir, von wem Ihr's denket?

    Er ist doch jung und hübsch und groß? – denn jetzt,

    Da Ihr so stürmt auf meine Ehr' hinein,

    Soll's wahrlich nicht umsonst gewesen sein.«
  


  
                                 155.

    »Er zählt vielleicht noch nicht ganz sechzig Jahre,

    Dann wäre er für ein Duell zu alt

    Und zum Beschimpfen Eurer – blonden Haare.

    (Antonia – bring' Wasser – aber kalt!)

    Ich schäme mich, daß ich um solche Waare

    Nur 'nen Moment verloren meinen Halt.

    Ach meine Mutter träumte einstmals nicht,

    Daß mich beschimpfte solch ein schlechter Wicht!«
  


  
                                 156.

    »Vielleicht Ihr eifert gar mit meiner Zofe,

    Weil Ihr gesehen, daß sie bei mir lag,

    Als Ihr genaht mit Eurem säubern Hofe?

    Doch seht Euch um, nichts scheuet hier den Tag.

    Nur meldet künftig solche Katastrophe

    Voraus, und wartet an der Thüre Schlag

    Aus Schicklichkeit, bis wir uns angethan,

    Um solche Herren würdig zu empfah'n.«
  


  
                                 157.

    »Jetzt bin ich fertig, will nichts weiter sagen:

    Aus meinem Wort erseht Ihr mit Genuß,

    Welch' bittre Qualen mir am Herzen nagen,

    Ob all dem Unrecht, das es tragen muß.

    Einst wird Euch das Gewissen darob schlagen,

    Ihr werdet kauen an der harten Nuß.

    Ja, schütz' Euch Gott vor bittrer Reue Fluch.

    – Antonia – wo ist mein Taschentuch?«
  


  
                                 158.

    Sie schwieg und warf sich bleich auf ihre Decken,

    Die Augen flammten durch der Thränen Nacht,

    Den Wolken gleich, die Blitz und Regen wecken,

    Und wie ein Schleier fällt der Haare Pracht;

    Die schwarzen Locken suchen zu verstecken

    Der Schultern Glanz, der so verführend lacht.

    Die sanfte Lippe zuckt in wildem Schmerz

    Und lauter, als der Athem schlägt ihr Herz.
  


  
                                 159.

    Herr Don Alfonso stand verwirrt, betroffen,

    Antonia fuhr im Zimmer auf und ab,

    Sie warf die Nase, trotzte keck und offen

    Dem Herrn, den Dienern, wie sich's eben gab.

    Der Advocat nur hatt' es gut getroffen,

    Denn Händel waren seine Lust und Lab'.

    Wie sie entstanden, kümmerte ihn nicht,

    Er wußte ja, sie kamen vor Gericht.
  


  
                                 160.

    Mit kleinen Augen und mit Spürhundsnase

    Folgt' er Antonia's geschäft'gem Gang;

    Sie schien verdächtig ihm in hohem Maße,

    Ein guter Ruf macht ihm noch lang nicht bang',

    Und Tugend, Schönheit ist ihm Seifenblase,

    Geht der Prozeß nur seinen schönen Gang.

    An's Läugnen glaubt er nimmermehr, wo nicht

    Ein guter falscher Zeuge dafür spricht.
  


  
                                 161.

    Doch Don Alfonso stand mit trüben Blicken

    Und machte wirklich eine Spottfigur,

    In keinem Winkel war was zu erpicken,

    Trotz allem Stöbern, nirgends eine Spur!

    Er fühlte schon ein böses inn'res Zwicken,

    Dazu der Haß, den seine Frau ihm schwur.

    Es hagelte so rasch, so dick und schwer

    Seit einer halben Stunde auf ihn her.
  


  
                                 162.

    Anfangs versucht' er Bitten herzustammeln,

    Doch Antwort gab nur bitterlich Gewein',

    Ja Krämpfe schienen sich bereits zu sammeln,

    Das Zucken kam, das Schnappen hinten drein

    Und all' das Zeug, womit sich Frau'n verrammeln.

    Alfonso sah's und Hiob fiel ihm ein.

    Dann dacht' er ihrer ganzen Vetterschaft

    Und nahm zusammen die Geduld und Kraft.
  


  
                                 163.

    Er wollte eben etwas Kluges sprechen,

    Jedoch die Zofe schnitt das Wort ihm ab,

    Eh' er vermocht' der Zunge Band zu brechen.

    »Ich bitte, Herr, stürzt nicht die Frau ins Grab,

    Entfernt euch schnell!« – Er brummt' von Weiberschwächen;

    Zu weit'rer Red' man ihm die Zeit nicht gab.

    Er schaute sich noch einmal kläglich um

    Und ging dann fort, er wußte nicht warum.
  


  
                                 164.

    Mit ihm zog ab sein adelich Gesinde,

    Zuletzt der Advocat, der an der Thür'

    Noch zögerte, bis ihn hinaus gelinde

    Die Zofe schob. Er konnte nichts dafür,

    Daß Don Alfonso sich gleich einem Kinde

    Behandeln ließ und strafen nach Gebühr;

    Er überlegte hin und her den Fall,

    Da schloß man vor der Nase ihm den Stall.
  


  
                                 165.

    Kaum war's geschlossen, als – o Sünd' und Schande!

    O Weibervolk, wie darfst du so was thun

    Und doch den Ruf erhalten gut im Stande,

    Wenn alle Welt nicht blind ist, einst und nun?

    Nichts ist so schön wie unbefleckte Bande.

    Doch weiter! Ach wir dürfen noch nicht ruh'n.

    Gesagt muß sein, was gern verhehlt ich hätt':

    Erstickt fast schlüpfte – Don Juan aus dem Bett!
  


  
                                 166.

    Er war versteckt – wie? kann ich nicht beschreiben,

    Noch weiß ich sicher, wo er vorher war,

    Jung und elastisch, leicht zum Einverleiben,

    Ward er gerollt, verpackt mit Haut und Haar;

    Ihn zu beklagen, laß ich füglich bleiben,

    So sehr ihn plagte jenes hübsche Paar.

    Im schlimmsten Falle starb er schöner hier

    Als Clarence einst im Faß von Malvasier.
  


  
                                 167.

    Auch kann ich ihm mein Mitgefühl nicht schenken,

    Da er die Sünd' ja nicht begehen mußt',

    Die Gott und Menschensatzung schwer verdenken,

    Und er zu früh begonnen mit der Lust;

    Allein mit sechzehn pflegt uns nicht zu kränken,

    Was wir mit sechzig schwer uns sind bewußt,

    Wenn unsrer Thaten Abschluß vor uns liegt

    Und unsre Sünde höllisch überwiegt.
  


  
                                 168.

    Von seinem Zustand kann ich nichts berichten.

    Die Bibel meldet gleichen Zeitvertreib,

    Als Davids Blut sich drohte zu verdichten,

    Und man versuchte durch ein junges Weib,

    Was Trank und Pille anderswo verrichten,

    Und was auch gut that seinem kranken Leib.

    Vielleicht das Pflaster lag dort besser auf,

    David genaß, und Don Juan ging fast drauf.
  


  
                                 169.

    Was nun? Alfonso wird gleich wieder kommen,

    So bald er seine Helfer fortgeschickt;

    Antonia's Witz ist ihr total genommen,

    Nichts fällt ihr ein, wohin sie immer blickt.

    Was wird ihr bei dem nächsten Angriff frommen,

    Zumal der Tag schon durch die Bäume nickt?

    Antonia war stumm, und Julia

    Lag blaß und starr an Don Juan's Munde da.
  


  
                                 170.

    Er küßte sie und ordnete die Locken

    Des wirren Haars mit bebend heißer Hand;

    So sehr sie auch erschüttert und erschrocken,

    Die Liebe hatte noch die Oberhand.

    Jetzt machte sich Antonia auf die Socken.

    »Kommt«, rief sie, »seid ein ander Mal galant.

    Verlaßt einmal das unglücksel'ge Bett,

    Der feine Herr da muß ins Kabinet.«
  


  
                                 171.

    »Spart euern Spaß für glücklichere Nächte.

    Wer hat den Herrn zu dieser That gehetzt?

    Was wird daraus? Mir ist vor Angst ganz schlechte.

    Der Teufel hat sich in den Schelm gesetzt.

    Ist's Zeit zu kichern? O ihr Himmelsmächte!

    Wo jener schon das Messer für Euch wetzt?

    Ja, Ihr verliert den Hals und ich den Platz,

    Die Herrin Alles – um den saubern Schatz!«
  


  
                                 172.

    »Wär's wenigstens ein kräft'ger stolzer Ritter

    Von fünf und zwanzig oder dreißig Jahr.

    Doch so ein Kind! (Kommt eilig hinter's Gitter!)

    Sennora, der Geschmack war sonderbar!

    (Kommt schnell!) Schon naht der grause Schnitter,

    So bei der Hand er wahrlich sonst nicht war.

    Wenn wir den Schelm nur bergen bis es tagt.

    (Schlaft ja nicht, Don Juan! Laßt's Euch sein gesagt!)«
  


  
                                 173.

    Jetzt trat Alfonso ein, doch ganz alleine,

    Und schloß damit des treuen Mädchens Mund.

    Er hieß sie geh'n, damit er käm' ins Reine,

    Sie zögerte aus uns bekanntem Grund.

    Doch off'ne Gründe hatte sie jetzt keine,

    Und blieb sie auch, vielleicht war's nicht gesund.

    Drum blickte sie die Beiden seitwärts an,

    Putzt' noch das Licht und ging dann ihre Bahn.
  


  
                                 174.

    Alfonso mußt' sich erst ein wenig sammeln,

    Dann fing er eine Art Entschuldigung an,

    Zwar konnte er nichts Nennenswerthes stammeln,

    Denn ungezogen blieb, was er gethan.

    Doch sucht' er sich mit Gründen zu verrammeln,

    Bracht' aber keine gilt'gen auf die Bahn.

    Er sprach gar schön, jedoch verwirrt und hohl,

    Was die Gelehrten nennen Mist und Kohl.
  


  
                                 175.

    Sie sagte nichts, obschon ihr kam zu Statten,

    Daß auch Alfonso schon gewandelt krumm:

    Ein Weib das kennt die Schwächen ihres Gatten,

    Dreht oft den Stiel mit wenig Worten um,

    Sie weiß ihn zu verblüffen, zu ermatten,

    Und sind's auch Fabeln nur, sie machen stumm,

    Wenn man's nur immer fest zurück ihm gibt

    Und einem Stein gleich drei entgegenschiebt.
  


  
                                 176.

    Und Julia hatte wirklich gute Gründe,

    Ihr war sein Stand zu Ines wohl bekannt,

    Jedoch vielleicht verwirrt die eig'ne Sünde.

    Doch nein! ein Weib – das weiß ja Stadt und Land –

    Gebietet über gut gelad'ne Schlünde.

    Wahrscheinlich, daß ihr Schweigen nur entstand,

    Weil Don Juan, dem die Mutter theuer war,

    Es hören mußte, sprach sie all zu klar.
  


  
                                 177.

    Ein weit'rer Grund mocht' sie dazu bewegen,

    Nie hatt' ihr Mann auf Don Juan angespielt,

    Zwar er gestand der Eifersucht Erregen,

    Doch sagt' er nie, auf wen er dabei zielt',

    Nichts führte ihm den wahren Mann entgegen,

    Was um so mehr den Geist in Spannung hielt.

    Von Ines sprechen war daher so viel,

    Als Don Alfonso weisen nach dem Ziel.
  


  
                                 178.

    Ein Wink genügt in solchen zarten Fällen,

    Am besten ist's, man meistert sich und schweigt

    Und überdies (nach den modernsten Quellen,

    Vor denen mir die Galle immer steigt)

    Weiß Frauentakt mit seinen sanften Wellen

    Hinwegzuspülen was zu scharf sich zeigt.

    Die Holden lügen mit so frohem Muth,

    Es steht den Lippen gar zu schön und gut.
  


  
                                 179.

    Sie werden roth; wir glauben ihrer Röthe.

    Ich that es stets und fand es ganz gescheit.

    Wenn ich das Schönste ihr entgegenflöte,

    Dann wirkt erst recht der Frau Beredtsamkeit;

    Und fehlt der Athem, seufzt die holde Kröte;

    Es sinkt der Blick in süßem Herzeleid,

    Die Thräne fällt, noch eine! – es ist 'rum,

    Ergeben sitzen wir zu Tisch und stumm.
  


  
                                 180.

    Alfonso schloß und bat sie dann um Gnade,

    Die Julia ihm halb gab, halb vorenthielt,

    Sie machte Klauseln – hart in hohem Grade,

    Und weigerte, wonach sein Sehnen zielt'?

    Er stand wie Adam, der im Schweißesbade

    Nach seinem Eden nutzlos, reuig schielt'.

    Er bat so heiß um das was sein doch war

    – Da stolpert' er an einem Schuhepaar!
  


  
                                 181.

    Nun ein Paar Schuh, das will ja gar nichts heißen,

    Wenn sie nur passen an der Dame Fuß,

    Doch die – (ich möcht' mich in die Zunge beißen!)

    Gehörten einem Mann! Und mit Genuß

    Ergriff er sie, als wollt' er sie zerreißen.

    Mir schwindelt ach! daß ich es sagen muß.

    Er prüfte streng, von wem die Form wol sei,

    Sodann gerieth er ganz in Raserei.
  


  
                                 182.

    Er stürzte fort, den Degen sich zu holen,

    Und Julia eilte in das Kabinet.

    »Flieh'! flieh', um Gott! ich stehe wie auf Kohlen,

    Die Thür' ist auf – kein Wort – sonst ist's zu spät!

    Durch jenen Gang, wo du so oft verstohlen –

    Den Schlüssel nimm! – ich sage dir Valet –

    Alfonso naht – flieh', flieh', es ist kein Spaß!,

    Noch ist es Nacht und Niemand auf der Straß'.«
  


  
                                 183.

    Der Rath war gut, ein Jeder wird's gestehen,

    Nur Schade, daß zu spät der gute kam.

    Doch ist's von jeher auf der Welt geschehen,

    Daß die Erfahrung hohe Steuern nahm.

    Die Thür' schon rührte Don Juan mit den Zehen,

    Ein Sprung noch, er war frei! – da – o infam!

    Da stieß er auf Alfons in seinem Flug,

    Der Tod ihm droht' und den er niederschlug.
  


  
                                 184.

    Der Kampf war furchtbar und das Licht verwehte.

    Antonia schrie: Mord! und Julia: Brand!

    Kein Diener kam, so laut Alfonso schmähte,

    Und er, dem so der Liebe Lust entschwand,

    Schwur sich zu rächen, eh' der Hahn noch krähte,

    Auch Don Juan fluchte, wie ein Leibtrabant,

    So jung er war, hatt' er ein Teufelsblut,

    Zum Märtyrer war er sich viel zu gut.
  


  
                                 185.

    Eh' er ihn zog, fiel schon Alfonso's Degen,

    Sie schlugen nun mit Fäusten auf sich los.

    Zum Glück sah Don Juan nicht, wo er gelegen,

    Denn seine Wuth war so entsetzlich groß,

    Daß, fand er ihn in diesem Prügelregen,

    Alfonso ward ein stummer Erdenkloß.

    O Weiber, denkt an Mann's- und Buhlen-Tod,

    Und daß euch häufig doppelt Wittthum droht!
  


  
                                 186.

    Alfonso suchte seinen Feind zu halten

    Und Don Juan riß, um sich ihm zu entzieh'n,

    Schon floß das Blut (doch aus der Nase Spalten!)

    Da, als die Kraft von Beiden schien zu flieh'n,

    Entwand sich Don Juan endlich doch dem Alten,

    Nur fiel dabei sein einzig Kleidchen hin;

    Er floh wie Joseph, ließ es hinter sich,

    Der einz'ge Punkt, worin er jenem glich.
  


  
                                 187.

    Jetzt kamen Lichter, Männer auch und Frauen,

    Die Zofe fanden sie in bösem Krampf,

    In Ohnmacht mußten sie die Herrin schauen,

    Alfonso stand noch athemlos vom Kampf,

    Am Boden Kleider, wie zerfetzt von Klauen,

    Und Spuren selbst von Blut und Fußgestampf',

    Don Juan erreichte nun das Thor im Nu,

    Schloß auf und wohlbedacht gleich wieder zu. –
  


  
                                 188.

    Hier endet mein Gesang. – Soll ich noch sagen,

    Wie unser Held, begünstigt durch die Nacht,

    Die stets verhüllet alle übeln Lagen,

    Nach Hause kam in unanständ'ger Tracht?

    Was man am nächsten Tag herumgetragen? –

    Der Hauptscandal, der so ans Licht gebracht,

    Und wie auf Scheidung Don Alfonso drang,

    Stand in den Times natürlich, breit und lang.
  


  
                                 189.

    Wollt ihr die Sache von dem Grund aus wissen,

    Der Protocolle ganzen Lug und Trug,

    Wie man sich vor Gericht herumgebissen

    Und Annullirung mit Sistirung schlug,

    Man hat's beschrieben – öfters – höchst beflissen

    Und jede Lesart ist pikant genug.

    Die beste gab Gurney, der Stenograph,

    Der eigens deshalb in Madrid eintraf.
  


  
                                 190.

    Doch Ines, um den größten der Scandale,

    Der Spanien seit Jahrhunderten durchhallt,

    (Zum wenigsten seit abzog der Vandale),

    Zu Tod zu schweigen ohne Aufenthalt,

    Gelobte erstens (und sie hielt's dem Baale!!)

    Der heil'gen Jungfrau einen Kerzenwald

    Und schickte dann auf einer Tante Rath

    Den Sohn nach Cadiz, wo ein Schiff parat.
  


  
                                 191.

    Er sollt' von da durch ganz Europa reisen,

    Zu Land und See, zu seiner Besserung;

    In Frankreichs und Italien's feinen Kreisen

    Sollt' er gewinnen neuen Lebensschwung

    (So pflegt man's ja noch heut' zu thun und heißen).

    In's Kloster mußte Julia im Sprung.

    Wie sie's geschmerzt, ersieht am besten man

    Aus ihrem Abschiedsbrief an Don Juan:
  


  
                                 192.

    »Man sagt, du reisest, es sei fest beschlossen;

    Das ist wol gut, doch schmerzt mich's bitterlich.

    Dein Herz entflieht und was mir draus entsprossen,

    Das meine blutet, wird es stets um dich;

    Daß ich mit Liebe ganz dich übergossen,

    Dies war die Kunst, die einzig übte ich.

    Ist hier ein Klecks, so ist's nicht was er scheint,

    Mein Auge brennt, doch nimmermehr es weint.«
  


  
                                 193.

    »Ich liebte dich und hab' darum verloren

    Mein Haus, den Himmel und die Gunst der Welt,

    Doch reut mich nicht, daß ich dich auserkoren.

    O die Erinn'rung ist ein süßes Feld!

    Doch prahl' ich auch nicht wie so manche Thoren,

    Mein eigen Herz das strengste Urtheil fällt.

    Mit Vorwurf nicht, noch Bitten komm' ich an,

    Ich schreibe nur, weil ich nicht ruhen kann.«
  


  
                                 194.

    »Die Liebe ist ein Stück vom Mannesleben,

    Doch ganz und gar des Weibes Thun und Sein;

    Am Hof, im Feld, am Pult kann Jener streben,

    Das Schwert, der Chorrock beut Gewinn und Schein,

    Die seinem Herzen die Befried'gung geben

    Und ihn entschäd'gen für die Liebespein.

    Dem Weib bleibt Eines nur, es liebt und liebt,

    Bis Liebe ihm zuletzt den Tod noch gibt.«
  


  
                                 195.

    »Dein warten noch des Lebens Freuden alle,

    Wirst lieben und geliebt sein, oft und viel,

    Für mich blüht nichts nach meinem tiefen Falle,

    Ich bin nur noch der Schmach, des Grames Spiel,

    Sie trag' ich gern'; doch daß mein Herz nicht walle,

    Nicht mehr für dich – nie, nie wird dies mein Ziel!

    Leb wohl! verzeih' mir – liebe mich – doch nein!

    Dies Wort ist eitel jetzt, drum laß es sein.«
  


  
                                 196.

    »Mein Herz war schwach, und ward nicht stark indessen,

    Doch faß' ich mich, geht's auch nicht so geschwind.

    Noch kocht mein Blut, mein Geist ist schon gemessen,

    So rollt die See, wenn sich gelegt der Wind.

    Mein Herz ist weiblich und kann nicht vergessen;

    Für Alles bis auf Ein Bild ist es blind.

    Die Nadel schwankt, der Pol steht ruhig, still,

    Es bebt mein Herz, doch meine Seele will.«
  


  
                                 197.

    »Ich. weiß nichts mehr und zög're doch noch immer;

    Eh' ich das Siegel auf dies Blättchen drück';

    Mein Elend wird ja darum doch nicht schlimmer,

    Beschließ' ich auch dies herbe Actenstück;

    Wenn Schmerz entseelte, lebte längst ich nimmer;

    Doch ruft man ihn, weicht scheu der Tod zurück.

    So überleb' ich auch dies Abschiedswort,

    Und bet' für dich und lieb' dich – fort und fort!«
  


  
                                 198.

    So schrieb sie auf Papier mit gold'nem Rande,

    Mit einer Rabenfeder leicht und fein,

    Das Händchen kam damit nur schwer zu Stande,

    Es zitterte vor tiefer Herzenspein,

    Doch keine Thräne macht' der Seele Schande,

    Die Sonnenblume war ihr Siegelstein,

    Im Carneol stand: Elle vous suit partout;

    Der Lack war fein – auch das gehört dazu!
  


  
                                 199.

    Es war dies Don Juan's erste Liebesklemme.

    Von meinem Publikum hängt es nun ab,

    Ob ich's mit seinen Thaten überschwemme,

    Wir wollen seh'n, wie ich's getroffen hab'.

    Sein Lob wiegt leicht wie ausgedörrte Schwämme,

    Und sein Mißfallen stürzt mich nicht in's Grab.

    Wenn ihm jedoch mein neues Werk gefällt,

    Erscheint auf's Neu' im nächsten Jahr mein Held.
  


  
                                 200.

    Mein Werk ist Epos und es soll erhalten

    Zwölf der Gesänge. Jeglicher Gesang

    Bringt Lieb' und Krieg und eines Sturmes Schalten,

    Ein Schiffsverzeichniß, Kapitäns von Rang,

    Auch Könige und neue Hauptgestalten

    Und nach der Hölle einen raren Gang;

    Wie es Homer und dann Virgil gemacht.

    Dann ist's ein Epos, nicht wahr, daß es kracht?
  


  
                                 201.

    All' diese Dinge werd' ich zeitig melden,

    Auf Aristoteles wol geben Acht,

    Dies Vademecum der erhab'nen Welten,

    Das so viel Dichter und auch Narren macht.

    Der Prosaist läßt keine Reime gelten,

    Ich liebe sie als Instrument voll Pracht.

    Auch bring' ich neuen mythologischen Dunst

    Und nie geseh'ne, fabelhafte Kunst.
  


  
                                 202.

    Ein Unterschied ist einzig zu beachten,

    Der zwischen andern Epikern und mir,

    Wobei sie mich in reinen Vortheil brachten:

    (Auch And'res spricht zu meinen Gunsten hier,

    Was später wir im Einzelnen betrachten).

    – Ihr Werk besteht aus so viel Schmuck und Zier,

    Daß man durchschwimmen muß ein Fabelmeer,

    Indeß ich nur der Wahrheit geb' die Ehr'.
  


  
                                 203.

    Wenn Jemand zweifelt, kann ich mich berufen

    Auf Tradition, Geschichte, Thatbestand,

    Auf Zeitungen, die stets mir Wahrheit schufen,

    Auf Schauspiel, Oper als ein Unterpfand,

    Und sie bestätigen's durch alle Stufen.

    Was aber jeden Zweifel weit verbannt,

    Ist, daß ich selbst und halb Sevilla sah,

    Wie Don Juan mit dem Teufel flog von da.
  


  
                                 204.

    Sollt' ich mich je zur Prosa niederlassen,

    So schrieb ich ein poetisch Regelwerk,

    Das sollte dann so reichen Schatz umfassen,

    Daß jeder and're Autor wär' ein Zwerg;

    Ich gäbe Regeln, die für Alle passen,

    Man staunte wol, was Alles hinterm Berg.

    »Longinus bei der Flasche« hieß ich es,

    »Ein Jeder, selbst sein Aristoteles.«
  


  
                                 205.

    An Milton, Dryden, Pope dürft ihr glauben,

    An Wordsworth, Coleridge, Southey aber nicht,

    Denn Erstrer hat im Kopf zu viel der Schrauben,

    Der Zweite sauft, der Dritte ist ein Wicht;

    Gefährlich pflegt uns Crabbe anzuschnauben

    Und trocken stets ist Campbells Sinngedicht.

    Von Samuel Rogers stehlt beileibe nie;

    Moore's Muse achtet, achtungswerth ist sie.
  


  
                                 206.

    Laßt euch nach Sotheby's Muse nicht gelüsten,

    Nach seinem Pegasus und was noch sein;

    Mit falschem Zeugniß sollt ihr euch nicht brüsten.

    (Ein »Blaustrumpf« ist's, den ich besonders mein'!)

    Ihr sollt nur schreiben, mag's euch auch entrüsten,

    Wie ich's gestatte: das heißt wahr und rein.

    Küßt diese Ruthe, oder ich – bei Gott!

    Hau' euch damit nach Herzenslust und flott.
  


  
                                 207.

    Wenn Jemand zanken wollte: die Geschichte

    Sei nicht moralisch, bitt' ich, nach der Tour

    Zu kratzen erst, wenn's beißt; – dann dem Gedichte

    Noch einmal nachzugehen Spur für Spur,

    (Es lüstet Keinen wol nach dem Gerichte.)

    Gewiß er fände, daß es lustig nur.

    Im zwölften Sange zeig' ich überdies,

    Wohin die Schlechten kommen ganz gewiß.
  


  
                                 208.

    Ist Einer aber so sehr von den Blinden,

    Daß dies Verfahren ihm noch nicht genügt,

    Und er vermeint in seinen Irrgewinden,

    Daß ihn mein Wort und selbst sein Auge trügt,

    Und schreit, er könne die Moral nicht finden,

    So sag' ich, ist er Geistlicher: er lügt!

    Ist er ein Kritiker, ein Capitän,

    So lügt er gleichfalls – doch aus Mißverstehn.
  


  
                                 209.

    Das Publikum wird mir wol Beifall geben

    Und meinem Wort, betreffend die Moral,

    Ich werde auch Vergnügen mit verweben,

    (Wie man ein Kind beschenkt bei einer Qual.)

    Auch wird es hoffentlich mein heiß Bestreben

    Nach einem Lorbeer sättigen einmal.

    Aus Furcht, mein Leser täuschte meine Müh',

    Bestach ich gar die britische Revue.
  


  
                                 210.

    Ich schickt' es ihr mit einem art'gen Schreiben;

    Umgehend hatte ich dafür den Dank.

    Sie kann mir die Kritik nicht schuldig bleiben.

    Doch legt sie meine Muse auf die Bank,

    Bricht sie ihr Wort in unverschämtem Treiben

    Und läugnet, was sie einnahm baar und blank,

    So daß statt Honig Galle ihr entfällt,

    Kann ich nur sagen: Nun, sie hat ihr Geld!
  


  
                                 211.

    Das Publikum hoff' ich mir zuzukehren

    Durch diese neue heilige Allianz;

    Die andern Blätter kann ich nun entbehren

    Trotz ihrer Kunst und ihres Wissens Glanz;

    Ich wollte ihren Hofstaat nie vermehren,

    Man sagte mir, ich liefe nur im Schwanz;

    Die Edinburgh-, die Quarterly-Review

    Beschimpften Jeden, der nicht stimmte zu.
  


  
                                 212.

    »In meiner Jugend hätt' ich's nicht ertragen«,

    Sagt schon Horaz, »als Plancus Consul war«.

    So sag' auch ich; und damit will ich sagen,

    Daß ich vor etwa sechs bis sieben Jahr

    Gleich bei der Hand war, tüchtig zuzuschlagen,

    (Fern von der Brenta lebte ich Barbar!)

    Ja nimmer hätt' ich so was tolerirt,

    Als George der dritte England noch regiert.
  


  
                                 213.

    Doch nun mit dreißig hab' ich graue Haare

    (Wie wird es wol mit vierzig damit sein?

    Ich denk' schon dran, wie ich den Kopf verwahre).

    Mein Herz gährt auch nicht mehr wie junger Wein,

    Ich hab' vergeudet meine schönsten Jahre,

    Ich stelle keinem Gegner mehr ein Bein;

    Hin ist mein Leben, Zins und Capital,

    Und auch die Seele nicht mehr hart wie Stahl.
  


  
                                 214.

    Ach nie mehr, nie mehr wird sie wieder fallen

    Des Herzens Frische wie ein Thau auf mich,

    Und an den holden Dingen um mich allen

    Gefühle wecken, neu und wonniglich,

    Die schliefen in des Busens heil'gen Hallen! –

    Glaubst du, die Dinge thaten das für dich?

    Ach nein! in dir lag's einst, in deiner Macht,

    Zu doppeln selbst der schönsten Blumen Pracht.
  


  
                                 215.

    Ach nie mehr, nie mehr kannst du mir ersetzen

    Die ganze Welt – mein Herz! – durch dich allein.

    Einst konntest du's, jetzt bist du selbst in Fetzen,

    Jetzt kannst du mir nicht Fluch, noch Segen sein.

    Der Wahn ist hin! Von der Empfindung Schätzen

    Ist nichts mehr da, doch ward ich drum nicht Stein:

    Der Himmel schenkte mir ein Stück Verstand,

    Gott weiß, wie's eine Stelle bei mir fand.
  


  
                                 216.

    Vorüber sind die Tage meiner Liebe!

    Und Mädchen, Frau und Wittwe weckt nicht mehr16

    In mir wie einstmals närrisch süße Triebe;

    Ein andres Leben wogt auf mich daher,

    Dahin der Wahn, daß ich verstanden bliebe!

    Und auch der Claret ist mir jetzt zu schwer;

    Will ich ein Laster für 'nen alten Herrn,

    Muß ich den Geiz erkiesen mir zum Stern.
  


  
                                 217.

    Der Ehrgeiz war mein Ideal; zerbrochen

    Ist's am Altar des Grams, der wilden Lust,

    Die letzt're ließ mir manche harte Knochen,

    An denen ich noch lange nagen mußt';

    Drum hab' wie Bacons Erzhaupt17 ich gesprochen:

    »Zeit ist – Zeit war!« – Ein Schatz für jede Brust

    Ist jene Jugend, die ich früh verthan,

    Das Herz in Lieb', den Geist in Dichterwahn.
  


  
                                 218.

    Was ist der Ruhm? – Man füllt in heil'ger Hitze

    Zahllos Papier mit Prosa und Gedicht;

    Man klimmt nach einem Hügel, dessen Spitze

    Nie aus dem Dunst zu wahrer Klarheit bricht;

    Man schreibt, man spricht, man schleudert Todesblitze,

    Der Dichter brennt bis Mitternacht sein Licht.

    Sind wir dann Staub, was bleibt? – Ein schlechtes Bild

    Und eine Büste, die für scheußlich gilt!
  


  
                                 219.

    Was sind des Menschen Hoffnungen und Plane?

    Cheops, Egyptens alter Herr, erschuf

    Die größte Pyramide in dem Wahne,

    Sie berge ihm die Mumie und den Ruf,

    Doch es zertrat ein Sammelmonomane

    Des Sarges Dach mit unverschämtem Huf.

    Welch Denkmal sichert uns'res Namens Glanz,

    Wenn Cheops Staub zerfahren ist so ganz?
  


  
                                 220.

    Ich, der ich ächte Weltweisheit so liebe,

    Sag' oft zu mir, wenn mich ein Scrupel sticht:

    Das Irdische ist da, daß es zerstiebe

    Und alles Fleisch ist Heu! Du hast doch nicht

    So schlecht verwendet deiner Jugend Triebe;

    Kam' sie zurück, wie bald war' sie zu Nicht'!

    Dank deinem Stern, daß es nicht schlimmer ist,

    Nimm's Geld in Acht und sei ein guter Christ.
  


  
                                 221.

    Für jetzt drückt, lieber Leser, dir der Dichter

    Und dir, noch lieb'rer Käufer, fest die Hand.

    Lebt wohl! seid ihm kein allzustrenger Richter,

    Wir seh'n uns wieder in dem zweiten Band,

    Wenn uns behagen unsere Gesichter;

    Wo nicht, so will ich weiter keinen Sand

    In's Aug' euch streu'n, bis die Geduld euch brach –

    Es wäre gut, mir ahmte Mancher nach.
  


  
                                 222.

    »Geh, kleines Buch, ich werf' dich in die Wellen,

    Aus meiner Einsamkeit schwimm heute fort.

    Wenn edle Triebe deine Adern schwellen,

    Hascht dich die Welt in einem sichern Port.« –

    – Wo Southey's man und Wordsworth' dunkle Stellen

    Liest und versteht, da blüht auch mir ein Hort.

    Die ob'gen Zeilen sind von Southey's Hand,

    Ich, lieber Leser, wär' das nicht im Stand.
  


  Zweiter Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    Die ihr die hoffnungsvolle Jugend lehret

    von Deutschland, Frankreich, Engelland,

    Haut sie, so oft, so lang ihr nur begehret,

    Das bessert gründlich ihren Sittenstand.

    Was half es Don Juan, daß ihm ward bescheeret

    Die beste Mutter, die man jemals fand,

    Seit er auf solche wunderbare Art

    Der Sittlichkeit total entfremdet ward.
  


  
                                   2.

    Wär' er in einer Schule nur gewesen,

    In dritter oder vierter Klasse auch,

    Durch sattsam Ochsen wär' er bald genesen

    Und seine Phantasie verging wie Rauch.

    In Spanien aber pflegt man weniger zu lesen

    Und dies beweist des Nordens klüger'n Brauch.

    Daß es zur Scheidung durch solch Bürschchen kam,

    Natürlich die Erzieher Wunder nahm.
  


  
                                   3.

    Mich wundert's nicht, betracht' ich mir die Sache:

    Da war zuerst die kluge Frau Mama,

    (Ich sage nicht, sie war ein alter Drache)

    Der Mentor dann, der gleich dem Esel sah;

    'Ne hübsche Frau – natürlich eine schwache,

    Weil sonst der ganze Vorfall nicht geschah,

    Ein alter Mann, in flauer Innigkeit

    Mit seiner Frau, und – die Gelegenheit!
  


  
                                   4.

    Nun wohl! die Welt muß um die Achse drehen,

    Und wir mit ihr, vom Kopfe bis zum Fuß,

    Wir leben, lieben, zahlen und vergehen

    Und mit dem Wind das Segel wechseln muß,

    Der Fürst beherrscht, der Doctor darf uns mähen,

    Der Pfaff belehrt, so geht es bis zum Schluß.

    Ein wenig Athem, Liebe, Wein und Kampf,

    Bekehrung, Staub, wenn's hoch kommt, Ruhm und – Dampf!
  


  
                                   5.

    Nach Cadiz, sagt' ich, daß man Don Juan sandte.

    Die Stadt ist hübsch, es ist mir wol bewußt.

    Sie war der Markt für Neuhispaniens Lande,

    Eh' in Perú entbrannt' Empörungslust;

    Und holde Mädchen wallen dort am Strande,

    Ihr Gang schon schwellet jede Männerbrust.

    Beschreiben läßt sich dieses Schweben nicht,

    Denn Aehnliches sah nirgend wo das Licht.
  


  
                                   6.

    So fliegt der Hirsch, das junge Berberfohlen,

    Giraffe und Gazelle – aber nein!

    Sie schweben doch auf andern, feinern Sohlen;

    Und dann die Tracht! des Schleiers Lust und Pein!

    Das Röckchen – ach! ich hebe es verstohlen –

    Der Fuß, der Knöchel – stille! laß es sein.

    Gottlob, daß kein Vergleich mir kommen will,

    Drum, keusche Muse, halte mir nur still.
  


  
                                   7.

    (Du Keusche, wenn du mußt – so mußt du eben!)

    Der Schleier bebend in der weißen Hand,

    Indeß das Aug' der Wange raubt das Leben,

    Ins Herz dir blitzt! – O sonnig Liebesland,

    Eh' ich vergesse, was du mir gegeben,

    Vergeß' ich mein Gebet! – Doch nie erfand

    Man eine Tracht, so für das Aug' gemacht;

    Venedig nur hat Aehnliches erdacht.
  


  
                                   8.

    Jedoch zur Sache! Donna Ines sandte

    Den Sohn nach Cadiz, dort zu gehn an Bord;

    Sie wollte nicht, daß er verbleib' am Strande,

    Warum? merkt unser Leser wol sofort.

    Er sollte reisen durch viel fremde Lande,

    Als wär' ein spanisch Schiff der rechte Ort,

    Aus dem er fort wie Noah's Taube flog

    Und sich der Sünde dieser Welt entzog.
  


  
                                   9.

    Don Juan befahl dem Diener einzupacken,

    Empfing dann etwas Geld und guten Rath;

    Vier Jahre lang sollt' er herum sich placken,

    Und wie auch weh' es Donna Ines that

    – Denn jede Trennung hat auch ihre Hacken –

    Sie hoffte viel von ihrer klugen Saat,

    Auch gab sie ihm 'nen Brief voll Lehren mit,

    Den nie er las – und dreie mit Credit.
  


  
                                  10.

    Doch nun inzwischen müßig nicht zu bleiben,

    Eröffnet Ines eine Sonntagsschul'

    Für faule Pelze, die da Unfug treiben,

    Um sie zu retten von der Sünde Pfuhl;

    Dort sollten kleinste Kinder lesen, schreiben,

    Bekamen Schläge, mußten auf den Stuhl;

    Was sie an Don Juan Herrliches gethan,

    Spornt' sie zu weiteren Versuchen an.
  


  
                                  11.

    Bald ging das Schiff mit Don Juan unter Segel;

    Der Wind war gut, das Wasser ziemlich wild.

    Es rollt die See dort heftig in der Regel,

    Ich pflügte oft dies stürmische Gefild;

    Es schlägt der Schaum, ein unverschämter Flegel

    Uns ins Gesicht, daß es zu Leder schwillt.

    Da stand nun unser üppiger Spaniol

    Und sagt' der Heimat erstmals Lebewohl.
  


  
                                  12.

    Der Anblick ist nicht süß, ich muß es sagen,

    Wenn langsam nun zurück die Heimat sinkt;

    Es macht uns mehr als bloses Mißbehagen,

    Besonders wenn uns noch die Jugend winkt;

    Die meisten Ufer sieht man bläulich ragen,

    Indessen Englands Küste weiß erblinkt;

    Wenn wir sie schau'n im fernen Nebelplan,

    Dann fängt für uns des Seemanns Leben an.
  


  
                                  13.

    So stand auch Don Juan traurig auf dem Decke;

    Es knarrt das Tau, es pfeift und heult der Wind,

    Der Kiel erdröhnt, die Stadt wird bald zum Flecke,

    Indeß das Schiff das Weite sucht geschwind. –

    Das beste Mittel gegen Magenschrecke

    Ist Beefsteak doch, drum eßt das blut'ge Rind,

    Eh' es euch packt. Es ist probat, gebt Acht,

    Ich hab' die Probe an mir selbst gemacht.
  


  
                                  14.

    Don Juan stand da und sah hinaus vom Sterne,

    Wie seine Heimat immer mehr verschwamm;

    Zum ersten Mal zu ziehen in die Ferne,

    Wie hart das ist, fühlt selbst ein Wilden-Stamm;

    Es gibt ein Weh' in unsres Herzens Kerne,

    Ein Stoßen, Reißen durch den stärksten Damm.

    Selbst wenn man fort von wüstem Volke zieht,

    Man doch zurück nach seinem Kirchthurm sieht.
  


  
                                  15.

    Und unser Don Juan hatte viel verlassen,

    Die Mutter, die Geliebte – keine Frau!

    Wol weit mehr Grund sich nicht so bald zu fassen,

    Als Mancher hatte, der schon ziemlich grau;

    Und sind wir schon nicht aufgelegt zu spaßen,

    Wenn Einer geht, dem wir gewünscht ein Tau,

    So weinen um die Lieben wir gewiß,

    Bis langer Gram die Thränen trocknen ließ.
  


  
                                  16.

    Auch Don Juan weinte wie die alten Juden

    An Babels Wassern, Zion's eingedenk;

    Auch ich möcht's thun, doch solche Thränenfluten

    Sind meiner Muse ein fatal Getränk;

    Und reisen sollt' man in der Jugend Gluten,

    Die weite Welt – welch' herrliches Geschenk!

    Der Diener schnallt den Koffer hinten an,

    Der ausgeklebt mit meinem Don Juan.
  


  
                                  17.

    Auch Don Juan weinte, seufzte viel und dachte,

    Die salz'ge Thräne fiel in salz'ge Flut.

    »Der Süßen Süßes« – (ein Citat! nur sachte,

    In Hamlet steht's, ich weiß es noch ganz gut,

    Da wo die Königin die Blumen brachte

    Zum kühlen Grab, in dem Ophelia ruht.)

    Er schluchzte laut, sein Zustand macht' ihm Pein

    Und er beschloß, ein bess'rer Mensch zu sein.
  


  
                                  18.

    »Leb wohl, mein Spanien!« rief er, »und auf lange!

    Vielleicht ich schau' dich niemals, niemals mehr,

    Und sterb' wie Mancher an dem heißen Drange,

    Dem ungestillten, nach der Wiederkehr.

    Leb wohl Guadalquivir, du Silberschlange!

    Leb, Mutter, wohl! wie ist das Herz mir schwer!

    Leb du auch wohl, geliebte Julia!«

    (Er zog den Brief und las ihn nochmals da.)
  


  
                                  19.

    »O wenn ich jemals dich vergessen sollte,

    Jedoch unmöglich ist's, allewiglich!

    Weit eher wird dies Meer zu flüß'gem Golde

    Und diese Erde löst in Wasser sich,

    Als daß ich dein vergesse, o du Holde

    Und jemals nicht mehr denke nur an dich!

    Kein Mittel heilt ein also krankes Herz!«

    (Hier stieß das Schiff – im Magen fühlt' er Schmerz.)
  


  
                                  20.

    »Weit eher stürzt der Himmel! (Er ward blasser.)

    O Julia, was ist jed' andres Weh'!

    – Um Gotteswillen, gebt mir ein Glas Wasser! –

    Pedro! Battista! bleibt in meiner Näh'!

    – O Julia, mein Lieb'! – 's wird immer krasser!

    – O Julia! – wie stößt die wüste See! –

    Geliebte Julia! höre meinen – Gram –«

    (Hier kam ein Würgen, das die Stimme nahm.)
  


  
                                  21.

    Er fühlte jene eis'ge Herzensschwere,

    Die uns bedrückt trotz Doctors Kunst und Macht,

    Wenn niederstürzen uns'rer Lieb' Altäre,

    Wenn selbst die Freundschaft uns Verrath gebracht,

    Wenn, die wir lieben, fallen von der Scheere

    Der Parze, und die Hoffnung stürzt in Nacht. –

    Er hätte noch viel schöner declamirt,

    Da kam der Brechreiz allzu ungenirt.
  


  
                                  22.

    Die Liebe zählt zu den curiosen Helden,

    Sie hält oft schwere Fieber kräftig aus,

    Ein Husten schüttelt sie, ja ein Erkälten,

    Die Halsentzündung treibt sie aus dem Haus;

    Den edeln Krankheitsfällen weicht sie selten,

    Doch ordinäres Weh ist ihr ein Graus.

    Sie mag es nicht, wenn sie ein Schnupfen ziert,

    Ein rothes Auge ihren Blick genirt.
  


  
                                  23.

    Die Seekrankheit ist ihr die schwerste Plage,

    Kurz jeder Schmerz der unteren Region;

    Sie, die nicht bebt beim schärfsten Stoß und Schlage,

    Vor heißen Tüchern stürzt sie von dem Thron,

    Ein Purgativ verkürzet ihre Tage

    Und Brechen vollends jagt sie weit davon.

    Wie groß war Don Juan's Liebe, die mit Glanz

    Dem Magen Stand hielt trotz der Wellen Tanz!
  


  
                                  24.

    Das Schiff, die heil'ge Trinidad mit Namen,

    Fuhr nun famos Livorno's Hafen zu;

    Dort lebten Edle, die aus Spanien kamen,

    Eh' Don Juan's Vater ging zur ew'gen Ruh';

    Es waren Vettern aus Moncada's Samen,

    Ein Brief an sie lag tief in seiner Truh'.

    Am Tag der Abfahrt gab ihm diesen Kitt

    Die span'sche Sippe für Italien's mit.
  


  
                                  25.

    Drei Diener bildeten sein Hofgesinde

    Und Don Pedrillo, der Licentiat,

    Ein Mann der Sprache und der rothen Tinte,

    Nur jetzo sprachlos, krank in hohem Grad,

    Der nach dem Lande seufzt' gleich einem Kinde,

    Der durch das Schaukeln beinah' desperat

    Und dem die Flut, die aus der Luke floß,

    Ein Meer ins Bett und Schreck ins Herze goß.
  


  
                                  26.

    Nicht, ohne Grund! der Wind ward stärker, bunter,

    Stieg bis zum Sturm, je dunkler ward die Nacht,

    Und wenn auch für Matrosen just kein Wunder,

    Hätt' manche Landratt' er doch blaß gemacht;

    Jedoch ein Seemann duckt so leicht nicht unter;

    Die Segel wurden rasch hereingebracht.

    Denn es sah aus, als gäb' es ein Geblas,

    Wobei ein Mast leicht bisse in das Gras.
  


  
                                  27.

    Um Ein Uhr warf ein Windstoß ohne Gleichen

    Das Schiff gerade in des Meeres Schlund,

    Er faßt' es hinten, riß ihm auf die Weichen,

    Der Hintersteven zitterte im Grund,

    Das ganze Sternspann bebte von den Streichen,

    Und eh' das Schiff von Neuem aufrecht stund,

    War weg das Steuer, und es hohe Zeit,

    Daß sich den Pumpen Alles fleißig weiht'.
  


  
                                  28.

    Ein Theil der Mannschaft ward vor allen Dingen

    Am Pumpenwerke aufgestellt, ein Theil

    Sollt' nach und nach die Ladung aufwärts bringen.

    Man fand den Leck erst nach 'ner guten Weil';

    Als endlich sie vermochten durchzudringen,

    Blieb immer noch sehr zweifelhaft ihr Heil.

    Das Wasser stürzte allzu stark herein,

    Man stopfte drum mit Ballen groß und klein.
  


  
                                  29.

    Doch war vergeblich all ihr Müh'n und Streben

    Und aller Witz und alle Menschenkraft;

    Sie gingen jetzt schon in das ew'ge Leben,

    Wenn nicht die Pumpen so pompös geschafft.

    Ich freue mich, dies hier bekannt zu geben,

    Denn fünfzig Tonnen von dem salz'gen Saft

    Entleerten sie in einer Stunde Frist;

    Ihr Fabrikant Herr Man in London ist.
  


  
                                  30.

    Des Sturmes Hitze schien nun zu erkalten,

    Man hoffte zu vermindern jenen Leck

    Und dadurch flott das Fahrzeug zu erhalten,

    Obschon drei Schuh drei Pumpen brauchten keck.

    Bald aber wuchsen wieder die Gewalten,

    Ein Windstoß kam, riß die Geschütze weg,

    Dann folgt' ein Puff und warf mit Einem Hauch

    Das arme Schiff vollständig auf den Bauch.
  


  
                                  31.

    Da lag es starr und todt, dem Nichts verfallen,

    Die Flut lief aus dem Kiel und wusch das Deck;

    Ein Schauspiel gab's, so unvergeßlich Allen,

    Wie eine Schlacht, ein Feuer und ein Wreck,

    Wie irgend was, das wie mit Tigers Krallen

    Bald Hoffnungen, bald Köpfe reißt hinweg.

    Die Taucher nur, die Schwimmer, die's erlebt,

    Erzählen uns, wie viel das Meer begräbt.
  


  
                                  32.

    Jetzt kam die Zeit, wo man die Masten kappte,

    Zuerst den Hauptmast, dann den Besanmast;

    Doch lag das Schiff noch immer da und schnappte

    Und spottete der Mühe und der Hast,

    Bis auch der Fockmast und das Bugspriet klappte;

    Sie nahmen endlich weg die schwere Last –

    Man trennte sich von ihnen zwar mit Noth –

    Doch fuhr das Schiff nun heftig auf vom Tod.
  


  
                                  33.

    Man kann sich denken, daß zu solchen Zeiten

    Gar Mancher seiner Seelenruh' wird baar,

    Daß Reisende es gar nicht mögen leiden,

    Wenn bald der Hals, die Kost bald lauft Gefahr,

    Daß selbst Matrosen endlich schmäh'n und streiten,

    Wird ihnen ihre böse Lage klar,

    Daß sie begehren jedes starke Naß

    Und Rum oft saufen aus dem vollen Faß.
  


  
                                  34.

    Nichts kann in Wahrheit so den Geist erheben

    Als Religion und guter, starker Rum,

    So soff auch hier der Eine ew'ges Leben,

    Der And're sang zu Gottes Preis und Ruhm,

    Der Wind pfiff hoch, die Woge tief daneben,

    Die Todesangst macht' selbst den Magen stumm,

    Es war ein Chor von Klagen, Fluch, Gebet,

    Durchdröhnt von Meeres wilder Majestät.
  


  
                                  35.

    Vielleicht man hätte Schlimmeres begangen,

    Wär' Don Juan nicht mit wahrem Mann'sverstand

    Zum Branntweinfasse rasch hinabgegangen,

    Wo er nun stand, Pistolen in der Hand,

    Und da sie vor dem Tode größ'res Bangen,

    Wenn Feuer ihn als wenn ihn Wasser sandt',

    Hielt er zurück den saubern Haufen, der

    Doch gar zu gern im Rausch gestorben wär'.
  


  
                                  36.

    »Gib uns mehr Grog!« schrie'n sie, »in einer Stunde

    Ist's doch ja aus!« – Doch Don Juan sagte: »Nein!

    Geh'n wir auch Alle heute noch zu Grunde,

    So wollen wir doch Männer, Christen sein,

    Nicht Vieh«. – So macht' er tapfer seine Runde

    Und Keiner brach zur Vorrathskammer ein;

    Auch Don Pedrill, sein würdiger Mentor,

    Vergebens ihn um etwas Rum beschwor.
  


  
                                  37.

    Der alte Herr war dies Mal wie von Sinnen,

    Er klagte laut und wahrhaft jammervoll:

    Ein neues Leben wollte er beginnen,

    Er gab sein Sündenheer zu Protokoll,

    Doch künftig wollt' er jedem Reiz entrinnen,

    Von dem Beruf nicht weichen einen Zoll,

    In Salamanca's Zell' sich sperren ein

    Und nicht mehr Sancho eines Don Juan sein.
  


  
                                  38.

    Noch einmal schien ein Hoffnungsstrahl zu grauen,

    Der Tag brach an, es legte sich der Wind;

    Das Leck nahm zu – nur Klippen rings zu schauen,

    Noch schwamm das Schiff, wenn auch nicht sehr geschwind

    Und zu den Pumpen kommt ein neu Vertrauen,

    So nutzlos sie bis jetzt gewesen sind.

    Ein Sonnenblick weckt wieder jede Kraft,

    Der Starke pumpt, der Schwache Leicht'res schafft.
  


  
                                  39.

    Ein Segel ward entlang dem Kiel gezogen

    Und that für einen Augenblick schon gut;

    Doch ohne Mast, von einem Leck gesogen

    Und segellos, wem sänke nicht der Muth?

    Doch besser bleibt's, zu ringen mit den Wogen,

    Bis uns gerinnt das heiße Herzensblut,

    Und muß man gleich einmal vor Gottes Thron,

    Muß es nicht sein im Golfe von Lyon.
  


  
                                  40.

    Von Wind und Wellen hin und her gerissen,

    Trieb willenlos das Fahrzeug weiter fort,

    Unmöglich noch ein Segel aufzuhissen;

    Kein ruhig Stündchen blühte mehr an Bord,

    Um auszuruhn nach so viel Kümmernissen

    Und einen Nothmast zu errichten dort.

    Man wußte nicht, wie lang das Schiff noch schwamm.

    Doch schwamm es noch – natürlich lendenlahm!
  


  
                                  41.

    Des Windes Ingrimm hatte nachgelassen,

    Doch schlenkerte das Schiff so stark, daß man

    Kaum hoffen konnt', es länger auszupassen,

    Auch fing jetzt bitt'rer Wassermangel an;

    Von fester Nahrung war nicht viel zu fassen,

    Am Fernrohr stand und rückte Jedermann;

    Kein Segel trieb, kein Ufer kam in Sicht,

    Nichts als die See und dann die Nacht, so dicht!
  


  
                                  42.

    Von Neuem Wind und Wetter nun entbrannte

    Und Wasser lief in Vor- und Hinterraum,

    Doch obschon Jeder die Gefahr erkannte,

    War Alles ruhig, ja erschüttert kaum,

    Bis auch die Pumpen all aus Rand und Bande;

    Dann flog das Fahrzeug ohne Halt und Zaum,

    Ein Spiel der Wellen, die so gut und lind

    Wie Menschen nur – im Bürgerkriege sind.
  


  
                                  43.

    Da kam zuletzt der Zimmermann mit Thränen

    Im rauhen Aug' und sagt' dem Capitän,

    Er könne nichts mehr thun! Er war von Denen,

    Die manchen Sturm und wilde See gesehn,

    Und wenn er weint' und knirschte mit den Zähnen,

    So war es nicht aus Weiberfurcht geschehn.

    Der arme Bursche hatte Weib und Kind,

    Die stets beim Sterben sehr bedenklich sind.
  


  
                                  44.

    Jetzt sank das Fahrzeug rasch am Vordertheile

    Und jeder Stand und jeder Rang verschwand,

    Der Eine nun gelobt' zu seinem Heile

    Den Heil'gen Kerzen, wenn er käm' ans Land,

    Der Andre ließ ein Boot herab am Seile,

    Der Dritte starrte von des Buges Wand.

    Man fleht' Pedrill um Absolution,

    Doch der – verwirrt – schickt sie zum Teufel schon.
  


  
                                  45.

    Die Einen banden sich an Hängematten,

    Die Andern zogen Sonntagskleider an,

    Die fluchten, daß sie's Licht gesehen hatten,

    Die knirschten, heulten, rauften sich im Wahn,

    Die fuhren fort die Boote auszustatten,

    Sie wußten, daß ein Boot sich bricht die Bahn,

    Wenn es nur fest, auch in empörter Flut,

    So lang nicht vor ihm einer Brandung Wuth.
  


  
                                  46.

    Das Schlimmste war, daß sie in diesen Nöthen,

    Die sie gepeinigt nun schon Tage lang,

    Nicht so viel Vorrath fanden als vonnöthen,

    Um abzuschwächen ihrer Leiden Drang;

    Man will nicht hungern, geht auch Alles flöten,

    Verderbter Zwieback ist ein schlechter Gang.

    Zwei Tonnen Brod, ein kleines Butterfaß

    Blieb für den Kutter noch, ein schlechter Spaß!
  


  
                                  47.

    Ins Langboot aber brachten sie noch unter

    Ein Paar Pfund Brod, vom Meere schon durchweicht.

    Ein Fäßchen Wasser auch – ein rechter Plunder!

    Sechs Flaschen Wein – wie weit wol die gereicht!

    'Nen Theil des Ochsenfleisch's und – welches Wunder!

    Auch was vom Schwein, doch ziemlich abgebleicht,

    Ein Fäßchen Rum glitt auch noch in den Raum,

    Das Ganze reicht' zu einem Frühstück kaum.
  


  
                                  48.

    Die andern Boote, Jolle und Pinasse,

    Hatt' schon der Sturm im Anfang weggefegt,

    Das Langboot war 'ne ungelenke Masse,

    Zwei Linnen wurden dort zu Segeln abgeschrägt,

    Ein Ruder ward zum Maste erster Klasse,

    Das auf gut Glück ein Bursch ins Boot gelegt.

    Doch reichte weder Boot noch Nahrung aus,

    Die Hälfte nur zu bringen heil nach Haus.
  


  
                                  49.

    's war Zwielicht und der Tag, der sonnenlose,

    Sank in die Wasserwüste nun hinab

    Gleich einem Schleier, der in seinem Schooße

    Den Zorn verhüllt, den Schrecken und das Grab.

    Sie kam, die Nacht, und bleich sah der Matrose,

    Daß es kein Hoffen auf der Welt mehr gab.

    Zwölf Tage lang lag er in Angst und Noth,

    Jetzt stand vor ihm unzweifelhaft der Tod.
  


  
                                  50.

    Man hatte einen Floß versucht zu machen

    Mit wenig Hoffnung bei so hoher See;

    Ein solch Beginnen reizte sonst zum Lachen,

    Wer aber lachte bei so grausem Weh?

    Nur die Betrunk'nen, halb in Todes Rachen,

    Erhuben ein Gelächter je und je,

    Das halb hysterisch, epileptisch klang –

    Ein Wunder war's, wenn hier noch Flucht gelang.
  


  
                                  51.

    Um neun Uhr warf man Sparren, Bänke, Stangen,

    Kurz Alles was sich flott erhielt hinab,

    Es konnten ja die Kämpfenden dran hangen,

    Es blieb ja doch ein letzter Rettungsstab.

    Am Himmel sah man ein Paar Sterne prangen,

    Die Boote stießen überladen ab;

    Jetzt neigt zur Seite sich des Schiffes Plan,

    Dann sank es, mit dem Vordertheil voran.
  


  
                                  52.

    Ein Lebewohl gellt' jetzo in die Lüfte,

    Der Feige schrie, der Muthige blieb stumm,

    Dann sprangen Welche heulend in die Grüfte

    Und brachten sich verzweifelnd selber um,

    Die Wogen rissen tiefe Höllenklüfte,

    Das Schiff schlug sich mit ihnen noch herum,

    Wie Einer der im Ringen mit dem Feind,

    Schon sterbend ihn noch zu erwürgen meint.
  


  
                                  53.

    Dann kam ein Schrei wie Donners wildes Schmettern,

    Der selbst den Ozean noch überschrie,

    Und dann ward's still; den Wind nur hört man wettern,

    Der Wellen herzlos wüste Melodie,

    Nur hie und da erhub sich noch ein Zetern,

    Wie wenn ein Mund erstickend, krampfhaft spie,

    Ein einsam Schrei'n, das murmelnde Geheul

    Des starken Schwimmers vor des Todes Greul.
  


  
                                  54.

    Die Boote waren vorher abgefahren,

    Die Mannschaft drängte sich im engen Kiel,

    Noch waren sie umrungen von Gefahren,

    Der Wind trieb immer noch sein grauses Spiel,

    Und keine Küste konnte man gewahren,

    Auch waren diese Wenigen zu viel:

    Neun in dem Kutter, dreißig in dem Boot,

    Dies war die Zahl, die so entfloh dem Tod.
  


  
                                  55.

    Die andern Alle gingen dort zu Grunde,

    Zwei Hundert Seelen fast! und wie fatal,

    Wenn Katholiken in des Meeres Schlunde

    Versinken, weil so lang oft währt die Qual,

    Bis zur Gewißheit wird die vage Kunde

    Und eine Messe wegfegt jedes Maal.

    Man gibt nicht gern für's Ungewisse aus,

    Drei Francs für eine Messe, 's ist ein Graus!
  


  
                                  56.

    Don Juan kam in das Langboot und erspürte

    'Nen Platz auch für Pedrill den armen Wicht;

    Es war, als hätten sie getauscht die Würde,

    Denn Don Juan trug das herrische Gesicht,

    Das seinem Muth und seiner That gebührte,

    Indeß Pedrill vergessen Amt und Pflicht.

    Battista ward vom Meere weggespült,

    Als er mit Branntwein seinen Hals gekühlt.
  


  
                                  57.

    Auch Pedro suchte Don Juan noch zu retten,

    Doch ihn verdarb derselbe leid'ge Grund,

    Im Rausche sollt' er in der See sich betten,

    Als er bereits am Rand des Kutters stund,

    Es zogen ihn des Weins und Wassers Ketten

    Unrettbar nieder in den tiefen Schlund.

    Man hielt ihn nicht; die See ging all zu hoch,

    Und nach dem Boote alle Welt jetzt kroch.
  


  
                                  58.

    Ein altes Hündchen, das noch Don Juan's Vater

    Gehört', an das ihn alte Liebe band

    – Denn unser Herz hängt doch mit jeder Ader

    An solchem Thier – stand heulend auf dem Rand;

    Es wußte wohl – das spürt ja Hund und Kater! –

    Das Schiff geh' nächstens ganz aus Rand und Band.

    Don Juan ergriff das arme Ding am Bein,

    Warf es ins Boot und sprang dann selbst hinein.
  


  
                                  59.

    Er stopfte alle Taschen sich mit Golde,

    Auch in Pedrillo's steckte er hinein;

    Der ließ ihn machen, was er immer wollte,

    Er selber wußt' ja nicht mehr aus noch ein,

    Er sah den Tod, so oft die Woge grollte,

    Doch Don Juan hoffte Rettung aus der Pein.

    Ein Mittel, glaubt' er, gäb's für jede Noth,

    Drum nahm er Hund und Mentor in das Boot.
  


  
                                  60.

    's war eine wüste Nacht! Es blies so heftig,

    Daß es das Segel fast in Stücke riß,

    Doch um die Wellen zu durchschneiden kräftig,

    Ward's nicht gerefft, so lang der Sturmwind blies;

    Und Alles war am Pumpenstock geschäftig,

    Weil Well' auf Welle ihre Spuren ließ;

    So daß die Hoffnung immer tiefer sank

    Und bald des Kutters armes Volk ertrank.
  


  
                                  61.

    Neun Seelen waren hin! Noch hielt sich oben

    Das Langboot mit dem Ruderstock als Mast,

    An dem zwei Laken sich als Segel hoben,

    Die man dort aufgezogen in der Hast,

    Obschon die Wogen grinsend es umschnoben

    Und die Gefahr es immer fester faßt'.

    Sie mußten ach! den Kutter untergehn

    Und Butter auch und Zwieback sinken sehn!
  


  
                                  62.

    Roth stieg die Sonne jetzt empor! ein Zeichen,

    Noch nicht zu Ende sei des Sturmes Wuth;

    Man konnte jetzt nichts Weiteres erreichen,

    Und mußte überlassen sich der Flut;

    Man theilte an die Todesmatten, Bleichen

    Nun etwas Rum, zu heben ihren Muth;

    Auch nasses, in dem Sack durchweichtes Brod.

    Die Meisten litten auch an Kleidern Noth.
  


  
                                  63.

    Es waren dreißig hier, in einem Raume,

    Der kaum noch Platz sich schwach zu regen ließ;

    Sie hielten sich nach Möglichkeit im Zaume,

    Die Einen standen starr vom Wind der blies,

    Die Andern lagen in dem nassen Schaume

    Und Beide tauschten stündlich ihr Verließ.

    Vom kalten Fieber zitterten sie sehr,

    Die einz'ge Decke gab der Himmel her.
  


  
                                  64.

    Es ist gewiß: verlängert wird das Leben

    Durch Lebenslust, man kann es täglich sehn:

    Wen weder Weib noch Freunde hold umschweben,

    Der wird die größten Krisen überstehn,

    Weil stets er hofft, und keiner Parze Streben

    Mit Scheer' und Dolch ihn droht dahin zu mähn.

    Der Zweifel am Genesen drängt zum Sturz

    Und macht die Krankheit oft so furchtbar kurz.
  


  
                                  65.

    Man sagt, daß Die von Lebensrenten zehren,

    Sehr lang es thun – Gott weiß warum und wie?

    Vielleicht nur um die Bank recht zu beschweren,

    Jedoch es ist so, Manche sterben – nie!

    Die Juden sind die pfiffigsten im Scheeren,

    Dies ist die Art wie jeder leiht und lieh.

    So liehen sie in meiner Jugend mir,

    Es heimzuzahlen war unmöglich schier.
  


  
                                  66.

    So geht's den Menschen auch im offnen Boote,

    Sie leben von der Lieb' zum Leben nur,

    Sie sterben täglich tausendfache Tode

    Und stehn wie Stein im Toben der Natur,

    Es ist das Loos, das stets dem Seemann drohte,

    Seit Noah's Arche durch die Lande fuhr;

    Sie war so bunt, so sonderbar bemannt,

    Wie jene Argo einst in Griechenland.
  


  
                                  67.

    Jedoch der Mensch bedarf der Fleischesspeise

    Und Einer Mahlzeit wenigstens im Tag,

    Er kann nicht leben nach der Schnepfen Weise,

    Er ist im Fraß vom Hai- und Tigerschlag;

    Erlaubt sein Leib auch, daß er Pflanzen beiße,

    So ist gewiß, daß er sie nicht recht mag.

    Verdaulicher, wenn man sie haben kann,

    Scheint Ochs und Kalb und Hammel Jedermann.
  


  
                                  68.

    Und so geschah's mit unsern armen Leuten:

    Am dritten Tag ward Wind und Wetter gut,

    Und ob sich schon die Kräfte so erneuten

    Und sie wie Tauben auf der blauen Flut

    An süßem Schlaf wie Balsam sich erfreuten,

    Empfanden beim Erwachen sie die Wuth

    Der Hungersnoth, und fielen her mit Gier

    Auf Alles, was von Lebensmitteln hier.
  


  
                                  69.

    Die Folgen waren leicht vorauszusehen:

    Sie zehrten auf, was in den Körben lag.

    Auch allen Wein, trotz Bitten und trotz Flehen.

    Wovon nun leben an dem nächsten Tag?

    Zum Ufer werde es sie freundlich wehen,

    So hofften sie, wie man nur hoffen mag!

    Sie hatten nur Ein Ruder schlechter Art,

    Da war's wol klüger, wenn sie hübsch gespart.
  


  
                                  70.

    Es kam der vierte Tag, doch nicht ein Schatten

    Von Luft, das Meer schlief wie ein Kind,

    Und auch am fünften ging es nicht von Statten.

    Die See war blau, der Himmel hell und lind;

    Mit Einem Ruder – wenn sie zwei nur hatten! –

    Was war zu thun? – Der Hunger kam geschwind

    Und Don Juan's Schooßhund ward trotz allem Flehn

    Zum Opfer für die Hung'rigen ersehn.
  


  
                                  71.

    Am sechsten aßen sie von seinem Felle

    Und Don Juan, der bis dahin nichts gewollt,

    Weil jener lag vor seines Vaters Schwelle,

    Doch dem der Hunger durch die Därme grollt',

    Nahm nun, ob's auch die Essenslust vergälle,

    Ein Pfötchen an, als wahren Sündensold.

    Er theilte es mit Don Pedrill, der gleich

    Nach einem zweiten schaute schmerzensreich.
  


  
                                  72.

    Der sieb'te Tag und ach! kein Wind noch immer!

    Die heiße Sonne brannte weg die Haut;

    Da lagen sie, doch in der Hoffnung Schimmer!

    Kein Lüftchen mehr – der stille Wahnsinn schaut

    Aus ihrem Blick, in seinem wirren Flimmer!

    Fort Wasser, Wein und Nahrung! – Ha mir graut

    Vor diesem Auge, das dem Wolf entlehnt,

    Nach kannibalisch eklem Fraß sich sehnt!
  


  
                                  73.

    Jetzt flüstert Einer mit dem Kameraden,

    Der mit 'nem Dritten, und so geht es rund,

    Ein dumpf Gemurmel wie an einem Faden

    Zieht unheilkündend sich von Mund zu Mund;

    Ein Jeder hat des Andern Plan errathen,

    Er hegt ihn selbst seit mehr als einer Stund';

    Laut spricht man's aus: Das Loos um Fleisch und Blut!

    Daß Eines Leib den Andern komm' zu gut!!
  


  
                                  74.

    Doch theilten sie, eh' sie sich so vergaßen,

    Noch ein'ge Kappen aus und Lederschuh,

    Dann blickten sie sich an in stillem Rasen:

    Doch Keiner hatte so viel Seelenruh,

    Um sich zu weihn, daß ihn die Andern aßen,

    Es ging an's Loos, und man entriß dazu

    Aus Mangel an Papier Don Juan den Brief

    Der Julia! – die Muse schmerzt es tief.
  


  
                                  75.

    Die Loose wurden jetzt gemacht in Eile

    Und dann in Angst gemischt die Todessaat,

    Der wilde Hunger schwieg hier eine Weile,

    Der Geier, der gegeben diesen Rath;

    Es war kein Plan von feingeschliff'ner Feile,

    Es trieb Natur sie zu der Schreckensthat.

    Verboten war's, daß Einer aus sich schloß –

    Auf Don Juan's armen Mentor fiel das Loos.
  


  
                                  76.

    Er bat nur um die Gnade zu verbluten.

    Der Arzt ließ ihm zur Ader, Mitleids baar,

    Und sanft erloschen seines Lebens Gluten,

    Man merkte kaum, daß er geschieden war.

    Er starb nach seiner Religion Statuten,

    Wie er geboren vor so manchem Jahr;

    Er küßte erst das Cruzifix mit Brunst,

    Dann bot er Hals und Arm des Arztes Kunst.
  


  
                                  77.

    Da man dem Arzte keinen Lohn konnt' geben,

    Blieb ihm die Wahl des besten Stücks vom Mann.

    Er aber wählte, da er durstig eben,

    Ein Schlückchen Blut, das frisch herunter rann.

    Man theilte nun das todte Menschenleben,

    Gab Hirn und Därme einem Zwiegespann

    Von Hai'n, das längst das Boot begleitet still,

    Die Mannschaft aß den übrigen Pedrill.
  


  
                                  78.

    Nur Drei bis Vier vermochten nichts zu essen,

    Sie waren nicht auf Fleisches Kost erpicht;

    Auch Don Juan nicht, er konnte nicht vergessen

    Des armen Hundes peinliches Gericht.

    War auch gewachsen seine Gier indessen,

    Zu solcher Unthat bracht' er's dennoch nicht,

    Daß er in seines Elends Uebermaß

    Den eig'nen Lehrer und Erzieher fraß.
  


  
                                  79.

    Und besser war's, daß er sich scheu enthalten,

    Denn was nun folgte, war ganz schauderhaft:

    Die ärgsten Fresser schäumten bald und lallten

    Und wütheten in Wahnsinns Riesenkraft;

    Ha wie im Krampf sie ihre Fäuste ballten,

    Salzwasser soffen, als wär's Himmelssaft,

    Und unter Flüchen mit Hyänenwuth

    Verzweifelnd stürzten in die blaue Flut!!
  


  
                                  80.

    Die Zahl ward dünne durch die grause Strafe

    Und dünn war Jeder, das war Gott bekannt!

    Ein Theil saß da, stumpfsinnig, wie im Schlafe,

    Doch glücklicher als die noch bei Verstand;

    Ein and'rer Theil, ganz seines Magens Sklave,

    Sah sich schon um nach einem neuen Pfand,

    Nicht abgeschreckt von jener Armen Bild,

    Die ihre Gier so scheußlich erst gestillt.
  


  
                                  81.

    Der Unterschiffer sollt' am nächsten Tage

    Als Dickster dran, doch rettete er sich.

    Ihm war nicht nur höchst gräulich solche Lage,

    Er hatte Gründe, die da hielten Stich:

    Unpaß war er, an einer kleinen Plage,

    Doch was ihn völlig von der Liste strich,

    War ein Präsent, das in der letzten Nacht

    Ihm eine Dame von Cadiz gemacht.
  


  
                                  82.

    Noch blieben von Pedrillo ein'ge Reste,

    Doch Manche schauderten nunmehr davor,

    Die Andern waren auch nur selt'ne Gäste,

    Wenn Hunger sie zu schrecklich packt' am Ohr,

    Nur Don Juan blieb in seinem Vorsatz feste,

    Er kaute Blei und etwas Bambusrohr.

    Sie fingen endlich ein Paar Vögel ein

    Und ließen dann den Leichnam gänzlich sein.
  


  
                                  83.

    Wenn euch zu kraß erscheinet die Geschichte,

    So denket nur, wie Ugolino ja18

    Des Feindes Kopf erwählte zum Gerichte,

    Nach der Erzählung der Comedia;

    Ißt man den Feind im höllischen Gedichte,

    So liegt den Freund zu fressen ziemlich nah,

    Wenn Hungersnoth die Oberhand gewann;

    Man ist nicht scheußlicher als Dante dann.
  


  
                                  84.

    In dieser Nacht noch fiel ein frischer Regen,

    Wonach sie schnappten wie die off'ne Erd'

    In Sommers Dürre. Nur auf solchen Wegen

    Erkennt der Mensch, was gutes Wasser werth,

    Im Türkenland, in den hispan'schen Sägen19

    Bei Schiffervolk, das wild sich selbst verzehrt,

    Wo das Kameel schreit, in der Wüste Meer,

    Da wünscht man sich wol einen Brunnen her.
  


  
                                  85.

    Es goß in Strömen, ohne sie zu letzen,

    Bis sie erwischt ein Stück von einem Flaus;

    Als einen Schwamm benützten sie den Fetzen,

    War er getränkt, so drückten sie ihn aus.

    Wol mocht' ein Schlosser solchen Trunk nicht schätzen,

    Wie frischen Porters wohlbekannten Schmaus,

    Sie aber glaubten, daß ihr Leben lang

    Sie nie genossen solchen Labetrank.
  


  
                                  86.

    Die dürre Lippe mit den blut'gen Rissen

    Sog jenes Naß, das Nektar jedem Mund,

    Die Kehle schwoll, die Zunge war zerbissen

    Wie die des Reichen in der Hölle Schlund,

    Der da den Bettler flehte, wie wir wissen,

    Ein Tröpfchen Thau zu schicken in den Grund,

    Das nach dem Himmel schmeckte – wenn es wahr,

    Ist dieser Glaube wirklich annehmbar.
  


  
                                  87.

    Zwei Väter waren unter der Gemeine

    Und ihre Söhne theilten die Gefahr.

    Gar dauerhaft und kräftig schien der Eine,

    Doch starb er bald. Als er verschieden war,

    Da sprach sein Vater kalt gleich einem Steine:

    »Was kann ich thun? Gott will's, das ist ja klar!«

    Und schaute ohne eine Thräne zu,

    Wie man ihn senkte in die ew'ge Ruh'.
  


  
                                  88.

    Der Andre war ein schwächlicherer Knabe

    Von zarter Wange und von feiner Art,

    Doch trug er lang den Mangel aller Labe

    Und war geduldig auf der Todesfahrt,

    Er lächelte mit einer eig'nen Gabe,

    Als würde so dem Vater was erspart,

    Die Last erleichtert, die bedrückt sein Herz,

    Wenn er gedachte an der Trennung Schmerz.
  


  
                                  89.

    Der Vater bog sich über ihn und wandte

    Die Blicke nicht von seinem Angesicht,

    Er nahm den Schaum von seiner Lippen Rande,

    Und als der Regen endlich tropfte dicht,

    Und jenes Aug', das keinen Strahl mehr sandte,

    Zu glänzen schien von einem neuen Licht,

    Drückt' er das Naß aus eines Lumpen Grund

    Doch ach! umsonst in seines Kindes Mund.
  


  
                                  90.

    Der Knabe starb, der Vater hielt die Leiche

    Und schaute lang sie an, und als es klar,

    Daß jener schon im dunkeln Todtenreiche

    Und Puls und Hoffnung ausgegangen war,

    Da überwachte er die Stirn' die bleiche,

    Bis sie verschwunden in der Wellen Bahr',

    Dann sank er selbst gebrochen, stumpf dahin,

    Sein Leben war zerstört, sein Geist und Sinn.
  


  
                                  91.

    Jetzt löste sich ein holder Regenbogen

    Aus wilden Wolken über's dunkle Meer,

    Sein heller Fuß stand auf den blauen Wogen,

    In seinem Umkreis war's so licht und hehr

    Und seine breiten Farbenbänder flogen,

    Wie eine Fahne aus dem Wolkenheer,

    Dann ward zu einem Bogen er gespannt,

    Bis er dem Blick der Armen wieder schwand.
  


  
                                  92.

    Er wechselte in seinem Farbenspiele,

    Des Dunstes und der Sonne lustig Kind,,

    Bald sah es aus, als ob er purpurn schiele,

    Bald schmolz in Gold, in Scharlach er geschwind,

    Bald wie der Halbmond im osman'schen Stile,

    Floß er in Eine Farbe hell und lind,

    Grad wie ein Aug', das tüchtig durchgewalkt,

    – Wenn man sich ohne Schirm und Binde balgt.
  


  
                                  93.

    Ein gutes Omen schien's den armen Siechen

    Und gut mag's sein, wenn man dafür es hält,

    Gewohnheit war's bei Römern und bei Griechen;

    Und da es stets die Brust mit Hoffnung schwellt.

    Wenn muthlos alle Lebensgeister wichen,

    So war's ein Glück, daß es sich eingestellt;

    In dieser himmlisch hehren Farbenglut

    Fand jeder Nerve neuen Lebensmuth.
  


  
                                  94.

    Um diese Zeit passirte hin und wieder

    Ein wunderschöner Vogel ziemlich nah,

    Der Taube gleich an Größe und Gefieder,

    – Zu Haus vermuthlich nicht sehr weit von da –

    Und suchte sich an Bord zu lassen nieder,

    Obschon er Leute in dem Boote sah;

    Er kam und ging, und folgte bis zur Nacht,

    Ein gutes Omen von noch größ'rer Macht.
  


  
                                  95.

    Doch muß ich für ein wahres Glück es halten,

    Daß sich der Vogel dort nicht niederließ,

    Er konnte mit der Barke Mast nicht schalten,

    Wie mit des Kirchthurms starkem Eisenspieß;

    Und war's die Taube, die nach Gottes Walten

    Zu Noah's Arche wieder glücklich stieß

    Und fiel aus Zufall sie ins Boot hinein,

    Sie fraßen sie mit Oelzweig, Haar und Bein.
  


  
                                  96.

    So gegen Nacht begann es neu zu winden,

    Jedoch nicht heftig und die Luft war klar,

    Doch fühlte Jeder so die Kräfte schwinden,

    Daß er nicht wußte, was und wo er war,

    Der Eine glaubte endlich Land zu finden,

    Den Andern stellte sich's als eitel Nebel dar;

    Von Brandung träumten sie, Kanonenschall,

    Doch ach! es täuschte sie ein fremder Hall.
  


  
                                  97.

    Der leichte Wind starb mit des Morgens Grauen,

    Da rief der Mann der Wache laut und schwur,

    Wenn das nicht Land, was jetzt man könne schauen.

    So woll' er nimmer sehen eine Flur.

    Die Andern wollten kaum den Augen trauen,

    Sie sahen wirklich einer Küste Spur,

    Sie fuhren näher – ja! sie trat hervor,

    Hoch, deutlich, greifbar aus des Nebels Flor.
  


  
                                  98.

    Jetzt brachen Ein'ge aus in heiße Thränen,

    Die Andern starrten stumpf und schweigend hin,

    Sie konnten nicht mehr fühlen Furcht und Sehnen,

    Für nichts mehr öffneten sie Herz und Sinn,

    Und Ein'ge beteten – wol selt'ne Scenen!

    Drei lagen schlafend noch im Boote drin,

    Man nahm sie bei der Hand, beim Kopf – doch ach!

    Da war es aus, sie wurden nicht mehr wach.
  


  
                                  99.

    Am Tage vorher fingen sie 'ne Taube,

    Die auf dem Wasser schlief – von Falken Art;

    Sie kamen sanft hingleitend zu dem Raube,

    Wodurch ein Tagesmahl gewonnen ward;

    Doch gab noch schön're Nahrung jetzt der Glaube,

    Daß sie am Ende ihrer Schreckensfahrt,

    Daß mehr als Zufall diesen Fang gethan

    Und nahe Rettung dies gekündigt an.
  


  
                                 100.

    Das Land erschien als hohe Felsenküste,

    Die höher ward, als von dem Strom erfaßt

    Sie sich genaht; doch welches Land sie grüßte,

    Welch' fremder Welttheil winkte ihrem Mast,

    Das wußte Keiner, seit die Wasserwüste,

    Sie fortgerissen ohne Ruh' und Rast;

    Der sah den Aetna, jener Cyperns Strand,

    Der Candia – in dem erschauten Land.
  


  
                                 101.

    Inzwischen kam die Brise angezogen

    Und trieb sie näher dem willkomm'nen Land,

    Wie Charon's Gäste, blaß und ausgesogen!

    Nur Viere hielten noch im Boote Stand,

    Dazu drei Todte, längst geweiht den Wogen,

    Doch ach! zu schwer für ihre matte Hand,

    Obschon zwei Haie, die mit gier'ger Hast

    Dem Boote folgten, längst darauf gepaßt.
  


  
                                 102.

    Verzweiflung, Hunger, Frost und Hitze sandte

    Die Pfeile so vernichtend auf die Schaar,

    Daß ihren Sohn die Mutter nicht mehr kannte,

    In dem Skelette, das noch übrig war;

    Bei Nacht erstarrt, gebrüht vom Sonnenbrande,

    Verwelkten sie bis auf die wen'gen Paar';

    Am meisten aber that die Scheußlichkeit,

    Womit Pedrill sie ihrer Gier geweiht.
  


  
                                 103.

    Als sie nunmehr in freudigstem Gefühle

    Dem Land genaht von seltener Gestalt,

    Empfanden sie des Grünen frische Kühle,

    Die niederwehte von dem dunkeln Wald,

    Dem Aug' so süß, an das des Himmels Schwüle,

    Der Wogen Blitz verletzend angeprallt!

    Wie hold erschien jedweder Gegenstand,

    Der weit hinweg die wüste See gebannt!
  


  
                                 104.

    Der Strand, umwogt von himmelhohen Wellen,

    Bot keine Spur von Menschen und Gethier,

    Sie aber rannten nach des Landes Schwellen,

    Obschon davor der Brandung bös Revier;

    Ein Riff, das Alles drohte zu zerschellen,

    Warf Schaum und Sprudel wie ein toller Stier,

    Doch sie drauf los in ihrer Landungswuth!

    Das Boot stürzt um – und Alles in die Flut!
  


  
                                 105.

    Doch im Guadalquivir, dem Heimatflusse,

    Hatt' Don Juan öfters seinen Leib gesonnt,

    Dort flog er hin in raschem, sicherm Schusse,

    Ein Schwimmer, der sich dessen rühmen konnt',

    Dem oft die Kunst zum Heil ward und Genusse;

    Vielleicht er schwamm selbst durch den Hellespont,

    Wie einst – verzeiht, daß ich die Drei verglich!

    Leander that, Herr Ekenhead und – ich.
  


  
                                 106.

    So taucht' er in die Flut die jungen Glieder,

    So schwach und starr und abgezehrt er war,

    Er wollte, eh' der Abend sänke nieder,

    Die Bucht gewinnen, die er schaute klar,

    Doch drohte ihm noch von des Meeres Hyder,

    Dem Hai, der Einen rasch verschlang, Gefahr;

    Die andern Zwei – Nichtschwimmer – sanken schnell,

    So kam nur Er, der Einzige, zur Stell'.
  


  
                                 107.

    Auch er wär' nicht bis an das Land gekommen,

    Ward nicht das Ruder eben weggefegt,

    Als seine schwachen Arme ausgeschwommen

    Und Wellengrimm das Handwerk ihm gelegt,

    Da kam es nah, er hing sich dran beklommen,

    Die Wasser schlugen, er blieb unbewegt,

    Und rollte endlich halb besinnungslos,

    Halb schwimmend, watend in des Landes Schooß.
  


  
                                 108.

    Dort schlug er dann, schwer schaffend mit den Lungen,

    Die Nägel in den Sand, daß nicht die Flut,

    Der er sein Leben mühsam abgerungen,

    Ihn wieder schluckt' in ihres Hungers Wuth.

    Da lag er nun, vernichtet und bezwungen

    Vor einer Höhle, ohne Kraft und Blut.

    Vom Leben fühlt' er nur erst dessen Pein,

    Daß er gerettet, schien gewiß zu sein.
  


  
                                 109.

    Langsam erhob er sich, mit Schwanken,

    Dann sank er wieder auf sein blutend Knie,

    Dann starrte er in tiefen Nachtgedanken

    Nach den Kam'raden seiner Havarie,

    Doch Keinen sah er nach dem Ufer wanken,

    Nur einen Leichnam, den die Brandung spie,

    's war Einer Derer, die der Hunger schlug

    Und den die Flut zum öden Friedhof trug.
  


  
                                 110.

    Und wie er schaute, sank er schwindelnd wieder

    Und wie er sank, schwamm rund umher der Sand,

    Es schlossen sich die müden Augenlider,

    Und triefend fiel die ausgestreckte Hand

    Auf jenes Ruder – seinen Nothmast – nieder,

    Wie eine welke Lilie lag am Land

    Die schlanke Form, das blasse Angesicht –

    Ein schöner Thonbild sah der Himmel nicht.
  


  
                                 111.

    Wie lange Don Juan so in Nacht gelegen,

    Er wußt' es nicht; die Welt war ihm dahin,

    Die Zeit verrann auf unbekannten Wegen,

    Sein Blut war Eis und dunkel jeder Sinn;

    Erst als mit neuen Schmerzensschlägen

    Ihm jeder Puls und Nerve rief: »Ich bin!«

    Empfand er, wie die große Schwäche wich

    Und daß der Tod die Segel endlich strich.
  


  
                                 112.

    Er öffnete das Aug' wie ein Pagode

    Und schloß es gleich zu neuer süßer Rast,

    Ihm war, als sei er immer noch im Boote

    Und von Verzweiflung ward er nun erfaßt;

    Er sehnte sich nach jener Ruh' im Tode,

    Doch endlich sank des Wahnes schwere Last

    Und seinen trüben Blicken bot sich dar,

    Ein lieblich Kind von etwa siebzehn Jahr.
  


  
                                 113.

    Sie beugte auf sein Antlitz sich hernieder,,

    Als bliese sie ihm neuen Odem ein,

    Mit warmer Hand rieb sie die starren Glieder,

    Daß ihm das Leben floß durch Mark und Bein,

    Sie badete die Stirn, die Augenlider

    Und koste jeden Puls so zart und fein,

    Bis endlich ihr der schöne arme Knab'

    Mit einem Stöhnen dankend Antwort gab.
  


  
                                 114.

    Jetzt ward ein Labetrank ihm eingegossen,

    Um seinen Leib ein weiches Tuch gelegt,

    Der schwache Kopf von ihrem Arm umschlossen,

    Die kalte Stirn an ihrer sanft erregt;

    Die Locken endlich, die von Wasser flossen,

    Getrocknet und von ihrem Hauch bewegt.

    Dann harrte sie auf jeden Seufzer bang,

    Der seiner Brust – und ihrer! – sich entrang.
  


  
                                 115.

    Als sie zur Höhle sorgsam ihn getragen,

    Begann das Mädchen nebst der Dienerin,

    Die auch noch jung, doch heiter im Betragen

    Und kräftiger als ihre Herrin schien,

    Ein Feuer anzuzünden mit Behagen,

    Das bald erhellt den Felsenbaldachin.

    In seinem Licht erschien des Mädchens Bild

    Ganz deutlich nun, und groß und schön und mild.
  


  
                                 116.

    Die Stirne war geziert mit Goldesstücken,

    Sie leuchteten im dunkelbraunen Haar;

    In langen Flechten deckte das den Rücken

    Und ob sie schon von selt'ner Größe war,

    Berührte es zu jedermanns Entzücken

    Des Rockes Saum, ja fast die Ferse gar;

    In ihrer Miene lag so seine Macht,

    Als werde stets ihr Huldigung gebracht.
  


  
                                 117.

    Braun war ihr Haar, doch ihre Augensterne

    Und ihre Wimper kohlschwarz wie der Tod,

    In ihre Nacht vertiefte man sich gerne,

    Und wenn der Blick aus ihrem Saum geloht,

    Da schoß er, wie der Pfeil schießt in die Ferne,

    Schnell und energisch, ein vernichtend Schrot,

    Der Schlange gleich, die aufgerollt sich löst

    Und Gift und Kraft auf einmal aus sich stößt.
  


  
                                 118.

    Weiß war und nieder ihre Stirn', die Wangen

    Von reinster Glut, ein rosig Abendroth,

    Die Oberlippe schmal – o süß Verlangen,

    Als einst auch uns sich solche Lippe bot!

    Und zum Modelle reizt der Glieder Prangen

    – Sie hälfen manchem Pfuscher aus der Noth –

    Fürwahr ich sah manch schöner lebend Weib,

    Als all der Dunst von idealem Leib!
  


  
                                 119.

    Ich sag' euch nun, warum ich mich so brüste:

    Man soll nicht schelten ohne guten Grund –

    Ich kannt' 'ne Irin, deren holde Büste

    Nie Einer traf, so oft Modell sie stund,

    Und wenn auch sie dem Grimm sich beugen müßte,

    Den an uns übt Natur und Zeit im Bund,

    So fiel ein Bild, wie's nie der Geist erfand,

    Noch wen'ger schuf des Sculptors Menschenhand.
  


  
                                 120.

    So auch das Mädchen bei des Feuers Flimmer.

    Ihr Kleid war anders als die span'sche Tracht,

    Einfachern Schnitts, doch reich an Farbenschimmer,

    Denn in der Farbe nur der schwarzen Nacht

    Gefallen sich die span'schen Frauenzimmer;

    Doch da, – ich hoffe, daß man's noch so macht –

    Der Schleier, die Mantille sie umweht,

    So sehn sie aus wie heit're Majestät.
  


  
                                 121.

    Bei unsrem Mädchen war der Fall verschieden,

    Vielfarb und fein gesponnen war ihr Kleid,

    Die Locken tanzten ringsum wie Sylphiden,

    Und schimmerten von Gold und viel Geschmeid,

    Dem Gürtel war ein gleicher Glanz beschieden

    Und reich geschmückt der Schleier uns'rer Maid,

    Juwelen blitzten an der Hand, doch – hu!

    Die Füßchen staken strumpflos in dem Schuh!
  


  
                                 122.

    Ein ähnlich Kleid trug auch das andre Mädchen,

    Nur war es hier von gröb'rer Weberei,

    Es zeigte nicht so glänzende Zieräthchen,

    Im Haar stak Silber, kein Juwel dabei,

    Ihr Schleier war nicht von so zarten Fädchen,

    Die Miene fest, doch nicht so stolz und frei,

    Die Flechten waren dicker, nicht so lang,

    Das Auge kleiner und von wild'rem Drang.
  


  
                                 123.

    Ihn pflegten und bewirtheten die Beiden

    Mit Kleid und Speis', und jener zarten Art,

    Die nur ein weiblich Herz weiß zu bereiten

    Und die sich tausendfach uns offenbart.

    Sie kochten Fleischbrüh' ihm, sich dran zu weiden,

    Ein Ding, woran die Poesie sonst spart

    Und doch die beste Schüssel in dem Mahl,

    Seitdem Achill ein Gast-Diner befahl.
  


  
                                 124.

    Ich will euch sagen, wer die Mädchen waren,

    Damit man nicht für Fürstinnen sie hält,

    Ich hasse jenes mystische Gebahren,

    Das den Poeten uns'rer Zeit gefällt;

    Als was sie sind, sollt ihr die Zwei gewahren,

    Drum seien sie hiermit euch vorgestellt

    Als Frau und Magd, die erst're war das Kind

    Von einem Greis, der ging mit Flut und Wind.
  


  
                                 125.

    In seiner Jugend lebte er vom Fischen,

    Und eine Gattung Fischer war er noch,

    Nur pflegte er ein Treiben mit zu mischen,

    Das gleichfalls zwar nach dem Gewerbe roch,

    Doch das man liebt vom Tageslicht zu wischen

    Und das bei Nacht als Schmuggel, Seeraub kroch;

    Es brachte ihm als süßen Fischerlohn

    Piaster ein, so etwa 'ne Million.
  


  
                                 126.

    Er war somit ein Menschenfischer worden,

    Wie Petrus der Apostel Einer war,

    Nach Handelsschiffen fischt' er aller Orten

    Und fing gar Manches in dem langen Jahr,

    Die Waaren nahm er und die schönsten Sorten

    Verkauft' er auf dem Sklavenmarkte baar,

    In diesem Handel machte er sein Glück

    Und lieferte manch extrafeines Stück.
  


  
                                 127.

    Er war eine Grieche und an jenem Strande,

    Der der Cycladengruppe angehört,

    Baut' er ein Haus aus dem geraubten Tande

    Und lebte drin bequem und ungestört;

    Der Himmel weiß, wie reich der Chef der Bande,

    Und wie viel Blut sich gegen ihn empört;

    Es war ein finstrer Bursch, jedoch sein Haus

    Voll Schnitzwerk, Bildern, Gold – sah lustig aus.
  


  
                                 128.

    Er hatt' ein einzig Kind, Haidee mit Namen,

    Die größte Erbin in dem Inselmeer,

    Dazu die schönste aller Inseldamen;

    Vor ihrem Lächeln sank die Mitgift sehr,

    Noch in der ersten Jugend holdem Rahmen

    Wuchs sie gar lieblich, eine Feenmähr',

    Und hatt' verworfen manchen Freiersmann,

    Damit sie einen bessern noch gewann.
  


  
                                 129.

    Als sie bei Sonnenuntergang zur Klippe,

    Wie sie gewohnt war, schlendernd niederging,

    Stieß sie auf Don Juan's jämmerlich Gerippe,

    Das noch der Ohnmacht dunkle Nacht umfing,

    Zwar lag er nackt wie's Kindlein in der Krippe,

    Doch hielt sie's nur für ein natürlich Ding,

    Den der halb todt und dessen Haut so weiß,

    Zu retten, was an ihr, um jeden Preis.
  


  
                                 130.

    Doch nicht der beste Weg war's, ihn zu retten,

    Wenn sie ihn nahm in ihres Vaters Haus,

    Es wäre ihm, man konnte darauf wetten,

    Ergangen wie im Katzennest der Maus;

    Der gute Alte würde ihn wol betten,

    Doch ließ er ihn dann nicht mehr ein und aus,

    Und war er heil, verkauft' er ruhig ihn,

    – Nie handelte so schlecht ein Beduin!
  


  
                                 131.

    Sie und ihr Mädchen hielten's drum fürs Beste

    – Ein Mädchen ist ja hierin Virtuos –

    Ihn festzuhalten in dem Höhlenneste,

    Und als er nun das schwarze Aug' erschloß,

    Da zog sie's hin zum Holdesten der Gäste;

    Ihr Mitleid ward so heftig und so groß,

    Daß halb es öffnete des Himmels Thor

    – Wie Paulus sagt, ist dies der Zoll davor.
  


  
                                 132.

    Einstweilen machten sie ein lustig Feuer,

    Wie es gestattete das Material,

    Das an dem Strande lag als Meeressteuer,

    Zerbroch'ne Blanken, Ruder ohne Zahl,

    Sie waren mürb und dünne ungeheuer,

    Ein Mast mir noch ein großes Lineal,

    Doch war Gottlob! gestrandet solche Schaar,

    Daß Stoff genug zu zwanzig Feuern war.
  


  
                                 133.

    Dann schufen sie aus Pelzen ihm ein Bette,

    Gern gab Haidee den Zobel, dazu her,

    Damit er hier es recht behaglich hätte

    Und falls es ihm nicht warm genug noch wär',

    Warf sie ein Röckchen noch auf jene Ruhestätte

    Und sagt' auf morgen zu die Wiederkehr,

    Ein Frühstück sollt' dann lindern seine Noth,

    Von Fischen, Eiern, Kaffee und von Brod.
  


  
                                 134.

    So ward er nun der Ruhe überlassen.

    Und Don Juan schlief, wie's nur ein Todter kann,

    Wenn – was Gott einzig weiß und wir nicht fassen,

    Ein Todter schläft – und sein Gehirn durchrann

    Nicht eine Spur von jenen: Weh', dem krassen,

    Wie's uns in Träumen quälet dann und wann

    Und alten Jammer neu ins Herz uns gießt,

    Bis unter Thränen sich das Aug' erschließt.
  


  
                                 135.

    Traumlos schlief Don Juan; doch die Kleine schaute,

    Als sie, sein Kissen glättend, ihn verließ,

    Nochmals zurück, als ob sie nicht recht traute,

    Als ob er sie noch eben Etwas hieß,

    Als ob sie deutlich von ihm hörte Laute

    – Das Herz entschlüpft wie Zunge und – Gebiß –

    Ja daß sogar er ihren Namen nannt',

    Obschon ihn Don Juan gar noch nicht gekannt.
  


  
                                 136.

    Nachdenklich ging sie nach des Vaters Hause

    Und schärfte Zoën strenges Schweigen ein;

    Die wußte wol, wovor's Haidee so grause,

    Sie durfte auch schon etwas klüger sein.

    Zwei Jahre mehr, wenn auch in solcher Klause,

    Sie werfen doch auf Manches einen Schein,

    Und Zoë war in jeder Kunst bewährt,

    Die uns Natur in ihrer Schule lehrt.
  


  
                                 137.

    Der Morgen kam und Don Juan schlief noch immer,

    Nichts störte seine feste süße Ruh',

    Die Sonne nicht mit ihrem frischen Schimmer

    Und nicht der Bach. Er schlief nur immer zu.

    Es war ihm jetzt das stille Felsenzimmer

    Mehr werth als alle Schätze von Perú.

    Er litt so viel – ja was er durchgemacht,

    Glich der Geschichte, die mein Ahn' erdacht.
  


  
                                 138.

    Haidee schlief nicht, sie wälzte sich im Bette,

    Fuhr auf vom Schlaf und dreht' sich wieder um

    Und träumt von Wrecks und einer Trümmerstätte,

    Von schönen Körpern leichenblaß und stumm;

    Weckt Zoë dann, die gern geruht noch hätte,

    Und trieb die Sklaven in dem Haus herum;

    In allen Sprachen ward geschmäht, gegrollt,

    Man wußte nicht, was es bedeuten sollt'.
  


  
                                 139.

    Doch sie stand auf und trieb mit trift'gem Grunde

    Die Andern mit der Sonne schon heraus,

    Die so entzückend malt um diese Stunde,

    Daß es für Jeden wahrer Seelenschmaus,

    Wenn sie hervorbricht aus der Berge Runde

    Und jeder Vogel eilt aus seinem Haus.

    Die Nacht fällt ab als wie ein Morgenrock,

    Der für den Gatten, oder gleichen Stock.
  


  
                                 140.

    Ein Sonnenaufgang ist ein stolzes Schauen,

    Ich sah es oft, noch kürzlich saß ich drum

    Die ganze Nacht bis zu des Tages Grauen,

    Doch solches Thun bringt vor der Zeit uns um;

    Wer stets bei Geld sein will und gut verdauen,

    Sei mit dem Tag auf seinem Podium;

    Dann schreib' er, scharrt mit achtzig man ihn ein,

    »Steht auf um Vier!« – auf seinen Leichenstein.
  


  
                                 141.

    Dem Morgen bot Haidee die frische Stirne,

    Die Wange glüht' in fiebrisch rothem Brand,

    Vom Blute kam's, das bis in das Gehirne

    Vom Herzen aus die Wellen hatt' gesandt,

    Gleich einem Strom, der von dem Kamm der Firne

    In hundert Bächen rinnet durch das Land

    Nach einem See, mit dem er sich vereint –

    Ein rothes Meer, das nur nicht roth erscheint.
  


  
                                 142.

    Zum Felsen nieder kam die Maid gegangen,

    Und nach der Höhle flog ihr leichter Fuß,

    Die Sonne lachte auf die frischen Wangen,

    Aurora bot ihr einen Schwesterkuß,

    Den gleichen Irrthum hätt'st auch du begangen

    Und wär's auch nur um ähnlichen Genuß.

    Doch hatte unser schönes Menschenkind

    Den Vorzug noch, daß es nicht Luft noch Wind.
  


  
                                 143.

    Und als Haidee wol schüchtern, doch geschwinde

    Zur Höhle trat, ward sie sofort gewahr,

    Wie süß noch Don Juan schlief gleich einem Kinde;

    Da hielt sie an und schaute still und klar

    – Der Schlaf ist heilig! – zu, trat dann gelinde

    Heran und hüllt' ihn gegen die Gefahr

    Der Morgenluft, und bog sich dann zuletzt

    Leis über ihn, der leise athmet jetzt.
  


  
                                 144.

    Wie Gottes Engel über dem Gerechten,

    Der endet, stand sie über ihn gelehnt

    Und ruhig schien der Jüngling fort zu nächten,

    Still wie die Luft, die über ihm sich dehnt';

    Doch Zoë diente irdisch schnöden Mächten

    Und kochte Eier, bald wol heiß ersehnt,

    Denn einmal ging es an das Frühstück doch,

    Drum kramt' den Vorrath aus der holde Koch.
  


  
                                 145.

    Daß sich die schönste Seel' nach Essen sehnte,

    Zumal ein Strander, war ihr wohl bekannt;

    Sie selbst war zudem nicht verliebt und gähnte,

    Die Seeluft nagte an des Magens Wand;

    So kochte sie das Frühstück, das erwähnte,

    Der Thee blieb leider zwar daraus verbannt,

    Doch gab es Kaffee, Früchte, Brod und Fisch

    Und Chioswein – und Liebe deckt' den Tisch.
  


  
                                 146.

    Als der Kaffee, die Eier fertig waren,

    Hätt' Zoë gerne Don Juan aufgeweckt,

    Doch kam Haidee dazwischen schnell gefahren

    Und hielt den Finger drohend ausgestreckt;

    Zoë verstand's, sie ließ den Kaffee fahren,

    Und später erst ward wieder frisch gedeckt,

    Weil sie den Schlaf nicht brechen sollte, der

    In Ewigkeit wol nicht beendigt wär'.
  


  
                                 147.

    Denn immer schlief er noch! Auf dünner Wange

    Spielt' hektisch Roth, wie letzter Tagesschein

    Auf fernem Schneegebirg'. Noch zuckte bange

    Auf seiner Stirn' des Leidens tiefe Pein,

    Ermattet kroch der Adern blaue Schlange,

    Die Locke hing ihm ins Gesicht hinein,

    Noch naß und salzig von der Brandung Schaum

    Und von dem Dunst im feuchten Felsenraum.
  


  
                                 148.

    Sie bog sich hin, er lag vor ihr im Moose

    Still wie ein Kind an seiner Mutter Brust,

    Schlaff wie die Weide, fern vom Windesstoße,

    Matt wie das Meer im ruhigen August,

    Schön wie im Blumenstrauß die Fürstin Rose,

    Sanft wie das Schwänchen in des Nestes Lust,

    Kurzum es war ein Bursch von feinster Pracht,

    Den nur das Unheil etwas gelb gemacht.
  


  
                                 149.

    Jetzt wacht' er auf und schaut', und schlief wol wieder,

    Doch was er sah, das holde Angesicht,

    Verbot's, wenn auch die Müdigkeit der Glieder

    Ihm weitern Schlaf beinah' gemacht zur Pflicht;

    Doch blickt' ein Frauenbild zu Don Juan nieder,

    So kannt' er andere Gedanken nicht,

    Und selbst im Beten schwand die ganze Gild'

    Der Heiligen ihm vor Maria's Bild.
  


  
                                 150.

    So hob er sich auf seinem Ellenbogen

    Und sah die Schöne sich besinnend an,

    Die weißen Rosen und die rothen flogen

    Auf ihrem Antlitz, ehe sie begann;

    Ihr Auge sprach, ihr Wort war wohl erwogen,

    Als sie auf Griechisch ihr Gespräch entspann

    Und ihn ersucht in ionischem Accent,

    Am Essen nun zu zeigen sein Talent.
  


  
                                 151.

    Zwar konnte Don Juan nicht ein Wort verstehen,

    Da er nicht Grieche sondern Spanier war,

    Doch ihre Stimme war des Vogels Flehen,

    So sanft, so süß, so wunderzart und klar,

    Gleich wie Musik erklang ihm dieses Wehen,

    Es lockte Thränen aus dem Auge gar,

    So übermächtig war der hehre Klang,

    Wie wenn vom Throne stiege der Gesang.
  


  
                                 152.

    Und Don Juan schaute, wie ein Mensch wol schauet,

    Den plötzlich ferner Glockenton erweckt,

    Und der nicht weiß, ob er den Sinnen trauet,

    Bis ihn der Wächter durch sein Horn erschreckt,

    Der Diener durch Geklopf ihn schlecht erbauet,

    Was mir die Seele auseinander reckt;

    Ich lieb' den Morgenschlaf; und wach' zur Nacht,

    Weil Frau'n und Sterne sie viel schöner macht.
  


  
                                 153.

    Auch Don Juan ward aus seinem Traum gerissen

    Durch einen Hunger, der nicht länger zahm,

    Der warme Dampf von Zoë's guten Bissen

    Die Sinne rasch ihm nun gefangen nahm

    Und endlich fachte Zoë so beflissen

    Das Feuer an, daß ganz er zu sich kam.

    Die Eßlust kehrte jetzt mit Macht zurück,

    Von Beafsteak wünscht' er sich ein tüchtig Stück.
  


  
                                 154.

    Doch Ochsenfleisch ist selten hier zu Lande,

    Es gibt hier nur des Hammels goldnes Vließ,

    Nur wenn ein Fest gefeiert wird am Strande

    Steckt eine Keule an dem rohen Spieß;

    Doch selten kommt so herrliches zu Stande,

    Die meisten Inseln sind kein Paradies

    Und bieten oft kaum eine Hütte dar,

    Doch dieses Eiland noch das reichste war.
  


  
                                 155.

    Beafsteak ist selten, wie gesagt. Ich glaube:

    Vom Minotaurus jene alte Mähr,

    – Wobei Moral mit sittlichem Geschnaube

    Die Königin verdammt, die ihre Ehr'

    In einer Kuhhaut ließ statt einer Haube, –

    War lediglich ein Witz von Alters her,

    Weil einst Pasiphaë die Viehzucht pflog,

    Damit ihr Volk sie blutbegier'ger zog.
  


  
                                 156.

    Wir wissen Alle, daß die edeln Britten

    Von Ochsen sich ernähren und von Bier,

    Doch um das letzt're wird hier nicht gestritten,

    Da es Getränke und kein eßbar Thier.

    Wir kennen ihre kriegerischen Sitten,

    Ein schönes Ding, doch allzu kostbar schier.

    So war's in Creta auch, ich glaube drum,

    Krieg dankt und Ochsen man dem Königthum.
  


  
                                 157.

    Doch laßt uns wieder zu Freund Don Juan gehen!

    Er hob den Kopf und stützt' ihn mit dem Arm,

    Er schaute froh, was lang er nicht gesehen,

    Da seine letzten Mahle nicht sehr warm;

    Er pries den Herrn für das was ihm geschehen,

    Und da sein Magen völlig in Alarm,

    Fiel er auf die gebot'nen Dinge her,

    Als ob er Stadtrath – oder Haifisch wär'.
  


  
                                 158.

    Er aß; man schob ihm Bissen zu um Bissen,

    Sie wachte drob wie eine Mutter thut;

    Sie hätte ihn zum Unmaß hingerissen,

    So sehr that's ihrem Herzen wohl und gut,

    War Zoë nicht mit ihrem reifern Wissen,

    Das auf Erfahrung, nicht Lectür' beruht':

    Man stopfe Ausgehungerte nicht schnell,

    Sonst bersten sie und sterben auf der Stell'.
  


  
                                 159.

    So nahm sie sich die Freiheit nachzuweisen,

    Doch durch Geberden mehr als durch das Wort,

    Daß er, für den mit so viel Trank und Speisen

    So früh' die Herrin aus dem Bette fort,

    Aufhören müsse, also zuzubeißen,

    Sonst sterbe er an diesem selben Ort.

    Sie nahm die Schüssel, gab kein Stückchen mehr.

    Weil, wie sie sagt', er fresse wie ein Bär.
  


  
                                 160.

    Drauf weil er nackt bis auf die alten Hosen,

    Ein höchst zerrissen, unanständig Paar,

    Das sie sofort in Feuersglut gestoßen,

    Reicht' ihm Haidee nun Türkenkleider dar,

    Die ihm gar stattlich um die Lenden flossen;

    Weg blieb der Turban, der Pantoffel zwar,

    Doch ward ein Hemd ein saub'res ihm geweiht,

    Und Pantalons, die ungewöhnlich weit.
  


  
                                 161.

    Jetzt ließ Haidee auch spielen ihre Zunge,

    Don Juan jedoch verstand kein Sterbenswort;

    Doch da er lauschte ihrem Redeschwunge,

    Fuhr sie in ihrem blinden Eifer fort

    Und schwatzte zu mit ungeschwächter Lunge,

    Mit ihrem Freunde, dem sie Schutz und Hort,

    Bis sie, als ihr der Athem fehlte, fand,

    Daß er die Griechensprache nicht verstand.
  


  
                                 162.

    Jetzt wagte sie's mit Zeichen und Geberden,

    Mit süßem Lächeln, mit der Augen Spiel;

    Im einz'gen Buch, das sie verstand auf Erden,

    In seinem Antlitz las sie tief und viel;

    Und reichlich Antwort sollt' ihr dorther werden,

    Es war sein Herz, das ihr entgegen fiel.

    Aus seinen Blicken strahlt' ihr eine Welt,

    Von Wort und Dingen ein unendlich Feld.
  


  
                                 163.

    Aus Fingerdeuten und aus Augenwinken

    Und Worten auch, die er ihr nachgesagt,

    Gelang es ihm, dem Sinne nachzuhinken,

    Der besser ihm aus ihrem Blick getagt;

    Wie wer studirt des Himmels nächtlich Blinken,

    Die Sterne lieber als ein Buch befragt,

    So lernte Don Juan aus dem Aug' Haidee's

    Sein Alphabet am raschesten gewiß.
  


  
                                 164.

    Es ist so süß, in eine fremde Zunge

    Durch Frauenlippen eingeführt zu sein,

    Wenn Lehrerin und Schüler beides junge,

    Wie's glücklich einst bei mir getroffen ein.

    Sie lächeln so bei einem richt'gen Sprunge,

    Und lächeln mehr, liegt uns im Weg ein Stein,

    Dann gibt es Pausen – Druck und Kuß so heiß,

    So lernte ich das Wen'ge, was ich weiß.
  


  
                                 165.

    Das heißt: zwei span'sche, türk'sche, griech'sche Worte,

    Für's Italien'sche fehlt' die Lehrerin;

    Mein Englisch ist von einer schlechten Sorte,

    Nur Pfarrer unterwiesen mich darin,

    Barrow, South, Tillotson, zu deren Pforte

    Ich jeden Sonntag eifrig drängte hin,

    In Prosa Muster und Theologie.

    Die Dichter hass' ich, lese sie drum nie.
  


  
                                 166.

    Von Englands Damen hab' ich nichts zu sagen,

    Denn ich verließ ja jene feine Welt,

    Wo ich wie andre Hunde angeschlagen

    Und einmal auch in Leidenschaft gebellt;

    Doch dies ist hin mit vielen andern Plagen

    Und mit den Narren, die ich nicht geprellt.

    Feind, Freunde, Mann und Frau sind mir jetzt nur

    Ein Traum, der schwand bis auf die letzte Spur. –
  


  
                                 167.

    Doch nun zu Don Juan wieder! Dieser hörte

    Der Worte viel und wiederholte sie;

    Und ein Gefühl, das Jeden noch bethörte,

    So weit die Sonne wärmt und Sympathie,

    Und das selbst Nonnen in der Andacht störte,

    Erfaßte ihn – er liebte wie noch nie!

    Ihr hättet wol das Nämliche gethan,

    Nahm solch ein Kind sich einmal Eurer an.
  


  
                                 168.

    An jedem Morgen mit der frühsten Glocke,

    Wenn Don Juan schlief mit aller Macht und Pracht,

    Kam sie zum Nest auf leiser feiner Socke,

    Um nachzusehen, was ihr Vogel macht;

    Dann pflegte sie zu streicheln seine Locke,

    Doch so gelind, daß nimmer er erwacht';

    Und hauchte über Wange ihm und Mund,

    Wie Zephyr fächelt einen Rosengrund.
  


  
                                 169.

    Mit jedem Tag ward frischer seine Wange

    Und höher stieg des Lebens heit're Flut;

    Und das war gut, denn Liebe währt nicht lange,

    Wenn sie nicht blühet aus gesundem Blut.

    Aus der Gesundheit und dem Müßiggange

    Schöpft Oel und Pulver jede Liebesglut

    Und bringt nicht Ceres, Bacchus was hinzu,

    Läßt uns Frau Venus nur zu bald in Ruh'.
  


  
                                 170.

    Drum soll uns Venus ganz das Herz erfüllen

    – Die Liebe ohne Herz ist nicht so gut –

    Muß Ceres volle Schüsseln uns enthüllen

    Von Maccaroni, das gibt Kraft und Muth,

    Und Bacchus zapfen mit gewohntem Brüllen;

    Auch Austern, Eier reizen unser Blut.

    Wer von den Göttern die bringt, weiß ich nicht,

    Ob Pan, Neptun, ob Zeus der alte Wicht.
  


  
                                 171.

    Erwachte Don Juan, fand er stets was Gutes:

    Ein Bad, ein Frühstück und ein Augenpaar,

    Ein stet Entzücken seines jungen Blutes,

    Dazu die Zof', die auch nicht übel war;

    So war er denn auch immer frohen Muthes;

    Doch wiederhol' ich Alles wie ein Staar.

    Nur so viel noch: kam Don Juan aus dem Bad,

    Nahm zu Haidee, zum Kaffee er den Pfad.
  


  
                                 172.

    Sie war so schuldlos, und so jung noch Beide,

    Daß sie nichts Arges an dem Bade fand,

    Don Juan erschien ihr im phantast'schen Kleide,

    Als Traumbild, dem sie längst schon sich verband,

    Dem sie gehören sollt' in Lieb' und Leide

    Und der auch sein Glück fand in ihrer Hand,

    Getheilte Lust ist wahre Lust und hält,

    Und als ein Zwilling kam das Glück zur Welt.
  


  
                                 173.

    Es war so süß, ihn immer anzuschauen,

    Mit ihm zu theilen, was die Erde bot,

    An der Berührung seiner Hand zu thauen,

    Zu wachen, wenn er schlief im Morgenroth.

    Stets so zu leben machte fast ihr Grauen,

    Doch ihn zu lassen wäre ja der Tod.

    Er war ihr Schatz, ihr Wreck und ihr Idol,

    Die erste Liebe und – die letzte wol!
  


  
                                 174.

    So ging ein Monat hin, und täglich eilte

    Zu ihrem Freund die reizende Haidee,

    Noch wußte Niemand, wer im Neste weilte,

    So große Vorsicht brauchte immer sie.

    Doch da der Alte endlich sich langweilte,

    Ging er zu Schiff mit seiner Compagnie,

    Doch nicht um eine Io, nein! um zwei

    Raguser Schiffe in der Chios-Bai.
  


  
                                 175.

    Jetzt führte sie ein völlig freies Leben,

    Da sie die Mutter längst nicht mehr besaß,

    Und konnte sich, wohin sie wollt' begeben,

    Weil nicht einmal ein Bruder sich vermaß,

    Ihr als Beschützer störend anzukleben;

    Ein freier Kind sah nie ins Spiegelglas.

    Ich spreche nur von christlichem Gebiet,

    Wo selten man die Frau im Käfig sieht.
  


  
                                 176.

    Jetzt blieb sie länger, wüßt' noch mehr zu sagen

    – Sie schwatzten stets – auch er verstand so viel,

    Um eine Promenade vorzuschlagen,

    Denn wenig ging er, seit er wie vom Stiel

    Die junge Blüte grausam abgeschlagen,

    An jenem Strande triefend niederfiel.

    So wallten sie am Nachmittag hinaus

    Und sahen wie die Sonne ging nach Haus.
  


  
                                 177.

    Die Küste hebt sich felsig aus dem Meere,

    Doch unten liegt ein sandiges Revier,

    Geschützt von Klippen wie von einem Heere,

    Mit Buchten da und dort; sie boten hier

    Gen Wind und Wetter eine gute Wehre;

    Die Wellen heulten unaufhörlich schier,

    Als glatter See der Ocean nur lag,

    An einem todten langen Sommertag.
  


  
                                 178.

    Das dünne Kräuseln, das die Bucht bespület,

    War stärker nicht als des Champagners Schaum,

    Wenn perlend über Kelchesrand er wühlet,

    Als Geistes Thau und Herzens goldner Traum.

    Wer ist, der nicht für gute Weine fühlet?

    Laßt predigen wer will, wir hören's kaum.

    Heut' Weiber, Wein und heiteres Gelag!

    Soda und Predigt auf den nächsten Tag.
  


  
                                 179.

    Ein weiser Mann wird sich gewiß betrinken,

    Der Rausch ist doch des Lebens bestes Stück,

    In Rum und Wein, in Gold und Liebe winken

    Des Einzelnen, der Völker Lust und Glück.

    Des Lebens Baum läßt seine Blätter sinken,

    Bleibt ihm nicht Saft in seinem Mark zurück.

    Darum betrinkt euch, und erwacht ihr dann

    Mit einem Katzenjammer – seid ein Mann!
  


  
                                 180.

    Schellt eurem Diener, heißt ihn schleunig bringen

    Das Sodawasser und den Wein vom Rhein,

    Das wird erheben eure matten Schwingen;

    Denn weder Scherbet, sei er noch so fein,

    Noch einer Wüstenquelle frisches Springen,

    Noch dunkelglühender Burgunderwein,

    Gibt solchen Schwung nach Mühe, Lieb' und Schlacht,

    Als Sodaflut mit Rheinwein angemacht.
  


  
                                 181.

    Die Küste lag – ich war doch an der Küste? –

    So ruhig wie des Himmels Poesie,

    Der Sand war starr, und glatt des Wassers Wüste

    Und Alles still. Die Möve einzig schrie,

    Der Delphin hüpfte, und die Welle küßte

    Ganz leis die Klippe auf das scharfe Knie,

    Das sanft die muntre nach dem Strande schob,

    Wo murmelnd sie im hohen Schilf zerstob.
  


  
                                 182.

    Sie wallten weiter – fort war ja der Vater,

    Wie ich bemerkt auf einer kühnen Fahrt,

    Ihr fehlte Mutter, Bruder und Berather,

    Nur Zoë blieb unlöslich ihr gepaart;

    Sie war ihr zugethan mit jeder Ader,

    Bediente sie gar emsig, treu und zart,

    Sie flocht den Zopf und steckte das Geschmeid'

    Und bat zuweilen um ein altes Kleid.
  


  
                                 183.

    Der Kühlung Stunde war's. Die Sonnenpferde,

    Den blauen Hügel flogen sie hinab,

    Der dort zu grenzen schien die weite Erde,

    Und's bleiche All mit dunklem Saum umgab;

    Im Hintergrund: der Berge weiße Bärte

    Und vorn des Meeres ruhig tiefes Grab,

    Der ros'ge Himmel mit dem einen Stern,

    Der glänzte wie ein Auge aus der Fern'.
  


  
                                 184.

    So wallten Hand in Hand die Nimmersatten

    Auf Kieseln, Muscheln immer weiter hin,

    Sie wallten auf dem Sand, dem harten glatten

    Nach manchem Nest, das wie bereitet schien,

    Wo Stürme so geschickt gewüthet hatten,

    Daß Hallen wurden, Zellen, Baldachin,

    Dort ruhten sie und hielten sich im Arm,

    Vom süßen Reiz des Dämmerlichtes warm.
  


  
                                 185.

    Sie sah'n zum Himmel, dessen Helles Schimmern

    Dahinschwamm, wie ein weites Rosenmeer,

    Sie sah'n zur See, aus deren Silberflimmern

    Der Mond allmählich aufstieg, rund und hehr,

    Den Wellen lauschten sie, des Windes Wimmern

    Und sahen sich ins Auge mit Begehr,

    Dann nahten sich die Lippen zum Genuß

    Und wuchsen fest in einem langen Kuß.
  


  
                                 186.

    Nur Jugend, Liebe, Schönheit kann ihn geben

    Den langen Kuß, aus dem die Welt uns sprießt,

    In dem sich alle Regungen verweben,

    Den hohen Kuß, der Alles in sich schließt,

    Wo Herz und Sinn und Seel' zusammen streben,

    Das Blut wie Lava durch die Adern fließt;

    Und dieses Kusses riesenhafte Macht

    Mißt darnach sich, wie lang er wird gemacht.
  


  
                                 187.

    Gott weiß, wie lange ihre Küsse währten,

    Sie sahen deshalb doch nicht nach der Uhr;

    Sie konnten ja die höchste Lust auf Erden

    Nicht kleinlich messen nach der Ell' und Schnur;

    Sie sprachen nicht, um nicht gestört zu werden,

    Indessen Seel' und Lippe sich verschwur;

    Wie eine Biene hing ihr Herz am Mund

    Und sog den Honig aus dem süßen Grund.
  


  
                                 188.

    Sie waren einsam, aber nicht alleine,

    Nicht wie ein Paar, das Thür' umschließt und Wand,

    Das stille Meer, des Himmels lichte Scheine,

    Des Würmchens Glühn, der stumme Küstensand,

    Der Felsenhöhlen tropfende Gesteine

    Verknüpften sie mit immer festerm Band,

    Als wär' kein andres Leben auf der Welt

    Und dies unsterblich wie das Sternenzelt.
  


  
                                 189.

    Sie fürchteten nicht Augen und nicht Ohren,

    Sie fühlten nicht die Schrecknisse der Nacht,

    Sie waren in einander ganz verloren.

    Obgleich die Sprache nichts dazu gemacht;

    Im Seufzer, den die Leidenschaft geboren,

    Ward Eins dem Andern nur zu nah gebracht;

    Die Liebe war es, die sie unterwies,

    Das Gut, das Eva ihren Töchtern ließ.
  


  
                                 190.

    Nie sprach Haidee von Zweifeln und Versprechen,

    Sie heischte keins und bot auch keines an,

    Sie hörte nie von Gattenpflichten sprechen,

    Von den Gefahren auf der Liebe Bahn;

    Sie war nur Unschuld, wußt' nichts von Verbrechen,

    Ein Vögelchen flog sie zu Don Juan.

    Für sie war Falschheit leere Phantasie,

    Drum sprach sie auch von ihrer Treue nie.
  


  
                                 191.

    Sie liebte, und sie ward geliebt unsäglich,

    Vergötterte und ward vergöttert auch,

    Die Seelen flossen ineinander täglich,

    Vergingen fast in ihrer Glut zu Rauch;

    Dann ward das Glühen wieder mehr erträglich,

    Bald heißer zwar, bald mäßiger sein Hauch,

    Doch spürte sie, wenn sie am Herz ihm lag,

    Sie lebe nicht mehr ohne diesen Schlag.
  


  
                                 192.

    Sie waren ach! so schön und so alleine,

    So liebenswerth, so hilflos, jugendlich,

    Das Herz war voll von Lieb' und Sonnenscheine.

    Es hatte keine Macht mehr über sich,

    Und trieb zu Thaten, die wie Centnersteine

    Die Stunde drücken, wo Besinnung wich;

    Wie Höllenpein, die jedem Herz ja droht,

    Das einem andern Freud und Leid einst bot.
  


  
                                 193.

    Die armen Leutchen! ach gewiß, sie waren

    So lieb und werth und lieblich, daß noch nie

    Ein reineres gelebt von Menschenpaaren

    Seit unsrer ersten Eltern Sympathie;

    Zwar hatt' Haidee gewiß etwas erfahren

    Von Parze, Styx und Höllenpoesie,

    Denn sie war fromm, doch leider sie vergaß

    Im rechten Augenblick gerade das!
  


  
                                 194.

    Sie schaun sich an und ihre Augen blinken;

    Im Mondenlicht ihr weißer Arm umschlingt

    Den Hals Don Juans, die seinigen versinken

    In ihrem Haare, das kein Netz bezwingt,

    Sie darf auf seinen Knien die Seufzer trinken,

    Bis nur ein Stöhnen sich dem Mund entringt;

    So zeigen sie ein ganz antikes Bild,

    Halb nackt, natürlich schön und etwas wild.
  


  
                                 195.

    Und wenn vorüber jene Glutmomente

    Und Don Juan sinkt in Schlaf in ihrem Arm,

    Dann schläft sie nicht, es halten ihre Hände

    Das theure Haupt an ihrem Busen warm;

    Sie schaut empor zum lichten Firmamente

    Und ihre Brust fühlt wiederum Alarm

    Durch diese Wange, die am Herz ihr ruht,

    Das schon gegeben all sein Gut und Blut.
  


  
                                 196.

    Ein Kind ist glücklich, sieht es eine Flamme,

    Ein Frommer, wenn er die Monstranz erblickt,

    Ein Säugling an der vollen Brust der Amme,

    Ein Geiziger, wenn er den Säckel spickt,

    Ein Araber beim Gast in seinem Stamme,

    Ein Seemann, dem sich eine Prise schickt,

    Doch nicht so groß ist dieser Wonne Macht,

    Als wenn die Lieb' ihr schlafend Lieb bewacht.
  


  
                                 197.

    Da liegt es ja in solcher Ruh' und Liebe,

    Was an ihm lebt, in unsrem Blicke lebt,

    So süß, so still, als ob es stets so bliebe,

    So unbewußt der Luft, die es umwebt;

    Was es gefühlt, erlebt im Weltgetriebe,

    Das ruht so tief, daß es kein Taucher hebt;

    Da liegt's, geliebt mit seinen Fehlern all,

    Dem Tode gleich, nur ohne dessen Gall'.
  


  
                                 198.

    Sie wachte über ihm, und diese Stunde

    Der Liebe, Nacht und Meereseinsamkeit,

    Die letzte Weihe gab sie ihrem Bunde;

    Hier wo nur Sand und Felsen weit und breit,

    Hier lag ihr Nest in süß verborg'nem Schlunde,

    Dem nimmer nahte die Vermessenheit.

    Nichts seliger als ihr beglückt Gesicht,

    So weit erglänzt der Sterne sanftes Licht.
  


  
                                 199.

    Des Weibes Liebe – wer hat's nicht erfahren?

    Ist wol ein süßes, doch ein schrecklich Ding;

    Denn dies Gefühl birgt, was sie sind und waren,

    Ist es dahin, dann schließt des Lebens Ring;

    Dann bleibt nur Hohn aus den geschwund'nen Jahren

    Und Rachedurst, in dem die Lieb' verging,

    Der wie ein Tiger schnell und tödtlich trifft.

    Und wenn er trifft, sich selber wird zum Gift.
  


  
                                 200.

    Sie haben Recht! der Mann ist oft dem Manne,

    Doch immer falsch und ungerecht der Frau;

    Ihr harrt Verrath nach kurzer Liebesspanne,

    Es bricht ihr Herz, dies feste Lebenstau,

    Ihr Ideal verfällt dem Fluch und Banne;

    Ein Reicher kommt und freit sie, eh' sie grau.

    Was nun? Ein Mann der niemals sie versteht,

    Die Toilette, Kinder, das Gebet!
  


  
                                 201.

    Dann greifen sie zum Schnaps und zum Galane,

    Die Küche muß, das Schauspiel sie zerstreun,

    Oft gehn sie durch in ihrem armen Wahne

    Und haben es nur zu bald zu bereun;

    Kein Wechsel bessert ihres Lebens Plane

    Und das Verlorne läßt sich nicht erneun,

    So ist man im Palast, im Schuppen dran,

    Man wird fast toll, schreibt endlich 'nen Roman.
  


  
                                 202.

    Haidee war reizend, ohne es zu ahnen,

    Sie war zugleich ein Kind der Leidenschaft,

    Sie war geboren unter den Platanen,

    Wo Sonne wirkt mit dreifach wilder Kraft,

    Sie war geschaffen für der Liebe Fahnen,

    Für den, den sie dem Wellengrab entrafft,

    Was sonst geschah, bekümmerte sie nicht,

    Hier schlug ihr Herz, hier glänzt' ihr Lebenslicht.
  


  
                                 203.

    O dieses Pochen, dieses Herzensschlagen,

    Wie viel gekostet hat es uns – und doch!

    Wie süß sein Ursprung und sein Weitertragen!

    So süß, daß Weisheit stets bereit ihr Joch

    Zu rühmen und viel Wahres uns zu sagen,

    Und das Gewissen Mühe haben noch,

    Uns Regeln einzuprägen, die so fein,

    Daß Castlereagh sie steuerte wie Wein.
  


  
                                 204.

    Nun war's geschehn! Am einsamen Gestade

    Vermählte sich ihr Herz; der Sterne Licht

    Begoß sie still mit bräutlich zartem Bade,

    Das Meer war Zeuge ihrer neuen Pflicht,

    Die Höhle die geweihte Bundeslade,

    Die Einsamkeit ihr Priester und Gericht;

    Sie waren Gatten und so hoch entzückt

    Wie Engel, die ein Paradies beglückt.
  


  
                                 205.

    O Liebe, die der große Cäsar pflegte,

    Der Meister Titus und der Sklav' Anton,

    Die den Horaz und den Ovid erregte,

    Den Blaustrumpf Sappho – o ich wollte schon,

    Daß jeder Eisklotz sich ihr nach bewegte!

    (Noch steht Leucadias Fels, mein keuscher Sohn!)

    O Liebe du, du bist des Uebels Gott,

    Und doch – dich Teufel nennen wäre Spott.
  


  
                                 206.

    Du machst bedenklich selbst die schönsten Ehen

    Und scherzest mit des größten Mannes Haupt,

    Wie wir an Cäsar und Pompejus sehen,

    An Mahomet und Belisar. Man glaubt,

    Daß Größ'res nie als durch die Vier geschehen,

    Daß Größ'res nimmer komme überhaupt,

    Doch gleiches Schicksal traf sie alle Vier:

    Die Stirne trug des Hornes lust'ge Zier.
  


  
                                 207.

    Du machtest Philosophen, jene Bande

    Der Sinne: Aristipp und Epicur,

    Die gern uns lockte zu bequemer Schande

    Durch Theorien, die schmeicheln der Natur.

    Wenn es nicht führte nach der Hölle Rande,

    Wie angenehm zu folgen ihrer Spur.

    Iß, trink und lieb', der Rest ist dumm und schal!

    So sprach der weise Fürst Sardanapal.
  


  
                                 208.

    Doch hatte Don Juan Julia vergessen?

    Und durft' er sie vergessen gar so bald?

    Ich weiß es nicht; die Frage scheint vermessen;

    Doch ohne Zweifel ist des Monds Gewalt

    Dran Schuld, wenn wir stets wieder pressen

    Das Händchen einer lieblichen Gestalt.

    Wie käm' es sonst, daß uns ein neu Gesicht

    Trotz Ehr' und Grundsatz so infam besticht?
  


  
                                 209.

    Ich hasse Unbeständigkeit, verachte,

    Verdamm', verwünsche, fluche jedem Mann,

    Den die Natur so wetterwendisch machte,

    Daß seine Brust nichts fest bewahren kann;

    Beständ'ge Liebe ist's, wornach ich trachte,

    Und dennoch trat die Sünde an mich 'ran,

    Als ich auf einem Ball in letzter Nacht

    Ein Mädchen sah, das Mailand uns gebracht.
  


  
                                 210.

    Doch Weltweisheit kam bald an meine Seite

    Und flüsterte: »Bedenk' dein heilig Band!«

    Ich will es wol, ich wappne mich zum Streite,

    Doch ach! ihr Mund und dieses Auges Brand!

    Ich will nur fragen, ob sie Wer schon freite,

    Es ist nur Neugier – hierauf meine Hand!

    »Halt!« schrie die Weltweisheit mit strengster Mien'

    (Und trug sich doch als Venezianerin!)
  


  
                                 211.

    »Halt!« – und ich hielt. – Jedoch zu unsrer Sache:

    Was Unbeständigkeit man nennt, ist nur

    Bewund'rung der erfinderischen Mache,

    Womit die Gottheit schuf die Creatur;

    Und wie wir oft, als wären wir vom Fache,

    Ein Meisterstück anbeten der Sculptur,

    So ist Anbetung eines Angesichts

    Nur Idealisirung – weiter Nichts.
  


  
                                 212.

    Es ist Erkennung nur des Ewigschönen,

    Ein feines Wachsen der Befähigung

    In großen wunderbaren Plato's-Tönen

    Vom Himmel hergeweht in hehrem Schwung,

    Mit dieses Lebens Jammer zu versöhnen,

    Kurz Uebung nur des Aug's, so lang wir jung,

    Und ein'ger andern Sinne noch dabei,

    Nur zum Beweis, daß Fleisch auch göttlich sei.
  


  
                                 213.

    Doch ist's ein peinlich inneres Gewühle,

    Und könnten wir demselben Gegenstand

    Bewahren stets die nämlichen Gefühle,

    Die unser Herz am ersten Tag empfand,

    Es spart' uns – Geld und manche Kopfesschwüle,

    (Denn irgend wie muß unser sein dies Pfand);

    Indeß wenn Eine immer uns gefiel,

    Für Herz und Leben, welch' ein leichtes Spiel!
  


  
                                 214.

    Das Herz ist wie der Himmel, dem's entsprossen,

    Es hat wie jener seinen Tag und Nacht,

    Oft ist's mit Wolken, Donner übergossen,

    Die Finsterniß, Vernichtung fast gebracht,

    Wenn's dann durchbohrt, zerrissen und zerschossen,

    Löst sich in Tropfen seines Sturmes Macht;

    Das Aug' vergießt als Thränen unser Blut,

    Wie Englands Klima der Gesundheit gut.
  


  
                                 215.

    Die Leber ist das Lazareth der Galle,

    Versieht jedoch höchst selten recht ihr Amt,

    Die erste Glut bleibt oft so lang im Stalle,

    Daß auch die andern nachziehn insgesammt,

    Furcht, Rache, Haß und wie sie heißen alle,

    Wie Schlangenknoten, die dem Mist entstammt,

    So daß jed' Unheil kommt aus diesem Schooß,

    Wie Erderschütt'rung aus centralem Stoß.
  


  
                                 216.

    Doch will ich nun nicht weiter mich vertiefen

    In dieses anatom'sche Studium,

    Da mir zweihundert Stanzen schon entliefen,

    Die höchste Zahl, die ich in einem Trum

    Weih' dem Gesange – ohn' es zu verbriefen –

    So hör' ich auf und grüß' mein Publikum.

    Nun komme Don Juan und Haidee zu recht

    Mit denen, die sie lesen – recht und schlecht!
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                                   1.

    Heil, Muse, dir! et cetera. – Wir ließen

    Don Juan im Schlaf auf einer schönen Brust,

    Bewacht von Augen, nicht gewohnt zu fließen,

    Geliebt von einem Herzen, das voll Lust

    Das Gift nicht ahnend, das hieraus könnt' sprießen,

    Des bösen Feindes gänzlich unbewußt,

    Der schon getrübt der Unschuld reine Flut,

    Gekehrt in Thränen manches Herzens Blut.
  


  
                                   2.

    Warum, o Liebe, ist's auf dieser Erde

    Ein Unglück stets, recht heiß geliebt zu sein?

    Was ziehst Cypressen du an deinem Herde

    Und machst den Seufzer zu dem Dolmetsch dein?

    Wie manche Blume, die man uns bescheerte,

    Welkt an der Brust, so schön sie war und rein,

    So werden uns die Wesen, die uns werth,

    Ans Herz gelegt, daß sie dort Glut verzehrt.
  


  
                                   3.

    Den Liebsten liebt das Weib beim ersten Male,

    Bei allen spätern liebt's die Liebe nur,

    Sie wird ihr zur Gewohnheit, zur Kabale,

    Zur zweiten, etwas lockeren Natur.

    Versucht es nur, ihr findet gleich Scandale:

    Ein Mann zuerst betritt des Herzens Flur,

    Bald aber zieht's die bunte Mehrzahl vor,

    Der Weg ist glatt, und weit genug das Thor.
  


  
                                   4.

    Ich weiß nicht, liegt's am Manne, liegt's am Weibe,

    Doch Eins ist sicher: Die Verlass'ne wird –

    Thut sie nicht fromm zu schönerm Zeitvertreibe –

    Nach kurzer Zeit von einem Freund umgirrt,

    Doch thut sie's nicht mehr so mit Seel' und Leibe,

    Der Erste nur hat ganz ihr Herz gekirrt.

    Zwar Ein'ge hatten keinen »einz'gen« Freund,

    Damit sind aber »mehrere« gemeint.
  


  
                                   5.

    's ist eine Schmach der menschlichen Gemeine

    Und zeugt, daß große Schwachheit hier daheim,

    Daß Lieb' und Ehe selten sich vereine,

    Obschon sie wachsen aus demselben Keim;

    Eh' kommt aus Lieb', wie Essig aus dem Weine,

    Ein herb Getränk, fürwahr kein Honigseim,

    Das bald den himmlischen Geschmack verliert

    Und höchstens noch die Speisekammer ziert.
  


  
                                   6.

    Ein Abgrund – wie vom Jüngling bis zum Greise –

    Liegt zwischen Lieb' und Ehe ausgestreckt;

    Man schmeichelt sich in nicht sehr schöner Weise,

    Bis man die Wahrheit, doch zu spät entdeckt.

    Doch was beginnen, da die Lieb' mit Fleiße

    Sich allzu schnell in andre Kleider steckt?

    Die Leidenschaft, die an dem Schatz gefällt,

    Heißt an dem Gatten lächerlich die Welt.
  


  
                                   7.

    Es will der Mann nicht immer Liebe klagen,

    Es ist ihm oft so fad wie's täglich Brod

    – Natürlich selten! – und er möcht' verzagen!

    Das Gleiche stets bewundern, welche Noth!

    Allein, es ist nun einmal eingetragen,

    Daß sie verkettet sind bis zu dem Tod.

    O Schmerz, die Gattin missen, die so hold,

    Bei der's kein Mädchen je prästiren wollt'!
  


  
                                   8.

    Es liegt Etwas im häuslich ernsten Trachten,

    Wovor die Segel wahre Liebe streicht;

    Romane malen gründlich, wie wir schmachten,

    Die Eh' jedoch skizziren sie nur leicht.

    Wer wird auf eheliches Girren achten,

    Ein Kuß des Gatten ja dem andern gleicht.

    Wenn Laura war Petrarca's Ehgemahl,

    Schrieb er dann wol Sonette ohne Zahl?
  


  
                                   9.

    Das Trauerspiel hört auf mit einem Morde,

    Mit einer Heirath das Komödienspiel;

    Dann schließt der Autor seines Dichtens Pforte

    Und überläßt dem Rathen Schluß und Ziel;

    Man kann beliebig deuten seine Worte

    Und keinem Theil geschieht so allzuviel.

    Heirath und Tod verbleibt für alle Zeit

    Den Pfaffen und dem Predigtbuch geweiht.
  


  
                                  10.

    Die einz'gen Dichter, die uns je gesungen,

    Von Himmel, Hölle und dem Ehebund,

    Sind Milton,20 Dante,21 denen nicht gelungen,

    Im Hochzeitbett zu kommen auf den Grund,

    Weil was versagte, was sie nicht erzwungen

    – Und so Etwas verdirbt die schönste Stund' –

    Doch Milton's Eva, Dante's Beatric',

    Sie glichen ihren Frauen nicht, gewiß!
  


  
                                  11.

    Die Einen sagen, Dante's Beatrice

    Sei keine Buhle, sei Theologie,

    Ich meines Theils halt' unmaßgeblich diese

    Ansicht für eines Grüblers Phantasie,

    Bis er vor aller Welt beweist, er schließe

    Aus guten Gründen sein Warum und Wie.

    Ich glaube, Dante meinte damit wol

    Die Mathematik, sein bekannt Idol. – –
  


  
                                  12.

    Haidee und Don Juan waren nicht vermählet,

    Jedoch die Schuld ist ihre und nicht mein;

    Man kann nicht sagen, ich hab' hier gefehlet,

    Wenn jenes je ein Fehler sollte sein,

    Damit euch dieser Umstand nicht mehr quälet,

    Schließt nur das Buch, dann bleibt ihr keusch und rein.

    Gefährlich ist's, hat Folgen von Gewicht,

    Von Lieb' zu lesen, die gesetzlich nicht.
  


  
                                  13.

    Doch glücklich waren sie in diesem Pflücken

    Unschuld'ger Freuden, die nur nicht erlaubt;

    Indeß Haidee, stets heft'ger im Entzücken,

    Vergaß darob des Hauses wichtig Haupt.

    Wenn wir genießen, was uns muß beglücken,

    So scheuchen wir, als würd' es uns geraubt.

    So kam sie oft und nützte aus den Tag,

    Indeß der Alte auf der Lauer lag.
  


  
                                  14.

    Nicht sonderbar erscheint uns Art und Weise,

    Wie er sein Geld von jeder Flagge zog;

    Besteurung war's, wie ein Premier mit Fleiße

    Ein ganzes Land oft rupfte und betrog.

    Er blieb bescheiden in dem niedern Gleise,

    Auf dem er ehrlich durch die Wellen flog;

    So übte unser Alter früh und spat

    Die Praxis aus als Meeresadvocat.
  


  
                                  15.

    Der liebe Herr ward lang zurückgehalten

    Durch Wind und See, und manchen guten Fang.

    Er hoffte auf noch besseres Gestalten,

    Obschon der Sturm ihm eine Pris' verschlang

    Und seine Lust ein wenig ließ erkalten.

    In Ketten warf er, die sein Arm bezwang,

    Die Angeschirrten wurden numerirt,

    Von zehn bis hundert Dollars eintaxirt.
  


  
                                  16.

    Die gab er seinen Freunden, den Mainoten,

    Für baares Geld beim Kape Matapan;

    Nach Tunis gab er die, in schmutz'ge Pfoten;

    Ein alter Kerl ging alles Fleisches Bahn,

    Weil man für ihn doch keinen Preis geboten;

    Die Reichen hielt er zu 'nem Lösgeld an;

    Nach Tripolis schob er die letzten ab,

    Da ihm der Dey schon lange Auftrag gab.
  


  
                                  17.

    In gleicher Art verfuhr er mit den Waaren:

    Sie wurden auf die Märkte rings versandt;

    Nur solche Dinge, die für Mädchen waren,

    Lyoner Stoffe, Stickerein der Hand,

    Haarzängelchen, Zahnstocher und Guitarren

    Und Castagnetten, meist aus Alicant',

    Die wählte für die Tochter und für's Haus

    Mit Wohlbedacht der Stern der Väter aus.
  


  
                                  18.

    Zwei Papagei'n, ein Kätzchen, einen wilden

    Holländer Hund, ein Aeffchen blau und roth,

    Erwählte er aus vielen Thiergebilden,

    Auch einen Dachs, deß erster Herr war todt

    – Ein Lord, der starb auf Ithaca's Gefilden –

    Und der bei Bauern fand ein Gnadenbrod.

    Um sie zu sichern vor des Windes Wehn

    Ließ er sie all in Einen Kasten gehn.
  


  
                                  10.

    Nachdem geordnet seine Seegeschäfte

    Und ein'ge Kreuzer weiter detachirt,

    Und da gebrechlich seines Fahrzeugs Schäfte,

    Fuhr er dahin, wo schön Haidee regiert

    Und emsig pfleget ihres Gastes Kräfte.

    Doch weil der Strand mit Felsen hier garnirt,

    Die in das Meer hinaus sich streckten weit,

    Nahm er die Einfahrt auf der andern Seit'.
  


  
                                  20.

    Da weder Zollhaus hier noch Quarantaine,

    Wo man mit Fragen lange ihn gequält,

    Wo er gewesen, – stieg er ohne Scene

    Ans Land, das er zur Heimat sich erwählt.

    Das Fahrzeug brachte er an eine Lehne,

    Um leichter auszubessern was dran fehlt,

    Und jede Hand war jetzt beschäftigt sehr,

    Herauszuschaffen Schätze und Gewehr.
  


  
                                  21.

    Als er gelangte auf des Hügels Spitze,

    Der seines Hauses Mauern überragt,

    Hemmt er den Schritt. O welche Herzensblitze

    Durchzucken die, die sich ins Meer gewagt,

    Wie zweifeln sie an Stellung und Besitze,

    Wie macht die Furcht, die Liebe sie verzagt!

    Wie springt die Seele über Jahre weg,

    Zurück zu ihrer Ausfahrt theurem Fleck!
  


  
                                  22.

    Nach langer Meeres- oder Landesreise

    Erhebt sich oft im Vater oder Mann

    Bei Heimats Anblick manch ein Zweifel leise:

    Ein Weib ist so ein heikeles Gespann

    – Niemand bewundert sie wie ich so heiße!

    Doch hassen sie, wer ihnen schmeicheln kann –

    Die Frau wird schlauer, ist verreist ihr Hort,

    Die Tochter läuft oft mit dem Diener fort.
  


  
                                  23.

    Die Freuden, die Ulyß erwartet hatten,

    Sie kommen nicht bei jedem Mann in Fluß;

    Nicht alle Frauen trauern um den Gatten

    Und zeigen Ekel vor der Freier Kuß,

    Er findet oft ein Denkmal seinem Schatten

    Und ein Paar Kinder aus verbot'nem Guß

    Von einem Freund, der Frau und Haus besitzt,

    Indeß sein Argus ihm die Hosen schlitzt.
  


  
                                  24.

    Und ist ein Led'ger fort, so nimmt die Schöne,

    Die ihm verlobt, oft einen reichen Mann;

    Dies ist kein Grund zwar, daß er klag' und stöhne,

    Bald zankt das liebe Pärchen sich, und dann

    Gibt's Anlaß ja, daß er den Gegner kröne

    Als guter Hausfreund, wo er immer kann,

    Dann strömt er noch in Oden aus sein Leid

    Und schilt der Weiber Unbeständigkeit.
  


  
                                  25.

    Ihr Männer aber, die ihr schon gefunden

    Ein saubres Bündniß dieser letztern Art,

    Und euch mit einer Eh'frau still verbunden,

    Dem einz'gen Bund, bei dem nicht schlecht man fahrt,

    Der nicht so rasch in eitel Nichts verschwunden,

    Dem wahren Hymen – der den andern spart –

    Bleibt doch auch ihr nicht zu lang fort, ich sah,

    Wie vier Mal täglich Unrecht euch geschah. –
  


  
                                  26.

    Als Lambro, unser Advocat der Meere,

    Der sich aufs Land nicht wie aufs Meer verstand,

    Wahrnahm, daß sein Kamin viel Rauch verzehre,

    Ward er gar froh; doch war ihm unbekannt,

    Da Metaphysik ihm 'ne dunkle Lehre,

    Warum er keinen Schmerz dabei empfand.

    Er liebt' sein Kind, hätt' seinen Tod beklagt;

    Kein Philosoph hätt' ihm den Grund gesagt.
  


  
                                  27.

    Er sah sein Haus weiß in der Sonne scheinen,

    Des Gartens Bäume schattenreich und grün,

    Er hört' das Bächlein murmeln zwischen Steinen,

    Die Hunde bellen, sah die Wiesen blühn,

    Und wie im Wald sich Nacht und Kühle einen,

    Dazwischen aber frohe Menschen glühn

    Und Waffen schimmern – dort trägt Alles Wehr

    Und Röcke bunt gleich einem Falterheer.
  


  
                                  28.

    Als er genaht den frohbewegten Auen,

    Erstaunte er ob solchem Müßiggang,

    Dann hörte er – nicht Töne zum Erbauen,

    Nein, einer Geige irdisch heitern Klang;

    Er wollte seinen Ohren erst nicht trauen

    Und faßte nicht den seltsamen Empfang:

    Die Pfeife schrie, es dröhnt' der Trommel Bauch,

    Dann lachten sie ganz gegen Landesbrauch.
  


  
                                  29.

    Als er nun rasch herunterstieg am Hange,

    Bemerkt' er durch der Büsche Zwischenraum,

    Wie auf dem Rasen nach der Geige Klange

    Sich sein Gesinde – nein! er glaubt es, kaum –

    Im Tanze dreht in unbezähmtem Drange,

    Dem Derwisch gleich in seinem Kreiseltraum.

    Es war der Waffentanz – im Morgenland,

    Wie keiner mehr beliebt in jedem Stand.
  


  
                                  30.

    Und weiter weg erschienen Griechenmädchen

    Und wehten mit dem weißen Taschentuch,

    Sie drehten sich wie Perlen an dem Fädchen,

    Es war wol nicht ihr erster Tanzversuch;

    Im Nacken spielten schwarze Lockenrädchen

    – Ein Dichter machte draus ein reizend Buch –

    Vortrillerte die Führerin und sprang

    Im Chorusschritt, im rythmischem Gesang.
  


  
                                  31.

    Hier saßen Viele mit gekreuzten Beinen

    Mit ihren Schüsseln vor sich auf dem Schooß,

    Mit Fleisch und Reis und manchen guten Weinen,

    Wie Chios sie und Samos reich ergoß.

    Der Scherbet fror in Vasen, spiegelreinen,

    Die Traube schälte sich vom Stocke los,

    Orange und Granat, geschüttelt kaum,

    In reicher Menge fielen sie vom Baum.
  


  
                                  32.

    Ein weißer Widder steht umringt von Kindern,

    Die ihm bekränzen das erhabne Horn;

    Der Heerde König, ohne es zu hindern,

    Neigt anmuthsvoll und ohne jeden Zorn

    Sein ernstes Haupt, die Mühe zu vermindern,

    Und frißt dann aus der Hand das grüne Korn.

    Jetzt thut er schlau, als ob er stoßen will,

    Doch hält er gleich den kleinen Händchen still.
  


  
                                  33.

    Das classische Profil, die hellen Kleider,

    Das schwarze Aug', das englische Oval,

    Wie die Granate blühend roth und heiter,

    Die langen Zöpfe und des Blickes Strahl,

    Die Unschuld dann, der Kinderzeit Begleiter,

    Sie machten dieses Bild zum Ideal.

    Wer sie so sah, der mußte seufzen nur,

    Daß auch veralte solche Kernnatur.
  


  
                                  34.

    Dort stand ein Zwerg, der Märchen schön erzählte,

    Ihm lauschte still ein alter Raucherkreis:

    Er sprach von Schätzen, die man lang verhehlte,

    Von witz'gen Schnurren wie ein Narr sie weiß,

    Von Alchymie, die nie zu wirken fehlte,

    Von Felsen, die sich öffnen auf Geheiß,

    Von Frau'n, die ihren Mann durch Sympathie

    – Das kommt ja vor! – verwandelt in ein Vieh.
  


  
                                  35.

    Es fehlte nicht an edler Unterhaltung

    Für Phantasie und jeden offnen Sinn,

    Gesang und Tanz, Erzählung und Entfaltung

    Harmloser Lust zog sich durch Alles hin;

    Doch Lambro schien's nur schändliche Verwaltung,

    Die seinem Beutel brachte nicht Gewinn,

    Er fürchtete das größte Erdenweh':

    Daß er geschwollen seine Rechnung seh'.
  


  
                                  36.

    Was ist der Mensch? Wie mancherlei Gefahren

    Bedrohn den Glücklichsten selbst nach dem Mahl!

    Ein goldner Tag in fünfzig Eisenjahren,

    Das ist's, was man dem Leben höchstens stahl.

    Ja als Sirene wird sich offenbaren

    Die süße Lust und wandeln sich in Qual.

    Lambro's Empfang bei seiner Leute Fest

    War Funkenfall auf Tücher, die durchnäßt.
  


  
                                  37.

    Ein Mann, der möglichst Weniges erklärte,

    Hätt' er die Tochter überrascht so gern

    – Sonst überraschte er nur mit dem Schwerte –

    Drum schickt' er keinen Boten schon von fern,

    Damit man ihn nicht mit Empfang beehrte;

    Jetzt traute er nicht seinem Augenstern.

    Er war weit mehr verwundert als entzückt,

    Daß so viel Menschen heut' sein Haus beglückt.
  


  
                                  38.

    Er wußte nicht – ach wie die Leute lügen! –

    Daß ein Gerücht – die Griechen vorzugsweis –

    Ihn meldete in seinen letzten Zügen,

    Daß man um ihn geklagt, geweint mit Fleiß!

    Jetzt hatte man getrauert nach Genügen,

    Haidee blüht' wieder wie ein junges Reis.

    Auch ihre Thränen blieben jetzo aus,

    Auf eig'ne Rechnung führte sie das Haus.
  


  
                                  39.

    Daher der Reis, das Fleisch, der Wein, die Tänze,

    Die diesen Ort zum Paradies gemacht;

    Die Diener sämmtlich soffen sich jetzt Schwänze

    Und thaten nichts bis in die liebe Nacht;

    Der Alte blieb als Wirth stets in der Grenze,

    Indeß Haidee ausgab ganz unbedacht.

    Sie brauchte für die Liebe alle Zeit,

    Inzwischen ging der Jubel ziemlich weit.
  


  
                                  40.

    Ihr denkt vielleicht, Lambro sei wild geworden,

    Als er gestolpert über dieses Fest? –

    Und wirklich war kein Grund zu süßen Worten.

    Ihr meint, er fuhr gleich wüthend in das Nest

    Mit Peitsche, Strick und Pein von allen Sorten,

    Um auszurotten dieses Taumels Pest?

    Vielleicht er griff zum allerhöchsten Grad,

    War ganz und gar ein wüthender Pirat?
  


  
                                  41.

    Ihr irrt – er war so mild und sanft von Sitten.

    Wie jemals Einer, der ein Schiff versenkt;

    Er war in Bildung sehr vorangeschritten,

    Nie wußte man was er gedacht und denkt,

    Kein Höfling barg, kein Weib vor einem Dritten

    So gut den Trug, der all sein Handeln lenkt'.

    Schad' daß am Seeraub er so große Lust,

    Es war für die Gesellschaft ein Verlust.
  


  
                                  42.

    Still schritt er bis zum nächsten Speisetische

    Und klopfte auf die Schulter einem Gast.

    Sein Lächeln trug ein sonderbar Gemische,

    Es stand mit seinen Blicken im Contrast.

    Er frug, warum sich Alles so erfrische?

    Da nahm der Grieche, der betrunken fast,

    Sein Glas und füllte es mit frischem Wein;

    Wer ihn befrage, fiel ihm gar nicht ein.
  


  
                                  43.

    Und ohne den vergnügten Kopf zu drehen,

    Bot er ihm rückwärts in bacchant'scher Art

    Den Kelch, der überfloß, und sprach: »Laßt's gehen!

    Das Sprechen macht so trocken Mund und Bart.«

    Ein Zweiter schluchzt': »»Ihr wißt nicht was geschehen?

    Lambro ist todt und unsre Herrin zart –««

    »Was Herrin!« schrie ein Dritter, »bleibt mir fern!

    Ihr meint den Herrn, das heißt den neuen Herrn.«
  


  
                                  44.

    Die Schufte wußten nicht, mit wem sie sprachen,

    Weil noch nicht lange hier. – Lambro's Gesicht

    Ward ellenlang und düstre Flammen brachen

    Aus seinem Aug', doch er verrieth sich nicht

    Und sucht' ein Lächeln wieder anzuschlagen,

    Dann bat er Einen artig um Bericht:

    Wer denn der Herr, was man von ihm erzählt,

    Der wie es schien, Haidee zur Frau erwählt.
  


  
                                  45.

    »Wer, was er ist, sprach jener, weiß hier Keiner,

    Noch wo er herkam, doch das ist ja gleich;

    Denn der Kapaun, das weiß ich, ist ein feiner,

    Nie waren wir an bess'rem Weine reich;

    Genügt Euch das noch nicht, so ist hier Einer,

    Der gibt Euch Antwort, wie Ihr's wünscht, sogleich.

    Denn nichts vernimmt er lieber auf der Welt,

    Als wenn er selbst aus vollen Backen bellt.«22
  


  
                                  46.

    Ich sagte: Lambro sprach in sanften Tönen,

    Er zeigte feine Bildung; ganz gewiß!

    Die Frankreich selbst in seinen feinsten Söhnen

    An Artigkeit noch weit dahinten ließ,

    Er hörte seine Theuersten verhöhnen,

    Daß ihm das bange Herz beinahe riß,

    Das schnöde Volk, das seine Hämmel fraß,

    Versucht' an ihm noch seinen gnäd'gen Spaß!
  


  
                                  47.

    An einem Mann, gewöhnt zu commandiren,

    Der kommen, gehn und wieder kommen heißt,

    Dem seine Leute auf dem Fleck pariren,

    Ob er zum Tode, zum Gefängniß weist,

    Erscheinen seltsam gütige Manieren;

    Doch gibt es Dinge, die man schwer beweist.

    Vielleicht wer selbst sich so beherrschen kann,

    Taugt wie ein Guelfe gut zum Steuermann.
  


  
                                  48.

    Wol war er manchmal auch schon rasch geworden,

    Doch nie wenn er in rechter Stimmung war,

    Dann wie die Boa an des Waldes Pforten

    Lag still und ruhig er und unnahbar;

    Nie folgten sogleich Streiche seinen Worten,

    Vorbei war mit dem Zorne die Gefahr;

    Doch lag in seinem Schweigen ein Gericht

    Und schlug er ein Mal, braucht's ein zweites nicht.
  


  
                                  49.

    Er stellte nun nicht weiter solche Fragen

    Und schritt zum Haus auf einem Nebenpfad;

    So war er ungesehen, so zu sagen,

    Und unerwartet seinem Heim genaht;

    Ob für Haidee noch warm sein Herz geschlagen,

    Erscheint mir zweifelhaft; denn in der That,

    Dies Zechgelag in einem Trauerhaus,

    Nahm seltsam sich für den Verstorbnen aus.
  


  
                                  50.

    Könnt' jeder Todte einmal wiederkehren

    – Was Gott verhüte! – oder Ein'ge nur,

    Die Frau sich wieder ihrem Mann bescheeren,

    – Ich rede hier nur blindlings, nach der Spur

    Wie sie auch früher mochten hier verkehren,

    Ein Donnerwetter gäb's in Haus und Flur,

    Und wie der Ehemann ins Grab geweint,

    So weint' er jetzt, weil er so falsch gemeint.
  


  
                                  51.

    Er trat ins Haus – nicht mehr der Heimat Stätte!

    Ein Umschlag, der auf harte Probe setzt,

    Und der vielleicht mehr als der Tod es hätte,

    Das Herz bedrückt und schwer macht und verletzt;

    Wenn unser Herd verkehrt zum Todten-Bette

    Und an der einst so warmen Stelle jetzt

    Die Asche unsrer Hoffnung liegt – das wühlt,

    Mehr als ein Junggeselle glaubt und fühlt.
  


  
                                  52.

    Er trat ins Haus – nicht mehr der Heimat Stätte!

    Denn eine Heimat gibt's nicht ohne Herz;

    Er fühlte wie ein Gruß erquickt ihn hätte,

    Als er hereinkam so in seinem Schmerz;

    Von frohen Tagen eine kurze Kette

    Verlebt' er hier, hier freute ihn der Scherz

    Des Töchterleins, so unschuldsvoll und zart,

    Dem er allein ein rein Gefühl bewahrt.
  


  
                                  53.

    Es war ein Mann von seltsamem Betragen,

    Von Sitten mild, doch trotzig von Gemüth,

    In seinen Bräuchen mäßig, für den Magen

    Und sonst'ge Lüste niemals viel bemüht,

    Schnell im Verstehn und strenge im Ertragen,

    Der einstmals auch für Besseres geglüht,

    Doch den so weit des Landes Noth gebracht,

    Vom Sklaven erst zum Sklavenherrn gemacht.
  


  
                                  54.

    Die Lust an Macht und raschem Geldgewinne,

    Die Härte, durch Gewohnheit ihr gesellt,

    Sein Leben voll Gefahr seit Anbeginne,

    Die Güte, die oft mißgebraucht die Welt,

    Die schlimmen Dinge stets vor seinem Sinne,

    Die wilden Menschen auf so wildem Feld,

    Sie waren Schuld, daß er nach Aller Stimm'

    Gut war als Freund, doch als Bekannter schlimm.
  


  
                                  55.

    Doch in sein Herz warf ein'ge Heldenstrahlen

    Der hohe Geist des alten Griechenland,

    Der seine Ahnherrn zu den Kannibalen

    Nach Colchis einst ums goldne Vließ gesandt.

    Er fand nicht Lust an leckern Friedensmahlen

    Und weil die Heimat keinen Lorbeer band

    Und tief erniedrigt seufzte, schwur er Haß

    Jedwedem Volke, das im Glücke saß.
  


  
                                  56.

    Noch goß das Klima tief in seine Seele

    Die Schönheit, die einst Ionien entsprang;

    Oft unbewußt gehorcht' er dem Befehle:

    So liebte er Erhabnes und Gesang;

    Des Ortes Reiz bewies, daß gut er wähle;

    Er schaute gern den schönen Strom entlang,

    Und auch der Blumen Farbenschmelz und Duft

    Hob seinen Geist in stiller Abendluft.
  


  
                                  57.

    Doch all sein Schatz von zarter Liebe ruhte

    Auf dem geliebten Kind, sie war's allein,

    Die Milde brachte seinem wilden Blute,

    Mocht' auch der Anlaß noch so furchtbar sein;

    Von seinen Engeln war sie stets der gute;

    War er dahin, so ward sein Herz zu Stein,

    Er wandte sich von sanfter Menschlichkeit

    Und Alles ward der blinden Wuth geweiht.
  


  
                                  58.

    Die Tigerin, der man geraubt das Junge,

    Packt Hirten an und Heerd' in ihrer Wuth,

    Der Ocean im wilden Sturmessprunge

    Stößt manches Schiff tief in der Brandung Flut,

    Doch mildert sich am eig'nen Stoß und Schwunge

    Weit leichter solcher Kräfte Uebermuth,

    Als jener ernste stille Zorn und Schmerz,

    Den hegt ein starkes und ein Vaterherz.
  


  
                                  59.

    Daß unsre Kinder widerspenstig werden,

    Ist freilich hart, doch ungewöhnlich nicht,

    Sie unser feinres Ebenbild auf Erden,

    Der schönsten Zeit erneuertes Gesicht,

    Ach mit des Alters wachsenden Beschwerden,

    Wenn Wolken dunkeln unsres Lebens Licht,

    Da gehn auch sie, doch sind wir nicht allein,

    Die Gicht bleibt bei uns und der liebe Stein.
  


  
                                  60.

    Doch ist's was Schönes um recht hübsche Jungen

    – Wenn nicht nach Tisch sie stürzen all herein –

    Wenn sie zu stillen unsrer Frau gelungen

    – Und die dadurch nicht wird zu Haut und Bein –

    Wie um den Altar Cherubim verschlungen,

    So sitzen sie am Herd, wie hold und fein!

    Es glänzt die Mutter in der Töchter Schaar

    Wie die Guinee bei Schillingen fürwahr!
  


  
                                  61.

    Der Alte kam durch eine Hinterpforte

    Und stand so gegen Abend in dem Saal,

    Indeß die Maid mit ihrem holden Lorde

    In Stolz und Schönheit sich begab zum Mahl;

    Ein Tisch stand da mit eingelegtem Borde

    Und schöne Sklaven harrten nur der Wahl.

    Das Prachtgeschirr war Silber, Gold und Stein,

    Nur wen'ges durft' von Perlenmutter sein.
  


  
                                  62.

    Das Mahl bestand aus mancherlei Gerichten

    Aus vielem Fleisch, aus Hammel, Pimpernuß,

    Aus Safranbrühe, Bröschen, Fischgeschichten,

    Den feinsten Sorten aus dem Meer und Fluß,

    Geeignet, einen Gourmand aufzurichten.

    Verschiedne Scherbets mehrten den Genuß,

    Sie waren durch die Schale ausgedrückt

    Von Trauben und Orangen, frisch gepflückt.
  


  
                                  63.

    Sie standen rings, je in Krystallflaconen

    Und Früchte, Datteln schlossen sich noch an,

    Zuletzt erschien der Saft aus Moccabohnen

    In Täßchen von chinesischem Porz'lan,

    Darunter um die Fingerchen zu schonen

    Flachschalen noch von goldnem Filigran;

    Zimmt, Safran, Nelken waren eingekocht

    In den Kaffee – ich hätt' das nicht gemocht.
  


  
                                  64.

    Mit Teppichen war das Gemach behangen

    Aus Sammetstoff von Farben allerhand,

    Damast'ne Blümchen sah man darauf prangen

    Und unten floß ein schöner gelber Rand;

    Doch an des Zimmers oberm Saume schlangen

    Sich blau gestickt auf reich gewirktem Band

    In Blumenlettern holde Poesie'n,

    Aus Persiens besten Sinngedichten hin.
  


  
                                  65.

    Dies eigenart'ge Schreiben auf die Wände,

    Gebräuchlich in dem ganzen Morgenland,

    Mahnt uns're Seele an das nahe Ende,

    Wie jene Lettern, die an goldner Wand

    Belsazer sah bei seinem Traktamente

    Und die ihm raubten Leben, Thron und Land.

    Mag Weisheit pred'gen ihres Ernst's bewußt,

    Weit ernster noch ermahnet uns die Lust.
  


  
                                  66.

    Ein schönes Kind, durch Tanzen hektisch worden.

    Ein sterbenskrank gesoffenes Genie,

    Ein Schuft bekehrt zum Methodistenorden

    – »Eklektiker« noch lieber heißen sie –

    Ein Stadtrath an des Speisesaales Pforten

    Vom Schlag gerührt – das weckt die Sympathie

    Und zeigt, daß Lieb' und wenig Schlaf und Wein

    So schädlich wie die Tafel können sein.
  


  
                                  67.

    Haidee und Don Juan stellten ihre Beine

    Auf rothe Seide, blaßblau eingefaßt,

    Ihr Sopha that an Umfang auch das seine

    Und war im Hause noch ein neuer Gast;

    Die Sammetkissen in dem Scharlachscheine

    Sie hätten mehr für einen Thron gepaßt;

    Aus ihrer Mitte wuchs gewirkt in Gold

    Und hundertstrahlig eine Sonne hold.
  


  
                                  68.

    Porz'lan und Marmor, Silber und Krystalle,

    Entfalteten hier ihren vollen Glanz,

    Und Persiens Teppich deckte rings die Halle,

    Ihn zu betreten, widerstrebte ganz.

    Gazellen, Katzen, Zwerge und sie Alle,

    Die leben wie Minister und Geschranz'

    – Das heißt durch Kriecherei – sie waren hier

    So zahlreich, wie an einem Hofe schier.
  


  
                                  69.

    Da prangten hohe Spiegel; Tische standen

    Von Ebenholz und eingelegt voll Pracht

    Mit Perlenmutter, Elfenbeinguirlanden,

    Von Schildkrot oder selt'nem Holz gemacht,

    Geziert mit goldnen oder Silberkanten.

    Die meisten trugen eine reiche Fracht

    Von Fleischwerk, Scherbet, Eis und Wein,

    Für Jeden, der zum Mahle sich fand ein.
  


  
                                  70.

    Von den Costümen soll Haidee's hier stehen:

    Zwei Jacken trug sie, eine gelb und blaß,

    Ihr Hemd ließ Weiß, Azur und Rosa sehen,

    Die Brust darunter wogt' ohn' Unterlaß,

    Drauf sah man Perlen sich als Knöpfe blähen;

    Roth war mit Gold, was über jener saß,

    Und weiße Gaze flossen um den Leib,

    Wie lichte Wolken um des Mondes Scheib'.
  


  
                                  71.

    Von goldnen Spangen war der Arm umschlossen,

    Doch ohne Schließen, weil vom weichsten Gold,

    Sie lagen an den Arm wie hingegossen

    Und wurden doch mit Leichtigkeit entrollt.

    Wie hingen sie am reizenden Genossen,

    Als ob sie nichts mehr von ihm lösen sollt'!

    Das reinste Gold umfing die reinste Haut,

    Die dem Metalle je ward anvertraut.23
  


  
                                  72.

    Um ihren Rist bog sich ein gleich Geschmeide24

    Und kündete, daß sie nun Fürstin war,

    Zwölf Ringe schmückten eine Augenweide:

    Die Hand, Juwelen Sternen gleich ihr Haar.

    Des Schleiers Falten heftete am Kleide

    Ein Band von Perlen, wahrhaft unschätzbar;

    Die seid'nen Hosen waren sanft gewellt

    Um's schönste Füßchen auf der weiten Welt.
  


  
                                  73.

    Die braunen Wogen ihres Haares flossen

    Bis zu der Ferse wie ein Alpenbach,

    In den die Strahlen ihre Farbe gossen;

    Sie deckten ihre Glieder wie ein Dach,

    Wenn voller Wanderfreiheit sie genossen,25

    Und ungern gaben sie dem Netze nach.

    So oft ein Zephyr seine Hilfe lieh,

    Versuchten kräftig zu entrinnen sie.
  


  
                                  74.

    Sie zeugte um sich ein so frisches Leben,

    Die Luft erschien von ihrem Blick bewegt,

    Ihr Auge war von solchem Reiz umgeben,

    So voll von Himmel und so schön erregt,

    Sie selbst so rein wie Psyche's erstes Streben,

    Zu rein für Bande, die die Erde hegt:

    Es war als ob zu knie'n vor ihrer Macht,

    Kein Götzendienst sei aus der Heidennacht.
  


  
                                  75.

    Den Augenwimpern schwarz wie Rabenfedern

    Gab Landesbrauch noch Farbe wie zum Hohn;

    Denn diese Franzen über schwarzen Rädern,

    Sie waren schwarz wie tiefste Kohle schon

    Und rächten ihre Schönheit an Verräthern.

    Die Nägel färbte Henna, doch davon

    Ward auch nicht rosiger die kleine Hand –

    Auch hier verlief die Kunst im tiefen Sand.
  


  
                                  76.

    Das Henna sollte aufgetragen werden,

    Daß schöner, weißer sich erhob' die Haut.

    Unnützes Werk! Nie hat ein Tag auf Erden

    So himmlisch weiß aus dunkler Nacht gegraut.

    Das Aug' mocht' zweifeln, träumen von Verklärten,

    So ganz Erscheinung war die süße Braut.

    Jedoch genug! Schon Shakespeare sagt: Wer wollt'

    Die Lilie malen, goldner glühn das Gold?
  


  
                                  77.

    Don Juan trug einen Shawl von Schwarz mit Golde,

    Dann einen Berkan von so lichtem Weiß,

    Daß man die Steine drunter sehen sollte,

    Wie Sterne an des Himmels hellem Kreis.

    Auf seinem Turban, der sich zierlich rollte,

    Stak ein Smaragd als Haft' von hohem Preis,

    Mit Haaren von Haidee, ein halber Mond,

    Der zitternd glänzte an dem Horizont.
  


  
                                  78.

    Nun wurden sie ergötzt durch ihre Leute,

    Durch Zwerge, Mädchen und Eunuchenpack;

    Auch ein Poet gehörte zu der Meute,

    Er war berühmt und leerte gern den Sack;

    Sein Rhythmus hatte stets ein fein Geläute

    Und auch das Thema zeugte von Geschmack;

    Er war bezahlt für Tadel und für Lob

    Und wie der Psalm sagt: Gegen Edles grob.
  


  
                                  79.

    Er pries das Heut' und schmähte auf das Gestern,

    Verkehrte so den Brauch der alten Zeit.

    Ein Pudding, den man schenkte für sein Lästern,

    War lieber ihm als keine Dankbarkeit;

    Einst schien sein Loos mit Noth sich zu verschwestern,

    Weil er der Freiheit seinen Stift geweiht.

    Jetzt aber pries er Sultan, Pascha gar,

    So schön wie Crashaw und wie Southey wahr.
  


  
                                  80.

    Er war ein Mann, der Wechsel viel gesehen

    Und mit gewechselt stets wie ein Magnet;

    Weil sein Polarstern pflegte sich zu drehen

    Und weil er schmeichelte wie – ein Poet,

    Gelang es ihm, der Rache zu entgehen.

    Er log mit solcher Virtuosität

    – Nur wenn er schlecht genährt war, fiel sein Ton –

    Daß sicher ihm des Dichters Staatspension.
  


  
                                  81.

    Er hatt' Genie – wenn's Renegaten haben –

    Er sorgte schon, daß selten ging ein Mond,

    Wo man nicht merkte seine hohen Gaben

    – Wir werden auch von bessern nicht verschont! –

    Doch nun zurück zu unsrem holden Knaben,

    Der bei Haidee, der süßen Fürstin, wohnt,

    Zu ihrer Liebe, dem geschmückten Haus,

    Wo sie gelebt in frohem Saus und Braus.
  


  
                                  82.

    Der Dichter, eine feile Wetterfahne,

    War bei Partien ein lustiger Patron

    Und Liebling auch betrunkener Kumpane,

    An die er Reden hielt, selbst trunken schon,

    Und ob sie gleich nie folgten seinem Plane,

    So brüllten sie und schluchzten doch den Lohn

    In wildem Beifallsruf ihm zu, wobei

    Doch Keiner wußt', warum der And're schrei'.
  


  
                                  83.

    Doch jetzt in hohe Kreise zugelassen,

    Vermeinte Er, der manchen freien Zug

    Auf seinen Reisen mochte rings erfassen,

    Er könne unter Freunden hier mit Fug

    Und ohne Folgen ganz sich überlassen

    Dem innern Trieb, und meiden Lug und Trug.

    So sang er denn wie einst in Jugendglut

    Und blieb der Wahrheit bis auf Weit'res gut.
  


  
                                  84.

    Er war gereist bei Türken, Mauren, Franken

    Und kannte aller Völker Eitelkeit;

    Gewohnt durch alle Welt hindurchzuranken,

    Hielt er für jeden Stand etwas bereit,

    Was ihm Geschenke trug und höflich Danken.

    Er schmeichelte ganz nach Gelegenheit

    Und war in Rom ein Römer bis zum Rand,

    Dasselbe that er auch in Griechenland.
  


  
                                  85.

    Drum wenn er etwas Schönes singen sollte,

    Gab er den Leuten etwas ihrer Art;

    Ihm war's ja gleich, ob man ça ira wollte,

    Ob das God save the king gefordert ward,

    Die Muse stieg von hehrster Lyrik Golde

    Herab zum Blei gemeinster Narrenfahrt.

    Wenn Pferderennen Pindar einst besang,

    Sollt' er nicht thun, was Pindarn selbst gelang?
  


  
                                  86.

    In Frankreich hätte er ein Lied gesungen,

    In England wol ein Epos ellenlang,

    Er hätte sich in Spanien aufgeschwungen

    Zu Kriegsgeschichten in Romanzenklang,

    In Deutschland hätt' er Goethe angeklungen,

    – Man sehe was die Stael hierüber sang –

    In Rom ahmt' er die Trecentisten nach,

    In Griechenland er etwa also sprach:
  


  
    
      Du Hellas, holdes Land im Süden,

      Wo Sappho liebte, Sappho sang,

      Wo Kriegs- und Friedenskünste blühten,

      Delos entstand, Apoll entsprang,

      Noch immer strahlt dein Sonnengott,

      Doch außer ihm ist Alles Spott.
    


    
      Des Helden Harf', des Sängers Leier

      Von Skios', Theos' grüner Flur,

      Sie fanden weithin Ruf und Feier,

      Stumm blieb die Heimatinsel nur

      Bei Tönen, weiter noch gesandt

      Als bis zum Hesperidenstrand.26
    


    
      Auf Marathon schaun jene Berge

      Und Marathon schaut auf das Meer;

      Dort träumt' ich neulich, daß der Scherge,

      Der Hellas band, gefallen wär'.

      Ich stand auf altem Persergrab

      Da fiel mir meine Fessel ab.
    


    
      Ein König saß auf jenem Riffe,27

      Das niederschaut auf Salamis,

      Und unten lagen tausend Schiffe,

      Es war sein Volk mit Schwert und Spieß,

      Er zählte es im Morgenstrahl,

      Es war nicht mehr beim Abendmahl.
    


    
      Und wo bist du? so frag' ich leise,

      Mein Vaterland? An deinem Strand

      Ist tonlos jetzt die Heldenweise,

      Die Heldenherzen sind verbannt.

      Die Leier, die ein Gott dir gab,

      In meine Hand sank sie herab.
    


    
      In dieser bittern Ruhmesöde,

      Wo Kette sich an Kette kühlt,

      Ist's Etwas schon, wenn man die Röthe

      Der Scham auf dem Gesichte fühlt.

      Was bleibt dem Dichter als dies Roth

      Und eine Thrän' um Hellas' Tod.
    


    
      Einst fielen unsre tapfern Ahnen

      Und uns bleibt eine Thräne nur?

      O gebt uns eines Sparta Manen

      Aus jener dunkeln Todesflur;

      Von den dreihundert gebt nur Drei,

      Thermopylä wird wieder frei.
    


    
      Ihr schweigt? es schweigen wirklich Alle?

      Ach nein! es tönen ritterlich

      Der Todten Stimmen durch die Halle:

      Nur Ein Lebend'ger hebe sich,

      Dann kommen wir und stürzen um! –

      Doch die Lebend'gen bleiben stumm.
    


    
      Umsonst! Zu anderen Accorden!

      Füllt hoch das Glas mit Samosflut,

      Laßt nur den Kampf den Türkenhorden,

      Vergießet ihr der Rebe Blut! –

      Schau, schau! wie der gemeine Ruf

      Allüberall ein Echo schuf.
    


    
      Ihr habt ja noch die Pyrrhus-Tänze,

      Doch wo ist Pyrrhus' Phalanx hin?

      Habt ihr nur noch für Rosenkränze,

      Für edeln Lorbeer keinen Sinn?

      Ihr habt des Kadmus Schrift – sagt an,

      Brach er für Sklaven solche Bahn?
    


    
      Füllt hoch das Glas mit Samos' Weine,

      Daß diese Dinge ich vergess'!

      Wie sang Anakreon so feine

      Und diente dem Polykrates.

      Doch damals war auch der Tyrann

      Ein Landsmann noch, kein Muselman.
    


    
      Der Freiheit edelster Genosse

      War einst Tyrann des Chersones.

      O lebte uns davon ein Sprosse!

      Der Edle hieß Miltiades.

      Nach Ketten, wie sie dieser band,

      Griff eifrig heute jede Hand.
    


    
      Füllt hoch das Glas mit Samos' Weine!

      Auf Suli's Fels, an Parga's Strand

      Lebt noch ein Rest von der Gemeine,

      Die Doris' Mütter uns gesandt.

      Dort ward vielleicht die Saat gesät,

      Aus der ein Heraklid ersteht.
    


    
      Erhofft die Freiheit nicht vom Franken!

      Ihr Fürst verhandelt, kauft und mehrt;

      Ihr müßt sie nur euch selbst verdanken,

      Dem eignen Volk, dem eignen Schwert.

      Doch Türkenmacht und welscher Trug

      Schon oft den besten Schild zerschlug.
    


    
      Füllt hoch das Glas mit Samos' Weine!

      Im Schatten tanzt der Mädchen Chor,

      Ich schwimm' in ihrer Augen Scheine;

      Doch schau' ich in die Glut empor,

      So brennet mich das eigne Aug',

      Daß solche Brust ein Sklave saug'!
    


    
      Stellt mich auf Suniums Marmorstufen,

      Wo nichts als Meeresflut und ich

      Einander gegenseitig rufen,

      Dort lasset singen, sterben mich.28

      Knechtschaft kann mir nicht Heimat sein!

      Zerschmettre Glas mit Samos' Wein.
    

  


  
                                  87.

    So sang, so konnte vielmehr, sollte singen

    Der Neu-Hellene in gewähltem Reim,

    Und konnt's ihm auch wie Orpheus nicht gelingen,

    So gab es doch schon schlechtern Honigseim.

    Empfindung regte seiner Saiten Schwingen,

    Und bei dem Dichter ist sie stets der Keim

    Für Andrer Fühlen, lügt er auch charmant

    Und gleißt und schillert' wie des Färbers Hand.
  


  
                                  88.

    Doch Wort ist Sinn, ein kleiner Tropfen Tinte,

    Wenn er wie Thau auf 'nen Gedanken fällt,

    Nimmt Tausenden hinweg des Auges Binde;

    Der kleinste Brief, der durch die liebe Welt

    Statt einer Rede läuft, wird Kindeskinde

    Noch werth. Wie ist der schwache Mensch bestellt,

    Wenn ein Papier, ein Fetzen selbst wie der,

    Ihn überlebt und Alles um ihn her!
  


  
                                  89.

    Und wenn sein Grab zur Scheibe, die Gebeine

    Zu Staub geworden, sein Geschlecht, sein Sitz,

    Ja selbst sein Volk zu Nichts, zu leerem Scheine,

    Zu einer chronologischen Notiz,

    Kann ein Papier, ein Satz auf einem Steine,

    Der sich gefunden, wie ein schlechter Witz

    Beim Graben eines Aborts, in dem Sumpf,

    Den Namen wieder führen zum Triumph.
  


  
                                  90.

    Der Ruhm entlockt ein Lächeln oft dem Weisen.

    Was ist er? Nichts! Ein Wort, ein Wahn, ein Wind,

    Wie die Historiker die Züge reißen,

    Macht mehr als wie die Menschen wirklich sind.

    Troja verdankt Homer sein Lob und Preisen,

    Das Whist dem Hoyle. Man wollte schon geschwind

    Vergessen, was einst Marlborough vollbracht,

    Da ward von Coke sein Leben neu gemacht.
  


  
                                  91.

    Als Fürst gilt Milton uns, der brit'schen Dichter,

    Er war zwar schwer, doch göttlich immerdar,

    Ein freier Mann in seiner Zeit Gelichter,

    Gelehrt und fromm, in Wein und Liebe rar,

    Doch weil ihn Johnson, dieser strenge Richter,

    Zur Hand bekam, so hören wir: er war

    Als Knabe bös, als Vater hart, als Mann

    So schlimm, daß ihm die erste Frau entrann.29
  


  
                                  92.

    Das sind gewiß erbauliche Geschichten,

    Wie Wilddieb Shakespeare, Marlowe der Asot,

    Wie was von Titus, Cäsar sie berichten,

    Wie Burns, den Curries etwas zog in Koth,

    Wie Cromwells Streiche! Doch mag auch verpflichten

    Zu solchem Bild der Wahrheit streng Gebot,

    Als nöthig zu des Helden Lebenslauf,

    So geht dabei ein Theil des Ruhms darauf.
  


  
                                  93.

    Nicht Alle sind wie Southey Moralisten,

    Als er uns sprach von Pantisocratie,

    Wie Wordsworth, als er frei von Steuerlisten,

    In schlechten Versen sang Demokratie,

    Wie Coleridge, lange eh' er einzunisten

    In Morning Post sucht' Aristokratie,

    Als er und Southey, wandelnd gleichen Pfad,

    Putzmacherinnen freieten aus Bath.
  


  
                                  94.

    Doch solche Herren machen Schandfiguren

    Und bilden eine Sträflingscolonie,

    Der herrliche Verrath der Creaturen

    Düngt ihre trockene Biographie,

    Der letzte Band Wordsworthischer Scripturen

    Ist wol der dickste der Typographie,

    Ein plump Gedicht, das er den »Ausflug« nennt,

    In einem Stil, mir Gift und Purgament.
  


  
                                  95.

    Dort baut er einen Damm von Riesengröße,

    Grad zwischen sich und andrer Leute Geist;

    Doch Wordsworth's Werk und seiner Jünger Klöse,

    Southcote's Shiloh und wie das Zeug all heißt,

    Sind Dinge, die in ihrer magern Blöße

    Das große Publikum nicht mehr verspeist.

    Die Kinder dieses alten Jungferncorps

    Entpuppen sich als keine Cypribors.
  


  
                                  96.

    Doch zum Roman zurück! Ich muß gestehen,

    Abschweifen ist mein alter Fehler schon;

    Ich laß den Leser einsam weiter gehen

    Und halte oft mir selber 'nen Sermon.

    Das sind wie Reden, die vom Thron geschehen,

    Programme für die künftige Session,

    Ob Unterlassung gleich so schlimm nicht wär',

    Als wenn die Stelle Ariosto's leer.
  


  
                                  97.

    Ich weiß: was unsre Nachbarn Longueurs nennen

    – Wir haben kein so gutes Wort, obschon

    Die Sache selbst nur allzu gut wir kennen,

    Dem Epos Southey's läuft kein Gott davon –

    Ist's nicht gerad, wonach die Leser brennen

    Und unschwer brächt' ich eine Festportion

    Von Epopéen, um dran darzuthun,

    Daß voll Langweile sie zu sein geruhn.
  


  
                                  98.

    Horaz sagt, daß Homer manchmal geschlafen,

    Wir fühlen wohl, daß Wordsworth manchmal wacht,

    Wenn er mit seinem Fuhrmannsvolk, dem braven,

    Die Runde fein um seine Seeen macht;

    Er wünscht ein Boot, zu fahren aus dem Hafen

    – Des Meers? – O nein! der Luft! Er ruft mit Macht

    Nach einem Boot und fabelhaften See'n,

    Um mit dem Boot in myst'sche Flut zu gehn!30
  


  
                                  99.

    Mußt' er durchaus das Aethermeer beehren

    Und ging sein Pegasus zu störrisch hier?

    Konnt' er nicht leih'n den Wagen aus dem Bären,

    Medea bitten um ein Drachenthier?

    Und war für ihn zu classisch solch Begehren,

    Er selbst zu angsterfüllt als Cavalier,

    Mußt' er dem Monde nahen in Person,

    Warum nicht wünscht' er einen Luftballon?
  


  
                                 100.

    »Hausirer, Boote, Wagen!« O ihr Schatten

    Von Pope und Dryden, sind wir so weit schon?

    Nicht der Verachtung nur entgehn die Matten,

    Hoch schwimmen auf dem Pathos sie wie Kohn.

    An Geist und Form mit Cades' Jack zu gatten,

    Begeifern sie doch euer Grab mit Hohn;

    Der »kleine Bootsmann« und sein »Peter Bell«

    Verhöhnt den Autor des »Architophel!!«31
  


  
                                 101.

    Zur Sache denn! – Das Fest war aus. Die Sklaven,

    Die Zwerge, Tänzerinnen zogen fort,

    Des Dichters Lieder waren eingeschlafen,

    Geräuschlos ward's an jenem Zauberort,

    Die Dame nur und ihr Geliebter trafen

    Sich im Beschau'n des Abendhimmels dort.

    Ave Maria! – über Erd' und Meer!

    Ja, diese Stund' ist deiner werth und hehr.
  


  
                                 102.

    Ave Maria! Heilig sei die Stunde,

    Die Zeit, der Ort, wo ich so oft empfand

    Die Macht des Augenblicks von Herzensgrunde,

    Wie er zur Erde seine Straße fand.

    Die ferne Glocke war mit ihm im Bunde,

    Das Abendlied, das sich der Brust entwand,

    Die ros'ge Luft von keinem Hauch erregt

    Und jedes Blatt wie im Gebet bewegt.
  


  
                                 103.

    Ave Maria! Des Gebetes Stunde!

    Ave Maria! Stunde auch der Lieb'!

    Ave Maria! Laß zu neuem Bunde

    Empor uns schau'n, du Milde, und vergib!

    Ave Maria! O welch' holde Kunde

    Von jenem Antlitz, das so süß und lieb!

    Wie's uns ergreift, obschon nur Bild und Schein,

    Zu ähnlich ist's, um Ideal zu sein.
  


  
                                 104.

    Da sagen ein'ge liebe Casuisten,

    Zwar anonym – ich hab' nicht Religion.

    Laßt mit mir beten diese guten Christen,

    Dann seht ihr bald, wer an der Gottheit Thron

    Auf nächstem Wege sich weiß einzunisten:

    Altäre sind mir Ida, Helicon,

    Meer, Luft und Stern, jed' Kind der Majestät,

    Aus der die Seel', in die sie wieder geht.
  


  
                                 105.

    Der Dämm'rung süße Stunde! Am Gestade,

    Wo still der Bach Ravennas Wald bespült;

    Im stummen Forst, wo, eh' sein Pflanzer nahte,

    Die grüne Flut der Adria gewühlt;

    Wo einst nach Cäsarea führten Pfade,

    Du grüner Hain, geheiligt und gefühlt

    Von Drydens Lied und von Bocaccio's Mund,

    Wie lieb' ich dich und deine Dämmerstund'.
  


  
                                 106.

    Der schrille Ton der kleinen Piniengrille,

    Die zu Gesang ihr ganzes Leben macht,

    Mein Roß und ich, wir störten nur die Stille

    Und eine Glocke zum Gebet der Nacht.

    Dann trat der Geisterjäger, die Quadrille

    Der Höllenhunde, ihre wilde Jagd

    Vor meinen Blick, woran die Mädchen sehn,

    Man soll der Lieb' nicht aus dem Wege gehn.
  


  
                                 107.

    O Abendstern, du bringst die besten Dinge,32

    Dem Müden Ruh', dem Hungrigen das Mahl,

    Dem Vögelchen der Alten traute Schwinge,

    Dem Stier den Stall nach langer Tagesqual;

    Was Trautes webt in uns'res Hauses Ringe,

    Was nur gehört zum Herzenscapital,

    Das sammelst du um uns zu süßer Lust,

    Du bringst das Kind auch an die Mutter-Brust.
  


  
                                 108.

    O süße Stunde, die im Mann der Wogen

    Verlangen weckt und tief bewegt sein Herz,

    Wenn er von seinen Lieben fortgezogen;

    Die in dem Pilger zündet Sehnsuchtsschmerz,

    Wenn ferne Töne zu ihm hergeflogen,

    Den Tag beweint der Glocke dumpfes Erz!

    Ist dies ein Traum, den die Vernunft verjagt?

    Ach nichts vergeht, doch Manches wird beklagt.33
  


  
                                 109.

    Als Nero durch den reinsten Spruch gefallen,

    Der jemals einem Menschenschlächter schlug,

    Als Jauchzen schütterte durch Roma's Hallen,

    Sein Echo fort durch alle Völker trug,

    Da schien ein Herz doch auch für ihn zu wallen,

    Denn Blumen fand man auf dem Grab genug34

    Es war wol Einer, dem er Gut's gethan,

    In einer Stunde, da er frei von Wahn.
  


  
                                 110.

    Wohin verirr' ich? Was hat so ein Nero,

    Was irgend ein verrückter Potentat,

    Mit meinem Mann zu thun und seiner Hero?

    Nur was der Mond, ihr Tollheitskamerad!

    Fiel meine Kraft, mein Dichtergeist auf Zero

    Und ward auch ich ein quiekender Castrat?

    Ein hölzern Schwert (wie wir vom Sängerbund

    Den Dichter nennen, der da auf dem Hund.)?
  


  
                                 111.

    Mit dieser Langweil' geht es nicht mehr weiter!

    Ich fühl's, ich werde allzu episch schon;

    Drum werde ich an diesem Sang zum Schneider

    Und schneide ihn – wer nimmt Notiz davon?

    Gesteh' ich's nicht, merkt's nicht einmal ein Neider,

    Und dann gilt's erst für eine Correction.

    Ich will beweisen, daß so denkt Kritik,

    Aus Aristoteles – sieh' Poëtik.
  


  Vierter Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    Nichts ist so schwer beim Dichten als Beginnen,

    Und einzig schwerer noch vielleicht der Schluß;

    Oft schon wenn Pegasus scheint zu gewinnen,

    Verrenkt er sich noch einen Vorderfuß,

    Wie Lucifer, als von des Himmels Zinnen

    Er niederfuhr durch ähnlichen Verdruß.

    Es ist der Stolz, der uns zu weit geführt,

    Bis uns die Schwachheit lehrt, was uns gebührt.
  


  
                                   2.

    Jedoch die Zeit, die Alles gleicht und schleifet,

    Und scharfe Noth belehrt uns endlich doch,

    Was hoffentlich auch Lucifer begreifet:

    Des Geistes Kraft sei nicht unendlich noch.

    So lang das Herz im Leben nicht gereifet,

    Das Blut noch stürmet gegen jedes Joch,

    Ist das nicht klar; doch naht der Strom dem Meer.

    Tritt manches Alte anders an uns her.
  


  
                                   3.

    Als Knabe hielt ich mich für einen Jungen,

    Der sehr geschickt, sagt' es auch Andern vor;

    Man glaubte mir's, als ich nun durchgedrungen

    Und meine Herrschaft stand im besten Flor;

    Jetzt ist die Leier fast schon ausgeklungen,

    Die Phantasie schwingt nicht mehr sich empor,

    Die trübe Wahrheit hat mich bei dem Haar

    Und kehrt in Posse, was romantisch war.
  


  
                                   4.

    Und lache ich der eiteln Erdendinge,

    So thu ich's nur, daß ich nicht weinen muß;

    Und wein' ich, ist's, weil ich's nicht immer bringe

    Zur Apathie, die erst im Lethefluß

    Uns winkt und lähmet jede kräft'ge Schwinge

    Und bringt zur Ruh' die Lust und den Verdruß.

    Im Styxe taufte Thetis ihren Sohn,

    Ein sterblich Weib thät' es im Lethe schon.
  


  
                                   5.

    Man hat mich angeklagt, ich conspirire

    Frech gegen Landessitte, Religion,

    Und dies Gedicht verletze, corrumpire.

    Nun ich versteh' die eigne Intention

    Nicht recht, wenn allzu fein ich speculire,

    Doch will und hoff' ich weiter nichts davon,

    Als einen Augenblick vergnügt zu sein –

    Ein neues Wort im Thun und Treiben mein.
  


  
                                   6.

    Es mag dem Leser unsrer kalten Zone

    Erotisch scheinen meine Dichtungsart:

    Pulci war Meister im halbernsten Tone,

    Das Ritterthum war noch mit Scherz gepaart

    Und er besang die ächten Reichsbarone,

    Despoten, Riesen, Frauen keusch und zart,

    Da nur die erste Art noch bei uns wächst,

    So wähl' ich besser einen neuen Text.
  


  
                                   7.

    Ich weiß es nicht, wie ich mit ihm verfahren,

    Vielleicht nicht besser als die Welt mit mir,

    Als sie bei mir Tendenzen wollt' gewahren,

    Die sich in Wahrheit fanden nur bei ihr;

    Doch macht's ihr Spaß, so möge sie nicht sparen,

    Die Zeit ist frei und frei auch das Geschmier.

    Indeß Apollo nimmt mich hier beim Ohr

    Und mahnt mich an die Pflichten des Autor.
  


  
                                   8.

    Der eignen Herzen traulichem Ergusse

    War Don' Juan überlassen und Haidee;

    Die harte Zeit selbst stieß nur mit Verdrusse

    Den rohen Stahl in solche Harmonie;

    Obschon nicht hold dem liebenden Genusse,

    Sah sie mit Leid das Ende der Partie!

    Doch in dem Lenze sollten sie dahin,

    Eh' noch ein Reiz, ein Hoffen konnte fliehn.
  


  
                                   9.

    Ihr Antlitz war für Runzeln nicht geschaffen,

    Ihr reines Blut nicht für des Lebens Sumpf,

    Des Haares Wachsthum sollte nicht erschlaffen,

    Hier war nur Licht, nur Wärme und Triumph.

    Ein jäher Blitz zwar konnte hin sie raffen,

    Vernichten beide wie mit Stiel und Stumpf;

    Doch für ein Dasein, das am Boden kroch,

    War dies Gewächs zu gut, zu edel doch. –
  


  
                                  10.

    Jetzt waren wieder sie allein – ein Eden

    War dies für sie; nie fühlten sie Verdruß,

    Als wenn sie nicht zusammen durften reden.

    Von seiner Quelle abgedämmt der Fluß,

    Der Baum getrennt von seiner Wurzel Fäden,

    Das Kind von seiner Mutter Brust und Kuß, –

    Sie welkten nicht wie diese zwei – getrennt.

    Wie doch das Herz sein wahr Bedürfniß kennt!
  


  
                                  11.

    Das Herz, das brechen kann! Die Neidenswerthen!

    Ja drei Mal glücklich, wer von schwachem Guß,

    Vom feinsten Thon und Porzellan der Erden

    Beim ersten Fall zerbricht! wer vor dem Schluß,

    Des Ziels dahinfährt und die viel Beschwerden

    In bittrem Schweigen nicht mehr tragen muß.

    Doch quillt des Lebens Born am stärksten oft,

    In dem der nach dem Tode seufzt und hofft.
  


  
                                  12.

    »Der Götter Freund stirbt jung«, so hieß es immer,35

    Und dadurch übersteht er manche Noth:

    Den Tod der Freunde und was noch viel schlimmer,

    Der Freundschaft, Jugend und der Liebe Tod!

    Und da des stummen Ufers Geisterschimmer

    Auch dem gewiß, dem lange nicht gedroht

    Des Schützen Pfeil, – so nimmt das frühe Grab

    Uns manche Last und manchen Kummer ab.
  


  
                                  13.

    Haidee und Don Juan dachten nicht der Todten,

    Für sie schien Himmel, Erde, Luft gemacht,

    Sie hätten gern der Zeit zu fliehn verboten

    Und nahmen in sich selbst kein Arg in Acht;

    Eins war des Andern Spiegel und es lohten

    Nur Freudefunken in der Augen Nacht.

    Sie wußten, daß dies Funkeln offenbar

    Nur Abglanz ihrer Liebesblicke war.
  


  
                                  14.

    Der sanfte Druck, das bebende Betasten,

    Ein Blick verstanden besser als das Wort,

    Der Alles sagte, nie zu lang konnt' rasten

    Und eine Sprache, wie der Vögel dort,

    Die, wie es schien, nur sie verstanden, faßten,

    Den Liebenden ein neuer Sinn und Hort,

    Ein süß Geschwätz, das dumm erschien und leer,

    Dem der es nie – und der's gehört – nicht mehr.
  


  
                                  15.

    Das war für sie! – Sie waren ja noch Kinder,

    Sie hätten's bleiben sollen immerdar,

    Sie paßten nicht für diesen Lebenswinter,

    Zu Rollen der geschäft'gen Menschenschaar,

    Sie waren Elfen ja, nicht mehr nicht minder,

    Wie aufgetaucht aus einem Wasser klar,

    Bestimmt auf Blumen, Quellen hinzuwehn,

    Dem schweren Tritt der Menschheit zu entgehn.
  


  
                                  16.

    Wol wechselte der Mond, doch gleich verblieben,

    Die deren Freuden oft geschaut sein Licht,

    Er sah wol nirgend ein beglückter Lieben

    Und jene Wonnen waren eitle nicht;

    Ihr Geist war niemals unterthan den Trieben

    Und dem, was sonst der Liebe Zauber bricht,

    Der Vollbesitz war ihnen nur ein Ding,

    Das fester schloß der Liebe zarten Ring.
  


  
                                  17.

    Wie schön, wie selten! Doch ihr süßes Minnen

    War so, daß gern die Seele drin vergeht,

    Wenn uns die alte Welt fast bringt von Sinnen,

    Den Kopf uns voll mit wüstem Lärme kräht,

    Und Abenteuer, Abenteurerinnen,

    Passion und Ehen bringet auf's Tapet,

    Wo Hymens Fackel mancher Dirne brennt,

    Die nur der Ehmann nicht als Metze kennt.
  


  
                                  18.

    Wol bittre Wahrheit, die gar Viele kennen.

    Genug! – Was machte unser holdes Paar,

    Das keine Stunde mocht' 'ne lange nennen,

    So aller Sorge, alles Harmes baar?

    Das Hochgefühl, in dem wol Viele brennen,

    Bei denen's lischt – das jenen bleibend war.

    Es war, was zwar »romantisch« heißt die Welt

    Und stets beneidet, doch für Unsinn hält.
  


  
                                  19.

    Dies ist bei Andern künstliches Gebahren,

    Der Jugend und Lectüre Opiumtraum;

    Sie trieb Natur, das Schicksal selbst zu Paaren

    Und kein Roman fand in den Köpfen Raum.

    Haidee's Erzieher so gelehrt nicht waren

    Und Don Juan lief am geistlichstrengen Zaum.

    So war ihr Lieben in demselben Fall,

    Wie das der Taube und der Nachtigall.
  


  
                                  20.

    Sie sahn, wie Phöbus sank. Dies ist die Stunde,

    Die allen theuer, ihrem Aug' noch mehr:

    Sie hatte einst geleuchtet ihrem Bunde,

    Sie überwältigt und beglückt so sehr.

    Da hing ihr Brautgeschenk an ihrem Munde

    Und Dämm'rung fand sie in der Liebe Meer,

    Entzückt von sich, von jedem süßen Ding,

    Das jetzt wie einst beglückend sie umfing.
  


  
                                  21.

    Ich, weiß nicht wie es kam, sie schauten eben –

    Da plötzlich fuhr durch ihrer Herzen Glück

    Ein Zittern hin, wie wenn die Saiten beben

    Im Abendwind, wie einer Flamm' Gezück,

    Wenn Ohr und Auge dunkle Zeichen geben.

    Es war von einer Ahnung fast ein Stück

    Und preßte Don Juan einen Seufzer aus,

    Ihr einen Tropfen aus dem Thränenhaus.
  


  
                                  22.

    Ihr schwarz Prophetenauge schien zu zagen

    Und nachzusinken jener Sonnenglut,

    Als ob auf ihrem lichten Sonnenwagen

    Hinunter wär' ihr Lebensglück und Muth;

    Er sah sie an, als müßt' er sie was fragen,

    Ihm war so schwül, es stockte fast sein Blut;

    Es bat sein Blick den ihren zu verzeihn,

    Daß er sich mußt' so dunklem Fühlen weihn.
  


  
                                  23.

    Sie blickte lächelnd zu dem theuern Herzen,

    Ach solch ein Lächeln ruft kein Echo wach!

    Doch was sie auch empfand an tiefen Schmerzen,

    An ihrer Klugheit, ihrem Stolz es brach;

    Und als nun Don Juan gleichsam um zu scherzen,

    Von ihrer Sympathie im Zittern sprach,

    Da meinte sie: »Wenn es so wär' – doch nein!

    Ich überlebt' es nicht – es kann nicht sein!«
  


  
                                  24.

    Als Don Juan weiter fragen wollte, preßte

    Sie seine Lippen mit den ihren zu;

    So trieb sie fort die bösen innern Gäste

    Und holt' sich selbst in einem Kusse Ruh'.

    Von allen Mitteln ist dies doch das beste,

    Auch Wein verwendet man oft gut hiezu.

    Ich that schon Beides, man hat nur die Wahl:

    Hier Kopf-, dort Herzweh – Beides eine Qual.
  


  
                                  25.

    Eins von den beiden habt ihr zu ertragen,

    Nach eurer Wahl – Geliebte oder Wein,

    Sie lasten schwer auf unsern Freudetagen,

    Doch weiß ich nicht, was besser möchte sein;

    Und hätt' ich ernstlich was dabei zu sagen,

    Für beide legt' ich gute Worte ein.

    Ich würde dann darüber schließlich eins,

    Daß beide besser als von beiden keins. –
  


  
                                  26.

    Haidee und Don Juan schauten sich mit Blicken

    Sprachloser Zärtlichkeit und Wonne an,

    Es schien daraus ihr ganzes Herz zu nicken,

    Lieb', Freud' und Leid – was man nur fühlen kann,

    Wenn sich zwei Herzen in einander schicken

    Und zu viel thun in diesem süßen Bann,

    Doch so viel müssen – so daß fast das Mehr

    Durch des Beglückens Wunsch geheiligt wär'.
  


  
                                  27.

    Warum denn starben sie nicht Herz an Herzen –

    Gleich jetzt? sie hatten schon zu lang gelebt,

    Wenn jemals sie erlebten Trennungsschmerzen.

    Wie viel des Leids an einem Jahre klebt!

    Was war die Welt mit ihrer Kunst und Scherzen

    Für sie, in denen Sappho's Seele webt!

    Ja tiefste Liebe war ihr ganzes Sein,

    Nicht ein Gefühl, ein herrliches, allein.
  


  
                                  28.

    Sie hätten tief im Walde leben sollen,

    Unsichtbar wie der Nachtigall Gesang,

    Sie paßten nicht für jene menschenvollen

    Einöden hier mit der Gesellschaft Zwang.

    Wie einsam schaffet jedes freie Wollen!

    Paarweise nistet, was am schönsten sang.

    Der Aar steigt einsam, doch nach Menschenmaß

    Fällt Möv' und Kräh' in Massen über's Aas.
  


  
                                  29.

    Als sie nun jetzt gebettet Wang' an Wange,

    Siesta hielten, ein gar lieblich Bild,

    Da schien ihr Schlaf nicht tief, ja manchmal bange,

    Es schüttelte oft Don Juan fiebrisch wild,

    Ein Schauer kroch auf ihm wie eine Schlange;

    Haidee auch murrte, freilich süß und mild

    Wie nur Musik! Ihr Antlitz zuckt' im Traum

    Wie Rosenblätter in bewegtem Raum.
  


  
                                  30.

    Jetzt wie es braust im Alpenstrom, dem klaren,

    Wenn drüber weg der starke Bergwind geht,

    Ward sie erschüttert durch des Traums Gebahren,

    Der durch uns hin mit myst'schen Kräften weht;

    Wo wir ins All mit uns'rer Seele fahren,

    Weil sie dem Geiste nicht mehr untersteht.

    Seltsames Sein! – denn Sein ist's immer noch –

    Gefühllos fühlen, blind zu sehen doch!
  


  
                                  31.

    Sie träumt': sie sei allein am Meeresstrande,

    Gekettet an ein Riff, sie wußt' nicht wie;

    Sie konnt' nicht los im lauten Wogenbrande,

    Wild stieg die Welle und bedrohte sie.

    Sie kam herauf bis zu der Lippen Rande,

    Nach Athem schnappt die ängstliche Haidee;

    Hoch über ihrem Haupt schäumt jene, bricht

    Sie zu ertränken, doch sie tödtet nicht.
  


  
                                  32.

    Jetzt ist sie glücklich los! Auf scharfen Steinen

    Eilt sie dahin, es blutet schon ihr Fuß;

    Bei jedem Schritte stößt sie mit den Beinen,

    Da schaut sie Etwas, dem sie folgen muß,

    Es rollt vor ihr in einem weißen Leinen,

    Es ängstet sie mit seinem Geistergruß,

    Doch hält's nicht an. Sie schaut und greift danach,

    Doch es entschlüpft, wie's schon zu stehn versprach.
  


  
                                  33.

    Jetzt sah sie sich in einer Höhle wieder,

    Wo ausgewaschen an der Marmorwand

    Der Jahre Werk, Steinzapfen hingen nieder,

    Wo Wasser floß, die Robbe lauernd stand.

    Es troff ihr Haar, und ihrer Augen Lider

    Ergossen zahllos Thränen in den Sand.

    Das Felsgestein schaut' jeden Tropfen an,

    Der wie er fiel, zu Marmor schnell gerann.
  


  
                                  34.

    Und naß und kalt und leblos ihr zu Füßen,

    Blaß wie der Schaum, der seine Stirne deckt,

    Von der sie nicht mehr Liebesblicke grüßen,

    Die sie nicht mehr wie schon einmal erweckt,

    Lag Don Juan da! Sein Herz hat schweigen müssen,

    Sie horcht umsonst, ob es nicht wieder schlägt.

    Das Meer rauscht fort in traurigem Gesang,

    Der kurze Traum scheint wie ein Leben lang.
  


  
                                  35.

    Und wie den Todten sie betrachtet, scheinen

    Ihr seine Züge welk und anders, neu,

    Den Vater fast will sie zu schauen meinen,

    Und immer mehr wird's jener alte Leu.

    Ja, Lambro ist's! Jetzt ist sie ganz im Reinen,

    Sie zuckt, erwacht – und sieht – ja meiner Treu!

    Das dunkle Aug', des Vaters Aug' es war,

    Starr hält er es gerichtet auf das Paar.
  


  
                                  36.

    Sie schreit, fährt auf und schreiend stürzt sie nieder,

    Von Freude, Schmerz, von Hoffnung, Furcht bewegt,

    Ihn, den sie tief im Meer wähnt, schaut sie wieder,

    Er ist vom Tod erstanden! Ach er trägt

    Vielleicht den Tod in des Geliebten Glieder!

    So viel zum Vater Liebe sie gehegt,

    So gab's doch einen Augenblick voll Graus! –

    Auch ich sah einst – bring's aus dem Kopf nicht 'naus. –
  


  
                                  37.

    Don Juan sprang auf bei ihrem wilden Schreien,

    Und fing sie auf und riß dann rasch sein Schwert

    Herab, um seiner Rache den zu weihen,

    Der diesen Schrecken ihr und ihm bescheert.

    Doch Lambro der, als wären's Kindereien,

    Mit keinem Wort ihr heftig Thun beehrt,

    Sprach höhnisch nur: »Laßt stecken das Rappier,

    Auf meinen Ruf sind tausend Schwerter hier.«
  


  
                                  38.

    Haidee hing sich an ihn und rief: »Mein Leben!

    Dies ist der Vater – Lambro! Knie mit mir!

    Der Gute wird, er muß uns ja vergeben.

    O theurer Vater, sieh uns Beide hier

    Voll Lust und Schmerz! Ich küsse ja mit Beben

    Der Freudigkeit den Saum des Rockes dir.

    Soll Angst sich mischen in der Freude Wein?

    Thu wie du willst mit mir, doch schone sein!«
  


  
                                  39.

    Hoch, unergründlich stand der Alte lange

    Im Tone ruhig, ruhig auch im Blick,

    Grad' kein Beweis von glattem Sinnesgange.

    Er sah sie an, fand keinerlei Replik;

    Kehrt' dann zu Don Juan sich, von dessen Wange

    Das Blut verschwand, als kenn' er sein Geschick.

    Er stand bereit, zu fällen rasch den Feind,

    Den Lambro's Ruf hierher zu laden meint'.
  


  
                                  40.

    »Gebt euern Degen, Herr«, sprach Lambro wieder.

    Und Don Juan: »»Nein! so lang' der Arm noch frei!««

    Der Greis ward blaß, doch schlug ihn Furcht nicht nieder,

    Er griff zum Terzerol und sprach dabei:

    »So komme Euer Blut auf Haupt und Glieder«.

    Dann schaute er, ob frisch der Stein auch sei,

    Weil er erst kürzlich einen Schuß gethan;

    Und spannte drauf mit großer Ruh' den Hahn.
  


  
                                  41.

    Es wirkt gar seltsam jenes Hahngeknacke

    Auf unser Herz, wenn man sich schaudernd sagt:

    Du zielst nun gleich auf Stirne oder Backe

    Deß, der sich auf zwölf Ellen vor dich wagt.

    Ein Abstand von besonderem Geschmacke,

    Wenn unser Freund der Gegenstand der Jagd!

    Doch schoß man ein Mal, schoß man zwei Mal schon,

    Gewöhnt das Ohr sich an den wüsten Ton.
  


  
                                  42.

    Lambro schlug an, und 'ne Secunde später

    War dies Gedicht und Don Juan's Leben aus.

    Da warf Haidee sich vor den Missethäter

    Und rief ganz wie ihr Vater, scharf und kraus:

    »Ich trag' die Schuld, doch er ist kein Verräther,

    Die Welle warf halb todt ihn vor das Haus.

    Tödt' mich, ich lieb' ihn, bin zum Tod bereit,

    Ich kenne dich, du – meine Festigkeit.«
  


  
                                  43.

    Noch eben war sie ganz gelöst in Thränen

    In Kindessinn und warme Zärtlichkeit;

    Jetzt stand sie stolz und knirschte mit den Zähnen,

    Blaß wie ein Steinbild, voll Entschiedenheit;

    Sie kannte nicht mehr Menschenfurcht und Sehnen;

    Da stand sie groß, das Ziel zu sein bereit.

    Ihr fester Blick maß Lambro's Angesicht,

    Doch scheuchte er den Schreckensfinger nicht.
  


  
                                  44.

    Sie schaun sich an. Wie ähnlich sahn sich beide,

    Der heiter wilde Ausdruck war fast gleich,

    Der scharfe Blick fuhr aus derselben Scheide,

    An düstern Flammen waren beide reich;

    Sie rächte ihn, that man ihm was zu Leide

    Und Löwin war sie, wenn auch schwach und bleich.

    Am Aug' des Vaters kocht' ihr Vatersblut

    Und gab so Zeugniß, daß es ächt und gut.
  


  
                                  45.

    Sie waren ähnlich; nur Geschlecht und Jahre

    Veränderten die Züge und Gestalt;

    Ja Ähnlichkeit erstreckt' sich bei dem Paare

    Bis auf der Hände zarten Bau und Spalt.

    Jetzt standen sie mit wildgesträubtem Haare

    Einander gegenüber streng und kalt;

    Sie, die doch Grund zum freudigsten Gefühl,

    Zerrissen von der Leidenschaft Gewühl.
  


  
                                  46.

    Der Vater zögerte, zog die Pistole

    Sodann zurück und steckt' sie wieder ein;

    Dann maß er sie vom Wirbel bis zur Sohle:

    »Ich wollte Diesem nicht zu Schaden sein,

    Zu dieser Pein gab ich nicht die Parole;

    Wer trüg' die Schmach und schlüge hier nicht drein.

    Ich thu' nur meine Pflicht, ich bin nicht hart,

    Für das Geschehne zahlt die Gegenwart.
  


  
                                  47.

    »Weg mit dem Schwert! Wo nicht, so möge rollen

    Sein Kopf bei meinem Haupte! in den Sand. –«

    Er setzt' sein Pfeifchen an mit finstrem Grollen

    Und pfiff, bald ward die Antwort ihm gesandt;

    Dann kamen wol bei Zwanzig seiner Tollen,

    Gespickt mit Waffen wild hereingerannt;

    Und er befahl: »Nehmt diesen Franken fest,

    Läßt er's nicht zu, gebt ihm sofort den Rest.«
  


  
                                  48.

    Dann schleudert' er die Tochter rasch zur Seite.

    Wie er sie hielt mit seiner festen Hand,

    Trat zwischen sie und Don Juan sein Geleite;

    Umsonst sucht' sie zu reißen jenes Band,

    Sein Arm umschlang sie wie ein Erzgeschmeide.

    Nun stürzten die Korsaren auf ihr Pfand

    Wie Nattern los, doch gleich der Erste fiel,

    Ein Hieb von Don Juan fehlte nicht sein Ziel.
  


  
                                  49.

    Den Zweiten hieb er kräftig in die Wange,

    Der Dritte erst, ein schlauer Veteran,

    Fing jenes Hieb mit seines Griffes Spange

    Und brachte dann so gut den eignen an,

    Daß Don Juan fiel, ein Vogel von der Stange,

    Und ihm das Blut als wie ein Bächlein rann

    Aus zwei gelungnen Wunden, roth und warm,

    Die an dem Kopf, die andre an dem Arm.
  


  
                                  50.

    Dann banden sie ihn, wo er lag, und trugen

    Ihn aus dem Zimmer und hinab zum Strand,

    Auf einen Wink des Alten, immer klugen,

    Wo segelfertig manche Barke stand.

    Dort legten sie ihn in ein Boot und schlugen

    Den Weg ein zu den Schiffen, die zur Hand.

    Hier ward er unter Deck und Schloß gebracht,

    Mit strengster Weisung für des Schiffes Wacht.
  


  
                                  51.

    Die Welt ist voll von seltnen Wechselfällen;

    Hier lag ein äußerst widerwärt'ger vor:

    Ein junger Mann, so reich an Lebensquellen,

    Der schön und jung sich im Genuß verlor,

    Wird plötzlich von der Freude goldnen Schwellen

    Ins Meer gejagt, dem er entging zuvor,

    In Ketten und von Wunden überdeckt,

    Weil einem Mädchen Liebe er geweckt.
  


  
                                  52.

    Hier muß ich ihn verlassen; mich erregen

    Des grünen Theees Geister allzu sehr,

    Cassandra ist an Pathos nichts dagegen.

    Denn trinke ich vier Tassen oder mehr,

    So unterlieg' ich meines Herzens Schlägen.

    Ich flüchte mich zum schwarzen Thee daher.

    Wie Schade, daß so giftig doch der Wein,

    Bei Thee und Kaffee kann man nüchtern sein.
  


  
                                  53.

    Nur nicht, wenn du sie, Cognac, durftest steifen!

    Wie Höllenstroms Najade wirkst du nun,

    Warum mußt du die Leber so ergreifen,

    So übel wie nur andre Nymphen thun?

    Zu schwachem Punsch möcht' ich am liebsten schweifen,

    Jedoch der Arac läßt mich nimmer ruhn.

    Füll' ich den Becher Nachts mir bis zum Rand,

    Bin ich am Morgen in fatalem Stand!
  


  
                                  54.

    Ich lasse Don Juan ziehen seine Straßen,

    Er ist verwundet, wahrlich nicht gesund,

    Doch seine Schmerzen sind nicht so ohnmaßen,

    Wie die Haidee's, die tief im Herzen wund.

    Sie war von denen nicht, die weinen, rasen

    Und doch sich finden, wird es allzu bunt.

    In Fez war ihre Mutter ja zu Haus,

    Wo Paradies nur oder Wüstengraus.
  


  
                                  55.

    Dort gießt der Oelbaum seine gelben Säfte

    In Marmorkufen; Blumen, Korn und Frucht

    Streun allerwärts die überreichen Kräfte,

    Doch auch der Giftbaum hebt sich aus der Schlucht,

    Der Löwe macht dort seine Nachtgeschäfte

    Und Wüstensturm jagt Alles in die Flucht,

    Die Karawane stürzet niederwärts

    Und wie die Sonne, so das Menschenherz.
  


  
                                  56.

    Dies Afrika ist Sonne ganz: es glühet

    Der Mensch wie seine Erde dort, voll Kraft

    Für gut und bös. Schon von Geburt an sprühet

    Dies Maurenblut von wildem Zeugungssaft.

    Schön war die Mutter von Haidee erblühet

    Und ihre Mitgift war die Leidenschaft,

    Still sprach sie aus des dunkeln Auges Glut,

    Dem Löwen gleich, der an der Quelle ruht.
  


  
                                  57.

    Die Tochter war genährt von mildrem Strahle

    Und wie die Sommerwolke sanft und hold,

    Die nur allmählich füllt die Donnerschaale,

    Aus der sie Schrecken auf die Erde rollt.

    So war auch sie, bis nun mit einem Male

    Sie den Tribut der Leidenschaft gezollt

    Und das numid'sche Feuer losgelegt,

    Wie wenn der Samum durch die Ebne fegt.
  


  
                                  58.

    Das letzte was sie sah, war Don Juan's Bluten,

    Wie überwältigt er zu Boden fiel

    Und auf dem Flur hinströmten rothe Fluten,

    Ihr Alles hin, ihr Glück, ihr Lebensziel!

    Dies sah sie noch, dann löschten ihre Gluten

    Und in ein krampfhaft Stöhnen sie verfiel.

    Sie sank an Lambro's Brust, der bis jetzt kaum

    Sie halten konnt', wie ein gefällter Baum.
  


  
                                  59.

    Gesprungen war ein Blutgefäß! Der Lippe

    So reine Farbe ward mit Blut befleckt;36

    Es sank ihr Haupt, wie unter Mähers Hippe

    Die Blume sinkt; es trugen tief erschreckt

    Die Mädchen sie in ihre weiche Krippe,

    Wo sie mit Wassern, Kräutern ward bedeckt.

    Doch sie wies Alles ab. Das Leben bot

    So wenig Reiz, so wenig Schreck der Tod.
  


  
                                  60.

    So lag sie unverändert lange Tage,

    Leblos und starr, doch roth der Lippe Zier,

    Der Puls war weg und doch der Tod noch Frage;

    Kein schrecklich Zeichen mahnte, er sei hier;

    Noch zeugte nicht Zerstörung laute Klage,

    Und sah man in das holde Antlitz ihr,

    Wie schien's lebendig und wie seelenvoll,

    Hier nahm der Tod nicht seinen ganzen Zoll!
  


  
                                  61.

    Noch lag darin die herrschende Empfindung,

    Dem Steinbild gleich von eines Meisters Hand,

    Ja einer Venus liebliche Erfindung,

    Wenn gleich der Reiz in starre Form gebannt.

    Laokoons stets qualenvolle Windung,

    Der Fechter, dem das Blut rinnt in den Sand,

    Wie sind sie doch an Kraft, an Leben reich,

    Und leben nicht, weil sie sich immer gleich!
  


  
                                  62.

    Sie wachte auf, doch nicht wie aus dem Schlafe,

    Mehr wie vom Tod; denn dieses Leben war

    Ihr neu, und wen'ger Lust als Last und Strafe,

    Was sie erblickte, schien so sonderbar

    Und ihr Gedächtniß nur ein stumpfer Sklave;

    Sie fühlte einen tiefen Jammer zwar,

    Doch wußt' sie nicht mehr, was den Schmerz gebracht,

    Die Furien hatten einen Halt gemacht!
  


  
                                  63.

    Da saß sie nun mit leerem Blick und starrte,

    Sah Manches an, was sie doch nicht verstand,

    Sie fragte nicht, warum man ihrer warte

    Und wußt' auch nicht, wer an dem Bette stand;

    Sie war nicht stumm, obschon sie so verharrte;

    Sie seufzte nicht. Was ihr Gesind erfand,

    Geschwätz und Ruh', – umsonst war Alles doch,

    Ihr Athem nur bewies, sie lebe noch.
  


  
                                  64.

    Sie gab nicht Acht auf ihre Pflegerinnen,

    Vom Vater, der ihr wachte, sah sie weg,

    Sie konnte sich auf Niemand mehr besinnen,

    Auf keinen ihr sonst noch so theuern Fleck.

    Man wechselte die Zimmer – leer Beginnen!

    Da lag sie sanft, jedoch der Geist war leck,

    Doch saß in diesem Aug', das man so gern

    Zum Heut' erweckt, ein furchtbar tiefer Kern.
  


  
                                  65.

    Auf Harfenspiel verfiel nun eine Dirne:

    Der Harfner kam, berührt' sein Instrument,

    Und als die Töne trafen ihr Gehirne,

    Sah sie nach ihm, doch war's nur ein Moment;

    Dann drehte nach der Wand sie ihr Stirne,

    Als ob sie neu die alte Wunde brennt'.

    Und er begann aus jener alten Zeit

    Ein Insellied, da Tyrannei noch weit.
  


  
                                  66.

    Gleich schlugen ihre Finger zu der Weise

    Den Takt; er änderte das Thema jetzt

    Und sang von Lieb'. Wie zuckte scharf und heiße

    Dies Wort durch ihren Sinn; sie schien entsetzt,

    Das was sie war, zu sein auf diese Weise,

    Wenn solches Sein noch wird als Sein geschätzt.

    Die Thränen stürzten aus dem schweren Haupt,

    Wie wenn es strömt, wo Nebel erst gestaubt.
  


  
                                  67.

    Ein kurzer Trost! Zu schnell kam der Gedanke

    Und wirbelte in Wahnwitz ihren Geist.

    Auf stand sie, als ob nie sie eine Kranke

    Und floh vor Allem, was da Mensch nur heißt.

    Doch Niemand hörte, daß sie klage, zanke,

    Obschon ihr Fieber immer wilder kreist'.

    Ihr Wahn verschmähte jeden Tollheitszug,

    Selbst als man sie, um sie zu retten, schlug.
  


  
                                  68.

    Zwar hie und da erschien ihr Zustand lichter,

    Doch nichts vermocht' sie, Lambro anzusehn,

    Sonst schaute sie gar fest in die Gesichter,

    Doch keines schien ihr wieder aufzugehn.

    Nahrung verschmähte sie, und nicht erpichter

    War sie auf Putz. Es mocht' was wollt' geschehn:

    Nicht Ortsveränd'rung, Kunstgriff, Zeit, Arznei

    Gab ihr den Schlaf – die Wohlthat war vorbei.
  


  
                                  69.

    So welkte sie zwölf Nächte hin und Tage,

    Zuletzt entfloh ihr Geist so leicht und frei,

    Daß nicht ein Blick, ein Seufzer, eine Klage

    Den Augenblick verrieth, wo es vorbei;

    Bis auf dem Antlitz eine Schattenlage

    Verkündete, daß sie geschieden sei,

    Bis es verglast, das Aug' in seiner Pracht –

    O so zu glänzen – und dann dunkle Nacht!!
  


  
                                  70.

    Sie starb – doch nicht allein: in ihrem Schooße

    Trug sie noch eines zweiten Lebens Kern,

    Er konnt' erblühn als neue holde Rose,

    Doch vor der Zeit erlosch sein Lebensstern,

    Noch ungeboren fielen seine Loose,

    Er blieb für ewig jedem Leben fern.

    Vergebens floß des Himmels Thau herab,

    Nicht Zweig noch Knospe hob sich aus dem Grab.
  


  
                                  71.

    So starb – so lebte sie! Auf ihren Tagen

    Ruht weder Kummer mehr noch Schmach. Sie war

    Nicht stark genug, so schwere Last zu tragen,

    Nur kältre Herzen tragen's Jahr um Jahr,

    Bis spät auch ihre Stunde hat geschlagen.

    Ihr Glück war kurz, doch groß und wunderbar;

    So konnt's nicht lange währen. Nun sie ruht,

    Wo sie so gerne war, am Saum der Flut.
  


  
                                  72.

    Die Insel ist nun einsam und verlassen,

    Das Haus zerstört, verschwunden Christ und Heid';

    Sie und ihr Vater ruhen hier und passen,

    Doch meldet Nichts von ihrer Zeitlichkeit,

    Noch welche Gräber ihren Leib umfassen,

    Kein Stein verkündet jenes bittre Leid.

    Die hohle See nur und die Windesbraut

    Klagt um die Schönheit der Cycladen laut.
  


  
                                  73.

    Doch manche Griechin weiß in Sang zu weben,

    Wie Sie geliebt, und mancher Inselgreis

    Erzählt, was mit dem Vater sich begeben,

    Wie er so tapfer, sie so schön und heiß! –

    Wenn rasch sie liebte, zahlt' sie mit dem Leben,

    Wer also irrt, zahlt immer hohen Preis,

    Und der Gefahr kein Einziger entgeht,

    Stets rächt sich Liebe, frühe oder spät.
  


  
                                  74.

    Doch fort damit! Es kann so schwarz nicht bleiben,

    Hinweg mit diesem trüben Schmerzensblatt!

    Ich lieb' es nicht, den Wahnsinn zu beschreiben,

    Ich fürchte ihn, den bösen Nimmersatt,

    Auch wüßt' ich wirklich nichts mehr hier zu treiben,

    Und da die Muse ihre Grillen hat,

    So kehren wir zu Don Juan nun zurück:

    Er war halb todt – so weit ging unser Stück.
  


  
                                  75.

    Es gingen ihm wol Tage hin und Nächte,

    Bis er, in Banden und verwundet schwer,

    In dem Vergangenen sich fand zu rechte.

    Als er es that, sah er sich auf dem Meer.

    Sechs Knoten ging's! – Wenn es ihn heimwärts brächte!

    Doch Ilium schaut' leewärts zu ihm her.

    Zu andrer Zeit ein leckeres Gericht,

    Jetzt freute ihn auch Cap Sigäum nicht.
  


  
                                  76.

    Dort an dem grünen, Dorf besäten Hange,

    Vom Hellespont und von der See flankirt,

    Liegt jener Held vom hellsten Heldenklange,

    Achill – so heißt's – von Bryant wird's negirt,

    Und weiter unten thürmt vom zweiten Range

    Ein Hügel sich, Gott weiß wer hier campirt:

    Patroclus, Ajax, Hector – ein Geschlecht,

    Das, lebt' es noch, uns unterwärf' als Knecht.
  


  
                                  77.

    Nur hohe Gräber ohne Schmuck und Namen,

    Ein weites, ödes, bergbegrenztes Feld,

    Der alte Ida stets in gleichem Rahmen, –

    Und der Scamander blieben noch der Welt.

    Auch scheint der Ort gemacht zu weitern Dramen,

    Ein großes Heer wär' leicht hier aufgestellt.

    Doch Ilium's Wälle, sprecht, wo find' ich sie?

    Hier kriecht die Schildkröt', weidet jetzt das Vieh.
  


  
                                  78.

    Zerstreute Trupps von herrenlosen Pferden,

    Ein Ort, des Namen neu und scheußlich klingt,

    Ein Hüter – doch kein Paris – jener Heerden,

    Der mit den Augen Jeden fast verschlingt,

    Den Jugendwahn hinführt nach diesen Fährten,

    Ein Türk', der Rosenkranz und Pfeife schwingt,

    Höchst überzeugt von seines Glaubens Licht,

    Das gibt es hier – doch Troer fand ich nicht. –
  


  
                                  79.

    Als Don Juan hier aus seiner dumpfen Zelle

    Aufsteigen durft', fand er als Sklave sich.

    Er schaute düster auf die blaue Welle,

    Die manchem Heldengrab vorüber strich,

    Und als er nun geschwächt am Lebensquelle

    Ganz leise frug, da hielt man kaum ihm Stich.

    Was er erfuhr, war trostlos, grausam, hart,

    Wie das Vergangne, so die Gegenwart.
  


  
                                  80.

    Er prüfte die, die mitgefangen waren,

    Es schienen Italiener nach dem Schliff,

    Ihr Schicksal konnt' er wenigstens erfahren,

    Das seltsam klang: Als Sänger im Begriff,

    In ihrer Kunst Sicilien zu befahren,

    Bestiegen in Livorno sie ein Schiff.

    Dort raubte sie nicht etwa ein Korsar,

    Nein, ihr Director bot zum Kauf sie dar!37
  


  
                                  81.

    Es war der Buffo jener Sängerbande,

    Der Don Juan sein curios Geschick erzählt,

    Obschon bestimmt nun, in dem Türkenlande

    Verkauft zu werden, war er muthbeseelt.

    Der Bursch sah herzlich aus, trotz Noth und Schande,

    Benahm sich auch recht artig und gewählt

    Und trug den Schlag mit besserem Humor,

    Als Basso, Prima Donna und Tenor.
  


  
                                  82.

    In wenig Worten gab er die Geschichte.

    »Der Macchiavell«, sprach er, »von Impresar,

    Als plötzlich eine Brigg kam zu Gesichte,

    Macht' ihr ein Zeichen, das erwartet war;

    Wir waren schneller als ich dies berichte

    An Bord derselben ohne Honorar.

    Doch hat der Sultan Freude am Gesang,

    So dauert sicher unser Pech nicht lang.
  


  
                                  83.

    »Die Prima Donna, etwas schon bei Jahren,

    Und durch ihr lustig Leben schlank von Leib,

    Ist übrigens im Singen gut erfahren,

    Nur hustet sie, wenn leer das Haus; – das Weib

    Des Tenoristen muß die Stimme sparen,

    Doch ist sie hübsch und taugt zum Zeitvertreib.

    Im Carneval war sie der Damen Schreck

    Und schnappte ihnen manchen Grafen weg.
  


  
                                  84.

    »Dann kommen auch noch unsere Tänzerinnen,

    Die Nini erst, die stets die Herzen stahl,

    Die Pellegrini mit den lust'gen Sinnen;

    Auch sie war glücklich in dem Carneval,

    Sie trug Fünfhundert Louisd'ors von hinnen,

    Doch nein, sie braucht' sie, eh' sie sich empfahl.

    Dann kommt Grotesca, welch ein Götterweib!

    Die Männer reizt durch Seele sie und Leib.
  


  
                                  85.

    »Mit dem Balletcorps ist es wie mit allen,

    Wol hie und da ein niedliches Gesicht,

    Das immerhin mag Dem und Dem gefallen,

    Für einen Markt taugt doch die Masse nicht.

    Nur Eine flötet wie die Nachtigallen,

    Vielleicht, daß sie die Welt damit besticht.

    Doch ist sie steif und tanzt nicht mit Geschick,

    Was doppelt Schad bei solchem Wuchs und Blick.
  


  
                                  86.

    »Die Männer sind von einer Mittelsorte:

    Der Musico ein Blech, das nicht mehr thut,

    Doch stets noch recht an manchem andern Orte,

    Für das Serail in jeder Richtung gut,

    Etwa als Diener an der innern Pforte.

    Mit seinem Sang ist er schon lang bankrut.

    Von all' den Schellen nach des Papst's Modell,

    Gibt's auch nicht drei, die klingen stark und hell.38
  


  
                                  87.

    »Durch Ziererei ist der Tenor verdorben,

    Der Baß bellt nur noch wie ein alter Hund,

    Er hat sich niemals rechte Kunst erworben,

    Sein Sang ist taktlos, unmelodisch, Schund,

    Die Prima Donna hat ihn angeworben,

    Des Vetters Stimme rühmte laut ihr Mund.

    Man meint, man höre, wenn die Luft er füllt,

    Ein Rindvieh, das Recitative brüllt.
  


  
                                  88.

    »Es ziemt mir nicht, mich selber hoch zu preisen,

    Doch ob Ihr gleich noch jung erscheint, Sennor,

    Seht Ihr doch aus, als ob Ihr viel auf Reisen,

    Die Oper ist nichts Neues Eurem Ohr.

    Kennt Raucocanti Ihr? Wollt mich so heißen;

    Vielleicht ich singe Euch noch ein Mal vor.

    Die Lugo-Messe habt Ihr nicht passirt,

    Geht nächst Jahr hin, ich bin dort engagirt.
  


  
                                  89.

    »Fast hätte ich den Bariton vergessen,

    Ein hübscher Kerl, er platzt vor Eitelkeit,

    Er spielt nicht schlecht, sein Wissen ist gemessen,

    Die Stimme ohne Umfang, herb und breit;

    Stets wallt er unter klagenden Cypressen

    Und thät mir fast als Bänkelsänger leid.

    In Liebesrollen ist Geschnaub' sein Schmerz,

    Er zeigt die Zähne, weil ihm fehlt das Herz.« –
  


  
                                  90.

    Hier sollte Raucocanti's Wort zerschellen

    In dem Geschreie der Korsarenschaar,

    Die die Gefangnen in die dunkeln Zellen

    Hinunter trieb, wo Jeder einsam war.

    Ein Jeder sah noch kläglich auf die Wellen,

    Die durch den Himmel doppelt blau und klar

    In sel'ger Freiheit tanzten auf und ab;

    Dann stiegen durch die Luken sie hinab.
  


  
                                  91.

    Am nächsten Tag, als in den Dardanellen

    Sie harrten auf des Sultans Staatsferman,

    Die höchste aller ird'schen Zauberquellen,

    Der Jeder ausweicht, wo er immer kann;

    Vernahmen sie, daß in den Schiffeszellen

    Paarweise Frau an Frau und Mann an Mann

    Zur Sicherheit gefesselt werden sollt',

    Wie man zu Stambul sie verkaufen wollt'.
  


  
                                  92.

    Bei der Verloosung jener Kettenpaare

    Blieb ungerad ein Mann und eine Frau,

    – (Nach einem Streit und Zweifel, was das Wahre,

    Ob der Sopran nicht blos ein Mann zur Schau,

    Kam er als Aufsicht zu der Weiberwaare) –

    Doch nahm man es hierbei nicht so genau

    Und band den Mann, den Don Juan, unsern Wicht,

    An der Soubrette blühendes Gesicht.
  


  
                                  93.

    Mit Raucocanti ward – fast wie zur Sühne –

    Verkettet der Tenor; sie haßten sich,

    Wie man nur haßt auf einer Opernbühne.

    Ihr Nachbar war ihr tiefster Schmerzensstich.

    Alsbald erhub sich Hüne gegen Hüne!

    Statt ihr Geschick zu tragen brüderlich,

    Riß jeder an der Kette hick und hack,

    Arkadier waren's, das heißt – Lumpenpack!
  


  
                                  94.

    Don Juan's Genossin war 'ne Romagnole,

    Die in Ancona ihren Schliff empfing,

    Mit einem Auge brennend heiß wie Kohle,

    Das Einem mitten durch die Seele ging,

    Auch sonst nicht links vom Wirbel bis zur Sohle,

    Und ihr Bestreben war stets nicht gering,

    Höchst angenehm und liebenswerth zu sein,

    Was, wenn's gelingt, besonders schön und fein.
  


  
                                  95.

    Doch war an Don Juan ihre Kunst verloren,

    Der Gram beherrschte jeden Trieb und Sinn;

    Vergebens sucht' ihr Aug' in sein's zu bohren,

    Und wenn die Hand an seiner streifte hin,

    Konnt' weder die, noch sonst die feinsten Poren

    – Und ihr war schwer zu widerstehn hierin –

    Erschüttern seine Treue, seine Ruh;

    Vielleicht die Wunden halfen auch dazu.
  


  
                                  96.

    Genug! Nicht weiter wollen wir's entfalten,

    Doch wahr bleibt wahr, kein Ritter war so treu,

    Die frühern Rechte Keinem höher galten,

    Wir sparen die Beweise ohne Scheu.

    Zwar kann man keine Hand ins Feuer halten,

    Nur weil man denkt, wie kalt des Schreckhorns Gäu.

    Doch Don Juan's Probe war in Wahrheit schwer

    Und er bestand sie mit der größten Ehr'.
  


  
                                  97.

    Hier könnt' ich eine keusche Schild'rung geben,

    Wie ich einst der Versuchung widerstand,

    Doch Manche wollen jetzt schon Lärm erheben,

    Weil zu viel Wahrheit in dem ersten Band,

    Drum soll mein Don Juan rasch dem Schiff entschweben,

    Damit nicht wahr wird, was Kritik erfand;

    Daß eher ein Kameel durch's Oehr gelang',

    Als in Familien solch ein Schandgesang.
  


  
                                  98.

    Gut denn! Ich gebe nach in diesen Dingen

    Und überlasse sie dem reinern Stil,

    Den Smollett, Fielding, Ariosto singen,

    Die sagen jenen Edeln nie zu viel;

    Einst freut' ich mich, die Feder keck zu schwingen

    Im Dichterkampf um ein erhaben Ziel,

    Da hätte mich wol dies Gedicht geführt

    Zu einem Streit, der's besser nicht berührt.
  


  
                                  99.

    Als Knabe nahm ich Andre gern am Fracke,

    Jetzt aber möchte ich in Frieden ziehn

    Und überlaß es drum dem literar'schen Packe,

    Ob meiner Verse Ruhm schon soll entfliehn,

    Indeß ich selbst noch in dem Sumpfe quacke,

    Ob ihm noch ein Jahrhundert wird geliehn.

    Das Gras auf meinem Grab wächst grad so lang,

    Und seufzt im Wind, nicht über meinen Sang.
  


  
                                 100.

    Von jenen Dichtern, die von Ruhm umgeben,

    Durch ferne Zeiten unsrem Herzen nahn,

    Ist doch des Daseins kleinster Theil das Leben.

    Wenn zwanzig Alter einen Namen sahn,

    Ist er ein Schneeball, dem die Flocken kleben,

    Und der stets größer wird auf seiner Bahn,

    Doch der, wenn er zum Berge selbst sich ballt,

    Am Ende Schnee nur ist und bitter kalt.
  


  
                                 101.

    Die großen Namen sind doch stets nur Namen

    Und Ruhmsucht ist nur leere Leidenschaft,

    Sie streut nur zu oft ihren wilden Samen

    In die, die gerne ihren Staub entrafft

    Dem wechselvollen Nichts, in dessen Rahmen

    Das Weltall ruht, bis Gott es neu erschafft.

    An Troja hört' ich zweifeln auf dem Grab

    Achills; bald frägt man, ob ein Rom es gab?
  


  
                                 102.

    Hinweggemäht sind ganze Gen'rationen,

    Grab hängt an Grab sich, bis auf ewig hin

    Selbst das Gedächtniß herrlicher Nationen.

    Mit ihren Söhnen mußt' es gleichfalls fliehn.

    Wer liest die Grabschrift, wo die Väter wohnen?

    Nur Wen'ge konnten sich der Nacht entziehn,

    Und Myriaden liegen namenlos

    Im großen allgemeinen Todesschooß.
  


  
                                 103.

    Ich wandre täglich nach dem stillen Orte,

    Wo Gaston einst in seiner Blüte sank;

    Er ging zu früh nach jener dunkeln Pforte,

    Doch lebt' er für die Menschheit schon zu lang.

    Ein morscher Pfeiler, nicht von schlechter Sorte,

    Doch preisgegeben jedem Schimpf und Stank,

    Erinnert an Ravenna's blut'ge Schlacht,

    Indeß ihn Unflath fast unnahbar macht.39
  


  
                                 104.

    Zu Dante's Asche darf ich täglich treten;

    'Ne Kuppel eher hübsch als groß und hehr

    Deckt seinen Staub, doch bringt man dem Poeten

    Noch Huldigung, dem Helden längst nicht mehr.

    Bald fällt das Buch des Dichters und Propheten

    Mit den Trophä'n des Feldherrn, todt und leer;

    Sie sinken zu den Büchern und Trophä'n,

    Die seit Achill und seit Homer verwehn.
  


  
                                 105.

    Mit Menschenblut gekittet ward die Säule,

    Geschändet steht sie nun durch Menschenkoth,

    Als wollte so mit der Verachtung Keule

    Der Bauer treffen jenen Fleck der Noth;

    Mit solchem Schmutz, mit dem Gespritz der Eule

    Sollt' stets man zeichnen jener Schlächter Tod,

    Durch die der Erde Leiden traten nah',

    Die Dante einst nur in der Hölle sah.
  


  
                                 106.

    Doch stets wird's Dichter geben! Ist im Ruhme

    Auch Rauch nur, ist's Gedanken-Weihrauch doch;

    Und das Gefühl, das einst des Sanges Blume

    Der Welt entdeckt, strebt darnach immer noch;

    Wie an dem Strand die Woge bricht zur Krume,

    So bricht die Leidenschaft am Lebens-Joch,

    Verspritzt zu Dichtkunst, die auch Leidenschaft,

    Die's wirklich war, eh' Mode sie erschlafft.
  


  
                                 107.

    Wenn Männer führen solch ein buntes Leben,

    Daß es bald ernst, bald auch romantisch war,

    Wenn sie sich jeder Leidenschaft ergeben,

    Wird ihnen oft die Macht, gar wunderbar

    Was sie erlebt im Spiegel neu zu weben,

    In Farben so voll Feuer und so klar,

    Daß ihr wol Recht habt, duldet ihr es nicht,

    Doch streicht ihr so manch reizendes Gedicht.
  


  
                                 108.

    Ihr liebevollen, die der Blaustrumpf zieret,

    Die ihr das Glück jedweden Buches macht,

    Durch eure Blicke Lieder annonciret,

    Erkläret ihr mein Manuscript in Acht?

    Glaubt ihr, daß nur bei Köchinnen passiret,

    Was ich für euern Parnaß doch erdacht?

    Ach soll ich denn der einz'ge Sänger sein,

    Der zum Castal'schen Thee nicht darf hinein?
  


  
                                 109.

    Bin ich kein Löwe mehr, kein Ballsaalbarde?

    Bajazzo nicht, nicht liebe goldne Maus,

    Die halb erdrückt von einer alten Schwarte,

    Wie Yoriks Staarmatz singt: »Ich kann nicht 'naus«!?

    Dann schwör' ich auch, wie Wordy schwur, der zarte,

    – Weil Niemand las, was Wordy gab heraus –

    Daß der Geschmack dahin, der Ruhm ein Loos,

    Gezogen nur aus eines Blaustrumpfs Schooß.
  


  
                                 110.

    »O himmlisch Blau von tiefer dunkler Schichte«

    – Wie irgend Einer von dem Himmel singt,

    Und ich von euch, gelehrte Damen, dichte;

    Man sagt, daß ihr in blauen Strümpfen springt

    – (Stets blieb ich fern von ähnlichem Gerichte) –

    Blau wie das hohe Band, das sanftumschlingt

    Des Edeln linkes Bein zur Assemblée

    Der Festes Nacht, wie Morgens zum Lever.
  


  
                                 111.

    Ihr seid zum Theil zwar höchst seraph'sche Wesen,

    Doch einstmals, als in meinen Stanzen ihr,

    In euern Zügen ich gepflegt zu lesen,

    War's anders doch, auch das entflieht jetzt mir.

    Doch haß' ich nicht die grundgelehrten Besen,

    Oft birgt sich eine Welt von Tugend hier.

    Ich kenn' ein Weib aus diesem hehren Kranz

    So schön, so gut und lieb, doch Närrin ganz.
  


  
                                 112.

    Humboldt, der einst durchwandert alle Lande,

    Als Erster, doch als Letzter nicht fürwahr,

    Erfand, ich weiß nicht mehr wie er es nannte,

    Noch wann das Datum der Erfindung war,

    Ein Instrument, womit er war im Stande,

    Der Luft Charakter fest zu stellen klar,

    Indem er erst des Blauen Dichtheit maß,

    O Lady Daphne, darf ich messen – – was –?
  


  
                                 113.

    Doch zur Geschichte! – Sklaven zu verkaufen,

    Fuhr unser Schiff zur stolzen Hauptstadt hin,

    Durft' bald in des Serailes Hafen laufen,

    Nachdem man's visitirt in jedem Sinn.

    Die Ladung, ein gesunder, kräft'ger Haufen,

    Ward nach dem Markt gebracht, und mit Gewinn

    Nebst Russen und Cirkassier-Fleisch und Blut

    Verkauft für manchen Zweck und manche Glut.
  


  
                                 114.

    Sehr theuer kamen manche weg: für eine

    Cirkassierin, ein holdes, keusches Kind,

    Gar fünfzehnhundert Thaler! 's war 'ne feine,

    Von einem Schmelz, wie Himmelskinder sind.

    Der Handel machte Lärm in der Gemeine,

    Bis zu Elfhundert bot man zwar geschwind,

    Doch als es weiter ging, erkannte man,

    Der Sultan sei's und ließ ihm freie Bahn.
  


  
                                 115.

    Zwölf Nubierinnen brachten eine Summe,

    Wie kaum sie brächte der westind'sche Markt,

    Obschon man jetzt, Dank Wilberforce's Gebrumme,

    Dort doppelt zahlt, was Niemand wol verargt.

    Das Laster hat, damit die Welt verstumme,

    Mit seinen Preisen niemals noch gekargt.

    Die Tugenden, selbst die Barmherzigkeit,

    Sind alle sparsam, 's thut mir wirklich leid.
  


  
                                 116.

    Doch was betrifft das Schicksal unsrer Truppe,

    So ward sie theils von Pascha's, Juden eingethan,

    Theils mußt' sie schwer verdienen ihre Suppe;

    Ward Einer Renegat, ging's eher an,

    Jedoch der Frauen unglücksel'ge Gruppe

    Hofft auf Vezire noch in ihrem Wahn,

    Indeß man sie allmählich führt von hier

    Als Weib, Geliebte und als Opferthier.
  


  
                                 117.

    Dies Alles wird der nächste Sang berichten,

    Auch unsres Helden Loos, so hart es thut

    – Man soll nicht allzu lange weiter dichten –

    Muß harren noch, dann wird die Sache gut.

    Durch allzu viel wird Niemand man verpflichten,

    So sehr mich sticht der Muse Uebermuth,

    Verschieb' ich doch den Fortgang von Don Juan,

    Bis was in Ossian heißt der fünfte Duan.40
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                                   1.

    Verliebte Dichter, die gar süße singen

    Von ihrer Liebe in gewandtem Reim

    Und ihre Verse kosend selbst umschlingen,

    Verbreiten so des wahren Unheils Keim,

    Nur um so schlimmer, wenn sie lieblich klingen!

    Man sieht das an Ovidius' Honigseim.

    Petrarca selbst, beurtheilt wie man soll,

    Ist nur ein Kuppler, und macht Tausend toll.
  


  
                                   2.

    Ich schelte deshalb alle Liebeslieder,

    Die ausgenommen, die nicht reizend sind,

    Die einfach, kurz und nüchtern, aber bieder

    Und höchst moralisch durch und durch gesinnt,

    Wo Weisheit mehr als Lust regt ihr Gefieder

    Und Leidenschaft nur durchfliegt wie ein Wind;

    Und ist mein Pegasus nicht ganz ein Wicht,

    Wird ein moralisch Muster dies Gedicht.
  


  
                                   3.

    Paläste an Europa's heitrem Strande,

    An Asiens auch, mit schwer Geschütz gedeckt

    Die lange Küste beider Nachbar-Lande,

    Sophia's Kuppel wie mit Gold bedeckt,

    Cypressen rings, Olymp im Schneegewande,

    Zwölf Inseln dann, wie sie kein Traum entdeckt –

    So steht das Bild, so unbeschreiblich da,

    Das Mary Montague entzückt einst sah.
  


  
                                   4.

    Der Name Mary ist noch meine Schwäche,

    Einst war's ein magisches Geläut für mich,

    An Feeen denk' ich noch, wenn ich ihn spreche

    Und schaue noch, was nie verwirklicht sich,

    Das letzte Fühlen ist's, mit dem ich breche

    Und seinem Zauber folg' noch immer ich.

    Doch ich werd' weich und mein Gedicht verraucht,

    Das doch gewiß kein solch Empfinden braucht.
  


  
                                   5.

    Die Wogen brachen an den Symplejaden

    Vom Wind getrieben aus dem schwarzen Meer,

    Da kamen sie wie rollende Granaten

    Und schlugen auf Europa, Asien her

    Und zischten an des Bosporus Gestaden,

    Vom »Riesengrab« gesehn, wie groß und hehr!41 Kein Meer, in das je ein Tourist gespien,

    Hat bösre Wellen als der Pont Euxin.
  


  
                                   6.

    Ein rauher Tag war's in des Herbsts Beginnen,

    Wo gleich die Nächte, doch die Tage nicht,

    Die Parzen hören auf, den Zwirn zu spinnen

    Und schneiden ab, wenn er von selbst nicht bricht;

    Und wer im Wellensturme mitten drinnen

    Geht mit sich selbst voll Aengsten ins Gericht,

    Gelobet Bess'rung, bleibt jedoch ein Wicht –

    Ertrunken kann, gerettet mag er nicht!
  


  
                                   7.

    Am Markte stand ein Haufen blasser Sklaven

    Von jedem Volke, Alter und Geschlecht

    Bei ihren Herrn gleich armen Schlachtbankschafen,

    Die heitre Miene merklich abgeschwächt,

    Im Vorgefühl von Elend und von Strafen,

    Von Freunden fern, von Freiheit und von Recht.

    Mehr Philosoph, ergebner war der Mohr,

    Ihm kam als Aal das Schinden öfters vor.
  


  
                                   8.

    Don Juan war jung, somit voll Kraft und Hoffen,

    Wie Leute seines Alters immer sind,

    Doch etwas wol von diesem Schlag betroffen,

    Und Thränen flossen, leise zwar und lind.

    Der Blutverlust entblößte ihn von Stoffen

    Und beugte ihn. Auch jenes liebe Kind,

    Die Aussicht auf ein neues Glück war hin!

    Nun fiel er einem Türken zum Gewinn!
  


  
                                   9.

    Das konnte einen Stoiker erschüttern,

    Und doch sah er nicht düster, elend aus,

    Und die Gestalt, noch fest vom guten Füttern,

    Auch mancher Goldrest an dem nobeln Flaus,

    Empfahl ihn wol bei Töchtern und bei Müttern;

    Man sah, er war aus edlem, hohem Haus;

    Auch blaß war er der schönste Kerl der Welt,

    Und dann – bedachte man das Lösegeld.
  


  
                                  10.

    Der Platz war voll von Schwarzen und von Weißen,

    Ganz Schachbretartig standen sie gruppirt,

    Doch ziemlich regellos. Je nach den Preisen

    Ward der in Weiß und der in Schwarz servirt.

    Ein kräft'ger Mann, ein gutes Stück zum Beißen,

    Von dreißig Jahren, stolz und ungenirt,

    Mit grauem Aug' stand neben Don Juan

    Und wartete bis Einer käm' heran.
  


  
                                  11.

    Er schien ein Brite nach der Schultern Breite

    Und nach der weißen, röthlich frischen Haut,

    Mit guten Zähnen, Haar von brauner Seide,

    Die offne Stirn' mit Arbeit wohlvertraut

    In dem gedankentiefen Furchenkleide,

    Ein Arm in blut'ge Binde eingebaut,

    So stand er da so ruhig und so kalt,

    Als ob es nur ein heiter Schauspiel galt.
  


  
                                  12.

    Doch da er einen Jüngling sah daneben,

    Der offenbar von höherm Geiste war,

    Obwol er schien vor einem Loos zu beben,

    Das Männer wirft, so fühlt' er – bei ihm rar –

    'Ne Art von Mitleid mit dem jungen Leben,

    Das so in Kummer schien ob der Gefahr,

    Obschon er selbst sie schätzte höchst gering

    Als leichte Klemme, ein natürlich Ding.
  


  
                                  13.

    »Mein Junge,« sprach er, »in dem bunten Haufen

    Von Russen, Persern, Nubiern und so fort,

    Die sämmtlich auf den Namen »Spitzbub« laufen,

    An die das Loos uns knüpft an diesem Ort,

    Sind wir die einzig Nobeln, die zu kaufen;

    So laßt uns wechseln denn ein trautes Wort.

    Kann ich Euch trösten, wird's mit Lust gethan,

    Doch bitte, welchem Volk gehört Ihr an?«
  


  
                                  14.

    Als Don Juan Spanien nannt', sprach jener weiter:

    »Ich dacht' es wol, daß Ihr kein Grieche seid,

    Die Hunde blicken nicht so stolz und heiter;

    Das Schicksal hat Euch tüchtig eingeweiht,

    So thut es stets, bis es versucht den Streiter,

    Doch in acht Tagen seid Ihr schon befreit.

    Es ging mit mir ganz ebenso jetzt um,

    Nur nahm ich es, weil ich's gewohnt, nicht krumm.«
  


  
                                  15.

    »Ich bitte« sagte Don Juan, »darf ich fragen,

    Was führte Euch hierher?« – »O nichts von Werth!

    Von einer Kette ward ich hergetragen

    Und sechs Tataren.« – »Aber was, erklärt,

    Bracht' Euch in diese schlimmste aller Lagen? –«

    »Ich hatte Rußlands Heer mit Dienst beehrt,

    Und als Suwarow kürzlich eine Stadt

    Zu nehmen ging, man mich genommen hat.«
  


  
                                  16.

    »Habt Ihr nicht Freunde?« – »Wohl, doch Gottes Gnade

    Hat mich zuletzt nicht sehr damit geplagt.

    Jetzt wißt Ihr meine ganze Iliade;

    Nun ist's an Euch, daß Ihr die Eure sagt.« –

    »Ach,« meinte Don Juan, »'s wär' in hohem Grade

    Betrübt und lang.« – »Dann hab' ich nicht gefragt;

    Dann habt Ihr, wenn ihr schweiget, doppelt recht,

    Ein langes Klaglied lautet doppelt schlecht.
  


  
                                  17.

    »Doch härmt Euch nicht: Fortuna wird sich fassen,

    Obschon ein ziemlich flatterhaftes Weib

    Und Euch – sie ist nicht Eures! – nicht verlassen,

    Sie zieht Euch bald heraus mit heilem Leib.

    Mit ihr zu kämpfen, hieße wahrlich spaßen,

    Ein Kampf der Aehre mit der Sichelscheib'!

    Der Mensch ist der Verhältnisse Vasall,

    Wenn er auch meint, 's sei umgekehrt der Fall.«
  


  
                                  18.

    »Ich traure nicht ob meiner jetz'gen Lage,«

    Sprach Don Juan, »nein! ob der Vergangenheit.

    Ich liebte!« – – Und sein Auge ward voll Klage,

    In seine Wimpern schoß die Bitterkeit

    Und fiel herab. – »Doch wie ich Euch jetzt sage,

    Mein jetzig Schicksal thut mir nicht so leid.

    Ich trug ein Elend auf des Meeres Plan,

    Das auch die Stärksten langsam abgethan.
  


  
                                  19.

    »Doch dieser letzte Schlag« – hier stockt' er wieder

    Und wandte seitwärts sein bewegt Gesicht.

    – »Ach,« sprach sein Freund, »es war also ein Mieder,

    Ich dachte gleich an ein so zart Gericht.

    Da freilich strömt mit Recht die Thräne nieder,

    Ich selbst hielt sie an Eurer Stelle nicht.

    Ich weinte, als mein erstes Weib entschlief,

    Und später als mein zweites mir entlief.
  


  
                                  20.

    »Mein drittes« – »Was? Ein drittes,« rief der Junge

    »Ihr könnt kaum dreißig sein, habt Ihr denn drei?« –

    »Nur Zweien athmet noch die zarte Lunge.

    O ist es denn so eine Narrethei,

    Wenn Einer drei Mal pfändet Herz und Zunge?«

    – »Und mit der Dritten ist es auch vorbei?

    Sie lief doch nicht und ließ Euch auch im Stich?«

    – »Nein, nein!« – »Nun denn?« – »Wer dies Mal lief, war ich.«
  


  
                                  21.

    »Ihr nehmt's,« sprach Don Juan, »mit sehr kaltem Blute.«

    – »Nun,« rief der Andre, »was denn soll man thun?

    Viel Geigen stehn in Eurem Azimuthe,

    Mir sind sie hin. Geht man in jungen Schuhn,

    Da spielet der Gefühle Zauberruthe,

    Doch mit der Zeit muß jeder Zauber ruhn.

    Wie ihre Haut die Schlange von sich gab,

    So streift ein Wahn sich um den andern ab.
  


  
                                  22.

    »Dann zieht sie eine neue an und frische,

    Oft eine hell're, doch nach einem Jahr

    Wird diese Haut auch schon zum alten Wische,

    Oft währt sie nur ein kurzes Wochenpaar.

    Die Liebe fängt zuerst uns arme Fische,

    Dann folgen Ehrgeiz, Ruhmgier, Geiz sogar,

    Die Vogelleime unsrer spätern Welt,

    Wo wir um Ehre flattern oder Geld.«
  


  
                                  23.

    »Das klingt sehr schön, mag auch als wahr erscheinen,«

    Sprach Don Juan drauf, »doch seh' ich gar nicht ein,

    Wie's Euern Zustand bessert oder meinen.«

    – »Wie?« rief der Andre, »kann was klarer sein?

    Als daß man durch Erfahrungen im Kleinen

    Und Großen wächst? Wir lernen jetzt recht fein,

    Was Sklaverei, und sind wir nur nicht blind,

    Kommt's uns zu gut, wenn wir erst Herren sind.«
  


  
                                  24.

    »Ich wollt', wir wären Herrn, um zu versuchen,

    Wie, was wir lernten, diesen Türken thut,«

    Bemerkte Don Juan unter stillem Fluchen,

    »Gott schütze den, der lernt bei dieser Brut.«

    – »Wir wollen es einstweilen treulich buchen,«

    Sprach jener, »bis das Glück uns wieder gut.

    Inzwischen wünsch' ich – (wie der Mohr da schaut!)

    'S käm' Einer her und kaufte unsre Haut.
  


  
                                  25.

    »Was ist's mit uns? Wir sind jetzt schlecht gefahren,

    Doch kann sich's bessern; das ist Aller Loos.

    Wer ist nicht Sklav'? die Großen sind die wahren,

    Sie folgen ihrer Leidenschaften Stoß.

    Selbst die Gesellschaft, die uns sollte paaren,

    Erstickt die Herzlichkeit in ihrem Schooß,

    Für Niemand fühlen ist die Kunst der Welt,

    Die herzlos Volk für hohe Weisheit hält.« –
  


  
                                  26.

    Hier kam ein altes, schwarzgerauchtes Wesen

    Des doppelten Geschlechts und sah sie an,

    Und schien im Blick und der Figur zu lesen,

    Ob sie auch wirklich dazu angethan,

    In einem Türkenkäfig zu verwesen.

    Sein Mädchen mustert schärfer kein Galan,

    Kein Schmied ein Roß, kein Schneider einen Rock,

    Kein Jud das Geld, kein Büttel einen Stock,
  


  
                                  27.

    Als der Eunuch die Sklaven sich betrachtet.

    O Menschenkauf ist süß und Jeder feil,

    Wenn man auf seine Leidenschaften achtet:

    Der opfert für ein schön Gesicht sein Heil,

    Der wird für einen Fürsten hingeschlachtet,

    Den macht ein Amt, ein Ehrenposten geil.

    Ein Jeder hat 'nen Preis, bald groß bald klein,

    Je nach dem Laster, das genährt will sein.
  


  
                                  28.

    Nach langer wohlbedachter Augenweide,

    Bot der Eunuch dem Menschenhandelsmann

    Auf Einen erst und dann auf alle Beide.

    Sie feilschten, zankten, fluchten dann und wann,

    Als markteten sie um 'nen Sack Getreide,

    Um Ochse, Esel und ein Zwiegespann,

    So daß ihr Handel zu 'nem Kampf gedieh,

    Um jenes Joch von schönem Menschenvieh.
  


  
                                  29.

    Sie wurden endlich Handels eins mit Grollen,

    Die Börse kam mit Widerstand hervor,

    Es zeigten langsam sich die Silberrollen,

    Ein jedes Stück ward umgedreht am Thor,

    Und manche Paras wollten sich verzollen,

    Als Gold-Zechine, so was kommt ja vor. –

    Bis voll die Summ' und jener gab heraus,

    Quittirte dann und ging ins Speisehaus.
  


  
                                  30.

    Ich möchte wissen, ob er Eßlust hatte,

    Und ob auch die Verdauung richtig war,

    Was er wol dachte bei der vollen Platte,

    Ob sein Gewissen ihn ergriff am Haar?

    Und laut ihn frug, ob er denn nie ermatte

    In diesem Markt mit Fleisch und Blute gar?

    Wenn mich das Essen drückt, so ist dies mir

    Die schlimmste Stunde von den Zwanzig Vier.
  


  
                                  31.

    Voltaire sagt Nein! sein Candide fand das Leben

    Nach Tische sehr behaglich stets. Wenn nicht

    Der Mensch ein Schwein, muß ich ihm Unrecht geben;

    Auch das Gefühl wird schwerer durchs Gewicht,

    Wofern man nicht berauscht – dann mag sich heben

    Der Druck des Hirns, so lang man Unsinn spricht –

    Vom Essen denke ich, wie Ammon's Sohn,42

    (Dem nicht genügt' Ein Vater und Ein Thron);
  


  
                                  32.

    Wie Alexander denk' ich, daß das Essen

    Und ein Paar Freuden von der gleichen Art

    Uns manche Noth des Lebens läßt vergessen.

    Wenn ein Ragout mit einem Fisch gepaart,

    Wenn Braten, Suppe nebst Delicatessen

    Zu Freud und Leid den Meisten täglich ward,

    Wer wollte sich viel kümmern um den Geist,

    Der doch so sehr an dem hängt, was man speist.
  


  
                                  33.

    Letzthin, am Freitag hat sich's zugetragen,

    Thatsache ist's, nicht Phantasie-Gebild;

    Als Hut und Handschuh auf dem Tisch noch lagen,

    Und in den Rock zu schlüpfen ich gewillt,

    Fiel dumpf ein Schuß – es hatte acht geschlagen.43

    Rasch stürzt' ich fort, ich sagte mir: »Das gilt!«

    Da – auf der Straße lag der Commandant

    Des Militärs, zu athmen kaum im Stand.
  


  
                                  34.

    Der arme Mann! sie hatten ihn durchschossen

    Mit fünf Geschossen, wol aus wicht'gem Grund.

    Da lag er auf das Pflaster hingegossen,

    Ich schleppte in sein Haus den schweren Fund

    Und zog ihn aus und schaffte unverdrossen;

    Doch Alles war umsonst, es schwieg sein Mund.

    Er war dahin! Aus einem alten Rohr44

    Flog ihm der Schlüssel zu des Himmels Thor.
  


  
                                  35.

    Ich schaut' ihn an, ich kannte ihn seit lange,

    Und ob ich schon der Todten viel gesehn,

    Sah ich doch Keinen mit so ruh'ger Wange,

    Doch war der Schuß durch Herz und Bauch geschehn.

    Er schien zu schlafen nach vollbrachtem Gange,

    Denn da das Blut nach Innen mußte gehn,

    Wies auf das Gräßliche kein Tropfen schier.

    Als ich ihn ansah, sagte ich bei mir:
  


  
                                  36.

    »Ist dies der Tod? Was ist dann Tod und Leben?

    Sprich!« – Doch er schwieg. – »Erwache!« – Er schlief fort.

    Und gestern noch, welch kräftig Sein und Streben!

    Bei tausend Krieger lauschten seinem Wort,

    Er konnt' Befehle wie der Hauptmann geben:

    »Geh!« und man ging. »Komm her!« – man kam schon dort.

    Trompet' und Pfeife schwiegen, wenn er sprach,

    Jetzt tönt ihm nur die dumpfe Trommel nach.
  


  
                                  37.

    Und die ihn einst bedienten und verehrten,

    Sie drängten nun die Köpfe um das Bett,

    Um noch einmal den Mann zu schaun auf Erden,

    Der gerne anderswo verblutet hätt'.

    Ihm solch ein End', der einst auf blut'gen Fährten

    Den Feind getrieben mit dem Bajonet,

    Der Erste, wenn es Sturm und Angriff galt,

    Nun hingemäht durch tückische Gewalt!
  


  
                                  38.

    Die frischen Wunden saßen bei den Narben,

    Den Ehrennarben, die ihm Ruhm gebracht;

    Und schrecklich war der Gegensatz der Farben!

    Doch weg davon! denn diese dunkle Nacht

    Heischt schärfern Blick, als Menschen sich erwarben.

    Ich schaute hin, wie ich es oft gemacht,

    Ob ich vom Tode nichts erlauschen sollt',

    Das Glauben geben oder nehmen wollt'.
  


  
                                  39.

    Doch es blieb Nacht! Hier sind wir, keine Frage!

    Und dahin fahren wir. Doch wohin? – Ha,

    Fünf Stücke Blei, Eins ändert unsre Lage,

    Und ist dies Blut denn zum Vergießen da?

    Kann jedes Element vernichten unsre Tage?

    Luft, Erde, Wasser, Feuer leben ja,

    Wir aber nicht? die Allergründer? – Nein!! –

    Doch nun zurück zu Don Juans neuem Sein.
  


  
                                  40.

    Der Käufer Don Juans führte seine Waare

    Hinunter nun nach goldverziertem Boot.

    Dort stieg er ein und schiffte mit dem Paare

    So schnell dahin, als wäre er bedroht.

    Sie sahen aus, als ging es zum Altare,

    Zu einem heidnisch grausen Opfertod,

    Bis ihren Kahn nun ein Kanal empfing,

    In dem der Schatten von Cypressen hing.
  


  
                                  41.

    Hier klopfte ihr Geleitsmann an die Pforte,

    Die klein und eisern, rasch geöffnet ward,

    Dann zog er sie durch Buschwerk niedrer Sorte,

    Mit hohem Baumschlag da und dort gepaart.

    Es war so dunkel an dem fremden Orte,

    Daß sie den Pfad mit Mühe nur gewahrt.

    Der Mohr gab den Matrosen einen Wink,

    Sie fuhren ab so schweigsam und so flink.
  


  
                                  42.

    Als sie auf diesem Schlangenpfad sich schoben,

    Durch Büsche von Orangen und Jasmin,

    – Ich hätte hier die Fülle gern erhoben

    Von Wunderpflanzen, die wir nicht erziehn

    In unsrem magern kalten Norden droben,

    Doch bei den Schmierern unsrer Zeit erschien

    Schon manch Gewächshaus auf der Staffelei,

    Weil Ein Poet gereist in der Türkei.
  


  
                                  43.

    Als sie so weiter drückten auf dem Pfade,

    Schoß Don Juan ein Gedanke durch den Kopf;

    Er flüsterte, indem er Jenem nahte

    (Dasselbe wuchs wol unter jedem Schopf): –

    »Ich denke«, sprach er: »'s wäre just nicht Schade,

    Wenn wir das Schicksal faßten hier am Zopf

    Und schlügen diesem Kerl den Schädel ein

    Und liefen fort – im Nu könnt's fertig sein?«
  


  
                                  44.

    »»Und was?«« frug jener, »»wenn dies nun geschehen?

    Wo dann hinaus? Wo kamen wir herein?

    Wenn glücklich wir dem Ort den Rücken drehen

    Und vor Sanct Barthel schützen das Gebein,45

    Wird uns der Morgen nicht gefangen sehen

    Und unsrer warten nur noch schlimm're Pein?

    Mich hungert überdies, ich gäb' auf Ehr'

    Die Erstgeburt gleich für ein Beefsteak her.
  


  
                                  45.

    »»Gewiß sind wir ganz nahe einem Hause;

    So sicher kriecht der alte wüste Mohr

    Mit uns durch diese wirre finstre Klause,

    Es paßt gewiß ein guter Freund am Thor.

    Ein Ruf von ihm bringt uns ein schwer Gezause,

    Drum sehen wir für jeden Fall uns vor.

    Schau! diese Wendung hat uns schnell gebracht

    Vor ein Palais voll Lichterglanz und Pracht.««
  


  
                                  46.

    Vor ihren Blicken stand ein stolz Gebäude,

    Auf dessen vordre, regellose Wand

    Gar viel Vergoldung ihren Schimmer streute,

    Auch Farbenspiel, nach türkischem Verstand;

    Der Ungeschmack beherrschet hier die Leute

    In jeder Kunst, die einst doch hier entstand.

    Wie Lichtschirm und Coulisse sieht, o Graus!

    Am Bosporus fast jede Villa aus.
  


  
                                  47.

    Doch als sie nahten, kam von gutem Braten,

    Von Reis und Rostbeaf ihnen ein Geruch,

    Was bei der Menschheit immer stand in Gnaden,

    Und Don Juan's Pläne brachte rasch zum Bruch;

    Von solchem Duft ließ er sich gern berathen,

    Dazu kam noch des Freundes kluger Spruch:

    »Ins Himmels Namen, speisen wir zu Nacht,

    Dann bin ich Euer, wenn Ihr Unsinn macht.«
  


  
                                  48.

    Ein Redner hält sich an die Leidenschaften,

    Ein andrer ans Gefühl, an den Verstand.

    Das letztre wollte niemals noch recht haften,

    Weil man Verstand nie zeitgemäß erfand.

    Der Sprecher glaubt's durch Winseln zu erkraften,

    Durch Geißeln jener; doch die ganze Band'

    Macht uns mit ihren Kraftbeweisen Pein

    Und kurz zu sein, fällt keinem Einz'gen ein.
  


  
                                  49.

    Indeß von allen Rufen, die uns tönen

    – Ich traue viel dem Pathos zu, dem Gold,

    Der Schönheit Schmeichelei, dem Zornes-Dröhnen –

    Klingt uns doch keiner so unendlich hold,

    Weiß so das Herz mit Allem zu versöhnen,

    Daß es erweicht und keinem Menschen grollt,

    Als jener Allbesänft'ger, jener Schall

    Der Glocke, die zu Tische ruft uns All'.
  


  
                                  50.

    Den Türken fehlt die Glocke, doch sie speisen,

    Und ob auch Don Juan und sein Freund noch nicht

    Lakaien sahn zur Tafel sie zu weisen,

    Noch läuten hörten zum Mittagsgericht,

    So rochen sie den Braten doch am Eisen

    Und hatten auch die Köche schon in Sicht

    Und schauten mit des Hungers scharfem Blick

    Nach rechts und links, was ihnen Allah schick'.
  


  
                                  51.

    Schon dachten sie nicht mehr zu widerstehen

    Und folgten ihrem schwarzen Führer hart,

    Der gar nicht ahnte, daß ihn weg zu mähen,

    Noch eben hinter ihm besprochen ward.

    Jetzt hieß er sie ein wenig stille stehen

    Und pocht' ans Thor, das bald melodisch knarrt

    Und eine große Halle zeigt die Pracht,

    In der ein Türke sich's behaglich macht.
  


  
                                  52.

    Ich schildre nichts, es ist zwar meine Stärke,

    Doch heut zu Tage schildert jeder Thor,

    Wie er gewandert über alle Berge,

    Und will gerühmt sein als ein Meteor.

    Weh' dem Verleger seiner Wunderwerke!

    Doch die Natur verliert nicht den Humor,

    Ward sie gequält auch zwanzigtausend Mal

    Durch Bücher, Verse, Skizzen ohne Zahl.
  


  
                                  53.

    Entlang der Halle kauerten die Einen

    Nach Türken Art und spielten Schach dazu,

    Die Andern schien Geplauder zu vereinen,

    Die Dritten freuten sich an Rock und Schuh;

    Und Ein'ge rauchten Pfeifen reich an Steinen,

    Und Bernsteinspitzen in erhabner Ruh,

    Der schlief mit Lust und Der stieg stolz herum,

    Der rüstete auf's Essen sich mit Rum.46
  


  
                                  54.

    Als der Eunuch herein trat mit dem Paare

    Von Christenhunden, ward er zwar beguckt,

    Doch ging nicht langsamer der Janitschare

    Und der der saß, mit keiner Miene zuckt';

    Man sah sie an, als wär' es Pferdewaare,

    Die man beschaut, ob's irgendwo nicht spukt,

    Auch winkten ihm ein Paar von ihrem Ort,

    Doch keiner störte ihn mit einem Wort.
  


  
                                  55.

    Er führt sie durch die Halle ohne Säumen

    Und weiter hin durch eine Zimmerreih',

    Es herrschet Stille in den prächt'gen Räumen;

    Hier tropfet nur des Brunnens Einerlei.47

    Und unterbricht das mystisch düstre Träumen.

    Neugierig huscht ein Mädchenkopf vorbei,

    Ein schwarzes Auge durch ein Gitter lauscht

    Und frägt, was hier so ungewöhnlich rauscht.
  


  
                                  56.

    Gedämpfte Lampen hängen von den Wänden

    Und zeigen kaum, wohin die Straße führt,

    Die stolzen Hallen wollen Niemand blenden,

    Den Glanz verhüllen, wie es sich gebührt,

    Nichts packt auch so das Herz an allen Enden,

    Daß es fast Angst und heimlich Graun verspürt,

    Als so ein Prunksaal, dessen todte Pracht

    Kein lebend Wesen lebend für uns macht.
  


  
                                  57.

    Zwei, Drei sind wenig, Eins will gar nichts heißen.

    In Wüsten, Wäldern und am Meeresstrand

    Mag Einsamkeit ihr volles Antlitz weisen,

    Von jeher waren sie ihr Vaterland.

    Jedoch in Hallen, die von Schimmer gleißen,

    Ob nun modern, ob auch antik die Wand,

    Erfaßt uns Schauer, wenn in einem Raum

    Für hundert Menschen – zwei erscheinen kaum.
  


  
                                  58.

    Ein trauliches und stilles Arbeitszimmer,

    Ein Buch, ein Freund, ein Mädchen und ein Glas

    Bordeaux, ein Sandwich, dazu Eßlust immer,

    Dies braucht, wer lang an brit'schem Herde saß,

    Vermißt dann gern den eiteln Prunk und Schimmer,

    – Selbst ein Theater, das erhellt von Gas. –

    Ich bring' in großen Hallen zu die Nacht,

    Das ist's, was mich so melancholisch macht.
  


  
                                  59.

    Der Mensch macht groß, was ihn klein läßt erscheinen.

    In einer Kirche ist das recht und gut,

    Was Gott erhebt, muß alle Kraft vereinen,

    Damit es so gewaltig schallt und thut,

    Als sprächen Geisterchöre aus den Steinen.

    Doch große Häuser nehmen uns den Muth;

    Am Thurm zu Babel sehen wir es klar,

    Es ist noch heute wie vor tausend Jahr.
  


  
                                  60.

    Ein Jagdsitz Nimrods war erst dieses Babel,

    Dann reiche und umwallte Gartenstadt,

    Wo einst Nabuco thront' und nach der Fabel,

    Dem Ochsen gleich ins Gras gebissen hat,

    Wo Daniel dem Löwen strich den Schnabel,

    Daß alles Volk geglotzt, gestaunet hat.

    Wo Pyramus und Thisbe lebten, und

    Semiramis geschmäht ward ohne Grund.48
  


  
                                  61.

    Wie haben sie beschuldigt die Autoren,

    (Es war wol ein Complot der Sensation)

    Daß sie ihr Herz an einen Hengst verloren!

    (Lieb' ist oft Ketzerin wie Religion)

    Die Scheußlichkeit fand leider gläub'ge Ohren,

    Doch scheint's – man hat ja Beispiele hiervon –

    Verschrieben – »Renner« anstatt »Männer« – mir,

    Ich wollt', der Fall käm' vor 'ne Jury hier.
  


  
                                  62.

    Doch sollt' es etlich Glaubenslose geben

    – Und was kann nicht in unsern Tagen sein? –

    Nicht glaubend nur, weil sie's nicht finden eben,

    Wo Babel stand und jener Thurm von Stein

    – Obschon Herr Rich zwei Ziegel fand daneben

    Und drüber schrieb zwei Bände obendrein –

    Auch nicht den Juden glaubend, dieser Brut,

    Der man muß glauben, ob sie's selbst nicht thut,
  


  
                                  63.

    So mögen sie dran denken, wie das Bauen

    Horaz gar kurz und schön gegeißelt hat,

    Der Thoren nämlich, die nur Pläne brauen,

    Uneingedenk der letzten Ruhestatt;

    Denn alle Dinge enden doch mit Grauen,

    Ein melancholisch, aber wahres Blatt.

    Das immemor sepulchris struis zeigt,

    Daß Mancher baut, der bald zu Grabe steigt.
  


  
                                  64.

    Ein fern Gemach nahm endlich auf die Dreie,

    Wo Echo wie aus langem Schlaf erwacht'.

    Es war gefüllt mit einer langen Reihe

    Kostbarer Dinge nur für's Aug' gemacht,

    Doch ohne wahren Nutzens edle Weihe.

    Der Reichthum hatte hier entfaltet seine Pracht

    Und einen Raum mit Möbeln überfüllt,

    Woran sich Kunst, doch nicht Vernunft enthüllt'.
  


  
                                  65.

    Es schien indessen nur das Thor zu bilden,

    Zu weiterer Gemächer langer Flucht,

    Gott weiß nach welchen himmlischen Gefilden;

    Doch das Geräth war hier höchst ausgesucht,

    Auf solche Sopha's plumpten nur die Wilden,

    Kein Biedermann mit seines Leibes Wucht.

    Und dieser Teppich wie so glatt und weich,

    Ein Goldfisch selbst vertraut' ihm seinen Laich.
  


  
                                  66.

    Der Schwarze aber wandte kaum die Blicke

    Nach dem, was jene in Erstaunen setzt';

    Wo auf den Zehen sie mit viel Geschicke

    Kaum hingestreift, damit sie nichts verletzt,

    Da strampfte ungenirt der schwarze Dicke.

    Nach einem Schranke wandte er sich jetzt,

    Der in der Nische stand, dort bei der Thür;

    Seht ihr sie nicht, so kann ich nichts dafür. –
  


  
                                  67.

    Ich möchte stets auf's Deutlichste beschreiben!

    Der Schwarze also öffnete den Schrank

    Und zog daraus – ich will nicht übertreiben –

    Doch jeder Türke, ob beleibt ob schlank,

    Konnt' einen Anzug hier sich einverleiben,

    So viele waren's, und so fein und blank.

    Der Mohr jedoch ließ jenen nicht die Wahl,

    Er wählte selbst, was ihm der Zweck empfahl.
  


  
                                  68.

    Der Anzug, den für passend er gefunden,

    Bestand beim ältern und beleibtern Mann

    In einem Kaftan, der den Leib umwunden,

    Und Pantalons so weit als man nur kann,

    'Nem Caschmirshawl, der Jedem würde munden,

    Pantoffeln ferner, zierlich von Saffian,

    Und einem Dolch, reich eingelegt und scharf,

    Kurz was ein türk'scher Stutzer nur bedarf.
  


  
                                  69.

    Indeß sie Baba freundlich angekleidet,

    Wies er bedeutsam auf die Freuden hin,

    Die Jedem hier Fortuna noch bereitet,

    Wenn er nur folgte ihrem Wink und Sinn;

    Dann fügt' er bei, sie würden, wohl geleitet,

    Durchdringen zu noch höherem Gewinn,

    Wenn sie sich schwängen zum Entschluß empor,

    Der Taufe zögen die Beschneidung vor.
  


  
                                  70.

    Es würde ihn unendlich ja entzücken,

    In ihnen wahre Gläubige zu schaun;

    Doch wolle er nicht mit Gewalt drauf drücken. –

    Der Brite dankte ihm für das Vertraun

    Und für die Absicht, so sie zu beglücken,

    Er könne keck auf seine Stimme baun.

    Dies edle Volk, sein Brauch und Ritual

    Sei ihm schon längst ein wahres Ideal.
  


  
                                  71.

    Er habe nur sehr wenig einzuwenden,

    Der alte Brauch sei ihm höchst achtungswerth,

    Und wollt' man ihm nur einen Bissen spenden,

    Weil er so lange gar nichts mehr verzehrt,

    So würde er gewißlich damit enden,

    Daß er zu jener Sitte sich bekehrt. –

    – »Ihr wollt?« schrie Don Juan, »mich schlagt lieber todt,

    Nehmt meinen Kopf, wenn Ihr mit so was droht! –
  


  
                                  72.

    »Ja, lieber soll den Kopf man mir abschlagen!«

    »»Ei,«« sprach der Andre, »»unterbrecht mich nicht;

    Was wollt' ich doch dem Herren eben sagen?

    Ja, wenn ich erst gegessen ein Gericht,

    Will ich an Euern Plan mich ernstlich wagen

    Und sehen, ob er meinem Zweck entspricht;

    Vorausgesetzt Ihr seid so gütig noch

    Und überlaßt es meinem Willen doch.««
  


  
                                  73.

    Baba sah Don Juan an: »Habt nun die Gnade,«

    Sprach er, »und zieht auch Ihr Euch an.« – Dabei

    Wies er auf eine reiche Maskerade

    Für eine Fürstin wahrlich der Türkei:

    Doch Don Juan stieß ergrimmt in hohem Grade

    Hinweg die saubre Harems-Mummerei.

    Und als der Alte sprach: »So macht doch schnell!«

    Erwidert er: »»Ich war noch nie Mamsell.««
  


  
                                  74.

    »Mir ist es gleich, für was Ihr wollt passiren,«

    Sprach Baba drauf, »doch thut wie ich begehr';

    Ich hab' nicht Zeit, noch Worte zu verlieren.«

    – »»Ich darf doch fragen,«« meinte Don Juan, »»wer

    Mit diesen Possen mich darf cujoniren?««

    – »Fragt nicht!« rief Baba streng, »ich bitte sehr!

    Das Alles wird zur rechten Stunde klar,

    Ich darf Euch nichts entdecken, bei Gefahr.«
  


  
                                  75.

    – »»Dann,«« fluchte Don Juan, »»soll mich, wenn ich's thue«« –

    »Halt,« rief der Neger, seid zu heftig nicht!

    Glut ist schon gut, jedoch gepaart mit Ruhe.

    Wir lieben's nicht, wenn man zu trotzig spricht.«

    – »»Was wird die Welt mir schieben in die Schuhe,««

    Schrie Don Juan, »»wenn ich auf's Geschlecht verzicht'?«« –

    Doch Baba stopft' ihm mit dem Wort den Mund:

    »Still mit Geschlecht! sonst nimmt man's Euch zur Stund'!«
  


  
                                  76.

    »Ich biete Euch gar herrliche Gewänder,

    Zwar weibliche, doch das hat seinen Grund.« –

    – »»Von ganzer Seele hass' ich Rock und Bänder,

    Nein! dieses Maskenspiel ist mir zu rund!««

    So fluchte Don Juan auf die zarten Pfänder.

    »»Was thu ich hier mit diesem dünnen Schund?««

    Und schimpfte auf das feinste Spitzenband,

    Das je ein holdes Brautgesicht umwand.
  


  
                                  77.

    Und fluchend schlüpft' er in die seidnen Hosen,

    'S war doch was anders als ein schnöder Drillch;

    Dann kam ein Gürtel reich geschmückt mit Rosen,

    Das Hemd zu halten, das so weiß wie Milch.

    Doch auf das Röckchen trat er mit Erbosen,

    Was, oder wie die Schotten sagen, »wilch« –

    (Das macht der Reim; ein König ist oft nicht

    So schwierig und so streng, wie ein Gedicht).
  


  
                                  78.

    »Wilch,« welches, was er wol vermieden hätte,

    Wär ihm der Anzug nicht so neu und fremd.

    Doch endlich schloß er seine Toilette,

    Obschon sie ihn noch etwas engt und klemmt.

    Der Neger Baba half ihm um die Wette,

    Wenn ihn ein ungewohntes Hauptstück hemmt.

    Als er die Arme in die West' gezwängt,

    Betrachtet er, wie Alles sitzt und hängt.
  


  
                                  79.

    Eins fehlte noch: es waren Don Juan's Haare

    Nicht lang genug; doch Baba fand alsbald

    So viele falsche Zöpf' und Lockenpaare,

    Daß seine Stirne herrlich ward umwallt,

    Ganz nach der Mode im Kalenderjahre.

    Juwelen glänzten in dem dunkeln Wald,

    Wie sich's geziemte für solch Prachtgewand

    Und Baba kämmte noch und salbt' galant.
  


  
                                  80.

    Und nun mit Hilfe von Toupet und Scheere,

    Von Zängelchen und Schminke schön geschmückt,

    Sah Don Juan aus als ob's ein Mädchen wäre,

    Und Baba lächelte und rief entzückt:

    »Ihr seid verwandelt, umgetauscht auf Ehre,

    Nun kommt mit mir, daß Ihr die Frucht auch pflückt.

    Das heißt – Madame!« dann klatscht' er in die Hand,

    Ein Mohrenpaar sofort auch vor ihm stand.
  


  
                                  81.

    »Ihr Freund,« sprach Baba nun zu unsrem Briten,

    »Folgt zu dem Abendbrode diesem Herrn.

    Euch aber, holde Christin, muß ich bitten,

    Mit mir zu kommen, ungern oder gern,

    Wenn ich was sage, wird nicht mehr gestritten.

    Was fürchtet Ihr? Geht's denn in die Cistern'?

    Nein, in ein Schloß, wo wenn Ihr weise seid,

    Das Paradies Euch seine Freuden weiht.
  


  
                                  82.

    »Ihr Thor! ich sag' Euch, Niemand will Euch kränken.«

    – »»Das,«« meinte Don Juan, »»ist für Alle gut,

    Sonst sollten sie an diese Fäuste denken

    Und fühlen, wie's auf ihrem Schädel thut.

    Ich gebe nach, doch werd' ich dem nichts schenken,

    Der mir sich naht in dummer Liebesglut,

    Und hoffe ich, daß Keiner mich berührt

    Und die Verkleidung nicht zu Unheil führt.««
  


  
                                  83.

    »Seht erst!« rief Baba, »statt den Lärm zu machen!«

    Und Don Juan wandte zu dem Briten sich,

    Der ob betrübt, doch innen mußte lachen,

    Als er den Mann mit seinem Rock verglich.

    »Lebt wohl!« sprach Jener, »was sind das für Sachen!

    An Wundern reich scheint dieser Erdenstrich!

    Der wird zum Türken, der zum Mädchen gar,

    Durch diesen Zaubrer mit dem Wollenhaar.«
  


  
                                  84.

    »»Und,«« sprach Don Juan, »»wenn ich Euch nicht mehr sehe,

    So wünsch' ich Euch noch guten Appetit.«« –

    – »Lebt Ihr auch wohl, es thut mir herzlich wehe;

    Beim Wiedersehn bringt Jeder Wunder mit.

    Das Schicksal will's, da heißt es: Steh' und gehe!

    Wahrt Eure Ehr', obschon selbst Eva glitt.«

    – »»Der Sultan selbst,«« sprach Don Juan, »»zwingt mich nicht,

    Wenn er mir nicht die Heirath gleich verspricht.««
  


  
                                  85.

    So schieden sie nach zwei verschiednen Seiten;

    Don Juan ward in das Innere geführt,

    Durch schimmernde Gemächer mußt' er schreiten,

    Wo Marmor nur der flücht'ge Fuß berührt,

    Bis ein Portal ihm öffnet seine Weiten

    Und Wohlgerüche seine Nase spürt.

    Es war, als nahten sie dem Hochaltar,

    So groß und still und göttlich Alles war.
  


  
                                  86.

    Das Riesenthor war hoch und breit und helle,

    Von goldner Bronce und wundersam geschnitzt,

    Hier sah man eines Kampfes Wechselfälle,

    Der Sieger stand, der Feind lag hingeblitzt;

    Gefangne zogen, an dem Fuß die Schelle,

    Und in der Ferne floh ein Trupp erhitzt.

    Es schien ein Werk aus jener Zeiten Stil,

    Eh' Constantin auf Stambul's Mauern fiel.
  


  
                                  87.

    Es stand dies Thor am Ende einer Halle,

    Auf beiden Seiten dämmerte ein Zwerg,

    So winzig klein, so wüst wie eine Qualle,

    Gleichsam Ein Stück mit jenem Wunderwerk,

    Dem Riesenthor, das aus dem goldnen Walle

    Sich aufwärts hob, stolz wie ein Götterberg.

    So prächtig stand's, so schön bemessen da,

    Daß man die kleinen Dinger gar nicht sah;
  


  
                                  88.

    Bis man genaht und fast auf sie getreten,

    Dann fuhr ein Jeder wie entsetzt zurück,

    Zu scheußlich waren diese Quadrupeden,

    Von jeder Farbe zeigten sie ein Stück;

    Die Feder zagt, zu malen ihre Schäden,

    Vielleicht der Pinsel machte hier sein Glück,

    Die größten Ungeheuer auf der Welt,

    Kriegt man sie nur für ungeheures Geld.
  


  
                                  89.

    Ihr Amt – sie waren nämlich keine Schwachen,

    Verrichteten auch manches schwere Ding –

    Bestand darin, die Thüre aufzumachen,

    Die sehr gelind in ihren Angeln ging;

    Und insgeheim den Thron auch zu bewachen,

    Wenn sich ein Fürst zu meutern unterfing;

    Sie brachten dann dem Mann ein hänfen Band,

    Ein passend Werk für eines Stummen Hand.
  


  
                                  90.

    Durch Zeichen sprachen sie, sofern dies Sprechen,

    Wie Kobold und wie Gnomen sahn sie drein;

    Doch Baba warf zur Seite schnell die Frechen

    Und öffnete der Thüre Schloß allein.

    Vor jener Schlangenaugen gift'gem Stechen

    Fuhr Don Juan rückwärts wie vor Feuerschein.

    Es war als ob verzaubert Jedermann,

    Wer nur gerieth in dieser Augen Bann.
  


  
                                  91.

    Doch vor der Thür hielt Baba etwas stille,

    Um Don Juan noch zu geben eine Lehr':

    »Es wäre gut – und Alles kann der Wille,

    Wenn Euer Gang nicht so energisch wär';

    Auch solltet Ihr, und nehmt das nicht als Grille,

    Euch nicht so lebhaft schaukeln hin und her.

    Das paßt nun einmal nicht zu diesem Kleid,

    Auch wünscht' ich Eurem Blick Bescheidenheit.
  


  
                                  92.

    »Folgt mir! Seht, diese Stummen haben Augen,

    Die nadelgleich durch Rock und Schürze gehn,

    Wenn sie daraus die Wahrheit sollten saugen,

    Dann würdet bald des Meeres Grund Ihr sehn.

    Wir Beide würden dann zu nichts mehr taugen,

    Man würde uns in hübsche Säckchen nähn

    Und schwimmen lassen auf dem Marmormeer,

    Das ist hier Brauch im täglichen Verkehr.« –
  


  
                                  93.

    Mit diesen Worten, die recht lustig klangen,

    Schob er ihn in ein prächtigstes Gemach,

    Wo tausend Wunder herrlich sich verschlangen;

    Das Auge kam dem Ueberfluß nicht nach,

    Es war ein überwältigendes Prangen,

    Man fühlte sich in diesem Chaos schwach,

    In diesem Wust von Gold, Juwelen, Tand,

    Der in so reizender Verwirrung stand.
  


  
                                  94.

    Reichthum that Wunder, doch Geschmack mit nichten,

    Es kömmt das öfters im Oriente vor –

    Und auch vom Abendland kann man's berichten,

    Von manchem Schloß, das stolz sich hebt empor;

    Wo Gold und Steine sich in Massen schichten,

    Die Kunst jedoch zeigt einen schwachen Flor:

    Mißlungne Bilder, Statuen, Geräth,

    Nicht werth, daß ein Erzähler darnach kräht.
  


  
                                  95.

    In diesem königlichen Prunkgemache

    Lag höchst vertraulich, lockend hingestreckt

    Ein Weib, beschirmt von goldnem Himmelsdache.

    Baba hielt an und kniete unbedeckt

    Und winkte Don Juan, daß er's auch so mache,

    Der nicht verstand, was Alles das bezweckt'.

    Inzwischen bückte Baba sich zur Erd'

    So lang die Ceremonie gewährt.
  


  
                                  96.

    Wie Venus aufstieg aus dem Schaum der Welle,

    Erhob sich nun die schöne hohe Frau

    Und warf auf sie ein Auge der Gazelle,

    Vor dessen Glanz Juwelen schienen grau;

    Gab mit dem Arm, der wie das Mondlicht helle,

    Baba ein Zeichen, der devot und schlau

    Den Saum des Kleides küssend leise sprach,

    Auf Don Juan wies, der sich den Kopf zerbrach.
  


  
                                  97.

    Ihr Wesen war so wie ihr Rang erhaben

    Und ihre Schönheit so gewalt'ger Art,

    Daß jede Schild'rung müßte sich vergraben;

    Sie bleibt der Macht der Phantasie gespart;

    Man kann nicht malen solche Form und Gaben,

    Ihr würdet blind, würd' euch geoffenbart,

    Was alles an ihr reizte und entzückt',

    Nie wäre mir ein solches Bild geglückt.
  


  
                                  98.

    Zwar war sie reif, muß gleich hinzu ich setzen,

    So etwa sechsundzwanzig zählte sie, –

    Doch Manche wagt die Zeit nicht zu verletzen,

    Wie einst die Schottenkönigin Marie,

    Sie hält sich eher an gemeine Fetzen;

    Wol nagt der Schmerz und Liebesenergie,

    Wol streift der Gram oft holde Reize ab,

    Doch eine Ninon stieg noch schön in's Grab.
  


  
                                  99.

    Sie sprach zu ihren Zofen ein Paar Worte,

    Es waren ihrer achte oder zehn';

    Wie Don Juan ging gekleidet diese Horde,

    Von Baba war mit Absicht dies geschehn,

    Es schienen Nymphen von der gleichen Sorte,

    Wie um Dianen man sie einst gesehn,

    Das heißt, so weit man das von Außen sah,

    Sonst trete ich Dianen nicht zu nah'.
  


  
                                 100.

    Sie neigten sich gehorsam und verschwanden,

    Doch nicht durch unsres Baba's Eintrittsthor;

    Indessen Don Juan's Sinne ringsum fanden,

    Was sein Erstaunen höchlich rief hervor.

    So Herrliches war hier aus allen Landen,

    Daß er im Schauen förmlich sich verlor.

    Ich faßte nie, warum für wünschenswerth,

    Das Nihil admirari ward erklärt.
  


  
                                 101.

    Nichts zu bewundern sei wie ich erfahren

    – Bei simpler Wahrheit bleibt die Blume fort –

    Die einz'ge Kunst, um Menschenglück zu wahren

    – So heißt der Spruch nach seinem strengen Wort –

    So sang Horaz vor fast zweitausend Jahren

    Und so schrieb Pope auch an demselben Ort

    Als Uebersetzer, doch hätt' nie Jemand

    Sie angestaunt, schrieb Keiner einen Band. –
  


  
                                 102.

    Als alle Mädchen sich zurückgezogen,

    Trieb Baba Don Juan sich nun ganz zu nahn;

    Er wollte, daß er seine Knie gebogen

    Den Fuß der Dame küssend sollt umfahn;

    Doch darin hatt' er sich in Don Juan schwer betrogen,

    Denn dieser nahm des Dones Haltung an

    Und sprach: Er küsse niemals Jemands Schuh,

    Es sei, daß er dem Papst gehöre zu.
  


  
                                 103.

    Darüber kam's mit Baba scharf zum Streite,

    Der über solchen Hochmuth tief ergrimmt',

    Er brummte selbst – doch dieses nur bei Seite –

    Von einer Schnur, die jeden Dünkel nimmt;

    Jedoch umsonst! Don Juan warf's in die Weite.

    Schön ist's, wo Etikette oben schwimmt,

    Sei es im Königsschloß, im Kaisersaal,

    Bei einem Ball in abgelegnem Thal.
  


  
                                 104.

    Er stand ein Atlas trotz dem Heer von Worten,

    Das ganz umsonst an seine Ohren schlug;

    Es schoß das Blut der altcastil'schen Orden

    Ihm in den Kopf, den er stets höher trug;

    Er ließe lieber tausend Mal sich morden,

    Als er den Schild befleckt durch solchen Zug.

    Als Baba sah, es geh' nicht mit dem Fuß,

    Schlug er den Handkuß vor als Eintrittsgruß.
  


  
                                 105.

    Hier konnte man vereinen sich in Ehren,

    Das war ein Punkt bekannter Höflichkeit,

    Wo man verlangen durfte und gewähren.

    Don Juan erklärte sich auch gleich bereit,

    Die Artigkeit zu üben nach Begehren,

    Da sie auch Sitte in der Christenheit

    Und namentlich im Süden, wo galant

    Der Herr der Dame immer küßt die Hand.
  


  
                                 106.

    Er nahte nun, obwol etwas gezwungen,

    Und selten hat wol einer zartern Hand49

    Die flücht'ge Spur die Lippe aufgedrungen,

    Sie weilt wol gerne auf so schönem Land

    Und hat es oft mit Küssen fast verschlungen,

    Wenn der Geliebten angehört das Pfand;

    Doch auch die Finger einer fremden Fee

    Bewirkten oft zwölf Monden Liebesweh.
  


  
                                 107.

    Die Dame maß von oben ihn bis unten

    Und hieß dann Baba sich zurückzuziehn,

    Der Neger war mit Anstand bald verschwunden,

    Doch flüsterte zu Don Juan er noch hin:

    Es warten seiner keine Schreckensstunden;

    Er lächelte befriedigt wie es schien

    Und ging dann fort als wie ein Ehrenmann,

    Der eine tugendhafte That gethan.
  


  
                                 108.

    Kaum war er fort, so wechselte die Scene:

    Ich weiß nicht, wie der Dame ward zu Muth,

    Auf ihrer Stirne wogten dunkle Pläne,

    In ihre Wangen stieg das heiße Blut,

    Wie blutigrothe Wolkenphänomene

    Beim Gehn der Sonne; ihrer Augen Glut

    Enthüllte eine Mischung von Gefühl,

    Halb wollustheiß, halb wie Commando kühl.
  


  
                                 109.

    Sie hatte Formen, wie sie Engeln eigen,

    Doch Züge von des Teufels ganzem Reiz,

    Als er mit eines Cherubs süßem Reigen

    Eva verlockte auf den Pfad des Leids,

    Die Sonne selbst könnt' weniger nicht zeigen,

    Als sie von Pünktchen, Fleckchen allerseits.

    Doch fehlte es ihr irgendwo und wie –

    Statt zu gewähren, commandirte sie.
  


  
                                 110.

    Dies Herrische vom Kopf bis zu den Hacken

    Warf einen Bann auf Alles was sie that;

    Man fühlte eine Kette um den Nacken.

    Selbst durch die Lust zieht eine böse Saat,

    Wenn auf Befehl des Herzens Triebe flaggen,

    Denn frei ist unsre Seele, kein Soldat,

    Sie unter's Fleisch zu beugen Unverstand,

    Der Geist behält ja doch die Oberhand.
  


  
                                 111.

    Ihr Lächeln war wol süß, doch überlegen,

    In ihrem Nicken lag kein traut Gefühl,

    Selbst in dem Füßchen herrisches Bewegen,

    Als ob es wüßte, ihm gehör ein Pfühl;

    Sie schritt dahin, wie Königinnen pflegen;

    Und daß es Jedem würde angst und schwül,

    Stak noch ein Dolch in ihrem Gürtelband –

    – Das darf des Sultans Weib nur hier zu Land.
  


  
                                 112.

    Horch' und gehorche! – war Gesetz für Alle,

    Die ihr von früher Jugend an genaht;

    Der Sklave flog, zu thun was ihr gefalle

    Und auszuführen jegliches Mandat;

    Hoch war ihr Rang, ihr Reiz besiegte Alle,

    So ward sie launenhaft im höchsten Grad;

    War Christin sie, so sah das Publikum

    An ihr das mobile perpetuum.
  


  
                                 113.

    Was sie nur sah, das mußte man ihr schaffen,

    Was sie nicht sah, doch ahnte und errieth,

    Das suchte sie zu finden, zu erraffen

    Und mußt' es haben, wie es auch sie mied;

    Sie kaufte endlos, ohne zu erschlaffen,

    Von ihrer Unruh' gab's ein langes Lied.

    Doch dieses Tollen stand ihr zu Gesicht,

    Die Fraun verziehn's – nur das Gesichtchen nicht!
  


  
                                 114.

    Don Juan, das letzte Spielzeug ihrer Laune,

    Hatt' auf dem Markt gefesselt ihren Blick;

    Sofort befahl sie ihrem alten Faune,

    Daß er ihn kaufe, aber mit Geschick;

    Baba, geladen stets wie die Karthaune,

    Gab es ein Unheil, folgt' im Augenblick.

    Sie war nicht klug dabei, wol aber er,

    Don Juan's Verkleidung schrieb von ihm sich her.
  


  
                                 115.

    Sie war nur möglich bei so jungen Zügen.

    Doch fraget ihr, wie eine Sultanin

    Sich wagen durfte an so schwere Lügen,

    Fragt ihre Schwestern, die gewiegt hierin;

    Auch einen Kaiser kann die Frau betrügen,

    Er ist Gemahl nur, in des Weibes Sinn.

    Das wissen wir theils durch die Tradition,

    Theils fühlten selbst ein Stückchen wir davon. –
  


  
                                 116.

    Doch zu dem Ziel, nach dem schon lang wir streben!

    Sie faßte nun die ganze Schwierigkeit

    Und glaubte sich schon sehr herabzugeben,

    Als sie der neuen süßen Augenweid'

    Mit Blicken, die voll Leidenschaft und Leben,

    Die Frage warf und forderte Bescheid:

    »Christ, kannst du lieben?« – Ihr schien das genug,

    Ihn zu erobern, hinzumähn im Flug.
  


  
                                 117.

    Das war's wol auch zur rechten Zeit und Stätte,

    Doch Don Juan's Herz war voll noch von Haidee,

    Er trug noch immer ihre Rosenkette;

    Heiß stieg sein Blut – er dachte ja an sie! –

    Und floß zurück zu seinem engen Bette.

    Die Blässe sprach von seiner Agonie.

    Durch seine Seele fuhr's wie Todesgraus;

    Er konnt' nicht sprechen, brach in Thränen aus.
  


  
                                 118.

    Sie war erschüttert, doch nicht durch die Thränen,

    Denn Weiber sind an solche Flut gewöhnt,

    Doch weint ein Mann, so packt es wie mit Zähnen,

    Es liegt was drin, womit kein Gott versöhnt;

    Des Weibes Thräne trocknet, eh' wir's wähnen,

    Doch die des Mannes brennt wie Blei und dröhnt,

    Wenn sie vom Herzen rollet ohne Wahl;

    Denn jene ist Erleicht'rung, diese Qual.
  


  
                                 119.

    Gern hätte sie getröstet, wenn sie konnte,

    Doch da sie niemals ihres Gleichen sah,

    Lag Liebe außer ihrem Horizonte,

    Und weil sie eine Ahnung nie bis da,

    Was schwerer Gram, wie schmerzlich dessen Sonde,

    Weil ihr nur kleine Sorgen traten nah,

    So staunte sie, daß Aug' in Aug' mit ihr

    In Tränen schwimme solch ein Cavalier.
  


  
                                 120.

    Doch mehr schenkt die Natur, als Macht kann nehmen;

    Und spricht ein starkes, wenn auch fremd Gefühl,

    So wird ein Frauenherz sich niemals schämen

    Und Oel einträufeln, das die Wunde kühl',

    Dem Samariter gleich den Schmerz zu lähmen.

    So ward es auch Gulbeyaz bang und schwül,

    In ihrem Auge schimmerte ein Naß,

    Sie wußte nicht warum und wie und was?
  


  
                                 121.

    Doch Thränen hören auf wie alle Dinge,

    Und Don Juan einen Augenblick erregt

    Durch jener Frage peinliches Geklinge:

    Ob er geliebt? – er der so tief bewegt!

    War bald gefaßt und hob auf's Neu' die Schwinge.

    Der Schwachheit Woge hatte sich gelegt.

    Wol fühlte er, wie schön die Dame sei,

    Doch mehr noch Zorn, daß er vor ihr nicht frei.
  


  
                                 122.

    Gulbeyaz war zum ersten Mal im Leben

    In großen Nöthen und Verlegenheit,

    Sonst fand sie Bitten nur und ein Bestreben

    Ihr zu gefallen, und da sie bereit,

    Ihr Leben für das Wagniß hinzugeben,

    Für Liebesglück in süßer Einsamkeit,

    So war die Stund' verlieren eine Qual,

    Da schon ein Viertel davon hin zumal.
  


  
                                 123.

    Ich möchte hier den rechten Zeitpunkt nennen,

    Der den Entschluß in solchem Fall verlangt,

    Das heißt in Ländern, wo die Lüfte brennen,

    Bei uns thut's nichts, wenn man ein wenig schwankt;

    Dort aber ist Verbrechen das Verkennen.

    Drum merkt, wenn ihr die höchste Huld empfangt,

    Dann zwei Minuten drauf legt tapfer los,

    Sonst stellt ihr euern Ruf für immer bloß.
  


  
                                 124.

    Don Juan's war gut, konnt' sich mit jedem messen,

    Eh' ihm Haidee den Kopf total verrückt,

    Jetzt konnte er die Holde nicht vergessen

    Und sein Benehmen war deshalb gedrückt;

    Gulbeyaz sah den Mann in ihm indessen,

    Den sie für sich erhandelt und geschmückt.

    Sie wurde roth, weil er noch Trotz ihr bot,

    Dann todesblaß, dann wieder flammendroth.
  


  
                                 125.

    Dann legte sie in königlicher Weise

    Die Hand auf seine, bog sich über ihn

    Und forscht' nach Lieb' in seiner Augen Kreise,

    Die sonst so heiß, nun suchten zu entfliehn;

    Sie war verletzt, drum hielt sie an mit Fleiße,

    Ein Weib will nicht durch Schelten an sich ziehn.

    Sie stand jetzt auf und schwankte mädchenhaft,

    Dann warf sie sich an seine Brust mit Kraft.
  


  
                                 126.

    Dies hieß, wie Don Juan fand, gar plump erproben,

    Er war zu sehr durch Schmerz und Stolz gestählt;

    Mit sanfter Macht ward sie hinweggeschoben

    Und hingesetzt, von Scham und Zorn entseelt.

    Dann stand er auf, beschaute sie von oben

    Und sprach mit kalten Worten und gewählt:

    »Ein Adler, der gefangen, paart sich nicht,

    Für geile Launen bin ich kein Gericht.
  


  
                                 127.

    »Du fragst mich, ob ich lieben kann? – Erfahre,

    Ich lieb' so sehr, daß dir nichts übrig bleibt;

    Die Kunkel paßt zu diesem Rock und Haare,

    Denn Liebe nur in Freiheit wächst und treibt,

    Mir imponirt nicht Thron und nicht Tiare,

    So vornehm Wesen einzig mich vertreibt,

    Muß sich der Kopf dir beugen und das Knie,

    Mein Herz ist mein und thut so Schnödes nie.« –
  


  
                                 128.

    Dies klingt für uns nicht unbegreiflich eben,

    Sie aber hatte nie so was gehört,

    Sie wähnte, Alles müss' für sie nur leben,

    Die Welt sei da, daß sie ein Weib bethört,

    Ob rechts ob links die dummen Herzen kleben,

    Das hatte niemals ihren Schlaf gestört.

    So denkt, wer von Geburt Legitimist

    Und seines Rechts auf Andre sicher ist.
  


  
                                 129.

    Sie war zudem so reizende Kokette,

    Daß sie damit auch in geringrem Haus

    Genug Verwirrung angestiftet hätte;

    Auch beutete sie ihre Reize aus,

    Und spannte Alle an die Rosenkette;

    Sie glaubte fest, es leite sich hieraus

    Ein doppelt göttlich Herrscherrecht für sie,

    – Zur Hälfte theil' ich diese Theorie.
  


  
                                 130.

    Erinnert euch, wo nicht, möcht ihr's euch denken,

    Die ihr als jung die Keuschheit euch bewahrt,

    Wie eine Wittwe euch mit Liebestränken

    Verfolgt, und von euch abgewiesen ward,

    Wie sie getobt bei diesem schweren Kränken

    Und wie sie da den Athem nicht gespart,

    Und denkt euch dann, welch' höllischen Krawall

    Erst eine Junge macht in solchem Fall.
  


  
                                 131.

    Denkt euch, doch das ist längst von euch geschehen,

    Lady Booby, die Frau des Potiphar,

    Phädra und all' die reizenden Medeen!

    (Nur Schade, daß von den Gelehrten gar

    So wenige als Beispiel sind ersehen

    Zur Bildung für Europa's Jugendschaar)

    Wenn ihr sie denkt mit grimmigstem Gesicht,

    Kennt ihr Gulbeyaz wilden Grimm noch nicht.
  


  
                                 132.

    Ein Tigerthier, dem sie das Junge nahmen,

    Hyäne, Löwin oder sonst ein Wild,

    Sind alte Gleichnisse für schöne Damen,

    Die ihren Durst nicht ganz nach Wunsch gestillt.

    Ich brauche ungefähr denselben Rahmen,

    Doch ist er viel zu klein noch für mein Bild;

    Ist Jungenraub je so von Schmerz vergällt,

    Als wenn die Hoffnung auf ein Junges fällt?
  


  
                                 133.

    Die Jungenliebe ist gemein den Frauen

    Von Ent' und Gans bis zu der Tigerin,

    Nichts wetzt den Schnabel, waffnet so die Klauen,

    Als kommt ein Feind zu ihren Kleinen hin.

    Wer eine Amme sah, der kann dran schauen

    Der ächten Mutter Affenlieb' und Sinn.

    Aus solcher Wirkung ziehe man den Schluß,

    Daß stärker noch die Ursach' packen muß.
  


  
                                 134.

    Sagt' ich, daß Feuer ihrem Aug' entsprühte,

    So sagt' ich nichts: das sprühte immerdar,

    Daß ihre Wange wie in Purpur glühte,

    So war dies doch zu wenig offenbar;

    Denn ihr Gebahren war ein toll Gewüthe,

    Weil sonst ihr Wunsch nie Wunsch geblieben war.

    Ihr die ihr wißt, was ein getäuschtes Weib,

    Ihr wißt nicht, welchen Teufel die im Leib!
  


  
                                 135.

    Ihr Wüthen währt' zum Glück nur zwei Minuten,

    Noch eine mehr und sie war umgebracht;

    Doch gab's 'nen Einblick in der Hölle Gluten.

    Nichts größer doch als solcher Galle Macht,

    Ein Schmerzensbild wie wilde Meeresfluten,

    Die Felsen stürmen in erhabner Pracht;

    Die Leidenschaft, die sie durchtobt', der Wahn

    Erhob sie zum verkörperten Orkan.
  


  
                                 136.

    Ein Werktagszorn verhielt zu ihrem Rasen

    Sich wie zum Wirbel ein gemeiner Wind;

    Doch wollte sie das Mondlicht nicht ausblasen,

    Wie jener Heißsporn, als er zornesblind;

    Ihr Grimm verblieb in niedereren Phasen,

    Geschlecht und Alter waren doch zu lind.

    Ihr Wunsch war Lear's: Schlagt todt, schlagt todt, schlagt todt

    Dann weint' sie sich die Aeuglein blutigroth.
  


  
                                 137.

    Es rast' wie Sturm und zog auch so von dannen,

    Ganz ohne Worte, sie bracht' keins heraus;

    Dann ließ die Scham sich nicht mehr länger bannen,

    Ein Ding bei ihr, bis dahin kaum zu Haus;

    Jetzt strömte es wie Wasser, die entrannen,

    Rasch, unaufhaltsam nieder mit Gebraus.

    Sie sah gebeugt den überhohen Muth,

    Und das ist oft für solche Leute gut.
  


  
                                 138.

    Es lehrt sie, daß auch sie von Fleisch und Blute

    Und daß die Andern, wenn sie gleich von Thon,

    Doch nicht von Koth; daß aus derselben Bude

    Geschirr und Vasen kommen lange schon,

    Gebrechlich beide, schlechte Waar' wie gute,

    Ob dieser nun, ob jener Mutter Sohn.

    Es lehrt – Gott weiß was Alles, doch manchmal

    Verbessert es, und nähert Berg und Thal.
  


  
                                 139.

    Erst dachte sie, den Kopf ihm abzuschneiden,

    Dann abzuschneiden die Bekanntschaft nur,

    Dann ihn zu fragen nach vergangnen Zeiten,

    Dann ihn zu höhnen, bis er Reue schwur,

    Dann in dem Bett zu bergen ihre Leiden,

    Dann sich zu tödten, dann in scharfe Kur

    Baba zu nehmen – doch das Ende war,

    Daß sie sich setzt' und weinte – das ist klar!
  


  
                                 140.

    Sie wollte sich erstechen, doch sie hatte

    Den Dolch so nahe, daß dies albern ward,

    Auch sind die Mieder dort nicht so voll Watte,

    Ein Dolch geht durch, wenn man dagegen fahrt;

    Ihn tödten wollt' sie, und der Aalesglatte

    Verdiente es, weil er so wenig zart,

    Doch war das Kopfabschneiden nicht die That,

    Wodurch sie seinem Herzen mehr genaht.
  


  
                                 141.

    Don Juan ergriff's. Er war gefaßt gewesen

    Auf Spieß und Rad, auf wilder Hunde Fraß,

    Auf Qualen, wie von Wilden wir sie lesen,

    Auf Fisch und Löwe als verlornes Aas.

    Er war entschlossen, eher zu verwesen,

    Als einzugehen jenen süßen Spaß;

    Doch all sein Heldenthum zerschmolz wie Schnee,

    Als er nun sah des schönen Weibes Weh'.
  


  
                                 142.

    Wie Siege oft mit Niederlagen schließen,

    So ward auch Don Juan's Tugend bald verzagt;

    Erst staunte er, daß er sie abgewiesen,

    Dann dachte er, es sei noch nichts vertagt,

    Dann grollte er, daß er sich spröd' bewiesen,

    Wie sein Gelübde oft ein Mönch beklagt,

    Wie eine Dame ihren Schwur bereut,

    Und ihn zu brechen sich dann nicht mehr scheut.
  


  
                                 143.

    So fing er an zu stammeln und zu bitten,

    Doch mit den Worten kommt man da nicht weit.

    Und wäre er zu all dem Zeug geschritten,

    Das Dichter jemals solchem Fall geweiht,

    Und jedem Bild, das Castlereagh geritten!!

    Schon schien beendet fast der Liebesstreit:

    Sie lächelte, doch eh' er weiter wagt',

    Kam Baba athemlos hereingejagt.
  


  
                                 144.

    »O Braut des Lichtes und des Mondes Schwester,«

    Sprach er verzückt, »und Kaiserin der Welt,

    Bei deren Zorn erbeben Adlernester

    Und deren Lächeln alle Herzen schwellt,

    Euch meldet Euer Sklave, Euer bester,

    (Doch nicht zu früh'?) – was Euch den Blick erhellt:

    Der Sonnengott versandte mich als Strahl,

    Zu künden Euch, er nahe diesem Thal.«
  


  
                                 145.

    »Ist's wie du sagst?« rief Gulbeyaz. »Ich wollte,

    Er schiene morgen erst. – Nun so befiehl,

    Daß meine Frauen, wenn er kommen sollte,

    Die Milchstraß' bilden in bekanntem Styl.

    Du aber, Christ, dem ich noch eben grollte,

    Willst du verbessern dein gestörtes Spiel,

    Tritt unter sie« – hier tönte dumpfer Klang,

    Und dann der Ruf: »Der Sultan lebe lang!«
  


  
                                 146.

    Erst kam die Mädchenschaar und macht' Spaliere,

    Dann Seiner Majestät Eunuchencorps,

    Ein Meilenviertel brauchten die Hartschiere;

    Der Kaiser war so artig, stets zuvor

    Sich anzukünden durch die Hoffouriere,

    Besonders wenn die Nachtzeit er erkor;

    Denn da sie jüngste Frau des Kaisers war,

    War sie noch Favoritin offenbar.
  


  
                                 147.

    Er war ein Herr von feierlicher Haltung,

    Shawl bis zur Nas', bis an die Augen Bart;

    Aus Haft zum Thron durch der Parteien Spaltung

    Geholt, indeß erwürgt sein Bruder ward,

    War er ein Fürst von ähnlicher Entfaltung,

    Wie Cantemir und Knolles sie uns bewahrt

    In ihrem Werk, wo außer Soliman,

    Dem Ruhm des Hauses, Keiner viel gethan.50
  


  
                                 148.

    Er ging nach der Moschee, sprach die Gebete

    Mit mehr als oriental'schem Pflichtgefühl,

    Ließ den Vezieren die polit'schen Drähte

    Und auch der Kön'ge Neugier ließ ihn kühl;

    Ich weiß nicht, ob zu Haus er biß auf Gräte,

    Doch kein Prozeß bewies, daß es dort schwül.

    Vier Frau'n und tausend Mädchen liebten ihn,

    So still wie Eine Christenkönigin.
  


  
                                 149.

    Wenn hie und da ein Fehltritt auch geschehen,

    So machte man doch keinerlei Krawall,

    Kaum mocht' er über eine Lippe gehen,

    Der Sack, das Meer bereinigte den Fall,

    Kein Lüftchen durfte aus dem Hofe wehen,

    Das Publikum hört' keinen Widerhall;

    Man fand nicht Schmutz auf jedem Zeitungswisch,

    Moral ward besser, schlechter nicht der Fisch.
  


  
                                 150.

    Er sah es selbst, daß rund der Mond geschnitten

    Und war gewiß, die Erde sei geeckt,

    Schon fünfzig Meilen war er fortgeritten

    Und hatte nie was Rundes dran entdeckt;

    Es war sein Land, das große Reich der Mitten

    Zwar wurde manchmal etwas angesteckt

    Von bösen Paschen, schnödem Christenvieh,

    Doch zu den sieben Thürmen kam es nie.
  


  
                                 151.

    Bis dahin kamen höchstens die Gesandten,

    Um dort zu wohnen, wenn ein Krieg brach aus;

    Denn so hat's nicht das Völkerrecht verstanden,

    Daß diese Schufte, die doch nie beim Strauß,

    Und nie den Weg zu einem Schwerte fanden,

    Streit dürften stiften nur in Nachbars Haus,

    Mit feigem Lug – Depesche hier genannt –

    Frei von Gefahr, beschmierend nur die Hand.51
  


  
                                 152.

    Er hatte fünfzig Töchter, fünfzig Söhne;

    Sie alle wurden im Palast verwahrt,

    Wie eine Nonne lebte jede Schöne,

    Bis ihr ein Pascha zugefertigt ward,

    Daß er als Braut, der Reihe nach, sie kröne,

    Oft ward sie schon im sechsten Jahr gepaart,

    Und deshalb zwar, weil jeder Schwiegersohn

    Dem Alten steuern mußte hohen Lohn.
  


  
                                 153.

    Die Söhne wurden stets in Haft gehalten,

    Bis sie so alt, daß sie verdient den Strick,

    Wenn nicht nach Gottes Rath und güt'gem Walten

    Sie auf den Thron berufen das Geschick.

    Daß sie bis dahin fürstlich sich entfalten

    Gedurft, sah jeder auf den ersten Blick;

    Und immer war der Erbe gleich sehr werth,

    Daß man ihn krönte oder hängt auf Erd'.
  


  
                                 154.

    Den Sultan grüßt' die vierte seiner Frauen

    Mit dem Gepräng', das seinem Rang gebührt,

    Ihr Aug' ward heller, glatter ihre Brauen,

    Wie's Einer ziemt, die einen Streich vollführt;

    Die müssen doppelt nach den Pflichten schauen,

    Daß Niemand ihre schwanke Haltung spürt.

    Drum wird kein Mann so herzlich cajolirt,

    Als wenn sein Weib im Stillen was peccirt.
  


  
                                 155.

    Er warf umher die schwarzen Augensterne,

    Sie fanden bald mit ihrem scharfen Licht

    Don Juan heraus, trotz dem verhüllten Kerne,

    Das wunderte und kümmerte ihn nicht.

    Er meinte nur gar weise aus der Ferne,

    (Wobei es wol Gulbeyaz brennt und sticht):

    »Ihr habt da, wie ich seh', ein neues Kind,

    Wie Schade, daß so hübsch die Christen sind.«
  


  
                                 156.

    Dies Compliment, das auf die neue Waare

    Die Blicke lenkte, macht' sie roth und blaß.

    Die Andern barsten fast. Allah bewahre!

    Daß Seine Majestät mit gnäd'gem Spaß

    Die Christin ehrt', indeß seit Tag und Jahre

    Er nie zu ihnen sagte irgend was.

    Es gab ein Flüstern, Husten, eine Noth,

    Doch Hofgebrauch das Kichern streng verbot.
  


  
                                 157.

    Die Türken haben Recht, wenn sie bisweilen

    Einschließen ihre Fraun; das ist gewiß,

    Daß Keuschheit unter jener Sonne Pfeilen

    Manchmal gelangt zu einem kleinen Riß;

    Im Norden aber trotzt sie allen Keilen

    Und hält sich dort selbst in der Finsterniß.

    Die Sonne, welche das Polareis thaut,

    Wirkt ganz conträr auf unsre Lasterhaut.
  


  
                                 158.

    So weit die Chronika und wir pausiren,

    Doch nicht weil's uns an gutem Stoff gebricht,

    Nein! weil des Epos Regeln uns dictiren,

    Daß Unterwerfen jetzo unsre Pflicht.

    Doch kann dies fünfte Buch euch amüsiren,

    Sieht auch das sechste bald mit Schwung das Licht.

    Inzwischen wollt' ein Schläfchen mir verzeihn,

    Bekanntlich nickt' Homer bisweilen ein.
  


  Vorrede zum 6., 7. und 8. Gesang
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  Dies ist wirklich so, und ganz anwendbar auf die heruntergekommene, heuchlerische Menge, welche den Sauerteig der gegenwärtigen Generation Englands bildet; es ist die einzige Antwort, die sie verdient. Der übliche und schnell ertheilte Titel eines Gotteslästerers, den die Miethlinge täglich in einem Athem mit radikal, liberal, Jacobiner und Reformer denen in die Ohren heulen, die sie anhören, sollte Allen eine Ehre sein, wenn man sich erinnert, wem er ursprünglich an den Kopf geworfen wurde. Sokrates und Jesus Christus wurden als Gotteslästerer öffentlich hingerichtet und so wird es noch Manchem ergehen, der sich dem sichtlichen Mißbrauch des Namens Gottes und der menschlichen Seele widersetzt. Aber Verfolgung ist nicht Widerlegung, nicht einmal Triumph. Der elende Ungläubige, wie man ihn nennt, ist in seinem Gefängniß wahrscheinlich glücklicher als der Stolzeste seiner Widersacher. Mit ihren Ansichten habe ich nichts zu schaffen, sie mögen Recht oder Unrecht haben. Aber er hat für sie gelitten, und dieser Dulder um des Gewissens Willen wird mehr Proselyten für den Deismus machen, als das Beispiel heterodoxer54 Prälaten solche für das Christenthum, selbstmörderischer Staatsmänner für die Unterdrückung, und mit Pensionen überladener Menschenschlächter für eine unheilige Allianz macht, die freilich der Welt mit dem Namen »heilig« ins Gesicht schlägt. Es macht mir kein Vergnügen auf Ehrlosen oder Todten herumzutreten; es wäre aber zu wünschen, wenn die Anhänger der Klassen, aus denen jene Persönlichkeiten hervorgingen, ihr Gewinsel etwas herabstimmen wollten, da die schreiende Sünde einer doppelzüngigen und falschen Brut selbstsüchtiger Räuber ist – doch genug davon für heute.


  Pisa, im Juli 1822.


  Sechster Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    »Die Strömung wechselt in den Menschendingen;

    Nimmt man die Flut wahr« – doch ihr kennt den Rest,55

    Den Meisten wird bekannt die Weise klingen,

    Wie Wen'ge aber halten doch ihn fest,

    Den rechten Augenblick, wo's kann gelingen.

    Doch Alles ist ja angelegt auf's best',

    Das Ende gibt den sichersten Beweis,

    Und besser wird's, wenn Niemand Rath mehr weiß.
  


  
                                   2.

    Und Strömungen gibt's auch im Reich der Frauen,

    Da führt die Flut uns oft, Gott weiß wohin!

    Und eifrig muß man nach dem Steuer schauen,

    Um stets die rechte Straße hinzuziehn.

    Die Wirbel, die sich hier zusammen stauen,

    Gehn über Jacob Böhme's Phantasie'n.

    Des Mannes Kopf bedenkt wol dies und das,

    Des Weibes Herz führt sie, Gott weiß zu was.
  


  
                                   3.

    Doch solche ächte starke Frauenseele,

    Die jung und schön und unternehmend wär',

    Die niederrisse alle Wänd' und Pfähle,

    Wenn ihrer Liebeslust sie kämen quer,

    Die eher alle Stern' vom Himmel stähle,

    Als daß sie frei nicht wäre wie das Meer,

    Sie machte wol, wenn auch ein Teufel gar,

    Zum Narren Manchen, der sonst weise war.
  


  
                                   4.

    Gemeinster Ehrgeiz stürzt oft Throne, Welten,

    Drum wenn sie fallen durch die Leidenschaft,

    So lassen wir's die Liebe nicht entgelten,

    Verzeihen diese Probe ihrer Kraft.

    Wir denken des Anton doch nicht als Helden,

    Nicht weil zusammen Reiche er gerafft;

    Nein, Actium, das Werk Cleopatra's,

    Ist einzig Schuld, daß man ihn nicht vergaß.
  


  
                                   5.

    Der Fünfz'ger starb für ihre vierzig Jahre,

    Fünfzehn und zwanzig wär' die bess're Zahl,

    Denn dann sind Reiche, Welten – leichte Waare.

    Ich hatte unter Welten nicht die Wahl,

    Doch gab ich einst auf Amor's Hochaltare

    Was ich besaß – mein Herz mit seiner Qual.

    Es war die Welt wol werth, denn eine Welt

    Gilt mir nicht mehr als was mein Herz geschwellt.
  


  
                                   6.

    Des Knaben Scherflein war's und mag einst wiegen,

    Wie das der Wittwe, wenn auch noch nicht jetzt.

    Doch wie auch immer diese Dinge liegen,

    Es weiß, wer Liebe je gefühlt, geschätzt,

    Daß höher nie die Lebensflut gestiegen.

    Der Spruch: Gott ist die Liebe – übersetzt,

    Heißt mir: Lieb' ist ein Gott! Sie war's gewiß,

    Eh' Sünd' und Thräne schloß das Paradies.
  


  
                                   7.

    Der Zustand Don Juan's war, man darf wol sagen,

    Mehr peinlicher als seltner Zeitvertreib;

    Denn oftmals muß ein Mann die Haut selbst wagen

    Für die Versucherin – des Andern Weib.

    Ein Sultan selbst hat hierfür keinen Magen

    Und hält sich strenge Cato's Spruch vom Leib,

    Der so weit trieb die Langmuth, das Genie,

    Daß er die Frau dem Freund Hortensius lieh.56
  


  
                                   8.

    Gulbeyaz war im Unrecht, ohne Frage,

    Ich geb' es zu, verdamme es sogar,

    Es ist mir wohl, wenn ich die Wahrheit sage,

    Selbst im Gedicht, selbst wenn sie undankbar;

    Ihr Geist war schwach, ihr Herz vom stärksten Schlage,

    Sie glaubte drum, ihr Herr (das war auch klar!)

    Genüge nicht; er zählte sechzig fast

    Und hatt' von Frauen eine ganze Last.
  


  
                                   9.

    Ich habe nie im Rechnen stark floriret

    Wie Cassius, doch sagt die Theorie,

    Wenn man mit Pünktlichkeit hier dividiret,

    Daß sich die Sultanin geirrt und wie!

    Weil sie des Sultans Jahre mit addiret;

    Denn war er billig gegen Die und Die,

    Bekam ein Fünfzehnhundertel sie kaum,

    Von seines Herzens wohlbesetztem Raum.
  


  
                                  10.

    Man hat bemerkt, daß Frauen gerne streiten

    Um jedes rechtliche Besitzobject,

    Besonders wenn sie frömmig sind zu Zeiten,

    Wodurch ihr Zorn oft doppelt wird erweckt;

    Sie zögern nicht, gleich zum Prozeß zu schreiten.

    Wie manche Sitzung wird dadurch gestreckt!

    So bald sie fürchten, daß noch Eine theil',

    Was nach dem Recht nur da zu ihrem Heil.
  


  
                                  11.

    Geschieht dies nun in einem Christenlande,

    So kommt im Heidenland, wenn auch mit Maß,

    Dasselbe Ding energisch oft zu Stande.

    Man trägt auf einmal höher seine Nas'

    Und predigt laut für alle Ehebande,

    Sobald der Gatte sich versieht in 'was.

    Die Eifersucht ist auch am Tigris wach,

    Vier Frauen wollen vierfach ihre Sach'.
  


  
                                  12.

    Gulbeyaz war die Vierte und durft' schalten

    Als Günstlingin, doch was ist Gunst bei Vier?

    Polygamie wird immer sich gestalten

    Nicht nur als Sünde, auch als Fehler schier.

    Die meisten Weisen, die nur Eine halten,

    Erstreben nie ein zweites Jagd-Revier

    Und finden's (sind's nicht Türken) gar nicht nett,

    Kriegslager zu erziehn im Ehebett.
  


  
                                  13.

    Die Majestät, der Sterblichen Gebieter,

    Wie man nach altem Brauch die Fürsten nennt,

    Bis sie zu jenen Jacobinern nieder,

    Den Würmern, sinken als ihr Tractament,57

    Die selbst an Kaisern stärken ihre Glieder –

    Die Majestät sieht Gulbeyaz und brennt

    Und sucht den Gruß, der Liebenden gefällt

    (Ein »Hochlandsgruß« wol in der ganzen Welt).58
  


  
                                  14.

    Wir müssen hierin gründlich unterscheiden,

    Denn mögen Kuß, Umarmung, süße Glut,

    Das Höchste sein, um das uns Götter neiden,

    Nimmt man sie doch so leicht wie einen Hut,

    Wie Hauben auch, worein sich Frauen kleiden,

    Sie zieren beide Kopf und Herzen gut,

    Doch diese sind so wenig Theil vom Haupt,

    Als unser Herz an jenes Kosen glaubt.
  


  
                                  15.

    Ein leicht Erröthen und ein sanftes Beben,

    Das stille Glück der ächten Weiblichkeit,

    Das mehr im Wimper als im Aug' mag leben

    Und keusch verbirgt des Herzens Lust und Leib,

    Aus ihnen wird am besten sich ergeben,

    Daß Liebe sitzt in ihrem schönsten Kleid

    Im Herzen einer Edeln – denn zu heiß

    Bringt wie zu kalt die Liebe aus dem Gleis.
  


  
                                  16.

    Die Glut, wenn falsch, ist schlimmer als die wahre

    Und ist sie wahr, so dauert sie nicht lang.

    Ein junger Fant nur läßt all' seine Haare

    Für des Begehrens überheißen Drang.

    Ein zweifelhafter Wechsel bleibt die Waare,

    Dem nächsten Käufer bietet man ihn bang

    Mit viel Verlust; – die aber all zu kalt

    Erscheint uns dumm, trotz reizender Gestalt.
  


  
                                  17.

    Wir können ihre Kälte nicht ertragen,

    So sieht's der Rasche und der Faule an,

    Die Flamme muß entgegen Jedem schlagen,

    Die Leidenschaft erglühn in süßem Wahn

    Und, müßten sie's wie Sanct Franziscus wagen59

    Und selbst den Schnee als Buhle heiß umfahn.

    Kurz die Verliebten mögen halten fest:

    Der Mittelweg (Horaz sagt's) sei der best'.
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    Das »Best'« ist zwar nicht gut, doch die Octave

    Verlangt es so, das heißt der strenge Reim;

    Man ist einmal des Verses armer Sklave,

    Doch trotzdem fließt er nicht wie Honigseim,

    Ja ihn zu lesen halte ich für Strafe,

    Er diente nur zu der Octave Leim;

    Nicht gelten lassen kann's die Prosodie,

    Jedoch als Wahrheit mag's passiren hie.
  


  
                                  19.

    Ich weiß nicht, übertrieb in ihrer Rolle

    Die schöne Gulbeyaz – doch es gelang

    Und am Erfolg verstummt ja die Controlle,

    Er findet auch im Herzen guten Klang,

    Und Mann und Weib klebt doch an gleicher Scholle,

    Sie lügt, er auch, doch bleibt der Liebe Drang,

    Und keine Tugend (nur die Hungersnoth),

    Ist für das Laster »Zeugung« ein Verbot.
  


  
                                  20.

    Wir lassen hier das Königspaar in Frieden,

    Sie ruhen sanft! ein Bett ist ja kein Thron.

    Doch was für Träume ihnen auch beschieden,

    Getäuschte Lust ist tiefer Weh und Hohn,

    Als je man konnt' dem Menschenfleische bieten.

    Ein edler Schmerz entlockt der Klage Ton,

    Doch der gemeine Tropfen wühlt sich ein

    Mit kleinen Sorgen in die Seele dein.
  


  
                                  21.

    Ein keifend Weib, ein Wechsel der zu zahlen,

    Der protestirt und uns geschmälert wird,

    Ein kranker Hund, ein Pferd, mit dem wir prahlen

    Und welches lahmt, wenn es wird angeschirrt,

    Ein altes Weib, das noch in Todesqualen

    Ihr Testament uns zum Verdruß verwirrt,

    Das ist erbärmlich Zeug, doch selten sah

    Ich einen Mann, dem's nicht ging höllisch nah'.
  


  
                                  22.

    Bin Philosoph, der Teufel soll sie holen!

    Vieh, Wechsel, Menschen – doch die Weiber nicht!

    Ein guter Fluch bringt rasch mich auf die Sohlen,

    Dann ist mein Gleichmuth in dem schönsten Licht,

    Mich drückt kein Schuh, mich brennen keine Kohlen,

    Die Seel' darf thun, was das Gemüth ihr spricht.

    Doch was Gemüth, was Seel' sei hört' ich nie,

    Noch wo ihr Quell – der Henker hol' auch sie!
  


  
                                  23.

    Verwünscht sind nun so ziemlich alle Dinge,

    Wie in dem Fluch des Athanasius,

    Der doch gefällt den Frommen nicht geringe.

    Wol Niemand fände einen schlimmern Gruß

    Für einen Feind, der unter seiner Klinge.

    Er ist von so bestimmtem glatten Guß

    Und schmückt auch das Gebetbuch ganz so schön,

    Wie Regenbogen blasse Himmelshöhn. –
  


  
                                  24.

    Gulbeyaz und ihr Eh'herr schliefen beide,

    Vielleicht auch Ein's nur. O die bittre Nacht,

    Wenn Fraun, die hegen andre Augenweide,

    Daliegen mürrisch, bis der Tag erwacht

    Und seufzen schwer und schauen voller Leide,

    Ob sich der Morgen noch nicht sichtbar macht,

    Und wälzen sich und zucken hin und her,

    Ob nicht erwach' der anvermählte Bär!
  


  
                                  25.

    So geht es unter unsrer Himmelsdecke

    Und unter der des Bettes ebenfalls,

    Das eingerahmt von einer seidnen Hecke,

    Dem Reichen dient als Lagerstatt und Pfalz,

    Mit Laken weiß wie eines Schneefelds Strecke.

    Ach, wenn man liebt, geht's Jedem an den Hals!

    Sultanin war Gulbeyaz, doch genau

    So elend auch, wie manche Bauersfrau.
  


  
                                  26.

    Nachdem nun Don Juan mit den Mädchen allen,

    Zu denen er gehört' nach Rock und Shawl,

    Vor Sultans Blicken fast zur Erd' gefallen,

    Entschwebten sie auf ihr bekannt Signal

    Nach des Serailes lang gestreckten Hallen

    Und legten dort die Glieder allzumal,

    Und tausend Busen klopften hier nach Lieb',

    Wie nach der Luft des Vogels Freiheitstrieb.
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    Die Weiber lieb' ich sehr, und ich verkehre

    Den Teufels-Wunsch: »daß aller Menschheit nur

    Ein einzger Hals von Gott beschieden wäre,60

    Mit Einem Hieb zu mäh'n die Creatur;«

    Mein Wunsch ist groß, doch nicht so bös und quere,

    Ich möcht' (wenn ich wie einst noch schnitt die Cour):

    Es hätten alle Weiber einen Mund.

    Um sie zu küssen allesammt zur Stund'.
  


  
                                  28.

    O Briareus, mit deinen hundert Händen,

    Wie neidenswerth, wenn dir ein jedes Glied

    So vielfach wuchs! Jedoch wo soll das enden?

    Vor solchem Buhlen meine Muse flieht,

    Sie läßt sich nicht durch Patagonen schänden,

    Zurück nach Lilliput sie gerne zieht,

    Um unsern Helden aus dem Labyrinth,

    Wo wir ihn ließen, vorzuziehn geschwind.
  


  
                                  29.

    Er eilte mit im Odaliskenhaufen,61

    Als das Signal erscholl zum Weiterziehn;

    Und ob er gleich dabei Gefahr gelaufen,

    So konnte doch sein Auge nicht umhin –

    (In England kann man solche Dinge kaufen,

    Hier aber sind's verbotne Phantasie'n

    Und ihre Folgen öfters voller Graun)

    Nach Brust und Nacken und so fort zu schaun.
  


  
                                  30.

    Doch er vergaß nicht seine Mummereien.

    Sie schritten durch die Galerieen fort

    In jungfräulichen, würdevollen Reihen,

    Eunuchen hier und auch Eunuchen dort;

    Doch wie die Fürstin aller Hoflakaien

    Schritt eine Dame als der Tugend Hort,

    Daß Keine spricht, nichts unterwegs passirt –

    Die Jungfernmutter ward sie titulirt.
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    Ich weiß nicht, ob sie wirklich Jungfern waren,

    Auch ob sie Mutter, ist mir unbekannt.

    Dies ist der Titel, den sie im Serail bewahren

    Und grad so gut, wie mancher hier zu Land;

    Ihr könnet das bei Cantemir erfahren.

    Sie sollte strafen, was sie Schlimmes fand

    Und zügeln, tilgen jede böse Gier

    Von all den fünfzehnhundert Weibern hier.
  


  
                                  32.

    Ein heißes Amt, dem aber Vorschub brachte

    Das Fernesein jedweder Mannsperson,

    Den Sultan ausgenommen, der da wachte

    Mit Garden, Riegeln, Mauern und auch schon

    Mit 'nem Exempel, das Bedenken machte,

    So daß so kühl der Schönheitspavillon,

    Wie ein italisch Kloster blieb, wo ja

    Die Liebe stets nur Einen Ausweg sah.
  


  
                                  33.

    Und welchen denn? – Wie mögt ihr so was fragen!

    Die Religion, natürlich! – Doch genug!

    Die schöne Schaar, zu welcher beigetragen

    So manches Land, daß Ein Mann sie beschlug,

    Schritt gravitätisch nun und mit Behagen,

    Wie Wasserlilien, die ein Bächlein trug,

    (Vielmehr ein See, denn Bäche fließen schnell,)

    Jungfräulich, melancholisch von der Stell'.
  


  
                                  34.

    Doch als sie nun betreten ihre Zimmer,

    Begannen sie, als ob in Knabenschuhn,

    Wie Vögel, Narren und wie Weiber immer,

    Wenn frei von Fesseln (die ja doch nichts thun!),

    Wie Iren auf dem Jahrmarkt und noch schlimmer,

    So bald die Wachen fort und gleichsam nun

    Ein Stillstand wieder in der Sklaverei –

    Zu singen, tanzen, lachen laut und frei.
  


  
                                  35.

    Natürlich schwatzten sie von dem Rekruten,

    Von ihrer Miene, Haaren und Figur;

    Der Anzug wollte ihnen nicht gemuthen

    Und daß im Ohr von Ringen keine Spur,

    Sie schätzten sie bald schon in Sommers Gluten,

    Bald noch im ersten Frühling der Natur;

    Fast schien so groß sie ihnen wie ein Mann –

    Sie wär' es ganz! wünscht Manche heimlich dann.
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    Doch Niemand zweifelte, daß, was indessen

    Die Tracht schon sagte, sie ein Mädchen sei,

    Und zwar so frisch, so schön, um sich zu messen

    Mit allen Schönen Georgien's, der Türkei.62

    Wie konnte sich Gulbeyaz so vergessen,

    Daß selbst sie rief solch einen Schatz herbei,

    Der, wenn die Majestät sie satt bekam,

    Ihr Thron und Macht und sonst noch Ein'ges nahm!
  


  
                                  37.

    Doch was ganz sonderbar an diesen Damen:

    Obschon die Reize Don Juan's sie geplagt,

    Als sie zuerst vor ihre Augen kamen,

    Sie fanden doch so wenig angenagt,

    So fleckenlos das Bild und dessen Rahmen,

    Wie man's von Damen nicht zu hoffen wagt,

    Für die – ob sie nun Heide oder Christ –

    Ein neu Gesicht stets ganz abscheulich ist.
  


  
                                  38.

    Zwar spielte häufig auch in ihrem Leben

    Die Eifersucht, nur diesmal that sie's nicht!

    Es muß wol dunkle Sympathieen geben,

    Die sich entziehn dem eifrigsten Gesicht,

    Und Alle fühlten ein geheimes Beben,

    Obschon die Maske ihn verhüllte dicht,

    Ein Etwas das sie anzog – was es sei,

    Ob Magnetismus oder Teufelei!
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    Gewiß ist, daß sie allesammt empfanden

    Ein neu Gefühl für diese neue Maid,

    So etwas wie von zarten Freundschaftsbanden,

    Von reinstem Glück und Liebesseligkeit,

    Als ob sie eine holde Schwester fanden.

    Ein Bruder freilich in dem gleichen Kleid

    Wär' schöner noch, dem Großherrn vorzuziehn!

    Wie schön mit ihm nach Tiflis heimzufliehn!
  


  
                                  40.

    Als die Empfänglichsten für diese Sorte

    Von zarter Freundschaft wurden mir genannt:

    Lola, Dudù, Katinka – aus der Horde

    Die schönsten fast, ja schön aus erster Hand,

    Darf man vertrauen des Erzählers Worte;

    Obschon verschieden an Gestalt und Stand,

    An Farbe, Alter, Klima, Volk und Reich,

    Sie schwärmten all für unsern Don Juan gleich.
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    Lola war Indien gleich, dem dunkeln, warmen,

    Katinka war Tscherkessin, weiß und roth,

    Mit blauen Augen, zarter Hand und Armen,

    Ihr Füßchen streifte kaum den Erdenkoth;

    Doch bei Dudù sucht Jeder gern Erbarmen,

    Sie schien gemacht für's Bett und Bettesnoth.

    Sie war so träg, so schmachtend und so voll,

    Mit ihren Reizen machte sie ganz toll.
  


  
                                  42.

    Verschlaf'ne Venus konnte man sie heißen,

    Die Jedem doch den Schlaf gewiß vertrieb,

    Der an der Wange lichten Rosenkreisen,

    Der griech'schen Stirn' und Nase haften blieb;

    Da gab's kein Eck, um sich daran zu reißen,

    Sie konnt' was missen und war noch kein Sieb,

    Doch war es schwer zu sagen, wo man's nahm,

    Daß nicht zu kurz ein holder Liebreiz kam.
  


  
                                  43.

    Sie war die wild'ste nicht von den Genossen,

    Doch stahl sie wie ein Maitag sich in's Herz.

    Ihr Auge sprühte nicht, doch halb geschlossen

    Goß es in Jeden zarten, süßen Schmerz.

    Sie schaute drein, wie wenn in Stein gegossen,

    Pygmalions Bild, das eben niederwärts,

    Da Fleisch und Marmor noch im Streite lebt,

    Vom Fußgestell ins Leben schüchtern schwebt.
  


  
                                  44.

    Nun fragte Lola jene nach dem Namen.

    – »Juanna!« – Ei ein hübscher Name, das! –

    Katinka frug: Woher sie beide kamen?

    – »Aus Spanien.« – Wo liegt das Land? – Wie? was?

    Mußt' deine Perserdummheit du auskramen?

    Fuhr Lola auf, indem sie jene maß,

    Das Spanien liegt bei Fez im Mittelmeer,

    Die Insel zwischen Kairo und Tangér.
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    Dudù sprach nichts und setzte sich mit Fleiße

    Zu jener hin und spielt' mit Tuch und Haar,

    Sah unverwandt sie an und seufzte leise,

    Als ob sie's schmerzte, daß sie hier nun war,

    So hübsch und ohne Freund in diesem Kreise,

    Wo man sie anstarrt' jeder Zartheit baar;

    Wie man's den armen Fremden immer macht,

    Die man bespöttelt und geheim verlacht.
  


  
                                  46.

    Nun kam die Jungfernmutter auf den Zehen

    Und sprach: »Ihr Mädchen, nun ist's Schlafenszeit!

    Doch was, mein Kind, soll jetzt mit dir geschehen?«

    Sprach sie zu Don Juan. »Du bist 'rein geschneit.

    Wir sind deshalb auf dich nicht vorgesehen;

    Die Betten sind besetzt, da gäb es Streit.

    Am besten, du theilst mein's und morgen dann

    Wirst du besorgt, so gut man immer kann.«
  


  
                                  47.

    Doch Lola meinte: Nein! ich kann's nicht tragen,

    Ihr schlafet ohnedem, Mama, nicht gut;

    Es darf Euch Niemand noch zu stören wagen;

    Drum besser, daß bei mir Juanna ruht.

    Wir liegen beide nicht so breit im Schragen,

    Wie Ihr allein, so daß es wohl sich thut. –

    Da drängte auch Katinka her und sprach:

    Ihr Bett und Mitleid steh' nicht Lola's nach.
  


  
                                  48.

    Auch schlaf' ich, rief sie, gar nicht gern alleine!

    Die Alte brummt: »Wie so?« – Aus Bangigkeit

    Vor Geistern, sprach Katinka; ja ich meine,

    Oft daß ein Geist auf meinem Bette reit'.

    Ich habe Träume, schlimmre gibt es keine

    Von Giauern, Ghebern, Hexen alle Zeit. –

    Die Alte sprach: »Da käm' Juanna kaum

    Vor deinen Träumen selbst zu einem Traum.
  


  
                                  49.

    »Du Lola mußt allein aus guten Gründen

    Noch schlafen, du Katinka auch – bis jetzt;

    Deshalb muß ich, Juanna, dir verkünden,

    Daß bei Dudù, die ruhig, still, gesetzt,

    Du ruhen sollst in weichen Bettes Schlünden;

    Da wird dein Ohr durch Kichern nicht verletzt.

    Was meinst du. Kind?« – Dudù die Rede spart,

    Denn ihr Talent war mehr der stillen Art.
  


  
                                  50.

    Sie stand nur auf und küßt' der Alten Stirne

    Und Lola's und Katinka's Wangenpaar,

    Dann neigte ihren Kopf die art'ge Dirne

    (Denn Knixen wär' bei Türken sonderbar!)

    Und führte drauf ihr neues Nachtgestirne

    Zum Ruheplatz und ließ das Schwestern-Paar

    In stillem Groll, daß Jene Gnade fand,

    Obschon die Ehrfurcht ihre Zunge band.
  


  
                                  51.

    Es war ein großer Saal, in Türkensprache

    Oda genannt. Hier standen längs der Wand

    Putztische, Betten und noch manche Sache,

    Die ich gesehn als ich besucht das Land.

    Genug! es fehlte wenig unterm Dache,

    Die Halle war im besten schönsten Stand.

    Von Damenspielzeug fehlt' nur eins – bis zwei,

    Auch diese waren diesmal nahe bei.
  


  
                                  52.

    Dudù war, wie gesagt, ein süß Geschöpfe,

    Sie packte nicht, doch zog sie mächtig an,

    Mit einem der geregelt schönsten Köpfe,

    Den nicht so leicht ein Maler treffen kann

    Wie jene regellosen wilden Schöpfe,

    Die, kaum gesehn, frappiren Jedermann,

    Die ausdrucksvoll, ob angenehm ob nicht,

    Gleich fertig sind als ähnlichstes Gesicht.
  


  
                                  53.

    Sie war wie eine Landschaft sanft von Wellen,

    Voll Ruhe, Stille, süßer Harmonie,

    Rund, knospend, heiter ohne Lärm und Bellen,

    Was wenn nicht Glück, ihm ähnlicher ist wie

    Die großen Leidenschaften, jene grellen,

    Die man erhaben nennt, mit Ironie.

    Ich sah im Sturm die Weiber und das Meer,

    Der Seemann leidet, doch der Eh'mann mehr.
  


  
                                  54.

    Sie war mehr sinnig als von schwerem Muthe,

    Mehr ernst als sinnig, und vielleicht noch mehr

    Als Beides heiter; ihr im Herzen ruhte

    Auch kein Atom, das bös, unheilig wär'.

    Ganz seltsam schien, daß trotz dem Jugendblute,

    Trotz siebzehn Jahr sie es begriffen schwer,

    Ob schön sie oder nicht, ob groß ob klein,

    – An sich zu denken fiel ihr gar nicht ein.
  


  
                                  55.

    So war sie lieb und gut, wie in den Tagen

    Der goldnen Zeit (die noch kein Gold gekannt,

    Durch das sie bald des Namens sich entschlagen,

    Der wie lucus aus non lucens entstand,

    Nicht daß die Zeit viel Gold besaß, wollt sagen,

    Nein! daß sie keins, ein Stil, dem eng verwandt

    Die jetz'ge Zeit. Doch mag der Teufel nur

    Ihr Erz zersetzen, ihre Mischnatur!
  


  
                                  56.

    Sie dürfte aus corinth'scher Bronce bestehen,

    Die eine Mischung aller Erze war

    (Doch Kupfer meist). Du magst nur übergehen,

    Mein Leser, diesen Satz, ich konnt' fürwahr

    Nicht früher schließen ihn. Stell' mein Versehen

    Zu denen nur, die dein Genie gebar,

    Das heißt: sei mild! Doch willst du nicht, laß sein!

    Die Freiheit bleibt deshalb nicht wen'ger mein!
  


  
                                  57.

    Doch es ist Zeit, daß wir zurück nun kehren

    Zu unsrem Freund. Dudù, das liebe Kind,

    Wies jetzt in heitrem, ruhigem Erklären

    Don Juan den Weg durch dieses Labyrinth

    Und schilderte mit wenig inhaltsschweren

    Bezeichnungen die Wunder, die hier sind.

    Ein Gleichniß kenn' ich nur für Wortkargsein

    Und dies – »ein stummes Donnern« – ist nicht fein.
  


  
                                  58.

    Dann gab sie ihr (ich darf wol »ihr« noch sagen,

    Weil das Geschlecht noch immer doppelt war,

    Zum wenigsten im Aeußern und Betragen)

    Ein Bild der Bräuche in dem Alcazár

    Und der Gesetze, die seit Olims Tagen

    Des Harems Wachsthum regeln ganz und gar;

    Wo um so größer Vesta's Anspruch wird,

    Je mehr es hier von jungen Schönen schwirrt.
  


  
                                  59.

    Dann gab Dudù, die gar zu gerne küßte,

    Juanna einen keuschen Kuß. Gewiß

    Gibt's Niemand hier, der was dagegen wüßte,

    Ein Kuß ist süß, wie Eva's Apfelbiß

    Und zwischen Fraun nur so ein leicht Gelüste,

    Erwischen sie nichts Besseres als dies.

    Kuß und Genuß reimt sich in Wort und That,

    Keimt nur daraus nicht eine schlimmre Saat.
  


  
                                  60.

    Dann legte sie in unschuldvoller Weise

    Die Kleider ab, was ihr nicht mühsam ward;

    Naturkind war sie, nicht geputzt mit Fleiße,

    Und schielte sie einmal nach Mädchen-Art

    Nach ihrem Spiegel, so geschah's so leise,

    Wie wenn ein Reh sein Bild im See gewahrt,

    In scheuem Huschen flieht und steht und guckt,

    Welch' neuer Sprößling aus der Tiefe spukt.
  


  
                                  61.

    Ein Kleidungsstück ums andre fiel zur Erde,

    Doch vorher bot sie noch Juanna an,

    Ihr beizustehn bei ähnlicher Beschwerde,

    Die lieber Alles doch allein gethan,

    Damit sich Etwas nicht zu früh erklärte.

    Sie war hierdurch nun freilich übel dran

    Und stach sich mit den Nadeln hundert Mal,

    Die man erfunden hat zu unsrer Qual.
  


  
                                  62.

    Man macht ja jetzt zum Stachelschwein die Frauen,

    So daß man sie nicht leicht berühren kann,

    Doch schwer ist so ein Werk erst aufzubauen,

    Ersetzt die Jungfer einer Dame man.

    In meiner Jugend mußt' ich daran kauen,

    Zu einem Balle zog ich Eine an.

    Da wurden Nadeln massenhaft gesteckt,

    Doch haben sie nicht alle recht gefleckt.
  


  
                                  63.

    Doch das sind Possen für die Wahrhaftweisen!

    Ich liebe Weisheit mehr als sie mich liebt,

    Und pflege mich in Thesen zu verbeißen,

    Von Allem was es unterm Monde gibt.

    Doch flieht das Wissen mich trotz dem Befleißen.

    Was sind, woher sind wir? und wo zerstiebt

    Zuletzt das Sein? was ist die Gegenwart?

    Das ist das Fragspiel, das der Antwort harrt.
  


  
                                  64.

    Ein tiefes Schweigen herrschte in dem Zimmer,

    Die Lichter brannten spärlich nur und schwach;

    Der Schlummer sank bei ihrem düstern Flimmer

    Auf alle Schönen in dem Schlafgemach.

    Wenn's Geister gibt, so schweben sie wol immer

    Im feinsten Putze unter diesem Dach,

    Und zeigen sich von besserem Geschmack,

    Als das Ruinen-, Kirchhof-Geisterpack.
  


  
                                  65.

    Da lagen sie wie Blumen hingegossen,

    Von jeder Farbe, Klima, Duft und Art,

    Die in dem Wintergarten herrlich sprossen,

    Wo man sie pflegt, in warmer Luft bewahrt.

    Die Eine ruht' von schwarzem Haar umflossen,

    Gesenkt die Wimper wie ein Vorhang zart;

    Ihr Athem ging so sanft, der offne Mund

    Gab eine Reihe edler Perlen kund.
  


  
                                  66.

    Noch Eine lag, auf weißem Arm die Wange,

    Das dunkle Kraushaar um die Stirn' gerollt.

    Sie träumte süß in ihrem Jugenddrange

    Und lächelte; und wie des Mondes Gold

    Durch Wolken drängt, so halb befreit von Zwange,

    Enthüllten sich die Glieder wunderhold

    Aus weißer Decke unterm Schutz der Nacht

    Und freuten sich im Lichte ihrer Pracht.
  


  
                                  67.

    – Dies ist nicht Unsinn, mag es schon so klingen,

    Denn Lampen hellten des Gemaches Nacht. –

    Blaß war die Dritte, in der Züge Ringen

    Verrieth sich Gram; die Brust hob sich mit Macht,

    Es schien ihr Traum zur Heimat hinzudringen,

    Der theuern, und von Sehnsucht hergebracht,

    Floß wie der Nachtthau auf Cypressen blinkt,

    Die Thräne sanft aus Franzen schwarz beschwingt.
  


  
                                  68.

    Die Vierte lag wie Marmor ohne Leben

    In einem Schlaf so athemlos wie Stein,

    Wie Schneegebilde die an Alpen kleben,

    So blendend weiß, so kalt und auch so rein,

    Wie Loth's Gemahlin, als sie Salz umgeben.

    Wählt nun! noch mehr der Gleichnisse sind mein.

    Vielleicht daß ihr ein Mädchen drin erkennt,

    Das ausgeschnitzt auf einem Monument.
  


  
                                  69.

    Die Fünfte, schaut! als was mag sie erscheinen?

    Wie in gewissem Alter eine Frau.

    Damit will stets man eine Alte meinen,

    Wie alt? Weiß nicht! nehm's auch nicht so genau.

    Sie lag nicht mehr so schön in ihrem Leinen,

    Als vor der Zeit, da fiel des Abends Thau,

    Der Weib und Mann fest auf den Schragen legt,

    Wo sich die Gicht und das Gewissen regt. –
  


  
                                  70.

    Wie schlief Dudù? Was mochte sie wol träumen?

    Beim strengsten Forschen bracht' ich's nicht heraus

    Und möchte nichts zu viel thun, nichts versäumen;

    Doch als gekommen mitternächt'ger Graus,

    Als bleich die Lampe in den düstern Räumen,

    Phantome schwebten leise durch das Haus

    Und die besuchten, die sie gerne sahn, –

    Da schrie sie plötzlich wie im Fieberwahn.
  


  
                                  71.

    Die Oda fuhr bei diesem Ton der Leiden

    In allgemeinem Aufruhr rings empor,

    Die Fraun und Mädchen und – die Kein's von Beiden –

    Wie Meereswellen stürzten sie im Chor

    Durch das Gemach, meist ohne sich zu kleiden,

    Und keine Einz'ge konnt' sich stellen vor,

    (Wie ich auch nicht) was es denn wol gemacht,

    Daß die Dudù so stürmisch aufgewacht.
  


  
                                  72.

    Höchst wach war Die, und rannte um ihr Bette,

    Es flog das Bettzeug und ihr langes Haar,

    Das Auge flog, das Füßchen um die Wette,

    Der Busen war und Arm und Beine baar,

    Sie flammte roth, wie wenn sie Fieber hätte!

    Man suchte rings, was wol die Ursach' war.

    Sie schien erregt, erhitzt und tief erschreckt,

    Das Auge weit, die Wange glutbedeckt.
  


  
                                  73.

    Was aber neu beweist, welch' großer Segen

    Gesunder Schlaf: Juanna schlief so fest

    Als wie ein Mann, der bei der Frau gelegen

    In heil'ger Ehe schnarchgewohntem Nest.

    All das Geräusch vermocht' sie nicht zu regen,

    Bis man sie schüttelte nach Ost und West,

    Dann öffnete auch sie ihr Augenpaar

    Und gähnte lang und war sich selbst nicht klar.
  


  
                                  74.

    Und nun ward eine Forschung unternommen;

    Doch Alle sprachen, fragten sich zugleich

    Und riethen lang, um auf den Grund zu kommen,

    Die Klügste kam, die Thörin nicht zu Streich

    Mit einer Antwort, die da mochte frommen.

    Dudù galt stets für klug und auskunftsreich;

    Doch da kein Redner sie wie Brutus war,

    Floß ihre Rede nicht gleich flott und klar.
  


  
                                  75.

    Doch endlich sprach sie: Als vom Schlaf umwunden,

    Da träumte ihr, sie ging in dunkelm Wald,

    – In solchem, wie sich Dante einst befunden63

    In jenem Alter, wo man fromm und kalt,

    Wo tugendhafte Frauen nie empfunden,

    Daß ein Galan sie stürmte mit Gewalt –

    Der Wald war voll von Früchten süß und stolz,

    Von hohen Bäumen und von Unterholz.
  


  
                                  76.

    Und in der Mitte sah sie einen Apfel prangen,

    Der wundervoll, doch ach! zu ferne hing;

    Sie schaut' darnach in heißem Glutverlangen

    Und warf dann Steine und was sonst verfing;

    Doch eigensinnig blieb der Apfel hangen,

    So heftig sie ihm auch zu Leibe ging.

    Er baumelte vor ihren Augen zwar,

    Doch allzu hoch und allzu unnahbar.
  


  
                                  77.

    Da plötzlich als schon fast dahin ihr Hoffen,

    Fiel er von selbst zu ihren Füßen hin.

    Ihr erst Gefühl war, als er sie getroffen,

    Ihn anzubeißen als die Finderin,

    Doch als sie schon die rothen Lippen offen,

    Die goldne Frucht schon faßte als Gewinn,

    Flog eine Biene her, stach sie ins Herz

    Und sie erwacht' mit großem Schrei und Schmerz. –
  


  
                                  78.

    Das gab sie Preis mit jener bangen Scheue,

    Die oftmals folgt auf Träume schlimmer Art,

    Wenn Niemand da ist, der mit Sinn und Treue

    Das halbe Dunkel hellt und offenbart.

    Ich hörte schon von seltsamem Gebräue,

    Worin man höchst Prophetisches gewahrt.

    »Ein seltenes Zusammentreffen!« sagt

    Die Phrase jetzt, womit man's rasch vertagt.
  


  
                                  79.

    Die Mädchen, die ein Unglück hier vermuthet,

    Begannen nun, wie das auf Angst passirt,

    Zu schmählen, daß Dudù so laut getutet,

    Und ihren Schlaf so schändlich ruinirt;

    Die Alte auch, die sich gar sehr gesputet,

    War böse, daß ein Traum sie so verirrt;

    Sie schalt Dudù, die höchst unglücklich schien

    Und seufzt', ihr thu' es leid, daß sie geschrien.
  


  
                                  80.

    »Ich hab' manch Ammenmärchen schon vernommen,

    Doch dieser Apfel- und auch Bienentraum,

    Der uns die Ruhe jählings fortgenommen

    Und aus dem Bett uns trieb um drei Uhr kaum,

    Beweist, daß über dich der Mond gekommen!

    In deinem Kopfe gährt des Fiebers Schaum;

    Des Großherrn Doctor soll gleich morgen sehn,

    Woher dir kommen solche Wahnidee'n.
  


  
                                  81.

    »Die arme Juanna! daß durch solches Lärmen

    Des Kindes erste Nacht nun so gestört!

    Ich wollte sie durch Schwesternähe wärmen,

    Sie sollt' nicht einsam sein, wie sich's gehört;

    Ich dachte, daß Dudù, die frei von Schwärmen,

    Am wenigsten zur Nachtzeit sich empört'.

    Nun muß ich freilich sie zu Lola thun,

    Obschon ihr Bett nicht so bequem zum Ruhn.«
  


  
                                  82.

    Die Augen Lola's sprühten bei dem Plane,

    Indeß Dudù's mit Tropfen füllten sich,

    Vom Zanke wol und von des Traumes Wahne.

    Sie bat, man möcht' ihr diesen Bienenstich

    Doch ja verzeihn und Juanna, die Hispane,

    (Setzt' leise sie hinzu und flehentlich)

    Bei ihr belassen: jeden künft'gen Traum

    Woll' sie verschließen in des Busens Raum.
  


  
                                  83.

    Ja sie versprach, nie wieder so zu träumen,

    Zum mindesten gewiß nicht wieder laut;

    Was sie bestimmt, sich schreiend so zu bäumen,

    Sie wiss' es nicht, ihr schaudre noch die Haut;

    Nur eine Närrin könne ja so schäumen;

    Es habe ihr fast vor ihr selbst gegraut;

    Sie bitte drum, ihr zu verzeihn, denn bald

    Hab' wieder ganz sie sich in der Gewalt.
  


  
                                  84.

    Hier half ihr Juanna aus den bösen Krisen

    Und sprach, sie fühle sich ganz wohl und gut,

    Da wo sie sei – wie schon ihr Schlaf bewiesen,

    Als Alles tobte wie 'ne Sturmesflut;

    Sie könne jetzt durchaus nicht sich entschließen,

    Allein zu lassen dieses junge Blut,

    Das keine andre Sünde doch verübt,

    Als daß die Ruh' durch Träume es getrübt.
  


  
                                  85.

    Tief packte Juanna's Wort Dudù's Gemüthe.

    Sie barg ihr Antlitz an der Freundin Brust,

    Man sah nur ihren Hals, doch dieser glühte

    Wie eine Rose voll von Lebenslust.

    Ich ahne nicht, woher die Rosenblüte,

    Noch ist mir jenes Schreies Grund bewußt;

    Ich weiß nur, daß die ganze Sache wahr,

    So wahr wie jemals eine Wahrheit war.
  


  
                                  86.

    Und somit gute Nacht den beiden Süßen!

    Auch guten Tag! der Hahn hat schon gekräht;

    Des Lichtes Strahlen Asien's Hügel grüßen,

    Es winkt der Halbmond auf dem Minaret

    Der Karawane, die dort zu den Füßen

    Der blauen Höh'n Byzantia erspäht,

    Dort wo der Gürtel sich von Steinen dehnt,

    Der Asien hält und an die Kurden lehnt.
  


  
                                  87.

    Gulbeyaz in des Morgens erstem Grauen

    Erhob sich aus der Ruhelosigkeit,

    Blaß wie die Leidenschaft mit düstern Brauen,

    Warf sie den Schleier um, das Oberkleid.

    Der Nachtigall, die an dem Dorn muß kauen,

    Der nach der Fabel zeugt ihr Herzeleid,

    Ist Herz und Stimme nicht so schwer als der,

    Die jähe Leidenschaft treibt wild umher.
  


  
                                  88.

    Und dies ist die Moral von dem Gedichte,

    Wollt' man nur sehen seinen wahren Zweck,

    Doch stets verdächtigt man mir die Geschichte,

    Und jeder Leser, hat die Gabe weg,

    Das Aug' zu schließen vor dem hellsten Lichte;

    Und mancher Dichter auch erhebet keck

    Die Stimme gegen Seinesgleichen – ach!

    Zu viele sind's, daß Jedem Beifall lach'.
  


  
                                  89.

    Die Sultanin stieg aus dem feinsten Bette, –

    Ja mehr noch als des Sybariten sein,

    Der, weil ein Rosenblatt an jener Stätte,

    Laut jammerte, es müss' ein Steinchen sein –

    So schön, daß Kunst sie nicht verschönert hätte.

    Doch blaß vom Kampfe mit der Liebe Pein.

    So aufgeregt war sie in ihrem Wahn,

    Daß ihre Augen nicht den Spiegel sahn.
  


  
                                  90.

    Der Großherr auch erhob sich um die Stunde,

    Vielleicht daß es auch etwas später war,

    Der Herr von dreißig Reichen in der Runde

    Und einem Weibe, das ihm undankbar,

    Doch das macht wen'ger unterm Türkenbunde

    (Für die zumal, die so viel haben baar,

    Um stets zu füllen ihren Ehestall)

    Als da, wo wegen Zwei schon ein Krawall.
  


  
                                  91.

    Er dachte wenig über diese Sache,

    Noch über irgend Etwas überhaupt,

    Er liebte eine Schöne unterm Dache,

    Wie einen Fächer man zu lieben glaubt

    Und hielt sich drum viel Vorrath in dem Fache,

    Zum Spaße, wenn der Divan es erlaubt;

    Doch kürzlich trieb ein Liebesanfall ihn

    Zur holden Sonne, seiner Eh'frau, hin.
  


  
                                  92.

    Nun stand er auf und nach des Waschens Pflichten,

    Die des Orientes Sitte auferlegt,

    Nach dem Gebet und andern Heilsgeschichten

    Trank er sechs Tassen Kaffee unbewegt

    Und ließ sich von den Russen dann berichten,

    Die kürzlich erst im Felde sich geregt,

    Seit für Kath'rina sich der Thron erschloß,

    Als Mensch und Fürstin gleich berühmt und groß.
  


  
                                  93.

    Du aber großer achter Alexander,

    Ihr Sohnes Sohn, laß durch die letzte Zeil'

    Dich nicht verletzen, falls zu dir sie wander',

    – Und jetzt trifft fast bis Petersburg mein Pfeil

    Und wirft dort mächtig aneinander

    Der Freiheit Wellen, wie ein Donnerkeil,

    Ihr Rauschen mischt selbst mit der Ostsee sich –

    Wenn du des Vaters Sohn, genug für mich.
  


  
                                  94.

    Jemand – der Liebe Kind, und seine Mutter

    Den Gegensatz zu nennen von Timon,

    Der gern die Menschheit speiste auf der Butter,

    Wär' ein Pasquill, ein Schimpf, ein tiefer Hohn;

    Doch alle Ahnen sind geschichtlich Futter

    Und wenn auf jede Generation

    Der Fehltritt einer Frau vererbt, dann zeigt

    Den Stammbaum mir, der sich nicht seitwärts zweigt.
  


  
                                  95.

    Wenn Katharina und der Großherr faßte,

    Was ihnen wirklich Noth, doch was erst dann

    Ein Fürst begreift, wenn er es schon verpaßte,

    Gab's einen Weg zu helfen Jedermann,

    Wenn man nur wollte und nicht lange spaßte:

    Sie mußten jagen, wer Intriguen spann,

    Dort mußt' die Garde, hier der Harem fort,

    Dann einten sie sich rasch am dritten Ort.
  


  
                                  96.

    Inzwischen hatte täglich Raths zu pflegen

    Der Großherr, wie er dieser Zänkerin

    Das böse Handwerk gründlich möchte legen,

    Der Amazon' und Dirnenkönigin.

    Des Staates Pfeiler waren höchst verlegen,

    Wie sich am besten trüg' der Baldachin,

    Der schwer oft auf den Schultern dessen drückt,

    Dem eine neue Steuer nicht recht glückt.
  


  
                                  97.

    Gulbeyaz zog, als jener fortgegangen,

    Sich in ihr lieblich Boudoir zurück,

    – Um Liebe oder Frühstück zu empfangen –

    Ein süßes Plätzchen, voll geheimem Glück,

    Und ausstaffirt zu stillen jed' Verlangen:

    Kostbare Steine schmückten's Deckenstück

    Und manche Vase war von Blumen roth,

    Gebundne mildernd der Gebundnen Noth.
  


  
                                  98.

    Perlmutter und Porphyr und Marmor stritten

    Sich mit einander an dem holden Ort,

    Singvögel zwitscherten die zarten Bitten

    Und farb'ge Fenster strahlten da und dort.

    Doch hat das Werk stets unterm Wort gelitten,

    Wir lassen drum die Einzelnheiten fort.

    Ein leichter Umriß ist das allerbest',

    Die Phantasie des Lesers thut den Rest.
  


  
                                  99.

    Jetzt rief sie Baba, wollte Don Juan haben,

    Den sie ihm anvertraut, und den Bericht:

    Was, seit die Sklaven fort, mit ihrem Knaben

    Geschehn, ob er gethan nach seiner Pflicht,

    Ob Alles in Geheimniß noch begraben,

    Ob seine Maske ihn verrathen nicht,

    Vor Allem aber wo und wie die Nacht,

    Das wollt' sie wissen, Don Juan zugebracht.
  


  
                                 100.

    Baba erwiderte etwas verlegen

    Auf dieser Fragen lange Litanei,

    Die leicht gestellt sind, doch gewichtig wägen:

    Er hab' gethan, was Amt und Pflicht ihm sei.

    Doch schien ihm Etwas ziemlich ungelegen

    Und durch sein Stocken ward verbrannt der Brei.

    Er kratzte sich – ein wohl bekannter Griff

    Verlegner Leute – hinterm Ohr und pfiff.
  


  
                                 101.

    Gulbeyaz war zum Warten nicht geboren

    Und an Geduld ein Muster wahrlich nicht,

    Nur rasche Antwort taugte ihren Ohren;

    Drum als er scheute vor dem vollen Licht,

    Gab sie durch Fragen ihm aufs Neu' die Sporen.

    Und als verwirrter dadurch sein Gesicht,

    Da flammte sie und funkelte wie toll,

    Die blaue Ader auf der Stirne schwoll.
  


  
                                 102.

    Als Baba dies bemerkte und erkannte,

    Es bringe ihm nichts Gutes, bat er sie,

    Ihn gnädig doch zu hören bis zum Rande,

    Er könne ja nichts für die Perfidie.

    Nun kam's heraus, daß Don Juan – o der Schande!

    Dudù zu Theil ward für die Nachtpartie.

    Er war nicht Schuld, er schwur's beim Alkoran,

    Beim heiligen Kameel von Turkestan.
  


  
                                 103.

    Der Oda Meisterin, auf welcher ruhte

    Des ganzen Harems Sittenpolizei,

    Sobald man eintrat in die innre Bude,

    Wo Baba's Macht und Würde war vorbei,

    Sie wollt' es so. Wie schwer ihm auch zu Muthe,

    Was konnt' er hindern diese Narrethei?

    Wollt' er nicht gar erregen nur Verdacht,

    Der aus dem Uebel ärger wol gemacht.
  


  
                                 104.

    Er hoffe, glaube, möchte darauf schwören,

    Daß Don Juan keinen Grund gab zum Verrath,

    Er ließ sich sicherlich durch Nichts bethören,

    Daß er was Unvorsichtiges dort that.

    Es mußte seine Sicherheit ja stören,

    Man fand ihn aus, der Sack war dann parat,

    Das tiefe Meer – so sprach er schnell, nur daß

    Dudù's Traum er verschwieg. Der war kein Spaß!
  


  
                                 105.

    Den hielt er weislich in dem Hintergrunde

    Und schwatzte fort, und schwatzte wol noch jetzt,

    Wenn eine Antwort kam aus ihrem Munde.

    Doch tief im Herzen hatt' er sie verletzt.

    Grau ward die Wange bei der Schreckenskunde

    Und ihr Gehirn zerrüttet und zerfetzt,

    Des Herzens Thau rann auf die Stirne kalt,

    Wie der des Morgens auf die Lilien fallt.
  


  
                                 106.

    Obschon sie keine von den Ohnmachtsfrauen,

    So glaubte Baba doch, es werfe sie;

    Es war ein Krampf, zwar furchtbar anzuschauen,

    Doch kurz. Wir kennen jene Agonie

    Und manche fühlten selbst ihr Todesgrauen,

    Wenn unter uns die Hölle plötzlich spie,

    Gulbeyaz fühlte in dem Qualmoment

    Unsagbar Elend, das kein Griffel nennt.
  


  
                                 107.

    Wie überm Dreifuß eine Pythonisse

    Stand sie 'nen Augenblick voll Todesqual,

    Begeist'rung sog sie aus dem Schlangenbisse,

    Wie wilde Pferde zerrten allzumal

    Die Herzensstränge, daß das Herz zerrisse,

    Dann sank die Kraft, es fiel der Pulse Zahl.

    Sie schwankte nieder und ihr bebend Haupt

    Sank auf die Knie, die Ceder die entlaubt!
  


  
                                 108.

    Sie bog ihr Antlitz bis zum Nichtmehrsehen,

    Wie Trauerweiden fiel ihr Flechtenhaar

    Den Marmor fegend in des Stuhles Nähen,

    Das heißt des Sopha (denn ihr Schemel war

    Ganz Kissen nur, wie sie dort weich sich blähen),

    Ihr Busen bot der Welle Schauspiel dar,

    Die nach dem Strand wogt, dessen Kies sie hemmt

    Und gegen den sie, bis sie bricht, sich stemmt.
  


  
                                 109.

    Ihr Kopf hing nieder und die langen Haare

    Verbargen wie ein Schleier ihr Gesicht,

    Vom Sopha hing die Hand wie von der Bahre,

    So kalt wie Stein, so wächsern wie ein Licht.

    Wär' ich ein Maler, gäb' ich erst das Wahre,

    Ein Dichter kommt aus Einzelnheiten nicht.

    O würde Farbe jedes Wortes Ton!

    Doch mag's als Skizze dienen der Action.
  


  
                                 110.

    Baba, der aus Erfahrung wußt' wann sprechen,

    Und wann er schweigen mußte, schwieg.

    Er wagte nicht, Gulbeyaz' Trotz zu brechen,

    So lang die Leidenschaft noch immer stieg.

    Doch endlich überwand sie ihre Schwächen,

    Langsam doch sicher schritt sie fort zum Sieg.

    Die Stirn' war hell, das Auge noch voll Weh',

    Der Wind gelegt, doch hoch ging noch die See.
  


  
                                 111.

    Jetzt blieb sie stehn und hob den Kopf zur Rede,

    Ließ ihn dann sinken, fiel in raschen Schritt,

    Bald ward er schlaff: aus solcher innern Fehde

    Spricht tiefste Regung stets. An Schritt und Tritt

    Erkennt man leicht der Leidenschaften jede,

    Sallust theilt's uns in Catilina mit,

    Wo dieser selbst verrathen schon im Gang

    Wie ihm der Dämon Leib und Seel' durchdrang.
  


  
                                 112.

    Gulbeyaz hielt und winkte Baba. – »Sklave!

    Bring' die zwei Sklaven,« sprach sie dumpf und leis'.

    Ihr zu entgegnen wagt er nicht im Schlafe,

    Doch macht' ihm tiefer Schauder ihr Geheiß.

    Er zögerte und bat trotz Zorn und Strafe:

    Die Hoheit möcht' – obwol der Schalk es weiß! –

    Die Sklaven zu bezeichnen doch geruhn,

    Um keinen Mißgriff wie vorhin zu thun.
  


  
                                 113.

    »Die Perserin und ihren Buhlen,« grollte

    Des Sultans Braut und fügte noch hinzu,

    Daß auch ein Boot am Pförtchen warten sollte.

    »Das Uebrige,« sprach sie, »weißt Baba du.«

    Das Wort, das Stolz und Liebe sprechen wollte,

    Blieb ihr im Hals. Er griff drum eifrig zu

    Und flehte sie bei des Propheten Bart,

    Zurückzunehmen jene Wasserfahrt.
  


  
                                 114.

    Zwar Hören und Gehorchen ist das Gleiche,

    Sprach er, doch denk' der Folgen, Sultanin!

    Du weißt, daß ich von dem Gebot nicht weiche

    Und gäbst du es im allerschärfsten Sinn,

    Doch Uebereilungen gefährden Reiche,

    Sie bringen dir hier sicher nicht Gewinn.

    Ich meine nicht die Blöße, die Gefahr,

    Wenn deine That zu früh wird offenbar –
  


  
                                 115.

    Ich meine dein Gefühl. Mag auch verstecken

    Der Wellen Strömung all den bösen Rest,

    Wie sie schon manche holde Brust bedecken,

    In ihrem nassen, tödtlich tiefen Nest,

    So durfte dieser Mann dir Liebe wecken,

    Und wenn du ihn ins Meer versenken läßt,

    So heilt, verzeih', dein scharfes Mittel nicht,

    Indem's verlöschet deines Herzens Licht. –
  


  
                                 116.

    »Was weißt du Thor von Liebe? Fort und thue,

    Wie ich befohlen,« schrie sie wild ihn an.

    Baba verschwand. Er wußt', wenn er nicht ruhe

    Und ferner widerstrebe ihrem Plan,

    Könnt' selbst er stürzen in die dunkle Truhe;

    Und hätt' er gern auch seine Pflicht gethan,

    So daß kein Nebenmensch den Kopf verlor,

    Zog er doch seinen Hals dem Andrer vor.
  


  
                                 117.

    So ging er fort, den Auftrag auszurichten

    Und brummte auf gut Türkisch in den Bart:

    Die Weiber machen immerfort Geschichten,

    Besonders Königinnen dieser Art,

    Die starr und stolz bald wollen bald verzichten,

    Wo täglich anders sich das Herz gebahrt,

    Die Unruh' stiften, Unheil und Scandal,

    So daß man glücklich ist, daß man – neutral.
  


  
                                 118.

    Dann rief die Brüder er an seine Seite

    Und sandte seine Botschaft an das Paar,

    Rasch anzulegen Putz und auch Geschmeide,

    Und pünktlich auszukämmen Zopf und Haar,

    Die Kaiserin erwarte heute Beide,

    Sie nehme eifrig ihr Int'resse wahr. –

    Dudù sah seltsam drein und Don Juan dumm,

    Doch half es nichts, sie kleideten sich um.
  


  
                                 119.

    Hier laß ich sie in ihren Voranstalten

    Für die Begegnung mit der Kaiserin.

    Ob hier Gulbeyaz ließ das Mitleid walten,

    Ob sie geopfert ihrem wilden Sinn,

    Wie's andre Damen ihres Volks gehalten,

    Sind Fragen, die am Härchen schweben hin.

    Doch ferne sei's, woraus zu künden jetzt,

    Wofür die Laune sich entschied zuletzt.
  


  
                                 120.

    Mit guten Wünschen laß ich nun die Beiden,

    Doch auch mit Zweifeln um ihr künftig Wohl,

    Um eine andre Fabel einzuleiten,

    Denn wechseln muß beim Mahle Fleisch und Kohl,

    Doch hoffen wir, kein Fischlein werde weiden

    An Don Juan sich, obschon ihm gar nicht wohl,

    Und weil Veränd'rung immer macht Plaisir.

    Greift meine Muse nun zum Kriegspanier.
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                                   1.

    O Liebe und o Ruhm, die ihr uns immer

    Umtanzt und selten zu uns niedersteigt,

    Am weiten Himmel ist kein Stern und Schimmer

    So unstät, flüchtig und so weit verzweigt!

    Wie in dem Meere ausgesetzte Schwimmer

    Spähn wir, ob nicht sich euer Licht uns neigt.

    In tausend Farben lächelt es uns an,

    Dann läßt es uns auf unsrer eis'gen Bahn.
  


  
                                   2.

    Und so wie ihr ist diese Herzgeschichte

    Ein unbeschreiblich wechselvoller Reim,

    Aurora borealis im Gedichte,

    Die hinflammt ob des Eises weitem Heim.

    Wie kläglich wir, wenn wir erschaun bei Lichte,

    Was wir hier sind. Doch geht nicht aus dem Leim

    Das Weltall, wenn man über Alles lacht,

    Ist Alles doch zum Schauspiel nur gemacht!
  


  
                                   3.

    Man klagt mich an, mich, nämlich den Verfasser

    Des schönen gegenwärtigen Gedichts,

    Ich sei der Menschentugend böser Hasser

    Und schätze weder Kraft noch Geist, kurz Nichts;

    Man sagt's in einer Sprache, die noch krasser!

    Was will man denn? du Herr des ew'gen Lichts!

    Ich sagte nichts, als was auch Salomo,

    Cervantes, Dante sagten frei und froh.
  


  
                                   4.

    Was Luther, Swift, Macchiavel schon sagte,

    Plato, Laroche Foucault und Fénélon,

    Was Rousseau, Wesley, Tillotson beklagte:

    Daß unser Leben werth nicht sei die Bohn'! –

    Wer ist's, der uns drum anzuklagen wagte?

    Ich halte mich nicht für des Cato Sohn,

    Für Diogen. Wir leben, sterben hier,

    Was besser sei, wer weiß? – ich oder ihr?
  


  
                                   5.

    Auch Sokrates sagt: unser einzig Wissen

    Sei wissen, daß wir Alle wissen Nichts.

    So stellt er jeden Eselskopf beflissen

    Auf Eine Stufe mit dem Mann des Lichts.

    Selbst Newton, der des Geistes Nacht zerrissen,

    Trotz allem Finden und Entdecken spricht's:

    Er sehe sich als einen Knaben an,

    Der Muscheln sucht am Wahrheitsocean.
  


  
                                   6.

    Daß Alles eitel, sagten schon Propheten,

    Moderne Pfarrer sagen's ebenfalls

    Und zeigen's durch ihr Leben und ihr Reden,

    Kurz, voll davon ist Jeder bis zum Hals;

    Und nun da Heilige, Pfarrer und Poeten

    Hinzugegeben ihren Senf und Salz,

    Soll ich allein aus feiger Angst vor Streit

    Nichts sagen von des Lebens Nichtigkeit?
  


  
                                   7.

    Ihr Hunde oder Menschen – sag' ich Hunde,

    So schmeich'l ich euch, denn die sind mehr als ihr –

    Ihr mögt's nun lesen oder nicht, zur Stunde

    Erklär' ich euch, was ihr für ein Gethier.

    So wenig Luna hemmet ihre Runde,

    Heult sie ein Wolf an, wird die Muse hier

    Auch einen Strahl nur löschen. Darum bellt

    Nur zu, indeß sie euern Pfad erhellt. –
  


  
                                   8.

    »Wild Liebeswerk und Krieg, wo nicht zu spaßen!«

    Ich weiß nicht recht, ob dies die Lesart ist,

    Die Sache ist's, ihr könnt euch drauf verlassen.

    Ich singe beide, und in kurzer Frist

    Werd' eine Stadt mit Sturm ich nehmen lassen.

    Zu Land und Wasser, mit Gewalt und List

    Berannte sie Suwórow, der das Blut

    Wie Knochenmark ein Rathsherr liebt mit Wuth.
  


  
                                   9.

    Die Festung nennt sich Ismail, gelegen

    Am linken Donauufer, wohl gebaut

    Und im Geschmack wie Orientalen pflegen,

    Als Festung ersten Rangs und keusche Braut;

    Das heißt, sie war's! jetzt ist sie ja erlegen

    Und so verfault, wie ihres Siegers Haut.

    Vom Meere liegt sie achtzig Werste, und

    Mißt wol dreitausend Klafter in der Rund'.
  


  
                                  10.

    Noch in dem Umkreis dieser Festungswälle,

    Links auf der Höhe ein Gehöfte lag,

    Das so die Stadt wie eine Citadelle

    Beherrschen mußte ohne alle Frag';

    Ein Grieche baute drum an dieser Stelle

    Von Palissaden einen Holzverschlag,

    So daß der Festung Feuer ward genirt

    Und das des Feindes trefflich protegirt.
  


  
                                  11.

    Der Umstand zeuge von den hohen Gaben,

    Die dieser Vauban Numro zwei besaß.

    Doch war gewaltig tief der Festungsgraben,

    Der Wall so hoch, wie nie ein Galgen maß.

    Doch Manches mocht' man übersehen haben

    – Sprech' ich im Handwerkston, entschuldigt das!

    Da war kein Vorwerk, kein bedeckter Weg

    Als Wink, daß hier verbotenes Gehäg'.
  


  
                                  12.

    Doch eine Steinbastion mit enger Kehle

    Und Mauern wie die meisten Schädel, dick,

    Zwei Batterieen, eine bis zur Seele

    Gewölbt, die andre offen für den Blick,

    Beschützten hier der Donau Uferpfähle;

    Zur rechten Seite war der Stadt Geschick,

    Wol zwanzig Feuerschlünden anvertraut,

    Für die man einen Cavalier erbaut.
  


  
                                  13.

    Doch von dem Fluß her ist die Festung offen,

    Weil niemals träumt' der Türken Apathie,

    Es werde hier ein russisch Schiff betroffen,

    Und daran hielten eigensinnig sie,

    Bis nichts zu helfen mehr und nichts zu hoffen.

    Doch da die Donau hier durchwatbar nie,

    Sahn sie die russische Flotille an

    Und riefen Allah! Damit war's gethan.
  


  
                                  14.

    Die Russen waren fertig zum Berennen;

    Wie aber, o ihr Göttinnen des Ruhms!

    Den Namen jedes Gardkosaken nennen,

    Der würdig wäre eures Heiligthums;

    Wol muß ich hier zu ihrer Ehr' bekennen,

    Achilles selbst, der Stolz des Heldenthums,

    War wilder nicht als Tausend' der Nation,

    Die auszusprechen ganz unmöglich schon.
  


  
                                  15.

    Doch unsrer Sprache Wohlklang zu vermehren,

    Nenn ich nur Stroganoff, Lascy, Wolkoff,

    Mecnop, Arseniew, Ripopierren

    Und Severitsch, Tschipeka, Tschitschagoff,

    Für andre, wo zwölf Consonanten wären,

    Fänd' ich in jeder Zeitung wol noch Stoff.

    Doch Fama, dieses grillenhafte Weib,

    Hat, scheint's, ein allzu feines Ohr am Leib.
  


  
                                  16.

    Sie kann den Mißton nicht in Reime bringen,

    Der in Kiew64 als Name gelten mag;

    Da waren ein'ge, die so gellend klingen,

    Wie das Metall bei einer Glocke Schlag,

    Ja Worte waren's, passend zum Verschlingen

    Für Castlereagh an einem Redetag,

    Sie endigten in ischkin, uschkin, off,

    In alle Formen, die nur hart und schroff.
  


  
                                  17.

    Da gab's Scheremeteff und andere Namen,

    Kozlowski, Puschkin, Kurakin und mehr,

    Die wackersten, die je zum Treffen kamen,

    Die rücksichtslos hantirten Schwert und Speer,

    Und sich nur scheerten um Muhammed's Samen,

    Sofern der Reif der Kesselpauken leer,

    Weil sie das Fell, wenn Schweinshaut theuer war,

    Aus Türken schnitten, was ja sonnenklar.
  


  
                                  18.

    Auch Fremde jedes Volks, von leichten Sitten,

    Freiwillige von Namen waren hier,

    Die aber nicht für ihre Heimat stritten,

    Sie wollten einzig werden Brigadier

    Und Städte plündern, wenn man es gelitten,

    Für junge Leute immer ein Plaisir;

    Viel Britten gab's darunter, und von Stand,

    Zehn wurden Thomson, neunzehn Smith genannt.
  


  
                                  19.

    Jack Thomson gab's und Bill, die andern Alle

    Sie nannten Jemmy nach dem Dichter sich,

    Und hatten Kränze auf in jedem Falle.

    Ja solch ein Ahnherr freuet männiglich!

    Drei Peter Smith gab's auch; die beste Kralle,

    Die nie vor einem Stoß und Schlage wich,

    Wuchs aber dem, der seither im Quartier

    Zu Halifax, jetzt diente er noch hier.
  


  
                                  20.

    Jacks, Gills und Wills verletzten noch die Ohren,

    Der ältre Jack schließt ruhmvoll ihre Schaar,

    Der in den Bergen Cumberlands geboren

    Und dessen Vater biedrer Hufschmied war,

    Der aber hier sein Leben schön verloren.

    Sein Namen füllt drei Linien auf ein Haar

    Im Schlachtbericht bei einem Moldauort,

    Er nahm ihn ein und fiel unsterblich dort.
  


  
                                  21.

    Obschon ich Mars, den Kriegsgott, hoch verehre,

    Bezweifl' ich doch, daß so ein Schlachtbericht

    Der Kugel nimmt die Schmerzen und die Schwere.

    Man nimmt den Zweifel mir doch übel nicht?

    Gesetzt, daß ich ein blöder Pinsel wäre,

    Ein sichrer Shakespeare ganz dasselbe spricht.

    In seinen Dramen wird es proclamirt,

    Man gilt für witzig, wenn man es citirt.
  


  
                                  22.

    Dann gab's Franzosen auch, galante Jungen.

    Ich aber bin zu guter Patriot,

    Als daß ich ihre Namen hier gesungen.

    Nein, lieber als ein wahres Wort, bei Gott!

    Zehn Lügen doch! Sonst schrieen tausend Zungen:

    »Verrath, Verrath!« die Wahrheit ist Complot!

    Verräther ist, wer nur den Franken nennt,

    Geschieht es nicht mit einem »Sakerment.«
  


  
                                  23.

    Die Russen hatten nun zwei Batterieen

    Auf einer Insel bei der Stadt erbaut,

    Und dachten die mit Brand zu überziehen

    Und zu durchlöchern jeder Wohnung Haut,

    Wie viel auch arme Teufel dabei schrieen,

    Die Form der Stadt verlangte es ja laut.

    Da diese amphitheatralisch war,

    Bot jedes Haus als Scheibenbild sich dar.
  


  
                                  24.

    Zugleich gedachte man zu profitiren

    Vom ersten Schreck' und jähen Donnerschlag,

    Und jene Flotte keck zu attakiren,

    Die ahnungslos ganz nah' vor Anker lag,

    Man hoffte selbst auf ein Capituliren

    An der Beschießung erstem Schreckenstag,

    Ein Wahn, der oft schon Krieger machte blind,

    Wenn sie nicht ganz nur wilde Doggen sind.
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    Höchst tadelnswerth ist's, jene zu verachten,

    Die man bekämpft und oft schon gab sich kund,

    Daß falsche Rechnung die Verächter machten.

    Dies Mal ging Tschitschikeff und Smith zu Grund,

    Ein tapfrer Smith fiel so im wilden Schlachten

    Aus jener Neunzehn int'ressantem Bund.

    Fürwahr der Name ist so allgemein,

    Der erste Smith mußt' wol Freund Adam sein.
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    Die Batterieen waren nicht gelungen,

    Weil übereilt und lässig angelegt,

    Derselbe Grund, durch den ein Vers mißlungen;

    Der Longman und John Murray aufgeregt,

    Wenn nicht so rasch ein neues Buch verschlungen,

    Als der's erwartete, der es verlegt,

    Derselbe Grund hemmt (nur für den Moment)

    Was Der Gemetzel, jener Ehre nennt.
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    Ob Ignoranz die Schuld daran getragen,

    Ob Eile und Verschleud'rung kam an's Licht,

    Ob man die Lieferanten sollt' verklagen,

    (Die gegen Gott damit gethan die Pflicht,

    Daß ihre Waare übel angeschlagen)

    Genug! die Batterieen taugten nicht:

    Sie fehlten stets und sie verfehlt' man nie,

    So mehrten sich die Fehlenden durch sie.
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    Ein trauriges Verrechnen der Distanzen,

    Vernichtete, was sie zur See gebraut,

    Drei Brander mußten in das Jenseits tanzen,

    Noch ehe sie den Wirkungsort geschaut,

    Zubald entflammte man die Luntenlanzen

    Und nicht zu löschen war das Zündungskraut.

    So flogen sie im Flusse in die Luft,

    Die Türken schliefen, während sie verpufft.
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    Um sieben standen sie dann auf und sahen,

    Wie näher kam die russische Flottill',

    Und neun Uhr war's, da rückten ihre Raaen

    Auf Kabellänge bis an Ismail

    Und ihr Geschütz begann es zu umfahen,

    Doch machte es der Türke beinah' still.

    Und gab mit Zinsen ihm zurück das Schrot,

    Den Bomben-, Kugeln- und Kartätschentod.
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    Sechs Stunden ohne Unterbrechung hielten

    Sie jenes Feuer aus, und unterstützt

    Vom Lande her die Schlünde trefflich zielten,

    Doch endlich fanden sie, daß nichts genützt

    Das Bombardiren, so famos sie spielten,

    Und zogen sich zurück, bis sie geschützt.

    Ein Schiff flog in die Luft, ein zweites kam

    Zum Fall am Strand, wo es der Türke nahm.
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    Die Türken auch verloren Schiff und Todte,

    Doch als sie sahn, wie rückwärts ging der Feind,

    Bemannten ihre Delhis ein'ge Boote,

    Beschossen jene heftig und vereint,

    Verbrannten aber tüchtig sich die Pfote,

    Als ungestört zu landen sie vermeint.

    Graf Damas trieb in's Wasser sie zurück,

    Da gab's im Metzeln ein gehörig Stück.
  


  
                                  32.

    Wenn – sagt die Zeitung – ich berichten wollte,

    Was an dem Tag die Russen All's gethan,

    Ich wahrlich ganze Bände haben sollte

    Und käme doch nicht an dem Ende an, –

    Drum sagt sie weiter nichts, und macht die Holde

    Für fremde Herrn, die kämpften auf dem Plan.

    Den Fürst von Ligne, Damas und Langeron,

    Kein größrer steht in Fama's Lexikon.
  


  
                                  33.

    Wer möchte fest auf seinen Nachruhm zählen!

    Wie wenig Leser haben doch geahnt,

    Daß jemals lebten diese Ritterseelen!

    – Jetzt leben sie, da wir den Weg gebahnt –

    Man kann den Ruhm so treffen wie verfehlen

    Und an das Glück wird man auch hier gemahnt.

    Doch hat das Werk des Fürsten Ligne gewiß

    Entrissen ihn der ew'gen Finsterniß.
  


  
                                  34.

    Zwar gibt es Männer die gefochten haben,

    So tapfer wie nur jemals focht ein Held,

    Doch in dem Wust der Schreiberei begraben,

    Hört ihre Namen selten nur die Welt.

    Ihr guter Ruf wird also untergraben

    Und lischt schon aus, eh' er recht festgestellt.

    Aus allen neuen Schlachten, wett' ich, kennt

    Ihr nicht neun Namen, die die Zeitung nennt! –
  


  
                                  35.

    Der letzte Angriff, ob zwar reich an Ehre,

    Bewies, daß irgendwo es fehlen mußt';

    Ribas der Admiral – im Russenheere

    Bekannt – empfahl den Sturm aus voller Brust.

    Da setzten Alt' und Junge sich zur Wehre,

    Ein langer Streit bewies die schwache Lust.

    Doch schrieb ich jedes Hauptmann's Rede hier,

    So stieg kein Leser auf die Bresch' mit mir.
  


  
                                  36.

    Da war ein Mann, wenn man ihn so durft nennen,

    Ob seine Mannheit schon ganz zweifellos,

    Denn kurz nur durft' sein Lebenslämpchen brennen,

    Wenn nicht herkul'sche Stärke in ihm floß,

    Wie aus der letzten Krankheit zu erkennen,

    Als er erschöpft noch kämpfte um sein Loos

    Und auf dem Land, das er verwüstet, starb

    Wie eine Heuschreck', die am Fraß verdarb.
  


  
                                  37.

    Es war Potemkin, groß in jenen Tagen,

    Da Mord und Unzucht Manchen groß gemacht.

    Wenn Orden, Titel – Ehre übertragen,

    So kam die seine gleich fast seiner Macht.

    Er maß sechs Fuß, war wie ein Roß beschlagen

    Und hatte so die Phantasie entfacht

    Der Herrin Rußlands, die die Menschen maß,

    Wie einen Thurm – nur nach dem Ellenmaß.
  


  
                                  38.

    Indeß man sich noch um den Sturm gestritten,

    Schickt' Ribas an Potemkin 'nen Courier

    Und der willfahrte seinen Sturmesbitten.

    Ich weiß nicht wie er kirrte diesen Stier,

    Doch es gelang; von allen Seiten schritten

    Die Batterieen vorwärts voller Gier,

    Wol achtzig Schlünde schossen lebhaft drein

    Und die Erwid'rung war nicht minder fein.
  


  
                                  39.

    Am dreizehnten, als schon, um abzuschweben,

    Ein Theil der Truppen in den Schiffen lag,

    Kam ein Courier und brachte neues Leben

    Den Herren all vom Ruhmerschnapper-Schlag,

    Den Dilettanten in den hohen Stäben;

    Denn die Depesche nannte schon den Tag,

    Wo als Gen'ral – Suwórow kommen sollt',

    Er, der den Schlachten, und die ihm so hold.
  


  
                                  40.

    Der Brief des Fürsten an denselben Helden

    Wär' würdig eines Sparters, wenn das Ziel

    Ein solches war, dem edle Herzen schwellten,

    Wenn es auf Vaterland, auf Freiheit fiel,

    Doch da es nur der Herrschsucht sollte gelten

    Mit ihrer stolzen Stirn', so war der Stil

    Das einzige Verdienst. Hier der Beweis:

    »Ihr nehmet Ismail um jeden Preis.«
  


  
                                  41.

    Gott sprach: Es werde Licht! – und sieh', es wurde.

    Blut werde! sprach der Mensch, und ach! es ward.

    Die Ordre, die der böse Nachtsohn knurrte,

    – Der Tag hat kein Verdienst an ihm gewahrt –

    Schuf mehr des Unheils, wenn Natur auch murrte,

    Als dreißig Sommer Segen aufgespart

    Und waren sie wie Edens Sommer reich –

    Denn Zweig und Wurzel traf des Krieges Streich.
  


  
                                  42.

    Die Türken, die mit lautem Allah schreien

    Schon froh begrüßt der Russen Weiterzug,

    Sie irrten schwer. Doch das ist zu verzeihen.

    Man glaubt so gern, daß man die Feinde schlug

    (»Geschlagen hat,« macht ihr in Tüfteleien,

    Ich denk' nicht dran in der Gedanken Flug)

    Der Türke irrte, der auf Schweine speit,

    Jedoch nicht gern die eignen Schinken weiht.
  


  
                                  43.

    Am sechzehnten gewahrte man zwei Reiter

    Im vollen Lauf, die von der Ferne man

    Hielt für Kosaken, die bekannten Streiter.

    Ein dünn Gepäck saß hinter jedem Mann,

    Sie hatten nur drei Hemden und nichts weiter

    Und ritten auf Ucrainekleppern an,

    Doch in der Nähe sah das Heer entzückt,

    Suwórow sei nebst Führer eingerückt.
  


  
                                  44.

    »Heut' dringt der Jubel Londons zu den Sternen!«

    Hieß es, als dort Illumination,

    Was für John Bull, den Helden der Tavernen,

    Der schönste Traum von allen Träumen schon,

    In allen Straßen farbige Laternen!

    Es gibt der Weise selbst (besagter John)

    Die Börse, Seele, Sinn und Unsinn hin,

    Um mottengleich zu freu'n den Einen Sinn.
  


  
                                  45.

    Warum nun fluchen: »Gott verdamm' die Augen!?«

    Sie sind verdammt und dieser schöne Fluch

    Kann jetzt dem Teufel wenig weiter taugen,

    Seit John so blind und nimmer liest ein Buch.

    Schuld nennt er Wohlstand, Steuern – Honig saugen,

    Und Hungersnoth mit ihrem Grabgeruch,

    Die blaß ihn anstarrt, sieht er nicht mit Fleiß

    Und schwört, der Ceres liebe Tochter sei's. –
  


  
                                  46.

    Jedoch zurück! – Das Lager jubilirte,

    Franzose, Britte, Russ', Kosak, Tatar,

    Suwórow, der wie lichtes Gas brillirte,

    Versprach 'nen Sturm, der schon gewonnen war;

    Ein Strohwisch war's, der Moore illustrirte

    Und Wandrern wies die feste Straße klar;

    Er flatterte, ein tanzend Licht voran,

    Und Alle folgten dieser neuen Bahn.
  


  
                                  47.

    Und in der That, es wechselten die Dinge,

    Begeist'rung kam und Beifall überall,

    Flottill' und Lager wetzte neu die Klinge

    Und Alles bürgte für der Feste Fall.

    Auf Schußbereich vom äußern Schanzenringe,

    Ward reparirt der Russen morscher Wall,

    Man band Faschinen, schleppte Leitern her

    Und jede Art von holdem Mordgewehr.
  


  
                                  48.

    So macht der Geist von einem Mann alleine,

    Daß eine Masse Eine Richtung hält;

    So führt der Stier zum Troge die Gemeine,

    So weht der Wind die Aehren über's Feld,

    So lenkt der Hund den Blinden an der Leine,

    Der Hammel eine Heerde durch die Welt,

    Durch ein Geklingel, das zum Fressen führt,

    – Der große Mann den gleichen Klang erkürt.
  


  
                                  49.

    Das ganze Lager schallte laut von Freude,

    Es war als ging's zu einem Hochzeitfest;

    Das Gleichniß taugt, das wissen alle Leute,

    Auf Beides folgt der Händel böse Pest,

    Ein jeder Troßbub' klammerte sich heute

    An die Gefahr, als sei's das allerbest'.

    Warum? Nur weil im Hemd ein alter Mann

    Nun führen sollte ihren Heeresbann.
  


  
                                  50.

    So war's, und jede Anstalt ward getroffen

    Mit größter Munterkeit; der erste Theil

    Aus drei Colonnen stand in bangem Hoffen

    Auf das Signal zum Sturm und – ew'gen Heil!

    Der zweite Haufen, aus den gleichen Stoffen,

    War auf das Blut wie auf den Lorbeer geil.

    Der dritte Haufen, in zwei Säulen, griff

    Die arme Türkenfestung an zu Schiff.
  


  
                                  51.

    Auch neue Schlünde drohten den Basteien;

    Ein Kriegsrath ward gehalten und darin

    Einstimmigkeit gewonnen der Parteien,

    Wie oft in größter Noth sich eint der Sinn,

    Und als beseitigt alle Häkeleien,

    Erschien der Ruhm ein sicherer Gewinn,

    Suwórow aber, ihn zu fesseln auch,

    Belehrte selbst im Bajonnetgebrauch.
  


  
                                  52.

    Thatsache ist's, daß der Gen'ral geruhte,

    Das plumpe Volk in eigener Person

    Zu drillen, und des Corporales Knute

    Mit Eifer schwang; er wußte, daß es lohn';

    Und wie man Molchen, weil es liegt im Blute,

    Das Feuer schlucken lernet mit Passion,

    So wies er, wie man sich auf Leitern schwingt,

    (Auf Jacob's nicht) und Gräben überspringt.
  


  
                                  53.

    Auch ließ er zu dem Zweck Faschinen zieren

    Mit Turban, Hosen, Dolch und Schwert

    Und mit dem Bajonnet sie attakiren.

    So wurden sie höchst praktisch angelehrt.

    Als sie geübt durch solches Instruiren,

    Hielt er den Sturm für unternehmenswerth.

    Die Weisen lachten, witzelten recht platt,

    Er gab nicht Antwort, aber nahm die Stadt.
  


  
                                  54.

    In dieser Lage fanden sich die Sachen

    Am Tage vor dem Sturm. In ernster Ruh'

    Das ganze Heer. Das könnte irre machen,

    Doch nicht geschwätzig wie ein Kakadu

    Sind Leute, die bereit in Teufels Rachen

    Zu gehn, wenn Alles fertig nun hierzu.

    Still ward's. An Freund und Heimat dachte Der,

    Der an sich selbst, sein Ende und noch mehr.
  


  
                                  55.

    Suwórow war besonders auf den Beinen

    Mit Aufsicht, Ueberlegung, Sporn und Spaß.

    Es war ein Mann, so gibt's nicht wieder Einen,

    Der Wunderbarste aus dem Wunderfaß.

    Er konnte Held, Narr, halber Teufel scheinen,

    Er betete, belehrte, würgte baß.

    Bald Mars, bald Momus; wenn's an's Stürmen ging,

    Ein Harlequin, an dem die Schärpe hing.
  


  
                                  56.

    Am Tage vor dem Sturm, als er im Sande

    Das Drillen eben trieb in vollem Schwung,

    Stieß ein Kosakentrupp, der schweift' im Lande,

    Auf eine Rotte in der Dämmerung,

    Von welcher Einer ihre Sprache kannte,

    Obwol mit fremder ungelenker Zung'.

    Doch Stimme, Rede und Manier bewies,

    Daß er einst diente unterm Russenspieß.
  


  
                                  57.

    Sie brachten ihn und seine Kameraden

    Auf deren Bitte nach dem Hauptquartier.

    Die Tracht war türkisch, aber leicht zu rathen,

    Man habe nur maskirte Türken hier,

    Und unter all den türkischen Ornaten

    Sitz' Christenthum, das gegen äußre Zier

    Den innern Werth oft tauscht, wodurch man leicht

    Mißgriffe macht und ab vom Pfade weicht.
  


  
                                  58.

    Suwórow, der im Hemde drillend eben

    Vor einer Schaar Kalmücken sich befand,

    Schrie, tollte, schnupfte, daß sie ohne Leben,

    Sprach von der Kunst zu tödten allerhand.

    So prägte dieser Philosoph, dem neben

    Gemeinem Koth die Menschenerde stand,

    Die Lehre ein, daß so ein Tod im Feld

    So gut sei, wie Pension und baares Geld.
  


  
                                  59.

    Als den Kosakentrupp und dessen Beute

    Suwórow sah, bog er sich lebhaft hin,

    Und warf den scharfen Blick auf jene Leute.

    »Woher?« – Grad aus der Stadt des Constantin,

    Wo wir entronnen einer bösen Meute. –

    »Wer seid Ihr?« – Was Ihr seht. – So voll von Sinn

    Und kurz war das Gespräch, denn der Kam'rad

    Wußt' wohl mit wem er sprach und was er that.
  


  
                                  60.

    »Der Name?« – Johnson heiß' ich, mein Gefährte

    Nennt Don Juan sich, die zwei sind Fraun, doch der

    Ist weder Mann noch Frau. – Nach jener Heerde

    Warf einen Blick der Chef; dann sagte er:

    »Ich stieß schon sonst auf Eures Namens Fährte;

    Der ist mir neu. Was die hier, fass' ich schwer;

    Doch meinethalb! Ihr standet, meine ich,

    In Nicolajew's Corps?« – Ja sicherlich.
  


  
                                  61.

    »Ihr ward bei Widdin?« – Ja. – »Grifft an die Flesche?«

    – So ist's. – »Und dann ?« – Ich weiß es selbst nicht recht. –

    »Ihr ward der Erste ja auf jener Bresche?«

    – Ich folgte denen, die voran, nicht schlecht. –

    »Was dann?« – Ein Schuß durchbohrte mir die Wäsche. –

    »Ihr ward gefangen und der Türken Knecht.

    Euch wird nun Rache, diese Stadt ist mehr

    Als jene war, wo's euch gepackt so schwer.
  


  
                                  62.

    Wo wollt ihr dienen?« – Wo's Euch mag belieben. –

    »Ich weiß, Ihr führt gern die Verlornen an

    Und würdet jetzt nicht sparsam sein mit Hieben,

    Nach all dem Bösen, das sie euch gethan.

    Und dieser Bursch, wo ist der hinzuschieben,

    Das glatte Kinn im staubigen Kaftan?«

    – Nun wenn er in der Lieb' ist wie im Krieg,

    Müßt' er vor Allen führen uns zum Sieg!
  


  
                                  63.

    »Ja, wenn er's wagt.« – Bei diesem Complimente

    Verneigt' sich Don Juan tief. Suwórow sprach:

    »Ich geb' die Ehre eurem Regimente,

    Daß ihm zum Sturm die andern folgen nach.

    Ich schwur's den Heiligen beim Sakramente:

    Es soll der Pflug die Stelle legen brach,

    Wo Ismail jetzt steht; es soll sein Zahn

    Selbst durch Moscheen brechen sich die Bahn.
  


  
                                  64.

    Wohlan, auf glorreich Wiedersehn!« – Hier kehrte

    Er um und drillte auf gut Russisch fort,

    Bis heilig Feuer jede Brust verzehrte

    Nach Ruhm und Geld, wie wenn ein Pfarrer dort

    Gepredigt hätt' (der sich um nichts doch scheerte

    Als um den Zehenten) und durch sein Wort

    Sie trieb, die Heiden alle hinzumähn,

    Die Rußlands Heer gewagt zu widerstehn.
  


  
                                  65.

    Da Johnson merkte aus der langen Rede,

    Daß er begünstigt, wagt er noch einmal

    Suwórow's Zorn, obgleich der alte Schwede

    Schon wieder donnerte als Corporal.

    – Ich bin Euch dankbar, daß in nächster Fehde

    Ich sterben soll in der Erwählten Zahl,

    Doch wolltet Ihr zu sagen uns geruhn,

    Wo, wie und was? wir würden leichter thun.
  


  
                                  66.

    »Recht! Recht! ich war beschäftigt, hab's vergessen.

    Ihr tretet ein beim frühern Regiment,

    Es wird zuerst sich mit dem Feinde messen.

    He Katskoff!« rief er, »Ihr seid mir tenent,

    Daß von Nicolajéw er kriegt die Tressen.

    Das Bürschchen da wird nicht von ihm getrennt.

    Es ist ein hübscher Kerl. Die Weiberwelt

    Soll zum Gepäcke oder Krankenzelt.«
  


  
                                  67.

    Doch nun erfolgte eine kleine Scene,

    Die Fraun, bis dahin keineswegs gewöhnt,

    Daß man sie schob wie diese oder jene,

    Obschon der Harem mählich sie versöhnt

    Mit dem Gehorsam, und sie manche Thräne

    Ob dieser harten Nuß vergossen und gestöhnt;

    Sie fuhren auf, ihr Auge blitzt' und floß,

    Es flog ihr Arm geflügelt, hoffnungslos
  


  
                                  68.

    Um jenes Paar so vorgezogner Braver,

    So hochgeehrt vom größten General,

    Der je zur Hölle lieferte Cadaver

    Und Land und Leute stürzt' in Noth und Qual.

    O Sterbliche, daß stets euch sticht der Hafer!

    O hehrer Lorbeer! daß so hundert Mal

    Für Ein Blatt von so flüchtigem Genuß

    Ein Meer von Blut, von Thränen fließen muß.
  


  
                                  69.

    Suwórow, der um Thränen sich nicht scheerte,

    Und der aus Blut sich niemals viel gemacht,

    Sah wie die Angst die Frauen fast verzehrte,

    Und sie in wahre Todespein gebracht.

    Er spürte, daß auch er Gefühle nährte,

    Denn wenn Gewohnheit taub für Tausend macht,

    So rührt oft Helden eines Einz'gen Schmerz.

    Dies war der Fall hier bei Suwórow's Herz.
  


  
                                  70.

    Er sprach im mildesten Kalmukentone:

    »Nun, Johnson, was habt Ihr denn da gedacht,

    Fraun mitzuziehn, hierher in diese Zone?

    Ich werde sorgen, daß man sie bewacht,

    Bei unsern Wagen trifft sie keine Bohne,

    Dort sind sie sicher, wenn es vornen kracht.

    Ihr wißt doch, daß das Zeug hier nicht gedeiht.

    Es taugt mir nicht, wenn ein Rekrute freit.«
  


  
                                  71.

    Verzeihung, Excellenz, sprach unser Britte;

    Es sind nicht unsere Frauen, nein! vielmehr

    Von Andern; denn mit militär'scher Sitte

    Und Dienstgebrauch bin ich vertraut zu sehr,

    Um meine Frau in eines Lagers Mitte

    Zu bringen. Nein, ich weiß von lange her,

    Daß nichts den Krieger so beim Angriff preßt,

    Als wenn er hinten Weib und Kinder läßt.
  


  
                                  72.

    Türkinnen sind's, die uns behilflich waren

    Nebst ihrem Diener, als wir dort entflohn,

    Und die sodann durch Tausend von Gefahren

    Sich festgeknüpft an unsere Person.

    Mir ist nicht neu dies in der Welt 'rumfahren,

    Doch diesen Aermsten ward ein schlechter Lohn.

    Drum wollt Ihr, daß ich freien Herzens fecht',

    Behandelt gut das schwächere Geschlecht.
  


  
                                  73.

    Inzwischen schauten unsre armen Frauen

    Mit nassem Aug' und zweifelvollem Herz,

    Ob ihren Freunden denn auch ganz zu trauen.

    Ihr Staunen war so mächtig wie ihr Schmerz

    Beim Anblick dieses wilden alten Grauen,

    Der völlig aussah wie ein schlechter Scherz,

    Bestaubt und rocklos, schmutzig und doch mehr

    Gefürchtet als ein ganzes Paschaheer.
  


  
                                  74.

    Denn Alles schien an seinem Wink zu hängen,

    Wie man in des Gefolges Augen las.

    Gewöhnt, dem Sultan Weihrauch nur zu sprengen,

    Wenn er ein Gott, voll Jaspis und Topas

    Daherstolzirt', ein Pfau mit Pfauengängen,

    (Dem oft ein Diadem im Schweife saß),

    Begriffen sie nicht recht, wie Majestät

    Auch ohne Pomp und Pfauenglanz besteht.
  


  
                                  75.

    Als Johnson sah, wie sie von Furcht befallen,

    Ließ er, mit türk'schem Fühlen nicht bekannt,

    Auf seine Art ein gutes Trostwort fallen;

    Doch Don Juan weicher, heißer und galant,

    Schwur, sie zu sehn, und müßt' er aus den Krallen

    Des Russenheers sie reißen mit der Hand.

    Sie fanden Trost in diesem tollen Eid,

    Denn Weiber lieben Ueberschwänglichkeit.
  


  
                                  76.

    Dann schieden sie mit Seufzern und mit Zähren

    Und etlich Küssen für den heut'gen Tag,

    Um zu erwarten von dem Feld der Ehren,

    Was man Bestimmung, Schicksal nennen mag

    (Das größte Glück, das Gott uns könnt' gewähren,

    Ist Ungewißheit über manchen Schlag.)

    Indessen sich die Freunde schickten an

    Zum Sturm der Stadt, die ihnen nichts gethan.
  


  
                                  77.

    Suwórow, der im Großen sah die Dinge,

    Denn für's Detail war er doch selbst zu groß,

    Dem Leben war wie Unkraut und Geschlinge,

    Was eines Volks Geheul dem Windesstoß,

    Der tausend Todte schätzte so geringe,

    (Wenn nur ihr Blut nicht ganz vergebens floß)

    Wie Hiobs Elend Weib und Freund erschien,

    Was war das Schluchzen zweier Frau'n für ihn?
  


  
                                  78.

    Gar nichts! – Das Werk des Ruhmes schritt nun weiter.

    Und eine Kanonade kam zu Stand

    So furchtbar, wie sie einst Homeros Streiter

    Troja geweiht, wenn Mörser sie gekannt,

    Doch Ajax' Speer tritt ab den Platz der Leiter,

    Den Bomben, Trommeln, Kugeln allerhand,

    Dem Bajonnete und dem Feuerschlund,

    Gar harten Worten für der Muse Mund.
  


  
                                  79.

    Unsterblicher Homer, der du die Ohren

    Entzücken konntest, wenn sie noch so lang,

    Mit Waffen, die dein Dichtermund erkoren,

    Und die wol nie ein Streiter nach dir schwang,

    Bis einst das Pulver seine Macht verloren,

    Das nicht genügt der Höfe wildem Drang,

    Die sich vereint zu junger Freiheit Pein –

    Doch wird die Freiheit nie ein Troja sein!
  


  
                                  80.

    Unsterblicher Homer, von dem Berennen

    Der Stadt soll ich nun singen hier, wobei

    Mehr fielen und durch tödtlicheres Brennen,

    Als einst bei dir, wo noch nicht traf das Blei;

    Doch muß ich wie die Andern all' bekennen,

    Daß fast so schwer mit dir zu buhlen sei,

    Als wenn ein Bach sich mißt mit Meeresflut.

    In Einem holen wir dich ein – im Blut!!
  


  
                                  81.

    Wo nicht in Poesie, so in den Thaten,

    Und That ist Wahrheit; Alles will man wahr.

    Doch folgt die Muse ihr auf allen Pfaden,

    So wird hier Manches doch nicht völlig klar. –

    Jetzt legen an die Stadt wir an den Spaten,

    Und Großes ist im Werk! Wie stell' ich's dar?

    Ihr Feldherrnseelen, euer Schlachtbericht

    Vergoldet selbst Apollo's Angesicht.
  


  
                                  82.

    Ihr großen Bulletins von Bonaparte,

    Ihr Todtenlisten, lang zwar, doch nicht »groß«,

    Leonidas, du auf der hohen Warte,

    Als Hellas noch von Perserblute floß,

    Ihr Bücher Cäsar's, geist'ge alte Garde,

    Gebt meiner Muse einen neuen Stoß,

    Nährt sie mit eures Ruhmes bleichem Schein,

    Der aus der Ferne blinkt so schön und rein!
  


  
                                  83.

    Wenn ich den Ruhm des Kriegers bleich hier heiße,

    So meine ich, daß jeder Zeit im Jahr,

    Ja fast an jedem Tag die große Reise

    Ein Held antritt, ein glänzender Cäsar!

    Und der, wenn ich sein Werk zusammenschweiße

    Und frage, ob's der Menschheit nützlich war,

    Als Schlächter nur im Großen sich enthüllt,

    Der junges Volk mit seinem Schwindel füllt.
  


  
                                  84.

    Medaillen, Bänder und gestickte Lätze

    Sind der Unsterblichkeit so noth und werth,

    Wie Purpur war der Babylon'schen Metze;

    Die Uniform, die Jungens man bescheert,

    Ist was den Mädchen Fächer sind und Netze,

    Ein Page glaubt, er trag' ein Heldenschwert.

    Doch Ruhm ist Ruhm, und sinnt ihr was das nur:

    So fragt ein Schwein, das sieht des Windes Spur!
  


  
                                  85.

    Es fühlt und sieht sie auch, wie Manche sagen,

    Weil's vor ihr herrennt, wie nur rennt ein Schwein.

    Doch sollte dieser Spruch euch nicht behagen,

    Laßt's eine Brig statt eines Ferkels sein. –

    Doch es ist Zeit, dies Buch zu Grab zu tragen,

    Eh' meine Muse müde schlummert ein.

    Das nächste soll so höllisch läuten Sturm,

    Wie nur ein Küster in dem Kirchenthurm.
  


  
                                  86.

    Horch! durch die Nacht mit ihrem dumpfen Schweigen

    Summt's wie ein Heer, das sich zusammenreiht.

    Schau! wie im Zwielicht düstre Massen steigen

    Den Wall entlang, am Flusse stehn bereit,

    Indeß die Sterne sich vereinzelt zeigen

    Durch trüben Dunst, in feuchter Herrlichkeit.

    Wie bald hüllt sie ein böser Höllenrauch

    In seines Mantels dunkeln Todesbauch.
  


  
                                  87.

    Hier sei pausirt! wie damals manches Leben

    Vom Tode auch nur eine Pause schied,

    Dem Herzen als ein Himmelstrost gegeben,

    Dem Herzen, dem ja bald der Athem flieht.

    Nur ein Moment! – Dann folgt ein wildes Streben:

    Marsch, Angriff und Geschrei aus jedem Glied;

    Hier Hurrah, Allah dort – und es vergeht

    Der Todesschrei, wo wilder Schlachtruf weht!
  


  Achter Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    »O Blut und Donner! und o Blut und Wunden!«

    Dies sind zwar Flüche nicht sehr edler Art

    Und werden wol vom Leser wüst gefunden.

    Sie sind es auch. Doch hierin offenbart

    Der Traum des Ruhms sich. Da für manche Stunden

    Sich meine Muse mit so Schlimmem paart,

    So muß sie auch Begeist'rung ziehn daraus:

    Bellona, Mars – bedeuten doch nur Strauß.
  


  
                                   2.

    Gerüstet war jetzt Alles: Schwert und Feuer,

    Auch der Soldat der sie regieren sollt';

    Das Heer, ein Löwe der aus Felsgemäuer

    Hervortritt, war zum Schlagen aufgerollt,

    Wie eine Hyder, jenes Ungeheuer,

    Das allwärts hin Tod und Verderben grollt

    Und dessen Köpfe Heldenköpfe sind,

    Die abgehaun schnell wachsen wie der Wind.
  


  
                                   3.

    Geschichte nimmt die Dinge nur im Großen;

    Erörterten im Kleinen wir sie auch

    Und wögen ab, was Dornen gab, was Rosen,

    So ginge wol des Kriegs Verdienst in Rauch.

    Um eine Schlacke so viel Gold zerstoßen,

    Erschiene dann als ein verkehrter Brauch.

    Das Trocknen einer einz'gen Thräne bringt

    Mehr wahren Ruhm, als wenn in Mut man sinkt.
  


  
                                   4.

    Warum? Weil wir mit jenem selbst uns lohnen;

    Indeß der Krieg mit seinem Lorbeerblatt,

    Mit Hurrahruf, Triumphen und Pensionen

    Von einem Volke, das nichts übrig hat,

    Mit seinen Titeln, seinen Rangstationen,

    Woran doch nie die Corruption kriegt satt,

    – Wenn ihr der Freiheit Kampf ausnehmen wollt –

    Nur aus des Mordes Würfelbecher rollt.
  


  
                                   5.

    So war es einst, so wird es künftig werden.

    Nicht so Leonidas und Washington!

    Ihr Schlachtgefild ist heil'ger Grund auf Erden,

    Es spricht von Heil, nicht von gestürztem Thron,

    Und wohl dem Ohr, das solche Töne nährten!

    Ein Siegernamen mag den Eiteln schon,

    Den Knecht verblüffen, doch ein solches Wort

    Ist einer freien Zukunft sichrer Hort. –
  


  
                                   6.

    Die Nacht war finster und der Nebel dicke,

    Ließ nichts als der Kanonen Flammen schaun.

    Wie Feuerwolken schreckten sie die Blicke

    Bis nieder zu der Donauflut, der blaun,

    Ein Höllenspiegel schrecklicher Geschicke!

    Dann Knall auf Knall, ein lang hindröhnend Graun,

    Entsetzlicher als Donner, denn der Blitz

    Verschont; dies Feuer trifft im Aberwitz.
  


  
                                   7.

    Kaum überschritt die russischen Batt'rieen

    Die Sturmcolonne, als der Muselman

    Sich trotzig hob, und gleiche Melodieen

    Entgegenschickte auf des Donners Bahn,

    Dann schien Ein Feuer mächtig zu umziehen

    Luft, Erde, Strom, es schwankt' der ganze Plan.

    Indeß der Wall wie Aetna Flammen spuckt,

    Wenn der Titan in seiner Höhle schluckt.
  


  
                                   8.

    Ein ungeheurer Allahruf ertönte

    In diesem Augenblick, laut wie der Schall

    Der tödlichsten Kanon' und höhnte

    Den Feind: Stadt, Fluß und Strand ein Widerhall

    Von jenem Ruf! Das Wolkendach selbst dröhnte,

    Das überschattet Festungsplan und Wall,

    Vom Namen Gottes! – Horch! wie brausest du

    Durch jeden Laut hin: Allah! Allahu!65
  


  
                                   9.

    Nun stürmten die Colonnen mit Geschmetter,

    Nur die nicht, die den Wasserangriff macht',

    Und Leben fielen dichter wie die Blätter;

    Arseniew führte an mit wahrer Pracht,

    Der kühnlich trotzte jedem Schlachtenwetter.

    Die Tochter Gott's,66 sagt Wordsworth, ist die Schlacht.

    Ist's wirklich so, ist Jesu Schwester sie

    Und wirkte wie im heil'gen Land auch hie.
  


  
                                  10.

    Der Fürst von Ligne ward in das Knie verwundet,

    Graf Chapeau Bras traf zwischen Kopf und Hut

    Auch eine Kugel, was mit Glanz bekundet,

    Es sei der Kopf von adelichem Blut,

    Weil er trotzdem gleich wie der Hut gesundet.

    Es könnte wirklich ein Geschoß nicht gut

    Ein legitimes Haupt verletzen. – Ei!

    Wenn »Asch' zu Asch'«, warum nicht Blei zu Blei?
  


  
                                  11.

    Auch Gen'ral Markow, Führer der Brigade,

    Der auf des Fürsten Forttransport bestand,

    Indeß hier Tausend schrien nach Gottes Gnade,

    Gemeine Kerls, wovon sich Mancher wand,

    Nach Wasser lechzt' in seines Blutes Bade,

    Auch Markow, der so tief für Rang empfand,

    Sah bald sein Unrecht an den Andern ein,

    Als ihm die gleiche Münze nahm ein Bein.
  


  
                                  12.

    Dreihundert Schlünde warfen große Brocken

    Und dreißigtausend kleine Pillen aus,

    Damit des Blutes Abfluß nicht sollt' stocken. –

    O Mensch, du kriegst die Rechnungen in's Haus:

    Pest, Hunger, Aerzte! – und wie Todesglocken

    Schallt in das Ohr so mancher alte Graus,

    Der Gegenwart und Zukunft Leid – doch gilt

    Dies Alles nichts vor eines Schlachtfelds Bild.
  


  
                                  13.

    Hier schaut ihr tausend wechselvolle Leiden,

    Die Ueberzahl des Anblicks macht uns hart;

    Rings sieht man mit dem herben Tode streiten.

    Wo immer hin das bange Auge starrt,

    Da stöhnt's, da krümmt es sich auf allen Seiten;

    Das Auge bricht, der blut'ge Nagel scharrt.

    So werden Tausende belohnt in Reih' und Glied,

    Indeß der Rest das Loos des Ländchens zieht.
  


  
                                  14.

    Doch lieb' ich Ruhm, Ruhm ist 'ne große Sache.

    Denk' was es heißt, wenn dich, der grau und alt,

    Dein König nährt, beschirmt mit sichrem Dache!

    Wie manchen Weisen lockt ein Ruh'gehalt;

    Man braucht schon Helden für der Dichter Mache:

    Da wird im Vers die Lust am Kampf nicht kalt,

    Dazu genießt man Halbsold lebenslang,

    Das stärkt uns schon für manchen Mördergang.
  


  
                                  15.

    Jetzt rückten vor die ausgeschifften Truppen,

    Um wegzunehmen eine Batterie,

    Und andre landeten stromab in Gruppen

    Und gingen drauf mit gleicher Energie.

    Es waren Grenadiere, und wie Puppen,

    Ja wie ein Kind erklimmt der Mutter Knie,

    Erstiegen sie Bastei und Pallisad',

    So wohl rangirt, wie auf der Wachparad'.
  


  
                                  16.

    Dies war bewundernswerth, denn jenes Feuer

    War so verwünscht, daß wäre der Vesuv

    Gefüllt mit jeder Sorte Ungeheuer,

    Vor dieser Höll' verlör' er seinen Ruf.

    Der Führer Drittheil zahlt' dem Tod die Steuer,

    Was keineswegs viel Trost und Hoffnung schuf

    Für das im Sturme tief begriffne Heer,

    Denn fällt der Jäger, thut der Hund auch schwer.
  


  
                                  17.

    Hier lasse ich das allgemeine Ringen

    Und folge Don Juan auf des Ruhmes Pfad.

    Er soll den Lorbeer ganz allein erzwingen,

    Zugleich mit fünfzig Tausend wäre Schad',

    Und müßte einem Jeden man was singen,

    Sei's ein Couplet, sei's eine »Morithat,«

    Das gäbe ein zu dickes Lexikon,

    Ist die Geschichte jetzt zu lange schon!
  


  
                                  18.

    Drum müssen wir der Zeitung überlassen

    Die größre Zahl, die sicher ehrlich fährt

    Mit Denen, die in rühmlichem Erblassen

    In Gräbern ruhn auf Feldern ehrenwerth,

    Wo sie den Leib, doch nicht die Seel' gelassen.

    O glücklich Der, des Namen nicht verkehrt

    Im Zeitungsblatt: Ich kenne einen Groß,

    Den man als Grob zu seinem Schmerz erschoß.67
  


  
                                  19.

    Don Juan und Johnson stießen zu den Schaaren

    Und drangen vor auf unbekanntem Weg;

    Sie wußten nicht, wo sie jetzt eben waren,

    Noch wohin führte dieser Todessteg,

    Auf Leichen ging's, durch tausend von Gefahren,

    Da gab es Feuer, Stöße, Schweiß und Schläg';

    Sie aber wütheten so fürchterlich,

    Daß sie verdient ein Bulletin für sich.
  


  
                                  20.

    So drangen sie voran in blut'gem Schlamme

    Von Tausenden, die sterbend oder todt,

    Bald vorwärts rückend mit dem tapfern Stamme

    Nach einem Punkte, der schon lang bedroht,

    Bald rückwärts taumelnd vor des Feuers Flamme,

    Die züngelte wie aus der Hölle Schlot.

    An manchen Kameraden stößt ihr Fuß,

    Der blutend hier und zuckend enden muß.
  


  
                                  21.

    Wol war dies Don Juan's erste Schlacht im Leben,

    Auch konnte wol der stille Marsch der Nacht,

    Das kalte Dunkel, das kein feurig Streben

    Wie unterm Lorbeerbaume möglich macht,

    Ihn zittern machen, frösteln und erbeben,

    Wol blickt' er zu der Wolken schwerer Tracht,

    Die selbst den Himmel steiften wie zum Hohn,

    Und seufzt' nach Tag – doch lief er nicht davon.
  


  
                                  22.

    Er konnte nicht! Doch wär' er auch gelaufen,

    Was wär's? Es gibt ja Helden und es gab,

    Die auch gegangen mit dem großen Haufen,

    Selbst Friedrich ließ zu Molwitz seinen Stab;

    Denn wie ein Dieb, ein Falk' bestimmt zum Raufen,

    Wie eine Braut – fand sich noch Jedes ab,

    Nach ein'gem Strauß, mit seinem neuen Stand,

    Und focht wie toll für Geld und – Vaterland.
  


  
                                  23.

    Er war, was Erin uns in seinem schönen

    Und alten Irisch oder Punisch nennt: –

    (Der Antiquar,68 der Alles vom Gewöhnen,

    Was Römisch, Keltisch, auf's genau'ste kennt,

    Schwört, daß die Sprache Pats in Dido's Söhnen,

    So gut wie Hannibal, ihr Element

    Und ihren Ausdruck fand; so rationell

    Ist dies, wie irgend was – nicht nationell.)
  


  
                                  24.

    Er, Don Juan, war »ein Fetzenkerl« von Jungen,

    Ein Kind der Regung, des Gesanges Sohn,

    Jetzt von der Freude Hochgefühl durchdrungen,

    (Und scheint dies falsch – von Sensation),

    Ward aber zum Zerstören er gezwungen,

    Und in Gesellschaft von dem besten Ton,

    Wie sie zu Schlacht und gleichem Spaß sich drängt,

    So war auch er von gleicher Lust versengt.
  


  
                                  25.

    Doch immer ohne Haß! Wenn er bekrieget,

    Wie wenn er liebte, that er's wie man sagt,

    »In bester Absicht,« die stets vor ja wieget,

    So oft ein Vorwurf an dem Menschen nagt:

    Der Staatsmann, Held, der Advocat auch schmieget

    Sich stets vorbei, wenn in die Eng' gejagt.

    Sie sagen dann: »Die Absicht war ja rein!«

    Der Hölle Pflaster ist aus solchem Stein.69
  


  
                                  26.

    Ich habe jüngst zu fürchten angefangen:

    Das Pflaster – wenn es wirklich noch florirt,

    Sei letzlich etwas aus dem Leim gegangen,

    Nicht durch die Vielen, die ein Vorsatz ziert,

    Nein! weil so Viele dort hinunter drangen,

    Die ohne jenen Vorsatz abmarschirt,

    Der einst die Höllenstraße machte glatt,

    Die große Aehnlichkeit mit Pall Mall hat.
  


  
                                  27.

    Wie oft ein Zufall trennet die Kam'raden

    In jenen grausen Wendungen der Schlacht,

    Wie Frauen dem Gemahl entflohn mit Schaden,

    Oft ehe noch das erste Jahr vollbracht,

    So sah sich Don Juan plötzlich ohne Faden,

    Durch eine Wendung, die das Rad gemacht,

    Und fand nach scharfem Fechten sich allein

    Und auf dem Rückzug alle Freunde sein.
  


  
                                  28.

    Ich weiß nicht, wie die Sache zugegangen:

    Die Meisten waren wol verwundet, todt,

    Dann ward vom Rest zu laufen angefangen,

    Ein Umstand, der auch Cäsar'n einst bedroht.

    Sein Heer, das sonst so muthvoll draufgegangen,

    Entlief ihm fast, so daß in seiner Noth

    Er einen Schild ergriff, und in die Schlacht

    Sein Römervolk mit Müh' zurückgebracht.
  


  
                                  29.

    Don Juan, der keinen Römerschild konnt' heben,

    Und der ein Fant, kein großer Cäsar war,

    Dem nicht bewußt, wozu er wagt' sein Leben,

    Stand 'ne Minute – was zu wenig zwar –

    Dann rannte er wie nur ein Esel eben –

    (Erschrick nicht, Leser, seit Homeros gar

    Von Ajax brauchte dieses Simile,

    Thut es auch unserem Don Juan nicht weh.)
  


  
                                  30.

    Ja wie ein Esel rannte er von hinnen

    Und was noch mehr, er sah nicht hinter sich;

    Und als es flammte von den Festungszinnen,

    Wie Morgenroth's erhabner Feuerstrich,

    Ein Schreckensbild den aufgeregten Sinnen,

    Da stürmt' er fort, daß irgendwo zu Stich

    Er käm' und einem Haufen lieh die Kraft,

    Deß bester Theil vielleicht dahingerafft.
  


  
                                  31.

    Als er nun nicht mehr sah den Kommandanten

    Des eignen Corps und dieses selber nicht,

    Das irgendwie gekommen war abhanden –

    (Ich stehe nicht für Alles im Gedicht,

    Was übel klingt; doch sei hier zugestanden,

    Daß es kein Wunder, wenn ein junger Wicht,

    Der Ruhm ersehnte, vorwärts stets geschaut

    Und keinen Deut sich scheert' um seine Haut.)
  


  
                                  32.

    Als er nicht Führer mehr, noch Trupp' noch Fahnen,

    Und wie 'ne Waise das Bedürfniß sah,

    Auf eig'ne Faust sich einen Weg zu bahnen,

    Da wie ein Wandrer, der dem Irrlicht nah',

    Wie ein Gestrandeter in dunklem Ahnen,

    Dem nächsten Lichte zueilt mit Hurrah,

    Nur seiner Nase folgend und der Ehr',

    Stürzt' Don Juan fort in's dickste Feuermeer.
  


  
                                  33.

    Er wußt' nicht wo er war, ließ sich's nicht grämen,

    Denn schwindlich war er, hastig und sein Blut

    Im Kochen. Eifrig wollt' er Antheil nehmen,

    Er fühlte ganz der Feuerköpfe Glut,

    Und wo sie schossen, wie nicht mehr zu zähmen,

    Wo die Kanone brüllte voller Wuth,

    Da stürzt' er hin. Es bebte Luft und Erd'

    Von dem, was Bacon's Scharfsinn uns verehrt.70
  


  
                                  34.

    Bald stieß er nun voll Glut und Feuerflammen

    Auf das, was einst der zweite Haufen war,

    Von Lasey ward er angeführt, dem strammen,

    Und nun geschwächt, wie wenn ein Bändepaar

    In einen dünnen Auszug sinkt zusammen.

    Er stellte sich in diese Heldenschaar,

    Die noch das Antlitz brav und ehrenwerth,

    Wie das Gewehr, hin nach dem Walle kehrt.
  


  
                                  35.

    Auch Johnson war genaht in dem Momente,

    Der sich zurückgezogen – wie man's nennt,

    Wenn Einer lieber lauft, als durch die Hände

    Des Todes nach des Teufels Höhle rennt.

    Doch Johnson hatte wahre Kriegstalente,

    Er wußte, wann man geht und wieder wend't

    Und lief nur fort, wenn Laufen eine Art

    Von Tapferkeit und schlauer Arglist ward.
  


  
                                  36.

    Als seine Schaar theils todt, theils sterbend ruhte,

    Bis auf den Neuling Don Juan, der noch nicht

    An's Fliehn gedacht in seinem Jugendmuthe,

    Weil die Gefahr nicht fühlbar ward dem Wicht,

    – Was allerdings den Nerven kommt zu Gute,

    Wie Unschuld stark ist, die kein Kitzel sticht –

    Da zog sich Johnson auf das Corps zurück,

    Das in dem Todesthal versucht sein Glück.
  


  
                                  37.

    Und dort etwas gesichert vor den Schüssen,

    Die regneten von Bastion und Bank,

    Von Wall, Gewölb' und anderen Verschlüssen

    – Denn in der Stadt, die nun auf jeder Flank'

    Beworfen ward mit harten Eisennüssen,

    War kaum ein Fleck, der nicht geschickt den Dank –

    Stieß er auf Jäger, die noch ganz zersprengt

    Vom Widerstand, der ihre Jagd beschränkt.
  


  
                                  38.

    Die rief er her, und selten Glück! sie kamen

    Auf seinen Ruf – nicht wie das Geisterheer

    Des Höllenschlundes, das man lang beim Namen

    Aufrufen kann, bis es bemüht sich her –

    Sie thaten's wol, weil sie's für Schande nahmen,

    Vor schnödem Blei zu strecken das Gewehr

    Und weil in Religion und Strategie,

    Dem welcher führt, der Mensch stets folgt wie's Vieh.
  


  
                                  39.

    Beim Zeus! er war ein wackerer Geselle,

    Der Johnson, ob sein Name schon nicht klang

    Wie des Achill harmonisch edle Welle,

    Und Seinesgleichen sucht man hier oft lang.

    Er klopfte ruhig seiner Feinde Felle,

    Wie der Passatwind fortsetzt seinen Gang,

    Er wechselt' selten Farbe, Blick und Zug

    Und schaffte viel, ohn' daß er Lärmen schlug.
  


  
                                  40.

    Lief er daher, so that er es mit Fleiße,

    Er wußte ja, er fände hinten mehr,

    Die gerne sich befreiten von dem Eise

    Der bleichen Furcht, die Heldenmagen schwer

    Oft drückt. Und schließt sich nach des Herrn Geheiße

    Ein Heldenaug', so sieht es doch vorher,

    Und stößt er auf den Tod und dessen Tück',

    So geht er nur des Ansprungs halb zurück.
  


  
                                  41.

    So war auch Johnson deshalb nur gelaufen,

    Um nach dem dunkeln, nebelvollen Plan

    Zurückzukehren mit 'nem Kriegerhaufen,

    – Nach Hamlet ist's der Aengsten enge Bahn. –

    Jack rührt' das nicht, er dachte nur an's Raufen

    Und seine Seel' griff die Lebend'gen an,

    (Wie Galvanismus durch die Todten fährt)

    Daß sie in's Feuer rasch zurückgekehrt.
  


  
                                  42.

    Doch schau! sie fanden nun zum zweiten Male,

    Was schon beim ersten in die Flucht sie trieb,

    So furchtbar war's trotz allem Vorgemale

    Von Ruhm, Unsterblichkeit und Kampfeslieb',

    Was sonst die Leute (neben dem Gezahle

    Des Groschens) zäh' macht gegen Schuß und Hieb,

    Sie fanden bei der Umkehr solche Nuß,

    Als träfe sie ein höllischer Erguß.
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    Sie fielen wie vom Hagel sinkt die Aehre,

    Wie vor der Sense fällt das hohe Gras;

    Von Neuem floß daraus die alte Lehre,

    Das Leben sei so elend als nur was.

    Der türkischen Geschosse ganze Schwere

    Fiel hier so derb den Bravsten auf die Nas',

    Daß sie wie Brei dalagen auf dem Plan,

    Eh' sie nur spannen konnten ihren Hahn.
  


  
                                  44.

    Die Türken hinter Flanken und Basteien

    Beschossen sie wie Teufel: – Wie den Schaum

    Ein Windstoß wegfegt, flogen ganze Reihen;

    Das Fatum aber, das den Weltenraum

    Und Volk und Stadt darf seiner Laune weihen,

    Verfügte, daß in diesem Höllentraum

    Johnson mit Ein'gen, die nicht durchgebrannt,

    Zuletzt erreicht des Walles äußre Wand.
  


  
                                  45.

    Erst stieg nur Einer aufwärts oder Zweie,

    Dann Fünf und Sechs und dann ein Dutzend schnell,

    Denn um den Hals ging's jedem in dem Breie,

    Es schossen Flammen, rings um wie ein Quell.

    Man wußte nicht, wen früher traf die Reihe,

    Die, die bereits hier angelangt zur Stell'

    Und auf dem Wall nun standen, oder die,

    Die noch sich schaarten unten am Glacis.
  


  
                                  46.

    Die aber, die hinaufgestiegen, fanden

    Ihr Weitergehn zufällig unterstützt,

    Die Türken hatten Cohorn mißverstanden

    Und Pallisaden, wo sie nichts genützt; –

    Man lachte drüber in den Niederlanden!

    (Gibraltar ist noch trefflicher geschützt.)

    Gerade in der Brustwehr Mitte stand

    Der Pallisaden frisch gesetzte Wand.
  


  
                                  47.

    So war ein Raum von zehen Schritt gelassen,

    Wo die Bewegung unbehindert war.

    Die Mannschaft wußt' den Vortheil zu erfassen,

    So weit sie überstanden die Gefahr;

    Sie bildete von Neuem ihre Massen

    Und hieb hierauf zum Weitermarsch der Schaar

    Durch diese Pallisaden eine Straß',

    Da kaum sie höher als des Walles Gras.
  


  
                                  48.

    Der Ersten Einer – denn ich möcht' nicht sagen,

    Der Erste selbst, weil solcher Ehrenpreis

    Oft Haß und Feindschaft hat hereingetragen

    In Völkerglück und manchen Freundeskreis;

    Kein Britte dürfte zu behaupten wagen

    – John Bull's Geblüt ist allzu stolz und heiß –

    Bei Waterloo hab' Wellington fallirt, –

    Obschon's die Preußen oft insinuirt;
  


  
                                  49.

    Und wäre Blücher, Bülow nicht gewesen

    Und alle Möglichen in ow und au

    Und hätten ohne langes Federlesen

    Die angefaßt mit schärfster Bärenklau',

    Die noch gekämpft wie aberwitz'ge Wesen,

    So legte nicht mehr Wellington zur Schau

    Die Orden aus, und mißte die Pension,

    Die größte die man Helden gab als Lohn. –
  


  
                                  50.

    Gleichviel! Gott schütz' den König und sie alle!

    Thut Er es nicht, die Menschen haben's satt.

    Ich lauschte kürzlich eines Liedes Schalle:

    »Das Volk sei aufgewacht in Land und Stadt –«

    Die Mähre strampft, wenn sie Geschirr und Schnalle

    Mehr schindet als die Post gestattet hat,

    Und endlich däucht's dem Volke sonderbar,

    Den Hiob nachzuahmen immerdar.
  


  
                                  51.

    Erst murrt's, dann flucht's und schleudert glatte Steine,

    Wie David einstmals gegen Goliath;

    Dann greift's zu Waffen, wie sie der Gemeine

    Erfaßt, wenn die Verzweiflung ihn umfaht;

    Dann kommt's zum Kampf – und bald kommt's, wie ich meine.

    Ich sagte: Pfui! zu solcher Frevelthat,

    Säh' ich nicht deutlich, daß Empörung nur

    Die Erde rettet von der Hölle Spur. –
  


  
                                  52.

    Doch weiter nun! Von Ismail die Wälle

    Erstieg der Ersten Einer Freund Don Juan,

    Als wäre er gewöhnt an solche Fälle,

    So neu für ihn auch diese blut'ge Bahn,

    Wie für die Meisten wol. Zur Ruhmesquelle

    Zog es auch ihn in süßem blinden Wahn.

    So edel auch sein ganzes Wesen war,

    So heiß sein Herz, so weiblich ja sogar.
  


  
                                  53.

    Hier stand er nun, der selbst im Arm der Frauen

    Nur wie ein Kind gefühlt von Kindheit an,

    (Obschon sonst immer als ein Mann zu schauen)

    Ihm war Elysium diese süße Bahn.

    Er konnte selbst die Probe wohl verdauen,

    Die Rousseau bangen Schönen deutet an:

    »Beacht' den Liebsten, läßt er deinen Arm,«

    Doch Don Juan ließ nicht, so lang jene warm.
  


  
                                  54.

    Er ließ sie nur, wenn Schicksal, Wind und Wellen,

    Wenn die Verwandten ihn dazu gebracht. –

    Jetzt stand er hier, wo Herz und Geist zerschellen

    An der Geschütze und der Schwerter Macht,

    Und er, in dem so weiche Triebe quellen,

    Hierher geschleudert, eh' er's recht bedacht,

    Fuhr nun dahin wie ein gesporntes Roß,

    Von Zeit und Ort gejagt wie ein Geschoß.
  


  
                                  55.

    So war sein Blut gereizt durch Widersetzen,

    Wie das des Jägers durch Barrière und Thor,

    Wo Englands Jugend in dem wilden Hetzen

    Das Leben einsetzt und es oft verlor,

    Wo leicht Gewicht ein Jeder weiß zu schätzen. –

    Blut kam von Ferne ihm gar häßlich vor,

    Wie Jedem bis er heiß – und selbst auch dann

    Sein eig'nes fast am Schmerzensschrei gerann.
  


  
                                  56.

    Als Gen'ral Lascy, den der Feind bedrängte,

    Die so willkomm'ne Hilfe nahen sah,

    Zweihundert Mann, so jäh dahergesprengte,

    Als fielen sie vom Monde eben da,

    Verdankt' er Don Juan, der die Spitze lenkte,

    Und meinte, daß des Sieges Stunde nah'.

    Er nahm ihn als Livonier ungefragt,

    Nicht als Bezonier, wie Freund Pistol sagt.
  


  
                                  57.

    Don Juan, den deutsch er angeredet, kannte

    So wenig Deutsch als Sanscrit dazumal,

    Und machte drum, da heiß der Kopf ihm brannte

    Nur seinen Diener vor dem General;

    Denn da ein Mann mit blau und schwarzem Bande,

    Mit Stern, Medaille und dem blut'gen Stahl

    Ihn dankend ansprach, wettete er schwer,

    Es sei der Herr ein hoher Offizier.
  


  
                                  58.

    Zwei Männer halten keine langen Reden,

    Wo ein gemeinsam Idiom gebricht;

    Auch kann bei solchem Stürmen und Befehden,

    Wo mancher Schrei und manche Unthat spricht,

    Eh' noch die Antwort an das Ohr getreten,

    Wo Schreckenstöne wie ein jüngst Gericht,

    Geheul und Stöhnen auf uns stürmen ein,

    Nicht viel die Rede von Gesprächen sein.
  


  
                                  59.

    Was wir daher erzählt in zwei Octaven,

    Geschah in einem kleinen Augenblick,

    Doch in dem gleichen Augenblicke trafen

    Sich alle Frevel hier im Pickenick;

    Selbst das Geschütz klang dumpf wie in 'nem Hafen,

    Und übertäubt vom Lärmen, der so dick,

    Man hörte einen Finken fast so gut,

    Wie Donner in der allgemeinen Wuth.
  


  
                                  60.

    Man rückte ein. – O Schicksal aller Zeiten!

    »Gott schuf das Land, der Mensch erschuf die Stadt,«

    Schrieb Cowper einst; ich kann es nicht bestreiten,

    Tyrus und Babel hin! Rom todesmatt!

    Carthago, Niniveh in öden Weiten!

    Einst hochberühmt und nun ein leeres Blatt!

    Wenn ich's bedenke, muß ich glauben bald,

    Daß unsre Heimat einstmals wird der Wald.
  


  
                                  61.

    Von allen Menschen, Sulla ausgenommen,

    Der glücklich war im Leben wie im Tod,

    Von all den Namen die auf uns gekommen,

    Ist doch gewiß das schönste Abendroth

    Für Gen'ral Boon, den Jägersmann, erglommen,

    Der nur den Bären oder Bock bedroht

    Und in Kentucky's tiefstem Waldesschooß

    Des Greisenalters stillen Tag genoß.
  


  
                                  62.

    Verbrechen fand ihn nicht, es ist kein Sprosse

    Der Einsamkeit. Gesundheit ließ ihn nicht,

    Denn sie ist stets der Wildniß Spielgenosse;

    Hier ist der Mensch nicht so auf sie erpicht,

    Der Tod ihm näher als des Lebens Posse.

    Gewohnheit zeigt ihm hier in andrem Licht,

    Was in der Stadt ihm jählings sträubt das Haar –

    Kurz, Boon der Jäger jagte neunzig Jahr.
  


  
                                  63.

    Und was noch seltner: hinterließ 'nen Namen,

    Wofür man oft vergebens decimirt,

    Nicht nur berühmt, nein, auch von jenem Samen,

    Der höhern Ruhm als Kneipenruf gebiert,

    Der einfach, schön die Spötter macht erlahmen,

    Den weder Neid noch Feindschaft ruinirt,

    Ein fleiß'ger Klausner und Naturkind doch,

    Der Mensch von »Roß,« nur ohne menschlich Joch.
  


  
                                  64.

    Wol blieb er ab, selbst von den Landsgenossen;

    Wenn sie bei seinen Bäumen sich gesetzt,

    Dann zog er fort, wo andre Ströme flossen,

    Wo Ruhe ihn und Einsamkeit geletzt;

    Ein solches Glück ist der Cultur verschlossen,

    Man hetzt dort nur und wird dort nur gehetzt;

    Doch traf er wo den reinen Menschen an,

    War er so lieb, wie Einer nur es kann.
  


  
                                  65.

    Nicht einsam war er: um ihn wuchs und lebte

    Ein kräftig Volk des Waldes und der Jagd,

    Ihr junges Herz war immer frisch und strebte,

    Nicht Schwert noch Gram hat sich hierher gewagt;

    Glatt war die Stirne und kein Grollen bebte

    Im Menschenaug', das wie die Sonn' getagt;

    Der freie Wald fand und erhielt sie frei

    Und frisch wie's Wasser, Gottes Arzenei.
  


  
                                  66.

    Groß waren sie und stark, und schnell von Beinen,

    Mehr als das blasse Mißgebild der Stadt,

    Nie durften Sorgen ihren Muth verkleinen,

    Gemeinsam war der Wald, die grüne Matt',

    Kein müder Geist ließ sie gealtert scheinen,

    Die Mode fand bei ihnen keine Statt.

    Sie waren schlicht, nicht wild und ihr Gewehr

    Gab nie zu einer Kleinigkeit sich her.
  


  
                                  67.

    Ihr Tag war Leben, Ruhe war ihr Schlummer,

    Mit ihrer Arbeit paart' sich Heiterkeit,

    Die Kopfzahl hatte just die rechte Nummer;

    Nie keimt' in ihrer Brust Verdorbenheit,

    Der Glanz der drückt, die Lust die zeuget Kummer,

    Sie brachten nie den Waldbewohnern Leid.

    Die Einsamkeit, die dieses Volk genoß,

    War fröhlich stets und jedes Grames los.
  


  
                                  68.

    So die Natur! – Zu deinen Hochgenüssen

    Zur Abwechs'lung zurück nun, o Cultur!

    Zu der Gesellschaft herrlichen Ergüssen,

    Zu Krieg und Pest, Verwüstung, Unnatur,

    Der Königsruthe und den Wollustküssen,

    Den Millionen auf der Todtenflur,

    Den Scenen in Cath'rina's Boudoir,

    Wozu die Folie Ismail heut' war!
  


  
                                  69.

    Man rückte ein! Es schritt auf blut'gen Wegen

    Die erste, dann die zweite, dritte Schaar,

    Das Bajonnet, der scharfe blut'ge Degen

    Schlug an den Säbel; Kind- und Mütterschaar

    Schrie ihren Schmerz dem Himmel laut entgegen,

    Bis er erstickt in Schwefelwolken war:

    So schlug der Türke sich in zäher Wuth

    Und forderte für jeden Zoll breit Blut.
  


  
                                  70.

    Held Kutusów, der dann in spätern Tagen,

    Mit Hilfe zwar von Kälte und von Schnee,

    Napoleon von Moskau weggeschlagen,

    Empfand jetzt selbst der Niederlage Weh'.

    Es war ein hübscher Bursch, und konnt' es wagen,

    Mit Freund und Feind zu scherzen je und je,

    Stand Leben, Tod und Sieg selbst auf dem Spiel –

    Heut' aber schien's zum Scherzen doch zu viel.
  


  
                                  71.

    Er sprang hinab in einen Festungsgraben

    Und etlich Grenadiere hinter her,

    Sie schienen sich mit Schnaps erhitzt zu haben.

    So klomm er aufwärts an der äußern Wehr.

    Hier aber hemmten sie den kühnen Knaben;

    Hier fiel auch bald Gen'ral Ribaupierre,

    Beklagt von Jedermann. Es schmissen sie

    Die Türken rückwärts ohne Galant'rie.
  


  
                                  72.

    Doch Etlich die zu Schiffe hergeschwommen

    Und sich verfehlt, weil sie nach einem Fleck

    Der Strom geführt, wo sie's fast fortgenommen,

    Und die umhergeirrt in ihrem Schreck,

    Sie waren mit dem Tag an einen Ort gekommen,

    Der aussah wie ein Thor. So kam zum Zweck

    Der lust'ge Kutusów, der sonst wol blieb,

    Wo halb sein Corps im Sand die Nase rieb.
  


  
                                  73.

    Als diese Truppe an dem Wall hinrückte,

    Nachdem genommen war der Cavalier,

    Und eben Furcht und schwere Sorge drückte

    Auf Kutusów's verlorne Hoffnung hier,

    Da gab es sich, daß es der erstern glückte,

    Das Kiliathor zu öffnen dem Panier

    Der scheuen Helden, die im tiefen Koth

    Hier wateten, von Menschenblute roth.
  


  
                                  74.

    Die Kassaks oder lieber die Kosaken

    – Ich geb' nicht viel auf Etymologie,

    Wenn nur in Factis nicht zu viel der Haken

    In Taktik, Politik, Geographie –

    Die stets nur saßen auf der Pferde Nacken,

    Sich schlecht auf Wall verstanden und Glacis

    Und kämpften ohne rechts und links zu schaun,

    Sie wurden alle in die Pfann' gehaun.
  


  
                                  75.

    Obschon beschossen von den Batterieen,

    War nun ihr Pulk bis an den Wall gerückt

    Und hoffte, dort die Türken auszuziehen,

    Von Niemand mehr belästigt und bedrückt;

    Jedoch die Türken hörten auf zu fliehen,

    Als ob nur eine Arglist hier geglückt,

    Und stürzte wüthend auf die Christenschaar,

    Grad' als sie zwischen zwei Basteien war.
  


  
                                  76.

    So sahen sie gepackt sich in dem Rücken

    – Für Bischof und Kosaken gleich fatal –

    Und alsbald auch zerquetscht wie arme Mücken,

    Zu viel für eine Löhnung, die so schmal;

    Doch starben ohne Zagen sie und Bücken,

    Wie Treppen lag der Leichen schwere Zahl.

    Auf ihnen schritt Poluzki's Bataillon,

    Voran Jesuskoi, nach dem Polygon.
  


  
                                  77.

    Der tapfre Mann hieb Alles hier zusammen,

    Doch fressen konnte er die Türken nicht;

    Denn diese wollten nicht umsonst in Flammen

    Die Festung sehn – und machten ihn zu nicht'.

    Die Stadt war hin, doch in Betreff der Schrammen,

    Ergab sich beiderseits ein Gleichgewicht.

    Schlag fiel auf Schlag, man focht um Ruhm und Schmach,

    Der wich nicht weg und der gab auch nicht nach.
  


  
                                  78.

    Auch eine zweite Schaar lief blut'ge Gassen,

    Und wir bemerken mit der Chronik drum,

    Die Truppen sollten wenig Pulver fassen,

    Die man bestimmt zum höchsten Heldenthum,

    Man sollt' sie los mit Bajonneten lassen

    In vollem Sturm auf's Capitolium,

    Sonst fangen sie, dem Leben zugethan,

    Auf tollen Abstand schon zu feuern an.
  


  
                                  79.

    Zuletzt gelang's mit Gen'ral Mecnop's Schaaren

    – Doch ohne Ihn, der etwas vorher fiel –

    Und die bis dahin fast verlassen waren,

    Sich zu vereinen vor dem letzten Ziel,

    Dem bösen Wall, dem Gipfel der Gefahren;

    Und ob der Türk' auch im Heroenstil

    Hier focht, ward doch gewonnen die Bastion,

    Der Seraskier trug hohen Ruhm davon.
  


  
                                  80.

    Don Juan und Johnson und zwei Volontaire,

    Die Vordersten, entboten ihm Pardon;

    Doch paßt das nicht zu Seraskier und Ehre,

    Nicht wenigstens zu diesem Heldensohn;

    Er starb, verdienend seines Landes Zähre,

    Ein Märtyrer von Säbel und Kanon'.

    Ein Capitän fiel mit, in britt'schem Sold,

    Der zum Gefangnen machen ihn gewollt.
  


  
                                  81.

    Denn ein Pistolschuß, der ihn niederstreckte,

    War Jenes Antwort auf sein Angebot;

    Was allen Grimm der Uebrigen erweckte,

    Die nun mit Stahl und Blei ausstreuten Tod,

    Den frommen Stoffen, die so Mancher schmeckte

    In solchem Fall; kein Kopf blieb unbedroht,

    Dreitausend Türken fielen kämpfend hier,

    Von sechzehn Stichen sank der Seraskier.
  


  
                                  82.

    Die Stadt ward nur erst nach und nach genommen;

    Der Tod berauschte sich in Menschenblut,

    An jeder Ecke focht ein Herz beklommen

    Für die, die bald entbehren seinen Muth.

    Hier war der Krieg vom Selbstmord abgekommen

    Und schlug mehr die Natur in seiner Wuth.

    Des Blutbads Hitze schuf der Unthat viel,

    Wie Sonne Wahngebild' im Schlamm des Nil.
  


  
                                  83.

    Ein Offizier der Russen, der auf Leichen

    Dahin schritt, fühlte seinen Fuß erfaßt,

    Wie von der Schlange Zähnen, deren Gleichen

    Schon über Eva brachte Noth und Last.

    Vergebens Stoßen, Fluchen, Winden, Keifen!

    Vergebens schrie er wie ein Tiger fast,

    Die Zähne hielten, was sie sich erwählt,

    Wie man's von Nattern alter Zeit erzählt.
  


  
                                  84.

    Ein Türke, der am Sterben schon, verspürte

    Den Fuß des Feindes über sich und biß

    Grad' in die Sehne, die zur Ferse führte

    (Und die man längst nach dir, Achilles, hieß.)

    Er biß so scharf, daß Zahn den Zahn berührte

    Und ließ nicht los, selbst als das Leben riß.

    Man sagt – doch das wird wol gelogen sein –

    Der todte Kopf hing am lebend'gen Bein.
  


  
                                  85.

    Wie dies nun sein mag, so viel ist erhoben,

    Der Russe blieb gelähmt sein Leben lang,

    Die Zähne faßten allzu tief, die groben,

    Und hinkend ward und krüppelhaft sein Gang,

    Der Stabsarzt machte dran die schlimmsten Proben,

    Vielleicht auch dadurch Jenem mehr noch bang,

    Als selbst der Kopf, der so verzweifelt biß,

    Daß abgetrennt er kaum ihn fahren ließ.
  


  
                                  86.

    Doch wahr bleibt wahr! Und es ist stets die Sache

    Des ächten Dichters, Dichtung zu umgehn,

    Wo er nur kann. Wer recht gewandt im Fache,

    Muß auch in Versen wahr zu sein verstehn,

    Wofern uns nicht verführt der Modedrache,

    Poetisch schöne Redensart zu drehn,

    Und jener Hunger, der nach Lügen drängt,

    Womit der Satan täglich Seelen fängt.
  


  
                                  87.

    Genommen ist die Stadt – doch nicht gegeben,

    Kein Türke hat verzagt das Schwert gestreckt;

    Das Blut mag fließen, wie hier in den Gräben

    Die Donau fließt, doch keine That entdeckt,

    Kein Wort, daß Todes Aengste um ihn schweben,

    Der Siegesruf des Moskoviters schreckt

    Umsonst. Des letzten Feindes Stöhnen schafft

    Ein Echo in der eignen Brust, die klafft.
  


  
                                  88.

    Es stößt das Bajonnet, der Säbel spaltet

    Und Menschenleben werden rings zerstückt,

    Wie mit dem Laub der rauhe Herbstwind schaltet,

    Wenn sich der Wald vor kaltem Hauche bückt;

    So weint die Stadt, nun grausam mißgestaltet,

    Von deren Schooß die Besten man gepflückt.

    Sie stürzt! doch ihre Splitter sind noch groß,

    Der Eiche gleich mit tausendjähr'gem Moos.
  


  
                                  89.

    Ein großes Thema, aber meine Sache

    War es noch nie, ein Schreckensmann zu sein;

    Das Menschenschicksal ist von bunter Mache,

    Bald gut bald bös; ja oftmals hat's den Schein,

    Als ob man in der Traurigkeit selbst lache.

    Zu viel von Einem schläferte uns ein!

    Ob Freund ob Feind ich kränke oder nicht,

    Ich mal' die Welt genau in ihrem Licht.
  


  
                                  90.

    Doch eine Großthat mitten in Verbrechen

    »Erfrischt« – in der gezierten Redensart

    Des Tags mit seinen Pharisäerschwächen,

    Mit Kleinlichkeiten aller Art gepaart.

    Sie mag bethauen diese dürren Flächen,

    Die noch versengt vom Sturm, der nichts gespart,

    Und seinen inhaltsschweren Folgen, die

    So reich gestalten ep'sche Poesie.
  


  
                                  91.

    Auf einem Werke, das genommen, lagen

    Wol Tausende von Männern hingestreckt,

    Und unter ihnen warm noch, doch erschlagen,

    Ein Haufen Frauen, der sich hier versteckt;

    Entsetzlich war's! – indeß in Scheu und Zagen

    Ein Mädchen, lieblich wie's der Mai erweckt.

    Die junge Brust in des Entsetzens Flucht

    Hier zwischen Leichen zu verbergen sucht.
  


  
                                  92.

    Doch zwei Kosaken folgten hart dem Kinde

    Mit blitzendem Gewehr und Blick! Ein Wild,

    Das streifet durch Sibirien's eis'ge Winde,

    Ist gegen sie gezähmt und gut und mild;

    Ein Bär ist zart, ein Wolf selbst noch gelinde.

    Wem aber danken wir dies Schreckensbild?

    Nur der Natur? Nicht eher ihrem Herrn,

    Der da vernichtet jeden bessern Kern?
  


  
                                  93.

    Die Säbel zuckten schon zu Todesstreichen,

    In Schrecken sträubte sich das schöne Haar,

    Sie barg ihr Antlitz ängstlich bei den Leichen,

    Als Don Juan dieses Anblicks ward gewahr.

    Da rief er laut – doch will ich das verschweigen

    Dem feinen Ohre wär' es widrig gar,

    Dann aber nahm er unsanft sie beim Frack,

    Die beste Sprache für Kosakenpack.
  


  
                                  94.

    Dem Einen schlitzte er im Zorn die Lende,

    Dem Andern schlug die Schulter er entzwei,

    So daß sie mit der unverhofften Spende

    Zum Doctor liefen unter Wuthgeschrei,

    Daß er die Wunden, die verdient, verbände;

    Und abgekühlt in Sicht der Metzelei

    Hob Don Juan Jene aus dem Knäu'l empor,

    In dem auch sie das Leben fast verlor.
  


  
                                  95.

    Sie war so kalt wie die, und auf den Wangen

    Bewies ein feiner, frischer Streifen Blut,

    Wie nahe ihr, was Alle traf, gegangen,

    Es schürfte sie desselben Streiches Wuth,

    Der ihre Mutter schlug. So ward empfangen

    Ein Denkemein! an das verlorne Gut.

    Sie öffnete das Auge groß und rund

    Und schaut' auf Don Juan mit erstauntem Mund.
  


  
                                  96.

    Als ihre Blicke in einander eben

    Sich senkten und in Don Juan Schmerz und Lust,

    Hoffnung und Furcht, gemischt mit freud'gem Beben,

    Daß er sie rettete, und unbewußt

    Auch Angst gekeimt vor ihrem künft'gen Leben,

    Indeß der Schreck bewegte ihre Brust

    Und ihr Gesicht so blaß, so rein und mild,

    Erschien wie ein beleuchtet Marmorbild; –
  


  
                                  97.

    Trat auch John Johnson auf – ich darf nicht sagen –

    Jack kam – das wär' gewöhnlich und gemein,

    Da zu so Hohem heut' die Uhr geschlagen

    Und eine Festung man genommen ein.

    Er kam mit Hunderten in vollem Jagen

    Und rief Don Juan: »Mein Junge, drauf und drein!

    Ich wette Moskau gegen eine Kron',

    Wir tragen ein Georgenkreuz davon!71
  


  
                                  98.

    »Der Seraskier ist auf den Kopf gehauen,

    Es fehlt jetzt nur die starke Steinbastion;

    Dort sitzt der Pascha unter Todesgrauen

    Und raucht die Pfeife ruhig fort von Thon,

    Indessen unsere Todten hoch sich stauen,

    Bis an das Knie ringsum die Brustwehr schon.

    Doch seine Schlünde feuern fort und fort,

    Wie Trauben regnen die Kartätschen dort.
  


  
                                  99.

    »Drum kommt mit mir!« – Doch Don Juan sprach: Betrachtet

    Dies Kind! Ich hab's gerettet, darf es nicht

    Dem Zufall lassen. Wenn Ihr kund mir machtet

    Den Ort, der Sicherheit für sie verspricht,

    So geh' ich mit. – Drauf Johnson sinnt und trachtet,

    Und zuckt die Achsel, zupft am Rock und spricht:

    »Ihr habt wol Recht, das arme, arme Kind!

    Was kann man thun? Ich weiß nicht so geschwind.«
  


  
                                 100.

    Was immer hier, sprach Don Juan, kann geschehen,

    Ich werd' sie nicht verlassen, bis ich sie

    In bess'rer Obhut als bei uns gesehen.

    – »Das,« meinte Johnson, »möcht' ich wissen wie?

    Ihr wenigstens könnt ruhmvoll untergehen« –

    – Ich, sagte Don Juan düster, murre nie,

    Ich trage was ich muß, doch dieses Kind

    Hat Nichts und Niemand, als was wir ihm sind.
  


  
                                 101.

    »Wir haben keine Zeit hier zu verlieren,«

    Sprach John, »hübsch freilich, sehr hübsch ist das Kind.

    Nie sah ich solche Augen wie die ihren,

    Doch Ruhm und Ehre auf dem Spiele sind.

    Horch, wie es lärmt! Wenn Plünderer regieren,

    Darf man nicht zärtlich sein und auch nicht lind.

    Ich ging nicht gerne ohne Euch, doch seht,

    Wir kommen ja zum großen Schlag zu spät.«
  


  
                                 102.

    Doch Don Juan ließ sich nicht von ihm bewegen,

    Bis Johnson, der ihn liebt' auf seine Art,

    Die besten auslas seiner wilden Degen,

    Die noch ein Quentchen Menschlichkeit gespart,

    Und schwur, er lasse sie in Ketten legen,

    Wenn sie das Kind nicht wie ihr Aug' bewahrt;

    Doch wenn sie's wieder brächten frisch, gesund,

    Bekäme Jeder fünfzig Rubel rund.
  


  
                                 103.

    Und überdies den ganzen Theil der Beute,

    Der ihren Kameraden heute fiel. –

    Jetzte stürmte Don Juan mit der wilden Meute,

    Die jeder Schritt verdünnte, nach dem Ziel;

    Die Hoffnung war's, die stets den Muth erneute,

    Die Hoffnung zu erbeuten mächtig viel –,

    Ein Ding, das täglich überall passirt,

    Kein Held den Hals nur für den Sold riskirt.
  


  
                                 104.

    So ist der Sieg, so ist der Mensch beschaffen,

    Zum wenigsten neun Zehentel davon,

    Gott hat wol andere Namen für die Affen,

    Denn dunkel ist der Weg zu seinem Thron.

    Doch weiter nun: ein Tatarchan in Waffen,

    Ein Sultan, wie der Autor (deß Sermon

    In Prosa ich in Reime bringe hier)

    Den Häuptling nennt, verschmähte das Quartier.
  


  
                                 105.

    Und unterstützt von fünf bewährten Söhnen

    (So zeugt Polygamie ein Kriegerheer,

    Man sollte sie deshalb nicht so verhöhnen.)

    Setzt' er hier fort die tapfre Gegenwehr

    Und könnt sich mit dem Sturme nicht versöhnen.

    Beschreib' ich Priam's, Peleus' Wiederkehr?

    Nein, einen alten braven Biedermann,

    Der mit fünf Söhnen focht im Heeresbann.
  


  
                                 106.

    Ihn fangen war das Ziel! Die wirklich Braven,

    Sehn sie die Braven durch die Zahl erdrückt,

    Verlangen, sie zu retten in den Hafen;

    Halb sind sie Thier, halb wie ein Gott verzückt,

    Jetzt wild wie Wogen, die auf Klippen trafen,

    Jetzt mitleidsvoll. Wie oft der Baum sich bückt,

    Der knorrige vor einem Sommerwind,

    So wird ein rauh Gemüth oft weich und lind.
  


  
                                 107.

    Er aber wollte sich nicht fangen lassen

    Und rief man ihm sich zu ergeben zu,

    So mähte er nur Christen hin in Massen,

    Wie Schwedens Karl zu Bender gab nicht Ruh'.

    Auch seine Jungen ließen sich nicht fassen,

    Da schwand der Russen Hochgefühl im Nu,

    Das wie die irdische Geduld vergeht,

    Wenn nur ein Lüftchen ihm entgegen weht.
  


  
                                 108.

    Johnson und Don Juan ließen alle Phrasen

    Aus ihrer Türkensprache auf ihn los;

    Sie baten ihn, doch nicht mehr so zu rasen,

    Zu mildern seiner Hiebe Wucht und Stoß,

    Sie wollten nicht sein Lebenslicht ausblasen,

    Doch er schlug wie ein toller Virtuos

    Auf sein Clavier, und schalt die Freunde laut,

    Wie oft ein Säugling seine Amme haut.
  


  
                                 109.

    Don Juan und Johnson schlug er sogar Wunden,

    Obschon nur leichte, und nun fielen sie,

    Der seufzend, fluchend jener, gleich den Hunden

    Auf dieses aberwitz'ge Sultansvieh.

    Der höchste Zorn ward allerseits empfunden

    Ob dieses Heiden zäher Energie.

    Wie Regen stürzten sie auf ihn daher,

    Er fing sie auf, heiß wie der Sand am Meer,
  


  
                                 110.

    Der trocken bleibt. Doch endlich fielen Alle.

    von einem Schusse sank der zweite Sohn,

    Der dritte kam durch einen Hieb zu Falle,

    Dem vierten gab das Bajonnet den Lohn,

    Der fünfte, dessen kindliches Gelalle

    Ein christlich Mutterherz erfreut, dem Hohn

    Und Kränkung dafür ward, – starb doch mit Lust

    Dem Vater, der's zu würd'gen nicht gewußt.
  


  
                                 111.

    Der Aelt'ste war der Typus des Tataren,

    Ein Christenhasser jener wilden Art,

    Wie Märtyrer Muhammeds immer waren,

    Für die er seine Huris aufgespart,

    Daß sie sich kosend um die Helden schaaren,

    Die mit dem Tod geschlossen ihre Fahrt.

    Doch diese Huris thun wie jede Frau,

    Die hübsch ist, was sie mögen ganz genau.
  


  
                                 112.

    Was mit dem jungen Chan sie machen wollen,

    Das weiß ich und errathe ich auch nicht,

    Doch ziehn sie einen hübschen, lebensvollen

    Den alten Helden sicher vor, bei Licht,

    Und hierin werden wir den Grund auch suchen sollen,

    Den Grund warum, wo man nur immer ficht,

    Für einen wetterbraunen Veteran

    Zehntausend Jungens liegen auf dem Plan.
  


  
                                 113.

    Die Huris finden auch ein wahr Vergnügen,

    Die jungen Ehemänner hinzumähn,

    Noch eh' die Brautzeit in den letzten Zügen

    Und eh' des zweiten Monats Wolken wehn,

    Eh' Reue Zeit fand, jenen vorzulügen,

    Daß sie als ledig Schöneres gesehn.

    So nimmt vielleicht die Huri Manchem keck

    Der kurzen Blüte beste Frucht hinweg.
  


  
                                 114.

    Drum dachte nicht an seine schönen Frauen

    Der junge Chan, und stürzte tapfer sich

    In jene erste Nacht in Himmelsauen.

    Doch lachen wir darob auch männiglich,

    So ist's doch wahr: es ficht in solchem Schauen

    Der Türk', als gäb's nur Einen Himmelsstrich,

    Da es doch sechs bis sieben solcher gibt,

    Wenn Alles wahr, was man zu pred'gen liebt.
  


  
                                 115.

    So strahlte in sein Aug' ihm dies Gesichte,

    Daß, als ins Herz ihm nun die Lanze fuhr,

    Er Allah! schrie und Eden drauf im Lichte

    Erblickte seiner herrlichen Natur,

    Daß vor ihn trat des Himmels Glanzgeschichte,

    So wie die Sonne vor die Kreatur.

    Propheten, Huris, Engel, Heil'ge bracht'

    Ein holder Strahl – dann sank er hin in Nacht.
  


  
                                 116.

    Doch mit Entzücken auf dem Angesichte

    Schaut Vater Chan, der längst nicht Huris mehr,

    Noch Andres sah als seines Stamms Geschichte,

    Die Cedern, die da wuchsen um ihn her.

    Wie nun sein letzter Held mit Bleigewichte

    Die Erde traf, gebrochen, starr und schwer,

    Da hemmt' den Arm der alte Kampfeshahn

    Und sah den Sohn, den ersten, letzten an.
  


  
                                 117.

    Als er gesenkt die scharfe Säbelspitze,

    Hielt auch der Feind und dachte an Pardon,

    Falls jener nicht von Neuem schösse Blitze.

    Der aber sah und hörte nichts davon,

    Sein Herz war ganz aus seinem Gang und Sitze,

    Bis dahin stark, ward es nun weich wie Thon.

    Da lagen seine Kinder und er sah,

    Daß er allein auf dieser Welt noch da.
  


  
                                 118.

    Doch war es nur ein flüchtiges Erbeben,

    Dann stürzt er wieder auf der Russen Stahl,

    So arglos, wie zum Licht die Motten schweben,

    Wo sie verbrennen ohne lange Qual,

    Und schärfer drang er – los zu sein das Leben –

    Auf seiner Söhne Mörder allzumal.

    Noch einen Blick auf sie, dann durft' dahin

    Aus Einer Wunde seine Seele fliehn.
  


  
                                 119.

    Und sieh'! Die rohen, harten Kriegerseelen,

    Die weder Alter schonten noch Geschlecht,

    Sie konnten doch die Rührung nicht verhehlen,

    Als dieser Greis nun stürzte im Gefecht,

    Den todten Söhnen treu sich zu vermählen;

    Und kam's zu einer Thräne auch nicht recht,

    In diesen Augen, die vom Kampfe roth,

    Sie ehrten's doch, wie er getrotzt dem Tod.
  


  
                                 120.

    Noch setzte fort die Steinbastei ihr Feuer,

    Der erste Pascha hatte seinen Posten dort;

    Die Russen stürmten zehn Mal das Gemäuer

    Und zehn Mal jagte er sie wieder fort.

    Da frug er endlich, ob der ihm so theuer,

    Erhalten noch, verloren schon, der Ort?

    Und da er Letzres hörte, sandte er

    Zu Ribas, zu vernehmen sein Begehr.
  


  
                                 121.

    Inzwischen saß er mit gekreuzten Beinen

    Und kaltem Blut auf seinem Teppich da,

    Und rauchte unter rauchenden Gebeinen,

    Selbst Troja größern Heldenmuth nicht sah;

    Ein ernstes Sinnen war sein ganz Erscheinen,

    Er strich den Bart sich wie ein Perserschah

    Und blies empor die Wolken seiner Pfeif',

    Als hätte er drei Leben wie drei Schweif'.
  


  
                                 122.

    Die Stadt war hin! Jetzt war's von keinem Werthe,

    Wenn er auch sich und die Bastei ergab;

    Kein Schutz floß mehr aus seinem tapfern Schwerte.

    Hin Ismail!! Der Halbmond ging zu Grab.

    Roth stand das Kreuz nun über Strom und Erde.

    Doch nicht vom Blut, das ein Erlöser gab;

    Wie Mondlicht aus dem Wasser, strahlte her

    Der Straßenbrand aus einem Blutesmeer.
  


  
                                 123.

    Jed Gräuelding, vor dem sich Seelen bäumen,

    Und jede Unthat, die den Leib durchzückt,

    Was wir von Elend lesen, hören, träumen,

    Was nur ein Teufel thät, wenn er verrückt,

    Ja Dinge, die das Aergste überschäumen,

    Womit sich nur die Hölle labt und schmückt,

    Was nur ein Mensch kann, der mißbraucht die Macht,

    Ward damals über Ismail gebracht.
  


  
                                 124.

    Wenn hie und da geblitzt ein Mitleidsfunken,

    Ein edler Herz den blut'gen Zauber brach,

    Ein armes Kind befreit ward von Halunken,

    Ein Greis entzogen bittrem Ungemach,

    Was heißt das denn, wo eine Stadt versunken

    Und tausend Menschenloose sanken nach!

    Ihr Lond'ner Söhnchen, Stutzer von Paris,

    Höchst unterhaltend ist der Krieg gewiß!
  


  
                                 125.

    Bedenkt, aus wie viel Jammer und Gebrechen

    Des Zeitungslesens eitle Lust besteht?

    Vergesset nicht, es kann sich an euch rächen,

    Ein gleicher Wind auch euch noch einmal weht.

    Inzwischen mögen Steuern, Schulden sprechen

    Und Castlereagh, der über beide geht.

    Lest in euch selbst, lest Irlands Martyrthum

    Und nährt den Hunger mit Sir Wellesley's Ruhm.
  


  
                                 126.

    Doch leuchtet noch dem Volk von Patrioten,

    Das seine Heimat, seinen König liebt,

    Ein andres Thema höchster Jubeloden,

    Dem jede Muse ihre Schwingen gibt,

    Wenn auch Verwüstung durch des Landes Boden

    Heuschrecken gleich den wüsten Rüssel schiebt:

    Nie nah' dem Thron des Hungers stierer Blick,

    Sei Irland hin, wird Georg nur brav dick!
  


  
                                 127.

    Doch laßt mein Thema endlich mich beenden:

    Zu Ende ging es auch mit Ismail,

    Hoch lohten Flammen aus durchschoss'nen Wänden,

    Die Donau war ein roth gefärbter Nil,

    Gekreisch und Schlachtruf noch an allen Enden,

    Doch schwächer nunmehr der Kanonen Spiel.

    Von vierzig Tausend, die besetzt den Wall,

    Noch Hundert laut – verstummt die andern All'!
  


  
                                 128.

    In Einem aber war es sehr zu loben,

    Das Russenheer bei der Gelegenheit,

    Ob einer Tugend, die wird hoch erhoben

    Und würdig ist, zu leuchten weit und breit,

    Zart ist das Ding, zart sei es auch gewoben.

    Vielleicht es war des Winters eisig Kleid,

    Die kurze Ruh', das karge Fleisch und Brod:

    Sie waren keusch – kaum züchtigten sie Noth.
  


  
                                 129.

    Sie schlugen todt, sie plünderten und thaten

    In mancher Richtung Unbill und Gewalt,

    Doch an dem Leibe übten sie nicht Schaden,

    Wie der Franzos, wenn es zum Sturme knallt.

    Ich kann den Grund wahrhaftig nicht errathen,

    Wenn es nicht war, weil es so naß und kalt;

    Doch alle Mädchen bis auf zwanzig schier,

    Verblieben Jungfern wie zuvor dahier.
  


  
                                 130.

    Mißgriffe gab es wol ein Paar im Dunkeln,

    Aus Mangel an Laternen und Geschmack,

    Und in dem Rauche konnte leicht man munkeln

    Und oft dem Freund statt Feind entziehn den Frack,

    Doch wo auch nur ein Lichtstrahl mochte funkeln,

    Schont' die ergraute Keuschheit der Kosak,

    Sechs siebzigjähr'gen Jungfern aber nahm

    Ein Dutzend Grenadiere ihren Rahm.
  


  
                                 131.

    Im Ganzen aber blieb die Keuschheit unbestritten,

    So daß sich die etwas getäuscht gefühlt,

    Die längst schon an der Ledigkeit gelitten

    Und weidlich gegen diesen Zwang gewühlt

    – Da es ihr Fehler nicht, und Schuld die Sitten –

    Und die nun ihre Schönheit gern gekühlt

    An einer Art Sabiner Hochtzeitnacht,

    Die keine Kosten für die Trauung macht.
  


  
                                 132.

    Auch aus dem geilen Mittelalter kamen

    Der Stimmen viel und brachen laut sich Bahn:

    – Wittwen von vierzig waren diese Damen –

    »Wann denn einmal die Nothzucht fange an?«

    Doch da in Blutdurst noch die Krieger schwammen,

    Blieb keine Zeit für solchen süßen Wahn.

    Ob sie noch Rücksicht fanden oder nicht,

    Bleibt unenthüllt, doch Hoffen ist mir Pflicht.
  


  
                                 133.

    Suwórow war jetzt Herr! In seinem Wesen

    Lag was von Timur und von Tschingischan,

    Indeß Moscheen und Häuser loderten wie Besen

    Und das Geschütz den Mund kaum zugethan,

    Fing er in folgenden, famosen Thesen

    Mit blut'ger Hand die erste Meldung an:

    »Gott Ruhm! Ruhm Euch! (Die zwei in Einem Satz!

    O güt'ger Himmel!) Mir gehört der Platz!«72
  


  
                                 134.

    Mich dünkt, dies sind die fürchterlichsten Worte,

    Seit Mene Mene Tekel Upharsin,

    Die je ein Finger schrieb von Blut und Morde.

    Gott steh' mir bei, kein Geistlicher ich bin!

    Was Daniel las, kam von des Himmels Pforte,

    War ernst und groß, wie das Geschick darin,

    Doch dieser Russ' schrieb seinen witz'gen Reim

    Wie Nero auf ein brennend Haus und Heim.
  


  
                                 135.

    Er schrieb die Noten kräftig und gemessen,

    Von Schrei'n und Stöhnen wol accompagnirt,

    Die Wen'ge singen, Keiner wird vergessen! –

    O daß die Steine sich emancipirt,

    Sich den Tyrannen schmissen auf die Tressen!

    Man sage nie, daß Thronen wir flattirt!

    Ihr aber, Enkel, merket euch hiebei,

    Wie's auf der Welt war, ehe sie noch frei.
  


  
                                 136.

    Für uns nicht, nein! für euch ist diese Stunde,

    Und weil ihr in dem Glücke eurer Zeit

    Wol schwer begreifet solcher Dinge Kunde,

    Hab' ich die Zeilen ihrem Bild geweiht –

    Doch fort mit dem Gedächtniß dieser Hunde!

    Und taucht's empor, so tretet drauf und speit;

    Mehr als die Wilden hasset diese Brut!

    Die malten wol den Leib, doch nicht mit Blut.
  


  
                                 137.

    Und wenn man euch von Thronen dann gesprochen

    Und denen, die ein Gott darauf gestellt,

    So nehmt's etwa wie wir die Mammuthsknochen,

    Wie wir jetzt staunen ob der alten Welt,

    Aus der Hieroglyphen man gebrochen,

    Für lange Zeit ein reiches Räthselfeld;

    Und sinnet dann ob diesem dunkeln Fleck,

    Wie wir ob einer Pyramide Zweck.
  


  
                                 138.

    Ich habe, Leser, dir mein Wort gehalten;

    Was ich versprach, als wir uns erst gesehn,

    Von Liebe, Sturm, von Reisen, Kriegsgewalten

    Sang ich getreu, du mußt es zugestehn,

    Und episch auch; doch ließ ich Wahrheit walten

    Und wußte mich in kleinerm Kreis zu drehn,

    Als die vor mir. Ich singe ohne Zier,

    Doch Phöbus leihet manche Saite mir.
  


  
                                 139.

    Mit dieser kann ich harfen dann und geigen!

    Was unsrem Helden jetzt geschehen wird,

    Das werde ich natürlich nicht verschweigen,

    Indem das Räthsel langsam sich entwirrt.

    Jetzt aber muß ich von dem Pferde steigen,

    Ich bin erschöpft, drum wird hier ausgeschirrt.

    Doch Don Juan ist schon lange auf der Fahrt

    Mit dem Bericht, auf den die Hauptstadt harrt.
  


  
                                 140.

    Ihm wurde diese Ehre übertragen,

    Weil er bewiesen Menschlichkeit und Muth;

    Man liebt die erstre, wenn vorbei das Jagen

    Und man von seinen Scheußlichkeiten ruht.

    Das Mädchen wurde hoch ihm angeschlagen,

    Das er errettet vor der Stürmer Wuth;

    Mehr freute selber ihre Rettung ihn,

    Als der Wladimir, der ihm ward verliehn.
  


  
                                 141.

    Mit dem Beschützer zog die türk'sche Waise,

    Sie war ja ohne Heimat, Freund und Haus;

    Nichts blieb ihr übrig von der Theuern Kreise,

    Sie fielen All' in Schlacht und Sturmes Graus!

    Wo sie geboren, weidete die Geiße,

    Kein Muezzin rief Gläubige heraus –!

    Don Juan ward weich; er schwur an jenem Ort,

    Sie zu beschirmen, und er hielt sein Wort.
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                                   1.

    O Wellington! (Auch Vilainton – die Masse

    Spricht so und so die Heldensylben aus,

    Den Namen selbst, beschwert mit Frankreichs Hasse,

    Verdrehte es zu seinem Ohrenschmaus,

    Geschlagen oder schlagend hängt's am Spaße.)

    Du schlugst viel Ehre und Pension heraus.

    Wollt' wer bestreiten solchen hohen Ruhm,

    So riefe: Ne!73 die Menschheit um und um.
  


  
                                   2.

    Du bist mit Kinnaird nicht ganz gut verfahren

    In Marinets Geschichte, das war schlecht,

    Man wird das nicht auf deiner Gruft gewahren,

    Westminster wird dir sicher nicht gerecht.

    Das Uebrige will ich mir hier ersparen,

    Es ist für Feste alter Jungfern recht.

    Doch ob du gleich an Jahren längst ein Mann,

    Fängst du als Held erst deine Jugend an.
  


  
                                   3.

    England hat dir zu danken (und zu zahlen),

    Jedoch Europa schuldet dir noch mehr;

    Du leimtest frisch die Krücke der Loyalen,

    Doch hält sie deshalb noch nicht allzu sehr.

    Wie stark du restaurirt die alten Strahlen,

    Fühlt Spanier, Franzos und Vlame schwer.

    Durch Waterloo ward Schuldner dir die Welt

    – Wenn's nur die Dichter nicht so ausgeschellt! –
  


  
                                   4.

    »Du Fürst der Halsabschneider!« – nicht erhitzen!

    Von Shakespeare kommt's und ist hier ganz am Ort;

    Krieg ist die Kunst, Gehirne zu verspritzen,

    Wenn nicht ein Recht geheiligt hat den Mord.

    Verfuhrst du einmal gut mit deinen Blitzen,

    So wird's die Welt entscheiden da und dort,

    Und freuen soll mich's, sagt mir einer an,

    Wer außer dir durch Waterloo gewann.
  


  
                                   5.

    Kein Schmeichler bin ich; Viel hast du genossen

    Von Schmeichelei; man sagt, du liebst sie sehr.

    Wer immer fortgestürmt, gehaun, geschossen,

    Dem macht das Donnern endlich doch Beschwer,

    Und da ihm Lob weit mehr als Schimpf geflossen,

    So will er Preis für jedes Ungefähr.

    Man nennt ihn »Retter,« wo zu retten noch,

    »Der Welt Befreier,« die noch stets im Joch.74
  


  
                                   6.

    Ich bin zu Ende. Geh' nun hin und speise

    Vom Silber, das Brasiliens Fürst dir gab,

    Doch daß was Gutes auch dein Posten beiße,

    Schick' ihm von deinem leckern Mahl hinab.

    Er focht, doch aß heut' nicht nach deiner Weise;

    Und mancher Andre wankt am Bettelstab.

    Verdient hast du gewißlich die Ration,

    Doch gib dem Volke auch Etwas davon.
  


  
                                   7.

    Ich mache keine Reflexion – erhaben

    Darüber ist ein großer Mann wie du.

    Des Cincinnatus römisches Gehaben

    Trifft gar nicht mit des Tags Geschichte zu.

    Und liebst du's, an Kartoffeln dich zu laben,

    Laß sie mit deiner Protection in Ruh'.

    Die Halbmillion für dein Sabinergut

    War etwas viel; doch drum kein böses Blut!
  


  
                                   8.

    Ein großer Mann will nichts von großem Lohne,

    Epaminondas schlug den Feind und starb,

    Für Leichenkosten ließ er keine Krone;

    George Washington nur großen Dank erwarb,

    Dazu den Ruhm – der fehlet manchem Throne –

    Daß er sein Land befreit. Auch Pitt verdarb

    Als Mann des Staats, von edlem Stolz entbrannt,

    Bekanntlich gratis unser Vaterland.
  


  
                                   9.

    Gelegenheit war Keinem so im Leben

    Und Keiner auch mißbrauchte sie so sehr,

    Europa konntest du dem Bund entheben

    Der Tyrannei, und segnen hinterher.

    Und nun? Welch' Lob darf dir die Muse geben?

    Da nun des Pöbels eitles Füllhorn leer?

    Sieh' wie das Land von Hunger matt und stumpf,

    Blick' auf die Welt und fluche dem Triumph!
  


  
                                  10.

    Da diese Strophen Kriegsgeschichte singen,

    So widmet Sprüche meine Muse dir,

    Wie sie die feilen Zeitungen nicht bringen.

    Doch Zeit ist's, sie zu sagen dem Gethier,

    Das sich dran labt des Landes Blut zu schlingen,

    Gesagt muß werden ohne Furcht und Zier:

    Du thatest Großes, doch dein kleines Herz

    Versah das Größte, ließ die Welt im Schmerz.
  


  
                                  11.

    Es lacht der Tod: Betrachte das Gerippe,

    In dem man sich das Unbekannte malt,

    Das Welten birgt, wie jene Sonn' die Klippe,

    Die anderswo in neuem Glanze strahlt.

    Es lacht der Tod ob Allem; seine Hippe

    Wie schrecklich Allen, denen sie einst zahlt,

    Selbst wenn sie noch nicht sichtbar ist zur Stund'!

    Schau, wie da grinst sein lippenloser Mund!
  


  
                                  12.

    Sieh' wie er Alles, was du bist, verhöhnet!

    Doch war er, was du bist! Von Ohr zu Ohr

    Lacht er nicht mehr? weil ihn kein Ohr mehr krönet;

    Er hört nicht mehr, der possenhafte Thor.

    Doch lächelt er und ist seit lang gewöhnet,

    Dem Menschen abzuziehn den Rockelor,

    Die Haut – die theurer als jed' Kleid uns kommt,

    Die weiß und schwarz, doch nur dem Tode frommt.
  


  
                                  13.

    So lacht der Tod – ein trauriges Vergnügen!

    Doch ist es so, und warum sollte nicht

    Das Leben sich dem gleichen Brauche fügen

    Und all das Nichts mit lächelndem Gesicht

    Zertreten, das wie Blasen in den Zügen

    Des Lebensmeers sich aufwirft und dann bricht,

    Des Meers, das selbst der Sündflut weichen muß,

    Die Jahre, Welten tilgt mit ihrem Guß.
  


  
                                  14.

    Sein oder nicht sein! das ist hier die Frage,

    Sagt Shakespeare, der jetzt sehr in Mode ist.

    Ich bin kein Alexander und ich sage,

    Daß Ruhmsucht mir nicht an dem Herzen frißt;

    Ich liebe mehr Verdauung alle Tage,

    Als jenen Krebs, der mit Napoleon ißt.

    Was hilft es – ohne guten Magen – mich,

    Wenn fünfzig Mal der Feind vor mir entwich?
  


  
                                  15.

    Oh dura ilia messorum! Besser

    Auf Deutsch: Du stark Gedärm der Schnitter, du!

    Ich übersetze es zum Wohl der Esser,

    Die wissen, wo so oft sie drückt der Schuh:

    Ach! Unverdaulichkeit, der Lebensmesser,

    Läßt Leib und Leber nimmermehr in Ruh';

    Der Herr und Knecht ist gleich mit Noth gestraft,

    Der Glücklichste ist, wer am besten schlaft.
  


  
                                  16.

    Sein oder nicht sein – eh' ich hier entscheide,

    Möcht' ich erst wissen, was es heißt zu sein.

    Wol speculiren wir in alle Weite

    Und sehen Alles, wenn uns winkt ein Schein.

    Ich neige mich vorerst auf keine Seite,

    Bis beide Seiten einmal stimmen ein.

    Oft kommt das Leben wie der Tod mir vor,

    Mehr Athmung nur, als wirklich Lebens Flor.
  


  
                                  17.

    Que sais-je? War einst Montaigne's Devise

    Und aller Weisen mit und ohne Glatz':

    Daß zweifelhaft was nur der Mensch erkiese,

    War immerdar ihr Lieblings-Glaubenssatz.

    Klar ist, daß sicher keine Ader fließe,

    So weit nur sterblich unser Quellenschatz.

    So wenig wissen wir, wie wir daran,

    Daß zweifelhaft, ob Zweifel nicht ein Wahn.
  


  
                                  18.

    Vielleicht ist's süß wie Pyrrho hinzuschwimmen

    Im weiten Meer der Speculation,

    Doch hat man Segel, warum dafür stimmen?

    Das wäre eine schlechte Schifffahrt schon.

    Auch wird man müd' vom langen Wellenklimmen

    Im Denkermeer, und eine Haltstation

    Am Strand, wo man mit Muscheln sich zerstreut,

    Ist's beste für die Mittelmäßigkeit.
  


  
                                  19.

    Doch strahlt, sagt Cassio, der Himmel Allen.75

    Nichts mehr davon! Wir wollen beten drum,

    Wir haben's noch, seit Adam so gefallen,

    Und mit ihm fiel das ganze Menschenthum

    Und Fisch und Thier – daß auch die Nachtigallen,

    War Gottes eigner Rath, obschon warum?

    Ich nicht verstehen kann; vielleicht sie saß

    Auf jenem Baum, von dem die Eva aß.
  


  
                                  20.

    Ihr Götter sagt, was ist Theogonia?

    Du Sterblicher, was heißt Philanthropie?

    O Welt, was ist und war Cosmogonia?

    Oft klagt man an mich der Misanthropie?

    Doch weiß ich selbst so wenig wie Uria,

    Was darin steckt. Ich fass' Lykanthropie,76

    Oft wird ein Mensch ja ohne allen Grund

    Beim ersten Anlaß ein gemeiner Hund.
  


  
                                  21.

    Doch ich der weichste, frömmigste der Frommen,

    Wie nur ein Moses, ein Melanchthon gar,

    Der niemals eine Bosheit unternommen,

    Und wenn ich's nicht vermochte immerdar,

    Der Seele Trieb und Neigung zu entkommen,

    Zur Schonung neigte, wo zu schonen war,

    Warum werd' ich als Menschenfeind beehrt?

    Weil mich sie hassen, nicht weil's umgekehrt.
  


  
                                  22.

    Zeit ist's, dies gute Epos fortzusetzen,

    Denn ich behaupte, daß es wirklich gut,

    Daß Hauptstück sei und Vorwort hochzuschätzen,

    Wenn man auch beiden jetzt noch Unrecht thut,

    Die Wahrheit wird schon aus die Scharte wetzen

    Und Alle bringen unter Einen Hut.

    Bis dahin muß ich wol zufrieden sein,

    Mit ihr zu theilen Kreuz und Heil'genschein.
  


  
                                  23.

    Wir ließen unsern Helden und auch deinen,

    Hoff' ich, mein Leser, auf dem Weg, der trug

    Zur Hauptstadt Peters, den polirten Schweinen,

    Die stets mehr tapfer sich gezeigt als klug.

    Man läßt dies Reich im Lichte gern erscheinen.

    Selbst Voltaire thut's, von ihm kein schöner Zug!

    Mir ist ein absoluter Autokrat

    Nicht ein Barbar, nein, wen'ger als Kroat.
  


  
                                  24.

    Und kämpfen will ich, wenigstens in Worten,

    Und glückt es mir, auch wahrlich durch die That,

    Mit allen Denen, die Gedanken morden;

    Es waren immer, wer den Geist zertrat,

    Die rohesten Tyrannen aller Orten.

    Ich weiß nicht, wem der Sieg am Ende naht;

    Könnt' ich es ahnen, hemmte es doch nie

    Mein offen Hassen jeder Despotie.
  


  
                                  25.

    Ich will dem Volk nicht Schmeicheleien sagen,

    Auch ohne mich gibt's Wühler ja genug

    Und Skeptiker, um Kirchen zu zerschlagen

    Und drauf zu setzen eigenen Betrug.

    Ob sie den Zweifel in die Herzen tragen,

    Um, wie man lehrt, zu ernten Höllenlug,

    Mir gleich! Ich will die Menschen nur befrei'n

    Von Fürst und Plebs, von allen Tyrannei'n.
  


  
                                  26.

    Ich werde die Parteien all verletzen,

    Weil ich zu keiner halte – schadet nicht!

    Doch wird mein Wort man deshalb höher schätzen,

    Als wenn ich folgte dem Parteigewicht.

    Wer nichts verlangt, braucht wenig einzusetzen,

    Wer nicht um Andre zu beherrschen ficht,

    Wer sich nicht bückt, der spricht wie ich so frei

    Und haßt den Schakalruf der Sklaverei.
  


  
                                  27.

    Ein gutes Bild, der Schakal! – In den Resten

    Von Ephesus hört' ich ihn oft bei Nacht,77

    Wie es der Brauch bei diesen feilen Gästen,

    Den schnöden Beutelieferern der Macht,

    Die immer lauern, ihre Herrn zu mästen.

    Doch ist der Schakal, der den Schaffner macht

    Des tapfern Leu, ein minder häßlich Thier,

    Als Menschgewürm, das schafft für Spinnen-Gier.
  


  
                                  28.

    Heb' nur den Arm und weg ist das Gewebe

    Und ohne dieses nutzlos Klau' und Gift.

    Bedenk', mein Volk, was ich zu denken gebe!

    Bedenkt es, Völker! haut nur, wen es trifft!

    Es wächst das Netz, daß jeder daran klebe;

    Verbindet euch, heißt meine Flammenschrift!

    Sich frei zu machen, sticht jetzt mit Bravour

    Die span'sche Fliege, Hellas Biene nur!
  


  
                                  29.

    Don Juan, weil er im Kampf geglänzt von Muthe,

    Ward mit dem Schlachtberichte abgeschickt,

    Wo wie von Wasser, Rede war von Blute;

    Ja Menschen-Leichen, die wie Stroh geknickt

    In Städten lagen, die gezähmt die Knute,

    Sie wurden von Cath'rinen angeblickt

    Wie eines Hahnenkampfes Rudera,

    Worin sie gern den eig'nen siegen sah.
  


  
                                  30.

    In der Kibitke rollte er von hinnen;

    Schlimm, federlos ist diese Wagenart,

    Man bricht sich fast die Glieder ab darinnen;

    Gar Manches kam ihm auf der langen Fahrt:

    Ruhm, Orden, Könige und sein Beginnen –

    Er wünscht' die Post mit Pegasus gepaart,

    Zum wenigsten der Chaise Federkraft,

    Wenn sie den Gast durch schlimme Wege schafft.
  


  
                                  31.

    Bei jedem Puff, und deren gab es viele,

    Kehrt' er den Blick nach seinem kleinen Pfand,

    Als wollt' er ihm abbitten jede Schwiele,

    Die 's auf der schnöden Heeresstraße fand,

    Von der Natur erbaut im rohsten Stile,

    Denn Pflaster ist und Barke unbekannt,

    Wo Gott Land, Wasser, Acker, Fischerei,

    Höchst selbst besorgt in eigener Amtei.
  


  
                                  32.

    Er zahlt auch keinen Zins, und mag im Grunde

    Der Erste jener Herrengattung sein,

    Die Gutsherrn heißt, und die gedrückt zur Stunde,

    Da längst schon keine Zinsen gingen ein,

    So daß die Herren elend auf dem Hunde,

    Und ihre Güter nur noch leerer Schein.

    Der Preis sank mit Napoleon. O Schmach!

    Der Hafer fiel dem großen Kaiser nach!
  


  
                                  33.

    Doch Don Juan blickte auf die süße Kleine,

    Die als Trophä' er brachte aus der Schlacht.

    O die ihr Maale baut und deren Steine

    Mit Blute leimt, wie's Nadir Schah gemacht,

    Der Indien durchtobt gleich einem Schweine,

    Kaum mit Kaffee den Großmogul bedacht,

    Sein Weh zu lindern – und den man erschlug,

    Als er den Tod vom Fraß schon in sich trug –78
  


  
                                  34.

    O ihr und du! Bedenkt, wie doch ein Leben,

    Das ihr gerettet, wenn es jung noch ist,

    Weit süßere Erinn'rung euch muß geben,

    Als selbst der grünste Lorbeer, der dem Mist

    Des Menschenthons entsprang, sollt' ihn umweben

    Das höchste Lob, das nur aus Schlachten sprich!

    Der Ruhm der Harfe ist ein leerer Schall,

    Kommt aus dem Herzen nicht sein Wiederhall.
  


  
                                  35.

    Ihr bändereichen, herrlichen Autoren,

    Ihr hunderttausend arme Schreibersknecht',

    Die ihr uns leuchtet, wo wir nichts verloren,

    Euch zahlt wol die Regierung, daß ihr sprecht:

    »Die Staatsschuld lass' uns alle ungeschoren.« –

    Vielleicht auch schimpft ihr manchmal, wo es recht,

    Und euer Schriftchen bringt euch selber Brod,

    Indem ihr singt des Reiches Hungerstod.
  


  
                                  36.

    Ihr großen Autor'n! – Doch mir ist entfallen,

    Was ich hier sagen wollt'. Dem Klügsten zwar

    Kann manchmal eine Redensart verknallen.

    Den Ingrimm wollt' ich mildern offenbar

    Bei Manchem Seiner Majestät Vasallen;

    Zwar wär's verlorne Mühe, das ist klar.

    Dies tröstet mich für den verlornen Satz,

    Der jedenfalls ein tiefer Weisheitsschatz.
  


  
                                  37.

    Doch er fahr' hin! Man wird ihn einstmals finden

    Mit andern Resten einer frühern Welt,

    Wenn diese Welt bedeckt sein wird mit Rinden,

    Tief unten umgedreht, verwirrt, zerschellt,

    Geschmort, ersäuft, verweht nach allen Winden,

    Wie alle Welten, die vor ihr geschnellt,

    Erst aus dem Chaos flogen, dann hinein,

    Das einstens auch wird unsre Decke sein.
  


  
                                  38.

    Cuvier sagt so. Dann wird von alten Dingen,

    Die längst zerstört und luftig, fabelhaft,

    Zur neuen Schöpfung eine Kunde dringen

    Mit mystischer, geheimnißvoller Kraft,

    Wie jene Märchen, die uns Dichter singen,

    Von Riesen, die der starke Lebenssaft

    Wol hundert Schuh, ja Meilen aufwärts trieb,

    Vom Krokodil und Mammuths holdem Lieb.
  


  
                                  39.

    Wird dann der vierte Georg ausgegraben,

    Dann fragt sich wol der Mensch der neuen Erd',

    Was solche Thiere einst gefressen haben?

    (Der Mensch ist dann natürlich abgezehrt,

    Denn Welten, die zu viel schon von sich gaben,

    Verdünnen sich, der Vorrath wird geleert;

    Jed neu Geschöpf nimmt stark an Größe ab,

    Der Mensch ist Wurm im großen Erdengrab.)
  


  
                                  40.

    Und sehen diesem neuen Volk – das eben

    Vom neuen Eden weg am Pflug wird gehn,

    Um dran, zu schwitzen, keuchen und zu streben,

    Zu schaffen, ernten, mahlen und zu sä'n,

    Bis endlich neu die Künste sich erheben,

    Sogar die Kriegs- und Steuerkunst – und sehn

    Die mächt'gen Reste solchen Manns nicht aus,

    Wie Saurier im Naturalienhaus?
  


  
                                  41.

    Da bin ich auf zu metaphys'schem Wege,

    Die Zeit und ich, wir sind aus Rand und Band;

    Mein Werk trägt doch ein heiteres Gepräge,

    Ich aber wate in dem trocknen Sand.

    Drum weiß ich nie, was ich zunächst nun wäge.

    Zu viel Licenz! Stets wisse Kopf und Hand,

    Wozu man schreibt. Ich kenne nie das Wort,

    Das mir zunächst läuft aus der Feder fort.
  


  
                                  42.

    So schlend'r ich hin, indem ich bald erzähle,

    Bald wieder sinn'. Zu Erstrem ist's nun Zeit! –

    Don Juan flog rasch vorbei die Werstepfähle

    Und trieb die Pferde zur Geschwindigkeit.

    Man will wol nicht, daß mit Detail ich quäle,

    So manches' Buch hat man ihm schon geweiht.

    Er hat bereits Sanct Petersburg erreicht,

    Die feine Hauptstadt, die im Schnee erbleicht.
  


  
                                  43.

    Er schreitet schon im schönen Kriegsgewande,

    Im rothen Rock mit schwarzem Ueberschlag,

    Die Feder wallt bis an des Hutes Rande,

    Dem Segel gleich an einem wind'gen Tag,

    Die Pantalons in allerfeinstem Stande,

    Wie Kasimir nur immer glänzen mag,

    Der weiße Strumpf gehörig festgeschnallt.

    Die Seide hebt der Beine Wohlgestalt:
  


  
                                  44.

    So schreitet er mit Modehut und Degen,

    Ruhm, Jugend und der Schneider hat's vollbracht,

    Der große Mann, vor dessen Zauberschlägen

    Schönheit entspringt, Natur versinkt in Nacht,

    Wenn sie erschaut, wie Kunst ihr überlegen,

    (Sofern sie nicht den Gliederspanner macht)

    So schreitet er, der Artillerielieutenant,

    Nie ward ein schön'rer Amor ausgesandt.
  


  
                                  45.

    Die Binde Amors ward ihm zur Cravatte,

    Zur Epaulette, die Schwinge goldverklärt,

    Zur Scheide sich verengt der Köcher hatte,

    Der Pfeil drin ward zum kleinen scharfen Schwert,

    Und aus dem Bogen eine Hutfregatte:

    So Amor-ähnlich, daß es Psychen ehrt',

    Wenn sie geschickter als so manche Dam'

    Den Lieutenant gleich für den Cupido nahm.
  


  
                                  46.

    Der Höfling glotzte und die Dame girrte;

    Sie lächelte, es grollt' der Mann der Wahl,

    Ich weiß nicht mehr, wen Sie gerade kirrte,

    Zu groß war stets der Auserwählten Zahl,

    Die in der Tour der schwere Dienst anschirrte,

    Seit Katharina auf dem Thron befahl,

    Doch waren's meist Gesellen, stark und groß,

    Daß es 'nen Patagonier verdroß.
  


  
                                  47.

    Zu ihnen zählte Don Juan nicht, denn schmächtig

    Und schlank war er, ja bartlos, rosenroth;

    Doch zog Etwas in seinem Wesen mächtig,

    Noch mehr im Blick, der voller Feuer loht',

    Wol sah er höchst seraphisch aus und prächtig,

    Doch sah man wohl, daß sich ein Mann hier bot.

    Auch war ein Knab' manchmal nach ihrem Sinn

    Und eben erst ihr hübscher Lanskoi hin.79
  


  
                                  48.

    Kein Wunder drum, wenn ein Yermóloff dachte,

    Auch ein Scherbátoff oder andrer Off:

    Die Majestät möcht' in des Herzens Schachte

    Für neue Glut entdecken neuen Stoff,

    Ein Furchtgefühl, das den bedenklich machte

    Und ihm aus Blick und allen Zügen troff,

    Der nach des Hofes artigem Jargon

    Gerade war »in höchster Staatsmission.«
  


  
                                  49.

    O holde Damen, wenn ihr diese Phrase

    Nach ihrem wahren Werth erkennen wollt,

    Ersuchet Londonderry, diese Base,80

    Um seiner Reden unschätzbares Gold.

    In seines Wortschwalls dunklem Uebermaße,

    Das Keiner faßt, dem Jeder Ehrfurcht zollt,

    Entdeckt vielleicht ihr einen Unsinns-Sinn,

    Und die Bedeutung jener Phrase drin.
  


  
                                  50.

    Ich denke doch, ich kann es euch erklären

    Auch ohne jenes finst're Raubgethier,

    Den Sphynx, deß Worte ewig dunkel wären,

    Enthüllten sie nicht seine Thaten mir;

    Ich kann das Ungeheuer wol entbehren,

    Den Castlereagh, den Mann der blut'gen Gier.

    In einer Anekdote, die nicht lang,

    Erklär' ich euch der Phrase dunkeln Klang.
  


  
                                  51.

    Als eine Brittin eine Donna fragte,

    Worin bestehe eigentlich die Pflicht

    Des seltnen Dings, das Mancher schon behagte

    Und das auf Eh'fraun ist so sehr erpicht,

    Des Cavalier servente, der's oft wagte,

    Statu'n zu wecken (wahr ist die Geschicht')

    Wie einst Pygmalion – sprach sie zur Miß:

    »Ich bitte, Liebe, denken Sie sich dies.«
  


  
                                  52.

    So bitt' auch ich, die Stellung sich zu denken

    Und auszulegen möglichst mild und zart,

    Die solchen Herrn die Kaiserin mocht schenken.

    Sie war sehr hoch, die höchste ihrer Art,

    Und bitter mußte die Befürchtung kränken,

    Ein neuer Günstling sei hier auf der Fahrt;

    Da jeder Neue, der bestand die Prob',

    Das Staatspapier und dessen Träger hob.
  


  
                                  53.

    Don Juan war, wie gesagt, ein schöner Knabe

    Und wahrte seinen mädchenhaften Blick

    Noch nach der Zeit, wo mit des Schnurbarts Gabe

    Verloren geht die fesselnde Musik,

    Der Parisduft, der Troja trug zu Grabe,

    Und Doctor Commons schuf. – O Mißgeschick!

    Ich kannte manchen Ehescheidungsbrief,

    Der mir zurück die Iliade rief.
  


  
                                  54.

    Doch in Cath'rinen, die für Alle fühlte

    – Nur nicht für ihren abgefahrnen Mann –

    Und sich gar gern an jenen Riesen kühlte

    – Die eine Zarte nicht ertragen kann –

    Von Zeit zu Zeit auch sanftre Regung wühlte.

    So war es Lanskoi, der sie ganz gewann,

    Der manche Thräne einst gekostet ihr,

    Obwol er gab 'nen schlechten Grenadier.
  


  
                                  55.

    Teterrima des belli causa – Minne!81

    Du unbeschreiblich Lebens-, Todes-Thor,

    Du unser Aus- und Eingang! Wenn ich sinne,

    Kommt Alles doch aus deinem Born hervor.

    Wie einst der Mensch fiel, ward ich niemals inne,

    Weil sich Erkenntniß mit der Frucht verlor,

    Doch wie er seither steigt und wieder fällt,

    Hast du mehr als wir ahnen festgestellt.
  


  
                                  56.

    Man nennt dich wol »den schlechtsten Grund zum Kriege,«

    Ich aber sag', daß du der beste bist;

    Du unser Grab und ebenso die Wiege,

    Wer wollte nicht mit Waffen und mit List

    Um dich erkämpfen tausend blut'ge Siege?

    Du füllst doch wieder jede Welt, die ist.

    Mit dir – und ohne dich! – ist Alles Tand,

    Du holde See auf Lebens trocknem Land.
  


  
                                  57.

    Cath'rina, diese große Prachtausgabe

    Des großen Grunds von Frieden oder Krieg

    Und was ihr wollt! – denn jede Lust und Labe,

    Wie Schmerz und Noth der Minne Schooß entstieg –

    Sie freute innig dieser hübsche Knabe,

    Auf dessen Federbusche saß der Sieg.

    Und als er kniete mit dem Brief vor ihr,

    Vergaß sie ganz zu öffnen das Papier.
  


  
                                  58.

    Doch bald war ganz die Kaiserin sie wieder,

    Wobei sie doch des Weibes nicht vergaß,

    Das ihr ja ging durch Adern und durch Glieder;

    Und als sie nun das Schreiben nahm und las,

    Betrachtete der Hof sie, auf und nieder,

    Bis ihre Lippe, das Schönwetterglas,

    Ein Lächeln hob. Ob ihr Gesicht auch rund,

    War's edel doch, und Auge schön und Mund.
  


  
                                  59.

    Heut' ward ihr Glück und Freude zur Genüge:

    Zuerst die Stadt, der Todten große Zahl –

    Ruhm und Triumph flog über ihre Züge,

    Wie über's Meer der ind'schen Sonne Strahl.

    Als ob ein Regen durch die Wüste pflüge,

    Stillt nun ihr Ehrgeiz seines Durstes Qual.

    Doch nur für kurz! Wie Thau vergeht im Sand,

    Wäscht doch dies Blut dem Ehrgeiz nur die Hand.
  


  
                                  60.

    Die zweite Freude galt dem Sonderbaren.

    Sie lachte ob Suwórow's Reimewuth,

    Der eine Welt voll Mord und Tod'sgefahren

    In einem Vers zu malen ihr geruht.

    Ihr dritt Gefühl läßt uns das Weib gewahren

    Und dämpfet wieder das empörte Blut,

    Empört, daß Herrscher freuen sich an Schlacht

    Und ihre Feldherrn Witze draus gemacht.
  


  
                                  61.

    Die Regungen durchliefen ihr Gebiete

    Und hellten erst ihr Auge, dann den Mund,

    Der ganze Hof sah aus wie süßer Friede,

    Wie welke Blumen, die durch Thau gesund.

    Doch als der Lieutenant ihr zu Füßen kniete

    Und Sie, der Jugend ein so lieber Fund

    Wie Siegesbotschaft, hold ihn angeblickt,

    War alle Welt gefesselt und bestrickt.
  


  
                                  62.

    Ob üppig schon und voll und geil von Wesen

    War sie, wenn lieberregt, ein schönes Weib,

    So wie sich Einer möchte auserlesen,

    Der Saft'ges liebt, hat er noch Kraft im Leib;

    Sie zahlte gerne ihre reichen Spesen

    Für jeden Blick im Liebeszeitvertreib;

    Doch streng trieb sie Cupido's Rechnung ein,

    Erlaubte keinen Abzug, noch so klein.
  


  
                                  63.

    Der war bei ihr, wenn er sich sonst auch schickte,

    Nicht angezeigt, denn sie war heiß von Blut

    Und liebenswerth, wenn sie auch heftig blickte,

    Auch für die Freunde immer nur zu gut.

    Und Wen einmal ihr Boudoir umstrickte,

    Der schwoll bald auf von seines Glückes Flut,

    Wie Giles82 es nennt; denn fraß ihr Heeresbann

    Auch Männer viel, so liebt' sie doch den Mann.
  


  
                                  64.

    Der Mann ist seltsam, doch stets mehr noch waren

    Die Weiber es! Ein Wirbel ist ihr Sinn,

    Und welch ein wilder Strudel von Gefahren

    Kreist um sie her! Die Jungfrau, die Gattin,

    Die Mutter Wittwe ändert ihr Gebaren

    Wie Wind. Was sie gesagt, gethan fährt hin

    Und weicht dem, was sie thun und sagen wird,

    Das ält'ste Ding, das immer neu verwirrt.
  


  
                                  65.

    O Catharina – denn mit Recht gebühren

    Die O und Ach von Krieg und Liebe dir –

    Wohin doch oft uns die Gedanken führen,

    Wenn sie sich stoßen in des Geists Quartier,

    Wie seltsam jetzt die deinen sich berühren!

    Erst war dir Ismail das Hauptpläsir,

    Sodann der Traum vom neuen Ritterschlag,

    Dann der Depeschenträger, der hier lag.
  


  
                                  66.

    Shakespeare spricht von Mercur als abgestiegen

    Auf einem Berge, der den Himmel küßt;

    So etwas mochte durch den Kopf ihr fliegen,

    Als jener Herold knieend sie begrüßt.

    Der Berg mocht' hoch für einen Lieutenant liegen,

    Doch Kunst zwang selbst den Simplon, und Gelüst,

    Mit Gottes Segen und durch Jugendpracht,

    Wird jeder Kuß zum Himmelskuß gemacht.
  


  
                                  67.

    Sie sah herab, der Jüngling sah nach oben

    Und so verliebte sie in sein Gesicht,

    In seine Anmuth sich und andre Proben.

    Cupido's Trank betäubt wie starkes Licht,

    Bald fühlt man sein Laudanum in sich toben

    Und ist berauscht, es braucht des Trinkens nicht;

    Der Liebe Blick trinkt alle Quellen leer,

    Die Thränen einzig fließen um so mehr.
  


  
                                  68.

    Er andrer Seits verfiel, wo nicht in Liebe,

    So doch in Selbstsucht, jene Leidenschaft,

    Die uns bethört, wenn eines Weibes Triebe,

    Das weil es Mode, himmlisch, zauberhaft,

    Ob Sängerin ob Fürstin – wie Polype

    Sich an uns heften mit der Sehnsucht Kraft.

    Wir glauben dann, weil sie so gnädig ist,

    Wir seien mehr als jeder andre Christ.
  


  
                                  69.

    Er stand zudem in jenen schönen Jahren,

    Wo alle Frau'n gleich liebenswerth uns sind,

    Wo wir statt heikel, tapfer darein fahren,

    Wie Daniel in der Löwengrube blind,

    Und unsre Glut zu löschen da uns schaaren,

    Wo immer nur ein lustig Wasser rinnt;

    Wie auch Apollo in der Thetis Schooß

    Die große Hitze wird am besten los.
  


  
                                  70.

    Und Catharina, das muß man gestehen,

    War wild und grausam, aber doch ein Ding,

    Deß Liebe Einen schmeichelnd könnt' umwehen,

    Weil am Geliebten halb ein König hing,

    Geschaffen ganz nach weiblichen Ideen,

    Ein König-Ehgemahl nur ohne Ring,

    Was nur den Stachel nahm dem Paradies,

    Doch ihm der Ehe vollen Honig ließ.
  


  
                                  71.

    Nimmt man dazu die reifen Frauengaben,

    Die blauen Augen oder auch die graun,

    – Die letztern sind, wenn sie nur Seele haben

    So int'ressant, wie jene anzuschau'n:

    Wie durften die Maria's Manchen laben,

    Der Schottin, jener lieblichsten der Frau'n!

    Auch Pallas einstens diese Farbe trug,

    Für blaue Gläser war sie viel zu klug. –
  


  
                                  72.

    Ihr Lächeln, ihre majestät'schen Glieder,

    Die kaiserliche Huld, womit sie sich

    Vor vielen Männern ließ zu ihm hernieder,

    (Sie, die doch einer Messalina glich)

    Die Lebenskraft, das übervolle Mieder,

    Nebst Andrem mehr, das reizend, wonniglich,

    Erklärt genug, wenn man's noch nicht gewußt,

    Wie so ein Bürschchen eitel werden mußt'.
  


  
                                  73.

    Und dies genügt! Denn eitel ist die Liebe,

    Selbstsüchtig stets von Anfang bis zu End',

    Wenn ganze Tollheit nicht die heißen Triebe;

    Toll muß man sein, wenn man total verkennt,

    Daß leer die Schönheit, eitel ihr Getriebe,

    Wenngleich durch sie die Leidenschaft nur brennt;

    Und daher ward von Weisen aufgestellt:

    Die Liebe sei das Triebrad aller Welt.
  


  
                                  74.

    Doch neben der platon'schen Lieb', dem Glauben,

    Der Lieb' zu Gott, und zur Empfindung gar,

    Der Liebe treuer Paare (Ach mit »Tauben,«

    Dem alten Dampfer, der bereit stets war,

    Die Verse gegen die Vernunft zu schrauben,

    Muß ich hier reimen; denn Vernunft, was klar,

    Geht niemals mit dem Reim), ja neben all

    Den Lieben hier ist man der Sinne Ball;
  


  
                                  75.

    Ja dieser körperlichen höchsten Spitzen,

    Die Allen noch die Sehnsucht riefen wach:

    Trotz ihrem Staub, 'ne Göttin zu besitzen;

    Das ist ja Jede, wär' sie auch ein Drach'! –

    Wie hehr der Traum, wie schön das Liebes-Blitzen,

    Das diesem Trieb folgt auf dem Fuße nach!

    Und welches tiefe, wunderbare Ding,

    Daß eine Seele man mit Thon umfing!
  


  
                                  76.

    Die schönste Liebesweise, zum Beginnen

    Wie zum Beenden ist doch Plato's Band;

    Die nächste heiß' ich das kanon'sche Minnen,

    Weil Geistlichkeit das Ding nimmt in die Hand;

    Die dritte blüht, so viel wir uns entsinnen,

    In jeder Stadt, in jedem Christenland,

    Wenn keusche Frau'n zu manchem andern Stück

    Erringen noch geheimen Bundes Glück.
  


  
                                  77.

    Wir gehn nicht weiter ein, denn die Geschichte

    Spricht für sich selbst: Die Hohe ward behext,

    Don Juan durch ihre Lieb' und Lust zu Nichte, –

    Ich kann nicht ändern, was ich hier geklext,

    Die Zwei sind ja beisammen stets so dichte,

    Daß Eins nothwendig aus dem Andern wächst.

    Auch war hierin die große Kaiserin

    Solider nicht wie jede Nähterin.
  


  
                                  78.

    Der Hof ging auf in einem Rundgeflüster,

    Ein jeder Mund lag stets an jedem Ohr,

    Die alten Damen wurden nur noch wüster,

    Die jungen blinzten unterm Fächer vor;

    Man lächelte, es spannte sich jed' Nüster,

    Wenn irgendwo ein Lispeln sich verlor.

    Doch bei der ganzen stehenden Armee

    Trat in die Augen bittres Naß und Weh'.
  


  
                                  79.

    Es fragten die Gesandten aller Mächte,

    Wer denn der nagelneue junge Mann,

    Der sich nach Stunden groß zu sein erfrechte,

    Was gar zu bald (wenn's Leben schnell auch rann!).

    Schon sahn sie Rubel, silberne und ächte,

    So schnell hinrollen, als ein Rubel kann,

    Zu ihm! zu ihm! Dazu der Orden Schmuck

    Und tausend Bauern zum belieb'gen Druck,83
  


  
                                  80.

    Freigebig war Cath'rine, wie sie Alle!

    Die Liebe die da jedes Herz erschließt,

    Und jede Bahn, die führt zu dessen Falle,

    Ob sie nun weiter oder enger fließt,

    Die Lieb' (trotz ihrer Lust am Pulver-Knalle,

    Trotzdem als Gattin sie kein Lob genießt,

    Wofern es nicht auch Clytemnestra thut,

    Weil oft ein Tod der Ehe kommt zu gut.)
  


  
                                  81.

    Die Liebe trieb sie, immer zu beglücken,

    Nicht wie die halb nur keusche Lisabeth,

    Die schäbig war in all und jeden Stücken,

    Wenn die Geschichte mit der Wahrheit geht;

    Und mocht' sie Kummer vor der Zeit entrücken,

    Weil sie den Günstling grimmig hingemäht,

    Der schnöde Bund von Geiz und Kokett'rie,

    Der Frau und Kön'gin bringt er Infamie.
  


  
                                  82.

    Als das Lever ward endlich aufgehoben

    Und von dem Kreise fiel der steife Bann,

    Da drängten sich von Unten und von Oben

    Glückwünschend Alle um den jungen Mann;

    Auch rauschten schon gefährlich seidne Roben

    Und manche Dame schmiegte sich ihm an,

    Die gern auf schöne Männer speculirt,

    Besonders wenn sie sich damit poussirt.
  


  
                                  83.

    Don Juan, der sich, er wußt' nicht wie's geschehen,

    Als Mittelpunkt der Complimente sah,

    Wußt' sich alsbald so anmuthsvoll zu drehen,

    Als ob es ihm schon seit Geburt geschah.

    Ihm schrieb Natur, er brauchte nicht zu flehen,

    Auf seine Stirn', er sei kein Paria.

    Er sprach nicht viel, doch gut, und die Manier

    Schwang über ihm der Grazien Panier.
  


  
                                  84.

    Der Kaiserin Gebot empfahl indessen

    Den jungen Lieutenant der bewährten Hut

    Der Frau vom Dienst; sie blickte süß zum Fressen,

    – Wie oft die Welt beim ersten Blicke thut,

    Die Jugend sollte Solches nie vergessen –

    Auch Fräulein Protosoff war ihm so gut.

    Sie hieß die Eprouveuse nach ihrem Amt,

    Ein Wort, vor dem in Scham die Muse flammt.
  


  
                                  85.

    Mit ihr, die ihn von nun an pflichtlich hütet,

    Zog Don Juan sich zurück, so thu' auch ich,

    Da meinen Pegasus der Weg ermüdet.

    Auf einem Berg so »himmelküsserich«

    Stehn wir, daß mir's im Kopfe dreht und wüthet,

    Und bald mein Denken einem Mühlrad glich,

    Was mir für Hirn und Nerven ein Signal,

    Im Schritt zu reiten durch ein grünes Thal.
  


  Zehnter Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    Als Newton einst sah einen Apfel fallen,

    Entnahm er aus der Störung, wie man sagt,

    (Ich steh' nicht ein für jedes Weisen Lallen

    Für Alles was er glaubt, berechnet, wagt)

    Daß rund sich müsse unsre Erde ballen,

    Denn aus der Schwerkraft hat dies ihm getagt.

    Dies ist der Einz'ge, der, seit Adam glitt,

    Mit einem Apfel oder Falle stritt.
  


  
                                   2.

    Wie Aepfel fällt der Mensch, doch wieder heben

    Kann er sich auch, und die geniale Art,

    Wie Newton es verstand emporzustreben,

    Durch's Sternenmeer zu treiben seine Fahrt,

    Mag uns Revanche für manchen Jammer geben;

    Jetzt war Mechanik ja geoffenbart;

    Und bald vielleicht entführt uns bis zum Mond

    Die Dampfmaschine, die jetzt allwärts thront.
  


  
                                   3.

    Weshalb dies Vorspiel? Nun, als ich gerade

    Dies schlechte Blatt Papier nahm in die Hand,

    Empfand mein Herz ein Glühn in hohem Grade,

    Mein Geist fuhr aufwärts an der steilen Wand;

    Und schlag' ich neben Denen auch Chamade,

    Die mittelst Fernrohr und des Dampfes Brand

    Gestirne fanden und den Wind verlacht,

    Möcht' ich doch nützen durch der Dichtkunst Macht.
  


  
                                   4.

    Dem Winde trieb und treibe ich entgegen,

    Doch für die Sterne ist zu trüb mein Rohr,

    Nie war mir am gemeinen Strand gelegen,

    Ich ließ das Land im fernen Nebelflor

    Und schweifte auf des ew'gen Meeres Wogen;

    Der Brandung Heulen schreckte nie mein Ohr,

    Mein Boot ist leicht, doch stark und schwimmt geschwind.

    Wo große Schiffe oft gescheitert sind.
  


  
                                   5.

    Wir ließen unsern Helden in der Blüte

    Der Günstlingschaft, die doch nicht schämig roth;

    In meinen Musen lebt zu viel Gemüthe

    – Denn mehr als eine steht mir zu Gebot –

    Als daß sie folgten in das Reich der Mythe;

    Genug das Glück fand, daß er Alles bot:

    Kraft, Jugend, Schönheit und was ziert den Mann,

    Das dem Genuß die Schwinge stutzen kann.
  


  
                                   6.

    Doch bald wächst neu sie und er flieht von hinnen!

    »O hätt' ich Flügel,« jammert der Psalmist,

    »Um fortzufliehn und Ruhe zu gewinnen!«

    Wem aber Jugend, Lieb' vor Augen ist

    Und sei er grau und außen welk und innen,

    So daß sich nie mehr Phantasie vergißt,

    Er seufzt und girrt doch lieber wie sein Sohn,

    Als daß er hustet wie sein Ahne schon.
  


  
                                   7.

    Doch Seufzer sterben, und auch Wittwenthränen

    Vertrocknen wie im Mai der Arno thut;

    Das Winterufer schüttelt wild die Mähnen

    Und wirft dagegen seine Ueberflut.

    So wechselt Alles schnell, und die so wähnen,

    Des Grames Feld hab' lang nicht ausgeruht,

    Sie irren sich, es wechselt nur der Knecht,

    Der neu es pflügt, daß neues Korn ihr brecht.
  


  
                                   8.

    Doch Husten kommt wenn Seufzen geht, bisweilen

    Auch vorher schon. Eins oft das Andre bringt,

    Eh' Runzeln in die glatte Stirn' sich keilen,

    Und bis zu Zehn des Lebens Zeiger springt.

    Wenn flücht'ge Röthen durch die Wangen eilen,

    Ein Sommertag, der mit dem Abend ringt,

    Zu klar die Haut wird, schon nach Erde roch,

    Da leben, lieben, hoffen Tausend noch.
  


  
                                   9.

    Doch nicht so frühe sollte Don Juan sterben.

    Wir ließen ihn in eines Ruhmes Glanz,

    Wie Weibergunst uns einzig kann erwerben

    Und der gar bald verschwunden wieder ganz.

    Wer aber wünscht dem Junius Verderben,

    Weil später kommt Dezembers rauher Tanz?

    Weit eher sollt' man hätscheln seinen Strahl,

    Um Glut zu sammeln für des Winters Qual.
  


  
                                  10.

    Auch hatte er noch einige Talente

    Für ältre mehr als junge Frau'n gemacht,

    Denn die verstehn's; doch so 'ne junge Ente

    Nimmt von der Liebe wenig mehr in Acht,

    Als was man liest in eines Dichters Spende

    Und was man träumt in einer Sommernacht.

    Der Frauen Alter zählt nach Sonnen man,

    Nach Monden wäre weiser wol gethan.
  


  
                                  11.

    Weshalb? Weil keusch und wechselvoll sie beide,

    Ich kenne wahrlich keinen andern Grund,

    – Schiebt's mir auch zu der Argwohn mir zu Leide,

    Was nicht sehr schön von jenem saubern Bund,

    Den ich um »Geist und Herz« nicht sehr beneide,

    So salbungsvoll es klingt in Jeffrey's Mund.

    Doch ich verzeih' ihm und er wird auch sich

    Gewiß verzeihn; wo nicht, so muß wol ich.
  


  
                                  12.

    Wenn alte Feinde Freunde uns geworden,

    So sollten sie's auch bleiben, will die Ehr'.

    Nichts kann die Rückkehr zu des Hasses Pforten

    Entschuldigen. Ich floh den Haß so sehr,

    Wie Knoblauch nur, streckt' er auch aller Orten

    Mir tausend Arm' und Beine in die Quer.

    Der größte Feind ist stets ein alter Schatz,

    Bekehrter Feind sollt' sein der Gegensatz.
  


  
                                  13.

    Wär's anders, wär's gemein! Selbst Renegaten,

    Selbst Southey, dieser dicke Lügenschwanz,

    Würd' nie zu den Reformern mehr gerathen,84

    Die er verließ um seinen Lorbeerkranz;

    Kein Biedermann von Island bis nach Aden

    Würd' drehen sich in einem Wirbeltanz

    Bei jedem Wind; noch Einem anthun Pein,

    Grad wenn er aufhört in der Gunst zu sein.
  


  
                                  14.

    Der Advocat und Kritiker betrachten

    Des Buchs und Lebens schlechte Seite nur.

    Sie sehen Alles, wenn sie's auch nicht achten

    Bei ihrem Gang durch diese Doppelflur,

    Wenn andre Leute niemals daran dachten.

    Der Advocat macht ganz die gleiche Kur

    Als wie der Arzt, er schneidet innerlich,

    Und damit oft des Lebens reichsten Strich.
  


  
                                  15.

    Ein Schornsteinfeger ist der Rechtsverdreher

    Und deshalb auch von Schmutz so überschwemmt;

    Der ew'ge Ruß bringt ihn der Schwärze näher,

    Als er verwischet durch ein frisches Hemd;

    Die schwarzen Flecken kleben an ihm zäher,

    Von zwanzig Mal bleibt neunzehn er verschlämmt. –

    Du85 bist nicht so, ich weiß, du trägst dein Kleid

    Stolz wie ein Cäsar durch die Christenheit.
  


  
                                  16.

    Und unsre Fehde, wenigstens die meine,

    Lieb Jeffrey, einst mein größter Widerpart,

    Sofern Kritik und Dichtkunst im Vereine

    Uns ganz vergällen unsre Gegenwart –

    Ist nun vorbei. Ein Hoch dem Auld Lang Syne!

    Ich kenn' dich nicht, und nie vielleicht, 's ist hart,

    Soll ich dich schaun, doch hast im Ganzen du

    Dich gut benommen, gern gesteh' ich's zu.
  


  
                                  17.

    Und wenn ich Auld Lang Syne hier wollt' erwähnen,

    So meint' ich dich nicht, mich beklag' ich nur,

    Denn lieber wollt' ich trinkend mit dir gähnen,

    Als deiner Stadt entziehen eine Spur –

    (Scott nahm' ich doch!) Drum nimm's als Knabenthränen,

    Ich sterbe nicht nach Rang und Positur;

    Halb von Geburt und durch Erziehung ganz

    Ein Schotte selbst, geräth mein Blut im Tanz.
  


  
                                  18.

    Wenn Auld Lang Syne mir Schottland bringt zurücke,

    Die Plaids und Bänder, Berge, Thal und See'n,

    Den Dee, den Don mit der Balgounie-Brücke,86

    Der Knabenträume selige Idee'n,

    Wie Banco's Söhne blasse Geisterspüke.

    Dann scheint sie mir von Neuem aufzugehn,

    Die Kindheit selbst in diesen Kinderei'n –

    Thut nichts! es ist ein Blick aus Auld Lang Syne!
  


  
                                  19.

    Und wenn ich einst in jugendlichen Sphären

    In einem Anfall von Malice und Rum

    Die Schotten höhnte, meinem Witz zu Ehren,

    Der allerdings von bösem, derbem Schleim,

    So war vergebens dieses Köcherleeren,

    Es tilgte doch nicht jenen Blüten-Keim.

    Ich »schottelt'« Schottland nur im Uebermuth

    Und liebe doch des Landes Berg' und Flut.
  


  
                                  20.

    Don Juan, der Real' oder Ideale –

    Denn Beides gleicht sich. Was man denkt besteht,

    Und seichte Denker sind nicht so reale

    Wie ihr Gedank'; wird auch der Geist geschmäht,

    Er wirft den Körper dennoch hundert Male;

    Und doch wenn er am Rande dessen steht,

    Was Ewigkeit man heißt, ist er bestürzt

    Und sieht sein Wissen plötzlich abgekürzt. –
  


  
                                  21.

    Don Juan ward bald ein ganz gewichster Russe.

    Wie? bleibt verhüllt; warum? versteht sich ja.

    Nur selten widersteht ein Jüngling dem Genusse,

    Der ihm so höchst verführerisch tritt nah.

    Bei ihm zumal kam's wie in mächt'gem Gusse

    Und so bequem, wie's Kön'gen nur geschah:

    Tanz, schöne Damen, Schmaus und baares Geld

    Schuf Winternacht zu einer Feenwelt.
  


  
                                  22.

    Die Gunst der Zarin überstrahlt' das Ganze;

    Und hielt ihn oft auch schwere Pflicht umstrickt,

    So stand er doch in solchem Saft und Glanze,

    Daß keine Probe seinen Stempel knickt'.

    Er wuchs heran wie eine junge Pflanze,

    Für Liebe, Krieg und Ehrgeiz gleich geschickt,

    Die ihren Dienern würzen Tag und Nacht,

    Bis uns das Alter Thaler lieber macht.
  


  
                                  23.

    Um diese Zeit, man konnte sich's wol denken,

    Ward Don Juan auch durch Jugendmuth verführt

    Und schlechtes Beispiel, zu der Wollust Tränken,

    Ein schlimmes Ding, das uns die Seele schnürt,

    Und weil verwebt mit manchen bösen Ränken

    Und allen Schwächen, die die Menschheit spürt,

    Zum Egoisten uns herunter bringt,

    Mit Austernschalen unser Herz umringt.
  


  
                                  24.

    Wir übergehn's und wollen übergehen,

    Wie die Intrigue schaffte offenbar

    Zu trennen, was so ungleich anzusehen,

    Wie dieser Lieutenant und die Zarin war,

    Die zwar nicht alt, doch nimmer konnt' erstehen

    Im Königsglanze ihrer siebzehn Jahr'.

    Der König zwingt die Menschen, nicht die Gicht,

    Und Runzeln, die Canaillen, schmeicheln nicht.
  


  
                                  25.

    Der Tod, der Fürst der Fürsten, und daneben

    Der große Gracchus aller Sterblichkeit,87

    Deß' Ackerrecht macht Alles gleich und eben,

    Der dessen Gut, der schmaust und trinkt und schreit,

    Zum kleinen Hügel macht, wo Gräser schweben

    Und erst aus Fäulniß eine Frucht gedeiht,

    Wie bei dem Lumpen, dem nicht Handbreit Land, –

    Der Tod ist als Reformer allbekannt.
  


  
                                  26.

    Er lebte – Don Juan, nicht der Tod – so weiter

    In Hast, Verschwendung, Taumel, Glanz

    Im lust'gen Klima schmutz'ger Lanzenreiter,

    Wo mitten oft im schönsten Hexentanz

    – Doch Schweigen wäre hier vielleicht gescheiter –

    Durch Gold und Purpur schaut der Bärenschwanz,

    Was freilich mehr zu Babels Dirne paßt,

    Als zu der Zarin in dem Eispalast.
  


  
                                  27.

    Und diesen Zustand will ich nicht beschreiben,

    Ich könnt's vom Hören, aus Erinnerung;

    Doch bin ich nah' an Dante's finstern Eiben,88

    Dem Schreckenspunkt, wo alt sich trennt und jung

    Der Haltstation, wo Manche sitzen bleiben,

    Von wo der Pilger scheu und ohne Schwung

    Des Lebens Rosse nach der Grenze lenkt,

    Und seiner Jugend weinend nur gedenkt.
  


  
                                  28.

    Drum will ich nicht beschreiben – kann ich's lassen,

    Und will nicht denken – wenn ich's meiden kann;

    Doch mit Gedanken läßt sich nicht gut spaßen,

    Sie hängen uns wie zähe Kletten an,

    Wie Löwenjungen, die die Zitze fassen,

    Wie wenn ein Mund den ersten Kuß gewann;

    Doch wie gesagt, ich reflectire nicht,

    Gelesen nur soll werden mein Gedicht.
  


  
                                  29.

    Don Juan poussirte nicht, er ward poussiret.

    Ein seltner Fall! doch er verdankte viel

    Der Jugend, die den Glücklichen noch zieret,

    Der Tapferkeit, die Jedermann gefiel,

    Dem edeln Blut, dem Anzug wohl studiret,

    Der seine Schönheit hob in seinem Spiel,

    Wie Purpurwollen in der Sonnenau –

    Am meisten aber einer alten Frau!
  


  
                                  30.

    Er schrieb nach Spanien und die Anverwandten,,

    Als sie ihn sahn so glück- und hoffnungsreich,

    Im Stande schon, für Vettern und für Tanten

    Etwas zu leisten, gaben Antwort gleich;

    Ja Ein'ge wandten sich an den Gesandten,

    Um auszuwandern in das Russenreich.

    Sie meinten, zwischen Moskau und Madrid

    Sei, mit 'nem Pelz, beinah' kein Unterschied.
  


  
                                  31.

    Als Donna Inez, seine Mutter, merkte,

    Daß statt auf seinen Bankier oft zu ziehn,

    Wo sich sein Kapital just nicht verstärkte,

    Er festen Ankergrund zu haben schien,

    Schrieb sie, wie sie mit Freuden längst bemerkte,

    Daß Lebenslüste nicht mehr reizten ihn;

    Denn nichts beweist ja mehr Solidität,

    Als wenn ein Mann zu sparen gut versteht.
  


  
                                  32.

    Sie unterließ nicht, Gott ihn zu empfehlen

    Und Gottes Mutter, Gottes heil'gem Sohn,

    Sie warnte ihn vor griechischen Chorälen,

    Dem Katholiken Ketzerei und Hohn;

    Doch solle er nicht äußerlich drauf schmählen.

    Sie meldete ihm einen Bruder schon

    Aus zweiter Eh' – dies führt' sie hin

    Zur mütterlichen Lieb' der Kaiserin.
  


  
                                  33.

    Sie konnte nicht genug die Fürstin preisen,

    Die einem Jüngling schenkte ihre Gnad',

    An der Verleumdung gar nichts fand zum Beißen,

    Die sonst so gerne einem Throne naht.

    Hier müßte sie der Vorsicht sich befleißen,

    Doch wo auf zehn, auf fünf, ja keinen Grad

    Der Thermometer sinkt, gewiß da thaut

    Die Tugend erst, wenn man die Störche schaut.
  


  
                                  34.

    O hätt' ich, Heuchelei, dich lob zu singen

    Nur vierzig Pfarrerskraft!89 Wüßt' ich ein Lied,

    Hehr wie die Tugend, die du läßt erklingen,

    Die Tugend, die doch niemals dein Gebiet!

    Wollt' mir ein Cherub die Posaune bringen!

    Hätt' ich, was nie von meiner Tante schied,

    Das Hörrohr, das sie einzig trösten konnt',

    Als Frommes lesen ihr nicht mehr vergonnt.
  


  
                                  35.

    Sie war nicht Heuchlerin, die arme Muhme,

    Und ging zum Himmel in so gradem Pfad,

    Wie irgend eine auserwählte Blume

    Aus jener List', nach der einst Gottesrath

    Die Leh'n vertheilt in seinem Heiligthume;

    Wie's Wilhelm der Eroberer einst that,

    Als andrer Leute Güter er – entlehnt

    Und sechzigtausend Ritter mit belehnt.
  


  
                                  36.

    Ich kann mich nicht beklagen: meinen Ahnen

    Erneis und Radulphus ward als Lohn,

    Weil sie gefolgt des großen Wilhelms Fahnen,

    Von Gütern eine stattliche Portion.

    Zwar war's nicht schön, den sächsischen Kumpanen

    Das Fell – gegerbt erst – abzuziehn mit Hohn,

    Doch da man Kirchen baut' aus dem Erlös,

    So war die Kirche drob gewiß nicht bös.
  


  
                                  37.

    Der holde Don Juan blühte, doch bisweilen

    Empfand er wie ein sensitives Kraut,

    Das beim Berühren bebt, wie vor den Pfeilen

    Des Reims ein Fürst – wenn ihn kein Southey braut;

    Vielleicht er sehnt' sich über hundert Meilen

    Nach jenem Land, wo's Eis viel früher thaut;

    Vielleicht er seufzte, trotz der süßen Pflicht

    Im Arm der Zarin, nach der Schönheit Licht.
  


  
                                  38.

    Vielleicht – doch ohne das, was braucht es Gründe,

    Ob alt sie oder neu? – der Krebs zernagt

    Die schönste Form, so frisch sie sich auch ründe,

    Grad wie die welke, die ihm längst behagt.

    Die Sorge bringt uns unsre Wochensünde,

    Wie unser Wirth uns mit der Rechnung plagt:

    Wir müssen zahlen, und wenn sechs Tag' gut,

    Am sieb'ten kommt der Teufel oder Jud'.
  


  
                                  39.

    Ich weiß nicht wie's gekommen – er erkrankte.

    Die Kaiserin erschrak. Ihr Doctor fand

    – Derselbe dem sie Peter's Tod verdankte –

    Es sei sein Puls in einem solchen Stand,

    Als ob der Tod schon lähmend ihn umrankte,

    So rasch und fieberhaft er auch empfand.

    Der ganze Hof ward aufgeregt hiebei,

    Die Zarin starr – verdoppelt die Arz'nei.
  


  
                                  40.

    Man flüsterte – Gerüchte ließen merken:

    Potemkin habe Gift ihm beigebracht,

    Man sprach auch viel, er suche zu verbergen

    Geheime Schäden, die ihn hingemacht.

    Die Säfte auch, die sonst den Blutlauf stärken,

    Sie sei'n verdickt, weil er zu unbedacht;

    Doch glaubt' man auch, das Alles seien nur

    Vom Feldzug her Nachwehen der Natur.
  


  
                                  41.

    Hier ein Recept von vielen die ich kenne:

    Sodae sulphat. ℨvj. ℨβ Mannae optim .

    Aq. fervent. f. ℥iβ. ℨij. tinct. Sennae

    Haustus (Hier schröpft' der Arzt ihn mit dem Pfriem)

    ℟ Pulv. Com. gr. iij. Ipecacuanhae

    Und mehr noch, that nicht Don Juan Einhalt ihm.

    Bolus potassae Sulphuret, sumendus

    Et haustus ter in die capiendus.
  


  
                                  42.

    Dies ist der Weg zu wenden und – zu enden,

    Secundum artem, doch wenn man gesund

    Auch lacht, so greifen wir mit beiden Händen

    Nach einem Arzt, sobald wir auf dem Hund.

    Und wenn uns schon des Spatens Blitze blenden,

    Der uns bereitet jenen schlimmsten Schlund,

    So quälen wir, statt still den Lethefluß

    Hinabzugleiten, noch den Medicus.
  


  
                                  43.

    Doch Don Juan säumte, dies Mal abzufahren,

    So sehr der Tod ihn auch damit bedroht;

    Der Jugend Kraft gelang's, ihn zu bewahren,

    Die Aerzte kamen glücklich aus der Noth;

    Doch barg sein Zustand immer noch Gefahren,

    Die Wange zeigte kein gesundes Roth,

    Und da die Facultät verlegen schien,

    So sagte sie, er müsse weiter ziehn.
  


  
                                  44.

    In diesem Klima könne er nicht blühen,

    Es sei für ihn, des Südens Sohn, zu kalt. –

    Cath'rina wollte drob von Zorn erglühen

    Und nimmer missen seine Huldgestalt;

    Doch als sie nicht mehr sah sein Auge sprühen,

    Ihn selber ohne Schwungkraft mehr und Halt,

    Vertraute sie ihm eine Sendung an,

    Die passend schien nach Endzweck und nach Plan.
  


  
                                  45.

    Es wurde damals mit dem Brittenlande

    Gerade über eine Art Vertrag

    Verhandelt und gesandelt durch Gesandte,

    Nebst Ränkespiel nach gutem, altem Schlag,

    Wie große Staaten immer knüpfen Bande.

    Die Ostseeschifffahrt war die Tagesfrag',

    Thran, Häute, Talg und auch das Fischerrecht;

    Der Britte hält für englisch jeden Hecht.
  


  
                                  46.

    Cath'rina hatte Mittel stets und Wege,

    Die Göttin ihrer Lieblinge zu sein;

    Sie gab jetzt Don Juan dieses Amtes Pflege,

    Es war sein Lohn für manche Lust und – Pein.

    Ein Händekuß entließ ihn dem Gehäge,

    Mit dem Gebot, zu spielen klug und fein.

    Dann ward er noch mit Ehren überdeckt,

    Von ihrem Geist und Herzen ausgeheckt.
  


  
                                  47.

    Noch fuhr sie stolz in ihres Glückes Wagen,

    Denn Königinnen herrschen stets mit Glück.

    Curios! Was will Fortuna damit sagen?

    Genug! Sie ging im Alter jetzt zurück.

    Das plagte sie, wie schlechte Zähne plagen;

    Und litt die Würde auch kein Trauerstück,

    So war sie doch betrübt um ihren Schatz,

    Sie fand nicht gleich geeigneten Ersatz.
  


  
                                  48.

    Doch Zeit, die Trösterin wird nächstens kommen.

    Nach vierundzwanzig Stunden war die Zahl

    Der Candidaten schon so übernommen,

    Daß Catharina rasch verschlief die Qual.

    Zwar wollte ihr noch Keiner völlig frommen,

    Die große Zahl erschwerte nicht die Wahl,

    Doch war sie heikel, überlegt dabei

    Und hielt die Stelle für den Eifer frei.
  


  
                                  49.

    Indeß noch frei der hohe Ehrenposten

    Für einen, für zwei Tage, bitten wir,

    Mit unsrem Helden das Gefährt zu kosten,

    Das ihn geschleppt aus Petersburg's Revier;

    Das beste war's, das einst zum fernen Osten

    Entfaltete der Kaiserin Panier,

    Als eine neue Iphigenie sie90

    Nach Tauris ging, und das sie ihm jetzt lieh.
  


  
                                  50.

    Ein Dompfaff, Hermelin, ein Bullenbeißer,

    Lieblinge Don Juan's, fuhren mit ihm aus.

    Er war – erkläre es ein größrer Weiser –

    Ein warmer Freund von Thieren für das Haus,

    Die man sonst haßt als Schmutzer und Zerreißer;

    Ihm waren Vögel, Katzen auch, ein Schmaus,

    Wie einer Jungfer nur von sechzig Jahr,

    Obschon er weder alt noch Mädchen war.
  


  
                                  51.

    Die Thiere hatten ihre eignen Ställe;

    Besonders fuhren Diener, Secretär.

    An seiner Seite saß im Zobelfelle

    Die kleine Leila nur, die einstmals er

    Im großen Kampf um jene Festungswälle

    Beschirmt vor der Kosaken Mordgewehr.

    Die Muse schweifte, doch vergaß sie nicht

    Die reine Perle, dieses Lebenslicht.
  


  
                                  52.

    Die arme Kleine könnt' für lieblich gelten,

    Gelehrig auch und von Charakter rein,

    Wie's unter Lebenden erscheint so selten,

    Als unter Mammuthvolk ein Mensch von Stein.

    Was konnte ihre Einfalt gegen Welten,

    Die übermächtig drangen auf sie ein?

    Doch zählte sie erst zehen Jahr und war

    Drum ruhig noch; warum? war ihr nicht klar.
  


  
                                  53.

    Sie liebte Don Juan und er liebt' sie wieder,

    Doch nicht wie Bruder Schwester, Vater Kind.

    Sie fühlten nicht, wie sonst Familienglieder;

    Er war zu frisch und jugendlich gesinnt,

    Um nur zu schaun als Vater zu ihr nieder,

    Auch wußt' er nicht, was sich Geschwister sind.

    Hätt' er geahnt, was eine Schwester ist,

    Wie hätte er schon lange sie vermißt!
  


  
                                  54.

    Noch weniger war sinnlich seine Liebe.

    Er war kein alter Wüstling, der versteckt

    Unreife Früchte sucht, zu wecken seine Triebe,

    Wie Säure ein latentes Kali weckt;

    Obschon (damit die Welt nicht öde bliebe)

    Auch er die Keuschheit wenig noch geschmeckt.

    Es konnt' nur reinster Platonismus sein,

    Was er gefühlt. Nur fiel es ihm nicht ein.
  


  
                                  55.

    Noch war Versuchung ferne ihm geblieben.

    Er liebt' die Waise, die gerettet er,

    Wie Patrioten manchmal Völker lieben.

    Sie war, Dank ihm! jetzt keine Sklavin mehr

    Und konnt' auch selig werden nach Belieben,

    Die Kirche streckte ihr die Hände her.

    Doch seltsam! unsre kleine Türkin war

    Höchst abgeneigt dem Beichtstuhl und Altar.
  


  
                                  56.

    Trotz allem was mit ihr schon vorgegangen,

    Hielt sie an ihrem Glauben fest und treu.

    Was ihr von Sündenfall die Popen sangen,

    Sie hatte vor der Taufe eine Scheu,

    Auch nach der Beichte trug sie kein Verlangen,

    Was wußte sie von Sünde und von Reu'?

    Die Kirche kam nicht an; mit Pietät

    Hielt sie dran fest, daß Mahomet Prophet.
  


  
                                  57.

    Der einz'ge Christ, den sie ertragen mochte,

    War Don Juan noch, für den ihr Herz so warm,

    Wie für die Heimat, für die Freunde pochte,

    Er aber liebte, was beschützt sein Arm.

    So war das Paar, das Gott zusammen jochte,

    Zwar wol an äußerer Beziehung arm,

    An Alter, Klima, Blut und Vaterland,

    Doch um so fester hielt das innre Band.
  


  
                                  58.

    Durch Warschau reisten sie, das alte Polen,

    Berühmt durch seine Salze und sein Erz,

    Durch Curland, dessen Herzoge gestohlen

    Den Namen Biron in bekanntem Scherz.91

    Der Mitwelt Mars wollt' hier ein Weltreich holen,

    Als Fama ihn verlockte Moskau-wärts

    Und er durch eines Monats Eis verlor,

    Den Preis der Siege und sein Gardecorps.
  


  
                                  59.

    Die Steig'rung ist mir Ernst. »O meine Garde!

    Die alte Garde!« rief der Erdengott.

    Der Donnerer fiel durch die feine Karte

    Des Halsabschneiders Castlereagh – o Spott!

    Ach daß ein solcher Heldenruhm erstarrte!

    Wir aber machen uns jetzt wieder flott:

    Kosciusko's Name schleudre seine Glut

    Durch jenes Eis, wie Hecla's Flamme thut!
  


  
                                  60.

    Von Polen reisten sie durch Preußens Fichten

    Nach Königsberg, der Universität,

    Die im Geruch von Blei- und Kupferschichten

    Und Kant, dem großen Philosophen, steht.

    Don Juan, den Weltweisheit mit Nichten

    Groß kümmerte, schoß fort wie ein Komet

    Den Deutschen zu, dem langsamen Geschlecht,

    Wo mehr der Fürst spornt als der Postenknecht.
  


  
                                  61.

    Dann durch Berlin und Dresden und dergleichen,

    Erreichte er den burgumrankten Rhein.

    Wie wißt ihr in das Herz uns doch zu schleichen,

    Ihr gothischen Erinnerungen von Stein!

    Ein altes Schloß, um das die Füchse streichen,

    Wie führt es meine Seele schmeichelnd ein

    In die vergangne Welt, daß neu belebt

    Sie dort um ihre luft'gen Zinnen schwebt!
  


  
                                  62.

    Von Mannheim ließ er hin nach Bonn sich gleiten,

    Wo Drachenfels als Geist herübergrollt

    Aus jenen guten alten Ritterzeiten,

    Die ich nicht schildern kann, wenn ich auch wollt'.

    Dann ging's nach Cöln, wo's niemals zu vermeiden,

    Daß man den Schädeln seine Ehrfurcht zollt,

    Die von elftausend Jungfern hier noch stehn,92

    Der größten Zahl, die je das Fleisch geschen.
  


  
                                  63.

    Von da zum Haag und immerfort gen Westen,

    Der Niederländer theurem Wasserland,

    Wo der Wachholder wird gemacht am besten,

    Des armen Mannes Reichthum und Verstand.

    Die Weisen thun, als müsse er verpesten;

    Jedoch dem Volk entziehn den süßen Brand,

    Der Kleidung ihm, und Brod und Holz erspart,

    Das Einz'ge was der Staat ihm ließ, wär' hart;
  


  
                                  64.

    Hier schiffte er sich ein. Die Segel flogen

    Und nach der Freiheit Insel ging's mit Macht.

    Des Windes Ungeduld schlug hohe Wogen;

    Sie spritzten Schaum, tief tauchte ein die Jacht,

    Von Seekrankheit ward mancher Hals gebogen;

    Doch Don Juan, der schon Andres mitgemacht,

    Sah wie die Schiffe hüpften durch den Brand

    Und spähte eifrig nach dem Klippenstrand.
  


  
                                  65.

    Jetzt taucht' er auf wie eine weiße Mauer

    Am Saum des blauen Meers, und er empfand,

    Wie mancher Fremdling einen leisen Schauer

    Beim ersten Anblick von dem Kreideland.

    Zu diesem Volk der Krämer und der Brauer

    War er, er sagte sich's mit Stolz, gesandt,

    Das seine Waaren schickt von Pol zu Pol

    Und selbst das Meer verzollt als Monopol.
  


  
                                  66.

    Nicht Ursach' hab' ich, dieses Land zu lieben,

    Dem eigentlich das größte Volk gebührt,

    Doch ob ich gleich ihm schuldig nur geblieben,

    Daß ich dort ward, fühl' ich mich doch gerührt

    Von jenem Ruhm, der nun droht zu zerstieben.

    Der Zorn ist hin, den früher ich verspürt,

    In sieben Jahren da ich Fremdling war; –

    Und nun die Heimat auf der Todtenbahr'!
  


  
                                  67.

    O könnte sie nur ganz von mir erfahren,

    Wie jetzt ihr Name überall verfehmt,

    Wie man sich sehnt, das Richtschwert zu gewahren,

    Das sie durchbohrt und sie auf ewig lähmt,

    Wie gegen sie sich alle Völker schaaren,

    Als schlimmsten Feind, weil sie sich nicht geschämt,

    Die Freiheit einst zu zeigen aller Welt,

    Dann sie zu knechten für verächtlich Geld.
  


  
                                  68.

    Wie mag sie stolz auf ihre Freiheit pochen,

    Da sie die erste doch von Sklaven nur!

    Die Völker sind in's Kerkerloch gekrochen,

    Doch sind die Schließer frei von der Tortur?

    Ist's Freiheit denn, die Andern unterjochen,

    Sie auszusperren von der Freiheit Flur?

    Wer Ketten schließt, genießt so wenig Luft,

    Wie wer sie trägt in feuchter Kerkergruft.
  


  
                                  69.

    Nun schmeckte Don Juan Englands erste Wonnen,

    Des theuern Dover Felsen und Hôtel,

    Die Mauth, der nie ein Sterblicher entronnen,

    Die Kellner rasend bei dem Ruf der Schell',

    Die Dampfer, wo man von Geschmeiß umsponnen,

    Das abzieht jedem Reisenden das Fell,

    Und endlich, doch für Fremde oben an:

    Die Rechnungen so lang wie eine Bahn!
  


  
                                  70.

    Don Juan, der sorglos durch die Welt kutschirte,

    An Geld und Diamanten nicht verkürzt,

    Und seine Kost nicht wöchentlich fixirte,

    Bezahlte zwar, doch war er ganz bestürzt.

    (Sein Secretär, ein Grieche, den's genirte,

    Las ihm die Liste, die so stark gewürzt)

    Indeß die Luft, die oft das Licht entbehrt,

    Ist frei daselbst und Athem Rubel werth.
  


  
                                  71.

    Auf nun! nach Canterbury! vor die Pferde!

    Marsch über Kies und Koth und Stock und Stein!

    Hurrah! wie fegt die lust'ge Post die Erde,

    Nicht wie im lahmen Deutschland, wo mit Pein

    Sie hin sich wälzen nach dem fernen Herde,

    Als ging's zum Kirchhof mit der Bahr' hinein,

    Und Schnaps zu saufen, machen Halt um Halt.

    Ein »Hundsfott« selbst läßt diese Hunde kalt!
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    Nichts kann den Geist des Menschen so erregen

    Und würzt, wie Pfeffer ein Curry, sein Blut,

    Als wenn die Räder pfeilschnell sich bewegen,

    Gleichviel wohin, wenn es nur jagt und thut,

    Und wenn kein Grund zu diesem tollen Fegen,

    Je weniger begründet diese Wuth,

    Um desto größer ist der Ankunft Lust

    Am Ziel der Reise – das bewegt die Brust.
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    Sie sahen Canterbury's Cathedrale,

    Den Eduardshelm und Becket's blut'gen Stein,

    Der Küster wies sie, wie so hundert Male,

    Er wollte Kenner und Gelehrter sein.

    Was ist doch Ruhm? ein nichtiges Geprahle!

    Ein rost'ger Helm, ein Knochen schließt ihn ein,

    Halb Soda schon und halb Magnesia,

    Woraus der Mensch, der Bittertrank, wird ja!
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    Auf Don Juan war die Wirkung nur erhaben,

    Wol tausend Cressy's stiegen ihm empor

    In jenem Helm, den keine Zeit begraben,

    Auch Becket's Grab rief heil'ge Scheu hervor.

    Der Kühne wollte über Kön'ge traben,

    Die Recht doch heucheln müssen jetzt, bevor

    Sie winken Mord. Die kleine Leila schaut'

    Und fragte dann, wozu das Haus erbaut?
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    Als man ihr sagte, das sei Gottes Stätte,

    Da meinte sie, hier sei er gut logirt;

    Warum er nur sich bei den Giaurn bette,

    Die seine heil'gen Tempel ruinirt,

    Die Gläubigen gemordet um die Wette? –

    Sehr schmerzlich war sie dadurch afficirt,

    Daß Mahomed solch Münster missen sollt',

    Das hier als Perle vor die Schweine rollt'.
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    Fort, fort durch Wiesen, die gleich einem Garten,

    Für Hopfen und Salat ein Paradies!

    Wenn ein Poet nach langen Pilgerfahrten

    Durch heiße Länder, die der Regen ließ,

    Ein Feld erblickt, so grün wie das – der Karten,

    Vermißt er leicht, was er so hoch sonst pries,

    Die Mischung von Oliven, Felsen, Wein,

    Mit Gletschern und Orangen im Verein.
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    Und wenn ich meines Bierkrugs erst gedenke

    – Doch keine Thräne! – vorwärts, Postillon!

    Und wie die Rosse streckten die Gelenke,

    Bewundert Don Juan auch die Straße schon.

    Ja dieses Land gibt theuerste Geschenke

    Dem fremden Manne, wie dem eignen Sohn,

    Und wer zu löcken nach dem Stachel wagt,

    Fühlt bald den Stich, der wenig ihm behagt.
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    Welch' herrlich Ding ist doch die hohe Straße!

    So glatt, so eben, säuberlich rasirt!

    Der Adler kaum, wenn er nach seiner Nase

    Die Luft durchschießt, hätt' solche Bahn tracirt.

    War sie bekannt vor Phaëton's Gerase,

    Sein Vater hätte klug ihn instruirt,

    Daß Yorker Post er doch benützen soll, –

    Doch ach und weh! hier stoß' ich auf den Zoll.
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    Wie widerwärtig ist doch alles Zahlen!

    Nehmt Leben, Weib, nur laßt den Beutel mir,

    Wie's Macchiavel bewies zu Dutzend Malen:

    Zum Fluchen bringt es alle Menschen schier,

    Den Mörder treffen nie des Hasses Strahlen

    So heiß, wie den, der Geld verlangt von dir.

    Tödt' Weib und Kind, verschmerzen wird's das Pack,

    Doch laß die Hand von seinem Hosensack!
  


  
                                  80.

    So sprach der Florentiner. Souveraine!

    Hört euern Meister! – Eben als der Tag

    Zu schütteln anfing seine dunkle Mähne,

    Die große Stadt zu Don Juan's Füßen lag.

    Wer eine Spur vom Blute der Sirene

    In seinen Adern jetzo fühlen mag,

    Der juble laut, der weine selig still:

    Ihr Britten, schaut! wir sind auf Shooters Hill.
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    Die Sonne sank, der Rauch stieg in die Lüfte,

    Wie über einem halb erloschenen Vulkan,

    Wol sieht man diese Werkstatt übler Düfte

    Mit Recht als den Salon des Teufels an;

    Doch obschon hier nicht seiner Ahnen Grüfte,

    Empfand Verehrung unser Don Juan

    Vor einem Ort, der so viel Männer trug,

    Die Welt halb todt schrie, halb zu Boden schlug.
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    Ein großer Stoß von Backstein, Rauch und Schiffen,

    In trübem Schmutz so weit das Auge geht,

    Ein Segel da und dort im Gang begriffen,

    Das bald im dunkeln Mastenwald verweht,

    Ein Heer von Thürmen, das gleich Felsenriffen

    Am Kohlenhimmel auf den Zehen steht

    Und eine Kuppel, wie die Narrenkron'

    Auf Narrenhaupt – da habt ihr London schon!
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    Doch Don Juan sah das nicht. Des Rauches Schnecken

    Erschienen ihm wie zauberischer Dunst

    Aus einer Esse, wo in dunkeln Ecken

    Der Reichthum gor (der der Besteuerungskunst!);

    Die düstern Wolken, die das Ganze decken,

    Wo Sonnenlicht nur ausnahmsweise Gunst,

    Sie waren ihm hier eigentlich Natur

    Und gute Luft, wenn klar auch selten nur.
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    Er hielt. – Das will auch ich wie der Matrose,

    Eh' er des Schiffes breite Seite gibt;

    Da ich zu euch, ihr alten Freunde, stoße,

    Will ich versuchen, ob ihr Wahrheit liebt.

    Gewiß ist's euch nicht wohl in ihrem Schooße,

    Doch wie Frau Fry in neurer Zeit beliebt,

    Feg' ich mit weichem Besen euer Haus

    Und kehre ein'ges Spinnenwerk hinaus.
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    Ei, ei, Frau Fry, warum nach Newgate wallen

    Und armen Schelmen predigen? Warum

    Nach Carlton nicht und andern hohen Hallen?

    Mit harten Sündern schlagt euch doch herum.

    Das Volk verbessern, will mir nicht gefallen;

    Geschwätz ist's nur, unpraktisch, hohl und dumm,

    Gebt erst den hohen Schuften ihren Lohn,

    Ich dachte mir, ihr hättet Religion?
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    Belehrt sie, was sich schickt mit sechzig Jahren,

    Heilt von Frisuren sie und Hochlandsputz,

    Sagt ihnen, daß die Jugend abgefahren,

    Daß Hurrah's, die man zahle, nie was nutz,

    Daß Curtis zähle zu der Esel Schaaren,

    Zu schal und dumm selbst für den dümmsten Schmutz,

    Daß er ein Falstaff ohne Witz und Muth,

    Ein alter Narr, deß Schelle nicht mehr thut.
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    Sagt ihnen, ob's vielleicht auch jetzt zu späte,

    Es sei nicht gut, am wüsten Lebens Schluß

    Noch für den Ruhm anstimmen die Gebete,

    Der solches Volk doch ewig fliehen muß;

    Ein würd'ger Fürst stets eiteln Prunk verschmähte;

    Sagt ihnen – nein! ihr bleibt doch weit vom Schuß.

    Genug des Worts! Doch oft treibt mich's mit Macht,

    Wie Rolands Horn in Roncesvalles Schlacht.
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                                   1.

    Als Berkeley sprach, daß keinen Stoff es gebe

    Und es bewies, war stofflos sein Geschwätz.

    Es heißt, daß man umsonst zu stürzen strebe

    Sein überirdisch geistiges Gesetz,

    Und doch wer glaubt's? Ich risse das Gewebe

    Des Stoffes gern wie ein verhaßtes Netz,

    Könnt' ich erreichen, daß die Welt ein Geist

    Und daß mein Kopf nicht Kopf mehr ist und heißt.
  


  
                                   2.

    Wie war doch die Entdeckung hoch erhaben,

    In aller Welt zu finden nur sein Ich,

    Das All, ein Ideal, in uns zu haben!

    Kein Schisma ist's, ich wage Welt und mich.

    O Zweifel – wie dich nennen nur die Knaben

    Und den ich selbst bezweifle – hüte dich,

    Mir zu verderben meines Geistes Trank.

    Schnaps ist der Himmel und macht Alle krank.
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    Und Unverdaulichkeit erscheint zuweilen

    (Auch nicht der feinste Ariel!) und hemmt

    Des Menschen Himmelsflug mit ihren Pfeilen;

    Und was nach Allem meinen Geist beklemmt,

    Ist, daß wohin auch meine Blicke eilen,

    Ein buntes Chaos sich entgegenstemmt,

    Von Arten und Geschlechtern? Sternen, Sein –

    Ein schöner Mißgriff scheint die Welt zu sein –
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    Ob nun aus Zufall oder nach dem alten

    Bestimmten Text. Wenn Letztres richtig ist,

    So wollen wir uns der Kritik enthalten;

    Als Zufall wär' es hart für Heid' und Christ,

    Weil unsre Tage sich zu kurz gestalten

    Für einen Streit, den Keiner doch ermißt,

    Worin er aber einst wird sehen klar,

    Liegt er nicht ewig stille in der Bahr'.
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    Ich will es drum in Zukunft bleiben lassen,

    Hier auch noch Metaphysik beizuziehn,

    Und kann ich nur, daß ist was ist, erfassen,

    So mein' ich, daß ich sattsam geistreich bin.

    In letzter Zeit hab' ich verlernt zu spaßen,

    Ich glaube fast, ich schwinde etwas hin.

    Die Luft macht's wol und seit ich also leid',

    Werd' mehr und mehr ich gläubig und gescheit.
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    Der erste Anfall ließ an Gott mich glauben

    (An ihm und Satan zweifelte ich nie),

    Der zweite an die Jungfrau und die Tauben,

    Der dritte an die Erbsündtheorie,

    Der vierte stellte auf so feste Schrauben,

    Dreieinigkeit und ihre Harmonie,

    Daß fromm ich wünschte, drei wär' auch noch vier,

    Damit noch mehr zu glauben bliebe mir.
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    Genug! Wer auf Akropolis gestanden

    Und niederschaute über Attika,

    Wer in der Bai von Stambul durfte landen,

    Wer die Oase von Timbuctu sah,

    Wer Thee trank beim chinesischen Gesandten

    Und Niniveh, der Ziegelstadt, kam nah',

    Dem scheint wol London nicht so wunderbar,

    Doch fragt ihn wieder nach dem ersten Jahr.
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    Auf Shooters Hill war Don Juan ausgestiegen.

    Die Sonne sank. Er stand an jenem Fleck,

    Der über's Thal, wo London's Straßen liegen

    Und Gut's und Böses gähren, schauet weg.

    Still war es rings, und Erd' und Lüfte schwiegen,

    Nur in der Ferne tönte Radgequäk

    Und das Gesumm der ems'gen Bienenstadt,

    Wie wenn von Dampf ein Kessel übersatt.
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    Don Juan schritt in Betrachtungen versunken

    Von jener Höhe hinterm Wagen drein,

    Er war noch ganz von hohem Staunen trunken

    Ob einem Volk, so mächtig und so rein.

    Hier also, rief er, loht der Freiheit Funken,

    Hier darf des Volkes Stimme etwas sein,

    Nichts macht sie stumm, nicht Folter, Haft und Noth,

    Bei jeder Wahl ersteht sie wie vom Tod.
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    Hier ist das Weib noch keusch und rein das Leben,

    Hier zahlt der Bürger nur was ihm gefällt,

    Und ist es theuer, so geschieht es eben,

    Weil er gern wegwirft überflüssig Geld.

    Das Recht ist heilig, nie darf hier erbeben

    Der Reisende, und sicher ist das Feld. –

    Hier ward er aufgeschreckt durch ein Gewehr

    Und das Geschrei: »'s Geld oder 's Leben her!«
  


  
                                  11.

    Der saubre Ruf kam her von vier Gesellen,

    Die ihn belauert aus dem Hinterhalt,

    Und als gewandt in solchen Bagatellen

    Die schöne Stunde wählten zur Gewalt,

    Wo wenn sich Wandrer auf der Straße stellen,

    Die nicht im Raufen selbst geworden alt,

    Sie immerdar in diesem reichen Land

    Das Geld verlieren und auch das Gewand.
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    Don Juan verstand – das God damn ausgenommen,

    Den Talisman! – kein einzig englisch Wort,

    Und hatt' auch das so selten erst vernommen,

    Daß er vermeint, es sei ihr Glaubenshort,

    Ihr »Gott mit dir!« »Salam« – man kann drauf kommen.

    Ich selbst, der frühe schon von England fort,

    Hab' niemals noch ein »Gott mit dir!« gewahrt,

    Als ausgedrückt auf diese eigne Art.
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    Doch schnell begriff nun Don Juan jene Gäste

    Und da er etwas rasch und hitzig war,

    Riß ein Pistol er sogleich aus der Weste

    Und feuerte auf Einen von der Schaar,

    Der niedersank gleich einem wilden Beeste.

    Und in dem Koth sich wand, der ihn gebar,

    Dann Denen zuschrie, die er mitgebracht:

    »O Jack, der Welsche hat mich hingemacht!«
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    Auf dieses hin lief Jack mit den Kam'raden

    Und Don Juan's Leute, die schon weit voran,

    Erschienen nun und staunten ob der Thaten

    Und boten, spät zwar, ihre Hilfe an.

    Als Don Juan sah, wie Jenes Lebensfaden

    Zu reißen anfing auf dem blut'gen Plan,

    Rief er nach Binden, nach Charpie und fand,

    Daß allzu rasch gewesen seine Hand.
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    Vielleicht, dacht' er, ist's Mode hier zu Lande,

    Daß man die Fremden alle so begrüßt,

    Ich kenne Räuber aus der Gastwirthbande,

    Wobei den Raub ein Bückling nur versüßt,

    Und man uns zwickt, wenn auch kein Hahn sich spannte.

    Jedoch was thun? So sehr mich's auch verdrießt,

    Ich kann nicht dulden, daß der Bursch hier stöhnt,

    Hebt mir ihn auf, daß er sich Gott versöhnt.
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    Doch eh' sie konnten diese Pflicht vollenden,

    Rief Jener: »Halt! mit mir ist's doch vorbei!

    O ein Glas Schnaps! Wir ziehn mit leeren Händen!

    Fort! laßt mich sterben, wo es immer sei.« –

    Und als des Lebens Stoff begann zu enden,

    In schwarzem Blut sich rang die Seele frei,

    Da nahm er von dem Hals ein Tuch und schrie:

    »Gebt Sara das!« – und sank in Agonie.
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    Das Halstuch mit den bösen blut'gen Flecken

    War zu den Füßen Don Juan's hingerollt,

    Der nicht begriff, was dieses sollt' bezwecken

    Und was des Mannes letztes Wort gewollt.

    Der arme Tom war einst der Heimat Schrecken,

    Ein Sausewind und wahrer Trunkenbold,

    Voll Witz und Unsinn, bis geleert und gar

    Erst seine Tasche, dann sein Körper war.
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    Als möglichst gut Don Juan verrichtet hatte,

    Was hier der Fall verlangte und der Ort,

    Und fand, daß es die Leichenschau gestatte,

    Setzt' er die Reise nach der Hauptstadt fort.

    Doch war es ihm, als ob's den Weg beschatte,

    Daß er so schnell begangen einen Mord

    Und in zwölf Stunden – zwar im Fall der Noth –

    Ein freier Britte fand durch ihn den Tod.
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    Er hatte einen Mann der Welt entrissen,

    Der seiner Zeit viel Heldenlärm gemacht.

    Wer hat wie Tom die Fenster eingeschmissen

    Und in der Kneip' getobt, gebrüllt, gelacht?

    Wer so wie er in Händel sich verbissen,

    Bei einem Fressen so gefletscht, gekracht?

    Wer war bei einem Tanz mit seinem Schatz

    So forsch, so patzig auf dem ersten Platz?
  


  
                                  20.

    Doch Tom ist nicht mehr, Tom sei drum vergessen.

    Auch Helden sterben und es währt nicht lang

    Gottlob! bis sie die Erde ewig messen –

    Heil Themse dir! Jetzt rollt den Strand entlang

    Der Wagen zwischen Magazin und Essen.

    Den Weg zu finden, ist ihm schon nicht bang:

    Durch Kensington und andre »tons« geht's fort,

    Ein Jeder wünscht, er wäre bald am Ort.
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    Durch die »Allee,« die leider ohne Bäume –

    Ein lucus ohne lux – – durch einen Plan

    »Schönberg« genannt, der »schön« im Reich der Träume

    Und auch kein »Berg,« mit Häuschen neben an

    Von Backstein, der bestäubt die innern Räume;

    Ein »Zu vermiethen« dran – o eitler Wahn!

    Durch Gassen, gar genannt das Paradies,

    Das Eva ohne großes Opfer ließ.
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    Durch Kaufmanns-Fuhren und Carrossen-Lücken,

    Den Räderstrudel und das Stimmenmeer,

    An Kneipen, die mit »frischem Bier« berücken,

    Und Posten, jagend wie das wilde Heer,

    Schaufenstern der Friseure mit Perrücken,

    An Lampenputzern, die, wo's Näpfchen leer,

    Das Oel eingießen in das trübe Glas –

    Denn damals hatten wir ja noch kein Gas –
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    Durch Dies und Das und noch viel andre Dinge

    Naht sich der Fremde unsrem Babylon;

    Ob ihn ein Pferd, ob ihn ein Wagen bringe,

    Die Aussicht ist die gleiche und der Ton.

    Ich weiß noch mehr doch wenn ich weiter ginge,

    Brächt' ich das Führerbuch um seinen Lohn.

    Die Sonne sank, auf Zwielicht folgte Nacht,

    Als Don Juan bis zur Brücke es gebracht.
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    Er ist sehr schön, der Themse edler Namen,

    Und schützt auch einen Augenblick den Strom,

    Den kaum man hört vor Fluchen, vor infamen.

    Hier ist mehr Helle am Westminsterdom,

    Das Pflaster breit, hier wächst des Ruhmes Samen

    So stolz, wie in St. Peter dort zu Rom.

    Sein hehrer Strahl hüpft hier als Mondenschein,

    Hier hebet sich Alt-Englands heil'ger Schrein.
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    Dahin Gottlob! sind der Druiden Haine,

    Stone Henge ist hin, doch was ist eigentlich?

    Bedlam besteht und führt an straffer Leine

    Den Narren noch, daß er nicht beißet dich.

    Und manchem Schuldner stellt die Bench die Beine,

    Auch Mansion House (ob's überlebt auch sich)

    Erscheinet noch als große Schöpfung mir,

    Doch die Abtei ist dieser Sammlung Zier.
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    Bis Charing Croß die lange Lichterreihe,

    Die durch die City glänzend sich setzt fort,

    Sie blitzt wie Goldstaub im Vergleich mit Bleie,

    Hält man dagegen einen Festlandsort,

    Es sei denn, daß dort Mondschein grad gedeihe;

    In Frankreich aber dient das Licht dem Mord:

    Als sie Laternen endlich nahmen an,

    Hing statt des Dochts bald ein Verräther dran.
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    Erleuchten mag's die Menschheit, wenn die Gassen

    Von aufgehenkten Edeln sind erhellt

    Und Schlösser zur Belust'gung Feuer fassen,

    Doch besser mir der alte Weg gefällt.

    Die neue Art läßt gar nicht mit sich spaßen,

    Sie ist ein Irrlicht, das ein Bein uns stellt,

    Das uns verwirrt und ängstigt und macht toll;

    Und sanft muß brennen, was erleuchten soll.
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    Doch London ist so hell, daß, wenn auf's Neue

    Nach einem Ehrenamt sucht' Diogen,

    Und ihn nicht fände unter all der Spreue

    Von Menschen dieses nebligen Athen,

    Es nicht geschähe, weil ihm nicht mit Treue

    Die Lampen hälfen nach dem Schatze sehn.

    Ich selbst auch suchte auf der Lebensbahn

    Und traf doch stets nur Advocaten an.
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    Pall Mall hinauf und rasselnd durch die Schatten

    Von Volk und Fuhrwerk, das jetzt dünner ward,

    Weil grad' die Klopfer laut gesprochen hatten,

    Die gegen Gläub'ger Schweigen sonst bewahrt.

    – Jetzt luden sie die Hungrigen zu Platten –

    Setzt' Don Juan fort die wundersame Fahrt,

    Hôtels vorbei und an St. James Palast

    Und St. James Höllen, die noch schöner fast.93
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    Sie kamen an's Hôtel: dem Hauptportale

    Entströmte eilig seiner Kellner Flut,

    Herum stand Volk und in zerschliss'nem Shawle

    Wie immer jene holde Venusbrut,

    Die sich hier dränget im Laternenstrahle,

    Bequem, doch schlecht, zu etwas aber gut:

    Sie fördern Eh'n, wie Malthus einst gethan.

    Doch aus der Chaise stieg jetzt Don Juan.
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    Es war ein Gasthof von den angenehmen,

    Die meist für Fremde, und für solche zwar,

    Die irgend einer Hoheit Gunst sich schämen

    Und denen nie zu hoch die Rechnung war.

    Hier pflegten die Gesandten Platz zu nehmen

    (Ein Höllenschlund, der manchen Streich gebar),

    Bis sie ein Square in seine Arme nahm,

    Ihr Namen über's Thor in Messing kam.
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    Don Juan, der einen heikeln Auftrag hatte,

    Wenn auch privat, von allgemeinem Werth,

    Trug dennoch nichts auf seinem Titelblatte,

    Woraus man schlösse, was er hier begehrt;

    Man wußte nur, daß zu geheimer Tratte

    Ein Gast von Rang das Brittenland beehrt,

    Der jung und schön, und wie man flüstert', gar

    Der Zarin neuste Affenliebe war.
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    Auch war ihm ein Gerücht vorausgezogen

    Von mancher That in Liebe und im Krieg;

    Und da Romantik immer schön gelogen,

    Und sich die Brittin gar zu gern verstieg,

    Und wo sie trieb auf dieses Lebens Wogen,

    Rasch über die Vernunft gewann den Sieg.

    So war er bald in Mode fabelhaft,

    Was unsrem Volke gilt für Leidenschaft.
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    Ich sag' nicht, daß sie ohne Leidenschaften,

    Nur ist allein der Kopf dabei im Spiel;,

    Doch da die Folgen ganz so sicher haften,

    Als wenn auf's Herz der holde Zauber fiel,

    Was macht es dir, womit sie sich vergafften,

    Wenn's dich nur sicher führet zu dem Ziel,

    Das du im Sinne hast? Dann ist es gleich,

    Geht's durch des Kopfes, durch des Herzens Reich.
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    Bald legte Don Juan an dem rechten Orte

    Den rechten Leuten seine Vollmacht vor

    Und die Regenten dieser hohen Pforte

    Empfingen ihn mit jeglichem Decor.

    Als sie das Bürschchen sahn mit Schnur und Borte,

    Da dachten sie (so macht es dieses Corps!)

    Sie wollten ihn behandeln schon so leicht,

    Als wie der Habicht, der nach Amseln streicht.
  


  
                                  36.

    Sie irrten sich, wie oftmals alte Leute.

    Davon ein ander Mal – vielleicht auch nicht,

    Zu tief veracht' ich diese glatte Meute

    Mit ihrem diplomatischen Gesicht,

    Die lebt vom Lug, doch kecken Lug stets scheute;

    Am Weibe lieb' ich's, daß sie Lügen spricht,

    Nicht anders kann; doch stets so schön verneint,

    Daß Wahrheit selbst dagegen Falschheit scheint.
  


  
                                  37.

    Und ist denn Lüge ein so schlimmer Braten?

    Es ist doch Wahrheit, in der Maske nur!

    Fragt Priester, Helden, Schreiber, Advocaten,

    Ob ihre Werke ohne Lügenspur;

    Der Schatten schon der Wahrheit würde Thaten,

    Geschichte, Dichtung, Predigt nach der Schnur

    Vernichten müssen – würd' sie nicht datirt

    Von einer Zeit, eh' diese noch passirt.
  


  
                                  38.

    Gepriesen sei der Lügner und die Lüge!

    Wem bin ich noch ein mürrischer Poet?

    Ich sing' das Welt-Te Deum zur Genüge,

    Werd' schamroth selbst für den, der's nicht versteht;

    Doch seufzen ist umsonst, drum glätte deine Züge,

    Küss' Hand und Fuß und – mehr der Majestät,

    Folg' Erin's Beispiel, wenn durch solche List

    Sein Kleeblatt auch etwas beschädigt ist! –
  


  
                                  39.

    Don Juan ward vorgestellt, und seine Miene

    Und Uniform erregte Sensation,

    Man wußte nicht, was Staunen mehr verdiene:

    Ein großer Diamant roch nach dem Thron.

    Ihn hatte, wie man bald erfuhr, Cath'rine

    In einer Stunde trunkenster Passion

    (Von Liebe oder Schnaps berauscht), geschenkt.

    Er war verdient, wie sich wol Jeder denkt!
  


  
                                  40.

    Nicht die Minister nur und ihre Bande,

    Für welche Höflichkeit erscheint als Pflicht,

    Auch gegen morscher Könige Gesandte,

    Bis ihrer Würde schöner Nimbus bricht;

    Die Schreiber selbst, der Schmutz in jedem Stande,

    Aus dem Verkauf nur und Bestechung spricht,

    Erwiesen sich – zwar grob, doch nicht so sehr,

    Daß sie verdient ihr reichliches Salair.
  


  
                                  41.

    Wer zweifelt noch, daß angestellt sie seien

    Um grob zu sein? Dies ist ihr täglich Amt

    In jenen Kriegs- und Friedenskanzelleien.

    Fragt eure Freunde, fragt sie insgesammt,

    Die wegen Paß und andrer Sudeleien

    An sie zu wenden sahen sich verdammt,

    Ob diese steuerfresserische Brut

    Nicht immer wie ein Schooßhund kläfft voll Wuth.
  


  
                                  42.

    Doch Don Juan ward mit Empressement empfangen;

    Ich muß von unsern Nachbarn dieses Wort

    Der Höflichkeit mir leihn, weil Freud' und Bangen

    Durch Einen Laut bezeichnet werden dort,

    In Schrift und Sprache, denn wir Inselrangen

    Sind, wie es scheint, 'ne derbre, gradre Sort',

    Als die des Festlands, wie wenn durch das Meer

    (Sieh' Billingsgate!) die Zunge freier wär'.
  


  
                                  43.

    Doch läßt sich unser »Gott verdamm's!« ertragen,

    Die Festlandsflüche aber sind 'ne Schand';

    Kein nobler Mund kann diese Dinge sagen,

    Drum brech' ich ab von diesem Gegenstand.

    Es hieß in's Antlitz alle Bildung schlagen,

    Würd' nur ein einz'ger solcher Fluch genannt.

    Doch: »Gott verdamm's!« ist geistreich, nur zu kühn,

    Platonisch Lästern, wildes Seelenglühn.
  


  
                                  44.

    Wollt' offne Grobheit ihr, so bleibt zu Hause;

    Um wahre oder falsche Höflichkeit

    Müßt ihr durchschneiden blauer See Gebrause,

    (Und neuerdings da fehlt sie weit und breit.)

    Die erste ist das Sinnbild eurer Klause,

    Das leere Brausen – fremde Artigkeit.

    Doch schwatzen nicht mehr Allgemeines wir,

    Die Einheit ziemt der Dichtung, drum auch mir.
  


  
                                  45.

    Don Juan ward in der Welt – das will hier sagen

    Im West- (nicht besten) Ende jener Stadt,

    Wo ungefähr Viertausend sich vertragen,

    Wovon nicht Jeder Witz und Weisheit hat,

    Doch die, wenn andre Menschen schlafen, tagen,

    Das Volk bedauern als Aristokrat –

    In dieser Welt ward er als Mann von Stand

    Gut recipirt, wie sich von selbst verstand.
  


  
                                  46.

    Er war noch ledig, was von höchstem Werthe

    Für Jungfrau'n, ja für Frauen oft sogar,

    Da es der Erstern Ehehoffnung nährte,

    Und wenn die zweite nicht ganz eisern war,

    (Aus Stolz und Liebe) oft auch sie bekehrte.

    Die Frau genirt den Eh'mann immerdar,

    Heischt Schonung und verdoppelt manches Mal

    Die Sünde, und was schlimmer, den Skandal.
  


  
                                  47.

    Don Juan war Baccalaureus der Herzen,

    Der Künste, der Talente, tanzte, sang

    Und konnte traurig sein und wieder scherzen,

    Trug auch im Auge solchen süßen Drang,

    Wie Mozart's Lieder, ohne dunkle Schmerzen.

    Und ob er gleich hier wallte noch nicht lang,

    Hatt' er die Welt gesehn, die anders ist,

    Als sie beschreibt ein armer Publicist.
  


  
                                  48.

    Die Mädchen wurden roth vor ihm, die Frauen

    Verlegten sich auf ein solider Roth;

    Man kann sie Beide an der Themse schauen

    Die Farben und Gefärbten. So bedroht'

    Die Jugend und das Bleiweiß ihn mit Grauen,

    Sie brachten manchen Biedermann in Noth.

    Der Maid gefiel sein Rock, die Mutter frug,

    Ob Brüder da, und was sein Gut ertrug.
  


  
                                  49.

    Die Putzverkäufer, welche »Stoffkleid-Damen«94

    Ausrüsten, auf die einz'ge Hoffnung hin,

    Daß diese bald in Honigmonats Rahmen

    Sie zahlen von dem Bräutigamsgewinn,

    Gehörten wahrlich auch nicht zu den Lahmen,

    Als sie gesehn den flotten Paladin.

    Sie gaben reichlichen Credit, so daß

    Manch' Künft'ger fluchte, doch bezahlt' den Spaß.
  


  
                                  50.

    Die Blaustrumpfbande, die ob Liedern stöhnte,

    Und der der Review letzte Lieferung

    Im Kopf und selbst in ihrer Haube dröhnte,

    Sie rückte vor in ihrem schönsten Schwung.

    So schlecht ihr Spanisch und Französisch tönte,

    So baten sie doch um Erläuterung,

    Ob schöner russisch oder spanisch sei,

    Und ob er kam an Ilium vorbei.
  


  
                                  51.

    Don Juan, der in den literar'schen Dingen

    Noch nie gewesen ein gewalt'ger Held,

    Er wußte kaum, wie sich hindurch zu schlingen,

    Als ihn die Damen so in Ernst gestellt.

    Er mußt' bisher zu große Opfer bringen

    Auf militär'schem und der Liebe Feld,

    Um auch zu trinken an dem Dichterquell,

    Den er nun blau fand und nicht eben hell.
  


  
                                  52.

    Doch seine Antwort floß mit Selbstvertrauen

    Und in bescheidner ruh'ger Sicherheit.

    Dies stimmte sie, auf seinen Geist zu bauen

    Und hoch zu halten jeglichen Bescheid.

    Und Araminta Smith – ich schreib's mit Grauen –

    Die übersetzte schon im Flügelkleid

    Den Hercules furens ganz furienhaft,

    Notirte jedes Wort mit Leidenschaft.
  


  
                                  53.

    Don Juan verstand der Sprachen mehr als eine

    Und brachte das geschickt auf das Tapet,

    Um sich zu schmücken mit gelehrtem Scheine;

    Nur ward bedauert, daß er kein Poet.

    Dies einzig fehlte, um im Lorbeerhaine

    Ihm einen Platz zu sichern als Planet.

    Lady Fitz Frisky und Miß Mävia Mansh

    Sie träumten vom Besungensein auf span'sch.
  


  
                                  54.

    Er machte recht verständig seine Sachen

    Und wurde eingeführt als Volontair

    In allen Kreisen, die in Dichtkunst machen.

    Hier schaute, wie in Banco's Spiegel, er

    Zehntausend – und lebend'ge! – Dichterdrachen

    – Das ist die Durchschnittsnummer ungefähr –

    Und auch die achtzig größten durft' er sehn,

    Die ja in jedem Magazine stehn.
  


  
                                  55.

    Der größte Dichter wird nach zehen Jahren,

    Den rohen Kämpfern in dem Faustkampf gleich,

    Hervorgerufen, um sein Recht zu wahren,

    Das doch nur lebt in einem Mythenreich.

    Auch ich – obgleich ich nichts davon erfahren,

    Noch Schwan sein wollt' in diesem Gänseteich,

    Galt eine Zeit lang, als Napoleon

    Im Reich des Rhythmus, Reims und der Diction.
  


  
                                  56.

    Doch Don Juan war mein Moskau, und Faliero

    Mein Leipzig, Waterloo kam mit Caïn.

    Die Belle alliance vom Gimpel bis zur Zéro

    Mag triumphiren, seit der Löwe hin.

    Doch fallen will auch ich wie jener Hero':

    Gar nicht regieren, wenn nicht Herr ich bin,

    Und dann nach einer Kerker-Insel gehn,

    Wo Southey mag als Löwe Schildwach' stehn.
  


  
                                  57.

    Vor mir herrscht' Scott und Campbell, Moore vor Allen,

    Jetzt sind die Musen ein so frommer Chor,

    Daß sie nach Zions heil'gem Hügel wallen,

    Mit Dichtern, die halb oder ganz Pastor,

    Und Pegasus tanzt, wie von Paß befallen,

    Wenn unterm würdgen Rowley Powley, vor.

    Mit Stelzen ach! beschlug das edle Thier

    Der neue – alte Pistol wahrlich hier!
  


  
                                  58.

    Dann haben wir noch Euphues, den feinen,

    Der gerne ein moralischer Byron wär';

    Er wird das, denk' ich, nicht so leicht vereinen,

    Moral wird ihm, und Byron gleich sehr schwer.

    Daß Coleridge herrsche, wollen Ein'ge meinen,

    Auch Wordsworth bringt zwei ganze Jünger her.

    Und Savage Landor, dieser dumme Jan,

    Hielt Southey's Gänsrich gar für einen Schwan.
  


  
                                  59.

    John Keats, den Ein Artikel todt geschlagen,

    Gerade als was Großes er versprach,

    War schon so weit in seinem edeln Wagen

    Und ahmte so die alten Götter nach,

    Daß man sie selber hörte schrein und klagen.

    Der arme Mensch! wie ihn das Schicksal brach!

    Daß doch ein Geist, der wie ein Schwärmer schwirrt,95

    Durch Einen Aufsatz ausgeblasen wird!
  


  
                                  60.

    Groß ist die Liste unsrer Prätendenten

    Auf jenes Ding, das Keiner doch gewinnt,

    Und keiner hört, wem sie die Krone spenden;

    Denn eh' die Zeit des Urtheils einst beginnt,

    Wächst schon das Gras hoch über Hirn und Lenden.

    Ich prophezei', daß Keiner Seide spinnt.

    Zu viele sind's, wie jene dreißig Herrn,

    Als schon gesunken Roma's großer Stern.
  


  
                                  61.

    Dies ist des literar'schen Reichs Verfallen,

    Wo Prätorianer nehmen's Heft zur Hand;

    Ein schrecklich Leben, Schuften zu gefallen,

    Dem Volk noch schön thun, wenn man es erkannt,

    Und schwer empfindet seine Vampyrkrallen!

    O wär' ich dort und recht beim Spottverstand,

    Ich griffe an die Janitscharenbrut,

    Um ihr zu zeigen, wie ein Geistkampf thut.
  


  
                                  62.

    Ich hätte ihnen schon was vorgesungen;

    Was sie genirt, doch 's ist die Müh' nicht werth,

    Sich abzugeben mit so dummen Jungen;

    Bin auch mit Galle nicht genug genährt

    Und von Natur nicht so von Ernst durchdrungen;

    Mein stärkster Zorn sich bald in Lächeln kehrt;

    Und meine Muse knixt und gleitet weg,

    Man weiß ja wol, sie läßt es nur beim Schreck.
  


  
                                  63.

    Mein Don Juan, der bei lebenden Poeten

    Und blauen Strümpfen schwebte in Gefahr,

    Grub möglichste lang in diesen magern Beeten.

    Doch als er es wie Mancher müde war,

    Entfloh' er, eh' sie ihm den Kopf verdrehten.

    Und trat in eine lustigere Schaar

    Von höhern Geistern, mehr nach seiner Wahl

    Als Phöbus wahrer Sohn, kein Dunst, ein Strahl!
  


  
                                  64.

    Den Morgen bracht' er hin mit Staatsgeschäften,

    Was in geschäft'gem Nichtsthun meist bestand,

    Das gleichwol nagte an des Jünglings Säften,

    Wie einst des Nessus giftiges Gewand.

    Man liegt auf Sopha's mit geknickten Kräften

    Und jammert laut, wie eklich jedes Band

    Und jede Müh', die nicht dem Lande gilt,

    (Dem's drum nicht besser wird von diesem Bild).
  


  
                                  65.

    Den Nachmittag schlug Frühstück und Flaniren,

    Nebst Boxen und Besuchen todt; sodann

    Ritt er in jenen öden Baumrevieren,

    Die Parks man nennt, wo keine Biene kann

    An einer Blume satt sich erlustiren,

    Den einz'gen Gärten, sagt ein Biedermann,

    Wo eine Dame voll von Modeduft

    Bekanntschaft macht mit Gottes frischer Luft.
  


  
                                  66.

    Dann Toilette, Tafel – dann Erwachen

    Der Welt, es strahlen Lampen, fliegt das Rad

    Pfeilschneller Wagen durch die Stadt, sie krachen

    Wie Meteore hin; wie doch den Pfad

    Im Haus die falschen Fresken glänzend machen!

    Jetzt endlich fährt die Thüre auf mit Staat,

    Und zeigt dem Glückskind, dem Fortuna hold,

    Ein Erdenparadies von Malergold.
  


  
                                  67.

    Da steht die Wirthin, ohne je zu wanken

    Und wenn sie auch dreitausend Mal sich neigt;

    Dort kommt der Tanz, der einzig macht Gedanken,

    Der Walzer, der stets liebenswerth sich zeigt!

    Um Saal und Halle sich die Gäste ranken;

    Lang hält, wer spät kam, eh' er aufwärts steigt,

    Er drückt manch Gräfchen und manch schönes Kind,

    Bis von der Treppe er 'nen Zoll gewinnt.
  


  
                                  68.

    Drei Mal beglückt, wer nach dem Ueberschauen

    Der feinen Welt sich eine Eck' erringt

    An einer Thür', wo sich die Fluten stauen

    Und wo sich einzuschachteln ihm gelingt!

    Sie ziehn vorbei des Babels Herrn und Frauen,

    Indeß er traurig ernst die Arme schlingt,

    Oft auch sich amüsirt und zärtlich girrt

    Und etwas gähnet, wenn es später wird.
  


  
                                  69.

    Doch Solches läßt sich nach und nach erst finden,

    Und wer wie Don Juan thät'gen Antheil nimmt,

    Muß achtsam sich durch diese Brandung winden,

    Wo mancher Schmuck, wo Perl' und Seide schwimmt,

    Womit er meint, er müsse sich verbinden,

    Indem er einem Walzer sich bestimmt,

    Vielleicht auch gar geschickt dorthin lavirt,

    Wo sich die Tour der Wissenden rangirt.
  


  
                                  70.

    Doch wenn er nicht tanzt, aber Pläne heget

    Auf eine Erbin oder Nachbarsbraut,

    So hüt' er sich. daß, was ihn still beweget,

    Nicht vor der Zeit wird allbekannt und laut;

    Schon Manchen reute, daß er zu erreget,

    Die Ungeduld ist ein fatales Kraut

    Bei einem Volk, das Ueberlegung ziert,

    Und das mit Umsicht – den Verstand verliert.
  


  
                                  71.

    Stellt, wenn ihr könnt, euch dem Büffet zur Seite,

    Kam Einer vorher, stellt euch vis-à-vis.

    O ihr Momente dort, ihr benedeite!

    Es schwebt doch hoch in jeder Phantasie

    Der Geist der Freuden, dem er einst sich weihte,

    Wir denken ihrer voll Melancholie.

    Ach wie viel Hoffen, wie viel Fürchten bringt

    Ein einz'ger Ball, zu dem man sich oft zwingt.
  


  
                                  72.

    Doch diese Winke gelten nur der Menge,

    Die jagen, sorgen und sich hüten muß,

    Die ein Wort mehr und wen'ger in's Gedränge

    Mit ihren Plänen bringt – dem Publicus!

    Doch nicht dem Glückskind, dem Gesicht, Gepränge,

    Zumal wenn er noch neu für den Genuß,

    Ein Name oder Ruf für Geist, Bravour –

    Zu thun gestatten, was es wünschte nur.
  


  
                                  73.

    Auch unser Held, den Jugend, Schönheit zierte,

    Der edel, reich, berühmt und Fremdling war,

    Ward, wie so viele Sklaven, der Barbierte,

    Eh' er entrann der Masse von Gefahr,

    Die jeder Mann von Stellung hier riskirte.

    Man spricht von Dichterei, Verschwendung gar,

    Von Krankheit, Häßlichkeit, als Kreuz und Noth,

    Man wisse erst, was solchen »Löwen« droht!
  


  
                                  74.

    Sie haben Jugend, die vorausgenossen,

    Schönheit die hin, und Reichthum ohne Geld,

    Nach allen Seiten ist die Kraft zerflossen;

    Geld kommt vom Juden, dem das Gut verfällt,

    In beiden Häusern stimmen sie zum Possen

    Mit Plebs und Herrschern, wie es eben fällt,

    Und nach Diner und Wahl, Gebuhl' und Spiel

    Kommt in der Gruft der edle Lord zum Ziel.
  


  
                                  75.

    Wo ist die Welt? ruft Young mit achtzig Jahren,

    Die Welt, in der ich einst geboren bin?

    Wo ist die Welt mit ihren heil'gen Laren?

    Sie war doch da, jetzt ist sie aus dem Sinn,

    Wie Glas ist sie zerschmettert und zerfahren,

    Kaum daß man sieht, wo ihre Schatten hin,

    Staatsmann und König, Redner, Lump und Lord

    Und Stutzer. Alle nahm der Wind mit fort!
  


  
                                  76.

    Wo ist der große Kaiser? Gott mag's wissen!

    Wo Castlereagh der Kleine? Satan weiß's!

    Wo hat es Grattan, Curran hingerissen

    Und alle die den Häusern machten heiß?

    Wo fand die arme Königin ein Kissen?

    Wo ihre Tochter, theuer jedem Kreis?

    Und wo sind denn die heil'gen Fünfprocent?

    Und wo zum Teufel ist nun gar die Rent' ?
  


  
                                  77.

    Und Brummel? Futsch! Und Wellesley? Ohne Waden!

    Und Whitbread, Romilly und Georg Drei?

    Und wo sein Testament? (Könnt' ich's errathen!)

    Wo Hansdampf Vier, der königliche Weih'?

    Nach Schottland fort, um in dem Klang zu baden

    Von Sawney's Geig' und ihrer Schmeichelei.

    Sing hin, sing her! Sechs Monat dauert's schon,

    Daß König juckt, daß kratzt der Hundesohn!
  


  
                                  78.

    Wo ist Lord dieser? wo Mylady jene?

    Wo all die werthen Fräuleins und die Frau'n?

    Meist abgelegt wie ihre alten Zähne!

    Vermählt, »entmählt« und neuvermählt – o Grau'n!

    Das ist ja eine oft gespielte Scene!

    Wo Dublin's Jubelruf, London's Miau'n?

    Wo sind die Grenville's! Weg wie immerdar!

    Und meine Whigs? Am alten Fleck – was klar!
  


  
                                  79.

    Wo sind die Ladies Franz und Caroline?

    Geschieden oder sonst wie im Skandal.

    Wo seid ihr Bälle, Feld der Paladine?

    Du Morning Post, der Mode Ideal

    Und Zufluchtsort für Muster und Stramine?

    Was für ein Wasser führet dein Kanal?

    Die todt, die fort, die schmachtet in Paris,

    Weil ihr die Zeit kaum Einen Sklaven ließ!
  


  
                                  80.

    Und die, um die sich Fürsten einst gerissen,

    Stieg nun zum jüngern Bruder längst herab,

    Die Erbin hat beim Gauner angebissen,

    Die wurde Frau, die – Mutter, wie sich's gab,

    Die läßt den frischen Feenblick vermissen,

    Kurz Aenderung vom Ballsaal bis zum Grab,

    Nicht wunderbar, doch was mich Wunder nahm,

    Ist, wie so schnell der große Wechsel kam.
  


  
                                  81.

    Sprecht mir als Zeitraum nicht von sieb'zig Jahren,

    In sieben sah ich so viel Aenderung

    Vom König nieder bis zum Janitscharen,

    Daß es für ein Jahrhundert wär' genung;

    Ich wußte, daß wir dauernd nichts bewahren,

    Doch solch ein Umschwung ist zu starker Schwung;

    Nichts bleibt hienieden stät und unbeirrt,

    Als daß ein Whig niemals Minister wird.
  


  
                                  82.

    Ich sah Napoleon, der Zeus geschienen,

    Einschrumpfen zum Saturn, und einen Duc

    Von hölzernen und abgeschmackten Mienen,

    Noch hölzerner in seiner Politik.

    Doch es ist Zeit, zu heizen die Maschinen

    Und fortzudampfen auf ein neu gut Glück.

    Ich sah den König erst geschmäht, gekos't

    Sodann, ich weiß nicht was mich mehr erbos't.
  


  
                                  83.

    Ich sah die Pächter ohne Heller alle,

    Ich sah Johanna Southlote, sah entehrt

    Das Unterhaus als eine Steuerfalle,

    Sah was die arme Königin beschwert,

    Wie ein Congreß ausströmte seine Galle,

    Sah Kronen einer Narrenkappe werth,

    Und Völker, die – wie Esel überpackt –

    Die Last (die höhern Klassen) abgesackt.
  


  
                                  84.

    Sah kleine Dichter, große Prosaisten

    Und Sprecher endlos, doch unsterblich nicht,

    Die Fonds im Kampf mit Juden und mit Christen,

    Landjunker schrein, als ob der Feind sie sticht,

    Das Volk zertreten von den Cavall'risten

    Wie Meeressand, und doch kein Strafgericht,

    Sah wie John Bull Bier tauschte gegen Thee

    Und über sich im Stillen seufzt': o weh'!
  


  
                                  85.

    Doch Carpe diem, Don Juan! carpe, carpe!96

    Der Morgen sieht ein neues Schandgeschlecht

    Von gleicher Dauer und gleich lust'ger Farbe,

    Das Leben ist ein Schauspiel! Spielt nur recht

    Ihr Lumpenvolk, verberget jede Narbe;

    Seid strenge nur in Allem was ihr sprecht!

    Verstellt euch, hütet euch! Nicht was ihr scheint,

    Seid vielmehr' immer, was man von euch meint.
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    Wie aber soll ich weiter nun erzählen,

    Was unsern Helden in dem Lande traf,

    Das uns von guten und von bösen Seelen

    Als voll Moral verkündet wird und brav?

    Doch still! man soll mich drum nicht schmählen,

    Auch kann mich ja verstehen ein jedes Schaf.

    Moralisch seid ihr nicht, ihr wißt es ja,

    Auch wenn es euch kein Dichter legte nah'.
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    Was Don Juan sah und was ihm hier geschehen,

    Wird nun das Thema meiner Dichtung sein,

    Ich will dabei subtil zu Werke gehen,

    Auch präge man, daß es Gedicht, sich ein;

    Von meinem Leben soll man nichts erspähen,

    Ein Autor steht zwar oft im falschen Schein,

    Als ob auf dies und das er spiele an;

    Ich thu' das nie, ich zeige meinen Zahn.
  


  
                                  88.

    Ob er die dritte aus der zarten Heerde

    Von einer klugen Gräfinmutter nahm,

    Ob eine Jungfrau von noch größerm Werthe

    (Ich meine drunter einen goldnen Rahm),

    Um damit zu bevölkern unsre Erde

    In würd'gem legitimen Ehekram,

    Ob man ihn wegen kleiner Unthat fing,

    Wenn er zu weit in der Verehrung ging –
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    Das ruht noch bei den ungeles'nen Dingen! –

    So zieh' denn hin, mein Lied! ich schütze dich

    Auch gegen Reime, die gleich zahlreich klingen,

    Denn du warst Ziel von so viel Hieb und Stich,

    Als jemals du vermocht zu Stand zu bringen,

    Die sagen: Weiß sei pechschwarz eigentlich.

    Nur um so besser! Steh' ich auch allein,

    Ich tausch' die Freiheit nicht für Kronen ein!
  


  Zwölfter Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    Von den verwünschten Mittelaltern allen,

    Steht das des Menschen weitaus oben an.

    Man weiß nicht recht, worauf man soll verfallen:

    Man schwankt da zwischen einem weisen Mann

    Und einem wahren Narrenhaus-Vasallen.

    Man ist ein Blatt mit Druckerschwärze dann,

    Ein schwarzer Buchstab' auf der Narrenkapp';

    Das Haar wird grau, wir selber nehmen ab.
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    Zu alt um jung, zu jung um alt zu heißen,

    Zu alt – mit dreißig – um zu thun wie'n Fant,

    Zu jung, sich zu gesellen zu den Greisen.

    Ja, die Periode ist ein harter Stand!

    Man liebt, doch ist's zu spät, um anzubeißen,

    Und mit der andern Liebe ist's am Rand,

    Indeß das Geld, die reinste Phantasie,

    Kaum durch die Nebel blinkt der Empirie.
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    O Gold! Warum den Geizhals elend nennen,

    Ihm blüht ein Glück, das niemals bleichen kann;

    Ihn hält das Tau, das stärkste das wir kennen,

    Das die Genüsse mächtig kettet an.

    Saht ihr den Geizhals nur bei magern Hennen,

    Schmäht ihr die Kost, die sich sein Geiz ersann,

    Und staunet ihr, warum – so reich – er geizt,

    So wißt ihr nicht, wie Käs zu Träumen reizt.
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    Krank macht die Lieb' und mehr noch starke Weine,

    Ehrgeiz und Spiel bringt Schaden und Verlust,

    Doch Geldgewinne, wenn auch erst nur kleine,

    Die selbst im Pech man zu erhöh'n gewußt.

    Mehr sind sie als die Lieb', des Spielers Steine,

    Des Weines Trost, des Staatsmanns böse Lust,

    O Gold! ich zieh' dich dem Papier noch vor,

    Das dem Credit erschließt ein Riesenthor.
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    Wer hält die Welt in ihrem Gleichgewichte,

    Beherrscht Congresse jeglicher Natur,

    Empört in Spanien hemdelose Wichte97

    (Die Blätter beben beim Gedanken nur)

    Wer stürzt in Nacht und hebt zum heitern Lichte?

    Wer gängelt Politik an seiner Schnur?

    Ist's Bonaparte mit einer neuen That?

    Nein! Rothschild ist's und Baring sein Kamrad.
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    Sie und Lafitte, der wahrhaft Liberale,

    Sind unsre Herrn. Nicht bloß Speculation

    Liegt in des Anlehns brennendem Skandale,

    Es hebt ein Volk und stürzet einen Thron,

    Auch Republiken liegen im Spitale,

    Columbia's Stocks ruhn all' in Händen schon,

    Die wohlbekannt; selbst dein Metall, Perú,

    Fließt dem Disconto eines Juden zu.
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    Warum, sag' ich, den Geizhals elend heißen,

    Nur weil den Mann ein mäßig Leben ziert,

    Was stets man pries an Heiligen und Weisen?

    Ein Eremite würd' canonisirt,

    Wenn ein'ge Zeit so wenig er wollt' beißen;

    Weshalb drum schmähn, wenn Reichthum sich torquirt?

    Ihr sagt: »weil Niemand heischte solche Pein«

    – Dann wird's Verdienst nur um so größer sein.
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    Er ist der einz'ge Dichter, den wir haben,

    Und reinste Leidenschaft entfacht das Gold.

    Die Hoffnung schon, an ihm sich zu erlaben,

    Zieht Völker hin, wo tief der Abgrund rollt.

    Es blitzt aus Minen, wo es aufgegraben,

    Der Demant leuchtet neben ihm so hold,

    Wogegen der Smaragd dämpft seine Glut,

    Damit sie wohl dem Aug' des Geiz'gen thut.
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    Sein sind die Lande aller Welt! die Boote

    Von Indien, Ceylon und dem fernsten Strand

    Entladen vor ihm ihre duft'ge Schote

    Und seine Garben füllen Stadt und Land.

    Sein sind die Weine, gelbliche und rothe,

    Ein König neidet seines Kellers Stand!

    Doch er verschmäht den sinnlichen Genuß

    Und herrschet nur als geist'ger Dominus.
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    Vielleicht im Geiste wälzt er hohe Pläne,

    Will eine Schule, eine Rennbahn bann,

    Ein Hospital für diese oder jene,

    'Nen Dom mit seinem Bild in Stein gehaun.

    Vielleicht er hob' der Menschheit Joch und Thräne

    Mit dem Metall, nach dem doch Alle schaun.

    Vielleicht er möcht' der Allerreichste sein,

    Schlief gern im Rausche seiner Rechnung ein.
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    Ob aber diese oder andre Gründe

    Bestimmen unsres Geizigen Passion,

    Der Thor nennt Krankheit dieses Thun und Sünde.

    Was thut er selbst? Trägt Liebesemotion,

    Krieg, Zechgelag' ihm eine schönre Pfründe,

    Als das Bemühn um eine Proportion?

    Was helfen sie der Menschheit? Mög' der Sohn

    Des Prassers deinen fragen, Harpagon!
  


  
                                  12.

    Wie schön sind Rollen, wie entzückend Kasten

    Mit Barren, Säcken von gemünztem Gold

    (Nicht mit den Köpfen heid'nischer Dynasten,

    Das so verdünnt ist, daß es nicht mehr rollt;

    Nein!) feinen Korns, wo auf den dicken Pasten,

    Die noch so rein, so unbeschnitten hold,

    Das stumpfe Bild modernen Sterlings scheint –

    Aladdins Lampe hat baar Geld gemeint!
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    »Lieb' herrscht in Lager, Hof und Hain, denn Liebe

    Ist Himmel, Himmel Lieb',« singt der Poet,

    Was ziemlich schwierig zu beweisen bliebe

    (Was überhaupt nicht leicht beim Dichten geht);

    Vielleicht im Haine herrschen ein'ge Triebe,

    Weil vor dem Hain oft eine »Lust« noch steht;

    Doch zweifl' ich (wie ein Landwirth am Ertrag)

    Ob Hof und Lager solche Speise mag.
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    Doch was die Lieb' nicht kann, kann Geld alleine!

    Geld herrscht im Hain und fällt ihn nebenbei,

    Das Heer wär' klein und Höfe gäb' es keine,

    Wenn Geld nicht wär' – auch keine Freierei.

    So nimmt das Geld selbst Amorn an die Leine

    Und Luna führt die Ebb' und Flut herbei.

    Wenn Himmel Lieb', so ist auch Honig Wachs.

    Die Eh', nicht Liebe ist des Himmels Achs'.
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    Und ist nicht Liebe ohne Eh' verboten,

    Die so zu sagen auch 'ne Liebe ist?

    Doch niemals singet nach den gleichen Noten

    Die beiden Worte Heide oder Christ;

    Lieb' kann und sollte sein der Ehe Boden,

    Doch gibt's auch Ehen, wo man sie vermißt,

    Und Liebe ohne Eh' ist Sünd und Schand

    Und würde billig anders hier genannt.
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    Doch werden nicht die Höfe, Lager, Haine

    Von treuen Ehemännern recrutirt,

    Die Keinen je beneiden um das Seine,

    So ist dem Satz was Menschliches passirt.

    Wie kam auch Scott auf solches Ungemeine,

    Er, der uns stets mit Sittlichkeit servirt,

    So daß mein Jeffrey ihn als Ideal

    Mir vorgestellt, wovon dies die Moral?
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    Nun wenn ich jetzt kein großes Glück mehr habe,

    So hatt' ich's doch als jung, das ist genug;

    Dies ist die Zeit, wo Glück die schönste Gabe.

    Mir gab's wonach ich nur Verlangen trug.

    Und liegt's nun auch wie Manches tief im Grabe,

    So war's doch mein; und wenn den süßen Trug

    Ich später auch bezahlt mit theurem Geld,

    Möcht' ich ihn doch nicht lassen um die Welt.
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    Und der Prozeß, in dem man kühnen Muthes

    An die noch nicht Gebornen appellirt,

    Die im Vertrauen auf die Kraft des Blutes

    Man Nachwelt oder Zukunft titulirt,

    Scheint mir ein Rohr, doch kein so starkes, gutes,

    Daß es den stützte, der den Grund verliert.

    Zum Henker! diese Nachwelt weiß von uns

    So viel, wie wir von ihrem Hinz und Kunz.
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    Auch ich bin ein Stück Nachwelt und wir alle,

    Wie Vieler denkt uns? eines Hunderts kaum!

    Und schrieb man Alles treu und ohne Galle,

    Der zehnte Name wäre falsch und Schaum.

    Plutarch nahm wen'ge Leben aus dem Schwalle

    Und diese wen'gen schalt man Lug und Traum.

    Ein Mitford klagt den alten Griechen an,

    Daß er geschrieben in bewußtem Wahn.
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    Ihr gutes Volk von jedem Stand und Range,

    Mein lieber Leser, Kritikus, Autor,

    Es ist mein Wunsch, in diesem zwölften Sange

    So ernst zu sein, als stünd' ich grade vor

    Malthus und Wilberforce: von sklav'schem Zwange

    Befreite Letztrer unsern Bruder Mohr,

    Indeß die Weißen knechtet Wellington

    Und Malthus thut, wovor er warnte schon.
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    Es ist mir ernst, wie stets auf dem Papiere

    Und warum speculirte nicht auch ich

    Und ließe leuchten, was ich raisonnire?

    Die Menschheit scheint's, vertieft jetzt gänzlich sich

    In Dampfschifffahrt und in Verfassungsschmiere,

    Die Weisen aber schreien wetterlich:

    Kein Kind gemacht, wenn man nicht gut euch löhnt

    Im Augenblick, wo eure Frau entwöhnt!
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    Wie edel, wie romantisch! Ich muß sagen,

    Mir scheint, die Zeugungsliebe sollte doch

    (Das ist ein Wort, wie mir es muß behagen,

    Es gibt zwar auch ein ungleich kürzer's noch,

    Doch möcht' ich es hier nicht zu nennen wagen,

    Weil es wol Manchem gar zu übel roch)

    Die Zeugungsliebe sollte, wie ich mein'.

    Mehr Nachsicht finden unter Groß und Klein.
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    Nun an's Geschäft! Mein Don Juan, woll' dich hüten,

    Du bist in London, in der holden Stadt,

    Wo täglich sie unendlich Unheil brüten,

    Wo's heiße Jugend oft geworfen hat.

    Zwar wirst du nicht so blind in's Leben wüthen,

    Du kennst davon ein großes ernstes Blatt;

    Neu aber ist dir immerhin dies Land,

    Für das dem Fremden mangelt der Verstand.
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    Ich brauchte wenig Unterschied an Kälte,

    An Wärme, Sedativsalz und Merkur,

    Daß ich mein Werk recht ordentlich bestellte

    In jedem Staate auf Europens Flur;

    Jedoch am schwersten macht auf deinem Felde,

    Britannien, die Muse ihre Tour.

    Jedwedes Land hat wol sein »Löwen«-Vieh,

    Doch du bist Eine Erzmenagerie.
  


  
                                  25.

    Doch Politik hab' ich nun satt. Beginnen.

    Wir Besseres. Don Juan war's noch nicht klar,

    Von wem er sollte lassen sich gewinnen.

    Er ging auf's Eis, doch scheut' er die Gefahr.

    Wenn müd' vom Schauspiel, fing er an zu minnen

    Um ein'ge Schönen, ohne Sünde zwar,

    Doch die geübt in süßen Quälerei'n,

    Sich üblem Ruf, noch nicht dem Laster weihn.
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    Doch ihrer sind nicht viel, und diese machen

    Am Ende auch wol einen Teufelsschritt,

    Der zeigt, daß oft die Reinsten nicht recht wachen

    Und auf der Tugend Pfad verlieren Tritt.

    Dann starrt die Welt, als ob ein Eselsrachen,

    Ein Bileam von Neuem spreche mit;

    Und Alles zischelt (habt ihr darauf Acht)

    Das liebe Weltwort: Wer hätt' das gedacht!
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    Die kleine Leila mit dem Hang zum Schweigen

    Und ihren Augen aus dem Orient,

    Die staunend sahn Europa's bunten Reigen,

    Zum Staunen derer von dem Occident,

    Die, wo der Neuheit Schmetterlinge geigen,

    Hinjagen, wie man nach der Nahrung rennt; –

    Ihr reizend Wesen, ihre Lebensbahn,

    Sie wurden bald ein modischer Roman.
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    Die Frauen stritten sich, wie dies in großen

    Und kleinen Dingen oft und viel geschieht. –

    Glaubt nicht, ich wollt' euch schmähn, ihr holden

    Ich liebt' euch stets, mehr als gesteht mein Lied,

    Doch seit ich sittlich, muß ich mich erboßen,

    Daß ihr so handhabt eurer Zunge Glied.

    Ihr war't erregt und strittet euch gar sehr,

    Wie diese Leila zu erziehen wär'.
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    In Einem war't ihr einig, und mit Grunde:

    Daß nämlich so ein anmuthvolles Kind,

    So schön wie ihrer Heimat süße Kunde,

    Wie ihres Stammes letzte Knosp' so lind,

    Wenn Don Juan auch noch standhaft bis zur Stund

    Und fünfe, vier, drei Jahre lang noch blind.

    Doch besser bei Comtessen wohnhaft sei,

    Bei denen Torheit lange schon vorbei.
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    Zuerst daher ein edles Mitleidsjagen,

    Dann ein Bewerben eifrigst in Person,

    Zur Waisenmutter sich ihm anzutragen;

    Doch da er selbst ein Mann von Welt und Ton,

    So wär' es ein beleidigendes Wagen,

    Zu sprechen hier von einer Subscription.

    Doch sechzehn Wittwen und der Jungfern zehn,

    Die All' in Hallam's Mittelalter stehn –
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    Und ein Paar Frauen, die getrennt sich grämen,

    An deren Zweig nicht Frucht noch Blüte schwellt,

    Sie wollten Leila in Erziehung nehmen

    Und später sie einführen in die Welt,

    Womit man meint der Jungfrau erstes Schämen,

    Wenn sie geputzt dort ihren Einzug hält.

    Auch schmeckt ihr wol ihr erstes Bällejahr

    Wie Jungfernhonig (hat sie nur recht baar!).
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    Wie all die armen Herrn, die ehrenwerthen,

    Die Schuldenlords, die Stutzerchen auf Pfand,

    Die Mütter und die Schwestern der Geleerten

    (Die selbst, wenn hübsch, weit mehr sind bei der Hand

    Sich fest zu heften an des Goldes Fährten,

    Als ihre Herrn) um dieses »Glück« galant

    Wie Fliegen summen, die um Kandis flehn,

    Und jener bald das Köpfchen ganz verdrehn!
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    Es speculirt die Tante und die Base,

    Ja manchmal kommt bei einer Frau selbst vor

    Für den Geliebten solche Liebekstase,

    Daß sie für ihn die Erbin auserkor,

    Dies sind die Tugenden der hohen Phase

    Auch auf der Insel, wo »Dover« das Thor.98

    Die arme Maid, nach welcher Alles schnappt,

    Wünscht oft, ihr Vater hätt' 'nen Sohn gehabt.
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    Die gibt sich schnell, die weist zurück in Masse;

    Schön ist's zu sehn, wie sie durch Weigerung

    Mit wild Entsetzen füllt die Muhmenrasse,

    Die (Ihm befreundet) also braucht die Zung':

    »Ich dachte nie, daß sie den Fredy hasse,

    Sie las doch seine Briefe, und mit Schwung

    Walzt' sie mit ihm, ja gestern Abend noch

    Sprach: Ja! ihr Blick, und heut' sagt: Nein! sie doch!«
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    »Warum? Warum? Fred war in sie geschossen;

    Nicht in ihr Geld, er hat ja selbst genug.

    Es kommt die Zeit, wo es sie sehr verdrossen,

    Daß sie verpaßte diesen seinen Zug.

    Doch die Markise hat gespielt den Possen,

    Ich sage Aurea diesen schnöden Trug.

    Vielleicht 's ist besser so, es ging doch schief –

    Las't ihre Antwort Ihr auf seinen Brief.«
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    Sie weiset Krönchen ab und Epauletten,

    Bis endlich auch für sie der Morgen graut,

    Nach viel Verlust an Zeit und Herz und Wetten,

    Auf die Gewinnung dieser reichen Braut;

    Und liegt das hübsche Ding nun in den Ketten

    Von einem Herrn, der ficht und Pferde haut,

    So tröstet sich der Abgefahrnen Schaar,

    Daß sie so thöricht bei dem Wählen war.
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    Denn manchmal nimmt sie einen alten Werber,

    Durch sein Bemühen endlich mürb gemacht,

    Manchmal fällt sie, und dieser Fall ist herber,

    Gar Einem zu, der kaum an sie gedacht;

    Ein Wittwer gar, ein vierzigjähr'ger Sperber99

    (Beispiele gibt es wahrlich, daß es kracht!),

    Ist sicher fast, das große Loos zu ziehn,

    Doch geht's hier wie bei allen Lotterie'n.
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    Ich meines Theils (noch so ein Fall, ein neuer,

    Wahr ist's, 's ist traurig, traurig, daß es wahr)

    Ward ausgewählt aus einer Schaar Getreuer,

    Wiewol ich eher jung als würdig war,

    Doch ob ich gleich mich bessert' ungeheuer,

    Noch eh' ich trat an Hymens Weihaltar,

    Sag' ich nicht nein! wenn sich die Welt erzählt.

    Das Dämchen habe schauderhaft gewählt.
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    Verzeihet, daß ich abgeschweift indessen

    Und lest es nur! 's hat immer ja bei mir

    Ein sittlich Ziel, wie Beten vor dem Essen.

    Wie eine Tante und ein Freund beim Bier,

    Ein strenger Vormund und ein Mann der Messen,

    Glaubt meine Muse immer, Mensch und Thier

    Zu bessern durch ihr höchst moralisch Wort,

    Drum geht mein Pegasus so langsam fort.
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    Jetzt aber will ich unmoralisch werden

    Und zeigen, wie die Dinge wirklich sind,

    Nicht wie sie sollten; so ist's ja auf Erden,

    Wenn wir für das, was wirklich, bleiben blind,

    So hilft der Tugendpflug nicht auf die Fährten,

    Der nur den Boden schürfet wie der Wind

    Und keine Furche durch das Laster treibt,

    Damit sein Korn beim alten Preise bleibt.
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    Zuerst nun will ich Leila unterbringen,

    Sie war wie Morgenthau so jung und rein,

    Ich könnte auch vom frischen Schneee singen,

    Doch möchte der etwas zu frostig sein.

    Don Juan war nun bemüht vor allen Dingen

    Für dieses Kind – das, wenn es blieb allein,

    Nicht so gedeihen konnte wie es sollt',

    – Ein Herz zu suchen, das ihm treu und hold.
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    Er sah auch ein, er sei kein Mann zum Pflegen,

    (Ich wollt', das sähen auch noch Andre ein)

    Und blieb der Sache lieber fern deswegen,

    Der Mündel Einfalt bringt dem Vormund Pein.

    Drum als er sah das allgemeine Regen,

    Um Pflegerin des wilden Kinds zu sein,

    Bat er den »Lastertilgverein« um Rath

    Und Lady Pinchbeck war das Resultat.
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    Alt war sie wol, doch einst sehr jung gewesen,

    Jetzt tugendhaft, und früher glaub' ich auch,

    Obwol die Welt voll ist von Hypothesen;

    Doch meinem keuschen Ohr ist Alles Rauch,

    Was nicht ein jedes Kind darf ruhig lesen.

    Es krümmt vor Zorn mich wahrlich oft im Bauch,

    Vernehm' ich dies Geschwätz voll Infamie,

    Das wiederkäuet dieses Menschenvieh.
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    Auch fand ich stets – und hatte keine Nase,

    Die gar zu scharf den Dingen nachgespürt,

    Und nur ein Schaf merkt's nicht in gleichem Maße –

    Daß Damen, die sich lustig aufgeführt

    Als jung, weit besser kennen diese Straße,

    Und von des Irrthums Folgen tief berührt,

    Weit ernster warnen vor der Sünde Macht,

    Als jene spröden, die nichts durchgemacht.
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    Indeß die Spröde für die Tugendschmerzen

    Sich rächt durch Schmähen auf die Leidenschaft,

    Aus Aerger mehr als zu dem Heil der Herzen

    Und um zu lähmen der Rivalin Kraft,

    Bewirkt weit mehr mit mildem Wort und Scherzen

    Die Kennerin, einst selbst in Amor's Haft.

    Sie deutet bald euch Anfang, Mitte, End'

    Des Liebesräthsels, das sie trefflich kennt.
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    Deshalb vielleicht, und weil sie's auch verstehen,

    Warum gefordert wird der strenge Ton,

    Möcht ihr am Beispiel manches Hauses sehen,

    Daß Töchter, deren Mütter lange schon

    Mehr auf Erfahrung als Lectüre gehen,

    Sich besser eignen für die Position

    Auf einem Ehemarkt als Vesta's Kind,

    Als die erzogen durch Dianen sind.
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    Man sprach von Lady Pinchbeck, wie ich sagte,

    Von wem auch nicht, ist man nur hübsch und jung?

    Jetzt aber war sie nicht mehr die Benagte,

    Nein! Liebenswürdig, witzig und voll Schwung;

    Ihr feines Bonmot aller Welt behagte,

    Auch fand im Wohlthun sie Befriedigung,

    Und galt (zumal in ihrem letzten Jahr)

    Für eine Frau, die exemplarisch war.
  


  
                                  48.

    Vornehm bei Hohen, lieb im eignen Kreise,

    Wies sie die Jugend sanft und mild zurecht,

    Wenn diese je (sprich: »täglich,« aber leise)

    Sich hingeneigt zu einem Ding das schlecht.

    Man weiß gar nicht, was sie, die gut und weise,

    Des Guten that an Herren und an Knecht.

    Jetzt int'ressirte dieses Waisenkind

    Sie täglich mehr, weil es so fremd und lind.
  


  
                                  49.

    Auch Don Juan war ein Liebling dieser Alten,

    Sie glaubte, daß sein Herz im Grunde gut,

    Wenn auch verderbt in ein'gen seiner Falten,

    Was doch kein Wunder, nahm man nur sein Blut,

    Und wie ihn traf so seltnen Schicksals Walten,

    Das Manchem brachte frechen Uebermuth

    Und böse Lust. Ihn aber rührt' es kaum,

    Zu viel der Wechsel sah sein Jugendtraum.
  


  
                                  50.

    Sie packen besser in der Jugend Tagen;

    Denn treten sie in reifern Jahren ein,

    Ist man geneigt, den Himmel anzuklagen:

    Er hätte, heißt es, können weiser sein.

    Der Weg zur Wahrheit ist mit Noth beschlagen;

    Wer Krieg erfuhr und Sturm und Liebespein,

    Ob er nun achtzehn oder achtzig zählt,

    Hat die Erfahrung, die den Menschen stählt.
  


  
                                  51.

    Wie weit sie hilft, ist eine andre Frage;

    Don Juan war froh, als er die kleine Last

    Bei einer Dame sah, die ihrer Töchter Plage

    Längst ledig war, und somit ihrem Gast

    Sich widmen konnte ohne Neid und Klage

    Und ihm vererben jede Tugend fast,

    Die sich vererbt wie des Lord Mayors Kahn,

    Wie Venus' Muschel, spricht das besser an.
  


  
                                  52.

    Ich möchte »Transmission« dies Erben heißen,

    Weil so Vollkommenheit von Miß zu Miß

    Sich weiter schlingt in holden Zauberkreisen,

    Wenn Herz und Rücken ihr kein Hinderniß.

    Die walzen, Jene zeichnen, Ein'ge reisen

    In's metaphys'sche Land, die Andern bis

    In's Innre der Musik. Die Kühlsten sind

    Doch geistreich nur, hysterisch auch manch Kind.
  


  
                                  53.

    Doch ob nun Geist, ob Hysterie, Guitarren,

    Ob Kunst, ob Weltweisheit, ob ein Corset

    Die Herren oder Lorde hält zum Narren,

    Die wirklich stammen von Plantagenet;

    Im neuen Jahre gibt's die alten Sparren

    Und neue Huldas fragen gleich kokett

    Der Männer Auge, ob sie elegant –

    Zwar ledig noch, doch lieber eingespannt.
  


  
                                  54.

    Jetzt will ich endlich mein Gedicht beginnen.

    Es ist zwar seltsam aber nicht ganz neu,

    Daß ich, was mir in Herzen steckt und Sinnen

    Noch immer nicht begann in heil'ger Scheu;

    Die ersten zwölf Gesänge, die verrinnen,

    Sind Vorspiel mir, wobei ich das Gebäu,

    Die Saiten meiner Leier prüfend rühr';

    Wenn Alles stimmt, beginnt die Ouvertür'.
  


  
                                  55.

    Es scheert sich meine Muse keine Prise

    Um den Erfolg, den Nichterfolg des Werks;

    Tief unter ihr sind Quälerei'n wie diese,

    Sie gibt nur einen hochmoral'schen Merks;

    Erst glaubt' ich, wenn ich's bei zwei Dutzend ließe

    Von jenen Früchten meines Dichterbergs,

    Ich reichte; doch Apollo heischte mehr:

    Jetzt müssen hundert Vollgesänge her.
  


  
                                  56.

    Den Mikrokosmus dürft' nun Don Juan sehen,

    Den man die große Welt (die klein ist!) nennt;

    Doch wie die Schwerter, daß sie besser gehen,

    Wenn gegen Einen Einer damit rennt,

    Mit Griffen für die Fäuste sind versehen,

    So ist die kleine Welt, so weit man Schwerter kennt,

    Der großen unterthan, die auch ihr Griff,

    Ihr Mond und Sonn', ihr Gas und Docht, ihr Schliff.
  


  
                                  57.

    Er hatte viele Freunde, diese – Frauen,

    Bei beiden war er immer wohl daran,

    Er konnte ihre Freundschaft gut verdauen,

    Nicht wohl, nicht wehe that sie seiner Bahn:

    Sie drehte sich um Tanzen und um Kauen

    In dem bekannten höhern Kanaan,

    Und solch ein Leben übersättigt kaum

    Mit seiner Lust, in ersten Winters Raum.
  


  
                                  58.

    Ein led'ger Mann mit Geld und gutem Namen

    Spielt eine Rolle, die oft ungeschickt,

    Denn die Gesellschaft spielt in engem Rahmen

    Das Gänsespiel, wo Mancher wird gezwickt,

    Wo Männer zielen oder holde Damen,

    Wo Jeder seine Netze stellt und strickt,

    Die Ledige wünscht bald zu Zwei zu sein,

    Die Frau erspart ihr gerne Müh' und Pein.
  


  
                                  59.

    Ich meine das zwar nicht im Allgemeinen,

    Doch einzeln mag sich's zeigen da und dort,

    Wenn Manche gleich sehr steif und starr erscheinen,

    Wie Pappeln wurzeln am erwählten Ort,

    So locken Andre wie Sirenen Einen,

    Und ziehen ihn mit sanften Tönen fort;

    Sprichst sechs Mal du das gleiche Fräulein an,

    So frage gleich nach ihres Brautkleids Plan.
  


  
                                  60.

    Vielleicht erhältst du dann ein Mutterschreiben,

    Daß du der Tochter zartes Herz bestrickt,

    Vielleicht ihr Bruder will dich einverleiben,

    Indem er »forsch« dir in die Augen blickt

    Und fragt: Wie weit du wollst die Sache treiben?

    Kurzum es scheint, daß du die Ros' geknickt.

    Aus Mitleid halb mit dir und halb mit ihr

    Ergreifst du dann der Ehe zahm Panier.
  


  
                                  61.

    Ein Dutzend Ehen kenn' ich, die geschlossen

    Auf diese Art, und zwar von hohem Klang;

    Doch junge Herrn auch, die es sehr verdrossen,

    Wenn man mit falschem Vorwurf in sie drang,

    Um die umsonst die schönsten Thränen flossen

    Und die kein Schnurbart eines Bruders zwang,

    Die ledig sind, wie die, die sie gequält,

    Und glücklicher, als wenn sie sich vermählt.
  


  
                                  62.

    Noch hat der Neuling Eines wohl zu achten,

    Es ist nicht Liebe, Eh' und doch Gefahr,

    Die Kenner diese Falle nicht verachten,

    Sie trägt der Tugend Maske immerdar,

    Ich tadle nicht dies Dichten und dies Trachten,

    Ja ihrem Aeußern gibt es Anmuth gar:

    Es ist die Weiberart, die Manchem droht,

    Couleur de rose, was weder weiß noch roth.
  


  
                                  63.

    'S ist die Kokette, die nicht Nein! kann sagen

    Und Ja nicht sagt, und euch gefesselt hält

    Am offnen Strande, bis die Wogen schlagen

    Und euer Herz am innern Hohn zerschellt,

    Die immer zeugt erneutes Weh' und Klagen

    Und neue Werther stürzt zur Unterwelt,

    Und doch ist's nur unschuld'ge Tändelei,

    Nicht Ehebruch, nur Herzenbrecherei.
  


  
                                  64.

    Ich werd' ein Schwätzer, Götter! – Laßt uns schwatzen!

    Was uns am nächsten, ernstesten bedroht,

    Ist, wenn verachtend Staats- und Kirchenfratzen,

    Ein armes Weib in wahrer Liebe loht.

    Im Ausland sengt man selten sich die Tatzen

    (Das spürt, wer reist in Lebens Morgenroth),

    Doch wenn in England eine Dame fiel,

    Ist Eva's Fall dagegen Kinderspiel.
  


  
                                  65.

    Es ist ein Land der Blätter und Prozesse,

    Wo sich kein junges Paar befreunden kann,

    Daß nicht die Welt es nimmt in ihre Presse;

    Bald naht die Wirkung solchen Fehltritts dann,

    Ein Rechtsspruch – der entsetzlichste der Späße!

    Beendet traurig, was so schön begann;

    Dazu der Advocaten süß Geschmier

    Und die Beweise, die man liest mit Gier!
  


  
                                  66.

    Doch nur Rekruten also kläglich fehlen.

    Von Heuchelei ein leichter Ueberzug

    Hat schon gedeckt den Ruf von tausend Seelen,

    Die Lieblichsten, die ein Parket je trug,

    Bei Bällen und Diners kann man sie zählen

    Zur feinsten Klasse, zu dem höchsten Flug,

    So reizend, lieb, so keusch und ach! so gut,

    Blos weil sie ebenso viel Tact als Glut.
  


  
                                  67.

    Don Juan, der nicht mehr in der Neulingsklasse,

    Besaß noch eine starke Schutzwehr mehr,

    Denn er war krank, nicht in dem Sinn der Masse,

    Doch wahre Liebe kannte er zu sehr,

    Um zu erliegen jedem Herzensspaße.

    Ich höhne hier die Küste nicht, auf Ehr',

    Wo Fels und Nacken weiß, blau Aug' und Strumpf,

    Wo Steuer, Zehnten, Flügelthüren Trumpf.
  


  
                                  68.

    Er kam aus der Romantik alten Landen,

    Wo man um Liebe stirbt, nicht prozessirt

    Und Liebe stets lag in der Tollheit Banden,

    Nach einem Reich, wo sie als Mode ziert.

    Das dünkt' ihm krämerhaft und abgestanden,

    So sehr er sonst Alt-England venerirt,

    Und überdies (welch ein Geschmack – o Graun!)

    Erschienen anfangs ihm nicht hübsch die Frau'n.
  


  
                                  69.

    Ich sage: anfangs, denn er fand am Ende,

    Daß sie weit schöner als die schönsten sei'n,

    Die unter einem heißern Firmamente

    Sich süßer Liebe holdem Werke weihn;

    Beweis genug, daß erster Eindruck blende,

    Denn sein Geschmack war doch gewißlich fein.

    Die Wahrheit ist, das weiß ja alle Welt,

    Daß Neues mehr verwundert als gefällt.
  


  
                                  70.

    Obschon gereist, war mir doch nie beschieden,

    Den flücht'gen Negern, Niger oder Nil

    Zu folgen bis Timbuctu's Nachtgebieten,

    Die Karten bieten weder Griff noch Stil,

    Um seine Touren daran festzuschmieden,

    Wir kümmern uns um Afrika nicht viel.

    Doch wenn ich jemals in Timbuctu war,

    Wüßt' ich, daß schwarz sehr schön sei – das ist klar.
  


  
                                  71.

    So ist's! Daß schwarz sei weiß, will ich nicht schwören,

    Daß weiß sei schwarz, das aber glaube ich,

    Man läßt so leicht sich durch das Aug' bethören,

    Ein Blinder urtheilt besser sicherlich.

    Ihr wollt vielleicht von diesem Satz nichts hören,

    Doch hab' ich Recht, und trotze Hieb und Stich.

    Der Blinde hat nicht Morgen und nicht Nacht.

    Doch was siehst du? Ein Licht von trüber Pracht.
  


  
                                  72.

    In Metaphysik bin ich da gesprungen,

    Dies Labyrinth, deß Faden so berückt,

    Wie eure Mittel gegen kranke Lungen,

    Goldkäfer, die ein sterbend Licht beglückt,

    So bin ich fort bis zur Physik gedrungen,

    Zur Schönheit, die die fremden Frauen schmückt,

    Verglichen unsern Perlen, rein und weiß,

    August am Pol, ganz Sonn' und etwas Eis.
  


  
                                  73.

    Ihr mögt sie keusche Meerjungfrauen nennen,

    Von schönem Antlitz, doch mit Fisches Schwanz,

    Obwol auch Manche von Begierden brennen,

    Und hin sich geben ihren Wünschen ganz.

    Wie Russen, die vom Bad zum Schnee hin rennen,100

    Sind sie gar brav auch in des Lasters Glanz,

    Sie wärmen sich im Sündenpfuhl, sodann

    Geht's gleich in des Gewissens kalte Wann'.
  


  
                                  74.

    Doch dies thut nichts zu ihrer Außenseite.

    Ich sagte, Don Juan hielt beim ersten Blick

    Sie nicht für hübsch. Die Brittin birgt aus Neide,

    Die Reize erst, auch wol aus Politik,

    Damit sie ruhig in das Herz dir gleite,

    Dann stürmt sie mächtig an der Glocke Strick;

    Und einmal dort (probirt's, wenn ihr's nicht glaubt)

    Hält sie auch fest, was sie euch still geraubt.
  


  
                                  75.

    Sie kann nicht gehn wie eine Beduine,

    Wie aus der Messe eine Spanierin,

    Ihr fehlt der Frankin anmuthsvolle Miene,

    Der Feuerblick der stolzen Römerin.

    Sie redet süß wie das Product der Biene,

    Doch hat zum Trillern sie nicht Stimm' noch Sinn.

    (Ich mag das nicht, obschon ich sieben Jahr

    Im welschen Land und gut bei Ohren war.)
  


  
                                  76.

    Nicht diese braucht sie und nicht andre Dinge

    In jener raschen, kurzen Sturmmanier,

    Die uns so schnell bringt in des Teufels Schlinge,

    Noch wirft ihr Lächeln euch zu Boden schier,

    Noch spricht sie schon beim ersten Nahn vom Ringe

    (Was Zeit und Mühe sparet ihr und dir),

    Doch wenn der Boden Schweiß euch kosten mag,

    So bringt er auch den doppelten Ertrag.
  


  
                                  77.

    Und sollte eine Leidenschaft sie fassen,

    So wird das ein verteufelt ernstes Ding,

    Neunmal ist's Mode, Grille und zum Spaßen,

    Koketterie, ein Nichts, ein Pfifferling,

    Des Kindes Stolz, ein Kleidchen sehn zu lassen,

    Zu ärgern einen andern Schmetterling,

    Das zehnte Mal ist's aber ein Orkan,

    Man weiß dann nicht, was Alles sie fängt an.
  


  
                                  78.

    Der Grund ist klar: kommt ein éclat zum Platzen,

    Ist ihr die Kaste wie in Indien hin;

    Und füllen des Gesetzes zarte Tatzen

    Noch mit Details das Blatt der Sünderin,

    Dann bannt Gesellschaft sie mit Heuchlerfratzen,

    Wie Marius aus ihrem Kreis und Sinn

    Und läßt sie auf den Trümmern ihrer Schmach,

    Sie weint vergebens ihrem Rufe nach.
  


  
                                  79.

    Vielleicht so soll es sein in diesem Leben

    Und dies bestärkt den Spruch: »Wenn du hinfort

    Nicht fehlst, sind deine Sünden dir vergeben.«

    Doch mag der Heil'ge einstehn für sein Wort.

    Im Ausland gehen Manche auch daneben,

    Doch findet die Gefallne offen dort

    Die Thüre stets zur Tugend-Wiederkehr;

    Die gute Tugend freut sich um so mehr.
  


  
                                  80.

    Was mich betrifft, ich will nicht daran rühren.

    Ich weiß ja, daß gezwungne Tugend nur

    Darauf bedacht ist, klug es durchzuführen,

    Damit nicht laut wird eines Fehlers Spur,

    Auch bindet man die Keuschheit nie mit Schwüren,

    Noch mit Gesetz und strengster Prozedur.

    Man mehrt den Fehler nur, dem man nicht wehrt,

    Treibt zur Verzweiflung, wo man sonst bekehrt.
  


  
                                  81.

    Doch Don Juan war kein Seelenhirt und hatte

    Auch über die Moral nicht nachgedacht;

    Von hundert Schönen, die man auf der Platte

    Ihm bot, war keine, die ihm warm gemacht.

    Auf seinem Herzen lag ein gut Stück Watte,

    Das ihm sein bunter Lebensgang gebracht.

    Er war nicht eitel durch sein früher Glück,

    Doch in Empfänglichkeit kam er zurück. –
  


  
                                  82.

    Er hatte sich auch Bauten angesehen,

    Das Parlament und was er sonst entdeckt,

    Saß Abends dort, wo Reden viel geschehen,

    Die donnerähnlich eine Welt geweckt,

    (Nicht wecken mehr!) dem Nordlicht nachzuspähen,

    Das bis zum Bisamthiere sich erstreckt.101

    Er stand auch hinterm Throne da und dort,

    Doch Grey war noch nicht da und Chatham fort.
  


  
                                  83.

    Ihm ward sodann an jeder Sitzung Ende

    Die hehre Schau: – wenn frei ist die Nation –

    Der König an der Hand der Parlamente

    Auf seinem stolzen, volkgewordnen Thron.

    Erst wenn die Freiheit dringt durch alle Stände,

    Verstehn Despoten diese Staatsaction.

    Es ist der Glanz nicht, was so groß sie macht,

    Des Volkes Glauben gibt ihr jene Pracht.
  


  
                                  84.

    Hier sah er auch (wie sehr dies Bild auch bleichte!)

    Den ersten Prinzen damals – weit und breit,

    Er blendete schon wie er sich verneigte,

    War so versprechend wie die Frühlingszeit,

    Und wenn die Stirne einen König zeigte,

    So war der Gang den Grazien geweiht.

    Nichts hatte er vom Gecken oder Tropf,

    Ein Gentleman war er vom Fuß zum Kopf.
  


  
                                  85.

    Don Juan war, wie wir wissen, aufgenommen

    Im besten Kreise jener feinen Welt,

    Und dort geschah, was oft schon vorgekommen,

    So sehr sie auch auf gute Sitten hält,

    Die hohe Stufe, die er drin erklommen,

    Sein Aeußeres, sein Geist, sein Ruf als Held,

    Sie setzten oft ihn der Versuchung aus,

    Obwol er scheute jed' bedenklich Haus.
  


  
                                  86.

    Doch darf ich hier nicht übereilt berichten

    Das Was und Wo, mit Wem und Wann und Wie?

    Und da ich mich der Sitte will verpflichten,

    (Was man auch sagt) so frag' ich, fördr' ich sie,

    Wenn alle Leser Thränen mir entrichten,

    Wenn ich mißbrauche ihre Sympathie

    Und stell' ein Schmerzensmonument hier hin,

    Wie Philipp's Sohn mit Athos hatt' im Sinn?102
  


  
                                  87.

    Hier schließt der zwölfte der Präludgesänge,

    Wenn jetzt das Buch in seinem Kern beginnt,

    Da sollt ihr sehn, wie Unrecht hat die Menge,

    Die längst schon drüber ihre Glossen spinnt.

    Es reift der Plan, bald tönen weitre Klänge,

    Ich zwinge Niemand, daß er folge blind.

    Der ächte Geist hofirt um Beifall nicht,

    Und trägt mit Kraft des Gegentheils Gewicht.
  


  
                                  88.

    Und wenn nicht immer meine Donner krachten,

    So denke, Leser, dran: du hattest schon

    Den schwersten Sturm, die schrecklichste der Schlachten,

    Die je man schuf aus Wasser und Kanon',

    Und manches Schöne, was nicht zu verachten,

    Ein Wucherer trüg' ja nicht mehr davon.

    Mein Hauptgesang doch (nach Astronomie)

    Betrifft die Nationalökonomie.
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    Dies ist der Text, um populär zu werden,

    Und da des Staates Zaun fast ohne Pfahl,

    Ist's patriotisch, zeigt man den Gefährten

    Den besten Weg zu des Bankrottes Qual.

    Mein Plan gefällt gewiß selbst den Gelehrten,

    Doch halt' ich ihn zurück noch dieses Mal.

    Inzwischen lest, wie man die Staatsschuld lenkt

    Und sagt, was ihr von unsern Denkern denkt.
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                                   1.

    Ich werd' jetzt ernst! Seit dem die Welt das Lachen

    So ernst nimmt, scheint mir's hohe Zeit zu sein.

    Will Tugend Witze über's Laster machen,

    So heißt's Verbrechen fast und schwere Pein.

    Aus Ernst entstehn auch viel erhabne Sachen,

    Man schläft dabei nur manchmal etwas ein,

    So hebe, mein Gesang, dich hehr und trist

    Dem Tempel gleich, der nur noch Säule ist.
  


  
                                   2.

    Die Lady Admundville – Frau Adeline

    (Ein Name ist's aus der Normannenzeit;

    Im Stammbaum stolzer Gothenpaladine

    Ist ihm wol manches schöne Blatt geweiht)

    War vornehm, reich durch Vaters Silbermine

    Und schön selbst in dem großen Schönheitsstreit,

    Der England eigen, das als erstes Land

    Für Leib und Seel' bei uns ist anerkannt.
  


  
                                   3.

    Ich widerspreche nicht und lasse Allen

    Hierin den eigenen Geschmack und Sinn;

    Ob schwarz, ob blau ein Auge ausgefallen,

    Bringt wahrlich weder Schaden noch Gewinn.

    Um eine Farbe soll das Blut nicht wallen,

    Der mildeste soll Richter sein hierin.

    Stets sollte schön die schönre Hälfte sein,

    Kein junger Mann ein Weib nicht finden sein.
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    Nach dieser heitern, tölpischen Periode,

    Wenn ruhiger des Herzens Strömung geht,

    Und nicht so heiß mehr stürmet unsre Ode,

    Kommt die Kritik mit Recht auf das Tapet,

    Die Leidenschaft wird hölzerne Pagode,

    Wir wallen, wo der Weisheit Lüftchen weht;

    Gesicht und Beine mahnen uns daran,

    Daß neuer Kraft gehört des Lebens Bahn.
  


  
                                   5.

    Wol möchten Manche diese Zeit verschieben

    Und halten zäh' an ihrem Platze fest.

    Doch das ist Wahn! vorbei ist's mit dem Lieben,

    Wenn den Aequator unser Schiff verläßt.

    Dann ist Madeira, Claret uns geblieben,

    Um anzufeuchten unsres Lebens Rest,

    Und Volksversammlung und das Parlament

    Und Schulden auch, sie bleiben bis ans End'.
  


  
                                   6.

    Auch Religion und Kriegs- und Friedensfälle

    Und Steuern bleiben und auch die Nation,

    Der Kampf um des Piloten hohe Stelle,

    Die Geld- und Bodenspeculation,

    Des Hassens Lust – noch eine bess're Quelle

    Als einst die Liebe, diese Illusion.

    Mit Haß bringt man die längsten Jahre zu,

    Man liebt mit Hast und haßt in aller Ruh'.
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    Johnson, der große Moralist, bekannte,

    Er lieb' die Hasser, wenn sie ehrlich nur,103

    Die einz'ge Wahrheit, die uns offen nannte

    – Seit hundert Jahren – eine Creatur;

    Vielleicht er scherzte blos, er war's im Stande.

    Ich selber schau' hinaus in die Natur,

    Und schaue auf die Hütte, den Palast,

    Wie der Mephisto unsres Goethe fast.
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    Doch nicht excentrisch ist mein Lieben, Hassen.

    Einst war's nicht so! Und spott' ich manches Mal,

    So thu' ich's nur, weil ich's nicht gut kann lassen,

    Und hie und da paßt's auch zum Vers total.

    Ich hälfe gerne allen Menschenklassen

    Und lieber hemmt' als straft' ich den Skandal,

    Bewies uns nicht Cervantes sonnenklar,

    Daß stets vergeblich dies Bemühen war.
  


  
                                   9.

    Das trübste Buch ist doch sein Don Quixote,

    Weil es zum Lächeln zwingt. Der Held hat Recht,

    Verfolgt das Rechte eifrigst bis zum Tode,

    Bekämpft fanatisch, was ihm dünket schlecht,

    Die Tugend macht ihn närrisch mit Methode,

    Wie traurig doch sein tägliches Gefecht!

    Noch trauriger ist die Moral davon,

    Für jeden Denker ein erhabner Hohn!
  


  
                                  10.

    Das Böse strafen und das Unrecht gleichen,

    Den Schlechten schlagen, Damen Beistand weihn,

    Obgleich allein dem großen Strom nicht weichen,

    Den armen Mann von fremdem Joch befrei'n –

    O edle Absicht, Mähr aus Feenreichen

    Und üpp'ge Quelle holder Phantasei'n!

    Ein Scherz, ein Räthsel diese Ruhmesnoth,

    Und Socrates der Weisheit Don Quixot'!
  


  
                                  11.

    Cervantes lächelte hinweg die Ritter,

    Und lähmte so des Landes rechten Arm;

    Seit jenem Tag brach Spanien's Ruhm in Splitter.

    So lang Romantik hielt die Herzen warm,

    Wich alle Welt vor jenem Heldenflitter;

    Und darum that Cervantes so viel Harm.

    Zu theuer war mit Spaniens Verfall

    Sein Ruhm erkauft als Dichter-Feldmarschall.
  


  
                                  12.

    Da bin ich wieder in bekannten Stoffen,

    Vergessen Lady Ad'lin' Admundeville,

    Die schlimmste Frau, die Don Juan je getroffen;

    Sie war zwar keine tückische Sibyll',

    Doch Lieb' und Schicksal hielt die Netze offen

    (Schicksal heißt's stets, wenn man nicht anders will)

    Und fing das Paar; wen fangen sie denn nicht?

    (Ein Räthsel ist's, das manchen Kopf zerbricht.)
  


  
                                  13.

    Ich melde Alles, wie ich's selbst vernommen

    Und wage mich an keine Lösung hin,

    Ich bin zu blöd'. – Um auf das Paar zu kommen:

    Frau Adelin' war Bienenkönigin,

    Der Schönheit Gipfel hatte sie erklommen,

    Ihr Reiz verwirrte aller Männer Sinn,

    Die Frau'n verstummten, was ein Wunder ist,

    Auch gab's ein zweites nicht seit jener Frist.
  


  
                                  14.

    Keusch war sie, daß Verleumdung dran erstickte,

    Mit Einem, den sie sehr geliebt, vermählt,

    Den man im Rathe der Nation erblickte,

    Kühl, englisch ganz und gegen viel gestählt,

    Doch dessen Puls auch manchmal feurig tickte,

    Stolz auf sich selbst und sie, und nie geschmählt

    Von böser Welt, schien Jedes sicher ganz,

    Er in dem Stolz, sie in der Tugend Glanz.
  


  
                                  15.

    Nun kam's, daß diplomatisches Verkehren,

    Das in den Aemtern seinen Ursprung fand,

    In ihm und Don Juan ein Gefühl sollt' nähren,

    Das sie bald fester an einander band.

    Er wollte zwar des Umgangs sich erwehren,

    Doch Don Juan's Geist und Jugend überwand,

    Sein stolzes Wesen wurde mürb' am End',

    Sie wurden Freunde, was die Welt so nennt.
  


  
                                  16.

    So sehr nun Stolz und kühles Ansichhalten

    Ihm Vorsicht gab, so fein er immer war,

    So gut er las in eines Herzens Falten,

    Ließ Henry doch, war er sich einmal klar,

    Ob Freund, ob Feind, nur seinen Willen walten,

    Er dachte nicht an Wirren und Gefahr,

    Er liebte oder haßte rücksichtslos,

    Weil es sein Wille einmal so beschloß.
  


  
                                  17.

    Oft war sein Lieben richtig und sein Hassen

    Und so noch mehr bestärkt sein Vorurtheil,

    Drum wollt' er niemals eine Meinung lassen,

    In der er einmal sicher glaubt' sein Heil.

    Er ließ sich nie von Fieberglut erfassen,

    Sein Herz war nie gemeiner Neigung feil,

    Er weinte niemals, wo er lachen sollt',

    War nie heut' gram und morgen wieder hold.
  


  
                                  18.

    »Der Sterbliche kann nicht dem Glück befehlen,

    Doch nimmst du zu, Sempron, verdien' es nicht« –

    Und glaube mir, es wird dir drum nicht fehlen,

    Sei klug, wart' ab und handle wo es Pflicht;

    Gib ruhig nach, will starker Druck dich quälen,

    Und stumpfe dein Gewissen, wenn es sticht,

    Dann wie ein Boxer, wie ein Pferd von Blut,

    Erträgt es viel, ohn' daß es weh' ihm thut.
  


  
                                  19.

    Lord Henry auch mocht' gern sich oben sehen,

    Wie alle Menschen, ob sie groß ob klein,

    Der niederste wird mindere erspähen,

    Er glaubt es doch und nützet aus den Schein.

    'S gibt wenig Dinge, die so schwer uns gehen,

    Als unsern Hochmuth tragen, wenn allein,

    Der Mensch vertheilt so gerne was ihn preßt,

    Indem er fährt und Andre ziehen läßt.
  


  
                                  20.

    An Abkunft, Rang und Gütern gleich bemessen,

    Hatt' er auch sonst vor Don Juan nichts voraus,

    Er hatte nur schon länger Brod gegessen

    Und wie ihm schien, ein freier Vaterhaus,

    Weil keine Schrauben Zung' und Feder pressen,

    In andern Ländern ein verbotner Schmaus!

    Auch war Lord Henry groß als Redemann

    Und hielt das Haus bis Mitternacht im Bann.
  


  
                                  21.

    Das war ein Vorzug! und noch mehr: er dachte

    – Auch eine Schwäche, doch entschuldigbar –

    Daß Niemand mehr Geheimnisse erbrachte

    Vom Hof als er, da er Minister war.

    Er lehrte gern, was man erst ihm vormachte

    Und glänzte stark, wenn's Lärm gab und Gefahr.

    Er hatte Alles, was nur ziert den Mann,

    Stets Patriot, Beamter dann und wann.
  


  
                                  22.

    Er mochte wol des Spaniers Gebahren

    Und ehrte ihn ob seiner Fügsamkeit,

    Weil er mit Anmuth wußte zu willfahren,

    Zu widersprechen mit Bescheidenheit.

    Kein Unglück konnt' in Schwächen er gewahren,

    Die oft erzeugt des Bodens Ueppigkeit,

    Wenn's Unkraut nur die Ernte nicht erstickt,

    Weil man dann schwer die gift'gen Pflanzen knickt.
  


  
                                  23.

    Dann schwatzten sie von ihren span'schen Reisen,

    Von Stambul und von manchem andern Ort,

    Wo stets man that, was dort man ward geheißen,

    Oft auch mit fremden Grazien that 'nen Tort;

    Dann sprachen sie vom Pferd, beliebt in jenen Kreisen.

    Lord Henry ritt wie jeder ächte Lord,

    Und Don Juan gar als Andaluse dann

    Ritt wie den Russen reitet sein Tyrann.
  


  
                                  24.

    So wuchs die Freundschaft in den Assembleen

    Und bei Diners, ob amtlich oder nicht,

    Denn Don Juan wußt' mit Jedem gut zu stehen,

    Gleich einem Maurer, der die Losung spricht.

    Auch sein Talent war nicht zu übersehen,

    Und sein Benehmen hatte was besticht;

    Und gern ist gastlich man, da wo der Rang

    Mit der Erziehung geht den gleichen Gang.
  


  
                                  25.

    In Blank-Blank Square – ich nenne keine Straßen –

    Zu klatschhaft ist die Welt und stets geneigt,

    Des Dichters Korn mit Unkraut zu durchgrasen,

    Woraus sich dann gar manch Geschichtchen zweigt,

    Das Niemand ahnte außer ein Paar Basen,

    Von Liebelein, die besser man verschweigt.

    Dies ist der Grund, warum ich hier erklär',

    Lord Henry's Wohnung lag in Blank-Blank Square.
  


  
                                  26.

    Auch gibt es, solche Straßen nicht zu nennen

    Und Squares, noch einen weitern frommen Grund,

    Den nämlich, daß wir keinen Winter kennen,

    Wo nicht ein Haus durch einen losen Mund

    Erschüttert wird, daß Herz und Wangen brennen,

    Und irgend ein Skandal wird offen kund.

    Und hierin hätt' ich sicher mich verrannt,

    Da mir die keuschen Squares nicht recht bekannt.
  


  
                                  27.

    Wol hätt' ich können Picadilly wählen,

    Wo man von Sünden dieser Art nichts weiß,

    Doch hab' ich gute Gründe aufzuzählen,

    Warum ich diesem Stadttheil nicht mach' heiß.

    Ich will somit Platz, Straße, Square verhehlen,

    Bis ich was finde, was verlohnt den Schweiß,

    Ein Paradies, wo Unschuld oben an,

    Sowie – doch ich verlor den Lond'ner Plan.
  


  
                                  28.

    In Blank-Blank Square, in Henry's edlem Hause,

    War Don Juan also ein beliebter Gast,

    Wie mancher Ritter mit gesteifter Krause,

    Wie Mancher, der statt Adel Geist gefaßt,

    Und Mancher, der nur tüchtig Geld im Flause,

    Ja selbst wer nur die Mode recht erpaßt.

    Oft zieht man wirklich allen Andern vor

    Den, der gekleidet als modernster Thor!
  


  
                                  29.

    Und wie das Heil entspringt der Unzahl Räthe,

    Wie schon der weise Salomo gesagt,

    Vielleicht auch Einer, der schon früher krähte,

    Und wie auch wirklich täglich vor uns tagt

    In Sitzungen, wo in der Redefehde

    Collegial'sche Weisheit glänzt und ragt,

    Die auch allein, so viel wir wissen, Schuld,

    An Englands Reichthum, Glück und hohem Cult';
  


  
                                  30.

    Und wie den Männern aus der Räthe Menge

    Das Heil entsteht, so sichert eine Frau

    Die Tugend sich durch des Besuchs Gedränge;

    Die Wahl ist schwer, wird je sie etwas flau,

    Die Zahl der Werber macht gerad' sie strenge;

    Bei vielen Klippen steuert man genau,

    Und so das Weib trotz aller Eitelkeit

    Wird von den Narren durch ihr Heer befreit.
  


  
                                  31.

    Doch Adelinen fehlte diese Wehre,

    Die wenig Werth der ächten Tugend läßt,

    Noch der Erziehung gutgemeinter Lehre;

    Durch eigene Gesinnung blieb sie fest.

    Sie schenkte keinem Manne zu viel Ehre,

    Und floh die Kokett'rie stets wie die Pest,

    Auch die Vewund'rung bracht' ihr nicht Gefahr,

    Weil sie derselben gar so sicher war.
  


  
                                  32.

    Mit Artigkeit begegnete sie Allen

    Und Einige beachtete sie mehr,

    In einer Art, daß wol ihr Blut durft' wallen,

    Doch schmeichelte sie keinem Mann so sehr,

    Daß er auf schlimme Meinung konnte fallen.

    Natürlich trat und herzlich sie daher

    Zu dem, der tüchtig war und tüchtig schien;

    War er berühmt, so tröstete sie ihn.
  


  
                                  33.

    Ist doch der Ruhm bis auf gar seltne Fälle

    Nur eine schale, trostbedürft'ge Last;

    Die großen Männer, selbst an höchster Stelle,

    Sind Puppen nur, mit denen Mancher spaßt,

    Sie tanzen nach des Lobes Narrenschelle,

    Und wenn die Besten ihr in's Auge faßt,

    So ist ihr Haupt mit seinem Strahlenband

    Doch eine Wolke nur mit goldnem Rand.
  


  
                                  34.

    Gewiß besaß auch unsre Adeline

    Den ruhigen und feinen edeln Ton,

    Der nie mit Worten oder durch die Miene

    Bei irgend Etwas äußert Sensation,

    Wie schön nichts finden wird der Mandarine;

    Zum wenigstens darf zeugen nichts davon,

    Daß irgend was versetzt' ihn in Ekstas',

    Vielleicht aus China erbten wir auch das.
  


  
                                  35.

    Vielleicht auch von Horaz! Der Dichter sagte:

    Nil admirari sei des Glückes Kunst.

    So viele Künstler diese Kunst auch plagte,

    So kam doch keiner recht bei ihr in Gunst.

    Doch wol dem Mann, der nie Chimären jagte,

    Gleichgiltigkeit ist besser oft als Brunst,

    Und die Begeist'rung im Gesellschaftskleid

    Gilt als moralische Betrunkenheit.
  


  
                                  36.

    Doch Adeline war nicht lau nach Mode,

    Denn wie (auch ein Gemeinplatz!) unterm Schnee

    Am meisten Lava im Vulkane lohte,

    So – soll ich weiter machen? Nein, ich geh'!

    Ich hetz' nicht gern ein altes Lied zu Tode,

    So ruhe der Vulkan bis zum Lever!

    Der arme Kerl! er ward' so oft gezwickt,

    Daß jetzt sein dicker Rauch uns fast erstickt.
  


  
                                  37.

    Ich will im Nu ein ander Gleichniß haben!

    Was sagt zu der Champagner-Flasche ihr?

    Die fest gefroren, um als Eis zu laben,

    Nur wenig übrig läßt vom Elixir,

    Doch mitten, über alles Lob erhaben,

    Bleibt kaum ein Glas voll Flüssiges der Gier,

    Doch dies ist stärker als die stärkste Kraft

    Von einer Traube aufgelöstem Saft.
  


  
                                  38.

    Das heißt, den Geist versammeln und verklären!

    Und so kann auch bei kältestem Gesicht

    Ein süßer Nektar tief im Busen gähren.

    Und solche gibt's. Doch meine Muse spricht

    Von der allein, die sie zu diesen Lehren

    Geführt, die sie hier stellt in helles Licht;

    Denn jene Kühlen sind von höchstem Preis,

    Sobald einmal gebrochen ist das Eis.
  


  
                                  39.

    Sie sind wie eine Durchfahrt im Nordwesten

    Zum heißen Indien, wo die Seele wohnt

    Und da die Schiffer, die durch's Eis sich preßten,

    Noch nicht erspäht, wo denn der Nordpol thront,

    (Vielleicht daß Parry's Mühe führt zum Besten)

    So bleibt die Fahrt von Klippen nicht verschont,

    Denn ist der Pol nicht offen, sondern zu,

    (Was auch sein kann) ist hin das Schiff im Nu.
  


  
                                  40.

    Anfänger sollten stets damit beginnen,

    Daß sie nur kreuzen auf dem Meere »Weib«,

    Die Alten aber sich bei Zeit besinnen

    Und nach dem Hafen steuern, eh' den Leib

    Die graue Flagge traurig winkt von hinnen

    Und wir nur Fuimus zum Zeitvertreib

    Noch conjugiren und des Lebens Licht

    Nur schwach noch zwischen Erben glimmt und Gicht.
  


  
                                  41.

    Jedoch der Himmel will belustigt werden.

    Oft ist das hart, doch thut's im Grunde nichts.

    Im Ganzen darf man sagen, daß auf Erden

    Recht lieblich Alles sei (Ergebung spricht's).

    Auch jene Lehr' der persischen Gelehrten

    Vom Gott des Schattens und von dem des Lichts,

    Läßt so viel Zweifel, wie jed' andrer Satz,

    Der breit sich machte auf des Glaubens Platz. –
  


  
                                  42.

    Der Winter Englands, der im Juli endet

    Und im August beginnt, war nun vorbei.

    Jetzt wird dem Postillon Tribut gespendet,

    Jetzt fliegen Räder, wo die Straße frei.

    Warum dem Postgaul Mitleid zugewendet?

    Das braucht der Mensch für eigne Schinderei

    Und die des Sohns, wenn der bei wenig Witz

    Viel Schulden machte in der Musen Sitz.
  


  
                                  43.

    Im Juli endet unser Lond'ner Winter,

    Auch manchmal später; hierin irr' ich nicht.

    Bin ich in andern Dingen etwas minder

    Genau und fest, hier ist es meine Pflicht,

    Die Muse zu bezeichnen als Erfinder

    Der Wetterkunst, am Parlamentsgesicht.

    Wenn auch der Radicale darauf schmäht,

    Nach Sitzungen stets unsre Zeituhr geht.
  


  
                                  44.

    Sinkt der Merkur hier bis auf Null hernieder,

    Dann welch ein Sturm von Wagen und Gepäck!

    Vom Carlton-Hause rollen Räder wieder

    Und glücklich wer mit Pferden kommt vom Fleck.

    Staub wirbelt auf, das glänzende Gefieder

    Von Rotten Row senkt sich zum Schlaf. Voll Schreck

    Steht mit der Rechnung unser Kaufmann da,

    Der Postknecht bläst, eh' er es sich versah.
  


  
                                  45.

    Er und die Rechnung – »ach Arkadier beide!«104

    Verbleiben einer späteren Session;

    Des Geldes baar, was bleibt ihm in dem Leide?

    Die Hoffnung nur, und höchstens wie ein Hohn

    Ein Wechsel noch, – ein Schwert, doch in der Scheide, –

    Auf lange Sicht, bis noch ein Compagnon

    Mit starkem Abzug sich zu ihm gesellt,

    Der so der Ueberford'rung Wage hält.
  


  
                                  46.

    Doch das heißt nichts. Fort fliegt Mylord im Wagen

    Und nicket neben der Mylady ein,

    Fort! frische Pferde! und die Wirthe jagen.

    Man wechselt nun so schnell das Viergebein,

    Wie nach der Hochzeit Herz und Liebesklagen.

    Der Postknecht jauchzt, das Trinkgeld ist nicht klein;

    Doch eh' das Rad, gewässert, weiter dreht,

    Der Hausknecht um 'ne Kleinigkeit noch fleht.
  


  
                                  47.

    Er hat's! – Der Kammerdiener steigt nach hinten,

    Der große Herr der Lorde und der Herrn,

    Mylady's Jungfer darf sich zu ihm finden

    Herausgeputzt, daß vor ihr Mond und Stern'

    – Cosi viaggino i ricchi – schwinden.

    (Verzeiht das Fremdwort! ich auch möchte gern,

    Daß ich gereist bin, zeigen; denn man reist,

    Damit man lernt, was schön citiren heißt.)
  


  
                                  48.

    Der Lond'ner Winter und des Sommers Wonne

    War fast vorbei. Es ist doch gar zu schad',

    Daß, wenn Natur sich freut im Glanz der Sonne,

    Man in der Stadt noch nimmt sein Schweißesbad,

    Bis Nachtigall verstummt wie eine Nonne,

    Daß man Debatten hören muß, die fad,

    Und erst so spät ans Land zu denken wagt,

    Denn im September erst beginnt die Jagd!
  


  
                                  49.

    Ich bin zu End'. Die Welt war nun auf Reisen,

    Die vierzighundert Götter dieser Erd',

    Sie wollten nun, was sie »allein sein« heißen,

    Das heißt mit dreißig Dienern, und beehrt

    Mit noch mehr Gästen, die splendid zu speisen

    Man täglich mit so viel Couverts beschwert.

    Ja Englands Gastfreundschaft sei nicht geschmäht,

    Die Quantität wächst hier zur Qualität!
  


  
                                  50.

    Lord Henry auch und Lady Adeline

    Begaben sich, wie die Genossenschaft,

    Nach ihres Schlosses traulichem Kamine.

    Es war ein Gothensitz uralter Kraft,

    Denn ihr Geschlecht ging bis in die Pipine,

    An Helden reich und Schönen zauberhaft.

    Die Eichen waren wie der Stammbaum alt,

    Und jeder Baum als Heldendenkmal galt.
  


  
                                  51.

    In jeder Zeitung stand die wicht'ge Kunde,

    Daß sie verreist. Dies ist moderner Ruhm!

    Nur Schade, daß er fließet aus dem Munde

    Von Redacteur's und andrem Schreiberthum

    Und noch verwehet in derselben Stunde.

    Die Morning Post zuerst trug es herum:

    »Heut' abgereist nach ihrem Landsitz hin,

    Lord Admundeville und Lady Adelin'.
  


  
                                  52.

    »Der hohe Wirth will, wie wir heut' erfahren,

    In diesem Herbste eine schöne Zahl

    Von auserlesnen Freunden um sich schaaren,

    Worunter auch den Herzog Derenthal,

    – Die Jagd soll besser dort sein als seit Jahren –

    Und andre Herrn von Rang in seltner Wahl,

    Wobei ein fremder Herr von Distinction

    Von der geheimen russischen Mission.«
  


  
                                  53.

    So ward – wer darf der Morning Post mißtrauen?

    (Die Sätze, wie die neununddreißig, schreibt,105

    Die die beschwören, die drauf Häuser bauen)

    Der span'sche Russe denen einverleibt,

    Die, wie uns Pope sagt, »unternehmend kauen.«

    Dies ist so wahr, als es auch seltsam bleibt.

    Im letzten Kriege sprach man wirklich mehr

    Von den Diners, als von dem ganzen Heer.
  


  
                                  54.

    Zum Beispiel: »Donnerstags war hier ein Essen,

    Anwesend war Lord A und B und C.«

    Als wären lauter Helden dagesessen!

    Und auf dem gleichen Blatt mit dem Diner

    Hieß es: »Heut' kommt, fast hätten wir's vergessen,

    Das Klopfer-Regiment, deß Renommée

    Bekannt, und das so viel in letzter Schlacht

    Verlor; die Lücken sind nun voll gemacht.«
  


  
                                  55.

    Nach Norman Abbey ward das Paar getragen,

    Einst einem Kloster, jetzo Herrenhaus,

    Von einem Stil, den, wie die Künstler sagen,

    In solcher Gothik, reich und hehr und kraus,

    In England man nur selten noch sieht ragen.

    Es streckte sich am Fuß der Höhen aus,

    Weil einst der Abt gern seine Frömmigkeit

    Vor Wind und Wetter bracht' in Sicherheit.
  


  
                                  56.

    Es war erbaut in einem heitern Thale,

    Von Wald gekrönt, wo der Druiden Baum

    Wie Caractacus mit erhobnem Stahle,

    Als er sein Heer gesammelt, stand am Saum;

    Und unter seiner Zweige Prachtportale

    Erschien das Waldthier in dem freien, Raum.

    Da flog der Hirsch, so bald der Tag erwacht,

    Zum Bach hinab und löscht' den Durst der Nacht.
  


  
                                  57.

    Ein lichter See lag vor dem Edelsitze,

    Durchsichtig, tief und immer frisch genährt

    Von einem Fluß, der seiner Strömung Blitze

    In's stille Wasser täglich ausgeleert.

    In Busch und Schilfe, in des Baumes Ritze,

    Saß Vogelbrut, die sich hier still vermehrt.

    Der Wald hing abwärts bis zu Seees Rand,

    Sein grün Gesicht war nach dem Fluß gewandt.
  


  
                                  58.

    Der mündete in einer Prachtcascade,

    Die niederschoß zu wildem weißen Schaum

    Und dann allmählich in gering'rem Grade

    Fortkräuselte in eines Bächleins Raum,

    Und weiter floß das Wasser seine Pfade,

    Bald helle schimmernd, bald durch Busch und Baum

    Versteckt sich windend, jetzo weiß, jetzt blau,

    Je nach dem Abglanz von des Himmels Au'.
  


  
                                  59.

    Vom Gothenbau stand noch ein Rest zur Seite

    Aus jener Zeit, da man katholisch war,

    Ein großer Bogen, der in seiner Weite

    Einst manchen Flügel barg und Hochaltar.

    Sie sind dahin, in längst verklungnem Streite!

    Der Bogen aber rührt noch immer dar,

    In seinem Anschaun trauert jede Brust

    Um manches Edeln, Würdigen Verlust.
  


  
                                  60.

    In einer Nische, wo der Thurm gestanden,

    Da thronten einst zwölf Heilige in Stein,

    Sie fielen nicht, als jene Mönche schwanden,

    Nein! als der Krieg, der Karl'n gestürzt, trat ein,

    Wo sie als Festung jedes Schloß verwandten,

    Wie uns erzählet manch gebrochner Schrein,

    Und mancher Ritter, der für Fürsten focht,

    Die weder herrschen – noch entfliehn vermocht.
  


  
                                  61.

    Von höh'rer Nische unter einer Krone,

    Schaut noch die Mutter Gottes still herab,

    Sie lächelt nieder mit dem kleinen Sohne.

    Als Alles um sie niedersank ins Grab,

    Blieb sie zurück auf ihrem hohen Throne,

    Von wo dem Platze sie die Weihe gab.

    'S mag Schwäche sein, doch jede heil'ge Spur

    Erweckt den Gott in unserer Natur.
  


  
                                  62.

    Ein mächtig Fenster, doch von leerem Rahmen,

    Des buntgefärbten Glases ganz beraubt,

    Durch das dereinst die hohen Glorien kamen,

    Die von der Sonne Gold herabgestaubt,

    Gähnt jetzt zerrüttet und des Windes: »Amen!«

    Braust lauter bald, bald leiser uns um's Haupt.

    Die Eule singt, wo still die Sänger ruhn,

    Mit ihren Chören in den eichnen Truhn.
  


  
                                  63.

    Doch wenn des Vollmonds Strahlen sie bekrönen,

    Und sanfte Lüfte von dem Himmel wehn,

    Dann klagt es hier in überird'schen Tönen,

    Wie zarte, musikalische Idee'n,

    Die hoch und tiefer durch den Bogen stöhnen.

    Sie scheinen aus dem Echo zu entstehn,

    Das von dem Wasserfalle kommt und geht

    Und Harmonieen durch den Chorgang weht.
  


  
                                  64.

    Vielleicht daß dies der Bauart schon entflossen,

    Daß dem Verfall erst eine Form entsprang,

    Die (wie vom heißen Sonnenstrahl begossen,

    Einst Memnons Säule harfengleich erklang)

    Den grauen Trümmern einen Ton erschlossen,

    Der uns mit seinem süßen Zauber zwang.

    Ich weiß es nicht. Doch wahr ist dieses Spiel,

    Ich hab's gehört – nur ach! vielleicht zu viel.
  


  
                                  65.

    Ein goth'scher Brunnen stand in Hofes Mitte,

    Mit seltnem Schnörkelwerke ausgeschmückt;

    Verlarvte Köpfe von curiosem Schnitte

    Und Heilige und Alles, was verrückt.

    Das Wasser floß nach jener alten Sitte

    Aus Marmormäulern nieder und zerstückt'

    In tausend Bläschen in der Schale Kreis,

    Wie Menschenruhm und Menschen Müh' und Schweiß.
  


  
                                  66.

    Das Haus war groß, ehrwürdig anzuschauen,

    Mehr Kloster noch als sonst im Land herum,

    Der Kreuzgang war noch ganz und fein behauen,

    Die Zellen auch, das Refectorium;

    Und die Kapelle schien aus höhern Auen,

    Ein herrlich, kostbar altes Heiligthum.

    Der Rest ward umgebaut, zerstört, versetzt,

    Und mahnt an Lorde mehr als Mönche jetzt.
  


  
                                  67.

    Erhab'ne Hallen, lange Galerieen

    Und große Zimmer, regellos gereiht,

    Entlockten Kennern keine Sympathieen;

    Doch war auch unfein manche Einzelnheit,

    So mußte doch das Ganze mächtig ziehen,

    Wo nur das Herz gegeben den Entscheid.

    Wir staunen oftmals einen Riesen an

    Und fragen nicht, ob Alles richtig dran.
  


  
                                  68.

    Erst eiserne, dann schmelzbare Barone,

    Dann seidne Grafen mit dem Hosenband,

    Und Lady Mary's mit der Lockenkrone,

    Wie frisch erblühend, schauten von der Wand,

    Auch manche reife, stattliche Matrone

    In seidner Robe und schmuckem Perlenband,

    Von Peter Lely's Schönen manch' ein Paar,

    Woran der Stoff wol zu bewundern war.
  


  
                                  69.

    Da waren Richter auch im Hermeline,

    Mit Stirnen, wo der Angeklagte las,

    Die Lordschaft denke, daß er wol verdiene,

    Von dem Gericht der Strafe ganzes Maß;

    Bischöfe dann ohn' alle Rednermiene

    Und Staatsanwälte streng wie Satanas,

    An denen mehr von Sternenkammer sprach,

    Als Habeas corpus (meiner Ansicht nach).
  


  
                                  70.

    Gen'rale, theils geharnischt wie vor Zeiten,

    Da Blei noch nicht des Kampfes harter Kern,

    Theils mit Perrücken aus Lord Marlb'rough's Streiten,

    Gewaltiger als jetzt ein Dutzend Herrn,

    Auch Stutzer mit lackirtem Stock zum Reiten

    Und Jäger hoch zu Roß mit Hut und Stern,

    Und hie und da ein strenger Patriot,

    Der statt ein Amt, erreicht nur schwere Noth.
  


  
                                  71.

    Doch da und dort, um unser Aug zu laben,

    Wenn es ermüdet von dem Ahnenglanz,

    War auch eine Dolce, Tizian zu haben

    Und von Albano ein fideler Tanz,

    Ein Salvatore,106 wild und schwarz wie Raben,

    Ein Meer von Vernet, Licht und Leben ganz,

    Ein Märtyrer, wo Spagnoletto's Wuth

    Den Pinsel tauchte in der Heil'gen Blut.
  


  
                                  72.

    Hier dehnten sich Claude Lorrain's holde Auen,

    Dort hob sich Rembrandt's wunderbares Licht,

    Dort ließ der düstre Caravaggio schauen,

    Wie sich ein Klausner seine Semmel bricht,

    Hier aber Tenier's lust'ge Bursch' und Frauen

    In einer Scene, die zum Herzen spricht.

    Wie macht sein voller Becher mir auf Ehr',

    Ein deutsches Durstgefühl – He Rheinwein her!
  


  
                                  73.

    O Leser, wenn du lesen kannst – und wisse,

    Das Buchstabiren ist noch nicht genug

    Zum Leser sein; es gibt Erfordernisse,

    Die du und ich erringen nicht im Flug –

    Zuerst beginne mit dem ersten Bisse,

    (Wie hart!) Dann lese weiter Zug um Zug,

    Und drittens fang' nicht hinten an; wenn je,

    So ende mit dem Anfang der Idee.
  


  
                                  74.

    Doch, Leser, du hast schon Geduld bewiesen,

    Als ich verwegen in die Kreuz und Quer

    Den Grund gelegt, und so den Zaum ließ schießen,

    Daß mich Apoll' hält für 'nen Auctionär.

    Doch daß von je die Dichter überfließen,

    Ergibt sich aus der Schiffslist' des Homer;

    Zwar ein moderner muß bescheiden sein,

    Ich schweig' also von Silberzeug und Schrein.
  


  
                                  75.

    Es kam der Herbst mit seiner süßen Milde

    Und mit ihm die Gesellschaft, die's versprach.

    Das Korn ist weg, das weite Gut voll Wilde,

    Es jagt der Hund, der Jäger rennt ihm nach;

    Im rothen Fracke geht's durch die Gefilde,

    Man schießt so viel, daß fast der Ranzen brach.

    O nußbraun Rebhuhn, glänzender Fasan!

    O Wilderer! dich, Schuft, geht es nicht an.
  


  
                                  76.

    Zwar zeugt der Herbst hier nicht die goldnen Reben,

    Die längs der Pfade ihren Bacchuskranz

    Von rothen Trauben in Guirlanden weben,

    Wie in den Ländern mit des Südens Glanz.

    Dafür ist uns der feinste Wein gegeben,

    Der lichte Claret und Madeira ganz.

    Drum, wenn man klagt, daß es hier grau und blaß,

    So denkt, der beste Weinberg ist das Faß!
  


  
                                  77.

    Und ward uns nicht die sanfte heitre Neige,

    Die einen Herbsttag in dem Süden malt,

    – Wie wenn sich jetzt ein zweiter Frühling zeige,

    Kein düstrer Winter farbenlos und kalt –

    So ist das Haus doch stets auf grünem Zweige,

    Sein Kohlenfeuer schafft uns Wärme bald;

    Auch außen ist's noch lange nicht so todt,

    Was fort an Grün, ersetzt uns Gelb und Roth.
  


  
                                  78.

    Statt jener weichlichen Villeggiaturen,

    Wo Hörner mehr, als lust'ger Hunde Schaar,

    Hat es die Jagd, die köstlichste der Kuren,

    Die einen Heil'gen lockte vom Altar.

    Selbst Nimrod ließ der Dura weite Fluren107

    Und suchte hier im Jagdrock die Gefahr;

    Und hat's nicht Bären, hat's doch Vieh genug,

    Das man hier jagen könnt' mit Recht und Fug.
  


  
                                  79.

    Die edeln Gäste der Abtei bestanden –

    Der Vortritt sei dem zarteren Geschlecht –

    Aus einer Herzogin von den pikanten,

    Sie hieß Fitz Fulke und rauchte sich nicht schlecht,

    Aus einer Crabby, die sie Gräfin nannten,

    Den Ladies Scilley, Busey, schlecht und recht,

    Frau Rabbi ferner und Frau Sleep, die zwar

    Wie Lamm aussah, jedoch ein Schaf nur war;
  


  
                                  80.

    Nebst ein'gen andern Dämchen – doch von Range,

    Der Hefe und dem Rahm der feinen Welt,

    Wie Wasser, das aus dunklem Wolkenhange

    In einen Teich gereinigt niederfällt,

    Und Noten, die die Bank uns macht zu Klange.

    Das Wie? thut nichts! ihr jetz'ger Rang erhellt

    Das dunkle Vorher; die Gesellschaft pflegt

    Auch Toleranz wie Frömmigkeit sie hegt.
  


  
                                  81.

    Das heißt, bis zu 'nem Punkte, der von allen

    Der schwierigste in der Punktirung ist;

    Der Schein ist das Charnier in jenen Hallen,

    An dem man sich bequem nach Oben hißt.

    Nie wird der Ruf: Fort, Hexe! dort erschallen,

    Weil nie Medea ohne Jason ist,

    Und weil, wie schon Horaz sagt und Pulci,

    Omne tulit punctum quae miscuit utile dulci.
  


  
                                  82.

    Ich kann ihr Recht hier nicht genau gestalten,

    Es schmeckt etwas nach einer Lotterie;

    Oft sah ich eine Keusche schlecht gehalten

    Durch alle Ränke einer Coterie;

    Und eine Quasi-Dame kühnlich schalten

    Und sich behaupten in der Welt, gleich wie

    Die Siria,108 die durch die Sphären blitzt –

    Kaum durch ein Lächeln obenhin geritzt.
  


  
                                  83.

    Ich habe mehr gesehn als ich mag sagen.

    Doch schauen wir nach unsrer Herbstpartie;

    Sie mochte dreiunddreißig wol betragen,

    Braminen nur, Erzaristokratie!

    Ich kann mich nicht mit allen Namen plagen,

    Wie Reim und Zufall wollen, nenn' ich sie

    »Spritzweise,« wie man sagt. Darunter war

    Auch manches ausgeflogne Irenpaar.
  


  
                                  84.

    Da war Paroll, der Raufbold von Gewerke,

    Der seine Schlachten im Senate ficht,

    Und eingeladen zeiget seine Stärke,

    In Wortfraß mehr als in der Kriegsgeschicht',

    Der Dichter Zwingreim, dessen Dichterwerke

    Sechs Wochen alt und noch von schwachem Licht;

    Lord Pyrrho dann, der große freie Geist,

    Und Eimerfaß, der gar auf's Trinken reist.
  


  
                                  85.

    Dann Herzog Puff, der Herzog stets gewesen,

    Ja Herzog jeder Zoll; zwölf Pairs sodann,

    Wie Karls des Großen, und so auserlesen

    An Blick und Geist, daß Niemand wagen kann,

    Sie zu mißkennen als gemeine Wesen;

    Die Fräuleins Grünfeld, ein hübsch Sechsgespann,

    Voll von Gefühl und Sang, mit Sympathie

    Nicht für das Kloster, nein, für die Pairie.
  


  
                                  86.

    Dann kamen vier sehr ehrenwerthe Gäste,

    Wo Ehr' mehr vor als hinterm Namen war,

    Der Chevalier von dem Pfiff, von leichtem Weste

    Hierher geweht aus Frankreichs Ritterschaar;

    Sein Haupttalent bestand in Wort und Geste.

    Es fand der Club ihn allzu pfiffig zwar,

    Weil seiner magischen Gewalt, wie's schien,

    Der Würfel selbst nicht konnte sich entziehn.
  


  
                                  87.

    Da war Dick Zweifler, der sein Studium machte

    Aus Mittagessen und Philosophie;

    Dann Winkel, der in Mathematik dachte,

    Und Becherschnapp, das große Renngenie,

    Der Pastor Hängekopf, der im Verdachte,

    Er hass' die Sünder, doch die Sünde nie,

    Und Lord Augustus Fitz Plantagenet,

    Zu Allem gut, am besten zu 'ner Wett'.
  


  
                                  88.

    Da war Jack Jargon, dieser Garderiese,

    Und Gen'ral Feuernas berühmt im Feld,

    Ein Tactiker und stark mit Schwert und Spieße,

    Er fraß mehr Yankee's auf, als er gefällt;

    Dann Folterwitz, der Großherr der Verliese,

    Der lose Richter, der von Witzen schwellt

    Und wenn er über Einen Urtheil spricht,

    Zum Troste noch ein Späßchen drein verflicht.
  


  
                                  89.

    Ein Schachspiel ist die feine Welt; es zieren

    Sie König, Bischof, Ritter, Bauer, Thurm,

    Die Puppen müssen selbst den Draht regieren,

    Selbst unser Punch ist so ein armer Wurm,

    Doch meine Muse will sie nicht geniren,

    Noch auf sie richten einen scharfen Sturm.

    Sie flattert nur! Wenn Stechen ihr behagt',

    Dann gab's wol Laster, die sie schwer geplagt.
  


  
                                  90.

    Doch ich vergaß – und darf ihn nicht vergessen

    Den letzten Redner unserer Session,

    Der eine Rede glatt und wohl bemessen,

    Noch von sich gab als jungfräulichen Ton.

    Noch säuselte sein Echo durch die Pressen,

    Denn großen Eindruck machte der Sermon.

    Es war, wie man sie täglich macht und – stiehlt,

    »Die beste Erstlingsred', die je man hielt.«
  


  
                                  91.

    Stolz auf die »Hört!« und seines Votums Stärke

    Und die verlorne Rednerjungferschaft,

    Auf die Gelahrtheit (aus manch fremdem Werke)

    Stieg er daher in Ciceron'scher Kraft,

    Mit 'nem Gedächtniß, stark durch viele Merke,

    Mit Witz genug zu einer Zote Saft,

    Mit großer Frechheit, kleinerem Verstand,

    Kam er als Stolz des Landes auf das Land.
  


  
                                  92.

    Auch kamen hier zwei Witzlinge geflogen,

    Rauhhaar aus Irland, Glatthaar von dem Tweed,

    Zwei Advocaten und nicht schlecht erzogen;

    Doch Glatthaar's Witz war fein von Klang und Glied,

    Rauhhaar's fuhr hin auf wilden freien Wogen,

    Gleich einem Roß auf seinem Weid'gebiet,

    Nur stolpert' er oft über einen Stein,

    Doch Glatthaar's Arbeit durfte Cato's sein.
  


  
                                  93.

    Glatthaar glich dem Klavier, wenn frisch besaitet,

    Rauhhaar war einer Aeolsharfe gleich,

    Wenn Himmels Stürmen durch die Saiten gleitet

    Und musicirt, wie aus dem Zauberreich;

    Die Worte Glatthaar's waren wohl bereitet,

    Die Phrasen Rauhhaar's nur oft allzu reich.

    Der war geborner, der erzogner Witz,

    Hier war im Herzen, dort im Kopf der Sitz.
  


  
                                  94.

    Erscheint dies auch als ziemlich bunte Masse

    Für einen Kreis von Freunden auf dem Land,

    So ist doch wol ein Muster jeder Classe

    Mehr als ein schläfrig Duo amüsant.

    Die schönen Tage jener Narrenrasse

    Aus Congrève, Molière halten nicht mehr Stand,

    Und die Gesellschaft ist so gleich und glatt,

    Daß Rock und Wesen Einen Schneider hat.
  


  
                                  95.

    Das Lächerliche bleibt im Hintergrunde,

    'S ist lächerlich und auch nicht minder dumm,

    Der Stand ist nicht mehr standsgemäß zur Stunde,

    Die Narrheit selbst gibt keine Früchte drum,

    So groß auch immer unsre Narrenrunde,

    Sie ist steril, und selbst geschüttelt, stumm;

    Ja, die Gesellschaft scheint ein zahmer Chor,

    Wo Esel Baß und Esel's Sohn Tenor.
  


  
                                  96.

    Jedoch vom Schnitter werd' ich Aehrenleser

    Und such' der Wahrheit karge Aehren mir;

    Doch sammelst Meinungen, du lieber Leser,

    So bin ich Ruth, den Boas laß ich dir.

    Gern sagt' ich mehr, doch heil'ge Ohrenbläser

    Verbieten mir's. Ich war noch Knabe schier,

    Da rief Frau Adams: unsre Heil'ge Schrift

    Sei außerhalb der Kirche eitel Gift.109
  


  
                                  97.

    Doch stoppeln wir in dieser Zeit der Spreue,

    Erstoppeln wir auch selten gutes Korn.

    Da fällt mir ein ein tapfrer Plauderleue,

    Kit Cat, der große Unterhaltungssporn,

    Der jeden Tag ein Blatt, mit seltner Treue

    Zusammen schmiert als abendlichen Born.

    »O hört ihn!« – »Armer Geist!110 Wie manche Pein

    Erwartet den, der Witz studirte ein.
  


  
                                  98.

    Erst muß er das Gespräch durch Schlangenpfade

    Hinlocken, wo sein Witzwort fallen soll,

    Dann muß er stets verharren in Parade

    Und darf den Hörern schenken keinen Zoll,

    Ja eine Elle nehmen ohne Gnade,

    Und drittens niemals fallen aus der Roll',

    Wenn ihn ein Schwätzer auf die Probe stellt,

    Und keck entgegnen, wie es eben fällt.
  


  
                                  99.

    Lord Henry war der Wirth und seine Dame,

    Die Gäste waren, die wir angeführt;

    Ihr Tisch schwamm so in leckerhaftem Rahme,

    Daß Geister kämen, hätten sie's erspürt.

    Doch sprech' ich nichts von all dem Bratenkrame,

    Obwol das alle Menschen sehr berührt,

    Und unser Glück – seit Eva Aepfel aß –

    Wir Hungerleider! sehr besteht in Fraß.
  


  
                                 100.

    Beweis das Land, wo Milch und Honig flossen,

    Das man den Juden vor die Nase hielt!

    Hierzu ist nun die Lieb' zum Geld gestoßen,

    Die einz'ge Lust, die wirklich was erzielt.

    Die Jugend flieht und nimmt uns unsre Rosen,

    Auch die Geliebten haben ausgespielt.

    Doch ach! das Gold, wie theuer ist's uns doch!

    Wer's nicht mehr brauchen kann, mißbraucht es doch.
  


  
                                 101.

    Früh' hoben sich die Herrn, um was zu jagen,

    Die Jungen, weil sie liebten Jagdeslust,

    (Nach Spiel und Obst, zuerst nach ihr wir fragen);

    Die Aelteren, weil sie sich wol bewußt,

    Wie schwer die Langeweile zu ertragen,

    Dies englisch Pflänzchen tief in unsrer Brust,

    Für das der Name kam aus Frankreichs Flur.

    Was thut das Wort, bleibt uns die Sache nur!
  


  
                                 102.

    Im Büchersaale bummelten die Alten

    Und blätterten, beschauten Plan und Bild,

    Indessen Andre in dem Garten wallten,

    Im Treibhaus und im offenen Gefild;

    Auch Klepper ritten, die für träge galten,

    Und Blätter lasen, die gar sanft und mild.

    Dann haftete ihr Auge an der Uhr:

    Ob denn von Sechs noch immer keine Spur.
  


  
                                 103.

    Doch Keiner war genirt, bis zu der Stunde,

    Wo alle Welt zu Tisch die Glocke rief.

    Bis dahin konnten sie in Freundesrunde

    Und einsam sehen, wie die Zeit verlief,

    Die Wenige genießen doch im Grunde.

    So lang er immer wollte, Jeder schlief;

    Dann konnt' er sich in Muße kleiden an

    Und Frühstück nehmen ganz nach seinem Plan.
  


  
                                 104.

    Die Damen thaten morgens nach Belieben:

    Die schminkte sich, die blieb doch lieber blaß,

    Die ritten fort, zu Haus die Andern blieben,

    Man las, man sang, man schwatzte dies und das

    Vom letzten Ball, wo man sich umgetrieben,

    Von Modeputz, von Hüten, Schleifen, Gas;

    In einen Brief stopft man der Bogen zehn

    Und macht zu neuem Schuldner Den und Den.
  


  
                                 105.

    Denn Ein'ge hatten Liebste, Freunde alle,

    Nichts gibt's auf Erden, wie 'nen Frauenbrief,

    Im Himmel kaum! Er schließt in keinem Falle.

    Ich liebe solch ein Frauenlogogryph,

    Nie nennen sie ihr Ziel, trotz allem Schwalle;

    Und wie Ulyß den armen Dolon rief,

    So locken sie voll List. Nehmt euch in Acht!

    Wenn ihr euch arglos an die Antwort macht.
  


  
                                 106.

    Da gab es Billards, Karten – Würfel keine.

    – Nur in dem Clubhaus spielt' der Ehemann.

    Man fuhr in Booten oder warf die Leine,

    Bis harter Frost die Wasser that in Bann,

    Und auch das Laster, das man übt alleine:

    Das Angeln, das kein Walton heil'gen kann.111

    O hätte doch der Narr in seinem Schlund

    'Nen Haken mit Forellen von sechs Pfund.
  


  
                                 107.

    Am Abend kam das Mahl und um die Wette

    Weinflasche, Unterhaltung, Einzelnsang

    Von Götterstimmen, die geschenkt ich hätte,

    Wenn ich dran denke, wird mir angst und bang.

    Vier Fräulein Grünfeld sängen gern Quartette,

    Doch die zwei jüngsten liebten Harfenklang,

    Weil neben der Musik noch – o der Scham!

    Hand, Nacken, Arm zur vollen Geltung kam.
  


  
                                 108.

    Manchmal wird auch getanzt (doch nicht an Tagen,

    Wo man gejagt, die Herrn sind dann zu müd),

    Da sieht man die Sylphiden lieblich jagen

    Und liebliches Geplauder grünt und blüht,

    Man macht die Cour, man rühmt – doch ohne Wagen –

    Die Reize, die vorhanden und verglüht.

    Die Jäger leben nochmals durch ihr Glück

    Und ziehn sich nüchtern dann um zehn zurück.
  


  
                                 109.

    Die Herrn der Politik in einer Ecke,

    Besprachen und regierten klug die Welt,

    Die Witz'gen harrten immer im Verstecke,

    Bis sich für ihre Pfiffe bot ein Feld.

    Nicht Viele leben solchem biss'gen Zwecke,

    Oft wird ein Witzwort lange kalt gestellt,

    Bis loszuschießen naht der Augenblick

    Und dann noch bricht 'ne Dummheit ihm's Genick.
  


  
                                 110.

    Doch Alles was nur frei und hoch geboren,

    Ist hier vereint in größter Artigkeit,

    Zwar glatt und kalt wie att'schen Marmor's Poren,

    Nichts von Squire Western aus der alten Zeit,

    Die Sophie's nicht in Pathos mehr verloren,

    Doch schön wie einst, ja schöner ohne Streit,

    Die Lumpen fehlen von Tom Jones' Modell

    Und unsre Herrn sind steif wie eine Ell'.
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    Man trennte sich sehr frühe – das will sagen

    Vor Mitternacht – in London ist's Mittag!

    Doch auf dem Lande sucht man mit Behagen

    Sein Bett schon auf zur Geisterstunde Schlag.

    Nun schlummert sanft, ihr Blumen, auf dem Schragen,

    Die Rose nun auf's neu' erblühen mag!

    Am schönsten malt die Wangen früher Schlaf,

    Dann sinket auch der Schminke Preis recht brav.
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                                   1.

    Ja, könnten wir Gewißheit uns erholen

    Aus der Natur, aus unsres Geistes Schlund,

    Dann schritte Menschheit auf soliden Sohlen

    Und mancher Philosoph ging rasch zu Grund,

    Der davon lebt, was Andern er gestohlen,

    Wie einst Saturn die Kinder schob in Mund,

    Und ließ wie dieser übrig nicht ein Bein,

    Als ihm die Gattin unterschob den Stein.
  


  
                                   2.

    Nur umgekehrt wie der Titane schlinget

    Ein neu System das ältre, wenn auch schwer

    Es zu verdaun. Doch wenn ihr tiefer dringet,

    Glaubt ihr denn wirklich eine Glaubenslehr'?

    Schaut hinter euch, eh' ihr das Kreuz umschlinget

    Und einer Form und Weise schenkt die Ehr';

    Nichts richtiger als Sinnen nicht zu traun,

    Doch auf was Andres sollen wir denn baun?
  


  
                                   3.

    Ich selbst weiß nichts und will auch nichts verneinen,

    Ja ich verwerfe und verachte nichts;

    Auch ihr könnt nur, daß ihr geboren, meinen

    Und daß ihr sterbt – doch am Beweis gebricht's.

    Es kann dereinst ein Zeitraum hier erscheinen,

    Wo alt und neu verschwimmt im Born des Lichts.

    Der sogenannte Tod wird laut beklagt,

    Indeß der Schlaf des Lebens Drittel nagt.
  


  
                                   4.

    Ein fester Schlaf nach schwerem Arbeitstage

    Ist unser höchster Wunsch, und doch wie sehr

    Erschrecken wir vor der noch festern Lage!

    Der Selbstmord selbst, dem der Termin zu schwer

    Und der die Schuld drum zahlt mit Einem Schlage,

    (Ein alter Weg – der Gläub'ger mag's nicht sehr.)

    Geht fieberhaft entgegen dem Entschluß,

    Aus Tod'angst mehr als Lebensüberdruß.
  


  
                                   5.

    Sie ist um ihn, gähnt da und dort entgegen;

    Und einen Muth gibt's, der der Furcht entspringt,

    Er wagt das Höchste des Erkennens wegen.

    Und wenn das Hochgebirge dich umringt

    Und deine Blicke an des Abgrunds Stegen,

    Am Felsschlund hängen, der tief unten klingt,

    Da mußt du mit dem Kitzel niederschaun,

    Hinabzustürzen in des Todes Graun.
  


  
                                   6.

    Du thust es nicht! Doch bleich im langen Schwanken

    Fährst du zurück; und fragst den Eindruck du

    Und bebst du vor dem Spiegel der Gedanken,

    So findest du, und gibst dir's selber zu,

    Den steten Hang, den starken oder kranken

    Zum Unbekannten, der dir raubt die Ruh',

    Dich trotz der Angst treibt, wohin weißt du nicht,

    Und stets bei dir aus Thun und Lassen spricht.
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    Jedoch wozu das Alles? wirst du fragen.

    Zu nichts, mein Leser! 's ist nur Phantasie.

    Ich kann dir zur Entschuldigung nur sagen:

    Ich muß gelegentlich, es ist 'ne Art Manie,

    Mich an das Höchste ohne Weitres wagen.

    Geschichten als Geschichten schrieb ich nie,

    Ihr habt sie nur als luft'gen Grund zu schaun,

    Gewöhnliches gewöhnlich drauf zu baun.
  


  
                                   8.

    Der große Bacon sagt – ihr werdet's wissen –

    »Ein Strohhalm wirf und merke dran den Wind.«

    Ein solches Strohhalm in die Luft geschmissen,

    Ist Poesie, das theure Herzenskind,

    Ein Drache von Papier, den Tod und Leben hissen,

    Ein Schatten, den der Geist nach rückwärts spinnt.

    Die meine ist ein Seifenblasenspiel,

    Ich spiel' damit, wie mir's als Kind gefiel.
  


  
                                   9.

    Die Welt hat vor – hat hinter mir gelegen,

    Ich sah davon wol einen guten Theil,

    Genug um mir die Seele zu bewegen,

    Auch fühlt' ich g'nug der Leidenschaften Pfeil,

    Um solchen Freunden Freude zu erregen,

    Die gerne sehn im Ruhme einen Keil;

    Denn ich war sehr berühmt zu einer Zeit,

    Bis ich durch Reime meinen Ruhm entweiht.
  


  
                                  10.

    Ich hatte diese Welt schwer auf dem Halse

    Und jene auch, das heißt die Geistlichkeit,

    Die mich verdonnerte mit ihrem Salze

    In vielen frommen Büchlein weit und breit;

    Doch muß ich immer wieder an die Walze,

    Langweilend Leser aus der alten Zeit.

    Einst schrieb ich viel, das Herz war mir so voll,

    Jetzt fühl' ich wol, daß es nicht mehr so toll.
  


  
                                  11.

    Doch warum schreiben? Wenn die Welt es müde,

    Lohnt sie mit Ruhm und Nutzen nimmermehr.

    Ich frag', warum man je für Karten glühte,

    Warum man liest und trinkt? Um minder schwer

    Die Zeit zu dau'n. Ich schaue im Gemüthe

    Auf das, was ich erwogen hin und her

    Und werf' mein Schriftstück in der Wogen Schaum,

    Ob's sinkt, ob's schwimmt, ich hatte meinen Traum!
  


  
                                  12.

    Ich glaube, wenn des Siegs ich sicher wäre,

    Ich brächte eine Zeile kaum zu Stand.

    Ich kämpfte so lang auf dem Feld der Ehre,

    Daß mich kein Schlag von meinen Musen bannt;

    Und dies Gefühl, das ich im Busen nähre,

    Ist schwer zu schildern und fürwahr kein Tand.

    Zwei Freuden winken ja bei jedem Spiel:

    Man kann gewinnen und verlieren viel.
  


  
                                  13.

    Doch meine Muse dichtet nicht Geschichten,

    Sie ist nur des Geschehenen Organ,

    Natürlich gilt's da Manches wol zu sichten,

    Doch singt sie meist von Menschenthat und Wahn;

    Dies ist ein Grund, sie manchmal streng zu richten,

    Denn zu viel Wahrheit spricht zuerst nicht an,

    Und wär', was Ruhm man heißt, ihr Zweck und Ziel,

    Sie hätte wahrlich ein weit leichter Spiel.
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    Krieg, Liebe, Sturm – sind doch verschiedne Sachen,

    Dazu die Würze nächtlicher Passion,

    Ein Blick auf der Gesellschaft Kreis, den flachen,

    Und auf die Menschen jeglicher Station,

    Das ist doch ein'ges Futter für den Rachen,

    Sowol im Text als in dem Vorwort schon,

    Und füttern diese Strophen Koffer nur,

    So nützen sie doch auf 'ner Reisetour.
  


  
                                  15.

    Der Theil der Welt, den ich jetzt vorgenommen

    Als Inhalt für den folgenden Gesang,

    Ist einer, der kein Portrait noch bekommen,

    Den Grund warum, kennt Jeder wol schon lang;

    Obwol er stets hoch auf der Flut geschwommen,

    Ist Alles doch so gleich in Form und Gang,

    So schal, Familien ähnlich durch die Bank,

    Daß Poesie davon hat keinen Dank.
  


  
                                  16.

    Bei viel Erregung wenig zum Begeistern,

    Nichts was da immer und zu jedem spricht,

    Ein Firniß jeden Fehler zu verkleistern,

    Gewöhnlichkeit selbst wenn man was verbricht,

    Nicht große Leidenschaften, die uns meistern,

    Witz ohne Salz, kein ächt Naturgericht,

    Die Charaktere glatt und monoton,

    Wenn überhaupt Charakter die Person.
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    Bisweilen zwar verlassen sie die Glieder

    Und meiden froh die ganze Drillerei,

    Dann aber ruft Appell die Armen wieder,

    Sie sinken wieder in ihr Einerlei.

    Wol sieht man dort manch glänzendes Gefieder,

    Doch bald hat satt man diese Mummerei

    Und es erblaßt – so war es einst bei mir –

    Dies Paradies von Langweil' und Plaisir.
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    Ist unsre Lieb' und unser Spiel vollendet,

    Hat man gestimmt, geglänzt und sonst noch was,

    Gespeist mit Stutzern, Rednern Rauch gespendet,

    Schönheiten auf den Markt gebracht, auf daß

    Sie Wüstlinge zu Gatten umgewendet,

    Dann werden wir zuletzt, der Welt zum Spaß,

    Wie jene Jünglinge vom vor'gen Jahr,

    Die doch nicht gehn, ob's längst an ihnen war.
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    Man sagt, und dies ist allgemeine Klage,

    Noch Niemand habe so die Welt gemalt,

    Wie sie's verdiente ohne alle Frage;

    Vom Autor werd' der Portier oft bezahlt,

    Um was zu klatschen von der innern Lage,

    Skandal, womit man dann fein spöttelnd prahlt,

    Und diese Bücher hätten Einen Grund:

    Die Kammerfrau, somit Mylady's Mund.
  


  
                                  20.

    Doch dies kann nicht mehr sein, seit die Autoren

    Ein mächt'ger Theil der Beaumonde selber sind;

    Ich sah, daß man vor Rauchern sie erkoren,

    Besonders wenn sie noch vom jungen Rind.

    Warum ist, was sie schreiben, so verloren?

    Warum erscheinen sie so taub und blind

    Für dieser Kaste wahr Portrait? – Nun, wißt!

    Weil wirklich wenig zu beschreiben ist.
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    Haud ignara loquor, 's sind Nugae quarum

    Pars parva fui, und noch bin zum Theil,

    Doch malt' ich leichter des Serails Tralarum,

    Schiffbruch und Schlachten, Amors Liebespfeil,

    Als sie. Ich möcht' sie schonen – warum? darum!

    Ich geh' nicht gern mit meinem Grund auf's Seil:

    Vetabo Cereris sacrum qui vulgarit,

    Das heißt, dem Haufen theil' ich's niemals mit.
  


  
                                  22.

    Was ich entwerfe, ist das Ideale,

    Jedoch erniedrigt wie die Maurerei,

    Der fast so ferne abliegt das Reale,

    Wie Parry's Fahrt des Jason Seglerei;

    Das Weltgeheimniß liegt nicht auf der Schale,

    Auch mein Gesang ist nicht von Dunkel frei

    Und viel ist drin, was nicht verstehen kann,

    Wer nicht dazu den Schlüssel sich gewann.
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    Ach! Welten stürzen, und das Weib, das eine

    Welt einst gestürzt, woran man gläubig hält,

    – Was zwar nicht artig aber wahr – hat seine

    Praxis nicht ganz bei Seite noch gestellt.

    Das arme Ding! ihm drohn so viele Steine!

    Hat's Unrecht, fällt's, hat's Recht, wird es zerschellt,

    Verdammt zum Kindbett, wie des Mannes Kinn

    Am Messer des Rasirers fast wird hin –
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    Ein täglich Elend, dessen Leidenssumme

    Sich messen kann mit des Gebärens Pein.

    Doch wer stand je im Leidenheiligthume

    Des Weib's und sah, was stürmet auf sie ein;

    Das Mitleid selbst mit ihrem Martyrthume

    Ist bei dem Manne Selbstsucht nur und Schein.

    Trotz Liebe, Tugend, Schönheit sind sie nur

    Zum Haushalt da, zur Brut der Creatur.
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    Dies ist schon gut, und kann nicht anders gehen;

    Doch ist es auch, der Himmel weiß es, schwer.

    Viel hat das Weib von früh an auszustehen,

    Von Freund und Feinden stürmt es auf sie her.

    Um's Gold der Fessel ist es bald geschehen;

    Und fragt ein Weib, was sie wol lieber wär',

    (Fragt, wenn sie in den dreiß'ger Jahren drin)

    Ob Mann, ob Weib, ob Schulbub – Königin?
  


  
                                  26.

    Der Unterrock ist ein gewalt'ger Drache.

    Auch die, die ihm gehorchen, möchten gern,

    Daß man nicht glaube, daß sie unterm Dache;

    Doch da's hienieden einmal unser Stern,

    Daß jeder seine Wallfahrt drunter mache,

    Ehr' ich den Unterrock als meinen Herrn:

    Dies Kleidungsstück von mystischer Gewalt,

    Ob es in Wolle oder Seide wallt.
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    Wie habe ich in meinen jungen Tagen

    Dies holde Schleierkleid geliebt, verehrt,

    Das manchen Schatz in seinem Schooß getragen,

    Nach dessen Kern die Sehnsucht mich verzehrt;

    Das myst'sche Ziel, nach dem die Wünsche jagen,

    Die Arzenei, die unsre Herzen nährt;

    Denn was geht einem Unterrocke vor,

    Aus dem ein Knöchel reizend schaut hervor!
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    Und wenn an einem stummen düstern Tage,

    Wo der Sirocco durch die Straßen weht,

    Wenn trüb die See trotz Schaum und Wellenschlage,

    Der Fluß mit Murren seiner Wege geht,

    Der Himmel voll von jener grauen Lage,

    Dem Gegensatz der goldnen Majestät,

    Dann freut ein Blick (wenn überhaupt was freut)

    Denn eine Schöne selbst 'ne Bäurin beut. –
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    Wir ließen Heldinnen und Helden weilen

    In jener Luft, die nicht am Klima hängt,

    An der vorbei die Thierkreis-Zeichen eilen,

    Die schwerer zu besingen, als man denkt,

    Weil Sonn' und Stern' mit ihres Lichtes Pfeilen,

    Und was Erhabnes sonst uns noch umfängt,

    Dort oft so finster wie ein Mahner sind,

    Und gegen die man taub dort ist und blind.
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    Nicht sehr poetisch ist ein innres Leben

    Und außerhalb gibts Regen, Nebel, Schnee;

    Da lasset sich kein Schäferspiel draus weben.

    Doch wie dem sei, der Dichter wie 'ne Fee,

    Muß jedes Hemmniß machen gleich und eben,

    Das sich entgegen stemmet der Idee;

    Es muß den Stoff bewältigen der Geist,

    Wenn Wasser auch und Feuer um ihn kreist.
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    Don Juan, ein Heiliger in diesem Stücke,

    Kam jeder Zeit mit Jedermann gut aus;

    Er lebte friedlich, ohne Arg und Tücke,

    Im Lager, Schiff, am Hof, im Bauernhaus,

    Sein Herz war stark und brauchte keine Krücke,

    Bescheiden that er mit bei Müh' und Schmaus,

    Den Frauen allen war er gleichfalls viel,

    Doch trieb er nie damit ein kindisch Spiel.
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    Fremd für den Fremden ist der Füchse Jagen

    Und unterworfen doppelter Gefahr:

    Zu stürzen erst und dann davon zu tragen

    Noch einen Spott, daß man so linkisch war;

    Doch Don Juan war auch hierin wol beschlagen

    Und jagte wie ein wüthender Husar,

    So daß sein Roß nicht 'nen Moment vergaß,

    Daß ihm ein Reiter auf dem Rücken saß.
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    Er setzte drum auf diesem neuen Boden

    Mit Beifall über Hecken, Graben, Bahn,

    Er war nicht ängstlich, griff nicht falsche Noten,

    Und stockte nur, wenn kein Geruch im Plan.

    Zwar folgte er nicht allen Jagdgeboten,

    Denn auch der Klügste denkt oft nicht daran,

    Ritt' Hunde nieder, ja vielleicht sogar

    'Nen Landbaron, der ihm im Wege war.
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    Im Ganzen aber ward von ihm die Sache

    Zu der Bewund'rung Aller abgemacht,

    Die Squires erstaunten, weil er nicht vom Fache,

    Die Bauern schrie'n: Wer hätte das gedacht?

    Die Jagdnestoren hatten Glut im Dache

    Und fluchten Lob und Beifall, daß es kracht';

    Es grinste selbst der niedre Jägersmann

    Und sah ihn fast als Hundejungen an.,
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    Dies die Trophä'n, zwar nicht von Speer und Schilde,

    Jedoch von Sprung, von Durchbruch, Fuchsesschwanz.

    Indeß gesteh' ich zum Verdruß der Gilde

    Und opfre meine Heimatliebe ganz:

    Im Herzen dacht' er ähnlich Chesterfielde,112

    Der einst nach einem langen Hexentanz

    Durch Heck und Busch – er ritt famos – gefragt:

    Ob je ein Mensch im Leben zwei Mal jagt'?
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    Don Juan besaß noch ein Verdienst, das selten

    Bei Frühaufstehern nach gewalt'ger Jagd,

    Die schon erwachen, eh' des Hahnes Schelten

    Dem trüben Tag, daß er sich tummle, sagt –

    Von den Verdiensten, die bei Frauen gelten,

    Wenn ihre Rede euch geflügelt plagt

    Und Hörer sucht, und sollten's Teufel sein:

    Er schlief nicht sogleich nach dem Essen ein.
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    Stets war er lebhaft, aufgeweckt und munter,

    Und glänzte in der Unterhaltung Gang,

    Er ordnete Behauptungen sich unter

    Und lauschte dem, was eben war im Schwang;

    Bald ernst, bald froh, nie Stein und auch nie Zunder,

    Nur im Geheimen lächelnd, wenn's ihn zwang,

    Und nie verbessernd mit dem eignen Licht –

    Kurz, einen bessern Hörer gab es nicht.
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    Dann tanzte er – die Fremden alle schlagen

    Den ersten Britten in der Redekunst

    Des Bein's auf's Haupt – er tanzte so zu sagen

    Mit Kunstverständniß und mit edler Brunst,

    Was bei dem Tanzen hoch stets anzuschlagen;

    Er tanzte ohne theatral'schen Dunst,

    Nicht wie der Meister vor dem Nymphenchor,

    Nein, wie ein Gentleman, wie ein Sennor!
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    Keusch war sein Schritt und blieb stets in den Schranken

    Und Anmuth floß um seine Huldgestalt,

    Leicht schwebten seine Füße wie Gedanken,

    Nie ließ er seine Kraft aus der Gewalt,

    Nie sah man ihn im Tacte fehlen, wanken,

    Dem strengsten Kritiker gebot er Halt,

    So classisch war sein Schritt in Form und Ton,

    Er schwebte wie Bolero in Person.
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    Wie vor Aurora schwebend eine Stunde

    Auf Guido Reni's großem Frescobild,

    Das lohnt nach Rom zu machen eine Runde,

    Wenn nichts mehr sonst die Cäsarstätte gilt.

    Dem Ganzen lag die Grazie zu Grunde,

    Wie aus dem zarten Ideal sie quillt,

    Und die kein Wort beschreibt, weil's farbenleer,

    Was Dichtern und Prosaikern höchst quer.
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    Kein Wunder drum, wenn er der Liebling wurde

    Und als Cupido ward bewundert sehr,

    Und auch verderbt, doch nicht so ganz absurde;

    War er auch eitel, zeigt' er's nimmermehr;

    Groß war sein Tact, ob er um Keusche schnurrte,

    Ob er sich nur mit Gänschen trieb umher.

    Die Herzogin Fitz Fulke, die gerne spaßt',

    Begann zu äugeln mit dem fremden Gast.
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    Sie war 'ne schöne üppige Blondine,

    Begehrenswerth und in der Welt verehrt

    Seit ein'gen Wintern durch die Paladine;

    Ich sage nicht, was man von ihrem Werth

    Sich zugeflüstert hinter der Gardine,

    Vielleicht daß es der Wahrheit auch entbehrt.

    Ihr letzter Streich war ein famos Duett

    Mit Lord Augustus Fitz Plantagenet.
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    Der Herr begann ein wenig schwarz zu schauen

    Zu dieser neuen Ladung Kokett'rie;

    Doch solche Späßchen muß ein Mann verdauen,

    Sie sind ein Theil der Frauenphantasie,

    Und weh' dem Mann, der drüber wollt' miauen,

    Nur um so schneller überstürzte sie;

    Was höchst fatal, doch ungewöhnlich nicht,

    Verläßt man sich auf eines Weibes Pflicht.
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    Man lächelte, man flüsterte und höhnte,

    Die Fräuleins dies und die Matronen das,

    Die hoffte noch, daß man sich bald versöhnte,

    Die glaubte nicht, daß jene sich vergaß,

    Die hörte gar nicht, was halb laut ertönte,

    Die sah verblüfft, die hob empört die Nas'

    Und einige bedauerten recht nett

    Den Lord Augustus Fitz Plantagenet.
  


  
                                  45.

    Jedoch curios! vom Herzog keine Rede!

    Er hatte bei der Sache doch ein Wort,

    Er war zwar fort und Jeder sprach und Jede,

    Ihn kümmre nicht, was Jene da und dort

    Und wie sie's thu'. Wenn er drum keine Fehde

    Erhob, so durft' auch schmählen sonst kein Lord:

    Ja ihre Ehe war von bester Art,

    Man traf sich nie und blieb vor Zank bewahrt.
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    Doch ach! daß ich so Trauriges muß schreiben!

    Bewegt von ihrer Tugendlieb' und Scham,

    Konnt' Adeline nicht mehr ruhig bleiben,

    Als sich die Herzogin so frei benahm.

    Es schmerzte sie ihr leichtes Thun und Treiben,

    Sie ward in ihrer Freundschaft kühl und lahm.

    Ernst schaute sie, wie schwach die Freundin war,

    Für solche Schwächen sieht die Freundschaft klar.
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    Nichts geht doch über Sympathie auf Erden!

    Wie steht der Seele, dem Gesicht sie gut,

    Man läßt den Seufzer zu Accorden werden

    Und trauert zierlich im Pariser Hut.

    Was wären wir, wenn wir den Freund entbehrten,

    Der unsre Fehler zu erspäh'n geruht,

    Uns tröstet mit: »O hättest du's bedacht!

    O hättest du's, wie ich gesagt, gemacht!«
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    Zwei Freunde hatte Hiob – nehmt nur Einen!

    Besonders wenn euch irgend droht Gefahr,

    Sie steuern schlecht, wenn See und Sturm sich einen,

    Sie heilen schlecht für großes Honorar;

    O klagt nicht, wenn sie abzufallen scheinen,

    Wie Blätter fallen, wenn sich neigt das Jahr;

    Dreht sich zum Guten wieder euch der Wind,

    Geht in's Café, holt einen neu'n geschwind!113
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    Mein Grundsatz war dies nie, wär' er's gewesen,

    Manch Herzensweh' blieb mir dadurch erspart;

    Doch bin ich froh, daß ich kein Krötenwesen

    Mit einer Schale, die wie Stein so hart;

    Es ist doch besser, selbst im Herzen lesen

    Und sehn und fühlen andrer Menschen Art;

    Es lehret uns zu meistern manchen Trieb

    Und unser Meer zu gießen in kein Sieb.
  


  
                                  50.

    Nichts häßlicher von allen Klagetönen

    Und widriger als Sturm und Eulensang,

    Als das: »Ich hab' dir's ja gesagt!« dies Höhnen

    Aus Freundesmund in seinem Doctorsklang;

    Statt dich zu trösten und dich zu versöhnen,

    Thun sie nur groß, daß sie's gewußt schon lang,

    Und rechnen weise alle Dinge vor,

    Als ob dein Unglück sich dadurch verlor.
  


  
                                  51.

    Doch Adelinen's holde Sittenstrenge

    Beschränkte sich auf ihre Freundin nicht;

    Der Ruf derselben schien ihr im Gedränge,

    Wofern nicht rasch sie kehrte um zur Pflicht.

    Auch Don Juan trieb sie lebhaft in die Enge,

    Doch zart, wie nur das reinste Mitleid spricht.

    Er war so jung (sechs Wochen hinter ihr!)

    Das rührte sie zu blut'gen Thränen schier.
  


  
                                  52.

    Der große Vortheil dieser vierzig Tage

    – Sie durfte hierin keine Rechnung scheun

    Und kühn verweisen jede läst'ge Frage

    Auf das Geburtsbuch adelicher Leu'n –

    Er gab ihr wol ein Recht in dieser Lage,

    Mit Muttersorgen Don Juan zu erfreun,

    Obschon sie fern noch von dem Sprungjahr war,

    Das Frauen wegstreicht jedes künft'ge Jahr.
  


  
                                  53.

    Man kann's noch etwas vor die dreißig setzen,

    Auf siebenundzwanzig, denn ich hörte nie

    Die ehrlichste ihr Alter höher schätzen,

    So lang es stimmte mit der Kokett'rie.

    O Zeit, warum die Sense immer wetzen,

    Vergönn' ihr Ruhe, putz' von Roste sie,

    Dann mähe zarter, nicht so furchtbar schnell,

    Am besten wär's, du kämst nicht von der Stell'.
  


  
                                  54.

    Doch Adeline war noch fern den Jahren,

    Die freilich reif und doch so bitter sind,

    Sie war schon klug durch das, was sie erfahren,

    Sie sah die Welt und war dabei nicht blind,

    Wie ich euch ließ schon oben wo gewahren,

    Wo? weiß ich nicht mehr, doch wer sucht, der find't,

    Indessen streicht von siebenundzwanzig sechs,

    So wißt ihr auch, wie alt dies fein Gewächs.
  


  
                                  55.

    Mit Sechzehn trat sie auf und ward gepriesen

    Und in Entzücken kamen alle Pairs,

    Mit Siebzehn ward ihr gleiche Ehr' erwiesen,

    Sie galt als Venus eines Strahlenmeers,

    Mit Achtzehn sah sie zwar vor sich zerfließen

    Die herrlichsten des großen Stutzerheers,

    Doch war sie da zu schaffen schon so dreist,

    Was man den »Glücklichsten der Menschen« heißt.
  


  
                                  56.

    Drei Winter hatte sie nun durchgeschimmert,

    War viel bewundert, aber so correct,

    Daß auch der schärfste Blick, der sie umflimmert,

    Nicht einen leisen Fehl an ihr entdeckt,

    Auch nicht ein Splitter war hinweg gezimmert

    Von diesem Marmor, dessen Kälte schreckt,

    Auch hatt' in einem freien Augenblick

    Sie einen Sohn und ein klein Fehlgeschick.
  


  
                                  57.

    Leuchtkäfer viele kreisten voll Verlangen

    Um sie im Dunkel dieser Lond'ner Nacht,

    Doch Keiner blieb an ihren Blüten hangen,

    Sie war entrückt der Thoren eitler Macht,

    Vielleicht daß höher ihre Wünsche drangen,

    Doch wie dem sei, sie nahm sich stets in Acht.

    Und hält die Frauen auf der rechten Bahn

    Stolz, Kaltsinn oder Pflicht, was liegt daran?
  


  
                                  58.

    Ich hasse ein Motiv wie eine Flasche,

    Die allzu langsam mir der Wirth servirt,

    So daß die Kehle wird zu heißer Asche,

    Besonders wenn man grad' politisirt,

    Ich hasse es, wie jene staub'ge Wasche,

    Womit uns eine Heerde oft tractirt,

    Ich hass', es, wie gekrönten Dichters Vers

    Und wie das Ja des niederträcht'gen Pairs.
  


  
                                  59.

    Es ist nicht gut, in Wurzeln einzuhauen,

    Die zu verwachsen mit der Erde sind,

    Wächst mir was Grünes lieblich auf den Auen,

    So frag' ich nicht, ob's einer Eichel Kind;

    Den Thaten stets bis auf den Grund zu schauen,

    Ist kein Geschäft, wobei man viel gewinnt,

    Doch dies ist jetzt nicht meiner Rede Kern

    Und ich verweis' auf Kanzler Oxenstiern.114
  


  
                                  60.

    In bester Absicht, 'nen éclat zu sparen

    Der Herzogin und unsrem jungen Fant,

    Beschloß, sobald sie glaubte zu gewahren,

    Daß Don Juan leiste keinen Widerstand

    – Denn Fremde kennen ja nicht die Gefahren,

    Die solch ein faux pas bringt im Brittenland,

    Wo der Geschwornen öffentlich Verdict

    Die Sünden der Art schon im Keim erstickt –
  


  
                                  61.

    Beschloß die Lady, Alles aufzubieten,

    Was ihrer Meinung nach dem Weitergang

    Des schlimmen Werkes Einhalt könnt' gebieten.

    Dies war naiv, selbst wenn es je gelang.

    Doch Kühnheit ist der Unschuld ja beschieden

    Und Einfalt vor der Welt; ihr ist nicht bang,

    Sie braucht die Schranke mancher Dame nicht,

    Die tugendhaft, so lang das Eis nicht bricht.
  


  
                                  62.

    Sie fürchtete zwar keine blut'ge Rache,

    Der Herzog war ein guter Ehemann;

    Ihm sah's nicht gleich, daß er viel Lärmen mache,

    Und sich an Doctor Commons wende dann;

    Doch glaubte sie, wenn die Fitz Fulke entfache

    Den ganzen Zauber ihres Talisman,

    Dann geb' es Streit (ein blutiges Duett)

    Mit Lord Augustus Fitz Plantagenet.
  


  
                                  63.

    Auch galt die Herzogin für eine feine,

    Boshafte Frau in ihren Liebelei'n,

    Für jener schönen kleinen Plagen eine,

    Die ihre Liebsten holden Launen weihn,

    Die Einem stellen fort und fort die Beine,

    Wenn nicht von selbst ein Hader will gedeihn,

    Bald kalt, bald heiß, im Foltern Virtuos,

    Die, was am schlimmsten, niemals lassen los.
  


  
                                  64.

    Sie konnte einem Mann den Kopf verdrehen,

    Ja einen Werther aus ihm machen gar;

    Kein Wunder drum, wenn sie, die dies gesehen,

    Den Freund behüten wollt' vor der Gefahr.

    Mit Heirath lieber oder Tod abgehen,

    Als solche Herzens-Folter, das ist klar!

    Drum frag' sich, eh' er hergeht, jeder Christ,

    Ob solch ein Glück auch wirklich eines ist.
  


  
                                  65.

    Zuerst nahm sie in ihres Herzens Wallen,

    Das wirklich sich bewußt war keiner Schuld,

    Den Mann bei Seit' und ließ die Bitte fallen,

    Er möchte Don Juan rächen mit Geduld.

    Doch lächelnd hörte Henry dies Erschallen

    Des Warnungsrufs vor der Sirene Huld,

    Und sprach darauf als Staatsmann und Prophet,

    Das heißt, so glatt, daß nichts sie daraus dreht.
  


  
                                  66.

    Erst sagte er, er kümmre sich um keine

    Int'ressen mehr, als die des Königs nur;

    Sodann: er handle niemals nach dem Scheine,

    Nie ohne Grund nach unbestimmter Spur;

    Dann: Don Juan komme selbst damit ins Reine,

    Er sei von sehr selbstständiger Natur;

    Und dann – was auf Erfahrung ja beruht –

    Es mache selten guter Rath was gut.
  


  
                                  67.

    Mit dieser Wahrheit gleichsam fein zu spaßen,

    Rieth er nun selber seiner lieben Frau,

    Die Leutchen nur sich selbst zu überlassen,

    Das heißt, so weit der Anstand es verdau',

    Die Fehler Don Juan's würden bald erblassen,

    Die jungen Herren nähmen's nie genau,

    Und Widerstand verschlimmre nur zu leicht –

    Hier wurde ihm ein Schreiben überreicht.
  


  
                                  68.

    Und da es kam von dem geheimen Rathe,

    So ging Lord Henry nach dem Cabinet,

    So nützlich sich zu machen dort dem Staate,

    Daß ihn ein Livius gepriesen hätt';

    Wenn ich nicht Alles, was er that, verrathe,

    Geschieht es nur, weil mir's entgeht complet,

    Doch hol' ich es in einem Anhang nach,

    Wenn mein Gedicht sein letztes Wörtchen sprach.
  


  
                                  69.

    Doch eh' er ging, ließ er noch Winke fallen,

    Und brachte noch ein Paar Gemeinplätz' an,

    Wie man sie prägt aus billigen Metallen

    Und die man ausgibt, wenn das Gold verthan,

    Dann brach er auf des Siegeldrucks Corallen

    Und sah hinein, was etwa auf der Bahn;

    Dann zog er sich zurück mit einem Kuß,

    Wie man die Schwester etwa küssen muß.
  


  
                                  70.

    Er war ein braver Mann, doch kühl von Blute,

    Und stolz auf seinen Adel und noch mehr,

    Ein Geist, der einem Staatsrath kam zu Gute,

    Und wie gemacht, vor einem König her

    Mit Stern und Band zu ziehn in stolzem Muthe,

    Den Hof zu führen als sein schönster Pair,

    Das wahre Muster eines Kammerherrn –

    Was er auch wird, führt mich zum Thron mein Stern.
  


  
                                  71.

    Im Ganzen aber wollte etwas fehlen,

    Ich weiß nicht was, und wie ich's nenne hier,

    Die Frauen heißen's Seel', die lieben Seelen!

    Auf keinen Fall war's eine Körperzier,

    Denn er war ja den Pappeln gleich und Pfählen,

    Ein schöner Mann, ein menschlich Wunderthier;

    In jeder Liebes- oder Kriegsaffair'

    Blieb er so stramm, als ob er Ladstock wär'.
  


  
                                  72.

    Doch Etwas fehlte, es war wirklich Schade,

    Das je ne sais quoi, das, soviel ich weiß,

    Vor Zeiten Schuld war an der Iliade,

    Indem's die schöne Helena zur Reis'

    Von Sparta lockt' nach Ilium's Gestade;

    Sie that's auf jenes Paris bös Geheiß,

    Der doch viel schlechter war als Menelaus –

    Das kommt bei manchem Ehebund heraus!
  


  
                                  73.

    Wer kann des Weibes Wesen ganz durchdringen,

    Wenn man nicht selbst ein Weib mit Fleisch und Bein,

    Wie einst Tiresias war, in allen Dingen;

    Wir wissen nicht, wie es geliebt will sein,

    Die Sinnliche kann uns nur kurz bezwingen.

    Die Geist'ge rühmt sich, daß sie kalt wie Stein,

    Sie beide bilden 'ne Centaurenart,

    Mit der man sich am besten gar nicht paart.
  


  
                                  74.

    Sie suchen immer, was das Ding wol wäre,

    Das ihrem Herzen ganz und gar genügt.

    Wie aber soll man füllen diese Leere?

    Da liegt's! Ihr Herz ist schwach; es irrt und trügt,

    Ein Schiffer, der da fährt die Kreuz und Quere

    Und vor dem Wind her durch die Wogen pflügt,

    Und wenn er endlich nun erreicht das Land,

    Oft finden muß, daß es ein Felsenstrand.
  


  
                                  75.

    In Shakespeare's holdem, blütenreichen Eden

    Lebt eine Blum', »Liebmüßiggang« genannt,

    Ich raubt' nicht gern von seinen Blumenbeeten

    Und bitt' um Gnade von des Dichters Hand,

    Wenn ich in meiner Noth an Reim und Reden

    Ein einzig Blatt aus seinem Kranze wand;

    Doch rufe ich (obschon die anders blühn)

    Mit Rousseau aus: Da ist ja Immergrün!115
  


  
                                  76.

    Ich hab's, ich hab's! Ich will damit nicht sagen,

    Die Liebe sei ein reiner Müßiggang,

    Doch Liebe sei von Müßiggang getragen,

    Ja davon bin ich überzeugt schon lang.

    Durch Arbeit wird die Liebe todt geschlagen

    Und in Geschäften fühlt man niemals Drang,

    Seitdem Medea auf dem Handelsschiff

    Der Argo spann der Liebe feinsten Kniff.
  


  
                                  77.

    »O glücklich der, der von Geschäften ferne!«116

    Sagt Freund Horaz, doch hat der Mann nicht Recht.

    Sein andrer Satz: Daß man am Umgang lerne,

    Was Einer sei – ist wahrlich nicht so schlecht;

    Der Umgang nagt am allerbesten Kerne,

    Zumal wenn lang man der Gesellschaft Knecht.

    Doch drei Mal glücklich, wer Beschäft'gung hat,

    Sei's auf dem Lande, sei es in der Stadt.
  


  
                                  78.

    Adam ging von dem Paradies zum Pfluge,

    Eva betrieb ein Feigenblatt-Geschäft,

    Der erste Schritt zu einem freiern Zuge,

    Nachdem der Apfel sie so schwer geäfft.

    Und seit der Zeit weiß jeder halbwegs Kluge,

    Daß darum nur der Mann oft stöhnt und kläfft,

    Das Weib oft klagt, weil sie sich lange Lust

    Durch kurze Müh' zu sichern nicht gewußt.
  


  
                                  79.

    Vornehmes Leben ist oft grause Leere,

    Vergnügungsfolter, wo wir oft etwas

    Erfinden müssen, daß es uns doch scheere;

    Der Dichter singt von der Zufriedenheit zum Spaß,

    Zufriedensein ist Sättigung und Schwere,

    Draus folgen Leiden ohne Unterlaß:

    Schwermuth, Blaustrumpfthum, practischer Roman,

    Den harmlos wie ein Tänzchen man fängt an.
  


  
                                  80.

    Auf Wort erklär' ich: solche Erzromane,

    Wie ich im Leben schaute, las ich nie;

    Gäb' ich sie 'raus aus irgend einem Wahne,

    Man hielte sie für eitel Phantasie;

    Doch lag das niemals noch in meinem Plane.

    Gewisse Wahrheit, das heißt solche, die

    Fast Lüge scheint, bleibt besser in dem Schrein,

    Ich halte mich an das, was allgemein.
  


  
                                  81.

    »Die Auster kann von Lieb' gepeinigt werden,«

    Weil träge sie in ihrer Muschel träumt

    Und ihre Seufzer stöhnt im Schooß der Erden,

    So wie ein Mönch sich in der Zelle bäumt.

    Denn Trägheit macht dem Mönch auch so Beschwerden,

    Daß trotz der Frömmigkeit er überschäumt,

    Es setzt dies Pflanzenvolk des Vatican

    Gar gerne einen reichen Samen an.
  


  
                                  82.

    O Wilberforce, du Held im Reich der Mohren,

    Den man im Lied genug nicht rühmen kann,

    Du Wilberforce, für Afrika geboren,

    Du brachst in Stücke einen Riesenbann;

    Doch könntest du gewinnen goldne Sporen,

    Nähmst du dich einmal andrer Leute an.

    Es glückte dir, die Schwarzen zu befrein,

    Nun sei so gut und schließ' die Weißen ein.
  


  
                                  83.

    O sperr' nur ein den Kaiser Alexander,

    Die heil'gen Drei schick' nach dem Senegal,

    Und laß sie selbst verschachern dort einander,

    Damit sie schmecken solcher Knechtschaft Qual.

    Sperr' ein mir jeden Heldensalamander,

    Der gratis Feuer frißt (der Sold ist schmal),

    Verschließ' – den König nicht – den Pavillon,117

    Sonst kostet es uns wieder 'ne Million.
  


  
                                  84.

    Sperr' ein die Welt und lasse Bedlam springen

    Und du wirst staunen, wenn du bald erkannt,

    Daß es genau so läuft in allen Dingen,

    Wie wenn der Kluge hat die Oberhand.

    Beweise könnt' ich reichlich dafür bringen,

    Wär' auf der Welt ein Bischen nur Verstand.

    Doch bis ein Stützpunkt da, laß ich auf's Haar,

    Wie Archimed die Erde wie sie war. –
  


  
                                  85.

    Nur einen Fehler hatte Adeline:

    Ihr Herz, dies schöne Wohnhaus, war vacant;

    Sie war correct in Führung und in Miene,

    Weil nie ein Grund zum Gegentheil sich fand.

    Ein schwacher Geist bricht leichter die Maschine,

    Als einer, der geschützt durch Eisenband,

    Doch wenn der letztre in's Verderben rennt,

    So kracht's in ihm, wie wenn ein Erdball brennt.
  


  
                                  86.

    Sie liebte Henry, glaubte ihn zu lieben,

    Doch machte ein'ge Müh' die Liebe ihr,

    Es galt, den Stein des Sisyphus zu schieben

    Und gegen Neigung und Empfindung schier;

    Zwar war er nie entgegen ihren Trieben,

    Nie gab's ein eh'lich Treffen und Turnier.

    Die Ehe war ein Muster an Gehalt,

    So ruhig, edel, eh'lich, aber – kalt.
  


  
                                  87.

    Kein großer Unterschied war in den Jahren,

    Nur in dem Blut, doch nie gab's einen Stoß,

    Sie zogen hin, wie Sterne die sich paaren,

    Wie stets die Rhone durch den Leman floß,

    Sie mischt sich zwar mit Jenes Wellenschaaren,

    Doch bleibt sie Fluß auch in des Seees Schooß;

    Durch die krystallne Tiefe strömt ihr Guß,

    Die gern in Schlaf ihr Kind gelullt, den Fluß!
  


  
                                  88.

    Nahm sie an Jemand nun ein Interesse

    Und mochte sie sich schmeicheln stolz damit,

    Daß sich ihr Wille mit dem besten messe,

    Lag doch Gefahr in jedem solchen Schritt;

    Schwer litt sie unter der Empfindung Presse,

    Es riß ihr Herz wie Überschwemmung mit,

    Und um so mehr, weil anfangs ihr Gemüth

    Nicht gar so rasch bei jedem Eindruck glüht';
  


  
                                  89.

    Doch wenn's geschah, verfiel sie dem Dämone

    Der sogenannten doppelten Natur,

    Die Festigkeit auf einem Königsthrone

    Im Sturme heißt – (doch wenn man glücklich nur)  –

    Und Eigensinn bei jedem Erdensohne,

    Wenn jener Glücksstern in die Tiefe fuhr;

    Dem Sittenlehrer aber wär' es schwer,

    Hier zu bestimmen, wo die Grenze wär'.
  


  
                                  90.

    Hätt's Bonaparte bei Waterloo gewonnen,

    War's Festigkeit. So hieß es Eigensinn.

    Erörtern mögen eure Weisheitssonnen,

    Ob stets den Werth entscheidet der Gewinn,

    Wo Wahres erst, wo Falsches dann begonnen –

    Wenn Menschenwitz zu solchem Werk reicht hin;

    Mir hab' ich Adelinen aufgespart,

    Die eine Heldin war in ihrer Art.
  


  
                                  91.

    Sie kannt' ihr Herz nicht, wie sollt' ich es kennen?

    Ich glaub' nicht, daß sie Don Juan schon geliebt,

    Sonst war sie fähig, sich von ihm zu trennen,

    Und die Empfindung wäre rasch zerstiebt.

    Sie mocht' ihr Fühlen Sympathie nur nennen

    (Ich sage nicht, daß es nicht diese gibt),

    Weil sie den Fremdling glaubte in Gefahr,

    Der ihres Manns, ihr eigner Freund auch war.
  


  
                                  92.

    Sie war ihm Freund, und glaubt' als Freund zu handeln,

    Doch ohne jene Freundschaftsthuerei,

    Durch welche Frauen oft im Irrthum wandeln,

    Die nur in Deutschland sahn, was Freundschaft sei,

    Wo sie dies Glück mit reinen Küssen sandeln.

    So weit ließ Adelin' sich nicht herbei;

    Doch einer Freundschaft wie der Mann zum Mann,

    War sie so fähig, als die Frau es kann.
  


  
                                  93.

    Hier wirket das Geschlecht, wie sonst die Bande

    Des Bluts mit einer tief geheimen Macht

    Und bringt ein schuldlos Uebermaß zu Stande;

    Der Einklang wird in zartern Ton gebracht;

    Wenn Leidenschaft mit ihrem Feuerbrande

    Nun offnen Platz dem wahren Fühlen macht,

    Gibt's keinen Freund, so tüchtig wie ein Weib,

    Man denkt dann nicht an Liebeszeitvertreib.
  


  
                                  94.

    Die Liebe trägt vom Kopf bis zu den Zehen

    Des Wechsels Keim; wie sollt' es anders sein?

    Daß heft'ge Dinge wieder schnell vergehen,

    Zeigt die Natur in ihrem ganzen Sein.

    Wie sollte nun das Heftigste bestehen?

    Liebt man am Himmel stets der Blitze Schein?

    Wie kann, was zart ist, wie der Liebe Trieb,

    Auch stark und zäh' sein, daß es ewig blieb'?
  


  
                                  95.

    Trotz der Erfahrung, hatten wir fast immer

    (Ich sage nur, was ich gar oft gehört)

    Grund zu beklagen jenen holden Schimmer

    Der Leidenschaft, die Salomo bethört.

    Ich selber kannte manche Frauenzimmer

    (Daß sie vereh'licht, hat sie nicht gestört),

    Die wahre Muster waren, und dabei

    Unglücklich machten sicher zwei bis drei.
  


  
                                  96.

    Auch kannt' ich Frauen, die mir Freunde waren,

    – 'S klingt seltsam, doch ich liefre den Beweis –

    Die treu mit mir durch Dick und Dünn gefahren,

    Mehr als die Liebe, wenn sie noch so heiß,

    Die mich nicht ließen mitten in Gefahren,

    Die von mir trieb nicht Kläffen noch Geschmeiß,

    Die für mich fochten mit erhabnem Muth,

    Trotz dem Geklapper dieser Schlangenbrut.
  


  
                                  97.

    Ob Don Juan und die keusche Adeline

    So oder anders freundlich sich genaht,

    Darüber zieh' ich vorerst die Gardine;

    Ein Vorwand wäre lieb mir in der That,

    Um anzuhalten diese Dampfmaschine,

    Daß sie den Leser spannte desperat:

    Bei Frau'n und Büchern eine sichre Art,

    Daß man sich immer das Int'resse wahrt.
  


  
                                  98.

    Ob sie nun ritten, oder Spanisch trieben,

    Zu lesen Don Quixot' im Or'ginal, –

    Das Lustigste, was je ein Mensch geschrieben;  –

    Ob sie sich unterhalten trivial,

    Ob ernst, die Frage muß ich noch verschieben,

    Erörtern werd' ich sie das nächste Mal.

    Dort sage ich wol Ein'ges zu dem End'

    Und zeig' dabei mein eigenstes Talent.
  


  
                                  90.

    Vor Allem will ich Alle dringend bitten,

    Sich kein Geschicht'chen aus dem Fall zu drehn,

    Sie täuschten sich in Adelinen's Sitten,

    Auch Don Juan würden sie nicht recht verstehn.

    Ich komme nun zu weit aus ernstern Schritten,

    Als dieses Epos sie bisher gesehn.

    Es steht nicht fest, daß Adeline fällt,

    Doch wenn's geschieht, so stürzet beider Welt.
  


  
                                 100.

    Doch große Dinge kommen meist aus kleinen:

    Bei mir auch sog einst eine Leidenschaft,

    So furchtbar wie sie selten nur erscheinen,

    Aus einem solchen Nichts die erste Kraft,

    Daß Niemand es für möglich sollte meinen,

    (Ich stand damals noch in der Jugend Saft):

    Ihr rathet's nie, 's gilt tausend Louisd'ors!

    Sie ging – aus einem Billardspiel hervor.
  


  
                                 101.

    Seltsam, doch wahr! Stets seltsam ist das Wahre,

    Mehr als die Dichtung. Würd' es ausgeschellt,

    Mehr als Romane ging's in's Wunderbare,

    In andrem Licht erschien gar mancher Held,

    Das Laster schöb' die Tugend vom Altare!

    Es käme eine wahrhaft neue Welt,

    Wenn ein Columb' im Meere der Moral

    Die Seelen-Antipoden fänd einmal.
  


  
                                 102.

    Wie viele Höhlen, wie viel dürre Wüsten

    Im Menschenherzen fänd' man in der That!

    Wie viele Eisberg' in der Großen Brüsten,

    Als Pol die Selbstsucht in dem höchsten Rath,

    Wie viele Kerls mit Menschenfraßgelüsten,

    Von Denen selbst, die lenken einen Staat!

    Ja nennte man die Dinge ohne Schlich,

    Selbst Cäsar schämte seines Ruhmes sich.
  


  Fünfzehnter Gesang


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
                                   1.

    Ach! – ich vergaß, was hier drauf folgen sollte,

    Was nun hier folgt, ist wol gerad' so gut,

    Wenn nur dahinter ein Empfinden rollte,

    Als was zuerst erregte mir das Blut;

    Das Leben ist voll solcher Ruf-Unholde,

    Voll Oh's und Ach's der Lust, des Weh's, der Wuth,

    Voll Ha, Hoho, voll Hu und Puh und Bah!

    Das letzte kommt zumeist der Wahrheit nah'.
  


  
                                   2.

    Doch ist es nur ein Wortzusammenziehen

    Und ein Verschlucken, wenn man aufgeregt;

    Man sucht der Langeweile zu entfliehen,

    Des Herzens Meer wird doch etwas bewegt –

    Dies Abbild von der Ewigkeit Prairien,

    Dies Miniatur, das endlos Wellen schlägt

    Und das die Seele dadurch unterhält,

    Daß es ihr Dinge zeigt aus ferner Welt.
  


  
                                   3.

    Doch besser dies, als Seufzer unterdrücken,

    Wo es dann tief im Herzen wurmt und nagt,

    Die Züge hinter einer Maske zücken

    Und die Natur sich nicht zu zeigen wagt;

    Die Meisten handeln also hinterm Rücken,

    In alle Kreise die Verstellung ragt;

    Und deshalb findet, was der Dichter spricht,

    Fast überall ein freundliches Gesicht.
  


  
                                   4.

    Ach wer will mir der Liebe Irrthum nennen?

    Wer denkt nicht sein, auch wenn er es nicht sagt!

    Wer im Vergess'nen schöpft, wird wieder brennen,

    Den Seichten selbst dann Schwermuth überragt.

    Des Lethe's Strom, wer wollt' es nicht bekennen?

    Er nimmt nicht weg, was in uns seufzt und klagt;

    Das rothe Glas, das bebt in unsrer Hand,

    Läßt einen Satz vom schlimmsten Zeitensand.
  


  
                                   5.

    Und dann die Lieb'! – O Liebe! – Weiter, weiter! –

    – Die Lady Adeline Amundville,

    (Der hübsche Namen findet sicher Neider,

    Er zirpt aus meiner Feder wie 'ne Grill',

    Musik liegt ja im Hufschlag ferner Reiter,

    Im Wehn des Schilfrohrs, in des Bachs Gequill',

    Musik in Allem, hat man nur ein Ohr,

    Ein Echo ist die Erd' vom Sphärenchor.)
  


  
                                   6.

    Die Lady Adeline hochgeboren

    Und hochgeehrt, riskirte letztres Glück;

    Denn wenn die Frau'n sich noch so sehr verschworen,

    Sie lassen bald die Festigkeit zurück,

    Sie werden wie der Wein, wenn er gegoren,

    Ganz anders oft, das wahre Gegenstück!

    Ich schwör' zwar nicht – jedoch gelegentlich

    Bekommen beide einen kleinen Stich.
  


  
                                   7.

    Doch Adeline war noch gleich dem Schlucke,

    Vom ungemischten süßen Traubensaft,

    Dem unberührten glänzend-goldnen Schmucke,

    Dem Diamant in voller Feuer-Kraft,

    Dem Blatt noch frei von schweren Alters Drucke,

    Und von Natur noch nicht bedroht mit Haft,

    Von diesem Gläub'ger, der so glücklich ist,

    Daß ihn bezahlet jeder Heid' und Christ.
  


  
                                   8.

    O Tod, du dunkelster der dunkelblassen,

    Du tippst bescheiden erstmals bei uns an,

    Wie ein Gewerbsmann, der nach langem Passen

    Dem flotten Schuldner kaum recht wagt zu nahn;

    Doch oft verjagt, nun von Geduld verlassen,

    In zorn'gem Stampfen kehret auf die Bahn

    Und (wenn er 'rein darf!) in dem gröbsten Ton

    Sein Geld verlangt, als wolverdienten Lohn.
  


  
                                   9.

    Nimm was du willst, doch Schönheit wolle schonen,

    Sie ist so selten und dir bleibt so viel,

    Und sollt' sie auch nicht bei der Pflicht stets wohnen,

    Grund um so mehr, hinauszuziehn ihr Ziel.

    Du hagrer Gauch, gefüttert mit Nationen,

    Sei artig hier, du hast so leichtes Spiel.

    Laß ein Paar Leiden unsrer Frauen weg

    Und nimm dir dafür unsre Helden keck.
  


  
                                  10.

    Doch Adelin', die rein sich int'ressirte,

    Ging um so offner auf die Sache los,

    Als schnell zu lieben ihr nicht so passirte,

    Wie mancher Andern, oder sie's verschloß.

    Weil – wohlerzogen – sie sich doch genirte;

    Drum weihte Kopf und Herz sie künstelos

    Gefühlen, die sie gänzlich schuldlos fand,

    Weil ihrer werth der edle Gegenstand.
  


  
                                  11.

    Sie hatte wol von Don Juan's Glück vernommen,

    Gerüchte hatten's ausgesprengt, entstellt,

    Doch Frauen haben leichter stets genommen,

    Was oft entsetzte unsre Männerwelt,

    Auch lebte er in England nur zum Frommen

    Und Männlichkeit war seinem Thun gesellt.

    Er trieb es ganz wie Alkibiades,

    An jedem Orte diesem Ort gemäß.
  


  
                                  12.

    Er zeigte gar gefällige Manieren,

    Sie zogen an, weil anspruchslos er war,

    Da war kein affectirtes Einstudieren;

    Nicht Eitelkeit, noch Narrheit nahm man wahr,

    So konnte er den Nimbus nicht verlieren;

    Noch war er ein Cupido der Art gar,

    Daß: – »widerstehe, wenn du kannst!« – er schrie.

    Was Stutzer thun, jedoch ein Mann thut nie.
  


  
                                  13.

    Sie haben Unrecht! so ist nichts zu machen,

    Wie leicht bewiesen, wollten sie's gestehn.

    Doch wie dem sei, er haßte solche Sachen

    Und wollte stets nur eigne Wege gehn.

    Er war loyal, man hörte es am Lachen,

    Am Ton der Stimme konnte man's erspähn;

    Der Teufel hat kein tiefer gehend Gift,

    Als eine Stimm', die süß die Herzen trifft.
  


  
                                  14.

    Wild war er, ehrlich in dem ganzen Wesen,

    Sein Blick war schüchtern nicht, doch solcher Art,

    Daß man in ihm nichts Freches konnte lesen,

    Weit eher hielt er selber sich verwahrt;

    Er war vielleicht ein allzu sanfter Besen,

    Doch der Bescheidne niemals übel fahrt,

    Und oft gelangt der Frechheit Gegentheil,

    Mehr als ich sagen mag, zu Glück und Heil.
  


  
                                  15.

    Gebildet, heiter, doch in den Gesetzen,

    Einschmeichelnd ohne jede Schmeichelei,

    Die Schwächen kennend, die die Massen letzen,

    Doch nie brandmarkend sie durch Stichelei,

    Stolz bei den Stolzen, ohne zu verletzen,

    So daß man sah, er wisse was er sei,

    Was Andre auch; stritt er um Vortritt nie,

    Anmaßung kannt' er nicht, noch trug er sie.
  


  
                                  16.

    So war er gegen Männer; doch mit Frauen

    War er ganz so, wie's ihnen g'rad' gefiel,

    Und ihrem Geist ist Alles zuzutrauen.

    Drum zeigt der Umriß nur 'nen flotten Stil,

    So füllen sie die Leinwand, 's ist ein Grauen;

    Hat ihre Phantasie einmal ein Ziel

    Erfaßt, sei es nun trübe oder hell,

    Transfiguriren sie's wie Raphael.
  


  
                                  17.

    Doch Adeline hatt' die Charaktere

    Nie recht durchschaut, und sie nach sich drapirt.

    So irrt der Edle und es macht ihm Ehre,

    Und auch der Weise wird oft so verirrt;

    Erfahrung gibt uns stets die beste Lehre,

    Doch auch die traurigste, die existirt:

    Verfolgte Weise lehren in den Wind

    Und denken nicht, wie blöd die Schüler sind.
  


  
                                  18.

    War's nicht so, Bacon und du großer Locke?

    Du Sokrates? und Göttlichster auch du?118

    Der mißverstanden ward von manchem Stocke,

    Dem jede Unthat man schob in den Schuh.

    Du hast die Welt erlöst von Baal und Bocke

    Und deinem Tode jauchzt der Unsinn zu.

    O Bände gibt's voll gleicher Procedur,

    Doch mag's die Menschheit selbst sich sagen nur!
  


  
                                  19.

    Ich widme mich bescheidnerem Berufe

    Inmitten dieses Lebens buntem Gang

    Und schenke wenig Sorge meinem Rufe;

    Mein Auge prüfet wol, was den Gesang

    Erheben kann auf eine höhre Stufe,

    Doch plage ich mich nie mit Reimen lang,

    Und klappre fort, als sei's bei einem Ritt,

    Bei einem Gang, den Einer wandelt mit.
  


  
                                  20.

    Ich weiß nicht, ob in diesen flücht'gen Sängen

    Man zeigen könnte viel Geschicklichkeit;

    Doch gibt's 'ne Gabe, manche herbe Längen

    Hinweg zu plaudern aus der zähen Zeit;

    Und Eines weiß ich, daß in diesen Klängen

    Kein Zwang sich birgt, kein steif geregelt Kleid,

    Ob alt, ob neu, es kommt wie's oben liegt,

    Wenn der Improvisator an mich fliegt.
  


  
                                  21.

    »Wer Alles schön will sagen, sprech' bisweilen

    Auch gut, bisweilen farblos und auch schlecht«  –

    Das Erste kann kein Sterblicher ereilen,

    Dem Zweiten wird mit Mühe man gerecht,

    Das Dritte ist am schwersten auszufeilen,

    Das Vierte spricht tagtäglich Herr und Knecht,

    Das Ganze möcht' ich – doch ich hoff' es nicht  –

    Serviren euch in diesem Scherzgedicht.
  


  
                                  22.

    Bescheidner Wunsch – doch dies ist meine Stärke,

    Wie meine Schwäche Stolz. – Doch weiter jetzt!

    Ich wollt' dies Buch gestalten nur zum Zwerge,

    Jetzt wird's als Riese in die Welt gesetzt.

    Ja, wenn ich der Kritik in meinem Werke

    Den Hof gemacht, wenn ich zu Lieb' geschwätzt

    Der Tyrannei, ich hätt' mich concentrirt,

    Doch von Geburt an hab' ich opponirt.
  


  
                                  23.

    Ich stehe auf der Seite stets des Schwachen;

    Ich glaube, selbst wenn jene, die so sehr

    In stolzer Aufgeblasenheit jetzt machen,

    Darnieder stürzten und sich stießen schwer,

    Ich würde wol im Anfang darob lachen,

    Doch bald trät' ich an ihre Seite her

    Und würde so ein Ultraroyalist,

    So widrig sonst mir selbst ein Volksfürst ist.
  


  
                                  24.

    Ein guter Eh'mann wär' ich wol geworden,

    Hätt' nie versucht ich diesen holden Stand,

    Ich wär' getreten in den strengsten Orden,

    Läg' ich nicht selbst in Aberglaubens Band,

    Nie hätt' mit Reimerei'n von allen Sorten

    Ich mir den Kopf zerbrochen und die Hand,

    Ja, nie hätt' ich geliefert ein Gedicht,

    Hätt' Einer nicht gesagt, ich könn' es nicht.
  


  
                                  25.

    Doch Laissez aller! Ritter sing' ich, Damen,

    Wie sie die Zeit mir gibt. Dies ist ein Flug,

    Den schon sehr schwache Dichter-Flügel nahmen,

    Die braucht es nicht, die einst Longinus schlug,119

    Schwer bleibt allein (wobei man auch den Rahmen

    Beachten muß, ob ihn das Bild vertrug)

    Natürlich schildern manche Künstlichkeit

    Und das Besondre allgemein und breit.
  


  
                                  26.

    Die Menschen machten in den alten Tagen

    Die Sitten erst, jetzt ist es umgekehrt;

    Wie Heerden sind sie in den Pferch verschlagen,

    Wo man nach einem Muster alle scheert.

    Dies fährt dem Dichter eiskalt in den Magen,

    Der nun, was früher besser ward erklärt,

    Jetzt wieder schildern oder malen muß –

    Die Gegenwart, den schnöden Publicus.
  


  
                                  27.

    Wir wollen Alles thun, es recht zu machen.

    Vorwärts denn, Muse! flattre, wenn du's nicht

    Zum Fliegen bringst, und wenn nicht große Sachen

    Du weißt, so sing' ein förmlich Schalksgedicht;

    Es findet sich gewiß noch was zum Lachen.

    Colon bekam die neue Welt in Sicht,

    Amerika's noch frische Glanzgestalt,

    In einer Brig von spärlichem Gehalt. –
  


  
                                  28.

    Als Adeline mehr und mehr empfunden,

    Wie würdig Don Juan und wie schwer bedroht,

    Und tieferes Int'resse sie umwunden,

    Weil sich so frisch ihr die Empfindung bot

    Und weil sie ihn so harmlos stets gefunden,

    Was oft die Unschuld bringt in arge Noth,

    Erwog sie, wie – denn Halbes haßt das Weib –

    Sie retten könnte Seele ihm und Leib.
  


  
                                  29.

    Sie hatte eine gute Meinung von dem Rathe,

    Wie jede, die ihn gratis gibt und nimmt,

    Für die ein Dank schon Lohn in hohem Grade,

    Wenn guter Rath gleich nirgends reichlich schwimmt.

    Sie suchte lange nach dem besten Pfade,

    Bis endlich sie sich für die Eh' bestimmt

    Als Sittlichstes, und als sie dies nun fand,

    Rieth sie ihm ernstlich zu der Ehe Band.
  


  
                                  30.

    Don Juan erwiderte in art'ger Weise,

    Er sei der Ehe äußerst zugethan,

    Doch wenn er seinen Fall betracht' mit Fleiße,

    Erscheine etwas schwierig ihm der Plan;

    Ihm selbst behag' nicht eben jede Speise

    Und er sei auch gewiß nicht Aller Hahn;

    Er nähme freilich manche Dame gern',

    Doch hätte die bereits schon ihren Herrn.
  


  
                                  31.

    Nach dem Parthien für sich selbst creiren,

    Für Töchter, Brüder und Geschwisterkind,

    Die sie wie Bücher auf Ein Brett rangiren,

    Liebt eine Frau nichts mehr, als toll und blind

    (Wie Actionäre, wenn sie selbst floriren)

    Drauf los zu kuppeln, wo nur Led'ge sind;

    Dies ist nicht Sünde, nein, ein Gegengift

    Und dies der Grund, warum man's üb'rall trifft.
  


  
                                  32.

    Doch nie (die led'gen Fräuleins ausgenommen

    Und die Geliebten, die nicht heirathbar,

    Auch Wittwen, die dagegen eingenommen)

    Gab's eine Dame, die erfüllt nicht war

    Zum Einheitsdrama in der Eh' zu kommen,

    Und es bei Tisch und Bett zu machen wahr,

    Nach Aristoteles, wenn's auch erlahm'

    Zur Pantomime und zum Melodram.
  


  
                                  33.

    Sie haben meistens einen Sohn und Erben

    Von großen Gütern, einen Baronet

    Aus altem Haus, 'nen lust'gen oder herben,

    Mit dem vielleicht trotz allem Nachtgebet

    Die edle Linie gänzlich aus könnt' sterben,

    Wenn eine Heirath nicht in's Mittel trät',

    Zur Besserung von Aussicht und Moral

    – Von Schönen aber eine große Wahl.
  


  
                                  34.

    Aus diesen wählen sie mit Ueberlegen

    Dem eine Erbin, eine Schönheit Dem,

    Dem eine Sängerin zu seinem Segen,

    Dem Eine, die durch Thätigkeit genehm,

    Und Jenem Eine, die des Wissens wegen

    Für jeden Mann ein wahres Diadem,

    Auch Eine nützlich durch die Vetterschaft

    Und Eine, wo ein Einwurf unstatthaft.
  


  
                                  35.

    Als Rapp, der Harmonist, die Eh' beschränkte120

    In seinem Musterstaat der Harmonie

    (Den er so lange ohne Unfall lenkte,

    Weil Zeugung stimmte mit Oekonomie

    Und man sich nicht in Kosten tief versenkte,

    Wobei Naturtrieb niemals noch gedieh)

    Warum hieß er harmonisch seinen Staat,

    Der doch der Ehe so erschwert den Pfad?
  


  
                                  36.

    Er höhnte hiemit Harmonie und Ehen,

    Indem er beide von einander trennt',

    Doch ob in Deutschland Solches er gesehen,

    Ob nicht, ihm glückte sein Experiment:

    Sein Staat ward reich und fromm, man muß gestehen,

    Mehr als der unsre, der nicht Eh'zwang kennt.

    Ich greif' den Titel, nicht die Sache an,

    Obschon mich's wundert, daß gelang sein Plan.
  


  
                                  37.

    Rapp ist der Gegensatz der hitz'gen Damen,

    Die Malthus trotzend, den Begattungstrieb

    Begünstigen mit ihrem Gönnernamen

    Und Alles thun, daß Niemand ledig blieb;

    Denn so unendlich schießet nun der Samen,

    Daß es die Hälfte über's Weltmeer trieb.

    So wirkt Kartoffel neben Leidenschaft,

    Was großes Kopfweh' unsern Cato's schafft.
  


  
                                  38.

    Las Adeline Malthus? – Kann's nicht sagen,

    Ich wollt's! Sein Buch enthält ein neu Gebot:

    »Du sollst nicht freien außer mit Behagen.«

    Das heißt: »Nie ein' sich Noth mit Noth.«

    Ich will nicht weiter nach dem Satze jagen,

    Noch prüfen, ob der Denker recht gebot.

    Nur wird das Leben so der Freuden baar,

    Die Ehe aber eine Rechnung gar.
  


  
                                  39.

    Doch Adeline, die wol angenommen,

    Es finde Don Juan reichlich Unterhalt,

    Selbst für 'ne Trennung, sollt' es so weit kommen,

    Weil doch ja mancher gute Junge bald,

    Wenn er den Ehehimmel kaum erklommen,

    Im Ehetanz ein wenig rückwärts prallt.

    (Das wäre was für eines Künstlers Stift,

    Wie Holbein's Todtentanz, der's Gleiche trifft.)  –
  


  
                                  40.

    Doch Adeline hatte nun beschlossen,

    Daß Don Juan sich vermähle – drum genug!

    Jedoch mit wem? da gab's viel feine Sprossen:

    Miß Fertig, Bock und Scheerer, und im Flug

    Füg' ich noch bei, zwei reiche hoch geschossen,

    Die Fräuleins Silberling, die er mit Fug

    Nicht weigern konnt', so werth er immer nur,

    Die, aufgezogen, gingen wie 'ne Uhr.
  


  
                                  41.

    Da war Miß Mühlteich, sanft wie Sommerbäche,

    Und einz'ge Tochter, die ein dicker Rahm

    Von Gleichmuth schien in einem großen Bleche,

    Bis abgeschäumt dabei zum Vorschein kam

    Milch, Wasser und was Blaues auf der Fläche.

    Jedoch was thut's! Ist Liebe auch nicht zahm,

    Muß Ehe still sein und weil sie verpraßt,

    Von Milch und Wasser leben, das sie haßt.
  


  
                                  42.

    Dann war Audacia Schuhband noch zu haben,

    Ein lebhaft Fräulein von viel Hab und Gut,

    Sie pflegte sich an Stern und Band zu laben;

    Doch weil längst ebbte unsre Herzogsflut,

    Sie auch wol mangelte der großen Gaben,

    Die solche Herren bringen untern Hut,

    Nahm sie mit jüngern Brüdern auch vorlieb,

    Ob Russ', ob Türke, ziemlich gleich ihr blieb.
  


  
                                  43.

    Und dann, war da – doch warum weiter gehen,

    So lang die Damen nicht gegangen sind? –

    Nur Eine folg' noch aus dem Land der Feen

    Von bester Art, ein wirklich reizend Kind,

    Aurora Rebhuhn – hoch schien sie zu stehen,

    Ein Stern ob diesem Leben, hold und lind,

    Ein lieblich Ding, nicht fertig modellirt,

    Ein Rosenknöspchen, das erst leicht skizzirt.
  


  
                                  44.

    Reich, edel – aber Waise, hinterlassen

    Wol guter Pfleger liebevoller Hand,

    Doch so allein! sie schien es tief zu fassen.

    Blut ist nicht Wasser, und wenn tief im Sand

    Die Theuern ruhn, die uns zu früh verlassen,

    Wo wächst uns wieder solch ein süßes Band?

    Wir fühlen wol im fröstelnden Palast,

    Daß Heimat fehlt, daß wir dort nur ein Gast!
  


  
                                  45.

    Noch jung an Jahren, jünger noch an Zügen,

    Lag etwas Hohes in dem edeln Blick,

    Der traurig strahlt' trotz seinen Seraphsflügen,

    Als ob er malte ihres Seins Geschick,

    Als ob er weinte über fremde Lügen,

    Gesunkner Menschheit bittere Kritik!

    So ganz, als säße sie an Edens Thor

    Und trauerte, daß nun ein Schloß davor.
  


  
                                  46.

    Sie war katholisch, eifrig, und mit Strenge,

    So weit es nur vermocht ihr weiches Herz;

    Gefallne Hoheit trug ein hehr Gepränge

    Für sie, entlockte ihr den tiefsten Schmerz;

    Einst füllte ihr Geschlecht das Ohr der Menge

    Durch seine Thaten mit dem blanken Erz.

    Nie beugt' es sich der neuen Macht, und sie

    Hielt an der alten Kirch' und Dynastie.
  


  
                                  47.

    Sie schaute in die Welt, die kaum sie kannte,

    Als wollt' sie jene kennen lernen nie,

    Still wuchs sie wie die Blume, die verkannte,

    Und hielt ihr Herz in Ruh' und Harmonie,

    Mit Ehrfurcht nahte ihr selbst der Galante,

    Es war als säß auf einem Throne sie,

    Fremd dieser Welt, durch eigne Stärke stark,

    Und seltsam war's, was diese Seele barg.
  


  
                                  48.

    Nun kam es, daß Aurora blieb vergessen

    In Adelinen's Mädchencatalog,

    Obschon, nach Reichthum und Geburt gemessen

    Vor keiner Schönen die den Kürzern zog,

    Auch hätte sie wol Reize g'nug besessen

    Und manche Tugend, deren Glanz nicht log,

    So daß mit Recht sie schien beachtenswerth,

    Wenn Einer zu vermählen sich begehrt.
  


  
                                  49.

    Doch daß man sie – wie einst des Brutus Büste

    Wegblieb im Schauspiel des Tiberius121 –

    Vergaß, reizt', eben Don Juans Gelüste.

    Halb ernst, halb scherzend frug er mit Genuß.

    Doch Adeline, als ob sie's entrüste,

    Sprach herrisch und mit sichtlichem Verdruß:

    Sie wundre sich, was er an einem Kind,

    Wie diese stille, kalte Raby, find.
  


  
                                  50.

    Don Juan fuhr fort: daß sie am besten passe,

    Weil sie ihm gleich in ihrem Glauben sei,

    Denn seine Mutter würde krank vor Hasse

    Und ihn verflucht' die ganze Klerisei,

    Wenn er sich jemals überreden lasse –

    Doch Adelin' fiel ihm in's Wort hiebei

    Und gab ihm ernstlich ihren Willen kund,

    Doch brachte sie nur ihren alten Grund.
  


  
                                  51.

    Warum auch nicht? Ist nur ein Grund begründet,

    So macht's ihn schlechter nicht, wird er erneut;

    Doch ist er schlecht, gewinnt er, neu verkündet

    Nachgiebigkeit hat Manchen schon gereut,

    Doch selbst zur Unzeit drauf bestehn, das endet,

    Auch der Politiker vor Starrsinn scheut,

    Ermüdet gibt er nach, und wird das Ziel

    Erreicht, so macht der Weg dahin nicht viel.
  


  
                                  52.

    Warum sie dieses Vorurtheil nur hegte

    Und gegen ein Geschöpf, das immerdar

    Sich rein von Lastern, heilig fast, bewegte

    Und das so schön in Form und Züge war,

    Ist eine Frage, die ich vor mir legte

    Weil Adeline sonst loyal und klar.

    Jedoch ein Jeder hat der Grillen mehr,

    Als zu zergliedern der Moment hier wär'.
  


  
                                  53.

    Vielleicht verdroß sie jene ruh'ge Weise,

    Womit Aurora schaute auf den Sand,

    Der sonst beglückt die jugendlichen Kreise;

    Denn nichts reißt uns so ganz aus Rand und Band,

    Zumal ein Weib, als wenn – sei's noch so leise –

    Mißachtung trifft, was sie gar herrlich fand

    Und Jemand sie im rechten Lichte sieht,

    Wie Cäsar einst Antonius errieth.
  


  
                                  54.

    Es war nicht Neid – Ad'line hatte keinen –

    Gemüth und Stellung hob sie drüber weg;

    Verachtung nicht – die größte Schuld der Reinen

    War ja, daß sie zu wenig leicht und keck –

    Nicht Eifersucht, ich wenigstens will's meinen,

    Und geh' nicht nach, dies Irrlicht macht mir Schreck;

    Es war auch nicht – doch sagt sich's leichter ach!

    Was nicht war, als was Schuld war an der Sach'.
  


  
                                  55.

    Aurora ahnte nicht, daß solcher Reden

    Zielpunkt sie sei. Sie war hier auch ein Gast,

    Auch eine Blume in dem holden Eden

    Von Rang und Tugend, doch in Gold gefaßt,

    Nicht wie die andern in den Blumenbeeten,

    Von Sonnenstrahl vergoldet nur in Hast;

    Hätt sie's gewußt, sie lächelte nur lind,

    Sie war so sehr, so wenig auch ein Kind.
  


  
                                  56.

    Frau Adelinen's lebhaft stolzes Wesen,

    Es imponirt' ihr nicht; ihr feiner Glanz

    War ihr ein Glühwurm, weiter nichts gewesen,

    Sie schaute auf zu höhrem Sternenkranz;

    In Don Juan's Seele konnte sie nicht lesen,

    Die neue Welt war ihr noch dunkel ganz;

    Doch blendete sie nicht dies Meteor,

    Weil sie als Maß das Aeußre nie erkor.
  


  
                                  57.

    Und auch sein Ruf – denn er besaß die Klasse,

    Die oft den Frauen mit dem Teufel winkt,

    Von Ruhm und Schande eine wirre Masse,

    Wo halbe Tugend durch das Laster blinkt,

    Wo Fehler reizen, eben weil sie krasse,

    Und Thorheit blendet, weil sie schön geschminkt;

    Dies Petschaft übte keinen Druck auf sie,

    Zu groß war ihre kühle Harmonie.
  


  
                                  58.

    Don Juan war freund in solchen Charakteren,

    Hehr wie Haidee und doch ihr gar nicht gleich;

    Sie glänzten beide in den eignen Sphären.

    Das Inselkind im stillen Wasserreich

    War feurig mehr, als innig zu verehren,

    Aufrichtig, ganz Natur; – nicht im Bereich

    Aurora's war dies Thun und konnt's nicht sein,

    Wie Blume waren sie und Edelstein.
  


  
                                  59.

    Nachdem ich mich so weit empor geschwungen,

    Kann die Erzählung ruhig weiter gehn.

    Wie Scott bemerkt: »Mein Kriegsruf ist erklungen«.

    Mein Scott, den stets ich über mir gesehn,

    Der Ritter, Sarazenen hat gesungen

    Und Knechte, Lords, wie nie seither geschehn;

    Nur Shakespeare oder Voltaire sind ihm gleich,

    Von Einem Dieser erbte er das Reich.
  


  
                                  60.

    Ich fahre fort in meiner schwachen Weise,

    Zu spielen auf der Menschheit Meeresplan;

    Ich mal' die Welt, ob sie es schaut mit Fleiße,

    Ficht mich, der sie nicht schonet, auch nicht an;

    Ich machte mir schon große Feindeskreise

    Durch dies Gedicht, und mehr noch kommen dran.

    Ich ahnte beim Beginn, was jetzt ich weiß,

    Doch macht mir dies als Dichter nicht sehr heiß
  


  
                                  61.

    Bei der Besprechung oder dem Congresse

    (Er schloß, wie jüngst Congresse stets gethan)

    Fiel unter Süßes etwas bittre' Kresse,

    Und eh' die Sache kam in bess're Bahn,

    Rief schon die Glocke, doch nicht daß man esse,

    Zur halben Stunde nur, die nach dem Plan

    Der Damen Anzug sollte sein geweiht,

    Der noch zu leicht für diese kurze Zeit.
  


  
                                  62.

    Bei Tische sollten Thaten nun geschehen,

    Wo Schüssel Harnisch, Waffe das Beefsteak;

    Doch seit den Bratspieß ließ Homeros drehen,

    (Und Mahlzeit schildern hatt' er trefflich weg)

    War es nicht leicht, Diners, wie wir sie sehen,

    Dem Leser treu zu schildern, weil ja keck

    Aus Sauce und Suppe mehr Geheimniß schaut,

    Als Hex' und Doctor mit einander braut.
  


  
                                  63.

    Da gab es à la bonne femme eine Suppe,

    Gott weiß, woher sie kam; da gab es noch

    Als Zwischenspeise eine Turbot-Cuppe

    Und Dindons à la Perigueux – das roch!

    Da waren – ach wie schlecht ich mich entpuppe,

    Als, ungelernter, unmoderner Koch,

    Soupe à la Beauveau und als Zugericht

    Geräuchert Fleisch, zu höhrem Ruhmeslicht!
  


  
                                  64.

    Doch muß in einen Topf ich Alles gießen,

    Denn gäb' ich jede einzelne Partie,

    Würd' meine Muse zu weit sicher schießen,

    Drum besser, man hält für zu einfach sie;

    Denn obschon bonne vivante in dem Genießen,

    War doch der Magen ihre Schwäche nie;

    Indeß verlangt Erfrischung dies Gedicht,

    Damit ihr Geist nicht ganz zusammenbricht.
  


  
                                  65.

    Geflügel à la Condé, Salmenschnitten,

    Mit Genfer Sauce und Wildpret-Hüftenstück,

    Und Weine, die zu Boden wol geritten

    Des Ammon Sohn122 (ein seltner Gauch – zum Glück!)

    Auch einen Schinken aus Westphalens Mitten,

    Dem wol zu lieb Apicius käm' zurück,

    Champagner dann, mit einem Schaume ja,

    Weiß wie die Perlen der Cleopatra.
  


  
                                  66.

    Und dann à l'Allemande, Gott weiß, welche Speise,

    A l'Espagnole Timpal und Mischgericht

    Und Vieles noch, um das ich mich nicht reiße,

    Wenn Mancher auch gewaltig drauf erpicht,

    Auch Zwischenwerk zum Spiel für Kind und Greise,

    Woran man einschläft wie durch mein Gedicht,

    Indeß Lucull's »Triumphrock« (das heißt Ruhm!)

    Feldhühner ziert mit Trüffeln um und um.123
  


  
                                  67.

    Was ist des Siegers stolzer Kranz dagegen?

    Nur Staub und Fetzen! Wo der Bogengang,

    Durch den so Mancher zog, der unterlegen?

    Wo ist der Wagen, der Triumphgesang?

    Wo Sieg und Gastmahl hinzugehen pflegen!

    Doch weiter folg' ich nicht des Grübelns Drang.

    Doch ihr moderne Helden mit dem Kranz,

    Gibt euer Name auch 'nem Feldhuhn Glanz?
  


  
                                  68.

    Auch jene Trüffeln sind kein übles Essen,

    Wenn kleine »Liebesschachteln« noch dabei,124

    Man macht verschieden dies Gericht indessen,

    Ein Jeder so, daß es ihm schmackhaft sei,

    Ganz nach des Koches eigenem Ermessen

    Und nach den Büchern feiner Kocherei;

    Wird er auch ohne Confiture gebracht,

    Vortrefflich schmeckt ein solcher Liebesschacht.
  


  
                                  69.

    Der Geist verliert sich ganz in dem Beschauen,

    Wie in zwei Gängen so viel Wissenschaft!

    Hier aufzuzählen, was nicht zu verdauen,

    Ging über meine schwache Rechenkraft.

    Wer schlösse auch aus Adams magrem Kauen,

    Was seither uns die Kochkunst beigeschafft,

    Und daß aus dem Bedürfniß der Natur

    Emporwuchs Kunst und selbst Literatur. –
  


  
                                  70.

    Die Gläser klangen und die Gaumen schlangen,

    Die Hochgebornen Esser speisten gut,

    Die Damen thaten mit, doch nur befangen,

    Sie hatten kaum zum Picken recht den Muth,

    So auch die jungen Herrn, denn diese Rangen

    Enthüllen andern Bissen ihre Glut,

    Und sind auf das Geflüster mehr gespitzt

    Mit einer Holden, die bei ihnen sitzt.
  


  
                                  71.

    Ach unerwähnt muß ich das Wildpret lassen,

    Das Salmi, Consommé und das Purée,

    Die meinem Reime hier weit besser passen,

    Als John Bull's Roastbeef mit und ohne Thee;

    Ja nicht einmal ein Rippchen darf ich fassen,

    Auch »Schüsselfleisch« thät meinem Reime weh,

    Selbst einer Schnepfe köstliches Gericht

    Zu schildern hier, taugt nicht für mein Gedicht.
  


  
                                  72.

    Und Früchte, Eis und alles was die Küche

    Verfeinerte zu Dienst und Lust des Gout –125

    Heißt's Gicht? Geschmack? Hier komm' ich in die Brüche.

    Nun, vor dem Essen neig' ich Frankreich zu,

    Doch nachher gibt es Zeichen auch und Flüche,

    Die uns zu Englands Wörtchen ziehn im Nu.

    Habt ihr die Gicht gehabt? Gottlob, ich nicht,

    Doch sie kann kommen, wenn man von ihr spricht.
  


  
                                  73.

    Soll ich des Weins Gefährtin, die Olive,

    Ganz übergehn in meinem Speis'bericht?

    Sie war ein Futter meinem Hippogryphe

    In Spanien, Lucca, Argos – und wo nicht?

    Mit ihr und Brod speist' ich wie ein Kalife

    Auf grünem Plan, im feinen goldnen Licht

    Auf Sunium, ein zweiter Diogen,

    Von dem ich wol noch bess're Frucht entlehn'.
  


  
                                  74.

    Inmitten dieser Fisch- und Fleischesmasse

    Und der Gemüse, mannigfach maskirt,

    Hatt' man die Gäste je nach ihrer Klasse

    Zu den verschiednen Schüsseln rings placirt:

    Don Juan bei einer Espagnole von Rasse,

    Das heißt bei einer Speis', so titulirt,

    Und ausgeschmückt ganz einer Dame gleich

    Mit tausend Dingen aus dem Feenreich.
  


  
                                  75.

    Durch einen Zufall kam er heut' zu sitzen

    Links bei Aurora, rechts bei Adelin';

    Das war ein Platz, um nicht gering zu schwitzen,

    Denn Herz und Aug' verwirrte mächtig ihn,

    Und jenes Zwiegespräch mit seinen Spitzen

    War nicht gemacht, daß er bei Laune schien,

    Auch schenkt' ihm Adeline kaum ein Wort

    Und trieb ihn fast mit ihren Blicken fort.
  


  
                                  76.

    Oft kommt mir vor, als haben Augen Ohren,

    Gewiß ist, daß ganz außer Hörbereich

    Oft Dinge sich zu hübschem Ohr verloren;

    Wie es geschah, weiß wirklich man nicht gleich;

    Wie die Musik von sphärischen Emporen,

    Die Niemand hört, und klingt sie noch so reich.

    Merkwürdig, wie die Frau oftmals erlauscht

    Ein lang Gespräch, wenn auch kein Wörtchen rauscht.
  


  
                                  77.

    Aurora zeigte jene Maskenkühle,

    Die jeden Ritter nach Gebühr verstimmt;

    Nichts ist so tief verletzend dem Gefühle,

    Als wenn für uns nicht ein Gedanke glimmt,

    Und Don Juan saß in einer sichern Schwüle,

    Obschon von eitlem Hochmuth nicht bestimmt.

    Er kam sich vor, als wie ein Schiff im Eis,

    Nachdem man ihn gewarnt mit so viel Fleiß.
  


  
                                  78.

    Sein heitres Plaudern fand nur tiefe Stille

    Und wenn ein Echo kam, war's leeres Nichts;

    Aurora schien heut' eine ganze Grille;

    Nicht eine Miene zuckte des Gesichts.

    Der Teufel stak in ihr! War's Eigenwille,

    Zerstreutheit, Stolz, ein Zeichen des Verzichts?

    Der Himmel weiß! Doch Adelinen's Blick

    Erglänzt' in Lust ob seinem Mißgeschick.
  


  
                                  79.

    »Ich hab's gesagt!« schien sagen sie zu wollen.

    Ich warne vor Triumphen dieser Art,

    Weil sie zuweilen Einen reizen sollen,

    Daß er, damit er seine Stellung wahrt,

    In Ernst verkehrt ein anfangs scherzend Schmollen,

    Was man an Freund und Buhlen oft gewahrt;

    Und alle Leute prophezeien gern

    Und hassen die, die so was weisen fern.
  


  
                                  80.

    Don Juan versuchte ein'ge Artigkeiten,

    Nicht stark doch fein, und grade groß genug,

    Um einer Frau von Geist zu unterbreiten,

    Daß man sie eher hoch als tief anschlug;

    Aurora aber (ich will nicht entscheiden,

    Ob man's nur meint', ob's wirklich zu sich trug)

    Ließ die Gedanken so weit nun heraus,

    Daß sie belächelt' diesen Ohrenschmaus.
  


  
                                  81.

    Bald kam sie von der Antwort nun zum Fragen.

    Bei ihr was Neu's! Und Adelin', die kaum,

    Erst als Prophetin hoch den Kopf getragen,

    Sah die Kokette fertig schon im Traum.

    So schwer wird es, Extremen zu entsagen,

    Gibt man einmal den Leidenschaften Raum.

    Doch hatte sie hier allzu viel gewahrt,

    Aurora's Geist war nicht von solcher Art.
  


  
                                  82.

    Doch Don Juan's Wesen mußte bald gewinnen;

    Von stolzer Demuth war's, wenn Stolz hiebei.

    'S lag eine Achtung vor den Frauen drinnen,

    Als ob ihr Wort Gesetz für Alle sei.

    Sein Tact ließ ihn bald ernst bald heiter minnen

    Und lehrte ihn bescheiden sein und frei,

    Er wußte zu ergründen Jedermann

    Und Niemand merkte, wie er es begann.
  


  
                                  83.

    Aurora, die ihn anfangs leichthin mischte

    Mit der gemeinen Schmeichler dicker Schaar,

    Obschon sie sah, daß er nicht Witze fischte

    Und auch kein Geck und Unverschämter war,

    Begann zu fühlen, daß er sie erwischte

    Mit jenem Schmeicheln, das den Stolzen gar

    Durch Achtung, nicht durch Complimente fängt,

    Ja dadurch selbst, daß man auch anders denkt.
  


  
                                  84.

    Und dann sein Aeußres! – hierin waren Alle

    Längst eines Sinns; nur leider, daß dies gern

    Bei Eh'frau'n führt zu des Gerichtes Halle.

    Wir überlassen's den geschwornen Herrn,

    Zu lang schon weilten wir bei diesem Falle. –

    Nun täuschte zwar von je der Augen Stern,

    Doch immer wirkt ein schönes Auge mehr,

    Als selbst das schönste Buch von Urzeit her.
  


  
                                  85.

    Aurora, die noch mehr in Büchern spürte,

    Als in den Augen, war zwar jung, doch klug,

    Mehr als die Grazien sie Minerva rührte,

    Sie fühlte zu Gedrucktem tiefen Zug;

    Doch Tugend selbst, so streng sie sich auch schnürte,

    Ist nicht so dürr, wie's Alter ist mit Fug.

    Und Sokrates, dies Muster aller Pflicht,

    Verschmähte Schönheit, wenn auch mäßig, nicht.
  


  
                                  86.

    Und junge Mädchen sind Sokratologen

    Und unschuldsvoll wie Sokrates einst war,

    Und wenn der Weise, der Athen erzogen,

    Noch Phantasieen trug mit siebzig Jahr,

    Wie Plato sie in seinen Dialogen

    Geschildert hat, so ist es mir nicht klar,

    Warum, versteht sich in bescheidnem Grad,

    Sie nicht bei Jungfrau'n finden sollten Gnad'?
  


  
                                  87.

    Und hab' ich je zwei Meinungen verfochten,

    Wie Mylord Coke (man suche Littleton),

    Die anfangs widersprechend scheinen mochten,

    So ist die zweit' die bessere davon.

    Vielleicht ich hab' 'ne dritte mit verflochten,

    Vielleicht ich habe keine – 's klingt wie Hohn!

    Doch wär' ein Dichter ganz mit sich im Blei,

    Wie könnt' er schildern diesen Weltenbrei?
  


  
                                  88.

    Wenn sich die Leute selber widersprechen,

    Muß ich's auch ihnen thun, und Jedermann,

    Selbst meinem Ich? Das hieße selbst mich schwächen!

    Das that ich nie! Wer immer zweifelt, kann

    Sich etwas zu bestreiten nicht erfrechen.

    Der Wahrheit Born ist rein, wo er begann,

    Doch führt durch manchen Kreuzkanal ihr Fluß,

    Wo auf Fiction sie trüb oft schwimmen muß.
  


  
                                  89.

    Falsch ist die Poesie und die Parabel,

    Doch werden sie auch manchmal wahr gemacht;

    Sät man in gutes Land selbst eine Fabel,

    So hat sie oft ein schön Product gebracht;

    Sie macht die Wirklichkeit oft noch tractabel.

    Doch was ist Wirklichkeit? Wer hellt die Nacht?

    Philosophie? Nein! sie verwirft zu viel.

    Die Religion? Doch welcher Farbe Spiel?
  


  
                                  90.

    Millionen müßten dann wol Unrecht haben,

    Vielleicht auch haben alle endlich Recht.

    Hilf Gott! – Doch daß weil wir hienieden traben.

    Das heil'ge Feuer brenne ungeschwächt,

    Sollt' man uns mit Propheten neu begaben,

    Die alten sich erneuen dem Geschlecht.

    In tausend Jahren geht der Glaube drauf,

    Frischt man ihn nicht von Oben wieder auf.
  


  
                                  91.

    Doch warum soll in Metaphysik wieder

    Ich mich verwickeln? Niemand hasset mehr

    Als ich des Zanks, des unfruchtbaren, Hyder;

    Und doch! so kommt mir Thorheit, Schicksal quer,

    Daß ich mir immer stoße Kopf und Glieder

    An Heute, Gestern, Morgen – hin und her.

    Doch will ich Tyrern und Trojanern wohl,

    Denn Mäßigung war immer mein Idol.
  


  
                                  92.

    Wenn aber gleich ein sanfter Theologe,

    Auch in der Metaphysik gut und mild

    Und unparteiisch in des Streites Woge,

    Wie Eldon, wenn es Narrenfragen gilt,

    So bin in Politik ich Demagoge

    Und zeige gern John Bull der Völker Bild;

    Wie Heclas Quellen siedet dann mein Blut,126

    Wenn das Gesetz ein Fürst zu drehn geruht.
  


  
                                  93.

    Wenn Politik und Religion ich bringe,

    So thu ich's nicht des Wechsels wegen nur,

    Nein! deshalb, weil höchst dienlich diese Dinge

    Für die Moral und jede Creatur,

    Weil es mein Amt, daß ich Erziehung singe

    Und Weisheit füttre mancher Gansnatur.

    Und nun zu kitzeln Jedermanns Geschmack,

    Will ich's versuchen mit Gespensterschnack.
  


  
                                  94.

    Nun will ich das Beweisen gänzlich lassen

    Und die Versuchung reiße künftig nie

    Mich fort durch dieses Hangs fatale Gassen;

    Ich ändre völlig die Physionomie.

    Nie konnte ich des Volkes Meinung fassen,

    Die für Gefahr hielt meine Poesie!

    Sie ist so harmlos, wie so manch Gedicht,

    Das mehr sich müht und wen'ger Früchte bricht.
  


  
                                  95.

    Mein Leser, hast du einen Geist gesehen?

    Nein! Doch gehört davon? Genug! – kein Wort!

    Bedaure nicht, daß es noch nicht geschehen,

    Denn dies Vergnügen wartet dein noch dort.

    Auch glaube nicht, ich woll' das Geisterspähen

    Verhöhnen und versperren diesen Port

    Der hohen und geheimnißvollen Welt –

    Es ist mir ernst mit diesem dunkeln Feld.
  


  
                                  96.

    Mir ernst? Ihr lacht – ich nicht in diesem Falle,

    Mein Lachen geht von Herzen oder schweigt.

    Auch ich erlebte Spuk, wie ihr fast alle.

    Doch wo? davon wird Niemand vorgegeigt,

    Damit es der Vergessenheit verfalle;

    Vor »Richard's Seel' manch bleicher Schatten steigt,«

    Ja, hierin tritt mir manchmal Dunkles nah,

    Wie es dem Mann von Malmsbury geschah.127
  


  
                                  97.

    Trüb ist die Nacht (ich singe wie die Eule

    Und manchmal wie die Nachtigall bei Nacht)

    Und um mich krächzt der Vögel wüst Geheule,

    Die einst Minerva so berühmt gemacht;

    Ein alter Kopf grinst her von alter Säule,

    Ich wollt', der Bursche nähm' mich nicht in Acht,

    Die Kohle schwindet auf dem Rost so bang –

    Ich glaube fast, ich blieb heut' auf zu lang.
  


  
                                  98.

    Und deshalb fühl' ich – ob um Mittag reimen

    Auch nicht mein Fall, wo Andres an mich klingt,

    Wenn überhaupt Gedanken in mir keimen –

    Wie kaltes Schauern mein Gebein durchdringt

    Und will drum lieber morgen weiter leimen

    An einem Stück, das mir nur Schatten bringt;

    Doch fühlet erst, was mich oft drückt und brennt,

    Eh' ihr mich schlechthin abergläubisch nennt.
  


  
                                  99.

    Es flattert Leben zwischen beiden Welten,

    Dem Sterne gleich an Horizontes Rand.

    Was wissen wir, was wir hier sind und gelten

    Und erst was künftig hin! Der Wogenbrand

    Trägt unsre Blasen fort; wenn sie zerschellten,

    So schäumen neue an der Zeiten Strand,

    Indessen sich der Reiche Gräber blähn,

    Wie flücht'ge Wellen, die vorüber gehn.
  


  Sechzehnter Gesang
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                                   1.

    Die Perser lehrten drei gar feine Dinge:

    Den Bogen spannen, reiten, wahrhaft sein.128

    Schon Cyrus lehrte, was ich hier besinge,

    Und unsre Jugend läuft ihm hinten drein.

    Zwei Stränge hat ihr Bogen, nicht geringe:

    Sie reiten Pferde über Stock und Stein,

    Den langen Bogen spannen sie famos –

    Im Wahrheitsprechen sind sie nicht so groß.
  


  
                                   2.

    Der Grund von dem Effect, vielmehr »Defecte«  –

    Denn der defecte Effect hat 'nen Grund,129

    Steckt allzu tief, als daß ich ihn entdeckte;

    Doch thu' ich hier zu meinem Lobe kund,

    Daß von den Musen, die ich je verschmeckte,

    Ob nun beträchtlich oder klein ihr Pfund,

    Die meinige war unbestritten die,

    Die offenherzig stets in Poesie.
  


  
                                   3.

    Und da sie Alles anfaßt, ohn' zu weichen

    Vor einem Ding, ist dieses Epos voll

    Der seltensten Idee'n aus allen Reichen,

    Die man vergebens sonst wo suchen soll.

    Zwar pflegt' ich Bitt'res in mein Süß zu streichen,

    Doch so gering, daß es nur leichter Zoll,

    In Anbetracht, daß ich hier sing' gewiß

    De rebus cunctis et quibusdam aliis.
  


  
                                   4.

    Doch keine Wahrheit, die ich jemals sagte,

    Ist's mehr als die, die ich nun sagen will:

    Ich sagte, daß ich mich an Geister wagte –

    Gewiß! Ich schicke Niemand in' April.

    Habt ihr gesehn, was an den Grenzen tagte,

    Wo einst die Erdenkinder ruhen still? –

    Ich schlage kühn die Zweifler jetzt auf's Haupt,

    Wie Colon die, die nicht an ihn geglaubt.
  


  
                                   5.

    Man will durch große Männer imponiren,

    Durch Monmouth's, Geoffry's und Turpins' Entscheid,

    Weil, wenn es gilt ein Wunder zu fixiren,

    Ein Jeder dieser von Geschichte schreit;

    Doch hier darf Augustin allein regieren,

    Denn er heißt glauben an Unmöglichkeit,

    Weil's nun einmal so sei. Mit diesem Wort

    Jagt er die Nager, Schmierer, Witzler fort.
  


  
                                   6.

    Drum, Sterbliche, laßt alles weitre Schwanken!

    Glaubt, denn ihr müßt, was unwahrscheinlich ist;

    Und ist's unmöglich, sollt ihr! Fort mit Zanken!

    Am besten ist, man glaubt als guter Christ,

    Ich meine nicht die heiligen Gedanken,

    Die uns verkündet der Evangelist

    Und die nur Wurzel fassen um so mehr,

    Wie jede Wahrheit, der man macht Beschwer.
  


  
                                   7.

    Ich will hier nur, was Johnson sagte, sagen:

    Daß in dem Laufe von sechstausend Jahr

    Die Völker all sich mit dem Wahn getragen:

    Zuweilen steige Einer aus der Bahr';

    Und was den Weisen muß am meisten plagen,

    Wie auch Vernunft empört dagegen war:

    Es spricht für diesen Glauben immer noch

    Ein Stärkeres in uns. Wer läugnet's doch? –
  


  
                                   8.

    – Diner und Abendkreis war überstanden,

    Souper und Frau'n bewundert nach Gebühr,

    Die Zecher kamen nach und nach abhanden,

    Tanz und Gesang verstummten für und für,

    Die letzten dünnen Röckchen, sie verschwanden

    Wie zarte Wölkchen in der Himmelsthür',

    Nichts Helles leuchtete jetzt mehr im Saal,

    Als ein Paar Kerzen und des Mondes Strahl.
  


  
                                   9.

    Von heitrem Tag die letzte Abendstunde

    Ist sie nicht wie das letzte Moëtglas?

    Das keinen Schaum mehr bietet unsrem Munde!

    Wie ein System, an dem ein Zweifel fraß,

    Wie eine Sodaflasch', die auf dem Hunde,

    Wo Kohlensäure schon zum Satanas,

    Wie eine Welle, die der Sturm verließ,

    In die kein Lüftchen mehr von oben blies.
  


  
                                  10.

    Auch wie ein Opiat, das schlechte Ruhe,

    Oft keine bringt, wie – nichts das mir bekannt!

    So ist es auch mit unsres Herzens Truhe:

    Sie mag wol ähneln manchem werthen Pfand,

    Doch gleicht sie Nichts. – So weiß man, was man thue.

    Jetzt nicht mehr ob das purpurne Gewand

    Durch Schellfisch ward gefärbt, durch Cochenill'.130

    Tyrann und Purpur fahr', wohin er will!
  


  
                                  11.

    Doch fast wie's Anziehn für Concert und Bälle,

    Ist's Ausziehn hart; und unser Schlafrock mag

    Wie Nessus' sitzen, und nicht ambrahelle,

    Nein! schwarze Träume fördern oft zu Tag.

    »Der Tag ist hin!« rief Titus, »wie die Welle.«

    Ich wünschte wol, daß Jeder offen sag',

    Wie viele Tag' und Nächte er gewann.

    (Ich hatte ein'ge, die ich rühmen kann.)
  


  
                                  12.

    Als Don Juan sich zur Ruhe heimbegeben,

    Fühlt er sich ruhelos, verwirrt, gequält;

    Aurora's Auge schien ein Glanz zu heben,

    Den Adeline weislich ihm verhehlt.

    Wenn er gewußt, woher sein eignes Beben,

    Hätt' durch Philosophie er sich gestählt.

    Sie hilft für viel, doch fehlt uns ihre Spur,

    Wenn sie uns Noth; drum seufzte Don Juan nur.
  


  
                                  13.

    Er seufzte nur! Der Vollmond ist die Stelle,

    Vor der man alle Seufzer niederlegt.

    Zum Glücke schien der Keusche g'rad so helle,

    Als er zu thun in diesem Klima pflegt,

    Und Don Juans Herz hob just die rechte Welle,

    Um ihn: »O du!« zu grüßen höchst erregt

    Dies »Duthum« des verliebten »Ichthums« heißt,

    Was zu erklären, man nicht braucht viel Geist.
  


  
                                  14.

    Doch Liebender, Poet und Astronome,

    Hirt, Bauer, Jäger – wer empor nur schaut,

    Versinkt mit Lust in diesem Lichtphantome

    Und holt daher Gedanken, groß und traut;

    (Auch 'ne Erkältung in dem luft'gen Strome)

    Man deckt ihm auf, was unser Innres braut;

    Es lenkt die Flut, den Geist und selbst das Herz,

    So sagt das Lied, vielleicht jedoch aus Scherz.
  


  
                                  15.

    Don Juan, gedankenvoll, war mehr zu träumen,

    Als einzuschlafen jetzo aufgelegt;

    In des Gemaches hochgeschweiften Räumen

    Brach sich das Rauschen, das den See bewegt';

    Die Mitternacht schien sich empor zu bäumen

    An jener Weide, die sein Fenster regt';

    Da stand er nun und sah zum Wasserfall,

    Der blitzt und dunkelt von des Mondes Ball.
  


  
                                  16.

    Auf seinem Tisch – auf seiner Toilette –

    'S ist nicht gewiß, wo es von beiden war

    (Wenn es sich handelt um Beweis und Wette,

    Muß man genau, subtil sein auf ein Haar),

    Stand eine Lampe, trüb wie in der Mette,

    Er stand an einem gothischen Pilar;

    Steinornamente und gemaltes Glas

    Erhoben noch der Halle Ebenmaß.
  


  
                                  17.

    Die Nacht war kühl, doch prächtig mondeshelle;

    Er öffnete die Zimmerthür' und trat

    In einen Gang, der düster sah und grelle,

    Viel alte Bilder waren sein Zierath:

    Der tapfre Ritter und die Demoiselle,

    Der hohen Abkunft ächtes Resultat.

    Doch Todtenbilder in so mattem Licht,

    Sie zeigen stets ein geisterhaft Gesicht.
  


  
                                  18.

    Die wilden Recken und die Heil'gen alle,

    Sie schaun wie lebend in dem Mond herab;

    Und höret ihr auf eurer Tritte Schalle,

    So klingt's wie Stimmen aus dem tiefen Grab;

    Die Schatten steigen von der Wand der Halle,

    Woselbst ein Rahmen fesselnd sie umgab,

    Als fragten sie, warum ihr hier noch wacht,

    Wo Todte nur lebendig in der Nacht.
  


  
                                  19.

    Das bleiche Lächeln längst begrabner Schönen,

    Der Reiz von Eh'dem glänzt im Sternenlicht,

    Die steifen Locken auf der Leinwand höhnen,

    Die Augen leuchten wie im Traumgesicht,

    Wie Glimmer, die die Höhle selbst verschönen,

    Aus diesen Blicken starrt ein letzt Gericht. –

    Ein Bild ist's Einst: eh' man es rahmet ein,

    Hat, der ihm saß, schon aufgehört zu sein.
  


  
                                  20.

    Don Juan gedachte alter Herrlichkeiten

    Und der Geliebten – 's kommt auf Eins heraus –

    Er hörte nur die eignen Schritte gleiten

    Und seine Seufzer durch das alte Haus.

    Da plötzlich schien ganz nahe ihm zu schreiten

    Ein höher Wesen – oder eine Maus,

    Die oft durch ihr Geknister uns erregt,

    Wenn nagend die Tapeten sie bewegt.
  


  
                                  21.

    'S war keine Maus, was von dem Mond beschienen!

    Ein Mönch vielmehr mit Kutt' und Rosenkranz,

    Er schwand im Schatten hin mit Geistermienen,

    Mit Schritten schwer, doch unerlauschbar ganz,

    Leis' wehten die Gewänder wie Gardinen,

    Den Parzen glich der finstere Popanz,

    Doch als vorbei er kam an Don Juan,

    Sah er ihn groß mit hellen Augen an.
  


  
                                  22.

    Don Juan stand starr! Wol hatt' er sagen hören,

    Daß es oft spuke in dem langen Gang,

    Doch dachte er, und ließ sich drum nicht stören,

    Es sei ein Märchen, wie es oft im Schwang

    An solchem Ort, um Narren zu bethören,

    Die gerne sich mit Geistern machen bang,

    Die doch so selten, wie die wahre Kunst –

    Sah er das wirklich oder war's ein Dunst?
  


  
                                  23.

    Ein – zwei Mal – drei Mal schwebte hin und wieder

    Dies ird'sche überird'sche Ding vorbei,

    Don Juan fuhr's eiskalt durch die starren Glieder,

    Nicht Sprache noch Bewegung war mehr frei,

    Wie eine Bildsäul' stand er vor der Hyder,

    Sein Haar erhub sich steif wie ein Geweih,

    Er wollte fragen, was der Pater woll',

    Doch nicht ein Laut von seiner Lippe quoll.
  


  
                                  24.

    Zum dritten Mal nach einer längern Pause

    Kam nun der Schatten und verschwand – wohin?

    Der Gang war lang, er konnte drum im Hause

    Auf ganz natürliche Manier entfliehn.

    Viel Thüren gab's, durch die ganz ohn' Gesause

    Die größten Körper konnten weiter ziehn;

    Doch Don Juan war's durchaus nicht offenbar,

    Durch welche wol der Geist verdunstet war.
  


  
                                  25.

    Er stand, wie lange wußt' er nicht, es däuchte

    Ein Menschenalter ihm, erwartungsvoll

    Das Aug' dahin gespannt, wo der Verscheuchte

    Zuerst erschien, bis wieder Kraft ihm quoll.

    Gern glaubte er, daß er im Traume keuchte,

    Doch er erwachte nicht, es war zu toll!

    Nur zu sehr war er wach, und endlich kehrt

    Er in sein Schlafgemach, ganz aufgezehrt.
  


  
                                  26.

    Dort war noch Alles wie er's ließ: es brannte

    Die Kerze, und nicht blau wie sonst sie sind,

    Wenn sie ein Geist begrüßet als Bekannte.

    Er rieb die Augen sich, er war nicht blind;

    Er griff zur Morningpost, der Plapper-Tante!

    Sie las sich leicht und flüchtig wie der Wind.

    Erst las er, wie den König man griff an,

    Ein Loblied auf 'ne neue Wichse dann.
  


  
                                  27.

    Das roch nach dieser Welt! Doch seine Hände

    Erbebten noch, bis er die Thüre schloß;

    Dann las er über dieses Reiches Stände

    Und ging zu Bette, etwas kräftelos.

    Hier lag er still und starrte auf die Wände

    Und sank zuletzt der Phantasie in' Schooß,

    Und war die auch kein Opiat, so griff

    Allmählich ihn der Schlummer an – er schlief.
  


  
                                  28.

    Früh' wacht' er auf und sann – man kann sich's denken –

    Tief über die Erscheinung nach der Nacht,

    Ob er sie nicht in Dunkel sollt' versenken,

    Damit man nicht am Ende ihn verlacht'.

    Das Sinnen mocht' ihm ein'ge Ruhe schenken;

    Nun klopfte ihm sein Kammerdiener sacht',

    Um ihm zu sagen mit Genauigkeit,

    Es sei zum Anziehn nun die höchste Zeit.
  


  
                                  29.

    Er zog sich an. Er war wie junge Leute,

    Sich Müh' damit zu geben sonst gewöhnt,

    Doch wenig Zeit verwandt' er darauf heute,

    Dem Spiegel ward noch weniger gefröhnt,

    Die Locken fielen ringsum wie zerstreute,

    Die Kleider hingen, die ihn sonst verschönt,

    Des Halstuch's gord'scher Knoten ward sogar

    Heut' schief gebunden um ein ganzes Haar.
  


  
                                  30.

    Als er hierauf in den Salon gekommen.

    Setzt' er in tiefem Sinnen sich zum Thee,

    Den er vielleicht nicht einmal wahrgenommen,

    Wenn er nicht, glühend heiß, gethan so weh',

    Daß er zum Löffel griff zu bess'rem Frommen:

    So daß ein Jeder kam auf die Idee,

    Und Adelin' zuerst, hier sei Etwas

    Geschehn, nur wußte sie durchaus nicht was.
  


  
                                  31.

    Sie schaute hin, gewahrte seine Blässe,

    Ward selbst nun blaß und senkte rasch den Blick,

    Sie murmelte, als ob sie etwas presse.

    Lord Henry fand das Butterbrod nicht dick,

    Mit ihrem Schleier spielte die Duchesse,

    Sah scharf nach unsrem Don Juan hin und schwieg,

    Aurora aber schaute staunend, stumm

    Nach dieser unerklärten Scene um.
  


  
                                  32.

    Als Adelin' die allgemeine Kühle

    Und die Verwund'rung ihrer Freunde sah,

    Frug Don Juan sie, ob er sich unwohl fühle?

    Er fuhr zusammen, sagte: »Nein – doch – ja!«

    Der Hausarzt unterbrach nunmehr die Schwüle,

    Ein tücht'ger Arzt, der heute gleichfalls da,

    Und bot sich an, zu fühlen Puls und Blut,

    Doch Don Juan rief: »Es sei ihm nun ganz gut.«
  


  
                                  33.

    »Ganz gut – ja – nein« – das waren Widersprüche.

    Doch Beides lag in des Gesichtes Zug,

    So sehr's auch schmeckte nach der Hexenküche.

    Durch eine Pein, die er in Wahrheit trug,

    Kam heut' sein Geist ein wenig in die Brüche,

    Doch da er aus des Arztes Hilfe schlug

    Und nicht recht wollte, was ihm war, gestehn,

    So mocht's ihm auch nicht gar so übel gehn.
  


  
                                  34.

    Lord Henry, der verzehrt die Chocolade,

    Sowie die Semmel, die ihm nicht behagt,

    Bemerkte, Don Juan blicke nicht gerade

    Und frei wie sonst, als ob ihn etwas plagt';

    Dann schenkte er der Herzogin die Gnade,

    Die, um das Wohlsein des Gemahls befragt,

    Zur Antwort gab: Der gnäd'ge Herzog sei

    Just heimgesucht von gicht'scher Stichelei.
  


  
                                  35.

    Dann wandte Henry sich zu Don Juan wieder

    Und richtete an ihn ein warmes Wort:

    »Sie sehen aus, als ob die Ruh' der Lider

    Der schwarze Mönch mit sich genommen fort.«

    Der Mönch? rief Don Juan, und des Schreckens Hyder

    Warf ihn von Neuem beinah' über Bord.

    Er that sein Best's, um sorgenlos zu sein,

    Doch nur noch blässer ward der Wange Schein.
  


  
                                  36.

    »Sie hörten nie vom Geiste dieser Mauern,

    Vom schwarzen Mönche?« – Nein, wahrhaftig nicht!  –

    »Die Sage – nun, sie lügt oft zum Bedauern,

    Erzählt von einem seltsamen Gesicht;

    Doch scheint der Geist sich selber nun zu schauern,

    Vielleicht den Alten schien ein besser Licht,

    Kurzum, man hatte in der letzten Zeit

    Ihn nicht mehr oft zu sehn Gelegenheit.«
  


  
                                  37.

    »Zuletzt da« – Bitte, sagte Adeline,

    (Die Don Juan's Farbe plötzlich wechseln sah

    Und schloß aus seiner höchst betroffnen Miene,

    Daß er der Sage furchtbar stehe nah')

    Das ist das alte Lied von der Cousine,

    Zum Scherzen ist wol noch was Bess'res da;

    Zu oft schon hörten hier wir dies Gedicht,

    Durch Wiederholung wird es schöner nicht.
  


  
                                  38.

    »Scherz?« sprach Mylord, nun du wirst doch noch wissen,

    Daß wir, es war in unsrem Honigmond« –

    Still! still! das können unsre Gäste missen,

    Doch mit dem Liedchen sei'n sie nicht verschont!  –

    Anmuthig und vom Feuer hingerissen,

    Griff sie zur Harfe, die sie sanft betont,

    Dann spielte sie die Arie wunderbar:

    »Ein Mönch einstmals vom grauen Orden war.«
  


  
                                  39.

    »Sing auch die Worte, die du selbst gespendet,

    Denn Adeline ist halb Dichterin,«

    Sprach lächelnd er zu jenen hingewendet:

    Natürlich konnten sie nun nicht umhin,

    Wie von so viel Talenten ganz geblendet,

    Den Wunsch zu äußern, der natürlich schien,

    Drei Künste hier vereint vor sich zu schaun:

    Spiel, Lied, Gesang! Die Krone war's der Frau'n!!
  


  
                                  40.

    Nach ein'gem Zaudern, das nur mehr noch spannte,

    Denn dieser Reiz scheint nun einmal entstammt

    Der Heuchelei, die klug ihn darein bannte,

    Pflog Adeline, von dem Lied entflammt,

    Indeß ihr Blick heiß in den Boden brannte,

    Mit süßer Stimme ihr Sirenenamt,

    Und sang höchst einfach – was nicht wen'ger werth.

    Weil man damit so selten wird beehrt.
  


  
    
                                    (1.)

      Nimm vor dem Schwarzmönch dich in Acht

      Auf dem Normannenstein,

      Er murrt die Mess' um Mitternacht,

      Gebet gleich hintendrein;

      Als Admundville, der Hügellord.

      Die Kirche nahm vom Fleck,

      Und austrieb alle Brüder dort,

      Ging Einer nicht hinweg.
    


    
                                    (2.)

      Es kehrt' der Lord mit Königsrecht

      Die Kirche in ein Lehn,

      Mit Schwert und Feuer spaßt' er schlecht,

      Als sie nicht wollten gehn.

      Doch dieser Mönch blieb unverjagt,

      Er schien kein Ding von Thon,

      Man sieht ihn nächtlich wenn er klagt,

      Doch Tags flieht er davon.
    


    
                                    (3.)

      Und ob er's gut meint oder schlecht,

      Hat Niemand 'raus gebracht,

      Doch bei der Admundville Geschlecht

      Verweilt er Tag und Nacht.

      Man sagt, er schweb' um's Hochzeitbett,

      So oft die Brautnacht scheint,

      Er kommt auch an ihr Todtenbett,

      Doch ohne daß er weint.
    


    
                                    (4.)

      Gibt's einen Erben, klagt er laut,

      Doch trifft Etwas das Haus,

      Dann fährt wie eine Windesbraut

      Er durch die Hall' voll Graus.

      Sein Leib ist klar, nicht sein Gesicht,

      Das hüllt Kaputze ein,

      Doch durch die Falten glänzt das Licht

      Des Aug's mit Geisterschein.
    


    
                                    (5.)

      Nimm vor dem Schwarzmönch dich in Acht,

      Er herrscht noch immerdar,

      Er ist der Erb' der Kirchenpracht,

      Wer immer Lehnsherr war.

      Ja, Admundville ist Herr bei Tag,

      Der Mönch ist Herr bei Nacht,

      Kein Wein den Knecht bestimmen mag,

      Daß er sein Recht veracht'.
    


    
                                    (6.)

      Sag' nichts zu ihm, siehst du ihn fliehn,

      Dann bleibt er stumm und grau;

      Er schwebt im Leichentuch dahin,

      Wie über's Gras der Thau.

      Dem schwarzen Mönch nun guten Tag,

      Verzeih' ihm Gott die Fehl',

      Und was er immer beten mag,

      Fleht ihr für seine Seel'!
    

  


  
                                  41.

    Der Lady Stimme und der Saiten Beben

    Sie starben hin, und Stille ward's im Kreis,

    Wie immerdar, wenn Töne nun entschweben,

    Die uns gerührt, durchdrungen tief und heiß. –

    Dann wollte Jeder seinen Beifall geben,

    Man rühmte rings bald laut bald höflich leis

    Die Stimme, das Gefühl, das feine Spiel,

    Daß fast die Holde in Verwirrung fiel.
  


  
                                  42.

    Die schöne Adeline that zwar gerne,

    Als pflege sie ihr wirkliches Talent

    Nur nebenbei, und weil es just moderne,

    Um todtzuschlagen einen Gähnmoment,

    Doch hie und da ließ leuchten sie die Sterne,

    Und that sie gleich als ganz indifferent,

    So war sie doch von Ehrgeiz fast verzehrt,

    Wenn sie erkannte, daß der Müh' es werth.
  


  
                                  43.

    Dies war – Verzeihung sei von uns erbeten,

    Daß wir pedantisch fühlen auf den Zahn –

    Auf Plato's Stolz mit größ'rem Stolz getreten,

    Wie einst der große Cyniker gethan,

    Als er gehofft, den Weisen mitzukneten,

    Damit er würd' ein kalekut'scher Hahn,

    Ob eines Teppich's!131 Doch die att'sche Bien'

    Half sich geschickt durch eigne Medicin.
  


  
                                  44.

    So war es Adelinen manchmal eigen

    – Die, wenn sie wollte, leicht erklomm den Thron,

    Den Dilettanten nur mit Müh' ersteigen –

    Herabzusetzen ihre Profession,

    Denn dazu wird's durch allzu häufig Zeigen;

    Und daß es so, weiß jeder Menschensohn,

    Der einmal ward von Fräulein X. beglückt,

    Als einen Kreis (die Mutter!!) sie entzückt.
  


  
                                  45.

    Ach diese Abende von Du- und Trio's,

    Die Be- und die Verwunderung der Welt,

    Die Mamma mia's und die Amor mio's,

    Die Tanti palpiti, in die man fällt,

    Die Lasciami, die bebenden Addio's,

    In brit'schem Munde schauderhaft entstellt,

    Das Tu mi chamas gar aus Portugal,

    Wenn's italien'sche Trillern einmal all'!!132
  


  
                                  46.

    Die Lieblingssänge Babel's, jene Lieder

    Des grünen Erin, grauen Hochschottland,

    Die denen selbst die Heimat bringet wieder,

    Die ferne schweifen an des Weltmeer's Strand,

    Und die dem Bergsohn reißen durch die Glieder,

    Daß er sich nahe wähnt dem Heimatland,

    Das er doch nicht mehr sieht, nur ahnend schaut –

    Sie waren Adelinen wohl vertraut.
  


  
                                  47.

    Vom Blaustrumpf trug sie eine leichte Narbe

    Und machte Verse, die sie niederschrieb,

    Auch Epigramme, manche dicke Garbe

    Auf ihre Freunde, die sie wacker hieb;

    Doch war sie fern von jener Azurfarbe,

    Die unsrer Damen neu'ste Tinte blieb,

    Pope war ihr noch als Dichter lieb und groß,

    Und was noch mehr: sie gab das offen los.
  


  
                                  48.

    Aurora, – da wir den Geschmack citiren,

    Der heutzutag' das Thermometer ist,

    Nachdem die Charaktere sich rangiren –

    War, irr' ich nicht, weit eher Shakespearist.

    In jenen überirdischen Revieren

    Lebt' ihre Seele schon seit langer Frist;

    Sie war im Stand, Gedanken zu umfahn,

    Tief, grenzenlos wie nur des Aethers Plan.
  


  
                                  49.

    Nicht so, die gnäd'ge – gnadenlose Holde,

    Die reife Hebe, von Fitz Fulke genannt,

    Ihr Geist lag nur in des Gesichtes Golde,

    Dies war so reizend, wie man nur ein's fand,

    Obschon man einen Zug drin schauen wollte,

    Der allen Tücken sehr schien zugewandt;

    Doch gibt's ja wen'ge, die nicht wo verschraubt,

    Damit man sich nicht ganz im Himmel glaubt.
  


  
                                  50.

    Ich hörte nicht, daß sie poetisch dachte,

    Obwol man sie den Bath Guide lesen sah,

    Und »Hayley's Sieg« auch ihre Glut entfachte;

    Sie fühlte ganz sich dessen Denken nah,

    Der dort prophetisch schon in Reime brachte,

    Was ihr, seitdem sie sich vermählt, geschah.

    Doch die Sonette, die man ihr geweiht,

    Erschienen ihr die besten weit und breit.
  


  
                                  51.

    Schwer war zu sagen, was wol Adelinen

    Veranlaßt hatte zu dem Geistersang,

    Der mit dem Spuk, der Don Juan erschienen,

    Merkwürdig klappte im Zusammenhang.

    Sie wollte ihn vielleicht mit Spott bedienen

    Für einen Schreck, der ihn so tief durchdrang,

    Vielleicht auch ihn bestärken noch darin,

    Verschweigen muß ich's bis auf späterhin.
  


  
                                  52.

    Jedoch ihr Lied auf alle Fälle machte,

    Daß Don Juan sich nun sehr zusammennahm,

    Ein Opfer, das er der Gesellschaft brachte,

    Wo er sich zählte zum beliebten Rahm

    Und wo man strenge ob der Mode wachte,

    Heiß' sie nun Mitleid oder Spott und Scham,

    Und wo man tragen muß des Heuchlers Kleid,

    Will man mißfallen nicht der Obrigkeit.
  


  
                                  53.

    Drum sammelte jetzt Don Juan seine Geister,

    Wies weitere Erklärung von der Hand,

    Und ward durch Witze der Geschichte Meister;

    Die Herzogin in solchem Spiel gewandt,

    Erlaubte sich Bemerkungen noch dreister;

    Doch wünschte sie, man machte sie bekannt

    Mit jenes Mönchs geheimnißvoller That,

    Wenn Hochzeit oder Tod dem Haus genaht.
  


  
                                  54.

    Doch konnte man nichts Neues drüber sagen,

    Die Sache schloß bei Einigen mit Scherz,

    Indessen Andre, wo es eingeschlagen,

    Die Tradition schwer drückte auf das Herz.

    Es ward noch Vieles hin und her getragen,

    Doch ob gepackt auch vor- und hinterwärts,

    Blieb Don Juan doch – er galt für eingeweiht,

    Obschon er schwieg – in diesem Punkt gescheidt.
  


  
                                  55.

    Der Mittag war bis ein Uhr nun vergangen

    Und die Gesellschaft schickt' zu gehn sich an.

    Der blieb jetzt da, und der wo anders hangen,

    Der schien sehr früh und der sehr spät daran;

    Mylords Windhunde sollten heute prangen

    In einem Rennen auf famosem Plan,

    Mit einem Raçepferd aus bewährtem Haus

    Und dies zu sehn, ging Mancher jetzt hinaus.
  


  
                                  56.

    Da war ein Händler mit 'nem Tiziane,

    Der garantirt war als ein Or'ginal,

    Vor dem selbst Prinzen streckten ihre Fahne,

    Weil sie erschreckt des Preises hohe Zahl,

    Der König selbst entsagte solchem Plane,

    Er achtete die Summe für zu schmal,

    Die man aus seines Volkes Sack für ihn

    So gütig ist alljährlich einzuziehn.
  


  
                                  57.

    Doch da Lord Henry stets den Kenner machte,

    Den Freund der Künstler, wenn der Künste nicht,

    Der Eigenthümer ihm dies Kunstwerk brachte

    Aus reinem classischen Gefühl der Pflicht,

    Das mehr an's Schenken als Verkaufen dachte,

    Wär er nur selbst kein so bedürft'ger Wicht,

    Doch hohe Ehr' war ihm die Gönnerschaft

    Und Henry's Urtheil, das stets meisterhaft.
  


  
                                  58.

    Da war auch ein moderner Baukunst-Gothe,

    Das heißt ein Lond'ner Backsteincomödiant;

    Die graue Mauer, die den Einsturz drohte,

    Sollt' er von Neuem bringen in Verband.

    Der lief durch die Abtei, als ob sie lohte,

    Und brachte endlich einen Plan zu Stand,

    Um Altes einzureißen und im Stil

    Neu aufzubauen, wie es ihm gefiel.
  


  
                                  59.

    Die Kosten wären ganz gering – man schätzte

    Sie auf zweitausend (jenes alte Lied,

    Das Manches Beutel später stark verletzte).

    Ein herrlich Bauwerk, – reizend und solid,

    Bezahlte glänzend, was daran man setzte,

    Wobei sich noch des Lords Geschmack verrieth,

    Der gothisch Werk mit englisch Geld bezahlt,133

    Daß sonnig es durch alle Zeiten strahlt.
  


  
                                  60.

    Zwei Advocaten nagten an 'nem Pfande,

    Das Henry gern für Reukauf weggebracht;

    Auch ein Prozeß lag vor um Lehensbande

    Und wegen Zehnten, dieser Niedertracht,

    Die Religion zerfrißt mit bösem Brande

    Und die selbst Squire's zu Kirchenfeinden macht.

    Da war ein Preisochs, Preisschwein und ein Pflug,

    Kurz, interessante Landwirthschaft genug.
  


  
                                  61.

    Zwei Wilderer, gefangen in der Klappe

    Und zuchthausfertig waren auch noch da,

    Ein Bauernmädchen mit geschlossner Kappe

    Und rothem Mantel (dieser, geht mir nah',

    Seit – seit – ich selbst als jugendlicher Knappe

    Den Sportelholer deshalb vor mir sah)

    Der rothe Mantel, wenn man kaum ihn hebt,

    Zeigt, daß dahinter doppelt Leben lebt.
  


  
                                  62.

    Ein Räthsel ist ein Knäuel in der Flasche,

    Man weiß nicht, wie er 'rein kam, wie heraus.

    Ich überlass' die Lösung dieser Masche

    Den Herrn, die gerne Teufel treiben aus,

    Und sage nur, doch nicht als Plaudertasche.

    Für eines Kirchenrathes Ohren-Schmaus:

    Henry war Richter und sein Bettelvogt

    Hatt' diesen zarten Wilddieb eingestockt.
  


  
                                  63.

    Die Friedensrichter müssen alles Unheil richten

    Und nicht das Wildpret nur, auch die Moral

    Beschützen vor den unverschämten Wichten,

    Die ohne Jagdrecht treiben hier Scandal;

    Die Händel sind am schwersten stets zu schlichten,

    Gleich nach dem Zehnten und der Pachte Qual.

    Dem besten Landgerichte fällt es schwer,

    Die Reh' zu hüten und der Mädchen Ehr'.
  


  
                                  64.

    Die Sünderin mit ihren bleichen Wangen

    Sah wie geschminkt, weil von Natur sie roth,

    Indeß in Weiß die höhern Klassen prangen,

    Zum wenigsten im frühen Morgenroth.

    Sie schämte sich, daß sie sich so vergangen,

    Die Arme war geboren in dem Koth,

    Drum ward sie blaß, als sie entehrt sich sah,

    Denn das Erröthen ist für Höh're da.
  


  
                                  65.

    In ihrem Aug', das schwarz doch schalkhaft bebte.

    Schwamm eine große Thräne immer neu,

    Die sie bisweilen wegzuwischen strebte,

    Denn nicht zur Schau trug Klage sie und Reu,

    Wie manche Andre, die von Thränen lebte;

    Auch fühlte sie vor der Verachtung Scheu',

    Drum stand sie zitternd, wie's der Schuld gebührt,

    Bis zum Verhör sie würde vorgeführt.
  


  
                                  66.

    Natürlich stand dies Alles nicht beisammen

    Und weit entfernt vom duftenden Salon:

    Die Advocaten schürten unten ihre Flammen,

    Im Hof stand Preisschwein, Pflug und Wildcujon,

    Der Bilderhändler und der Gothe schwammen,

    Wie ein Gen'ral im Schooß der Division,

    Ein Jeder im Bereiche seiner Kunst

    Und im Entzücken über ihren Dunst.
  


  
                                  67.

    Das arme Mädchen weilte in der Halle,

    Wo der Gefallnen Vogt und Kaimakan

    Ein mächtig Doppelbierglas bracht' zu Falle

    (Das Weißbier haßte dieser Biedermann).

    Sie harrte, bis es der Justiz gefalle,

    Sie vorzufordern, daß sie zeige an,

    Was keine Jungfrau nennet so geschwind,

    Weil's gar so hart – den Vater zu dem Kind!
  


  
                                  68.

    Man sieht, Lord Henry hatte viel zu schaffen;

    Dazu noch kam die Hunds- und Pferdewelt,

    Auch gab es viel zu richten und zu raffen,

    Bis eine zweite Tafel war bestellt;

    Denn Rang und Stand gebeut den Lords und Pfaffen,

    Die Eigner sind von vielem Wald und Feld,

    Manchmal zu geben einen großen Schmaus,

    War's auch nicht ganz, was heißt ein offnes Haus.
  


  
                                  69.

    Doch wöchentlich, auch alle vierzehn Tage,

    Konnt' ungeladen Squire und Edelmann

    Bei Tisch erscheinen ohne lange Frage

    Und breit sich setzen hinter Krug und Pfann',

    Bei gutem Wein vergessen manche Plage

    Und seine Unterhaltung knüpfen an,

    Wobei die letzte und die nächste Wahl

    Gewöhnlich bot das Redecapital.
  


  
                                  70.

    Lord Henry war ein Wahlenungeheuer

    Und wühlte wie ein Maulwurf da und dort,

    Die Grafschaftswahlen kamen ihn oft theuer,

    Weil in der Nachbarschaft ein Schottenlord

    Befehligte ein Häuflein Wahlgetreuer

    Und dessen Sohn als mächt'ger Freund und Hort

    Im Haus für's »andere Int'resse« saß,

    Das heißt für's eigne, nur nach andrem Maß.
  


  
                                  71.

    In seiner Grafschaft also artig, weise

    War Allen Alles er und schenkte gern

    Dem Höflichkeit, dem vortheilhafte Preise,

    Versprechen Allen, die drum nah und fern

    Sich angehäuft in ungeheurer Weise,

    Er rechnete ja nie, wie große Herrn.

    Doch wenn sein Wort er hielt bald und bald brach,

    Gab er hierin ja keinem Andern nach.
  


  
                                  72.

    Ein Freund der Freiheit und der freien Sassen,

    Nicht minder aber der Regierung Mann,

    Vermeinte er die Mitte gut zu fassen,

    Wo Amt sich und Gesinnung einen kann.

    Und hatte sich von Oben zwingen lassen

    (Er sah sich selbst als nicht geeignet an)

    Zu Sinecuren, die verdammt sein Mund,

    Ging nur damit nicht das Gesetz zu Grund!
  


  
                                  73.

    Er müsse »frei gestehn« (woher die Phrase?

    Sie ist nicht englisch, parlamentisch nur),

    Der Geist der Neu'rung nehme jetzo Maße,

    Die überschreiten jede Schrank' und Schnur,

    Er woll' kein Lob auf der Parteien Straße,

    Für's Ganze aber trag' er jede Schur,

    Und seiner Stelle wär' er gerne quitt,

    Die Last sei größer da als der Profit.
  


  
                                  74.

    Der Himmel und auch seine Freunde wüßten,

    Sein einz'ger Ehrgeiz sei ein häuslich Glück,

    Doch könn' er nicht, wenn alle Feinde rüsten,

    Von seinem König ziehen sich zurück,

    Da Demagogen mit dem Plan sich brüsten,

    Bald durchzuhaun (o schändlich Bubenstück!)

    Den gord'schen Knoten, den Georg'schen gar,

    Der König, Lords, Gemeinen bindend war.
  


  
                                  75.

    Er wolle lieber mit verworfen werden

    Und bis zum Aeußersten verkämpfen sich,

    Bis förmlich sie den Abschied ihm gewährten.

    Den Vortheil hab' er niemals auf den Strich,

    Doch käm' der Tag, wo sich die Aemter leerten,

    Es wäre für das Land ein tiefer Stich.

    Was würde draus? Der Jammer wär' nicht klein,

    Er rühme sich, ein Britte noch zu sein.
  


  
                                  76.

    So unabhängig, ja noch mehr als jene,

    Die man für's Amt nicht zahlen müss', sei er;

    Wie der Soldat bei einer Kampfesscene

    Durch die gelernten Künste leiste mehr,

    Als wer nicht regelrecht uns weist die Zähne,

    Nicht handwerksmäßig schüttelt seinen Speer –

    Und wie ein Knecht dem Bettler seinen Bolz,

    So zeigt der Staatsmann gern dem Pöbel Stolz.
  


  
                                  77.

    Das Alles bis auf diese letzte Stanze

    Sprach Henry, und ich lasse es dabei,

    Wir haben ja bei jedem Wählertanze

    Gehört, gelesen gleiche Schwätzerei,

    Davon, wie frei vom Kopfe bis zum Schwanze

    Der officielle Candidatus sei. –

    Genug! die Glocke zum Diner ertönt,

    Schon wird das Tischgebet ringsum gestöhnt.
  


  
                                  78.

    Ich hätt's gesungen, doch ich kam zu späte.

    'S war ein Banket, wie einst sich Albion

    Berühmt, als sei des Fressers Fleischpastete

    Für alle Welt die herrlichste Vision.

    'S war eine große öffentliche Fête

    Mit heißen Gästen, kalter Mundportion,

    Viel Essen, Zwang und wenig Lust beim Schmaus

    Und Jedermann aus seiner Sphär' heraus.
  


  
                                  79.

    Die Junker waren familär-gezwungen,

    Die Lord's und Lady's ließen sich herab,

    Die Diener von Verlegenheit durchdrungen,

    Ob sie die Schüsseln richtig stellten ab,

    Nicht zuviel thäten in Bethätigungen

    Und Niemand kränkten, wenn man's weiter gab;

    Denn jeder Mangel einer Artigkeit

    Bracht' Herrn und Knechten später Herzeleid.
  


  
                                  80.

    Da waren ein'ge alte kühne Jäger

    Mit Hunden, die sich niemals noch geirrt,

    Und ein Paar mörderische Flintenträger,

    Die von der Frühe, bis es Abend wird,

    Das Rebhuhn suchen, wie den Dieb der Kläger,

    Auch mancher wohlbeleibte Kirchenhirt,

    Der Zehnten nimmt, zusammen Pärchen bringt,

    Und wen'ger Psalmen als Balladen singt.
  


  
                                  81.

    Auch gab es ein Paar Schälke noch vom Lande

    Und ein'ge Edeln, die der Stadt entflohn,

    Um hier auf Gras zu gehn, statt dort auf Sande,

    Um neun statt elfe aufzustehen schon.

    An solchem Tag passirte mir die Schande,

    Daß zu mir saß der Kirche heil'ger Sohn,

    Der große Pfarrer Peter Pith, der fast

    Mich taub geschrie'n mit seiner Witze Last.
  


  
                                  82.

    Ich kannte ihn in seinen Lond'ner Tagen

    Als gern gesehnen Gast bei jedem Mahl,

    Da fiel kein Witz, der nicht auch eingeschlagen,

    Bis ihn das Glück, vielleicht auch gute Wahl

    (Wie wunderbar wird oft der Mensch getragen,

    Des Himmels Gabe wird uns' oft zur Qual!)

    Nach Lincoln rief, daß er den Teufel bann',

    Auf eine Pfründe, wo man ruhen kann.
  


  
                                  83.

    Sein Witz war Predigt, seine Predigt Witze.

    Nun gingen unter sie in jenem Moor;

    Für die Philister taugten nicht die Blitze;

    Jetzt lauscht' ihm nicht mehr ein empfänglich Ohr

    Und seine Schnurren brachen ihre Spitze,

    Der arme Mann war ärmer als zuvor.

    Es kostet' ihn oft eine lange Schlacht,

    Bis er die Menge zum Gelächter bracht'.
  


  
                                  84.

    Das Lied sagt, einen Unterschied gewahre

    Man zwischen Bettlerin und Königin

    (Wir sahen freilich im vergangnen Jahre,

    Daß Letztre schlechter dran in jedem Sinn),

    Auch zwischen einem Bischof und Vikare

    Und zwischen Silber und gemeinem Zinn,

    Wie zwischen englisch Fleisch und sparter Sauce,

    Bei beiden aber wurden Helden groß.
  


  
                                  85.

    Von allen Widersprüchen dieser Erde

    Ist keiner größer, als der Unterschied,

    Der zwischen Land und Stadt von jeher gährte.

    Die letztere ist dessen Lieblingslied,

    Der wenig stets aus seinem Innern zehrte

    Und der nur denkt und handelt, wenn er sieht,

    Daß irgend Etwas er dabei gewinnt,

    Worin die Menschen ohne Schranken sind.
  


  
                                  86.

    Doch vorwärts nun! die Liebe muß erschlaffen

    Bei vielen Gästen, längerem Banket,

    Für sie ist nur ein kleines Mahl geschaffen,

    Denn Bacchus ist und Ceres das Duett,

    Das, wie wir lernen schon als junge Laffen,

    Venus geliebt, das für ihr Lotterbett

    Champagner einst und Trüffeln auch erfand,

    Denn Fasten bringt sie ja aus Rand und Band.
  


  
                                  87.

    In schaler Weise lief dahin dies Essen,

    Don Juan nahm seinen Platz gedankenlos,

    Er war verwirrt und hatte sich vergessen,

    Wie angenagelt saß er, Hand im Schooß,

    Die Messer, Gabeln klirrten wie besessen,

    Er hörte nichts, so sehr der Lärm auch groß,

    Bis Einer seufzend (zwei Mal überhört)

    Um Fisch ihn bittend, ihn im Brüten stört.
  


  
                                  88.

    Beim dritten Bitten des Herrn Eßkam'raden

    Fuhr er zusammen, und da er nun sah,

    Wie grinsend sich verzogen ihre Laden,

    Erröthet' er, wie's Manchem schon geschah,

    Der an ein lächelndes Kameel gerathen;

    Rasch schlug dem Fisch er eine Wunde da

    Und eh' ihn noch der Nachbar hemmen konnt',

    Lag schon ein halber Turbot vor der Front.
  


  
                                  89.

    Das war ein Mißgriff wahrlich nicht zu spaßen,

    Denn jener Bitter war ein Amateur

    Und Andern ward ein Drittel kaum gelassen,

    So daß auch sie gewechselt die Couleur,

    Man konnte den Lord Henry gar nicht fassen,

    Daß er geladen solchen Malfaiteur;

    Auch wußt' er nicht, daß's Korn gefallen sei –

    Dies kostete dem Wirth der Stimmen drei.
  


  
                                  90.

    Sie ahnten nicht, daß er 'nen Geist gesehen,

    Sonst schenkten sie ihr Mitgefühl dem Mann,

    Denn solch ein Ding konnt' nicht zusammen gehen

    Mit einem Kreis, der stets auf Stoffe sann,

    Und den die Stoffe heut' so mächtig blähen,

    Daß man in Ernst die Frage stellen kann,

    Ob's möglich sei, daß solch ein Leib beseelt,

    Daß eine Seele solchen Leib sich wählt?
  


  
                                  91.

    Doch was ihn mehr genirte als das Starren

    Und Lächeln dieser ganzen Junkerschaft,

    Der er erschien als hätt' er einen Sparren,

    Da es doch hieß, er sei höchst flatterhaft

    Und habe alle Frauen gleich zu Narren,

    So daß die ganze Gegend ihn begafft

    (Denn die Histörchen auf Lord Henry's Gut

    Erregten bei den kleinen Herrn das Blut.) –
  


  
                                  92.

    Das war, daß ihn Aurora's Blicke fanden

    Und auch ein Lächeln um den kleinen Mund,

    Dies aber wurde nicht von ihm verstanden.

    Ein seltnes Lächeln gibt ja immer kund,

    Daß hier ein mächtiges Motiv vorhanden;

    Aurora's lag nichts Kränkendes zu Grund

    Für Lieb' und Hoffnung, noch auch sonst ein Kniff,

    Den Frauen-Lächeln sonst in sich begriff.
  


  
                                  93.

    Es war ein Lächeln, das nur still beschaute,

    Und etwas Staunen, Mitleid in sich trug;

    Doch sah sie wol wie Don Juan daran taute,

    Denn er ward roth – dies war gewiß nicht klug,

    Er sah ja dran, daß sie ein wenig thaute,

    Daß schon ein Außenwerk Chamade schlug.

    Das mußt' ihm klar sein, wenn die letzte Nacht

    Nicht seinen Geist ganz aus dem Text gebracht.
  


  
                                  94.

    Was aber schlimm – sie ward nicht roth dagegen

    Und nicht verlegen, vielmehr umgekehrt!

    Sie schien die Züge wie gewohnt zu legen,

    Nicht finster, nein, nur ruhig, unversehrt.

    Zwar war sie blaß, doch kaum vom Sorgenhegen,

    Nie war ihr Teint von starkem Roth verklärt,

    Nur manchmal röthlich, immer aber licht

    Wie tiefe Seen, in die die Sonne sticht.
  


  
                                  95.

    Des Hauses Ehre trieb heut' Adelinen,

    Sie mußte achtsam, höflich, reizend sein,

    Die Fisch- und Vögelesser stets bedienen

    Und immer tragen art'ger Würde Schein,

    Wie Solche, die da sprengen alle Minen

    (Zumal wenn's geht ins sechste Jahr hinein),

    Um Männer, Söhne und verwandtes Blut

    Hindurch zu bringen durch der Neuwahl Flut.
  


  
                                  96.

    Obwol dies nun sehr räthlich ist im Ganzen

    Und Allgemeinen, fühlte Don Juan doch –

    Sah Adelinen er vorüber schwanzen

    In einer Rolle, die ihr kaum ein Joch,

    Und sah er ihre Seitenblicke tanzen,

    Die leicht verriethen, daß es in ihr koch'

    Von Spott und Ekel – daß an ihr gar viel

    Nicht wirklich war und in's Gemachte fiel.
  


  
                                  97.

    So trefflich spielte sie die vielen Rollen,

    Mit jenem Leben, jener Biegsamkeit,

    Worin kein Herz die Leute finden wollen.

    Sie irren, denn 's ist nur Beweglichkeit,134

    Die wir für Temp'rament, nicht Kunst verzollen,

    Obgleich sie's scheint in ihrem leichten Kleid;

    Und der ist doch der Offenste gewiß,

    Der durch das Nächste sich bestimmen ließ.
  


  
                                  98.

    Dies gibt die Dichter, Künstler, Histrionen,

    Manchmal die Helden, doch die Weisen nie,

    Die Diplomaten, Tänzer aller Zonen,

    Kurz die Talente, selten das Genie,

    Die Redner wol, doch nicht die Geldpersonen;

    So groß auch jetzt der Finanziers Manie,

    Nicht mehr so streng wie Cocker drein zu schaun

    Und aus den Ziffern Bilder aufzubaun.
  


  
                                  99.

    Sie sind der Arithmetik große Dichter,

    Die zwar nicht machen fünf aus zweimal zwei,

    Wie gerne möchten jene Bösewichter;

    Doch die beweisen, daß sie höchstens drei,

    Sobald was geben soll das Diebsgelichter.

    Des Tilgungsfonds bekannte Lorelei,

    Der flüssigen Nichtflüssigkeit Siren'

    Schlingt was ihr naht, die Schuld nur läßt sie stehn.
  


  
                                 100.

    Indeß die Lady rings vertheilte Gnaden,

    Schien's höchst behaglich der Fitz Fulke zu sein;

    Sie war zu fein zu offenen Tiraden,

    Jedoch ihr Auge griff aus allen Reihn

    Die lächerlichen Worte auf und Thaten,

    Den Honig der modernen Plauderei'n,

    Ihn zu verwerthen zu Malice und Lust,

    Dies süße Werk hob heute ihre Brust.
  


  
                                 101.

    Nun schloß der Tag wie alle müssen schließen,

    Der Abend schwand und der Kaffee erschien,

    Zum Aufbruch bald die holden Damen bliesen

    Und knixten ab wie Landmatronen ziehn,

    Und Complimente würdig der Kirgisen

    Entwickelte der biedre Paladin;

    Befriedigt war vom Wirth man und Festin,

    Am meisten doch von Lady Adelin'.
  


  
                                 102.

    Der pries die Schönheit, der die Huld der Dame,

    Die Anmuth und die ächte Artigkeit,

    Die deutlich strahle wie der Wahrheit Same

    Aus allen Zügen ihrer Herrlichkeit;

    Ja ihr gehöre solch ein Stand und Name,

    Sie traf darum auch keines Menschen Neid,

    Und dann ihr Anzug, wie er die Gestalt

    So einfach schön, so vortheilhaft umwallt!
  


  
                                 103.

    Ein solches Lob gebührte Adelinen,

    Denn jetzt hielt sie sich schadlos und mit Recht

    Für all die Phrasen und ihr schön Bedienen;

    Sie legte los und zeichnete nicht schlecht

    Der Gäste Köpfe und famose Mienen,

    Vom Herrn herunter bis zum letzten Knecht.

    Die Schreckensfrau'n, die Schreckensmänner all,

    Die Toiletten und der Locken Fall.
  


  
                                 104.

    Zwar that sie's nicht direct, die Andern brachen

    In Epigrammen rechts und linkwärts los,

    Sie aber reizte jene, daß sie sprachen;

    Wie Addison oft Lob erheuchelt blos,

    So that auch sie's, damit die Andern stachen,

    Und gab zum Klatsch nur ihren sanften Stoß.

    Wie schön den Freund zu schützen, der nicht da,

    O käme nie mir solch ein Schutzfreund nah'!
  


  
                                 105.

    An diesem Sturm von Witzen auf die Gäste

    Nahm keinen Antheil nur ein stilles Paar:

    Aurora, stets die reinste, feinste, beste

    Und Don Juan, der sonst hinter Keinem war,

    Wenn's Scherze galt auf solche Junkerfeste.

    Heut' saß er stumm und jedes Geistes baar,

    Vergebens hörte er der Andern Hohn,

    Heut' blieb der Arme ganz und gar davon.
  


  
                                 106.

    Wol meinte er, Aurora's Blick besage,

    Sie billige, daß er so still und stumm,

    Sie glaubte wol, daß er es nicht ertrage,

    Die, die nicht da, zu zausen so herum,

    Und dies genügte ihrer Seelenlage.

    Doch Don Juan war trotz Allem nicht so dumm,

    Viel sah er nicht in seinem düstern Muth,

    Doch was er sah, sah er auch recht und gut.
  


  
                                 107.

    Das Gute brachte doch der Geist zu Stande,

    Daß er ihn stumm wie einen Geist gemacht,

    Und dadurch ihm von dorther Achtung sandte,

    Wo es am meisten Freude ihm gebracht;

    Auf's Neu' in ihm nun manch Gefühl entbrannte,

    Das schon verloren oder abgeflacht,

    Gefühle, die so göttlich, ideal,

    Daß eben drum sie sicher auch real: –
  


  
                                 108.

    Die Lieb' zu Höh'rem und zu bessern Tage,

    Die hehre Hoffnung, die Unwissenheit,

    Von dem was Welt und weltliches Gejage,

    Wo uns ein Blick mehr Freude hält bereit,

    Als aller Ruhm, so hoch er immer rage,

    In dem sich sonnet unsre Männlichkeit

    Und der doch nie uns das Entzücken gibt,

    Als aus dem Herzen aufsteigt, das uns liebt.
  


  
                                 109.

    Wer seufzt nicht ewig um Cytherens Stunden,

    Der je ein Herz gehabt, Gedächtniß hat!

    Ihr Stern und der Dianen's ist entschwunden

    Und Strahl um Strahl und Jahr um Jahr wird matt.

    Anacreon allein hat noch umwunden

    Der Liebe Pfeil mit ew'gem Myrthenblatt;

    Doch ob gespielt du manchen Possen mir,

    Ich rufe doch: »Heil, Mutter Venus, dir!«
  


  
                                 110.

    Voll von Gefühlen, die wie Riesenwogen

    Sich mächtig thürmen zwischen Welt und Welt,

    Hatt' Don Juan sich nun auch zurückgezogen,

    Als Mitternacht behauptete das Feld;

    Doch ward der Ruhe wieder nicht gepflogen,

    Nicht Mohn, die Weide' nickte auf sein Zelt,

    Er gab sich süßen Nachtgedanken hin,

    Der Welt ein Spott, dem Jüngling Lust und Sinn.
  


  
                                 111.

    Die Nacht war wieder hell, er hatte wieder

    Kein Kleid, als nur sein leichtes Nachtkleid an,

    Die Jacke und das übrige Gefieder

    War bis auf's Aeußerste fast abgethan;

    Bis jener Spuk von Neuem steige nieder,

    Harrt' er nun hier, durchwühlt von Angst und Wahn

    (Die der nicht kennt, der nichts von Geistern weiß)

    Auf des Gespenstes neue Geisterreis'.
  


  
                                 112.

    Er lauschte nicht umsonst – still! – welche Fratze!

    Ich schaue – ja – doch nein! 's ist nichts – und doch!!

    Ihr Himmelsmächte! das – das ist – die Katze!

    Nie ging ein Teufel so verstohlen noch,

    Wie ein gespenstig Tiktak und Gekratze,

    Wie eines Mädchens schüchtern Herzgepoch',

    Wenn sie zum ersten Stelldichein sich naht

    Und ängstlich bebt, wenn laut ihr Füßchen trat.
  


  
                                 113.

    Schon wieder? – Was ist das? Der Wind? Mit Nichten,

    Der schwarze Mönch ist's, wie er gestern kam!

    Sein Tritt so gleich, wie Füße in Gedichten,

    Ja mehr noch (weil die Reime häufig lahm),

    So naht er wieder durch des Dunkels Schichten,

    Als tiefer Schlaf den Geist gefangen nahm

    Und Nacht und Stern um unsre Welt sich spann,

    Als Demantgürtel! – Don Juan's Blut gerann!
  


  
                                 114.

    Ein Ton wie nasse Finger auf dem Glase,135

    Die Zähne knirschen drob, ein leis' Getropf',

    Wie Guß bei mitternächtigem Geblase

    Aus einem überird'schen Wassertopf,

    Traf Don Juan's Ohr – ihm war's als ob er rase.

    Ernst ist es schon, packt uns ein Geist beim Schopf!

    Wer noch so sehr glaubt an Unsterblichkeit,

    Hält sich von Geistern dennoch möglichst weit.
  


  
                                 115.

    Sein Aug' stand offen – ja auch seine Lippen,

    Denn das Entsetzen macht nicht stumm allein,

    Es reißt das Ausfallsthor auf der Xanthippen,

    Als träte gleich die längste Rede ein.

    Doch näher, näher kam das Geister-Tippen,

    Dem ird'schen Ohre eine Todespein.

    Weit offen stand ihm Auge nun und Mund,

    Bis auch die Thüre plötzlich offen stund.
  


  
                                 116.

    Jach fuhr sie auf mit einem Teufelskrachen,

    Wie die der Höll': »Laßt jede Hoffnung ziehn,

    Die ihr hinein kommt!« – tönte aus dem Rachen,

    Wie's Dante einst am Höllenthor erschien.

    Doch was sind Worte vor so grausen Sachen?

    Ein Schatten wirft die größten Helden hin,

    Denn was ist Stoff vor einem Geist der That?

    Warum erbebt er, wenn ihm dieser naht?
  


  
                                 117.

    Die Thüre flog nicht schnell, nein, wie die Krähe

    Des Meers in langsam wohlbedachter Flucht,

    Dann ging sie wieder rückwärts, sacht und zähe

    Und blieb halb offen, eine Schattenschlucht.

    Die Kerzen Don Juan's brannten trotz der Nähe

    Des' Geistes hell und gleichsam unversucht,

    Und in dem Thürgang, schwärzer als die Nacht,

    Stand nun der Mönch in seiner Geistertracht.
  


  
                                 118.

    Don Juan erbebte wie beim ersten Male,

    Doch hatte er im Grund das Beben satt,

    Erst glaubt' er sich getäuscht vom Mondesstrahle,

    Dann schämt' er sich, daß er so schwach und matt,

    Sein Geist erhob sich aus dem Hospitale,

    Er bebte nicht mehr wie ein Espenblatt,

    Er sagte sich, daß Leib und Seel' zu zwei,

    Drum bloßer Seele wol gewachsen sei.
  


  
                                 119.

    Aus seiner Angst ward Zorn, sein Zorn zum Recken,

    Rasch stand er auf, schritt vor, der Schatten wich,

    Doch Don Juan nun die Wahrheit aufzudecken,

    Ging nach – nicht kalt mehr, glühend, außer sich!

    Er wollte das Geheimniß gründlich schmecken,

    Auf die Gefahr hin, daß er selbst erblich.

    Der Geist zog ab, ihm drohend mit der Hand,

    Bis an die Mauer, wo er stille stand.
  


  
                                 120.

    Don Juan griff hin – ihr ew'gen Himmelsmächte!

    Er faßte nichts als nur die kalte Wand,

    Wo auf des Schnitzwerks zierlichem Geflechte

    Des Mondes Strahl ein Feld zum Spielen fand.

    Er schauderte, wie schaudert der Gerechte,

    Wenn vor dem Jenseits still steht der Verstand.

    Wie seltsam! eines einz'gen Kobold's Schein

    Schreckt mehr, als Heere von Geblüt und Bein.136
  


  
                                 121.

    Der Schatten blieb – die blauen Augen starrten

    Für einen Todten recht lebendig drein,

    Und einen Vorzug sie noch nicht verscharrten:

    Gar süßen Athem's schien der Geist zu sein;

    Ein Löckchen ließ ein schönes Haar erwarten,

    Ein rother Mund mit hellen Perlenreihn

    Sah wie der Mond durch's Epheudach hervor,

    Der eben kam aus grauem Wolkenthor.
  


  
                                 122.

    Don Juan erstaunte, aber eifrig streckte

    Er auch den andern Arm, der – wunderbar!

    Nun einen harten, heißen Busen deckte,

    Und drunter bot ein pochend Herz sich dar.

    Er sah jetzt ein, daß es ihn vorhin neckte,

    Daß er zu übereilt gewesen war,

    Indem er in der Hitze nur die Wand,

    Statt jenes Wesens, das er suchte, fand.
  


  
                                 123.

    Der Geist, wenn's Geist war, trug so frische Backen,

    Als unter heil'ger Kappe je geruht;

    Ein Grübchenkinn, von Elfenbein ein Nacken.

    Erschienen nun und reichlich Fleisch und Blut;

    Es fiel der Rock, des Geistes dunkles Laken,

    Und zeigte Don Juan – wie ward ihm zu Muth!

    In vollem, rundem, üppigem Gefolg'

    Den Geist der lust'gen Herzogin Fitz Fulke.
  


  Fußnoten:


  1 Wordsworth ist vielleicht beim Zollwesen angestellt, ich glaube, er ist es wirklich dort oder beim Steuerwesen. Jedenfalls ist er es auch an Lord Lonsdale's Tisch, wo dieser poetische Charlatan und politische Schmarotzer die Krumen mit seiner hartgesottenen Lustigkeit aufleckt. Der bekehrte Jakobiner hat sich längst in den possenhaften Schmeichler der elendesten Vorurtheile der Aristokratie verwandelt.


  2 Bleich, aber nicht leichenhaft. Miltons zwei älteste Töchter sollen ihn seiner Bücher beraubt, ihn überdies in seiner Haushaltung geplagt und geschmäht haben. Diese Kränkungen mußten ihn als Vater und Gelehrten gleich schmerzlich berühren. Hayley vergleicht ihn mit Lear. Siehe den 3. Theil von Milton's Leben von W. Hayley (oder Hailey).


  3 Oder

  

      Sank er herab zum feilen Laureat,

      Zum ehrlos schmierenden Ischariot.

  

  Ich zweifle, ob Laureat und Ischariot gute Reime sind, möchte aber dabei sagen, was Ben Jonson zu Sylvester sagte, als dieser ihn mit dem Reim herausforderte: In Beziehung auf den Charakter des Eutropius als Eunuch und Minister am Hofe des Arcadius, siehe Gibbon.


  4     Ich John Sylvester

      Lag bei eurer Schwester

  Jonson erwiderte nämlich: Ich, Ben Jonson, lag bei eurer Frau. – Das reimt sich aber nicht, entgegnete Sylvester. – Nein, sagte Ben Jonson, aber es ist wahr.


  5 Ich spiele hier nicht auf unseres Freundes Landor Helden, den Verräther Graf Julian an, sondern auf Gibbons Mann, der unter dem Namen der Apostat bekannt ist.


  6 Vixere fortes ante Agamemnona.

  Horaz.


  7 Beschreibung der unvergleichlichen Eigenschaften des Macasseröls. Siehe die Ankündigung.


  8 primus qui legibus urbanem

  Fundabit, curibus parvis et paupere terra

  Missus in imperium magnu. – Virg.


  9 Siehe Longinus Section 10.


  10 Dies ist eine Thatsache. Es gibt oder gab eine Ausgabe des Martial, wo alle bedenklichen Epigramme zusammen am Schlusse aufgeführt waren.


  11 Aus der Schilderung, welche der heil. Augustin von seiner Jugend macht, ergibt sich, daß er ein rechter Galgenvogel war. Er mied die Schule wie die Pest, er liebte nichts als Spiel und öffentliches Spectakel; er nahm seinem Vater, was er nur erwischen konnte und erfand tausend Lügen, um dem Stock zu entgehen.


  12 Siehe Ovid. de Art. Amand, I. 2.


  13 Campbells Gertrude von Wyoming. – Ich glaube, so lautet der Anfang des II. Gesanges von Campbells Gertrude von Wyoming. Uebrigens citire ich aus dem Gedächtniß.


  14 Im Spanischen Cortejo, dasselbe was das italienische Cavalier servente.


  15 Donna Julia irrt sich hier. Graf O'Reilly nahm Algier nicht, sondern Algier nahm beinahe ihn. Er nebst Armee und Flotte zog sich mit großem Verlust und wenig Ruhm (im Jahr 1775) von dieser Stadt zurück.


  16 Me nec femina, nec puer

  Jam, nec spes animi credula mutui,

  Nec certare juvat mero,

  Nec vincere novis tempora floribus.


  17 Ein von Roger Bacon gefertigter Automat.


  18 Quandò ebbe detto ciò, con gli occhi torti

  Riprese il teschio misero co' denti,

  Che furo all' osso, comè d'un can forti.


  19 Sierra = die Säge.


  20 Milton's erste Frau entlief ihm im ersten Monat. Hätte sie es nicht gethan, was wäre aus John Milton geworden?


  21 Dante nennt seine Frau im Inferno: la fiera moglie.


  22 Siehe Pulci Morgante Maggiore 18. Gesang, 15. Vers.


  23 Dieser Anzug ist ein maurischer. Bracelets und Fußringe werden auf die beschriebene Art getragen. Der Leser wird bemerken, daß Haidee diese Tracht trug, weil ihre Mutter aus Fez gebürtig war.


  24 Die Goldbarre auf dem Rist ist ein Zeichen königlicher Abstammung bei den Frauen aus der Familie der Dey's und wird in diesem Sinne von ihren weiblichen Agnaten getragen.


  25 Dies ist keine Uebertreibung. Ich habe selbst vier Frauen von so reichem Haarschmuck gesehen: drei waren Engländerinnen, eine Orientalin. Ihr Haar war so lang und dicht, daß es gelöst den Körper beinahe ganz bedeckte und eine Bekleidung fast unnöthig machte. Von diesen hatte nur eine dunkles Haar; die Orientalin hatte vielleicht das hellste von allen.


  26 Man versteht darunter die Cap Verde'schen oder die Canarischen Inseln.


  27 Xerxes


  28 Aus Sophokles Ajax, V. 1217.


  29 Siehe Johnsons Leben Milton's.


  30 Wordsworth in seinem Peter Bell.


  31 »Die Gedichte des einst hochberühmten Dryden sind vergessen«, bemerkt Wordsworth in seiner Vorrede.


  32 Siehe Sappho.


  33 Siehe Dante, Fegefeuer 8. Gesang. Die letzte Zeile in Dante ist die erste von Gray's Elegie, der sie entlehnte, ohne es anzugeben.


  34 Siehe Sueton.


  35 Siehe Herodot.


  36 Dies ist eine nicht ungewöhnliche Wirkung heftiger Leidenschaft. Als der Doge Francesco Foscari bei seiner Absetzung im Jahre 1457 hörte, wie die Glocken von Sankt Marco die Wahl seines Nachfolgers verkündeten, starb er plötzlich in Folge eines Blutsturzes, der durch das Platzen eines Blutgefäßes in der Brust herbeigeführt worden war,(siehe Sismondi und Daru, Band 1 und 2) in einem Alter von 80 Jahren »Wer hätte gedacht«, heißt es dort, »daß der alte Mann noch so viel Blut in sich hätte!« – In meinem 15. Lebensjahre war ich Zeuge eines ähnlichen traurigen Ereignisses, wo ein junger Mann durch einen Conflict von Leidenschaften fast ebenso weit gebracht wurde. Er starb zwar damals nicht gleich, wol aber einige Jahre später, nachdem ihn eine Gemüthsbewegung von Neuem heftig erschüttert hatte.


  37 Dies ist Thatsache. Vor einigen Jahren engagirte ein Unternehmer eine Gesellschaft für ein fremdes Theater und schiffte sie in einem italienischen Hafen ein, von wo jene nach Algier geführt und dort verkauft wurde. Eine der Frauen, die aus der Gefangenschaft zurückgekehrt war, hörte ich Anfangs 1817 merkwürdiger Weise in Rossini's »Italienerin in Algier« singen.


  38 Sonderbarer Weise sind Papst und Sultan die hauptsächlichen Begünstiger dieses Handels, indem Frauen nicht in St. Peter singen dürfen, und ebenso wenig im Harem als Wärterinnen angenommen werden.


  39 Die Säule, welche an die Schlacht von Ravenna erinnert, steht etwa 2 englische Meilen von der Stadt, am jenseitigen Flußufer an der Straße nach Forli. Gaston de Foix, der die Schlacht gewann, fiel darin. Im Ganzen blieben von beiden Seiten 20,000 Mann. Der gegenwärtige Zustand der Säule und ihre Lage ist oben beschrieben.


  40 Duan-Gesang.


  41 Das Riesengrab ist eine Höhe am asiatischen Ufer des Bosporus und wird als Ziel von Sonntagsausflügen benützt, wie Harrow und Highgate.


  42 Siehe Plutarch in Alex., Q. Curt. Hist. Alexand. und Sir Richard Clayton's Kritische Forschungen über das Leben Alexanders des Großen.


  43 Der Mord, auf den hier angespielt wird, fand am 8. December 1820 in den Straßen von Ravenna Statt, kaum hundert Schritte von der Wohnung des Autors.


  44 Man fand einen alten, halbabgesägten Flintenlauf neben ihm. Er war eben abgefeuert und noch warm.


  45 Der H. Bartholomäus soll lebendig geschunden worden sein.


  46 In der Türkei geschieht es sehr häufig, daß man mehrere Gläser Liqueur nimmt, um den Appetit zu reizen. Ich habe gesehen, wie Türken 6 Gläser Raki vor Tisch nahmen und behaupteten, sie haben um so mehr essen können. Ich versuchte es auch; es ging mir aber wie dem Schotten, der gehört hatte, die isländischen Möwen reizen den Appetit, und nachdem er 6 davon gegessen, sich beklagte, daß er jetzt erst nicht hungriger sei als da er angefangen habe.


  47 Eine gewöhnliche Einrichtung. Ich erinnere mich, daß mich Ali Pascha in einem Zimmer empfing, in welchem sich ein Marmorbecken und ein Springbrunnen befand.


  48 Babylon wurde durch Nimrod vergrößert, durch Nabuchodonosor befestigt und verschönert und von Semiramis umgebaut.


  49 Nichts ist vielleicht bezeichnender für die Vornehmheit der Geburt als die Hand. Es ist fast das einzige Zeichen von Blut, das die Aristokratie erzeugen kann.


  50 Es ist vielleicht bemerkenswerth, daß Bacon in seiner Abhandlung über das Kaiserreich davon spricht, daß Soliman der letzte seiner Linie gewesen sei; auf welche Autorität hin, weiß ich nicht. Seine Worte lauten also: »Die Tödtung Mustapha's war deshalb so verhangnißvoll für die Linie Soliman's, weil die Erbfolge der Türken von Soliman bis heute im Verdacht der Unächtheit und des falschen Blutes steht, denn man hielt Solimus II. für unterschoben.« – Doch Bacon ist in seinen historischen Angaben oft ungenau. Ich könnte ein halb Dutzend Beispiele von solchen Aussprüchen anführen.

  

  Da ich einmal im Kritisiren bin, so will ich auch auf ein paar unbedeutende Fehler in der Ausgabe der englischen Dichter durch den mit Recht berühmten Campbell hindeuten. Doch thue ich dies bona fide und hoffe, daß man es auch so auffaßt. Wenn etwas meine hohe Meinung von den Talenten und wahren Gefühlen dieses Mannes noch erhöhen könnte, so wäre es seine classische, ehrenhafte und siegreiche Vertheidigung Pope's gegen das ordinäre Tagesgeschrei. Die Uebersehen, die ich meine, sind folgende: Erstens beschuldigt er Anstey, seine Hauptcharaktere aus Smollett entlehnt zu haben. Aber Anstey's Bath Guide kam im Jahre 1766 heraus; Smollett's Humphrey Clinker, das einzige Werk Smollett's, dem Tabitha 2c. entnommen sein könnte, wurde während Smollett's letztem Aufenthalt in Livorno im Jahre 1770 geschrieben. Wenn in Argal etwas entlehnt ist, so müßte Anstey der Gläubiger, nicht der Schuldner sein. Ich berufe mich auf Campbell's eigene Angaben in seinen Lebensbeschreibungen von Smollett und Anstey.

  

  Zweitens sagt Campbell im Leben Cowper's, (Seite 358, Bd. 7) er wisse nicht, auf wen Cowper in folgender Strophe anspiele:

      Auch Er nicht, der zu Tausender Verderben

      Gott einen Tempel baute und sein Wort verhöhnte.

  Der Calvinist meint Voltaire und die Kirche zu Ferney, welche die Inschrift trug:

      Deo erexit Voltaire.

  

  Drittens führt Campbell in Burn's Leben Shakespeare also an:

      To gild refined gold, to paint the rose

      Or add fresh perfume to the violet.

      (Reinstes Gold vergolden, die Rose malen

      Oder dem Veilchen frischen Wohlgeruch verleihen.)

  Diese Lesart verbessert das Original keineswegs, welches lautet:

      To gild refined gold, to paint the lily

      To throw a perfume on the violet.

      (Reinstes Gold vergolden, die Lilie malen,

      Dem Veilchen Wohlgeruch geben.)


  51 Ein großer Dichter, der einen andern citirt, sollte genau sein. Er sollte ebenso gewissenhaft sein, wenn er einen Parnaßbruder beschuldigt, er habe etwas entlehnt. Ein Poet dürfte Alles (außer Geld) eher entlehnen als die Gedanken eines Andern; sie werden sicher wieder reclamirt. Es ist aber sehr hart, wenn man selbst ausgeliehen hat, als Schuldner denuncirt zu werden, wie in dem Fall van Anstey versus Smollett.

  

  Da selbst unter den Dieben eine gewisse Ehre besteht, so sollte sie auch unter den Dichtern bestehen und man einem Jeden das Seine geben. – Uebrigens thut dies sonst Niemand mehr als Campbell selbst, der ungeachtet seines hohen Rufs als Original und eines unerschütterlichen Renommée's, der einzige zeitgenössische Dichter ist, (neben Rogers) dem man den Vorwurf machen kann, und bei ihm ist das wirklich ein Vorwurf – daß er zu wenig geschrieben habe.


  52 Ich meine nach dem Landesgesetz. Die Gesetze der Menschheit richten milder; aber da die Legitimisten stets das Gesetz im Munde führen, mögen sie nun auch den Nutzen davon haben.


  53 Ich nehme Canning aus. Canning ist ein Universalgenie: ein Redner, ein Dichter, ein Staatsmann. Kein Mann von Talent konnte den Weg seines Vorgängers des Lord Castlereagh lange verfolgen. Wenn je ein Mann sein Land retten konnte, so ist es Canning. Aber wird er es auch? Ich hoffe es wenigstens.


  54 Als Lord Sandwich sagte: Er kenne den Unterschied zwischen Orthodoxie und Heterodoxie nicht, erwiderte Bischof Warburton: Orthodoxie, Milord, ist immer meine Doxie und Heterodoxie ist eines Anderen Doxie. – Ein Prälat der Gegenwart hat wie es scheint noch eine dritte Doxie entdeckt, welche die von Bentham sogenannte Kirche des Englandismus in den Augen der Auserwählten nicht sonderlich gefördert hat.


  55 Siehe Shakespeare, Julius Cäsar, Act IV., Sc. 4., »führet sie zum Glück.«


  56 Cato überließ seine Frau Martia seinem Freund Hortensius, nahm sie aber nach dem Tode desselben wieder zurück. Die Römer äußerten sich sehr boshaft hierüber und bemerkten, Martia sei sehr arm in das Haus des Hortensius gekommen und habe es mit Schätzen beladen wieder verlassen. – Plutarch.


  57 »So ein Wurm ist euch der einzige Kaiser, was die Tafel betrifft. Wir mästen alle andern Creaturen, um uns zu mästen und uns selbst mästen wir für Maden. Der fette König und der magere Bettler sind nur verschiedene Gerichte; zwei Schüsseln, aber für eine Tafel. Das ist das Ende vom Liede.« – Hamlet.


  58 Siehe Waverley.


  59 »Als der heilige Franziscus eines Tags durch den Kitzel des Fleisches schwer heimgesucht wurde, streifte er seine Kleider ab und geißelte sich tüchtig; nachdem er dann eine ganz entzündete Haut hatte, stürzte er sich nackt in einen großen Schneehaufen. Hiermit war der Teufel besiegt und nahm Reißaus und der Heilige kehrte siegreich in seine Zelle zurück.« – Butler's Leben der Heiligen.


  60 Caligula – Siehe Sueton. In seiner Wuth über das Volk, welches sich bei den Spielen im Cirkus zu der Partei schlug, die ihm Opposition machte, schrie er: Ich wollte, das römische Volk hätte nur Einen Hals.


  61 Die Frauen des Serails.


  62 »In den benachbarten Provinzen Georgien, Mingretien und Circassien hat die Natur wahre Schönheitsmodelle, was Gliedmaßen, Hautfarbe, Symmetrie der Züge und Gesichtsausdruck betrifft, niedergelegt; die Männer sind wie zum Kampf, die Weiber wie zur Liebe geschaffen.« Gibbon.


  63 »In Mitten unseres Lebenswegs

  Befand ich mich in einem dunkeln Wald.« – Hölle.


  64 Kioff.


  65 Allahu ist das eigentliche Kriegsgeschrei der Muhamedaner; sie legen den Accent auf die letzte Silbe, was eine eigentümliche wilde Wirkung macht.


  66     Dein (Das heißt der Gottheit. Dies ist ein so schönes Muster von einem Mörderstammbaum, als je ein Wappenkönig einen aufstellte. Was hätte man gesagt, wenn andere freimüthige Leute eine solche Abstammung entdeckt hätten?) furchtbarst Werkzeug doch

      Bei reinster Absicht ist

      Der Mensch, der schlachtet sich.

      Dein' Tochter ist die Schlacht.

          Wordsworth's Dankesode.


  67 Eine Thatsache, siehe die Waterloo Zeitung. Ich erinnere mich, daß ich damals gegen einen Freund bemerkte: Was ist doch menschlicher Ruhm! es wird Einer erschossen, der Groß heißt, und sie drucken Grob! – Ich war mit dem Verstorbenen auf der Universität. Er war ein liebenswürdiger, talentvoller Mann, dessen Gesellschaft wegen seines Witzes, seiner Heiterkeit und seiner Trinklieder sehr gesucht war.


  68 Siehe General Valancey und Sir Lawrence Parsons.


  69 Das portugiesische Sprichwort sagt: Die Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert


  70 Die Engländer behaupten, Bacon habe das Schießpulver erfunden.


  71 Ein russischer Militärorden.


  72 Im russischen Original:

  

  Slawa Begu! Slawa Wam!

  Krepost wzala y ja tam.

  

  Eine Art Couplet, denn er war Dichter.


  73 Frage: Ney? – Druckerjunge.


  74 Siehe die Parlamentsreden nach der Schlacht bei Waterloo.


  75 Siehe Othello.


  76 Hundswuth.


  77 In Griechenland hörte und sah ich diese Thiere nie; aber in den Ruinen von Ephesus hörte ich sie zu Hunderten.


  78 Er wurde durch Verschworene umgebracht, nachdem sein Temperament durch seine außerordentliche Anlage zur Verstopfung bis zur Tollheit gereizt war.


  79 Er war die große Leidenschaft der großen Katharina.


  80 Dies wurde lange vor dem Selbstmord dieses Mannes geschrieben.


  81 Horaz Satiren, Buch I, Satire 3, der schlechteste Grund zum Kriege.


  82 er schwillt von seinem Glück, es ist zu groß, er ist verheiratet!

  Sir Giles Overreach in Massingers: Ein neuer Weg alte Schulden zu bezahlen.


  83 Ein russische? Gut wird stets nach der Zahl der darauf befindlichen Leibeigenen taxirt.


  84 Reformer oder besser Reformirte. Der Baron Bradwardine in Waverley ist der Urheber des Worts.


  85 Jeffrey.


  86 Ich erinnere mich der Don-Brücke bei der alten Stadt Aberdeen mit ihrem einen Bogen und seinem schwarzen tiefen Salmwasser darunter, als ob es gestern wäre. Ich erinnere mich auch des schauerlichen Sprichworts, in Folge dessen ich sie zu überschreiten zögerte und mich mit einem kindischen Vergnügen darüber lehnte, da ich ein einziger Sohn war, wenigstens von mütterlicher Seite. So viel ich mich erinnere – ich habe es freilich seit meinem 9. Jahre nicht mehr gehört – hieß das Lied:

  

      Brücke von Balgounie, schwarz ist kein Wasser,

      Mit eines Weibes einz'gem Sohn und einer Mutter einzigem Kind,

      Wirst du zusammenstürzen.


  87 Als Tiberius Gracchus Volkstribun war, verlangte er im Namen des Volks die Ausführung des Ackergesetzes, wonach alle Bürger, welche mehr als eine gewisse Anzahl Grundstücke besaßen, den Ueberschuß zu Gunsten der Armen abgeben mußten.


  88 Mi retrovai per una solva oscura – Inferno Canto I.


  89 Ein Gleichniß, das der 40 Pferdekraft einer Dampfmaschine entnommen ist. Der tolle Spaßvogel, der hochwürdige Sydney Smith, bemerkte, als er neben einem geistlichen Collegen bei Tische saß, nachher, sein langweiliger Nachbar habe eine Zwölfpfarrerskraft in der Unterhaltung.


  90 Die Kaiserin reiste in Begleitung des Kaisers Joseph nach der Krim. Das Jahr habe ich vergessen.


  91 In den Zeiten der Kaiserin Anna nahm ihr Günstling Biren den Namen und das Wappen der Birons von Frankreich an, deren Familie noch in dem englischen Geschlecht fortlebt. Es gibt noch Töchter von Curland dieses Namens. Ich erinnere mich, eine derselben in dem gesegneten Jahre der Verbündeten (1814) gesehen zu haben. Es war die Herzogin von S., welcher die englische Herzogin von Somerset mich als Namensvetter vorstellte.


  92 Die h. Ursula und ihre 11,000 Jungfrauen waren noch im Jahre 1816 vorhanden und sind es wahrscheinlich noch jetzt ebenso gut.


  93 Spielhöllen. Wie groß ihre Zahl jetzt ist, weiß ich nicht. In meiner Jugend kannte ich sie ziemlich genau, sowol die Gold- als die Silberhöllen. Einer meiner Bekannten forderte mich einmal beinahe, weil ich ihm auf seine Frage, wo ich glaube, daß sich seine Seele einst befinden werde, zur Antwort gab: In der Silberhölle!


  94 Dieser Ausdruck ist wol jetzt kein Geheimniß mehr. Für mich war er es beinahe, als ich im Jahre 1811 zum ersten Mal vom Orient nach der Heimat zurückkehrte, bedeutet ein hübsches, hochgeborenes, modisches, junges Mädchen, das von ihren Freunden gut instruirt und von der Putzmacherin mit einer Garderobe auf Borg ausgerüstet ist, welche letztere, sobald sie heirathet, vom Gemahl zu bezahlen ist. Das Räthsel wurde mir zuerst durch eine junge hübsche Erbin gelöst, als ich die Drapirung ihrer damals unberührten und hübschen Jungfräulichkeiten (wie Frau Anna Page sagt) rühmte, was jetzt einige Jahre her ist. Sie versicherte mich, die Sache sei in London ganz allgemein, und da ihre eigenen Tausende, ihre blühende Farbe und reiche Einfachheit des Costüms keinen Verdacht zuließen, so gestehe ich, daß ich der Angabe Glauben schenkte. Im Nothfall könnte ich Autoritäten anführen. Ich würde dann die Stoffe und die Trägerinnen nennen. Hoffen wir, daß es nicht mehr nöthig ist.


  95 Divinæ particulum auræ.


  96 Carpe diem, quam minimum credula postero. – Hor.


  97 Die Descamisados.


  98 Wortspiel: Dover der englische Seehafen, Dover die Pflicht.


  99 Diese Zeile wird den späteren Erklärern schwerer verständlich sein als der jetzigen Generation.


  100 Es ist bekannt, daß die Russen von ihrem heißen Bade weg sich in die Newa stürzen, eine angenehme praktische Antithese, die ihnen, wie es scheint, nichts schadet.


  101 In Parry's Reise auf Entdeckung einer nordwestlichen Durchfahrt kommt eine Beschreibung und Abbildung dieses Bewohners der Polargegenden und Heimatlandes der Aurora Borealis vor.


  102 Ein Bildhauer machte den Vorschlag, den Berg Athos zu einer Bildsäule Alexanders auszuhauen, mit einer Stadt in der Hand und einem Fluß in der Tasche, nebst anderem ähnlichen Schmuck. Aber Alexander ist dahin und Athos wird, wie ich überzeugt bin, bald auf ein freies Volk hernieder schauen.


  103 Ich liebe einen rechten Hasser, Herr. – Siehe Boswell's Johnson.


  104 Arcades ambo.


  105 Die 39 Artikel der anglikanischen Hofkirche, welche man bei verschiedenen Gelegenheiten beschwören mußte.


  106 Salvator Rosa.


  107 In Assyrien.


  108 Der Stern der Metzen.


  109 Frau Adams sagte Herrn Adams, es sei Gotteslästerung, außerhalb der Kirche von der Heiligen Schrift zu sprechen. – Dieses Dogma wurde ihrem Manne zugeschoben, dem besten Christen, der in irgend einem Buche vorkommt. – Siehe Joseph Andrews von Fielding.


  110 Hamlet.


  111 Ich hätte ihn wenigstens Menschlichkeit gelehrt. Dieser sentimentale Wilde, welchen zu citiren (unter den Novellisten) Mode ist, um ihre Sympathie für unschuldige Liebhabereien und alte Lieder zu zeigen, lehrt im Anhang zu seiner Angelkunst, der grausamsten, nüchternsten und abgeschmacktesten aller Liebhabereien, wie man Frösche verfolgt und ihnen die Beine bricht. Diese Herren mögen von der Schönheit der Natur schwatzen, aber der Angler denkt nur an seine Fische; er hat keine Zeit, um vom Wasser aufzublicken, und ein einziger Biß ist ihm mehr werth, als das ganze Schauspiel rings umher. Ueberdies beißen manche Fische an Regentagen am besten. Der Fang des Walfisches, des Hai's und des Tunfisches hat noch etwas Edles, Ritterliches, selbst der Netzfischfang ist menschlicher und wenigstens nützlich. Aber das Angeln! Ein Angler kann kein guter Mensch sein.

  

  »Einer der besten Menschen, die ich kannte, ein so zartfühlendes, edles, treffliches Wesen, als ich je eines kannte, war ein Angler. Er angelte allerdings mit gemalten Fliegen und wäre unfähig gewesen, solche Ausschreitungen zu begehen, wie Walton«.

  

  Ein Freund von mir hat in meinem Manuscript diesen Zusatz gemacht. Audi

  alteram partem. Er möge meine Bemerkung in der Wage halten.


  112 Siehe die Briefe desselben an seinen Sohn.


  113 In Swift's oder Horace Walpole's Briefen wird erzählt, daß, als Einer den Verlust eines Freundes beklagte, ein universeller Pylades ihm erwiderte: »Wenn ich einen verliere, gehe ich in St. James' Kaffeehaus und hole mir einen neuen.« – Ich erinnere mich, eine Anecdote von derselben Natur gehört zu haben. Sir W. D. war ein großer Spieler. Als er eines Tags in seinen Club kam und sehr traurig aussah, fragte ihn Hare, heiteren Angedenkens: Was ist Ihnen, Sir William? – Ach! erwiderte Sir W., eben habe ich die arme Lady D. verloren. – Verloren? In was? Im Quinze oder im Hazardspiel? war die tröstliche Entgegnung des Fragers.


  114 Der berühmte Kanzler Oxenstierna sagte zu seinem Sohn, als dieser sein Erstaunen darüber ausdrückte, wie in den vermeintlichen Mysterien der Politik die großen Wirkungen in der Regel aus kleinen Ursachen entspringen: »Du siehst hieraus, mein Sohn, mit wie wenig Aufwand von Weisheit man die Königreiche der Welt regiert.«


  115 In der Neuen Heloise.


  116 Beatus ille etc. – Hor. Epod. Od. II.


  117 Die kostbaren Bauten Georgs IV.


  118 Da es heut zu Tage geboten ist, jede Zweideutigkeit zu vermeiden, so bemerke ich, daß ich mit dem Göttlichsten Christus meine. Wenn je Gott Mensch war, oder ein Mensch Gott, so war er Beides. Ich habe diesen Glauben nie angegriffen, sondern den Gebrauch oder Mißbrauch, den man davon machte. Canning führte einmal die christliche Lehre an, um den Sklavenhandel zu vertheidigen und Wilberforce wußte wenig dagegen zu sagen. Ließ Christus sich etwa kreuzigen, damit man die Neger schinden sollte? Wenn dies der Fall wäre, so wäre er besser als Mulatte geboren, um beiden Farben das gleiche Recht auf Freiheit oder wenigstens Seelenheil zu erkaufen.


  119 Longinus schrieb über das Erhabene.


  120 Diese merkwürdige deutsche Colonie, welche in Amerika blüht, schließt die Ehe nicht ganz aus, wie die Shaker es thun; legt ihr aber einen gewissen Zwang auf, so daß in einer gewissen Reihe von Jahren nur eine gewisse Anzahl Geburten eintreten darf. Diese Geburten treten wie bei den Schafen alle so ziemlich in demselben Monat ein. Diese Harmonisten sollen ein sehr wohlhabendes, frommes und ruhiges Völkchen sein.


  121 Siehe Tacitus B. VI.


  122 Alexander der Große als Sohn des Jupiter Ammon.


  123 Ein Gericht à la Lucullus. Dieser Held, welcher das Morgenland eroberte, hat dadurch, daß er die Kirschen nach Europa brachte, und mehreren sehr leckeren Speisen seinen Namen gab, eine noch größere Berühmtheit erlangt; und vielleicht mag er durch seine Kochkunst der Menschheit wirklich mehr Dienste geleistet haben, als durch seine Eroberungen. Ein Kirschbaum mag einen Lorbeerbaum aufwiegen.


  124 Petits puits d'amour garnis de confiture – ist ein classisches und wohlbekanntes Gericht, das einen Theil der Flanken des zweiten Ganges bildet.


  125 Ein Wortspiel: gout, englisch, Gicht; goût, französisch, Geschmack.


  126 Der Hecla ist eine berühmte heiße Quelle in Island.


  127 Hobbes, der an seiner eigenen Seele zweifelte, lehnte doch den Besuch der Seelen anderer Leute ab, da er sich etwas davor fürchtete.


  128 Xenophon, Cyrop.


  129 Hamlet, II. Act, 2. Scene.


  130 Man streitet sich noch, ob der Tyrische Purpur aus einem Schellfisch, aus der Cochenille oder aus der Scharlachbeere gewonnen wurde; auch darüber, ob seine Farbe Purpur oder Scharlach war.


  131 Ich glaube, es war ein Teppich, auf den Diogenes mit den Worten trat: So trete ich auf dem Stolze Plato's! worauf dieser erwiderte: Mit noch größerem Stolz. Da aber Teppiche dazu da sind, daß man auf sie tritt, so mag ich mich täuschen und es war vielleicht ein Kleid, ein Tafeltuch oder Vorhang, oder sonst ein kostbares, uncynisches Möbel.


  132 Ich erinnere mich, daß die Bürgermeisterin eines Landstädtchens, der eine ähnliche Entfaltung ausländischer Kunst etwas zu stark war, den Beifall eines intelligenten Auditoriums in ziemlich unziemlicher Weise unterbrach. Unter intelligent meine ich nur die musikalische Seite, denn die Worte waren, abgesehen davon, daß sie einer unverständlichen Sprache angehörten (es war nämlich einige Jahre vor dem Frieden und ehe noch alle Welt reiste, ich selbst war noch auf dem Collegium) wurden durch die Vortragenden ganz entstellt. Diese Bürgermeisterin also brach in die Worte aus: Der Henker hole eure Italiener, ich lobe mir eine einfache Ballade! Rossini wird noch die meisten Leute zu einer ähnlichen Ansicht bringen. Wer hätte gedacht, daß er der Nachfolger Mozart's werden würde! Uebrigens bin ich selbst ein aufrichtiger Bewunderer der italienischen Musik im Allgemeinen und der Rossinis im Besonderen. Allein wir möchten wie der Kunstkenner im Vicar of Wakefield sagen: Das Bild würde besser sein, wenn sich der Maler mehr Mühe gegeben hätte.


  133 Ausu Romano aere Veneto heißt die Inschrift auf den Seemauern zwischen Venedig und dem adriatischen Meere. Die Mauern waren ein Werk der Venetianer, die Inschrift ist kaiserlich und geschah durch Napoleon I. Es ist Zeit, ihm diesen Beinamen zu geben, es wird bald einen zweiten geben: spes altera mundi, wenn er nämlich am Leben bleibt. Möge er ihn nicht wie sein Vater verscherzen. Jedenfalls wird er einem Dummkopf vorzuziehen sein. Er hat ein ruhmvolles Feld vor sich, wenn er es recht zu benützen versteht.


  134 Im Französischen mobilité. Ich bin nicht sicher, ob mobility englisch ist, jedenfalls drückt es eine Eigenschaft aus, die eher einem anderen Klima angehört, obschon man sie bisweilen auch in England in einem hohen Grade entwickelt sieht. Sie kann als eine außerordentliche Empfänglichkeit für unmittelbare Eindrücke definirt werden, ohne daß hiebei das Vergangene losgelassen wird, und ist, obschon manchmal scheinbar, nützlich für den Besitzer, doch eine sehr peinliche, unglückselige Eigenschaft.


  135 Siehe die Erzählung von dem Geiste des Oheims des Prinzen Karl von Sachsen, den Schröpfer beschwor: »Karl, Karl! was willst du mit mir?«


  136 Die Seele Richards schreckten Schatten mehr

  Heut' Nacht, als von zehntausend Mann der Stoff

  Vermocht – Rich. III.
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  Graf Francesco Cenci.

  Giacomo,

  Bernardo, seine Söhne.

  Kardinal Camillo.

  Orsino, ein Prälat.

  Savella, Legat des Papstes.

  Olimpio,

  Marzio, Banditen.

  Andrea, Diener des Grafen Cenci.

  Lucretia, Gemahlin des Grafen und Stiefmutter seiner Kinder.

  Beatrice, seine Tochter.

  Edelleute, Richter, Wachen und Diener.


  Der Schauplatz ist größtentheils Rom; im vierten Aufzug Petrella, ein Schloß in den apulischen Apenninen.


  Zeit der Handlung: Unter dem Pontifikat Klemens' VIII.


  Vorwort


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Während meiner Reisen in Italien wurde mir ein Manuskript 1 mitgetheilt, das aus den Archiven des Palastes Cenci in Rom kopirt war, und eine ausführliche Erzählung der Greuelthaten enthält, die mit der Vernichtung einer der edelsten und reichsten Familien jener Stadt, unter dem Pontifikate Klemens' VlII., im Jahre 1599 endeten. Die Geschichte ist folgende. Ein Greis, der sein Leben in Ausschweifungen und Lastern verbracht hatte, faßte zuletzt einen unversöhnlichen Haß gegen seine Kinder, der sich gegen seine Tochter in Gestalt einer blutschänderischen Leidenschaft zeigte, welche durch jeglichen Umstand der Grausamkeit und Mißhandlung verschlimmert ward. Diese Tochter faßte endlich, nach langem und vergeblichem Bemühen, dem, was sie für eine ewige Befleckung des Körpers und der Seele hielt, zu entrinnen, im Verein mit ihrer Stiefmutter und ihrem Bruder den Anschlag, ihren gemeinschaftlichen Tyrannen zu ermorden. Das junge Mädchen, das zu dieser entsetzlichen That durch einen Impuls getrieben ward, welcher derselben ihre Schrecken benahm, war erwiesenermaßen ein sehr sanftes und liebenswürdiges Wesen, – ein Geschöpf, für Liebe und Bewunderung geschaffen, und so durch den Zwang der Verhältnisse und Meinungen gewaltsam ihrer natürlichen Sphäre entrissen. Die That wurde schnell entdeckt, und trotz der eindringlichsten Verwendung der angesehensten Personen Roms bei dem Papste wurden die Schuldigen mit dem Tode bestraft. Der alte Mann hatte bei seinen Lebzeiten wiederholentlich vom Papste die Begnadigung für Kapitalverbrechen der abscheulichsten und unnatürlichsten Art um den Preis von hunderttausend Kronen erkauft; man kann den Tod seiner Opfer daher schwerlich der Gerechtigkeitsliebe zuschreiben. Der Papst fühlte, neben andern Beweggründen zur Strenge, wahrscheinlich, daß, wer den Grafen Cenci tödte, seinen Schatz einer sicheren und reichen Einnahmequelle beraube 2. Eine solche Geschichte, wenn sie so erzählt wird, daß sie dem Leser alle Gefühle der in ihr handelnden Personen, ihre Hoffnungen und Befürchtungen, ihre Zuversicht und ihre Zweifel, ihre verschiedenartigen Interessen, Leidenschaften und Ansichten, wie sie auf und mit einander wirken, und doch alle zu Einem entsetzlichen Endziele streben, vor Augen führt, würde wie ein Licht sein, das einige der dunkelsten und geheimsten Nachtseiten des menschlichen Herzens erhellt.


  Bei meiner Ankunft in Rom fand ich, daß die Geschichte der Cenci ein Thema sei, das in einer italienischen Gesellschaft nicht erwähnt werden konnte, ohne ein tiefes und athemloses Interesse zu erwecken, und daß die Gefühle der Anwesenden stets zu einem romantischen Mitleid mit den Leiden der Unglücklichen und zu einer leidenschaftlichen Entschuldigung der schrecklichen That geneigt waren, zu welcher dieselben jenes arme Weib getrieben hatten, dessen Gebeine seit zweihundert Jahren zu Staub zerfallen sind. Alle Schichten des Volkes kannten die Grundzüge dieser Geschichte, und nahmen Theil an dem überwältigenden Interesse, welches sie mit Zaubergewalt auf das menschliche Herz zu üben scheint. Ich besaß eine Kopie von Guido's Porträt Beatricens, das im Palast Colonna aufbewahrt wird, und mein Diener erkannte es sogleich als das Bild von »la Cenci«.


  Dies nationale und allgemeine Interesse, welches diese Geschichte heute noch, wie seit zwei Jahrhunderten, und unter allen Klassen der Bevölkerung einer großen Stadt hervorruft, woselbst die Phantasie beständig wach und rege erhalten wird, brachte mich zuerst auf den Gedanken, daß sie sich in hohem Grade zu dramatischer Behandlung eignen müsse. In der That, sie ist eine Tragödie, die wegen ihrer Fähigkeit, das Mitgefühl der Menschen zu erwecken und dauernd zu erhalten, schon Beifall und Erfolg errungen hat. Nach meinem Dafürhalten blieb dem Dichter nur übrig, sie für die Fassungskraft seiner Landsleute in solch eine Sprache und Handlung einzukleiden, welche sie ihnen zu Herzen zu führen vermöchte. Die tiefsten und erhabensten tragischen Werke, König Lear und die beiden Dramen, in welchen die Geschichte von Oedipus erzählt wird, waren Sagen, die als Gegenstand des Volksglaubens und des Volksinteresses schon in der Tradition existirten, bevor Shakspeare und Sophokles sie dem Mitgefühl aller kommenden Menschengeschlechter vertraut machten.


  Diese Geschichte der Cenci ist allerdings äußerst entsetzlich und grauenvoll; eine nackte Darstellung derselben auf der Bühne würde unerträglich sein. Wer einen solchen Stoff behandeln will, muß die idealen Schrecken der Begebenheiten erhöhen und die wirklichen mildern, damit das Vergnügen, welches die Poesie dieser stürmischen Leiden und Verbrechen hervorbringt, den Schmerz lindere, den die Betrachtung der moralischen Verworfenheit, aus welcher sie entspringen, nothwendigerweise erzeugt. Auch darf man keinen Versuch machen, mit der Schilderung einen sogenannten moralischen Zweck zu verbinden. Der höchste moralische Zweck, den die höchste Gattung des Drama's erzielt, besteht darin, das menschliche Herz durch seine Sympathien und Antipathien sich selbst kennen zu lehren; denn im Verhältniß zum Besitz dieser Kenntniß ist jedes menschliche Wesen weise, gerecht, aufrichtig, duldsam und gut. Wenn Glaubenssätze mehr vermögen, so ist das recht schön; aber das Drama ist nicht der geeignete Ort, sie einzuprägen. Ohne Zweifel kann Niemand durch die Handlung eines Andern wahrhaft entehrt werden; und die geeignete Erwiderung auf die gröbste Beleidigung ist Sanftmuth und Milde und der Entschluß, den Beleidiger durch Friedfertigkeit und Liebe von seinen dunklen Leidenschaften zu bekehren. Rache, Vergeltung, Sühne sind verderbliche Irrthümer. Hätte Beatrice in dieser Art gedacht, so wäre sie weiser und besser gewesen, aber nimmer ein tragischer Charakter; die Wenigen, welche solch eine Darstellung interessirt haben würde, hätten nimmer hinlänglich für einen dramatischen Zweck interessirt werden können, weil ihr Interesse kein lebhaftes Mitgefühl bei der großen Mehrzahl ihrer Umgebung gefunden hätte. Eben in der unruhigen und zergliedernden Kasuistik, mit welcher die Menschen Beatrice zu rechtfertigen suchen, und doch fühlen, daß ihre That einer Rechtfertigung bedarf; eben in dem abergläubischen Grausen, mit dem sie sowohl ihre Leiden wie ihre Rache betrachten, besteht der dramatische Charakter dessen, was sie litt und that.


  Ich habe mich bemüht, die Charaktere möglichst so zu schildern, wie sie wahrscheinlich gewesen sind, und ich suchte den Irrthum zu vermeiden, sie nach meinen eignen Begriffen von Recht oder Unrecht, Wahr oder Falsch handeln zu lassen, wodurch ich Namen und Handlungen des sechzehnten Jahrhunderts nur unter einem dünnen Schleier in kalte Verkörperungen meines eigenen Gemüthes verwandelt hätte. Ich habe sie als Katholiken, und zwar als tief religiöse Katholiken geschildert. Für die protestantische Auffassungsweise liegt vielleicht etwas Unnatürliches in dem tiefen und beständigen Gefühl der Bezüge zwischen Gott und dem Menschen, welches die Tragödie der Cenci durchdringt. Sie wird insbesondere stutzen über die Verbindung einer festen Ueberzeugung von der Wahrheit der herrschenden Religion mit einem kalten und entschlossenen Beharren in ruchlosen Verbrechen. Aber in Italien ist die Religion nicht, wie in protestantischen Ländern, ein Kleid, das nur an bestimmten Tagen getragen wird; noch ein Paß, den Diejenigen, welche nicht verspottet sein wollen, zur Vorweisung bei sich führen; noch ein düsteres und leidenschaftliches Sehnen, in die unerforschlichen Geheimnisse unsres Wesens zu dringen, das seinen Besitzer über die Finsterniß des Abgrunds erschrecken macht, an dessen Rand es ihn geführt. Die Religion koexistirt gewissermaßen im Gemüth eines italienischen Katholiken mit dem Glauben an das, wovon alle Menschen die bestimmteste Kenntniß haben. Sie ist mit dem ganzen Lehensgetriebe verwebt. Sie ist Anbetung, Glaube, Unterwerfung, Buße, blinde Bewunderung, – keine Richtschnur für das moralische Verhalten. Sie steht in keiner nothwendigen Verbindung mit irgend einer Tugend. Der verruchteste Schurke kann streng religiös sein, und, ohne gegen den herrschenden Glauben zu verstoßen, bekennen, daß er es sei. Die Religion durchdringt aufs innigste das ganze Gesellschaftsgebäude, und ist, je nach der Beschaffenheit des Gemüths, dem sie innewohnt, eine Leidenschaft, eine Ueberzeugung, eine Entschuldigung, ein Zufluchtsmittel, – niemals ein Hemmniß der Begierden. Cenci selbst baute im Hofe seines Palastes eine Kapelle, weihte sie dem Apostel St. Thomas, und stiftete Messen für die Ruhe seiner Seele. So sucht Lucretia in der ersten Scene des vierten Aufzugs, indem sie sich den Folgen einer Ermahnung an Cenci aussetzt, nachdem sie ihm den Schlaftrunk gegeben, ihn durch eine erdichtete Erzählung zur Beichte vor dem Tode zu bewegen, da solches den Katholiken als nothwendig zur Rettung der Seele erscheint; und sie steht erst von ihrem Vorsatze ab, als sie erkennt, daß ihr Beharren auf demselben Beatrice neuen Mißhandlungen aussetzen würde.


  Ich habe bei der Ausarbeitung dieses Stückes mit großer Sorgfalt Alles vermieden, was man poetische Floskeln zu nennen pflegt, und ich glaube, man wird kaum ein abgelöst dastehendes Bild oder eine einzige derartige Beschreibung finden, es sei denn, daß man Beatricens Beschreibung der Schlucht, in der ihr Vater ermordet werden soll, als eine solche betrachten wollte 3.


  In einem dramatischen Werke sollten Phantasie und Leidenschaft sich gegenseitig durchdringen, wobei die erstere lediglich zur vollen Entwicklung und Beleuchtung der letzteren verwandt werden darf. Die Phantasie ist wie der unsterbliche Gott, welcher zur Erlösung der sterblichen Leidenschaft Fleisch werden soll. So können die entlegensten und die allergewöhnlichsten Bilder gleich geeignet für dramatische Zwecke sein, wenn sie zur Versinnlichung starker Leidenschaften benutzt werden, die das Niedrige erheben und das Erhabene der Fassungskraft näher bringen, indem sie über Alles den Schatten ihrer Größe werfen. In anderer Hinsicht habe ich sorgloser geschrieben, d. h. ohne eine allzu skrupulöse und gelehrte Wahl der Ausdrücke. In dieser Hinsicht stimme ich ganz den modernen Kritikern bei, welche behaupten, daß wir, um die Menschen in tiefster Seele zu rühren, auch die gewöhnliche Sprache der Menschen gebrauchen müssen, und daß das Studium unsrer großen Vorfahren, der alten englischen Dichter, uns anspornen sollte, das für unser Zeitalter zu thun, was sie für das ihrige gethan haben. Aber es muß die wirkliche Sprache der Menschen im Allgemeinen, und nicht die einer besonderen Klasse sein, zu welcher der Schriftsteller zufällig gehört. So Viel über das, was ich erstrebt habe; ich brauche nicht erst zu sagen, daß der Erfolg etwas ganz Anderes ist, besonders für Jemand, dessen Aufmerksamkeit erst seit Kurzem auf das Studium der dramatischen Literatur hingelenkt worden ist.


  Während meines Aufenthaltes in Rom bemühte ich mich, alle Denkzeichen dieser Begebenheit, welche dem Fremden zugänglich sind, kennen zu lernen. Das Porträt Beatricens im Palast Colonna ist als Kunstwerk höchst bewunderungswerth; es ist von Guido während ihrer Gefangenschaft gemalt worden. Am interessantesten aber ist es als das treue Bild eines der lieblichsten Geschöpfe, welche die Natur hervorgebracht hat. Es liegt eine entschlossene und bleiche Fassung in ihren Zügen; sie scheint traurig und niedergeschlagenen Geistes, aber die Verzweiflung, welche sich darin ausspricht, wird durch die geduldige Ergebung der Sanftmuth verklärt. Ihr Haupt ist von einer weißen Draperie umwunden, aus deren Falten die Strähnen ihres goldnen Haares entschlüpfen und auf ihren Nacken herabfallen. Ihr Gesicht ist außerordentlich zart geformt; die Brauen sind scharfgezeichnet und gewölbt; die Lippen tragen jenen beständigen Ausdruck der Phantasie und des Gefühls, den das Leiden nicht verwischt hat, und den der Tod kaum vernichten zu können scheint. Ihre Stirne ist hoch und rein; ihre Augen, die ungemein lebhaft gewesen sein sollen, sind vom Weinen angeschwollen und glanzlos, aber von sanfter Schönheit und Klarheit. Im ganzen Antlitz liegt eine Einfachheit und Würde, die im Verein mit ihrer wunderbaren Lieblichkeit und tiefen Trauer unaussprechlich rührend sind. Beatrice Cenci scheint eine jener seltnen Persönlichkeiten gewesen zu sein, in denen Energie und Sanftmuth neben einander wohnen, ohne sich gegenseitig zu zerstören; ihr Naturell war einfach und tief. Die Verbrechen und Leiden, die sie erdulden mußte und die ihre That veranlaßten, sind wie die Maske und das Gewand, worin die Verhältnisse sie bei ihrem Auftreten auf der Weltbühne kleideten.


  Der Palast Cenci ist von großer Ausdehnung, und, obgleich zum Theil modernisirt, ist doch ein großes und finsteres Stück feudaler Architektur in demselben Zustande verblieben wie zu der Zeit, wo die schrecklichen Scenen vorfielen, welche den Gegenstand dieser Tragödie bilden. Der Palast liegt in einem abgelegenen Winkel Rom's, nahe dem Judenviertel, und aus den oberen Fenstern erblickt man die ungeheuren Ruinen des palatinischen Hügels, halb versteckt unter den überwuchernden Bäumen. In einem Theil des Palastes befindet sich ein Hof (vielleicht derjenige, in welchem Cenci die Kapelle des St. Thomas erbaute), von Granitsäulen gestützt, mit kunstvollen antiken Friesen verziert, und nach altitalienischer Weise mit Balkonen über Balkonen von durchbrochener Arbeit errichtet. Eines der Palastthore, das aus gewaltigen Steinen erbaut ist und durch einen finsteren, hohen Gang zu düsteren unterirdischen Gemächern führt, fiel mir besonders auf.


  Ueber das Schloß Petrella konnte ich keine weitere Auskunft erhalten, als die sich im Manuskripte vorfindet.


  Erster Aufzug


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Erste Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer im Palast Cenci.
  


  
    Graf Cenci und Kardinal Camillo treten ein.
  


  
    

    Camillo.

    Die Mordgeschichte sei vertuscht, dafern

    Es Euch genehm ist, Seiner Heiligkeit

    Das Gut vorm Pincio-Thore abzutreten. –

    All meinen Einfluß mußt' ich im Konklave

    Aufbieten, um ihn dahin zu vermögen.

    Er sagte, daß Ihr Euch mit Eurem Gold

    Gefährliche Straflosigkeit erkauftet;

    Und daß Verbrechen gleich den Euren wohl,

    Zum ersten oder zweiten Mal verziehn,

    Den Kirchenschatz bereichern, und den Sünder,

    Dem man zur Reue Lebensfrist vergönnt,

    Erretten mögen von der Hölle Qual:

    Doch dulde nicht der Ruhm und das Intresse

    Des heil'gen Stuhls, auf dem er thront, daß er

    Ihn Tag für Tag zum Sündenmarkte mache

    So vieler und verruchter Greul, die Ihr

    Kaum vor der Welt empörtem Blick verhehlt.
  


  
    

    Cenci.

    Das dritte meiner Güter – sei es drum!

    Ich hörte einmal, daß des Papstes Neffe

    Von seinem Architekten dort den Grund

    Besicht'gen ließ; denn eine Villa dachte

    Er sich in meinen Gärten zu erbaun,

    Sobald ich wieder mit dem Oheim feilschte.

    O, wenig kam's mir damals in den Sinn,

    Daß er mich also überlisten würde!

    Kein Licht, kein Zeuge soll fortan erschaun,

    Was auszuschwatzen jener Knecht gedroht,

    Dem jetzt der Staub das lose Maul verstopft.

    Die That, die er gesehn, war mehr nicht werth,

    Als sein erbärmlich Leben! Mich empört's! –

    Mich vor der Hölle retten? – Rette so

    Der Teufel ihre Seelen vor dem Himmel!

    Papst Klemens, o! und seine lieben Neffen,

    Sie werden zum Apostel Petrus jetzt

    Und allen Heil'gen beten, daß sie mir

    Um ihretwillen Reichthum, Kraft und Stolz

    Und Lust und Leben lange noch erhalten,

    Damit ich Thaten zu begehn vermöge,

    Die ihren Schatz bereichern. – Aber Viel

    Noch bleibt in meinen Händen, worauf sie

    Nicht Anspruch machen werden.
  


  
    

    Camillo.

    O, Graf Cenci,

    So viel, daß ehrenvoll du leben könntest,

    Und dich versöhnen mit dem eignen Herzen,

    Mit deinem Gott und der gekränkten Welt.

    Wie schmählich stehn der Wollust blut'ge Thaten

    Zu diesem weißen, ehrfurchtwürd'gen Haar!

    Es säßen jetzt die Kinder um Euch her,

    Wenn Ihr in ihren Blicken nicht die Schmach

    Und all den Jammer, die Ihr dort geschrieben,

    Zu lesen fürchtetet. Wo ist Eur Weib?

    Wo Eure holde Tochter? Mich bedünkt,

    Es müßt' ihr sanfter Blick, der Alles sonst

    Freudvoll verschönt, den Dämon in Euch bannen.

    Weshalb verschließt Ihr sie vor jeder andern

    Gesellschaft, als dem eignen bittern Leid?

    Sprecht, Graf! Ihr wißt, ich mein' es gut mit Euch.

    Ich stand Euch nah in Eurer wilden Jugend,

    Betrachtend ihren unheilvollen Lauf,

    Wie man des Meteores Glanz betrachtet,

    Doch schwand sie nicht, gleich diesem, rasch dahin.

    Ich sah des Mannes ruchlos finstres Treiben;

    Jetzt seh' ich Euch als tief entehrten Greis,

    Von unbereuter Sündenlast befleckt.

    Doch hofft' ich immer noch auf Eure Bessrung,

    Und rettete Euch dreimal drum das Leben.
  


  
    

    Cenci.

    Dafür dankt jetzt Aldobrandino Euch

    Mein Gut am Monte Pincio. – Kardinal,

    Eins, bitt' ich Euch, vergeßt in Zukunft nicht,

    Zwangloser werden wir uns dann besprechen.

    Ein Mann, den Ihr gekannt, der oft mein Haus

    Besuchte, sprach von meiner Frau und Tochter; –

    Des andern Tages frugen seine Frau

    Und Tochter, ob ich ihn gesehn – ich lachte,

    Und niemals, denk' ich, sahen sie ihn wieder.
  


  
    

    Camillo.

    Verruchter Mann, nimm dich in Acht!
  


  
    

    Cenci.

    Vor dir?

    Pah, Thorheit! Besser sollten wir uns kennen.

    Mein Treiben, das die Welt Verbrechen nennt,

    Wenn sie gewahrt, daß nach Gefallen ich

    Der Lust der Sinne fröhne, und dies Recht

    Mir mit Gewalt und List zu sichern weiß,

    Ist allbekannt, und keine Scheu empfind' ich,

    Mit Euch es zu besprechen. Kann ich doch

    Mit Euch Wie mit dem eignen Herzen reden;

    Denn Ihr wollt halb mich ja gebessert haben;

    Drum wird die Eitelkeit, wenn nicht die Furcht,

    Euch schweigen lassen – beide werden's thun.

    In Wollust schwelgen alle Menschen gern,

    Und sind der Rache froh, und freun zumeist

    Der Qual sich, die sie selber nicht empfinden,

    Weil insgeheim sie hoffen, daß die Pein

    Der Andern ihren Frieden noch erhöhe.

    Doch mich entzückt nichts Anderes. Ich liebe

    Des Jammers Anblick, das Gefühl der Lust,

    Wenn letztres mein, und Andre jenen leiden.

    Ich kenne keine Reu' und wenig Furcht,

    Die wohl das Hemmniß andrer Menschen sind.

    Und dieser Hang wuchs so in mir, daß jetzt

    Ein jeder Plan, den meine Phantasie

    Sich launenvoll als Ziel der Wünsche schafft –

    (Und keinen schafft sie, der nicht Eures Gleichen

    Erschaudern machte, wenn Ihr ihn erführt) –

    Mir wie Entbehrung ist von Speis' und Ruh',

    Bis er vollbracht.
  


  
    

    Camillo.

    Und bist du elend nicht?
  


  
    

    Cenci.

    Elend? Weshalb? Ich bin, was Eure Pfaffen

    Verhärtet nennen; sie sind unverschämt,

    So giftig eines Manns Geschmack zu schmähen.

    Wahr ist es, ich war glücklicher als jetzt,

    Da noch die Mannheit meinen Arm gestählt,

    Da Wollust süßer noch als Rache war.

    Ach, die Erfindung stockt, wir werden alt;

    Und bliebe mir nicht eine That zu thun,

    Die durch ihr Grausen stumpfren Sinn als meinen

    Noch stachelte, – ich weiß nicht, was ich thäte.

    So lang ich jung war, dachte ich an Nichts

    Als Freude nur, und nippte süßen Honig.

    Doch können Männer, bei Sankt Thomas, nicht

    Wie Bienen leben, und ich ward es satt.

    Doch bis ich einen Feind dahingestreckt

    Und sein und seiner Kinder Stöhnen hörte,

    Bis dahin wußt' ich nicht, was uns an Lust

    Die Erde beut, die Wenig jetzt mir bietet.

    Nun schau' ich lieber solche Herzensqualen,

    Die schlecht der Schrecken nur verhehlt; mich freut

    Des trocknen Auges starrer Blick, das Beben

    Der bleichen Lippen, welche mir verkünden,

    Daß innerlich die Seele Thränen weint,

    Die bittrer sind als Christi blut'ger Schweiß.

    Den Körper tödt' ich selten, denn er hält

    In meiner Macht die Seele eingekerkert,

    Daß ich sie nähre mit dem Hauch der Angst

    In stündlich neuer Qual.
  


  
    

    Camillo.

    O, nimmer hat

    Der Hölle fürchterlichster Dämon je

    Im Taumel des Verbrechens so gesprochen

    Zu seinem Herzen, wie jetzt Ihr zu mir.

    Ich danke Gott, daß ich's nicht glauben kann.
  


  
    ( Andrea tritt ein. )
  


  
    

    Andrea.

    Herr Graf, ein Edelmann aus Salamanca

    Wünscht Euch zu sprechen.
  


  
    

    Cenci.

    Laß im Saal ihn warten.
  


  
    ( Andrea ab. )
  


  
    

    Camillo.

    Lebwohl! Und zum Allmächt'gen will ich beten,

    Daß dein verruchtes Lästerwort ihn nicht

    Versuche, ganz von dir sich abzuwenden. ( Ab.)
  


  
    

    Cenci.

    Das dritte meiner Güter! Ich muß sparen,

    Sonst wird das Gold, des Greisenalters Schwert,

    Der welken Hand entfallen. Gestern noch

    Befahl der Papst mir, daß für meine Söhne,

    Die Natternbrut, ich vierfach sorgen soll;

    Ich sandte sie von Rom nach Salamanca,

    Und hoffte, daß ein Unglück sie ereile,

    Daß ich sie dort verhungern lassen könnte.

    Ich fleh' dich, Gott, send' ihnen raschen Tod!

    Bernardo und mein Weib, sie träfen's schlechter

    In Grab und Hölle nicht – und Beatrice –
  


  
    ( Argwöhnisch umherblickend. )
  


  
    Ich denke nicht, daß man mich hier belauscht;

    Und wenn auch, pah! Doch besser schweigt der Mund,

    Ob laut das Herz auch drinnen jauchzen mag.

    O du verschwiegne Luft, du sollst nicht hören,

    Was ich jetzt denke! Estrich, der mich führt

    Zu ihrer Kammer, mag dein Widerhall

    Das Nahen meines stolzen Schritts verkünden,

    Doch meine Absicht nicht! – Andrea!
  


  
    ( Andrea tritt ein. )
  


  
    

    Andrea.

    Herr!
  


  
    

    Cenci.

    Sag Beatricen, daß sie meiner harre

    Heut Abend; – nein, um Mitternacht, allein!
  


  
    ( Beide ab. )
  


   


  Zweite Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Garten im Palast Cenci
  


  
    Beatrice und Orsino treten im Gespräch ein.
  


  
    

    Beatrice.

    Verkehrt die Wahrheit nicht, Orsino! Wißt

    Ihr noch, wo jenes Zwiegespräch wir führten?

    Hier die Cypresse läßt den Ort uns sehn.

    Zwei lange Jahre schlichen hin, seit ich

    In einer Mitternacht des Maienmonds

    Euch unter jenen mondbeglänzten Trümmern

    Des Palatins mein innerst Herz erschloß.
  


  
    

    Orsino.

    Ihr sagtet damals, daß Ihr mich geliebt.
  


  
    

    Beatrice.

    Ihr seid ein Priester, – sprecht mir nicht von Liebe!
  


  
    

    Orsino.

    Ich kann vom Papste den Dispens erhalten,

    Der mir den Ehebund gestatten wird.

    Meint Ihr, weil ich ein Priester bin, es folgte

    Mir Euer Bild nicht wachend und im Schlaf,

    Wie dem getroffnen Wild der Jäger folgt?
  


  
    

    Beatrice.

    Wie ich gesagt, sprecht mir von Liebe nicht!

    Bekämt Ihr den Dispens, ich habe keinen;

    Auch werd' ich nicht dies Jammerhaus verlassen,

    Solang Bernardo und die gute Frau,

    Der ich mein Leben, meine Tugend danke,

    Erleiden, was ich noch mittragen kann.

    Orsino, ach! die Liebe, die ich einst

    Für Euch gefühlt, ist jetzt in Qual gewandelt.

    Ihr habt zuerst den jugendlichen Bund

    Gebrochen, als Ihr ein Gelübde thatet,

    Von dem kein Papst Euch mehr entbinden kann.

    Und so lieb' ich Euch noch, doch heil'gen Sinns,

    Wie eine Schwester, wie ein reiner Geist,

    Und darf Euch kalte Treue nur geloben.

    Vielleicht ist's gut, daß wir uns nimmer frein;

    Ihr habt ein schlau und doppelzüngig Wesen,

    Das mich schon oft verletzte. – Weh mir Armen!

    Wohin soll ich mich wenden? Ihr sogar

    Blickt jetzt mich an, als wärt Ihr nicht mein Freund,

    Als wüßtet Ihr, daß Solches ich gedacht,

    Und wolltet mit erzwungnem Lächeln nun

    Des Unrechts meinen finstern Argwohn zeihen.

    Doch nein, Vergebt mir! Ach, es läßt der Gram

    Mich härter scheinen, als ich sonst wohl bin.

    Mich quält die Last der düstersten Gedanken,

    Und sie verkünden ... Doch was können sie

    Noch Schlimmres künden, als ich jetzt erdulde?
  


  
    

    Orsino.

    Es wird sich Alles noch zum Besten wenden.

    Habt Ihr die Bittschrift fertig? Beatrice,

    Ihr kennt mein Streben, dienstbar Euch zu sein;

    So zweifelt nicht, daß alle meine Kunst

    Den Papst bestürmen wird, Euch zu erhören.
  


  
    

    Beatrice.

    Eur Streben, mir zu dienen? – Ihr seid kalt!

    All' eure Kunst? – Sprecht nur Ein Wort! –
  


  
    ( Bei Seite )
  


  
    Weh mir!

    Verlass'nes, schwaches Wesen, das ich bin,

    Hier streit' ich mich mit meinem einz'gen Freunde!
  


  
    ( Zu Orsino. )
  


  
    Mein Vater giebt zu Nacht ein glänzend Fest,

    Orsino; denn aus Salamanca traf

    Von meinen Brüdern frohe Nachricht ein,

    Und er verhüllt mit diesem Schein der Liebe

    Den innern Haß. 's ist freche Heuchelei,

    Denn lieber würd' er feiern ihren Tod,

    Um den ich auf den Knien ihn beten hörte.

    O großer Gott, daß solch ein Mann mein Vater!

    Doch Alles ist auf's prächtigste bestellt,

    Und unsre ganze Sippschaft wird erscheinen

    Beim Fest, sowie der höchste Adel Rom's.

    Auch hieß er mich und meine blasse Mutter,

    Die schönsten Festgewänder anzuthun.

    Die Arme hofft, daß sich sein finstrer Geist

    Zum Besseren gewandt; ich hoffe Nichts.

    Bei Tische werd' ich Euch die Bittschrift geben;

    Bis dahin – lebet wohl!
  


  
    

    Orsino.

    Lebt wohl!
  


  
    ( Beatrice ab. )
  


  
    Ich weiß,

    Der Papst wird mich von meinem Priestereid

    Niemals entbinden, ohne mich zugleich

    Von mancher Pfründe Schätzen zu entbinden;

    Und leichtern Kaufes wahrlich denk' ich mir

    Die holde Beatrice zu gewinnen.

    Auch soll er nimmer ihre Bittschrift lesen;

    Sonst gäb' er einem seiner armen Schlucker

    Von Vettersvettern gar sie noch zum Weib,

    Wie er's mit ihrer Schwester jüngst gethan,

    Und jeder Zutritt wäre mir versperrt.

    Was sie von ihrem Vater leiden soll,

    In Alledem ist viel von Uebertreibung.

    Murrköpfig ist das Alter, launenhaft;

    Erschlägt ein Mann den Diener oder Feind,

    Schwelgt er im Weine und mit Weibern gern,

    Und kehrt verdrossner Laune dann zurück

    Ins öde Haus, und zankt mit Weib und Kind,

    So nennen Weib und Kind das Tyrannei.

    Ich darf zufrieden sein, wenn Schlimmres nicht

    Mein Herz belastet, als was sie erleiden

    Durch meiner Liebe Anschlag – 's ist ein Netz,

    Aus dem sie nicht entrinnen wird. Doch fürcht' ich

    Ihr klares Denken, ihren strengen Blick,

    Der Nerv für Nerv mein Innerstes zerlegt

    Und aufdeckt, und ob meiner Brust Geheimniß

    Mich schamroth macht. Doch nein! ein freundlos Mädchen,

    Dem ich die letzte, einz'ge Hoffnung bin –

    Ich wär' ein Narr, dem Pantherthiere gleich,

    Das vor der Antilope Blick sich scheute,

    Ließ' ich entschlüpfen mir dies edle Wild ( Ab.)
  


   


  Dritte Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Eine prächtige Halle im Palast Cenci
  


  
    Ein Bankett. Cenci, Lucretia, Beatrice, Orsino, Camillo und Edelleute treten ein.
  


  
    

    Cenci.

    Willkommen seid mir, Freunde und Verwandte,

    Willkommen, Fürsten, Kardinäle, ihr,

    Der Kirche feste Stützen, die mein Fest

    Ihr heut mit eurer Gegenwart beehrt!

    Zulange lebt' ich wie ein Klausner schier,

    Und manches Böse ward von mir gesprochen,

    Seit ich mich eurem frohen Kreis entzog.

    Doch hoff' ich, edle Freunde, wenn den Glanz

    Des heut'gen Festes ihr mit mir getheilt,

    Wenn ihr den frommen Grund, weshalb ich's gebe,

    Vernommen habt, und ein'ge Becher Weins

    Mit mir geleert, so werdet ihr wohl glauben,

    Daß ich von Fleisch und Blut bin, so wie ihr;

    Zwar sündhaft – denn seit Adam sind wir's Alle, –

    Doch weichen Herzens, sanft und mitleidsvoll.
  


  
    

    Erster Gast.

    In Wahrheit, Herr, Ihr scheint zu frohgelaunt,

    Ein zu gesellig heitrer Mann zu sein,

    Uni Thaten zu begehn, wie man Euch nachsagt.
  


  (Zu seinem Begleiter.)


  
    Nie sah ich solche offne Fröhlichkeit

    In einem Aug'.
  


  
    

    Zweiter Gast.

    Ein höchst erwünschter Vorfall,

    Deß Glück ein Jeder von uns theilen möchte,

    Hat uns hieher geführt ... Laßt hören, Graf!
  


  
    

    Cenci.

    Jawohl, ein höchst erwünschter Vorfall ist's.

    Sagt, wenn ein Vater aus dem Vaterherzen

    Ein heiß Gebet empor zum Himmel sendet,

    So oft er sich zum Schlummer niederlegt,

    So oft er, davon träumend aufgewacht, –

    Ein heiß Gebet, Ein Flehen, Eine Hoffnung,

    Daß Gott nur Einen Wunsch für seine Söhne,

    Für die er um dies Einz'ge fleht, gewähre;

    Und wenn urplötzlich, wie er's kaum gehofft,

    Sich's nun erfüllt, sollt' er sich dann nicht freuen,

    Und seine Freunde all' zum Feste laden,

    Daß ihre Lieb' erhöhe seine Lust?

    Ehrt mich denn so – denn ich bin dieser Vater!
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( zu Lucretia. )
  


  
    Wie schrecklich! Großer Gott! welch Unglück traf

    Wohl meine Brüder?
  


  
    

    Lucretia.

    Fürchte Nichts, mein Kind;

    Er spricht zu offen.
  


  
    

    Beatrice.

    Ach, mein Blut erstarrt;

    Das tückische Lächeln um sein Auge fürcht' ich,

    Das bis zum Haar die Stirn in Falten zieht.
  


  
    

    Cenci.

    Dies Schreiben traf aus Salamanca ein;

    Lies, Beatrice, es der Mutter vor!

    O Gott, ich danke dir! In Einer Nacht

    Erfülltest du, nach unerforschtem Rathschlag,

    Was ich so heiß und flehentlich erbat.

    Denn meine Söhne, die rebellischen Buben,

    Sind todt! – Ja, todt! – Was stiert ihr bleich mich an?

    Ihr hört mich nicht – ich sag' euch, sie sind todt!

    Sie brauchen Nahrung nicht, noch Kleidung mehr;

    Die Kerzen, die zum Grabe sie geleuchtet,

    Sind ihre letzten Kosten; und ich denke,

    Der Papst wird nicht von mir erwarten können,

    Daß ich im Sarge für sie sorgen soll.

    Freut euch mit mir – mein Herz ist innig froh.
  


  
    ( Lucretia sinkt halb ohnmächtig nieder; Beatrice unterstützt sie. )
  


  
    

    Beatrice.

    Es ist nicht wahr! – O Mutter, blick empor!

    Denn war' es wahr – noch ist ein Gott im Himmel! –

    So lebt' er nicht, sich solcher Gunst zu rühmen.

    Unmensch! du weißt es, daß du Lüge sprachst.
  


  
    

    Cenci.

    Nein, wahr wie Gottes Wort; ihn ruf' ich hier

    Zum Zeugen an, daß ich nur Wahrheit rede;

    Und seine gnäd'ge Vorsicht zeigt sich auch

    In ihrer Todesart. Denn Rocco kniete

    Mit sechzehn Andern in der Messe just,

    Da brach der Dom zusammen und zermalmt' ihn;

    Die Andern alle blieben unversehrt.

    Christofano ward zu derselben Stunde

    In selber Nacht aus Mißverstand erdolcht

    Von einem eifersücht'gen Mann, derweil

    Beim Nebenbuhler seine Liebste schlief.

    Dies Alles zeigt doch sichtbar, daß der Himmel

    Besondrer Gnade mich gewürdigt hat.

    Ich bitt' euch, liebe Freunde, merkt den Tag

    Als einen Festtag im Kalender an;

    Es war der siebenundzwanzigste December.

    Da, lest den Brief, wenn ihr noch Zweifel hegt.
  


  
    ( Die Gesellschaft scheint verstört; mehre Gäste erheben sich. )
  


  
    

    Erster Gast.

    O, gräßlich! Ich will gehn.
  


  
    

    Zweiter Gast.

    Ich auch.
  


  
    

    Dritter Gast.

    Nein, bleibt!

    Ich glaub', er spaßt mit uns, obschon er fast

    Zu ernsthaft dann mit seinem Scherze thut.

    Sein Sohn hat die Infantin wohl gefreit,

    In El Dorado Minen Golds gefunden;

    Zur Würze solcher Nachricht sprach er so.

    Bleibt, bleibt! Sein Lächeln sagt: Es ist nur Spott!
  


  
    

    Cenci
  


  
    ( füllt einen Weinpokal und erhebt ihn. )
  


  
    Du edler Wein, deß helle Purpurfluth

    In diesem Goldpokal beim Kerzenscheine

    So lustig wogt, wie jetzt mein Herz sich freut,

    Der gottverfluchten Söhne Tod zu hören,

    O, könnt' ich glauben, daß ihr Blut du wärst:

    Ich kostete dich wie ein Sakrament,

    Und tränke dich dem Höllenfürsten zu,

    Der, wenn es wahr ist, daß des Vaters Fluch

    Mit schnellstem Fittich seiner Kinder Seelen

    Nacheilt und sie vom Thron des Himmels reißt,

    Jetzt meiner Lust sich freut! – Doch dein bedarf's nicht;

    Ich Hab' mich in der Freude Kelch berauscht,

    Und trinke keinen andern Wein heut Nacht.

    Andrea, hier! kredenz den Kelch!
  


  
    

    Ein Gast
  


  
    ( sich erhebend. )
  


  
    Verruchter!

    Will Keiner unter dieser edlen Schaar

    Dem Frevler Einhalt thun?
  


  
    

    Camillo.

    Um Gottes willen,

    Laßt mich die Herrn entlassen! Ihr seid toll,

    Das wird für Euch ein schlechtes Ende nehmen.
  


  
    

    Zweiter Gast.

    Ergreift ihn! stopft ihm den verruchten Mund!
  


  
    

    Erster Gast.

    Ich will's!
  


  
    

    Dritter Gast.

    Ich auch!
  


  
    

    Cenci
  


  
    ( wendet sich zu Denen, die sich drohend erheben. )
  


  
    Wer wagt's? Wer spricht?
  


  
    ( Zu den übrigen Gästen. )
  


  
    's ist Nichts,

    Seid lustig! – Hütet euch! denn meine Rache

    Gleicht eines Königs heimlichem Befehl;

    Sie tödtet, doch den Mörder schützt die Furcht.
  


  
    ( Das Bankett wird aufgehoben; einige der Gäste entfernen sich. )
  


  
    

    Beatrice.

    Ich bitt' euch, edle Gäste, geht nicht fort. –

    Weil Tyrannei und frevler Haß geschützt

    Von eines Vaters grauem Haare sind;

    Weil er, der uns dies Leben gab, uns martert

    Und seines Thuns sich freut; weil wir, die Todten

    Und die Verlassnen, sind sein eigen Blut,

    Sein Weib und seine Kinder, die er lieben

    Und schützen sollte: finden wir deshalb

    Auf dieser weiten Erde keine Zuflucht?

    Bedenkt, welch schweres Unrecht erst die Liebe,

    Und dann die Ehrfurcht in des Kindes Herzen

    Vernichtet haben muß, daß es jetzt so

    Der Scham und Furcht vergißt! O, dies bedenkt!

    Ich habe Viel ertragen, hab' geküßt

    Die heil'ge Hand, die uns zu Boden warf,

    Und hielt den Schlag für väterliche Zücht'gung.

    Ich habe Viel entschuldigt, viel gezweifelt,

    Und wenn kein Zweifel mehr mir übrig blieb,

    Hab' ich durch Liebe, Thränen und Geduld

    Gesucht, ihn zu besänft'gen; und wenn dies

    Vergebens war, so sank ich auf die Knie,

    Und in der langen schlummerlosen Nacht

    Fleht' ich zu Gott, dem Vater unser Aller,

    In brünstigem Gebet; und fand auch dort

    Ich kein Gehör, so trug ich's immer noch, –

    Bis ich euch, Fürsten und Verwandte, nun

    Bei diesem grausen Freudenfest begegne

    Für meiner Brüder Tod. Noch Zweie blieben,

    Sein Weib und ich; und rettet ihr sie nicht,

    So wird euch wieder bald ein solches Fest

    Allhier versammeln, wie es Väter feiern

    Im Freudenrausch an ihrer Kinder Gruft.

    O, Fürst Colonna, du bist uns verwandt;

    Des Papstes Kämmrer bist du, Kardinal;

    Und du, Camillo, bist der erste Richter;

    Nehmt uns hinweg!
  


  
    

    Cenci
  


  
    ( hat sich während des ersten Theiles der Rede Beatricens mit Camillo unterhalten; er hört den Schluß und tritt vor. )
  


  
    Ich hoffe, meine Freunde,

    Daß ihr der eignen Töchter denkt, – vielleicht

    Der eignen Kehlen auch, – eh' ihr Gehör

    Dem tollen Mädchen leiht.
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( ohne Cenci's Worte zu beachten. )
  


  
    Wagt Keiner denn

    Mir eine Antwort, einen Blick zu schenken?

    Kann Ein Tyrann bewält'gen das Gefühl

    So vieler trefflichen und weisen Männer?

    Wie, oder trag' ich mein Gesuch nicht vor

    In strenger Form des Rechts, daß ihr's verweigert?

    O Gott! läg' mit den Brüdern ich im Sarg,

    Und welkten des geschiednen Lenzes Blumen

    Auf meinem Grabe, daß mein Vater jetzt

    Ein Freudenfest für Alle feierte!
  


  
    

    Camillo.

    Ein bittrer Wunsch für ein so junges Mädchen.

    Und können wir Nichts thun?
  


  
    

    Colonna.

    Ich glaube, Nichts.

    Graf Cenci wär' ein gar zu böser Feind;

    Doch unterstützt' ich Jeden gern.
  


  
    

    Ein Kardinal.

    Ich auch.
  


  
    

    Cenci.

    Geh, Unverschämte! Fort in dein Gemach!
  


  
    

    Beatrice.

    Geh du, ruchloser Mann! Geh, und verbirg dich,

    Wo nimmer mehr ein Auge dich erblickt!

    Willst du Verehrung und Gehorsam fordern

    Für Weh und Qual? O Vater, wähne nicht,

    Wenn du die Gäste auch bewält'gen magst,

    Daß Böses Andres je als Böses zeugt. –

    Schau nicht so wild mich an! Beeile dich,

    Verbirg dich schnell, daß nicht mit Rächerblicken

    Die Geister meiner Brüder dich verjagen

    Von deinem Sitz! Verhülle dein Gesicht

    Vor jedem Auge, fahr erschreckt zusammen,

    So oft du eines Menschen Tritt vernimmst!

    Such einen dunklen, stillen Winkel dir,

    Und beuge dort dein greises Haupt vor Gott,

    Den du beleidigst, und wir wollen Alle

    Dann um dich knien, und brünstig zu ihm flehn,

    Daß er sich über uns und dich erbarme.
  


  
    

    Cenci.

    Es schmerzt mich, Freunde, daß die tolle Dirne

    Die Festesfreude uns verkümmert hat.

    Gut' Nacht, lebt Wohl! Nicht länger will ich euch

    Zu Zeugen dieses Hausgezänkes machen.

    Ein andermal –
  


  
    ( Alle ab, außer Cenci und Beatrice. )
  


  
    Es schwindelt mir das Hirn.

    Gebt einen Becher Wein!
  


  
    ( Zu Beatrice. )
  


  
    Du bunte Viper!

    Du Bestie! schön, und doch so fürchterlich!

    Ich kenn' ein Zaubermittel, das dich zähmt.

    Jetzt fort! mir aus den Augen!
  


  
    ( Beatrice ab. )
  


  
    Hier, Andrea,

    Füll diesen Becher mir mit griechischem Wein.

    Ich sagt', ich wolle heute nicht mehr trinken,

    Allein ich muß; denn, sonderbar! ich fühle,

    Wie mir der Muth bei dem Gedanken sinkt

    An das, was ich zu thun entschlossen bin.
  


  
    ( Trinkt den Wein. )
  


  
    Sei du der Jugend feuriger Entschluß

    In meinen Adern, und der Mannheit Kraft,

    Des Alters abgefeimte Schurkerei,

    Als wärst du wirklich meiner Kinder Blut,

    Nach dem ich lechze! Ha, der Zauber wirkt!

    Es muß geschehn, es soll geschehn! ich schwör's! ( Ab.)
  


  


  Zweiter Aufzug


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Erste Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer im Palast Cenci
  


  
    Lucretia und Bernardo treten ein.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Du Guter, weine nicht! Er schlug nur mich,

    Die tiefres Leiden schon ertrug. Fürwahr,

    Er wäre gnäd'ger, hätt' er mich getödtet.

    Allmächt'ger Gott, sieh du auf uns herab,

    Wir haben keinen andern Freund als dich! –

    Doch weine nicht! Obgleich ich dich geliebt

    Wie meinen Sohn, ich bin nicht deine Mutter.
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    O, mehr, als eine Mutter je dem Kind,

    Bist du für mich gewesen. Wär' er nicht

    Mein Vater, glaubst du, daß ich weinen würde?
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Ach, armes Kind, was blieb dir sonst zu thun?
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( tritt ein. Mit hastiger Stimme. )
  


  
    Kam er nicht dieses Wegs? Sahst du ihn, Bruder?

    Ach nein, dort auf der Treppe hallt sein Schritt;

    Jetzt naht er sich; er faßt die Thür schon an.

    O Mutter, wenn ich je ein gutes Kind

    Dir war, so rette mich! Du, großer Gott,

    Deß Bild auf Erden sonst ein Vater ist,

    Verlassest du mich wirklich? Ha, er kommt!

    Die Thür geht auf; ich sehe sein Gesicht;

    Den Andern zürnt er, doch mir lächelt er,

    So wie er's gestern nach dem Feste that.
  


  
    ( Ein Diener tritt ein. )
  


  
    Allmächt'ger Gott, wie bist du gnadenvoll!

    's ist nur Orsino's Diener. – Nun, was bringt Ihr?
  


  
    

    Diener.
  


  
    Mein Herr läßt sagen, daß der heil'ge Vater

    Die Bittschrift uneröffnet Euch zurückschickt.
  


  
    ( Ueberreicht ein Papier. )
  


  
    Auch fragt er an, zu welcher Stund' er sicher

    Euch sprechen könne.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Um die Ave-Zeit.
  


  
    ( Diener ab. )
  


  
    So schwand die letzte Hoffnung auch dahin!

    Weh, Tochter, du bist bleich, und zitternd stehst du,

    In schreckliche Betrachtungen vertieft.

    Als laste Ein Gedanke schwer auf dir;

    So eisig starrt dein Blick – o, theures Kind,

    Hat Wahnsinn dich erfaßt? Wo nicht, so sprich!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Du siehst, ich bin nicht toll; ich rede ja.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Du sprachst von Etwas, das dein Vater that

    Nach jenem grausen Feste. Könnt' es denn

    Noch schlimmer sein, als da er lächelnd ausrief:

    »Todt sind sie, meine Söhne! sie sind todt!«

    Als Jeder auf des Nachbars Antlitz blickte,

    Ob es so bleich wohl wie sein eignes sei?

    Bei seinem ersten Worte schoß das Blut

    Zum Herzen mir, und die Besinnung schwand;

    Als ich erwachte, war ich wirr und matt,

    Und du allein standst da, mit kräft'gen Worten

    Die Frechheit ihm verweisend, und ich sah

    Den Teufel, der sein Herz beherrscht, erbeben.

    So hast du bis zu dieser Stunde stets

    Als Schutzgeist zwischen deines Vaters Grimm

    Und uns gestanden; dein entschloss'ner Geist

    War uns die einz'ge Wehr, die einz'ge Zuflucht;

    Was hat ihn so gebeugt? Was hat dir jetzt

    Den kalten, schwermuthfinstern Blick verliehn,

    Und diese ungewohnte Furcht geweckt?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Was sagst du? Eben dacht' ich, ob es nicht

    Das Beste sei, nicht mehr den Kampf zu wagen.

    Wohl gab es Männer, die dem Vater glichen

    An blut'gem Sinn, doch nie ... O, klüger wär's

    Zu sterben, denn der Tod nur kann es enden.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O, sprich nicht so, mein Kind! Erzähle mir,

    Was that dein Vater? was hat er gesagt?

    Er blieb ja keinen Augenblick bei dir

    Nach dem verruchten Feste. Sprich doch, sprich!
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    O Schwester, Schwester, bitte, sprich zu uns!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ein Wort nur war es, Mutter, nur Ein Wort,

    Ein Blick, ein Lächeln.
  


  
    ( Außer sich. )
  


  
    O, mit Füßen trat

    Er oftmals mich, und von der blassen Wange

    Rann mir das Blut herab. Er gab uns Allen

    Moorwasser und gefallner Büffel Fleisch,

    Und hieß uns essen oder Hungers sterben –

    Wir aßen es ... Und sehen ließ er mich,

    Wie schwerer Ketten Rost an meines lieben

    Bernardo zarten Gliedern eiternd fraß –

    Ich habe nie verzweifelt – aber jetzt!

    Was wollt' ich sagen?
  


  
    ( Mit gewaltsamer Fassung. )
  


  
    Nein, es ist nichts Neues.

    Nur was wir Alle leiden, macht mich toll.

    Er schlug mich nur, und fluchte im Vorbeigehn;

    Er sprach, er that – nichts Anderes, als sonst

    Er wohl gethan, doch es verstörte mich.

    Weh! ich vergesse meiner Pflicht, ich sollte

    Um euretwillen mir die Fassung wahren.
  


  
    

    Lucretia.

    Ja, Beatrice! Muth, mein süßes Mädchen!

    Darf Jemand ganz verzweifeln, so bin ich's;

    Ich liebt' ihn einst, und muß nun mit ihm leben,

    Bis Gott ihn oder mich von hinnen ruft.

    Wie deine Schwester, kannst du einen Gatten

    Dereinst noch finden, und nach Jahren lächelnd

    Die Kinder deinen Schooß umspielen sehn;

    Und meiner, welche dann im Grabe ruht,

    Und aller dieser fürchterlichen Leiden

    Wird dann wie eines Traumes nur gedacht.
  


  
    

    Beatrice.

    O Theure, sprich von keinem Gatten mir!

    Du pflegtest mich, als meine Mutter starb,

    Du schütztest mich und dies geliebte Kind.

    Wir hatten keinen andern Freund als dich

    In unsrer Jugend, der mit sanftem Wort

    Und Blick den Vater abhielt, uns zu morden!

    Und ich soll dich verlassen? Mag der Geist

    Der todten Mutter mich vor Gott verklagen,

    Wenn ich die Frau verlasse, die mit mehr

    Als Mutterliebe ihren Platz ersetzte!
  


  
    

    Bernardo.

    Ich denke wie die Schwester. Glaube mir,

    Nie würd' ich dich in diesem Leid verlassen,

    Selbst wenn der Papst, gleich Andern meines Alters,

    An einem heitern Ort mich leben ließe

    In Spiel und Lust, in frischer, freier Luft.

    O, niemals, Mutter, nie verlass' ich dich!
  


  
    

    Lucretia.

    Ihr theuren Kinder!
  


  
    

    Cenci
  


  
    ( tritt plötzlich ein. )
  


  
    Beatrice hier?

    Komm her!
  


  
    ( Sie fährt zusammen und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen. )
  


  
    Birg nicht dein Antlitz, es ist schön.

    Blick auf! Ha, gestern Abend wagtest du

    Mit unverschämtem Trotz mich anzublicken,

    Und fragtest mich mit finster dräunder Stirn,

    Was ich von dir begehre, während ich's

    Noch zu verhehlen suchte, – doch umsonst.
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( schwankt außer sich der Thüre zu. )
  


  
    O, thäte sich die Erde vor mir auf!

    Verbirg mich, Gott!
  


  
    

    Cenci.

    Damals war ich's, der stammelnd

    Und wankenden Schritts vor deiner Gegenwart

    Entfloh, sowie du jetzt vor meiner fliehst.

    Bleib, ich befehl' es dir! Von Stund' an sollst du,

    So hoff' ich, nimmermehr mit dreister Stirn,

    Und kühnem Blick, und unentfärbter Wange,

    Und mit der Lippe, die geschaffen ist

    Zu kosen oder zornentbrannt zu schmähn,

    Der Menschen Niedrigsten verstummen machen,

    Und mich am wenigsten. Jetzt fort mit dir

    In deine Kammer! Und auch du, geh fort,
  


  
    ( Zu Bernardo. )
  


  
    Du widrig Abbild der verfluchten Mutter!

    Dein Milchgesicht, es macht mich krank vor Haß!
  


  
    ( Beatrice und Bernardo ab. )
  


  ( Bei Seite.)


  
    So Viel ist vorgefallen zwischen uns,

    Daß es mich kühn, sie furchtsam machen muß.

    Unheimlich ist's, am Abgrund solcher That

    Zu stehn, wie ich sie jetzt erdacht: – so sitzen

    Die Menschen schaudernd an des Baches Rand,

    Mit zagem Fuß das kalte Naß versuchend;

    Ist man erst drin, so jauchzt der Geist vor Lust!
  


  
    

    Lucretia
  


  
    ( nähert sich ihm furchtsam. )
  


  
    O mein Gemahl, vergieb der armen Tochter!

    Nichts Böses meinte sie.
  


  
    

    Cenci.

    Auch du wohl nicht?

    Noch jener Bube, den du Vatermord

    Von Jugend auf gelehrt? Noch Giacomo?

    Noch jene beiden frevelhaften Söhne,

    Die mir des Papstes Feindschaft eingebracht,

    Und die in Einer Nacht der gnäd'ge Gott

    Hinweggenommen hat? Unschuld'ge Lämmer!

    Nichts Böses dachten sie. Auch habt ihr wohl

    Euch nicht verschworen hier, spracht nicht davon,

    Wie man als Irren mich ins Tollhaus sperren,

    Oder für ein Verbrechen, das ihr selbst

    Bezeugtet, aufs Schafott mich führen könnte?

    Und sollte dies mißlingen, wie gerecht

    Es wäre, Meuchler zu besolden, oder

    Ein Gift mir in den Abendtrank zu mischen,

    Mich zu erdrosseln in der Trunkenheit?

    Da außer Gott kein andrer Richter sei,

    Und er ob mir den Urtheilsspruch gefällt,

    So wärt nur ihr erlesen, zu vollstrecken,

    Was er im Himmel über mich verhängt?

    Nein, Solches spracht ihr nicht?
  


  
    

    Lucretia.

    So Gott mir helfe,

    Nie hab' ich solche Dinge je gedacht!
  


  
    

    Cenci.

    Wagst du dies Lügenwort zu wiederholen,

    So tödt' ich dich. Wie? störte Beatrice

    Auf deinen Rath nicht gestern Nacht das Fest?

    Und hast du nicht gehofft, daß wider mich

    Du ein'ge Feinde hetzen, und entfliehn,

    Und fern von hier das Loos verlachen könntest,

    Vor dem du nun in jedem Nerv erbebst?

    Du hast der Menschen Kühnheit überschätzt;

    Denn zwischen mich und seine Gruft zu treten,

    Wagt Niemand gern.
  


  
    

    Lucretia.

    Blick nicht so fürchterlich!

    Bei meinem Seelenheil, ich wußte nichts

    Von irgend einer Absicht Beatricens,

    Noch glaub' ich, daß sie Etwas vorgehabt,

    Bis du von ihren todten Brüdern sprachst.
  


  
    

    Cenci.

    Gottlose Lügnerin! für dieses Wort

    Bist du zur ew'gen Höllenpein verdammt!

    Doch werd' ich dich an eine Stätte führen,

    Wo du die Steine, die dein Fuß betritt,

    Anflehen magst, dich zu befrein; – denn Menschen

    Sind keine dort, als solche, welche blind

    Vollziehen mein Gebot und Alles wagen.

    Am nächsten Mittwoch reis' ich ab; du kennst

    Die wilde Felsenburg, das Schloß Petrella,

    Von Wällen rings und Gräben fest umhegt:

    Die unterird'schen Kerker und die Thürme

    Verriethen Nichts, obschon sie Viel geschaut,

    Was selbst die Steine reden machen könnte.

    Was zögerst du? Auf, rüste dich zur Fahrt!
  


  
    ( Lucretia ab. )
  


  
    Noch scheint der hellen Sonne Licht; es klingt

    Der Menschen wirr Geräusch zu mir herauf;

    Ich seh' den Himmel durch die Fenster blauen;

    Es ist ein üpp'ger, neubegier'ger Tag,

    Laut, grell, argwöhnisch, voller Aug' und Ohren;

    Und jedes Eckchen, jeder Winkel wird

    Erhellt vom frechen, unverschämten Licht.

    Komm, Finsterniß! Doch, was gilt mir der Tag?

    Und weshalb sollte ich die Nacht ersehnen,

    Der zu vollbringen eine That gedenkt,

    Vor der sich Nacht wie Tag entsetzen wird?

    Sie aber tappe hin durch schwarze Nebel

    Von Graus! Wenn eine Sonn' am Himmel ist,

    Soll sie in ihre Strahlen nicht zu schaun

    Und ihre Wärme nicht zu fühlen wagen.

    Sie mag die Nacht ersehnen; meine That

    Wird Alles bald für mich in Dunkel hüllen;

    Ich bringe schwärzre, grausre Finsterniß,

    Als Erdenschatten oder Neumondsluft,

    Als aller Himmelssterne Untergang,

    Die ausgelöscht im düstersten Gewölk.

    Und also wandl' ich sicher, ungesehn

    Zu meiner That. – O, war' sie schon vollbracht! ( Ab.)
  


  


  Zweite Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer im Vatikan
  


  
    Camillo und Giacomo treten, im Gespräch begriffen, ein.
  


  
    

    Camillo.

    Es giebt ein altes dunkeles Gesetz,

    Nach welchem Ihr das Allernöthigste

    An Nahrung und an Kleidung fordern könntet.
  


  
    

    Giacomo.

    Ach! weiter Nichts? Ein karger Bettelpfennig

    Nur mag es sein, den strenges Recht gewährt,

    Und eines Greises schmutz'ger Geiz bezahlt.

    Warum ließ mich mein Vater nicht ein Handwerk

    Erlernen? Nimmer wär' ich dann gewohnt

    An üpp'ges Luxusleben, das ich nicht

    Durch meiner Hände Fleiß erschwingen kann.

    Der ältste Sohn des reichen Edelmanns

    Erbt alle Schwächen seines Vaters. Groß

    Ist sein Bedarf, gering nur seine Mittel.

    Säht Ihr, Herr Kardinal, statt feiner Speisen,

    Statt weicher Dunenbetten, hundert Diener

    Und sechs Paläste, Euch auf einmal nun

    Beschränkt auf das, was die Natur erheischt ...
  


  
    

    Camillo.

    Ja, ja, Ihr habt ganz Recht; es wäre hart.
  


  
    

    Giacomo.

    Hart ist's für einen starken Mann zu tragen;

    Allein ich hab' noch eine theure Gattin

    Von hoher Herkunft, deren Mitgift ich

    In schlimmer Stunde ohne Pfand und Zeugen

    An meinen Vater lieh; – und Kinder hab' ich,

    Die ihrer Mutter zarten Sinn geerbt,

    Die schönsten Wesen auf der Welt; sie machen

    Mir keinen Vorwurf drob. Herr Kardinal,

    Glaubt Ihr nicht, daß der Papst ins Mittel treten

    Und seinen Willen über das Gesetz

    Erheben könnte?
  


  
    

    Camillo.

    Euer Fall ist hart;

    Doch, weiß ich, wird der Papst das Recht nicht beugen.

    Nach jenem grausen Fest der letzten Nacht

    Sprach ich mit ihm und drängt' ihn, Eures Vaters

    Verruchtes Thun zu hemmen, doch erzürnt

    Und stirnerunzelnd sagte er zu mir:

    »Kinder sind ungehorsam, und sie treiben

    Zu Wahnsinn und Verzweiflung oft das Herz

    Des Vaters, seine jahrelangen Sorgen

    Mit Schmach und Kränkung lohnend. Innig dauert

    Graf Cenci mich. Es hat vielleicht der Undank,

    Den seine Liebe fand, den Haß in ihm

    Geweckt, und so zum Bösen ihn gereizt.

    Im großen Kriege zwischen Alt und Jung

    Will ich, mit weißem Haar und schwankem Fuß,

    Zum wenigsten neutral mich halten.«
  


  
    ( Orsino kommt. )
  


  
    Ihr,

    Orsino, habt die Worte auch gehört.
  


  
    

    Orsino.

    Ich? Welche Worte?
  


  
    

    Giacomo.

    Wiederholt sie nicht!

    Ach, keine Hülfe giebt es denn für mich;

    Zum mindsten keine mehr, als die ich selbst,

    Zum Aeußersten gebracht, mir schaffen kann.

    Doch meine arme Schwester und mein Bruder

    Vergehen unter meines Vaters Blick.

    Die fürchterlichsten Henker dieses Landes,

    Galeaz Visconti, Borgia, Ezzelin,

    Verhängten über den gemeinsten Knecht

    Nicht solche Qual, wie diese dulden müssen.

    Giebt es für sie denn nirgends einen Schutz?
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Ei nun, wenn sie den Papst drum bitten wollen,

    So denk' ich nicht, daß er's verweigern kann;

    Doch hält er es für ein gefährlich Beispiel,

    Wenn irgendwie die väterliche Macht,

    Die ja das Abbild seiner eignen ist,

    Geschmälert wird. – Entschuldigt mich! Geschäfte,

    Die keinen Aufschub dulden, rufen mich.
  


  
    ( Camillo ab. )
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Ihr habt die Bittschrift ja, Orsino; sagt,

    Was säumt Ihr, sie dem Papst zu übergeben?
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Ich gab sie ihm, und unterstützte sie

    Aufs dringlichste mit meiner wärmsten Fürsprach;

    Doch sonder Antwort gab er sie zurück.

    Ich zweifle nicht, daß die verruchten Thaten,

    Von denen in der Schrift die Rede ist

    – (Und wahrlich, Thaten sind's, die schwer zu glauben), –

    Den Zorn des Papstes von dem Angeklagten

    Auf Die, die ihn verklagen, hingewandt;

    Denn so erschien mir's nach Camillo's Worten.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Mein Freund! der Teufel Gold, der Thronumschleicher,

    Versiegelt Seiner Heiligkeit den Mund,

    Und wie dem Skorpion in Feuersgluth,

    Bleibt Nichts uns übrig, als uns selbst zu tödten!

    Denn ihn, der uns so mörderisch verfolgt,

    Beschirmt der heil'ge Name eines Vaters;

    Sonst wollt' ich –
  


  
    ( Bricht plötzlich ab. )
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Was? Sagt furchtlos, was Ihr denkt!

    Denn Worte sind nur heilig, wenn die That

    Auch heilig, die sich unter ihnen birgt.

    Ein Priester, welcher seinen Gott verschwor;

    Ein Richter, dessen Spruch die Wahrheit kränkt;

    Ein Freund, der seinen Rathschlag (wie jetzt ich)

    Im Dienste schnöder Selbstsucht nur ertheilt;

    Ein Vater, der ein schändlicher Tyrann,

    Entheil'gen ihren heil'gen Namen nur.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Fragt nicht, was ich gedacht; denn absichtslos

    Sinnt oft das Hirn, was nimmer es gewollt,

    Und unsre Phantasie schafft Träume, die

    Ins Wort zu kleiden nicht die Zunge wagt; –

    Die keine Worte finden, denn ihr Graus

    Führt sie dem Geiste schattenhaft vorüber.

    Mein innerst Herz empört sich, das zu denken,

    Wonach Ihr fragt.
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Doch eines Freundes Brust

    Gleicht der geheimsten Zelle unsrer Seele,

    Wo wir dem frechen Blick des Tags, der Luft,

    Der allgeschwätzigen, verborgen sind.

    Aus eurem Auge spricht, was Ihr gedacht –
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    O, schont mich jetzt! Ich bin dem Manne gleich,

    Der sich um Mitternacht im Wald verirrte,

    Und der den Wandrer, welcher harmlos ihm

    Vorüberschreitet, nach dem rechten Weg

    Nicht zu befragen wagt, aus Furcht, er könne,

    Wie mein Gedank' es ist, ein Mörder sein.

    Ich weiß, Ihr seid mein Freund, und Alles, was

    Mein Geist zu denken wagt, sei Euch vertraut.

    Doch schwer ist heut mein Herz, und möchte gern

    In einer Nacht voll schlummerloser Sorge

    Sich einsam Raths erholen. So verzeiht,

    Daß ich Lebwohl Euch sage – lebet wohl!

    O, könnt' ich an mein eignes finstres Ich

    Ein Wort so voll von süßem Frieden richten!
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Lebt wohl! – Und werdet besser oder kühner!
  


  
    ( Giacomo ab. )
  


  
    Ich wies den Kardinal Camillo an,

    In kühler Art sein Hoffen nur zu nähren.

    Vortrefflich dient es meinem schlauen Plan,

    Daß es den Cenci's eigenthümlich ist,

    Ihr eigenes und Anderer Gemüth

    In jeder Faser grübelnd zu zerlegen;

    Denn solche Selbstanatomie enthüllt

    Gefährliche Geheimnisse dem Willen;

    Sie fordert unsre Kraft heraus, und lehrt

    Bis in die Tiefe nachtumwobner Pläne

    Uns kennen, was man denken muß und thun.

    So fiel Graf Cenci in das Netz; – und ich,

    Seit Beatrice mich mir selbst enthüllte,

    Und mich Vor dem, was ich nicht meiden kann,

    Erbeben ließ, verachte fast mich selbst;

    Doch hab' ich schon mich halb damit versöhnt.

    So wenig Unrecht will ich thun, wie möglich,

    Dann schweigt der Vorwurf des Gewissens wohl.
  


  
    ( Nach einer Pause. )
  


  
    Was wär's denn Arges, Cenci zu ermorden? –

    Doch warum sollte ich der Mörder sein?

    Und könnt' ich nicht, ausweichend der Gefahr

    Und Sünde, doch den Lohn der That gewinnen?

    Von allen Menschen fürchte ich zumeist

    Den Mann, der schneller handelt, als er spricht;

    Und solch ein Mann ist Cenci. Blieb' er leben,

    So wäre seiner Tochter Mitgift nur

    Ein heimlich Grab für mich, der sie gewänne. –

    O schöne Beatrice, daß ich nie

    Dich liebte, oder daß ich es vermöchte,

    Gefahr und Gold und Alles zu verachten,

    Was zwischen meinem Wunsch und seinem Ziel

    Sich drohend aufthürmt, oder als Verheißung

    Jenseit desselben lächelnd mich bethört!

    Kein Ausweg! Ihre herrliche Gestalt

    Kniet neben mir am Altar, und verfolgt mich

    Im Marktgewühl, und störet meinen Schlaf

    Mit wilden Träumen, daß, wenn ich erwache,

    Mein Blut wie flüssig Feuer mir erscheint.

    Wenn ich mein schwindelnd Haupt befühle, sengt

    Die heiße Hand die feuchte, kalte Stirn;

    Ihr Name selbst, wenn ihn ein fremder Mund

    Nur ausspricht, macht das Herz mir qualvoll beben;

    Und so umarm' ich nutzlos das Phantom

    Von unempfundnen Freuden, bis zuletzt

    Die Phantasie den selbstgeschaffnen Schatten

    Schon zu besitzen glaubt. Doch länger nicht

    Will ich mein Herz mit Fieberträumen nähren.

    Aus Giacomo's entwirrten Hoffnungen

    Muß sich mein Plan zur Wirklichkeit gestalten.

    Wie von der Höhe eines Thurmes, kann

    Ich übersehn, wie Alles enden wird: –

    Ihr Vater todt; ihr Bruder mir verbunden

    Durch ein Geheimniß, sichrer als das Grab;

    Die Mutter eingeschüchtert, willenlos

    Durch ihres Wunsches gräßliche Erfüllung;

    Und sie! ... Noch einmal Muth, du zages Herz!

    Was wagt, im Bund mit dir, ein freundlos Mädchen?

    Ich sehe sicher meinen Sieg voraus.

    Ein unsichtbarer Dämon flüstert stets

    Dem Menschen schwarze Pläne in das Ohr,

    Wenn Schreckliches sich naht; und Dem gelingt's

    Zumeist, der nicht des Bösen Werkzeug wird,

    Sondern dem finstern Geist, der Andrer Herzen

    Zur Beute sich erkürt, zu schmeicheln weiß,

    Bis er sein Sklav wird – und Dies werd' ich thun. ( Ab.)
  


  


  Dritter Aufzug


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Erste Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer im Palast Cenci.
  


  
    Lucretia; gleich darauf Beatrice.
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( wankt verstört herein. )
  


  
    Gieb mir das Tuch! – O, mein Gehirn ist wund,

    Voll Blut die Augen – trockne mir sie ab! –

    Verschleiert ist mein Blick!
  


  
    

    Lucretia.

    Geliebtes Kind,

    Du bist ja nicht verwundet; kalter Schweiß

    Nur perlt dir von der Stirne. – Wehe, weh!

    Was ist geschehn?
  


  
    

    Beatrice.

    Wer hat dies Haar gelöst?

    Die wirren Locken sind es, die mich blenden,

    Und doch band ich sie auf. – O, schauerlich!

    Der Boden unter meinen Füßen wankt!

    Die Wände drehen sich! Ein weinend Weib

    Seh' ich dort reglos stehn, indeß mich selbst

    Ein Taumel wie die Welt erfaßt. – Mein Gott!

    Der blaue Himmel ist mit Blut befleckt!

    Schwarz spielt der Sonnenschein am Estrich hin!

    Die Luft ist ekler Dunst, wie ihn die Leichen

    Ausathmen in der Gruft! Puh! ich ersticke!

    Ein schwarzer, gift'ger Nebel kriecht heran –

    Er ist so schwer, so dick und wesenhaft;

    Ich kann ihn nicht abschütteln, denn er klebt

    Die Finger und die Glieder mir zusammen,

    Und frißt in mein Gebein, und löst das Fleisch

    Mir auf in eklen Moder, und vergiftet

    Des Lebens innersten und reinsten Geist!

    Mein Gott! nie wußt' ich früher, was der Tolle

    Empfinden mag! nun bin ich selber toll!
  


  
    ( Verstörter. )
  


  
    Nein, ich bin todt! Die modernden Gebeine

    Umschließen wie ein Grab die bange Seele,

    Die gern sich aufwärts schwänge in die Luft!
  


  
    ( Nach einer Pause. )
  


  
    Welch grausiger Gedanke kam mir jetzt?

    Er ist entflohn; doch ruht noch seine Last

    Mir auf den Augen, – auf dem müden Herzen!

    O Welt! O Tag! O Leben! O Geschick!
  


  
    

    Lucretia.

    Was fehlt dir, armes Kind? Sie redet nicht –

    Ihr Geist nimmt das Gefühl des Schmerzes wahr,

    Doch nicht den Grund; das Leid hat ausgetrocknet

    Den Quell, dem es entsprang.
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( wie wahnsinnig. )
  


  
    Wie Vatermord! –

    Gemordet hat das Elend seinen Vater;

    Doch glich sein Vater nimmermehr dem meinen –

    O Gott! was bin ich für ein ärmlich Ding!
  


  
    

    Lucretia.

    Mein theures Kind, was that dein Vater dir?
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( argwöhnisch. )
  


  
    Wer fragt mich da? Ich habe keinen Vater.
  


  
    ( Bei Seite. )
  


  
    Sie ist die Tollhauswärtrin, die mich pflegt;

    Fürwahr, ein traurig Amt!
  


  
    ( Zu Lucretia, mit langsamer, gedämpfter Stimme. )
  


  
    So wißt, ich glaubte,

    Daß ich die arme Beatrice sei,

    Von der die Leute reden, die ihr Vater

    Am wirren Haar oft durch die Säle schleift,

    Dann wieder nackt in dumpfe Zellen sperrt,

    Wo schuppige Schlangen kriechen, und wo sie

    Mit faulem Fleisch den Hunger stillen muß.

    Und diese traurige Geschichte hat

    Sich so verwebt mit meinen wirren Träumen,

    Daß ich schon wähnte – nein, es kann nicht sein!

    Entsetzliches ist in der Welt geschehn,

    Unglaublich fast, die seltsamste Verwirrung

    Von Gut und Bös; und Schlimmres ward erdacht,

    Als je ein Herz ins Werk zu setzen wagte.

    Doch nie hat man von solcher That geträumt,

    Wie die ...
  


  
    ( Hält inne, und sammelt sich plötzlich. )
  


  
    Wer bist du? Schwöre mir, bevor

    Die grause Angst mich tödtet, daß du wirklich

    Nicht bist, was du mir scheinest – meine Mutter.
  


  
    

    Lucretia.

    Mein süßes Kind, weißt du ...
  


  
    

    Beatrice.

    O, sag es nicht!

    Denn wenn dies Wahrheit ist, so muß das Andre

    Auch Wahrheit sein, gewisse, ew'ge Wahrheit,

    Mit jedem Lebensumstand fest verkettet,

    Die nie sich ändern, nie entschwinden wird.

    Ja, ja, so ist's! Dies ist der Palast Cenci;

    Du bist Lucretia; ich bin Beatrice.

    Ich hab' ein wenig irr geredet, doch

    Ich will's nicht wieder thun. Komm näher, Mutter!

    Von heut an bin ich ...
  


  
    ( Die Stimme versagt ihr. )
  


  
    

    Lucretia.

    Ach! was ist dir, Kind?

    Was that dein Vater dir?
  


  
    

    Beatrice.

    Was that denn ich?

    Bin ich nicht schuldlos? Ist es mein Verbrechen,

    Daß Einer mit gebieterischer Stirn

    Und weißem Haar, der mich von Kindheit an

    Gepeinigt hat, wie Eltern nur es wagen,

    Sich meinen Vater nennt, und dennoch ist ...!

    O, was bin ich? Was wird mein Name wohl,

    Mein Ruf, mein Angedenken einstmals sein,

    Selbst wenn ich die Verzweiflung überlebe?
  


  
    

    Lucretia.

    Gewiß, er ist ein schmählicher Tyrann;

    Wir wissen, nur der Tod kann uns befrein, –

    Sein oder unser Tod. Doch was hat er

    Noch Schlimmres oder Grauseres gethan?

    Du gleichst dir selbst nicht mehr; aus deinen Augen

    Entblitzt ein wildes, irres Feuer. Sprich!

    Entfalte diese bleichen Hände, die

    So krampfhaft in einander sich verschlingen!
  


  
    

    Beatrice.

    Des Lebens Unrast ist's, die sie zerquält.

    O, wenn ich reden muß, so werd' ich toll.

    Ja, Etwas muß geschehn; was? weiß ich nicht; –

    Doch Etwas, das die That, die ich erlitt,

    Zu einem Schatten macht, im grausen Blitz,

    Den meine Rache auf sie niedersendet;

    Unwiderruflich, kurz und schnell, zerstörend

    Die Folgen deß, was sie nicht heilen kann.

    So Etwas muß ich leiden oder thun;

    Weiß ich erst, was, so werd' ich ruhig sein,

    Und nimmermehr wird Etwas mich bewegen.

    Doch jetzt! – O Blut von meines Vaters Blut,

    Das durch die schmachbefleckten Adern wallt,

    Wenn du, auf die entweihte Erde strömend,

    Den Frevel und die Schmach, woran ich leide,

    Abwaschen könntest – nein, das kann nicht sein!

    Wohl Mancher gäbe, zweifelnd, ob ein Gott ist,

    Der Böses sieht und duldet, sich den Tod;

    Doch diesen Glauben soll kein Leid mir rauben.
  


  
    

    Lucretia.

    Es muß fürwahr ein bittres Unrecht sein;

    Was, wag' ich nicht zu denken. O, mein Kind!

    Birg nicht in undurchdringlich stolzem Gram

    Vor meiner Furcht dein Leid!
  


  
    

    Beatrice.

    Ich berg' es nicht.

    Allein mit welchem Wort soll ich dir's künden?

    Ich, die von Dem, was mich verwandelt hat,

    Kein Bild in meinem Geist ersinnen kann;

    Und deren Innres, dem Gespenste gleich,

    In seine eignen Schauer sich verhüllt!

    Sag, welches von den Worten, die der Mensch

    In seiner Rede braucht, willst du vernehmen?

    Denn keines giebt's, das meinen Jammer kündet.

    Wenn eine Andre Gleiches je erfuhr,

    So starb sie, wie ich sterben will, und ließ

    Es ohne Namen, so wie ich. – Tod! Tod!

    Lohn oder Strafe nennen dich Gesetz

    Und Religion. O, welches von den beiden

    Hab' ich verdient?
  


  
    

    Lucretia.

    Der Unschuld stillen Frieden,

    Bis Gott dich in den Himmel einst beruft.

    Was immer du erlittst, nichts Böses thatst du.

    Tod muß die Strafe des Verbrechens sein,

    Doch auch der Lohn, daß wir den Dornenpfad

    Gewandelt, der zum ew'gen Leben führt.
  


  
    

    Beatrice.

    Ja, Tod – die Strafe des Verbrechens. Gott,

    Laß mich verstört und wirren Sinns nicht richten!

    Wenn Tag für Tag ich weiterleben muß,

    Und diesen Leib, den Tempel deines Geistes,

    So schmählich nun entweiht, bewahren soll

    Wie eine schmutzige Höhle, aus der Alles,

    Was dir ein Greuel ist, dich ungerächt

    Und höhnend anstarrt – nein, es soll nicht sein!

    Selbstmord? – vielleicht ist der auch keine Rettung;

    Denn zwischen ihm und unsrem Willen klafft,

    Gleich einem Höllenschlunde, dein Gebot. –

    Weh mir! in dieser ganzen Erdenwelt

    Giebt's kein Gesetz und keinen Urtheilsspruch,

    Nach dem die Frevelthat zu richten wäre,

    Die man an mir verübt.
  


  
    ( Orsino kommt. Sie nähert sich ihm feierlich. )
  


  
    Willkommen, Freund!

    Seit wir zum letzten Mal uns sahn, erfuhr ich

    Ein Leid, so groß und seltsam unerhört,

    Daß weder Tod noch Leben Ruhe mir

    Gewähren können. Fragt nicht, was es sei;

    Denn Thaten giebt's, die nicht zu nennen sind,

    Und Leiden, welchen sich das Wort versagt.
  


  
    

    Orsino.

    Und wer hat so entsetzlich Euch gekränkt?
  


  
    

    Beatrice.

    Man nennt ihn meinen Vater. Grauser Name!
  


  
    

    Orsino.

    Unmöglich!
  


  
    

    Beatrice.

    Ob es möglich, oder nicht,

    Das lasset ruhn. Es ist, und ist geschehn.

    Nun gebt mir Rath, wie es nicht mehr geschehe.

    Zu sterben dacht' ich; aber fromme Scheu

    Hält mich zurück, und Furcht, es könnte selbst

    Der Tod mir das Bewußtsein nicht verlöschen

    Von dem, was annoch ungesühnt. O, sprecht!
  


  
    

    Orsino.

    Klagt ihn des Frevels an, laßt das Gesetz

    Euch rächen.
  


  
    

    Beatrice.

    O, kaltherziger Berather!

    Fänd' ich ein Wort, das des Verderbers Unthat

    Aufdecken könnte; risse, wie ein Schwert,

    Die Zunge das Geheimniß, das mein Herz

    Im Innersten zerfrißt, mir aus der Brust,

    Und offenbarte Alles, daß fortan

    Mein unbefleckter Ruf ein Hohn und Sprichwort,

    Ein Stadtgespräch der Klätscherinnen würde; –

    Geschähe dies, was nie geschehen soll,

    So denkt an des Verbrechers Gold, die Furcht

    Vor seinem Haß, das Grausen der Beschuld'gung,

    Die jedes Glaubens, jedes Ausdrucks spottet,

    Undenkbar, kaum geflüstert, eingehüllt

    In grause Winke – O, der schönen Hülfe!
  


  
    

    Orsino.

    So wollt Ihr es ertragen?
  


  
    

    Beatrice.

    Es ertragen! –

    Orsino, wenig nützt mir Euer Rath.
  


  
    ( Wendet sich von ihm ab, und spricht halb für sich. )
  


  
    Ja, schnell muß der Entschluß und schnell die That sein.

    Was für ein trüber Nebel von Gedanken

    Steigt vor mir auf, die, Schatten über Schatten,

    Einander sich verdunkeln?
  


  
    

    Orsino.

    Sollt' er leben,

    Der Frevler, und sich seiner Unthat freun?

    Und sein Verbrechen, was es immer sei,

    – Furchtbar gewiß! – dir zur Gewohnheit machen,

    Bis gänzlich du verloren bist, erniedrigt

    Zudem, was du gestattest?
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( für sich. )
  


  
    Mächt'ger Tod!

    Du doppelsicht'ger Schatten! einz'ger Richter!

    Gerechtester Urtheilsprecher!
  


  
    ( Sie zieht sich, in Gedanken vertieft, zurück. )
  


  
    

    Lucretia.

    Wenn der Blitz

    Des Himmels jemals rächend niederfuhr –
  


  
    

    Orsino.

    Weib, lästre nicht! Denn Gottes hoher Rathschluß

    Legt seinen Ruhm auf Erden, und ihr Leid

    Den Menschen selber in die Hand. Wenn sie

    Verbrechen nicht bestrafen –
  


  
    

    Lucretia.

    Doch wenn Einer,

    Wie dieser Schändliche, mit seinem Gold

    Dem Recht, der Macht und aller Sitte trotzt?

    Wenn keine Hülfe mehr zu finden ist

    Bei Ihm, vor dem der Schuldigste erzittert?

    Wenn, eben weil entsetzlich, unnatürlich,

    Unglaublich unsre Leiden sind – o Gott! –

    Wenn aus denselben Gründen, die uns Schutz

    Verschaffen sollten, unser Pein'ger siegt,

    Und wir, die Opfer, schlimmre Strafe dulden,

    Als er, der uns gemartert?
  


  
    

    Orsino.

    Glaubet mir,

    Jedwedem Unrecht ist die Hülfe nah,

    Wenn wir sie zu ergreifen wagen.
  


  
    

    Lucretia.

    Wie?

    Wenn es ein sichres Mittel wirklich gäbe –

    Ich kenne keins – doch wär' es gut vielleicht ...
  


  
    

    Orsino.

    Sein letzter Frevel gegen Beatrice

    Ist, wie ich dunkel nur vermuthen kann,

    Von solcher Art, daß Reu' Entehrung wäre,

    Und ihr nur Eine Pflicht: die Rache, bleibt,

    Euch Eine Zuflucht nur vor solchen Leiden,

    Mir nur Ein Rath –
  


  
    

    Lucretia.

    Ja, nicht zu hoffen ist,

    Daß Rettung oder Hülfe dort wir fänden,

    Wo jeder Andre sie gewahren mag.
  


  
    ( Beatrice tritt vor. )
  


  
    

    Orsino.

    Dann –
  


  
    

    Beatrice.

    Schweigt, Orsino! – Und dich bitt' ich, Mutter,

    Wie abgetragne Kleider wirf von dir,

    Derweil ich rede, Schonung und Geduld,

    Gewissensangst und Furcht, und jede Scheu

    Des Alltagslebens, die wir seit der Kindheit

    Ertragen haben, doch die jetzt ein Hohn

    Der heilgern Sache meiner Klage wäre.

    Wie ich gesagt, mir ward ein Leid gethan,

    Das, ob auch namenlos, nach Sühne schreit,

    Sowohl um das Vergangene zu rächen,

    Als auch, damit es nicht mein Schicksal sei,

    Die schwergeprüfte Seele Tag für Tag

    Mit neuen Freveln wieder zu belasten,

    Und, was ihr nicht zu träumen wagt, zu sein.

    Ich hab' zu Gott gefleht, und ernst befragt

    Mein Herz, und meinen Willen mir entwirrt,

    Und bin mir klar jetzt, was das Rechte ist.

    Seid Ihr mein wahrer Freund, Orsino? Schwört's

    Bei Eurem Seelenheil, bevor ich rede.
  


  
    

    Orsino.

    Ich schwöre, meine List und meine Kraft,

    Mein Schweigen, und was sonst mir zu Gebot ist,

    Zu weihen deinem Dienst.
  


  
    

    Lucretia.

    Du meinst, wir sollten

    Beschließen seinen Tod?
  


  
    

    Beatrice.

    Und das Beschlossne

    Sofort vollziehn. Kühn gilt's und schnell zu sein.
  


  
    

    Orsino.

    Doch auch behutsam.
  


  
    

    Lucretia.

    Die Gesetze würden

    Das, was sie selber sollten thun, an uns

    Mit Schmach und Tod bestrafen.
  


  
    

    Beatrice.

    Seid behutsam,

    So viel ihr wollt, doch schnell! Orsino, nennt

    Das Mittel mir.
  


  
    

    Orsino.

    Ich kenne zwei Banditen,

    Die eines Menschen Seele höher nicht

    Als die des Wurmes achten, und sie würden

    Aus bloßer Grille jedes Leben, sei

    Es edel, sei's gemein, zertreten. Feil

    Ist solcher Sinn in Rom. Was wir gebrauchen,

    Verkaufen sie.
  


  
    

    Lucretia.

    Vor Tagesanbruch morgen

    Will Cenci nach dem Felsenschloß Petrella

    Im apenninischen Gebirg uns führen.

    Kommt er dort an –
  


  
    

    Beatrice.

    Er komme nie dahin!
  


  
    

    Orsino.

    Wird's dunkel sein, eh' ihr das Schloß erreicht?
  


  
    

    Lucretia.

    Kaum wird die Dämmrung angebrochen sein.
  


  
    

    Beatrice.

    Doch weiß ich, daß zwei Stunden vor der Burg

    Der Weg durch eine tiefe, enge Schlucht

    Den Abhang jählings sich hinunter windet.

    In seiner Tiefe liegt ein mächt'ger Fels,

    Der seit undenklich langen Jahren schon

    Sich dräuend ob dem Abgrund aufrecht hält,

    Und in der Angst, mit der er fest sich krallt,

    Langsam hinunter sich zu wälzen scheint,

    Wie sich des Sünders Seele Stund' auf Stunde

    Ans Leben klammert; und doch neigt er sich,

    Und macht, sich neigend, dunkler noch den Schlund,

    In den es ihn hinabzustürzen graut.

    Hart unter diesem Felsen, riesengroß

    Wie die Verzweiflung, gähnt der finstre Berg,

    Als wär' er müde; tiefer drunten braust

    Ein wilder Strom durch Klippen ungesehn,

    Und eine Brücke spannt sich drüber hin;

    Hoch oben aber wachsen, Stamm an Stamm,

    Von Spalt zu Spalte Cedern, Pinien

    Und Eibenbäume, deren wirr Gezweig

    Sich durch des Epheus dunkeles Gewebe

    Zu einem dichten Schattendach verschlingt.

    Am Hellen Mittag herrscht hier Dämmerung,

    Und schwarze Nacht bei Sonnenuntergang.
  


  
    

    Orsino.

    Eh' ihr zur Brücke kommt, braucht einen Vorwand,

    Daß ihr die Mäuler antreibt, oder zögert,

    Bis –
  


  
    

    Beatrice.

    Welch ein Ton ist das?
  


  
    

    Lucretia.

    Horch! Nein, es kann

    Nicht eines Dieners Schritt sein. Cenci ist's,

    Der unerwartet plötzlich heimgekehrt.

    Schützt einen Grund, weshalb Ihr hier seid, vor.
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( im Fortgehen zu Orsino. )
  


  
    Der Schritt, den wir dort kommen hören, darf

    Die Felsenbrücke nimmer überschreiten.
  


  
    ( Lucretia und Beatrice ab. )
  


  
    

    Orsino.

    Was soll ich thun? Da Cenci hier mich trifft,

    So muß ich seines Blickes herrisch Forschen

    Nach dem, was mich hieher geführt, ertragen.

    Ein leeres Lächeln dien' als Maske mir.
  


  
    ( Giacomo tritt hastig ein. )
  


  
    Wie? Habt Ihr Euch hieher gewagt? So wißt Ihr,

    Daß Cenci nicht zu Haus?
  


  
    

    Giacomo.

    Ich sucht' ihn hier,

    Und muß ihn nun erwarten.
  


  
    

    Orsino.

    Großer Gott!

    Erwägt Ihr solcher Keckheit Wagniß?
  


  
    

    Giacomo.

    Pah!

    Weiß mein Verderber, was ihm droht? Wir stehn

    Nicht mehr, wie früher, Vater gegen Kind;

    Nein, Mann dem Mann genüber, Feind dem Feinde,

    Der Unterdrücker dem von ihm Bedrückten,

    Und der Verleumder dem Verleumdeten.

    Er schmähte die Natur, die ihn geschützt,

    Und die Natur verwirft ihn, der sie schändet;

    Ich lache Beider. Ist's die Kehle denn

    Des Vaters, die ich packen will und sagen:

    »Nicht Gold verlang' ich, frohe Jahre nicht,

    Nicht die Erinnerungen stiller Kindheit,

    Nicht Liebe, wie das Vaterhaus sie beut,

    Ob du mir alles dies und mehr auch raubtest; –

    Nur meinen guten Ruf, das Kleinod nur

    Des Friedens, das vor deinem Haß geborgen

    Ich glaubte, weil du elend mich gemacht;

    Sonst werd' ich« – Gott versteht mich und vergiebt,

    Warum sollt' ich zu Menschen reden?
  


  
    

    Orsino.

    Freund,

    Seid ruhig!
  


  
    

    Giacomo.

    Gut, ich will Euch ruhig sagen,

    Was er gethan. Ihr wißt, der alte Cenci

    Entlieh die Mitgift meiner Frau von mir;

    Dann schwor er ab, daß er sie je empfing,

    Und ließ in bittre Armuth mich versinken,

    Aus der ich durch ein kleines Staatsamt mich

    Zu retten suchte. Schon war mir's versprochen,

    Und neue Kleider kauft' ich meinen Kleinen

    Statt ihrer Lumpen; wieder lächelte

    Mein Weib, und wieder ruhig ward mein Herz;

    Da kam die Kunde nur, daß Cenci's Einfluß

    An einen Buben dieses Amt gebracht,

    Zum Lohn für frevle Dienste. Heimgekehrt

    Mit dieser bösen Kunde, saß ich trüb

    Im Kreis der Meinen, und wir suchten Trost

    Für unser Leid in Thränen solcher Liebe

    Und festen Treue, die das herbste Weh

    Des Lebens mildern; da trat er, wie oft,

    Mit Fluchen und mit Schelten ins Gemach,

    Verhöhnte unsre Dürftigkeit, und sagte,

    So strafe Gott der Kinder Ungehorsam.

    Ihn durch Beschämung stumm zu machen, sprach

    Ich von der Mitgift meiner Frau; doch er

    Erfand ein kurzes, freches Lügenmärchen,

    Wie ich das Geld in Schwelgerei verpraßt;

    Betroffen sah mein armes Weib ihn an,

    Und er ging lächelnd fort. Als ich den Eindruck

    Erkannte, den sein Luggespinnst gemacht,

    Und als mit stillem Hohn und kaltem Blick

    Mein Weib sich meiner Schwüre Gluth entzog,

    Ungläubig abgewandt, da ging ich auch.

    Bald kam ich wieder heim; doch nicht so bald,

    Daß meine Frau nicht meine Kinder schon

    Mir aufgereizt, die mir entgegenschrien:

    »Gieb Kleider uns und bessre Speise, Vater!

    Was du in Einer Nacht verschwendest, wäre

    Genug für Monde!« Wild blickt' ich umher,

    Und sah, daß mir das Haus zur Hölle ward.

    Und nicht betret' ich diese Hölle wieder,

    Bis mir mein Feind Ersatz gegeben hat;

    Sonst will ich, wie er mir das Leben gab,

    Umstürzend die Gesetze der Natur –
  


  
    

    Orsino.

    O, glaubt mir, der Ersatz, den Ihr begehrt,

    Wird Euch versagt.
  


  
    

    Giacomo.

    Dann – Seid Ihr nicht mein Freund?

    Gabt Ihr mir nicht, als wir uns jüngst besprachen,

    Von einem letzten Mittel einen Wink,

    Das mir als einz'ge Wahl noch übrig bliebe?

    Und damals war mein Leid geringer noch. –

    Obschon ich fest entschlossen bin, durchzuckt

    Mich grausenvoll das Wort: ein Vatermörder!
  


  
    

    Orsino.

    Furcht, Nichts als Furcht, mein Freund! Das bloße Wort

    Ist eitel Spott. Sieh her, wie Gottes Weisheit

    Die Fäden des gerechten Urtheils lenkt

    Auf einen einz'gen Punkt, und so es heiligt: –

    Was Ihr als Anschlag in Gedanken tragt,

    Ist gleichsam schon vollbracht.
  


  
    

    Giacomo.

    So ist er todt?
  


  
    

    Orsino.

    Sein Grab ist fertig. Wisset, Cenci hat,

    Seit wir zuletzt uns trafen, einen Frevel

    Verübt an seiner Tochter.
  


  
    

    Giacomo.

    Welchen Frevel?
  


  
    

    Orsino.

    Sie nennt ihn nicht, doch mögt Ihr, so wie ich,

    Ihn halb errathen wohl aus ihrer Blässe,

    Aus ihrer finstren Stirne tiefem Gram,

    Aus ihrem Blick, der in die Leere starrt,

    Aus ihrer klanglos hohlen Stimme Ton,

    Der Lieb' und Furcht entfremdet; und zuletzt

    Aus diesem noch: – als ich und ihre Mutter,

    Verwirrt vor Grausen, mit einander sprachen,

    Andeutungsweis, in dunklen Winken nur,

    Die Wahrheit halb errathend, doch entschlossen,

    Die That zu rächen, unterbrach sie uns,

    Und das mit einem Blick, der, eh' sie's sprach,

    Uns klar und deutlich zurief: Er muß sterben!
  


  
    

    Giacomo.

    Es ist genug! Mein Zweifel ist gestillt;

    Es giebt jetzt einen höhern Grund, als meinen,

    Für diese That, und einen heil'gern Richter,

    Der sonder Makel jede Unthat rächt.

    O Beatrice, die von Jugend auf

    Nie einen Wurm zertrat, ein Blümchen nie

    Geknickt, das nicht mit kindischen Thränen du

    Bedauert hättest! Holde Schwester, du,

    In der die Weisheit und die Schönheit so

    Sich paarten, daß es fast ein Wunder schien,

    Wie eine nicht die andere zerstöre!

    Fielst du zum Raube der Verwüstung nun?

    O Herz, Rechtfert'gung nicht begehr' ich mehr!

    Orsino, soll ich seiner Rückkehr harren,

    Und an der Thür ihn niederstechen?
  


  
    

    Orsino.

    Nicht doch!

    Ein Zufall könnt' ihn retten vor dem Loos,

    Das sicher ihn ereilt; auch wißt Ihr nicht,

    Wohin Ihr fliehn, womit Ihr Euch entschuld'gen,

    Wie Ihr's verbergen sollt. Nein, hört mich an!

    Bereit ist Alles, der Erfolg gesichert,

    So sicher, daß –
  


  
    ( Beatrice tritt ein. )
  


  
    

    Beatrice.

    's ist meines Bruders Stimme!

    Erkennst du mich denn nicht?
  


  
    

    Giacomo.

    O meine Schwester,

    Verlornes Kind!
  


  
    

    Beatrice.

    Verloren! ja, ich bin's.

    Ich seh', Orsino hat mit dir gesprochen,

    Und du vermuthest Dinge, die zu schrecklich

    Mir Worte sind, und dennoch lange nicht

    So gräßlich wie die Wahrheit. Bruder, weile

    Jetzt länger nicht, er könnte wiederkehren.

    Doch küsse mich! Ein Zeichen soll mir's sein,

    Daß du in seinen Tod gewilligt hast.

    Lebwohl, lebwohl! Mag Frömmigkeit und Milde

    Und Bruderliebe und Gerechtigkeit,

    Und Alles, was die Herzen sonst erweicht,

    Das deinige verhärten. Rede nicht –

    Bruder, lebwohl!
  


  
    ( Alle ab nach verschiedenen Seiten. )
  


   


  Zweite Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein ärmliches Zimmer in Giacomo's Hause.
  


  
    

    Giacomo
  


  
    ( allein. )
  


  
    's ist Mitternacht! Orsino kommt noch nicht!
  


  
    ( Donner und das Heulen des Sturmes. )
  


  
    Wie! können denn die ew'gen Elemente

    Mit einem Wurme, wie der Mensch ist, fühlen?

    Nein, wär' es so, dann würde nicht der Strahl

    Erbarmungsvoller Blitze niederfahren

    Auf Stein und Baum. – Mein Weib und meine Kinder,

    Sie schlummern jetzt in unschuldsvollem Traum;

    Doch ich muß wachen, zweifelnd, ob die That

    Gerecht sei, die so dringend nöthig war.

    Du schlecht genährte Lampe, deren Licht

    Vom Wind bewegt wird, und an deren Rand

    Das nächt'ge Dunkel lauert! Kleine Flamme,

    Die, wie der matte Puls des Sterbenden

    Sich hebt und senkt, noch auf und nieder flackert:

    Wie bald, wenn ich dir keine Nahrung gäbe,

    Verlöschtest Du und schwändest in das Nichts!

    So schwindet und erstirbt vielleicht in Nacht

    Das Leben jetzt, das meines einst entzündet, –

    Nur daß kein Lebensöl die Fleischeslampe,

    Wenn sie zerbrach, von Neuem füllen kann!

    Das Blut, das diese Adern nährte, ist's,

    Das nun zur Erde rinnt, bis Alles kalt ist;

    Der Leib, der mich erzeugte, ist's, der jetzt

    In fahlem, bleichem Todeskrampf sich windet;

    Die Seele ist's, die mich zum Ebenbild

    Des Herrn geprägt, die, ihrer Hülle baar,

    Jetzt vor dem Richterstuhl des Himmels steht!
  


  
    ( Eine Uhr schlägt. )
  


  
    Eins! Zwei! Die Stunden schleichen langsam hin;

    Und wenn mein Haar ergraut ist, harrt vielleicht

    Mein Sohn auch so, gequält von eitler Reue

    Und von gerechtem Haß, und schilt, wie ich,

    Den trägen Boten, der so lange säumt.

    Ich wünschte fast, er war' nicht todt, obgleich

    Er schweres Leid mich dulden läßt. Doch – horch! –

    Orsino's Schritte!
  


  
    ( Orsino tritt ein. )
  


  
    Sprecht!
  


  
    

    Orsino.

    Ich komme her,

    Um Euch zu sagen, daß er uns entschlüpft ist.
  


  
    

    Giacomo.

    Entschlüpft!
  


  
    

    Orsino.

    Und wohlbehalten in Petrella.

    Um eine Stunde früher, als wir dachten,

    Naht' er dem Ort, den wir zur That ersahn.
  


  
    

    Giacomo.

    Sind wir des Zufalls Narren, und verschwenden

    Wir so in blinder Furcht die Zeit, in der

    Wir handeln sollten? Dann sind Sturm und Donner,

    Die uns sein Grabgeläut zu heulen schienen,

    Das Hohngelächter nur, womit der Himmel

    Ob unsrer Schwäche spottet! Fortan soll

    Mich Nichts gereun, nicht Absicht oder That,

    Nur meine Reue.
  


  
    

    Orsino.

    Seht, die Lamp' ist aus.
  


  
    

    Giacomo.

    Quält keine Reu' uns, wenn die finstre Nacht

    Das Flämmchen hier verschlang: was sollt's uns grauen,

    Wenn Cenci's Leben, jenes Licht, bei dem

    Die bösen Geister schaun das böse Werk,

    Das sie bereiteten, für immer auslischt?

    Nein, ich bin hart geworden.
  


  
    

    Orsino.

    Pah! wozu?

    Wer fürchtet wohl der Reue bleich Gespenst

    Bei so gerechter That? – Der erste Plan

    Schlug fehl, doch zweifelt nicht, daß Cenci bald

    Zur Ruh' gebracht ist. Brennt die Lampe an,

    Laßt uns nicht reden in der Dunkelheit.
  


  
    

    Giacomo
  


  
    ( zündet die Lampe an. )
  


  
    Doch, einmal ausgelöscht, kann ich nicht so

    Das Leben meines Vaters neu Entzünden.

    Glaubt Ihr nicht, daß sein Geist mich diesethalb

    Vor Gott verklagen wird?
  


  
    

    Orsino.

    Einmal dahin,

    Ruft Ihr der Schwester Frieden nicht zurück,

    Noch Eure hingeschwundne Jugendhoffnung,

    Die bittren Worte Eurer Gattin nicht,

    Noch allen Hohn, womit der Glückliche

    Des Unglücks spottet, noch die todte Mutter,

    Noch –
  


  
    

    Giacomo.

    O, Nichts weiter mehr! Ich bin entschlossen,

    Wenn ich auch Dem, der mir das Leben gab,

    Mit eigner Hand das Leben rauben muß.
  


  
    

    Orsino.

    Das ist nicht nöthig. Hört mich an: Ihr kennt

    Olimpio, der zu Colonna's Zeiten

    Schloßvogt Petrella's war, den Euer Vater

    Von diesem Posten stieß; und Marzio,

    Den Bösewicht, den er vergangnes Jahr

    Um einer Blutthat Sündenlohn betrog?
  


  
    

    Giacomo.

    Olimpio kenn' ich; und man sagt, er hasse

    Den alten Cenci so, daß seine Lippe

    Vor Wuth erblaßt, wenn er ihn nur erblickt.

    Von Marzio hört' ich niemals.
  


  
    

    Orsino.

    Marzio's Haß

    Gleicht dem Olimpio's. Beide Männer sandt' ich

    In Eurem Namen, wie auf Euren Wunsch,

    Um mit Lucretia und Beatricen

    Zu reden.
  


  
    

    Giacomo.

    Nur zu reden?
  


  
    

    Orsino.

    Die Minuten,

    Die bis zur nächsten Mitternacht entfliehn,

    Sie müssen Tod in ihrem Schooße bergen.

    Vorher muß es beredet, und vielleicht

    Vollendet sein.
  


  
    

    Giacomo.

    Horch, welch ein Ton ist das?
  


  
    

    Orsino.

    Die Balken krachen, und der Haushund heult;

    Nichts weiter hör' ich.
  


  
    

    Giacomo.

    Nein, es ist mein Weib,

    Das selbst im Schlummer ihr Geschick beklagt;

    Gewiß, sie redet Bittres über mich,

    Und meine Kinder träumen um sie her,

    Daß ich sie hungern lasse.
  


  
    

    Orsino.

    Während er,

    Der sie in Wahrheit ihres Brots beraubte

    Und ihre Ruh' mit Bitterkeit erfüllt,

    Im Schooß der Wollust schläft, und triumphirend

    In Traumgesichten seines Hasses Euch

    Verhöhnt, die nur zu gleich der Wahrheit sind.
  


  
    

    Giacomo.

    Wenn jemals wieder er vom Schlaf erwacht,

    Will ich nicht mehr auf Söldnerhände bauen –
  


  
    

    Orsino.

    Das wäre gut. Ich muß nun fort. Lebt wohl!

    Wenn wir uns wiedersehn, mag Alles schon

    Geschehen sein.
  


  
    

    Giacomo.

    Und möchte dann auch Alles

    Vergessen sein! – O, wär' ich nie geboren!
  


  
    ( Beide ab. )
  


   


  Vierter Aufzug


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Erste Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer im Schloß Petrella.
  


  
    Cenci tritt ein.
  


  
    

    Cenci.

    Sie kommt nicht; doch verließ ich eben sie

    Ohnmächtig und besiegt. Sie kennt die Strafe

    Des Säumens; – doch wenn eitel wär' mein Drohn?

    Bin ich nicht in Petrella's Mauern jetzt?

    Was fürcht' ich denn der Römer Aug' und Ohren!

    Könnt' ich sie schleifen nicht am goldnen Haar?

    Mit Füßen treten? ihr den Schlummer rauben,

    Bis ihr Gehirn verstört wird? sie mit Ketten

    Und Hunger zähmen? Weniger reichte hin.

    Doch unerfüllt dann bliebe mir, was ich

    Zumeist begehre. Nein, ihr trotz'ger Wille

    Soll sich aus eigner Wahl so tief erniedern

    Wie das Gewicht, das ihn zu Boden zieht.
  


  
    ( Lucretia tritt ein. )
  


  
    Du widrig Weib! verbirg dich meinem Haß!

    Fort! fort! Nein, bleib! heiß Beatricen kommen.
  


  
    

    Lucretia.

    O, mein Gemahl! bei deiner Seele Heil

    Beschwör' ich dich, bedenke, was du thust.

    Ein Mann, der so, wie du, durch Frevel schreitet

    Und durch Gefahren seines frevlen Thuns,

    Mag jede Stunde taumeln in sein Grab.

    Und du bist alt, dein Haar ist schon ergraut;

    Willst du vor Tod und Hölle dich erretten,

    Erbarm dich deiner Tochter! einem Freund

    Gieb sie zur Ehe, daß sie nicht zu Haß

    Und Schlimmerem dich noch versuchen möge,

    Wenn Schlimmres denkbar ist.
  


  
    

    Cenci.

    Was? gleich der Schwester,

    Die eine Heimatstatt gefunden hat,

    Und meines Zorns in ihrem Glücke spottet?

    Verderben treffe sie und dich und Alle,

    Die übrig sind! Wie schnell mein Tod auch sei,

    Ihr Schicksal wird noch schneller sich vollenden.

    Geh, ruf sie her, bevor mein Sinn sich ändert,

    Sonst schleif' ich an den Haaren sie herbei.
  


  
    

    Lucretia.

    Sie sandte mich zu dir. Du weißt, sie fiel

    In deiner Gegenwart verzückt in Schlaf,

    Und in dem Schlaf vernahm sie eine Stimme:

    »Cenci muß sterben! mög' er Beichte thun!

    Der Anklag-Engel wartet noch, zu hören,

    Ob Gott, zur Strafe seiner Missethaten,

    Sein sterbend Herz verstockt!«
  


  
    

    Cenci.

    Hm, – nicht unmöglich.

    Gott kann sich offenbaren, sicherlich!

    Klar ist's, daß er mich selbst begünstigt hat,

    Denn meine Söhne tödtete mein Fluch. –

    Unrecht und Recht ist Faselei; die Reue

    Ist eines müßigen Augenblickes Werk,

    Und hängt mehr ab von Gott, als mir. Wohlan,

    Ich muß dem großem Plan entsagen, ihr

    Die Seele zu vergiften und verderben.
  


  
    ( Pause. Lucretia nähert sich ihm angstvoll, und schaudert bei seinen Worten zurück. )
  


  
    Eins – zwei – ja, Rocco und Christofano

    Hat hingewürgt mein Fluch; und Giacomo

    Wird eine schlimmre Hölle hier im Leben

    Als nach dem Tode finden. Beatrice

    Soll, wenn des Hasses Plan mir irgend glückt,

    In Gotteslästrung und Verzweiflung sterben.

    Bernardo ist so schuldlos – ihm vermach' ich

    Das Angedenken dieser Thaten all',

    Und seine Jugend sei das Grab der Hoffnung,

    Wo schändliche Gedanken, wie das Unkraut

    Auf langvergess'nem Todtenhügel, blühn.

    Wenn alles dies geschehn, will ich mein Gold

    Und Silber, meine prächtigen Gewänder,

    Gemälde, Teppiche und Pergamente

    Und meines Reichthums Zeugnisse zumal

    In der Campagna auf einander thürmen,

    Und draus ein lust'ges Freudenfeuer machen,

    Daß Nichts von meinen Gütern übrig sei,

    Als nur mein Name, der für meinen Erben

    Ein ew'ges Mal der Schande bleiben soll.

    Ist dies gethan, so geb' ich meine Seele,

    Die eine Geißel für die Menschheit war,

    In Dessen Hände, der sie schwang, zurück.

    Sei es zu meiner oder Andrer Strafe,

    Nicht eher wohl verlangt er mir sie ab,

    Bis sie in ihrer letzten, tiefsten Wunde

    Zerbrochen ist, und all ihr Haß erschöpft.

    Doch, daß der Tod nicht meinen Vorsatz störe,

    Sei rasch und kurz mein Werk!
  


  
    ( Will gehen. )
  


  
    

    Lucretia.

    O, halte ein!

    Es war Erdichtung nur; kein Traumgesicht

    Hat sie gehabt, und keinen Ruf vernommen.

    Ich sagt' es nur, um dich zu schrecken.
  


  
    

    Cenci.

    Schön!

    Verworfnes Weib, mit Gottes heil'gem Wort

    Hast du gespielt! so möge deine Seele

    An dieser lästerlichen Lüg' ersticken!

    Für Beatricen hab' ich schlimmre Schrecken,

    Sie meinem Willen unterthan zu machen.
  


  
    

    Lucretia.

    O, welchem Willen? Welches grausre Leid,

    Als sie schon litt, kannst du ihr auferlegen?
  


  
    

    Cenci.

    Andrea! geh, und rufe meine Tochter!

    Wenn sie nicht kommt, sag' ihr, dann komme ich. –

    Du fragst mich, was für Leiden? Schritt für Schritt

    Will ich durch unerhörte Schmach sie schleifen;

    Schutzlos soll sie im Hellen Mittagsstrahl

    Des Hohns, der Schande und Verachtung stehn,

    Für Thaten, rings im Volke ausposaunt,

    Worunter eine ist – erräthst du, was? –

    Sie soll (wovor am meisten sie erbebt,

    Das sei ein Zauber ihrem eklen Willen)

    Dem eigenen Bewußtsein werden, was

    Sie Andern scheint; und wenn der Tod sie trifft,

    So soll sie ohne Beicht' und Sühne sterben,

    Aussätzig wider Gott und ihren Vater.

    Ihr Leichnam soll der Hunde Beute werden,

    Ihr Nam' ein Schrecken auf der Erde sein,

    Und ihre Seele nahe Gottes Thron,

    Von meinem Fluch verpestet. Leib und Seele

    Will ich zu einem Trümmerhaufen machen.
  


  
    

    Andrea
  


  
    ( tritt ein. )
  


  
    Das Fräulein Beatrice –
  


  
    

    Cenci.

    Bleicher Sklav!

    Was sagte sie?
  


  
    

    Andrea.

    O Herr, sie sah mich an

    Mit einem grausenvollen Blick, und sprach:

    »Geh, sage meinem Vater, daß der Schlund

    Der Hölle zwischen ihm und mir sich aufthut;

    Er überschreite ihn – ich werd' es nicht.«,
  


  
    

    Cenci.

    Geh du, Lucretia! sag ihr, daß sie komme;

    Doch laß sie wissen, daß ihr Kommen mir

    Bezeugt, sie füge sich in meinen Willen.

    Und sag ihr ferner noch, wenn sie nicht käme,

    So träfe sie mein Fluch.
  


  
    ( Lucretia ab. )
  


  
    Ha! ist es nicht

    Ein Vaterfluch, durch welchen Gott das Heer

    Der Sieger angstvoll zittern macht, und Städte

    Im Glück erbleichen läßt? Der Weltenvater

    Muß, was ein Vater gegen seine Kinder

    Erfleht, gewähren, ob der Betende

    Auch sündig sei, wie mich die Menschen nennen.

    Wird der rebellischen Brüder Tod sie nicht

    Erschrecken, eh' ich spreche? Denn für sie

    Erfleht' ich schnellsten Tod, und er erschien.
  


  
    ( Lucretia kommt zurück. )
  


  
    He, Weib? was ist's?
  


  
    

    Lucretia.

    Sie sprach: »Ich kann nicht kommen;

    Geh, sage meinem Vater, daß ein Strom

    Von seinem Blut hintobe zwischen uns.«
  


  
    

    Cenci
  


  
    ( niederknieend. )
  


  
    Gott, höre mich! Ist dieser schöne Stoff,

    Aus dem du meine Tochter bildetest;

    Ist dies mein Blust dies Theil von meinem Wesen;

    Dies Gift vielmehr und diese Krankheit, die

    Mich ansteckt und vergiftet; dieser Teufel,

    Der mir wie einem Höllenschlund entsprang,

    Zu einem guten Zweck erschaffen worden;

    Ward ihre holde Lieblichkeit entzündet,

    Daß sie erhelle diese finstre Welt;

    Und sollten, von der Liebe Thau genährt,

    In ihrem Busen Tugenden erblühn,

    Die friedlich schön das Leben ihr gestalten:

    So bitt' ich dich um meinethalb, da du

    Ihr, mein und Aller Gott und Vater bist,

    Erhör mich, widerrufe jenen Spruch!

    Du, Erde, reich' im Namen Gottes Gift

    Zur Nahrung ihr, bis sie von Pestgeschwüren

    Ringsum entstellt ist! Himmel, geuß herab

    Auf sie der widrigen Maremmen Thau,

    Bis sie gefleckt wie eine Kröte wird!

    Verdorre ihr die liebentflammten Lippen,

    Und laß der Glieder hehren Bau zusammen

    In ekle Lahmheit schrumpfen! Ew'ge Sonne,

    Du allesschaunde, triff in deinem Neid

    Mit deiner Strahlen blendenden Geschossen

    Die lebensprühnden Augen ihr!
  


  
    

    Lucretia.

    Halt ein!

    Halt ein! Um deinetwillen nimm zurück

    Die fürchterlichen Worte! Denn wenn Gott

    Dein Fluchgebet erhört, so straft er dich.
  


  
    

    Cenci
  


  
    (springt auf und erhebt die Rechte gen Himmel).
  


  
    Er thue seinen Willen, ich den meinen!

    Und jetzt noch Eins: – Wenn sie ein Kind gebiert –
  


  
    

    Lucretia.

    Entsetzlicher Gedanke!
  


  
    

    Cenci.

    Wenn sie je

    Ein Kind gebiert – (und dich, Natur, beschwör' ich

    Bei deinem Gott, sei fruchtbar du in ihr,

    Und wachs' und mehre dich, wie sein Gebot

    Befiehlt und wie mein heiß Gebet erfleht!) –

    So sei's ein garstig Abbild ihrer selbst,

    Das wie des Fratzenspiegels Bild sie anschaut,

    Gemischt mit Dem, was sie am meisten haßt,

    Wenn es von ihrer Brust hernieder lächelt.

    Von Jugend auf mag Tag für Tag dies Kind

    An Bosheit wachsen und an Mißgestalt,

    In Elend wandelnd seiner Mutter Liebe;

    Und Beide mögen leben, bis das Kind

    Der Mutter Müh' und Sorgfalt zahlt mit Haß

    Und jedes Unnatürliche vollbringt,

    Und durch das Hohngeschrei der lauten Welt

    Sie in ein schmachbeflecktes Grab hinabhetzt.

    Nun, soll ich widerrufen? Heiß sie kommen,

    Bevor der Himmel meinen Fluch verzeichnet.
  


  
    ( Lucretia ab. )
  


  
    Mir ist zu Muth, als wär' ich nicht ein Mensch,

    Sondern ein Dämon, der bestimmt, zu zücht'gen

    Die Frevel einer unbekannten Welt.

    Mein Blut rast in den Adern auf und ab!

    Furchtbare Wonne macht es wild erglühen;

    Ein Schwindel jähen Grausens faßt mich an;

    Und in Erwartung gräßlich toller Lust

    Pocht mir das Herz.
  


  
    ( Lucretia kommt zurück. )
  


  
    Nun? sprich!
  


  
    

    Lucretia.

    Sie heißt dich fluchen;

    Und wenn dein Fluch die Seel' ihr tödten könnte,

    Was er nicht kann –
  


  
    

    Cenci.

    Sie würde doch nicht kommen.

    Gut! Ich kann Beides thun: zuerst mir nehmen,

    Was ich begehre, dann Bewilligung

    Erzwingen. Fort in deine Kammer! flieh,

    Eh' dich mein Zorn zermalmt, und hüte dich,

    Daß du heut Nacht nicht meine Schritte kreuzest.

    Es wäre sichrer, zwischen einen Tiger

    Und seinen Raub zu treten!
  


  
    ( Lucretia ab. )
  


  
    Es muß spät sein;

    Denn schwer und trübe senkt auf meine Augen

    Sich ungewohnte Schläfrigkeit herab.

    Gewissen! unverschämteste der Lügen!

    Man sagt, daß Schlaf, der milde Himmelsthau,

    Mit seinem Balsam nicht das Hirn umfange,

    Das dich als Wahn erkannt. Ich will nun gehn,

    Mit einer Stunde Rast, die tief und ruhig

    Sein wird, zum Lügner dich zu machen – dann,

    O Hölle, soll der Teufel Freudejauchzen

    Erschüttern weit dein ehernes Gewölb!

    Der Himmel soll von Klagen widerhallen,

    Wie über eines Engels Fall! Auf Erden

    Soll alles Gute welk und siech vergehn,

    Und alles Böse soll durch einen Geist

    Entartet wilden Lebens aufgereizt

    Und angestachelt werden – so wie ich! ( Ab.)
  


  


  Zweite Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Vor dem Schloß Petrella.
  


  
    Beatrice und Lucretia auf den Wällen.
  


  
    

    Beatrice.

    Sie kommen noch nicht.
  


  
    

    Lucretia.

    Kaum ist's Mitternacht.
  


  
    

    Beatrice.

    Wie langsam schleppt der träge Fuß der Zeit

    Sich nach dem Flug der eilenden Gedanken,

    Die krank vor Hast!
  


  
    

    Lucretia.

    Es schwinden die Minuten –

    Wenn er erwachte, eh' die That geschehn?
  


  
    

    Beatrice.

    O Mutter! nimmer darf er mehr erwachen.

    Was du gesagt hast, überzeugt mich fest,

    Daß unsre That nur einen Geist der Hölle

    Aus einem Menschenkörper bannt.
  


  
    

    Lucretia.

    's ist wahr,

    Er sprach für einen solchen Bösewicht

    Mit seltner Zuversicht von Tod und Zukunft;

    Wie Einer, der an Gott glaubt, aber sich

    Um Gutes oder Böses nicht bekümmert.

    Doch ohne Beichte sterben! –
  


  
    

    Beatrice.

    O, der Himmel

    Ist gnädig und gerecht; sei überzeugt,

    Er fügt die grause Noth, die uns gezwungen,

    Der Rechnung seiner Sünden nicht hinzu.
  


  
    ( Olimpio und Marzio erscheinen unten. )
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Sie kommen.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    So eilt alles Irdische

    Dem dunklen Ziel entgegen. Komm herab!
  


  
    ( Lucretia und Beatrice verschwinden oben. )
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Wie ist dir bei der That zu Muth?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ich denke,

    Daß tausend Kronen ein recht guter Preis

    Für eines alten Mörders Leben sind.

    Dein Angesicht ist bleich.
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Der Widerschein

    Von deinen Wangen ist's, was bleich du nennst.
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Siehst du denn immer so?
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Vielleicht auch ist's

    Mein Haß und langverhaltner Rachedurst,

    Was jetzt das Blut aus ihnen fortgescheucht.
  


  
    

    Marzio.
  


  
    So hast du also Lust zu dem Geschäft?
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Gewiß, wenn man mir tausend Kronen böte,

    Um eine Schlange, die mein Kind verletzte,

    Zu tödten, könnt' ich es nicht lieber thun.
  


  
    ( Beatrice und Lucretia erscheinen unten. )
  


  
    Erlauchte Damen, seid gegrüßt!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Seid ihr

    Entschlossen?
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Schläft er schon?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ist Alles ruhig?
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Ich mischt' ihm einen Schlaftrunk in den Wein;

    Er schläft so fest und tief –
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Daß ihm der Tod

    Ein Wechsel nur von sündenvollen Träumen,

    Fortsetzung seiner innern Hölle sein wird,

    Die Gott verlösche! Doch, seid ihr entschlossen?

    Ihr wißt, es ist ein hohes, heil'ges Werk!
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Wir sind entschlossen.
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Die Verantwortung

    Der That ist eure Sache.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Nun, so folgt mir!
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Horch! Welch Geräusch ist das?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ha! Jemand kommt!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ihr skrupelvollen Memmen, lullt zur Ruh'

    Eur kindisch Herz! Es ist das Eisenthor,

    Ihr ließt es offen, und es knarrt im Winde,

    Der spöttisch pfeift. Kommt, folgt mir! Euer Schritt

    Sei, wie der meine, leicht und schnell und kühn!
  


  
    ( Alle ab. )
  


   


  Dritte Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer im Schlosse.
  


  
    Beatrice und Lucretia treten ein.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Sie sind am Werk.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Nein, es ist schon gethan.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Sein Röcheln hört' ich nicht.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Er wird nicht röcheln.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Horch! Welch ein Laut ist das?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Es sind die Schritte,

    Die leis sein Bett umschleichen.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O mein Gott!

    Vielleicht ist er ein kalter Leichnam jetzt –
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    O fürchte das nicht, was geschehen kann;

    Nein, das, was ungeschehen bleibt! Die That

    Besiegelt Alles.
  


  
    ( Olimpio und Marzio treten ein. )
  


  
    Ist's geschehen?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Was?
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Rieft Ihr uns nicht?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Wann?
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Jetzt.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ich frage euch,

    Ob ihr die That vollbracht.
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Wir wagen nicht

    Den alten Mann im Schlafe zu ermorden;

    Sein dünnes graues Haar, die würd'ge Stirn,

    Die hagern Hände, auf der Brust gefaltet,

    Der harmlos stille Schlaf, in dem er lag,

    Entsetzten mich. Fürwahr, ich kann's nicht thun.
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Doch ich war kühner; denn ich schalt Olimpio,

    Und rieth ihm, Leid und Unrecht zu ertragen

    Bis an sein Grab, und mir den Lohn zu lassen.

    Dann zückt' ich auf die schlaffe, magre Kehle

    Mein Messer, doch im Schlummer fuhr der Greis

    Empor und sprach: »Erhöre, Gott, erhöre

    Des Vaters Fluch! Bist du nicht unser Vater?«

    Dann lacht' er auf. Mir war, als redete

    Des todten Vaters Geist aus seinen Lippen;

    Ihn tödten konnt' ich nicht.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Elende Sklaven!

    Wagt ihr nicht, einen Schlafenden zu tödten,

    Woher denn fandet ihr die Dreistigkeit

    Mit unvollbrachter That vor mich zu treten?

    Ihr feilen Schufte! Memmen und Verräther!

    Was für ein albern Ding ist dies Gewissen,

    Das ihr für Gold und Rachedienst verkauft?

    Tagtäglich schläft's bei tausend Frevelthaten,

    Die eine Schande für die Menschheit sind;

    Und nun, bei einer Handlung, wo Erbarmen

    Den Himmel schänden würde – Doch, was red' ich?
  


  
    ( Sie entreißt einem von ihnen den Dolch und erhebt ihn. )
  


  
    Und wagtest du zu sagen: »Sie erschlug

    Den eignen Vater«, dennoch müßt' ich's thun!

    Doch wähnt nicht, daß ihr lang ihn überlebt!
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Halt ein, um Gotteswillen!
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ich will gehn,

    Und ihn ermorden.
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Gebt die Waffe her!

    Wir müssen Euren Willen thun.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Da, nehmt!

    Geht! Kehret bald zurück!
  


  
    ( Olimpio und Marzio ab. )
  


  
    Wie bleich du bist!

    Wir thun nur eine That, die ungethan

    Zu lassen tödliches Verbrechen wäre.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O, wär's vollbracht!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Indeß sich deine Seele

    Mit diesem Zweifel quält, erfuhr die Welt

    Schon eine Aendrung. Finsterniß und Hölle

    Verschlangen jenen Dunst, den sie gesandt,

    Des Lebens süßes Licht in Nacht zu hüllen.

    Mich dünkt, mein Athem hebt sich leichter schon,

    Und freier rollt mir das erstarrte Blut

    Durch meine Adern hin. Horch!
  


  
    ( Olimpio und Marzio lehren zurück. )
  


  
    Er ist –
  


  
    

    Olimpio.
  


  
    Todt!
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Wir haben ihn erdrosselt, daß kein Blut

    Zu sehen sei, und in den Garten warfen

    Wir seinen Leichnam vom Balkon herab;

    So scheint's, als sei er dort hinabgefallen.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    ( giebt ihnen einen Beutel mit Geld. )
  


  
    Da, nehmt dies Gold, und macht euch schnell von hinnen!

    Und, Marzio, weil dir nur vor dem gegraut,

    Was mich erzittern machte, trage Dies!
  


  
    ( Wirft ihm einen reichgestickten Mantel um. )
  


  
    Es ist der Mantel, den mein Aeltervater

    In hohem Glück zu Aller Neide trug;

    So mag die Welt auch dein Geschick beneiden!

    Du warst ein Rüstzeug in der Hand des Herrn

    Zu gutem Zwecke. Lebe lang und glücklich!

    Und wenn Verbrechen du begangen hast,

    Bereue sie; – doch diese That ist keins.
  


  
    ( Ein Horn erschallt. )
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Horch! horch! es ist das Burghorn. O mein Gott!

    Es schallt wie die Posaune des Gerichts.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Es kommt gewiß ein läst'ger Gast.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Die Brücke

    Wird schon herabgelassen, und der Hof

    Erdröhnt von Roßgetrampel. Flieht, verbergt euch!
  


  
    ( Olimpio und Marzio ab. )
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Komm, laß uns gehn und tiefe Ruh' erheucheln!

    Sie zu erheucheln brauch' ich fast nicht mehr;

    Der Geist, der über diese Glieder herrscht,

    Scheint wunderbar beruhigt. Ja, ich könnte

    Furchtlos und friedlich schlafen. Alles Leid

    Ist sicherlich verrauscht jetzt und verwunden.
  


  
    ( Beide ab. )
  


   


  Vierte Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein anderes Zimmer im Schlosse.
  


  
    Auf der einen Seite wird der Legat Savella von einem Diener hereingeführt;

    von der andern treten Lucretia und Bernardo ein.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Erlauchte Frau! es möge mich mein Amt

    Bei Seiner Heiligkeit entschuldigen,

    Daß so zur Unzeit Eure Ruh' ich störe.

    Ich muß Graf Cenci sprechen. Schläft er schon?
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    ( hastig und verwirrt. )
  


  
    Ich glaub', er schläft; doch weckt ihn jetzt nicht auf!

    Ich bitt' Euch, schonet mein ein Weilchen noch!

    Er ist ein böser und ein zorn'ger Mann;

    Würd' er zu Nacht aus seinem Schlaf gestört,

    Der eine Hölle böser Träume ist,

    Es wär' nicht gut, – fürwahr, es wär' nicht gut.

    Harrt bis zum Morgengraun –
  


  
    ( bei Seite. )
  


  
    O, ich vergehe!
  


  
    

    Savella.
  


  
    Es schmerzt mich, Euch zu stören, doch der Graf

    Muß Rede stehn auf Klagen schwerster Art,

    Und zwar sofort; so ist mir's aufgetragen.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    ( in steigender Aufregung. )
  


  
    Ich wag' ihn nicht zu wecken, Niemand wagt's;

    Gefährlich wär's; – Ihr könntet grad so sicher

    Die Schlange wecken, oder einen Leichnam,

    In dem ein Teufel schliefe.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Edle Frau!

    Gezählt sind meines Aufenthalts Minuten.

    Wenn es kein Andrer wagt, so weck' ich selbst

    Ihn aus dem Schlaf.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    ( bei Seite. )
  


  
    O Schrecken! O Verzweiflung!
  


  
    ( Zu Bernardo. )
  


  
    Bernardo, führe du den Herrn Legaten

    Zu deinem Vater hin.
  


  
    ( Savella und Bernardo ab. Beatrice tritt ein. )
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ein Bote ist's,

    Gesandt, um den Verbrecher zu verhaften,

    Der jetzt vorm Thron des höchsten Richters steht.

    Der Himmel und die Erde sprechen beide

    Uns frei von Schuld.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O Todesqual der Angst!

    Ich wollt', er lebte noch! denn eben hört' ich,

    Wie die Begleiter des Legaten, sich

    Zuflüsternd, sprachen im Vorübergehn,

    Sie hätten Vollmacht, ihn sofort zu tödten.

    Schon durch erlaubte Mittel war die That

    Verfügt, die wir so theuer büßen müssen.

    Horch! jetzt durchsuchen sie das Schloß, und finden

    Den Leichnam; jetzt argwöhnen sie die Wahrheit,

    Und pflegen Rath, eh' sie der That uns zeihn.

    Entsetzlich, Alles ist entdeckt!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    O Mutter,

    Was uns die Klugheit räth, ist wohlgethan.

    Sei kühn, wie du gerecht bist. Kindisch ist's,

    Zu fürchten, daß dich Andere durchschauen,

    Weil dich dein eigenes Gewissen schreckt,

    Und so durch deines Augs unstäten Blick

    Und deiner Wangen Blässe zu verrathen,

    Was du verbergen möchtest. Sei dir selbst

    Getreu, und fürchte keinen andren Zeugen,

    Als deine Furcht. Denn wenn, was denkbar kaum,

    Ein Umstand uns verklagte, können wir

    Mit solchem Staunen blenden den Verdacht,

    Und mit so unschuldsvollem Stolz ihm trotzen,

    Wie Mörder nimmermehr erheucheln werden.

    Geschehen ist die That; was draus entstehe,

    Berührt mich nicht. So ungebunden fühl' ich

    Mich wie das Licht, frei wie die Luft, fest wie

    Der Mittelpunkt der Welt. Die Folgen sind mir

    Dem Sturmwind gleich, der um den Felsen heult,

    Allein ihn nicht erschüttert.
  


  
    ( Geschrei und Lärm hinter der Scene. )
  


  
    

    Stimmen.
  


  
    Mord! Mord! Mord!
  


  
    ( Bernardo und Savella treten wieder ein. )
  


  
    

    Savella.
  


  
    ( zu seinen Begleitern. )
  


  
    Geht, und durchsucht das Schloß! schlagt Lärm! verschließt

    Die Thore, daß kein Mensch entwischt!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Was giebt's?
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    Ich weiß nicht, was ich sagen soll – mein Vater

    Ist todt.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Wie, todt? Er schläft nur, ja, du irrst dich.

    Sein Schlaf ist äußerst still, dem Tode gleich;

    Daß ein Tyrann so trefflich schläft, ist seltsam.

    Er ist nicht todt!
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    Ja, todt! Ermordet!
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Nein,

    O nein! Todt mag er sein, doch nicht ermordet;

    Ich hab' allein die Schlüssel seiner Zimmer.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Hm! steht es so?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Mein Herr, entschuldigt uns;

    Wir wollen gehn; der Mutter ist nicht wohl;

    Sie scheint ganz überwältigt von dem Schreck.
  


  
    ( Lucretia und Beatrice ab. )
  


  
    

    Savella.
  


  
    Habt Ihr Verdacht, wer ihn ermordet hat?
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    Ich wüßte nicht.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Könnt Ihr mir Jemand nennen,

    Der seinen Tod zu wünschen hätte?
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    Ach!

    Wohl Jeder mußt' ihn wünschen, und zumeist

    Die, welche ob der That am meisten jammern,

    Die Mutter, meine Schwester, und ich selbst.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Seltsam! Gewalt ist offenbar verübt.

    Ich fand des Alten Leichnam in dem Mondlicht,

    Wie unter seines Zimmers Fenster er

    In einer Pinie Zweigen hing; er konnte

    Unmöglich dort hinabgefallen sein,

    Denn seine Glieder lagen schlaff und kraftlos;

    Zwar Blut war nicht zu sehn. Seid doch so gut –

    (Denn wichtig muß es Eurem Hause sein,

    Daß Alles klar wird) – bittet Eure Damen,

    Mit ihrer Gegenwart mich zu erfreun.
  


  
    ( Bernardo ab. Marzio wird von Wachen hereingeführt. )
  


  
    

    Wache.
  


  
    Wir haben Einen.
  


  
    

    Offizier.
  


  
    Herr, wir fanden Diesen

    Und einen andern Schuft den Fels umschleichen.

    Kein Zweifel ist, daß sie die Mörder sind,

    Denn Jeder hatte einen Sack mit Geld;

    Der Kerl hier trug ein goldgesticktes Kleid,

    Das, hell im Mondlicht unter dunklen Felsen

    Erschimmernd, unsern Blicken sie verrieth.

    Der Andre fiel, verzweiflungsvoll sich wehrend.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Was sagt er aus?
  


  
    

    Offizier.
  


  
    Hartnäckig schweigt er; doch

    In seiner Tasche fand man diesen Brief.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Aufrichtig wenigstens sind diese Zeilen.
  


  
    ( Liest. )
  


  
    »An Fräulein Beatrice
  


  
    Damit Dir bald Sühne für das zu Theil werde, was ich nur mit Grausen zu vermuthen wage, sende ich Dir, auf Wunsch Deines Bruders, diese Leute, welche mehr sagen und thun werden, als ich zu schreiben wage
  


  
    Dein ergebener Diener,

    Orsino.«
  


  
    ( Lucretia, Beatrice und Bernardo treten wieder ein. )
  


  
    Kennt Ihr dies Schreiben, Fräulein?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Nein.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Auch Ihr nicht?
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    ( deren Benehmen die ganze Scene hindurch die höchste Aufregung verräth. )
  


  
    Wo fand man es? Was ist's? Fast scheint es mir

    Orsino's Hand. Es spricht von jenem Greuel,

    Der nimmer Worte fand, und eine Kluft

    Von schwarzem Hasse zwischen dieser Armen

    Und ihrem todten Vater schuf.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Ist's so?

    Ist's wahr, daß Euer Vater solche Schmach

    Euch anthat, daß unkindlich Euer Herz

    In Haß entbrannte?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Haß? Nein, mehr als Haß;

    Ich leugn' es nicht – doch weßhalb fragt Ihr mich?
  


  
    

    Savella.
  


  
    Weil eine That geschah, die Solches heischt;

    Doch Ihr wollt ein Geheimniß mir verhehlen.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Was sagt Ihr? Herr, Ihr redet rasch und dreist.
  


  
    

    Savella.
  


  
    Im Namen Seiner Heiligkeit verhaft' ich

    Euch Alle. Ihr begleitet mich nach Rom.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O, nicht nach Rom! Wir sind fürwahr nicht schuldig.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Schuldig? Wer wagt von Schuld zu reden? Herr,

    Ich bin des Vatermords unschuld'ger, als

    Ein Kind, das vaterlos geboren ward.

    O Mutter, deine Sanftmuth und Geduld

    Beschirmen dich nicht vor der argen Welt,

    Vor der zweischneid'gen Lüge, die nur scheint,

    Nicht ist. Wie! wollen menschliche Gesetze,

    Wollt ihr vielmehr, die sie verwalten, erst

    Jedweden Pfad der Sühne streng verschließen,

    Und dann, wenn sich der Himmel selbst erbarmt,

    Zu thun, was ihr versäumt, sich niedern Werkzeugs

    Bedienend, unerhörte Schmach zu rächen, –

    Wollt ihr die Opfer, welche dies erfleht,

    Zu Schuld'gen machen? Nein, ihr seid die Schuld'gen!

    Der Arme, der dort bleich und zitternd steht,

    War, wenn er wirklich Cenci's Mörder ist,

    Ein Schwert in Gottes allgerechter Hand.

    Weßhalb denn hätte ich es schwingen sollen,

    Wenn Gott die Frevel, welche keine Zunge

    Zu nennen wagt, nicht zu bestrafen säumt?
  


  
    

    Savella.
  


  
    Gesteht Ihr, daß Ihr seinen Tod gewünscht?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Wär's ein Verbrechen doch, geringer nicht

    Als seins, gewesen, wenn der heiße Wunsch

    Nur einen Augenblick in meinem Herzen

    Erloschen wäre. Es ist wahr, ich glaubte,

    Ich hoffte, betete, und wußte selbst

    – Denn Gott ist weise und gerecht, – daß ihn

    Ein seltsam jäher Tod ereilen würde.

    Wahr ist's, daß dies geschah, und wahrer noch,

    Daß anders keine Ruh' für mich auf Erden,

    Und keine Hoffnung mir im Himmel blieb –

    Doch was beweist Euch dies?
  


  
    

    Savella.
  


  
    Der ungewohnte

    Gedanke zeugt die ungewohnte That;

    Und beide seh' ich hier. Ich richt' Euch nicht.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Und dennoch, wenn Ihr mich verhaftet, seid Ihr

    Der Richter und der Henker Dessen, was

    Des Lebens Leben ist. Den reinen Namen

    Befleckt der Athem der Beschuld'gung schon,

    Und läßt uns, freigesprochen, übrig nur

    Das arme Leben, welches ohne ihn

    Zur Larve wird. Unwahr, höchst unwahr ist's,

    Daß ich verruchten Vatermordes schuldig;

    Obschon es mich mit vollem Recht erfreut,

    Daß andre Hände meines Vaters Seele

    Vor Gottes Thron gesandt, um das Erbarmen

    Dort zu erflehen, das er mir versagt.

    Gebt uns denn frei, befleckt ein edles Haus

    Nicht mit dem Argwohn unverübten Frevels;

    Fügt unserm Leid und Dem, was Ihr versäumt,

    Nicht Schwereres hinzu; es sei genug;

    Laßt uns den kargen Rest!
  


  
    

    Savella.
  


  
    Ich darf nicht, Fräulein.

    Bereitet Euch, mit mir nach Rom zu gehn;

    Dort wird der Papst das Weitere verfügen.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O, nicht nach Rom! O, führt uns nicht nach Rom!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Warum nach Rom nicht, liebe Mutter? Dort,

    Wie hier, wird unsre Unschuld ehrnen Fußes

    Zertreten die Beschuld'gung. Gott ist dort

    Wie hier, und hüllt in seinen mächt'gen Schatten

    Unschuld'ge, Schwache und Gekränkte ein,

    Und solche sind auch wir. Muth, theure Mutter!

    Stütz dich auf mich, und sammle dich. – Mein Herr,

    Sobald Ihr Euch ein wenig erst erfrischt

    Und alle Forschungen an Ort und Stelle

    Beendigt habt, die nöthig Euch erscheinen

    Zum völligen Verständniß dieser That,

    Trefft Ihr uns reisefertig. Mutter, komm!
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    O Gott! man wird uns auf die Folter spannen,

    Und Selbstanschuld'gung unsrer Pein entwinden.

    Wird Giacomo dort sein? Orsino? Marzio?

    Sie Alle da? sich gegenüber stehend,

    Erforschend Jeder aus des Andern Zügen,

    Was jedes Herz durchbebt! O, fürchterlich!
  


  
    ( Sie sinkt ohnmächtig nieder, und wird hinausgetragen. )
  


  
    

    Savella.
  


  
    Sie fällt in Ohnmacht; hm, ein böses Zeichen!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Mein Herr, sie kennt noch nicht den Brauch der Welt.

    Sie fürchtet, daß die Macht ein Unthier ist,

    Das packt und nimmer losläßt; eine Schlange,

    Die Jegliches durch ihren bloßen Blick

    In Schuld, die ihre Nahrung ist, verwandelt.

    Sie weiß noch nicht, wie gut die trägen Sklaven

    Der blinden Macht die Wahrheit lesen, die

    Auf unschuldsvoller Stirn geschrieben steht.

    Sie sieht noch nicht die Unschuld siegesfroh

    Am Richterstuhl der Menschen stehn, als Richter

    Und Kläger bei dem Unrecht, das sie her

    Geführt. Macht Euch bereit denn, Herr! Wir stoßen

    Mit unsern Dienern in dem Hof zu Euch. ( Ab.)
  


  


  Fünfter Aufzug


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Erste Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Zimmer in Orsino's Palast.
  


  
    Orsino und Giacomo treten ein.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Ist böser That so schnell ein Ziel gesetzt?

    O daß die eitle Reue, welche züchtigt

    Vollbrachte Frevel, doch zur Warnung auch

    So laut und wirksam ihre Stimm' erhöbe,

    Wie ihrer Rache Stachel tödlich ist!

    O daß die Stunde, als sie uns erschien,

    Den räthselvollen Schleier abgeworfen

    Und uns die Schreckgestalt gewiesen hätte,

    In der sie wiederkehrt, ihr scheues Wild

    Aufhetzend mit den Hunden des Gewissens!

    Weh! schändlich war's und ein verruchtes Werk,

    Den alten, greisen Vater zu erschlagen.
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Schlimm ist es ausgefallen, in der That.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Des Schlummers heil'ge Thore zu verletzen;

    Die gütige Natur um sanften Tod,

    Den sie dem müden Alter beut, zu trügen;

    Dem Himmel eine unbußfert'ge Seele

    Zu rauben, die mit Sühngebeten noch

    Die arge Gluth der Frevel löschen konnte –
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Ihr könnt nicht sagen, daß ich Euch zur That

    Verleitete.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    O, hätt' ich nimmermehr

    In deinen glatten, gleißnerischen Zügen

    Den Spiegel meiner finstersten Gedanken

    Erblickt, und hättest du mich nie verlockt

    Mit Wink und Fragen, ewig Hinzustarren

    Auf meines Mordgedankens Scheusal, bis

    Der Wunsch vertraut mir ward –
  


  
    

    Orsino.
  


  
    So bürden wir

    Den Vorwurf für mißlungne Thaten stets

    Den Helfern unsres eignen Anschlags auf,

    Und allem Andern, nur der eignen Schuld

    Und Schwäche nicht. Und doch, gesteht die Wahrheit,

    's ist die Gefahr allein, in der Ihr schwebt,

    Die dieser Reue blasse Kränklichkeit

    Euch aufprägt; ja, gesteht, es ist die Furcht,

    Die vor sich selbst sich schämt und in den Mantel

    Der Reu' sich hüllt. – Wenn wir nun sicher wären?
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Wie ist das möglich? Beatrice schon,

    Lucretia und die Mörder sind verhaftet.

    Und während wir hier reden, sind gewiß

    Die Häscher auch nach uns schon ausgesandt.
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Ich habe Jegliches zur Flucht gerüstet.

    Erfassen wir die Gunst der Zeit beim Schopf,

    So können auf der Stelle wir entfliehn.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Nein, lieber will ich unter Martern sterben.

    Wie! wollt Ihr durch die Selbstbeschuldigung

    Des Fliehens Beatricen überführen?

    Sie, die allein bei diesem grausen Werk

    Ein Engel Gottes zwischen Teufeln steht,

    Und solch ein namenloses Unrecht sühnte,

    Daß schwarzer Vatermord zur Tugend ward,

    Indessen wir zu niedern Zwecken nur – –

    Ich fürcht', Orsino, wenn ich überdenke

    All' Eure Wort' und Blicke, im Vergleich

    Mit dem, was Ihr so eben vorgeschlagen,

    Daß Ihr ein Schurke seid. Zu welchem Zweck

    Ließt Ihr auf solch gefährliches Verbrechen

    Euch ein, und locktet mich mit Wink und Blick

    Und Lächeln bis an dieses Abgrunds Rand?

    Du bist kein Lügner? Nein, die Lüge selbst!

    Verräther! Mörder! Feigling! Sklav! Doch nein –

    Vertheid'ge dich,
  


  
    ( Zieht den Degen. )
  


  
    und laß das Schwert dir sagen,

    Was meine zornentflammte Zunge dir

    Nicht sagen mag!
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Steckt Euren Degen ein!

    Ist's die Verzweiflung Eurer Furcht, die Euch

    So rasch und barsch macht gegen einen Freund,

    Der jetzt um Eurethalb zu Grunde geht?

    Wenn edler Zorn Euch also aufgeregt,

    So wißt: was ich Euch eben vorgeschlagen,

    Geschah nur, Euch zu prüfen. Mich, so glaub' ich,

    Trieb unvergoltne Lieb' auf diesen Punkt,

    Von wo es, selber wenn mein starker Sinn

    Bereuen könnte, keine Rückkehr giebt.

    Derweil wir reden, harren drunten schon

    Die Diener des Gerichts, und sie gewähren

    Mir diese kurzen Augenblicke nur.

    Habt Ihr noch Eurem blassen Weib zu sagen

    Ein Trosteswort, so schlüpft aus dieser Thür

    Geschwind hinaus, um ihnen zu entgehn.
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    O edler Freund! wie kannst du mir verzeihn?

    Könnt' ich dein Leben doch durch meins erkaufen!
  


  
    

    Orsino.
  


  
    Der Wunsch kommt einen Tag zu spät. Lebt wohl!

    Hört Ihr nicht Schritte auf dem Korridor?
  


  
    ( Giacomo ab. )
  


  
    Er thut mir leid. Allein die Wachen harren

    An seiner eignen Thür; nur so gelang's,

    Mir Beide, ihn und sie, vom Hals zu schaffen.

    Ein ernstes Lustspiel dacht' ich aufzuführen

    Auf der gemalten Bühne dieser Welt,

    Und meine eignen Zwecke zu erreichen

    Durch ein Geweb', aus Gut und Bös gemischt,

    Das Andre flechten; aber eine Macht

    Entriß die Fäden meines Planes mir,

    Und schuf sie um zum Netze des Verderbens. –
  


  
    ( Man hört Geschrei. )
  


  
    Ha! Ist's mein Name, den man draußen ruft?

    Ich will entfliehn in niedriger Verkleidung,

    Auf meinem Rücken Lumpen, vorm Gesicht

    Der Unschuld Larve, durch des Pöbels Schwarm,

    Der einzig richtet nach dem Schein, mich drängen.

    Dann ist es leicht, für einen neuen Namen,

    Und für ein neues Land, ein neues Leben,

    Das auf den alten Wünschen sich erbaut,

    Die Ehren des verlass'nen Rom's zu tauschen,

    Und diese müssen blos die Maske sein

    Des Innern, das sich nimmer ändern soll. –

    Ich fürchte nur, daß das Geschehne nimmer

    Mir Ruhe gönnt. Doch wie, wenn Niemand sonst

    Um meine Frevel weiß, sollt' ich mich dann

    Mit Selbstverachtung quälen? Hab' ich nicht

    Die Macht, dem eignen Vorwurf zu entrinnen?

    Bin ich der Sklav – wovon? Von einem Wort!

    Das diese Welt nur gegen Andre braucht,

    Nie gegen sich, sowie den Dolch man trägt,

    Nicht um sich selbst damit ins Herz zu stoßen.

    Doch wenn ich mich geirrt, wo soll ich finden

    Die Hülle, die mich vor mir selbst verbirgt,

    Wie jetzt ich mich der Andern Blick entziehe? ( Ab.)
  


   


  Zweite Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Gerichtssaal.
  


  
    Camillo, Richter etc. auf ihren Sitzen. Marzio wird hereingeführt.
  


  
    

    Erster Richter.
  


  
    Verharrt Ihr noch beim Leugnen, Angeklagter?

    Ich frag' Euch, seid Ihr schuldlos oder schuldig?

    Und weiter: wer nahm Theil an Eurer That?

    Die Wahrheit sprecht, die volle, ganze Wahrheit.
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ich bin sein Mörder nicht; ich weiß von Nichts;

    Olimpio verkaufte mir das Kleid,

    So fiel auf mich die Schuld.
  


  
    

    Zweiter Richter.
  


  
    Hinweg mit ihm!
  


  
    

    Erster Richter.
  


  
    Wagt Ihr mit Lippen, die noch weiß vom Kuß

    Der Folter sind, zu lügen? Fragte sie

    So sanft Euch, daß Ihr mit ihr kosen möchtet,

    Bis sie Euch Seel' und Leben raubt? Hinweg!
  


  
    

    Marzio.
  


  
    O, schonet, schonet mich! Ich will bekennen.
  


  
    

    Erster Richter.
  


  
    So sprecht!
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Im Schlummer hab' ich ihn erwürgt.
  


  
    

    Erster Richter.
  


  
    Wer trieb Euch zu der Unthat?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Giacomo,

    Sein Sohn, und der Prälat Orsino sandten

    Mich nach Petrella; dort bestachen mich

    Die Damen Beatrice und Lucretia

    Mit tausend Kronen, und Olimpio

    Und ich erwürgten ihn. Jetzt laßt mich sterben!
  


  
    

    Erster Richter.
  


  
    Das klingt so schlimm wie Wahrheit. Wachen, führt

    Uns die Gefangnen vor!
  


  
    ( Lucretia, Beatrice und Giacomo werden von Wachen hereingeführt. )
  


  
    Seht diesen Mann!

    Wann saht ihr ihn zuletzt?
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Wir sahn ihn nie.
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ihr kennt zu gut mich, Fräulein Beatrice.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ich soll dich kennen? wie! Wo denn? und wann?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Ihr wißt, ich war's, den Ihr durch Drohungen

    Und Gold bewogt, den Vater Euch zu morden.

    Als ich das Werk vollbracht, warft Ihr mir um

    Ein goldgesticktes Kleid, und wünschtet Heil

    Und Segen mir. Seht, welch ein Heil mir blühte!

    Ihr, mein Herr Giacomo und Frau Lucretia,

    Wißt, daß es wahr ist, was ich sprach.
  


  
    ( Beatrice schreitet auf ihn zu; er verhüllt sein Gesicht und bebt zurück. )
  


  
    O, wendet

    Das schreckenvolle Zürnen dieser Augen

    Von mir hinweg, der finstern Erde zu!

    Sie brennen mir ins Herz! Die Folter zwang

    Mir das Geständniß ab. Ihr Herren, führt mich

    Nach diesem Wort zum Tod!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Elender Wicht,

    Du dauerst mich; doch bleib ein Weilchen noch.
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Er möge bleiben.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Kardinal Camillo,

    Euch ziert der Milde und der Weisheit Ruf;

    Vermögt Ihr denn durch Eure Gegenwart

    Ein Possenspiel wie dieses zu begünst'gen?

    Wenn einen niedern, feigen Sklaven man

    Von Qualen, die das stärkste Herz erschüttern,

    Herbeischleppt, und ihn reden heißt, nicht wie

    Er's glaubt, nein, wie der Richter meint und wünscht,

    In dessen Frage schon die Antwort liegt,

    Die er begehrt, mit Foltern ihn bedrohend,

    Die gnädig Gott Verdammten selbst erspart!

    Sagt nun nach vollster Ueberzeugung mir: –

    Wenn Euren zarten Körper auf das Rad

    Man spannte, und Euch marterte, und spräche:

    »Gestehet, daß Ihr Euren kleinen Neffen

    Vergiftet habt, das blaugeäugte Kind,

    Das Eures Lebens Stern war!« und wenn Alle

    Auch sehn, daß Euch seit seinem jähen Tod

    Himmel und Erde, Tag und Nacht, und Zeit,

    Und Alles, was Ihr hofftet oder thatet,

    Durch übermäß'gen Gram verändert ward –

    Ihr sprächet dennoch: »Ich bekenne Alles!«

    Und diesem Sklaven gleich erflehtet Ihr

    Die Zuflucht eines schmachbefleckten Todes

    Von Euren Quälern. Kardinal, ich bitt' Euch,

    Betheuert meine Unschuld!
  


  
    

    Camillo.
  


  
    ( tief bewegt. )
  


  
    Edle Herrn,

    Was denkt ihr nun? Pfui über diese Thränen!

    Ich dachte, längst erfroren sei das Herz,

    Aus dem sie quellen. Meiner Seele Heil

    Möcht' ich verpfänden, daß sie schuldlos ist.
  


  
    

    Richter.
  


  
    Sie muß gefoltert werden.
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Meinen Neffen

    (Wenn er jetzt lebte, wär' er just so alt;

    Sein Haar war ihrem gleich; die Augen auch

    An Form und Schnitt, doch blau, und nicht so tief)

    Würd' ich so gern von euch gefoltert sehn,

    Wie dieses reinste Bild von Gottes Liebe,

    Das trauernd je zur Erde niederstieg.

    Sie ist so schuldlos wie ein lallend Kind!
  


  
    

    Richter.
  


  
    Auf Euer Haupt komm' ihre Unschuld, Herr,

    Wenn Ihr die Folter untersagen wollt.

    Denn Seine Heiligkeit hat uns berufen,

    Um diese Greuelthat nach strengster Form

    Des Rechtes zu verfolgen, ja, im Nothfall

    Noch über das Gesetz hinauszugehn.

    Des Vatermordes sind sie angeklagt,

    Auf Zeugniß, welches die Tortur erheischt.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Wer ist der Zeuge? Dieser Mann?
  


  
    

    Richter.
  


  
    So ist's.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    ( zu Marzio. )
  


  
    Tritt näher! Und wer bist du, der erwählt ist

    Aus aller Menschenkinder Schaar, die Unschuld

    Zu tödten?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    Marzio, Eures Vaters Lehnsmann.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    So sieh mich an; erwidre meinen Fragen!
  


  
    ( Zu den Richtern gewendet. )
  


  
    Ich bitt' euch, merket wohl auf sein Gesicht;

    Nicht frech wie die Verleumdung, welche manchmal

    Dem Ausdruck ihres Blicks das Wort verwehrt,

    Scheut er sich, mit den Blicken zu bestät'gen,

    Was er gesagt, und starrt gesenkten Augs

    Zur blinden Erde hin.
  


  
    ( Zu Marzio. )
  


  
    Wie! kannst du sagen,

    Daß meinen eignen Vater ich gemordet?
  


  
    

    Marzio.
  


  
    O, schonet mich! Es schwindelt mir das Hirn –

    Ich kann nicht reden – Die Tortur entpreßte

    Die Wahrheit mir. O, führet mich hinweg!

    Laßt sie nicht länger mir ins Auge sehn!

    Ich bin ein schuld'ger, niederträcht'ger Wicht!

    Ich sagte, was ich weiß; nun laßt mich sterben!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ihr Herren, wär' ich von Natur so hart

    Gewesen, dies Verbrechen zu ersinnen,

    Das euer Argwohn diesem Sklaven eingiebt,

    Und das die Folter ihm entwand: – glaubt ihr,

    Ich hätte dieses doppelschneid'ge Werkzeug

    Der Unthat hinterlassen; diesen Mann,

    Dies blut'ge Messer, welches meinen Namen

    Auf seinem Griffe eingegraben trägt,

    Und mitten unter einer Welt von Feinden

    Entblößt liegt, aufgespart für meinen Tod?

    Glaubt ihr, daß ich, wenn so entsetzliche

    Notwendigkeit das tiefste Schweigen heischte;

    Die kleine Vorsicht unterlassen hätte,

    Das Grab des Diebes, der die That beginge

    Zum Siegel des Geheimnisses zu machen?

    Was ist sein Leben? Was sind tausend Leben?

    Ein Vatermörder hätte sie wie Staub

    Zertreten; und seht hin, er lebt!
  


  
    ( Wendet sich zu Marzio. )
  


  
    Und du –
  


  
    

    Marzio.
  


  
    O, schonet meiner! Sprecht nicht mehr zu mir!

    Der strenge, doch erbarmungsvolle Blick,

    Die feierlichen Töne, sie verwunden

    Mehr als die Folter.
  


  
    ( Zu den Richtern. )
  


  
    Alles sagt' ich aus;

    Erbarmet euch, und führet mich zum Tode!
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Führt näher ihn zu Fräulein Beatrice!

    Er bebt vor ihrem Blicke, wie das Blatt

    Des Herbstes vor des Nordwinds scharfem Hauch.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    O du, der zitternd an dem Schwindelrande

    Von Tod und Leben steht, besinne dich,

    Eh' du mir Antwort giebst; dann magst du Gott

    Mit weniger Furcht und Zagen Rede stehn.

    Was thaten wir dir Böses? Ach, ich lebte

    Nur wen'ge trübe Jahre auf der Welt,

    Und also war mein Loos, daß mir ein Vater

    Zuerst die Stunden des erwachten Lebens

    Zu Tropfen machte, deren jeder mir

    Der Jugend Hoffnungen vergiftete;

    Dann hat er mir mit Einem Schlag die Seele

    Durchbohrt, den reinen Ruf, und selbst den Frieden,

    Der in des Herzens tiefstem Innern schläft.

    Allein die Wunde war nicht tödlich; so

    Ward denn mein Haß das einzige Gebet,

    Das ich zum großen Vater senden konnte,

    Der in Erbarmen und in Liebe dich

    Bewaffnet, ihn zu morden, wie du sagst;

    Und so wird seine Schuld Beschuld'gung mir –

    Und du verklagst mich? Wenn du Gnade hoffst

    Im Himmel, zeige dich gerecht aus Erden!

    Denn schlimmer als die blutbefleckte Hand

    Ist ein verhärtet Herz. Wenn du gemordet,

    Und die Gesetze Gottes und der Menschen

    Frech unter deinen Fuß getreten hast,

    So eil vor deinen Richter nicht, und sprich:

    »Mein Schöpfer, Dies hab' ich gethan, und mehr;

    Denn Eine war auf Erden, rein und schuldlos;

    Und weil sie litt, was nie ein Anderer,

    Unschuldig oder schuldig, je ertragen;

    Weil Das, was sie erduldet, nicht zu nennen

    Und nicht zu denken war; weil deine Hand

    Am Ende sie erlöste, tödtete

    Ich sie und all' die Ihren durch mein Wort.«

    Bedenke, ich beschwör' dich, was es heißt,

    Die Achtung, die vor unserm alten Haus

    Und reinen Namen bei den Menschen herrscht,

    Zu morden! O, bedenke, was es heißt,

    Das zarte Kindlein Mitleid, welches sich

    In dem Vertraun argloser Blicke wiegt,

    Zu würgen, bis das Leid Verbrechen wird!

    Bedenke, was es heißt, mit Schmach und Blut

    Zu schänden Alles, was da schuldlos scheint,

    Und – hör mich, großer Gott! – unschuldig ist;

    Sodaß die Welt den Unterschied verliere

    Vom schlauen, trotz'gen, wilden Blick der Schuld,

    Und Dem, was jetzt dich Antwort geben heißt

    Auf meine Frage: – Bin ich schuldig? sprich!

    Bin ich des Vatermordes schuldig?
  


  
    

    Marzio.

    Nein.
  


  
    

    Richter.

    Was soll das heißen?
  


  
    

    Marzio.

    Ich erkläre hier,

    Daß Die, die ich verklagte, schuldlos sind.

    Nur ich bin schuldig.
  


  
    

    Richter.

    Schleppt ihn auf die Folter!

    Und ausgesucht laßt seine Martern sein

    Und lange währen, daß sein innerst Herz

    Sich uns enthülle. Bindet ihn nicht los,

    Bis er bekannt hat.
  


  
    

    Marzio.

    Martert mich nach Lust!

    Ein schärfres Weh hat eine höhre Wahrheit

    Entrissen meinem letzten Athemzug.

    Ja, sie ist ohne Schuld! Bluthunde ihr,

    Nicht Menschen, sättigt euch an mir! Ich will

    Dies schöne Meisterstück der Schöpfung nicht

    Preisgeben der Vernichtung und der Schmach.
  


  
    ( Marzio mit Wachen ab. )
  


  
    

    Camillo.

    Was sagt ihr nun, ihr Herrn?
  


  
    

    Richter.

    Braucht die Tortur,

    Die Wahrheit auszupressen, bis sie weiß wird

    Wie Schnee, dreimal vom Winterwind gefegt.
  


  
    

    Camillo.

    Doch blutbefleckt.
  


  
    

    Richter
 ( zu Beatrice).
  


  
    Kennt Ihr dies Schreiben, Fräulein?
  


  
    

    Beatrice.

    Verstrickt mich nicht mit Fragen. Wer steht hier

    Als Kläger? Ha, willst du es sein, der auch

    Mein Richter ist? Was! Kläger, Zeuge, Richter,

    Alles zugleich? Hier steht Orsino's Name;

    Wo ist Orsino? Stellt ihn mir genüber!

    Sagt, was bedeutet dies Geschreibsel? Ach,

    Ihr wißt es nicht, und nur auf den Verdacht,

    Daß es was Böses sei, wollt ihr uns tödten?
  


  
    ( Ein Offizier tritt ein. )
  


  
    

    Offizier.

    Marzio ist todt.
  


  
    

    Richter.

    Und was gestand er?
  


  
    

    Offizier.

    Nichts.

    Sobald wir ihn aufs Rad gebunden, lacht' er

    Uns an, wie Einer, der den Todfeind höhnt,

    Hielt seinen Athem an, und starb.
  


  
    

    Richter.

    So bleibt

    Nichts anders übrig, als die Angeklagten,

    Die noch verstockt sind, peinlich zu befragen.
  


  
    

    Camillo.

    Ich untersage jeden fernern Schritt,

    Und will mein Ansehn bei dem heil'gen Vater

    Für diese Edlen, schuldlos Angeklagten

    Verwenden.
  


  
    

    Richter.

    So entscheide denn der Papst.

    Führt unterdessen jeden der Verbrecher

    In eine eigne Zelle; haltet auch

    Die Folterinstrumente gleich parat;

    Denn heute Nacht, wann Seiner Heiligkeit

    Entschluß gerecht und fromm wie früher ist,

    Will diesen Nerven, diesen Sehnen ich

    Die Wahrheit mit Geächz und Pein entwinden.
  


  
    ( Alle ab. )
  


   


  Dritte Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Eine Gefängniszelle.
  


  
    Beatrice, auf einem Ruhebett schlummernd. Bernardo tritt ein.
  


  
    

    Bernardo.

    Wie lieblich ruht der Schlaf auf ihrem Antlitz,

    Gleich den Gedanken eines heitern Tags,

    Die sich in Nacht und Träumen weiterspinnen!

    Wie leicht und ruhig hebt ihr Athem sich

    Nach solcher Qual, wie gestern sie ertrug!

    Weh mir! ich glaube, nimmer schlaf' ich wieder.

    Doch muß ich nun der Ruhe Himmelsthau

    Von dieser holdgeschloss'nen Blume schütteln –

    Wach auf, wach auf! Wie kannst du schlafen, Schwester?
  


  
    

    Beatrice
  


  
    ( erwachend. )
  


  
    So eben träumt' ich, Alle wären wir

    Im Paradies. Du weißt, ein Paradies

    Scheint dieser Kerker, seit der Vater starb.
  


  
    

    Bernardo.

    O theure Schwester, wäre doch dein Traum

    Mehr als ein Traum! O Gott, wie soll ich's künden?
  


  
    

    Beatrice.

    Was wolltest du mir sagen, theurer Bruder?
  


  
    

    Bernardo.

    Schau nicht so ruhig und so glücklich aus;

    Sonst wird das Herz mir brechen, während ich

    Bedenke, was ich dir zu sagen habe.
  


  
    

    Beatrice.

    Sieh nun, du machst mich weinen. Wie verlassen

    Wirst du wohl sein, wenn ich gestorben bin!

    Was hast du mir zu sagen? sprich!
  


  
    

    Bernardo.

    Sie haben

    Bekannt; sie konnten länger nicht die Folter

    Ertragen –
  


  
    

    Beatrice.

    Ha! Was war denn zu bekennen?

    Sie müssen eine schnöde, schale Lüge

    Gesprochen haben, Ihren Peinigern

    Zu schmeicheln. Sagten sie, sie wären schuldig?

    O Weiße Unschuld, daß die Maske du

    Der Schuld annehmen mußt, dein würdiges

    Und heitres Antlitz Denen zu verbergen,

    Die dich nicht kennen!
  


  
    ( Der Richter, Lucretia und Giacomo nebst Wachen treten ein. )
  


  
    Schwache Seelen ihr!

    Für ein paar kurze Schmerzenszuckungen,

    Die mindestens so sterblich wie die Glieder,

    Die sie durchzittern, sind Jahrhunderte

    Voll hohen Glanzes nun in Staub getreten?

    Und jene Ehre, welche sonnengleich

    Hoch über ird'schem Ruhm erstrahlen sollte,

    Ist in ein Schimpf- und Schmähwort umgewandelt?

    Wie! wollt ihr dulden, daß man unsre Leiber

    Am Huf der Pferde durch die Gassen schleift,

    Daß unser Haar dem Pöbel um die Füße

    Hinflattert, der, an unserm Unglück sich

    Zu weiden und andächtig zu erbaun,

    So leer die Kirchen und die Schauspielhäuser

    Wie seine eignen Herzen lassen wird?

    Soll, wie es ihr gefällt, die blöde Menge

    Mit Flüchen oder welkem Mitleid uns

    Bestreuen, wie mit trüben Trauerblumen,

    Wenn als lebend'ge Leichen wir dahingehn,

    Um – welch Gedächtniß hinter uns zu lassen?

    Verzweiflung, Schande, Schrecken, Blut! O du,

    Die eine Mutter der Verwaisten war,

    Ermorde nicht dein Kind, und laß mein Leid

    Nicht dich ermorden! Bruder, lege dich

    An meiner Seite auf die Folterbank,

    Und laß uns Beide stumm wie Leichen sein;

    Bald wird sie weich sein wie das kühle Grab.

    Die Lüge nur, die sie der Angst entpreßt,

    Macht fürchterlich die Folter.
  


  
    

    Giacomo.

    Dir auch wird

    Die grause Qual die Wahrheit bald entwinden.

    Erbarm dich, sage, daß du schuldig bist!
  


  
    

    Lucretia.

    O, sprich die Wahrheit! Laß uns schleunig sterben!

    Gott richtet nach dem Tode uns, nicht sie;

    Er wird barmherzig sein.
  


  
    

    Bernardo.

    O, wenn es wirklich

    Die Wahrheit ist, so sag es, liebe Schwester.

    Dann wird der Papst dir sicherlich verzeihn,

    Und Alles wird noch gut.
  


  
    

    Richter.

    Bekenne, sonst

    Will ich mit ausgesuchten Martern –
  


  
    

    Beatrice.

    Martern!

    Schafft in ein Spinnrad um die Folterbank!

    Quält euren Hund, daß er gesteh', wann er

    Zuletzt das Blut geleckt hat, das sein Herr

    Vergoß, – nicht mich! Mein Weh ruht im Gemüth,

    Im Herzen, in der Seele tiefster Tiefe,

    Die Thränen bittrer Galle weint, da sie

    In dieser argen Welt, wo Niemand wahr ist,

    Mein eigen Blut sich selber treulos sieht.

    O, denk' ich an dies jammervolle Leben,

    Das ich gelebt, und das so gräßlich endet;

    Und an die dürftige Gerechtigkeit,

    Die mir und all' den Meinen Erd' und Himmel

    Erwiesen; und welch ein Tyrann du bist,

    Und wie zu Sklaven Diese sich erniedrigt;

    Und was für eine Welt der Unterdrücker

    Und die Bedrückten mit einander bilden –

    Dies ist das Weh, das mir am Herzen frißt,

    Und das mich reden heißt. Was willst du mir?
  


  
    

    Richter.

    Seid Ihr nicht schuld an eures Vaters Tod?
  


  
    

    Beatrice.

    Willst du nicht lieber Gott, den höchsten Richter,

    Verklagen, daß er solche That erlaubt,

    Wie ich sie litt, und wie er sie geschaut;

    Daß er unnennbar sie gemacht, und mir

    Nicht andre Zuflucht, Rach' und Sühne ließ,

    Als das, was meines Vaters Tod du nanntest?

    Ob es ein Frevel ist, ob nicht; ob ich

    Die Thätrin bin, ob nicht, – sagt, was ihr wollt!

    Ich werde nicht mehr leugnen. Wollt ihr's so,

    Dann sei es so, und Alles sei geendet.

    Thut euren Willen jetzt. Kein andrer Schmerz

    Soll fürder mir ein andres Wort entringen.
  


  
    

    Richter.

    Es sei genug. Wenn sie auch nicht bekannte,

    Ist sie doch überführt. Laßt Niemand reden

    Mit ihnen, bis der Urtheilsspruch gefällt.

    Auch Ihr, mein junger Graf, müßt Euch entfernen.
  


  
    

    Beatrice.

    O, reißt ihn nicht von meinem Herzen!
  


  
    

    Richter.

    Wachen!

    Thut eure Pflicht!
  


  
    

    Bernardo
  


  
    ( Beatricen umarmend. )
  


  
    Wollt ihr die Seele trennen

    Vom Körper?
  


  
    

    Offizier.

    Das ist erst des Henkers Amt.
  


  
    ( Alle ab, außer Lucretia, Beatrice und Giacomo. )
  


  
    

    Giacomo.

    Hab' ich bekannt? Ist Alles nun vorüber?

    Kein Ausweg? Keine Hoffnung? Böse Zunge,

    Die mich vernichtet, hätt' ich ausgerissen

    Dich lieber und den Hunden vorgeworfen!

    Erst meinen Vater umzubringen, dann

    Die eigne Schwester zu verrathen, – dich,

    Das einz'ge reine, unschuldsvolle Wesen

    In dieser schwarzen Welt, Dem hinzuopfern,

    Was ich so wohl verdient! O, meine Kinder!

    Mein Weib! verlassen, hülflos, arm! Und ich –

    Mein Gott und Vater! kannst du Dem vergeben,

    Der nicht vergab, wenn, ach! sein volles Herz

    Also wie meines bricht?
  


  
    ( Er verhüllt weinend sein Antlitz. )
  


  
    

    Lucretia.

    O, theures Kind!

    Welch gräßlich Ende haben wir erreicht!

    Warum auch gab ich nach? Warum ertrug

    Ich länger diese Martern nicht? O, könnt' ich

    Zerfließen ganz in dieser Thränen Fluth,

    Die fühllos und vergebens mir entströmt!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Was Schwäche war, zu thun, ist schwächer noch,

    Wenn es geschehn ist, zu beklagen. Muth!

    Gott, der mein Leiden kennt, und unsre That

    Zum Engel seines Zornes machte, scheint

    Verlassen uns zu haben – doch, so scheint's nur.

    Laßt uns nicht denken, daß wir dafür sterben.

    Komm, Bruder, gieb mir deine feste Hand,

    Du hattest sonst ein männlich Herz. Sei stark!

    O, theure Mutter, leg dein sanftes Haupt

    Auf meinen Schooß, daß dich der Schlaf umfange.

    Dein Aug' ist matt und hohl und überreizt,

    Vom Wachen schwer, und schwer von langem Gram.

    Ich will ein leises Schlummerlied dir singen,

    Nicht lustig, doch auch allzutraurig nicht;

    Ein alt eintönig Ding, wie's hier zu Land

    Gevatterinnen wohl beim Spinnrad singen,

    Bis sie beinah vergessen, daß sie leben.

    So, leg dich hin! Vergaß ich denn das Lied?

    Ach! es ist trüber doch, als ich geglaubt.
  


  
    ( Sie singt. )
  


  
    Weinst du oder lächelst du,

    Falscher! wenn ich ging zur Ruh?

    Thrän' oder Lächeln kümmert nicht

    Der Leiche kaltes Angesicht.

    Ade! lebwohl!

    Was flüstert leis und hohl?

    Eine Schlang' in deinem Lächeln ruht.

    Und Gift in deiner Thränen Fluth.
  


  
    Süßer Schlaf! wär' Tod wie du,

    Oder wärst du ew'ge Ruh!

    Dann entschlief' ich gramesschwer,

    Zu erwachen – nimmermehr.

    O Welt, leb wohl!

    Die Glocke schallt so hohl!

    Sie sagt uns: Scheiden müßt ihr Zwei,

    Ob leicht, ob schwer das Herz euch sei.
  


  
    ( Der Vorhang fällt. )
  


   


  Vierte Scene


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Eine Gefängnißhalle.
  


  
    Camillo und Bernardo treten ein.
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Der Papst ist streng, unbeugsam, nicht zu rühren.

    So ruhig scheint er wie die Folterbank,

    Die quält und tödtet, doch von allen Martern,

    Die sie verübt, Nichts fühlt; ein Marmorbild,

    Ein Brauch, ein Ritus, ein Gesetz, – kein Mensch.

    Er runzelte die Stirn, als hieße ihn

    Das Triebwerk, das ihn lenkt, die Stirne runzeln,

    Wie ihm die Advokaten die Vertheid'gung

    Vorlegten, und zerriß die Schrift in Fetzen,

    Und murmelte mit harschem, heisrem Ton:

    »Wer unter euch vertheidigte den Mord

    Des alten Vaters?« Dann zu einem Andern:

    »Du thatest es kraft deines Amtes. Gut!«

    Dann wandt' er sich zu mir, dem Gnadeflehnden,

    Und sprach drei Worte kalt: »Sie müssen sterben.«
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    Und doch ließt Ihr nicht ab?
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Ich drang in ihn,

    Und stellt' ihm vor, welch teuflisches Beginnen

    Des bösen Vaters Tod herbeigeführt.

    Allein er sprach: »Paolo Santa Croce

    Hat gestern seine Mutter umgebracht,

    Und ist entflohn. Der Elternmord wird bald

    So häufig, scheint's, daß uns die Jugend Alle

    – Gewiß aus gutem Grund! – erdrosseln wird,

    Wenn wir auf unserm Stuhl ein Schläfchen halten.

    Die Macht, das Ansehn und das graue Haar

    Sind todeswürdige Verbrechen schon.

    Ihr seid mein Neffe, und Ihr fleht um Gnade

    Für ihre Unthat; bleibt ein Weilchen noch!

    Hier ist das Urtheil; kommt mir nicht vor Augen,

    Bis es aufs Haar vollzogen ist.«
  


  
    

    Bernardo.

    O Gott,

    Nein, nein! Ich glaubte sicherlich, daß Alles,

    Was Ihr gesagt, nur düstre Vorbereitung

    Zu froher Nachricht sei. O, Worte giebt's

    Und Blicke, die den strengsten Vorsatz beugen.

    Einst kannt' ich sie, jetzt hab' ich sie vergessen,

    Wo ihrer ich am dringendsten bedarf.

    Was meint Ihr, wenn ich mich zu ihm begäbe,

    Und sein Gewand und seine Füße netzte

    Mit meiner heißen, bittren Thränen Fluth?

    Mit Bitten ihn bestürmte, sein Gehirn

    Belästigte mit jammerndem Geschrei,

    Bis er mit seinem Hirtenkreuz voll Wuth

    Mich schlüg' und mein gebeugtes Haupt zerträte,

    Sodaß mein Blut den Staub, auf den er tritt,

    Besudelte, und Reue Gnad' erweckte?

    Ich will es thun! Ja, ja! O, zögert noch,

    Bis ich zurückgekehrt!
  


  
    ( Eilt hinaus. )
  


  
    

    Camillo.

    Ach, armer Knabe!

    So mag ein Schiffer, der im Sturm gescheitert,

    Erbarmen von dem tauben Meer erflehn.
  


  
    ( Lucretia, Beatrice und Giacomo, nebst Wachen, treten ein. )
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ich wage kaum zu fürchten, daß Ihr andern

    Entscheid uns bringet, als Begnadigung.
  


  
    

    Camillo.
  


  
    Sei Gott im Himmel minder unerbittlich

    Dem Flehn des Papstes, als er meinem war.

    Hier ist der Spruch und der Vollzugsbefehl.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    O Gott! Ist's möglich? Soll so rasch ich sterben?

    So jung hinabgehn in das dunkle, kalte,

    Verwesungsvolle, wurmdurchwühlte Grab?

    Genagelt fest in einen engen Sarg?

    Den holden Sonnenschein nicht mehr erblicken?

    Nicht hören mehr des Lebens heitren Laut?

    Nicht weilen mehr bei den gewohnten Dingen,

    Die, wenn auch trüb, nun so verloren sind!

    Wie schrecklich, Nichts zu sein! Nichts, oder – was?

    Wo bin ich? Gott, o schütze mich vor Wahnsinn!

    Himmel, vergieb die thörichten Gedanken!

    Ha! wenn kein Gott, kein Himmel, keine Erde

    Nun wär' in dieser weiten, öden Welt,

    Der sternenlosen, unbewohnten Welt!

    Und Alles wäre – meines Vaters Geist,

    Sein Auge, seine Stimme, seine Hand

    Rings um mich her und nimmer mich verlassend,

    Die Luft, der Athem meines todten Lebens!

    Und käm' er dann, dieselbige Gestalt,

    Die mich auf Erden einst so furchtbar quälte,

    Mit grauem Haar und Runzeln überdeckt,

    Und schlösse mich in seine Höllenarme,

    Und heftete auf mich den glühnden Blick,

    Und zöge mich hinab, hinab, hinab!

    Denn war nicht er allein allgegenwärtig

    Auf Erden, und allmächtig? Lebt sein Geist,

    Selbst da er todt ist, nicht in Allem fort,

    Was athmet und mir und den Meinen noch

    Verderben, Schmach, Verzweiflung, Qual erschafft?

    Wer kehrte je zurück, uns die Gesetze

    Des unbetretnen Todesreichs zu künden?

    So ungerecht vielleicht wie jene, die

    Uns fort jetzt treiben, ach! wohin, wohin?
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Vertrau auf Gottes Liebe und auf Christi

    Verheißend Wort: Vor Abend werden wir

    Im Paradiese sein.
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Es ist vorüber!

    Nichts, was auch komme, soll den Muth mir rauben.

    Und doch, ich weiß nicht, was berührt dein Wort

    So eisig mich? Wie falsch und hohl und kalt

    Und widrig, scheinen alle Dinge mir!

    Viel Unrecht ist mir auf der Welt geschehn;

    Es haben Gott und Menschen, oder wer

    Mein Jammerloos gelenkt, ohn' Unterschied

    Mit Gutem oder Bösem mich bedacht.

    Nun werd' ich in der Jugend süßem Lenz

    Hinweggerissen von der einz'gen Welt,

    Die mir bekannt, von Leben, Licht und Liebe.

    Ermahnt mich immerhin, auf Gott zu bauen;

    Ich hoff' auf ihn zu baun. Auf wen auch sonst

    Sollt' ich noch baun? Doch, ach, mein Herz bleibt kalt.
  


  
    ( Während der letzten Worte hat Giacomo im Hintergrund der Bühne mit Camillo

    gesprochen. Letzterer geht jetzt hinaus; Giacomo tritt vor. )
  


  
    

    Giacomo.
  


  
    Weißt du nicht, Mutter – Schwester, weißt du nicht?

    Bernardo ist zum Papste hingeeilt,

    Uns Gnade zu erflehen.
  


  
    

    Lucretia.
  


  
    Kind, vielleicht

    Gewährt er sie. Wir Alle dürfen leben,

    Und uns von diesem Leid in fernen Jahren

    Erzählen, wie ein Märchen man erzählt.

    Welch ein Gedanke! O, zum Herzen stürmt er

    Wie warmes Blut.
  


  
    

    Beatrice.

    Bald werden beide kalt sein.

    Laß ab von dem Gedanken! Schlimmer noch

    Als die Verzweiflung, schlimmer als der Tod

    Ist Hoffnung; denn sie ist das einz'ge Uebel,

    Das Raum hat in der engen, kurzen Stunde,

    Die schwindelnd unter unsern Füßen schwankt.

    Beschwöre du des Frostes schnellen Hauch,

    Daß er des Frühlings erste Blume schone;

    Beschwör das Erderbeben, das erwacht,

    Ob dessen Lager jetzt noch eine Stadt

    Sich stark und schön und frei erhebt, und jetzt

    Gestank und schwarze Nacht des Todes gähnen;

    Beschwör die Pest, die auf den Fittichen

    Des Windes naht, den blinden Blitz, das taube Meer, –

    Nur nicht den Menschen, nicht den harten, kalten,

    Scheinheiligen Menschen, welcher rechtlich ist

    In Worten, doch ein Kain in der That!

    Nein, Mutter, hoffe nicht! wir müssen sterben;

    Dies ist der Lohn für ein unschuldig Leben,

    Dies der Ersatz für jammervollstes Leid.

    Und während unsre frechen Mörder leben,

    Und harte, kalte Menschen durch die Welt

    Der Thränen langsam, lächelnden Gesichts

    Zum Tode wie zum Schlaf des Lebens wandeln,

    Sollt' uns das Grab ein Ort der Freude sein.

    Komm, finstrer Tod, komm und umfange mich

    Mit deiner allumschließenden Umarmung!

    Wie eine Mutter birg mich liebevoll

    An deiner Brust, und wieg mich in den Schlummer,

    Von welchem Niemand wieder aufgewacht!

    Ihr aber, die ihr lebt, lebt fort als Sklaven,

    Einer dem Andern unterworfen, wie

    Einst wir gelebt, die jetzt –
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    ( stürzt herein. )
  


  
    O, fürchterlich,

    Daß Thränen, Blicke, Bitten, ausgeströmt

    In Flehensworten, bis das leere Herz

    Verzweifelnd zuckt' und brach, vergebens waren!

    Die Todesboten harren an der Thür.

    Blut, dünkt mich, sah ich auf des Einen Antlitz –

    O, wär's ein Traum! Bald wird das Herzblut Aller,

    Die ich geliebt auf Erden, ihn bespritzen,

    Und vom Gewande wischt er es hinweg,

    Als wär' es Regen nur. O Welt! o Leben!

    Bedeckt mich! laßt mich nicht mehr sein! Den Spiegel

    Der reinsten Unschuld, in den ich geblickt

    Und gut und glücklich ward, in Staub zerschmettert

    Zu sehen! Beatrice, dich, die Alles

    Verschönte, worauf je dein Auge fiel, –

    Dich, Licht des Lebens, todt zu sehn, verlöscht!

    Und wenn ich Schwester sage, hören müssen:

    Ich habe keine Schwester! – Und du, Mutter,

    Du, deren Liebe wie ein Band sich schlang

    Um unser Aller Liebe – todt nun, todt!

    Das süße Band zerrissen!
  


  
    ( Camillo und Wachen treten ein. )
  


  
    Weh, sie kommen!

    Laß mich noch einmal diese Lippen küssen,

    Eh' ihre Purpurblüthen welk und bleich

    Und kalt geworden. Sag mir Lebewohl,

    Eh' dir der Tod die süße Stimm' erstickt!

    O, sprich zu mir!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Lebwohl, geliebter Bruder!

    Gedenk an unser trauriges Geschick,

    Wie jetzt, in sanfter Trauer. Suche dir

    Durch milderbarmende Gedanken stets

    Des Grames Last zu lindern. Irre nicht

    In zürnender Verzweiflung; irre lieber

    In Thränen und Geduld. Noch Eins, mein Kind!

    Um deinetwillen sei getreu der Liebe,

    Die du uns stets bewiesen, und dem Glauben,

    Daß ich, obschon mich eine finstre Wolke

    Von Schande und Verbrechen eingehüllt,

    Stets heilig, rein und fleckenlos gelebt.

    Und wenn mich böse Zungen auch verletzen,

    Wenn unser Name wie ein Brandmal auch

    Auf deine reine Stirn gezeichnet steht,

    Sodaß die Menschen im Vorübergehn

    Mit Fingern auf dich weisen, so ertrag es,

    Und denke, ach, von Denen Böses nie,

    Die dich vielleicht in ihrem Grab noch lieben.

    Dann magst du ruhig sterben, ohne Furcht

    Und Schmerz, wie ich. Lebwohl! Lebwohl! Lebwohl!
  


  
    

    Bernardo.
  


  
    Ich kann nicht sagen: Lebewohl!
  


  
    

    Camillo.
  


  
    O Fräulein!
  


  
    

    Beatrice.
  


  
    Ersparet Euch den unnütz herben Schmerz,

    Herr Kardinal. Komm, Mutter, binde mir

    Den Gürtel zu, und knüpfe mir das Haar

    In einen schlichten Knoten. So ist's gut.

    Das deine, seh' ich, ist schon aufgelöst.

    Wie oftmals halfen wir einander so!

    Nun thaten wir's zum letzten Male. Herr,

    Wir sind bereit. Gut, so ist Alles gut!
  


  


  Fußnoten:


  1 Dasselbe findet sich am Schlusse des nachstehenden Drama's abgedruckt. Anm. des Uebers.


  2 Die päpstliche Regierung traf früher die außerordentlichsten Vorsichtsmaßregeln gegen die Veröffentlichung von Thatsachen, welche ihre eigene Verderbtheit und Schwäche in so tragischer Weise enthüllen, sodaß die Mittheilung des Manuskriptes bis vor Kurzem ziemlich schwierig war. Anm. des Verf.


  3 Ein Gedanke in dieser Rede wurde durch eine sehr erhabene Stelle in Calderon's » El Purgatorio de San Patricio« veranlaßt; das einzige Plagiat, dessen ich mich wissentlich in dem ganzen Stück schuldig gemacht habe. Anm. des Verf.
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  Meines Vaters Familienname war Pirrip und mein eigener Taufname Philipp, eine Zusammenstellung, aus der meine Kinderzunge nichts Längeres oder Deutlicheres als Pip zu machen im Stande war. Ich nannte mich also Pip und wurde von aller Welt Pip genannt.


  Ich nenne Pirrip als den Familiennamen meines Vaters auf die Verantwortung seines Grabsteines und meiner Schwester, der Frau Joe Gargery, welche einen Schmied geheirathet hatte. Da ich meinen Vater und meine Mutter nie gesehen hatte und keine Portraits von ihnen besaß (denn sie lebten lange vor der Periode der Photographie), so bildete ich mir meine ersten Ideen über sie, sehr unverständigerweise, nach ihren Grabsteinen. Die Form der Buchstaben auf dem Leichensteine meines Vaters ließ mich auf den seltsamen Gedanken kommen, daß er ein stämmiger, starker, brünetter Mann mit krausem, schwarzem Haare gewesen. Aus der Beschaffenheit der Inschrift: » Und Georgiana, Ehefrau des Obengenannten«, zog ich den kindischen Schluß, daß meine Mutter sommersprossig und kränklich gewesen. Fünf kleine Steinplatten, jede etwa anderthalb Fuß lang, lagen alle in einer zierlichen Reihe neben dem Grabe der Mutter und waren dem Andenken fünf kleiner Brüder von mir gewidmet, welche sich ungemein früh von dem allgemeinen Kampfe um die Existenz zurückgezogen. Diesen kleinen Steinen danke ich den Glauben, die Brüderchen wären alle auf dem Rücken liegend und mit den Händen in ihren Hosentaschen geboren worden, aus denen sie dieselben während ihrer irdischen Wallfahrt niemals herausgenommen.


  Wir wohnten in der Marschgegend am Flusse, mit den Biegungen des Stromes etwa zwanzig englische Meilen von der See entfernt. Den ersten lebhaften und umfassendsten Eindruck von der Wirklichkeit der Dinge glaube ich an einem denkwürdigen kalten Nachmittage empfangen zu haben. Damals – es war ziemlich gegen Abend – entdeckte ich mit Gewißheit, daß dieser öde, mit Nesseln überwachsene Platz der Kirchhof sei; daß Philipp Pirrip, weiland Mitglied dieses Sprengels, und Georgiana, Ehefrau des Obengenannten, todt und begraben waren; daß Alexander, Bartholomäus, Abraham, Tobias und Roger, Kinder des Obengenannten, dasselbe Schicksal erlitten hatten; daß die unwirthliche, flache Ebene jenseit des Kirchhofs, welche – von Gräben, Dämmen und Schleusen durchschnitten – zerstreuten Viehheerden zur Weide diente, die Marschen seien; daß die niedrige, bleifarbene Linie der Fluß; daß die ferne, wilde Wüste, aus welcher der Wind herüberbrauste, das Meer, und daß das kleine schaudernde Ding, das sich vor allem Diesen zu fürchten und deshalb zu weinen anfing, Pip war.


  »Laß Dein Heulen!« rief eine schreckliche Stimme, und ein Mann sprang zwischen den Gräbern neben dem Vorhäuschen der Kirche empor. »Sei still, Du kleiner Satan, oder ich schneide Dir den Hals ab!«


  Ein fürchterlicher Mann, ganz in einen groben, grauen Stoff gekleidet und mit einem großen Eisen am Beine. Ein Mann ohne Hut, mit zerrissenen Schuhen an den Füßen und einem alten Lumpen um den Kopf. Ein Mann, der von Wasser durchnäßt, mit Schlamm bedeckt, von Steinen gelähmt und geritzt, von Nesseln gebrannt und von Dornen zerstochen war, welcher hinkte und zitterte und stierte und brummte, und dem die Zähne im Munde klapperten, als er mich beim Kragen faßte.


  »O! schneiden Sie mir nicht den Hals ab, Sir,« flehte ich voll Schrecken; »bitte, thun Sie es nicht, Sir.«


  »Wie heißt Du?« sagte der Mann. »Schnell!«


  »Pip, Sir.«


  »Noch ein Mal,« sagte der Mann, mich anstierend. »Heraus damit!«


  »Pip, Pip, Sir.«


  »Zeig uns, wo Du wohnst,« sagte der Mann. »Zeig uns den Ort!«


  Ich deutete nach unserm Dorfe hin, das landeinwärts in der Ebene zwischen den Erlenbäumen und Weiden wohl etwas über eine Viertelstunde von der Kirche lag.


  Der Mann kehrte mich, nachdem er mich einen Augenblick betrachtet, unterst zu oberst und visitirte meine Taschen. Es fand sich in denselben nichts, als ein Stück Brod. Als die Kirche wieder feststand – denn der Mann war so flink und so stark, daß er sie vor mir einen Purzelbaum schießen ließ, wobei ich den Thurm zwischen meinen Beinen erblickte – als, wie gesagt, die Kirche wieder feststand, saß ich zitternd auf einem hohen Grabsteine, während der Fremde gierig das Brod verzehrte.


  »Du junger Hund Du,« sagte der Mann, mit den Lippen schmatzend, »was Du für dicke Backen hast.«


  Ich glaube, ich hatte dicke Backen, obgleich ich damals nur klein für meine Jahre und nicht sehr kräftig war.


  »Ich will gehängt sein, wenn ich sie nicht essen könnte,« sagte der Mann, indem er drohend den Kopf schüttelte, »und ob ich nicht fast Lust dazu habe.«


  Ich sprach die ernstliche Hoffnung aus, daß er es nicht thun werde, und klammerte mich fester an den Grabstein, theils um mich darauf zu erhalten, theils um das Weinen zu unterdrücken.


  »Jetzt hör mich an!« sagte der Mann. »Wo ist Deine Mutter?«


  »Da, Sir!« sagte ich.


  Er sprang auf, rannte eine kurze Strecke fort, stand still und blickte über seine Schulter zurück.


  »Da, Sir!« erklärte ich furchtsam. »›Und Georgiana‹ – lesen Sie. Das ist meine Mutter.«


  »O!« sagte er zurückkommend. »Und ist das Dein Vater, da neben Deiner Mutter?«


  »Ja, Sir,« sagte ich; »das ist er; weiland aus diesem Sprengel.«


  »Ha!« murmelte er nachdenklich vor sich hin. »Bei wem lebst Du – gesetzt, ich bin so gut, Dich leben zu lassen, was noch gar nicht ausgemacht ist!«


  »Bei meiner Schwester, Sir, Missis Joe Gargery, – Frau von Joe Gargery, dem Schmied, Sir.«


  »Schmied, wie?« sagte er und blickte auf seine Beine herab.


  Nachdem er mehre Male finster bald mich und bald sein Bein angeblickt, trat er näher an meinen Grabstein heran, faßte mich bei beiden Armen und kippte mich so weit wie möglich hintenüber, so daß seine Augen auf das gewaltigste in die meinigen und meine Augen auf das hülfloseste in die seinigen schauten.


  »Jetzt hör mich an,« sagte er, »es handelt sich drum, ob Du am Leben bleiben sollst, oder nicht. Weißt Du, was 'ne Feile ist?«


  »Ja, Sir.«


  »Und was Lebensmittel sind?«


  »Ja. Sir.«


  Nach jeder Frage kippte er mich tiefer hintenüber, um mir ein tieferes Gefühl der Hülflosigkeit und Gefahr zu geben.


  »Du wirst mir eine Feile bringen;« hier kippte er mich hintenüber. »Und wirst mir Lebensmittel bringen.« Er kippte mich wieder. »Du wirst beides zu mir bringen.« Er kippte mich abermals. »Oder ich will Dir Herz und Leber ausreißen.« Er kippte mich zum vierten Male.


  Mir wurde entsetzlich bange und so schwindelig, daß ich mich mit beiden Händen an ihn anklammerte und sagte:


  »Wenn Sie wohl so gut sein wollten, Sir, und mich aufrecht sitzen lassen, da würde mir vielleicht nicht übel werden und da könnte ich vielleicht besser aufpassen.«


  Er kippte mich noch einmal ganz furchtbar hintenüber, so daß die Kirche einen Satz über ihren eignen Wetterhahn machte. Dann stellte er mich aufrecht auf den kleinen Stein, hielt mich bei beiden Armen fest und fuhr auf folgende entsetzliche Weise fort:


  »Du wirst mir morgen in aller Frühe die Feile und die Lebensmittel bringen, Du wirst mir beides nach der alten Batterie hintragen. Dies wirst Du thun und Dich niemals unterstehen, ein Wort davon zu sagen, oder nur durch ein Zeichen zu verrathen, daß Du Jemand wie mich, oder überhaupt Jemand gesehen hast, und dann sollst Du am Leben bleiben. Falls Du es nicht thust, oder auch nur in dem kleinsten Stücke, wie gering es auch sein mag, von meinen Worten abweichst, so wird man Dir Herz und Leber ausreißen, sie braten und aufessen. Ich bin nicht allein, wie Du Dir vielleicht denkst. Es hält sich hier ein junger Mann mit mir versteckt, mit dem verglichen ich ein wahrer Engel bin. Dieser junge Mann hört, was ich sage. Dieser junge Mann versteht es, auf eine heimliche Art und Weise kleinen Jungen und ihren Herzen und Lebern beizukommen. Ein kleiner Junge würde ganz vergebens versuchen, sich vor diesem jungen Manne zu verstecken. Der kleine Junge mag seine Thür verschließen, mag warm im Bette liegen, mag sich noch so fest in seine Bettdecke wickeln, mag sie sogar über den Kopf ziehen, mag glauben, daß er in Gemüthlichkeit und Sicherheit ist – der junge Mann wird sich sachte, sachte zu ihm schleichen und ihm den Bauch aufreißen. Ich halte den jungen Mann in diesem Augenblicke nur mit der größten Mühe davon ab, Dir ein Leid zu thun. Es wird mir sehr schwer, den jungen Mann zu bewegen, Deine Eingeweide in Ruhe zu lassen. Nun, was sagst Du?«


  Ich sagte, ich wolle ihm die Feile besorgen, und was ich an Lebensmitteln aufbringen könne, und ihm Beides morgen ganz früh nach der Batterie bringen.


  »Sag: Gott straf mich, wenn ichs nicht thue!« sagte der Mann.


  Ich sagte es, und dann erst setzte er mich auf die Erde.


  »Jetzt,« fuhr er fort, »denk an Das, wozu Du Dich verpflichtet hast, und denk an den jungen Mann, und mach, daß Du nach Hause kommst!«


  »Gute Nacht, Sir,« sagte ich zitternd und rannte fort.


  »Schöne Aussichten!« sagte er, indem er über die kalte, nasse Ebene hinschaute. »Ich wollt, ich wär 'n Frosch, oder 'n Aal!«


  Dabei verschlang er seine Arme, wie wenn er seinen zitternden, schaudernden Körper zusammenhalten wollte, und hinkte der niedrigen Kirchenmauer zu. Als ich ihn dahingehen und seinen Weg suchen sah zwischen den Nesseln und Disteln, welche die kleinen Hügel umgaben, kam es meinen jungen Augen vor, als bemühe er sich, den Händen der Todten auszuweichen, welche diese vorsichtig aus ihren Gräbern herausstreckten, um ihn beim Knöchel zu packen und zu sich herabzuziehen.


  Als er an die niedrige Kirchenmauer kam, stieg er wie ein Mann, dessen Beine steif und gelähmt sind, über dieselbe und schaute sich dann nach mir um. Als ich dies sah, wandte ich mich schnell dem heimatlichen Dorfe zu und machte den besten Gebrauch von meinen Beinen. Nach einer kleinen Weile aber blickte ich nochmals über meine Schulter rückwärts und sah ihn wieder mit festverschlungenen Armen dem Flusse zuschreiten, wobei er mit seinen wunden Füßen sich den Weg zwischen den großen Steinen aussuchte, welche man hier und dort auf den Marschen hingeworfen, damit sie in schwerem Regenwetter oder zur Flutzeit als Schrittsteine dienten.


  Die Marschen waren, als ich stillstand und ihm nachsah, nichts als eine lange, schwarze, horizontale Linie; der Fluß eine eben solche horizontale Linie, nur lange nicht so breit oder so schwarz, und der Himmel eine Reihe langer, zornig rother und rabenschwarzer Streifen. Am Rande des Flusses vermochte ich noch eben die einzigen beiden dunkeln Gegenstände zu unterscheiden, die in dieser ganzen Aussicht aufrecht zu stehen schienen; der eine derselben war die Feuerbake, nach welcher die Seeleute steuerten – sie sah aus wie eine defecte, auf eine Stange gespießte Tonne – ein häßliches Ding in der Nähe gesehen; der andere ein Galgen, an dem noch die Ketten hingen, in welchen einst ein Pirat gebaumelt hatte. Der Mann humpelte dem Galgen zu, wie wenn er der Pirat gewesen, der wieder aufgelebt, heruntergekommen und jetzt zurückginge, um sich selbst wieder aufzuhängen. Dieser Gedanke verursachte mir ein furchtbares Entsetzen, und als ich sah, wie das Vieh die Köpfe aufrichtete, um dem Fremden nachzublicken, erging ich mich in Muthmaßungen, ob es wohl denselben Gedanken habe. Ich schaute mich rings nach dem schrecklichen jungen Manne um, konnte aber nirgend eine Spur von ihm erblicken. Jetzt aber fing mirs wieder an zu grauen, und ich rannte, ohne mich ferner aufzuhalten, nach Hause.


  Zweites Kapitel.

  Eine Familienscene.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Meine Schwester, Frau Joe Gargery, war über zwanzig Jahre älter als ich und stand bei sich selbst und bei den Nachbarn in dem hohen Rufe, mich »durch die Hand« aufgefüttert zu haben. Da ich zu jener Zeit für eine Erklärung dieses Ausdrucks auf mich selbst angewiesen war, und da ich wußte, daß sie eine harte und schwere Hand besaß, die sie gewohnt war, ihren Mann sowohl als mich ziemlich oft fühlen zu lassen, kam ich zu dem Schlusse, daß Joe Gargery und ich, Beide durch die Hand aufgezogen waren.


  Meine Schwester war keine hübsche Frau, und ich hatte eine unbestimmte Idee, daß sie Joe Gargery »durch die Hand« vermocht haben mußte, sie zu heirathen. Joe war ein blonder Mann mit flachsfarbenen Locken zu beiden Seiten seines glatten Gesichts und mit Augen von einem so hellen Blau, daß sie mit ihrem eigenen Weiß zusammenzulaufen schienen. Er war ein sanfter, gutmüthiger, freundlicher, gemüthlicher, närrischer, lieber Kerl – ein Art Hercules an Kraft, und auch an Schwäche.


  Meine Schwester, Frau Joe, mit schwarzem Haar und schwarzen Augen, hatte eine so vorherrschend rothe Haut, daß ich oft die Vermuthung hegte, sie wasche sich, anstatt sich der Seife zu bedienen, mit einer Feile. Sie war eine große, knochige Gestalt und trug fast immer eine grobe Schürze, welche hinten durch zwei Schleifen zusammengehalten wurde und vorn einen viereckigen, unnahbaren Latz hatte, der beständig voller Näh- und Stecknadeln stak. Sie machte es sich selbst zu einem gewaltigen Verdienst und Joe zu einem großen Vorwurfe, daß sie immer diese Schürze trug; – obgleich ich eigentlich gar keinen Grund sehe, weshalb sie dieselbe überhaupt hätte tragen sollen; oder warum sie die Schürze, wenn sie sie wirklich trug, nicht jeden Tag hätte ablegen können.


  Joe's Schmiede grenzte an unser Haus, welches von Holz war, wie zu jener Zeit viele Häuser in unserer Gegend, fast alle. Als ich vom Kirchhofe nach Hause gerannt kam, war die Schmiede zugeschlossen und Joe saß allein in der Küche. Da Joe und ich Leidensgefährten waren und als solche einander gegenseitiges Vertrauen schenkten, so machte er mir, sowie ich die Thür öffnete und nach der Stelle hinschaute, an der er saß – am Kamine nämlich, der Thür gegenüber – eine vertraute Mittheilung.


  »Missis Joe ist wohl ein Dutzend Mal draußen gewesen, um Dich zu suchen, Pip. Und jetzt ist sie wieder 'naus, ums Bäckerdutzend voll zu machen,«


  »Wahrhaftig?«


  »Ja, Pip,« sagte Joe, »und was noch schlimmer ist, sie hat den ›faulen Peter‹ mitgenommen.«


  Bei dieser betrübenden Nachricht begann ich den einzigen Knopf an meiner Weste um und um zu drehen und mit großer Bekümmerniß ins Feuer zu blicken. Der faule Peter war ein Rohrstock, der durch die häufige Berührung mit meinem armen Körper bereits blank und glatt geworden.


  »Sie setzt sich,« sagte Joe, »und sie steht wieder auf, und packt Petern und dann klabastert sie 'naus. Das that sie«, sagte Joe, indem er langsam zwischen den beiden untersten Eisenstäben das Feuer lichtete und es aufmerksam betrachtete: »sie klabasterte 'naus, Pip.«


  »Ist sie schon lange fort, Joe?« Ich behandelte ihn stets wie eine größere Art von Kind und wie nicht mehr als Meinesgleichen.


  »Je nun,« sagte Joe, nach der Wanduhr hinaufblickend, »sie ist dies letzte Mal wohl schon seit fünf Minuten 'naus klabastert, Pip. Sie kommt! Hinter die Thür, alter Junge, und halt Dir das Handtuch vor!


  Ich befolgte seinen Rath. Meine Schwester, Frau Joe, welche die Thür weit öffnete und ein Hinderniß dahinter fühlte, errieth augenblicklich, worin dasselbe bestand, und benutzte Petern zur näheren Untersuchung desselben. Sie endete damit, daß sie mich Joe zuwarf – ich diente ihr häufig als eheliches Wurfstück – welcher, froh, unter irgend welchen Bedingungen meiner habhaft zu werden, mich in den Kamin schob und mit seinem großen Beine eine Schutzmauer vor mir machte.


  »Wo bist Du gewesen, Du Fratz Du?« sagte Frau Joe mit dem Fuße stampfend. »Sag mir augenblicklich, was Du gemacht hast, um mich wieder einmal zu Tode zu ängstigen und zu ärgern, oder ich will Dich schon aus dem Kamin herauskriegen, und wenn fünfzig Pipse und fünfhundert Gargerys mich hindern wollten.«


  »Ich bin bloß auf dem Kirchhofe gewesen,« sagte ich von meinem Winkel aus, indem ich weinend meinen geschlagenen Körper rieb.


  »Aufm Kirchhof!« rief meine Schwester aus. »Ja, wäre ich nicht gewesen, so wärst Du längst aufm Kirchhof und bliebst auch dort. Wer hat Dich mit der Hand aufgefüttert?«


  »Du,« sagte ich.


  »Und warum hab ich es gethan, das möcht ich wissen!« fuhr meine Schwester fort.


  »Das weiß ich nicht,« winselte ich.


  »Und ich ganz und gar nicht!« sagte meine Schwester. »Ich würd's nicht zum zweiten Male thun. Das weiß ich. Ich kann mit Wahrheit sagen, daß ich, seit Du geboren bist, diese Schürze nicht mehr abgelegt habe. Es ist schon schlimm genug, eine Schmiedsfrau zu sein (und noch dazu eines Gargery), ohne auch noch Deine Mutter sein zu müssen.«


  Meine Gedanken wanderten von dieser Frage ab, als ich kummervoll ins Feuer blickte. Denn in der wechselnden Glut der Kohlen erhob sich vor den Augen meines Geistes der Flüchtling in den Marschen mit dem Eisen am Beine, der geheimnißvolle junge Mann, die Feile, die Lebensmittel und das furchtbare Gelübde, dem ich mich unterzogen: in diesen schützenden Mauern einen Diebstahl zu begehen.


  »Ja!« sagte Frau Joe, indem sie Petern seinem Nagel zurückgab. »Aufm Kirchhof! Ihr habt ganz recht, Ihr Beide, wenn Ihr vom Kirchhofe sprecht! (Einer von uns hatte, beiläufig gesagt, desselben gar nicht erwähnt.) Ihr werdet mich noch früh genug dahin bringen, Ihr Beide, und o, ein net–t–tes Paar werdet Ihr abgeben, ohne mich!«


  Da sie mit dem Ordnen des Theegeschirres beschäftigt war, sah Joe über sein Bein auf mich herab, wie wenn er sich im Stillen eine Berechnung mache, welch eine Art von Paar wir Beide unter den soeben geweissagten schmerzlichen Umständen wohl in Wirklichkeit abgeben würden. Darauf saß er da und spielte mit seinem Barte und seiner rechten Flachslocke und folgte Frau Joes Bewegungen mit seinen blauen Augen, wie es bei stürmischem Wetter seine Gewohnheit war.


  Meine Schwester hatte eine Entschiedenheit in ihrer Art, Butterbrod für uns zu schneiden, die sich immer gleich blieb. Sie drückte das Brod zuerst mit der Linken eng und fest an ihren Latz – aus dem sich zuweilen eine Stecknadel, zuweilen eine Nähnadel in dasselbe einschlich, die wir hernach in den Mund bekamen. Dann nahm sie mit dem Messer etwas Butter (nicht zu viel) und strich dieselbe über das Brod hin, fast auf Apothekermanier, wie wenn sie ein Pflaster striche – wobei sie sich mit einer schlagenden Gewandtheit beider Flächen des Messers bediente und rund um die Rinde her die Butter abputzte. Dann strich sie das Messer zu guter Letzt noch ein Mal scharf auf einer Ecke des Pflasters ab und sägte die Scheibe endlich sehr dick rund um das Brod herum; ehe sie dieselbe jedoch von dem Brode trennte, hackte sie sie in zwei Hälften, von denen Joe die eine erhielt und ich die andere.


  Bei dieser Gelegenheit indessen wagte ich ungeachtet meines großen Hungers nicht, mein Stück zu essen. Ich fühlte, daß ich für meinen furchtbaren Bekannten und den noch fürchterlichern jungen Mann, seinen Verbündeten, etwas in Reserve halten müsse. Ich wußte, daß Frau Joe ihren Haushalt mit der strengsten Genauigkeit führte, und daß ich in meinen diebischen Nachsuchungen möglicherweise nichts Brauchbares in der Speisekammer finden würde. Deshalb beschloß ich, mein Stück Butterbrod in mein Hosenbein hinabgleiten zu lassen.


  Ich fand die Willensanstrengung, deren es zur Ausführung dieses Vorhabens bedurfte, wahrhaft überwältigend. Mir war, als habe ich mich zu entschließen, von dem Dache eines sehr hohen Hauses zu springen, oder als solle ich mich in ein sehr tiefes Wasser stürzen. Und unbewußterweise erschwerte mir Joe noch mein Vorhaben. In unserer bereits erwähnten Freimaurerei als Leidensgefährten und in seiner Gutmüthigkeit gegen mich, war es Abends unsere Gewohnheit, die Art und Weise zu vergleichen, in der wir durch unsere Butterschnitte bissen, indem wir dieselben hin und wieder schweigend zu gegenseitiger Bewunderung emporhielten – was uns zu neuen Anstrengungen anstachelte. Heute Abend forderte Joe mich zu wiederholten Malen durch Hindeutung auf seine schnell abnehmende Butterschnitte zu unserm gewöhnlichen, freundschaftlichen kleinen Wettstreite auf; aber er sah mich jedes Mal nur mit meinem gelben Theebecher auf dem einen und meiner unberührten Butterschnitte auf dem andern Knie dasitzen. Endlich kam ich verzweiflungsvoll zu der Ueberzeugung, daß es geschehen müsse, und zwar lieber auf die unter den Umständen am wenigsten unwahrscheinliche Art und Weise. Ich benutzte einen Augenblick, wo Joe mich eben angeschaut hatte, und ließ meine Butterschnitte in mein Hosenbein hinabgleiten.


  Joe war augenscheinlich besorgt über Das, was er für einen Appetitverlust hielt, und that einen nachdenklichen Biß in seine Schnitte, der ihm jedoch gar nicht recht zu munden schien. Er drehte den Bissen länger als gewöhnlich im Munde hin und her, dachte lange darüber hin und her und verschluckte ihn endlich wie eine Pille. Er war im Begriffe, einen neuen Biß zu thun, und hatte, um dies desto wirksamer auszuführen, den Kopf bereits auf eine Seite geneigt, als seine Blicke auf mich fielen und er sah, daß meine Butterschnitte verschwunden war.


  Die Verwunderung und Bestürzung, in der Joe vor seinem folgenden Einbeißen innehielt und mich anstierte, waren zu augenfällig, um der Beobachtung meiner Schwester zu entgehen.


  »Was giebts?« sagte sie scharf, indem sie ihre Tasse niedersetzte.


  »Du, weißt Du!« murmelte Joe mit ernstlicher Vorstellung den Kopf gegen mich schüttelnd. »Pip, alter Junge! Du wirst Dir Schaden thun. Es wird irgendwo feststecken. Du kannst es unmöglich gekaut haben, Pip.«


  »Was ist wieder los?« frug meine Schwester nochmals und zwar noch schärfer als zuvor.


  »Wenn Du Etwas davon wieder aufhusten könntest, Pip, so würd ich Dir rathen, es zu thun,« sagte Joe mit verblüfftem Gesichte. »Jeder auf seine Weise, aber Deine Gesundheit geht vor.«


  Meine Schwester war jetzt außer sich gerathen; sie stürzte auf Joe zu, und indem sie ihn mit beiden Händen beim Backenbarte faßte, klopfte sie eine Weile mit seinem Kopfe an die Wand hinter ihm, während ich stumm im Winkel saß und mit schuldbewußtem Gemüthe zuschaute.


  »Jetzt wirst Du vielleicht so gut sein, zu sagen, was es giebt,« sagte meine Schwester außer Athem, »siehst aus wie ein großes, stierendes, gestochenes Schwein.«


  Joe blickte sie hülflos an, that einen hülflosen Biß und blickte dann wieder mich an.


  »Du weißt, Pip,« sagte Joe feierlich, mit dem letzten Bissen im Munde, und in einem vertraulichen Tone, wie wenn wir beide ganz allein gewesen wären; »Du und ich wir sind immer Freunde und ich wollte der Letzte sein, der Dich verklatschte. Aber solch ein« – er ruckte seinen Stuhl und sah zwischen uns auf den Boden und dann wieder auf mich – »aber solch ein Stück auf einmal zu verschlingen!«


  »Schlingt wieder sein Essen hinter, was?« rief meine Schwester.


  »Du weißt, alter Junge,« sagte Joe, indem er mit dem Bissen im Munde noch immer mich anstierte, anstatt Frau Joe anzusehen; »ich hab auch das Schlingen gekonnt, als ich in Deinem Alter war, und hab manchen gekannt, der's konnte – aber so wie bei Dir ist mir's noch nicht vorgekommen, und es ist eine Gnade von Gott, daß Du Dich nicht todt geschluckt hast, Pip.«


  Meine Schwester bückte sich nach mir, und langte mich bei den Haaren herauf wobei sie nichts weiter sagte, als die fürchterlichen Worte: »Jetzt kommst Du mit und nimmst Medicin.«


  Es hatte zu jener Zeit irgend ein medicinisches Ungeheuer wieder das Theerwasser als eine ausgezeichnete Medicin in die Mode gebracht, und Frau Joe hielt sich von demselben stets einen Vorrath im Schranke, indem sie ihm Tugenden zuschrieb, die mit seiner Abscheulichkeit correspondirten. Es wurde mir von diesem Elixir schon für gewöhnlich so viel als ausgesuchtes Stärkungsmittel eingeflößt, daß ich mit dem Geruche eines neugetheerten Stakets umherzugehen pflegte. An diesem Abende aber erforderte die besondere Dringlichkeit des Falles ein ganzes Nösel von dieser Mischung, welche mir zur größern Bequemlichkeit in den Hals gegossen wurde, wobei Missis Joe meinen Kopf unter ihrem Arme hielt, wie ein Stiefelknecht einen Stiefel hält. Joe kam mit einem halben Nösel davon, das er (zu seiner großen Verwirrung, während er langsam kauend und grübelnd vor dem Feuer saß) verschlucken mußte, »weil er einen Anfall gehabt«. Nach mir selbst zu urtheilen, mußte er jedenfalls nachher einen Anfall haben, falls er vorher noch keinen gehabt.


  Es ist etwas Furchtbares um das Gewissen, wenn es einen Mann oder einen Knaben anklagt; wenn aber – im Falle des Knaben – die heimliche Last desselben noch mit einer andern heimlichen Last in seinem Hosenbeine zusammenwirkt, so ist es (wie ich bezeugen kann) eine schwere Strafe. Das schuldvolle Bewußtsein, daß ich im Begriffe sei, Mrs. Joe zu bemausen – es fiel mir nicht einen Augenblick ein, daß ich Joe selbst bestehlen würde, da mir die Haushaltgegenstände nie wie sein Eigenthum erschienen waren – vereint mit der Notwendigkeit, fortwährend eine meiner Hände auf der Butterschnitte zu halten, während ich saß oder Befehle meiner Schwester in der Küche auszuführen hatte, trieb mich fast zum Wahnsinn.


  Dann schien es mir, als die Marschwinde das Feuer leuchten und flackern machten, als ob ich draußen die Stimme des Mannes mit dem Eisen am Beine hörte, der mich Verschwiegenheit hatte schwören lassen, welche Stimme erklärte, er könne und wolle nicht mehr bis morgen hungern, sondern müsse sofort gefüttert werden. Dann wieder dachte ich: wenn nun der junge Mann, den man mit so großer Mühe abgehalten, seine Hände mit meinem Blute zu beflecken, seiner angeborenen Ungeduld nachgäbe oder ein Versehen in der Zeit machte und sich, anstatt morgen, schon heute Nacht zu meinem Herzen und meiner Leber berechtigt fühlte! Wenn jemals eines Menschen Haar vor Entsetzen zu Berge gestanden, so muß das mit dem meinigen bei diesem Gedanken der Fall gewesen sein. Aber vielleicht ist dies noch niemals vorgekommen?


  Es war der heilige Weihnachtsabend, und ich hatte von sieben bis acht – nach der Wanduhr – mit einem Kupferlöffel den Pudding für den nächsten Tag zu rühren. Ich versuchte dies mit der Last an meinem Beine (und das erinnerte mich wieder an den Mann mit der Last an seinem Beine), und fand es unbeschreiblich schwer, die Butterschnitte bei der Bewegung nicht am Knöchel herausgleiten zu lassen. Glücklicher Weise gelang es mir, einen Augenblick fortzuschlüpfen, und diesen Theil meiner Gewissenslast in meine Bodenkammer niederzulegen.


  »Horch!« sagte ich, als ich mit dem Rühren fertig war und mich zum Schluß, ehe man mich zu Bette schickte, noch einmal in der Kaminecke durchwärmte; »war das 'ne Kanone, Joe?«


  »Ja!« sagte Joe. »Wieder ein Sträfling ausgekratzt.«


  »Was heißt das, Joe?« sagte ich.


  Frau Joe, die stets jede Erklärung übernahm, sagte ziemlich bissig: »Entwischt, entwischt;« indem sie uns die Definition ungefähr wie das Theerwasser zukommen ließ.


  Während Mrs. Joe sich über ihre Handarbeit beugte, bildete ich mit meinen Lippen für Joe die Worte: »Was ist ein Sträfling?« Joe bildete mit seinen Lippen eine so künstliche Antwort, daß ich nichts als das Wort »Pip« daraus entnehmen konnte.


  »Es ist gestern Abend nach dem Sonnenuntergangsschusse ein Sträfling entwischt,« sagte Joe laut, »und sie gaben den Signalschuß für ihn. Und jetzt geben sie das Signal für einen andern Entwischten.«


  »Wer schießt?« sagte ich.


  »Zum Henker mit dem Jungen!« sagte meine Schwester, indem sie über ihre Arbeit hinweg die Stirne gegen mich runzelte. »Was Der fragen kann! Thu Du keine Fragen, und man wird Dir keine Lügen sagen.«


  Mir schien, daß sie nicht sehr höflich gegen sich war, indem sie andeutete, daß, falls ich ihr Fragen vorlegen, sie mir Lügen sagen würde. Aber sie war nie sehr höflich, außer wenn Besuch da war.


  Hier vermehrte Joe meine Neugierde noch um ein Bedeutendes dadurch, daß er sich unbeschreibliche Mühe gab, um seinen Mund sehr weit zu öffnen und mit seinen Lippen ein Wort zu bilden, das mir wie »Hund« aussah. Ich deutete daher natürlich auf Frau Joe und bildete mit meinen Lippen das Wort »sie?« Aber Joe wollte davon gar nicht hören, sondern öffnete nochmals den Mund und brachte die Form eines sehr nachdrücklichen Wortes heraus. Aber ich verstand es nicht im geringsten.


  »Mrs. Joe,« sagte ich, zu meinem letzten Hülfsmittel greifend, »ich möchte gern wissen – wenn Sie so gut sein wollen – wo das Schießen herkommt?«


  »Gott erbarme sich des Jungen!« rief meine Schwester aus, als ob sie das eigentlich nicht meine, sondern vielmehr das Gegentheil. »Von den Hulks.«


  »O, o!« sagte ich, Joe anblickend: »Hulks!«


  Joe hustete vorwurfsvoll, wie wenn er sagen wollte: »Na, ich hab's Dir ja gesagt.«


  »Und bitte, was sind die Hulks?« sagte ich.


  »So geht es mit diesem Jungen!« rief meine Schwester aus, indem sie mit ihrer Nähnadel auf mich wies und ihr Haupt gegen mich schüttelte. »Man beantworte ihm nur eine Frage, und er ist gleich mit einem Dutzend bei der Hand. Hulks sind Gefangenenschiffe, drüben über den Marschen.«


  »Ich möchte wohl wissen, wer in die Gefangenenschiffe kommt, und warum man dahin kommt?« sagte ich, wie beiläufig, mit ruhiger Todesverachtung.


  Dies war zu viel für Frau Joe, welche sich augenblicklich erhob. »Ich will Dir was sagen. Junge,« sagte sie; »ich hab Dich nicht mit der Hand aufgezogen, damit Du die Leute zu Tode ärgerst. Es wäre sonst eine Schande für mich, anstatt eines Ruhmes. Man bringt die Leute in die Hulks, weil sie gemordet, gestohlen, gefälscht und allerlei Schlechtigkeiten begangen haben; und sie haben immer damit angefangen, daß sie Fragen gethan haben. Jetzt zu Bett mit Dir!«


  Man gestattete mir niemals ein Licht, um zu Bette zu gehen, und als ich im Finstern die Treppe hinanstieg, wobei mir die Ohren sausten – da Frau Joe ihre letzten Worte damit begleitet hatte, daß sie mit ihrem Fingerhute das Tambourin auf meinem Kopf, spielte – hatte ich ein fürchterliches Bewußtsein von der großen Bequemlichkeit, daß die Hulks so nahe für mich lagen. Es war klar, daß ich mich auf dem Wege zu ihnen befand. Ich hatte mit Fragen den Anfang gemacht, und war auf dem Punkte, Frau Joe zu bestehlen.


  Seit jener Zeit, die jetzt sehr fern liegt, habe ich oft daran gedacht, wie wenige Menschen wissen, wie verschlossen Kinder durch Furcht werden. Es ist einerlei, wie unverständig diese Furcht, so lange es Furcht ist. Ich war in einer tödtlichen Furcht vor dem jungen Manne, der mein Herz und meine Leber begehrte; ich war in tödtlicher Furcht vor meinem Bekannten mit dem gefesselten Beine; ich war in tödtlicher Furcht vor mir selber, dem man ein fürchterliches Versprechen abgenommen hatte; ich durfte von meiner sonst allmächtigen Schwester, die mich bei jedem Worte fast zurückstieß, keine Hülfe hoffen; ich wage nicht, daran zu denken, was ich im Nothfalle in der Verschwiegenheit meiner Furcht zu thun im Stande gewesen wäre.


  Falls ich in dieser Nacht überhaupt schlief, so war dies nur um zu träumen, daß ich mit einer starken Springflut den Hulks zuschwamm, während ein gespenstischer Pirat, als ich an der Galgenstation vorüberkam, mir durch ein Sprachrohr zurief, ich möge nur ans Land kommen und mich gleich dort hängen lassen, und es nicht erst hinausschieben. Ich fürchtete mich, einzuschlafen, selbst wenn ich dazu geneigt gewesen wäre, denn ich wußte, daß ich beim ersten Grauen des Morgens die Speisekammer zu bestehlen hatte. Es war mir dies in der Nacht nicht möglich, denn es gab damals noch keine Zündhölzchen, die man durch leichte Reibung entzündete. Ich hätte, um ein Licht anzumachen, dasselbe mit einem Stahl und Feuerstein anschlagen und einen Lärm machen müssen, wie der Pirat ihn mit seinem Kettenrasseln nicht schlimmer machte.


  Sobald sich die große, schwarzsammetne Leichendecke draußen vor meinem Fenster mit Grau zu vermischen begann, stand ich auf und ging hinunter. Jede Stufe, und jedes Knarren jeder Stufe, rief mir nach! »Haltet den Dieb!« und: »Stehen Sie auf, Frau Joe!« In der Speisekammer, welche wegen der Festzeit weit besser versehen war, als gewöhnlich, erschrack ich heftig über einen Hasen, der bei den Beinen aufgehangen war, und der, wie es mir vorkam, mit einem Auge blinzelte, als ich ihm halb den Rücken gewandt hatte. Ich hatte keine Zeit, um mich von der Richtigkeit meiner Vermuthung zu überzeugen, keine Zeit, um eine Wahl zu treffen, keine Zeit zu irgend Etwas, denn ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich stahl etwas Brod, etwas Käserinde, einen zur Hälfte gefüllten Krug mit gehacktem Fleische (den ich mit meiner Butterschnitte von gestern Abend in mein Taschentuch einknotete), etwas Rum aus einem Steinkruge (den ich in ein Fläschchen goß, in welchem ich mir heimlich aus meiner Kammer jenes begeisternde Getränk, genannt Lakritzensaft, bereitete, worauf ich den Inhalt des Steinkruges aus einem Topfe im Küchenschranke verdünnte), einen Knochen mit sehr wenigem Fleisch daran, und eine schöne, compacte runde Fleischpastete. Ich wäre beinahe ohne die Pastete fortgegangen, hätte ich mich nicht veranlaßt gefühlt, auf eines der Breter zu steigen, um mich zu überzeugen, was es sei, das man so sorgfältig in einer verdeckten irdenen Schale in eine Ecke geschoben; und da ich fand, daß es die Pastete war, so nahm ich dieselbe, in der Hoffnung, daß sie nicht zum baldigen Verspeisen bestimmt sein und daher fürs Erste nicht vermißt werden würde.


  In der Küche befand sich eine Thür, durch welche man in die Schmiede gelangte; ich schloß die Thür auf, schob den Riegel zurück und nahm unter Joes Werkzeugen eine Feile heraus. Dann schloß ich Alles wieder, wie ich es gefunden hatte, öffnete die Thür, durch welche ich gestern Abend, als ich nach Hause gelaufen kam, eingetreten war, schloß sie wieder und rannte den nebeligen Marschen zu.


  Drittes Kapitel.

  Das Zusammentreffen auf der Batterie.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war ein nebeliger, naßkalter Morgen. Ich hatte die Nässe an der Außenseite meines kleinen Fensters gesehen, wie wenn irgend ein Kobold dort die ganze Nacht geweint und das Fenster als Taschentuch benutzt hätte. Ich gewahrte sie jetzt in den kahlen Hecken und auf dem spärlichen Grase, wo sie sich wie eine grobe Art von Spinngewebe von Zweig zu Zweig, von einem Halme zum andern spannte. Schlüpfrige Feuchtigkeit lag auf jedem Staket, auf jedem Pförtchen, und der Marschnebel war so dicht, daß die hölzerne Hand des Wegweisers, welcher den Leuten den Weg in unser Dorf wies – eine Weisung, der sie niemals folgten, denn sie kamen nie – mir unsichtbar blieb, bis ich unter dieser Hand stand. Als ich zu ihr hinaufblickte und sie mich betröpfelte, erschien sie meinem bedrängten Gewissen als ein Gespenst, das mich den Hulks weihte.


  Der Nebel wurde noch dichter, als ich in die Marschen hinauskam, so daß Alles auf mich loszulaufen schien, anstatt daß ich auf Alles loslief. Dies war sehr unangenehm für ein schuldbeladenes Gemüth. Die Gräben, Schleusen und Dämme kamen durch die Nebel hindurch auf mich zugestürzt, als ob sie mit der größten Deutlichkeit ausriefen: Ein Junge mit einer gestohlenen Schweinfleischpastete! Haltet ihn!


  Die Rinder standen mit derselben Plötzlichkeit vor mir, und in ihren stierenden Augen und dampfenden Nüstern lag ein unverkennbares: Hollah, Du junger Dieb! Ein schwarzer Ochse mit einer weißen Cravatte – der für mein erwachendes Gewissen sogar etwas Geistliches hatte – fixirte mich so hartnäckig mit den Augen und drehte seinen dicken Kopf auf so anklagende Weise nach mir um, als ich mich umschaute, daß ich ihm zuschluchzte: »Ich konnte nichts dafür, Sir! ich hab's nicht für mich selbst genommen!« – worauf er den Kopf neigte, eine Dampfwolke aus den Nüstern blies und mit den Hinterbeinen ausschlagend und mit dem Schweife den Nebel peitschend verschwand.


  Unterdessen näherte ich mich dem Flusse. Aber, wie schnell ich auch trabte, ich vermochte nicht, meine Füße zu erwärmen; die nasse Kälte schien an sie angenietet zu sein, wie das Eisen an das Bein des Mannes, zu dem ich hineilte. Ich war mit dem Wege nach der Batterie ziemlich bekannt, denn ich war einmal Sonntags mit Joe dort gewesen, und Joe hatte mir – auf einer alten Kanone sitzend – gesagt, sobald ich erst regelmäßig bei ihm in der Lehre sein würde, wollten wir rechten Jux dort haben!


  Von dem Nebel aber völlig verwirrt, war ich, wie ich bemerkte, etwas zu weit nach rechts gegangen, und mußte deshalb am Flußufer entlang auf den wackelnden Steinen, die sich über den Schlamm erhoben, und neben den Pfählen, welche die Wassergrenze zur Flutzeit bezeichneten, zurückgehen. Indem ich in großer Eile meinen Weg verfolgte und eben über einen Graben gesprungen war, von welchem ich wußte, daß er ganz nahe bei der Batterie sei, und jetzt den kleinen Hügel jenseits des Grabens hinankletterte, sah ich plötzlich den Mann vor mir sitzen. Sein Rücken war mir zugewandt und er saß mit verschlungenen Armen und im schweren Schlafe vorwärts nickend da.


  Ich dachte mir, er würde sich noch mehr über sein Frühstück freuen, wenn ich auf unerwartete Weise mit demselben vor ihn hinträte, und ging deshalb leise näher und berührte seine Schulter. Er sprang augenblicklich in die Höhe, und da war es nicht der bekannte, sondern ein ganz anderer Mann!


  Und doch war dieser Mann ebenfalls in einen groben grauen Stoff gekleidet, und hatte ebenfalls ein Eisen an seinem Beine, und war lahm und heiser und halb erfroren, kurz ganz wie der andere Mann, ausgenommen, daß er nicht dasselbe Gesicht hatte und daß er einen niedrigen breitrandigen Filzhut trug. Alles dies sah ich in einem Augenblicke, denn es war mir überhaupt nur ein Augenblick vergönnt, um es zu sehen. Er stieß einen Fluch gegen mich aus, schlug nach mir – doch es war ein weit ausgeholter aber kraftloser Schlag an mir vorbei in die Luft, so daß er davon fast gefallen wäre, denn er stolperte schon – und lief dann in den Nebel hinein, wobei er noch zwei Mal stolperte, – und dann sah ich ihn nicht mehr.


  »Es ist der junge Mann!« dachte ich, und der Gedanke ging mir wie ein Schuß durchs Herz; ich hätte wahrscheinlich auch in der Leber einen Schmerz gefühlt, wenn ich gewußt hätte, wo diese sitzt.


  Ich langte darauf bald in der Batterie an, und hier fand ich den rechten Mann, der auf mich wartete, indem er mit verschlungenen Armen auf und ab hinkte, und aussah, als ob er dieses Geschäft die ganze Nacht fortgesetzt habe. Es fror ihn wirklich ganz entsetzlich. Ich erwartete fast, ihn vor mir niederstürzen und vor Kälte sterben zu sehen. Auch stierten seine Augen so furchtbar hungrig, daß mir der Gedanke kam, als ich ihm die Feile reichte, er würde sie zu essen versucht haben, falls er nicht mein Bündel gesehen. Er drehte mich dies Mal nicht kopfüber, um sich Das zu verschaffen, was ich bei mir hatte, sondern ließ mich aufrecht stehen, während ich mein Bündel öffnete und meine Taschen leerte.


  »Was hast Du in der Flasche, Junge?« sagte er.


  »Rum,« sagte ich.


  Er war bereits beschäftigt, auf die merkwürdigste Weise von dem gehackten Fleische in seinen Hals hinunter zu werfen – mehr wie Jemand, der in größter Eile Etwas bei Seite thut, als wie Jemand der ißt – aber er unterbrach sich, um der Flasche zuzusprechen. Er zitterte hierbei so heftig, daß es mir ein Wunder schien, wie er den Hals der Flasche zwischen den Zähnen hielt, ohne ihn abzubeißen.


  »Ich glaube, Sie haben das kalte Fieber,« sagte ich.


  »Darin bin ich ziemlich Deiner Ansicht, Junge,« sagte er.


  »Es ist sehr schlimm in dieser Gegend,« fuhr ich fort; »Sie haben hier draußen in den Marschen gelegen und die sind schrecklich kaltfieberig und rheumatisch.«


  »Ich will wenigstens frühstücken, ehe sie mich umbringen,« sagte er. »Ich will mein Frühstück essen, und wenn ich gleich hinterher da drüben an dem Galgen baumeln müßte. Ich will wenigstens so weit Herr über dies Zittern sein, das versprech ich Dir.«


  Dabei aß er fortwährend von dem gehackten Fleische, dem Braten, dem Brode, Käse und der Schweinfleischpastete – und von Allem zu gleicher Zeit, wobei er jedoch mißtrauisch in den Nebel stierte, der uns umgab, und oft innehielt – im Kauen sogar – um zu horchen. Irgend ein wirklicher oder eingebildeter Schall, etwa ein Klirren auf dem Flusse oder das Schnauben eines der Ochsen auf den Marschen, machte ihn jetzt zusammenfahren, und er sagte plötzlich:


  »Du bist doch kein hinterlistiger kleiner Teufel? Du hast doch wohl Niemand mitgebracht?«


  »Nein, Sir! Nein!«


  »Oder hast Du irgend Jemand aufgetragen, Dir nachzugehen?«


  »Nein!«


  »Nun«, sagte er, »ich glaube Dir. Du wärest wahrhaftig ein boshafter junger Hund, wenn Du in Deinen Jahren schon im Stande wärest, ein elendes Geschöpf jagen zu helfen, das dem Tode und Düngerhaufen so nahe gehetzt ist, wie ich elendes Geschöpf es bin.«


  Es klang Etwas bei ihm, als wenn er ein Uhrwerk im Halse hätte, das im Begriffe war zu schlagen, und er fuhr mit seinem zerlumpten, groben Aermel über seine Augen.


  Da er mir in seiner Verlassenheit leid that und ich sah, wie er sich allmälig durch die Pastete beruhigte, faßte ich Muth, zu sprechen:


  »Es freut mich, das es Ihnen schmeckt.«


  »Sagtest Du was?«


  »Ja, ich sagte, es freute mich, daß es Ihnen schmeckt.«


  »Danke, mein Junge; ja, es schmeckt mir.«


  Ich hatte oft einen großen Hund, den wir hielten, beim Fressen beobachtet, und bemerkte jetzt eine entschiedene Aehnlichkeit zwischen der Art und Weise des Hundes und des Mannes bei dieser Beschäftigung. Der Mann machte starke, scharfe, plötzliche Bisse, gerade wie der Hund. Er verschluckte, oder vielmehr schnappte jeden Bissen eben so schnell und hastig auf, und blickte, während er aß, seitwärts hierhin und dorthin, als ob er in jeder Richtung Gefahr ahne, daß Jemand kommen und ihm seine Pastete fortnehmen werde. Mir schien überhaupt, daß sein Gemüth zu unruhig war, um ihn sein Mahl gehörig genießen zu lassen. Er würde, falls Jemand mit ihm gespeist hätte, dachte ich mir, nach seinem Gaste gebissen haben. In allen diesen Einzelnheiten hatte er wirklich viel Aehnlichkeit mit dem Hunde.


  »Ich fürchte, Sie werden nichts für ihn übrig lassen,« sagte ich furchtsam und zögernd nach einem Schweigen, während dessen ich überlegt hatte, ob die Bemerkung auch nicht unhöflich erscheinen würde. »Es ist nichts mehr zu holen, wo Das herkommt.« Es war die Gewißheit über dieses Factum, die mich trieb, ihm diesen Wink zu geben.


  »Nichts für ihn übrig lassen? Für wen?« sagte mein Freund, indem er im Kauen seiner Pastetenrinde innehielt.


  »Der junge Mann, von dem Sie sprachen, und der sich mit Ihnen versteckt hält.«


  »Ah, so!« erwiederte er mit einer Art rauhen Lachens. »Für ihn! Ja wohl! Aber der braucht nichts zu essen.«


  »Er sah mir aber doch aus, als ob er es wohl nöthig hätte,« sagte ich.


  Der Mann hielt im Essen inne und betrachtete mich mit forschendem, höchst erstauntem Blicke.


  »Sah so aus? Wann?«


  »Jetzt eben.«


  »Wo?«


  »Da drüben,« sagte ich, mit bezeichnendem Winke hindeutend, »wo ich ihn schlafend dasitzen fand, und meinte, daß Sie es wären.«


  Er faßte mich beim Kragen und stierte mich so entsetzlich an, daß ich zu fürchten begann, es sei ihm sein erster Gedanke in Bezug auf das Halsabschneiden wieder eingefallen.


  »Gerade so angezogen, wie Sie, wissen Sie, nur daß er einen Hut aufhatte,« erklärte ich bebend; »und – und,« es lag mir sehr daran, mich hier zart auszudrücken – »und – mit demselben Grunde, um eine Feile zu borgen. Haben Sie gestern Abend nicht die Kanone gehört?«


  »Es wurde also doch geschossen!« sprach er zu sich selbst.


  »Es wundert mich, daß Sie das nicht gewiß wissen,« entgegnete ich, »denn wir hörten es zu Hause, und das ist viel weiter davon, und außerdem waren wir in der Stube.«


  »Ja, sieh!« sagte er. »Wenn ein Mensch auf diesen Marschen hier so ganz allein ist, mit 'nem brummenden Kopf und leerem Magen, und dazu vor Kälte und Hunger beinahe umkommt, so hört er die ganze Nacht nichts Anderes, als das Schießen von Kanonen und das Rufen von Stimmen. Hört, sag ich? Er sieht die Soldaten mit ihren rothen Jacken in dem hellen Schein ihrer Fackeln immer näher kommen. Hört seine Nummer, hört sich selbst aufrufen, hört das Rasseln der Gewehre, hört das Commando: Ladet! Fertig! Legt an! nehmt ihn gehörig aufs Korn! Vorwärts, Marsch! Er wird gepackt, und dann ists ein Traum. Ich habe diese Nacht nicht eine, sondern hundert Patrouillen gesehen, die mit ihrem verdammten Trapp-Trapp in Reih und Glied heranrückten. Und was das Schießen anbelangt, so habe ich den Nebel bei hellem Tage von dem Kanonenschusse zittern sehen. Aber dieser Mann« – er hatte alles Uebrige gesprochen, als ob er ganz vergessen, daß ich zugegen war – »hast Du irgend Etwas an ihm bemerkt?«


  »Er hatte ein bös zerkratztes Gesicht,« sagte ich, kaum sicher, daß ich es wußte.


  »Hier etwa?« rief der Mann aus, indem er erbarmungslos mit der flachen Hand auf seine linke Wange schlug.


  »Ja! Gerade da!«


  »Wo ist er?« Er packte das Wenige, was von den Lebensmitteln noch übrig blieb, in die Tasche seiner grauen Jacke. »Zeig mir, nach welcher Richtung er hinging. Ich will ihn zu Boden reißen, wie ein Schweißhund. Dies verfluchte Eisen an meinem wunden Beine! Gieb mir die Feile her, Junge.«


  Ich zeigte ihm die Richtung, in welcher der andere Mann in dem Nebel verschwunden war, und er blickte einen Augenblick dorthin. Gleich darauf aber kniete er auf dem nassen Grase und feilte wie ein Wahnsinniger an dem Eisen, wobei er weder auf mich, noch auf sein Bein Rücksicht nahm, welches letztere eine alte Wunde zeigte und blutig war, das er aber auf eine so rauhe Weise behandelte, als ob es nicht mehr Gefühl besessen, wie die Feile selbst. Ich fürchtete mich jetzt, da er sich in diese wüthende Hast hineingearbeitet hatte, wieder sehr vor ihm, und mir wurde auch bange, zu lange von Hause fortzubleiben. Ich sagte ihm, ich müsse gehen, doch nahm er keine Notiz von mir, und so hielt ich es fürs Beste, sachte fortzuschlüpfen. Das Letzte, was ich von ihm sah, war, wie er, den Kopf über das Knie gebeugt, heftig an seiner Fessel arbeitete, wobei er ungeduldige Verwünschungen gegen dieselbe und gegen sein Bein murmelte. Das Letzte, was ich von ihm hörte, als ich zuhorchen stillstand, war das fortwährende Kreischen der Feile.


  Viertes Kapitel.

  Die Wache kommt.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich war vollkommen darauf vorbereitet, einen Constabel in der Küche vorzufinden, der gekommen sei, um mich zu verhaften. Doch war nicht allein kein Constabel angelangt, sondern auch der Diebstahl noch nicht einmal entdeckt.


  Frau Joe war unbeschreiblich beschäftigt, das Haus für die Festlichkeiten des Tages herzurichten, und Joe war auf die Küchenschwelle gestellt worden, damit er nicht vor die Kehrichtschaufel geriethe – ein Gegenstand, mit welchem ihn sein Schicksal unfehlbar in Collision brachte, wenn meine Schwester die Stuben gründlich zu kehren im Begriff war.


  »Und wo in aller Welt bist Du gewesen?« war Frau Joes Weihnachtsgruß, als ich und mein Gewissen uns sehen ließen.


  Ich sagte, ich sei bei der Weihnachtsmusik gewesen.


  »Ah! Nun,« sagte Frau Joe, »Du hättest Schlimmeres thun können.«


  »Das unterliegt keinem Zweifel«, dachte ich.


  »Wenn ich nicht eine Schmiedsfrau und (was ganz dasselbe ist) eine Sklavin wäre, die ihre Schürze nie ablegt, hätte ich auch vielleicht hingehen können, um die Weihnachtsmusik zu hören,« sagte Frau Joe. »Ich höre sie sehr gern, die Weihnachtsmusik, und das ist natürlich der Grund, weshalb ich sie nie zu hören kriege.«


  Joe, der sich mir nach in die Küche gewagt hatte, als die Kehrichtschaufel sich vor uns zurückzog, strich sich, wenn Frau Joe ihn ansah, mit begütigender Miene mit der Hand über die Nase, und als sie wegsah, legte er heimlich seine beiden Zeigefinger übereinander, um mir dadurch anzudeuten, daß sie wieder einmal ein Kreuz für ihn sei. Dies war so sehr ihr Normalzustand, daß Joe und ich oft wochenlang mit Bezug auf unsere Finger für wahre Kreuzfahrer gelten konnten.


  Wir sollten ein prachtvolles Essen haben, bestehend aus gesalzenem Schweinfleisch mit Grünkohl und einem Paar gebratener Kapaunen. Eine schöne Pastete von gehacktem Fleische war bereits am Tage vorher angefertigt (was wohl den Umstand erklärte, daß das übriggebliebene Fleisch noch nicht vermißt wurde), und der Pudding war eben jetzt im Kochen. Diesen großartigen Arrangements hatten wir es zu verdanken, daß wir ohne alle Ceremonie in Bezug auf Frühstück abgefertigt wurden; »denn,« sagte Frau Joe: »es fällt mir gar nicht ein, bei Allem, was ich noch zu thun habe, noch ein feierliches Frühstücken und Vollstopfen und Aufwaschen für Euch anzustiften, das versichere ich Euch!«


  Demnach wurden uns unsere Butterbrodstücke ausgetheilt, als wenn wir zweitausend Mann Truppen auf einem Geschwindmarsche gewesen wären, anstatt nur ein Mann und ein Knabe zu sein; wozu wir mit abbittenden Gesichtern aus einem Kruge auf dem Anrichtetische Milch und Wasser tranken. Inzwischen hängte Frau Joe frische weiße Fenstervorhänge auf, nagelte eine neue geblümte Garnirung anstatt der alten über den breiten Kamin hin, und öffnete das kleine Staatszimmer jenseit des schmalen Vorsaales, das zu keiner andern Zeit des Jahres benutzt wurde, sondern den Rest desselben in einem kühlen Schleier von Seidenpapier zubrachte, der sich sogar auf die vier kleinen weißen Porzellanpudel auf dem Kaminsimse erstreckte, von welchen jeder eine schwarze Schnauze hatte, einen Blumenkorb im Maule trug und genau das Ebenbild des andern war. Frau Joe war eine sehr reinliche Haushälterin, besaß aber die ausgezeichnete Kunst, ihre Reinlichkeit ungemüthlicher und abstoßender zumachen, als die Unsauberkeit selbst. Reinlichkeit kommt nach der Gottseligkeit, aber es giebt Leute, die auch die Gottseligkeit unausstehlich machen.


  Da meine Schwester so viel zu thun hatte, ging sie durch Stellvertreter in die Kirche, das heißt Joe und ich gingen hin. In seinen Arbeitskleidern war Joe ein wohlgebauter, charakteristisch aussehender Schmied; in seinen Sonntagskleidern aber sah er eher wie eine Vogelscheuche in guten Vermögensverhältnissen, als wie sonst irgend Etwas aus. Nichts, das er an diesen Tagen trug, schien ihm zu passen oder ihm zu gehören; seine Kleider spannten Joe förmlich in den Bock. Bei gegenwärtiger Gelegenheit trat er in einem vollen Staate von Sonntagsbußkleidern aus seiner Stube und sah aus, wie ein Bild des Jammers. Was mich betrifft, so muß meine Schwester eine allgemeine Idee gehabt haben, daß ich als ein junger Missethäter geboren, von einem Constabel (an meinem Geburtstage) in Empfang genommen, arretirt und ihr übermacht worden, damit sie die beleidigte Majestät des Gesetzes an mir räche. Ich wurde stets behandelt, als ob ich gegen alle Vorschriften der Vernunft, der Religion, der Moralität und gegen das Abreden meiner besten Freunde darauf bestanden habe, geboren zu werden. Selbst wenn ich zum Schneider geführt wurde, damit er mir einen neuen Anzug mache, erhielt der Künstler Befehl, mir die Kleider wie eine Art Besserungsmittel anzufertigen und mir unter keiner Bedingung den freien Gebrauch meiner Glieder zu gestatten.


  Joe und ich mußten daher, wenn wir zur Kirche gingen, für mitleidige Seelen einen rührenden Anblick abgeben. Und doch waren meine äußeren Leiden gar nichts im Vergleiche mit dem, was ich im Innern dulden mußte. Die Angst, welche mich befiel so oft Frau Joe in die Nähe der Speisekammer, oder auch nur aus der Stube gegangen war, kam nur den Gewissensbissen gleich, die ich bei dem Gedanken an Das fühlte, was meine Hände gethan. Unter der Last meines gottlosen Geheimnisses überlegte ich, ob wohl die Kirche mächtig genug sein würde, mich gegen die Rache des furchtbaren jungen Mannes zu schützen, falls ich mich ihr offenbarte? Es kam mir der Gedanke, daß der Augenblick, wo man das Aufgebot lesen und der Geistliche: So erklärt es denn jetzt! sagen würde, der geeignete Moment für mich sein dürfte, um mich zu erheben und um eine Privatconferenz in der Sacristei zu bitten. Ich bin weit entfernt, mit Bestimmtheit zu versichern, daß ich nicht unsere kleine Gemeinde durch diese äußerste Maßregel in Erstaunen gesetzt haben würde, falls es nicht gerade statt eines gewöhnlichen Sonntags Weihnachtstag gewesen wäre.


  Mr. Wopsle, der Küster, sollte bei uns zu Mittag speisen; sowie Mr. Hubble, der Stellmacher, und Gemahlin; und Onkel Pumblechook (Joes Onkel, aber Frau Joe eignete ihn sich zu), der ein wohlhabender Krämer im nächsten Städtchen war und in seinem eigenen Wagen fuhr. Die Stunde des Essens war halb zwei Uhr. Als Joe und ich zu Hause anlangten, fanden wir, daß der Tisch gedeckt, Frau Joe festlich gekleidet, das Mittagsmahl in seiner Zubereitung weit vorgeschritten, die vordere Hausthür, durch welche die Gesellschaft ihren Einzug halten sollte (was zu keiner andern Zeit vorfiel), geöffnet, kurz daß Alles im höchsten Grade glänzend war. Und noch immer kein Wort von dem Diebstahle!


  Die Zeit kam, ohne meinen Gefühlen Erleichterung zu bringen, und mit ihr kamen die Gäste. Mr. Wopsle, im Besitz einer römischen Nase und einer großen, blanken, kahlen Stirne, hatte eine sehr tiefe Stimme, auf welche er ungemein stolz war. Man sagte sogar unter seinen Bekannten, daß er den Geistlichen, falls man ihm den Willen ließe, »zum Sack hinein und heraus« lesen würde. Er selbst bekannte, daß, falls die Kirche »offen« wäre, womit er meinte: für Concurrenz offen, so würde er nicht daran verzweifeln, sich noch in derselben bemerkbar zu machen. Da die Kirche aber nicht »offen« war, so blieb er, wie schon erwähnt, unser Küster. Aber er strafte die »Amens« fürchterlich; und wenn er das Lied angab – wobei er stets den ganzen Vers vortrug – blickte er rund in der Gemeinde umher, wie wenn er sagen wollte: »Ihr habt meinen Freund, den Pfarrer, da über mir gehört; jetzt möchte ich wissen, was Ihr zu diesem Style sagt!«


  Ich ließ die Gesellschaft ein – indem wir thaten, als ob die Thür für gewöhnlich geöffnet werde – und zwar zuerst Mr. Wopsle, dann Mr. und Frau Hubble und zuletzt Onkel Pumblechook. NB. Mir war unter Androhung der schwersten Strafen verboten, ihn Onkel zu nennen.


  »Frau Joe,« sagte Onkel Pumblechook, ein großer, schwer athmender, langsamer Mann in mittleren Jahren, mit einem Munde wie ein Fisch, matt stierenden Augen und sandfarbenem Haare, das auf seinem Haupte gerade in die Höhe stand, so daß er aussah, als ob er soeben im Begriffe gewesen, zu ersticken, und sich in dieser Minute erst wieder erholt habe; »ich habe Ihnen, dem Feste zu Ehren – habe ich Ihnen, Madam, eine Flasche Sherrywein gebracht – und ich habe Ihnen, Madam, eine Flasche Portwein gebracht.«


  An jedem Christtage erschien er, als wie mit etwas ganz Neuem, mit genau denselben Worten und indem er die beiden Flaschen wie ein Paar Keulen trug. Und an jedem Christtage entgegnete Frau Joe, wie sie es jetzt that: »O, Onkel Pum-ble-chook! Dies ist zu freundlich!« Und jeden Christtag erwiederte er, wie jetzt: »Es ist nicht mehr, als was Ihnen zukommt. Und nun, wie gehts Euch Allen und was macht der kleine Taugenichts?« womit er mich meinte.


  Wir speisten bei diesen Gelegenheiten in der Küche und zogen uns dann zu dem aus Aepfeln, Nüssen und Apfelsinen bestehenden Dessert in das Staatsstübchen zurück, was eine Abwechselung war, die ungefähr dem Wechsel von Joes Arbeitskleidern zu seinen Sonntagskleidern entsprach. Meine Schwester war diesmal außerordentlich lebhaft, wie sie überhaupt gewöhnlich in Frau Hubbles Gesellschaft weit liebenswürdiger war, als in irgend einer sonstigen. Ich entsinne mich Frau Hubbles als einer lockigen, spitzigen kleinen Person, in Himmelblau gekleidet, die traditionell eine jugendliche Stellung einnahm, weil sie – ich weiß nicht zu welcher entlegenen Zeit – Mr. Hubble geheirathet hatte, als sie viel jünger gewesen als er. Ich entsinne mich des Mr. Hubble als eines zähen, hochschulterigen, gebeugt gehenden alten Mannes mit einem sägespänigen Dufte und sehr weit gespreizten Beinen: so daß ich in meinen jüngeren Tagen immer einige Meilen offenen Landes zwischen ihnen liegen sah, wenn ich ihm draußen begegnete.


  In dieser ehrenwerthen Gesellschaft würde ich mich, selbst wenn ich die Speisekammer nicht geplündert gehabt, in einer falschen Stellung gefühlt haben. Nicht weil ich an einer scharfen Ecke des Tisches eingeklemmt saß, die sich mir in die Brust bohrte, während der Pumblechookische Ellbogen mein Auge traf; nicht weil ich nicht sprechen durfte (mich verlangte gar nicht danach, zu sprechen), noch weil man mich mit den sehnigen Stücken der Keulen von den Kapaunen tractirte, und mit jenen den Fetzen des Schweinefleisches, auf welche das Schwein, da es noch lebte, am wenigsten Ursache hatte, stolz zu sein. Nein; das Alles hätte mich nicht bekümmert, wenn man mich nur hätte in Ruhe lassen wollen. Aber dies war der Gesellschaft unmöglich. Sie schienen die Gelegenheit für eine verlorene anzusehen, falls sie die Unterhaltung nicht auf mich richteten und mich alle Augenblicke die Schärfe derselben fühlen ließen. Ich hätte eben so gut ein unglückseliger kleiner Stier in einer spanischen Arena sein können, so erbarmungslos wurde ich von diesen moralischen Picadores gestachelt.


  Es fing an, so wie wir uns nur zu Tische gesetzt hatten. Mr. Wopsle sprach den Segen mit theatralischer Declamation – wie es mir jetzt vorkommt, wie ein religiöses Mittelding zwischen dem Gespenst im Hamlet und Richard dem Dritten – und schloß mit der sehr angenehmen Hoffnung, daß wir »aufrichtig dankbar« sein möchten. Worauf meine Schwester mich mahnend fixirte und mit leiser, vorwurfsvoller Stimme sagte: »Hörst Du's? Dankbar sollst Du sein.«


  »Und besonders,« sagte Onkel Pumblechook, »sei dankbar, Junge, Denjenigen, die Dich mit der Hand aufgefüttert haben.«


  Frau Hubble schüttelte den Kopf und frug, indem sie mich mit einem kummervollen Vorgefühle betrachtete, daß nichts Gutes aus mir werden könne: »Wie geht es nur zu, daß die Jugend niemals dankbar ist?«


  Dieses moralische Geheimniß schien zu tief für die Gesellschaft, bis Mr. Hubble es ganz kurz mit den Worten löste: »Von Natur sündhaft.«


  Alle murmelten: »Sehr wahr!« und blickten mich auf besonders unangenehme persönliche Weise an.


  Joes Ansehen und Einfluß waren (wo möglich), wenn Gesellschaft da war, noch geringer als gewöhnlich. Aber er tröstete mich stets und stand mir bei, wo er nur konnte, und zwar auf seine eigene Weise, welche bei Tische darin bestand, daß er mir Brühe gab, wenn welche vorhanden war. Da heute reichlich Brühe da war, löffelte Joe hier ungefähr ein halbes Nösel davon auf meinen Teller.


  Als das Essen etwas vorgeschritten war, nahm Mr. Wopsle mit einiger Strenge die Predigt durch und deutete, für den wie gewöhnlich vorausgesetzten Fall, wo die Kirche »offen« wäre, darauf hin, welch eine Art von Predigt er gehalten haben würde. Nachdem er die Gesellschaft mit einigen Hauptpunkten aus jener Rede beehrt, bemerkte er, daß er den Gegenstand der heutigen Homilie für schlecht gewählt halte: was um so weniger zu entschuldigen, fügte er hinzu, da es doch in der Welt so viele Gegenstände gebe.


  »Wieder wahr,« sagte Onkel Pumblechook. »Sie habens getroffen, Sir! Gegenstände genug giebts in der Welt für Die, welche sie anzugreifen verstehen. Daran liegts bloß. Man braucht gar nicht weit zu gehen, um einen Gegenstand zu finden, wenn man ihn nur anzufassen weiß.« Dann fügte Mr. Pumblechook nach kurzem Nachdenken hinzu: »Nehmt nur einmal Schweinefleisch. Ist das kein Gegenstand? Wenn Ihr einen Gegenstand braucht, da nehmt nur einmal Schweinefleisch!«


  »Sehr wahr, Sir. Man könnte aus einem solchen Text manche Lehre für die Jugend ziehen,« sagte Mr. Wopsle; und ich wußte, ehe er es noch aussprach, daß er mich in die Sache hineinziehen würde.


  (»Höre wohl zu!« sagte meine Schwester in strenger Parenthese zu mir.)


  Joe gab mir noch etwas Brühe.


  »Schwein,« fuhr Mr. Wopsle mit seiner tiefsten Stimme fort und indem er mit seiner Gabel auf meine errötheten Wangen deutete, wie wenn er meinen Taufnamen ausgesprochen hätte, »Schwein und Sau begleiteten den verlornen Sohn. Man führt uns die Gefräßigkeit der Schweine als ein abschreckendes Beispiel für die Jugend an.« (Mir schien dies vollständig treffend für Wopsle, der eben erst das Schweinfleisch als fett und saftig belobt hatte.) »Was in einem Schweine zu verabscheuen ist, ist noch viel mehr bei einem Knaben zu verabscheuen.«


  »Oder Mädchen,« meinte Mr. Hubble.


  »Natürlich, bei einem Mädchen auch, Mr. Hubble,« sagte Mr. Wopsle etwas gereizt, »aber hier ist ja kein Mädchen anwesend.«


  »Und überdies,« sagte Mr. Pumblechook sich scharf zu mir wendend, »bedenke, wofür Du dankbar zu sein hast. Wenn Du als Quiekferkel in die Welt gekommen wärest –«


  »Das war er, wenn es je eines gegeben hat,« sagte meine Schwester nachdrucksvoll.


  Joe gab mir noch etwas Brühe.


  »Nun ja, aber ich meine als vierfüßiges Ferkel,« sagte Mr. Pumblechook. »Wenn Du als ein solches geboren worden, wärest Du da jetzt wohl hier? Fällt Dir gar nicht ein –«


  »Ausgenommen in jener Gestalt«, sagte Mr. Wopsle, der Schüssel zunickend.


  »Aber von der Gestalt spreche ich nicht, Sir,« erwiederte Mr. Pumblechook, dem es unangenehm war, unterbrochen zu werden. »Ich meine, indem er sich mit ältern und besseren Leuten unterhielte und dadurch bildete, und indem er im Schooße des Wohlstandes schwelgte. Hätte er das thun können? Nein, gewiß nicht. Und was wäre wohl Deine Bestimmung gewesen?« fragte er abermals zu mir gewandt. »Man hätte Dich für so und so viel Schillinge, je nach dem Marktpreise des Artikels verkauft, und Dunstable der Fleischer wäre an Dein Strohlager getreten, hätte Dich unter seinen linken Arm gesteckt, und mit dem rechten seinen Rockschooß in die Höhe gehoben, um sein scharfes Messer herauszunehmen, und hätte Dein Blut vergossen und Dir Dein Leben genommen. Da hätte es kein Auffüttern durch die Hand für Dich gegeben. Nicht die Spur!«


  Joe bot mir noch etwas Brühe an, die ich mich jedoch anzunehmen fürchtete.


  »Er war Ihnen eine ungeheure Mühe, Madam,« sagte Frau Hubble, meine Schwester bemitleidend.


  »Mühe? Mühe?« wiederholte meine Schwester. Und dann begann sie einen furchtbaren Katalog von all den Krankheiten, die ich mir hatte zu Schulden kommen lassen, von all den Schlaflosigkeiten die ich begangen, von all den hohen Plätzen, von denen ich herabgefallen, und all den niedrigen, in die ich hineingeplumpst, von all den Verletzungen, die ich mir zugefügt, und von den vielen Malen, wo sie gewünscht hatte, daß ich in meinem Grabe wäre, und ich mich auf das widerspänstigste geweigert, mich dorthin zu verfügen.


  Ich denke mir, die Römer müssen einander sehr durch ihre Nasen geärgert haben. Vielleicht wurden sie in Folge derselben die unruhigen Leute, die sie waren. Jedenfalls ärgerte Mr. Wopsles römische Nase mich in dem Grade während der Aufzählung meiner Vergehen, daß ich mich sie zu zwicken sehnte, bis er heulen würde. Aber Alles, was ich bisher erduldet, war wie gar nichts im Vergleiche mit den fürchterlichen Gefühlen, welche mich in der Pause nach meiner Schwester Erzählung ergriffen, in welcher Pause Alle (wie ich mir schmerzlich bewußt war) mich mit Entrüstung und Abscheu angeblickt hatten.


  »Indeß,« sagte Mr. Pumblechook, indem er die Gesellschaft geschickt zu dem Thema zurückführte von welchem sie abgeschweift war, »ist Schweinfleisch, wenn gekocht, zu fett, nicht wahr?«


  »Nehmen Sie einen kleinen Rum, Onkel,« sagte meine Schwester.


  O Himmel, endlich war es gekommen! Er mußte ihn schwach finden, würde dies sagen, und ich war verloren! Ich klammerte mich mit beiden Händen fest unter dem Tischtuche an das Tischbein und erwartete mein Schicksal.


  Meine Schwester ging, um den Steinkrug zu holen, brachte denselben mit zurück und schenkte ihm sein Glas daraus voll. Es wollte sonst Niemand Rum trinken. Der Unglückliche spielte mit seinem Glase, nahm es auf, hielt es gegen das Licht, setzte es wieder nieder und verlängerte meine Qual. Inzwischen waren Frau Joe und Joe eifrig beschäftigt, auf dem Tische für Pudding und Pastete Platz zu machen.


  Ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden. Indem ich mich fortwährend mit Händen und Füßen fest an das Tischbein klammerte, sah ich den Unglücklichen endlich wieder mit dem Glase zu tändeln anfangen, dann es erheben, lächeln, den Kopf zurücklegen und den Rum hinuntergießen. Augenblicklich hinterher aber griff die Gesellschaft eine unaussprechliche Bestürzung, als er aufsprang, sich mehre Male in einer Art von krampfhaftem Keuchhustentanze rundum drehte und dann aus dem Zimmer stürzte; darauf erblickte man ihn durchs Fenster, wie er heftig umherstampfte, gräßliche Gesichter schnitt und dem Anscheine nach den Verstand verlor.


  Ich hielt mich noch immer am Tische fest, während Frau Joe und Joe zu ihm hinauseilten. Ich wußte nicht, wie ich es gemacht, aber ich hegte keinen Zweifel, daß ich ihn auf irgend eine Weise ermordet hatte. In dieser meiner fürchterlichen Lage war es mir eine große Erleichterung, als er zurückgebracht wurde und, indem er sich rund in der Gesellschaft umschaute, als ob sie es sei, die ihm nicht gut bekommen, auf seinen Stuhl sank und mit einem kurzen Schnappen das inhaltschwere Wort »Theer« aussprach.


  Ich hatte die Rumflasche aus dem Theerwasserkruge wieder gefüllt. Ich wußte, daß sich Pumblechook bald noch schlechter befinden werde. Der Tisch bewegte sich, als ob ich ein Medium unserer Zeit gewesen wäre, durch die krampfhafte Gewalt meines Griffes.


  »Theer!« rief meine Schwester, starr vor Erstaunen; »wie in aller Weit konnte Theer da hinein kommen?«


  Onkel Pumblechook jedoch, welcher in diesem Hause eine Allmacht war, wollte das Wort, wollte von dem Gegenstande nichts mehr hören; er winkte gebieterisch mit der Hand, daß man ihn fallen lasse, und bat sich Wachholderbranntwein und heißes Wasser aus. Meine Schwester, die bereits auf eine beunruhigende Weise nachdenklich geworden, hatte sich jetzt mit dem Herbeiholen des Wachholderbranntweins, des heißen Wassers, des Zuckers, der Citronenschale, und dann mit der Mischung des Ganzen zu beschäftigen. Für dieses Mal wenigstens war ich gerettet. Ich hielt noch immer das Tischbein fest, aber jetzt war es mit der Inbrunst der Dankbarkeit.


  Allmälig wurde ich ruhig genug, um das Tischbein loszulassen und mich an dem Pudding zu betheiligen. Mr. Pumblechook aß Pudding – Alle aßen Pudding. Der Gang war zu Ende, und Mr. Pumblechook begann unter dem belebenden Einflusse seines Getränkes zu strahlen. Ich fing an zu hoffen, daß ich für diesen Tag glücklich durchkommen werde, als meine Schwester zu Joe sagte:


  »Reine Teller, – kalte.«


  Ich erfaßte augenblicklich wieder das Tischbein und drückte es an meine Brust, als ob es der Gefährte meiner Jugend und der Freund meines Herzens gewesen wäre. Ich sah voraus, was kommen würde, und fühlte, daß ich dieses Mal in der That verloren sei.


  »Sie müssen«, sagte meine Schwester anmuthsvoll zu den Gästen, »Sie müssen zum Schlusse noch von einem herrlichen, köstlichen Geschenke Onkel Pumblechooks kosten.«


  So? Laß sie nicht sich der Hoffnung hingeben, es zu kosten!


  »Sie müssen wissen«, sagte meine Schwester sich erhebend, »daß es eine Pastete ist; eine gewürzige Schweinfleischpastete.«


  Die Gesellschaft murmelte ihren Beifall, und Onkel Pumblechook, der sich bewußt war, sich um seine Mitmenschen verdient gemacht zu haben, sagte, förmlich munter – den Umständen nach:


  »Nun, Frau Joe, wir wollen unser Bestes thun; lassen Sie uns einen Schnitt in diese besagte Pastete thun.«


  Meine Schwester ging hinaus, um die Pastete zu holen. Ich hörte ihre Schritte sich der Speisekammer nähern. Ich sah Mr. Pumblechook sein Messer balanciren. Ich sah in Mr. Wopsles römischen Nüstern wiedererwachenden Appetit. Ich hörte Mr. Hubble die Bemerkung machen: daß ein Stückchen Pastete ohne Schaden auf jedes mögliche Gericht gepackt werden könne, und ich hörte Joe sagen: »Du sollst auch ein Stück haben, Pip.« Ich bin nie vollkommen sicher gewesen, ob ich nur im Geiste einen lauten Schrei der Angst ausstieß, oder ob derselbe von der ganzen Gesellschaft gehört wurde. Ich fühlte, daß ich es nicht länger ertragen könne und davonlaufen müsse. Ich ließ das Tischbein fahren und rannte fort aus allen Kräften.


  Aber ich lief nicht weiter als bis zur Hausthür, denn hier stürzte ich kopfüber in eine Patrouille mit ihren Gewehren: einer der Soldaten hielt mir ein Paar Handschellen entgegen und sagte:


  »Hier sind wir ja, aufgepaßt, komm!«


  Fünftes Kapitel.

  Die Sträflingsjagd.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Erscheinung einer Patrouille Soldaten, welche die Kolben ihrer geladenen Gewehre vor unserer Thür klirrend niedersetzten, bewirkte, daß sich die Gesellschaft in großer Bestürzung vom Tische erhob, und daß Frau Joe, welche gerade mit leeren Händen in die Küche trat, plötzlich in ihrer verwunderten Klage: »Herr, Du meine Güte – was kann nur – aus der Pastete –!« innehielt.


  Der Sergeant und ich waren in der Küche, als Frau Joe stieren Blickes stehen blieb, und bei dieser Krisis wurde ich ziemlich meiner Sinne wieder mächtig. Es war der Sergeant gewesen, welcher zu mir gesprochen, und er schaute sich jetzt in der Runde in der Gesellschaft um, indem er mit der rechten Hand derselben auf einladende Weise die Handschellen entgegenhielt und die linke auf meine Schulter legte.


  »Entschuldigen Sie mich, meine Herren und Damen,« sagte der Sergeant, »aber, wie ich schon an der Thür zu diesem muntern jungen Knirps bemerkt habe (was ihm gar nicht eingefallen war), ich bin im Namen des Königs auf Verfolgung aus, und bedarf der Dienste des Schmieds.«


  »Und was, wenn ich fragen darf, wollen Sie von ihm?« fragte meine Schwester spitz, und schnell bereit, es zu ahnden, daß man seiner überhaupt bedürfe.


  »Missis,« erwiederte der galante Sergeant, »wenn ich nur für mich persönlich zu antworten hätte, so würde ich sagen: die Ehre und das Vergnügen, die Bekanntschaft seiner schönen Frau zu machen; für den König aber antworte ich, daß eine kleine Arbeit zu thun ist.«


  Dies wurde von der Gesellschaft als sehr artig von dem Sergeanten aufgenommen, so daß Onkel Pumblechook ausrief: »Nicht übel.«


  »Sehen Sie, Meister,« sagte der Sergeant, dessen Auge inzwischen Joe herausgeforscht hatte, »uns sind diese Schellen in Unordnung gerathen; das Schloß an der einen ist verdreht und sie gehen nicht ordentlich zusammen. Da sie zu augenblicklichem Gebrauch bestimmt sind, sind Sie wohl so gut, sie gleich 'mal nachzusehen?«


  Joe gehorchte und erklärte, daß die Arbeit das Anzünden seines Schmiedefeuers nothwendig mache und eher zwei Stunden als eine währen würde.


  »So? Nun, dann machen Sie sich lieber gleich daran, Meister,« sagte der unerschütterliche Sergeant, »da es im Dienste Sr. Majestät geschehen muß. Und falls meine Leute Ihnen irgendwie Hand reichen können, werden sie sich gern nützlich machen.«


  Mit diesen Worten rief er seine Leute, welche – Einer nach dem Andern – in die Küche traten und ihre Gewehre in einen Winkel stellten. Darauf standen sie umher, wie die Soldaten es zu thun pflegen: bald mit lose vor sich gefaltenen Händen, bald es sich mit einem Knie oder einer Schulter bequem machend, bald am Gürtel oder an der Patrontasche rückend, bald indem sie die Thür öffneten, um mit steifem Nacken über ihre hohen Halsbinden hinaus in den Hof zu spucken.


  Alles Dies sah ich, ohne damals zu wissen, daß ich es sähe, denn ich war in einer wahren Todesangst. Da ich jedoch zu errathen anfing, daß die Handschellen nicht für mich bestimmt seien, und außerdem bemerkte, daß die Soldaten insoweit die Pastete überwunden hatten, daß letztere jetzt in den Hintergrund getreten war, gelang es mir, meine zerstreuten Geisteskräfte wieder etwas zu sammeln.


  »Wollten Sie wohl so gut sein, mir zu sagen, welche Zeit es ist?« sagte der Sergeant, sich an Mr. Pumblechook wendend, wie an einen Mann, dessen gescheites Aussehen den Schluß rechtfertigte, daß er ein Mann der Zeit sei.


  »Es ist eben halb drei Uhr.«


  »Nun, das geht schon,« sagte der Sergeant nachdenkend; »selbst wenn ich hier beinahe zwei Stunden zu warten habe, wird sichs noch gut machen lassen. Wie weit rechnen Sie ungefähr von hier bis nach den Marschen? Nicht über eine englische Meile, wie?«


  »Gerade eine Meile,« sagte Frau Joe.


  »So wirds gehen. Wir werden gerade gegen Dunkelwerden ihnen zu Leibe rücken. Kurz vor Dunkelwerden – war meine Ordre. So wird sichs machen.«


  »Sträflinge, Sergeant?« fragte Mr. Wopsle, wie wenn es Etwas sei, das sich von selbst verstehe.


  »Ja!« entgegnete der Sergeant. »Zwei. Man weiß ziemlich gewiß, daß sie sich in den Marschen aufhalten, und sie werden vor Dunkelwerden sich nicht aus ihnen herauswagen. Hat irgend Jemand hier etwas von solchem Wild gesehen?«


  Alle, ich ausgenommen, sagten Nein. An mich dachte Niemand.


  »Nun,« sagte der Sergeant, »sie werden sich früher, als sie vermuthen, umzingelt sehen, denk ich mir. Jetzt, Meister! wenn Sie bereit sind. Se. Majestät der König ists.«


  Joe hatte Rock, Weste und Halstuch abgelegt, sein Schurzfell vorgebunden und trat jetzt in die Schmiede. Einer von den Soldaten öffnete die hölzernen Läden, ein zweiter zündete das Feuer an, noch ein anderer machte sich an den Blasebalg und die Uebrigen umringten die Glut, welche bald hellauf prasselte. Dann begann Joe mit seinem »Pinkpank, Pinkpank«, und wir Alle schauten zu.


  Das Interesse an der bevorstehenden Verfolgung nahm nicht nur die allgemeine Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, sondern machte sogar meine Schwester freigebig. Sie zapfte einen Krug voll Bier für die Soldaten vom Faß und lud den Sergeanten zu einem Glase Rum ein.


  Aber Mr. Pumblechook sagte streng:


  »Geben Sie ihm Wein, Madam. Ich will dafür stehen, daß da wenigstens kein Theer drin ist;« worauf der Sergeant ihm dankte und sagte: Da er sein Getränk ohne Theer vorziehe, wolle er Wein nehmen, falls es genehm. Als man ihm Wein gab, trank er auf das Wohl Sr. Majestät, wünschte dann Glück zu dem Feste – Alles in einem Zuge, und schmatzte mit den Lippen.


  »Guter Stoff, wie, Sergeant?« sagte Mr. Pumblechook.


  »Ich will Ihnen was sagen,« entgegnete der Sergeant, »ich denke mir, der Stoff da kommt von Ihnen.«


  Mr. Pumblechook erwiederte mit einem fetten Lachen:


  »Ja, ja! Warum?«


  »Weil«, sagte der Sergeant, ihn auf die Schulter klopfend, »Sie der Mann sind, der weiß, wo Barthel den Most holt.«


  »Glauben Sie das?« sagte Mr. Pumblechook mit seinem vorigen Lachen. »Nehmen Sie noch ein Glas.«


  »Mit Ihnen, mit Vergnügen,« entgegnete der Sergeant. »Der Rand von meinem Glase an den Fuß des Ihren – der Rand des Ihrigen an den Fuß des meinigen – angestoßen – ein Mal – zwei Mal – das ist die schönste Melodie mit den musikalischen Gläsern! Ihr Wohlsein, und auf daß Sie tausend Jahre leben und niemals die rechte Sorte schlechter beurtheilen, als zu Ihrer gegenwärtigen Lebenszeit!«


  Der Sergeant goß sein Glas abermals hinunter und schien vollkommen für ein drittes gerüstet. Es fiel mir ein, daß Mr. Pumblechook in seiner Gastfreundschaft zu vergessen schien, daß er den Wein verschenkt hatte, denn er nahm ihn Frau Joe ab und hatte die ganze Ehre, ihn in einem Ergusse gastfreier Gemüthlichkeit auszutheilen. Selbst ich erhielt welchen. Und er war so ungeheuer freigebig mit dem Weine, daß er sogar die zweite Flasche noch forderte und sie mit derselben Gastfreiheit die Runde machen ließ, wie er es mit der ersten gethan hatte.


  Als ich sie betrachtete, wie sie Alle um die Esse herumstanden und sich so schön unterhielten, dachte ich, welch herrliche Würze zu einem Festmahle mein Freund, der Flüchtling, in den Marschen sei. Sie hatten sich nicht halb so schön amusirt, ehe das Mahl durch die Aufregung erheitert wurde, welche er ihnen bot. Und jetzt, als sie Alle in lebhafter Erwartung dem Augenblicke entgegensahen, wo die »beiden Spitzbuben« gefangen würden, als der Blasebalg nach den Flüchtlingen zu stöhnen, das Feuer nach ihnen zu lecken, der Rauch auf ihre Verfolgung hinauszueilen, Joe nach ihnen zu hämmern und zu pinken und die dunklen Schatten an der Wand im Steigen und Sinken der Glut und im Sprühen und Sterben der Funken ihnen zu drohen schienen, da war es meinen mitleidsvollen Kinderaugen, als ob der trübe Nachmittag draußen um der armen Kerle willen noch trüber und fahler werde.


  Endlich war Joes Arbeit beendet und des Hämmerns und Blasens ein Ende. Als Joe seinen Rock wieder angezogen, brachte er so viel Muth zusammen, um vorzuschlagen, daß Einige von uns die Soldaten begleiteten und sähen, was aus der Jagd würde, Mr. Pumblechook und Mr. Hubble schlugen dies unter dem Vorwande der Damengesellschaft und einer Pfeife aus; Mr. Wopsle aber sagte, er wolle mitgehen, falls Joe ginge.


  Joe sagte, er sei bereit und wolle mich mitnehmen, falls Frau Joe nichts dawider habe.


  Wir hätten nimmermehr Erlaubniß erhalten, mitzugehen, wäre nicht Frau Joe selbst außerordentlich neugierig gewesen, den genauen Hergang der Sache, sowie das Ende derselben zu erfahren. So aber stipulirte sie bloß:


  »Wenn Ihr mir den Jungen mit einem Kopfe zurückbringt, der von einem Gewehre in Stücke zersplittert ist, so verlangt nicht, daß ich ihn wieder zusammenflicke.«


  Der Sergeant verabschiedete sich höflich von den Damen und schied von Mr. Pumblechook wie von einem Kameraden, obgleich ich bezweifle, daß er dieses Herrn Verdienste in einem Zustande der Trockenheit so wohl anerkannt haben würde, als in den Augenblicken, wo das Naß die Runde machte. Seine Leute nahmen ihre Gewehre wieder auf und traten in Reihe und Glied.


  Mr. Wopsle, Joe und ich erhielten strengen Befehl, uns im Nachzuge zu halten und, sobald wir in den Marschen angelangt seien, kein Wort zu sprechen. Als wir Alle draußen in der rauhen Luft waren und gemessenen Schrittes dahingingen, flüsterte ich Joe verrätherischer Weise zu:


  »Ich hoffe, wir werden sie nicht finden, Joe.«


  Und Joe erwiederte ebenfalls flüsternd:


  »Ich gäbe einen Schilling drum, wenn sie ausgekratzt und weg wären, Pip.«


  Es gesellten sich keine Nachzügler aus dem Dorfe zu uns, denn das Wetter war kalt und drohend, der Weg langweilig und schlecht zu gehen und die Dunkelheit brach herein; wogegen die Leute zu Hause ihr warmes Kaminfeuer hatten und obendrein das Fest feierten. Ein paar Gesichter eilten an die erhellten Fenster und schauten uns nach, aber Niemand kam heraus. Wir gingen an dem Wegweiser vorbei und richteten unsere Schritte gerade auf den Kirchhof zu. Hier hielten wir auf ein Zeichen von der Hand des Sergeanten still, und ein paar von seinen Leuten zerstreuten sich unter den Gräbern und untersuchten das Vorhäuschen der Kirche. Sie kamen zurück, ohne Etwas gefunden zu haben, traten wieder in Reih und Glied, worauf wir durch das Pförtchen auf der einen Seite des Kirchhofs in die offenen Marschen hinausgingen. Eisiger Schnee und Regen kam uns hier mit dem Ostwinde entgegen, und Joe nahm mich auf seinen Rücken.


  Jetzt da wir draußen in der schauerlichen Oede waren, von der sich gewiß Niemand träumen ließ, daß ich vor acht oder neun Stunden hier war und beide flüchtigen Männer gesehen hatte, bedachte ich zum ersten Male mit großer Angst: ob wohl mein specieller Sträfling, wenn wir ihn aufjagten, denken würde, daß ich die Soldaten auf die Spur gebracht? Er hatte mich gefragt, ob ich ein falscher kleiner Satan sei, und gesagt, ich müsse in der That ein boshafter junger Hund sein, wenn ich mich der Hetzjagd auf ihn anschließen könnte. Würde er jetzt denken, ich sei in allem verrätherischen Ernste sowohl Hund, als Satan?


  Doch es nützte nichts, daß ich mir jetzt diese Frage vorlegte. Da saß ich auf Joes Rücken und da war Joe unter mir, und setzte über die Gräben, wie ein Jagdpferd, und ermunterte Mr. Wopsle, damit er nicht auf seine römische Nase fiele und hinter uns zurückbliebe. Die Soldaten waren vor uns, zu einer ziemlich weitläufigen Linie ausgedehnt, indem von Mann zu Mann große Zwischenräume waren. Wir nahmen die Richtung, die ich zu Anfang genommen, von der ich aber im Nebel abgeschweift war. Entweder war der Nebel noch nicht wieder aufgestiegen oder der Wind hatte ihn zerstreut. Von der tiefen, rothen Glut des Sonnenuntergangs hob sich die Feuerbake, der Galgen, der Hügel der Batterie und das jenseitige Ufer des Flusses deutlich sichtbar ab, obgleich diese Gegenstände alle von einer wässerigen Bleifarbe waren.


  Mit einem Herzen, das wie ein Schmiedehammer pochte, an Joes Schulter ruhend, schaute ich mich rings nach irgend einem Zeichen von den Sträflingen um. Doch konnte ich weder etwas sehen noch hören. Mr. Wopsle hatte mich mehr als ein Mal durch sein Schnaufen und Keuchen in Schrecken gesetzt; aber ich hatte mich jetzt an diese Töne gewöhnt und konnte sie von dem Gegenstande der Verfolgung trennen. Ich fuhr furchtbar zusammen, als es mir ein Mal vorkam, als ob ich die Feile immer noch kreischen hörte – doch war es nur ein Schafglöckchen. Die Schafe hielten im Weiden inne und blickten uns furchtsam nach, und die Ochsen und Kühe, die ihre Köpfe vom Winde, Schnee und Regen abgewendet hatten, stierten uns zornig an, wie wenn sie uns für diese Unannehmlichkeiten verantwortlich hielten; doch diese Dinge und das Zittern des sterbenden Tages in jedem Grashalme ausgenommen, wurde die unheimliche Stille der Marschen durch nichts unterbrochen.


  Die Soldaten schritten in der Richtung nach der alten Batterie vorwärts, und wir folgten ihnen in geringer Entfernung, als wir plötzlich Alle mit einem Male still standen. Denn auf den Flügeln des Windes und des Regens war ein langer Ruf zu uns gedrungen. Derselbe wurde wiederholt. Er kam aus einiger Entfernung von Osten her, doch war er lang hallend und laut. Ja, es schien mehr wie das Rufen mehrer Stimmen zusammen – falls man nach der Verwirrung in dem Schalle urtheilen konnte.


  Der Sergeant und die ihm zunächst marschirenden Soldaten unterhielten sich mit flüsternden Stimmen, als Joe und ich sie erreichten. Nach einem augenblicklichen Horchen stimmten Joe (der die Sache zu beurtheilen verstand) und Mr. Wopsle (der keinen Begriff von derselben hatte) mit ihnen überein. Der Sergeant, ein entschlossener Mann, befahl, daß man den Ruf nicht beantworte, dagegen eine andere Richtung einschlüge, und daß seine Leute ihre Schritte verdoppelten. Demnach bogen wir nach rechts hin ab (was zugleich nach Osten war), und Joe trabte mit so wunderbarer Geschwindigkeit dahin, daß ich mich festhalten mußte, um nicht zu fallen.


  Es war jetzt ein förmliches Rennen, und wie Joe es in den einzigen Worten nannte, die er sprach, ein Rennen mit Hindernissen. Bergauf, bergab, über Schleusen, durch die Gräben, durch die Hecken: es kümmerte sich Niemand, wohin er ging.


  Als wir dem Rufen näher kamen, wurde es uns immer deutlicher, daß es von mehr Stimmen als einer ausging. Zuweilen schien es ganz aufzuhören, und dann standen die Soldaten still. Wenn es wieder ausbrach, eilten die Soldaten eifriger denn je ihm entgegen und wir ihnen nach. Bald waren wir so nahe herangekommen, daß wir eine Stimme: »Mörder!« und eine zweite: »Sträflinge! Ausreißer! Wache! Hierher nach den entwischten Sträflingen!« ausrufen hörten. Dann schienen beide Stimmen wie im Kampfe zu ersticken und brachen gleich darauf wieder los. Und wie es soweit gekommen, fingen die Soldaten wie die Hirsche zu laufen an, und Joe folgte ihnen.


  Als wir unmittelbar an der Stelle anlangten, von der das Rufen und Schreien erscholl, stürzte der Sergeant zuerst auf dieselbe los und zwei von seinen Leuten dicht hinter ihm drein. Da wir ihnen folgten, sahen wir, wie sie ihre Gewehre gespannt und angelegt hatten.


  »Hier sind sie alle Beide!« keuchte der Sergeant, in der Tiefe eines Grabens umherstampfend, »Ergebt Euch! Ihr seid ja ein Paar verdammt wilde Bestien! Auseinander!«


  Wasser spritzte. Schlamm flog herum, Flüche erschallten und Schläge fielen, als noch einige von den Leuten in den Graben hinabstiegen, um dem Sergeanten zu helfen, und dann Einen nach dem Andern, beide Sträflinge, meinen und den andern, heraufzogen. Beide bluteten und keuchten, und fluchten und kämpften, aber ich erkannte Beide dennoch sofort.


  »Bemerkt mir dies wohl!« sagte mein Sträfling, indem er mit seinem zerfetzten Aermel Blut von seinem Gesichte wischte und ausgerissene Haare von seinen Fingern schüttelte. »Ich fing ihn! Ich übergebe ihn Euch! Vergeßt das nicht!«


  »Es ist nicht der Mühe werth, darauf Nachdruck zu legen,« sagte der Sergeant; »es wird Euch wenig zum Vortheil gereichen, mein Freund, da Ihr in derselben Klemme steckt. Die Handschellen her!«


  »Ich erwarte nicht, daß es mir Vortheil bringen wird, und ich verlange nicht, daß es mir noch mehr gut thut, als jetzt,« sagte mein Sträfling mit einem grimmigen Lachen. »Ich fing ihn. Er weiß es, und daran hab ich genug.«


  Der andere Sträfling war von einer fahlen Blässe, und außer der alten zerkratzten Stelle auf der linken Seite seines Gesichtes schien dasselbe jetzt über und über zerschunden und zerrissen zu sein. Er konnte nicht einmal hinlänglich zu Athem kommen, um zu sprechen, bis Beiden einzeln die Handschellen angelegt waren, sondern stützte sich, um nicht umzufallen, auf einen der Soldaten.


  »Seid Zeugen, Wache – er versuchte, mich zu ermorden,« waren die ersten Worte, welche er sprach.


  »Ich hätte versucht, ihn zu ermorden!« sagte mein Sträfling verachtend. »Hätts versucht, und nicht gethan? Ich fing ihn und überlieferte ihn, das hab ich gethan. Ich verhinderte ihn nicht allein, aus den Marschen zu entkommen, sondern schleppte ihn zurück – schleppte ihn bis hierher wieder zurück. Er ist ein Gentleman, bitt ich Euch zu bemerken, dieser Schurke. Jetzt haben die Hulks ihren Gentleman wieder, und zwar durch mich. Ihn ermorden! Das fehlte mir noch, daß ich ihn ermordete, wenn ich ihm noch viel Schlimmeres thun konnte, indem ich ihn wieder zurückschleppte!«


  Der Andere keuchte noch immer:


  »Er versuchte – er versuchte – mich – zu ermorden. Ihr seid Zeugen!«


  »Sehen Sie her!« sagte mein Sträfling zu dem Sergeanten. »Ich bin ganz allein aus dem Gefangenenschiffe entkommen; ich machte einen Satz, und weg war ich. Ich wäre auch aus dieser todtkalten Wildniß entkommen – sehen Sie mein Bein: Sie werden nicht viel Eisen mehr daran finden – wenn ich nicht die Entdeckung gemacht hätte, daß er hier sei. Ich hätte ihn frei lassen können? Ihn an der Rettung theilnehmen lassen können, die ich entdeckt? Ihn von Neuem ein Werkzeug aus mir machen lassen? Noch ein Mal? Nein, nein, nein, und hätte ich dort unten sterben müssen.« Hier machte er eine emphatische Bewegung mit seiner gefesselten Hand nach dem Graben zu. »Ich würde ihn mit einem solchen Griffe festgehalten haben, daß Sie ihn ganz sicher in meinen Fäusten gefunden haben würden.«


  Der andere Flüchtling, welchen augenscheinlich das äußerste Entsetzen vor seinem Gefährten erfüllte, wiederholte:


  »Er versuchte, mich zu ermorden. Ich wäre des Todes gewesen, wenn Sie nicht gekommen wären.«


  »Er lügt!« sagte mein Sträfling mit zornigem Nachdruck. »Er ist ein geborener Lügner und wird als Lügner sterben. Seht ihm nur ins Gesicht, – stehts nicht drin geschrieben? Laßt ihn mir ins Auge sehen – er wagt es nicht.«


  Der Andere versuchte ein verachtendes Lächeln, das jedoch wegen des nervösen Zuckens seines Mundes zu keinem entschiedenen Ausdrucke kam, sah die Soldaten an, hinaus auf die Marschen und zu dem dunklen Himmel hinauf; aber allerdings Den, der ihn dazu aufgefordert, faßte er nicht ins Auge.


  »Seht Ihr ihn?« fuhr mein Sträfling fort. »Seht Ihr wohl, was er für ein Schurke ist? Seht Ihr wohl seine falschen, unstäten Augen? So sah er aus, als wir zusammen vor dem Richter standen. Er sah mich nicht ein einziges Mal an.«


  Der Andere, welcher fortwährend mit seinen trockenen Lippen arbeitete und seine unruhigen Blicke nah und fern umherschweifen ließ, richtete diese endlich für einen Augenblick auf seinen Gefährten und sagte: »Ich finde nichts besonders Schönes an Dir« – mit einem höhnischen Seitenblicke auf des Andern gefesselte Hände. Hierüber gerieth mein Sträfling in eine so rasende Wuth, daß er sich auf ihn gestürzt haben würde, falls sich nicht die Soldaten ins Mittel gelegt hätten.


  »Hab ichs Euch nicht gesagt,« sprach darauf der andere Sträfling, »daß er mich morden würde, wenn er könnte?« Und man konnte deutlich sehen, daß er vor Angst zitterte, und daß seltsame weiße Flocken, wie dünner Schnee, auf seine Lippen traten.


  »Genug von dem Geschwätz,« sagte der Sergeant. »Brennt die Fackeln an.«


  Als einer der Soldaten, welcher anstatt eines Gewehrs einen Korb trug, niederkniete, um denselben zu öffnen, schaute mein Sträfling zum ersten Male um sich und erblickte mich. Ich war, als wir an den Graben kamen, von Joes Rücken herabgestiegen und hatte mich seitdem nicht gerührt. Ich sah den Mann, als sein Auge auf mich fiel, bewegte leicht meine Hand und schüttelte den Kopf. Ich hatte gewartet, bis er mich ansehen würde, um zu versuchen, ihn von meiner Unschuld zu überzeugen. Es war mir gar nicht deutlich, daß er begriffen, was ich gemeint, denn er gab mir einen Blick, den ich nicht verstand, und das Ganze währte kaum eine Secunde. Aber hätte er mich auch eine ganze Stunde oder einen ganzen Tag lang angeblickt, ich hätte mich seines Gesichtes später nicht genauer, als nach diesem blitzschnellen Blicke, erinnern können.


  Der Soldat mit dem Korbe hatte bald Licht angemacht und drei oder vier Fackeln angezündet, von denen er eine für sich behielt und die anderen unter die Soldaten vertheilte. Es war vorher fast schon finster gewesen, jetzt aber schien es ganz finster zu werden, und bald darauf sehr finster. Ehe wir die Stelle verließen, feuerten vier Soldaten, die sich im Kreise aufstellten, zwei Mal in die Luft. Gleich darauf sahen wir in einiger Entfernung hinter uns und auf den Marschen jenseit des Flusses ebenfalls Fackeln aufflackern.


  »Alles richtig!« sagte der Sergeant, »vorwärts, Marsch!«


  Wir waren nicht weit gegangen, als vor uns mit einem Knalle, der Etwas im Innern meines Ohres zu zerschmettern schien, drei Kanonen abgefeuert wurden.


  »Ihr werdet an Bord erwartet,« sagte der Sergeant zu meinem Sträflinge. »Nicht zurückbleiben, mein Freund. Kommt heran, hier.«


  Die Sträflinge gingen getrennt, und Jeder mit einer Wache für sich. Ich hielt jetzt Joes Hand, und Joe trug eine von den Fackeln. Mr. Wopsle hatte dafür gestimmt, daß man jetzt zurückginge, aber Joe war entschlossen, das Ende von der Sache zu sehen, und so folgten wir denn dem kleinen Trupp. Der Weg war jetzt erträglich, meistens am Rande des Flusses hin, indem er hier und da, wo ein Damm mit einer Miniaturwindmühle und einer kleinen Schleuse kam, etwas zur Seite abwich. Als ich zurückschaute, konnte ich sehen, wie die anderen Fackeln uns folgten. Von den Fackeln, welche wir trugen, fielen große Feuerflocken auf den Weg, und dort sah ich sie qualmen und flackern. Sonst aber sah ich nichts als dichte Finsterniß. Unsere Fackeln schienen um uns her mit ihrer harzigen Glut die Luft zu wärmen, und dies schien den beiden Gefangenen zu behagen, als sie von Gewehren umringt, dahinhinkten. Wir konnten wegen ihrer Lahmheit nicht schnell vorwärts gehen, und sie waren so ermattet, daß wir ein paar Mal Halt machen mußten, damit sie sich ausruhten.


  Nachdem wir ungefähr eine Stunde auf diese Weise marschirt waren, kamen wir an eine rohe Hütte bei einem Landungsplatze. Es war eine Wache in der Hütte, welche uns anrief, worauf der Sergeant antwortete. Dann traten wir in die Hütte, in der es nach Tabak und Kalk roch, wo ein helles Feuer und eine Lampe brannten, wo ein Gestell für Gewehre, eine Trommel und eine niedrige hölzerne Pritsche stand, welche letztere aussah wie eine übergroße Wäschrolle ohne die Maschinerie, und wie gemacht, um wenigstens ein Dutzend Soldaten mit einem Male zu beherbergen. Drei oder vier Soldaten, die in ihren Ueberröcken darauf lagen, nahmen kein besonderes Interesse an uns, sondern erhoben nur eben die Köpfe, stierten uns schläfrig an, und legten sich dann wieder nieder. Der Sergeant machte eine Art von Bericht und trug Etwas in ein Buch ein, worauf der Sträfling, welchen ich den »andern« Sträfling genannt habe, von seiner Wache fortgeführt wurde, um zuerst an Bord zu gehen.


  Mein Sträfling sah mich nicht ein einziges Mal an, außer dem einen Male. Während wir in der Hütte waren, stand er vor dem Feuer und schaute gedankenvoll in dasselbe hinein, oder auf seine Füße, welche er abwechselnd auf dem Herde wärmte, und auf die er nachdenkliche Blicke warf, wie wenn er sie wegen ihrer jüngsten Erlebnisse bemitleide. Plötzlich wandte er sich zu dem Sergeanten und sagte:


  »Ich habe Etwas über diese Flucht zu sagen, damit man nicht um meinetwillen vielleicht andere Leute im Verdacht habe.«


  »Ihr könnt sagen, was Ihr wollt,« sagte der Sergeant, welcher mit übereinander geschlagenen Armen dastand und ihn ruhig anschaute; »aber Ihr habt nicht nöthig, hier Etwas zu sagen. Ihr werdet noch Gelegenheit genug haben, davon zu sprechen und zu hören, ehe diese Geschichte vorbei ist, wie Ihr wißt.«


  »Ich weiß wohl, aber dies ist etwas Anderes – es hat damit nichts zu thun. Der Mensch kann nicht verhungern; wenigstens ich nicht. Ich nahm da drüben in dem Dorfe einige Lebensmittel – da wo die Kirche beinah in den Marschen steht.«


  »Ihr meint, Ihr stahlt sie,« sagte der Sergeant.


  »Und ich will Euch sagen, wo. Bei einem Schmied.«


  »Halloh!« sagte der Sergeant, Joe anstierend.


  »Halloh, Pip!« sagte Joe, mich anstierend.


  »Es war ein Bischen übrig gebliebenes Essen – war's – und ein Schluck Rum, und 'ne Pastete.«


  »Haben Sie vielleicht so ein Ding wie eine Pastete vermißt, Meister?« fragte der Sergeant Joe vertraulich.


  »Meine Frau hat sie vermißt – gerade in dem Augenblicke, wo Sie hereinkamen. Weißt Du wohl, Pip?«


  »So?« sagte der Sträfling, indem er gedankenvoll seine Augen auf Joe richtete, ohne aber im Geringsten von mir Notiz zu nehmen; »also Sie sind der Schmied? Dann thut mirs leid, sagen zu müssen, daß ich Ihre Pastete verzehrt habe.«


  »Gott weiß, ich gönne sie Euch herzlich – soviel mein daran war,« sagte Joe mit vorbehaltener Erinnerung an Frau Joe. »Wir wissen nicht, was Ihr gethan habt, aber wir möchten gewiß nicht, daß Ihr deshalb todt hungern müßtet; das könnt ich einem armen, elenden Nebenmenschen nicht wünschen. Wie, Pip?«


  Das seltsame Klucken, das ich schon einmal bemerkt hatte, ließ sich hier abermals in des Mannes Halse hören, und er selbst wandte sich von uns ab. Das Boot war zurückgekehrt und seine Wache bereit, und so folgten wir ihm auf die Bühne, welche den Einschiffungsplatz bildete und von rohen Bretern und Steinen gemacht war, und sahen ihn in das Boot hinabsteigen, das von einer Mannschaft von Sträflingen gleich ihm gerudert wurde. Niemand schien erstaunt, oder froh, oder traurig ihn zu sehen, und Niemand sprach ein Wort, außer daß Jemand in dem Boote, wie wenn er es mit Hunden zu thun gehabt, »Angezogen, Ihr da!« herausknurrte, was das Signal zum Einsetzen der Ruder war. In dem Fackelscheine sahen wir den schwarzen Hulk in kurzer Entfernung von dem Schlamme des Ufers wie eine verwünschte Arche Noahs daliegen Mit massiven rostigen Ketten befestigt, verankert und angeschlossen schien das Gefangenenschiff in meinen jungen Augen, wie seine Gefangenen, in Eisen zu liegen. Wir sahen das Boot an der Schiffsseite beilegen, den Sträfling hinansteigen und verschwinden. Dann flogen die Enden der Fackeln zischend ins Wasser und verlöschten, wie wenn nun Alles mit ihm vorüber gewesen wäre.


  Sechstes Kapitel.

  Eine böse Nacht.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mein Gemüthszustand in Bezug auf die Veruntreuung, von der ich auf so unerwartete Weise freigesprochen worden, trieb mich nicht zu einem offenen Bekenntnisse an; ich hoffe indessen, daß dem auch einiges Gute zum Grunde lag.


  Ich erinnere mich nicht, daß ich in Bezug auf Frau Joe irgend welche Gewissensbisse verspürte, als ich mich der Wucht von Angst, entdeckt zu werden, entledigt sah. Joe selbst aber liebte ich – in jenen frühen Zeiten vielleicht aus keinem bessern Grunde, als weil der liebe Kerl sich von mir lieben ließ – und ihm gegenüber war ich deshalb nicht so ruhig in meinem innersten Herzen. Es lastete schwer auf mir (namentlich, als ich ihn zuerst nach seiner Feile suchen sah), daß ich Joe eigentlich die ganze Wahrheit bekennen sollte. Und dennoch that ich es nicht, und zwar aus dem Grunde, weil ich fürchtete, er möchte mich für schlechter halten, als ich in Wirklichkeit war. Die Furcht, Joes Zutrauen zu verlieren und in Zukunft, wenn ich Abends im Kaminwinkel saß, trübselig meinen auf immer verlorenen Gefährten anzustieren, fesselte meine Zunge. Ich machte mir krankhafte Gedanken, daß ich Joe, falls er es wüßte, niemals würde am Kaminfeuer sitzen und mit seinem blonden Backenbarte spielen sehen können, ohne zu denken, daß er über diese Geschichte grübele. Daß ich Joe, falls er es wüßte, in Zukunft niemals – wie zufällig dies auch geschehen möchte – einen Blick auf das Fleisch oder den Pudding vom Tage vorher werfen sehen konnte, wenn dieselben auf dem heutigen Tische erschienen, ohne zu denken, daß er sich stillen Muthmaßungen hingäbe, ob ich wohl in der Speisekammer gewesen. Daß, falls Joe es wüßte und je ein Mal in unserm häuslichen Zusammenleben die Bemerkung machte, daß sein Bier flau oder dick sei, die Ueberzeugung, daß er Theer darin vermuthe, mir das Blut ins Gesicht treiben würde. Mit einem Worte, ich war zu feig zu thun, was ich als Recht erkannte, wie ich zu feig gewesen das zu vermeiden, von dem ich wußte, daß es Unrecht war.


  Ich hatte damals mit der Welt noch keinen Verkehr gehabt, und ahmte Niemand von den unzähligen Leuten nach, welche auf diese Weise handeln; als vollkommen naturwüchsiges Genie machte ich die Entdeckung dieser Handlungsweise allein und ohne alle Hülfe.


  Da ich schläfrig wurde, als wir noch weit von den Gefangenenschiffen entfernt waren, nahm Joe mich wieder auf den Rücken und trug mich nach Hause. Es muß eine sehr unangenehme Reise für ihn gewesen sein, denn der erschöpfte Mr. Wopsle war so übler Laune, daß er, wäre die Kirche »offen« gewesen, wahrscheinlich die ganze Expedition excommunicirt und zwar mit Joe und mir den Anfang gemacht haben würde. Als einfacher Laie aber bestand er darauf, sich so wahnsinnig oft in das nasse Gras niederzusetzen, daß, als man ihm den Rock auszog, um denselben beim Küchenfeuer zu trocknen, der Incidenzbeweis auf seinen Beinkleidern, wäre seine That ein Capitalverbrechen gewesen, ihn an den Galgen gebracht haben würde.


  Zu dieser Zeit taumelte ich (da man mich eben erst auf die Füße stellte, nachdem ich fest geschlafen hatte und jetzt in der Hitze, der Helligkeit und dem lauten Gespräche erwachte) wie ein kleiner Trunkenbold in der Küche umher. Als ich wieder zu mir kam (mit Hülfe eines heftigen Puffes und des belebenden Ausrufes von meiner Schwester: »Na, hat es je einen solchen Jungen gegeben!«), fand ich, daß Joe ihnen von dem Bekenntnisse des Sträflings erzählte, und Alle die verschiedenartigsten Muthmaßungen über die Art und Weise, in der er in die Speisekammer eingedrungen, aussprachen. Mr. Pumblechook war der Ansicht, er sei zuerst auf das Dach der Schmiede, von dort auf das Dach des Hauses gestiegen, um sich dann an einem aus seinem Bettzeug angefertigten Stricke durch den Schornstein in die Küche herabzulassen. Und da Mr. Pumblechook sehr positiv war und in seinem eigenen Wagen fuhr – über alle Leute hinweg – kam man überein, daß die Sache sich so verhalten müsse. Mr. Wopsle ließ allerdings mit der matten Bosheit eines ermüdeten Mannes ein wildes »Nein!« hören. Da er aber keine Theorie entwickelte und sich ohne Rock präsentirte, außerdem auch – mit dem Rücken dem Küchenfeuer zugekehrt stehend, um die Nässe aus seinen Kleidern zu ziehen – furchtbar dampfte, was durchaus nicht dazu beitrug, ihm Zutrauen zu erwecken – so wurde er einstimmig verworfen.


  Dies war Alles, was ich an jenem Abende hörte, bis meine Schwester mich wie eine schläfrige Beleidigung für die Augen ihrer Gesellschaft packte, und mir mit einer so starken Hand zu Bette half, daß es mir schien, als habe ich zwanzig Stiefeln an und als klappere ich mit ihnen allen gegen die Treppenstufen. Mein Gemüthszustand, den ich beschrieben habe, begann, ehe ich am folgenden Morgen aufgestanden war, und währte fort, lange nachdem der Gegenstand vergessen, oder seiner doch nur bei ausnahmsweisen Gelegenheiten noch erwähnt wurde.


  Siebentes Kapitel.

  Vertrauliche Abendunterhaltungen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Zu jener Zeit, als ich auf dem Kirchhofe stand und die Familiengrabsteine las, hatte ich eben Gelehrsamkeit genug, um die Inschriften herausbuchstabiren zu können. Doch war mein Verständniß ihrer einfachen Bedeutung kein sehr richtiges, denn ich glaubte, die Worte: »Ehefrau des Obigen« seien mit schmeichelhafter Bezugnahme auf meines Vaters Erhebung zu einer besseren Welt geschrieben: und hätte man mit irgend einem meiner verstorbenen Verwandten das Wort »Unten« in Verbindung gebracht, so würde ich ohne Zweifel von diesem Mitglied meiner Familie die ungünstigste Meinung gefaßt haben. Auch waren meine Begriffe über die theologischen Maximen, welche mein Katechismus mir einprägte, durchaus ungenau, denn ich erinnere mich lebhaft einer Vermuthung, daß meine Erklärung: »selbigen Weges zu wandeln alle Tage meines Lebens«, mich der Verpflichtung unterzöge, stets in einer bestimmten Richtung von unserem Hause durchs Dorf zu gehen, und diesen Weg nie dadurch zu wechseln, daß ich beim Stellmacher hinunterbog, oder bei der Mühle vorbei zurückkam.


  Sobald ich alt genug sein würde, sollte ich zu Joe in die Lehre kommen, und bis ich mit dieser Würde bekleidet werden konnte, sollte ich nicht, wie Frau Joe sich ausdrückte, verhätschelt oder verzogen werden. Deshalb war ich nicht nur eine Art Handlanger in der Schmiede, sondern wurde auch, wenn je einer der Nachbarn Jemanden als Vogelscheuche, oder zum Steinesammeln oder irgend einer derartigen Arbeit bedurfte, mit solchen Anstellungen begünstigt. Damit jedoch unsere vornehmere Stellung hierdurch nicht compromittirt werde, stand auf dem Kaminsimse in der Küche eine Sparbüchse, in welche, wie man öffentlich bekannt zu machen Sorge trug, mein Verdienst geworfen wurde. Ich habe eine unbestimmte Idee, daß derselbe schließlich zur Bezahlung der Nationalschuld beitragen sollte, jedenfalls weiß ich, daß ich keine Hoffnung hatte, jemals persönlich an dem Schatze betheiligt zu werden.


  Mr. Wopsles Großtante hielt eine Abendschule im Dorfe; das heißt, sie war eine lächerliche Frau mit wenigen Mitteln und vielen Gebrechen, welche jeden Abend von sechs bis sieben Uhr in der Gesellschaft der Jugend, welche für dieses belehrende Privilegium drei Groschen die Woche zahlte, des süßen Schlummers pflegte. Sie hatte ein Häuschen von drei Zimmern gemiethet, und Mr. Wopsle hatte die Stube im obern Geschosse inne, wo wir Schüler ihn sehr laut und auf sehr würdevolle, furchtbare Weise lesen und hin und wieder auf die Decke stampfen hörten.


  Es ging eine Sage, daß Mr. Wopsle die Schüler vierteljährlich einmal examinire. Was er bei diesen Gelegenheiten jedoch in Wirklichkeit that, war, daß er seine Aermel umkrämpte, sein Haar sträubte und uns die Rede des Marcus Antonius an Cäsars Leiche vordeclamirte. Dieser Rede folgte stets Collins Ode an die Leidenschaften, in welcher ich Mr. Wopsle besonders als die Rache verehrte, die »ihr blutig Schwert laut donnernd niederwarf«, und »mit wildem Blick griff nach der Kriegsdrommete.« Es war damals noch nicht wie im späteren Leben mit mir, als ich in die Gesellschaft der Leidenschaften gerieth, und diese mit Collins und Wopsle verglich, welcher Vergleich einigermaßen zum Nachtheile der beiden Herren ausfiel.


  Mr. Wopsles Großtante hatte außer diesem Erziehungsinstitute – in demselben Zimmer – auch noch einen Allerleikram. Sie hatte keine Ahnung von den Waaren, welche sie besaß, oder von dem Preise irgend einer derselben. Aber in einer Schublade lag ein schmutziges kleines Memorandenbuch, welches als Preisverzeichniß diente, und nach diesem Orakel erledigte Biddy ihre Verkaufsangelegenheiten. Biddy war die Enkelin von Mr. Wopsles Großtante. Ich bekenne, daß ich mich der Lösung des Problems: welche Art von Verwandte sie demnach von Mr. Wopsle war, nicht gewachsen fühle. Sie war, wie ich, eine Waise, und, wie ich, durch die Hand aufgezogen. Sie war, wie es mich dünkte, am meisten durch ihre Extremitäten bemerkbar; denn ihr Haar war stets ungekämmt, ihre Hände waren ungewaschen und ihre Schuhe zerrissen und an den Fersen niedergetreten. Diese Beschreibung muß jedoch als sich auf die Wochentage beschränkend aufgenommen werden. An Sonntagen ging sie festlich geschmückt in die Kirche.


  Zum Theil durch eigene Anstrengungen, mehr aber noch durch Biddys Hülfe, als durch die von Mr. Wopsles Großtante, gelang es mir, mich wie durch einen Dornbusch durch das Alphabet hindurchzuarbeiten, wobei mir jedoch jeder einzelne Buchstabe bedeutendes Kratzen und Stöhnen verursachte. Darauf gerieth ich unter jene Diebe, die neun Zahlen, welche jeden Abend etwas Neues zu thun schienen, um sich zu verstellen und jedem Erkennen Hohn zu bieten. Endlich aber fing ich auf eine blödsichtige tappende Weise ein ganz klein wenig zu lesen, zu schreiben und zu rechnen an.


  Eines Abends saß ich mit meiner Schreibetafel im Kaminwinkel und machte große Anstrengungen, um einen Brief an Joe zu Stande zu bringen. Ich glaube, es muß ein ganzes Jahr nach unserer Jagd in den Marschen gewesen sein, denn es war eine lange Zeit nachher, und dazu Winter und harter Frost. Mit einem Alphabet auf dem Herde zu meinen Füßen – zur Bezugnahme – gelang es mir in ungefähr zwei Stunden folgende Epistel zurecht zu bringen:


  »mEin LieBeR JO Ich hOffe dU bIst GAns wOhL Ich HOffe dAs icH dJR BalD unTErIcht GÄBe Kan JO un Dan WOlln WIr uNs Ser FReun Und WEn Ich eRst dEin lEhrLinG BiN WOlln wIr sOlchEn jux HAbEn un ImMeR dEin PiP.«


  Es war keine unumgängliche Nothwendigkeit für mich vorhanden, mich schriftlich mit Joe zu unterhalten, denn er saß neben mir, und wir waren allein. Dennoch aber übergab ich diese schriftliche Mittheilung (Tafel und Alles) mit eigenen Händen, und Joe nahm sie wie ein Wunder von Gelehrsamkeit auf.


  »Ich sage, Pip, alter Kerl!« rief Joe aus, indem er seine blauen Augen weit öffnete; »was Du für 'n Gelehrter bist! Wie?«


  »Das möcht ich sein,« sagte ich, auf die Tafel blickend, wie er sie in der Hand hielt, wobei mich eine trübe Ahnung beschlich, daß die Schrift etwas hügelig sei.


  »Hier ist wahrhaftig ein J,« sagte Joe, »und ein O, so gut wie's nur sein kann! Hier ist ein I und ein O, Pip, und ein Jo, Joe.«


  Ich hatte Joe noch niemals mehr, als dieses eine einsylbige Wort laut lesen hören, und hatte am letzten Sonntage, als ich in der Kirche unser gemeinsames Gebetbuch zufällig umgekehrt hielt, bemerkt, daß ihm dies genau so bequem war, als ob ich es richtig gehalten hätte. Da ich jedoch die gegenwärtige Gelegenheit zu benutzen wünschte, um zu entdecken, ob ich in meinem Unterrichte mit Joe ganz von vorne anzufangen haben werde, sagte ich: »Ja, aber jetzt lies auch das Uebrige, Joe.«


  »Das Uebrige! Wie, Pip?« sagte Joe, das Geschriebene mit langsam suchendem Auge durchblickend, »Eins, zwei, drei. Hier sind wahrhaftig drei J-en und drei O-en, und drei J-O-en, Joe-en drin, Pip!«


  Ich lehnte mich über Joes Schulter und las ihm mit Hülfe meines Zeigefingers den ganzen Brief vor.


  »Erstaunlich!« sagte Joe, als ich damit zu Ende war. »Du bist wirklich 'n Gelehrter!«


  »Wie buchstabirst Du Gargery, Joe?« fragte ich, ihn bescheiden protegirend.


  »Ich buchstabire es gar nicht,« sagte Joe.


  »Aber angenommen, Du buchstabirtest es?«


  »Das kann nicht angenommen werden,« sagte Joe. »Aber ich lese darum doch außerordentlich gern.«


  »Wirklich, Joe?«


  »Ganz außerordentlich gern. Man soll mir nur«, sagte Joe, »ein gutes Buch oder eine gute Zeitung geben und mich vor einem guten Feuer hinsetzen, und ich verlange nichts weiter. Du meine Güte!« fuhr er fort, indem er sich ein wenig die Knie rieb, »wenn man dann zuletzt an ein J und ein O kommt, und sagt: Hier ist endlich ein J-O, Joe, wie interessant sich das liest!«


  Ich entnahm hieraus, daß Joes wissenschaftliche Bildung, wie die Dampfkraft, noch in ihrer Kindheit sei. Um das Gespräch fortzusetzen, frug ich:


  »Bist Du nie in die Schule gegangen, Joe, als Du noch so klein warst, wie ich?«


  »Nein, Pip.«


  »Warum bist Du nicht in die Schule gegangen, Joe, als Du so klein warst, wie ich?«


  »Je nun, Pip,« sagte Joe, indem er das Schüreisen aufnahm und, wie dies seine Gewohnheit, wenn er gedankenvoll war, sich damit zu beschäftigen anfing, daß er langsam zwischen den beiden untersten Eisenstäben das Feuer lichtete. »Das will ich Dir sagen. Mein Vater, Pip, war dem Trunke ergeben, und wenn er betrunken war, pflegte er ganz unbarmherzig auf meine Mutter loszuhämmern. Es war ziemlich das einzige Hämmern, was er that, außer wenn er auf mich loshämmerte. Und er hämmerte mit einer Kraft auf mir herum, die ihres Gleichen nur in der Kraft hatte, mit der er nicht auf seinen Amboß hämmerte. Hörst Du zu und verstehst Du mich, Pip?«


  »Ja, Joe.«


  »Die Folge davon war, daß meine Mutter und ich ihm mehre Male fortliefen; und dann ging meine Mutter auf Arbeit aus, und dann sagte sie: ›Joe,‹ sagte sie, ›jetzt sollst Du, wills Gott, was lernen‹, und schickte mich in die Schule. Aber mein Vater war so gut von Herzen, daß er es nicht ohne uns aushalten konnte. Und so pflegte er denn mit einem furchtbaren Haufen von Menschen anzukommen und einen solchen erschrecklichen Lärm vor der Thür des Hauses zu machen, in dem wir wohnten, daß die Leute genöthigt waren, sich nicht mehr um uns zu bekümmern und uns auszuliefern. Und dann nahm er uns mit nach Hause und hämmerte uns. Und dies, siehst Du, Pip,« sagte Joe, indem er mit seinem nachdenklichen Feuerschüren innehielt und mich anblickte, »dies war nachtheilig für mein Lernen.«


  »Gewiß, Du armer Joe!«


  »Aber vergiß nicht, Pip,« sagte Joe, indem er ein paar richterliche Schläge mit seinem Schüreisen auf den obersten Eisenstab führte, »wir müssen Jedem zukommen lassen, was ihm gebührt, und Allen gleiche Gerechtigkeit widerfahren lassen: mein Vater war ungeheuer gut von Herzen, siehst Dus wohl?«


  Ich sah es nicht; aber ich enthielt mich das zu sagen.


  »Nun!« fuhr Joe fort, »Einer muß Feuer drunter machen, oder der Topf kann nicht ins Kochen kommen, wie, Pip?«


  Ich sah dies ein und gab es zu.


  »Die Folge war, daß mein Vater nichts dagegen einzuwenden hatte, daß ich auf Arbeit ginge; und so ging ich denn in meiner jetzigen Profession, die auch die seinige war, wenn er nur was gethan hätte, auf Arbeit, und ich kann Dir sagen, Pip, ich arbeitete tüchtig. Mit der Zeit war ich im Stande ihn zu ernähren, und ich ernährte ihn, bis er an Apfelflexie starb. Und es war meine Absicht, folgenden Vers auf seinen Grabstein setzen zu lassen:


  Wenn er auch sonst der Tugend bar.

  Er doch sehr gut von Herzen war.«


  Joe sagte diesen Vers mit so augenscheinlichem Stolze und so sorgfältiger Deutlichkeit, daß ich ihn fragte, ob er ihn selbst gemacht.


  »Ich hab ihn gemacht,« sagte Joe, »ganz allein, Pip. Ich hatte ihn in einer Minute fertig. Es war, als hätte ich mit einem einzigen Schlage ein Hufeisen herausgeschlagen. Ich war in meinem ganzen Leben nicht so erstaunt – konnte meinem eigenen Kopfe nicht glauben – um Dir die Wahrheit zu sagen, ich konnte nicht glauben, daß es mein eigener Kopf war. Wie gesagt, Pip, es war meine Absicht, ihm diese Inschrift setzen zu lassen; aber Verse kosten Geld, wie man sie auch einhauen lassen mag, ob groß, ob klein, und es unterblieb. Außer dem, was die Träger bekamen, brauchten wir alles Geld, das wir hatten, für meine Mutter. Sie war von schlechter Gesundheit und brach ganz zusammen. Es währte nicht lange, so folgte sie ihm, die arme Seele, und hatte endlich auch ihr Theil an Ruh und Frieden.«


  Joes blaue Augen wurden ein wenig wässerig; er rieb erst das eine, dann das andere auf höchst unangemessene, ungemüthliche Weise mit dem runden Knopfe am obern Ende des Schüreisens.


  »Es war darauf sehr einsam, hier so allein zu leben,« sagte Joe, »und ich wurde mit Deiner Schwester bekannt. Und, Pip,« hier blickte Joe mir fest ins Gesicht, als ob er wisse, ich werde nicht mit ihm übereinstimmen, »Deine Schwester ist eine gewaltig schöne Frau.«


  Ich konnte nicht umhin, in einem unverkennbaren Zustande des Zweifels ins Feuer zu blicken.


  »Was auch immer die Ansichten der Familie, oder die Ansichten der Welt über diesen Gegenstand sein mögen, Pip, Deine Schwester ist« – Joe schlug nach jedem dieser Worte ein Mal mit dem Schüreisen auf den obersten Eisenstab – »eine – gewaltig – schöne – Frau.«


  Es fiel mir nichts Besseres zu sagen ein als: »Es freut mich, daß Du das findest, Joe.«


  »Mich auch«, sagte Joe, »es freut mich auch sehr, daß ich das finde, Pip. Wenn die Haut auch ein wenig zu roth, oder hier und da ein wenig zu viel Knochen ist, was macht das mir aus?«


  Ich bemerkte scharfsinnig, falls es ihm nichts ausmache, wen es da sonst etwas anginge?


  »Versteht sich!« sagte Joe. »So ists. Du hast ganz recht, alter Junge! Als ich mit Deiner Schwester bekannt wurde, sprach alle Welt davon, wie sie Dich durch die Hand groß zog. Und das war sehr freundlich von ihr, wie alle Leute sagten, und ich sagte es mit. Was Dich betrifft,« sagte Joe mit einem Gesicht, als ob er etwas recht Häßliches erblicke: »hättest Du ahnen können, wie außerordentlich klein und welk und jämmerlich Du aussahest – Du meine Güte! Du würdest die verächtlichste Meinung von Dir selbst gefaßt haben!«


  Da mir dies nicht besonders gefiel, sagte ich:


  »Kümmere Dich nicht um mich, Joe.«


  »Aber ich kümmerte mich doch um Dich, Pip,« entgegnete er mit liebevoller Einfachheit. »Als ich Deiner Schwester vorschlug, sich mit mir zu verloben und sich mit mir in der Kirche aufbieten zu lassen, sobald sie bereit und gewillt sei, in die Schmiede zu kommen, da sagt ich zu ihr: Und bring das arme kleine Kind mit. Gott erbarme sich des armen kleinen Dings, sagte ich zu Deiner Schwester, dafür wird noch Platz in der Schmiede sein!«


  Ich brach in Thränen aus und bat um Verzeihung und herzte ihn, indem ich beide Arme um seinen Nacken schlang. Er ließ das Schüreisen fallen, um mich ebenfalls zu herzen, und sagte:


  »Immer die besten Freunde, wie, Pip? Weine nicht, alter Junge!«


  Als diese kleine Unterbrechung vorüber war, fuhr Joe fort:


  »Na, und jetzt, Pip, – hier sind wir, wie Du siehst! Darauf kommts ungefähr hinaus: hier sind wir! Wenn Du mich aber jetzt im Lernen vornimmst, Pip (und ich sage Dir im Voraus, daß ich sehr langsam lerne, ganz erschrecklich langsam), so muß Frau Joe nicht zu viel von dem zu wissen kriegen, was wir vorhaben. Es muß vielmehr, wie ich wohl sagen darf, heimlich geschehen. Und warum heimlich? Das will ich Dir sagen, Pip.«


  Er hatte das Schüreisen wieder aufgenommen, ohne welches er, wie ich fest glaube, seine Demonstration nicht würde zu Stande gebracht haben.


  »Deine Schwester liebt die Regierung.«


  »Liebt die Regierung, Joe?« Ich war sehr überrascht, denn es kam mir eine schattenhafte Idee (und, wie ich hinzufügen zu müssen fürchte, die Hoffnung), daß Joe sich zu Gunsten der Lords der Admiralität oder der Finanzen von ihr scheiden zu lassen gedenke.


  »Liebt die Regierung,« sagte Joe, »womit ich sagen wollte, sie mag gern Dich und mich regieren.«


  »O!«


  »Und sie sieht nicht gern Gelehrte im Hause um sich,« fuhr Joe fort, »und insbesondere würde sie nicht gern sehen, daß ich gelehrt würde, aus Furcht, daß ich mich einmal erheben könnte. Wie eine Art Rebeller, verstehst Du?«


  Ich war im Begriff, eine Frage zu thun, und war bis »Warum –« gekommen, als Joe mich unterbrach.


  »Wart' einen Augenblick. Ich weiß, was Du sagen willst. Pip; wart' einen Augenblick! Ich leugne nicht, daß Deine Schwester hin und wieder den Großmogul gegen uns spielt. Ich leugne nicht, daß sie uns Schlingen legt und uns dann schlecht tractirt. Zu solchen Zeiten, wo Deine Schwester klabasterig wird, Pip,« Joe sprach dies flüsternd und mit einem Blicke auf die Thür, »zwingt mich die Aufrichtigkeit, zuzugeben, daß sie ein Drache ist.«


  Joe sprach das vorletzte Wort aus, als ob es wenigstens mit einem Dutzend großer D beginne.


  »Warum erhebe ich mich nicht? Das, glaub ich, war die Bemerkung, die Du machen wolltest, als ich Dich unterbrach, Pip?«


  »Ja, Joe.«


  »Nun,« sagte Joe, das Schüreisen in die linke Hand nehmend, um mit der rechten seinen Backenbart zu fassen (mir schwand alle Hoffnung auf ein entschiedenes Auftreten Joes, sobald er sich dieser friedfertigen Beschäftigung hingab), »Deine Schwester hat einen Meistergeist. Einen Meistergeist.«


  »Was ist das?« fragte ich, in der Hoffnung, ihn zum Stehen zu bringen. Aber Joe war mit seiner Definition bereitwilliger da, als ich erwartet hatte, und brachte mich durch eine Cirkeldefinition, indem er mit einem festen Blicke: »Sie!« antwortete, vollkommen zum Schweigen.


  »Und ich bin kein Meistergeist,« fuhr Joe fort, als er seinen Blick von mir wandte und sich wieder mit seinem Barte zu thun machte. »Und dann, Pip, – und dies wünsch ich Dir sehr ernstlich einzuprägen, alter Junge – ich habe bei meiner armen Mutter so viel davon gesehen, wie sich ein armes Frauenzimmer plackt und schindet und ihr ehrliches Herz bricht, und doch ihr Lebtag weder Ruhe noch Frieden kriegt, daß ich die größte Furcht habe, unrecht an einer Frau zu handeln, und ich will mich viel lieber ein Bischen nach der andern Seite hin irren, und selbst ein Bischen Unannehmlichkeit zu leiden haben. Ich wollte nur, daß es blos auf mich allein fiele, Pip; ich wollte es gäbe keinen ›faulen Peter‹ für Dich, alter Kerl; ich wollte, ich könnte Alles auf mich nehmen; aber dies ist das Lange und Breite von der Geschichte, Pip, und ich hoffe, Du wirst mirs nachsehen, wo mirs nicht glückt.«


  So jung ich damals auch war, so glaube ich doch, daß sich von jenem Abende eine neue Bewunderung für Joe in mir herschrieb. Wir standen nach wie vor auf dem Fuße der Gleichheit; aber wenn ich später zuweilen ruhig dasaß und Joe ansah und an ihn dachte, hatte ich ein neues Gefühl, wie wenn ich mir jetzt im Innersten meines Herzens bewußt war, zu ihm empor zu sehen.


  »Uebrigens,« sagte Joe, indem er aufstand, um frische Kohlen auf das Feuer zu schütten, »macht unser Kukuk da oben schon Anstalten, Acht zu schlagen, und ›sie‹ ist noch immer nicht zurück! Ich hoffe nur, Onkel Pumblechooks Klepper hat nicht etwa einen Vorderfuß auf ein Stück Eis gesetzt und ist kopfüber gepurzelt.«


  Frau Joe fuhr gelegentlich an Markttagen mit Onkel Pumblechook aus, um ihm im Einkaufe derjenigen Haushaltgegenstände und Waaren behülflich zu sein, bei welchen das Urtheil einer Frau erforderlich war; denn Onkel Pumblechook war Junggesell, und setzte kein Zutrauen in seine häusliche Bedienung. Der heutige Tag war ein solcher Markttag und Frau Joe auf einer solchen Expedition begriffen.


  Joe schürte das Feuer und kehrte den Herd ab, und dann gingen wir hinaus, um auf den Wagen zu horchen. Es war ein trockener, kalter Abend, der Wind blies scharf und der Reif war weiß und hart. Wenn in dieser Nacht ein Mann in den Marschen läge, so müßte er vor Kälte sterben, dachte ich; und dann schaute ich zu den Sternen hinauf und dachte, wie schrecklich es sein müsse, mit zu ihnen gewendetem Gesicht dazuliegen und zu erfrieren, und in ihrer ganzen funkelnden Menge weder Hülfe noch Erbarmen zu sehen.


  »Hier kommt das Pferd,« sagte Joe, »und klingelt wie 'n ganzes Geläute!«


  Der Schall seiner Hufeisen klang auf dem harten Wege förmlich wie Musik, als es in weit schnellerm Trabe als gewöhnlich daher kam. Wir brachten einen Stuhl heraus, um Frau Joe beim Absteigen behülflich zu sein, schürten das Feuer noch ein Mal, damit sie ein helles Fenster sähe, und überschauten die Küche dann noch ein Mal zum Schlusse, ob auch Alles an Ort und Stelle sei. Als wir hiermit fertig waren, fuhren sie vor, bis zu den Augen eingehüllt. Frau Joe war bald gelandet und Onkel Pumblechook bald abgestiegen und hatte eine Decke über den Klepper geworfen, und dann gingen wir Alle in die Küche, in die wir so viel kalte Luft mit hineinbrachten, daß dieselbe alle Hitze aus dem Feuer zu vertreiben schien.


  »Nun,« sagte Frau Joe, indem sie sich mit Hast und Aufregung enthüllte und ihren Hut zurückwarf, so daß derselbe an seinen Bändern über ihren Rücken baumelte, »wenn dieser Junge heut Abend nicht dankbar ist, so wird er es im Leben nicht werden.«


  Ich sah so dankbar aus, wie es einem Jungen nur möglich ist, der vollkommen in Unwissenheit ist, weshalb er sich dieses Aussehens zu befleißigen hat.


  »Ich will hoffen,« sagte meine Schwester, »daß er nicht verhätschelt wird. Aber darüber habe ich meine Befürchtungen.«


  »Sie ist nicht der Art, Madam,« sagte Mr. Pumblechook; »sie weiß besser Bescheid.«


  Sie? Ich schaute Joe an und machte mit meinen Lippen und Augenbrauen eine Bewegung, welche »Sie?« bedeutete. Joe schaute mich an und machte mit Lippen und Augenbrauen dieselbe Bewegung. Da meine Schwester ihn dabei ertappte, fuhr er sich mit begütigender Miene, wie er es bei solchen Gelegenheiten zu thun pflegte, mit der Hand über die Nase und sah sie an.


  »Was giebts?« sagte meine Schwester auf ihre bissige Manier, »brennts Haus etwa?«


  »Es sagte nur Jemand«, bemerkte Joe höflich, »Etwas wie von – einer Sie.«


  »Und wahrscheinlich ist sie 'ne Sie,« sagte meine Schwester, »wenn Du nicht Miß Havisham einen Er nennst. Und ich bezweifle, ob selbst Du Dich unterstehen würdest, so weit zu gehen.«


  »Miß Havisham oben in der Stadt?« sagte Joe.


  »Giebt es vielleicht eine Miß Havisham unten in der Stadt?« entgegnete meine Schwester. »Sie will, daß dieser Junge da zu ihr kommt und spielt. Und natürlich wird er es thun. Und ich rathe ihm, zu spielen,« sagte meine Schwester, indem sie den Kopf gegen mich schüttelte, als Ermuthigung für mich, außerordentlich lebhaft und munter zu sein, »oder ich wills ihm eintränken.«


  Ich hatte von Miß Havisham oben in der Stadt – meilenweit in der Runde hatte alle Welt von Miß Havisham oben in der Stadt gehört – wie von einer steinreichen, finstern alten Dame gehört, die in einem großen, finstern Hause, das gegen Räuber verbarricadirt war, wohnte, und in tiefer Zurückgezogenheit lebte.


  »Na, wer hätte das gedacht!« sagte Joe verwunderungsvoll, »Wie kommt sie nur dazu, Pip zu kennen?«


  »Dummkopf!« rief meine Schwester aus; »wer hat gesagt, daß sie ihn kennt?«


  »Weil Jemand«, bemerkte Joe abermals höflich, »soeben was davon erwähnte, sie wollte, daß er hinkäme und spielte.«


  »Und konnte sie vielleicht nicht Onkel Pumblechook fragen, ob er einen Knaben kennte, der hinkommen und bei ihr spielen könnte? Ist es nicht eine Möglichkeit, daß Onkel Pumblechook ein Miethmann von ihr ist und daß er zuweilen – wir wollen nicht von vierteljährlich oder halbjährlich sagen, denn das hieße zu viel von Dir verlangen – aber zuweilen hingeht, um seine Miethe zu bezahlen? Und konnte sie bei einer solchen Gelegenheit nicht Onkel Pumblechook fragen, ob er nicht einen Knaben kenne, der hinkommen und bei ihr spielen könne? Und konnte nicht Onkel Pumblechook, der immer so rücksichtsvoll an uns denkt, obgleich Du dies nicht glauben willst, Joseph,« – in einem Tone des tiefsten Vorwurfes, als ob er der herzloseste aller Neffen sei – »diesen Jungen nennen, der so hochmüthig hier steht (was, wie ich hiemit feierlich erkläre, nicht der Fall war), und für den ich mich ewig abgeplackt und geschunden habe?«


  »Sehr gut!« rief Onkel Pumblechook, »sehr gut gesagt! Sehr hübsch gegeben! Sehr gut! Jetzt, Joseph, jetzt weißt Du, wie die Sache sich verhält.«


  »Nein, Joseph,« sagte meine Schwester noch immer in einem Tone des Vorwurfes, während Joe sich mit abbittender Miene mit dem Rücken der Hand über die Nase strich, »Du weißt noch nicht – obgleich Du Dirs vielleicht einbilden magst – wie die Sache sich verhält. Denn Du weißt noch nicht, daß Onkel Pumblechook, der sich bewußt ist, daß, soviel man weiß, dieser Junge sein Glück machen kann, wenn er zu Miß Havisham geht, sich erboten hat, ihn heute Abend in seinem eigenen Wagen mitzunehmen, und ihn diese Nacht bei sich zu behalten und morgen früh mit eigener Hand zu Miß Havisham zu bringen. Und Herr Du meine Güte!« rief meine Schwester in plötzlicher Desperation ihren Hut abwerfend aus, »hier stehe ich und schwatze mit diesen Mondkälbern und lasse Onkel Pumblechook warten, und den Klepper sich draußen erkälten, und dabei ist der Junge vom Kopf bis zur Sohle voller Ruß und Schmutz!«


  Mit diesen Worten stürzte sie auf mich zu, wie ein Adler sich auf ein Lamm stürzt, und dann wurde mein Gesicht in eine hölzerne Schale im Gußsteine gezwängt, mein Haupt unter den Zapfen der Wassertonne gehalten und ich selbst geseift, geknetet, abgetrocknet, geklopft, geharkt und gestriegelt, bis ich wirklich ganz von Sinnen war. (Ich darf mir wohl hier die Bemerkung erlauben, daß ich mich für besser von der kratzenden Wirkung eines Trauringes, der auf unsympathetische Weise über das menschliche Antlitz hin und her fährt, unterrichtet halte, als sonst irgend eine lebende glaubwürdige Quelle.)


  Als der Reinigungsproceß zu Ende, wurde ich, wie ein junger Büßender in Sackleinwand, in reine Wäsche von der allersteifsten Sorte gesteckt, und dann in meinen engsten, fürchterlichsten Anzug gezwängt. Dann wurde ich Mr. Pumblechook übergeben, welcher mich förmlich entgegennahm, wie wenn er der Sherif gewesen wäre, und dann die Rede gegen mich losließ, die er sich, wie ich wußte, mir längst zu halten gesehnt hatte: »Sei stets dankbar, Junge, gegen alle Deine Freunde, aber am dankbarsten gegen Die, welche Dich durch die Hand groß gezogen haben!«


  »Lebewohl, Joe!«


  »Gott sei mit Dir, Pip, mein alter Junge!« Ich hatte mich noch niemals von Joe getrennt, und unter der vereinigten Wirkung meiner Gefühle und der vielen Seife in meinen Augen konnte ich zuerst, als ich im Wagen saß, keine Sterne sehen. Aber sie kamen einer nach dem andern funkelnd zum Vorschein, ohne jedoch irgend welches Licht auf die Fragen zu werfen, warum in aller Welt ich zu Miß Havisham spielen ging, und was in aller Welt man dort von mir zu spielen verlangen würde.


  Achtes Kapitel.

  Ein Schritt vorwärts im Leben.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Pumblechooks Geschäft in der Hauptstraße unseres Marktfleckens hatte ein pfefferkörniges und mehliges Aussehen, wie sich dies von dem Geschäft eines Korn- und Samenhändlers erwarten läßt. Es schien mir, daß er, im Besitze so vieler kleiner Schubladen in seinem Gewölbe, ein sehr glücklicher Mann sein mußte: und als ich in ein Paar von den unteren Schubladen blickte und darinnen die zusammengebundenen Packete in grauem Papier liegen sah, erging ich mich in Muthmaßungen, ob wohl an schönen Tagen die Blumensamen und Zwiebeln sich sehnten ihre Bande zu sprengen und aufzublühen.


  Es war früh am Morgen nach meiner Ankunft, daß ich mich diesen Betrachtungen hingab. Man hatte mich am Abend vorher sofort ins Bette geschickt, und zwar auf eine Dachkammer mit abschüssigem Dache, so niedrig, daß nach meiner Berechnung die Ziegel in der Ecke, wo das Bett stand, keinen Fuß breit von meinen Augenbrauen sein konnten. An eben diesem frühen Morgen entdeckte ich auch die merkwürdige Verwandtschaft zwischen Sämereien und Manchestersammethosen. Mr. Pumblechook trug Manchestersammethosen und sein Gehülfe desgleichen; und es war überhaupt in dem allgemeinen Aussehen und Dufte der Sammethosen soviel von den Eigenschaften der Sämereien und in dem allgemeinen Aussehen und Duften der verschiedenen Samenarten soviel von den Eigenschaften der Sammethosen, daß ich kaum das Eine vom Andern zu unterscheiden vermochte. Bei derselben Gelegenheit machte ich auch die Bemerkung, daß Mr. Pumblechooks Art und Weise, sein Geschäft zu führen, darin bestand, daß er nach der gegenüberliegenden Seite der Straße und nach dem Sattler blickte, welcher seinem Gewerbe dadurch vorzustehen schien, daß er kein Auge von dem Wagenbauer verwandte; daß dieser sich seinen Lebensunterhalt verdiente, indem er die Hände in die Taschen steckte und den Bäcker betrachtete, welcher seinerseits mit verschlungenen Armen dastehend den Gewürzkrämer anstierte, der vor seiner Thüre stand und den Apotheker angähnte.


  Der Uhrmacher, der beständig mit einem Vergrößerungsglase vor dem Auge sich über sein kleines Pult beugte, und dem stets eine Gruppe von Männern in Arbeitskitteln durchs Fenster zuschaute, schien mir in der ganzen Hauptstraße fast der Einzige, dessen Beschäftigung seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.


  Mr. Pumblechook und ich frühstückten um acht Uhr in dem Wohnstübchen hinter dem Laden, während der Gehülfe seinen Becher Thee und seine dicke Butterschnitte auf einem Erbsensacke im Laden verzehrte. Ich fand in Mr. Pumblechook einen erbärmlichen Gesellschafter. Er theilte nämlich in Bezug auf meine Diät ganz die Ansicht meiner Schwester, welche behauptete – oder wenigstens nach diesem Grundsatze handelte – daß die Kost auf meine Kasteiung und Demüthigung berechnet sein müßte. Er gab mir in Verbindung mit möglichst vieler Krume vom Brode möglichst wenig Butter und that eine solche Menge warmen Wassers in meine Milch, daß es viel aufrichtiger von ihm gewesen wäre, wenn er die Milch ganz fortgelassen hätte. Diese Genüsse würzte er durch eine Unterhaltung über Arithmetik. Als ich ihm einen höflichen Guten Morgen bot, sagte er mit pomphafter Miene: »Siebenmal neun, Junge!« Und wie konnte ich wohl an einem fremden Orte und mit leerem Magen hierauf antworten? Ich war hungrig, doch ehe ich noch einen Bissen hatte verschlucken können, fing er ein laufendes Rechenexempel an, welches die ganze Mahlzeit über dauerte.


  »Sieben? Und vier? Und acht? Und sechs? Und zwei? Und zehn?« Und so weiter. Und wenn ich mit einem Exempel fertig war, gelang es mir nur mit größter Mühe, einen Bissen zu essen oder einen Trunk zu nehmen, so kam schon das nächste; während er gemüthlich dasaß und nichts rieth und statt dessen auf eine (wenn man mir den Ausdruck hingehen lassen will) stopfende, gefräßige Weise gebratenen Speck und heiße Semmeln aß!


  Aus diesen Gründen war ich sehr froh, als es zehn Uhr war und wir uns auf den Weg zu Miß Havisham machten, obgleich ich in Bezug auf mein zu beobachtendes Benehmen unter dem Dache dieser Dame nichts weniger als beruhigt war. In weniger als einer Viertelstunde langten wir vor Miß Havishams Hause an, einem alten Ziegelsteingebäude von sehr düsterem Aussehen, und außerdem verwahrt mit einer großen Anzahl von Eisenstäben. Einige von den Fenstern waren zugemauert; von denen, welche frei geblieben, waren aber die unteren alle mit rostigen Eisengittern versehen. Vor dem Hause war ein Hof, den ebenfalls ein Eisengitter schützte; darum mußten wir, nachdem wir geschellt hatten, warten, bis Jemand kommen würde, um es für uns zu öffnen.


  Während wir vor dem Thore warteten, lugte ich hinein (selbst in diesem Augenblicke noch, sagte Mr. Pumblechook: Und vierzehn? aber ich that, als hörte ich ihn nicht) und erblickte auf der einen Seite des Hauses eine große Brauerei; doch wurde augenblicklich nicht darin gebraut und es schien, als ob sie schon seit langer, langer Zeit unbenutzt gestanden hätte.


  Es wurde ein Fenster geöffnet und eine helle Stimme fragte: Wer ist da? worauf mein Führer antwortete: Pumblechook. Die Stimme entgegnete: Ganz recht, worauf das Fenster wieder geschlossen wurde und eine junge Dame mit Schlüsseln in der Hand über den Hof gegangen kam.


  »Dies«, sagte Mr. Pumblechook. »ist Pip.«


  »So? Also dies ist Pip?« entgegnete die junge Dame, die sehr hübsch war, und sehr stolz zu sein schien; »komm herein, Pip.«


  Mr. Pumblechook wollte ebenfalls mit hineingehen, aber sie hielt ihn mit dem Thore zurück.


  »O!« sagte sie, »wünschten Sie vielleicht, mit Miß Havisham zu sprechen?«


  »Falls Miß Havisham mich zu sprechen wünscht;« erwiederte er mit verblüffter Miene.


  »Ach!« sagte das Mädchen, »aber sie wünscht Sie nicht zu sprechen, sehen Sie.«


  Sie sagte dies auf so zurückweisende, alle fernere Erörterung ausschließende Art, daß Mr. Pumblechook, obgleich in seiner Würde verletzt, nichts dagegen einwenden konnte. Aber er blickte mich strenge an – als ob ich ihn beleidigt hätte – und ging dann, nachdem er in vorwurfsvollem Tone folgende Worte an mich gerichtet: »Junge! Daß Du durch Dein Betragen hier Denjenigen Ehre machst, die Dich mit der Hand groß gezogen haben!« Ich war nicht ganz von der Befürchtung frei, daß er zurückkommen und durch das Thor hindurch mir noch die Frage, »Und sechszehn?« vorlegen würde. Aber er unterließ es.


  Meine junge Führerin schloß das Thor, und wir gingen über den Hof. Derselbe war rein und gepflastert, aber in jeder Spalte wuchs das Gras. Zwischen den Brauereigebäuden war ein kleiner Verbindungsweg, dessen Pförtchen offen standen; die ganze Brauerei dahinter stand ebenfalls offen bis an die hohe Schlußmauer, und Alles war leer und unbenutzt. Der kalte Wind schien hier kälter zu blasen, als außerhalb des Thores, und pfiff gellend an den offenen Seiten der Brauerei aus und ein, wie in dem Takelwerke eines Schiffes auf offener See.


  Sie sah mich nach der Brauerei hinblicken und sagte: »Du könntest, ohne Dir zu schaden, all das starke Bier trinken, das dort jetzt gebraut wird, Junge.«


  »Das will ich glauben, Miß,« sagte ich ziemlich verlegen.


  »Lieber nicht versuchen, dort jetzt noch Bier zu brauen, es würde sehr bald sauer werden, wie – Junge?«


  »Es sieht fast so aus. Miß.«


  »Nicht, daß irgend Jemand den Versuch zu machen geneigt wäre,« fuhr sie fort, »denn das ist jetzt Alles vorbei, und das ganze Gebäude wird unbenutzt dastehen bleiben, bis es zusammenfällt. Was aber das starke Bier betrifft, so ist davon genug unten in den Kellern, genug um drin das ganze Herrenhaus zu ersäufen.«


  »Ist das der Name von diesem Hause, Miß?«


  »Einer von seinen Namen, Junge.«


  »Dann hat es mehr Namen als einen, Miß?«


  »Ja, noch einen. Sein anderer Name war Satis; was Griechisch oder Lateinisch oder Hebräisch, oder alle Drei zusammen – oder mir alles Eins – für Genug ist.«


  »Genughaus,« sagte ich, »das ist ein sonderbarer Name, Miß.«


  »Ja,« sagte sie, »aber das hatte mehr zu bedeuten, als es ausdrückte. Es sollte heißen, als es vergeben wurde, daß Derjenige, der es besäße, Nichts weiter brauchen könne. Sie müssen zu jener Zeit sehr leicht zu befriedigen gewesen sein. Aber komm weiter, Junge.«


  Obgleich Sie mich so oft »Junge« nannte, und zwar mit einer Gleichgültigkeit, die nichts weniger als schmeichelhaft war, so stand sie doch ziemlich mit mir in einem Alter, oder war doch nur um ein Weniges älter, als ich. Aber da sie ein Mädchen und sehr schön und unbefangen war, schien sie weit älter, als ich, und ihr Wesen gegen mich war so verachtend, als ob sie wenigstens einundzwanzig Jahre alt und eine Königin gewesen wäre.


  Wir gingen durch eine Seitenthür ins Haus – über die große Vorderthür waren zwei Ketten hingezogen – und das Erste, was mir auffiel, war, daß die Gänge alle finster waren und das Mädchen ein brennendes Licht hier hatte stehen lassen. Sie nahm dasselbe auf und dann gingen wir durch noch mehr Gänge und eine Treppe hinauf, und noch immer war Alles finster und ihr Licht allein leuchtete uns.


  Endlich kamen wir an eine Zimmerthür, und sie sagte:


  »Geh hinein.«


  Ich entgegnete mehr aus Furchtsamkeit als aus Höflichkeit:


  »Nach Ihnen, Miß.«


  Hierauf erwiderte sie:


  »Mache Dich nicht lächerlich, Junge; ich gehe nicht hinein;« und ging verachtend fort – und, was noch schlimmer war, nahm das Licht mit.


  Dies war sehr ungemüthlich, und ich fing beinahe an, mich zu fürchten. Indessen, da man nichts weiter von mir verlangte, als daß ich an die Thür klopfe, so klopfte ich, und wurde von drinnen aufgefordert, hereinzukommen. Ich trat ein und sah mich in einem ziemlich großen Zimmer, das durch Wachskerzen hell erleuchtet war. Es war auch keine Spur von Tageslicht sichtbar. Das Zimmer war, wie ich nach der Ausstattung vermuthete, ein Toilettezimmer, obgleich viele von den Formen und Zwecken der verschiedenen Gegenstände mir damals völlig unbekannt waren. Vor Allen war jedoch ein großer, mit einer Draperie behangener Tisch ins Auge fallend, auf welchen ein vergoldeter Spiegel stand, ein Meuble, das ich auf den ersten Blick als den Toilettetisch einer vornehmen Dame erkannte.


  Ob ich dies ebenso schnell entdeckt haben würde, falls keine vornehme Dame vor demselben gesessen, vermag ich nicht zu sagen. Dort, in einem Armstuhle, den einen Arm auf den Tisch stützend und auf die Hand desselben ihr Haupt lehnend, saß die seltsamste Dame, die ich je gesehen habe oder sehen werde.


  Sie war in reiche Stoffe gekleidet – in Atlas, Spitzen und Seide – Alles weiß. Auch ihre Schuhe waren weiß. Ein langer weißer Schleier hing von ihrem Haare herab, und in dem Haare trug sie einen Brautkranz, aber ihr Haar war weiß. Auf dem Halse und an den Händen funkelten Juwelen und auf dem Tische lagen noch mehrere funkelnde Kleinode. Kleider, die jedoch nicht so kostbar waren, wie das Kleid, welches sie trug, lagen, und halb gepackte Reisekoffer standen um sie her. Sie war nicht ganz mit ihrem Anzuge fertig, denn sie hatte erst einen Schuh angezogen und der andere stand neben ihrer Hand auf dem Tische; ihr Schleier war nicht ganz befestigt und sie hatte ihre Uhr und Kette noch nicht angethan und eine Spitze für den Ausschnitt ihres Kleides lag mit ihrem Taschentuche, ihren Handschuhen, Blumen, ihrem Gebetbuche und jenen Juwelen – Alles in einem wirren Haufen – um den Spiegel herum.


  Es war nicht gleich in der ersten Minute, daß ich alle diese Sachen sah, obgleich ich in der ersten Minute mehr sah, als man wohl denken mag. Aber ich sah, daß Alles vor mir, was weiß hätte sein sollen, dies vor langer, langer Zeit gewesen, jetzt aber seinen Glanz verloren hatte und gelb und verblichen war, und daß ihr von ihrem Schönheitsglanze nichts übrig geblieben, als der Glanz ihrer tief gesunkenen Augen. Ich sah, daß das Kleid einer wohlgerundeten jungen Frauengestalt paßte, und daß es jetzt lose auf einer Gestalt hing, die zu lauter Haut und Knochen zusammengeschrumpft war. Man hatte mich einmal auf einem Jahrmarkte in eine Wachsfiguren-Bude geführt, um, ich weiß nicht welche unmögliche Persönlichkeit auf dem Paradebette liegen zu sehen. Dann war ich einmal in einer unserer alten Marschkirchen gewesen, um ein Skelet in den Ueberbleibseln reicher Gewänder zu sehen, welches man aus einem Gewölbe unter dem Kirchenpflaster herausgegraben hatte. Und die Wachsfigur sowohl als das Skelet schienen dunkle Augen zu haben, die sich bewegten und mich anblickten. Ich hätte fast laut aufgeschrieen, wenn ich gekonnt hätte.


  »Wer ist da?« sagte die Dame an dem Tische.


  »Pip, Madame.«


  »Pip?«


  »Mr. Pumblechooks Junge, Madame, Der zum Spielen herkommen sollte.«


  »Komm näher. Laß Dich ansehen. Komm ganz nahe heran.«


  Als ich vor ihr stand und ihren Augen auswich, geschah es, daß ich im Einzelnen von den sie umgebenden Gegenständen Notiz nahm und zugleich bemerkte, daß ihre Uhr sowohl, als die Wanduhr im Zimmer zwanzig Minuten vor neun Uhr stehen geblieben waren.


  »Sieh mich an,« sagte Miß Havisham. »Fürchtest Du Dich auch nicht vor einer Frau, welche, seit Du geboren wurdest, die Sonne nicht mehr gesehen hat?«


  Ich bedaure zu sagen, daß ich mich nicht schämte, die ungeheure Lüge zu sagen, die in dem Worte »Nein!« enthalten war.


  »Weißt Du, was ich hier berühre?« sagte sie, indem sie ihre Hände, eine auf die andere, auf ihre linke Seite legte.


  »Ja, Madame.« (Dies erinnerte mich an den jungen Mann.)


  »Was ist es?«


  »Ihr Herz.«


  »Gebrochen!«


  Sie sprach dies Wort mit einem eifrigen Blicke, starkem Nachdrucke und einem gespenstischen Lächeln, in wichtig thuender Weise. Sie ließ die Hände dort eine kleine Weile ruhen und nahm sie dann langsam und als ob sie schwer geworden, wieder fort.


  »Ich langweile mich,« sagte Miß Havisham, »ich bedarf der Zerstreuung, aber ich bin fertig mit Männern und Weibern. Spiele.«


  Ich denke, der streitsüchtigste Leser wird mir zugeben, daß sie einem unglücklichen Knaben unter den Umständen in der ganzen Welt nichts Schwereres hätte zu thun aufgeben können.


  »Ich habe zuweilen Krankenlaunen,« fuhr sie fort, »und ich habe jetzt eine Krankenlaune, daß ich ein Kind spielen sehen möchte. Nun, mache!« sagte sie mit einer ungeduldigen Bewegung der Finger ihrer rechten Hand; »spiele, spiele, spiele!«


  Für einen Augenblick kam mir, in der großen Angst vor meiner Schwester, der verzweifelte Einfall, in der Rolle von Mr. Pumblechooks zweiräderigem Wagen ums Zimmer zu laufen. Aber ich fühlte, daß ich nicht das Herz zu der Darstellung hatte; ich stand und sah Miß Havisham, wie es ihr geschienen haben muß, trotzig an, denn sie sagte, nachdem wir einander eine ziemliche Weile angeschaut:


  »Bist Du tückisch und halsstarrig?«


  »Nein, Madame; aber es thut mir Ihretwegen leid, daß ich gerade jetzt nicht spielen kann. Falls Sie sich über mich beschwerten, so würde meine Schwester sehr böse auf mich werden, und deshalb wollte ich schon spielen, wenn ich nur könnte; aber es ist mir hier Alles so neu, und so fremd, und so vornehm, und so traurig.« – Ich schwieg, aus Furcht, zu viel zu sagen oder bereits zu viel gesagt zu haben, und wir schauten einander abermals an.


  Ehe sie wieder sprach, wandte sie ihre Blicke von mir ab und auf ihr Kleid, auf den Toilettetisch und endlich auf ihr Bild im Spiegel.


  »So neu für ihn,« murmelte sie, »so alt für mich; für ihn so fremd, und mir so bekannt; so traurig für alle Beide! Rufe Estella!«


  Da sie sich noch immer betrachtete, glaubte ich, sie rede noch zu sich selbst, und verhielt mich deshalb ruhig.


  »Rufe Estella!« wiederholte sie, mich mit ihren Augen anblitzend. »Das wirst Du doch wohl können. Rufe Estella. Von der Thür aus.«


  So in einem dunkeln, geheimnißvollen Corridor in einem unbekannten Hause zu stehen und einer hochmüthigen jungen Dame, die sich weder sehen lassen, noch antworten wollte, »Estella« zuzuschreien, wobei es mir schien, als nähme ich mir eine große Freiheit heraus, indem ich auf diese Weise ihren Namen brüllte, war fast ebenso schlimm, als auf Commando zu spielen. Endlich aber antwortete Estella, und ihr Licht kam wie ein Stern den dunklen Gang entlang.


  Miß Havisham machte ihr ein Zeichen, näher heran zu kommen, nahm eines der Kleinode vom Tische und versuchte, wie sich dasselbe auf ihrem schönen jungen Arme und in ihrem hübschen braunen Haare ausnehme.


  »Es wird eines Tages Dir gehören, mein Kind, und Du wirst guten Gebrauch davon zu machen verstehen. Laß mich sehen, wie Du mit diesem Knaben Karten spielst.«


  »Mit diesem Knaben? Aber er ist ja nur ein ganz gewöhnlicher Bauernjunge!«


  Mir schien, als ob ich Miß Havisham antworten hörte – nur war dies so sehr unwahrscheinlich –: »Nun? Kannst Du nicht sein Herz brechen?«


  »Was kannst Du spielen, Junge?« frug mich Estella mit der größten Verachtung.


  »Nichts als ums Leben1, Miß.«


  »Bring ihn ums Leben,« sagte Miß Havisham zu Estella. Und darauf setzten wir uns zum Kartenspiel.


  Hier war es, wo ich bemerkte, daß Alles im Zimmer, wie die beiden Uhren, vor langer Zeit stehen geblieben war. Ich sah, daß Miß Havisham das Kleinod genau wieder an dieselbe Stelle legte, von der sie es aufgenommen. Während Estella die Karten mischte und gab, warf ich wieder einen Blick auf den Toilettetisch und bemerkte, daß der Schuh, welcher einst weiß und jetzt gelb war, niemals getragen worden sei. Ohne diese Stockung, dieses Stillstehen all der verblichenen, und verfallenen Gegenstände hätten selbst das vergilbte Brautkleid auf der verschrumpften Gestalt und der lange Schleier nicht so sehr wie Leichentücher aussehen können.


  Und so saß sie leichenhaft da, während wir Karten spielten. Die Spitzen und Garnirungen an ihrem Brautkleide sahen aus, wie wenn sie von einem erdigen Papier gemacht wären und als müßten sie unter der leichtesten Berührung zusammenbröckeln. Ich wußte damals noch nichts von den Entdeckungen, welche man gelegentlich an Körpern macht, die in alten Zeiten begraben worden und in Staub zerfallen, sowie man ihrer zum ersten Male deutlich ansichtig wird; aber ich habe seitdem oft gedacht, daß sie ausgesehen haben muß, als ob der erste Strahl des natürlichen Tageslichtes, den man auf sie fallen ließe, sie in Staub und Asche verwandeln würde.


  »Er nennt die Buben ›Unter‹, dieser Junge!« sagte Estella verachtend, ehe wir noch unser erstes Spiel zu Ende gespielt. »Und was für grobe Hände er hat. Und was für dicke Stiefeln!«


  Ich hatte noch nie vorher daran gedacht, mich meiner Hände zu schämen, fing aber jetzt an, sie wirklich sehr mittelmäßig zu finden. Ihre Verachtung war so gewaltig, daß sie ansteckend wurde und sich auch auf mich übertrug.


  Sie gewann das Spiel und darauf gab ich die Karten. Ich vergab mich, was ganz natürlich war, da ich wußte, daß sie auflauerte, bis ich etwas verkehrt machen würde, und dann nannte sie mich einen dummen, ungeschickten Bauerjungen.


  »Du sagst nichts von ihr!« bemerkte Miß Havisham, zu mir gewendet. »Sie sagt viel Bitteres von Dir, aber Du sagst gar nichts von ihr. Was denkst Du von ihr?«


  »Ich mag es nicht sagen,« stotterte ich.


  »Sag mirs ins Ohr,« sagte Miß Havisham sich zu mir herab neigend.


  »Ich denke, daß sie sehr stolz ist,« sagte ich flüsternd.


  »Was sonst noch?«


  »Daß sie sehr hübsch ist.«


  »Was sonst noch?«


  »Daß sie sehr beleidigend ist.« (Sie betrachtete mich in diesem Augenblicke gerade mit einem Ausdrucke tiefsten Abscheus.)


  »Sonst noch etwas?«


  »Daß ich heim gehen möchte.«


  »Und sie niemals wiedersehen, obgleich sie so hübsch ist?«


  »Ich weiß nicht, ob ich sie nicht doch noch wiedersehen möchte, aber ich möchte jetzt gern heim gehen.«


  »Das sollst Du bald,« sagte Miß Havisham laut. »Spielt das Spiel zu Ende.«


  Hätte ich nicht das eine gespenstische Lächeln zu Anfange auf Miß Havishams Gesicht gesehen, so hätte ich glauben müssen, daß es überhaupt nicht zu lächeln im Stande wäre. Dasselbe war in einen argwöhnisch grübelnden Ausdruck verfallen – wahrscheinlich zu derselben Zeit, wo Alles um sie her erstarrt war – und es sah aus, als ob nichts in der Welt es je wieder würde erheben können. Ihre Brust war eingefallen, so daß sie gebeugt saß; ihre Stimme war gesunken, so daß sie leise und wie im Grabestone sprach; und Alles mit einander genommen sah sie aus, als ob sie an Leib und Seele, innerlich und äußerlich, unter der Wucht eines gewaltigen Schlages zusammengesunken sei.


  Ich spielte das Spiel mit Estella zu Ende und sie gewann abermals. Sie warf die Karten, als sie dieselben alle gewonnen hatte, mit einer Miene auf den Tisch, als ob sie sie dafür, daß sie mir abgewonnen waren, verachtete.


  »Wann werde ich Dich wieder herkommen lassen?« sagte Miß Havisham. »Laß mich überlegen.«


  Ich begann sie zu erinnern, daß es heute Mittwoch sei, als sie mich mit der ungeduldigen Bewegung der Finger ihrer rechten Hand unterbrach.


  »Da! stille! Ich weiß nichts von den Tagen der Woche, nichts von den Wochen im Jahre. Komm in drei Tagen wieder, hörst Du?«


  »Ja, Madame.«


  »Estella, führe ihn hinunter. Gieb ihm zu essen und laß ihn, während er ißt, umher wandern und sich umsehen. Geh, Pip.«


  Ich folgte dem Lichte hinunter, wie ich ihm hinauf gefolgt war, und sie stellte es wieder an die Stelle, wo wir es gefunden hatten. Bis jetzt, wo sie den Seiteneingang öffnete, war mirs, ohne daß ich daran gedacht hatte, gewesen, als müsse es Nacht sein. Darum war ich von der Helle des Tageslichtes ganz überwältigt, und es schien mir, als ob ich viele Stunden lang drinnen in dem Kerzenlichte zugebracht hätte.


  »Du sollst hier warten, Du Junge,« sagte Estella, und verschwand, indem sie die Thür schloß.


  Ich benutzte die Gelegenheit, wo ich mich allein im Hofe sah, um meine groben Hände und meine dicken Stiefeln zu betrachten. Meine Meinung von diesen Zugaben war keine günstige. Sie hatten mich früher nie beunruhigt, jetzt aber thaten sie dies als ein Paar entschieden ordinäre Anhängsel. Ich beschloß, Joe zu fragen, wie er dazu gekommen, mich jene Karten, welche Buben hießen, »Unter« nennen zu lehren? Ich wünschte, Joe wäre etwas feiner erzogen gewesen, wodurch ich es ebenfalls geworden sein würde.


  Estella kehrte mit etwas Brod und Fleisch und einem Töpfchen mit Bier zurück. Sie setzte das Töpfchen auf das Steinpflaster des Hofes nieder und gab mir Brod und Fleisch, ohne mich dabei anzusehen, so verachtend, als wenn ich ein Hund gewesen wäre. Ich fühlte mich so gedemüthigt, verletzt, getreten, beleidigt, aufgebracht, traurig – ich kann nicht den rechten Ausdruck für den Schmerz finden – Gott weiß, wie derselbe sein mochte – daß mir die Thränen in die Augen kamen. Sowie das Mädchen sie erblickte, zeichnete sich in ihrem Gesichte eine Freude darüber, daß sie die Ursache davon gewesen. Dies gab mir Kraft, die Thränen zurückzudrängen und das Mädchen anzusehen: worauf sie verachtend den Kopf zurückwarf – aber, wie es mir schien, mit einem Bewußtsein, daß sie sich zu früh gefreut, mich so gekränkt zu haben – und verließ mich.


  Aber als sie fort war, sah ich mich nach einer Stelle um, in der ich mein Gesicht verbergen könne, und ging hinter eines der Pförtchen, welche nach der Brauerei führten, wo ich meinen Arm gegen die Mauer und auf ihn meinen Kopf lehnte und weinte. Während ich weinte, stieß ich die Mauer mit meinen Füßen und riß mich heftig im Haare; so bitter waren meine Gefühle und so schneidend der Schmerz ohne Namen, daß er eines Gegenreizes bedurfte.


  Die Erziehung, welche meine Schwester mir hatte angedeihen lassen, hatte mich empfindlich gemacht. In der kleinen Welt, in welcher Kinder leben – von wem sie immer erzogen werden mögen – giebt es, wie ich überzeugt bin, Nichts, das so fein von ihnen empfunden wird, als Ungerechtigkeit. Es mögen nur kleine Ungerechtigkeiten sein; aber das Kind selbst ist klein, und seine Welt ist klein und es ist ihm sein Wiegenpferd vergleichsweise ein ebenso großes Thier, als uns ein großes, knochiges irländisches Jagdpferd. Ich hatte seit meiner frühesten Kindheit in meinem Innern einen unausgesetzten Kampf mit der Ungerechtigkeit geführt. Ich hatte, von der Zeit an, wo ich zu sprechen angefangen, gewußt, daß meine Schwester in ihren launenhaften, heftigen Züchtigungen ungerecht gegen mich war. Ich hatte eine feste Ueberzeugung gehegt, daß der Umstand, daß sie mich mit der Hand aufgezogen, ihr nicht das Recht gebe, mich auch durch Püffe aufzuziehen. Jedes Mal, wo es Strafe, Ungnade oder andere Bußkämpfe für mich gab, hatte sich diese Ueberzeugung aufs Neue in mir bestärkt, und dem Umstande, daß ich auf eine einsame, schutzlose Weise so viel hierüber grübelte, schreibe ich größtentheils meine moralische Furchtsamkeit und Empfindsamkeit zu.


  Ich überwand meine verletzten Gefühle dies Mal dadurch, daß ich sie an der Brauereimauer und an meinen Haaren ausließ, und dann wischte ich mir mit meinem Aermel das Gesicht ab und kam wieder hinter dem Pförtchen hervor.


  Es war in der That ein wüster Ort. Sogar das Taubenhäuschen im Brauereihofe sah aus, als ob irgendein starker Wind es einst auf seinem Pfahle schief geblasen und als ob die Tauben darin sich durch das Hinundherschwanken auf der See gewähnt haben müßten, falls sich Tauben darin aufgehalten hätten. Aber in dem Taubenschlage waren keine Tauben, in den Ställen keine Pferde, in den Schweinekoben keine Schweine, im Vorrathshause kein Malz, in den Kupferkesseln und dem Kühlfaß kein Geruch von Malz oder Bier. Jede Spur und jede Art von Duft aus der Brauerei mochte mit ihrem letzten Rauche verdampft sein. In einem Nebenhofe war eine Wildniß von leeren Tonnen, denen eine saure Erinnerung an bessere Tage anhaftete; doch war sie zu sauer, um für eine Probe des dahingegangenen Bieres gelten zu können – und in diesem Punkt scheinen mir jene Einsiedler-Tonnen viel Aehnlichkeit mit anderen Einsiedlern zu haben.


  Hinten am äußersten Ende der Brauerei befand sich ein wüster Garten mit einer alten Mauer: doch war letztere nicht so hoch, um mich zu verhindern, hinaufzuklettern und mich lange genug festzuhalten, um zu sehen, daß der wüste Garten zum Hause gehörte, daß er mit Unkraut überwachsen, daß aber auf den gelbgrünen Pfaden eine Spur war, als ob dort zuweilen Jemand wandle und daß Estella eben in diesem Augenblicke dort abgewandt von mir umherging. Doch sie schien überall zu sein. Denn als ich der Versuchung wich, welche die Tonnen mir boten, und darauf umherzuspazieren begann, sah ich sie ebenfalls am Ende des Tonnenhofes auf ihnen umher gehen. Sie hatte den Rücken mir zugewandt und hielt ihr hübsches braunes Haar mit beiden Händen ausgebreitet von sich ab; sie schaute sich nicht um und war augenblicklich wieder verschwunden. Ebenso in der Brauerei selbst – womit ich das große, innen gepflasterte, hohe Gebäude meine, wo ehedem das Bier gebraut und noch jetzt die Brauereigeräthschaften aufbewahrt wurden. Als ich dasselbe zuerst betrat und, von seiner Düsterheit etwas beängstigt, an der Thür stehen blieb, sah ich sie zwischen den erkalteten Herden hindurch, dann eine leichte eiserne Treppe hinan und oben auf einer eisernen Galerie hinausgehen, als ob sie in den Himmel hinaufginge.


  Es war an dieser Stelle und in diesem Augenblicke, daß etwas sehr Seltsames in meiner Phantasie vorging. Ich fand es damals seltsam, aber später ist es mir noch weit seltsamer erschienen. Ich wandte meine Blicke, die durch das Aufblicken in die frostige Luft ein wenig verschleiert waren, einem großen hölzernen Balken in einem niedrigen Winkel des Gebäudes rechts neben mir zu, und erblickte dort eine Gestalt, die am Halse aufgehangen war. Eine Gestalt ganz in vergilbten weißen Kleidern, und die nur einen Schuh anhatte; und diese Gestalt hing so, daß ich sehen konnte, daß die verblichenen Spitzen des Kleides wie erdiges Papier aussahen, und daß das Gesicht Miß Havishams Gesicht war, über welches eine Bewegung zuckte, wie wenn sie mich zu rufen versuchte. In dem Entsetzen, diese Gestalt dort zu sehen, und dem der gewissen Ueberzeugung, daß dieselbe einen Augenblick vorher nicht dort gewesen, rannte ich zuerst von ihr fort, dann aber auf sie zu. Aber mein Entsetzen war größer denn je, als ich gar keine Gestalt mehr dort fand.


  Nichts Geringeres als das frostige Licht des heitern Himmels, als der Anblick der Leute, welche außerhalb des Gitterthores vorübergingen, und als die belebende Wirkung der Ueberreste von Brod, Fleisch und Bier, hätten mir meine Fassung wieder geben können. Selbst diesen kräftigen Hülfstruppen wäre es vielleicht nicht so schnell gelungen, mich wieder herzustellen, hätte ich nicht Estella mit den Schlüsseln kommen sehen, um mich hinaus zu lassen. Sie würde guten Grund haben, verachtend auf mich herabzusehen, dachte ich, falls sie sähe, daß ich mich fürchtete; und sie sollte keinen Grund dazu haben.


  Sie blickte mich triumphirend an, als sie an mir vorbeiging, als freue sie sich, daß meine Hände so grob und meine Stiefeln so dick seien, und dann öffnete sie das Thor und hielt es offen für mich. Ich war im Begriffe hinauszugehen, ohne sie anzusehen, als sie mich höhnisch mit der Hand berührte.


  »Warum weinst Du nicht?« sagte sie.


  »Weil mir nicht so zu Muthe ist,« sagte ich.


  »Es ist Dir doch danach zu Muthe,« sagte sie; »Du hast schon geweint und bist nahe daran, noch ein Mal anzufangen.«


  Sie lachte hochmüthig, schob mich hinaus und verschloß das Thor wieder hinter mir. Ich ging geradewegs nach Mr. Pumblechooks Hause, und fand ihn zu meiner unaussprechlichen Erleichterung nicht daheim. Demzufolge gab ich dem Gehülfen den Auftrag, ihm zu sagen, an welchem Tage ich wieder bei Miß Havisham erwartet werde, und machte mich dann auf den vier Meilen langen Weg nach der Schmiede. Und während des ganzen Weges dachte ich an Alles, was ich gesehen, und überlegte tief, welch ein gemeiner Bauerjunge ich sei, welche groben Hände und dicken Stiefeln ich hätte, und wie ich in die gemeine Gewohnheit verfallen, Buben »Unter« zu nennen, wie ich viel unwissender sei, als mir dies am Abende vorher geschienen, und wie ich überhaupt mich in einem schlimmen, sehr ordinären Zustande befinde.


  


  


  1. Im englischen Original heißt es an dieser Stelle: »Nothing but beggar my neighbor, miss.« Miss Havisham antwortet: »Beggar him.« Die Übertragung auf das deutsche »Leben und Tod« bringt, insbesondere durch die Antwort von Miss Havisham, eine Zuspitzung. »Beggar my neighbor«, auch bekannt als »Strip Jack naked«, ist in England seit spätestens 1840 belegt und hat durch Dickens' Roman noch weitere Popularität erhalten. - Anm.d.Hrsg.
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  Als ich zu Hause anlangte, war meine Schwester außerordentlich neugierig, Alles auf das genaueste über Miß Havisham zu erfahren, und sie legte mir deshalb eine große Menge Fragen vor. Da ich dieselben aber nicht mit genügender Ausführlichkeit beantwortete, erhielt ich viele heftige Püffe an den Hinterkopf und zwischen die Schultern und mein Gesicht wurde auf schmachvolle Weise an der Küchenwand gerieben.


  Falls die Furcht, nicht verstanden zu werden, in demselben Grade in den Herzen anderer Kinder lebt, wie dies in dem meinigen der Fall war – was ich für wahrscheinlich halte, da ich durchaus keinen Grund für die Vermuthung sehe, daß ich ein ganz außergewöhnliches Kind gewesen wäre – so ist dies der Schlüssel zu vielen Verheimlichungen. Ich war überzeugt, daß man mich nicht verstehen würde, falls ich das, was ich bei Miß Havisham gesehen und erlebt, beschrieb, wie ich es gesehen und aufgefaßt hatte. Und nicht allein dies, sondern ich fühlte, daß man auch Miß Havisham nicht verstehen würde; und obgleich sie mir selbst vollkommen unverständlich war, so hatte ich doch ein Gefühl, als ob etwas Niedriges und Verrätherisches darin liege, falls ich sie (Fräulein Estellas gar nicht zu erwähnen) den Betrachtungen der Frau Joe preisgäbe. Folglich sagte ich so wenig, wie ich konnte, und wurde demzufolge mit dem Gesichte gegen die Küchenwand gestoßen.


  Das Schlimmste aber war, daß der alte Renommist, Onkel Pumblechook, den die Neugierde verzehrte, Alles zu erfahren, was ich gesehen und gehört hatte, zur Theezeit herübergefahren kam, um sich über die Einzelheiten Aufschluß geben zu lassen; denn der bloße Anblick dieses Quälgeistes mit seinen fischigen Augen, seinem offenen Munde und dem sandgelben Haare, das neugierig zu Berge stand, und seiner von einfältiger Arithmetik schwellenden Weste, machte mich auf förmlich boshafte Weise zurückhaltend.


  »Nun, Junge,« begann Onkel Pumblechook, sobald er in dem Ehrensitze neben dem Feuer Platz genommen. »Wie ist Dir's da oben in der Stadt ergangen?«


  Ich antwortete: »Ziemlich gut, Sir«, und meine Schwester drohte mir mit der Faust.


  »Ziemlich gut?« wiederholte Mr. Pumblechook. »Ziemlich gut ist gar keine Antwort. Erzähl uns, was Du mit Ziemlich gut sagen willst, Junge?«


  Vielleicht verhärtet Kalk, auf die Stirn gerieben, das Gehirn bis zur Halsstarrigkeit. Jedenfalls war meine Halsstarrigkeit jetzt, da ich Kalk von der Küchenwand auf der Stirne hatte, unerschütterlich. Ich überlegte eine Weile und antwortete dann:


  »Ich meine, ziemlich gut, Sir.«


  Meine Schwester war, indem sie einen Ausruf der Ungeduld ausstieß, im Begriffe auf mich loszustürzen – ich hatte auch nicht einen Schatten von Beistand, denn Joe war in der Schmiede beschäftigt – als Mr. Pumblechook sich mit den Worten dazwischenlegte: »Nein! Verlieren Sie nicht die Geduld. Ueberlassen Sie ihn nur mir.«


  Darauf drehte Mr. Pumblechook mich zu sich herum, wie wenn er beabsichtigte, mir das Haar zu schneiden oder einen Zahn auszureißen, oder irgend eine derartige Operation an mir zu vollziehen, und sagte:


  »Erstens (um Deine Gedanken zu ordnen): wieviel machen vierunddreißig Pence?«


  Ich berechnete die Folgen, falls ich »Vierhundert Pfund« antwortete, und da ich fand, daß dieselben zu meinem Nachtheile ausfallen würden, ging ich der richtigen Antwort so nahe, wie ich konnte – und das war ungefähr um acht Pence falsch. Mr. Pumblechook ließ mich dann die ganze Tabelle von »zwölf Pence machen einen Schilling« bis zu »Vierzig Pence machen drei Schillinge und vier Pence« hersagen und fragte dann mit triumphirender Miene, als ob er mich jetzt gefangen habe: » Jetzt also! Wieviel machen vierundreißig Pence?« Woraus ich nach einer langen Pause des Nachdenkens antwortete: »Ich weiß nicht.« Und ich ärgerte mich in dem Grade, daß ich wirklich fast bezweifle, ob ich es wußte.


  Mr. Pumblechook arbeitete mit dem Kopfe, wie mit einem Bohrer, wie wenn er es aus mir herausbohren wollte, und sagte: »Machen vierunddreißig Pence, zum Beispiel, sieben Schillinge sechs Pence und drei Farthing?«


  »Ja!« sagte ich. Und obgleich meine Schwester mich augenblicklich ohrfeigte, so war es mir doch eine große Freude, zu sehen, daß meine Antwort ihm seinen Spaß verdorben und ihn völlig zum Schweigen brachte.


  Als er sich wieder erholt hatte, fragte er, mit fest über der Brust verschlungenen Armen und indem er wieder fest auf mich hineinbohrte:


  »Junge! Wie sieht Miß Havisham aus?«


  »Sie ist sehr groß und hat schwarzes Haar,« sagte ich ihm.


  »Ist das wahr, Onkel?« fragte meine Schwester.


  Mr. Pumblechook nickte bejahend; woraus ich sofort schloß, daß er Miß Havisham nie gesehen hatte, denn sie war weder groß, noch hatte sie schwarzes Haar.


  »Gut!« sagte Mr. Pumblechook mit eingebildeter Miene. »Jetzt wollen wir ihn schon kriegen! Wir fangen an, uns geltend zu machen, wie, Madame?«


  »Wirklich, Onkel,« entgegnete Frau Joe, »ich wollte, Sie hätten ihn immer bei sich. Sie verstehen so gut, ihn mürbe zu machen.«


  »Nun, Junge! und was machte sie, als Du heute hineinkamst?« fragte Mr. Pumblechook weiter.


  »Sie saß,« entgegnete ich, »in einer schwarzen Sammetkutsche.«


  Mr. Pumblechook und Frau Joe stierten einander an – wozu sie allerdings Ursache hatten – und wiederholten Beide:


  »In einer schwarzen Sammetkutsche?«


  »Ja«, sagte ich, »und Miß Estella – das ist ihre Nichte, glaube ich, – reichte ihr auf einem goldenen Teller Kuchen und Wein durchs Kutschenfenster. Und wir hatten alle Kuchen und Wein auf goldenen Tellern. Und ich stieg hinten auf, um meinen Theil zu verzehren, weil man mirs befahl.«


  »War sonst noch Jemand da?« fragte Mr. Pumblechook.


  »Vier Hunde«, sagte ich.


  »Große oder kleine?«


  »Furchtbar große«, sagte ich, »und sie bissen sich um Kalbscotelettes, die sie aus einem silbernen Korbe fraßen.«


  Mr. Pumblechook und Frau Joe stierten einander abermals im unbegrenztesten Erstaunen an. Ich war förmlich wahnsinnig – ein Zeuge, der unter Folterqualen auch das Unmögliche bekennt – und im Stande, ihnen die unerhörtesten Dinge zu erzählen.


  »Aber wo, in aller Welt, war diese Kutsche?« frug meine Schwester.


  »In Miß Havishams Zimmer.« Sie glotzten einander wiederum an. »Aber es waren keine Pferde davor,« fügte ich als beschränkende Clausel hinzu, nachdem ich einen Augenblick mit der abenteuerlichen Idee umgegangen, vier reichgeschirrte Rosse daran zu spannen, welche ich jedoch schnell wieder verwarf.


  »Kann dies möglich sein, Onkel?« fragte Frau Joe. »Was kann der Junge meinen?«


  »Das will ich Ihnen sagen, Madam,« sagte Mr. Pumblechook. »Meiner Ansicht nach ist es eine Portechaise gewesen. Sie ist überspannt, wie Sie wissen – sehr überspannt – überspannt genug, um ihr Leben in einer Portechaise hinzubringen.«


  »Haben Sie sie je darin gesehen, Onkel?« frug Frau Joe.


  »Wie konnt ich das?« entgegnete er, gezwungen, dies einzuräumen, »wenn ich sie im ganzen Leben nie mit einem Auge erblickt habe?«


  »Du meine Güte, Onkel! Und doch haben Sie mit ihr gesprochen?«


  »Nun, wissen Sie denn nicht,« sagte Mr. Pumblechook verdrießlich, »daß man mich, wenn ich da war, bis draußen an ihre Thür führte; und dann stand die Thür halb offen, und sie sprach zu mir durch die Thür hindurch. Sagen Sie mir nicht, daß Sie das nicht wissen, Madam. Indessen, der Junge ging hin, um dort zu spielen. Was hast Du gespielt, Junge?«


  »Wir spielten mit Fahnen,« sagte ich. (Ich bitte, hier bemerken zu dürfen, daß ich meiner mit Staunen gedenke, wenn ich mich der Lügen erinnere, deren ich mich bei dieser Gelegenheit schuldig machte.)


  »Fahnen!« wiederholte meine Schwester.


  »Ja,« sagte ich. »Estella schwenkte eine blaue Fahne und ich eine rothe, und Miß Havisham schwenkte eine, die ganz mit kleinen goldenen Sternen besäet war, aus dem Kutschenfester. Und dann schwangen wir Alle unsere Schwerter und riefen Hurrah!«


  »Schwerter!« wiederholte meine Schwester. »Wo nahmt Ihr die Schwerter her?«


  »Aus einem Schranke,« sagte ich, »und ich sah auch Pistolen darin, und Marmelade und Pillen. Und es war kein Tageslicht im Zimmer, sondern es brannten – bloß Kerzen.«


  »Das ist wahr, Madam,« sagte Mr. Pumblechook, ernst mit dem Kopfe nickend. »So verhält sich die Sache, denn soviel habe ich selbst gesehen.« Worauf Beide mich anstierten, und ich sie, indem ich meinem Gesichte einen auffallenden Ausdruck der Wahrheit und Aufrichtigkeit verlieh und mit meiner rechten Hand mein rechtes Hosenbein faltete.


  Hätten sie mir noch mehr Fragen vorgelegt, so würde ich mich ohne Zweifel verrathen haben, denn ich war gerade schon im Begriff, ihnen zu erzählen, daß ein Luftballon im Hofe gewesen, und würde es gewagt haben,wäre ich nicht im Geiste noch zwischen diesem Phänomen und einem Bären in der Brauerei unentschieden gewesen. Doch waren sie so sehr mit den Wundern beschäftigt, die ich ihrer Phantasie bereits vorgeführt hatte, daß ich glücklich entkam. Der Gegenstand beschäftigte sie noch immer, als Joe von seiner Arbeit hereinkam, um eine Tasse Thee zu trinken, und meine Schwester erzählte ihm, mehr zu ihrer eigenen Erleichterung, als um ihn damit zu unterhalten, meine angeblichen Erlebnisse.


  Als ich aber Joe seine blauen Augen öffnen und in hülflosem Erstaunen rund damit um die Küche schweifen sah, da erfaßte mich die Reue; doch nur in Bezug auf ihn – wegen der anderen Beiden nicht im Geringsten. Vor Joe, und nur vor ihm allein, erschien ich mir als ein junges Ungeheuer, während sie dasaßen und darüber debattirten, welche Erfolge mir aus Miß Havishams Gunst und Bekanntschaft erwachsen würden. Sie bezweifelten durchaus nicht, daß Miß Havisham »Etwas für mich thun« würde; ihre Zweifel betrafen nur die Form, die dieses »Etwas« annehmen würde. Meine Schwester bestand auf »Vermögen«. Mr. Pumblechook dagegen neigte sich mehr der Annahme zu, daß sie ein hübsches Lehrgeld für mich zahlen würde, um mir in irgend einem noblen Geschäfte eine Stelle zu verschaffen – wie zum Beispiel im Korn- und Samenhandel. Joe fiel bei Beiden in die tiefste Ungnade, indem er die schlaue Vermuthung aussprach, daß man mich mit einem der Hunde, die sich um die Kalbscotelettes gebissen, beschenken würde. »Wenn ein Narr keine besseren Ansichten, als solche, auszusprechen hat,« sagte meine Schwester, »und wenn Du noch Arbeit vor hast, so kannst Du lieber hingehen und sie verrichten.« Worauf Joe ging.


  Als Mr. Pumblechook fortgefahren und meine Schwester beim Aufwaschen war, schlich ich mich in die Schmiede zu Joe und blieb bei ihm, bis er für den Abend fertig war. Dann sagte ich:


  »Ehe das Feuer ganz ausgeht, Joe, möchte ich Dir noch etwas sagen.«


  »So Pip?« sagte Joe, indem er sich den hölzernen Bock, den er beim Beschlagen der Pferde benutzte, ans Schmiedefeuer zog; »dann rede. Was ists, Pip?«


  »Joe«, sagte ich, indem ich seinen zurückgekrämpten Hemdsärmel faßte und zwischen meinem Daumen und Zeigefinger hin und herrollte. »Du weißt doch, was ich Euch von Miß Havisham erzählt habe?«


  »Ob ichs weiß!« sagte Joe. »Das wollt ich meinen. Wunderbar!«


  »Es ist etwas Schreckliches, Joe; es ist nicht wahr.«


  »Wovon sprichst Du, Pip?« sagte Joe, indem er sich voll Staunen zurückwarf. »Du willst doch nicht gesagt haben, daß es lauter –«


  »Ja; lauter Lügen, Joe.«


  »Aber doch nicht Alles, Pip? Du willst doch nicht sagen, daß keine schwarze Sammetku– wie?« Denn ich stand vor ihm und schüttelte den Kopf. »Aber es waren doch wenigstens Hunde da, Pip? Komm, Pip,« sagte Joe mit überredender Stimme, »wenn auch keine Kalbscotelettes, so waren doch wenigstens Hunde da?«


  »Nein, Joe.«


  »Doch ein Hund?« sagte Joe. »Ein ganz kleiner? Komm, Pip.«


  »Nein, Joe, es war auch nicht ein einziger da.«


  Während ich hoffnungslos die Blicke auf Joe heftete, betrachtete er mich mit der äußersten Bestürzung.


  »Pip, alter Kerl! Das kann nimmer angehen, alter Junge! Was denkst Du Dir nur, wohin Dich das führen wird?«


  »'S ist ganz schrecklich, nicht wahr, Joe?«


  »Schrecklich?« rief Joe aus; »es ist fürchterlich. Was ist Dir nur eingefallen?«


  »Ich weiß nicht, was mir eingefallen ist, Joe,« entgegnete ich, indem ich seinen Hemdsärmel fahren ließ und mich mit gesenktem Haupte zu seinen Füßen in die Asche setzte; »aber ich wollte, Du hättest mich nicht gelehrt, die Buben im Kartenspiel ›Unter‹ zu nennen; und ich wollte, meine Stiefel wären nicht so dick und meine Hände nicht so grob.«


  Und dann erzählte ich Joe, daß ich mich sehr unglücklich fühle, und daß ich nicht im Stande gewesen sei, mich Frau Joe und dem alten Pumblechook verständlich zu machen, da sie so hart gegen mich seien; und daß eine wunderschöne junge Dame bei Miß Havisham gewesen, die furchtbar stolz sei und gesagt habe, ich sei ordinär: und daß ich wisse, ich sei gemein, und daß ich sehr wünsche nicht gemein zu sein, und daß mir die Lügen in den Mund gekommen, ich wisse selbst nicht wie.


  Dies war ein psychologischer Fall, der für Joe wenigstens ebenso schwer zu ergründen war, wie für mich. Doch nahm Joe ihn sofort ganz aus der Region der Psychologie heraus und wurde dadurch seiner Herr.


  »Eines ist wenigstens ganz sicher, Pip,« sagte Joe nach einigem Grübeln, »nämlich, daß Lügen immer Lügen bleiben. Wie sie auch kommen mögen, sie sollten gar nicht kommen, und sie kommen vom Vater aller Lügen, und führen zu ihm hin. Sag Du keine Lügen mehr, Pip. Das ist gewiß nicht die rechte Art, um vom Gemeinen sich loszumachen, alter Kerl! Und was das ›Gemeinsein‹ betrifft, so versteh ich das gar nicht. Du bist sogar in mancher Beziehung ungemein. Du bist ganz ungemein klein. Und dann bist Du ungemein gelehrt.«


  »Nein, ich bin sehr weit zurück und sehr unwissend, Joe.«


  »Aber sieh doch nur, was Du gestern Abend für einen Brief geschrieben hast. Und noch dazu mit gedruckter Schrift! Ich habe Briefe gesehen – ja, und von vornehmen Leuten! und ich wollte drauf schwören, daß sie nicht mit gedruckter Schrift geschrieben waren,« sagte Joe.


  »Ich habe beinah nichts gelernt, Joe. Du hast bloß eine so große Meinung von mir, und das ist Alles.«


  »Nun, Pip,« sagte Joe, »ob dem so ist oder ob dem nicht so ist, Du mußt ein gewöhnlicher Gelehrter sein, ehe Du ein ungewöhnlicher werden kannst, sollte ich meinen. Der König auf seinem Throne mit der Krone auf dem Kopfe kann nicht sitzen und mit gedruckter Schrift seine Parlamentsacten schreiben, wenn er nicht als unbeförderter Prinz erst sein Alphabet gelernt hat – ach!« fügte Joe mit bedeutungsvollem Kopfschütteln hinzu, »und zwar hat er mit A anzufangen und sich dann bis Z hindurch zu arbeiten. Und ich weiß, was das heißt, obgleich ich nicht sagen kann, daß ichs gethan habe.«


  Es lag hierin einige Hoffnung für mich, und ich fühlte mich einigermaßen ermuthigt.


  »Ob nun gewöhnliche Leute, ich meine in Bezug auf Profession und Verdienst gewöhnlich,« fuhr Joe nachdenklich fort, »nicht besser daran thäten, sich zu den Gewöhnlichen zu halten, anstatt auszugehen, um mit Ungewöhnlichen zu spielen – und das erinnert mich, daß ich hoffe, es war wenigstens eine Fahne da.«


  »Nein, Joe.«


  »Es thut mir leid, daß keine Fahne da war, Pip. Aber wie dem nun sein mag, die Sache kann jetzt nicht vorgenommen werden, ohne Deine Schwester klabasterig zu machen, und daran ist gar nicht zu denken, wenigstens, daß wir es absichtlich thäten. Sieh her, Pip, und höre, was Dir ein wahrer Freund sagt. Und dies sagt Dir Dein wahrer Freund. Wenn Du das Ungewöhnliche nicht erreichen kannst, indem Du gerade darauf zugehst, so wirst Du's nimmer durch krumme Wege erreichen. Also keine Lügen mehr, Pip, und lebe brav und sterbe glücklich.«


  »Du bist doch nicht böse mit mir, Joe?«


  »Nein, mein alter Junge. Aber da ich finde, daß die Lügen ganz erschrecklich waren, womit ich die meine, die sich auf die Kalbscotelettes und das Hundebeißen bezogen, so möchte ich Dir als Dein aufrichtiger Freund wohl rathen, Pip, daß, wenn Du heut Abend hinauf und zu Bette gehst, Du ihrer in Deinem Gebet erwähntest. Das ist Alles, alter Kerl, und thus niemals wieder.«


  Als ich in mein Dachstübchen kam und mein Nachtgebet sprach, vergaß ich nicht, was Joe mir anempfohlen, und doch war mein junges Gemüth in einem so verstörten, undankbaren Zustande, daß ich, lange nachdem ich mich niedergelegt, darüber nachdachte, wie gewöhnlich und ordinär Estella Joe, der nichts als ein Schmied war, finden würde, wie dick seine Stiefeln und wie grob seine Hände. Ich dachte daran, wie Joe und meine Schwester jetzt in der Küche säßen, und wie ich selbst aus der Küche herauf ins Bett gekommen, und wie Miß Havisham und Estella nie in der Küche saßen, sondern über so gewöhnliche Sitten so hoch erhaben seien. Ich schlief mit der Erinnerung an das, was ich bei Miß Havisham »zu thun pflegte«, ein; wie wenn ich, anstatt weniger Stunden, Wochen oder Monate dort zugebracht, und als ob es ein ganz alter, bekannter Gegenstand der Erinnerung gewesen, anstatt erst an diesem Tage entstanden zu sein.


  Es war dies ein denkwürdiger Tag für mich, denn er bewirkte große Veränderungen in mir und meinen Schicksalen. Aber so geht es in jedes Menschen Leben. Man denke sich irgend einen gewissen Tag aus seinem Leben herausgestrichen, und wie verschieden wäre dann der ganze Lauf desselben gewesen. Haltet inne, Ihr, die Ihr dieses leset, und denkt einen Augenblick an die lange Kette von Eisen oder Gold, von Dornen oder Blumen, die Euch nie gefesselt haben würde, wäre nicht an jenem denkwürdigen Tage ihr erstes Glied gebildet worden.
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  Am folgenden oder nächstfolgenden Morgen kam mir beim Erwachen der glückliche Einfall, daß, um ungewöhnlich zu werden, ich nichts Besseres würde thun können, als Biddy Alles abzulernen, was sie wußte, und genau aufzumerken, während Mr. Wopsle laut vorlas. Diesem leuchtenden Gedanken zufolge erwähnte ich, als ich Abends zu Mr. Wopsles Großtante ging, gegen Biddy, daß ich besondere Gründe habe, zu wünschen, im Leben vorwärts zu kommen, und daß ich sehr dankbar sein würde, falls sie mir gütigst alle ihre Gelehrsamkeit mittheilen wolle. Biddy, welche das gefälligste Kind von der Welt war, war augenblicklich dazu bereit, und begann wirklich schon nach fünf Minuten, ihr Versprechen zu erfüllen.


  Das Erziehungssystem von Mr. Wopsles Großtante war synoptisch folgendes: die Schüler aßen Aepfel und steckten sich Zöpfe von Strohhalmen, bis Mr. Wopsles Großtante ihre Kräfte sammelte und mit der Ruthe angehumpelt kam. Nachdem sie den Angriff mit allen Zeichen des Hohnes ausgehalten, bildeten die Schüler eine Reihe und ließen murmelnd ein zerfetztes Buch von Hand zu Hand gehen. In dem Buche befanden sich ein Alphabet, einige Zahlen und Tabellen und einige Buchstabirübungen – das heißt, Alles dies hatte sich ehemals darin befunden. Sowie dieses Buch die Runde zu machen begann, verfiel Mr. Wopsles Großtante in einen Zustand der Schlafsucht, der entweder der Müdigkeit oder einem heftigen Anfalle von Rheumatismus zuzuschreiben war. Darauf begannen die Schüler eine wetteifernde Untersuchung der Stiefeln, in der Absicht, zu bestimmen, wer dem Andern am furchtbarsten auf die Füße treten könne. Diese geistige Beschäftigung währte, bis Biddy auf sie losstürzte und drei defecte Bibeln austheilte, die aussahen, als wären sie von ungeschickter Hand von irgend einem Klotze abgehauen worden, und die unleserlicher gedruckt waren, als irgend eine literarische Merkwürdigkeit, die mir seitdem vorgekommen; außerdem waren sie mit Schimmelflecken gesprenkelt und zwischen den Blättern waren verschiedene Arten von Insekten zerquetscht worden. Dieser Theil des Unterrichts wurde gewöhnlich durch mehre Zweikämpfe zwischen Biddy und den widerspenstigen Schülern erheitert. Wenn der Kampf vorüber war, sagte Biddy uns die Nummer einer Seite, worauf wir Alle im schrecklichen Chorus laut lasen, was wir konnten – oder was wir nicht konnten – wobei Biddy mit einer hohen, gellenden, eintönigen Stimme vorlas, während wir Alle nicht die Ahnung von dem hatten, was wir lasen. Wenn dieses entsetzliche Getöse eine Weile gewährt hatte, erwachte Mr. Wopsles Großtante mechanisch, stolperte auf einen Jungen zu und riß ihn ohne Weiteres an den Ohren. Dies kündigte uns den Schluß des Unterrichts für den Abend an, und wir eilten im Bewußtsein unserer geistigen Siege schreiend in die Luft hinaus. Es ist nicht mehr wie billig, hier zu erwähnen, daß es keinem Schüler verboten war, sich mit einer Tafel, oder selbst mit Feder und Tinte (falls welche vorhanden) zu beschäftigen, daß jedoch dieser Zweig des Studiums zur Winterszeit nicht leicht zu cultiviren war, da der kleine Verkaufsladen, in welchem der Unterricht Statt fand – und der zugleich Wohnstube und Schlafgemach von Mr. Wopsles Großtante war – nur spärlich durch ein einziges dünnes Talglicht erleuchtet war, dem die Lichtputze fehlte.


  Es schien mir, daß ich unter diesen Umständen langer Zeit bedürfen würde, um »ungewöhnlich« zu werden. Dennoch aber beschloß ich, es zu versuchen, und an demselben Abende noch kam Biddy ihrem Versprechen nach, indem sie nur unter der Rubrik: »Farmzucker« aus ihrem Preiskataloge einigen Unterricht gab, und mir dann ein gothisches D, welches sie aus der Ueberschrift irgend einer Zeitung nachgeahmt, und das ich, bis sie mir erklärte, was es vorstellte, für ein Muster zu einer Schnalle hielt, lieh, um es zu Hause unzählige Male nachzumalen.


  Natürlich gab es eine Schenke im Dorfe, und natürlich ging Joe gelegentlich gern ein Mal hin, um dort seine Pfeife zu rauchen. Ich hatte an diesem Abende strengen Befehl von meiner Schwester erhalten, ihn auf meinem Heimwege von der Schule aus den »Drei lustigen Schiffern« abzuholen und nach Hause zu bringen. Deshalb wandte ich meine Schritte dem Wirthshause zu.


  In den lustigen Schiffern gab es eine Schenkstube und in derselben waren an der einen Seite der Thür erschreckend lange Schuldposten angekreidet, welche, wie es mir schien, niemals abbezahlt wurden. Dort hatten sie gestanden, so lange ich denken konnte, und waren größer gewachsen, als ich. Aber es gab viel Kreide in unserer Gegend und vielleicht hielten sich die Leute verpflichtet, keine Gelegenheit zu verlieren, sie zu benutzen.


  Da es Sonnabend Abend war, sah ich den Wirth diese Schuldposten ziemlich grimmig mustern. Doch hatte ich nicht mit ihm, sondern mit Joe zu thun, weshalb ich ihm bloß einen guten Abend bot und dann weiter den Gang hinunter ins allgemeine Gastzimmer ging, wo ein helles Feuer brannte und wo ich Joe in Gesellschaft Mr. Wopsles und eines Fremden fand. Joe begrüßte mich, wie gewöhnlich, mit den Worten: »Holla, Pip, alter Junge!« und sowie er sie ausgesprochen, wandte der Fremde den Kopf um und sah mich an.


  Er war ein geheimnißvoll aussehender Mann, den ich nie zuvor erblickt hatte. Sein Kopf war ganz auf eine Seite geneigt und das eine seiner Augen halb geschlossen, wie wenn er mit einer unsichtbaren Flinte auf irgend Etwas ziele. Er hatte eine Pfeife im Munde, welche er herausnahm – und nachdem er langsam den Rauch von sich geblasen, wobei er mich fortwährend ansah, nickte er mit dem Kopfe. Deshalb nickte ich ebenfalls, worauf er abermals nickte und auf der Bank neben sich Platz machte, damit ich mich zu ihm setzte.


  Da ich mich jedoch, wenn ich diesen Versammlungsort besuchte, stets neben Joe setzte, sagte ich: »Nein, ich danke, Sir;« und ging an den Platz, den Joe auf der gegenüberstehenden Bank mir neben sich einräumte. Nachdem der Fremde Joe angesehen und bemerkt hatte, daß seine Aufmerksamkeit anderweit in Anspruch genommen wurde, nickte er mir, als ich Platz genommen, nochmals zu, und begann, wie es mir schien, auf eine sehr sonderbare Weise sein Bein zu reiben.


  »Sie sagten eben,« sagte der Fremde zu Joe. »daß Sie ein Schmied wären.«


  »Ja wohl, das sagte ich,« antwortete Joe.


  »Was wollen Sie trinken, Master –? Beiläufig, Sie haben Ihren Namen nicht erwähnt.«


  Joe nannte ihn und der Fremde redete ihn darauf an.


  »Was wollen Sie trinken, Mr. Gargery? Auf meine Kosten, zum Schlußtrunk?«


  »Je nun,« sagte Joe, »um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, so ist es eigentlich nicht meine Gewohnheit, auf irgend Jemandes Kosten, außer auf meine eigenen, zu trinken.«


  »Gewohnheit? Nein,« entgegnete der Fremde, »aber so einmal zwischen durch, und an einem Sonnabend Abend. Kommen Sie, Mr. Gargery, nennen Sie Ihr Getränk.«


  »Ich möchte nicht für eigensinnig gelten,« sagte Joe. »Rum also.«


  »Rum,« wiederholte der Fremde, »und will nicht der andere Herr ebenfalls sagen, was ihm gefällig ist?«


  »Rum,« sagte Mr. Wopsle.


  »Drei Gläser Rum!« rief der Fremde dem Wirthe zu. »Drei Gläser hierher.«


  »Dieser andere Herr«, sagte Joe, Mr. Wopsle vorstellend, »ist ein Herr, der Ihnen gefallen würde, wenn Sie ihn vorsingen hörten. Unser Küster.«


  »Aha!« sagte der Fremde schnell, und indem er mir mit dem Auge zuwinkte. »Bei der einsamen Kirche, die draußen in den Marschen steht und von Gräbern umgeben ist.«


  »Ganz recht,« sagte Joe.


  Der Fremde brummte gemüthlich über seine Pfeife hinweg und legte seine Beine auf die Bank, die er ganz für sich hatte. Er trug einen großen breitrandigen Reisehut und darunter hatte er sich ein Tuch um den Kopf gebunden, so daß kein Haar zu sehen war. Während er ins Feuer blickte, schien es mir, als ob sich ein schlauer Ausdruck, von einem halben Lächeln gefolgt, in seinem Gesichte zeigte.


  »Ich bin in dieser Gegend nicht bekannt, meine Herren, aber sie scheint nach dem Flusse zu sehr einsam.«


  »Es ist meistens einsam in den Marschen,« sagte Joe.


  »Gewiß, versteht sich. Sehen Sie auch zuweilen Zigeuner, oder Bettler, oder Vagabunden in diesen Marschgegenden?«


  »Nein,« sagte Joe. »Nichts als hin und wieder einen ausgekniffenen Sträfling. Und auch die finden wir nicht so leicht. Wie, Mr. Wopsle?«


  Mr. Wopsle bejahte dies mit einer majestätischen Erinnerung an das einst erlittene Ungemach; jedoch ohne Wärme.


  »Es scheint, Sie sind einmal solchem Wilde nachgegangen?« sagte der Fremde.


  »Ja, ein Mal,« antwortete Joe. »Nicht, daß wir ihn zu fangen gewünscht hätten, müssen Sie wissen; wir gingen als Zuschauer mit; ich und Mr. Wopsle und Pip. Nicht wahr, Pip?«


  »Ja, Joe.«


  Der Fremde sah mich abermals an – wobei er noch immer das Auge halb geschlossen hielt, wie wenn er mit seiner unsichtbaren Flinte ausdrücklich auf mich zielte – und sagte:


  »Das ist ein ganz gerathener Junge. Wie nennen Sie ihn doch gleich?«


  »Pip,« sagte Joe.


  »Pip getauft?«


  »Nein, nicht so getauft.«


  »Vatersname Pip?«


  »Nein,« sagte Joe, »es ist eine Art von Spitznamen, den er sich selbst als kleines Kind gab und bei dem er jetzt immer genannt wird.


  »Ihr Sohn?«


  »Nun,« sagte Joe nachdenklich – natürlich nicht, daß dies irgendwie des Nachdenkens bedurft hätte, sondern, daß es in den »Lustigen Schiffern« gebräuchlich war, über Alles, was man beim Rauchen sprach, anscheinend tief nachzudenken, – »nun – nein. Nein, kein Sohn von mir.«


  »Neffe?« sagte der Fremde.


  »Nun,« sagte Joe mit demselben Anscheine tiefer Ueberlegung, »nein – um Ihnen nichts vorzulügen, nein, er ist nicht mein Neffe.«


  »Was, beim blauen Wunder, ist er denn?« fragte der Fremde. Eine Frage, die mir als unnöthig nachdrücklich erschien.


  Mr. Wopsle legte sich hier dazwischen, wie ein Mann, der genau über Verwandtschaften im Allgemeinen unterrichtet war, und in seinem Berufe Gelegenheit fand, sich zu merken, welche weibliche Anverwandte ein Mann heirathen dürfe und welche nicht; worauf er das Band erklärte, welches Joe und mich aneinander knüpfte. Da Mr. Wopsle einmal im Reden war, trug er gleich eine furchtbar schnarrende Stelle aus Richard dem Dritten vor und schien zu glauben, er habe sich hierüber ganz hinlänglich entschuldigt, indem er bemerkte: – Wie der Dichter sagt.


  Und hier darf ich vielleicht erwähnen, daß, wenn Mr. Wopsle von mir sprach, er es jedes Mal für nothwendig hielt, mir mit der Hand im Haare herum zu fahren und mir dasselbe in die Augen zu reiben. Ich kann nicht begreifen, wie ein Mann seines Standes, der unser Haus besuchte, mich unter ähnlichen Umständen stets auf so brennende Weise vornehmen konnte. Und doch kann ich mich nicht erinnern, je in meinen jüngeren Jahren in unserm geselligen Familienkreise der Gegenstand der Unterhaltung gewesen zu sein, ohne daß nicht zugleich irgend eine mit einer großen Hand begabte Person mich auf diese ophthalmische Weise protegirt hätte.


  Unterdessen schaute der Fremde unausgesetzt Niemand als mich an, und zwar auf eine Weise, als sei er entschlossen, zum Schlusse doch noch auf mich zu schießen und mich »herunter zu holen.« Doch sagte er nichts mehr nach seiner blau-wunderlichen Bemerkung, bis die drei Gläser mit Rum und Wasser gebracht wurden; da aber that er seinen Schuß, und es war ein höchst außerordentlicher.


  Es war keine Bemerkung in Worten, sondern eine mimische Darstellung, welche nur an mich allein gerichtet war. Er rührte sein Getränk um und kostete es, – Alles mit einem vielsagenden Blicke auf mich. Und zwar rührte er es nicht mit dem Löffel um, den man ihm dazu gebracht, sondern mit einer Feile.


  Er that dies so, daß Niemand außer mir die Feile sah; und als er damit fertig, trocknete er die Feile ab und steckte sie in seine Brusttasche. Ich erkannte sie sogleich als Joes Feile, und sowie ich das Instrument erblickte, wußte ich, daß es mein Sträfling war. Ich saß vor Erstaunen wie angewurzelt da und stierte ihn an. Doch lehnte er sich jetzt auf seiner Bank zurück, indem er mich ferner nicht viel mehr beachtete, und sprach hauptsächlich über Rüben.


  Es war in unserm Dorfe an den Sonnabend Abenden ein angenehmes Gefühl des allgemeinen »Reinmachens« und des Pausirens, ehe man im Leben wieder weiter ging, welches Joe ermuthigte, an diesen Abenden eine halbe Stunde länger, als gewöhnlich auszubleiben. Da jetzt diese halbe Stunde abgelaufen und der Rum ausgetrunken war, stand Joe auf und nahm mich bei der Hand.


  »Warten Sie eine halbe Secunde, Mr. Gargery,« sagte der Fremde. »Ich glaube, ich habe irgendwo in meiner Tasche einen blanken neuen Schilling, und wenn ich ihn finden kann, soll der kleine Bursch ihn haben.«


  Er suchte den Schilling unter einer Handvoll kleiner Münze heraus, wickelte ihn in etwas zerknittertes Papier und gab dies mir.


  »Dein!« sagte er. »Hörst Du! Dein eigen.«


  Ich dankte ihm, wobei ich ihn auf eine nichts weniger als wohlgesittete Weise anstierte und mich fest an Joe drückte. Dann wünschte er Joe gute Nacht, und Mr. Wopsle (der mit uns hinausging) ebenfalls, und gab mir einen Blick mit seinem zielenden Auge – nein, keinen Blick, denn er schloß es, aber man kann unbeschreiblich viel mit einem Auge sagen, indem man es verbirgt.


  Auf dem Heimwege hätte die Unterhaltung, falls ich mich zur Unterhaltung aufgelegt gefühlt, ganz von mir geführt werden müssen, denn Mr. Wopsle verließ uns an der Thür der »Lustigen Schiffer«, und Joe hielt während des ganzen Weges den Mund weit offen, um sich durch möglichst viel Luft den Mund von dem Rumgeruche zu reinigen. Ich war aber durch dieses Wiederauftauchen meiner alten Missethat und meines alten Bekannten gewissermaßen betäubt und konnte an nichts Anderes denken.


  Meine Schwester war, als wir in die Küche traten, nicht in sehr böser Laune, und dieser ungewöhnliche Umstand ermuthigte Joe, ihr von dem blanken Schillinge zu erzählen.


  »Ich wollte schwören, daß es ein falscher ist,« sagte meine Schwester triumphirend, »sonst würde er ihn gewiß nicht dem Jungen gegeben haben. Gebt ihn 'mal her.«


  Ich nahm ihn aus dem Papiere heraus und es erwies sich, daß es ein echter war.


  »Aber was ist dies?« sagte Frau Joe, den Schilling niederwerfend und das Papier aufnehmend. »Zwei Ein-Pfund-Noten?«


  In der That, zwei fette, schmierige Ein-Pfund-Noten, die aus dem Fuße der wärmsten Vertraulichkeit mit all den Viehmärkten der Grafschaft gestanden haben mußten. Joe griff schnell wieder nach seinem Hute und lief mit den Noten nach den »Lustigen Schiffern« zurück, um sie dem Eigentümer wiederzugeben. Während er fort war, saß ich auf meinem Schemel und betrachtete mit abwesenden Blicken meine Schwester, wobei ich ziemlich fest überzeugt war, daß Joe den Fremden nicht mehr dort finden würde.


  Joe kehrte bald zurück und brachte die Nachricht, daß der Fremde bereits fort gewesen, daß er – Joe – aber in den »Drei lustigen Schiffern« wegen der Noten Bescheid gelassen habe. Worauf meine Schwester sie in ein Stück Papier einlegte und versiegelte, und dann unter vertrockneten Rosenblättern in einen Staatstheetopf oben auf einem Schranke im besten Zimmer that. Dort verblieben sie – als ein Alp für mich – viele, viele Tage und Nächte hindurch.


  Ich hatte einen sehr unruhigen Schlaf, als ich zu Bette ging, indem ich an den starken Mann dachte, der mit seiner unsichtbaren Flinte auf mich zielte, und wie schmachvoll gemein es sei, mit einem Sträflinge auf dem Fuße geheimen Einverständnisses zu stehen – ein Zug in meiner Niedrigkeit, den ich bisher vergessen hatte. Auch wurde ich von einer Feile verfolgt. Es erfaßte mich eine Furcht, daß die Feile immer wieder auftauchen würde, wann ich es am wenigsten erwartete. Endlich gelang es mir aber, mich durch Vorspiegelungen über meinen Besuch bei Miß Havisham am nächsten Mittwoch in den Schlaf zu wiegen; und im Schlafe sah ich die Feile durch eine Thür auf mich zukommen, ohne zu sehen, von wem sie gehalten wurde, worauf ich mich durch mein eigenes Aufschreien erweckte.
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  An dem bestimmten Tage machte ich mich wieder auf den Weg nach Miß Havishams Wohnung, und auf mein zaghaftes Schellen am Thore kam Estella heraus, um mir zu öffnen. Sie verschloß, wie das letzte Mal, das Thor, nachdem sie mich eingelassen, und führte mich dann wieder in den finstern Gang, wo ihr Licht stand. Sie nahm keine Notiz von mir, bis sie das Licht in der Hand hatte, wo sie hochmüthig über ihre Schulter blickte und indem sie sagte: »Du sollst heute hierher kommen,« mich nach einem ganz andern Theile des Hauses führte.


  Es war ein langer Gang, der im Erdgeschosse sich um das ganze Viereck des Herrenhauses hinzuziehen schien. Doch gingen wir nur an einer Seite des Vierecks entlang, und am Ende derselben stand sie still, setzte ihr Licht hin und öffnete eine Thür. Hier herrschte wieder Tageshelle und ich sah mich in einem kleinen gepflasterten Hofe, dessen mir gegenüberliegende Seite von einem allein stehenden Wohnhause gebildet wurde, welches aussah, als ob es einst dem Geschäfts- oder Buchführer in der ehemaligen Brauerei gehört habe. In der äußern Mauer dieses Hauses befand sich eine Uhr. Doch wie die Wanduhr in Miß Havishams Zimmer und wie ihre Taschenuhr, war sie zwanzig Minuten vor neun Uhr stehen geblieben.


  Wir gingen durch die Hausthür, welche offen stand, und traten in ein düsteres Zimmer mit niedriger Decke, welches auf der Hinterseite des Hauses im Erdgeschosse lag. Es war Besuch im Zimmer, und Estella sagte zu mir, indem sie sich zu demselben gesellte:


  »Geh, und stelle Dich da drüben hin, Junge, bis man Dich braucht.«


  »Drüben« war am Fenster und so ging ich dorthin und stand »drüben«, und schaute in sehr ungemüthlicher Stimmung zum Fenster hinaus.


  Dasselbe ging bis auf den Fußboden hinunter und bot eine Aussicht auf einen traurigen Winkel des vernachlässigten Gartens, auf eine üppige Wildniß von Kohlstrünken und einen Buchsbaum, der vor langer Zeit einmal rund beschnitten worden und wie ein Pudding aussah: oben auf der Rundung war der Buchsbaum neu ausgeschlagen, doch in unregelmäßiger Form und verschiedener Farbe, was dem Pudding das Aussehen gab, als wäre dieser Theil in der Casserole kleben geblieben und sei angebrannt. Dies waren meine schlichten Gedanken, während ich den Buchsbaum betrachtete. Es war in der Nacht ein wenig Schnee gefallen, und derselbe lag meines Wissens nirgendwo mehr; doch war er in dem kalten Schatten dieses Gärtchens nicht geschmolzen, und der Wind trieb ihn in kleinen Wirbeln in die Höhe und gegen das Fenster, als ob er mich dafür, daß ich dort hingekommen, mit Schneeballen bewerfen wollte.


  Ich errieth, daß mein Eintreten die Unterhaltung im Zimmer unterbrochen hatte, und daß die Anwesenden mich betrachteten. Ich konnte, außer dem Wiederscheine des Feuers im Fensterglase, nichts vom Zimmer sehen, aber das Bewußtsein, daß ich mich unter scharfer Beobachtung befand, machte alle meine Gelenke steif.


  Es waren drei Damen und ein Herr im Zimmer. Doch hatte ich kaum fünf Minuten am Fenster gestanden, als sie mir schon, ich weiß nicht wodurch, den Eindruck machten, als ob sie Alle Schmeichler und Speichellecker seien, wobei doch Jeder that, als bemerke er dies nicht an dem Andern: denn hätte Er oder Sie dies zugelassen, so würde die Zulassung Ihn oder Sie ebenfalls zum Schmeichler und Speichellecker gestempelt haben.


  Sie hatten Alle ein gleichgültiges, gelangweiltes Aussehen, als ob sie auf Jemandes Befehle oder Erlaubniß warteten, und die gesprächigste von den Damen mußte ganz gezwungen sprechen, um ihr Gähnen zu unterdrücken. Diese Dame, deren Name Camilla war, erinnerte mich sehr an meine Schwester, nur mit dem Unterschiede, daß sie älter war und (wie ich später entdeckte, als ich sie zu Gesicht bekam) eine stumpfere Gesichtsbildung hatte. Ja, als ich sie näher kennen lernte, begann ich zu finden, daß es eine Gnade war, daß sie überhaupt noch Züge besaß; so außerordentlich leer war die Fläche ihres Gesichts.


  »Die arme, liebe Seele!« sagte diese Dame mit einer Verbissenheit, wie sie so ganz meiner Schwester eigen war. »Er ist keines Menschen Feind, als sein eigener!«


  »Es würde viel lobenswerther sein, falls er der Feind von Jemand Anderm wäre,« sagte der Herr; »viel natürlicher.«


  »Vetter John,« bemerkte eine andere Dame, »wir sollen unseren Nächsten lieben.«


  »Sarah Pocket,« entgegnete Vetter John, »wenn ein Mann sich nicht selbst der Nächste ist, wer ist ihm da näher?«


  Miß Pocket lachte, und Camilla lachte und sagte (einen Gähnanfall unterdrückend):


  »Welch eine Idee!«


  Aber mir schien, sie fanden die Idee doch eigentlich gut. Die andere Dame, welche bisher noch nicht gesprochen, sagte mit Ernst und Nachdruck:


  »Sehr wahr!«


  »Das arme Geschöpf!« fuhr Camilla nach einer kleinen Weile fort (ich wußte, daß sie mich Alle inzwischen unausgesetzt betrachtet hatten); »er ist so außerordentlich sonderbar! Sollte mans wohl glauben, daß er, als Toms Frau starb, nicht die Nothwendigkeit einsehen konnte, daß die Kinder den breitesten Kreppbesatz auf ihren Trauerkleidern trügen?«


  »Mein Gott, Camilla,« sagte er, »was kann dies ausmachen, so lange die armen verwaisten kleinen Wesen in Schwarz sind? Das sieht dem Matthew so ähnlich! Solch eine Idee!«


  »Er hat gute Seiten, sehr gute Seiten,« sagte Vetter John; »Gott verhüte, daß ich ihm seine guten Seiten abspräche; aber er hat nie den geringsten Begriff von Schicklichkeit gehabt, und wird ihn nie bekommen.«


  »Ich war natürlich gezwungen,« sagte Camilla, »fest zu bleiben.« Ich sagte: Es geht durchaus nicht, um der Ehre der Familie willen. Ich sagte ihm, daß ohne den breiten Trauerbesatz die Familie entehrt sein würde. Ich weinte vom Frühstück bis Mittag drüber. Ich beeinträchtigte meine Gesundheit. Und endlich fuhr er auf seine heftige Weise auf und sagte, mit einem Fluche: ›Dann thu, was Du willst.‹ Ich danke Gott, daß ich immer das tröstende Bewußtsein haben werde, augenblicklich im fürchterlichsten Regengusse gegangen zu sein, um die Sachen zu kaufen.«


  »Er bezahlte sie, nicht wahr?« sagte Estella.


  »Es handelt sich nicht darum, wer sie bezahlte, mein liebes Kind,« entgegnete Camilla, »ich kaufte sie. Und es wird mir oft, wenn ich Nachts aufwache, zur Beruhigung gereichen.«


  Der Schall einer fernen Handglocke, verbunden mit einem Rufen aus dem Gange her, den ich entlang gekommen, unterbrach hier die Unterhaltung, und Estella sagte zu mir: »Jetzt, Junge!« Als ich mich umwandte, sah ich, daß sie mich Alle mit der tiefsten Verachtung anblickten, und beim Hinausgehen hörte ich Sarah Pocket sagen:


  »Na, wenn ich je so Etwas gesehen! Was wohl zunächst noch kommt!«


  Und Camilla fügte entrüstet hinzu:


  »Hat es je solche Einfälle gegeben! Welch eine Idee!«


  Als wir mit unserem Lichte den finstern Gang entlang gingen, stand Estella plötzlich still, und indem sie sich umwandte, sagte sie, mit ihrem Gesichte dicht vor dem meinigen, in ihrer hochmütigen Manier:


  »Nun?«


  »Nun, Miß?« entgegnete ich, indem ich beinah über sie stolperte und schnell zurückwich.


  Sie stand und sah mich an, und natürlich stand ich und sah sie ebenfalls an. »Bin ich hübsch?«


  »Ja; ich denke, Sie sind sehr hübsch.«


  »Bin ich beleidigend?«


  »Nicht so sehr, wie das letzte Mal,« sagte ich.


  »Nicht so sehr?«


  »Nein.«


  Sie wurde feuerroth, als sie die letzte Frage that, und als ich sie beantwortete, schlug sie mich mit aller ihrer Kraft ins Gesicht.


  »Und nun?« sagte sie. »Du grobes kleines Unthier, was denkst Du jetzt von mir?«


  »Ich werde es Ihnen nicht sagen.«


  »Weil Du es oben sagen willst; darum etwa nicht?«


  »Nein, das ist nicht der Grund,« sagte ich.


  »Warum weinst Du nicht wieder, Du kleiner Wicht?«


  »Weil ich Ihretwegen nie wieder weinen will,« sagte ich. Was, wie ich glaube, die unwahrste Erklärung war, welche je gemacht worden; denn im Herzen weinte ich schon in demselben Augenblicke ihretwegen, und ich weiß, welche Schmerzen sie mir später noch verursacht hat.


  Nach diesem kleinen Zwischenfalle setzten wir unsern Weg fort, und als wir die Treppe hinaufgingen, begegnete uns ein Herr, welcher dieselbe herunterkam.


  »Wen haben wir hier?« frug der Herr, indem er still stand und mich ansah.


  »Einen Knaben,« sagte Estella.


  Er war ein rundlicher Mann von außerordentlich dunkler Gesichtsfarbe, mit einem außerordentlich großen Kopfe und einer entsprechend großen Hand. Er faßte mein Kinn mit seiner großen Hand und wandte mein Gesicht zu sich hinauf, um mich bei Lichte zu besehen. Er war vorzeitig kahl auf dem Kopfe und hatte buschige schwarze Augenbrauen, welche nicht glatt liegen wollten, sondern sich wie Borsten erhoben. Seine Augen lagen ihm sehr tief im Kopfe und hatten etwas unangenehm Scharfes und Argwöhnisches. Er trug eine sehr große Uhrkette, und an den Stellen, wo sein Kinn- und Backenbart gewesen wäre, falls er dieselben hätte wachsen lassen, hatten die rasirten Haare starke schwarze Tupfen zurückgelassen. Er war mir fremd und gleichgültig, und ich konnte damals noch keine Ahnung haben, daß er jemals in nähere Beziehung zu mir kommen würde, aber ich hatte zufälliger Weise diese Gelegenheit, um ihn genau in Augenschein zu nehmen.


  »Ein Knabe aus der Nachbarschaft, wie?« sagte er.


  »Ja, Sir,« sagte ich.


  »Wie kommst Du hierher?«


  »Miß Havisham hat mich kommen lassen,« erklärte ich ihm.


  »Nun sei hübsch artig. Ich habe ziemliche Erfahrung in Knaben, und Ihr seid eine böse Art. Hörst Du!« sagte er, indem er an der Seite seines großen Zeigefingers nagte und die Stirn gegen mich runzelte; »betrage Dich ordentlich!«


  Mit diesen Worten ließ er mich los, – was mir sehr angenehm war, denn seine Hand roch nach parfumirter Seife – und ging die Treppe hinunter. Ich erging mich in Muthmaßungen, ob er wohl der Arzt sei. Doch nein, dachte ich, der Arzt konnte er nicht sein, sonst hätte er ein ruhigeres, einnehmenderes Wesen gehabt. Es blieb mir übrigens nicht viel Zeit, den Gegenstand ferner zu überlegen, denn bald waren wir in Miß Havishams Zimmer angelangt, wo sie selbst und Alles um sie her noch gerade ebenso war, wie ich es das letzte Mal gesehen. Estella ließ mich an der Thür stehen, wo ich blieb, bis Miß Havisham vom Toilettetische her die Blicke auf mich warf.


  »So!« sagte sie, ohne erschrocken oder überrascht zu sein; »die Tage sind also vergangen, wie?«


  »Ja, Madam, heute ist …«


  »Schon gut! Schon gut!« sagte sie mit der ungeduldigen Bewegung ihrer Finger; »das will ich gar nicht wissen. Bist Du bereit zu spielen?«


  Ich war genöthigt, in einiger Verlegenheit zu antworten:

  »Ich glaube kaum, Madam.«


  »Du magst nicht wieder Karten spielen?« frug sie mit einem prüfenden Blicke.


  »O ja, Madam; das könnt ich schon, wenn man es von mir verlangte.«


  »Da Dich dieses Haus alt und ernst macht,« sagte Miß Havisham ungeduldig, »und Du nicht gern spielen magst, willst Du da arbeiten?«


  Ich konnte diese Frage mit besserem Muthe beantworten, als ich zu der vorigen Antwort gefunden hatte, und sagte, daß ich ganz dazu bereit sei.


  »Dann geh in das Zimmer da drüben,« sagte sie, indem sie mit ihrer welken Hand auf eine Thür im Gange hinter mir deutete, »und warte dort, bis ich komme.«


  Ich ging über den Gang und trat in das Zimmer, welches sie mir bezeichnet hatte. Auch aus diesem Zimmer war das Tageslicht vollkommen ausgeschlossen, und es herrschte in demselben ein dumpfer, betäubender Geruch. In dem feuchten, altmodischen Feuerroste des Kamins war ein Feuer angemacht worden, welches jedoch mehr auszugehen als zu brennen geneigt war, und der widerstrebende Rauch, welcher in dem Zimmer schwebte, schien kälter als die klare Luft – gerade wie unser Marschnebel. Gewisse winterlich aussehende Lichtendchen oben auf dem hohen Kaminsimse erleuchteten matt das Zimmer, oder besser ausgedrückt: unterbrachen auf matte Weise die Dunkelheit in demselben.


  Das Gemach war geräumig und, wie ich nicht bezweifle, einst schön und stattlich gewesen; doch war jetzt jeder Gegenstand, den man darin unterscheiden konnte, mit Staub und Schimmel bedeckt und in einem zerbröckelnden Zustande. Der am meisten ins Auge fallende Gegenstand war ein langer Tisch, mit einem Tischtuch überdeckt, als ob man zu der Zeit, wo das Haus und alle Uhren darin stehen blieben, hier Vorbereitungen zu einem großen Festmahle getroffen gehabt. In der Mitte auf diesem Tischtuche stand eine Art von Tafelaufsatz; derselbe war so dicht mit Spinnegeweben behangen, daß seine Form ganz unkenntlich war, und als ich auf die gelbliche Fläche hinblickte, aus der er mir, wie ich mich erinnere, wie ein schwarzer Pilz herausgewachsen schien, sah ich Spinnen mit gesprenkelten Beinen und gedunsenem Körper darauf zu und daraus hervor eilen, als ob irgend ein Ereignis? von der größten öffentlichen Wichtigkeit sich soeben in der Spinnengemeinde zugetragen hätte.


  Auch die Mäuse hörte ich hinter den Holzpaneelen rasseln, als ob dasselbe Ereigniß auch ihre Interessen anginge. Die schwarzen Käfer aber schienen von der Aufregung nicht berührt zu werden, und krochen auf eine gewichtige, ältliche Manier auf dem Herde umher, als ob sie kurzsichtig seien und schwer hörten, und mit einander auf keinem freundschaftlichen Fuße ständen.


  Diese kriechenden Wesen hatten meine Aufmerksamkeit gefesselt, und ich beobachtete sie aus der Ferne, als Miß Havisham eine Hand auf meine Schulter legte. In der andern Hand hielt sie einen krückenartigen Stock, auf den sie sich stützte, und sie sah aus, wie die Hexe des Ortes.


  »Hier«, sagte sie, mit dem Stabe auf den Tisch deutend, »wird man mich hinlegen, wenn ich todt bin. Und sie werden herkommen und mich beschauen.«


  In der unbestimmten Befürchtung, sie werde sofort auf den Tisch steigen und gleich sterben – wie eine vollständige Verwirklichung der gespenstischen Wachsfigur auf dem Jahrmarkte – erbebte ich unter ihrer Berührung.


  »Was ist dies – glaubst Du wohl?« frug sie mich, indem sie abermals mit ihrer Krücke zeigte. »Das da, wo die vielen Spinnengewebe sind?«


  »Ich kann nicht errathen, was es ist, Madame.«


  »Es ist ein großer Kuchen. Ein Hochzeitskuchen. Der meinige!«


  Sie schaute mit wilden Blicken rund im Zimmer umher und sagte dann, auf mich gestützt, wobei ihre Hand meine Schulter drückte: »Komm, komm, komm! Führe mich, führe mich!«


  Ich entnahm hieraus, daß die Arbeit, welche man von mir verlangte, darin bestehe, daß ich Miß Havisham fortwährend rund ums Zimmer führte. Demnach brach ich sofort auf, und wir gingen mit einer Geschwindigkeit dahin, die eine – auf meine unter diesem Dache zuerst gehabte Idee begründete – Nachahmung von Mr. Pumblechooks zweirädrigem Wagen hätte sein können.


  Sie war physisch nicht sehr kräftig, und nach einer kleinen Weile sagte sie: »Langsamer!« Doch gingen wir noch immer mit ungeduldiger, unregelmäßiger Eile dahin, wobei sie mit der Hand meine Schulter faßte und mit den Lippen arbeitete und sich einbildete, daß wir schnell gingen, weil ihre Gedanken flogen. Nach einer kleinen Weile sagte sie: »Rufe Estella!« Ich ging also den Gang hinaus und brüllte diesen Namen, wie ich es das vorige Mal gethan. Als ich ihr Licht erblickte, kehrte ich zu Miß Havisham zurück, und dann setzten wir unsern Spaziergang ums Zimmer wieder fort.


  Es wäre mir schon hinreichend unangenehm gewesen, falls Estella allein gekommen wäre, um unser Verfahren zu beobachten; da sie aber die drei Damen und den Herrn, welche ich unten gesehen, mitbrachte, wußte ich wirklich nicht, was ich thun sollte. In meiner Höflichkeit wollte ich stillstehen, aber Miß Havisham kniff meine Schulter, und wir marschirten vorwärts – und zwar meinerseits mit dem beschämenden Bewußtsein, daß die Zuschauer mir die Schuld hiervon geben würden.


  »Meine liebe Miß Havisham,« sagte Miß Sarah Pocket, »wie wohl Sie aussehen!«


  »Das ist nicht wahr,« erwiederte Miß Havisham. »Ich bin nichts als gelbe Haut und Knochen.«


  Camillas Gesicht erheiterte sich, als Miß Pocket diese Zurückweisung erhielt; und sie murmelte, indem sie Miß Havisham mit kläglicher Miene betrachtete:


  »Die arme liebe Seele! Wie könnte man erwarten, daß sie wohl aussähe? Solch eine Idee!«


  »Und wie gehts Ihnen?« sagte Miß Havisham zu Camilla. Da wir eben gerade vor Camilla angelangt waren, wollte ich, wie etwas, das sich von selbst verstände, still stehen, aber Miß Havisham wollte nicht. Wir schritten weiter, und ich fühlte, daß ich Camilla ein Gräuel sei.


  »Ich danke Ihnen, Miß Havisham,« sagte sie; »mir geht es so gut, wie sich dies erwarten läßt.«


  »Wie? Was fehlt Ihnen?« fragte Miß Havisham mit außerordentlicher Schärfe.


  »Nichts, das des Erwähnens werth wäre,« sagte Camilla. »Ich trage nicht gern meine Gefühle zur Schau, aber ich denke in der Nacht mehr an Sie, als sich mit meiner Gesundheit verträgt.«


  »Dann denken Sie lieber nicht an mich,« gab Miß Havisham zurück.


  »Das ist leicht gesagt!« bemerkte Camilla, indem sie auf liebenswürdige Weise ihr Schluchzen unterdrückte, wobei jedoch ihre Oberlippe zuckte und ihre Thränen überströmten. »Raymond ist mein Zeuge, welch eine Menge Ingwer und Sal volatile ich Nachts zu nehmen habe; er kann bezeugen, welches nervöse Zucken ich in den Beinen habe. Doch sind mir diese Gefühle des Erstickens und des nervösen Zuckens, wenn ich an Diejenigen denke, die ich liebe, gar nichts Neues. Könnte ich mein Herz weniger weich und liebreich machen, so würde ich mich einer bessern Verdauung und eines Nervensystems von Eisen zu erfreuen haben. Ich wollte wirklich, daß dem so wäre. Was aber Das betrifft, daß ich Nachts nicht an Sie denken soll – solch eine Idee!« Und hier folgte eine Thränenflut.


  Der Raymond, auf den sie sich berief, war, wie ich vermuthete, der anwesende Herr, und in ihm sah ich zugleich den Gatten Camillas. Er kam ihr jetzt zu Hülfe und sagte mit tröstender, becomplimentirender Stimme:


  »Meine liebe Camilla, jeder Mensch weiß, daß Deine Zärtlichkeit für Deine Angehörigen bereits in dem Grade Deine Gesundheit beeinträchtigt hat, daß eins Deiner Beine dadurch kürzer geworden ist, als das andere.«


  »Ich wußte nicht,« sagte die ernste Dame, deren Stimme ich erst ein Mal vorher gehört, »daß es große Ansprüche an eine Person machen heißt, wenn wir an sie denken, meine Liebe.«


  Miß Sarah Pocket, von der ich jetzt, da ich sie erblickte, wahrnahm, daß sie eine kleine, braune, verschrumpfte alte Dame war, deren kleines Gesicht Einen fast zu der Vermuthung berechtigte, es sei aus Wallnußschalen angefertigt, und die einen großen Mund – wie eine Katze, ohne die Barthaare – hatte, unterstützte die Bemerkung, indem sie sagte:


  »In der That, nein, meine Liebe. Ahem!«


  »Das Denken ist leicht genug«, sagte die ernste Dame.


  »Was gäbe es wohl Leichteres, wie?« fuhr Miß Sarah Pocket fort.


  »O ja, ja!« rief Camilla, deren gährende Gefühle von ihren Beinen in ihre Brust hinaufzusteigen schienen. »Das ist Alles sehr wahr! Es ist eine Schwäche von mir, so liebevoll zu sein, aber ich kann mir nicht helfen. Gewiß würde ich einer weit bessern Gesundheit genießen, wenn es anders mit mir wäre, dennoch aber wollte ich mein Gemüth nicht verändern, selbst wenn ich es könnte. Es verursacht mir allerdings viele Leiden, aber es ist mir auch, wenn ich in der Nacht aufwache, ein großer Trost, zu fühlen, daß ich ein solches Gemüth besitze.« Und hier folgte eine abermalige Thränenflut.


  Miß Havisham und ich standen unterdessen nicht ein einziges Mal still, sondern fuhren fort, im Zimmer herum und wieder herum zu gehen, wobei wir bald die Kleider der Besuchenden streiften, bald die ganze Länge des düstern Zimmers zwischen ihnen und uns ließen.


  »Da ist zum Beispiel Matthew!« sagte Camilla; »der sich nie um meine Blutsverwandtschaft kümmert, niemals herkommt, um sich nach Miß Havishams Befinden umzusehen. Ich habe stundenlang bewußtlos und mit zerschnittenem Schnürbande auf dem Sopha gelegen, mit dem Kopfe ganz auf der Seite und ganz aufgelöstem Haar, und meinen Füßen, ich weiß nicht wo –«


  »Viel höher, als Dein Kopf, meine Liebe,« sagte Mr. Camilla.


  »Ich bin wegen Matthews seltsamem, unbegreiflichem Betragen stundenlang in diesem Zustande gewesen, und es hat mir kein Mensch dafür gedankt.«


  »Ich muß wirklich sagen, daß ich das wohl glauben will,« sagte die ernste Dame.


  »Ja, siehst Du, meine Liebe,« sagte Miß Sarah Pocket (eine freundlich boshafte Person), »die Frage, die Du Dir selbst vorlegen solltest, ist die: von wem Du Dank dafür erwartetest, meine Liebe?«


  »Ohne Dank oder sonst irgend Etwas dafür zu erwarten,« sagte Camilla, »bin ich stundenlang in diesem Zustande geblieben, und Raymond ist mein Zeuge, welche Erstickungsanfälle ich gehabt habe, und wie vollkommen nutzlos sich Ingwer und Sal volatile erwiesen. Man hat mich auf der gegenüberliegenden Seite der Straße beim Clavierstimmer hören können, wo die armen, unwissenden Kinder geglaubt haben, es seien Tauben, die in der Ferne girrten – und jetzt hören zu müssen –«


  Hier griff Camilla an ihren Hals, und fing, so zu sagen, eine chirurgische Untersuchung desselben an.


  Als der Name Matthew erwähnt wurde, stand Miß Havisham still und sah die Sprechende an. Diese Veränderung hatte die Wirkung, daß sie Camillas chirurgischen Studien schnell ein Ende machte.


  »Matthew wird am Ende doch zu mir kommen,« sagte Miß Havisham streng, »wenn man mich auf diesen Tisch da gelegt haben wird. Dort wird er stehen – da,« sagte sie, indem sie mit dem Stabe auf den Tisch schlug, »neben meinem Kopfe! Sie dort, Camilla, und dort Ihr Mann! Und hier Sarah Pocket und Georgiana dort! Und jetzt wißt Ihr Alle Eure Plätze, wenn Ihr kommen werdet, um Euch an meinem Anblicke zu weiden. Und jetzt geht!«


  Bei Nennung jedes neuen Namens hatte sie an einer andern Stelle mit dem Stocke auf den Tisch geschlagen. Jetzt sagte sie: »Führe mich, führe mich!« und wir nahmen unsern Spaziergang wieder auf.


  »Ich denke, es bleibt uns nichts weiter übrig, als zu gehorchen und zu gehen,« sagte Camilla. »Es ist immer schon Etwas, wenn auch nur auf so kurze Zeit, den Gegenstand unserer Liebe und Pflicht gesehen zu haben. Ich werde, wenn ich in der Nacht aufwache, mit trauriger Genugthuung daran denken. Ich wollte, Matthew könnte sich dieses Trostes erfreuen, aber er weist ihn von sich. Ich bin entschlossen, meine Gefühle nicht zur Schau zu tragen, aber es ist sehr hart, hören zu müssen, daß man kommt, um sich an dem Anblicke seiner Angehörigen zu weiden, und Befehl zu erhalten, zu gehen. Solch eine Idee!«


  Da Mr. Camilla sich dazwischen legte, als Mrs. Camilla eine Hand auf ihre wogende Brust legte, so nahm diese Dame eine übernatürlich scheinende Festigkeit an, die mir die Absicht auszudrücken schien, sowie man sie nicht mehr sehen würde, hinzufallen und zu ersticken; worauf sie Miß Havisham ein Kußhändchen zuwarf und sich dann hinausgeleiten ließ, Sarah Pocket und Georgiana begannen einen heimlichen Streit, welche von ihnen die Letzte sein solle; doch war Sarah zu pfiffig, um sichs nehmen zu lassen, und tänzelte mit einer so künstlichen Geschwindigkeit um Georgiana herum, daß die Letztere voranzugehen gezwungen war. Darauf machte Sarah Pocket mit den Worten: »Gott sei mit Ihnen, meine liebe Miß Havisham! und einem mitleidsvollen Lächeln der Vergebung für die Schwächen der Uebrigen auf ihrem Wallnußschalen-Antlitz, ihren besonderen Abschiedseffect.


  Während Estella ihnen hinunter leuchtete, fuhr Miß Havisham noch immer fort, mit der Hand auf meine Schulter gestützt ums Zimmer zu gehen, doch wurde ihr Schritt allmälig langsamer. Endlich stand sie vor dem Kaminfeuer still und sagte, nachdem sie ein paar Secunden lang hineingeschaut und für sich gemurmelt hatte:


  »Dies ist mein Geburtstag, Pip.«


  Ich war im Begriff, ihr meine Glückwünsche darzubringen, als sie ihren Stock erhob.


  »Ich erlaube nicht, daß man seiner erwähnt. Weder Denen, die soeben hier waren, noch sonst irgend Jemand ist es erlaubt, zu mir davon zu sprechen. Sie kommen an dem Tage her, aber sie wagen nicht, davon zu sprechen.«


  Natürlich machte ich keinen weitern Versuch, davon zu reden.


  »An diesem Jahrestage, lange ehe Du geboren, wurde dieser verfallene Haufen« – bei welchen Worten sie mit ihrem Krückenstocke nach dem Haufen von Spinnegeweben auf dem Tische stieß, ohne ihn jedoch zu berühren – »hierher gebracht. Er und ich sind zusammen zerfallen. An ihm haben die Mäuse genagt, und an mir noch schärfere Zähne, als die der Mäuse.«


  Sie drückte das obere Ende ihres Stocks, während sie stand und die Spinnegewebe anschaute, an ihr Herz; sie in ihrem einst weißen Kleide, so gelb und verblichen, und das einst weiße Tischtuch, so gelb und verblichen; und Alles rings umher in einem Zustande, daß es unter der leichtesten Berührung zusammenbröckeln mußte.


  »Wenn der Verfall vollständig ist,« sagte sie mit einem gespenstischen Blicke, »und wenn sie mich in meinem Hochzeitskleide todt auf den Hochzeitstisch legen – was geschehen, und so den letzten Fluch auf ihn werfen soll – so ist es um so besser, wenn es an diesem Tage geschieht!«


  Sie stand und schaute den Tisch an, wie wenn sie ihre eigene, dort liegende Gestalt betrachtet hätte. Ich verhielt mich ruhig. Estella kam zurück und auch sie blieb ruhig. Es schien mir eine lange Zeit, während welcher wir uns nicht rührten. In der schweren Luft des Zimmers und in der schweren Finsterniß, die in seinen äußersten Winkeln herrschte, kam mir sogar der beunruhigende Einfall, daß Estella und ich jetzt ebenfalls anfangen würden zu zerfallen.


  Endlich sagte Miß Havisham, indem sie nicht allmälig, sondern ganz plötzlich aus ihrem abwesenden Zustande erwachte:


  »Laßt mich sehen, wie Ihr Beide Karten spielt? warum habt Ihr noch nicht angefangen?«


  Worauf wir in ihr Zimmer zurückkehrten und unsere Plätze wie das vorige Mal nahmen. Ich verlor, wie das vorige Mal, und wie das vorige Mal beobachtete Miß Havisham uns fortwährend, lenkte meine Aufmerksamkeit auf Estellas Schönheit, und machte dieselbe, indem sie abermals die Wirkung der Kleinode auf Estellas Hals und Haar versuchte, noch mehr ins Auge fallend.


  Estella behandelte mich ebenfalls wie das vorige Mal, nur mit dem Unterschiede, daß sie sich nicht zu sprechen herabließ. Als wir ungefähr ein halbes Dutzend Spiele gemacht, wurde ein Tag bestimmt, an welchem ich wiederkommen sollte, und dann wurde ich in den Hof geführt, um auf dieselbe hundeartige Weise, wie das letzte Mal, dort gefüttert zu werden. Und wie das letzte Mal ließ man mich hier nach Gefallen umherwandern.


  Es ist unerheblich, ob ein Pförtchen in jener Gartenmauer, an der ich das letzte Mal emporkletterte, um hinüber zu schauen, damals offen oder verschlossen war. Es genüge zu sagen, daß ich damals kein Pförtchen gesehen, jetzt aber eines erblickte. Da dasselbe offen stand und ich wußte, daß Estella die Fremden hinaus gelassen hatte – denn sie war mit den Schlüsseln in der Hand zurückgekehrt – trat ich in den Garten und schlenderte in demselben umher. Derselbe war eine wahre Wildniß und es befanden sich alte Melonen- und Gurkenbeete darin, die in ihrem Verfalle freiwillig einen matten Versuch in Hervorbringung alter Hüte und Stiefeln, und hier und dort eines unkrautähnlichen Ablegers einer zerbrochenen Casserole gemacht zu haben schienen.


  Als ich den Garten und ein Gewächshaus durchstöbert hatte, in welchem letztern nichts zu sehen war, als ein herunter gesunkener Weinstock und einige Flaschen, sah ich, daß ich in dem öden Winkel war, auf den ich durchs Fenster hinausgeschaut hatte. Da ich keinen Augenblick daran zweifelte, daß das Haus jetzt leer sein würde, schaute ich durch ein anderes Fenster hinein und fand zu meinem großen Erstaunen, daß ein blasser junger Herr mit rothen Augenlidern und sehr hellem Haar, und ich, einander gerade ins Gesicht stierten.


  Dieser blasse junge Herr verschwand plötzlich und stand im nächsten Augenblicke neben mir. Er war mit Büchern beschäftigt gewesen, als ich zu ihm hineingeschaut, und ich entdeckte jetzt, daß er dintenfleckig war.


  »Holla!« sagte er; »junger Bursch!«


  Da ich von »Holla« einsah, daß es eine Bemerkung ist, die sich am besten durch sich selbst beantwortet, so sagte auch ich: »Holla!« doch ließ ich höflicher Weise den »jungen Burschen« aus.


  »Wer hat Dich hereingelassen?« sagte er.


  »Miß Estella.«


  »Wer hat Dir Erlaubniß gegeben, hier umherzustreifen?«


  »Miß Estella.«


  »Komm und boxe Dich mit mir,« sagte der blasse junge Herr.


  Was konnte ich anders thun, als ihm folgen? Ich habe mir seitdem oft die Frage vorgelegt: aber was hätte ich Anderes thun können? Sein Wesen war so entschieden und ich so erstaunt, daß ich ihm folgte, wohin er mich führte, wie wenn ich unter einem Zauberbanne gewesen wäre.


  »Aber warte einen Augenblick,« sagte er, sich, ehe wir noch viele Schritte gegangen waren, zu mir umwendend. »Ich muß Dir eine Ursache zum Boxen geben. Da hast Du sie.«


  Mit diesen Worten schlug er auf höchst beleidigende Weise die Hände an einander, schlug geschickt mit einem Beine hinten aus, riß mich am Haar, schlug nochmals die Hände an einander, duckte den Kopf und stieß mir denselben in den Magen.


  Dieses letztgenannte stierartige Verfahren war, außerdem, daß er sich unfraglich eine große Freiheit dadurch herausnahm, sogleich nach dem Genusse von Brod und Fleisch besonders unangenehm. Deshalb schlug ich auf ihn zu und wollte nochmals auf ihn zuschlagen, als er: »Aha, das willst Du?« sagte und auf eine Weise rück- und vorwärts zu tanzen anfing, wie sie mir in meiner beschränkten Erfahrung noch niemals vorgekommen.


  »Die Gesetze der Kunst!« sagte er. Und hier hüpfte er von seinem linken Beine auf sein rechtes. »Ordentliche Regeln!« Hier hüpfte er wieder vom rechten Beine auf das linke. »Komm auf den Platz, und mache die Präliminarien durch!« Hier sprang er vorwärts und rückwärts und machte allerlei Sachen, während ich hülflos dastand und ihm zuschaute.


  Da ich ihn so gewandt sah, war mir im Geheimen bange vor ihm; aber ich fühlte die moralische und physische Ueberzeugung, daß sein hellblonder Kopf nichts mit meinem Magen zu schaffen gehabt, und daß ich ein Recht hatte, es für ganz ordnungswidrig anzusehen, daß sich derselbe auf diese Weise meiner Aufmerksamkeit aufdrängte. Deshalb folgte ich ihm, ohne ein Wort zu sagen, nach einem entlegenen Winkel des Gartens, welcher durch das Zusammenstoßen zweier Mauern gebildet und durch einen Schutthaufen geschützt wurde. Nachdem er mich gefragt, ob ich mit der Stelle zufrieden und ich ihm Ja geantwortet, bat er mich um Erlaubniß, sich einen Augenblick entfernen zu dürfen, und kehrte dann in ganz kurzer Zeit mit einer Flasche Wasser und einem in Essig getauchten Schwamme zurück. »Für Beide verwendbar!« sagte er, die Gegenstände an der Mauer niedersetzend. Und dann begann er nicht allein seine Jacke und Weste, sondern auch sein Hemd abzulegen, und zwar auf eine Weise, die ebenso leichtherzig, als geschäftsmäßig und blutdürstig war.


  Obgleich er nicht sehr gesund aussah – denn er hatte Blüthen im Gesichte und Ausschlag um den Mund – so flößten mir diese fürchterlichen Vorbereitungen doch einiges Bangen ein. Er schien mir ungefähr in meinem Alter zu sein, doch war er viel größer und hatte eine Art und Weise umher zu springen, die einen bedeutenden Anschein hatte und sehr eindrucksvoll war. Im Uebrigen war er ein junger Herr in einem grauen Anzuge (als er noch nicht für den Zweikampf entkleidet war), dessen Ellnbogen, Knie, Handgelenke und Fersen in Bezug auf ihre Entwickelung seinem übrigen Körper bedeutend vorausgeeilt waren.


  Mir sank das Herz, als ich sah, wie er mich mit jedem Anzeichen mechanischer Genauigkeit aufs Korn nahm und meine Anatomie beäugelte, als ob er sich auf das sorgfältigste »seinen Knochen« aussuchte. Ich war in meinem ganzen Leben nicht so erstaunt, als ich, da ich ihm den ersten Schlag versetzt, ihn auf dem Rücken liegen und mir mit blutiger Nase und einem außerordentlich verkürzten Antlitz ins Gesicht blicken sah.


  Doch war er schnell wieder auf den Beinen, und nachdem er sich mit anscheinend großer Gewandtheit das Gesicht mit dem Schwamme abgewaschen, kam er wieder auf mich los. Die zweite größte Ueberraschung meines Lebens wurde mir, als ich ihn abermals auf dem Rücken liegend erblickte, und er mich mit einem blauen Auge anschaute.


  Sein Muth flößte mir große Achtung ein. Er schien gar keine Kraft zu haben, und traf mich nicht ein einziges Mal recht hart, noch weniger warf er mich zu Boden; aber er war jedes Mal in einem Augenblicke wieder auf den Beinen, wo er sich dann das Gesicht mit dem Schwamme abwusch oder aus der Wasserflasche trank, mit der größten Befriedigung, sich so nach den Regeln des Kampfes selbst zu secundiren, – und dann rückte er wieder mit einer Miene und einer Manier auf mich los, als ob er mir diesmal nun wirklich den Garaus zu machen gedenke. Er wurde arg zerschlagen, denn ich bedaure, berichten zu müssen, daß ich ihn, je mehr ich ihn schlug, immer härter traf; doch stand er immer wieder auf, bis er endlich einen bösen Fall mit dem Hinterkopfe an die Mauer that. Selbst nach dieser Krisis in unserm Streite, stand er auf und drehte sich mehre Male verwirrt rund um, indem er nicht wußte, wo ich war; zuletzt aber sank er bei seinem Schwamme auf die Knie und warf denselben in die Höhe, wobei er herauskeuchte: »Das bedeutet, Du hast gewonnen.«


  Er schien so tapfer und so unschuldig, daß ich, obgleich ich den Kampf nicht vorgeschlagen, nur geringe Freude an meinem Siege fand. Ich gehe in der That so weit, zu hoffen, daß ich, während ich mich ankleidete, mir ungefähr wie ein wüthender junger Wolf oder ein sonstiges wildes Thier vorkam. Indessen kleidete ich mich an, wobei ich mir von Zeit zu Zeit düster das Gesicht trocknete, und sagte zu ihm: »Kann ich Ihnen helfen?« worauf er: »Nein, danke,« sagte, und ich: »Guten Tag,« und er gleichfalls.


  Als ich in den Hof kam, fand ich, daß Estella dort mit den Schlüsseln auf mich wartete. Doch fragte sie weder, wo ich gewesen, noch, warum ich sie habe warten lassen; und auf ihren Wangen lag eine helle Glut, als ob sich Etwas ereignet habe, das ihr Freude gemacht. Und anstatt gerade nach dem Thore zu gehen, trat sie in den Gang zurück und winkte mir:


  »Komm her! Du magst mich küssen, wenn Du willst.«


  Ich küßte ihre Wange, welche sie mir darbot. Ich glaube, ich hätte gern Vieles ertragen, um ihre Wange küssen zu dürfen. Aber ich fühlte, daß dieser Kuß dem groben, gewöhnlichen Jungen gegeben wurde, wie man ihm wohl ein Geldstück gegeben hätte, und daß er gar nichts werth sei.


  Durch den Geburtstagsbesuch und das Kartenspiel und den Zweikampf hatte sich mein Bleiben so verzögert, daß, als ich mich unserm Hause näherte, das Licht auf der Landzunge, die sich von den Marschen ins Meer hinauszog, hell gegen den Nachthimmel emporleuchtete, und Joes Esse einen Feuerschein über den Weg warf.


  Zwölftes Kapitel.

  Pips Besorgnisse und Hoffnungen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich beunruhigte mich im Geiste sehr wegen des blassen jungen Herrn. Je mehr ich des Kampfes gedachte und mich des blassen jungen Herrn erinnerte, wie er mit geschwollenem und blutbeflecktem Antlitze auf dem Rücken lag, um so fester wurde die Ueberzeugung in mir, daß mir irgend Etwas widerfahren müsse.


  Ich fühlte, daß das Blut des blassen jungen Herrn über mein Haupt kommen, und daß das Gesetz ihn rächen werde. Ohne von den Strafen, denen ich mich ausgesetzt, irgend eine bestimmte Idee zu haben, war es mir doch klar, daß es keinem Dorfjungen gestattet sein könne, im Lande umherzustreifen, um die Wohnungen vornehmer Leute zu verwüsten und auf die studirende Jugend Englands loszuschlagen, ohne sich den strengsten Strafen auszusetzen.


  Ich hielt mich sogar während einiger Tage ganz zu Hause, und lugte, wenn man mich auf irgend eine Besorgung ausschickte, in der größten Furcht und Vorsicht zur Küchenthür hinaus, ob auch nicht die Häscher des Grafschaftsgefängnisses mir auflauerten, um mich zu fangen. Die blutende Nase des blassen jungen Herrn hatte meine Beinkleider befleckt, und ich versuchte diesen Beweis meiner Schuld in der tiefsten Stille der Nacht zu vertilgen. Ich hatte mir an den Zähnen des blassen jungen Herrn die Knöchel zerschlagen, und ich verwirrte meine Einbildungskraft zu tausend Knoten, indem ich für den Moment, wo ich vor dem Richter stehen würde, nach unglaublichen Ursachen für diesen verdammenden Umstand suchte.


  Als der Tag herankam, an welchem ich an die Stelle meiner Gewaltthat zurückkehren sollte, erreichte meine Angst ihren Gipfel. Würden wohl die Häscher des Gerichts, die ausdrücklich deshalb von London hergesandt waren, hinter dem Thore auf der Lauer liegen? Oder würde Miß Havisham, indem sie vorzog, persönlich die Schmach zu rächen, die ihrem Hause zugefügt war, sich in jenen Leichengewändern, welche sie trug, erheben, eine Pistole hervorziehen und mich todtschießen? Oder würden gedungene Straßenjungen – eine zahlreiche Bande von Söldnern – in der Brauerei auf mich warten, um über mich herzustürzen und auf mich loszuschlagen, bis ich stürbe?


  Es war ein hoher Beweis meines Vertrauens auf die Ehrenhaftigkeit des blassen jungen Herrn, daß ich mir ihn nie mit diesen Wiedervergeltungsacten in Verbindung dachte; dieselben erschienen mir immer als die Handlungen seiner unverständigen Angehörigen, welche durch den Zustand seines Antlitzes und durch eine entrüstete Sympathie für die Familiengesichtszüge angestachelt wurden.


  Indessen mußte ich jedenfalls zu Miß Havisham zurückkehren, und so ging ich denn. Und siehe da! Es kam gar nichts nach dem stattgehabten Kampfe! Es wurde desselben auf keine Weise erwähnt und in dem ganzen Gebäude war nirgend ein blasser junger Herr zu sehen. Ich fand das Pförtchen offen und durchstreifte den Garten und schaute sogar durch die Fenster des allein stehenden Hauses; aber es begegnete hier meinen Blicken nichts, als die von innen geschlossenen Fensterläden, und rings umher war Alles leblos und verlassen.


  Nur in dem Winkel, wo der Zweikampf Statt gefunden, konnte ich noch ein Zeichen von dem Dasein des blassen jungen Herrn entdecken; denn hier fand ich Spuren seines von mir vergossenen Blutes, und ich verbarg dieselben vor den Augen der Menschen durch Gartenerde.


  Auf dem breiten Gange zwischen Miß Havishams Zimmer und jenem, in welchem der lange gedeckte Tisch stand, sah ich einen Gartenstuhl stellen – ein leichter Stuhl auf Rädern, den man von hinten schob. Derselbe war seit meinem letzten Besuche dort hingestellt worden, und ich begann an diesem Tage meine regelmäßige Beschäftigung, Miß Havisham (wenn sie es müde war, mit der Hand auf meine Schulter gestützt spazieren zu gehen) in diesem Stuhle um ihr eigenes Zimmer, über den Gang und in dem andern Zimmer herumzuschieben.


  Wir wiederholten diese Reisen zu unzähligen Malen, und zuweilen dauerten sie nicht weniger als drei Stunden. Ich erwähne unwillkürlich dieser Reisen als zahlreich, da es sofort ausgemacht wurde, daß ich jeden zweiten Tag um Mittag zu diesem Zwecke zurückkehren sollte, und weil ich jetzt im Begriff bin, einen Zeitraum von etwa acht bis zehn Monaten zusammenzufassen.


  Als wir uns allmälig mehr an einander gewöhnt hatten, fing Miß Havisham an, sich mehr mit mir zu unterhalten und mir mancherlei Fragen vorzulegen, wie z. B.: was ich gelernt habe, und was ich zu werden beabsichtige? Ich sagte ihr, ich glaube, daß ich zu Joe in die Lehre solle und daß ich gar nichts gelernt habe und Alles zu lernen wünsche, in der Hoffnung, daß sie sich erbieten würde, mir in der Erreichung dieses wünschenswerthen Zieles behülflich zu sein. Aber nein; sie schien es im Gegentheil gern zu sehen, daß ich unwissend war. Auch gab sie mir niemals Geld, oder sonst irgend Etwas außer meinem täglichen Mittagessen, und versprach nie, mich für meine Dienste zu bezahlen.


  Estella war stets da und ließ mich ein und aus, doch sagte sie mir nie wieder, daß ich sie küssen möge. Zuweilen behandelte sie mich mit kalter Duldung, zuweilen mit Herablassung, zuweilen mit vollkommener Vertraulichkeit, und dann wieder sagte sie mir, sie könne mich nicht ausstehen.


  Miß Havisham pflegte oft, wenn wir allein waren, mich flüsternd zu fragen:


  »Wird sie alle Tage hübscher, Pip?«


  Und wenn ich dann: Ja, antwortete (denn es war in der That der Fall), schien sie im Geheimen eine gierige Art von Freude darüber zu haben. Auch wenn wir Karten spielten, schaute Miß Havisham uns zu mit einer geizhalsartigen Freude an Estellas Launen, welcher Art dieselben auch sein mochten. Und manchmal, wenn ihre Launen so vielfältig und widersprechend waren, daß ich nicht wußte, was ich sagen oder thun solle, umarmte Miß Havisham sie mit großer Zärtlichkeit und murmelte ihr Etwas in die Ohren, das mir wie: Brich ihnen die Herzen, Du mein Stolz und meine Hoffnung, brich ihnen die Herzen, und zeig ihnen kein Erbarmen! klang.


  Joe pflegte bei seiner Schmiedearbeit die Fragmente eines Liedes zu singen, dessen fortwährender Refrain: »Alter Clem« war. Dies war allerdings keine sehr ceremoniöse Art und Weise, einem Schutzpatron zu huldigen, und dennoch glaube ich, daß der alte Clem in dieser verwandtschaftlichen Beziehung zu den Schmieden stand.


  Es war ein Lied, welches den Schlag des Hammers auf das Eisen nachahmte, und als bloße lyrische Entschuldigung diente, um des »Alten Clems« Namen zu feiern.


  Wir hämmern so frisch und frank – Alter Clem!

  Mit Kling und mit Klang – Alter Clem

  Schlagt drauf und schlagt dran – Alter Clem!

  Pinkpank ist der Mann – Alter Clem!

  Das Feuer blas' an – Alter Clem!

  Funken und Flammen sprühen dann – Alter Clem!


  Eines Tages nun, bald nach dem ersten Erscheinen des Rollstuhles, sagte Miß Havisham plötzlich mit ihrer ungeduldigen Fingerbewegung zu mir:


  »Da! Da! singe! singe!«


  In meiner Ueberraschung fing ich an, dieses Lied zu brummen, während ich sie in ihrem Stuhle vor mir herschob. Zufälliger Weise gefiel es ihr so, daß sie es mit leiser, summender Stimme, wie wenn sie im Schlafe gesungen hätte, mitzusingen anfing. Darauf wurde es uns zur Gewohnheit, es beim Umherfahren zu singen, und Estella stimmte oft mit ein; doch war der ganze Gesang, obgleich wir unserer Drei waren, ein so unterdrückter, daß er in dem geräumigen alten Hause weniger Geräusch machte, als der leiseste Luftzug.


  Was konnte unter solchen Umgebungen wohl aus mir werden? War es wohl möglich, daß mein Charakter von ihnen unberührt blieb? Und ist es wohl zum Verwundern, daß meine Gedanken, wie meine Augen, wenn ich aus den dunstigen gelben Stuben in das natürliche Tageslicht kam, trübe waren?


  Vielleicht hätte ich Joe von dem blassen jungen Herrn erzählt, falls ich mich nicht vorher zu den furchtbaren Erfindungen hätte verleiten lassen, welche ich gebeichtet habe. So aber fühlte ich, daß Joe kaum umhin könne, in dem blassen jungen Herrn einen passenden Passagier für die schwarze Sammetkutsche zu erkennen: deshalb sagte ich nichts von ihm.


  Außerdem nahm mein ursprünglicher Widerwille, Miß Havisham und Estella den neugierigen Muthmaßungen Anderer preiszugeben, immer mehr zu. Ich setzte in Niemand, außer Biddy, vollkommenes Vertrauen, Biddy aber erzählte ich Alles. Warum es mir ganz natürlich schien, Biddy Alles zu sagen, und warum sie den tiefsten Antheil an Allem nahm, was ich ihr erzählte, wußte ich damals nicht, aber ich glaube, daß ich es jetzt weiß, O Schatten der armen Biddy, vergieb mir!


  Inzwischen wurden zu Hause in der Küche Rathssitzungen gehalten, welche meinem gemarterten Gemüthe wahrhaft unerträglichen Aerger bereiteten. Jener Esel, der alte Pumblechook, pflegte Abends hinauszukommen, nur um sich mit meiner Schwester über meine Aussichten zu unterhalten; und ich glaube wirklich (und zwar bis auf den heutigen Tag noch ohne die Reue, welche ich darüber empfinden sollte), daß, falls meine Hände im Stande gewesen, einen Achsnagel aus seinem Wagen zu ziehen, sie es gethan haben würden.


  Der Elende war ein Mensch von so beschränkten Geistesfähigkeiten, daß er nicht von meinen Aussichten reden konnte, ohne mich vor sich stehen zu sehen – gewissermaßen, wie wenn er eine Operation an mir zu vollziehen habe – und er pflegte mich (gewöhnlich bei meinem Rockkragen) von meinem Schemel, den ich ruhig im Winkel einnahm, heraufzuzerren, mich vors Feuer zu stellen, als ob ich gebraten werden sollte, und dann damit anzufangen, daß er sagte:


  »Nun, Madam, hier steht dieser Junge! Hier steht dieser Junge, den Sie durch die Hand groß gezogen haben. Halte den Kopf gerade, Junge, und sei stets Denen dankbar, die so an Dir gehandelt haben. Jetzt, Madam, was diesen Jungen betrifft!«


  Und dann strich er mir die Haare nach der verkehrten Seite hin – was zu thun, ich, wie ich bereits erwähnt habe, seit meiner frühesten Kindheit keinem Menschen das Recht zugestand – und hielt mich am Aermel fest: ein Schauspiel des Blödsinns, das nur in ihm selbst seines Gleichen fand.


  Und dann begannen er und meine Schwester sich in solchen unsinnigen Speculationen über Miß Havisham und über Das, was sie mit mir anfangen oder für mich thun würde, zu ergehen, daß ich – auf förmlich schmerzhafte Weise – das Bedürfniß fühlte, in Thränen der Wuth auszubrechen, auf Pumblechook loszustürzen und ihn am ganzen Leibe zu knuffen.


  Bei diesen Unterredungen sprach meine Schwester stets von mir, als ob sie mir, moralisch, bei jeder Erwähnung meiner, einen Zahn ausrisse; während Pumblechook, der sich selber zu meinem Gönner ernannt, dasaß und mich mit einem herabwürdigenden Auge überschaute, wie wenn er der Architekt meines Glücks gewesen, und gefühlt hätte, daß er sich da in ein sehr uneinträgliches Geschäft eingelassen.


  Joe nahm an diesen Unterredungen keinen Antheil. Doch wurde er im Verlaufe derselben oft arg mitgenommen, und zwar weil Frau Joe bemerkt hatte, daß er es nicht gern sah, wenn ich aus der Schmiede fortgenommen wurde. Ich war jetzt vollkommen alt genug, um bei Joe in die Lehre gethan zu werden; und wenn Joe zuweilen ruhig mit dem Schüreisen dasaß und gedankenvoll die Asche zwischen den beiden untersten Eisenstäben des Kamins wegräumte, so pflegte meine Schwester dieses unschuldige Verfahren so entschieden als Widersetzlichkeit von seiner Seite auszulegen, daß sie auf ihn losfuhr, ihn schüttelte, ihm das Schüreisen aus der Hand riß und es fortwarf.


  Jede dieser Debatten nahm ein für mich widerwärtiges Ende. Meine Schwester stürzte gewöhnlich ganz plötzlich, ohne daß dies durch irgend Etwas herbeigeführt worden, und indem sie einen Gähnanfall unterdrückte, auf mich zu und sagte:


  »Komm! Wir haben genug von Dir! Jetzt machst Du, daß Du ins Bette kommst; Du hast uns für einen Abend Beschwerde genug gemacht, hoffe ich.«


  Als ob ich es mir von ihnen als eine Gunst erfleht hätte, daß sie mich zu Tode ärgerten!


  Nun! Es ging auf diese Weise eine lange Weile fort, und es schien, als ob es noch eine längere Weile so fortgehen würde, als Miß Havisham eines Tages beim Spazierengehen, wobei sie sich mit der Hand auf meine Schulter stützte, still stand und mit einigem Mißfallen zu mir sagte:


  »Du fängst an groß zu werden, Pip!«


  Ich hielt es fürs Beste, durch einen nachdenklichen Blick anzudeuten, daß dies durch Umstände herbeigeführt werde, über die ich keine Macht habe.


  Sie sagte das Mal weiter nichts; doch stand sie bald darauf abermals still und schaute mich an; und dann noch einmal, und dann wurde sie finster und nachdenklich. Am nächsten Tage, wo ich bei ihr und unser üblicher Spaziergang vorüber war, und ich sie an ihren Toilettetisch zurückgebracht hatte, hielt sie mich mit der ungeduldigen Bewegung ihrer Finger zurück und sagte:


  »Sage mir noch ein Mal den Namen von Deinem Schmiede.«


  »Joe Gargery, Madame.«


  »Welcher der Meister ist, zu dem Du in die Lehre sollst?«


  »Ja, Miß Havisham.«


  »Es wird besser sein, Du gehst gleich in die Lehre. Glaubst Du, daß Gargery mit Dir herkommen und Deinen Contract mitbringen würde?«


  Ich gab ihr zu verstehen, daß ich durchaus nicht bezweifle, Joe werde sichs zur besondern Ehre anrechnen, dazu aufgefordert zu werden.


  »Dann laß ihn kommen.«


  »Zu irgend einer bestimmten Zeit, Miß Havisham?«


  »Da! Da! ich weiß nichts von Zeit. Laß ihn bald kommen, und zwar allein mit Dir.«


  Als ich Abends heimkam und Joe diese Bestellung machte, wurde meine Schwester auf eine beunruhigendere Weise, als noch je zuvor, »klabasterig« (wie Joe sich ausdrückte). Sie fragte Joe und mich, ob wir glaubten, sie sei die Thürschwelle unter unseren Füßen, und wie wir uns unterstehen könnten, sie so zu behandeln und für welche Gesellschaft sie wohl noch gut genug sei?


  Als sie die Flut solcher und ähnlicher Fragen erschöpft hatte, brach sie in lautes Schluchzen aus, warf Joe einen Leuchter an den Kopf, holte die Kehrichtschaufel hervor – was immer ein sehr schlimmes Zeichen war –, band ihre grobe Schürze vor und begann ein fürchterliches Reinmachen. Mit einem trocknen Reinmachen jedoch nicht zufrieden, ergriff sie einen Eimer und eine Scheuerbürste und scheuerte uns zum Hause hinaus, so daß wir frierend im Hinterhofe standen.


  Es war zehn Uhr Abends, ehe wir wieder hineinzuschleichen wagten, und dann fragte sie Joe, warum er nicht lieber gleich eine Negersklavin geheirathet habe? Joe, der arme Kerl, gab hierauf keine Antwort, sondern stand da und spielte mit seinem Barte und schaute mich niedergeschlagen an, als ob er denke, dies wäre wirklich vielleicht eine bessere Speculation gewesen.


  Dreizehntes Kapitel.

  Pip kommt in die Lehre.
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  Es war eine große Prüfung für meine Gefühle, als ich am zweiten Tage darauf Joe sich für den Besuch bei Miß Havisham mit seinen Sonntagskleidern schmücken sah. Da er jedoch seinen Galaanzug für diese Gelegenheit nothwendig hielt, so kam es mir nicht zu, ihm zu sagen, er sehe in seinen Arbeitskleidern weit besser aus; um so mehr, da ich wußte, daß er sich ganz allein um meinetwillen solcher furchtbaren Unbequemlichkeit unterwarf, und nur mir zu Liebe seinen Hemdskragen hinten so hoch hinaufzog, daß das Haar seines Hinterhauptes dadurch wie ein Federbusch in die Höhe stand.


  Beim Frühstück erklärte meine Schwester ihre Absicht, mit uns in die Stadt zu kommen und bei Onkel Pumblechook zu bleiben, bis wir sie wieder abholen würden, »sobald wir mit unseren vornehmen Damen fertig wären« – eine Anschauung der Sache, von der Joe das Schlimmste zu ahnen schien.


  Die Schmiede wurde für den Tag geschlossen, und Joe schrieb (wie dies bei den seltenen Gelegenheiten, wo er nicht arbeitete, seine Gewohnheit war) mit Kreide das einsylbige Wort »Aus« auf die Thür, begleitet von der Skizze eines Pfeiles, der muthmaßlicher Weise in die Richtung flog, in welcher er fortgegangen war.


  Wir gingen zu Fuße nach der Stadt, meine Schwester in einem großen Filzhute voran. Sie trug einen Korb von geflochtenem Stroh, so groß, wie das große Siegel von England, ein Paar Holzschuhe und einen Regenschirm, obschon es ein schöner, klarer Tag war. Ich bin mir nicht ganz klar darüber, ob sie diese Gegenstände als Büßerin oder aus Ostentation trug; aber ich glaube fast, sie wurden nur zur Schau getragen, ziemlich wie Kleopatra oder irgend eine andere »klabasterige« hohe Dame bei einem Aufzuge oder einer Procession ihren Reichthum zur Schau getragen haben würde.


  Als wir bei Pumblechooks Hause anlangten, stürzte meine Schwester hinein und ließ uns draußen stehen. Da es beinahe um Mittag war, setzten Joe und ich sogleich unsern Weg zu Miß Havisham fort. Estella öffnete das Thor, wie gewöhnlich, und sowie Joe sie erblickte, nahm er seinen Hut ab, hielt ihn mit beiden Händen am Rande fest und wog ihn, als ob es ihm im innersten Gemüth genau auf eine halbe Viertelunze ankomme.


  Estella nahm weder von dem Einen noch dem Andern von uns Notiz, sondern führte uns den Weg, mit dem ich so vertraut war. Ich kam zunächst nach ihr und Joe zuletzt. Als ich mich in dem langen Gange nach Joe umschaute, wog er noch immer mit der größten Sorgfalt seinen Hut und kam uns mit langen Schritten und auf den äußersten Fußspitzen nachgegangen.


  Estella sagte uns, daß wir sofort hineingehen sollten; darum faßte ich Joe beim Rockärmel und führte ihn in Miß Havishams Nähe. Sie saß an ihrem Toilettetische und wandte sich augenblicklich nach uns um.


  »O!« sagte sie zu Joe, »Sie sind der Mann der Schwester dieses Knaben?«


  Ich hätte mir kaum denken können, daß der liebe alte Joe sich selbst so unähnlich und irgend einer merkwürdigen Art von Vogel so ähnlich hätte sehen können, wie er sprachlos, mit gesträubtem Federbusche und offenem Munde, als ob er auf einen Wurm lauere, dastand.


  »Sie sind also«, wiederholte Miß Havisham, »der Mann der Schwester dieses Knaben?«


  Es war sehr ärgerlich, aber während der ganzen Unterredung bestand Joe darauf, mich anstatt Miß Havisham anzureden.


  »Was ich sagen will, Pip,« bemerkte Joe auf eine Weise, die in gleichem Grade nachdrückliche Beweisführung, strenges Geheimniß und große Höflichkeit ausdrückte, »daß ich hinging und Deine Schwester heirathete, und daß ich damals ein Junggesell (wenn Du es so nennen willst) war.«


  »Gut!« sagte Miß Havisham. »Und Sie haben den Knaben in der Absicht, ihn in die Lehre zu nehmen, aufgezogen? nicht wahr, Mr. Gargery?«


  »Du weißt, Pip,« entgegnete Joe, »daß Du und ich Freunde waren, und daß wir Beide es hofften, in dem Glauben, daß es zu allerlei Jux führen würde. Ich sage nicht, Pip, falls Du was gegen die Profession einzuwenden hättest – wie zum Exempel, daß es viel Ruß und Schmutz, und dergleichen darin giebt – ich sage nicht, daß ich da nicht darauf gehört hätte; verstehst Du, Pip?«


  »Hat der Knabe jemals etwas dagegen einzuwenden gehabt?« fragte Miß Havisham. »Oder gefällt ihm das Handwerk?«


  »Denn Du weißt es ja selbst, Pip,« sagte Joe, seine vorherige Mischung von Beweisführung. Vertraulichkeit und Höflichkeit bekräftigend, »daß es der Wunsch Deines Herzens war.«


  Ich sah, wie ihm plötzlich der Gedanke kam, das Epitaph der gegenwärtigen Situation anzupassen, ehe er noch fortfuhr:


  »Du weißt, Pip, daß das Handwerk war der Wunsch Deines Herzens ganz und gar!«


  Es war ganz vergebens, daß ich ihm begreiflich zu machen versuchte, er müsse mit Miß Havisham reden. Je mehr ich ihm mit dem Gesicht und den Händen Zeichen gab, desto vertraulicher, erklärender und höflicher wurde er gegen mich.


  »Haben Sie seinen Contract mitgebracht?« frug Miß Havisham.


  »Nun, Pip, Du weißt ja,« entgegnete Joe, als ob diese Frage ein wenig unverständig sei, »daß Du mich ihn selbst in den Hut hast legen sehen, und weißt daher, daß er hier ist.«


  Mit diesen Worten nahm er ihn heraus und gab ihn, nicht Miß Havisham, sondern mir. Ich fürchte, ich schämte mich des guten, lieben Burschen – ja, ich weiß, daß ich mich seiner schämte – als ich Estella hinter Miß Havishams Stuhle stehen und in ihren Augen ein muthwilliges Lachen sah. Ich empfing den Contract aus seiner Hand und überreichte ihn Miß Havisham.


  »Sie erwarteten kein Lehrgeld für den Knaben?« sagte Miß Havisham, den Contract mit den Augen durchlaufend.


  »Joe!« sagte ich vorwurfsvoll; denn er antwortete gar nichts. »Warum kannst Du nicht –«


  »Pip,« entgegnete Joe, mich unterbrechend, als ob er sich gekränkt fühlte, »ich will damit gesagt haben, daß das eine Frage ist, die zwischen Dir und mir gar keiner Antwort bedarf, und worauf die einzige Antwort, wie Du sehr wohl weißt: Nein ist, und wozu sollt ich es da noch erst sagen?«


  Miß Havisham gab ihm einen Blick, wie wenn sie – besser, als ich es nach seinem Benehmen hier für möglich gehalten – wohl verstände, was er in Wirklichkeit sei; und dann nahm sie von dem Tische an ihrer Seite einen kleinen Beutel.


  »Pip hat sich hier ein Lehrgeld verdient,« sagte sie, »und hier ist es. Es sind in diesem Beutel fünfundzwanzig Guineen. Gieb ihn Deinem Meister, Pip.«


  Als ob er durch seine Verwunderung über ihre seltsame Gestalt und über das seltsame Zimmer vollkommen den Verstand verloren habe, bestand Joe darauf, selbst hier wieder nur zu mir zu reden.


  »Dies ist sehr großmüthig von Dir, Pip,« sagte Joe, »und soll mir dankbar willkommen sein, obgleich ich es niemals und nirgend und zu keiner Zeit nicht erwartet habe. Und nun, alter Kerl,« sagte Joe, wodurch er mir ein Gefühl, erst des Siedens und dann des Erfrierens verursachte, denn es war mir, als ob er diesen familiären Ausdruck gegen Miß Havisham gebraucht hätte, – »und jetzt, alter Kerl, auf daß wir unsere Pflicht thun! Auf daß wir, Du und ich, unsere Pflicht thun, Beide, Jeder Einer gegen den Andern und gegen Diejenigen, welche Dein großmüthiges Geschenk – übermacht haben – um – zur Freude Derjenigen – von Denen – welche niemals« – hier zeigte Joe, daß er fühlte, wie er in furchtbare Schwierigkeiten gerieth, bis er sich schnell triumphirend mit den Worten: »Denn das sei ferne von mir!« rettete. Diese Worte hatten für ihn einen so vollen, überzeugenden Klang, daß er sie zwei Mal sagte.


  »Lebewohl, Pip!« sagte Miß Havisham. »Laß sie hinaus, Estella.«


  »Soll ich wiederkommen, Miß Havisham?« fragte ich.


  »Nein. Gargery ist jetzt Dein Herr. Gargery! Ein Wort mit Ihnen!«


  Als sie Joe auf diese Weise zurückgerufen, hörte ich sie, indem ich zur Thür hinausging, mit deutlicher, nachdrücklicher Stimme zu ihm sagen:


  »Der Knabe hat sich hier gut betragen, und das da ist seine Belohnung. Natürlich werden Sie, als ein redlicher Mann, nichts weiter und nicht mehr verlangen.«


  Wie Joe aus dem Zimmer kam, bin ich nie zu erfahren im Stande gewesen; so viel aber weiß ich, daß er, als er endlich herauskam, wahnsinniger Weise eine Treppe höher stieg, anstatt hinunter zu kommen, und taub gegen alle Vorstellungen war, bis ich ihm nachging und ihn festhielt. Eine Minute später befanden wir uns außerhalb des Thores, dasselbe wurde hinter uns geschlossen und Estella war verschwunden.


  Als wir wieder allein im Tageslichte standen, lehnte Joe sich mit dem Rücken gegen die Mauer und sagte: »Erstaunlich!« Und so stand er so lange, indem er von Zeit zu Zeit das Wort: Erstaunlich! wiederholte, daß ich zu fürchten anfing, er habe auf immer den Verstand verloren. Endlich verlängerte er seine Bemerkung, indem er sagte:


  »Pip, ich versichere Dich, daß dies er– staun–lich ist!« und so war er dann allmälig wieder im Stande zu sprechen und weiter zu gehen.


  Ich habe Grund, zu glauben, daß Joes Verstand durch das soeben beschriebene Zusammentreffen geschärft worden, und daß er auf unserm Wege nach Pumblechooks Hause einen feinen, schlauen Plan ersann. Man wird meinen Grund hierfür in Dem finden, was sich gleich darauf in Mr. Pumblechooks Wohnzimmer ereignete, wo meine Schwester mit dem hassenswerthen Samenhändler in Unterhaltung saß.


  »Nun?« rief meine Schwester, indem sie uns Beide zugleich anredete. »Und was ist Euch passirt? Es wundert mich wirklich, daß Ihr Euch noch zu so niedriger Gesellschaft wie die unserige herablaßt, das gestehe ich!«


  »Miß Havisham,« sagte Joe mit einem festen Blicke auf mich, wie wenn er sich an Etwas genau zu erinnern bemüht sei, »wünschte ganz besonders, daß wir ihre – sagte sie Empfehlung oder Grüße, Pip?«


  »Empfehlung,« bemerkte ich.


  »Ja, ich glaube, Du hast Recht,« sagte Joe, »ihre Empfehlung an Frau J. Gargery machten.«


  »Wird mir was rechtes nützen!« bemerkte meine Schwester, wobei sie aber doch ziemlich geschmeichelt aussah.


  »Und sie wünschte,« fuhr Joe fort, indem er mich abermals fest und wie mit Erinnerungsanstrengung anblickte, »daß ihr Gesundheitszustand der Art wäre, – daß er ihr gestattete – wars nicht so, Pip?«


  »Das Vergnügen zu haben,« fügte ich hinzu.


  »Damen bei sich sehen zu können,« sagte Joe, und holte tief Athem.


  »Nun!« rief meine Schwester mit einem besänftigten Blicke auf Mr. Pumblechook aus. »Sie hätte so höflich sein können, mir das gleich zuerst sagen zu lassen. Aber lieber spät als gar nicht. Und was hat Sie unserm jungen Rangen da gegeben?«


  »Sie gab ihm«, sagte Joe, »nichts.«


  Frau Joe war im Begriff loszubrechen, aber Joe fuhr fort:


  »Was sie gab,« sagte Joe, »das gab sie seinen Freunden. Und mit seinen Freunden, erklärte sie, will ich die Hände seiner Schwester, der Frau ›J.‹ Gargery, gemeint haben. Das waren ihre eigenen Worte. Sie mag nicht gewußt haben,« sagte Joe mit nachdenkender Miene, »ob das ›J‹ Joe oder Jorge heißt.«


  Meine Schwester blickte Pumblechook an, welcher die Armlehnen seines hölzernen Lehnstuhls strich und ihr und dem Feuer zunickte, wie wenn er damit andeuten wollte, daß er alles Dies schon vorher gewußt habe.


  »Und wie viel gab sie Dir?« fragte meine Schwester lachend, wirklich lachend!


  »Was würde die anwesende Gesellschaft zu zehn Pfund sagen?« frug Joe.


  »Nun,« sagte meine Schwester ziemlich kurz, »sie würde sagen: es geht. Nicht zu viel, aber es geht.«


  »Aber es ist mehr, als das,« sagte Joe.


  Jener fürchterliche alte Betrüger, Pumblechook, nickte augenblicklich mit dem Kopfe, rieb die Lehnen seines Armstuhls und sagte:


  »Es ist mehr als das, Madam.«


  »Was! Sie wollen doch nicht sagen –« fing meine Schwester an.


  »Ja, das will ich, Madam,« sagte Pumblechook; »aber warten Sie eine Minute. Fahr fort, Joseph. Sehr gut! Fahr fort!«


  »Was würde die anwesende Gesellschaft«, fuhr Joe fort, »zu zwanzig Pfund sagen?«


  »Nobel, würde sie sagen!« entgegnete meine Schwester.


  »Nun,« sagte Joe. »'s ist mehr als zwanzig Pfund.«


  Pumblechook, der verworfene alte Heuchler, nickte abermals und sagte mit protegirendem Lachen:


  »Es ist mehr als das, Madam. Sehr gut! Mach weiter, Joseph.«


  »Um also der Sache ein Ende zu machen,« sagte Joe, indem er voll Freude meiner Schwester den kleinen Geldsack übergab, »so sinds fünfundzwanzig Pfund.«


  »Es sind fünfundzwanzig Pfund,« wiederholte jener niedrigste aller Schwindler, Pumblechook, indem er aufstand, um ihr die Hand zu schütteln; »und es ist nichts mehr, als was Sie verdient haben (wie ich sagte, als man mich um meine Meinung fragte), und ich wünsche Ihnen Glück zu dem Gelde!«


  Hätte der Schurke es dabei gelassen, so wäre die Sache schon fürchterlich genug gewesen, aber er vergrößerte seine Schuld noch dadurch, daß er mich mit einer Protectormiene an sich zog, die alle seine früheren Schandthaten weit hinter sich zurückließ.


  »Jetzt seht her, Joseph und Frau,« sagte Pumblechook, indem er mich über dem Ellnbogen am Arme faßte, »ich bin Einer von Denen, die mit dem, was sie angefangen haben, gerade durchgehen. Dieser Junge muß auf der Stelle contractlich verpflichtet werden. Das ist meine Art und Weise. Die Sache muß auf der Stelle contractlich abgemacht werden.«


  »Gott weiß, Onkel Pumblechook,« sagte meine Schwester, das Geld an sich reißend, »daß wir Ihnen tief verpflichtet sind.«


  »Sprechen Sie nicht von mir, Madam,« erwiederte der teuflische Kornhändler. »Ein Vergnügen ist in der ganzen Welt ein Vergnügen. Aber dieser Junge hier – wir müssen ihn contractlich binden. Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, so habe ich versprochen, dafür zu sorgen.«


  Es war eben in dem naheliegenden Rathhause Sitzung, und wir gingen sofort hin, um mich in der Gegenwart des Magistrats contractlich als Joes Lehrling einschreiben zu lassen. Ich sage: wir gingen, aber ich wurde von Pumblechook hingestoßen, als ob ich soeben Jemandes Taschen bestohlen oder eine Kornfeime in Brand gesteckt hätte; ja, man hatte im Gerichtssaale allgemein den Eindruck, als sei ich auf der That ertappt worden, denn als Pumblechook mich vor sich hin durch das Gedränge schob, hörte ich Jemand sagen: »Was hat er gethan?« und einen andern antworten: »Solch ein blutjunges Bürschchen, – aber er sieht schlimm genug aus, wie?« Ein Herr von mildem, wohlwollendem Aussehen gab mir sogar ein Tractätchen mit einem Holzschnitte, welcher einen sündhaften jungen Menschen in einem wahren Wurstladen von Fesseln darstellte, ein Werk, das den Titel: » In meiner Zelle zu lesen« trug.


  Der Gerichtssaal war, wie es mir schien, ein sonderbarer Ort, mit Kirchenstühlen – die jedoch hier höher waren, als in der Kirche – aus denen sich Leute herüber lehnten und zuschauten; mit mächtigen Richtern (worunter einer mit einem gepuderten Kopfe), die sich mit verschlungenen Armen in ihren Stühlen zurücklehnten, oder Prisen nahmen, oder einschliefen, oder schrieben, oder die Zeitung lasen; und mit glänzenden schwarzen Gemälden an der Wand, welche meinen in der Kunst unerfahrenen Augen als eine Composition von Traganth und Heftpflaster erschienen. Hier wurde in einem Winkel mein Contract unterzeichnet und attestirt, und ich als Lehrling eingetragen; wobei Mr. Pumblechook mich fortwährend festhielt, als ob wir nur auf unserm Wege nach dem Schafot vorgekommen seien, um diese kleinen Präliminarien abzumachen.


  Als wir wieder heraus gekommen und die Straßenbuben los geworden waren, welche sich, in der Erwartung, mich öffentlich martern zu sehen, großer Freude hingegeben hatten, als sie mich aber von Freunden umringt sahen, sich bitter getäuscht fühlten, kehrten wir nach Pumblechooks Hause zurück. Hier wurde meine Schwester dermaßen aufgeregt über das uns so unerwarteter Weise zugefallene Glück, daß sie nicht eher ruhen konnte, als bis man übereinkam, einen Theil davon für ein Mahl im »Blauen Eber« zu opfern, zu welchem Pumblechook die Hubbles und Mr. Wopsle in seinem Wagen hereinholte.


  Es wurde einstimmig beschlossen, und ich verbrachte einen traurigen Tag! Denn unerforschlicher Weise schien es den Gemüthern der ganzen Gesellschaft einzuleuchten, daß ich eine Schande für das Fest sei. Und um die Sache noch schlimmer zu machen, fragten sie mich Alle von Zeit zu Zeit – kurz, immer wenn sie nichts Anderes zu thun hatten – warum ich mich nicht amusire? Und was blieb mir wohl zu antworten übrig, als daß ich mich sehr gut amusire, was doch nicht der Fall war?


  Aber sie waren erwachsen und hatten ihren Willen, und benutzten ihn. Pumblechook, der alte Schwindler, der sich das Ansehen des Anstifters der ganzen Festlichkeit gab, nahm wahrhaftig den Ehrenplatz am Tische ein! Und als er ihnen in Bezug auf den von mir eingegangenen Contract eine Rede hielt, und sie auf teuflische Weise beglückwünschte, weil ich jetzt, falls ich Karten spielte, oder geistige Getränke genösse, oder spät ausbliebe, oder schlechten Umgang habe, oder mich irgend welcher anderen Streiche schuldig machte, welche der Form meines Contracts nach für fast unvermeidlich gehalten zu werden schienen, einer Gefängnißstrafe unterworfen sein würde – stellte er mich neben sich auf einen Stuhl, um seine Bemerkungen zu illustriren.


  Meine einzigen anderen Erinnerungen von dieser Festlichkeit sind die: daß sie mich nicht einschlafen lassen wollten, und mich jedes Mal, wenn sie mich nicken sahen, aufweckten und mir befahlen, mich zu amusiren. Daß später Abends Mr. Wopsle uns Collins Ode vordeclamirte und sein blutiges Schwert mit solchem donnernden Effect niederschleuderte, daß der Kellner hereinkam und sagte:


  »Eine Empfehlung von dem Herrn Handlungsreisenden unten, und es wäre dies nicht das Akrobatenhotel.«


  Daß sie auf dem Heimwege Alle in ausgezeichneter Laune waren und »O, schöne Dame«2 sangen, wobei Mr. Wopsle die Baßpartie übernahm und (indem er dem neugierigen langweiligen Wicht antwortet, welcher die Composition auf höchst impertinente Weise dadurch leitet, daß er Alles über aller Leute Privatangelegenheiten zu wissen verlangt) mit einer furchtbar starken Stimme versicherte, er sei der Mann, »dessen weiße Locken wallen, und eigentlich der schwächste Pilger von allen.«


  Zum Schlusse erinnere ich mich noch, daß ich, als ich in meine kleine Schlafkammer kam, mich wahrhaft elend fühlte, und fest überzeugt war, daß ich niemals an Joes Handwerk Gefallen finden würde. Früher hatte es mir allerdings gefallen, aber früher war nicht jetzt.


  


  


  2. »O Lady Fair«, Ballade von Thomas Moore (1779-1852), dem volkstümlichen irischen Dichter. - Anm.d.Hrsg.
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  Es ist ein höchst drückendes Gefühl, wenn man sich seiner Familienverhältnisse schämt. Es mag schwarzer Undank darin liegen, und die Strafe deshalb eine wohlverdiente sein; jedenfalls kann ich aber bezeugen, daß es ein sehr drückendes Gefühl ist.


  Wegen meiner Schwester Gemüthsart war mir unser Haus nie ein sehr angenehmer Aufenthalt gewesen. Durch Joe aber war es mir geheiligt. Unser Staatsstübchen war mir als ein höchst eleganter Salon erschienen; unsere Vorderthür als die Pforten des Staatstempels, deren feierliches Oeffnen von einem Brandopfer – aus Kapaunbraten bestehend – begleitet war. Die Küche war mir als ein patriarchalisches, wenn gleich nicht elegantes, Gemach heilig gewesen, und in der Schmiede hatte ich den leuchtenden Pfad zur Männlichkeit und zur Unabhängigkeit gesehen. Und innerhalb eines einzigen Jahres hatte sich alles Dies verändert. Jetzt erschien mir Alles grob und ordinär, und um nichts in der Welt hätte ich es Miß Havisham und Estella sehen lassen mögen.


  Wieviel von diesem unliebenswürdigen Gemüthszustande meine eigene Schuld, wieviel davon Miß Havishams und wieviel meiner Schwester Schuld war, ist jetzt weder für mich noch für Andere erheblich. Die Veränderung fand Statt in mir – es war geschehen.


  Einst hatte ich mir vorgemalt, wie ausgezeichnet glücklich ich mich fühlen würde, wenn ich meine Hemdärmel würde zurückkrampen und die Schmiede als Joes Lehrling betreten können. Jetzt, da die Wirklichkeit in meinem Besitze, fühlte ich nur, daß ich schwarz von Kohlenstaub war, fühlte zugleich die Last meiner täglichen Erinnerungen, mit der verglichen der Ambos eine Feder war. Es hat in meinem spätern Leben Zeiten für mich gegeben (wie fast alle Leute sie ein Mal haben, wie ich glaube), wo mich ein Gefühl beherrschte, als ob sich vor alle seine Interessen und all seine Poesie ein dichter Vorhang gezogen, der mich auf immer von Allem, außer stumpfem Ertragen, ausschlösse. Aber niemals noch erschien mir dieser Vorhang so schwarz und schwer, als da ich meinen Lebenspfad sich gerade vor mir durch den angebahnten Weg meiner Lehrjahre bei Joe hinstrecken sah.


  Ich erinnere mich, daß ich in der spätern Zeit meiner Lehrjahre an Sonntagabenden, wenn die Nacht hereinbrach, auf dem Kirchhofe umherzustehen und meine eigenen Aussichten mit der windigen Marschaussicht zu vergleichen pflegte, wobei ich Aehnlichkeiten zwischen Beiden heraussuchte – das flache öde Einerlei, der durch Beide führende unbekannte Weg, worauf dann dunkler Nebel folgte und zuletzt das weite Meer. Ich war an dem ersten Tage meiner Lehrzeit vollkommen so niedergedrückt, als in jener spätern Zeit; aber ich bin froh in dem Bewußtsein, daß Joe mich nie hat murren hören, so lange mein Contract mich an ihn band. Es ist dies so ziemlich das einzige frohe Bewußtsein, das mir aus jener Zeit geblieben.


  Denn obgleich es das in sich schließt, was ich noch hinzuzufügen habe, so gebührt doch das Verdienst von Dem, was ich noch hinzuzufügen habe, Joe allein. Daß ich niemals fortlief, um Soldat oder Seemann zu werden, war nicht, weil ich getreu, sondern weil Joe getreu war. Und wenn ich gegen meine Neigung doch mit erträglichem Eifer und Fleiß arbeitete, so war dies nicht, weil ich strenge Grundsätze der Tugend und des Fleißes hatte, sondern weil Joe sie besaß. Es ist unmöglich zu bestimmen, wie weit der Einfluß eines redlich gesinnten, pflichtgetreuen Mannes in die Welt hinausdringt; aber wir können sehr wohl wahrnehmen, wie er uns selbst im Vorbeistreifen berührt, und ich weiß, daß, falls sich Gutes in meine Lehrjahre mischte, dies von dem einfachen, zufriedenen Joe kam und nicht von mir, dem unruhig strebenden Unzufriedenen.


  Wer weiß, was ich wollte? Wie kann ich es sagen, da ich es selbst nie wußte? Was ich befürchtete, war, daß ich zu irgend einer Unglücksstunde, wo ich am rußigsten und gewöhnlichsten aussehen würde, ein Mal aufblicken und sehen möchte, wie Estella durch den hölzernen Laden der Schmiede schaute. Mich verfolgte die Angst, daß sie mich früher oder später ein Mal mit geschwärztem Gesichte und schmutzigen Händen bei dem gröbsten Theile meiner Arbeit antreffen, und über mich frohlocken und mich verachten würde. Oft, wenn ich nach Dunkelwerden für Joe die Bälge trat und wir »Alter Clem« dazu sangen und der Gedanke, wie wir dies bei Miß Havisham zu singen pflegten, mich Estellas Gesicht im Feuer erblicken ließ, wie sie mit ihrem schönen, im Winde flatternden Haare dastand und hochmüthig auf mich herab sah – blickte ich schnell nach den schwarzen Vierecken in der Wand, welche damals unsere Fenster bildeten, indem ich mir einbildete, sie sei endlich wirklich gekommen und ich sähe eben jetzt ihr Gesicht dort verschwinden.


  Wenn wir darauf zum Nachtessen hineingingen, erschien mir die Küche und das Mahl noch bescheidener denn je, und in meinem unliebenswürdigen Gemüthe schämte ich mich mehr denn je meiner Familienverhältnisse.
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  Als ich für die Schule von Mr. Wopsles Großtante zu groß wurde, nahm meine Erziehung unter dieser abgeschmackten Dame ein Ende. Jedoch nicht früher, als bis Biddy Zeit gehabt, mir Alles beizubringen, was sie wußte; von dem Preiscourant an bis zu einem komischen Liede, das sie einst für einen halben Penny gekauft. Obgleich der einzige zusammenhängende Theil dieses letztern literarischen Werkes in den ersten Zeilen lag, nämlich:


  Als ich nach London ging, Ihr Herrn –

  Tra-lirum-la

  Tra-lirum-la,

  Ward ich hübsch angeführt, Ihr Herrn –

  Tra-lirum-la

  Tra-lirum-la.


  – so lernte ich doch, in meinem eifrigen Wunsche, mir Bildung zu erwerben, dieses Gedicht mit dem größten Ernste auswendig; auch erinnere ich mich nicht, jemals das Verdienst desselben in Frage gezogen zu haben, außer, daß ich die Menge von Tra-lirum-la im Verhältnisse zu dem Gedicht etwas übertrieben fand (und noch jetzt finde). In meinem Hunger nach Belehrung machte ich Mr. Wopsle Vorschläge, mir einige Brosamen seines Wissens zukommen zu lassen, und er willigte freundlichst ein. Als es sich jedoch erwies, daß er mich blos zu einer Art von dramatischen Strohpuppe brauchen wollte, welcher er widersprechen, an deren Brust er weinen, gegen die er toben, die er umarmen, packen, erdolchen und auf jede erdenkliche Art und Weise mißhandeln konnte, so gab ich diesen Unterrichtscursus bald wieder auf, obgleich erst nachdem ich durch Mr. Wopsles poetische Wuth körperlich ziemlich arg mitgenommen war.


  Uebrigens versuchte ich, Alles, was ich lernte, auch Joe zu lehren. Diese Angabe klingt so gut, daß ich sie vor meinem eigenen Gewissen nicht ohne Erklärung lassen kann. Ich wollte nur Joe weniger unwissend und gewöhnlich machen, damit er meiner Gesellschaft würdiger und Estellas Tadel weniger ausgesetzt sein möchte.


  Die alte Batterie, draußen auf den Marschen, war der Ort unserer Studien, und eine zerbrochene Schiefertafel und ein Stück Schieferstift waren unsere Bildungsmittel, zu denen Joe stets eine Tabakspfeife hinzufügte. Ich entsinne mich nicht, daß Joe jemals von einem Sonntage bis zum andern Etwas behalten oder durch meinen Unterricht überhaupt irgend Etwas gelernt hätte. Doch aber pflegte er seine Pfeife da draußen auf der Batterie mit einer viel verständigern Miene – ich möchte fast sagen: mit einer gelehrten Miene – zu rauchen, als sonst irgendwo, als ob er der Ansicht sei, daß er ungeheure Fortschritte mache. Der liebe Kerl! Ich hoffe, es war der Fall.


  Es war hier draußen so still und angenehm, wenn wir dasaßen und hinter den Dämmen die Segel der Schiffe auf dem Flusse dahingleiten sahen, welche zuweilen, wenn es Ebbe war, das Aussehen hatten, als ob sie gesunkenen Schiffen zugehörten, die unten in der Tiefe noch immer weiter segelten. Wenn ich den Schiffen nachschaute, wie sie mit ihren weißen, schwellenden Segeln nach der See hinausfuhren, da dachte ich unwillkürlich an Miß Havisham und Estella; und wenn ich in weiter Ferne ein schönes Licht auf einer Wolke oder einem Segel oder einem grünen Hügelabhange oder dem glänzenden Wasser erblickte, so kam mir derselbe Gedanke. Miß Havisham und Estella, sowie das seltsame Haus und das seltsame Leben in demselben, schienen stets mit Allem, was mir malerisch erschien, verbunden zu sein.


  Eines Sonntags, als Joe im höchsten Genusse seiner Pfeife sich gerühmt hatte, daß er heute »furchtbar schwer lerne«, hatte ich den Unterricht für dies Mal aufgegeben und lag, mit dem Kinne auf die Hand gestützt, auf dem Damme, indem ich überall Spuren von Miß Havisham und Estella entdeckte – auf der Erde, in den Wolken und im Wasser. Endlich beschloß ich, in Bezug auf sie einem Gedanken Worte zu geben, welcher mir lange im Kopfe herumgegangen war.


  »Joe,« sagte ich, »denkst Du nicht, daß ich Miß Havisham einen Besuch machen sollte?«


  »Nun, Pip,« sagte Joe, langsam überlegend, »wozu?«


  »Wozu, Joe? Wozu werden überhaupt Besuche gemacht?«


  »Es giebt Besuche, Pip,« sagte Joe, »von denen sich allenfalls sprechen läßt. Aber was den Besuch bei Miß Havisham betrifft! sie könnte glauben, daß Du Etwas von ihr haben wolltest – daß Du Etwas von ihr erwartetest.«


  »Glaubst Du nicht, daß ich ihr sagen könnte, das sei nicht der Fall, Joe?«


  »Das könntest Du, alter Kerl,« sagte Joe. »Und sie könnte es glauben. Wohl möglich, daß sie es glauben würde.«


  Joe fühlte – wie auch ich – daß er hier eine Wahrheit gesagt habe, und um dieselbe nicht etwa durch eine Wiederholung zu schwächen, rauchte er mit verdoppeltem Eifer.


  »Siehst Du, Pip,« fuhr Joe fort, sowie er sich außer dem Bereiche dieser Gefahr fühlte, »Miß Havisham hat Dich nobel beschenkt. Und als Miß Havisham Dich nobel beschenkt hatte, rief sie mich zurück, um mir zu sagen, daß dies Alles wäre.«


  »Ja wohl. Joe. Ich hörte sie's sagen.«


  » Alles« wiederholte Joe mit Nachdruck.


  »Ich habe schon gesagt, Joe, daß ich es hörte.«


  »Womit ich nur sagen will, Pip, daß sie vielleicht meinte – Und damit abgemacht! Etwa soviel wie: ich nach Norden, Du nach Süden! Drei Schritte vom Leibe!«


  Es war mir ebenfalls so vorgekommen, und es war nichts weniger als tröstend für mich, daß es auf Joe denselben Eindruck gemacht hatte: es wurde dadurch um so wahrscheinlicher.


  »Aber, Joe.«


  »Ja wohl, alter Kerl.«


  »Ich bin jetzt schon beinah am Ende meines ersten Lehrjahres, und seit dem Tage, wo ich den Contract mit Dir machte, habe ich mich nicht ein einziges Mal bei Miß Havisham bedankt, oder mich nach ihrem Befinden erkundigt, oder auf sonst irgend eine Art gezeigt, daß ich sie in gutem Andenken behalten.«


  »Das ist wahr, Pip; und außer wenn Du ihr vielleicht einen vollständigen Beschlag von vier Hufeisen machtest – und selbst das möchte vielleicht kein annehmbares Geschenk sein, da sie gar keine Hufe hat –«


  »Die Art von Andenken meine ich nicht.«


  Aber Joe hatte einmal den Gedanken an ein Geschenk im Kopfe, und konnte sich nicht so leicht entschließen, ihn fahren zu lassen.


  »Oder selbst, wenn man Dir helfen thäte, ihr eine neue Kette für ihre Vorderthür zu machen – oder wir wollen 'mal sagen, ein Paar Groß Schraubennägel zum allgemeinen Gebrauch – oder auch irgend einen kleinen Modeartikel, wie z. B. eine Röstgabel, um ihre Semmel zu rösten, oder einen hübschen Rost für ihre Backfische, oder so etwas –«


  »Ich spreche von gar keinem Geschenke, Joe,« sagte ich.


  »Aber,« sagte Joe, den Gegenstand fortsetzend, als ob ich ganz besonders darauf bestanden hätte; »wenn ich an Deiner Stelle wäre, Pip, ich thäts nicht. Nein, ich thäts nicht. Denn wozu eine Kette für ihre Vorderthür, wenn sie schon eine davor hat. Und Schraubennägel könnten mißverstanden werden. Und wenns eine Röstgabel wäre, so würdest Du Dich mit Messing befassen und keine Ehre einlegen. Und der allerungewöhnlichste Handwerker kann nichts Ungewöhnliches aus einem Roste machen – denn ein Rost ist und bleibt ein Rost,« sagte Joe nachdrucksvoll zu mir, wie wenn er bemüht sei, mir eine Widersinnigkeit auszureden, die ich mir fest in den Kopf gesetzt, »und Du magst versuchen, was Du willst, es wird immer ein Rost werden, ob Du es nun willst oder nicht willst. Du kannst gar nichts dagegen machen.«


  »Mein lieber Joe,« sagte ich, ihn verzweiflungsvoll am Rocke fassend. »sprich doch nicht solches Zeug. Ich denke gar nicht daran, Miß Havisham ein Geschenk machen zu wollen.«


  »Nein, Pip,« sagte Joe beistimmend, als ob er von Anfang an nur in dieser Richtung argumentirt gehabt, »und ich sage Dir, Du hast Recht, Pip.«


  »Ja, Joe; aber was ich sagen wollte, war, daß Du, da wir jetzt eben nicht sehr viel zu thun haben, mir vielleicht einen halben Feiertag geben könntest, damit ich in die Stadt ginge und Miß Est–Havisham einen Besuch machte.«


  »Aber ich glaube,« sagte Joe ernsthaft, »sie heißt nicht Estavisham, ausgenommen, sie hätte sich denn wiedertaufen lassen, Pip.«


  »Ja, ja, ich weiß wohl, Joe; ich versprach mich nur. Aber was meinst Du dazu, Joe?«


  Joe meinte, falls es mir gut dünke, so dünke es ihm ebenfalls gut. Aber er bestand ausdrücklich auf der Bedingung: daß, falls man mich nicht mit Herzlichkeit aufnähme, oder mich nicht aufforderte, meinen Besuch als einen solchen zu wiederholen, der keinen andern Zweck habe, als den, meine Dankbarkeit für empfangene Wohlthaten auszudrücken, der Versuch nicht wiederholt würde. Und auf diese Bedingung ging ich ein.


  Joe nun hielt sich einen Gesellen auf Wochenlohn, dessen Name Orlick war. Derselbe behauptete, sein Taufname sei Dolge – was offenbar eine Unmöglichkeit war –; aber er war ein so eigensinniger Mensch, daß er nach meinem Dafürhalten nicht etwa selbst hierüber im Irrthume war, sondern dem Dorfe absichtlich diesen Namen vorlog, als eine Beleidigung für seinen (des Dorfes) Verstand.


  Er war ein breitschulteriger, schlotteriger, schwarz aussehender Mensch, mit großer Kraft begabt, der niemals eilte, sondern stets nur schlenderte. Er hatte nie das Ansehen, als ob er absichtlich zu seiner Arbeit komme, sondern schlenderte nur, wie zufällig, dazu herein; und wenn er zu Mittag oder Abends in den »Lustigen Schiffern« gewesen, so pflegte er davon zu schleichen, wie Kain oder der ewige Jude, als ob er selbst nicht wisse, wohin er jetzt gehe, und nicht beabsichtige, jemals wiederzukommen.


  Er wohnte bei einem Schleusenwärter in den Marschen und pflegte an den Arbeitstagen – die Hände in den Taschen und sein Mittagsbrod in einem Tuche um den Hals geschlungen, so daß es ihm auf den Rücken herabbaumelte – von seiner Eremitage herübergeschlendert zu kommen. An Sonntagen stand er meistens den ganzen Tag an den Schleusen, Kornfeimen und Scheunen umher.


  Er schlich stets mit gesenkten Blicken einher, und wenn er angeredet oder auf irgend eine andere Art und Weise genöthigt wurde, sie zu erheben, pflegte er mit halb verdrießlicher, halb verblüffter Miene aufzuschauen, als ob er es eigentlich etwas merkwürdig und beleidigend finde, daß man ihm niemals in Ruhe nachzudenken gestatten wolle.


  Dieser verdrießliche Geselle hegte keine Vorliebe für mich. Als ich noch sehr klein und furchtsam war, gab er mir zu verstehen, daß der Teufel sich in einem Winkel der Schmiede aufhalte, und daß er, Orlick, sehr wohl mit dem Erbfeinde bekannt sei: außerdem, daß es nothwendig wäre, das Feuer alle sieben Jahre einmal mit einem lebendigen Knaben in Brand zu bringen, und daß ich mich daher nur als Brennmaterial ansehen möge. Als ich Joes Lehrling wurde, bestätigte dies vielleicht einen Argwohn in ihm, daß ich ihn später einmal aus seiner Stelle verdrängen werde, jedenfalls wurde er mir noch weniger zugethan. Nicht, daß er jemals öffentlich irgend Etwas gesagt oder gethan hätte, das seine Feindschaft verrieth; ich bemerkte nur, daß er stets seine Funken in meine Richtung schlug, und daß er, wenn ich »Alter Clem« sang, nicht im Tacte einsetzte.


  Dolge Orlick war am nächsten Tage bei der Arbeit und zugegen, als ich Joe an meinen halben Feiertag erinnerte. Er sagte in dem Augenblicke nichts, denn er und Joe bearbeiteten gerade ein heißes Stück Eisen und ich war am Blasebalge beschäftigt; bald darauf aber sagte er, auf seinen Hammer gestützt:


  »Nun, Meister! Sie werden doch nicht bloß Einen von uns freigeben? Falls der junge Pip einen halben Feiertag hat, so geben Sie dem alten Orlick auch so viel.«


  Ich glaube, er war ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt, aber er sprach immer von sich selbst wie von einem hochbejahrten Manne.


  »Wie? Was willst Du mit einem halben Feiertage anfangen, falls Du ihn kriegst?« sagte Joe.


  »Was ich damit anfangen will? Was will er damit anfangen? Ich will ebensoviel damit anfangen, wie er,« sagte Orlick.


  »Was Pip betrifft, so geht er nach der Stadt,« sagte Joe.


  »Na, und was den alten Orlick betrifft, so geht er auch nach der Stadt,« entgegnete dieser Würdige. »Zwei können nach der Stadt gehen, damit nicht bloß Einer hingeht.«


  »Ereifere Dich nicht,« sagte Joe.


  »Ich will mich ereifern, wenn mirs gefällt,« brummte Orlick. »Wie sich welche Leute haben mit ihrem ›Nachderstadtgehen‹! Nun, Meister! Kommen Sie! Kein Vorziehen in der Werkstatt hier. Sein Sie ein Mann!«


  Da der Meister sich weigerte, noch ferner von der Sache zu sprechen, bis der Geselle sich in besserer Laune zeige, stürzte sich Orlick auf die Esse, riß eine gluthrothe Eisenstange heraus, kam mit derselben auf mich zugerannt, als ob er sie mir durch den Leib jagen wolle, schwang sie um meinen Kopf herum, legte sie auf den Ambos, hämmerte darauf los – wie wenn ich es sei und die Funken mein spritzendes Blut gewesen wären, so schien es mir wenigstens – und sagte endlich, als er das Eisen kalt und sich selbst heiß gehämmert hatte, indem er sich wieder auf seinen Hammer stützte:


  »Jetzt, Meister!«


  »Bist Du jetzt vernünftig?« sagte Joe.


  »Ja wohl! Ich bin vernünftig!« antwortete der verdrießliche, alte Orlick.


  »Dann mag es, da Du im Allgemeinen so fleißig bist, wie andere Leute, für Alle ein halber Feiertag sein,« sagte Joe.


  Meine Schwester hatte schweigend im Hofe gestanden – jedoch innerhalb Hörweite, denn sie spionirte und horchte auf die gewissenloseste Weise – und schaute jetzt schnell durch eines der Fenster herein.


  »Sieht Dir ähnlich, Du Narr!« sagte sie zu Joe, »solchen großen, faulen Schlingeln Feiertage zu geben. Du mußt wahrhaftig ein reicher Mann sein, um so den Arbeitslohn fortzuwerfen. Ich wollt, ich wär sein Meister!«


  »Sie möchten aller Leute Meister sein, wenn Sie es wagten,« entgegnete Orlick mit einem finstern Grinsen.


  (»Laß sie zufrieden!« sagte Joe.)


  »Ich würde allen Einfaltspinseln und allen Schurken gewachsen sein,« gab meine Schwester zurück, indem sie sich in Wuth zu arbeiten begann. »Und ich könnte den Einfaltspinseln nicht gewachsen sein, wenn ichs Deinem Meister nicht wäre, der der schafsköpfige König aller Einfaltspinsel ist. Und den Schurken könnt ich nicht gewachsen sein, wenn ichs Dir nicht wäre, der Du der schlimmste Schurke zwischen hier und Frankreich bist. Da!«


  »Sie sind 'ne böse Sieben, Mutter Gargery,« brummte der Geselle, »und wenn man dadurch Schurken beurtheilen lernte, so sollten Sie's allerdings wohl verstehen.«


  (»Willst Du sie wohl zufrieden lassen?« sagte Joe.)


  »Was sagst Du?« fing meine Schwester jetzt förmlich zu schreien an. »Was sagst Du? Was hat der Kerl, der Orlick, zu mir gesagt, Pip? Wie hat er mich genannt, wo mein Mann dabei stand? O! O! O!«


  Jeder dieser Ausrufe war ein Schrei, und ich muß hier von meiner Schwester die Bemerkung machen, welche mit gleicher Wahrheit auf alle heftigen Frauen anzuwenden ist, die ich gesehen: daß nämlich der Zorn keine Entschuldigung für sie war, denn anstatt unwillkürlich in Zorn zu gerathen, arbeitete sie sich vielmehr absichtlich und mit großer Anstrengung in den Zorn hinein, bis sie nach förmlich regelmäßigen Stadien in eine wahrhaft blinde Wuth gerieth.


  »Wie hat er mich genannt, vor dem erbärmlichen Menschen, der geschworen hat, mich zu vertheidigen? O! halte mich! O!«


  »Ah–h–h!« brummte der Geselle zwischen den Zähnen hindurch. »Ich wollte Dich halten, wenn Du meine Frau wärest. Unter die Pumpe wollte ich Dich halten und Dirs schon austreiben.«


  (»Ich sage Dir, laß sie zufrieden,« sagte Joe.)


  »O! Man höre ihn nur!« rief meine Schwester, indem sie kreischend die Hände zusammenschlug, – was ihr nächstes Stadium war. »Man höre nur, was er mir für Schimpfnamen giebt! Dieser Orlick! Und noch dazu in meinem eigenen Hause! Mir, einer verheiratheten Frau! Wo mein Mann dabei steht! O! O!«


  Hier schlug sich meine Schwester nach einigem Kreischen mit den Händen vor die Brust und auf die Knie und warf ihre Haube ab und riß ihre Haare herunter – welches ihre letzten Stadien auf dem Wege zur Raserei waren. Da sie jetzt mit vollständigem Effect als eine wahre Furie erschien, stürzte sie sich auf die Thür, die ich glücklicher Weise verschlossen hatte.


  Was blieb dem unglückseligen Joe, nachdem seine parenthetischen Gegenvorstellungen unbeachtet geblieben, wohl weiter übrig, als auf seinen Gesellen zuzugehen und ihn zu fragen: was er damit sagen wolle, daß er seine Frau mit in den Streit mische, und ferner, ob er Mannes genug sei, sich mit ihm zu schlagen?


  Der alte Orlick fühlte, daß ihm unter den Umständen nichts weiter übrig bliebe, als sich zu schlagen, und stellte sich sofort zu seiner Vertheidigung zurecht – und ohne sich erst Zeit zu nehmen, ihre versengten und verbrannten Schurzfelle abzulegen, gingen die Beiden wie ein Paar Riesen auf einander los. Wenn es aber in der Umgegend einen Mann gab, der sich lange gegen Joe hätte halten können, so habe ich ihn wenigstens nie gesehen. Orlick lag bald, wie wenn er von nicht viel mehr Bedeutung gewesen, als der blasse junge Herr, in dem Kohlenstaube, und hatte gar keine Eile, aus demselben wieder herauszukommen.


  Dann öffnete Joe die Thür und hob meine Schwester auf, welche bewußtlos vor dem Fenster niedergefallen war (sich aber, wie ich mir denke, erst den Kampf mit angesehen hatte), und trug sie ins Haus und legte sie aufs Sopha und empfahl ihr, wieder zu sich zu kommen; doch wollte sie nichts weiter thun, als zappeln und Joes Haar mit ihren Händen zausen. Dann kam jene sonderbare Stille und Ruhe, welche jedem Aufruhre folgt; und dann ging ich mit dem seltsamen Gefühle, welches ich stets mit jener Stille in Verbindung gebracht habe – nämlich, als ob es Sonntag und Jemand todt sei – obenhinauf, um mich anzukleiden.


  Als ich wieder herunterkam, fand ich Joe und Orlick beschäftigt, die Schmiede auszukehren, und von der soeben stattgehabten Verwirrung keine andere Spur, als eine Schlitze in einer von Orlicks Nüstern, welche seinem Gesichte weder Ausdruck noch Schönheit verlieh. Es war ein Maß Bier aus den »lustigen Schiffern« angelangt, welches sie auf friedliche Weise in abwechselnden Zügen leerten. Die Stille hatte einen beruhigenden, philosophischen Einfluß auf Joe, welcher mir auf die Straße hinaus folgte, um mir, als Abschiedsbemerkung, die mir von Nutzen sein könne, die Worte zu sagen:


  »Ein Mal klabasterts, Pip, und ein Mal nicht, Pip – so gehts im Leben!«


  In welch alberner Gemüthsbewegung (denn Gefühle, welche uns bei einem Manne ganz ernst erscheinen, kommen uns bei einem Knaben lächerlich vor) ich den Weg nach Miß Havishams Hause zurücklegte, braucht hier nicht weiter berührt zu werden. Ebenso wenig, wie oft ich vor dem Thore hin und her ging, ehe ich mich zu schellen entschließen konnte; oder wie ich lange mit mir zu Rathe ging, ob ich wieder fortgehen solle, ohne zu schellen – oder, wie ich dies ohne allen Zweifel gethan haben würde, falls ich über meine Zeit hätte verfügen können, um wieder zu kommen.


  Miß Sarah Pocket kam ans Thor. Keine Estella.


  »Was ist dies? Du wieder da?« sagte Miß Pocket. »Was willst Du?«


  Als ich sagte, ich sei nur gekommen, um mich nach Miß Havishams Befinden zu erkundigen, überlegte Sarah augenscheinlich, ob sie mich hinschicken solle, wo ich herkam. Doch schien sie es für gerathen zu halten, sich nicht dieser Verantwortlichkeit zu unterziehen, sondern ließ mich ein und brachte mir bald darauf die bissige Botschaft, ich »könne hinaufkommen.«


  Es war alles unverändert und Miß Havisham allein.


  »Nun?« sagte sie, ihre Blicke auf mich heftend. »Ich hoffe, Du verlangst nichts? Du wirst nichts bekommen.«


  »Nein, gewiß nicht, Miß Havisham. Ich wollte Ihnen bloß mittheilen, daß es mir ganz gut bei meinem Handwerke geht, und daß ich Ihnen immer sehr dankbar bin.«


  »Schon gut! schon gut!« sagte sie mit der alten unruhigen Fingerbewegung. »Komm hin und wieder her; komm an Deinem Geburtstage. Wie!« rief sie plötzlich, indem sie sich und ihren Stuhl ganz zu mir herum wandte, »Du siehst Dich nach Estella um? Was?«


  Ich hatte mich in der That nach Estella umgesehen, und stotterte jetzt, ich hoffe, sie befinde sich wohl.


  »Im Auslande,« sagte Miß Havisham. »Wird zu einer vornehmen Dame herangebildet; weit außer Deinem Bereiche; wird immer hübscher; von Allen bewundert, die sie sehen. Fühlst Du, daß Du sie verloren hast?«


  Es lag solche boshafte Freude in der Art und Weise, in der sie diese letzten Worte aussprach, und sie brach in ein so widerliches Lachen aus, daß ich nicht wußte, was ich sagen sollte. Sie ersparte mir die Mühe, dies noch ferner zu überlegen, indem sie mich fortschickte. Als Sarah mit dem Wallnußschalenantlitze das Thor hinter mir geschlossen, fühlte ich mich unzufriedener denn je mit meinen Familienverhältnissen, meinem Handwerk und allem Uebrigen; und das war Alles, was ich bei diesem Besuche gewann.


  Als ich müssig die Hauptstraße entlang schlenderte, wobei ich trostlos durch die Fenster der Kaufläden schaute und dachte, was ich wohl kaufen würde, wenn ich ein Gentleman wäre, trat plötzlich Niemand Geringeres, als Mr. Wopsle, aus einem Bücherladen heraus.


  Mr. Wopsle hatte jene rührende Tragödie »George Barnwell«3 in der Hand, in der er so eben sechs Pence angelegt, und zwar in der Absicht, jedes Wort davon Pumblechook, zu dem er gerade zum Theetrinken ging, aufs Haupt zu laden. Sowie er meiner ansichtig wurde, schien er es als eine besondere Fügung der Vorsehung anzusehen, daß sie ihm einen Jünger in den Weg schickte, auf den er dreinlesen könnte; deshalb ergriff er mich und bestand darauf, daß ich ihn nach Pumblechooks Wohnzimmer begleitete.


  Da ich wußte, daß es zu Hause unausstehlich sein werde, da außerdem die Abende dunkel und der Weg einsam und fast jede Gesellschaft auf dem Wege besser war, als gar keine, so leistete ich keinen großen Widerstand; demzufolge traten wir gerade bei Pumblechook ein, als man die Straßen und Kaufläden zu erleuchten anfing.


  Da ich niemals einer andern Vorstellung von George Barnwell beigewohnt habe, so weiß ich nicht, wie lange dieselbe gewöhnlich währen mag. Wohl aber weiß ich, daß sie an diesem Abende bis nach neun Uhr währte, und daß, als Mr. Wopsle nach Newgate4 kam, es mir schien, als werde er nie bis zum Schafot kommen, so viel langsamer und langweiliger, als je zuvor, wurde er hier in seiner schändlichen Laufbahn. Es schien mir ein wenig stark, daß er sich beklagte, in seiner Blüthe abgeschnitten zu werden, als ob er nicht, seitdem er eingefangen, Blatt für Blatt in Samen geschossen. Dies war jedoch eine bloße Frage der Länge und Langweiligkeit.


  Was mich aber verdroß, war, daß man die ganze Geschichte mit meiner harmlosen Persönlichkeit identificirte. Als Barnwell schlecht zu werden anfing, war mirs förmlich, als ob ich mich entschuldigen müsse, so anklagend und entrüstet stierte Pumblechook mich an. Und Wopsle ebenfalls gab sich alle Mühe, mich in dem schlimmsten Lichte darzustellen.


  Als ein Geschöpf, das ebenso blutgierig als sentimental war, ließ man mich meinen Onkel ermorden, ohne irgend einen mildernden Umstand beizubringen; Millwood machte mich bei jeder Gelegenheit im Argumentiren zu Schanden; es wurde eine wahre Monomanie in der Tochter meines Herrn, sich einen Pfifferling um mich zu bekümmern; und Alles, was ich zur Rechtfertigung für meine athemlose, zermalmte Angst an dem Todesmorgen beizubringen vermag, ist, daß dieselbe der allgemeinen Schwäche meines Charakters würdig war.


  Selbst nachdem ich glücklich gehenkt worden und Wopsle das Buch zugemacht hatte, saß Pumblechook kopfschüttelnd und mich anstierend da, und sagte:


  »Laß Dirs zur Warnung dienen, Junge, laß Dirs zur Warnung dienen!«


  Als ob es allgemein bekannt sei, daß ich einen nahen Anverwandten zu ermorden beabsichtigte, vorausgesetzt, daß ich einen solchen bewegen konnte, schwach genug zu sein, mein Wohlthäter zu werden.


  Als die ganze Unterhaltung zu Ende war, und Mr. Wopsle und ich uns auf den Heimweg machten, fanden wir, daß es eine sehr finstere Nacht war. Als wir die Stadt hinter uns gelassen, herrschte ein schwerer Nebel, welcher dicht und naß herunterfiel. Die Lampe am Chausseehause war ein bloßer Klecks und anscheinend gar nicht an ihrem gewöhnlichen Platze, und ihre Strahlen sahen in dem Nebel wie eine feste Substanz aus. Wir bemerkten dies und sagten, wie der Nebel mit dem veränderten Winde aus einer gewissen Richtung von den Marschen herkomme, als wir plötzlich auf einen Mann stießen, der an der Windseite des Chausseehauses hinschlich.


  »Holla!« sagten wir, indem wir still standen. »Ist das Orlick?«


  »Ah!« sagte er, näher schlendernd. »Ich stand und wartete hier einen Augenblick, ob ich nicht Gesellschaft treffen würde.«


  »Du kommst spät,« bemerkte ich.


  Orlick antwortete, wie es nicht ganz unnatürlich war:


  »Na? Und Du kommst spät.«


  »Wir haben,« sagte Mr. Wopsle, noch durch seine soeben geleistete Darstellung begeistert, »wir haben den Abend in geistigen Genüssen zugebracht, Mr. Orlick.«


  Der alte Orlick brummte, wie wenn ihn das nichts anginge, und dann setzten wir unsern Weg Alle miteinander fort. Nach einer kleinen Weile fragte ich ihn, ob er seinen halben Feiertag damit zugebracht, daß er in der Stadt umhergegangen sei?


  »Ja,« sagte er. »Die ganze Zeit. Ich kam nach Dir herein. Ich sah Dich nicht, aber ich muß ziemlich dicht hinter Dir gewesen sein. Beiläufig – die Kanonen sind wieder im Gange.«


  »Auf den Hulks?« sagte ich.


  »Ja! Es sind wieder ein paar von den Vögeln ausgeflogen. Es wird schon ungefähr seit Dunkelwerden wieder geschossen. Du wirsts gleich hören.«


  In der That waren wir erst wenige Schritte weiter gegangen, als das wohlbekannte dumpfe Donnern, welches durch den Nebel noch mehr gedämpft wurde, zu uns herüberdrang und dann schwer auf der niedrigen Ebene den Fluß entlang rollte, als ob es den Flüchtlingen nachsetze und drohe.


  »Eine gute Nacht zum Auskratzen,« sagte Orlick, »Es würde uns schwer werden, heute Abend Galgenvögel einzufangen.«


  Der Gegenstand war ein bedeutungsvoller für mich und ich verfolgte ihn schweigend in meinen Gedanken. Mr. Wopsle begann, als der Onkel, dem in der Tragödie, welche er uns vorgelesen, mit solchem Undanke begegnet worden, sich in seinem Garten zu Camberwell lauten Reflexionen hinzugeben.


  Orlick schlürfte, mit den Händen in den Taschen, schwerfällig an meiner Seite dahin. Es war sehr finster, sehr naß und sehr schmutzig, und wir trabten ungemüthlich dahin. Hin und wieder drang der Schall eines Signalschusses zu uns herüber, und rollte dann mißmuthig am Flusse fort. Ich verhielt mich ruhig und hing meinen Gedanken nach.


  Mr. Wopsle starb auf liebenswürdige Weise in Camberwell; dann auf sehr tapfere auf dem Schlachtfelde von Bosworth und unter den gräßlichsten Qualen zu Glastonbury.


  Orlick brummte von Zeit zu Zeit:


  Schlagt drauf und schlagt dran, Alter Clem!

  Pinkpank ist der Mann! Alter Clem!


  Ich glaubte anfangs, er habe getrunken, aber er war nicht betrunken.


  So kamen wir ins Dorf. Der Weg, auf dem wir uns demselben nahten, führte uns an den »Lustigen Schiffern« vorbei, und wir waren erstaunt – da es bereits elf Uhr geworden – das Haus in einem Zustande der Aufregung, die Thür offen und ungewohnte Lichter hier und dort umherstehen zu sehen.


  Mr Wopsle ging eben hinein, um zu sehen, was es gäbe (in der Vermuthung, daß man einen Sträfling eingefangen habe), kam jedoch gleich darauf eiligst wieder herausgelaufen.


  »Es ist was nicht richtig oben bei Euch, Pip,« sagte er, ohne still zu stehen. »Lauft!«


  »Was giebts?« fragte ich, neben ihm hertrabend, während Orlick an meiner Seite lief.


  »Ich kanns noch nicht recht verstehen. Es scheint, daß man ins Haus eingebrochen ist, als Joe nicht da war. Vermuthlich Sträflinge. Es ist Jemand angefallen und verletzt worden.«


  Wir liefen zu schnell, als daß noch mehr gesprochen werden konnte, und machten nicht eher Halt, als bis wir in unserer Küche anlangten.


  Dieselbe war voll von Menschen; das ganze Dorf war dort und in dem Hofe versammelt; und da stand der Wundarzt und dort war Joe, und da mitten in der Küche am Boden kniete eine Gruppe von Frauen.


  Die unbeschäftigten Umstehenden machten Platz, als sie mich sahen, und so erblickte ich meine Schwester – welche bewußtlos und regungslos auf den nackten Bretern lag, auf die sie ein furchtbarer Schlag an den Hinterkopf, von einer unbekannten Hand geführt, als ihr Gesicht dem Feuer zugewendet war, hingestreckt hatte – und es gab kein Klabastern mehr für sie, als Joes Weib.


  


  


  3. The London Merchant, or the History of George Barnwell (1731), Drama von George Lillo (1693-1739). Das Theaterstück hat neben Richardsons Romanen wesentlich zur Ausprägung der Kultur der ›Empfindsamkeit‹ beigetragen. - Anm.d.Hrsg.


  4. Newgate ist der Name des bedeutendsten Criminalgefängnisses in London. [Anm.d.Übers.]


  Sechzehntes Kapitel.

  Der Mordanfall.
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  Da ich den Kopf so voll von George Barnwell hatte, war mirs zuerst, als ob ich Etwas mit dem Anfall auf meine Schwester zu thun gehabt haben müsse, oder wenigstens, da ich ihr nah verwandt und, wie alle Leute wußten, große Dankbarkeit schuldig war, als ob ich ein rechtmäßigerer Gegenstand des Verdachtes sei, als sonst irgend Jemand. Als ich die Sache aber im klarern Lichte des nächsten Morgens betrachtete und sie von allen Seiten besprechen hörte, faßte ich eine andere Ansicht darüber, welche zugleich eine natürlichere war.


  Joe war von einem Viertel nach acht bis zu einem Viertel vor zehn Uhr in den »Lustigen Schiffern« gewesen, um seine Pfeife zu rauchen. In seiner Abwesenheit hatte man meine Schwester vor ihrer Küchenthür stehen sehen, wie sie mit einem heimkehrenden Tagelöhner einen Gute-Nacht-Gruß wechselte. Der Mann konnte über die Zeit, wann er sie gesehen, nichts Genaueres angeben (er gerieth in die dichteste geistige Finsterniß hinein, als er sich genauer zu erinnern versuchte), als daß es vor neun Uhr gewesen. Als Joe fünf Minuten vor zehn Uhr zu Hause ankam, fand er meine Schwester besinnungslos am Boden liegen und eilte, Hülfe herbeizurufen. Das Feuer war weder sehr herabgebrannt, noch war der verkohlte Docht des Lichtes besonders lang, – das Licht selbst aber war ausgeblasen.


  Es war aus dem ganzen Hause nirgend Etwas entwendet, und, das ausgeblasene Licht ausgenommen – welches sich auf einem Tische zwischen der Thür und meiner Schwester und zwar hinter ihr befand, als sie dem Feuer zugewendet stand und getroffen wurde – war in der Küche keine Art von Unordnung zu sehen, außer derjenigen, die sie selbst im Niederstürzen und durch ihr Bluten verursacht hatte. Doch fand man ein bemerkenswerthes Beweisstück. Sie war mit einem stumpfen, schweren Gegenstande auf den Kopf und Rücken geschlagen worden; nach diesen Schlägen und als sie auf dem Gesicht dalag, war mit großer Gewalt irgend ein schwerer Gegenstand auf sie geworfen; und neben ihr am Boden lag, als Joe sie aufnahm, das auseinander gefeilte Fußeisen eines Sträflings.


  Joe erklärte, nachdem er das Eisen mit einem Kennerauge untersucht hatte, daß es bereits seit geraumer Zeit auseinander gefeilt sein müsse, und da das Gerücht des Mordversuches bis zu den Hulks gedrungen war und Leute von dort herkamen, um das Eisen ebenfalls zu untersuchen, so bestätigten dieselben Joes Ansicht. Sie konnten nicht bestimmen, wann dasselbe von dem Gefangenenschiffe abhanden gekommen sei, zu dem es jedoch ohne Zweifel früher gehört hatte, aber sie behaupteten mit Bestimmtheit, daß die in Frage stehende Fessel von keinem der beiden Sträflinge getragen worden, welche am Abende vorher entwichen waren. Ueberdies war der Eine von diesen Beiden bereits wieder eingefangen, und zwar ohne sich vorher von seinem Eisen befreit zu haben.


  Nach dem, was ich wußte, kam ich hier zu meinem eigenen Schlusse. Ich hielt das Eisen für das meines Sträflings – für das Eisen, an dem ich ihn in den Marschen hatte feilen gesehen und gehört – aber ich konnte ihn im Geiste nicht beschuldigen, dasselbe zu diesem letzten Zwecke angewandt zu haben. Ich glaubte, daß Einer von zwei Anderen es in Besitz bekommen und sie diesen grausamen Gebrauch davon gemacht hatten. Entweder Orlick oder der Fremde, welcher mir die Feile gezeigt hatte.


  Was nun Orlick betraf, so war derselbe, wie er uns selbst gesagt, als wir beim Chausseehause mit ihm zusammentrafen, nach der Stadt gegangen; war den ganzen Abend hier und dort in der Stadt gesehen worden, hatte sich in verschiedenen Gesellschaften in Bierhäusern gezeigt und war dann mit Mr. Wopsle und mir heimgegangen. Es lag nichts gegen ihn vor als der Streit; und meine Schwester hatte mit ihm sowohl, wie mit der ganzen Umgegend, schon zehntausend Mal Streit gehabt. Und was den Fremden betraf, so konnte, falls er wegen seiner beiden Banknoten zurückgekommen wäre, darüber keine Uneinigkeit entstanden sein, da meine Schwester vollkommen bereit war, sie ihm zurückzugeben. Und überdies hatte gar kein Wortstreit Statt gefunden; der Thäter war so leise und plötzlich eingetreten, daß sie zu Boden geschlagen worden, ehe sie sich hatte umsehen können.


  Es lag etwas Schreckliches in dem Gedanken, daß ich, wie unabsichtlich dies auch geschehen war, den Mörder mit der Waffe versehen hatte; aber ich konnte kaum einen andern Fall annehmen. Ich litt Unsägliches, während ich hin und her überlegte, ob ich diesen Abschnitt meiner Kindheit enthüllen und Joe die ganze Geschichte erzählen solle. Monatelang nach dem Ereignisse entschied ich die Frage jeden Abend verneinend, um sie am nächsten Morgen von Neuem wieder aufzunehmen. Die Sache entschied sich endlich dahin, daß, da das Geheimniß jetzt ein so altes und so mit mir verwachsen und ein Theil meines Selbst geworden, ich nicht im Stande war, dasselbe mir auszureißen. Außer der Furcht, mir Joe jetzt, da es so großes Unheil angerichtet, mehr denn je dadurch zu entfremden, falls er es glaubte, hegte ich noch die weitere mir Schweigen gebietende Befürchtung, daß er es nicht glauben, sondern als eine furchtbare Lüge zu den fabelhaften Hunden und Kalbscotelettes thun würde. Indessen ließ ich der Sache ihren Lauf, natürlich, denn ich schwankte zwischen dem Rechten und Unrechten, wie man es macht, wenn das Unglück geschehen ist – und beschloß, falls sich eine neue Gelegenheit bieten sollte, wie z. B. eine Aussicht, dadurch auf die Spur des Missethäters zu kommen, ein volles Bekenntniß abzulegen.


  Die Constabel und die Leute von Bowstreet aus London5 – denn es ereignete sich dies in den Zeiten, wo die Polizei noch in rothen Westen einherging – trieben sich acht oder vierzehn Tage im Hause und der Nachbarschaft desselben herum und thaten ungefähr dasselbe, was, wie ich gehört und gelesen habe, andere derartige Beamte bei solchen Gelegenheiten thun. Sie zogen verschiedene, augenscheinlich verkehrte Personen ein, setzten sich verkehrte Ideen in den Kopf und bestanden darauf, daß sie die Umstände den Ideen anzupassen versuchten, anstatt zu sehen, wie sie Ideen aus den Umständen entnähmen. Dann standen sie mit schlauen, unzugänglichen Mienen, welche die ganze Umgegend mit Bewunderung erfüllten, vor den »Lustigen Schiffern«, und hatten eine geheimnißvolle Manier im Trinken, die an sich schon beinah so gut war, als ob sie den Thäter gefangen hätten. Aber doch nicht ganz, denn sie fingen ihn nicht.


  Meine Schwester lag noch lange, nachdem diese konstitutionellen Gewalten sich wieder entfernt, sehr krank im Bette. Ihre Sehkraft war gestört, so daß sie alle Gegenstande verdoppelt sah und, anstatt nach den wirklichen Dingen, nach eingebildeten Tassen und Gläsern griff. Ihr Gehör war bedeutend geschwächt, ihr Gedächtniß ebenfalls, und ihre Sprache vollkommen unverständlich. Als sie sich endlich soweit erholt hatte, daß sie wieder in die Küche hinunter gebracht werden konnte, war es noch immer nothwendig, daß meine Tafel neben ihr lag, damit sie das, was sie nicht durch die Sprache ausdrücken konnte, schriftlich andeutete. Da sie (außer einer sehr schlechten Hand) nur eine höchst mittelmäßige Orthographie besaß und Joe ein höchst mittelmäßiger Leser war, so entstanden durch ihre vereinten Anstrengungen oft sehr merkwürdige Verwickelungen, zu deren Lösung ich stets herbeigerufen wurde. Die Darreichung von Messern statt Medicin und die Verwechselung zwischen Thee und Theer, und Becken und Bäcker gehörten selbst zu meinen mildesten Mißgriffen.


  Indessen war sie bedeutend sanfter und geduldiger geworden. Eine zitternde Unsicherheit in den Bewegungen aller ihrer Glieder machte bald einen Theil ihres gewöhnlichen Zustandes aus, und später pflegte sie oft in Zwischenräumen von zwei bis drei Monaten plötzlich auf eine ganze Woche in finsterer Geistesabwesenheit, den Kopf mit den Händen haltend, dazusitzen. Wir wußten lange nicht, wo wir eine passende Wärterin für sie finden sollten, als sich Etwas ereignete, das uns aus aller Verlegenheit riß. Mr. Wopsles Großtante legte die alte Gewohnheit, in die sie gefallen – des Lebens nämlich – ab, und Biddy kam zu uns.


  Es mag vielleicht einen Monat nach meiner Schwester Wiedererscheinen in der Küche gewesen sein, als Biddy mit einer gesprenkelten Schachtel, die ihre ganze irdische Habe enthielt, bei uns ankam und ein Segen fürs Haus wurde. Vor Allem war sie ein Segen für Joe, denn der liebe alte Joe war durch den fortwährenden Anblick der Ruine seiner Frau außerordentlich niedergedrückt und pflegte anfangs, da er den ganzen Abend um sie beschäftigt war, alle Augenblicke zu mir zu sagen (indem ihm Thränen in die blauen Augen traten): »Und wenn man bedenkt, was sie früher für eine schöne Frau war, Pip!« Als aber Biddy jetzt die Sorge und Pflege meiner Schwester übernahm, wie wenn sie dieselbe seit ihrer frühesten Kindheit studirt gehabt, war Joe allmälig im Stande, die größere Ruhe und Friedlichkeit seines häuslichen Lebens zu schätzen, und sich hin und wieder in den »Lustigen Schiffern« zu zerstreuen, was ihm wirklich gut thut. Es war sehr bezeichnend für die Leute von der Polizei, daß sie Alle mehr oder weniger Joe im Verdacht gelabt, (obgleich er dies nie erfuhr) und daß sie ihn einstimmig für einen der unergründlichsten Schlauköpfe erklärten, die ihnen jemals vorgekommen seien.


  Biddys erster Triumph in ihrem neuen Amte bestand in der Lösung einer Schwierigkeit, die vollkommen über meine Kräfte gegangen war. Ich hatte es mit aller Macht versucht und nichts ausgerichtet. Die Sache war folgende.


  Meine Schwester hatte zu unzählig wiederholten Malen ein Zeichen auf die Tafel geschrieben, das wie ein sonderbares T aussah, und hatte uns dann mit dem größten Eifer darauf aufmerksam gemacht, wie auf Etwas, nach dem sie ganz besonders verlange. Ich hatte vergebens alles Mögliche, das mit einem T begann, herbeigebracht, von Theer an bis Thee und einer Tonne. Endlich fiel es mir ein, daß das Zeichen wie ein Hammer aussehe, und als ich meiner Schwester dieses Wort in die Ohren geschrieen, hatte sie mit den Fingern auf den Tisch zu hämmern angefangen, und eine deutliche Beistimmung ausgedrückt. Darauf hatte ich, einen nach dem andern, alle unsere Hämmer hereingebracht, jedoch vergebens. Dann dachte ich an eine Krücke, da diese ungefähr dieselbe Form hatte; ich lief ins Dorf und borgte mir eine von einem Krüppel und brachte sie mit großem Vertrauen vor meine Schwester. Aber sie schüttelte in dem Maße den Kopf, als wir ihr die Krücke zeigten, daß wir befürchteten, sie werde sich in ihrem schwachen, erschütterten Zustande das Genick verrenken.


  Als meine Schwester gewahr wurde, daß Biddy sie sehr schnell verstand, erschien dieses geheimnißvolle Zeichen sofort wieder auf der Tafel. Biddy betrachtete gedankenvoll das Zeichen, hörte meine Erklärung an, schaute nachdenklich erst meine Schwester, dann Joe an (welcher auf der Tafel stets durch den Anfangsbuchstaben seines Taufnamens bezeichnet wurde) und lief dann in die Schmiede hinaus, gefolgt von Joe und mir.


  »Meine Güte, natürlich!« rief Biddy mit frohlockendem Antlitze. »Seht Ihrs nicht? Sie meint ihn!«


  Orlick, ohne allen Zweifel! Sie hatte seinen Namen vergessen und konnte ihn nur durch seinen Hammer bezeichnen. Wir sagten ihm, weshalb er in die Küche kommen solle, worauf er langsam seinen Hammer niederlegte, seine Stirn erst mit seinem Arme abwischte, und dann noch einmal mit seiner Schürze, und darauf mit sonderbar vagabondenartig schlotternden, krummen Knieen, was sehr charakteristisch für ihn war, herausgeschlendert kam.


  Ich gestehe, daß ich erwartete, meine Schwester werde ihn der That beschuldigen, und daß ich mich enttäuscht fühlte, als sich der Erfolg als ein ganz anderer erwies. Sie bezeugte den eifrigsten Wunsch, sich gut mit ihm zu stehen, war offenbar hoch erfreut, daß sie endlich verstanden war, und gab uns ihren Wunsch zu erkennen, daß wir ihm Etwas zu trinken gäben. Sie beobachtete sein Gesicht, als ob sie ganz besonders sich zu überzeugen wünsche, ob er mit seiner Aufnahme zufrieden sei; sie zeigte auf jede ihr nur mögliche Weise ihren Wunsch ihn zu versöhnen, und es lag überhaupt in Allem, was sie that, eine unterwürfige Sanftmuth, wie man sie wohl bei einem erschrockenen Kinde einem strengen Lehrer gegenüber sieht. Hierauf verging kaum ein Tag, wo sie nicht den Hammer auf die Tafel zeichnete, und Orlick dann hereingeschlottert kam und verdrießlich vor ihr stand, als wüßte er ebenso wenig wie ich, was er davon denken solle.


  


  


  5. Die Bow Street Runners (so ihr Spitzname), die erste offizielle Polizeitruppe Englands, bezeichnet nach der Straße ihres Büros; gegründet übrigens 1749 von dem als Roman-Dichter bekannten Henry Fielding (»Tom Jones«) und Vorläufer des späteren ›Scotland Yard‹. Die von Dickens erwähnten roten Westen beruhen auf einer populären Verwechslung mit der Bow Street Horse Patrol, die diese Bekleidung trug. - Anm.d.Hrsg.


  Siebzehntes Kapitel.

  Ein Sonntagsspaziergang.
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  Ich gewöhnte mich jetzt an den regelmäßigen Gang meines Lehrlingslebens, welches, über die Grenzen des Dorfes und der Marschen hinaus, keine bemerkenswerthere Abwechselung bot, als meinen Geburtstag und meinen sich daran knüpfenden Besuch bei Miß Havisham. Ich fand Miß Sarah Pocket noch immer als Thorschließerin vor und Miß Havisham ganz wie ich sie verlassen; auch sprach sie in derselben Weise wo nicht in denselben Ausdrücken, wie das vorige Mal, von Estella. Ich blieb nur wenige Minuten und als ich ging, gab sie mir eine Guinee und befahl mir, an meinem nächsten Geburtstage wiederzukommen. Ich kann hier gleich bemerken, daß dies zur alljährlichen Gewohnheit wurde. Ich versuchte das erste Mal, die Guinee abzulehnen, was jedoch nur die Wirkung hatte, daß sie mich sehr aufgebracht fragte, ob ich mehr verlange? Darauf und in der Folge nahm ich sie an.


  So unverändert war das stille alte Haus, das gelbe Licht in dem Zimmer, aus dem das Tageslicht ausgeschlossen, das bleiche Gespenst in dem Lehnstuhle vor dem Toilettetische, daß mirs war, als ob das Stillstehen der Uhren die Zeit an diesem geheimnißvollen Orte habe stillstehen machen, während ich und Alles mit mir draußen älter wurde. Und in meinen Gedanken und Erinnerungen an das Haus drang ebenso wenig jemals das Tageslicht in dasselbe hinein, wie dies in Wirklichkeit der Fall war. Das Haus verwirrte meine Sinne und unter diesem Einflusse fuhr ich im Herzen fort, mein Handwerk zu hassen und mich meiner Familienverhältnisse zu schämen.


  Indessen gewahrte ich eine fast unmerkliche Veränderung an Biddy. Ihre Schuhe waren an den Fersen heraufgezogen, ihr Haar sah ordentlich und glänzend aus und ihre Hände waren stets rein. Sie war nicht schön– sie war gewöhnlich und konnte mit Estella nicht verglichen werden – aber sie war angenehm und dienstfertig und freundlich. Sie war noch nicht viel über ein Jahr bei uns gewesen (ich besinne mich, daß sie zur Zeit, wo mir dies auffiel, gerade erst die Trauer abgelegt hatte), als ich eines Abends für mich die Bemerkung machte, daß sie sehr gedankenvolle, aufmerksame Augen habe; Augen, die sehr hübsch und sehr gutmüthig aussahen.


  Es geschah als ich selbst von einer Arbeit aufblickte, über die ich gebeugt saß – ich schrieb, um mich wie durch eine Art Kriegslist auf zweierlei Weise zugleich zu bilden, aus einem Buche ab – und Biddy mich beobachten sah. Ich legte meine Feder nieder und Biddy hielt mit ihrer Handarbeit inne, ohne sie fortzulegen.


  »Biddy,« sagte ich, »wie machst Du es nur? Entweder bin ich sehr dumm, oder Du sehr gescheidt.«


  »Worin? Ich weiß ja nicht wovon Du sprichst,« entgegnete Biddy lächelnd.


  Sie stand unserer ganzen Häuslichkeit vor und zwar auf eine wunderbar verständige Weise; dies war aber nicht, was ich meinte, obgleich es das, was ich meinte, noch um so erstaunlicher machte.


  »Wie machst Du es, Biddy,« sagte ich. »daß Du Alles lernst, was ich lerne, und immer mit mir Schritt hältst?« Ich fing an, ziemlich stolz auf meine Kenntnisse zu werden, denn ich legte meine Geburtstagsguinee darin an und gab noch den größten Theil meines Taschengeldes für denselben Zweck her; obgleich ich jetzt nicht bezweifle, daß das Wenige, was ich wußte, sehr theuer erkauft war für den Preis.


  »Ich könnte Dich eben so gut fragen, wie Du es anfängst,« sagte Biddy.


  »Nein, denn wenn ich Abends aus der Schmiede hereinkomme, so kann Jeder sehen, wie ich mich an das Lernen mache. Du machst Dich aber niemals daran, Biddy.«


  »Vielleicht ist es ansteckend – wie ein Keuchhusten,« sagte Biddy ruhig und fuhr im Nähen fort.


  Indem ich, in meinem hölzernen Stuhle zurückgelehnt, meinen Gedanken verfolgte und Biddy ansah, wie sie mit dem Kopfe auf eine Seite geneigt, fleißig weiter nähte, erschien sie mir eigentlich als ein recht merkwürdiges Mädchen. Denn ich erinnerte mich, daß sie mit den Ausdrücken unseres Handwerks und den Namen der verschiedenen Arten unserer Beschäftigung, sowie der Werkzeuge, gleichmäßig vertraut war. Kurz, was ich wußte, das wußte Biddy ebenfalls. Theoretisch genommen war sie bereits ein ebenso guter, wo nicht besserer, Schmied als ich.


  »Du bist Eine von Denen, Biddy,« sagte ich, »die aus jeder Gelegenheit den besten Nutzen zu ziehen verstehen. Ehe Du herkamst, hattest Du keine Gelegenheiten und sieh nur, was Du jetzt schon für Fortschritte gemacht hast!«


  Biddy schaute mich einen Augenblick an und fuhr dann mit ihrem Nähen fort. »Aber ich war Deine erste Lehrerin, nicht wahr?« sagte sie weiter nähend.


  »Biddy!« rief ich im höchsten Erstaunen aus, »Du weinst ja!«


  »Nein, ich weine nicht,« sagte Biddy, indem sie aufblickte und lachte; »wie kommst Du nur auf eine solche Idee?«


  Wodurch hätte ich zu dieser Idee kommen können, als durch das Glänzen einer Thräne, die auf ihre Arbeit gefallen war. Ich saß stillschweigend da und dachte daran, wie sie sich geplagt hatte, bis Mr. Wopsles Großtante ihre schlechte Gewohnheit – des Lebens – ablegte, was bei manchen Leuten so außerordentlich zu wünschen ist. Ich gedachte der hoffnungslosen Verhältnisse, von denen sie in dem elenden kleinen Kaufladen, und der elenden, lärmenden kleinen Abendschule umgeben war, und jenes traurigen alten Inbegriffs von Unzurechnungsfähigkeit, mit welchem sie sich fortwährend hatte abquälen müssen. Ich dachte, daß schon in jenen ungünstigen Zeiten Das in Biddy geschlummert haben mußte, was sich jetzt entwickelte, denn in meiner ersten Unruhe und Unzufriedenheit hatte ich mich, wie wenn sich dies von selbst verstanden, zu ihr um Hülfe gewendet. Biddy nähte ruhig weiter; sie vergoß keine Thränen mehr, und während ich sie anschaute und an Alles dachte, fiel es mir ein, daß ich vielleicht nicht dankbar genug gegen Biddy gewesen war. Ich hätte weniger zurückhaltend sein und mich herablassen sollen, (obgleich ich mich in meinen Meditationen nicht gerade dieses Ausdruckes bediente) ihr mehr mein Vertrauen zu schenken.


  »Jawohl, Biddy,« bemerkte ich, als ich mit meinen Grübeleien zu Ende, »Du warst meine erste Lehrerin, und zwar zu einer Zeit, wo wir Beide uns nicht träumen ließen, daß wir jemals in dieser Küche hier zusammen leben würden.«


  »Ach, die Aermste!« sagte Biddy, und es lag ganz in ihrer Selbstvergessenheit, die Bemerkung von sich selbst auf meine Schwester zu übertragen, und aufzustehen und sich damit zu beschäftigen, daß sie es ihr bequemer machte; »das ist leider wahr!«


  »Nun!« sagte ich, »wir müssen uns wieder mehr mit einander unterhalten, wie wir sonst zu thun pflegten. Und ich muß Dich wieder etwas mehr zu Rathe ziehen, wie ehedem. Wir wollen nächsten Sonntag einen ungestörten Spaziergang auf den Marschen machen und uns ein Langes und Breites unterhalten.«


  Meine Schwester blieb jetzt nie allein; Joe übernahm an diesem Sonntag Nachmittage mit der größten Bereitwilligkeit ihre Pflege, und Biddy und ich gingen zusammen aus. Es war im Sommer und wunderliebliches Wetter. Als wir das Dorf und die Kirche und den Kirchhof hinter uns gelassen und draußen in den Marschen waren und die Segel der Schiffe dahinstreifen sahen, fing ich an, wie gewöhnlich, Miß Havisham und Estella mit der Aussicht in Verbindung zu bringen. Als wir an den Fluß kamen und uns am Ufer niedersetzten, wo das Wasser dann zu unseren Füßen murmelte, wodurch die Stille um uns her viel tiefer wurde, als sie ohne diesen Klang gewesen wäre, kam ich zu dem Schlusse, daß Ort und Stunde gelegen seien, um Biddy in mein tiefstes Vertrauen aufzunehmen.


  »Biddy,« sagte ich, indem ich ihr ein Versprechen der Geheimhaltung abgenommen, »mich verlangts, ein Gentleman zu werden.«


  »O, das wollt ich nicht, wenn ich an Deiner Stelle wäre!« entgegnete sie. »Ich glaube nicht, daß es nützen würde.«


  »Biddy,« sagte ich mit einiger Strenge, »ich habe besondere Gründe, es zu wünschen.«


  »Du mußt es am besten wissen, Pip; aber denkst Du nicht, daß Du in Deiner jetzigen Lage glücklicher bist?«


  »Biddy,« rief ich ungeduldig aus, »ich bin so durchaus nicht glücklich. Mein Handwerk und meine Lebensweise ekeln mich an. Weder Eines noch das Andere war nach meinem Sinne, seit ich den Contract einging. Sei nicht albern.«


  »War ich albern?« sagte Biddy, ruhig ihre Augenbrauen emporziehend; »das thut mir leid; ich beabsichtigte es nicht. Ich wünsche nur, daß Du glücklich wirst und daß Dirs gut gehen möge.«


  »Gut, dann laß Dir ein für alle Mal gesagt sein, daß ich niemals glücklich – oder überhaupt etwas anderes als elend – sein kann und werde (und jetzt ists heraus, Biddy!), bis ich nicht ein Leben führen kann, das von meinem jetzigen durchaus verschieden ist.«


  »Das ist schlimm!« sagte Biddy, mit kummervoller Miene den Kopf schüttelnd.


  Nun aber war mir dies ebenfalls so oft als sehr schlimm erschienen, daß ich in dem sonderbaren Streite, den ich stets in meinem Innern führte, halb geneigt war, Thränen des Verdrusses und Kummers zu vergießen, als Biddy mit jenen Worten ihre Gefühle sowohl als meine eigenen aussprach. Ich sagte ihr, sie habe Recht und es sei sehr zu beklagen, aber nicht zu ändern.


  »Ich weiß,« sagte ich zu Biddy, indem ich das kurze Gras ausriß, ungefähr wie ich mir früher die Gefühle aus dem Haar gerissen und mit den Füßen in die Mauer gestoßen hatte: »ich weiß, daß es viel besser für mich gewesen wäre, falls ich mich hätte zufrieden geben und die Schmiede nur halb so lieb haben können, wie ich sie als kleiner Junge hatte. Dann hätte Dir und Joe und mir nichts weiter gefehlt; Joe und ich hätten die Schmiede vielleicht zusammen übernommen, sobald meine Lehrzeit abgelaufen, und wenn ich erwachsen, hätte ich mich vielleicht mit Dir verlobt, und wir hätten dann an schönen Sonntagen als ganz andere Leute hier an diesem Ufer gesessen. Für Dich wäre ich doch gut genug gewesen, wie, Biddy?«


  Biddy seufzte, indem sie den davonsegelnden Schiffen nachblickte, und antwortete dann: »Ja; ich bin nicht übertrieben eigen.« Es klang eigentlich nicht schmeichelhaft, aber ich wußte, sie meinte es gut.


  »Statt dessen«, sagte ich, ein paar Grashalme ausreißend und sie dann zerbeißend, »sieh nur, wie mirs geht. Ich bin unzufrieden und unglücklich und – was würde es mir sonst wohl ausmachen, grob und gemein zu sein, wenn mirs Niemand gesagt hätte!«


  Biddy wandte plötzlich ihr Gesicht mir zu und sah mich weit aufmerksamer an, als vorher die segelnden Schiffe.


  »Es war weder sehr wahr, noch sehr höflich, so etwas zu sagen,« bemerkte sie, indem ihre Blicke sich wieder den Schiffen zuwandten. »Wer hat es gesagt?«


  Ich war verblüfft, denn meine Gedanken waren mit mir durchgegangen, ohne daß ich wußte, wohin sie mich führen würden. Doch konnte ich jetzt nicht mehr ausweichen, und antwortete daher: »Die schöne junge Dame bei Miß Havisham, die schöner ist, als irgend eine, die ich je gesehen; ich bewundere sie ganz erschrecklich und möchte ihretwegen ein Gentleman sein.« Und nachdem ich diese wahnwitzige Beichte abgelegt, fing ich an, das Gras, welches ich ausgerissen, in den Fluß zu werfen, als ob ich stark daran denke, ihm nachzuspringen.


  »Ists um sie zu ärgern, oder um sie zu gewinnen, daß Dichs verlangt, ein Gentleman zu werden?« fragte mich Biddy nach einer Pause sehr ruhig.


  »Ich weiß nicht,« antwortete ich verdrießlich.


  »Wäre es um sie zu ärgern,« fuhr Biddy fort, »da sollt ich denken – aber Du mußt es am besten wissen – daß Du dies auf eine bessere und unabhängigere Weise thun könntest, indem Du Dich nicht um ihre Worte kümmertest. Und wenn es ist, um sie zu gewinnen, so sollt ich denken – aber das mußt Du auch am besten wissen – daß sie des Gewinnens nicht werth wäre.«


  Genau dasselbe, was ich mir schon zu wiederholten Malen gesagt. Genau dasselbe, was mir in diesem Augenblicke sonnenklar war. Wie aber konnte wohl ich, ein armer, einfältiger Dorfjunge, jene wunderbare Inkonsequenz vermeiden, in welche täglich die besten und weisesten Männer verfallen?


  »Das mag Alles sehr wahr sein,« sagte ich zu Biddy, »aber ich bewundere sie ganz furchtbar.«


  Kurz, ich legte mich, hier angelangt, aufs Gesicht, erfaßte zu beiden Seiten meines Kopfes eine gute Handvoll Haare und riß recht tüchtig daran. Wobei ich mir vollkommen der Tollheit meines Herzens bewußt war und wie verkehrt sie angebracht sei, so daß ich fühlte, es würde meinem Gesichte ganz recht geschehen sein, wenn ich es beim Haare in die Höhe gezogen und, zur Strafe dafür, daß es einem solchen Esel angehörte, recht hart auf die Kieselsteine geschlagen hätte.


  Biddy war das gescheidteste Mädchen von der Welt und versuchte nicht, mir noch ferner Vorstellungen zu machen. Sie legte ihre Hände, die angenehme Hände waren, obgleich durch Arbeit rauh geworden, eine nach der andern auf meine Hände und nahm sie aus meinem Haare hinweg. Dann klopfte sie mir auf beruhigende Weise sanft auf die Schulter, während ich, das Gesicht auf meinen Aermel gedrückt, ein wenig weinte – gerade wie ich es im Brauereihofe gemacht – und eine unbestimmte Ueberzeugung fühlte, daß mich Jemand oder die ganze Welt, ich weiß nicht genau welches von Beiden, sehr schlecht behandelte.


  »Eines freut mich nur,« sagte Biddy, »und das ist, daß Du Dich bewogen gefühlt hast, mir Dein Vertrauen zu schenken, Pip. Und dann freut mich noch Eines und das ist, daß Du natürlich weißt, daß Du Dich stets auf mich verlassen kannst. Wäre Deine erste Lehrerin (du meine Güte! eine so bescheidene und die selbst so sehr der Lehren bedarf) auch jetzt noch Deine Lehrerin gewesen, so wüßte sie wohl, welche Aufgabe sie Dir jetzt geben würde. Aber dieselbe würde schwer zu lernen sein, und Du bist jetzt außer ihrem Bereiche, und es nützt jetzt nichts mehr.« Und mit einem leichten Seufzer für mich, erhob sich Biddy vom Ufer und sagte mit einem frischen, angenehm veränderten Klange ihrer Stimme: »Gehen wir noch ein wenig weiter, oder kehren wir nach Hause zurück?«


  »Biddy,« rief ich aus, indem ich aufsprang, meinen Arm um ihren Nacken schlang und ihr einen Kuß gab. »ich werde Dir immer Alles sagen.«


  »Bis Du ein Gentleman geworden bist,« sagte Biddy.


  »Du weißt, daß ich nie einer werden kann, also wird es immer sein. Nicht, daß ich je Gelegenheit haben werde. Dir etwas zu sagen, denn – wie ich Dir neulich zu Hause schon sagte – Du weißt Alles, was ich weiß.«


  »Ach!« sagte Biddy fast flüsternd, indem sie den Schiffen nachschaute. Und dann wiederholte sie mit der angenehm veränderten Stimme von vorher: »Gehen wir noch ein wenig weiter, oder kehren wir nach Hause zurück?«


  Ich sagte, wir wollten noch ein wenig weiter gehen, und wir thaten dies; und der Sommernachmittag wurde zum Sommerabend, und es war sehr schön. Ich fing an zu überlegen, ob ich nicht in diesen Verhältnissen ein weit natürlicheres und gesunderes Leben führte, als, indem ich in einem Zimmer ohne Tageslicht und wo alle Uhren still standen, von Estella verachtet, »Ums Leben« spielte. Ich dachte, es würde sehr gut für mich sein, falls ich mir Estella und alles Uebrige von jenen Ideen und Erinnerungen aus dem Sinne schlagen und mich an meine Arbeit machen könnte, entschlossen, Gefallen daran zu finden und fest daran zu halten. Ich fragte mich, ob ich nicht ganz gut wisse, daß, falls jetzt Estella anstatt Biddys an meiner Seite wäre, sie mich elend machen würde? Ich war genöthigt, zuzugeben, daß ich dies ganz gewiß wisse, und ich sagte zu mir selbst: »Pip, welch ein Thor bist Du!«


  Wir unterhielten uns fortwährend auf unserm Spaziergange, und Alles, was Biddy sagte, schien recht zu sein. Biddy war niemals launenhaft oder beleidigend, oder heute Biddy und morgen Jemand Anderes; es würde ihr nur weh gethan haben, anstatt ihr Vergnügen zu machen, falls sie mich gekränkt hätte; sie würde viel lieber ihrem eigenen Herzen wehe thun, als dem meinigen. Wie war es daher nur möglich, daß sie mir nicht von Beiden bei weitem die Liebste war?


  »Biddy,« sagte ich, als wir unsern Heimweg angetreten, »ich wollte, Du könntest mich auf den rechten Weg bringen.«


  »Das wollt ich auch,« sagte Biddy.


  »Wenn ich mich nur dahin bringen könnte, daß ich mich in Dich verliebte – Du nimmst es doch nicht übel, wenn ich mit einer so alten Freundin offen rede?«


  »O, mein Himmel, nein!« sagte Biddy. »Genire Dich meinetwegen nicht.«


  »Wenn ich es nur dahin bringen könnte – das wäre das Beste für mich.«


  »Aber dahin wirst Du es niemals bringen, wie Du wohl einsiehst,« sagte Biddy.


  Es schien mir jetzt am Abende nicht ganz so unwahrscheinlich, wie es mir erschienen sein würde, falls wir ein paar Stunden früher davon geredet hätten. Ich bemerkte deshalb, daß ich dessen doch nicht so ganz gewiß sei. Biddy aber sagte, sie sei fest davon überzeugt, und zwar sagte sie es mit Entschiedenheit, und in meinem innersten Herzen glaubte ich, sie habe Recht; und doch nahm ich es auch ein wenig übel, daß sie in der Sache so sicher war.


  Als wir uns dem Kirchhofe näherten, mußten wir über einen Damm gehen und dann neben einer Schleuse über einen Zauntritt steigen. Da sprang hinter dem Thore, oder aus dem Gesträuche, oder dem Schlamme (der ganz seinem faulen Charakter entsprach) der alte Orlick hervor.


  »Holla!« brummte er; »wohin Ihr Beide?«


  »Wohin wohl anders, als nach Hause?«


  »So? Na, dann will ich verfetzt sein, wenn ich nicht mitgehe!«


  Diese Strafe, verfetzt zu sein, war ein Lieblingsausdruck von ihm. Er legte dem Worte, so viel ich weiß, keine besondere Bedeutung bei, sondern gebrauchte es, wie seinen angeblichen eigenen Taufnamen, um die Leute zu ärgern, und den Eindruck zu machen, als beabsichtige er damit irgend eine schreckliche Verletzung. Als ich noch jünger war, hatte ich ein allgemeines Gefühl, als ob er, falls er mich persönlich verfetzt hätte, dies mit einem scharfen gedrehten Haken gethan haben würde.


  Biddy war sehr dagegen, daß er mit uns ginge, und flüsterte mir zu: »Laß ihn nicht mitkommen; ich mag ihn nicht.« Da ich ihn ebenfalls nicht mochte, nahm ich mir die Freiheit ihm zu sagen, wir dankten ihm, aber wir könnten uns schon allein nach Hause finden. Er nahm diese Rede mit einem schallenden Gelächter auf; doch blieb er zurück, folgte uns aber bald in einiger Entfernung.


  Da ich neugierig war, zu erfahren, ob Biddy ihn beargwöhne, mit jenem mörderischen Anfall auf meine Schwester zu thun gehabt zu haben, über welchen Letztern sie sich niemals hatte aussprechen können, fragte ich sie, weshalb sie ihn nicht gern habe?


  »O!« sagte sie, indem sie über ihre Schulter nach ihm zurückblickte, »weil ich – weil ich fürchte, daß er mich gern hat.«


  »Hat er Dir jemals gesagt, daß er Dich gern hat?« frug ich voll Entrüstung.


  »Nein,« sagte Biddy, abermals über ihre Schulter zurückschauend, »er hat mirs niemals gesagt; aber er tanzt auf mich los, sowie ich ihn nur zufällig ansehe.«


  Wie neu und eigenthümlich diese Art und Weise seine Zuneigung auszudrücken auch sein mochte, so zweifelte ich doch nicht daran, daß Biddy sich dieselbe richtig gedeutet. Ich war außerordentlich entrüstet darüber, daß der alte Orlick es wagte, sie zu bewundern; ganz so entrüstet, als ob es eine persönliche Beleidigung für mich gewesen wäre.


  »Aber es kann Dir ja einerlei sein,« sagte Biddy ruhig.


  »Ja wohl, Biddy, es kann mir einerlei sein; aber es gefällt mir nicht; ich billige es nicht.«


  »Ich auch nicht,« sagte Biddy, »obgleich Dir auch das einerlei sein kann.«


  »Ganz richtig,« sagte ich; »aber ich muß Dir sagen, daß ich keine sehr gute Meinung von Dir haben würde, Biddy, falls er mit Deiner Bewilligung auf Dich lostanzte.«


  Nach diesem Abende beobachtete ich Orlick, und wenn sich die Umstände günstig gestalteten, daß er auf Biddy lostanzte, legte ich mich stets dazwischen, um diese Demonstration zu verhindern. Er hatte, in Folge der plötzlichen Vorliebe meiner Schwester für ihn, in Joes Hause Wurzel gefaßt, sonst würde ich Joe zu bewegen gesucht haben, ihn fortzuschicken. Er verstand meine guten Absichten vollkommen, und gab mir dieselben in vollem Maße zurück, wie ich in der Folge zu erfahren Gelegenheit hatte.


  Und jetzt, als ob mein Gemüth noch nicht verwirrt genug gewesen, vervollständigte ich seine Verwirrung noch um das Hundertfache, indem ich Zeiten und Zustände hatte, in denen es mir ganz klar wurde, daß Biddy unermeßlich viel besser sei als Estella, und daß in dem einfachen Handwerkerleben, zu dem ich geboren, nichts liege, dessen ich mich zu schämen brauchte, sondern daß dasselbe mir hinlängliche Mittel zur Selbstachtung und zum Glücke bot. Zu solchen Zeiten kam ich dann zu dem Schlusse, daß meine Abneigung gegen den lieben alten Joe und die Schmiede verschwunden, und daß ich auf gutem Wege sei, Joes Compagnon zu werden und mich mit Biddy zu verloben; aber plötzlich traf mich dann irgend eine störende Erinnerung an die Tage bei Miß Havisham wie ein zerschmetterndes Geschoß, und brachte mich wieder außer aller Fassung. Dann währte es lange, ehe ich die mühsam behauptete Fassung wiedererlangen konnte, was oft noch wieder durch den Gedanken unterbrochen und verzögert wurde, daß Miß Havisham vielleicht dennoch, sobald ich ausgelernt hätte, mein Glück zu machen gedenke.


  Hätte ich ausgelernt, so würde sie mich wahrscheinlich doch noch aus dem Gipfel meiner Verlegenheiten gefunden haben. Indessen lernte ich nicht aus, sondern meine Lehrzeit wurde plötzlich zu Ende gebracht, wie ich erzählen werde.


  Achtzehntes Kapitel.

  Der Anfang von Pips Erwartungen.
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  Es war an einem Sonnabend Abende in meinem vierten Lehrjahre bei Joe. Um das Kaminfeuer in den »drei lustigen Schiffern« war eine Gruppe versammelt, welche Mr. Wopsle als Vorleser der Zeitung zuhörte. Ich war einer von den Zuhörern.


  Es war ein Aufsehen erregender Mord begangen worden und Mr. Wopsle war bis zu den Augenbrauen in Blut getaucht. Er schwelgte in jedem furchtbaren Adjectiv der Beschreibung und identificirte sich mit jedem Zeugen bei der Todtenschau. Es stöhnte matt (als das Opfer): »Es ist um mich geschehen«, und brüllte wüthend (als der Mörder): »Ich will Dirs anstreichen.« Er gab das ärztliche Zeugniß mit treffender Nachahmung unseres Ortsarztes; und als der bejahrte Chausseeeinnehmer, welcher die Schläge gehört, keuchte und zitterte er in einer so paralytischen Weise, daß man an der Zurechnungsfähigkeit dieses Zeugen zweifelhaft werden mußte. Der Leichenbeschauer wurde in Mr. Wopsles Händen zu einem Timon von Athen; der Gerichtsdiener zu einem Coriolan. Er amusirte sich königlich; wir amusirten uns Alle und fühlten uns höchst gemüthlich. In diesem traulichen Gemüthszustande kamen wir zu dem Wahrspruche: »Mord mit Vorbedacht«.


  In diesem Augenblicke, und nicht früher, wurde ich eines fremden Herrn gewahr, der sich mir gegenüber auf die Rücklehne einer Bank stützte und zuschaute. Es lag in seinem Gesichte ein Ausdruck der Verachtung und er nagte an der Seite eines großen Zeigefingers, während er die Gruppe von Gesichtern beobachtete.


  »Nun!« sagte der Fremde zu Mr. Wopsle, als dieser mit dem Vortrage zu Ende war, »Sie haben es Alle, ohne Zweifel, bereits zu Ihrer Zufriedenheit entschieden?«


  Alle schraken zusammen und blickten empor, wie wenn es der Mörder gewesen wäre. Er blickte Jeden kalt und spöttisch an.


  »Schuldig, natürlich, wie?« sagte er. »Nur heraus damit!«


  »Sir,« entgegnete Mr. Wopsle, »ohne die Ehre, Ihrer Bekanntschaft zu genießen, sage ich in der That: Schuldig.«


  Hierauf fühlten wir uns Alle ermuthigt, uns zu einem bestätigenden Gemurmel zu vereinen.


  »Das weiß ich,« sagte der Fremde; »ich wußte es schon vorher und sagte es Ihnen. Aber jetzt will ich Ihnen eine Frage vorlegen. Wissen Sie, oder wissen Sie es nicht, daß das englische Gesetz Jeden für unschuldig gelten läßt, bis seine Schuld bewiesen – ich sage bewiesen ist?«


  »Sir,« begann Mr. Wopsle, »da ich selbst ein Engländer bin, so …«


  »Kommen Sie!« sagte der Fremde, seinen Zeigefinger beißend; »weichen Sie der Frage nicht aus. Entweder Sie wissen es, oder Sie wissen es nicht. Welches von beiden ist der Fall?«


  Er stand auf eine Seite geneigt und mit dem Kopfe nach einer Seite geneigt in einer einschüchternd fragenden Stellung da und warf den Zeigefinger nach Mr. Wopsle – wie, um ihn besonders zu bezeichnen – ehe er wieder daran weiter nagte.


  »Jetzt!« sagte er. »Wissen Sie es, oder wissen Sie es nicht?«


  »Allerdings weiß ich es,« erwiederte Mr. Wopsle.


  »Allerdings wissen Sie es! Warum haben Sie es da nicht gleich gesagt? Jetzt werde ich Ihnen noch eine Frage vorlegen,« sagte er, indem er von Mr. Wopsle Besitz nahm, als wenn er ein Anrecht an ihn habe. »Wissen Sie auch, daß noch mit keinem einzigen dieser Zeugen ein Kreuzverhör vorgenommen worden?«


  Mr. Wopsle fing mit den Worten: »Ich kann nur sagen –« an, als der Fremde ihn unterbrach.


  »Wie? Sie wollen die Frage nicht beantworten, ja oder nein? Jetzt noch einmal,« sagte er abermals, seinen Zeigefinger nach ihm werfend. »Merken Sie auf. Wissen Sie, oder wissen Sie es nicht, daß mit keinem von diesen Zeugen ein Kreuzverhör vorgenommen worden? Wie? ich verlange nur ein Wort von Ihnen: ja oder nein?«


  Mr. Wopsle zögerte, und wir fingen Alle an, eine geringe Meinung von ihm zu fassen.


  »Kommen Sie!« sagte der Fremde; »ich will Ihnen helfen. Sie verdienen es nicht; aber ich will Ihnen helfen. Sehen Sie das Papier an, das Sie da in der Hand halten. Was ist es?«


  »Was es ist?« sagte Mr. Wopsle, es mit sehr verblüffter Miene betrachtend.


  »Ist es,« fuhr der Fremde auf seine spöttischste und argwöhnischste Weise fort, »ist es die Zeitung, aus der Sie so eben vorgelesen?«


  »Ohne allen Zweifel.«


  »Ohne allen Zweifel. Jetzt blicken Sie in diese Zeitung hinein und sagen mir, ob darin die bestimmte Angabe steht, der Gefangene habe ausdrücklich gesagt, sein Advocat habe ihm gerathen, sich seine Vertheidigung vorzubehalten?«


  »Nun, das habe ich ja soeben gelesen,« sagte Mr. Wopsle.


  »Es handelt sich nicht darum, was Sie soeben gelesen haben, Sir; darnach habe ich Sie nicht gefragt. Sie können meinetwegen das Vaterunser rückwärts lesen, wenn Sie wollen – und haben es wahrscheinlich schon gethan. Schauen Sie in die Zeitung: nein, nein, nein, mein Freund; nicht nach dem oberen Ende der Spalte; Sie wissen es besser; nach unten. (Es schien uns Allen, daß Mr. Wopsle voller Ausflüchte war.) Nun? haben Sie es gefunden?«


  »Hier ist es,« sagte Mr. Wopsle.


  »Jetzt lesen Sie die Stelle und sagen mir, ob sie bestimmt angiebt, daß der Gefangene ausdrücklich gesagt, sein Advocat habe ihm gerathen, sich seine Vertheidigung in ihrer ganzen Ausdehnung vorzubehalten? Wie! Ist das, wie Sie es verstehen?«


  Mr. Wopsle entgegnete: »das sind nicht genau die Worte.«


  »Nicht genau die Worte!« wiederholte der Herr mit Bitterkeit. »Ist es genau der Sinn?«


  »Ja,« sagte Mr. Wopsle.


  »Ja!« wiederholte der Fremde, indem er sich rings in der Gesellschaft umblickte und seine rechte Hand nach dem Zeugen, Wopsle, ausstreckte. »Und jetzt frage ich Sie, was Sie zu dem Gewissen des Mannes sagen, der mit jener Stelle vor seinen Augen, sein Haupt auf sein Kissen legen kann, nachdem er einen Mitmenschen ungehört für schuldig erklärt hat?«


  Wir fingen Alle zu argwöhnen an, daß Mr. Wopsle nicht der Mann wäre, für den wir ihn gehalten, und daß man am Ende dahinter komme, was er wirklich sei.


  »Und dieser selbe Mann, bedenken Sie,« fuhr der Fremde fort, indem er den Zeigefinger gewichtig nach Wopsle zu warf, »dieser selbe Mann könnte vielleicht zu diesem selben Verhöre als Geschworener geladen werden und, nachdem er sich auf diese Weise versündigt, in den Schooß seiner Familie zurückkehren und sein Haupt auf sein Kissen legen, nachdem er ganz kaltblütig geschworen, er wolle wohl und getreulich den Streitpunkt zwischen unserm allerhöchsten Herrn und Gebieter, dem Könige, und dem Gefangenen vor den Schranken erwägen, und ein richtiges Urtheil fällen nach den Zeugenaussagen, so helfe ihm Gott!«


  Wir waren Alle im Innersten überzeugt, daß der unglückliche Wopsle zu weit gegangen, und daß er wohl thun würde, in seinem fahrlässigen Laufe innezuhalten, da es noch Zeit sei.


  Der fremde Herr verließ jetzt die Rücklehne der Bank mit einer Autorität, die nicht anzufechten war, und mit einer Manier, welche deutlich ausdrückte, daß er von Jedem unter uns Dinge wisse, die, falls es ihm einfiele, sie zu enthüllen, entschieden unser Verderben sein würden, und trat in den Raum zwischen den beiden Bänken, vor das Feuer, wo er mit der linken Hand in der Tasche und an dem Zeigefinger der rechten Hand nagend stehen blieb.


  »Nach mir zugekommenen Mittheilungen«, sagte er, indem er ringsum uns anschaute, während wir vor ihm erzitterten, »habe ich Ursache zu glauben, es befinde sich ein Schmied unter Ihnen, mit Namen Joseph – oder Joe – Gargery. Wer von Ihnen ist der Mann?«


  »Hier ist der Mann,« sagte Joe.


  Der fremde Herr winkte Joe zu sich, und Joe ging.


  »Sie haben einen Lehrling,« fuhr der Fremde fort, »allgemein unter dem Namen Pip bekannt? Ist er hier?«


  »Hier bin ich!« rief ich aus.


  Der Fremde erkannte mich nicht; ich aber erkannte in ihm den Herrn, dem ich bei meinem zweiten Besuch bei Miß Havisham auf der Treppe begegnet war. Sein Aussehen war für mich ein zu bemerkenswerthes gewesen, als daß ich es hätte vergessen können. Ich hatte ihn gleich im ersten Augenblicke erkannt, da ich ihn über die Bank lehnen sah, und jetzt, da ich vor ihm stand und er mir seine Hand auf die Schulter gelegt hatte, nahm ich wieder einzeln von dem großen Kopfe, der dunklen Hautfarbe, den tiefliegenden Augen, den buschigen schwarzen Augenbrauen, der schweren Uhrkette, den schwarzen Tupfen an der Stelle des Kinn- und Backenbartes und selbst von dem Dufte parfumirter Seife an seiner großen Hand Notiz.


  »Ich wünsche, mit Ihnen beiden allein zu sprechen,« sagte er, nachdem er mich mit Muße betrachtet. »Es wird wohl eine kleine Weile währen, und vielleicht wäre es deshalb besser, wir gingen nach Ihrer Wohnung. Ich ziehe es vor, meiner Mittheilung hier nicht vorzugreifen. Sie können später so viel, oder so wenig wie Sie wollen, Ihren Freunden davon sagen; damit habe ich nichts zu schaffen.«


  In erstauntem Schweigen verließen wir Drei die »Lustigen Schiffer« und gingen dann in erstauntem Schweigen nach Hause. Während wir dahin gingen, blickte der fremde Herr gelegentlich mich an, und nagte dann wieder an seinem Finger. Als wir uns der Schmiede näherten, ging Joe, mit einer unbestimmten Vorstellung von der Bedeutung und Feierlichkeit des Augenblicks, voran, um die Vorderthür zu öffnen. Unsere Conferenz fand in dem kleinen Staatsgemache Statt, welches matt durch ein einziges Licht erleuchtet war.


  Dieselbe wurde dadurch eröffnet, daß der fremde Herr sich an den Tisch setzte, das Licht zu sich heranzog, und einige Notizen in seiner Brieftasche durchlief. Dann klappte er die Brieftasche wieder zu und schob das Licht ein wenig auf die Seite, nachdem er um dasselbe herum in die Dunkelheit nach Joe und mir hingeblickt, um sich zu überzeugen, wo wir unsere respectiven Plätze genommen.


  »Mein Name«, sagte er, »ist Jaggers, und ich bin Rechtsanwalt in London. Ich bin ziemlich wohl gekannt. Ich habe ein ungewöhnliches Geschäft mit Ihnen zu verhandeln und will damit anfangen, daß ich Ihnen zu verstehen gebe, daß es nicht von mir herrührt. Hätte man mich um Rath gefragt, so wäre ich jetzt nicht hier. Ich thue nur, womit man mich im Vertrauen beauftragt hat. Nicht mehr und nicht weniger.«


  Da er fand, daß er uns von seinem Platze aus nicht recht gut sehen konnte, stand er auf, warf ein Bein über die Rücklehne eines Stuhles und stützte sich auf denselben; auf diese Weise hatte er einen Fuß auf dem Sitze des Stuhles und den andern auf dem Fußboden.


  »Also, Joseph Gargery, ich bin der Ueberbringer eines Anerbietens, Sie von diesem jungen Menschen, Ihrem Lehrlinge, zu befreien. Hätten Sie etwas dagegen, auf sein Ersuchen und für sein Wohl, seinen Contract zu annulliren? Würden Sie etwas als Entschädigung,dafür verlangen?«


  »Gott bewahre mich davor, daß ich etwas dafür verlangte, mich nicht Pip hinderlich in den Weg zu stellen,« sagte Joe mit weit geöffneten Augen.


  »Gott bewahre – ist fromm, aber nicht zur Sache gehörig,« entgegnete Mr. Jaggers. »Die Frage ist: Würden Sie etwas dafür verlangen? Verlangen Sie etwas dafür?«


  »Die Antwort ist,« sagte Joe fest, »Nein.«


  Es schien mir, da Mr. Jaggers Joe anblickte, als ob er ihn ob seiner Uneigennützigkeit für einen Narren halte. Aber meine athemlose Neugierde und Verwunderung verwirrte mich zu sehr, um mir hierüber klar zu sein.


  »Sehr gut,« sagte Mr. Jaggers. »Erinnern Sie sich des Zugeständnisses, das Sie gemacht haben, und versuchen Sie später nicht davon abzuweichen.«


  »Wer will es versuchen?« gab Joe zurück.


  »Ich habe nicht gesagt, daß es Jemand versuchen will. Halten Sie einen Hund?«


  »Ja, ich halte einen Hund.«


  »Dann erinnern Sie sich gefälligst, daß Beller ein guter Hund, Haltefest aber ein besserer ist. Erinnern Sie sich daran, wenn Sie so gut sein wollen,« wiederholte Mr. Jaggers, indem er die Augen schloß und Joe zunickte, als vergäbe er ihm etwas. »Um jetzt auf diesen jungen Burschen zurückzukommen. Die Mittheilung, welche ich Ihnen zu machen habe, ist, daß er große Erwartungen hat.«


  Joe und ich schnappten nach Luft und schauten einander an. »Ich bin beauftragt, ihm anzukündigen,« sagte Mr. Jaggers, von der Seite seinen Finger nach mir werfend, »daß er ein schönes Vermögen erhalten wird. Ferner, daß der gegenwärtige Besitzer dieses Vermögens wünscht, er möge sofort diesen Ort und seine jetzige Lebenssphäre verlassen, um wie ein Gentleman – mit einem Worte, wie ein junger Mensch mit großen Erwartungen erzogen zu werden.«


  Mein Traum war aus; mein ausschweifendes Wünschen war von der nüchternen Wirklichkeit noch übertroffen; Miß Havisham wollte in großartigem Maße mein Glück machen.


  »Jetzt, Mr. Pip,« fuhr der Advokat fort, »wende ich mich mit Dem, was mir noch zu sagen übrig bleibt, an Sie. Erstens muß ich Ihnen einprägen, daß es der Wunsch der Person ist, von der ich meine Instructionen erhalten, daß Sie fortfahren, den Namen Pip zu tragen. Ich denke mir, Sie werden nichts Besonderes dagegen einzuwenden haben, Ihre großen Erwartungen mit dieser leichten Bedingung zu belasten. Haben Sie jedoch etwas dagegen, so ist dies der Augenblick, es zu sagen.«


  Mir pochte das Herz so gewaltig und die Ohren sausten mir so furchtbar, daß ich kaum hervorstammeln konnte, ich habe nichts dagegen einzuwenden.


  »Das wollt ich meinen! Zweitens, Mr. Pip, muß ich Ihnen einprägen, daß der Name der Person, welche Ihr großmüthiger Wohlthäter ist, ein tiefes Geheimniß bleiben muß, bis jene Person selbst es für gut befindet, Ihnen dasselbe zu enthüllen. Ich bin beauftragt, Ihnen zu sagen, daß die Person beabsichtigt, es Ihnen selbst mit eigenem Munde zu sagen. Wann diese Absicht ausgeführt werden wird, kann ich nicht sagen – kann Niemand sagen. Es mag erst nach Jahren, ja nach vielen Jahren, geschehen. Sie müssen stets im Auge behalten, daß es Ihnen in allen Verhandlungen, die Sie mit mir haben werden, entschieden verboten ist, hierüber Nachforschungen anzustellen, oder Anspielungen auf die in Frage stehende Person zu machen, wie entfernt dieselben auch sein mögen. Falls Sie eine stille Vermuthung darüber hegen, so behalten Sie dieselbe für sich. Die Gründe, auf denen dieses Verbot beruht, gehören durchaus nicht hierher; sie mögen die gewichtigsten und ernstesten Gründe, oder auch eine bloße Laune sein. Es steht Ihnen nicht zu, danach zu forschen. Auf dieser Bedingung wird bestanden. Daß Sie dieselbe eingehen und sich verpflichten, sie zu halten, ist die einzige Bedingung, die mich die Person, welche mir meine Instructionen gegeben, und für die ich nicht weiter verantwortlich, zu fordern beauftragt hat. Diese Person ist dieselbe, von der Sie Ihre Erwartungen haben, und das Geheimniß nur ihr und mir allein bekannt. Und dies ist wieder keine schwere Bedingung, mit der eine solche Erhebung zum Glücke belastet ist; aber falls Sie etwas dagegen einzuwenden haben, so ist dies der Augenblick, es zu sagen. Reden Sie.«


  Ich stammelte abermals nur mit Mühe, daß ich nichts dagegen einzuwenden habe.


  »Das sollt ich meinen! Jetzt, Mr. Pip, bin ich fertig mit den Bedingungen.«


  Obgleich er mich Mr. Pip nannte und mir fast zu schmeicheln anfing, konnte er doch nie ein gewisses Wesen ablegen, berechnet den Angeredeten ängstlich und schuldbewußt zu machen; und selbst jetzt noch schloß er, indem er mit mir sprach, zuweilen die Augen und warf den Finger nach mir aus, als ob er hätte sagen wollen, es seien ihm eine Menge Dinge über mich bekannt, die mir zum Nachtheile gereichten, falls es ihm gefiele, es nur zu sagen.


  »Was nun kommt, sind blos die Einzelheiten des Arrangements. Sie müssen wissen, daß, obgleich ich mehr als einmal mich des Ausdrucks: Erwartungen bedient, Sie nicht blos auf Erwartungen angewiesen sind. Es ist mir bereits eine Summe Geld ausgezahlt, die bequem für Ihre Erziehung und Ihren Unterhalt ausreicht. Sie werden so gut sein, mich als Ihren Vormund zu betrachten. O!« Denn ich war eben im Begriffe, ihm zu danken. »Ich sage Ihnen gleich, daß ich für meine Dienste bezahlt werde, sonst würde ich sie nicht leisten. Man hält es für angemessen, Ihnen in Uebereinstimmung mit Ihrer veränderten Stellung eine bessere Erziehung zu geben, und hofft, daß Sie die Wichtigkeit und Nothwendigkeit einsehen werden, sich sofort dieses Vortheils zu bedienen.«


  Ich sagte, ich hätte mich stets danach gesehnt.


  »Ob Sie sich stets danach gesehnt haben, gehört nicht zur Sache, Mr. Pip,« sagte er. »Bleiben Sie bei der Sache. Es genügt, wenn Sie sich jetzt danach sehnen. Habe ich Ihre Antwort, daß Sie bereit sind, sofort Ihre Studien bei einem geeigneten Lehrer zu beginnen? Ist dem so?«


  Ich stotterte, ja, dem sei so.


  »Gut. Nun soll Ihre eigene Neigung zu Rathe gezogen werden. Merken Sie wohl auf, daß mir dies nicht sehr weise scheint, aber es gehört zu meinem Auftrage. Haben Sie je von irgend einem Lehrer gehört, den Sie einem andern vorziehen würden?«


  Ich hatte nie von anderen Lehrern als Biddy und Mr. Wopsles Großtante gehört, und verneinte daher seine Frage.


  »Es ist da ein gewisser Lehrer, der nach Einigem, was ich über ihn weiß, wohl unserm Zwecke entsprechen dürfte,« sagte Mr. Jaggers. »Merken Sie wohl auf, daß ich ihn nicht empfehle; denn ich empfehle niemals Jemand. Der Herr, von dem ich spreche, ist ein gewisser Herr Matthew Pocket.«


  Ach! der Name war mir sogleich bekannt. Miß Havishams Verwandter. Der Matthew, von dem Mr. Camilla und Frau gesprochen. Der Matthew, welcher, wenn Miß Havisham todt sein und in ihrem Hochzeitskleide auf dem Hochzeitstische liegen würde, an ihrem Haupte stehen solle.


  »Sie kennen den Namen,« sagte Mr. Jaggers, indem er mich schlau anblickte und dann, während er meine Antwort erwartete, die Augen schloß.


  Ich antwortete, daß ich den Namen gehört habe.


  »O!« sagte er. »Sie haben den Namen gehört. Aber die Frage ist: Was sagen Sie dazu?«


  Ich sagte, oder versuchte zu sagen, daß ich ihm sehr verbunden sei für seine Empfehlung –


  »Nein, mein junger Freund,« unterbrach er mich, langsam den großen Kopf schüttelnd und zugleich lächelnd und die Stirne runzelnd; »nein, nein, nein; es ist sehr gut angefangen, aber es geht nicht; Sie sind zu jung, um mich damit zu fangen. Empfehlung ist nicht das rechte Wort. Suchen Sie ein anderes, Mr. Pip.«


  Ich sagte, mich verbessernd, ich sei ihm sehr verbunden für seine Erwähnung Mr. Matthew Pockets –


  »So ists besser!« rief Mr. Jaggers aus. – Und ich fügte hinzu, ich würde es mit Vergnügen mit diesem Herrn versuchen.


  »Gut. Versuchen Sie es lieber in seinem eigenen Hause mit ihm. Die nöthigen Einleitungen werden getroffen werden, und Sie können lieber erst mit seinem Sohne sprechen, der in London ist. Wann wollen Sie nach London kommen?«


  Ich sagte, (indem ich nach Joe hinüber blickte, welcher bewegungslos dastand), ich dächte, sofort kommen zu können.


  »Erst aber«, sagte Mr. Jaggers, »müssen Sie einige neue Kleider haben, in denen Sie die Reise machen, und zwar dürfen es keine Handwerkerkleider sein. Wir wollen heute über acht Tage sagen. Sie werden Geld gebrauchen. Soll ich Ihnen zwanzig Guineen da lassen?«


  Er zog mit der größten Kaltblütigkeit eine lange Geldbörse hervor, zählte die Goldstücke auf den Tisch und schob sie zu mir herüber. Dies war das erste Mal, wo er sein Bein von dem Stuhle genommen. Er saß rittlings über dem Stuhle, als er mir das Geld hinschob, und schaute, indem er die Geldbörse, in der Hand schwenkte, Joe an.


  »Nun, Joseph Gargery? Sie sehen erstaunt aus?«


  »Ich bin erstaunt!« sagte Joe auf sehr entschiedene Weise.


  »Erinnern Sie sich wohl daran: es war ausgemacht, daß Sie nichts für sich verlangten.«


  »Es war ausgemacht,« sagte Joe. »und ich erinnere mich wohl daran. Und dabei wird es also bleiben.«


  »Wie aber wärs,« sagte Mr. Jaggers, seine Geldbörse schwenkend, »wie wärs, wenn man mich beauftragt hätte, Ihnen ein kleines Geschenk als Entschädigung zu machen?«


  »Als Entschädigung für was?« frug Joe.


  »Für den Verlust seiner Dienste.«


  Joe legte seine Hand leicht wie eine Frauenhand auf meine Schulter. Er ist mir seitdem oft in der Art, wie bei ihm Stärke und Sanftmuth bei einander wohnten, vorgekommen wie ein Dampfhammer, der zugleich einen Menschen zermalmen und ein Ei aufschlagen kann.


  »Pip ist mir so herzlich willkommen, frei aus der Lehre zu treten und der Ehre und dem Wohlstande entgegen zu gehen, wie ichs ihm mit Worten nicht sagen kann. Aber wenn Sie glauben, daß Geld mir eine Entschädigung sein könnte für den Verlust des kleinen Kindes – das in die Schmiede kam – und immer die besten Freunde!«


  O, lieber guter Joe, ich sehe Dich noch immer, wie Du dastehst mit wogender Brust, ersterbender Stimme und dem kräftigen Schmiedesarme vor den Augen. O, lieber, guter, herzlicher, treuer Joe, ich fühle das zärtliche Erbeben Deiner Hand auf meinem Arme heute noch so feierlich, als ob es das Rauschen eines Engelsfittigs gewesen!


  Aber damals patronisirte ich Joe. Ich hatte mich in dem Labyrinthe meines großen Glückes verirrt und konnte die Nebenwege nicht wiederfinden, auf denen wir zusammen gewandelt waren. Ich bat Joe, sich zu trösten, denn (wie er gesagt) wir waren ja immer die besten Freunde gewesen, und (wie ich sagte) würden es auch ferner bleiben. Joe bohrte sich mit dem freien Handgelenke im Auge, als ob ihm daran liege, es herauszubohren, sagte aber kein Wort weiter.


  Mr. Jaggers hatte uns zugesehen, wie Jemand, der in Joe den Blödsinnigen und in mir seinen Wärter erkenne. Als es vorbei war, sagte er, die Geldbörse, welche er zu schwingen aufgehört, in der Hand wägend:


  »Nun, Joseph Gargery, ich warne Sie, dies ist Ihre letzte Gelegenheit. Keine halben Maßregeln mit mir. Wenn Sie beabsichtigen, ein Geschenk anzunehmen, das ich Ihnen zu machen beauftragt bin, so sprechen Sie, und Sie sollen es haben. Wenn Sie aber –«


  Hier wurde er zu seinem unaussprechlichen Erstaunen dadurch unterbrochen, daß Joe mit allem Anscheine einer blutdürstigen Faustkampfabsicht sich an ihn heranmachte.


  »Womit ich nur sagen wollte,« sagte Joe, »daß, wenn Sie hier in meine Wohnung kommen, um Einen zu ärgern und zu narren, da kommen Sie heraus! Womit ich meine, wenn Sie ein Mann sind, so kommen Sie her! Und das heißt soviel, daß, was ich sage, das meine ich, und dabei bleibts, ob ich stehe oder falle!«


  Ich zog Joe zurück, und er wurde augenblicklich wieder friedlich; er sagte mir nur auf verbindliche Weise und wie eine höfliche, vorstellende Bemerkung gegen Jeden, den sie angehen könnte, daß er sich nicht in seinem Hause ärgern und narren lassen werde.


  Mr. Jaggers war bei Joes Demonstration aufgestanden und hatte sich bis an die Thür zurückgezogen. Ohne irgendwie Neigung zu verrathen, wieder näher zu kommen, gab er uns von dort aus seine Abschiedsbemerkungen. Dieselben waren folgende:


  »Nun, Mr. Pip, ich denke – da Sie ein Gentleman werden sollen.– je eher Sie sich von hier fortmachen, desto besser für Sie. Wir wollen es auf heute über acht Tage feststellen, und Sie sollen inzwischen meine gedruckte Adresse bekommen. Sie können am Bureau der Landkutsche in London eine Droschke nehmen, und geradezu zu mir kommen. Verstehen Sie wohl, daß ich über das, was ich übernehme, in keiner Weise eine Ansicht ausspreche. Man bezahlt mich dafür, und ich thue es. Merken Sie sich dies noch zum Schlusse. Merken Sie sich es wohl!«


  Er warf nach uns Beiden mit dem Finger, und würde, wie es mir schien, noch zu reden fortgefahren sein, wäre ihm nicht Joe gefährlich und bereit loszubrechen vorgekommen.


  Es fiel mir plötzlich etwas ein, das mich ihm nachzulaufen bewog, als er nach den »Drei lustigen Schiffern« zurückkehrte, wo er sein gemiethetes Fuhrwerk gelassen.


  »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Jaggers.«


  »Holla!« sagte er, sich umwendend, »was giebts?«


  »Ich möchte gern ganz recht thun, und mich genau nach Ihren Vorschriften richten; deshalb dachte ich, ich wolle Sie lieber fragen. Würde etwas einzuwenden sein, wenn ich von Bekannten von mir in dieser Gegend Abschied nähme, ehe ich von hier fortginge?«


  »Nein,« sagte er, doch sah er aus, als habe er mich kaum verstanden.


  »Ich meine nicht bloß im Dorfe hier, sondern oben in der Stadt?«


  »Nein,« sagte er, »dagegen ist nichts einzuwenden.«


  Ich dankte ihm und lief wieder nach Hause. Hier fand ich, daß Joe die Vorderthür bereits wieder verschlossen, das Staatsgemach wieder verlassen und sich in der Küche vors Feuer gesetzt hatte, wo er, auf jedes Knie eine Hand gestützt, aufmerksam in die glühenden Kohlen blickte. Ich setzte mich ebenfalls und schaute ins Feuer hinein, und für eine lange Weile wurde kein Wort gesprochen.


  Meine Schwester saß in ihrem gepolsterten Stuhle im Winkel und Biddy mit ihrer Arbeit vor dem Feuer; neben Biddy saß Joe, und neben Joe, in der Ecke meiner Schwester gegenüber, saß ich. Je länger ich in die Kohlenglut starrte, desto unmöglicher schien es mir, das Schweigen zu brechen.


  Endlich gelang es mir zu sagen: »Joe, hast Du's Biddy gesagt?«


  »Nein, Pip,« erwiederte Joe, indem er fortfuhr ins Feuer zu stieren und seine Kniee so krampfhaft fest zu halten, als habe er heimliche Nachricht erhalten, daß sie ihm durchzugehen beabsichtigten: »ich wollt es Dir überlassen, Pip.«


  »Ich möchte lieber, daß Du es sagtest, Joe,«


  »Pip ist also ein Gentleman mit Vermögen,« sagte Joe, »und Gott segn' ihn in dessen Besitze!«


  Biddy ließ ihre Arbeit sinken und sah mich an. Nach einer Pause wünschten Beide mir von Herzen Glück; aber es war ein gewisser Anflug von Trauer in ihren Glückwünschen, welcher mich etwas verletzte.


  Ich übernahm es, Biddy (und durch Biddy Joe) die ernste Verpflichtung einzuprägen, nichts von dem Urheber meines Glückes weder zu wissen, noch zu sagen. Es werde mit der Zeit Alles ans Tageslicht kommen, sagte ich, und inzwischen müsse nichts weiter darüber gesagt werden, als daß mir ein geheimer Gönner große Erwartungen eröffnet habe. Biddy nickte gedankenvoll mit dem Kopfe dem Feuer zu, indem sie langsam ihre Arbeit wieder aufnahm, und sagte, sie wolle sich sehr in Acht nehmen; und Joe sagte, noch immer seine Kniee festhaltend: »Ja, ja, Pip, ich will mich ebenfalls in Acht nehmen«; und dann beglückwünschten sie mich abermals und ergingen sich in solcher Verwunderung über die Idee, daß ich ein Gentleman würde, daß es mir gar nicht recht gefiel.


  Dann gab Biddy sich die unbeschreiblichste Mühe, meiner Schwester einen Begriff von dem zu geben, was sich zugetragen. Soviel ich zu urtheilen im Stande bin, schlugen ihre Anstrengungen jedoch vollkommen fehl. Meine Schwester lachte und nickte unendlich viele Male mit dem Kopfe, und wiederholte sogar nach Biddy die Worte »Pip« und »Vermögen«. Aber ich zweifle, ob sie mehr Bedeutung für sie hatten, als ein Wahlgeschrei, und ich kann kein dunkleres Bild als dieses von ihrem Geisteszustande geben.


  Ich hätte es nimmer glauben können, falls ich nicht die Erfahrung gemacht, aber in dem Grade wie Joe und Biddy ihre gewohnte heitere Ruhe wieder erlangten, wurde ich förmlich finster. Es war natürlich nicht möglich, daß ich mit meinem Glücke unzufrieden war; wohl möglich aber ist es, daß ich, ohne es zu wissen, mit mir selber nicht zufrieden war.


  Jedenfalls saß ich, mit dem Ellnbogen auf die Kniee und dem Gesicht auf der Hand gestützt, und blickte ins Feuer, während jene Beiden von meinem Fortgehen sprachen, und was sie ohne mich anfangen sollten, und dergleichen mehr. Und jedes Mal, wo ich sie dabei ertappte, daß sie mich ansahen, wie freundlich dies auch geschah (und sie sahen mich sehr oft an – besonders Biddy), fühlte ich mich gewissermaßen beleidigt: als ob sie auf irgend eine Weise Mißtrauen gegen mich verrathen hätten. Doch der Himmel weiß, daß sie dies weder durch Worte noch durch Zeichen thaten.


  In solchen Augenblicken stand ich dann auf und sah zur Thür hinaus; denn unsere Küchenthür führte gleich in die Nacht hinaus und stand an Sommerabenden offen, um frische Luft hereinzulassen. Ich fürchte, daß selbst die Sterne, zu denen ich meine Blicke erhob, mir nur wie ärmliche, unbedeutende Sterne erschienen, weil sie über den bescheidenen Gegenständen leuchteten, unter denen ich bisher mein Leben zugebracht.


  »Sonnabend Abend,« sagte ich, als wir bei unserm Brod, Käse und Bier saßen. »Nur fünf Tage, und dann der Tag vor dem Tage! Sie werden sehr schnell vergehen.«


  »Ja, Pip,« sagte Joe, dessen Stimme hohl aus seinem Bierkruge herausklang. »Sie werden sehr schnell vergehen.«


  »Sehr, sehr schnell,« sagte Biddy.


  »Ich habe gedacht, Joe, daß wenn ich Montag in die Stadt hineingehe, um meine neuen Kleider zu bestellen, ich dem Schneider sagen will, daß ich hinkommen und sie dort anziehen werde, oder, daß er sie mir zu Mr. Pumblechook schickt. Es würde sehr unangenehm sein, von all den Leuten hier angestiert zu werden.«


  »Mr. Hubble und seine Frau sähen Dich am Ende auch gern in Deinem neuen Staate, Pip,« sagte Joe, indem er fleißig an seinem Brode schnitt, auf dem der Käse lag und das er in der Fläche seiner linken Hand hielt, wobei er nach meinem unberührten Nachtessen hinschaute, als ob er der Zeit gedenke, wo wir unsere Butterschnitte zu vergleichen pflegten, »Und Wopsle ebenfalls; und die ›Lustigen Schiffer‹ würden es gewiß als ein Compliment aufnehmen.«


  »Und das ist gerade, was ich nicht haben mag, Joe. Sie würden solch Aufheben darüber machen – solch ordinäres Aufheben – daß ich es nicht ertragen könnte.«


  »Ach, das ist etwas Anderes, Pip!« sagte Joe, »wenn Du es nicht ertragen könntest …«


  Hier fragte mich Biddy, während sie vor meiner Schwester saß, deren Teller sie hielt:


  »Hast Du schon daran gedacht, wann Du Dich Mr. Gargery und Deiner Schwester und mir zeigen willst? Denn uns wirst Du Dich wohl zeigen, wie, Pip?«


  »Biddy,« sagte ich mit einiger Empfindlichkeit, »Du bist so außerordentlich rasch, daß es schwer ist, mit Dir Schritt zuhalten,«


  »Ja wohl, sie ist immer sehr rasch gewesen,« bemerkte Joe.


  »Wenn Du nur noch eine Minute gewartet hättest, Biddy, so würdest Du mich haben sagen hören, daß ich eines Abends, wahrscheinlich an dem vor meiner Abreise, meine Kleider in einem Bündel nach Hause bringen werde.«


  Biddy sagte nichts weiter. Indem ich ihr gnädigst verzieh, sagte ich bald darauf ihr und Joe gute Nacht und ging in meine kleine Kammer hinauf. Hier angelangt, setzte ich mich und betrachtete sie lange, wie ein erbärmliches kleines Zimmer, von dem ich bald geschieden und über das ich bald auf immer erhaben sein würde. Und doch lebten frische, junge Erinnerungen darin, und eben jetzt, in diesem selben Augenblicke verfiel ich in denselben verwirrten Gemüthszustand rücksichtlich seiner und jener schöneren Gemächer, in die ich kommen sollte, in welchem ich so oft in Bezug auf die Schmiede und Miß Havisham, und Biddy und Estella gewesen war.


  Die Sonne hatte den ganzen Tag hindurch hell auf das Dach meiner kleinen Kammer geschienen, und es war daher sehr warm im Zimmer. Als ich das Fenster öffnete und hinausschaute, sah ich Joe langsam unten durch die dunkle Thür heraustreten und langsam ein paar Mal in der frischen Luft auf und ab gehen; und dann sah ich wie Biddy herauskam, ihm seine Pfeife brachte und dieselbe für ihn anzündete. Er pflegte nie so spät zu rauchen, und es schien mir dies ein Zeichen zu sein, daß er aus irgend einem Grunde des Trostes bedürftig sei.


  Bald kam er und stellte sich in die Thür, welche unmittelbar unter mir war; er fuhr fort, seine Pfeife zu rauchen, und Biddy stand neben ihm, sich ruhig mit ihm unterhaltend; und ich wußte, daß sie von mir sprachen, denn ich hörte sie Beide mehr als ein Mal mit liebevollem Ausdrucke meinen Namen aussprechen. Ich hätte nicht auf mehr lauschen mögen, falls ich es hätte hören können: deshalb zog ich mich vom Fenster zurück und setzte mich auf den einen Stuhl vor meinem Bette, wobei ich ein sehr kummervolles Gefühl hatte, daß dieser erste Abend meiner Glücksaussichten der einsamste sein mußte, den ich je gekannt.


  Wie ich wieder aus dem Fenster schaute, sah ich die leichten Ringel des Rauches aus Joes Pfeife dahinschweben und sie erschienen mir, wie ein Segen von Joe – ein Segen, der nicht mir aufgedrungen oder vor mir zur Schau getragen wurde, sondern der die Luft durchzog, die wir Beide athmeten. Ich löschte mein Licht aus und kroch ins Bett; und es war jetzt ein unbequemes Bett geworden, und ich schlief nie mehr den alten festen Schlaf in ihm.


  Neunzehntes Kapitel.

  Der Abschied von Hause.
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  Der helle Morgen bewirkte eine bedeutende Veränderung in meinen Lebensansichten und ließ sie so viel glänzender erscheinen, daß ich sie kaum als dieselben erkannte. Was mir am schwersten auf dem Gemüth lastete, war der Gedanke, daß noch sechs Tage bis zu meiner Abreise entweichen mußten, denn ich konnte mich der schlimmen Ahnung nicht entschlagen, daß sich inzwischen etwas mit London ereignen müsse: daß es, wenn ich dort anlangte, entweder sich sehr zu seinem Nachtheile verändert haben, oder gar ganz verschwunden sein würde.


  Joe und Biddy waren sehr theilnehmend und liebevoll, als ich von der uns bevorstehenden Trennung sprach: aber sie erwähnten derselben nur dann, wenn ich es that. Nach dem Frühstück brachte Joe meinen Lehrcontract aus dem Schranke in der Staatsstube herbei, und wir steckten ihn ins Feuer; und jetzt fühlte ich, daß ich frei sei. Dann ging ich, mit dem neuen Gefühle meiner Emancipation im Herzen, mit Joe nach der Kirche, und dachte nach der Predigt, falls der Geistliche Alles gewußt, da hätte er wahrscheinlich nicht Das von dem reichen Manne und dem Himmelreiche vorgelesen.


  Nach unserm frühen Mittagsmahle schlenderte ich allein hinaus in die Marschen, um meine Angelegenheiten mit ihnen gleich zu Ende zu bringen. Als ich an der Kirche vorbeikam, fühlte ich (was ich schon Morgens während des Gottesdienstes gefühlt) ein erhabenes Mitleid für die armen Wesen, die dazu bestimmt waren, ihr ganzes Leben hindurch einen Sonntag nach dem andern dort hin zu gehen und endlich in Obscurität unter einem dieser niedrigen kleinen grünen Hügel zu liegen. Ich versprach mir, eines Tages etwas für sie zu thun, und bildete mir im Umrisse einen Plan, nach welchem ich ein Festmahl für die Einwohner des Dorfes zu stiften beschloß, bestehend aus Roastbeef, Plumpudding, einem Kruge Bier und vier Quart Herablassung für Jeden.


  Wenn ich schon früher mit einem Gefühle der Scham meiner Kameradschaft mit dem Flüchtlinge gedacht, den ich einst zwischen diesen Gräbern hatte umher humpeln sehen, was waren wohl da meine Gefühle an diesem Sonntage, als der Ort wieder die Erinnerung an den zerlumpten zitternden Wicht mit seinem Verbrechereisen und Schrunden erweckte! Mein einziger Trost war, daß es sich vor langer Zeit ereignet hatte, daß er ohne Zweifel weit weg deportirt worden, daß er für mich todt, oder vielleicht gar in Wirklichkeit bereits gestorben sei.


  Für mich sollte es jetzt keine flachen, feuchten Marschen, keine Dämme und Schleusen, kein weidendes Vieh mehr geben – obgleich das letztere selbst auf seine dumme, unempfindliche Weise jetzt einen achtungsvollern Gesichtsausdruck zu haben und sich nach mir umzuwenden schien, als ob ihm daran gelegen sei, so lange wie möglich dem Besitzer solcher großen Erwartungen nachzustieren. – Lebt wohl, ihr einförmigen Bekanntschaften meiner Kindheit! Von jetzt an bin ich für London und für etwas Großes bestimmt und habe nichts mehr mit Schmiedearbeit und mit Euch zu thun! Ich ging frohlockend nach der alten Batterie, und schlief hier unter Grübeleien: ob wohl Miß Havisham mich für Estella bestimmt habe, ein.


  Als ich erwachte, war ich sehr erstaunt, Joe seine Pfeife rauchend neben mir sitzen zu sehen. Er begrüßte mich, als ich die Augen öffnete, mit einem heitern Lächeln und sagte:


  »Weil es das letzte Mal ist, Pip, dacht ich, ich wollt Dir nachgehen.«


  »Und es freut mich sehr, daß Du es thatst, Joe.«


  »Danke, Pip,« sagte Joe.


  »Du kannst Dich darauf verlassen, lieber Joe,« sagte ich, nachdem wir einander die Hände gedrückt, »daß ich Dich niemals vergessen werde.«


  »Ja, ja, Pip!« sagte Joe in ganz beruhigtem Tone, »das weiß ich ganz gewiß. Ja wohl, alter Junge! Es war bloß nöthig, daß man sich erst an den Gedanken gewöhnte, ehe man es glauben konnte. Aber es währte eine kleine Weile, ehe man sich dran gewöhnen konnte – es kam so furchtbar angeplumpt, wie?«


  Es war mir gewissermaßen nicht so ganz recht, daß Joe meiner so außerordentlich sicher war. Ich hätte es lieber gesehen, wenn er etwas Gemüthsbewegung gezeigt, oder: das macht Dir Ehre, Pip, oder irgend etwas der Art gesagt hätte. Deshalb antwortete ich nichts auf Joes erste Bemerkung, und sagte in Bezug auf die zweite bloß: die Nachricht sei in der That sehr plötzlich gekommen, doch habe ich immer gewünscht, ein Gentleman zu werden, und oft mich in Grübeleien ergangen, was ich thun würde, falls ich einer wäre.


  »Nein, wirklich?« sagte Joe. »Das ist erstaunlich!«


  »Es ist eigentlich schade, Joe,« sagte ich, »daß Du, als wir unsere Stunden hier zusammen zu haben pflegten, nicht etwas bessere Fortschritte machtest; nicht wahr?«


  »Je nun, das weiß ich nicht,« entgegnete Joe. »Ich lerne so furchtbar schwer. Ich bin bloß in meinem Handwerke recht zu Hause. Es war immer schade, daß ich so schrecklich schwer lernte; aber es ist jetzt nicht mehr schade als – wir wollen mal sagen, als es vor einem Jahre war – siehst Du?«


  Ich hatte damit sagen wollen, daß, sobald ich mein Vermögen erhalten und im Stande sein würde, etwas für Joe zu thun, es viel angenehmer gewesen, falls er sich etwas besser für eine Standeserhöhung qualificirt hätte. Er war jedoch so weit entfernt zu errathen, was ich meinte, daß ich dachte, ich wolle es lieber Biddy auseinander setzen.


  Demzufolge führte ich Biddy, als wir zu Hause angelangt waren, und Thee getrunken hatten, in unsern kleinen Garten, der an der Nebenstraße lag, und sagte ihr, nachdem ich ihr zur Aufrichtung ihres Gemüthes im Allgemeinen angedeutet hatte, daß ich sie nie vergessen werde, ich habe sie um eine Gefälligkeit zu bitten.


  »Und dieselbe besteht darin, Biddy,« sagte ich, »daß Du keine Gelegenheit vorüber gehen lässest, Joe ein wenig vorwärts zu helfen.«


  »Wie so, ihm vorwärts helfen?« fragte Biddy, mit einem etwas festen Blicke.


  »Nun! Joe ist ein lieber, guter Kerl – ja, er ist der beste Kerl von der Welt – aber er ist in einigen Dingen etwas zurück. Zum Beispiel, Biddy, in dem was er gelernt hat, und in seinen Manieren.«


  Obgleich ich, während ich sprach, Biddy anschaute, und obgleich sie, nachdem ich gesprochen, sehr große Augen machte, so sah sie mich doch nicht an.


  »O, seine Manieren! Sind denn seine Manieren nicht gut genug?« frug Biddy, ein Johannisbeerenblatt pflückend.


  »Meine liebe Biddy, sie sind für hier gut genug«


  »O, sie sind für hier gut genug?« sagte Biddy, aufmerksam das Blatt in ihrer Hand betrachtend.


  »Höre mich zu Ende – falls ich aber Joe in eine höhere Sphäre versetze, was ich zu thun hoffe, sobald ich in den freien Gebrauch meines Vermögens komme, so würden sie ihm kaum Gerechtigkeit angedeihen lassen.«


  »Und glaubst Du nicht, daß er das weiß?« fragte Biddy.


  Es war dies eine so ärgerliche Frage (denn sie war mir nie im entferntesten in den Sinn gekommen), daß ich auffuhr und sagte: »Biddy, was willst Du damit sagen?«


  Biddy, welche das Blatt zwischen den Händen zerrieben hatte, – und der Duft eines Johannisbeerenbusches hat mich seitdem stets an jenen Abend in dem kleinen Garten an der Dorfstraße erinnert – sagte: »ist es Dir nie eingefallen, daß er vielleicht stolz sein mag?«


  »Stolz?« wiederholte ich mit verachtendem Nachdrucke.


  »O, es giebt viele verschiedenen Arten von Stolz,« sagte Biddy, mir gerade ins Gesicht blickend und den Kopf schüttelnd; »der Stolz ist nicht bloß von einer Sorte – –«


  »Nun? weshalb fährst Du nicht fort?« sagte ich.


  »Nicht bloß von einer Sorte,« fuhr Biddy fort. »Er mag vielleicht zu stolz sein, um sich von irgend Jemand aus einer Stellung herausnehmen zu lassen, für die er paßt und in der er Achtung genießt. Um Dir die Wahrheit zu gestehen, so glaube ich, daß er es ist; obgleich es sehr dreist von mir klingt, dies zu sagen, denn Du mußt es ja so viel besser wissen, als ich.«


  »Biddy,« sagte ich, »es thut mir wirklich sehr leid, dies Gefühl bei Dir wahrzunehmen. Ich habe es nicht von Dir erwartet. Du bist neidisch, Biddy und gönnst mirs nicht. Du bist unzufrieden darüber, daß ich ein Vermögen erlangen soll, und kannst Dich nicht enthalten, es zu zeigen.«


  »Wenn Du das Herz hast, das zu glauben,« sagte Biddy, »so sage es. Sage es aber und abermals, wenn Du das Herz hast, es zu glauben,«


  »Wenn Du das Herz hast, so zu sein, Biddy, meinst Du wohl,« sagte ich in tugendhaftem, überlegenem Tone. »Wälze es nicht auf mich. Es betrübt mich sehr, dies zu sehen, und es ist – es ist eine böse Seite in der menschlichen Natur. Ich beabsichtigte Dich zu bitten, jede kleine Gelegenheit, die sich Dir bieten würde, zu benutzen, um dem lieben Joe vorwärts zu helfen. Jetzt aber bitte ich Dich um gar nichts. Es betrübt mich sehr, dieses Gefühl in Dir wahrzunehmen, Biddy,« wiederholte ich, »es ist eine böse Seite in der menschlichen Natur.«


  »Du magst mich schelten oder loben,« entgegnete die arme Biddy, »jedenfalls kannst Du Dich mit Bestimmtheit darauf verlassen, daß ich hier jederzeit Alles thun werde, was in meiner Macht liegt. Und welche Meinung Du auch von mir mit Dir fortnehmen magst, sie wird in meinem Gedenken Deiner keinen Unterschied machen. Und dennoch sollte ein Gentleman auch nicht ungerecht sein,« sagte Biddy, den Kopf abwendend.


  Ich wiederholte es nochmals mit Wärme, »daß es eine böse Seite in der menschlichen Natur sei« (und ich habe später Gelegenheit gehabt, zu finden, daß ich hierin Recht hatte, wie unanwendbar es auch auf Biddy sein mochte), und lenkte dann, während Biddy ins Haus hineinging, in den kleinen Pfad ein und zum Gartenpförtchen hinaus, um niedergeschlagen bis zur Nachtessenszeit umher zu wandern; wobei es mir abermals sehr traurig und seltsam schien, daß dieser zweite Abend meiner glänzenden Aussichten ebenso einsam und unbefriedigend war, wie der erste.


  Aber der Morgen erhellte sie wiederum, und ich war gnädig gegen Biddy, und wir ließen den Gegenstand fallen. Nachdem ich meinen besten Anzug angethan, ging ich so früh, wie ich die Kaufläden offen zu finden hoffen durfte, in die Stadt, und begab mich zu Mr. Trabb, dem Schneider, welcher in dem kleinen Wohnstübchen hinter seinem Laden beim Frühstück war und es nicht der Mühe werth hielt, zu mir heraus zu kommen, sondern mich zu sich hereinrief.


  »Nun!« sagte Mr. Trabb in kameradschaftlichem Tone; »wie gehts Ihnen, und was kann ich für Sie thun?«


  Mr. Trabb hatte sich seine warme Semmel zu drei Federkissen zurecht geschnitten und war im Begriff, jedes derselben einzeln mit Butter zu bestreichen und sie dann zusammenzupacken. Er war ein wohlbehäbiger alter Junggeselle und sah durch sein offenes Fenster in einen wohl gehaltenen kleinen Blumen- und Obstgarten hinaus, und an der Seite seines Kamins war eine wohlhabend aussehende eiserne Geldcasse in die Wand eingelassen, und ich bezweifelte nicht, daß sich sein Wohlstand in vielen Beuteln darin angehäuft befinde.


  »Mr. Trabb.« sagte ich, »es ist sehr unangenehm, es erwähnen zu müssen, weil es wie Prahlerei aussieht; aber ich habe ein hübsches Vermögen angetreten.«


  Diese Worte brachten augenblicklich eine Veränderung in Mr. Trabb hervor. Er vergaß die Butter auf dem einen Federkissen, erhob sich und wischte seine Finger an dem Taschentuche ab, indem er ausrief:


  »Herr, Du meine Güte!«


  »Ich werde nächster Tage zu meinem Vormunde nach London reisen,« sagte ich, »indem ich wie spielend ein paar Guineen aus der Tasche nahm und sie ansah, »und brauche einen feinen Anzug zu der Reise. Ich beabsichtige,« fügte ich hinzu, da ich befürchtete, daß er sonst nur thun möge, als wolle er ihn machen, »ich beabsichtige, baar dafür zu bezahlen.«


  »Mein lieber Herr,« sagte Mr. Trabb indem er achtungsvoll den Körper beugte, die Arme öffnete, und sich die Freiheit nahm, mich an der Außenseite der beiden Ellnbogen zu berühren; »verletzen Sie mich nicht, indem Sie etwas davon erwähnen. Darf ich wagen, Ihnen Glück zu wünschen? Wollen Sie mir die Ehre erzeigen, in den Laden zu treten?«


  Mr. Trabbs Lehrling aber war der nichtsnutzigste Junge in der ganzen Umgegend. Bei meinem Eintritt war er im Begriff gewesen, den Laden zu kehren, und er hatte sich seine Arbeit dadurch zu versüßen gesucht, daß er über mich hinwegkehrte. Er war noch bei derselben Beschäftigung, als Mr. Trabb und ich in den Laden hinauskamen, und stieß mit seinem Besen gegen alle möglichen Ecken und Gegenstände, um (wie es mir schien) dadurch auszudrücken, daß er sich jedem Schmiede, ob derselbe todt oder lebendig, vollkommen gleichstelle.


  »Laß das Gepolter,« sagte Mr. Trabb mit großer Strenge, »oder ich gebe Dir Eines an den Kopf, daß er wackelt! Bitte nehmen Sie Platz, Sir. Hier, zum Beispiel,« sagte Mr. Trabb, ein Stück Tuch herunternehmend und dasselbe über den Ladentisch auseinanderrollend, als Vorbereitung, ehe er seine Hand darunter thun würde, um den Glanz zu zeigen, »ist ein ganz superber Stoff. Ich kann Ihnen denselben ganz besonders empfehlen, weil er wirklich so ganz außergewöhnlich gut ist. Aber Sie sollen noch andere sehen. Gieb mir Numero Vier herunter, Du da!« sagte er zu dem Lehrlinge, und zwar mit furchtbarer Strenge, denn er ahnte die Gefahr, daß dieser Nichtswürdige mich damit anstoßen oder irgend eine sonstige Familiarität begehen würde.


  Mr. Trabb verwandte sein strenges Auge keine Secunde von dem Burschen, bis derselbe Numero Vier auf den Ladentisch gelegt und sich wieder in sichere Entfernung zurückgezogen hatte. Dann befahl er ihm, Numero Fünf und Numero Acht zu bringen.


  »Und daß Du mir keine von Deinen dummen Streichen machst, oder Du sollst es bereuen, so lange Du lebst.«


  Dann beugte sich Mr. Trabb über Numero Vier, und empfahl mir den Stoff mit einer Art ehrerbietiger Vertraulichkeit, als eine höchst angenehme leichte Sommertracht, als einen Stoff, der sehr unter dem Adel und den vornehmen Ständen en vogue sei, und den einem ausgezeichneten Mitbürger empfohlen zu haben (falls ich ihm erlaube, mich einen Mitbürger zu nennen), er sich stets zur besondern Ehre anrechnen werde. »Wirst Du endlich Numero Fünf und Numero Acht bringen, Du Vagabund, Du?« sagte Mr. Trabb darauf zu dem Burschen, »oder soll ich Dich zum Laden hinauswerfen und sie selber holen?«


  Ich wählte mir mit dem Beistande von Mr. Trabbs Urtheile einen Stoff zu einem vollständigen Anzuge, und kehrte dann mit ihm in sein Wohnstübchen zurück, damit er mein Maß nehme. Denn obgleich Mr. Trabb dasselbe bereits besaß und bisher ganz zufrieden damit gewesen war, so sagte er doch in entschuldigendem Tone:


  »Es würde nicht mehr gehen unter den jetzigen Verhältnissen, Sir, würde durchaus nicht mehr gehen.«


  Demzufolge stellte Mr. Trabb in dem Wohnstübchen Messungen und Berechnungen über meine Person an, wie wenn ich ein Landgut und er der gewissenhafteste Feldmesser von der Welt gewesen wäre, und gab sich eine solche unmenschliche Mühe, daß ich fühlte, daß kein Anzug in der Welt ihn je hinlänglich dafür belohnen könne. Als er endlich fertig war und versprochen hatte, die Sachen am Donnerstag Abend zu Mr. Pumblechook zu schicken, sagte er, mit der Hand auf der Thürklinke:


  »Ich weiß sehr wohl, Sir, daß es von Herren in London im Allgemeinen nicht zu verlangen ist, daß sie bei Handwerkern in der Provinz arbeiten lassen. Wenn Sie mir aber hin und wieder einmal, als einem ehemaligen Mitbürger, Beschäftigung geben wollten, so würde ich mirs zur großen Ehre anrechnen. Guten Morgen, Sir; sehr verbunden. – Die Thür!«


  Dieses letzte Wort wurde dem Burschen zugeschleudert, der nicht die Ahnung hatte, was es zu bedeuten haben könne. Aber ich sah ihn in sich zusammensinken, als sein Herr mich händereibend hinaus geleitete, und meine erste entschiedene Erfahrung von der ungeheuren Macht des Geldes war die, daß sie Trabbs Burschen, moralisch gesprochen, auf den Rücken gelegt hatte.


  Nach diesem denkwürdigen Ereignisse ging ich zunächst zum Hutmacher, zum Schuhmacher und zum Strumpfwirker, und kam mir ungefähr wie Mutter Hubbards Hund vor, dessen Ausstattung die Dienste so vieler verschiedener Handwerke erforderte. Auch nach dem Postkutschenbureau ging ich und ließ mich für die Kutsche einschreiben, welche nächsten Sonnabend Morgen um sieben Uhr abfuhr.


  Es war nicht nothwendig, daß ich überall erklärte, ich sei in den Besitz eines großen Vermögens gekommen, aber jedes Mal, wenn ich etwas darüber fallen ließ, war die Folge, daß der betreffende Handwerker aufhörte, seine Aufmerksamkeit durch zerstreutes Hinausschauen durchs Fenster auf die Hauptstraße abzulenken, und statt dessen dieselbe sofort auf mich concentrirte. Als ich Alles bestellt hatte, dessen ich bedurfte, wandte ich meine Schritte Pumblechooks Hause zu, und indem ich mich dem Geschäftslocale dieses Herrn näherte, sah ich ihn vor der Hausthür stehen.


  Er erwartete mich mit großer Ungeduld. Er war früh Morgens schon mit seinem zweiräderigen Wagen ausgefahren und hatte bei der Schmiede vorgesprochen, wo man ihm die Neuigkeit erzählte. Er hatte in dem Zimmer, wo wir die Tragödie von George Barnwell gehört, einen Imbiß für mich hergerichtet, und auch er befahl seinem Ladengehülfen »aus dem Wege zu gehen«, als meine heilige Person hereinkam.


  »Mein werthester Freund,« sagte Mr. Pumblechook, indem er meine beiden Hände faßte, als er und ich und die Erfrischungen allein waren. »Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück zu Ihrem Vermögen. Es ist wohl verdient! Wohl verdient!«


  Dies hieß zur Sache kommen, und es schien mir, daß er sich sehr verständig ausdrückte.


  »Wenn ich bedenke,« sagte Mr. Pumblechook, nachdem er mich ein paar Minuten lang bewunderungsvoll angeschaut hatte, »daß ich das bescheidene Werkzeug war, das dies herbeigeführt, so fühle ich mich hoch belohnt.«


  Ich bat Mr. Pumblechook, nicht zu vergessen, daß über diesen Punkt nie etwas gesagt, oder angedeutet werden dürfe.


  »Mein werther junger Freund,« sagte Mr. Pumblechook, »wenn Sie mirs erlauben wollen, Sie so zu nennen …«


  Ich murmelte: »O gewiß!« und Mr. Pumblechook ergriff abermals meine beiden Hände und verlieh seiner Weste eine Bewegung, welche das Aussehen einer Gemüthsbewegung hatte, nur war sie ein wenig zu tief nach unten.


  »Mein werther junger Freund, verlassen Sie sich darauf, daß ich in Ihrer Abwesenheit Alles thun werde, was in meinen geringen Kräften liegt, um Joseph dies nicht aus dem Auge verlieren zu lassen, Joseph!« sagte Mr. Pumblechook in mitleidig beschwörendem Tone. »Joseph! Joseph!« Darauf schüttelte er den Kopf und klopfte daran, um anzudeuten, daß er wohl wisse, wie sich hier bei Joseph ein großer Mangel fühlbar mache.


  »Aber mein werther junger Freund,« sagte Mr. Pumblechook, »Sie müssen hungrig, Sie müssen müde sein. Nehmen Sie doch Platz. Hier ist ein junges Huhn, das ich aus dem ›Blauen Eber‹ habe holen lassen, und hier ist eine Zunge aus dem ›Blauen Eber‹ und hier ein paar Kleinigkeiten, die Sie, wie ich hoffe, nicht verschmähen werden. Aber,« sagte Mr. Pumblechook, indem er einen Augenblick, nachdem er sich gesetzt hatte, wieder aufstand, »sehe ich wirklich Den vor mir, mit dem ich in den glücklichen Tagen der Kindheit spielte? Und darf ich – darf ich …?


  Dieses »darf ich« sollte heißen, ob er mir die Hände drücken dürfe? Ich willigte ein, und er drückte sie mit Inbrunst und setzte sich dann nieder.


  »Hier ist Wein,« sagte Mr. Pumblechook. »Lassen Sie uns zum Danke auf das Wohl der Fortuna trinken, und möge sie sich ihre Lieblinge stets mit gleichem guten Urtheile erlesen! Und doch kann ich nicht,« sagte Mr. Pumblechook sich abermals erhebend, »Denjenigen vor mir sehen – und zugleich auf sein Wohl trinken – ohne nochmals meine – Darf ich – darf ich …?


  Ich sagte, er dürfe, worauf er mir nochmals die Hände drückte, sein Glas leerte und dann dasselbe oberst zu unterst kehrte. Ich that desgleichen: und falls ich vor dem Trinken mich selbst oberst zu unterst gekehrt hätte, so würde der Wein mir dadurch kaum wirksamer zu Kopfe haben steigen können, als es jetzt der Fall war.


  Mr. Pumblechook legte mir das Bruststück mit der Leber vor, sowie das beste Stück von der Zunge, und ließ sich selbst vergleichsweise unversehen. »Ach! mein Hühnchen! mein Hühnchen! Du hast Dir gewiß nicht träumen lassen,« sagte Mr. Pumblechook, das Huhn auf der Schüssel anredend, »als Du ein kleines Küchlein warst, was Dir bevorstand. Du hast Dir gewiß nicht träumen lassen, daß Du einst unter diesem bescheidenen Dache Demjenigen zur Erfrischung dienen solltest,« sagte Mr. Pumblechook, sich abermals erbebend, – »aber darf ich? Darf ich?«


  Es fing an, unnöthig zu werden, die Form zu beobachten, indem ich ihm sagte: Er dürfe, deshalb that er es sofort. Wie es ihm aber möglich war, es so oft zu wiederholen, ohne sich dabei tödtlich mit meinem Messer zu verwunden, ist mir unbegreiflich.


  »Und Ihre Schwester,« begann er wieder, nachdem er eine kleine Weile ungestört gespeist, »welche die Ehre hatte, Sie durch die Hand aufzuziehen! Es ist ein trauriges Bild, wenn man bedenkt, daß sie nicht länger im Stande ist, die volle Bedeutung dieser Ehre zu verstehen. Darf …«


  Ich sah, daß er im Begriff sei, wieder auf mich loszukommen, und unterbrach ihn deshalb.


  »Wir wollen auf ihre Genesung trinken,« sagte ich.


  »Ach!« sagte Mr. Pumblechook, indem er sich in seinem Stuhle zurücklehnte, und vor Bewunderung förmlich zusammensank, »das ists, woran man die Leute erkennt, Sir! (Ich weiß nicht, wer Sir war; jedenfalls aber war ich es nicht, und außer mir war Niemand weiter im Zimmer); das ists woran man die Edelgesinnten erkennt, Sir! Stets vergebend und leutselig. Einem gewöhnlichen Menschen,« sagte der kriecherische Pumblechook, indem er sein unberührtes Glas wieder niedersetzte und sich nochmals erhob, »dürfte es vielleicht als eine Wiederholung erscheinen – aber darf ich –?«


  Als er damit fertig, setzte er sich wieder und trank auf das Wohl meiner Schwester. »Und mögen wir niemals blind sein,« sagte Mr. Pumblechook, »gegen die Fehler ihres Temperaments, und hoffen, daß sie es gut gemeint hat.«


  Hier ungefähr war es, wo ich bemerkte, daß er roth im Gesichte zu werden anfing; was mich betraf, so war mirs zu Muthe, als sei ich nichts weiter als ein in Wein gesättigtes, brennendes Gesicht.


  Ich sagte zu Pumblechook, ich wünschte, meine Kleider nach seinem Hause schicken zu lassen, und er war in Ekstase über die Auszeichnung, die dies für ihn sein würde. Ich gab ihm als Grund dafür meinen Wunsch an, nicht die Aufmerksamkeit des Dorfes auf mich zu ziehen, und er erhob mich in den Himmel. Er gab mir zu verstehen, daß außer ihm Niemand meines Vertrauens würdig, und – kurz, dürfe er? Dann fragte er mich voll Zärtlichkeit, ob ich mich wohl unserer kindlichen Spiele in der Rechenkunst entsinne, und des Tages, wo wir zusammen nach dem Rathhause gingen, um meinen Lehrlingscontract zu schließen, kurz, wie er von jeher mein Liebling und mein Busenfreund gewesen? Doch wenn ich auch noch zehn Mal so viele Gläser Wein getrunken gehabt, als es der Fall war, würde ich stets noch gewußt haben, daß er nie in solcher Verbindung mit mir gestanden, und würde den Gedanken im Innersten meines Herzens zurückgewiesen haben. Alles dessen ungeachtet aber, entsinne ich mich überzeugt gewesen zu sein, daß ich ihn früher ganz falsch beurtheilt hätte, und daß er ein vernünftiger, praktischer, gutmüthiger, prächtiger Kerl sei.


  Nach und nach begann er so großes Zutrauen in mich zu setzen, daß er mich über seine eigenen Geschäftsangelegenheiten zu Rathe zog. Er erwähnte, daß sich eine Gelegenheit zu einem Monopol und einer großen Verzweigung des Korn- und Samenhandels in seinem Etablissement darböte, falls dasselbe vergrößert würde, und zwar, wie sie sich noch nie vorher, weder in dieser noch irgend einer andern Gegend geboten. Er sei der Ansicht, daß ihm zum Erwerben eines glänzenden Vermögens nichts weiter fehle, als etwas mehr Capital. Das waren die beiden kleinen Worte, mehr Capital. Nun sei er (Pumblechook) der Ansicht, daß, falls ein Associé, Sir, der mit dem Geschäft weiter nichts zu thun haben würde, als wenn es ihm gefiel einmal zu kommen, entweder selbst oder durch einen Stellvertreter, um die Bücher zu controliren, und zwei Mal des Jahres zu kommen, um sich seinen fünfzigprocentigen Profit abzuholen, – falls ein Solcher Capital in dem Geschäft anlege, so sei er der Ansicht, daß dies eine Gelegenheit sei für einen jungen Herrn von Unternehmungsgeist und Vermögen, die wohl seiner Beachtung werth sei. Aber wie denke ich darüber? Er habe großes Zutrauen zu meinem Urtheile, und wie denke ich darüber? Ich gab ihm meine Ansicht indem ich sagte: »Abwarten!« Die Großartigkeit und Klarheit dieser Ansicht frappirte ihn in dem Grade, daß er nicht mehr fragte, ob er mir die Hände drücken dürfe, sondern sagte, er müsse es thun, und es dann that.


  Wir tranken all den vorhandenen Wein, und Mr. Pumblechook verpflichtete sich wiederholt, daß er Joseph in Ordnung halten (ich weiß nicht, auf welche Weise) und mir fortwährende und wirksame Dienste (ich weiß nicht, welche Art von Diensten) leisten werde. Auch erfuhr ich zum ersten Male in meinem Leben, und nachdem er wirklich sein Geheimniß wunderbar gut bewahrt hatte, daß er stets von mir gesagt: »Dieser Knabe ist kein gewöhnlicher Knabe, und, denkt an meine Worte, sein Lebensglück wird kein gewöhnliches sein.« Er sagte mit einem thränengetrübten Lächeln, es sei seltsam, wenn man jetzt daran denke, und ich sagte dasselbe. Endlich ging ich in die Luft hinaus, und hatte ein undeutliches Gefühl, als ob in dem Benehmen des Sonnenscheines etwas Ungewohntes sei, und fand, daß ich auf schläfrige Weise bis ans Chausseehaus gekommen war, ohne den Weg bemerkt zu haben, den ich zurückgelegt hatte.


  Hier kam ich zu mir, indem ich Mr. Pumblechook hinter mir herrufen hörte. Er war weit hinter mir auf der sonnenhellen Straße, und machte mir ausdrucksvolle Zeichen, auf ihn zu warten. Ich wartete, und er kam endlich athemlos zu mir heran.


  »Nein, mein lieber Freund,« sagte er, als er hinlänglich z»Athem gekommen war, um zu sprechen; »nicht wenn ichs verhindern kann. Diese Gelegenheit soll nicht ohne ein solches Zeichen der Herablassung von Ihrer Seite vorüber gehen. – Darf ich, als alter Freund und Gönner? Darf ich?«


  Wir drückten, einander wenigstens zum hundertsten Male die Hände, und er befahl einem jungen Fuhrmanne mit der tiefsten Entrüstung, mir aus dem Wege zu fahren. Dann segnete er mich und grüßte mit der Hand, bis ich um eine Biegung im Wege kam; und hier ging ich in ein Feld hinein und hielt unter einer Hecke einen langen Schlaf, ehe ich meinen Weg heimwärts fortsetzte.


  Ich hatte nur spärliches Gepäck mit mir nach London zu nehmen, denn von dem Wenigen, was ich besaß, war nur wenig für meine neue Stellung geeignet. Aber ich fing schon an diesem selben Nachmittage an zu packen, und packte wahnsinniger Weise Dinge ein, von denen ich wußte, daß ich sie am folgenden Morgen gebrauchen werde, in der fixen Idee, daß ich keine Minute zu verlieren habe.


  So vergingen Dienstag, Mittwoch und Donnerstag, und am Freitag Morgen ging ich zu Mr. Pumblechook, um meine neuen Kleider anzulegen, und Miß Havisham meinen Besuch zu machen. Man führte mich in Mr. Pumblechooks eigenes Zimmer, um mich anzukleiden, und dasselbe war ausdrücklich für dieses Ereigniß mit reinen Handtüchern decorirt. Ich war in meinen Kleidern natürlich etwas enttäuscht. Ich glaube, daß kein einziges neues, sehnlichst erwartetes Kleidungsstück, das je angezogen wurde, seitdem es überhaupt Mode ist, Kleider zu tragen, vollkommen den Erwartungen seines Empfängers entsprach. Nachdem ich meinen neuen Anzug jedoch ungefähr eine halbe Stunde angehabt und vor Mr. Pumblechooks außerordentlich beschränktem Spiegel eine Unmasse von Stellungen versucht hatte, in dem vergeblichen Wunsche, meine Beine zu sehen, schien er mir etwas besser zu passen. Da es heute in einer etwa zehn Meilen entlegenen Nachbarstadt Markttag war, befand sich Mr. Pumblechook nicht zu Hause. Ich hatte ihm nicht genau gesagt, wann ich abzureisen gedenke, und es war daher nicht wahrscheinlich, daß er mir vorher noch einmal die Hand drücken werde. Dies war Alles, wie ich es mir nur wünschen konnte, und ich ging in meinem neuen Schmucke aus, wobei ich mich furchtbar schämte, bei dem Schneider vorbeizugehen, und trotz Allem einen Argwohn hegte, daß ich mich zu meinem Nachtheile ausnehme, etwa wie Joe in seinen Sonntagskleidern.


  Ich machte mir einen großen Umweg, indem ich durch alle Nebenstraßen nach Miß Havishams Hause ging, und hier schellte ich, wegen der langen steifen Finger meiner Handschuhe, auf sehr gezwungene Weise. Sarah Pocket kam ans Thor und taumelte förmlich zurück, als sie mich so verändert sah; und ihr Wallnußschalen-Antlitz ging vom Braun ins Grüne und Gelbe über.


  »Du?!« sagte sie. »Du meine Güte! Was willst Du?«


  »Ich reise nach London, Miß Pocket,« sagte ich, »und wünsche Miß Havisham Lebewohl zu sagen.«


  Man hatte mich nicht erwartet, denn sie ließ mich im Hofe eingeschlossen stehen, während sie ging, um zu fragen, ob sie mich einlassen solle. Nach sehr kurzem Verzuge kam sie zurück und führte mich hinauf, wobei sie mich fortwährend anstierte.


  Miß Havisham ging in dem Zimmer, wo der lange gedeckte Tisch stand, auf ihre Krücke gestützt, spazieren. Das Zimmer war erleuchtet, wie es früher zu sein pflegte, und bei dem Geräusche unseres Eintretens stand sie still und wandte sich um. Sie stand gerade vor dem verrotteten Hochzeitskuchen.


  »Geh nicht fort, Sarah,« sagte sie. »Nun, Pip?«


  »Ich reise morgen ab nach London, Miß Havisham« – ich nahm mich sehr mit meinen Worten in Acht – »und ich dachte, Sie würden vielleicht so gut sein, es mir nicht übel zu nehmen, wenn ich käme, um Ihnen Lebewohl zu sagen.«


  »Und wie schön geputzt, Pip!« sagte sie, ihren Krückenstock um mich herumschwingend, als ob sie, die Feenpathin, die mich so verändert, mich jetzt mit dem letzten Geschenke begabe.


  »Es ist mir solches Glück widerfahren, seit ich Sie zuletzt gesehen habe, Miß Havisham,« murmelte ich. »Und ich bin so dankbar dafür, Miß Havisham!«


  »Ja wohl, ja wohl!« sagte sie, die verdutzte, neidische Sarah mit offenbarem Frohlocken anblickend. »Ich habe Mr. Jaggers gesehen. Ich habe davon gehört, Pip. Also morgen reisest Du?«


  »Ja, Miß Havisham.«


  »Und Du bist von einer reichen Person adoptirt worden?«


  »Ja, Miß Havisham.«


  »Die sich nicht genannt hat?«


  »Nein, Miß Havisham.«


  »Und Mr. Jaggers ist Dein Vormund?«


  »Ja, Miß Havisham,«


  Sie schwelgte förmlich in diesen Fragen und Antworten, so tief war ihre Freude an Sarah Pockets verblüfftem Neide.


  »Nun,« fuhr sie fort, »Du hast eine vielversprechende Laufbahn vor Dir. Sei gut – verdiene sie – und befolge Mr. Jaggers Weisungen.« Sie sah mich an und dann Sarah Pocket, und Sarahs Mienenspiel zwang ihrem lauernden Gesicht ein grausames Lächeln ab. »Lebewohl, Pip! – Du wirst stets den Namen Pip beibehalten!«


  »Ja, Miß Havisham.«


  »Lebe wohl, Pip!«


  Sie streckte ihre Hand aus und ich kniete vor ihr nieder, um dieselbe an meine Lippen zu drücken. Ich hatte mir nicht vorher überlegt, auf welche Weise ich Abschied von ihr nehmen solle; und es war mir in dem Augenblicke am natürlichsten, es auf diese Weise zu thun. Sie blickte Sarah Pocket mit ihren gespenstischen Augen triumphirend an, und so verließ ich meine Feenpathin, indem sie mit beiden Händen auf ihre Krücke gestützt, mitten in dem matterleuchteten Zimmer neben dem verrotteten Hochzeitskuchen stand, welcher unter den Spinneweben verborgen war.


  Sarah Pocket führte mich hinunter, wie wenn ich ein Gespenst gewesen wäre, das man hinausbegleiten müsse. Sie konnte sich durchaus nicht über mein Aussehen erholen, und war ganz und gar vernichtet. Ich sagte: »Leben Sie wohl, Miß Pocket«; aber sie konnte nichts thun, als mich anstieren, und schien noch nicht gefaßt genug, um zu wissen, daß ich gesprochen hatte. Sobald ich das Haus verlassen, eilte ich schnell nach Mr. Pumblechooks Hause zurück, legte meine neuen Kleider ab, packte sie in ein Bündel zusammen, und ging in meinen älteren Kleidern nach Hause – welche ich, die Wahrheit zu gestehen, mit viel größerer Bequemlichkeit trug, ungeachtet des Bündels, das ich noch außerdem zu tragen hatte.


  Und jetzt waren diese sechs Tage, die mir, wie ich erwartet hatte, so langsam vergehen sollten, sehr schnell vergangen und zu Ende; und der morgende Tag sah mir fester ins Gesicht, als ich ihm entgegenzusehen vermochte. Da die sechs Abende zu fünfen, vieren, dreien, zu zweien zusammenschmolzen, hatte ich Joes und Biddys Gesellschaft immer mehr und mehr schätzen gelernt. An diesem letzten Abende schmückte ich mich, ihnen zu Gefallen, mit meinen neuen Kleidern, und blieb in meinem Glanze sitzen, bis es Schlafenszeit war. Wir feierten die Gelegenheit durch ein warmes Nachtessen, geziert durch den unvermeidlichen Kapaunenbraten, und schlossen dann mit Eierpunsch. Wir waren Alle sehr traurig und um nichts vergnügter, weil wir thaten, als ob wir vergnügt seien.


  Ich sollte um fünf Uhr Morgens unser kleines Dorf verlassen, indem ich meinen kleinen Handnachtsack selber trüge, und ich hatte Joe gesagt, ich wünsche ganz allein fortzugehen. Ich fürchte – ich fürchte sehr – dieser Wunsch war aus dem Bewußtsein entstanden, daß, falls wir zusammen nach der Postkutsche gingen, der Contrast zwischen Joe und mir zu auffallend sein würde. Ich hatte mir selbst vorgeheuchelt, daß nichts der Art dieses Arrangement beflecke; doch als ich an diesem letzten Abende in meine kleine Kammer hinaufging, fühlte ich mich zu dem Geständniß genöthigt, daß dem doch wohl so sein möge, und hatte einen eigenthümlichen Drang, wieder hinunter zu gehen und Joe zu bitten, mich nächsten Morgen dennoch zu begleiten. Aber ich that es nicht.


  Die ganze Nacht hindurch sah ich Postkutschen in meinem unruhigen Schlafe, welche anstatt nach London nach ganz verkehrten Orten fuhren, und bald von Hunden, bald von Katzen, bald von Schweinen, bald von Menschen – niemals aber von Pferden gezogen wurden. Solche phantastische, mißglückte Reisen beschäftigten mich, bis der Tag graute und die Vögel zu singen anfingen. Dann stand ich auf und kleidete mich theilweise an, und setzte mich ans Fenster, um noch einen letzten Blick hinauszuwerfen, und während ich dasaß, schlief ich wieder ein.


  Biddy war so früh auf, um mein Frühstück zuzubereiten, daß ich, obgleich ich keine Stunde geschlafen, bei dem Geruche des Rauches von dem Küchenfeuer, mit dem fürchterlichen Gedanken in die Höhe fuhr, es müsse spät am Nachmittage sein. Aber lange nachher, und lange nachdem ich unten das Klappern mit den Theetassen gehört und völlig angekleidet war, konnte ich mich nicht entschließen, hinunter zu gehen. Ich blieb endlich so lange oben, indem ich mich wiederholt dadurch zu betrügen versuchte, daß ich meinen kleinen Nachtsack aufschloß und aufschnallte, und dann wieder zuschloß und zuschnallte, bis Biddy mir zurief, daß es bereits spät sei.


  Es war ein eiliges Frühstück, das nach nichts schmeckte. Ich stand von dem Mahle auf, indem ich mit einer Art von Munterkeit sagte, als ob mir dies so eben erst eingefallen: »Nun! ich muß mich wohl auf den Weg machen!« Darauf küßte ich meine Schwester, die in ihrem Armstuhle lachte und nickte und zitterte, und dann Biddy, und schlang dann meine Arme um Joes Nacken. Dann nahm ich meinen kleinen Nachtsack auf und ging hinaus. Das Letzte, was ich von ihnen sah, war, als ich mich auf ein Geräusch hinter mir umdrehte, daß Joe und Biddy mir Beide einen alten Schuh nachwarfen. Ich stand still, um meinen Hut zu schwenken, und der liebe alte Joe schwenkte seinen starken rechten Arm über seinem Kopfe und rief mit heiserer Stimme: »Hurrah!« und Biddy bedeckte ihr Gesicht mit ihrer Schürze.


  Ich ging mit raschen Schritten davon, indem ich dachte, es sei doch leichter, als ich vermuthet hatte, und wie es nimmer angegangen sein würde, falls man mir bei der Postkutsche, Angesichts der ganzen Hauptstraße, einen alten Schuh nachgeworfen hätte. Ich pfiff und machte mir nichts aus dem Gehen. Aber das Dorf lag so sehr friedlich und stille da, und die leichten Nebel erhoben sich so feierlich, wie um mir die Welt zu zeigen, und ich war hier so unschuldig und so klein gewesen, und draußen war Alles so unbekannt und groß, daß ganz plötzlich die Brust mir wogte und ich in Thränen ausbrach. Ich war eben beim Wegweiser am Ende des Dorfes, und legte meine Hand darauf und sagte: »Lebewohl, mein lieber, lieber Freund!«


  Gott weiß, wir sollten uns niemals schämen, Thränen zu vergießen, denn sie sind die Regentropfen, welche auf den blindmachenden Staub der Erde fallen, der auf unseren harten Herzen lagert. Ich fühlte mich besser, nachdem ich geweint hatte, betrübter, mir mehr meiner Undankbarkeit bewußt, überhaupt sanfter. Hätte ich schon früher geweint, so wäre jetzt Joe bei mir gewesen.


  Ich war durch diese Thränen und dadurch, daß sie im Verlaufe meines ruhigen Dahinwanderns zu wiederholten Malen wieder strömten, so viel weicher geworden, daß ich, als ich auf der Kutsche saß und dieselbe die Stadt verlassen, mit wehem Herzen überlegte, ob ich nicht, wenn wir die Pferde wechseln würden, absteigen, zurückgehen und noch einen Abend zu Hause zubringen und ein besseres Scheiden haben solle. Wir wechselten die Pferde, und ich war noch zu keinem Entschlusse gekommen; doch sagte ich mir zu meiner Beruhigung, daß ich auch noch beim nächsten Pferdewechseln absteigen und zurückgehen könne. Und während ich mit diesen Grübeleien beschäftigt war, bildete ich mir ein, daß ich in einem Manne, der des Weges dahergegangen kam, eine genaue Aehnlichkeit mit Joe wahrnähme, und dies machte mir das Herz klopfen. Als ob es möglich gewesen wäre, daß er hätte dort sein können!


  Wir wechselten wieder die Pferde, und immer wieder, und es war jetzt zu spät und zu weit, um zurückzugehen, und so sich, ich denn weiter. Und die Nebel hatten sich jetzt alle feierlich erhoben und die Welt lag vor mir.


  Dies ist das Ende des ersten Stadiums in Pips Erwartungen.
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  Mr. Jaggers in seinem Glanze.
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  Die Reise von unserm Städtchen nach der Hauptstadt währte etwa fünf Stunden. Es war bald nach Mittag, als die vierspännige Postkutsche, in der ich ein Passagier war, in den Verkehrsknäuel gerieth, der sich fortwährend um die Croß-Keys, Wood-Street, Cheapside, in London, schlingt.


  Wir Britten waren zu jener Zeit vollkommen darüber einig geworden, daß es Hochverrath sei, zu zweifeln, daß wir von Allem das Beste seien und hätten; sonst, denke ich mir, wäre mir vielleicht, während die Unendlichkeit Londons mich fast erschreckte, ein leiser Zweifel gekommen, ob es nicht eigentlich ziemlich häßlich, unregelmäßig und eng gebaut und räucherig sei.


  Mr. Jaggers hatte mir, seinem Versprechen getreu, seine Adresse geschickt; dieselbe nannte Little Britain, und er hatte auf seiner Karte noch hinzugefügt »gerade, wenn man aus Smithfield heraus kommt, und dicht neben dem Posthofe.« Dessenungeachtet packte mich ein Droschkenfuhrmann, der auf seinem schmierigen Ueberrocke so viele Kragen zu haben schien, als er Jahre alt war, in seine Kutsche und schloß mich in dieselbe mit einem Geklapper und Gerassel des Kutschenschlags ein, als ob er mich wenigstens fünfzig Meilen weit zu fahren beabsichtigte. Sein Besteigen des Bocks, welcher, wie ich mich entsinne, mit einer alten erbsgrünen Decke verziert war, an deren Zerstörung sich die wechselnde Witterung und die Motten in gleichem Maße betheiligt, erforderte einige Zeit. Es war überhaupt eine wunderbare Equipage; sechs Grafenkronen glänzten auf der Außenseite, und hinten baumelten zerfetzte Riemen, als Anhaltspunkte für ich weiß nicht wie viele Bedienten, und unter ihnen war ein Eisenkamm, um Straßenjungen abzuhalten, der Versuchung, improvisirte Bedientenrollen zu übernehmen, nachzugeben.


  Ich hatte kaum Zeit gehabt, mich dem Genusse des Fahrens in dieser Kutsche hinzugeben, und zu finden, daß es hier sehr wie in einem feuchten Strohhofe und dabei zugleich wie in einem Lumpenladen dufte, und zu denken, warum wohl die Futterbeutel der Pferde drinnen lägen, als ich bemerkte, wie der Kutscher sich zum Absteigen anschickte, wie wenn er in Kurzem stille halten würde. Und so geschah es auch, und zwar in einer düstern Straße, vor einem gewissen Geschäftslocal, auf dessen offen stehender Thür die Worte »Mr. Jaggers« gemalt waren.


  »Wie viel?« fragte ich den Kutscher. Der Kutscher antwortete: »Einen Schilling –falls Sie nicht noch was zulegen wollen.«


  Ich sagte natürlicherweise, daß ich durchaus nicht wünsche noch etwas zuzulegen.


  »Dann muß es bei einem Schilling bleiben.« bemerkte der Kutscher. »Mich verlangt nicht danach, in Ungelegenheiten zu gerathen. Ich kenne ihn!« Er schloß mit einem finstern Blicke auf Jaggers Namen ein Auge und schüttelte den Kopf.


  Als er seinen Schilling in Empfang genommen hatte und es ihm im Verlaufe der Zeit gelungen war, wieder seinen Bock zu besteigen, fuhr er davon (was sein Gemüth zu erleichtern schien), und ich trat, meinen kleinen Nachtsack in der Hand, ins vordere Comptoir und fragte, ob Mr. Jaggers zu Hause sei.


  »Nein er ist nicht zu Hause,« sagte der Schreiber. »Er ist augenblicklich im Gericht. Spreche ich mit Mr. Pip?«


  Ich sagte, er spreche in der That mit Mr. Pip.


  »Mr. Jaggers läßt Ihnen sagen, Sie möchten ihn in seinem Zimmer erwarten. Er konnte nicht sagen, wie lange er fortbleiben würde, da er gerade eine Sache zu führen hat. Aber es versteht sich natürlich von selbst, daß er, da seine Zeit kostbar ist, nicht länger bleiben wird, als er es durchaus nöthig hat.«


  Mit diesen Worten öffnete der Schreiber eine Thüre und führte mich in ein inneres Zimmer hinten hinaus. Hier fanden wir einen Herrn mit nur einem Auge in einem Anzuge von Baumwollensammet und Kniehosen, der, da wir ihn in seinem Studium der Zeitung störten, sich mit dem Aermel die Nase wischte.


  »Geht hinaus und wartet draußen, Mike,« sagte der Schreiber.


  Ich fing an zu sagen, ich hoffe, ich störe nicht – als der Schreiber diesen Herrn mit der allergeringsten Ceremonie der Welt hinausschob, ihm seine Pelzmütze nachwarf und mich allein ließ.


  Mr. Jaggers Zimmer erhielt sein Licht nur durch ein Deckenfenster, und war höchst ungemüthlich; das Deckenfenster war auf excentrische Weise ausgeflickt und bepflastert, wie ein zerschlagener Kopf, und die verdrehten benachbarten Häuser sahen aus, als ob sie sich so verdreht hätten, um durch dieses Fenster hindurch auf mich herabzuschauen. Es lagen nicht so viele Papiere umher, wie ich zu sehen erwartete, aber einige merkwürdige Gegenstände, die ich nicht zu sehen erwartet hätte, wie z. B. eine alte rostige Pistole, ein Schwert in einer Scheide, mehrere seltsam aussehende Kistchen und Paquete und, auf einem Bücherbrete, zwei Abdrücke von eigenthümlich geschwollenen Gesichtern, die um die Nase herum etwas Verzerrtes hatten. Mr. Jaggers eigener hochlehniger Stuhl war von rabenschwarzem Roßhaar, und hatte durch die Reihen von Messingnägeln, mit denen er beschlagen war, etwas Sargartiges, und es war mir, als sähe ich ihn sich in demselben zurücklehnen, und, an seinem Zeigefinger nagend, mit seinen Clienten verhandeln. Das Zimmer war nur klein, und die Clienten schienen die Gewohnheit zu haben, sich mit dem Rücken gegen die Wand zu lehnen: denn die Wand war, namentlich Mr. Jaggers Stuhle gegenüber, schmierig von ihren Schultern. Auch erinnerte ich mich, daß der einäugige Herr sich an der Wand entlang geschoben hatte, als ich die unschuldige Ursache seiner Ausweisung geworden war.


  Ich setzte mich in den Clientenstuhl, der Mr. Jaggers Stuhle gerade gegenüber stand, und wurde wie behext von der unheimlichen Atmosphäre des Gemaches. Ich erinnerte mich jetzt, daß der Schreiber, wie sein Herr, das Aussehen habe, als wisse er etwas zu Jedermanns Nachtheile. Ich erging mich in Muthmaßungen, wieviele Schreiber wohl noch oben seien, und ob sie wohl alle dieselbe herabsetzende Ueberlegenheit über ihre Mitmenschen beanspruchten. Dann erging ich mich in Muthmaßungen über die Geschichte aller der sonderbaren Sachen, die im Zimmer umherlagen, und wie sie wohl dort hingekommen; und ob wohl die beiden geschwollenen Gesichter Mr. Jaggers Familie angehörten, und warum, falls er das Unglück hatte, ein Paar so schlimm aussehende Verwandte zu besitzen, er sie hier auf diesen staubigen Sims ausstellte, als Ablagerungsplatz für Fliegen und schwarze Rußflocken, anstatt ihnen zu Hause einen Platz zu geben. Natürlich besaß ich noch keine Erfahrungen über die Eigenthümlichkeiten eines Londoner Sommertages, und fühlte mich vielleicht durch die heiße Luft und den Staub und Sand, die auf jedem Gegenstande lagerten, bedrückt. Aber ich saß in Verwunderung und Erwartung in Mr. Jaggers schwülem Zimmer, bis ich wirklich die beiden Gesichter aus dem Simse über Mr. Jaggers Stuhle nicht länger ertragen konnte, und deshalb aufstand und hinausging.


  Als ich dem Schreiber sagte, ich wolle, so lange ich noch zu warten habe, ein wenig draußen im Freien auf und ab gehen, rieth er mir, um die Ecke zu gehen, wo ich dann nach Smithfield kommen würde. Demzufolge langte ich in Smithfield an, und der schändliche Platz, der von Schmutz und Fett und Blut starrte, schien an mir fest zu kleben. Ich schüttelte ihn daher mit möglichster Schnelle von mir ab, indem ich in eine Straße einbog, wo ich hinter einem großen, düster aussehenden Steingebäude, das mir ein Unbekannter als das Newgate Gefängniß vorstellte, die große schwarze Kuppel der Sanct Pauls Kirche hervorragen sah. An der Mauer des Gefängnisses entlang gehend, bemerkte ich, daß der Fahrweg mit Stroh bedeckt war, um das Getöse der vielen vorüberfahrenden Fuhrwerke zu dämpfen; und, hiernach, so wie nach der Menge von Menschen, welche umherstanden und nach Bier und geistigen Getränken rochen, schloß ich, daß die Gerichtsverhandlungen im Gange seien.


  Während ich mich hier umschaute, fragte mich ein ausgezeichnet unsauberer und halb berauschter Diener der Gerechtigkeit, ob ich Lust habe, hinein zu gehen und ein paar Verhöre mit anzuhören, indem er hinzufügte, daß er mir für eine halbe Krone einen Platz in der Vorderreihe verschaffen könne, der mir einen vollen Anblick des Lord-Oberrichters in seiner Perrücke und seinem Amtskleide gestatten würde: als ob er mir eine Wachsfigur zu zeigen habe, die er mir gleich darauf zu dem herabgesetzten Preise von achtzehn Pence anbot. Da ich das Anerbieten unter dem Vorwande ablehnte, mich mit einem Freunde bestellt zu haben, war er so freundlich, mich in den Hof zu führen, und mir zu zeigen, wo man den Galgen aufbewahrte, und wo man die Leute öffentlich auspeitschte, und dann zeigte er mir das Schuldnerthor, durch welches die Verbrecher herauskamen um gehangen zu werden; wobei er das Interesse dieses fürchterlichen Portals noch durch die Mittheilung zu erhöhen suchte, daß »Vier Solche« übermorgen früh um acht Uhr durch diese Pforte herauskommen würden, um in einer Reihe aufgehangen zu werden. Dies war entsetzlich, und gab mir einen Begriff von London, der mir fast Uebelkeit verursachte, und zwar um so mehr, da der Besitzer des Lord-Oberrichters, von seinem Hute abwärts bis zu seinen Stiefeln, und umgekehrt – sein Taschentuch mit eingerechnet – verschimmelte Kleider trug, die offenbar nicht ursprünglich ihm gehörten, sondern die er, wie ich mir fest in den Kopf setzte, billig vom Henker erstanden. Unter diesen Umständen glaubte ich mir Glück wünschen zu dürfen, ihn durch das Opfer eines Schillings los zu werden.


  Ich kehrte nach der Expedition zurück, um zu sehen, ob Mr. Jaggers noch nicht angekommen sei, und da ich fand, daß dies nicht der Fall, schlenderte ich wieder hinaus. Dies Mal nahm ich meinen Weg durch Little Britain und bog dann in Bartholomew Close ein; und jetzt wurde ich gewahr, daß außer mir noch mehr Leute auf Mr. Jaggers warteten. Ich sah zwei Männer von geheimnißvollem Aussehen in Bartholomew Close umherwandern und, während sie sich unterhielten, gedankenvoll ihre Füße in die Spalten des Steinpflasters einpassen, und als sie zum ersten Male an mir vorbeikamen, hörte ich, wie der eine zum anderen sagte:


  »Wenn sichs überhaupt thun läßt, so ist Mr. Jaggers der Mann dazu.«


  An einer Ecke stand eine Gruppe von drei Männern und zwei Frauen, und eine der Letzteren weinte in ihren schmutzigen Shawl hinein, während die andere, indem sie ihr eigenes Tuch über ihre Schultern zog, sie mit den Worten zu trösten suchte:


  »Jaggers ist für ihn, Melia, und was kannst Du mehr verlangen?«


  Dann kam, während ich müssig dort umherwanderte, ein rothäugiger kleiner Jude in das Sackgäßchen, begleitet von einem zweiten kleinen Juden, den er mit einem Auftrage fortschickte; und während der Bote fort war, sah ich diesen Juden, der von außen ordentlich aufgeregtem Temperament zu sein schien, unter einem Lampenpfosten einen Tanz der Angst ausführen, den er in einer Art von Raserei mit den Worten begleitete:


  »O, Jaggersch, Jaggersch, Jaggersch! ist ganz was andersch als Cag-Maggersch, ich bin für Jaggersch!«


  Dieses Zeugniß für die Popularität meines Vormundes machte tiefen Eindruck auf mich, und ich war mehr denn je von Verwunderung und Staunen erfüllt.


  Endlich, da ich durch das eiserne Thor von Bartholomew Close in Little Britain hineinschaute, sah ich Mr. Jaggers über den Weg herüber mir entgegenkommen. Alle die Anderen, die auf ihn gewartet hatten, erblickten ihn in demselben Augenblicke und stürzten förmlich auf ihn los. Mr. Jaggers legte, ohne ein Wort zu mir zu sagen, eine Hand auf meine Schulter und schob mich so an seiner Seite mit sich fort, während er mit den Uebrigen redete.


  Zuerst nahm er die beiden geheimnißvoll aussehenden Männer vor.


  »Ich habe nichts mehr mit Euch zu schaffen,« sagte Mr. Jaggers, ihnen seinen Zeigefinger zuwerfend. »Ich verlange gar nicht mehr zu wissen, als ich schon weiß. Was den Erfolg betrifft, so hängt er vom Zufall ab. Ich habs Euch von Anfang an gesagt, daß er vom Zufall abhängt. Habt Ihr Wemmick bezahlt?«


  »Wir haben heute Morgen zusammengelegt, Sir,« begann der eine der beiden Männer in unterwürfigem Tone, während der andere in seinem Gesichte las.


  »Ich frage nicht, wann Ihr zusammengelegt habt, oder wo, oder ob Ihr überhaupt zusammengelegt habt. Hat Wemmick das Geld erhalten?«


  »Ja, Sir,« sagten die beiden Männer zugleich.


  »Sehr gut; dann könnt Ihr gehen. Ich sage Euch, ich wills nicht haben!« sagte Mr. Jaggers, indem er mit der Hand winkte, daß sie zurückbleiben sollten, »Wenn Ihr mir ein Wort sagt, so lasse ich die Sache fallen.«


  »Wir dachten nur, Mr. Jaggers« … begann der eine der Männer, den Hut abziehend.


  »Das ist gerade, was ich Euch verboten habe,« sagte Mr. Jaggers. » Ihr dachtet! Ich denke für Euch, und daran müßt Ihr Euch genügen lassen. Wenn ich Eurer bedarf, werde ich Euch schon zu finden wissen; ich will nicht, daß Ihr mich aufsucht. Ich wills nicht haben. Kein Wort weiter.«


  Die beiden Männer sahen einander an, als Mr. Jaggers ihnen abermals mit der Hand bedeutete, zurückzubleiben, und blieben dann unterwürfig stehen und wurden nicht mehr gehört.


  »Und jetzt Ihr!« sagte Mr. Jagger plötzlich stille stehend und sich zu den beiden Frauen mit den Tüchern wendend, von denen die drei Männer sich mit demüthiger Miene getrennt hatten. »O, Amelia ists, wie?«


  »Ja, Mr. Jaggers.«


  »Und erinnert Ihr Euch wohl, daß, wenn ich nicht gewesen wäre, Ihr nicht hier sein würdet, gar nicht hier sein könntet?« fragte Mr. Jaggers.


  »O ja, Sir!« riefen beide Frauen einstimmig aus. »Gott segne Sie, Sir, das wissen wir sehr wohl!«


  »Warum,« sagte Mr. Jaggers, »kommt Ihr da her?«


  »Mein Billy, Sir!« flehte die weinende Frau.


  »Jetzt will ich Euch was sagen!« sagte Mr. Jaggers. »Laßt Euchs ein für alle Mal gesagt sein: wenn Ihr nicht wißt, daß Euer Billy sich in guten Händen befindet, so weiß ich es wenigstens. Und wenn Ihr darauf besteht, herzukommen und mich mit Euerm Billy zu langweilen, so will ich an Euch sowohl als an Euerm Billy ein Beispiel statuiren, und ihn mir durch die Finger schlüpfen lassen. Habt Ihr Wemmick bezahlt?«


  »O ja, Sir! Jeden Heller!«


  »Sehr gut. Dann habt Ihr Alles gethan, was nöthig war. Sagt noch ein Wort ein einziges Wort, und Wemmick soll Euch Euer Geld wiedergeben.«


  Diese fürchterliche Drohung bewirkte, daß die Frauen augenblicklich zurückblieben. Es blieb jetzt Niemand weiter als der aufgeregte Jude, der bereits zu wiederholten Malen Mr. Jaggers Rockschooß an seine Lippen gedrückt hatte.


  »Ich kenne diesen Menschen nicht!« sagte Mr. Jaggers in derselben vernichtenden Weise. »Was will dieser Mensch von mir?«


  »Mein lieber Mischter Jaggersch. Bin der Bruder des Abraham Lazarus!«


  »Wer ist das?« sagte Mr. Jaggers. »Laßt meinen Rock zufrieden.«


  Der Supplicant erwiederte, indem er nochmals das Gewand küßte, ehe er es fahren ließ:


  »Abraham Lazarus, der wegen des Silbers in Verdacht ist.«


  »Ihr kommt zu spät,« sagte Mr. Jaggers, »ich bin auf der andern Seite.«


  »Gott der Gerechte! Mischter Jaggersch!« rief mein aufgeregter Bekannter erbleichend; »sagen Sie mir nicht, daß Sie sind gegen Abraham Lazarus!«


  »Ich bin gegen ihn, und damit Punctum,« sagte Mr. Jaggers. »Geht aus dem Wege.«


  »Mischter Jaggersch! Eine halbe Minute! Mein eigener Vetter ist soeben gegangen zu Mischter Wemmick in diesem selben Augenblick, um anzubieten ihm jede beliebige Summe. Mischter Jaggersch! Eine halbe Viertelminute! Wenn Sie wollten die Gnädigkeit haben, sich abkaufen zu lassen an die andere Seit – für jeden höhern Preis! – Geld kein Gegenstand! … Mischter Jaggersch! … Mischter …«


  Mein Vormund schüttelte den Supplicanten mit erhabenster Gleichgültigkeit von sich ab, und derselbe blieb tanzend und hüpfend auf dem Trottoir zurück, wie wenn dasselbe glühend heiß gewesen wäre. Wir langten ohne fernere Unterbrechung im vordern Comptoir an, wo wir den Schreiber und den Mann in dem Baumwollensammet und mit der Pelzmütze fanden.


  »Hier ist Mike,« sagte der Schreiber, indem er von seinem hohen Sessel herabstieg und vertraulich auf Mr. Jaggers zuging.


  »O!« sagte Mr. Jaggers, sich zu dem Manne wendend, der sich an einer Locke in der Mitte über seiner Stirne zupfte; »Euer Mann kommt diesen Nachmittag an die Reihe. Nun?«


  »Ja nun, Master Jaggers,« entgegnete Mike mit der Stimme eines Mannes, der an habitueller Erkältung leidet; »ich habe mit furchtbarer Mühe endlich Einen gefunden, der passend sein möchte.«


  »Was ist er zu beschwören vorbereitet?«


  »Je nun, Mas'r Jaggers,« sagte Mike, sich dieses Mal die Nase mit der Pelzmütze wischend, »im Allgemeinen so ziemlich Alles.«


  Mr. Jaggers wurde plötzlich außerordentlich zornig, »Hab ich Euch nicht gesagt,« sagte er, dem erschrockenen Clienten seinen Zeigefinger zuwerfend, »daß, falls Ihr Euch je untersteht, hier solche Reden zu führen, ich ein Beispiel an Euch statuiren will? Ihr niederträchtiger Schurke, wie könnt Ihr es wagen, mir so etwas zu sagen?«


  Der Client sah erschrocken aus, aber zu gleicher Zeit auch etwas verblüfft, wie wenn er durchaus nicht wisse, was er gethan.


  »Tölpel!« sagte der Schreiber mit leiser Stimme, indem er ihn mit dem Ellnbogen anstieß. »Schafskopf! Wozu braucht Ihr ihm das gerade ins Gesicht zu sagen?«


  »Jetzt frage ich Euch, Ihr faseliger Einfaltspinsel,« sagte mein Vormund mit großer Strenge, »noch ein Mal und zum letzten Male, was der Mann, den Ihr mitgebracht habt, zu beschwören bereit ist?«


  Mike schaute meinen Vormund aufmerksam an, wie wenn er sich eine Antwort aus dessen Gesichte herauslesen wolle, und entgegnete dann langsam:


  »Entweder, daß er einen guten Ruf hat, oder auch daß er in jener Nacht fortwährend in seiner Gesellschaft gewesen ist und ihn keine Minute verlassen hat.«


  »Jetzt nehmt Euch in Acht. In welcher Lebensstellung ist dieser Mann?«


  Mike schaute in seine Pelzmütze hinein, dann auf den Fußboden, dann zur Decke hinauf, dann sah er den Schreiber und dann sogar mich an, ehe er anfing auf zaghafte Weise zu antworten: »Wir haben ihn herausstaffirt wie einen« – als mein Vormund mit den Worten:


  »Was? Ihr wollts doch, wollt Ihr?« herausfuhr und ihn unterbrach.


  »Tölpel!« fügte der Schreiber abermals hinzu, wobei er ihn nochmals mit dem Ellnbogen anstieß.


  Nach einigem hülflosen Rathsuchen erhellte sich Mikes Gesicht, und er begann nochmals:


  »Er ist wie ein anständiger Pastetenbäcker gekleidet. Eine Art von Koch.«


  »Ist er hier?« fragte mein Vormund.


  »Er sitzt«, sagte Mike, »draußen um die Ecke herum auf 'ner Thürschwelle.«


  »Führt ihn vor diesem Fenster da vorbei, daß ich ihn mir ansehen kann.«


  Das Fenster, welches er bezeichnete, war das des Comptoirs. Wir stellten uns alle Drei hinter die Drahtvorsetzer und sahen kurz darauf den Clienten wie durch Zufall vorbeigehen, begleitet von einem mörderisch aussehenden, großen Kerl in einem Anzuge von weißer Leinwand und mit einer Papiermütze auf dem Kopfe. Dieser arglose Conditor war nichts weniger als nüchtern, und hatte ein blutrünstiges Auge, in dem grünen Stadium der Genesung, welches er durch Malerei zu verbergen versucht hatte.


  »Sagen Sie ihm, daß er auf der Stelle seinen Zeugen fortführt.« sagte mein Vormund mit äußerster Entrüstung zu dem Schreiber, »und fragen Sie ihn, was er damit sagen will, daß er mir einen solchen Kerl herbringt!«


  Mein Vormund führte mich dann in sein eigenes Zimmer, und während er sein Frühstück, das er in Form von mit Fleisch belegten Butterbrödchen und einem Fläschchen Sherry – und er schien sogar seinen Butterbrödchen Angst einzujagen, während er sie verzehrte – stehend zu sich nahm, unterrichtete er mich von den Arrangements, die er für mich getroffen.


  Ich sollte nach »Barnards Inn«, nach des jungen Mr. Pockets Junggesellenquartier gehen, wohin man ein Bett geschickt hatte für meinen Gebrauch; ich sollte bis zum Montage beim jungen Mr. Pocket bleiben; am Montage aber mit ihm einen Besuch in seines Vaters Hause machen, und versuchen, ob es mir dort gefiele. Auch sagte er mir, welche Summe man mir zur Verfügung gestellt habe – dieselbe war eine höchst anständige – und überreichte mir aus einer seiner Schubladen die Karten der verschiedenen Handwerker, bei denen ich die verschiedenen Toilettegegenstände und alle andern verständigen Bedürfnisse kaufen sollte.


  »Sie werden finden, daß Sie Credit haben, Mr. Pip,« sagte mein Vormund, dessen Sherryfläschchen, als er hastig einen erquickenden Trunk daraus nahm, wie ein ganzes Oxhoft duftete, »aber auf diese Weise werde ich im Stande sein, Ihre Rechnungen zu controliren, und Sie festzuhalten, wenn ich finde, daß Sie es zu arg machen. Natürlich werden Sie auf eine oder die andere Weise auf Abwege gerathen, aber das geht mich nichts an.«


  Nachdem ich über diese ermuthigende Denkungsart ein wenig nachgegrübelt, fragte ich Mr. Jaggers, ob ich mir eine Droschke holen lassen dürfe? Er sagte, das sei nicht der Mühe werth, da ich meinem Bestimmungsorte so nahe sei; Wemmick solle, falls ich es wünsche, mich hinbringen.


  Ich entdeckte hier, daß Wemmick der Schreiber im anstoßenden Zimmer sei. Man schellte, damit ein anderer Schreiber von oben herunterkäme, um seine Stelle während seines Ausbleibens einzunehmen, und ich folgte ihm in die Straße, nachdem ich mit einem Händedrucke von meinem Vormunde Abschied genommen. Wir fanden draußen eine Gruppe von Leuten vor, doch bahnte uns Wemmick einen Weg durch sie hindurch, indem er ganz trocken aber sehr entschieden sagte: »Ich sage Euch, es nützt nichts; er will mit keinem einzigen von Euch was zu thun haben« – wodurch wir sie bald los wurden, und dann neben einander dahingingen.
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  Da ich, als wir so dahin wanderten, meine Blicke auf Mr. Wemmick warf, um zu sehen, wie er im hellen Tageslichte aussehe, fand ich, daß er ein trocken aussehender Mann von gedrungener Gestalt war, der ein breites hölzernes Gesicht hatte, dessen Züge nur mangelhaft mit einem stumpfen Meißel herausgearbeitet zu sein schienen. Es waren einige Stellen darin, die Grübchen hätten sein können, falls das Material weicher und das Instrument schärfer gewesen wäre, die aber so blos Runzeln waren. Der Meißel hatte drei oder vier solche Verschönerungsversuche über seiner Nase gemacht, sie jedoch wieder aufgegeben, ohne sich die Mühe zu geben, sie wieder fort zu glätten.


  Ich urtheilte nach dem schadhaften Zustande seiner Leibwäsche, daß er ein Junggeselle sei, und er schien eine ziemliche Anzahl von Verlusten in seiner Familie erlitten zu haben, denn er trug wenigstens vier Trauerringe außer einer großen Busennadel, aus der eine Dame und eine Trauerweide neben einer Urne auf einem Grabe zu sehen waren. Auch bemerkte ich, daß mehre Ringe und Petschafte an seiner Uhrkette hingen, wie wenn er förmlich beladen sei mit Andenken an dahingeschiedene Freunde.


  Er hatte glitzernde Augen – kleine scharfe, schwarze Augen –und dünne, breite, bläuliche Lippen. Er hatte dieselben, so viel ich dies zu beurtheilen vermochte, ungefähr vierzig bis fünfzig Jahre besessen.


  »Sie waren bis jetzt also noch niemals in London?« sagte Mr. Wemmick zu mir.


  »Nein.« sagte ich.


  »Ich war hier ebenfalls einst ein Neuling,« sagte Mr. Wemmick. »Schnurrig, wenn man jetzt daran zurückdenkt!«


  »Sie sind jetzt gut bekannt mit London, wie?«


  »Nun ja,« sagte Mr. Wemmick, »ich kenne seine Schliche.«


  »Ist es eine sehr gottlose Stadt?« fragte ich, mehr um überhaupt etwas zu sagen, als um mich belehren zu lassen.


  »Sie können in London betrogen, bestohlen und gemordet werden. Aber es giebt anderswo auch Leute genug, die das für Sie thun würden.«


  »Falls böses Blut zwischen mir und ihnen herrschte,« sagte ich, um die Sache ein wenig zu mildern.


  »O! Das weiß ich nicht,« entgegnete Mr. Wemmick; »man hört nicht so viel von Erbitterung. Meistens wenn was dabei zu gewinnen ist.«


  »Das machts noch schlimmer.«


  »Finden Sie das?« sagte Mr. Wemmick. »Ziemlich einerlei, scheint mir.«


  Er hatte den Hut sehr weit nach dem Hinterkopfe zu geschoben und blickte gerade vor sich hin, indem er auf eine selbstgenügsame Weise dahin ging, als ob in den Straßen nichts seiner Aufmerksamkeit würdig wäre. Sein Mund war ein wahrer Briefkasten von einem Munde, und erhielt dadurch ein Aussehen maschinenartigen Lächelns.


  Wir waren bis an das obere Ende von Holborn Hill gelangt, ehe ich mir bewußt wurde, daß er nur das maschinenartige Ansehen habe, und durchaus nicht im geringsten lächelte.


  »Wissen Sie, wo Mr. Matthew Pocket wohnt?« fragte ich Mr. Wemmick.


  »Ja,« sagte er, in die Richtung hin nickend. »In Hammersmith, westlich von London.«


  »Ist das weit von London?«


  »Nun, etwa fünf Meilen.«


  »Kennen Sie ihn?«


  »Ei, Sie sind ja ein förmlicher Inquirent!« sagte Mr. Wemmick, mich mit beifälliger Miene anblickend. »Ja, ich kenne ihn. Ich kenne ihn!«


  Es lag in der Art und Weise, in der er dies sagte, etwas wie Nachsicht und Herabsetzung, das mich einigermaßen niederdrückte, und ich war noch beschäftigt, von der Seite sein holzblockartiges Gesicht zu studiren und in demselben eine ermuthigende Note zu jenem Texte zu suchen, als er mir ankündigte, daß wir in »Barnards Inn« angelangt seien.


  Meine Niedergeschlagenheit wurde durch diese Nachricht nicht beseitigt, denn ich hatte mir unter diesem Namen ein Gasthaus vorgestellt, dessen Wirth ein gewisser Barnard sei, und mit dem verglichen der »Blaue Eber« in unserm Städtchen eine bloße Schenke wäre. Wohingegen ich jetzt gewahr wurde, daß Barnard nur ein Gespenst, oder eine Fiction, und das nach ihm benannte Gebäude der rußigste Haufen schäbiger alter Häuser war, die je in einem wüsten Winkel, als Club für Kater, zusammengedrängt waren.


  Wir gelangten in diesen Hafen durch ein eisernes Pförtchen, und wurden durch einen einleitenden Gang in ein melancholisches kleines Viereck eingeführt, das nur wie ein sehr eingeengter Begräbnißplatz aussah. Es schien mir, daß sich hier die trübseligsten Bäume, die trübseligsten Sperlinge, die trübseligsten Katzen und die trübseligsten Häuser (etwa ein halbes Dutzend der letzteren) befanden, die ich je im Leben gesehen.


  Es schien mir, daß die Fenster der verschiedenen Abtheilungen von Junggesellenwohnungen, in welche die Häuser abgetheilt waren, sich in jedem erdenklichen Stadium von zerfetzten Rouleaux und Gardinen, zerbrochenen Blumentöpfen und Fensterscheiben, staubigem Verfall und erbärmlichem Nothbehelf befanden, während mir aus jedem leeren Zimmer: »Zu vermiethen«, »Zu vermiethen«, »Zu vermiethen« entgegenstarrte, als ob keine neuen Unglücksvögel mehr herkämen, und die Rachsucht der Seele Barnards sich durch den allmäligen Selbstmord der jetzigen Bewohner und ihrer ungeweihten Beerdigung unter dem Kies, langsam besänftige.


  Ein schmutziger Traueranzug, aus Ruß und Rauch angefertigt (schien mirs), drapirte diese elende Schöpfung Barnards, und dieselbe hatte Asche auf ihr Haupt gestreut, und auf alle ihre Glieder, und hatte sich der Buße und Kasteiung unterzogen, als ein bloßes Kehrichtloch. Soviel über das, was das Gesichtsorgan anging; während trockner und nasser Schwamm und jede erdenkliche stille Fäulniß, die in vernachlässigten Dächern und Kellern fault. Fäulniß von Ratten und Mäusen und Wanzen und Wagenremisen und Pferdeställen in nächster Nähe außerdem auf matte Weise meinen Geruchssinn angriff und mir entgegenstöhnte: »Probire Barnards Mischung.«


  So unvollkommen war diese erste Verwirklichung meiner großen Erwartungen, daß ich bestürzt Mr. Wemmick anblickte.


  »Ah!« sagte er, mich mißverstehend; »die Abgelegenheit erinnert Sie wohl ans Land? Ja, mich auch.«


  Er führte mich in einen Winkel, und hier eine Treppenflucht hinauf– welche mir den Eindruck machte, als zerfalle sie langsam in Sägespäne, so daß die Bewohner der oberen Etagen eines Tages zu ihren Thüren herausschauen und gewahr werden würden, daß sie nicht mehr im Stande seien hinunter zu kommen – nach einer Logisabtheilung in der obersten Etage. Auf die Thür war »Mr. Pocket jun.« gemalt und auf dem Briefkasten lag ein Zettel mit den Worten: »Kommt gleich wieder.«


  »Wir erwarteten Sie kaum so bald,« sagte Mr. Wemmick erklärend. »Sie brauchen mich ferner nicht?«


  »Nein, ich danke Ihnen,« sagte ich.


  »Da ich das Geld in Händen habe,« bemerkte Mr. Wemmick, »werden wir Beide höchst wahrscheinlich ziemlich oft zusammenkommen. Guten Tag.«


  »Guten Tag.«


  Ich hielt ihm meine Hand entgegen, und Mr. Wemmick betrachtete sie zuerst, als denke er, ich wolle etwas von ihm haben. Dann schaute er mich an und sagte, sich verbessernd:


  »O gewiß! Ja wohl. Sie sind gewohnt, den Leuten die Hand zu geben?«


  Ich war ein wenig verwirrt, indem ich annahm, es müsse in London nicht Mode sein, doch sagte ich ja.


  »Ich bin so aus der Gewohnheit gekommen!« sagte Mr. Wemmick – »ausgenommen zuletzt. Freut mich wirklich sehr, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Guten Tag!«


  Als wir einander die Hände geschüttelt hatten und er fort war, öffnete ich das Treppenfenster und hätte mich beinahe enthauptet, denn die Stricke waren verfault, und das Fenster fuhr wieder herunter, wie eine Guillotine. Glücklicherweise geschah es so schnell, daß ich noch nicht den Kopf hinausgesteckt hatte. Nach diesem glücklichen Davonkommen begnügte ich mich mit einer nebeligen Aussicht durch die mit Schmutz überzogenen Fenster auf das Gebäude, und damit, kläglich dazustehen, und im Herzen zu denken, daß London entschieden überschätzt werde.


  Mr. Pocket Juniors Begriff von »gleich« war nicht der meinige, denn ich hatte mich durch ein halbstündiges Ausdemfenstersehen beinah wahnsinnig gemacht, und meinen Namen mit meinem Finger mehre Male in den Schmutz auf jede Fensterscheibe geschrieben, ehe ich Schritte die Treppe heraufkommen hörte. Allmälig stiegen vor mir der Hut, dann der Kopf, das Halstuch, die Weste, die Beinkleider, die Stiefeln eines Mitgliedes der menschlichen Gesellschaft, anscheinend ungefähr in meinen Jahren, empor. Er trug unter jedem Arme eine Papierdüte und in der einen Hand ein Strohkörbchen mit Erdbeeren, und war außer Athem.


  »Mr. Pip?« sagte er.


  »Mr. Pocket?« sagte ich.


  »Meine Güte!« rief er aus. »Es thut mir außerordentlich leid; aber ich wußte, daß um Mittag eine Kutsche aus Ihrer Gegend ankäme, und ich dachte mir, Sie würden mit der ankommen. Die Wahrheit zu gestehen, bin ich Ihretwegen aus gewesen, – nicht, daß ich mich dadurch entschuldigen wollte – denn ich dachte mir, da Sie vom Lande kämen, äßen Sie vielleicht gern etwas Obst nach dem Mittagessen, und ich ging nach dem Coventgarden-Markte, um es gut zu bekommen.«


  Es war mir, aus einem gewissen Grunde, als ob mir die Augen aus dem Kopfe springen müßten. Ich gab eine unzusammenhängende Anerkennung seiner Aufmerksamkeit von mir, und fing an, das Ganze für einen Traum zu halten.


  »Meine Güte!« sagte Mr. Pocket Junior, »diese Thür klemmt sich immer so fest!«


  Da er im Begriff war, Muß aus dem Obste zu machen, während er mit der Thür rang und die Papierdüten unter den Armen festkniff, bat ich ihn, die Sachen für ihn halten zu dürfen. Er überließ sie mir mit einem Lächeln und kämpfte dann mit der Thür, wie mit einem wilden Thiere. Dieselbe gab endlich so plötzlich nach, daß er auf mich und ich auf die gegenüberliegende Thür zurückstolperte, so daß wir Beide lachten. Aber noch immer war mirs, als müßten meine Augen mir aus dem Kopfe springen, als ob dies Alles nur ein Traum sein könne.


  »Bitte, treten Sie näher,« sagte Mr. Pocket Junior. »Erlauben Sie mir, Ihnen den Weg zu zeigen. Es ist hier allerdings etwas kahl, aber ich hoffe, daß Sie sich bis Montag so ziemlich werden behelfen können. Mein Vater meinte, Sie würden den Sonntag besser mit mir hinbringen, als mit ihm, und möchten sich vielleicht auch gern London ein Mal ansehen. Ich versichere Sie, daß es mir viel Vergnügen machen wird, Sie in London umher zu führen. Was unsern Mittagstisch betrifft, so werden Sie den nicht so schlecht finden, hoffe ich, denn derselbe wird aus der Restauration nebenan versehen werden, und zwar (wie ich billiger Weise hinzufügen muß) ganz auf Ihre Kosten, wie Mr. Jaggers dies bestimmt hat. Unser Logis dagegen ist nichts weniger als prachtvoll, denn ich muß mir mein Brod selbst verdienen, da mein Vater mir nichts zu geben übrig hat, und ich es ungern nehmen würde, wenn er es auch hätte. Dies ist unsere Wohnstube – gerade nur solche Stühle, Tische, Teppiche und so weiter, die sie von Hause entbehren konnten, wie Sie sehen. Sie müssen das Tischtuch, die Löffel und die Platmenage nicht mir anrechnen, denn diese Sachen sind aus der Restauration für Sie hergebracht. Dies ist mein kleines Schlafzimmer; etwas dumpfig, aber es ist überhaupt dumpfig in Barnards Inn. Dies hier ist Ihr Schlafzimmer; das Zimmergeräth ist für die Gelegenheit gemiethet, aber ich hoffe, es wird Ihren Zwecken genügen; sollten Sie sonst noch irgend Etwas gebrauchen, so will ich hinlaufen und es holen. Die Wohnung ist abgelegen und wir werden allein zusammen sein, aber ich denke mir, wir werden uns nicht zanken. Aber, meine Güte, ich bitte um Verzeihung, Sie halten noch immer das Obst. Bitte, geben Sie mir diese Papierdüten, ich bin ganz beschämt.«


  Als ich Mr. Pocket Junior gegenüberstand und ihm Numero Eins und Zwei der Packetchen überlieferte, sah ich plötzlich denselben Ausdruck, dessen ich mir in meinen Augen bewußt war, auch in die seinigen kommen, und er sagte, zurückfahrend:


  »Herr, Du mein Himmel! Sie sind der vagirende Junge!«


  »Und Sie,« sagte ich, »sind der blasse junge Herr!«
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  Der blasse junge Herr und ich standen uns in Barnards Inn gegenüber und schauten einander an, bis wir Beide in ein lautes Gelächter ausbrachen.


  »Wer hätte gedacht, daß Sie es sind!« sagte er.


  »Wer hätte gedacht, daß Sie es sind!« sagte ich.


  Worauf wir einander von Neuem betrachteten und abermals in Gelächter ausbrachen.


  »Nun!« sagte der blasse junge Herr, mir gutmüthig die Hand reichend, »es ist jetzt Alles vorbei, hoffe ich, und es wird großmüthig von Ihnen sein, wenn Sie mir es vergeben wollen, daß ich Sie so zerknufft habe.«


  Ich entnahm dieser Rede, daß Mr. Herbert Pocket (denn der Taufname des blassen jungen Herrn war Herbert) noch immer seine Absichten etwas mit seinen Thaten verwechselte. Aber ich gab ihm eine bescheidene Antwort, und wir drückten einander warm die Hände.


  »Sie waren damals noch nicht zu Ihrem großen Glücke gekommen?« sagte Herbert Pocket.


  »Nein,« sagte ich.


  »Nein,« sagte er beistimmend; »ich hörte, daß die Sache sich erst ganz kürzlich ereignete. Ich war damals eigentlich auf der Glücksjagd.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Miß Havisham hatte mich holen lassen, um mich kennen zu lernen und zu sehen, ob sie sich für mich würde interessiren können. Aber sie konnte es nicht – wenigstens that sie's nicht.«


  Es schien mir, daß die Höflichkeit von mir verlangte, zu bemerken, es wundere mich, das zu hören.


  »Schlechter Geschmack,« sagte Herbert lachend, »aber ein Factum; ja, sie hatte mich zu einem Besuch auf Probe kommen lassen, und falls derselbe zu ihrer Befriedigung ausgefallen wäre, würde ich wahrscheinlich versorgt gewesen sein; vielleicht wäre ich dann – wie heißt es gleich – mit Estella geworden.«


  »Was ist das?« sagte ich, plötzlich ernst werdend.


  Er war damit beschäftigt, das Obst auf Tellern auszulegen, wodurch seine Aufmerksamkeit getheilt und ihm dieser Mangel an dem rechten Worte verursacht wurde.


  »Versprochen,« sagte er erläuternd und noch immer mit dem Obste beschäftigt. »Verlobt, oder wie es sonst heißen mag. Irgend ein Wort der Art.«


  »Wie ertrugen Sie diesen Fehlschlag?« fragte ich.


  »Bah!« sagte er. »Ich machte mir nicht viel daraus. Sie ist eine böse Hexe.«


  »Miß Havisham?« sagte ich.


  »Dazu sage ich auch nicht nein, aber ich meinte Estella. Das Mädchen ist bis zum äußersten Grade hartherzig, hochmüthig und launenhaft, und von Miß Havisham dazu erzogen, sie an dem ganzen Männergeschlechte zu rächen.«


  »Auf welche Weise ist sie mit Miß Havisham verwandt?«


  »Gar nicht,« sagte er, »bloß adoptirt.«


  »Warum soll sie Rache üben an dem ganzen Männergeschlecht? Welche Art von Rache?«


  »Mein Himmel, Mr. Pip!« sagte er. »Wissen Sie das nicht?«


  »Nein,« sagte ich.


  »Du meine Güte! Das ist eine förmliche Geschichte, und wir wollen sie bis zu Tische aufsparen. Und jetzt erlauben Sie, daß ich mir die Freiheit nehme, eine Frage an Sie zu thun. Wie kamen Sie an jenem Tage dort hin?«


  Ich erzählte es ihm, und er hörte mir aufmerksam bis zu Ende zu, und dann brach er in Gelächter aus und fragte mich, ob ich hinterher viele Schmerzen gehabt? Ich fragte ihn nicht, ob er viele Schmerzen gehabt habe, denn meine Ueberzeugung hiervon stand vollkommen fest.


  »Mr. Jaggers ist Ihr Vormund, wie ich höre?« fuhr er fort.


  »Ja.«


  »Sie wissen vermuthlich, daß er Miß Havishams Geschäftsmann und Advocat ist, und in Allem ihr Vertrauen besitzt, wie sonst Niemand?«


  Dies führte mich (wie ich fühlte) auf ein gefährliches Feld. Ich antwortete daher mit einer Gezwungenheit, die ich nicht zu verbergen suchte, daß ich Mr. Jaggers an dem Tage unseres Kampfes in Miß Havishams Hause gesehen, doch sonst nie wieder, weder vorher noch nachher, und daß ich nicht glaube, er erinnere sich, mich jemals dort gesehen zu haben.


  »Er war so freundlich, meinen Vater als Lehrer für Sie in Vorschlag zu bringen, und kam deshalb zu ihm, um ihn zu fragen, ob er dazu geneigt sei. Natürlich kannte er meinen Vater wegen seiner Verwandtschaft mit Miß Havisham. Mein Vater ist Miß Havishams Vetter; doch muß man deshalb nicht auf einen vertraulichen Umgang zwischen ihnen schließen, denn er ist ein schlechter Höfling, und will nichts thun, um sie sich geneigt zu machen.«


  Herbert Pocket besaß eine leichte, offne Art und Weise, die etwas sehr Einnehmendes hatte. Ich hatte damals – und habe auch seitdem – noch niemals Jemand gesehen, bei dem sich in jedem Tone und jeder Miene so deutlich die natürliche Unfähigkeit ausdrückte, irgend etwas Heimliches, oder Niedriges zu thun. Es lag in seinem ganzen Aussehen etwas wunderbar Hoffnungsvolles, und zu gleicher Zeit etwas, das mir ein Gefühl verursachte, als ob er niemals sehr glücklich oder reich werden würde. Ich weiß nicht, wie dies zuging. Der Gedanke kam mir bei jener Gelegenheit, ehe wir uns zu Tische setzten, in den Kopf, aber ich kann durchaus nicht angeben, wodurch.


  Er war noch immer ein blasser junger Herr, und durch all seine Munterkeit und Lebhaftigkeit blickte eine gewisse überwundene Mattigkeit hindurch, welche einen Mangel an natürlicher Kraft anzudeuten schien. Er hatte kein schönes Gesicht, aber eines, das viel besser war, als schön, nämlich liebenswürdig und heiter. Seine Gestalt war auch jetzt noch, wie zu jener Zeit, wo meine Knöchel sich solche Freiheit mit ihr erlaubt, etwas unzierlich, doch sah sie aus, als würde sie stets leicht und jugendlich bleiben. Es ist vielleicht die Frage, ob Mr. Trabbs provinziales Kunstwerk sich auf ihm anmuthiger ausgenommen haben würde, als auf mir: doch bin ich mir ganz klar darüber, daß er in seinen alten, etwas abgetragenen Kleidern weit besser aussah, als ich in meinem neuen Anzuge.


  Da er so mittheilsam war, fühlte ich, daß Zurückhaltung von meiner Seite eine Undankbarkeit sein würde, die nicht für unsere Jahre paßte. Ich erzählte ihm demzufolge meine kleine Lebensgeschichte und legte besondern Nachdruck auf den Umstand, daß man mir verboten, mich nach meinem Wohlthäter zu erkundigen. Ich bemerkte ferner, daß ich, als Schmiedelehrling auf dem Laude groß geworden, sehr unbekannt sei mit den Sitten und Manieren der feinen Welt, und ihm deshalb sehr dankbar sein werde, falls er mir jedes Mal, wenn er mich in Verlegenheit oder etwas Verkehrtes thun sähe, einen Wink geben wolle.


  »Mit Vergnügen,« sagte er, »obgleich ich zu prophezeien wage, daß Sie nur sehr weniger solcher Winke benöthigt sein werden. Ich denke mir, wir werden ziemlich viel zusammen sein und ich möchte gern jeden unnöthigen Zwang zwischen uns beseitigen. Wollen Sie mir die Freundlichkeit erzeigen, gleich damit anzufangen, daß Sie mich ›Du‹ und ›Herbert‹ nennen?«


  Ich dankte ihm und willigte ein, und unterrichtete ihn dann meinerseits, daß ich Philipp heiße.


  »Mir sagt Philipp nicht recht zu,« sagte er lächelnd, »denn es klingt nach einem moralischen Jungen im Kinderlehrbuch, der so faul war, daß er in einen Teich fiel, oder so dick, daß er nicht aus den Augen sehen konnte, oder so geizig, daß er seinen Kuchen aufsparte, bis die Mäuse ihn fraßen, oder so darauf versessen, Vogelnester auszunehmen, daß er von Bären verzehrt wurde, welche sich gelegener Weise in der Nachbarschaft aufhielten. Ich will Dir sagen, was ich wohl möchte. Wir harmoniren so schön, und Du bist ein Schmied gewesen – wäre es Dir nicht unangenehm?«


  »Nichts, das Du vorschlagen wirst, kann mir unangenehm sein,« sagte ich, »aber ich verstehe Dich nicht.«


  »Würde es Dir unangenehm sein, wenn ich Dich im vertraulichen Umgange Händel nennte? Es giebt ein sehr hübsches Musikstück von Händel, der ›harmonische Schmied‹ genannt.«


  »Es würde mir sehr angenehm sein.«


  »Dann also, mein lieber Händel,« sagte er sich umwendend, als die Thür geöffnet wurde, »ist hier unser Mittagessen, und ich muß Dich ersuchen, Dich ans obere Ende des Tisches zu setzen, da Du der Gastgeber bist.«


  Da ich hiervon natürlich nichts hören wollte, nahm er am obern Ende des Tisches Platz und ich setzte mich ihm gegenüber. Es war ein gutes kleines Mahl – es erschien mir damals als ein wahrer Lord Mayors Schmaus – und erhielt eine noch erhöhte Würze durch die unabhängigen Verhältnisse, unter denen es verspeist wurde, indem keine älteren Leute zugegen waren und ganz London um uns lag. Dann verschönerte ein gewisser zigeunerhafter Charakter noch das Banket: denn während der Tisch, wie Mr. Pumblechook sich ausgedrückt haben würde, in Luxus schwelgte – da derselbe vollständig von der Restauration aus mit allem Erforderlichen versehen worden – hatten dagegen die umliegenden Regionen des Wohnzimmers ein vergleichsweise unfruchtbares, nothbeholfenes Aussehen: denn der Kellner war genöthigt, in den Zimmern Wanderungen zu machen und die Schüsseldeckel auf den Fußboden zu legen (wo er über sie stolperte), die Butter auf den Lehnstuhl zu stellen, das Brod auf das Bücherbret, den Käse in den Kohlenkasten, und das gekochte Huhn auf mein Bett im nächsten Zimmer, wo ich, als ich mich schlafen legte, einen ansehnlichen Rest der Sauce von gehackter Petersilie und Butter in geronnenem Zustande vorfand. Alles dies trug dazu bei, das Mahl noch angenehmer zu machen, und wenn der Kellner nicht da war, um mich zu beobachten, so war mein Vergnügen ein vollkommen ungemischtes.


  Als wir ziemliche Fortschritte mit dem Mittagessen gemacht hatten, erinnerte ich Herbert an sein Versprechen, mir von Miß Havisham zu erzählen.


  »Das ist wahr,« sagte er, »ich will es sogleich erfüllen. Laß mich den Gegenstand mit der Bemerkung eröffnen, Händel, daß es in London nicht Mode ist, das Messer in den Mund zu nehmen – damit man nicht etwa ein Unglück habe – und daß die Gabel zwar zu diesem Zwecke bestimmt ist, man sie aber nicht weiter hineinsteckt, als nöthig ist. Es ist kaum des Erwähnens werth, aber es ist immer gut, es wie andere Leute zu machen. Auch faßt man den Löffel gewöhnlich nicht von oben, sondern von unten. Dies hat zwei Vortheile. Du kommst dadurch besser an den Mund (was ja eigentlich doch der Hauptzweck ist) und Du sparst Dir ziemlich viel von der Stellung des Austernöffnens, mit dem rechten Ellnbogen nämlich.«


  Er brachte diese freundschaftlichen Rathschläge in so scherzender Weise vor, daß wir Beide lachten und ich kaum erröthete.


  »Jetzt,« fuhr er fort, »was Miß Havisham betrifft. Miß Havisham, mußt Du wissen, war ein verzogenes Kind. Ihre Mutter starb, als sie noch ein ganz kleines Kind war, und ihr Vater versagte ihr nichts. Ihr Vater war ein reicher Brauer und lebte in Eurer Gegend. Ich weiß nicht, weshalb es für vornehm gilt, ein Brauer zu sein; aber es ist eine unbestreitbare Thatsache, daß, obgleich Du unmöglich vornehm sein kannst, wenn Du Brod bäckst, Du brauen kannst, so viel Du willst, und dabei für den vornehmsten Menschen von der Welt passiren kannst. Man sieht das alle Tage,«


  »Aber ein Gentleman darf doch keine Bierschenke halten, wie?« fragte ich.


  »Unter keiner Bedingung,« erwiederte Herbert, »aber eine Bierschenke darf einen Gentleman erhalten. Nun, also! Mr. Havisham war sehr reich und sehr stolz und seine Tochter desgleichen.«


  »Miß Havisham war einziges Kind?« wagte ich zu fragen.


  »Warte einen Augenblick. Ich werde gleich darauf kommen; sie hatte einen Halbbruder. Sein Vater heirathete heimlich wieder – seine Köchin, glaube ich fast.«


  »Ich dachte, er sei stolz gewesen?« sagte ich.


  »Mein guter Händel, das war er auch. Und weil er stolz war, heirathete er seine zweite Frau heimlich, und im Laufe der Zeit starb auch sie. Als sie todt war, glaube ich, sagte er seiner Tochter erst, was er gethan, worauf der Sohn als Mitglied der Familie aufgenommen wurde, welche in dem Hause wohnte, mit dem Du bekannt bist. Als der Sohn zum jungen Manne heranwuchs, wurde er ausschweifend, verschwenderisch, ungehorsam – ganz und gar schlecht. Zuletzt verstieß und enterbte ihn sein Vater; doch erweichte sich sein Herz gegen ihn, als er im Sterben lag, und er hinterließ ihm ein hübsches Vermögen, obgleich lange nicht so viel, wie Miß Havisham erhielt. Trinke noch ein Glas Wein, und entschuldige mich, wenn ich bemerke, daß die Gesellschaft im Allgemeinen es Niemandem zumuthet, sein Glas so gewissenhaft zu leeren, daß er genöthigt ist, den obern Rand mit der Nase zu berühren.«


  Ich hatte dies im Uebermaße meiner Aufmerksamkeit auf seine Erzählung in der That gethan. Ich dankte ihm und entschuldigte mich. Er sagte: »Bitte, nicht nöthig,« und fuhr fort.


  »Miß Havisham war jetzt eine reiche Erbin, und daher, wie Du Dir denken kannst, sehr als gute Partie gesucht. Ihr Halbbruder hatte nunmehr reichliche Mittel, aber brachte bald wieder mit Schulden und allerlei neuen Tollheiten Alles durch. Es gab jetzt zwischen ihr und ihm größere Zwistigkeiten, als je zwischen ihm und seinem Vater Statt gefunden, und man vermuthet, daß er einen tiefen, tödtlichen Haß gegen sie nährte, weil er glaubte, daß sie des Vaters Zorn gegen ihn angeregt habe. Jetzt komme ich zu dem grausamen Theile der Geschichte, und unterbreche mich bloß, lieber Händel, um zu bemerken, daß eine Serviette nicht in ein Wasserglas hineingeht.«


  Warum ich versuchte, die meinige in mein Wasserglas zu pressen, bin ich durchaus nicht im Stande zu sagen. Ich weiß nur, daß ich mich darauf ertappte, sie mit einer Beharrlichkeit und Anstrengung, die einer weit bessern Sache würdig gewesen wäre, in jene engen Grenzen hineinzustopfen. Ich sagte abermals, ich danke ihm und bitte um Entschuldigung, und er antwortete wieder auf die fröhlichste Weise: »Bitte, durchaus nicht nöthig!« und fuhr fort.


  »Es erschien jetzt auf dem Schauplatze – wir wollen annehmen, daß es auf einem Wettrennen oder auf einem öffentlichen Balle oder sonst irgendwo gewesen – ein gewisser Herr, welcher Miß Havisham den Hof zu machen begann. Ich habe ihn nie gesehen, Händel, denn dies trug sich vor fünfundzwanzig Jahren zu, als Du und ich noch nicht geboren waren, aber ich habe meinen Vater sagen hören, daß er ein Mann von ins Auge fallendem Aeußern war, und gerade der Mann für den Zweck. Aber mein Vater behauptet zugleich fest, daß er ohne Unwissenheit oder Vorurtheile, unmöglich für einen Gentleman angesehen werden konnte; denn er stellt den Grundsatz auf, daß kein Mann, der nicht im Grunde des Herzens ein Gentleman ist, jemals, so lange die Welt steht, ein echter Gentleman in seinem äußern Auftreten war. Er sagt, kein Firniß kann je die Adern des Holzes verbergen, und je mehr Firniß man darauf bringt, desto deutlicher werden die Adern sich zeigen. Genug, dieser Mensch verfolgte Miß Havisham unausgesetzt, und that, als ob er ihr aufs tiefste ergeben sei. Ich glaube, sie hatte bisher nicht viel Empfänglichkeit verrathen; aber dieselbe zeigte sich jetzt in ihrem ganzen Umfange, und sie liebte ihn nunmehr mit wahrer Leidenschaft. Es unterliegt gar keinem Zweifel, daß sie ihn förmlich vergötterte. Er wußte sich ihre Zuneigung dermaßen zu Nutze zu machen, daß er große Summen Geldes von ihr erhielt, und sie bewog, ihrem Bruder einen Antheil an der Brauerei (welche der Vater schwach genug gewesen, ihm zu vermachen) für einen ungeheuren Preis abzukaufen, unter dem Vorwande, daß, sobald er ihr Gemahl sein werde, er das Ganze in Händen haben und leiten müsse. Dein Vormund besaß zu jener Zeit noch nicht Miß Havishams Vertrauen und sie war zu hochmüthig und liebte den Menschen zu sehr, um sich von irgend Jemand rathen oder leiten zu lassen. Ihre Verwandten, mit Ausnahme meines Vaters, waren arm und intriguant: mein Vater war wohl arm genug, aber weder neidisch, noch ein Speichellecker. Als der einzige Selbständige unter ihnen warnte er sie und sagte ihr, sie thue zu viel für diesen Menschen und gebe sich zu rückhaltlos in seine Macht. Sie ergriff die erste Gelegenheit, um meinen Vater, in seiner Gegenwart, zornig aus dem Hause zu schicken, und mein Vater hat sie seitdem niemals wieder gesehen.«


  Ich erinnerte mich, wie sie gesagt hatte: »Matthew wird zuletzt doch kommen, wenn man mich todt auf diesen Tisch da gelegt haben wird«, und fragte Herbert, ob denn sein Vater sich durchaus nicht mit ihr versöhnen wolle?


  »Das ist es nicht,« sagte er, »aber sie beschuldigte ihn Angesichts ihres Verlobten, daß er sich in der Erwartung, sie für seine eigenen Vortheile zu gewinnen, getäuscht fühle, und falls er jetzt zu ihr ginge, würde es – selbst ihm und ihr – scheinen, als ob dem wirklich so gewesen. Um jedoch auf den Mann zurück und mit ihm zu Ende zu kommen. Der Hochzeitstag war angesetzt, die Hochzeitskleider gekauft, die Hochzeitsreise projectirt und die Hochzeitsgäste geladen. Der Tag kam, aber der Bräutigam nicht. Er schrieb ihr einen Brief –«


  »Welchen sie erhielt,« unterbrach ich ihn. »als sie sich zur Trauung ankleidete? Zwanzig Minuten vor neun Uhr?«


  »Zur selbigen Stunde und Minute,« sagte Herbert mit dem Kopfe nickend, »zu der sie später alle Uhren still stehen ließ. Was noch sonst dahinter war, außer, daß er auf das herzloseste die Heirath abbrach, das weiß Niemand. Als sie sich von der schlimmen Krankheit erholte, welche sie in Folge des unglücklichen Ereignisses befiel, ließ sie das ganze Etablissement in den wüsten Zustand fallen, in welchem Du es gesehen hast, und hat seitdem nie mehr das Tageslicht erblickt.«


  »Ist das die ganze Geschichte?« frug ich, nachdem ich ein wenig darüber nachgedacht.


  »Alles, was ich darüber weiß; und ich weiß es in der That nur, indem ich es mir aus Diesem und Jenem, was ich gehört, zusammengestellt habe; denn mein Vater vermeidet stets den Gegenstand, und sagte mir damals, als ich zu Miß Havisham ging, nur gerade so viel davon, wie ich nothwendiger Weise wissen mußte. Aber Eines habe ich vergessen. Es wird vermuthet, daß der Mann, dem sie ihr übel angebrachtes Vertrauen schenkte, von Anfang bis zu Ende im Einverständnisse mit ihrem Halbbruder handelte; daß es eine Verabredung zwischen ihnen war und sie den daraus erwachsenden Profit theilten.«


  »Dann wundert es mich aber, daß er sie nicht heirathete, um so das ganze Vermögen in die Hände zu bekommen,« sagte ich.


  »Er mag möglicher Weise bereits verheirathet, und ihre bittere Demüthigung ein Theil von ihres Halbbruders Rache gewesen sein,« sagte Herbert. »Aber merke wohl, daß ich das nicht weiß!«


  »Was wurde aus den beiden Männern?« fragte ich, nachdem ich abermals über die Sache nachgedacht hatte.


  »Sie sanken immer tiefer in Schande und Erniedrigung – falls es noch tiefere Erniedrigung geben kann – und Verderben.«


  »Sind sie jetzt noch am Leben?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Du sagtest, Estella sei nicht verwandt mit Miß Havisham, sondern bloß adoptirt. Wann wurde sie von ihr adoptirt?«


  Herbert zuckte die Achseln. »Es hat immer eine Estella gegeben, so lange ich von einer Miß Havisham gehört habe. Mehr weiß ich darüber nicht. Und jetzt, Händel,« sagte er, die Geschichte gewissermaßen bei Seite legend, »ist ein vollkommenes offenes Verständniß zwischen uns. Alles, was ich über Miß Havisham weiß, das weißt auch Du jetzt.«


  »Und was ich weiß,« entgegnete ich, »das weißt Du.«


  »Ich glaube es vollkommen. Und so können zwischen Dir und mir weder Mißverständnisse noch Verlegenheiten Statt finden. Und was die Bedingung betrifft, unter welcher Du Dein Avancement im Leben erhalten – daß Du nämlich keine Erkundigungen oder Untersuchungen darüber anstellst, wem Du dasselbe zu verdanken hast – so kannst Du versichert sein, daß weder ich noch irgend einer meiner Angehörigen den Gegenstand jemals unberufener Weise berühren wird.«


  Und er sagte dies in Wahrheit auf so zartsinnige Weise, daß ich fühlte, wir seien mit der Sache fertig, und wenn ich jahrelang unter seines Vaters Dache bliebe. Er sagte es dabei aber auch mit so vieler Andeutung, daß ich ebenso deutlich wahrnahm, wie er in Miß Havisham meine Wohlthäterin sehe, und über dieses Factum so klar war, wie ich selbst.


  Es war mir bisher nicht eingefallen, daß er die Sache zur Sprache gebracht, um sie ein für alle Mal aus dem Wege zu räumen; aber wir fühlten uns hinterher um so Vieles gemüthlicher und erleichtert, daß ich jetzt bemerkte, welche Absicht Herbert geleitet hatte. Wir waren sehr fröhlich und mittheilsam, und ich fragte ihn im Laufe der Unterhaltung, was er sei? Er erwiederte: »Capitalist – Schiffsversicherer.« Er bemerkte vermuthlich, wie ich mich im Zimmer umschaute, um etwas von Schiffen oder Capital zu sehen, denn er fügte hinzu: »In der City.«


  Ich hatte ungeheure Begriffe von dem Reichthume und der Wichtigkeit der Schiffsversicherer in der City, und begann mit ehrfurchtsvollem Schrecken daran zu denken, daß ich einen solchen jungen Versicherer auf den Rücken geworfen, ihm das speculirende Auge blau geschlagen, und das kaufmännische Haupt zerbläut hatte. Dann aber kam mir, zu meiner Beruhigung, wieder jener merkwürdige Gedanke, daß Herbert Pocket niemals sehr glücklich, oder reich werden würde.


  »Ich werde mich nicht begnügen, mein Capital bloß im Schiffsversicherungsgeschäft anzulegen. Ich werde einige gute Lebensversicherungsactien kaufen, und Direktor werden. Ich werde auch etwas im Bergbau machen. Keine dieser Unternehmungen wird mir verwehren, ein paar tausend Tons auf eigene Rechnung zu chartern. Ich werde aus Ostindien Seidenstoffe, Shawls, Gewürze, Farben, Specereien und kostbare Holzarten importiren,« sagte er, sich in seinem Stuhle zurücklehnend. »Es ist ein sehr interessanter Handel.«


  »Und bringt großen Profit?« sagte ich.


  »Ungeheuren Profit!«


  Ich wurde wieder unsicher, und begann zu denken, daß es hier größere Erwartungen gebe, als die meinigen.


  »Und dann,« sagte er, indem er seine Daumen in seine Westentaschen steckte, »werde ich aus Westindien Zucker, Tabak und Rum importiren. Aus China Thee. Und auch aus Ceylon hauptsächlich Elephantenzähne.«


  »Du wirst viele Schiffe gebrauchen,« sagte ich.


  »Eine ganze Flotte,« sagte er.


  Völlig überwältigt von der Großartigkeit dieser Geschäfte, fragte ich ihn, mit welchem Lande er augenblicklich am meisten handle?


  »Ich habe noch nicht angefangen,« sagte er. »Ich schaue mich erst um.«


  Ich weiß nicht, wie es war, aber diese Beschäftigung schien mir mehr mit Barnards Inn im Einklange, als der Handel mit Ostindien und der mit den Elephantenzähnen. Ich sagte (in einem Tone der Ueberzeugung) »Ah –h!«


  »Ja. Ich bin auf einem Comptoir und schaue mich um.«


  »Ist ein Comptoir einträglich?« fragte ich.


  »Für – meinst Du für den jungen Mann, der sich darin umschaut?« fragte er seinerseits.


  »Ja; für Dich.«


  »Nun, n–ein.« Er sagte dies mit einer Miene, als ob er zusammenrechne und einen sorgfältigen Saldo ziehe. »Nicht geradezu einträglich. Das heißt, man bekommt nichts und hat – für sich selbst zu sorgen.«


  Dies sah allerdings nicht sehr einträglich aus, und ich schüttelte den Kopf, wie um dadurch zu verstehen zu geben, daß es ihm schwer fallen würde, von einer solchen Verdienstquelle großes Vermögen zurückzulegen.


  »Aber die Sache ist die,« sagte Herbert Pocket, »daß man sich umschauen kann. Das ist die große Hauptsache. Man ist in einem Comptoir, siehst Du, und man schaut sich um.«


  Es frappirte mich als eine merkwürdige Folgerung, daß man nicht außerhalb eines Comptoirs sich umschauen könne; aber ich ordnete mich schweigend seiner größern Erfahrung unter.


  »Dann kommt die Zeit,« fuhr Herbert fort, »wo man seine Gelegenheit sieht. Und man geht drauf los, ergreift sie, und – da ist man ein gemachter Mann!«


  Dies sah ganz außerordentlich seiner Art und Weise bei jener Affaire im Garten ähnlich; sehr, sehr ähnlich. Die Art und Weise, in welcher er seine Armuth ertrug, war im vollkommensten Einklange mit der Art und Weise nach seiner Niederlage. Es schien mir, daß er jetzt alle Stöße und Schläge gerade so hinnahm, wie damals die meinigen. Es war in die Augen fallend, daß er nichts um sich hatte, als die einfachsten nothwendigsten Gegenstände, denn Alles, was ich bemerkte, erwies sich als meinetwegen von der Restauration oder sonst wo her gesandt.


  Und doch, obgleich er im Geiste bereits sein Glück gemacht, war er so wenig stolz darauf, daß ich ihm ordentlich Dank wußte, daß er nicht aufgeblasen war. Es war dies eine angenehme Zugabe zu seinen natürlichen angenehmen Manieren, und wir wurden herrlich mit einander fertig. Abends gingen wir in den Straßen spazieren, und für halben Preis ins Theater; und am folgenden Tage gingen wir nach der Westminster Abtei, und Nachmittags machten wir einen Spaziergang in den Parks, und ich dachte, wer wohl alle die Pferde beschlüge, die ich dort sah, und wünschte, daß Joe es gewesen wäre.


  Nach mäßiger Berechnung waren es an diesem Sonntage viele Monate, seit ich Joe und Biddy verlassen. Der Raum, der zwischen mir und ihnen lag, besaß dieselbe Ausdehnung und die Marschen lagen in irgend einer beliebigen Entfernung. Daß ich erst am allerletzten Sonntage in meinen alten Sonntagskleidern in unserer alten Dorfkirche gewesen, schien eine Combination von geographischen, gesellschaftlichen, solarischen und lunarischen Unmöglichkeiten. Und dennoch empfand ich in den Straßen Londons, die von Menschen wimmelten und in der Abenddämmerung so hell erleuchtet waren, mehr als einmal den niederdrückenden Vorwurf, daß ich die arme alte Küche daheim so weit von mir gethan; und in der Nacht fiel der Fußtritt irgend eines betrügerischen, unfähigen alten Thürstehers, der unter dem Vorwande, als bewache er uns, in Barnards Inn umherschlich, mir dumpf aufs Herz.


  Am Montag Morgen, ein Viertel vor neun Uhr, ging Herbert aufs Comptoir, um sich zu melden – und um sich zugleich umzuschauen, denke ich mir – und ich begleitete ihn. Er sollte sich in ein paar Stunden beurlauben, um mich nach Hammersmith zu bringen, und ich sollte unterdeß umhergehen und auf ihn warten. Es schien mir, daß die Eier, aus denen junge Kaufleute gebrütet werden, in Staub und Hitze gelegt würden, wie Straußeneier, wenigstens nach den Orten zu urtheilen, nach denen jene angehenden Handelsriesen sich Montag Morgens begaben. Auch erschien das Comptoir, in welchem Herbert sich umschaute, meinen Augen durchaus nicht als ein gutes Observatorium; denn dasselbe lag in einem Hofe in der Hinterseite eines Hauses, in der zweiten Etage, und hatte vielmehr eine Einsicht, als eine Aussicht in eine andere zweite Etage, und war überhaupt in allen seinen Einzelnheiten eine unsaubere Erscheinung.


  Ich wanderte wartend umher, bis es Mittag wurde, und ging in die Börse, wo ich rußige Männer unter den Anschlagezetteln, welche über Schifffahrt berichteten, sitzen sah und sie für große Kaufleute hielt, obgleich ich nicht begreifen konnte, warum sie Alle so niedergeschlagen waren. Als Herbert kam, gingen wir zum Frühstück nach einer berühmten Restauration, welche ich damals förmlich vergötterte, von der ich jetzt aber zu glauben geneigt bin, daß sie das verworfenste Betrügernest in ganz Europa war, und wo ich selbst damals nicht umhin konnte, zu bemerken, daß viel mehr Sauce auf den Tischtüchern, Messern und den Kellnerkleidern war, als auf den Beefsteaks.


  Nachdem wir für diese Erfrischung mit einer mäßigen Summe (denn sie war mäßig, wenn man die viele Sauce auf den Tischtüchern &c. in Anschlag bringt, welche uns nicht angerechnet wurde) Zahlung geleistet, kehrten wir nach Barnards Inn zurück, um meinen kleinen Nachtsack abzuholen, und begaben uns dann nach der Postkutsche, welche nach Hammersmith fuhr. In Hammersmith langten wir gegen drei Uhr an, und hatten nur eine kurze Strecke Weges bis zu Mr. Pockets Hause zu gehen. Ein Pförtchen öffnend, gingen wir geradezu in einen kleinen Garten, der am Ufer des Flusses lag und in welchem wir Mr. Pockets Kinder umherspielen sahen; und falls ich mich nicht über einen Punkt täusche, der sicherlich meine eigenen Interessen oder Vorurtheile nichts anging, so sah ich augenblicklich vollkommen so klar, wie nur jemals später, daß Mr. Pockets Kinder nicht aufwuchsen oder aufgezogen wurden, sondern aufpurzelten.


  Mrs. Pocket saß lesend auf einem Gartensessel unter einem Baume und hatte ihre Füße auf einen zweiten Gartensessel gelegt, und Mrs. Pockets beide Kinderwärterinnen, welche ungefähr aussahen, als ob sie die Besitzerinnen von Mrs. Pocket seien, sahen sich um, während die Kinder spielten. »Mama«, sagte Herbert, »dies ist der junge Mr. Pip.« Worauf Mrs. Pocket mich mit einer Miene von liebenswürdigem Enthusiasmus empfing, und mir als eine außerordentlich charmante Dame erschien.


  »Master Alik und Miß Jane«, rief die eine der Wärterinnen zweien von den Kindern zu, »wenn Sie so wild gegen die Büsche da springen, so werden Sie ins Wasser fallen und ertrinken, und was wird dann Ihr Papa sagen?«


  Zugleich nahm diese selbe Wärterin Mrs. Pockets Taschentuch vom Boden auf und sagte: »Ob das nicht das sechste Mal ist, daß Sie's haben fallen lassen?« Worauf Mrs. Pocket lachte und sagte: »Danke, Flopson« und sich bloß auf einem Sessel zurechtsetzend, zu ihrer Lectüre zurückkehrte. Ihr Gesicht nahm augenblicklich einen ernsten, versunkenen Ausdruck an, als ob sie bereits seit einer Woche gelesen habe; ehe sie jedoch ein halbes Dutzend Zeilen gelesen haben konnte, heftete sie auf die liebenswürdigste Weise ihre Augen auf mich und sagte: »Ich hoffe Ihre Mama ist ganz wohl?« Diese unerwartete Frage brachte mich in solche Verlegenheit, daß ich auf die albernste Weise zu sagen begann, falls eine solche Persönlichkeit existirte, bezweifle ich nicht, daß sie sich ganz wohl befinden, Mrs. Pocket sehr dankbar sein und ihre Empfehlung geschickt haben würde, als die Wärterin mir zu Hülfe kam.


  »Na!« rief sie aus, indem sie das Taschentuch abermals aufnahm, »ob das nicht sieben Mal sind! Was machen Sie nur heute Nachmittag, Madam!« Mrs. Pocket nahm ihr Taschentuch anfangs mir einem Blicke des unaussprechlichsten Erstaunens, als ob sie es noch nie vorher gesehen, und sagte dann mit einem Lachen des Erkennens: »Dank, Flopson!« und vergaß mich und vertiefte sich wieder in ihre Lectüre.


  Ich entdeckte jetzt, da ich Muße hatte, sie zu zählen, daß nicht weniger als sechs kleine Pockets sich in den verschiedenen Stadien des Aufpurzelns befanden. Ich hatte kaum meine Addition vollendet, als sich ein siebentes Kleines irgendwo in der Luft hören ließ, indem es kläglich wimmerte.


  »Wo das nicht das Kleinste ist!« sagte Flopson, indem sie außerordentlich überrascht aussah. »Machen Sie schnell, daß Sie hinauf kommen, Millers.«


  Millers, welche die andere Wärterin war, ging ins Haus hinein, und allmälig wurde das Wimmern des Kindes gedämpfter, als ob es ein junger Bauchredner gewesen wäre mit irgend Etwas in seinem Munde. Mrs. Pocket las fortwährend. Endlich blickte sie wieder auf und mich an und fragte, ob ich gern reiste? Die abstracte Natur dieser Frage überraschte mich abermals so, daß ich »Nein« sagte, was – ohne daß ich irgend etwas damit gemeint oder beabsichtigt hatte, Mrs. Pocket lieb zu sein schien. »Nein,« sagte sie, »es verursacht Einem so viel Eile und Mühe, nicht wahr?« Flopson legte sich hier mit der Bemerkung dazwischen: »Es ist nichts für Sie, Madam«; worauf Mrs. Pocket »Nein, Flopson« sagte, und lachte und zu lesen fortfuhr.


  Wir warteten hier, wie ich vermuthete, bis Mr. Pocket zu mir herauskommen würde; jedenfalls warteten wir, und dies bot mir eine Gelegenheit, das auffallende Familienphänomen zu bemerken, daß jedes Mal, wenn eines der Kinder im Spielen Mrs. Pocket zu nahe kam, das Kind stolperte und über sie fiel – und zwar jedes Mal zu ihrem – Mrs. Pockets – eigenen großen augenblicklichen Erstaunen, und des Kindes weit dauernderem Jammer. Es war mir unmöglich, mir diese erstaunliche mütterliche Eigenschaft zu erklären, und ich konnte nicht umhin, ziemlich ernstlich darüber nachzugrübeln, bis nach einer kleinen Weile Millers mit dem kleinsten Kinde herunterkam, welches letztere sie Flopson überlieferte und Flopson Mrs. Pocket reichen wollte, als auch sie – Flopson – mit dem Würmchen über Mrs. Pocket hinstürzte und von Herbert und mir aufgefangen wurde.


  »Mein Himmel, Flopson!« sagte Mrs. Pocket mit mildem Staunen, »Alles fällt ja!«


  »Ja mein Himmel, Madam!« entgegnete Flopson, welche sehr roth im Gesichte wurde, »was haben Sie nur?«


  »Was ich habe, Flopson?« fragte Mrs. Pocket.


  »Na! ob das nicht Ihre Fußbank ist!« rief Flopson aus; »und wie man da wohl nicht fallen soll, wenn Sie sie so unter Ihren Röcken verstecken! Hier, nehmen Sie das Kind, Madam, und geben Sie mir Ihr Buch, bitte.«


  Mrs. Pocket folgte dem Rathe und ließ das Kleine auf ihrem Schooße tänzeln, während die anderen Kinder es fröhlich umspielten. Dies hatte jedoch nur eine sehr kurze Weile gewährt, als Mrs. Pocket einen summarischen Befehl ertheilte, die Kinder alle zu einem Nachmittagsschläfchen ins Haus zu führen. Auf diese Weise machte ich an diesem ersten Nachmittage eine zweite Entdeckung, welche darin bestand: daß die Erziehung der kleinen Pockets in abwechselndem Niederpurzeln und Insbettlegen bestand.


  Unter diesen obwaltenden Umständen war ich – als Millers und Flopson die Kinder wie eine Schafheerde ins Haus getrieben hatten und Mr. Pocket herauskam, um meine Bekanntschaft zu machen – nicht sehr überrascht, zu finden, daß Mr. Pocket ein Herr mit einem ziemlich verdutzten Gesichtsausdrucke war, dessen Haar etwas unordentlich auf seinem Haupte empor stand, wie wenn er nicht recht wisse, auf welche Weise er in irgend Etwas einige Ordnung bringen könne.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.

  Erziehungsresultate.
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  Mr. Pocket sagte, er freue sich, mich zu sehen, und hoffe, daß es mir nicht unlieb sei, seine Bekanntschaft zu machen. Denn, sagte er, mit dem Lächeln seines Sohnes, ich bin wirklich keine Furcht einflößende Persönlichkeit. Er war ungeachtet der häuslichen Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen hatte, und seines sehr grauen Haares, ein jugendlich aussehender Mann, und sein Wesen schien sehr natürlich. Ich gebrauche das Wort natürlich hier in seiner Bedeutung als unaffectirt; es lag in seinem verstörten Wesen etwas Komisches, das geradezu lächerlich gewesen wäre, wenn er sich nicht bewußt gewesen wäre, daß es eben dem Lächerlichen sehr nahe war. Als er ein paar Worte mit mir gewechselt, sagte er – und zwar ein wenig ängstlich, wie es mir schien – zu Mrs. Pocket: »Belinda, ich hoffe, Du hast Mr. Pip bewillkommt?« Worauf sie von ihrem Buche aufblickte und »Ja« sagte. Darauf lächelte sie mir zerstreut zu und fragte mich, ob ich Orangeblütenwasser gern habe? Da die Frage nicht im entferntesten mit irgend etwas, das vorangegangen war oder möglicher Weise noch folgen konnte, in Verbindung stand, so bin ich der Ansicht, daß sie dieselbe nur, wie ihre früheren Bemerkungen, in allgemeiner, conversationeller Gastfreundschaft hinwarf.


  Ich machte innerhalb weniger Stunden die Entdeckung, und darf der Sache gleich hier Erwähnung thun, daß Mrs. Pocket die Tochter irgend eines ganz zufällig verstorbenen Ritters war, der seinerseits in der strengen Ueberzeugung gelebt hatte, daß sein Vater, falls sich nicht irgend ein gewisser Jemand aus durchaus persönlichen Beweggründen entschieden dagegen aufgelehnt hätte – ich habe vergessen, wer dies war, d. h. falls ich es je gewußt habe, ob der Monarch, der Premierminister, der Lordkanzler, der Erzbischof von Canterbury oder wer sonst – Baronet geworden wäre, und daß er (Mrs. Pockets Vater) kraft dieser durchaus muthmaßlichen Thatsache dem Adel dieser Erde angehörte. Ich glaube, man hatte ihn zum Ritter gemacht, weil er in einer verzweifelten Rede auf starkem Velinpapier mit der Feder die englische Grammatik gestürmt hatte, als er bei Gelegenheit der Ecksteinlegung irgend eines beliebigen Gebäudes, dieser oder jener königlichen Personnage entweder den Mörtel oder die Maurerkelle überreichte. Sei dem wie ihm wolle, er hatte befohlen, Mrs. Pocket von ihrer Wiege an als ein Wesen zu erziehen, welches nach dem natürlichen Laufe der Dinge einen Titel erheirathen und deshalb vor der Erlernung plebejischer, häuslicher Kenntnisse bewahrt werden müsse. Und zwar war es diesem verständigen Vater gelungen, die Erziehung seiner Tochter nach dieser Richtung hin so vollständig zu überwachen und zu leiten, daß sie zu einer höchst eleganten, aber durchaus nutz- und hülflosen Dame herangewachsen war. Nachdem ihr Charakter auf diese vielversprechende Weise gebildet, hatte sie in der ersten Blüte ihrer Jugend Mr. Pocket kennen gelernt, welcher damals ebenfalls in der ersten Blüte der Jugend stand, und sich nur noch nicht bestimmt entschieden hatte, ob er den Wollsack besteigen, oder sich mit dem Bischofshut bedachen solle. Da dies einzig und allein eine Sache der Zeit war, hatten er und Mrs. Pocket vor der Hand und zwar ohne Wissen des verständigen Vaters einander geheirathet.


  Da der höchst verständige Vater nichts als seinen Segen zu geben, oder zu versagen hatte, so mochte er ihnen, nach einem kurzen Kampfe, diese Mitgift großmüthiger Weise nicht länger vorenthalten, und hatte Mr. Pocket unterrichtet, seine Frau sei »ein Schatz für einen Prinzen«. Mr. Pocket hatte den Schatz seitdem nach der Weise der Welt angelegt, und man vermuthete, daß derselbe ihm nur mittelmäßige Zinsen eingetragen habe. Bei alledem war aber Mrs. Pocket der Gegenstand eines sonderbaren mit Achtung gepaarten Mitleids, weil sie keinen Titel erheirathete, während Mr. Pocket, nicht minder sonderbar, sich mit mild verzeihendem Tadel betrachtet sah, weil er nie einen bekommen hatte.


  Mr. Pocket führte mich ins Haus und zeigte mir mein Schlafzimmer; dasselbe war höchst gemüthlich und so meublirt, daß ich es mit Bequemlichkeit als mein Privatwohnzimmer benutzen konnte. Dann klopfte er an die Thüren zweier ähnlichen Zimmer und stellte mich den Bewohnern derselben, den Herren Drummle und Startop vor. Drummle, ein ältlich aussehender junger Mann von schwerfälligem Bau, war beschäftigt, sich etwas vorzupfeifen. Startop, jünger den Jahren und dem Aussehen nach, las und hielt sich den Kopf dabei, als ob er sich in Gefahr glaube, denselben durch eine zu starke Ladung Wissenschaft zu sprengen.


  Mr. Pocket sowohl wie seine Gemahlin hatten auf so auffallende Weise das Aussehen, als ob sie sich in anderer Leute Händen befänden, daß ich mich in Muthmaßungen erging, wer wohl eigentlich Herr im Hause sei und ihnen gestatte, in demselben zu wohnen, bis ich die Entdeckung machte, daß das Dienstpersonal diese unbekannte Gewalt sei. Es war dies vielleicht eine bequeme Art fortzukommen, da es Mühe ersparte; aber es sah aus, als ob es theuer sein müsse, denn die Dienerschaft betrachtete es als eine Pflicht gegen sich selbst, in ihrem Essen und Trinken eigen zu sein und viele Gesellschaft bei sich zu sehen. Sie gestatteten Mr. und Mrs. Pocket einen sehr wohl besetzten Tisch, dennoch aber schien es mir stets, daß man als Kostgänger in diesem Hause in der Küche am besten fahren würde – vorausgesetzt, daß man im Stande sei, sich selbst zu vertheidigen, denn ehe ich noch eine Woche dort gewesen war, schrieb eine Dame der Nachbarschaft, mit der die Familie keine persönliche Bekanntschaft hatte, sie habe gesehen, wie Millers das kleinste Kind geschlagen. Dies betrübte Mrs. Pocket außerordentlich; sie brach in Thränen aus und sagte, es sei höchst sonderbar, daß die Nachbarn sich nicht um ihre eigenen Angelegenheiten bekümmern könnten.


  Allmälig erfuhr ich, und zwar hauptsächlich von Herbert, daß Mr. Pocket in Harrow und Cambridge studirt und sich sehr ausgezeichnet hatte; daß er aber, da er in seinen sehr jungen Jahren so glücklich gewesen sei, sich mit Mrs. Pocket zu vermählen, seine Lebensaussichten beeinträchtigt und sich genöthigt gesehen habe, sich der Beschäftigung eines Einpaukers zu widmen. Nachdem er Kenntnisse in eine Anzahl leerer Köpfe hineingepaukt – wobei es bemerkenswerth war, daß die Väter derselben, falls sie Einfluß besaßen, ihm stets eine Stelle versprachen, dies jedoch stets vergaßen, sobald er die Schüler entlassen hatte – war er dieser kümmerlichen Beschäftigung überdrüssig geworden und nach London gekommen. Hier hatte er, nachdem seine höheren Hoffnungen eine nach der andern gesunken, mit verschiedenen jungen Leuten, welchen es an Gelegenheit gefehlt, etwas zu lernen, oder welche dieselbe möglicher Weise vernachlässigt hatten, »gelesen«, und Andere für besondere Gelegenheiten aufpolirt und seine Kenntnisse zu literarischer Compilation und Correctur verwandt, und mit solchen Erwerbsmitteln, zu denen ein sehr geringes Privatvermögen hinzukam, führte er immer noch das Haus, welches ich sah.


  Mr. und Mrs. Pocket hatten eine Nachbarin von kriechender Liebedienerei; dieselbe war eine Witwe von so außerordentlich sympathetischen Naturanlagen, daß sie mit allen Leuten übereinstimmte, alle Leute segnete, und allen Leuten sowohl Lächeln wie Thränen spendete, je nachdem die Umstände waren. Der Name dieser Dame war Mrs. Coiler, und ich hatte die Ehre, sie am Tage meiner Installirung zu Tische zu führen. Sie gab mir auf der Treppe zu verstehen, daß es ein harter Schlag für die liebe Mrs. Pocket sei, daß Mr. Pocket darauf angewiesen wäre, junge Herren als Kostgänger zu sich ins Haus zu nehmen. Sie wolle hiermit nicht mich gemeint haben, sagte sie mir in einem Ergusse der Zärtlichkeit und des Vertrauens (ich hatte sie zu der Zeit etwas weniger als fünf Minuten gekannt); es würde ganz etwas Anderes sein, wenn sie Alle wie ich wären.


  »Aber die liebe Mrs. Pocket«, sagte Mrs. Coiler, »bedarf nach der bittern Enttäuschung, die sie in der Jugend betroffen hat – nicht daß der liebe Mr. Pocket deshalb zu tadeln wäre – doch so vielen Luxus und so viele Eleganz –«


  »Ja wohl, Madam,« sagte ich, um sie zum Schweigen zu bringen, denn ich fürchtete, sie sei im Begriffe, in Thränen auszubrechen.


  »Und sie ist von so aristokratischen Neigungen –«


  »Ja wohl, Madam,« sagte ich in derselben Absicht, wie vorher.


  »Daß es wirklich hart ist,« sagte Mrs. Coiler, »daß des lieben Mr. Pockets Zeit und Aufmerksamkeit so von der lieben Mrs. Pocket abgezogen wird.«


  Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, daß es noch härter sein würde, falls des Fleischers Zeit und Aufmerksamkeit von der lieben Mrs. Pocket abgezogen würden; aber ich sagte nichts, und hatte in der That auch genug zu thun, daß ich auf schüchterne Weise meine Gesellschaftsmanieren beobachtete.


  Während ich meine Aufmerksamkeit meinem Messer, meiner Gabel, meinem Löffel, meinen Gläsern und anderen tödtlichen Werkzeugen widmete, erfuhr ich durch die Unterhaltung zwischen Mrs. Pocket und Drummle, daß letzterer, dessen Taufname Bentley war, nichts Geringeres als zweiter Erbe einer Baronetschaft war. Es ergab sich ferner, daß das Buch, welches ich Mrs. Pocket im Garten hatte lesen sehen, über nichts als Titel handelte, und daß sie das Datum kannte, wo ihr Großvater einen Platz in diesem Buche gefunden haben würde, falls ihm dies überhaupt bestimmt gewesen. Drummle sagte nicht viel (er schien mir ein mürrischer Bursche zu sein), aber in seiner wortkargen Weise sprach er, wie einer der Auserwählten, und erkannte in Mrs. Pocket ein Weib und eine Schwester an. Außer ihnen Beiden und Mrs. Coiler, der schmeichlerischen Nachbarin, zeigte Niemand Interesse an dieser Unterhaltung und für Herbert schien sie geradezu peinlich; doch gab sie Hoffnung sich lange fortzuspinnen, als der Bediente eintrat, um ein häusliches Mißgeschick anzukündigen. Dasselbe bestand in der That darin, daß die Köchin das Rindfleisch »verlegt« hatte.


  Zu meinem unaussprechlichen Erstaunen sah ich Mr. Pocket hier sein Gemüth durch eine Pantomime erleichtern, die mir ganz außerordentlich merkwürdig erschien, jedoch auf Niemand sonst weiter Eindruck machte, und mit der ich in der Folge bald ebenso vertraut wurde, wie die Uebrigen. Er legte – da er in dem Augenblicke gerade mit Tranchiren beschäftigt war – das Tranchirmesser und die Gabel hin, griff sich mit beiden Händen in sein wüstes Haar, und schien eine sonderbare Anstrengung zu machen, sich bei demselben in die Höhe zu ziehen. Hierauf, und nachdem er sich nicht im geringsten in die Höhe gezogen, nahm er ruhig seine Beschäftigung wieder auf.


  Mrs. Coiler wechselte dann den Unterhaltungsgegenstand, und fing an, mir zu schmeicheln. Es gefiel mir auf eine kleine Weile, aber sie schmeichelte mir auf so grobe Weise, daß mein Vergnügen daran bald vorbei war. Sie hatte eine schlangenhafte Art und Weise, sich mir zu nähern, wenn sie sich stellte, als ob sie sich auf das lebhafteste für meine Familie und bisherigen Wohnort interessire, die wirklich ganz und gar natternhaft und gabelzüngig war; und wenn sie gelegentlich ein Mal auf Startop zuschoß (der sehr wenig sagte), oder auf Drummle (der noch weniger sagte), so beneidete ich die Beiden eigentlich darum, daß sie auf der andern Seite des Tisches saßen.


  Nach Tische wurden die Kinder hereingebracht, und Mrs. Coiler machte bewundernde Bemerkungen über ihre Augen, Nasen und Beine – eine höchst verständige Art und Weise, ihren Geist zu bilden. Es waren vier kleine Mädchen und zwei kleine Knaben da, außerdem das jüngste Kind, welches das Eine oder das Andere hätte sein können, und des Jüngsten nächster Nachfolger, der bis jetzt weder das Eine noch das Andere war. Sie wurden von Flopson und Millers hereingebracht, und machten sehr den Eindruck, als ob diese beiden Unterofficiere irgendwo auf Kinderrecrutirung ausgewesen und Diese hier angeworben hätten, während Mrs. Pocket die jungen verfehlten Aristokraten ansah, als ob es ihr eigentlich scheine, wie wenn sie dieselben bereits früher schon ein Mal in Augenschein genommen, jedoch nicht recht wisse, was sie aus ihnen zu machen habe.


  »Hier! Geben Sie mir Ihre Gabel, Madam, und nehmen Sie das Kleine,« sagte Flopson. »So müssen Sie es nicht anfassen, oder Sie werden seinen Kopf unter den Tisch stecken.«


  Auf diese Weisung hin faßte Mrs. Pocket es anders an, so daß sein Kopf auf den Tisch kam, welches Factum sich allen Anwesenden durch einen sehr hörbaren dumpfen Schlag ankündigte.


  »O du meine Güte! Geben Sie mirs wieder her, Madam,« sagte Flopson; »und Miß Jane, kommen Sie her und tanzen dem Kleinen etwas vor, bitte!«


  Eines der kleinen Mädchen, ein wahres kleines Atom, das vor der Zeit eine Art Aufsicht über die Anderen übernommen zu haben schien, trat von ihrem Platze neben mir hervor und tanzte vor dem Kleinen hin und zurück, bis dasselbe zu weinen aufhörte und zu lachen anfing. Hierauf lachten alle Kinder und Mr. Pocket (der inzwischen zwei Mal versucht hatte, sich beim Haare in die Höhe zu ziehen) lachte, und wir Alle lachten und waren fröhlich.


  Darauf gelang es Flopson, indem sie das Kind wie eine Gelenkpuppe zusammenklappte, dasselbe auf Mrs. Pockets Schooß zu setzen; und dann gab sie ihm einen Nußknacker zum Spielen, wobei sie es jedoch Mrs. Pocket zur Beachtung empfahl, daß das Kind die Griffe desselben nicht in die Augen bekommen möchte, und Miß Jane den strengen Befehl ertheilte, aufzupassen. Dann verließen die beiden Wärterinnen das Zimmer, und hatten auf der Treppe ein lebhaftes Scharmützel mit dem unordentlichen Bedienten, welcher offenbar die Hälfte der Knöpfe an seiner Jacke im Spiele verloren hatte.


  Ich fing an, mich außerordentlich zu ängstigen, als Mrs. Pocket mit Drummle eine Erörterung über die Data zweier Baronetschaften begann, während sie Apfelsinenschnittchen in Zucker und Wein aß und gänzlich das Kind auf ihrem Schooße vergaß, welches die furchtbarsten Sachen mit dem Nußknacker ausführte. Endlich aber verließ die kleine Jane, da sie sein junges Gehirn in Gefahr sah, leise ihren Platz, und schmeichelte ihm die gefährliche Waffe durch viele kleine Kunstgriffe ab. Mrs. Pocket, die gerade in diesem Augenblicke mit ihrer Apfelsine fertig war und dieses Verfahren von Janes Seite nicht billigte, sagte:


  »Du unartiges Kind, wie kannst Du Dich das unterstehen? Geh augenblicklich und setze Dich wieder an Deinen Platz!«


  »Liebe Mama,« lispelte das kleine Mädchen, »das Kind hätte sich die Augen ausgestochen.«


  »Wie kannst Du Dich unterstehen, mir so etwas zu sagen!« entgegnete Mrs. Pocket. »Geh augenblicklich und setze Dich wieder an Deinen Platz!«


  Mrs. Pockets würdevolles Wesen hatte etwas so Zermalmendes, daß ich mich ganz beschämt fühlte, als ob ich selbst etwas gethan gehabt, um ihren Zorn zu erregen.


  »Belinda,« sagte Mr. Pocket in vorstellendem Tone vom andern Ende des Tisches, »wie kannst Du nur so ungerecht sein? Jane legte sich zu des Kindes Schutze ins Mittel.«


  »Ich erlaube Niemand, sich darein zu mischen,« sagte Mrs. Pocket. »Es nimmt mich Wunder, Matthew, daß Du mich einem solchen Schimpfe preisgeben kannst.«


  »Guter Gott!« rief Mr. Pocket in einem Ausbruche aufs äußerste getriebener Desperation. »Sie will die Säuglinge sich ins Grab nußknackern lassen, und es nicht dulden, daß es Jemand verhindert!«


  »Ich will es nicht dulden, daß Jane sich darein mischt,« sagte Mrs. Pocket mit einem majestätischen Blicke auf diese unschuldige kleine Frevlerin. »Ich hoffe, daß ich mir Dessen bewußt bin, was ich meines lieben Großpapas Stellung schulde, Jane, wahrhaftig!«


  Mr. Pocket fuhr sich wieder mit den Händen ins Haar und zog sich dies Mal wirklich einige Zoll von seinem Stuhle empor. »Hört sie an!« rief er, hülflos zu den Elementen gewendet. »Säuglinge müssen um der Stellung von anderer Leute lieben Großpapas willen zu Tode genußknackert werden!« Worauf er sich wieder herunterließ und still wurde.


  Wir schauten Alle in peinlicher Verlegenheit auf das Tischtuch, während dies vorging. Es erfolgte eine Pause, während welcher das ehrliche Kleine, unfähig länger an sich zu halten, der kleinen Jane zujubelte und nach ihr haschte, und es mir schien, daß Jane (abgesehen von der Dienerschaft) das einzige Mitglied der Familie war, mit dem es eine entschiedene Bekanntschaft hatte.


  »Mr. Drummle,« sagte Mrs. Pocket, »wollen Sie die Güte haben, Flopson zu schellen? Jane, Du ungehorsames kleines Ding, geh zu Bette. Jetzt, Herzchen, komm zur Mama!«


  Das Kindchen war der Inbegriff der Ehrlichkeit und protestirte daher mit aller Macht. Es klappte sich über Mrs. Pockets Arm rückwärts zusammen, zeigte der Gesellschaft anstatt seiner Bausbacken ein Paar kleine gestrickte Schuhe und fette Beinchen, und wurde in einem Zustande der höchsten Rebellion hinausgetragen. Und es hatte dennoch zuletzt seinen Willen, denn als ich wenige Minuten später durchs Fenster schaute, sah ich die kleine Jane es warten und mit ihm spielen.


  Da Flopson zufällig Privatgeschäfte hatte und die Sache Niemand anders anging, geschah es, daß die anderen fünf Kinder am Speisetische sitzen blieben. Auf diese Weise wurde ich mit den gegenseitigen Verhältnissen zwischen ihnen und Mr. Pocket bekannt, welche sich auf folgende Weise herausstellten. Mr. Pocket, dessen normale Verdutztheit des Gesichtsausdruckes sich noch entschiedener aussprach und dessen Haar wüster denn je aussah, schaute sie einige Minuten lang an, als wisse er nicht recht, wie sie dazu kämen, in diesem Hause Kost und Logis zu genießen, und warum die Natur sie nicht anderswo einquartiert habe. Dann legte er ihnen auf eine umständliche, missionarhafte Weise gewisse Fragen vor, wie z. B. warum der kleine Joe das Loch in seiner Halskrause habe, und Joe antwortete: Papa, Flopson wollte es ausbessern, sobald sie Zeit fände – und wie die kleine Fanny zu jenem Nagelgeschwüre komme, und Fanny antwortete: Papa, Millers wollte einen Umschlag drauf thun, wenn sie es nicht vergäße. Dann erweichte er zu väterlicher Zärtlichkeit und gab Jedem einen Schilling und sagte ihnen, sie möchten hinausgehen und spielen; und dann, als sie hinausgingen, gab er mit einem letzten verzweifelten Versuche, sich beim Haare empor zu ziehen, den hoffnungslosen Gegenstand auf.


  Abends wurde auf dem Flusse gerudert. Da Drummle sowohl als Startop ein Boot besaßen, beschloß ich, mir ebenfalls eines anzuschaffen und sie Beide auszustechen. Ich war ziemlich vertraut mit den meisten Körperübungen, in welchen Landjungen excelliren: da ich mir aber für die Themse – anderer Gewässer nicht zu gedenken – eines Mangels an Eleganz im Style bewußt war, begab ich mich sofort bei dem Gewinner einer Preisjolle in die Lehre, welcher von unserer Wassertreppe abruderte und dem meine Gefährten mich vorstellten. Dieser gewiegte Fachmann setzte mich durch die Aeußerung in große Verlegenheit, ich hätte den Arm eines Schmieds. Hätte er wissen können, wie nahe er daran war, durch das Compliment seinen Schüler zu verlieren, so bezweifle ich sehr, daß er es mir gemacht haben würde.


  Als wir Abends nach Hause kamen, wurde ein kleines Nachtessen aufgetragen, und ich glaube, daß wir uns Alle sehr gut unterhalten haben würden, hätte sich nicht abermals ein häusliches Mißgeschick ereignet. Mr. Pocket war in fröhlichster Laune, als das Stubenmädchen hereinkam und sagte:


  »Bitte, Sir, ich möchte gern mit Ihnen sprechen,«


  »Mit Deinem Herrn sprechen?« sagte Mrs. Pocket, die sich wieder in ihrer Würde verletzt sah. »Wie kannst Du Dir so etwas einfallen lassen? Sag es Flopson. Oder mir, – aber jetzt nicht.«


  »Ich bitte um Verzeihung, Madam,« sagte das Stubenmädchen, »ich möchte sogleich sprechen, und zwar mit dem Herrn.«


  Hierauf verließ Mr. Pocket das Zimmer, und wir unterhielten uns nach Kräften, bis er zurückkam.


  »Dies ist eine schöne Geschichte, Belinda!« sagte Mr. Pocket, der, Kummer und Verzweiflung im Gesichte wieder eintrat. »Unten in der Küche liegt die Köchin wie ein ›Stock‹ betrunken auf der Diele, und in dem Schranke ein großes Paquet frischer Butter, die sie als Talg verkaufen wollte!«


  Mrs. Pocket verrieth augenblicklich große und liebenswürdige Gemüthsbewegung, und sagte:


  »Das rührt wieder von dieser unausstehlichen Sophie her!«


  »Was willst Du damit sagen, Belinda?« fragte Mr. Pocket.


  »Die Sophie bat es Dir gesagt,« entgegnete Mrs. Pocket. »Habe ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen und mit meinen eigenen Ohren gehört, wie sie soeben in die Stube kam und mit Dir zu sprechen verlangte?«


  »Aber hat sie mich nicht hinunter in die Küche geführt, Belinda,« entgegnete Mr. Pocket, »und mir sowohl das Frauenzimmer, wie das Paquet gezeigt?«


  »Und kannst Du, Matthew,« sagte Mrs. Pocket, »sie noch dafür vertheidigen, daß sie Uneinigkeit stiftet?«


  Mr. Pocket stöhnte verzweifelt.


  »Gelte ich, Großpapas Enkelin, für nichts im Hause?« sagte Mrs. Pocket. »Die Köchin war stets eine anständige, respectable Person, und sagte, als sie kam, um sich bei mir zu vermiethen, auf die allernatürlichste Weise, sie fühle, daß ich geboren sei, eine Herzoginnenkrone zu tragen.«


  An der Stelle, wo Mr. Pocket stand, befand sich ein Sopha, und er sank in der Stellung des »sterbenden Fechters« auf dasselbe nieder. In dieser Stellung sagte er mit hohler Stimme: »Gute Nacht, Mr. Pip,« worauf ich es für rathsam hielt, ihn zu verlassen und zu Bette zu gehen.


  Vierundzwanzigstes Kapitel.

  Mr. Jaggers Sehenswürdigkeiten.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Zwei oder drei Tage später, nachdem ich mich in meinem Zimmer eingerichtet, ein paar Mal nach London hin und hergereist war, und bei den verschiedenen Handwerkern Alles bestellt hatte, dessen ich bedurfte, hatten Mr. Pocket und ich eine lange Unterredung mit einander. Er wußte mehr als ich selbst von der mir vorgezeichneten Lebenslaufbahn, denn er erwähnte, daß Mr. Jaggers ihm zu verstehen gegeben habe, ich sei für keine besondere Beschäftigung bestimmt, und würde für die mir bestimmte Stellung genug gelernt haben, sobald ich im Stande sei, unter der gewöhnlichen Art von jungen Leuten in guten Verhältnissen auf eigenen Füßen zu stehen. Ich bejahte dies natürlich, da ich von nichts wußte, was dem widersprochen hätte.


  Er rieth mir zur Erlernung solcher bloßen Vorkenntnisse wie sie mir mangelten, gewisse Institute in London zu besuchen und ihn zum Erläuterer und Führer all meiner Studien zu ernennen. Er hoffte, es werde mir unter verständigem Beistande wenig aufstoßen, das mich zu entmuthigen geeignet wäre, und daß ich bald im Stande sein werde, aller weitern Hülfe außer der seinigen zu entbehren.


  Durch die Art und Weise, in der er dies und noch manches Andere, das denselben Zweck hatte, zu mir sagte, stellte er sich sofort auf das trefflichste mit mir auf einen vertrauten Fuß, und ich darf hier gleich erwähnen, daß er im Erfüllen seines Uebereinkommens mit mir stets so eifrig und ehrenhaft war, daß er mich ebenfalls eifrig und ehrenhaft im Erfüllen desselben machte.


  Hätte er als Lehrer Gleichgültigkeit gezeigt, so bezweifle ich nicht, daß ich das Compliment als Schüler zurückgegeben haben würde; er gab mir keine solche Entschuldigung, und Jeder von uns that seine Schuldigkeit gegen den Andern. Auch erschien er mir, in seinem Lehrerverhältnisse zu mir, niemals mit etwas Lächerlichem behaftet, oder überhaupt anders, als von ernstem Streben erfüllt, redlich und gut.


  Als alles Dies angeordnet und in so weit ausgeführt war, daß ich ernstlich zu arbeiten angefangen hatte, fiel mir ein, daß es eine angenehme Abwechselung in meine Lebensweise bringen würde, wenn ich mein Schlafzimmer in Barnards Inn beibehielte, während zugleich meine Manieren durch den Umgang mit Herbert nur würden gewinnen können.


  Mr. Pocket hatte gegen dieses Arrangement nichts einzuwenden, doch machte er die Bedingung, daß ich, ehe ich etwas in der Sache that, erst meines Vormundes Genehmigung einholte. Ich merkte, daß seinem Zartgefühl der Umstand Bedenken einflößte, daß mein Plan Herbert einige Kosten ersparen würde; deshalb machte ich mich auf den Weg nach Little Britain und theilte Mr. Jaggers meinen Wunsch mit.


  »Falls ich die Meubles, welche jetzt für mich gemiethet sind, und ein paar andere Kleinigkeiten kaufen könnte,« sagte ich, »so würde ich dort ganz häuslich eingerichtet sein.«


  »Das ist recht!« sagte Mr. Jaggers mit einem kurzen Lachen. »Ich sagte Ihnen wohl, daß Sie's verstehen würden. Nun! Wie viel brauchen Sie?«


  Ich sagte, ich wisse nicht, wie viel.


  »Nur heraus damit,« sagte Mr. Jaggers nochmals. »Wieviel? Fünfzig Pfund?«


  »O nein, lange nicht so viel!«


  »Fünf Pfund?« sagte Mr. Jaggers. Dies war ein so fürchterlicher Unterschied, daß er mich ganz verwirrte, und ich sagte: »O, mehr als das!«


  »Mehr als das, wie?« entgegnete Mr. Jaggers, indem er mit den Händen in der Tasche, den Kopf auf eine Seite geneigt und die Blicke auf die Wand hinter mir geheftet, auf der Lauer zu liegen schien; »wie viel mehr?«


  »Es ist so schwer, eine Summe zu bestimmen,« sagte ich zaudernd.


  »Kommen Sie!« sagte Mr. Jaggers. »Wir wollens versuchen. Zwei Mal fünf, wird das genug sein? Drei Mal fünf; wird das genug sein? Vier Mal fünf; wird das genug sein?«


  »Ich glaube,« sagte ich, »das werde vollkommen genug sein.«


  »Vier Mal fünf wird vollkommen genug sein, wie?« fragte Mr. Jaggers, die Stirn runzelnd. »Nun, was machen Sie aus vier Mal fünf?«


  »Was ich daraus mache?«


  »Ja wohl,« sagte Mr. Jaggers; »wie viel?«


  »Ich vermuthe, Sie machen zwanzig Pfund daraus,« sagte ich lächelnd.


  »Es handelt sich hier nicht darum, was ich daraus mache, mein Freund,« sagte Mr. Jaggers mit einem schlauen, widersprechenden Kopfschütteln. »Ich will wissen, was Sie daraus machen?«


  »Zwanzig Pfund, natürlich.«


  »Wemmick!« sagte Mr. Jaggers, indem er die Thür des Comptoirs öffnete; »lassen Sie sich Mr. Pips geschriebene Ordre geben und zahlen Sie ihm zwanzig Pfund aus.«


  Diese stark marquirte Art und Weise, Geschäfte zu machen, machte einen stark marquirten Eindruck auf mich, und zwar einen, der nicht der angenehmsten Art war. Mr. Jaggers lachte nie; aber er trug große, blanke, knarrende Stiefeln, und als er sich, während er auf eine Antwort wartete, mit gesenktem Haupte und gerunzelter Stirn hin und her wiegte, ließ er sie hin und wieder laut knarren, was bei mir den Eindruck machte, als ob sie auf eine trockene, argwöhnische Weise gelacht hätten. Da er eben jetzt gerade ausging und Wemmick sich als lebhaft und gesprächig erwies, so sagte ich zu Wemmick, ich wisse kaum, was ich aus Mr. Jaggers Art und Weise machen solle.


  »Sagen Sie ihm das, und er wird es als ein Kompliment aufnehmen,« erwiederte Wemmick; »es ist gar nicht seine Absicht, daß Sie wissen sollten, was Sie daraus zu machen haben. O!« denn ich sah überrascht aus, »es ist nichts Persönliches darin; es ist bloß geschäftsmäßig – bloß geschäftsmäßig.«


  Wemmick stand an seinem Pulte und frühstückte – und sein Frühstück bestand aus einem trocknen harten Zwieback, von dem er von Zeit zu Zeit kleine Stücke in die Spalte warf, die seinen Mund vorstellte, wie wenn er Briefe in einen Briefkasten geworfen hätte.


  »Es kommt mir immer vor,« sagte Wemmick, »als ob er eine Menschenfalle gelegt hätte. Mit einem Male machts – schnapp – und man sitzt drin.


  Ohne darauf einzugehen, daß Menschenfallen eigentlich nicht zu den Annehmlichkeiten des Lebens gehörten, sagte ich, ich nehme an, er sei geschickt.


  »Tief, wie – wie Australien,« jagte Wemmick, indem er mit der Spitze seiner Feder auf den Fußboden des Comptoirs wies, um auszudrücken, daß Australien für den Zweck seiner Redefigur als auf der entgegengesetzten Seite des Erdballs liegend, verstanden werden müsse. Falls es etwas noch Tieferes gebe, fügte Wemmick, die Feder wieder aufs Papier bringend, hinzu, so würde »er« das sein.


  Dann sagte ich, er habe vermuthlich ein schönes Geschäft, und Wemmick erwiederte:


  »Ca–pi–tal!«


  Dann fragte ich, ob er viele Schreiber halte? worauf Wemmick entgegnete:


  »Wir geben uns nicht viel mit Schreibern ab, denn es giebt nur einen Jaggers, und die Leute sind nicht mit einem Stellvertreter für ihn zufrieden. Wir sind nur unserer Vier. Möchten Sie sie gern sehen? Sie gehören gewissermaßen mit zu uns, wie ich wohl sagen darf.«


  Ich nahm das Anerbieten an. Als Mr. Wemmick den Rest des Zwiebacks in den Briefkasten gethan und mir aus einem Geldkasten in einem eisernen Schranke mein Geld ausgezahlt hatte (er trug den Schlüssel zu diesem Schranke irgendwo hinten auf dem Rücken und zog ihn, wie einen eisernen Zopf, unter seinem Rockkragen hervor), gingen wir oben hinauf.


  Das Haus war finster und ärmlich, und die schmierigen Schultern, welche ihren Abdruck in Mr. Jaggers Arbeitsstube gelassen hatten, schienen sich seit Jahren auf der Treppe auf- und abgeschoben zu haben. Im Vorderzimmer in der ersten Etage war ein Schreiber, der wie ein Mittelding zwischen einem Bierwirthe und einem Rattenfänger aussah – ein großer, blasser, aufgedunsener Mann – in angelegentlicher Beschäftigung mit drei oder vier Leuten von gemeinem Aussehen begriffen, welche er ebenso ohne alle Umstände behandelte, wie hier Alles behandelt zu werden schien, was Mr. Jaggers Geldschrank füllen half.


  »Sammelt Zeugenaussagen,« sagte Mr. Wemmick, als wir wieder herauskamen, »fürs Verhör in der Bailey6.«


  In dem Zimmer, welches über diesem gelegen war, fanden wir in dem Schreiber einen schlotterigen kleinen Dachshund mit zottigem Haar (es schien, als ob man vergessen, ihm das Haar zu schneiden, da er noch ein junger Hund war), welcher mit einem Manne mit schwachen Augen auf dieselbe Weise beschäftigt war. Mr. Wemmick beschrieb mir diesen Mann als einen Schmelzer, bei dem der Tiegel stets im Gange, und der mir Alles schmelzen würde, was ich nur verlange – und der sich in einer furchtbaren Weißglühhitze befand, wie wenn er seine Kunst an sich selbst probirt hätte.


  In einem hintern Zimmer saß ein hochschultriger Mann, der Gesichtsschmerzen, und deshalb sich den Kopf in schmutzigen Flanell gewickelt hatte, in alten schwarzen Kleidern, die das Aussehen hatten, als ob sie mit Wachs überzogen seien, über seine Arbeit gebeugt, welche darin bestand, daß er von den Notizen der anderen beiden Herren für Mr. Jaggers eigenen Gebrauch reine Abschriften nahm.


  Dies war das ganze Etablissement. Als wir wieder unten anlangten, führte Wemmick mich in das Zimmer meines Vormundes und sagte:


  »Dies haben Sie bereits gesehen.«


  »Bitte,« sagte ich, als mir die beiden abscheulichen Gypsabgüsse mit dem krampfigen Zuge im Gesichte wieder in die Augen fielen, »wessen Portraits sind das?«


  »Dies da?« sagte Wemmick, indem er auf einen Stuhl stieg und den Staub von den entsetzlichen Köpfen abblies, ehe er sie herunternahm. »Das sind zwei sehr Berühmte. Ausgezeichnete Clienten von uns, die uns eine Menge Ehre brachten. Dieser Junge (ei, Du mußt in der Nacht herunter gestiegen sein und ins Dintenfaß geguckt haben, um diesen Klex auf Deine Augenbrauen zu bekommen, Du alter Schurke!) ermordete seinen Herrn, und, wenn man bedenkt, daß er nicht zum Advokaten erzogen worden war, so hatte er sichs nicht so schlecht ausgedacht.«


  »Sieht dies Conterfei ihm ähnlich?« frug ich, von dem Ungeheuer zurückweichend, während er ihm auf die Augenbrauen spuckte und sie dann mit dem Aermel abputzte.


  »Aehnlich, wie? 'S ist er selbst. Der Abguß wurde in Newgate genommen, gleich nachdem sie ihn heruntergeschnitten hatten. Du hattest eine besondere Zuneigung zu mir, nicht wahr, alter Fuchs?« sagte Wemmick. Dann erläuterte er diese zärtliche Anrede, indem er seine Tuchnadel berührte, auf welcher die Dame und die Trauerweide, und das Grab mit der Urne zu sehen waren, und sagte: »ließ sie ausdrücklich für mich anfertigen!«


  »Stellt die Dame irgend eine bestimmte Person vor?« sagte ich.


  »Nein,« erwiederte Wemmick: »das war bloß sein Spaß. (Hattest gern Deinen kleinen Spaß, wie?) Nein; es kam nichts von einer Dame in der Sache vor, Mr. Pip, außer einer – und die war nicht von dieser schlanken, eleganten Sorte; und Sie würden sie nicht sich um eine Urne haben bekümmern sehen, es sei denn, daß etwas zu trinken darin gewesen wäre.«


  Da Wemmicks Aufmerksamkeit sich auf diese Weise auf seine Tuchnadel gerichtet, stellte er den Abguß hin, und putzte seine Tuchnadel mit seinem Taschentuche.


  »Hat der Andere dasselbe Ende genommen?« fragte ich. »Er hat dasselbe Aussehen.«


  »Sie haben Recht,« sagte Wemmick, »das ist in der That das echte Aussehen. Ungefähr als ob der eine Nasenflügel mit einem Pferdehaare und einem kleinen Angelhaken in die Höhe gezogen wäre. Ja wohl, er nahm dasselbe Ende; durchaus das natürliche Ende, kann ich Sie versichern. Er fälschte Testamente – das that dieser Geselle, wenn er nicht gar die Erblasser zur Ruhe brachte, und es sah ganz verteufelt danach aus. Du warst noch dazu ein gentlemännischer Bursch (Mr. Wemmick hielt auch ihm eine kleine Anrede), und sagtest, Du könntest griechisch schreiben. Pah, Prahlhans! Was Du für ein Lügner warst. Es ist mir im Lügen nie Deinesgleichen vorgekommen!« Ehe Wemmick seinen verstorbenen Freund wieder an seinen Platz stellte, berührte er den größten seiner Trauerringe und sagte: »Schickte noch am letzten Tage vorher aus, um den für mich kaufen zu lassen.«


  Während er den andern Abguß ebenfalls wieder hinauf stellte und dann vom Stuhle herabstieg, kam mir der Gedanke, daß alle seine Pretiosen aus ähnlichen Quellen stammten. Da er über den Gegenstand keine Art von Zurückhaltung bewiesen, wagte ich es, ihm diese Frage vorzulegen, als er vor mir stand und sich den Staub von den Händen wischte.


  »O, ja wohl,« erwiederte er, »dies sind lauter Geschenke derselben Art. Das Eine bringt das Andere, sehen Sie; so kommt es. Ich nehme sie stets an. Sie sind Merkwürdigkeiten, und sind Eigenthum. Sie mögen vielleicht nicht viel werth sein, aber sie sind immer Eigenthum, und bewegliches Eigenthum. Es mag nichts für Sie sein, mit Ihren brillanten Aussichten, aber was mich betrifft, so ist mein Wahlspruch stets: Suche bewegliches Eigenthum in die Hände zu kriegen.«


  Als ich dieser Aufklärung meine Anerkennung gezollt, fuhr er in freundschaftlichem Tone fort und sagte:


  »Falls Sie einmal, wo Sie nichts Besseres vorhaben, nichts dagegen hätten, mich in Walworth zu besuchen, so könnte ich Ihnen ein Bett anbieten und würde es mir zur Ehre anrechnen. Ich habe Ihnen nicht viel dort zu zeigen; aber vielleicht wird es Ihnen doch Vergnügen machen, sich die zwei oder drei Merkwürdigkeiten, die ich noch da habe, anzusehen; und ich erfreue mich eines hübschen Gärtchens und einer Laube.«


  Ich sagte, es werde mir besonderes Vergnügen machen, seine Gastfreundschaft anzunehmen.


  »Dank Ihnen,« sagte er; »dann wollen wir annehmen, daß es vor sich geht, sobald es Ihnen gelegen. Haben Sie schon bei Jaggers gespeist?«


  »Noch nicht.«


  »Nun,« sagte Wemmick, »er wird Ihnen Wein geben, und zwar guten Wein. Ich werde Ihnen Punsch geben, und keinen schlechten Punsch. Und jetzt will ich Ihnen was sagen. Wenn Sie zu Jaggers speisen gehen, da sehen Sie sich seine Haushälterin an.«


  »Werde ich da etwas sehr Ungewöhnliches sehen?«


  »Nun,« sagte Wemmick, »Sie werden ein gezähmtes wildes Thier sehen. Sie werden mir sagen, daß das nichts so sehr Ungewöhnliches ist. Und ich entgegne Ihnen, daß das auf die ursprüngliche Wildheit des Thieres ankommt und auf die Schwierigkeit des Zähmens. Es wird Ihnen keine geringere Meinung von Mr. Jaggers Macht geben. Passen Sie nur auf.«


  Ich sagte ihm, ich werde dies mit all dem Interesse und all der Neugierde thun, welche seine Vorbereitung in mir erweckt. Als ich mich von ihm verabschiedete, frug er mich, ob ich mich dafür interessirte, Mr. Jaggers »bei der Arbeit« zu sehen, und fünf Minuten dazu erübrigen wolle?


  Ich nahm aus verschiedenen Gründen, unter denen einer der hervorragendsten der war, daß ich mir keine klare Vorstellung darüber machen konnte, worin Mr. Jaggers »Arbeit« bestand, sein Anerbieten an. Wir tauchten in die City hinab, und kamen in einem gedrängt vollen Gerichtshofe wieder herauf, wo ein Blutsverwandter (im mörderischen Sinne des Wortes) des Verstorbenen mit dem phantastischen Geschmacke an Tuchnadeln vor den Schranken stand, und auf ungemüthliche Weise etwas kaute; während mein Vormund eine Frau im Verhör oder Kreuzverhör – ich weiß nicht, welches von beiden es war – hatte, und sie und die Richter und alle Anwesenden mit Angst und Schrecken erfüllte. Sowie irgend Jemand aus irgend einem Stande etwas sagte, das er nicht ganz billigte, forderte er augenblicklich, daß es »zu Protokoll genommen« würde. Wenn irgend Jemand etwas nicht einräumen wollte, sagte er: »ich wills schon aus Ihnen herauskriegen!« und wenn Jemand etwas einräumte, so sagte er: »Jetzt habe ich Sie!«


  Die Richter zitterten vor ihm, wenn er nur an seinem Finger nagte. Diebe und Diebeshäscher hingen in entsetztem Entzücken an seinen Lippen und erbebten, wenn ein Haar seiner Augenbrauen sich in ihre Richtung wandte. Ich konnte nicht entdecken, auf welcher Seite er war, denn er schien den ganzen Gerichtshof gleichmäßig zu bearbeiten; ich weiß bloß, daß, als ich mich auf den Fußspitzen hinausschlich, er nicht auf der Seite der Gerichtsbank war, denn er machte die Beine des alten Herrn, welcher präsidirte, förmlich convulsivisch unter dem Tische hin und her zucken, indem er mit tugendhafter Entrüstung laut Klage erhob über sein Betragen als Repräsentant der britischen Gesetzgebung und Gerechtigkeit auf dem Präsidentensitze an diesem heutigen Tage.


  


  


  6. »Old Bailey«, volkstümliche Bezeichnung des Central Criminal Court, berühmtes Gerichtsgebäude in London. Das dort tagende Krongericht (Crown Court) verhandelt Kapitalverbrechen. Der Name Old Bailey leitet sich von der Lage in der gleichnamigen Straße ab, die dem Verlauf einer früheren Befestigungsmauer, der Bailey, folgt.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.

  Pips neue Umgebung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Bentley Drummle, der ein so mürrischer Gesell war, daß er selbst ein Buch in die Hand nahm, als ob der Verfasser ihm eine Beleidigung zugefügt hätte, kam einer neuen Bekanntschaft in keinem viel angenehmeren Geiste entgegen.


  Schwerfällig von Figur, Bewegung und Begriffen, sowie in der groben Farbe seines Gesichts, und mit der großen ungeschickten Zunge, die ihm im Munde umherzuliegen schien, wie er selbst im Zimmer umherlag, war er zugleich träge, stolz, knickerig, verschlossen und argwöhnisch. Er stammte von reichen Eltern in Somersetshire, welche diese Combination von Eigenschaften herangezogen und gepflegt hatten, bis sie die Entdeckung machten, daß dieselbe majorenn und ein Dummkopf geworden war.


  Demzufolge war Bentley Drummle zu Mr. Pocket geschickt worden, als er einen Kopf länger als dieser Herr und ein halbes Dutzend Köpfe dicker als die meisten Herren war.


  Startop war von einer schwachen Mutter verzogen, welche ihn zu Hause behalten hatte, anstatt ihn in eine öffentliche Schule zu schicken, doch war er ihr mit innigster Liebe zugethan und bewunderte sie über alle Maßen. Seine Züge waren von einer frauenhaften Zartheit, und er hatte eine frappante Aehnlichkeit mit seiner Mutter, »wie Du sehen kannst, obgleich Du sie nie gesehen hast«, sagte Herbert zu mir.


  Es war ganz natürlich, daß ich mich viel leichter an ihn anschloß, als an Drummle, und daß schon gleich zu Anfang unserer Ruderpartien er und ich neben einander ruderten, indem wir uns von unseren Booten aus mit einander unterhielten, während Bentley Drummle allein in unserm Fahrwasser dicht an dem überhängenden Ufer hin und durch das Schilf hindurch nachgerudert kam. Es war stets seine Art, wie ein sich unbehaglich fühlendes amphibisches Geschöpf, langsam am Ufer hin zu schleichen, selbst wenn die Flut im Stromstrich ihn schnell genug fortgetrieben haben würde, und ich sehe ihn stets, wie er im Finstern oder im Gegenstrom hinter uns drein zu kommen pflegte, während unsere eigenen beiden Boote im Scheine des Sonnenunterganges oder des Mondes in der Mitte des Stromes dahin schossen.


  Herbert war mein vertrautester Freund und Gefährte. Ich schenkte ihm einen Antheil an meinem Boote, was eine Gelegenheit für ihn wurde, oft nach Hammersmith hinauszukommen; sowie der Antheil, den ich an seiner Wohnung hatte, mich oft nach London führte. Wir pflegten zu allen möglichen Tageszeiten zwischen den beiden Wohnungen hin und her zu gehen. Ich habe noch jetzt eine große Vorliebe für den Weg (obgleich er nicht mehr so angenehm ist, wie zu jener Zeit), die damals in der Empfänglichkeit ungeprüfter Jugend und Hoffnung in mir erwuchs.


  Als ich etwa zwei Monate in Mr. Pockets Familie gelebt, kamen eines Tages Mr. und Mrs. Camilla zum Vorscheine. Camilla war Mr. Pockets Schwester, Georgiana, die ich bei derselben Gelegenheit bei Miß Havisham gesehen hatte, erschien ebenfalls. Sie war eine Cousine – ein unverheirathetes, mit Unverdaulichkeit begabtes weibliches Wesen, das ihre Steifheit Religion und ihre Leber Liebe nannte.


  Diese Leute haßten mich mit dem Hasse der Habgier und der getäuschten Erwartung. Und als eine natürliche Folge davon schmeichelten sie mir in meinem Glücke mit der erbärmlichsten Niedrigkeit. Mr. Pocket behandelten sie wie ein erwachsenes Kind, das keinen Begriff von seinen eigenen Interessen hat – mit jener selbstgenügsamen Nachsicht, mit der ich sie ihn hatte beurtheilen hören. Mrs. Pocket verachteten sie; aber sie räumten es gewissermaßen stillschweigend ein, daß die arme Seele eine bittere Täuschung in ihrem Leben erfahren habe, weil dies ein matt reflectirtes Licht über sie selbst ausgoß.


  Dies waren die Umgebungen, in denen ich mich bewegte und meinen Studien oblag. Ich nahm bald so kostspielige Gewohnheiten an, wie sie mir vor nur wenigen kurzen Monaten als beinahe fabelhaft erschienen wären, aber im Guten wie im Bösen hielt ich an meinen Studien fest. Es lag hierin kein weiteres Verdienst, als daß ich Verstand genug besaß, mir meiner Mängel bewußt zu sein. Mit Mr. Pockets und Herberts Beistande machte ich schnelle Fortschritte, und da ich stets den Einen oder den Andern zur Seite hatte, um mir vorwärts zu helfen, wo ich fest saß, und mir Hindernisse aus dem Wege zu räumen, hätte ich ein so großer Dummkopf wie Drummle selbst sein müssen, falls ich weniger geleistet hätte.


  Ich hatte Mr. Wemmick seit einigen Wochen nicht gesehen, als ich auf den Einfall kam, ihm ein Billet zu schreiben und den Vorschlag zu machen, ihn an einem gewissen Abende nach Hause zu begleiten. Er antwortete, daß es ihm viel Vergnügen machen und er mich um sechs Uhr Abends in der Expedition erwarten wurde.


  Ich begab mich dorthin und fand ihn, und zwar im Begriff, mit dem Glockenschlage den Schlüssel des Geldschrankes auf seinem Rücken hinabzulassen.


  »Gedenken Sie zu Fuße nach Walworth hinunter zu spazieren?« fragte er.


  »Gewiß,« sagte ich, »wenn es Ihnen recht ist.«


  »Sehr recht,« war Wemmicks Antwort; »denn ich habe den ganzen Tag die Beine unter dem Pulte gehabt und werde froh sein, sie ein wenig ausstrecken zu können. Jetzt will ich Ihnen sagen, was ich zum Nachtessen habe, Mr. Pip. Ich habe ein geschmortes Steak – von häuslicher Zubereitung – und einen kalten gebratenen Kapaun – aus dem Speisehause. Ich glaube, daß Letzterer weich und gut sein wird, denn der Wirth war vor Kurzem Geschworener bei einigen unserer Sachen, und wir machtens gelinde mit ihm. Ich erinnerte ihn daran, als ich den Kapaun kaufte, und sagte: Suchen Sie mir einen guten aus, alter Kerl, denn falls es uns Vergnügen gemacht hätte, Sie noch einen oder zwei Tage länger in der Geschworenenloge aufzuhalten, so wäre uns das ein Leichtes gewesen. Und er antwortete: Erlauben Sie mir, Ihnen mit dem besten Kapaun in meinem Laden ein Geschenk zu machen. Natürlich erlaubte ich es ihm. Soweit es geht, ist es immer Eigenthum, und zwar bewegliches. Sie haben doch nichts gegen einen bejahrten Verwandten einzuwenden, wie?«


  Ich glaubte wirklich, er spreche noch immer von dem Kapaun, bis er hinzufügte: »denn ich habe zu Hause einen bejahrten Vater,« worauf ich sagte, was die Höflichkeit erforderte.


  »Sie haben also noch nicht bei Mr. Jaggers zu Mittag gespeist?« fuhr er fort, indem wir unseres Weges dahingingen.


  »Nein, noch nicht.«


  »Er sagte es mir heute Nachmittag, als er hörte, daß Sie mit mir kommen würden. Ich denke mir, Sie werden morgen eine Einladung erhalten. Er wird Ihre Collegen ebenfalls einladen. Ihrer Drei, nicht wahr?«


  Obgleich ich nicht gewohnt war, Drummle als einen meiner vertrauten Gefährten zu erwähnen, sagte ich doch Ja.


  »Nun, er wird die ganze Bande zu sich bitten« – ich fühlte mich kaum geschmeichelt durch den Ausdruck – »und was er Ihnen vorsetzen wird, wird gut sein. Erwarten Sie keine große Abwechselung, sondern vielmehr Vorzüglichkeit. Und ich will Ihnen noch eine Eigenthümlichkeit in Bezug auf sein Haus sagen,« fuhr Wemmick nach einer kurzen Pause fort, als ob die Bemerkung ganz natürlich auf seine früher gemachte Anspielung auf die Haushälterin folge; »er läßt nie Thür oder Fenster in der Nacht verriegeln.«


  »Wird er nie bestohlen?«


  »Das ist der Punkt!« entgegnete Wemmick. »Er sagt, und zwar ganz öffentlich, ich möchte Den sehen, der mich bestehlen wollte. Du mein Himmel, ich habe ihn nicht ein Mal, sondern wohl hundert Mal zu wahren Erzspitzbuben in unserer Expedition sagen hören: Ihr wißt, wo ich wohne; und ich sage Euch, daß nie ein Riegel vorgeschoben wird; warum kommt Ihr nicht, um auch bei mir einmal einen kleinen Coup zu machen? Kommt! Kann ich Euch nicht dazu verleiten? Und kein Einziger, Sir, würde kühn genug sein, es zu versuchen, seis fürs Geld oder gute Worte.«


  »Weil sie ihn so sehr fürchten?« fragte ich.


  »Ihn fürchten,« sagte Wemmick, »das wollt ich meinen, daß sie ihn fürchten. Nicht, daß er nicht auch schlau wäre, indem er ihnen auf diese Weise Trotz bietet. Hat gar kein Silber, Sir. Lauter Britannia-Metall.«


  »So daß sie nicht viel davon haben würden,« bemerkte ich, »selbst wenn sie …«


  »Ach! Aber er würde viel davon haben,« rief Wemmick, mich unterbrechend, »und sie wissen es. Er würde ihr Leben dafür haben, und das Leben von einem Schock von ihnen. Er würde so viele von ihnen nehmen, wie er kriegen könnte. Und es ist unmöglich, zu bestimmen, was er nicht Alles in die Hände kriegen würde, wenn er sichs angelegen sein ließe.«


  Ich verfiel in Grübeleien über meines Vormundes Macht und Größe, als Wemmick bemerkte:


  »Was das Nichtvorhandensein von Silber betrifft, so ist das nur seine unergründliche Schlauheit. Das Meer ist unergründlich, aber er ist ebenso unergründlich. Sehen Sie seine Uhrkette an. Die ist zum Beispiel echt genug.«


  »Sie ist sehr massiv,« sagte ich.


  »Massiv?« wiederholte Wemmick. »Mich dünkt, sie ist massiv! Und seine Uhr ist eine goldene Repetiruhr und hundert Pfund werth, wenn sie einen Penny werth ist. Mr. Pip, es sind hier in dieser Stadt ungefähr fünfhundert Diebe, die ganz genau mit dieser Uhr bekannt sind; es ist unter ihnen kein Mann, Weib oder Kind, die nicht das kleinste Glied in jener Kette kennen und es, falls man sie dieselbe anzurühren verleiten wollte, wie glühendes Eisen fallen lassen würden.«


  Anfangs mit solcher und später mit einer allgemeinern Unterhaltung verkürzten Mr. Wemmick und ich uns die Zeit und den Weg, bis er mir sagte, daß wir in dem Districte von Walworth angelangt seien.


  Er stellte sich dar als eine Sammlung von Nebengäßchen, Gräben und kleinen Gärten, und machte den Eindruck ziemlich langweiliger Zurückgezogenheit. Wemmicks Haus war eine kleine, mitten unter einer Anzahl Gärten liegende, aus Holz gebaute Cottage, deren Giebel wie eine mit Kanonen bepflanzte Batterie ausgeschnitten und angestrichen war.


  »Mein eigenes Werk,« sagte Wemmick. »Sieht nett aus, nicht wahr?«


  Ich lobte die Cottage außerordentlich. Ich glaube, es war das kleinste Haus, das ich je gesehen habe; es hatte die merkwürdigsten gothischen Fenster (von denen bei weitem die meisten falsch waren) und eine gothische Thür, beinahe zu klein, um Jemandem den Eintritt zu gestatten.


  »Das ist eine echte Flaggenstange, sehen Sie,« sagte Wemmick, »und Sonntag ziehe ich eine echte Flagge auf. Und dann sehen Sie hier: wenn ich über die Brücke gegangen bin, ziehe ich sie ebenfalls hinauf – so – und schneide den Zugang ab.«


  Die Brücke bestand aus einer Planke und führte über einen Schlund, der etwa vier Fuß tief und zwei breit war. Aber es war sehr hübsch anzusehen, mit welchem Stolze er sie aufzog und fest machte, wobei er, nicht mehr mechanisch, sondern mit wahrer Freude lächelte.


  »Jeden Abend um neun Uhr, nach Greenwicher Zeit,« sagte Wemmick, »wird die Kanone abgefeuert. Da ist sie, wie Sie sehen. Und wenn Sie sie hören werden, so denke ich mir, Sie werden sagen, daß sie ein Knaller ist.«


  Das Geschütz, von dem er sprach, stand in einer besondern Festung, von Latten zusammengenagelt. Eine scharfsinnige Wachstuchvorkehrung, wie eine Art Regenschirm, schützte sie gegen das Wetter.


  »Dann habe ich dahinter,« sagte Wemmick, »damit es nicht gesehen wird, und den Eindruck des Festungsartigen stört – denn mein Grundsatz ist, wenn man eine Idee hat, dieselbe consequent durchzuführen. Ich weiß nicht, ob das auch Ihre Ansicht …«


  Ich sagte entschieden »Ja«.


  »Dahinter also habe ich ein Schwein, Hühner und Kaninchen; dann mache ich mir selbst meine Glasrahmen für meine Gurkenbeete, wie Sie sehen, und Sie werden heute Abend bei Tisch im Stande sein zu beurtheilen, wie die Gurken ausfallen. So daß,« sagte Mr. Wemmick abermals lächelnd, aber etwas ernst und indem er den Kopf schüttelte, »wenn Sie sich die kleine Festung im Zustande der Belagerung denken können, sie dieselbe in Bezug auf Proviant eine verteufelt lange Weile aushalten würde.«


  Dann führte er mich nach einer Laube, die etwa ein Dutzend Ellen entfernt stand, zu der man aber durch eine so sinnreiche Pfadverschlängung gelangte, daß wir wirklich einige Zeit brauchten, um hinzukommen; und in dieser stillen Zufluchtsstätte standen unsere Gläser schon für uns bereit. Unser Punsch stand zur Abkühlung in einem kleinen See, an dessen Ufer die Laube erbaut war. Dieses Gewässer (in dessen Mitte eine Insel lag, welche möglicher Weise den Salat zu unserm Nachtessen hätte vorstellen können) war von runder Form, und er hatte eine Fontaine darin angebracht, welche, wenn man eine kleine Mühle in Gang setzte und einen Stöpsel aus einer Röhre herausnahm, mit so außerordentlicher Macht spielte, daß Einem oben die Hand ganz naß davon wurde.


  »Ich bin selbst Ingenieur, Zimmermann, Klempner, Gärtner, kurz – Tausendkünstler,« sagte Wemmick als Erwiederung auf meine Complimente. »Und das kann nicht schaden, wissen Sie; ich werde dabei die Newgate-Spinngewebe los und mache dem Alten Vergnügen damit. Sie hätten vielleicht nichts dagegen, wenn ich Sie gleich mit dem Alten bekannt machte, wie? Es würde Ihnen nicht unangenehm sein?«


  Ich drückte ihm meine Bereitwilligkeit aus und wir gingen ins Schloß hinein. Hier fanden wir, am Feuer sitzend, einen sehr alten Mann in einem Flanellrocke: er war sauber, heiter, gemächlich und wohl gepflegt, aber ganz unaussprechlich taub.


  »Nun alter Papa«, sagte Wemmick, ihm herzlich und fröhlich die Hand drückend, »wie gehts uns?«


  »Ganz wohl, John, ganz wohl!« entgegnete der alte Mann.


  »Hier ist Mr. Pip,m alter Papa,« sagte Wemmick, und ich wollte nur, Du könntest seinen Namen hören. Nicken Sie ihm zu, Mr. Pip, das macht ihm Freude; nicken Sie ihm, bitte, recht tüchtig zu!«


  »Dieses Grundstück meines Sohnes ist schön angelegt, Sir,« schrie der alte Mann, während ich ihm mit aller Gewalt zunickte. »Es sind hübsche Gartenpartien, Sir. Diese schönen Anlagen sollten, wenn mein Sohn einmal nicht mehr ist, von der Regierung angekauft und als ein Vergnügungsort für das Volk in Stand gehalten werden.«


  »Du bist stolz wie ein König darauf, nicht wahr, Papa?« sagte Wemmick, den alten Mann betrachtend, wobei sein hartes Gesicht einen wirklich weichen Ausdruck annahm. Dann nickte er ihm furchtbar energisch zu und dann noch ein Mal noch energischer und sagte: »So hast Du's gern, wie Alter? Wenn Sie nicht zu angegriffen sind, Mr. Pip – denn ich weiß, daß es angreifend ist für Leute, die nicht daran gewöhnt sind – da nicken Sie ihm noch ein Mal zu. Sie können sich gar keine Vorstellung davon machen, wie er sich darüber freut.«


  Ich nickte ihm zu noch mehren wiederholten Malen zu und er war hocherfreut. Wir verließen ihn, indem er sich anschickte, die Hühner zu füttern, und setzten uns dann zu unserm Punsche in die Laube, wo Wemmick mir, indem er seine Pfeife rauchte, erzählte, es seien ziemlich viele Jahre darüber hingegangen, ehe es ihm gelungen, sein Grundstück bis auf den jetzigen Punkt der Vollkommenheit zu bringen.


  »Ist es Ihr Eigenthum, Mr. Wemmick?«


  »Freilich,« sagte Wemmick. »ich habs stückweise allmälig in die Hände gekriegt. Es ist freies Eigenthum, bei George7!«


  »Wirklich? Ich hoffe, es gefällt Mr. Jaggers?«


  »Hats nie gesehen,« sagte Wemmick. »Nie davon gehört. Hat nie den Alten gesehen–nie von ihm gehört. Nein; die Expedition ist Eines und das Privatleben ein Anderes. Wenn ich in die Expedition gehe, da lasse ich das Schloß hinter mir, und wenn ich ins Schloß komme, da lasse ich die Expedition hinter mir. Falls Sie nicht besonders was dagegen haben, so würden Sie mir einen Gefallen thun, wenn Sie es ebenso machten. Ich wünsche nicht, daß im Geschäft davon gesprochen wird.«


  Ich machte mirs natürlich zur Gewissenssache, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Der Punsch war sehr gut, und wir blieben bis fast neun Uhr hier sitzen, indem wir tranken und plauderten.


  »Es wird bald Zeit zum Abendschusse sein,« sagte Wemmick, seine Pfeife niederlegend; »das ist des Alten Freude.«


  Da wir wieder ins Schloß zurückgingen, fanden wir den Alten beschäftigt, das Schüreisen glühend zu machen; er that dies mit erwartungsvollen Augen, als Vorbereitung zu dieser allabendlichen großen Ceremonie. Wemmick stand mit der Uhr in der Hand da, bis der Augenblick käme, wo er das Schüreisen aus den Händen des Alten empfangen und sich damit in die Außenwerke begeben würde. Er nahm es und ging hinaus, und gleich darauf ging der Knaller mit einem Puffe los, welcher die wackelige kleine Schachtel von einer Cottage rüttelte, daß es schien, als wolle sie in Stücke zerfallen, und jedes Glas und jede Tasse in ihr tanzte. Hierauf rief der Alte – der, wie ich glaube, aus seinem Lehnsessel gesprengt worden wäre, falls er sich nicht mit beiden Händen an den Armlehnen festgehalten hätte – frohlockend: »Er ist abgefeuert! Ich habe ihn gehört!« und ich nickte dem alten Herrn zu, bis ich ihn – und zwar ist dies durchaus keine bloße Redefigur – nicht mehr zu sehen im Stande war.


  Den Zeitraum zwischen diesem Ereignisse und unserm Nachtessen verwandte Wemmick dazu, mir seine Merkwürdigkeiten zu zeigen. Dieselben waren meistens verbrecherischer Art, wie z. B. eine Feder, mit der eine berühmte Fälschung ausgeführt, ein paar bemerkenswerthe Rasirmesser, einige Haarlocken und mehre geschriebene Bekenntnisse, welche die betreffenden Verfasser nach gefälltem Urtheile zu Papier gebracht hatten, und auf die Mr. Wemmick ganz besondern Werth legte, weil sie, um mich seiner eigenen Worte zu bedienen, »Lügen von Anfang bis zu Ende, Sir«, waren. Diese Gegenstände lagen in angenehmer Abwechselung unter kleinen Glas- und Porzellanstücken und verschiedenen zierlichen Kleinigkeiten, welche der Besitzer des Museums selbst angefertigt, sowie mehren Pfeifenstopfern, vom Alten geschnitzt, zerstreut. Sie waren alle in dem Gemache des Schlosses ausgestellt, in das ich zuerst eingeführt war, und das nicht allein als allgemeines Wohnzimmer, sondern zugleich auch als Küche diente, falls ich nach einer Casserole auf dem Herde urtheilen durfte und nach einem Messingbijou über dem Kamine, welches zum Aufhängen eines Bratenwenders bestimmt war.


  Es war ein sauberes kleines Mädchen zur Aufwartung da, welches am Tage für den Alten sorgte. Als sie den Tisch zum Nachtessen gedeckt, wurde die Brücke herabgelassen, um sie hinauszulassen, und sie schied für die Nacht. Das Nachtessen war vortrefflich; und obgleich das Schloß den Schwamm hatte, so daß es dadurch einen Geruch wie von einer tauben Nuß bekam, und obgleich das Schwein recht gut etwas weiter entfernt hätte wohnen können, so war ich doch sehr zufrieden mit meiner ganzen Bewirthung. Auch boten sich mir in meinem kleinen Thurmzimmer keine Unannehmlichkeiten, außer daß, als ich auf dem Rücken in meinem Bette lag, ein so dünnes Dach zwischen mir und der Flaggenstange war, daß es mir vorkam, als müsse ich letztere während der ganzen Nacht auf meiner Stirn balanciren.


  Wemmick war nächsten Morgens bei Zeiten auf, und ich fürchte, ich hörte ihn meine Stiefeln putzen. Darauf fing er im Garten zu arbeiten an und ich sah von meinem gothischen Fenster aus, wie er that, als beschäftige er den Alten, und diesem dabei auf das liebevollste zunickte. Unser Frühstück war so vortrefflich, wie unser Nachtessen gewesen, und um punkt halb neun Uhr brachen wir nach Little Britain auf. Allmälig wurde Wemmick, indem wir dahingingen, trockner und härter, und sein Mund verzerrte sich wieder zum Briefkasten. Und endlich, als wir an seinem Geschäftslocale anlangten und er seinen Schlüssel unter seinem Rockkragen hervorzog, sah er sich seines Besitzthumes in Walworth so unbewußt aus, als ob das letzte Abfeuern des Böllers das Schloß und die Zugbrücke und die Laube und den See und die Fontaine und den Alten, alles in die Luft gesprengt hätte.


  


  


  7. Hier ist nicht der heilige Georg gemeint ist; der Eigenname hat hier - ähnlich wie bei den Ausrufen »Gosh« oder »Golly« - lediglich Stellvertreterfunktion für das nur mit Vorsicht auszusprechende Wort »Gott«. Die Exklamation ist eher vulgär. - Anm.d.Hrsg.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.

  Mr. Jaggers in seiner Häuslichkeit.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wie Wemmick mir prophezeit hatte, erhielt ich bald eine Gelegenheit, meines Vormundes Häuslichkeit mit der seines Cassirers und Schreibers zu vergleichen. Mein Vormund war in seinem Zimmer, wo er sich mit parfumirter Seife die Hände wusch, als ich mit Wemmick von Walworth anlangte, und er rief mich zu sich hinein und gab mir die Einladung für mich und meine Freunde, auf die Wemmick mich vorbereitet hatte. »Ohne Ceremonien«, machte er zur Bedingung, »ohne Frack, und zwar für morgen.« Ich fragte ihn, wohin wir kommen sollten (denn, ich hatte keine Ahnung, wo er wohnte), und ich glaube es lag in seinem allgemeinen Widerstreben, irgend ein Zugeständniß zu machen, daß er erwiederte:


  »Kommen Sie hierher, und dann will ich Sie mit nach Hause nehmen.«


  Ich ergreife diese Gelegenheit, um zu bemerken, daß er sich, wie ein Chirurg oder Zahnarzt, abwusch, wenn er seine Clienten bedient hatte. Neben seinem Zimmer war ein Cabinetchen, das zu diesem Zwecke eingerichtet war und wie ein Parfumerieladen nach parfumirter Seife roch. Es war darin eine ungewöhnlich große Handtuchrolle an der Innenseite der Thür angebracht, und jedesmal, wenn er vom Gerichtshofe hereinkam oder einen Clienten entlassen hatte, pflegte er sich die Hände zu waschen und sie von einem Ende dieses Handtuches bis zum andern darin abzutrocknen. Als meine Freunde und ich ihn folgenden Tages um sechs Uhr hier aufsuchten, schien er mit einem schwärzern Criminalfalle als gewöhnlich beschäftigt gewesen zu sein, denn wir fanden ihn mit dem Kopfe in dem Waschbecken, indem er nicht bloß seine Hände, sondern auch sein Gesicht wusch und sich den Hals ausgurgelte. Und selbst nachdem er alles Dies gethan, und die Runde des ganzen Handtuchs beim Abtrocknen gemacht hatte, nahm er ein Federmesser aus der Tasche und kratzte den Casus unter den Nägeln heraus, ehe er seinen Rock anzog.


  Als wir in die Straße hinauskamen, lungerten hier, wie gewöhnlich, einige Leute herum, welche ihn offenbar dringend zu sprechen wünschten; aber es lag in dem Nimbus von parfumirter Seife, welcher ihn umgab, etwas so entschieden Zurückweisendes, daß sie es für den Tag aufgaben. Indem wir in westlicher Richtung dahingingen, wurde er alle Augenblicke von Gesichtern in dem Straßengedränge erkannt, und jedesmal, wenn dies der Fall war, fing er lauter zu sprechen an; aber er nahm nie auf andere Weise Notiz von irgend Jemand, oder that nie, als ob er von Anderen bemerkt worden.


  Er führte uns nach der Gerard Straße, Soho, an ein Haus auf der Südseite derselben gelegen. Dasselbe war ein ziemlich stattliches Haus in seiner Art, doch der Mangel jeglichen Abputzes und die sehr schmutzigen Fenster gaben ihm ein vernachlässigtes Aussehen. Er nahm seinen Schlüssel heraus und öffnete die Thür, und wir traten Alle in eine gepflasterte Vorhalle, kahl, düster und wenig benutzt. Dann gingen wir eine dunkle braune Treppe hinauf, und durch eine Reihe von drei dunklen braunen Zimmern in der ersten Etage. Auf den Holzpaneelen waren geschnitzte Guirlanden, und als er unter denselben stand und uns bewillkommte, weiß ich wohl, was für Schlingen ich damit verglich.


  In dem besten dieser Zimmer war der Tisch gedeckt; das zweite war sein Ankleide- und das letzte sein Schlafzimmer. Er erzählte uns, er habe das ganze Haus inne, benutze jedoch selten mehr davon, als wir sähen. Der Tisch war mit jeder Speisebequemlichkeit versehen – kein Silber, natürlich – und neben seinem Stuhle stand ein geräumiger Rolltisch, auf dem sich eine Auswahl von Flaschen und Caraffen befand, sowie vier Schüsseln mit Obst fürs Dessert. Ich bemerkte durchweg, daß er Alles unter eigener Controle hatte und Alles selbst herausgab.


  Es stand ein Bücherschrank im Zimmer, und ich las auf den Rückseiten der Bücher, daß sie Beweisurkunden, Criminalgesetze, Criminalbiographien, Verhöre, Parlamentsacten und dergleichen enthielten. Das Zimmergeräth war, wie seine Uhrkette, alles sehr solid und gut. Doch hatte es ein amtliches Aussehen, und es war nichts darunter, das als bloßer Zierrath gedient hätte. In einem Winkel stand ein kleiner Tisch mit Papieren und einer Studirlampe: so daß es schien, er brächte die Expedition mit sich nach Hause, rollte sie Abends heraus und machte sich wieder an die Arbeit.


  Da er meine Gefährten bis jetzt kaum gesehen hatte – denn er und ich waren zusammen gegangen – überschaute er sie, auf dem Kaminteppiche stehend, nachdem er geschellt hatte, mit einem prüfenden Blicke. Zu meinem Erstaunen schien er sofort sich ganz besonders, wo nicht ausschließlich, für Drummle zu interessiren.


  »Pip,« sagte er, seine große Hand auf meine Schulter legend und mich ans Fenster führend, »ich kann die Herren nicht von einander unterscheiden. Wer ist die Spinne?«


  »Die Spinne?« sagte ich.


  »Der sinnige, ungefüge, grämliche Bursche.«


  »Das ist Bentley Drummle,« erwiederte ich. »Der mit dem feinen Gesichte ist Startop.«


  Den »mit dem feinen Gesichte« vollkommen unberücksichtigt lassend, erwiederte er: »Also Bentley Drummle heißt er, wie? Der Junge gefällt mir.«


  Er fing sofort eine Unterhaltung mit Drummle an, wobei er sich nicht im geringsten durch dessen schweigsames Wesen zurückweisen ließ, sondern vielmehr dadurch bewogen zu werden schien, Unterhaltung aus ihm heraus zu zerren. Ich war beschäftigt, die Beiden zu beobachten, als zwischen mich und sie die Haushälterin trat, mit der ersten Schüssel für den Tisch.


  Sie schien mir eine Frau von etwa vierzig Jahren zu sein – doch mag ich sie für älter gehalten haben, als sie war, wie dies oft bei jungen Leuten der Fall ist. Sie war ziemlich groß, von schlankem, geschmeidigem Körperbau, außerordentlich blaß, mit großen blaßblauen Augen und einer Masse wallenden, blonden Haares. Ich kann nicht sagen, ob es von irgend einem Herzleiden herrührte, daß ihre Lippen geöffnet waren, als ob sie keuchte, und ihr Gesicht einen merkwürdigen Ausdruck trug, als ob sie sich in einer verstörten Aufregung befinde. Wohl aber weiß ich, daß ich am Abende vorher im Theater gewesen und Macbeth gesehen hatte, und daß ihr Gesicht den Eindruck machte, als ob es durch eine feurige Atmosphäre bewegt sei, wie die Gesichter, die ich aus dem Kessel der Hexen hatte aufsteigen sehen.


  Sie stellte die Schüssel auf den Tisch, berührte leise meines Vormundes Arm, um ihm anzuzeigen, daß servirt sei, und ging wieder hinaus. Wir nahmen unsere Plätze am Tische und mein Vormund behielt Drummle auf der einen Seite neben sich und ließ Startop auf der andern Platz nehmen. Es war eine ausgezeichnete Schüssel mit Fisch, welche die Haushälterin auf den Tisch gestellt hatte, worauf ein ebenso vortrefflicher Schöpsenbraten und dann ebenso vortreffliches Geflügel folgte. Saucen, Weine und all dergleichen Zubehör wurden uns von meinem Vormunde von seinem Rolltische aus gereicht, und sobald dieselben die Runde um den Tisch gemacht, stellte er sie auf denselben wieder hin. Ebenso reichte er uns frische Teller, Messer und Gabeln für jeden neuen Gang und stellte die gebrauchten in zwei Körbe, die am Boden neben seinem Stuhle standen. Es wartete Niemand weiter auf, als die Haushälterin. Sie stellte jede Schüssel auf den Tisch und ich sah in ihrem Gesichte stets eines von denen, die aus dem Kessel gestiegen waren. Viele Jahre später brachte ich eine furchtbare Aehnlichkeit mit jener Frau hervor, indem ich ein anderes Gesicht, das mit diesem keine andere natürliche Aehnlichkeit besaß, als die ihm wallendes, helles Haar verlieh, in einem finstern Zimmer hinter einer Bowle mit brennendem Spiritus vorübergehen ließ.


  Da ich mich, durch ihre auffallende Erscheinung sowohl, als durch das, was mir Wemmick schon vorher in Bezug auf sie gesagt hatte, bewogen fühlte, die Haushälterin genau zu beobachten, bemerkte ich, daß sie, so lange sie sich im Zimmer aufhielt, ihre Augen unausgesetzt und aufmerksam auf meinen Vormund heftete, und daß sie ihre Hände, wenn sie eine Schüssel vor ihn hinstellte, zögernd von derselben zurückzog, als ob sie sich davor fürchtete, daß er sie zurück riefe, und gewünscht hätte, falls er ihr etwas zu sagen habe, daß er spräche, so lange sie ihm nahe war. Es kam mir vor, als ob ich in seiner Manier etwas wahrnahm, wie wenn er sich dieses Zustandes in ihr vollkommen bewußt sei, und als ob er sie absichtlich stets möglichst lange in Ungewißheit lasse.


  Das Mahl ging fröhlich von Statten, und obgleich mein Vormund eigentlich dem Unterhaltungsgegenstande immer mehr zu folgen schien, als daß er ihn in Anregung gebracht hätte, so erkannte ich doch, daß er stets unsere schwächsten Seiten aus uns herauszuziehen verstand. Was mich selbst betraf, so fand ich, daß ich, ehe ich mir noch recht bewußt war, den Mund geöffnet zu haben, meinen Hang zur Verschwendung, Herbert zu protegiren und mit meinen großartigen Aussichten zu prahlen, verrathen hatte. So ging es mit Allen; aber mit Niemand mehr, als mit Drummle, dessen Hang, auf mißgünstige, argwöhnische Weise auf die Uebrigen zu sticheln, bereits aus ihm herausgezerrt war, ehe wir noch mit dem Fische fertig waren.


  Doch war es nicht dann schon, sondern erst später beim Nachtisch, daß die Unterhaltung auf eine oder die andere Weise auf unsere Ruderthaten gelenkt und Drummle damit geneckt wurde, daß er Abends so langsam und amphibisch hinter uns drein gekrochen käme. Hieraus unterrichtete Drummle meinen Vormund, daß er die Einsamkeit bei weitem unserer Gesellschaft vorziehe, daß er, wenn von Geschicklichkeit die Rede, uns mehr als gewachsen sei, und wenn von Kraft, er uns wie Spreu vor dem Winde zerstieben könne. Durch irgend eine unsichtbare Macht gelang es meinem Vormunde, ihn über diese Kleinigkeit beinahe bis zur Wuth zu treiben, und er fing an, seinen Arm auszustrecken und die Muskeln desselben zu zeigen, und wir Alle fingen aufs lächerlichste an, dasselbe zu thun.


  Die Haushälterin war in dem Augenblicke gerade beschäftigt, den Tisch abzuräumen; mein Vormund beachtete sie nicht, sondern saß, mit dem Gesichte von ihr abgewandt in seinem Stuhle zurückgelehnt, und schaute, indem er an seinem Finger nagte, Drummle mit einem Interesse an, das mir ganz unerklärlich war. Plötzlich legte er seine große Hand, wie eine Falle, auf die der Haushälterin, welche dieselbe gerade über den Tisch hinstreckte. Er that dies so plötzlich und so schnell, daß wir Alle in unserm albernen Streite innehielten.


  »Da Sie doch von Kraft sprechen, so will ich Ihnen ein Handgelenk zeigen,« sagte Mr. Jaggers. »Molly, zeige ihnen Dein Handgelenk.«


  Ihre gefangene Hand lag auf dem Tische, aber sie hatte die andere bereits hinter sich auf den Rücken gelegt.


  »Herr,« sagte sie mit leiser Stimme und indem sie flehend und aufmerksam ihre Augen auf ihn heftete. »Ich bitte Sie!«


  »Ich will Ihnen ein Handgelenk zeigen,« wiederholte Mr. Jaggers mit einer unerschütterlichen Entschlossenheit. »Molly, zeige ihnen Dein Handgelenk«


  »Herr,« murmelte sie nochmals; »O bitte!«


  »Molly,« sagte Mr. Jaggers, nicht sie, sondern hartnäckig die entgegengesetzte Seite des Zimmers anblickend; »zeige ihnen Deine beiden Handgelenke. Zeige sie. Komm,!«


  Er nahm seine Hand rauh von der ihrigen fort und krämpte den Aermel von dem Gelenke zurück, das auf dem Tisch lag. Sie zog die andere Hand hervor und streckte beide neben einander aus. Das letzte Handgelenk war sehr entstellt – nach allen Seiten hin von den Narben tiefer Wunden gekreuzt. Als sie ihre Hände ausstreckte, wandte sie ihre Blicke von Mr. Jaggers ab, und richtete sie statt dessen mit aufmerksamer Beobachtung der Reihe nach auf Jeden von uns.


  »Hier ist Kraft,« sagte Mr. Jaggers, indem er ganz trocken mit seinem Zeigefinger die Sehnen verfolgte, ohne sie zu berühren. »Es gibt wenige Männer, die solche Kraft im Handgelenke haben, wie diese Frau sie besitzt. Es ist merkwürdig, welche Gewalt des Griffes in diesen Händen liegt. Ich habe Gelegenheit gehabt, viele verschiedene Hände zu sehen; aber ich habe in dieser Beziehung weder bei Männern noch Frauen jemals größere Kraft gesehen.«


  Während er so sprach, und zwar in gemächlichem, kritisirendem Tone, fuhr sie fort, uns der Reihe nach einzeln zu beobachten. Sowie er schwieg, schaute sie wieder ihn an, »So ists gut, Molly,« sagte er, ihr leicht zunickend. »Du bist bewundert worden und kannst gehen.« Sie zog ihre Hände zurück und ging aus dem Zimmer, und Mr. Jaggers nahm die Weincaraffen von dem Rolltische, füllte sein Glas und schickte die Flaschen dann um den Tisch herum.


  »Um halb zehn Uhr, meine Herren,« sagte er, »müssen wir uns trennen. Bitte, machen Sie guten Gebrauch von Ihrer Zeit. Es freut mich, Sie Alle bei mir zu sehen. Mr. Drummle, Ihr Wohlsein.«


  Falls es, indem er Drummle besonders nannte, seine Absicht war, ihn noch ferner zum Sprechen zu bewegen, so gelang ihm dies vollkommen. Mit einer verdrießlichen Art von Triumph zeigte Drummle seine mürrische Verachtung unserer auf immer beleidigendere Weise, bis er am Ende förmlich unerträglich wurde. Durch alle seine verschiedenen Stadien hindurch aber folgte ihm Jaggers mit demselben merkwürdigen Interesse. Er schien förmlich eine Würze für Mr. Jaggers Wein abzugeben.


  In unserer knabenhaften Indiskretion, denke ich mir, tranken wir zu viel; jedenfalls weiß ich, daß wir viel zu viel schwatzten. Wir wurden besonders hitzig über eine höhnische, plumpe Bemerkung Drummles, die dahin ging, daß wir zu leichtfertig mit unserm Gelde umgingen. Dies bewirkte daß ich mehr mit Eifer als Klugheit äußerte, eine solche Bemerkung passe sich schlecht für Jemand, dem Startop erst vor ungefähr einer Woche in meiner Gegenwart Geld geliehen habe.


  »Nun,« gab Drummle zurück, »es wird ihm zurückbezahlt werden.«


  »Ich will damit nicht das Gegentheil angedeutet haben,« sagte ich, »aber es wäre wohl geeignet, Dich über uns und unser Geld den Mund halten zu lassen, dünkt mich.«


  »Dünkt Dich!« sagte Drummle. »Ach Gott!«


  »Ich wage zu behaupten,« sagte ich, indem ich etwas sehr Strenges zu sagen meinte, »daß, falls wir Geld brauchten, Du Niemand von uns etwas leihen würdest.«


  »Da hast Du ganz Recht,« sagte Drummle. »Ich würde Keinem von Euch sechs Pence leihen. Ich würde Niemand sechs Pence leihen.«


  »Dann ist es ziemlich kleinlich, unter solchen Umständen von Anderen zu borgen, scheint mir.«


  »Scheint Dir!« wiederholte Drummle. »Ach mein Gott!«


  Dies war so unausstehlich – besonders da ich fand, daß ich gar nicht gegen seine mürrische Vernageltheit ankommen konnte – daß ich Herberts Bemühungen, mich zum Schweigen zu bewegen, unbeachtet ließ, und sagte:


  »Komm, Drummle, da wir einmal von der Sache sprechen, so will ich Dir sagen, was zwischen Herbert hier und mir vorging, als Du jenes Geld borgtest.«


  »Ich verlange gar nicht zu wissen, was zwischen ›Herbert hier‹ und Dir vorging,« brummte Drummle. Und ich glaube, er fügte mit noch leiserm Knurren hinzu, wir könnten Beide zum Teufel gehen.


  »Aber ich will Dirs dennoch sagen,« sagte ich. »ob Du's nun zu wissen wünschest, oder nicht. Wir sagten, daß, als Du es in die Tasche stecktest, Du unendlich belustigt darüber schienst, daß er solch ein Narr sei, es Dir zu leihen.«


  Drummle lachte laut auf, und saß mit den Händen in den Taschen und emporgezogenen Schultern uns Allen ins Gesicht lachend da: wodurch er deutlich kund gab, daß dies vollkommen wahr, und daß er uns Alle als die größten Narren verachte.


  Hierauf nahm Startop ihn vor, und zwar auf viel liebenswürdigere Weise, als ich es gethan, indem er ihn ermahnte, er möge sich doch etwas angenehmer machen. Da Startop ein lebhafter, offener junger Bursch und Drummle genau das Gegentheil war, so war Letzterer stets geneigt, sich über den Andern, wie über eine directe persönliche Beleidigung zu ärgern.


  Er machte auch jetzt eine grobe, flegelhafte Erwiderung, und Startop versuchte, der Erörterung durch eine scherzhafte Bemerkung ein Ende zu machen, über die wir Alle lachen mußten. Drummle, indem er diesen kleinen Erfolg mehr als alles Andere übel nahm, zog ohne irgend eine Drohung die Hände aus den Taschen, ließ seine Schultern sinken, fluchte, nahm ein großes Glas auf und würde dasselbe seinem Gegner an den Kopf geworfen haben, hätte nicht unser Wirth es in dem Augenblicke, wo es zu dem Zwecke erhoben wurde, geschickt festgehalten.


  »Meine Herren,« sagte Mr. Jaggers, indem er ganz gelassen das Glas niedersetzte und seine goldene Repetiruhr an ihrer schweren Kette hervorzog, »ich bedauere außerordentlich, Ihnen anzukündigen, daß es halb zehn Uhr ist.«


  Auf diesen Wink hin erhoben wir uns Alle, um zu gehen. Ehe wir noch bis an die Hausthür gelangt waren, nannte schon Startop Drummle ganz munter »alter Junge«, wie wenn sich gar nichts zugetragen hätte. Aber der alte Junge war so weit entfernt, hierauf einzugehen, daß er auf dem Heimwege nach Hammersmith nicht einmal auf derselben Seite des Weges gehen wollte, und so sahen Herbert und ich, die wir in der Stadt blieben, sie auf entgegengesetzten Seiten der Straße dahingehen, indem Startop voran, Drummle aber im Schatten der Häuser hinterdrein ging, gerade wie er es beim Rudern zu machen pflegte.


  Da die Thür noch nicht geschlossen war, fiel es mir ein, daß ich Herbert dort einen Augenblick stehen lassen und zu meinem Vormunde hinauflaufen wolle, um ihm noch ein Wort zu sagen. Ich fand ihn in seinem Ankleidezimmer, von seinen Stiefeln umgeben und bereits beschäftigt, sich von uns zu säubern.


  Ich sagte ihm, ich sei zurückgekommen, um ihm zu sagen, wie sehr ich es bedauere, daß sich etwas Unangenehmes ereignet habe, und daß ich hoffe, er tadele mich nicht sehr dafür.


  »Bah!« sagte er, indem er heftig sein Gesicht badete und durch das Wasser hindurch sprach; »das hat gar nichts zu sagen, Pip. Mir gefällt die Spinne eigentlich.«


  Er hatte sich jetzt mir zugewandt und schüttelte den Kopf, blies seine Wangen auf und rieb sich mit dem Handtuche.


  »Es freut mich, daß er Ihnen gefällt, Sir,« sagte ich, »aber mir gefällt er nicht.«


  »Gut, gut,« sagte mein Vormund beistimmend, »lassen Sie sich nicht zu viel mit ihm ein. Halten Sie sich so fern wie möglich von ihm. Aber mir gefällt der Bursche, Pip; es ist Einer von der rechten Sorte; ich habe mich nicht in ihm getäuscht. Ja, wenn ich ein Weissager wäre …«


  Zwischen dem Handtuche hervorschauend, fing er meinen Blick auf.


  »Aber ich bin kein Weissager,« sagte er, indem er seinen Kopf in ein Feston des Handtuches sinken ließ und auf seine Ohren losrieb. »Sie wissen was ich bin, wie, Pip? Gute Nacht, Pip.«


  »Gute Nacht, Sir.«


  Ungefähr einen Monat später war die Zeit der Spinne bei Mr. Pocket abgelaufen, und zur Erleichterung Aller, Mrs. Pocket ausgenommen, kehrte er zum Familiennetze zurück.


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.

  Ein Besuch aus der Heimath.
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    »Lieber Mr. Pip!


    Ich schreibe dies auf Mr. Gargerys Wunsch, um Ihnen zu wissen zu thun, daß er in Gesellschaft von Mr. Wopsle nach London kommen wird, und sich sehr freuen würde, wenn er Sie sehen dürfte. Er wollte Dienstag Morgen um 9 Uhr in Barnards Hotel vorsprechen, und falls Ihnen dies nicht angenehm, möchten Sie so gut sein und Bescheid zurücklassen. Ihre arme Schwester befindet sich noch ziemlich ebenso, als da Sie abreisten. Wir sprechen jeden Abend von Ihnen hier in der Küche und ergehen uns in Muthmaßungen über Das, was Sie wohl sagen und thun mögen. Falls ich mir mit diesen Zeilen vielleicht eine Freiheit herausnehme, so bitte ich Sie, mich um alter Zeiten willen zu entschuldigen. Und somit schließe ich, lieber Mr. Pip, als


    Ihre stets ergebene Dienerin Biddy.


    N.S. Er bittet mich ganz besonders, noch hinzuzufügen, »welchen Jux« das geben wird. Er sagt, Sie würden wissen, was er damit meint. Ich hoffe und zweifle gar nicht daran, daß Sie sich freuen werden, ihn zu sehen, denn Sie hatten immer ein gutes Herz, und er ist ein braver, braver Mann. Ich habe ihm diesen ganzen Brief vorgelesen, diesen letzten kleinen Satz ausgenommen, und er wünscht ganz besonders, daß ich noch ein Mal wiederhole: ›welcher Jux!‹«

  


  Ich erhielt diesen Brief am Montag Morgen mit der Post, und die Anmeldung war daher für den folgenden Tag. Ich will hier getreulich bekennen, mit welchen Gefühlen ich Joes Besuche entgegensah.


  Nicht mit Vergnügen, obgleich mich so manche verschiedene Bande an ihn knüpften; nein, im Gegentheile, mit beträchtlichem Unbehagen, einigem Verdruß und einem scharfen Bewußtsein des Mißverhältnisses. Hätte ich ihn durch Geld verhindern können zu kommen, so würde ich es gern bezahlt haben. Meine größte Beruhigung lag darin, daß er nach Barnards Inn und nicht nach Hammersmith, und somit Drummle nicht in den Weg kommen würde.


  Ich hatte wenig dagegen, daß er von Herbert oder dessen Vater gesehen wurde, vor denen Beiden ich Achtung hegte; aber um Alles in der Welt Willen hätte ich ihn nicht Drummle sehen lassen mögen, den ich von Herzen verachtete; und so geht es im ganzen Leben: unsere größten Schwächen und Niedrigkeiten begehen wir gewöhnlich für diejenigen Leute, welche wir am meisten verachten.


  Ich hatte angefangen in meiner Wohnung fortwährend und auf die unnützeste, unangemessenste Weise herum zu decoriren, und es erwiesen sich diese Kämpfe mit Barnard als sehr kostspielig. Die Zimmer hatten jetzt ein Aussehen, das sehr verschieden von dem war, welches sie bei meiner Ankunft besaßen, und ich genoß die Ehre, auf sehr hervorragende Weise in den Büchern eines benachbarten Tapezirers zu figuriren. Ich hatte kürzlich solche Fortschritte gemacht, daß ich mir sogar einen Jungen in Stiefeln – in Stulpenstiefeln – zulegte, und ich darf wohl sagen, daß ich meine Tage mit ihm in Knechtschaft und Sklaverei zubrachte. Denn nachdem ich mir mein Ungeheuer ausgesucht (aus dem Auswurfe der Familie meiner Wäscherin) und es in einen blauen Rock, kanariengelbe Weste, weißes Halstuch, fleischfarbene Beinkleider und die obenerwähnten Stiefeln gekleidet hatte, mußte ich ihn mit ein wenig Arbeit und einer furchtbaren Menge Essen versehen; und die Verpflichtung, diesen beiden fürchterlichen Bedürfnissen abzuhelfen, wurde ein förmlicher Fluch für mein Dasein.


  Dieses rächerische Phantom erhielt Befehl, am Dienstag Morgen um acht Uhr im Vorsaale (derselbe war zwei Fuß im Viereck, wie der Tapezirer mir es für Wachstuch angerechnet hatte) auf seinem Posten zu sein, und Herbert brachte verschiedene Delicatessen für das Frühstück in Vorschlag, welche, wie er meinte, Joe gern essen würde. Während ich mich aufrichtig verpflichtet dafür fühlte, daß er sich so rücksichtsvoll und teilnehmend zeigte, hatte ich zugleich ein sonderbares, halb ärgerliches Gefühl des Verdachtes, daß, falls Joe gekommen wäre, ihn zu besuchen, er die Sache wahrscheinlich nicht so fröhlich genommen haben würde.


  Indessen kam ich am Montag Abend in die Stadt, um für Joe bereit zu sein; ich stand nächsten Morgens früh auf und sorgte dafür, daß das Wohnzimmer sowohl wie der Frühstückstisch das glänzendste Aussehen erhielten. Unglücklicherweise war es ein feuchter Morgen, und selbst ein Engel hätte das Factum nicht verhehlen können, daß Barnard vor dem Fenster draußen rußige Thränen vergoß, wie ein schwachherziger Riesenschornsteinfeger.


  Als die Zeit herankam, hätte ich davon laufen mögen, doch war der Rächer im Vorsaale, und in Kurzem hörte ich Joe die Treppe heraufkommen. Ich erkannte ihn an der ungeschickten Art und Weise, in der er heraufgestiegen kam – seine Sonntagsstiefeln waren ihm stets viel zu groß – und der langen Zeit, die es ihn während des Heraufsteigens kostete, die Namen auf den Thüren in den anderen Stockwerken zu lesen. Als er endlich vor unserer Thür stand, konnte ich ihn mit dem Finger die gemalten Buchstaben meines Namens nachziehen und darauf ganz deutlich durch das Schlüsselloch athmen hören. Endlich klopfte er ein einziges Mal leise an, und Pepper – so hieß der rächerische Junge – meldete »Mr. Gargery!« Es schien mir, daß er nie damit zu Ende kommen würde, sich die Füße abzuputzen, und daß ich würde hinausgehen müssen, um ihn von der Thürmatte herunterzuziehen: endlich aber kam er herein.


  »Joe, wie gehts, Joe?«


  »Pip, wie geht Dirs, Pip?«


  Sein gutes, ehrliches Gesicht glühte und leuchtete, und er setzte seinen Hut zwischen uns auf den Fußboden, ergriff meine beiden Hände und arbeitete meine Arme auf und nieder, wie wenn ich die neueste Pumpenerfindung gewesen wäre.


  »Ich freue mich sehr, Dich zu sehen. Joe; gieb mir Deinen Hut.«


  Joe aber nahm ihn mit beiden Händen auf, wie ein Vogelnest mit Eiern, und wollte nicht davon hören, sich von diesem Besitzthume zu trennen, sondern bestand darauf, sich stehend und das Nest festhaltend auf die ungemüthlichste Weise zu unterhalten.


  »Und bist so gewachsen und so breit geworden und so gevornehmt« – Joe überlegte einen Augenblick, ehe er das letztere Wort fand – »daß Du wirklich eine Ehre bist für König und Vaterland.«


  »Und Du, Joe, siehst wunderbar wohl und munter aus.«


  »Ja, Gott sei Dank,« sagte Joe, »ich bin wohl genug. Und Deine Schwester, sie ist nicht schlimmer, als sonst. Und Biddy, die ist immer munter und auf den Beinen. Und allen Bekannten gehts um nichts schlechter, wo nicht besser. Wopsle ausgenommen, der hat 'n Fall gehabt.«


  Inzwischen (und noch immer mit beiden Händen und großer Vorsicht das Vogelnest haltend) ließ Joe seine Augen fortwährend erstaunt im Zimmer herum und über das buntblumige Muster meines Schlafrockes schweifen.


  »Einen Fall, Joe?«


  »Je nun, ja,« sagte Joe mit leiserer Stimme. »Er hat die Kirche aufgegeben und hats mit dem Schauspielern aufgenommen. Und das Schauspielern hat ihn mit mir nach London geführt. Und er wünschte,« sagte Joe, indem er das Vogelnest einen Augenblick unter den linken Arm schob und mit der rechten Hand nach einem Ei darin herumfühlte, »falls es keinen Anstoß gäbe, daß ich Dir dies hier überreichte.«


  Ich nahm es entgegen und entdeckte, daß es ein zerknitterter Theaterzettel von einem der kleineren Theater der Hauptstadt war, welcher für den nächsten Montag das erste Auftreten »des berühmten Provincial-Dilettanten von Rosciusschem8 Rufe, dessen unnachahmliche Leistungen in der tragischen Sphäre unseres großen Barden kürzlich so großes Aufsehen in den dramatischen Kreisen der Provinz gemacht haben,« ankündigte.


  »Warst Du bei der Vorstellung zugegen, Joe?« fragte ich.


  »Ich wars,« sagte Joe mit großer Feierlichkeit.


  »Gab es ein großes Aufsehen?«


  »Nun«, sagte Joe, »allerdings ja, eine ganze Metze voll Apfelsinenschale. Besonders bei der Stelle, wo er das Gespenst sieht. Aber ich frage Sie, Sir, ob es wohl möglich ist, daß ein Mann bei der Sache bleibt, wenn man fortwährend seine Unterhaltung mit dem Gespenste mit ›Amen‹ unterbricht. Ein Mann kann wohl das Unglück gehabt haben, in der Kirche zu dienen,« sagte Joe, und dämpfte seine Stimme zu einem beweisführenden, teilnehmenden Tone herab, »aber das ist kein Grund, ihn zu solcher Zeit aus dem Concept zu bringen. Womit ich nur sagen will, daß, wenn man dem Geiste seines Vaters nicht einmal erlaubt, seine Aufmerksamkeit zu fesseln, was sonst es da wohl im Stande ist, Sir? Und um so mehr, wenn sein Trauerhut ihm so klein ist, daß das Gewicht der schwarzen Federn ihm denselben fortwährend vom Kopfe wirft, was er auch thun mag, ihn aufzubehalten.«


  Ein geisterseherischer Ausdruck in Joes eigenem Gesichte benachrichtigte mich, daß Herbert ins Zimmer getreten war. Deshalb stellte ich Joe Herbert vor, welcher Letztere ihm die Hand entgegenstreckte; aber Joe trat vor derselben zurück und hielt sich am Vogelneste fest.


  »Ihr Diener, Sir,« sagte Joe, »und ich hoffe, daß Sie und Pip« – hier fiel sein Blick auf den Rächer, welcher eben Eier auf den Frühstückstisch stellte, und verrieth so deutlich die Absicht, ihn in die Familie mit einzuschließen, daß ich ihn mit Stirnrunzeln davon abbringen mußte, was ihn mir noch mehr verwirrte – »was ich sagen wollte, ich hoffe, daß Sie und Pip in dieser engen Wohnung gesund bleiben. Denn dies hier mag, nach Londoner Begriffen, ein sehr gutes Wirthshaus sein,« sagte Joe in überredendem Tone, »und ich glaube wirklich, daß es den besten Ruf hat, aber ich möchte selbst kein Schwein drin wohnen lassen – wenigstens nicht, wenn ich gesundes, milde schmeckendes Fleisch von ihm zu haben wünschte.«


  Nachdem er dies schmeichelhafte Zeugniß für die Vorzüge unserer Wohnung abgelegt, und beiläufig die Neigung gezeigt hatte, mich »Sir« zu nennen, sah sich Joe, aufgefordert am Tische Platz zu nehmen, rings im Zimmer nach einem passenden Platze für seinen Hut um (als ob es in der Natur nur wenige seltene Substanzen gäbe, auf denen derselbe eine Ruhestätte finden könne), und stellte denselben zuletzt auf die äußerste Kante des Kaminsimses, von dem er darauf in kurzen Zwischenräumen fortwährend herunter fiel.


  »Trinken Sie Thee oder Kaffee, Mr. Gargery?« fragte Herbert, welcher stets am Frühstückstische präsidirte.


  »Danke, Sir,« sagte Joe, steif vom Kopfe bis zu den Füßen; »ich werde trinken, was Ihnen gefällig ist.«


  »Was sagen Sie zu Kaffee?«


  »Danke Sir,« sagte Joe, offenbar durch den Vorschlag betrübt, »da Sie so gütig sind, das zu nennen, so will ich mich nicht Ihrer Ansicht widersetzen. Aber finden Sie ihn nicht ein wenig erhitzend?«


  »Daun wollen wir Thee sagen,« erwiederte Herbert, indem er einschenkte.


  Hier fiel Joes Hut vom Kaminsimse herunter, worauf er aufsprang, ihn aufnahm und dann wieder genau derselben Stelle anpaßte. Als verlangte es der feine Ton, daß er in Kurzem abermals herunter fiele.


  »Wann sind Sie angekommen, Mr. Gargery?«


  »Wars gestern Nachmittag?« sagte Joe, nachdem er gehustet, als ob er, seitdem er angelangt, den Keuchhusten bekommen. »Nein, da wars nicht. Ja doch. Ja. Es war gestern Nachmittag,« sagte er, mit einem gemischten Ausdrucke der Klugheit, der Erleichterung und strengster Gewissenhaftigkeit.


  »Haben Sie schon Etwas von London gesehen?«


  »Nun ja, Sir,« sagte Joe; »Wopsle und ich gingen hin, um uns die Wichsniederlagen anzusehen. Aber wir fanden nicht, daß sie ihren Portraits in den rothen Bildern an den Ladenthüren gleichkommen; womit ich sagen will,« fügte Joe erklärend hinzu, »daß sie zu ›architekturalurisch‹ gezeichnet sind.«


  Ich glaube fest, daß Joe dieses Wort (das meiner Ansicht nach für manche Architektur, die ich kenne, außerordentlich bezeichnend ist) zu einem wahren Chorgesange verlängert haben würde, wäre nicht durch eine glückliche Schickung seine Aufmerksamkeit hier wieder durch seinen Hut in Anspruch genommen worden, welcher zu wackeln anfing. In der That, derselbe forderte seine unausgesetzte Aufmerksamkeit und die Schnelligkeit des Blicks und der Hand eines Ballspielers. Er handhabte ihn auf wahrhaft erstaunliche Weise, und zeigte außerordentliche Geschicklichkeit; bald stürzte er auf ihn los und haschte ihn zierlich vom Boden auf; bald fing er ihn auf halbem Wege auf, schlug ihn empor und in verschiedenen Gegenden des Zimmers an der Wand umher, ehe er es für gerathen hielt, ihn festzuhalten; endlich aber schleuderte er ihn in den Spülnapf, wo ich mir dann die Freiheit nahm, ihn zu arretiren.


  Was seinen Hemdenkragen und Rockkragen betraf, so waren sie ein verblüffender Anblick – unlösbare Geheimnisse. Wozu ist es nöthig, daß ein Mensch sich so schindet, ehe er seine Toilette als vollständig anerkennt? Warum sollte er es für nöthig erachten, durch Leiden für seine Feiertagskleider gereinigt zu werden? Dann verfiel er in so unbegreifliche Anfälle des Nachdenkers, indem seine Gabel auf halbem Wege zwischen seinem Teller und seinem Munde schweben blieb; ließ seine Augen in solchen seltsamen Richtungen wandern; wurde von einem so merkwürdigen Husten geplagt; saß so weit vom Tische ab und ließ so viel mehr fallen, als er aß, wobei er that, als habe er es nicht fallen lassen – daß ich herzlich froh war, als Herbert uns verließ, um in die City zu gehen.


  Ich hatte weder so viel Verstand noch so viel Herz, um zu wissen, daß dies Alles meine Schuld und daß, falls ich freier und ungenirter mit Joe gewesen, er freier und ungenirter mit mir gewesen sein würde. Ich war ungeduldig und ärgerlich über ihn; und in diesem Zustande sammelte er feurige Kohlen auf mein Haupt.


  »Da wir nun jetzt allein sind, Sir,« begann Joe.


  »Joe.« unterbrach ich ihn gereizt, »wie kannst Du mich nur Sir nennen!«


  Joe sah mich einen einzigen Augenblick mit einem Ausdrucke an, in dem ein leiser Vorwurf lag. So unbeschreiblich lächerlich auch sein Halstuch und seine Kragen waren, fühlte ich dennoch, daß in dem Blicke eine gewisse Würde lag.


  »Da wir Beide jetzt allein sind,« begann Joe wieder, »und ich weder die Absicht noch die Fähigkeit habe, noch viel länger zu bleiben, will ich jetzt damit schließen, oder wenigstens anfangen, zu bemerken, was mir die gegenwärtige Ehre verschafft hat. Denn,« sagte Joe mit der alten klaren Auseinandersetzung, »wenn mein einziger Wunsch nicht der wäre, Dir nützlich zu sein, so würde ich nicht die Ehre gehabt haben, in der Gesellschaft und Wohnung von Gentlemen Brod zu brechen.«


  Es lag mir so wenig daran, den Blick noch ein Mal zu sehen, daß ich ihm keine Vorstellungen über diesen Ton machte.


  »Nun, Sir,« fuhr Joe fort; »die Sache verhält sich folgendermaßen. Ich war neulich Abends in den ›Schiffern‹, Pip (jedes Mal, wo er in Zärtlichkeit verfiel, nannte er mich Pip, und wenn er wieder höflich wurde, sagte er wieder Sir), als Pumblechook auf einmal angefahren kommt. Jener selbige Pumblechook,« sagte Joe, einer neuen Fährte nachgebend, »der Dir das Haar nach der verkehrten Seite rieb, und in der ganzen Stadt herumerzählt und gethan hat, als ob er der intimste Gefährte Deiner Kindheit gewesen und Du selbst ihn für Deinen Busenfreund und Spielkameraden erklärt hättest.«


  »Unsinn. Das warst Du, Joe.«


  »Ich bin vollkommen davon überzeugt, Pip,« sagte Joe leicht den Kopf zurückwerfend, »doch hat das jetzt wenig zu sagen, Sir. Nun, Pip; dieser selbige, dessen Manieren ziemlich was Prahliges haben, kommt in den ›Schiffern‹ auf mich zu (und beiläufig, eine Pfeife und ein Maß Bier sind eine große Erquickung für einen arbeitenden Mann, Sir, und sind nicht zu berauschend) und sagt: Joseph, Miß Havisham wünscht mit Dir zu sprechen.«


  »Miß Havisham, Joe?«


  »Sie wünscht, das waren Pumblechooks Worte, mit Dir zu sprechen.« Joe saß da und schaute mit rollendem Auge an der Decke umher.


  »Wirklich, Joe? Bitte, fahre fort.«


  »Nächsten Tag, Sir,« sagte Joe, indem er mich anblickte, als ob ich irgendwo in weiter Entfernung sei, »macht ich mich fein sauber und ging zu Miß H.«


  »Miß Wer, Joe? Doch zu Miß Havisham?«


  »Wie gesagt, Sir,« erwiederte Joe, »zu Miß H. oder Havisham. Sie sprach sich folgendermaßen aus: Mr. Gargery, Sie correspondiren mit Mr. Pip? Da ich einen Brief von Dir gekriegt hatte, so konnte ich sagen: Ja. (Als ich Ihre Schwester heirathete, Sir, sagte ich ein lautes, vernehmliches Ja; und als ich Deiner Freundin antwortete, Pip, that ich dies ebenfalls mit Ja.) Wollen Sie da so gut sein, sagte sie, und ihm mittheilen, daß Estella heimgekommen ist und sich freuen würde, ihn zu sehen.«


  Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht schoß, indem ich Joe anblickte. Ich hoffe, eine entfernte Ursache dieses Erröthens war das Bewußtsein, daß, falls ich den Zweck seines Besuches gekannt, ich ihn entgegenkommender behandelt haben würde.


  »Biddy«, fuhr Joe fort, »zögerte ein bischen, als ich heim kam und sie bat, Dir die Sache zu schreiben. Biddy sagte: Ich weiß, er wird sich sehr freuen, die Nachricht mündlich zu erhalten; es ist in der Festzeit, Sie sehnen sich, ihn zu sehen, reisen Sie hin! Ich bin jetzt zu Ende, Sir,« sagte Joe aufstehend, »und, Pip, ich wünsche, daß es Dir stets gut gehen möge, und daß Du immer größer und größer werdest.«


  »Aber Du gehst doch nicht schon, Joe?«


  »Ja, ich gehe,« sagte Joe.


  »Aber Du kommst doch zu Tische wieder, Joe?«


  »Nein, ich komme nicht,« sagte Joe. Unsere Blicke begegneten sich, und alles »Sir« entfloh aus diesem ehrlichen, offenen Herzen, als er mir seine Hand gab.


  »Pip, alter Junge, das Leben ist aus lauter, wie ich wohl sagen mag, zusammengeschweißten Trennungen gemacht, und der Eine ist ein Hufschmied und der Andere ein Nagelschmied, und der Dritte ein Goldschmied, und der Vierte ein Kupferschmied. Und Unterschiede unter diesen müssen sein und müssen gemacht werden. Falls heute Einer ein Versehen gemacht, so bin ichs gewesen. Du und ich sind nicht ein Paar, das in London zusammenpaßt; noch sonst wo, außer im Privatleben und unter Freunden, die mit Allem bekannt sind. Es ist nicht, daß ich stolz wäre, sondern, weil ich recht zu thun wünsche, aber Du sollst mich nie wieder in diesen Kleidern sehen. Ich bin nicht am Orte in diesen Kleidern; ich bin nicht am Orte, wenn ich nicht in der Schmiede, in der Küche oder auf den Marschen bin. Du wirst nicht halb so viel an mir auszusetzen finden, wenn Du mich in Deinen Gedanken in meinen Arbeitskleidern und mit dem Hammer oder allenfalls der Pfeife in der Hand siehst. Du wirst nicht halb so viel an mir auszusetzen finden, wenn Du, gesetzt Du wünschtest je einmal mich zu sehen, den Kopf durch das Schmiedefenster stecktest und dort Joe den Schmied sähest, an dem alten Ambos, in dem alten verbrannten Schurzfell, und bei, der alten Arbeit, wie er war zur Zeit, wo er Dich noch auf dem Arme umhertrug. Ich bin furchtbar langsam im Lernen, aber ich hoffe, ich habe hierüber doch endlich ein Mal den Nagel auf den Kopf getroffen. Und so segne Dich Gott, lieber alter Pip, alter Junge. Gott segne Dich!«


  Ich hatte mich nicht getäuscht, als es mir schien, daß sich eine einfache Würde in ihm aussprach. Der Schnitt seiner Kleider konnte derselben, als er diese Worte sprach, ebensowenig im Wege stehen, als er ihm im Himmel im Wege stehen konnte. Er berührte leicht meine Stirn und ging hinaus. Sobald ich wieder zur Besinnung kam, lief ich hinaus und suchte ihn in den benachbarten Straßen: aber er war fort.
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  Es war klar, daß ich am folgenden Tage nach unserm Städtchen reisen mußte, und in dem ersten Aufwallen meiner Reue war es ebenso klar, daß ich bei Joe absteigen müsse. Nachdem ich jedoch für den folgenden Tag meinen Platz in der Landkutsche genommen und nach Hammersmith hin und zurückgewesen, war ich von der Nothwendigkeit des letztern Punktes durchaus nicht mehr so überzeugt, und begann auf Gründe und Entschuldigungen dafür zu sinnen, daß ich im »Blauen Eber« abstiege. Ich würde Joe Unbequemlichkeit verursachen; man erwartete mich nicht, und mein Bett würde nicht für mich hergerichtet sein; ich würde zu weit von Miß Havisham entfernt sein, und sie war eigen und mochte nicht zufrieden damit sein. Alle Betrüger der Welt sind nichts im Vergleiche mit den Selbstbetrügern, und als ein solcher belog ich mich mit derlei falschen Vorwänden. Dies ist sicherlich bemerkenswerth. Wenn ich unbewußter Weise eine von einem Andern angefertigte falsche halbe Krone annehme, so ist das begreiflich genug – wie aber, wenn ich wissentlich die falsche Münze eigener Fabrik mir als gutes Geld zuzähle? Ein gefälliger Fremder stiehlt mir, unter dem Vorwande, mir meine Banknoten Sicherheit halber in Papier einschlagen zu wollen, selbige Noten und wickelt mir statt ihrer Nußschalen ein; was aber ist dies sein Taschenspielerkunststück im Vergleiche mit dem meinigen, wenn ich selbst die Nußschalen einwickele und sie für Banknoten annehme!


  Nachdem ich mit mir einig geworden, daß ich im »Blauen Eber« absteigen müsse, beunruhigte mich sehr die Frage, ob ich den Rächer mitnehmen solle oder nicht. Es lag etwas Verführerisches in der Vorstellung, diesen kostspieligen Domestiken seine Stiefeln in dem Thorwege des »Blauen Ebers« sonnen zu sehen, und etwas beinah Feierliches in dem Gedanken, ihn, wie zufällig, in des Schneiders Laden zu produciren und das unehrerbietige Gemüth von Trabbs Lehrjungen zu verwirren. Auf der andern Seite dagegen konnte Trabbs Bursche sich in sein Vertrauen schleichen und ihm allerlei Dinge erzählen; oder konnte ihn, die Frechheit war dem Burschen zuzutrauen, auf der Hauptstraße auspfeifen. Auch konnte meine Gönnerin von ihm hören und ihn nicht billigen. Nach alle Dem beschloß ich, den Rächer zu Hause zu lassen.


  Ich hatte mich für die Nachmittagskutsche einschreiben lassen, und da es jetzt bereits wieder Winter geworden, konnte ich meinen Bestimmungsort erst zwei oder drei Stunden nach dem Dunkelwerden erreichen. Die Zeit unserer Abfahrt von den Croß Keys war zwei Uhr. Ich langte hier eine Viertelstunde vor Abgang der Kutsche an, bedient von dem Rächer – wenn ich diesen Ausdruck auf ein Geschöpf anwenden kann, das mich niemals bediente, wenn es irgendwo darum herum konnte.


  Es war zu jener Zeit gebräuchlich, Sträflinge mit der Landkutsche nach den Gefangenenschiffen zu befördern. Da ich oft von ihnen als Außenpassagieren gehört und oft auf der Landstraße ihre gefesselten Beine von dem Kutschendache hatte herunterbaumeln sehen, hatte ich keine Ursache, erstaunt zu sein, als Herbert, der mir in den Hof nachkam, mir mittheilte, daß zwei Sträflinge mit mir hinunter reisen würden. Aber ich hatte eine Ursache, die jetzt bereits eine alte Ursache bei mir geworden war, bis ins Innerste zu erzittern, wenn ich das Wort »Sträfling« hörte.


  »Es macht Dir doch nichts aus, Händel, wie?« sagte Herbert.


  »O nein!«


  »Es kam mir nur so vor, als ob Du sie nicht gern zu Reisegefährten hättest?«


  »Ich kann nicht sagen, daß ich sie sehr gern hätte, und vermuthe, daß es Dir nicht viel anders geht. Aber es ist mir ziemlich einerlei.«


  »Sieh! Da sind sie,« sagte Herbert; »sie kommen aus der Schenkstube. Welch ein Bild der Gesunkenheit und Nichtswürdigkeit!«


  Sie hatten vermuthlich ihren Wärter tractirt, denn sie hatten einen Gefangenwärter bei sich, und alle Drei wischten sich den Mund mit der Hand ab, als sie heraustraten. Die beiden Sträflinge waren durch Handschellen an einander gefesselt und hatten Eisen an den Beinen – und zwar Eisen nach einem Muster, das mir sehr wohl bekannt war. Auch trugen sie eine Tracht, die ich sehr wohl kannte. Ihr Wärter hatte ein Paar Pistolen, und trug einen schweren, mit Blei gefüllten Stock unter dem Arme; aber er stand mit ihnen auf dem freundschaftlichsten Fuße und sah an ihrer Seite dem Anspannen der Pferde zu, ziemlich mit einem Aussehen, als ob sie – die Sträflinge – interessante Schaustücke gewesen, die für den Augenblick nicht officiell gezeigt würden, und er der Besitzer dieser Merkwürdigkeiten sei. Der eine der beiden Männer war größer und stärker als der andere, und schien, wie wenn es sich nach dem geheimnißvollen Laufe der Welt (unter Sträflingen sowohl, als unter freien Leuten) von selbst verstände, mit dem kleinsten Anzuge versehen zu sein. Seine Arme und Beine sahen wie große Nadelkissen dieser Gestalt aus, und sein ganzer Anzug entstellte ihn auf eine lächerliche Weise; aber ich erkannte sein halb geschlossenes Auge auf den ersten Blick. Da stand der Mann, den ich an einem Sonnabend Abende auf einer Bank in den ›Drei lustigen Schiffern‹ hatte liegen sehen, und der mich mit seiner unsichtbaren Flinte heruntergeschossen hatte!


  Es war leicht zu sehen, daß er mich bis jetzt so wenig erkannt, als ob er mich im ganzen Leben nie gesehen. Er sah zu mir hinüber, wobei sein Auge meine Uhrkette schätzte, und dann spuckte er beiläufig ein Mal aus und sagte etwas zu dem andern Sträflinge, worauf Beide lachten und sich mit einem Klirren der sie vereinenden Handschellen umwandten und etwas Anderes ansahen. Die großen Nummern auf ihren Rücken, wie wenn sie Straßenthüren gewesen wären; ihr grobes, ungekämmtes, vernachlässigtes Aeußere, als ob sie der niedern Classe von Thieren angehört hätten, ihre gefesselten Beine, die, wie sich entschuldigend, mit Taschentüchern umwunden waren: die Art und Weise, in welcher alle Anwesenden sie ansahen und sich von ihnen entfernt hielten; alles Dies bot (wie Herbert gesagt hatte) einen höchst unangenehmen Anblick tiefster Gesunkenheit dar.


  Aber dies war noch nicht das Schlimmste an der Sache. Es fand sich, daß der ganze hintere Theil der Kutsche von einer Familie gemiethet war, welche aus London fortzog, und daß für die beiden Sträflinge keine anderen Plätze da waren, als vorn zwei Sitze hinter dem Kutscher. Hierüber gerieth ein cholerischer Herr, welcher den vierten Platz auf dieser Bank genommen hatte, in eine furchtbare Wuth, und sagte, es sei eine Contractverletzung, daß man ihn mit solcher Gesellschaft zusammenbringen wolle, und es sei schurkisch und niederträchtig und infam und schändlich, und ich weiß nicht, was sonst noch. Die Kutsche war jetzt zum Abfahren bereit, der Kutscher ungeduldig, und wir Alle in Begriff, unsere respectiven Plätze einzunehmen, und die Gefangenen kamen mit ihrem Wärter herüber – und brachten jenen sonderbaren Geruch nach Brodumschlägen, Boy9, Kabelgarn und Estrich mit, welcher von der Sträflingsgegenwart unzertrennlich ist.


  »Nehmen Sie's nicht so sehr übel, Sir,« sagte der Gefangenwärter zu dem entrüsteten Passagier; »ich will mich zwischen Sie und Jene setzen. Sie sollen am Ende der Bank sitzen. Sie sollen Ihnen nicht im Wege sein, Sir. Sie brauchen gar nicht zu wissen, daß sie da sind.«


  »Und geben Sie nicht mir die Schuld,« brummte der Sträfling, den ich erkannt hatte. » Mir liegt gar nichts daran, mitzufahren; ich bin vollkommen bereit zurückzubleiben. Soviel es mich angeht, überlasse ich Jedem mit Vergnügen meinen Platz.«


  »Und ich den meinigen ebenfalls,« sagte der Andere mürrisch. »Ich würde keinen von Euch incommodirt haben, wenn ich meinen Willen gehabt hätte.« Worauf Beide lachten und Nüsse zu knacken anfingen und die Schalen derselben umherspuckten. – Und ich glaube wirklich, falls ich an ihrer Stelle gewesen und mich so verachtet gesehen hätte, so würde ichs mit Vergnügen wie sie gemacht haben.


  Endlich wurde ausgemacht, daß dem entrüsteten Herrn nicht weiter zu helfen sei, und daß er entweder in dieser zufälligen Gesellschaft reisen, oder zurückbleiben müsse. Demnach stieg er auf seinen Platz, wobei er fortfuhr, sich zu beklagen, und der Gefangenwärter setzte sich ihm zunächst, und die Sträflinge schwangen sich, so gut sie konnten, auf ihre Plätze, und zwar so, daß ich den Athem desjenigen, den ich erkannt hatte, und der unmittelbar hinter mir saß, auf dem Haare meines Hauptes fühlte.


  »Lebewohl, Händel!« rief Herbert aus, als wir davon fuhren. Und ich dachte, welch ein gesegneter Einfall es von ihm gewesen sei, mir einen andern Namen als Pip zu geben.


  Ich kann gar nicht beschreiben, wie empfindlich ich, den Athem jenes Sträflings nicht allein auf meinem Hinterhaupte, sondern sogar die ganze Länge meines Rückgrates hinunter fühlte. Es war ein Gefühl, wie wenn mir Jemand das Mark mit einer ätzenden, einfressenden Säure berührt hätte, die Zähne wurden mir förmlich stumpf davon. Er schien beim Athmen sich mehr anzustrengen, als andere Leute, und schien zugleich mehr Lärm dabei zu machen; und ich war mir bewußt, in meinen schaudernden Bemühungen, ihn abzuwehren, auf der einen Seite hochschulterig zu werden.


  Das Wetter war schauerlich naßkalt und die Beiden fluchten über die Kälte. Dieselbe machte uns Alle, ehe wir noch sehr weit gefahren waren, ganz lethargisch, und als wir das Chausseehaus, das die Hälfte des Weges bezeichnete, hinter uns hatten, thaten wir Alle nichts als schlummern, schaudern und schweigen. Ich selbst schlief über der Betrachtung der Frage ein, ob ich diesem Geschöpfe die zwei Pfund zurückgeben solle, ehe ich ihn aus dem Gesichte verlöre, und auf welche Weise dies zu bewerkstelligen sei. Ich erwachte erschrocken, im Begriff vorwärts zu fallen, wie wenn ich zwischen den Pferden zu baden beabsichtigt hätte, und nahm die Frage wieder auf.


  Doch mußte ich sie bereits länger wieder haben fallen lassen, als ich glaubte, denn obgleich ich in der Finsternis, und dem abwechselnden Licht und Schatten unserer Laternen nichts erkennen konnte, spürte ich doch die Marschen in dem kalten, feuchten Winde, der uns anwehte. Die Sträflinge, welche, um sich etwas Wärme zu verschaffen und mich als einen Schirm gegen den Wind zu benutzen, sich vorwärts gebeugt hatten, waren mir jetzt näher als je. Die allerersten Worte, die ich von ihnen hörte, als ich zum Bewußtsein zurückkehrte, waren die Worte meiner eigenen Gedanken: »Zwei Ein-Pfund-Noten.«


  »Wo hatte er sie her?« sagte der Sträfling, den ich nie vorher gesehen hatte.


  »Wie sollte ich das wissen?« entgegnete der Andere. »Er hatte sie auf eine oder die andere Weise versteckt. Waren ihm von Freunden vermuthlich geschenkt.«


  »Ich wollte,« sagte der Andere mit einem bittern Fluche auf die Kälte, »ich hätte sie hier.«


  »Zwei Ein-Pfund-Noten, oder Freunde?«


  »Zwei Ein-Pfund-Noten. Ich würde schon für eine alle Freunde verkaufen, die ich je gehabt habe. Nun? Also er sagte –«


  »Er sagte also,« begann der von mir Erkannte wieder, »es geschah Alles in einer halben Minute, hinter einem Haufen Bauholz im Hofe – Du wirst entlassen werden? Ich sagte: Ja. Dann fragte er, ob ich den Jungen aufsuchen wolle, der ihm Essen gebracht und sein Geheimniß bewahrte, und ihm diese zwei Ein-Pfund-Noten geben? Und ich sagte ja, das wollte ich. Und ich thats.«


  »Und bist ein desto größerer Narr,« brummte der Andere. »Ich hätte jeden Heller davon für Essen und Trinken ausgegeben. Er muß ein recht ›Grüner‹ gewesen sein. Willst Du gesagt haben, daß er nichts von Dir wußte?«


  »Nicht die Probe10. Wir gehörten zu verschiedenen Abtheilungen und verschiedenen Schiffen. Er kam zum zweiten Male wegen Ausbrechen vor Gericht und wurde ein Lebenslänglicher. Das war Alles, was er von seinem Versuche hatte, und Alles, was ich von ihm weiß.«


  »Und war das – auf Ehre! – das einzige Mal, daß Du in dieser Gegend arbeitetest?«


  »Das einzige Mal.«


  »Was war Deine Ansicht von der Gegend?«


  »Daß es eine ganz niederträchtige Gegend war. Schlamm, Nebel, Morast und Arbeit; Arbeit, Morast. Nebel und Schlamm.«


  Beide fluchten der Gegend in sehr starken Ausdrücken, brummten sich allmälig aus und hatten nichts weiter zu sagen.


  Nachdem ich dieses Gespräch angehört, würde ich ganz gewiß abgestiegen und in der Einsamkeit und Finsterniß der Landstraße allein zurückgeblieben sein, falls ich nicht die feste Ueberzeugung gehabt, daß der Mann nicht die entfernteste Ahnung habe, wer ich sei. Ich war in der That nicht nur durch den natürlichen Verlauf der Zeit so verändert, sondern auch so verschieden gekleidet, und in so ganz andern Verhältnissen, daß es durchaus unwahrscheinlich war, daß er mich ohne zufällige Hülfe erkennen würde. Dennoch aber war der Zufall, daß wir uns Beide hier auf der Kutsche befanden, seltsam genug, um mich mit der Furcht zu erfüllen, daß ein anderer Zufall mich jeden Augenblick in seiner Gegenwart mit meinem Namen in Verbindung bringen könne. Aus diesem Grunde beschloß ich abzusteigen, sobald wir die Stadt erreichen würden, um so außer dem Bereiche seines Gehörs zu sein. Diesen Plan führte ich glücklich aus. Mein kleiner Nachtsack war in dem Kasten unter dem Kutscherbock zu meinen Füßen; ich hatte nichts zu thun, als eine Haspe zu drehen, um ihn herauszuholen; ich warf ihn vor mir hinunter, sprang ihm nach und blieb bei der ersten Lampe auf den ersten Steinen des Straßenpflasters zurück. Was die Sträflinge betraf, so setzten sie ihren Weg auf der Kutsche fort, und ich wußte, an welcher Stelle sie nach dem Flusse abgehen würden. In Gedanken sah ich das Boot mit seiner Mannschaft von Sträflingen sie an der schlammigen Ufertreppe erwarten – hörte ich wieder das mürrische »Eingesetzt, Ihr da!« wie ein Befehl an Hunde – erblickte ich wieder die gottverlassene Noahs-Arche weit hinaus auf dem schwarzen Wasser.


  Ich hätte nicht sagen können, was ich fürchtete, denn meine Furcht war ganz und gar unbestimmt und unklar, jedenfalls aber war ich von Furcht ergriffen. Als ich dem Gasthof zuging, fühlte ich, daß eine Furcht, die bei weitem die Besorgniß eines peinlichen oder unangenehmen Erkanntwerdens überstieg, mich förmlich zittern machte. Ich weiß gewiß, daß dieselbe keine entschiedene Form annahm, und daß es nichts als das kurze Wiedererwachen kindischer Furchtsamkeit war.


  Das Gastzimmer im »Blauen Eber« war leer, und ich hatte hier nicht allein mein Mittagessen bestellt, sondern mich bereits zu demselben niedergesetzt, ehe der Kellner hereintrat. Sowie er sich wegen seiner Vergessenheit entschuldigt, fragte er, ob er den Hausknecht zu Mr. Pumblechook herumschicken und ihn bitten lassen sollte, herzukommen?


  »Nein,« sagte ich, »ganz gewiß nicht.« Der Kellner (es war derselbe, welcher an dem Tage, als mein Lehrlingscontract gemacht worden, uns die »Empfehlung von dem Herrn Handlungsreisenden unten« überbracht hatte) schien überrascht, und ergriff die erste Gelegenheit, ein schmutziges, altes Exemplar der Zeitung des Ortes so absichtlich neben mich hinzulegen, daß ich es aufnahm und folgenden Paragraphen darin las:


  »Unsere Leser werden in Bezug auf den neulichen romantischen Glücksfall, der einen jungen Eisenkünstler dieser Umgegend traf (beiläufig, welch ein Thema für die magische Feder unseres bis jetzt noch nicht allgemein anerkannten Mitbürgers Tooly, des Poeten unseres Blattes!), nicht ganz ohne Interesse lesen, daß des jungen Mannes frühester Gönner, Gefährte und Freund ein höchst geachteter Mann ist, der nicht ganz ohne Verbindung mit dem Korn- und Samenhandel, und dessen außerordentlich schönes und bequemes Geschäftslokal weniger als hundert Meilen von der Hauptstraße gelegen ist. Es ist nicht ganz ohne Rücksicht auf unsere persönlichen Gefühle, daß wir ihn als den Mentor unseres jungen Telemach nennen, denn es ist gut zu wissen, daß unsere Stadt den Begründer des Glücks des Letzteren hervorbrachte. Fragt die gedankengefurchte Stirn unserer Ortsweisen oder das leuchtende Auge unserer Ortsschönen: wessen Glück? Wir glauben, Quentin Metsys war der Schmied von Antwerpen.«


  Ich hege die Ueberzeugung, welche ich auf ausgebreitete Erfahrung gründe, daß, falls ich in den Tagen meines Wohlstandes nach dem Nordpole gegangen wäre, ich dort Jemand gefunden haben würde, sei es einen wandernden Eskimo oder einen civilisirten Mann, der mir gesagt haben würde, Pumblechook sei mein frühester Gönner und der Gründer meines Glücks gewesen.


  


  


  9. Im englischen Original »baize«: gemeint ist ›Filzstoff‹.


  10. Im englischen Original »not a ha'porth«, ugs. für ›not a halfpenny's worth‹: etwa »nicht die Bohne«.


  Neunundzwanzigstes Kapitel.

  Pip in Liebespein.
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  Am folgenden Morgen stand ich früh auf und ging spazieren. Es war noch zu früh, um zu Miß Havisham zu gehen, deshalb wanderte ich vor die Stadt, und zwar auf der Seite derselben, wo Miß Havisham wohnte – welche nicht Joes Seite war – umher, indem ich an meine Gönnerin dachte und mir glänzende Bilder von ihren Plänen für mich entwarf. Zu Joe konnte ich morgen gehen.


  Sie hatte Estella adoptirt und mich adoptirt, und es konnte nicht fehlen, daß sie uns mit einander zu verbinden beabsichtigte. Sie behielt mir die Aufgabe vor, das wüste Haus wieder herzurichten, das Sonnenlicht in die finsteren Zimmer einzulassen, die Uhren in Gang und in die erkalteten Kamine wieder flackernde Glut zu bringen, die Spinnengewebe herunterzureißen, das Ungeziefer auszurotten – kurz alle die glänzenden Thaten eines jungen Ritters auszuführen und dann die Prinzessin zu heirathen. Ich war, als ich am Hause vorübergekommen, still gestanden, um es zu betrachten. Die zerbröckelnden rothen Ziegelmauern, verhangenen Fenster, und der dickstämmige grüne Epheu, der mit seinen Zweigen und Ranken wie mit sehnigen alten Armen sogar die Schornsteine umschlang, hatten zusammen ein reiches, anziehendes Geheimniß gebildet, dessen Held ich war. Estella natürlich war des Geheimnisses Herz und begeisterndes Element. Aber obgleich sie sich so vollkommen meiner bemächtigt, obgleich sich meine ganze Phantasie und alle meine Hoffnungen in ihr concentrirten, obgleich ihr Einfluß auf mein Knabenleben und Knabengemüth allmächtig gewesen, so bekleidete ich sie doch, selbst an diesem romantischen Morgen, mit keinen anderen Eigenschaften, als denen, welche sie besaß. Ich erwähne dies hier an dieser Stelle in einer bestimmten Absicht, weil es der Faden ist, an dem man mir durch mein armseliges Labyrinth zu folgen haben wird. Nach meinen Erfahrungen können die conventionellen Begriffe von Liebhabern nicht allemal die rechten sein. Die reine Wahrheit ist die, daß ich, als ich Mannesliebe für Estella zu fühlen anfing, sie liebte, weil ich sie unwiderstehlich fand. Ein für alle Mal seis gesagt: ich wußte oft, wo nicht immer, zu meinem Kummer, daß ich sie gegen alle Vernunft, alle Aussichten, allen Seelenfrieden, alle Hoffnung, alles Glück, gegen jede erdenkliche Entmuthigung liebte. Und ein für alle Mal: ich liebte sie um nichts weniger, weil ich dies wußte, und hatte nicht mehr Macht, meiner Liebe zu wehren, als wenn ich fest und innerlich überzeugt gewesen, daß sie der Inbegriff menschlicher Vollkommenheit sei.


  Ich richtete meinen Spaziergang so ein, daß ich zur gewohnten Zeit am Thore anlangte. Als ich mit unsicherer Hand geschellt hatte, wandte ich mich vom Thore ab, um ruhiger zu athmen und das Pochen meines Herzens ein wenig zu stillen. Ich hörte, wie die Seitenthür des Hauses geöffnet wurde und dann Schritte über den Hof her kamen; aber ich stellte mich, als höre ich nichts, selbst da sich das Thor schon in seinen rostigen Angeln drehte.


  Als ich endlich auf der Schulter berührt wurde, fuhr ich zusammen und wandte mich um. Dann aber fuhr ich auf weit natürlichere Weise erstaunt zusammen, indem ich mich einem Manne in einem ehrbaren grauen Anzuge gegenüber sah, und zwar dem letzten Manne in der Welt, den ich hier als Portier an Miß Havishams Thore zu sehen erwartet hätte.


  »Orlick!«


  »Ja wohl, junger Herr; es giebt Wechsel auch in anderer Leute Leben, und nicht bloß für Sie. Aber kommen Sie herein, kommen Sie herein. Es ist gegen meine Ordre, das Thor offen zu halten.«


  Ich trat ein, und er schlug das Thor zu, verschloß es und zog den Schlüssel ab.


  »Ja!« sagte er sich umwendend, nachdem er mir mürrisch ein paar Schritte nach dem Hause zu vorangegangen. »Hier bin ich!«


  »Wie kamt Ihr hierher?«


  »Ich kam«, entgegnete er, »auf meinen Beinen her. Und ich brachte meine Kiste auf einem Schubkarren mir.«


  »Seid Ihr hier ordentlich im Dienst?«


  »Ich denke, ich bin nicht unordentlich im Dienst, junger Herr?«


  Ich war dessen nicht so ganz gewiß. Ich hatte Zeit, diese Entgegnung im Geiste zu überlegen, während er seinen schwerfälligen Blick langsam vom Pflaster, an meinen Beinen und Armen hinauf zu meinem Gesicht erhob.


  »Dann habt Ihr die Schmiede verlassen?« sagte ich.


  »Sieht dies wie eine Schmiede aus?« erwiederte Orlick, indem er mit verletzter Miene sich rund umschaute. »Sagen Sie mir, ob dies wie eine Schmiede aussieht?«


  Ich fragte ihn, seit wann er Gargerys Schmiede verlassen habe.


  »Es vergeht hier ein Tag so genau wie der andere,« erwiederte er, »daß ichs nicht sagen kann, ohne es zusammen zu rechnen. Indessen kam ich her, seit Sie fort sind.«


  »Das hätte ich Euch selbst sagen können, Orlick.«


  »Ah!« sagte er trocken. »Aber Sie sind auch unterdessen ein Gelehrter geworden.«


  Wir waren jetzt im Hause angelangt, und ich sah, daß er unmittelbar hinter der Seitenthür ein Zimmer hatte, von dem er durch ein kleines Fenster in den Hof hinaussehen konnte. In seinen kleinen Verhältnissen glich es den kleinen Stübchen, welche die Concierges in Paris gewöhnlich inne haben. An der Wand hingen verschiedene Schlüssel, zu denen er jetzt noch den des Thores hinzufügte, und sein Bett, mit einer bunten Flickendecke, stand in einer kleinen Vertiefung in der Wand. Das Ganze hatte ein unordentliches, beengtes, schläfriges Aussehen, wie ein Käfig für ein menschliches Murmelthier, während er selbst, wie er dunkel und schwerfällig im Schatten eines Winkels am Fenster stand, wie das menschliche Murmelthier aussah, für das der Käfig hergerichtet worden – und er war es in der That.


  »Ich habe dies Zimmer früher nie gesehen,« sagte ich; »aber es war auch kein Portier da.«


  »Nein«, sagte er, »aber es wurde davon gesprochen, daß kein Schutz in dem Gebäude sei, und man fing an, es für gefährlich zu halten, hier, wo Sträflinge und allerlei Lumpengesindel umher vagabondiren. Und da wurde ich für die Stelle empfohlen, als ein Mann, der einem andern gerade so viel wiedergeben könnte, als dieser ihm brächte, und ich kriegte sie. Es ist leichter als blasebalgen und hämmern. Das ist geladen, das da.«


  Meine Blicke waren nämlich auf eine Flinte mit messingbeschlagenem Schafte, welche über dem Kamine hing, gefallen, und seine Augen waren den meinigen gefolgt.


  »Nun,« sagte ich, da mich nicht ferner nach Unterhaltung mit ihm verlangte, »soll ich zu Miß Havisham hinauf gehen?«


  »Ich will brennen, wenn ichs weiß!« entgegnete er, indem er sich erst streckte und dann schüttelte; »meine Befehle enden hier, junger Herr. Ich gebe dieser Glocke hier Eines mit diesem Hammer, und Sie gehen den Gang entlang, bis Ihnen Jemand entgegen kommt.«


  »Man erwartet mich, glaube ich?«


  »Ich will zwei Mal brennen, wenn ich was davon weiß!« sagte er.


  Darauf ging ich den langen Gang hinaus, den ich zuerst mit meinen dicken Stiefeln betreten hatte, und er schlug auf seine Glocke. Am Ende des Ganges und während der Schall der Glocke noch forttönte, fand ich Sarah Pocket, welche jetzt meinetwegen chronisch grün und gelb geworden zu sein schien.


  »O!« sagte sie. »Sie sind es, Mr. Pip?«


  »Ja wohl, Miß Pocket. Es freut mich, Sie benachrichtigen zu können, daß Mr. Pocket und seine ganze Familie gesund sind.«


  »Sind sie klüger geworden?« sagte Sarah, trübselig den Kopf schüttelnd; »es wäre besser, sie würden gescheidt, anstatt gesund. Ach, der Matthew, der Matthew! Sie kennen den Weg, Sir?«


  »So ziemlich« – denn ich war die Treppe oft genug im Finstern hinaufgegangen. Ich eilte jetzt in leichteren Stiefeln die Stufen hinan, als ehedem, und klopfte dann auf meine alte, gewohnte Weise an Miß Havishams Thür.


  »Pips Klopfen,« hörte ich sie gleich darauf sagen. »Herein, Pip.«


  Sie saß in ihrem Lehnstuhle neben dem alten Tische, in dem alten Kleide, beide Hände über dem Stock gekreuzt, und das Kinn auf die Hände gestützt, während ihre Augen auf das Feuer geheftet waren. Neben ihr saß eine elegante Dame, welche in ihrer Hand den weißen Schuh hielt, der nie getragen worden, und sich darüber beugte, indem sie ihn betrachtete, – eine Dame, die ich nie vorher gesehen hatte.


  »Komm herein, Pip,« fuhr Miß Havisham zu murmeln fort, ohne aufzusehen oder um sich zu blicken; »komm herein, Pip; wie geht Dirs, Pip; also Du küssest meine Hand, wie wenn ich eine Königin wäre, wie? – Nun?«


  Sie blickte plötzlich zu mir auf, wobei sie jedoch nur die Augen bewegte, und wiederholte auf eine grimmig scherzhafte Weise:


  »Nun?«


  Die Dame, welche ich nie vorher gesehen, erhob jetzt ihre Blicke und sah mich schelmisch an, und dann sah ich, daß es Estellas Augen waren. Aber sie war so verändert, so viel schöner, so viel frauenhafter, hatte in Allem, was Bewunderung erntet, solche Fortschritte gemacht, daß es mir schien, als ob ich selber gar keine gemacht. Mir war, indem ich sie anschaute, als ob ich auf das hoffnungsloseste wieder zu dem groben, gewöhnlichen Knaben wurde. O, welches Gefühl der Entfernung und Ungleichheit mich überkam, und welche Unnahbarkeit sie umgab!


  Sie reichte mir die Hand. Ich stammelte etwas von der Freude, die es mir mache sie wiederzusehen, und wie ich mich seit langer, langer Zeit danach gesehnt.


  »Findest Du sie sehr verändert, Pip?« fragte Miß Havisham mit ihrem gierigen Blicke, und indem sie mit ihrem Stocke auf einen Stuhl schlug, der zwischen ihr und Estella stand, um mir anzudeuten, daß ich darauf Platz nehmen solle.


  »Als ich eben hereinkam, Miß Havisham, schien mirs, als ob weder in dem Gesichte noch in der Gestalt etwas von Estella sei: jetzt aber fängt es Alles auf so merkwürdige Weise an, zu der alten …«


  »Wer? Du willst doch nicht sagen: zu der alten Estella zu werden?« unterbrach mich Miß Havisham. »Sie war stolz und beleidigend, und Du wünschtest, sie zu verlassen. Erinnerst Du Dich dessen nicht mehr?«


  Ich sagte voll Verwirrung, das sei lange her, und ich habe es damals nicht besser verstanden, und dergleichen mehr. Estella lächelte mit vollkommener Unbefangenheit und sagte, sie zweifle gar nicht, daß ich vollkommen Recht gehabt habe, und daß sie sehr unliebenswürdig gewesen sei.


  »Ist er verändert?« fragte Miß Havisham.


  »Außerordentlich,« sagte Estella, mich anblickend.


  »Weniger plump und gewöhnlich?« sagte Miß Havisham, indem sie mit Estellas Haar spielte.


  Estella lachte und betrachtete den Schuh, den sie in der Hand hielt, und lachte nochmals, und blickte mich an und setzte den Schuh nieder. Sie behandelte mich noch immer wie einen Knaben, aber sie coquettirte mit mir.


  Wir saßen hier in dem träumerischen Zimmer unter den alten seltsamen Einflüssen, welche so oft auf mich gewirkt hatten, und ich erfuhr, daß Estella soeben aus Frankreich zurückgekehrt und jetzt im Begriffe sei, nach London zu gehen. So stolz und eigensinnig wie ehedem, hatte sie diese Eigenschaften doch so ihrer Schönheit unterzuordnen gewußt, daß es unmöglich und unnatürlich war – wenigstens schien es mir so – dieselben von ihrer Schönheit zu trennen.


  Es war mir in Wahrheit unmöglich, ihre Gegenwart von all jenem erbärmlichen Dürsten nach Geld und Vornehmheit zu trennen, welches meine Knabenjahre verbittert hatte – von jenem übel angebrachten heftigen Verlangen, das mich zuerst mich meiner Familienverhältnisse und Joes hatte schämen machen – von jenen Visionen, die mir ihr Gesicht in der Feuerglut gezeigt, es in sprühenden Funken aus dem Eisen auf dem Ambos geschlagen, es aus der nächtlichen Dunkelheit ans Schmiedefenster gezogen und dann hatte verschwinden lassen. Mit einem Worte, es war mir unmöglich, sie in der Vergangenheit sowohl wie in der Gegenwart vom innersten Leben meines Lebens zu trennen.


  Es wurde ausgemacht, daß ich den ganzen Tag dort bleiben, Abends ins Hotel und am folgenden Tage nach London zurückkehren solle. Nachdem wir uns eine Weile unterhalten, schickte Miß Havisham uns Beide zu einem Spaziergange in den Garten hinaus; wenn wir wieder hereinkämen, sagte sie, solle ich sie, wie ehedem, ein wenig in ihrem Rollstuhle umherfahren.


  Und so traten Estella und ich durch jenes Pförtchen in den Garten, durch welches ich zu meinem Treffen mit dem blassen jungen Herrn, jetzt Herbert, gegangen war; ich im Geiste zitternd, und den Saum ihres Kleides vergötternd; sie, vollkommen unbefangen und ganz entschieden nicht den Saum des meinigen vergötternd. Als wir uns der Stelle des Kampfes näherten, stand sie still und sagte:


  »Ich muß ein sonderbares kleines Geschöpf gewesen sein, um mich an jenem Tage zu verstecken und dem Kampfe zuzusehen: aber ich that es und freute mich sehr darüber.«


  »Sie belohnten mich sehr hoch.«


  »So?« entgegnete sie in nachlässigem Tone, wie wenn sie es vergessen gehabt. »Ich entsinne mich, ich hatte eine große Abneigung gegen Ihren Gegner, weil ich es übel nahm, daß man ihn herbrachte, um mich mit seiner Gesellschaft zu langweilen.«


  »Wir sind jetzt große Freunde,« sagte ich.


  »Wirklich? Ach ja, ich glaube, mich zu entsinnen, daß Sie bei seinem Vater Unterricht haben, wie?«


  »Ja.«


  Ich gab dies mit einigem Widerstreben zu, denn es sah knabenhaft aus, und sie behandelte mich schon hinlänglich als einen Knaben.


  »Sie haben seit der Veränderung in Ihrer Stellung und Ihren Aussichten auch Ihren Umgang verändert,« sagte Estella.


  »Es war die natürliche Folge,« sagte ich.


  »Und natürlich,« sagte sie in hochmütigem Tone, »würden Gefährten, die damals für Sie paßten, jetzt ganz unpassend für Sie sein.«


  Ich muß gestehen, ich zweifle, ob noch eine Absicht vorhanden war, Joe zu besuchen; wenn dies aber der Fall war, so vertrieb diese Bemerkung sie vollkommen.


  »Sie hatten zu jenen Zeiten keine Ahnung von dem Glücke, das Ihnen bevorstand?« sagte Estella mit einer leichten Handbewegung, welche die Zeiten des Faustkampfes bezeichnete.


  »Nicht die entfernteste.«


  Das Ansehen von Vollendung und Ueberlegenheit, mit dem sie an meiner Seite einherging, und das der Jugendlichkeit und Ehrerbietung, mit der ich an der ihrigen ging, bildete einen Gegensatz, dessen ich mir stark bewußt war. Ich hätte ihn noch bitterer gefühlt, wenn ich nicht geglaubt hätte, ihn dadurch hervorzubringen, daß ich für sie auserwählt und bestimmt sei.


  Der Garten war zu wüst und zu sehr mit Unkraut bewachsen, als daß wir hätten bequem darin spazieren gehen können; nachdem wir daher zwei oder drei Mal in ihm herumgegangen waren, kamen wir wieder in den Brauereihof hinaus. Ich zeigte ihr ganz genau die Stelle, an der ich sie an jenem ersten alten Tage auf den Tonnen hatte gehen sehen, und sie sagte mit einem kalten, unbekümmerten Blicke: »Wirklich?« Ich erinnerte sie, wo sie aus dem Hause gekommen sei und mir Essen und Trinken gegeben habe, und sie sagte:


  »Ich entsinne mich nicht.«


  »Sie entsinnen sich nicht, mich weinen gemacht zu haben?« sagte ich.


  »Nein,« sagte sie, und schüttelte den Kopf und schaute um sich.


  Ich glaube in Wahrheit, daß der Umstand, daß sie sich dessen nicht mehr erinnerte und sich nicht darum kümmerte, mich abermals weinen machte – innerlich, und das ist das allerbitterste Weinen.


  »Sie müssen wissen,« sagte Estella, herablassend wie eine vornehme schöne Dame, »daß ich kein Herz habe – falls das irgend etwas mit meinem Gedächtnisse zu thun haben kann.«


  Ich stammelte ein paar Worte des Inhalts, daß ich mir die Freiheit nehme, dies zu bezweifeln. Daß ich es besser wisse: Daß so viel Schönheit unmöglich ohne Herz sein könne.


  »O, ich habe allerdings ein Herz, das mit einem Messer oder einer Kugel getroffen werden kann,« sagte Estella, »daran zweifle ich nicht; und natürlich würde ich, wenn es zu schlagen aufhörte, aufhören zu leben. Aber Sie wissen schon, was ich meine. Ich habe keine Zärtlichkeit darin – keine Theilnahme – kein Gefühl – keinen Unsinn.«


  Was war es nur, das mir vor die Seele trat, als sie still stand und mich aufmerksam anschaute? Etwas, das ich in Miß Havisham gesehen? Nein. In einigen ihrer Mienen und Geberden war ein Anflug von Aehnlichkeit mit Miß Havisham, den, wie man oft wahrnehmen kann, Kinder von erwachsenen Personen annehmen, mit denen sie viel und einsam verkehren, und der, wenn die Kindheit vorbei ist, oft eine auffallende gelegentliche Aehnlichkeit des Ausdrucks in Gesichtern hervorbringt, die übrigens sich gar nicht gleichen. Und doch konnte ich dies nicht auf Miß Havisham zurückführen. Ich blickte sie abermals an, und obgleich sie mich noch immer anschaute, war das, was mir aufgefallen, doch jetzt verschwunden. Was war es nur?


  »Ich spreche im Ernste,« sagte Estella, nicht so sehr die Stirn runzelnd (denn dieselbe blieb glatt), als indem sich ihr Gesicht verdüsterte: »falls wir viel mit einander zu verkehren haben werden, so ist es besser, daß Sie dies gleich wissen. Nein!« sagte sie, mich gebieterisch unterbrechend, als ich reden wollte. »Ich habe mein Herz nie vergeben. Ich habe nie eines besessen.«


  Einen Augenblick später standen wir in der so lange unbenutzt gebliebenen Brauerei, und sie deutete auf die hohe Galerie, auf der ich sie an jenem ersten Tage hatte gehen sehen, und sagte mir, sie erinnere sich, dort oben gewesen zu sein und mich mit erschrockenem Gesichte unten stehen gesehen zu haben. Als meine Augen ihrer weißen Hand folgten, kam mir abermals jene undeutliche Ahnung, die mir unmöglich war, festzuhalten und zu verstehen. Mein unwillkürliches Zusammenfahren bewog sie, ihre Hand auf meinen Arm zu legen. Augenblicklich schwebte das Gespenst nochmals und zum letzten Male vorüber und war verschwunden. Was war es nur?


  »Was fehlt Ihnen?« sagte Estella, »fürchten Sie sich wieder?«


  »Ich würde mich fürchten, falls ich glaubte, was Sie soeben sagten,« erwiederte ich, um sie auf etwas Anderes zu bringen.


  »Dann also glauben Sie es nicht? Sehr gut. Jedenfalls habe ich es Ihnen gesagt. Miß Havisham wird Sie bald an Ihrem alten Posten erwarten, obgleich ich der Ansicht bin, daß der jetzt auch mit anderm alten Zubehör bei Seite gethan werden könnte. Wir wollen noch ein Mal im Garten herum und dann hineingehen. Kommen Sie! Sie sollen heute über meine Grausamkeit keine Thränen vergießen; Sie sollen mein Page sein und mir Ihre Schulter zur Stütze geben.«


  Ihr schönes Kleid hatte auf der Erde geschleppt. Sie nahm es jetzt mit der einen Hand in die Höhe und berührte mit der andern leicht meine Schulter, indem wir dahingingen. Wir gingen noch zwei oder drei Mal in dem wüsten Garten herum, und derselbe stand jetzt für mich in vollem Blumenflor. Wäre das grüne und gelbe Unkraut, das in den alten Mauerspalten wuchs, der schönste Blumenflor gewesen, der je geblüht, so hätte er meiner Erinnerung nicht kostbarer sein können.


  Es war keine Ungleichheit der Jahre, die sie mir fern stellte; wir waren ziemlich in einem Alter, obgleich in ihrem Falle die Jahre mehr bedeuteten, als in dem meinigen; aber das Ansehen der Unerreichbarkeit, welches ihre Schönheit und ihr Wesen ihr verlieh, peinigte mich inmitten meiner Wonne, und inmitten des sichern Bewußtseins, daß unsere Gönnerin uns für einander bestimmt habe. Armer Knabe!


  Endlich gingen wir ins Haus hinein und hier hörte ich zu meinem Erstaunen, daß mein Vormund angekommen sei, um in Geschäftsangelegenheiten mit Miß Havisham zu sprechen, und daß er zu Tische kommen werde. Die alten winterlichen Armleuchter in dem Zimmer, wo der zerbröckelnde Tisch gedeckt stand, waren während unseres Spazierganges mit Lichtern versehen und angezündet worden und Miß Havisham erwartete mich bereits in ihrem Rollstuhle.


  Es war, als ob ich den Stuhl in die Vergangenheit zurückschöbe, als wir anfingen, wie früher, langsam um die Trümmer des Hochzeitsmahles herumzufahren. Aber in diesem Begräbnißzimmer und neben dieser in ihrem Stuhle zurückgesunkenen Grabesgestalt, welche ihre Augen auf sie geheftet hielt, sah Estella strahlender und schöner aus denn je, und ich war mehr als je bezaubert.


  Die Zeit schwand so dahin, daß unsere frühe Mittagsstunde heranrückte und Estella uns verließ, um sich dazu vorzubereiten. Wir hatten neben der Mitte des Tisches Halt gemacht, und Miß Havisham streckte einen ihrer welken Arme aus ihrem Stuhle heraus und legte ihre gelbe zusammengeballte Hand auf das gelbe Tischtuch. Als Estella, ehe sie zur Thür hinaus ging, noch ein Mal über ihre Schulter zurückblickte, warf sie ihr mit dieser Hand mit einer so gierigen Zärtlichkeit Küsse zu, daß dieselbe auf ihre Art förmlich schauerlich war.


  Dann, als Estella fort und wir Beide allein waren, wandte sie sich zu mir und flüsterte:


  »Ist sie nicht schön, anmuthig und herrlich gewachsen? Bewunderst Du sie?«


  »Es muß sie Jeder bewundern, der sie sieht, Miß Havisham.«


  Sie schlang einen Arm um meinen Nacken und zog meinen Kopf dicht zu dem ihrigen herunter. »Liebe sie, liebe sie, liebe sie! Wie behandelt sie Dich?«


  Ehe ich antworten konnte (falls ich überhaupt im Stande gewesen wäre, eine so schwierige Frage zu beantworten), wiederholte sie: »Liebe sie, liebe sie, liebe sie! Falls sie gütig gegen Dich ist – liebe sie; falls sie Dich kränkt – liebe sie; falls sie Dein Herz zerreißt – liebe sie (und je älter und stärker Dein Herz wird, desto heftiger wird es bluten) – liebe sie, liebe sie, liebe sie.«


  Ich hatte in meinem Leben nicht solche Leidenschaftlichkeit gesehen, wie die, mit der sie diese Worte sprach. Ich konnte fühlen, wie sich die Muskeln ihres abgezehrten Armes durch die Heftigkeit, welche sie erfaßt, um meinen Nacken spannten.


  »Höre mich an, Pip! Ich habe sie adoptirt, damit sie geliebt würde; und habe sie erziehen und unterrichten lassen, damit sie geliebt wird. Ich habe sie zu dem entwickelt, was sie ist, damit sie geliebt wird. Liebe sie!«


  Sie sagte das Wort oft genug, und es konnte kein Zweifel darüber obwalten, daß sie dasselbe meinte; aber wäre das oft wiederholte Wort statt Liebe – Haß, Verzweiflung, Rache, bitterer Tod gewesen – es hätte, von ihren Lippen ausgesprochen, nicht mehr wie bitterer Fluch klingen können.


  »Ich will Dir sagen,« fuhr sie in demselben leidenschaftlich flüsternden Tone fort, »was echte Liebe ist. Es ist blinde Ergebenheit, selbstvergessende Demuth, vollständige Unterwerfung, Vertrauen und Glauben gegen die eigene Vernunft und die ganze Welt, das Hingeben Deiner ganzen Seele und Deines ganzen Herzens an den Bezwinger – wie ich es that!«


  Nach diesen Worten und einem verzweifelten Schrei, der ihnen folgte, faßte ich sie um die Hüfte: denn sie erhob sich aus ihrem Stuhle, in ihrem leichentuchartigen Gewande, und schlug wild in die Luft hinein, als ob sie sich hätte gegen die Wand schleudern und todt niederstürzen können.


  Alles dies ereignete sich in wenigen Secunden. Als ich sie in ihren Stuhl niederzog, wurde ich mir eines bekannten Duftes bewußt, und indem ich mich umwandte, erblickte ich meinen Vormund im Zimmer.


  Er trug stets (ich glaube, es noch nicht erwähnt zu haben) ein Taschentuch von kostbarer Seide und imposantem Umfange, welches ihm in seinem Berufe von großem Werthe war. Ich habe ihn einen Clienten oder einen Zeugen so dadurch in Schrecken jagen sehen, daß er dieses Taschentuch voll Ceremonie aus der Tasche zog, als ob er im Begriffe sei sich zu schnäuzen, und dann innehielt, als wisse er, daß er nicht die Zeit dazu haben werde, ehe sich besagter Client oder Zeuge compromittirte, so daß die Bloßstellung unmittelbar darauf erfolgte, wie eine Sache, die sich von selbst verstände. Als ich ihn im Zimmer erblickte, hielt er dieses ausdrucksvolle Taschentuch in beiden Händen und betrachtete uns. Als er meinem Blicke begegnete, sagte er ganz deutlich durch ein augenblickliches Innehalten in dieser Stellung: Wirklich? Merkwürdig! und gebrauchte dann das Taschentuch mit wunderbarem Effect zu seinem ursprünglichen Zwecke.


  Miß Havisham hatte ihn ebenso bald erblickt als ich, und lebte (wie alle Leute) in Furcht vor ihm. Sie machte eine große Anstrengung, sich zu fassen, und stammelte, er sei so pünktlich wie immer.


  »Pünktlich, wie immer«, wiederholte er, zu uns herantretend. »Wie gehts, Pip? Soll ich Sie einmal herumfahren, Miß Havisham? Ein Mal herum? Also hier sind Sie, Pip?«


  Ich erzählte ihm, wann ich angekommen, und daß Miß Havisham gewünscht, daß ich käme, um Estella zu sehn. Worauf er entgegnete: »Ah! Eine sehr schöne junge Dame!« Dann schob er Miß Havisham mit der einen seiner großen Hände vor sich her und steckte die andere in seine Tasche, als ob letztere voller Geheimnisse gewesen wäre.


  »Nun, Pip! Wie oft haben Sie Miß Estella vorher gesehen?« sagte er, als er stille hielt.


  »Wie oft?«


  »Ja. Wie viele Male? Zehntausend Mal?«


  »O, ganz gewiß nicht so viele Male.«


  »Zwei Mal?«


  »Jaggers« – legte sich Miß Havisham zu meiner großen Erleichterung dazwischen – »lassen Sie meinen Pip in Ruhe und gehen Sie mit ihm zu Tische.«


  Er gehorchte und wir tappten zusammen die dunkle Treppe hinunter. Aus unserm Wege nach jener getrennten Wohnung, die hinter dem gepflasterten Hofe lag, fragte er mich, wie oft ich Miß Havisham habe essen und trinken sehen; wobei er mir, wie gewöhnlich, die Wahl zwischen hundert Malen und einem Male ließ.


  Ich überlegte und sagte: »Nie.«


  »Und Sie werden es auch nie sehen, Pip,« entgegnete er mit einem finstern Lächeln. »Sie hat niemals Jemand gestattet, sie weder das Eine noch das Andere thun zu sehen, seitdem sie ihr jetziges Leben führt. Sie wandert in der Nacht im Hause umher, und sucht sich solche Nahrung zusammen, wie sie zu sich nimmt.«


  »Bitte, Sir,« sagte ich, »darf ich mir eine Frage erlauben?«»


  »Das dürfen Sie,« sagte er, »und ich darf es ausschlagen, sie zu beantworten. Thun Sie Ihre Frage.«


  »Estellas Name. Ist derselbe Havisham oder –?« Ich hatte nichts weiter hinzuzufügen.


  »Oder was?« sagte er.


  »Ist derselbe Havisham?«


  »Er ist Havisham.«


  Hier kamen wir an der Mittagstafel an, wo sie und Sarah Pocket uns erwartete. Mr. Jaggers präsidirte. Estella saß ihm gegenüber und ich meiner gelb und grünen Freundin. Wir speisten sehr gut und wurden von einem Stubenmädchen bedient, das ich, so oft ich schon dort angekommen und gegangen war, nie gesehen hatte, das aber, soviel ich von der Sache wußte, die ganze Zeit in dem geheimnißvollen Hause hatte sein können. Nach Tische wurde eine Flasche ausgesuchten alten Portweins vor meinem Vormund hingestellt (er war offenbar genau mit dem Jahrgange bekannt), und die beiden Damen verließen uns.


  Etwas, was Mr. Jaggers entschlossener Zurückhaltung unter diesem Dache gleich gekommen wäre, sah ich nie, selbst bei ihm nicht. Er behielt sogar seine Blicke für sich, und richtete kaum ein einziges Mal während der Mahlzeit seine Augen auf Estella. Wenn sie ihn anredete, hörte er ihr zu und antwortete ihr im Verlaufe der Zeit, doch, soviel ich sah, blickte er sie nicht ein einziges Mal an. Dahingegen sah sie ihn öfter an, und zwar mit Interesse und Neugierde – wo nicht gar mit Mißtrauen; doch verrieth sich auf seinem Gesichte nicht das geringste Bewußtsein hiervon. Während der ganzen Mahlzeit fand er ein trockenes Wohlgefallen darin, Sarah Pocket grüner und gelber zu machen, indem er häufig in der Unterhaltung mit mir auf meine Erwartungen anspielte; aber auch hierbei verrieth er keine Absicht dessen, was er that, sondern ließ es scheinen, als ob er jene Anspielungen aus mir herauspresse – was er auch, obgleich ich nicht weiß wie, wirklich that.


  Und als er und ich allein waren, saß er mit einer Miene eines allgemeinen Insichzurückgehens in Folge erhaltener Nachrichten da, die wirklich zu viel für mich war. Er stellte sogar mit seinem Weine ein Kreuzverhör an, wenn ihn nichts Anderes beschäftigte. Er hielt ihn zwischen sich und dem Lichte empor, kostete ihn, rollte ihn im Munde umher, schluckte, betrachtete das Glas abermals, roch daran, kostete ihn wieder, trank ihn, füllte das Glas wieder, stellte nochmals dasselbe Kreuzverhör mit ihm an, bis ich wirklich ängstlich wurde, als ob ich gewußt hätte, der Wein habe ihm etwas zu meinem Nachtheile mitgetheilt. Drei oder vier Mal dachte ich entfernt daran, eine Unterhaltung mit ihm anzufangen: aber so wie er mich den Mund öffnen sah, um ihn etwas zu fragen, schaute er mich mit dem Glase in der Hand und den Wein im Munde umherrollend an, wie wenn er mich ersuchte, wohl zu bemerken, daß es nichts nützen werde, da er mir nicht antworten könne.


  Ich denke mir. Miß Pocket war sich bewußt, daß mein Anblick für sie die Gefahr hatte, sie bis zum Wahnsinn zu treiben und vielleicht ihre Haube abzureißen – die eine sehr häßliche Haube von weißem Musselin war – und den Boden mit ihrem Haare zu bestreuen, welches jedenfalls nicht auf ihrem Haupte gewachsen war. Sie zeigte sich nicht, als wir später in Miß Havishams Zimmer hinaufgingen, wo wir Vier dann Whist spielten. Inzwischen hatte Miß Havisham in fantastischer Weise das Haar, den Hals und die Arme Estellas mit einigen ihrer schönsten Juwelen geschmückt: und ich sah, wie selbst mein Vormund unter seinen buschigen Augenbrauen hervor seine Blicke auf sie richtete, als ihre ganze Schönheit mit jenem reichen Funkeln von Edelsteinen und Farben vor ihm erschien.


  Ich sage nichts von seiner Art und Weise, unsere Trumpfkarten zu arretiren und am Ende des Spieles mit erbärmlichen kleinen Karten zum Vorscheine zu kommen, vor denen die Herrlichkeit unserer Könige in nichts versank; noch von einem mich beherrschenden Gefühle, daß er uns Drei als drei sehr durchsichtige, jämmerliche Räthsel betrachtete, die er längst errathen. Was mich leiden machte, war die Unvereinbarkeit seiner kalten Gegenwart mit meinen Gefühlen für Estella. Nicht, daß ich wußte, ich würde es nie ertragen können, mit ihm von ihr zu sprechen, oder daß seine Stiefeln über sie knarrten, oder daß er sie sich von den Händen abwüsche; sondern daß meine Bewunderung sich innerhalb ein paar Fuß von ihm befände – daß meine Gefühle mit ihm in einem Zimmer waren – das war das Quälende an der Sache.


  Wir spielten bis neun Uhr, und dann wurde Uebereinkunft getroffen, daß, wenn Estella nach London kommen würde, ich vorher benachrichtigt werden und ihr bis zum Posthofe der Landkutsche entgegenkommen sollte; und dann verabschiedete ich mich von ihr, berührte ihre Hand und verließ sie.


  Mein Vormund schlief im »Blauen Eber« in dem Zimmer, das an das meinige grenzte. Spät in die Nacht hinein klangen Miß Havishams Worte: »Liebe sie, liebe sie, liebe sie!« in meinen Ohren. Ich paßte sie meiner eigenen Lesart an und sagte wohl tausend Mal zu meinem Kissen: »Ich liebe sie, liebe sie, liebe sie!« Dann kam eine Flut von Dankbarkeit über mich, daß sie mir, dem ehemaligen Schmiedelehrlinge, bestimmt sei. Dann dachte ich, da sie, wie ich fürchtete, bis jetzt für diese Bestimmung nicht die glühendste Dankbarkeit fühlte, wann sie wohl anfangen würde, sich für mich zu interessiren? Wann sollte ich wohl das Herz erwecken, welches jetzt noch stumm in ihr schlummerte?


  Wehe mir! Ich dachte, dies seien hohe und große Gefühle. Aber es fiel mir gar nicht ein, daß es niedrig und klein sei, mich von Joe fern zu halten, weil ich wußte, daß sie verachtend auf ihn herabschaute. Es war erst ein Tag vergangen, daß mir über Joe die Thränen in die Augen gekommen waren; sie waren bald getrocknet, Gott verzeihe mirs! Bald getrocknet.


  Nachdem ich am folgenden Morgen, während ich im »Blauen Eber« Toilette machte, den Gegenstand wohl hin und her erwogen, beschloß ich meinem Vormunde zu sagen, ich bezweifle, daß Orlick der rechte Mann dazu sei, um bei Miß Havisham einen Vertrauensposten zu bekleiden.


  »Nun, natürlich, Pip, ganz gewiß ist er nicht der rechte Mann dazu,« sagte mein Vormund, schon im Voraus im Allgemeinen ganz gemüthlich hiervon überzeugt, »denn der Mann, der einen Vertrauensposten bekleidet, ist überhaupt nie der rechte Mann.«


  Es schien ihm förmlich Freude zu machen, zu finden, daß dieser besondere Posten nicht zufälligerweise und ausnahmsweise von der rechten Art von Manne bekleidet wurde, und er hörte mit zufriedener Miene zu, während ich ihm erzählte, was mir von Orlick bekannt war. »Sehr gut, Pip,« bemerkte er, als ich geendet, »ich will gleich hingehen und unsern Freund ablohnen.« Ueber ein so summarisches Verfahren einigermaßen bestürzt, war ich dafür, daß er es noch einstweilen verschöbe, und ließ sogar einen Wink fallen, daß unser Freund selbst ihm Einiges zu schaffen machen möge. – »O nein, das wird er nicht,« sagte mein Vormund, indem er sein Taschentuch mit vollkommenstem Vertrauen handhabte; »ich möchte ihn wohl den Punkt gegen mich verfechten sehen.«


  Da wir mit der Mittagskutsche zusammen zurückkehren sollten und ich überdies in so entsetzensvoller Angst vor Pumblechook frühstückte, daß ich kaum meine Tasse halten konnte, so ergriff ich diese Gelegenheit, um zu sagen, daß ich einen Spaziergang machen und zwar auf der Landstraße nach London voraus gehen wolle, während Mr. Jaggers beschäftigt sei, und ob er nicht dem Kutscher sagen wolle, ich werde meinen Platz einnehmen, so wie die Kutsche mich einholte. Auf diese Weise wurde es mir möglich, gleich nach dem Frühstücke aus dem »Blauen Eber« zu fliehen. Dann ging ich hinaus, machte hinter Pumblechooks Etablissement einen Umweg von ein paar Meilen außerhalb der Stadt und kam dann ein wenig hinter Pumblechooks Fallgrube wieder in die Hauptstraße hinein, wo ich mich dann vergleichsweise in Sicherheit fühlte.


  Es war interessant, einmal wieder in der stillen alten Stadt zu sein, und es war nicht unangenehm, hin und wieder plötzlich erkannt und angestiert zu werden. Ein paar von den Krämern stürzten sogar aus ihren Läden und gingen mir voraus die Straße entlang, um umkehren zu können, als ob sie etwas vergessen gehabt, und mich von Angesicht zu Angesicht zu sehen – und ich weiß nicht, wer von uns bei diesen Gelegenheiten seine Rolle am schlechtesten spielte: ob sie, indem sie sich stellten, als spielten sie keine, oder ich, indem ich mich stellte, als sähe ich es nicht. Immer aber war meine Stellung eine ausgezeichnete, und ich war mit derselben gar nicht unzufrieden, bis das Geschick jenen frechen Buben, Trabbs Lehrling, mir in den Weg führte.


  Meine Blicke die Straße hinunterwerfend, sah ich Trabbs Lehrling daher kommen und sich mit unbekümmerter Miene mit einem leeren blauen Leinwandsack peitschen. In der Meinung, daß es sich am besten für mich passen und seine Bosheit am besten im Zaum halten würde, wenn ich ihn mit ruhigem, unbewußtem Blicke übersähe, ging ich – mich dieses Gesichtsausdruckes befleißigend – weiter und fing bereits an, mich über meinen Erfolg zu beglückwünschen, als plötzlich Trabbs Lehrling mit den Knieen zu schlottern begann, sein Haar sich sträubte, seine Mütze abfiel, er selbst an allen Gliedern heftig zitterte, auf die Mitte der Straße hintaumelte und, indem er den Leuten zurief: »Haltet mich! Ich fürchte mich so schrecklich!« sich stellte, als ob die Würde und Hoheit meiner Erscheinung ihn in einen Paroxysmus von Angst und Zerknirschung versetze. Als ich an ihm vorüberkam, klapperten seine Zähne ihm laut im Kopfe zusammen, und er warf sich mit jedem Anzeichen der tiefsten Demuth vor mir in den Staub nieder.


  Dies war schwer zu ertragen, aber es war noch gar nichts. Ich war noch keine zweihundert Schritt weiter gegangen, als zu meinem unaussprechlichen Schrecken, Staunen und meiner tiefen Entrüstung Trabbs Lehrling abermals mir entgegenkam. Er kam um die Ecke einer engen Nebenstraße. Sein blauer Kleiderbeutel hing über seiner Schulter, ehrlicher Gewerbefleiß leuchtete aus seinen Augen, der Entschluß, sich mit froher Bereitwilligkeit zu seinem Meister zu verfügen, sprach sich in seiner ganzen Haltung aus. Plötzlich wurde er meiner ansichtig, was ihn heftig erschütterte und wie das erste Mal afficirte; doch diesmal waren seine Bewegungen kreisförmig, er taumelte immer rundum, indem seine Kniee immer heftiger zusammenschlotterten, und er die Hände erhob, wie wenn er um Gnade flehte. Seine Leiden wurden von dem umstehenden Zuschauerhaufen mit dem größten Jubel begrüßt, und ich fühlte mich gänzlich vernichtet.


  Ich war die Straße noch nicht viel weiter, als bis zur Post, hinunter gegangen, als ich Trabbs Jungen nochmals auf einem Nebenwege um eine Ecke schießen sah. Diesmal war er ganz verändert. Er trug den Beutel nach der Art meines Ueberrockes und stolzirte auf der gegenüberliegenden Seite der Straße mir entgegen, begleitet von einer Gesellschaft hoch erfreuter junger Freunde, denen er von Zeit zu Zeit mit einer stolzen Handbewegung zurief: »Kenn Euch nicht!« Es giebt keine Worte, um den Aerger und Zorn zu beschreiben, den Trabbs Lehrling mir verursachte, als er, an mir vorübergehend, seinen Hemdkragen emporzog, das Haar an seiner Schläfe zu einer Locke drehte, einen Arm in die Seite stemmte, mich mit übertriebenster Geziertheit anlächelte, Arm und Körper wand und krümmte und seinen Begleitern zuschnarrte: »Kenn Euch nicht! Kenn Euch nicht, auf Ehre, kenn Euch nicht!« Die Schmach, die er auf mich häufte, als er gleich darauf zu krähen anfing und mich über die Brücke hinüber verfolgte (mit dem Krähen eines außerordentlich betrübten Hahnes, der mich noch als Schmiedelehrling gekannt), brachte meine Niederlage zur Vollendung.


  Doch weiß ich nicht, selbst jetzt noch nicht, was ich Anderes hätte thun können, als still dulden, außer ich hätte denn Trabbs Lehrlinge das Leben genommen. Auf der Straße einen Kampf mit ihm zu beginnen, oder mich mit weniger als seinem Herzblute zu begnügen, wäre nichtig und entehrend gewesen. Außerdem war er ein Junge, dem kein Mensch etwas anhaben konnte; eine unverwundbare, gewandte Schlange, die, in einen Winkel getrieben, Einem höhnisch zischend zwischen den Beinen durchschlüpfte. Indessen schrieb ich Mr. Trabb mit nächster Post einen Brief, in dem ich ihn unterrichtete, daß Mr. Pip nicht länger bei einem Manne arbeiten lassen könne, welcher so weit zu vergessen im Stande sei, was er dem Interesse der Gesellschaft schulde, daß er einen Jungen im Dienste behalte, der jedem achtbaren Gemüthe Abscheu einflöße.


  Die Kutsche, und in derselben Mr. Jaggers, kam endlich dahergefahren und ich bestieg wieder meinen Platz neben dem Kutscher und langte wohl – aber nicht munter in London an: mein Herz war fort.
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  Sowie ich in London angelangt war, schickte ich in meiner Reue einen Kabeljau und ein Faß mit Austern an Joe ab (als Ersatz dafür, daß ich ihn nicht selbst besucht hatte) und begab mich dann nach Barnards Inn.


  Hier fand ich Herbert, welcher kalte Küche zu Mittag aß, und herzensfroh war, mich wiederzusehen. Nachdem ich den Rächer nach der Restauration abgeschickt, um noch etwas Substantielleres zu unserm Mittagsmahle herbeizuholen, fühlte ich, daß ich noch an diesem Abende meinem Freunde und Kameraden mein Herz öffnen müsse. Da eine vertrauliche Unterhaltung außer aller Frage war, so lange der Rächer sich im Vorsaale aufhielt, welcher letztere höchstens als ein Vorzimmer zu dem Schlüsselloche betrachtet werden konnte, schickte ich ihn fort ins Theater. Ich könnte kaum einen schlagendern Beweis von der strengen Sklaverei geben, in der mich dieser Zuchtmeister hielt, als die erniedrigenden Ausflüchte, zu denen ich fortwährend getrieben war, um ihn mit Beschäftigung zu versehen. Ich war zuweilen auf so erbärmliche Weise aufs Aeußerste getrieben, daß ich ihn nach Hyde Park Ecke schickte, um zu sehen wie viel Uhr es sei.


  Als wir mit dem Mittagessen fertig und, mit unseren Füßen auf dem Feuergitter ruhend, vor dem Kamine saßen, sagte ich zu Herbert: »Mein lieber Herbert, ich habe Dir etwas ganz Besonderes zu sagen.«


  »Mein lieber Händel,« entgegnete er, »ich werde Dein Vertrauen achten und schätzen.«


  »Dasselbe«, sagte ich, »betrifft mich selbst, Herbert, und noch eine zweite Person.«


  Herbert legte seine Beine über einander, schaute, mit dem Kopfe auf eine Seite geneigt, ins Feuer, und nachdem er eine Weile vergebens hineingeblickt, sah er mich an, da ich nicht fortfuhr.


  »Herbert,« sagte ich, meine Hand auf sein Knie legend, »ich liebe – ich vergöttere – Estella.«


  Anstatt vor Erstaunen zu erstarren, sagte Herbert leichthin und wie wenn die Sache sich ganz von selbst verstände: »Ganz recht. Nun?«


  »Nun, Herbert? Ist das Alles, was Du sagst? Nun?«


  »Was weiter, meine ich?« sagte Herbert. »Natürlich weiß ich das längst.«


  »Woher weißt Du es?« sagte ich.


  »Woher ich es weiß, Händel? Ei, von Dir!«


  »Ich habe Dirs nie gesagt.«


  »Mir nie gesagt! Du hast mirs nie gesagt, wenn Du Dir das Haar hast schneiden lassen, aber ich habe es mit den Sinnen wahrnehmen können. Du hast sie stets vergöttert, schon so lange, wie ich Dich kenne. Du hast Deine Vergötterung mit Deinem Handnachtsacke hierher gebracht. Mir nie gesagt! Mein Gott, Du hast es mir stets den ganzen Tag lang gesagt. Als Du mir Deine eigene Geschichte erzähltest, sagtest Du mir ganz deutlich, daß Du sie von dem ersten Tage, wo Du sie gesehen, und wo Du noch sehr jung warest, zu vergöttern angefangen.«


  »Sehr gut, also,« sagte ich – und es war mir dies ein neues und keineswegs unangenehmes Licht – »ich habe nie aufgehört, sie zu vergöttern. Und jetzt ist sie als ein wunderbar schönes, höchst elegantes Wesen zurückgekehrt. Und ich habe sie gestern gesehen. Und wenn ich sie schon vorher vergötterte, so vergöttere ich sie jetzt um das Doppelte.«


  »Dann ist es ein Glück für Dich, Händel,« sagte Herbert, »daß Du für sie bestimmt und auserwählt bist. Ohne den verbotenen Gegenstand zu berühren, dürfen wir wohl zu behaupten wagen, daß wir dieses Factum unter uns nicht zu bezweifeln brauchen. Hast Du schon irgend eine Idee, wie Estella über die Vergötterungsfrage denkt?«


  Ich schüttelte finster den Kopf. »O, sie ist mir tausende von Meilen entrückt,« sagte ich.


  »Geduld, mein lieber Händel,« sagte Herbert, »dazu ists noch Zeit genug. Aber Du hast sonst noch etwas zu sagen?«


  »Ich schäme mich, es zu sagen, und doch ist es nicht schlimmer, es zu sagen, als es zu denken. Du nennst mich einen glücklichen Burschen. Und natürlich bin ich es auch. Es scheint erst gestern, daß ich noch ein Schmiedelehrling war; und heute – wie soll ich es nennen, was ich heute bin?«


  »Sage, ein guter Kerl, wenn Dirs an einem Worte fehlt,« sagte Herbert lächelnd und seine Hand auf die Rückseite der meinigen legend, »ein guter Kerl, in dem Ungestüm und Zaghaftigkeit, Kühnheit und Mißtrauen gegen sich selbst, Handeln und Träumen auf das seltsamste mit einander vermischt sind.«


  Ich schwieg einen Augenblick, um zu überlegen, ob diese Mischung von Eigenschaften wirklich meinen Charakter ausmache. Im Ganzen erkannte ich diese Analyse durchaus nicht als richtig an, doch hielt ich es nicht der Mühe werth, sie zu bestreiten.


  »Wenn ich frage, wie ich mich heute bezeichnen soll, Herbert,« fuhr ich fort, »so will, ich damit auf Das hindeuten, was in meinen Gedanken vorgeht. Du sagst, ich habe Glück. Ich weiß, daß ich nichts gethan habe, um im Leben vorwärts zu kommen, und daß nur Fortuna mich so erhoben hat; und das heißt: Glück haben. Und dennoch, wenn ich an Estella denke –«


  (»Und wann denkst Du wohl nicht an sie, wie?« sagte Herbert dazwischen, mit den Augen aufs Feuer gerichtet; und mir schien dies hübsch und theilnehmend von ihm.)


  »Dann, lieber Herbert, kann ich Dir gar nicht sagen, wie abhängig und unsicher ich mich fühle, und wie sehr Hunderten von Glückswechseln ausgesetzt. Indem ich, wie Du soeben, den verbotenen Gegenstand vermeide, darf ich doch wohl sagen, daß meine ganzen Erwartungen von der Beständigkeit einer einzigen gewissen Person (deren Namen wir nicht zu nennen brauchen) abhängen. Und vom günstigsten Gesichtspunkte aus betrachtet, wie ungenügend und unbefriedigend ist es, nur so unbestimmt zu wissen, worin jene Erwartungen bestehen?« Indem ich dies aussprach, erleichterte ich mir das Gemüth von Dem, was vom Anfange her es belastet hatte, – obgleich es ohne Zweifel mir seit gestern schwerer denn je erschienen war.


  »Nun, Händel,« erwiederte Herbert auf seine fröhliche, hoffnungsvolle Weise, »mir scheint, daß wir in der Kleinmüthigkeit der süßen Leidenschaft unserm geschenkten Gaule mit einem Vergrößerungsglase ins Maul sehen. Ueberdies scheint mirs, daß, indem wir unsere Aufmerksamkeit auf diese Untersuchung concentriren, wir eine der besten Seiten des Thieres übersehen. Hast Du mir nicht erzählt, daß Dein Vormund, Mr. Jaggers, Dir gleich zu Anfange erzählt: Du seiest nicht auf Erwartungen allein angewiesen? Und selbst, wenn er Dir dies nicht gesagt hätte – obgleich ich gestehe, daß dies ein sehr bedeutendes ›Wenn‹ ist – könntest Du annehmen, daß von allen Männern in London Mr. Jaggers der Mann danach wäre, in seinen jetzigen Verhältnissen zu Dir zu stehen, falls er seiner Sache nicht sicher wäre?«


  Ich sagte, ich könne nicht leugnen, daß dies ein gewichtiger Punkt sei. Ich gab dies (wie Leute es in solchen Fällen oft machen) einigermaßen widerstrebend zu, wie eine Einräumung, die ich der Wahrheit und Gerechtigkeit machte – als ob ich es hätte leugnen wollen!


  »Nun, mich dünkt, daß es allerdings ein gewichtiger Punkt ist,« sagte Herbert; »und daß es Dir schwer werden würde, einen gewichtigern zu erdenken; was das Uebrige betrifft, so mußt Du warten, bis es Deinem Vormunde gefällig ist, Dich aufzuklären, und Dein Vormund muß warten, bis es seinem Clienten gefällig ist. Du wirst, ehe Du's noch gewahr sein wirst, einundzwanzig Jahre und somit mündig sein, und wirst damit vielleicht einige Aufklärung erhalten. Jedenfalls wirst Du dann der Aufklärung näher sein, denn endlich muß sie ja kommen.«


  »Was Du für ein hoffnungsvolles Gemüth hast!« sagte ich, dankbar sein heiteres Wesen bewundernd.


  »Schlimm, wenn ich es nicht hätte,« sagte Herbert, »denn ich habe nicht viel Anderes. Ich muß übrigens beiläufig bekennen, daß das Verständige an Dem, was ich soeben gesagt habe, nicht von mir herrührt, sondern von meinem Vater. Die einzige Bemerkung, die ich ihn je in Bezug auf Deine Geschichte machen hörte, war der Schluß: ›Die Sache ist abgemacht und geschehen, sonst hätte Jaggers sich nicht damit befaßt.‹ Und jetzt, ehe ich noch weiter von meinem Vater spreche, oder von meines Vaters Sohne, muß ich mich Dir auf einen Augenblick ernstlich unangenehm machen – förmlich abscheulich.«


  »Das wird Dir nicht gelingen,« sagte ich.


  »O doch!« sagte er. »Eins, zwei, drei, und jetzt gehts los. Händel, mein guter Junge,« und obgleich er in diesem leichten Tone sprach, war er doch sehr im Ernste: »es ist mir, seit wir uns hier mit unseren Füßen auf dem Feuergitter unterhalten haben, der Gedanke gekommen, daß Estella, falls Dein Vormund ihrer nie gegen Dich erwähnt hat, sicher keine Bedingung bei Deiner Erbschaft sein kann. Habe ich Recht, wenn ich das, was Du mir erzählt hast, so verstehe, daß er weder direct noch indirect ihrer je erwähnt hat? Hat er zum Beispiel niemals einen Wink darüber fallen lassen, daß Dein Gönner in Bezug auf Deine einstige Verheirathung Absichten habe?«


  »Niemals.«


  »Nun, Händel, ich versichere Dich auf Ehre, daß ich vollkommen von jeglichem Beigeschmacke nach sauren Trauben frei bin! Da Du nicht an sie gebunden bist, kannst Du Dich nicht von ihr lossagen? Ich sagte Dir wohl, daß ich mich unangenehm machen würde.«


  Ich wandte den Kopf zur Seite, denn mit bitterer Gewalt durchfuhr mich wie der alte Marschwind, welcher von der See herüberstrich, wieder jenes Gefühl, das mich an jenem Morgen überwältigt, wo ich die Schmiede verlassen, und ich, als sich feierlich die Nebel erhoben, meine Hand auf den Wegweiser gelegt hatte. Es herrschte eine kleine Weile Schweigen zwischen uns.


  »Ja wohl; aber mein lieber Händel,« fuhr Herbert fort – wie, wenn wir uns, anstatt zu schweigen, unterhalten hätten – »die Sache wird dadurch, daß das Gefühl so fest in der Brust eines Knaben Wurzel faßte, den die Natur und die Verhältnisse so romantisch gemacht hatten, sehr ernst. Denke nur an ihre Erziehung und denke an Miß Havisham. Bedenke nur, was sie selbst ist. (Jetzt bin ich unangenehm, und Du verabscheuest mich.) Dies kann die traurigsten Folgen haben.«


  »Ich weiß es, Herbert,« sagte ich mit noch immer abgewandtem Kopfe, »aber ich kanns nicht ändern.«


  »Du kannst Dich nicht von ihr lossagen?«


  »Nein. Unmöglich!«


  »Du kannst es auch nicht einmal versuchen, Händel?«


  »Nein. Es ist unmöglich!«


  »Gut!« sagte Herbert, indem er aufstand und sich lebhaft schüttelte, wie wenn er eingeschlafen gewesen, und dann das Feuer schürte; »jetzt will ich versuchen, mich wieder angenehm zu machen!«


  Und damit ging er im Zimmer herum, ließ die Vorhänge herab, rückte die Stühle an ihre Plätze, ordnete die Bücher und dergleichen Sachen, die umherlagen, öffnete die Thür nach dem Vorsaale, schaute in den Briefkasten, und kam dann an seinen Platz vor dem Feuer zurück, wo er sich wieder setzte und sein linkes Bein mit beiden Armen umschlang.


  »Ich hätte ein paar Worte über meinen Vater und meines Vaters Sohn zu sagen, Händel. Ich fürchte, es ist kaum nöthig für meines Vaters Sohn, zu bemerken, daß meines Vaters Haushaltung keine besonders glänzende ist.«


  »Es ist stets von Allem reichlich vorhanden. Herbert,« sagte ich, um etwas Ermuthigendes zu sagen.


  »O ja! Dasselbe sagt auch der Kehrichtmann mit vollkommenster Zufriedenheit, sowie auch der Trödler im Nebengäßchen. Aber im Ernste, Händel, denn der Gegenstand ist ernst genug, das weißt Du so gut, wie ich. Vermuthlich hat es eine Zeit gegeben, wo mein Vater noch nicht Alles aufgegeben hatte; jedenfalls aber ist diese Zeit jetzt vorbei. Darf ich Dich fragen, ob Du in Deiner Gegend je die Bemerkung gemacht hast, daß die Kinder aus nicht gerade passenden Ehen stets sehr große Eile haben, sich zu verheirathen?«


  Dies war eine so sonderbare Frage, daß ich ihn meinerseits fragte:


  »Ist das der Fall?«


  »Ich weiß nicht,« sagte Herbert; »das ist gerade, was ich wissen möchte. Aber es ist entschieden bei uns der Fall. Meine arme Schwester Charlotte, die mir im Alter zunächst kam und starb, ehe sie vierzehn Jahre alt war, bot hiervon ein schlagendes Beispiel. Mit der kleinen Jane ists ebenso. Nach ihrem heißen Wunsche, sich ehelich etablirt zu sehen, sollte man vermuthen, daß sie ihr kurzes Dasein in ungestörtem Betrachten häuslicher Glückseligkeit zugebracht hätte. Der kleine Alick in seinem kurzen Röckchen hat bereits zu seiner Vermählung mit einer passenden jungen Dame in Kew Vorkehrungen getroffen. Ja, ich glaube in der That, daß wir Alle verlobt sind – das Jüngste ausgenommen.«


  »Dann bist Du also verlobt?« sagte ich.


  »Ja,« sagte Herbert. »Aber es ist ein Geheimniß.«


  Ich versicherte ihn, daß ich dasselbe bewahren werde, und bat ihn, mich von den Einzelnheiten in Kenntniß zu setzen. Er hatte auf so verständige, gefühlvolle Weise von meiner Schwäche gesprochen, daß michs verlangte, etwas von seiner Stärke zu erfahren.


  »Darf ich den Namen wissen?« fragte ich.


  »Der Name ist Clara,« sagte Herbert.


  »Sie wohnt in London?«


  »Ja. Vielleicht sollte ich bemerken,« sagte Herbert, der merkwürdig niedergeschlagen und kleinlaut geworden, seitdem wir dieses interessante Thema angefangen, »daß sie eigentlich etwas unter meiner Mutter unsinnigen Familienideen steht. Ihr Vater hatte mit dem Verproviantiren von Passagierschiffen zu thun. Ich glaube, er war eine Art von Proviantmeister.«


  »Was ist er jetzt?« sagte ich.


  »Jetzt ist er krank,« sagte Herbert.


  »Und lebt –?«


  »In der ersten Etage,« sagte Herbert, was ich jedoch gar nicht gemeint hatte; denn meine Frage hatte sich auf seine Mittel bezogen. »Ich habe ihn nie gesehen, denn so lange ich Clara kenne, ist er oben in seinem Zimmer geblieben. Aber ich habe ihn fortwährend gehört. Er macht einen fürchterlichen Lärm – brüllt, und stößt mit irgend einem gräßlichen Ding auf den Fußboden.« Indem er mich anblickte und dann in ein herzliches Gelächter ausbrach, fand Herbert für eine Zeit sein gewohntes fröhliches Wesen wieder.


  »Erwartest Du nicht, ihn zu sehen?« sagte ich.


  »O ja; ich erwarte fortwährend, ihn zu sehen,« entgegnete Herbert: »denn ich höre ihn niemals, ohne zu erwarten, ihn im nächsten Augenblicke durch die Zimmerdecke stürzen zu sehen. Aber ich weiß nicht, wie lange die Balken noch halten mögen.«


  Nachdem er nochmals recht herzlich gelacht, wurde er wieder kleinmüthig und sagte, er beabsichtige diese junge Dame zu heirathen so wie er Capital realisire. Dann fügte er, als selbstverständliche Behauptung, die Betrübniß hervorzurufen geeignet war, noch die Bemerkung hinzu: Aber man kann nicht heirathen, siehst Du, so lange man sich umschaut.


  Als wir ins Feuer blickten und ich bedachte, welch eine schwierige Vision dieses selbige Capitalrealisiren zuweilen sei, steckte ich meine Hände in die Taschen. Ein zusammengelegtes Papier in der einen derselben zog meine Aufmerksamkeit auf sich; ich faltete es auseinander und entdeckte, daß es der Komödienzettel sei, den ich von Joe erhalten, und der den berühmten Liebhaber aus der Provinz ankündigte, welcher Rosciusschen Rufes genoß.


  »Und wahrhaftig,« fügte ich unwillkürlich laut hinzu, »es ist heute Abend.«


  Dies brachte unser Gespräch sofort auf etwas Anderes, und ließ uns beschließen, ins Theater zu gehen. Nachdem ich mich daher verpflichtet hatte, Herbert in seiner Herzensangelegenheit auf jede thunliche und unthunliche Weise zu trösten und zu unterstützen, und Herbert mir gesagt hatte, daß seine Verlobte mich bereits dem Rufe nach kenne und ich ihr nächstens vorgestellt werden solle, und wir einander auf unser gegenseitiges Vertrauen warm die Hände gedrückt, bliesen wir die Kerzen aus, schürten das Feuer, verschlossen unsere Thür und gingen, um Mr. Wopsle und Dänemark aufzusuchen.


  Einunddreissigstes Kapitel.

  Ein Bühnenkünstler.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als wir in Dänemark anlangten, fanden wir den König und die Königin dieses Landes in zwei Lehnsesseln auf einem Anrichtetisch sitzen und ihren Hof halten. Der ganze dänische Adel war zugegen, bestehend aus einem edlen Knaben in den waschledernen Stiefeln eines gigantischen Vorfahren, einem ehrwürdigen Pair des Reichs mit einem schmutzigen Gesichte, der erst in seinen späteren Lebensjahren aus dem Volke emporgestiegen zu sein schien, und der dänischen Ritterschaft, die einen Kamm im Haar und ein Paar weiße seidene Beine und eigentlich ein weibliches Aussehen hatte. Mein begabter Mitbürger stand finster und mit verschlungenen Armen allein, und ich hätte gewünscht, daß seine Locken und seine große Stirn etwas wahrscheinlicher gewesen wären.


  Es trugen sich mehre merkwürdige kleine Zwischenfälle zu, während das Stück seinen Verlauf nahm. Der verstorbene König des Landes schien nicht bloß zur Zeit seines Ablebens von einem Husten belästigt gewesen zu sein, sondern denselben auch mit ins Grab genommen und jetzt aus demselben mit zurückgebracht zu haben. Auch trug das königliche Phantom um sein Scepter geschlungen ein gespenstisches Manuscript, zu dem es gelegentlich seine Zuflucht nahm, und zwar mit einer so besorgten Miene und einem Talent, die Stelle zu verlieren, welche stark auf einen Zustand der Sterblichkeit hindeutete. Dies, glaube ich, wars, was die Galerie bewog, dem Schatten den Rath zu ertheilen, »schlag's Blatt um,« eine Empfehlung, die jener außerordentlich übel aufnahm. Zugleich war es sehr bemerkenswerth an diesem majestätischen Geiste, daß, während er stets mit einer Miene auftrat, als sei er lange fortgewesen und habe eine große Entfernung zurückgelegt, er augenscheinlich hinter einer dicht angrenzenden Wand hervorkam. Dies bewirkte, daß man ihn, anstatt mit Grausen, mit lachendem Hohn empfing. Die Königin von Dänemark, eine corpulente Dame, hatte dem Publicum zu viel Messing an sich; ein Messingreif hielt ihr Kinn und verband sich dann mit ihrem Diadem, ein zweiter umschlang ihre Hüfte und noch zwei ihre beiden Arme, so daß man ihrer offen als der »Pauke« erwähnte. Der edle Knabe in den Vorfahrenstiefeln war inconsequent, indem er in seiner Person zu gleicher Zeit, und gewissermaßen in einem Athem, einen befahrenen Matrosen, einen umherziehenden Schauspieler, einen Todtengräber, einen Geistlichen, und eine Person darstellte, die bei einem Wettfechten bei Hofe von der äußersten Wichtigkeit war, nach deren Autorität, wegen ihres geübten Auges und ihrer seinen Unterscheidungsgabe, die schwierigsten Stöße beurtheilt wurden. Dies bewirkte allmälig, daß man ihn nicht länger dulden wollte, und sogar – da er sich als Geistlicher zeigte und den Begräbnißdienst zu vollziehen sich weigerte – ihn mit allgemeiner Entrüstung (in der Gestalt von Nüssen) verfolgte. Endlich war Ophelia eine Beute so langweiligen musikalischen Wahnsinnes, daß, als sie im Verlaufe der Zeit ihren weißen Shawl abgenommen, zusammengelegt und begraben hatte, ein verdrießlicher Mann, der schon seit langer Zeit seine ungeduldige Nase an einem Eisenstabe von der ersten Reihe der Galerie gekühlt hatte, herausbrummte: »Da 's Kind jetzt zu Bette gebracht ist, wollen wir zum Abendbrot gehen!« was, um mich mild auszudrücken, nicht mit der Scene im Einklange war.


  Alle diese Zwischenfälle häuften sich mit scherzhaftem Effecte auf meinem unglücklichen Mitbürger. Jedes Mal, wo dieser wankelmüthige Prinz eine Frage oder einen Zweifel auszusprechen hatte, kam ihm das Publicum zu Hülfe. Wie zum Beispiel: auf die Frage, ob es höher für den Geist, zu dulden,« brüllten Einige Ja, und Einige Nein, und Andere neigten sich beiden Ansichten zu und riethen ihm, zu »loosen«; worauf sich eine förmliche Debatte erhob. Als er fragte, »wozu solche Bursche wie er zwischen Erde und Himmel kröchen«, ermuthigte man ihn, indem man laut »Hört! Hört!« ausrief. Als er mit unordentlichem Strumpfe erschien (die Unordnung drückte sich wie gebräuchlich in einer einzigen sehr zierlichen Falte am obern Ende desselben aus, von der ich stets überzeugt gewesen bin, daß sie mit einem Platteisen hineingelegt worden), fand auf der Galerie eine Unterhaltung über die Blässe seines Beines Statt, und ob dieselbe wohl durch den Schreck hervorgebracht sei, den ihm das Gespenst verursacht.


  Als er die Flöte nahm – die sehr einer kleinen schwarzen Flöte glich, die man im Orchester gespielt und ihm durch die Thür hindurch gereicht hatte – wurde er einstimmig aufgefordert, Rule Britannia zu blasen. Als er dem Schauspieler empfahl, nicht so die Luft zu sägen, sagte der verdrießliche Mann: »Und das könnt Ihr ebenfalls bleiben lassen; Ihr seid ein gut Theil schlimmer als er!« Und es betrübt mich, zu berichten, daß sich Mr. Wopsle bei jeder dieser Gelegenheiten mit schallendem Gelächter begrüßt sah.


  Das Härteste hatte er jedoch auf dem Kirchhofe zu erleiden, der wie ein Urwald aussah, auf dessen einer Seite eine Art kleines geistliches Waschhaus und auf der andern ein Schlagbaum stand. Als man Mr. Wopsle in einem weiten schwarzen Mantel durch den Schlagbaum eintreten sah, erhielt der Todtengräber die freundschaftliche Warnung: »Aufgepaßt! Hier kommt der Leichenbitter!« Ich glaube, daß es in einem constitutionellen Lande allgemein bekannt ist, daß Mr. Wopsle den Schädel, nachdem er über denselben moralisirt, unmöglich wieder hätte hinlegen können, ohne sich mit einer Serviette, die er aus seiner Brusttasche zog, die Finger vom Staube zu reinigen; aber selbst dieses unschuldige und unvermeidliche Verfahren konnte nicht ohne den Commentar »Kell–ne–er!« vorübergehen. Als die Leiche zum Begräbniß anlangte, und zwar in einem leeren schwarzen Kasten, dessen Deckel abfiel, so war dies das Signal zu einem allgemeinen Jubel, welcher noch dadurch erhöht wurde, daß man mit den Trägern eine sehr unbeliebte Persönlichkeit identificirte. Dieser Jubel folgte Mr. Wopsle durch den Kampf hindurch, den er mit Laertes am Rande des Grabes und Orchesters hatte, und hörte nicht eher auf, als bis er den König vom Küchentische herabgeworfen und dann von den Fersen aufwärts zollweise gestorben war.


  Wir hatten zu Anfange einige schüchterne Versuche gemacht, Mr. Wopsle zu applaudiren; doch waren dieselben zu hoffnungslos, als daß wir dabei hätten beharren können. Deshalb hatten wir still gesessen, indem wir tief für ihn fühlten, aber dessenungeachtet von einem Ohre bis zum andern lachten. Ich lachte wider Willen unausgesetzt; die ganze Geschichte war so furchtbar komisch; und dennoch hatte ich ein geheimes Gefühl, als ob in Mr. Wopsles Vortrag etwas entschieden Schönes liege – nicht um alter Bekanntschaft willen, wie ich fürchte, sondern weil der Vortrag so außerordentlich langweilig, so sehr traurig, so sehr bergauf und bergab, so vollkommen jeder Art und Weise unähnlich war, in der irgend ein Mensch unter natürlichen Verhältnissen des Lebens oder Todes, sich über irgend Etwas ausgedrückt haben würde. Als die Tragödie zu Ende war und man ihn herausgerufen und ausgepfiffen hatte, sagte ich zu Herbert: »Laß uns gleich hinausgehen, wir könnten ihm am Ende begegnen.«


  Wir eilten so schnell wie möglich die Treppen hinunter, aber wir waren dennoch nicht schnell genug. An der Thür stand ein jüdisch aussehender Mann mit unnatürlich schwerfälligen Klecksen als Augenbrauen, der, als wir ihm näher kamen, meinen Blick auffing und dann, als wir an seiner Seite standen, zu mir sagte:


  »Mr. Pip und Freund?«


  Worauf wir uns als Solche zu erkennen gaben.


  »Mr. Waldengarver«, sagte der Mann, »würde sich freuen, die Ehre zu haben.«


  »Waldengarver?« erwiederte ich – als Herbert mir ins Ohr flüsterte: »Wopsle wahrscheinlich.«


  »O!« sagte ich. »Jawohl. Sollen wir Ihnen folgen?«


  »Ein paar Schritte, wenn ich bitten darf.« Als wir uns in einem Seitengange befanden, wandte er sich um und sagte: »Wie fanden Sie, daß er aussah? Ich habe ihn angekleidet.«


  Ich weiß nicht, wie er ausgesehen hatte, ausgenommen wie ein Leichenbegängniß; dazu noch ein großer dänischer Orden, den er sich an einem blauen Bande um den Hals gehangen, wie das Zeichen einer ungewöhnlichen Feuerassecuranz, bei der er versichert war. Aber ich sagte, er habe sehr hübsch ausgesehen.


  »Als er an das Grab trat,« sagte unser Führer, »zeigte er seinen Mantel prachtvoll. Aber von den Coulissen aus gesehen, schien es mir, daß er, als er im Zimmer der Königin das Gespenst erblickte, mehr Effect mit seinen Strümpfen hätte machen können.«


  Ich stimmte ihm bescheiden bei, worauf wir Alle durch eine schmutzige kleine Thür in eine Art von heißer Packkiste unmittelbar dahinter stürzten. Hier entledigte sich Mr. Wopsle eben seiner dänischem Gewänder, und wir hatten, indem wir die Thür oder den Deckel der Packkiste weit geöffnet hielten, gerade Platz genug um ihm, Einer über die Schultern des Andern, zuzusehen.


  »Meine Herren,« sagte Mr. Wopsle, »es macht mich stolz, Sie zu sehen. Ich hoffe, Mr. Pip, Sie werden mirs verzeihen, daß ich zu Ihnen herumschickte. Ich hatte das Glück, Sie in früheren Zeiten zu kennen, und das Drama hat bei den Edlen und Wohlhabenden stets seine Rechte geltend gemacht.«


  Inzwischen versuchte Mr. Waldengarver, in furchtbarer Transpiration, sich von seinen fürstlichen Gewändern zu befreien.


  »Streifen Sie die Strümpfe ab, Mr. Waldengarver,« sagte der Eigenthümer jenes Besitzthums, »oder sie werden Ihnen platzen. Und wenn sie Ihnen platzen, da platzen Ihnen fünfunddreißig Schillinge. Shakspeare besaß nie ein schöneres Paar. Bleiben Sie jetzt ruhig auf Ihrem Stuhle sitzen und überlassen Sie sie mir.«


  Mit diesen Worten kniete er nieder und begann sein Opfer zu schinden, welches, da der erste Strumpf herunterfuhr, sicherlich mit seinem Stuhle hintenüber gefallen sein würde, falls überhaupt noch Platz zum Fallen da gewesen wäre.


  Ich hatte mich bis daher gefürchtet, auch nur ein Wort über die Vorstellung zu sagen. Aber Mr. Waldengarver schaute uns jetzt wohlgefällig an und sagte:


  »Meine Herren, wie schien es Ihnen von da aus, wo Sie saßen, zu gehen?«


  Herbert sagte (mich in die Seite stoßend) hinter mir: »Prächtig!« Demnach sagte ich ebenfalls: »Prächtig!«


  »Wie gefiel Ihnen meine Auffassung der Rolle, meine Herren?« sagte Mr. Waldengarver, beinahe, wenn nicht wirklich, mit Gönnermiene.


  Herbert sagte (mich abermals in die Seiten stoßend und hinter mir): »Solid und monumental.« Und das wiederholte ich auch diesmal.


  »Ich freue mich, Ihren Beifall zu haben, meine Herren,« sagte Mr. Waldengarver, ungeachtet daß er in diesem Augenblicke gegen die Wand gequetscht wurde und sich am Sitze des Stuhls festzuhalten hatte, mit Würde.


  Mr. Waldengarver lächelte mir zu, wie wenn er sagen wollte: Ein treuer Diener – ich sehe ihm seine Thorheit nach; und sagte dann laut: »Meine Auffassung ist ein wenig zu classisch und durchdacht für sie; aber sie werden sich bilden; sie werden sich bilden.«


  Herbert und ich sagten gleichzeitig: »O, ohne Zweifel werden sie sich bilden.«


  »Haben Sie wohl bemerkt, meine Herren,« sagte Mr. Waldengarver, »daß in der Galerie ein Mann anwesend war, welcher den Gottesdienst, wollt ich sagen, die Vorstellung zu verhöhnen versuchte?«


  Wir entgegneten niedrigerweise, wir glaubten, einen solchen Mann bemerkt zu haben. Ich fügte hinzu: »Er war ohne Zweifel betrunken.«


  »O nein, Sir, durchaus nicht betrunken. Sein Herr hätte das verhütet. Sein Herr würde ihm nicht gestatten, sich zu betrinken.«


  »Sie kennen also seinen Herrn?« sagte ich.


  Mr. Wopsle schloß seine Augen und öffnete sie dann wieder, welche beide Ceremonien er sehr langsam vollzog. »Sie müssen, meine Herren,« sagte er, »einen unwissenden, schreienden Esel mit einem heisern Halse und einem Gesichtsausdrucke niedriger Bosheit bemerkt haben, welcher (falls man mir ein französisches Wort hingehen lassen will) die rôle des Claudius, Königs von Dänemark, hatte – ich will nicht sagen gab. Das ist sein Herr, meine Herren. So gehts in der Kunst!«


  Ohne mir bestimmt bewußt zu sein, ob mir Mr. Wopsle mehr leid gethan hätte, falls ich ihn in Verzweiflung gesehen, that er mir so schon in dem Grade leid, daß ich die Gelegenheit wahrnahm, wo er sich von uns abwandte, um seine Hosenträger zu befestigen – wobei wir zur Thür hinausgedrängt wurden – um Herbert zu fragen, ob wir ihn zum Nachtessen mit nach Hause nehmen wollten? Herbert sagte, er denke, es würde von mir freundlich sein, dies zu thun; deshalb lud ich ihn ein, und er ging bis an die Augen verhüllt mit uns nach Barnards Inn, und wir thaten unser Bestes für ihn, und er saß bis zwei Uhr früh, Rückblicke auf seine Erfolge werfend und Pläne entwickelnd bei uns. Ich habe die Einzelnheiten der letzteren vergessen, doch bleibt mir eine allgemeine Erinnerung, daß er damit anfangen wollte, das Drama wieder in die Mode zu bringen, und damit enden, es gänzlich zu unterdrücken; indem nämlich sein Ableben dasselbe (das Drama) jeder fernern Aussicht und Hoffnung berauben würde.


  Endlich ging ich, mich tief elend fühlend, zu Bette, dachte mit kummervollem Herzen an Estella und träumte dann auf das traurigste, daß meine Erwartungen alle annuillirt, daß ich mich mit Herberts Clara zu vermählen oder vor zwanzigtausend Menschen mit Miß Havishams Gespenste die Rolle des Hamlet zu spielen habe, ohne zwanzig Worte von derselben zu wissen.


  Zweiunddreissigstes Kapitel.

  Ein Besuch in Wemmicks Gewächshaus.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Eines Tages, als ich mit Mr. Pocket bei meinen Büchern beschäftigt war, erhielt ich mit der Post ein Briefchen, dessen bloße Außenseite mir Herzklopfen verursachte; denn obgleich ich die Handschrift der Adresse nie vorher gesehen, so errieth ich doch sogleich, von wem dieselbe geschrieben sei. Das Briefchen begann mit keiner herkömmlichen Anrede, wie zum Beispiel: Lieber Pip, oder: Lieber Mr. Pip, oder: Lieber Herr, oder: Lieber Sonstetwas, sondern folgendermaßen:


  
    »Ich werde übermorgen mit der Mittagskutsche in London eintreffen. Wie ich mich zu erinnern glaube, sollten Sie mich auf der Post erwarten? Jedenfalls denkt Miß Havisham, daß Sie diese Uebereinkunft mit ihr getroffen, und ich schreibe deshalb auf ihren Wunsch. Sie sendet Ihnen ihren Gruß.


    Die Ihrige,

    Estella.

  


  Falls es noch Zeit gewesen wäre, so würde ich wahrscheinlich für diese Gelegenheit mehre neue Anzüge bestellt haben; da dies jedoch nicht der Fall, so war ich genöthigt, mich mit denjenigen Kleidern zu begnügen, die ich bereits besaß. Mein Appetit wich augenblicklich von mir, und ich kannte weder Frieden noch Ruhe bis der Tag da war. Nicht, daß mir die Ankunft desselben Appetit, Ruhe oder Frieden zurückgebracht hätte; im Gegentheil, mir wurde jetzt schlimmer denn je, und ich begann mich in der Umgegend des Posthofes in Wood-Street, Cheapside, umherzutreiben, ehe noch die Kutsche den »Blauen Eber« in unserm Städtchen verlassen haben konnte. Und obwohl ich dies vollkommen wußte, so war mirs dennoch, als ob es nicht sicher sei, den Posthof länger als auf fünf Minuten aus den Augen zu verlieren; und in diesem Zustande des Blödsinns hatte ich bereits die erste halbe Stunde meines vier- bis fünfstündigen Schildwachstehens hingebracht, als Mr. Wemmick gegen mich anrannte.


  »Halloh! Mr. Pip,« sagte er; »wie gehts Ihnen? Ich hatte kaum gedacht, daß dies Ihr Revier sein könnte.«


  Ich erklärte ihm die Sache, indem ich ihm sagte, ich warte hier auf Jemand, der mit der Landkutsche ankommen werde, und erkundigte mich dann nach dem Schlosse und dem Alten.


  »Beide im besten Gedeihen, danke Ihnen,« sagte Wemmick, »und besonders der Alte. Er hält sich prächtig. Er wird an seinem nächsten Geburtstage zweiundachtzig Jahre alt, und ich denke halb und halb daran, bei der Gelegenheit zweiundachtzig Schüsse zu thun, wenn sich nur die Nachbarschaft nicht beklagt und meine Kanone es aushält. Doch dies ist keine Unterhaltung für London. Wohin glauben Sie wohl, daß ich jetzt gehe?«


  »Nach der Expedition?« sagte ich, denn er ging in dieser Richtung.


  »Nach einem Orte, welcher dem zunächst kommt,« erwiederte Wemmick, »Ich gehe nach Newgate. Wir sind augenblicklich mit einem Banquierdiebstahlsfalle beschäftigt, und ich bin eben die Straße hinunter gewesen, um den Schauplatz der That in Augenschein zu nehmen, und habe in Folge dessen ein paar Worte mit unserm Clienten zu sprechen.«


  »Hat Ihr Client den Diebstahl begangen?« fragte ich.


  »Gott bewahre und behüte Sie, nein,« sagte Mr. Wemmick sehr trocken. »Aber man hat ihn dessen beschuldigt. Und das könnte ebenso gut Ihnen, oder mir passiren. Der Eine sowohl, wie der Andere von uns könnte dessen beschuldigt werden, wissen Sie.«


  »Nur ist es weder der Eine noch der Andere,« bemerkte ich.


  »Ah!« sagte Mr. Wemmick, meine Brust mit seinem Zeigefinger berührend, »Sie sind aber pfiffig. Mr. Pip! Haben Sie Lust, sich in Newgate umzusehen? Haben Sie Zeit übrig?«


  Ich hatte so viel Zeit übrig, daß der Vorschlag, ungeachtet seiner Unverträglichkeit mit meinem geheimen Wunsche, den Posthof im Auge zu behalten, mir höchst willkommen war. Indem ich murmelte, ich wolle mich zuvor erkundigen, ob ich Zeit haben werde, mit ihm zu gehen, ging ich ins Postbureau hinein und befragte den Secretär mit der peinlichsten Genauigkeit und zur äußersten Probe seiner Geduld über den frühesten Augenblick, wo die Landkutsche eintreffen könne – den ich längst vorher ebenso gut wußte wie er. Dann kehrte ich zu Mr. Wemmick zurück und nahm sein Anerbieten an, nachdem ich nach meiner Uhr gesehen und gethan hatte, als ob ich durch das, was ich auf meine Nachfragen erfahren, überrascht sei.


  Wir langten nach wenigen Minuten in Newgate an und gingen durch die Thürhüterloge, wo wir an der kahlen Wand zwischen den Anschlagezetteln, welche die Gefängnißregeln enthielten, einige Fesseln hängen sahen, in das Innere des Gefängnisses hinein.


  Zu jener Zeit warm die Gefängnisse in sehr vernachlässigtem Zustande, und der Zeitpunkt übertriebener Reaction – der eine Folge alles öffentlichen Unrechts, und stets die schwerste und dauerndste Strafe desselben ist – noch in weiter Ferne. Demnach hatten die Verbrecher damals nicht bessere Wohnung und Nahrung als die Soldaten (der Armen gar nicht zu erwähnen), und steckten ihre Gefängnisse nur selten unter dem verzeihlichen Vorwande, dadurch den Geschmack ihrer Suppe zu verbessern, in Brand.


  Es war die Zeit, wo Besuche gestattet wurden, als Wemmick mich hineinführte, und der Aufwärter aus der benachbarten Bierschenke machte seine Runde mit Bier; und die Gefangenen hinter ihren Gittern in den verschiedenen Höfen kauften Bier und unterhielten sich mit ihren Bekannten; und es war eine schmutzige, häßliche, unordentliche drückende Scene.


  Es schien mir, als ob Wemmick unter den Gefangenen, etwa wie ein Gärtner unter seinen Pflanzen, umherwandelte. Dieser Gedanke kam mir zuerst in den Kopf, als er eine Pflanze erblickte, welche erst in der Nacht aufgeschossen war, und sagte:


  »Wie, Capitän Tom? Sind Sie da? Ah, wahrhaftig!« Und dann: »Ist das nicht der schwarze Bill da hinter der Cisterne? Ei, ich hab Euch vor zwei Monaten nicht hier zu sehen erwartet; wie gehts Euch?«


  Dann stand er an den Gittern still, um ängstliche Flüsterer anzuhören – stets Jeden einzeln – wobei Wemmick sie mit unbeweglichem Briefkasten während der ganzen Conferenz betrachtete, als ob er besondere Beobachtungen darüber anstelle, wie weit sie, seit er sie zuletzt gesehen, gediehen seien, um zur Schlußverhandlung in voller Blüthe zu sein.


  Er war außerordentlich beliebt, und ich entdeckte, daß er das vertrauliche Departement in Mr. Jaggers Geschäften besorgte, obgleich ihn zu gleicher Zeit auch etwas von Mr. Jaggers Wesen umgab, welches bis zu gewissen Grenzen fernere Annäherung ausschloß. Sein persönliches Erkennen jedes einzelnen Clienten bestand in einem Nicken und darin, daß er mit beiden Händen seinen Hut etwas bequemer auf seinem Kopfe zurecht rückte, den Briefkasten fester schloß und die Hände in die Taschen steckte.


  In ein paar Fällen erhob sich eine Schwierigkeit über das Aufbringen der Advocatengebühren, und bei diesen Gelegenheiten wich Wemmick so weit als möglich vor dem dargebotenen, unzureichenden Gelde zurück und sagte:


  »Es nützt nichts, mein Junge. Ich bin nur ein Untergeordneter. Ich kanns nicht annehmen. Ihr müßt nicht auf diese Weise mit einem Untergeordneten sprechen. Wenn Ihr nicht im Stande seid, Euer Quantum aufzubringen, mein Junge, so wendet Euch lieber an den Principal; es giebt eine Menge Principale in unserm Berufe, und was dem Einen nicht der Mühe werth scheinen mag, scheint dem Andern vielleicht annehmbar; das ist Alles, was ich Euch als Untergeordneter empfehlen kann. Gebt Euch nicht mit unnützen Maßregeln Mühe. Denn wozu? Nun, wer kommt jetzt?«


  Auf diese Weise wanderten wir durch Wemmicks Gewächshaus, bis er sich zu mir wandte und sagte:


  »Geben Sie auf den Mann Acht, dem ich die Hand geben werde.«


  Ich hätte dies gethan, selbst wenn er mich nicht dazu aufgefordert hätte, da er bisher noch Niemand die Hand gegeben.


  Er hatte kaum ausgeredet, als ein stattlicher, gerader Mann (den ich vor mir sehe, während ich schreibe) in einem abgetragenen olivenfarbenen Fracke, in dessen Gesicht eine eigenthümliche Blässe sich über die Röthe seiner Haut hinzog, und dessen Augen umherwanderten, wenn er sie auf einen Gegenstand zu richten versuchte, an einen Winkel des Gitters herantrat und mit halb ernstem, halb scherzhaftem militärischen Gruße die Hand an den Hut legte, welcher Letztere eine schmierige, fettige Oberfläche hatte, etwa wie kalte Fleischbrühe.


  »Ihr Diener, Oberst!« sagte Wemmick; »wie gehts Ihnen, Oberst?«


  »Alles in Ordnung, Mr. Wemmick.«


  »Es ist alles geschehen, was nur gethan werden konnte, aber der Beweis war zu offenbar gegen uns, Oberst.«


  »Ja wohl: er war zu klar, Sir – aber 's ist mir einerlei.«


  »Freilich,« sagte Wemmick leichthin, »Ihnen ist es einerlei.« Dann bemerkte er, sich zu mir wendend: »Hat Sr. Majestät gedient, dieser Mann. War Soldat in den Linientruppen, und erkaufte sich seinen Abschied.«


  Ich sagte »Wirklich?« und des Mannes Augen blickten auf mich, dann über meinen Kopf hinweg, und rund um mich herum, und dann fuhr er sich mit der Hand über die Lippen und lachte.


  »Ich denke, ich werde mich wohl am Montag auf den Marsch zu machen haben, Sir,« sagte er zu Wemmick.


  »Vielleicht,« entgegnete mein Freund, »aber man kanns nicht wissen.«


  »Ich freue mich, diese Gelegenheit zu haben, Ihnen Lebewohl zu sagen, Mr. Wemmick,« sagte der Mann, seine Hand zwischen zwei Eisenstäben hindurch reichend.


  »Danke, und gleichfalls, Oberst,« sagte Wemmick, ihm die Hand schüttelnd.


  »Wäre das, was ich bei meiner Verhaftung bei mir hatte, echt gewesen, Mr. Wemmick,« sagte der Mann, der seine Hand nicht gern fahren ließ, »so würde ich es mir von Ihnen als Gunst erbeten haben, noch einen Ring zu tragen – als Dank für Ihre mir bewiesenen Aufmerksamkeiten.«


  »Ich will den Willen für die That annehmen,« sagte Wemmick. »Beiläufig – Sie waren ein Taubenliebhaber.« Der Mann schaute zu den Wolken empor. »Ich höre, Sie hatten eine ganz besondere Zucht von Tummlern. Könnten Sie vielleicht irgend einen Ihrer Freunde beauftragen, mir ein Paar von ihnen zu bringen, falls Sie ferner keinen Gebrauch mehr davon machen können?«


  »Es soll geschehen, Sir.«


  »Gut,« sagte Wemmick,»es soll gut für sie gesorgt werden. Guten Tag, Oberst. Leben Sie wohl!« Sie drückten einander abermals die Hände, und als wir davongingen, sagte Wemmick zu mir: »Ein Falschmünzer, ein sehr guter Arbeiter. Der Syndicus hat heute seinen Bericht erstattet, und er wird ganz sicher am Montage gehangen werden. Aber ein Paar Tauben sind dessenungeachtet auf ihre Weise auch bewegliches Eigenthum, sehen Sie.« Mit diesen Worten schaute er zurück und nickte seiner todten Pflanze zu, und warf dann im Hinausgehen seine Blicke umher, wie wenn er überlege, welchen andern Blumentopf er wohl am besten an ihre Stelle thun könne.


  Als wir durch die Thürhüterloge gingen, um das Gefängniß zu verlassen, bemerkte ich, daß meines Vormundes große Bedeutung von den Gefangenwärtern nicht geringer angeschlagen wurde, wie von Denen, die unter ihrer Obhut standen. – »Nun, Mr. Wemmick,« sagte der Thürhüter, welcher uns zwischen den beiden mit Nägeln und scharfen Eisenstäben versehenen Thoren aufhielt, von denen er das eine sorgfältig verschloß, ehe er das andere öffnete, »was gedenkt Mr. Jaggers aus dem Morde an der Themse zu machen? Will er es Todtschlag nennen, oder was?«


  »Warum fragen Sie ihn nicht selbst?« sagte Wemmick.


  »O, ich werde mich hüten!« sagte der Thürhüter.


  »Sehen Sie, Mr. Pip, so machen sie es hier,« bemerkte Mr. Wemmick, mit verlängertem Briefkasten zu mir gewendet. »Es kommt ihnen nicht darauf an, welche Fragen sie an mich, den Untergebenen, richten; aber Sie werden sie nie dabei ertappen, daß sie meinen Principal befragten.«


  »Ist dieser junge Herr einer von den Lehrlingen oder Schreibern in Ihrer Expedition?« fragte der Thürhüter, über Mr. Wemmicks launige Bemerkung grinsend.


  »Da ist er schon wieder, wie Sie sehen!« rief Wemmick aus. »Hab ichs Ihnen nicht gesagt? Ist mit einer zweiten Frage an den Untergebenen bei der Hand, ehe noch die erste trocken geworden. Nun, angenommen, Mr. Pip wäre einer von ihnen?«


  »Nun,« sagte der Thürhüter abermals grinsend, »dann weiß er, was Mr. Jaggers ist.«


  »Bah!« rief Mr. Wemmick, indem er auf scherzende Weise nach dem Thürhüter schlug. »Sie wissen recht gut, daß Sie so stumm, wie einer Ihrer eigenen Schlüssel sind, wenn Sie irgend etwas mit meinem Principal zu thun haben. Lassen Sie uns hinaus, Sie alter Fuchs, oder ich lasse Sie von ihm wegen ungesetzlicher Einkerkerung unserer Personen verklagen.«


  Der Thürhüter lachte und bot uns einen guten Tag, und stand uns nachlachend hinter den Eisenstäben des Pförtchens, während wir die Stufen in die Straße hinabgingen.


  »Und ich will Ihnen was sagen, Mr. Pip,« sagte Wemmick mir ernst ins Ohr, indem er meinen Arm nahm, um vertraulicher sprechen zu können; »ich wüßte nicht, daß Mr. Jaggers in irgend einer Sache sich gescheidter zeigte, als in der Art und Weise, in der er sich von ihnen fern hält. Er hält sich stets so fern. Und diese Zurückhaltung stimmt ganz mit seinen ungeheuren Fähigkeiten überein. Jener Oberst würde ebenso wenig daran denken, ihm Lebewohl zu sagen, wie der Gefangenwärter wagen würde, ihn um seine Ansicht in Bezug auf einen Criminalfall zu befragen. Und dann läßt er zwischen sie und seine Zurückhaltung seinen Untergebenen schlüpfen, sehen Sie wohl? – Und so fängt er sie – Leib und Seele.«


  Meines Vormundes Klugheit machte großen Eindruck auf mich, und zwar nicht zum ersten Male. Um die Wahrheit zu gestehen, wünschte ich, und zwar auch nicht zum ersten Male, daß ich irgend einen andern Vormund von geringeren Fähigkeiten gehabt hätte.


  Mr. Wemmick und ich schieden an der Expedition in Little Britain, wo, wie gewöhnlich, Leute umherstanden, welche sehnlichst Mr. Jaggers Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen wünschten, und ich kehrte mit noch drei Stunden zu meiner Disposition zu meiner Wache in der Straße zurück, in der das Postbüreau lag. Ich brachte die ganze Zeit in Grübeleien darüber zu, wie seltsam es sei, daß ich von all diesem Schmutze von Gefängnissen und Verbrechen umringt sei; daß ich demselben in meiner Kindheit an einem Winterabende draußen auf unseren einsamen Marschen zuerst begegnet; daß er sich bei zwei verschiedenen Gelegenheiten wieder gezeigt, indem er wie ein Flecken wieder aufgetaucht, der wohl verblichen aber nicht ausgegangen war; und daß er sich jetzt auf diese neue Art und Weise in mein Glück und mein Vorwärtskommen mischte. Ich gedachte der jugendschönen Estella, die, während mein Geist auf diese Weise beschäftigt war, mir stolz und fein gebildet entgegen kam, und dachte mit wahrem Abscheu an den Contrast zwischen ihr und dem Gefängnisse. Ich wünschte, daß ich nicht Wemmick begegnet wäre, oder wenigstens mich nicht von ihm hätte bewegen lassen, mit ihm zu gehen, um von allen Tagen des Jahres wenigstens an diesem Tage nicht den Hauch von Newgate in meinem Athem und in meinen Kleidern gehabt zu haben. Ich stampfte den Gefängnißstaub von meinen Füßen, während ich auf und ab ging, schüttelte ihn aus meinen Kleidern, und ließ ihn aus meiner Lunge in die Luft hinausströmen. Ich fühlte mich, indem ich bedachte, wen ich erwartete, so befleckt, daß die Landkutsche am Ende doch sehr bald da war, und ich noch nicht von dem Bewußtsein von Mr. Wemmicks beschmutzendem Gewächshause frei war, als ich ihr Gesicht am Kutschenfenster erblickte und ihre Hand mir zuwinken sah.


  Welch namenloser Schatten war es nur, der in diesem einzigen Augenblicke abermals vorüberschwebte?


  Dreiunddreissigstes Kapitel.

  Pip als Reisecavalier.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  In ihren pelzverbrämten Reisekleidern erschien Estella von noch unnahbarerer Schönheit, als sie selbst meinen Augen je zuvor erschienen war. In ihrem Benehmen gegen mich zeigte sie sich einnehmender, als je früher, und ich glaubte Miß Havishams Einfluß in dieser Veränderung zu erkennen.


  Wir standen im Hofe des Gasthauses, während sie mir ihr Gepäck wies, und als dasselbe zusammengebracht war, erinnerte ich mich – indem ich inzwischen außer ihr Alles vergessen hatte – daß ich nichts über ihren Bestimmungsort wisse.


  »Ich reise nach Richmond,« sagte sie mir. »Unsere Lection ist, daß es zwei Richmonds giebt, eines in Surrey und eines in Yorkshire, und daß meines das erstere ist. Die Entfernung ist nur zehn Meilen (engl.). Ich soll einen Wagen nehmen und Sie sollen mich begleiten. Dies ist meine Börse und Sie sollen aus derselben meine Ausgaben bestreiten. O, Sie müssen die Börse nehmen! Wir Beide haben gar keine Wahl, als unseren Vorschriften zu gehorchen. Es steht nicht in Ihrem oder meinem Belieben unseren eigenen Ideen zu folgen.«


  Da sie mich ansah, indem sie mir die Börse reichte, hoffte ich, daß ihre Worte noch eine geheime Bedeutung hätten. Sie sprach mit einer Miene der Geringschätzung, aber ohne Verdruß.


  »Wir werden einen Wagen holen lassen müssen, Estella. Wollen Sie inzwischen hier ein wenig ausruhen?«


  »Ja; ich soll hier ein wenig ausruhen, und Thee trinken, und Sie sollen inzwischen für mich sorgen.«


  Sie legte ihren Arm, als ob es geschehen müsse, in den meinigen, und ich ersuchte den Kellner, der unterdessen die Landkutsche angestiert hatte, wie ein Ding, das er im ganzen Leben noch nie gesehen, uns in ein Privatzimmer zu führen. Hierauf riß er eine Serviette unter dem Arme hervor, wie wenn dieselbe ein Zauberstab gewesen wäre, ohne den er unmöglich den Weg die Treppe hinauf gefunden haben würde, und führte uns in das schwarze Loch des Etablissements, dessen Ameublement aus einem verkleinernden Spiegel (ein vollkommen überflüssiger Gegenstand, wenn man die Verhältnisse des Loches in Betracht nimmt), einem Fläschchen mit Sardellensauce und Jemandes Holzpantoffeln bestand. Da ich gegen diesen Zufluchtsort Einwendungen erhob, führte er uns in ein anderes Zimmer, in dem eine Speisetafel für dreißig Personen stand, und wo unter einem Scheffel von Kohlenstaub im Kaminherde ein versengtes Blatt Papier auf einem Schönschreibebuche lag. Nachdem er auf diese erloschene Feuersbrunst geblickt und den Kopf geschüttelt, nahm er meine Befehle entgegen, und da diese sich bloß auf »etwas Thee für diese Dame« beschränkten, verließ er das Zimmer in sehr gedrücktem Gemüthszustande.


  Ich war und bin mir noch jetzt bewußt, daß die Luft in diesem Zimmer, durch ihren stark ausgesprochenen Duft nach Ställen und Suppen, einen auf die Vermuthung hätte bringen können, daß das Kutschengeschäft nicht sehr glänzend gehe, und der unternehmende Eigenthümer die Pferde für das Erfrischungsdepartement eingekocht habe. Dennoch war das Zimmer, da Estella darin anwesend, Alles in Allem für mich. Es schien mir, daß ich mit ihr mein ganzes Leben in Glückseligkeit zubringen könne. (Man bemerke wohl, daß ich in dem Augenblicke dort durchaus gar nicht glücklich war, und dies vollkommen wohl wußte.)


  »Zu wem gehen Sie in Richmond?« fragte ich Estella.


  »Ich werde dort mit großem Kostenaufwande bei einer Dame wohnen,« entgegnete Estella, »welche – wie sie wenigstens sagt – die Macht hat, mich in der Gesellschaft einzuführen und mir Leute und mich den Leuten zu zeigen.«


  »Vermuthlich freuen Sie sich über diese Aussicht auf Abwechselung und Bewunderung?«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  Sie antwortete auf so gleichgültige Weise zu mir, daß ich zu ihr sagte:


  »Sie sprechen von sich selbst, als ob Sie Jemand anders wären.«


  »Woher wissen Sie, wie ich von Anderen spreche? Kommen Sie,« sagte Estella mit einem bezaubernden Lächeln; »Sie müssen nicht erwarten, daß ich noch bei Ihnen in die Schule gehe; ich muß auf meine eigene Weise reden. Wie kommen Sie mit Mr. Pocket zurecht?«


  »Ich lebe dort ganz angenehm; wenigstens –« Es schien mir, als ob ich hier eine günstige Gelegenheit vorübergehen ließe.


  »Wenigstens?« wiederholte Estella.


  »Wenigstens so angenehm, wie ich irgendwo, entfernt von Ihnen, leben könnte.«


  »Sie thörichter Knabe,« sagte Estella ganz gelassen; »wie können Sie solchen Unsinn sprechen? Ihr Freund, Mr. Matthew, ist seiner übrigen Familie vorzuziehen, glaube ich?«


  »Sehr vorzuziehen. Er ist Niemandes Feind –«


  »Fügen Sie nicht hinzu: als sein eigener,« unterbrach mich Estella; »denn ich hasse die Art von Männern. Er aber ist, wie ich gehört habe, wirklich uninteressirt und über kleinliche Eifersucht und Bosheit erhaben, wie?«


  »Gewiß, ich habe alle Ursache, dies zu sagen.«


  »Sie haben indessen nicht alle Ursache, dies von den übrigen Mitgliedern seiner Familie zu sagen,« bemerkte Estella, mir mit einem Gesichtsausdrucke zunickend, der zugleich ernst und neckisch war; »denn sie belagern Miß Havisham förmlich mit nachtheiligen Berichten und Andeutungen über Sie. Sie belauern Sie, stellen Sie in ein falsches Licht, schreiben Briefe über Sie (zuweilen sogar anonym) und Sie bilden die Plage und Beschäftigung ihres Lebens. Sie können sich kaum eine Vorstellung von dem Hasse machen, welchen jene Leute gegen Sie fühlen.«


  »Ich hoffe, daß sie mir keinen Schaden thun,« sagte ich.


  Anstatt mir zu antworten, lachte Estella laut auf. Dies erschien mir sehr sonderbar, und ich blickte sie mit beträchtlicher Verblüfftheit an. Als sie zu lachen aufhörte – und zwar hatte sie nicht nachlässig, sondern mit wirklichem Hochgenusse gelacht – sagte ich auf die zaghafte Weise, die mir ihr gegenüber eigen war:


  »Ich hoffe, annehmen zu dürfen, daß es Sie nicht belustigen würde, falls man mir Schaden zufügte?«


  »Nein, nein, darüber können Sie sich beruhigen,« sagte Estella., »Sie können überzeugt sein, daß ich lache, weil es ihnen nicht gelingt. O, diese Leute mit Miß Havisham, und die Qualen, welche sie erdulden!«


  Sie lachte abermals, und selbst jetzt noch, nachdem sie mir die Ursache gesagt, schien mir ihr Lachen sehr sonderbar; denn ich konnte nicht bezweifeln, daß es von Herzen kam, und doch schien es zu viel für die Gelegenheit. Ich dachte, es müsse hierunter wirklich mehr stecken, als ich wisse; sie las den Gedanken in meinem Gesichte und beantwortete ihn.


  »Es ist selbst für Sie nicht leicht, zu begreifen,« sagte Estella, »welche Genugthuung es mir gewährt, wie sich jene Leute vergebens abmühen, und welch ein köstliches Gefühl des Lächerlichen es für mich ist, sie sich lächerlich machen zu sehen. Denn Sie wurden nicht von frühester Kindheit in jenem seltsamen Hause aufgezogen. – Aber ich. Ihr Kinderverstand wurde nicht dadurch geschärft, daß man, unterdrückt und hülflos wie Sie waren, unter der Maske der Theilnahme und des Mitleids und wessen nicht sonst noch, was gütig und liebevoll ist, gegen Sie intriguirte. – Aber der meinige. Sie öffneten Ihre runden Kinderaugen nicht allmälig weiter und weiter, um die hohle Lüge jenes Weibes zu erkennen, die ihren Vorrath an Seelenfrieden zusammenrechnet, für die Zeit, wo sie in der Nacht aufwacht. – Aber ich.«


  Es war jetzt nicht mehr zum Lachen bei Estella, und diese Erinnerungen lagen nicht auf platter Oberfläche. Ich hätte um all meiner großen Erwartungen in Summa willen nicht die Ursache jenes Blickes von ihr sein mögen.


  »Zwei Dinge kann ich Ihnen sagen,« sagte Estella, »Erstens können Sie sich darüber beruhigen, daß, ungeachtet des Sprichwortes, daß fortwährendes Tröpfeln einen Stein auflöst, diese Leute Ihnen niemals – in hundert Jahren nicht, in irgend einem Punkte, ob bedeutend oder gering, bei Miß Havisham schaden können oder werden. Zweitens bin ich Ihnen dankbar dafür, daß Sie die Ursache der vergeblichen Anstrengungen und Niedrigkeiten jener Leute sind, und hier ist meine Hand darauf.«


  Als sie mir dieselbe scherzend reichte – denn ihre düstere Laune war schnell vorübergehend gewesen – hielt ich sie einen Augenblick in der meinigen und drückte sie dann an meine Lippen.


  »Sie lächerlicher Knabe,« sagte Estella, »wollen Sie sich durchaus nicht warnen lassen? Oder küssen Sie meine Hand in dem Geiste, in welchem ich Sie einst meine Wange küssen ließ?«


  »In welchem Geiste thaten Sie dies?« sagte ich.


  »Ich muß mirs einen Augenblick überlegen. Verachtung für die Schmeichler und Ränkeschmiede.«


  »Falls ich ja sage, darf ich da Ihre Wange noch ein Mal küssen?«


  »Sie hätten fragen sollen, ehe Sie die Hand küßten. Doch – ja, meinetwegen.«


  Ich beugte mich nieder, und ihr Gesicht war ruhig, wie das einer Statue.


  »Jetzt aber,« sagte Estella, sich abwendend, sowie ich sie berührt hatte, »sollen Sie dafür sorgen, daß ich Thee bekomme, und dann mich nach Richmond begleiten.«


  Es verursachte mir ein schmerzhaftes Gefühl, als sie wieder in diesen Ton verfiel, als ob unser Zusammensein uns aufgezwungen und wir bloße Drahtpuppen seien; aber Alles in unserm Verkehr verursachte mir Schmerz. In welchem Tone sie auch zu mir sprechen mochte, ich durfte ihm nicht trauen oder Hoffnungen darauf bauen; und dennoch blieb ich dabei, gegen alles Zutrauen, alle Hoffnung. Wozu wiederhole ich es tausend Mal? Es war immer so.


  Ich schellte, damit man den Thee brächte, und der Kellner brachte, indem er wieder mit seinem Zauberstabe erschien, allmälig ungefähr fünfzig zu dieser Erfrischung gehörige Zuthaten herein, doch von Thee noch immer keine Ahnung. Ein Theebret, Tassen, Teller, Messer und Kabeln (worunter auch Tranchirmesser); Löffel (verschiedene Sorten); Salzfäßchen; einen bescheidenen kleinen gewärmten Theekuchen, den man mit der äußersten Sorgfalt unter einem großen, starken zinnernen Deckel gefangen hielt; Moses im Schilf, bildlich durch ein kleines, weiches Stückchen Butter in einem Gebüsche von Petersilie dargestellt; ein bleiches Brod mit gepudertem Haupte; zwei Patentabdrücke der Stäbe des Rösteisens auf zwei dreieckigen gerösteten Brodschnittchen, und endlich eine wohlbeleibte Familientheemaschine, mit welcher der Kellner hereinwankte, indem sein Antlitz Überlastung und Leiden ausdrückte. Nach einer längern Abwesenheit bei diesem Stadium in seinen Vorkehrungen zu dem Festmahle, kehrte er endlich mit einem Kästchen von kostbarem Aussehen zurück, welches kleine Zweige enthielt. Diese letzteren übergoß ich mit heißem Wasser, und brachte so aus diesen ganzen Vorkehrungen eine einzige Tasse Ich-weiß-nicht-was für Estella zu Wege.


  Nachdem wir die Rechnung bezahlt, und den Kellner bedacht, und den Hausknecht nicht vergessen, und das Stubenmädchen berücksichtigt – kurz das ganze Haus bestochen hatten, damit es von Feindschaft und Verachtung erfüllt und Estellas Börse bedeutend erleichtert sei – stiegen wir in unseren Postwagen und fuhren davon. Als wir in Cheapside einbogen und die Newgate Straße hinaus rasselten, befanden wir uns bald vor den Mauern, deren ich mich so sehr schämte.


  »Was ist das für ein Gebäude?« fragte mich Estella Ich stellte mich erst alberner Weise, als erkenne ich es nicht, und gab ihr dann Auskunft. Als sie es betrachtete und dann, indem sie »Die Elenden!« murmelte, den Kopf wieder hereinzog, hätte ich um nichts in der Welt meinen heutigen Besuch dort bekennen mögen.


  »Mr. Jaggers«, sagte ich, schlau einen Andern ins Gespräch ziehend, »hat den Ruf, mit den Geheimnissen jenes traurigen Gebäudes vertrauter zu sein, als sonst irgend ein Mann in London.«


  »Ich denke, er ist mit allen Geheimnissen vertrauter,« sagte Estella mit leiser Stimme.


  »Ich vermuthe, Sie waren gewohnt, ihn oft zu sehen?«


  »Ich war gewohnt, ihn, so lange ich denken kann, in gewissen Zwischenräumen zu sehen. Aber ich kenne ihn jetzt um nichts besser, als zur Zeit, wo ich noch nicht deutlich sprechen konnte. Was sind Ihre Erfahrungen in Bezug auf ihn? Kommen Sie mit ihm zurecht?«


  »Nachdem ich mich einmal an sein argwöhnisches Wesen gewöhnt,« sagte ich, »komme ich jetzt ganz gut mit ihm aus.«


  »Stehen Sie auf vertrautem Fuße mit ihm?«


  »Ich habe bei ihm in seiner eigenen Wohnung zu Mittag gespeist.«


  »Ich denke mir,« sagte Estella leicht zusammenschauernd, »das muß ein seltsames Haus sein.«


  »Es ist in der That ein seltsames Haus.« Ich würde selbst ihr gegenüber mich vorgesehen haben, ehe ich mich zu frei über meinen Vormund ausgesprochen hätte, doch wäre ich so weit gegangen, ihr das Diner in der Gerard-Straße zu beschreiben, falls wir nicht hier gerade in hellem Gasscheine gefahren wären. Es schien mir, so lange der Lichtglanz währte, in jenem unerklärlichen Gefühle, das ich schon vorher gehabt, als ob Alles hell leuchtete und lebendig sei; und als wir das Licht hinter uns hatten, war ich noch so geblendet, als ob ich in hellen Blitz geschaut hätte.


  So verfielen wir denn auf eine andere Unterhaltung, und dieselbe bezog sich hauptsächlich auf den Weg, welchen wir fuhren, und auf die verschiedenen Theile von London, welche auf dieser und auf jener Seite von uns lagen. Sie sagte mir, die große Stadt sei ihr fast ganz neu, denn sie habe Miß Havishams Umgebung nie verlassen, bis sie nach Frankreich gereist, und sei damals auf der Hin- und Herreise nur gerade durchgefahren. Ich fragte sie, ob mein Vormund irgendwie für sie werde zu sorgen haben, so lange sie hier bleiben würde? Worauf sie auf nachdrückliche Weise antwortete: »Das verhüte Gott!« und weiter nichts sagte.


  Es war mir unmöglich, nicht zu bemerken, daß sie sichs angelegen sein ließ, mich zu fesseln; daß sie sich einnehmend zeigte, und mein Herz gewonnen haben würde, selbst wenn sie sich erst darum hätte bemühen müssen. Dennoch aber machte mich dies um nichts glücklicher, denn selbst, falls sie nicht jenen Ton angenommen hätte, wie wenn Andere über uns verfügten, würde ich gefühlt haben, daß sie mein Herz in ihrer Hand hielt, weil dies ihre Laune war, nicht aber, weil sie irgend welche Zärtlichkeit in dem ihrigen hätte ersticken müssen, um es zu zertreten und von sich zu werfen.


  Als wir durch Hammersmith kamen, zeigte ich ihr das Haus, in welchem Mr. Matthew Pocket wohnte, und sagte, es sei nicht weit von Richmond und ich hoffe, sie zuweilen zu sehen.


  »O ja, Sie sollen mich besuchen; Sie sollen mich besuchen, so oft es Ihnen gut dünkt; ich soll Sie der Familie nennen; ja ich glaube, es ist Ihrer bereits Erwähnung gethan.«


  Ich fragte, ob es eine große Familie sei, in der sie als Mitglied aufgenommen werden solle?


  »Nein; sie besteht nur aus zwei Personen: aus Mutter und Tochter. Die Mutter ist, glaube ich, eine Dame von Stand, obgleich nicht abgeneigt, ihr Einkommen zu vergrößern.«


  »Es nimmt mich Wunder, daß Miß Havisham sich schon so bald wieder von Ihnen trennen konnte.«


  »Es macht dies einen Theil von Miß Havishams Plänen für mich aus, Pip,« sagte Estella mit einem Seufzer, wie wenn sie ermüdet sei; »ich soll fortwährend an sie schreiben, sie regelmäßig besuchen, und ihr berichten, was ich mache – ich und die Juwelen – denn diese gehören jetzt fast alle mir.«


  Es war dies das erste Mal, daß sie mich bei meinem Namen genannt. Natürlich that sie es absichtlich, indem sie wußte, daß ich es als einen Schatz in meiner Erinnerung hegen würde.


  Wir langten viel zu früh in Richmond an, und unser Bestimmungsort hier war ein Haus an dem freien grünen Platze; ein ehrbares altes Haus, wo Reifröcke, Haarpuder und Schönpflästerchen, gestickte Röcke, gefältelte Strümpfe, Spitzen und Hofdegen gar manchmal ihre Galatage gehalten. Einige alte Bäume vor dem Hause waren noch jetzt auf so steife und unnatürliche Weise beschnitten, wie die Reifröcke, Perrücken und steifen Röcke gewesen, die sie einst beschattet; aber die ihnen in der großen Procession der Todten angewiesenen Plätze waren nicht mehr fern, und sie sollten sie bald einnehmen und den stillen Weg der Uebrigen gehen.


  Eine Glocke mit einer alten Stimme – die, wie ich mir denke, wohl oft dem Hause zugeläutet hatte: Hier kommt der grüne Reifrock, hier ist der Degen mit dem Diamantengriffe, hier sind die Schuhe mit den rothen Absätzen – scholl ernst durch das Mondlicht hin, und zwei rothwangige Mädchen eilten heraus, um Estella zu empfangen. Der Thorweg verschlang bald ihre Koffer, und sie gab mir ihre Hand und ein Lächeln, sagte gute Nacht und verschwand ebenfalls. Und ich blieb stehen und schaute das Haus an, indem ich dachte, wie glücklich ich dort mit ihr sein würde, falls ich dort mit ihr lebte, wohl wissend, daß ich nie glücklich, sondern stets nur unaussprechlich unglücklich mit ihr sei.


  Ich stieg wieder in den Wagen, um mich nach Hammersmith zurückfahren zu lassen; ich stieg mit bitterem Herzeleid ein, und mit noch bittrerem wieder aus. Vor unserer Hausthür traf ich die kleine Jane, die in Begleitung ihres kleinen Anbeters von einer Gesellschaft heimkehrte, und ich beneidete den kleinen Anbeter, obgleich er Flopsons Tyrannei unterworfen war.


  Mr. Pocket war fort, um eine Vorlesung zu halten; denn er hielt herrliche Vorlesungen über Haushaltung, und seine Abhandlungen über die Erziehung von Kindern und Behandlung von Dienstboten wurden als die besten Werke über diese Themen angesehen.


  Aber Mrs. Pocket war zu Hause und in einer kleinen Verlegenheit, indem das Kind, um es in der unerklärlichen Abwesenheit von Millers (mit einem Verwandten in der Leibgarde) zu beruhigen, eine Nadelbüchse zum Spielen erhalten hatte, und jetzt mehr Nähnadeln fehlten, als man wohl bei einem Patienten von so zartem Alter entweder äußerlich angewandt, oder als stärkende Medicin innerlich für rathsam halten durfte.


  Da Mr. Pocket ebenfalls mit Recht in dem Ruf stand, den vortrefflichsten praktischen Rath zu ertheilen und eine klare gesunde Auffassung der Dinge, sowie ein sehr verständiges Urtheil zu besitzen, dachte ich in meinem Herzeleid daran, ihn zu bitten, ihm mein Vertrauen schenken zu dürfen. Da ich aber zufällig Mrs. Pocket ansah, welche den Hofkalender las und Schlafengehen als Universalmittel für das Kleinste empfahl, da dachte ich: Nein, nein, ich thu's lieber nicht.


  Vierunddreissigstes Kapitel.

  Pip ordnet seine Angelegenheiten.
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  Wie ich mich an meine Erwartungen gewöhnt, hatte ich unmerklich angefangen, die Wirkung derselben auf mich selbst und auf meine Umgebung zu beobachten. Ihren Einfluß auf meinen eigenen Charakter verhehlte ich mir, so viel mir dies möglich war, doch weiß ich sehr wohl, daß er nicht in Allem gut war. Ich lebte in einem Zustande fortwährenden Unbehagens über mein Betragen gegen Joe. Mein Gewissen war nichts weniger als ruhig in Bezug auf Biddy. Wenn ich Nachts aufwachte – wie Camilla – pflegte ich mit trübem Sinnen zu bedenken, daß ich glücklicher gewesen wäre, wenn ich niemals Miß Havishams Antlitz erblickt hätte, und zum Manne herangereift wäre, zufrieden damit, Joes Compagnon in der ehrlichen alten Dorfschmiede zu sein. Wohl manches Mal dachte ich Abends, wenn ich allein da saß und ins Feuer schaute, daß es doch kein Feuer in der Welt gebe, das dem Schmiedefeuer und dem Küchenfeuer in Joes Hause gleich komme.


  Dabei aber war Estella so unzertrennlich von all der Ruhelosigkeit und dem Unfrieden meines Gemüthes, daß ich wirklich über die Größe meines eigenen Antheils an dem Ursprunge derselben ganz confus wurde. Das heißt, falls ich keine Erwartungen gehabt, und dennoch Estella in meinen Gedanken getragen hätte, konnte ich nicht ausfindig machen, daß es viel besser um mich gestanden hätte. Was indeß den Einfluß meiner Stellung auf Andere betrifft, so befand ich mich da in keiner so großen Schwierigkeit, und erkannte daher – obgleich dieser Eindruck vielleicht auch nur ein undeutlicher war – daß derselbe für Niemand, am allerwenigsten aber für Herbert, vortheilhaft war. Meine verschwenderischen Angewohnheiten verleiteten diesen lenksamen Jüngling zu Ausgaben, die über seine Mittel gingen, verdarben die Einfachheit seiner Lebensgewohnheiten und störten seinen Frieden durch Reue und Sorgen. Es verursachte mir durchaus keine Gewissensbisse, die andern Mitglieder der Familie Pocket ohne mein Wissen zu den erbärmlichen Ränken veranlaßt zu haben, mit denen sie sich abquälten, denn solche Kleinigkeiten lagen in ihrer Natur, und wären von jedem Andern ebensowohl hervorgerufen worden, falls ich sie hätte schlummern lassen. Aber mit Herbert war dies ganz anders, und es gab mir oft einen Stich durchs Herz, wenn ich bedachte, daß ich ihm einen schlechten Dienst geleistet, indem ich seine ärmlich ausgestatteten Zimmer mit unpassenden Mobilien überlud und den Rächer mit der canariengelben Brust zu seiner Verfügung stellte.


  Deshalb fing ich jetzt, als ein unfehlbares Mittel, geringes Behagen in großes Unbehagen zu verwandeln, an, eine Menge Schulden zu machen. Ich konnte dies kaum anfangen, ohne daß Herbert es ebenfalls anfing, und so folgte er mir denn bald. Auf Startops Vorschlag ließen wir uns zur Aufnahme in einen Club, genannt, die »Finken des Haines«, einschreiben; doch habe ich nie den Zweck dieses Instituts entdeckt, falls derselbe nicht darin bestand, daß die Mitglieder alle vierzehn Tage ein Mal auf sehr kostspielige Weise dinirten und Ursache waren, daß sechs Kellner betrunken auf der Treppe lagen. Ich weiß jedenfalls, daß diese erfreulichen socialen Resultate unabänderlich erzielt wurden, daß Herbert und ich uns den ersten, stehenden Toast der Gesellschaft: »Meine Herren! Auf daß die gegenwärtige Beförderung gegenseitigen Wohlwollens auf immer unter den Finken des Haines herrschen möge!« als dahin deutend auslegten.


  Die Finken vergeudeten ihr Geld auf thörichte Weise (das Hotel, in welchem wir dinirten, war in Covent-Garden), und der erste Finke, den ich sah, als ich die Ehre hatte, im Haine aufgenommen zu werden, war Bentley Drummle, welcher zu jener Zeit in einem ihm eigenthümlich gehörenden Cabriolet in der Stadt umherraste, und den Pfosten an den Straßenecken viel Schaden zufügte. Zuweilen stürzte er sich dann aus seiner Equipage kopfüber über das Schooßleder hinaus; und ein Mal sah ich, wie er sich auf diese unabsichtliche Weise vor der Thür des Haines ausschüttete – wie wenn er ein Scheffel Steinkohlen gewesen wäre. Doch hier greife ich meiner Erzählung ein wenig vor, denn ich war kein Finke und konnte nach den heiligen Gesetzen der Gesellschaft vor meiner Mündigkeit keiner werden.


  In meinem Vertrauen auf meine eigenen Hülfsquellen hätte ich Herberts Ausgaben gerne auf mich genommen; aber Herbert war stolz und ich konnte ihm keine solchen Vorschläge machen. So also gerieth er nach allen Richtungen hin in Schwierigkeiten hinein, und fuhr fort, sich nach etwas umzusehen. Als wir allmälig in die Gewohnheit verfielen, späte Gesellschaften zu besuchen, und spät nach Hause zu kommen, bemerkte ich, daß er zur Frühstückszeit mit kleinmüthigem Auge sich nach etwas umsah; daß er gegen Mittag noch hoffnungsloser sich umsah, und um die Zeit unseres Diners vollkommen geknickt erschien; daß er nach dem Mahle Capitalien in der Ferne zu erspähen begann; daß er gegen Mitternacht schon so gut wie ein Vermögen erworben und dasselbe in der Bank angelegt hatte, und daß er etwa gegen zwei Uhr Morgens wieder so niedergeschlagen wurde, daß er davon sprach, sich eine Flinte zu kaufen, und in einer allgemeinen Absicht, die Büffel zu zwingen, sein Glück zu machen, nach Amerika auszuwandern.


  Ich brachte gewöhnlich die halbe Woche in Hammersmith zu und wenn ich dort war, beständig in Richmond, doch davon später ein Näheres. Herbert pflegte oft nach Hammersmith zu kommen, wenn ich dort war, und ich glaube, daß sein Vater dann gelegentlich vorübergehende Ahnungen hatte, daß das Etwas, nach dem sein Sohn sich umsah, sich noch nicht gezeigt habe. Doch war Herberts Aufkommen in der Welt, in dem allgemeinen Auspurzeln seiner Familie, für Mr. Pocket eine Sache, die sich auf eine oder die andere Weise machen würde. Inzwischen wurde Mr. Pockets Haupt immer grauer und er versuchte öfter denn je, sich bei den Haaren aus seinen Verlegenheiten herauszuziehen; während Mrs. Pocket die Familie über ihren Fußschemel stolpern und ihr Taschentuch fallen ließ, uns von ihrem Großpapa erzählte, in ihrem Hofkalender las, und die Jugend erzog, indem sie dieselbe zu Bette schickte, sowie sie ihre Aufmerksamkeit auf sich zog.


  Da ich hier einen allgemeinen Ueberblick über einen Zeitraum meines Lebens entwerfe, um für Anderes Platz zu gewinnen, kann ich dies kaum besser thun, als indem ich zugleich eine Beschreibung unserer Sitten und Gewohnheiten in Barnards Inn hinzufüge.


  Wir gaben so viel Geld aus, wie wir konnten, und erhielten dafür so wenig, wie die Leute sich uns zu geben entschließen konnten. Wir fühlten uns stets mehr oder weniger unglücklich und die meisten unserer Bekannten waren in demselben Zustande. Es herrschte eine fröhliche Einbildung unter uns, daß wir uns fortwährend ausgezeichnet unterhielten, um eine gespenstische Wahrheit, daß dies durchaus nicht der Fall war, von uns fern zu halten. Soviel ich von der Sache verstehe, war in dieser letztern Hinsicht unsere Lage eine ziemlich allgemeine.


  Jeden Morgen ging Herbert, mit einer stets neuen Miene, in die City, um sich nach etwas umzusehen. Ich besuchte ihn dort oft in dem finstern Hinterstübchen, wo er mit einem Dintenkruge, einem Hutnagel, einem Kohlenkasten, einer Bindfadenschachtel, einem Kalender, einem Pulte und dreibeinigen Sessel und einem Lineal verkehrte; und ich entsinne mich nicht, daß ich ihn jemals etwas Anderes hätte thun sehen, als um sich schauen. Wenn wir Alle so gewissenhaft wie Herbert das thäten, was wir uns vorgesetzt, so könnten wir in einer Republik der Tugenden leben. Er hatte nichts Anderes zu thun, der arme Junge, außer, daß er jeden Nachmittag zu einer gewissen Stunde »zu Lloyds« gehen mußte – zur Beobachtung einer Ceremonie, wie wenn er dort mit seinem Principale zu sprechen habe, glaube ich. Soviel ich entdecken konnte, that er in Bezug auf »Lloyds« nie mehr als dies – außer daß er wieder zurückkam. Wenn ihm seine Lage als ungewöhnlich ernst vor die Seele trat, und er fühlte, daß er auf jeden Fall jetzt eine Chance suchen müsse, pflegte er zur Geschäftszeit auf die Börse zu gehen, und wie in einer Art finsterer Contretanztour unter den dort versammelten Magnaten umher zu wandeln. Denn wie Herbert zu mir sagte, als er nach einer dieser besonderen Gelegenheiten zu Tische nach Hause kam, ich finde, daß die Chancen nicht zu Einem kommen, sondern daß man ihnen entgegen gehen muß – und deshalb bin ich dort gewesen.


  Wären wir einander weniger zugethan gewesen, so, glaube ich, hätten wir uns einander regelmäßig jeden Morgen hassen müssen. Ich pflegte unsere Wohnung zu jenem Zeitpunkte der Reue über allen Ausdruck zu verabscheuen, und der Anblick der Livree des Rächers, welche zu jener Zeit ein kostspieligeres und weniger einträgliches Ansehen hatte, als in all den übrigen vierundzwanzig Stunden des Tages, war mir geradezu unerträglich. Als wir immer tiefer in Schulden geriethen, wurde unser Frühstück nach und nach eine immer leerere Form, und als wir eines Morgens beim Frühstücke (brieflich) bedroht wurden, man werde gerichtliches Verfahren gegen uns einleiten, wegen (wie unsere Ortszeitung es ausgedrückt haben würde) »Sachen, die Schmuckgegenstände betrafen«, ging ich soweit, daß ich den Rächer bei seinem blauen Kragen packte und ihn mit den Füßen von dem Fußboden emporzerrte – so daß er wie ein gestiefelter Amor förmlich in der Luft schwebte – weil er sich unterstanden, zu glauben, wir hätten eine frische Semmel verlangt.


  Zu gewissen Zeiten – womit ich meine: zu ungewissen Zeiten, weil dieselben durch unsere Laune bestimmt wurden – pflegte ich zu Herbert zu sagen, wie wenn dies eine merkwürdige Entdeckung gewesen wäre:


  »Mein lieber Herbert, es steht schlimm mit uns.«


  »Mein lieber Händel,« pflegte Herbert mir dann in aller Aufrichtigkeit zu antworten, »wenn Du mirs glauben willst, so hatte ich durch ein seltsames Zusammentreffen ganz dieselben Worte auf der Zunge.«


  »Dann, Herbert,« antwortete ich darauf, »laß uns einen Blick in unsere Angelegenheiten thun.«


  Es gewährte uns stets eine außerordentliche Genugthuung, wenn wir zu diesem Zwecke uns eine bestimmte Stunde festsetzten. Ich war dann stets der Ansicht: dies sei geschäftlich; dies heiße der Sache entgegentreten; dies sei die rechte Art und Weise, den Feind am Kragen zu packen. Und ich weiß, daß Herbert dasselbe dachte.


  Wir bestellten dann bei diesen Gelegenheiten gewöhnlich etwas Besonderes für unser Mittagsmahl, und dazu eine Flasche von etwas gleich Ungewöhnlichem, um unsern Geist für das Werk zu kräftigen, damit wir ihm gewachsen seien. Nach dem Mahle holten wir dann ein Bund Federn, einen reichlichen Vorrath an Dinte und eine tüchtige Masse Schreib- und Löschpapier herbei. Denn es lag etwas sehr Gemüthliches darin, mit allem zum Schreiben Erforderlichen recht reichlich versehen zu sein.


  Dann nahm ich ein Blatt Papier und schrieb als Ueberschrift in sauberer Schrift darüber: »Memorandum über Pips Schulden«, und fügte dann noch sehr sorgfältig Barnards Inn und das Datum hinzu. Herbert nahm ebenfalls ein Blatt Papier und schrieb mit Beobachtung derselben Formalitäten: »Memorandum über Herberts Schulden« darauf.


  Jeder pflegte dann einen wirren Haufen von Papieren, der neben ihm lag, zu Rathe zu ziehen, welcher in Schubladen geworfen gewesen, von uns in unseren Taschen zu Fetzen getragen, halb verbrannt war, um Kerzen anzuzünden, wochenlang am Spiegel gesteckt hatte, und auf verschiedene andere Weise beschädigt war. Das Geräusch unserer kratzenden Federn erquickte uns außerordentlich, ja in dem Grade, daß ich es zuweilen schwer fand, den Unterschied zwischen diesem erbaulichen Verfahren und dem wirklichen Bezahlen des Geldes zu entdecken: es schien Beides so vollkommen gleich verdienstvoll.


  Wenn wir eine kleine Weile geschrieben hatten, pflegte ich Herbert zu fragen, was er für Fortschritte mache? Herbert hatte sich wahrscheinlich bei dem Anblicke der Zahlenhäufung mit kläglicher Miene den Kopf gekratzt.


  »Sie nehmen zu, Händel,« pflegte Herbert zu antworten, »wahrhaftig, sie nehmen furchtbar zu.«


  »Sei fest, Herbert,« entgegnete ich dann, indem ich mit großem Eifer meine Feder handhabte. »Schau der Sache gerade ins Gesicht. Schau in Deine Angelegenheiten. Bringe sie außer Contenance.«


  »Das wollt ich schon, Händel, wenn sie nur mich nicht außer Contenance brächten.«


  Indeß pflegte mein entschlossenes Wesen doch seine Wirkung zu haben, so daß Herbert wieder ans Werk ging. Nach einer kleinen Weile gab er es wieder auf, unter dem Vorwande, daß er Cobbs Rechnung, oder Lobbs, oder Nobbs, noch nicht erhalten.


  »Dann schätze es ab, Herbert; schätze es in runden Zahlen ab und schreibe es nieder.«


  »Wie Du immer voller Hülfsquellen bist,« sagte dann mein Freund bewunderungsvoll; »Du hast wirklich ganz auffallende Geschäftsanlagen.«


  Ich fand dies ebenfalls. Ich erkannte mir bei diesen Gelegenheiten die Eigenschaften eines vortrefflichen Geschäftsmannes zu – Pünktlichkeit, Entschlossenheit, Energie, und einen klaren, besonnenen Kopf. Als ich alle meine Verbindlichkeiten auf meine Liste geschrieben, verglich ich jede derselben mit der Rechnung und strich den Posten an. Die Selbstzufriedenheit, mit der ich jeden Posten anstrich, verursachte mir ein beinahe wonniges Behagen. Wenn ich nichts mehr anzustreichen hatte, legte ich alle meine Rechnungen in gleichem Formate zusammen, versah jede auf der Rückseite mit einer Aufschrift und band das Ganze zu einem symmetrischen Bündel zusammen. Dann that ich für Herbert (welcher in seiner Bescheidenheit behauptete, er habe nicht mein administratives Genie) ein Gleiches, und fühlte, daß ich seine Geschäfte für ihn zu einem Abschluß gebracht hatte.


  Meine Geschäftsgewohnheiten hatten noch einen glänzenden Zug, welchen ich: »einen Rand lassen« nannte. Zum Beispiel: gesetzt, Herberts Schulden beliefen sich auf hundertundvierundsechzig Pfund vier Schillinge und zwei Pence, so sagte ich zu ihm: »lasse Dir einen Rand und schreibe sie als zweihundert Pfund nieder.« Oder gesetzt, die meinigen beliefen sich auf vier Mal so viel, so ließ ich mir einen Rand und schrieb sie als siebenhundert nieder. Ich hegte die beste Meinung von der Klugheit und Vorsicht dieses besagten Randes, aber ich fühle mich verpflichtet zu bekennen, daß er mir im Rückblicke als ein sehr kostspieliges Hülfsmittel erscheint. Denn wir machten darauf hin sofort neue Schulden und zwar bis zu dem vollen Belaufe des Randes, und geriethen durch das Gefühl der Freiheit und Zahlungsfähigkeit, das uns dadurch verliehen wurde, ziemlich weit in den nächsten Rand hinein.


  Aber es kam nach diesen Einblicken in unsere Geldangelegenheiten eine solche Ruhe, ein solcher Friede, eine so tugendhafte Stille über uns, daß ich dann auf eine Weile eine vortreffliche Meinung von mir faßte. Durch meine Anstrengungen, meine Methode und Herberts Lobsprüche beruhigt, saß ich dann, mit Herberts und meinem eigenen symmetrischen Bündel auf dem Tische vor mir da, und hatte ein Gefühl, wie wenn ich anstatt eines gewöhnlichen Privatmannes irgend eine großartige Bank gewesen wäre.


  Wir schlossen bei diesen Gelegenheiten die äußere Thür unseres Vorsaales, damit wir nicht unterbrochen würden. Ich war eines Abends in meinen selbstzufriedenen Zustand verfallen, als wir hörten, wie durch die Oeffnung in besagter Thür ein Brief geworfen wurde, welcher dann zu Boden fiel.


  »Für Dich, Händel,« sagte Herbert, welcher hinausgegangen war und den Brief hereinbrachte, »und ich hoffe nur, daß nichts passirt ist.« Dies war in Bezug auf das schwere schwarze Siegel und den schwarzen Rand des Couverts gesagt.


  Der Brief war Trabb und Comp. unterzeichnet, und sein Inhalt lautete einfach dahin, daß ich ein höchstverehrter Herr sei und er mich unterrichten zu dürfen bitte, daß Mrs. Gargery am letzten Montage zwanzig Minuten nach sechs Uhr Abends aus diesem Leben geschieden, und ich hiermit ersucht werde, am nächsten Montage, Nachmittags drei Uhr, mich zum Begräbnisse einzufinden.


  Fünfunddreissigstes Kapitel.

  Ein Grab.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war dies das erste Mal, daß sich in meinem Lebenspfade ein Grab vor mir aufthat, und es war seltsam, wie tief die Kluft war, welche dasselbe in dem glatten Boden machte. Die Gestalt meiner Schwester in ihrem Lehnstuhle am Küchenfeuer verfolgte mich Tag und Nacht. Daß die Stelle möglicherweise ohne sie noch existiren könne, schien etwas, das meinem Geiste unmöglich war, zu erfassen; und obgleich ich ihrer in der letzten Zeit selten oder nie gedachte, hatte ich jetzt die seltsamsten Ideen, als ob sie mir auf der Straße entgegenkomme, oder sogleich an die Thür klopfen müsse. Und in meinen Zimmern, mit denen sie nie in irgend welcher Verbindung gestanden, fand ich jetzt die Leere des Todes und fortwährende Erinnerungen an den Klang ihrer Stimme oder die Form ihres Gesichts, oder ihrer Gestalt, als ob sie noch am Leben und oft dort gewesen sei.


  Wie sich auch immer meine Aussichten gestaltet haben mochten, ich hätte meiner Schwester kaum mit großer Zärtlichkeit gedenken können? Aber ich glaube, daß es eine Erschütterung des Kummers giebt, die ohne große Zärtlichkeit bestehen kann. Unter diesem Einflusse (und vielleicht um den Mangel des zärtlichern Gefühls gut zu machen) ergriff mich eine heftige Wuth gegen Den, der sie angefallen hatte und durch den sie so viel hatte leiden müssen, und ich fühlte, daß ich, mit ausreichenden Beweisen versehen, Orlick oder sonst irgend Jemand bis aufs äußerste hätte verfolgen können.


  Nachdem ich an Joe geschrieben, um ihn zu trösten und ihn zu versichern, daß ich zu dem Begräbnisse kommen würde, brachte ich den dazwischen liegenden Zeitraum in dem seltsamen Zustande zu, den ich soeben beschrieben habe. Dann reiste ich früh morgens mit der Landkutsche hinunter und langte zu rechter Zeit im »Blauen Eber« an, um zu Fuße nach der Schmiede hinauszugehen.


  Es war wieder schönes Sommerwetter, und während ich dahinwanderte, kehrte mir lebhaft die Erinnerung an die Zeit zurück, wo ich ein hülfloses kleines Wesen war und meine Schwester meiner nicht schonte. Doch kehrte sie mit einem sanften Anklange zurück, der selbst die Schärfe des »faulen Peters« abschliff. Denn jetzt, flüsterte selbst der Duft der Bohnenblüten und des Klees meinem Herzen zu, daß ein Tag kommen müsse, wo es gut für meine Erinnerung sein würde, daß Andere, die im Sonnenschein dahingingen, meiner in milder Stimmung gedächten.


  Endlich erblickte ich das Haus und sah augenblicklich, daß Trabb und Comp. mit einer Begräbnißexecution eingerückt seien und Besitz genommen hatten. Zwei lächerlich-feierliche Personagen, Jeder eine in schwarze Bandagen gewickelte Krücke paradirend – als ob ein solches Instrument möglicherweise irgend einem Menschen Trost hätte bringen können – standen vor der Vorderthür; und in dem Einen von ihnen erkannte ich einen Postillon, der vom »Blauen Eber« entlassen worden, weil er in Folge von Trunkenheit, die ihn genöthigt hatte, seine beiden Arme um den Nacken seines Sattelpferdes zu schlingen, ein junges Paar an seinem Hochzeitsmorgen in eine Sägegrube hinein umgeworfen hatte.


  Alle Kinder des Dorfes und die meisten Frauen standen und bewunderten diese schwarzen Wächter und die geschlossenen Fenster des Hauses und der Schmiede; und als ich näher kam, klopfte der eine der beiden Thürhüter (der Postillon) an die Thür – wie um anzudeuten, daß ich bei weitem zu sehr durch Kummer erschöpft sei, um noch die Kraft zu besitzen, selbst anzuklopfen.


  Ein dritter schwarzer Wächter (ein Zimmermann, der ein Mal zur Wette zwei Gänse verzehrt hatte) öffnete die Thür und führte mich ins beste Zimmer. Hier hatte Mr. Trabb den besten Tisch in Beschlag genommen, den er zu seiner ganzen Länge ausgezogen hatte und auf dem er mit Hülfe einer großen Menge schwarzer Stecknadeln eine Art schwarzen Bazars hielt. In dem Augenblicke meines Eintretens war er eben damit fertig, Jemandes Hut in schwarze lange Kinderkleidchen zu stecken, so daß derselbe wie ein africanischer Säugling aussah; und so reichte er mir die Hand entgegen. Ich aber, durch die Gäste irre geleitet und durch die ganze Angelegenheit verwirrt, drückte ihm mit allen Anzeichen der wärmsten Zuneigung die Hand.


  Der arme liebe Joe saß in einem schwarzen Mäntelchen, das eine große Schleife unter seinem Kinn zusammenhielt, allein am obern Ende des Zimmers, wo Trabb ihn offenbar als Hauptleidtragenden hingesetzt hatte. Als ich mich zu ihm niederbeugte und sagte: »Lieber Joe, wie geht Dirs?« sagte er: »Pip, alter Junge, Du kanntest sie, als sie noch ein schönes Frauenz–«, und faßte meine Hand und sagte nichts mehr.


  Biddy, welche in ihrem schwarzen Kleide sehr sauber und bescheiden aussah, ging ruhigen Schrittes hin und her, und leistete überall hilfreiche Hand. Als ich ein paar Worte zu Biddy gesagt, setzte ich mich, da es mir keine Zeit zur Unterhaltung schien, neben Joe, und begann hier mich in Muthmaßungen zu ergehen, in welchem Theile des Hauses sie – meine Schwester – wohl sei.


  Da die Luft im Wohnzimmer von Kuchengeruch schwer war, sah ich mich nach dem Erfrischungstische um; derselbe war kaum sichtbar, bis man sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, doch stand dort ein zerschnittener Rosinenkuchen und zerschnittene Apfelsinen, Butterbrödchen und Bisquitchen und zwei Caraffen, die ich sehr wohl als Zierrath kannte, jedoch im ganzen Leben nie hatte benutzen sehen; die eine derselben war mit Sherry und die andere mit Portwein gefüllt. Hier an diesem Tische gewahrte ich den kriecherischen Pumblechook in einem schwarzen Mantel und mehren Ellen schwarzen Hutflor, welcher abwechselnd sich vollstopfte und allerlei demüthige Bewegungen machte, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sowie ihm dies gelungen, kam er zu mir hinüber (Kuchen und Sherry athmend), und sagte mit gedämpfter Stimme:


  »Darf ich, mein werther Herr?« und that es. Dann erspähte ich Mr. und Mrs. Hubble; die Letzteren in einem anständigen, sprachlosen Paroxysmus in einem Winkel. Wir sollten Alle »folgen« und wurden Alle der Reihe nach einzeln von Trabb zu lächerlichen Bündeln zusammengebunden.


  »Ich wollte nur sagen, Pip,« flüsterte Joe mir zu, als wir im Wohnzimmer, wie Mr. Trabb es nannte, »formirt« wurden – zu Paaren – und es hatte eine furchtbare Aehnlichkeit mit der Vorbereitung zu irgend einer grimmigen Art von Contretanz: »ich wollte nur sagen, Sir, daß ich sie vorzugsweise gern selbst nach der Kirche getragen hätte mit Hülfe von drei oder vier freundschaftlich Gesinnten, die mit willigen Herzen und Armen geholfen hätten, aber sie meinten, daß die Nachbarn verächtlich darauf herabgesehen und der Ansicht gewesen wären, daß es an Achtung ermangelte.«


  »Alle Taschentücher heraus!« rief Mr. Trabb hier mit gedämpfter Geschäftsstimme, »Taschentücher heraus! Wir sind bereit!«


  Demnach hielten wir uns Alle unsere Taschentücher vor, wie wenn wir Nasenbluten hätten, und gingen dann paarweise hinaus: Joe und ich, Biddy und Pumblechook, Mr. und Mrs. Hubble. Die Ueberreste meiner armen Schwester waren durch die Küchenthür herum gebracht worden, und da es ein Hauptpunkt in der Begräbnißceremonie war, daß die sechs Träger unter einer schauerlichen schwarzen Sammetdecke mit weißem Rande erstickt und erblindet würden, so sah das Ganze wie ein blindes Ungeheuer mit zwölf menschlichen Beinen aus, welches unter der Anführung zweier Wächter (des Postillons und seines Kameraden) dahin watschelte und stolperte.


  Die Nachbarn billigten indeß diese Arrangements ganz außerordentlich, und wir wurden auf unserm Wege durch das Dorf sehr bewundert; der jugendlichere und kräftigere Theil der Gemeinde stürzte von Zeit zu Zeit hervor, um uns vorauszukommen und uns auf vortheilhaft gelegenen Punkten zu erwarten. Bei diesen Gelegenheiten schrieen die Aufgeregtesten unter ihnen, wenn wir um eine Ecke kamen, wo man auf der Lauer war: » Hier kommen sie! Hier sind sie!« und es fehlte wenig daran, daß sie uns mit einem Hurrah empfangen hätten. Während dieser Procession wurde ich sehr durch den erbärmlichen Pumblechook geärgert, der, da er hinter mir war, darauf bestand, mir, als eine zarte Aufmerksamkeit, fortwährend den fliegenden Trauerflor am Hute und den Mantel zu arrangiren. Ferner wurden meine Gedanken durch den übermäßigen Stolz von Mr. Hubble und Gattin abgezogen, welche ganz entsetzlich eingebildet und aufgeblasen darüber waren, daß sie an einer so ausgezeichneten Procession teilnehmen durften.


  Endlich lag der Marschstrich, aus dem die Segel der Schiffe auf dem Flusse herauszuwachsen schienen, offen vor uns; und wir gingen in den Kirchhof bis dicht an die Gräber meiner ungekannten Vettern: Philipp Pirrip, weiland aus diesem Sprengel, und Georgiana, Ehefrau des Obigen. Und hier wurde meine Schwester still in die Erde gelegt, während hoch oben die Lerchen sangen und der leichte Wind sie mit den Schatten von Wolken und Bäumen bestreute.


  Von dem Betragen des weltlich gesinnten Pumblechook wünsche ich weiter nichts zu sagen, als daß es durchweg an mich gerichtet war; und daß, selbst als jene schöne Stellen gelesen wurden, welche die Menschen daran erinnern, daß sie nichts mit in die Welt gebracht haben und nichts daraus mit hinweg nehmen können, und daß das Leben vergeht wie ein Schatten und stetem Wechsel unterworfen bleibt, ich ihn eine Vorbehaltung rücksichtlich eines jungen Herrn husten hörte, der unerwarteter Weise ein großes Vermögen erhalten. Als wir zurückgekehrt waren, hatte er die Dreistigkeit, mir zu sagen, er wünsche, meine Schwester hätte wissen können, daß ich ihr die große Ehre erzeigt, und darauf anzuspielen, daß sie dieselbe durch den Preis ihres Todes als billig erkauft betrachtet haben würde. Dann trank er den ganzen Rest des Sherrys, und Mr. Hubble trank all den Portwein, und die Beiden redeten (was, wie ich seitdem bemerkt habe, bei solchen Gelegenheiten gebräuchlich ist), als ob sie einer ganz andern Race, als der der verstorbenen Person angehörten und, wie allbekannt, unsterblich seien. Endlich ging er mit Mr. und Mrs. Hubble fort – um einen vergnügten Abend zu haben, wie ich überzeugt war, und in den »Lustigen Schiffern« zu erzählen, daß er der Gründer meines Glücks und mein frühester Wohlthäter gewesen.


  Als sie Alle fort waren und Trabb und seine Leute – aber nicht sein Bursche, nach dem ich mich umschaute – ihre Mummerei in ihre Kleiderbeutel gestopft hatten und dann ebenfalls gegangen waren, athmete man eine gesundere Luft im Hause. Bald darauf hielten Joe, Biddy und ich ein kaltes Mittagsmahl zusammen; doch speisten wir im Staatsstübchen, nicht in der alten Küche, und Joe war so sehr eigen in Allem, was er mit seinem Messer, seiner Gabel, dem Salzfasse und mit was sonst noch that, daß großer Zwang auf uns lastete. Nach dem Essen jedoch, als ich ihn seine Pfeife hatte anzünden lassen, mit ihm in der Schmiede umhergegangen war und mich mit ihm auf den großen Holzblock niedergesetzt hatte, der vor derselben lag, wurden wir vertraulicher mit einander. Ich bemerkte, daß Joe seine Kleider nach dem Begräbnisse so weit wechselte, daß dieselben die Mitte zwischen seinem Sonntagsanzuge und seinen Arbeitskleidern hielten, worin der liebe Kerl dann natürlich und wie der echte Mann aussah, der er war.


  Es machte ihm große Freude, daß ich bat, in meinem frühern kleinen Zimmer schlafen zu dürfen, und mir selbst machte dies ebenfalls Freude: denn ich fühlte, daß diese Bitte eigentlich schön von mir sei. Als die Schatten des Abends hereinbrachen, ergriff ich eine Gelegenheit, um mit Biddy in den Garten zu gehen und eine kleine Unterhaltung mit ihr zu haben.


  »Biddy,« sagte ich, »mir däucht, Du hättest mir wohl wegen dieser traurigen Dinge schreiben können.«


  »Wirklich, Mr. Pip?« sagte Biddy. »Falls ich das hätte denken können, so würde ich geschrieben haben.«


  »Denke nicht, daß ich unfreundlich zu sein beabsichtige, Biddy, wenn ich sage, daß Du, meiner Ansicht nach, das hättest denken können.«


  »Wirklich, Mr. Pip?«


  Sie war so ruhig und hatte ein so gesetztes, hübsches, liebes Wesen, daß mir der Gedanke, sie wieder weinen zu machen, nicht behagte. Nachdem ich einen Augenblick ihre niedergeschlagenen Augen angesehen, wie sie an meiner Seite dahin ging, gab ich den Punkt auf.


  »Ich vermuthe, Du wirst jetzt kaum hier bleiben können, liebe Biddy?«


  »O, auf keinen Fall, Mr. Pip,« sagte Biddy in einem Tone des Bedauerns, aber zugleich der ruhigen Ueberzeugung. »Ich habe mit Mrs. Hubble gesprochen und werde morgen zu ihr gehen. Ich hoffe, wir werden im Stande sein, ein wenig für Mr. Gargery zu sorgen, bis er sich einrichtet.«


  »Wie wirst Du Dich ernähren, Biddy? Falls Du Geld –«


  »Wie ich mich ernähren werde?« wiederholte Biddy, mich mit einem flüchtigen Erröthen unterbrechend. »Das will ich Ihnen sagen, Mr. Pip. Ich werde versuchen die Stelle als Lehrerin in der neuen Schule zu erhalten, die hier gebaut wird und beinahe fertig ist. Ich kann von allen Nachbarn gut empfohlen werden, und ich hoffe, daß ich fleißig und geduldig sein und selbst noch lernen kann, während ich Andere unterrichte. Sie wissen wohl, Mr. Pip,« sagte Biddy, indem sie lächelnd ihren Blick zu mir erhob, »die neuen Schulen sind nicht, wie die alten, aber ich lernte ziemlich viel von Ihnen nach jener Zeit und habe seitdem noch Zeit gehabt, mich fortzubilden.«


  »Ich denke mir, Du würdest Dich unter allen Verhältnissen fortbilden, Biddy.«


  »Ah! Ausgenommen was meine schlechte Seite der menschlichen Natur betrifft,« murmelte Biddy.


  Es war dies nicht so sehr ein Vorwurf, als ein Unwillkürliches lautes Denken. Nun! ich dachte aber, ich wolle auch den Punkt aufgeben. Und so ging ich denn eine kleine Strecke mit Biddy weiter, indem ich schweigend auf ihre niedergeschlagenen Augen blickte.


  »Ich habe noch nicht die Einzelnheiten über den Tod meiner Schwester gehört, Biddy.«


  »Sie sind sehr unbedeutend,« sagte Biddy. »Sie hatte einen ihrer schlimmen Zustände gehabt – obgleich diese in der letztern Zeit sich eher verbessert, als verschlimmert hatten – welcher vier Tage gewährt hatte, als sie sich gegen Abend, gerade um die Theezeit, plötzlich erholte und ganz deutlich ›Joe‹ sagte. Da sie seit langer Zeit nie mehr ein Wort gesprochen hatte, lief ich schnell in die Schmiede und holte Mr. Gargery. Sie machte mir Zeichen, um mir zu verstehen zu geben, sie wünsche, daß er sich zu ihr setze, und daß ich ihre Arme um seinen Nacken legte. Und so that sie es denn, und sie legte ihren Kopf ganz zufrieden auf seine Schulter. Und bald darauf sagte sie noch ein Mal ›Joe‹, und ein Mal ›Verzeihung‹, und dann ein Mal ›Pip‹. Und sie erhob ihren Kopf gar nicht wieder, und es war gerade eine Stunde später, daß wir ihn auf ihr Bett legten, da wir fanden, daß sie verschieden sei.«


  Biddy weinte; der dunkelnde Garten, und das Dorfgäßchen und die Sterne, die matt zum Vorschein kamen, erschienen auch meinen Augen nur verwischt und undeutlich.


  »Man hat nie Etwas entdeckt, Biddy?«


  »Nein, gar nichts.«


  »Weißt Du, was aus Orlick geworden ist?«


  »Nach der Farbe seiner Kleider zu urtheilen, vermuthe ich, daß er in den Steinbrüchen arbeitet.«


  »Dann hast Du ihn natürlich gesehen? Warum schaust Du jenen dunklen Baum am Wege so an?«


  »Ich sah ihn dort an jenem Abende, wo sie starb.«


  »Und das war nicht das letzte Mal, wie. Biddy?«


  »Nein; ich habe ihn dort gesehen, seitdem wir gehen. Es nützt nichts,« sagte Biddy, ihre Hand auf meinen Arm legend, da ich im Begriffe war, hinauszulaufen; »Sie wissen, daß ich Sie nicht täuschen würde; er blieb keine Minute dort und ist jetzt lange fort.«


  Es erweckte meine größte Entrüstung wieder, als ich fand, daß dieser Mensch sie noch immer verfolgte, und ich fühlte den alteingewurzelten Haß gegen ihn. Ich sagte ihr dies und außerdem, daß ich jede Summe daran wenden und mir jede erdenkliche Mühe geben wolle, um ihn aus dem Lande zu vertreiben. Allmälig gelang es ihr, mich auf eine ruhigere Unterhaltung zurückzuführen; sie erzählte mir, wie herzlich lieb Joe mich habe, und wie er sich nie über irgend etwas beklage – sie sagte nicht: über mich; es war dies nicht nöthig, ich wußte sehr wohl, was sie meinte – sondern stets seine Pflicht thue auf seinem Lebenspfade, mit starker Hand und schweigender Zunge und sanftem Herzen.


  »Es wäre in der That schwer, zu viel Gutes von ihm zu sagen,« sagte ich; »und, Biddy, wir müssen oft von diesen Dingen reden; denn natürlich werde ich jetzt oft herkommen. Ich werde den armen Joe nicht allein lassen.«


  Biddy sagte kein Wort.


  »Hörst Du nicht, was ich sage, Biddy?«


  »Ja, Mr. Pip.«


  »Um nichts davon zu sagen, daß Du mich Mr. Pip nennst – was mir nicht hübsch scheint, Biddy – was meinst Du?«


  »Was ich meine?« fragte Biddy schüchtern.


  »Biddy,« sagte ich mit tugendhaftem, würdevollem Wesen, »ich muß Dich ersuchen, mir zu sagen, was Du hiermit sagen willst?«


  »Hiermit?« sagte Biddy.


  »Wiederhole meine Worte doch nicht so,« sagte ich, »Du pflegtest es früher nicht zu thun.«


  »Früher!« sagte Biddy. »O, Mr. Pip, früher.«


  Nun – ich dachte, ich wollte auch den Punkt noch aufgeben. Nachdem wir noch ein Mal schweigend die Runde um den Garten gemacht, kehrte ich zu der Hauptsache zurück.


  »Biddy,« sagte ich, »ich machte vorhin eine Bemerkung, welche dahin ging, daß ich oft herkommen wolle, um Joe zu besuchen, und Du nahmst dieselbe mit einem auffallenden Schweigen auf. Sei so gut, Biddy, mir zu sagen, warum?«


  »Sind Sie ganz sicher darüber, daß Sie wirklich oft herkommen werden, ihn zu besuchen?« fragte Biddy, in dem schmalen Gartenpfade still stehend und mich unter dem Sternenhimmel mit klarem, ehrlichem Auge anblickend.


  »O, du mein Himmel!« sagte ich, als ob ich mich gezwungen sehe, Biddy in Verzweiflung aufzugeben. »Dies ist wirklich eine sehr schlechte Seite der menschlichen Natur! Bitte, sage nichts mehr, Biddy. Dies betrübt mich ganz außerordentlich.«


  Aus welchem gewichtigen Grunde ich Biddy während des Nachtessens in einiger Entfernung hielt, und ihr, als ich auf mein eigenes kleines Zimmer hinaufging, auf so vornehme Weise gute Nacht wünschte, wie es mir in meiner verstimmten Seele mit dem Ereignisse des Tages und dem Kirchhofe vereinbar schien. So oft ich in der Nacht erwachte, und das war jede Viertelstunde, dachte ich, wie unfreundlich, wie beleidigend, wie ungerecht Biddy gegen mich gewesen.


  Früh am andern Morgen sollte ich wieder fortgehen. Ich war früh auf und schaute ungesehen durch einen der hölzernen Läden in die Schmiede hinein. Hier blieb ich mehre Minuten stehen und betrachtete Joe, welcher bereits mit von Gesundheit und Kraft geröthetem Antlitze, welches den Eindruck machte, als ob die helle Sonne des vor ihm liegenden Lebens es erleuchte, bei der Arbeit war.


  »Lebewohl, lieber Joe! – – Nein, wische sie nicht ab, – gieb mir, um Gottes Willen, Deine schwarze Hand! – Ich werde Dich bald und oft besuchen!«


  »Nie zu bald, Sir!« sagte Joe, »und nie zu oft, Pip!«


  Biddy erwartete mich an der Küchenthür mit einem Näpfchen frischer Milch und einem Stückchen Brod.


  »Biddy,« sagte ich, als ich ihr zum Abschied die Hand reichte, »ich bin Dir nicht böse, aber ich fühle mich gekränkt.«


  »Nein, sein Sie nicht gekränkt,« bat Biddy ganz rührend; »lassen Sie nur mich gekränkt sein, falls ich unfreundlich war.«


  Und abermals erhob sich der Nebel, als ich davon wanderte. Falls derselbe mir, wie ich fast vermuthe, zeigte, daß ich nicht zurückkommen würde und daß Biddy ganz Recht hatte, so kann ich nur sagen – daß auch er ganz Recht hatte.


  Sechsunddreissigstes Kapitel.

  Pip wird mündig.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Herbert und ich fuhren fort, es mit dem Vermehren unserer Schulden und dem »Randlassen« und dergleichen trefflichen Geschäften immer schlimmer zu machen; und die Zeit verging, wie es unter allen Umständen einmal ihre Gewohnheit ist; und ich wurde mündig, ehe ich, wie Herbert es prophezeit hatte, noch recht wußte, woran ich war.


  Herbert selbst war schon acht Monate früher mündig geworden. Da er hierdurch indessen keine anderweitigen bedeutenden Vortheile erlangte, so machte das Ereigniß kein großes Aufsehen in Barnards Inn. Meinem einundzwanzigsten Geburtstage dagegen hatten wir mit unzähligen Speculationen und Erwartungen entgegengesehen, denn wir waren Beide der Ansicht gewesen: mein Vormund würde kaum umhin können, mir bei dieser Gelegenheit etwas Bestimmtes zu sagen.


  Ich hatte Sorge getragen, daß man in Little Britain vollkommen davon unterrichtet sei, wann mein Geburtstag wäre. Am vorhergehenden Tage erhielt ich von Wemmick ein officielles Schreiben, das mich unterrichtete, Mr. Jaggers werde sich freuen, mich Nachmittags fünf Uhr an dem vielversprechenden Tage auf der Expedition bei sich zu sehen. Hiernach waren wir überzeugt, daß sich etwas Großes ereignen werde, und ich gerieth dadurch in eine ungewöhnliche Aufregung, als ich mich, ein Muster der Pünktlichkeit, nach meines Vormundes Geschäftslocale verfügte.


  Im äußern Comptoir brachte mir Wemmick seine Glückwünsche dar, und schlug sich, wie zufällig, mit einem zusammengebrochenen Stücke Seidenpapier an die Nase, dessen Aussehen mir gefiel. Doch sagte er nichts darüber, und gab mir durch ein Kopfnicken zu verstehen, daß ich in meines Vormundes Zimmer gehen möge. Es war im Monat November und mein Vormund stand, mit dem Rücken gegen den Kaminsims gelehnt und die Hände unter den Rockschößen, vor dem Feuer.


  »Nun, Pip,« sagte er, »ich muß Sie heute wohl Mr. Pip nennen. Ich gratulire Ihnen, Mr. Pip.«


  Wir drückten einander die Hand – er that dies stets mit größter Kürze – und ich dankte ihm.


  »Nehmen Sie Platz, Mr. Pip.« sagte mein Vormund.


  Ich setzte mich, und er verharrte in seiner Stellung und runzelte zürnend seine Stirn gegen seine Stiefeln; ich fühlte mich in einer unvortheilhaften Lage, die mich an jene alte Zeit erinnerte, wo man mich auf einen Grabstein gesetzt hatte. Die beiden scheußlichen, gespenstischen Gypsabgüsse waren nicht weit von ihm entfernt, und sie sahen aus, als ob sie einen dummen, apoplektischen Versuch machten, an der Unterhaltung Theil zu nehmen.


  »Nun, mein junger Freund,« begann mein Vormund, wie wenn ich ein Zeuge vor den Schranken gewesen wäre, »ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu reden.«


  »Gewiß, Sir.«


  »Wie hoch, glauben Sie wohl,« sagte Mr. Jaggers, indem er sich vorwärts neigte, um auf den Boden zu schauen, und dann den Kopf zurückwarf, um nach der Zimmerdecke hinauf zu blicken, »wie hoch, glauben Sie wohl, daß sich Ihre jährlichen Ausgaben belaufen?«


  »Wie hoch, Sir?«


  »Ja,« sagte Mr. Jaggers, noch immer die Zimmerdecke betrachtend, »wie – hoch?« Und dann warf er einen Blick ringsum im Zimmer und hielt mit halbenwegs zur Nase erhobenem Taschentuche inne.


  Ich hatte meine Geldangelegenheiten so oft studirt, daß ich dadurch jede leise Ahnung, die ich ursprünglich von den Verhältnissen derselben gehabt haben mochte, gründlich vernichtet hatte. Deshalb bekannte ich, mit ziemlichem Widerstreben, daß ich nicht im Stande sei, die Frage zu beantworten. Diese Antwort schien Mr. Jaggers Vergnügen zu machen, denn er sagte: »Das dacht ich mir!« und gebrauchte dann sein Taschentuch mit einer Miene der Zufriedenheit.


  »Jetzt habe ich Ihnen einen Frage vorgelegt, mein junger Freund,« sagte Mr. Jaggers; »haben Sie nun etwa auch eine an mich zurichten?«


  »Natürlich würde es mir eine große Erleichterung sein, mehre Fragen an Sie zu richten, Sir! aber ich entsinne mich Ihres Verbotes.«


  »Thun Sie eine,« sagte Mr. Jaggers.


  »Soll ich heute erfahren, wer mein Wohlthäter ist?«


  »Nein. Thun Sie eine andere.«


  »Wird man mich bald hierüber aufklären?«


  »Legen Sie die Frage einen Augenblick bei Seite und thun Sie eine andere.«


  Ich sah mich einen Augenblick um, aber es schien sich durchaus kein Mittel zu zeigen, durch das ich der Frage hätte ausweichen können: »Soll ich – irgend etwas – erhalten, Sir?« Worauf Mr. Jaggers triumphirend sagte: »Ich dachte mir wohl, daß wir endlich dahin kommen würden!« und dann Wemmick zurief, er möge ihm jenes Papier bringen. Wemmick erschien, überreichte ihm dasselbe und verschwand wieder.


  »Jetzt, Mr. Pip.« sagte Mr. Jaggers, »sein Sie so gut, und geben Acht. Sie haben sich ziemliche Summen von uns abgeholt; Ihr Name kommt ziemlich oft in Wemmicks Büchern vor; aber Sie haben außerdem natürlich Schulden?«


  »Ich fürchte, daß ich Ja dazu sagen muß, Sir.«


  »Sie wissen, daß Sie Ja dazu sagen müssen, nicht wahr?« sagte Mr. Jaggers.


  »Ja, Sir.«


  »Ich frage Sie nicht, wie viel Sie schuldig sind, denn Sie wissen es nicht; und falls Sie es wüßten, so würden Sie es mir nicht sagen; Sie würden weniger angeben. Ja wohl, mein Freund,« rief Mr. Jaggers seinen Zeigefinger schwenkend, um mir Schweigen zu empfehlen, da ich im Begriff war, hiergegen zu protestiren, »es ist sehr wohl möglich, daß Sie glauben, Sie würden dies nicht thun, aber Sie würden es dennoch thun. Sie werden mich entschuldigen, aber ich verstehe das besser, als Sie. Jetzt nehmen Sie dieses Stück Papier in Ihre Hand. Haben Sie es? Sehr gut. Jetzt falten Sie es auseinander und sagen mir, was es ist.«


  »Es ist eine Banknote,« sagte ich, »für fünfhundert Pfund.«


  »Es ist eine Banknote,« wiederholte Mr. Jaggers, »für fünfhundert Pfund. Und zwar finde ich, daß dies eine sehr hübsche Summe Geldes ist. Finden Sie dies ebenfalls?«


  »Wie wäre es wohl möglich, daß ich es nicht fände!«


  »Ach! aber beantworten Sie die Frage,« sagte Mr. Jaggers.


  »Ohne allen Zweifel.«


  »Sie finden, daß es ohne allen Zweifel eine sehr hübsche Summe Geldes ist. Nun, diese hübsche Summe Geldes, Pip, ist die Ihrige. Es ist ein Geschenk für Sie, um den heutigen Tag zu bezeichnen, und zugleich ein Handgeld auf Ihre Erwartungen. Und von einer ähnlichen hübschen Summe sollen Sie fortan Ihre jährlichen Ausgaben bestreiten und dieselbe nicht überschreiten, bis sich der Geber des Ganzen nennt. Das heißt, Sie werden jetzt Ihre Geldangelegenheiten gänzlich in Ihre eigenen Hände nehmen, und sich von Wemmick vierteljährlich hundertundfünfundzwanzig Pfund geben lassen, bis Sie nicht länger bloß mit dem Geschäftsführer, sondern mit der Quelle selbst in Verbindung treten. Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, bin ich bloß der Geschäftsführer. Ich folge meinen erhaltenen Instructionen und erhalte meine Bezahlung dafür. Ich finde dieselben allerdings unverständig, werde aber nicht bezahlt, um meine Meinung über ihren Werth abzugeben.«


  Ich fing an, meine Dankbarkeit gegen den Wohlthäter auszudrücken, der mit so großer Freigebigkeit an mir handelte, als Mr. Jaggers mich ganz trocken unterbrach. »Man bezahlt mich nicht, Pip,« sagte er, »um irgend Jemand Ihre Worte zu berichten«; und faßte dann seine Rockschöße zusammen, wie er den Unterhaltungsgegenstand zusammengefaßt hatte, und runzelte finster die Stirn gegen seine Stiefeln, wie wenn er sie im Verdacht habe, Böses gegen ihn im Schilde zu führen.


  Nach einer Pause wagte ich zu sagen:


  »Ich that vorhin eine Frage, die Sie mir für den Augenblick bei Seite zu legen empfahlen, Mr. Jaggers. Ich hoffe, ich thue nichts Unrechtes, wenn ich sie wiederhole?«


  »Was für eine Frage?« sagte er. Ich hätte es vorher wissen können, daß es ihm nicht einfallen würde, mir zu helfen; aber es verdutzte mich etwas, daß ich die Frage noch einmal deutlich aussprechen sollte, wie wenn es eine ganz neue gewesen wäre.


  »Ist es wahrscheinlich,« sagte ich nach einigem Zögern, »daß mein Gönner, die Quelle, von der Sie sprachen, Mr. Jaggers, bald«, – hier schwieg ich aus Zartgefühl.


  »Bald was?« sagte Mr. Jaggers; »denn das ist so noch keine fertige Frage, wissen Sie.«


  »Bald nach London kommen,« sagte ich, nachdem ich nach einer genauen Wortform gesucht, »oder mich irgend wohin berufen wird?«


  »Hier,« entgegnete Mr. Jaggers, zum ersten Male seine dunklen, tiefliegenden Augen auf mich heftend, »müssen wir auf den Abend zurückkommen, an dem wir uns einander zum ersten Male in Ihrem Dorfe sahen. Was habe ich Ihnen damals gesagt, Pip?«


  »Sie sagten mir, Mr. Jaggers, daß jene Person sich vielleicht erst nach Jahren zu erkennen geben würde.«


  »Ganz recht,« sagte Mr. Jaggers, »das ist meine Antwort.«


  Als wir einander gerade und voll ins Auge blickten, fühlte ich, in meinem Wunsche, etwas aus ihm heraus zu bringen, wie mein Athem schneller kam und ging. Und da ich dies fühlte und sah, wie er es bemerkte, fühlte ich zugleich, daß ich weniger Aussicht denn je hatte, etwas aus ihm heraus zu locken.


  »Glauben Sie, daß auch jetzt noch Jahre darüber vergehen können, Mr. Jaggers?«


  Mr. Jaggers schüttelte den Kopf – nicht um die Frage zu verneinen, sondern um die Idee, daß er überhaupt dieselbe zu beantworten im Stande sein könne, zu verwerfen, – und die beiden scheußlichen Gypsabgüsse mit den verzerrten Gesichtern sahen aus, als meine Augen zu ihnen hinauf wanderten, als ob sie in ihrer gespannten Aufmerksamkeit zu einer Krisis gekommen und jetzt im Begriffe seien, zu niesen.


  »Kommen Sie!« sagte Mr. Jaggers, seine Beine mit seinen durchglühten Händen wärmend. »Ich will offen mit Ihnen sein, mein Freund Pip. Das ist eine Frage, die man nicht an mich richten muß. Sie werden dies besser verstehen, wenn ich Ihnen sage, daß es eine Frage ist, die mich compromittiren könnte. Kommen Sie! Ich will noch etwas weiter mit Ihnen gehen: ich will Ihnen noch etwas sagen.«


  Er beugte sich so tief herunter, um seinen Stiefeln zu zürnen, daß er in der Pause, die er hier in seiner Rede machte, seine Waden zu reiben im Stande war.


  »Wenn jene Person sich zu erkennen giebt,« sagt Mr. Jaggers sich wieder aufrichtend, »werden Sie und jene Person Ihre Angelegenheiten mit einander abmachen. Wenn jene Person sich zu erkennen giebt, wird meine Betheiligung an diesem Geschäfte aufhören und zu Ende sein. Wenn jene Person sich zu erkennen giebt, wird es für mich unnöthig sein, etwas davon zu wissen. Und das ist Alles, was ich darüber zu sagen habe.«


  Wir sahen einander an, bis ich meine Augen abwandte und gedankenvoll auf den Fußboden blickte. Ich schloß aus dieser letzten Rede, daß Miß Havisham ihn aus irgend einem oder gar keinem Grunde in Bezug auf das, was sie mit Estella und mir vorhatte, nicht in ihr Vertrauen gezogen, daß er dies als eine Verletzung seiner Rechte betrachte und es übelgenommen habe; oder daß er wirklich gegen diesen Plan sei und deshalb mit demselben nichts zu thun haben wollte. Als ich meine Blicke wieder erhob, wurde ich gewahr, daß er mich inzwischen unausgesetzt und aufmerksam betrachtet hatte und dies noch that.


  »Falls das Alles ist, was Sie zu sagen haben, Sir,« bemerkte ich, »so kann ich nichts weiter hinzuzufügen haben.«


  Er nickte beistimmend, zog dann seine von den Dieben gefürchtete Uhr hervor und fragte mich, wo ich zu speisen gedenke? Ich entgegnete: »Mit Herbert in unserer Wohnung,« und als nothwendige Folge fügte ich die Einladung hinzu, ob er uns nicht das Vergnügen seiner Gesellschaft schenken wolle, die er sofort annahm. Doch bestand er darauf, mit mir nach Hause zu gehen, damit ich keine besonderen Vorbereitungen für ihn mache, und er hatte erst ein paar Briefe zu schreiben und (natürlich) seine Hände zu waschen. Darum sagte ich, ich wolle ins äußere Comptoir gehen und mich mit Wemmick unterhalten.


  Die Sache war nämlich die, daß, als ich die fünfhundert Pfund in der Tasche fühlte, mir ein Gedanke in den Kopf kam, welcher mir früher schon eingefallen war, und Wemmick schien mir derjenige zu sein, den ich über einen solchen Gedanken zu Rathe ziehen könne.


  Er hatte bereits seinen Geldschrank verschlossen und Vorbereitungen getroffen, um nach Hanse zu gehen. Er hatte sein Pult verlassen, seine beiden schmierigen Comptoirleuchter herausgebracht und sie nebst der Lichtscheere auf einen Tisch dicht an der Thür hingestellt, um sie beim Hinausgehen auszulöschen; er hatte das Feuer auseinandergescharrt, seinen Hut und Ueberrock bereit gelegt und war beschäftigt, sich mit dem Schlüssel seines Geldschrankes die Brust zu klopfen, als gymnastische Uebung nach beendeten Geschäften.


  »Mr. Wemmick,« sagte ich, »ich möchte mir Ihren Rath erbitten. Ich wünsche sehr, einem Freunde zu dienen.«


  Mr. Wemmick kniff den Briefkasten fester zusammen und schüttelte den Kopf, um anzudeuten, daß sein Rath entschieden gegen eine so unheildrohende Schwachheit sei.


  »Dieser Freund«, fuhr ich fort, »ist bemüht, als Kaufmann vorwärts zu kommen, hat aber kein Geld und findet es deshalb schwer, einen Anfang zu machen. Nun möchte ich ihm gern bei dem Anfange behülflich sein.«


  »Mit baarem Gelde?« sagte Wemmick in einem Tone, der trockner war als Sägespäne.


  »Mit etwas baarem Gelde,« sagte ich, denn es durchfuhr mich eine ungemüthliche Erinnerung an jenes symmetrische Papierbündel zu Hause; »mit etwas baarem Gelde und vielleicht mit einiger Aussicht auf meine Erwartungen.«


  »Mr. Pip,« sagte Wemmick, »ich möchte wohl, wenn Sie mirs erlauben wollen, einmal die verschiedenen Brücken bis Chelsea Reach mit Ihnen an den Fingern herrechnen. Lassen Sie sehen: da ist die von London, eins; die von Southwark, zwei; die von Blackfriars, drei; die von Waterloo, vier; die von Westminster, fünf; die von Vauxhall, sechs.« Er hatte jede einzeln durch einen Schlag mit seinem Geldschrankschlüssel auf seine Handfläche bezeichnet. »Da haben Sie sechs, sehen Sie, von denen Sie sich eine aussuchen können.«


  »Ich verstehe Sie nicht,« sagte ich.


  »Suchen Sie sich Ihre Brücke aus, Mr. Pip,« entgegnete Wemmick, »und machen Sie einen Spaziergang auf Ihrer Brücke, und werfen Sie Ihr Geld über den mittelsten Bogen Ihrer Brücke in die Themse, und dann wissen Sie, wo es geblieben ist. Dienen Sie einem Freunde damit, und Sie werden ebenfalls wissen, wo es geblieben ist, aber es wird ein weniger angenehmes und einträgliches Ende nehmen.«


  Ich hätte eine Zeitung in seinen Mund hinabwerfen können, so groß machte er ihn, nachdem er dies gesagt hatte. »Dies ist sehr entmuthigend,« sagte ich.


  »Das soll es auch sein,« sagte Wemmick.


  »Dann sind Sie der Ansicht,« fragte ich mit einiger Entrüstung, »daß man nie« –


  »Bewegliches Eigenthum bei einem Freunde anlegen solle?« sagte Wemmick. »Ganz gewiß soll man das nicht. Falls man nicht seinen Freund los zu sein wünscht. Und dann ist es noch die Frage, wieviel bewegliches Eigenthum es werth sein mag, ihn los zu werden.«


  »Und dies«, sagte ich, »ist Ihre entschiedene Meinung, Mr. Wemmick?«


  »Dies«, entgegnete er, »ist meine entschiedene Meinung hier in der Expedition.«


  »Ach!« sagte ich, ihn drängend, denn es schien mir, daß er sich hier einen Ausweg frei lassen wollte; »aber würden Sie derselben Meinung auch in Walworth sein?«


  »Mr. Pip,« erwiederte er ernst, »Walworth ist Eines und diese Expedition ist ein Anderes. Gerade wie der Alte eine Person ist und Mr. Jaggers eine andere. Sie müssen nicht mit einander verwechselt werden. Man muß meine Walworth-Ansichten in Walworth hören; doch in dieser Expedition wird man keine anderen, als meine geschäftlichen Ansichten hören.«


  »Sehr gut,« sagte ich, mich bedeutend erleichtert fühlend; »dann werde ich Sie in Walworth aufsuchen, darauf können Sie sich verlassen.«


  »Mr. Pip,« entgegnete er, »ich werde Sie dort in meinem Privatcharakter willkommen heißen.«


  Wir hatten diese Unterhaltung mit leiser Stimme geführt, da wir sehr wohl wußten, daß mein Vormund die schärfsten Ohren von der Welt besaß. Da er jetzt, sich die Hände abtrocknend, in seiner Thür erschien, zog Wemmick sich den Ueberrock an, und stellte sich zurecht, um die Kerzen auszulöschen. Wir gingen Alle Drei zusammen in die Straße hinaus, und hier ging Wemmick seines Weges, und mein Vormund und ich des unsrigen.


  Ich konnte mehr als ein Mal an jenem Abende nicht umhin, zu wünschen, daß Mr. Jaggers in der Gerard Straße einen Alten oder Böller, oder ein Etwas, oder einen Jemand gehabt hätte, um seine Stirn ein wenig zu glätten. Es war keine angenehme Betrachtung für einen einundzwanzigsten Geburtstag, daß es in einer so vorsichtigen, argwöhnischen Welt, wie er sie aussehen machte, gar nicht der Mühe werth sei, mündig zu werden. Er war tausend Mal gescheidter und unterrichteter als Wemmick, und dennoch hätte ich Wemmick tausend Mal lieber zu Tische gehabt. Und Mr. Jaggers machte nicht nur mich allein tief melancholisch, sondern Herbert selbst sagte, nachdem er fort war, mit den Augen aufs Feuer gerichtet, er müsse durchaus ein Capitalverbrechen begangen und es vergessen haben, so niedergedrückt und schuldig fühle er sich.


  Siebenunddreissigstes Kapitel.

  Der Besuch in Wemmicks Schloß.
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  Da mir der Sonntag als der geeignetste Tag erschien, um Mr. Wemmicks Walworth-Ansichten zu hören, so widmete ich den nächsten Sonntag Nachmittag einer Wallfahrt nach dem Schlosse. Vor den Zinnen angelangt, sah ich die Unionsflagge im Winde flattern und die Zugbrücke aufgezogen. Durch diese Anzeichen der Feindseligkeit und des Widerstandes jedoch um nichts abgeschreckt, schellte ich am Pförtchen, und wurde auf die allerfriedlichste Weise vom Alten eingelassen.


  »Mein Sohn, Sir,« sagte der alte Mann, nachdem er die Zugbrücke wieder befestigt, »hatte eine Ahnung, daß Sie heute Nachmittag vielleicht vorkommen würden, und läßt Ihnen sagen, daß er bald wieder von seinem Nachmittagsspaziergange heimkehren wird. Er nimmt es sehr regelmäßig mit seinen Spaziergängen – nimmt es mein Sohn. Sehr regelmäßig in Allem – ist mein Sohn – in Allem.«


  Ich nickte dem alten Manne zu, wie Wemmick selbst ihm zugenickt haben würde, worauf wir hineingingen und uns vor dem Feuer niedersetzten.


  »Sie haben meines Sohnes Bekanntschaft«, sagte der alte Mann mit seiner zirpenden Stimme, während er sich vor der Glut die Hände wärmte, »auf seiner Expedition gemacht, wie ich glaube, Sir?« Ich nickte. »Ha! ich habe gehört, daß mein Sohn ein ausgezeichneter Geschäftsmann ist, Sir?« Ich nickte stärker. »Ja wohl; so höre ich. Sein Geschäft ist die Rechtsgelehrsamkeit?« Ich nickte noch stärker. »Was um so mehr bei meinem Sohne zu bewundern ist,« sagte der alte Mann, »da er nicht dazu erzogen wurde, sondern zum Weinküper.«


  Da ich neugierig war, zu erfahren, in wie weit der alte Herr über Mr. Jaggers Ruf unterrichtet sei, so brüllte ich ihm diesen Namen zu. Er setzte mich in die größte Verlegenheit, indem er sehr herzlich lachte und dann sehr fröhlich erwiederte: »Nein, ganz gewiß nicht; da haben Sie ganz Recht.« Und ich weiß bis auf diese Stunde noch nicht, was er meinte, oder welchen Scherz er glaubte, daß ich gemacht habe.


  Da ich nicht dasitzen und ihm fortwährend zunicken konnte, ohne noch einen sonstigen Versuch zu machen, um ihn zu unterhalten, so schrie ich ihm die Frage zu, ob »der Weinhandel« etwa sein Geschäft gewesen sei. Und es gelang mir endlich, indem ich das Wort mehre Male mit aller Macht herausschrie und dem alten Herrn dabei auf die Brust klopfte, mich ihm verständlich zu machen.


  »Nein«, sagte der alte Herr; »Speichergeschäfte. Zuerst da oben«; er schien oben in der Esse zu meinen, aber ich glaube, er wollte Liverpool dadurch andeuten; »und dann hier in der City von London. Indessen, da ich ein Gebrechen hatte – denn ich höre schwer, Sir« –


  Ich drückte pantomimisch die größte Ueberraschung aus.


  »Ja, ich höre schwer; da mich dies Gebrechen traf, so ging mein Sohn zur Rechtsgelehrsamkeit über, und versorgte mich und stellte nach und nach dieses schöne und elegante Besitzthum her. Doch um auf Das zurückzukommen, was Sie sagten, wissen Sie,« fuhr der alte Mann fort, indem er abermals sogleich lachte, »so sage ich nein, gewiß nicht; Sie haben ganz Recht, Sir.«


  Ich saß und grübelte bescheiden darüber nach, ob wohl mein äußerster Scharfsinn mich in den Stand gesetzt haben würde, etwas zu sagen, das ihn auch nur halb so sehr amusirt haben würde, wie dieser eingebildete Scherz, als mich ein plötzliches Schnappen in der Wand auf der einen Seite des Kamins und das darauf folgende Herauspurzeln einer kleinen hölzernen Fallthüre, worauf »John« geschrieben stand, zusammenfahren machte. Der alte Mann rief, meinen Blicken folgend, triumphirend aus: »Mein Sohn ist heimgekommen!« Worauf wir Beide nach der Zugbrücke hinausgingen.


  Es war Geld werth, zu sehen, wie Wemmick mir vom jenseitigen Ufer des Schloßgrabens einen Gruß zuwinkte, da wir doch mit der größten Bequemlichkeit über denselben hin einander hätten die Hände drücken können. Der Alte war so glücklich, an der Zugbrücke zu arbeiten, daß ich mich nicht erbot, ihm zu helfen, sondern still stand, bis Wemmick herüber gekommen war und mich der Miß Skiffins vorgestellt hatte, einer Dame, welche ihn begleitete.


  Miß Skiffins hatte ein hölzernes Aeußere und gehörte, wie ihr Begleiter, zu der Briefkasten-Branche. Sie mochte etwa zwei oder drei Jahre jünger sein, als Wemmick, und mußte meiner Ansicht nach bewegliches Eigenthum besitzen. Der Schnitt ihres Kleides von der Taille aufwärts gab derselben, sowohl vorn als hinten, das Aussehen eines Papierdrachens, und mir schien ihr Kleid ein wenig zu entschieden gelb und ihre Handschuhe ein wenig zu grün. Aber sie schien ein recht guter Kerl zu sein und bezeigte dem Alten hohe Achtung. Ich brauchte nicht lange zu der Entdeckung, daß sie ein häufiger Gast im Schlosse sei, denn als wir hinein gingen und ich Wemmick meine Complimente über die scharfsinnige Vorkehrung machte, durch die er sich dem Alten ankündigte, bat er mich, meine Aufmerksamkeit einen Augenblick auf die andere Seite des Kamins zu richten, und verschwand. Gleich darauf ließ sich ein abermaliges Schnappen in der Mauer hören, worauf eine zweite kleine Fallthür aus derselben hervorpurzelte, worauf »Miß Skiffins« geschrieben stand; dann klappte Miß Skiffins zu und John purzelte heraus; dann purzelten John und Miß Skiffins Beide heraus und klappten endlich Beide zu. Als Wemmick, nachdem er mich diese mechanischen Vorkehrungen hatte sehen lassen, zurückkehrte, drückte ich ihm die große Bewunderung aus, mit der ich dieselben betrachtete, und er erwiederte:


  »Nun, sehen Sie, sie sind dem Alten sowohl angenehm, als nützlich. Und beim heiligen Georg, Sir, es verdient erwähnt zu werden, daß von allen Leuten, die an jenes Pförtchen kommen, Niemand als der Alte, Miß Skiffins und ich das Geheimniß jenes Mechanismus kennen!«


  »Und Mr. Wemmick hat das selbst gemacht,« fügte Miß Skiffins hinzu, »mit seinen eigenen Händen und aus seinem eigenen Kopfe.«


  Während Miß Skiffins ihren Hut ablegte (sie behielt die grünen Handschuhe während des Abends an, als ein äußeres und sichtbares Zeichen, daß Besuch zugegen), lud Wemmick mich ein, einen Spaziergang mit ihm um das Besitzthum zu machen und zu sehen, wie die Insel sich im Winter ausnehme. Da er damit zu beabsichtigen schien, mir eine Gelegenheit zu geben, seine Walworth-Ansichten zu hören, so ergriff ich dieselbe, sowie wir uns außerhalb des Schlosses befanden.


  Da ich mir die Sache vorher wohl überlegt, brachte ich den Gegenstand jetzt zur Sprache, wie wenn ich seiner nie vorher erwähnt gehabt. Ich theilte Wemmick mit, daß ich um Herbert Pocket besorgt sei, und erzählte ihm, unter welchen Verhältnissen wir einander zuerst begegnet und wie wir uns geschlagen hatten. Ich warf einen Blick auf Herberts häusliche Verhältnisse und auf seinen Charakter, und bemerkte, daß er keine anderen Mittel besitze, als solche, welche ihm sein Vater bieten könne, und wie diese noch dazu unsicher und unpünktlich seien. Ich deutete auf die Vortheile hin, die mir in meiner Unwissenheit, meinem Mangel an Weltbildung aus seinem Umgange erwachsen waren, und gestand, daß ich sie ihm nur schlecht vergolten zu haben fürchtete, und daß er ohne mich und meine Erwartungen wahrscheinlich besser fortgekommen wäre. Dann, indem ich Miß Havisham in fernstem Hintergrund hielt, spielte ich doch auf die Möglichkeit an, ihm in seinen Aussichten ein Nebenbuhler gewesen zu sein, und auf die Gewißheit, daß er ein edles Herz besitze und weit über alle niedrige Rachsucht, Mißgunst oder Intrigue erhaben sei. Aus allen diesen Gründen (sagte ich zu Wemmick), und weil er mein junger Freund und Gefährte sei, und ich eine große Zuneigung zu ihm gefaßt habe, wünsche ich, daß einige Strahlen meines eigenen guten Glückes auch auf ihn fielen, und erhole mir deshalb aus Wemmicks Erfahrung und Menschen- und Weltkenntniß Rath, wie ich mit meinen Mitteln Herbert fürs Erste zu einem Einkommen von etwa hundert Pfund jährlich verhelfen könne, um ihn bei gutem Muthe zu erhalten, und ihn dann mit der Zeit in ein gutes Compagnongeschäft einzukaufen. Ich bat Wemmick zum Schlusse, wohl zu verstehen, daß Herbert nichts von meiner Hülfe wissen oder argwöhnen dürfe, und daß ich außer ihm in der Welt Niemand um Rath fragen könne. Ich schloß damit, daß ich meine Hand auf seine Schulter legte und sagte:


  »Ich kann nicht anders, als Ihnen vertrauen, obgleich ich weiß, daß es Ihnen sehr lästig sein muß; aber das ist Ihre eigene Schuld – warum haben Sie mich je hierher gebracht?«


  Wemmick schwieg eine kleine Weile, und sagte dann, wie wenn er aus einer Grübelei erwachte:


  »Nun, wissen Sie, Mr. Pip, ich muß Ihnen Eines sagen. Dies ist verteufelt gut von Ihnen.«


  »Dann sagen Sie, daß Sie mir helfen wollen, gut zu sein,« sagte ich.


  »Meiner Treu!« sagte Wemmick, den Kopf schüttelnd, »das ist nicht mein Handwerk.«


  »Ebenso wenig wie dies Ihre Werkstatt ist,« sagte ich.


  »Sie haben Recht,« entgegnete er. »Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Mr. Pip, ich will meine Ueberlegungsmütze aufsetzen, und glaube, daß das, was Sie wünschen, nach und nach durchgesetzt werden kann. Skiffins (das ist ihr Bruder) ist ein Buchhalter und Agent. Ich will ihn aufsuchen und für Sie ans Werk gehen.«


  »Ich danke Ihnen zehntausend Mal.«


  »Im Gegentheil,« sagte er. »Ich danke Ihnen, denn obgleich wir hier streng in unserm Privatcharakter zusammen sind, so giebt es doch Newgate-Spinnengewebe, und so etwas fegt sie hinweg.«


  Nach einer kurzen Unterhaltung ähnlichen Inhalts, gingen wir ins Schloß zurück, wo wir Miß Skiffins mit den Vorbereitungen zum Thee beschäftigt fanden. Die verantwortungsschwere Pflicht, das Brod zu rösten, war dem Alten auferlegt worden, und dieser vortreffliche alte Herr war so sehr vertieft in seine Arbeit, daß er mir in Gefahr zu sein schien, sich die Augen aus dem Kopfe zu schmelzen. Es war kein nominelles Mahl, das wir zu halten im Begriff waren, sondern eine compacte Wirklichkeit. Der Alte machte von heißen, gerösteten, mit Butter bestrichenen Semmeln einen solchen Heuschober, daß ich ihn kaum dahinter sehen konnte, als derselbe auf einem eisernen Dreifuße, der an den obersten Eisenstab gehakt worden, vor dem Feuer briet; während Miß Skiffins einen solchen Kübel voll Thee braute, daß das Schwein hinten im Hofe im höchsten Grade aufgeregt dadurch wurde, und ganz hörbar seinen Wunsch ausdrückte, an dem Gelage Theil zu nehmen.


  Die Flagge war gestrichen und die Kanone zur rechten Minute abgefeuert worden, und ich fühlte mich so gemüthlich von dem übrigen Theile Walworths abgeschnitten, wie wenn der Schloßgraben dreißig Fuß breit und ebenso viele tief gewesen wäre. Nichts unterbrach die friedliche Stille des Schlosses, als das gelegentliche Herauspurzeln John und Miß Skiffins; denn diese kleinen Fallthüren litten an temporären Anwandlungen von Fallsucht, die mir eine theilnehmende Unruhe verursachten, bis ich mich daran gewöhnte. Ich schloß aus der methodischen Art und Weise, in der Miß Skiffins ihre Vorkehrungen traf, daß sie jeden Sonntag-Abend hier den Thee machte; und ich hatte eine Ahnung, daß eine classische Brosche, welche sie trug, auf der das Profil einer durchaus nicht wünschenswerthen Dame mit einer sehr geraden Nase und einem sehr neuen Monde, ein Stück beweglichen Eigenthums sei, das Wemmick ihr geschenkt hatte.


  Wir aßen all die gerösteten Semmeln und tranken Thee im Verhältnisse, und es war charmant anzusehen, wie warm und fettig wir Alle danach wurden. Der Alte besonders hätte für den reinlichen Häuptling irgend eines wilden Stammes passiren können, den man soeben frisch eingeölt hatte. Nach einer kurzen Pause der Erholung wusch Miß Skiffins – in der Abwesenheit der kleinen Dienstmagd, welche, wie es schien, sich Sonntags in den Schooß ihrer Familie zurückzog – auf eine spielende, vornehme, dilettantenhafte Weise, die Niemand von uns compromittirte, das Theeservice aus. Dann zog sie ihre Handschuhe wieder an, wir setzten uns um das Kaminfeuer, und Wemmick sagte:


  »Nun, alter Bursche, laß uns die Zeitung hören.«


  Wemmick erklärte mir dann, während der Alte seine Brille hervorsuchte, daß dies der Gewohnheit gemäß sei, und daß es dem Alten ein unbeschreibliches Vergnügen gewähre, die Neuigkeiten laut vorzutragen.


  »Ich mache keine Entschuldigungen für ihn,« sagte Wemmick, »denn es stehen ihm nicht viele Annehmlichkeiten mehr zu Gebote – wie, alter Papa?«


  »Ganz recht, John, ganz recht,« entgegnete der alte Mann, da er sah, daß man zu ihm sprach.


  »Nicken Sie ihm nur hin und wieder, wenn er von seiner Zeitung aufblickt, einmal zu,« sagte Wemmick, »und er wird glücklich wie ein König sein. Wir sind ganz Ohr, Alter.«


  »Ganz recht, John, ganz recht!« erwiederte der heitere alte Mann so geschäftig und froh, daß es wirklich sehr hübsch anzusehen war.


  Das Vorlesen des Alten erinnerte mich an die Stunden bei Mr. Wopsles Großtante mit der angenehmen Eigentümlichkeit, daß es durch ein Schlüsselloch zu kommen schien. Da er die Kerzen ganz nahe bei sich stehen haben mußte und fortwährend auf dem Punkte stand, entweder mit seinem Kopfe oder der Zeitung in die Flamme hinein zu gerathen, so erforderte er ebenso viel Beobachtung und Bewachung wie eine Pulvermühle. Aber Wemmick war ebenso unermüdlich als liebevoll in seiner Wachsamkeit, und der Alte las, sich seiner vielen Rettungen völlig unbewußt, ruhig fort. Jedes Mal, wenn er uns ansah, drückten wir Alle das größte Interesse und Erstaunen aus und nickten ihm zu, bis er wieder weiter las.


  Da Wemmick und Miß Skiffins nebeneinander saßen, ich aber in einem schattigen Winkel, so konnte ich beobachten, wie sich Mr. Wemmicks Mund langsam und allmälig verbreiterte, eine starke Andeutung, daß er langsam und allmälig seinen Arm um Miß Skiffins Hüfte schlang. Mit der Zeit sah ich dann seine Hand auf der andern Seite von Miß Skiffins zum Vorscheine kommen; in diesem Augenblicke aber verhinderte Miß Skiffins ihn auf gewandte Weise mit ihrem grünen Handschuhe, weiter zu gehen; sie nahm seinen Arm hinweg, wie wenn derselbe ein Kleidungsstück gewesen wäre, und legte ihn mit der größten Ruhe vor sich auf den Tisch. Miß Skiffins Gemüthsruhe bei diesem Verfahren war eines der bemerkenswerthesten Schauspiele, die ich je gesehen habe, und hätte ich den Act mit Zerstreutheit verträglich finden können, so würde, ich gedacht haben, daß Miß Skiffins es mechanisch that.


  Nach einer Weile bemerkte ich, wie Wemmicks Arm abermals zu verschwinden anfing. Bald darauf verbreiterte sich abermals sein Mund. Nach einer Weile der Erwartung von meiner Seite, die mich völlig festbannte und beinahe schmerzhaft war, sah ich seine Hand wieder auf der andern Seite von Miß Skiffins erscheinen. Augenblicklich fing Miß Skiffins dieselbe wieder mit der Gewandtheit eines friedlichen Boxers ab, nahm diesen Gürtel oder Cestus wie das vorige Mal wieder ab und legte ihn auf den Tisch. Denke ich mir den Tisch als den Pfad der Tugend, so darf ich wohl sagen, daß Wemmicks Arm während der ganzen Zeit, welche des Alten Vorlesung dauerte, vom Pfade der Tugend wanderte, und von Miß Skiffins auf denselben zurückgeführt wurde.


  Endlich las sich der Alte in einen leichten Schlummer. Dies war der Augenblick für Wemmick, einen kleinen Kessel, ein Präsentirbret mit Gläsern und eine schwarze Flasche zu bringen, welche letztere einen Kork mit einer Porzellanverzierung hatte, die einen geistlichen Würdenträger von rothem und gemüthlichem Aussehen vorstellte.


  Mit Hülfe dieser Vorkehrungen erhielten wir Alle etwas Warmes zu trinken, den Alten mit eingerechnet, der bald wieder aufwachte. Miß Skiffins mischte unsern Grog, und ich bemerkte, daß sie und Wemmick aus demselben Glase tranken. Natürlich war ich nicht so ungeschickt, mich zu erbieten, Miß Skiffins nach Hause zu begleiten, und hielt es unter den Umständen für das Beste, zuerst zu gehen, und dies that ich, nachdem ich herzlichen Abschied von dem Alten genommen und einen angenehmen Abend dort zugebracht hatte.


  Ehe noch eine Woche vergangen war, erhielt ich einen Brief von Wemmick aus Walworth datirt, in welchem er mir sagte, er habe in jener Angelegenheit, von der wir in unseren Privatcharakteren gesprochen, einige Fortschritte gemacht, und werde sich freuen, falls ich nochmals zu ihm kommen wolle, um mit ihm darüber zu sprechen. Und so ging ich denn noch ein Mal hinaus, und noch ein Mal, und noch ein Mal, und sah ihn zu verschiedenen Malen auf Verabredung in der City, aber sprach nie in oder in der Nähe von Little Britain über den Gegenstand. Das Resultat war, daß wir einen achtbaren jungen Kaufmann und Schiffsmäkler fanden, der sich noch nicht lange etablirt hatte, und einen fähigen Gehülfen und etwas Capital bedurfte, und mit der Zeit einen Compagnon gebrauchen würde.


  Zwischen ihm und mir wurde im Geheimen ein Contract abgefaßt und unterzeichnet, dessen Gegenstand Herbert war, worauf ich ihm die Hälfte meiner fünfhundert Pfund baar auszahlte und mich zu verschiedenen anderen Zahlungen verpflichtete, von denen einige zu gewissen Daten aus meinem Einkommen geleistet, andere durch mein Vermögen bestimmt werden sollten, sobald ich dasselbe erlangen würde. Miß Skiffins Bruder leitete die Verhandlung; Wemmick hatte sie ins Leben gerufen, doch trat er nie persönlich darin auf.


  Die ganze Geschichte war so geschickt arrangirt worden, daß Herbert nicht die geringste Ahnung davon hatte, daß ich meine Hand im Spiele gehabt. Ich werde nie das strahlende Gesicht vergessen, mit dem er eines Nachmittags heim kam und mir als eine ungeheure Neuigkeit erzählte, wie er zufällig mit einem gewissen Clarriker zusammengetroffen (so hieß nämlich unser junger Kaufmann), und wie Clarriker ihm eine merkwürdige Zuneigung bezeigt, und er glaube, daß sich endlich etwas für ihn finden werde.


  Tag für Tag, als seine Hoffnungen stärker und sein Gesicht immer leuchtender wurden, muß er einen immer liebevollern Freund in mir gesehen haben, denn es wurde mir unendlich schwer, meine Freudenthränen zurückzudrängen, wenn ich ihn so glücklich sah. Endlich, da die Sache abgemacht war und er in Clarrikers Haus eingetreten war und einen ganzen Abend in einem wahren Ueberwallen von Glück und Freude zu mir gesprochen hatte, weinte ich wirklich in vollem Ernste, als ich zu Bette ging, indem ich dachte, daß meine Erwartungen doch Jemand Gutes gethan hatten.


  Ein großes Ereigniß in meinem Leben, der Wendepunkt meines Lebens, liegt jetzt vor meinen Blicken. Ehe ich mich jedoch anschicke, dasselbe zu berichten und alle die Wechsel zu erzählen, die aus ihm entstanden, muß ich Estella ein Kapitel widmen. Es ist dies nicht viel für den Gegenstand, der so lange mein ganzes Herz erfüllt hatte.


  Achtunddreissigstes Kapitel.

  Herzensverhältnisse.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Falls es in jenem ernsten alten Hause an dem grünen Platze zu Richmond nach meinem Tode jemals spuken sollte, so wird dies sicherlich durch meinen Geist geschehen. O, die vielen, vielen Tage und Nächte, in denen mein unruhiger Geist dort spukte, als Estella dort noch lebte! Wo immer mein Körper auch sein mochte, mein Geist wanderte und wanderte stets in jenem Hanse umher.


  Die Dame, bei der Estella sich aufhielt, hieß Mrs. Brandley, war eine Witwe und hatte eine Tochter, welche mehre Jahre älter war, als Estella. Die Mutter sah jung aus und die Tochter alt; der Mutter Gesichtsfarbe war rosig und die der Tochter gelb; die Mutter machte in Frivolität, die Tochter in Andacht. Sie waren in guten Verhältnissen, wie man es nennt, und hatten zahlreichen, ausgebreiteten Umgang. Es existirte wenig oder gar keine Uebereinstimmung der Gefühle zwischen ihnen und Estella, doch wurde es gegenseitig anerkannt, daß Estella ihrer und sie Estellas bedurften. Mrs. Brandley war eine Freundin von Miß Havisham gewesen, ehe Letztere sich in ihre Abgeschlossenheit zurückgezogen hatte.


  In Mrs. Brandleys Hause und außer Mrs. Brandleys Hause erlitt ich jede Art und jeden Grad von Seelenfolter, die Estella mir nur zu verursachen im Stande war. Die Beschaffenheit meiner Beziehungen zu ihr, die mich auf den Fuß vertraulichen Umganges mit ihr stellte, ohne mir ihre Gunst zu verschaffen, trug viel zu meiner Verzweiflung bei. Sie bediente sich meiner, um ihre anderen Anbeter zu quälen, und dann wieder machte sie von unserer Vertraulichkeit Gebrauch, um meine Verehrung für sie mit Geringschätzung zu behandeln.


  Wäre ich ihr Secretär, ihr Geschäftsführer, Halbbruder, armer Anverwandter – wäre ich der jüngere Bruder des ihr bestimmten Gemahls gewesen, so hätte ich mir, gerade wenn ich ihr am nächsten war, von meinen Hoffnungen nicht ferner entrückt erscheinen können. Das Privilegium, sie bei ihrem Vornamen zu nennen und mich von ihr bei dem meinigen nennen zu hören, wurde unter den obwaltenden Umständen nur noch eine Verschlimmerung meiner Prüfungen; und während ich es für sehr wahrscheinlich halte, daß ihre anderen Verehrer darüber halb wahnsinnig wurden, weiß ich nur zu gewiß, daß es mich fast zum Wahnsinne trieb.


  Sie hatte eine endlose Schaar von Verehrern. Ohne Zweifel sah meine Eifersucht einen Verehrer in Jedem, der sich ihr nahte; doch waren es ihrer auch ohnedies mehr als genug.


  Ich sah sie häufig in Richmond, hörte oft von ihr in der Stadt und pflegte sie und die Brandleys oft auf dem Wasser zu fahren; da gab es Picknicks, Ausstellungen, Schauspiele, Opern, Concerte, Gesellschaften, und alle erdenklichen Sorten von Vergnügungen, in denen ich sie verfolgte – und alle waren ein Elend für mich. Ich war nie auch nur auf eine Stunde glücklich in ihrer Gesellschaft, und dennoch war mein Geist während der ganzen vierundzwanzig Stunden mit nichts Anderm beschäftigt, als mit der Glückseligkeit, mit ihr bis zu meinem Tode vereinigt zu werden.


  Während der ganzen Zeit unseres Umganges unter diesen Verhältnissen – und es währte, wie mir es damals schien und man sogleich sehen wird, eine lange Weile – verfiel sie gegen mich gewöhnlich wieder in den alten Ton, welcher andeutete, daß unser gegenseitiger Umgang uns aufgedrungen sei. Doch gab es Zeiten, wo sie plötzlich diese Manier und ihre vielen anderen verschiedenen Manieren fallen ließ und Mitleid für mich zu fühlen schien.


  »Pip, Pip,« sagte sie eines Abends in einem solchen Augenblicke, als wir allein an einem dunkelnden Fenster in dem Hause zu Richmond saßen; »wollen Sie sich nicht warnen lassen?«


  »Vor wem?«


  »Vor mir!«


  »Meinen Sie, ich soll mich warnen lassen, mich zu Ihnen hingezogen zu fühlen, Estella?«


  »Ob ich das meine! Falls Sie nicht wissen, was ich meine, so sind Sie blind.«


  Ich würde geantwortet haben, daß die Liebe allgemein in dem Rufe der Blindheit steht, hätte mir nicht stets das Gefühl Zwang angelegt – und dies war nicht die geringste meiner Qualen – daß es ungroßmüthig von mir sei, mich ihr aufzudringen, da sie wußte, daß ihr keine andere Wahl blieb, als Miß Havisham zu gehorchen. Ich lebte stets in der Furcht, daß dies Bewußtsein auf ihrer Seite mich bei ihrem Stolze in eine unvortheilhafte Lage brachte, und mich zu dem Gegenstande eines rebellischen Kampfes in ihrer Brust machte.


  »Jedenfalls«, sagte ich, »bin ich dies Mal nicht gewarnt worden, denn Sie selbst haben mich aufgefordert, herzukommen.«


  »Das ist wahr,« sagte Estella mit einem kalten unbekümmerten Lächeln, das mir stets wie Eis auf die Seele fiel.


  Nachdem sie eine kleine Weile in das Zwielicht draußen hinausgeschaut, sagte sie:


  »Die Zeit ist gekommen, wo Miß Havisham mich auf einen Tag in Satishaus zu haben wünscht. Sie sollen mich dorthin begleiten, und, wenn Sie wollen, wieder zurückbringen. Sie wünscht nicht, daß ich allein reise, und sieht zugleich nicht gern meine Kammerjungfer in ihrem Hause, da sie ein krankhaftes Grauen davor hat, solche Leute von sich sprechen zu machen. Können Sie mich begleiten?«


  »Ob ich Sie begleiten kann! Estella!«


  »Dann wollen Sie also? Uebermorgen, wenn Sie so gut sein wollen. Sie sollen alle Ausgaben aus meiner Börse bestreiten. Hören Sie, unter welcher Bedingung Sie mich begleiten sollen?«


  »Ich höre es, und muß gehorchen,« sagte ich. Dies war Alles, wodurch ich auf diesen Besuch und auf andere, ihm ähnliche, vorbereitet wurde. Miß Havisham schrieb nie an mich, und ich hatte nie eine Probe ihrer Handschrift gesehen. Wir reisten am zweiten Tage darauf zu ihr, und fanden sie in dem Zimmer, wo ich sie zuerst gesehen, und ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, daß sich in Satishaus nichts verändert hatte.


  Sie zeigte dieses Mal noch fürchterlichere Zuneigung zu Estella, als das letzte Mal, wo ich sie zusammen gesehen hatte; ich wiederhole das Wort mit Bedacht, denn es war etwas wahrhaft Fürchterliches in der Energie ihrer Blicke und Umarmungen. Sie hing mit ganzer Seele an Estellas Schönheit, an ihren Worten, an ihren Bewegungen, und saß, an ihren eigenen zitternden Fingern kauend, da, wie wenn sie das schöne Wesen verschlinge, das sie groß gezogen hatte.


  Von Estella wandte sie ihre Blicke auf mich mit so prüfender Schärfe, als wolle sie in mein Herz schauen und seine Wunde sondiren.


  »Wie behandelt sie Dich, Pip, wie behandelt sie Dich?« fragte sie mich wieder mit ihrer hexenartigen Gier, sogar in Estellas Gegenwart. Am unheimlichsten war sie jedoch, als wir Abends Alle zusammen beim flackernden Feuer saßen; denn dann zwang sie Estella, deren Hand sie durch ihren Arm gezogen hatte und mit dem ihrigen fest packte, indem sie auf Das anspielte, was Estella ihr in ihren regelmäßigen Briefen mitgetheilt hatte, ihr die Namen und gesellschaftliche Stellung derjenigen Männer zu wiederholen, die sie bezaubert hatte; und während Miß Havisham mit der Leidenschaft einer tödtlich verletzten und erkrankten Seele auf dieser Liste verweilte, saß sie da, die andere Hand auf ihrem Krückenstocke und auf diese ihr Kinn gestützt, während ihre matt funkelnden Augen mich anglitzerten – wie ein wahres Gespenst.


  Ich ersah hieraus, so elend es mich auch machte und so bitter auch das Gefühl der Abhängigkeit, ja, der Erniedrigung, war, das dadurch erweckt wurde, – ich ersah hieraus, daß Estella dazu bestimmt war, Miß Havishams Rache gegen die Männer auszuüben, und daß sie mir nicht früher gegeben werden solle, als bis sie derselben eine Weile Genugthuung verschafft haben würde. Ich sah hierin den Grund, weshalb sie im voraus mir bestimmt worden. Indem sie Estella in die Welt hinaussandte, um die Männer zu quälen, that sie dies in der boshaften Sicherheit, daß sie außer dem Bereiche aller Anbeter sei, und daß Alle, die auf sie ihr Glück setzten, sicher waren, dasselbe zu verlieren.


  Ich sah, daß auch ich mit boshaftem Scharfsinn gequält wurde, selbst während der Preis mir vorbehalten blieb. Ich sah hierin den Grund, weshalb man mich so lange hinhielt, und weshalb mein ehemaliger Vormund sich nicht zum förmlichen Mitwisser eines solchen Planes hatte hergeben wollen. Mit einem Worte, ich sah hierin Miß Havisham, wie sie in jenem Augenblicke vor mir saß, und wie ich sie stets vor Augen gehabt hatte; und sah zugleich deutlich den Schatten des dunklen ungesunden Hauses darin, in welchem ihr Leben ohne Sonnenlicht vergangen war.


  Die Kerzen, welche jenes Zimmer erleuchteten, standen in Armleuchtern, die an der Wand befestigt waren. Sie waren in ziemlicher Höhe vom Erdboden angebracht und brannten mit der ruhigen Mattigkeit künstlichen Lichtes in einer Luft, die selten erneuert wird. Als ich mich nach ihnen umschaute, und die trübe Dämmerung betrachtete, welche sie hervorbrachten, und die stillstehenden Uhren und die vergilbten Hochzeitskleidungsstücke, die am Boden und auf dem Tische lagen, und ihre eigene, Grauen erregende Gestalt, deren gespenstischen Schatten das Feuer in riesiger Form auf die Decke und die Wand warf, spiegelte sich mir in Allem die Gemüthsstimmung ab, die sich meiner bemächtigt hatte. Meine Gedanken schweiften dann nach dem großen Zimmer auf der andern Seite des Vorsaales hinüber, wo der gedeckte Tisch stand, und hier sah ich dieselben gewissermaßen geschrieben in den Spinnegeweben, die von dem Tischaufsatze herabhingen, und in dem Gekrieche der Spinnen auf dem Tischtuche, und in den Fahrten der Mäuse, wie sie mit ihren schneller klopfenden kleinen Herzen hinter die Paneele stürzten, und in dem Kriechen und Stocken der Käfer auf dem Fußboden.


  Es ereignete sich bei diesem Besuche, daß von Miß Havisham und Estella einige bittere Worte gewechselt wurden. Es war dies das erste Mal, daß ich sie je uneinig gesehen hatte.


  Wir saßen, wie ich soeben beschrieben habe, vor dem Kaminfeuer, und Miß Havisham hatte noch immer Estellas Arm durch den ihrigen gezogen, und hielt Estellas Hand noch immer fest mit der ihrigen gepackt, als Estella sich allmälig loszumachen begann. Sie hatte schon mehr als ein Mal vorher eine stolze Ungeduld gezeigt, und hatte jene wüthende Zuneigung eher erduldet, als angenommen oder erwiedert.


  »Was!« sagte Miß Havisham, sie mit den Augen anblitzend, »bist Du meiner müde?«


  »Ich bin nur meiner selbst ein wenig müde,« entgegnete Estella, indem sie ihren Arm frei machte und dann an den großen Kamin trat, wo sie stehen blieb und in die Glut hinabschaute.


  »Sprich die Wahrheit, Du Undankbare!« schrie Miß Havisham, indem sie leidenschaftlich mit ihrem Stocke auf den Boden stieß; »Du bist meiner überdrüssig.«


  Estella blickte sie mit vollkommenster Ruhe an und sah dann wieder ins Feuer hinab. Ihre anmuthige Gestalt und ihr schönes Gesicht drückte eine gefaßte Gleichgültigkeit gegen die wilde Hitze der Andern aus, die beinahe grausam war.


  »Du Stock und Stein!« rief Miß Havisham aus. »Du kaltes, kaltes Herz.«


  »Was!« sagte Estella, in der gleichgültigen Stellung verharrend, in der sie sich gegen den großen Kaminsims lehnte und nur ihre Augen bewegte; »machst Du mir Vorwürfe über meine Kälte? Du?«


  »Bist Du aber nicht kalt?« war die zornige Entgegnung.


  »Du solltest es am besten wissen,« sagte Estella. »Ich bin, was Du aus mir gemacht hast. Nimm das ganze Lob und den ganzen Tadel; nimm den ganzen Erfolg und das ganze Mißlingen; kurz, nimm mich.«


  »O, sieh sie nur an, sieh sie an!« rief Miß Havisham mit Bitterkeit. »Sieh, wie hart und undankbar sie dasteht an dem Herde, an dem sie groß gezogen wurde! Wo ich sie an diese elende Brust nahm, als sie aus frischen Wunden blutete, und wo ich so viele Jahre der Zärtlichkeit an sie vergeudet habe!«


  »Wenigstens hatte ich keine Stimme bei dem Pacte,« sagte Estella, »denn als derselbe gemacht wurde, konnte ich kaum gehen und sprechen. Aber was verlangst Du nur? Du bist sehr gütig gegen mich gewesen, und ich verdanke Dir Alles. Was verlangst Du noch weiter?«


  »Liebe,« entgegnete die Andere.


  »Die hast Du.«


  »Nein, die habe ich nicht,« sagte Miß Havisham.


  »Als meiner Mutter durch Adaption,« sagte Estella, indem sie keinen Augenblick von der leichten Anmuth ihrer Stellung abwich, nie wie die Andere ihre Stimme erhob, oder dem Zorne oder der Zärtlichkeit nachgab – »als meiner Mutter durch Adoption verdanke ich Dir Alles, wie ich Dir soeben gesagt habe. Alles, was ich besitze, ist ganz Dein. Alles, was Du mir gegeben, hast Du in Deiner Macht, mir wieder zu nehmen. Außer dem besitze ich nichts. Und wenn Du etwas von mir forderst, was Du mir nie gegeben hast, so kann meine Dankbarkeit und mein Pflichtgefühl nichts Unmögliches leisten.«


  »Habe ich ihr nie meine Liebe gegeben!« schrie Miß Havisham, sich wild zu mir wendend. »Habe ich ihr nie meine heiße Liebe gegeben, die stets von Eifersucht und bitterm Schmerze unzertrennlich ist, und sie spricht so zu mir! Mag sie mich wahnsinnig nennen! Mag sie mich wahnsinnig nennen!«


  »Warum sollte ich Dich wahnsinnig nennen,« entgegnete Estella, » ich, von allen Leuten? Lebt noch eine Seele, die halb so wohl, wie ich, verstände, was Dein Zweck ist? Giebt es noch ein Wesen, das halb so gut, wie ich, Dein treues Gedächtniß kennte? Ich, die ich an diesem selben Herde auf jenem kleinen Schemel, der jetzt an Deiner Seite steht, gesessen habe, um Deinen Lehren zu lauschen, und dabei in Dein Gesicht geschaut habe, da mir dasselbe noch fremd war und mir Furcht einflößte!«


  »Es war bald vergessen!« flüsterte Miß Havisham; »sehr bald vergessen!«


  »Nein, nicht vergessen,« sagte Estella. »Nicht vergessen, sondern getreu im Gedächtnisse aufbewahrt. Wann hast Du mich Deinen Lehren untreu befunden? Wann hast Du je gesehen, daß ich irgend etwas hier aufgenommen« – hier legte sie eine Hand auf ihre Brust – »das Du ausgeschlossen hättest? Sei gerecht gegen mich.«


  »So stolz, so stolz!« stöhnte Miß Havisham, ihr graues Haar mit beiden Händen aus dem Gesichte zurückstreichend.


  »Wer lehrte mich, stolz zu sein?« erwiederte Estella. »Wer lobte mich, wenn ich meine Aufgaben so gut lernte?«


  »So hart, so hart!« stöhnte Miß Havisham abermals mit derselben Handbewegung.


  »Wer lehrte mich, hart zu sein?« sagte Estella. »Wer lobte mich, wenn ich meine Aufgaben lernte?«


  »Aber stolz und hart gegen mich zu sein!« rief Miß Havisham förmlich kreischend, indem sie wild ihre Arme von sich streckte. »Estella, Estella, Estella, stolz und hart gegen mich zu sein!«


  Estella schaute sie einen Augenblick mit einer Art ruhiger Verwunderung an, jedoch ohne im geringsten sich aus der Fassung bringen zu lassen; dann blickte sie wieder ins Feuer hinab.


  »Ich kann mir nicht denken,« sagte Estella, indem sie nach einem kurzen Schweigen ihre Augen erhob, »warum Du so unverständig gegen mich bist, wenn ich nach einer Trennung zu Dir komme. Ich habe nie vergessen, welch Unrecht Du erlitten, und was die Ursache desselben gewesen. Ich bin nie weder Dir noch Deinen Lehren untreu gewesen. Ich habe nie irgend eine Schwäche gezeigt, die ich mir jetzt vorzuwerfen hätte.«


  »Wäre es eine Schwäche, meine Liebe zu erwiedern?« rief Miß Havisham aus. »Aber ja, ja, ja, sie würde es so nennen!«


  »Ich fange an zu glauben,« sagte Estella sinnend, nach einer abermaligen Pause ruhiger Verwunderung, »daß ich fast begreife, woher dies kommt. Falls Du Deine angenommene Tochter gänzlich und ausschließlich in der dunklen Abgeschlossenheit dieser Zimmer aufgezogen, und sie nie hättest wissen lassen, daß es überhaupt ein Tageslicht gebe, in welchem sie nie Dein Gesicht gesehen hat – falls Du Dies gethan und dann zu irgend einem Zwecke von ihr verlangt hättest, daß sie das Tageslicht kennte und vollkommen begriffe, würdest Du da enttäuscht gewesen und zornig geworden sein?«


  Miß Havisham saß, den Kopf mit beiden Händen haltend, leise stöhnend und sich hin und her wiegend in ihrem Stuhle, doch gab sie keine Antwort.


  »Oder,« sagte Estella – »und dies liegt etwas näher – hättest Du sie vom ersten Erwachen ihres Verstandes an mit Deiner äußersten Kraft und Macht gelehrt, daß es ein Tageslicht gebe, jedoch nur erschaffen, um ihr Feind und Verderber zu werden, und daß sie es stets meiden solle, weil es Dein Unglück gewesen und auch das ihrige werden müsse; – falls Du dies gethan und dann zu irgend einem Zwecke von ihr verlangt hättest, daß sie sich leicht an das Tageslicht gewöhnte, und sie dazu nicht im Stande gewesen wäre, würdest Du da enttäuscht und aufgebracht gewesen sein?«


  Miß Havisham saß lauschend da (oder schien wenigstens zu lauschen, denn ich konnte ihr Gesicht nicht sehen), doch gab sie noch immer keine Antwort.


  »Darum«, sagte Estella, »muß ich genommen werden, wie ich gemacht wurde. Der Erfolg ist nicht der meine, und das Mißlingen ist nicht meines, aber Beide zusammen bilden mich.«


  Miß Havisham saß, und ich weiß kaum, wie sie dahin gekommen war, auf dem Boden unter den Hochzeitsreliquien, mit denen derselbe bestreut war. Ich benutzte den Augenblick – den ich schon vom Anfang an gesucht hatte – um das Zimmer zu verlassen, nachdem ich mit einer Handbewegung Estella angefleht hatte, ihr ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Als ich hinausging, stand Estella noch immer, wie sie während der ganzen Unterhaltung gestanden hatte, vor dem großen Kamin. Miß Havishams Haar fiel aufgelöst auf die Hochzeitstrümmer am Boden, und gewährte einen jammervollen Anblick.


  Ich ging wohl länger als eine Stunde mit bedrücktem Herzen im Sternenlichte im Hofe, in der Brauerei und in dem wüsten Garten umher. Als ich endlich wieder Muth faßte, um ins Zimmer zurückzukehren, fand ich, daß Estella auf einem niedrigen Sessel an Miß Havishams Seite saß und eines jener alten Kleidungsstücke ausbesserte, die in Löcher zerfielen, und an die mich seitdem oft die verblichenen Fetzen alter Fahnen erinnert haben, die ich in großen Kathedralen habe hängen sehen. Später spielten Estella und ich, wie ehedem, Karten – nur daß wir jetzt besser und französische Spiele spielten – und so verging der Abend, und ich ging zu Bett.


  Ich lag in jenem allein stehenden Gebäude, das jenseit des Hofes stand. Es war das erste Mal, daß ich mich je in Satishaus zur Ruhe gelegt, und mich floh der Schlaf. Es umspukten mich Millionen von Miß Havishams. Sie war auf dieser Seite meines Kissens und auf jener, am Kopfende meines Bettes und am Fußende, hinter der halbgeöffneten Thür meines Ankleidezimmers, in dem Ankleidezimmer, in dem Zimmer über mir, in dem Zimmer unter mir – überall. Zuletzt, als die Nacht langsam der zweiten Morgenstunde zuschlich, fühlte ich, daß ich es entschieden nicht länger im Bette aushalten könne und deshalb aufstehen müsse.


  Ich that dies, kleidete mich an und ging über den Hof in den langen steinernen Gang, in der Absicht, so in den großen äußern Hof zu gelangen, und dort spazieren zu gehen, um mir das Gemüth zu erleichtern. Doch so wie ich in den Gang angelangt war, löschte ich mein Licht aus, denn ich erblickte Miß Havisham, die auf gespenstische Weise und leise jammernd den Corridor entlang ging. Ich folgte ihr in der Entfernung und sah sie die Treppe hinaufgehen. Sie trug eine Kerze in der Hand, die sie wahrscheinlich aus einem der Wandleuchter in ihrer Stube herausgenommen hatte, und bot bei dem Lichte derselben einen höchst unheimlichen Anblick.


  Indem ich unten am Fuße der Treppe stehen blieb, fühlte ich die moderige Luft des Zimmers, das zu dem Hochzeitmahle hergerichtet war, ohne sie die Thür desselben öffnen zu sehen, und hörte sie dann dort gehen und von dort wieder in ihr eigenes Zimmer und von diesem wieder in jenes hinüber, wobei sie nicht aufhörte, leise zu jammern. Nach einer Weile versuchte ich im Finstern, erst hinauszugehen und dann zurückzukehren, aber ich vermochte weder das Eine noch das Andere, bis einige matte Strahlen des grauenden Morgens sich hereinstahlen und mir zeigten, wo ich die Thür öffnen mußte. Und während der ganzen Zeit hörte ich, wenn ich mich dem Fuße der Treppe näherte, ihre Schritte über mir, sah ich ihr Licht hin und wieder gehen und hörte ihr leises Jammergestöhn.


  Die Uneinigkeit zwischen ihr und Estella erneuerte sich nicht vor unserer Abreise am folgenden Tage, noch jemals wieder bei einer solchen Gelegenheit; und es folgten, so viel ich mich erinnere, noch vier ähnliche Gelegenheiten. Auch war Miß Havishams Benehmen gegen Estella in keiner Weise verändert, außer daß es mir schien, als habe sich etwas wie Furcht in die früheren Eigenthümlichkeiten derselben gemischt.


  Es ist unmöglich, dieses Blatt meines Lebens umzuschlagen, ohne Bentley Drummles Namen darauf zu schreiben; sonst würde ich sehr froh sein, es zu thun.


  Bei einer gewissen Gelegenheit, wo die »Finken« in großem Pompe versammelt waren, und »gegenseitiges Wohlwollen« in der gewöhnlichen Weise dadurch befördert wurde, daß Keiner mit dem Andern einig war, rief der Vorsitzende Finke den »Hain« zur Ordnung, indem Mr. Drummle noch nicht die Gesundheit einer Dame ausgebracht habe, was, den feierlichen Statuten der Gesellschaft zufolge, er an diesem Tage zu thun an der Reihe war. Es schien mir, daß ich ihn auf eine häßliche Weise nach mir herüberschielen sah, während die Weincaraffen die Runde machten; da wir jedoch überhaupt keine Liebe an einander verschwendeten, so konnte dies leicht der Fall sein. Wie groß aber war mein entrüstetes Erstaunen, als er die Gesellschaft aufforderte, mit ihm auf das Wohl von »Estella« zu trinken.


  »Estella wer?« sagte ich.


  »Geht Dich nichts an,« entgegnete Drummle.


  »Estella woher?« sagte ich. »Du bist verpflichtet zu sagen, woher.« Was er als Finke in der That war.


  »Aus Richmond, meine Herren,« sagte Drummle, mich außer Betracht lassend, »und eine unvergleichliche Schönheit.«


  »Was er wohl von unvergleichlichen Schönheiten weiß, der gemeine, erbärmliche Esel!« flüsterte ich Herbert zu.


  »Ich kenne die Dame,« sagte Herbert über den Tisch hinüber, nachdem der Toast getrunken.


  »So?« sagte Drummle.


  »Und ich ebenfalls,« sagte ich mit purpurnem Gesicht.


  »So?« sagte Drummle. »Ach, Du mein Gott!«


  Dies war die einzige Art von Entgegnung – Glas oder Porzellan ausgenommen – die das schwerfällige Geschöpf zu machen im Stande; aber ich wurde so wüthend darüber, als wenn sie den Stachel des Witzes besessen hätte, und erhob mich von meinem Platze und sagte: ich könne nicht umhin, zu finden, daß es des ehrenwerthen Finken Impertinenz ähnlich sehe, hier in diesen Hain zu kommen – wir brachten stets die Redensart: hier in diesen Hain kommen, als eine elegante parlamentarische Wendung, an – hier in diesen Hain zu kommen und auf das Wohl einer Dame zu trinken, von der er gar nichts wisse. Worauf Mr. Drummle, aufspringend, fragte, was ich damit sagen wolle? Worauf ich ihm die äußerste Antwort gab: ich vermuthe, er wisse, wo ich zu finden sei.


  Ob es hiernach in einem christlichen Lande möglich sei, ohne Blutvergießen fertig zu werden, war eine Frage, über welche die Finken getheilter Ansichten waren. Die Debatte darüber wurde so lebhaft, daß wenigstens sechs ehrenwerthe Finken im Verlaufe derselben sechs anderen Finken sagten, sie glaubten, sie wüßten, wo sie zu finden seien. Indessen kam man endlich zu der Entscheidung (da der Hain zugleich ein Ehrengericht war), daß falls Mr. Drummle das kleinste Zeugniß von der Dame bringe, welches bewiese, daß er die Ehre ihrer Bekanntschaft genösse, so müsse Mr. Pip als Gentleman und als Finke sein Bedauern aussprechen, sich zu einer Wärme haben hinreißen zu lassen, welche &c. &c. Der folgende Tag wurde (damit sich unsere Ehre nicht etwa durch den Verzug erkälte) zur Beibringung dieses Beweises angesetzt, und am folgenden Tage erschien Drummle mit einem höflichen kleinen Zeugnisse in Estellas Handschrift, daß sie die Ehre gehabt habe, mehre Male mit ihm zu tanzen. Dies ließ mir nichts weiter übrig, als mein Bedauern darüber auszudrücken, daß ich mich zu einer Wärme habe hinreißen lassen, welche – und überhaupt die Idee, daß ich irgendwo zu finden sei, als unhaltbar zu verwerfen. Darauf saßen Drummle und ich einander gegenüber und schnoben uns eine Stunde lang an, während der Hain sich in allgemeinen Widersprüchen erging, und endlich erklärte, daß die Beförderung gegenseitigen Wohlwollens einen erstaunlichen Fortschritt gemacht habe.


  Ich erzähle dies mit leichten Worten, aber die Sache war mir keine leichte. Denn ich kann den Schmerz nicht beschreiben, den mir der Gedanke machte, daß Estella einem verächtlichen, rohen, mürrischen Tölpel, der so tief unter den gewöhnlichen jungen Leuten stand, die geringste Gunst bezeugte. Ich glaube noch bis auf diesen Augenblick, daß mein Widerwille gegen den Gedanken, sie könne sich zu einem solchen Elenden herablassen, einer reinen Glut der Großmuth und Uneigennützigkeit in meiner Liebe zu ihr zuzuschreiben war. Ich würde ohne Zweifel stets unglücklich gewesen sein, wen sie auch immer begünstigt hätte; aber ein würdiger Gegenstand würde mir eine andere Art und einen andern Grad von Kummer verursacht haben.


  Es wurde mir leicht und gelang mir bald, zu entdecken, daß Drummle angefangen hatte, ihr den Hof zu machen, und daß sie es ihm gestattete. Es währte nicht lange, so war er fortwährend in ihrem Gefolge, und er und ich begegneten einander täglich. Er blieb dabei, auf eine schwerfällig beharrliche Weise, und Estella ließ ihn dabei; bald, indem sie ihn ermuthigte, bald durch das Gegentheil: bald, indem sie ihm beinahe schmeichelte, bald ihn offen verachtete, bald, indem sie genau mit ihm befreundet, und dann wieder kaum zu wissen schien, wer er sei.


  Aber die Spinne, wie Mr. Jaggers ihn genannt hatte, war daran gewöhnt, auf der Lauer zu liegen, und hatte die Geduld ihrer Race. Dazu noch besaß er ein dummdreistes Vertrauen auf sein Geld und seine Familiengröße, das ihm zuweilen gute Dienste leistete – indem es beinahe Ausdauer und entschlossenen Vorsatz ersetzte. Auf diese Weise überbot die Spinne in ihrer beharrlichen Beobachtung Estellas viele der glänzenderen Insecten, und kam dann oft gerade im rechten Augenblicke zum Vorschein.


  Auf einem gewissen Assembleeballe zu Richmond (es pflegten in jenen Zeiten fast überall Assembleebälle zu sein), wo Estella alle anderen Schönheiten überstrahlt hatte, verfolgte dieser tölpelhafte Drummle sie auf so unleidliche Weise, und sie ließ dies so geduldig geschehen, daß ich beschloß, seinetwegen mit ihr zu reden. Ich ergriff die nächste sich darbietende Gelegenheit, als sie wartete, bis Mrs. Brandley sie nach Hause führen würde, und sie unter den Blumen, zur Abfahrt bereit, allein saß. Ich war an ihrer Seite, denn ich begleitete sie fast immer nach solchen Orten und wieder nach Hause.


  »Sind, Sie müde, Estella?«


  »Ein wenig, Pip.«


  »Sie sollten es wohl sein.«


  »Sagen Sie lieber, ich sollte es nicht sein; denn ich habe noch meinen Brief nach Satishaus zu schreiben, ehe ich schlafen gehe.«


  »Um über den heutigen Triumph zu berichten?« sagte ich. »Mir scheint, es ist doch nur ein sehr ärmlicher, Estella.«


  »Was meinen Sie? Ich weiß nicht, daß ich einen Triumph gefeiert habe.«


  »Estella,« sagte ich, »sehen Sie doch nur jenen Burschen in der Ecke dort an, der hier zu uns herüber sieht.«


  »Wozu soll ich ihn ansehen?« sagte Estella, statt dessen die Augen auf mich heftend. »Was ist an jenem Burschen in der Ecke dort – um mich Ihrer Worte zu bedienen – zu sehen, daß ich ihn ansehen sollte?«


  »Das ist genau die Frage, die ich an Sie richten möchte,« sagte ich; »denn er hat sie den ganzen Abend verfolgt.«


  »Motten und alle Arten häßlicher Geschöpfe«, erwiederte Estella mit einem Blick auf ihn, »umschweben ein brennendes Licht. Kann das Licht etwa dafür?«


  »Nein,« entgegnete ich, »kann aber Estella nicht dafür?«


  »Nun!« sagte sie lachend nach einer kleinen Pause, »vielleicht. Ja. Wie Sie wollen.«


  »Aber, Estella, ich bitte Sie, hören Sie mich. Es macht mich unglücklich, daß Sie einen Menschen ermuthigen, der so allgemein verachtet wird. Sie wissen, daß er verachtet wird.«


  »Nun?« sagte sie.


  »Sie wissen, daß er im Innern so häßlich ist, wie im Aeußern. Daß er ein unfeiner, bösartiger, hinterlistiger, dummer Bursche ist.«


  »Nun?« sagte sie.


  »Sie wissen, daß er nichts besitzt, was ihn empfehlen könnte, als Geld und eine lächerliche Liste gehirnloser Vorfahren; nicht wahr, das wissen Sie?«


  »Nun?« sagte sie nochmals; und jedes Mal, daß sie das Wort wiederholte, öffnete sie ihre schönen Augen noch mehr.


  Um mit der Schwierigkeit, sie über dieses einsylbige Wort hinwegzubringen, fertig zu werden, nahm ich dasselbe auf und sagte, es mit Nachdruck wiederholend:


  »Nun! Das ist der Grund, weshalb es mich elend macht.«


  Falls ich hätte glauben können, daß sie Drummle begünstigte, um mich – mich – unglücklich zu machen, so würde ich frohern Muthes darüber gewesen sein; aber sie ließ mich, in ihrer gewohnten Weise, so vollkommen außer Frage, daß ich nichts dergleichen glauben konnte.


  »Pip,« sagte Estella, ihren Blick durch das Zimmer schweifen lassend, »sein Sie nicht thöricht über die Wirkung meines Benehmens auf Sie. Dasselbe mag seine Wirkungen auf Andere haben, und ist vielleicht darauf berechnet. Es ist nicht der Rede werth.«


  »Doch – es ist der Rede werth,« sagte ich, »denn ich kann es nicht ertragen, daß die Leute sagen: sie vergeudet ihre Anmuth und ihre Reize an einen wahren Lümmel, an den Verächtlichsten unter der Menge.«


  »Ich kanns ertragen,« sagte Estella.


  »O, sein Sie nicht so stolz, Estella, und so unbeugsam!«


  »Er nennt mich stolz und unbeugsam in einem Athem!« sagte Estella, verwundert die Hände öffnend; »und zu guter Letzt macht er mir Vorwürfe, weil ich mich zu einem Lümmel herablasse!«


  »Es unterliegt keinem Zweifel, daß Sie das thun,« sagte ich etwas hastig, »denn ich habe gesehen, wie Sie ihm heute Abend Blicke schenkten, wie Sie – mir noch nie geschenkt haben.«


  »Wünschen Sie denn,« sagte Estella, indem sie sich plötzlich mit einem festen, ernsten, wo nicht zornigen Blicke zu mir wandte, »daß ich Sie täusche und Ihnen Fallstricke lege?«


  »Täuschen Sie ihn und legen Sie ihm Fallstricke, Estella?«


  »Ja, ihm und vielen Anderen – Allen, außer Ihnen. Hier ist Mrs. Brandley. Ich sage nichts mehr.«


  Und jetzt, da ich dieses eine Kapitel dem Gegenstande gewidmet habe, der so mein Herz erfüllte und mir so viel, viel Schmerz verursacht hatte, gehe ich ungehindert zu dem Ereignisse über, das mir seit noch längerer Zeit bevorgestanden; das Ereigniß, das vorbereitet worden, ehe ich noch gewußt, daß es in der Welt eine Estella gebe, und in den Tagen, wo ihr Kinderverstand seine ersten Verzerrungen durch Miß Havishams abgezehrte Hände erhielt.


  In der morgenländischen Erzählung wurde die schwere Platte, welche im Siegestriumphe auf das Staatsbett fallen sollte, langsam aus dem Steinbruche herausgehauen, der Tunnel für das Seil, das sie festhalten sollte, wurde langsam durch viele Meilen von Felsen geleitet, die Platte wurde langsam empor gehoben und in die Decke eingepaßt, das Seil wurde daran befestigt und langsam durch die meilenlange Höhlung bis an den großen Ring gezogen. Als Alles mit vieler Mühe fertig gemacht und die Stunde gekommen war, wurde der Sultan in der tiefen Nacht aufgeweckt, die scharfe Axt, mit der er das Seil von dem großen eisernen Ringe trennen sollte, in seine Hand gegeben, und er schlug zu, das Seil zerriß und schoß dahin, und die Decke stürzte nieder. So war es auch mit mir; alle Arbeit, nahe und fern, welche zum Endziele führte, war geschehen, und in einem einzigen Augenblicke wurde der Schlag geführt, und die Decke meiner Feste stürzte über mir zusammen.


  Neununddreissigstes Kapitel.

  Die Entdeckung.
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  Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Ich hatte kein Wort weiter gehört, das mich über meine Erwartungen aufgeklärt hätte, und es war bereits eine Woche seit meinem dreiundzwanzigsten Geburtstage vergangen. Wir waren bereits seit mehr als einem Jahre aus Barnards Inn fortgezogen und wohnten jetzt im Temple. Unsere Wohnung lag in Gardencourt unten am Fluß.


  Mr. Pocket und ich hatten uns, was unser ursprüngliches gegenseitiges Verhältniß betraf, schon seit einiger Zeit getrennt, doch fuhren wir fort, einander auf dem freundschaftlichsten Fuße zu begegnen. Obgleich ich mich nicht zu einem bestimmten Beruf entschließen konnte – ein Umstand, der, wie ich hoffe, aus der unsichern, unvollständigen Besitzart meiner Geldmittel entstand – fand ich doch Geschmack am Studium, und studirte deshalb täglich gewisse Stunden. Jene Angelegenheit Herberts nahm ihren ruhigen Verlauf, und mit mir war noch Alles wie zur Zeit, wo ich das letzte Kapitel schloß.


  Herbert befand sich auf einer Geschäftsreise nach Marseille. Ich war allein und hatte ein drückendes Gefühl der Einsamkeit. Niedergeschlagen und sorgenvoll, immer hoffend, daß der folgende Tag oder die nächste Woche mich meinen Weg klar vor mir sehen lassen werde, und immer getäuscht, vermißte ich sehr das fröhliche Gesicht und die lebhafte Unterhaltung meines Freundes.


  Es war ein schauerliches Wetter; stürmisch und naß, stürmisch und naß; und Schlamm, Schlamm, Schlamm, tief in allen Straßen. Einen Tag nach dem andern hatte sich aus Osten ein weiter, schwerer Schleier über London hingezogen, und derselbe wurde noch immer daher getrieben, wie wenn es im Osten eine Unendlichkeit von Wind und Wolken gäbe. Die Windstöße waren so gewaltig gewesen, daß sie in der Stadt von den höheren Gebäuden die Bleidächer herunterrissen, auf dem Lande Bäume entwurzelten und Windmühlenflügel zerbrachen, und daß von der Seeküste her traurige Berichte von Schiffbrüchen und verlorenen Menschenleben anlangten. Heftige Regengüsse hatten diese Windeswuth begleitet, und der Tag, der gerade im Sinken war, als ich mich niedersetzte, um zu studiren, war der schlimmste von allen gewesen.


  Es haben seit jener Zeit mancherlei Veränderungen im Temple Statt gefunden, und derselbe macht jetzt nicht mehr den Eindruck der Einsamkeit, den er damals machte, noch ist er so sehr dem Winde vom Strome her ausgesetzt, wie früher. Wir wohnten in der obersten Etage des letzten Hauses am Flußufer, und der Wind, welcher gefegt kam, erschütterte das Haus in jener Nacht wie Kanonenschüsse, oder die Brandung einer tobenden See. Als der Regen dann noch dazu kam und gegen die Fenster schlug, hätte ich mich, wie ich hinblickte und sie erzittern sah, in einem vom Sturme umsausten Leuchtthurme wähnen können.


  Von Zeit zu Zeit kam der Rauch den Kamin herunter, als könnte er sich nicht entschließen, in einer solchen Nacht hinaus in die Luft zu steigen; und als ich die Thüren öffnete und die Treppe hinabschaute, sah ich, daß die Treppenlampen ausgelöscht waren, und als ich, meine Hände über meine Augen haltend, durch die schwarzen Fenster blickte (es konnte keine Rede davon sein, sie, wenn auch noch so wenig, in einem solchen Sturm und Regen zu öffnen), sah ich, daß die Lampen im Hofe ebenfalls ausgelöscht waren, und daß die auf den Brücken und am Ufer entlang stehenden im Winde erzitterten, und daß die Kohlenfeuer in den Flußböten wie rothglühende Flecken durch den Wind von dannen getragen wurden.


  Ich las mit der Uhr vor mir auf dem Tische, in der Absicht, um elf Uhr mein Buch zu schließen. Als ich es schloß, schlugen die Glocken der Sanct Paulskirche und die vielen anderen Kirchen der City – einige voran, einige zusammen und noch andere ein wenig hinterher– jene Stunde an. Der Klang wurde in sonderbarer Weise durch den Wind brüchig gemacht, und ich horchte und dachte, wie der Wind ihn bestürme und zerreiße, als ich Fußtritte auf der Treppe hörte.


  Welche nervenschwache Thorheit mich zusammenfahren und dieselben mit dem Fußtritte meiner todten Schwester in Verbindung bringen machte, ist unerheblich. Es war augenblicklich wieder vorbei, und ich horchte abermals und hörte, daß die Schritte im Heraufkommen stolperten. Da ich mich erinnerte, daß die Treppenlampen vom Winde ausgelöscht waren, nahm ich meine Studirlampe und ging bis an die Treppe. Wer immer unten sein mochte, war stehen geblieben, als er meine Lampe erblickt, denn es war Alles ruhig.


  »Ist nicht Jemand dort unten?« rief ich, indem ich hinabsah.


  »Ja,« sagte eine Stimme aus der Dunkelheit herauf.


  »Nach welchem Stockwerk wollen Sie?«


  »Nach dem obersten. Zu Mr. Pip.«


  »Der bin ich. Es ist doch kein Unglück geschehen?«


  »Nein, kein Unglück,« entgegnete die Stimme, und der Mann kam herauf.


  Ich hielt die Lampe über das Treppengeländer, und er kam langsam in ihren Lichtkreis. Es war eine Schirmlampe zum Studiren, und ihr Lichtkreis daher nur ein enger; so daß der Mann nur einen Augenblick in demselben zu sehen war. In diesem Augenblicke hatte ich ein Gesicht gesehen, welches mir fremd war, und das mit einem unbegreiflichen Ausdruck von Rührung und Freude über meinen Anblick mir zugewendet war.


  Indem ich meine Lampe drehte, wie der Mann näher kam, gewahrte ich, daß er gute, obwohl grobe Kleider trug: wie ein Seereisender. Daß er langes, eisengraues Haar hatte. Daß er ungefähr sechzig Jahre alt war. Daß er ein kräftiger Mann und fest auf seinen Beinen, und daß er vom Wetter gebräunt und gehärtet war.


  Als er die beiden letzten Stufen heraufkam und das Licht meiner Lampe uns Beide umleuchtete, sah ich mit einer Art bestürztem Erstaunen, daß er mir seine beiden Hände entgegenstreckte.


  »Bitte, was führt Sie her?« fragte ich ihn.


  »Was mich hierher führt?« wiederholte er. »Ach, ja wohl! Ich will Ihnen, wenn Sie mirs erlauben wollen, erklären, was mich herführt.«


  »Wünschen Sie hereinzukommen?«


  »Ja,« erwiederte er; »ich wünsche hereinzukommen, Master.«


  Ich hatte die Frage auf ziemlich ungastliche Weise gethan, denn ich nahm das strahlende frohe Erkennen, das noch immer aus seinem Gesichte leuchtete, übel. Ich nahm es übel, weil es vorauszusetzen schien, daß er eine Erwiederung desselben von meiner Seite erwartete. Doch führte ich ihn in das Zimmer, das ich soeben verlassen, und ersuchte ihn, nachdem ich die Lampe auf den Tisch gesetzt, so höflich, wie mir dies möglich war, sich zu erklären.


  Er schaute sich mit der seltsamsten Miene um – einer Miene verwunderten Vergnügens, wie wenn er einen Antheil gehabt an den Sachen, welche er bewunderte – und legte dann seinen groben Ueberrock und seinen Hut ab. Und dann sah ich, daß seine Stirn kahl und gefurcht war, und daß das lange eisengraue Haar nur an den Seiten des Kopfes wuchs. Aber ich sah nichts, das mir im geringsten Aufklärung über ihn gegeben hätte. Im Gegentheil, ich sah ihn im nächsten Augenblicke nochmals die Hände nach mir ausstrecken.


  »Was wollen Sie eigentlich?« sagte ich, indem ich halb zu argwöhnen anfing, daß er wahnsinnig sei.


  Er wandte seine Blicke von mir ab und strich sich langsam mit der rechten Hand über den Kopf.


  »Es ist eine große Enttäuschung für einen Menschen,« sagte er mit rauher gebrochener Stimme, »der sich so darauf gefreut hat, und aus solcher Ferne deshalb hergekommen ist; aber Sie sind deshalb nicht zu tadeln – es ist Keiner von uns Beiden deshalb zu tadeln. Ich will gleich reden – in einer halben Minute. Lassen Sie mir eine halbe Minute Zeit, bitte.«


  Er setzte sich in einen Armstuhl, der vor dem Feuer stand, und bedeckte seine Stirn mit seinen großen, braunen, stark geaderten Händen. Ich betrachtete ihn dann aufmerksam und schauderte ein wenig vor ihm zurück: aber ich kannte ihn nicht.


  »Es ist doch Niemand in der Nähe?« sagte er, über seine Schulter blickend; »wie?«


  »Wozu thun Sie, ein Fremder, der um diese Zeit der Nacht in meine Wohnung kommt, eine solche Frage?« sagte ich.


  »Sie sind von der rechten Sorte,« erwiederte er, mir mit einer ruhigen Zärtlichkeit zunickend, die ebenso unbegreiflich als ärgerlich für mich war; »es freut mich, daß Sie als Einer von der rechten Sorte aufgewachsen sind! Aber fassen Sie mich nicht an. Es würde Ihnen hernach leid thun, es gethan zu haben.«


  Ich ließ, die Absicht fahren, die er errathen hatte, denn ich kannte ihn! Ich konnte mich auch jetzt noch nicht eines einzigen seiner Gesichtszüge erinnern, aber ich kannte ihn. Falls der Wind und Regen die dazwischenliegenden Jahre davongetrieben, alle dazwischenliegenden Gegenstände zerstreut und uns Beide nach dem Kirchhofe gefegt hätte, wo wir einander zum ersten Male und auf so verschiedenem Fuße gegenübergestanden, hätte ich meinen Sträfling nicht deutlicher erkennen können, als ich ihn jetzt erkannte, da er in dem Armstuhle vor dem Feuer saß.


  Es war unnöthig, eine Feile aus der Tasche zu nehmen und sie mir zu zeigen; unnöthig, das Halstuch abzunehmen und um seinen Kopf zu binden; unnöthig, mit frostig verschlungenen Armen schaudernd durch das Zimmer zu gehen und sich dabei nach mir umzuschauen, ob ich ihn jetzt erkenne. Ich kannte ihn, ehe er durch ein einziges dieser Hülfsmittel meinem Gedächtnisse zu Hülfe kam, obgleich ich noch einen Augenblick vorher weit entfernt gewesen war, diese Identität auch nur zu ahnen.


  Er kam an die Stelle zurück, an der ich stand, und streckte mir nochmals seine Hände entgegen. Ich wußte nicht, was ich thun sollte, – denn in meinem Erstaunen hatte ich alle meine Fassung verloren – doch gab ich ihm widerstrebend meine Hände. Er faßte sie voll Herzlichkeit, hob sie an die Lippen, küßte sie, und hielt sie noch immer fest.


  »Du handeltest edel, mein Junge,« sagte er. »Edel, Pip! Und ich habe es nie vergessen!«


  Seine Haltung hier veränderte sich, als wenn er im Begriffe sei, mich sogar zu umarmen, weshalb ich ihm meine Hand auf die Brust legte und ihn zurückschob.


  »Halt!« sagte ich. »Nicht näher! Falls Sie mir dankbar sind für das, was ich als kleines Kind für Sie gethan habe, so hoffe ich, daß Sie Ihre Dankbarkeit dadurch bewiesen, daß Sie Ihren Lebenswandel geändert haben. Falls Sie hergekommen sind, um mir zu danken, so war dies nicht nöthig. Wie Sie mich auch aufgefunden haben mögen, so muß doch dem Gefühle, das Sie hergeführt, etwas Gutes zum Grunde liegen, und ich stoße Sie nicht zurück; sicherlich aber müssen Sie begreifen, daß – ich …«


  Meine Aufmerksamkeit wurde hier in dem Grade durch das Eigenthümliche in dem Blicke gefesselt, den er auf mich richtete, daß die Worte mir auf den Lippen erstarben.


  »Sie wollten sagen,« bemerkte er, als wir einander eine Weile schweigend angeblickt, »daß ich sicherlich begreifen muß. Was muß ich sicherlich begreifen?«


  »Daß ich nicht wünschen kann, den zufälligen Verkehr jener längst vergangenen Zeit unter den jetzigen gänzlich verschiedenen Verhältnissen mit Ihnen zu erneuern. Es freut mich, glauben zu können, daß Sie bereut und sich gebessert haben. Es freut mich, Ihnen dies zu sagen, und es freut mich, daß Sie, indem Sie dachten, daß ich Ihren Dank verdiene, herkamen, um mir zu danken. Dessenungeachtet aber gehen unsere Wege weit auseinander. Sie sind durchnäßt und müde. Wollen Sie etwas trinken, ehe Sie gehen?«


  Er hatte sein Tuch wieder lose um den Hals geschlungen, und stand, an dem einen Ende desselben kauend, und mich aufmerksam betrachtend, da.


  »Ich denke,« sagte er, indem er noch immer daran weiter kaute und mich betrachtete, »daß ich etwas trinken will (und danke Ihnen), ehe ich gehe.«


  Auf einem Seitentische stand ein Präsentirbret mit allem Erforderlichen. Ich stellte dasselbe auf den Tisch am Feuer und fragte ihn, was er trinken wolle? Er berührte eine der Flaschen, ohne sie anzusehen, oder zu sprechen, und ich mischte etwas Rum mit heißem Wasser für ihn. Ich bemühte mich, dies mit sicherer Hand zu thun, aber der Blick, den er auf mich heftete, indem er sich auf dem Armstuhle zurücklehnte, wobei er noch immer das Ende des Halstuches, das er offenbar vergessen, zwischen den Zähnen hielt, machte es mir sehr schwer, das Zittern meiner Hand zu bemeistern. Als ich ihm endlich das Glas hinreichte, sah ich zu meinem neuen Erstaunen, daß ihm die Thränen in den Augen standen.


  Bis zu diesem Augenblicke hatte ich mich nicht gesetzt, damit er sich nicht darüber täuschen möge, daß ich ihn fortwünschte. Doch der weichere Ausdruck in dem Gesicht des Mannes erweichte auch mich und ich fühlte eine Anwandlung von Reue.


  »Ich hoffe,« sagte ich, indem ich eilig in einem Glase etwas für mich zum Trinken mischte, und einen Stuhl an den Tisch zog, »daß Sie das, was ich soeben zu Ihnen sagte, nicht hart finden werden. Ich beabsichtigte es nicht, und es thut mir leid, wenn ich Sie verletzt habe. Ich wünsche, daß es Ihnen gut gehen und Sie glücklich sein mögen.«


  Als ich mein Glas an meine Lippen führte, blickte er erstaunt auf das Ende des Halstuches, das seinem Munde entfiel, indem er Denselben öffnete und die Hand ausstreckte. Ich gab ihm die meinige, worauf er trank und sich mit dem Aermel über die Stirn und Augen fuhr.


  »Welche Art von Leben führen Sie jetzt?« fragte ich ihn.


  »Ich bin da hinten in der neuen Welt ein Schäferknecht, Viehzüchter und allerlei dergleichen gewesen,« sagte er, »viele tausend Meilen stürmischen Wassers von hier.«


  »Ich hoffe, es ist Ihnen gut gegangen?«


  »Wunderbar gut. Anderen, die mit mir zugleich hinausgingen, ist es auch gut gegangen; aber keinem Einzigen auch nur im entferntesten so gut wie mir. Ich bin bekannt dafür.«


  »Es freut mich, das zu hören.«


  »Ich hoffte, Dich das sagen zu hören, mein lieber Junge.«


  Ohne zu versuchen, diese Worte oder den Ton, in dem sie gesprochen wurden, zu verstehen, ging ich zu einem Punkte über, der mir soeben in den Kopf gekommen war.


  »Haben Sie je einen Ihrer Boten an mich gesehen,« fragte ich, »seit er den Auftrag übernahm?«


  »Habe ihn nie wieder mit Augen erblickt. Und es war auch nicht wahrscheinlich.«


  »Er hat sein Versprechen treulich gehalten und mir die zwei Einpfundnoten gebracht. Ich war damals, wie Sie wissen, ein armer Knabe, und dies Geld war ein kleines Vermögen für einen armen Knaben. Aber gleich Ihnen, ist mirs seitdem gut in der Welt ergangen, und Sie müssen mir erlauben, es Ihnen wiederzugeben. Sie können es einem andern armen Knaben zu Gute kommen lassen.« Ich zog meine Börse heraus.


  Er beobachtete mich, als ich meine Börse auf den Tisch legte, und beobachtete mich, während ich zwei Einpfundnoten von dem Inhalte derselben trennte. Dieselben waren sauber und neu, und ich faltete sie auseinander und reichte sie ihm hinüber. Er legte sie, mich noch immer beobachtend, auf einander, dann der Länge nach zusammen, drehte sie ein Mal um und brannte sie an der Lampe an, und ließ dann die Asche auf das Präsentirbret fallen.


  »Darf ich mir wohl erlauben,« sagte er darauf mit einem Lächeln, das wie ein Zürnen, und einem Zürnen, das wie ein Lächeln aussah, »Sie zu fragen, auf welche Weise es Ihnen gut ergangen ist, seitdem wir zusammen auf jenen einsamen frostigen Marschen waren?«


  »Auf welche Weise?«


  »Ach!«


  Er leerte sein Glas, stand auf, und stellte sich, indem er seine schwere braune Hand auf den Kaminsims legte, neben das Feuer. Er stellte einen seiner Füße auf den Eisenrost, um ihn zu trocknen und zu wärmen, und der nasse Stiefel begann zu dampfen; doch sah er weder den Stiefel noch das Feuer an, sondern immer nur fest auf mich. Jetzt erst fing ich zu zittern an.


  Als ich meine Lippen geöffnet und einige Worte gebildet hatte, die ohne Klang geblieben waren, zwang ich mich, ihm zu sagen (obgleich ich es nicht mit Deutlichkeit zu thun im Stande war), daß mich Jemand zum Erben seines Vermögens eingesetzt habe.


  »Darf ein solches Geschmeiß, wie ich, sich die Frage erlauben: was für ein Vermögen?« sagte er.


  Ich sagte mit bebender Stimme:


  »Ich weiß es nicht.«


  »Darf ein solches Geschmeiß fragen: wessen Vermögen?« sagte er.


  Ich stammelte abermals:


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ob ich wohl rathen kann,« sagte der Sträfling, »was Ihr Jahreseinkommen gewesen ist, seitdem Sie mündig wurden? Die erste Zahl zum Beispiel! Eine Fünf?«


  Während mein Herz pochte wie ein schwerer Hammer in einem in Unordnung gerathenen Räderwerke, erhob ich mich von meinem Stuhle, und stand, indem ich mich mit der einen Hand auf dem Stuhlrücken stützte, ihn wild anblickend da.


  »Und was den Vormund betrifft,« fuhr er fort. »Sie mußten einen Vormund haben, so lange Sie unmündig waren. Vielleicht irgend einen Advocaten. Der erste Buchstabe von dieses Advocaten Namen, zum Beispiel; war es etwa ein J?«


  Blitzschnell durchfuhr mich die ganze Wahrheit meiner Lage, und die Schande, die Täuschungen, Gefahren und Folgen aller Art derselben stürzten in solcher Masse über mich her, daß ich von ihnen überwältigt wurde und förmlich nach Athem ringen mußte.


  »Gesetzt,« fuhr er fort, »Derjenige, welcher dem Advocaten, dessen Name mit einem J anfängt, was vielleicht Jaggers heißen mag, Aufträge gegeben – gesetzt er wäre übers Meer nach Portsmouth gekommen, wäre dort gelandet, und es hätte ihn danach verlangt, zu Ihnen zu kommen? ›Wie Sie mich auch aufgefunden haben mögen‹, sagten Sie vorhin. Nun! Wie fand ich Sie? Nun, ich schrieb von Portsmouth aus an Jemand in London, um genau Ihre Adresse zu erfahren. Der Name dieses Jemands? Nun, Wemmick.«


  Ich hätte kein Wort sprechen können, und wenn ich mir dadurch das Leben hätte retten müssen. Ich stand, mit der einen Hand auf die Stuhllehne gestützt und mit der andern auf der Brust, wo ich zu ersticken schien – so stand ich da, ihn wild anblickend, bis ich mit beiden Händen den Stuhl ergriff, da sich das Zimmer um mich zu drehen anfing. Er fing mich auf, zog mich ans Sopha, lehnte mich an die Kissen und beugte ein Knie vor mir, indem er das Gesicht, dessen ich mich jetzt sehr wohl erinnerte und vor dem mirs schauderte, sehr nahe an das meinige brachte.


  »Ja, Pip, lieber Junge, ich habe einen Gentleman aus Dir gemacht! Ich war es, der es that! Ich habe damals geschworen, daß, sowie ich mir eine Guinee verdiente, diese Guinee Dir gehören sollte. Und später habe ich mir geschworen, daß, falls ich je speculirte und reich würde, Du reich werden solltest. Ich führte ein rauhes Leben, damit Deines um so glatter würde; ich arbeitete fort, damit Du ohne Arbeit leben könntest. Was machts, lieber Junge? Sage ich Dir dies etwa, damit Du Dich mir verpflichtet fühlen sollst? Ganz gewiß nicht. Ich sage es Dir, damit Du erfährst, daß jener gehetzte Düngerhaufen-Hund, den Du am Leben erhieltest, seinen Kopf so hoch erhoben hat, daß er einen Gentleman machen konnte – und dieser Gentleman, Pip, bist Du!«


  Der Abscheu, den ich gegen den Menschen fühlte, die Furcht, die ich vor ihm hatte, der Widerwille, mit dem ich vor ihm zurückschauderte, hätten nicht größer sein können, falls er irgend ein todbringendes Thier gewesen wäre.


  »Sieh her, Pip. Ich bin Dein zweiter Vater. Du bist mein Sohn – bist mir mehr, als je ein Sohn mir sein könnte. Ich habe Geld gespart, nur damit Du es gebrauchst. Als ich noch als Schäferknecht diente und in einer einsamen Hütte lebte und nie ein anderes Gesicht sah als Schafsgesichter, bis ich fast vergessen hatte, wie Männer- und Frauengesichter aussähen, sah ich stets Dein Gesicht. Wohl manches Mal habe ich, wenn ich in jener Hütte bei meinem Mittag- oder Nachtessen war, mein Messer fallen lassen und gesagt: Hier ist der Junge wieder, und sieht mich an, während ich esse und trinke! Ich habe Dich dort wohl manches Mal gesehen, gerade so deutlich, wie damals auf den nebeligen Marschen. Der Herr strafe mich! sagte ich jedes Mal – und ich ging hinaus unter den freien Himmel, um es zu sagen – wenn ich nicht, sowie ich Freiheit und Geld bekomme, aus jenem Knaben einen Gentleman mache! Und ich habs gethan. Sieh Dich nur selbst an, lieber Junge! Sieh nur diese Wohnung an, in der Du wohnst, ob sie nicht gut genug ist für einen Lord! Ein Lord? Ah! Du sollst mit Lords um die Wette Geld aufgehen lassen und es ihnen zuvorthun!«


  In seiner Wärme und seinem Triumphe und wissend, daß ich beinahe ohnmächtig geworden, bemerkte er gar nicht, wie ich alles Dies aufnahm. Und dies war das eine Körnchen von Erleichterung, das ich hatte.


  »Sieh her!« fuhr er fort, indem er meine Uhr hervorzog und einen Ring an meinem Finger zu sich herum drehte, während ich vor seiner Berührung zurückbebte, wie wenn er eine Schlange gewesen wäre; »eine goldene, und eine Pracht; das nenn ich eine Uhr für einen Gentleman! Ein Diamant, ganz in Rubinen gefaßt, wie sichs für einen Gentleman gehört! Sich nur Deine Leinwand an, wie fein und schön! Sich Deine Kleider an; die schönsten, die zu haben sind! Und dann Deine Bücher,« sagte er, indem seine Augen das Zimmer überblickten, »die zu Hunderten auf ihren Bretern aufgestellt sind! Und Du liest sie alle, wie? Ich sah, daß Du in einem von ihnen gelesen hattest, als ich herein kam. Ha, ha, ha! Du sollst sie mir vorlesen, lieber Junge! Und falls sie in fremden Sprachen geschrieben sind, die ich nicht verstehe, so werde ich doch ebenso stolz sein, als wenn ich sie verstände.«


  Und abermals faßte er meine beiden Hände und drückte sie an seine Lippen, während mir das Blut in den Adern erstarrte.


  »Denk Du nicht daran, zu sprechen, Pip,« sagte er, nachdem er sich nochmals mit dem Aermel über Stirn und Augen gefahren, und ich jenes Geräusch in seinem Halse gehört hatte, dessen ich mich so wohl erinnerte – und er war mir dadurch, daß er so sehr ernst war, nur noch um so fürchterlicher; »Du kannst nichts Besseres thun, als Dich ruhig verhalten, lieber Junge. Du hast Dich nicht langsam, allmälig und voll Sehnsucht auf diesen Augenblick vorbereitet, wie ich; Du hast ihn nicht erwartet, wie ich. Aber ist es Dir niemals eingefallen, daß ich es sein könnte?«


  »O nein, nein, nein,« erwiederte ich, »nie, nie!«


  »Nun, und dennoch war ich es, siehst Du, und zwar ganz allein. Es war nie eine Seele weiter als ich dabei betheiligt, außer Mr. Jaggers.«


  »Niemand weiter?« fragte ich.


  »Nein,« sagte er mit einem Blicke der Verwunderung; »wer sollte wohl sonst noch dabei betheiligt gewesen sein? Und, mein lieber Junge, wie stattlich Du geworden bist! Es giebt gewiß irgendwo ein schönes Augenpaar – wie? Giebts nicht irgendwo ein schönes Augenpaar, an das Du gern denkst?«


  »O Estella, Estella!«


  »Es soll Dein werden, lieber Junge, falls Geld es gewinnen kann. Nicht, daß ein Gentleman wie Du, der so gut anzusehen ist, wie Du, sie nicht auch ohne das gewinnen könnte; aber Geld soll Dir helfen! Laß mich fortfahren mit Dem, was ich Dir erzählte, lieber Junge. Ich erhielt meine Freiheit aus jener Hütte und aus jenem Dienste, und begann dann für mich selbst. In Allem, was ich anfing, handelte ich für Dich. Der Herr möge es verderben, sagte ich bei Jedem, was ich anfing, welcher Art es auch sein mochte, wenn ich es nicht für ihn thue! Es glückte Alles wunderbar. Wie ich Dir so eben sagte, ich bin bekannt dafür. Es war der Ertrag der ersten paar Jahre, die ich heimschickte an Mr. Jaggers – für Dich ganz allein – als er, nach dem Wunsche, den ich ihm in meinem Briefe ausgesprochen, zuerst zu Dir kam.«


  O, wäre er nie gekommen! Hätte er mich doch in der Schmiede gelassen, wo ich, obgleich weit entfernt, zufrieden zu sein, doch im Vergleiche glücklich war!


  »Und dann, lieber Junge, war es mir eine Belohnung, siehst Du, im Geheimen zu wissen, daß ich einen Gentleman machte. Die Vollblutpferde der Colonisten mochten den Staub auf mich schleudern, wenn ich zu Fuß an ihnen vorüberkam; was sagte ich da wohl? Ich sagte zu mir: Ich mache einen bessern Gentleman, als Ihr ihn je abgeben werdet! Wenn Einer von ihnen zum Andern sagte: Er war ein Sträfling vor ein paar Jahren, und ist jetzt ein unwissender, gemeiner Kerl, trotz all seines Glücks, was sagte ich da wohl? Ich sagte zu mir: Falls ich kein Gentleman bin und nichts gelernt habe, so bin ich doch der Besitzer eines Gentleman. Ihr Alle besitzt Vieh und Land; wer von Euch aber besitzt einen echten, in London erzogenen, Gentleman? Auf diese Weise erhielt ich mich im Gange, und auf diese Weise behielt ich es unausgesetzt vor Augen, daß ich ganz sicher eines Tages herkommen und meinen lieben Jungen sehen und mich ihm zu erkennen geben wolle, auf seinem eigenen Boden.«


  Er legte seine Hand auf meine Schulter. Ich schauderte zusammen bei dem Gedanken, daß möglicher Weise Blut daran klebte.


  »Es war kein Leichtes für mich, Pip, jenen Welttheil zu verlassen, und es war nicht sicher. Aber ich bestand darauf, und je schwerer es war, desto fester bestand ich darauf, denn ich war nun einmal dazu entschlossen und darauf erpicht. Endlich gelang es mir. Lieber Junge, endlich habe ich es durchgesetzt.«


  Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln, aber ich war wie betäubt. Es hatte mir fortwährend geschienen, als hörte ich mehr auf den Wind und Regen, als auf ihn; selbst jetzt konnte ich seine Stimme noch nicht von den Stimmen des Wetters trennen, obgleich diese laut waren und die seinige schwieg.


  »Wo willst Du mich unterbringen?« fragte er nach einer kleinen Weile. »Ich muß irgendwo untergebracht werden, lieber Junge.«


  »Zum Schlafen?« sagte ich.


  »Ja; und um lange und fest zu schlafen,« antwortete er; »denn ich bin seit Wochen und Monden auf dem Meere umhergestoßen worden.«


  »Mein Freund und Gefährte«, sagte ich, vom Sopha aufstehend, »ist verreist; Sie müssen sein Zimmer nehmen.«


  »Er wird doch nicht morgen zurückkommen, wie?«


  »Nein,« sagte ich beinahe mechanisch, ungeachtet meiner äußersten Anstrengungen; »morgen noch nicht.«


  »Denn sieh her, lieber Junge,« sagte er, die Stimme senkend und indem er auf eindrucksvolle Weise einen langen Finger auf meine Brust legte, »es ist Vorsicht nothwendig.«


  »Wie meinen Sie das? Warum Vorsicht?«


  »Bei Gott! Es wäre der Tod!«


  »Was wäre der Tod?«


  »Ich wurde auf Lebenszeit fortgeschickt. Und es steht der Tod darauf, wenn man zurückkommt. Es sind in dem letzten Jahre gar zu Viele zurückgekommen, und ich würde ganz sicher gehangen werden, falls man mich finge.«


  Es fehlte nichts weiter, als Dieses; der unglückliche Mann hatte, nachdem er mich Jahre lang mit seinen goldenen und silbernen Ketten beladen, sein Leben gewagt, um herüberzukommen und mich zu sehen, und jetzt hielt ich es in meinen Händen. Falls ich ihn geliebt hätte, anstatt ihn zu verabscheuen, falls ich mich mit der tiefsten Liebe und Bewunderung zu ihm hingezogen gefühlt hätte, anstatt mit dem tiefsten Widerwillen vor ihm zurückzuschaudern, so hätte es nicht schlimmer sein können. Im Gegentheil, es wäre besser gewesen, denn die Sorge um seine Erhaltung wäre dann natürlicher und zärtlicher Weise aus meinem Herzen entsprungen.


  Meine erste Vorsichtsmaßregel war die, daß ich die Fensterladen zumachte, damit kein Licht von außen gesehen würde, und dann alle Thüren fest zu verschließen. Während ich dies that, stand er am Tische und trank Rum und aß Kuchen; und als ich ihn so beschäftigt sah, erblickte ich wieder meinen Sträfling in den Marschen bei seinem Mahle. Mir war fast, als müsse er jetzt gleich sich bücken und an seinem Beine zu feilen anfangen.


  Nachdem ich in Herberts Zimmer gewesen und dort jede andere Verbindung mit der Treppe abgeschlossen hatte, als die, welche durch das Zimmer führte, in welchem unsere Unterhaltung Statt gefunden hatte, fragte ich ihn, ob er zu Bette gehen wolle? Er sagte ja, doch bat er mich, ihm etwas von meiner feinen »Herrenwäsche« zu bringen, daß er sie am Morgen anziehen könne. Ich brachte ihm dieselbe und legte sie für ihn zurecht, und wieder erstarrte all mein Blut, als er mich abermals bei beiden Händen faßte, um mir eine gute Nacht zu wünschen.


  Ich verließ ihn, ohne zu wissen, wie ich dies machte, und schürte das Feuer in dem Zimmer, wo wir zusammen gesessen hatten, und setzte mich vor dem Kamin nieder, denn ich fürchtete mich zu Bette zu gehen. Während einer Stunde oder noch länger blieb ich noch zu betäubt, um denken zu können und nicht eher, als bis ich zu denken anfing, konnte ich mir vollständig bewußt werden, wie tief ich zu Grunde gerichtet, und wie gänzlich das Schiff zertrümmert sei, in dem ich gesegelt.


  Miß Havishams Absichten für mich – nichts als ein Traum; Estella nicht für mich bestimmt; ich selbst in Satishaus nur geduldet als eine Bequemlichkeit, um als ein Stachel für die habgierigen Verwandten zu dienen, ein Modell mit einem Herzmechanismus, an dem man sich üben konnte, wenn keine andere Uebung zu haben war; dies waren die ersten Stiche, die ich fühlte. Aber der schärfste und tiefste Stich von allen war, daß ich, um des Sträflings willen, der, ich weiß nicht welches Verbrechens schuldig war, und jeden Augenblick aus diesen Zimmern, wo ich saß, hinweggeführt werden konnte, um an der Thür von Old Bailey gehangen zu werden – Joe verlassen hatte.


  Ich wäre jetzt um nichts in der Welt zu Joe, um nichts in der Welt zu Biddy zurückgekehrt: und zwar, wie ich glaube, ganz einfach deshalb nicht, weil das Gefühl meines eigenen unwürdigen Betragens gegen sie stärker war, als alles Andere. Keine Weisheit der Erde hätte mir den Trost bieten können, den ich in ihrer Einfachheit und treuen Liebe gefunden haben würde; aber nimmer, nimmer, nimmer konnte ich das ungeschehen machen, was ich gethan hatte.


  Ich hörte fortwährend Verfolger in dem Toben und Brausen des Windes und des Regens. Zwei Mal hätte ich darauf schwören können, daß ich an die Thür klopfen und flüstern hörte. In dieser Furcht fing ich an, entweder mir einzubilden oder mich zu erinnern, daß ich geheimnißvolle Ankündigungen von dieses Mannes Kommen gehabt. Daß ich seit vielen Wochen auf der Straße Gesichtern begegnet, die mir dem seinigen ähnlich geschienen. Daß diese Aehnlichkeiten zahlreicher geworden, so wie er mir auf dem Wasser herüber näher gekommen. Daß sein gottloser Geist dem meinigen diese Boten gesendet und daß er jetzt an diesem stürmischen Abende Wort gehalten und bei mir sei.


  Dann drängte sich noch zwischen diese Gedanken die Erinnerung, daß meine Kinderaugen einen verzweifelt gewaltthätigen Mann in ihm gesehen hatten; daß ich jenen andern Sträfling zu wiederholten Malen hatte erklären hören, er habe ihn zu ermorden versucht; daß ich ihn dort unten im Graben wie ein wildes Thier hatte stampfen und kämpfen sehen. Aus solchen Erinnerungen brachte ich dann die halbbewußte Furcht in das Licht des Kohlenfeuers, daß es wohl gar nicht sicher sei, in dieser wilden, einsamen Nacht dort mit ihm eingeschlossen zu sein. Diese Furcht dehnte sich aus, bis sie das ganze Zimmer füllte, und mich trieb, das Licht zu nehmen und hinzugehen, um meine entsetzliche Last zu betrachten.


  Er hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden, und das Gesicht trug im Schlaf einen entschlossenen und finsteren Ausdruck. Doch schlief er, und zwar sehr ruhig, obgleich eine Pistole neben ihm auf seinem Kissen lag. Hierüber beruhigt, nahm ich leise den Schlüssel aus der Zimmerthür, steckte ihn von der andern Seite wieder hinein und schloß ihn ein, ehe ich mich wieder am Feuer niedersetzte. Allmälig glitt ich vom Stuhle herab und lag am Boden. Als ich erwachte, ohne mich im Schlafe von dem Gefühle meines Unglücks getrennt zu haben, schlugen die Glocken der Citykirchen fünf; die Kerzen waren niedergebrannt, das Feuer erloschen, und der Wind und Regen machten die dichte, schwarze Finsterniß noch schwärzer und undurchdringlicher.


  Dies ist das Ende des zweiten Stadiums in Pips Erwartungen.
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  Vierzigstes Kapitel.

  Der Sträfling als Gastfreund.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war ein glücklicher Umstand für mich, daß ich (soviel dies in meiner Macht lag) Vorsichtsmaßregeln für die Sicherheit meines gefürchteten Gastes zu treffen hatte; denn dieses Bewußtsein drängte, als ich unter seinem Drucke erwachte, eine wirre Masse anderer Gedanken in den Hintergrund.


  Es verstand sich von selbst, daß ich ihn unmöglich bei mir in meinem Logis versteckt halten konnte. Es war geradezu unausführbar, und der Versuch, es dennoch zu thun, mußte unfehlbar Verdacht erregen. Es ist wahr, daß ich jetzt keinen Rächer mehr in meinem Dienste hatte, aber ich stand unter der Obhut eines aufbrausenden alten Weibes und eines zerlumpten Geschöpfs, das sie ihre Nichte nannte, und der Versuch, ihnen den Zutritt zu einem unserer Zimmer zu verwehren, würde ihre Neugier und Klatscherei zur Folge gehabt haben. Sie hatten Beide schwache Augen, die ich lange Zeit einer chronischen Angewohnheit, durch Schlüssellöcher zu sehen, zugeschrieben hatte, und waren stets zur Hand, wenn man ihrer nicht bedurfte; ja, es war dies das Einzige, worauf man sich bei ihnen verlassen konnte, außer der Dieberei. Um daher vor diesen Leuten kein Geheimniß zu haben, beschloß ich, ihnen, wenn sie morgens kommen würden, anzukündigen, daß mein Onkel unerwarteter Weise aus der Provinz angekommen sei.


  Für dieses Verfahren entschied ich mich, während ich im Finstern nach dem Feuerzeuge umhertappte, um Licht anzuzünden. Da ich dasselbe jedoch nicht finden konnte, war ich genöthigt, nach dem Portierhäuschen hinunter zu gehen, und mir den Nachtwächter mit seiner Laterne zu holen. Als ich aber im Finstern die Treppe hinunter tappte, stolperte ich über Etwas, und dieses Etwas war ein Mann, der in einem Winkel kauerte.


  Da der Mann mir nicht antwortete, als ich ihn fragte, was er dort zu thun habe, sondern schweigend meinem Griffe auswich, lief ich nach dem Portierhäuschen, und forderte den Nachtwächter auf, schnell mit mir zurückzukommen, und unterrichtete ihn dann auf dem Rückwege von dem, was mir soeben auf der Treppe begegnet. Der Wind tobte noch immer mit gleicher Gewalt, und wir mochten daher das Licht unserer Laterne nicht in Gefahr setzen, indem wir die erloschenen Treppenlampen wieder anzündeten, sondern untersuchten alle Treppen von oben bis unten und fanden Niemand. Es fiel mir dann die Möglichkeit ein, daß der Mann in meine Zimmer geschlüpft sei; deshalb zündete ich mein Licht an dem des Nachtwächters an, den ich an der Thür stehen ließ, und hielt dann in allen meinen Zimmern, dasjenige mit eingeschlossen, in welchem mein fürchterlicher Gast schlief, sorgfältige Nachsuchung. Doch war Alles still und sicherlich kein anderer Mann in jener Wohnung.


  Es beunruhigte mich, daß gerade in dieser Nacht, von allen Nächten des Jahres, Jemand auf unserer Treppe gelauert hatte, und ich fragte deshalb den Nachtwächter, als ich ihm an der Thür einen Trunk reichte, in der Hoffnung beruhigende Auskunft von ihm zu erhalten, ob er etwa Herren zum Thore hereingelassen, bei denen es sehr auffallend bemerkbar geworden sei, daß sie in einer Abendgesellschaft gewesen. Er sagte: Ja, Drei, zu verschiedenen Zeiten in der Nacht. Der eine wohne in Fountain-Court und die anderen Beiden in dem Gäßchen, und er habe sie Alle nach Hause gehen sehen. Der einzige andere junge Mann, welcher in dem Hause wohnte, von welchem meine Wohnung einen Theil ausmachte, war seit einigen Wochen verreist gewesen; und er konnte nicht in der Nacht zurückgekehrt sein, denn wir hatten, da wir die Treppe heraufkamen, gesehen, daß sein Siegel noch unerbrochen auf seiner Thüre sich befand.


  »Da es eine so böse Nacht ist, Sir,« sagte der Nachtwächter, mir das Glas zurückgebend, »sind heute ungewöhnlich wenig Leute zu meinem Thore hereingekommen. Außer jenen drei Herren, die ich Ihnen genannt habe, entsinne ich mich Niemandes mehr seit elf Uhr, wo ein Fremder kam und nach Ihnen fragte.«


  »Mein Onkel,« murmelte ich; »ja wohl.«


  »Sie haben ihn gesehen, Sir?«


  »Ja. O ja.«


  »Und auch den Mann, der mit ihm kam?«


  »Den Mann, der mit ihm kam?« wiederholte ich.


  »Ich dachte mir, der Mann begleite ihn,« erwiederte der Nachtwächter. »Der Mann stand still, als er still stand und mich fragte, wo Sie wohnten, und folgte ihm dann in dieser Richtung.«


  »Welche Art von Mann war er?«


  Der Nachtwächter hatte nicht besonders auf ihn geachtet; er meinte, ein Arbeiter; so gut er sich entsinnen könne, habe der Mann staubfarbene Kleider unter einem dunklen Rocke getragen. Der Nachtwächter nahm die Sache leichter als ich, und zwar war dies sehr natürlich, da er nicht dieselben Gründe hatte, derselben Gewicht beizulegen.


  Sobald ich seiner los geworden, was ich für rathsam hielt, ohne mich zu weit in Erörterungen einzulassen, fühlte ich mich im Geiste sehr durch die beiden Umstände im Verein beunruhigt; wohingegen sie, einzeln genommen, eine sehr harmlose Lösung haben konnten –, da, zum Beispiel, irgend einer der jungen Leute zu Hause oder in Gesellschaft zu Abend gespeist haben und dann, ohne dem Thore des Nachtwächters nahe zu kommen, auf meiner Treppe hingefallen und eingeschlafen sein konnte – oder auch indem mein namenloser Gast Jemand mitgenommen haben konnte, um sich den Weg zeigen zu lassen – aber zusammengenommen hatten sie ein schlimmes Aussehen für Jemand, der so zur Furcht und zum Argwohn geneigt war, wie ich es in dem Wechsel der letzten paar Stunden geworden.


  Ich zündete Feuer im Kamine an, welches zu dieser todten Morgenstunde mit einem bleichen, fahlen Lichte brannte, und bald schlief ich vor demselben ein. Es schien mir, als habe ich eine ganze Nacht schlummernd dagesessen, als es sechs Uhr schlug und ich aufwachte. Da noch volle anderthalb Stunden bis zum Tagesanbruche vergehen mußten, so schlummerte ich nochmals ein; doch erwachte ich alle Augenblicke wieder; bald, indem mir weitschweifige Unterhaltungen über nichts noch in den Ohren klangen; bald, indem ich den Wind im Schornsteine für Donner hielt; endlich aber verfiel ich in festen Schlaf, aus dem ich, heftig zusammenfahrend, im hellen Tageslichte erwachte.


  Bis hierher war ich noch immer nicht im Stande gewesen, meine Lage zu überdenken, noch vermochte ich es jetzt. Ich hatte nicht die Kraft dazu. Ich war außerordentlich niedergedrückt und elend, aber auf eine unzusammenhängende Art und Weise. Was das Fassen eines Planes für die Zukunft betraf, so hätte ich ebenso leicht einen Elephanten schaffen können. Als ich die Fensterladen öffnete und in den wilden nassen Morgen, über und über in Bleigrau gehüllt, hinausschaute; als ich von einem Zimmer ins andere wanderte, oder, vor Kälte zitternd, mich wieder vors Feuer setzte und auf meine Aufwartefrau wartete – da dachte ich wohl, wie unglücklich ich sei, aber wußte kaum warum, noch wie lange ich es bereits gewesen, oder an welchem Tage der Woche mir dies eingefallen, oder gar, wer ich selber sei.


  Endlich kam die alte Frau mit ihrer Nichte an – und zwar die Letztere mit einem Kopfe, der nicht leicht von ihrem Kehrbesen zu unterscheiden war – und drückten beim Anblicke meiner und des Feuers Erstaunen aus. Worauf ich ihnen die Mittheilung machte, daß mein Onkel in der Nacht angekommen sei und jetzt nebenan schlafe, und daß sie danach die Frühstücksvorkehrungen zu treffen haben würden. Dann wusch ich mich und kleidete mich an, während sie das Zimmergeräthe umherstießen und viel Staub machten, und sah mich dann nach einer Weile in einem Zustande zwischen Wachen und Träumen wieder vor dem Feuer sitzen, indem ich auf – Ihn – wartete, bis er zum Frühstück käme.


  Nach einer kleinen Weile öffnete sich seine Thür und er kam heraus. Ich vermochte es nicht über mich, seinen Anblick zu ertragen, und es kam mir vor, als ob er beim Tageslichte schlechter aussehe.


  »Ich weiß noch nicht einmal,« sagte ich mit leiser Stimme, als er am Frühstückstische Platz nahm, »wie ich Sie nennen soll. Ich habe Sie für meinen Onkel ausgegeben.«


  »Das ist recht, lieber Junge. Nenne mich Onkel.«


  »Sie nahmen, wie ich vermuthe, am Bord des Schiffes irgend einen Namen an?«


  »Ja, lieber Junge. Ich nahm den Namen Provis an.«


  »Beabsichtigen Sie, den Namen beizubehalten?«


  »Nun, ja, lieber Junge, er ist so gut wie ein anderer – Du zögest denn einen andern vor.«


  »Welches ist Ihr eigentlicher Name?« fragte ich flüsternd.


  »Magwitch11«, antwortete er ebenso leise; »Abel getauft.«


  »Wozu wurden Sie erzogen?«


  »Zu einem Geschmeiß, lieber Junge.«


  Er antwortete mit vollkommenem Ernste und gebrauchte das Wort, wie wenn dasselbe irgend ein Handwerk, oder eine Profession bezeichnete.


  »Als Sie gestern Abend in den Temple hereinkamen,« sagte ich, indem ich schwieg, um in stillem Verwundern zu denken, ob das Ereigniß, welches schon lange her zu sein schien, wirklich erst gestern Abend Statt gefunden haben könne …


  »Nun, lieber Junge?«


  »Als Sie gestern Abend zum Thore hereinkamen und den Nachtwächter nach meiner Wohnung fragten, hatten Sie da Jemand bei sich?«


  »Bei mir? Nein, lieber Junge,«


  »Aber es war Jemand da?«


  »Ich habe nicht besonders darauf geachtet,« sagte er etwas zweifelhaft, »da ich mit den Gewohnheiten des Ortes nicht vertraut bin. Aber ich glaube doch fast, daß noch Jemand mit mir hereinkam.«


  »Sind Sie in London bekannt?«


  »Das hoffe ich nicht!« sagte er, indem er mit dem Zeigefinger seinem Halse einen Ruck gab, wobei mirs heiß und kalt wurde.


  »Waren Sie früher in London bekannt?«


  »Nicht besonders, lieber Junge. Ich hielt mich meistens in den Provinzen auf.«


  »Standen Sie – in London – vor Gericht?«


  »Welches Mal?« fragte er mit einem scharfen Blicke.


  »Das letzte Mal.«


  Er nickte.


  »Lernte auf diese Weise Jaggers kennen. Jaggers war für mich.«


  Es schwebte mir auf der Zunge, ihn zu fragen, weshalb er vor Gericht gestanden, aber er ergriff ein Messer, schwenkte es in der Luft und machte sich mit den Worten:


  »Und was ich auch immer gethan hatte, ich habe es jetzt abgearbeitet und dafür gebüßt« – an das Frühstück.


  Er aß auf eine gierige Weise, die sehr unangenehm war, und alle seine Manieren dabei waren roh, geräuschvoll und gefräßig. Er hatte, seit ich ihn in den Marschen hatte essen sehen, einige seiner Zähne eingebüßt, und indem er den Bissen im Munde umkehrte und den Kopf auf eine Seite neigte, um sich seiner stärksten Fangzähne zum Zerkauen desselben zu bedienen, sah er ganz entsetzlich einem hungrigen alten Hunde ähnlich. Falls ich irgend welchen Appetit gehabt hätte, so würde er mich desselben beraubt haben, und ich würde dagesessen haben, wie es jetzt schon ziemlich der Fall war: indem ich, durch einen unüberwindlichen Widerwillen gegen ihn abgestoßen, finster das Tischtuch anstarrte.


  »Ich bin ein starker Esser, lieber Junge,« sagte er, wie eine höfliche Entschuldigung, da er mit seinem Mahle zu Ende war, »aber das war ich immer. Hätte es in meiner Constitution gelegen, ein geringerer Esser zu sein, so würde ich wahrscheinlich in geringere Schwierigkeiten gerathen sein. Ebenso muß ich auch meine Pfeife haben. Als ich zuerst da hinten auf der andern Seite der Welt als Schäfer ausgemiethet wurde, so wäre ich, glaube ich, selbst ein melancholisch verdrehtes Schaf geworden, falls ich meine Pfeife nicht gehabt hätte.«


  Indem er so sprach, stand er vom Tische auf und brachte, seine Hand in die Brusttasche seines kurzen Friesrockes steckend, eine kleine schwarze Pfeife zum Vorschein, sowie eine Handvoll losen Tabaks, von der Sorte, welche man Mohrenkopf nennt. Nachdem er seine Pfeife gefüllt, that er den übrigen Tabak, wieder in seine Tasche zurück, wie wenn dieselbe eine Schublade gewesen wäre. Dann nahm er mit der Feuerzange eine glühende Kohle aus dem Kaminfeuer und zündete seine Pfeife an derselben an, und dann wandte er sich auf dem Kaminteppich um, so daß er den Rücken dem Feuer zukehrte, und begann wieder sein Lieblingsmanoeuvre – daß er nämlich seine beiden Hände ausstreckte, um die meinigen zu fassen.


  »Und dies,« sagte er, meine beiden Arme hin und her schaukelnd, indem er mit seiner Pfeife dampfte; »und dies ist also der Gentleman, den ich gemacht habe! Der wirkliche, echte Gentleman! Es thut mir ordentlich wohl, Dich anzusehen, Pip. Alles, was ich verlange, ist, hier zu stehen und Dich anzusehen, lieber Junge!«


  Ich machte meine Hände frei, sobald mir dies gelingen wollte, und bemerkte, daß ich anfing, mich langsam in meine Lage zu finden. An welch ein Geschöpf und wie fest ich gekettet war, wurde mir ganz klar, indem ich seine rauhe Stimme hörte und sein gefurchtes kahles Haupt mit dem eisengrauen Haar an den Seiten betrachtete.


  »Ich will meinen Gentleman nicht in dem Straßenkothe zu Fuße gehen sehen; es soll kein Schmutz an seinen Stiefeln kleben. Mein Gentleman soll Pferde haben, Pip! Pferde zum Reiten und Pferde zum Fahren, und Pferde zum Reiten und Fahren für seine Diener obendrein. Colonisten sollten ihre Pferde haben (und zwar Racepferde, wenn ich bitten darf. Du meine Güte!) und mein Londoner Gentleman etwa nicht? Nein, nein. Wir wollen ihnen ganz was Anderes zeigen! Wie, Pip?«


  Er nahm ein großes, dickes Taschenbuch aus seiner Tasche, das zum Bersten mit Papieren angefüllt war, und warf es auf den Tisch.


  »Da in dem Buche giebts was, lieber Junge, das der Mühe werth, auszugeben. Es gehört Dir. Alles, was ich habe, gehört nicht mir, sondern Dir. Laß Du Dir nicht bange sein. Es ist mehr zu holen, wo das herkommt. Ich bin nach dem alten Lande zurückgekehrt, um meinen Gentleman sein Geld wie ein echter Gentleman ausgeben zu sehen. Das wird mein Vergnügen sein. Mein Vergnügen wird darin bestehen, ihn dies thun zu sehen. Und zum Henker mit Euch Allen!« schloß er, an der Zimmerdecke herumblickend und laut mit den Fingern schnippend, »zum Henker mit Euch Allen, vom Richter in seiner Perrücke, bis zu den Colonisten, die den Staub fliegen machen, ich will einen bessern Gentleman aufweisen, als Euer ganzes Corps zusammengenommen abgeben kann!«


  »Halt!« sagte ich, beinahe wahnsinnig vor Furcht und Widerwillen. »Ich habe mit Ihnen zu sprechen. Ich wünsche zu wissen, was zu thun ist. Ich muß wissen, wie Sie gegen Gefahr zu schützen sind, wie lauge Sie bleiben wollen, und welche Plane Sie haben.«


  »Sieh her, Pip,« sagte er in plötzlich verändertem und gemäßigtem Tone, indem er seine Hand auf meinen Arm legte; »vor Allem, sieh her. Ich habe mich vergessen vor einer halben Minute. Was ich sagte, war gemein; das war es – gemein wars. Sieh her, Pip. Sieh mirs nach. Ich will nicht gemein sein.«


  »Zuerst,« sagte ich fast stöhnend, »welche Vorsichtsmaßregeln können wir treffen, damit Sie nicht erkannt und festgenommen werden?«


  »Nein, lieber Junge,« sagte er in demselben Tone, wie eben vorher, »das kommt nicht zuerst. Das Gemeinsein kommt zuerst. Ich habe nicht so viele Jahre gebraucht, um einen Gentleman zu machen, ohne zu wissen, was man ihm schuldig ist. Sieh her, Pip. Ich war gemein; das war ich – gemein war ich. Sieh mirs nach, lieber Junge.«


  In einem Bewußtsein des grimmig Lächerlichen in seinem Wesen konnte ich mich eines ungeduldigen Lachens nicht erwehren, als ich erwiederte:


  »Ich habe es Ihnen nachgesehen. Ich bitte Sie um Alles in der Welt, wiederholen Sie es nicht mehr!«


  »Ja, aber sieh her,« wiederholte er. »Lieber Junge, ich bin nicht aus so weiter Ferne hergekommen, um gemein zu sein. Jetzt führe fort, lieber Junge. Du sagtest …«


  »Wie können wir Sie gegen die Gefahr schützen, welcher Sie ausgesetzt sind?«


  »Nun, lieber Junge, die Gefahr ist so gar groß nicht. Außer, wenn ich angegeben würde, hat es mit der Gefahr wenig zu bedeuten. Da ist Jaggers und da ist Wemmick und da bist Du. Wer sonst ist da, der mich angeben könnte?«


  »Könnte Sie nicht zufällig Jemand auf der Straße erkennen?« sagte ich mit Bitterkeit.


  »Nun,« erwiederte er, »nicht Viele. Auch gedenke ich nicht, mich in den Zeitungen, als A. M. aus Botany Bay12 zurückgekehrt, anzukündigen; und es sind bereits Jahre darüber vergangen, und wem könnte es irgend welchen Nutzen bringen? Und bei alledem, Pip, sieh her: und wenn die Gefahr noch fünfzig Mal so groß gewesen, so wäre ich dennoch hergekommen, um Dich zu sehen, das sage ich Dir.«


  »Und wie lange wollen Sie bleiben?«


  »Wie lange?« sagte er, indem er die Pfeife aus dem Munde nahm, ein langes Gesicht machte und mich anstierte. »Ich gehe nicht wieder zurück. Ich bin gekommen, um immer hier zu bleiben.«


  »Wo wollen Sie wohnen?« sagte ich. »Was können wir mit Ihnen anfangen? Wo werden Sie in Sicherheit sein?«


  »Lieber Junge,« entgegnete er; »man kann für Geld Perrücken kaufen, um sich unkenntlich zu machen, und es giebt Haarpuder und Brillen, und schwarze Kleider und Kniehosen und was nicht Alles. Andere haben es schon vor mir mit Sicherheit ausgeführt, und was Andere gethan haben, können wieder Andere auch thun. Was das Wo und Wie des Aufenthalts betrifft, lieber Junge, so sage mir Deine Ansicht darüber.«


  »Sie nehmen es jetzt sehr ruhig,« sagte ich, »aber Sie sprachen sehr im Ernste gestern Abend, als Sie schworen, es sei der Tod.«


  »Und das schwöre ich noch jetzt, daß es der Tod ist,« sagte er, die Pfeife wieder in den Mund steckend; »und zwar der Tod durch den Strang auf offener Straße, nicht weit von hier, und es ist mir völlig Ernst damit, daß Du dies vollkommen begreifst. Und was denn noch, wenn das einmal der Fall ist? Hier bin ich. Jetzt zurückgehen wäre ebenso schlimm, als den Ausgang hier erwarten – ja, noch schlimmer. Und übrigens, Pip, bin ich hier, weil ich es Jahre lang in Bezug auf Dich beabsichtigt habe. Und was das betrifft, was ich zu wagen im Stande bin, so bin ich jetzt ein alter Vogel, der allerlei Schlingen entgangen ist, seitdem er flügge geworden, und ich fürchte mich nicht vor einer Vogelscheuche. Falls innerhalb derselben der Tod versteckt ist, so laß ihn, und laß ihn herauskommen, und ich will ihm entgegentreten, und will dann an ihn glauben und früher nicht. Und jetzt laß mich meinen Gentleman noch ein Mal betrachten.«


  Und er faßte nochmals meine Hände und betrachtete mich mit einer bewundernden Eigenthümermiene: während er mit großer Ruhe zu rauchen fortfuhr.


  Es schien mir, daß ich nichts Besseres würde thun können, als ihm in der Nähe ein ruhiges Logis zu miethen, das er würde beziehen können, sobald Herbert heimkehrte, den ich in zwei oder drei Tagen zurückerwartete. Es war mir ganz klar, daß ich das Geheimniß als unvermeidliche Nothwendigkeit mit Herbert werde theilen müssen, selbst wenn ich die große Erleichterung, welche mir dies gewähren würde, außer Frage ließ.


  Aber es war dies durchaus nicht der Fall bei Mr. Provis (ich beschloß, ihn bei diesem Namen zu nennen), der sich seine Einwilligung für Herberts Mitwissenschaft vorbehielt, bis er ihn gesehen und ein günstiges Urtheil über seine Physiognomie gebildet haben würde.


  »Und selbst dann, lieber Junge.« sagte er, indem er ein schmieriges, schwarzes kleines Neues Testament aus der Tasche nahm, »wollen wir ihm seinen Eid abnehmen.«


  Wenn ich sagte, daß mein fürchterlicher Gönner dieses kleine schwarze Buch nur mit sich in der Welt umhertrug, um den Leuten im äußersten Falle Eide abzunehmen, so würde ich damit eine Behauptung wagen, von deren vollkommener Richtigkeit ich mich nie ganz überzeugt habe – aber so viel kann ich mit Bestimmtheit sagen, daß ich ihn nie einen andern Gebrauch davon habe machen sehen. Das Buch selbst hatte das Aussehen, als ob es aus irgend einem Gerichtshofe entwendet sei, und vielleicht schöpfte er aus seiner Kenntniß dieses Umstandes, verbunden mit seinen eigenen Erfahrungen dieser Art, eine Zuversicht auf die Kraft des Buches, wie wenn es ein gerichtlicher Zauber gewesen wäre. Bei dieser ersten Gelegenheit, daß er dasselbe zum Vorschein brachte, erinnerte ich mich, wie er mich vor langer Zeit auf dem Kirchhofe hatte Treue schwören lassen, und wie er gestern Abend mir erzählt, daß er sich selbst in seiner Einsamkeit Eide auf seine Entschlüsse geleistet.


  Da er gegenwärtig in einer Art von seemännischem Reiseanzug gekleidet war, in welchem er aussah, als habe er ein paar Papageien oder einen Affen oder einige Cigarren zu verkaufen, so traf ich zunächst Abrede mit ihm, welche Art von Anzug er tragen solle. Er hatte ein außerordentliches Vertrauen auf die Tugenden von »Kniehosen« als eine Verkleidung, und hatte sich im Geiste einen Anzug ausgemalt, in welchem er wie ein Mittelding zwischen einem Geistlichen und einem Zahnarzte ausgesehen haben würde. Ich hatte beträchtliche Mühe, ihn zu einem Costüm zu bewegen, welches ihm mehr das Aussehen eines wohlhabenden Landmannes geben würde; und wir kamen überein, daß er sein Haar kurz abschneiden und ein wenig Puder in demselben tragen solle. Endlich, da die Aufwartefrau und deren Nichte ihn noch nicht gesehen hatten, sollte er sich ihnen nicht früher zeigen, als bis die Veränderung in seinem Anzuge bewerkstelligt sein würde.


  Man sollte denken, daß es ein Leichtes gewesen wäre, sich über diese Vorsichtsmaßregeln zu entscheiden; aber in meinem betäubten, um nicht zu sagen irren, Geisteszustande währte es so lange, daß ich nicht vor drei Uhr Nachmittags dazu kam, daß ich ausging, um sie zu fördern. Er sollte in meiner Wohnung eingeschlossen bleiben, während ich fort sein würde, und unter keiner Bedingung die Thür öffnen.


  Da ich in der Essex-Straße ein respectables Haus kannte, in welchem Wohnungen zu vermiethen waren, und dessen Hinterseite in den Temple hineinschaute und wo ich von meinen Fenstern aus beinah hinüberrufen konnte, so begab ich mich zuerst nach diesem Hause und hatte das Glück, das zweite Stockwerk dort für Mr. Provis zu erhalten. Dann ging ich von einem Kaufladen zum andern, und machte solche Einkäufe, wie sie für sein verändertes Auftreten nothwendig waren. Nachdem ich hiermit fertig, wandte ich mich für eigene Rechnung Little Britain zu. Mr. Jaggers saß an seinem Pulte, doch da er mich eintreten sah, stand er augenblicklich auf und stellte sich mit dem Rücken vor das Kaminfeuer.


  »Nun, Pip,« sagte er, »nehmen Sie sich in Acht.«


  »Das will ich, Sir,« sagte ich, denn ich hatte auf meinem Wege wohl überlegt, was ich sagen wolle.


  »Compromittiren Sie sich nicht,« sagte Mr. Jaggers, »und compromittiren Sie Niemand. Verstehen Sie – Niemand. Sagen Sie mir nichts: ich verlange gar nichts zu wissen; ich bin nicht neugierig.«


  Natürlich sah ich, daß er wußte: der Mann sei angekommen.


  »Ich wünsche mich zu vergewissern, Mr. Jaggers, ob das, was man mir gesagt hat, wahr ist. Ich habe keine Hoffnung, daß es unwahr sein könnte, aber ich kann mich wenigstens von der Wahrheit überzeugen.«


  Mr. Jaggers nickte mit dem Kopfe.


  »Aber sagten Sie: gesagt oder: unterrichtet?« fragte er mich, den Kopf auf, eine Seite geneigt und nicht mich, sondern auf eine horchende Weise den Fußboden anblickend. »Denn ›gesagt‹ würde den Anschein einer mündlichen Mittheilung haben. Sie können aber von einem Manne in Neu-Süd-Wales keine mündliche Mittheilung erhalten.«


  »Ich will ›unterrichtet‹ gesagt haben, Mr. Jaggers.«


  »Gut.«


  »Ich bin von einem Manne mit Namen Abel Magwitch unterrichtet worden, daß er der mir so lange unbekannte Wohlthäter ist.«


  »Das ist der Mann,« sagte Mr. Jaggers, – »in Neu-Süd-Wales.«


  »Und nur er allein?« sagte ich.


  »Und nur er allein,« sagte Mr. Jaggers.


  »Ich bin nicht so unverständig, Sir, Sie für alle meine Irrthümer und falschen Schlüsse verantwortlich zu halten; aber ich glaubte immer, es sei Miß Havisham.«


  »Wie Sie sagen, Pip,« erwiederte Mr. Jaggers, mich sehr gelassen anblickend und an seinem Zeigefinger nagend, »ich bin dafür durchaus nicht verantwortlich.«


  »Und doch hatte es so sehr den Anschein,« sagte ich mit kummervollem Herzen.


  »Nicht die Spur von Beweis, Pip,« sagte Mr. Jaggers, indem er den Kopf schüttelte und seine Rockschöße aufnahm. »Nehmen Sie nie eine Sache nach dem Anscheine an, sondern stets nur nach Beweisen. Es giebt keine bessere Regel.«


  »Ich habe nichts weiter zu sagen,« sagte ich mit einem Seufzer, nachdem ich eine Weile niedergeschlagen dagestanden. »Ich habe mich von der Wahrheit dessen überzeugt, was man mir mitgetheilt hat, und damit ist die Sache zu Ende.«


  »Und da nun Magwitch in Neu-Süd-Wales sich endlich zu erkennen gegeben hat,« sagte Mr. Jaggers, »so werden Sie einsehen, Pip, wie streng ich mich während all meiner Verhandlungen mit Ihnen innerhalb der Thatsachen gehalten habe. Ich bin nie von der strengen Linie der Thatsachen abgewichen. Sie sind doch davon völlig überzeugt?«


  »Vollkommen, Sir.«


  »Ich gab Magwitch – in Neu-Süd-Wales – als er mir zuerst schrieb – aus Neu-Süd-Wales – die Warnung, daß er nicht von mir erwarten müsse, daß ich von der strengen Linie der Thatsachen abwiche. Und dann gab ich ihm noch eine andere Warnung. Ich glaubte in seinem Briefe dunkle Andeutungen zu lesen, daß er eine entfernte Idee habe, Sie in England zu besuchen. Ich warnte ihn, daß ich hiervon nicht ferner mehr hören müsse; daß es nicht wahrscheinlich sei, daß er je seine Begnadigung erhalten würde; daß er auf Lebenszeit aus seinem Vaterlande verbannt und daß seine Rückkehr in dieses Land ein Capitalverbrechen sei, wodurch er sich der äußersten Strafe des Gesetzes aussetze. Ich gab Magwitch diese Warnung,« sagte Mr. Jaggers, mich fest anblickend; »ich schrieb ihm dieselbe nach Neu-Süd-Wales; und ohne Zweifel hat er sich durch dieselbe leiten lassen.


  »Ohne Zweifel«, sagte ich.


  »Ich habe von Wemmick erfahren,« fuhr Mr. Jaggers mich noch immer fest anblickend fort, »daß er einen Brief erhalten, aus Portsmouth datirt, und von einem gewissen Colonisten mit Namen Purvis oder –«


  »Oder Provis«, sagte ich.


  »Oder Provis – danke, Pip. Vielleicht ist es Provis? Vielleicht wissen Sie, daß es Provis ist?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Richtig. Einen Brief, aus Portsmouth datirt, von einem gewissen Colonisten mit Namen Provis, worin derselbe für Magwitch um die genaue Angabe Ihrer Adresse bat. Wemmick schickte ihm die Einzelheiten, wie ich höre, mit umgehender Post. Wahrscheinlich ist es Provis, durch den Sie die Erklärungen in Bezug auf Magwitch – in Neu-Süd-Wales – erhielten?«


  »Sie wurden mir in der That durch Provis«, entgegnete ich.


  »Guten Tag, Pip,« sagte Mr. Jaggers, mir seine Hand bietend; »freut mich, Sie gesehen zu haben. Wenn Sie mit der Post an Magwitch in Neu-Süd-Wales schreiben oder durch Provis mit ihm verhandeln, so haben Sie die Güte, ihm zu sagen, daß die Specification und Belege unseres langen Contos sowohl als der Ueberschuß Ihnen zugeschickt werden sollen; denn es ist noch ein Ueberschuß vorhanden. Guten Tag, Pip!«


  Wir reichten einander die Hände und er blickte mich scharf an, so lange er mich sehen konnte. Ich wandte mich an der Thüre um, und er blickte mich noch immer scharf an, während die beiden scheußlichen Gypsabgüsse auf dem Simse zu versuchen schienen, ihre Augenlider zu öffnen und aus ihren geschwollenen Hälfen die Worte: »O, welch ein Mann er ist!« herauszudrücken.


  Wemmick war ausgegangen, aber selbst, wenn er an seinem Pulte gewesen wäre, hätte er nichts für mich thun können. Ich kehrte geradenwegs nach dem Temple zurück, wo ich den fürchterlichen Provis vorfand, beschäftigt in aller Sicherheit Rum und Wasser zu trinken und Mohrenkopf zu rauchen.


  Am folgenden Tage wurden alle die Kleidungsstücke geliefert, welche ich für ihn bestellt hatte, und er zog sie an. Doch Alles, was er auch anzog, kleidete ihn noch weniger (wie es mir trübseliger Weise schien), als die Kleider, die er vorher getragen hatte. Meiner Ansicht nach war etwas in ihm, das den Versuch, ihn zu verkleiden, zu einem hoffnungslosen machte. Je mehr ich ihn herausstaffirte, und je besser ich ihn kleidete, desto mehr sah er wieder dem dahinhumpelnden Flüchtling in den Marschen gleich. Diese Wirkung auf meine angstvolle Einbildungskraft war ohne Zweifel zum Theil dem Umstande zuzuschreiben, daß ich mit seinem alten Gesichte und Wesen vertrauter zu werden anfing; aber ich glaube auch, daß er das eine seiner Beine etwas schleppte, wie wenn er noch immer ein Eisen daran gehabt hätte, und daß, vom Kopf bis zu den Füßen, der Sträflingscharakter mit dem innersten Wesen des Mannes verwebt war.


  Die Einflüsse seines einsamen Hüttenlebens hafteten ebenfalls an dem Manne, und gaben ihm ein wildes Aussehen, das kein Anzug der Welt hätte civilisiren können; dazu kamen noch die Einflüsse seines spätern gebrandmarkten Lebens unter den Menschen, und schlimmer als Alles das Bewußtsein, sich eben jetzt wieder versteckt zu halten. In allen seinen Manieren, ob er nun saß oder stand, aß oder trank, ob er auf abstoßende, hochschulterige Weise umhergrübelte – oder sein großes Einschlagemesser mit dem Horngriff herausnahm, es auf dem Knie abwischte und dann sein Essen damit zerschnitt – oder leichte Gläser und Tassen nach dem Munde brachte, als wenn sie schwere Schoppen gewesen wären – oder einen Keil aus dem Brode hackte, um damit die letzten Spuren von Sauce auf seinem Teller aufzutunken, indem er unzählige Male damit um denselben herumfuhr, wie wenn er sich daran gelegen sein lassen müsse, den größtmöglichen Vortheil von seiner Portion zu haben, und dann seine Finger daran abwischte und es verschlang – in all diesen Manieren und tausend anderen unbedeutenden Fällen, die kaum zu nennen sind, aber jede Minute vorkommen, stand so deutlich wie nur möglich: Gefangener, Verbrecher, Sträfling geschrieben.


  Es war sein eigener Einfall gewesen, sich das Haar ein wenig zu pudern, und ich hatte ihm den Puder bewilligt, nachdem er mir in den Kniehosen nachgegeben. Aber ich kann den Effect dieses Puders in seinem Haare mit nichts Anderm vergleichen, als mit dem Effect von Schminke auf einem todten Gesichte; so fürchterlich war die Art und Weise, in der Alles an ihm, was zu verbergen besonders wünschenswerth war, durch diese dünne Schicht von Verstellung drang und wie mit Flammen aus dem Wirbel seines Kopfes herauszufahren schien. Wir hatten kaum den Versuch gemacht, als wir ihn auch schon wieder aufgaben, und er trug dann sein graues Haar kurz geschnitten.


  Ich kann nicht mit Worten beschreiben, welch entsetzliches Geheimniß er mir zu gleicher Zeit war. Wenn er Abends in seinem Armstuhle einschlief, indem er mit seinen knotigen Händen die Armlehnen seines Stuhles packte, und sein kahler Kopf, der mit tiefen Furchen tätowirt war, vorwärts auf seine Brust fiel, pflegte ich dazusitzen und ihn zu betrachten und mich in Vermuthungen darüber zu ergehen, was er wohl gethan habe, und ihn aller Verbrechen in den Criminalgesetzbüchern anzuschuldigen, bis der Drang mächtig in mir wurde, aufzuspringen und von ihm zu fliehen. Der Abscheu, den er mir einflößte, vermehrte sich mit jeder Stunde in dem Grade, daß ich glaube, ich wäre diesem Drange, ungeachtet alles dessen, was er für mich gethan, und der Gefahr, in der er schwebte, in den ersten Qualen, mich so heimgesucht zu sehen, dennoch gewichen, hätte ich nicht das Bewußtsein gehabt, daß Herbert bald nach Hause kommen müsse. Einmal sprang ich wirklich in der Nacht aus dem Bette und fing an, mich in meine schlechtesten Kleider zu kleiden, indem ich hastig beschloß, ihn mit Allem, was ich sonst noch besaß, allein zu lassen und mich dann als Soldaten für Indien anwerben zu lassen.


  Ich bezweifle, ob mir ein Gespenst fürchterlicher gewesen wäre, dort oben in jenen einsamen Zimmern, während der langen Abende und Nächte und in dem unausgesetzten Toben des Windes und Regens. Ein Gespenst hätte nicht meinetwegen gefangen genommen und gehangen werden können, und die Betrachtung, daß dies bei ihm möglich, und die Furcht, daß es geschehen könne, waren keine geringen Zugaben zu meinen Qualen. Wenn er nicht eben schlief oder mit einem unsaubern Spiele Karten eine complicirte Art von Patience spielte – ein Spiel, das ich niemals vorher oder nachher gesehen habe, und in welchem er seine Gewinne dadurch markirte, daß er sein großes Taschenmesser in den Tisch steckte – wenn er nicht gerade auf die eine oder andere dieser Weisen beschäftigt war, da bat er mich wohl, ihm »Etwas französisch, lieber Junge!« vorzulesen. Während ich seinem Wunsche nachkam, stand er dann, ohne ein Wort von dem was ich las zu verstehen, vor dem Feuer und betrachtete mich mit der Miene eines Mannes, der eine Seltenheit zeigt, und ich sah ihn zwischen den Fingern der Hand hindurch, mit der ich mein Gesicht beschattete, pantomimisch das Zimmergeräth auf meine Gelahrtheit aufmerksam machen. Der fabelhafte Student, der von der Mißgeburt verfolgt wurde, die er sich gemacht, war nicht unglücklicher, als ich, verfolgt von dem Geschöpf, das mich gemacht hatte, und schauderte nicht entsetzter und mit tieferm Widerwillen vor ihm zurück, je mehr er mich bewunderte und je liebevoller er gegen mich war.


  Ich schreibe hierüber, wie ich fühle, als ob es ein Jahr gewährt hätte. Es währte etwa fünf Tage. Da ich fortwährend Herbert erwartete, wagte ich nicht auszugehen, außer wenn ich nach dem Dunkelwerden Provis zu einem Spaziergange hinausführte. Endlich, eines Abends nach Tische, als ich gänzlich erschöpft in meinem Armstuhle eingeschlummert war – denn meine Nächte waren unruhig und mein Schlaf durch entsetzliche Träume gestört gewesen– erweckte mich der willkommene Fußtritt auf der Treppe. Provis, der ebenfalls geschlafen hatte, taumelte empor, indem er über das Geräusch, welches ich machte, erwachte, und schnell wie der Blitz glitzerte das große Taschenmesser in seiner Hand.


  »Halt! Es ist Herbert!« sagte ich und herein stürzte Herbert mit der luftigen Frische von sechshundert Meilen Frankreich im Herzen und im ganzen Wesen.


  »Händel, mein lieber Junge, wie geht Dirs, und noch einmal wie geht Dirs, und noch einmal wie geht Dirs? Es kommt mir vor, als ob ich ein ganzes Jahr fortgewesen wäre! Und das muß wirklich der Fall sein, denn Du bist mager und blaß geworden! Händel, meine – Hollah! Ich bitte um Verzeihung.«


  Er wurde hier in seinem Wortergusse und seinem Händedrücken unterbrochen, indem er Provis erblickte. Provis, der ihn mit einer festen Aufmerksamkeit beobachtete, steckte langsam das Taschenmesser wieder ein und suchte dann in einer andern Tasche nach etwas Anderm.


  »Herbert, mein lieber Freund,« sagte ich, indem ich die doppelten Thüren schloß, während Herbert starr und verwundert dastand, »es hat sich etwas sehr Seltsames zugetragen. Dies ist – mein Gast.«


  »Es ist Alles in Ordnung, lieber Junge!« sagte Provis vortretend und wandte sich dann mit seinem kleinen schwarzen Buche gegen Herbert. »Nehmen Sie es in Ihre rechte Hand. Gott lasse Sie auf der Stelle todt hinfallen, wenn Sie je in irgend einer Weise was verrathen! Küssen Sie es!«


  »Thu es, da er es wünscht,« sagte ich zu Herbert. Demzufolge erfüllte Herbert meinen Wunsch, indem er mit einiger freundschaftlichen Unruhe mich anblickte, und Provis sagte, indem er ihm die Hand reichte:


  »Jetzt haben Sie einen Eid darauf abgelegt, wie Sie wissen. Und glauben Sie mir nie auf den meinigen, wenn Pip nicht einen Gentleman aus Ihnen macht.«


  


  


  11. Der Name ist aus »magic« (Magie, Zauber) und »witch« (Hexe) zusammengesetzt. ›Sprechende Namen‹ sind bei Dickens die Regel.


  12. In der Botany Bay erfolgte 1770 die erste Landung der Briten unter James Cook in Australien. Zur Anlandung deportierter britischer Strafgefangener wurde ab 1788 jedoch nicht die Botany Bay, sondern die nördlich gelegene und später Port Jackson benannte Bucht verwendet.
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  Ich würde vergebens versuchen, Herberts Erstaunen und Bestürzung zu beschreiben, als er, Provis und ich uns um das Kaminfeuer gesetzt hatten und ich ihm das ganze Geheimniß erzählte. Es genüge, zu sagen, daß ich meine eigenen Gefühle in Herberts Antlitz abgespiegelt sah, und daß dasjenige dieser Gefühle, welches sich am deutlichsten aussprach, mein Widerwille gegen den Mann war, welcher so viel für mich gethan hatte.


  Vollauf genug schied uns von diesem Manne schon die triumphirende Freude, die er an meiner Erzählung zu finden schien. Außer dem unerträglichen Bewußtsein, daß er seit seiner Rückkehr bei einer Gelegenheit sich »gemein« benommen – worüber er sich gegen Herbert aussprach, sowie ich fertig war – hatte er nicht die entfernteste Ahnung von der Möglichkeit, daß ich an meinem Glücke etwas auszusetzen haben könne. Und sein Stolz, daß er einen Gentleman aus mir gemacht habe und gekommen sei, um mich, vermöge seiner bedeutenden Mittel, als einen solchen auftreten zu sehen, galt eben so sehr mir, als ihm selbst; und daß der Umstand ein äußerst angenehmer sei für uns alle Beide, und wir alle Ursache hätten, darüber zu triumphiren, war ein Factum, über welches er vollkommen mit sich im Reinen war.


  »Ich weiß, bemerken Sie wohl, Pips Kamerad,« sagte er zu Herbert, nachdem er eine Weile geredet, »ich weiß sehr gut, daß ich einmal, seit ich zurückgekehrt, auf eine halbe Minute – gemein gewesen bin. Ich sagte gleich zu Pip, ich wüßte, daß ich gemein gewesen wäre. Aber lassen Sie sich dadurch nicht beunruhigen. Ich habe nicht aus Pip einen Gentleman gemacht und Pip wird nicht aus Ihnen einen Gentleman machen, ohne daß ich wüßte, was man Euch als solchen schuldig ist. Du, lieber Junge, und Sie, Pips Kamerad, können Beide darauf rechnen, daß ich stets den noblen Maulkorb vorhaben werde. Ich habe ihn vorgehabt seit jener halben Minute, wo ich mich zur Gemeinheit hinreißen ließ, und ich habe ihn in diesem Augenblicke vor und werde ihn immer vorbehalten.«


  Herbert sagte: »Gewiß«, sah jedoch aus, als ob kein wirksamer Trost hierin liege, sondern blieb noch immer bestürzt und beunruhigt. Wir ersehnten den Augenblick, wo er nach seiner Wohnung gehen und uns allein lassen würde, aber er ließ uns offenbar ungern allein miteinander, und blieb daher bis spät in die Nacht. Es war Mitternacht, bevor ich ihn nach der Essex-Straße begleitete, und ihn sicher in seine eigene dunkle Thür eintreten sah. Als dieselbe sich hinter ihm schloß, wurde mir seit dem Abende seiner Ankunft zum ersten Mal wieder leicht ums Herz.


  Da ich nie ganz von einer unruhigen Erinnerung an den Mann auf der Treppe frei war, so hatte ich mich stets, wenn ich nach dem Dunkelwerden meinen Gast spazieren geführt, sorgfältig umgeschaut, wenn ich ihn zurückbrachte; und ich that dasselbe auch jetzt. So schwer es in einer großen Stadt auch ist, den Verdacht des Beobachtetseins zu vermeiden, wenn man sich in dieser Hinsicht einer Gefahr bewußt ist, so vermochte ich mich dennoch nicht zu überreden, daß sich irgend Jemand von den Vorübergehenden um mein Hinundhergehen bekümmerte. Die Wenigen, die jetzt an mir vorüberkamen, gingen ihre verschiedenen Wege, und als ich wieder in den Temple hineinbog, war die Straße leer. Es war Niemand mit uns zugleich zum Thore hinausgegangen, und es kehrte Niemand mit mir durch dasselbe zurück. Als ich an dem Springbrunnen vorüberkam, sah ich Provis' Fenster hell und ruhig zu mir herableuchten, und als ich auf ein paar Minuten in der Thür des Hauses, in welchem ich wohnte, stillstand, ehe ich hinaufging, war Gardencourt ebenso still und unbelebt, als die Treppe, da ich dieselbe hinaufging.


  Herbert kam mir mit offenen Armen entgegen, und noch nie vorher hatte ich so tief empfunden, was es heißt, einen Freund zu besitzen. Nachdem er einige verständige Worte der Theilnahme und Ermuthigung gesprochen, setzten wir uns, um die Frage: was jetzt zu thun sei? zu erwägen.


  Da der Lehnstuhl, in welchem Provis gesessen, noch an derselben Stelle stehen geblieben war – denn er hatte eine Art von Casernenmanier an sich, sich an einer gewissen Stelle und auf eine gewisse unstäte Weise umherzutreiben und dieselben Manoeuvres mit seiner Pfeife, seinem Mohrenkopf, seinem Taschenmesser, seinen Karten, und was sonst noch, der Reihe nach durchzumachen, als ob ihm dies Alles genau auf einer Tafel angegeben sei – da, wie gesagt, sein Stuhl noch an derselben Stelle stand, so nahm Herbert unbewußter Weise in demselben Platz; doch im nächsten Augenblicke schon sprang er wieder auf, stieß ihn zurück und nahm einen andern. Er hatte hiernach nicht mehr nöthig, mir zu sagen, daß er einen Widerwillen gegen meinen Gönner gefaßt, noch bedurfte es dieses Bekenntnisses von meiner Seite. Wir tauschten hierüber unser gegenseitiges Vertrauen aus, ohne eine Sylbe zu reden.


  »Was,« sagte ich zu Herbert, als er wohlbehalten in einem andern Lehnstuhle angelangt war, »was ist jetzt zu machen?«


  »Mein armer, lieber Händel,« entgegnete er, seinen Kopf stützend, »ich bin zu betäubt, um denken zu können.«


  »Es ging mir ebenso, Herbert, als der Schlag mich zuerst traf. Dennoch aber muß etwas gethan werden. Er ist auf eine Menge neue Ausgaben versessen – Pferde, Equipagen und allerlei kostspielige Sachen. Man muß es auf die eine oder die andere Weise dahin bringen, daß er dies aufgiebt.«


  »Du meinst, Du kannst es nicht annehmen –?«


  »Wie könnte ich es wohl?« sagte ich, da Herbert schwieg. »Bedenke nur, wer er ist! Sieh ihn nur an!«


  Ein unwillkürliches Schaudern schüttelte uns Beide.


  »Und bei alle Dem fürchte ich, Herbert, daß die fürchterlichste Wahrheit die ist, daß er mir zugethan, innig zugethan ist. Hat je ein Mensch ein solches Schicksal gehabt!«


  »Mein armer, lieber Händel!« wiederholte Herbert.


  »Und dann wieder,« sagte ich, »wenn ich hiermit ein Ende machte und nie wieder einen Penny von ihm annähme – bedenke nur, was ich ihm schon Alles schuldig bin! Und außerdem bin ich tief in Schulden – sehr tief, für mich, der ich gar keine Erwartungen habe – und ich bin zu keinem Berufe erzogen worden und tauge zu keinem.«


  »Nun, nun, nun!« sagte Herbert begütigend. »Sage nicht, daß Du zu keinem taugst.«


  »Wozu tauge ich? Ich weiß nur Eines, wozu ich tauge, und das ist, daß ich mich als Soldat anwerben lasse. Ich wäre schon fort, mein lieber Herbert, hätte ich nicht die Hoffnung gehabt, mir in Deiner Freundschaft und Liebe Rath zu erholen.«


  Natürlich wurde ich hier von meinen Gefühlen übermannt; und natürlich that Herbert, außer indem er mir mit Wärme die Hand drückte, nicht, als bemerke er es.


  »Jedenfalls, mein lieber Händel,« sagte er nach einer kleinen Weile, »ist es nichts mit dem Anwerbenlassen. Falls Du dieser Gönnerschaft und diesen Gunstbezeugungen entsagtest, so denke ich mir, daß Du es in der schwachen Hoffnung thätest, eines Tages im Stande zu sein, das zu ersetzen, was Du bereits erhalten hast. Und diese Hoffnung würde keine sehr begründete sein, falls Du Soldat würdest! Und überdies ist das lächerlich. Du würdest Dich unendlich viel besser in Clarrikers Geschäft stehen, so klein dasselbe auch ist. Du weißt, ich arbeite mich zum Associé heran.«


  Der arme Junge! Er ahnte nicht, mit wessen Gelde.


  »Aber es giebt da noch eine andere Frage für uns!« sagte Herbert, »Dieser Mann ist ein unwissender, entschlossener Mensch, der seit langer Zeit eine fixe Idee im Kopfe gehabt hat. Und was noch mehr ist, er scheint mir (doch ist es möglich, daß ich ihn falsch beurtheile) ein Mann von einem verzweifelten, gewaltthätigen Charakter zu sein.«


  »Ich kenne ihn als einen solchen,« entgegnete ich. »Laß mich Dir erzählen, welchen Beweis hiervon ich gesehen habe.« Und ich erzählte ihm, was ich vorher in meiner Mittheilung übergangen hatte, – seinen Kampf mit dem andern Sträflinge.


  »Siehst Du wohl!« sagte Herbert; »also bedenke nur! Er kommt mit Gefahr seines Lebens her, um die eine fixe Idee seines Lebens zu verwirklichen. Aber in dem Augenblicke der Verwirklichung, nach all seinem Mühen und Harren, nimmst Du ihm den Boden unter den Füßen weg, zerstörst seine Idee und machst seinen Gewinn werthlos für ihn. Siebst Du nicht, was er unter dem Einflusse einer solchen Täuschung möglicher Weise thun könnte?«


  »Ich habe es seit der unheilvollen Nacht seiner Ankunft fortwährend gesehen, Herbert, und davon geträumt. Nichts hat seitdem so unausgesetzt und deutlich in meinen Gedanken gelebt, als daß er sich fangen lassen würde.«


  »Dann verlaß Dich darauf,« sagte Herbert, »es ist große Gefahr vorhanden, daß er dies thun würde. Das ist die Macht, die er über Dich besitzt, so lange er in England bleibt, und dies würde sein verzweifeltes Verfahren sein, falls Du ihn verließest.«


  Das Entsetzliche dieses Gedankens, der mir von Anfang an auf dem Herzen gelastet und mich, wenn ich ihn verfolgte, gewissermaßen als seinen Mörder erscheinen ließ, erschütterte mich so, daß ich nicht in meinem Stuhle ruhig bleiben konnte, sondern aufstand und im Zimmer auf- und abging. Ich sagte zu Herbert, daß, selbst wenn Provis gegen seinen Willen erkannt und verhaftet würde, ich mich als Ursache hiervon, auf welche unverschuldete Weise ich dies auch geworden sein mochte, elend fühlen würde. Ja; selbst obgleich ich unglücklich war, ihn in Freiheit und in meiner Nähe zu sehen; und selbst obgleich ich viel, viel lieber mein Lebelang in der Schmiede hätte arbeiten wollen, als jemals hierzu gekommen sein!


  Doch die Frage war durch Toben und Rasen nicht zu beseitigen. Was konnte gethan werden?


  »Das Erste und Hauptsächliche, was gethan werden muß,« sagte Herbert, »ist, daß man ihn aus England fortschafft. Du wirst mit ihm gehen müssen, und dann wird er vielleicht dazu zu bewegen sein.«


  »Aber wohin ich ihn auch bringen möchte, ich könnte ja doch seine Rückkehr nicht verhindern?«


  »Mein guter Händel, ist es nicht in die Augen fallend, daß, während Newgate in der nächsten Straße steht, es hier viel gewagter sein wird, wenn Du ihm Deine Absichten auseinandersetzest und ihn dadurch desperat machst, als anderswo? Wie wäre es nun, wenn man aus jenem andern Sträflinge, oder aus irgend einem andern Umstande in seinem Leben einen Vorwand machte, um ihn aus England zu entfernen?«


  »Da liegt es wieder!« sagte ich, vor Herbert still stehend und ihm meine offenen Hände hinhaltend, als ob in ihnen das Verzweifelte der Sache zu sehen sei. »Ich weiß gar nichts von seinem Leben. Es hat mich beinahe wahnsinnig gemacht, Abends hier zu sitzen und ihn vor mir zu sehen, so eng verknüpft mit all meinem Glücke und Unglücke und dennoch mir nur bekannt als der elende Flüchtling, der mich während zweier Tage meiner Kindheit mit Schrecken erfüllte!«


  Herbert stand auf und schlang seinen Arm durch den meinigen und wir Beide gingen, den Teppich studirend, langsam zusammen auf und ab.


  »Händel,« sagte Herbert still stehend, »Du fühlst Dich überzeugt, daß Du keine ferneren Wohlthaten von diesem Manne annehmen kannst, wie?«


  »Vollkommen. Und gewiß, Du würdest es an meiner Stelle ebenfalls sein.«


  »Und Du fühlst Dich überzeugt, daß Du mit ihm brechen mußt?«


  »Herbert, wie kannst Du nur noch fragen?«


  »Und – wie dies ganz in der Ordnung ist – das Leben, welches er für Dich gewagt hat, ist Dir so werth, daß Du ihn womöglich davor behüten mußt, dasselbe wegzuwerfen. Dann mußt Du ihn aus England fortnehmen, ehe Du einen Finger rührst, um Dich von ihm los zu machen. Sobald das geschehen, mache Dich in Gottes Namen frei, und dann wollen wir schon zusammen Rath schaffen, lieber alter Junge.«


  Es lag ein Trost darin, uns einander hierauf die Hände zu drücken, und dann wieder auf und ab zu gehen, ohne sonst noch etwas darüber zu sagen.


  »Jetzt, Herbert,« sagte ich, »wie ist es zu machen, daß man etwas von seiner Lebensgeschichte erfährt? Ich kenne nur eine einzige Art und Weise, um dies zu erlangen. Ich muß ihn geradezu fragen.«


  »Ja,« sagte Herbert. »Frage ihn, wenn wir morgen beim Frühstück sitzen.« Denn er hatte, da er Herbert gute Nacht gewünscht, ihm gesagt, daß er kommen werde, um mit uns zu frühstücken.
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  Nachdem wir diesen Entschluß gefaßt, gingen wir zu Bette. Ich hatte die wildesten Träume von Provis, und erwachte ungestärkt; denn ich erwachte, um jene Furcht wiederzufinden, die ich während der Nacht verloren, daß man ihn nämlich als einen zurückgekehrten Deportirten erkennen werde. Wachend wurde ich diese Furcht dann nicht mehr los.


  Er kam zur bestimmten Zeit aus seiner Wohnung zu uns herum und setzte sich, sein Taschenmesser herausnehmend, zum Mahle nieder. Er war voll von Plänen »für das Auftreten seines Gentleman« und drang in mich, baldigen Gebrauch von dem Taschenbuche zu machen, das er in meinem Besitze gelassen. Er betrachtete unsere Zimmer und sein eigenes Logis als zeitweilige Wohnungen und rieth mir, mich sofort nach »fashionabler Stallung« in der Nähe des Hyde Park umzusehen, wo er eine »Schütte« würde haben können. Als er mit seinem Frühstück zu Ende gekommen und sein Messer auf seinem Knie abstrich, sagte ich ohne weiter ein Wort der Vorbereitung zu ihm:


  »Als Sie gestern Abend fort waren, erzählte ich meinem Freunde von dem Kampfe, in welchem die Soldaten Sie auf den Marschen antrafen, als wir bei Ihnen anlangten. Entsinnen Sie sich dessen wohl?«


  »Ob ich mich dessen entsinne!« sagte er. »Das sollte ich meinen!«


  »Wir möchten gern Etwas über jenen Mann erfahren – und über Sie. Es ist so seltsam, weder von dem Einen noch von dem Andern mehr zu wissen, besonders aber von Ihnen, als ich gestern Abend zu erzählen im Stande war. Ist nicht dieser Augenblick so gut wie ein anderer, um mehr zu hören?«


  »Nun!« sagte er nach einigem Ueberlegen. »Sie sind beeidigt, Pips Kamerad, wie Sie wissen?«


  »Ganz gewiß,« erwiederte Herbert.


  »Und in Bezug auf das, was ich noch mittheilen werde,« sagte er, »gilt der Eid für Alles, wissen Sie?«


  »Ich bin damit einverstanden.«


  »Und sehen Sie her! Was ich auch gethan haben mag, ich habe es jetzt abgearbeitet und dafür gebüßt,« sagte er eindringlich


  »So sei es.«


  Er nahm seine kurze schwarze Pfeife heraus und war im Begriffe, dieselbe mit Mohrenkopf zu füllen, als ihn, da sein Auge auf den Tabaksknäuel in seiner Hand fiel, der Gedanke zu frappiren schien, er könne dadurch den Faden seiner Erzählung verwirren. Er steckte daher den Tabak wieder ein, zog die Pfeife durch eines der Knopflöcher in seinem Rocke, legte auf jedes Knie eine Hand flach auseinander und wandte sich, nachdem er während einiger Minuten zornig ins Feuer geschaut, zu uns und sprach folgendermaßen:


  »Lieber Junge und Pips Kamerad. Ich will Euch nicht meine Lebensgeschichte erzählen, wie in einem Liede oder in einem Geschichtenbuche. Aber um sie Euch kurz und faßlich zu geben, will ich sie gleich in ein Mundvoll Englisch zusammenfassen. Im Gefängniß und aus dem Gefängniß, in dem Gefängniß und aus dem Gefängniß, in dem Gefängniß und aus dem Gefängniß. Da, da habt Ihrs. Das ist ungefähr mein Leben gewesen bis zu der Zeit, wo man mich fortschiffte, nachdem Pip mir als Freund beigestanden hatte.


  Man hat mir so ziemlich Alles gethan – außer, daß man mich noch nicht gehangen hat. Ich bin so viel eingeschlossen gewesen, als wenn ich ein silberner Theekessel gewesen wäre. Ich bin hierhin und dahin mit dem Schub gebracht, aus dieser Stadt und aus jener gejagt worden, habe im Stock gelegen, und bin gepeitscht und verfolgt und gehetzt worden. Ich weiß ebensowenig davon, wo ich geboren bin, wie Ihr – oder noch weniger. Ich wurde mir meiner zum ersten Male da unten in Essex bewußt – Rüben stehlend zu meinem Lebensunterhalte. Jemand war von mir fortgelaufen – ein Mann – ein Kesselflicker – und er hatte das Feuer mitgenommen, so daß mich außerordentlich fror.


  Ich wußte, mein Name sei Magwitch, Abel getauft. Wie kam ich dazu, dies zu wissen? Ungefähr auf dieselbe Weise, wie ich wußte, daß die Vögel in den Hecken Buchfinken, Sperlinge und Drosseln hießen. Ich hätte vielleicht geglaubt, daß Alles zusammen lauter Lügen waren; nur, da sich die Namen der Vögel als richtig herausstellten, nahm ich an, daß der meinige es auch sein müsse.


  Soviel ich weiß, gab es keine Seele, die nicht, wenn sie den jungen Abel Magwitch mit ebenso wenig auf dem Leibe als in dem Leibe erblickte, sich vor ihm fürchtete und ihn entweder fortjagte oder einsperren ließ. Ich wurde eingesperrt, eingesperrt, eingesperrt, in dem Maße, daß ich förmlich damit groß gezogen wurde.


  Und so kam es, daß, als ich noch das zerlumpteste, bemitleidenswertheste kleine Geschöpf war, das ich je gesehen (nicht, daß ich mich im Spiegel gesehen hätte, denn ich hatte nur erst wenige Innenseiten von Häusern gesehen), ich für einen verstockten Bösewicht galt.


  Dies ist ein furchtbar verstockter Bursche, sagten sie zu Leuten, die sich die Gefängnisse anschauten, indem sie mich aus allen Anderen heraussuchten. Man kann von diesem Jungen mit Recht behaupten, daß er sein Leben in den Gefängnissen zubringt.


  Dann guckten sie mich an, und ich guckte sie an, und welche von ihnen maßen meinen Kopf – und sie hätten lieber meinen Magen messen sollen – und Andere gaben mir Tractätchen, die ich nicht lesen, und hielten mir Reden, die ich nicht verstehen konnte. Sie hielten mir beständig den Teufel vor. Aber was, zum Teufel, konnte ich machen? Ich mußte doch was in meinen Leib hineinthun, wie? – Indeß fühle ich, daß ich gemein werde, und ich weiß, was ich Euch schuldig bin. Lieber Junge und Sie, Pips Kamerad, fürchten Sie nicht, daß ich gemein sein werde.


  Und so, indem ich umher vagabondirte, bettelte, stahl, arbeitete – zuweilen, wenn ich konnte, obgleich das nicht so oft der Fall war, wie Sie sich vielleicht denken mögen, bis Sie sich die Frage vorlegen, ob Sie selbst mir wohl mit übermäßiger Bereitwilligkeit Arbeit gegeben haben würden – ein Mal ein Wilddieb, dann ein Tagelöhner, dann ein Fuhrmann, dann ein Hausirer, in jeder Profession, die nichts einbringt und ins Unglück führt, so wuchs ich zum Manne heran. Ein desertirter Soldat, der in der »Reisenden Ruh« bis zum Kinn unter Kartoffeln versteckt lag, lehrte mich lesen; und ein reisender Zwerg, der für einen Penny das Mal seinen Namen unterschrieb, lehrte mich schreiben. Ich wurde dann nicht mehr so oft als vorher eingesperrt, aber ich verbrauchte noch immer meinen Antheil an Schlüsselmetall.


  Aus dem Pferderennen zu Epsom vor ungefähr zwanzig Jahren wurde ich mit einem Manne bekannt, dessen Schädel ich wie eine Hummerscheere mit diesem Schüreisen zerbrechen wollte, falls ich ihn hier auf diesem Herde liegen hätte. Sein wahrer Name war Compeyson; und das war der Mann, lieber Junge, den Du mich im Graben knuffen sahst, wie Du es Deinem Kameraden der Wahrheit getreu berichtet hast, nachdem ich gestern Abend fortgegangen war.


  Er gab sich für einen Gentleman aus, dieser Compeyson, war auf einer öffentlichen Kostschule gewesen und hatte was gelernt. Er war ein glatter Schwätzer und gewandt in den Manieren von vornehmen Leuten. Auch war er schön von Gesicht. Es war am Abend vor dem großen Rennen, als ich ihn in einer Bude, die mir bekannt war, auf der Haide fand. Er und noch einige Andere saßen zwischen den Tischen umher, als ich hineinkam, und der Wirth (der mich kannte und zu den Wettenden gehörte) rief ihn heraus und sagte: Ich glaube, dies ist ein Mensch, der Ihnen passen möchte, womit er mich meinte.


  Compeyson guckte mich sehr prüfend an, und ich guckte ihn wieder an. Er trug eine Uhr und eine Kette und eine Tuchnadel und einen Ring und einen sehr schönen Anzug.


  ›Dem Anscheine nach zu urtheilen,‹ sagt Compeyson, ›seid Ihr nicht sehr im Glück.‹


  ›Nein, Herr; und ich bin noch nie recht drin gewesen.‹ Ich kam gerade aus dem Gefängnisse zu Kingston, wo ich wegen Landstreicherei gesessen hatte; nicht, daß es nicht auch wegen etwas Anderm hätte sein können; aber das wars nicht.


  ›Das Glück wechselt,‹ sagt Compeyson; ›vielleicht wird dies jetzt mit dem Eurigen der Fall sein.‹


  Ich sage: ›Ich hoffe, daß es geschehen möge. Es ist Platz genug dazu da.‹


  ›Was könntet Ihr thun?‹ sagt Compeyson.


  ›Essen und trinken,‹ sage ich, ›falls Sie's Material dazu schaffen.‹


  Compeyson lachte, schaute mich noch ein Mal sehr prüfend an, gab mir fünf Schillinge und bestellte mich auf den nächsten Abend an denselben Ort.


  Ich begab mich am nächsten Abend an denselben Ort zu Compeyson, und er nahm mich als seinen Gehülfen und Compagnon an. Und was war es für ein Geschäft, in welchem ich Compeysons Compagnon werden sollte? Compeysons Geschäft bestand im Schwindeln, in Handschriftenfälschungen, im Ausgeben gestohlener Banknoten und dergleichen Sachen. Alle erdenklichen Fallen, die Compeyson mit seinem Kopfe legen, vor denen er seine eigenen Füße bewahren, aus denen er den Vortheil ziehen und anderen Leuten den Schaden aufbürden konnte – dies war Compeysons Geschäft. Er besaß nicht mehr Herz, als eine eiserne Feile, war kalt wie der Tod und hatte den Kopf des Teufels.


  Es war da noch Einer bei Compeyson, der Arthur genannt wurde – nicht, daß dies sein Taufname war, sondern vielmehr sein Familienname. Dieser hatte die Auszehrung und sah aus wie ein Schatten. Er und Compeyson hatten ein paar Jahre vorher einer reichen Dame einen bösen Streich gespielt, und eine Masse Geld dabei herausgekriegt: aber Compeyson wettete und spielte, und würde des Königs Steuereinnahmen durchgebracht haben. Arthur also war im Sterben, und zwar starb er arm und unter Fieberschauern, und Compeysons Frau (die Compeyson hauptsächlich mit Fußtritten tractirte) leistete ihm mitleidige Hülfe, wenn sie nur konnte, aber Compeyson zeigte für nichts und für Niemand Mitleid.


  Ich hätte mir an Arthur ein warnendes Beispiel nehmen können, aber ich that es nicht; und ich will auch nicht behaupten, daß ich besonders scrupulös war – denn was sollte das wohl nützen, lieber Junge und Kamerad? Deshalb fing ichs mit Compeyson an, und ich kann Euch sagen, daß ich ein erbärmliches Werkzeug in seinen Händen war. Arthur wohnte im obersten Stockwerke von Compeysons Hause (da drüben bei Brentford lag), und Compeyson führte sorgfältige Rechnung für seine Kost und Wohnung, falls er jemals wieder gesund würde, um es abzuarbeiten. Aber Arthur bezahlte sehr bald seine Wohnung. Es war wohl schon das zweite oder dritte Mal, daß ich ihn überhaupt gesehen habe, als er Abends spät blaß in einen Flanellschlafrock gehüllt in Compeysons Wohnzimmer hinuntergestürzt kam mit schweißtriefendem Haar, und zu Compeysons Frau sagte:


  ›Sally, sie ist jetzt wirklich oben bei mir in der Stube und ich kann sie nicht los werden. Sie geht ganz weiß,‹ sagt er, ›und hat weiße Blumen im Haar, und sie ist ganz schrecklich verrückt und hat ein weißes Leichenhemd über ihrem Arme hängen und sagt, sie will es mir morgen früh um fünf Uhr anziehen.‹


  Worauf Compeyson sagt: ›Ei, Du Narr, weißt Du denn nicht, daß sie einen lebendigen Körper hat? Und wie könnte sie wohl da oben sein, ohne durch die Thür oder durchs Fenster herein und die Treppe hinaufzukommen?‹


  ›Ich weiß nicht, wie sie dort hin kommt,‹ sagt Arthur, indem er fürchterlich vom Fieber geschüttelt wird, ›aber sie steht da in der Ecke am Fuße meines Bettes, ganz schrecklich wahnsinnig. Und über der Stelle, wo ihr Herz gebrochen ist – Du brachst es – stehen Blutstropfen.‹


  Compeyson hatte ein tapferes Maul, aber er war stets eine feige Memme. ›Geh mit diesem faseligen Kranken hinauf,‹ sagte er zu seiner Frau, ›und Du, Magwitch, hilf ihr ihn hinaufbringen, willst Du?‹ Aber er selbst kam ihm nicht nahe.


  Compeysons Frau und ich führten ihn wieder hinauf und legten ihn ins Bett, aber er raste fürchterlich. ›O, seht sie nur an, sie winkt mir mit dem Leichenhemde! Seht Ihrs nicht? Seht nur ihre Augen an! Ist es nicht entsetzlich, sie so wahnsinnig zu sehen?‹ Dann wieder schrie er: ›Sie wird mirs anziehen, und dann ists um mich geschehen! Nehmt ihrs weg, nehmt es weg!‹ Und dann packte er uns und sprach zu ihr und antwortete ihr, bis ich selbst beinahe glaubte, ich sehe sie.


  Compeysons Frau, die schon an ihn gewöhnt war, gab ihm Etwas zu trinken, um die Fieberschauer zu unterdrücken, und nach einer Weile beruhigte er sich. ›O, sie ist fort! Hat ihr Wärter sie abgeholt?‹ sagte er. ›Ja,‹ sagte Compeysons Frau. ›Hast Du ihm gesagt, er solle sie einschließen und einriegeln?‹ ›Ja.‹ ›Und daß er ihr das häßliche Leichenhemd abnimmt?‹ ›Ja, ja, es ist Alles geschehen.‹ ›Du bist ein gutes Geschöpf,‹ sagte er, ›verlaß mich nur um Alles in der Welt nicht, und ich danke Dir!‹


  Er lag ziemlich ruhig, bis es ungefähr ein paar Minuten vor fünf Uhr war, da aber fuhr er mit einem Schrei in die Höhe und schrie: ›Hier ist sie! Sie hat wieder das Leichenhemd auf dem Arme! Sie legt es auseinander. Sie kommt aus dem Winkel heraus. Sie kommt an das Bett. Haltet mich – Ihr Beide – Einer an jeder Seite – laßt sie nicht heran, daß sie mich nicht damit berührt. Ha! Dies Mal hat sie mich nicht getroffen. Laßt sie nicht heran, damit sie es mir nicht über die Schultern wirft. Laßt sie nicht mich aufheben, um es mir umzulegen. Sie hebt mich auf! Haltet mich!‹ Und dann hob er sich steif empor und war todt.


  Compeyson nahm die Sache sehr ruhig, und war froh, daß er ihn los war. Er und ich waren bald vollauf beschäftigt, und erst nahm er mir meinen Eid ab (denn er war stets schlau), ließ mich auf mein eigenes Buch schwören – dies kleine schwarze Buch hier, lieber Junge, auf das ich Deinen Kameraden habe schwören lassen.


  Um nicht weiter in die Sachen einzugehen, die Compeyson sich ausdachte und ich ausführte – wozu ich eine Woche gebrauchen würde – so will ich Euch nur sagen, lieber Junge und Pips Kamerad, daß jener Mensch mich dergestalt in seine Netze bekam, daß ich förmlich sein Negersklave wurde. Ich war ihm stets schuldig, immer unter seinem Daumen, immer bei der Arbeit und immer in Gefahr. Er war jünger als ich, aber er besaß List und Schlauheit, und hatte was gelernt, und war mir fünfhundert gezählte Male überlegen und zeigte kein Erbarmen. Meine Missis, mit der ich die böse Zeit hatte – doch halt! ich habe von ihr noch nichts« …


  Er schaute verwirrt umher, wie wenn er in dem Buche seiner Erinnerung die Stelle verloren, und wandte sein Gesicht dem Feuer zu, spreizte seine Hände auf seinen Knieen weit auseinander, hob sie auf und legte sie wieder nieder.


  »Es ist unnöthig, davon zu reden,« sagte er, abermals umherschauend. »Die Zeit bei Compeyson war eine so schwere Zeit, wie ich sie nur je gehabt hatte; damit ist Alles gesagt. Habe ich Euch gesagt, daß ich allein wegen Unterschleifs vor Gericht gebracht wurde, als ich bei Compeyson war?«


  Ich antwortete: »Nein.«


  »Nun!« sagte er. »So geschahs indeß, und ich wurde überführt. Was das Einsperren auf Verdacht hin betrifft, so geschah mir das wohl zwei bis drei Mal während der vier oder fünf Jahre, daß es währte, aber es fehlte an Beweisen. Endlich wurden Compeyson und ich wegen Felonie beschuldigt, angeklagt gestohlene Banknoten in Umlauf gesetzt zu haben, und es kamen noch andere Anklagen hinterdrein. Compeyson sagt zu mir ›Getrennte Verteidigung, keine Communication,‹ und das war Alles. Und ich war so entsetzlich arm, daß ich alle Kleider, die ich hatte, ausgenommen die, welche ich auf dem Leibe trug, verkaufte, ehe ich Jaggers für mich gewinnen konnte.


  Als wir vor die Schranken gestellt wurden, da wurde ich erst gewahr, welch gentlemännisches Aussehen Compeyson hatte, mit seinem lockigen Haar, seinem schwarzen Anzuge und seinem weißen Taschentuche, und als welch gemeiner Lump ich dagegen erscheinen mußte. Als die Verhandlung eröffnet und die Anklageacte verlesen wurde, bemerkte ich, wie schwer Alles auf mich und wie leicht auf ihn fiel. Als die Zeugen vor die Schranken traten, bemerkte ich, wie stets ich es gewesen, der in der Sache gesehen worden und auf dessen Identität man schwören konnte, wie stets ich es gewesen, dem das Geld ausgezahlt, und der die ganze Sache betrieben und den Vortheil daraus gezogen hatte. Als aber die Vertheidigung begann, da erkannte ich den Plan deutlicher; denn so sprach der Rechtsanwalt für Compeyson:


  ›Mylord und meine Herren, Sie haben hier zwei Personen vor sich neben einander stehen, zwischen denen Ihre Augen einen großen Unterschied erblicken werden; den Einen, den Jüngeren, welcher wohl erzogen und als solcher bekannt ist; den Andern, den Aelteren, welcher schlecht erzogen und als verstockter Bösewicht bekannt ist; den Einen, den Jüngeren, der selten oder nie bei diesen Unternehmungen erschienen und nur verdächtigt ist; den Andern, den Aelteren, der stets darin gesehen und überführt worden ist. Können Sie einen Zweifel hegen, wenn nur Einer in der Sache war, welcher von Beiden dieser Eine ist, oder falls Beide betheiligt, welcher von ihnen der bei weitem Schlimmste ist?‹


  Und dergleichen mehr. Und als sie auf unsern beiderseitigen Leumund zu sprechen kamen, wars da nicht Compeyson, der die Schule besucht hatte, und waren nicht seine Schulkameraden in dieser hohen Stellung und in jener, und war ers nicht, den die Zeugen in diesem Club und in jener Gesellschaft gekannt hatten und stets zu seinem Vortheile? Und war ich nicht Derjenige, der schon vorher in Untersuchung gewesen, und der bergauf und bergab in allen Zuchthäusern und Gefängnissen bekannt war? Und als es ans Redenhalten ging, wars da nicht Compeyson, der zu ihnen reden konnte, indem er alle Augenblicke sein Gesicht in sein weißes Taschentuch sinken ließ – ah! und seine Reden sogar mit Versen spickte – und war ich nicht dagegen Derjenige, der bloß sagen konnte: Meine Herren, dieser Mensch hier an meiner Seite ist ein ausgezeichneter Schurke? Und als das Urtheil kam, wars da nicht Compeyson, den sie wegen seines guten Leumunds und weil er bloß in schlechte Gesellschaft gerathen, und dann alles Mögliche gegen mich angegeben, der königlichen Gnade anempfahlen, und war ich nicht wiederum Derjenige, der nichts als ›Schuldig‹ zu hören bekam! Und als ich zu Compeyson sagte: Laß uns bloß aus diesem Gerichtshofe heraus sein, da will ich Dir das Gesicht zerschmeißen? wars da nicht Compeyson, der den Richter bat, ihn zu schützen, so daß zwei Gefangenwärter zwischen uns marschiren mußten? Und als unser Urtheil ausgesprochen wurde, wars da nicht Compeyson, der zu sieben Jahren verurtheilt wurde, und ich Derjenige, der vierzehn bekam, und ists nicht er, um den es dem Richter leid thut, weil er so gut hätte in der Welt fortkommen können, und ich wieder Derjenige, in dem er einen Mann von unbezähmbaren Leidenschaften erkannte, mit dem es wahrscheinlich ein schlimmes Ende nehmen werde?«


  Er hatte sich in einen Zustand großer Aufregung hineingearbeitet, doch bekämpfte er dieselbe, holte zwei oder drei Mal kurz Athem, schluckte ebenso viele Male und sagte, indem er mir seine Hand hinstreckte, in begütigendem Tone:


  »Ich werde nicht gemein sein, lieber Junge!«


  Er hatte sich so sehr erhitzt, daß er sein Taschentuch herausnahm und sich damit Gesicht, Kopf, Hals und Hände abwischte, ehe er fortfahren konnte.


  »Ich hatte zu Compeyson gesagt, ich wolle ihm das Gesicht zerschmeißen, und ich schwor, daß Gott das meinige zerschmeißen solle, wenn ich es nicht thäte. Wir waren auf demselben Gefangenenschiffe, aber ich konnte, soviel ich es auch versuchte, lange nicht zu ihm herankommen. Endlich kam ich von hinten an ihn heran und schlug ihm an die Wange, damit er sich umwenden und mich in den Stand setzen möge, ihm einen tüchtigen Schlag ins Gesicht zu versetzen, aber ich wurde gesehen und ergriffen. Doch war das ›schwarze Loch‹ auf jenem Schiffe für einen Kenner in dergleichen Dingen, der schwimmen und tauchen konnte, kein sehr sicheres. Ich floh ans Land und verbarg mich dort unter den Gräbern, und beneidete Alle, die drinnen lagen und darüber wandelten, als ich zuerst meinen lieben Jungen sah!«


  Er betrachtete mich mit einem so zärtlichen Blicke, daß er mich beinahe wieder mit Abscheu erfüllte, obgleich ich großes Mitleid für ihn gefühlt hatte.


  »Durch meinen lieben Jungen erfuhr ich, daß Compeyson ebenfalls dort draußen auf den Marschen sei. Bei meiner Seele, ich glaube wirklich, daß er aus Angst vor mir und um sich vor mir zu retten, entwich, indem er nicht wußte, daß ich es sei, der ans Land geflohen. Ich suchte und fand ihn, und zerschlug ihm das Gesicht. Und jetzt, sagte ich, will ich als das Schlimmste, was ich Dir anthun kann, und da mirs einerlei ist, was aus mir selbst wird, Dich wieder zurückschleppen. Und ich wäre, wenn es dahin gekommen wäre, hingeschwommen und hätte ihn bei den Haaren mitgezogen und ihn auch ohne die Soldaten wieder an Bord gebracht.


  Natürlich hatte er bis zuletzt immer das Beste von der Sache – er hatte ja einen so guten Leumund. Er war entwichen, weil er durch mich und meine mörderischen Absichten halb wild geworden; und seine Strafe war eine leichte. Ich wurde in Eisen gelegt, abermals vor Gericht gestellt und dann zu lebenslänglicher Deportation verurtheilt. Doch blieb ich nicht lebenslänglich, lieber Junge und Pips Kamerad, denn hier bin ich.«


  Er wischte sich nochmals, wie vorher, den Schweiß ab, nahm dann langsam den Tabaksknäul aus der Tasche, zog seine Pfeife aus seinem Knopfloche, stopfte dieselbe langsam und fing dann zu rauchen an.


  »Ist er todt?« fragte ich nach längerm Schweigen.


  »Ist wer todt, lieber Junge?«


  »Compeyson.«


  »Er hofft wenigstens, daß ich es bin, falls er noch lebt, darauf kannst Du Dich verlassen,« sagte er mit einem zornigen Blicke. »Ich habe nie wieder von ihm gehört.«


  Herbert war beschäftigt gewesen, mit seinem Bleistifte Etwas auf die Innenseite eines Buchumschlages zu schreiben. Er schob das Buch leise zu mir hin, während Provis, die Blicke auf das Feuer geheftet, rauchend vor demselben stand, und ich las folgende Worte darin:


  »Der Name des jungen Havisham war Arthur. Compeyson ist der Mann, der sich für Miß Havishams Verlobten ausgab.«


  Ich schloß das Buch, nickte Herbert leicht zu und legte das Buch bei Seite; doch sagten wir Beide kein Wort, sondern schauten Provis an, welcher rauchend vor dem Feuer stand.


  Dreiundvierzigstes Kapitel.

  Qualen der Eifersucht.
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  Wozu sollte ich mich noch hier bei der Frage aufhalten, wie viel von meinem Widerwillen gegen Provis meinen Gefühlen für Estella zuzuschreiben war? Wozu noch auf meinem Pfade zögern, um den Gemüthszustand, in welchem ich mich von dem Hauche des Gefängnisses befreien mußte, ehe ich Estella im Posthofe empfangen konnte, mit demjenigen zu vergleichen, in welchem ich jetzt der Kluft gedachte, die zwischen Estella mit ihrem Stolze und ihrer Schönheit und dem zurückgekehrten Deportirten lag, den ich jetzt beherbergte. Mein Pfad konnte dadurch um nichts ebener, das Ende um nichts besser, ihm nicht dadurch geholfen und für mich nichts dadurch gemildert werden.


  Es hatte sich in meinem Geiste durch, seine Erzählung eine neue Besorgniß erzeugt; oder vielmehr hatte die Besorgniß, welche bereits in mir gelebt, durch seine Erzählung Gestalt und Wirklichkeit erhalten. Falls Compeyson am Leben war und seine Rückkehr entdeckte, so konnten mir die Folgen hievon kaum zweifelhaft sein. Daß Compeyson die tödtlichste Furcht vor ihm hatte, davon konnte keiner von ihnen fester überzeugt sein, als ich selbst; und es war nicht wohl anzunehmen, daß ein solcher Mensch, wie der, welcher mir beschrieben worden, zögern würde, sich durch das sichere Mittel, ihn anzugeben, von einem gefürchteten Feinde zu befreien.


  Ich hatte noch mit keiner Sylbe Estellas gegen Provis erwähnt, und war fest entschlossen, dies auch nie zu thun. Aber ich sagte Herbert, ich müsse, ehe ich ins Ausland ginge, jedenfalls sowohl Miß Havisham als Estella noch einmal sehen. Dies war am Abende des Tages, an welchem Provis uns seine Geschichte erzählt hatte, als wir Beide allein waren. Ich beschloß, am folgenden Tage nach Richmond zu gehen, und ich that dies.


  Als ich in Mrs. Brandleys Hause anlangte, ward Estellas Kammerjungfer gerufen, um mir mitzutheilen, daß Estella verreist sei. Wohin? Nach Satishouse, wie gewöhnlich. Nicht wie gewöhnlich, sagte ich, denn sie ist noch nie ohne mich dahin gereist. Dann fragte ich, wann sie zurückkommen werde? Die Antwort wurde mir mit einer Miene der Zurückhaltung gegeben, die meine Unruhe noch vermehrte, und lautete dahin, die Kammerjungfer glaube, Estella werde überhaupt nur auf sehr kurze Zeit noch zurückkommen. Ich wußte hieraus nichts zu machen, außer daß man beabsichtigte, mich darüber im Dunkeln zu erhalten, und kehrte dann vollkommen niedergeschlagen nach Hause zurück.


  Eine zweite nächtliche Berathung, welche ich mit Herbert hielt, nachdem ich Provis nach Hause gebracht hatte (denn ich brachte ihn immer selbst nach Hause, wobei ich mich dann vorsichtig umsah), führte uns zu dem Entschlusse, daß ich meinen Plan, eine Reise ins Ausland zu machen, gegen Provis erst nach meiner Rückkehr von Miß Havisham erwähnen solle. Inzwischen sollten Herbert und ich, Jeder einzeln, darüber nachsinnen, was ich ihm sagen könnte; ob wir eine Befürchtung vorgeben sollten, daß er hier mit Argwohn beobachtet werde; oder ob ich, da ich noch nie im Auslande gewesen, eine Reise in Vorschlag bringen solle. Wir wußten Beide, daß ich nur einen Vorschlag zu machen haben würde, um sofort seine Beistimmung zu erhalten. Wir stimmten vollkommen darin überein, daß nicht daran zu denken sei, ihn noch viele Tage in seiner gegenwärtigen gefährdeten Lage verbleiben zu lassen.


  Am folgenden Tag beging ich die Niedrigkeit, zu thun, als ob ich fest versprochen hätte, Joe zu besuchen; aber ich war fast jeder erdenklichen Niedrigkeit gegen Joe und seinen Namen fähig. Provis sollte, so lange ich fort sein würde, ganz besonders vorsichtig sein, und Herbert sollte unterdessen ganz wie ich für ihn sorgen und sich seiner annehmen. Ich wollte nur eine Nacht abwesend sein, und nach meiner Rückkehr sollte die Befriedigung seiner Ungeduld, mich nach einem größern Maßstabe als Gentleman auftreten zu sehen, ihren Anfang nehmen. Es kam mir dabei der Gedanke, und wie ich später erfuhr, war dasselbe mit Herbert der Fall, daß ich ihn am leichtesten unter dem Vorwande, Einkäufe zu machen oder dergleichen, würde bewegen können, mit mir über den Canal zu gehen.


  Nachdem ich mir auf diese Weise für meine Ausflucht zu Miß Havisham den Weg gebahnt hatte, reiste ich, ehe es noch tagte, mit der Frühpost ab, und war bereits weit draußen auf der Landstraße, als der Tag zögernd und weinend und frostschaudernd angekrochen kam, in Lumpen von Wolken und Fetzen von Nebel gehüllt, wie ein Bettler. Als wir nach einer Fahrt im Staubregen vor dem »Blauen Eber« hielten, sah ich Niemand anders, als Bentley Drummle, mit dem Zahnstocher in der Hand unter dem Thorwege herauskommen, um die Postkutsche in Augenschein zu nehmen!


  Da er sich stellte, als sehe er mich nicht, so stellte ich mich ebenfalls, als sehe ich ihn nicht. Es war eine sehr lahme Verstellung von beiden Seiten; um so mehr, da wir Beide ins Gastzimmer gingen, wo er soeben mit seinem Frühstück fertig geworden und ich jetzt das meinige bestellte. Es war Gift für mich, ihn hier in der Stadt zu sehen, denn ich wußte sehr wohl, weshalb er dorthin gekommen war.


  Ich saß, während er vor dem Kaminfeuer stand, an meinem Tische und that, als ob ich in einer schmierigen veralteten Zeitung lese, die lange nicht so viele einheimische Nachrichten enthielt, als fremde Substanzen, wie Kaffee, Pickles, Fischsauce, Brühe, geschmolzene Butter und Wein, mit denen dieselbe über und über bespritzt war, wie wenn sie in höchst unregelmäßiger Form die Masern habe. Allmälig begann ich es als eine furchtbare Beleidigung anzusehen, daß er vor dem Kaminfeuer stand, und ich stand deshalb auf, entschlossen, meinen Antheil an demselben zu nehmen. Ich mußte, als ich an den Kamin trat, um das Feuer zu schüren, hinter seinen Beinen herumreichen, um das Schüreisen aufzunehmen; doch fuhr ich fort zu thun, als kenne ich ihn nicht.


  »Soll dies eine Beleidigung sein?« sagte Mr. Drummle.


  »Oh!« sagte ich mit dem Schüreisen in der Hand; »Sie sind es, wie? Wie gehts Ihnen? Ich konnte mir nicht denken, wer sich so vors Feuer stellte, daß es für Niemanden sonst zu haben war.«


  Bei diesen Worten schürte ich heftig das Feuer und stellte mich darauf Seite bei Seite neben Mr. Drummle, indem ich meinen Rücken dem Feuer zuwandte.


  »Sie sind soeben angelangt?« sagte Mr. Drummle, mich ein wenig mit der Schulter bei Seite schiebend.


  »Ja,« sagte ich, ihn ein wenig mit meiner Schulter auf die Seite schiebend.


  »Scheußliches Nest,« sagte Drummle. »Ihre Gegend, glaube ich?«


  »Ja,« sagte ich beistimmend. »Ich höre, dieselbe hat viel Aehnlichkeit mit Shropshire.«


  »Nicht die geringste,« sagte Drummle. Hier betrachtete Mr. Drummle seine Stiefeln und ich die meinigen, und dann betrachtete er meine Stiefeln und ich die seinigen.


  »Sind Sie schon lange hier?« fragte ich, entschlossen, keinen Zoll vom Feuer zu weichen.


  »Lange genug, um es satt zu haben,« entgegnete Drummle, indem er that, als ob er gähne, jedoch ebenso entschlossen wie ich.


  »Beabsichtigen Sie, noch lange zu bleiben?«


  »Kanns nicht sagen,« antwortete Drummle. »Beabsichtigen Sie's?«


  »Kanns nicht sagen,« erwiederte ich.


  Ich fühlte hier, durch ein gewisses Prickeln in meinem Blute, daß, falls Mr. Drummles Schulter sich noch um ein Haar breit mehr Raum geschafft hätte, ich ihn ins Fenster gestoßen haben würde; und ebenfalls, daß, falls meine Schulter einen ähnlichen Versuch gemacht, Mr. Drummle mich in die nächste Loge13 gestoßen haben würde. Er pfiff ein wenig. Ich that dasselbe.


  »Große weite Marschen hier herum, glaube ich?« sagte Drummle.


  »Ja. Was soll das?« sagte ich.


  Mr. Drummle sah mich an und dann auf meine Stiefeln herunter, und sagte dann: Oh! und lachte.


  »Fühlen Sie sich belustigt, Mr. Drummle?«


  »Nein,« sagte er, »nicht besonders. Ich bin im Begriff, einen Spazierritt zu machen. Ich gedenke mich damit zu unterhalten, daß ich mich einmal in jenen Marschen umschaue. Es giebt dort abgelegene Dörfer, wie ich höre. Merkwürdige kleine Bierschenken und – Schmieden – und dergleichen. Kellner!«


  »Ja wohl, Sir.«


  »Ist mein Pferd gesattelt?«


  »Es steht vor der Thür, Sir.«


  »Merken Sie auf. Die Dame wird heute nicht reiten; das Wetter ist nicht schön genug.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  »Und ich werde nicht zu Tische hier sein, denn ich werde bei den Damen zu Mittag speisen.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  Darauf schaute Drummle mich mit einem impertinenten Triumph in seinem großen Fischkopfgesichte an, der mir, so dumm der Mensch auch war, ins Herz hineinschnitt und mich in dem Grade aufbrachte, daß ich große Lust hatte, ihn in meine Arme aufzunehmen, wie der Räuber im Märchenbuche die alte Frau aufgenommen haben soll, und ihn auf das Feuer zu setzen.


  Eines war uns Beiden klar, und das war, daß, ehe nicht Jemand käme, um uns abzulösen, Keiner von uns von dem Feuer weichen werde. Da standen wir, indem wir uns nach Kräften breit machten, Schulter an Schulter und Fuß an Fuß, mit unseren Händen hinter uns, ohne uns auch nur um einen Zoll von der Stelle zu bewegen. Man sah das Pferd im Regen vor der Thür stehen, mein Frühstück wurde servirt und das von Drummle abgetragen. Der Kellner forderte mich auf, anzufangen, ich nickte mit dem Kopfe, doch wichen wir Beide nicht vom Flecke.


  »Sind Sie kürzlich im Haine gewesen?« sagte Drummle.


  »Nein,« sagte ich, »ich hatte genug an den Finken, als ich das letzte Mal dort war.«


  »War das, als wir die Meinungsverschiedenheit hatten?«


  »Ja,« entgegnete ich sehr kurz.


  »Nun, nun! Sie kamen damals leicht genug davon,« höhnte Drummle; »Sie hätten sich nicht so vergessen sollen.«


  »Mr. Drummle,« sagte ich, »Sie sind nicht der Mann, über diesen Gegenstand Rath zu ertheilen. Wenn ich mich wirklich vergessen haben sollte (womit ich durchaus nicht eingeräumt haben will, daß dies bei jener Gelegenheit der Fall gewesen), so werfe ich doch nicht mit Gläsern um mich.«


  »Aber ich,« sagte Drummle.


  Nachdem ich ihn ein paar Mal, kaum noch im Stande an mich zu halten, angeblickt, sagte ich:


  »Mr. Drummle, ich habe diese Unterhaltung nicht gesucht, und ich finde nicht, daß sie angenehmer Art ist.«


  »Ich weiß es ganz gewiß, daß sie das nicht ist,« sagte er, mit arroganter Miene mich über seine Schulter hinweg anblickend; »ich bin durchaus nicht im Zweifel darüber.«


  »Und deshalb«, fuhr ich fort, »will ich mit Ihrer Erlaubniß vorschlagen, daß wir in Zukunft keinerlei Verkehr mit einander haben.«


  »Ganz meine Ansicht,« sagte Drummle, »und gerade, was ich selbst vorgeschlagen, oder vielmehr, was ich selbst gethan haben würde, ohne es vorzuschlagen. Aber verlieren Sie nicht Ihre Ruhe. Haben Sie nicht ohnehin schon genug verloren?«


  »Was wollen Sie damit sagen, Sir?«


  »Kellner!« rief Drummle, beiher als Antwort für mich.


  Der Kellner erschien.


  »Sehen Sie her, Sie da! Haben Sie vollkommen verstanden, daß die junge Dame heute nicht reiten wird, und daß ich bei der jungen Dame zu Mittag speisen werde?«


  »Vollkommen, Sir.«


  Als der Kellner meine fast erkaltete Theekanne mit seiner Handfläche angefühlt, mich flehend angeblickt hatte und dann hinausgegangen war, nahm Drummle, indem er sich sehr vorsah, mich nicht mit der Schulter an meiner Seite zu berühren, eine Cigarre aus seiner Tasche und biß die Spitze derselben ab, doch ohne ein Anzeichen daß er sich rühren werde. In meinem Zustande erstickender, kochender Wuth fühlte ich, daß wir kein Wort weiter sprechen könnten, ohne Estellas Namen zu nennen, den ich ihn nicht aussprechen hören konnte. Und deshalb schaute ich mit steinernem Gesicht die gegenüberliegende Wand an, wie wenn Niemand zugegen wäre, und legte mir mit Gewalt Schweigen auf.


  Es ist unmöglich zu bestimmen, wie lange wir in dieser lächerlichen Stellung verharrt haben würden, wären nicht drei wohlhabende Pächter ins Gastzimmer eingezogen – was, wie ich zu glauben geneigt bin, durch den Kellner herbeigeführt worden – die sich händereibend ihrer Ueberziehröcke entledigten, und vor denen wir, da sie auf das Feuer zusteuerten, uns zurückzuziehen genöthigt waren.


  Ich sah durchs Fenster, wie er die Mähne seines Pferdes packte, auf seine ungeschickte, rohe Weise aufstieg und dann das Pferd seitwärts und rückwärts treten ließ und fortritt. Ich glaubte, er sei fort, als er zurückkam und nach Feuer für die Cigarre rief, die er im Munde hielt, was er vergessen hatte. Ein Mann in einem staubfarbigen Anzuge erschien mit dem Verlangten – ich hätte nicht sagen können, woher er kam, ob aus dem Hofe des Wirthshauses, ob von der Straße, oder woher sonst – und als Drummle sich vom Sattel herabbeugte, um seine Cigarre anzubrennen, wobei er lachend mit dem Kopfe in die Richtung der Gaststubenfenster deutete, erinnerten mich die schlotterigen Schultern und das unordentliche Haar des Mannes, dessen Rücken mir zugewandt war, an Orlick.


  Zu ernstlich mißgestimmt, um mich viel darum zu kümmern, ob er es sei oder nicht, oder um das Frühstück anzurühren, wusch ich mir den Reisestaub aus dem Gesicht und von den Händen, und ging dann nach dem denkwürdigen alten Hause hinaus, welches nie betreten, nie gesehen zu haben, viel besser für mich gewesen wäre.


  


  


  13. In den englischen Restaurationen sind die verschiedenen Speisetische durch von der Wand ins Zimmer hineingehende, fünf bis sechs Fuß hohe, hölzerne Scheidewände getrennt, so daß jede Gesellschaft eine Abtheilung für sich haben kann. [Anm.d.Übers.]


  Vierundvierzigstes Kapitel.

  Das Bekenntniß.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich fand Miß Havisham und Estella in dem Zimmer, wo der Toilettetisch stand und wo die Wachskerzen an der Wand brannten. Miß Havisham saß auf einem Canapé vor dem Kaminfeuer und Estella auf einem niedrigen Sessel zu ihren Füßen. Estella strickte und Miß Havisham sah ihr zu. Beide blickten auf, als ich eintrat, und Beide gewahrten eine Veränderung in mir. Ich entnahm dies aus dem Blicke, den sie wechselten.


  »Und welcher Wind,« sagte Miß Havisham, »hat Dich zu uns hergeblasen, Pip?«


  Obgleich sie mich fest anblickte, so sah ich doch, daß sie verwirrt war. Und als Estella, einen Augenblick die Augen auf mich geheftet, in ihrer Beschäftigung innehielt, und sie dann wieder fortsetzte, schien es mir, als läse ich in der Bewegung ihrer Finger so deutlich, als ob sie es mir durch die Fingersprache zu verstehen gegeben hätte, daß sie es mir angesehen, daß ich meinen wirklichen Wohlthäter entdeckt habe.


  »Miß Havisham,« sagte ich, »ich begab mich gestern nach Richmond, um Estella aufzusuchen; und da ich fand, daß der Wind sie hieher geweht hatte, so folgte ich ihr.«


  Da Miß Havisham mir bereits zum dritten oder vierten Male Zeichen machte, mich zu setzen, so nahm ich den Stuhl am Toilettetische, auf dem ich sie oft hatte sitzen sehen. Mit all jenen Trümmern zu meinen Füßen und um mich her, schien mir dies an diesem Tage der geeignetste Platz für mich.


  »Was ich Estella zu sagen hatte, Miß Havisham, das will ich ihr sogleich und vor Ihnen sagen – in wenigen Minuten. Es wird Sie weder überraschen, noch wird es Sie erzürnen. Ich bin so unglücklich, wie Sie nur je mich zu machen beabsichtigt haben können.«


  Miß Havisham fuhr fort, mich fest anzublicken. Ich konnte in der Bewegung von Estellas Fingern sehen, daß sie dem, was ich sagte, ihre Aufmerksamkeit schenkte; aber sie blickte nicht von ihrer Beschäftigung auf.


  »Ich habe entdeckt, wer mein Wohlthäter ist. Die Entdeckung ist keine glückliche für mich, und es ist nicht wahrscheinlich, daß sie jemals zur Vergrößerung meines Ansehens, meiner Stellung oder meines Vermögens beitragen wird. Es sind Gründe vorhanden, weshalb ich hierüber nichts weiter sagen kann. Das Geheimniß ist nicht das meinige, sondern das eines Andern.«


  Da ich eine kleine Weile schwieg und Estella anschaute, indem ich überlegte, auf welche Weise ich werde fortfahren können, wiederholte Miß Havisham:


  »Das Geheimniß ist nicht das Deinige, sondern eines Andern. Nun?«


  »Als Sie mich zuerst hierher bringen ließen, Miß Havisham, als ich noch jenem Dorfe da drüben angehörte, das ich nie verlassen zu haben wünschte, da kam ich vermuthlich her, wie jeder andere Knabe hätte herkommen können – wie eine Art von Diener, um einem Bedürfnisse, oder einer Laune zu genügen, und dafür bezahlt zu werden?«


  »Ja wohl, Pip,« sagte Miß Havisham, ruhig mit dem Kopfe nickend, »so wars.«


  »Und daß Mr. Jaggers …«


  »Mr. Jaggers sagte Miß Havisham, mich in festem Tone unterbrechend, »hatte nichts damit zu thun und wußte nichts davon. Der Umstand, daß er mein Advocat und zugleich der Deines Wohlthäters ist, ist ein bloßer Zufall. Er nimmt diese Stellung einer großen Anzahl von Leuten gegenüber ein, und die Sache konnte daher leicht vorkommen. Sei dem, wie ihm wolle, es hat sich nun einmal so gemacht, und zwar ohne irgend Jemandes Dazuthun.«


  Es hätte Jeder deutlich in ihrem verstörten Gesichte lesen können, daß bis hierher keine Verheimlichung oder Ausflucht von ihrer Seite Statt fand.


  »Als ich aber in jenen Irrthum verfiel, in welchem ich so lange verblieb, da haben Sie mich doch wenigstens in demselben bestärkt?« sagte ich.


  »Ja,« erwiederte sie, abermals ruhig mit dem Kopfe nickend, »ich ließ Dich dabei.«


  »War das wohl gütig?«


  »Wer bin ich,« schrie Miß Havisham, indem sie mit dem Stocke auf den Boden stieß und so plötzlich in Zorn aufloderte, daß Estella erstaunt von ihrer Arbeit auf- und sie anblickte, »wer bin ich, sagt mirs um Gottes willen, daß ich gütig sein sollte?«


  Es war eine schwache Klage von meiner Seite gewesen, und ich hatte sie nicht eigentlich auszusprechen gemeint. Ich sagte ihr dies, als sie nach diesem Zornesausbruche finster brütend dasaß.


  »Wohl, wohl!« sagte sie. »Was sonst noch?«


  »Ich erhielt«, sagte ich, um sie zu besänftigen, »großmüthige Belohnung für meine Dienste hier, indem mein Lehrgeld für mich bezahlt wurde, und ich habe diese Fragen nur gethan, um mich zu unterrichten. Was jetzt folgen wird, hat einen andern (und, wie ich hoffe, uneigennützigern) Zweck. Indem Sie auf meinen Irrthum eingingen, Miß Havisham, bestraften Sie – täuschten Sie – vielleicht wollen Sie selbst den Ausdruck wählen, der Ihre Absicht bezeichnen würde, ohne daß ich Sie zu beleidigen wünsche – Ihre selbstsüchtigen Verwandten?«


  »Das that ich,« sagte sie. »Sie wollten es ja durchaus so haben! Und Du ebenfalls. Was giebt es in meiner Lebensgeschichte, das mich dazu bestimmen könnte, mir die Mühe zu nehmen, sie oder Dich zu bitten, es nicht so haben zu wollen? Ihr habt Euch selbst Eure Fallstricke gelegt. Nicht ich.«


  Nachdem ich gewartet, bis sie sich wieder beruhigt hatte – denn auch dies stieß sie auf eine wilde, heftige Weise heraus – fuhr ich fort:


  »Ich bin in eine gewisse Familie unter Ihren Verwandten eingeführt worden, Miß Havisham, und bin, so lange ich in London lebe, in fortwährendem Verkehr mit derselben geblieben. Ich weiß, daß die Mitglieder dieser Familie meinen Irrthum auf das ehrlichste theilten. Und es würde falsch und niedrig von mir sein, falls ich Ihnen nicht sagte – und Sie mögen dies nun gern oder ungern hören, mir Glauben schenken oder nicht – daß Sie sowohl Mr. Matthew Pocket, als seinem Sohne Herbert großes Unrecht thun, wenn Sie sie für etwas Anderes als großmüthig, ehrlich, offen und aller Niedrigkeit und Ränkeschmiederei unfähig halten.«


  »Sie sind Deine Freunde,« sagte Miß Havisham.


  »Sie wurden aus eigenem Antriebe meine Freunde,« sagte ich, »zu einer Zeit, wo sie mit einiger Sicherheit annahmen, daß ich sie verdrängt hatte; und wo Sarah Pocket und Miß Georgiana und Mistreß Camilla nicht meine Freundinnen waren, wie ich glaube.«


  Es schien mir – und ich war froh, dies zu bemerken – daß der Vergleich dieser mit den Uebrigen sie bei ihr in ein vortheilhaftes Licht brachte. Sie schaute mich eine kleine Weile scharf an und sagte dann ruhig:


  »Was verlangst Du für sie?«


  »Nur, daß Sie sie nicht mit den Uebrigen verwechseln wollen. Sie mögen von demselben Blute sein, aber glauben Sie mir, sie haben nicht dieselbe Natur.«


  Mich noch immer fest anblickend, wiederholte Miß Havisham:


  »Was verlangst Du für sie?«


  »Sie sehen, ich bin nicht so schlau,« antwortete ich, indem ich fühlte, daß ich ein wenig erröthete, »um Ihnen, selbst falls ich es wünschte, verhehlen zu können, daß ich in der That Etwas für sie erbitten will. Miß Havisham, falls Sie Geld übrig hätten, um meinem Freunde einen Dienst fürs ganze Leben zu leisten, der ihm jedoch wegen der Natur der Sache geleistet werden muß, ohne daß er etwas davon erfährt, so könnte ich Ihnen dazu den Weg angeben.«


  »Warum muß es geschehen, ohne daß er etwas davon erfährt?« sagte sie, indem sie ihre Hände über ihrem Stocke faltete und sich dann mit dem Kinn darauf stützte, um mich auf diese Weise aufmerksamer beobachten zu können.


  »Weil ich selbst«, sagte ich, »diese Dienstleistung vor mehr als zwei Jahren begann, ohne daß er etwas davon erfuhr, und ich nicht verrathen zu werden wünsche. Weshalb es mir unmöglich ist, die Dienstleistung vollständig zu machen, kann ich nicht erklären. Es bildet dies einen Theil des Geheimnisses, welches nicht mir, sondern einem Andern zugehört.«


  Sie zog ihre Blicke allmälig von mir ab und wandte sie dem Feuer zu. Nachdem sie dasselbe für eine Weile, welche in der Stille und bei dem Lichte der langsam herunterbrennenden Kerzen sehr lang erschien, beobachtet hatte, wurde sie durch das Zusammenfallen einiger der glühenden Kohlen aufgeschreckt, und schaute dann wieder mich an – anfangs mit abwesender Miene, dann aber, indem sich ihre Aufmerksamkeit allmälig wieder concentrirte. Estella fuhr unausgesetzt zu stricken fort. Als Miß Havisham ihre Aufmerksamkeit wieder auf mich geheftet hatte, sagte sie, indem sie sprach, wie wenn keine Pause in unserer Unterhaltung eingetreten gewesen:


  »Was sonst noch?«


  »Estella,« sagte ich, indem ich mich jetzt zu ihr wandte und das Beben meiner Stimme zu unterdrücken suchte, »Sie wissen, daß ich Sie liebe. Sie wissen, daß ich Sie lange und innig liebe.«


  Sie blickte auf in mein Gesicht, ihre Finger setzten ihre Arbeit fort, und sie sah mich mit unverändertem Gleichmuth an. Ich bemerkte, daß Miß Havisham von mir zu ihr und von ihr zu mir hin blickte.


  »Ich würde dies bereits früher gesagt haben, hätte ich nicht in einem langen Irrthume gelebt. Derselbe verleitete mich zu der Hoffnung, daß Miß Havisham uns für einander bestimmt habe. So lange ich glaubte, daß Sie so zu sagen nicht frei seien in Ihrem Thun und Lassen, enthielt ich mich, davon zu sprechen. Jetzt aber muß ich es sagen.«


  Estella schüttelte den Kopf, indem ihr Gesicht unverändert blieb und ihre Finger ihre Arbeit fortsetzten.


  »Ich weiß es,« sagte ich, diese Bewegung Estellas beantwortend; »ich weiß es. Ich habe keine Hoffnung, Estella, Sie jemals mein zu nennen. Ich bin in Unwissenheit darüber, was zunächst aus mir werden wird, wie arm ich werden oder wohin ich gehen mag. Dennoch aber liebe ich Sie; ich habe Sie geliebt, seit ich Sie zuerst in diesem Hause sah.«


  Indem sie mich vollkommen ungerührt anblickte und noch immer die Beschäftigung ihrer Finger fortsetzte, schüttelte sie abermals den Kopf.


  »Es würde grausam von Miß Havisham gewesen sein, sehr grausam, daß sie mit dem Herzen eines armen Knaben spielte und ihn während all dieser Jahre mit einer eitlen Hoffnung und einem vergeblichen Streben quälte, falls sie die ernste Bedeutung Dessen, was sie that, wohlüberlegt hätte. Ich glaube, daß sie in der Bitterkeit ihrer eigenen Leiden die meinigen vergessen hat, Estella.«


  Ich sah, wie Miß Havisham die Hand auf ihr Herz legte und sie dort hielt, während sie abwechselnd Estella und mich anblickend dasaß.


  »Es scheint,« sagte Estella sehr ruhig, »daß es Gefühle giebt, oder Ideen – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll – die ich nicht zu begreifen im Stande bin. Wenn Sie sagen, daß Sie mich lieben, so verstehe ich wohl, was Sie damit sagen wollen; doch nur die Wortform, weiter nichts. Sie treffen damit nichts in meiner Brust; rühren dort nichts. Ich betrübe mich durchaus um nichts, was Sie sagen. Ich habe mich bemüht, Sie davor zu warnen; nicht wahr?«


  Ich sagte mit kummervollem Herzen Ja.


  »Ja. Aber Sie wollten sich nicht warnen lassen, denn Sie dachten, ich spreche nicht im Ernste. Ist dem nicht so?«


  »Ich glaubte und hoffte, Sie könnten es nicht im Ernste meinen. Sie, so jung, so ungeprüft, so schön, Estella! Oh, es liegt nicht in der menschlichen Natur!«


  »Es liegt in meiner Natur,« entgegnete sie. Und dann fügte sie mit Nachdruck hinzu: »Es liegt in der Natur, die in mir gebildet wurde. Ich mache einen großen Unterschied zwischen Ihnen und allen anderen Leuten, indem ich so viel sage. Mehr kann ich nicht thun.«


  »Ist es nicht wahr,« sagte ich, »daß Bentley Drummle hier im Orte ist und Sie verfolgt?«


  »Es ist vollkommen wahr,« erwiederte sie mit der Gleichgültigkeit der äußersten Verachtung.


  »Daß Sie ihn ermuthigen, mit ihm spazieren reiten, und daß er heute noch bei Ihnen speisen wird?«


  Sie schien ein wenig überrascht zu sein, daß ich es wußte, doch erwiederte sie abermals: »Vollkommen wahr,«


  »Sie können ihn nicht lieben, Estella!«


  Ihre Finger hielten zum ersten Male in ihrer Arbeit inne, als sie etwas aufgebracht entgegnete:


  »Was habe ich Ihnen gesagt? Glauben Sie dessenungeachtet noch immer, daß ich nicht meine, was ich sage?«


  »Sie werden ihn nimmer heirathen, Estella!«


  Sie blickte zu Miß Havisham auf, und sann, ihre Arbeit in der Hand haltend, einen Augenblick nach. Dann sagte sie:


  »Warum sollte ich Ihnen nicht die Wahrheit sagen? Ich werde ihn heirathen.«


  Mein Gesicht sank in meine Hände, doch war ich besser im Stande, mich zu fassen, als ich nach dem Schmerze, den mir diese Worte aus ihrem Munde verursachten, erwartet hätte. Als ich wieder aufblickte, lag ein so gespenstischer Ausdruck auf Miß Havishams Gesicht, daß derselbe selbst in meiner tiefen Gemüthsbewegung und meinem leidenschaftlichen Kummer Eindruck auf mich machte.


  »Estella, liebe, theure Estella, lassen Sie sich nicht durch Miß Havisham zu diesem unglücklichen Schritte verleiten! Setzen Sie mich immer beiseite – Sie haben es bereits gethan, das weiß ich wohl – aber vergeben Sie sich an einen Würdigern, als Drummle. Miß Havisham schenkt Sie ihm, weil sie darin die größte Geringschätzung und Beleidigung sieht, die sie den vielen weit bessern Männern, welche Sie bewundern, und den wenigen, welche Sie wahrhaft lieben, zufügen kann. Unter diesen Wenigen giebt es vielleicht Einen, der Sie ebenso innig, wenn auch nicht so lange liebt, wie ich. Nehmen Sie ihn, und ich werde es besser zu ertragen im Stande sein – um Ihretwillen!«


  Meine Inbrunst erweckte eine Verwunderung in ihr, die, falls ich mich ihrem Geiste irgendwie hätte verständlich zu machen vermocht, einen Anflug von Mitleid gehabt haben würde.


  »Ich bin auf dem Punkte,« wiederholte sie, jedoch mit sanfterer Stimme, »mich mit ihm zu verheirathen. Die Vorbereitungen zu meiner Vermählung werden bereits getroffen, und dieselbe wird in Kurzem Statt finden. Warum bringen Sie ungerechter Weise den Namen meiner angenommenen Mutter mit in die Sache? Es ist mein eigenes Thun.«


  »Ihr eigenes Thun, Estella, daß Sie sich an einen ungeschliffenen Menschen wegwerfen?«


  »An wen sonst sollte ich mich wohl wegwerfen?« entgegnete sie mit einem Lächeln. »Sollte ich mich etwa lieber an einen Mann wegwerfen, der am ersten fühlen würde (wenn die Leute dergleichen überhaupt fühlen), daß ich ihm nichts im Herzen mitbrächte? Nun, es ist geschehen! Ich werde gut genug fertig werden. Und er ebenfalls. Und was das betrifft, daß Miß Havisham mich zu diesem unheilvollen Schritte, wie Sie es nennen, verleitet haben soll, so wünschte sie vielmehr, daß ich gewartet und mich noch nicht verheirathet hätte; aber ich bin des Lebens, das ich geführt habe und das sehr wenig Reiz für mich hat, müde, und zu einer Abwechselung geneigt. Sagen Sie nichts mehr darüber. Wir werden einander nie verstehen.«


  »Solch ein erbärmliches Geschöpf! Solch ein, Dummkopf!« sagte ich in Verzweiflung.


  »Befürchten Sie nicht, daß ich ihm ein Segen sein werde,« sagte Estella; »das werde ich gewiß nicht sein. Kommen Sie! Hier ist meine Hand. Scheiden wir hiermit, Sie schwärmerischer Knabe – oder Mann?«


  »O Estella!« sagte ich, als meine bitteren Thränen auf ihre Hand fielen, was ich auch thun mochte, um sie zurückzudrängen; »selbst, falls ich in England bliebe und wie die Uebrigen den Kopf aufrecht hielte, wie könnte ich es ertragen, Sie Drummles Weib werden zu sehen!«


  »Unsinn,« entgegnete sie, »Unsinn. Dies wird bald überwunden sein.«


  »Niemals, Estella!«


  »Sie werden mich in einer Woche vergessen haben.«


  »Vergessen! Sie sind ein Theil meines Daseins, ein Theil meines Selbst. Ich habe Sie in jeder Zeile gefunden, die ich gelesen, seit ich als ein armer, ungebildeter Knabe hierher kam, dessen Herz Sie schon damals verwundeten. Sie waren in jedem Bilde, das ich seitdem gesehen – auf dem Flusse, auf den Segeln der Schiffe, auf den Marschen, in den Wolken, im Lichte, in der Finsterniß, im Winde, im Walde, auf dem Meere, auf den Straßen. Sie waren die Verkörperung jeder anmuthigen Idee, mit der mein Geist bekannt geworden. Die Steine der stärksten Häuser in London sind nicht wirklicher, oder nicht schwerer durch Ihre Hände zu beseitigen, als Ihre Gegenwart und Ihr Einfluß auf mich hier und überall, der nicht zu beseitigen ist, sondern ewig bleiben wird. Estella, bis zur letzten Stunde meines Lebens können Sie nichts Anderes, als ein Theil meines Charakters bleiben, ein Theil des wenigen Guten in mir, und ein Theil des Bösen. In dieser Trennung aber verbinde ich Sie nur mit dem Guten und will Ihr Andenken getreulich stets nur daran knüpfen, denn Sie müssen viel mehr zum Guten als zum Bösen auf mich gewirkt haben, wie bittern, bittern Schmerz ich jetzt auch fühlen mag. Gott segne Sie! Gott vergebe Ihnen!«


  Es ist mir unmöglich, zu sagen, in welchem Uebermaß des Unglücks und Schmerzes ich diese gebrochenen Worte hervorstieß. Die Rhapsodie quoll in mir auf, wie Blut aus einer innern Wunde, und stürzte unaufhaltsam hervor. Ich drückte ihre Hand auf einige zögernde Augenblicke an meine Lippen und verließ sie dann. Aber noch oft nachher erinnerte ich mich – und zwar bald nachher aus bedeutsamen Gründen – daß, während Estella mich bloß mit einer Art ungläubiger Verwunderung ansah, die gespenstische Gestalt von Miß Havisham, die noch immer ihr Herz mit ihrer Hand bedeckt hielt, sich in ein geisterhaftes Stieren des Mitleids und der Gewissensqual aufzulösen schien.


  Alles vorbei, Alles dahin! Es war so Vieles dahin und vorbei, daß, als ich zum Thore hinaustrat, das Tageslicht dunkler aussah, als da ich hineingegangen war. Während einer Weile verbarg ich mich in Gäßchen und Nebenstraßen, und machte mich dann auf, um zu Fuße den Weg nach London zurückzulegen. Denn ich war inzwischen wieder so weit zur Besinnung gekommen, um einzusehen, daß ich nicht ins Wirthshaus zurückkehren und dort Drummle sehen könne; daß ich es nicht würde ertragen können, auf der Kutsche zu sitzen und mit den Leuten zu sprechen; daß ich nichts Besseres zu thun vermöge, als mich bis zur Erschöpfung zu ermüden.


  Es war bereits nach Mitternacht, als ich über die London-Brücke kam. Indem ich dem engen Gewirre von Straßen folgte, welche zu jener Zeit westlich an der Middlesex-Seite des Flusses sich ausdehnten, fand ich, daß mein bequemster Eingang zum Temple dicht am Rande des Flusses durch Whitefriars sei. Ich wurde nicht eher als am folgenden Tage zurückerwartet, doch hatte ich die Schlüssel zu meiner Wohnung bei mir und konnte, falls Herbert bereits schlafen gegangen war, mich selbst einlassen, ohne ihn zu stören.


  Da es sich sehr selten ereignete, daß ich durch dieses Whitefriars-Thor zum Temple hereinkam, nachdem dasselbe für die Nacht geschlossen, und ich außerdem sehr mit Schmutz bespritzt und müde war, so nahm ich es nicht übel, daß der Nachtpförtner mich mit großer Aufmerksamkeit betrachtete, als er das Thor ein wenig geöffnet hielt, um mich durchzulassen. Um seinem Gedächtnisse zu Hülfe zu kommen, nannte ich ihm meinen Namen.


  »Ich war meiner Sache nicht ganz gewiß, Sir, aber ich dachte mirs. Hier ist ein Billet, Sir. Der Bote, welcher es brachte, meinte, Sie würden wohl so gut sein, es beim Lichte meiner Laterne zu lesen.«


  Durch dies Ersuchen sehr überrascht, nahm ich das Billet aus seiner Hand. Dasselbe war an Philipp Pip, Esquire, adressirt, und über der Adresse fanden sich folgende Worte: » Bitte, lesen Sie dies hier.« Ich öffnete das Billet, während der Nachtwächter mir mit seiner Laterne leuchtete, und las darin, in Wemmicks Handschrift:


  Gehen Sie nicht nach Hause!


  Fünfundvierzigstes Kapitel.

  Wemmick giebt guten Rath.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sowie ich die Warnung gelesen hatte, wandte ich dem Templethore den Rücken und meine Schritte der Fleet-Straße zu, wo ich einen Nachtfiacre miethete und mich nach den Hummums in Covent Garden fahren ließ. Es war dort zu jener Zeit in jeder Stunde der Nacht ein Bette zu haben, und der Zimmerkellner, welcher mich durch das gastlich geöffnete Pförtchen einließ, zündete das Licht an, welches auf seinem Leuchterbrete an der Reihe war, und führte mich dann sofort in das Schlafzimmer, das auf seiner Liste zunächst an die Reihe kam. Es war dies eine Art Gewölbe im Erdgeschosse auf der Hinterseite des Hauses, in dem ein mächtiges altes Ungeheuer von vierpfostiger Bettstelle stand, das sich über das ganze Gemach hinspreizte, indem es eines seiner plumpen Beine an den Kamin und ein anderes dicht an die Thür gestellt hatte und den beklagenswerthen kleinen Waschtisch einzwängte.


  Da ich um ein Nachtlicht gebeten, hatte der Kellner, ehe er mich verlassen, mir das gute, alte constitutionelle Binsenlicht jener tugendsamen Tage hereingebracht – ein Ding, welches aussah, wie das Gespenst eines Spazierstockes, das sofort zusammengeknickt sein würde, wenn man es angerührt hätte; ein Ding, welches nicht leuchten konnte, weil es in einsamer Haft am Boden eines hohen zinnernen Thurmes stand, in dessen Wänden viele runde Löcher waren, die ein starres, hohläugiges Muster auf die Zimmerwände warfen. Als ich mich ins Bett gelegt hatte, fußwund, müde und elend, fand ich indessen, daß ich meine eigenen Augen ebensowenig wie die dieses lächerlichen Argus schließen konnte. Und so stierten wir uns einander unausgesetzt an in der Tiefe und Finsterniß der Nacht.


  Welch eine traurige Nacht! Wie sorgenvoll, wie trübselig, wie lang! Es herrschte in dem Zimmer ein ungastlicher Duft nach kaltem Ruß und heißem Staube, und als ich zu den Winkeln des Betthimmels über meinem Haupte emporschaute, dachte ich, welch eine Menge von Schmeißfliegen vom Fleischer, von Ohrwürmern von dem Gemüsemarkt und Käfern vom Lande wohl dort oben eingenistet seien, um im nächsten Sommer wieder zum Vorschein zu kommen. Dies führte mich zu der Betrachtung, ob wohl je welche von ihnen herunter fielen, und dann schien es mir, als fühlte ich leichte Gegenstände auf mein Gesicht fallen – ein unangenehmer Gedankengang, der mich noch andere und unangenehmere Gesellschaft meinen Rücken hinauf ahnen ließ. Als ich eine Weile wachend dagelegen, begannen jene merkwürdigen Stimmen, an welchen die nächtliche Stille so reich ist, sich hörbar zu machen. Der Wandschrank flüsterte, der Kamin seufzte, der kleine Waschtisch knackte, und eine einzelne Guitarresaite spielte hin und wieder in der Kommode. Ungefähr um dieselbe Zeit nahmen die Augen an der Wand einen neuen Ausdruck an, und in jeder dieser stierenden Rundungen sah ich die Worte: » Gehen Sie nicht nach Hause« geschrieben.


  Welche Nachtgedanken und Nachtgeräusche mich auch umschwebten, sie vermochten nicht, dieses: » Gehen Sie nicht nach Hause« abzuwehren. Dasselbe flocht sich in Alles, was ich dachte, ein, wie irgend ein physischer Schmerz es gethan haben würde. Nicht lange vorher hatte ich in der Zeitung gelesen, wie ein unbekannter Herr in der Nacht in den Hummums angekommen, zu Bette gegangen sei und sich das Leben genommen, und man ihn am nächsten Morgen mit Blut bedeckt im Bette gefunden habe. Mir kam der Gedanke in den Kopf, daß es in diesem selbigen gewölbeartigen Zimmer, in dem ich mich befand, gewesen sein müsse, und ich stieg aus dem Bette, um nachzusehen, ob auch nicht noch rothe Flecke vorhanden seien; dann öffnete ich die Thür, welche in den Corridor hinausführte, um mich durch den Anblick eines fernen Lichtes zu erheitern, neben welchem, wie ich wußte, schlummernd der Kellner saß. Doch während all dieser Zeit waren die Fragen warum ich nicht nach Hause gehen solle, und was sich wohl zu Hause ereignet habe, und wann ich wohl nach Hause gehen dürfe, und ob wohl Provis zu Hause in Sicherheit sei, so geschäftig in meinem Geiste, daß man hätte annehmen können, es sei in demselben kein Platz mehr übrig für andere Gegenstände. Selbst als ich an Estella dachte, und wie wir an diesem Tage auf immer von einander geschieden, und wie ich mir alle die Nebenumstände unseres Scheidens zurückrief: ihre Mienen und den Klang ihrer Stimme und die Bewegung ihrer Finger beim Stricken – selbst dann verfolgte mich hier und dort und überall die Warnung: » Gehen Sie nicht nach Hause.« Als ich endlich aus reiner Erschöpfung, des Geistes und des Körpers einschlummerte, wurde diese Warnung zu einem ungeheuren schattenhaften Verbum, welches ich conjugiren mußte. Imperativ: Gehe Du nicht nach Hause, gehe Er nicht nach Hause; gehen Wir nicht nach Hause, geht Ihr nicht nach Hause, gehen Sie nicht nach Hause; dann Potentialmodus: Ich darf nicht und ich kann nicht nach Hause gehen, und ich dürfte nicht, könnte nicht, wollte nicht und sollte nicht nach Hause gehen; bis ich fühlte, daß ich im Begriffe sei, wahnsinnig zu werden, und mich auf dem Kissen herumlegte und wieder die stierenden Rundungen an der Wand betrachtete.


  Ich hatte Befehl gegeben, mich um sieben Uhr zu wecken; denn es war klar, daß ich Wemmick sehen müsse, ehe ich sonst irgend Jemand sähe, und ebenso deutlich, daß dies ein Fall sei, in welchem ich nur seine Walworth-Ansichten würde hören können. Es war eine Erleichterung, das Zimmer zu verlassen, in welchem die Nacht mir so trübselig vergangen, und es bedurfte keines zweiten Anklopfens an meiner Thür, um mich zu bewegen, mein ungemüthliches Lager zu verlassen.


  Um acht Uhr stiegen die Zinnen des Schlosses vor meinen Blicken auf. Da die kleine Magd gerade eben mit zwei warmen Semmeln in die Festung einging, ging ich in ihrer Begleitung durch das Hinterthor über die Zugbrücke, und erschien so ohne Meldung vor Wemmick, welcher im Begriff war, für sich und den Alten Thee zu machen. Eine offene Thür bot eine Perspectiv-Aussicht auf den Alten im Bett.


  »Hollah, Mr. Pip!« sagte Wemmick, »Sie kamen also wirklich heim?«


  »Ja,« erwiederte ich, »aber ich ging nicht nach Hause.«


  »So ists recht,« sagte er, sich die Hände reibend. »Ich gab für den Fall an jedem der Templethore ein Billet für Sie ab. An welches Thor kamen Sie?«


  Ich sagte es ihm.


  »Ich will im Verlaufe des Tages die Runde bei den übrigen machen und die Billets vernichten,« sagte Wemmick; »es ist eine gute Regel, ein documentarisches Zeugniß nicht existiren zu lassen, wenn man es verhindern kann, denn man kann nicht wissen, wann dasselbe gegen Einen gebraucht werden könnte. Ich bin im Begriff, mir eine Freiheit mit Ihnen zu erlauben. Hätten Sie etwas dagegen, dieses Würstchen für den alten Papa vor dem Feuer zu rösten?«


  Ich sagte ihm, es werde mir dies großes Vergnügen machen.


  »Dann kannst Du Deiner Arbeit nachgehen, Anna Marie,« sagte Wemmick zu der kleinen Magd; »wodurch wir allein gelassen werden, sehen Sie, Mr. Pip,« fügte er mir mit dem Auge zublinzelnd hinzu, als sie hinausging.


  Ich dankte ihm für seine Freundschaft und seine Warnung, und wir setzten dann unsere Unterhaltung mit leiser Stimme fort, während ich des Alten Würstchen röstete und er des Alten Semmel mit Butter bestrich.


  »Nun, Mr. Pip, Sie wissen,« sagte Wemmick, »daß Sie und ich einander verstehen. Wir sind hier in unserm Privatcharakter zusammen und haben schon früher als heute vertraute Verhandlungen mit einander gehabt. Es giebt amtliche Gefühle. Wir aber sind außeramtlich.«


  Ich stimmte ihm mit Herzlichkeit bei. Ich war so nervös aufgeregt, daß ich des Alten Würstchen bereits wie eine Fackel angezündet hatte, und es wieder auszublasen genöthigt gewesen war.


  »Ich hörte gestern Morgen zufällig,« sagte Wemmick, »als ich an einem gewissen Orte war, wo ich Sie eines Tages einführte – selbst zwischen Ihnen und mir ist es ebenso gut, keinen Namen zu erwähnen, so lange dies zu vermeiden ist –«


  »Weit besser,« sagte ich. »Ich verstehe Sie so vollkommen.«


  »Ich hörte dort gestern Morgen durch Zufall,« sagte Wemmick, »daß eine gewisse Persönlichkeit, die nicht ganz unbekannt mit der Colonie ist und bewegliches Eigenthum besitzt – ich weiß nicht, wer es wirklich ist, wir wollen die Person nicht nennen –«


  »Durchaus nicht nöthig,« sagte ich.


  »In einem gewissen Theile der Welt, nach welchem viele Menschen hingehen, obgleich nicht immer zur Befriedigung ihrer eigenen Wünsche, und meistens auf Kosten der Regierung –«


  Ich machte, indem ich sein Gesicht beobachtete, ein förmliches Feuerwerk mit des Alten Würstchen und störte dadurch sehr meine eigene Aufmerksamkeit sowohl, als diejenige Wemmicks; wofür ich ihm meine Entschuldigungen machte.


  »Einiges Aufsehen gemacht hat, indem sie von dort verschwand und nichts mehr von sich sehen oder hören ließ; woraus«, setzte Wemmick hinzu, »man Schlüsse gezogen und Theorien gebildet hat. Auch hörte ich, daß Sie in Ihrer Wohnung in Gardencourt im Temple beobachtet worden seien und abermals belauert werden könnten.«


  »Von wem?« sagte ich.


  »Ich wollte mich darauf eigentlich nicht einlassen,« sagte Wemmick ausweichend, »es möchte sich dies nicht mit meiner amtlichen Verantwortlichkeit vertragen. Ich hörte es, wie ich gelegentlich noch manche andere merkwürdige Sachen an demselben Orte erfahren habe. Doch sage ich es Ihnen nicht als besonders empfangene Mitteilung. Ich habe es nur gehört.«


  Er nahm mir, während er sprach, die Röstgabel und das Würstchen ab, und legte des Alten Frühstück sauber auf einem kleinen Theebrete zurecht. Ehe er ihm dasselbe jedoch vorsetzte, ging er mit einer weißen Serviette in des Alten Zimmer hinein, band dieselbe dem alten Herrn um den Hals, brachte ihn durch Kissen in eine aufrecht sitzende Stellung, rückte ihm seine Schlafmütze ein wenig auf eine Seite und gab ihm dadurch ein förmlich flottes Aussehen. Dann setzte er ihm mit großer Sorgfalt sein Frühstück vor und sagte: »Alles in Richtigkeit, wie, alter Papa?« Worauf der heitere Alte erwiederte: »Alles in Richtigkeit, John, mein Junge, Alles richtig!« Da eine schweigende Uebereinkunft zu herrschen schien, daß der Alte nicht in einer Verfassung sei, gezeigt zu werden, und deshalb als unsichtbar betrachtet werden müsse, that ich, als ob ich in vollkommenster Unwissenheit über diese Vorkehrungen sei.


  »Diese Beobachtung meiner in meiner Wohnung, die ich einmal zu argwöhnen Grund gehabt habe,« sagte ich zu Wemmick, als er zurückkehrte, »ist von der Person, deren Sie erwähnten, unzertrennlich, wie?«


  Wemmick machte ein sehr ernstes Gesicht.


  »Ich könnte mich nicht unterfangen, das nach meinem eigenen Wissen zu behaupten. Ich will damit sagen, daß ich nicht behaupten kann, daß dies gleich zu Anfang der Fall war. Aber entweder ist es jetzt der Fall, oder wird es sein, oder es ist große Gefahr vorhanden, daß es noch dahin kommt.«


  Da ich sah, daß seine Pflichttreue gegen Little Britain ihn verhinderte, Alles zu sagen was er wußte, und da ich voll Dankbarkeit einsah, wie weit er sich Unannehmlichkeiten aussetzte, indem er sagte was er bereits gesagt, enthielt ich mich, in ihn zu dringen. Doch sagte ich ihm, nachdem ich eine Weile nachdenkend vor dem Feuer gesessen hatte, ich hätte ihm eine Frage vorzulegen, deren Beantwortung oder Nichtbeantwortung ich ihm anheimstellen wolle, indem ich überzeugt sei, daß das, was er wähle, jedenfalls das Rechte sein werde. Er hielt in seinem Frühstücken inne, verschränkte seine Arme über seiner Brust, kniff in seine Hemdärmel (seine Idee von häuslicher Gemüthlichkeit bestand darin, daß er ohne Rock saß), und nickte mir dann ein Mal zu, damit ich ihm meine Frage vorlegte.


  »Haben Sie nicht von einem Manne von schlechtem Charakter gehört, dessen wahrer Name Compeyson ist?«


  Er antwortete mit einem zweiten Kopfnicken.


  »Ist er am Leben?«


  Er nickte nochmals.


  »Ist er in London?«


  Er nickte mir nochmals zu, kniff den Briefkasten ganz außerordentlich fest zusammen, nickte mir noch ein Mal zum letzten Male zu und fuhr dann mit seinem Frühstücke fort.


  »Nun«, sagte Wemmick, »ist das Ausfragen zu Ende«; er wiederholte dies zu meiner Leitung nochmals mit Nachdruck; »nun komme ich zu Dem, was ich that, nachdem ich hörte was ich gehört. Ich ging nach Gardencourt, um Sie zu suchen; da ich Sie nicht fand, ging ich nach Clarrikers Geschäftslocal, um Mr. Herbert zu suchen.«


  »Und Sie fanden ihn?« sagte ich mit großer Besorgniß.


  »Und ich fand ihn. Ohne irgend welche Namen zu erwähnen, oder sonst mich in Einzelheiten einzulassen, gab ich ihm zu verstehen, daß, falls er von Jemand – Tom, Jack oder Richard – wisse, der sich in Ihrer Wohnung, oder in der Nachbarschaft derselben aufhalte, er wohl daran thun werde, Tom, Jack oder Richard bei Seite zu schaffen, so lange Sie abwesend seien.«


  »Er muß in großer Verlegenheit gewesen sein, was er thun sollte?«


  »Er war allerdings in Verlegenheit, und zwar um nichts weniger deshalb weil ich ihm sagte, es sei meiner Ansicht nach nicht sicher, zu versuchen, Tom, Jack oder Richard augenblicklich zu weit fort zu schaffen. Ich will Ihnen was sagen, Mr. Pip. Unter den gegenwärtigen Umständen giebt es keinen bessern Ort, als eine große Stadt, wenn Sie einmal drin sind. Gehen Sie nicht zu früh ins Freie. Liegen Sie still. Warten Sie, bis die Sache ruhiger wird, ehe Sie es mit dem offenen Lande, ja selbst mit dem Auslande versuchen.«


  Ich dankte ihm für seinen schätzbaren Rath und fragte ihn, was Herbert gethan habe.


  »Mr. Herbert«, sagte Wemmick, »fand, nachdem er eine halbe Stunde lang vollkommen verdutzt gewesen, ein Mittel. Er vertraute mir, als Geheimniß, daß er mit einer jungen Dame verlobt ist, welche, wie Sie ohne Zweifel wissen, einen bettlägerigen Papa hat; welcher Papa, nachdem er im Leben die Stellung eines Proviantmeisters eingenommen, in einem Bogenfenster im Bett liegt, wo er die Schiffe den Fluß hinauf und hinab segeln sehen kann. Sie sind mit der jungen Dame wahrscheinlich bekannt?«


  »Nicht persönlich«, sagte ich.


  Die Wahrheit war die, daß sie meinen Umgang mit Herbert, dem ich ein kostspieliger Gefährte sei und keinen Vortheil bringe, nicht gebilligt hatte, und daß sie, als Herbert ihr den Vorschlag machte, mich ihr vorzustellen, denselben mit so mäßiger Wärme aufnahm, daß Herbert sich dadurch veranlaßt fühlte, mich vorerst mit der Lage der Sache bekannt zu machen, in der Absicht, erst ein wenig Zeit verstreichen zu lassen, ehe ich ihre Bekanntschaft machte. Als ich angefangen, Herberts Aussichten im Geheimen zu fördern, war ich im Stande gewesen, dies mit froher philosophischer Ergebung zu ertragen. Ihm und seiner Verlobten hatte natürlich ihrerseits nicht besonders daran gelegen, eine dritte Person in ihre Zusammenkünfte mit einzuführen; und so kam es, daß, obgleich ich überzeugt war, in Claras Achtung gestiegen zu sein, und obgleich die junge Dame und ich seit geraumer Zeit regelmäßig durch Herbert kleine Botschaften und Grüße wechselten, ich sie selbst noch nie gesehen hatte. Indessen erwähnte ich von diesen Einzelheiten nichts gegen Wemmick.


  »Da das Haus mit dem Bogenfenster«, sagte Wemmick, »unten beim Teiche zwischen Greenwich und Limehouse am Flusse liegt, und, wie es scheint, einer sehr gastfreundlichen Wittwe gehört, die eine neuetablirte obere Etage zu vermiethen hatte, so fragte mich Herbert, was ich davon denke, falls wir dort eine zeitweilige Unterkunft für Tom, Jack oder Richard suchten? Nun aber schien mir dies sehr vortheilhaft, und zwar aus drei Gründen, welche ich Ihnen nennen will. Das heißt erstens: Es liegt ganz und gar außerhalb Ihres gewöhnlichen Reviers, und weit von den besuchten großen und kleinen Straßen entfernt. Zweitens: Ohne selbst dorthin zu gehen, können Sie stets durch Mr. Herbert über Toms, Jacks oder Richards Sicherheit Kunde haben. Drittens: Nach einer Weile, wenn es gerathen sein mag und Sie Tom, Jack oder Richard an Bord eines ins Ausland gehenden Passagierschiffes zu bringen wünschen, so ist er da, – in naher Bereitschaft.«


  Durch diese Betrachtungen um ein Bedeutendes beruhigt, drückte ich Wemmick wiederholt meinen Dank aus und bat ihn dann, fortzufahren.


  »Nun, Sir! Mr. Herbert machte sich mit Eifer über die Sache her, und um neun Uhr gestern Abend brachte er Tom, Jack oder Richard – Sie und ich wollen gar nicht wissen, wen – glücklich unter. In der alten Wohnung wurde vorgegeben, daß er in Geschäften nach Dover abberufen sei, und in der That wurde er den Weg nach Dover hinunter und dann auf einem Nebenwege wieder von demselben abgeführt. Ein fernerer größer Vortheil von allem diesen ist nun der, daß es ohne Sie geschah, und zu einer Zeit, wo, falls sich irgend Jemand darum bekümmerte, wo Sie sich hinbegaben, man Sie viele Meilen weit entfernt und ganz anders beschäftigt gewußt haben muß. Dies zieht den Verdacht ab und macht Verwirrung; und aus demselben Grunde empfahl ich Ihnen, selbst falls Sie schon gestern Abend zurückkehrten, nicht nach Hause zu gehen. Es entsteht dadurch noch mehr Verwirrung, und Verwirrung ist das, was Sie brauchen.«


  Wemmick sah hier, da er mit seinem Frühstücke zu Ende war, nach seiner Uhr, und begann seinen Rock anzuziehen.


  »Und jetzt, Mr. Pip.« sagte er, indem er seine Hände noch in den Aermeln hatte, »habe ich wahrscheinlich das Meiste gethan, was in meiner Macht liegt; doch falls ich noch mehr thun kann – aus einem Walworth-Gesichtspunkte und im strengsten Privatcharakter – so soll es mit Vergnügen geschehen. Hier ist die Adresse. Es kann nicht schaden, wenn Sie heute Abend dorthin gehen und sich selbst überzeugen, ehe Sie nach Hause gehen, daß mit Tom, Jack oder Richard Alles richtig ist – und das ist noch ein Grund, weshalb Sie gestern Abend nicht nach Hause gehen durften. Aber kehren Sie, nachdem Sie nach Hause gegangen sind, nicht zurück. Es ist sehr gern geschehen. Mr. Pip, das versichere ich Sie«; seine Hände waren jetzt aus den Aermeln zum Vorschein gekommen, und ich drückte sie mit Herzlichkeit; »und lassen Sie mich Ihnen zum Schlusse noch einen wichtigen Punkt einprägen.« Er legte seine Hände auf meine Schultern und fügte mit feierlich flüsternder Stimme hinzu: »Benutzen Sie diesen Abend, um von seinem beweglichen Eigenthume Besitz zu nehmen. Sie wissen nicht, was ihm zustoßen kann. Lassen Sie wenigstens seinem beweglichen Eigenthume nichts zustoßen.«


  Indem ich daran verzweifelte, Wemmick in Bezug auf diesen Punkt meine Ansicht klar zu machen, enthielt ich mich selbst des Versuches.


  »Meine Zeit ist um,« sagte Wemmick,»und ich muß mich auf den Weg machen. Falls Sie nichts Dringenderes zu thun hätten, als den Tag über bis zum Dunkelwerden hier zu bleiben, so würde ich Ihnen rathen, dies zu thun. Sie sehen sehr angegriffen aus, und es würde Ihnen gut thun, einen vollkommen ruhigen Tag mit dem Alten zuzubringen – er wird sogleich aufstehen – und ein Stückchen – Sie erinnern sich des Schweins?«


  »Natürlich,« sagte ich.


  »Gut; also ein Stückchen von ihm zu genießen. Jenes Würstchen, das Sie rösteten, kam von ihm, und es war in jeder Beziehung ein Kapitalschwein. Bitte, kosten Sie etwas davon, und wärs auch nur um alter Bekanntschaft willen. Adieu, alter Papa!« rief er dann fröhlich dem Alten zu.


  »Alles richtig, John, Alles richtig, mein Junge!« rief der alte Mann mit seiner dünnen, heisern Stimme von innen.


  Ich schlief bald vor Wemmicks Feuer ein, und der Alte und ich leisteten einander Gesellschaft, indem wir mehr oder weniger den ganzen Tag vor demselben einschliefen. Wir hatten Schweinslende zu Mittag und Kohl, der auf dem Grundbesitze gewachsen, und ich nickte dem Alten oft in guter Absicht zu, wenn es nicht gerade zufällig geschah. Als es ganz dunkel geworden war, verließ ich den Alten, der im Begriff war, das Feuer zum Rösten der Semmelschnitte herzurichten; und ich schloß nach der Anzahl von Tassen und seinen häufigen Blicken nach den kleinen Fallthüren in der Wand, daß Miß Skiffins erwartet werde.


  Sechsundvierzigstes Kapitel.

  Ein Besuch bei Herbert's Braut.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es hatte acht Uhr geschlagen, bevor ich in jener Atmosphäre anlangte, welche auf nicht unangenehme Weise von den Schnitzeln und Spänen der am Ufer entlang wohnenden Schiffszimmerleute und der Mast-, Ruder- und Blockmacher parfumirt war. Jene ganze Uferregion des untern und obern Teiches unterhalb der Brücke war unbekannter Boden für mich, und als ich am Flusse hinunterging, fand ich, daß das Haus keineswegs dort, wo ich es vermuthet hatte, und außerordentlich schwer zu finden sei. Die Straße, in der es stand, hieß Mill Pond Bank, Chinks Basin; und ich besaß keinen andern Wegweiser nach Chinks Basin, als die alte grüne Kupfer-Seilerbahn.


  Es ist unerheblich, unter wie vielen gestrandeten Schiffen, die zum Ausbessern in den trockenen Bassins lagen, alten Schiffen, die man in Stücke zu zerschlagen im Begriff war, unter welchem Schlamm und Schmutz und anderm Unrath der Ebbe, in welchen Höfen von Schiffsbauern und Schiffszerbrechern, unter welchen rostigen Ankern, die blindlings in die Erde bissen, obgleich seit Jahren außer Dienste, unter welchen Bergen von angehäuften Tonnen und Balken und wie vielen Seilerbahnen außer der alten grünen Kupfer-Seilerbahn ich mich verwickelte. Nachdem ich mehre Male zu früh vor meinem Bestimmungsorte eingebogen und ebenso viele Male darüber hinaus gegangen war, kam ich ganz unerwarteter Weise, indem ich um eine Ecke bog, in Mill Pond Bank an. Es war dies, wenn man Alles in Betracht zog, ein frischer Aufenthalt, wo der Wind vom Flusse her Raum hatte, sich umzuwenden, und es standen hier zwei bis drei Bäume und der Stumpf einer verfallenen Windmühle, und dort lag die alte grüne Kupfer-Seilerbahn, deren langer, schmaler Durchsicht ich im Mondlichte durch eine Reihe hölzerner Rahmen hindurch folgte, die am Boden befestigt waren und wie gebrechliche Rechen aussahen, welche alt geworden und fast alle ihre Zähne verloren hatten.


  Nachdem ich mir unter den wenigen merkwürdig aussehenden Häusern in Mill Pond Bank ein Haus mit hölzerner Fronte und drei Etagen mit Bogenfenstern (nicht etwa Erkerfenstern, denn das ist noch etwas Anderes) ausgewählt, betrachtete ich die auf der Thür befindliche Messingplatte und las auf derselben Mrs. Whimple. Da dies der von mir gesuchte Name war, so klopfte ich an, worauf eine ältliche Frau von angenehmem, behäbigem Aeußern erschien. Dieselbe wurde jedoch sofort von Herbert zurückgeschickt, welcher, den Finger auf die Lippen haltend, mich ins Wohnzimmer führte und die Thür schloß. Es verursachte ein seltsames Gefühl, sein wohlbekanntes Gesicht in diesem ganz unbekannten Zimmer und Aufenthalte so vollkommen zu Hause zu sehen, und ich ertappte mich, daß ich ihn ansah, ungefähr wie ich den Eckschrank mit dem Glas- und Porzellangeschirr, die Muscheln auf dem Kaminsimse, die bunten Kupferstiche an der Wand, auf welchen Capitän Cooks Tod, das vom Stapellaufen eines Schiffes und Seine Majestät König Georg III. in einer Kutscherperrücke, ledernen Kniehosen, Reiterstiefeln, im Profil und auf der Terrasse zu Windsor, dargestellt waren, betrachtete.


  »Es ist Alles gut, Händel,« sagte Herbert, »und er ist ganz zufrieden, obwohl er Dich mit Ungeduld erwartet. Mein liebes Mädchen ist bei ihrem Vater. Wenn Du warten willst, bis sie herunterkommt, so will ich Dich ihr vorstellen, und dann wollen wir hinaufgehen. – Das ist ihr Vater!«


  Ich hatte ein beunruhigendes Brummen über uns vernommen, und dies wahrscheinlich in meinem Gesichte verrathen.


  »Ich fürchte, er ist ein schlimmer, alter Bösewicht,« sagte Herbert lächelnd, »aber ich habe ihn nie gesehen. Kannst Du keinen Rum riechen? Er ist stets dabei.«


  »Beim Rum?« sagte ich.


  »Ja,« sagte Herbert. »Und Du kannst Dir wohl denken, wie sehr sein Gichtzustand dadurch gemildert wird. Auch besteht er darauf, alle Vorräthe oben in seinem Zimmer zu bewahren und sie selbst auszutheilen. Er bewahrt sie auf Simsen über seinem Kopfe und besteht darauf, Alles zu wägen. Sein Zimmer muß wie ein Krämerladen aussehen.«


  Während er sprach, schwoll das Brummen zu einem langen Gebrüll an, welches dann allmälig erstarb.


  »Was kann wohl anders die Folge sein,« sagte Herbert zur Erklärung, »wenn er darauf besteht, den Käse zu zerschneiden? Ein Mann, der die Gicht in der rechten Hand – und im ganzen Körper – hat, kann nicht erwarten, einen Doppelgloucester durchzuschneiden, ohne sich wehe zu thun.«


  Er schien sich sehr wehe gethan zu haben, denn er stieß mehrmals ein wüthendes Gebrüll aus.


  »Es ist ein wahrer Gottessegen für Mrs. Whimple, Provis in der obern Etage als Miethsmann zu haben,« sagte Herbert, »denn natürlich wollen sich die Leute für gewöhnlich einen solchen Lärm nicht gefallen lassen. Ein seltsames Haus, wie, Händel?«


  Es war in der That ein seltsames Haus; aber auffallend sauber und ordentlich gehalten.


  »Mrs. Whimple«, sagte Herbert, als ich ihm dies sagte, »ist die vortrefflichste Hauswirthin, und ich weiß wirklich nicht, was meine Clara ohne ihren mütterlichen Beistand thun könnte. Denn Clara hat keine Mutter mehr, Händel, und in der ganzen Welt keine Angehörigen, außer dem alten Isegrimm.«


  »Das ist doch nimmermehr sein Name, Herbert?«


  »Nein, nein,« sagte Herbert; »das ist nur mein Name für ihn. Er heißt Mr. Barley. Aber welch ein Glück für den Sohn meines Vaters und meiner Mutter, daß er ein Mädchen liebt, die keine Angehörigen hat und nie weder sich selbst, noch sonst Jemand mit ihrer Familie langweilen oder quälen kann.«


  Herbert hatte mir bei einer frühem Gelegenheit mitgetheilt und erinnerte mich jetzt daran, daß er Miß Clara Barleys Bekanntschaft gemacht, als sie in einem Pensionate in Hammersmith ihre Erziehung vollendete, und daß er und sie, als sie nach Hause zurückberufen wurde, um ihren Vater zu pflegen, zur Vertrauten ihrer Neigung die mütterliche Mrs. Whimple gemacht, welche Clara seither mit gleicher Zärtlichkeit und Klugheit geleitet und gepflegt habe. Man war darüber einig geworden, daß nichts von zärtlicher Natur möglicherweise dem alten Barley mitgetheilt werden könne, weil er der Betrachtung eines psychologischern Gegenstandes, als Gicht, Rum und Proviantvorräthe, nicht gewachsen war.


  Als wir uns auf diese Weise mit leiser Stimme unterhielten, während des alten Barley unausgesetztes Brummen in dem Balken vibrirte, der über unserer Zimmerdecke hinlief, öffnete sich die Thür, und ein sehr hübsches, niedliches Mädchen mit dunklen Augen, von etwa zwanzig Jahren, trat, einen Korb in der Hand tragend, ins Zimmer. Herbert nahm ihr voll Zärtlichkeit den Korb ab und stellte sie mir erröthend als »Clara« vor. Sie war in der That ein sehr liebreizendes Mädchen, und man hätte sie für eine gefangene Fee halten können, die jener fürchterliche Oger, der alte Barley, in seinen Dienst gepreßt hatte.


  »Sieh her«, sagte Herbert, indem er mir, nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, mit einem Lächeln den Korb zeigte; »hier ist der armen Clara Nachtessen, das ihr jeden Abend zugetheilt wird. Dies ist ihre Portion Brod, ihr Stückchen Käse, und hier ihr Rum – welchen ich trinke. Dies ist Mr. Barleys Frühstück für morgen, das er herausgegeben, damit man es für ihn zubereite: zwei Schöpscotelettes, drei Kartoffeln, ein paar Erbsen, ein wenig Mehl, zwei Unzen Butter, eine Prise Salz und all dieser schwarze Pfeffer. Das wird zusammen gekocht und giebt ein hübsches Mittel gegen die Gicht ab, wie mir scheint.«


  Es lag in der ergebenen Weise, in welcher Clara diese Vorräthe anblickte, als Herbert sie einzeln aufzählte, etwas so Natürliches und Einnehmendes, und etwas so Vertrauensvolles, Liebevolles, Unschuldiges in der bescheidenen Art und Weise, in der sie sich Herberts sie umfassendem Arme hingab – und etwas so Sanftes, so sehr des Schutzes Bedürftiges hier in Mill Pond Bank, bei Chinks Basin und der alten grünen Kupfer-Seilerbahn, wo der alte Barley im Balken brummte, daß ich das Verlöbniß zwischen ihr und Herbert für all das Geld in dem Taschenbuche, das ich nie geöffnet, nicht hätte stören wollen.


  Ich schaute sie voll Freude und Bewunderung an, als das Brummen plötzlich wieder zu einem Gebrülle anschwoll, und über uns ein furchtbares stoßendes Getöse gehört wurde, wie wenn ein Riese mit einem hölzernen Beine versucht hätte, dasselbe durch die Decke zu bohren, um zu uns zu gelangen. Worauf Clara zu Herbert sagte: »Papa ruft mich, liebes Herz!« und dann fortlief.


  »Hat es je einen solchen gewissenlosen alten Haifisch gegeben!« sagte Herbert. »Was, glaubst Du wohl, wird er jetzt verlangen?«


  »Ich weiß nicht,« sagte ich. »Etwas zu trinken vielleicht?«


  »Richtig!« rief Herbert aus, als ob es außerordentlich verdienstvoll von mir sei, dies errathen zu haben. »Er hält seine fertige Grogmischung in einer kleinen Tonne auf seinem Tische für sich bereit. Warte einen Augenblick, und dann wirst Du hören, wie Clara ihn aufrichtet, um ihn trinken zu lassen. Da gehts los!« Es erfolgte ein abermaliges Gebrüll, das mit einer langen Art von geheultem Triller schloß. »Jetzt,« sagte Herbert, als hierauf Stille eintrat, »jetzt trinkt er. Und jetzt,« sagte er, als das Brummen wieder in dem Balken erdröhnte, »jetzt liegt er wieder auf dem Rücken!.«


  Da Clara bald darauf wieder herunterkam, ging Herbert mit mir oben hinauf, um den unter unserer Obhut Stehenden zu besuchen. Als wir an Mr. Barleys Thür vorbeikamen, hörten wir ihn drinnen mit heiserer Stimme und in einer Weise, die wie der Wind schwoll und sank, den folgenden Refrain brummen, in welchem ich jedoch gute Wünsche für Etwas, das durchaus das Gegentheil war, unterschieben werde:


  »Ahoi! Gott segne Eure Augen, hier ist der alte Bill Barley. Hier ist der alte Bill Barley, Gott segne Eure Augen. Hier liegt der alte Bill Barley, flach auf dem Rücken bei Gott. Flach auf dem Rücken, wie ein auf dem Wasser treibender, todter alter Flunder. Hier ist Euer alter Bill Barley, Gott segne Eure Augen, Ahoi! Gott segne Euch!«


  In dieser trostreichen Gesangsweise, unterrichtete mich Herbert, pflegte der unsichtbare Barley sich oft den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch zu unterhalten, wobei er dann oft, wenn es hell war, vor das eine seiner Augen ein Teleskop hielt, welches bequemlichkeitshalber an seinem Bette befestigt war, damit er den Fluß aufwärts und abwärts beobachten könne.


  Ich fand Provis in seinen zwei kajütenartigen Zimmern im obersten Stockwerke des Hauses, welche frisch und luftig waren und in denen man Mr. Barley weniger deutlich hörte, als unten, gemüthlich untergebracht. Er äußerte keine Besorgnisse, und schien keine zu fühlen, die der Rede werth gewesen wären; aber es schien mir, als sei er weicher geworden – in unerklärbarer Weise, denn ich hätte nicht angeben können, in wie fern, und konnte mich auch später, wenn ich es versuchte, niemals daran erinnern; doch war es entschieden der Fall.


  Die Gelegenheit, welche die Ruhe des Tages mir zum Nachdenken gegeben, hatte zur Folge gehabt, daß ich beschlossen, Provis nichts in Bezug auf Compeyson zu sagen. Soviel ich ihn kannte, wäre er in seiner bittern Feindschaft gegen den Menschen wohl gar im Stande gewesen, denselben aufzusuchen und so sich selbst ins Verderben zu stürzen. Deshalb fragte ich ihn, nachdem Herbert und ich uns mit ihm vors Kaminfeuer gesetzt hatten, vor Allem, ob er zu Wemmicks Urtheile und Auskunftsquellen Zutrauen habe?


  »Ja wohl, lieber Junge!« antwortete er mit einem ernsten Kopfnicken; »bei Jaggers wissen sie schon Bescheid.«


  »Dann,« sagte ich, »habe ich mit Wemmick gesprochen, und bin hergekommen, um Ihnen zu sagen, welche Warnungen und welche Rathschläge er mir gegeben hat.«


  Dies that ich mit dem soeben erwähnten Vorbehalt aufs genaueste, und ich sagte ihm, Wemmick habe im Newgate-Gefängnisse (ob von den Angestellten, oder Gefangenen, konnte ich nicht sagen) gehört, daß man einigen Verdacht gegen ihn hege und meine Wohnung beobachte; daß Wemmick empfohlen, er solle sich eine Weile ruhig verhalten, und ich von ihm fern bleiben; und endlich was Wemmick in Bezug auf sein Abreisen ins Ausland gesagt. Ich fügte hinzu, daß ich natürlich, wenn die Zeit gekommen sein würde, mit ihm gehen oder ihm gleich folgen werde, was immer nach Wemmicks Urtheile das Gerathenste sein möge. Ich erwähnte nichts von dem, was dann folgen werde, und in der That war ich mir selbst jetzt, da ich ihn in dieser weichern Gemüthsverfassung und um meinethalben in entschiedener Lebensgefahr sah, im Geiste durchaus nicht klar oder beruhigt hierüber. In Bezug auf eine veränderte Lebensweise, indem ich nämlich größere Ausgaben machte, überließ ich es nämlich seinem eigenen Urtheile, zu sagen, ob es nicht unter den gegenwärtigen unruhigen und schwierigen Verhältnissen geradezu lächerlich – wo nicht noch schlimmer – sein würde, daran zu denken.


  Er konnte dies nicht in Abrede stellen und war in der That durchweg sehr verständig. Seine Rückkehr sei ein Wagniß gewesen, sagte er, und er habe es von Anfang an gewußt. Er wolle nichts thun, um sie zu einem verzweifelten Wagnisse zu machen, und hege nur sehr geringe Befürchtungen für seine Sicherheit, da er so guten Beistand habe.


  Herbert, welcher grübelnd ins Feuer geschaut hatte, sagte hier, es sei ihm etwas eingefallen, das aus Wemmicks Vorschlage entsprungen und vielleicht der Mühe werth sei, zu erwägen.


  »Wir sind Beide gute Bootführer, Händel, und könnten ihn, wenn der rechte Augenblick da ist, selbst den Fluß hinunter rudern. Wir hätten dann weder ein Boot, noch einen Ruderer zu dem Ende zu miethen, und das würde dann wenigstens eine Möglichkeit, Verdacht zu erwecken, beseitigen, und es verlohnt sich wohl der Mühe, dies zu thun. Laß Dich die Jahreszeit nicht kümmern: denkst Du nicht, daß es am Ende gut wäre, wenn Du sofort anfingest, an den Templestufen ein Ruderboot zu halten und dann die Leute daran zu gewöhnen, daß Du den Fluß auf und ab rudertest? Du nimmst die Gewohnheit an, und wer wird es dann noch bemerken, oder sich darum bekümmern? Thue es zwanzig Mal oder fünfzig Mal, und dann wird zum einundzwanzigsten oder einundfünfzigsten Male nichts Auffallendes mehr darin liegen.«


  Mir gefiel dieser Plan und Provis war hocherfreut darüber. Wir kamen überein, daß derselbe ausgeführt werden und Provis sich niemals um uns bekümmern solle, wenn wir unterhalb der Brücke und an Mill Pond Bank vorbei ruderten. Doch trafen wir zugleich die Verabredung, daß er jedes Mal, wenn er uns vorbeikommen sähe und bei ihm Alles richtig sei, vor demjenigen seiner Fenster, das nach Osten zu lag, das Rouleau niederlassen solle.


  Da unsere Berathung jetzt zu Ende und über Alles die nöthige Uebereinkunft getroffen war, stand ich auf, um zu gehen, indem ich zu Herbert sagte, daß es besser sei, wenn wir nicht zusammen nach Hause gingen und ich lieber eine halbe Stunde vor ihm aufbräche.


  »Es gefällt mir gar nicht, Sie hier zu lassen,« sagte ich zu Provis, »obgleich ich nicht daran zweifeln kann, daß Sie hier sicherer sind, als Sie bei mir sein würden. Adieu!«


  »Lieber Junge,« sagte er, meine Hände ergreifend, »ich weiß nicht, wann wir einander wiedersehen werden, und ›Adieu‹ gefällt mir nicht. Sag: ›Gute Nacht!‹«


  »Gute Nacht! Herbert wird regelmäßig zwischen uns hin und hergehen, und Sie können sich darauf verlassen, daß, sowie der Augenblick kommt, ich bereit sein werde. Gute Nacht, gute Nacht!«


  Wir hielten es fürs Beste, daß er auf seinen Zimmern bliebe, und verließen ihn auf dem Treppenflur vor seiner Thür, indem er ein Licht über das Treppengeländer hielt, um uns hinunter zu leuchten. Indem ich zurück und zu ihm hinauf blickte, gedachte ich jenes ersten Abends seiner Heimkehr, wo unsere Stellungen umgekehrt waren, und ich keine Ahnung davon hatte, daß ich je mit so schwerem, sorgenvollem Herzen von ihm scheiden würde, als es jetzt der Fall war.


  Der alte Barley fluchte und brummte, als wir wieder an seiner Thür vorbeikamen, und es hatte nicht den Anschein, als habe er inzwischen damit aufgehört, oder als beabsichtige er, es jemals einzustellen. Als wir unten angelangt waren, fragte ich Herbert, ob er den Namen Provis beibehalten? Er entgegnete, gewiß nicht; der Miethsmann sei Mr. Campbell. Auch fügte er hinzu, daß Alles, was man hier über Mr. Campbell wisse, darin bestehe, daß er (Herbert) Mr. Campbell unter seine Obhut genommen und ein großes persönliches Interesse daran nähme, daß gut für ihn gesorgt werde und er ein zurückgezogenes Leben führe. Deshalb sagte ich, als wir ins Wohnzimmer traten, wo Mrs. Whimple und Clara bei der Arbeit saßen, nichts von meinem eigenen Interesse für Mr. Campbell, sondern behielt dasselbe für mich.


  Als ich mich von dem hübschen, sanften Mädchen mit den dunklen Augen und der mütterlichen Frau, deren Mitgefühl in einer kleinen Liebesaffaire nicht untergegangen war, verabschiedet hatte, war mirs, als ob die alte grüne Kupfer-Seilerbahn jetzt ein ganz anderer Ort geworden. Barley mochte meinetwegen so alt wie die Berge sein, und wie ein ganzes Dragonerregiment fluchen, es war hinreichend versöhnende Jugend, Vertrauen und Hoffnung in Chinks Basin, um dasselbe bis zum Ueberfließen zu füllen. Und dann dachte ich an Estella und an unser Scheiden, und ging sehr traurig heim.


  Im Temple war Alles so ruhig, wie ich es nur je gesehen hatte. Die Fenster der Zimmer auf jener Seite, wo noch vor Kurzem Provis gewohnt hatte, waren still und dunkel, und es war Niemand in Gardencourt zu sehen. Ich ging zwei oder drei Mal an dem Springbrunnen hin und her, ehe ich die Stufen hinabging, welche zwischen mir und meiner Wohnung lagen, doch sah ich, daß ich ganz allein war. Herbert kam, als er heimkehrte, an mein Bett – denn ich legte mich sofort, an Geist und Körper ermüdet, ins Bett – und stattete mir seinen Bericht ab. Als er gleich darauf ein Fenster öffnete und in das belle Mondlicht hinausschaute, sagte er mir, daß der gepflasterte Hof unten so feierlich verlassen daliege, wie das gepflasterte Schiff einer Kathedrale zu dieser Stunde sein würde.


  Am folgenden Tage machte ich mich auf, um mir ein Boot zu verschaffen. Es war dies bald geschehen, und das Boot wurde an den Templestufen angelegt, und zwar an einer Stelle, wo ich in ein paar Minuten zu demselben gelangen konnte. Dann fing ich an, auszurudern, als wenn ich mich im Rudern oder zu einer Flußregatta üben wollte, zuweilen allein und zuweilen mit Herbert. Ich war oft im Schnee, Regen und Frost draußen, doch beachtete man mich kaum mehr, nachdem ich erst ein paar Mal draußen gewesen. Zu Anfange blieb ich oberhalb der Blackfriars-Brücke; als aber die Zeit der Flut wechselte, ruderte ich bis zur London-Brücke hinunter. Es war dies damals noch die alte London-Brücke, und es entstand dort in gewissen Stadien der Flut eine reißende Strömung im Wasser, die der Stelle einen bösen Ruf verschafft hatte. Doch verstand ich mich ganz gut darauf, unter der Brücke hindurch zu schießen, nachdem ich einmal gesehen hatte, wie man es machen mußte, und fing dann an, unter den Schiffen im Pool umher und bis nach Erith hinunter zu rudern. Das erste Mal, daß ich an Mill Pond Bank vorüberkam, indem Herbert und ich Jeder mit einem Ruder ruderten, sahen wir sowohl auf dem Hin- als auf dem Rückwege das Rouleau auf der Ostseite herunterkommen. Herbert war fast nie seltener dort, als drei Mal die Woche, und er brachte mir nie die kleinste Nachricht, die im Geringsten beunruhigend gewesen wäre. Dennoch aber wußte ich, daß Ursache zur Unruhe vorhanden war, und ich konnte mich des Gefühls nicht entschlagen, daß ich beobachtet würde. Wenn man einen solchen Gedanken einmal in sich aufgenommen hat, so verfolgt uns derselbe unausgesetzt, und es würde schwer zu berechnen sein, wie viele harmlose Menschen ich im Verdacht hatte, daß sie mich belauerten.


  Kurz ich war beständig voller Angst um den tollkühnen Mann, der sich verbarg. Herbert hatte zuweilen gegen mich geäußert, es sei ihm, wenn er nach Dunkelwerden an einem unserer Fenster stehe und den Strom hinunter eilen sehe, ein lieber Gedanke, daß derselbe mit Allem, was er trüge, Clara entgegenfließe. Ich aber dachte, voll Furcht und Sorge, daß er Magwitch zufließe, und daß jeder schwarze Punkt auf seiner Oberfläche seine Verfolger sein könnten, welche schnell, leise und sicher hineilten, um ihn zu fangen.


  Siebenundvierzigstes Kapitel.

  Ein Spion.
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  Es vergingen einige Wochen, ohne uns irgend eine Veränderung zu bringen. Wir warteten auf Wemmick, und er gab kein Zeichen von sich. Wenn ich ihn nie außerhalb Little Britain gekannt, und nie das Vorrecht vertrauten Umganges im Schlosse mit ihm genossen hätte, so wäre ich vielleicht zweifelhaft an ihm geworden; doch so wie ich ihn kannte, war dies keinen Augenblick der Fall.


  Meine Geldangelegenheiten fingen an, ein düsteres Aussehen anzunehmen, und mehre von meinen Gläubigern begannen, mich um Zahlung zu drängen. Ich fühlte bereits den peinlichen Mangel an Geld (ich meine an baarem Gelde in der Tasche), und suchte demselben durch Veräußerung einiger Schmuckgegenstände, die ich leicht entbehren konnte, abzuhelfen. Aber ich war vollkommen mit mir einig, daß es ein herzloser Betrug sein würde, wenn ich in der Ungewißheit meiner jetzigen Pläne und Absichten noch ferner Geld von meinem Wohlthäter annähme. Deshalb hatte ich ihm seine Brieftasche durch Herbert uneröffnet zurückgeschickt, damit er sie in seinen eigenen Gewahrsam nehme, und es gewährte mir eine Art von Genugthuung – ob es die rechte oder die falsche Art war, lasse ich dahingestellt sein – daß ich, seit er sich mir zu erkennen gegeben, keinen Gebrauch mehr von seiner Großmuth gemacht hatte.


  Im Verlaufe der Zeit bedrückte mich immer mehr der Gedanke, daß Estella verheirathet sei. In der Furcht, denselben bestätigt zu finden, vermied ich die Zeitungen zu lesen und bat Herbert (dem ich die Umstände unseres letzten Zusammentreffens mitgetheilt hatte), niemals zu mir von ihr zu sprechen. Wozu ich diesen letzten, elenden kleinen Fetzen von dem Kleide der Hoffnung, das zerrissen und dem Spiele des Windes preisgegeben war, aufbewahrte – was weiß ichs? Hast nicht Du, der Du dies liesest, Deinerseits einen nicht unähnlichen Widerspruch in Deinem letzten Jahre, letzten Monate, oder der letzten Woche in Dir gefunden?


  Es war ein unglückseliges Leben, das ich führte, und die eine vorherrschende Sorge desselben, welche wie ein hoher Gebirgsgipfel über eine Gebirgskette emporragte, verließ mich keinen Augenblick. Doch zeigte sich noch immer kein neuer Grund zu Befürchtungen. Wie oft ich auch in immer frischer, schreckensvoller Ahnung, daß Provis entdeckt sei, im Bette emporfuhr, wie angsterfüllt ich auch da saß und Herbert's heimkehrenden Schritten lauschte, ob sie nicht etwa eiliger als gewöhnlich nahten, oder durch schlimme Nachrichten beflügelt würden; trotz alledem und vielem dem Aehnlichen nahm Alles seinen ruhigen Fortgang, Zur Unthätigkeit und einem Zustande fortwährender Unruhe und Ungewißheit verurtheilt, ruderte ich in meinem Boote umher, und wartete, wartete, wartete, so gut ich konnte.


  Es gab in der Ebbe und Flut des Flusses gewisse Stadien, in denen ich, wenn ich den Fluß hinab gerudert war, nicht durch die von Wasserwirbeln umtobten Bogen und Brückenpfeiler der alten London-Brücke wieder zurückkehren konnte; zu solchen Zeiten ließ ich dann mein Boot an einer Schiffswerft am Zollhause, um es später an die Templestufen zurückbringen zu lassen. Es war mir nicht unlieb, hierzu genöthigt zu sein, denn es diente dazu, die Leute, welche ihre Beschäftigung hier an den Fluß führte, vertrauter mit mir und meinem Boote zu machen. Aus diesem unbedeutenden Umstande entsprangen zwei Begegnungen, von denen ich jetzt zu erzählen habe.


  Eines Nachmittags, spät im Monat Februar, stieg ich um die Zeit des Dunkelwerdens an der Werft ans Land. Ich war mit der Ebbe bis Greenwich hinunter gerudert und dann mit der Flut zurückgekehrt. Es war ein schöner klarer Tag gewesen, doch mit dem Sinken der Sonne nebelig geworden, so daß ich ziemlich vorsichtig zwischen den Schiffen und Brücken hatte zurückrudern müssen. Sowohl auf der Hin- als Rückfahrt hatte ich an Provis Fenster das Signal: Alles richtig, gesehen.


  Da der Abend naßkalt war und es mich fror, gedachte ich, mich sogleich mit einem Mittagessen zu erquicken und zu erwärmen, und da ich, falls ich nach dem Temple heimkehrte, nur viele Stunden der Traurigkeit und Einsamkeit vor mir hatte, beschloß ich, hernach ins Theater zu gehen. Das Theater, in welchem Mr. Wopsle seinen zweifelhaften Triumph gefeiert hatte, lag in der Nachbarschaft der Wasserseite (jetzt liegt es nirgends mehr), und ich beschloß, dieses zu besuchen. Ich wußte, daß es Mr. Wopsle nicht gelungen war, das Drama wieder zu heben, sondern daß er im Gegentheil an dem Falle desselben Theil genommen. Er war ominöser Weise zuletzt in der Rolle eines treuen Schwarzen in Verbindung mit einem kleinen Mädchen von hoher Geburt und einem Affen aufgetreten; und Herbert hatte ihn als einen räuberischen Tataren mit komischen Neigungen, mit einem Gesicht wie ein rother Ziegelstein und einem Hute voller Glöckchen gesehen.


  Ich speiste in einem Etablissement, welches Herbert und ich eine geographische Restauration nannten – wo auf jede halbe Elle des Tischtuches mit den Rändern der Bierkrüge eine Weltkarte, und auf alle Messer mit der Brühe Landkarten gezeichnet waren; es giebt bis auf den heutigen Tag fast noch keine einzige Restauration innerhalb des Gebietes des Lord-Mayors, die nicht geographisch wäre – und verbrachte die Zeit damit, über den Krumen einzuschlummern, das Glas anzustieren und mich in dem heißen Dunst der Speisen rösten zu lassen. Endlich ermannte ich mich und ging ins Theater.


  Hier fand ich als Helden einen Hochbootsmann im Dienste Sr. Majestät – einen höchst vortrefflichen Mann, obgleich ich gewünscht hätte, daß seine Beinkleider an einigen Stellen nicht ganz so eng und an anderen nicht ganz so weit gewesen wären – welcher all den kleinen Leuten die Hüte über die Augen schlug, obgleich er sehr hochherzig und tapfer war, und der nichts davon hören wollte, daß noch irgend ein Mensch Steuern bezahle, obgleich er sehr patriotisch war. Er hatte einen Sack mit Geld in der Tasche, der aussah wie ein Pudding in einer Serviette, und vermählte sich auf dieses Besitzthum hin unter großem Jubel mit einer jungen Dame in Kleidern, die von Bettgardinen angefertigt waren, wobei die ganze Bevölkerung von Portsmouth (neun an der Zahl nach dem letzten Census) auf den Strand herauskam, um sich die Hände zu reiben und sie einander zu drücken und: »Schenkt ein, schenkt ein!« dazu zu singen.


  Ein gewisser Schiffsdeckfeger von dunkler Hautfarbe, der nicht einschenken, oder sonst irgend Etwas thun wollte, was von ihm verlangt wurde, und dessen Herz, wie der Hochbootsmann öffentlich versicherte, so schwarz war, wie sein Gesicht, machte noch zwei anderen Deckfegern den Vorschlag, die ganze Menschheit in Schwierigkeiten zu verwickeln; was auch auf so wirksame Weise ausgeführt wurde (da die Deckfegerfamilie bedeutenden politischen Einfluß besitzt), daß der halbe Abend damit verging, um Alles wieder in Ordnung zu bringen, und dann gelang dies nur mit Hülfe eines ehrlichen kleinen Krämers mit einem weißen Hute, schwarzen Gamaschen und einer rothen Nase, welcher mit einem Bratroste in ein Uhrgehäuse stieg und horchte, und dann herauskam und Jeden, den er durch Das, was er erhorcht hatte, nicht widerlegen konnte, von hinten mit dem Roste auf den Kopf schlug.


  Dies bewirkte, daß Mr. Wopsle (von dem man bisher nichts gehört oder gesehen hatte) mit einem Stern und Hosenbandorden als ein Bevollmächtigter mit großer Macht, direct von der Admiralität abgesandt, anlangte, um zu sagen, daß alle Deckfeger sofort ins Gefängniß gehen müßten, und daß er dem Hochbootsmann als geringe Anerkennung seiner öffentlichen Dienste die Unionsflagge bringe.


  Der Hochbootsmann, zum ersten Male im Leben gerührt, trocknete sich achtungsvoll mit der Unionsflagge die Augen, worauf er sich getröstet fühlte, und Mr. Wopsle, den er Ew. Ehren anredete, um Erlaubniß bat, ihm die »Floßfeder« drücken zu dürfen. Nachdem Mr. Wopsle ihm mit anmuthiger Würde zu diesem Zwecke die Hand überlassen, wurde er augenblicklich in einen staubigen Winkel geschoben, während alle Uebrigen eine Hornpipe tanzten, und von diesem Winkel aus wurde er, indem er mit unzufriedenem Blicke das Publicum beobachtete, meiner ansichtig.


  Das zweite Stück war das letzte neue große komische Weihnachtsballet, in dessen erster Scene es mir schmerzlich war, Wopsle mit rothwollenen Beinen, einem außerordentlich vergrößerten, pbosphorischen Antlitze und einer Masse rother Fransen als Haar zu erkennen, wie er in einem Bergwerke beschäftigt war, Donnerkeile zu verfertigen, und große Feigheit an den Tag legte, als sein gigantischer Herr sehr heiser zum Mittagessen heimkam. Doch zeigte er sich bald darauf unter würdigeren Verhältnissen; denn es erwies sich, daß der Genius jugendlicher Liebe des Beistandes bedurfte – wegen der väterlichen Unmenschlichkeit eines unwissenden Pächters, welcher sich der Herzenswahl seiner Tochter entgegenstellte, indem er sich aus einem Fenster im ersten Stockwerke in einem Mehlsacke absichtlich auf den Gegenstand derselben warf – und deshalb einen scharfsinnigen Zauberer herbeirief: und dieser erwies sich, als er in etwas unsicherer Haltung und anscheinend nach einer gewaltigen Reise von den Antipoden heraufkam, als Mr. Wopsle mit einem hohen Hute auf dem Kopfe und einem Werke über Zauberkunst in einem Bande unter dem Arme.


  Da das Geschäft dieses Zauberers auf Erden hauptsächlich darin bestand, daß auf ihn los geredet, los gesungen, los gestoßen, los getanzt und mit Feuern von verschiedenen Farben auf ihn los geblitzt wurde, so blieb ihm ziemlich viel Zeit zu seiner eigenen Verfügung. Und ich gewahrte zu meinem großen Erstaunen, daß er dieselbe dazu verwandte, in der Richtung nach mir hinzustieren, als wenn er in Staunen versunken sei.


  Es lag in dem zunehmenden Stieren von Mr. Wopsles Auge etwas so Auffallendes, und er schien so Vielerlei bei sich zu überlegen und so confus zu werden, daß ich es durchaus nicht begreifen konnte. Ich saß lange, nachdem er in einem großen Uhrgehäuse zu den Wolken emporgestiegen war, hierüber nachdenkend da, und konnte es noch immer nicht fassen. Und ich dachte noch daran, als ich eine Stunde später das Theater verließ und fand, daß er mich an der Thür erwartete.


  »Wie gehts Ihnen?« sagte ich, ihm die Hand reichend, als wir zusammen die Straße hinabgingen. »Ich bemerkte, daß Sie mich sahen.«


  »Daß ich Sie sah, Mr. Pip!« erwiederte er. »In der That sah ich Sie. Aber wer war noch außerdem da?«


  »Wer noch außerdem?«


  »Es ist außerordentlich seltsam,« sagte Mr. Wopsle, indem sein Gesicht wieder den confusen Ausdruck von vorhin annahm: »und doch könnte ich auf ihn schwören.«


  Da ich unruhig zu werden anfing, bat ich Mr. Wopsle, sich darüber zu erklären, was er meine.


  »Ob ich ihn gleich bemerkt haben würde, falls Sie nicht dort gewesen wären,« fuhr Mr. Wopsle in derselben befremdlichen Manier fort, »kann ich nicht mit Bestimmtheit behaupten, aber ich denke es doch.«


  Ich schaute mich unwillkürlich um, wie ich mich umzuschauen gewohnt war, wenn ich nach Hause ging; denn diese geheimnißvollen Worte machten, daß ein Schauer mich überlief.


  »O! Er kann nicht mehr zu sehen sein,« sagte Mr. Wopsle. »Er ging hinaus, ehe ich abging. Ich sah ihn gehen.«


  Mit meinen Gründen zum Argwohn beargwöhnte ich sogar diesen armen Schauspieler. Ich glaubte, er beabsichtige mich zu einem Zugeständniß zu verlocken. Deshalb blickte ich ihn an, indem wir zusammen weiter gingen, sagte jedoch nichts.


  »Ich bildete mir lächerlicher Weise ein, daß er mit Ihnen dort sein müsse, Mr. Pip, bis ich sah, daß Sie gar nichts von ihm wußten, während er wie ein Gespenst hinter Ihnen saß.«


  Mich überlief abermals ein Schauer, aber ich war entschlossen, nicht zu sprechen, denn es vertrug sich mit seinen Worten sehr wohl die Vermuthung, daß er beauftragt sei, mich zu verleiten, diese seine Andeutungen mit Provis in Verbindung zu bringen. Natürlich war ich vollkommen überzeugt und ganz sicher darüber, daß Provis nicht dort gewesen.


  »Ich kann mir wohl denken, daß Sie erstaunt über mich sind. Mr. Pip, ja ich sehe es Ihnen an. Aber es ist so sehr seltsam! Sie werden kaum glauben, was ich Ihnen zu sagen im Begriff bin. Ich würde es selbst kaum glauben, falls Sie es mir sagten.«


  »Wirklich?« sagte ich.


  »Ja, wirklich. Mr. Pip, erinnern Sie sich wohl eines gewissen Weihnachtstages vor langer Zeit, als Sie noch ein kleines Kind waren, und ich bei Gargerys zu Tische geladen war und Soldaten ankamen, um ein paar Handschellen ausbessern zu lassen?«


  »Ich entsinne mich dessen sehr wohl.«


  »Und erinnern Sie sich wohl, daß es eine Jagd auf zwei Sträflinge gab, und daß wir uns derselben anschlossen, und daß Gargery Sie auf den Rücken nahm, und daß ich voran lief, und Sie mir folgten, so gut Sie konnten?«


  »Ich erinnere mich alles dessen vollkommen.« (Besser, als er sich dachte, fügte ich für mich selbst hinzu.)


  »Und daß wir dann die Beiden in einem Graben fanden, wo sie sich balgten, und daß der Eine sehr stark von dem Andern mitgenommen und im Gesicht zerschunden war.«


  »Ich sehe es Alles deutlich vor mir.«


  »Und daß die Soldaten Fackeln anzündeten und die Beiden in ihre Mitte nahmen, und daß wir mitgingen, um das Ende von der Sache zu sehen, über die schwarzen Marschen hin, indem das Fackellicht auf ihre Gesichter fiel, – dies ist mir besonders erinnerlich, – indem das Fackellicht auf ihre Gesichter fiel, während rings umher uns dichte Finsterniß umgab?«


  »Ja,« sagte ich. »Ich entsinne mich der ganzen Geschichte.«


  »Nun, Mr. Pip, der eine von jenen Gefangenen saß heute Abend hinter Ihnen. Ich sah ihn über Ihre Schulter hinweg.«


  »Ruhig!« dachte ich. Dann fragte ich ihn: »Welchen von Beiden glauben Sie gesehen zu haben?«


  »Den, der zerschunden war,« antwortete er ohne Zögern, »und zwar will ich drauf schwören, daß ich ihn sah! Je mehr ich an ihn denke, desto sicherer bin ich mir darüber, daß er es war.«


  »Dies ist sehr sonderbar!« sagte ich, indem ich mich, so gut ich konnte, stellte, als sei es weiter nichts für mich. »Wirklich, sehr sonderbar!«


  Ich kann unmöglich die gesteigerte Unruhe übertreiben, in die mich diese Unterhaltung versetzte, noch mein besonderes und eigenthümliches Entsetzen darüber, daß Compeyson hinter mir gesessen hatte, »wie ein Gespenst«. Denn wenn er je, seit unser Verstecken angefangen, auf ein paar Augenblicke aus meinen Gedanken gewesen, so war dies zu solchen Momenten geschehen, wo er am nächsten bei mir gewesen. Und der Gedanke, daß ich trotz all meiner Sorgfalt so nichtsahnend und achtlos gewesen, verursachte mir ein Gefühl, wie wenn ich, um ihn nicht heranzulassen, eine Reihe von hundert Thüren geschlossen und ihn dann an meiner Seite erblickt hätte. Auch konnte ich nicht bezweifeln, daß er dort war, weil ich dort war, und daß, wie geringer Anschein von Gefahr uns auch umgeben mochte, die Gefahr selbst doch stets nahe und thätig sei.


  Ich legte dann Mr. Wopsle einige Fragen vor, wie: wann der Mann hereingekommen? Er konnte mirs nicht sagen; er hatte mich gesehen und dann über meine Schultern hin den Mann erblickt. Er begann erst, ihn zu identificiren, nachdem er ihn eine Weile angesehen; aber er hatte ihn gleich von Anfang an auf unbestimmte Weise mit mir in Verbindung gebracht, und gewußt, daß er auf irgend eine Art mit mir und jener alten Zeit im Dorfe zu thun habe. Wie er gekleidet gewesen? Gut, aber in keiner Weise auffallend; er glaube, schwarz. Ob sein Gesicht irgend wie entstellt war? Nein, er glaube nicht. Ich glaubte es ebenfalls nicht, denn obgleich ich in meiner grübelnden Stimmung nicht besonders auf die Leute hinter mir geachtet hatte, so hielt ich es doch für wahrscheinlich, daß ein entstelltes Gesicht meine Aufmerksamkeit erregt haben würde.


  Als Mr. Wopsle mir Alles mitgetheilt, was er wußte oder ich aus ihm herausbringen konnte, und nachdem ich ihn mit einigen den Anstrengungen des Abends entsprechenden Erfrischungen tractirt hatte, trennten wir uns. Es war zwischen zwölf und ein Uhr, als ich im Temple anlangte und die Thore verschlossen fand. Es war Niemand in der Nähe, als ich hinein und nach Hause ging.


  Herbert war heimgekommen und wir setzten uns vors Feuer und gingen sehr ernstlich mit einander zu Rathe. Aber es konnte nichts gethan werden, außer, daß ich Wemmick von Dem unterrichtete, was ich an diesem Abende erfahren, und ihn daran erinnerte, daß wir auf seinen Wink warteten. Da ich ihn durch zu häufige Besuche in seinem Castell zu compromittiren fürchtete, machte ich ihm diese Mittheilung brieflich. Ich schrieb den Brief, ehe ich mich zu Bette legte, ging dann aus und gab ihn auf die Post; und abermals war Niemand zu sehen, Herbert und ich kamen überein, daß wir nichts weiter thun könnten, als überaus vorsichtig sein. Wir waren in der That sehr vorsichtig – noch vorsichtiger, als vorher, falls dies möglich war – und ich ging meinestheils nie in die Nähe von Chinks Basin, außer wenn ich vorbei ruderte, und dann sah ich nach Mill Pond Bank nur eben so hin, wie nach jedem andern Punkte.


  Achtundvierzigstes Kapitel.

  Neue Räthsel.
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  Die zweite von den beiden Begegnungen, deren ich im vorigen Kapitel erwähnte, fand etwa eine Woche nach der ersten statt. Ich hatte wieder, wie damals, mein Boot auf der Werst unterhalb der Brücke gelassen; die Zeit war Nachmittags, eine Stunde früher, und da ich unentschlossen darüber war, wo ich zu Mittag speisen sollte, war ich in Cheapside eingebogen und schlenderte diese Straße entlang – ganz gewiß der Unruhigste unter all den geschäftigen Leuten – als mir von Jemand, der mich einholte, eine schwere Hand auf die Schulter gelegt wurde. Es war dies Mr. Jaggers Hand, und er legte sie in meinen Arm.


  »Da wir in derselben Richtung gehen, Pip, so können wir zusammen gehen. Wohin gehen Sie?«


  »Nach dem Temple, denke ich,« sagte ich.


  »Wissen Sie's nicht?« sagte Mr. Jaggers.


  »Nun,« sagte ich, froh, wenigstens für diesmal im Kreuzverhöre über ihn den Vortheil zu haben, »ich weiß es allerdings nicht, denn ich habe noch nichts darüber bestimmt.«


  »Sie gehen doch, um zu Mittag zu speisen?« sagte Mr. Jaggers. »Sie haben doch nichts dagegen, das zuzugeben, wie?«


  »Nein,« sagte ich, »das will ich zugeben.«


  »Und sind nicht eingeladen?«


  »Auch das will ich noch zugeben.«


  »Dann,« sagte Mr. Jaggers, »kommen Sie und speisen Sie bei mir.«


  Ich war im Begriffe, mich zu entschuldigen, als er hinzufügte: »Wemmick kommt auch.« Deshalb veränderte ich meine Entschuldigung zu einer Annahme seiner Einladung – da die paar Worte, welche ich geäußert, für den Anfang von der einen sowohl, als von der andern gelten konnten – und so gingen wir denn Cheapside hinunter und bogen in Little Britain ein, wo die Lichter hell in den Schaufenstern der Kaufläden aufblitzten und die Lampenwärter, welche in dem Menschengedränge kaum Platz fanden, um ihre Leitern aufzustellen, dieselben hinauf und hinab eilten und in dem immer dichter werdenden Nebel mehr rothe Augen öffneten, als mein Nachtlichtthurm in den Hummums weiße auf die gespenstische Wand geworfen hatte.


  In der Expedition in Little Britain gab es das gewöhnliche Briefschreiben, Händewaschen, Lichtputzen und Geldschrankverschließen, womit das Geschäft für den Tag geschlossen wurde. Während ich müssig vor Mr. Jaggers' Kaminfeuer stand, gab das Sinken und Flackern der Flammen desselben den beiden Gypsköpfen das Ansehen, als ob sie ein teuflisches Verstecken mit mir spielten, während die beiden dicken, fettigen Kerzen, welche Mr. Jaggers, der in einer Ecke schrieb, düster beleuchteten, wie zur Erinnerung an eine Schaar gehangener Clienten mit schmutzigen »Todtenhemden« decorirt schienen.


  Wir fuhren alle Drei zusammen in einem Miethwagen nach der Gerard-Straße, und sobald wir dort angelangt waren, wurde das Mittagsmahl aufgetragen. Obgleich ich nicht daran gedacht haben würde, hier auch nur die entfernteste Andeutung auf Mr. Wemmicks Walworth-Ansichten zu machen, so hätte ich doch nichts dagegen gehabt, hin und wieder einen freundschaftlichen Blick von ihm aufzufangen. Aber es gelang mir nicht. Er richtete seine Augen, sowie er sie vom Tische erhob, nur auf Mr. Jaggers, und war so trocken und zurückhaltend gegen mich, wie wenn es Zwillinge von Wemmicks gegeben hätte, und er der verschlossene gewesen wäre.


  »Haben Sie Mr. Pip jenes Billet von Miß Havisham zugeschickt, Wemmick?« fragte Mr. Jaggers, bald nachdem wir uns zu Tische gesetzt hatten.


  »Nein, Sir,« entgegnete Wemmick; »ich wollte es eben auf die Post geben, als Sie Mr. Pip mit sich in die Expedition brachten. Hier ist es.« Er reichte dasselbe, anstatt es mir zu geben, seinem Principal hin.


  »Es ist ein Billet von zwei Zeilen, Pip,« sagte Mr. Jaggers, indem er es mir gab, »welches Miß Havisham zu mir hergeschickt hat, weil sie Ihre Adresse nicht genau wußte. Sie sagt mir, daß sie Sie in einer kleinen Geschäftsangelegenheit zu sprechen wünscht, von der Sie mit ihr gesprochen haben. Sie werden hinreisen?«


  »Ja,« sagte ich, indem ich das Billet, welches genau in jenen Worten abgefaßt war, mit den Augen durchlief.


  »Wann gedenken Sie hinzureisen?«


  »Ich habe zunächst eine Geschäftssache vor mir,« sagte ich, mit einem Seitenblicke auf Wemmick, welcher Fisch in den Briefkasten that, »die mich in der Verfügung über meine Zeit etwas unsicher macht. Aber ich denke, sehr bald.«


  »Falls Mr. Pip bald hinzureisen beabsichtigt,« sagte Wemmick zu Mr. Jaggers, »so wird er keine Antwort zu schreiben nöthig haben, wissen Sie.«


  Da ich hierin einen Wink sah, daß es am besten sein würde, die Fahrt nicht zu verschieben, so beschloß ich, am folgenden Tage hinzureisen, und sagte dies. Wemmick trank ein Glas Wein und schaute mit grimmig zufriedener Miene Jaggers, nicht mich an.


  »Also Pip,« sagte Mr. Jaggers, »unser Freund, die Spinne, hat sein Spiel gut gespielt. Er hat den Einsatz gewonnen.«


  Es gelang mir mit Mühe, eine beistimmende Antwort zu geben.


  »Ha! Er ist ein vielversprechender Bursche – auf seine Weise – aber er mag doch vielleicht nicht in Allem seinen Willen haben. Der Stärkste wird zuletzt gewinnen, aber es kommt noch erst darauf an, wer der Stärkste ist. Falls er sie schlagen sollte …«


  »Sie glauben doch nimmermehr,« unterbrach ich ihn mit glühendem Antlitz und Herzen, »daß er Schurke genug wäre, um dies zu thun, Mr. Jaggers?«


  »Ich habe das nicht gesagt, Pip. Ich sehe nur den Fall. Falls er sie schlagen sollte, so ist es möglich, daß die Stärke auf seiner Seite sein würde; wäre es dagegen eine Frage des Verstandes, so würde letzteres nicht der Fall sein. Es wäre schwer, eine Meinung darüber auszusprechen, wie ein derartiger Mensch sich unter solchen Umständen verhalten würde, denn es ist dies eine Frage, die zwischen zwei Resultaten liegt.«


  »Darf ich fragen, welche dies sind?«


  »Ein Bursche wie unser Freund, die Spinne,« antwortete Mr. Jaggers, »wird entweder schlagen, oder kriechen. Er mag vielleicht kriechen und brummen, oder kriechen und nicht brummen: aber er wird entweder schlagen, oder kriechen. Fragen Sie Wemmick um seine Meinung,«


  »Wird entweder schlagen oder kriechen,« sagte Wemmick, durchaus nicht zu mir gewendet.


  »Also auf das Wohl von Mrs. Bentley Drummle,« sagte Mr. Jaggers, indem er eine Caraffe vorzüglichen Weines von dem Nebentische nahm, und sowohl sein Glas als die unsrigen füllte; »und möge die Frage der Oberherrschaft zur Zufriedenheit der Dame ausfallen! Zur Zufriedenheit der Dame und des Herrn wird sie nimmer ausfallen. Nun, Molly, Molly, Molly, Molly, wie langsam Du heute bist!«


  Sie stand neben ihm, als er zu ihr sprach, und setzte eine Schüssel vor ihn auf den Tisch. Als sie ihre Hände wieder zurückzog, trat sie einen oder zwei Schritte zurück, indem sie eine Entschuldigung murmelte, wobei eine gewisse Bewegung ihrer Finger meine Aufmerksamkeit auf sich zog.


  »Was giebts?« sagte Mr. Jaggers.


  »Nichts,« sagte ich, »als daß der Gegenstand, von dem wir sprachen, ein ziemlich peinlicher für mich war.«


  Die Bewegung ihrer Finger glich der des Strickens. Sie stand und schaute ihren Herrn an, indem sie nicht verstand, ob sie Erlaubniß habe zu gehen, oder ob er ihr noch etwas zu sagen habe und sie zurückrufen würde, falls sie ginge. Ihr Blick war sehr aufmerksam. Gewiß, ich hatte ganz kürzlich, bei einer denkwürdigen Gelegenheit, solche Augen und solche Hände gesehen!


  Er entließ sie, und sie glitt aus dem Zimmer. Aber ich hatte sie noch immer so klar vor Augen, wie wenn sie geblieben wäre. Ich sah diese Hände, diese Augen, dieses wallende Haar an, und ich verglich sie mit den Händen, den Augen, dem Haar einer andern Person, die ich kannte, und dachte, wie sie wohl nach zwanzig Jahren eines stürmischen Lebens mit einem rohen Manne aussehen würde. Ich sah abermals im Geiste die Hände und die Augen der Haushälterin an, und dachte an das unerklärliche Gefühl, das mich beschlichen, als ich das letzte Mal – nicht allein – in dem wüsten Warten und in der verlassenen Brauerei spazieren gegangen war. Ich dachte daran, wie mich dasselbe Gefühl beschlichen, als ich durch das Postwagenfenster ein Gesicht mich hatte anblicken und eine Hand mir hatte zuwinken sehen; und wie es abermals zurückgekehrt und mich wie ein Blitz durchfahren hatte, als ich in einem Wagen – nicht allein – in einer dunklen Straße durch eine plötzliche Helle dahinfuhr. Ich dachte daran, wie ein einziges Verbindungsglied zu jener Identification im Theater geführt, und wie ein solches Glied, das vorher gefehlt, jetzt für mich geschmiedet worden, indem ich durch Zufall blitzschnell von Estellas Namen zu der strickenden Bewegung jener Finger und zu den aufmerksamen Augen überging. Ich fühlte die vollkommenste Gewißheit, daß jene Frau Estellas Mutter sei.


  Mr. Jaggers hatte mich in Estellas Gesellschaft gesehen, und es war nicht wahrscheinlich, daß er nicht die Gefühle erkannt, die ich zu verbergen mir keine Mühe gab. Er nickte, als ich sagte, der Gegenstand sei ein reinlicher für mich, klopfte mich auf die Schulter und fuhr zu essen fort.


  Die Haushälterin ließ sich nur noch zwei Mal wieder sehen, und ihr Aufenthalt im Zimmer war jedes Mal nur kurz, und Mr. Jaggers' Benehmen gegen sie streng. Aber ihre Hände waren Estellas Hände und ihre Augen Estellas Augen, und wäre sie noch hundert Mal wieder hereingekommen, so hätte ich weder sicherer noch unsicherer darüber sein können, daß meine Ueberzeugung die rechte sei.


  Es war ein langweiliger Abend, denn Wemmick bezog seinen Wein, wenn die Flasche zu ihm kam, als wenn es eine Geschäftssache gewesen wäre – ungefähr wie er seinen Gehalt bezogen haben würde, wenn die Zahlungszeit herangekommen – und saß dann, die Augen auf seinen Vorgesetzten gerichtet, in einem Zustande fortwährender Bereitschaft für ein Kreuzverhör da. Was die Quantität des Weines, den er trank, betraf, so zeigte sein Briefkasten sich für dieselbe ebenso bereit und gleichgültig, wie jeder andere Briefkasten dies in Bezug auf die von ihm zu verschlingende Quantität von Briefen sein würde. Von meinem Gesichtspunkte aus war er während der ganzen Zeit der verwechselte Zwillingsbruder, und hatte nur im Aeußern mit dem Wemmick in Walworth Aehnlichkeit.


  Wir verabschiedeten uns früh und gingen dann zusammen fort. Schon als wir an Mr. Jaggers Kleiderhaken nach unseren Hüten suchten, fühlte ich, daß der rechte Zwillingsbruder auf dem Rückwege sei, und wir waren noch kein halbes Dutzend Ellen in der Richtung nach Walworth zu von der Gerard-Straße entfernt, als ich schon gewahr wurde, daß ich Arm in Arm mit dem rechten Zwillingsbruder gehe, und der untergeschobene Zwillingsbruder in der Abendluft verduftet sei.


  »Nun!« sagte Wemmick, »damit wären wir fertig. Er ist ein erstaunlicher Mann und hat nicht Seinesgleichen; aber ich fühle, daß ich mich zusammenzuschrauben habe, wenn ich mit ihm speise – und ich speise ungeschroben gemüthlicher.«


  Ich fand, daß dies eine gute Bezeichnung der Sache sei, und sagte ihm dies.


  »Würde es aber keinem Menschen, außer Ihnen, sagen,« antwortete er. »Ich weiß, daß Das, was wir unter uns reden, nicht weiter geht.«


  Ich fragte ihn, ob er jemals Miß Havishams Adoptivtochter, Mrs. Bentley Drummle, gesehen habe? Er sagte: nein. Um nichts Uebereiltes zu sagen, sprach ich dann von dem Alten und Miß Skiffins. Er machte ein ziemlich schlaues Gesicht, als ich Miß Skiffins nannte, und blieb auf der Straße stehen, um sich die Nase zu putzen, was er mit einem Wiegen des Kopfes und mit einem Schwenken des Armes that, die nicht ganz frei von einigem Großthun waren.


  »Wemmick,« sagte ich dann, »erinnern Sie sich wohl, wie Sie mir, ehe ich Mr. Jaggers zum ersten Male in seinem Privathause besuchte, sagten, ich solle auf seine Haushälterin Acht geben?«


  »So?« erwiederte er. »Ah – das ist wohl möglich. Hol mich der Henker,« fügte er plötzlich hinzu, »ich weiß, daß ich es that. Ich sehe, ich bin noch nicht ganz wieder aus dem geschraubten Zustande heraus.«


  »Ein gezähmtes wildes Thier nannten Sie sie,« sagte ich.


  »Und wie nennen Sie dieselbe?« sagte er.


  »Eben so. Wie hat Mr. Jaggers sie gezähmt, Wemmick?«


  »Das ist sein Geheimniß. Sie ist bereits seit vielen Jahren bei ihm.«


  »Sie könnten mir ihre Geschichte erzählen. Ich fühle ein besonderes Interesse, dieselbe kennen zu lernen. Sie wissen, daß Das, was wir unter uns reden, nicht weiter geht.«


  »Wohlan!« sagte Wemmick, »ich kenne ihre Geschichte nicht – das heißt, ich kenne sie nicht ganz. Doch so viel, wie ich weiß, will ich Ihnen erzählen. Natürlich sprechen wir in unseren Privatstellungen.«


  »Natürlich.«


  »Vor ungefähr zwanzig Jahren wurde jene Frau vor der Old Bailey des Mordes angeklagt und freigesprochen. Sie war eine sehr schöne junge Frau und hatte, wie ich glaube, Zigeunerblut in den Adern. Jedenfalls war dasselbe heiß genug, wenn es einmal aufgeregt wurde, wie Sie sich wohl denken können.«


  »Aber sie wurde freigesprochen.«


  »Mr. Jaggers war ihr Vertheidiger,« fuhr Wemmick mit einem Blicke voller Bedeutung fort, »und er vertheidigte sie auf eine wahrhaft erstaunliche Weise. Es war ein verzweifelter Fall, und ereignete sich zu einer Zeit, wo Jaggers vergleichsweise noch jung in der Praxis war, aber er erntete allgemeine Bewunderung; ja, man kann fast sagen, daß der Fall sein Glück machte. Er verfocht die Sache während vieler Tage, Tag für Tag selbst vor dem Polizeirichter, indem er sogar gegen das Verweisungserkenntniß kämpfte; und während der Verhandlung, da er nur Attorney war, saß er neben dem Advocaten und lieferte – wie alle Welt wußte – zu Allem Pfeffer und Salz. Die gemordete Person war eine Frau, die gute zehn Jahre älter als sie, sehr viel größer und sehr viel kräftiger war. Es war ein Eifersuchtsfall. Sie führten Beide eine vagabundirende Lebensweise, und diese Frau hier in der Gerard-Straße hatte sich sehr früh mit einem Vagabunden verheirathet – über den Kehrbesen, wie wir es nennen – und war in Bezug auf Eifersucht eine wahre Furie. Die gemordete Frau – die, was die Jahre betrifft, entschieden besser für den Mann gepaßt hätte – wurde in einer Scheune bei Hounslow Heath ermordet gefunden. Es hatte ein heftiger Kampf Statt gefunden. Sie war an dem ganzen Körper zerschlagen, zerkratzt und geschunden, und war zuletzt am Halse ergriffen und erdrosselt worden. Nun aber war kein vernünftiger Grund vorhanden, gegen Jemand anders als diese Frau Verdacht zu hegen, und auf die Unwahrscheinlichkeit, daß sie im Stande gewesen wäre, den Mord zu begehen, stützte Mr. Jaggers hauptsächlich seine Vertheidigung. Sie können versichert sein,« sagte Wemmick, meinen Arm berührend, »daß er damals nicht die Kraft ihrer Hände hervorhob, obgleich er es jetzt vielleicht zuweilen thun mag.«


  Ich erzählte Wemmick, wie er uns am Tage der Mittagsgesellschaft ihre Handgelenke gezeigt hatte.


  »Nun, Sir!« fuhr Wemmick fort; »diese Frau war zufälligerweise – zufälligerweise, bemerken Sie wohl? – von dem Tage ihrer Verhaftung an, in so schlauer Weise gekleidet, daß sie weit schmächtiger aussah, als sie in Wirklichkeit war; namentlich erinnert man sich, daß ihre Aermel so geschickt arrangirt waren, daß ihre Arme förmlich ein zartes Aussehen dadurch erhielten. Sie hatte nur eine oder zwei Quetschungen an ihrem Körper, was bei einer Vagabundin nichts sagen will; aber die Rückseiten ihrer Hände waren zerfleischt, und die Frage war, ob dies mit Fingernägeln geschehen. Mr. Jaggers nun bewies, daß sie sich durch ein Dorngebüsch gedrängt, das nicht bis an ihr Gesicht heraufgereicht, durch das sie sich aber nicht, ohne ihre Hände zu gebrauchen, durcharbeiten konnte; und kleine Dornen wurden in der That in ihrer Haut gefunden und als Beweisstücke vorgebracht, ebenso die Thatsache, welche eine Untersuchung ergab, daß Jemand durch jene Dorngebüsche gebrochen war, und daß sich in denselben kleine Fetzen von ihren Kleidern und hier und dort kleine Blutflecken zeigten.


  Aber sein kühnster Streich war folgender: Als Beweis ihrer Eifersucht führte man an, daß sie stark im Verdachte sei, ungefähr zur Zeit, wo dieser Mord Statt gefunden, in wahnsinniger Wuth ihr Kind von diesem Manne, etwa drei Jahre alt, umgebracht zu haben, um sich an ihm zu rächen. Mr. Jaggers benutzte dies auf folgende Weise: ›Wir sagen, diese Stellen rühren nicht von Fingernägeln, sondern von Dornen her, und wir zeigen Ihnen die Dornen. Sie dagegen sagen, daß dieselben von Fingernägeln herrühren, und stellen die Hypothese auf, daß sie ihr Kind umbrachte. Sie müssen jetzt alle Folgen dieser Hypothese annehmen. So viel wir von der Sache wissen, ist es immerhin möglich, daß sie ihr Kind umgebracht hat, und das Kind kann, indem es sich an sie anklammerte, ihre Hände zerkratzt haben. Was dann? Sie klagen sie nicht des Mordes ihres Kindes an; warum nicht? Was nun diesen Fall betrifft, so sagen wir, wenn Sie auf Kratzwunden bestehen, daß sich dieselben auf diese Weise erklären lassen, wenn wir des Argumentes wegen annehmen, daß Sie dieselben nicht erfunden haben.‹ Um es kurz zu machen, Sir,« sagte Wemmick, »Mr. Jaggers war den Geschworenen zu stark, und sie ergaben sich.«


  »Ist sie von jener Zeit an immer in seinem Dienste gewesen?«


  »Ja, aber nicht das allein,« sagte Wemmick. »Sie trat gleich nach ihrer Freisprechung, gezähmt, wie sie es jetzt ist, in seinen Dienst. Sie hat seitdem dieses und jenes in Bezug auf ihre Haushaltungspflichten erlernen müssen, aber gezähmt war sie von Anfange an.«


  »Entsinnen Sie sich, welches Geschlechts das Kind war?«


  »Man sagt, es war ein Mädchen.«


  »Sie haben mir sonst heute Abend nichts weiter mitzutheilen?«


  »Nichts. Ich erhielt Ihren Brief und vernichtete ihn. Nichts.


  Wir wechselten eine herzliche Gute Nacht und ich ging nach Hause – voll neuen Stoffes für meine Gedanken, doch ohne Erleichterung für den alten.
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  Nachdem ich Miß Havishams Billet in die Tasche gesteckt, damit es mir in dem Falle, daß sie in ihrer Launenhaftigkeit über mein sobaldiges Wiedererscheinen in Satishouse Erstaunen ausdrückte, als Beglaubigungsschreiben diene, reiste ich am folgenden Tage abermals mit der Landkutsche hinaus. Doch stieg ich am Chausseehause ab, frühstückte dort und legte den Rest des Weges zu Fuße zurück; denn es lag mir daran, ruhig und auf unbesuchten Wegen in den Ort zu gelangen und ihn dann in derselben Weise wieder zu verlassen.


  Das helle Licht des Tages war gewichen, als ich durch die stillen hallenden Höfe hinter der Hauptstraße dahinging. In den Winkeln der Ruine, wo die alten Mönche einst ihre Refectorien und Gärten gehabt, und wo die starken Mauern jetzt zu bescheidenen Schuppen und Ställen dienen mußten, war es so still, wie in den Gräbern der Mönche. Das Glockengeläute des alten Domes hatte, als ich weiter eilte, um aller Beobachtung auszuweichen, zugleich einen traurigern und fernern Klang für mich, als je zuvor, und die schwellenden Töne der Orgel schlugen wie Grabeslieder an mein Ohr; und die Krähen, die um den grauen Thurm herumflatterten und sich auf den kahlen Aesten der hohen Bäume in dem Garten der Priorei schaukelten, schienen mir zuzurufen, daß der Ort verändert und Estella auf immer von ihm geschieden sei.


  Eine ältliche Frau, die ich schon früher gesehen hatte und als eine der Dienerinnen erkannte, die in dem Nebenhause im Hinterhofe wohnten, öffnete mir das Thor. Die brennende Kerze stand wie sonst in dem dunkeln Gange, und ich nahm sie und ging allein die Treppe hinauf. Miß Havisham war nicht in ihrem gewöhnlichen Zimmer, sondern in dem großen Zimmer auf der andern Seite des Corridors. Als ich, nachdem ich vergebens angeklopft, durch die Thür hineinschaute, sah ich sie auf einem defecten Stuhle dicht vor dem Kamine sitzen, indem sie in tiefen Gedanken in das in Asche versunkene Feuer blickte.


  Ganz wie früher so oft trat ich ein und stellte mich an den alten Kamin, so daß sie mich sehen konnte, wenn sie den Blick erheben würde. Ihr Aussehen zeugte von so gänzlicher Verlassenheit, daß es mir Mitleid eingeflößt haben würde, selbst wenn sie mir eine noch tiefere Verletzung zugefügt gehabt, als es der Fall gewesen. Als ich sie voll Theilnahme betrachtend, dastand und daran dachte, wie auch ich im Verlaufe der Zeit ein Theil des gescheiterten Glückes in jenem Hause geworden, sah ich, wie ihre Augen auf mir ruhten. Sie stierte mich an und sagte mit leiser Stimme: »Ist es Wirklichkeit?«


  »Ich bin es: Pip. Mr. Jaggers gab mir gestern Ihren Brief, und ich kam, ohne Zeit zu verlieren.«


  »Danke, danke.«


  Als ich noch einen der zerfetzten Stühle an den Kamin rollte und mich gesetzt hatte, bemerkte ich einen neuen Ausdruck in ihrem Gesichte, wie wenn sie sich vor mir fürchtete.


  »Ich wünsche,« sagte sie. »von dem Gegenstande mit Dir zu reden, dessen Du erwähntest, als Du zum letzten Male hier warst, um Dir zu beweisen, daß ich nicht ganz von Stein bin. Aber vielleicht kannst Du jetzt nicht mehr glauben, daß überhaupt noch etwas Menschliches in meinem Herzen lebt?«


  Als ich ihr einige beruhigende Worte sagte, streckte sie ihre zitternde rechte Hand aus als wenn sie mich damit berühren wollte; doch zog sie dieselbe schon wieder zurück, ehe ich die Bewegung verstanden, oder ehe ich wußte, wie ich sie aufnehmen sollte.


  »Du sagtest, als Du für Deinen Freund sprachst, Du könntest mir zeigen, auf welche Weise ich etwas Nützliches und Gutes würde thun können, etwas, das Dir Freude machen würde; wars nicht so?«


  »Etwas, das mir sehr, sehr große Freude machen würde.«


  »Was ist es?«


  Ich fing an, ihr die geheime Geschichte der Compagnonschaft auseinanderzusetzen. Ich war damit noch nicht weit gediehen, als ich aus ihrem Gesichtsausdruck entnahm, daß sie auf unstäte Weise mehr an mich dachte, als an Das, was ich sagte. Es schien dies in der That der Fall zu sein, denn als ich zu sprechen aufhörte, verging eine kleine Weile, ehe sie zeigte, daß sie sich dessen bewußt sei.


  »Hörst Du auf,« fragte sie, indem sie wie vorhin das Aussehen hatte, als fürchte sie sich vor mir, »weil Du mich zu sehr hassest, um mit mir sprechen zu können?«


  »Nein, nein,« antwortete ich. »Wie können Sie das nur glauben, Miß Havisham! Ich schwieg, weil es mir schien, als achteten Sie nicht auf Das, was ich sagte.«


  »Wohl möglich,« sagte sie, eine Hand an ihre Stirn drückend. »Fange noch einmal an, und laß mich etwas Anderes ansehen. So, jetzt sprich.«


  Sie faltete ihre Hände in der entschlossensten Weise, welche ihr zuweilen eigen war, über ihrem Stocke, und blickte dann mit einem Ausdruck, als zwinge sie sich, aufmerksam zu sein, in das Feuer. Ich fuhr in meiner Erzählung fort und sagte ihr, daß ich gehofft, den Abschluß des Geschäfts aus meinen eigenen Mitteln zu bestreiten, hierin jedoch eine Täuschung erfahren habe. Dieser Theil des Gegenstandes (erinnerte ich sie) schließe Dinge in sich, welche ich nicht mittheilen könne, da sie die wichtigen Geheimnisse eines Andern seien.


  »So!« sagte sie, mir mit einem Kopfnicken beistimmend, ohne mich jedoch anzusehen. »Und wie viel Geld ist nöthig, um die Sache abzuschließen?«


  Ich fürchtete mich fast, die Summe anzugeben, denn sie erschien mir als eine ziemlich bedeutende. »Neunhundert Pfund.«


  »Falls ich Dir das Geld zu diesem Zwecke gebe, willst Du da mein Geheimniß ebenso gut bewahren, wie Du das Deinige bewahrt hast?«


  »Vollkommen so getreu.«


  »Und wirst Du dann ruhiger sein im Herzen?«


  »Viel, viel ruhiger.«


  »Bist Du jetzt sehr unglücklich?«


  Sie that auch diese Frage, ohne mich anzusehen, aber in einem ungewöhnlichen Tone der Theilnahme. Ich konnte ihr nicht sogleich antworten, denn es versagte mir die Stimme. Sie legte ihren linken Arm über die Krücke ihres Stockes und ruhte dann leicht mit dem Kopfe darauf.


  »Ich bin weit entfernt, glücklich zu sein, Miß Havisham; aber ich habe noch andere Ursachen zur Betrübniß, als die, welche Sie kennen. Es sind dies die Geheimnisse, deren ich bereits gegen Sie erwähnte.«


  Nach einer kleinen Weile erhob sie den Kopf und blickte wieder ins Feuer.


  »Es ist edel von Dir, mir zu sagen, daß Du noch andere Ursachen hast, Dich unglücklich zu fühlen. Ist es auch wahr?«


  »Nur zu wahr.«


  »Kann ich Dir nur dienen, Pip, indem ich Deinem Freunde diene? Laß uns annehmen, daß das bereits geschehen; giebt es aber nichts, das ich für Dich selbst thun könnte?«


  »Nichts. Ich danke Ihnen für die Frage. Ja, ich danke Ihnen noch mehr für den Ton, in dem Sie sie gethan. Aber es giebt nichts.«


  Nach einer kleinen Weile erhob sie sich und schaute sich in dem wüsten Zimmer nach Schreibzeug um. Es war keins vorhanden, und sie nahm deshalb aus ihrer Tasche ihre vergilbten Elfenbeintäfelchen, die in verblichenes Gold gefaßt waren, und schrieb darauf mit einem Bleistift in einer Hülse von ebenfalls verblichenem Golde, den sie an einer Kette um den Hals trug.


  »Du lebst noch immer mit Mr. Jaggers auf freundschaftlichem Fuße?«


  »Vollkommen. Ich speiste gestern bei ihm zu Mittag.«


  »Dies ist eine Autorisation für ihn, Dir jene Summe auszuzahlen, damit Du dieselbe nach eigenem Gutdünken, und ohne irgend eine Rechenschaft darüber abzulegen, für Deinen Freund verwendest. Ich habe hier kein Geld, doch falls es Dir unlieb ist, Mr. Jaggers etwas von der Sache wissen zu lassen, so will ich es Dir zuschicken.«


  »Ich danke Ihnen, Miß Havisham; ich habe durchaus nichts dagegen, es von ihm in Empfang zu nehmen.«


  Sie las mir vor, was sie geschrieben hatte, es war deutlich und klar und offenbar so gehalten, daß dadurch jeder Verdacht, ich könne selbst Vortheil von dem Gelde haben, beseitigt wurde. Ich empfing die Täfelchen aus ihrer Hand, und diese zitterte wiederum, und sie zitterte noch mehr, als sie die Kette abnahm, an welcher der Bleistift befestigt war, und Beides in die meinige legte. Doch that sie alles Dies, ohne mich anzusehen.


  »Mein Name steht auf dem ersten Täfelchen. Falls Du unter meinen Namen ›Ich vergebe ihr‹ schreiben kannst, und wenn dies auch erst geschähe, nachdem mein gebrochenes Herz in Staub zerfallen, da – ich bitte Dich – thue es.«


  »O, Miß Havisham.« sagte ich, »das kann ich schon jetzt. Es haben arge Verirrungen Statt gefunden, mein Leben ist ein blindes, undankbares Leben gewesen, und ich bedarf viel zu sehr der Vergebung und des Beistandes, als daß ich bittere Gefühle gegen Sie hegen könnte.«


  Sie wandte mir zum ersten Male, seitdem ich anwesend war, ihr Gesicht zu, und sank zu meinem Erstaunen, ich darf fast sagen, zu meinem Entsetzen, vor mir auf die Kniee, indem sie ihre gefalteten Hände zu mir erhob, wie sie dieselben, als ihr armes Herz noch jung und frisch und ungebrochen war, oft an ihrer Mutter Seite zum Himmel erhoben haben mochte.


  Es verursachte mir eine Erschütterung durch den ganzen Körper, als ich sie mit ihrem weißen Haar und abgezehrten Gesichte zu meinen Füßen liegen sah. Ich flehte sie an, aufzustehen, und schlang meinen Arm um sie, um sie aufzurichten; aber sie faßte diejenige meiner Hände, welche der ihrigen am nächsten war, beugte das Haupt darüber hin und weinte. Ich hatte sie nie vorher eine Thräne vergießen sehen, und in der Hoffnung, daß diese Erleichterung ihr gut thun möchte, beugte ich mich über sie und schwieg. Sie kniete jetzt nicht mehr, sondern lag am Boden.


  »O,« rief sie voll Verzweiflung, »was hab ich gethan! Was hab ich gethan!«


  »Falls Sie meinen, Miß Havisham, was Sie gethan haben, um mir zu schaden, so lassen Sie mich mit Ihnen antworten: sehr wenig. Ich würde Estella unter allen Umständen geliebt haben. – Ist sie verheirathet?«


  »Ja.«


  Es war dies eine unnütze Frage, denn eine neue Vereinsamung in dem einsamen Hause hatte es mir bereits gesagt.


  »Was hab ich gethan! Was hab ich gethan!« Sie rang die Hände, faßte ihr weißes Haar, und rief immer und immer wieder: »Was hab ich gethan! Was hab ich gethan!«


  Ich wußte nicht, was ich ihr antworten, oder wie ich sie trösten sollte. Ich wußte sehr wohl, daß sie ein schweres Unrecht gethan, indem sie ein empfängliches Kind zu sich genommen und es zu einem Wesen herangebildet hatte, in welchem ihr wilder Groll, ihre verachtete Liebe und ihr verletzter Stolz Rache fanden. Daß sie aber, indem sie das Tageslicht ausschloß, weit mehr als das ausgeschlossen, daß sie durch ihr abgeschlossenes Leben viele natürliche und heilende Einflüsse von sich entfernte; daß ihr Geist durch einsames Brüten erkrankte, wie alle Gemüther, die sich den festgesetzten Anordnungen ihres Schöpfers entgegenstemmen, erkranken müssen und werden – das wußte ich ebenso wohl. Und konnte wohl mein Auge ohne Mitleid auf ihr ruhen, da es ihre Strafe erkannte in der Ruine, die sie war, in ihrer gänzlichen Untauglichkeit für diese Erde, auf der ihr ihre Stelle angewiesen, in dieser Eitelkeit des Schmerzes, welche die Manie ihres Lebens geworden, wie die Eitelkeit der Reue, die Eitelkeit der Gewissensqual, die Eitelkeit der Zerknirschung und andere widernatürliche Eitelkeiten, welche dieser Welt zum Fluche geworden sind?


  »Ich wußte nicht, was ich gethan hatte, bis Du neulich zu ihr sprachst und ich in Dir einen Spiegel sah, der mir zeigte, was ich einst selbst gefühlt. Was hab ich gethan! Was hab ich gethan!«


  Und so wiederholte sie wohl zwanzig, wohl fünfzig Mal: »Was hab ich gethan!«


  »Miß Havisham,« sagte ich, als sie aufhörte zu jammern, »Sie können mich gänzlich aus ihrem Geiste und Gewissen entlassen. Aber mit Estella ist es ein Anderes, und falls Sie jemals das Geringste von dem, was Sie Unrechtes an ihr gethan, indem Sie einen Theil ihrer wahren Natur in ihr unterdrückt haben, wieder gut machen können, so wird das besser sein, als wenn Sie hundert Jahre lang die Vergangenheit bejammern.«


  »Ja, ja, ich weiß es wohl. Aber, Pip – mein lieber Sohn!« Es lag in ihrer neuen Zärtlichkeit ein inniges, weibliches Mitleiden für mich. »Mein lieber Sohn! Glaube mir: als sie zuerst zu mir kam, beabsichtigte ich nur, sie vor ähnlichem Elende, wie das, welches ich gelitten, zu retten. Weiter wollte ich anfangs nichts.«


  »Nun gut!« sagte ich. »Ich hoffe es.«


  »Als sie aber heranwuchs, und sehr schön zu werden versprach, that ich allmälig Schlimmeres, brachte es mit meinen Lobsprüchen und meinen Juwelen und meinen Lehren und dieser Gestalt, die sie stets vor Augen hatte, um meine Lehren zu bewahrheiten und zu unterstützen, endlich dahin, daß ich ihr Herz wegstahl und Eis an seine Stelle that.«


  »Es wäre besser gewesen,« konnte ich nicht umhin zu sagen, »wenn Sie ihr ein natürliches Herz gelassen hätten, selbst wenn dasselbe hätte zerrissen und gebrochen werden müssen.«


  Nach diesen Worten sah Miß Havisham mich abermals eine Weile mit verstörtem Gesichte an und brach dann wieder in ihre Klage: »Was hab ich gethan!« aus.


  »Falls Du meine ganze Geschichte kenntest,« sagte sie mit bittender Stimme, »so würdest Du etwas Mitleid mit mir haben und mich besser verstehen.«


  »Miß Havisham,« sagte ich so zart, wie es mir möglich war, »ich glaube sagen zu dürfen, daß ich Ihre Geschichte kenne, und zwar schon seit ich zuerst diese Gegend verlassen habe. Dieselbe hat mir tiefes Mitleid eingeflößt und ich hoffe, sie und ihre Einflüsse zu begreifen. Wird Das, was sich zwischen uns zugetragen hat, eine Entschuldigung für mich sein, wenn ich Ihnen in Bezug auf Estella eine Frage vorlege? Nicht über die Estella, welche sie jetzt ist, sondern über die, welche sie war, als sie hierher kam.«


  Sie saß am Boden, indem sie die Arme auf den zerrissenen Stuhl und auf diese ihren Kopf gelegt hatte. Sie schaute mir gerade ins Gesicht, als ich jene Frage that, und antwortete:


  »Fahre fort.«


  »Wessen Kind war Estella?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie wissen es nicht?«


  Sie schüttelte nochmals den Kopf.


  »Aber Mr. Jaggers hat sie doch hergebracht, oder hergesandt?«


  »Er brachte sie her.«


  »Wollen Sie mir erzählen, wie das kam?«


  Sie antwortete leise flüsternd und mit großer Vorsicht:


  »Ich hatte seit langer Zeit in diesen Zimmern abgeschlossen gelebt (ich weiß nicht wie lange; Du weißt ja, wie hier die Uhren gehen), als ich ihm eines Tages sagte, ich wünsche ein kleines Mädchen zu mir zu nehmen, um es aufzuziehen und vor meinem Schicksale zu bewahren. Ich hatte ihn zuerst gesehen, als ich ihn hatte kommen lassen, um diese Gebäude veröden zu lassen, da ich in den Zeitungen von ihm gelesen hatte, ehe ich von der Welt geschieden war. Er sagte mir, er wolle sich nach einem solchen verwaisten Kinde umsehen. Eines Abends brachte er es schlafend hierher und ich nannte es Estella.«


  »Darf ich fragen, wie alt sie damals war?«


  »Ungefähr drei Jahre alt. Sie selbst weiß nichts, als daß sie als Waise in der Welt zurückgeblieben, und ich sie adoptirt habe.«


  Ich war so fest davon überzeugt, daß jenes Weib ihre Mutter sei, daß es in meinem Geiste keiner Beweise bedurfte, um die Tatsache festzustellen. Aber es schien mir, daß die Verbindung hier für jeden Andern klar und offen am Tage lag.


  Was konnte ich von einer verlängerten Unterredung noch weiter hoffen? Ich hatte für Herbert erlangt, was ich gewünscht. Miß Havisham hatte mir von Estella gesagt, was sie wußte, und ich hatte gesagt und gethan, was ich konnte, um sie zu beruhigen. Einerlei, mit welchen Worten wir schieden; wir schieden.
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  Es dämmerte bereits, als ich Miß Havisham verließ und in die natürliche Luft hinausging. Ich rief der Frau, welche mich zum Thore hereingelassen hatte, zu, ich wolle sie noch nicht bemühen, sondern, ehe ich ginge, erst einen Gang durch die Gebäude und den Garten machen. Denn ich hatte eine Ahnung, daß ich nie wieder hierher kommen, und das Local am passendsten zum letzten Male in dem sterbenden Lichte sehen würde.


  Durch das Labyrinth von Tonnen hindurch, auf denen ich vor langer Zeit umher gewandert war, und auf die seitdem der Regen Jahre lang gefallen war, indem er viele der Tonnen faulen gemacht und auf anderen, welche aufrecht standen, kleine Moräste und Wasserpfützen zurückgelassen hatte, ging ich nach dem wüsten Garten. Ich machte die Runde durch denselben, nach dem Winkel hin, wo ich mich mit Herbert geschlagen, und die Pfade entlang, auf denen Estella und ich gewandelt waren. Alles so kalt, so einsam, so öde!


  Indem ich auf dem Rückwege durch die Brauerei gehen wollte, drückte ich die rostige Klinke einer kleinen Thür am Gartenende derselben auf und ging hinein. Ich war im Begriffe, zu der Thür am entgegengesetzten Ende hinauszugehen – die jetzt nicht leicht zu öffnen war, denn das feuchte Holz war gesprungen und gequollen, und die Angeln kamen aus ihren Fugen, und die Schwelle war mit Moos und Schwamm überwachsen – als ich den Kopf umwandte, um zurückzublicken. Eine kindische Einbildung lebte mit wunderbarer Gewalt in dem Augenblicke der unbedeutenden Bewegung wieder in mir auf, und es war mir, als sähe ich abermals Miß Havisham an dem Balken hängen. So tief war der Eindruck, daß ich am ganzen Körper schaudernd unter dem Balken stand, ehe ich wußte, daß es Einbildung sei – obgleich ich allerdings in einer Secunde dort war.


  Das Traurige des Ortes und des Augenblickes und das Grausen, das mir diese Sinnestäuschung verursachte, obgleich dieselbe nur einen Augenblick währte, erfüllten mich mit einem unbeschreiblichen Gefühl der Angst, als ich durch das offene hölzerne Thor herauskam, wo ich einst mein Haar zerraufte, nachdem Estella mir das Herz zerrissen. Als ich in den vordern Hof hineinging, zögerte ich, unschlüssig, ob ich die Frau rufen solle, damit sie mich durch das verschlossene Thor hinausließe, von dem sie den Schlüssel besaß, oder ob ich erst hinaufgehen und mich überzeugen solle, ob Miß Havisham noch so sicher und wohl sei, wie ich sie verlassen hatte. Ich wählte Letzteres und ging hinauf.


  Ich blickte in das Zimmer hinein, wo ich sie verlassen hatte, und sah sie in dem zerrissenen Stuhle dicht vor dem Feuer am Kamine sitzen, den Rücken mir zugekehrt. In dem Augenblicke, als ich den Kopf zurückzog, um still wieder fortzugehen, sah ich ein großes flammendes Licht auflodern. In demselben Augenblicke lief sie auch schon schreiend und von einer Feuersäule umgeben, welche wenigstens ebenso viele Fuß, als sie selbst groß war, über ihrem Kopfe emporragte, auf mich zu.


  Ich trug einen Ueberrock mit doppeltem Kragen, und über meinem Arme noch einen anderen Rock von dickem Wollenstoffe. Daß ich beide abwarf, sie umschlang, sie nieder und dann die Röcke über sie warf; daß ich das große Tischtuch zu demselben Zwecke vom Tische herunterriß, und mit ihm den ganzen Haufen von Fäulniß, sowie all die häßlichen Sachen, die derselbe trug; daß wir Beide im tollen Kampfe wie zwei Todfeinde am Boden lagen, und sie, je fester ich sie einhüllte, um so wilderes Geschrei ausstieß und sich von mir loszureißen suchte; daß alles Dies sich zutrug, weiß ich wohl durch den Erfolg, nicht aber durch irgend etwas, das ich in dem Augenblicke fühlte, dachte, oder wissentlich that. Ich wußte nichts, bis ich erkannte, daß wir neben dem großen Tische am Boden lagen, und daß Fetzen Zunder, die einen Augenblick vorher ihr vergilbtes Hochzeitskleid gewesen, in der räucherigen Luft umherflogen.


  Dann blickte ich auf und sah die gestörten Käfer und Spinnen über den Fußboden hinlaufen und die Dienerschaft mit athemlosem Geschrei zur Thür hereinkommen. Ich hielt sie noch immer mit Gewalt und all meiner Kraft fest, wie einen Gefangenen, der mir hätte entwischen wollen, und ich bezweifle, ob selbst ich wußte, wer sie sei, oder weshalb wir gekämpft hatten, oder daß sie gebrannt hatte, oder daß die Flammen gelöscht waren, bis ich die Zunderfetzen in schwarzen Flocken um uns her zu Boden fallen sah.


  Sie war bewußtlos, und ich fürchtete mich, sie aufnehmen oder auch nur anrühren zu lassen. Es wurde ärztliche Hülse herbeigerufen, und ich hielt sie fest, bis dieselbe kam, wie wenn ich unverständigerweise geglaubt hätte, daß, falls ich sie losließe, das Feuer wieder ausbrechen und sie verzehren würde (und ich glaube fast, daß ich mir dies einbildete). Als ich aufstand, da der Wundarzt mit anderer Hülfe an sie herantrat, war ich erstaunt, zu sehen, daß meine beiden Hände verbrannt waren; denn ich war mir dessen durch das Gefühl nicht bewußt geworden.


  Nach einer Untersuchung sprach der Arzt seine Ansicht dahin aus, daß Miß Havisham ernstliche Beschädigungen erlitten, die jedoch an sich nicht hoffnungslos seien; die Gefahr liege hauptsächlich in der Nervenerschütterung. Auf des Arztes Befehl wurde ihr Bett in dieses Zimmer gebracht und auf den großen Tisch gelegt, welcher zufälligerweise besonders bequem für das Verbinden ihrer Verletzungen war. Als ich sie eine Stunde später wiedersah, lag sie in der That an der Stelle, die ich sie mit ihrem Stocke hatte bezeichnen sehen, indem sie gesagt, sie werde eines Tages dort liegen.


  Obgleich, wie man mir sagte, jedes Ueberbleibsel ihres Kleides verbrannt war, so hatte sie doch noch immer etwas von ihrem gespenstigen, hochzeitlichen Aussehen; denn man hatte sie bis zum Halse hinan mit weißer Baumwolle bedeckt, worüber noch eine leichte weiße Leinwanddecke lag, und als sie so dalag, umgab sie noch immer das Phantom von Dem, was sie gewesen, und was jetzt verändert war.


  Ich erfuhr, indem ich die Dienerschaft befragte, daß Estella in Paris sei, und erhielt von dem Arzte das Versprechen, daß er ihr mit nächster Post dorthin schreiben werde. Miß Havishams Familie von dem Unfalle in Kenntniß zu setzen, übernahm ich selbst, indem ich Mr. Matthew Pocket allein davon zu unterrichten und es ihm zu überlassen beabsichtigte, nach Gutdünken in Bezug auf die Uebrigen zu verfahren. Ich that dies am folgenden Tage durch Herberts Vermittelung, sobald ich nach London zurückgekehrt war.


  Miß Havisham hatte am Abende eine Zeit, wo sie mit Fassung, obgleich mit einer gewissen fürchterlichen Lebhaftigkeit, über Das, was sich zugetragen, sprach. Gegen Mitternacht fing sie an, irre zu reden, und dann verfiel sie allmälig in den Zustand, in welchem sie zu unzähligen Malen mit leiser, feierlicher Stimme sagte: »Was hab ich gethan! Was hab ich gethan!« Und dann: »Als sie zuerst kam, wollte ich sie nur davor schützen, gleiches Elend wie ich zu erfahren.« Und dann: »Nimm den Bleistift und schreibe unter meinen Namen: Ich vergebe ihr.« Sie wechselte die Reihenfolge dieser drei Reden niemals, aber sie ließ hier und dort in einer oder der andern derselben zuweilen ein Wort aus, welches sie nie ergänzte, indem sie mit dem nächsten Worte fortfuhr.


  Da ich ihr keine Dienste leisten konnte, und in Bezug auf Provis dringenden Grund zur Besorgniß und Furcht hatte, welche selbst ihre irren Reden nicht ganz aus meinem Geiste verbannen konnten, so beschloß ich im Verlaufe der Nacht, mit der nächsten Morgenpost zurückzukehren, indem ich etwa eine Meile vorausginge und mich dann außerhalb der Stadt aufnehmen ließe. Um sechs Uhr Morgens beugte ich mich daher über sie und berührte ihre Lippen mit den meinigen, gerade als sie, ohne wegen dieser Berührung innezuhalten, sagte: »Nimm den Bleistift und schreibe unter meinen Namen: Ich vergebe ihr.«


  Es war dies das erste und letzte Mal, daß ich sie auf diese Weise berührte. Ich sah sie niemals wieder.


  Meine Hände waren während der Nacht zwei oder drei Mal und dann Morgens noch ein Mal verbunden worden. Mein linker Arm war bis zum Ellnbogen hinauf ziemlich bedeutend verbrannt, und von da an weniger schwer bis zur Schulter hinauf; die Wunde war sehr schmerzhaft, denn die Flammen waren eben in dieser Richtung hingeschlagen, und ich war sehr dankbar, daß es nicht schlimmer geworden. Meine rechte Hand war nicht so sehr verletzt, daß ich nicht die Finger hätte bewegen können. Dieselbe war natürlich verbunden, aber auf weit weniger unbequeme Weise, als mein linker Arm und meine linke Hand, welche ich in einer Schlinge tragen mußte; ich konnte meinen Rock nur wie einen Mantel, lose um die Schultern geschlungen und am Halse befestigt, tragen. Mein Haar war von dem Feuer erfaßt worden, doch mein Gesicht und Kopf unberührt geblieben.


  Nachdem Herbert nach Hammersmith hinausgegangen war und seinen Vater gesehen hatte, kam er zu mir in unsere Wohnung zurück und widmete den Tag meiner Pflege. Er war der angenehmste Krankenwärter, nahm zu gewissen Zeiten die Verbände ab, tränkte sie in der kühlenden Flüssigkeit, die zu dem Zwecke bereit stand, und legte sie dann mit einer so großen Sorgfalt und Zärtlichkeit wieder an, daß ich ihm dafür innig dankbar war.


  Anfangs, als ich ruhig auf dem Sopha lag, wurde es mir peinlich schwer, ja ich möchte fast sagen: unmöglich, die Vorstellung von der Glut der Flammen, der Wuth und dem Getöse derselben, sowie von dem fürchterlichen Brandgeruche loszuwerden. Wenn ich auf eine Minute einschlummerte, so erweckte mich gleich wieder Miß Havishams Geschrei und ihr Aufmichzustürzen mit der hohen Feuersäule über ihrem Haupte. Dieser Schmerz des Geistes war weit schwerer zu unterdrücken, als all die körperlichen Schmerzen, die ich erduldete, und da Herbert dies wahrnahm, that er sein Möglichstes, um meine Aufmerksamkeit anderweitig zu beschäftigen.


  Es sprach Keiner von uns von dem Boote, doch dachten wir Beide daran. Es zeigte sich dies in unserm Vermeiden des Gegenstandes und darin, daß wir übereinkamen – ohne ein Wort der Verständigung – daß die Wiederherstellung meiner Hände nur Sache mehrer Stunden, und nicht mehrer Wochen sein dürfe.


  Meine erste Frage, als ich Herbert wiedergesehen, war natürlich die gewesen, ob unten am Flußufer Alles in Richtigkeit sei? Da er dies mit vollkommener Sicherheit und Heiterkeit bejahte, kehrten wir nicht eher zu dem Gegenstande zurück, als bis der Tag zu sinken anfing. Dann aber, als Herbert mehr beim Lichte des Kaminfeuers, als bei dem des Tages die Verbände wechselte, kam er von selbst darauf zurück.


  »Ich saß gestern zwei gute Stunden bei Provis, Händel.«


  »Wo war Clara?«


  »Das arme, kleine Herz!« sagte Herbert. »Sie hatte den ganzen Abend bei dem alten Isegrim ab- und zuzugehen. Sowie sie nur aus seinen Augen schwand, fing er wieder auf den Boden zu hämmern an. Ich glaube übrigens kaum, daß er noch lange aushalten wird. Durch all den Rum und Pfeffer – und Pfeffer und Rum – denke ich, wird sein Hämmern bald ein Ende nehmen.«


  »Und dann werdet Ihr Euch heirathen, Herbert?«


  »Wie könnte ich das liebe Kind wohl anders schützen? – Lege Deinen Arm hier auf die Lehne des Sophas, mein lieber Junge, und ich will mich hierher setzen und den Verband so sanft abnehmen, daß Du nicht wissen sollst, wann es geschieht. Ich sprach eben von Provis. Weißt Du was, Händel, er ändert sich zu seinem Vortheile?«


  »Ich sagte Dir wohl, es scheine mir, als ob er sanfter geworden, da ich ihn das letzte Mal sah.«


  »Das thatest Du. Und es ist der Fall. Er war gestern Abend sehr gesprächig und erzählte mir mehr über sein vergangenes Leben. Entsinnst Du Dich wohl, wie er hier abbrach, da er einer Frau erwähnt, mit der er große Noth gehabt? – Habe ich Dir wehe gethan?«


  Ich war zusammengefahren, doch nicht wegen seiner Berührung. Seine Worte hatten es bewirkt.


  »Ich hatte das vergessen, Herbert, doch erinnere ich mich dessen wohl, jetzt, da Du davon sprichst.«


  »Nun gut! Er sprach von jenem Theile seines Lebens, und es ist in der That ein finsterer, wilder Theil. Soll ich Dir davon erzählen? Oder würde es Dich jetzt sehr angreifen, davon zu hören?«


  »Erzähle mirs auf jeden Fall. Wort für Wort wo möglich!«


  Herbert beugte sich vorwärts, um mich näher zu betrachten, als ob meine Antwort etwas hastiger und begieriger gewesen sei, als er wohl begreifen konnte.


  »Ist Dein Kopf kühl?« sagte er, seine Hand auf meine Stirn legend.


  »Vollkommen,« sagte ich. »Erzähle mir, was Provis Dir sagte, mein lieber Herbert.«


  »Es scheint,« erwiederte Herbert, – »da ist der Verband auf die angenehmste Weise herunter, und jetzt kommt der kühle – das macht Dich zuerst etwas zusammenzucken, mein armer, lieber Junge, wie? Aber es wird gleich besser werden; – es scheint also, daß jene Frau eine junge Frau war, und eine eifersüchtige Frau, und eine rachsüchtige Frau; rachsüchtig, Händel, im höchsten Grade.«


  »Bis zu welchem Grade?«


  »Bis zum Morde. – Fällt es zu kühl auf die empfindliche Stelle?«


  »Ich fühle es gar nicht. Wie beging sie einen Mord? Wen ermordete sie?«


  »Nun, die That mag vielleicht nicht ganz einen so fürchterlichen Namen verdient haben,« sagte Herbert, »aber sie wurde darauf angeklagt und Jaggers vertheidigte sie, und durch das Aufsehen, das seine Vertheidigung machte, wurde er Provis zuerst bekannt. Das Opfer war ein anderes, stärkeres Weib, und es hatte ein Kampf Statt gefunden – in einer Scheune. Wer denselben begann, und wie ehrlich oder unehrlich der Kampf war, ist vielleicht zweifelhaft; jedenfalls ist es nicht zweifelhaft, wie er endete, denn das Opfer wurde erwürgt gefunden.«


  »Wurde die Frau für schuldig erklärt?«


  »Nein; sie wurde freigesprochen. – Mein armer Händel, habe ich Dir wehe gethan?«


  »Man kann unmöglich zarter sein, Herbert. Nun? was weiter?«


  »Diese freigesprochene junge Frau und Provis hatten ein kleines Kind,« sagte Herbert, »welches Provis außerordentlich lieb hatte. An dem Abende derselben Nacht, in welcher der Gegenstand ihrer Eifersucht erdrosselt wurde, wie ich Dir erzählt habe, zeigte das junge Weib sich einen Augenblick vor Provis und schwor, sie wolle das Kind umbringen (welches in ihren Händen war) und er solle es niemals wiedersehen, und dann verschwand sie. – So, da ist der schlimmste Arm wieder gemächlich in seiner Schlinge, und es bleibt uns nur noch die rechte Hand, mit der viel leichter fertig zu werden ist. Ich kann es bei diesem Lichte weit besser machen, als bei einem Hellern, denn meine Hand ist sicherer, wenn ich die armen wunden Stellen nicht zu deutlich sehe. – Du glaubst doch nicht, daß Dir das Athemholen schwerer wird, lieber Junge? Du scheinst mir sehr schnell zu athmen.«


  »Vielleicht ein wenig, Herbert. Hat das Weib seinen Schwur gehalten?«


  »Das ist die dunkelste Stelle in Provis Leben. Sie hielt ihn.«


  »Das heißt, er sagte, sie hielt ihn.«


  »Nun, natürlich, mein lieber Junge,« entgegnete Herbert, in erstauntem Tone und sich nochmals vorwärts beugend, um mich näher zu betrachten. »Es ist Alles seine Erzählung. Ich habe keine andere Kenntniß von der Sache.«


  »Nein, natürlich, das ist wahr.«


  »Ob er nun«, fuhr Herbert fort, »die Mutter des Kindes gut behandelt, oder ob er sie schlecht behandelt hat, darüber sagte Provis nichts; aber sie hatte etwa vier bis fünf Jahre des elenden Lebens mit ihm getheilt, das er uns vier vor unserm Kaminfeuer beschrieb, und er scheint Mitleid und Nachsicht für sie gefühlt zu haben. Aus Furcht daher, daß man ihn ausfordern werde, eine Angabe über sein getödtetes Kind zu machen, und dadurch die Ursache ihres Todes zu werden (wie sehr er auch um sein Kind trauerte), hielt er sich, wie er sagte, versteckt, blieb aus dem Wege und aus dem Verhöre, und wurde nur unbestimmter Weise, als ein gewisser Mann, Namens Abel, erwähnt, um den die Eifersucht entstanden. Nach ihrer Freisprechung verschwand die Frau, und auf diese Weise verlor er das Kind und die Mutter.«


  »Ich möchte wissen …«


  »Einen Augenblick, mein lieber Junge,« sagte Herbert, »und dann bin ich zu Ende. Jener böse Compeyson, der schlimmste aller Schurken, hielt seine Kenntniß davon, daß Provis sich zu jener Zeit versteckt gehalten, und die Kenntniß der Gründe, weshalb er dies gethan, wie ein Schwert über seinem Haupte, als ein Mittel, ihn arm zu erhalten und schwerer arbeiten zu machen. Es wurde mir gestern Abend klar, daß dies den Angelpunkt in Provis Hasse bildet.«


  »Ich möchte wissen,« sagte ich, »und zwar ganz genau, Herbert, falls er es Dir gesagt hat, wann sich dies zutrug?«


  »Ganz genau? Dann laß mich wiederholen, was er in Bezug darauf gesagt hat. Seine Worte waren: ›es sind runde zwanzig Jahre her, und war fast gleich, nachdem ich mit Compeyson zusammengetreten war.‹ Wie alt warest Du, als Du auf dem kleinen Kirchhofe mit ihm zusammentrafest?«


  »In meinem siebenten Jahre, glaube ich.«


  »Ja wohl. Es waren damals vielleicht vier Jahre danach vergangen, sagte er, und Du riefest ihm das auf so traurige Weise verlorene kleine Mädchen in die Erinnerung zurück, da sie eben in Deinem Alter gewesen sein würde.«


  »Herbert,« sagte ich nach einem kurzen Schweigen, auf etwas hastige Weise, »kannst Du mich besser bei dem Lichte des Fensters oder bei dem des Feuers sehen?«


  »Beim Lichte des Feuers,« antwortete Herbert, sich abermals zu mir herbeugend. »Sieh mich an.«


  »Ich sehe Dich, mein lieber Junge.«


  »Berühre mich.«


  »Ich berühre Dich, mein lieber Junge.«


  »Du fürchtest nicht, daß ich Fieber habe, oder daß mein Kopf durch das Unglück von gestern Abend besonders afficirt ist?«


  »Nein, mein lieber Junge,« sagte Herbert, nachdem er sich Zeit gelassen, mich wohl zu prüfen. »Du bist etwas aufgeregt, aber vollkommen Deiner Sinne Herr.«


  »Ich weiß, ich bin Herr meiner selbst; und der Mann, den wir unten am Flusse versteckt halten, ist Estellas Vater.«


  Einundfünfzigstes Kapitel.

  Mr. Jaggers in einem neuen Licht.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich bin nicht im Stande, zu sagen, was ich beabsichtigte, als ich mich so sehr bemühte, Estellas Abkunft auszuspüren und darzuthun. Man wird sogleich sehen, daß die Frage mir in keiner bestimmten Gestalt vor den Geist getreten war, bis sie mir von einem weisern Kopfe, als dem meinigen, vorgelegt wurde.


  Nachdem ich aber mit Herbert die bedeutungsvolle Unterredung gehabt, bemächtigte sich meiner eine fieberhafte Ueberzeugung, daß es meine Pflicht sei, der Sache auf den Grund zu kommen, sie nicht ruhen zu lassen, sondern Mr. Jaggers aufzusuchen, um die Wahrheit zu erfahren. Ich weiß wirklich nicht, ob ich hierbei das Gefühl hatte, daß es für Estella geschehe, oder ob ich froh war, einige Strahlen des romantischen Interesses, mit dem ich Estella so lange bekleidet, auf den Mann zu übertragen, dessen Erhaltung mir so sehr am Herzen lag. Vielleicht liegt die letztere Möglichkeit der Wahrheit am nächsten.


  Wie dem immer sein mochte, ich wollte mich kaum abhalten lassen, schon an demselben Abende nach der Gerard-Straße hinauszueilen. Herberts Vorstellungen, daß ich, falls ich ginge, wahrscheinlich ernstlich krank und unfähig werden würde, für die Sicherheit unseres Schützlings zu sorgen, vermochten allein, meine Ungeduld zu zügeln. Erst nachdem er mir zu wiederholten Malen versprochen, daß ich, was auch immer kommen möge, am folgenden Tage zu Mr. Jaggers gehen solle, ergab ich mich endlich darein, mich ruhig zu verhalten, meine Verletzungen pflegen zu lassen und zu Hause zu bleiben. Früh am folgenden Morgen gingen wir zusammen aus, und an der Ecke der Giltspur-Straße trennte ich mich von Herbert, welcher seinen Weg nach der City einschlug, während ich Little Britain meine Schritte zuwandte.


  Mr. Jaggers und Wemmick pflegten zu gewissen Zeiten zusammen ihre Bücher und Rechnungen nachzusehen, und alles darauf Bezügliche in Ordnung zu bringen. Bei solchen Gelegenheiten brachte dann Wemmick seine Bücher und Papiere in Mr. Jaggers Zimmer, und einer von den oben beschäftigten Schreibern kam statt seiner in das äußere Comptoir herunter. Da ich an diesem Morgen einen solchen an Wemmicks Posten vorfand, wußte ich, womit man beschäftigt sei; doch war mirs nicht unlieb, Jaggers und Wemmick bei einander zu haben, da Wemmick dann selbst hören konnte, daß ich nichts sagte, was ihn compromittiren würde.


  Mein Aussehen, mit meinem verbundenen Arme und dem lose über meine Schultern geworfenen Rocke, begünstigte meinen Zweck. Obgleich ich Mr. Jaggers, sowie ich in die Hauptstadt zurückgekehrt, einen kurzen Bericht über den Unfall zuschickte, so hatte ich ihm doch noch die Einzelnheiten desselben mitzutheilen, und die Absonderlichkeit der Sache machte unsere Unterhaltung etwas weniger steif und trocken, und weniger streng den Regeln der Beweisführung unterworfen, als sie es sonst zu sein pflegte. Während ich den Unfall erzählte, stand Mr. Jaggers nach gewohnter Weise vor dem Kaminfeuer. Wemmick lehnte sich in seinem Sessel zurück, und stierte mich, die Hände in den Hosentaschen und die Feder wagerecht in dem Briefkasten haltend, an. Die beiden wild aussehenden Gypsabgüsse, die in meinem Geiste von dem geschäftlichen Verfahren in diesem Zimmer stets unzertrennlich waren, schienen unruhig zu überlegen, ob sie nicht im gegenwärtigen Augenblicke Feuer röchen.


  Nachdem meine Erzählung zu Ende und alle Fragen erschöpft waren, zeigte ich Miß Havishams Autorisation, neunhundert Pfund für Herbert in Empfang zu nehmen, vor. Mr. Jaggers Augen zogen sich, als ich ihm die Täfelchen hinreichte, ein wenig tiefer in seinen Kopf zurück, doch übergab er letztere gleich darauf Wemmick, mit der Anweisung, den Wechsel für seine Unterschrift fertig zu machen. Während dies geschah, schaute ich Wemmick beim Schreiben zu und Mr. Jaggers, der sich auf seinen blank geputzten Stiefeln hin und her wiegte, schaute mich an.


  »Es thut mir leid, Pip,« sagte er, als ich den Wechsel, nachdem er denselben unterzeichnet hatte, in meine Tasche steckte, »daß wir nichts für Sie thun.«


  »Miß Havisham«, entgegnete ich, »war so gütig, mich zu fragen, ob sie nichts für mich thun könne, und ich sagte: Nein.«


  »Es muß Jeder am besten wissen, was gut für ihn ist,« sagte Mr. Jaggers.


  Und ich sah Wemmicks Lippen die Worte: »Bewegliches Eigenthum« bilden.


  »Ich würde nicht Nein gesagt haben, falls ich an Ihrer Stelle gewesen wäre,« sagte Mr. Jaggers; »doch muß es Jeder am besten wissen, was gut für ihn ist.«


  »Bewegliches Eigenthum«, sagte Wemmick, mich vorwurfsvoll anblickend, »ist für Jeden gut.«


  Da es mir schien, daß der Augenblick gekommen, um von dem mir am Herzen liegenden Gegenstande zu reden, so sagte ich, mich zu Mr. Jaggers wendend:


  »Und doch erbat ich mir etwas von Miß Havisham, Sir. Ich bat sie, mir einige Auskunft über ihre Adoptivtochter zu geben, und sie sagte mir Alles, was sie wußte.«


  »Wirklich?« sagte Mr. Jaggers, indem er sich vornüber beugte, um seine Stiefeln zu betrachten, und sich dann wieder aufrichtete. »Ah! ich glaube, das hätte ich nicht gethan, wenn ich an Miß Havishams Stelle gewesen wäre. Aber sie muß am besten wissen, was sie zu thun hat.«


  »Ich weiß von der Geschichte von Miß Havishams adoptirter Tochter mehr, als Miß Havisham selbst, Sir. Ich kenne ihre Mutter.«


  Mr. Jaggers blickte mich fragend an, und wiederholte:


  »Mutter?«


  »Ich habe ihre Mutter innerhalb der letzten drei Tage gesehen.«


  »Wirklich?« sagte Mr. Jaggers.


  »Und Sie ebenfalls, Sir. Sie haben sie vor noch kürzerer Zeit gesehen.«


  »Wirklich?« wiederholte Mr. Jaggers.


  »Vielleicht weiß ich von Estellas Geschichte noch mehr, als selbst Sie darüber wissen,« sagte ich. »Ich kenne auch ihren Vater.«


  Ein gewisses Innehalten, das sich hier in Mr. Jaggers Manier bemerkbar machte – denn er besaß zu viel Geistesgegenwart, um seine Manier zu verändern, obgleich er sich eines leichten, aufmerksamen Innehaltens nicht erwehren konnte – brachte in mir die Ueberzeugung hervor, daß er nicht wisse, wer ihr Vater sei. Ich hatte dies nach Provis' Erzählung (die Herbert mir mitgetheilt), wie Provis sich versteckt gehalten, stark vermuthet, indem ich hieran noch die Thatsache geknüpft, daß er selbst erst vier Jahre später Mr. Jaggers Client wurde, nachdem er keinen Grund mehr hatte, seine Identität zu behaupten. Vorher hatte ich bezüglich dieses Umstandes keine Sicherheit über Mr. Jaggers Unkenntniß, jetzt aber war ich vollkommen von derselben überzeugt.


  »So? Also Sie kennen den Vater der jungen Dame, Pip?« sagte Mr. Jaggers.


  »Ja,« antwortete ich. »Und sein Name ist Provis – aus Neusüdwales.«


  Sogar Mr. Jaggers fuhr zusammen, als ich diese Worte sprach. Es war das leichteste Zusammenfahren, bis zu dem sich ein Mensch vergessen konnte, und wurde so sorgfältig und schnell, als möglich, unterdrückt; immer aber war es ein Zusammenfahren, obgleich Jaggers es geschickt zu einem Theile des Herausnehmens seines Taschentuches machte. Wie Wemmick diese Mittheilung aufnahm, bin ich nicht im Stande zu sagen, denn ich fürchtete mich ihn anzusehen, damit Mr. Jaggers scharfer Blick nicht etwa entdeckte, daß ein ihm unbekannter Verkehr zwischen uns Statt gefunden.


  »Und auf welche Beweise«, sagte Mr. Jaggers sehr trocken, indem er mit seinem Taschentuche auf halbem Wege zu seiner Nase zögerte, »stützt Provis diese Ansprüche?«


  »Er macht keine Ansprüche, und hat noch nie solche gemacht,« sagte ich, »und hat keine Kenntniß oder Ahnung davon, daß seine Tochter am Leben ist.«


  Das sonst so wirksame Taschentuch erwies sich dies eine Mal als machtlos. Meine Antwort war eine so unerwartete, daß Mr. Jaggers das Taschentuch wieder in die Tasche steckte, ohne es zu seinem gewöhnlichen Zwecke zu verwenden, dann seine Arme über seiner Brust verschlang und mich mit strenger Aufmerksamkeit, wenn gleich mit unbeweglichem Gesichte, anschaute.


  Dann erzählte ich ihm Alles, was ich wußte, und woher ich es wußte, mit dem einen Vorbehalte, daß ich ihn muthmaßen ließ, daß ich das, was ich von Wemmick erfahren, von Miß Havisham wisse. Ich war in Bezug hierauf sehr vorsichtig. Auch blickte ich nicht eher nach Wemmick hin, als bis ich mit meiner Erzählung ganz fertig, und eine Weile schweigend Mr. Jaggers Blicke begegnet war. Als ich endlich mich nach Wemmick umsah, bemerkte ich, daß er die Feder aus dem Briefkasten genommen hatte und aufmerksam den Tisch vor sich betrachtete.


  »Ah!« sagte Mr. Jaggers endlich, indem er sich den Papieren näherte, die auf dem Tische lagen; »bei welchem Posten waren Sie doch stehen geblieben, Wemmick, als Mr. Pip hereinkam?«


  Aber ich konnte es nicht dulden, daß man mich auf diese Weise bei Seite schob, und richtete daher eine heftige, ja fast entrüstete Aufforderung an ihn, etwas offener und männlicher gegen mich zu sein. Ich erinnerte ihn an alle die falschen Hoffnungen, in die ich verfallen, an die lange Dauer dieser Täuschungen und an die Entdeckung, die ich gemacht, und deutete auf die Gefahr hin, welche so sehr auf meinem Gemüthe lastete. Ich stellte ihm vor, daß ich doch sicher in Erwiederung für das Vertrauen, welches ich ihm soeben geschenkt, auch einigen Vertrauens von ihm würdig sei. Ich sagte, daß ich ihn durchaus nicht tadele, oder beargwöhne, oder ihm mißtraue, sondern nur eine Bestätigung der Wahrheit von ihm verlange. Und wenn er mich frage, wozu ich dieselbe verlange und warum ich mich dazu berechtigt halte, so wolle ich ihm sagen – wie wenig er auch auf dergleichen armselige Träume geben möge – daß ich Estella lange und innig geliebt, und daß mir, obgleich ich sie verloren habe und ein verwaistes Leben führen müsse, Das, was sie betreffe, näher stehen und theurer sein müsse, als Alles in der Welt. Und da ich sah, daß Mr. Jaggers diese Aufforderung ganz still und schweigend und dem Anscheine nach vollkommen ungerührt anhörte, wandte ich mich zu Wemmick und sagte:


  »Wemmick, ich kenne Sie als einen Menschen mit einem sanften Herzen. Ich habe Ihre gemüthliche Häuslichkeit und Ihren alten Vater und all die harmlosen, heiteren, hübschen Gewohnheiten, durch die Sie Ihr Geschäftsleben versüßen, gesehen. Und ich bitte Sie inständigst, ein Wort für mich bei Mr. Jaggers einzulegen, und ihm zu sagen, daß er, Alles wohl erwogen, etwas offener gegen mich sein sollte!«


  Ich habe nie zwei Männer einander auf so merkwürdige Weise anblicken sehen, wie Mr. Jaggers und Wemmick einander nach dieser Rede ansahen. Zuerst durchfuhr mich eine Befürchtung, daß Wemmick augenblicklich seines Postens entsetzt werden würde; doch schwand dieselbe, als ich Mr. Jaggers Züge sich zu einem Lächeln verziehen und Wemmick kühner werden sah.


  »Was soll alles dies bedeuten?« sagte Mr. Jaggers. » Sie mit einem alten Vater und mit harmlosen, heiteren Gewohnheiten?«


  »Nun,« entgegnete Wemmick, »was macht das aus, so lange ich sie nicht hierher bringe?«


  »Pip,« sagte Mr. Jaggers, indem er seine Hand auf meinen Arm legte und seine Züge ein ganz offenes Lächeln zeigten, »dieser Mensch muß der schlaueste Betrüger in ganz London sein.«


  »Ganz und gar nicht,« entgegnete Wemmick, immer kühner werdend, »ich glaube, daß Sie ein eben so großer sein würden.«


  Sie wechselten nochmals jene ersten merkwürdigen Blicke, wobei Jeder dem Anscheine nach noch den Argwohn hegte, als ob der Andere ihn hinterginge.


  »Sie mit einer gemüthlichen Häuslichkeit?« sagte Mr. Jaggers.


  »Da es dem Geschäfte keinen Abbruch thut,« erwiederte Wemmick, »so lassen Sie's so bleiben. Und wenn ich Sie jetzt ansehe, Sir, so ist es mir gar nicht verwunderlich, daß auch Sie darauf sinnen und darnach trachten, eines Tages, wenn Sie dieser Arbeit überdrüssig werden, sich ebenfalls eine gemüthliche Häuslichkeit zu verschaffen.«


  Mr. Jaggers nickte zwei oder drei Mal, wie in Erinnerung versunken, mit dem Kopfe, und stieß sogar einen Seufzer aus.


  »Pip,« sagte er, »wir wollen nicht von ›armseligen Träumen‹ reden; Sie wissen von dergleichen Dingen mehr, als ich, da Ihre Erfahrungen in denselben jünger sind. Indeß zu der andern Sache. Ich will Ihnen einen Fall setzen. Merken Sie wohl auf! ich räume nichts ein.«


  Er wartete, bis ich erklärte, ich verstehe vollkommen, daß er ausdrücklich gesagt, er räume nichts ein.


  »Jetzt, Pip,« sagte Mr. Jaggers, »setzen Sie diesen Fall! Nehmen Sie an, daß eine Frau, unter Verhältnissen, wie Sie sie erwähnt haben, ihr Kind verborgen gehalten und genöthigt gewesen wäre, dieses Factum ihrem Rechtsanwalte mitzutheilen, nachdem derselbe ihr begreiflich gemacht, daß er, um seiner Vertheidigung ihrer Sache die vollste Ausdehnung geben zu können, über diesen Punkt vollkommen unterrichtet sein müsse. Nehmen Sie dann zugleich an, daß er den Auftrag hatte, für eine excentriscbe reiche Dame ein Kind zu suchen, das sie würde adoptiren und erziehen können.«


  »Ich folge Ihnen, Sir.«


  »Setzen Sie den Fall, daß er in einer Atmosphäre voll Schlechtigkeit lebte, und daß Alles, was er von Kindern sah, darin bestand, daß sie in großer Anzahl in die Welt kamen, um sicherm Verderben entgegenzureifen. Setzen Sie den Fall, daß er häufig Kinder vor den Verbrecherschranken im feierlichen Verhör sah, wo sie emporgehalten wurden, um gesehen zu werden. Setzen Sie den Fall, daß es ihm nichts Ungewöhnliches gewesen, sie einsperren, auspeitschen, deportiren, vernachlässigen, ausstoßen, auf alle mögliche Weise für den Henker qualificiren und aufwachsen zu sehen. Setzen Sie den Fall, daß er Grund hatte, fast alle Kinder, die ihm in seinem täglichen Geschäftsleben vorkamen, als Laich zu betrachten, welcher sich in Fische verwandeln werde, die in sein Netz kommen mußten – damit er sie gerichtlich verfolge, oder vertheidige, sie falsche Eide schwören lasse, oder zu Waisen mache, oder auf sonst eine Art in des Teufels Krallen bringe.«


  »Ich folge Ihnen, Sir.«


  »Setzen Sie den Fall, Pip, daß es in dem Haufen ein hübsches kleines Kind gab, das gerettet werden konnte; ein Kind, das der Vater todt glaubte, ohne daß er Aufsehen zu machen wagte; ein Kind, über das der Rechtsanwalt Macht hatte, weil er zur Mutter sagen konnte: Ich weiß, was Sie thaten, und wie Sie es gethan haben. Sie kamen von da und da her, dies war die Art und Weise des Angriffs, dies die des Widerstandes; Sie gingen dann da und da hin und thaten dies und das, um den Verdacht von sich abzuleiten. Ich habe durch Alles hindurch Ihre Spur verfolgt und kann Ihnen Alles genau angeben. Trennen Sie sich von dem Kinde, falls es zu Ihrer Freisprechung nicht nothwendig wird, dasselbe zum Vorschein zu bringen, was dann sofort geschehen soll. Geben Sie das Kind in meine Hände, und dann werde ich mein Möglichstes thun, Ihre Freisprechung zu erlangen. Falls Sie gerettet werden, so wird Ihr Kind ebenfalls gerettet sein, und falls Sie verlieren, so bleibt Ihr Kind noch immer gerettet … Nehmen Sie an, Pip, daß dies geschehen und die Frau freigesprochen wurde.«


  »Ich verstehe Sie vollkommen.«


  »Aber zugleich, daß ich keine Zugeständnisse mache?«


  »Daß Sie keine Zugeständnisse machen.«


  Auch Wemmick wiederholte: »Keine Zugeständnisse.«


  »Setzen Sie den Fall, Pip, daß die Leidenschaft sowohl, als die Furcht vor dem Tode, ein wenig den Verstand der Frau erschüttert hatte, und daß diese, als sie in Freiheit gesetzt wurde, von aller Welt verlassen war und deshalb zu ihrem Anwalt ging und Schutz suchte. Nehmen Sie an, daß er sie aufnahm, und wenn er je die alte, wilde, heftige Natur in ihr auflodern sah, dieselbe unterdrückte, indem er auf die alte Weise seine Macht über sie zur Geltung brachte. Verstehen Sie den imaginären Fall?«


  »Vollkommen.«


  »Setzen Sie den Fall, daß das Kind heranwuchs und eine Geldheirath machte, daß die Mutter noch am Leben, daß der Vater ebenfalls noch am Leben, daß Vater und Mutter einander bekannt und durch so und so viele Meilen, Ellen, Fuß, oder was Sie wollen, von einander getrennt leben; daß das Geheimniß noch immer ein Geheimniß ist, außer daß Ihnen etwas davon zu Ohren gekommen. Setzen Sie ganz besonders diesen letztern Fall.«


  »Das thue ich, Sir.«


  »Ich bitte auch Wemmick, für sich ganz besonders diesen Fall zu setzen.«


  Wemmick sagte: »Das thue ich, Sir.«


  »Für wessen Sache würden Sie also das Geheimniß verrathen, Pip? Für die des Vaters? Ich glaube nicht, daß er viel besser daran sein würde, falls er die Mutter hätte. Zum Besten der Mutter? Ich denke, daß sie, falls eine böse That begangen, an ihrem jetzigen Aufenthalte am besten aufgehoben sein wird. Der Tochter zu Liebe? Ich denke mir, es würde ihr kaum ein Dienst damit geschehen, wenn man vor ihrem Gemahl ihre Abkunft bewiese und sie nach einer Sicherheit von zwanzigjähriger Dauer, die mit ziemlicher Gewißheit als eine lebenslängliche angenommen werden könnte, in die Schande zurückschleppte. Aber setzen Sie außerdem noch den Fall, daß Sie sie geliebt und zum Gegenstande jener ›armseligen Träume‹ gemacht haben, Pip, die zu einer oder der andern Zeit in mehr Köpfen gelebt haben, als Sie es für wahrscheinlich halten: dann sage ich Ihnen, daß Sie besser daran thun würden, – und, nachdem Sie es wohl bedacht hätten, lieber thun würden – jene verbundene linke Hand mit Ihrer verbundenen rechten abzuhacken, und dann das Beil an Wemmick zu geben, damit er auch diese abhacke.«


  Ich schaute Wemmick an, dessen Gesicht sehr ernst aussah, und welcher ernst seinen Zeigefinger auf seine Lippen legte. Ich that dasselbe und Mr. Jaggers ebenfalls.


  »Jetzt, Wemmick,« sagte Letzterer darauf, indem er wieder in seine gewohnte Manier verfiel, »bei welchem Posten waren Sie stehen geblieben, als Mr. Pip hereinkam?«


  Indem ich eine kleine Weile dabei stand, während welcher sie bei der Arbeit waren, bemerkte ich, daß sie jene merkwürdigen Blicke, die sie einander zugeworfen hatten, noch mehre Male wiederholten, jedoch jetzt mit dem Unterschiede, daß Jeder von ihnen Verdacht zu hegen, uns nicht zu sagen: sich bewußt zu sein schien, daß er sich dem Andern als schwach und ungeschäftsmäßig gezeigt habe. Aus diesem Grunde, denke ich mir, waren sie jetzt unbeugsam gegen einander, indem Mr. Jaggers außerordentlich gebieterisch auftrat und Wemmick sich auf das hartnäckigste rechtfertigte, sowie sich nur die geringste Streitfrage erhob. Ich hatte sie nie auf so unfreundschaftlichem Fuße mit einander verkehren sehen, denn gewöhnlich wurden sie ganz besonders gut mit einander fertig.


  Doch erlöste sie Beide glücklicherweise die gelegene Ankunft Mike's, des Clienten mit der Pelzmütze und der Gewohnheit, seine Nase auf seinem Aermel abzuwischen, den ich am ersten Tage meines Erscheinens innerhalb jener Mauern gesehen hatte, aus diesem Zustande. Dieses Individuum, welches entweder in eigener Person, oder in der irgend eines Mitgliedes seiner Familie beständig in Noth zu sein schien (was hier so viel wie Newgate bedeutet), kam herein, um anzukündigen, daß seine älteste Tochter auf den Verdacht, eine Ladendieberei begangen zu haben, festgenommen worden sei. Als er Wemmick von diesem betrübenden Umstande in Kenntniß setzte, während Mr. Jaggers eine obrigkeitliche Stellung vor dem Feuer einnahm und keinen Antheil nahm an Dem, was vorging, glänzte in Mikes Auge zufälligerweise eine Thräne.


  »Was macht Ihr da?« fragte Wemmick in außerordentlicher Entrüstung. »Was soll das heißen, daß Ihr Einem hier etwas vorschnüffelt?«


  »Ich habe es nicht mit Absicht gethan, Mr. Wemmick.«


  »Ihr habt es doch gethan,« sagte Wemmick. »Wie könnt Ihr Euch so etwas unterstehen? Ihr seid nicht in einem Zustande Euch hier sehen zu lassen, wenn Ihr heulen wollt. Was wollt Ihr damit sagen?«


  »Wir können doch nichts für unsere Gefühle, Mr. Wemmick.« sagte Mike mit flehender Stimme.


  »Unsere – was?« fragte Wemmick förmlich wüthend. »Sagt das noch ein Mal!«


  »Jetzt seht her, mein Mann,« sagte Mr. Jaggers, indem er einen Schritt vorwärts that und auf die Thür zeigte. »Macht, daß Ihr aus diesem Comptoir kommt! Ich will hier keine Gefühle haben. Hinaus!«


  »Geschieht Euch Recht,« sagte Wemmick. »Hinaus!«


  Der unglückliche Mike ging tief gedemüthigt hinaus, und zwischen Mr. Jaggers und Wemmick schien das gegenseitige freundschaftliche Verhältniß wieder hergestellt zu sein; denn sie gingen mit einer Miene sichtbaren Erfrischtseins, als wenn sie so eben gefrühstückt hätten, wieder an ihre Arbeit.


  Zweiundfünfzigstes Kapitel.

  Der geheimnißvolle Brief.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Von Little Britain ging ich mit meinem Wechsel in der Tasche zu Miß Skiffins Bruder, dem Rechnungsführer, und da Miß Skiffins Bruder, der Rechnungsführer, so eben zu Clarriker ging und diesen dann zu mir brachte, hatte ich die große Freude, das Geschäft sofort abschließen zu können. Es war dies das einzige Gute und Vollständige, das ich gethan, seitdem ich zuerst etwas von meinen großen Erwartungen erfahren hatte.


  Da Clarriker mir bei dieser Gelegenheit die Mittheilung machte, daß die Angelegenheiten des Hauses die besten Fortschritte machten, so daß er jetzt im Stande sein werde, ein kleines Zweiggeschäft im Orient zu etabliren, welches für die Ausdehnung des Geschäftes sehr wünschenswerth sei, und daß Herbert in seiner neuen Eigenschaft als Compagnon dorthin gehen und dasselbe übernehmen werde, sah ich, daß ich mich auf eine Trennung von meinem Freunde hätte gefaßt machen müssen, selbst wenn meine eigenen Angelegenheiten vollständig geordnet gewesen wären. Und jetzt war mirs in der That, als ob mein letzter Anker seinen Halt verlöre, und ich bald mit dem Winde und den Wellen dahintreiben würde.


  Aber ich fand Entschädigung in der Freude, mit der Herbert Abends nach Hause kam, als er mir von dem glücklichen Ereignisse erzählte, nicht ahnend, daß er mir nichts Neues mittheilte, und dann luftige Bilder entwarf, wie er Clara Barley in das Land der arabischen Nächte führen und ich ihnen nachkommen werde (mit einer Karawane von Kameelen, glaube ich) und wir dann Alle zusammen den Nil hinaufreisen und seine Wunder in Augenschein nehmen wollten. Ohne in Bezug auf meinen eigenen Antheil an diesen schönen Plänen sehr hoffnungsvoll zu sein, fühlte ich doch, daß Herberts Lebenspfad sich immer breiter vor ihm öffnete, und daß der alte Bill Barley nur bei seinem Rum und Pfeffer zu bleiben brauche, um seine Tochter bald glücklich zu versorgen.


  Wir waren jetzt im Monat März. Mein linker Arm brauchte, obgleich er keine schlimmen Symptome zeigte, nach dem natürlichen Laufe so lange Zeit, um zu heilen, daß ich noch immer nicht im Stande war, einen Rock anzuziehen. Meine rechte Hand war einigermaßen wieder hergestellt, – etwas entstellt, aber doch so, daß ich mich ihrer bedienen konnte.


  An einem Montag Morgen, als Herbert und ich beim Frühstück saßen, erhielt ich mit der Post folgenden Brief von Wemmick:


  »Walworth. Verbrennen Sie dies, sobald Sie es gelesen haben werden. Anfangs dieser Woche, oder sagen wir am Mittwoch, könnten Sie, falls Sie den Versuch zu machen geneigt wären, thun, was Sie wohl wissen. Jetzt verbrennen Sie dies.«


  Als ich Herbert dies gezeigt und es dann ins Feuer geworfen hatte – doch nicht, bevor wir Beide es auswendig gelernt hatten – überlegten wir, was zu thun sei. Denn natürlich konnten wir es uns nicht länger verhehlen, daß ich zum Ruderführen unfähig sei.


  »Ich habe es fortwährend hin und her überlegt,« sagte Herbert, »und ich glaube, ich weiß einen besseren Ausweg, als den, einen Themsebootsmann anzunehmen. Nimm Startop. Ein guter Kerl und ein geschickter Bursche, der uns lieb hat und eben so enthusiastisch als ehrenhaft ist.«


  Auch ich hatte mehr als einmal an ihn gedacht.


  »Aber wieviel würdest Du ihm von der Sache anvertrauen, Herbert?«


  »Wir brauchen ihm nur sehr wenig davon zu sagen. Laß ihn denken, daß es ein bloßer Scherz ist, aber ein heimlicher, bis der Morgen kommt; dann aber laß ihn wissen, daß dringender Grund vorhanden ist, Provis an Bord eines Passagierschiffes und fort zu schaffen. Du wirst mit ihm gehen?«


  »Ohne Zweifel.«


  »Wohin?«


  Es war mir unter den vielen sorgenvollen Erwägungen, die ich der Angelegenheit gewidmet hatte, ziemlich gleichgültig erschienen, welchem Hafen wir uns zuwendeten – ob Hamburg, Rotterdam, oder Antwerpen. Der Ort war von geringer Bedeutung, wenn wir nur aus England fortwaren. Jedes nach dem Auslande gehende Schiff, das uns in den Weg kommen und uns aufzunehmen geneigt sein würde, mußte uns willkommen sein. Ich hatte immer die Absicht gehabt, Provis möglichst weit in meinem Boote den Fluß hinabzurudern, jedenfalls eine gute Strecke jenseit Gravesend, welches ein kritischer Ort für Nachsuchung oder Nachfrage war, falls irgend welcher Verdacht gehegt wurde. Da die ins Ausland gehenden Dampfboote zur hohen Flutzeit aus London abgingen, war es das richtigste Verfahren für uns, mit der vorhergehenden Ebbe den Fluß hinabzurudern, und uns dann an irgend einer stillen Stelle verborgen zu halten, bis wir zu einem oder dem andern der Dampfboote würden heranrudern können. Wir konnten, indem wir vorher Erkundigungen über die Sache einzogen, mit ziemlicher Genauigkeit die Zeit berechnen, um welche eins derselben an der Stelle vorbeikommen würde, an der wir liegen würden, wo dies immer sein mochte.


  Herbert stimmte allem Diesem bei, und wir gingen dann gleich nach dem Frühstücke aus, um unsere Nachforschungen anzustellen. Wir fanden, daß ein Dampfboot, das nach Hamburg ging, unserm Zwecke am besten entsprechen werde, und richteten unsere Gedanken deshalb hauptsächlich auf dieses Schiff. Doch machten wir uns Notizen darüber, welche anderen Dampfboote London noch mit derselben Flut verlassen würden, und überzeugten uns von der Farbe und Bauart eines jeden derselben. Dann trennten wir uns auf ein paar Stunden, indem ich ging, um uns die nothwendigen Pässe und Papiere zu verschaffen, und Herbert, um Startop in seiner Wohnung aufzusuchen. Wir richteten Beide, was wir zu thun hatten, ohne Hinderniß aus, und berichteten einander, als wir um ein Uhr wieder zusammentrafen, daß es geschehen sei. Ich, meinerseits, war mit Pässen versehen, und Herbert hatte Startop gesehen, der sich mehr als bereit gezeigt hatte, uns seinen Beistand zu leisten.


  Jene Beiden, Herbert und Startop, sollten rudern, und ich steuern; unser Schützling sollte still im Boote sitzen. Da unser Zweck nicht die Schnelligkeit war, so konnten wir auf diese Weise schnell genug vorwärts kommen. Wir kamen überein.,daß Herbert an diesem Abende nicht zu Tische nach Hause kommen solle, ehe er nach Mill Pond Bank ginge; daß er am folgenden Abend, Dienstags, gar nicht dorthin gehen, daß er Provis vorbereiten solle, um am Mittwoch, wenn er uns kommen sähe, und nicht früher, an eine der Treppen dicht neben dem Hause herunterzukommen; daß alle Verabredungen mit ihm an diesem (Montag) Abend getroffen werden und dann kein Verkehr mehr zwischen uns und ihm Statt finden solle, bis wir ihn an Bord bringen würden.


  Nachdem wir uns diese Vorsichtsmaßregeln Beide wohl eingeprägt, ging ich nach Hause.


  Als ich die äußere Thür unserer Wohnung mit meinem Schlüssel öffnete, fand ich in dem Briefkasten einen Brief an mich, einen sehr unsauberen Brief, obgleich nicht schlecht geschrieben. Derselbe war persönlich überbracht worden (natürlich seitdem ich ausgegangen gewesen), und sein Inhalt war folgender:


  »Falls Sie sich nicht fürchten, heute Abend oder morgen Abend um neun Uhr auf die alten Marschen hinaus nach dem kleinen Schleusenhause bei dem Kalkofen zu kommen, so würden Sie wohl thun. Falls Sie etwas in Bezug auf Ihren Onkel Provis zu erfahren wünschen, so kommen Sie, ohne Zeit zu verlieren. Sie müssen indeß allein kommen. Bringen Sie dies mit.«


  Es hatte mir schon vor dem Empfange dieses seltsamen Briefes genug auf dem Gemüthe gelastet. Was ich jetzt thun sollte, wußte ich nicht. Und das Schlimmste dabei war, daß ich mich schnell entschließen mußte, oder ich hätte nicht mehr mit der Nachmittagskutsche fahren können, die mich zur rechten Zeit an diesem Abend hinunter bringen konnte. Ich konnte nicht daran denken, am folgenden Abend hinauszufahren, da es dann zu nah mit der Zeit der Flucht zusammengetroffen sein würde. Und doch konnte die angebotene Mittheilung auf irgend eine wichtige Weise mit der Flucht selbst zu thun haben.


  Ich glaube, daß ich, selbst wenn ich reichlich Zeit zum Ueberlegen gehabt hätte, dennoch hinausgefahren sein würde. Da ich aber fast gar keine Zeit dazu hatte – indem meine Uhr mir sagte, daß die Kutsche in einer halben Stunde abfahren werde – beschloß ich, es jedenfalls zu thun. Ich würde ganz gewiß nicht gegangen sein, wäre nicht meines Onkels Provis erwähnt worden; dies gab, nebst der Erinnerung an Wemmicks Brief und die geschäftigen Vorbereitungen des Morgens, den Ausschlag.


  Es ist so schwer, wenn man in großer Eile und Aufregung ist, einen klaren Eindruck von dem Inhalte irgend eines Briefes zu bekommen, daß ich diese geheimnißvolle Epistel zwei Mal wieder lesen mußte, ehe die darin für mich enthaltene Warnung, verschwiegen zu sein, sich mechanisch meinem Geiste einprägte. Indem ich derselben auf ebenso mechanische Weise folgte, schrieb ich mit Bleistift ein Billet an Herbert, um dasselbe in unserer Wohnung für ihn zurückzulassen, in welchem ich ihm sagte, daß ich, da ich so bald schon fortreisen werde und in Ungewißheit über die Dauer meiner Abwesenheit sei, beschlossen habe, nach Satishouse zu fahren, um mich zu überzeugen, wie Miß Havisham sich befinde, und dann zurückzueilen. Es blieb mir nun kaum noch Zeit genug, um meinen Ueberrock zu nehmen, die Wohnung zu verschließen, und durch die kürzeren Nebengassen direct nach dem Posthofe zu eilen. Falls ich einen Fiaker und den Weg durch die großen Straßen genommen hätte, würde ich meinen Zweck nicht erreicht haben; so aber traf ich die Kutsche noch an, als sie eben aus dem Hofe herausfuhr. Als ich zur Besinnung kam, fand ich, daß ich der einzige Innenpassagier sei, der bis zu den Knieen in Stroh begraben, dahinrasselte.


  Ich war wirklich, seit ich den Brief erhalten, nicht mehr zur Besinnung gekommen; derselbe hatte mich, nach der Hast und Aufregung des Morgens, in wahre Confusion versetzt. Die Aufregung und Eile des Morgens war groß gewesen, denn obgleich ich bereits lange und voll Sorge auf Wemmicks Wink gewartet hatte, so war derselbe doch endlich als eine Ueberraschung gekommen. Und jetzt fing ich an, mich darüber zu verwundern, daß ich in der Kutsche sitze, und zu bezweifeln, ob ich wohl hinlänglichen Grund dazu habe, und zu überlegen, ob ich lieber aussteigen und zurückgehen solle, und mit mir darüber zu argumentiren, daß man niemals von anonymen Briefen Notiz nehmen müsse, und kurz, alle jene Phasen des Widerspruches und der Unentschlossenheit durchzumachen, die, wie ich glaube, wohl alle Leute kennen, die in Eile zu handeln genöthigt waren. Dennoch aber bemeisterte die Erwähnung von Provis Namen alles Uebrige. Ich sagte mir, um meinen Entschluß unwandelbar zu machen: wie würde ich mir je vergeben können, falls ihm, dadurch daß ich nicht hinausreiste, irgend ein Unfall zustieße?


  Es war finster geworden, ehe wir ans Ziel kamen, und die Reise erschien mir lang und langweilig, da ich wegen meiner Verletzungen keinen Außensitz einnehmen durfte, sondern im Wagen bleiben mußte, wo ich nichts sehen konnte. Ich vermied den »blauen Eber« und kehrte in einem Gasthofe von geringerem Ansehen am untern Ende der Stadt ein und bestellte mir eine Mahlzeit. Während dieselbe zubereitet wurde, ging ich nach Satishouse hinaus und erkundigte mich nach Miß Havishams Befinden; sie war noch immer sehr krank, obgleich man ein wenig Besserung eingetreten glaubte.


  Das Wirthshaus, in welchem ich eingekehrt war, hatte ehedem einen Theil eines alten geistlichen Hauses gebildet, und ich speiste in einem kleinen achteckigen Versammlungssaale, der wie ein Taufstein aussah. Da ich meine Speisen nicht selbst zerschneiden konnte, that es der alte Wirth, Inhaber eines glänzenden kahlen Kopfes, für mich. Da dies uns in eine Unterhaltung brachte, war er so freundlich, mich mit der Erzählung meiner eigenen Geschichte zu unterhalten – natürlich in jener populär gewordenen Version, daß Pumblechook mein erster Wohlthäter und der Gründer meines Glückes gewesen sei.


  »Kennen Sie den jungen Mann?« sagte ich.


  »Ob ich ihn kenne?« wiederholte der Wirth, »Ich kenne ihn, seitdem er nicht mehr war, wie Andere,«


  »Kommt er je zuweilen in diese Gegend zurück?«


  »O ja, er besucht«, sagte der Wirth. »hin und wieder einmal die großen Leute, die jetzt seine Freunde sind, und wendet dem Manne, der sein Glück machte, den Rücken zu.«


  »Welcher Mann ist das?«


  »Derjenige, von dem ich sprach,« erwiederte der Wirth, »Mr. Pumblechook.«


  »Ist er sonst gegen Niemand undankbar?«


  »Ohne Zweifel würde er es sein, wenn er könnte,« entgegnete der Wirth, »aber er kanns nicht. Und warum nicht? Weil Pumblechook Alles für ihn gethan hat.«


  »Sagt Pumblechook Das?«


  »Ob er es sagt?« meinte der Wirth; »er braucht es nicht erst zu sagen.«


  »Aber sagt er Das?«


  »Wenn man ihn davon sprechen hört, Sir, da könnte Einem das Blut zu Weinessig werden,« sagte der Wirth.


  Ich dachte: Nur Du, Joe, lieber Joe, Du sprichst nie davon! Du, mein langmüthiger, liebevoller Joe, beklagst Dich nie! Auch nicht Du, arme, sanftduldende Biddy!


  »Ihr Unfall scheint Ihren Appetit beeinträchtigt zu haben,« sagte der Wirth, einen Blick auf den verbundenen Arm unter meinem Rocke werfend. »Versuchen Sie ein weicheres Stück.«


  »Nein, ich danke,« erwiederte ich, indem ich mich vom Tische abwandte, um vor dem Feuer zu grübeln. »Ich kann nicht mehr essen. Bitte, tragen Sie ab.«


  Ich war für meine Undankbarkeit gegen Joe noch nie so tief getroffen worden, als jetzt durch jenen unverschämten Betrüger, Pumblechook. Je falscher er war, desto wahrer stand Joe da; je niedriger er war, desto edler war Joe.


  Mein Herz war, während ich etwa eine Stunde lang brütend vor dem Feuer saß, tief und verdientermaßen gedemüthigt. Das Schlagen der Uhr rief mich zu mir selbst zurück, doch ohne meine Niedergeschlagenheit, oder meine Reue zu verscheuchen, und ich stand auf, ließ mir meinen Rock um den Hals befestigen und ging dann hinaus. Ich hatte bereits vorher in meinen Taschen nach dem Briefe gesucht, um ihn noch ein Mal zu lesen, ihn aber nicht gefunden, und fühlte mich durch den Gedanken beunruhigt, daß ich ihn im Stroh der Kutsche verloren haben müsse. Indeß wußte ich vollkommen, daß der für das Begegnen bestimmte Ort das kleine Schleusenhaus beim Kalkofen in den Marschen und die Stunde neun Uhr sei. Deshalb ging ich, da keine Zeit mehr zu verlieren war, jetzt geraden Weges den Marschen zu.


  Dreiundfünfzigstes Kapitel.

  In Todesgefahr.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war eine finstere Nacht, doch ging der Vollmond auf, als ich die eingezäunten Felder verließ und in die offenen Marschen hinauskam. Jenseit der dunklen Linie der letzteren lag ein Streifen klaren Himmels, doch war derselbe kaum breit genug für den großen rothen Mond. Nach wenigen Minuten war letzterer aus diesem hellen Felde in die hoch aufgethürmten Wolkengebirge hinauf gestiegen.


  Es wehte ein melancholischer Wind und die Marschen hatten etwas sehr Düsteres. Auf einen Fremden würden sie einen unerträglichen Eindruck gemacht haben, und selbst auf mich wirkten sie so drückend, daß ich zögerte und halb geneigt war, wieder umzukehren. Doch war ich wohlbekannt mit ihnen und hätte selbst in einer noch dunklern Nacht meinen Weg gefunden, – deshalb hatte ich, da ich einmal dort war, keine Entschuldigung, wieder umzukehren. So wie ich gegen meine Neigung hergekommen, setzte ich gegen meine Neigung jetzt meinen Weg fort.


  Die Richtung, welche ich einschlug, war weder die, in der meine ehemalige Heimat lag, noch die, in der wir einst die Sträflinge verfolgt hatten. Mein Rücken war den fernen Gefangenenschiffen zugewendet, als ich dahinwanderte, und obgleich ich die Lichter weithin auf den Landzungen sehen konnte, so war mir dies doch nur möglich, indem ich über meine Schulter hinblickte. Ich kannte die Kalköfen so gut, wie die alte Batterie, aber beide waren meilenweit von einander entfernt, so daß, wenn an diesem Abend an jedem der beiden Punkte ein Licht gebrannt hätte, ein langer Streifen leeren Horizontes zwischen den beiden hellen Punkten gelegen haben würde.


  Anfangs hatte ich an verschiedenen Stellen Zaunthüren hinter mir zu schließen, und mußte hin und wieder still stehen, während die Rinder, welche in dem aufgedämmten Fußwege lagen, aufstanden und dann in das Gras und in das Schilf hineinstolperten. Aber nach einer kleinen Weile schien es, als habe ich die ganze Ebene für mich allein.


  Es währte noch eine halbe Stunde, bevor ich mich den Kalköfen näherte. Der Kalk brannte mit einem schweren, erstickenden Geruche, aber die Feuer waren im Gange und keine Arbeiter zu sehen. Ganz in der Nähe war ein kleiner Steinbruch. Derselbe lag gerade in meinem Wege, und es war, wie ich nach den Werkzeugen und Schubkarren schließen durfte, welche umherlagen, an diesem Tage noch dann gearbeitet worden.


  Als ich aus dieser Vertiefung wieder auf die Marschebene hinaufkam – denn der rauhe Fußpfad führte mich durch dieselbe hindurch – erblickte ich in dem alten Schleusenhause Licht. Ich beschleunigte meine Schritte und klopfte an die Thür. Während ich auf Antwort wartete, sah ich mich um und gewahrte, daß die Schleuse verlassen und zerbrochen und das Haus – ein hölzernes mit einem Ziegeldache – nicht lange mehr Schutz gegen das Wetter gewähren werde, wenn dies überhaupt jetzt noch der Fall war; und daß Morast und Schlamm mit Kalk überzogen waren und der erstickende Qualm des Kalkofens auf gespenstische Weise zu mir herangekrochen kam. Aber es erfolgte noch immer keine Antwort und ich klopfte deshalb noch einmal. Noch keine Antwort und ich versuchte die Klinke.


  Dieselbe gab meinem Drucke nach und ich öffnete die Thür. Ich schaute hinein und sah auf dem Tische ein brennendes Licht stehen, und in der Stube eine Bank und eine Feldbettstelle mit einer Matratze. Da über mir eine Bodenluke war, rief ich: »Ist Jemand dort oben?« erhielt jedoch keine Antwort. Dann, sah ich auf meine Uhr und da ich fand, daß es bereits nach neun Uhr sei, rief ich noch ein Mal: »Ist Niemand hier?« Da noch immer keine Antwort erfolgte, ging ich zur Thüre hinaus, unentschlossen, was ich thun solle.


  Es fing an, heftig zu regnen. Da ich draußen nichts sah, als was ich schon vorher gesehen hatte, ging ich ins Haus zurück und blieb eben innerhalb der Thür stehen und schaute in die Nacht hinaus. Während ich dastand und überlegte, daß noch vor Kurzem Jemand dort gewesen sein und bald zurückkommen müsse, kam mir der Gedanke, nachzusehen, ob der Docht lange gebrannt habe. Ich trat zu diesem Zwecke wieder hinein, und hatte das Licht vom Tische aufgenommen, als dasselbe durch einen heftigen Stoß ausgelöscht wurde, und das Nächste, dessen ich mir bewußt wurde, war, daß ich in einer starken Schlinge gefangen sei, welche mir von hinten über den Kopf geworfen wurde.


  »Jetzt,« sagte eine unterdrückte Stimme mit einem Fluche, »jetzt hab ich Dich!«


  »Was heißt dies?« rief ich, indem ich mich frei zu machen kämpfte. »Wer ist dies? Hülfe, Hülfe, Hülfe!«


  Es waren nicht nur meine Arme dicht an meine Seiten geschnürt, sondern der Druck auf meinen kranken Arm verursachte mir die empfindlichsten Schmerzen. Zuweilen war es die Hand und zuweilen die Brust eines starken Mannes, die auf meinen Mund gedrückt wurde, um mein Schreien zu ersticken, und während mich ein heißer Athem anwehte, kämpfte ich ohne Erfolg im Finstern, während ich an der Wand festgemacht wurde.


  »Und jetzt,« sagte die unterdrückte Stimme nochmals mit einem Fluche, »schrei noch ein Mal und ich will Dir bald ein Ende machen!«


  Da mir durch den Schmerz in meinem verletzten Arme matt und übel wurde, und ich durch die Ueberraschung ganz verwirrt und mir dennoch bewußt war, wie leicht diese Drohung auszuführen sei, so ließ ich ab, und versuchte, meinem wunden Arm – wenn auch noch so geringe – Erleichterung zu verschaffen. Doch war derselbe zu fest gebunden, und es war mir, als ob er, nachdem er zuvor verbrannt worden, jetzt gekocht würde.


  Das plötzliche Verschwinden des schwachen Schimmers von draußen und die statt seiner eintretende schwarze Finsterniß sagte mir, daß der Mann die Fensterläden geschlossen habe. Nachdem er eine Weile umhergetappt, fand er den Stahl und Feuerstein, die er suchte, und fing an, Feuer zu schlagen. Ich heftete meine Augen mit angestrengter Aufmerksamkeit auf die Funken, welche auf den Zunder fielen und auf die er blies und blies, während er ein Zündhölzchen in der Hand hielt; doch konnte ich nichts sehen, als seine Lippen und die blaue Spitze des Zündhölzchens; und auch diese nur hin und wieder ein Mal. Der Zunder war feucht und das war an diesem Orte nicht zum Verwundern – und die Funken erloschen einer nach dem anderen.


  Der Mann war in keiner großen Eile, und fing wieder mit dem Stahl und Feuersteine zu schlagen an. Als die Funken jetzt dicht und hell um ihn herum flogen, konnte ich seine Hände und stellenweise sein Gesicht sehen und bemerken, daß er saß und sich über den Tisch hinbeugte; doch weiter nichts. Bald aber sah ich seine blauen Lippen abermals auf den Zunder blasen, und dann fuhr eine Flamme empor und zeigte mir Orlick.


  Ich weiß nicht, wen ich zu sehen erwartet hatte. Ihn hatte ich nicht zu sehen erwartet. Da ich ihn aber erblickte, fühlte ich, daß ich in der That in einer gefährlichen Lage sei, und heftete deshalb meine Blicke fest auf ihn.


  Er zündete das Licht mit großer Ruhe an dem flackernden Zündhölzchen an, warf dann letzteres auf den Boden und trat es mit dem Fuße aus. Dann schob er das Licht auf dem Tische von sich fort, so daß er mich sehen konnte, legte seine verschlungenen Arme auf den Tisch und betrachtete mich. Ich bemerkte, daß ich an einer starken, senkrechten Leiter befestigt sei, welche wenige Zoll von der Wand im Fußboden feststand, und zu dem Boden hinaufführte.


  »Jetzt,« sagte er, nachdem wir einander eine Weile angeschaut, »jetzt hab ich Dich!«


  »Binde mich los. Laß mich gehen!«


  »Ah!« erwiederte er, »ich will Dich schon gehen lassen. Ich will Dich nach dem Monde gehen lassen, und nach den Sternen hinauf. Aber Alles mit der Zeit.«


  »Weshalb hast Du mich hierher gelockt?«


  »Weißt Du das nicht?« sagte er mit einem tödtlichen Blicke.


  »Warum hast Du mich im Finstern überfallen?«


  »Weil ich Alles allein zu thun beabsichtige. Einer bewahrt ein Geheimniß besser, als Zweie. O, Du Feind, Du Feind!«


  Seine Freude an meinem Anblicke hatte, als er, mit verschlungenen Armen sich auf den Tisch stützend, dasaß und den Kopf gegen mich schüttelte, etwas so Boshaftes, daß sie mich erbeben machte. Während ich ihn schweigend betrachtete, griff er mit der Hand zur Seite in die Ecke und nahm eine Flinte mit messingbeschlagenem Schafte hervor.


  »Kennst Du dies?« sagte er, indem er that, als ziele er auf mich. »Weißt Du, wo Du dies früher schon gesehen hast? Sprich, Wolf!«


  »Ja!« antwortete ich.


  »Du brachtest mich um jene Stelle. Das thatest Du. Sprich!«


  »Was konnte ich Anderes thun?«


  »Das thatest Du, und das wäre schon genug, wenn Du weiter gar nichts gethan hättest. Wie konntest Du Dich unterstehen, zwischen mich und ein junges Frauenzimmer zu kommen, das ich gern hatte?«


  »Wann habe ich das gethan?«


  »Wann hast Du's nicht gethan? Du warst es, der stets den Orlick bei ihr herabsetzte.«


  »Das hast Du selbst gethan; Du hast Dir selbst einen schlechten Namen bei ihr erworben. Ich hätte Dir nicht schaden können, wenn Du Dir nicht selbst geschadet hättest.«


  »Du bist ein Lügner. Und Du willst weder Geld, noch Mühe sparen, um mich aus diesem Lande zu vertreiben, wie?« sagte er, indem er wiederholte, was ich bei unserer letzten Unterredung zu Biddy gesagt hatte. »Jetzt will ich Dir etwas sagen. Es wäre im Leben noch nie so sehr für Dich der Mühe werth gewesen, mich aus dem Lande geschafft zu haben, als heute Abend. Ja wohl! Und wäre es um all Dein Geld bis zum letzten Heller, und noch zwanzig Mal mehr, als Du hast!«


  Während er seine schwere Faust gegen mich schüttelte und wie ein Tiger knurrte, fühlte ich, daß er die Wahrheit sprach.


  »Was willst Du mit mir thun?«


  »Ich will,« sagte er, indem er mit der Faust einen schweren Schlag auf den Tisch that und aufstand, als der Schlag fiel, um demselben um so größere Kraft zu geben, »ich will Dein Leben haben!«


  Er lehnte sich vorwärts und stierte mich an, öffnete langsam die Finger seiner Hand und fuhr sich mit dieser über den Mund, wie wenn ihm der Mund nach mir wässere, und setzte sich dann wieder.


  »Du warst dem alten Orlick stets im Wege, schon als Du noch ein kleines Kind warst. Diese gegenwärtige Nacht wirst Du ihm den Weg räumen. Er will nichts mehr von Dir wissen. Du bist so gut wie todt!«


  Ich fühlte, daß ich an dem Rande meines Grabes stand. Für einen Augenblick schaute ich mich in meiner Fallgrube wild nach einer Gelegenheit zur Flucht um; aber ich konnte keine erspähen.


  »Ja, noch mehr,« sagte er, nochmals seine verschlungenen Arme auf den Tisch lehnend; »ich will nicht, daß auch nur ein Fetzen oder ein Knochen von Dir auf der Erde zurückbleibt. Ich werde Deinen Leichnam in den Kalkofen werfen – ich könnte wohl zwei Solche, wie Du bist, auf meinem Rücken dorthin tragen – und dann können die Leute sich von Dir denken, was sie wollen, – sie sollen nie etwas erfahren.«


  Mein Geist ging mit unglaublicher Geschwindigkeit alle Folgen eines solchen Todes durch. Estellas Vater würde glauben, ich habe ihn verlassen, würde verhaftet werden und mich sterbend verwünschen; selbst Herbert würde irre an mir werden, wenn er den Brief, welchen ich für ihn zurückgelassen, mit der Thatsache verglich, daß ich nur auf einen Augenblick an Miß Havishams Thore vorgesprochen hatte; Joe und Biddy würden niemals erfahren, wie weh mir in dieser Nacht das Herz um sie gethan; es würde Niemand jemals erfahren, wie sehr ich gelitten, wie aufrichtig meine Gesinnungen gewesen, welche Qualen ich ertragen. Die mir bevorstehende Todesart war eine fürchterliche; aber noch weit schrecklicher, als der Tod, war die Furcht, daß man sich meiner nach meinem Tode in einem falschen Lichte erinnern würde. Und so schnell waren meine Gedanken, daß ich mich von ungeborenen Generationen – von Estellas Kindern und Kindeskindern – verachtet sah, während der Bösewicht noch kaum zu Ende geredet hatte.


  »Jetzt, Wolf,« sagte er, »will ich, ehe ich Dich wie sonst ein anderes Thier umbringe – was ich zu thun beabsichtige und wozu ich Dich festgebunden habe – Dich noch einmal ordentlich betrachten und ordentlich ärgern. O, Du Erzfeind!«


  Es war mir der Gedanke durch den Kopf geflogen, noch ein Mal um Hülfe zu rufen, obgleich Wenige so gut wie ich wußten, wie abgelegen der Ort und wie hoffnungslos es sei, hier Hülfe zu erwarten. Doch als ich ihn dasitzen und sich an meinem Anblicke weiden sah, überkam mich ein verachtungsvoller Abscheu gegen ihn, der mir Kraft gab und meine Lippen versiegelte. Vor allen Dingen beschloß ich, ihn nicht um mein Leben zu bitten, und nicht ohne den geringen Widerstand, den ich zu leisten im Stande war, zu sterben. Wie bewegt auch in dieser äußersten Noth meine Gedanken gegen alle übrigen Menschen waren, wie demüthig ich mir auch vom Himmel Vergebung erflehte, und wie weh mirs auch im Herzen war bei dem Gedanken, daß ich Niemand Lebewohl gesagt, und jetzt nie, nie mehr würde Abschied nehmen können von Denen, die mir theuer waren, oder mich ihnen erklären, oder sie um Nachsicht für meine erbärmlichen Fehler bitten, so würde ich, falls ich Orlick sterbend hätte tödten können, dies gewiß gethan haben.


  Er hatte getrunken und seine Augen waren roth und mit Blut unterlaufen. Um seinen Nacken trug er an einem Bande eine zinnerne Flasche, wie ich ihn früher oft sein Proviantbündel hatte tragen sehen. Er führte die Flasche an seine Lippen und nahm einen feurigen Trunk daraus, und ich konnte den Spiritus riechen, den ich in seinem Gesichte aufflammen sah.


  »Wolf!« sagte er, abermals die Arme in einander legend, »der alte Orlick wird Dir etwas sagen. Du warst Derjenige, der Deiner keifenden Schwester ein Ende machte.«


  Wiederum hatte mein Geist, noch ehe Orlick in seiner langsamen, zögernden Redeweise zu Ende gesprochen, mit der vorigen unglaublichen Geschwindigkeit alle Umstände: den Angriff auf meine Schwester, ihre Krankheit, ihren Tod erschöpft.


  »Du warst es, Schurke!« sagte ich.


  »Ich sage Dir, es war Deine That – ich sage Dir, es geschah durch Dich,« erwiederte er, indem er die Flinte ergriff und mit dem Kolben in die leere Luft zwischen uns hineinhieb. »Ich kam von hinten zu an sie heran, wie ich heute Abend an Dich herankam. Dann gab ich ihr Eines! Ich ließ sie für todt liegen, und hätte ich für sie einen Kalkofen so nahe gehabt, wie ich ihn heute Abend für Dich habe, so wäre sie nicht wieder ins Leben zurückgekehrt. Aber es war nicht der alte Orlick, der es that, sondern Du. Du wurdest verzogen und ich gescholten und geschlagen. Der alte Orlick wurde gescholten und geschlagen, wie? Jetzt sollst Du mir dafür bezahlen. Du hast es gethan, jetzt sollst Du's büßen.«


  Er trank noch einmal und wurde immer wüthender. Ich sah an der Art, wie er die Flasche hielt, daß nicht viel mehr darin war. Ich begriff vollkommen, daß er sich in den Zustand hineinarbeitete, um mir das Leben zu nehmen. Ich wußte, daß jeder Tropfen, den die Flasche enthielt, ein Tropfen meines Lebens sei. Ich wußte, daß er es, sobald ich zu einem Theile jenes Qualmes geworden sein würde, den ich vor erst ganz kurzer Zeit wie ein warnendes Gespenst zu mir hatte heranschleichen sehen, wieder gerade so machen würde, wie er es in dem meine Schwester betreffenden Falle gemacht hatte, nämlich, mit möglichster Schnelligkeit nach der Stadt eilen und sich dort in den Straßen und Bierhäusern zeigen. Meine geflügelten Gedanken folgten ihm nach der Stadt, machten sich ein Bild von der Straße, in der er ging, und verglichen die Helligkeit und das Leben in derselben mit den einsamen Marschen, über die der Qualm hinkroch, in den ich aufgelöst werden sollte.


  Die Schnelligkeit meiner Gedanken erstreckte sich nicht nur darauf, daß ich viele, viele Jahre hätte zusammenfassen können, während er ein Dutzend Worte sprach, sondern ging so weit, daß Das, was er sagte, sich mir in Bildern zeigte und nicht bloß in den Worten. In dem aufgeregten Zustande meines Gehirns konnte ich nicht an irgend einen Ort denken, ohne ihn zu erblicken, und an keine Person, ohne auch sie zu sehen. Es ist unmöglich, sich eine größere Lebhaftigkeit der Einbildung zu denken, und dennoch war ich während all der Zeit so aufmerksam auf ihn selbst – wer würde wohl nicht mit gespannter Aufmerksamkeit den Tiger beobachten, der zum Sprunge bereit vor ihm niederkauert! – daß ich mir der allergeringsten Bewegung seiner Finger bewußt war.


  Als er das zweite Mal getrunken hatte, erhob er sich von der Bank, auf der er saß, und schob den Tisch auf die Seite. Dann nahm er das Licht vom Tische, und stellte sich, indem er seine mörderische Hand so dahinter hielt, daß das ganze Licht auf mein Gesicht fiel, vor mich hin, um mich zu betrachten und sich an meinem Anblicke zu freuen.


  »Wolf, ich will Dir noch Eines sagen. Es war der alte Orlick, über den Du in jener Nacht auf der Treppe stolpertest.«


  Ich sah die Treppe mit ihren ausgelöschten Lampen. Ich sah die Schatten des schwerfälligen Treppengeländers, welche des Nachtwächters Laterne auf die Wand warf. Ich sah die Zimmer, die ich niemals wiedersehen sollte: hier eine halbgeöffnete Thür, dort eine geschlossene, und das Zimmergeräth rings umher.


  »Und warum war der alte Orlick dort? Ich will Dir noch etwas sagen, Wolf. Du und sie, Ihr Beide habt mich schon so ziemlich aus diesem Lande hinausgetrieben, wenigstens was einen bequemern Lebensunterhalt betrifft, und ich habe mir neue Kameraden angeschafft. Einige von ihnen schreiben meine Briefe, wenn ich solche zu schreiben habe – verstehst Du mich? – schreiben meine Briefe, Wolf! Sie schreiben wohl fünfzig verschiedene Handschriften; sie sind nicht wie Du, erbärmlicher Schleicher, der nur eine schreibt. Ich habe die feste Absicht und den festen Willen gehabt, Dir das Leben zu nehmen, seitdem Du zu Deiner Schwester Begräbniß hier warst. Ich fand nur bis jetzt kein Mittel, Dich sicher zu fassen, obwohl ich Dir überall aufpaßte und Dir beim Kommen und Gehen auflauerte. Denn, sagte der alte Orlick zu sich selbst, auf eine oder die andere Art will ich ihn haben! Hei! Und wie ich Dich suche, finde ich Deinen Onkel Provis!«


  Mill Pond Bank und Chinks Basin und die alte grüne, Kupfer-Seilerbahn, Alles so klar und deutlich vor mir! Provis in seinen Zimmern, und das Signal, das jetzt nichts mehr nützen sollte, die hübsche Clara, die gute mütterliche Frau, der alte Bill Barley, der auf dem Rücken lag – Alles schwamm an mir vorüber, wie auf dem schnellen Strome meines Lebens, der dem Meere zueilte!


  »Dich und Deinen Onkel dazu! Ich kannte Dich ja schon bei Gargery, als Du noch ein so kleiner Wolf warst, daß ich mit zwei Fingern Deine Luftröhre hätte packen und Dich todt fortwerfen können (wie ich wohl manches Mal zu thun Lust hatte, wenn ich Dich Sonntags unter den Weidenstümpfen umherlungern sah), und damals hattest Du noch keinen Onkel gefunden. Nein, das fiel Dir gar nicht ein! Als der alte Orlick aber hörte, daß Dein Onkel Provis wahrscheinlich das Fußeisen getragen hatte, welches der alte Orlick auflas und auseinanderfeilte, hier auf diesen Marschen vor wer weiß wie viel Jahren, und es dann aufbewahrte, bis er Deine Schwester damit zu Boden schlug, wie einen Stier, und wie er Dich gleich zu Boden schlagen wird – hei? als er das hörte – hei?«


  In seinem Wuthausbruche fuhr er mit dem Lichte so nahe vor meinem Gesichte herum, daß ich dasselbe abwandte, um es vor der Flamme zu bewahren.


  »Ah!« rief er lachend aus, nachdem er dies nochmals wiederholt, »das verbrannte Kind scheut das Feuer! Der alte Orlick wußte, daß Du Dich verbrannt hattest, der alte Orlick wußte, daß Du Deinen Onkel Provis fortschmuggeln wolltest, der alte Orlick ist Dir gewachsen und wußte, daß Du heute Abend kommen würdest! Jetzt will ich Dir noch Eines sagen, Wolf, und das ist das Letzte. Es giebt Leute, die ebenso sehr Deinem Onkel Provis gewachsen sind, wie der alte Orlick es Dir ist. Laß ihn sich vor ihnen in Acht nehmen, wenn er seinen Neffen los sein wird! Laß ihn sich vor ihnen in Acht nehmen, wenn kein Fetzen von seines lieben Verwandten Kleidung und kein Knochen von seinem Körper zu finden sein wird. Es giebt Leute, die Magwitch – ja wohl, ich weiß den Namen! – nicht in einem Lande mit sich leben lassen können, oder wollen, und die solche zuverlässige Nachrichten über ihn gehabt haben, als er noch in einem andern Lande lebte, daß er dasselbe nicht ohne ihr Wissen verlassen konnte, um sie in Gefahr zu bringen. Vielleicht sind dies die Leute, die fünfzig verschiedene Handschriften schreiben, nicht wie Du, erbärmlicher Schleicher, der nur eine schreiben kann. Hüte Dich vor Compeyson, Magwitch, und vor dem Galgen!«


  Er fuhr nochmals mit dem Lichte vor meinem Gesichte hin und her, wobei er mir das Haar versengte und mich auf einen Augenblick blendete, und wandte mir seinen breiten Rücken zu, indem er das Licht wieder auf den Tisch stellte. Ehe er sich wieder zu mir umwandte, hatte ich im Herzen ein Gebet gesprochen und war bei Joe, Biddy und Herbert gewesen.


  Es lag ein leerer Raum von ein paar Fuß zwischen dem Tische und der entgegengesetzten Wand, in welchem er jetzt schlurfend auf und ab ging. Seine große Kraft erschien noch stärker in ihm als vorher, indem er so mit lose und schwer an den Seiten herabhängenden Händen, finstere Blicke auf mich werfend, hin und her ging. Es blieb mir kein Funken von Hoffnung mehr. Welch wilde Hast auch in mir war und wie wunderbar die Lebendigkeit der Bilder, welche anstatt der Gedanken meinen Geist durchflogen, so konnte ich doch vollkommen begreifen, daß er mir nimmermehr gesagt haben würde, was er mir sagte, wenn er nicht fest beschlossen gehabt, daß ich in wenigen Minuten spurlos aus der Welt verschwunden sein solle.


  Plötzlich stand er still, nahm den Kork aus seiner Flasche und warf ihn fort. So leicht derselbe war, so hörte ich ihn doch fallen, als wenn er ein Bleiloth gewesen wäre. Er schluckte langsam, indem er die Flasche allmälig höher hob, und dann schaute er mich nicht mehr an. Die letzten wenigen Tropfen des Getränks goß er in seine Handfläche und leckte sie dann auf. Darauf schleuderte er mit einer plötzlichen Hast und Heftigkeit und unter furchtbarem Fluchen die Flasche von sich, und ich erblickte in seiner Hand einen Steinhammer mit einem langen schweren Stiele.


  Der Entschluß, den ich gefaßt, verließ mich nicht, denn ohne auch nur ein Wort unnützer Bitte an ihn zu verlieren, schrie und kämpfte ich mit aller Gewalt. Ich konnte nichts weiter rühren, als meinen Kopf und meine Beine, aber damit kämpfte ich mit all der Kraft, die, mir bisher unbekannt, in mir lag. In demselben Augenblicke hörte ich antwortendes Rufen, sah ich Gestalten und einen Lichtstrahl durch die Thür hereinbrechen, sah Orlick aus einem Kampfe mit Männern wie einen Wassersturz hervorbrechen, über den Tisch springen und in die Nacht hinaus fliehen.


  Ich wurde bewußtlos und fand, als ich wieder erwachte, daß ich entfesselt am Boden lag und mein Kopf auf Jemandes Schooße ruhte. Meine Augen waren auf die Leiter an der Wand geheftet, als ich zu mir kam – sie waren längst geöffnet gewesen, ehe mein Geist etwas sah – und so wußte ich, daß ich noch an derselben Stelle sei, wo ich die Besinnung verloren hatte.


  Zu gleichgültig, um mich umzuschauen und zu erfahren, wer meinen Kopf halte, lag ich und sah die Leiter an, als zwischen mich und sie ein Gesicht kam, das Gesicht von Trabbs Lehrjungen!


  »Ich glaube, er erholt sich wieder!« sagte Trabbs Lehrjunge mit halblauter Stimme; »aber er ist furchtbar blaß!«


  Bei diesen Worten beugte sich das Gesicht Dessen, der meinen Kopf hielt, über das meinige hin und ich erkannte –


  »Herbert! Gütiger Himmel!«


  »Ruhig,« sagte Herbert; »ruhig. Händel, sei nicht zu hastig!«


  »Und unser alter Kamerad, Startop!« rief ich, als auch er sich über mich beugte.


  »Erinnere Dich, worin er uns helfen wird,« sagte Herbert, »und sei ruhig.«


  Diese Andeutung machte mich aufspringen, obgleich der Schmerz in meinem Arme mich augenblicklich wieder zurücksinken ließ. »Die Zeit ist doch nicht schon verstrichen, Herbert, wie? Welche Nacht ist diese? Wie lange bin ich schon hier?« – Ich hatte ein seltsames, lebhaftes Gefühl, als habe ich dort eine lange Weile gelegen – einen Tag und eine Nacht – zwei Tage und zwei Nächte – oder noch länger.


  »Die Zeit ist nicht verstrichen; es ist erst Montag Nacht.«


  »Gott sei Dank!«


  »Und Du hast den ganzen Tag morgen, Dienstag, um Dich zu erholen,« sagte Herbert. »Aber Du mußt fortwährend stöhnen, mein lieber Händel. Welche Verletzung hast Du erlitten? Kannst Du stehen?«


  »Ja, ja,« sagte ich; »ich kann gehen, ich habe keine anderen Verletzungen erlitten, als die in diesem zuckenden Arme.«


  Sie entblößten denselben und thaten, was sie konnten. Der Arm war stark geschwollen und entzündet, und ich konnte es kaum ertragen, wenn man ihn berührte. Sie zerrissen ihre Taschentücher, um frische Verbände zu machen, und legten ihn vorsichtig in die Schlinge zurück, bis wir in der Stadt anlangen und uns ein kühlendes Bad dafür würden verschaffen können.


  In kurzer Zeit hatten wir die Thür des finstern, leeren Schleusenhauses geschlossen und traten durch den Steinbruch unsern Rückweg nach der Stadt an. Trabbs Lehrjunge – jetzt Trabbs sehr ausgewachsener junger Mann – ging mit einer Laterne vor uns her, die das Licht enthielt, welches ich durch die Thür hatte hereinbrechen sehen. Aber der Mond stand wenigstens um zwei Stunden höher am Himmel, als da ich ihn zuletzt gesehen, und die Nacht war, obgleich es regnete, doch viel heller. Der weiße Qualm des Kalkofens wich hinter uns zurück, als wir vorübergingen, und wie ich vorhin im Herzen ein Gebet um Rettung gesprochen, so sprach ich jetzt ein Dankgebet.


  Da ich Herbert anflehte, mir zu sagen, auf welche Weise er zu meiner Rettung herbeigekommen sei – was er anfangs entschieden sich weigerte zu thun, indem er darauf bestand, daß ich mich ruhig verhalten solle – erfuhr ich, daß ich in der Eile den empfangenen Brief in unserer Wohnung hatte fallen lassen, wo Herbert ihn, als er mit Startop, dem er auf dem Rückwege zu mir auf der Straße begegnet war, heimkam, bald nach meinem Fortgehen gefunden hatte.


  Der Ton des Briefes hatte ihn beunruhigt, und noch viel mehr der Widerspruch, der zwischen ihm und dem hastigen Billet lag, das ich für ihn zurückgelassen hatte. Da seine Unruhe nach einem viertelstündigen Nachdenken, anstatt abzunehmen, immer größer wurde, so ging er mit Startop, der sich ihn zu begleiten erbot, nach dem Posthofe, um sich zu erkundigen, wann die nächste Postkutsche abfahren werde.


  Als er hörte, daß die Nachmittagskutsche bereits abgefahren sei, und seine Unruhe jetzt geradezu bis zur Angst gestiegen war durch die Hindernisse, die sich ihm in den Weg stellten, so beschloß er, mir mit Extrapost nachzufahren. Und so langten er und Startop im »blauen Eber« an, wo sie entweder mich zu finden oder doch von mir zu hören erwarteten; da aber weder das Eine noch das Andere der Fall war, gingen sie nach Miß Havishams Hause, wo sie dann meine Spur verloren. Hierauf kehrten sie nach dem Gasthofe zurück (ohne Zweifel genau um die Zeit, als ich die volksthümliche Version von meiner eigenen Lebensgeschichte anhörte), um eine Erfrischung einzunehmen, und dann Jemand aufzusuchen, der sie würde nach den Marschen hinausführen können. Unter den Müssiggängern im Thorwege des Ebers befand sich zufällig Trabbs Lehrjunge – seiner alten Gewohnheit getreu, stets überall da zu sein, wo er nichts zu thun hatte – und Trabbs Junge hatte mich von Miß Havishams Hause in die Richtung des Gasthofes gehen sehen, wo ich gespeist hatte. Auf diese Weise wurde Trabbs Junge ihr Führer, und mit ihm gingen sie nach dem Schleusenhause hinaus, aber auf dem Wege, der direct von der Stadt nach den Marschen führt, und den ich vermieden hatte. Als sie nun dahin gingen, überlegte Herbert, daß ich am Ende doch dorthin bestellt sein könne, um etwas wirklich Nützliches in Bezug auf Provis' Sicherheit zu erfahren, und indem er bedachte, daß eine Störung in diesem Falle Unheil anrichten könne, ließ er Startop und seinen Führer am Rande des Steinbruches zurück, ging allein weiter und schlich zwei oder drei Mal rund um das Haus herum, um wo möglich zu erfahren, ob drinnen Alles in Ordnung sei. Da er nichts weiter hören konnte, als die undeutlichen Laute einer einzigen tiefen, rauhen Stimme (dies war zur Zeit, wo mein Geist so sehr beschäftigt war), begann er endlich sogar zu bezweifeln, ob ich dort sei, als ich plötzlich laut zu schreien anfing, worauf er mein Rufen beantwortete und hereinstürzte, und die anderen Beiden ihm auf dem Fuße folgten.


  Als ich Herbert erzählte, was sich im Innern des Hauses zugetragen habe, war er der Ansicht, daß wir augenblicklich, so späte Nacht es auch bereits war, zu einer Magistratsperson gehen und uns von ihr einen Verhaftsbefehl gegen Orlick verschaffen müßten. Aber ich hatte schon bei mir überlegt, daß ein solches Verfahren unheilbringend für Provis werden könne, wenn wir dadurch aufgehalten oder genöthigt würden, zurückzukehren. Diese Schwierigkeit war nicht zu bestreiten, und wir gaben für den Augenblick jede Verfolgung Orlicks auf. Wir hielten es unter den gegebenen Verhältnissen auch fürs Beste, der Sache gegen Trabbs Lehrjungen keine Bedeutung beizulegen; es würde ihm, wie ich glaube, einen wirklichen Schmerz verursacht haben, hätte er erfahren, daß seine Dazwischenkunft mich von dem Kalkofen gerettet; nicht, weil Trabbs Junge einen boshaften Charakter hatte, sondern weil er viel Lebhaftigkeit besaß, und es in seiner Constitution lag, Abwechselung und Aufregung zu lieben, auf wessen Kosten dies immer sein mochte. Als wir von ihm schieden, beschenkte ich ihn mit zwei Guineen (was seinen Wünschen zu entsprechen schien), und sagte ihm, es thue mir leid, je eine schlechte Meinung von ihm gehegt zu haben (was durchaus gar keinen Eindruck auf ihn machte).


  Da Mittwoch uns so nahe war, beschlossen wir, schon in dieser Nacht alle Drei mit der Extrapost nach London zurückzukehren, und zwar um so mehr, als wir dann auf und davon kamen, ehe das Gerücht von unserm nächtlichen Abenteuer in Umlauf sein würde. Herbert verschaffte mir eine große Flasche kühlender Flüssigkeit für meinen Arm, und indem ich die ganze Nacht hindurch davon auf die Verletzungen tröpfelte, war ich im Stande, den Schmerz während der Reise zu ertragen. Der Tag war bereits angebrochen, als wir im Temple anlangten; ich ging sogleich zu Bett und blieb den ganzen Tag ruhig liegen.


  Während ich so da lag, hatte ich eine furchtbare Angst, daß ich krank und für den nächsten Tag unbrauchbar werden würde, daß es mich nur Wunder nimmt, nicht dadurch allein schon handlungsunfähig geworden zu sein. Es würde dies in Verbindung mit den geistigen Erschütterungen, die ich erlitten hatte, ziemlich wahrscheinlich der Fall gewesen sein, wären nicht meine Nerven auf so unnatürliche Weise durch den Gedanken an den kommenden Tag angespannt gewesen; an den Tag, der so lange ersehnt war, der solche Bedeutung für mich hatte, und dessen Folgen mir so unerforschlich, obgleich so nahe waren!


  Es konnte nichts einleuchtender sein, als die Notwendigkeit, uns für diesen Tag allen Verkehrs mit Provis zu enthalten; aber auch dies vermehrte meine Ruhelosigkeit. Ich fuhr bei jedem Fußtritte, bei jedem Laute zusammen, indem ich glaubte, er sei entdeckt und gefangen, und jetzt komme der Bote, um mich davon in Kenntniß zu setzen. Ich überredete mich, daß ich wisse, er sei gefangen; daß mehr als bloße Furcht oder Ahnung auf meinem Gemüthe laste; daß die Thatsache geschehen und ich auf geheimnißvolle Weise davon in Kenntniß gesetzt worden. Als der Tag verging, ohne daß schlimme Nachrichten kamen, als endlich die Dunkelheit hereinbrach, überwältigte mich förmlich die Furcht, daß ich krank und für den kommenden Tag handlungsunfähig werden könne. Es klopfte in meinem brennenden Arme und hämmerte in meinem brennenden Kopfe, und es war mir, als finge mein Geist an, irre zu werden. Ich zählte bis zu hohen Zahlen hinauf, um mich zu überzeugen, daß ich noch meiner Sinne mächtig, und sagte lange Stellen aus Büchern in Prosa und in Versen her. Es ereignete sich hin und wieder, daß ich aus bloßer Erschlaffung meines ermüdeten Geistes auf ein paar Augenblicke einschlief oder Alles vergaß, und dann sagte ich mir, indem ich heftig zusammenfuhr: »Jetzt kommt es, ich fange an zu phantasiren!«


  Man trug Sorge, daß ich mich die ganze Zeit über ruhig verhielt, daß mein Arm fortwährend gut verbunden war und ich kühlende Getränke genoß. Jedes Mal, wenn ich eingeschlafen war, erwachte ich mit der Idee, die ich im Schleusenhause gehabt hatte, daß nämlich eine lange Zeit verstrichen und die Gelegenheit, Provis zu retten, uns verloren sei. Etwa um Mitternacht stieg ich aus dem Bette und ging zu Herbert, in der festen Ueberzeugung, daß ich vierundzwanzig Stunden geschlafen habe, und daß der Mittwoch vergangen sei. Es war dies die letzte erschöpfende Anstrengung meiner aufgereizten Nerven, denn als ich mich darauf wieder zu Bette legte, schlief ich fest und ungestört.


  Und der Mittwoch Morgen graute, als ich durchs Fenster hinaussah. Die blinkenden Lichter auf den Brücken fingen bereits zu erblassen an, die kommende Sonne glich einer Feuerebene am Horizont. Ueber dem Flusse, der noch dunkel und geheimnißvoll da lag, erhoben sich die Bogen der Brücken, welche ein kaltes und graues Aussehen annahmen, und nur hier und dort auf den höchsten Punkten einen warmen Strich von dem brennenden Himmel erhielten.


  Als ich auf den wirren Haufen von Dächern hinausschaute und auf die Kirchen und Thürme, welche in die ungewöhnlich klare Luft hinaufragten, stieg die Sonne auf. Ein Schleier schien von dem Flusse abgezogen zu werden, und auf seinen Wellen tanzten Millionen von Funken. Auch mir schien ein Schleier abgenommen zu sein, und ich fühlte mich kräftig und wohl.


  Herbert lag schlafend in seinem Bette, und unser alter Schulkamerad ebenso auf dem Sopha. Ich konnte mich ohne Hülfe nicht ankleiden, aber ich schürte das Feuer, das noch brannte, und machte Kaffee für sie. In Kurzem erwachten auch sie kräftig und wohl aus ihrem Schlafe, und wir ließen die scharfe Morgenluft zum Fenster herein und schauten auf die Flut, die uns jetzt entgegenströmte.


  »Wenn die Flut um neun Uhr zurückkehrt,« sagte Herbert fröhlich, »so schaue nur nach uns aus, und halte Dich bereit, Du da unten in Mill Pond Bank!«


  Vierundfünfzigstes Kapitel.

  Flucht und Entdeckung.
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  Es war an einem jener Märztage, wo die Sonne heiß scheint und der Wind kalt weht, wo es im Sonnenschein Sommer und im Schatten Winter ist. Wir hatten unsere Ueberröcke bei uns, und ich nahm einen Handnachtsack mit.


  Wohin ich gehen, was ich thun oder wann ich zurückkehren werde, waren Fragen, deren Lösung mir vollkommen unbekannt war; auch beschäftigte sich mein Geist durchaus nicht mit ihnen, sondern ausschließlich nur mit Provis' Sicherheit. Ich dachte nur während eines rasch vorübergehenden Augenblickes, indem ich an der Thür still stand und zurückschaute, unter welchen veränderten Verhältnissen ich wohl diese Zimmer wiedersehen, falls ich sie überhaupt jemals wieder betreten würde.


  Wir gingen langsam nach den Templestufen hinunter und blieben dort noch eine kleine Weile stehen, als hätten wir uns noch nicht ganz entschieden, ob wir überhaupt auf dem Wasser fahren sollten. Natürlich hatte ich Sorge getragen, daß das Boot in Bereitschaft und alles Uebrige in Ordnung sei, Nachdem wir eine Weile diese Unentschlossenheit zur Schau getragen, die zu sehen jedoch Niemand weiter anwesend war, als die zwei oder drei menschlichen Amphibien, die immer an den Templestufen waren, stiegen wir ins Boot und stießen ab: Herbert im Bug und ich am Steuerruder. Es war jetzt etwa um die Zeit des höchsten Wasserstandes – halb neun Uhr.


  Unser Plan war folgender. Die Ebbe trat um neun Uhr ein und trieb uns bis drei Uhr; doch wollten wir auch dann noch, nachdem die Flut sich gewendet, bis zum Dunkelwerden gegen dieselbe weiter rudern. Wir hofften dann in jenen langen, geraden Flußstrecken unterhalb Gravesend zwischen Kent und Essex anzulangen, wo der Fluß breit und einsam ist, wenig Leute an den Flußufern wohnen, und hier und da abgelegene Wirthshäuser stehen, von denen wir uns eines zur Ruhestätte wählen konnten. Hier beabsichtigten wir dann für die Nacht vor Anker zu gehen.


  Die Dampfboote, welche nach Hamburg und Rotterdam fuhren, sollten am Donnerstag Morgen um neun Uhr aus London abgehen und gegen Mittag in dem Theile des Flusses eintreffen, in welchem wir uns aufhalten wollten. Wir konnten je nach der Stelle, an der wir lagen, wissen, um welche Zeit wir sie zu erwarten hätten, und dann das erste von ihnen anrufen, damit uns, falls wir durch irgend eine Widerwärtigkeit an Bord zu gehen verhindert würden, noch eine zweite Chance bliebe. Wir hatten ein Taschenteleskop bei uns und kannten genau die unterscheidenden Kennzeichen jedes der beiden Schiffe.


  Das Bewußtsein, endlich in der Ausführung unseres Vorhabens begriffen zu sein, wirkte so mächtig, daß es mir schwer wurde, mich in Gedanken wieder in den Zustand zu versetzen, in dem ich mich noch vor wenigen Stunden befunden hatte. Die säuselnde Luft, der Sonnenschein, das Leben auf dem Flusse, der bewegliche Fluß selbst – die mit uns gehende Straße, welche mit uns zu sympathisiren, uns zu beleben und zu ermuthigen schien – alles Dies erquickte mich mit neuer Hoffnung. Ich fühlte Verdruß darüber, daß ich von so geringem Nutzen im Boote war; aber es gab wenig bessere Ruderer, als meine beiden Freunde, und sie ruderten mit einem sichern Ruderschlage, den sie den ganzen Tag fortsetzen konnten.


  Es war zu jener Zeit der Verkehr von Dampffahrzeugen auf der Themse, im Vergleich mit dem jetzigen, sehr unbedeutend; dagegen waren die Ruderboote weit zahlreicher. An Barken, segelnden Kohlenschiffen und Küstenfahrern gab es damals vielleicht schon ebenso viele, als jetzt, aber an Dampffahrzeugen, großen oder kleinen, wohl kaum den zehnten oder zwanzigsten Theil. So früh es auch noch war, so waren doch an diesem Morgen schon eine Menge von Kähnen in Bewegung, welche hier- und dorthin gingen, und eine Menge von Barken, die mit der Ebbe den Strom hinabliefen. Die Flußfahrt zwischen den Brücken in offenen Booten war zu jener Zeit viel leichter und allgemeiner, als sie es jetzt ist, und wir fuhren schnell unter einer Masse von Kähnen und Fährbooten dahin.


  Wir hatten bald die alte London-Brücke hinter uns liegen, – dann den Billingsgate-Markt mit seinen Austernbooten und Holländern, den weißen Thurm und das Verrätherthor, und ruderten jetzt zwischen den dichten Reihen von Schiffen dahin. Hier lagen die Dampfschiffe, die zwischen London und Leith, Aberdeen und Glasgow hin- und herfahren und jetzt ihre Ladungen empfingen oder ausluden, und uns, indem wir an ihnen vorbeifuhren, unendlich hoch aus dem Wasser herauszuragen schienen; hier wieder lagen Dutzende über Dutzende von Kohlenschiffen, auf deren Verdecken Kohlenwipper sich an Gerüsten bewegten, um durch ihr Gegengewicht das Heraufwinden der Kohlensäcke, die dann über die Schiffsseiten ausgeschüttet wurden, zu erleichtern; hier lag an seinem Hafenplatze das Dampfschiff das am folgenden Tage nach Rotterdam ging, und das wir wohl in Augenschein nahmen; dort das Hamburger, unter dessen Bugspriet wir hinruderten; und jetzt konnte ich, da ich im Hintertheile des Bootes saß, mit schneller pochendem Herzen Mill Pond Bank und dessen Ufertreppe erblicken.


  »Ist er dort?« fragte Herbert.


  »Noch nicht.«


  »Ganz recht! Er sollte ja nicht eher kommen, als bis er uns sehen würde. Kannst Du sein Signal sehen?«


  »Nicht gut von hier; aber ich glaube, ich sehe es. Jetzt sehe ich ihn. Setzt Beide ein! Sachte, Herbert! Beigelegt!«


  Wir legten eine einzige Minute lang vor der Ufertreppe an, und gleich darauf war er am Bord und wir wieder unterwegs. Er hatte einen Bootsmantel und einen schwarzen Nachtsack bei sich und sah einem Flußlootsen so ähnlich, wie mein Herz es nur wünschen konnte.


  »Lieber Junge!« sagte er, seinen Arm auf meine Schulter lehnend, indem er Platz an meiner Seite nahm; »getreuer, lieber Junge, Du hasts gut gemacht. Ich danke Dir, danke!«


  Und abermals rudern wir zwischen den dichten Reihen von Schiffen dahin, hinüber und herüber, vermeiden rostige Kettenkabel, zerriebene Hanfseile und auf und ab tanzende Bojen, senken auf Augenblicke schwimmende zerbrochene Körbe, treiben schwimmende Holzspäne auseinander und theilen den schwarzen Kohlenschaum, – immer vorwärts, hinweg unter dem Brustbilde des John of Sunderland, der den Winden eine Rede hält (wie dies von vielen Johns gethan wird), und unter dem der Betsy von Darmouth, die eine feste Brustbildung besitzt und deren kugelartige Augen zwei Zoll weit aus ihrem Kopfe hervorstarren, – immer vorwärts, während auf den Schiffsbauplätzen Hämmer und Sägen rasseln, klappernde Maschinen an uns unbekannten Dingen arbeiten, die Pumpen auf leck gewordenen Schiffen im Gange sind, Schiffe in die See hinausgehen und ungehobelte Seeungeheuer den begegnenden Lichterschiffern über das Bollwerk hinüber Flüche zubrüllen, – immer vorwärts, hinaus endlich auf den offenen Fluß, wo die Schiffsjungen ihre Schutzbreter einziehen und nicht länger mit denselben über die Schiffsseite hinweg im trüben Wasser fischen, und wo bereits die festgemachten Segel im Winde flattern möchten.


  An der Ufertreppe, an der wir Provis an Bord genommen, hatte ich mich fortwährend behutsam nach allen Seiten umgesehn, um zu wissen, ob wir auch beobachtet würden. Doch hatte ich nichts gesehen. Wir wurden zu jener Zeit bestimmt von keinem Boote weder begleitet noch verfolgt, noch waren wir es jetzt. Falls irgend ein Boot uns begleitet hätte, so würde ich ans Ufer hingesteuert und jenes weiterzufahren, oder sich über seine Absichten zu erklären genöthigt haben. Doch setzten wir unsern Weg ohne jeglichen Anschein von Belästigung fort.


  Provis hatte seinen Bootsmantel umgeworfen und bildete, wie ich schon gesagt habe, einen natürlichen Theil des Ganzen. Es war auffallend (aber vielleicht ließ sich dies durch das jämmerliche Leben erklären, das er geführt hatte), daß er von uns Allen am wenigsten besorgt war. Er war nicht gleichgültig, denn er sagte zu mir, daß er es zu erleben hoffe, seinen Gentleman in einem fremden Lande als einen der ersten Gentlemen zu sehen; er war, so viel ich sehen konnte, nicht geneigt, passiv oder ergeben zu sein; aber er dachte nicht daran, der Gefahr auf halbem Wege entgegenzugehen. Wenn die Gefahr käme, so würde er derselben entgegentreten, aber sie mußte kommen, ehe er sich ihretwegen beunruhigte.


  »Wenn Du wüßtest, was es heißt, lieber Junge,« sagte er zu mir, »hier so an meines lieben Jungen Seite zu sitzen und zu rauchen, nachdem ich so viele Tage hindurch in vier Wänden eingeschlossen war, da würdest Du mich beneiden. Aber das kannst Du nicht begreifen.«


  »Ich glaube, ich kann mir denken, welche Glückseligkeit es ist, frei zu werden,« antwortete ich.


  »Oh,« sagte er, indem er ernst den Kopf schüttelte, »Du kennst die Sache nicht, wie ich. Man muß unter Schloß und Riegel gelebt haben, lieber Junge, um dies so wie ich zu kennen; – aber, ich will nicht ordinär sein.«


  Es erschien mir hiergegen als ein Widerspruch, daß er für irgend eine Idee seine Freiheit, ja selbst sein Leben in Gefahr zu bringen im Stande gewesen wäre. Aber ich überlegte, daß wahrscheinlich die Freiheit ohne Gefahr zu sehr von seiner ganzen Lebensgewohnheit getrennt gewesen, um für ihn das zu sein, was sie für einen andern Menschen gewesen sein würde. Ich hatte hierin nicht ganz Unrecht, denn nachdem er eine kleine Weile geraucht, sagte er:


  »Siehst Du, lieber Junge, als ich noch da drüben war, am andern Ende der Welt, da sehnte ich mich stets danach, nach diesem Ende herzukommen, und es war mir da draußen langweilig, ungeachtet dessen, daß ich dort so reich wurde. Jedermann kannte Magwitch, und Magwitch konnte kommen und gehen, ohne daß sich irgend Einer um ihn kümmerte. Hier sind sie nicht so gleichgültig in Bezug auf mich, lieber Junge; wenigstens würden sie es nicht sein, wenn sie wüßten, wo ich bin.«


  »Wenn Alles gut geht.« sagte ich, »so werden Sie in wenigen Stunden wieder vollkommen frei und in Sicherheit sein.«


  »Nun,« sagte er, tief aufathmend, »ich hoffe es.«


  »Und Sie glauben es?«


  Er tauchte seine Hand über den Rand des Bootes hin ins Wasser, und sagte, indem er mit jenem weichern Gesichtsausdrucke, der mir nicht mehr neu war, lächelte:


  »Nun ja, ich denke, daß ich es glaube, lieber Junge. Es würde uns schwer werden, ruhiger und behaglicher zu sein, als wir es in diesem Augenblicke sind. Aber – vielleicht brachte mich dies sanfte, angenehme Hingleiten auf dem Wasser auf diesen Gedanken – aber ich dachte, als ich eben meine Pfeife rauchte, daß wir doch ebensowenig den Grund der nächsten paar Stunden sehen können, wie den Grund dieses Flusses, dessen Wasser ich hier berühre. Und wir können ihren Lauf ebensowenig aufhalten, wie ich den Strom dieses Wassers hemmen kann. Das Wasser läuft durch meine Finger und fort, siehst Du!« sagte er, seine nasse Hand emporhaltend.


  »Wenn nicht Ihr Gesicht dem widerspräche, so würde ich glauben, daß Sie ein wenig verzagt wären,« entgegnete ich.


  »Nicht im geringsten, lieber Junge! Es macht, weil wir so ruhig dahin gleiten und das Plätschern des Wassers an der Bootsspitze wie eine Art Sonntagslied klingt. Außerdem werde ich vielleicht schon ein wenig alt.«


  Er steckte mit einer Miene ungestörter Gemüthsruhe die Pfeife wieder in den Mund, und saß so gefaßt und ruhig da, als ob wir England bereits verlassen hätten. Und dennoch war er jedem Worte des Rathes so gehorsam, als wenn er in beständiger Angst gelebt hätte, denn als wir ans Land ruderten, um einige Flaschen Bier ins Boot zu schaffen, und er im Begriffe war, mit auszusteigen, ließ ich einen Wink fallen, daß ich es für sicherer halte, wenn er bliebe, wo er sei, und er sagte: »Glaubst Du das, lieber Junge?« und nahm dann ruhig seinen Platz wieder ein.


  Die Luft auf dem Flusse war kalt, doch war es ein heller Tag, und der Sonnenschein hatte etwas Ermuthigendes für uns. Die Ebbe war stark, und ich trug Sorge, nichts von derselben zu verlieren, und unser sicheres Rudern brachte uns merklich vorwärts. Allmälig verloren wir, als die Ebbe schwächer wurde, immer mehr die näher gelegenen Hügel und Gehölze aus dem Gesicht und geriethen zwischen die Morastbänke hinein; doch war die Ebbe noch immer vorhanden, als wir auf der Höhe von Gravesend anlangten. Da unser Schützling noch in seinen Mantel gehüllt war, steuerte ich absichtlich innerhalb einer oder zweier Bootslängen an dem schwimmenden Zollhause vorbei und so wieder hinaus, um in die Strömung zu gerathen, an der Seite zweier Auswandererschiffe und unter dem Bug eines großen Transportschiffes vorbei, aus dem die Soldaten vom Vorcastell auf uns herabblickten. Bald aber fing die Ebbe an, abzunehmen, und die Fahrzeuge, welche vor Anker lagen, schwangen sich herum, und die Schiffe, welche die eintretende Flut benutzten, um bis zum Pool hinaufzusegeln, formirten sich zu einer Flotte um uns her. Deshalb hielten wir uns nahe am Ufer, und jetzt so viel, wie es uns möglich war, außerhalb der Strömung, indem wir sorgfältig alle seichten Stellen und Schlammbänke vermieden.


  Unsere Ruderer waren, da sie das Boot gelegentlich auf ein paar Minuten mit der Ebbe hatte treiben lassen, so frisch und munter, daß eine Viertelstunde sich als hinlängliche Rast für sie erwies. Wir stiegen über schlüpfrige Steine ans Ufer, um Das, was wir zu essen und zu trinken bei uns hatten, zu verzehren und zugleich uns umzuschauen. Die Gegend glich der Marschgegend meiner Heimat, sie war flach, einförmig und hatte einen trüben Horizont; während der Fluß sich hin und her schlängelte und die großen schwimmenden Bojen auf demselben auf und ab tanzten und alles Uebrige gestrandet und still aussah. Denn jetzt segelte das letzte Schiff der Flotte um die letzte niedrige Landspitze herum, um die wir herumgerudert waren; und ihm folgte die letzte grüne, mit Stroh geladene Barke mit dem braunen Segel; und einige Ballast-Achterschiffe, die geformt waren, wie eines Kindes erste kunstlose Nachahmung eines Bootes, lagen tief im Schlamme; und ein untersetzter kleiner Leuchtthurm auf einem Pfeilergerüste stand wie auf Stelzen und Krücken krüppelhaft auf der Schlammbank; schlammige Pfosten ragten aus dem Morast heraus und schlammige Steine guckten daraus hervor, weiterhin zeigten sich rothe Landmarken und Flutmarken über dem Morast, daneben eine alte Landungstreppe und ein altes dachloses Gebäude, welches sich über den Morast spreizte. Alles um uns her war Fäulniß und Morast.


  Wir stießen bald wieder ab und ruderten nach Kräften weiter. Es war jetzt weit schwerere Arbeit, aber Herbert und Startop blieben beharrlich dabei und ruderten, ruderten, ruderten, bis die Sonne sank. Um diese Zeit hatte der Fluß uns ein wenig gehoben, so daß wir über das Ufer hinsehen konnten. Dort war die rothe Sonne auf der flachen Ebene des Ufers in einem blauen Dunste, der sich schnell in Dunkelheit verwandelte; und dort das öde, flache Marschland; und weit in der Ferne lagen die Hügel, und zwischen uns und ihnen schien es kein Leben zu geben, außer daß sich hier und da im Vordergrunde eine einsame Seemöve erblicken ließ.


  Da die Nacht jetzt schnell hereinbrach und der Mond, welcher bereits wieder im Abnehmen war, nicht sehr bald aufgehen konnte, so hielten wir einen kleinen Kriegsrath; derselbe war nur kurz, denn unser bestes Verfahren war offenbar, daß wir in dem ersten abgelegenen Wirthshause einkehrten, welches wir finden würden. Deshalb wurden die Ruder wieder aufgenommen, während ich mich nach einem Hause umschaute. Auf diese Weise fuhren wir, wenig sprechend, wohl vier bis fünf langweilige Meilen weiter. Es war sehr kalt, und ein Kohlenschiff, das mit rauchendem, flackerndem Kajütenfeuer an uns vorbeisegelte, hatte ein wahrhaft gemüthliches Aussehen für uns. Die Nacht war jetzt sehr finster, und versprach es bis zum Morgen zu bleiben, und das Licht, welches wir überhaupt hatten, schien mehr aus dem Flusse, als vom Himmel zu kommen, indem die Ruder beim Einsetzen die wenigen dort reflectirten Sterne trafen.


  Um diese traurige Zeit waren wir offenbar Alle in der Idee befangen, daß wir verfolgt würden. Wie die Flut stieg, schlug sie in unregelmäßigen Zwischenräumen von Zeit zu Zeit schwer gegen das Ufer; und jedes Mal, wenn sich ein solcher Schall hören ließ, fuhr einer oder der Andere von uns zusammen und schaute in die Richtung hin, aus der derselbe kam. Hie und da hatte die Strömung kleine Buchten in dem hohen Ufer hervorgebracht, und solche Stellen machten uns Alle argwöhnisch und wir beobachteten sie voller Besorgniß. Zuweilen sagte wohl Einer von uns: »Welch ein Rauschen war das im Wasser?« Oder ein Anderer: »Ist das ein Boot dort?« Und dann verfielen wir wieder in tiefes Schweigen, und ich dachte voll Ungeduld, mit welch ungewöhnlichem Aufwande von Geräusch die Ruder zwischen ihren Ruderpflöcken hin und hergearbeitet würden.


  Endlich erblickten wir ein Licht und ein Dach, und legten bald darauf an einem kleinen Damme an, der von Steinen gebaut war, die man in der Nähe aufgesammelt hatte. Ich stieg, während die Uebrigen im Boote zurückblieben, ans Land und fand, daß das Licht durch das Fenster eines Wirthshauses kam. Es war ein recht unsauberer Aufenthalt und, wie ich mir denke, nicht ganz unbekannt mit Schmugglerabenteuern; aber es brannte ein gutes Feuer in der Küche, und es gab Speck und Eier zu essen und verschiedene geistige Getränke zu trinken. Auch waren zwei Schlafzimmer vorhanden und in jedem derselben zwei Betten, – wie sie nun eben sind, sagte der Wirth. Es war außer dem Wirthe, seiner Frau und einem schmutzbefleckten männlichen Geschöpfe, dem »Jack« des kleinen Hafenplatzes, der so schlammig und schmierig war, daß er einer Ebbwassermarke glich, Niemand im Hause anwesend.


  Mit diesem letztern Gehülfen ging ich wieder nach dem Boote hinunter, worauf wir dann Alle ans Land kamen und die Ruder, das Steuerruder, den Bootshaken und alles Uebrige mitnahmen, und das Boot selbst für die Nacht aufs Trockene legten. Wir nahmen eine sehr gute Mahlzeit vor dem Küchenfeuer ein und vertheilten dann die Schlafstuben; Herbert und Startop erhielten die eine, und ich und mein Schützling die andere. Wir fanden, daß man aus beiden Zimmern so sorgfältig die Luft ausgeschlossen hatte, wie wenn frische Luft tödtlich gewesen wäre; und in alten Schachteln unter den Betten befanden sich mehr schmutzige Kleidungsstücke, als ich überhaupt im Besitze der Familie gewähnt haben würde. Dessenungeachtet aber hielten wir uns für gut untergebracht, denn wir hätten schwerlich einen einsameren Aufenthalt finden können.


  Während wir nach beendeter Mahlzeit vor dem Feuer saßen und uns wärmten, fragte mich der Jack – der, während wir mit unserm Speck und unsern Eiern beschäftigt waren, in einem Winkel saß und ein aufgequollenes Paar Schuhe trug, interessante Reliquien, die er vor einigen Tagen von den Füßen eines ertrunkenen Matrosen genommen, den die Wellen ans Ufer gespült hatten – ob ich eine vierruderige Galeere mit der Flut den Fluß habe hinauf rudern sehen? Als ich nein sagte, meinte er, dann müsse sie wohl stromabwärts gegangen sein, und doch habe es geschienen, als sei sie aufwärts gesteuert, als sie von hier fortgegangen.


  »Sie müssen aus einem oder dem anderen Grunde ihren Plan geändert haben,« sagte Jack, »und stromabwärts gegangen sein.«


  »Eine vierruderige Galeere, wie?« sagte ich.


  »Eine vierruderige,« sagte Jack, »und zwei Drinsitzende.«


  »Kamen sie hier ans Land?«


  »Sie kamen mit einem achtquartigen steinernen Kruge, um sich Bier von uns zu holen. Ich hätte mit Vergnügen das Bier vergiftet, oder wenigstens ein recht gehöriges Brechmittel hineingethan.«


  »Warum?«


  »Ich weiß wohl warum.« sagte Jack. Er sprach mit belegter Stimme, als wenn ihm viel Schlamm in den Hals gespült worden sei.


  »Er meint,« sagte der Wirth – ein schwächlich aussehender Mann mit einem blöden Auge, der großes Zutrauen in seinen Jack zu setzen schien – »er meint, sie waren, was sie doch nicht waren.«


  »Ich weiß schon, was ich meine,« sagte der Jack.


  »Du denkst, sie sind vom Zollhaus, Jack?« sagte der Wirth.


  »Das thu ich,« sagte der Jack.


  »Dann hast Du Unrecht, Jack.«


  » So?«


  In der unendlichen Bedeutungstiefe dieser Erwiderung und in seinem unbegrenzten Vertrauen auf die Haltbarkeit seiner Ansichten, zog der Jack den einen seiner aufgequollenen Schuhe aus, guckte in denselben hinein, klopfte auf dem Küchenherde ein paar Steine aus ihm heraus, und zog ihn wieder an. Er that dies mit der Miene eines Jack, der in dem Grade Recht zu haben glaubt, daß er alles Mögliche thun zu können meint.


  »Was glaubst Du, hätten sie dann wohl mit ihren Knöpfen angefangen, Jack?« fragte der Wirth mit schwächlicher Stimme.


  »Was sie mit ihren Knöpfen angefangen haben?« entgegnete der Jack. »Haben sie über Bord geworfen; haben sie verschluckt; haben sie gesäet, daß sie als Salat aufgehen. Was sie mit ihren Knöpfen angefangen haben!«


  »Sei nicht impertinent, Jack!« sagte der Wirth in melancholischer, pathetisch sein sollender Weise.


  »Ein Zollbeamter weiß schon, was er mit seinen Knöpfen anzufangen hat,« sagte Jack, indem er das gehässige Wort mit der größten Verachtung wiederholte, »wenn sie ihm irgendwo im Wege sind. Eine Vierruderige mit zwei Einsitzenden schwimmt und wackelt nicht mit der einen Flut herauf und mit der andern wieder hinunter, sowohl mit ihr als gegen sie, wenn nicht das Zollamt zum Grunde liegt.« Hierauf ging Jack, mit Widerwillen erfüllt, hinaus, und der Wirth, der jetzt Niemand hatte, auf den er sich stützen konnte, sah ein, daß es unthunlich sei, den Gegenstand noch ferner zu verfolgen.


  Dies Zwiegespräch machte uns Alle unruhig, und mich noch unruhiger als die Uebrigen. Der traurige Wind schlich murmelnd um das Haus herum, die Wellen schlugen an das Ufer und ich hatte ein Gefühl, als ob wir eingesperrt und in Gefahr wären. Eine vierruderige Galeere, die auf so ungewöhnliche Weise umherruderte, daß sie diese Aufmerksamkeit auf sich zog, war ein häßlicher Umstand, und ich konnte mich des Gedankens an ihn nicht entschlagen. Als ich Provis überredet hatte, hinauf und zu Bette zu gehen, ging ich mit meinen beiden Gefährten hinaus (Startop war jetzt mit der ganzen Sachlage bekannt gemacht) und wir gingen abermals zu Rathe. Die Frage war, ob wir bis gegen die Zeit, um die das Dampfboot anlangen würde, was etwa um Ein Uhr nach Mittag war, in diesem Hause bleiben, oder lieber früh am folgenden Morgen aufbrechen sollten. Im Ganzen schien es uns das Beste, wenn wir ruhig blieben, wo wir waren, bis etwa eine Stunde vor der Ankunft des Dampfbootes, und dann in die Bahn desselben hinausruderten und gemächlich mit der Flut stromabwärts trieben. Nachdem wir dies einstimmig beschlossen, kehrten wir ins Haus zurück und gingen zu Bette.


  Ich legte mich zum grüßten Theil angekleidet aufs Bette und schlief gut während einiger Stunden. Als ich erwachte, wurde ich gewahr, daß sich der Wind erhoben hatte, und das Aushängeschild des Hauses, ein Schiff, knarrte und klapperte mit einem Lärm hin und her, der mich zusammenfahren machte. Ich stand leise auf, denn mein Schützling lag im festen Schlafe, und schaute aus dem Fenster. Dasselbe bot eine Aussicht auf den Damm, auf welchem wir unser Boot trocken gelegt hatten, und als meine Augen sich an das Mondlicht gewöhnt hatten, sah ich, daß zwei Männer das Boot betrachteten. Sie gingen, ohne sonst noch irgend Etwas anzusehen, unter dem Fenster vorbei, aber nicht nach dem Landungsplatze, von dem ich deutlich erkennen konnte, daß er leer sei, sondern über die Marschen in der Richtung des Meeres hin.


  Mein erster Impuls war, Herbert zu rufen und ihm die beiden fortgehenden Männer zu zeigen. Aber auf dem Wege nach seinem Zimmer, welches auf der Hinterseite des Hauses und dem meinigen zunächst lag, überlegte ich, daß er und Startop einen schwerern Tag gehabt, als ich, und daß sie ermüdet seien, weshalb ich es unterließ. Da ich wieder an mein Fenster trat, konnte ich noch immer die beiden Männer über die Marschen dahingehen sehen. Doch entschwanden sie im Dunkel bald meinen Blicken, und da es mich sehr zu frieren anfing, legte ich mich wieder aufs Bett, um über die Sache nachzudenken, schlief aber statt dessen wieder ein.


  Wir standen früh auf. Während wir alle Vier vor dem Frühstücke auf und ab gingen, hielt ich es für recht, die Uebrigen von Dem, was ich gesehen, zu unterrichten. Und wiederum war unser Schützling der am wenigsten Aengstliche von uns Allen. Er sagte ganz ruhig, es sei sehr wahrscheinlich, daß jene Männer zum Zollamte gehörten, und daß sie an uns gar nicht dächten. Ich versuchte mir einzureden, daß dem in der That so sei; und es war dies wirklich sehr leicht möglich. Doch schlug ich vor, daß Provis und ich zu Fuße bis an eine gewisse entfernte Landspitze gingen, die wir sehen konnten, und daß das Boot uns dort, oder der Stelle so nahe, wie dies sich als thunlich erweisen würde, etwa um Mittag wieder aufnehmen solle. Da dies als eine gute Vorsichtsmaßregel angesehen wurde, machten er und ich uns bald nach dem Frühstücke, ohne daß wir in dem Wirthshause ein Wort von unserer Absicht sagten, auf den Weg.


  Auf unserm Wege rauchte Provis seine Pfeife und stand hin und wieder still, um mir auf die Schulter zu klopfen, oder meine Hand zu drücken. Man hätte glauben können, daß ich Derjenige gewesen, der in Gefahr schwebte, und nicht er, und daß er mir Muth einzusprechen suche. Wir sprachen sehr wenig. Als wir uns der Stelle nahten, bat ich ihn, an einem geschützten Orte zurückzubleiben, während ich vorangehen und recognosciren würde; denn es war dies die Richtung, in welcher ich Nachts die Männer hatte hingehen sehen. Er willigte ein, und ich ging ohne ihn weiter. Es lag kein Boot auf der Höhe der Landspitze, noch war irgendwo in der Nähe eines aufs Land gezogen; ebenso wenig wie irgend welche Anzeichen vorhanden waren, daß die Männer sich hier eingeschifft hätten. Aber allerdings war es jetzt hohe Flutzeit und es hätten Fußspuren unter dem Wasser sein können.


  Als Provis aus seinem Versteck in die Ferne hinausschaute und sah, daß ich ihm mit meinem Hute zuwinkte, kam er zu mir, und wartete dann mit mir; zuweilen lagen wir eine Weile in unsere Mäntel gehüllt auf dem hohen Ufer, und dann wieder gingen wir auf und ab, um uns zu erwärmen, bis wir das Boot um die Landspitze herum kommen sahen. Wir stiegen mit Leichtigkeit an Bord und ruderten dann in das Fahrwasser des Dampfschiffes hinaus. Es fehlten um diese Zeit nur noch zehn Minuten an Ein Uhr, und wir fingen an, nach dem Rauche desselben auszuschauen.


  Doch war es bereits halb zwei Uhr, ehe wir diesen Rauch erblickten, und bald darauf erspähten wir hinter demselben auch schon den des andern Dampfschiffes. Da das Schiff mit großer Schnelligkeit herankam, nahmen wir unsere beiden Handnachtsäcke auf und sagten zugleich Herbert und Startop Lebewohl. Wir hatten einander Alle herzlich die Hände gedrückt, und weder Herberts Augen noch die meinen waren thränenleer geblieben, als ich nur eine kurze Strecke weit vor uns eine vierruderige Galeere von dem Ufer hervorschießen und in dasselbe Fahrwasser herausrudern sah.


  Es hatte bisher wegen der Biegungen und Windungen des Flusses noch eine Strecke Uferlandes zwischen uns und dem Rauche des Dampfschiffes gelegen; jetzt aber wurde letzteres sichtbar, wie es geradewegs herankam. Ich rief Herbert und Startop zu, sich vor der Flut zu halten, damit man uns vom Schiffe aus auf dasselbe warten sehe, und ich beschwor Provis, in seinen Mantel gehüllt still zu sitzen. Er entgegnete ganz munter: »Verlaß Dich auf mich, lieber Junge,« und saß still, wie eine Statue. Inzwischen war die Galeere, welche von sehr geschickter Hand gesteuert wurde, zu uns herangekommen, an uns vorbeigefahren, und dann Bord an Bord mit uns gekommen. Indem ihre Mannschaft gerade Raum genug für das Spiel der Ruder zwischen uns ließ, hielt sie sich an unserer Seite, indem sie mit der Strömung dahintrieb, sowie wir dies thaten, und ein paar Ruderschläge that, wenn wir ruderten. Von den beiden darin Sitzenden hielt der Eine die Steuerruderleinen und beobachtete uns aufmerksam – sowie auch die Ruderer dies thaten. Der andere Mitfahrende war, ungefähr wie Provis, eingehüllt, und schien zusammen zu schrecken, dann aber dem Fremden, nachdem er uns beobachtet, eine Instruction zuzuflüstern. In keinem der beiden Boote wurde ein Wort gesprochen.


  Startop konnte nach wenigen Minuten erkennen, welches das erste der beiden Dampfschiffe sei, und rief mir, da wir einander gegenüber saßen, mit leiser Stimme das Wort Hamburg zu. Das Schiff kam mit großer Schnelligkeit an uns heran, und das Einschlagen seiner Räder wurde immer lauter. Es war mir, als ob sein Schatten völlig auf uns falle, als die Galeere uns anrief. Ich antwortete.


  »Sie haben dort einen zurückgekehrten Deportirten,« sagte der Mann, welcher die Steuerleinen hielt. »Jener dort, der sich in den Mantel gehüllt hat, ist der Mann. Sein Name ist Abel Magwitch, alias Provis. Ich arretire den Mann und fordere ihn auf, sich zu ergeben, und Sie, mir Beistand zu leisten.«


  In demselben Augenblicke, und ohne seiner Mannschaft einen hörbaren Befehl zu ertheilen, ließ er die Galeere an unser Boot heranfahren. Sie war uns durch einen plötzlichen Ruderschlag vorausgeschossen, hatte ihre Ruder eingezogen, sich quer vor uns gelegt, und die Mannschaft faßte unsern Dahlbord, ehe wir noch wissen konnten, was sie im Sinne hatte. Dies verursachte eine große Verwirrung am Bord des Dampfschiffes, und ich hörte, wie man uns von dort zurief, und Befehl ertheilte, die Räder anzuhalten. Ich bemerkte, daß dieselben anhielten, und fühlte zugleich, wie dennoch das Schiff mit unwiderstehlicher Gewalt sich uns näherte. In demselben Augenblicke sah ich, wie der Steuermann in der Galeere seinem Gefangenen die Hand auf die Schulter legte, sah, wie beide Boote durch die Gewalt der Strömung herumgeschwungen wurden, und wie alle Mann am Bord des Dampfschiffes vollkommen außer sich nach vorn stürzten. Und ebenfalls in demselben Augenblicke sah ich den Gefangenen aufspringen, sich über Denjenigen, der ihn gefangen genommen, hinbeugen und dem zurückbebenden Vermummten den Mantel von den Schultern ziehen. Und noch in demselben Augenblicke sah ich, daß das entblößte Gesicht das des andern Sträflings aus jener längstvergangenen Zeit sei. Im nächsten Augenblicke sah ich den verhüllten Mann mit einem bleichen Entsetzen, das ich nimmer vergessen werde, rückwärts stürzen, hörte ein lautes Schreien am Bord des Dampfschiffes und ein lautes Platschen im Wasser, und fühlte das Boot unter mir versinken.


  Es währte nur einen Augenblick, daß es mir schien, als kämpfe ich mit tausend Mühlenwehren und tausend Blitzen; sowie dieser Augenblick vorüber, ward ich von der Galeere an Bord genommen. Herbert war hier und Startop: aber unser Boot war fort und die beiden Sträflinge waren verschwunden.


  In dem Geschrei auf dem Dampfschiffe, dem brausenden Herauslassen seines Dampfes, seinem Weitertreiben und unserm Weitertreiben, vermochte ich zuerst nicht den Himmel vom Wasser, oder das eine Ufer vom andern zu unterscheiden; aber die Mannschaft der Galeere legte dieselbe mit großer Geschwindigkeit wieder herum, und nachdem sie ein paar schnelle, kräftige Schläge gethan, die sie vorwärts brachten, ruhte sie auf ihren Rudern, wobei Jedermann schweigend und gespannt in das Wasser hinter dem Boote schaute. In Kurzem wurde hier ein dunkler Gegenstand sichtbar, den die Strömung zu uns herantrieb. Niemand sprach, aber der Steuermann hielt seine Hand in die Höhe, und Alle begannen leise rückwärts zu rudern, und hielten das Boot gerade und richtig vor dem Gegenstande. Als derselbe näher kam, sah ich, daß es Magwitch sei, welcher zu uns heranschwamm. Er wurde an Bord genommen und augenblicklich an Händen und Füßen gefesselt.


  Die Galeere wurde ruhig gehalten und Alle begannen abermals schweigend und aufmerksam auf das Wasser hinauszuschauen. Doch jetzt kam das nach Rotterdam fahrende Dampfschiff nahe, und zwar, da man auf ihm anscheinend nichts von Dem verstand, was sich zugetragen, kam es in voller Schnelligkeit. Als es nun angerufen und angehalten worden, trieben beide Dampfschiffe von uns fort, und wir stiegen und sanken in ihrem unruhig bewegten Fahrwasser. Es wurde noch lange, nachdem Alles wieder ruhig geworden und die beiden Dampfschiffe verschwunden waren, ausgeschaut, aber es wußte Jeder, daß dies jetzt hoffnungslos sei.


  Endlich gaben wir den Versunkenen auf und ruderten am Ufer entlang dem Wirthshause zu, welches wir vor Kurzem erst verließen und wo wir mit nicht geringem Erstaunen empfangen wurden. Hier war ich im Stande, Magwitch – denn er hieß jetzt nicht mehr Provis – einige Bequemlichkeiten zu verschaffen. Er hatte einige sehr bedenkliche Verletzungen an der Brust erlitten und eine tiefe Wunde am Kopfe.


  Er sagte mir, er glaube unter den Kiel des Dampfschiffes gekommen zu sein und sich, indem er sich erhoben, an demselben den Kopf zerschlagen zu haben. Die Verletzung an seiner Brust (die ihm beim Athmen große Schmerzen verursachte) glaubte er an der Seite der Galeere erhalten zu haben. Er fügte hinzu, er könne durchaus nicht sagen, was er Compeyson möglicherweise gethan oder nicht gethan habe, aber der Schurke sei in dem Augenblicke, in welchem er die Hand auf seinen Mantel gelegt, um ihn zu identificiren, aufgesprungen und zurückgetaumelt, und Beide seien dann mit einander über Bord gefallen, wobei dann durch Magwitchs plötzlichen Sturz aus unserm Boote und die Bemühung des verhaftenden Mannes, ihn fest zu halten, unser Boot umgeschlagen war. Er erzählte mir flüsternd, daß sie fest umschlungen Beide zusammen untergegangen, daß unter dem Wasser ein Kampf zwischen ihnen Statt gefunden, und daß er sich losgemacht und ausgegriffen habe und davon geschwommen sei.


  Ich habe niemals Ursache gehabt, die Wahrhaftigkeit Dessen, was er mir auf diese Weise erzählte, zu bezweifeln. Der Polizeibeamte, welcher die Galeere steuerte, gab denselben Bericht über die Art und Weise, in der sie über Bord gefallen waren, ab.


  Als ich den Polizeibeamten um Erlaubniß bat, des Gefangenen nasse Kleider wechseln zu dürfen, indem ich solche überflüssige Kleidungsstücke, wie sie in dem Wirthshause zu haben waren, für ihn kaufte, gab er mir dieselbe mit Bereitwilligkeit, indem er bloß bemerkte, daß er Alles, was sein Gefangener bei sich trage, unter seine Obhut nehmen müsse. Auf diese Weise ging das Taschenbuch, welches einst in meinen Händen gewesen war, in die des Polizeibeamten über. Er gestattete mir außerdem, den Gefangenen nach London zu begleiten, schlug diese Vergünstigung meinen beiden Freunden jedoch ab.


  Der Jack in dem Wirthshause zum »Schiff« erhielt Instructionen darüber, an welcher Stelle der Ertrunkene hinabgesunken sei, und unterzog sich der Pflicht, an denjenigen Stellen, an denen man mit der größten Wahrscheinlichkeit erwarten durfte, daß der Leichnam heraufkommen würde, nach demselben zu suchen. Sein Interesse an dem Auffinden desselben schien um ein Bedeutendes zu steigen, als er hörte, daß der Ertrunkene Strümpfe angehabt habe. Es erforderte wahrscheinlich eines Dutzend Ertrunkener, um ihn vollständig einzukleiden, und das mag vielleicht der Grund gewesen sein, weshalb seine verschiedenen Kleidungsstücke sich in verschiedenen Stadien des Verfalles zeigten.


  Wir blieben bis zur Flutzeit in dem Wirthshause, und dann wurde Magwitch an die Galeere hinunter getragen und an Bord gebracht. Herbert und Startop sollten, sobald ihnen dies möglich sein würde, zu Lande nach London zurückkehren. Es war ein kummervolles Scheiden, und als ich mich an Magwitchs Seite setzte, fühlte ich, daß dies fortan mein Platz sei, so lange er leben würde.


  Denn jetzt war mein ganzer Widerwille gegen ihn dahingeschmolzen, und in dem gehetzten, verwundeten und gefesselten Geschöpf, dessen Hand die meinige hielt, sah ich nur noch den Mann, der mein Wohlthäter hatte sein wollen, und der mit großer Treue während einer Reihe von Jahren nichts als Liebe, Dankbarkeit und Großmuth für mich gefühlt hatte. Ich erkannte in ihm einen weit bessern Mann, als ich gegen Joe gewesen war.


  Das Athmen wurde ihm, als die Nacht hereinbrach, immer schwerer und schmerzhafter, und oft konnte er ein Stöhnen nicht unterdrücken. Ich versuchte, ihm auf dem Arme, den ich gebrauchen konnte, eine bequeme Lage zu bereiten; doch war es ein fürchterlicher Gedanke, daß ich im Grunde meines Herzens kein Bedauern für seine Verletzungen fühlen konnte, da es unfraglich besser war, wenn er stürbe. Ich konnte nicht daran zweifeln, daß noch Leute genug am Leben seien, die bereit und im Stande sein würden, ihn zu identificiren. Ich durfte nicht hoffen, daß ihm Gnade erzeigt werden würde; ihm, der bei seinem Verhör in dem schlimmsten Lichte dargestellt worden, der darauf aus dem Gefängnisse entsprungen und nochmals vor die Richter gestellt worden war, der nach seiner Verurtheilung zu lebenslänglicher Verbannung aus derselben zurückgekehrt war und endlich den Tod des Mannes verursachte, der seine Verhaftung bewerkstelligt hatte.


  Als wir, der untergehenden Sonne entgegen, die wir gestern hinter uns zurückgelassen hatten, zurückkehrten, und als der ganze Strom unserer Hoffnungen hinter uns davonzueilen schien, sagte ich Magwitch, wie tief ich mich bekümmere, daß er um meinetwillen zurückgekommen sei.


  »Lieber Junge,« entgegnete er, »ich bin's vollkommen zufrieden, zu nehmen, was da kommen mag. Ich habe meinen lieben Jungen gesehen, und er wird auch ohne mich ein Gentleman sein.«


  Ich hatte bereits hieran gedacht, während ich an seiner Seite saß. Ganz abgesehen von meinen eigenen Wünschen, verstand ich jetzt Wemmicks Wink. Ich sah voraus, daß sein Eigenthum, da er ein bestrafter Verbrecher gewesen, der Krone verfallen sein würde.


  »Siehe, lieber Junge,« sagte er, »es ist besser, daß ein Gentleman jetzt nicht mehr in meiner Gesellschaft gesehen wird. Komm nur hin und besuche mich, als wenn Du zufällig mit Wemmick kämest. Setze Dich, wenn man zum letzten Male nach so vielen Malen gegen mich aussagt, so, daß ich Dich sehen kann, und ich verlange nichts mehr.«


  »Ich will nie von Ihrer Seite weichen,« sagte ich, »so lange es mir gestattet sein wird, bei Ihnen zu bleiben. So Gott will, werde ich so treu gegen Sie sein, wie Sie es gegen mich gewesen sind!«


  Ich fühlte seine Hand in der meinigen erbeben, und er wandte, am Boden des Bootes liegend, sein Gesicht ab und ich hörte jenen seltsamen Laut in seinem Halse – doch weicher jetzt, wie alles Uebrige an ihm. Es war gut, daß er diesen Punkt berührte, denn er erinnerte mich dadurch an Etwas, woran ich sonst vielleicht erst zu spät gedacht hätte: daß er nämlich nie zu erfahren brauche, daß seine Hoffnungen, mich reich zu machen, alle vernichtet worden seien.


  Fünfundfünfzigstes Kapitel.

  Eine unvermuthete Trauung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Magwitch wurde am folgenden Tage nach dem Polizeiamte gebracht, und würde sofort ins Verhör genommen worden sein, wäre es nicht nothwendig gewesen, zuvor einen alten Beamten des Gefangenenschiffes, aus dem er einst entwichen, kommen zu lassen, damit derselbe ihn identificire. Es zweifelte Niemand an seiner Identität; aber Compeyson, der dieselbe zu bezeugen beabsichtigt hatte, schwamm todt auf den Fluten umher, und es war zufällig eben jetzt kein einziger Gefängnißbeamter in London zu finden, der das erforderliche Zeugniß zu geben im Stande gewesen wäre. Ich war in der Nacht meiner Ankunft in London geradewegs zu Mr. Jaggers in seine Privatwohnung gegangen, um uns seines Beistandes zu versichern, und Mr. Jaggers versprach, in Bezug auf den Gefangenen nichts einzuräumen. Es war dies das Einzige, was er thun konnte, denn er sagte mir, daß die Sache in fünf Minuten entschieden sein müsse, sobald der Zeuge angelangt sein würde, und daß keine Macht der Erde dann verhindern könne, daß das Urtheil gegen uns ausfiele.


  Ich machte Mr. Jaggers mit meiner Absicht bekannt, Magwitch in Bezug auf Das, was mit seinem Eigenthume geschehen würde, in Unwissenheit zu lassen. Mr. Jaggers war verdrießlich und aufgebracht über mich, weil ich es mir habe durch die Finger schlüpfen lassen, und sagte, wir müßten nach einer kleinen Weile eine Bittschrift einreichen und versuchen, doch wenigstens Etwas davon zu bekommen. Doch verhehlte er mir nicht, daß, obgleich es viele Fälle gebe, in welchen man nicht darauf bestehe, das verfallene Gut einzuziehen, der vorliegende Fall durch nichts zu einer solchen Nachsicht berechtigt sei. Ich sah dies vollkommen ein. Ich war kein Verwandter des Angeklagten, oder sonst durch irgend ein anerkennbares Band mit ihm verbunden; er hatte vor seiner Verhaftung keine Urkunde und kein Vermächtniß zu meinen Gunsten unterschrieben, und dies jetzt zu thun, wäre vollkommen unnütz gewesen. Ich hatte gar keine Ansprüche zu machen und beschloß daher – und hielt an diesem Entschlusse später fest – daß ich mir nicht das Herz durch den hoffnungslosen Versuch, solche Ansprüche geltend zu machen, kränken wolle.


  Es schien Grund für die Vermuthung vorhanden, daß der Ertrunkene sich Hoffnung auf eine Belohnung aus diesem verfallenen Gute gemacht, und daß er sich genaue Kenntniß von Magwitchs Vermögensangelegenheiten zu verschaffen gewußt habe. Als man seinen Leichnam fand, und zwar viele Meilen von der Stelle entfernt, an der er umgekommen war, und so furchtbar entstellt, daß er an nichts Anderm zu erkennen war, als an dem Inhalte seiner Taschen, waren einige Notizen, die er in dem äußern Gehäuse seiner Uhr trug, noch leserlich. Unter diesen befand sich der Name eines Banquierhauses in Neu-Süd-Wales, in welchem eine Summe Geldes niedergelegt war, und die Bezeichnung gewisser Grundbesitzungen von beträchtlichem Werthe. Beide Punkte waren in einer Liste angegeben, die Magwitch, während er im Gefängniß war, Mr. Jaggers von den Gütern gab, die er mich erben zu lassen beabsichtigte. Des armen Burschen Unwissenheit leistete ihm zuletzt noch diesen guten Dienst: er zweifelte keinen Augenblick daran, daß mein Erbtheil mir mit Mr. Jaggers Hülfe sicher sei.


  Nach dreitägigem Verzuge, während dessen die Untersuchung hinausgeschoben wurde, weil man den Zeugen von dem Gefangenenschiffe erwartete, langte dieser an, und ergänzte den leichten Rechtsfall. Magwitch wurde vor die nächsten Assisen verwiesen, die in einem Monate ihren Anfang nahmen.


  Um diese trübe Zeit meines Lebens war es, daß Herbert eines Abends ziemlich niedergeschlagen nach Hause kam und sagte:


  »Mein lieber Händel, ich fürchte, ich werde Dich bald verlassen müssen.«


  Da sein Compagnon mich hierauf vorbereitet hatte, so war ich weniger überrascht, als er wohl glaubte.


  »Wir würden eine schöne Gelegenheit verlieren, wenn ich zögern wollte, nach Kairo zu gehen, und ich fürchte sehr, Händel, daß ich gehen muß, wenn Du meiner am meisten bedarfst.«


  »Herbert, ich werde Deiner stets bedürfen, weil ich Dich immer lieben werde: aber mein Verlangen nach Dir ist jetzt nicht größer, als zu jeder andern Zeit.«


  »Du wirst so einsam sein.«


  »Ich habe keine Zeit, um daran zu denken,« sagte ich. »Du weißt, daß ich stets in den Stunden, die man mir bei ihm zuzubringen gestattet, bei ihm bin, und daß ich den ganzen Tag bei ihm bleiben würde, wenn ich könnte. Und wenn ich ihn verlasse, so weißt Du, daß meine Gedanken noch immer bei ihm sind.«


  Die fürchterliche Lage, in die Magwitch versetzt war, hatte etwas so Entsetzliches für uns Beide, daß wir nicht mit deutlicheren Worten davon sprechen konnten.


  »Mein lieber Junge,« sagte Herbert, »laß die Aussicht auf unsere nahe bevorstehende Trennung – denn sie steht uns sehr nahe bevor – meine Entschuldigung sein, wenn ich Dich in Bezug auf Dich selbst belästige. Hast Du an Deine Zukunft gedacht?«


  »Nein, denn ich habe mich gescheut, überhaupt an irgend eine Zukunft zu denken.«


  »Aber wir müssen an Deine Zukunft denken; gewiß, mein lieber, lieber Händel, wir müssen an Deine Zukunft denken. Ich wollte, Du gingest jetzt wenigstens so weit, wie ein paar freundschaftliche Worte gehen, mit mir in den Gegenstand ein.«


  »Das will ich gern,« sagte ich.


  »In unserm Zweiggeschäfte, Händel, gebrauchen wir einen –«


  Ich sah, daß sein Zartgefühl dem rechten Worte auswich, deshalb sagte ich –


  »Einen Comptoiristen.«


  »Einen Comptoiristen. Und ich hoffe, es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, daß derselbe sich eines Tages zu einem Compagnon aufschwingt (wie ein gewisser Bekannter von Dir es gethan hat). Nun sage ich, Händel – kurz, mein lieber Junge, willst Du zu mir kommen?«


  Es lag etwas unendlich Herzliches und Einnehmendes in der Art und Weise, in der er, nachdem er: »Nun sage ich, Händel« gesagt, als ob es der tief ernste Anfang einer gewichtigen Geschäftsrede sei, plötzlich diesen Ton fahren ließ, seine treue Hand ausstreckte und wie ein Schulknabe sprach.


  »Clara und ich«, fuhr Herbert fort, »haben zu unzählig wiederholten Malen darüber gesprochen, und das liebe kleine Herz bat mich noch heute Abend, mit thränengefüllten Augen, Dir zu sagen, daß, wenn Du zu uns kommen wollest, wenn wir erst vereint sein würden, sie ihr Möglichstes thun wolle, um Dich glücklich zu machen und Dich zu überzeugen, daß ihres Mannes Freund auch der ihrige sei. Wir würden uns so schön vertragen, Händel!«


  Ich dankte ihr von Herzen, und ich dankte ihm von Herzen, aber ich sagte, ich könne noch nicht mit Gewißheit sagen, ob ich zu ihm kommen und sein liebevolles Anerbieten annehmen werde. Erstens, weil mein Geist augenblicklich zu sehr von einem andern Gegenstande erfüllt sei, als daß ich klar über die Sache habe nachdenken können, und zweitens – ja, zweitens lag im Hintergrunde meiner Gedanken ein unbestimmtes Etwas, das sehr nahe dem Ende dieser unbedeutenden Erzählung zum Vorschein kommen wird.


  »Aber, falls Du glaubst, Herbert, daß, ohne Eurem Geschäfte dadurch irgendwie zu schaden, die Frage auf eine kleine Weile offen gelassen werden könnte –«


  »So lange Du willst, rief Herbert aus. Auf sechs Monate, auf ein Jahr!«


  »Nein, nicht so lange.« sagte ich. »Höchstens zwei bis drei Monate.«


  Herbert war hocherfreut, als wir uns auf diese Uebereinkunft die Hände gaben, und sagte, er könne jetzt Muth fassen und mir sagen, daß er schon am Ende der Woche abreisen zu müssen glaube.


  »Und Clara?« sagte ich.


  »Das liebe kleine Herz,« erwiederte Herbert, »bleibt als pflichtgetreue Tochter bei ihrem Vater, so lange dieser noch aushält; aber er wirds nicht lange mehr machen. Mrs. Whimple hat mir anvertraut, daß er entschieden seinem Ende entgegengeht.«


  Ohne etwas Gefühlloses sagen zu wollen, bemerkte ich doch, er könne nichts Besseres thun.


  »Ich fürchte, daß ich dies zugeben muß,« sagte Herbert. »Dann will ich zurückkommen, um mir das liebe kleine Herz zu holen, und dann wird das liebe kleine Herz mit mir ganz ruhig in die nächste Kirche spazieren. Denn erinnere Dich wohl daran! Der Herzensliebling kommt aus keiner Familie, die der Rede werth wäre, mein lieber Händel, und hat nie einen Blick in das rothe Buch gethan, und hat keine Ahnung von ihrem Großpapa. Welch ein Glück für den Sohn meiner Mutter!«


  An dem Sonnabende der nämlichen Woche sagte ich Herbert Lebewohl; – er war voll froher Hoffnungen, aber traurig und bekümmert, mich zu verlassen. Ich begleitete ihn nach der Landkutsche, die einem der Seehäfen zufuhr, ging dann in eine Restauration, um Clara ein kleines Billet zu schreiben, und ihr zu sagen, daß er abgereist sei und ihr noch tausend und aber tausend Grüße sende, und kehrte dann zu meinem einsamen heimischen Herde zurück, wenn ich ihn überhaupt so nennen durfte, denn er war jetzt nicht mehr heimisch für mich, und ich hatte nirgend eine Heimat mehr.


  Auf der Treppe begegnete mir Wemmick, welcher, nachdem er ohne Erfolg mit seinen Knöcheln auf meiner Thür gespielt, von meiner Wohnung herunter kam. Ich hatte ihn seit dein unglücklichen Ausgange unseres Fluchtversuches noch nicht allein gesehen, und heute war er in seinem Privatcharakter zu mir gekommen, um mir in Bezug auf jenes Mißlingen ein paar Worte der Erklärung zu sagen.


  »Der verstorbene Compeyson«, sagte Wemmick, »war der Geschichte nach und nach auf den Grund gekommen; durch die Reden einiger seiner Leute, die in Verlegenheit waren (es sind von seinen Leuten stets einige in Verlegenheit), erfuhr ich, was ich wußte. Ich hielt die Ohren offen, indem ich that, als seien sie geschlossen, bis ich hörte, daß Compeyson verreist sei, und es mir schien, daß dies der Augenblick sei, um den Versuch zu wagen. Ich kann jetzt nur annehmen, daß er, als ein sehr schlauer Mann, es zu einem Theile seiner Politik machte, für gewöhnlich seine eigenen Werkzeuge zu hintergehen. Ich hoffe, Sie tadeln mich nicht, Mr. Pip. Ich versichere Sie, daß ich Ihnen von ganzem Herzen zu dienen suchte.«


  »Ich bin davon so überzeugt, Wemmick, wie Sie selbst es nur sein können, und ich danke Ihnen recht herzlich für all Ihre Theilnahme und Freundschaft.«


  »Dank Ihnen, dank Ihnen von ganzem Herzen. Es ist eine schlimme Geschichte«, sagte Wemmick, sich den Kopf kratzend, »und ich versichere Sie, daß ich mich seit langer Zeit durch nichts so habe verstimmen lassen. Was mich hauptsächlich bekümmert, ist der Verlust so vielen beweglichen Eigenthums. Du meine Güte!«


  »Was mich am meisten bekümmert, Wemmick, ist der Gedanke an den unglücklichen Besitzer jenes Eigenthums.«


  »Ja, das versteht sich,« sagte Wemmick. »Es läßt sich natürlich nichts dagegen einwenden, daß Sie bekümmert um ihn sind, und ich würde selbst jeden Augenblick bereit sein, eine Fünfpfundnote auf den Tisch zu legen, um ihn loszukriegen. Aber was ich meine, ist dies: da der verstorbene Compeyson von seiner Rückkehr Nachricht erhalten hatte und fest entschlossen war, ihn zu verderben, so glaube ich nicht, daß er hätte gerettet werden können; wohingegen das bewegliche Eigenthum allerdings hätte gerettet werden können. Das ist der Unterschied zwischen dem Eigenthume und dem Besitzer, sehen Sie wohl?«


  Ich lud Wemmick ein, mit mir hinaufzukommen und sich durch ein Glas Grog zu stärken, ehe er den Weg nach Walworth antrete. Er nahm die Einladung an, und während er sein bescheidenes Glas leerte, sagte er, ohne daß dies durch irgend etwas Vorhergesagtes in Anregung gebracht worden wäre, und nachdem er ziemlich unruhig geschienen:


  »Was meinen Sie dazu, daß ich mir am Montag einen Feiertag geben zu lassen beabsichtige, Mr. Pip?«


  »Wie? Ich denke mir, Sie haben so etwas wohl in den letzten zwölf Monaten nicht gethan.«


  »Sagen Sie lieber, in den letzten zwölf Jahren nicht,« sagte Wemmick. »Ja, ich werde mir einen Feiertag ausbitten. Ja noch mehr; ich werde einen Spaziergang machen. Ja, und noch mehr; ich werde Sie bitten, mich zu begleiten.«


  Ich war im Begriffe, mich zu entschuldigen, indem ich augenblicklich nur ein schlechter Gesellschafter sei, als Wemmick mir zuvorkam.


  »Ich kenne Ihre Verpflichtungen,« sagte er, »und ich weiß, daß Sie in gedrückter Stimmung sind, Mr. Pip. Aber wenn Sie mich verpflichten könnten, so würde ich es sehr anerkennen. Es ist kein langer Spaziergang, und wir machen ihn am frühen Morgen. Wir wollen annehmen, daß er Ihre Zeit (indem wir das Frühstück nach dem Spaziergange mit einschließen) von acht bis zwölf Uhr in Anspruch nehmen wird. Könnten Sie nicht ein Uebriges thun und sehen, daß Sie es einrichteten?«


  Er hatte zu verschiedenen Zeiten so viel für mich gethan, daß es mir sehr wenig schien, dies für ihn zu thun. Ich sagte, ich könne mich danach einrichten, und er war so erfreut durch meine Einwilligung, daß ich es ebenfalls war. Auf seinen besondern Wunsch versprach ich ihn am Montag Morgen um halb neun Uhr von seinem Schlosse abzuholen, und dann schieden wir.


  Pünktlich zu der bestimmten Zeit schellte ich am Montag Morgen am Schloßthore, und wurde von Wemmick selbst, der mir verschlossener als sonst zu sein und einen glänzendern Hut zu tragen schien, in Empfang genommen. Drinnen standen zwei Gläser Rum und Milch bereit und zwei Biscuits. Der Alte mußte mit der Lerche aufgestanden sein, denn als ich in die Perspective seines Schlafzimmers schaute, bemerkte ich, daß das Bett verlassen sei.


  Als wir uns durch Rum, Milch und Biscuit gestärkt hatten und im Begriffe waren, auf Grund dieser Stärkung unsern Spaziergang anzutreten, war ich sehr überrascht, als ich Wemmick eine Angelruthe aufnehmen und über seine Schulter legen sah.


  »Wie, wir wollen doch nicht angeln gehen?« sagte ich.


  »Nein,« erwiederte Wemmick, »aber ich gehe gern mit einer Angelruthe spazieren.«


  Ich fand dies eigenthümlich, sagte jedoch nichts, und wir machten uns auf den Weg. Wir gingen nach Camberwell-Green, und als wir dort beinahe angelangt waren, sagte Wemmick plötzlich:


  »Ei! Hier steht eine Kirche!«


  Es war dies durchaus nichts Ueberraschendes, aber ich war abermals sehr erstaunt, als er sagte – wie wenn ihm plötzlich ein leuchtender Gedanke gekommen: »Wir wollen hineingehen!«


  Wir gingen hinein, nachdem Wemmick seine Angelruthe im Vorhäuschen gelassen, und schauten uns rings um. Inzwischen tauchte Wemmick mit den Händen in seine Rocktaschen hinab und brachte etwas, das in Papier gewickelt war, zum Vorschein.


  »Ei!« sagte er. »Hier sind zwei Paar Handschuhe! Wir wollen sie anziehen!«


  Da es weiße Glacehandschuhe waren und der Briefkasten bis zum Aeußersten ausgedehnt war, fing ich jetzt an, starken Verdacht zu hegen. Derselbe stieg bis zur Gewißheit, als ich den Alten durch eine Seitenthür eintreten und eine Dame hereinführen sah.


  »Ei!« sagte Wemmick, »Hier ist Miß Skiffins! Wir werden eine Heirath haben!«


  Diese verständige Jungfrau war gekleidet wie gewöhnlich, außer daß sie jetzt statt ihrer grünen Glacehandschuhe ein Paar weiße anzog. Der Alte war ebenfalls beschäftigt, dem Altare Hymens ein ähnliches Opfer darzubringen. Doch fand der alte Herr es so unendlich schwierig, seine Handschuhe anzuziehen, daß Wemmick es für nöthig fand, ihn mit dem Rücken gegen einen Pfeiler zu lehnen, dann selbst hinter den Pfeiler zu gehen und mit all seinen Kräften an den Handschuhen zu ziehen, während ich meinerseits den alten Herrn um den Leib faßte, damit er einen gleichmäßigen und sichern Widerstand bieten möge. Durch dieses scharfsinnige Verfahren saßen ihm dann seine Handschuhe vollkommen.


  Als darauf der Küster und der Geistliche erschienen, wurden wir der Reihenfolge nach vor dem verhängnißvollen Gitter aufgestellt. Seiner ursprünglichen Idee, als thue er dies Alles ohne Vorbereitung, getreu, hörte ich Wemmick, indem er, ehe die Trauung begann, etwas aus seiner Westentasche nahm, zu sich selber sagen:


  »Ei! Hier ist ein Ring!«


  Ich spielte die Rolle eines Führers des Bräutigams, während eine verwachsene kleine Person in einem Hute, der dem eines Kindes glich, Miß Skiffins Brautjungfer vorstellte. Die Rolle, die Dame wegzugeben, fiel dem Alten zu, und dies bewirkte, daß dem Geistlichen ganz unabsichtlich ein Aegerniß gegeben wurde, und zwar auf folgende Weise. Als er sagte: »Wer giebt diese Jungfrau diesem Manne zum Weibe?« stand der alte Herr, der nicht im entferntesten ahnte, bis zu welchem Theile der Trauungsceremonie wir gekommen seien, und schaute mit strahlendem Antlitze die zehn Gebote an. Worauf der Geistliche nochmals fragte: »Wer giebt diese Jungfrau diesem Manne zum Weibe?« Da der alte Herr aber noch immer in einem Zustande der auffallendsten Unbewußtheit verharrte, rief der Bräutigam in seiner gewohnten Stimme: »Nun, alter Papa, Du weißt ja! Wer giebt?« Und der Alte antwortete mit großer Munterkeit, ehe er sagte, er gebe: »Alles richtig, John, Alles richtig, mein Junge!« Worauf der Geistliche eine so drohende Pause machte, daß ich einen Augenblick bezweifelte, ob wir heute noch mit der Trauung fertig werden würden.


  Doch wurde die Trauung zu Ende geführt, und als wir aus der Kirche gingen, hob Wemmick den Deckel des Taufsteines in die Höhe und legte seine weißen Glacehandschuhe hinein, und legte dann den Deckel wieder darauf. Mrs. Wemmick aber, die vorsichtiger an die Zukunft dachte, steckte ihre weißen Handschuhe in die Tasche und zog ihre grünen wieder an.


  » Jetzt, Mr. Pip,« sagte Wemmick, indem er, als wir die Kirche verließen, triumphirend seine Angelruthe schulterte, »jetzt frage ich Sie, ob irgend ein Mensch dies für eine Hochzeitsgesellschaft ansehen würde?«


  Das Frühstück war in einem freundlichen kleinen Wirthshause bestellt worden, das etwa eine Meile entfernt auf dem Hügel jenseit des Angers lag, und in dem Gastzimmer stand ein Bretspiel, für den Fall, daß wir uns nach der Feierlichkeit wieder etwas aufzuheitern wünschten. Es war hübsch anzusehen, wie Mrs. Wemmick nicht länger Wemmicks Arm losmachte, wenn derselbe sich um ihren Körper legte, sondern in einem Stuhle mit hoher Lehne an der Wand saß (wie ein Violoncell in seinem Kasten) und sich umarmen ließ, wie dieses melodische Instrument es gethan haben würde.


  Wir hatten ein vortreffliches Frühstück, und wenn Jemand von der Gesellschaft irgend etwas, das auf dem Tische stand, ausschlug, so sagte Wemmick: »Nach Contract geliefert, wißt Ihr; genirt Euch nicht!« Ich trank auf das Wohl des jungen Paares, auf das Wohl des Alten und das des Schlosses, küßte die Braut beim Scheiden und machte mich so angenehm, als ich konnte.


  Wemmick begleitete mich hinunter bis an die Hausthür, und ich drückte ihm nochmals die Hand und wünschte ihm Glück.


  »Danke!« sagte Wemmick, sich die Hände reibend. »Sie können sich gar keinen Begriff machen, wie geschickt sie mit Hühnern umzugehen versteht. Sie sollen Eier von uns haben und dann selbst urtheilen. Hören Sie, Mr. Pip!« sagte er, mich mit leiser Stimme zurückrufend; »dies sind durchaus nur Walworth-Gefühle, wie ich Sie wohl zu bedenken bitte!«


  »Ich verstehe. Es darf ihrer in Little Britain keine Erwähnung gethan werden«, sagte ich.


  Wemmick nickte mit dem Kopfe.


  »Nach Dem, was Sie neulich verrathen haben, ist es besser, wenn Mr. Jaggers nichts hiervon erfährt. Er könnte am Ende denken, daß ich schwachköpfig würde, oder dergleichen.«


  Sechsundfünfzigstes Kapitel.

  Die Verurtheilung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Während des ganzen Zeitraumes zwischen Magwitchs Verhaftung und dem Anfange der Gerichtssitzungen lag er sehr krank im Gefängnisse. Er hatte sich zwei Rippen gebrochen und dadurch die Lunge verletzt, und er athmete nur unter großen Schmerzen und mit vieler Mühe, ein Zustand, der sich täglich verschlimmerte. In Folge seiner Verletzung sprach er so leise, daß man kaum hören konnte, was er sagte, und deshalb sprach er auch sehr wenig. Doch war er immer bereit, mich anzuhören, und es wurde jetzt die erste Pflicht meines Lebens, ihm das zu sagen und vorzulesen, was gut für ihn zu hören war.


  Da er jedoch viel zu krank war, um in dem gewöhnlichen Gefängnisse zu bleiben, wurde er schon in den ersten paar Tagen nach dem Krankensaale geschafft. Dies verschaffte mir manche Gelegenheit, bei ihm zu sein, die ich sonst nicht gefunden haben würde. Wäre er nicht so krank gewesen, so würde man ihn in Fesseln gelegt haben, da man ihn für einen verwegenen Ausbrecher und ich weiß nicht was sonst noch hielt.


  Obgleich ich ihn alle Tage sah, so war dies doch immer nur auf kurze Zeit; deshalb waren die regelmäßigen Zwischenräume unserer Trennung lang genug, um jede unbedeutende Veränderung in seinem physischen Zustande auf seinem Gesichte auszuprägen. Ich entsinne mich nicht, auch nur ein einziges Mal eine Besserung in demselben gesehen zu haben; er fiel ab und wurde allmälig immer schwächer und elender, von einem Tage zum andern, gleich von dem ersten Tage an, als die Gefängnißthüren sich hinter ihm schlossen.


  Die Art von Unterwürfigkeit oder Ergebung, welche er zeigte, war die eines Mannes, der sich gänzlich erschöpft fühlt. Ich entnahm zuweilen aus seiner Manier, oder auf ein paar geflüsterten Worten, die ihm entschlüpften, daß er über die Frage nachdachte, ob er wohl unter besseren Verhältnissen ein besserer Mensch hätte werden können. Aber er versuchte nie, sich durch eine Andeutung nach dieser Richtung hin zu rechtfertigen, oder die ewig unabänderliche Vergangenheit umzugestalten.


  Es ereignete sich wohl zwei oder drei Male während meiner Anwesenheit, daß einer oder der andere seiner Wärter auf seinen verzweifelten Ruf hindeutete. Bei diesen Gelegenheiten flog dann ein Lächeln über sein Gesicht, und seine Augen wandten sich mit einem vertrauensvollen Blicke zu mir, wie um zu sagen, daß er fest überzeugt sei, daß ich, selbst als ich noch ein kleines Kind war, etwas an ihm entdeckt habe, das wohl Dieses oder Jenes wieder gut zu machen geeignet wäre. In allem Uebrigen war er demüthig und reuevoll, und ich hörte ihn niemals murren.


  Als die Gerichtssitzungen ihren Anfang nahmen, ließ Mr. Jaggers ein Gesuch einreichen, daß man den Prozeß bis zu den nächstfolgenden Sitzungen verschieben möge. Dasselbe war offenbar in der Ueberzeugung gemacht, daß er nicht so lange leben werde, und wurde sofort zurückgewiesen. Die Verhandlung war eine der ersten, und als er vor die Schranken geführt wurde, gestattete man ihm einen Armstuhl. Man machte keine Einwendungen dagegen, daß ich ganz nahe an die Außenseite der Schranken trat und die Hand, welche er mir reichte, in der meinigen hielt.


  Das Verhör war sehr kurz und klar. Alles, was zu seinen Gunsten vorgebracht werden konnte, wurde gesagt – wie z. B. daß er sich einem arbeitsamen Lebenswandel zugewendet und sich auf gesetzliche, ehrenvolle Weise seinen Wohlstand erworben habe. Doch konnte nichts das Factum ungeschehen machen, daß er zurückgekehrt und jetzt vor dem Richter und den Geschworenen stehe. Es war unmöglich, ihn, hierauf angeklagt und zur Untersuchung gebracht, anders als schuldig zu erkennen.


  Es war zu jener Zeit (wie ich mich aus der in jenen Gerichtssitzungen gewonnenen Erfahrung erinnere) gebräuchlich, schließlich einen besondern Tag der Urtheilsfällung zu widmen und einen Schlußeffect mit den Todesurtheilen zu machen. Hielte nicht meine Erinnerung mir noch jetzt jenes unauslöschliche Bild vor Augen, so könnte ich, selbst indem ich diese Worte schreibe, kaum glauben, daß ich zweiunddreißig Männer und Frauen vor dem Richter stehen sah, um zusammen ihr Urtheil anzuhören. Der Erste von den Zweiunddreißigen war Magwitch; er hörte sein Urtheil sitzend, damit er Athem genug schöpfen könne, um am Leben zu bleiben.


  Die ganze Scene tritt in den lebendigen Farben des Augenblicks wieder vor mich hin, ja bis zu den Regentropfen auf den Fenstern des Gerichtssaales, die in den Strahlen der Aprilsonne funkelten. Die zweiunddreißig Männer und Frauen waren in die Bucht eingesperrt, außerhalb welcher ich an einer Ecke stand und Magwitchs Hand in der meinigen hielt; Einige von ihnen waren trotzig, Andere von Angst erfüllt, noch Andere weinten und schluchzten, wieder Andere bedeckten ihre Gesichter, und noch Andere stierten finster umher. Unter den weiblichen Sträflingen hatten einige lautes Angstgeschrei ausgestoßen, doch hatte man sie zum Schweigen gebracht, und es war eine Stille eingetreten. Die Sherifs mit ihren langen Ketten und Blumensträußen, und andere gerichtliche Dummköpfe und Ungethüme, Schreier, Gerichtsboten, eine große Galerie voller Leute – gleich einem großen Theaterpublicum – schauten zu, als die Zweiunddreißig und der Richter einander feierlich gegenüberstanden. Dann hielt der Richter ihnen seine Rede.


  Unter den unglücklichen Geschöpfen vor ihm, an die er sich noch besonders wenden müsse, sei Einer, der fast von seiner frühesten Kindheit an ein Uebertreter der Gesetze gewesen; der, nach wiederholten Einkerkerungen und Bestrafungen, endlich auf eine gewisse Reihe von Jahren zur Verbannung verurtheilt worden, und der unter Umständen großer Gewaltthätigkeit und Kühnheit entwichen, und darauf nochmals, und zwar auf Lebenszeit, zur Verbannung verurtheilt worden sei. Dieser Mann sei, wie es scheine, da er weit von den Schauplätzen seiner ehemaligen Vergehen entfernt gewesen, von seinen Irrthümern überzeugt worden und habe zuletzt ein friedliches, ehrliches Leben geführt. Aber in einem unheilvollen Augenblicke sei er nochmals jenen Neigungen und Leidenschaften gewichen, deren Fröhnung ihn so lange zu einer Geißel der menschlichen Gesellschaft gemacht, und habe seinen Hafen der Ruhe und Reue verlassen, um nach dem Lande zurückzukehren, das ihn ausgestoßen hatte. Obgleich er hier bald den Behörden angegeben worden sei, so sei es ihm dennoch gelungen, sich eine Weile den Dienern der Gerechtigkeit zu entziehen. Als er jedoch endlich und zwar im Augenblicke der Flucht ergriffen worden, habe er Widerstand geleistet, und – ob absichtlich, oder in blinder Verwegenheit, wisse er selbst wahrscheinlich am besten – den Tod seines Angebers verursacht, dem sein ganzer Lebenslauf bekannt gewesen. Da die Strafe, welche ihm für seine Rückkehr nach dem Lande, das ihn ausgestoßen, zuerkannt, der Tod sei, so müsse er sich zu sterben bereit halten.


  Die Sonne schien durch die glitzernden Regentropfen auf dem Glase der großen Fenster des Gerichtssaales herein und bildete einen breiten Lichtstreifen zwischen den Zweiunddreißig und dem Richter, indem er beide Theile mit einander verband und vielleicht Manche unter den Zuhörern daran erinnerte, wie beide mit absoluter Gleichmäßigkeit jenem höheren Richter entgegen gingen, der Alles weiß und niemals irrt. Der Gefangene erhob sich einen Augenblick, und sagte, indem sein Gesicht in der Lichtstraße leuchtete: »Mylord, ich habe mein Todesurtheil von dem Allmächtigen erhalten, aber ich beuge mich dem Ihrigen,« und setzte sich dann wieder. Nach einer Pause tiefer Stille fuhr der Richter mit Dem fort, was er noch zu den Uebrigen zu sagen hatte. Dann waren Alle verurtheilt; Einige von ihnen wurden hinausgetragen. Andere schlenderten mit einer erkünstelten Miene des Muthes hinaus, ein Paar nickten zur Galerie hinauf. Zwei oder Drei drückten einander die Hände und Andere gingen hinaus, indem sie Stückchen von den duftenden Kräutern zerbissen, die sie von den umhergestreuten Blumen genommen hatten. Er war der Letzte von Allen, da man ihm von seinem Stuhle aufhelfen mußte und er nur sehr langsam gehen konnte. Er hielt meine Hand in der seinigen, während die Anderen fortgeführt wurden und die Zuhörer aufstanden (wobei sie ihre Kleider ordneten, wie sie es wohl in der Kirche, oder anderswo gethan haben würden), und auf diesen oder jenen Verbrecher hinunterwiesen, am meisten aber auf ihn und auf mich.


  Ich hoffte und betete von ganzem Herzen, daß er sterben möge, ehe der Bericht des Syndicus eingegeben würde, aber in der Angst, daß er dennoch darüber hinaus leben könne, begann ich schon an diesem Abende eine Petition an den Staatssecretair des Innern aufzusetzen, in der ich darthat, wie ich ihn kennen gelernt, und wie es gekommen sei, daß er um meinetwillen zurückkehrte. Ich schrieb so inbrünstig und pathetisch, wie es mir möglich war, und als ich die Bittschrift beendet und eingesandt hatte, schrieb ich noch mehre ähnliche an solche Autoritätspersonen, von denen ich hoffte, daß sie die mildherzigsten seien, und setzte dann sogar eine an die Krone auf. Während mehrer Tage und Nächte nach seiner Verurtheilung vergönnte ich mir keine Ruhe, außer wenn ich in meinem Armstuhle einschlief, sondern gab mich ausschließlich dem Schreiben dieser Bittschriften hin. Und nachdem ich sie eingesandt, konnte ich nicht von den Orten wegbleiben, wo sie sich befanden, sondern hatte ein Gefühl, als ob sie hoffnungsvoller oder weniger verzweifelt seien, wenn ich ihnen nahe bliebe. In dieser unverständigen Unruhe und diesem Seelenschmerze wanderte ich Abends in den Straßen und vor den Ministerien und Häusern hin und her, wo ich die Petitionen abgegeben hatte. Die langweiligen, westlichen Straßen von London, mit ihren Reihen finsterer, verschlossener Paläste und ihren langen Reihen von Laternen haben an kalten, staubigen Frühlingsabenden bis zu dieser Stunde noch etwas Melancholisches für mich, wegen dieser Ideenverbindung.


  Die täglichen Besuche, die ich Magwitch machen durfte, wurden jetzt verkürzt und er wurde strenger bewacht. Da ich sah, oder zu sehen glaubte, daß man mich im Verdacht habe, ich könne ihm Gift zu bringen beabsichtigen, bat ich, daß man mich untersuche, ehe ich mich an sein Bett setze, und sagte dem Wärter, welcher stets zugegen war, daß ich bereit sei, Alles zu thun, was ihn von der Rechtlichkeit meiner Absichten zu überzeugen im Stande sein würde. Es war Niemand hart gegen ihn, oder gegen mich. Man hatte eine Pflicht zu erfüllen und man erfüllte sie, jedoch ohne Barschheit. Der Wärter gab mir jedes Mal die Versicherung, daß sich sein Zustand verschlimmert habe, und einige von den anderen kranken Gefangenen in demselben Zimmer, sowie einige von den Gefangenen, welche diesen als Krankenwärter dienten (Missethäter allerdings, aber, Gott seis gedankt! noch der Herzensgüte fähig), stimmten stets dem Berichte bei.


  Im Laufe der Zeit bemerkte ich immer mehr, wie er ruhig, nach der weißen Zimmerdecke hinaufblickend und mit einem Gesichte, aus dem alles Licht und Leben gewichen war, dazuliegen pflegte, bis irgend ein Wort von mir ihn belebte, worauf er indeß bald wieder in den apathischen Ausdruck verfiel. Zuweilen war er beinahe, oder ganz unfähig zu sprechen; zu solchen Zeiten pflegte er mir durch ein leichtes Drücken meiner Hand zu antworten, und ich lernte bald verstehen, was er sagen wollte.


  Die Zahl der Tage, die verstrichen, war bis auf zehn gestiegen, als ich eine größere Veränderung an ihm wahrnahm, wie ich bisher gesehen hatte. Seine Augen waren der Thür zugewendet, und belebten sich, als ich eintrat.


  »Lieber Junge,« sagte er, als ich mich an sein Bett setzte, »es schien mir, als kämest Du zu spät. Aber ich wußte, daß Du das nicht thun könntest!«


  »Es ist die gewöhnliche Stunde,« sagte ich; »ich habe am Eingange gewartet.«


  »Du wartest immer am Eingange, nicht wahr, lieber Junge?«


  »Ja, um nicht einen Augenblick von der mir vergönnten Zeit zu verlieren.«


  »Danke, lieber Junge, danke! Gott segne Dich! Du hast mich nie verlassen, lieber Junge.«


  Ich drückte schweigend seine Hand, denn ich konnte nicht vergessen, daß ich ihn einst zu verlassen beabsichtigt hatte.


  »Und was das Beste von Allem ist,« sagte er, »Du bist zufriedener bei mir gewesen, seitdem die dunkle Wolke über mir schwebt, als Du es warest, da die Sonne schien. Das ist das Beste von Allem.«


  Er lag auf dem Rücken und athmete mit großer Mühe. Was er auch thun mochte und wie sehr er mich auch liebte, so schwand doch das Licht mehr und mehr aus seinem Gesicht, und es zog sich ein Schleier über den ruhigen Blick, der zu der weißen Decke erhoben war.


  »Haben Sie heute große Schmerzen?«


  »Ich klage über keine Schmerzen, lieber Junge.«


  »Sie klagen nie, lieber Magwitch.«


  Er hatte seine letzten Worte gesprochen. Er lächelte, und ich verstand aus dem leichten Drucke seiner Hand, daß er dieselbe aufzuheben und auf seine Brust zu legen wünschte. Ich legte sie dorthin, und er lächelte nochmals und legte seine beiden Hände auf die meine.


  Die uns bewilligte Zeit verging, während ich so neben ihm saß; als ich mich aber umschaute, sah ich den Gouverneur des Gefängnisses neben mir stehen, und dieser flüsterte mir zu:


  »Sie brauchen noch nicht zu gehen.«


  Ich dankte ihm von Herzen und fragte:


  »Darf ich zu ihm sprechen, falls er mich noch hören kann?«


  Der Gouverneur trat auf die Seite und winkte dem Wärter, fortzugehen. Diese Veränderung, obgleich sie ohne Geräusch geschah, zog wieder den Schleier von dem ruhigen, zur weißen Zimmerdecke erhobenen Blicke hinweg, und er schaute mich unendlich liebevoll an.


  »Lieber Magwitch, ich muß Ihnen endlich jetzt noch etwas sagen. Können Sie mich verstehen?«


  Ein sanftes Drücken meiner Hand antwortete mir.


  »Sie hatten einst ein Kind, welches Sie liebten und verloren.«


  Ein stärkerer Druck der Hand.


  »Es blieb am Leben und fand mächtige Freunde und Beschützer. Es ist noch jetzt am Leben, eine vornehme Dame geworden und sehr schön. Und ich liebe sie.«


  Mit einer letzten schwachen Anstrengung, welche machtlos gewesen wäre, falls ich ihr nicht nachgegeben und sie unterstützt hatte, führte er meine Hand an seine Lippen. Dann ließ er sie wieder sanft auf seine Brust sinken und seine eigenen Hände auf ihr ruhen. Der ruhige, zu der weißen Zimmerdecke erhobene Blick senkte sich nieder und verschwand, und sein Kopf sank sanft auf seine Brust.


  Eingedenk dessen, was wir zusammen gelesen, dachte ich jetzt an die beiden Männer, welche in den Tempel gingen, um zu beten, und wußte, daß es keine besseren Worte gebe, die ich jetzt an seinem Bette sprechen könne, als: O Herr, erbarme Dich dieses armen Sünders!


  Siebenundfünfzigstes Kapitel.

  Das Krankenlager.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Da ich jetzt ganz allein war, gab ich meine Absicht zu erkennen, meine Wohnung im Temple, sobald meine Zeit abgelaufen sein würde, aufzugeben und inzwischen weiter zu vermiethen. Ich ließ sofort Miethzettel an meiner Wohnung aufhängen; denn ich hatte Schulden und fast gar kein Geld, und begann mich ernstlich über meine Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Ich sollte vielmehr sagen, daß ich mich beunruhigt haben würde, falls ich Kraft und Bewußtsein genug besessen hätte, um mit Klarheit überhaupt irgend etwas außer der Thatsache wahrzunehmen, daß ich im Begriff sei, sehr ernstlich krank zu werden. Die fortwährende Anspannung aller meiner Kräfte, in der ich seit einiger Zeit gelebt, hatte mich in den Stand gesetzt, den Ausbruch der Krankheit zu verzögern, nicht aber, sie gänzlich abzuschütteln. Ich wußte, daß mich jetzt die Krankheit erfaßte; außerdem kümmerte ich mich um wenig Anderes, und war äußerst gleichgültig.


  Ein paar Tage hindurch lag ich auf dem Sopha, oder auf dem Fußboden – wo ich eben hinsinken mochte – mit schwerem Kopfe und schmerzenden Gliedern, ohne Willen und ohne Kraft. Dann kam eine Nacht, die unendlich lang erschien und voll Grauen und Entsetzen war; und als ich am Morgen in meinem Bette aufrecht zu sitzen und mich zu besinnen versuchte, wurde ich gewahr, daß ich dies nicht im Stande sei.


  Ob ich in der tiefen Nacht wirklich unten im Hofe gewesen und nach dem Boote umhergetastet, das ich dort gewähnt hatte; ob ich zwei oder drei Mal auf der Treppe mit großem Entsetzen zur Besinnung gekommen, und nicht gewußt, auf welche Weise ich das Bett verlassen; ob ich mich dabei ertappt, daß ich die Lampe anzündete, in der Idee, daß » er« die Treppe heraufkomme, und die Lampen dort ausgeblasen seien; ob ich durch das wahnsinnige Reden, Lachen und Stöhnen einer Person unendlich gequält worden und halb auf den Verdacht gekommen, daß diese Laute von mir selber herrührten; ob in einem dunklen Winkel des Zimmers ein verschlossener eiserner Ofen gestanden, und eine Stimme fortwährend aus demselben herausgerufen, Miß Havisham verbrenne da drinnen – waren alles Dinge, die ich an diesem Morgen, wie ich auf meinem Bette lag, zu ergründen und mir klar zu machen versuchte. Aber der Qualm eines Kalkofens schlich sich zwischen sie und mich, und brachte Alles wieder in Verwirrung, und durch diesen Dunst hindurch sah ich endlich zwei Männer stehen, die mich betrachteten.


  »Was wollen Sie?« fragte ich emporfahrend. »Ich kenne Sie nicht.«


  »Nun, Sir,« erwiederte der Eine, indem er sich niederbeugte und meine Schulter berührte, »es ist dies eine Angelegenheit, die Sie vermuthlich bald in Ordnung bringen werden, aber Sie sind verhaftet.«


  »Wie hoch beläuft sich die Schuld?«


  »Auf hundert und dreiundzwanzig Pfund, fünfzehn Schillinge und sechs Pence, Juweliers-Rechnung, glaube ich.«


  »Was kann ich thun?«


  »Kommen Sie lieber nach meinem Hause,« sagte der Mann; »ich habe ein sehr hübsches Haus.«


  Ich machte einen Versuch, aufzustehen und mich anzukleiden … Als ich mir wieder der Fremden bewußt wurde, standen sie ein wenig vom Bette entfernt und betrachteten mich. Ich lag noch immer im Bette.


  »Sie sehen, in welchem Zustande ich bin,« sagte ich. »Ich wollte mit Ihnen gehen, wenn ich könnte; aber ich bin wirklich nicht dazu im Stande. Ich glaube, ich würde sterben, wenn Sie mich von hier fortzuschaffen versuchten.«


  Vielleicht erwiederten sie etwas, oder disputirten über die Sache, oder versuchten, mir einzureden, daß ich mich für kränker halte, als ich sei. Denn insofern sie nur durch diesen einen zarten Faden mit meinem Gedächtnisse verbunden sind, weiß ich nicht, was sie thaten, außer, daß sie es unterließen, mich fortzuschaffen.


  Daß ich ein Fieber hatte und man mich vermied; daß ich sehr viel litt, daß ich oft die Besinnung verlor, daß die Zeit endlos erschien, daß ich unmögliche Existenzen mit meiner eigenen Identität verwechselte; daß ich ein Ziegelstein in einer Hausmauer war und von der schwindeligen Höhe, in der man mich angebracht hatte, hinuntergenommen zu werden flehte; daß ich eine stählerne Verbindungsstange an einer Locomotive war, welche über einen Abgrund dahin klapperte und brauste, und dabei in meiner eigenen Persönlichkeit um Gotteswillen bat, daß man die Locomotive zum Stehen bringe und meinen Antheil an derselben abhämmere; daß ich alle diese Phasen der Krankheit durchmachte, weiß ich aus meiner eigenen Erinnerung und wußte ich auch damals gewissermaßen. Und daß ich zuweilen mit wirklichen Leuten kämpfte, in dem Glauben, daß es Mörder seien, und dann plötzlich begriff, daß sie mir Gutes zu thun beabsichtigten, worauf ich dann erschöpft in ihre Arme sank und mich von ihnen niederlegen ließ, auch das wußte ich schon damals. Vor Allem aber wußte ich, daß alle diese Leute – die, wenn ich sehr krank war, merkwürdige Umwandelungen des menschlichen Antlitzes zeigten und ganz außerordentlich an Umfang zunahmen – vor Allem, sage ich, wußte ich, daß alle diese Leute früher oder später eine Aehnlichkeit mit Joe annahmen.


  Nachdem die Krisis meiner Krankheit vorüber war, fing ich an zu bemerken, daß, während alle anderen Eigenthümlichkeiten derselben sich anders gestalteten, diese eine sich immer gleichblieb. Wer immer zu mir herankommen mochte, verwandelte sich in Joe. Ich öffnete meine Augen in der Nacht und erblickte Joe in dem großen Lehnstuhle vor meinem Bette. Ich öffnete sie am Tage, und aus der Fensterbank des offenen, durch Jalousien verdunkelten Fensters sah ich Joe sitzen und seine Pfeife rauchen. Ich bat um einen kühlenden Trunk, und die liebe Hand, die ihn mir reichte, war Joes Hand. Ich sank in meine Kissen zurück, nachdem ich getrunken hatte, und das liebe Gesicht, das so hoffnungsvoll und zärtlich auf das meine herabschaute, war Joes Gesicht.


  Endlich, eines Tages faßte ich Muth und sagte: »Ist es wirklich Joe?«


  Und die liebe, alte, heimatliche Stimme antwortete: »Der ists, alter Junge.«


  »O Joe, Du brichst mir das Herz! Sieh mich zornig an, Joe. Schlage mich, Joe. Halte mir meine Undankbarkeit vor, Joe. Sei nicht so gut gegen mich!«


  Aber Joe hatte in seiner Freude darüber, daß ich ihn erkannte, sein Haupt neben das meinige aufs Kissen gelegt und seinen Arm um meinen Nacken geschlungen.


  »Du weißt ja, lieber, alter Pip, alter Junge,« sagte Joe, »daß wir immer die besten Freunde waren. Und welchen Jux wollen wir haben, wenn Du erst wieder wohl genug bist, um ein Mal ausfahren zu können!«


  Hierauf ging Joe ans Fenster, wandte mir den Rücken und trocknete sich die Augen; und da meine große Schwäche mich verhinderte, aufzustehen und zu ihm zu gehen, so lag ich ruhig und flüsterte mit reuevollem Herzen:


  »O Gott, segne ihn! O Gott, segne diesen guten, christlichen Mann!«


  Joes Augen waren roth, als er wieder an mein Bette kam; aber ich hielt seine Hand in der meinigen und wir waren Beide glücklich.


  »Wie lange schon, lieber Joe?«


  »Willst Du damit sagen, Pip, wie lange Deine Krankheit gewährt hat, lieber Junge?«


  »Ja, Joe.«


  »Es ist jetzt Ausgangs Mai, Pip. Morgen ist der erste Juni.«


  »Und Du bist die ganze Zeit hindurch hier gewesen, lieber Joe?«


  »So ziemlich, alter Junge. Denn, wie ich zu Biddy sagte, als wir die Nachricht, daß Du krank seiest, durch einen Brief erhielten, den ein Mann brachte, der früher unverheirathet war, sich aber jetzt verehelicht hat und für das viele Gehen und das Schuhleder, das er dabei verbraucht, viel zu wenig bezahlt kriegt, aber aufs Geld sah er nicht, und die Ehe war der große Wunsch seines Herzens –«


  »Es ist so herrlich, Dich wieder sprechen zu hören, Joe! Doch unterbrach ich Dich in Dem, was Du zu Biddy sagtest.«


  »Und das war,« sagte Joe, »daß Du vielleicht unter fremden Leuten wärest, und Dir ein Besuch zu einer solchen Zeit am Ende nicht unwillkommen sein möchte. Und Biddys Worte waren: Gehen Sie zu ihm, und zwar ohne Zeit zu verlieren. Das,« sagte Joe, indem er den Gegenstand mit richterlicher Miene zusammenfaßte, »waren Biddys Worte. Gehen Sie, sagte Biddy, ohne Zeit zu verlieren. Kurz, ich glaube Dich nicht sehr zu täuschen,« fügte Joe nach kurzer, ernster Ueberlegung hinzu, »wenn ich wiederhole, daß die Worte des jungen Frauenzimmers ›ohne auch nur eine Minute zu verlieren‹ waren.«


  Hier unterbrach sich Joe und unterrichtete mich, daß ich nur mit großer Mäßigung der Unterhaltung pflegen dürfe, und zu gewissen, häufig wiederholten Zeiten ein wenig Nahrung zu mir nehmen müsse, gleichviel, ob ich Appetit dazu habe, oder nicht, und daß ich mich allen seinen Anordnungen zu fügen habe. Deshalb küßte ich seine Hand und lag ruhig, während er sich anschickte, an Biddy zu schreiben und ihr meine Grüße zu schicken.


  Biddy hatte Joe offenbar Unterricht im Schreiben ertheilt. Als ich im Bette lag und ihm zuschaute, machte es mich in meinem nervenschwachen Zustande weinen, zu sehen, mit welchem Stolze er sich über diesen Brief hermachte. Meine Bettstelle war ihrer Vorhänge beraubt und, während ich darin lag, nach dem Wohnzimmer geschafft worden, weil dieses geräumiger und lustiger war. Der Teppich war fortgenommen und die Luft auf diese Weise Tag und Nacht so frisch und gesund als möglich erhalten worden. Joe setzte sich jetzt zu seinem großen Werke an meinen Schreibtisch, den man in einen Winkel geschoben und auf den man eine Masse kleiner Flaschen gestellt hatte, suchte sich aus dem Federkästchen auf eine Art und Weise, wie wenn er ein Werkzeug aus einem Werkzeugkasten nehmen wolle, eine Feder aus, und krampte seine Aermel um, als ob er eine Brechstange oder einen Schmiedehammer zu schwingen im Begriffe sei. Es war nothwendig für Joe, ehe er anfangen konnte, sich mit dem linken Ellnbogen schwer auf den Tisch zu stützen und sein rechtes Bein weit hinter sich wegzustrecken, und als er endlich wirklich anfing, machte er jeden Strich, den er abwärts that, so langsam, daß derselbe allenfalls sechs Fuß lang hätte sein können, während ich seine Feder auf das geräuschvollste spritzen hören konnte, wenn er sie aufwärts zog. Er schien die merkwürdige Idee zu haben, daß das Dintenfaß auf derjenigen Seite vor ihm stehe, auf der es nicht stand, denn er tauchte fortwährend seine Feder in den leeren Raum, wobei er durch das Resultat vollkommen befriedigt erschien. Zuweilen stolperte er über einen orthographischen Stein des Anstoßes, aber im Allgemeinen wurde er sehr gut damit fertig, und als er seinen Namen unterschrieben und einen schließlichen Dintenklecks mit seinen beiden Zeigefingern von dem Papiere nach dem Wirbel seines Kopfes verpflanzt hatte, stand er auf und ging um den Tisch herum, um mit unbegrenzter Genugthuung den Effect seines Werkes, wie es auf dem Tische lag, von verschiedenen Standpunkten aus ins Auge zu fassen.


  Um Joe nicht durch zu vieles Sprechen zu beunruhigen, selbst wenn ich viel zu sprechen im Stande gewesen wäre, verschob ich es bis zum folgenden Tage, ihn über Miß Havisham zu befragen. Er schüttelte den Kopf, als ich ihn fragte, ob sie wieder hergestellt sei.


  »Ist sie todt. Joe?«


  »Je nun, siehst Du, alter Kamerad,« sagte Joe in einem Tone der Gegenvorstellung und wie um die Sache schonend vorzubringen, »ich möchte nicht gern so weit gehen, das zu behaupten, denn das wäre sehr viel gesagt; aber sie ist nicht …«


  »Am Leben, Joe.«


  »Das ists eher.« sagte Joe; »sie ist nicht am Leben.«


  »Hat sie lange krank gelegen, Joe?«


  »Nachdem Du krank wurdest, so ziemlich, wie man wohl sagen könnte, wenn es darauf ankäme, eine Woche,« sagte Joe, noch immer entschlossen, mir Alles so schonend als möglich beizubringen.


  »Lieber Joe, hast Du gehört, was aus ihrem Vermögen wird?«


  »Nun, alter Kamerad,« sagte Joe, »es scheint, daß sie es meistens Miß Estella hinterlassen oder vermacht hat, wie ich wohl sagen darf. Aber ein paar Tage vor ihrem Unfalle hatte sie mit eigener Hand ein kleines Crokerdill14 aufgesetzt, in welchem sie Mr. Matthew Pocket kalte Viertausend vermacht. Und warum, in aller Welt, Pip, glaubst Du wohl, daß sie ihm diese kalten Viertausend vermachte? Wegen Pips Bericht über ihn, den besagten Matthew. Biddy sagte mir, so hat sie's geschrieben,« fuhr Joe fort, und wiederholte die Advocatenphrase, als wenn ihm dieselbe unendlich wohl thue: »Bericht über ihn, den besagten Matthew. Und kalte Viertausend, Pip!«


  Ich habe nie erfahren, durch wen Joe so genau über die conventionelle Temperatur der viertausend Pfund unterrichtet war, aber dieselbe schien die Summe in seinen Augen zu vergrößern, und es gewährte ihm einen offenbaren Genuß, darauf zu bestehen, daß sie kalt sei.


  Diese Nachricht machte mir große Freude, da hierdurch das einzige Gute, was ich gethan, seitdem ich die Schmiede verlassen, vollständig gemacht wurde. Ich fragte dann Joe, ob er gehört, daß von den übrigen Verwandten noch Einige Legate erhalten hätten.


  »Miß Sarah«, sagte Joe, »hat fünfundzwanzig Pfund per annium gekriegt, um sich Pillen zu kaufen, weil sie gallsüchtig ist. Miß Georgiana hat zwanzig Pfund ausgezahlt erhalten. Mrs. – wie heißen doch die wilden Thiere, die einen Buckel haben, alter Kamerad?«


  »Kameele,« sagte ich, voll Erstaunen, wozu er dies zu wissen wünschen könne.


  Joe nickte mit dem Kopfe. »Mrs. Kameel«, womit er, wie ich bald begriff, Camilla meinte, »erhielt fünf Pfund, um Nachtlichter zu kaufen, damit sie ihre Stimmung erheitert, wenn sie in der Nacht aufwacht.«


  Die Genauigkeit dieser Mittheilungen war mir augenscheinlich genug, um in Joes Bericht großes Vertrauen zu setzen.


  »Jetzt,« sagte Joe, »bist Du noch nicht so kräftig, daß Du noch mehr als eine fernere Schaufel voll für heute zu Dir nehmen kannst. Der alte Orlick ist in ein Wohnhaus eingebrochen.«


  »In wessen Wohnhaus?« fragte ich.


  »Nun! Ich will nicht sagen, daß seine Manieren nicht was Prahliges hätten,« sagte Joe mit entschuldigender Miene, »aber eines Engländers Haus bleibt immer seine Festung, und Festungen dürfen nicht gesprengt werden, außer in Kriegszeiten. Und was auch sonst immer seine Fehler sein mochten, so war er doch im Herzen ein Korn- und Samenhändler.«


  »Dann ist es also Pumblechooks Haus, in das er eingebrochen?«


  »Richtig, Pip,« sagte Joe. »Und sie nahmen seine Lademasse, und sie nahmen seine Geldkiste, und sie tranken seinen Wein, und sie verspeisten seine Lebensmittel, und sie schlugen ihn ins Gesicht, und sie zerrten ihn an der Nase, und sie banden ihn an seine Bettpfoste, und sie gaben ihm ein Dutzend, und sie stopften ihm den Mund voll blühender Sonnenblumen, um ihn am Schreien zu verhindern. Aber er erkannte Orlick, und Orlick ist jetzt im Grafschaftsgefängnisse.«


  Auf diese Weise verfielen wir allmälig in ungezwungene Unterhaltung. Meine Kraft kehrte nur sehr langsam zurück, aber doch wurde ich nach und nach immer weniger schwach, und Joe blieb bei mir, und es war mir, als sei ich wieder der kleine Pip.


  Denn Joes Zärtlichkeit war meinem Bedürfnisse auf so wunderbar schöne Weise angepaßt, daß ich wie ein kleines Kind in seinen Händen war. Er saß und unterhielt sich mit mir in seiner alten Vertraulichkeit, seiner alten Einfachheit, und auf seine alte anspruchslose, beschützende Weise, so daß mirs fast war als sei mein ganzes Leben seit jener Zeit in der alten Küche nur eine der geistigen Qualen des Fiebers gewesen, das jetzt von mir gewichen. Er that Alles für mich, außer der Hausarbeit, für die er eine sehr passende Frau gemiethet, nachdem er gleich bei seiner Ankunft die Aufwartefrau abgelohnt hatte.


  »Denn ich versichere Dich, Pip,« sagte er oft, um zu erklären, wie er dazu gekommen, sich eine solche Freiheit herauszunehmen, »ich traf sie dabei, als sie das Gastbett wie eine Tonne Bier anzapfte, und die Federn in einen Eimer abzog, um sie zu verkaufen; und sie würde auch Deines demnächst angezapft haben, und zwar während Du darauf gelegen hättest. Dann schleppte sie auch die Steinkohlen allmälig in der Suppenterrine und in den Gemüseschüsseln fort, und den Wein und die Getränke in Deinen Wellingtonstiefeln.«


  Wir sahen dem Tage, an dem ich zum ersten Male würde ausfahren können, ebenso sehnsüchtig entgegen, wie wir einst dem Tage, an welchem ich Joes Lehrling werden würde, entgegengesehen hatten. Und als der Tag kam, und ein offener Wagen in das Nebengäßchen gebracht wurde, hüllte Joe mich warm ein, nahm mich in seine Arme und trug mich hinunter, wie wenn ich noch das hülflose kleine Geschöpf gewesen wäre, dem er in so reichlichem Maße von dem Reichthume seines großen Herzens gegeben hatte.


  Joe stieg ein und setzte sich an meine Seite. Wir fuhren fort, aufs Land hinaus, wo der reiche Sommer sich schon auf den Bäumen und im Grase entfaltete, und die süßen Sommerdüfte die Lüfte füllten. Der Tag war zufällig ein Sonntag, und als ich auf die liebliche Landschaft hinausschaute, die mich rings umgab, und daran dachte, wie Alles heraufgewachsen und sich verändert, und wie die kleinen wilden Blumen sich entfaltet und die Stimmen der Vögel kräftiger geworden bei Tag und bei Nacht, unter der Sonne und unter den Sternen, während ich Armer fiebernd und ruhelos auf meinem Lager lag, da stellte sich die bloße Erinnerung an jene Fieberglut und jene Ruhelosigkeit wie ein Hemmniß meinem innern Frieden entgegen. Als ich jedoch darauf das Sonntagsgeläute hörte und noch aufmerksamer auf die vor mir ausgebreitete Pracht hinausblickte, da fühlte ich, daß ich noch lange nicht dankbar genug – daß ich noch zu schwach, um selbst das nur zu sein, und ich legte meinen Kopf an Joes Schulter, wie ich ehedem gethan, wenn er mich mit auf den Jahrmarkt, oder sonst wohin genommen, und es war zu viel für meine neugeborenen Empfindungen.


  Nach einer Weile wurde ich gefaßter, und wir redeten mit einander, wie wir zu thun pflegten, wenn wir früher auf der alten Batterie lagen. Es hatte keine Art von Veränderung mit Joe Statt gefunden. Genau dasselbe, was er damals in meinen Augen gewesen, war er auch noch jetzt: gerade so einfach treu und so einfach rechtschaffen.


  Als wir zurückgekehrt waren und er mich aus dem Wagen hob und mich – mit solcher Leichtigkeit! – über den Hof und die Treppe hinauftrug, da gedachte ich jenes ereignißreichen Weihnachtstages, an dem er mich über die Marschen dahingetragen hatte. Wir hatten bis jetzt noch in keiner Weise meines Glückswechsels Erwähnung gethan, auch wußte ich nicht, wie viel ihm von der letzten Vergangenheit meiner Lebensgeschichte bekannt sei. Ich hatte jetzt so wenig Zutrauen zu mir selbst und setzte ein so großes in ihn, daß ich nicht wußte, ob ich darüber reden solle, wenn er es nicht thäte.


  »Hast Du gehört, Joe,« fragte ich ihn eines Abends, nachdem ich mir die Sache genauer überlegt hatte, während er am Fenster saß und seine Pfeife rauchte, »wer mein Wohlthäter war?«


  »Ich habe gehört,« antwortete Joe, »daß es nicht Miß Havisham war, alter Kamerad.«


  »Hast Du gehört, wer es war, Joe?«


  »Wohl! Ich hörte, es sei die Person gewesen, die den Mann abschickte, Dir in den ›lustigen Schiffern‹ die Banknoten zu geben, Pip.«


  »So war es.«


  »Erstaunlich!« sagte Joe auf das gelassenste.


  »Hast Du gehört, daß er todt ist, Joe?« fragte ich bald darauf mit zunehmender Schüchternheit.


  »Wer? Er, der die Banknoten schickte, Pip?«


  »Ja.«


  »Ich glaube,« sagte Joe, nachdem er eine lange Weile überlegt und indem er mit ziemlich ausweichender Miene den Fenstersitz betrachtete, »daß ich in der That gehört habe, als wenn er etwas der Art sei.«


  »Hast Du etwas von seinen Verhältnissen gehört, Joe?«


  »Nichts Besonderes, Pip.«


  »Falls Du es zu wissen wünschtest, Joe –« fing ich an, als Joe aufstand und an mein Sopha trat.


  »Schau, alter Kamerad,« unterbrach mich Joe, sich über mich hinbeugend, »wir waren immer die besten Freunde; meinst Du nicht, Pip?«


  Ich schämte mich, ihm zu antworten.


  »Sehr gut also,« fuhr er fort, als wenn ich ihm geantwortet hätte; »Alles in Ordnung, darüber sind wir einig. Wozu also da noch Gegenstände berühren, alter Junge, die zwischen zwei Solchen, wie wir sind, für immer unnöthig sein müssen? Es giebt für Solche, wie wir Zwei sind, noch Gegenstände genug, ohne daß wir uns mit unnöthigen zu befassen brauchen. Mein Gott! Wenn ich noch an Deine arme Schwester und ihre Klabastereien denke! Und denkst Du wohl noch an den ›faulen Peter‹, wie?«


  »Gewiß, Joe.«


  »Sieh, alter Junge,« sagte Joe, »ich that, was ich konnte, um Dich und Peter auseinander zu halten, aber meine Macht entsprach nicht alle Mal meinem Wunsche. Wenn Deine arme Schwester einmal auf Dich einhieb, so geschah es nicht etwa deswegen, daß ich mit ihr in Hader gerieth, weil sie auf mich ebenfalls losschlug, sondern vielmehr deswegen, weil Du dann noch mehr dabei wegkriegtest. Dies war die Bemerkung, die ich machte. Es ist nicht ein Riß an dem Bart oder ein Bischen Schütteln (ein Vergnügen, das ich Deiner Schwester von Herzen gönnte), das einen Mann abhalten würde, ein Kind vor Strafe zu schützen. Wenn aber das Kind wegen dieses Risses am Barte, oder dieses Schüttelns nur noch mehr Schläge bekommt, dann fragt sich der Mann natürlich: Wo ist nun das Gute, was Du thun wolltest? Ich gebe Dir zu, daß ich wohl den Schaden davon sehe, sagt der Mann, aber ich sehe das Gute nicht. Deshalb fordere ich Dich auf, Sir, mir das Gute zu zeigen.«


  »Das sagte der Mann,« meinte ich, da Joe wartete, bis ich sprechen würde.


  »Das sagte der Mann,« versetzte Joe beistimmend. »Hatte er Recht, dieser Mann?«


  »Lieber Joe, er hat immer Recht.«


  »Nun, alter Junge,« sagte Joe, »dann bleibe bei Deinen Worten. Falls er immer Recht hat (obgleich ich eher glaube, daß er im Allgemeinen öfter Unrecht hat), so hat er auch Recht, wenn er folgendermaßen spricht: Gesetzt, Du hättest, als Du noch ein kleines Kind warst, irgend eine kleine Angelegenheit für Dich behalten, so thatest Du es, weil Du wußtest, daß J. Gargerys Macht, Dich und den Peter auseinander zu halten, nicht immer seinem Wunsche gleichkam. Deshalb denke nicht mehr an die Sache, und laß uns keine Bemerkungen über unnöthige Gegenstände machen. Biddy hat sich erschrecklich viel Mühe mit mir gegeben, ehe ich fortreiste (denn ich begreife ganz furchtbar schwer), damit ich die Sache in diesem Lichte ansähe, und nachdem ich sie in diesem Lichte sähe, daß ich mich auch danach darüber ausspräche. Und da nun dies Beides geschehen (sagte Joe, ganz erfreut über dieses logische Arrangement), so sagt Dir dies Dein treuer Freund nämlich. Du mußt nichts übertreiben, sondern Dein Nachtessen und Deinen Wein und Wasser genießen, und dann in die Federn gehen.«


  Das Zartgefühl, mit welchem Joe das Thema hier abbrach, und der liebevolle Tact, mit dem Biddy – die mich mit ihrer Frauenklugheit so schnell entdeckt hatte – ihn auf dasselbe vorbereitet, machten einen tiefen Eindruck auf mein Gemüth. Ob aber Joe wisse, wie arm ich sei, und daß meine großen Erwartungen alle, wie unsere Marschnebel vor der Sonne, zerflossen waren, dessen war ich noch nicht gewiß.


  Ein Zweites, was ich an Joe nicht verstehen konnte, als es sich zuerst zu entwickeln anfing, das mir jedoch bald auf kummervolle Weise klar wurde, war Folgendes: Je kräftiger und wohler ich wurde, desto weniger unbefangen erschien mir Joe in seiner Art und Weise. Während der Zeit meiner Schwäche und Abhängigkeit von ihm war der gute Bursche in seinen alten Ton gegen mich verfallen, und hatte mir die alten Namen, wie »alter Pip« und »alter Junge« gegeben, die jetzt Musik für meine Ohren waren. Und auch ich hatte wieder meine alte Manier gegen ihn angenommen, indem ich nur zu froh und dankbar war, daß er mirs gestattete. Aber obgleich ich fest daran hielt, so fing doch Joe fast unmerklich an, nachzulassen; und obgleich ich mich hierüber anfangs verwunderte, so begann ich doch bald einzusehen, daß die Ursache hiervon in mir liege und die Schuld ganz auf meiner Seite sei.


  Ach! hatte ich Joe nicht Grund genug gegeben, meine Beständigkeit zu bezweifeln und zu glauben, daß ich, wenn es mir wieder wohl gehe, auch wieder kalt gegen ihn werden und ihn von mir stoßen würde? Hatte ich seinem unschuldvollen Herzen nicht Ursache gegeben, instinctmäßig zu fühlen, daß, je kräftiger ich wurde, sein Einfluß auf mich schwächer würde, und daß es besser für ihn sei, denselben jetzt zur rechten Zeit aufzugeben und mich gehen zu lassen, ehe ich mich selbst ihm entziehen würde?


  Es war etwa bei dem dritten oder vierten Male, daß ich, auf Joes Arm gestützt, im Templegarten spazieren ging, als ich diese Veränderung in ihm besonders deutlich wahrnahm. Wir hatten in dem hellen, warmen Sonnenscheine gesessen und auf den Fluß hinabgeschaut, und als wir aufstanden, bemerkte ich zufällig:


  »Sieh nur, Joe! Ich kann schon ganz kräftig wieder gehen. Jetzt sollst Du mich ohne Hülfe nach Hause gehen sehen.«


  »Greife Dich nicht zu sehr an, Pip,« sagte Joe; »aber ich werde mich freuen, zu sehen, daß Sie es im Stande sind, Sir.«


  Dies letzte Wort that mir weh; doch was konnte ich wohl dagegen sagen! Ich ging bis ans Gartenthor, stellte mich dann schwächer, als ich war, und bat Joe um seinen Arm. Joe gab ihn mir, war jedoch nachdenkend.


  Ich meinerseits war ebenfalls nachdenkend, denn auf welche Weise ich dieser wachsenden Veränderung in Joe Einhalt thun könne, war eine schwere Aufgabe für mein reuevolles Gemüth. Ich suchte kein Geheimniß daraus zu machen, daß ich mich ihm zu sagen schämte, in welcher Lage und wie sehr heruntergekommen ich sei; doch hoffe ich, daß das Widerstreben, welches ich hiergegen fühlte, kein ganz unwürdiges war. Ich wußte, daß er mir mit seinen kleinen Ersparnissen werde helfen wollen, und ich wußte zugleich, daß es nicht recht sei, wenn er mir helfen werde, und daß ich es ihm nicht gestatten dürfe.


  Es war für uns Beide ein gedankenvoller Abend. Ehe wir jedoch schlafen gingen, hatte ich beschlossen, den folgenden Tag, der ein Sonntag war, vorübergehen zu lassen, und dann mein neues Verfahren mit der neuen Woche anzufangen. Am Montag Morgen wollte ich mit Joe über diese Veränderung sprechen, wollte diesen letzten Rest von Zurückhaltung bei Seite legen, ihm sagen, welche Gedanken ich hatte (ehe sein Benehmen sich änderte), und aus welchem Grunde ich nicht beschlossen hätte, Herbert zu folgen, und dann, hoffte ich, würde diese Veränderung auf immer überwunden sein. So wie ich hierüber mit mir einig wurde, schien ein Aehnliches in Joe vorzugehen, und es schien, als ob er sympathetischerweise zu demselben Entschlusse gekommen sei.


  Wir verbrachten diesen Sonntag ruhig, indem wir aufs Land hinausfuhren und in den Feldern spazieren gingen.


  »Es ist ein Glück für mich, krank gewesen zu sein, Joe,« sagte ich.


  »Lieber alter Pip, alter Junge; Sie sind beinah ganz wieder hergestellt, Sir.«


  »Es ist eine denkwürdige Zeit für mich gewesen, Joe.«


  »Für mich desgleichen, Sir,« erwiederte Joe.


  »Wir haben eine Zeit zusammen zugebracht, Joe, die ich nie vergessen werde. Es hat einmal Zeiten gegeben, die ich vergessen habe, das weiß ich wohl; aber diese letzte kann ich nimmer vergessen.«


  »Pip,« sagte Joe, ein wenig hastig und verwirrt, »wir haben manchen Jux gehabt. Und, lieber Sir, was zwischen uns vorgefallen, das ist vorbei.«


  Abends, als ich zu Bette gegangen war, kam Joe, wie er es während der ganzen Zeit meiner Genesung gethan hatte, in mein Zimmer. Er fragte mich, ob ich mich ganz gewiß ebenso wohl fühle, als am Morgen?


  »Ja, lieber Joe, vollkommen.«


  »Und wirst immer kräftiger, alter Junge?«


  »Ja, lieber Joe, immer kräftiger.«


  Joe klopfte mit seiner großen, guten Hand auf die Decke, die auf meiner Schulter lag und sagte mit einer Stimme, die mir heiser schien: »Gute Nacht!«


  Als ich am folgenden Morgen erfrischt und noch kräftiger von meinem Lager aufstand, war ich erfüllt von meinem Entschlusse, Joe ohne Verzug Alles zu sagen. Ich wollte es ihm vor dem Frühstücke sagen. Ich wollte mich sofort ankleiden, nach seinem Zimmer gehen und ihn überraschen; denn es war dies der erste Tag, an dem ich früh aufstand. Ich ging in sein Zimmer, und er war nicht dort. Nicht allein er war verschwunden, sondern auch sein Reisekoffer war fort.


  Ich eilte darauf an den Frühstückstisch und fand auf demselben einen Brief, dessen kurzer Inhalt folgender war:


  »Da ich nicht lästig zu fallen wünschte, bin ich abgereist, denn Du bist jetzt wieder wohl, lieber Pip, und wirst besser fertig werden ohne Joe.


  N. S. Immer die besten Freunde.«


  In diesen Brief eingelegt fand ich einen Empfangschein für die Schuld und Gerichtskosten, wegen welcher ich verhaftet worden. Bis zu diesem Augenblicke hatte ich in der eitlen Vermuthung gelebt, daß mein Gläubiger sein gerichtliches Verfahren gegen mich zurückgenommen, oder verschoben habe, bis ich wieder hergestellt sein würde. Ich hatte mir nie träumen lassen, daß Joe das Geld bezahlt habe; doch er hatte es bezahlt und der Empfangschein lautete auf seinen Namen.


  Was blieb mir jetzt wohl Anderes übrig, als ihm nach der lieben alten Schmiede zu folgen, ihm dort meine Aufklärungen zu geben, ihm meine reuevollen Vorstellungen zu machen, und mein Herz von jenem vorbehaltenen Zweiten zu erleichtern, das anfangs wie ein unbestimmtes Etwas im Hintergrunde meiner Gedanken gelegen, sich jetzt aber zu einem festen Vorsatze gestaltet hatte.


  Dieser Vorsatz war, daß ich zu Biddy gehen und ihr zeigen wollte, wie gedemüthigt und reuevoll ich zurückkehrte, daß ich ihr erzählen wollte, wie ich Alles verloren, auf das ich einst gehofft, und daß ich sie an das alte Vertrauen zwischen uns in meiner ersten unglücklichen Zeit erinnern wollte. Dann wollte ich zu ihr sagen: Biddy, Du warst einst so gut gegen mich, daß mein unstätes Herz, selbst da es sich von Dir wandte, dennoch ruhiger und zufriedener bei Dir war, als es je seitdem gewesen. Wenn Du mir jetzt nur noch halb so gut sein und mich mit all meinen Fehlern und Enttäuschungen zurücknehmen kannst, wenn Du mich aufnehmen kannst wie ein Kind, dem Du verziehen (und in der That, Biddy, ich bin so betrübt wie ein Kind, und bedarf ebenso sehr einer beruhigenden Stimme und einer sanften Hand), so hoffe ich, daß ich jetzt Deiner ein wenig würdiger bin, als ehedem – wenn auch nicht viel, doch etwas. Und Biddy, Du sollst entscheiden, ob ich bei Joe in der Schmiede arbeiten, oder hier in der Gegend andere Beschäftigung suchen, oder nach einem fernen Lande gehen soll, wo Beschäftigung mich erwartet, die ich jedoch, da sie mir angeboten wurde, zurückwies, bis ich Deine Antwort wissen würde. Und jetzt, liebe Biddy, wenn Du mir sagen kannst, daß Du mit mir durch diese Welt gehen willst, so wirst Du aus derselben eine bessere Welt für mich machen und aus mir einen bessern Menschen für sie, und ich will versuchen, eine bessere Welt daraus für Dich zu machen.


  Dies war mein Vorsatz; nach Verlauf von noch drei Tagen der Reconvalescenz fuhr ich nach dem alten Heimatsorte, um jenen zur Ausführung zu bringen. Wie mirs hierbei erging, ist Alles, was mir noch zu erzählen übrig bleibt.


  


  


  14. Joe meint »Kodizill«, d.h. eine ›sonstige letztwillige Verfügung‹. - Anm.d.Hrsg.


  Achtundfünfzigstes Kapitel.

  Die Heimkehr.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Nachricht von dem schweren Falle, den mein großes Glück erlitten, war, noch ehe ich selbst dort anlangte, bis zu meinem Geburtsorte und der Nachbarschaft desselben gedrungen. Ich fand den »blauen Eber« im Besitz derselben, und fand zugleich, daß dies eine große Veränderung in dem Benehmen des »Ebers« bewirkte. Denn während der »Eber« sich zur Zeit meines Vermögensantrittes mit warmem Eifer um meine gute Meinung bemüht, war der »Eber« jetzt, da ich des Vermögens verlustig gegangen, außerordentlich kalt in Bezug auf jene Gunst.


  Es war Abends, als ich von der Reise, die ich so oft mit großer Leichtigkeit gemacht hatte, sehr ermüdet anlangte. Der »Eber« konnte mich nicht auf mein gewöhnliches Schlafzimmer führen, da dasselbe bereits vergeben war (wahrscheinlich an Jemand, der Erwartungen hatte), sondern wies mir statt dessen nur ein sehr mittelmäßiges Kämmerchen im Hofe, zwischen den Taubenschlägen und Postchaisen an. Doch genoß ich hier eines eben so festen Schlafes, wie in dem vornehmsten Gemache, das der »Eber« nur herzurichten im Stande war, und die Beschaffenheit meiner Träume war ungefähr dieselbe, wie die, welche ich im besten Schlafzimmer gehabt hatte.


  Früh am folgenden Morgen machte ich, während mein Frühstück zubereitet wurde, einen Spaziergang nach Satishouse. Auf dem Thore und auf kleinen Teppichen, die aus den Fenstern hingen, waren gedruckte Zettel befestigt, welche die Auction des Hausgeräthes und sonstiger Effecten für die nächste Woche ankündigten. Das Haus selbst sollte niedergerissen und als altes Baumaterial verkauft werden. Posten Nr. 1 war mit weißer Tünche in knieschüssigen Buchstaben auf das Brauereigebäude gezeichnet; Posten Nr. 2 auf jenen Theil des Hauptgebäudes, welcher so lange Zeit verschlossen gestanden hatte. Außerdem waren noch an anderen Theilen des Gebäudes verschiedene Posten bezeichnet, und der Epheu war heruntergerissen, um den Annoncen Platz zu machen, und eine Menge desselben lag im Staube und war bereits verdorrt. Als ich auf einen Augenblick durch das offene Thor hineintrat und mit jener unbehaglichen Miene eines Fremden, der dort nichts zu thun hat, um mich schaute, sah ich den Gehülfen des Auctionators auf den Tonnen umhergehen und dieselben für den Katalogverfertiger herzählen, der, mit der Feder in der Hand, den Rollstuhl, den ich so oft zu der Melodie des »alten Clem« vor mir hergeschoben, zu seinem zeitweiligen Schreibepulte machte.


  Als ich zu meinem Frühstück in das Gastzimmer des »Ebers« zurückkehrte, fand ich hier Mr. Pumblechook, welcher sich mit dem Wirthe unterhielt. Mr. Pumblechook (der durch sein kürzlich gehabtes nächtliches Abenteuer durchaus keine Verschönerung erlitten) erwartete mich und redete mich folgendermaßen an:


  »Junger Mann, es thut mir leid, Sie so heruntergekommen zu sehen. Aber was ließ sich wohl Anderes erwarten! Was ließ sich wohl Anderes erwarten!«


  Da er mit großmüthig vergebender Miene die Hand ausstreckte, und ich durch Krankheit geschwächt und nicht in einem Zustande war, um mich streiten zu können, so nahm ich dieselbe.


  »William,« sagte Mr. Pumblechook zu dem Kellner, »setzen Sie einen Theekuchen auf den Tisch. Und ist es so weit gekommen? So weit ist es gekommen!«


  Ich setzte mich mit gerunzelter Stirne zu meinem Frühstück an den Tisch. Mr. Pumblechook stand neben mir und schenkte mir eine Tasse Thee ein – ehe ich noch Zeit hatte, die Theekanne anzurühren – und zwar mit der Miene eines Wohlthäters, der entschlossen ist, bis zum Ende getreu zu bleiben.


  »William«, sagte Mr. Pumblechook kummervoll, »stellen Sie das Salz auf den Tisch. In glücklicheren Zeiten, glaube ich,« sagte er zu mir gewendet, »nahmen Sie Zucker? Und Milch? Ja wohl, Zucker und Milch. William, bringen Sie etwas Brunnenkresse.«


  »Ich danke«, sagte ich kurz, »ich esse keine Brunnenkresse.«


  »Sie essen sie nicht?« erwiederte Mr. Pumblechook, indem er seufzte und mehre Male mit dem Kopf nickte, wie wenn das zu erwarten gewesen und als ob es mit meiner Gesunkenheit übereinstimme, daß ich der Brunnenkresse entsagt. »Es ist wahr«, fuhr er fort; »die einfachen Früchte der Erde. Sie brauchen keine Brunnenkresse zu bringen, William.«


  Ich frühstückte, während Mr. Pumblechook neben mir stehen blieb, indem er mich mit seinen fischigen Augen anstierte und laut athmete, wie immer.


  »Wenig mehr als Haut und Knochen!« sagte Mr. Pumblechook sinnend, aber laut. »Und doch, als er von hier fortging (und ich darf wohl sagen, mit meinem Segen), und ich meinen bescheidenen Vorrath vor ihm ausbreitete, wie die Biene, war er so rund wie eine Pfirsiche!«


  Dies erinnerte mich an den wunderbaren Unterschied zwischen der kriechenden Manier, in der er mir in meinem neuen Glücke die Hand dargeboten, indem er sagte: »Darf ich?« und der prahlerischen Milde, mit der er mir jetzt dieselben fünf Finger dargeboten hatte.


  »Ha!« fuhr er fort, indem er mir die Butterschnittchen reichte; »und nun gehen Sie zu Joseph?«


  »In des Himmels Namen,« sagte ich, wider Willen aufbrausend, »was geht es Sie an, wohin ich gehe? Lassen Sie die Theekanne in Ruhe!«


  Es war dies das schlimmste Verfahren, das ich hätte einschlagen können, denn dasselbe gab Pumblechook gerade die Gelegenheit, die er suchte.


  »Ja, junger Mann,« sagte er, indem er den Griff des in Frage stehenden Gegenstandes losließ, ein paar Schritte von meinem Tische zurücktrat und gegen den an der Thür stehenden Wirth und Kellner gewendet weiter redete: »ich will die Theekanne in Ruhe lassen. Sie haben Recht, junger Mann. Dies eine Mal haben Sie Recht. Ich vergesse mich, indem ich so viel Interesse an Ihrem Frühstück nehme, und Ihren durch die entkräftenden Wirkungen eines üppigen Lebens erschöpften Körper durch die gesunde Nahrung Ihrer Vorfahren zu stärken suche. Und dennoch«, fuhr er fort, zu dem Wirthe und dem Kellner gewandt, und mit ausgestrecktem Arme auf mich hindeutend, »dies ist Der, mit dem ich in den glücklichen Tagen seiner Kindheit gespielt habe. Sagt mir nicht, daß dies unmöglich ist; ich sage Euch, er ists!«


  Ein leises Murmeln der Beiden antwortete ihm. Der Kellner schien ganz besonders ergriffen zu sein.


  »Dies ist Der,« sagte Pumblechook, »den ich in meinem Wagen ausgefahren habe. Dies ist Der, den ich durch die Hand habe aufziehen sehen. Dies ist Der, dessen Schwester durch Heirath meine Nichte war, und ihr Name war, nach ihrer eigenen Mutter Georgiana Maria; – laßt ihns leugnen, wenn er kann!«


  Der Kellner schien überzeugt, daß ich es nicht werde leugnen können, und daß dies der Sache ein schwarzes Aussehen gebe.


  »Junger Mann,« sagte Pumblechook, indem er auf seine alte Manier mit dem Kopfe auf mich hineinbohrte, »Sie wollen zu Joseph geben. Sie fragen mich, was es mich angeht, wohin Sie gehen? Ich sage Ihnen, Sir, Sie wollen zu Joseph gehen.«


  Der Kellner hustete, wie wenn er mich auf bescheidene Weise auffordere, dies zu widerlegen.


  »Jetzt,« sagt Pumblechook, und zwar sprach er alles Dies mit der unerträglichsten Miene, als wenn er im Interesse der Jugend nur gerade Das sagte, was überzeugend und entscheidend sei, »jetzt will ich Ihnen sagen, was Sie Joseph sagen sollen. Hier ist Squires, Gastwirth dieses selbigen ›Ebers‹, in dieser Stadt wohl bekannt und geachtet, und hier ist William, dessen Vaters Name Potkins war, wenn ich nicht irre.«


  »Sie irren sich nicht, Sir,« sagte William.


  »In deren Gegenwart«, fuhr Pumblechook fort, »will ich Ihnen sagen, junger Mann, was Sie Joseph sagen sollen. Sagen Sie ihm: Joseph, ich habe heute meinen frühesten Wohlthäter und den Begründer meines Glückes gesehen. Ich will keinen Namen nennen, Joseph, aber man kennt ihn als solchen oben in der Stadt, und den Mann habe ich gesehen.«


  »Ich schwöre, daß ich ihn hier nicht sehe,« sagte ich.


  »Sagen Sie ihm das auch«, entgegnete Pumblechook. »Sagen Sie ihm, daß Sie das gesagt haben, und dann wird selbst Joseph wahrscheinlich Erstaunen ausdrücken.«


  »Da irren Sie sich sehr in ihm,« sagte ich. »Das weiß ich besser.«


  »Sagen Sie«, fuhr Pumblechook fort, »Joseph, ich habe jenen Mann gesehen, und jener Mann trägt Dir und mir nichts nach. Er kennt Deinen Charakter, Joseph, und weiß sehr wohl, wie dickköpfig und unwissend Du bist; und er kennt meinen Charakter, Joseph, und meinen Mangel an Dankbarkeit. Ja, Joseph« (hierbei schüttelte Pumblechook seinen Kopf und seine Hände gegen mich), »er weiß, wie vollkommen ich der gewöhnlichsten menschlichen Dankbarkeit ermangele. Er weiß es, Joseph, wie sonst kein Mensch. Du weißt es nicht, Joseph, denn Du hast dazu keine Ursache, aber der Mann weiß es.«


  Ein so aufgeblasener Esel Pumblechook auch war, so erfüllte es mich doch wirklich mit Erstaunen, daß er die Dreistigkeit hatte, so zu mir zu sprechen.


  »Sagen Sie: Joseph, er gab mir eine kleine Botschaft an Dich, die ich jetzt ausrichten will. Dieselbe ist folgende: daß er nämlich in meinem Herunterkommen die Hand der Vorsehung sieht. Er erkannte diese Hand, Joseph, als er sie erblickte, und er sah sie ganz deutlich. Dieselbe zeigte ihm folgende Worte, Joseph: Lohn der Undankbarkeit gegen seinen frühesten Wohlthäter und den Begründer seines Glücks. Aber jener Mann sagte, er bereue nicht, was er gethan, Joseph. Nicht im mindesten. Es war recht, daß er es that, es war gütig von ihm, daß er es that, es war menschenfreundlich, daß er es that, und er würde es gewiß unter denselben Verhältnissen wieder thun.«


  »Es ist recht schade,« sagte ich spöttisch, indem ich mein gestörtes Frühstück beendete, »daß der Mann nicht sagte, was er gethan, und was er wieder thun würde.«


  »Squires vom Eber«, sprach jetzt Pumblechook zu dem Wirthe und William, »ich habe nichts dagegen einzuwenden, wenn Ihr entweder unten in der Stadt, oder oben in der Stadt, wie es Euch gefällt, erzählt, daß es recht war, es zu thun, und daß es gütig war, und daß es menschenfreundlich war, und daß ich es unter denselben Verhältnissen wieder thun würde.«


  Mit diesen Worten drückte der Prahler Beiden mit wichtiger Miene die Hand und verließ dann das Haus, indem ich weit mehr erstaunt über, als erbaut durch die Tugenden jenes unbestimmten »es« zurückblieb. Doch verließ ich bald nach ihm ebenfalls das Haus, und als ich die Hauptstraße hinunterging, sah ich ihn an der Thür seines Ladens einer auserlesenen Gruppe von Zuhörern eine Rede (wahrscheinlich desselben Inhalts) halten, und die Zuhörer beehrten mich mit sehr ungünstigen Blicken, als ich an der gegenüber liegenden Seite der Straße an ihnen vorbeiging.


  Aber um so angenehmer war es, sich jetzt zu Biddy und Joe zuwenden, deren große Langmuth, mit der frechen Anmaßung dieses Betrügers verglichen, nur noch heller leuchtete, als zuvor. Ich ging langsam zu ihnen hin, denn meine Glieder waren schwach, aber mit einem Gefühle zunehmender Erleichterung, als ich ihnen näher kam, und dem Bewußtsein, daß ich alle Anmaßung und Unwahrheit immer weiter hinter mir zurücklasse.


  Das Juniwetter war herrlich. Der Himmel war blau, die Lerchen stiegen hoch über das grüne Korn empor, und die ganze Gegend erschien mir weit schöner, als ich sie je vorher gefunden. Manche liebliche Bilder von dem Leben, das ich hier führen, und von der günstigen Veränderung, die mit meinem Charakter vorgehen würde, sobald ich erst einen leitenden Genius an meiner Seite hätte, dessen einfachen Glauben und klare häusliche Weisheit ich erkannt, verkürzten mir den Weg. Sie erweckten eine zärtliche Bewegung in mir, denn mein Herz war durch meine Heimkehr erweicht, und es war eine solche Veränderung in mir vorgegangen, daß mir zu Muthe war wie einem Menschen, der barfuß von fernen Reisen heimkehrt und dessen Wanderschaft viele Jahre gedauert hat.


  Das Schulhaus, in welchem Biddy Lehrerin war, hatte ich nie gesehen; doch führte mich der kleine Nebenweg, auf dem ich, um Aufsehen zu vermeiden, in das Dorf ging, an demselben vorbei. Es verursachte mir eine Enttäuschung, als mir einfiel, daß heute ein Feiertag sei, weshalb keine Kinder zu sehen, und Biddys Haus geschlossen war. Es war eine gewisse Hoffnung, sie eifrig mit ihren täglichen Pflichten beschäftigt zu sehen, bevor sie mich sehen würde, in meinem Geiste gewesen und nun vereitelt.


  Aber die Schmiede war nicht weit entfernt, und ich schritt ihr unter den süßduftenden grünen Linden munter zu, indem ich auf den Schall von Joes Hammer lauschte. Doch lange nachdem ich ihn schon hätte hören sollen, und lange nachdem ich mir eingebildet, daß ich ihn höre, und mich hierin getäuscht gesehen, blieb noch immer Alles still. Die Linden waren noch dort, und der Weißdorn war noch dort, und die Kastanienbäume waren noch dort, und ihre Blätter rauschten harmonisch, wenn ich zu lauschen still stand; aber der Schall von Joes Hammer kam nicht mit dem Sommerwinde herüber.


  Indem ich mich beinahe fürchtete, die Schmiede zu Gesicht zu bekommen, ohne zu wissen warum, erblickte ich dieselbe endlich und sah, daß sie geschlossen war. Kein flackerndes Feuer, keine leuchtenden Funken, kein schnaubender Blasebalg; Alles verschlossen und still.


  Aber das Haus war nicht verlassen, und das Staatszimmer schien im Gebrauch zu sein, denn in seinen Fenstern flatterten weiße Gardinen und die Fenster standen offen und waren mit Blumen verziert. Ich trat leise an ein Fenster, in der Absicht, über die Blumen hinweg hineinzuschauen, als plötzlich Joe und Biddy Arm in Arm vor mir standen.


  Zuerst stieß Biddy einen Schrei aus, wie wenn sie mich für ein Gespenst angesehen hätte, im nächsten Augenblicke aber hielt ich sie in meinen Armen. Ich weinte vor Freude, sie zu sehen, und sie weinte vor Freude, mich zu sehen; ich, weil sie so frisch und schön, und sie, weil ich so krank und bleich aussah.


  »Aber, liebe Biddy, wie geputzt Du bist!«


  »Ja, lieber Pip.«


  »Und, Joe, wie geputzt Du bist!«


  »Ja, lieber alter Pip, alter Junge.«


  Ich schaute Beide an und blickte vom Einen zur Anderen, und –


  »Es ist mein Hochzeitstag«, rief Biddy in einem Ausbruche von Glückseligkeit; »ich bin mit Joe verheirathet!«


  Beide hatten mich in die alte Küche geführt, und ich hatte meinen Kopf auf den alten eichenen Tisch gelegt. Biddy hielt die eine meiner Hände an ihre Lippen gedrückt und Joes Hand lag mit ihrem belebenden Drucke auf meiner Schulter. »Er war noch nicht kräftig genug für die Ueberraschung, meine Liebe,« sagte Joe. Und Biddy sagte: »Ich hätte das bedenken sollen, lieber Joe, aber ich war zu glücklich.« Sie waren Beide so überglücklich, mich zu sehen, so stolz, mich zu sehen, so gerührt, daß ich gekommen war, sie zu sehen, und so entzückt, daß ich durch Zufall gekommen war, das Glück des Tages vollständig für sie zu machen.


  Mein erstes Gefühl war das der größten Dankbarkeit, daß ich nie ein Wort von dieser letzten vereitelten Hoffnung zu Joe hatte verlauten lassen. Wie oft hatte es nicht, während er in meiner Krankheit bei mir war, mir auf der Zunge geschwebt. Wie unwiderruflich würde er davon unterrichtet worden sein, wäre er nur noch eine Stunde länger bei mir geblieben!


  »Liebe Biddy,« sagte ich, »Du hast den besten Mann, den es in der ganzen Welt nur giebt, und hättest Du ihn nur an meinem Bette sehen können, so würdest Du – doch nein, Du könntest ihn nicht noch mehr lieben, als Du ihn liebst.«


  »Nein, das könnte ich in der That nicht,« sagte Biddy.


  »Und Du, lieber Joe, hast die beste Frau in der ganzen Welt, und sie wird Dich so glücklich machen, wie selbst Du nur es zu sein verdienst, Du lieber, guter, großherziger Joe!«


  Joe schaute mich mit zitternden Lippen an, und war genöthigt, den Aermel vor die Augen zu halten.


  »Und nun, Joe und Biddy, da Ihr heute der Kirche gewesen seid und für die ganze Menschheit nur Liebe und Wohlwollen fühlt, nehmt meinen demüthigen Dank für Alles, was Ihr für mich gethan und was ich Euch so schlecht vergolten habe! Und wenn ich sage, daß ich in weniger als einer Stunde von Euch und ins Ausland gehen, und nimmer ruhen werde, bis ich mir das Geld verdient habe, mit dem Du mich vor dem Gefängnisse bewahrt hast, und es Dir zugeschickt haben werde, dann glaubt nicht, lieber Joe und Biddy, daß, falls ich es Euch tausendfach zurückerstatten könnte, ich denken wurde, daß ich auch nur einen Heller von meiner Schuld gegen Euch getilgt hätte, oder zu tilgen wünschte, wenn ich es könnte!«


  Beide waren tief gerührt von diesen Worten, und Beide flehten mich an, nichts mehr darüber zu sagen.


  »Aber ich muß noch mehr sagen. Lieber Joe, ich hoffe, daß Ihr Kinder haben werdet, um ihnen Eure Liebe zuzuwenden, und daß an langen Winterabenden ein kleiner Bube in diesem Kaminwinkel sitzen wird, der Euch dann an einen andern kleinen Burschen erinnern mag, welcher diesen Winkel jetzt auf immer verläßt. Sage ihm nicht, Joe, daß ich undankbar war; sage ihm nicht, Biddy, daß ich unedel und ungerecht war; sagt ihm nur, daß ich Euch Beide ehrte, weil Ihr Beide so gut und so treu waret, und daß ich gesagt, er werde natürlich als Euer Kind zu einem weit bessern Manne heranwachsen, als ich geworden.«


  »Ich werde ihm«, sagte Joe hinter seinem Aermel hervor, »Nichts der Art sagen, Pip. Und Biddy ebenso wenig. Und Keiner wird es.«


  »Und jetzt, obgleich ich weiß, daß Ihr es in Euren liebevollen Herzen bereits gethan habt, bitte ich Euch doch Beide, mir zu sagen, daß Ihr mir vergebt. Bitte, laßt mich die Worte hören, damit ich den Klang derselben mit mir hinweg nehme, und dann wird es mir möglich sein, zu glauben, daß Ihr mir in künftiger Zeit vertrauen und besser von mir denken könnt.«


  »O, lieber alter Pip, alter Junge,« sagte Joe, »Gott weiß, daß ich Dir vergebe, falls ich Dir irgend Etwas zu vergeben habe!«


  »Amen! und Gott weiß, ich thue desgleichen!« sagte Biddy.


  »Jetzt laßt mich hinaufgehen und mein altes kleines Zimmer ansehen, und dort ein paar Minuten allein ruhen, und dann, wenn ich mit Euch gespeist und getrunken haben werde, dann, lieber Joe und Biddy, geht mit mir bis an den Wegweiser, ehe wir einander Lebewohl sagen!«


  Ich verkaufte Alles, was ich besaß, und legte von dem Ertrage soviel, als mir nur möglich war, zu einem Vergleiche mit meinen Gläubigern bei Seite, die mir reichlich Zeit ließen, um ihnen meine ganze Schuld bezahlen zu können, und dann reiste ich zu Herbert. Innerhalb eines Monates hatte ich England verlassen, und innerhalb zweier Monate war ich Comptoirist bei Clarriker u. Co., und innerhalb vier Monate übernahm ich meine erste ungetheilte Verantwortlichkeit. Denn der Balken über der Decke des Wohnzimmers in Pond Bank hatte aufgehört, unter des alten Bill Barleys Brummen zu erzittern, und jetzt Ruhe gefunden, und Herbert war nach Hause gereist, um Clara zu heirathen, und ich blieb als einziger Vertreter des Zweiggeschäftes im Morgenlande zurück, bis er sie dorthin bringen würde.


  Manches Jahr verging, ehe ich Compagnon des Hauses wurde; aber ich lebte glücklich bei Herbert und seiner Frau, und ich lebte mäßig und bezahlte meine Schulden, und unterhielt einen fortwährenden Briefwechsel mit Biddy und mit Joe. Nicht früher, als da ich der Dritte in der Firma wurde, verrieth mich Clarriker gegen Herbert: dann aber erklärte er, daß er das Geheimniß von Herberts Compagnonschaft lange genug auf dem Gewissen gehabt, und es ihm endlich sagen müsse. Und so sagte er es ihm, und Herbert war ebenso sehr gerührt, als erstaunt, und der gute Gesell und ich waren um nichts weniger gute Freunde wegen der langen Verheimlichung. Ich darf Niemand muthmaßen lassen, daß wir je ein großes Haus waren oder große Reichthümer erwarben. Wir hatten kein großartiges Geschäft, aber unser Name war gut, wir arbeiteten für unsern Vortheil und machten gute Geschäfte. Wir hatten Herberts stets heiterm Fleiße und froher Bereitwilligkeit so viel zu danken, daß ich mich oft darüber verwunderte, wie ich die Idee von seiner Untüchtigkeit hatte fassen können, bis ich eines Tages durch den Gedanken aufgeklärt wurde, daß die Untüchtigkeit nicht so sehr in Herbert, als in mir gelegen hatte.


  Neunundfünfzigstes Kapitel.

  Das Wiedersehen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Seit elf Jahren hatte ich weder Joe noch Biddy mit Augen gesehen – obgleich sie im fernen Morgenlande oft vor meinem Geiste gestanden hatten – als ich an einem Abende im December, ein paar Stunden nach dem Dunkelwerden, die Hand auf die Klinke der alten Küchenthür legte. Ich öffnete die Thür leise, daß ich nicht gehört wurde und ungesehen hineinschauen konnte.


  Dort saß, an seinem alten Platze am Küchenkamine, so gesund und kräftig wie je, obgleich ein wenig grau, Joe und rauchte seine Pfeife. Und da, hinter der durch Joes Bein gebildeten Umfriedigung, auf meinem eigenen kleinen Schemel saß – ich noch ein Mal und starrte ins Feuer!


  »Wir tauften ihn Pip, aus Liebe zu Dir, lieber alter Junge,« sagte Joe voller Freude, als ich mich auf einen zweiten Schemel neben das Kind setzte (ohne ihm das Haar auf dem Kopfe hin und her zu reiben), »und wir hofften, daß er Dir ein klein Bischen ähnlich werden möchte, wenn er heranwüchse, und wir glauben, daß es der Fall ist.«


  Es schien mir eben so, und ich nahm ihn am folgenden Morgen mit auf einen Spaziergang hinaus. Wir unterhielten uns unendlich viel und verstanden einander aufs vollkommenste. Ich führte ihn auf den Gottesacker und setzte ihn dort auf einen gewissen Grabstein. Er zeigte mir von dieser Erhöhung aus, welcher Stein dem Andenken an Philipp Pirrip, weiland aus diesem Sprengel, und ebenso an Georgiana, Ehefrau des Obigen, geweiht sei.


  »Biddy,« sagte ich, als ich mich nach Tische mit ihr unterhielt, während ihr kleines Mädchen auf ihrem Schooße schlummerte, »Du mußt Pip eines Tages mir geben, oder wenigstens ihn mir leihen.«


  »Nein, nein,« sagte Biddy sanft. »Du mußt Dich verheirathen.«


  »Dasselbe sagen auch Herbert und Clara, aber ich glaube nicht, daß ich es thun werde, Biddy. Ich habe mich dermaßen in ihre Häuslichkeit eingenistet, daß ich es durchaus nicht für wahrscheinlich halte. Ich bin bereits ein förmlicher alter Junggeselle.«


  Biddy schaute auf ihr Kind herab, und führte die kleine Hand desselben an ihre Lippen, und legte dann ihre gute Frauenhand, mit der sie die ihres Kindes berührt hatte, in die meinige. Es lag in dieser Geberde und in dem leichten Drucke ihres Trauringes Etwas, das eine sehr hübsche Beredsamkeit besaß.


  »Lieber Pip,« sagte Biddy, »weißt Du ganz gewiß, daß Du Dich nicht um sie grämst?


  »O nein, – ich glaube nicht, Biddy.«


  »Sage mirs, als Deiner alten, treuen Freundin. Hast Du sie ganz vergessen?«


  »Meine liebe Biddy, ich habe von meinem Leben nichts vergessen, was je einen hervorragenden Platz in demselben einnahm, und wenig von Dem, was überhaupt dort eine Stelle hatte. Aber jener armselige Traum, wie ich meine Liebe einst genannt habe, ist ganz dahin, Biddy, ganz dahin!«


  Dessenungeachtet wußte ich, während ich jene Worte sprach, daß ich im Geheimen beabsichtigte, um ihretwillen an diesem Abende allein die Stelle zu besuchen, wo das alte Haus gestanden. Ja, so war es: um Estellas willen.


  Ich hatte Nachrichten über sie erhalten und zwar, daß sie ein höchst unglückliches Leben führe, daß sie von ihrem Manne, der sie mit großer Härte behandelt hatte, und der förmlich berüchtigt geworden wegen seines Stolzes und Geizes, seiner Rohheit und Niedrigkeit, getrennt sei. Und ich hatte von dem Tode ihres Mannes gehört, welcher durch einen Unfall in Folge seiner grausamen Behandlung eines Pferdes herbeigeführt worden war. Diese Freiheit hatte sie vor etwa zwei Jahren wiedererlangt. Da ich zu wenig über die Sache wußte, so konnte sie bereits wieder verheirathet sein.


  Weil bei Joe früh zu Mittag gespeist wurde, blieb mir, auch ohne mich in meiner Unterhaltung mit Biddy zu übereilen, noch reichlich Zeit, vor dem Dunkelwerden nach dem alten Hause zu gehen. Aber da ich hier und dort auf dem Wege zögerte, um alte bekannte Dinge zu betrachten und an alte Zeiten zu denken, war der Abend bereits hereingebrochen, als ich an der Stelle anlangte.


  Es stand hier jetzt kein Haus mehr, keine Brauerei, kein Gebäude irgend einer Art, außer der Mauer des alten Gartens. Der geräumte Platz war von einem rohen Breterstacket umgeben, und als ich über dasselbe hinwegblickte, sah ich, daß der Epheu hier und dort auf niedrigen, stillen Schutthügeln wieder Wurzel gefaßt hatte. Ich machte ein Pförtchen in dem Stacket, das halb offen stand, ganz auf und ging hinein.


  Ein kalter, silberner Nebel breitete sich über die Flur, und der Mond war noch nicht aufgegangen, um denselben zu verscheuchen. Aber jenseit des Nebels schienen die Sterne, und der Mond stieg langsam herauf, und die Nacht war nicht finster. Ich konnte noch die Spuren finden, wo das alte Haus gestanden, und wo die Brauerei, die Pforten und die Tonnen gewesen waren. Ich schaute eben den verlassenen Gartenpfad hinunter, als ich auf demselben eine einsame Gestalt erblickte.


  Die Gestalt zeigte, als sie näher kam, daß sie meiner ansichtig geworden. Dieselbe war mir entgegengekommen, doch jetzt stand sie still. Als ich näher heran ging, sah ich, daß es die Gestalt einer Frau sei. Als ich noch näher herankam, war sie in, Begriff, umzuwenden, doch blieb sie stehen und gestattete mir, zu ihr heranzutreten. Dann wankte sie, wie wenn sie sehr überrascht sei, sprach meinen Namen aus, und ich rief:


  »Estella!«


  »Ich habe mich sehr verändert. Es nimmt mich Wunder, daß Sie mich erkennen.«


  Die Frische ihrer Schönheit war in der That dahin, doch die unbeschreibliche Majestät und der unbeschreibliche Zauber derselben war ihr geblieben. Das Anziehende hiervon hatte ich schon früher gesehen; doch was ich früher nie gesehen, war das trüber und sanfter gewordene Licht der sonst so stolzen Augen; und was ich nie zuvor gefühlt, war die freundschaftliche Berührung der einst so gefühllosen Hand.


  Wir setzten uns auf eine Bank, die in der Nähe stand, und ich sagte: »Nach so vielen Jahren, ist es seltsam, Estella, daß wir einander auf diese Weise und an dieser Stelle, wo wir einander zuerst gesehen, wieder begegnen! Kommen Sie oft hieher?«


  »Ich bin seitdem nicht ein Mal hier gewesen.«


  »Auch ich nicht.«


  Der Mond stieg auf und ich gedachte des friedlichen Blickes, den Provis zur weißen Zimmerdecke erhoben, und der nun verschwunden war. Der Mond stieg auf, und ich gedachte des leichten Druckes meiner Hand, als ich die letzten Worte gesprochen, die Provis auf Erden gehört hatte.


  Estella brach zuerst wieder die Stille, die zwischen uns eingetreten war.


  »Ich habe sehr oft gehofft und beabsichtigt, hieher zukommen, wurde aber durch mancherlei Verhältnisse daran verhindert. Arme, arme alte Stätte!«


  Der silberne Nebel wurde von den ersten Strahlen des Mondlichtes berührt, und dieselben Strahlen erleuchteten die Thränen, die ihren Augen entfielen. Sie wußte nicht, daß ich dieselben gesehen, und sagte ruhig, indem sie sich bemühte, sie zu unterdrücken:


  »Verwunderten Sie sich, als Sie hier entlang kamen, daß der Ort in diesem Zustande gelassen sei?«


  »Ja, Estella.«


  »Das Grundstück gehört mir. Es ist dies das einzige Besitzthum, welches ich nicht habe fahren lassen. Alles Andere ist mir nach und nach entrissen worden, dieses aber habe ich behalten. Es bildete den Gegenstand des einzigen entschlossenen Widerstandes, den ich während all der unglücklichen Jahre geboten habe.«


  »Soll darauf gebaut werden?«


  »Ja, jetzt endlich. Ich kam her, um vor der Veränderung Abschied auf der Stelle zu nehmen. Und Sie,« sagte sie mit einer Stimme voll rührender Theilnahme für einen Wanderer, »Sie leben noch immer im Auslande?«


  »Noch immer.«


  »Und es geht Ihnen gut, wie ich überzeugt bin?«


  »Ich arbeite mit Ausdauer, um ein hinreichendes Auskommen zu haben, und deshalb – ja, es geht mir gut.«


  »Ich habe oft an Sie gedacht,« sagte Estella.


  »In der That?«


  »Ja, in neuerer Zeit sehr oft. Es gab eine lange bittere Zeit, während welcher ich die Erinnerung an das, was ich von mir geworfen, ehe ich seinen Werth erkannte, von mir wies. Aber seitdem meine Pflicht mit der Zulassung dieser Erinnerung nicht mehr unvereinbar ist, habe ich derselben Platz in meinem Herzen gegeben.«


  »Sie haben Ihren Platz in meinem Herzen stets behauptet,« sagte ich, und es erfolgte abermals ein Schweigen, bis sie dasselbe brach.


  »Es hat mir nicht geahnt,« sagte Estella, »daß ich, indem ich von dieser Stelle Abschied nahm, zugleich auch von Ihnen Abschied nehmen würde. Es freut mich sehr, dies thun zu können.«


  »Es freut Sie, noch ein Mal zu scheiden, Estella? Für mich ist das Scheiden etwas sehr Schmerzhaftes. Für mich ist die Erinnerung an unser letztes Scheiden stets traurig und schmerzlich gewesen.«


  »Aber,« sagte Estella sehr ernst, »Sie sagten: Gott segne Sie! Gott vergebe Ihnen! zu mir. Und wenn Sie das damals zu mir zu sagen im Stande waren, so werden Sie nicht zögern, es mir auch jetzt noch zu wiederholen – jetzt, wo die Leiden ein besserer Lehrmeister für mich gewesen, als alles Andere, und mich verstehen gelehrt hat, was Ihr Herz einst war. Mein Geist ist gebeugt und gebrochen worden, und ich hoffe, daß er eine bessere Gestalt angenommen hat. Sein Sie auch jetzt noch so rücksichtsvoll und gut gegen mich, wie Sie es damals waren, und sagen Sie mir, daß wir Freunde sind.«


  »Wir sind Freunde,« sagte ich aufstehend und mich über sie beugend, als sie sich von der Bank erhob.


  »Und werden auch getrennt noch Freunde bleiben,« sagte Estella.


  Ich faßte ihre Hand mit der meinigen, und wir verließen die verfallene Stätte; und wie der Morgennebel aufgestiegen, als ich vor langer Zeit die Schmiede verlassen, so stieg jetzt der Abendnebel auf, und in dem weiten Raume stillen Lichtes, den derselbe mich schauen ließ, gab es keinen Schatten des Scheidens von ihr mehr.
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  Meine Geburt.
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  Ob ich schließlich der Held meines eigenen Lebens werde, oder ob jemand anders diese Stelle einnehmen wird, das sollen diese Blätter zeigen. Um mit dem Anfang meines Lebens zu beginnen, berichte ich, daß ich (wie man mir später erzählt hat und wie ich auch glaube) an einem Freitag um zwölf Uhr mitternachts geboren bin. Wie man sagt, fing zu gleicher Zeit die Uhr zu schlagen und ich zu schreien an.


  In Anbetracht von Tag und Stunde meiner Geburt erklärten die Wärterin und einige weise Frauen, die sich schon seit Monaten lebhaft für mich interessiert hatten, noch bevor die Möglichkeit einer persönlichen Bekanntschaft vorhanden war, erstens, daß ich im Leben kein Glück haben, und zweitens, daß mir die Fähigkeit beschieden sein würde, Geister und Gespenster zu sehen, denn beide Gaben würden unabänderlich allen unglücklichen Kindern beiderlei Geschlechts verliehen, die um Freitag Mitternacht zur Welt kämen.


  Über ersteres brauche ich nichts zu sagen, denn meine Lebensgeschichte beweist besser als alles andere, ob sich diese Prophezeiung erfüllt hat oder nicht. Was die zweite Fähigkeit betrifft, so muß ich dies Erbteil entweder als bewußtloser Säugling verscherzt haben oder es ist mir noch nicht zugefallen. Aber ich beklage mich durchaus nicht, daß mir dieser Besitz bisher vorenthalten worden ist, und sollte sich jetzt ein anderer seiner erfreuen, so gönne ich ihm den herzlich gern.


  Ich wurde mit einer Glückshaube geboren, und man bot sie in der Zeitung zu dem niedrigen Preise von fünfzehn Guineen aus. Ob damals die seefahrende Bevölkerung sehr arm an Geld oder arm an Glauben war und daher Korkjacken vorzog, weiß ich nicht, aber jedenfalls erfolgte nur ein einziges Angebot. Es kam von einem Notar her, einem Wechselmakler, der zwei Pfund Sterling bar anbot und das übrige in Sherry geben wollte, aber die Sicherheit gegen das Ertrinken zu keinem höheren Preise erkaufen mochte.


  Ich erblickte in Blunderstone in Suffolk das Licht der Welt oder dort herum, wie sie in Schottland sagen. Ich bin ein nachgebornes Kind. Die Augen meines Vaters schlossen sich sechs Monate eher, als sich die meinigen öffneten. Noch jetzt kommt mir der Gedanke seltsam vor, daß er mich niemals gesehen habe, und noch seltsamer erscheint mir aus meiner ersten Kindheit die dunkle Erinnerung an den weißen Grabstein auf dem Kirchhofe, und meine innige Trauer bei dem Gedanken, daß er dort draußen allein liege in der dunklen Nacht, während unser kleines Wohnzimmer warm und hell war von Feuer und Licht; und daß die Haustür vor ihm verschlossen und verriegelt war, kam mir manchmal fast grausam vor.


  Eine Tante meines Vaters, also eine Großtante von mir, über die ich noch viel zu erzählen haben werde, war die angesehenste Person in unsrer Familie. Miß Trotwood oder Miß Betsey, wie meine arme Mutter sie stets nannte, wenn sie die Scheu vor dieser gefürchteten Dame hinlänglich überwand, was nur selten geschah, war mit einem Gatten verheiratet gewesen, jünger als sie und sehr schön, nur nicht im Sinne des biedern Sprichworts: »Schön ist, wer schön handelt« – denn er stand im starken Verdachte, Miß Betsey geprügelt zu haben, und einmal sogar soll er einer Summe Geldes wegen in der Hitze nur zu deutliche Anstalten gemacht haben, sie zum Fenster im zweiten Stocke hinauszuwerfen. Diese Unerträglichkeit der Gemütsart veranlaßte Miß Betsey, sich von ihm loszukaufen und in eine Trennung durch gegenseitige Übereinkunft zu willigen. Er ging mit seinem Kapital nach Ostindien, und dort will man ihn nach einer abenteuerlichen Familiensage einmal mit einem Affen auf einem Elefanten haben reiten sehen; aber ich glaube, es wird wohl eine indische Äffin gewesen sein. Soviel ist sicher, daß zehn Jahre später aus Indien die Nachricht von seinem Tode eintraf. Was meine Tante dabei fühlte, weiß niemand, denn sie hatte unmittelbar nach der Trennung ihren Mädchennamen wieder angenommen und sich ein Landhäuschen in einem weit entlegenen Flecken an der Seeküste gekauft; dort lebte sie mit einer einzigen Dienerin in äußerster Zurückgezogenheit.


  Mein Vater war früher einmal ihr Liebling gewesen, aber sie fühlte sich tödlich beleidigt durch seine Heirat, weil meine Mutter ein »Wachspüppchen« war. Sie hatte meine Mutter zwar nie gesehen, wußte aber, daß sie noch nicht zwanzig Jahre alt war. Mein Vater und Miß Betsey sahen sich seitdem nie wieder. Er war doppelt so alt wie meine Mutter, als er sie heiratete, und von zarter Gesundheit. Ein Jahr darauf starb er, wie gesagt, sechs Monate vor meiner Geburt.


  Dies war der Stand der Dinge am Nachmittag jenes, wie ich mir wohl erlauben darf zu sagen, wichtigen und ereignisvollen Freitags. Ich kann natürlich keinen Anspruch darauf erheben, zu wissen, wie die Sachen damals standen; oder das, was hier folgt, aus eigener Anschauung zu berichten.


  Meine Mutter saß am Kamin, sehr leidend und niedergedrückt, schaute durch ihre Tränen in das Feuer und sann trübe über ihr und des vor der Geburt Verwaisten Schicksal nach, zu dessen Empfang schon oben in einem Schubkasten einige Gros Nadelklammern bereit lagen, während sonst die Welt seinem Erscheinen mit ziemlichem Gleichmut entgegensah. Es war also ein heller, windiger Märznachmittag, und sie saß betrübt, niedergeschlagen und von bangen Zweifeln erfüllt, ob sie glücklich die zu erwartende schwere Prüfung durchmachen werde, am Kaminfeuer, als sie, ihre Augen trocknend, aufblickte, und durch das gegenüberliegende Fenster eine fremde Dame zum Garten hereintreten sah. Beim ersten Blick schon hatte meine Mutter die sichere Ahnung, daß es Miß Betsey sei. Die untergehende Sonne warf ihre Strahlen über die Garteneinzäunung auf die fremde Dame, und diese näherte sich der Tür mit einer so unbeugsamen Strenge in Gesicht und Haltung, wie sie nur ihr angehören konnte.


  Als sie das Haus erreicht hatte, gab sie noch einen andern Beweis ihrer Identität. Mein Vater hatte nämlich oft erwähnt, daß sie sich selten wie ein gewöhnlicher Christenmensch benehme, und dies tat sie auch diesmal; denn anstatt die Glocke zu ziehen, trat sie ans Fenster und drückte ihre Nase mit solcher Heftigkeit gegen das Glas, daß meine arme gute Mutter nachher immer erzählte, die Nase sei urplötzlich ganz platt und weiß geworden.


  So sehr erschrak meine Mutter über sie, daß ich immer überzeugt gewesen bin, ich verdanke es der Miß Betsey, an einem Freitag geboren worden zu sein.


  In ihrem Schreck war die Mutter aufgestanden und hinter den Stuhl in eine Ecke getreten. Miß Betsey sah sich indes langsam und forschend im Zimmer um, wobei sie am andern Ende der Stube anfing, und wendete maschinenmäßig, wie ein Türkenkopf auf einer holländischen Wanduhr, ihren Kopf, bis ihre Blicke endlich auf meiner Mutter haften blieben. Dann zog sie die Stirne kraus und winkte meiner Mutter wie eine, die das Befehlen gewohnt ist, die Tür aufzumachen. Meine Mutter gehorchte.


  »Mrs. David Copperfield, wie ich vermute«, sagte Miß Betsey. Der Nachsatz galt wohl der Trauerkleidung und dem Zustande meiner Mutter.


  »Ja«, sagte meine Mutter schüchtern.


  »Miß Trotwood«, sagte der Besuch. »Sie haben von ihr gehört, hoffe ich.«


  Meine Mutter entgegnete, sie habe das Vergnügen gehabt, und hatte dabei das unangenehme Bewußtsein, nicht danach auszusehen, als ob es ein überwältigendes Vergnügen gewesen sei. »Jetzt steht sie vor Ihnen«, erklärte Miß Betsey. Meine Mutter verbeugte sich und bat sie einzutreten.


  Sie trat in die Wohnstube, wo meine Mutter gesessen hatte, denn das Besuchszimmer auf der andern Seite des Flures war dunkel und war nicht erleuchtet gewesen seit meines Vaters Leichenbegängnis; und als sie beide Platz genommen hatten und Miß Betsey nichts sagte, fing meine Mutter, nach vergeblichem Bemühen sich zu fassen, zu weinen an.


  »O still doch, still!« sagte Miß Betsey beschwichtigend. »Nur das eine nicht! Bitte, bitte!«


  Aber meine Mutter konnte doch nicht anders, und ihre Tränen flossen, bis sie sich ausgeweint hatte.


  »Nehmen Sie die Trauerhaube ab, Kind,« sagte Miß Betsey, »daß ich Sie ansehen kann.«


  Meine Mutter war zu sehr eingeschüchtert, um dieses wunderliche Verlangen abzuschlagen, selbst wenn sie es gewollt hätte. Daher entsprach sie dem Wunsche, tat es aber mit so zitternden Händen, daß ihr das Haar, das sehr üppig und schön war, wirr über das Gesicht fiel.


  »Ach mein Himmel, du bist ja noch ein wahres Kind!« rief Miß Betsey aus, in das Du verfallend.


  Allerdings sah meine Mutter selbst für ihre Jahre noch ungewöhnlich jung aus, und nun ließ sie den Kopf sinken, als ob es ihre Schuld wäre, und sagte schluchzend, daß sie freilich befürchte, sie sei ein wahres Kind von einer Witwe, und werde wohl auch ein Kind von einer Mutter sein, falls sie am Leben bliebe. In der kurzen Pause, die hierauf folgte, kam es ihr fast vor, als ob Miß Betsey ihr Haar berühre und zwar mit keiner unsanften Hand; aber als sie schüchtern hoffend aufblickte, saß die Dame steif da, ihr Kleid aufgenommen, die Hände über ein Knie gefaltet, die Füße auf den Kaminvorsetzer gestemmt und mit grimmigem Blick ins Feuer schauend.


  »Aber in des Himmels Namen«, sagte Miß Betsey plötzlich. »Warum Krähenhorst?« »Meinen Sie das Haus, Madame?« fragte meine Mutter.


  »Warum Krähenhorst?« sagte Miß Betsey. »Hühnerstall oder dergleichen wäre passender gewesen, wenn ihr beide überhaupt Begriffe vom praktischen Leben gehabt hättet.«


  »Mr. Copperfield hat den Namen gewählt«, erwiderte meine Mutter »Als er das Haus kaufte, war ihm der Gedanke lieb, daß Krähen in der Nähe waren.«


  Der Abendwind fegte in diesem Augenblick so heftig durch die alten, hohen Ulmen am Ende des Gartens, daß sowohl meine Mutter als Miß Betsey ihre Augen dorthin wandten. Als sich die Ulmen so gegeneinander neigten wie Riesen, die sich Geheimnisse zuflüsterten, dann, nachdem sie einige Sekunden so niedergebeugt verharrt hatten, in heftige Bewegungen gerieten und mit ihren phantastischen Armen in die Luft emporfuhren, als ob diese Geheimnisse zu gräßlich wären für ihre Seelenruhe, wurden auf ihren höchsten Zweigen ein paar alte, vom Sturm zerzauste Krähennester wie Wracks auf stürmischer See hin und her geschleudert.


  »Wo sind die Vögel?« fragte Miß Betsey.


  »Wie?« Meine Mutter hatte bereits an etwas anderes gedacht.


  »Die Krähen – wo sind sie hingekommen?« fragte Miß Betsey.


  »Seit wir hier sind, haben wir keine gesehen«, sagte meine Mutter. »Wir glaubten – Mr. Copperfield glaubte, es sei ein großer Krähenhorst, aber die Nester waren alt, und die Vögel haben sie seit langer Zeit verlassen,«


  »Ganz David Copperfield’sch!« sagte Miß Betsey. »Der echte wirkliche David Copperfield; nennt ein Haus einen Krähenhorst, wenn keine Krähe in der Nähe ist, und hält die Vögel im guten Glauben für vorhanden, weil er die Nester sieht!«


  »Mr. Copperfield ist tot,« gab meine Mutter zur Antwort »und wenn Sie es wagen, unfreundlich über ihn zu sprechen mir gegenüber –« Ich glaube, meine arme Mutter hatte einen Augenblick wirklich die Absicht, sich an meiner Tante tätlich zu vergehen, die sie leicht mit einer Hand bezwungen hätte, selbst wenn meine Mutter in einer bessern Verfassung für einen solchen Kampf gewesen wäre, als heute abend. Aber beim Aufstehen verging die Anwandlung und sie setzte sich wieder sehr demütig hin und sank in Ohnmacht.


  Als sie wieder zu sich kam, oder als Miß Betsey sie zu sich gebracht hatte, sah sie letztere am Fenster stehen. Die Dämmerung war inzwischen bereits zur Dunkelheit geworden, daß sich die beiden Frauen beim Scheine des Feuers noch gerade erkennen konnten.


  »Nun?« sagte Miß Betsey und trat wieder an den Stuhl, als ob sie nur einen Augenblick habe hinaussehen wollen, »und wann, meinst du –?«


  »Ich zittere an allen Gliedern«, stammelte meine Mutter. »Ich weiß nicht, was mir fehlt, ach, ich sterbe sicherlich,«


  »Nein, nein, nein!« sagte Miß Betsey. »Trink eine Tasse Tee.«


  »Ach Gott, ach Gott! Meinen Sie, daß mir das gut sein wird?« rief meine Mutter in weinerlichem Tone und ganz hilflos.


  »Natürlich«, sagte Miß Betsey. »Es ist alles nur Einbildung. – Wie heißt denn das Mädchen?«


  »Ich weiß nicht, ob es ein Mädchen sein wird«, sagte meine Mütter unschuldig. ^


  »Gott segne dich mein Kind«, rief Miß Betsey und zitierte unwillkürlich die Inschrift auf dem Nadelkissen, das auf der Kommode lag, nur meinte sie mit dem Kind meine Mutter und nicht mich. – »Das meine ich nicht. Ich meine das Dienstmädchen.«


  »Peggotty«, sagte meine Mutter.


  »Peggotty!« wiederholte Miß Betsey mit einiger Entrüstung. »Willst du damit sagen, Kind, daß ein Mensch jemanden in einer Christenkirche Peggotty habe taufen lassen?«


  »Es ist ihr Vatersname«, sagte meine Mutter schüchtern. »Mr. Copperfield nannte sie so, weil sie den gleichen Taufnamen mit mir hat.«


  »Heda, Peggotty!« rief Miß Betsey hinaus, indem sie die Stubentür öffnete. »Tee! Deine Herrschaft ist ein bißchen unwohl. Aber rasch ein bißchen!«


  Nachdem sie diesen Befehl so herrisch gesprochen hatte, als ob sie von jeher die anerkannte Gebieterin des Hauses gewesen wäre, und die erstaunte Peggotty gemustert hatte, die verwundert über die fremde Stimme mit einem Lichte in der Hand in den Flur hinausgetreten war, machte Miß Betsey die Tür wieder zu und nahm Platz wie vorhin, die Füße abermals auf den Kaminvorsetzer gestemmt, das Kleid etwas aufgenommen, und die Hände über ein Knie gefaltet.


  »Du meinst also, es könnte ein Mädchen werden«, sagte Miß Betsey. »Ich zweifle gar nicht daran, ich habe eine Ahnung, daß es ein Mädchen sein muß. Also, Kind, von dem Augenblick der Geburt des Mädchens an –«


  »Oder vielleicht Knaben«, erlaubte sich meine Mutter einzuwerfen.


  »Ich sage dir ja, ich ahne gänzlicher, daß es ein Mädchen ist«, entgegnete Miß Betsey. »Widersprich mir also nicht! Von dem Augenblick der Geburt dieses Mädchens an, Kind, will ich seine Freundin sein. Ich will seine Patin werden, und sie soll Betsey Trotwood Copperfield heißen. Mit dieser Betsey Trotwood Copperfield muß im Leben alles gut gelingen. Mit ihren Gefühlen soll nicht frevelhaft gespielt werden. Sie muß gut auferzogen und in acht genommen werden, damit sie ihr Vertrauen nicht törichterweise an Unwürdige verschenkt. Und das soll meine Sorge sein!«


  Miß Betsey warf bei jedem dieser Sätze den Kopf zur Seite, als ob das erlittene Unrecht vergangener Zeiten in ihr wieder lebendig würde, und sie jede noch deutlichere Anspielung darauf nur mit großer Anstrengung zurückhielte. So dachte wenigstens meine Mutter, als sie sie bei dem schwachen Feuerschein beobachtete, aber sie war von Miß Betsey zu sehr eingeschüchtert, selbst zu verlegen, und von dem Besuch zu bestürzt, als daß sie hätte genau beobachten oder etwas sagen können.


  »Und war David gut gegen dich, Kind?« fragte Miß Betsey, als sie eine Weile geschwiegen hatte und die Bewegungen ihres Kopfes allmählich ausgehört hatten. »Habt Ihr Euch immer gut vertragen?«


  »Wir lebten sehr glücklich«, sagte meine Mutter. »Mr. Copperfield war nur zu gut gegen mich.«


  »Ah, er hat dich also verzogen?« erwiderte Miß Betsey.


  »Ich fürchte sehr, er hat mich insofern verzogen, als es mir schwer sein wird, ganz allein und ohne Stütze wieder in die rauhe Welt zu treten«, schluchzte meine Mutter.


  »Na, na, schon gut, nur nicht weinen!« sagte Miß Betsey. »Ihr wart eben nicht passend verheiratet, Kind – wenn man überhaupt passend verheiratet sein kann – und deshalb frage ich. Du warst ja Wohl eine Waise, Kind, nicht wahr?«


  »Ja!«


  »Und Gouvernante?«


  »Ja, zweite Gouvernante in einer Familie, die Mr. Copperfield als Gast häufig besuchte. Mr. Copperfield war immer sehr freundlich und aufmerksam gegen mich und machte mir zuletzt einen Heiratsantrag. Und ich sagte: Ja. Und so wurden wir Mann und Frau«, sagte meine Mutter ganz schlicht und treuherzig.


  »Hm! armes Kind!« murmelte Miß Betsey und sah immer noch grimmig ins Feuer. »Verstehst du denn etwas?«


  »Was beliebt, Madame?« entgegnete meine Mutter.


  »Na, z.B. von der Wirtschaft?« fragte Miß Betsey.


  »Ich fürchte, nicht viel«, erwiderte meine Mutter. »Nicht so viel wie ich wünschen möchte. Aber Mr. Copperfield unterwies mich darin –«


  »Verstand selber recht viel davon«, schaltete Miß Betsey ein.


  »– Und ich hätte sicherlich Fortschritte darin gemacht, da ich sehr eifrig im Lernen und er sehr geduldig im Lehren war, wenn nicht das große Unglück seines Todes« – meine Mutter verlor wieder die Fassung und konnte nicht weiter sprechen.


  »Nun ja, nun ja!« begütigte Miß Betsey.


  »Ich führte mein Wirtschaftsbuch regelmäßig und schloß es mit ihm gewissenhaft jeden Abend ab«, rief meine Mutter, in einem neuen Ausbruch des Schmerzes aufschluchzend.


  »Nun, nun, weine nur nicht mehr!« sagte Miß Betsey.


  »Und es fiel niemals auch nur das kleinste Wort der Uneinigkeit darüber, außer wenn Mr. Copperfield tadelte, daß ich die Drei und Fünf einander so ähnlich und an die Sieben und die Neun Schleifen machte«, schluchzte meine Mutter weiter und sah sich immer wieder von Tranen unterbrochen.


  »Du wirst dich noch krank machen«, sagte Miß Betsey fürsorglich, »und das ist weder für dich noch für mein Patchen gut. Komm, komm! «Du mußt das unterlassen!«


  Diese Begründung trug einiges zur Beruhigung meiner Mutter bei, obgleich ihr zunehmendes Übelbefinden einen größern Anteil daran hatte. Es folgte eine Pause des Schweigens, das nur unterbrochen würde von einem gelegentlichen »Hm!« der Miß Betsey, die immer noch dasaß, die Füße auf den Kaminvorsetzer gestemmt.


  »David hatte sich für sein Geld eine Leibrente gekauft«, sagte sie nach einer Weile. »Was hat er für dich getan?«


  »Mr. Copperfield«, sagte meine Mutter mit einiger Anstrengung, »war so rücksichtsvoll und gut gegen mich, mir einen Teil der Leibrente zu sichern.«


  »Wieviel?« fragte Miß Betsey.


  »Hundertundfünf Pfund jährlich«, sagte meine Mutter.


  »Es hatte übler kommen können«, sagte meine Tante.


  Das war eine in doppelter Hinsicht treffende Bemerkung, denn der Zustand meiner Mutter hatte sich so sehr verschlimmert, daß Peggotty, die soeben mit Teebrett und Lampe hereintrat und auf den ersten Blick ihren Zustand erkannte, – was Miß Betsey natürlich schon längst bemerkt hätte, wenn das Zimmer nicht so finster gewesen wäre –- daß sie also Peggotty so rasch wie möglich in die Stube hinauf brachte und sofort Ham Peggotty, ihren Neffen, der seit einigen Tagen als immer verfügbarer Bote für unvorhergesehene Fälle im Hause verborgen gewesen war, nach der Hebamme und dem Doktor schickte.


  Diese verbündeten Mächte wunderten sich nicht wenig, bei ihrer kurz hintereinander erfolgenden Ankunft eine unbekannte Dame von gewichtigem Aussehen vor dem Feuer sitzen zu sehen, die den Hut an dem zusammengeknüpften Bande über den linken Arm hängen hatte und sich die Ohren mit einer seinen Watte zustopfte. Da Peggotty nichts von ihr wußte und meine Mutter sich über sie nicht geäußert hatte, so blieb sie ein vollständiges Geheimnis in der Wohnstube, und die rätselhafte Tatsache, daß sie ein ganzes Wattemagazin in der Tasche zu haben schien und sich Watte auf besagte Art in die Ohren stopfte, schmälerte die Feierlichkeit ihrer Anwesenheit nicht im mindesten.


  Nachdem der Doktor oben gewesen und wieder heruntergekommen war, und nun vermutete, daß er wahrscheinlich mit der unbekannten Dame einige Stunden würde beisammen bleiben müssen, so schickte er sich an, höflich und gesellig zu sein. Es war der sanfteste seines Geschlechts und der gutmütigste aller Männer. Er schob sich immer nur seitwärts durch die Tür, wenn er kam oder ging, um weniger Raum einzunehmen. Er ging so leise wie der Geist im Hamlet, nur noch langsamer. Er trug den Kopf auf eine Seite geneigt, halb in bescheidener Herabsetzung seiner selbst, halb in bescheidener Höflichkeit gegen andere. Er hatte noch nie jemandem ein böses Wort gesagt, selbst einem Hunde nicht! Er hatte kein böses Wort für einen tollen Hund. Ein sanftes Wörtchen höchstens würde er zu ihm gesagt haben, aber ein rauhes Ware ihm unter keiner Bedingung möglich gewesen.


  Mr. Chillip sah meine Tante mit dem auf die Seite geneigten Kopfe sanft an, machte eine zierliche Verbeugung und sagte, auf die Watte anspielend, indem er leise sein linkes Ohr berührte: »Lokale Störung, Madame?«


  »Was«, entgegnete meine Tante, und riß die Watte wie einen Korkpfropfen aus dem Ohre.


  Mr. Chillip erschrak so sehr über ihr barsches Wesen (wie er später meiner Mutter erzählte), daß er schier die Fassung verlor. Aber er wiederholte verbindlich:


  »Lokale Störung, Madame?« .


  »Unsinn!« erwiderte meine Tante, und stöpselte das Ohr energisch wieder zu.


  Mr. Chillip konnte nun weiter nichts tun, als sie schüchtern anzusehen, während sie dasaß und in das Feuer stierte, bis man ihn wieder hinaufrief. Nach viertelstündiger Abwesenheit kehrte er zurück.


  »Nun?« sagte meine Tante und nahm die Watte aus dem ihm zugekehrten Ohre.


  »Nun, Madame,« entgegnete Mr. Chillip, »es geht langsam vorwärts, Madame.«


  »Pa – a – ah!« sagte meine Tante, mit einem vollständigen Triller die verächtliche Ausrufung verlängernd, und schloß ihren Gehörgang wieder zu, wie vorhin.


  Wahrhaftig, wahrhaftig (wie Mr. Chillip später meiner Mutter erzählte), er war geradezu entsetzt gewesen. Aber dennoch blickte er sie fast zwei Stunden lang an, wie sie dasaß und ins Feuer starrte, bis man ihn wieder rief.


  Nach abermaliger Abwesenheit kehrte er nochmals zurück.


  »Nun!« sagte meine Tante und nahm den Wattepfropfen wieder aus demselben Ohr heraus.


  »Nun, nun, Madame,« erwiderte Mr. Chillip, »es geht langsam vorwärts, Madame.«


  »Wirklich also –« sagte meine Tante in so barschem Tone, daß es Mr. Chillip nun nicht länger aushalten konnte. Es war wirklich danach angetan, ihn ganz kleinlaut und verzagt zu machen, äußerte er später. Er ging lieber hinaus und setzte sich draußen im Dunkeln bei starkem Zug auf die Treppe, bis man wieder nach ihm schickte.


  Ham Peggotty, der die Stadtschule besuchte und im Katechismus so fest war, daß er als glaubwürdiger Zeuge betrachtet werden kann, berichtete am nächsten Tage, er habe eine Stunde später zur Stubentür hineingeguckt und sei sofort von Miß Betsey, die in großer Aufregung auf und ab gegangen, bemerkt und erwischt worden, bevor er habe flüchten können. Er berichtete ferner, man habe zuweilen Fußtritte und Summen in den oberen Zimmern gehört, die von der Watte wohl nicht genügend gedämpft worden seien, wie er dies aus dem Umstände geschlossen hätte, daß ihn die Dame ersichtlich als ein Opfer festhielt, an dem sie ihrer überströmenden Aufregung, wenn die Töne am lautesten waren, Luft machen konnte, daß sie ihn beim Kragen gepackt gehalten und in der Stube auf und ab geführt (als ob er zuviel Laudanum genossen), ihn alsdann geschüttelt, ihm in das Haar gefahren, den Kragen zerzaust und die Ohren verstopft, als ob sie diese mit ihren eigenen verwechselte, und ihn auf andere Weise mißhandelt habe. Diese Erzählung wurde teilweise durch seine Tante bestätigt, die ihn halb ein Uhr kurz nach seiner Befreiung sah, wo er so rot ausgesehen haben solle wie – ich.


  Der sanfte Mr. Chillip konnte niemand etwas nachtragen, am allerwenigsten zu einer solchen Zeit. Er trat durch die halbgeöffnete Tür ins Zimmer, sobald er nur abkommen konnte, und sagte in seiner sanftesten Weise zu meiner Tante:


  »Madame, es freut mich, Sie beglückwünschen zu können.«


  »Wozu?« sagte meine Tante scharf.


  Mr. Chillip wurde wieder verlegen bei der außerordentlichen Schroffheit meiner Tante; er machte daher eine zierliche Verbeugung und verzog sein Gesicht zu einem sanften Lächeln, um sie zu besänftigen.


  »O über diesen Mann, was er nur macht!« rief meine Tante ungeduldig. »Kann er nicht sprechen?« »Seien Sie ruhig, meine liebe Madame«, flötete er mit seiner sanftesten Stimme. »Es ist durchaus keine Ursache mehr zur Besorgnis vorhanden, Madame, beruhigen Sie sich bitte.«


  Man hat es damals fast als ein Wunder betrachtet, daß ihn meine Tante nicht umschüttelte, um das, was sie hören wollte, aus ihm herauszuschütteln. Sie schüttelte nur das eigene Haupt, aber auf eine Art, die ihn zittern machte.


  »Nun, Madame«, begann Mr. Chillip von neuem, sobald er wieder etwas Mut gefaßt hatte. »Es freut mich, Sie beglückwünschen zu können, alles ist nun vorbei, Madame, und glücklich vorbei.«


  Während der fünf Minuten, die Mr. Chillip zu dieser Rede brauchte, sah ihn meine Tante scharf an.


  »Wie befindet sie sich?« fragte sie und kreuzte ihre Arme, an deren einem immer noch der Hut hing, vor der Brust übereinander.


  »Nun, Madame, sie wird sich bald ganz Wohl befinden, hoffe ich,« erwiderte Mr. Chillip, »so wohl, als wir von einer jungen Mutter und unter so betrübten häuslichen Umständen erwarten können. Es steht gar nichts im Wege, wenn Sie sie jetzt besuchen wollen, Madame. Es dürfte ihr gut tun.«


  »Und sie? Wie geht es ihr?« sagte meine Tante kurz.


  Mr. Chillip legte den Kopf noch ein wenig mehr auf die eine Seite und sah meine Tante an wie ein gezähmtes Vögelchen.


  »Das Kind, das Mädchen«, sagte meine Tante. »Was macht es?«


  »Madame,« erwiderte Mr. Chillip, »ich glaubte, Sie wüßten es schon. Es ist ein Junge.«


  Meine Tante sagte kein Wort, sondern packte ihren Hut wie eine Schleuder beim Bande, führte damit einen Streich gegen Mr. Chillips Kopf, stülpte den Hut auf und verschwand und kam nicht wieder. Sie verschwand wie eine beleidigte Fee oder wie eines jener übernatürlichen Wesen, die ich dem Volksglauben nach zu schauen die Gabe hatte, und kehrte nie wieder zurück.


  Nein. Ich lag in meinem Korbe, und meine Mutter lag in ihrem Bette. Aber Betsey Trotwood Copperfield war für immer hinüber geschwunden in das Land der Träume und Schatten, in jene geheimnisvolle Region, aus der ich vor so kurzer Zeit gekommen war; und das Licht, das durch das Fenster unseres Zimmers hinausschien, erleuchtete den irdischen Bezirk unserer Mitpilger aus diesen Gefilden und schien auf den Hügel über dem Staube und der Asche dessen, ohne den ich nie gewesen wäre.


  Zweites Kapitel.

  Ich beobachte.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die ersten Gegenstände, die deutlich vor meinem Geiste erscheinen, wenn ich weit zurück in das Dunkel meiner ersten Kinderjahre blicke, sind meine Mutter mit ihrem schönen Haar und der jugendschlanken Gestalt, und Peggotty ohne alle Figur und mit so dunkeln Augen, daß sie alles in ihrer Nähe zu verdunkeln schienen, und mit so roten und drallen Backen und Armen, daß es mich wunderte, warum die Vögel nicht lieber daran als an den Äpfeln pickten.


  Ich glaube die beiden noch heute in nächster Nähe von mir zu sehen, wie sie sich klein machten oder auf den Boden hinkauerten, wählend ich mit taumelnden Schütten von der einen zur andern trippelte. ^


  Ich habe auch noch einen dunkeln Eindruck behalten, den ich von wirklicher Erinnerung nicht unterscheiden kann, eine Vorstellung von Peggottys Zeigefinger, den ich anfaßte und der von der Nadel so rauh war wie ein kleines Muskat-Reibeisen.


  Das beruht vielleicht auf Einbildung, obgleich ich meine, daß das Gedächtnis der meisten Menschen in eine viel fernere Kinderzeit zurückreicht, als man gewöhnlich annimmt, ebenso wie ich glaube, daß die Beobachtungsgabe bei vielen kleinen Kindern an Schärfe und Genauigkeit ganz wunderbar ist. In der Tat bin ich der Ansicht, daß die meisten Erwachsenen, die sich in dieser Beziehung auszeichnen, richtiger gesagt, jene Gabe nur nicht verloren, aber sich diese später nicht angeeignet haben, um so mehr, als man an jenen Leuten eine gewisse Frische, Liebenswürdigkeit und Genußfähigkeit bemerkt die auch ein aus ihrer Kindheit herübergerettetes Erbteil find.


  Vielleicht gerate ich mit dieser Bemerkung in den Verdacht des Abschweifens, aber sie läßt mich doch sagen, daß ich diese Schlüsse zum gewissen Teil auf meine eigene Erfahrung aufbaue, und, wenn aus irgend etwas in dieser Erzählung hervorgeht, daß ich ein scharf beobachtendes Kind war und als Mann ein lebhaftes Gedächtnis an meine Kindheit bewahrt habe, daß ich fraglos Anspruch auf diese beiden Eigenschaften erhebe.


  Wenn ich also in das früheste Kindheitsdunkel zurückblicke, so sondern sich aus dem Wirrwarr von allerlei Dingen zunächst die beiden Gestalten meiner Mutter und Peggottys ab. Was weiß ich sonst noch? Wir wollen einmal sehen. –


  Da taucht aus dem Nebel der Erinnerung unser Haus in seiner, mir von frühester Erinnerung her vertrauten Gestalt hervor. Im Erdgeschoß ist Peggottys Küche, die auf den Hinterhof hinausgeht, wo in der Mitte ein Taubenhaus auf einer Stange steht, aber ohne Tauben, eine große Hundehütte in einer Ecke, aber kein Hund darin, und eine, Anzahl Hühner, die mir schrecklich groß vorkamen, stolzierten drohenden und wilden Wesens darin herum. Ein Hahn fliegt auf einen Pfosten, um zu krähen, und scheint sein Auge ganz besonders auf mich zu werfen, wie ich ihn durch das Küchenfenster ansehe, und darüber zittere ich vor Furcht, weil er so kampflustig aussieht. Von den Gänsen draußen am Seitentürchen, die mir mit lang ausgestreckten Hälsen nachwatscheln, wenn ich vorbeigehe, träume ich nachts, wie ein Mann, der in der Nähe von wilden Tieren lebt, von Löwen träumen mag. Dann ist da ein langer Gang – in meiner Erinnerung eine endlose Perspektive – der von Peggottys Küche nach der vorderen Haustür führt. Eine dunkle Vorratskammer mündet auf diesen Gang – wo ich nachts stets nur vorbeihusche, denn wer weiß was hinter diesen Krügen, Tonnen und alten Teekisten stecken mochte, wenn niemand mit einer matt leuchtenden Kerze darin ist – und eine dumpfige Luft strömt heraus, in der sich der Geruch von Seife, Pickles, Pfeffer, Lichtem und Kaffee vermischt. Dann sind unten die beiden Wohnzimmer: das eine, in dem wir, meine Mutter, ich und Peggotty, abends sitzen – denn Peggotty leistet uns Gesellschaft, wenn sie ihre Arbeit gemacht hat und wir allein sind – und das gute Zimmer, wo wir Sonntags sitzen – feierlich, aber nicht so traulich. Für mich hat dies Zimmer etwas Wehmütiges, denn Peggotty hat mir erzählt – ich weiß nicht mehr wann, aber es muß lange, lange her sein – wie mein Vater begraben wurde und hier die Leichenträger ihre schwarzen Mäntel umhingen. Und eines Sonntags abends liest meine Mutter Peggotty und mir vor, wie Lazarus auferstand von den Toten. Und ich ängstige mich so sehr darüber, daß sie mich aus dem Bette herausnehmen und mir aus dem Schlafzimmerfenster den stillen Kirchhof zeigen müssen, wo die Toten alle in feierlichem Mondlicht friedlich im Grabe ruhen.


  Kein Grün dünkte mir jemals so grün wie das Gras auf diesem Kirchhofe, keine andern Bäume auch nur halb so schattig, und nichts so lautlos still wie die Grabsteine dort. Wenn, ich frühmorgens in meinem Bettchen knie, das in einer Wandnische in der Schlafstube meiner Mutter steht, so sehe ich die Schafe dort grasen, und die Morgenröte die Sonnenuhr bestrahlen, und ich denke im geheimen: Ob sie sich wohl freut, wieder einen Tag verkünden zu können?


  Da ist unser Kirchenstuhl. Was er für eine hohe Lehne hat! Und ein Fenster ist in seiner Nähe, durch das man unser Haus sehen kann; und wie oft während des Frühgottesdienstes sieht Peggotty hinüber, ob sich keine Diebe einschleichen oder kein Feuer ausbricht. Aber obschon sie ihre Augen fleißig herumschweifen läßt, nimmt sie es doch sehr übel, wenn ich es so mache und steht mich stirnrunzelnd an, wenn ich auf meinen Sitz steige, um den Geistlichen anzuschauen. Aber ich kann ihn doch nicht immer anschauen – ich kenne ihn ja ohne das weiße Zeug da, das er anhat, und fürchte, daß er sich wundert, warum ich ihn so anstarre, und er dann am Ende gar seine Predigt unterbricht und mich fragt, warum ich das täte – und – was soll ich dann tun? Das Herumgaffen ist wahrhaftig nicht hübsch – aber ich muß doch etwas tun! Ich sehe meine Mutter an: sie tut, als ob sie mich nicht sähe. Ich schaue nach einem Knaben auf dem Chore: der schneidet mir Gesichter. Ich sehe das Sonnenlicht zur offenen Kirchenpforte hereinfallen und ein einzelnes verirrtes Schaf davor, ich meine keinen Sünder damit, sondern einen Hammel, der nicht übel Lust verrät, der Kirche einen Besuch abzustatten. Ich muß fortsehen, denn es ist mir ganz so, als müßte ich laut zu ihm sprechen, und dann – wehe mir! Ich sehe nach den steinernen Gedächtnistafeln an der Wand und bemühe mich an das verstorbene Mitglied dieser Gemeinde Mr. Bodgers zu denken, und an Ms. Bodgers’ Trauer, »denn gar schwerer Krankheit Walten hat er christlich ausgehalten; hilflos war der Arzte Kunst.« Ich überlegte, ob sie Mr. Chillip gehabt hätten, und ob der auch »hilflos« gewesen, und ob es ihm lieb ist, allsonntaglich daran erinnert zu werden? Von Mr. Chillip mit seiner Sonntagskrawatte sehe ich wieder zur Kanzel empor und denke, was das für ein schöner Spielplatz wäre, was für eine feine Burg, um sie zu verteidigen, wenn ein anderer Junge die Stufen zum Angriff hinaufstürmte, und ich ihm das Samtkissen mit den Troddeln an den Kopf werfen könnte. Allmählich schließen sich meine Augen, ich glaube in der Schwüle den Geistlichen noch in schläfrigem Tone ein einschläferndes Lied singen zu hören, und dann höre ich nichts mehr, bis ich mit lautem Gepolter von meinem Sitze falle und von Peggotty, mehr tot als lebendig, aufgehoben werde. Und jetzt sehe ich die Außenseite unseres Hauses mit den offenen Jalousien des Schlafzimmers, damit die herrlich duftende Luft hinein kann, und im Hintergrunde des vorderen Gartens immer noch in den hohen Ulmen die zerfetzten alten Krähennester hängen. Jetzt bin ich in dem Garten hinter dem Hofe mit dem leeren Taubenhaus und der Hundehütte – ein wahrer Park für Schmetterlinge, wo die Früchte dicht gedrängt und reifer und schöner, als ich sie irgendwo gesehen, an den Zweigen hängen, und wo meine Mutter in ein Körbchen Obst pflückt, während ich dabei stehe und heimlich ein paar entwendete Stachelbeeren rasch in den Mund stecke, und mich bemühe, ein unschuldiges Gesicht zu machen. Ein starker Wind erhebt sich, und in einem Augenblick ist der Sommer verweht. Wir spielen in dem Winterzwielicht und tanzen in der Stube herum. Wenn meine Mutter außer Atem ist und in einem Lehnstuhle ausruht, so sehe ich, wie sie ihre schönen Locken um den Finger wickelt und das Leibchen glatt zieht, und niemand weiß so gut wie ich, daß sie sich freut, so wohl auszusehen, und stolz ist, so hübsch zu sein.


  Das sind so einige meiner frühesten Eindrücke, das und ein Bewußtsein, daß wir uns beide ein wenig vor Peggotty fürchteten und in den meisten Dingen ihrer Meinung folgten, war einer meiner Schlüsse – wenn man es so nennen kann – die ich aus dem zog, was ich sah.


  Peggotty und ich saßen eines Abends allein in der Wohnstube vor dem flackernden Kamin. Ich hatte Peggotty von Krokodilen vorgelesen, und ich muß mit sehr vielem Ausdruck gelesen haben, oder das arme Ding muß sehr wenig interessiert gewesen sein, denn ich erinnere mich, als ich fertig war, hatte sie so eine Idee, daß Krokodile eine Art Gemüse wären. Darauf war ich des Lesens müde und sehr schläfrig, aber da ich besonderer Ursache halber Erlaubnis hatte, aufzubleiben, bis meine Mutter von einem Abendbesuche nach Hause kam, so wäre ich natürlich lieber auf meinem Posten gestorben, als zu Bett gegangen. Ich hatte jetzt jenen Grad von Schläfrigkeit erreicht, wo Peggotty mir immer größer und größer zu werden schien. Ich hielt meine Augenlider mit den beiden Zeigefingern offen und sah sie fest und lang an, wie sie auf ihrem Stuhle saß und unermüdlich arbeitete, sah dann das kleine Stückchen Wachslicht an, mit dem sie ihren Zwirn wichste – das ganz mit Rillen und Furchen durchackerte Wachsklümpchen! – sah das strohgedeckte Häuschen an, worin ihr Ellenbandmaß wohnte, ihr Arbeitskastchen mit dem Schiebedeckel, worauf die St. Paulskirche (die Kuppel rosenrot!) gemalt war, dann ihren messingenen Fingerhut und endlich sie selbst, die mir gar lieblich vorkam. Ich war so schläfrig, daß ich fühlte, so wie ich nur einen Augenblick meine Augen abwendete, würde ich einschlafen.


  »Peggotty,« fragte ich plötzlich, »bist du einmal verheiratet gewesen?«


  »Herjeh, Master Davy«, entgegnete Peggotty. »Wie kommst du aufs Heiraten?«


  Sie fuhr bei meiner Frage so überrascht auf, daß ich darüber ganz wach wurde. Dann hielt sie aber im Nähen inne und sah mich an, indem sie den Faden, so lang er war, straff anzog.


  »Aber bist du einmal verheiratet gewesen, Peggotty?« fragte ich. »Du bist doch sehr hübsch, nicht wahr?«


  Allerdings war ihr Typus ein anderer als der meiner Mutter; aber in einer andern Art von Schönheit hielt ich sie für ein vollkommenes Muster, In unserer Putzstube war nämlich ein Fußbänkchen von rotem Samt, auf das meine Mutter einen Strauß gemalt hatte. Dieser Samt und Peggottys Teint schienen mir zum Verwechseln gleich zu sein, Die Fußbank freilich war glatt und weich, und Peggotty war rauh, aber das machte keinen Unterschied.


  »Ich hübsch, Davy?« sagte Peggotty. »Ach du meine Güte, liebes Kind! Aber wie kommst du nur aufs Heiraten?«


  »Ich weiß nicht! – Aber du darfst nicht mehr als einen auf einmal heiraten, nicht wahr, Peggotty?« »Gewiß nicht«, sagte Peggotty mit sicherer Entschiedenheit.


  »Aber wenn du jemand heiratest und der jemand stirbt, dann kannst du einen andern heiraten, nicht wahr, Peggotty?«


  »Man kann, wenn man Lust hat, liebes Kind«, sagte Peggotty. »Das ist Meinungssache.«


  »Aber was ist deine Meinung, Peggotty?« sagte ich und blickte sie bei dieser Frage neugierig an, weil sie mich so forschend ansah.


  »Meine Meinung ist,« sagte Peggotty, als sie nach einiger Unschlüssigkeit ihre Augen von mir abgewendet und wieder zu arbeiten angefangen hatte, »daß ich niemals verheiratet gewesen bin, Master Davy, und daß ich nicht glaube, jemals zu heiraten. Weiter kann ich nichts darüber sagen.«


  »Du bist doch nicht böse, Peggotty?« sagte ich, nachdem ich ein Weilchen still dagesessen hatte.


  Ich glaubte wirklich, daß sie es wäre, denn so kurz war sie gewesen, aber ich irrte mich ganz und gar, sie legte ihre Arbeit (einen ihrer Strümpfe) beiseite, öffnete ihre Arme, nahm meinen lockigen Kopf und drückte ihn derb an sich. Daß sie mich derb herzhaft an sich drückte, weiß ich, denn da sie sehr wohlbeleibt war, so pflegten stets, wenn sie ganz angekleidet eine kleine Anstrengung machte, ein paar Knöpfe hinten von ihrem Rocke abzuspringen. Und ich besinne mich, daß diesmal zwei in die andere Ecke des Zimmers flogen, wahrend sie mich umarmte.


  »Na, nun lies mir noch etwas von den Korkodilliens vor,« sagte Peggotty, »denn ich habe noch lange nicht genug davon.«


  Ich begriff damals nicht, warum Peggotty so versessen auf ihre Korkodilliens war, aber mit neuer Frische meinerseits kehrten wir also zu den Ungeheuern zurück, ließen sie ihre Eier in den Sand legen und von der Sonne ausbrüten, rissen vor ihnen aus, entrannen ihnen durch plötzliches Umwenden, was sie wegen ihrer Ungelenkigkeit nicht rasch tun konnten, verfolgten sie als Eingeborene bis ins Wässer, steckten ihnen scharf zugespitzte Stücke Holz in den Rachen: kurz und gut, wir nahmen die Krokodile von A bis Z durch. Ich wenigstens tat es, aber über Peggotty hatte ich meinen Zweifel, denn sie stach mit ihrer Nadel gedankenvoll in verschiedene Teile ihres Gesichts und ihrer Arme.


  Nachdem wir mit den Krokodilen fertig waren, hatten wir mit den Alligatoren angefangen, als es am Gartentür klingelte. Wir gingen hinaus, und draußen stand meine Mutter, die mir ungewöhnlich hübsch vorkam, und neben ihr ein Herr mit schönem schwarzen Haar und schwarzem Backenbart, der uns schon am vorigen Sonntag aus der Kirche nach Hause begleitet hatte.


  Als meine Mutter auf der Schwelle stehen blieb und mich in ihre Arme nahm und küßte, sagte der Herr, ich sei glücklicher als ein Fürst oder etwas ähnliches. Denn ich merke, hier kommt mir mein späteres Verständnis zu Hilfe.


  »Was heißt das?« fragte ich ihn über ihre Schulter hinweg.


  Er klopfte mich auf den Kopf, aber ich konnte weder ihn noch seine tiefe Baßstimme leiden, und es erregte meine Eifersucht, daß seine Hand mich anfaßte und dabei gleichzeitig die meiner Mutter berührte. Und ich schob sie hinweg, so weit ich’s vermochte.


  »Aber Davy!« ermahnte meine Mutter.


  »Der liebe Junge!« sagte der Herr. »Ich kann seine Zärtlichkeit schon begreifen.« , .


  Noch nie hatte ich meiner Mutter Antlitz so schön erröten sehen. Sie schalt mich sanft aus wegen meiner Unfreundlichkeit, und sprach, indem sie mich dicht an sich hielt, ihren Dank gegen den Herrn aus, daß er so gütig gewesen war, sie nach Hause zu begleiten. Sie reichte ihm ihre Hand, und als er sie nahm, kam es mir vor, als ob sie mich von seitwärts her rasch anblickte.


  »Nun laß auch uns gute Nacht sagen, mein kleiner Mann«, sagte der Herr zu mir, nachdem er sich–ich sah es ganz deutlich – über den zierlichen Handschuh meiner Mutter gebeugt hatte.


  »Gute Nacht!« sagte ich.


  »Komm! Wir müssen die besten Freunde von der Welt werden!« sagte er lachend. »Gib mir die Hand!« Meine rechte Hand lag in der linken meiner Mutter, deshalb gab ich ihm die andere.


  »Das ist ja aber die falsche Hand, Davy!« sagte der Herr lachend.


  Meine Mutter zog meine rechte Hand hervor, aber ich war entschlossen sie ihm nicht zu geben; und tat es auch nicht. Ich reichte ihm die andere, er schüttelte sie kräftig und sagte, ich sei ein wackerer Junge, und ging fort.


  Noch jetzt sehe ich ihn, wie er sich in der Gartentür umdrehte und uns noch einmal mit seinen unangenehmen schwarzen Augen ansah, ehe sich das Gitter hinter ihm schloß,


  Peggotty, die kein Wort gesprochen und keinen Finger gerührt hatte, schob sofort den Riegel vor, und wir gingen alle in das Wohnzimmer. Anstatt sich wie gewöhnlich in den Lehnstuhl neben das Feuer zu setzen, blieb meine Mutter heute am andern Ende des Zimmers stehen, und sang dabei leise vor sich hin.


  »Hoffentlich haben Sie einen angenehmen Abend verlebt, Ma’am«, sagte Peggotty, die so steif wie ein Stock in der Mitte des Zimmers stand und einen Leuchter in der Hand hielt.


  »Ich danke, Peggotty«, erwiderte meine Mutter mit sehr heiterer Stimme. »Ich habe einen sehr angenehmen Abend verlebt.«


  »Etwas Fremdes gibt eine angenehme Abwechselung«, bemerkte Peggotty.


  »Eine sehr angenehme Abwechselung, gewiß«, entgegnete meine Mutter.


  Da Peggotty regungslos in der Mitte des Zimmers stehen blieb, meine Mutter wieder zu singen anfing, schlief ich ein, obgleich ich nicht so fest schlief, daß ich nicht Stimmen hören konnte, wiewohl ich nicht verstand, was sie sagten. Als ich aus diesem unbehaglichen Schlummer halb erwachte, sah ich, daß Peggotty und meine Mutter in großer Aufregung miteinander sprachen und dabei weinten.


  »So einer wie dieser hätte Mr. Copperfield nicht gefallen«, behauptete Peggotty. »Das sage ich und das schwöre ich!«


  »Guter Gott,« rief meine Mutter, »du wirst mich noch zur Verzweiflung treiben! Ist jemals ein armes Mädchen von ihrem Dienstboten so mißhandelt worden! Aber warum tue ich mir das Unrecht, mich ein Mädchen zu nennen? Bin ich niemals verheiratet gewesen, Peggotty?«


  »Gott weiß, daß es wahr ist, Ma’am«, entgegnete Peggotty.


  »Wie kannst du dann wagen,« sagte meine Mutter – »das heißt, ich meine nicht, wie du es wagen kannst, Peggotty, sondern wie du es auch nur übers Herz bringen kannst, mir solches Unbehagen zu bereiten und so böse Worte zu sagen, da du doch recht gut weißt, daß ich draußen auf der ganzen Welt keinen einzigen Freund habe.«


  »Um so mehr habe ich Grund zu sagen, daß es nicht geht«, entgegnete Peggotty. »Nein, es geht nicht, nein; um keinen Preis, nein, nein!« – Ich glaube wahrhaftig, Peggotty wollte den Leuchter hinschleudern, so dramatisch deklamierte sie damit.


  »Wie kannst du mich nur so ärgern,« sagte meine Mutter und fing von neuem an zu weinen, »und mich so ungerecht verklagen? Wie kannst du reden, als ob alles schon abgemacht wäre, Peggotty, wenn ich dir immer und immer wieder sage, du böses Mädchen, daß außer den gewöhnlichsten Höflichkeiten nichts vorgefallen ist? Du sprichst von Bewunderung – was soll ich tun? Wenn Leute so töricht sind, Bewunderung zu fühlen, ist das meine Schuld? Was soll ich dagegen tun, frage ich dich? Soll ich mir etwa das Haar abscheren lassen, soll ich mir das Gesicht schwärzen, oder mich mit einem Brandfleck oder heißem Wasser oder etwas ähnlichem verunstalten? Ich glaube, du könntest das verlangen, Peggotty, ja ich glaube, du würdest dich noch darüber freuen.«


  Peggotty schienen diese Zumutungen nicht sonderlich zu Herzen zu gehen.


  »Und mein lieber Bubi,« rief meine Mutter und kam an meinen Stuhl und liebkoste mich, »mein lieber kleiner Davy! Willst du etwa sagen, es fehle mir an Liebe für mein kostbares Goldkind, für den besten kleinen Buben auf der Welt?«


  »Kein Mensch hat jemals an so etwas gedacht«, sagte Peggotty.


  »Du hast es getan, Peggotty!« gab meine Mutter zurück. »Ich weiß, daß du es gemeint hast! Was anders soll ich aus deinen Worten entnehmen, du böses Mädchen, da du doch recht gut weißt, daß ich mir nur seinetwegen im letzten Vierteljahr keinen neuen Sonnenschirm kaufen wollte, obgleich der alte grüne obenherum ganz schlecht ist und die Fransen entzwei sind: Das weißt du, Peggotty, und das kannst du nicht leugnen!« Dann wendete sie sich zärtlich an mich, schmiegte ihre Wange an die meine und sagte: »Bin ich eine böse Mama, Davy? Bin ich eine hartherzige, selbstsüchtige, schlechte Mama? Sage ja, Kind, sage ja, liebes Herz, dann wird dich Peggotty lieben und Peggottys Liebe ist viel, viel besser, als die meine, Davy. Ich liebe dich ja gar nicht, nicht wahr?«


  Bei diesen Worten fingen wir alle zu weinen an, und soviel ich mich besinnen kann, war ich der lauteste von den dreien, aber wir meinten es sicherlich alle drei gleich aufrichtig. Ich war wie aufgelöst, und ich glaube, daß ich in den ersten Aufwallungen verletzter Zärtlichkeit Peggotty ein Scheusal nannte. Ich besinne mich noch, wie das gute Mädchen in die tiefste Betrübnis geriet und bei dieser Gelegenheit alle ihre Knöpfe verloren haben muß, denn eine ganze Ladung davon sprang ins Zimmer, als sie, nach Versöhnung mit meiner Mutter vor meinen Stuhl hinkniete und das gleiche mit mir tat.


  Wir gingen alle sehr niedergeschlagen zu Bett. Mein Schluchzen hielt mich noch lange Zeit wach, und als mich ein starker Seufzer im Bette ordentlich in die Höhe hob, sah ich, daß meine Mutter auf dem Gestell saß und sich über mich beugte. Ich schlummerte nun in ihren Armen ein und schlief fest.


  Ob ich, schon am folgenden Sonntag den Herrn wieder sah oder ob ein größerer Zeitraum dazwischen lag, dessen kann ich mich nicht mehr entsinnen. In der Zeitrechnung bin ich nicht ganz zuverlässig. Aber er war wieder in der Kirche und begleitete uns dann nach Hause, Er kam auch in die Stube, um sich ein schönes Geranium anzusehen, das im Fenster stand. Er schien es nicht besonderer Aufmerksamkeit zu würdigen, aber ehe er uns verließ, bat er meine Mutter, ihm eine Blüte davon zu geben. Sie sagte, er solle sich selbst eine aussuchen, aber das wollte er nicht – ich konnte nicht begreifen, warum – und so pflückte sie eine Blüte ab und gab sie ihm. Er sagte, er werde sich nun und niemals von ihr trennen, und ich dachte, er müsse ein rechter Narr sein, um nicht zu wissen, daß die Blätter in ein oder zwei Tagen verwelkt sein würden.


  Peggotty fing jetzt an, uns abends weniger oft Gesellschaft zu leisten als früher. Meine Mutter besprach zwar mancherlei mit ihr – viel mehr als gewöhnlich, wie mir schien – und wir vertrugen uns vortrefflich, aber es war doch zwischen uns dreien anders geworden, und wir befanden uns nicht mehr so behaglich wie früher. Manchmal kam es mir vor, Peggotty habe etwas dagegen, daß meine Mutter jetzt immer ihre besten Kleider hervorholte und anzog, die in ihrem Kleiderschränke hingen, dann wieder, daß ihr Mutters häufige Besuche in der Nachbarschaft zuwider waren: doch ich konnte mir nicht klar darüber werden, was es eigentlich war.


  Allmählich gewöhnte ich mich an den Anblick des Herrn mit dem schwarzen Backenbart. Er gefiel mir nicht besser als von Anfang an, und ich fühlte immer noch in bezug auf ihn dieselbe unbestimmte Eifersucht. Aber wenn ich überhaupt einen Grund dafür hatte, abgesehen von instinktiver kindischer Abneigung, und von der allgemeinen Überzeugung, daß Peggotty und ich meine Mutter auch ohne fremde Hilfe beherrschen konnten: jedenfalls geschah es nicht aus dem Grunde, den ich herausgefunden hatte, wenn ich älter gewesen wäre. Das kam mir nie, auch nicht im entferntesten in den Sinn. Ich vermochte meine Beobachtungen gewissermaßen nur stückweise anzustellen, doch aus diesen Bruchstücken ein Netz zu machen und darin irgendeinen zu fangen, das ging noch über meine Kräfte.


  An einem Herbstmorgen war ich mit meiner Mutter in dem Garten vor dem Hause, als Mr. Murdstone (ich kannte ihn jetzt unter diesem Namen) vorbeigeritten kam. Er hielt sein Pferd an, um meine Mutter zu begrüßen, und sagte, er ritte nach Lowestoft, um einige Freunde zu besuchen, die dort eine Jacht hätten, und machte scherzend den Vorschlag, mich vor sich aus den Sattel zu nehmen, wenn ich an dem Ritt Gefallen fände.


  Das Wetter war so wunderschön und die Luft so milde, und dem Pferde selbst schien die Aussicht auf den Ritt sehr zu gefallen, weil es schnaubend und stampfend vor der Gartentür stand, daß ich große Lust fühlte, mitzureiten. Die Mutter schickte mich daher mit Peggotty hinauf, Um Schmuck gemacht zu werden, und unterdessen stieg Mr. Murdstone ab und ging, die Zügel über den Arm geworfen, langsam vor der Hagebuttenhecke auf und ab, während meine Mutter ihm zur Gesellschaft auf der inneren Seite mit ihm Schritt hielt. Ich erinnere mich noch, wie Peggotty und ich aus meinem kleinen Fenster auf sie hinabguckten, ich besinne mich auch noch, wie eifrig sie bei ihrem Spaziergange in den Hagebuttenbusch spähten, und wie Peggotty, die vorher in der besten Laune gewesen war, plötzlich ganz ärgerlich wurde und mein Haar recht derb gegen den Strich bürstete.


  Mr. Murdstone und ich waren bald unterwegs und trabten auf dem grünen Rasenstreifen neben der Landstraße dahin. Er hielt mich leicht mit einem Arm umfaßt, und ich glaube nicht, daß ich besonders unruhig war; aber ich konnte mich nicht entschließen, vor ihm sitzen zu bleiben, ohne den Kopf umzuwenden und ihm ins Gesicht zu sehen. Er hatte jene Art von seichten schwarzen Augen– ich habe kein besseres Wort für ein Auge, das keine Tiefe hat, in die man hineinblicken könnte – die durch ein eigentümliches Spiel des Lichts zu schielen scheinen, wenn sie nachsinnend blicken. Mehrmals, wenn ich ihn ansah, bemerkte ich mit einer Art Scheu diesen Blick, und fragte mich, worüber er wohl nachdenken möge. Sein Haupthaar und sein Bart waren, in der Nähe betrachtet, noch schwärzer und dichter, als ich je geglaubt hätte. Die eckigstarken Kinnladen und die bläulichen Schatten, die von dem sorgfältig rasierten Barte übrig blieben, erinnerten mich an eine Wachsfigur, die vor einem halben Jahre in unserer Gegend gezeigt worden war. Dieses, seine regelmäßigen Augenbrauen und das schöne Weiß, Schwarz und Braun seines Teints – verwünscht sei sein Teint und sein Gedächtnis! – all dieses machte, daß ich ihn trotz meiner bangen Ahnungen für einen sehr schönen Mann hielt. Ich bezweifle gar nicht, daß meine arme Mutter ganz derselben Meinung war.


  Wir gingen nach einem am Meere belegenen Gasthofe, wo zwei Herren in einem eigenen Zimmer Zigarren rauchten. Jeder von ihnen räkelte sich auf mindestens vier Stühle hingestreckt und hatte eine zottige Matrosenjacke an. In einem Winkel lagen auf einem Haufen übereinander Überröcke und Schifferjacken und eine Flagge,


  Sie stolperten beide schwerfällig in die Höhe, als wir eintraten, und riefen: »Holla, Murdstone! Wir dachten, Ihr wäret tot!«


  »Noch nicht«, sagte Mr. Murdstone.


  »Und wer ist dieser kleine Mann?« sagte einer der Herren, und faßte mich beim Arme.


  »Das, ist Davy«, gab Mr. Murdstone zur Antwort.


  »Davy Wer?« sagte der Herr. »Jones?«


  »Copperfield«, sagte Mr. Murdstone.


  »Was? ein Sprößling der himmlischen Mrs. Copperfield?« rief der Hell. »Von der reizenden kleinen Witwe?«


  »Quinion, sagte Mr. Murdstone, »bitte mit Vorsicht, Jemand ist schlau.« ^


  »Wer?« fragte der Herr lachend. Ich blickte rasch auf, denn ich war neugierig es zu erfahren.


  »Ach, nur Brooks von Sheffield«, sagte Mr. Murdstone.


  Ich fühlte mich ordentlich erleichtert, als ich erfuhr, daß es nur Brooks von Sheffield sei, denn anfangs glaubte ich wirklich, man meine mich.


  Mr. Brooks von Sheffield schien aber außerordentlich komische Erinnerungen zu erregen, denn beide Herren lachten recht Herzlich, als sie seinen Namen hörten, und auch Mr. Murdstone amüsierte sich köstlich darüber. Nach einigem Lachen sagte der Herr, den er Quinion genannt hatte:


  »Und was ist des Mr. Brooks von Sheffield Meinung über das beabsichtigte Geschäft?«


  »Hm! Ich weiß nicht, ob Brooks vorderhand viel davon weiß,« entgegnete Mr. Murdstone; »aber ich glaube im allgemeinen ist er dem Plan nicht besonders günstig.«


  Darüber wurde viel gelacht, und Mr. Quinion sagte, er wolle nach Sherry klingeln, um auf Brooks Gesundheit zu trinken. Das tat er, und als der Wein kam, schenkte er mir ein Gläschen voll ein, hieß mich aufstehen und vor dem Trinken sagen: »Daß dich der Deixel – Brooks von Sheffield!« Der Toast wurde mit großem Beifall und so schallendem Gelächter aufgenommen, daß ich selbst mitlachen mußte, worüber sie noch mehr lachten. Kurz, wir waren sehr vergnügt miteinander.


  Wir gingen danach auf den Klippen des Strandes spazieren und fetzten uns ins Gras und guckten nach verschiedenen Dingen durch das Teleskop – ich konnte nichts sehen, als sie es mir vor das Auge hielten, obgleich ich so tat – und dann kehrten wir nach, dem Gasthofe zurück, um zeitig zu Mittag zu essen. Während unseres Spazierganges rauchten die beiden Herren in einem fort – was sie, nach dem Dufte ihrer Schifferjacken zu urteilen, unaufhörlich seit dem Tage getan haben mußten, an dem sie die Jacken vom Schneider erhielten. Ich darf auch nicht zu berichten vergessen, daß wir die Jacht besuchten, wo sie alle drei in die Kajüte hinabgingen und sich mit einigen Papieren zu tun machten. Ich sah sie damit sehr eifrig beschäftigt, als ich durch das offene Lukenfenster hinabblickte. Diese ganze Zeit über ließen sie mich in Gesellschaft eines sehr netten Mannes mit einem starken Schopf roter Haare und einem sehr kleinen lackierten Hut darauf; er trug ein buntgestreiftes Hemd, mit dem Worte »Seemöve« in großen Buchstaben quer über die Brust. Ich glaubte, es sei sein Name und er schreibe ihn auf die Brust, weil er auf dem Schiffe wohnte und daher seinen Namen an keine Haustür schlagen könnte; als ich ihn aber Mr. Seemöve nannte, sagte er, das Schiff heiße so.


  Den ganzen Tag über bemerkte ich, daß Mr. Murdstone ernster und gesetzter war, als die andern beiden Herren. Diese waren sehr lustig und ungeniert; sie trieben ihren Scherz miteinander, aber selten mit ihm. Er schien mir klüger und kälter als sie, und sie mochten ihn ziemlich mit denselben Gefühlen einer gewissen Scheu betrachten wie ich. Auch kann ich mich nicht erinnern, daß Mr. Murdstone den ganzen Tag über gelacht hätte, außer über den Witz mit Brooks von Sheffield – und das war, beiläufig gesagt, sein eigener Witz.


  Zeitig gegen Abend traten wir wieder den Heimweg an. Es war ein sehr schöner Abend, und meine Mutter und er machten einen zweiten Spaziergang am Hagebuttenstaket, während sie mich zum Tee hinauf schickte. Als er fort war, fragte mich meine Mutter begierig aus über das, was ich den Tag über gesehen und gehört hätte. Ich erzählte, was sie über sie geäußert hatten, und sie lachte und sagte, es wäre unverschämtes, junges Volk, das Unsinn schwatze, – aber ich wußte, daß es ihr Vergnügen machte; ich wußte es damals gerade so gut wie jetzt. Darauf fragte ich sie, ob sie einen gewissen Mr. Brooks von Sheffield kenne, aber sie erwiderte, nein, sie glaube indessen, es müsse wohl ein Stahlwarenfabrikant sein.


  Soviel Grund ich auch habe, mich ihres nachmals so veränderten Gesichts, zu erinnern – kann ich sagen, daß es in seiner unschuldsvollen, mädchenhaften Schöne für immer dahin ist, wenn ich es jetzt noch so leuchtend klar vor mir stehen sehe, wie das des nächsten besten Menschen, der mir im Straßengewühl begegnet? Wenn ich noch jetzt den Hauch ihres Mundes auf meiner Wange zu verspüren glaube, wie ich ihn an jenem Abende verspürte? Darf ich sagen, daß sie sich je verändert hat, wenn sie mir meine Erinnerung immer nur so wieder ins Leben zurückruft und, treuer der Jugendliebe als ich oder ein Mann es je gewesen ist, die damals geliebte Gestalt noch immer festhält? …


  Ich schildere sie mit denselben Zügen, wie sie war, als ich nach dieser Unterhaltung zu Bett gegangen war und sie noch einmal zu mir kam, um mir gute Nacht zu sagen. Sie kniete neben meinem Bett nieder, legte das Kinn auf ihre Hände und fragte lachend:


  »Was sagten sie, Davy? Sage es noch einmal! Ich kann es nicht glauben,«


  »Die Himmlische –« fing ich an.


  Meine Mutter legte mir die Hand auf den Mund.


  »Die Himmlische gewiß nicht«, sagte sie lachend. »Himmlisch kann es nicht gewesen sein, Davy. Das weiß ich jetzt ganz bestimmt, daß es nicht so ist!«


  »Doch! Die Himmlische Mrs. Copperfield,« wiederholte ich standhaft, – »und reizend!«


  »Nein, nein, reizend gewiß nicht, nicht reizend!« unterbrach mich meine Mutter und legte mir wieder die Hand auf den Mund.


  »Und sie sagten es doch. ›Die reizende kleine Witwe!‹«


  »Was für närrische, unverschämte Menschen!« rief meine Mutter lachend und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Wie lächerlich! Nicht wahr? Lieber Davy –«


  »Ja, Ma.«


  »Sage Peggotty nichts davon; sie könnte sonst böse auf die Herren werden. Ich bin auch sehr böse auf sie; aber es ist besser, Peggotty erfährt nichts davon.« Ich versprach es natürlich, wir küßten uns noch vielmals zur »Guten Nacht«, und bald lag ich in festem Schlafe.


  Es kommt mir jetzt noch so vor, als ob mir Peggotty schon am Tage darauf den seltsamen Vorschlag gemacht hatte, den ich sogleich erzählen will; aber wahrscheinlich geschah es erst zwei Monate später.


  Wir saßen wieder eines Abends, als meine Mutter auf Besuch war, in Gesellschaft mit dem Strumpfe, dem Ellenmaß, dem Stückchen Wachslicht und dem Arbeitskästchen mit der St. Paulskirche auf dem Deckel, und dem Krokodilenbuch, als Peggotty, nachdem sie mich mehrmals angeblickt und den Mund aufgetan hatte, als ob sie sprechen wollte, ohne dazu zu kommen – was ich für Gähnen hielt, sonst hätte es mich beunruhigt –endlich mit schmeichelnder Stimme sagte:


  »Master Davy, wie wäre es denn, wenn du mit mir auf vierzehn Tage meinen Bruder in Darmouth besuchtest? Wäre das nicht herrlich?«


  »Ist dein Bruder ein netter Mann, Peggotty?« fragte ich vorsichtigerweise.


  »O was für ein netter Mann«, rief Peggotty und hielt die Hände in die Höhe. »Dann ist das Meer da und die Boote und Schiffe und die Fischer und der Strand und Ham als Spielkamerad –«


  Ham war jener Neffe Peggottys, der schon in meinem ersten Kapitel vorgekommen ist, und den sie stets um seinen Anfangsbuchstaben verkürzte.


  Ihre Aufzählung dieser Genüsse von Darmouth versetzte mich ganz in Aufregung, und ich erwiderte, daß es freilich herrlich wäre, aber was wohl die Mutter dazu sagen würde.


  »Ich will eine Guinee wetten,« sagte Pegotty, mich dabei scharf prüfend, »daß sie uns Erlaubnis zur Reise gibt. Wenn du willst, frage ich sie, sobald sie nach Hause kommt.«


  »Aber was soll sie machen, während wir dort sind?« sagte ich und stemmte meine kleinen Ellbogen auf den Tisch, um die Sache gründlich durchzusprechen. »Sie kann doch nicht allein bleiben!«


  Wenn Peggotty ganz plötzlich nach einem Loche im Hacken des Strumpfes fahndete, so muß es wahrhaftig ganz, ganz klein und des Stopfens nicht wert gewesen sein,


  »Peggotty! Ich sage, sie kann doch nicht allein bleiben!«


  »O du meine Güte!« sagte Peggotty und sah mich endlich wieder an. »Weißt du es noch nicht? Sie geht auf vierzehn Tage zum Besuch zu Mrs. Grayper. Mrs. Grayper bekommt viele, viele Gäste.«


  O! wenn sich die Sache so verhielt, dann war ich ganz bereit zur Reise. In der größten Ungeduld wartete ich, bis meine Mutter von Mrs. Grayper (denn das war die Nachbarin) nach Hause kam, um zu erfahren, ob sie mit dem hochfliegenden Plane einverstanden sei? Ohne so überrascht zu sein, wie ich erwartet hatte, ging meine Mutter bereitwillig darauf ein, und die Sache wurde diesen Abend noch abgemacht und festgesetzt, was an Wohnung und Kost für mich während der vierzehn Tage zu bezahlen sei.


  Der Tag der Abreise kam bald. Er war so nahe angesetzt, daß er selbst für mich bald kam, obgleich ich von fieberhafter Ungeduld erfüllt war und fast fürchtete, ein Erdbeben oder ein feuerspeiender Berg oder der Eintritt einer andern großen Katastrophe könnte die Reise verhindern. Wir sollten mit einem Fuhrmann reisen, der immer morgens nach dem Frühstück abfuhr. Ich hätte viel Geld für die Erlaubnis gegeben, mich über Nacht in den Mantel wickeln und schon reisefertig mit Hut und Stiefeln schlafen zu dürfen.


  Es rührt mir jetzt noch das Herz, obgleich ich es in kalten Worten erzähle, wenn ich daran denke, wie ungeduldig ich mich von dem glücklichen heimischen Herd wegsehnte und wie wenig ich ahnte, wieviel ich auf immer verlieren sollte.


  Es freut mich, wenn ich daran denke, daß, als der Fuhrmann mit seinem Wagen vor der Tür stand und meine Mutter mich küßte, meine zärtliche Liebe zu ihr und zu dem alten Hause, das ich noch nie verlassen hatte, mich weinen machte. Es freut mich, zu wissen, daß auch meine Mutter weinte und daß ich ihr Herz an dem meinigen schlagen fühlte.


  Es freut mich, wenn ich daran denke, daß, als der Wagen fortfuhr, meine Mutter noch einmal zur Gartentür hinausgelaufen kam und dem Fuhrmann zurief, anzuhalten, damit sie mich noch einmal küssen könne.


  Wie beglückt rufe ich mir die Innigkeit ins Gedächtnis, mit der sie ihr Antlitz zu dem meinen aufhob und mich küßte.


  Als sie dann, uns nachblickend, mitten auf der Straße stand, trat Mr. Murdstone hinzu und schien ihr Vorstellungen über ihre große Erregtheit zu machen. Ich blickte um den Plan des Wagens herum nach ihr zurück und wunderte mich, was ihn eigentlich die ganze Sache anging? Peggotty, die auf der andern Seite gleichfalls aus dem Wagen hinaussah, schien nichts weniger als zufrieden zu sein, wie ihr Gesicht verriet, als sie wieder ruhig im Wagen saß.


  Ich saß eine Zeitlang stumm neben Peggotty, betrachtete sie aufmerksam und war ernstlich beschäftigt mit der Lösung der Frage, ob, im Falle sie mich vom Hause entführen sollte, wie den Knaben im Märchen, ich imstande sein werde, vermittels der Knöpfe, die sie verlor, den Heimweg glücklich wieder aufzufinden.


  Drittes Kapitel.

  Eine Veränderung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das Pferd des Fuhrmanns war, wie es mir vorkam, das faulste Pferd auf der ganzen Welt, und schlich mit gesenktem Kopfe die Straße entlang, als ob es ihm Spaß machte, die Leute, denen es Sendungen brachte, warten zu lassen. Ja, mir kam es manchmal vor, als ob es bei diesem Gedanken vernehmlich in sich hinein kicherte, aber der Fuhrmann sagte, es habe nur den Husten. Der Fuhrmann ließ auch den Kopf hängen wie sein Pferd und nickte im Fahren schläfrig, die Arme auf das Knie gestützt. Ich brauche das Wort »fahren«, aber mir schien es fast, als ob der Wagen ebensogut auch ohne ihn nach Darmouth gekommen wäre, denn das Pferd tat alles allein, und was die Unterhaltung betrifft, so ließ er es beim Pfeifen bewenden.


  Peggotty hatte vor sich auf den Knien einen Korb mit Eßwaren, der reichlich bis London gereicht hätte. Wir aßen viel und schliefen viel, und Peggotty stützte beim Schlafen immer das Kinn auf den Henkel des Korbes, den sie nie losließ; und ich hätte es nicht geglaubt, wenn ich es nicht gehört hätte, daß ein einziges Weib so stark schnarchen könnte.


  Wir machten so viel Kreuz-und Querwege und brauchten so viel Zeit, um eine Bettstelle an einem Wirtshaus abzuladen und an verschiedenen Orten anzuhalten, daß ich ganz müde und recht froh war, als wir endlich Darmouth erblickten. Es sah mir sozusagen ziemlich grau und schmuddelig aus, als mein Auge die weite einförmige Öde über den Fluß drüben musterte, und ich fragte mich verwundert, wie es kommen möge, daß, wenn die Welt wirklich so rund wäre, wie mein Geographiebuch sagte, ein Teil davon so flach sein könnte. Aber dann fiel mir ein, daß Darmouth an einem Pole liegen könnte, was die Fläche erklärt hätte. ,


  Als wir etwas näher kamen und die ganze Landschaft sich wie ein gerader schmaler Streifen am Himmel abzeichnete, bemerkte ich gegen Peggotty, daß ein kleiner Hügel oder so etwas der Aussicht nichts schaden könnte; ferner, daß es gar nicht übel wäre, wenn das Land etwas besser vom Meere getrennt und Stadt und Flut nicht so sehr wie Brotsuppe untereinander gespült wären. Aber Peggotty sagte mit größerem Ausdruck als gewöhnlich, daß wir die Dinge nehmen müßten, wie wir sie fanden, und daß sie ihrerseits stolz sei, ein Bückling von Darmouth zu sein.


  Als wir in die Straßen einfuhren, die mir wunderbar genug vorkamen, und die Fische und das Pech und das Werg und den Teer rochen, die Matrosen herumschlendern sahen und die Karren über die Steine rasseln hörten, fühlte ich, daß ich einem so geschäftigen Orte Unrecht getan hatte, und sprach dies gegen Peggotty aus, die meine Ausrufe der Freude mit innerem Behagen anhörte und sagte, es sei bekannt (wahrscheinlich denen, die den Vorzug hatten »Bücklinge« zu sein), daß Yarmouth alles in allem genommen die schönste Stadt der Welt wäre. ‘


  »Da ist ja mein Am!« schrie Peggotty überrascht auf, »und so gewachsen ist er, daß man ihn gar nicht mehr erkennt!«


  Ham erwartete uns am Gasthaus und erkundigte sich wie ein alter Bekannter nach meinem Befinden. Anfangs kam es mir natürlich nicht so vor, als ob ich ihn so gut kennte als er mich, weil er seit der Nacht, wo ich geboren wurde, nicht wieder in unser Haus gekommen war, und dadurch hatte er also in dieser Hinsicht einen Vorteil vor mir voraus. Aber unsere Vertraulichkeit nahm alsbald sehr zu, als er mich auf seinem Rücken nach Hause trug. Er war ein gewiß sechs Fuß hoher, breitbrüstiger und starkschulteriger Bursche geworden mit einem verlegengrinsenden Knabengesicht und blondgeringeltem Haar, was ihm ein etwas schafiges Aussehen verlieh. Er hatte eine Segeltuchjacke an und Hosen von so stocksteifem Zeug, daß sie ganz von selbst, ohne Menschenbeine darin, aufrecht gestanden hätten. Einen eigentlichen Hut trug er gerade nicht, aber er hatte etwas Schwarzes obendrauf sitzen wie alte Dachpappe auf einein Hause.


  Ham trug mich also auf dem Rücken, und ein kleines Kistchen, das wir mitgebracht hatten, nahm er unter den Arm, während Peggotty einen zweiten Kasten trug, und so gingen wir durch Seitengäßchen, wo der Boden mit Abfall von Zimmerholz und kleinen Sandhäufchen bedeckt war, an Gasanstalten und Schmieden, an Seilerwerkstätten und Zimmerplätzen vorbei, wo Schiffe und Boote gebaut, auseinandergelegt, kalfatert und aufgetakelt wurden, bis wir auf die einförmige Fläche kamen, die ich schon von weitem gesehen hatte. Da rief Ham:


  »Da ist unser Haus, Master Davy!«


  Ich sah mich nach allen Seiten um, so weit ich konnte, und ließ meine Augen über die flache Ebene, über das Meer und über den Fluß schweifen, aber nirgends konnte ich ein Haus entdecken. Dagegen lag, nicht weit von uns, hoch auf eine kleine trockene Bodenerhebung aus der Flut gezogen, ein schwarzes, ausrangiertes Boot oder sonst etwas Fahrzeugähnliches mit einem eisernen als Schornstein dienenden Gußrohr, das gemütlich rauchte; aber sonst erblickte ich nichts, was einer Wohnung ähnlich gesehen hätte.


  »Ist es das dort?« sagte ich. »Das Ding da, das wie ein Schiff aussieht?«


  »Das ist’s, Master Davy«, erwiderte Ham.


  Ich glaube, selbst wenn es Aladdins Palast mit dem Ei des Vogels Rock und allem sonstigen zauberischem Zubehör gewesen wäre, so hätte ich mich nicht mehr über den romantischen Gedanken, darin zu wohnen, freuen können. In die Seitenwand war eine bewundernswerte Tür geschnitten, die überdacht war, und daneben waren richtige kleine Fenster. Aber der wunderbarste Reiz für mich war, daß es ein wirkliches Boot war, das gewiß hundertmal, auf dem Wasser geschwommen hatte und niemals bestimmt gewesen war, auf dem Trockenen zur Wohnung zu dienen: Gerade das bezauberte mich ganz und gar. Wenn es ursprünglich zu einer Wohnung bestimmt gewesen wäre, so hätte es mir vielleicht klein und eng und unbequem oder allzu abgelegen geschienen: da es aber nie zu dem Zwecke einer Wohnung hatte dienen sollen, so kam es mir ganz vollkommen vor als Aufenthaltsort.


  Im Zimmer war es außerordentlich reinlich und so schmuck wie möglich. Ein Tisch war vorhanden und eine Holländer Wanduhr und eine Kommode; auf der Kommode stand ein Präsentierbrett, bemalt mit einer spazierenden Dame, die einen Sonnenschirm trug und einen soldatisch aussehenden Knaben an der Hand führte, der einen Reifen rollte. Das Präsentierbrett wurde durch eine Bibel vom Herunterrutschen bewahrt, und wenn es umgefallen wäre, so hätte es eine Anzahl Tassen und eine Teekanne zerschlagen, die um die Bibel gruppiert waren. An den Wänden hingen ein paar gewöhnliche kolorierte Bilder aus der heiligen Schrift unter Glas und Rahmen, wie ich sie seitdem nie wieder auf Jahrmärkten sehen konnte, ohne daß gleich das ganze Innere von dem Hause des Peggottyschen Bruders deutlich vor mir stand, Gin roter Abraham, der einen blauen Isaak opfern wollte, und ein gelber Daniel in einer Höhle unter grünen Löwen waren am hervorstechendsten. Über dem kleinen Kaminsims hing ein Bild des Luggers Sarah Jane, in Sunderland gebaut, und an dem Gemälde war am Stern ein wirklicher kleiner Schiffsspiegel von Holz angebracht, so daß ich dieses Kunstwerk, in dem sich die Malerei mit der Zimmerkunst vereinte, für als das beneidenswerteste Besitztum der Welt hielt. An den Deckbalken bemerkte ich ein paar Haken, deren Bestimmung ich nicht gleich erraten konnte, und dann gab’s noch einige Schiffskisten und Koffer in den Winkeln, die zugleich als Sitze für die fehlenden Stühle dienten.


  Alles dies sah ich gleich auf den ersten Blick – nach Art der meisten Kinder, wie ich behaupte – und dann machte Peggotty eine kleine Tür auf und zeigte mir mein Schlafstübchen. Es war das vollkommenste und behaglichste Schlafstübchen, das ich jemals gesehen hatte – und lag gerade im Heck des Bootes, mit einem kleinen Fenster, wo früher das Steuer hindurchgegangen war, mit einem kleinen Spiegel, für mich gerade in richtiger Höhe an die Wand genagelt und mit Austernschalen eingefaßt, mit einem kleinen Bett und davor gerade Platz genug, um hinein zu kriechen, und mit einem Strauß von Seegras in einem blauen Krug auf dem Tisch. Die Wände waren so weiß getüncht wie Milch, und die aus Resten zusammengesetzte Steppdecke auf dem Bette blendete meine Augen fast durch ihren schneeigen Glanz. Etwas, was mir in diesem allerliebsten Hause besonders auffiel, war der Fischgeruch, der so durchdringend war, daß mein Taschentuch, als ich es einmal herausnahm, um mir die Nase zu putzen, gerade so roch, als ob ein Hummer darin eingewickelt gewesen wäre. Als ich diese Entdeckung Peggotty im Vertrauen mitteilte, sagte sie mir, daß ihr Bruder mit Hummern, Krabben und Krebsen handle; und später fand ich, daß immer ein Haufen von diesen Geschöpfen im Zustande eines wunderlichen Konglomerats draußen in einem kleinen hölzernen Schuppen, in dem Töpfe und Kessel hingen, aufbewahrt wurde, und daß die Zangentiere nach allem packten, was in ihre Nähe geriet.


  Uns empfing eine sehr höfliche Frau mit einer weihen Schürze, die ich schon in der Tür hatte knicksen sehen, als ich auf Hams Rücken noch eine gute Strecke vom Hause entfernt war. Neben ihr stand ein sehr schönes kleines Mädchen (so kam es mir wenigstens vor) mit einem Halsband von blauen Glasperlen. Das Kind ließ sich aber nicht küssen, als ich mich dazu anschickte, sondern rannte fort und versteckte sich. Später, als wir ein opulentes Mittagsessen, bestehend aus gekochten Flundern, geschmolzener Butter und Kartoffeln und einem Schöpskotelett extra für mich, zu uns genommen hatten, kam ein stark behaarter Mann mit einem sehr gutmütigen Gesicht nach Hause. Da er Peggotty »Mädel« nannte und ihr einen derben Schmatz auf die Backe gab, schloß ich aus der sonstigen Züchtigkeit ihres Benehmens, daß es ihr Bruder sei, und das war auch der Fall, und er wurde mir als Mr. Peggotty, der Herr vom Hause, vorgestellt.


  »Freut mich, Sie zu sehen, Sir«, sagte Mr. Peggotty. »Sie werden sehen, wir find einfache, aber ehrliche Leute.«


  Ich dankte ihm und gab zur Antwort, daß ich mich an einem so reizenden Orte gewiß wohl befinden würde. »Wie befindet sich Ihre Mama, Sir?« sagte Ml. Peggotty. »Haben Sie sie recht munter und frisch verlassen?«


  Ich gab Mr. Peggotty zu verstehen, daß sie so munter und frisch sei, wie ich nur wünschen könnte, und daß sie mir aufgetragen, ihm Empfehlungen auszurichten – was eine kleine Höflichkeitsflunkerei meinerseits war.


  »Da danke ich schönstens, allerschönstens!« sagte Mr. Peggotty. »Nun also, Sir, wenn Sie auf vierzehn Tage mit der dort« – er nickte seiner Schwester zu – »und Ham und der kleinen Emilie vorliebnehmen, wollen, so wird uns Ihr Besuch eine große Ehre sein.«


  Nachdem Mr. Peggotty die Honneurs seines Hauses auf so gastfreundliche Weise gemacht hatte, ging er hinaus, um sich in einem Kessel warmen Wassers abzubrühen, denn »kaltes Wasser kriegte den Jux nicht herunter« meinte er. Er kehrte bald zurück, in seinem Aussehen bedeutend verschönert, aber so gelötet, daß ich mich des Gedankens nicht entschlagen konnte, daß sein Gesicht mit den Hummern und Krebsen das gemein habe, daß sie sehr schwarz in das warme Wasser hinein und sehr rot wieder heraus kämen.


  Als nach dem Tee die Tür »dicht gemacht« und die Fensterladen vorgesetzt waren – denn die Nächte waren kalt und nebelig – erschien mir das Haus als die allerprächtigste Wohnung, die sich die Phantasie eines Menschen nur ausmalen konnte. Den Wind draußen auf dem Meere brausen zu hören, zu wissen, daß sich der Nebel über die öden Dünenflächen ausbreite, und in das Feuer zu sehen und zu denken, daß auf der ganzen weiten Ebene nur dies eine Wohnung war, und diese Wohnung ein Boot: es war wirklich rein märchenhaft! Die kleine Emilie hatte ihre Blödigkeit überwunden und saß neben mir auf der niedrigsten und kleinsten der Schiffskisten, die gerade groß genug für uns beide war und sich genau in die Kaminecke einpaßte. Mrs. Peggotty mit der weißen Schürze strickte auf der andern Seite des Feuers; Peggotty war bei ihrer Arbeit ebenso zu Hause mit der St. Paulskirche und dem Stückchen Wachslicht, als ob sie nie unter einem andern Dache gehaust hätte. Ham, der mir die erste Lektion im »schwarzen Peterspiel« erteilt hatte, suchte herauszubringen, wie man aus den Karten wahrsagen könnte, und drückte mit seinen Fingern tranige Spuren auf jede Karte, die er anfaßte. Mr. Peggotty rauchte seine Pfeife, und ich fühlte, es war nun die Zeit zu Unterhaltung und traulichem Gespräch gekommen.


  »Mr. Peggotty!« fing ich an.


  »Sir!« antwortete er.


  »Haben Sie Ihren Sohn Ham genannt, weil Sie in einer Art von Arche Noa wohnen?«


  Mr. Peggotty schien das für einen tiefen Gedanken zu, halten, aber er antwortete:


  »Nein, Sir. Ich habe ihm überhaupt nie keinen Namen gegeben.«


  »Wer aber hat ihm denn diesen Namen gegeben?« fragte ich neugierig weiter.


  »Sein Vater hat ihm diesen Namen gegeben«, sagte Mr. Peggotty.


  »Ich dachte, Sie waren sein Vater?«


  »Mein Bruder Joe war sein Vater«, sagte Mr. Peggotty.


  »Tot, Mr. Peggotty?« fragte ich nach einem schonenden Zögern.


  »Tot und ertrunken«, sagte Mr. Peggotty.


  Ich war sehr erstaunt, daß Mr. Peggotty nicht Hams Vater war und fing mich an zu fragen, ob ich mich etwa auch über sein Verwandtschaftsverhältnis zu den andern Anwesenden irre. Ich war so begierig, darin Klarheit zu haben, daß ich mich entschloß, es um jeden Preis aus Mr. Peggotty herauszukriegen.


  »Die kleine Emilie«, sagte ich mit einem Blick auf das Mädchen, »ist Ihre Tochter, nicht wahr, Mr. Peggotty?«


  »Nein, Sir. Mein Schwager Tom war ihr Vater.« Ich konnte mich nicht halten und: »Tot, Mr. Peggotty?« fragte ich zögernd nach einer Anstandspause.


  »Tot und ertrunken«, sagte Mr. Peggotty.


  Ich fühlte die Schwierigkeit, die Sache von neuem aufzunehmen, aber sie war noch nicht ganz ergründet, und das mußte sie jedenfalls sein. So fragte ich denn abermals:


  »Haben Sie keine Kinder, Mister Peggotty?«


  »Nein, Master«, gab er mit einem kurzen Lachen zur Antwort. »Ich bin unverheiratet.«


  »Unverheiratet?« rief ich ganz verwundert. »Aber wer ist denn das da, Mr. Peggotty?« fragte ich und wies auf die Frau mit der weißen Schürze und dem Strickzeug.


  »Das ist Mrs. Gummidge«, erklärte Mr. Peggotty.


  »Gummidge, Mr. Peggotty?«


  Aber hier machte Peggotty – ich meine unsere Peggotty – so nachdrückliche Gebärden, nicht länger zu fragen, daß ich nichts weiter tun konnte, als die schweigende Gesellschaft stumm anzusehen, bis wir zu Bett gingen. Dann in meinem eigenen Zimmerchen belehrte sie mich, daß Ham und Emilie beides Waisen seien, ein Neffe und eine Nichte, die ihr Bruder zu verschiedenen Zeiten in ihrer frühesten Kindheit zu sich genommen hatte, als sie vereinsamt zurückgeblieben waren, und daß Mrs. Gummidge die Witwe eines Mannes sei, der früher mit ihm gemeinschaftlich ein Boot besessen hätte und sehr arm gestorben war. Ihr Bruder sei auch nur ein armer Mann, sagte Peggotty, aber so echt wie Gold und so treu wie Stahl –: das waren ihre Gleichnisse!


  Er würde nur heftig und fluchte nur, fuhr sie in ihrer Erläuterung fort, wenn man auf sein gutes Herz anspielte; wenn jemand nur darauf andeutete, so schlug er heftig auf den Tisch (und er habe ihn dabei einmal in Stücke gehauen) und schwur einen fürchterlichen Eid, daß er verdöbelholmert sein wollte, wenn er nicht auf und in die weite Welt ginge, sobald man noch einmal davon anfange. Auf meine Nachfrage stellte sich heraus, daß niemand die Etymologie dieses schrecklichen Wortes »verdöbelholmert sein« kannte, aber alle stimmten darin überein, daß es ein höchst feierlicher und entsetzlicher Schwur sei.


  Ich bekam natürlich einen gewaltigen Eindruck durch die Herzensgüte meines Wirtes und hörte mit einem Gefühl sehr wohltuender Gemütlichkeit, die durch meine Schläfrigkeit noch vermehrt wurde, wie die weibliche Hälfte der Bewohnerschaft in einer zweiten kleinen Kajüte am andern Ende des Bootes zu Bett ging und wie er und Ham für sich zwei Hängematten an den früher erwähnten Haken an den Deckbalken befestigte. Wie mich der Schlaf allmählich überwältigte, hörte ich draußen auf dem Meere den Wind so heulen und so gewaltig über die öde Strandfläche blasen, daß mich im halben Traume die Furcht überkam, das Meer könnte während der Nacht austreten und das Land überfluten. Aber ich tröstete mich damit, daß wir ja in einem Boote wohnten und daß es kein übel Ding wäre, einen Mann wie Mr. Peggotty an Bord zu haben, wenn wirklich irgend etwas vorfallen sollte.


  Es kam jedoch nichts Schlimmeres, als daß es Morgen wurde. Sobald er seine Strahlen auf den Spiegel mit dem Austernschalenrahmen warf, war ich aus dem Bett heraus und mit der kleinen Emilie draußen am Strande und suchte Steine.


  »Du bist wohl ein ganzer kleiner Matrose«, sagte ich zu Emilien. Ich glaube nicht, daß ich selber etwas derartiges glaubte, aber ich suhlte, es sei galant, ihr etwas derartiges zu sagen, und ein glänzendweißes Segel dicht neben uns spiegelte sich gerade als ein so hübsches kleines Bild in ihrem hellen Auge, daß mir diese Worte fast ungewollt in den Kopf kamen.


  »Nein,« erwiderte Emilie kopfschüttelnd, »ich fürchte mich vor dem Meere.«


  »Fürchten!« sagte ich mit zeitgemäßer Kühnheit und sah den mächtigen Ozean mit einer kecken Miene an. »Ich nicht!«


  »Ach! es ist so böse«, sagte Emilie. »Ich habe es sehr böse gesehen gegen unsere Leute. Ich habe gesehen, wie es ein Boot, so groß wie unser Haus, in lauter Stücke zerriß.«


  »Das war doch nicht das Boot, mit dem –«


  »Der Vater ertrank?« sagte Emilie. »Nein, das war es nicht; das habe ich nie gesehen.«


  »Auch ihn nicht?« fragte ich weiter.


  Die kleine Emilie schüttelte den Kopf. »Kann mich nicht an ihn erinnern.«


  Hier war eine merkwürdige Ähnlichkeit in unserem Leben! Ich erzählte ihr sogleich haarklein, wie auch ich niemals meinen Vater gesehen hatte, und wie meine Mutter und ich stets allein in der größten Zufriedenheit gelebt hätten und noch so lebten und immer so leben wollten, und wie meines Vaters Grab auf dem Gottesacker nicht weit von unserem Hause sei, beschattet von einem Baume, unter dessen Zweigen ich an manchem schönen Morgen gesessen und dem Gesänge der Vögel gelauscht hätte.


  Aber zwischen Emiliens Verwaisung und der meinigen stellten sich doch noch einige kleine Unterschiede heraus, Sie hatte ihre Mutter schon vor dem Vater verloren, und wo ihres Vaters Grab war, wußte niemand, außer, daß er irgendwo im tiefsten Meere ruhte.


  »Und außerdem«, sagte Emilie, während sie nach Muscheln und bunten Steinchen suchte, »war dein Vater ein vornehmer Herr, und deine Mutter ist eine feine Dame; und mein Vater war ein Fischer und meine Mutter eines Fischers Tochter, und mein Onkel Dan ist ein Fischer.«


  »Dan ist Mr. Peggotty, nicht wahr?« sagte ich,


  »Onkel Dan – dort«, gab Emilie zur Antwort und nickte nach dem Schiffhause hin.


  »Ja, den meinte ich. – Er muß ein sehr guter Mann sein, nicht?«


  »Gut?« sagte Emilie, »Wenn ich einmal eine reiche Lady bin, schenke ich ihm einen himmelblauen Rock mit Diamantknöpfen und Nankinghosen und eine rote Samtweste und einen dreieckigen Hut und eine große goldene Uhr und eine silberne Pfeife und eine Kiste voll Gold.«


  Ich sagte, daß ich gar nicht zweifle, daß Mr. Peggotty alle diese prächtigen Sachen vollkommen verdiene. Aber ich gestehe, daß ich mir nicht recht vorstellen konnte, daß es ihm in solchen Kleidungsstücken wohl sein würde, die ihm seine dankbare kleine Nichte zudachte. Besonders zweifelte ich an der Zweckmäßigkeit des Dreispitz, behielt aber diese Bedenken wohlweislich für mich.


  Die kleine Emilie war stehen geblieben und hatte zum Himmel emporgeschaut, während sie alle diese Dinge aufzählte, als sähe sie dort eine herrliche Vision. Wir gingen nun weiter und suchten wieder Muscheln und bunte Steine.


  »Du wärest gern eine seine Dame?« fragte ich dann.


  Emilie sah mich an, lachte und nickte »Ja«. »Ich wäre es zu gern. Wir wären dann alle feine Leute. Ich und Onkel und Ham und Mrs. Gummidge. Wir würden uns dann nicht darum kümmern, wenn es stürmt – unsertwegen, meine ich. Um die armen Fischer wohl, und wir würden ihnen Geld geben, wenn sie zu Schaden kämen.«


  Das erschien mir als ein sehr lobenswertes und daher als ein durchaus nicht unwahrscheinliches Bild. Ich verhehlte mein Gefallen daran denn auch nicht im geringsten, und Emilie fühlte sich dadurch zu der schüchternen Frage ermutigt: »Sage, fürchtest du dich jetzt nicht vor dem Meere?«


  Es war in diesem Augenblick allerdings ruhig genug da, um mir keinerlei Besorgnis einzuflößen, aber ich bin überzeugt, wenn nur eine mäßig große Welle herangerollt wäre, so wäre ich mit einer erschrockenen Erinnerung an ihre ertrunkenen Verwandten davon gelaufen. Aber dennoch sagte ich »nein« und fügte hinzu: »Du scheinst dich auch nicht so sehr davor zu fürchten, obgleich du es sagtest«; – denn sie ging so nahe am Rande eines alten Bollwerkes oder hölzernen Hafensteges, daß ich immer fürchtete, sie würde ins Meer fallen. »So fürchte ich mich nicht«, sagte die kleine Emilie. »Aber ich wache auf, wenn es stürmt, und denke mit Zittern und Angst an Onkel Dan und Ham, und immer kommt es mir vor, als ob sie um Hilfe riefen. Das ist eben der Grund, weshalb ich gern eine große Dame sein möchte. Aber so fürchte ich mich nicht. Nicht ein bißchen. Sieh nur!«


  Sie rannte von mir weg und lief einen alten morschen Balken entlang, der ohne Geländer und ziemlich hoch über das tiefe Meer aus der Verschalung hinausragte. So deutlich steht der Vorfall noch vor meinem Gedächtnis, daß ich, wenn ich ein Zeichner wäre, die Szene mit dem Stift festhalten könnte, wie die kleine Emilie ihrem Verderben entgegeneilte (denn so schien es mir) mit einem weit hinaus auf das Meer gerichteten Blick, den ich nie vergessen habe.


  Die leichte, kecke Gestalt in dem flatternden Kleide kehrte um, und die kleine Tollkühne gelangte wieder glücklich bis zu mir, und bald darauf lachte ich über meine Angst und den Schrei, den ich ausgestoßen hatte –- in jedem Falle ganz nutzlos, denn niemand war in der Nähe, um darauf achten zu können. Aber es kam später einmal eine Zeit, wo ich mich als Mann fragte, ob es möglich wäre im Bereich der uns unbekannten Möglichkeiten, daß in diesem wilden Impulse des Kindes und ihrem irre hinausschweifenden Blick irgend eine geheimnisvolle Anziehung in das Verderben lag, daß ihr toter Vater sie an sich locken durfte, damit ihr Leben an jenem Tage hätte endigen können? Ich habe mich später gefragt, ob, wenn mir das ihr bevorstehende Leben mit einem Blick hätte enthüllt werden können, so enthüllt, daß es ein Kind völlig begriff, und ob, wenn ihre Rettung von einer Bewegung meiner Hände abgehangen hätte, ich sie hätte regen dürfen, um sie aufzuhalten? Es hat eine Zeit gegeben – sie hat freilich nicht lange gedauert –in der ich mich fragte: Wäre es besser für die kleine Emilie gewesen, wenn an jenem Morgen vor meinen Augen die Wasser über ihrem Haupte zusammengeschlagen wären? Und in dieser Zeit habe ich geantwortet: »Ja, es wäre besser gewesen.«


  Doch, ich greife damit vor und erwähne das vielleicht zu früh; aber es mag nun stehen bleiben.


  Wir gingen noch lange Zeit hin und her spazieren und beluden uns mit Dingen, die uns merkwürdig vorkamen, und setzten ganz sorgfältig ein paar aufs Trockene geratene Seesterne wieder ins Wasser – ich weiß auch in diesem Augenblick noch nicht so viel von den Lebensgewohnheiten dieser Tiere, um zu wissen, ob wir ihnen damit einen Gefallen taten oder nicht – und kehrten dann nach Mr. Peggottys Wohnung zurück.


  Unter dem Schatten des Schuppens, wo die Krebse lagen, blieben wir stehen, gaben uns einen unschuldigen Kuß, und gingen, von Gesundheit und Freude glühend, hinein zum Frühstück.


  »Wie zwei junge Biepers«, sagte Mr. Peggotty. Ich nahm dies als ein Kompliment an, weil ich wußte, daß es »wie zwei junge Amseln« bedeuten sollte.


  Natürlich war ich in die kleine Emilie verliebt. Ich bin überzeugt, ich liebte das Kind so wahrhaft, so zärtlich und reiner und uneigennütziger, als man selbst im besten Falle in späteren Zeiten lieben kann, sei die Liebe dann auch noch so veredelnd und erhebend. Ich weiß, meine Phantasie umwob das blauäugige Kind mit einer Glorie, die es über die Erde erhob und einen wahren Engel aus ihm machte. Wenn Emilie an einem sonnenhellen Morgen ein paar kleine lichte Schwingen entfaltet hätte und vor meinen Augen weggeflogen wäre, so glaube ich kaum, daß ich das als etwas Außerordentliches bestaunt hätte.


  Lange Stunden gingen wir beide so auf dem öden alten Strande um Yarmouth in liebender Eintracht spazieren. Die Tage eilten an uns vorüber, als ob die Zeit selbst noch nicht alt geworden wäre, sondern noch ein Kind und nur für Spiel und Getändel da sei. Ich sagte Emilien, daß ich sie anbete und wenn sie mir nicht gestände, daß sie mich gleichfalls anbetete, so bliebe mir keine Wahl, als mich mit einem Schwerte totzustechen. Aber sie begütigte mich und sagte, daß sie mich anbete, und ich zweifle auch nicht im mindesten, daß es der Fall war.


  Über Ungleichheit des Standes, zu große Jugend oder eine andere uns im Wege stehende Schwierigkeit machten wir uns weder Gedanken noch Sorgen, da wir keinen Begriff von der Zukunft hatten. Wir kümmerten uns um das Älterwerden so wenig, wie etwa – ums Jüngerwerden.


  Wir waren ein Gegenstand beständiger Bewunderung für Mrs. Gummidge und Peggotty, die des Abends, wenn wir zärtlich Arm in Arm auf der Schiffskiste saßen, einander zuflüsterten: »Gott! Ist das ein hübsches Paar!« Hinter seiner Pfeife hervor lächelte uns Mr. Peggotty an, und Ham grinste den ganzen Abend und tat weiter nichts. Sie sahen uns etwa mit dem Vergnügen an, mit dem man ein hübsches Spielzeug betrachtet oder etwa die Taschenausgabe des Kolosseums. Ich entdeckte bald, daß sich Mrs. Gummidge nicht immer so liebenswürdig machte, als man es nach den Verhältnissen hätte erwarten sollen, unter denen sie bei Mr. Peggotty wohnte.


  Mrs. Gummidge war nämlich etwas wehleidiger Natur und quengelte manchmal mehr, als den andern Personen in einer so engen Wohnung angenehm war. Sie tat mir zwar sehr leid, aber es gab doch Augenblicke, wo es angenehmer gewesen wäre (so dachte ich), wenn Mrs. Gummidge ein eigenes Zimmer hätte, in das sie sich zurückziehen konnte, bis sie sich von ihrem Schmerz erholt hatte.


  Mr. Peggotty ging manchmal in ein Wirtshaus, das »Zur fröhlichen Laune« hieß. Ich merkte es durch seine Abwesenheit am zweiten oder dritten Abend meines Besuchs und daran, daß Mrs. Gummidge zwischen acht und neun immer nach der Holländer Wanduhr hinaufsah und sagte, er sei dort und sie habe es schon am Morgen geahnt, daß er hingehen würde. Mrs. Gummidge war den ganzen Tag über sehr verstimmt gewesen, und war schon vormittags in Tränen ausgebrochen, als der Kochherd so rauchte. »Ich bin ein armes, verlassenes Geschöpf,« sagte Mrs. Gummidge, so oft ihr etwas Unangenehmes passierte, »und alles geht mir konträr.«


  »Ach, es wird schon bald wieder ins Lot kommen,« sagte Peggotty – ich meine wieder unsere Peggotty – »und außerdem, wissen Sie, ist es für Sie nicht unangenehmer als für uns.«


  »Ich fühle es aber mehr«, sagte Mrs. Gummidge.


  Es war ein sehr kalter Tag und draußen blies der Wind scharf und heftig. Mrs. Gummidges Ecke am Kamin schien mir zweifellos die wärmste und gemütlichste in der ganzen Stube zu sein, und ihr Stuhl war sicherlich der bequemste, aber sie fühlte sich heute nicht wohl darin. Sie klagte beständig über Kälte, weil sie ihr ein Leiden verursachte, das sie »ihr Schuddern« nannte, und zuletzt fing sie an zu weinen und sagte wieder, sie sei ein armes, verlassenes Geschöpf, und alles gehe ihr konträr.


  »Ja, es ist recht kalt,« sagte Peggotty, »und das muß jeder fühlen.«


  »Ich fühle es aber mehr als andere Leute«, sagte Mrs. Gummidge.


  Ebenso war es bei Tische, wo Mrs. Gummidge immer unmittelbar nach mir bedient wurde, der als Ehrengast den Vorzug hatte. Die Fische waren klein und mager, und die Kartoffeln waren ein wenig angebrannt. Wir merkten alle, daß dies nicht besonders angenehm sei aber Mrs. Gummidge sagte, sie merkte es mehr als wir, und weinte wieder und gab ihre frühere Erklärung mit großer Bitterkeit zum besten.


  Als daher Mr. Peggotty gegen neun Uhr nach Hause kam, strickte die unglückliche Mrs. Gummidge in einer sehr bedrückten und niedergeschlagenen Stimmung in ihrer Ecke. Peggotty hatte wacker mit ihrem Nähzeug gearbeitet.


  Ham hatte ein Paar große Wasserstiefel ausgeflickt und ich hatte ihnen vorgelesen, während Emilie an meiner Seite saß. Ms. Gummidge hatte außer einigen vereinzelten Seufzern nichts von sich hören lassen und seit dem Tee die Augen nicht aufgeschlagen. »Nun, Mannschaft, wie geht’s?« sagte Mr. Peggotty, während er unter uns Platz nahm.


  Wir alle antworteten freundlich durch Wort und Blick, außer Mrs. Gummidge, die über ihrem Strickstrumpf den Kopf schüttelte.


  »Wo fehlt’s?« sagte Mr. Peggotty, die Hände reibend. »Nur munter und Kopf hoch, Alte!«


  Mrs. Gummidge schien nicht imstande zu sein, sich aufzumuntern. Sie zog ein alles, schwarzseidnes Taschentuch hervor und wischte sich die Augen; aber anstatt es wieder in die Tasche zu stecken, behielt sie es in der Hand, wischte sich noch einmal und noch einmal die Augen, und legte es neben sich, um es immer bereit zu haben. -


  »Wo fehlt’s denn, Alte?« sagte Peggotty wieder.


  »Nirgends«, entgegnete Mrs. Gummidge. »Ihr kommt aus der fröhlichen Laune, Dan?«


  »Nun ja, ich war einen Augenblick dort«, sagte Peggotty.


  »Es tut mir leid, daß ich Euch immer ins Wirtshaus treibe«, sagte Mrs. Gummidge. ^


  »Treiben? Bei mir braucht’s kein Treiben«, erwiderte Peggotty mit herzlichem Lachen. »Ich gehe nur zu gern hin.«


  »Nur zu gern«, sagte Mrs. Gummidge, schüttelte den Kopf und wischte sich die Augen. »Ja, ja, nur zu gern. Es tut mir nur leid, daß Ihr meinetwegen so gern hingeht.«


  »Wegen Euch! wegen Euch gewiß nicht!« sagte Mr. Peggotty. »Davon braucht Ihr kein Wort zu glauben!«


  »Ja, ja, ich weiß es wohl«, rief Mrs. Gummidge. »Ich weiß, daß ich ein armes, verlassenes Geschöpf bin und daß nicht nur mir selber alles konträr geht, sondern daß ich auch allen andern im Wege bin. Ja, ja, es geht mir alles mehr als andern Leuten zu Herzen, und ich zeige es mehr, und das ist nun mal mein Unglück.«


  Während ich dies anhörte, konnte ich mich nicht des Gedankens entschlagen, daß das Unglück auch noch andere Mitglieder der Familie, außer Mrs. Gummidge, treffe. Aber Mr. Peggotty machte keine Bemerkung dieser Art, sondern bat nur Mrs. Gummidge noch einmal, munter und wohlgemut zu sein.


  »Ich bin nicht so wie ich gern sein möchte«, sagte Mrs. Gummidge. »Ich bin sogar weit davon entfernt. Ich weiß das recht gut! Mein vieles Unglück macht mich unangenehm. Ich sichte mein Unglück so sehr, und das hat mich konträr gemacht. Ich wollte, es wäre nicht so, aber ich fühle es nun einmal. Ich wollte, ich könnte es vergessen, aber es geht nicht. Ich mache das Haus dadurch ungemütlich. Ich wundere mich nicht darüber, ich habe heute den ganzen Tag lang Eurer Schwester das Leben sauer gemacht und Master Davy dazu.«


  Hier wurde ich plötzlich gerührt und rief in großem Seelenschmerze ein lautes: »Nein, nein, das haben Sie nicht getan, Mrs. Gummidge!«


  »Es ist gar nicht recht von mir«, sagte Mrs. Gummidge. »Es ist kein schöner Dank. Ich sollte lieber ins Armenhaus gehen und dort sterben. Ich bin ein armes verlassenes Geschöpf und sollte hier nicht Verdrießlichkeiten machen. Wenn alles mit mir konträr geht und ich allen konträr bin, so will ich auch lieber davongehen und meiner Heimat zur Last fallen. Dan’l, es ist besser, ich gehe ins Armenhaus und sterbe, damit Ihr mich los seid!«


  Mrs. Gummidge entfernte sich mit diesen Worten und begab sich zu. Bett. Als sie fort war, sah uns Mr. Peggotty, der bei jedem Worte die tiefste Teilnahme gezeigt hatte, der Reihe nach an, nickte mit dem Kopf und sagte mit einem Gesichte, auf dem sich immer noch das lebhafteste Mitleid ausprägte, im Flüstertone:


  »Sie hat heute wieder an den Alten gedacht!« Ich verstand nicht recht, an was für einen Alten Mrs. Gummidge gedacht haben sollte, bis mir Peggotty, als sie mich zu Bett brachte, erklärte, daß es der selige Mr. Gummidge sei und daß ihr Bruder bei solchen Gelegenheiten steif und fest glaube, daß solch Gedenken an ihn Schuld sei an Mrs. Gummidges Traurigkeit, und daß solche Treue stets einen rührenden Eindruck auf ihn mache. Noch in der Hängematte hörte ich ihn zu Ham sagen: »Die arme Frau! Sie hat wieder an den Alten gedacht!« Und wenn Mrs. Gummidge während unseres Besuchs in ähnlicher Stimmung war, was ein paarmal geschah, so sagte er immer dasselbe zu ihrer Entschuldigung Und stets mit dem aufrichtigsten Mitleid.


  So vergingen die vierzehn Tage rasch, mit keiner andern Veränderung, als dem Wechsel in der Flutzeit, die auch die Stunden immer anders regelte, zu denen Mr. Peggotty und Ham zur Arbeit ausgingen. Wenn Ham freie Zeit hatte, führte er uns manchmal zu den Schiffen, um sie uns zu zeigen und nahm uns auch ein paarmal zu einer Ruderfahrt mit. Ich weiß nicht, wie es kommt, daß sich gewisse Eindrücke mehr als andere gerade mit gewissen Örtlichkeiten besonders innig verknüpfen, doch wird das Wohl in der Kindheit bei den meisten Menschen der Fall sein. So kann ich nie das Wort Yarmouth lesen oder hören, ohne eines gewissen Sonntagsmorgens am Strande zu gedenken, wo die Kirchenglocken läuteten, die kleine Emilie an meiner Schulter lehnte, Ham lässig und verträumt Steine ins Wasser fallen ließ, und uns die Sonne, plötzlich aus schweren Nebeln über der See hervorbrechend, die Schiffe enthüllte, als wären’s ihre eigenen Schattenbilder.


  Endlich kam der Tag der Heimreise. Ich ertrug noch mannhaft die Trennung von Mr. Peggotty und Mrs. Gummidge, über der Abschied von der kleinen Emilie zerschnitt mir das Herz. Wir gingen Arm in Arm nach dem Wirtshause, wo der Fuhrmann ausspannte, und unterwegs versprach ich, ihr einen Brief zu schreiben.(Dieses Versprechen löste ich später in Buchstaben ein, die größer waren als die, mit denen man Vermietungsanzeigen zu schreiben pflegt.) Das Scheiden erschütterte uns sehr, und wenn ich jemals in meinem Leben eine Leere in meinem Herzen gesuhlt habe, so war es an diesem Tage.


  Während der ganzen Zeit meines Besuchs war ich undankbar gegen das mütterliche Haus gewesen, und hatte wenig oder gar nicht daran gedacht. Aber kaum wendete ich ihm meine Schritte wieder entgegen, so wies auch vorwurfsvoll mein kindliches Gewissen mit standhaftem Finger dorthin, und ich fühlte es auch an dem Bangen, das mich überkam, daß es meine Heimat war und daß meine Mutter meine beste Trösterin und treueste Freundin sei.


  Dieser Gedanken wuchs im Verlauf meiner Reise immer mehr an, so daß ich mich, je näher ich dem Ziele kam und je vertrauter mir die Umgebung wurde, desto lebhafter sehnte, nach Hause zu kommen und in ihre Arme zu eilen. Aber anstatt diesen Drang zu teilen, suchte ihn Peggotty, obgleich liebreich und sanft, zu unterdrücken, und sah verlegen und verstimmt aus.


  Aber trotz ihrer Bemühung und der Langsamkeit des Pferdes kamen wir doch nach Blunderstone Krähenhorst. Wie deutlich es noch vor mir steht an dem kalten, grauen Nachmittag – mit dem dunkeln, regendrohenden Himmel!


  Die Gartentür öffnete sich und ich erwartete in meiner freudigen Erregtheit halb lachend und halb weinend meine Mutter zu sehen. Aber nicht sie, sondern eine fremde Magd trat heraus.


  »Ach, Peggotty!« sagte ich mißmutig. »Ist Mama denn noch nicht wieder zu Hause?«


  »Ei ja, Master Davy!« sagte Peggotty. »Nur ein bißchen Geduld, Davy, und ich will dir etwas sagen.«


  Teils infolge ihrer Aufregung, teils infolge ihres natürlichen Ungeschicks machte Peggotty gar seltsame Manöver, um aus dem Wagen zu kommen, aber ich war viel zu verlegen und sozusagen verblüfft, um eine Bemerkung darüber zu machen. Als sie endlich unten stand, faßte sie mich bei der Hand, und führte mich, der ich immer noch ganz verwundert war, in die Küche und machte die Tür zu.


  »Peggotty!« sagte ich ganz erschrocken. »Was ist denn?«


  »Nichts ist – du meine Güte, du lieber, guter Davy,« antwortete sie und heuchelte eine recht muntere Miene.


  »Doch, es muß was vorgefallen sein! Wo ist Mama?«


  »Wo Mama ist, Master Davy?« wiederholte Peggotty.


  »Ja! Warum ist sie nicht an die Gartentür gekommen, und weshalb sind wir hier hineingegangen? Ach, Peggotty!«


  Meine Augen waren voll Tränen, und mir war, als ob ich umsinken müßte.


  »Mein Gott, das Kind!« rief Peggotty und nahm mich in ihre Arme. »Was gibt’s denn? Sprich, mein Goldsohn!«


  »Sie ist doch nicht tot? – Nein! Ach, sie ist nicht tot, Peggotty?«


  Peggotty rief mir ein außerordentlich lautes und nachdrucksvolles »Nein!« entgegen und setzte sich dann hin und fing an zu ächzen und sagte, ich hätte sie fürchterlich erschreckt.


  Um das wieder gut zu machen, fiel ich ihr um den Hals und stellte mich vor sie hin und sah sie in banger Erwartung an.


  »Ja, ja, Liebling, ich hätte dir’s eher sagen sollen,« fing Peggotty an, »aber ich fand keine Gelegenheit dazu. Ich hatte es eigentlich eher tun sollen, aber ich konnte nur partout nicht das Herz dazu fassen.« .


  »Nur weiter, Peggotty!« sagte ich, noch mehr in Angst als vorher.


  »Master Davy!« sagte Peggotty, während sie ihren Hut mit zitternden Händen aufknüpfte. »Denke nur mal: du hast einen Papa bekommen!«


  Ich? fuhr zusammen und wurde blaß. Ein Etwas –- ich weiß nicht was oder wie – aber eine Vorstellung, die mit dem Grabe auf dem Kirchhof und dem Auferstehen der Toten zusammenhing, schien mich wie ein unheimlicher Frosthauch zu treffen.


  »Einen neuen«, sagte Peggotty.


  »Einen neuen?« wiederholte ich.


  Peggotty schluckte, als ob ihr etwas Bitteres im Halse stecken geblieben sei, reichte mir die Hand und sagte:


  »Komm jetzt, du mußt ihn sehen –«


  »Ich mag ihn nicht sehen.«


  »Aber deine Mama«, sagte Peggotty.


  Ich weigerte mich nicht mehr, und wir gingen sogleich in das gute Zimmer, wo sie mich verließ. An der einen Seite des Kamins saß meine Mutter, an der andern Mr. Murdstone. Meine Mutter ließ ihre Arbeit aus der Hand sinken und stand rasch, aber wie es mir schien, etwas verlegen auf.


  »Meine liebe Klara«, sagte Mr. Murdstone, »vergiß nicht! Immer zusammengenommen! Nun, Davy, wie geht’s, Junge?«


  Ich gab ihm die Hand. Nach einem augenblicklichen Zögern ging ich zu meiner Mutter und küßte sie; sie erwiderte meinen Kuß, streichelte mich, klopfte mich sanft auf den Rücken und nahm wieder ihre Arbeit zur Hand. Ich konnte sie nicht ansehen, ich konnte ihn nicht ansehen, ich wußte bestimmt, daß er uns beide beobachtete, und ich ging ans Fenster und sah hinaus auf ein paar Sträucher, die ihre Köpfe in der Kälte hängen ließen.


  Sobald ich mich fortschleichen konnte, ging ich die Treppe hinauf. Mein altes liebes Schlafzimmer hatte eine andere Bestimmung erhalten, und ich war weit hinten umquartiert. Ich ging wieder hinab, um überhaupt etwas zu entdecken, was sich gleich geblieben wäre, denn so anders erschien mir alles, und ich ging auf den Hof hinaus. Aber hier war meines Bleibens nicht, denn in der sonst leeren Hundehütte war jetzt ein großer Hund untergebracht mit einer so tiefen Stimme und so schwarzem Haar wie er – und der Racker wurde sehr grimmig bei meinem Anblick und zerrte an der Kette, um über mich herzufallen.


  Viertes Kapitel.

  Ich falle in Ungnade.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wenn die Stube, in der jetzt mein Bett stand, ein Wesen mit Bewußtsein wäre, und Zeugnis ablegen könnte, so möchte ich sie heute – wer mag wohl jetzt dort schlafen? – auffordern, zu sagen, mit wie schwerem Herzen ich zu ihr hineintrat. Wie ich die Treppe hinaufging; hörte ich den Hund hinter mir her bellen, und drinnen sah ich die Stube eben so verständnislos und befremdlich an, wie sie mich, und ich setzte mich, die kleinen Hände gefaltet, nieder und sann.


  Ich dachte an die seltsamsten Sachen: an die Form des Zimmers, an die Sprünge an der Decke, an die Tapeten an den Wänden, an die Blasen und Höcker im Fensterglas, die alle Gegenstände draußen wunderlich verzerrten und verschoben, an den Waschtisch, der auf seinen drei Beinen wackelte und etwas Unzufriedenes hatte, was mich an Mrs. Gummidge erinnerte, wenn sie wieder an den Alten dachte. Dabei weinte ich die ganze Zeit über, aber ich weiß gewiß, daß ich außer die Empfindung von Kälte und Verlassenheit zu haben, keinen Augenblick daran dachte, warum ich weinte. Ich fing endlich in meiner Einsamkeit an zu denken, daß ich schrecklich verliebt in die kleine Emilie sei, und daß man mich gewaltsam von ihr getrennt habe, um mich hierher zu bringen, wo sich niemand halb so sehr wie sie um mich zu kümmern schien. Das machte mich vollends so unglücklich, daß ich mich in einen Teil der Bettdecke einwickelte und mich in Schlaf weinte.


  Ich wachte auf, als jemand sagte: »Da ist er ja!« und meinen brennenden Kopf aufdeckte. Meine Mutter und Peggotty hatten mich gesucht, und eine von beiden war es gewesen.


  »Davy«, sagte meine Mutter. »Was fehlt dir.«


  Es kam mir seltsam vor, daß sie mich fragte, und ich antwortete: »Nichts.« Ich besinne mich auch noch, ich legte mich wieder aufs Gesicht, damit sie meine zitternden Lippen nicht sähe, die ihr wahrere Auskunft gegeben hätten. »Davy«, sagte meine Mutter. »Davy, mein Kind!«


  Ich kann wohl sagen, kein Wort konnte mich damals mehr rühren, als daß sie mich, Kind nannte. Ich verbarg meine Tränen im Bettzeug und drängte mein Mutter mit der Hand von mir weg, als sie mich emporheben wollte.


  »Daran bist du schuld, Peggotty, du grausames Mädchen!« sagte meine Mutter. »Ich zweifle nicht im geringsten daran. Wie kannst du das mit deinem Gewissen abmachen, mein eigenes Kind gegen mich aufzuhetzen, oder gegen jemand, den ich lieb habe? Was soll das heißen,, Peggotty?«


  Die arme Peggotty. erhob beteuernd Hände und Augen und antwortete nur mit einer Art Umschreibung des Gebets, das ich nach dem Essen hersagte: »Gott verzeihe Ihnen, Mrs. Copperfield, was Sie diesen Augenblick gesagt haben, und mögen Sie es niemals ernstlich bereuen!«


  »Es ist rein zum Wahnsinnigwerden«, rief meine Mutter. »Und noch dazu in meinen Flitterwochen, wo mein bitterster Feind Erbarmen und Einsicht haben und mir das bißchen Ruhe und Glück nicht mißgönnen sollte! Davy, du ungezogenes Kind! Peggotty, du unbarmherziges Geschöpf! Ach Gott, ach Gott!« rief meine Mutter, sich bald an mich, bald an Peggotty wendend, »was ist das für eine schlimme Welt, gerade wenn man das höchste Recht hätte, zu erwarten, daß sie so angenehm wie möglich sei!«


  Ich fühlte die Berührung einer Hand, der ich sogleich anmerkte, daß es weder meiner Mutter noch Peggottys Hand war, und schlüpfte rasch bis ans Fußende des Bettes. Es war Mr. Murdstone, der seine Hand auf meinem Arm ruhen ließ, als er sagte:


  »Was ist das? Liebe Klara, hast du es vergessen? – Festigkeit, meine Liebe!«


  »Es tut mir recht leid, Eduard!« begann meine Mutter. »Es sollte recht gut gehen, aber nun ist alles so unbehaglich!« »Wirklich?« erwiderte er. »Das ist schlimm, Klara, und schon gleich im Anfang!«


  »Es ist recht grausam, daß es mich jetzt so treffen muß«, sagte meine Mutter schmollend. »Sehr, sehr hart, nicht wahr?«


  Er zog sie an sich, flüsterte ihr etwas ins Ohr und küßte sie. Als ich sah, daß meine Mutter ihren Kopf an seine Schulter legte und ihr Arm seinen Hals berührte, da wußte ich damals schon, daß er ihrem weichen Charakter jede beliebige Form geben konnte, wie ich es jetzt weiß, daß er es getan hat!


  »Geh hinunter, liebes Kind!« sagte Mr. Murdstone- »David und ich werden nachher auch hinunter kommen.«


  »Meine Gute«, sagte er mit einem finstern Gesicht zu Peggotty, als er meine Mutter an die Tür begleitet und sich mit einem Nicken und einem Lächeln verabschiedet hatte. »Wissen Sie den Namen Ihrer Herrin?« ,


  »Sie ist seit langer Zeit meine Herrin, Sir«, erwiderte Peggotty. »Ich sollte ihn wissen.«


  »Das ist richtig«, antwortete er, »Aber mir kam es vor, wie ich die Treppe herauf kam, als ob Sie meine Frau mit einem Namen anredeten, der nicht der ihrige ist. Sie werden aber wissen, sie trägt jetzt den meinen. Vergessen Sie das nicht.«


  Mit einem besorgten Blick auf mich knickste Peggotty, ohne zu antworten, aus dem Zimmer, denn sie sah, man erwarte ihre Entfernung, und sie hatte keine Entschuldigung, zu bleiben. Als wir beide allein waren, machte er die Tür zu, setzte sich auf einen Stuhl, stellte mich aufrecht vor sich hin, während er mich immer noch am Arme hielt, und sah mir fest in die Augen. Ich fühlte die meinigen nicht weniger fest zu den seinigen hingezogen. Wenn ich mir zurückrufe, wie wir uns Auge in Auge gegenüberstanden, kommt es mir vor, als hörte ich noch einmal mein Herz schneller und lauter schlagen.


  »David,« sagte er und preßte seine Lippen zusammen, »wenn ich ein ungehorsames Pferd oder einen störrischen Hund habe, was meinst du wohl, was ich mit ihnen mache?« »Das weiß ich nicht.«


  »Ich prügle sie.«


  Ich hatte ihm in einem schier tonlosen Geflüster geantwortet, aber ich fühlte, daß jetzt mein Atem ganz stockte.


  »Ich schlage sie, daß sie sich krümmen. Ich sage zu mir, ich will diese Geschöpfe gehorchen lehren; und wenn’s ihnen alles Blut in ihrem Leibe kosten sollte, fügen müßten sie sich doch. Was hast du im Gesicht?«


  »Es ist Schmutz«, sagte ich.


  Er wußte so gut wie ich, daß es die Spuren von Tränen waren. Aber wenn er mich zwanzigmal gefragt hätte, jedesmal mit zwanzig Hieben, so glaube ich doch, mein Kinderherz wäre eher zersprungen, als daß ich es gesagt hätte.


  »Du bist ziemlich gescheit für einen kleinen Jungen«, sagte er mit seinem düstern Lächeln, wie es ihm eigen war, »und ich sehe, du hast mich recht gut verstanden. Wasche dir nun das Gesicht und komm mit mir hinunter.«


  Er wies nach dem Waschtisch, der mir wie Mrs. Gummidge vorkam, und machte eine Bewegung mit seinem Kopf, die mich ohne Verzug gehorchen ließ. Ich zweifelte damals ebensowenig, und jetzt noch weniger, daß er mich ohne das geringste Erbarmen zu Boden geschlagen hätte, wenn ich nicht gehorcht hätte.


  »Meine liebe Klara,« sagte er, als ich es auf sein Geheiß getan hatte und er, mich immer noch am Arm haltend, mit mir in die Wohnstube trat. »Du wirst hoffentlich keinen Verdruß in Zukunft haben. Wir wollen unser junges Freundchen bald bessern.«


  Gott verzeihe mir’s, aber ich hätte für mein ganzes Leben gebessert werden, ich hätte ein ganz anderer Mensch werden können, wenn man mir damals ein einziges freundliches Wort gesagt hätte, ein Wort der Ermutigung und der Aufklärung, ein Wort des Mitleids mit meiner kindischen Unwissenheit oder ein Wort der Bewillkommnung in der Heimat, ein Wort der Versicherung, daß das alte, mütterliche Haus noch ganz dasselbe sei, solcher Worte ein paar hätten mich zu einem gehorsamen Sohne gemacht, anstatt daß ich jetzt Gehorsam heuchelte, und hätten mich ihn achten anstatt hassen gelehrt. Mir kam es vor, als wenn es meiner Mutter wehe täte, mich so scheu und fremd im Zimmer stehen zu sehen, und daß sie, als ich nach einem Stuhle schlich, mir mit betrübten Blicken folgte: aber keines jener Worte wurde gesprochen, und die Gelegenheit dazu war bald vorüber.


  Wir aßen allein, wir drei zusammen. Er schien meine Mutter sehr gern zu haben, und ich fürchte fast, er war mir deshalb nur um so mehr zuwider, – und sie war gleichfalls sehr zärtlich gegen ihn. Aus ihren Reden merkte ich, daß eine ältere Schwester meines Stiefvaters heute abend kommen und hier bleiben sollte, Ich weiß nicht, ob ich schon damals oder erst später entdeckte, daß er, ohne selbst ein Geschäft zu haben, einen Gewinnanteil an einer Weinhandlung in London hatte, die mit seiner Familie schon vom Urgroßvater her in Verbindung gestanden hatte und bei der seine Schwester in gleicher Weise beteiligt war; aber ich kann es gleich hier bemerken.


  Als wir nach Tische vor dem Feuer saßen und ich auf eine Flucht zu Peggotty sann, ohne den Mut zu haben, fortzuschlüpfen, aus Furcht, den Herrn vom Hause zu erzürnen, fuhr ein Wagen vor der Gartentür vor, und Mr. Murdstone ging hinaus, den Besuch zu empfangen. Meine Mutter folgte ihm. Ich ging ihr schüchtern nach, und als sie sich in der Stubentür umdrehte und mich in der Dämmerung ans Herz drückte, wie sie es früher zu tun pflegte, flüsterte sie mir zu, ich solle meinen neuen Vater lieben und ihm gehorsam sein.


  Sie tat dies in großer Eile und sehr geheimnisvoll, als ob es ein Unrecht wäre, aber voller Zärtlichkeit; dann gab sie mir ihre Hand und führte mich hinter sich her in den Garten, wo er stand. Hier ließ sie mich wieder los und legte ihren Arm in den seinen.


  Der Ankömmling war Miß Murdstone: eine recht finster aussehende Dame. Sie war so schwarz wie ihr Bruder, dem sie in Gesicht und Summe sehr ähnelte, und hatte ganz buschige Augenbrauen, die über ihrer großen Nase fast zusammenliefen, als ob sie, durch die Schwäche ihres Geschlechts des Vorzugs eines Backenbarts beraubt, ihn über die Augen versetzt hätte. Sie brachte ein paar scharfkantige, ungefüge, schwarze Koffer mit, auf deren Deckel in harten Messingnägeln ihre Anfangsbuchstaben standen. Als sie dm Kutscher bezahlte, holte sie ihr Geld aus einer harten stählernen Börse, und sie trug die Börse in einem wahren Kerker von einem Strickbeutel, der an einer schweren Ketteln ihrem Arme hing und wie ein scharfes Gebiß auf-und zuschnappte. Ich hatte damals noch nie eine in allen Einzelheiten so harte metallene Dame gesehen, als Miß Murdstone eine war.


  Sie wurde mit vielen Zeichen der Bewillkommnung in die Wohnstube geführt und erkannte hier förmlich meine Mutter als eine neue und nahe Anverwandte an. Dann fiel ihr Auge auf mich, und sie sagte:


  »Ist das Ihr Junge, Schwägerin?«


  Meine Mutter gab ein bejahendes Zeichen.


  »Im allgemeinen kann ich Jungens nicht leiden«, sagte Miß Murdstone. »Wie geht dir’s, Bube?«


  Unter diesen entmutigenden Verhältnissen erwiderte ich, daß ich mich wohl befinde und daß ich von ihr das gleiche hoffe, aber mit so wenig Wärme, daß mich Miß Murdstone mit zwei Worten abfertigte:


  »Schlechte Manieren!«


  Nachdem sie dies ganz unverblümt festgestellt hatte, wünschte sie nach ihrem Zimmer gewiesen zu werden, das für mich von da an ein Ort der Scheu und des Grauens wurde, wo die beiden schwarzen Koffer stets verschlossen dastanden und wo (denn ich guckte ein-oder zweimal in ihrer Abwesenheit hinein) am Spiegel in Ehrfurcht gebietenden Reihen eine Menge kleiner Stahlkettchen und Pflöckchen hingen, mit denen sich Miß Murdstone zu schmücken pflegte. Soviel ich herausbringen konnte, war sie in der löblichen Absicht gekommen, uns niemals wieder zu verlassen! Schon am nächsten Morgen fing sie an, meiner Mutter zu »helfen«, und ging den ganzen Tag über in der Vorratskammer aus und ein, um alles zurechtzusetzen und die alte liebe Ordnung umzustürzen. Die erste bemerkenswerte Eigenschaft, die mir an Miß Murdstone auffiel, war die, daß sie beständig von dem Verdacht beherrscht war, die Dienstmädchen hätten irgendwo im Hause einen Mann versteckt. Von diesem Wahne besessen, stürzte sie zu den allerungewöhnlichsten Zeiten in den Kohlenkeller und öffnete kaum ein einziges Mal die Tür eines dunkeln Schrankes, ohne daß sie ihn wieder zuschlug in der Meinung, sie habe den Mann nun glücklich dann gefangen.


  Obgleich Miß Murdstone nichts sehr Lustiges hatte, war sie doch in betreff ihres Aufstehens eine wahre Lerche. Sie war auf den Beinen (und ich glaube es heute noch, nur um den versteckten Kerl einmal zu finden), ehe sich, jemand im Hause regte. Peggotty war der Meinung, daß sie stets mit einem offenen Auge schliefe; aber ich konnte mich dieser Meinung nicht anschließen, denn ich hatte es selbst versucht, als sie diese Vermutung ausgesprochen hatte, und fand, daß es auf keine Weise möglich war.


  Am allerersten Morgen nach ihrer Ankunft hörte man ihre Klingel schon mit dem ersten Hahnenschrei. Als meine Mutter zum Frühstück herunterkam und den Tee bereiten wollte, fuhr Miß Murdstone mit dem Mund nach ihrer Wange, was bei ihr einen Kuß bedeuten sollte, und sagte:


  »Liebe Klara, Sie wissen ja, ich bin hergekommen, um Ihnen alle beschwerlichen Arbeiten abzunehmen, die ich nur abnehmen kann. Sie sind viel zu hübsch und flattersinnig« – meine Mutter errötete, lachte und schien sich diese Charakterisierung nicht ungern gefallen zu lassen – »als daß Ihnen Pflichten auferlegt werden dürften, die ich erfüllen könnte. Wenn Sie so gut sein wollen, mir Ihre Schlüssel zu geben, meine Liebe, so will ich alles das in Zukunft selber besorgen.« Von dieser Zeit an hielt Miß Murdstone die Schlüssel den Tag über in ihrem Beutelverlies und die Nacht über unter ihrem Kopfkissen und meine Mutter hatte also fortan nicht mehr damit zu tun als ich selbst.


  Meine Mutter ließ sich jedoch ihre Herrschaft nicht ohne den Versuch eines leisen Widerstandes rauben. Eines Abends, als Miß Murdstone ihrem Bruder gewisse Haushaltungspläne entwickelt hatte, denen er seine Zustimmung gab, fing meine Mutter an zu weinen und sagte, man hatte sie doch wohl auch zu Rate ziehen können.


  »Klara!« versetzte Mr. Murdstone streng. »Klara, ich muß mich ungemein über dich wundern.«


  »Ach, du hast gut von Wundern sprechen, Eduard!« rief meine Mutter »und du hast sehr gut von Festigkeit sprechen, aber du würdest dir dies selbst nicht gefallen lassen.«


  Ich will bei dieser Gelegenheit bemerken, daß Festigkeit die große Eigenschaft war, auf die Mr. und Miß Murdstone mit bedeutendem Nachdruck fußten. Wie ich damals den Begriff dieses Wortes erläutert hätte, wenn jemand auf den Gedanken gekommen wäre, mich danach zu fragen, weiß ich nicht; aber jedenfalls sah ich in meiner Weise vollkommen ein, daß es nur ein anderer Name für Tyrannei war und für einen gewissen finstern, anmaßenden knechtungsfrohen Zug, die in beiden lag. – Die Sache verhielt sich, wie ich sie mir heutzutage zurechtlege, so: Mr. Murdstone war »fest«; niemand auf der Welt war so fest wie er. Niemand in seiner speziellen Welt war überhaupt fest, denn seiner Festigkeit mußte sich alles unterjochen. Nur Miß Murdstone durfte davon eine Ausnahme bilden. Sie durfte zwar auch fest sein, aber nur in geringerem, mehr abhängigem Grade, gleichsam nur infolge ihrer Verwandtschaft mit ihm. Meine Mutter sodann war die zweite Ausnähme. Sie durfte und sollte auch »fest« sein, aber nur in der Art, daß sie die Festigkeit dieser beiden Tyrannen ertrug, und fest glauben sollte, es gebe sonst keine andere Festigkeit auf Erden. »Es ist sehr hart,« sagte meine Mutter, »daß ich in meinem eigenen Hause –«


  »In meinem eigenen Hause?« wiederholte Mr. Murdstone vorwurfsvoll. »Klara!«


  »In unserm eignen Hause meine ich«, stotterte meine Mutter ganz eingeschüchtert – »du weißt ja, was ich meine, Eduard – es ist sehr hart, daß ich in deinem eignen Hause nicht ein Wort über häusliche Angelegenheiten haben soll. Ich habe recht gut gewirtschaftet, bevor wir uns heirateten, das glaube mir! Ich habe Zeugen,« sagte meine Mutter schluchzend; »frage Peggotty, ob es nicht recht gut ging, wenn man mich allein machen ließ.«


  »Eduard, wir wollen der Sache ein Ende machen«, sagte Miß Murdstone. »Ich reise morgen ab.«


  »Jane Murdstone,« sagte ihr Bruder, »schweig! Wie kannst du dir erlauben, meinen Charakter nicht besser zu kennen, als deine Worte andeuten?«


  »Ich will gewiß niemand verdrängen«, sagte meine arme Mutter unter vielen Tränen. »Es würde mich sehr unglücklich machen, wenn jemand fortgehen sollte. Ich verlange nicht viel. Ich mache keine unvernünftigen Forderungen, man soll mich nur manchmal zu Rate ziehen. Ich bin jedem dankbar, der mir beisteht, und ich verlange nur, daß man mich manchmal der Form wegen zu Rate zieht. Ich dachte, es hätte dir früher gefallen, daß ich ein wenig unerfahren, und fast wie ein halbes Kind war, Eduard – gesagt hast du das – aber du scheinst mich deshalb jetzt nicht leiden zu können, denn du bist so streng gegen mich.«


  »Eduard«, sagte Miß Murdstone wieder. »Wir wollen der Sache ein Ende machen. Ich reise morgen.«


  »Jane Murdstone«, donnerte Mr. Murdstone. »Willst du schweigen? Wie kannst du so etwas sagen?«


  Miß Murdstone riß ihr Taschentuch aus dem kerkerartigen Beutel, in dem es in Verwahrsam lag, und hielt es sich vor die Augen. »Klara«, fuhr er fort und sah meine Mutter an, »du setzt mich wirklich in Verwunderung! Ja, ich fand Freude an dem Gedanken, ein unerfahrenes argloses Mädchen zu heiraten und seinen Charakter zu bilden und ihm etwas von der Festigkeit und Entschiedenheit zu geben, die ihm fehlten, und die er haben muß. Aber wenn Jane Murdstone so gütig ist, mir in diesem Unternehmen beizustehen, und sich meinetwegen zu einer Stellung gleich der einer Haushälterin herabläßt und dafür schlechten Dank erntet –«


  »O bitte, bitte, Eduard,« rief meine Mutter, »beschuldige mich nicht des Undanks. Ich bin gewiß nicht undankbar. Das hat mir noch niemand gesagt. Ich habe viele Fehler, aber nicht diesen. O bitte, lieber Mann!«


  »Wenn Jane Murdstone, sage ich,« fuhr er fort, nachdem er gewartet hatte, bis meine Mutter schwieg, »schlechten Dank dafür erntet, so erkältet und verändert sich dieses Gefühl in meinem Herzen.«


  »O bitte, lieber Mann, sage das nicht!« flehte meine Mutter ganz erweicht. »O bitte, Eduard! Ich kann es nicht hören. Wie ich auch immer sein mag, ich habe ein liebevolles Herz. Ich weiß, ich habe ein liebevolles Herz. Ich würde es nicht sagen, wenn ich es nicht genau wüßte. Frage Peggotty. Sie wird es gewiß bestätigen, daß ich liebevoll bin!«


  »Bloße Schwäche, wie groß sie auch sein mag, hat bei mir nicht das mindeste Gewicht, Klara«, erwiderte Mr. Murdstone. »Du verschwendest nur Worte.«


  »Komm, wir wollen uns wieder versöhnen«, sagte meine Mutter. »In Unfreundlichkeit oder Kälte kann ich nicht leben. Es tut mir so herzlich leid. Ich habe sehr viele Fehler, das weiß ich, und es ist sehr freundlich von dir, Eduard, daß du dir mit deinem starken Charakter die Mühe gibst, mich zu bessern. Jane, ich mache gar keine Einwendungen mehr. Es würde mich ganz unglücklich machen, wenn Sie noch ein einziges Mal ans Abreisen dächten«, – meine Mutter konnte nicht weiter sprechen; sie war zu sehr gerührt. »Jane Murdstone,« sagte Mr. Murdstone zu seiner Schwester, »harte Worte sind zwischen uns selten. Es ist nicht meine Schuld, daß sich heute ein so ungewöhnlicher Vorfall ereignet hat. Jemand anders hat mich dazu fortgerissen. Aber es ist auch nicht deine Schuld. Auch dich hat jemand anders dazu hingerissen. Wir wollen beide suchen, es zu vergessen. Und du, David, geh zu Bett«, setzte er nach diesen großmütigen Worten hinzu, »denn das ist kein geeignetes Schauspiel für den Knaben da!«


  Ich konnte kaum die Tür finden, so voll standen meine Augen von Tränen. Ich fühlte meiner Mutter Schmerz so tief, aber ich schlich hinaus und tappte im Dunkeln die Treppe hinauf in mein Schlafstübchen, ohne auch nur das Herz zu haben, Peggotty gute Nacht zu sagen oder mir ein Licht geben zu lassen. Als sie vielleicht eine Stunde später hereintrat, um nach mir zu sehen, wachte ich darüber auf. Sie sagte, meine Mutter sei sehr betrübt zu Bett gegangen und Mr. und Miß Murdstone saßen unten noch allein.


  Am nächsten Morgen ging ich etwas zeitiger hinunter als gewöhnlich und blieb draußen vor der Stubentür stehen, als ich drinnen meiner Mutter Stimme hörte. Sie bat Miß Murdstone dringend und sehr zerknirscht um Verzeihung, wozu sich diese Name großherzig verstand, und dann fand eine vollständige Aussöhnung statt. Seitdem habe ich meine Mutter nie wieder über irgend etwas eine Meinung aussprechen hören, ohne daß sie sich erst an Miß Murdstone gewendet oder durch ein sicheres Mittel in Erfahrung gebracht hatte, was Miß Mudstones Meinung über die Sache war; und nie wieder sah ich Miß Murdstone, wenn sie übler Laune war (und das passierte ihr zuweilen), nach dem harten Beutel greifen, als ob sie die Schlüssel herausnehmen und sie meiner Mutter übergeben wollte, ohne daß diese in große Angst geraten wäre.


  Das schwarze Etwas, das in den Adern der Murdstones floß, gab auch der Religion der Murdstones eine düstere Färbung von Strenge und Zorn. Ich habe später einsehen gelernt, daß sie diesen Charakter annehmen mußten infolge der Festigkeit von Mr. Murdstone, die es nicht erlaubte, daß er irgend jemand die härtesten Strafen erlassen konnte, wenn er einen Vorwand dafür gefunden hatte. Sei dem wie ihm wolle, so kann ich mich noch recht gut der entsetzlich feierlichen Gesichter erinnern, mit denen wir in die Kirche gingen, und des veränderten Eindrucks, den die Kirche jetzt auf mich machte. Wieder kommt der gefürchtete Sonntag, und ich marschiere zuerst in den alten Kirchenstuhl wie ein bewachter Gefangener, der zu einem Sträflings-Gottesdienst geführt wird. Dicht hinter mir folgt Miß Murdstone in einem schwarzen Samtkleide, das aussieht, als ob es aus einem Bahrtuche gemacht wäre; dann kommt meine Mutter, dann ihr Gatte. Peggotty geht jetzt nicht mehr mit wie früher. Wieder höre ich, wie Miß Murdstone die Responsen der Liturgie brummelt und auf alle strafenden Worte mit grausamem Behagen besonderen Nachdruck legt. Wieder sehe ich, wie ihre dunklen Augen in der Kirche umherschweifen, wenn sie sagt: »Elende Sünder«, als wenn sie die ganze Gemeinde unter diesem Namen begreifen wollte. Deutlich sehe ich ab und zu meine Mutter, die, zwischen beide eingeklemmt, schüchtern ihre Lippen bewegt, während ihr von rechts und links das Gemurmel wie ferner Donner in die Ohren schallt. Wieder überkommt mich eine plötzliche Angst, ob vielleicht doch unser guter Pfarrer unrecht und Mr. und Miß Murdstone recht haben und alle Engel im Himmel rächende Vernichtungsengel sein könnten? Und wieder, wenn ich einen Finger bewege oder mit einem einzigen Muskel meines Gesichts zucke, stößt mich Miß Murdstone mit ihrem Gebetbuch in die Seite, daß es mich schmerzt.


  Ja, und wieder bemerke ich auf dem Nachhauseweg, wie einige Nachbarn mich und meine Mutter ansehen und untereinander tuscheln. Und wieder, wie die drei Arm in Arm vor mir gehen und ich allein hinterher komme, folge ich der Richtung dieser Blicke und frage mich, ob meiner Mutter Gang wirklich nicht mehr so leicht ist und heiter wie früher, und ob das lächelnde Glück ihres hübschen Gesichts wirklich fast ganz verschwunden ist? Dann frage ich mich, ob sich wohl einer der Nachbarn noch daran erinnert, wie vergnügt sie, ehedem mit mir nach Hause ging? Und ich grüble darüber mit dumpfen Sinnen den ganzen freudlosen, langweiligen Tag hindurch.


  Von Zeit zu Zeit war davon die Rede gewesen, mich in eine Erziehungsanstalt zu schicken. Mr. und Miß Murdstone hatten den Gedanken angeregt, und meine Mutter hatte natürlich beigestimmt. Die Sache gedieh jedoch für jetzt noch nicht zum Abschluß. Mittlerweile hatte ich Lehrstunden zu Hause.


  Werde ich jemals diese Lehrstunden vergessen? Angeblich führte meine Mutter die Aufsicht, aber tatsächlich Mr. Murdstone und seine Schwester, die immer anwesend waren und dabei eine günstige Gelegenheit fanden, meiner Mutter Unterricht in der von ihnen so sehr mißverstandenen Festigkeit zu geben, die uns das Leben vergiftete. Ich glaube, man behielt mich nur deshalb zu Hause! Ich hatte gut und willig gelernt, als meine Mutter und ich noch allein miteinander lebten. Ich kann mich noch schwach erinnern, wie ich auf ihrem Schoß das Alphabet lernte. Wenn ich noch heutigestags auf die großen schwarzen Buchstaben einer Fibel sehe, so steht mir die verwirrende Neuheit ihrer Gestalten wieder vor Augen, und ich sehe die leicht zu unterscheidenden O’s und Q’s so deutlich, wie ich sie zuerst kennen lernte. Aber sie rufen mir keine Empfindung des Abscheus oder Widerwillens wach. Im Gegenteil scheint es mir, als sei ich einen Blumenpfad gewandelt bis zu dem Krokodilbuch, und wäre dabei durch die sanfte Stimme und Art meiner Mutter zum Vorwärtsschreiten ermuntert worden. Aber die feierlichen Lektionen, die nach diesen kamen, treten vor mich hin als der Tod meines Seelenfriedens und als eine tägliche, jämmerliche Plage und als ein tägliches Elend. Sie waren sehr lang, sehr zahlreich, sehr schwer – einige vollkommen unverständlich für mich – und sie verblüfften mich meistens ebensosehr wie wahrscheinlich meine arme Mutter selber. Ich will mir einmal ein Beispiel, wie es dabei an einem solchen Morgen zuzugehen pflegte, in meine Erinnerung zurückrufen.


  Nach dem Frühstück trete ich in unser zweitbestes Wohnzimmer mit meinen Büchern, einem Übungsheft und einer Schiefertafel. Meine Mutter erwartet mich bereits an ihrem Schreibtische, aber viel mehr noch erwarten mich Mr. Murdstone in seinem Lehnstuhl am Fenster, obwohl er anscheinend ein Buch liest und Miß Murdstone, die in der Nähe meiner Mutter sitzt und Stahlperlen auf einen Faden reiht. Der bloße Anblick der beiden Geschwister übt einen so verwirrenden Einfluß auf mich, daß ich fühle, wie die von mir mit unsäglicher Qual eingebüffelten Worte unwiederbringlich entschwinden. Nebenbei gesagt: ich möchte wirklich wissen, wohin sie eigentlich immer verschwinden?


  Ich überreiche das erste Buch der Mutter, vielleicht ist es Geographie, Grammatik oder Geschichte, und werfe schnell noch einen verschwimmenden letzten Blick auf die aufgeschlagene Seite, dann leiere ich im raschesten Tempo her, was mir noch frisch im Gedächtnisse haftet. Da stolpere ich über ein Wort. Mr. Murdstone blickt auf. Ich stolpere über ein zweites. Miß Murdstone blickt auf. Ich werde rot, mache noch ein halb Dutzend Schnitzer und bleibe stecken. Ich glaube, meine Mutter möchte mich ins Buch sehen lassen, wenn sie sich nur getraute, aber sie getraut es sich nicht und sagt nur sanft:


  »O Davy, Davy!«


  »Jetzt, Klara, sei fest mit dem Jungen. Sage nicht: o Davy, Davy! Das ist kindisch. Entweder kann er seine Lektion oder er kann sie nicht!«


  »Er kann sie nicht!« fällt Miß Murdstone in schrecklichem Tone ein.


  »Ich fürchte, er kann sie nicht«, sagt Meine Mutter.


  »Also, Klara, mußt du ihm das Buch zurückgeben und es ihm begreiflich machen.« »Ja, liebe Jane, das will ich. Also, Davy, versuchen wir’s noch einmal, und sei recht gescheit.«


  Aber ich bin nichts weniger als gescheit. Bei der Wiederholung verwickele ich mich an einer Stelle, über die ich vorhin glatt hinwegkam und noch dazu in einem Stück, das ich sonst sehr gut konnte. Aber nun halte ich an, sitze fest und habe keine Gedanken mehr für meine Lektion. Ich denke darüber nach, wieviel Ellen Spitzen wohl Miß Murdstones Haube enthält, was Mr. Murdstones Ausgehrock kosten mag, oder über etwas ähnlich Albernes, was mich gar nichts angeht und womit ich auch gar nichts zu tun haben will. Mr. Murdstone macht eine Bewegung der Ungeduld, was ich längst erwartet habe. Miß Murdstone desgleichen. Meine Mutter sieht unterwürfig zu ihnen hinüber, klappt das Buch zu und legt es einstweilen als rückständige Leistung beiseite, die abgearbeitet werden muß, bevor ich andere Aufgaben erledigt habe.


  Aber der Stoß des »einstweilen beiseite Gelegten« wird immer größer und wächst an wie ein gewälzter Schneeball, und je größer er wird, desto dümmer werde ich. Der Fall ist so hoffnungslos, und ich fühle mich so tief in einem wahren Morast von Unsinn stecken, daß ich alle Gedanken auf ein Entrinnen aufgebe und mich meinem Schicksal überlasse. Es ist ein gar melancholischer Anblick, wie wir beide, ich und meine Mutter, uns mit kläglichen Blicken anschauen, während ich immer weiter holpre und stolpre. Manchmal, wenn sie sich unbeobachtet wähnt, versucht es meine Mutter, mir das, was ich nicht weiß, durch lautloses Sprechen mit der Lippenbewegung anzudeuten. Aber sofort läßt Miß Murdstone, die nur darauf gelauert hat, ihre tiefe, warnende Stimme vernehmen: »Klara!«


  Meine Mutter schrickt zusammen, errötet und lächelt verlegen. Mr. Murdstone erhebt sich aus seinem Stuhle, packt das Buch, wirft es nach mir oder schlägt es mir um die Ohren, und führt mich beim Kragen aus dem Zimmer. Selbst wenn ich die Lektion einigermaßen hergesagt habe, wartet meiner noch das Schlimmste in Gestalt eines schauerlichen Rechenexempels, das Mr. Murdstone eigens für mich erdacht hat, und das so anfängt: Wenn ich zum Käsehändler gehe und fünftausend Doppel-Gloucester-Käse kaufe, das Pfund zu 4 1/2 Pence usw. –« wobei sich Miß Murdstone vor Freude nicht zu fassen weiß. Ich sitze und druckse auf diesen Käsen, ohne die geringste Aussicht auf ein günstiges Resultat, bis Mittag, wo ich dann, zum Mulatten verwandelt, da ich mir den Schmutz von der Schiefertafel ins Gesicht gerieben habe, zu den gedachten Käsen nur eine Brotschnitte erhalte und für den ganzen übrigen Tag in Ungnade verfallen bin.


  Mir scheint fast, daß meine Studien in jener fernliegenden Zeit fast regelmäßig derart verliefen:


  Und ich hätte ohne die Murdstones so gut arbeiten können, aber ihre Gegenwart war von einem Einfluß auf mich gleich dem Zauber zweier Schlangen auf ein junges Vöglein. Selbst wenn ich leidlich gut am Vormittag abgeschnitten hatte, gewann ich damit kaum etwas anderes, als das Mittagbrot. Denn, sowie mich Miß Murdstone nur ein Weilchen ohne Aufgabe sah, sogleich lenkte sie ihres Bruders Aufmerksamkeit darauf, indem sie sagte: »Klara, meine Liebe, es geht nichts über die Arbeit – gib deinem Jungen eine Übung auf.« – Und flugs wurde mir eine neue Aufgabe aufgehalst. Von einer Erholung unter Altersgenossen war daher bei mir so gut wie nicht die Rede, denn die düstere Religion der Murdstones hielt bereits die Kinder für ein so verdorbenes Otterngezücht (und doch ward einst ein Kind in die Mitte der Jünger gestellt!), daß sie untereinander die gegenseitige Verderbnis nur förderten.


  Die natürliche Folge dieser Behandlungsweise, die vielleicht ein halbes Jahr gedauert haben mochte, war die, daß ich ein Kind von schweren Begriffen und von mürrischer und verstockter Gemütsart wurde. Und was nicht wenig dazu beitrug, war das Gefühl, daß ich mich meiner Mutter täglich mehr entfremdete: ich glaube, ohne einen glücklichen Umstand wäre ich fast blödsinnig geworden.


  Es war dies folgender. Mein Vater hatte eine kleine Büchersammlung in einem Zimmerchen neben meiner Schlafstube hinterlassen, zu der ich Zutritt hatte und um die sich niemand kümmerte als ich. Aus diesem gesegneten kleinen Stübchen kam eine erhabene Schar von Helden zu mir: Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, der Vicar von Wakefield, Don Quixote, Gil Blas und Robinson Crusoe, eine herrliche Schar, um mir Gesellschaft zu leisten. Sie erhielten meine Phantasie und meine Hoffnungen lebendig darauf, daß es noch etwas jenseits dieses Ortes und dieser Zeit gäbe – sie, und Tausend und eine Nacht und die persischen Märchen – und taten mir keinen Schaden, denn das Unreine, das in einigen war, war für mich nicht da, weil ich nichts davon wußte. Ich muß mich wirklich noch jetzt wundern, wie ich in meiner Plackerei über anstrengende und obendrein unlösbare Aufgaben noch Zeit fand, diese Bücher so zu lesen, wie ich es tat. Es kommt mir wunderbar vor, wie für mich in meinen kleinen Leiden (es waren aber damals für mich sehr schwere Leiden) ein Trost war, wenn ich die Rollen meiner Lieblingscharaktere in diesen Geschichten auf mich übernahm und Mr. und Miß Murdstone die Rollen von Bösewichtern übertrug. Ich bin eine ganze Woche lang Tom Jones gewesen – ein sehr kindlicher harmloser Tom Jones! – Die Rolle Roderick Randoms, wie er mir erschien, habe ich einen Monat lang gespielt. Einen wahren Heißhunger hatte ich auf ein paar Bände Reisebeschreibungen in diesem Bücherschrank! Ich weiß nicht mehr, wie sie hießen.


  Tage und Tage lang ging ich durch meine Region des Hauses bewaffnet mit dem Mittelstück aus einem alten zerbrochenen Stiefelständer, als leibhaftiges Ebenbild von Kapitän X. der königlich britischen Marine, der in Gefahr ist, von Wilden überfallen zu werden und sein Leben teuer zu verkaufen beabsichtigt. Es tat der Würde dieses Kapitäns keinen Abbruch, daß er fast täglich mit der lateinischen Grammatik geohrfeigt wurde. Diese Schande traf nur mich: der Kapitän selbst blieb Kapitän und war ein Held trotz allen Grammatiken in sämtlichen lebenden und toten Sprachen.


  Das war mein einziger und beständiger Trost. Wenn ich daran denke, tritt mir immer ein Sommerabend vor Augen, wie die Kinder draußen auf dem Kirchhofe spielten und ich auf dem Bette saß und so eifrig las, als ob es das Leben gelte. Jede Scheune in der Nachbarschaft, jeder Stein in der Kirche, jeder Fußbreit Erde auf dem Kirchhofe stand in meiner Seele mit diesen Büchern in ganz besonderer Verbindung und vertrat die Stelle einer in ihnen berühmt gewordenen Örtlichkeit. Tom Pipes kletterte auf unsern Kirchturm, Strap mit dem Ränzel auf dem Rücken lehnte sich an unsere Gartentür, und ich war davon durchdrungen, daß Kommodore Trunnion und Mr. Trunnion ihre Klubsitzungen in der Gaststube unserer kleinen Dorfschenke abhielten.


  Der Leser weiß jetzt so gut wie ich, wie und was ich war, als das Ereignis eintrat, das für meine Jugendgeschichte zum Wendepunkt wurde und das ich jetzt erzählen will.


  Eines Morgens, als ich mit meinen Büchern in die Wohnstube trat, bemerkte ich, daß meine Mutter sehr verängstigt und Miß Murdstone sehr fest aussah, und Mr. Murdstone etwas um das untere Ende eines Rohrstöckchens wickelte. Es war ein geschmeidiges und schmächtiges Röhrchen, das er soeben gebrauchsfertig hergerichtet hatte und wie ich eintrat, in der Hand wog und auf und ab schwippen ließ.


  »Ich sage dir, Klara,« sagte Mr. Murdstone, »ich habe selbst oft Schläge gekriegt.«


  »Allerdings, natürlich«, bestätigte Miß Murdstone.


  »Gewiß, liebe Jane«, stammelte meine Mutter demütig. »Aber – aber meinst du, daß es Eduard gut getan hat?«


  »Meinest du, daß es Eduard geschadet hat, Klara?« fragte Mr. Murdstone feierlich. »Das ist eben die Frage!« sagte seine Schwester.


  Darauf wiederholte meine Mutter: »Gewiß, liebe Jane!« und sagte weiter nichts.


  Mich überschlich das Gefühl, daß ich bei dem Zwiegespräche persönlich beteiligt sei, und ich suchte Mr. Murdstones Blick, der sich drohend auf mich heftete.


  »Nun, David,« sagte er – und wieder mit jenem schielendfalschen Blick – »du mußt dich heute viel mehr in acht nehmen als gewöhnlich.« Er wog das Röhrchen gleichsam noch einmal in der Hand und ließ es wieder auf und nieder wippen. Dann legte er es mit einem ausdrucksvollen Blick neben sich bereit und nahm das Buch zur Hand.


  Als Anfang war dies schon ein vortreffliches Auffrischungsmittel für meine Geistesgegenwart. Ich fühlte, wie die Worte meiner Lektion unaufhaltsam dem Gedächtnis entschlüpften, nicht einzeln oder zeilenweise, sondern gleich seitenweise. Ich versuchte, ihrer wieder habhaft zu werden, aber es war gerade, wenn ich mich so ausdrücken darf, als ob die infamen Worte Schlittschuhe anhätten und mit einer unaufhaltsamen Schnelligkeit hinwegglitten.


  Die Sache fing schon schlecht an und ging noch schlechter fort. Ich war mit dem Gedanken ins Zimmer getreten, mich heute recht auszuzeichnen, denn ich glaubte, recht gut vorbereitet zu sein; aber es stellte sich als ein vollständiger Irrtum heraus. Ein Buch nach dem andern türmte sich auf und vermehrte den Haufen der Rückstände, und Miß Murdstone wendete die ganze Zeit über das Auge nicht von uns weg. Und als wir endlich zu den fünftausend Käsen kamen (diesmal machte er fünftausend Rohrstöckchen daraus, wie ich mich wohl erinnere), fing meine Mutter zu weinen an.


  »Klara!« rief Miß Murdstone warnend.


  »Ich fürchte, ich bin nicht ganz wohl, liebe Jane«, sagte meine Mutter.


  Ich sah, wie er seiner Schwester bedeutungsvoll zublinkte, als er aufstand, das Rohr nahm und sagte: »Jane, wir können kaum erwarten, daß Klara mit vollkommener Festigkeit den Ärger und die Qual erträgt, die David ihr heute verursacht hat. Das wäre wahrhaft stoisch. Klara hat sich sehr gebessert, aber wir können kaum so viel von ihr erwarten. David, Junge, komm, wir wollen beide hinaufgehen.«


  Als er mich beim Kragen zur Tür hinausschob, eilte meine Mutter uns nach. Miß Murdstone sagte: »Klara, du bist doch eine vollständige Törin!« und hielt sie auf. Ich sah, wie meine Mutter sich die Ohren zuhielt, und hörte sie weinen.


  Er führte mich in mein Zimmer: langsam und feierlich – ich bin überzeugt, es machte ihm teuflische Freude, die Exekution mit solchen Förmlichkeiten auszustatten – und als wir oben angekommen waren, packte er plötzlich meinen Kopf, zwängte ihn unter seinen Arm und hielt ihn dort fest.


  »Mr. Murdstone! Sir!« rief ich. »Bitte, schlagen Sie mich nicht! Ich habe mir alle Mühe gegeben, zu lernen, Sir, aber ich kann nicht lernen, wenn Sie und Miß Murdstone da sind! Ich kann es wirklich nicht!«


  »Kannst du es wirklich nicht, David?« sagte er. »Wirklich nicht? Nun, wir wollen das einmal versuchen.«


  Er hielt meinen Kopf fest wie in einem Schraubstock, aber es gelang mir doch noch einmal, mich umzudrehen und ihn einen Augenblick hinzuhalten, um ihn nochmals zu bitten, mich nicht zu schlagen. Doch das war nur ein augenblicklicher Aufschub, denn gleich darauf versetzte er mir einen derben Schlag, und in demselben Augenblick haschte ich seine Hand, mit der er mir den Mund zuhielt, faßte sie zwischen die Zähne und biß sie durch und durch. Es knirscht mir jetzt noch in den Zähnen, wenn ich daran denke.


  Nun hieb er auf mich los, als ob er mich zu Tode prügeln wollte. Über all den Lärm, den wir machten, hörte ich die andern die Treppe hinaufgestürzt kommen und schreien. Ich hörte meine Mutter schreien und Peggotty. Dann war er fort, und die Tür wurde von draußen verschlossen, und ich lag fieberheiß und zerbläut und wund und bebend auf den Dielen und raste in ohnmächtiger Wut.


  Wie gut ich mich noch erinnere, als ich wieder ruhig wurde, welche unnatürliche Stille im ganzen Hause zu herrschen schien! Wie gut ich mich erinnere, als sich Schmerz und Leidenschaft in mir legten, wie schlecht ich mir vorkam.


  Ich saß lange Zeit still da, aber es war kein Laut zu vernehmen. Ich krabbelte mich mühsam vom Erdboden auf und sah im Spiegel mein Gesicht so geschwollen und rot und häßlich, daß ich mich davor förmlich entsetzte. Die Striemen waren wund und geschwollen und ich mußte aufschreien, wenn ich mich rührte; aber dieser Schmerz war nichts gegen mein Schuldgefühl. Es lag schwerer auf meiner Brust, als wenn ich der abscheulichste Verbrecher gewesen wäre.


  Es fing an dunkel zu werden, und ich hatte das Fenster zugemacht (ich hatte die meiste Zeit mit dem Kopf auf dem Fensterbrett gelegen und abwechselnd geweint, abwechselnd halb geschlafen oder gedankenlos hinausgesehen), als sich der Schlüssel im Schlosse drehte und Miß Murdstone mit Brot, Fleisch und Mich hereintrat. Das setzte sie ohne ein Wort zu sprechen auf den Tisch, starrte mich während der ganzen Zeit mit unnachahmlicher Festigkeit an, entfernte sich wieder und schloß die Tür hinter sich zu.


  So saß ich noch lange nach dem Dunkelwerden da und grübelte, ob noch sonst jemand kommen werde. Als dies für diesen Abend unwahrscheinlich wurde, zog ich mich aus und ging zu Bette; und hier fing ich an mich zu ängstigen über das, was mit mir geschehen werde und zu überlegen, ob ich ein Verbrechen begangen hatte? Ob man mich verhaften und ins Gefängnis stecken werde? Ob man mich am Ende gar hängen könnte?


  Ich werde niemals das Erwachen am nächsten Morgen vergessen, wo ich mich für den ersten Augenblick froh und erleichtert fühlte, und wie mich dann plötzlich wieder die aufwachende Erinnerung niederdrückte. Miß Murdstone erschien wieder, ehe ich aufstand, sagte mir mit kurzen Worten, daß ich eine halbe Stunde aber nicht länger, im Garten spazieren gehen dürfe, und ging wieder. Sie ließ diesmal die Tür offen, damit ich von der Erlaubnis Gebrauch mache.


  Ich benutzte diese Erlaubnis wie an jedem Morgen meiner Gefangenschaft, die fünf Tage dauerte. Wenn ich meine Mutter allein hätte sehen und sprechen dürfen, so wäre ich vor ihr auf die Knie niedergefallen und hätte sie um Verzeihung gebeten; aber ich sah während der ganzen Zeit niemand außer Miß Murdstone. Eine Ausnahme bildete die Stunde des Abendgebetes in der Wohnstube; dorthin spedierte mich Miß Murdstone, nachdem alle ihre Plätze eingenommen hatten, und ich mußte als junger Sträfling ganz allein an der Tür stehen bleiben, und ehe sich die andern wieder erhoben hatten, transportierte mich meine Kerkermeisterin mit pompöser Feierlichkeit ins Gefängnis zurück. Ich bemerkte nur, daß meine Mütter am allerweitesten von mir postiert war und ihr Gesicht von mir abgewendet hatte, so daß sie mich nicht sehen konnte, und daß Mr. Murdstones Hand mit einem Leinwandstreifen verbunden war.


  Die entsetzliche Länge dieser fünf Tage kann ich niemand begreiflich machen. Sie nehmen in meiner Erinnerung den Raum von Jahren ein. Die Spannung, mit der ich allen Vorgängen im Hause, die sich hörbar machten, lauschte, dem Schellen der Klingeln, dem Öffnen und Zumachen der Türen, dem Stimmengemurmel, dem Tritt auf der Treppe, dem Lachen, Pfeifen oder Singen draußen, was mir in meiner Einsamkeit und Verbannung trübseliger klang als alles andere – die völlige Unwissenheit über das Vorrücken der Zeit, die mit ihren Stunden, vorzüglich des Nachts, zu schleichen schien und wo ich oft im Glauben aufwachte, es sei Morgen, während die Familie noch gar nicht zu Bette gegangen war und ich also noch die ganze lange Nacht vor mir hatte – die bösen Träume, die mich quälten – die Wiederkehr von Tag, Mittag, Nachmittag und Abend, wo die Knaben draußen auf dem Friedhof spielten und ich sie vom Hintergrunde des Zimmers aus beobachtete, weil ich mich schämte, mich am Fenster zu zeigen, damit sie nicht merkten, ich sei ein Gefangener – das seltsame Gefühl, mich niemals sprechen zu hören – die schnell entschwindenden Augenblicke erleichterter Stimmung, die mit dem Essen und Trinken kamen und wieder mit ihm gingen – der Regen eines Abends mit seinem frischen Geruch, wie er immer dichter und dichter niederging zwischen mir und der Kirche, bis er und das wachsende Dunkel mich wie in Nacht und Angst und Reue zu hüllen schienen – alles das scheint Jahre – anstatt Tage gedauert zu haben, so lebendig und tief ist es meiner Erinnerung eingeprägt.


  In der letzten Nacht meiner Haft erweckte mich das Rufen meines Namens im Flüsterton. Ich richtete mich im Bette auf, breitete meine Arme im Dunkeln aus und sagte:


  »Bist du’s, Peggotty?«


  Es kam nicht sogleich eine Antwort, aber nicht lange darauf hörte ich wieder meinen Namen in einem so geheimnisvollen und schauerlichen Tone, daß ich vor Schrecken Krämpfe bekommen hätte, wenn es mir nicht eingefallen wäre, daß es durch das Schlüsselloch kommen müßte.


  Ich tappte bis an die Tür, legte den Mund an das Schlüsselloch und flüsterte:


  »Bist du’s, liebe Peggotty?«


  »Ja, mein lieber, guter Herzens-Davy«, erwiderte sie. »Sei stille wie ein Mäuschen, sonst hört uns die Katze.«


  Ich verstand sogleich, daß sie Miß Murdstone meinte, und fühlte die Notwendigkeit größter Vorsicht, denn ihr Zimmer war dicht nebenan.


  »Was macht Mama, liebe Peggotty? Ist sie recht böse auf mich?«


  Ich hörte Peggotty auf ihrer Seite des Schlüssellochs leise weinen, gleich mir, ehe sie antwortete: »Nein, nicht sehr.«


  »Was wird denn mit mir geschehen, liebe Peggotty? Weißt du’s?« »Schule. Nicht weit von London«, war Peggottys Antwort. Sie mußte es noch einmal wiederholen, denn sie hatte es zuerst in meine Kehle hineingesprochen, weil ich vergessen hatte, den Mund vom Schlüsselloche zu nehmen und das Ohr daran zu legen, und obgleich mich ihre Worte sehr im Halse kitzelten, konnte ich doch nichts davon verstehen.


  »Wann, Peggotty?«


  »Morgen.«


  »Hat deswegen Miß Murdstone meine Kleider aus der Kommode genommen?« Sie hatte das nämlich getan, obgleich ich vergessen hatte, es zu erwähnen.


  »Ja,« sagte Peggotty, »Koffer.«


  »Werde ich Mama nicht wiedersehen?«


  »Ja«, sagte Peggotty. »Morgen früh.«


  Dann legte Peggotty die Lippen so dicht an das Schlüsselloch und sprach die folgenden Worte mit solchem Gefühl und solcher Innigkeit, wie kaum jemals Worte durch ein Schlüsselloch befördert worden sind, indem sie jeden abgebrochenen kleinen Satz nach einer kurzen Pause ohne Rücksicht auf den Sinn hindurchpustete.


  »Guter Davy! Wenn ich letzthin nicht mehr ganz so zutunlich – mit dir bin wie früher – so geschah das nicht, weil ich dich nicht – so sehr und noch mehr liebe, als früher mein Herzenspüppchen – sondern nur weil ich glaube, es ist besser für dich, mein Herzchen–und für jemand anders. Lieber, guter Davy, hörst du mir zu? Verstehst du mich?«


  »Ja, ja, ja, Peggotty!« schluchzte ich.


  »Mein Herzenskind!« sagte Peggotty mit unendlichem Mitleid. »Ich will dir nur das sagen – du darfst mich nie und niemals vergessen – denn ich werde dich auch nie und niemals vergessen. – Und, Davy, ich will deine Mama so sehr in acht nehmen, als ich dich in acht genommen habe – und ich werde sie nie verlassen – der Tag wird wohl noch kommen, wo sie gern ihren armen Kopf auf den Arm ihrer einfältigen mürrischen alten Peggotty legen wird. – Und ich werde dir schreiben, gutes Herz – obgleich ich nicht mit der Feder umzugehen weiß. Und ich will – ich will« – Peggotty fing an das Schlüsselloch zu küssen, da sie mich nicht küssen konnte.


  »Danke, liebe Peggotty!« sagte ich. »O, ich danke dir! Ich danke dir! Willst du mir eins versprechen, Peggotty? Willst du an Mr. Peggotty und die kleine Em’ly und Mrs. Gummidge und Ham schreiben, daß ich nicht so schlecht bin, als sie denken könnten, und daß ich sie alle herzlich grüßen lasse –besonders die kleine Em’ly? Willst du das tun, liebe Peggotty?«


  Die gute Seele versprach es mir, und wir beide küßten das Schlüsselloch mit der größten Zärtlichkeit – ich streichelte es sogar mit der Hand, wie ich mich noch entsinne, als ob es ihr ehrliches Gesicht wäre – und dann trennten wir uns. Seit dieser Nacht entstand in mir ein Gefühl für Peggotty, das ich nicht recht beschreiben kann. Sie trat etwa nicht an die Stelle der Mutter, denn das konnte niemand tun, aber sie füllte doch eine Leere in meinem Herzen aus und ich fühlte für sie etwas, was ich für kein anderes menschliches Wesen gefühlt habe. Es war eine auch mit dem Gefühl des Komischen vermischte Zärtlichkeit, und dennoch kann ich mir nicht denken, was ich hätte tun, oder wie ich den Schmerz hätte ertragen sollen, wenn sie gestorben wäre.


  Früh morgens erschien Miß Murdstone wie gewöhnlich, und kündigte mir an, daß ich von jetzt an auf eine Schule kommen sollte, was mich natürlich nicht so sehr überraschte, als sie voraussetzte. Sie sagte mir auch, wenn ich angezogen sei, sollte ich hinunter in die Wohnstube zum Frühstück kommen. Dort fand ich meine Mutter sehr blaß und mit roten Augen. Ich eilte in ihre Arme und, bat sie aus tief zerknirschter Seele um Verzeihung.


  »O Davy!« sagte sie. »Daß du jemand verwunden konntest, den ich liebe! Versuche, ein besseres Kind zu sein, ich bitte dich; ein besseres Kind! Ich verzeihe dir, aber es schmerzt mich so sehr, Davy, daß du ein böses Herz hast!« Sie hatten ihr eingeredet, ich wäre ein tückischer Junge, und das schmerzte sie mehr als mein Fortgehen. Auf mich machte es einen tiefen Eindruck. Ich versuchte mein Abschiedsfrühstück zu essen, aber die Tränen liefen mir auf meine Butterschnitte und tröpfelten in meinen Tee. Ich sah, wie mich meine Mutter manchmal anblickte und dann einen Blick auf die lauernde Miß Murdstone warf, und dann die Augen niederschlug oder wegsah.


  »Master Copperfields Koffer bringen!« sagte Miß Murdstone, als draußen ein Wagen vorrollte. Ich sah mich nach Peggotty um, aber weder sie noch Mr. Murdstone erschien. Meine frühere Bekanntschaft, der Fuhrmann, stand an der Tür; er nahm den Koffer in Empfang und hob ihn in den Wagen.


  »Klara!« sagte Miß Murdstone warnend.


  »Ich bin bereit, liebe Jane«, sagte meine Mutter. »Leb’ wohl, Davy. Du gehst um deines eigenen Besten willen. Lebe wohl, mein Kind. Du wirst die Feiertage wiederkommen und ein besserer Sohn sein.«


  »Klara!« wiederholte Miß Murdstone.


  »Ja, ja, liebe Jane«, entgegnete meine Mutter, die meine Hand noch immer festhielt. »Ich verzeihe dir, mein geliebtes Kind. Gott segne dich!«


  »Klara!« wiederholte Miß Murdstone.


  Miß Murdstone hatte die Gewogenheit, mich bis an den Wagen zu führen und mir unterwegs zu sagen, sie hoffe, ich werde bereuen, ehe ich zu einem schlechten Ende komme, und dann stieg ich in den Wagen, und der träge Gaul setzte sich langsam in Schritt.


  Fünftes Kapitel.

  Von Hause fortgeschickt.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir mochten kaum ein Viertelstündchen gefahren sein und mein Taschentuch war ganz naß geworden, als der Wagen auf einmal stillhielt. Als ich hinausschaute, um die Ursache zu entdecken, sah ich zu meinem Erstaunen Peggotty hinter einer Hecke hervorbrechen und in den Wagen steigen. Sie schloß mich in beide Arme und drückte mich an ihren Schnürleib, bis der Druck auf meiner Nase sehr empfindlich wurde, obgleich ich dessen erst später bewußt wurde, als meine Nase etwas geschwollen war. Dabei sprach Peggotty kein einziges Wort. Sie ließ mich mit dem einen ihrer Arme los, streckte ihn bis an den Ellbogen in ihre Tasche und holte ein paar in Papier gewickelte Kuchen heraus, die sie mir in die Tasche stopfte, und ein Geldbeutelchen, das sie mir in die Hand drückte, aber sie sprach kein Wort. Nachdem sie mich noch einmal an ihren Schnürleib gedrückt hatte, stieg sie aus und lief fort, und wie ich glaube und immer geglaubt habe, diesmal ohne einen einzigen Knopf an ihrer Jacke. Von mehreren, die im Wagen herumkollerten, hob ich einen auf und bewahrte ihn noch lange Zeit als ein Andenken.


  Der Fuhrmann sah mich an, als wollte er fragen, ob sie zurückkomme. Ich schüttelte den Kopf und sagte: Nein, ich glaube nicht. »Na, denn hott!« sagte der Fuhrmann zu seinem faulen Gaule, der sich wieder schwerfällig in Trott setzte.


  Da ich mich jetzt so ziemlich ausgeweint hatte, fing ich an zu bedenken, daß mein Weinen doch zu nichts nütze wäre, vorzüglich, da weder Roderich Random, so viel ich mich besinnen konnte, jemals in schwierigen Lagen geweint hatte, noch jener Kapitän der königlich britischen Marine mit dem alten Stiefelknecht, den ich in meiner heimlichen Lektüre ebenfalls als einen Helden so sehr bewundert hatte. Als mich der Fuhrmann so getröstet sah, schlug er mir vor, mein Taschentuch zum Trocknen dem Pferde auf den Rücken zu legen. Ich dankte ihm und stimmte zu, und ganz besonders klein sah es aus, wie es dort draußen ausgebreitet lag.


  Ich hatte jetzt Muße, die Börse zu untersuchen. Es war ein kleines, ledernes Beutelchen mit einem Schloß, und darin waren drei glänzende Schillinge, die Peggotty, damit es mir mehr Freude machte, sicherlich mit Putzpulver poliert hatte. Aber sein kostbarster Inhalt bestand aus zwei halben Kronen in ein Papier gewickelt, auf das mit meiner Mutter Hand geschrieben stand: »Für Davy. Mit meiner Liebe.« Ich war davon so gerührt, daß ich den Fuhrmann bat, er möchte doch so gut sein, mir das Taschentuch wieder hereinzuholen, aber er meinte, es wäre besser, wenn ich mich ohne das behülfe, und ich dachte es am Ende auch, wischte mir also die Augen mit dem Rockärmel und suchte meine Rührung zu bezwingen.


  Und es gelang mir, obgleich sich manchmal ein heftiges Aufschluchzen Luft machte. Nachdem wir eine Weile im Schneckentempo so weiter gefahren waren, fragte ich den Fuhrmann, ob er die ganze Reise mit mir mache?


  »Reise, wohin?« fragte der Fuhrmann.


  »Dorthin«, sagte ich.


  »Wo ist das dorthin?« fragte der Fuhrmann.


  »Bei London«, sagte ich.


  »Na,« sagte der Fuhrmann feierlich und wies mit einem Ruck des Zügels auf das Tier, »dann wäre das Pferd mausetot, ehe wir halb hinkämen.«


  »Wir fahren also nur bis Yarmouth?« fragte ich.


  »Getroffen«, sagte der Fuhrmann. »Und dort bringe ich Euch zur Landkutsche, und die Landkutsche bringt Euch nach Euerm Dingsda.«


  Da das für den Fuhrmann, der Barkis hieß, eine sehr lange Rede war – denn er war, wie ich früher bemerkte, von phlegmatischem Temperament und nichts weniger als redselig – so bot ich ihm als ein Zeichen der Aufmerksamkeit einen Kuchen an, den er auf einen Bissen hinunterschlang wie ein Elefant, und der auf sein breites Gesicht nicht mehr Eindruck machte, als er es auf eines Elefanten Gesicht gemacht hätte.


  »Hat sie sie gemacht, he?« sagte Mr. Barkis, der immer vorwärts gebeugt auf seinem Sitze hockte und einen Arm auf jedes Knie stützte. »Peggotty, meinen Sie?«


  »Hm!« sagte Mr. Barkis. »Sie.«


  »Ja. Sie bäckt alle unsere Pasteten und besorgt bei uns die Küche.«


  »Potztausend!« sagte Mr. Barkis.


  Er spitzte den Mund, als wollte er pfeifen, aber er pfiff nicht, sondern saß da und stierte auf die Ohren seines Pferdes, als ob er dort etwas ganz Besonderes erblickte, und verharrte so geraume Zeit. Endlich sagte er:


  »Herzliebste sind wohl nicht vorhanden?«


  »Meinen Sie Kuchenherzen, Mr. Barkis?« Ich wußte nicht gleich, was er meinte, und glaubte, er machte eine nicht mißzuverstehende Anspielung auf meine Kuchen, um noch einen davon abzubekommen.


  »Ne, ne, Herzliebste«, sagte Mr. Barkis. »Ich frage, es geht keine Mannsperson mit ihr?«


  »Mit Peggotty?«


  »Hm!« sagte er. »Mit der.«


  »Ach nein, sie hat nie einen Liebsten gehabt.«


  »Wirklich nicht!« sagte Mr. Barkis.


  Wieder spitzte er den Mund zum Pfeifen und pfiff doch nicht, sondern sah nach den Ohren des Pferdes.


  Endlich sagte Mr. Barkis nach einer langen Pause des Nachdenkens: »Sie macht also die Apfeltorten alle selbst und besorgt die ganze Küche?«


  Ich antwortete bestätigend. ,


  »Nun, dann will ich Euch was sagen«, schmunzelte Mr. Barkis, »Vielleicht schreibt Ihr mal an sie.«


  »Ich schreibe jedenfalls an sie«, entgegnete ich.


  »Hm!« sagte er und wendete langsam die Augen auf mich. »Nun, wenn Ihr an sie schreibt, vergeßt nicht, ihr zu bestellen, daß Barkis willens wäre; wollt Ihr so gut sein?«


  »Daß Barkis willens wäre«, wiederholte ich unschuldig, »Ist das die ganze Bestellung?« »Ja, na«, sagte er bedächtig. »Ja – na, Barkis ist Willens.«


  »Aber Ihr seid ja morgen selbst schon wieder in Blunderstone,« sagte ich, und fühlte mich etwas beunruhigt von dem Gedanken, daß ich um diese Zeit so weit davon entfernt sein würde, »und da könntet Ihr es ja selbst viel besser ausrichten.«


  Er wies jedoch diesen Vorschlag mit einem Kopfschütteln weit von sich und wiederholte seinen ersten Wunsch mit tiefstem Ernste, indem er noch einmal sehr feierlich sagte: »Barkis ist willens, das ist die Bestellung.« Ich übernahm also gern den Auftrag und nachmittags, während wir in dem Gasthofe in Yarmouth auf die Landkutsche warteten, ließ ich mir einen Bogen Papier und ein Tintenfaß bringen, und schrieb folgenden Brief an Peggotty: »Meine liebe Peggotty! Ich bin glücklich hier angekommen. Barkis ist willens. Zärtlichsten Gruß an die liebe Mama. Freundlichst Dein Davy. Nachschrift: Er trägt mir noch besonders auf, Dir zu sagen – Barkis ist willens!«


  Als ich diesen Zukunftsauftrag übernommen hatte, verfiel Mr. Barkis wieder in sein voriges absolutes Schweigen, und ich, ganz erschöpft von den letzten Ereignissen, legte mich auf einen Sack im Wagen und schlief ein. Ich schlief gesund, bis wir in Yarmouth eintrafen, das mir von dem Gasthofe aus, in den wir einfuhren, von einer so neuen und seltsamen Seite vorkam, daß ich sofort die stille Hoffnung aufgab, hier jemand von Mr. Peggottys Familie oder vielleicht gar die kleine Emilie zu treffen,


  Die Postkutsche stand schmuck und funkelnd im Hofe, aber Pferde waren noch nicht vorgespannt, und sie sah in diesem Zustande gar nicht danach aus, als wenn sie London je erreichen würde. Ich dachte darüber nach und fragte mich, was wohl aus meinem Koffer werden würde, den Mr. Barkis auf den Boden neben den Türpfosten gesetzt hatte (denn er war des Umwendens halber auf den Hof hinaufgefahren), und dachte was aus mir würde, als eine Frau aus einem großen Fenster, vor dem ein paar Stück Geflügel und mehrere große Stücke Fleisch hingen, heraussah und sagte:


  »Ist das der junge Herr aus Blunderstone?«


  »Ja, Ma’m«, gab ich zur Antwort. -


  »Wie ist der Name?« fragte die Frau.


  »Copperfield, Ma’m«, sagte ich.


  »Stimmt nicht«, sagte die Dame. »Auf diesen Namen ist hier kein Mittagessen bezahlt.« »Vielleicht dann für Murdstone?« sagte ich.


  »Wenn du Murdstone heißt,« sagte die Frau, »warum sagst du da zuerst einen andern Namen?«


  Ich erklärte der Frau den Sachverhalt und sie klingelte und rief: »William! führe den jungen Herrn ins Frühstückszimmer«; worauf ein Kellner aus einer Küche am andern Ende des Hofes herbeigerannt kam, und ganz erstaunt zu sein schien, als er nur mich vorfand.


  Ich kam in ein langgestrecktes und weites Zimmer, in dem einige große Landkarten hingen; doch zweifle ich, daß ich mir noch fremder und verlassener hätte vorkommen können, wenn die Karten wirklich die fremden Länder gewesen wären, die sie vorstellten, und wenn ich mitten in sie hineingesetzt worden wäre. Ich kam mir wahrhaftig schon sehr dreist vor, als ich mich scheu mit der Mütze in der Hand auf die Ecke des Stuhles setzte, der am nächsten an der Tür stand. Und als der Kellner nun gar einen Tisch für mich deckte und eine Menge darauf setzte, mußte ich ganz rot vor Bescheidenheit geworden sein.


  Er brachte mir einige Koteletts und Gemüse, und nahm die Deckel in so heftiger Weise von den Schüsseln ab, daß ich glaubte, ich hätte ihn mit irgend etwas verletzt oder geärgert. Aber ich beruhigte mich wieder, als er einen Stuhl für mich an den Tisch setzte und sehr herablassend sagte: »Nun, Dreikäsehoch! immer Platz genommen!«


  Ich dankte ihm und setzte mich an den Tisch, fand es aber sehr schwer, Messer und Gabel nur mit einiger Gewandtheit zu handhaben und mich nicht mit der Brühe zu bespritzen, weil er mir gegenüberstand und kein Auge von mir abließ, und mich immer erröten machte, wenn ich seinen Blicken begegnete. Als ich mit dem zweiten Hammelkotelett angefangen hatte, sagte er:


  »Es ist auch ein halbes Maß Ale für Sie bestellt, junger Herr. Wollen Sie es jetzt?«


  Ich dankte ihm und sagte ja, worauf er das Bier aus einem Kruge in ein großes Glas goß und es gegen das Licht hielt.


  »Strafe mich Gott!« sagte er. »Es ist viel Zeug, nicht wahr?« »Es ist viel Zeug«, antwortete ich mit einem Lächeln, denn es machte mir ordentlich Spaß, ihn so freundlich zu finden. Es war ein Mann mit kleinen lustigen Augen, er hatte rote Pusteln im Gesicht, und das kurze Haar stand borstig in die Höhe; und wie er so dastand, den Arm in die Seite gestemmt, und mit der andern Hand das Glas gegen das Licht hielt, sah er ganz gemütlich aus.


  »Gestern war ein Herr hier,« fing er an–»namens Purzler – ein dicker Herr, vielleicht kennen Sie ihn?«


  »Nein – ich glaube nicht« – meinte ich.


  »Kurze Hosen und Gamaschen, breitkrempigen Hut, grauen Überrock, gesprenkelten wollenen Schal«, fuhr der Kellner zu beschreiben fort.


  »Nein,« erwiderte ich bescheiden, »ich habe wirklich nicht das Vergnügen.«


  »Ja, also, der kehrte hier ein,« sagte der Kellner, und sah immer noch durch das Bierglas nach dem Fenster – »bestellte ein Glas von diesem Ale – bestand darauf – ich riet ihm noch ab – aber er trinkt es aus und fällt tot nieder. – War zu alt für ihn. Es sollte nicht verschenkt werden; das ist die Sache.«


  Der traurige Vorfall machte mich ganz betroffen, und ich meinte, ich würde dann doch ein Glas Wasser vorziehen.


  »Ja, sehen Sie,« sagte der Kellner, der immer noch mit dem einen Auge – das andere hatte er zugekniffen, – das Bier anblinzelte, »unsere Herrschaft sieht es nicht gern, wenn etwas bestellt wird und stehen bleibt. Nehmen’s übel. Aber ich will’s trinken, wenn Sie’s erlauben, ich bin daran gewöhnt und Gewohnheit ist alles. Ich glaube nicht, daß es mir schadet, wenn ich den Kopf zurücklege und es rasch hinuntergieße. Soll ich?«


  Ich erwiderte ihm, er würde mich sehr verpflichten, wenn er es tränke, falls er wirklich meine, daß es ihm nicht schade, sonst aber durchaus nicht. Als er den Kopf zurücklegte und es rasch hinuntergoß, erfaßte mich eine schreckliche Angst, er könnte das Schicksal des unseligen Purzler teilen und wie dieser tot zu Boden sinken. Aber es tat ihm nichts. Im Gegenteil, er schien nur noch gestärkter zu sein.


  »Was ist denn das hier?« sagte er und fuhr mit der Gabel in meine Schüssel. »Doch nicht Koteletts?«


  »Ja, Koteletts«, sagte ich.


  »Straf mich Gott!« rief er aus, »ich wußte ja gar nicht, daß es Koteletts waren? Und Koteletts sind ja grade wie geschaffen dazu, um das Bier unschädlich zu machen! Ist das nicht ein wahres Glück?«


  Mit diesen Worten nahm er ein Kotelett, das er an dem Knochen faßte, in die eine Hand und eine Kartoffel in die andere, und verzehrte sie zu meiner größten Befriedigung mit einem wunderbaren Appetite. Als er fertig war, nahm er noch ein Kotelett und noch eine Kartoffel, und hernach noch ein Kotelett und eine dritte Kartoffel. Als die Schüssel leer war, setzte er einen Pudding auf den Tisch, schien dann nachzudenken und ein paar Augenblicke ganz in Gedanken zu versinken.


  »Wie ist die Pastete?« fragte er, wie aus einem Traum erwachend.


  »Es ist Pudding«, antwortete ich.


  »Pudding!« rief er aus. »Bei Gott!« sagte er und beschaute ihn näher; »aber was seh ich? Es ist doch nicht etwa ein Blätterpudding?«


  »Ja, es ist ein Blätterpudding.« »Was Blätterpudding?« sagte er und nahm einen Eßlöffel zur Hand, »das ist ja mein Lieblingspudding. Ist das nicht ein rechtes Glück? Kommen Sie; Kleiner, wollen sehen, wer das meiste kriegt,«


  Der Kellner bekam wirklich das meiste. Er bat mich allerdings mehr als einmal, mich daran zu halten, um die Wette zu gewinnen, aber das Mißverhältnis seines Eßlöffels zu meinem Teelöffel, seiner Schnelligkeit zu meiner, seines Appetits zu meinem machte, daß ich bei dem ersten Bissen weit zurückblieb und alle Aussicht verlor, ihn wieder einzuholen. Ich glaube, ich habe niemals jemand einen Pudding mit solchem Genusse essen sehen, und er lachte, als er fertig war, als ob sein Genuß noch fortdauere.


  Da er so gesprächig und gefällig war, bat ich ihn um Feder, Tinte und Papier, um an Peggotty zu schreiben. Er brachte die Schreibmaterialien mir nicht nur sogleich, sondern war auch so freundlich, mir über die Achsel zu sehen, während ich die vorher erwähnten Zeilen schrieb. Als ich damit fertig war, fragte er mich, in welche Schule ich ginge?


  Ich sagte, »da bei London«, denn ich wußte weiter nichts.


  »Straf mich Gott!« sagte er und machte ein sehr betrübtes Gesicht, »das tut mir wirklich leid.«


  »Warum?« fragte ich.


  »Gott, Gott!« sagte er und schüttelte den Kopf, »das ist die Schule, wo sie dem Knaben die Rippen zerbrochen haben – zwei Rippen – war ein kleiner Knabe. War etwa – wartet einmal – wie alt sind Sie, junger Herr?«


  Ich sagte ihm, zwischen acht und neun Jahre.


  »Das ist gerade sein Alter«, sagte er. »Er war acht Jahr und sechs Monate, als sie ihm die erste Rippe zerbrachen, und acht Jahr und acht Monate bei der zweiten, und dann war es aus mit ihm.«


  Ich konnte weder mir noch dem Kellner verhehlen, daß dies ein unangenehmes Zusammentreffen sei, und fragte, wie es sich zugetragen habe? Seine Antwort diente eben nicht zu meiner Erheiterung, denn er sagte mir mit feierlichem Ernste: »Durch Kloppe.«


  Das Blasen des Posthorns auf dem Hofe war eine recht willkommene Ablenkung, die mich veranlaßte, aufzustehen, und mit einem von Stolz und Blödigkeit gemischten Gefühl, eine Börse zu haben, zu fragen, ob noch etwas zu bezahlen sei?


  »Einen Bogen Briefpapier«, sagte er. »Haben Sie schon einmal einen Bogen Briefpapier gekauft?«


  Ich konnte mich dessen nicht entsinnen.


  »Ist sehr teuer wegen des Zolls«, sagte er. »Drei Pence. Ja, ja! So werden wir in England besteuert! Sonst weiter nichts, nur noch den Kellner. Die Tinte macht nichts, bei der setze ich zu.«


  »Was soll ich – bitte, was muß ich – was habe ich dem Kellner zu geben?« stammelte ich verlegen.


  »Wenn ich nicht Familienvater wäre und meine Kinder nicht die Windpocken hätten« sagte der Kellner, »so würde ich nicht sechs Pence annehmen, straf mich Gott! Wenn ich nicht einen alten Vater und eine liebe Schwester zu unterstützen hätte« – hier wurde der Kellner sehr aufgeregt – »so würde ich keinen Dreier nehmen! Wenn ich eine gute Stelle hätte und hier gut behandelt würde, so würde ich die Gäste eher bitten, eine Kleinigkeit von mir anzunehmen, anstatt ein Trinkgeld zu verlangen. Aber ich muß mich von den Speiseüberresten sättigen – und schlafe auf den Kohlen« – hier brach der Kellner in Tränen aus.


  Mich rührte seine unglückliche Lage sehr, und ich fühlte, daß ein Trinkgeld von weniger als neun Pence eine wahre Knickrigkeit und Herzenshärte wäre. Daher gab ich ihm einen meiner drei glänzenden Schillinge, den er mit großer Demut und Ehrerbietung annahm, und gleich darauf zwischen den Fingern probierte, ob er gut sei.


  Ich kam in einige Verlegenheit, als ich beim Einsteigen in die Postkutsche merkte, daß ich im Verdacht stand, das Mittagessen ganz allein aufgegessen zu haben. Ich hörte nämlich die Frau aus dem breiten Fenster zum Kondukteur sagen: Nehmt den Knaben in acht, Georg, sonst platzt er! und die Dienstmädchen kamen heraus und staunten mich an und bekicherten mich als ein kleines Wundertier.


  Mein unglücklicher Freund, der Kellner, der sich von seiner Betrübnis vollständig erholt hatte, teilte die allgemeine Lustigkeit, ohne im geringsten verlegen zu erscheinen. Wenn ich einiges Mißtrauen gegen ihn hegte, so entstand es wahrscheinlich dadurch; aber ich glaube eher, daß ich bei dem arglosen Vertrauen eines gläubigen Kindes und der natürlichen Achtung, die ein Kind vor dem höheren Alter hat, selbst damals kein ernstliches Mißtrauen gegen ihn fühlte. Und ich für mein Teil würde es sehr bedauern, wenn Kinder diese Eigenschaften vorzeitig gegen Weltklugheit eintauschen würden.


  Ich gestehe, es ärgerte mich ein wenig, daß ich, ohne es zu verdienen, zur Zielscheibe von Witzen zwischen dem Kutscher und dem Kondukteur wurde, wenn sie behaupteten, die Kutsche werde hinten zu schwer, weil ich dort saß, und es sei für mich ratsamer, mit dem Frachtwagen zu reisen. Als die Fabel von meiner Gefräßigkeit unter den Außenpassagieren auf dem Verdeck ruchbar wurde, machten sie auch ihre Späße über mich und fragten, ob ich den Pensionspreis für zwei oder drei Brüder bezahlen müsse, oder ob ich in Akkord genommen werde, oder zu den üblichen Bedingungen und ähnliches? Aber das Schlimmste bei der Sache war, daß ich fühlte, ich würde mich schämen, in der nächsten Station etwas zu essen, wenn sich mir die Gelegenheit dazu böte, und daß ich bei dem schmalen Mittagessen die ganze Nacht würde hungern müssen, denn ich hatte in der Eile auch noch meine Küchelchen im Gasthofe zurückgelassen. Meine Befürchtung bestätigte sich denn auch in vollem Umfange. Als wir abends an einem neuen Gasthofe anhielten, konnte ich mich nicht entschließen, am Abendessen teilzunehmen, obgleich ich großen Appetit hatte, sondern setzte mich ans Fenster und sagte, ich wollte nichts essen. Das schützte mich aber doch nicht vor Sticheleien, denn ein Herr mit einer heisern Stimme und einem roten, dicken Gesichte, der die ganze Zeit über in der Kutsche aus einer Büchse Butterbrote gefüttert hatte, wenn er nicht aus einer Flasche trank, verglich mich mit einer Boakonstriktor, die auf einmal so viel ißt, daß es lange Zeit vorhält, und dabei holte er ein großes Stück kaltes Fleisch hervor.


  Wir waren um drei Uhr nachmittags von Yarmouth abgefahren, und mußten in London gegen acht Uhr am nächsten Morgen ankommen. Es war mitten im Sommer und schönes Wetter, und der Abend war herrlich.


  Wenn wir durch ein Dorf kamen, stellte ich mir vor, wie es in den Häusern aussehen möge und was die Bewohner täten, und wenn uns manchmal Jungen nachliefen, sich hinten anhingen und eine Weile mitfuhren, fragte ich mich, ob ihr Vater noch lebe und sie es gut zu Hause hätten? So hatte ich über vielerlei nachzudenken, und am meisten überlegte ich, wie die Anstalt beschaffen sein möchte, nach der ich unterwegs war, und das war ein recht bedrückender Gedanke. Manchmal, dessen entsinne ich mich noch, vertiefte ich mich in Gedanken an zu Hause und an Peggotty, und versuchte mir mühsam und unsicher vorzustellen, wie mir zumut und was für ein Junge ich gewesen war, ehe ich Mr. Murdstone gebissen hatte; doch ich konnte diese Frage durchaus nicht befriedigend lösen, denn mir war, als hätte ich ihn in altersgrauer Vorzeit gebissen.


  Die Nacht war nicht so schön wie der Abend, denn es wurde kühl, und da man mich zwischen zwei Herren (den mit der heisern Stimme und einen andern) gesetzt hatte, damit ich nicht herunterfalle, so erstickten sie mich fast, als sie einschliefen und mich ganz zudeckten. Sie quetschten mich manchmal so unbarmherzig, daß ich ausrufen mußte: »Ach, bitte, bitte!« – was ihnen gar nicht gefiel, weil sie davon aufwachten. Mir gegenüber saß eine ältliche Dame in einem großen Pelzmantel, die im Finstern mehr wie ein Heuschober, als wie eine Dame aussah, so sehr war sie eingewickelt. Diese Dame hatte einen Korb bei sich, und wußte lange Zeit nicht, wo sie damit bleiben sollte, bis sie entdeckte, daß er wegen meiner kurzen Beine ganz gut unter meinen Sitz geschoben werden konnte. Er beengte mich dort aber so sehr, daß ich ganz unglücklich darüber wurde, und wenn ich mich nur ein wenig regte und das Glas, das im Korbe war, klapperte, was stets der Fall war, so gab sie mir einen derben Stoß mit ihrem Fuße und sagte: »Sitz’ doch still. Deine Knochen sind jung genug, sollte ich meinen!«


  Endlich ging die Sonne auf, und jetzt schienen meine Nachbarn ruhiger zu schlafen. Was sie die Nacht über an ängstlichen Traumen oder Gefahren ausgestanden hatten, und wie sie sich durch das schreckliche Ächzen und Schnarchen Luft machten, läßt sich gar nicht beschreiben.


  Je höher die Sonne stieg, desto leiser schliefen sie, und allmählich erwachte einer nach dem andern. Ich weiß noch, daß es mich sehr wunderte, wie nun ein jeder so tat, als habe er gar nicht geschlafen, und ungemein heftig wurde, wenn man ihn dessen anklagte. Noch heutigestags empfinde ich dasselbe Staunen, denn ich habe unabänderlich beobachtet, daß von allen menschlichen Schwächen (ich weiß nicht aus welchem Grunde) die Menschen im allgemeinen am abgeneigtesten sind einzugestehen, daß sie im Wagen geschlafen haben.


  Wie überwältigend mir London vorkam, als ich es in der Ferne erblickte, und wie ich mir vorstellte, daß sich alle Abenteuer meiner sämtlichen Lieblingshelden dort täglich wieder abspielten, und wie in mir die dunkle Vorstellung entstand, daß es reicher an Wundern und Verbrechen sei, als jede andere Stadt der Welt: das alles brauche ich hier nicht zu erzählen. Wir näherten uns der Stadt allmählich, und erreichten zu gehöriger Zeit den Gasthof in Whitechapel, wo wir ausspannten. Ich weiß nicht mehr, ob es der blaue Bock oder der blaue Bär war, aber ich weiß, daß es ein blaues Ding war und daß dasselbe Bild auf der Rückseite der Kutsche zu sehen war.


  Die Augen des Kondukteurs fielen auf mich, als er herunterstieg, und er fragte an der Tür des Billettschalters: »Wartet hier jemand auf einen Knaben, der auf den Namen Murdstone aus Blunderstone in Suffolk eingeschrieben ist und abgeholt werden soll?«


  Niemand antwortete.


  »Bitte, versuchen Sie’s einmal mit Copperfield, Sir«, sagte ich, und blickte ratlos hinab.


  »Wartet hier jemand auf einen Knaben, der auf den Namen Murdstone aus Blunderstone in Suffolk eingeschrieben ist, aber Copperfield heißt und abgeholt werden soll?« fragte der Kondukteur abermals. »Heda! Ist niemand da?«


  Nein. Es war niemand da. Ich sah mich spähend und besorgt um, aber die Nachfrage machte keinen Eindruck auf einen der Umstehenden, wenn ich nicht einen Mann mit Gamaschen und einem Auge ausnehmen will, der den Rat gab, mir ein messingenes Halsband anzulegen und mich im Stalle festzubinden.


  Man brachte eine Leiter, und ich stieg erst nach der Dame hinunter, die einem Heuschober ähnlich sah, weil ich mich nicht eher zu rühren wagte, als bis sie ihren Korb weggenommen hatte. Die Kutsche war jetzt an Passagieren leer geworden, das Gepäck war bald heruntergeholt, die Pferde waren abgeschirrt und weggeführt worden, und jetzt wurde auch die Kutsche von ein paar Hausknechten herumgedreht und hinten in den Hof geschoben. Aber es kam immer noch niemand, um den staubbedeckten Knaben von Blunderstone in Suffolk abzuholen.


  Verlassener als Robinson Crusoe, den wenigstens niemand angaffte und dessen Verlassenheit keiner bemerkte, begab ich mich in den Schalterraum, verfügte mich auf die Einladung des Beamten hinter den Ladentisch und setzte mich auf die Gepäckwage. Während ich hier saß und die Pakete, Kisten und Bücher musterte und den Stallgeruch einatmete (der mir seitdem, sooft ich ihn irgendwo rieche, jenen Morgen ins Gedächtnis zurückbringt), begann eine Parade höchst bedenklicher Betrachtungen durch meinen Geist zu marschieren. Gesetzt, es holte mich niemand ab, wielange würden sie mich dann hier behalten? Würden sie mich dableiben lassen, bis meine sieben Schillinge zu Ende wären? Würde ich nachts in einem hölzernen Kasten mit dem übrigen Gepäck schlafen, und mir des Morgens das Gesicht am Brunnen im Hofe waschen dürfen? Oder würde man mich jede Nacht bei Schluß des Bureaus hinausjagen und erwarten, daß ich den nächsten Morgen bei Öffnung des Bureaus wiederkehre, um zu bleiben, bis ich abgeholt würde? Gesetzt, es sei gar kein Irrtum, und Mr. Murdstone habe sich den Plan ausgedacht, mich auf diese Weise loszuwerden, was sollte ich dann tun? Wenn sie mich auch wirklich hier bleiben ließen, bis meine sieben Schillinge zu Ende waren, so konnte ich doch nicht auf das Bleiben rechnen, wenn ich anfing zu verhungern. Das wäre gewiß den Reisenden unangenehm und widerwärtig gewesen, und hätte auch dem blauen Dingskirchen schließlich noch die Kosten für mein Begräbnis aufgebürdet. Wenn ich mich gleich aufmachte und versuchte nach Hause zurückzugehen, wie sollte ich den Weg finden, wie durfte ich hoffen, die Kräfte dafür zu behalten, und selbst wenn ich zurückkam, auf wen durfte ich zählen außer auf Peggotty? Wenn ich selbst die nächsten Behörden ausfindig machte und mich erbot, Soldat oder Matrose zu werden, so war es doch sehr unwahrscheinlich, daß sie mich nähmen, da ich noch ein so kleines Bürschchen war. Solche und hundert ähnliche Gedanken machten mich brühsiedendheiß, und mir schwindelte vor Sorge und Angst. Auf dem Höhepunkte dieses Fieberzustandes trat ein Mann in den Schalterraum und sagte leise etwas zu dem Beamten, worauf mich dieser von der Wage herunter und dem andern zuschob, als ob ich verkauft, gewogen, abgeliefert und bezahlt worden wäre.


  Als ich Hand in Hand mit dem neuen Bekannten das Bureau verließ, warf ich einen verstohlenen Blick auf ihn. Es war ein hagerer, blasser junger Mann, mit hohlen Wangen und einem Kinn, das fast so schwarz war, wie Mr. Murdstones Kinn, aber damit hörte die Ähnlichkeit auf, denn sein Backenbart war wegrasiert, und das Haar war, anstatt glänzend schwarz, rostfarben und stumpf. Er trug schwarze Kleidung, die auch etwas rostfarben und stumpf, und an den Armen und den Beinen etwas zu kurz war, und hatte ein weißes, nicht allzu reines Tuch um den Hals. Ich setzte damals ebensowenig wie heute nicht voraus, daß dieses Halstuch alles Weißzeug war, was er auf dem Leibe hatte, es war aber weiter keins zu erblicken oder zu ahnen.


  »Du bist der neue Schüler?« fragte er.


  »Ja, Sir«, gab ich zur Antwort. – Ich vermute das wenigstens, denn ich wußte es ja noch nicht.


  »Ich bin einer der Lehrer von Salemhaus«, sagte er.


  Ich verbeugte mich und fühlte mich sehr unbedeutend. Ich schämte mich gleichzeitig sehr, etwas so Gewöhnliches, wie es doch mein Koffer war, einem Gelehrten und Lehrer von Salemhaus gegenüber zu erwähnen, so daß wir schon ein ganzes Stückchen weg waren, ehe ich die Kühnheit hatte, ihn daran zu erinnern. Auf meine bescheidene Äußerung, daß er für mich später immerhin von einigem Nutzen sein könne, kehrten wir um, und er sagte dem Schalterbeamten, daß der Fuhrmann angewiesen sei, den Koffer zu Mittag abzuholen.


  »Erlauben Sie, Sir,« sagte ich, als wir ebensoweit wie vorher weg waren, »ist es weit?«


  »Es ist unten bei Blackheath«, sagte er.


  »Ist das weit, Sir?« fragte ich schüchtern.


  »Es ist eine gute Strecke«, sagte er. »Wir fahren mit der Landkutsche, es sind immerhin ein paar Stunden.«


  Ich war so müde und hungrig, daß der Gedanke, noch ein paar Stunden auszuhallen, zu viel für mich war. Ich faßte mir darum ein Herz und sagte zu ihm, daß ich seit gestern abend nüchtern sei, und daß ich ihm sehr dankbar sein würde, wenn er mir erlauben wollte, mir etwas zu essen zu kaufen. Er schien sich darüber zu wundern – ich erinnere mich, daß er stehen blieb und mich ansah – und nachdem er einen Augenblick bei sich überlegt hatte, sagte er, er wolle mit mir eine alte Frau, die nicht weit wohne, aufsuchen, und das beste werde sein, wenn ich unterwegs Brot, und was ich sonst brauche, kaufe, und bei ihr, wo wir Milch erhalten könnten, frühstücke.


  Wir gingen daher zu einem Bäcker, und nachdem ich aus seinem Schaufenster nacheinander fast alles, was schwer verdaulich war, hatte kaufen wollen, er mir aber davon abgeraten hatte, so entschieden wir uns endlich für einen hübschen, kleinen Laib Schwarzbrot, der drei Pence kostete. Dann kauften wir in einem Krämerladen ein Ei und einen Schnitt durchwachsenen Speck, was mir immer noch viel kleine Münze von meinem zweiten Schilling übrig ließ, weshalb mir London als ein sehr billiger Platz vorkam. Als wir mit unserm Einkaufe fertig waren, gingen wir durch Straßen, die von entsetzlichem Lärm und großem Getöse, widerhallten, so daß mein müdes Haupt ganz verwirrt wurde, und über eine Brücke, zweifellos Londonbridge (ich glaube, er sagte es mir auch, aber ich war halb schlaftrunken) bis wir das Haus der alten Frau erreichten. Es bildete einen Teil von verschiedenen Armenhäusern, was ich sofort an ihrem Aussehen erkannte, und auch an einer steinernen Inschrift über der Pforte, aus der hervorging, sie wären für fünfundzwanzig arme Frauen eingerichtet.


  Der Schullehrer von Salemhaus öffnete den Drücker einer der kleinen schwarzen Türen, die alle einander ganz gleich waren, und neben denen sich ein paar kleine bleigefaßte Fenster von geripptem Glas befanden, und wir traten in das kleine Haus einer dieser armen Personen, die soeben ein Feuer anblies, auf dem sie einen kleinen Tiegel zum Kochen bringen wollte. Als sie den Schullehrer eintreten sah, ließ die Alte, die auf der Diele kniete, den Blasebalg in den Schoß sinken und sagte etwas, das wie: Mein Charley! klang, als sie aber auch mich erblickte, stand sie auf, wischte sich die Hände ab und knickste mit einiger Verlegenheit.


  »Kannst du vielleicht das Frühstück für diesen jungen Herrn kochen?« sagte der Schullehrer von Salemhaus.


  »Ob ich kann?« sagte die Alte. »Natürlich kann ich.«


  »Was macht Mrs. Fibbitson heute?« sagte der Schullehrer, und sah eine andere alte Frau an, die in einem großen Stuhl am Feuer saß und so in Kleider gehüllt war, daß ich heute noch froh bin, mich nicht aus Versehen auf sie gesetzt zu haben.


  »Ach, sie befindet sich nur so so«, sagte die erste alte Frau, »‘s ist einer ihrer schlimmen Tage. Wenn das Feuer durch Zufall ausginge, glaube ich wahrhaftig, sie würde auch ausgehen und nicht wieder zu sich kommen.«


  Da die beiden sie ansahen, blickte ich auch hin. Obwohl es ein warmer Tag war, schien sie an nichts als an das Feuer zu denken, und mir schien, sie sei auf den Tiegel mitten darin neidisch. Auch nahm sie es übel, daß es mißbraucht wurde, mein Ei und meinen Schinken zu braten, denn ich sah mit meinen eigenen erschrockenen Augen, daß sie mir, als es niemand bemerkte, mit der Faust drohte, wie diese Kochkünste ausgeführt wurden.


  Die Sonne schien in das kleine Fenster, aber sie kehrte ihr den Rücken und den Rücken des Stuhls zu, und saß so dicht am Feuer, als müsse sie es warm halten, statt daß es sie wärmte, und dabei behielt sie es stets mit mißtrauischen Blicken im Auge. Als die Vorbereitungen für das Frühstück fertig waren, und das Feuer nicht mehr beansprucht wurde, war sie so außerordentlich froh, daß sie laut lachte. – Freilich muß ich gestehen, daß ihr Lachen sehr unmelodisch klang.


  Ich setzte mich hin zu meinem Schwarzbrot, dem Ei und dem Speck und einem Napf mit Milch, und hatte ein ganz köstliches Mahl. Während ich noch im vollen Genuß damit beschäftigt war, sagte die Alte zum Schullehrer: »Hast du deine Flöte bei dir?«


  »Ja«, antwortete er.


  »Blase ein bißchen«, bat ihn die Alte. »Bitte!«


  Der Schulmeister steckte bei dieser Aufforderung die Hände unter den Rockschoß und brachte eine Flöte in drei Stücken hervor, die er zusammensetzte und auf der er sogleich zu blasen anfing. Nach vieljähriger Überlegung muß ich immer noch wie damals der Meinung sein, daß auf der ganzen Welt kein Mensch sein konnte, der schlechter blies. Er brachte die allerjämmerlichsten Klänge hervor, die ich jemals erzeugen gehört habe, sei es auf natürlichem oder mechanischem Wege. Ich weiß nicht, was er für Melodien spielte – wenn er überhaupt Melodien spielte, woran ich sehr zweifle; aber der Einfluß seines Spiels auf mich war erstlich der, daß mir alle meine Kümmernisse einfielen, so daß ich kaum die Tränen zurückhalten konnte, ferner, daß es mir die Eßlust benahm, und mich schließlich so schläfrig machte, daß ich kaum die Augen offen halten konnte. Sie fangen jetzt schon wieder an sich zu schließen und ich einzunicken, wo die Erinnerung daran frisch in mir auflebt. Wieder entschwindet meinen müden Blicken das kleine Zimmer mit dem offenen Eckschrank, den steifen Stühlen, der winkligen kleinen Treppe, die in das Oberstübchen führt, und den drei Pfauenfedern auf dem Kaminsims (ich weiß, ich dachte beim Eintreten, wie sich der Pfau gewundert hätte, wüßte er, wohin sein Schmuck gekommen wäre) und ich nicke ein und schlafe. Die Flöte verstummt, ich höre Räder knarren – wir sind unterwegs. Der Wagen schüttelt, ich fahre im Schlaf auf, und wieder ist die Flöte da und der Lehrer sitzt mit gekreuzten Beinen mir gegenüber und bläst winselnde Töne, während ihm die Alte begeistert zuhört. Auch sie erblaßt vor meinen Augen, er und die ganze Umgebung: es gibt keine Flöte mehr, keinen Lehrer, kein Salem House, keinen David Copperfield, nichts als tiefen Schlaf.


  Ich glaube, ich träumte einmal, während er die kläglichen Töne hervorblies, daß die alte Frau in ihrer entzückten Bewunderung dem Schüler nahe und immer näher kam, dicht hinter den Stuhl getreten war und den Arm zärtlich um des Schullehrers Hals geschlungen hatte, was dem Spielen für den Augenblick ein Ende machte. Damals, unmittelbar darauf, war ich in einem Mittelzustand zwischen Schlafen und Wachen, denn als er wieder anfing, – er unterbrach einmal das Spielen – hörte ich die alte Frau Mrs. Fibbitson fragen, ob es nicht köstlich sei (sie meinte das Flötenspiel), worauf Mrs. Fibbitson antwortete: »Ei ja, ei ja«, und dem Feuer zunickte, dem sie, wie ich nicht zweifle, das Hauptverdienst an dieser Kunstleistung zuschrieb.


  Ich muß meiner Ansicht nach lange Zeit geschlummert haben, als der Schulmeister von Salemhaus seine Flöte in drei Stücke auseinanderschraubte, sie einsteckte und mich mit sich fortnahm. Die Landkutsche war nicht weit, und wir stiegen oben auf das Dach; aber ich war so schläfrig, daß, als sie mich, wie wir einmal unterwegs anhielten, hineinsetzen ließen, um einen neuen Passagier aufzunehmen, ich so fest schlief, daß ich nicht eher wach wurde, bis die Kutsche unter einem grünen Laubdach im Schritt einen steilen Hügel hinauffuhr. Gleich darauf hielt sie an und hatte ihr Ziel erreicht.


  Wenige Schritte brachten uns, nämlich den Schullehrer und mich, nach Salemhaus, das von einer hohen Ziegelmauer umschlossen war und sehr unwirsch aussah. Über einer Tür in dieser Mauer stand auf einem Brette die Inschrift: Salemhaus, und durch ein Gitterfenster in dieser Tür musterte uns erst, nachdem wir geklingelt hatten, ein mürrisches Gesicht, das, wie ich nach dem Öffnen der Tür bemerkte, einem dicken Manne mit einem Stiernacken, einem hölzernen Beine, hervorstehenden kantigen Schläfen und gleichmäßig um den ganzen Kopf verschnittenen Haaren, angehörte.


  »Der neue Schüler«, sagte der Lehrer.


  Der Mann mit dem hölzernen Beine musterte mich mit kritischen Augen vom Kopf bis zur Zehe, wozu er nicht lange brauchte, weil ich sehr klein war, schloß die Tür hinter uns zu und zog den Schlüssel ab. Wir gingen unter ein paar großen, mit den Zweigen tief zur Erde hängenden Bäumen nach dem Hause hin, als er meinem Führer zurief.


  »Heda!«


  Wir sahen uns um; er stand in der Türe des Pförtnerhäuschens, ein Paar Stiefel in der Hand haltend.


  »Hier, Mr. Mell! Der Schuhflicker ist dagewesen,« sagte er, »und der meinte, er könne sie nicht mehr flicken. Er sagte, es wäre kein Stück mehr vom ursprünglichen Stiefel übrig, und er wunderte sich überhaupt, daß Sie so etwas verlangen könnten.«


  Mit diesen Worten warf er die Stiefel dem Mr. Mell (so hieß der Lehrer) vor die Füße, und dieser kehrte die Paar Schritte um, hob sie auf, und betrachtete sie mit betrübtem Blick, als wir weiter gingen. Ich bemerkte jetzt zum ersten Male, daß auch die Stiefel, die er trug, in einem sehr schlechten Zustande waren, und daß an einer Stelle der Strumpf eben hervorbrach, wie die Blüte aus ihrer Knospe.


  Salemhaus war ein viereckiger Hauskasten aus roten Ziegeln, mit einem Flügel auf jeder Seite, und sah sehr kahl und unwohnlich aus. Überall war es so still, daß ich zu Mr. Mell sagte, die Schüler müßten wohl spazieren gegangen sein, aber er schien sich zu wundern, daß ich nicht wußte, daß Ferien waren, und die Schüler alle nach Hause gereist wären, daß sich Mr. Creakle, der Eigentümer, nebst Frau und Tochter im Seebade befand, und daß man mich zur Strafe für meine Missetat während der Ferien hierher geschickt hatte. Dies alles setzte er mir unterwegs auseinander.


  Die Schulstube erschien mir als der ungemütlichste, ödeste, traurigste Platz, den ich jemals auf, Gottes Erdboden gesehen hatte. Es war ein langes Zimmer mit drei Reihen von Pulten und sechs Reihen von Bänken, ringsum starrend von Kleiderhaken und Nägeln zum Aufhängen der Schiefertafeln. Fetzen von Schreib-und Übungsheften bedeckten den schmutzigen Fußboden. Schächtelchen aus demselben Material für Seidenwürmer lagen auf den Pulten umher. Zwei erbärmliche, kleine weiße Mäuse, die ihr Besitzer zurückgelassen hatte, rannten in einem aus Draht und Pappe gefertigten, stinkig riechenden Häuschen rastlos auf und ab und spähten mit ihren roten Augen in allen Winkeln nach Futter. Ein Vogel in einem Käfig, nur wenig größer als er selbst, macht ein trauriges Gerassel, wenn er auf sein zwei Zoll hohes Stängelchen hinauf-und von da wieder hinabhüpft, singt aber weder, noch zwitschert er. Ein eigentümlicher, ungesunder Geruch erfüllt die Stube, wie von schimmligem Juchtenleder, faulenden Äpfeln, denen die frische Luft fehlt, und nassen, stockigen Büchern. Und Tinte überall umhergespritzt in solchen Massen, daß es nicht ärger sein könnte, wenn das Zimmer von Stunde seines Baues an nie eine Decke gehabt und es Tinte zu allen Jahreszeiten hereingeregnet, -geschneit, -gehagelt hätte.


  Mr. Mell hatte mich allein gelassen, während er seine unflickbaren Stiefel hinauftrug, und ich ging unterdessen leise nach dem obern Ende des Zimmers. Als ich an den Tisch des Lehrers kam, fand ich eine Pappe mit der schön geschriebenen Inschrift: »Achtung! Er beißt.« Ich kletterte sofort auf das Pult hinauf, denn ich fürchtete, es sei unten ein großer Hund versteckt. Aber obgleich ich mich überall besorgt umsah, konnte ich doch nichts entdecken. Ich forschte immer noch, als Mr. Mell zurückkehrte und mich fragte, was ich da oben täte.


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir,« sagte ich, »ich suche den Hund.«


  »Hund?« sagte er. »Welchen Hund?«


  »Ist’s kein Hund, Sir?«


  »Was soll ein Hund sein?«


  »Vor dem man sich in acht nehmen soll, der beißt.« »Nein, Copperfield,« sagte er ernst, »das ist kein Hund, das ist ein Knabe. Ich habe Befehl, Copperfield, diesen Zettel auf deinen Rücken zu heften. Es tut mir leid, daß ich so mit dir anfangen muß, aber ich muß es tun.«


  Bei diesen Worten hob er mich vom Pulte herunter und band mir die Pappe, die zu diesem Zwecke sinnreich vorgerichtet war, wie eine Buckelmappe auf den Rücken, und von nun an hatte ich den Trost, sie überall, wo ich hinging, mitzunehmen.


  Was ich von dieser Warnungstafel zu leiden hatte, kann sich niemand vorstellen. Ob mich Leute sehen konnten oder nicht, immer bildete ich mir ein, jemand läse es. Es war für mich keine Beruhigung, wenn ich mich umdrehte und niemand erblickte; ich konnte den Gedanken nicht loswerden, daß stets jemand hinter meinem Rücken stehe. Der niederträchtige Kerl mit dem hölzernen Beine verschlimmerte noch mein Leiden. Er hatte Amtsgewalt, und wenn er sah, daß ich mich an einen Baum, an eine Wand oder an das Haus lehnte, so schrie er mir aus seinem Häuschen mit fürchterlich lauter Stimme zu: »Heda, Copperfield! verstecke die Tafel nicht, sonst zeige ich dich an!«


  Der Spielplatz war ein kahler, mit Kies bestreuter Hof, von den Fenstern der Küche und Gesindestube und der ganzen Rückseite des Hauses aus zu überblicken, und ich wußte, daß die Dienerschaft, der Fleischer und der Bäcker den Zettel lasen, mit einem Worte, daß jeder, der früh, wenn ich auf dem Spielplatz spazieren gehen mußte, im Hause ab und zu ging, las, daß man sich vor mir in acht nehmen müsse, weil ich beiße. Ich erinnere mich, daß ich mich vor mir selbst zu fürchten anfing, als vor einem jungen Menschenfresser, der beißt. An jenem Spielplatz befand sich eine alte Tür, darin die Knaben ihre Namen zu schneiden pflegten. Sie war mit solchen Inschriften über und über bedeckt. In meiner Furcht vor dem Ende der Ferien und der Rückkehr der Zöglinge konnte ich keinen dieser Namen sehen, ohne mir vorzustellen, in welchem Ton und mit welchem Ausdruck der Eigentümer laut lesen würde: »Achtung! Er beißt.« Da war ein Knabe, ein gewisser J. Steerforth, der seinen Namen sehr häufig und sehr tief eingeschnitten hatte, und von dem ich mir dachte, er würde es mit recht kräftiger Stimme lesen und mir dann das Haar zerzausen. Ferner gab es einen andern, einen Tommy Traddles, von dem ich besorgte, er würde sich lustig darüber machen, und so tun, als fürchte er sich entsetzlich vor mir. Bei einem dritten, George Demple, ängstigte ich mich, daß er ihn singen würde. Ich kleiner, zitternder Wicht habe die Tür angesehen, bis ich meinte, die Besitzer aller dieser Namen – (fünfundvierzig Zöglinge waren jetzt in der Anstalt, sagte Mr. Mell) – wollten mich unter allgemeiner Zustimmung fortjagen und jeder rief in seinem eigentümlichen Sprachton: »Achtung! Er beißt!«


  Ebenso war es mit den Plätzen an den Pulten und auf den Schulbänken. Ebenso zwischen den Reihen leerer Bettstellen, nach denen ich auf dem Wege in mein eigenes Bett scheu hinblickte. Ich träumte eine Nacht nach der andern, daß ich bei meiner Mutter wäre, so wie früher, oder zu einer Gesellschaft zu Mr. Peggotty ginge, oder oben auf der Landkutsche führe, oder wieder in Gemeinschaft mit meinem unglücklichen Freunde, dem Kellner, zu Mittag speiste, und bei jeder dieser Gelegenheit fingen die Leute an zu gaffen und laut zu kreischen, denn sie machten die traurige Entdeckung, daß ich nichts anhatte, als mein Nachthemdchen und die Warnungstafel.


  In der Einförmigkeit meines Lebens und in der beständigen Furcht vor der Wiedereröffnung der Schule war dies für mich ein unerträgliches Leiden! Ich hatte jeden Tag lange Lektionen bei Mr. Mell, und da Mr. und Miß Murdstone nicht anwesend waren, bewältigte ich sie glücklich, ohne in Strafe zu verfallen. Vor und nach den Lehrstunden ging ich spazieren, überwacht von dem Mann mit dem hölzernen Beine. Wie lebhaft erinnere ich mich noch der Nässe in der Nähe des Hauses, der grünbemoosten zersprungenen Steinfliesen im Hof, der alten undichten Wassertonne, der fahlen Stämme von einigen alten Bäumen, die viel mehr Regen und viel weniger Sonne als andere Bäume erhalten zu haben schienen.


  Um ein Uhr pünktlich speisten Mr. Mell und ich am obern Ende des langen, kahlen Eßsaals, der voll kienerne Tische stand und nach altem Fett roch. Dann haben wir wieder zu arbeiten bis zum Tee, den Mr. Mell aus einer blauen Teetasse und ich aus einem zinnernen Kruge trank. Den ganzen Tag lang, bis sieben oder acht Uhr abends, hatte Mr. Mell an seinem alleinstehenden Pult im Klassenzimmer zu arbeiten; der wirkte unablässig mit Feder, Tinte, Lineal, in Büchern und auf Schreibpapier, denn (wie ich herausbekam), setzte er die Rechnungen für das verflossene halbe Jahr auf. Hatte er seine Arbeit für die Nacht beiseite gelegt, nahm er die Flöte heraus und blies, daß ich schier meinte, er würde sich selbst in das große Loch an der Spitze hineinblasen und durch die Klappen verduften.


  Ich stelle mir meine kleine Gestalt in der schwacherleuchteten Stube vor, den Kopf auf die Hand gestützt, Mr. Mells klagenden Flötentönen zuhörend und mir dabei die Aufgaben für den nächsten Tag einprägend. Ich stelle mich mir vor, mit schon zugeklappten Büchern immer noch Mr. Mell zuhörend, und in den Klängen Erinnerungen an meine Heimat suchend, wie sie früher war, und an das Pfeifen des Windes über den Strand von Yarmouth, wobei ich mich recht betrübt und einsam fühlte. Ich sehe mich allein zu Bett gehen, oben in den fremden Zimmern, und weinend auf meiner Bettkante sitzen, voller Sehnsucht nach einem herzlichen Wort von Peggotty. Dann komme ich morgens herunter und sehe durch das lange unheimliche, tiefeingeschnittene Treppenfenster nach der Schulglocke, die oben auf einem Nebengebäude angebracht ist, mit einem Wetterhahn darüber, und fürchte mich vor der Zeit, in der sie J. Steerforth und die andern zur Arbeit rufen wird: und doch steht diese Besorgnis noch jenem ahnungsvollen Schauer nach, vor der Stunde, in der der Stelzfuß das verrostete Gitter aufschließt, um den gefürchteten Mr. Creakle zu empfangen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich unter diesen Umständen ein sehr gefährliches Subjekt war, aber ich trug beständig dieselbe Warnungstafel auf dem Rücken.


  Mr. Mell sprach niemals viel mit mir, war aber auch nie unfreundlich gegen mich. Ich glaube, wir leisteten uns gute Gesellschaft, ohne viel miteinander zu sprechen. Ich vergaß übrigens, noch zu erwähnen, daß er manchmal mit sich selbst sprach und vor sich hin lachte, Gesichter schnitt, die Faust ballte, mit den Zähnen knirschte und sich aus mir unbekannten Gründen die Haare raufte. Das waren Eigentümlichkeiten, die mir zuerst Furcht einflößten, obwohl ich mich bald daran gewöhnte.


  Sechstes Kapitel.

  Ich erweitere den Kreis meiner Bekanntschaften.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  So hatte ich ungefähr einen Monat gelebt, als der Mann mit dem hölzernen Beine, mit dem Besen und dem Wassereimer herumzuspazieren begann, woraus ich schloß, daß man sich auf den Empfang Mr. Creakles und der Schüler vorbereitete. Ich irrte mich nicht; denn es dauerte nicht lange, so kam der Besen in die Schulstube und verdrängte Mr. Mell und mich. Ein paar Tage lang mußten wir uns im Hause herumdrücken, wo wir gerade Ruhe vor ihm fanden, und waren dabei doch beständig zwei oder drei Mädchen, die ich vorher nie gesehen hatte, im Wege, und fortwährend so in Staub eingehüllt, daß ich fast soviel nieste, als ob Salemhaus eine große Schnupftabaksdose gewesen wäre.


  Eines Tages benachrichtigte mich Mr. Mell, daß Mr. Creakle diesen Abend kommen werde, und abends nach dem Tee hörte ich, daß er nun wirklich da war. Noch vor dem Schlafengehen holte mich der Mann mit dem hölzernen Beine zu ihm, damit ich ihm vorgestellt werde.


  Der Teil des Hauses, wo Mr. Creakle wohnte, war bedeutend angenehmer als der unsere; er hatte einen kleinen Garten vor sich, der sich sehr hübsch ausnahm im Vergleich zu dem staubigen Spielplatze, der so sehr eine Wüste in Miniatur war, daß ich glaube, nur ein Kamel oder ein Dromedar konnte sich darin zu Hause fühlen. Es schien mir sehr dreist, daß ich überhaupt diese Wahrnehmung machte, während ich dem Führer zitternd nach Mr. Creakles Zimmer folgte und so verlegen eintrat, daß ich kaum Mrs. Creakle oder Miß Creakle, die beide anwesend waren, oder überhaupt etwas anderes sah, als Mr. Creakle, einen dicken Herrn mit einer großen Uhrkette mit Berlocken, der in einem Lehnstuhle saß und Glas und Flasche neben sich hatte.


  »So!« sagte Creakle, »das ist also der junge Mann, dem die Zähne gestutzt werden müssen! Drehe Er ihn um!«


  Der Mann mit dem hölzernen Beine drehte mich um, daß die Tafel sichtbar wurde, und nachdem der Schullehrer ihren vollen Anblick genossen hatte, drehte er wieder mein Gesicht Mr. Creakle zu und stellte sich neben diesen. Mr. Creakles Gesicht war rot und seine Augen waren klein und lagen tief im Kopfe; er hatte dicke Adern auf der Stirn, eine kleine Nase und ein großes Kinn. Auf dem Kopfe hatte er eine Platte, und das noch übrige dünne, feuchte Haar, das oben grau wurde, war von den Schlafen nach vorn gebürstet, so daß sich die Spitzen auf der Stirne begegneten. Was aber den meisten Eindruck auf mich machte, war, daß er mit einer halb flüsternden, tonlosen Stimme sprach. Die Anstrengung, die ihm dies kostete, oder das Bewußtsein, so unmännlich heiser zu sprechen, machten sein zorniges Gesicht noch zorniger und die dicken Adern noch dicker, wenn er sprach, so daß ich mich nicht wundere, wenn mir dieser Zug seines Äußern am lebhaftesten in der Erinnerung blieb.


  »Nun, was ist von dem Knaben zu melden?« fragte Mr. Creakle.


  »Es ist nichts gegen ihn vorzubringen«, erwiderte der Mann mit dem hölzernen Beine. »Es ist noch keine Gelegenheit gewesen.« Ich glaube, Mr. Creakle fühlte sich durch diesen Bericht enttäuscht. Mit Mrs. und Miß Creakle (die ich jetzt zum erstenmal ansah und in denen ich zwei stille und dünne Personen erkannte) schien mir das Gegenteil der Fall zu sein.


  »Tritt näher!« sagte Mr. Creakle und winkte mir.


  »Tritt näher!« sagte der Mann mit dem hölzernen Beine, und wiederholte die Gebärde.


  »Ich habe die Ehre, deinen Stiefvater zu kennen,« krähte Mr. Creakle heiser und nahm mich beim Ohre; »er ist ein würdiger Mann und ein Mann von starkem Charakter. Er kennt mich und ich kenne ihn. Kennst du mich? Heh!« sagte Mr. Creakle und zwickte dabei mein Ohr mit grausamer Scherzhaftigkeit. .


  »Noch nicht, Sir«, sagte ich, und zuckte vor Schmerz zusammen.


  »Noch nicht? Heh!« wiederholte Mr. Creakle. »Aber du wirst mich bald kennen lernen. Heh?«


  »Du wirst mich bald kennen lernen. Heh?« wiederholte der Mann mit dem hölzernen Beine. Ich merkte später, daß er mit seiner starken Stimme als Dolmetscher zwischen dem heisern Mr. Creakle und den Knaben auftrat.


  Ich war sehr eingeschüchtert und sagte, ich hoffte das, wenn es ihm so beliebte. Während dieser ganzen Zeit fühlte ich mein Ohr wie Feuer brennen; so derb kniff er es.


  »Ich will dir sagen, was ich bin«, krächzte Mr. Creakle wieder und kniff mich noch einmal zum Abschied, daß mir das Wasser in die Augen kam. »Ich bin ein Barbar.«


  »Ein Barbar«, echote der Mann mit dem hölzernen Beine.


  »Wenn ich sage, ich will etwas tun, so tue ich es,« sagte Mr. Creakle, »und wenn ich sage, es soll etwas geschehen, so muß es geschehen.«


  »Soll etwas geschehen, so muß es geschehen«, dolmetschte der Mann mit dem hölzernen Beine.


  »Ich bin ein entschlossener Charakter,« fuhr der heisere Mr. Creakle fort; »ja, das bin ich. Ich tue meine Pflicht. Die tue ich immer. Wenn sich mein Fleisch und Blut« – er sah dabei Mrs. Creakle an – »mir widersetzt, so ist es nicht mehr mein Fleisch und Blut. Ich verstoße es. – Ist der Kerl wieder dagewesen?« sagte er zu dem Mann mit dem hölzernen Beine.


  »Nein«, war die Antwort.


  »Nein«, krächzte Mr. Creakle. »Er weiß, was er tut. Er kennt mich. Er mag sich vor mir hüten. Ich sage, er mag sich vor mir hüten,« sagte Mr. Creakle, schlug mit der Hand auf den Tisch und sah Mrs. Creakle an, »denn er kennt mich. Jetzt hast du angefangen, mich kennen zu lernen, junger Freund, und du kannst nun gehen. Führe Er ihn fort.«


  Ich war sehr froh, daß ich fortgehen konnte, denn Mrs. und Miß Creakle wischten sich beide die Augen: sie taten mir leid und ich fühlte mich ihretwegen noch unbehaglicher als meinetwegen, aber ich hatte eine Bitte auf dem Herzen, die mir so nahe lag, daß ich nicht umhin konnte sie auszusprechen, obgleich ich mich selbst über meinen Mut wunderte:


  »Verzeihen Sie, Sir –«


  Mr. Creakle krähte: »He? was ist das?« und sah mich mit seinen Augen so scharf an, als ob er mich damit durchbohren wollte.


  »Verzeihen Sie, Sir,« stammelte ich, »wenn Sie mir erlauben wollten (denn ich bereue recht sehr, was ich getan habe, Sir) die Tafel abzulegen, ehe die andern Schüler zurückkehren –«


  Ob es Mr. Creakle Ernst war, oder ob er es nur tat, um mich zu erschrecken, weiß ich nicht, aber er sprang mit solcher Heftigkeit von seinem Stuhle auf, daß ich eilig den Rückzug antrat, ohne die Begleitung des Mannes mit dem hölzernen Beine abzuwarten, fortlief und erst wieder in meinem Schlafzimmer stillstand. Als ich sah, daß ich nicht verfolgt wurde und da es Schlafenszeit war, ging ich zu Bett und lag zitternd und schlaflos ein paar Stunden da.


  Nächsten Morgen kehrte Mr. Sharp zurück. Mr. Sharp war der erste Lehrer und Vorgesetzte von Mr. Mell. Mr. Mell aß mit den Schülern, aber Mr. Sharp speiste mittags und abends an Mr. Creakles Tisch. Es war ein schmächtiger, zart aussehender Herr mit einer übergroßen Nase und einer Art, den Kopf auf die eine Seite geneigt zu tragen, als ob er ein wenig zu schwer für ihn wäre. Sein Haar war sehr weich und etwas gelockt; aber der erste Schüler, der zurückkam, sagte, es sei eine Perücke (aber eine abgelegte, d. h. getragen gekauft), und Mr. Sharp gehe jeden Sonnabend Nachmittag aus, um sie brennen zu lassen.


  Diese Nachricht erhielt ich von keinem andern, als von Tommy Traddles. Er war der erste Knabe, der zurückkehrte. Er führte sich dadurch bei mir ein, daß er mir sagte, sein Name stehe in der rechten Ecke des Tores über dem obersten Querbalken, worauf ich sagte: »Traddles?« und er erwiderte: »Der nämliche«, und dann verlangte er von mir volle Auskunft über mich und meine Familie.


  Es war ein glücklicher Umstand für mich, daß Traddles zuerst zurückkehrte. Ihm machte die Warnungstafel so viel Spaß, daß er mich aus einer großen Verlegenheit rettete, indem er mich jedem einzelnen Knaben bei seiner Rückkehr mit den Worten vorstellte: »Sieh mal, welch guter Witz!« Ein anderes Glück war, daß die meisten Schüler ziemlich niedergedrückt zurückkehrten und auf meine Kosten nicht so viel Lärm machten, als ich gefürchtet hatte. Einige tanzten allerdings um mich her wie wilde Indianer, und die meisten konnten der Versuchung nicht widerstehen, zu tun, als ob ich ein Hund wäre und mich zu streicheln und zu besänftigen, damit ich nicht beiße, und zu sagen: »Kusch dich, Sir«, und mich Bullenbeißer zu nennen. Das war natürlich unter so vielen Fremden nicht gerade angenehm und kostete einige Tränen, aber im ganzen ging alles viel besser vorüber, als ich mir vorgestellt hatte.


  Als förmlich aufgenommen in die Schulgemeinschaft galt ich jedoch nicht eher, als bis J. Steerforth da war. Vor diesen Schüler, der für sehr gelehrt galt und sehr hübsch aussah, und mindestens ein halbes Dutzend Jahre älter war als ich, führte man mich wie vor einen Vorgesetzten oder Richter. Unter einem Schutzdach auf dem Spielplatz befragte er mich über die Einzelheiten meiner Strafe, und geruhte seine Meinung dahin auszusprechen, daß es ein » schändlicher Witz« sei, wofür ich ihm ewig dankbar wurde.


  »Wieviel Geld hast du bei dir, Copperfield?« fragte er, als er meine Angelegenheit mit diesen Worten abgetan hatte und dann mit mir beiseite ging.


  Ich sagte ihm, ich hätte 7 Schillinge.


  »Es ist besser, du gibst sie mir zum Aufheben«, sagte er. »Wenigstens kannst du das tun, wenn du willst. Du brauchst’s auch nicht zu tun, wenn du nicht willst.«


  Ich beeilte mich, diesem freundlichen Rate nachzukommen, öffnete Peggottys Börse und schüttete sie in seine Hand aus.


  »Willst du jetzt etwas davon verwenden?« fragte er.


  »Nein, ich danke«, entgegnete ich.


  »Du kannst aber, wenn du Lust hast,« sagte Steerforth, »du brauchst es nur zu sagen.«


  »Nein, ich danke Sir«, wiederholte ich. ,


  »Vielleicht möchtest du ein paar Schillinge anwenden für eine Flasche Johannisbeerwein, oben für unser Schlafzimmer?« sagte Steerforth. »Du bist nämlich mit in meinem Schlafzimmer.«


  Gewiß war mir dies vorher nicht eingefallen, aber ich sagte, ja, das würde mir schon recht sein.


  »Sehr gut«, sagte Steerforth. »Und vielleicht einen Schilling für Mandelkuchen?«


  Ich bestätigte, daß mir auch dies recht wäre.


  »Und einen Schilling für Biskuit und einen für Obst, nicht wahr?« sagte Steerforth. »Wahrhaftig, kleiner Copperfield! du bringst dein Geld großartig durch!«


  Ich lachte, weil er lächelte, aber ich war doch innerlich ein wenig beunruhigt. »Na!« sagte Steerforth, »wir müssen sehen, wie weit es reicht! das ist alles. Ich will mein Möglichstes für dich tun. Ich kann ausgehen, wenn ich will, ich werde die ganze Geschichte hereinschmuggeln.« Mit diesen Worten steckte er das Geld in seine Tasche und sagte mir, ich sollte mir keine Sorge machen, er wollte schon zusehen, das alles in Ordnung sei.


  Er hielt Wort (wenn man das für »in Ordnung« nennen konnte, was eine innere Stimme in mir ein Unrecht nannte), denn mir schien es, daß ich meiner Mutter beide halbe Kronen unnützerweise verschwendete – obgleich ich das Stück Papier, in das sie gewickelt gewesen waren, sorgfältig und wie einen kostbaren Schatz aufbewahrte. Als wir zu Bett gingen, breitete er seine Einkäufe im Mondscheine auf dem Bette aus und sagte:


  »So, junger Copperfield, das nenn’ ich mir eine famose Bescherung, ein königliches Mahl!«


  Solange er anwesend war, konnte ich in meinem Alter nicht daran denken, die Honneurs des Festes zu machen; meine Hand zitterte bei dem bloßen Gedanken daran. Ich bat ihn daher um die Gefälligkeit, den Vorsitz zu führen; und da mein Wunsch von den übrigen Schülern, die in diesem Schlafzimmer waren, unterstützt wurde, so gab er nach und nahm auf meinem Kopfkissen Platz. Hier teilte er die Lebensmittel aus – ich muß gestehen mit vollkommener Unparteilichkeit – und schenkte den Johannisbeerwein in einem kleinen Stehauf-Glase ohne Fuß, das ihm gehörte, Reihe um, aus. Ich saß an seiner linken Seite, und die übrigen hatten sich auf die nächsten Betten und auf den Fußboden um uns gruppiert.


  Wie deutlich erinnere ich mich noch, wie wir zusammen dasaßen und flüsternd miteinander sprachen; oder ich sollte vielmehr sagen, wie sie miteinander sprachen und wie ich ehrerbietig zuhörte! Das Mondlicht schien ein Stück ins Zimmer hinein und malte ein blasses Fenster auf den Fußboden, während der übrige Teil mit der Mehrzahl der Knaben im Dunkeln blieb, außer wenn Steerforth, um etwas auf dem Tisch zu suchen, einen Zünder in die Phosphorbüchse tauchte und einen blauen Schein über uns verbreitete, der sogleich wieder verschwunden war. Ein Gefühl des Geheimnisvollen infolge der Dunkelheit, der Heimlichkeit des Zusammenseins und des flüsternden Tones, in dem sich alle bei dieser Mahlzeit unterhielten, beschleicht mich wieder, und ich höre allen zu mit einem dunkeln Gefühl der Ehrfurcht und Beklemmung, so daß ich froh bin, daß mir alle so nahe sind, und mich fürchte (obgleich ich tue, als ob ich lachte), als Traddles ein Gespenst in der Ecke zu sehen behauptete.


  Bei dieser Gelegenheit hörte ich allerlei Geschichten von der Schule und was damit zusammenhängt. Ich hörte, daß Mr. Creakle nicht ohne Grund ein Barbar zu sein behauptete, daß er der unbarmherzigste Schulhalter und der strengste aller Lehrer war, daß er jeden Tag wie ein richtiger Holzhacker schonungslos und unbarmherzig über die Knaben herfiel und um sich schlug, daß er weiter nichts wisse, als die Kunst Schläge auszuteilen, und unwissender sei (J. Steerforth sagte das) als der dümmste Knabe in der Schule. Denn er war früher ein kleiner Hopfenhändler in der Vorstadt gewesen und hatte sich dem Schulgeschäft erst zugewandt, als er Bankrott gemacht und das Geld seiner Frau verludert hatte. Und ich hörte noch ein gut Teil mehr von diesen Dingen, und ich wunderte mich nur, woher sie das alles wußten.


  Ich hörte ferner, daß der Mann mit dem hölzernen Beine, der Tungay hieß, ein hartherziger Barbar war, der in Mr. Creakles Diensten im Hopfengeschäfte gestanden hatte und von diesem auch in die Schulbranche übernommen war, da er, wie die Schüler munkelten, in Mr. Creakles Diensten das Bein gebrochen, so manche Betrügerei für seinen Chef ausgeführt hätte und dessen Geheimnisse kannte. Ich erfuhr, daß Tungay mit Ausnahme Mr. Creakles die ganze Anstalt, Schullehrer und Knaben, als seine natürlichen Feinde betrachtete, und daß das einzige Vergnügen seines Lebens war, mürrisch und boshaft zu sein: Ich erfuhr ferner, daß Mr. Creakle einen Sohn hatte, der Unterlehrer in Salemhaus, aber nicht Tungays Freund war, und seinem Vater einmal eine besondere Grausamkeit gegen einen Schüler mißbilligend vorgehalten, auch gegen die Behandlung der Mrs. Creakle, seiner Mutter, protestiert hatte, und dann deswegen von Mr. Creakle des Elternhauses verwiesen worden war. Und seitdem trauerten Frau und Tochter.


  Aber das allerwunderbarste, was ich von Mr. Creakle hörte, war, daß sich in der Schule ein Junge befand, an den er nie Hand zu legen wagte, und daß dieser Junge Steerforth war. Steerforth bestätigte das selbst, als es erzählt wurde, und sagte, er möchte doch sehen, wenn er es einmal versuchen wollte. Als ihn ein schüchterner Knabe (nicht ich) fragte, was er in diesem Falle tun werde, tauchte er einen Zünder in die Phosphorbüchse, wohl um einen geheimnisvollen Schein über seine Antwort zu verbreiten, und sagte, er wollte ihn zu allererst mit der großen Tintenkruke, die immer auf dem Kamine stand, durch einen Schlag vor die Stirn zu Boden schmettern. Wir blieben eine Zeitlang atemlos im Dunkeln sitzen.


  Ich hörte, daß Mr. Sharp und Mr. Mell beide sehr schlecht bezahlt wurden, und daß man, wenn warmes und kaltes Fleisch auf Mr. Creakles Tafel stand, Mr. Sharp stets zu der Aussage verpflichtet sei, daß er kaltes vorziehe; und das bestätigte Steerforth, der als einziger Pensionär erster Klasse allein an der Tafel des Direktors speiste. Ich hörte, daß Mr. Sharps Perücke nicht fest säße, und daß er nicht so »eitel« darauf zu sein brauche, da man ganz deutlich sehen könnte, wie hinten sein rotes Haar darunter hervorguckte.


  Ich hörte, daß ein Junge, der Sohn eines Kohlenhändlers, in die Anstalt aufgenommen wäre, als Ausgleich für die Kohlenrechnung, und daher den Spitznamen Tausch oder Kompens führte, Ausdrücke die dem Rechenbuch entnommen waren und jenes Verhältnis ausdrücken sollten. Ich hörte, daß das Tischbier eine an den Eltern verübte Räuberei und der Pudding ein Betrug sei. Ich hörte, daß Mr. Creakle im allgemeinen dafür galt, in Steerforth verliebt zu sein; und wie ich im Dunkeln dasaß und an seine wohlklingende Stimme, sein hübsches Gesicht, sein ungeniertes Benehmen und sein lockiges Haar dachte, hielt ich es durchaus nicht für unwahrscheinlich. Ich hörte, daß Mr. Mell im Grunde nicht so schlimm war, aber keinen gebogenen Dreier besaß, und daß kein Zweifel darüber war, daß seine alte Mutter, Mrs. Mell, so arm war wie eine Kirchenmaus. Ich dachte an mein Frühstück und an den Ausruf: mein Charley! aber ich war mucksstill, und das ist mir heute noch lieb!


  Das Erzählen dieser und vieler anderer Sachen dauerte viel länger als das Festmahl. Der größere Teil der Gaste war indessen zu Bett gegangen, sobald das Essen und Trinken vorbei war; und wir, die wir halb entkleidet im flüsternden Gespräch noch ausgeblieben waren, verfügten uns endlich auch zu Bett.


  »Gute Nacht, kleiner Copperfield,« sagte Steerforth, »ich will dich unter meinen Schutz nehmen,«


  »Du bist sehr freundlich«, erwiderte ich dankbar. »Ich bin dir sehr verpflichtet.«


  »Du hast wohl keine Schwester?« sagte Steerforth gähnend.


  »Nein«, antwortete ich.


  »Das ist schade«, sagte Steerforth. »Wenn du eine hättest, glaube ich, sie müßte ein kleines, schüchternes, hübsches Mädchen mit hellen Augen sein, das ich wohl hätte kennen mögen. Gute Nacht, kleiner Copperfield.«


  »Gute Nacht, Sir«, erwiderte ich.


  Ich dachte an ihn sehr viel, als ich im Bette lag, und richtete mich manchmal auf, nach ihm zu sehen, wie er im Mondenscheine dalag, das schöne Gesicht aufwärts gewendet und den Kopf lässig und leicht auf dem Arme ruhend. In meinen Augen war er eine Person von großer Macht; deshalb beschäftigten sich meine Gedanken so viel mit ihm. Keine verschleierte Zukunft umschimmerte ihn trübe im Mondlicht, und in dem Garten, in dem ich die ganze Nacht spazieren ging, hatte er noch keine dunkeln Fußstapfen zurückgelassen.


  Siebentes Kapitel.

  Mein erstes Semester in Salemhaus.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Schule fing am nächsten Morgen in vollem Ernste an, und ich weiß, es machte einen tiefen Eindruck auf mich, wie der laute Lärm in der Schulstube plötzlich zur Totenstille wurde, als Mr. Creakle nach dem Frühstück eintrat, in der Tür stehen blieb und sich umsah, wie der Menschenfresser im Märchen seine Gefangenen betrachtet.


  Tungay stand neben Mr. Creakle. Ich dachte bei mir, der hätte keine Ursache gehabt, so grimmig Ruhe! zu rufen, denn die Knaben saßen alle stumm und regungslos da.


  Jetzt sah man Mr. Creakle sprechen, und Tungay wiederholte laut seine Worte.


  »Nun, ihr Jungen, ein neues Semester ist angegangen. Nehmt euch in acht in diesem neuen Semester. Seid gut vorbereitet für die Lektionen, das rate ich euch, denn ich werde gut vorbereitet für die Strafe sein. Ich werde nicht wanken. Es nützt euch nichts, wenn ihr euch reibt; ihr werdet die Striemen nicht wegreiben, die ihr von mir bekommen sollt. Nun macht euch an die Arbeit, ihr Jungen!«


  Als diese schreckliche Rede zu Ende und Tungay hinausgestelzt war, kam Mr. Creakle zu mir und sagte mir, wenn ich gut beißen könne, so könne er mir es gleichtun. Er zeigte mir alsdann ein spanisches Röhrchen und fragte mich: »Wie kommt dir der Zahn vor, he? Ist’s ein scharfer Zahn, he? Ist’s ein Backzahn, he? Hat er eine lange Spitze, he? Beißt er, he? Beißt er wirklich?« Bei jeder Frage gab er mir einen Hieb über den Rücken, daß ich mich vor Schmerzen krümmte; und so war ich bald in Salemhaus eingeführt und zu Hause (wie Steerforth sich ausdrückte) und sehr bald in Tränen. Nicht etwa daß diese Behandlung eine besondere Auszeichnung gewesen wäre. Im Gegenteil, bei der großen Mehrzahl der Knaben (vornehmlich bei den kleinen in der großen Mehrzahl) machte sich Mr. Creakle auf dieselbe Weise bemerklich, wie er die Runde im Zimmer machte.


  Die halbe Schule weinte und krümmte sich vor Schmerzen, ehe die Arbeit des Tages begann; und wie groß die Zahl der Weinenden noch wurde, bevor der Tag zu Ende ging, getraue ich mich gar nicht anzugeben, aus Furcht, der Übertreibung beschuldigt zu werden.


  Ich glaube, es hat nie einen Menschen gegeben, der in seinem Berufe mehr Genuß fand, als Mr. Creakle. Die Knaben zu schlagen bereitete ihm eine Wollust, die der Befriedigung einer heißen Begierde gleich kam. Ich bin fest überzeugt, daß er sich pausbäckigen Knaben gegenüber nicht halten konnte, daß darin etwas für ihn lag, was ihn nicht ruhen ließ, bevor er den Knaben für den Tag gezeichnet hatte. Ich war selbst pausbäckig und muß es wissen.


  Wahrhaftig, wenn ich an diesen Kerl denke, so siedet mein Blut noch heute mit derselben unparteiischen Entrüstung, als wenn ich dies alles von ihm nur gehört und nie selbst unter seiner Fuchtel gestanden hätte, weil ich weiß, daß er ein unfähiger, brutaler Tatar war, der nicht größeres Recht hatte, einen solchen Vertrauensposten einzunehmen, als Großadmiral oder Höchstkommandierender zu sein, und doch würde er wahrscheinlich in beiden Stellungen viel weniger Schaden hätte stiften können, als er hier tat!


  Wie demütig wir gegen ihn waren! wir unglücklichen kleinen Zitterer vor einem erbarmungslosen Götzen.


  Wenn ich jetzt daran zurückdenke, so muß ich mir sagen: was es doch für ein vielversprechender Anfang für mein Leben war, daß ich gegen einen so unfähigen, anmaßenden Menschen untertänig und kriechend sein mußte.


  Hier sitze ich wieder in Gedanken auf meiner Bank und folge seinem Auge – voll Untertänigkeit folge ich ihm, wie er ein Rechenbuch für ein anderes Opfer liniiert, das mit dem Lineal eben etwas auf die Hand bekommen hat und die Schwiele mit dem Taschentuch reibt. Ich habe die Fülle zu tun. Doch ich folge seinem Auge nicht, weil ich müßig bin, sondern weil es mich unnatürlich anzieht, und im bangen Verlangen; zu wissen, was er in der nächsten Minute tun und ob er über mich oder über einen andern herfallen werde. Eine doppelte Reihe kleiner Jungen hinter mir beobachtet ihn mit demselben Interesse. Ich denke, er weiß es, obgleich er sich anders stellt. Er zieht schreckliche Grimassen, während er das Rechenbuch liniiert, und jetzt wirft er einen Seitenblick auf uns, und wir alle lassen den Blick aufs Buch sinken und fangen an zu zittern. Einen Augenblick später beobachten wir ihn schon wieder. Ein Unglücklicher, der seine Sache schlecht gemacht hat, wird vorgerufen. Er stammelt Entschuldigungen und verspricht es morgen besser zu machen. Mr. Creakle macht einen schlechten Witz, ehe er ihn züchtigt, und wir lachen darüber – ja, wir elenden, erbärmlichen Schelme lachen darüber mit Gesichtern so weiß wie Kalk, und Herzen, die uns in die Hosen gefallen sind.


  Wieder sitze ich am Pult an einem erschlaffendheißen Sommernachmittag; um mich herum summt und schwirrt es, als wären die Schüler lauter Brummfliegen. Der widerliche Geschmack von dem lauwarmen Fett an dem Fleisch, das wir vor zwei Stunden verzehrt haben, ist mir noch geblieben und mein Kopf so schwer wie ein Bleiklumpen. Ich gäbe alles in der Welt hin, wenn ich jetzt ein wenig schlafen dürfte. Ich sitze da und richte die Augen auf Mr. Creakle, blinzle wie eine junge Eule, und wenn der Schlaf mich für einen Augenblick übermannt, verfolgt sein Bild mich bis in den Schlummer und ich träume, daß er Bücher liniiert, bis er leise hinter mich tritt und mich durch einen roten Striemen auf meinem Rücken zu einem klarem Bewußtsein seiner Gegenwart weckt.


  Auch auf dem Spielplatz hängt mein Auge wie gebannt an ihm, obwohl ich ihn nicht sehen kann. Das kleine Fenster dort, hinter dem er, wie ich weiß, sein Mittagmahl verzehrt, bedeutet ihn, und deshalb richte ich mein Auge darauf. Zeigt er sein Antlitz, so nimmt das meine einen flehenden unterwürfigen Ausdruck an. Steckt er den Kopf heraus, so hält der keckste Junge (mit Ausnahme von Steerforth) in seinem Freuden-oder Schmerzensschrei ein und wird plötzlich nachdenklich. Eines Tages zerbrach Traddles (der größte Pechvogel von der Welt) durch Zufall jene Scheibe mit einem Ball. Noch jetzt schaudre’ ich vor Entsetzen, als ich diese Tat geschehen sah, und merkte, daß der Ball gegen Mr. Creakles geweihtes Haupt geflogen war.


  Der arme Traddles, in einem engen himmelblauen Anzug, worin seine Arme und Veine wie Bratwürste aussahen, war der lustigste und zugleich unglücklichste unter allen Schülern. Er bekam immer Schläge – ich glaube, in diesem Semester an jedem Tag, mit Ausnahme eines Ferienmontags, wo er nur mit dem Lineal etwas auf die Hand bekam – und wollte immer deshalb an seinen Onkel schreiben und unterließ es doch stets. Nachdem er mit dem Kopf eine kleine Weile auf dem Pult gelegen hatte, wurde er wieder heiter und fing zu lachen an und, auf seine Schiefertafel Gerippe zu zeichnen, ehe noch seine Augen trocken waren. Ich konnte mir lange Zeit nicht erklären, welchen Trost Traddles im Zeichnen dieser Skelette fand, und betrachtete ihn als eine Art Einsiedler, der sich durch diese Symbole der Vergänglichkeit ins Gedächtnis zurückrufen wollte, daß Schläge nicht ewig dauern können. Aber ich glaube jetzt, er zeichnete die Klappermänner nur, weil sie so leicht waren und er ihnen keine Gesichter zu geben brauchte.


  Traddles war sehr ehrenhaft, das ist wahr, und er betrachtete es als eine heilige Pflicht der Schüler, treu einander beizustehen. Er hatte dafür mehr als einmal zu leiden, und vornehmlich einmal, wo Steerforth während des Gottesdienstes lachte und der Kirchendiener glaubte, es sei Traddles gewesen, und ihn hinaus führte. Ich sehe ihn noch jetzt, wie er in den Karzer hinausging, von der Gemeinde verabscheut. Er verriet niemals den eigentlichen Täter, obgleich er es den nächsten Tag zu fühlen bekam und so viel Stunden eingesperrt wurde, daß er einen ganzen Kirchhof voll Gerippe in seinem lateinischen Wörterbuch mit herausbrachte. Aber er erhielt auch seinen Lohn. Steerforth sagte, Traddles sei ein grundbraver Kerl, und hätte nicht die mindeste Anlage zu einer Petze, und wir fühlten alle, daß dies das höchste Lob war. Ich selbst hätte viel ertragen mögen, obschon ich weniger herzhaft als Traddles war und noch lange nicht so alt, um eine solche Belobigung einzuheimsen.


  Steerforth Arm in Arm mit Miß Creakle in die Kirche vor mir hergehen zu sehen, war nichts Kleines. Ich konnte Miß Creakle, der kleinen Emilie hinsichtlich der Schönheit nicht gleichstellen, und ich liebte sie nicht (das wagte ich überhaupt nicht), aber sie erschien mir doch als eine junge Name von ungewöhnlichen Reizen und von unübertrefflicher Eleganz des Benehmens. Wenn Steerforth in weißen Beinkleidern einherstolzierte und ihr Sonnenschirmchen trug, so war ich stolz auf seine Freundschaft und ich glaubte, das Fräulein müsse ihn von Herzen bewundern. Mr. Sharp und Mr. Mell waren ja beides wichtige Persönlichkeiten in meinen Augen, aber Steerforth war im Vergleich zu ihnen, was die Sonne gegen zwei Sterne ist.


  Steerforth blieb mein Beschützer und zeigte sich mir als einen sehr nützlichen Freund, da niemand einem Knaben, dessen Gönner er war, etwas zu tun wagte. Gegen Mr. Creakle konnte er mich allerdings nicht schützen, oder er tat es wenigstens nicht, und dieser war sehr hart gegen mich; aber wenn er mich einmal härter gestraft hatte als gewöhnlich, sagte er mir stets, mir fehlte ein wenig von seinem Mute, und er würde es nicht ertragen haben. Damit beabsichtigte er, mich zu trösten, und ich fand es sehr freundlich. Einen Vorteil, aber nur einen einzigen, hatte Mr. Creakles Strenge. Die Pappe auf meinem Rücken genierte ihn, wenn er mir im Vorbeigehen an den Bänken eins überziehen wollte, und aus diesem Grunde wurde sie entfernt: – ich sah sie nicht wieder.


  Ein zufälliger Umstand befestigte das vertrauliche Verhältnis zwischen Steerforth und mir in einer Weise, die mich mit stolzer Befriedigung erfüllte, obgleich sie manchmal etwas beschwerlich war. Als er mir einmal die Ehre erwies, auf dem Spielplatze mit mir zu sprechen, erwähnte ich, daß der oder jener, oder dies oder das Vorkommnis – was es war, habe ich vergessen, einer entsprechenden Szene in Peregrine Pickle ähnlich war. Er sagte nichts; aber als wir abends zu Bett gingen, fragte er mich, ob ich das Buch besitze.


  Ich sagte: nein, und erzählte ihm, wie ich es gelesen habe, und erwähnte auch die andern Bücher, an denen ich mich damals gelabt hatte.


  »Und weißt du die Geschichten noch?« sagte Steerforth.


  »O ja«, gab ich zur Antwort; ich hatte ein gutes Gedächtnis und glaubte sie fast auswendig zu wissen.


  »Dann will ich dir was sagen, kleiner Copperfield,« meinte Steerforth, »dann sollst du sie mir erzählen! Ich kann abends nicht sehr zeitig einschlafen und wache meistens schon früh auf. Wir wollen sie alle miteinander durchmachen. Wir wollen Tausend und eine Nacht spielen.«


  Ich fühlte mich durch diesen Vorschlag außerordentlich geschmeichelt, und wir fingen gleich diesen Abend an. Welche Sünden ich im Verlauf meiner Erzählung an meinen Lieblingsdichtern beging, sie verstümmelte oder entstellte, das weiß ich nicht mehr und möchte es auch gar nicht wissen; aber ich glaubte an sie aufrichtig, und hatte, so viel ich mich erinnern kann, eine einfache und sinnige Weise, zu erzählen: und das entschädigte für vieles, und damit kann man schon weit kommen.


  Die Schattenseite dabei war nur, daß ich abends oft schläfrig oder niedergeschlagen und daher wenig aufgelegt war, die angefangene Geschichte weiter zu erzählen. Dann war es ein saures Stück Arbeit, das jedoch getan werden mußte, denn Steerforth etwas abzuschlagen oder sein Mißfallen zu erregen, war natürlich nicht möglich. Auch morgens, wenn ich noch müde war und gern eine Stunde langer geschlafen hätte, war es recht lästig, wie die Sultanin Scheherazade geweckt zu werden und eine lange Geschichte erzählen zu müssen, ehe die Glocke für das Aufstehen erklang. Aber Steerforth beharrte dabei, und da er mir dafür die Exerzitien und Rechenexempel erklärte, oder was mir sonst an meinen Schulaufgaben zu schwer war, so war dies Abkommen auch nicht unvorteilhaft für mich. Doch will ich selbst gerecht gegen mich sein. Ich ließ mich nicht durch selbstsüchtige oder gewinnsüchtige Absichten leiten, und auch nicht etwa durch Furcht vor ihm. Ich bewunderte und liebte ihn, und seine Anerkennung war mir Lohn genug. Sie war mir so köstlich, daß ich jetzt an diese kleinen Vorfälle mit zuckendem Heizen zurückdenke.


  Doch Steerforth war auch nachsichtig und bewies seine Rücksichtnahme bei einer Gelegenheit auf eine unnachgiebige Weise, die dem armen Traddles und den übrigen Tantalusqualen bereitete. Peggottys versprochener Brief – was für ein kostbarer Brief war’s – kam richtig an, ehe das Semester viele Wochen alt war, und in Begleitung des Schreibens ein Kuchen, in einem wahren Nest von Apfelsinen gebettet, und zwei Flaschen Johannisbeerwein. Ich legte diesen Schatz pflichtgemäß zu Steerforths Füßen nieder und bat ihn um dessen Verteilung.


  »Ich will dir was sagen, kleiner Copperfield,« sagte er, »wir wollen den Wein aufheben, um dir den Schnabel feucht zu halten, wenn du Geschichten erzählst.«


  Der Gedanke machte mich erröten, und ich bat ihn in meiner Bescheidenheit, nicht an so etwas zu denken. Aber er sagte, ich sei manchmal ein wenig heiser (»krächzend« wie er sagte), und jeder Tropfen davon sollte für mich allein bleiben. Demnach füllte er die Kruke in eine Medizinflasche um, schloß die Flasche in seinen Koffer ein, und labte mich mit dem Inhalt durch eine im Kork angebrachte Federspule, wenn ich seiner Meinung nach der Stärkung bedurfte. Manchmal war er so gütig, den Trank zu verbessern, Pommeranzensaft hineinzupressen oder ihn mit Ingwer umzurühren oder ein Pfefferminzplätzchen darin aufzulösen, und obgleich ich nicht behaupten kann, daß der Geschmack dadurch sehr verbessert wurde, oder daß er abends vor dem Einschlafen und früh nüchtern genossen besonders magenstärkend war, so trank ich ihn doch dankbar und empfand solche Aufmerksamkeit von Steerforth mit Anerkennung.


  Ich glaube, wir hatten monatelang mit Peregrine Pickle und mehrere Monate mit den andern Geschichten zugebracht. Mangel an Stoff trat nie ein, das weiß ich gewiß, und der Wein hielt fast so lange aus wie der Stoff. Der arme Traddles, dessen ich stets nur mit einer Anwandlung zu lachen gedenken kann, und trotzdem habe ich seinetwegen Tränen in den Augen, spielte dabei gewissermaßen die Rolle des Chorus, bekam entweder bei den komischen Partien förmliche Lachkrämpfe, oder stellte sich von übertriebener Furcht ergriffen, wenn die Erzählung ängstliche Spannung zu erwecken geeignet war. Das brachte mich oft aus dem Konzepte. So z.B. war es ein Hauptspaß von ihm, zu sagen, er könne sich des Zähneklapperns nicht enthalten, wenn in den Abenteuern des Gil Blas ein Alguajil vorkam, oder wenn Gil Blas in Madrid den Räuberhauptmann antraf. Und einmal ahmte der unglückliche Spaßmacher den Angstschauer so natürlich, aber leider zu geräuschvoll nach, daß es ihm wegen ungebührlichen Betragens im Schlafzimmer die schönsten Prügel eintrug, als Mr. Creakle draußen auf dem Gange spionierend herumschnüffelte.


  Die romantischen und träumerischen Seiten meines Charakters fanden viel Nahrung an diesem Erzählen im Dunkeln; und in dieser Hinsicht war die Beschäftigung Wohl nicht sehr nützlich für mich. Aber der Umstand, daß ich in meiner Stube als eine Art Spielzeug gehätschelt wurde, und das Bewußtsein, daß meine Fertigkeit den übrigen Knaben zu Ohren kam und mir einiges Ansehen gab, obgleich ich der jüngste war, spornte mich an, mein Bestes zu leisten. In einer Schule, wo bloße brutale Strenge herrscht, wird schwerlich viel gelernt, mag an ihrer Spitze ein Dummkopf stehen oder nicht. Ich glaube, meine Kameraden waren im allgemeinen so unwissende Schüler, als es sie nur in einer Anstalt geben konnte; sie wurden viel zu sehr verprügelt und verschüchtert, um etwas lernen zu können; sie konnten dies ebensowenig mit Vorteil tun, als irgend wer etwas anderes in einem Leben von beständiger Mühsal und Plage mit Glück und Erfolg zu Ende führen kann. Aber ein bißchen Eitelkeit auf meiner Seite und Steerforths Hilfe auf der andern trieben mich an, und dieser Eifer machte mich, ohne mich von den Strafen zu befreien, zu einer Ausnahme von den übrigen, indem ich sicher wenigstens einige Brosamen von Kenntnissen auflas.


  Mr. Mell, der eine Teilnahme für mich an den Tag legte, für die ich ihm noch heute dankbar bin, unterstützte mich darin sehr. Ich bemerkte stets mit Schmerz, daß Steerforth ihn mit Geringschätzung behandelte, und selten eine Gelegenheit vorübergehen ließ, wo er seine Gefühle verletzen konnte. Dies beunruhigte mich einige Zeit um so mehr, als ich Steerforth, vor dem ich ein Geheimnis ebensowenig wie einen Kuchen oder einen andern greifbaren Gegenstand behalten konnte, von den beiden alten Frauen erzählt hatte, zu denen mich Mr. Mell gebracht hatte, und ich fürchtete immer, Steerforth werde es ausplaudern und den Lehrer gar damit necken.


  Wer von uns hätte gedacht, als ich an jenem ersten Morgen in London mein Frühstück aß und unter dem Schatten der drei Pfauenfedern beim Blasen der Flöte einschlief, was für Folgen die Einführung meiner kleinen Wenigkeit in dies Armenhaus haben würde? Doch dieser Besuch hatte seine unvorhergesehenen Folgen, und zwar recht ernste in ihrer Art.


  Eines Tages nämlich, als Mr. Creakle wegen Unpäßlichkeit das Zimmer hütete, was natürlich die lebhafteste Freude über die ganze Schule verbreitete, wurde schon während der Morgenstunde viel Lärm gemacht. Die Stimmung der Knaben war so übermütig, daß mit ihnen nur schwer auszukommen war, und obgleich der gefürchtete Tungay mit dem hölzernen Beine ein-oder zweimal hereingestelzt kam und die Namen der Hauptmissetäter aufschrieb, so machte dies doch wenig Eindruck, da alle wußten, sie würden morgen doch in Strafe kommen, mochten sie tun, was sie wollten, und es deshalb jedenfalls für das beste hielten, sich des heutigen Tages möglichst zu erfreuen.


  Es war eigentlich ein halber Feiertag, nämlich Sonnabend. Aber da der Lärm auf dem Spielplatze Mr. Creakle hätte stören können und das Wetter zum Spazierengehen nicht günstig war, so mußten wir nachmittags in der Klasse bleiben und einige leichtere Arbeiten verrichten. Es war der Tag in der Woche, wo Mr. Sharp ausging, um sich die Perücke kräuseln zu lassen, und so traf auf Mr. Mell, dem immer alle Plackereien zufielen, das Amt, für heute allein Schule zu halten.


  Wenn ich den Vergleich mit einem Stier oder Bären auf einen so sanften Menschen wie Mr. Mell anwenden könnte, so würde ich sagen, daß er an jenem Nachmittage, als der Tumult seinen Höhepunkt erreicht hatte, einem jener von tausend Hunden gehetzten Tiere glich. Ich sehe ihn seinen schmerzenden Kopf auf seine knochendürre Hand stützen, über das Buch auf seinem Pulte gebeugt, umsonst kläglich bemüht, sich mit seiner Aufgabe unter einem so rasenden Aufruhr abzufinden, daß er den Sprecher des Unterhauses betäubt hätte. Die Lümmels schossen hin und her, sprangen auf die Bänke und wieder hinunter, spielten Haschens miteinander, lachten, sangen, tanzten, johlten, scharrten mit den Füßen, drehten sich um ihn im Kreise, grinsten, schnitten Gesichter, äfften ihm hinter seinem Rücken nach und vor seinen Augen, verspotteten seine Armut, seine Stiefel, seinen Rock, seine Mutter, kurz alles, war nur irgend einen Bezug auf ihn haben konnte, aber was sie hätten achten und ehren sollen.


  »Ruhe!« rief Mr. Mell plötzlich aufspringend und mit dem Buche auf das Pult schlagend. »Was soll das heißen? Es ist nicht auszuhalten. Es ist zum Verrücktweiden. Wie könnt Ihr mir das antun, Jungens.«


  Es war mein Buch, mit dem er auf das Pult geschlagen hatte, und da ich neben ihm stand und seinem Auge, das im Zimmer umherflog, folgte, sah ich, wie alle Knaben schwiegen, einige aus plötzlicher Überraschung, manche aus halber Furcht, manche vielleicht aus Reue über ihr Betragen.


  Steerforths Platz war am untern Ende der langgestreckten Schulstube. Er hatte sich mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Hände in den Taschen, und sah Mr. Mell an, die Lippen gespitzt, als wollte er pfeifen.


  »Still, Mr. Steerforth!« sagte Mr. Mell.


  »Seien Sie selber still!« sagte Steerforth mit gerötetem Gesicht. »Zu wem sprechen Sie?«


  »Setzen Sie sich!« sagte Mr. Mell.


  »Setzen Sie sich selber!« sagte Steerforth, »und bekümmern Sie sich um Ihre Arbeit.«


  Ich hörte ein Kichern und hier und da leisen Beifall, aber Mr. Mell war so käsebleich, daß es fast augenblicklich wieder still wurde, und ein Knabe, der wieder aufgesprungen war und seine Mutter nachäffen wollte, besann sich anders und ließ sich die Feder schneiden.


  »Wenn Sie meinen, Steerforth,« sagte Mr. Mell, »es wäre mir nicht bekannt, welche Macht Sie hier über jedes Gemüt ausüben« – er legte dabei seine Hand wohl unbewußt auf meinen Kopf – »oder ich hätte nicht bemerkt, wie Sie Ihre jüngeren Mitschüler in jeder Weise aufmuntern, mich zu beleidigen, so irren Sie sich sehr.«


  »Ich gebe mir gar nicht die Mühe, an Sie zu denken,« sagte Steerforth kaltblütig, »also irre ich mich zufällig gar nicht.«


  »Und wenn Sie Ihre Stellung als Günstling hier benutzen, Sir,« fuhr Mr. Mell mit zuckenden Lippen fort, »einen Ehrenmann zu beleidigen –«


  »Was? Wo soll einer sein?« sagte Steerforth. Hier rief jemand: »Pfui, Steerforth! Das ist zu arg!« Es war Traddles, den Mr. Mell sofort damit abtrumpfte, daß er ihm Schweigen gebot.


  »Wenn Sie einen Mann beleidigen, dem es nicht so gut im Leben geht wie Ihnen, Sir, und der Sie niemals im mindesten beleidigt hat, und wenn Sie zugleich die vielen Gründe kennen, die Sie veranlassen sollten, ihn nicht zu beleidigen, Gründe, die zu kennen Sie alt und klug genug sind,« sagte Mr. Mell, und seine Lippen zitterten immer mehr, »so begehen Sie eine niedrige und schlechte Handlung. Sie können sich niedersetzen oder stehen bleiben, ganz wie Sie wollen, Sir! – Copperfield, weiter!«


  »Kleiner Copperfield,« sagte Steerforth und trat vor an das Pult; »warte einen Augenblick. – Ich will Ihnen was sagen. Mr. Mell, ein für allemal. Wenn Sie sich die Freiheit nehmen, mich niedrig oder schlecht zu nennen, oder einen ähnlichen Ausdruck gebrauchen, so sind Sie ein unverschämter Bettler. Sie sind von jeher ein Bettler gewesen, das wissen Sie ja; aber wenn Sie das tun, so sind Sie ein unverschämter Bettler.«


  Ich bin nicht recht klar darüber, ob er Mr. Mell oder ob Mr. Mell ihn schlagen wollte, oder ob überhaupt auf einer der beiden Seiten eine solche Absicht vorhanden war. Ich sah nur, daß die ganze Schule plötzlich wie versteinert geworden war, und auf einmal sah ich Mr. Creakle mitten unter uns stehen, neben ihm Tungay, und an der Türe Mrs. und Miß Creakle mit scheuen und erschrockenen Gesichtern. Mr. Mell, die Ellbogen auf das Pult gestützt und das Gesicht in die Hände gelegt, saß einige Augenblicke regungslos da.


  »Mr. Mell«, sagte Mr. Creakle und schüttelte ihn beim Arme, und sein Gekrächze war diesmal so laut, daß Tungay die Worte nicht zu wiederholen brauchte. »Sie haben sich doch nicht etwa vergessen?«


  »Nein, Sir! Nein, Sir!« erwiderte der Unterlehrer, der jetzt wieder sein Gesicht enthüllte und in großer Aufregung den Kopf schüttelte und die Hände rieb. »Nein, Sir! Nein, ich habe mich nicht vergessen – nein, Mr. Creakle, ich habe mich nicht vergessen. Ich – wünschte nur, Sie hätten mich auch nicht vergessen und etwas eher an mich gedacht – es – es – wäre gütiger gewesen und gerechter, Sir. Es hätte mir manches erspart, Sir.«


  Mr. Creakle sah Mr. Mell streng an, legte die Hand auf Tungays Schulter, trat auf eine Bank neben sich und setzte sich auf das Pult. Nachdem er von diesem Throne noch eine Weile Mr. Mell scharf angesehen hatte, der noch immer in großer Aufregung den Kopf schüttelte und die Hände rieb, wendete er sich zu Steerforth und sagte:


  »Nun, Sir, da er sich nicht herabläßt, es mir zu sagen, so sagen Sie, was hier vorgefallen ist.«


  Steerforth wich der Frage ein Weilchen aus; er sah seinen Gegner mit höhnischem und zornigem Gesichte an und blieb stumm. Selbst damals konnte ich mich des Gedankens nicht enthalten, wie vornehm sein Aussehen war und wie dürftig und unschön sich Mr. Mell gegen ihn ausnahm.


  »Was hat er denn da gemeint, als er von Günstlingen sprach?« sagte Steerforth endlich.


  »Von Günstlingen?« wiederholte Mr. Creakle, und die Adern auf seiner Stirne schwollen plötzlich an. »Wer hat von Günstlingen gesprochen?«


  »Mr. Mell«, sagte Steerforth.


  »Und bitte, wen haben Sie damit gemeint, Sir?« fragte Mr. Creakle und wendete sich voll Zorn an seinen Unterlehrer.


  »Ich meinte, was ich sagte, Mr. Creakle,« erwiderte der Gefragte ruhig, – »daß kein Schüler das Recht hat, seine Stellung als Günstling auszunutzen, um mich zu erniedrigen.«


  » Sie zu erniedrigen?« sagte Mr. Creakle. »Das ist nicht schlecht! Aber Sie werden mir erlauben, zu fragen, Mr. Dingsda,« und hier schlug Mr. Creakle die Arme mit dem Rohrstock übereinander und zog die Brauen zusammen, bis die kleinen Schlitzaugen fast unsichtbar waren, – »sagen Sie mir, ob Sie mir die gehörige Achtung bewiesen haben, wenn Sie von Günstlingen sprachen? Nun, Sir?« sagte Mr. Creakle und schoß plötzlich mit dem Kopfe gegen ihn vor und zog diesen wieder zurück, »mir, dem Direktor dieser Anstalt und Ihrem Prinzipal?«


  »Es war allerdings unüberlegt, Sir, das gebe ich gerne zu«, sagte Mr. Mell. »Ich hätte es nicht getan, wenn ich bei kaltem Blute gewesen wäre.«


  Hier fiel Steerforth ein:


  »Dann sagte er, ich wäre niedrig, und dann sagte er, ich wäre schlecht, und dann habe ich ihn einen Bettler genannt. Wenn ich bei kaltem Blute gewesen wäre, hätte ich ihn vielleicht auch keinen Bettler genannt. Aber ich tat es und nehme die Folgen auf mich.«


  Ohne zu überlegen, ob vielleicht Folgen da wären, die ihn treffen würden, durchglühte mich diese wackere Rede ordentlich. Sie machte auch Eindruck auf die übrigen Knaben, denn es entstand unter ihnen einige Aufregung, obgleich keiner sprach.


  »Es muß mich wirklich wundern, Steerforth – obgleich Ihnen Ihre Aufrichtigkeit Ehre macht, alle Ehre macht,« sagte Mr. Creakle, »ich muß mich wundern, Steerforth, daß Sie eine solche Benennung auf eine Person anwenden können, die in Salemhaus angestellt ist und bezahlt wird, Sir.«


  Steerforth lachte höhnisch.


  »Das ist keine Antwort auf meine Bemerkung, Sir«, sagte Mr. Creakle. »Ich erwarte mehr von Ihnen, Steerforth,«


  Wenn Mr. Mell in meinen Augen im Vergleich mit dem schönen Knaben klein und unschön aussah, so kann ich gar nicht sagen, wie Mr. Creakle mit seiner Häßlichkeit hinter ihm zurückstand.


  »Er mag es ableugnen«, sagte Steerforth.


  »Ableugnen, daß er ein Bettler ist, Steerforth?« schrie Mr. Creakle. »Mein Gott, wo bettelt er denn?«


  »Wenn er selber kein Bettler ist, so ist es doch seine nächste Verwandte«, sagte Steerforth. »Das ist ein und dasselbe.« Er sah mich an, und Mr. Mells Hand klopfte mich sanft auf die Schulter. Ich sah hinauf, Schamröte im Gesicht und Reue im Herzen, aber Mr. Mells Augen ruhten auf Steerforth, und wenn er auch fortfuhr, mich zu streicheln, sah er doch Steelforth unverwandt an.


  »Da Sie eine Rechtfertigung von mir verlangen, Mr. Creakle,« sagte Steerforth, »und ich sagen soll, was ich gemeint habe, so sage ich, daß seine Mutter von öffentlichen Almosen im Spitale lebt.«


  Mr. Mell sah ihn immer noch an und klopfte mich immer noch freundlich auf die Schulter, und sagte leise vor sich hin: »Ja, das habe ich mir gedacht.«


  Mr. Creakle wendete sich mit strengem Gesicht und mühsam erzwungener hochtrabender Höflichkeit an seinen Unterlehrer.


  »Sie haben jetzt gehört, was dieser Herr sagt, Mr. Mell. Haben Sie jetzt die Gefälligkeit, seine Aussage vor der ganzen Schule zu berichtigen.«


  »Er hat vollkommen recht«, erwiderte Mr. Mell, während ringsum eine wahre Totenstille herrschte. »Was er sagt, ist wahr.«


  »So bitte ich Sie um die Gefälligkeit, öffentlich zu erklären, ob ich bis zu diesem Augenblick etwas davon gewußt habe«, sagte Mr. Creakle und rollte mit den Augen im Kreise umher!


  »Ich glaube nicht direkt«, erwiderte er.


  »Was, Sie wissen das nicht genau?« rief Mr. Creakle. »Nicht ganz genau?« ^


  »Ich glaube, daß Sie meine Lebensverhältnisse niemals für sehr gut gehalten haben«, erwiderte der Unterlehrer. »Sie wissen, was für eine Stellung ich hier habe und immer gehabt habe.«


  »Und ich glaube,« sagte Mr. Creakle, und seine Zornadern wurden immer dicker, »daß Sie überhaupt in einer falschen Stellung gewesen sind und diese Anstalt irrtümlicherweise für eine Armenschule gehalten haben. Mr. Mell, ich denke, wir trennen uns, und zwar je eher, desto besser!« »Es gibt dazu keine bessere Zeit als die gegenwärtige«, erwiderte Mr. Mell und stand auf.


  »Für Sie freilich!« schrie Mr. Creakle.


  »Ich nehme Abschied von Ihnen, Mr. Creakle, und von Euch allen«, sagte Mr. Mell, indem er sich im Zimmer umsah und mich wieder sanft auf die Schulter klopfte. »James Steerforth, der beste Wunsch, den ich Ihnen hinterlassen kann, ist, daß Sie sich eines Tages schämen mögen über das, was Sie heute getan haben. Jetzt ist es mir lieb, daß Sie nicht mein Freund sind, und es wäre mir lieber, wenn Sie auch nicht der Freund von jemand wären, an dem ich teilnehme.«


  Wieder legte er mir die Hand auf die Schulter, dann nahm er seine Flöte und ein paar Bücher aus seinem Pulte, ließ den Schlüssel darin für seinen Nachfolger, und verließ die Schule, sein ganzes Besitztum unter dem Arme tragend. Mr. Creakle hielt dann durch Tungays Vermittlung eine Rede, in der er Steerforth dankte, daß er, wenn auch vielleicht etwas zu lebhaft, die Unabhängigkeit und Ehre von Salemhaus verteidigt hatte. Zum Schluß der Rede schüttelte er Steerforth die Hand, während wir drei Hochs gaben – ich weiß nicht mehr recht, für wen, aber ich glaube für Steerforth, und rief also mit, obgleich ich mich sehr gedrückt fühlte. Dann züchtigte Mr. Creakle den kleinen Tommy Traddles, weil er über Mr. Mells Fortgehen weinte, anstatt in das Hoch einzustimmen, und kehrte wieder zu seinem Sofa oder zu seinem Bett oder wo er sonst hergekommen war, zurück.


  Nachdem wir uns jetzt selbst überlassen waren, sahen wir uns sehr verblüfft an. Ich selbst fühlte so viel Gewissensbisse und Reue über das Geschehene, daß meine Tränen nur die Furcht zurückhielt, Steerforth, der mich oft ansah, möchte es für unfreundschaftlich oder, wie ich lieber bei unserer Stellung zueinander sagen sollte, für pflichtwidrig halten, wenn ich weinte. Er war sehr böse auf Traddles und sagte, es freue ihn, daß er es gekriegt habe. Der arme Traddles, der über das Stadium hinaus war, wo er den Kopf auf das Pult legte und wie gewöhnlich seinem Verdruß mit Skeletten Luft machte, sagte, es sei ihm ganz gleichgültig; Mr. Mell sei unrecht geschehen.


  »Wer hat ihm unrecht getan, du Mädchenherz?« sagte Steerforth.


  »Wer anders als du?«


  »Was habe ich getan?« sagte Steerforth.


  »Was du getan hast?« gab Traddles zurück. »Du hast seine Gefühle verletzt und ihn um seine Stelle gebracht.«


  »Seine Gefühle!« wiederholte Steerforth verächtlich. »Seine Gefühle werden sich bald wieder davon erholen, darauf will ich wetten. Er ist sicher nicht halb so gefühlvoll als du, Mr. Traddles. Und was seine Stelle betrifft – die so vortrefflich gewesen ist, nicht wahr? – so werde ich doch natürlich nach Hause schreiben und Sorge tragen, daß er Geld bekommt. Na, du Mädchenherz?«


  Uns kam dieser Vorsatz Steerforths, dessen Mutter eine steinreiche Witwe war, die ihm in allem nachgab, sehr edel vor. Wir freuten uns alle, daß er Traddles so abgekanzelt hätte, und erhoben Steerforth in den Himmel, vorzüglich, als er sich herabließ uns zu erzählen, daß er alles nur für uns getan und uns durch sein allergnädigstes und selbstloses Benehmen einen großen Dienst erwiesen habe.


  Aber ich muß gestehen, als ich abends im Dunkeln eine Geschichte erzählte, schien mir Mr. Mells Flöte mehr als einmal trauervoll in die Ohren zu klingen, und als endlich Steerforth müde war und ich mich zum Schlafen hinlegte, meinte ich die Flöte immer noch klagen zu hören, und ich fühlte mich ganz elend.


  Doch vergaß ich Mr. Well bald in der Bewunderung Steerforths, der in leichter Dilettantenweise und ohne Buch (er schien alles auswendig zu wissen) einige seiner Lektionen übernahm bis der neue Lehrer erschien. Dieser kam aus einer lateinischen Schule und speiste, bevor er sein Amt antrat, einen Tag bei dem Direktor, um Steerforth vorgestellt zu werden.


  Steerforth fand großen Gefallen an ihm und erklärte ihn für einen Kapitalkerl. Ohne so recht zu verstehen, was für ein Grad von Gelehrtentüchtigkeit damit ausgedrückt sein sollte, hatte ich daher gewaltigen Respekt vor ihm, obwohl er sich mit mir nie die Mühe gab und mir nie die Beachtung schenkte wie Mr. Mell, doch was bedeutete auch meine Wenigkeit!


  Nur noch ein ungewöhnliches Ereignis in diesem Semester machte einen Eindruck auf mich, der immer noch vorhanden ist, und der seine lange Dauer verschiedenen Gründen verdankt.


  Eines Nachmittags, als wir alle äußerst schwer zu leiden hatten und Mr. Creakle fürchterlich um sich schlug, kam Mr. Tungay hereingehumpelt und rief wie gewöhnlich mit Donnerstimme: »Besuch für Copperfield!«


  Er wechselte mit Mr. Creakle einige Worte über den Rang des Besuchs und das Zimmer, in das er gewiesen werden sollte, dann sagte der Direktor zu mir – ich war, wie es bei solchen Fällen Gebrauch war, bei der Anzeige aufgestanden und ganz verblüfft vor Erstaunen – ich sollte die hintere Treppe hinaufgehen und einen reinen Kragen umlegen, bevor ich ins Speisezimmer ging. Ich gehorchte dem Befehle in einer Aufregung, wie ich sie noch gar nicht gekannt hatte, und als ich an die Tür des Besuchszimmers kam und der Gedanke in mir aufblitzte, es könnte meine Mutter sein – ich hatte bloß an Mr. und Miß Murdstone gedacht – ließ ich die Klinke los und blieb stehen und machte mir durch einen Seufzer Luft, bevor ich eintrat.


  Zuerst sah ich niemand; aber da ich einen Druck gegen die Tür fühlte, sah ich dahinter und erblickte zu meinem Erstaunen Mr. Peggotty und Ham, die ihre Hüte abnahmen, dienerten und einander gegen die Wand drückten. Ich konnte mich des Lachens nicht enthalten, aber mehr aus Freude sie zu sehen, als über ihren Anblick. Wir schüttelten uns herzlich die Hände, und ich lachte und lachte, bis ich mein Taschentuch herauszog und mir die Augen wischte.


  Mr. Peggotty (der während des ganzen Besuches den Mund aufsperrte) legte große Teilnahme an den Tag, als er dies sah, und gab Ham mit dem Ellbogen einen Rippenstoß, er solle etwas sagen.


  »Immer munter, Master Davy?« sagte Ham in seiner einfältigen Weise, »Herrjeh, wie seid Ihr gewachsen!«


  »Bin ich gewachsen?« sagte ich und trocknete mir die Augen, Ich weinte nicht über etwas Besonderes, so viel ich weiß, aber der Anblick alter Freunde trieb mir unaufhaltsam die Tränen in die Augen.


  »Gewachsen, Master Davy! Ist er nicht gewachsen!« sagte Ham.


  »Ist er nicht gewachsen!« sagte Mr. Peggotty.


  Da sie einander anlachten, lachte ich Mit, und dann lachten wir alle drei, bis ich fast wieder geweint hatte.


  »Wißt Ihr, was Mama macht, Mr. Peggotty?« sagte ich, »Und wie befindet sich meine liebe, alte Peggotty?«


  »Partuh gesund«, sagte Mr. Peggotty.


  »Und die kleine Emilie und Mrs. Gummidge?«


  »Partuh gesund«, sagte Mr. Peggotty.


  Es trat hier eine Pause ein. Um sie zu beendigen, brachte Mr. Peggotty zwei riesige Hummern, einen mächtigen Krebs und einen großen Leinwandbeutel voll Seekrabben aus seiner Tasche und türmte sie Ham auf die Arme.


  »Sehen Sie, wir haben uns die Freiheit genommen,« sagte Mr. Peggotty, »da wir noch von damals, wo Sie bei uns waren, wissen, Sie haben so ein Kosthäppchen gern. Die Alte hat sie gekocht. Mrs. Gummidge hat sie gekocht. Ja«, sagte Mr. Peggotty langsam und wie mir schien, weil er von nichts anderem zu reden wußte, »Mrs. Gummidge hat sie gekocht, verlassen Sie sich drauf.«


  Ich drückte ihm meinen Dank aus, und Mr. Peggotty fuhr fort, nachdem er Ham angeblickt hatte, der die Krebse angrinste, ohne einem Versuch zu machen, ihn zu unterstützen:


  »Sehen Sie, wir sind mit günstigem Wind und Flut in einem unserer Yarmouths-Lugger nach Gravesend gekommen. Meine Schwester, die hatte mir den Namen von dem Ort hier aufgeschrieben, und wenn ich nach Gravesend komme, dann sollte ich mich nach Master Davy erkundigen, sagte sie, und Ihnen ihre Empfehlung und Gruß bringen, sagte sie, und Ihnen von der Familie sagen, daß sie gesund sind wie die Fische. Die kleine Emilie soll dann meiner Schwester schreiben, wenn ich wieder heimkomme, daß ich Sie besucht habe, und daß Sie auch so gesund wie ein Fisch sind, und so geht’s im vergnügten Ringel-Ringel-Rosenkranz!«


  Ich mußte erst ein wenig nachdenken, ehe ich verstand, was Mr. Peggotty mit diesem letzten Vergleich meinte. Dann dankte ich ihm herzlich und sagte, wie ich fühlte, mit Erröten, die kleine Emilie werde sich wohl auch verändert haben, seitdem wir zusammen Muscheln und Kiesel am Strände suchten.


  »Sie wird bald ein großes Mädel sein, Sir«, sagte Mr. Peggotty. »Sie ist fast aus den Kinderschuhen heraus; fragen Sie den da.«


  Er meinte Ham, der hinter dem Sack voll Krebse aus seinen Armen mit begeisternder Zustimmung grinste und lachte.


  »Welch hübsches Gesicht das sie hat!« sagte Mr. Peggotty, und sein eigenes glänzte wie Licht.


  »Und ihre Gescheitheit!« sagte Ham.


  »Und ihre Schrift!« sagte Mr. Peggotty. »Gott, die ist so schwarz wie Kohle und so groß, daß man sie schon von weitem lesen kann.«


  Es machte mir ordentlich Freude zu sehen, welche Begeisterung Mr. Peggotty erfüllte, wenn er an seinen kleinen Liebling dachte. Ich sehe ihn noch vor mir stehen, mit dem breiten haarigen Gesichte, das von freudiger Liebe strahlte, und von einem Stolz, den ich nicht beschreiben kann. Seine ehrlichen Augen blitzten funkelnd auf und glänzten, als ob in ihren Tiefen Feuer wohnte. Seine breite Brust hob sich vor Freude. Seine starken Hände ballten sich unwillkürlich zusammen, und er gab dem, was er sprach, Nachdruck mit den Bewegungen eines Armes, der mir kleinem Knirps, wie ein Schmiedehammer vorkam.


  Ham meinte es ebenso ernstlich wie er. Ich glaube, sie hätten noch viel mehr von Em’lyn erzählt, wenn sie nicht das unvermutete Erscheinen Steerforths verlegen gemacht hätte. Als er mich in einer Ecke mit zwei Fremden sprechen sah, unterbrach er das Lied, das er eben vor sich hinsummte, und sagte: »Ich wußte nicht, daß du hier wärest, kleiner Copperfield!« (denn es war nicht das gewöhnliche Besuchszimmer), und wollte wieder zur andern Tür hinausgehen.


  Ich weiß nicht, ob es der Stolz war, einen solchen Freund wie Steerforth zu haben, oder der Wunsch, ihm zu erklären, wie ich zu solchen Bekannten kam, wie Mr. Peggotty einer war, was mich veranlaßte, ihn herbeizurufen. Aber ich sagte in bescheidenem Tone – guter Gott, wie mir nach so langer Zeit alles wieder frisch vor das Gedächtnis tritt! –


  »Geh nicht fort, Steerforth, wenn du so gut sein willst. Hier sind zwei Schiffer von Yarmouth – gute, liebe Leute – Verwandte meiner Kindsfrau, die von Gravesend gekommen sind, um mich zu besuchen.«


  »So, so«, sagte Steerforth und drehte sich um. »Freut mich, Euch zu sehen. Was macht Ihr beide?«


  Er hatte etwas Ungeniertes in seinem Wesen – etwas so Sicheres, Munteres und Ungezwungenes, aber nichts Prahlerisches – daß er immer eine Art unwiderstehlichen Zauber auf andere ausübte. Immer noch kommt es mir vor, als ob sein Auftreten, seine Haltung, seine Lebhaftigkeit, seine schöne Stimme, sein hübsches Gesicht und, wie es mir schien, eine innewohnende Anziehungskraft eine Gewalt ausübten, der nachzugeben natürlich war, und der nur wenige widerstehen mochten. Ich konnte nicht umhin, zu sehen, wie sehr er den beiden Fischern gefiel und wie sie ihm gleich ihre Herzen öffneten.


  »Sie müssen ihnen auch zu Hause sagen, Mr. Peggotty,« sagte ich, »daß Mr. Steerforth sehr freundlich gegen mich ist und daß ich ohne ihn gar nicht wüßte, wie ich mich hier durchschlagen sollte.«


  »Unsinn!« sagte Steerforth lachend. »So etwas dürft Ihr nicht schreiben.«


  »Und wenn Mr. Steerforth einmal nach Norfolk oder Suffolk kommt, Mr. Peggotty,« sagte ich, »und ich bin auch grade dort, so bringe ich ihn ganz gewiß mit nach Yarmouth, um ihm Euer Haus zu zeigen. Du hast noch nie so ein nettes Haus gesehen, Steerforth. Es ist aus einem Boote gemacht!«


  »Aus einem Boote, ist’s möglich?« sagte Steerforth. »Na, das ist jedenfalls das richtige Haus für einen echten und tüchtigen Seebären.«


  »Ja wohl, Sir«, sagte Ham grinsend. »Sie haben recht, junger Herr. Master Davy, der Herr hat recht. Ein echter tüchtiger Seebär! Ha ha, das ist er auch, meiner Seele!«


  Mr. Peggotty fühlte sich nicht weniger geschmeichelt als sein Neffe, obgleich ihm seine Bescheidenheit verbot, ein persönliches Kompliment mit so stürmischer Anerkennung auf sich zu beziehen.


  »Nun, Sir,« sagte er kratzfüßelnd und in sich hineinlachend und die Zipfel seines Halstuches in den Westenausschnitt stopfend, »danke schön, Sir, danke schön! Ich tue, was ich kann, in meinem Gewerbe, Sir.«


  »Der beste kann nicht mehr tun, Mr. Peggotty«, sagte Steerforth. Er wußte schon seinen Namen.


  »Ich wette, Sie tun es auch,« sagte Peggotty und schüttelte ihm die Hand, »und tun’s gehörig – recht gehörig! Danke schön, Sir! Ich bin Ihnen recht dankbar, Sir, daß Sie mich so freundlich aufgenommen haben. Ich bin schlecht und recht, Sir – das heißt, ich hoffe, ich bin recht, verstehen Sie? An meinem Hause ist weiter nicht viel zu sehen, Sir, aber Sie sind willkommen, und es steht Ihnen ganz zu Diensten, Sir, wenn Sie einmal mit Mr. Davy hinkommen. Ich bin so eine richtige Treckschuite, eine alle Schnecke,« sagte Mr. Peggotty – damit meinte er seine Langsamkeit im Fortgehen, denn er hatte nach jedem Satze versucht, zu gehen, und war immer wieder umgekehrt – »aber ich wünsche Ihnen allen beiden beste Gesundheit und viel Glück!«


  Ham gab dieser Äußerung seine Bestimmung, und wir schieden von ihnen auf das herzlichste. Ich kam diesen Abend fast in Versuchung, Steerforth von der hübschen kleinen Emilie zu erzählen, aber ich scheute mich zu sehr, ihren Namen zu nennen, und fürchtete, von ihm ausgelacht zu werden. Auch erinnere ich mich, daß ich viel und nachhaltig darüber gesonnen hatte, daß Mr. Peggotty gesagt hatte, sie sei bald ein großes Mädel; aber ich sagte mir bei näherer Überlegung, das wäre ja Übertreibung!


  Wir praktizierten die Krebse oder das »Kosthäppchen«, wie der Schiffer sein Geschenk bescheiden bezeichnet hatte, unbemerkt in unser Zimmer und veranstalteten diesen Abend ein großes Essen. Aber Taddles sollte nicht gut dabei wegkommen. Er hatte soviel Malheur, daß er selbst nicht mit einem Essen wie andere Leute fertig wurde. Er aß zuviel und wurde in der Nacht krank, und da er die Ursache nicht gestehen wollte und nachdem er Tränke und Pillen in solchen Massen bekommen hatte, daß ein Pferd daran genug gehabt hätte (wie Demple sagte, der es wissen mußte, weil sein Vater Doktor war), wurde er noch obendrein mit einer derben Tracht Prügel bedacht, und zum Auswendiglernen von sechs Kapiteln aus dem griechischen Testament verurteilt.


  Der Rest des Semesters gehört einer Masse verworrener Erinnerungen an aus den Plagen und Mühseligkeiten unseres täglichen Lebens: an den schwindenden Sommer und die wechselnde Jahreszeit, an die kühlen Morgen, wo man uns aus dem Bette rief, und an den kalten Geruch der dunkeln Nächte, wo wir wieder ins Bett mußten, an die schlecht beleuchtete und schlecht geheizte Abend-und Morgenschulstube, die weiter nichts war, als eine große Fröstelbude, an die Abwechselung zwischen gekochtem Rindfleisch und Rinderbraten und gekochtem Schöpsenfleisch und Schöpsenbraten, an Schichten von Brot und Butter, an Schulbücher mit Eselsohren, zerbrochene Schiefertafeln, Schreibbücher mit Tränenflecken, Hiebe mit dem Röhrchen und dem Lineal, Haarzupfen, regnerische Sommertage, Speckpuddings und eine schmutzige Tintenatmosphäre, die alles umgibt.


  Doch erinnere ich mich noch recht gut der fernen Aussicht auf die Feiertage, die uns erst vor unendlich langer Zeit wie ein feststehender Punkt erschienen waren, der sich uns immer mehr näherte und beständig größer wurde, wie wir erst Monate und dann Wochen und dann Tage zählten, wie ich dann anfing zu fürchten, daß ich nicht nach Hause reisen werde, und wie ich, als ich von Steerforth erfuhr, daß man schon meine Heimreise angemeldet hatte, von einer dunklen Ahnung gequält wurde, ich könnte das Bein brechen. Wie dann endlich der Tag der Abreise rasch näher rückte, von der übernächsten Woche auf die nächste Woche, dann auf die gegenwärtige Woche, auf übermorgen, morgen, heute abend – wo ich in der Postkutsche von Yarmouth saß und nach Hause reiste.


  Ich schlummerte mit vielen Unterbrechungen in der Kutsche und hatte manchen unzusammenhängenden Traum von allen diesen Dingen. Aber wenn ich manchmal aufwachte, war die Gegend draußen vor dem Fenster nicht der Spielplatz von Salemhaus, und was in meine Ohren tönte, war nicht Mr. Creakles krächzende Stimme, der eben Traddles abstrafte, sondern die des Kutschers, der die Pferde antrieb.


  Achtes Kapitel.

  Die Ferien. Ein glücklicher Nachmittag.
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  Als wir, noch vor Tagesanbruch, in dem Gasthof ankamen, wo die Postkutsche hielt, der aber nicht der Gasthof war, wo mein Freund, der Kellner hauste, sondern es stand über seiner Tür »Delphin«, wies man mich in ein kleines hübsches Schlafzimmer. Ich weiß noch, wie sehr ich fror, trotz dem heißen Tee, den sie mir unten vor einem großen Feuer eingeschenkt hatten, und legte mich gern ins Bett, wickelte mich in die Bettdecke und schlief ein.


  Mr. Barkis, der Fuhrmann, sollte mich morgens früh um neun Uhr abholen. Ich stand um acht Uhr auf, noch etwas benommen von dem kurzen Schlummer, und wartete auf ihn schon vor der bestimmten Zeit, Er empfing mich ganz so, als ob nicht fünf Minuten vergangen gewesen wären, seit wir uns zuletzt gesehen hatten, und als wäre ich nur in das Gasthaus getreten, um mir ein Sixpencestück wechseln zu lassen oder so was ähnliches.


  Als ich und mein Koffer im Wagen waren und der Fuhrmann auf dem Bocke Platz genommen hatte, machte sich der faule Gaul in seinem alten trägen Trott mit uns auf den Weg.


  »Sie sehen recht wohl aus, Mr. Barkis«, sagte ich, in der Meinung, daß es ihn erfreuen würde.


  Mr. Barkis rieb sich die eine Backe mit dem Ärmel und sah dann diesen an, als ob er darauf etwas von der Röte seines Gesichts zu finden erwartete; aber eine andere Anerkennung des Kompliments gab er nicht von sich.


  »Ich habe auch Ihre Botschaft ausgerichtet, Mr. Barkis«, sagte ich. »Ich habe an Pegotty geschrieben.«


  »So, hm!« sagte Mr. Barkis, und schien verdrießlich zu sein und antwortete sehr kurz angebunden.


  »War’s nicht richtig, Mr. Barkis?« fragte ich nach einigem Zögern.


  »Nu nein«, sagte Mr. Barkis.


  »Nicht die Botschaft?«


  »Die Botschaft war schon recht«, sagte Mr. Barkis. »Aber damit war’s aus.« Da ich nicht verstand, was er meinte, wiederholte ich fragend: »Damit war’s aus, Mr. Barkis?«


  »Es war mal nichts damit«, sagte er und blickte mich von der Seite an. »Kam keine Antwort.«


  »Sie erwarteten also eine Antwort, Mr. Barkis?« sagte ich und tat vor Verwunderung die Augen weit auf, denn nun ging mir ein ganz neues Licht auf.


  »Wenn jemand sagt, er ist Willens,« sagte Mr. Barkis und wendete seine Augen langsam wieder auf mich, »dann heißt das so viel, wie der jemand wartet auf eine Antwort.«


  »Nun ja, Mr. Barkis.«


  »Nun ja«, sagte Mr. Barkis und stierte mit seinen Augen von neuem auf die Ohren des Pferdes. »Der jemand wartet immer noch auf eine Antwort.«


  »Haben Sie ihr das gesagt, Mr. Barkis?«


  »Hm«, brummte Mr. Barkis nachdenklich, nachdem er ein Weilchen überlegt hatte. »Es ist nicht mein Fall, ihr so etwas zu sagen. Hab’ noch keine drei Worte mit ihr gesprochen. Ich kann’s ihr so nicht sagen.«


  »Soll ich’s vielleicht für Sie tun, Mr. Barkis«, sagte ich schüchtern.


  »Das könnten Sie schon, wenn Sie wollen,« schmunzelte er, »und sagen, daß Barkis, auf eine Antwort wartet. Sagen Sie mal, wie ist eigentlich der Name?«


  »Ihr Name?«


  »Hm!« sagte Mr. Barkis mit einem Kopfnicken.


  »Peggotty!«


  »Taufname oder Vatersname?« sagte Mr. Barkis.


  »Oh, das ist nicht ihr Taufname. Der ist Klara.«


  »I der Tausend!« machte Mr. Barkis.


  Dieser Umstand schien Anlaß zum tiefsten Nachdenken zu geben, denn er saß eine lange Zeit da und pfiff leise vor sich hin.


  »Nun ja«, fing er endlich wieder an. »Sagen Sie also: Peggotty, Barkis wartet auf Antwort. Sagt sie vielleicht: ›Antwort worauf?‹ Sagen Sie, auf das, was ich ihr gesagt habe. ›Was ist das?‹ sagt sie. Barkis ist willens, sagen Sie.«


  Diesen außerordentlich schlauen Rat begleitete Mr. Barkis mit einen freundschaftlichen Stoß mit dem Ellbogen, daß mir die Seite wehtat. Darauf hockte er wieder wie gewöhnlich ruhig auf seinem Platze, kam nicht wieder auf das Thema zurück, und blieb in dieser Stellung, bis er eine halbe Stunde später ein Stück Kreide aus der Tasche holte und inwendig auf die Seite des Wagens mit großen Buchstaben schrieb: Klara Peggotty – offenbar als Privatnotiz.


  Ach welch seltsames Gefühl war es doch, sich dem heimischen Hause zu nähern, in dem man sich nicht mehr heimisch fühlt, und zu finden, daß jeder Gegenstand, den man erblickt, uns an das alte liebe Daheim erinnert, das wie ein Traum erscheint, den man nie wieder träumen kann! Die Tage, da meine Mutter, Peggotty und ich einander alles in allem waren, da sich niemand zwischen uns drängte, stiegen unterwegs so schmerzlich vor meinem Geiste auf, daß ich nicht wußte, ob es nicht besser gewesen wäre, fern geblieben zu sein und jene Zeiten in Steerforths Gesellschaft zu vergessen. Aber ich war einmal da, und schon stand ich vor unserm Hause, – die kahlen alten Ulmen reckten alle ihre Arme in die schaurig kalte Winterluft wie verzweifelnd empor und Stücke der alten Krähennester trieben im Winde.


  Der Fuhrmann lud meinen Koffer an der Gartentür ab, verließ mich dann, und ich ging durch den Garten auf das Haus zu, sah nach den Fenstern und fürchtete jeden Augenblick Mr. Murdstone oder Miß Murdstone zu erblicken. Es zeigte sich jedoch kein Gesicht. Ich erreichte indessen das Haus und, da ich die Tür bei Tage ohne anzuklopfen zu öffnen wußte, trat ich leise und schüchtern ein.


  Gott weiß, wie kindlich die Erinnerung gewesen sein mag, die in mir erwachte, als ich draußen im Flur vor der alten Wohnstube meiner Mutter Stimme vernahm. Sie sang leise vor sich hin. Ich glaube, ich muß in ihren Armen gelegen und sie so singen gehört haben, als ich noch ein Säugling war. Das Lied war mir neu und doch so altvertraut; daß es mein Herz zum Überströmen erfüllte, wie ein alter Freund, der nach langer Abwesenheit zurückkehrt.


  Aus der versonnenen träumerischen Art, in der meine Mutter das Lied sang, schloß ich, daß sie allein sei, und ich trat leise in das Zimmer. Sie saß beim Feuer und säugte ein Kind, dessen kleines Händchen an ihrer Brust ruhte. Ihre Augen ruhten auf seinem Gesicht und sie sang ihm etwas vor. Sonst war sie ganz allein.


  Ich sprach sie an, und sie fuhr zusammen, und ein Schrei der Überraschung tönte aus ihrem Munde. Aber als sie mich sah, nannte sie mich ihren lieben Davy, ihr geliebtes Kind, und kam mir entgegen, kniete vor mir nieder und küßte mich, und zog meinen Kopf an ihren Busen neben den kleinen Säugling, der dort ruhte, und drückte sein Händchen gegen meine Lippen.


  Ich wollte, ich wäre dabei gestorben. Ich wollte, ich hätte dabei sterben können mit diesem Gefühle im Herzen! Ich hätte damals besser für den Himmel gepaßt, als seitdem zu irgend einer Zeit.


  »Das ist dein Brüderchen«, sagte meine Mutter Und liebkoste mich. »Davy, mein armes Kind!« Dann küßte sie mich immer wieder und umhalste mich. So lag ich an ihrer Brust, als Peggotty hereingelaufen kam; sie stürzte auf den Boden neben uns hin und war eine Viertelstunde lang ganz verrückt.


  Ich war nicht so zeitig erwartet worden, und der Fuhrmann war eher angekommen als gewöhnlich. Ich erfuhr auch, daß Mr. und Miß Murdstone einen Besuch in der Nachbarschaft machten und vor Schlafengehen nicht zurückkommen würden. Das hatte ich nicht zu hoffen gewagt. Ich hatte mir nie vorgestellt, daß wir drei noch einmal allein und ungestört zusammen sein könnten, und mir war in jenem Augenblick zumute, als sei die alte Zeit zurückgekehrt! Wir aßen unser Mittag vor dem Kamin. Peggotty wollte uns bedienen, aber meine Mutter litt es nicht, und sie mußte mit uns am Tische essen. Ich bekam meinen alten Teller mit der braunen Ansicht eines Kriegsschiffs mit vollen Segeln, den Peggotty wahrend der ganzen Zeit meiner Abwesenheit irgendwo versteckt gehalten hatte, und den zu zerbrechen sie nicht um hundert Pfund erlauben würde, wie sie sagte. Auch meinen alten Krug, mit dem David darauf, bekam ich, sowie die kleinen stumpfen Messer und Gabel.


  Als wir bei Tische saßen, hielt ich es für eine günstige Gelegenheit, den Auftrag von Mr. Barkis an Peggotty auszurichten. Ehe ich damit fertig war, fing sie an zu lachen und hielt die Schürze vors Gesicht.


  »Peggotty!« sagte meine Mutter. »Was gibt’s denn?«


  Peggotty lachte nur noch mehr und hielt die Schürze noch fester vor ihr Gesicht, als sie meine Mutter wegziehen wollte, und ihr Kopf sah aus, als steckte er in einem Sack.


  »Was hast du denn, du schnurriges Ding?«sagte meine Mutter.


  »Ach, zum Kuckuck mit dem dummen Kerl!« rief Peggotty. »Er will mich heiraten.«


  »Das wäre eine ganz gute Partie für dich,« sagte meine Mutter, »nicht wahr?«


  »Ach, ich weiß es nicht«, sagte Peggotty. »Fragen Sie mich nicht. Ich möchte ihn nicht haben und wenn er von Gold wäre. Ich will gar niemand, haben.«


  »Nun, warum sagst du’s ihm nicht, du närrisches Ding?« sagte meine Mutier.


  »Es ihm sagen?« entgegnete Peggotty und sah unter ihrer Schürze hervor. »Er hat mir noch nie ein Wort davon gesagt. Er weiß auch warum. Wenn er sich unterstehen wollte, so gäbe ich ihm eine ins Gesicht.«


  Ihr Gesicht war so rot, wie ich es kaum jemals gesehen hatte, und wiewohl nie ein anderes so rot werden kann: sie deckte es denn auch gleich wieder zu und brach in heftiges Lachen aus, und nachdem sich dieser Anfall zwei-oder dreimal wiederholt hatte, aß sie ruhig weiter. Ich bemerkte, daß meine Mutter, obgleich sie lächelte, wenn Peggotty sie ansah, immer ernster und nachdenklicher wurde. Ich hatte von vorherein bemerkt, daß sie sich verändert hatte. Ihr Gesicht war noch sehr hübsch, aber es war viel hagerer geworden, und der Gram hatte tiefe Spuren darauf zurückgelassen; ihre Hand war so weiß und dünn, daß sie mir fast durchsichtig vorkam. Aber dazu kam noch eine andere Veränderung, die ich jetzt bemerkte, nämlich ein beklommenes und aufgeregtes Wesen. Endlich legte sie ihre Hand liebevoll auf die Hand ihrer alten Dienerin und sagte:


  »Liebe Peggotty, du willst doch nicht jetzt heiraten?«


  »Ich, Ma’am«, erwiderte Peggotty und sah sie mit großen Äugen an. »Behüte mich der Himmel, nein!«


  »Nicht gerade jetzt?« sagte meine Mutter zärtlich.


  »Nie!« rief Peggotty aus.


  Meine Mutter ergriff ihre Hand und sagte:


  »Verlaß mich nicht, Peggotty. Bleibe bei mir. Es wird vielleicht nicht lange nötig sein. Was sollte ich ohne dich anfangen?«


  »Ich dich verlassen, Goldkind?« rief Peggotty. »Nicht um die ganze Welt. Wer hat das in das kleine törichte Köpfchen gesetzt?« – denn Peggotty war aus alter Zeit her gewohnt, mit meiner Mutter manchmal wie mit einem Kinde zu sprechen.


  Aber meine Mutter gab ihr keine Antwort, außer einem einfachen Dank, und Peggotty fuhr in ihrer Weise fort:


  »Ich Sie verlassen? Da möchte ich mich doch sehen.« Peggotty von Ihnen fortgehen? Da wollte ich sie kriegen! Nein, nein«, sagte Peggotty heftig, schüttelte den Kopf und schlug entschlossen die Arme übereinander. »Freilich gibt’s ein paar Katzen, die sich darüber freuen würden, aber sie sollen sich nicht freuen. Sie sollen sich ärgern. Ich bleibe bei Ihnen, bis ich eine alte, mürrische Frau bin. Und wenn ich zu taub, zu lahm und zu blind bin, um noch von Nutzen sein zu können, und als zahnlose Alte nur noch mummeln kann, und sich keiner selbst nicht mehr die Mühe nimmt, mich zu schelten, dann gehe ich zu meinem Davy und bitte ihn, mich aufzunehmen.«


  »Und ich werde mich freuen, dich zu sehen, Peggotty, und dich aufnehmen wie eine Königin«, sagte ich.


  »Gott segne dein gutes Herz!« rief Peggotty. »Ich wußte das ja!« Und sie küßte mich im voraus in dankbarer Anerkennung meiner Gastlichkeit. Darauf deckte sie das Gesicht wieder mit der Schürze zu und lachte noch einmal über Mr. Barkis. Hierauf nahm sie den Säugling aus der Wiege und schaukelte ihn auf dem Arme. Dann räumte sie den Tisch ab, und erschien wieder mit einer andern Haube und ihrem Arbeitskästchen und dem Ellenmaß und dem Stückchen Wachslicht, ganz wie vor alters.


  Wir saßen beim Feuer um den Kamin und unterhielten uns ganz prächtig! Ich erzählte Ihnen, welch strenger Schulmeister Mr. Creakle sei, und sie bedauerten mich sehr. Ich sagte ihnen, was für ein prächtiger Kerl Steerforth sei und wie er mich unter seinen Schutz nehme, und Peggotty sagte, sie hätte zwanzig Meilen gehen können, um ihn zu sehen. Ich nahm den Säugling, als er wieder aufwachte, auf meine Arme und wiegte ihn zärtlich. Als er wieder eingeschlafen war, setzte ich mich dicht neben meine Mutter nach altem Brauch und schlang die Arme um ihren Hals, wie ich es so lange nicht getan hatte, legte meine kleine rote Wange auf ihre Schulter und fühlte wieder einmal ihr schönes üppiges Haar mich umwehen – wie einen Engelsfittich, dachte ich immer – und war sehr glücklich.


  Während ich so dasaß und ins Feuer sah und Gestalten in den glühenden Kohlen erblickte, kam es mir fast vor, als wäre ich niemals von Hause entfernt gewesen, und Mr. und Miß Murdstone wären nur Schattenbilder und würden wieder verschwinden, wenn das Feuer ausging, und von allen meinen Erinnerungen sei nichts wirklich und wahr, außer meine Mutter, Peggotty und ich.


  Peggotty stopfte darauf los, solange sie noch sehen konnte, und blieb dann, den Strumpf wie einen Handschuh über die linke Hand gezogen, damit sitzen und wartete, die Stopfnadel in der Rechten bereit, bis ein neues Aufflackern der Flamme im Kamin erfolgte. Ich kann noch heute nicht begreifen, was sie nur ohne Ende für Strümpfe stopfte, und wo ein solcher nie versiegender Vorrat von Strümpfen herkam oder für wen sie eigentlich angefertigt wurden? Von meiner frühesten Kindheit an scheint sie nur zu solchem Zwecke die Nadel geführt zu haben und zu keiner anderen Handarbeit.


  »Ich möchte eigentlich wissen,« sagte Peggotty, die manchmal einen Anfall der Verwunderung über einen höchst unerwarteten Gegenstand bekam, »ich möchte eigentlich wissen, was aus Davys Großtante geworden ist?«


  »Mein Gott, Peggotty,« bemerkte meine Mutter, die sinnend dagesessen hatte, »was du da schwatzest!«


  »Nun ja, aber ich möcht’ es doch wissen«, sagte Peggotty


  »Wie kommst du nur auf so etwas?« sagte meine Mutter. »Warum kommt dir grade die Großtante in den Kopf und sonst kein anderer?«


  »Ich weiß nicht, wie’s zugeht,« sagte Peggotty, »wenn’s nicht meine Einfältigkeit ist, aber mein Kopf kann sich die Leute nicht aussuchen, die ihm einfallen. Sie kommen und sie gehen, und sie kommen nicht und sie gehen nicht, gerade wie’s ihnen gefällt. Ich möchte aber wohl wissen, was aus ihr geworden ist?«


  »Wie einfältig du bist«, erwiderte meine Mutter. »Man sollte wahrhaftig meinen, du möchtest sie zum zweitenmal hier sehen.«


  »Gott behüte!« rief Peggotty.


  »Nun so sprich nicht von so unangenehmen Dingen, wenn du ein gutes Mädchen sein willst«, sagte meine Mutter, »Miß Betsey sitzt gewiß in ihrem Häuschen am Meere und verläßt es nicht. Jedenfalls wird sie uns schwerlich noch einmal beunruhigen.«


  »Nein«, meinte Peggotty nachdenklich, »Nein, wahrscheinlich nicht. – Ich möchte aber wissen, ob sie dem Davy wohl etwas vermacht, wenn sie stirbt?« »Tu lieber Himmel, Peggotty!« rief meine Mutter. »Was du für ein schnurriges Geschöpf bist! Du weißt ja recht gut, sie nahm es gerade übel, daß der liebe Junge geboren wurde!«


  »Aber vielleicht verziehe sie ihm jetzt«, bemerkte Peggotty.


  »Warum sollte sie ihm jetzt verzeihen?« fragte meine Mutter etwas gereizt.


  »Nun, weil er jetzt einen Bruder hat«, sagte Peggotty.


  Meine Mutter fing sogleich an zu weinen und wunderte sich, wie Peggotty so etwas sagen könne.


  »Als ob das arme kleine Wesen da in der Wiege dir oder sonst jemand etwas zu leide getan hätte, du eifersüchtiges Geschöpf!« sagte sie. »Geh lieber hin und heirate Mr. Barkis, den Fuhrmann. Warum tust du das nicht?«


  »Weil ich damit Miß Murdstone einen Gefallen tun würde«, sagte Peggotty.


  »Was für ein schlechtes Herz du hast, Peggotty!« entgegnete meine Mutter. »Du bist auf Miß Murdstone so eifersüchtig, wie es ein lächerliches Geschöpf nur sein kann. Du willst wahrscheinlich selbst die Schlüssel haben und die Sachen ausgeben, nicht wahr? Das sollte mich gar nicht wundern. Du weißt aber, daß sie es nur mit der besten Absicht tut! Das weißt du, Peggotty – du weißt es recht gut!«


  Peggotty brummte etwas vor sich hin, das beinahe klang wie: »Zum Kuckuck mit den besten Absichten« und noch etwas anderes des Inhalts, daß man leider zuviel von den »besten Absichten« spüre!


  »Ich weiß, was du mit deinem Gebrummel meinst; du böses Mädchen«, sagte meine Mutter. »Ich verstehe dich vollkommen, Peggotty. Das weißt du auch, und es wundert mich nur, daß du darüber nicht schamrot wirst. Aber eins nach dem andern, und jetzt handelt es sich um Miß Murdstone, und du sollst mir nicht entschlüpfen. Hast du nicht oft genug von ihr gehört, daß sie denkt, ich sei zu unerfahren und zu – zu –«


  »Hübsch«, ergänzte Peggotty. »Nun meinetwegen«, erwiderte meine Mutter lächelnd. »Und wenn sie töricht genug ist, dies zu sagen, so kann man mich deshalb doch nicht tadeln!«


  »Kein Mensch behauptet das«, sagte Peggotty.


  »Nun, das wollte ich meinen!« entgegnete meine Mutter. »Hast du nicht immer und immer wieder von ihr gehört, wie sie mir deshalb viele Arbeiten ersparen will, für die sie mich nicht geeignet hält und für die ich mich auch wahrhaftig selbst nicht geeignet halte, und wie sie früh und spät auf den Beinen ist und alles besorgt und selbständig herumwirtschaftet, und sich im Kohlenkeller und in Speisekammern und ich weiß nicht wo sonst, wo es nicht sehr angenehm sein kann, zu tun macht – und willst du etwa zu verstehen geben, daß sich darin nicht eine Art von Aufopferung zeigt?«


  »Das will ich gar nicht zu verstehen geben«, sagte Peggotty.


  »Und doch tust du das, Peggotty«, entgegnete meine Mutter. »Du tust nie etwas anderes, außer wenn du arbeitest. Du sprichst immer durch die Blume. Das macht dir Freude. Und wenn du von Mr. Murdstones guten Absichten sprichst –«


  »Von denen habe ich noch nicht gesprochen«, sagte Peggotty.


  »Nein, Peggotty,« erwiderte meine Mutter, »aber du stichelst auf ihn. Das sagte ich dir eben. Das ist das Schlimmste an dir. Du mußt immer in versteckten Anspielungen sprechen. Ich sagte dir soeben, daß ich verstand, wo du hinaus willst, und du siehst selbst ich habe recht. Wenn du von Mr. Murdstones guten Absichten sprichst und sie zu unterschätzen vorgibst (denn dein wirklicher Ernst kann das doch nicht sein, Peggotty), so mußt du so gut wissen wie ich, wie gut sie sind und wie sie ihn in allem, was er vornimmt, bestimmen. Wenn er manchmal strenge gegen einen gewissen Jemand gewesen ist, Peggotty – du weißt natürlich und ich hoffe, auch Davy weiß es, daß ich nicht von Anwesenden spreche – so geschieht es nur, weil er überzeugt ist, daß es zum Besten einer gewissen Person geschieht. Er liebt natürlich einen gewissen Jemand meinetwegen und handelt lediglich für das Beste einer gewissen Person. Das versteht er besser zu beurteilen als ich, denn ich weiß recht gut, daß ich ein schwaches, unselbständiges, unerfahrenes Wesen bin und er ein fester, ernster, entschiedener Mann. Und er gibt sich so viel Mühe mit mir (dabei flossen ihr die Tränen die Wangen herab, die ihr liebevolles Gemüt so leicht hervorrief), und ich bin ihm so viel Dank schuldig und so viel Gehorsam, selbst in Gedanken. Und wenn ich es nicht bin, Peggotty, quäle ich mich und klage mich selbst an und werde irre an meinem eigenen Herzen und weiß nicht, was ich machen soll.«


  Peggotty saß da, das Kinn auf die mit dem Strumpfe überzogene Faust gestützt, und sah in das Feuer.


  »Also, liebe Peggotty,« sagte meine Mutter und nahm einen andern Ton an, »wir wollen uns nicht erzürnen, denn ich könnte es sonst nicht aushalten. Ich weiß, du bist meine wahre Freundin, wenn ich auf der Welt überhaupt noch eine habe! Wenn ich dich ein einfältiges oder ein lächerliches Geschöpf nannte, Peggotty, so meinte ich damit nur, daß du immer meine wahre Freundin warst und bist, schon seit jenem Abend, wo mich Mr. Copperfield zuerst hierher brachte und du mir an der Gartentür entgegen kamst.«


  Peggotty ließ mit ihrer Antwort nicht warten und besiegelte den Freundschaftsvertrag damit, daß sie mich mit einer ihrer herzhaften Umarmungen drangsalierte.


  Ich glaube, ich hatte auch damals schon eine Art von Einsicht in den verborgenen Sinn dieser Unterhaltung: aber heute bin ich fest davon überzeugt, daß sie die gute Seele nur aufbrachte und ihre Rolle darin durchführte, um meiner Mutter die Befriedigung dieser kleinen sich selbst so sehr widersprechenden Strafpredigt zu ermöglichen, die sie sich nun auch gewährt hatte. Dieses Mittel bewies sich äußerst wirksam, denn ich erinnere mich, daß meine Mutter für den Rest der Zeit unbefangener war und Peggotty sie weniger beobachtete.


  Nach dem Tee las ich zur Erinnerung an alte Zeiten Peggotty ein Kapitel aus dem Krokodilenbuche vor – sie holte es aus ihrer Tasche, und ich weiß wahrhaftig nicht, ob es seit meiner Abreise immer darin gesteckt hatte – und dann unterhielten wir uns von Salemhaus, was mich wieder auf Steerforth brachte, von dem ich immer reden mußte. Wir waren sehr glücklich; und dieser Abend, der letzte in seiner Art und bestimmt, diesen Lebensabschnitt auf ewig zu beschließen, wird nie aus meinem Gedächtnis entschwinden.


  Es war fast zehn Uhr geworden, als ein Wagen vor die Tür rollte. Wir standen jetzt alle auf, und meine Mutter sagte ängstlich zu mir, da es so spät sei und Mr. und Miß Murdstone es gern sähen, wenn junge Leute früh zu Bette gehen, so wäre es wohl besser, wenn ich gleich schlafen ginge. Ich küßte sie und ging eilig mit meinem Lichte hinauf, noch ehe sie eintraten. Indem ich nach dem Schlafzimmer ging, in dem ich damals eingesperrt worden war, kam es meiner kindlichen Phantasie vor, als ob mit den beiden ein eisiger Luftzug in das Haus gekommen wäre, der das alte, heimlich-traute Gefühl wie eine Feder hinwegwehte.


  Es war mir sehr unbehaglich, als ich den andern Morgen zum Frühstück hinuntergehen sollte, denn ich hatte Mr. Murdstone seit jenem Tage, wo ich das große unvergessene Verbrechen an ihm begangen hatte, nicht wieder gesehen. Aber es mußte doch einmal geschehen, und ich erreichte die Stubentür, nachdem ich halbwegs mehrmals schüchtern nach meinem Stübchen umgekehrt war. Endlich trat ich ins Zimmer.


  Er stand vor dem Kamine, den Rücken dem Fenster zugekehrt, wahrend Miß Murdstone den Tee bereitete. Er sah mich fest an, als ich eintrat, aber regte sich nicht im mindesten.


  Nach einigem verlegenen Zögern ging ich auf ihn zu und sagte:


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, Sir. Was ich getan habe, tut mir sehr leid, und ich hoffe, Sie werden es mir vergeben.«


  »Es freut mich, daß du es bereust, David«, erwiderte er. Die Hand, die er mir reichte, war dieselbe, die ich gebissen hatte. Ich konnte mich nicht enthalten, meinen Blick eine Weile auf einer roten Narbe ruhen zu lassen; aber sie war nicht so rot wie ich, als ich aufblickte und seinem falschen Blick begegnete.


  »Wie geht es Ihnen, Madame?« sagte ich zu Miß Murdstone.


  »Ach lieber Himmel!« seufzte Miß Murdstone und gab mir den Teelöffel anstatt ihrer Finger. »Wie lange dauern die Ferien?«


  »Vier Wochen, Madame.«


  »Von wann an?«


  »Von heute an, Madame.«


  »O,« sagte Miß Murdstone, »so wäre denn schon ein Tag weniger.«


  Sie führte in dieser Art einen Ferienkalender und strich ganz in derselben Weise an jedem Morgen einen Tag ab. Sie machte dabei ein mürrisches Gesicht, bis sie zum zehnten kam; aber ihr Herz wurde erleichtert, wie sie die zweistelligen Zahlen erreichte, und sie wurde förmlich heiter, je näher das Ende heranrückte.


  Schon an diesem ersten Tage hatte ich das Unglück, sie in einen Zustand der größten Bestürzung zu versetzen, obgleich sie im allgemeinen solchen Schwächen nicht unterworfen war. Ich kam in das Zimmer, wo sie und meine Mutter saßen, und da der Säugling (der erst ein paar Wochen alt war) auf dem Schoße meiner Mutter lag, nahm ich ihn sehr sorgfältig in meine Arme. Plötzlich stieß Miß Murdstone einen solchen Schrei aus, daß ich ihn beinahe fallen gelassen hätte.


  »Liebe Jane!« rief meine Mutter.


  »Gütiger Himmel, Klara, siehst du nicht?« rief Miß Murdstone aus.


  »Was, liebe Jane?« sagte meine Mutter. »Wo?«


  »Er hat ihn!« rief Miß Murdstone. »Der Junge hat das Kind!«


  Sie sank fast zusammen vor Entsetzen, aber sie richtete sich wieder auf, um auf mich loszustürzen und mir das Kind wieder zu entreißen. Dann wurde ihr so unwohl, daß sie ihr Kirschbranntwein geben mußten. Als sie sich wieder erholt hatte, untersagte sie mir auf das feierlichste, meinen Bruder jemals wieder unter irgend einem Vorwand anzurühren; und meine arme Mutter, die, wie ich sah, anderer Meinung war, bestätigte demütig das Verbot und sagte:


  »Du mußt doch wohl recht haben, liebe Jane.«


  Bei einer andern Gelegenheit, als wir drei beisammen waren (und es war mir meiner Mutter wegen wirklich lieb), gab der Säugling abermals die unschuldige Ursache ab, die Miß Murdstone in heftige Aufregung versetzte. Meine Mutter, die die Augen des Säuglings in ihrem Schoße betrachtet hatte, sagte: »Davy, komm einmal her«, und betrachtete dann meine Augen.


  Ich sah, wie Miß Murdstone die Stahlperlen hinlegte, die sie aufreihte.


  »Wirklich,« sagte meine Mutter erfreut, »sie sind ganz gleich! Ich glaube es sind meine Augen. Ich glaube, sie haben eine Farbe mit meinen Augen. Aber sie sind sich wunderbar gleich!«


  »Wovon sprichst du denn, Klara?« sagte Miß Murdstone.


  »Liebe Jane,« stammelte meine Mutter etwas beschämt von dem herben Tone dieser Frage, »ich finde, daß der Säugling und Davy ganz dieselben Augen haben.«


  »Klara,« sagte Miß Murdstone und stand zornig auf, »du bist geradezu eine Närrin!«


  »Liebe Jane«, wendete meine Mutter ein.


  »Geradezu eine Närrin!« wiederholte Miß Murdstone. »Wer könnte sonst meines Bruders Kind mit diesem Knaben vergleichen? Sie sind sich gar nicht ähnlich. Sie sind sich in jeder Hinsicht unähnlich, und ich hoffe, daß sie es immer bleiben werden. Ich kann solche Vergleiche nicht ruhig mit anhören!« Damit ging sie feierlichen Schrittes hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


  Mit einem Worte, ich war kein Liebling der Miß Murstone, mit einem Worte, es sah mich niemand freundlich an, denn die mich liebten, konnten es nicht zeigen, und die mich nicht liebten, zeigten es so deutlich, daß ich mich nicht von dem beschämenden Bewußtsein losmachen konnte, befangen, ungeschickt und dumm zu erscheinen.


  Ich hatte also die Empfindung, daß es mir so unbehaglich mit ihnen, wie ihnen mit mir erging. Trat ich in das Zimmer, wo sie sich unterhielten, und meine Mutter schien heiter, so flog mit dem Augenblick meines Hereinkommens eine Wolke von Spannung über ihre Stirn. War Mr. Murdstone in seiner besten Laune, mein Anblick dämpfte sie. War Miß Murdstone in ihrer schlechtesten Stimmung, ich verschlimmerte sie noch. Ich besaß Einsicht genug, um zu erkennen, daß meine Mutter immer darunter leiden mußte, daß sie sich fürchtete, freundlich zu mir zu sein oder mit mir zu sprechen, damit sie dadurch nicht bei jenen Anstoß erregte und sich hinterher Vorwürfe zuzöge. Ich merkte, daß sie nicht nur beständig fürchtete, anzustoßen, sondern auch daß ich anstieße und deshalb unablässig die Blicke der beiden beobachtete, sobald ich mich nur rührte. Deshalb beschloß ich, mich von ihnen so fern wie möglich zu halten, und saß manche kalte Winterstunde in meinem einsamen Schlafzimmer und las in einem Buche in meinen kleinen Überrock eingewickelt.


  Des Abends leistete ich manchmal Peggotty in der Küche Gesellschaft. Dort befand ich mich wohl und brauchte mich nicht zu scheuen, mich zu geben, wie ich eben war! Aber diese Unterhaltungen fanden keine Billigung in der Wohnstube. Die dort herrschende Lust am Quälen machte ihnen bald ein Ende, Man hielt mich immer noch für ein unentbehrliches Hilfsmittel bei der Erziehung meiner armen Mutter, und ich durfte daher als eine der ihr auferlegten Prüfungen nicht abwesend bleiben.


  »David,« sagte Mr. Murdstone eines Tages nach dem Essen, als ich mich wie gewöhnlich entfernen wollte, »ich finde zu meinem großen Leidwesen, daß du von mürrischer Gemütsart bist.«


  »So brummig wie ein Bär!« sagte Miß Murdstone, Ich blieb vor ihnen stehen und ließ den Kopf sinken.


  »Und ich muß dir sagen, David,« sagte Mr. Murdstone, »eine mürrische und verstockte Gemütsart ist von allen die schlimmste.«


  »Und die Gemütsart dieses Jungen ist von allen, die ich bis jetzt gefunden habe, die verstockteste«, bemerkte seine Schwester. »Ich glaube, selbst du mußt es bemerken, liebe Klara!«


  »Ich bitte um Verzeihung liebe Jane,« sagte meine Mutter, »aber bist du auch wirklich sicher – du wirst es gewiß entschuldigen, liebe Jane – daß du Davy verstehst?«


  »Ich würde mich doch wahrhaftig vor mir selbst schämen, Klara, wenn ich den oder jenen andern Bengel nicht verstände«, erwiderte Miß Murdstone. »Ich maße mir nicht an, sehr scharfsinnig zu sein, aber ich mache wenigstens auf gesunden Menschenverstand Anspruch.«


  »Gewiß, liebe Jane,« entgegnete meine Mutter, »hast du einen sehr scharfen Verstand –«


  »Ach Gott, nein! Bitte, sage das nicht, Klara«, unterbrach sie Miß Murdstone ärgerlich-gereizt.


  »Aber ich weiß, daß dies der Fall ist,« begann meine Mutter von neuem, »und jedermann weiß es. Ich habe selbst in mancherlei Art so großen Nutzen davon – oder es sollte wenigstens sein – daß niemand mehr davon überzeugt sein kann als ich; und deshalb sage ich es mit großer Schüchternheit, liebe Jane.«


  »Ich will zugeben, daß ich den Knaben nicht verstehe, Klara«, sagte Miß Murdstone und rückte die kleinen Fesseln der Stahlarmbänder um ihre Knöcheln, zurecht. »Ich will zugeben, daß ich ihn gar nicht verstehe. Er ist viel zu tief für mich. Aber meines Bruders Scharfblick genügt vielleicht, einige Einsicht in seinen Charakter zu gewinnen. Und ich glaube, mein Bruder sprach über diese Frage, als wir ihn – nicht sehr höflich – unterbrachen.«


  »Ich glaube, Klara,« sagte Mr. Murdstone mit leiser, ernster Stimme, »es gibt bessere und unbefangenere Richter über diese Frage, als du bist.« »Eduard,« sagte meine Mutter schüchtern, »du bist natürlicherweise in solchen Fragen ein viel besserer Richter als ich. Und Jane gewiß auch. Ich sagte nur –«


  »Du sagtest nur etwas sehr Rücksichtsloses und Unüberlegtes«, erwiderte er. »Bemühe dich, es nicht wieder zu tun und nimm dich besser in acht, Klara!«


  Die Lippen meiner Mutter bewegten sich, als ob sie antwortete: »Ja, lieber Eduard!« Aber sie brachte keinen Laut hervor.


  »Ich habe zu meinem Leidwesen bemerkt, David,« sagte Mr. Murdstone von neuem zu mir, »daß du von verstockter Gemütsart bist. Ich werde nicht gestatten, daß sich ein solcher Charakter unter meinen Augen entwickelt, ohne daß ich einen Versuch mache, ihn zu bessern. Du mußt dich anstrengen, anders zu werden, David. Wir müssen uns bemühen, dich anders zu machen.«


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir«, stotterte ich. »Es fällt mir gar nicht ein, verstockt zu sein, seitdem ich wieder hier bin.«


  »Nimm deine Zuflucht nicht zum Lügen, Knabe!« herrschte er mir so rauh zu, daß meine Mutter unwillkürlich ihre zitternde Hand ausstreckte, wie um uns auseinander zu halten. »Du ziehst dich in deiner Verstocktheit auf dein eigenes Zimmer zurück. Du bleibst in deinem Zimmer, wenn du hier sein solltest. Ich sage dir es jetzt ein für allemal, daß ich dich hier und nicht dort zu sehen erwarte. Ferner verlange ich, daß du Gehorsam mit hierher bringst. Du kennst mich, David. Ich will es so.«


  Miß Murdstone ließ ein heiseres Lachen vernehmen.


  »Ich will, daß du dich achtungsvoll, gehorsam und dienstwillig gegen mich und gegen Jane Murdstone und gegen deine Mutter benimmst«, fuhr er fort. »Ich will nicht haben, daß ein Kind nach seinem Belieben dieses Zimmer scheut, als wäre es verpestet. Setze dich!«


  Er befahl mir wie einem Hunde, und ich gehorchte wie ein Hund. »Noch eins«, sagte, er. »Ich bemerke, daß du einen Hang zu niedriger und gemeiner Gesellschaft hast. Du darfst nicht mit Dienstboten umgehen. In der Küche wirst du von den vielen Sachen, die dir noch fehlen, nichts lernen. Von dem Geschöpf, das dich darin bestärkt, Klara, will ich nichts sagen – da du«, fuhr er etwas leiser zu meiner Mutter gewendet, fort, »aus alter Erinnerung und langer Gewohnheit in bezug auf sie eine Schwäche zeigst, die noch nicht überwunden ist.«


  »Eine ganz unerklärliche Schwäche!« rief Miß Murdstone.


  »Ich sage nur,« fuhr er wieder zu mir gewendet fort, »daß ich es nicht billigen kann, wenn du solche Gesellschaft, wie Miß Peggotty ist, vorziehst, und daß du sie aufgeben mußt. Jetzt weißt du, was ich meine, David, und weißt auch, was die Folge sein wird, wenn du mir nicht buchstäblich gehorchst.«


  Ich kannte diese Folgen wohl – besser vielleicht, als er es dachte, soweit sie meine arme Mutter betraf – und ich gehorchte ihm buchstäblich. Ich zog mich nicht mehr auf mein Zimmer zurück; ich suchte nicht mehr eine Zuflucht bei Peggotty, sondern saß jeden langen Tag in der großen Wohnstube und sehnte mich nach dem Abend und nach dem Schlafengehen.


  Unter welchem peinlichen Zwang hatte ich zu leiden, wenn ich in einer Stellung stundenlang dasaß und mich fürchtete, einen Arm oder einen Fuß zu rühren, damit nicht Miß Murdstone (was sie bei jeder Gelegenheit tat) über mein unruhiges Wesen klagte, oder ein Auge zu bewegen, daß es nicht etwa einem Blicke der Abneigung oder des Forschens begegne, der neuen Stoff zur Beschwerde in meinem Blicke fand! Welche unerträgliche Langeweile, dem Ticken der Uhr zuzuhören, zu sehen, wie Miß Murdstone die kleinen glänzenden Stahlperlen aufreihte, sich den Kopf zu zerbrechen ob sie wohl einmal heiraten werde und welchen Unglücklichen, die Absätze am Kaminsims zu zählen und dann mit den Augen durch die labyrinthischen Verschnörkelungen der Tapete hinauf zur Decke zu schweifen.


  Wenn ich einsam auf den schmutzigen winterlichen Wegen spazieren ging, schleppte ich immer mit mir das Wohnzimmer herum, eine fürchterliche Last, ein Alpdrücken bei Tage, aus dem es kein Erwachen gab, ein Druck, der auf meinen geistigen Kräften lastete und sie abstumpfte.


  Und wie vielmal saß ich am Speisetisch schweigend und verlegen, und fühlte immer, daß ein Messer und eine Gabel zuviel da waren, und zwar meine, ein Appetit zuviel, und zwar meiner, ein Teller und ein Stuhl zuviel, und zwar meiner, eine Person zuviel, und zwar ich!


  Welche öden Abende, wenn die Lichter kamen und ich mich beschäftigen sollte, aber da ich ein unterhaltendes Buch nicht zu lesen wagte, eine unverdauliche Abhandlung über Arithmetik hernahm, wenn sich die Maß- und Gewichtstabellen Melodien anpaßten, wie »Heil dir im Siegerkranz« oder »Weg mit den Grillen und Sorgen«, und sich durch ein Ohr in meinen unglücklichen Kopf hineinbohrten und zum andern wieder hinausgingen!


  Was habe ich da zusammengegähnt und wie oft bin ich eingenickt, so sehr ich mich auch zusammennahm; wie oft fuhr ich aus meinem Schlafe empor, bemüht, ihn zu bemänteln! Nie habe ich eine Antwort erhalten, wenn ich einmal ein paar Worte wagte, was selten genug geschah; jedermann ignorierte mich, als ob ich nicht dagewesen wäre und doch war ich jedermann im Wege, und es war ein trübseliger Trost, Miß Murdstones Stimme den ersten Glockenschlag von neun Uhr abends verkünden zu hören und zu Bett geschickt zu werden!


  So schleppten sich die Ferien hin bis zu dem Morgen, wo Miß Murdstone sagte: Das wäre also der letzte Tag! und mir für die Ferien die letzte Tasse Tee gab.


  Der Abschied machte mir keine Schmerzen. Ich war in ein dumpfes Hinbrüten versunken; aber ich erholte mich ein wenig und freute mich auf das Wiedersehen mit Steerforth, obgleich Mr. Creakle hinter ihm dräute. Wieder erschien Mr. Barkis an der Gartentür, und wieder sprach Miß Murdstone warnend: »Klara!« als meine Mutter sich über mich beugte, um nur Lebewohl zu sagen.


  Ich küßte sie und meinen kleinen Bruder, und war jetzt wirklich schmerzlich bewegt, aber nicht wegen des Fortgehens, denn die Kluft zwischen uns und die Trennung war jeden Tag vorhanden gewesen. Und weniger ihr Kuß und ihre Umarmung, so inbrünstig beides war, lebt noch so unverlöschlich in meiner Erinnerung, als das was der Umarmung folgte.


  Ich saß schon im Wagen, als sie mich noch einmal rief. Ich sah hinaus und sie stand in der Gartentür allein und hielt den Säugling empor, um ihn mir zu zeigen. Die Luft war kalt aber still, und kein Haar auf ihrem Haupte, keine Falte ihres Anzugs regte sich, als sie unverwandt zu mir hinsah und das Kind emporhielt.


  So verlor ich sie. So sah ich sie später in meinen Träumen in der Schule – eine stumme, neben meinem Bett stehende Gestalt, die mich mit demselben unverwandten Blick ansah und den Säugling emporhielt.


  Neuntes Kapitel.

  Ich feiere einen denkwürdigen Geburtstag.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich übergehe alles, was in der Schule vorging, bis zu meinem Geburtstage im März.


  Ich erinnere mich auch an nichts mehr aus dieser Periode, außer daß Steerforth bewundernswürdiger war als je. Er sollte Ende dieses Semesters, wenn nicht noch eher, abgehen, und kam mir lebhafter und unabhängiger und daher noch bezaubernder als früher vor; aber sonst weiß ich weiter nichts. Das große Ereignis, das diese Zeit in meiner Seele auszeichnet, scheint alle kleinen Erinnerungen verdrängt und getilgt zu haben und allein übrig geblieben zu sein.


  Ich kann sogar kaum glauben, daß zwischen meiner Rückkehr nach Salemhaus und meinem Geburtstage eine Zeit von zwei Monaten liegt. Ich begreife nur, daß es so gewesen ist, weil es notwendigerweise so gewesen sein muß, denn ich würde meinen, es sei keine Zeit dazwischen verstrichen, und ein Ereignis wäre dem andern unmittelbar gefolgt.


  Wie klar ich mich noch an den Tag erinnern kann. Ich rieche noch den Nebel, der durch das ganze Haus zu spüren war, sehe durch ihn den gespenstisch bleichen Rauhreif, fühle, wie mir mein lockiges Haar klamm um das Gesicht hängt, sehe das lange Schulzimmer, in dem einzelne verstreute tropfende Lichter den nebligen Morgen erhellen sollen, sehe, wie der Atem der Jungen sichtbar in der bitteren Kälte aufsteigt, während sie sich in die Finger blasen und mit den Füßen an der Erde scharren.


  Es war nach dem Frühstück, und wir waren eben von dem Spielplatz hereingerufen worden, als Mr. Sharp eintrat und sagte:


  »David Copperfield soll ins Sprechzimmer zum Direktor kommen!«


  Ich erwartete ein Geburtstagsgeschenk von Peggotty und mein Gesicht heiterte sich auf. Ein paar Knaben in meiner Nähe riefen mir zu, sie bei der Verteilung der guten Dinge nicht zu vergessen, als ich mit großer Schnelligkeit aufstand.


  »Beeile dich nicht, David«, sagte Mr. Sharp. »Du hast Zeit genug, mein Sohn, beeile dich nicht.«


  Der teilnahmsvolle Ton, mit dem er dies sprach, hätte mich überraschen sollen, aber er fiel mir weiter nicht auf. Ich eilte nach dem Sprechzimmer, wo Mr. Creakle beim Frühstück saß, das Rohrstöckchen und eine Zeitung vor sich, und Mrs. Creakle einen offenen Brief in der Hand hielt. Aber ein Geburtstagskorb war nicht da.


  »David Copperfield«, sagte Mrs. Creakle und führte mich nach dem Sofa, wo sie sich neben mich setzte. »Ich habe etwas Besonderes mit dir zu reden. Ich habe dir etwas mitzuteilen, mein Kind!«


  Mr. Creakle, den ich natürlich ansah, schüttelte den Kopf, ohne mich anzusehen, und unterdrückte einen Seufzer mit einem sehr großen Stück fetten Butterbrotes.


  »Du bist noch zu jung, um zu wissen, wie sich die Welt jeden Tag ändert«, sagte Mrs. Creakle, »und wie die Menschen vergehen und schwinden. Aber wir alle müssen es lernen, David: manche in ihrer Jugend, manche in ihrem Alter, manche zu jeder Zeit ihres Lebens.«


  Ich sah sie mit ängstlichem Ernste an.


  »Als du nach den Ferien von Hause weg reistest,« sagte Mrs. Creakle nach einer Pause, »befanden sich da alle wohl?« Nach einer andern Pause: »War deine Mama wohl?«


  Ich zitterte, ohne recht zu wissen, warum, und sah sie immer noch mit erschrecktem Ernste an, versuchte aber nicht, ihr zu antworten.


  »Weil ich dir zu meinem großen Leidwesen sagen muß,« fuhr sie fort, »daß deine Mutter, wie ich diesen Morgen höre, sehr krank ist.«


  Ein Nebel erhob sich zwischen Mrs. Creakle und mir, und sie schien sich darin einen Augenblick lang zitternd zu bewegen. Dann stürzten mir die brennenden Tränen aus den Augen und ich sah sie wieder deutlich vor mir sitzen.


  »Sie ist sehr gefährlich krank«, fügte sie hinzu.


  Ich wußte jetzt alles.


  »Sie ist tot!«


  Sie brauchte es mir nicht zu sagen. Ich hatte schon einen verzweifelten Schmerzensschrei ausgestoßen und fühlte mich als Waise allein in der weiten Welt.


  Sie war sehr gütig gegen mich, behielt mich den ganzen Tag bei sich im Zimmer und ließ mich manchmal allein. Ich weinte, bis ich vor Erschöpfung einschlief und erwachte und wieder weinte. Als ich nicht mehr weinen konnte, fing ich an nachzudenken, und dann war die Beklemmung meines Gemütes am schwersten und mein Gram ein dumpfer Schmerz, für den es keine Linderung gab. Und doch schweiften meine Gedanken umher und sammelten sich nicht auf das Unglück, das mich niederdrückte. Ich dachte wie still jetzt unser Haus mit dem verschlossenen Laden wäre. Ich dachte an den Säugling, der, wie Mrs. Creakle sagte, seit einiger Zeit kränkelte und wohl auch sterben würde. Ich dachte an meines Vaters Grab auf dem Friedhofe neben unserem Hause, und wie meine Mutter jetzt auch unter dem so wohlbekannten Baume ruhte. Ich stellte mich auf den Stuhl, als ich allein war, und blickte in den Spiegel, um zu sehen, wie rot meine Augen und wie bekümmert meine Züge waren. Ich fragte mich nach einigen Stunden, ob meine Tränen wirklich versiegt wären, wie es der Fall zu sein schien, was mich außer meinem Verlust mit am meisten betrübte, wenn ich an das Nachhausegehen dachte – denn ich sollte dem Leichenbegängnis beiwohnen. Ich fühlte, daß mich etwas wie eine Würde vor den übrigen Schülern auszeichnete und absonderte, und daß ich in meiner Betrübnis eine wichtige Person war.


  Wenn jemals ein Kind einen aufrichtigen Schmerz fühlte, so war ich es. Aber ich erinnere mich dennoch, daß mir diese Wichtigkeit eine Art Befriedigung gewährte, als ich nachmittags während der Schulstunden auf dem Spielplatze spazieren ging, während die andern in der Klasse waren; und als ich sah, wie die Knaben an den Fenstern nach mir herunterblickten, fühlte ich mich ausgezeichnet und nahm ein bekümmertes Aussehen an und ging langsamer. Als die Schule vorüber war und sie herauskamen und mich anredeten, rechnete ich es mir fast hoch an, daß ich gegen keinen stolz war und alle ebenso sehr beachtete wie früher.


  Ich sollte nächsten Abend nach Hause zurückkehren, nicht mit der Eilpost, sondern mit der langsamen Landkutsche, die man den »Pächter« nannte und die meistens von Landleuten benutzt wurde, die nur kurze Strecken auf der Tour reisten. Das Geschichtenerzählen unterblieb für diesen Abend, und Traddles bestand darauf, mir sein Kissen zu leihen. Ich weiß nicht, was es mir nützen sollte, denn ich besaß selber eines, aber der arme Kerl hatte weiter nichts zu verschenken außer einem Bogen Briefpapier voll Gerippe, und den gab er mir zum Abschied als Tröster für meinen Schmerz und Wiederhersteller meines Seelenfriedens.


  Ich verließ Salemhaus am nächsten Nachmittag, ohne im mindesten zu ahnen, daß ich nicht wieder zurückkehren sollte. Wir fuhren die ganze Nacht hindurch sehr langsam und erreichten Yarmouth erst um neun oder zehn Uhr am nächsten Morgen. Ich sah mich nach Mr. Barkis um, aber er war nicht da; anstatt seiner erschien am Kutschenfenster ein dicker, kurz atmender, lustig aussehender, kleiner, alter Mann, in schwarzem Rock und Hosen mit fadenscheinigen schwarzen Schleifen an den Knien und einem breitkrempigen Hut, kam an das Wagenfenster gekeucht und sagte:


  »Master Copperfield?«


  »Ja, Sir!«


  »Wenn Sie mich begleiten wollen, junger Herr,« sagte er und machte die Tür auf, »so werde ich das Vergnügen habe, Sie mit nach Hause zu nehmen.«


  Ich gab ihm meine Hand, im stillen überlegend, wer es sein mochte, und wir gingen nach einem Laden in einem engen Gäßchen, über dem geschrieben stand: »Omer«, Tuchhändler, Schneider, Schnittwarenhändler, Leichenbesorger usw. Eine drückende und dumpfe Atmosphäre herrschte in dem kleinen Laden, der vollgepfropft war mit fertigen und halbfertigen Kleidern aller Art mit Einschluß eines Fensters voll Filzhüte und Mützen. Wir traten alsdann in ein kleines Stübchen hinter dem Laden, wo drei Mädchen eine große Menge schwarzen Stoff bearbeiteten, der über den ganzen Tisch ausgebreitet war und von dem kleine Schnitzel ringsum auf dem Fußboden zerstreut lagen. In der Stube brannte ein scharfes Feuer, und es roch stark nach schwarzem Krepp – aber ich kannte damals diesen Geruch noch nicht und habe ihn erst später kennen gelernt! Die drei Mädchen, die sehr fleißig und vergnügt zu sein schienen, blickten auf, um mich anzusehen, und nähten dann unermüdlich weiter. Stich stich stich! Zu gleicher Zeit erklang aus einem Arbeitsschuppen auf einem kleinen Hofe vor dem Fenster ein takt= und ewig gleichmäßiges Hämmern: Ratt tatat tatt – tatat tatt – tatat!


  »Nun«, sagte mein Geleitsmann zu einem der drei Mädchen, »wie weit seid ihr, Mimi?«


  »Wir werden zur rechten Zeit zum Anpassen fertig«, erwiderte sie munter, ohne aufzublicken. »Sei ohne Sorgen, Vater.«


  Mr. Omer nahm den breitkrempigen Hut ab, setzte sich hin und keuchte. Er war so dick, daß er einige Zeit weiter keuchen mußte, ehe er sagen konnte:


  »Das ist schön.«


  »Vater,« sagte Mimi lächelnd, »wie entsetzlich dick du wirst!«


  »Ja, ich weiß nicht, wie es kommt, liebes Kind«, sagte er nach einigem Überlegen. »Aber es ist nunmal wirklich so.«


  »Du hast es zu gut, daher kommt’s«, sagte Mimi. »Und dann nimmst du die Dinge alle auf die leichte Schulter!« .


  »Es hilft nichts, Kind, wenn man sie anders nimmt«, sagte Mr. Omer.


  »Freilich, freilich«, entgegnete seine Tochter. »Wir sind alle ziemlich munter hier, Gott sei Dank! Nicht wahr, Vater?«


  »Das will ich hoffen, mein Kind«, sagte Mr. Omer. »Da ich jetzt wieder zu Atem gekommen bin, will ich diesem jungen Studenten hier Maß nehmen. Wollen Sie so gut sein und mit mir in den Laden kommen, Master Copperfield?«


  Ich erfüllte seinen Wunsch und ging in den Laden, und nachdem er mir ein Stück Tuch gezeigt hatte, das, wie er mir sagte, extrasuperfein, und für alles andere, als für Trauer um Eltern, zu sein war. Dann nahm er mir das Maß und schrieb die Zahlen in sein Buch ein. Während er sie buchte, lenkte er meine Aufmerksamkeit auf seine Waren, und zeigte mir verschiedene Moden, die, wie er sagte, »eben aufkämen«, und andre, die »eben abgekommen« wären.


  »Dabei verlieren wir oft ein schweres Stück Geld«, sagte Mr. Omer. »Aber mit den Moden ist’s wie mit den menschlichen Wesen. Sie kommen, niemand weiß wann, wie oder warum, und sie gehen wieder, und niemand weiß wann, wie und warum? Alles gleicht dem Leben, meiner Meinung nach, wenn Sie’s von dem Standpunkt aus ansehen.«


  Ich war zu betrübt, um auf die Frage einzugehen, die aber vielleicht selbst unter andern Umständen für mich zu schwierig zum Lösen gewesen wäre, und Mr. Omer komplimentierte mich in die Stube zurück, selbst auf diesem kurzen Wege schweratmend.


  Dann rief er eine hinter der Tür gelegene schmale, halsbrecherische Stiege hinunter: »Bringt Tee und Butterbrot herauf.« Ich setzte mich hin, sah mich um, grübelte, horchte auf das Sticheln im Zimmer und auf die Melodie, die dort hinten im Hofe gehämmert wurde, und nach einiger Zeit wurde ein Brett mit Tee und Butterbrot gebracht, und zwar für mich.


  »Ich kenne Sie schon seit sehr langer Zeit, mein junger Freund«, sagte Mr. Omer, nachdem er mich eine Zeitlang beobachtet hatte und während der ich von dem Frühstück nur wenig genoß, denn die schwarze Umgebung benahm mir den Appetit.


  »Wirklich, Sir?«


  »Ihr ganzes Leben lang«, sagte Mr. Omer. »Ich könnte sagen, vorher schon. Ich kannte schon Ihren Vater. Er war 5 Fuß 9 1/2 Zoll lang und er liegt 25 Fuß tief.«


  Ratt – tatat tatt – tatat tatt – tatat ging es draußen im Hofe.


  »Er liegt 25 Fuß tief, ganz genau«, sagte Mr. Omer munter. »Es geschah entweder auf sein oder auf ihr Verlangen, ich weiß nicht mehr recht.« »Wissen Sie, was mein kleiner Bruder macht, Sir?« fragte ich.


  Mr. Omer schüttelte mit dem Kopfe.


  Ratt – tatat tatt – tatat tatt – tatat.


  »Er liegt in seiner Mutter Armen«, sagte er.


  »Ach, der arme Kleine! Ist er tot?«


  »Grämen Sie sich nicht mehr darum, als Sie müssen«, sagte Mr. Omer. »Ja, das Kind ist tot.«


  Meine Wunde brach bei dieser Nachricht von neuem auf. Ich ließ das kaum berührte Frühstück stehen, stand auf und legte den Kopf auf den andern Tisch in einer Ecke des kleinen Zimmers, den Mimi hastig aufräumte, damit ich nicht die Trauersachen, die darauf lagen, mit meinen Tränen benetze. Sie war ein hübsches, gutherziges Mädchen, und strich mir mit sanfter freundlicher Hand das Haar aus den Augen; aber sie war sehr heiter, weil sie ihre Arbeit getan hatte und rechtzeitig fertig geworden war, und ihr war ganz anders zumute als mir.


  Jetzt hörte das Hämmern auf, und ein junger hübscher Bursche kam über den Hof in das Zimmer. Er hatte einen Hammer in der Hand und den Mund voll kleiner Nägel, die er herausnehmen mußte, ehe er reden konnte.


  »Nun, Joram!« sagte Mr. Omer. »Wie weit seid Ihr?«


  »Alles in Ordnung«, sagte Joram. »Fertig, Sir.«


  Mimi wurde ein wenig rot, und die andern beiden Mädchen lächelten einander an.


  »Was? Ihr habt also gestern bei Lichte gearbeitet, als ich im Klub war? Nicht wahr?« sagte Mr. Omer und kniff das eine Auge zu.


  »Ja«, sagte Joram. »Da Sie sagten, wir könnten eine kleine Landpartie damit verknüpfen und zusammen hinüberfahren, wenn wir fertig würden, Mimi und ich – und Sie –«


  »O, und ich dachte, Ihr wolltet mich ganz weglassen«, sagte Mr. Omer und lachte, bis er husten mußte und beinahe erstickte. »Und da Sie so gut waren, das zu sagen,« fuhr der junge Mann fort, »so habe ich mich recht ordentlich darüber hergemacht, sehen Sie. Wollen Sie sich’s einmal ansehen, ob es gut ist?«


  »Ja«, sagte Mr. Omer und stand auf. »Junger Herr,« sagte er und blieb vor mir stehen, »wollen Sie vielleicht Ihrer –«


  »Nein, Vater«, unterbrach ihn Mimi.


  »Ich dachte, es wäre ihm vielleicht angenehm«, sagte Mr. Omer. »Aber vielleicht hast du recht.«


  Ich weiß nicht, wieso ich es erriet, daß er sich meiner guten Mutter Sarg besehen wollte. Ich hatte noch nie einen zimmern hören, ich hatte meiner Erinnerung nach überhaupt noch nie einen Sarg gesehen, aber es wurde mir allmählich klar, was das Hämmern bedeutete, während ich es hörte, und als der junge Mann eintrat, wußte ich ganz bestimmt, womit er sich beschäftigt hatte.


  Da die Arbeit jetzt fertig war, klopften die beiden Mädchen, deren Namen ich nicht kannte, die Schnitzel und Fäden von ihren Kleidern und gingen in den Laden hinaus, um dort aufzuräumen und auf Kunden zu warten. Mimi blieb zurück, um die fertiggewordene Arbeit zusammenzulegen und in zwei Körbe zu packen. Das tat sie auf ihren Knien und summte dabei ein munteres Lied. Joram, in dem ich sogleich ihren Schatz erkannte, kam herein und raubte ihr einen Kuß, während sie sich so beschäftigte (er schien sich gar nicht um mich zu bekümmern) und sagte, ihr Vater sei nach dem Wagen gegangen und er müsse sich beeilen und sich reisefertig machen. Dann ging er wieder fort. Mimi steckte Fingerhut und Schere in die Tasche und eine Nähnadel mit schwarzem Faden vorsorglich vorn an ihr Kleid, ordnete ihren Umhang zierlich vor dem kleinen Spiegel hinter der Tür, in dem ich das mit ihrer eignen Erscheinung zufriedene Gesicht sehen konnte.


  Alles dies beobachtete ich, während ich an dem Tisch in der Ecke saß, den Kopf in die Hand stützte und meine Gedanken mit ganz andern Dingen beschäftigt waren. Der Wagen fuhr bald danach vor dem Laden vor, und nachdem man zuerst die Körbe und dann mich hineingehoben, stiegen die drei andern ein. Ich erinnere mich noch, es war halb ein Korbwagen und halb ein Möbelwagen, dunkel angestrichen und gezogen von einem Rappen mit langem Schweif. Drinnen war genügend Platz für uns alle.


  Ich glaube, ich habe niemals ein so seltsames Gefühl gehabt (jetzt bin ich vielleicht weiser), als auf dieser Fahrt, wenn ich daran dachte, womit sie sich beschäftigt hatten und wie vergnügt sie jetzt waren. Ich zürnte ihnen nicht; ich fürchtete mich vielmehr vor ihnen, als ob ich unter Geschöpfe gekommen wäre, die keine Gemeinschaft mit mir hätten. Sie waren alle sehr heiter. Der Alte saß auf der vordern Bank und kutschierte, die beiden jungen Leutchen saßen hinter ihm, und wenn er sprach, beugten sie sich vor, der eine auf der einen Seite des Vollmondgesichts und die andere auf der andern, und machten sich viel mit ihm zu schaffen. Sie wollten auch mit mir sprechen, aber ich zog mich scheu in eine Ecke zurück, entsetzt über ihr Liebeln und ihre Heiterkeit, obgleich sie nicht lärmend waren, und wunderte mich fast, daß vom Himmel keine Strafe für ihre Hartherzigkeit herunterkam.


  Als sie anhielten, um das Pferd zu füttern, und aßen und tranken und sich’s wohl sein ließen, konnte ich nichts anrühren und blieb nüchtern. Als wir unser Haus erreichten, schlüpfte ich so rasch wie möglich hinten aus dem Wagen, damit ich nicht in ihrer Gesellschaft vor diese feierlichen Fenster trete, die mich mit ihren zugemachten Laden ansahen, wie geschlossene Augen, die einst glänzten. Und ach, wie wenig hatte ich Ursache zu besorgen, daß ich zuletzt keine Tränen mehr haben würde, wenn ich nach Hause käme –: als ich jetzt die Fenster von meiner Mutter Stube erblickte und neben ihnen das Zimmer, das in besseren Zeiten das meinige war!


  Peggotty schloß mich in ihre Arme, bevor ich noch die Tür erreichte, und führte mich in das Haus. Ihr Schmerz brach von neuem hervor, als sie mich erblickte, aber sie bewältigte ihn bald und sprach so flüsternd, und ging so sacht auf den Zehen, als ob die Toten aus ihrer tiefen Ruhe gestört werden könnten. Sie war, wie ich später erfuhr, seit langer Zeit in kein Bett gekommen. Sie war immer aufgeblieben und wachte noch jetzt jede Nacht. Solange ihr armer lieber, hübscher Engel über der Erde sei, sagte sie, werde sie ihn nicht verlassen.


  Mr. Murdstone nahm keine Notiz von mir, als ich in die Wohnstube trat, sondern saß ruhig in seinem Lehnstuhle neben dem Kamine und weinte still vor sich hin. Miß Murdstone, die eifrig an dem mit Briefen und Papieren bedeckten Tische schrieb, gab mir ihre kalten Fingerspitzen und fragte mich mit teilnahmslosem Flüstern, ob mir die Trauerkleidung angemessen sei?


  Ich sagte: »Ja.«


  »Und deine Hemden,« sagte Miß Murdstone, »hast du sie mitgebracht?«


  »Ja, Madame. Ich habe alle meine Kleider mitgebracht.«


  Das war der ganze Trost, den mir ihre Charakterfestigkeit spendete. Ich glaube, daß sie ein auserlesenes Vergnügen daran fand, ihre sogenannte Selbstbeherrschung, ihre Festigkeit, ihren gesunden Menschenverstand und das ganze diabolische Verzeichnis ihrer unliebenswürdigen Eigenschaften bei solchen Gelegenheiten an den Tag zu legen. Sie war besonders stolz auf ihre Geschäftsgewandtheit, und diese zeigte sich jetzt, indem sie alles zu Papier brachte und sich von nichts rühren ließ. Diesen Tag und den nächsten, vom Morgen bis zum Abend, saß sie an diesem Schreibtische, kritzelte hörbar und ruhig gefaßt mit einer harten Feder, sprach zu jedem mit demselben teilnahmslosen Geflüster und kein Muskel ihres Gesichts erschlaffte, kein Ton ihrer Stimme milderte sich einen Augenblick, und kein Fältchen ihrer Kleidung verschob sich je im geringsten.


  Ihr Bruder nahm manchmal ein Buch, las aber nie darin, soviel ich bemerkte. Er öffnete es und sah hinein, als ob er lese, aber eine ganze Stunde wendete er kein Blatt um, legte es dann wieder hin und ging im Zimmer auf und ab. Ich saß meistens mit gefalteten Händen da, beobachtete ihn stundenlang und zählte seine Schritte. Er sprach selten mit seiner Schwester und mit mir nie. Er schien außer den Uhren das einzige ruhelose Wesen in dem ganzen totenstillen Hause zu sein.


  In diesen Tagen vor dem Begräbnis kam mir Peggotty nur wenig zu Gesicht, ausgenommen wenn ich die Treppe hinauf oder hinab ging, und ich sie immer in unmittelbarer Nähe des Zimmers fand, wo meine Mutter und ihr Kind lagen, und jeden Abend kam sie an mein Bett und blieb bei mir, bis ich einschlief. Ein oder zwei Tage vor dem Leichenbegängnis nahm sie mich mit in das Zimmer: ich vermute, daß es um diese Zeit war, denn meine Erinnerungen an diese schwere Zeit, deren Wandel durch nichts bezeichnet wurde, sind etwas verworren. Ich erinnere mich nur noch, daß unter einem weißen Laken auf dem Bette, das wunderschön rein und frisch war, die Verkörperung der feierlichen Stille, die im Hause herrschte, zu liegen schien, und daß ich, als sie die Decke sanft wegnehmen wollte, ausrief: »O nein, o nein!« und ihre Hand aufhielt.


  Wenn das Leichenbegängnis erst gestern gewesen wäre, so könnte ich mich seiner nicht klarer erinnern. Das Aussehen der Putzstube, als ich hereintrat, die eigentümliche Luft, der helle Schein des Feuers, der glänzende Wein in den Karaffen, die Formen der vielen Gläser und Teller, der schwache süße Duft des Kuchens, der Geruch von Miß Murdstones Anzug und von unsern Trauerkleidern – alles steht deutlich vor mir. Mr. Chillip ist im Zimmer und kommt auf mich zu.


  »Und wie befindet sich Master David?« fragte er freundlich.


  Ich konnte nicht sagen: »Gut.« Ich gab ihm daher nur meine Hand, die er behielt.


  »Gott! Gott!« sagte Mr. Chillip und lächelte wehmütig, während etwas in seinen Augen glänzte, »Unsere kleinen Freunde wachsen um uns in die Höhe. Wir verlieren sie fast aus den Augen, Madame.«


  Das sagt er zu Miß Murdstone, von der er aber keine Antwort erhält.


  »Große Fortschritte hier, Madame!« sagte Mr. Chillip.


  Miß Murdstone antwortet nur mit einem zurückweisenden Blick und einem steifen Knicks. Mr. Chillip geht eingeschüchtert in eine Ecke, nimmt mich mit sich und tut den Mund nicht mehr auf. Ich bemerke es, weil ich alles bemerke, was um mich herum vorgeht, nicht weil mir daran lag meinetwegen oder weil mir seit meiner Rückkehr nach Hause daran gelegen hatte.


  Und jetzt fängt die Sterbeglocke zu läuten an; Mr. Omer kommt mit einem Gehilfen, uns anzukleiden und zum Leichenbegängnis bereit zu machen. Wie Peggotty mir schon mehr als einmal erzählt hatte, war dies dasselbe Zimmer, worin auch das Leichengefolge meines Vaters mit dem Trauerputz versehen worden war, um ihn zum selben Grabe zu geleiten.


  Es sind da Mr. Murdstone, unser Nachbar Mr. Grayper, Mr. Chillip und ich. Als wir zur Türe heraustreten, sind die Träger und ihre Bürde schon im Garten und bewegen sich langsam den Pfad hinab, an den Ulmen vorbei und durch das Gartentor in den Friedhof, wo ich so manchen Sommermorgen die Vögel habe singen hören.


  Wir stehen in einem Kreis um das Grab. Der Tag scheint mir anders als jeder andere Tag, und das Licht nicht von derselben Farbe zu sein, sondern trüber. Jetzt ist eine feierliche Stille, die wir mit dem, was im Staube ruht, aus dem Hause mit hergebracht haben, und während wir entblößten Hauptes dastehen, höre ich die Stimme des Geistlichen, die hier im Freien so fern und doch so deutlich und klar klingt: »Ich bin die Auferstehung und das Leben, spricht der Herr!«


  Jetzt höre ich schluchzen und sehe, abseits unter den Zuschauern stehend, die gute treue Magd, die ich jetzt von allen Menschen aus Erden am liebsten habe, zu der, wie mein kindliches Herz die felsenfeste Überzeugung hegt, der Herr des Himmels einst sagen wird: »Dein Werk war wohlgetan auf Erden!«


  Unter den Umstehenden sind viele Gesichter, die ich kenne; Gesichter, die ich von der Kinderzeit her aus der Kirche kenne; Gesichter, die meine Mutter sahen, als sie in ihrer Jugendblüte in das Dorf kam. Ich kümmerte mich – nur mit meinem Schmerz beschäftigt – nicht um sie, und dennoch sehe und kenne ich sie alle, und sehe selbst im Hintergrund Mimi zuschauen und auf ihren Schatz blicken, der nicht weit von mir steht.


  Es ist vorbei – das Grab ist zugeschüttet, und wir wenden uns wieder heimwärts. Vor uns steht das Haus, so hübsch, so unverändert, so eng verknüpft in meinem Geist mit dem jugendschönen Bilde der Geschiedenen, daß all mein bisheriger Schmerz nichts ist gegen den Schmerz, den sein Anblick hervorruft. Aber sie ziehen mich mit sich fort, und Mr. Chillip spricht mir freundlich zu, und als wir nach Hause kommen, gibt er mir etwas Wasser zu trinken, und da ich bitte, ob ich auf mein Zimmer gehen darf, heißt er mich mit weiblicher Zärtlichkeit gehen.


  Alles das, sage ich, kommt mir so vor, als wär es erst gestern geschehen. Spätere Ereignisse sind hinübergespült worden zu jenem Strande, wo alles Vergessene wieder auftauchen wird: aber dieses eine Ereignis steht wie ein hoher Fels im weiten Meere.


  Ich wußte, daß Peggotty zu mir aufs Zimmer kommen würde. Die Sabbatstille jener Zeit (der Tag war wie ein Sonntag, das vergaß ich zu erwähnen) entsprach so recht unserer beider Stimmung. Sie setzte sich neben mich auf mein kleines, Bett; dann nahm sie meine Hand, und während sie diese manchmal an ihre Lippen drückte und streichelte, wie wenn sie meinen kleinen Bruder hätte beruhigen wollen, erzählte sie mir in ihrer einfachen Weise, wie alles gekommen war. »Sie befand sich seit langer Zeit schon gar nicht mehr recht wohl«, sagte Peggotty. »Sie fühlte sich nicht glücklich. Als das Kleine zur Welt kam, glaubte ich anfangs, es werde sich mit ihr bessern, aber sie war angegriffener als je und nahm mit jedem Tage mehr ab. Vor der Geburt des Kindes pflegte sie viel allein zu sitzen und dann weinte sie; aber später sang sie dem Kinde vor – so leise, daß ich manchmal, wenn ich sie hörte, dachte, es sei wie eine Stimme in der Luft, die immer höher und höher steigt und endlich ganz verschwebt.


  Ich glaube, sie wurde in der letzten Zeit immer schüchterner und furchtsamer; und ein hartes Wort war für sie wie ein Schlag, Aber gegen mich blieb sie immer dieselbe. Sie wurde nie anders gegen ihre närrische Peggotty, der liebe Engel.«


  Hier hielt Peggotty inne und klopfte mir ein Weilchen sanft die Hand.


  »Das letztenmal, wo sie ganz wieder war wie früher, das war an dem Abend, wo du nach Hause kamst, liebes Kind. An dem Tage, wo du fortgingst, sagte sie zu mir: ›Ich werde meinen lieben Herzensjungen nie wieder sehen. Das sagt mir eine innere Stimme, die die Wahrheit spricht.‹


  Sie versuchte aber von da ab, sich aufrecht zu erhalten und ein heiteres Gesicht anzunehmen; und so manchesmal, wenn sie ihr sagten, sie sei leichtsinnig und sorglos, stellte sie sich so; aber damit war es vorbei. Sie sagte ihrem Manne nie, was sie mir gesagt hatte – sie fürchtete sich, es jemand anders zu sagen – bis sie eines Abends, kaum acht Tage bevor es geschah, zu ihm sagte: ›Lieber Mann, ich glaube, ich sterbe bald.‹


  ›Jetzt habe ich mir das Herz erleichtert, Peggotty,‹ sagte sie zu mir, als ich sie an diesem Abend zu Bett brachte. ›Es wird ihm in den wenigen Tagen immer deutlicher werden, dem Armen; und dann ist’s vorbei. Ich bin sehr müde. Wenn das Schlaf ist, so bleibe bei mir sitzen, während ich schlafe. Verlaß mich nicht! Gott segne meine beiden Kinder! Gott beschütze und behüte meinen vaterlosen Knaben!‹


  Ich habe sie seitdem nicht verlassen«, sagte Peggotty. »Sie sprach oft mit den beiden da unten – denn sie liebte sie; sie mußte jeden lieben, der in ihre Nähe kam – aber wenn die zwei fort waren, wendete sich sie immer wieder zu mir, als ob für sie nur da Ruhe wäre, wo Peggotty war, und anders konnte sie nie einschlafen.


  Am letzten Abend küßte sie mich und sagte: ›Wenn der Säugling mit mir sterben sollte, Peggotty, so sollen sie ihn mir in die Anne legen und uns zusammen begraben.‹ (Es geschah, denn das arme Lämmchen lebte nur noch einen Tag länger.) ›Und mein teuerster Davy soll mit zu meinem Grabe gehen,‹ sagte sie, ›und erzähle ihm, daß seine Mutter als sie hier lag, ihn nicht einmal, sondern tausendmal segnete.‹«


  Hier folgte wieder eine Pause des Schweigens, und sie klopfte mir wieder sanft die Hand.


  »Es war schon tief in der Nacht,« sagte Peggotty, »als sie zu trinken verlangte; und als sie getrunken hatte, da lächelte sie mich so geduldig an und so lieb und so schön!


  Der Tag war schon angebrochen, und die Sonne ging auf, als sie mir erzählte, wie gütig und rücksichtsvoll Mr. Copperfield immer gegen sie gewesen, wie er mit ihr Geduld gehabt, und wie er, wenn sie an sich selbst gezweifelt, zu ihr gesagt hätte, daß ein liebendes Herz besser und stärker sei als Weisheit, und daß er sich glücklich fühle in ihrer Liebe. ›Liebe Peggotty,‹ sagte sie dann, ›lege mich näher an dich heran‹ – denn sie war sehr schwach. – ›Lege deinen lieben Arm unter meinen Kopf‹, sagte sie, ›und wende ihn dir zu, denn dein Gesicht weicht immer ferner und ferner von mir, und ich möchte dir gern so recht nahe sein.‹ – Ich tat, wie sie verlangte; und ach, Davy! die Zeit war gekommen, wo das wahr wurde, was ich beim ersten Abschied von dir gesagt hatte – wo sie froh war, ihren armen Kopf auf den Arm ihrer einfältigen mürrischen, alten Peggotty zu legen – und sie starb wie ein Kind, das in Schlummer sinkt!«


  So endete Peggottys Erzählung.


  Von dem Augenblicke an, wo ich den Tod meiner Mutter erfuhr, war das Bild, das ich mir zuletzt von ihrem Wesen gemacht hatte, verschwunden. Von diesem Augenblicke an stand sie nur vor mir, als die junge Mutter meiner frühsten Erinnerungen, wie sie sich die hellblonden Locken immer um die Finger wickelte und mit mir im Zwielicht in der Wohnstube tanzte. Was Peggotty mir jetzt erzählt hatte, war weit entfernt, mich an die spätere Zeit zu erinnern, es befestigte nur das frühere Bild in meiner Seele. Es mag seltsam klingen, aber es ist wahr. Mit ihrem Tode schwebte sie zurück zu ihrer ruhigen, ungetrübten Jugend, und alles übrige war verwischt und ausgelöscht.


  Die Mutter, die im Grabe lag, war die Mutter meiner ersten Kinderzeit, das kleine Wesen in ihren Armen war ich selbst, wie ich es früher gewesen war, – aber an ihrem Busen auf ewig eingeschlummert.


  Zehntes Kapitel.

  Ich werde vernachlässigt und später wieder versorgt.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das, erste, was Miß Murdstone am Tage nach dem Begräbnisse tat, und nachdem die Läden wieder dem Lichte geöffnet waren, bestand darin, daß sie Peggotty binnen vier Wochen den Dienst kündigte. So sehr auch Peggotty der Dienst mißfallen mußte, so hätte sie ihn doch nur um meinetwillen lieber als den besten andern auf der Welt behalten. Sie sagte mir, daß wir uns trennen müßten, und teilte mir auch den Grund mit; und wir beklagten einander in aller Aufrichtigkeit.


  In bezug auf mich oder meine Zukunft wurde von Murdstones nichts gesprochen und nichts unternommen. Ich bin aber überzeugt, sie hätten sich glücklich geschätzt, wenn sie mich auch durch Kündigung auf Monatsfrist hätten fortschicken können. Einmal faßte ich mir ein Herz und fragte Miß Murdstone, wann ich wieder in die Schule gehen würde, und sie antwortete trocken, sie glaube nicht, daß ich überhaupt wieder hinkommen werde. Weiter erfuhr ich nichts. Ich hätte aber gar zu gern gewußt, was man mit mir vorhatte, und Peggotty hätte es auch gern gewußt; aber weder sie noch ich konnten das mindeste erkunden.


  Indessen hatte sich meine Lage in einer Weise verändert, die mir zwar die Gegenwart viel angenehmer machte, die mir aber, wenn ich ihre Bedeutung hätte gehörig ermessen können, für die Zukunft viele Sorgen hätte machen müssen. Und das kam daher. Der mir sonst auferlegte Zwang hatte ganz aufgehört. Anstatt mir zu befehlen, meinen tödlich langweiligen Platz in der Wohnstube einzunehmen, veranlaßte mich jetzt Miß Murdstones finsterer Blick mehr als einmal, das Zimmer zu verlassen, wenn ich es versucht hatte. Anstatt mir ebenso Peggottys Gesellschaft zu verbieten, fragte man niemals nach mir, wenn ich nur nicht Mr. Murdstone vor die Augen kam. Anfangs fürchtete ich an jedem Morgen, er oder Miß Murdstone würden mich wieder zu unterrichten anfangen; aber ich fand bald, daß diese Besorgnis ganz unbegründet war, und daß ich weiter nichts zu erwarten hatte als Vernachlässigung.


  Ich glaube nicht, daß mir diese Entdeckung damals viel Kummer verursachte. Ich war noch immer betäubt von dem Tode meiner Mutter und stand allen andern Dingen mit einer ziemlich gleichgültigen Dumpfheit gegenüber. Ich kann mich erinnern, daß mir zu Zeiten gar nichts mehr daran lag, überhaupt erzogen zu werden, daß ich wie ein Bummler, der sich im Dorfe herumtrieb, hätte aufwachsen mögen; oder ich dachte daran, diese Vorstellung los zu werden durch die andere: irgendwohin zu gehen und wie die Helden meiner Romane mein Glück zu versuchen. Aber das waren rasch vorübergehende Stimmungen, Träumereien mit wachen Augen, die wie Rauch= und Schattenbilder ihre Spuren auf die Wände meines Zimmers zeichneten, und dann wieder spurlos verschwunden waren. …


  »Peggotty,« sagte ich gedankenvoll flüsternd eines Abends, als ich meine Hände am Küchenfeuer wärmte, »Mr. Murdstone hat mich noch weniger gern als früher. Er hat mich nie gern gehabt, Peggotty; aber jetzt möchte er mich am liebsten gar nicht sehen.«


  »Vielleicht ist’s sein Gram«, sagte Peggotty und strich mir die Haare glatt.


  »Ich gräme mich gewiß auch, Peggotty«, erwiderte ich. »Wenn ich glaubte, es wäre sein Gram, so würde ich weiter gar nicht daran denken. Aber das ist’s nicht, ach nein, das ist’s nicht.«


  »Woher weißt du, daß es das nicht ist?« sagte Peggotty nach einer Pause.


  »Ach! sein Kummer ist etwas ganz, ganz anderes. Er grämt sich auch jetzt, wo er mit Miß Murdstone am Kamin sitzt; aber wenn ich hineinkäme, Peggotty, so würde er noch anders sein.«


  »Wie würde er sein?« fragte Peggotty.


  »Zornig«, antwortete ich und ahmte unwillkürlich seinen drohenden Blick nach. »Wenn er sich nur grämte, würde er mich nicht so ansehen, wie er es zu tun pflegt. Ich gräme mich auch, aber mich macht es nur freundlicher gegen andere.«


  Peggotty sagte für jetzt weiter nichts, und ich wärmte mir meine Hände, stumm wie sie.


  »Davy«, sagte sie endlich.


  »Ja, Peggotty.«


  »Liebes Kind, ich habe auf alle Weise versucht, hier in Blunderstone einen passenden Dienst zu bekommen, aber es ist hier keiner zu finden.«


  »Und was gedenkst du nun zu tun, Peggotty?« sagte ich und sah sie forschend an. »Willst du fortgehen und dein Glück anderwärts versuchen?« »Ich glaube wohl, ich werde nach Yarmouth gehen und dort bleiben müssen«, erwiderte Peggotty.


  »Du hättest noch weiter fortgehen können und so gut wie verloren für mich sein,« sagte ich ein wenig erleichtert, »aber dort kann ich dich wenigstens manchmal besuchen, meine gute alte Peggotty. Du bist doch da nicht ganz am andern Ende der Welt, nicht wahr?«


  »Ganz das Gegenteil, will’s Gott!« rief Peggotty mit großer Lebhaftigkeit. »Solange du hier bist, mein Goldkind, besuche ich dich jede Woche einmal, solange ich lebe – jede Woche einmal, solange ich lebe.«


  Dies Versprechen nahm mir eine wahre Last vom Herzen; aber selbst das war noch nicht alles, denn Peggotty fuhr fort:


  »Nun, siehst du, Davy, ich gehe erst auf vierzehn Tage zu meinem Bruder auf Besuch, damit ich mich ein bißchen umsehen und wieder ins alte Gleis kommen kann. Nun habe ich mir gedacht, da sie dich hier nicht brauchen, so lassen sie dich vielleicht mit mir gehen.«


  Wenn mir damals irgend etwas (abgesehen von einer gänzlichen Umgestaltung des Verhältnisses zu meiner Umgebung, mit Ausnahme von Peggotty) ein Gefühl der Freude einzuflößen vermocht hätte, so wäre es dieser Vorschlag gewesen. Der Gedanke, wieder von jenen ehrlichen Gesichtern umgeben zu sein, von ihnen herzlich empfangen zu werden, wieder einen so friedlich stillen Sonntagmorgen zu erleben, die Glocken klingen zu hören, die Steine plätschernd in das Wasser zu werfen und zu sehen, wie die schattenhaften Schiffe aus dem Nebel auftauchten. Wieder mit der kleinen Emily umherzuschweifen, ihr meine Leiden klagen zu können und Zaubermittel dagegen in den Muscheln und Steinen auf dem Strand zu suchen: das beruhigte mir wundersam das Herz. Doch diese Ruhe wurde im nächsten Augenblick durch den Zweifel gestört, ob Miß Murdstone ihre Erlaubnis dazu geben würde, allein selbst dieser wurde rasch beschwichtigt. Denn Miß Murdstone erschien sehr bald, während wir uns noch unterhielten, um eine nächtliche Untersuchung des Vorratsschrankes anzustellen, und Peggotty brachte die Sache mit einer mich in Staunen setzenden Kühnheit alsbald zur Sprache.


  »Der Junge wird dort freilich nur faulenzen,« sagte Miß Murdstone, indem sie in einen Krug mit sauer eingelegten Früchten guckte, »und Nichtstun ist die Wurzel alles Übels. Aber er wird hier ebensowenig etwas tun – hier und überall: das ist meine Meinung!«


  Auf Peggottys Lippen schwebte eine heftige Antwort; aber sie verschluckte sie meinetwegen und blieb stumm.


  »Hm!« sagte Miß Murdstone und guckte immer noch in den Krug mit dem Eingemachten hinein, »es ist jetzt von großer Wichtigkeit – von größerer sogar als alles andere, daß mein Bruder durchaus nicht gestört wird. Ich glaube daher, es ist besser, ich willige ein.«


  Ich dankte ihr, ohne Freude an den Tag zu legen, damit sie nicht etwa ihre Einwilligung zurückziehe. Und ich konnte nicht umhin, dies für klug zu halten, als sie mich jetzt wieder mit einem so sauern Gesicht ansah, als hätte sie mit ihren schwarzen Augen den ganzen Inhalt des Kruges mit sauerm Eingemachten verzehrt. Die Erlaubnis war jedoch erteilt und wurde nicht zurückgenommen; denn als der Monat vorüber war, waren Peggotty und ich zur Abreise bereit.


  Mr. Barkis kam ins Haus, um Peggottys Koffer abzuholen. Soviel ich weiß, hatte er noch nie die Schwelle der Gartentür überschritten, aber bei dieser Gelegenheit kam er bis ins Haus. Und als er den größten Koffer auf seine Schultern lud und hinausging, warf er mir einen vielsagenden Blick zu, wenn Mr. Barkis’ Gesicht überhaupt jemals etwas sagen konnte.


  Peggotty war natürlich sehr betrübt über ihren Abschied von dem Orte, wo sie soviele Jahre heimisch gewesen war und wo die beiden stärksten Neigungen ihres Lebens – zu meiner Mutter und mir – entstanden waren. Sie war schon ganz früh auf dem Kirchhof gewesen; und als sie in den Wagen stieg und sich setzte, hielt sie das Taschentuch vor die Augen.


  Solange sie dies tat, gab Mr. Barkis kein Lebenszeichen von sich. Er saß auf seinem gewöhnlichen Platz und in seiner gewöhnlichen Haltung, wie eine große ausgestopfte Strohpuppe. Aber als sie das Taschentuch entfernt hatte und mit mir zu sprechen anfing; nickte er mehrmals und zeigte grinsend die Zähne. Ich hatte nicht die leiseste Vorstellung davon, was er damit meinte.


  »Ein schöner Tag heute, Mr. Barkis«, sagte ich, um ein Gespräch anzuknüpfen.


  »Nicht schlecht«, sagte Mr. Barkis, der selten ganz offen heraus sprach und alle seine Bemerkungen vorsichtig abwog.


  »Peggotty befindet sich jetzt ganz wohl, Mr. Barkis«, bemerkte ich zu seiner Befriedigung.


  »Wirklich?« sagte Mr. Barkis.


  Nachdem Mr. Barkis mit wahrhaft philosophischer Miene darüber nachgedacht hatte, sah er sie an und sagte:


  »Hm, befindet Ihr Euch jetzt wirklich recht wohl?«


  Peggotty lachte und antwortete bejahend.


  »Aber wirklich und wahrhaftig, meine ich. Wirklich?« brummte Mr. Barkis und rutschte auf der Bank näher an sie heran und gab ihr einen zärtlichen Stoß mit dem Ellbogen. »Wirklich? Wirklich und wahrhaftig wohlauf? Wirklich? He?«


  Bei jeder dieser Fragen rutschte Mr. Barkis ihr näher und gab ihr einen Stoß mit dem Ellbogen, so daß wir alle zuletzt in der linken Ecke des Wagens zusammengedrängt waren und ich so eingeklemmt dasaß, daß ich es kaum mehr aushalten konnte.


  Peggotty machte ihn auf meine Drangsal aufmerksam, worauf Mr. Barkis sogleich etwas Platz machte und nach und nach wieder weiter abrückte. Aber ich bemerkte doch, daß er zu glauben schien, er sei auf ein herrliches Mittel verfallen, sich angenehm, fein und deutlich auszudrücken, ohne viel mühsame und zeitraubende Worte zu gebrauchen. Eine Zeitlang lachte er vergnügt vor sich hin. Allmählich wandte er sich wieder zu Peggotty um und fragte von neuem: »Seid Ihr hübsch wohlauf?« und wiederholte das vorige Manöver des Zusammenrückens, bis ich fast keinen Atem mehr hatte. Es dauerte nicht lange, so tat er dasselbe noch einmal mit denselben Folgen. Endlich stand ich auf, wenn ich ihn herankommen sah, und tat, als ob ich mir die Gegend ansähe; und dabei befand ich mich ganz wohl.


  Er war so zuvorkommend, nur unsertwegen an einem Wirtshause anzuhalten und uns mit Hammelbraten und Bier zu bewirten. Aber selbst einmal, während Peggotty trank, hatte er einen seiner alten Drängelanfälle und brachte sie fast zum Ersticken. Als wir jedoch dem Ziele der Reise näher kamen, hatte er mehr zu tun und weniger Zeit galant zu sein, und als wir erst das Pflaster von Yarmouth erreichten, wurden wir viel zu sehr durcheinandergeschüttelt, als daß wir zu etwas anderm Zeit gehabt hätten.


  Mr. Peggotty und Ham erwarteten uns an der alten Stelle. Sie empfingen mich und Peggotty sehr freundlich, und schüttelten Mr. Barkis die Hand, der mit weit zurückgeschobenem Hut, einem einfältigen Lächeln auf dem Gesichte und weit auseinandergespreizten Beinen dastand. Jeder von den beiden nahm einen von Peggottys Koffern, und wir wollten eben fortgehen, als Mr. Barkis mir feierlich zuwinkte, mit ihm unter einen Torweg zu treten.


  »Was ich sagen wollte,« brummte Mr. Barkis, »alles in Ordnung.«


  Ich sah ihn an und antwortete mit einem Versuch, ein sehr kluges Gesicht zu machen: »Ah!«


  »Damals war’s noch nicht aus«, sagte Mr. Barkis mit einem vertraulichen Nicken. »Alles in Ordnung.«


  Wieder antwortete ich: »Ah!« »Sie wissen, wer willens war«, sagte mein Freund. »Es war Barkis und nur Barkis.«


  Ich nickte beistimmend.


  »Alles in Ordnung«, sagte Mr. Barkis und schüttelte mir die Hand. »Ich bin dafür Ihr Freund. Sie haben es zuerst ins Lot gebracht. Alles in Ordnung.«


  In seinem Bestreben, besonders klar zu sein, war Mr. Barkis so erstaunlich rätselhaft, daß ich ihn eine Stunde hätte ansehen können, ohne mehr von ihm zu erfahren, als von einer Uhr, die still steht, wenn mich nicht Peggotty weggerufen hätte. Unterwegs fragte sie mich, was er gesagt habe, und ich wiederholte ihr seine Worte: »Alles in Ordnung.«


  »O über seine Unverschämtheit!« sagte Peggotty. »Aber das ist mir gleich! Lieber Davy, was meinst du wohl, wenn ich mich verheiratete?«


  »Nun, du würdest mich doch wohl ebenso lieb haben, wie jetzt, Peggotty?« erwiderte ich nach einiger Überlegung.


  Zum großen Erstaunen der Vorübergehenden und der beiden voranschreitenden Peggottys mußte die gute Seele stehen bleiben und mich mit vielen Beteuerungen ihrer unveränderlichen Liebe umarmen.


  »Sage mir, was du dazu meinst, lieber Schatz?« fragte sie wieder, als sie damit fertig war und wir unsern Weg fortsetzten.


  »Wenn du dich verheiratetest – mit Mr. Barkis, Peggotty?«


  »Ja«, sagte Peggotty.


  »Ich glaube, es wäre ganz vortrefflich. Denn siehst du, Peggotty, du hättest immer das Pferd und den Wagen, um mich zu besuchen, und könntest umsonst kommen und wann du willst.«


  »Wie klug das Goldkind ist!« rief Peggotty. »Das habe ich immer schon den ganzen Monat gedacht! Ja, lieber Schatz; und ich glaube, ich wäre im ganzen viel unabhängiger, und es würde mir jetzt viel leichter, im eignen Hause zu arbeiten, als bei Fremden. Ich weiß nicht, ob ich’s jetzt als Dienstbote bei Fremden aushalten könnte. Und ich wäre immer in der Nähe der Ruhestätte meines Engels,« sagte Peggotty nachdenklich, »– könnte sie sehen, wann ich wollte; und wenn ich mich zur Ruhe lege, könnten sie mich neben meiner lieben Frau legen.«


  Wir schwiegen beide eine Weile.


  »Aber ich würde kein einzigesmal wieder daran denken,« sagte Peggotty heiter, »wenn mein Davy etwas dagegen hätte – und wenn ich auch dreimal dreißigmal in der Kirche aufgeboten sein würde und den Ring mein lebelang in der Tasche herumtragen müßte.«


  »Sieh mich an, Peggotty,« erwiderte ich, »und sieh, ob ich mich wirklich nicht freue und es wahrhaftig wünsche!« – was ich auch von ganzem Herzen tat.


  »Liebes Herz,« sagte Peggotty und drückte mich an sich, »ich habe es Tag und Nacht überlegt und in jeder Weise daran gedacht, und ich glaube, in der rechten Weise; aber ich will noch einmal darüber nachdenken und mit meinem Bruder darüber sprechen, unterdessen wollen wir es aber für uns behalten, Davy. Er ist ein einfacher, guter Mann,« sagte Peggotty, »und wenn ich versuchte, meine Pflicht gegen ihn zu tun, so glaube ich, wäre es meine Schuld, wenn ich nicht – wenn ich mich nicht recht wohl mit ihm befände«, sagte Peggotty und lachte herzlich.


  Dieses Zitat von Mr. Barkis war so passend und kitzelte uns beide so sehr, daß wir immer von neuem zu lachen anfingen und sehr heiterer Laune waren, als wir Mr. Peggottys Häuschen erblickten.


  Es sah noch ganz aus wie früher, nur daß es vielleicht in meinen Augen ein wenig kleiner geworden war; Mrs. Gummidge wartete in der Tür, als ob sie seit jener Zeit immer noch dort stände. Inwendig war alles noch beim alten geblieben einschließlich des Seegrases im blauen Krug in meinem Schlafzimmer. Ich ging in den Seitenschuppen, um mich umzusehen, und dieselben Hummern, Krabben und Krebse, erfüllt von demselben Verlangen, alles in der Welt zu kneifen, lagen in demselben wirren krabbelnden Durcheinander in derselben alten Ecke.


  Aber keine kleine Emilie war zu sehen, und ich fragte daher Mr. Peggotty, wo sie sei.


  »Sie ist in der Schule, Sir«, sagte Mr. Peggotty und wischte sich den Schweiß von der Stirn ab, den ihm das Tragen von Peggottys Koffer verursacht hatte. Dann sah er nach der Wanduhr und sagte: »Sie kommt in zwanzig Minuten oder in einer halben Stunde. Wir vermissen sie auch alle, das weiß Gott!«


  Mrs. Gummidge seufzte. ‘


  »Na, immer munter, Mutter!« rief Mr. Peggotty.


  »Ach,« sagte Mrs. Gummidge, »ich bin ein einsames, verlassenes Geschöpf.«


  Das Haus war noch so hübsch wie immer, oder hätte mir ebenso erscheinen sollen, aber dennoch machte es nicht denselben Eindruck auf mich wie früher. Ich fühlte mich sogar etwas enttäuscht. Vielleicht war die Abwesenheit der kleinen Emilie schuld daran. Ich wußte, welchen Weg sie kommen würde, und ging ihr daher immer langsam entgegen.


  Es dauerte auch nicht lange, so erschien in der Ferne eine Gestalt, und ich erkannte bald Emilien, die, obgleich gewachsen, immer noch klein und zierlich war. Aber als sie näher kam und ich sah, wie ihre blauen Augen noch blauer, ihr Gesicht mit den Grübchen noch heiterer und ihr ganzes, reizendes Ich noch hübscher und schelmischer geworden war, da überkam mich ein seltsames Gefühl der Scheu, das mich veranlaßte, zu tun als ob ich sie nicht kennte, und vorbeizugehen, als ob ich nach etwas, draußen in der Ferne sähe. Ich habe so etwas auch noch später im Leben getan, oder ich müßte mich sehr irren.


  Die kleine Emilie kümmerte sich gar nicht darum. Sie sah mich recht gut; aber anstatt sich umzudrehen und mich zu rufen, rannte sie lachend fort. Das trieb mich, ihr nachzueilen, aber sie lief so schnell, daß ich sie erst nahe beim Häuschen einholen und fangen konnte.


  »O, du bist’s?« sagte die kleine Emilie – »du also?«


  »Na, du wußtest doch, wer’s war, Emilie!«


  »Und wußtest du es nicht, wer’s war?« sagte Emilie.


  Ich wollte sie küssen, aber sie bedeckte ihre Kirschenlippen mit den Händen und sagte, sie sei kein kleines Kind mehr, lief fort ins Haus und lachte toller als vorher.


  Sie schien einen Gefallen daran zu finden, mich zu necken, und das war eine Veränderung an ihr, über die ich mich sehr wunderte. Der Teetisch war fertig, unsere kleine Sitzlade stand auf dem alten Flecke, aber anstatt sich neben mich zu setzen, leistete sie der alten brummigen Mrs. Gummidge Gesellschaft; und als Mr. Peggotty fragte, warum, vermuschelte sie das Gesicht mit den krausen Locken ihres Stirnhaars und konnte nicht aufhören zu lachen.


  »Ein kleines Miesekätzchen, nicht wahr?« sagte Mr. Pegotty und streichelte sie mit seiner großen Hand.


  »Das ist sie! das ist sie!« rief Ham. »Mas’r Davy, das ist sie!« und er saß da und lachte sie eine Zeitlang an in einem gemischten Zustande von Wonne und Bewunderung, der sein Gesicht brennendrot machte.


  Ja, die kleine Emilie wurde von ihnen in allem verzogen und von niemand mehr als von Mr. Peggotty, dem sie alles abschmeicheln konnte, wenn sie nur zu ihm ging und ihre Wangen an seinen stacheligen Backenbart legte. So glaubte ich wenigstens, als ich sah, daß sie es so machte, und ich fand, daß Mr. Peggotty vollkommen recht hatte. Denn sie war so zärtlich und herzig und hatte eine so angenehme Art, neckisch und schüchtern zugleich zu sein, daß ich mehr als je ihr Sklave war.


  Sie hatte aber auch ein weiches Gemüt; denn als wir nach dem Tee um das Feuer saßen und Mr. Peggotty eine Hindeutung auf den Verlust, den ich erlitten hatte, machte, traten ihr die Tränen in die Augen, und sie sah mich über den Tisch so freundlich an, daß ich ihr wirklich dankbar war.


  »Ah!« sagte Mr. Peggotty, indem er ihre Locken nahm und sie wie Wasser über die Hand laufen ließ, »hier ist auch eine Waise, Sir. Und hier,« sagte Mr. Peggotty und gab Ham mit der Rückseite der Hand einen leisen Schlag auf die Brust, »hier ist noch eine Waise, obgleich man es ihnen nicht sehr anmerkt.«


  »Wenn ich Sie zum Vormund hätte, Mr. Peggotty,« sagte ich und schüttelte mit dem Kopf, »so glaube ich wohl, ich würde es auch nicht so sehr fühlen.«


  »Schön gesagt, Master Davy!« rief Ham ganz entzückt. »Hurra! Schön gesagt! Nein, das täten Sie auch nicht! Hört, hört!« – Hierbei klopfte er in freundschaftlicher Erwiderung des erhaltenen Puffs Mr. Peggotty auf die Brust, und die kleine Emilie stand auf und küßte Mr. Peggotty.


  »Und was macht Ihr Freund, Sir?« sagte Mr. Peggotty zu mit.


  »Steerforth?« sagte ich.


  »Ja ja, den meine ich«, erwiderte Mr. Peggotty. »Ich wußte doch, sein Name gehörte zu unserm Gewerbe.«


  »Du sagtest immer, er hieße Rudderforth«, lachte Ham.


  »Na« – verteidigte sich Mr. Peggotty – »Ruder oder Steuer, das ist kein so großer Unterschied. – Also wie geht’s ihm, Sir?«


  »Er war ganz wohl, als ich ihn verließ, Mr. Peggotty.«


  »Ja, das ist ein Freund!« sagte Mr. Peggotty und streckte seinen Arm mit der Pfeife vor sich aus. »Das ist ein Freund, wenn Ihr von Freunden sprecht! Gott soll mich ewig leben lassen, wenn es nicht eine Freude ist, ihn anzusehen.«


  »Er ist sehr hübsch, nicht wahr?« sagte ich, und mein Herz wurde warm bei diesem Lobe.


  »Hübsch!« rief Mr. Peggotty. »Er steht vor einem wie – wie ein – na, ich weiß wahrhaftig nicht, wie er vor einem steht. Er ist so, er hat so etwas keckvornehmes!«


  »Ja, das ist gerade sein Charakter«, sagte ich. »Er ist mutig wie ein Löwe; Sie können sich nicht denken, wie freimütig er ist, Mr. Peggotty.«


  »Und ich vermute,« sagte Mr. Peggotty und sah mich durch den Rauch seiner Pfeife an, »daß ihm in der Gelehrsamkeit fast keiner nahe kommt.«


  »Ja,« sagte ich voll Freuden, »er weiß alles. Er ist wunderbar gescheit.«


  »Das nenne ich einen Freund!« murmelte Mr. Peggotty mit einem ernsten Wiegen des Kopfes.


  »Nichts scheint ihm auch nur die geringste Mühe zu machen«, sagte ich. »Er kann seine Aufgaben, nachdem er sie kaum angesehen hat. Er ist der beste Ballschläger, den ich kenne; im Brettspiel gibt er Ihnen so viel Steine vor, als Sie wollen, und er schlägt Sie ohne Mühe.«


  Mr. Peggotty nickte wieder mit dem Kopfe, als wollte er sagen: Das versteht sich von selbst.


  »Und ein Redner ist er,« fuhr ich fort, »daß er jeden für sich gewinnen kann, Sir; und ich weiß nicht, was Sie sagen würden, wenn Sie ihn singen hörten, Mr. Peggotty.«


  Mr. Peggotty nickte wieder mit dem Kopfe, als wollte er sagen: Das glaube ich recht gern.


  »Und er ist so edelmütig, eine so vornehme Natur,« sagte ich, ganz von meinem Gegenstande eingenommen, »daß man ihn überhaupt kaum nach Gebühr loben kann. Ich kann nie genug Dankbarkeit fühlen für die edelmütige Art, wie er mich, den soviel jüngeren und geringeren, auf der Schule beschützt hat.«


  So redete ich eifrig fort, und mitten in meinem Eifer fielen meine Augen auf die kleine Emilie. Sie saß da, über den Tisch gebeugt, und hörte mit der tiefsten Aufmerksamkeit zu, während ihr Atem stockte, ihre blauen Augen wie Saphire glänzten und ihr das Blut in die Wangen stieg. Sie sah so wunderbar begeistert und lieblich aus, daß ich erstaunt innehielt: mit mir zugleich beobachteten sie die andern alle, denn als ich innehielt, lachten sie und sahen sie an. »Emilien geht’s wie mir,« sagte meine Peggotty, »sie möchte ihn auch gern mal sehen.«


  Emilie war ganz verlegen geworden, ließ den Kopf hängen und wurde noch röter als vorher. Als sie gleich danach wieder aufblickte, durch die ihr in die Stirn hängenden Locken blinzelte und bemerkte, daß man sie immer noch ansah (ich meinesteils hätte sie stundenlang ansehen können), lief sie fort und blieb weg, bis es fast Schlafenszeit war.


  Ich legte mich in das alte kleine Bett im Bootsspiegel, und der Wind strich klagend über die Dünen, wie ehedem. Doch jetzt konnte ich mich nicht des Gedankens erwehren, daß er um die Dahingeschiedene klagte. Aber statt der Vorstellung, daß die See in der Nacht anschwellen und das Boot fortschwemmen könnte, dachte ich an das Unwetter, das dahergebraust war, seit ich zuletzt diesen Ton gehört, und das meine glückliche Heimat zerstört hatte. Ich weiß, als das Tosen des Windes und das Branden der Wellen schwächer zu werden schien, schob ich noch einen kleinen Zusatz in mein Abendgebet, daß ich ein Mann werden und Klein-Emily heiraten möchte, und schlief dann ganz glückselig ein.


  Die Tage vergingen ziemlich ebenso wie früher, nur – und das war freilich ein großer Unterschied – daß die kleine Emilie und ich nur selten am Strande spazieren gingen. Sie hatte Schulaufgaben auswendig zu lernen und zu nähen und war einen großen Teil des Tages abwesend. Aber ich fühlte, daß diese alten Spaziergänge auch unter andern Umständen weggefallen wären. So ausgelassen und voll kindischer Einfälle Emilie war, so war sie doch schon viel mehr Jungfrau, als ich glaubte. Sie schien in wenig mehr als einem Jahre für mich viel weiter entrückt worden zu sein! Sie hatte mich gern, aber sie lachte mich aus und quälte mich; wenn ich ihr entgegen ging, suchte sie sich einen andern Weg aus und empfing mich lachend an der Tür, wenn ich enttäuscht und mißvergnügt zurückkehrte. Die beste Zeit hatte ich, wenn sie an der Tür saß und arbeitete, und ich ihr auf der Schwelle, zu ihren Füßen, vorlas. Es kommt mir noch jetzt so vor, als ob ich niemals wieder solchen Sonnenschein gesehen hätte, wie an jenem schönen Aprilnachmittag, daß ich niemals eine so sonnige kleine Gestalt gesehen habe, als damals an der Tür des alten Bootes, daß ich niemals einen solchen Himmel gesehen habe, solches Wasser und solche herrlichen Schiffe, die in die goldene Luft hinaussegelten.


  Schon am ersten Abend nach unserer Ankunft erschien Mr. Barkis mit sehr einfältigem Gesicht und in sehr linkischer Weise, mit einer Anzahl Apfelsinen in einem Taschentuch. Da er weiter nichts von diesem Paket sagte, so glaubten wir, er habe es aus Zufall vergessen, als er wegging, bis Ham, der ihm nacheilte, mit der Nachricht zurückkam, daß es für Peggotty bestimmt sei. Nach diesem Tage erschien er jeden Abend genau um dieselbe Stunde und stets mit einem kleinen Paket, von dem er nie sprach und das er regelmäßig hinter die Tür legte und dort zurückließ. Diese Liebesgaben waren von der verschiedensten und seltsamsten Art. Ich erinnere mich zum Beispiel an ein paar Schweinsfüße, ein großes Nadelkissen, ungefähr eine halbe Metze Äpfel, ein Paar schwarze Ohrringe, ein Bund Schalotten, ein Dominospiel, einen Kanarienvogel in einem Käfig und im eine gepökelte Schweinskeule.


  Mi. Barkis Liebeswerbung war von ganz eigentümlicher Art. Er sprach selten ein Wort, sondern saß meistens beim Feuer, ziemlich in derselben Stellung wie auf seinem Wagen, und glotzte Peggotty an, die ihm gegenüber saß. Eines Abends fuhr er, von Liebe begeistert, hastig auf das Stückchen Wachslicht zu, nahm es weg, steckte es in die Westentasche und hieß es mitgehen. Nach diesem Vorfalle war es sein Hauptspaß, sobald Peggotty danach fragte, es aus der Tasche zu holen, was nicht ganz leicht war, denn es war unterdessen halb geschmolzen und klebte regelmäßig an dem Futter der Tasche fest. Es schien ihm bei uns sehr zu gefallen, aber er fühlte sich durchaus nicht berufen, ein Wort zu sprechen. Selbst wenn er Peggotty ein Stündchen am Strande spazieren führte, war ihm daran schwerlich viel gelegen, denn er begnügte sich dann, manchmal zu fragen, ob sie wohlauf sei; und ich erinnere mich, daß sich Peggotty manchmal, wenn er fort war, die Schürze vor das Gesicht hielt und eine halbe Stunde lang lachte. In der Tat belustigten wir uns alle mehr oder weniger über ihn, außer der unglücklichen Mrs. Gummidge, deren Brautstand wohl ganz ähnlicher Art gewesen sein mußte, denn sie wurde durch diese Fälle beständig daran erinnert.


  Als endlich der letzte Tag meines Besuches nahe war, sagte man mir, daß Peggotty und Mr. Barkis zusammen eine Reise machen und Emilie und ich sie begleiten sollten. In Erwartung des Vergnügens, mich einen ganzen Tag der Gegenwart Emiliens zu erfreuen, hatte ich die Nacht vorher nur wenig Ruhe. Schon frühzeitig waren wir alle auf den Beinen; während wir noch beim Frühstück saßen, erschien Mr. Barkis von fern mit seinem Korbwagen, dem Ziel seiner Liebe zusteuernd.


  Peggotty hatte wie gewöhnlich ihre netten, bescheidenen Trauerkleider an; aber Mr. Barkis blühte in einem neuen blauen Rocke, zu dem ihm der Schneider so reichlich Maß genommen hatte, daß die Ärmelaufschläge im kältesten Wetter Handschuhe unnötig gemacht hätten, während sich der Kragen so hoch aufsteifte, daß er seine Haare auf dem Scheitel empordrängte. Die gelben Knöpfe waren vom größten Kaliber. Vervollständigt mit hellgrauen Beinkleidern und einer gelben Weste, hielt ich Mr. Barkis für ein Wunder von Vornehmheit.


  Als wir alle reisefertig vor der Tür standen, fand ich, daß Mr. Peggotty einen alten Schuh hatte, der des Glückes wegen hinter uns her geworfen werden sollte, und den wir zu diesem Zwecke Mrs. Gummidge anboten.


  »Nein, lieber sollte es jemand anders tun«, sagte Mrs. Gummidge. »Ich bin immer ein einsames und verlassenes Geschöpf gewesen; und alles, was mich an ein Geschöpf erinnert, das nicht einsam und nicht verlassen ist, geht konträr mit mir.«


  »Ei, nicht doch, Alte!« rief Mr. Peggotty. »Hier nimm und wirf ihn!«


  »Nein, Daniel!« winselte Mrs. Gummidge und schüttelte den Kopf mit tränenden Augen. »Wenn mir nicht alles so zu Herzen ginge, könnt ich’s tun. Ihr fühlt das nicht so wie ich. Euch geht auch nicht alles so konträr, und Ihr seid auch niemand im Wege. Tut’s darum lieber selbst!« –


  Aber hier rief Peggotty, die mit großer Eilfertigkeit von einem zum andern gegangen war und alle geküßt hatte, aus dem Wagen, worin wir bereits saßen (Emilie und ich auf zwei kleinen Stühlen nebeneinander), daß es Mrs. Gummidge durchaus tun müsse. Darauf gehorchte Mrs. Gummidge und dämpfte leider durch einen traurigen Schatten den festlichen Charakter unserer Reise, indem sie in Tränen ausbrach und mit der Erklärung, daß sie wisse, aller Welt zur Last zu sein, und wünschte, ins Armenhaus gebracht zu werden, Ham in die Arme sank. Ich fand den Gedanken sehr vernünftig und wünschte im stillen, Ham brächte ihn sofort zur Ausführung.


  Wir traten unterdes unsere Vergnügungsfahrt an; und das erste, was wir taten, war, daß wir vor einer Kirche still hielten, wo Mr. Barkis das Pferd an ein Gitter band und mit Peggotty hineinging, wahrend Emilie und ich im Wagen blieben. Ich ergriff diese Gelegenheit, meinen Arm um Emiliens Hüfte zu legen und ihr vorzuschlagen, daß, da ich bald weggehen müsse, wir uns recht gut sein und den ganzen Tag recht glücklich sein wollten. Da mir’s die kleine Emilie erlaubte, sie zu küssen, faßte ich mir ein Herz und sagte ihr, daß ich niemals eine andere lieben würde, und bereit sei, das Blut jedermanns zu vergießen, der nach ihrer Liebe zu streben wagte.


  Wie die kleine Emilie darüber scherzte, welche gesetzte jungfräuliche Miene sie annahm, als ob sie unendlich viel älter und klüger wäre als ich! Dann sagte die kleine Elfe, ich sei ein törichtes Kind, und lachte dann so liebreizend, daß ich den Schmerz über die demütigende Benennung in der Freude über ihren Anblick vergaß.


  Mr. Barkis und Peggotty blieben lange in der Kirche, kamen aber endlich wieder zum Vorschein, und dann fuhren wir hinaus aufs Land. Unterwegs wendete sich Mr. Barkis an mich und sagte, indem er schlau ein Auge zudrückte (ich hätte gar nicht geglaubt, daß er dazu imstande wäre):


  »Was für einen Namen habe ich damals im Wagen angeschrieben?«


  »Klara Peggotty!« antwortete ich.


  »Welchen Namen müßte ich jetzt hinschreiben, d. h. wenn ein Brett da wäre?«


  »Doch wohl wieder Klara Peggotty?« meinte ich.


  »Klara Peggotty Barkis!« erwiderte er und lachte, daß der ganze Wagen wackelte.


  Mit einem Worte, sie waren verheiratet und waren zu keinem andern Zwecke in die Kirche gegangen. Peggotty hatte gewünscht, daß es in aller Stille geschähe und keine Zeugen zu der Feierlichkeit eingeladen würden. Sie war etwas verlegen, als Mr. Barkis plötzlich mit der Wahrheit herausplatzte, und konnte mich nicht genug umarmen, um mir ihre unveränderte Liebe zu zeigen; aber sie wurde bald wieder gefaßter und sagte, sie sei froh, daß alles vorbei sei.


  Wir hielten an einem kleinen Wirtshaus an einer Nebenstraße, wo wir erwartet wurden, ein recht gutes Mittagsmahl einnahmen und den Tag sehr angenehm verbrachten. Wenn Peggotty sich seit zehn Jahren täglich hätte trauen lassen, hätte ihr die Sache nicht geläufiger sein können: es war nicht die mindeste Änderung an ihr zu bemerken, sie war ganz, so wie sonst. Vor dem Tee ging sie noch ein Weilchen mit der kleinen Emilie und mir spazieren, während Mr. Barkis philosophisch seine Pfeife schmauchte und sich vermutlich mit Betrachtungen seines jungen Eheglücks ergötzte. Wenn dem so war, so hatten sie zur Anregung seines Appetits beigetragen, denn ich weiß noch genau, daß er zwar bei Tisch ein gut Teil Schweinebraten und Gemüse, und hinterher noch ein paar Hühner gegessen hatte, aber doch noch kalten gekochten Schinken zum Tee forderte und ohne eine Miene zu verziehen eine tüchtige Portion davon verspeiste.


  Ich habe mir seitdem oft gedacht, was für eine seltsame, komische und unschuldige Hochzeit dies war! Bald nach Dunkelwerden stiegen wir wieder in den Wagen und fuhren gemütlich zurück, während wir die Sterne ansahen und von ihnen sprachen. Ich leitete hauptsächlich die Unterhaltung und klärte Mr. Barkis’ Geist in ganz erstaunlicher Weise auf. Ich erzählte ihm alles, was ich mußte, aber er würde alles geglaubt haben, was mir eingefallen wäre, ihm zu sagen; denn er fühlte die größte Verehrung für meine Gescheitheit und sagte seiner Frau so laut, daß ich es hörte, ich sei ein Wunderkind.


  Als wir das Thema der Sterne erschöpft hatten, oder vielmehr als ich die geistigen Fähigkeiten von Mr. Barkis erschöpft hatte, benutzten die kleine Emilie und ich ein altes Umhängetuch als Mantel und blieben darin eingehüllt während der ganzen Reise sitzen. O, wie sehr ich sie liebte! Welche Seligkeit, dachte ich, wenn wir verheiratet wären und hinaus in die weite Welt gingen, um unter den Bäumen und in den Feldern zu leben, niemals älter und klüger zu werden, immer Kinder zu bleiben, Hand in Hand im Sonnenschein über blumige Wiesen zu wandeln, abends im Schlummer in Kinderunschuld das Haupt auf das samtene Moos zu legen und nach unserm gemeinsamen Tode von den Vögeln vergraben zu werden!


  Solche und ähnliche Phantasiebilder, die nicht von dieser Welt waren, verklärt vom Schimmer unserer Unschuld und so hoch in zitternd unbestimmter Ferne über der Wirklichkeit, wie die heiligen Sterne da droben, gingen mir während des ganzen Weges durch den Kopf. Mich freut die Vorstellung, daß auf Peggottys Hochzeit zwei so unverdorbene Herzen waren, wie Emiliens und meins. Mich freut, daß Amor und die Grazien so lieblich bei der schlichten Feier vertreten waren.


  Wir erreichten noch ziemlich zeitig des Abends wieder das alte Boot; dort nahmen Mrs. und Mr. Barkis Abschied von uns und fuhren gemütlich nach ihrer eigenen Wohnung. Jetzt fühlte ich das erstemal, daß ich Peggotty verloren hatte. Mit blutendem Herzen hätte ich mich unter jedem andern Dache, das die kleine Emilie nicht beschützte, zu Bette gelegt.


  Mr. Peggotty und Ham wußten recht gut, was mir im Kopfe herumging, und hielten ein luxuriöses Abendessen und ihre freundlichen Gesichter bereit, um mich zu zerstreuen. Die kleine Emilie setzte sich neben mich auf den Koffer, das erste und einzige Mal, während ich da war, und so war es im ganzen ein wundervoller Schluß eines wundervollen Tages.


  Die Flut war diesmal nachts, und bald nachdem wir uns schlafen gelegt hatten, fuhren Mr. Peggotty und Ham zum Fischen aus.


  Ich kam mir sehr wichtig vor in dem einsamen Hause allein als Beschützer Emiliens und der Mrs. Gummidge zurückgelassen zu sein, und wünschte nur, daß ein Löwe oder eine Schlange oder ein anderes greuliches Ungeheuer uns angriffe und ich es vernichten und mich mit Ruhm bedecken könnte. Aber da sich für diesen Abend nichts von dieser Art auf den Dünen von Yarmouth herumzutreiben schien, so träumte ich, um den Mangel möglichst zu ersetzen, von Drachen bis zum Morgen.


  Mit dem Morgen erschien Peggotty wie gewöhnlich, die mich von dem Fenster aus rief, als ob Mr. Barkis, der Fuhrmann, von Uranfang an nichts als ein Traum gewesen wäre. Nach dem Frühstück nahm sie mich mit zu sich, es war ganz herrlich bei ihr, in der kleinen hübschen sauberen Wohnung.


  Von allen Möbeln in ihrem Heim machte den meisten Eindruck auf mich ein alter Schreibtisch von dunklem Holze, der in der guten Stube stand; die mit roten Steinfliesen gepflasterte Küche diente zugleich als Wohnzimmer. Man konnte den Deckel des Schreibtisches oben zurückschieben, und es wurde ein Pult daraus, worin sich eine große Quartausgabe von Foxes »Martyrologium« befand. Diesen kostbaren Band, aus dem mir kein Wort mehr erinnerlich ist, entdeckte ich sofort und ich machte mich sogleich darüber her; kein einziges Mal habe ich später einen Besuch im Hause gemacht, ohne daß ich auf einen Stuhl kniete, das Schatzkästlein öffnete, worin dies Juwel geborgen war, meine Arme über das Pult breitete und den Inhalt des Buches gierig verschlang. Insbesondere war ich, ich muß es leider sagen, von den zahlreichen Abbildungen erbaut, die alle erdenklichen Greuel und Martern darstellten – aber das Märtyrerbuch und Peggottys Haus waren von Stunde an in meiner Vorstellung unzertrennlich und – sind es noch heute.


  Schon an diesem Tage verabschiedete ich mich von Mr. Peggotty, von Ham, Mrs. Gummidge und Klein-Emily und brachte die Nacht bei Peggotty zu in einem Dachstübchen (mit dem Krokodilbuch auf einem Brett zu Häupten meines Lagers), das immer für mich da sein und stets für mich in demselben Zustand erhalten werden sollte.


  »Solange ich lebe, lieber Davy, und dieses Haus habe,« sagte Peggotty, »sollst du es vorfinden, als ob ich dich jede Minute erwartete. Es soll jeden Tag bereit sein, wie ich dein altes kleines Zimmer bereit hielt; und selbst wenn du nach China gingest, soll es während der ganzen Zeit, wo du abwesend bist, immer bereit gehalten werden.«


  Ich fühlte von ganzem Herzen die Wahrheit und Beständigkeit meiner lieben, alten Wärterin und dankte ihr so gut ich konnte. Das war nicht zum besten, denn sie sagte es mir, die Hände um meinen Hals geschlungen, an dem Morgen, wo ich in dem Wagen mit ihr und Mr. Barkis nach Hause fuhr, wo sie mich vor der Gartentür absetzten. Der Abschied war für uns nicht leicht, und es war für mich ein seltsamer Anblick, den Wagen mit Peggotty fortfahren zu sehen, während ich unter den alten Rüstern vor dem elterlichen Hause stand, wo mich kein Gesicht mit Liebe oder Zuneigung betrachtete.


  Und jetzt verfiel ich in einen Zustand der Vernachlässigung, auf den ich nicht zurückblicken kann, ohne mich selbst zu bemitleiden. Ich verfiel einer gänzlichen Vereinsamung – ohne freundliche Berücksichtigung, ohne Gesellschaft von andern Knaben meines Alters, ohne eine andere Gesellschaft als meine eigenen trüben Gedanken, die selbst jetzt noch, wo ich dieses schreibe, einen Schatten auf das Papier zu werfen scheinen.


  Was hätte ich darum gegeben, wenn man mich wieder in die strengste Schule geschickt, wenn man mich nur etwas gelehrt hätte! Keine solche Hoffnung schimmerte mir. Sie konnten mich nicht leiden, und sie übersahen mich hartnäckig und mürrisch: sie behandelten mich, als ob ich Luft wäre! Ich glaube, Mr. Murdstone hatte damals sehr geringe Mittel; aber das tut wenig zur Sache. Er konnte mich nicht ausstehen; und indem er mich vernachlässigte und später fortschickte, da glaubte ich, wollte er vergessen, daß ich einen Anspruch an ihn hatte–und das gelang ihm.


  Man mißhandelte mich nicht tatsächlich; man schlug und tadelte mich nicht, man ließ mich nicht hungern; aber das Unrecht, das ich erlitt, wurde mir ununterbrochen und in systematischer leidenschaftsloser Weise zugefügt. Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat wurde ich grundsätzlich so kalt behandelt. Ich wundere mich noch manchmal, wenn ich daran denke, was sie getan hätten, wenn ich krank geworden wäre: ob sie mich in meinem einsamen Zimmer hätten schmachten lassen, oder ob mich jemand gepflegt hätte!


  Waren Mr. und Miß Murdstone zu Hause, genoß ich die Mahlzeiten in ihrer Gegenwart, in ihrer Abwesenheit aß und trank ich allein.


  Zu allen Zeiten trieb ich mich ganz unbeachtet im Hause und in dessen Nahe herum; nur trugen sie Sorge, daß ich keine Bekanntschaften machte – vielleicht dachten sie, ich könnte mich gegen jemand über sie beklagen. Aus diesem Grunde war es mir wahrscheinlich nur selten erlaubt, einen Nachmittag mit Mr. Chillip zu verleben, obgleich er mich sehr oft einlud: er war Witwer und hatte vor ein paar Jahren seine kleine, dünne, blonde Frau verloren. Und so konnte ich nur selten des Vergnügens teilhaftig werden, einen Nachmittag in seinem Doktorstübchen zu verbringen, ein neues Buch zu lesen, wahrend der Duft sämtlicher Heilkräuter in meine Nase stieg, oder unter seiner freundlichen Anleitung etwas in einem Mörser zu zerstampfen.


  Aus demselben Grunde, zu dem vermutlich noch die alte Abneigung gegen sie hinzukam, war es mir nur selten erlaubt, Peggotty zu besuchen. Ihrem Versprechen getreu kam sie entweder die Woche einmal zu mir oder sie traf mich irgendwo und kam nie mit leeren Händen; aber wie viele, viele Male täuschte ich mich bitter in der Hoffnung, Erlaubnis zu erhalten, sie in ihrer Wohnung zu besuchen.


  Ein paarmal wurde es mir indessen, wenn auch nur in großen Zwischenräumen bewilligt, und da erfuhr ich denn, daß Mr. Barkis ein kleiner Geizhals und etwas knickerig war (oder wie sich Peggotty ausdrückte, »etwas genau war«) und viel Geld in dem Koffer unter seinem Bette aufbewahrte, der seiner Angabe nach nur voll Kleider war. Mit so zäher Bescheidenheit verbargen sich seine Reichtümer in diesem Koffer, daß die kleinste Summe nur durch listige Kunstgriffe herauszulocken war, und Peggotty mußte mühsam einen langen Plan, eine wahre Pulververschwörung entwerfen, um jeden Sonnabend das Wirtschaftsgeld für die Woche herauszupressen.


  Während dieser ganzen Zeit fühlte ich so sehr das Schwinden aller Hoffnungen, die ich gehegt hatte, und meine gänzliche Vernachlässigung, daß ich mich ohne die alten Bücher höchst elend befunden hätte. Sie waren mein einziger Trost und ich las sie, ich weiß nicht, wieviele Male durch. Und nur dadurch geschah es zum Teil, daß die geistigen Fähigkeiten, die ich einst gezeigt hatte, nicht ganz vernachlässigt wurden und versumpften.


  Jetzt komme ich zu einem Abschnitt in meinem Leben, dessen Erinnerung sich nie verwischen wird, solange mir das Gedächtnis bleibt, und dessen Bild oft ungerufen und wie ein Gespenst vor mir aufgestiegen ist und mich auch in glücklicheren Zeiten heimgesucht hat.


  Ich war in meiner gewöhnlichen zwecklosen und träumerischen Weise eines Tages umhergestreift, als ich, um eine Ecke in der Nähe unseres Hauses biegend, unvermutet auf Mr. Murdstone, in Begleitung von einem Herrn, stieß. Ich wurde verlegen und wollte vorbeigehen, als der Herr rief:


  »Sieh da – Brooks!«


  »Nein, Sir, David Copperfield!« sagte ich.


  »Sei still«, sagte der Herr. »Du bist Brooks, ›Brooks von Sheffield‹. Das ist dein Name.«


  Bei diesen Worten sah ich mir den Herrn genauer an. Da mir jetzt auch sein Lachen ins Gedächtnis kam, erkannte ich in ihm Mr. Quinion, den ich damals mit Mr. Murdstone in Lowestoft besucht hatte, ehe – doch ich brauche das nicht noch zu sagen!


  »Und was machst du und wo gehst du in die Schule, Brooks?« sagte Mr. Quinion.


  Er legte seine Hand auf meine Schulter und drehte mich um, damit ich mit ihnen gehe. Ich wußte nicht, was ich antworten sollte, und blickte Mr. Murdstone unschlüssig an.


  »Er ist jetzt zu Hause«, sagte dieser. »Er geht gar nicht in die Schule. Ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen soll. Es ist ein schwieriger Fall.«


  Der alte falsche Blick ruhte wieder ein Weilchen auf mir; dann zog er grollend die Brauen zusammen, als er sich mit Widerwillen von mir abwandte.


  »Hm!« sagte Mr. Quinion und sah uns beide an. »Schönes Wetter heute!«


  Eine Pause folgte, und ich überlegte, wie ich mich von ihm am besten losmachen und fortgehen könnte, als er sagte:


  »Ich glaube, du bist noch ein ziemlich gescheites Kerlchen! He! Brooks?« »Ja, er ist gewitzig genug«, sagte Mr. Murdstone ungeduldig. »Ich rate Ihnen, lassen Sie ihn gehen. Er wird’s Ihnen nicht Dank wissen, daß Sie ihn hier festhalten.«


  Mr. Quinion ließ mich aus diese Andeutung hin los, und ich beeilte mich, nach Hause zu kommen. Als ich mich beim Eintreten an der Gartentür umdrehte, sah ich, daß Mr. Murdstone am Kirchhofe stehen geblieben war und daß Mr. Quinion auf ihn einsprach. Sie sahen mir beide nach, und ich merkte, daß sie von mir sprachen.


  Mr. Quinion blieb diese Nacht bei uns. Nach dem Frühstück am nächsten Morgen setzte ich meinen Stuhl fort und wollte soeben das Zimmer verlassen, als mich Mr. Murdstone zurückrief. Er ging dann feierlich nach einem andern Tische, wo seine Schwester an ihrem Schreibpult saß. Mr. Quinion sah, die Hände in die Taschen gesteckt, zum Fenster hinaus, und ich stand vor ihnen und blickte sie alle erwartungsbange an.


  »David,« sagte Mr. Murdstone, »für die Jugend ist dies eine Welt der Tätigkeit, aber keine Welt zum Brüten und Nichtstun.« –


  »Wie du es machst«, fügte seine Schwester hinzu.


  »Jane Murdstone, überlasse es mir, wenn es dir gefällig ist. – Ich sage, David, für die Jugend ist dies eine Welt der Tätigkeit und nicht zum Brüten und Nichtstun; hauptsächlich für einen Knaben von deinem Charakter, der sehr der strengen Zucht bedarf und dem kein größerer Dienst geleistet werden kann, als wenn man ihn zwingt, sich den Gewohnheiten der arbeitenden Welt anzubequemen, um seinen Trotz zu biegen und zu brechen.«


  »Denn mit Trotz ist es hier nichts«, sagte seine Schwester. »Er muß geduckt werden. Und geduckt soll er werden.«


  Er warf ihr einen halb abmahnenden, halb billigenden Blick zu und fuhr fort:


  »Ich glaube, du weißt, David, daß ich nicht reich bin. Jedenfalls weißt du es jetzt. Du hast schon eine ziemliche Erziehung und Schulbildung erhalten. Erziehung ist eine teure Sache; und selbst wenn das nicht der Fall wäre und ich das Geld dazu übrig hätte, so halte ich es nicht für vorteilhaft für dich, in einer Schule zu sein. Was vor dir liegt, ist ein Kampf mit der Welt und je eher du damit anfängst, desto besser.«


  Ich glaube, ich dachte daran, daß ich solchen Kampf in meiner Weise schon begonnen hatte; jedenfalls denke ich es jetzt.


  »Du hast wohl schon von dem Kontor gehört?« sagte Mr. Murdstone.


  »Das Kontor, Sir?« wiederholte ich.


  »Von Murdstone und Grimbys Weingeschäft«, erwiderte er.


  Ich mochte ihn wohl erstaunt angesehen haben, denn er fuhr hastig fort: »Du hast von dem Kontor gehört, oder von dem Geschäft, oder der Kellerei, oder dem Badeplatz oder von irgend etwas, das damit zusammenhängt?«


  »Ja, Sir, ich glaube, ich habe von solchem Geschäft gehört«, sagte ich, denn ich erinnerte mich dunkel an das, was ich von seinem und seiner Schwester Einkommen gehört hatte. »Aber ich weiß nicht wann.«


  »Das ist auch gleichgültig«,«erwiderte er. »Mr. Quinion führt das Geschäft.«


  Ich sah diesen, der noch immer aus dem Fenster blickte, ehrerbietig an.


  »Mr. Quinion hat mich wissen lassen, daß er noch ein paar Knaben beschäftigen kann und daß er keinen Grund sieht, warum er nicht auch dich unter denselben Bedingungen dort beschäftigen sollte.«


  »Da er keine andern Aussichten hat, Murdstone«, bemerkte Mr. Quinion halblaut und sah sich nach uns um.


  Ohne zu beachten, was jener sagte, fuhr Mr. Murdstone mit ungeduldiger, fast ärgerlicher Miene fort:


  »Die Bedingungen sind so, daß du genug verdienen kannst, und Essen, Trinken und Taschengeld hast. Deine Wohnung, die ich besorge, bezahle ich; auch deine Wäsche.« »Deren Stückzahl ich festsetzen werde«, sagte seine Schwester.


  »Für deine Kleider soll auch gesorgt werden,« sagte Mr. Murdstone, »da du sie für die erste Zeit nicht aus eigenen Mitteln wirst schaffen können. Du gehst jetzt also mit Mr. Quinion nach London, um das Leben selbständig zu beginnen.«


  »Kurz, du bist nun versorgt,« bemerkte seine Schwester, »und wirst deine Pflicht und Schuldigkeit tun.«


  Obgleich ich recht gut einsah, daß man weiter nichts im Auge hatte, als mich loszuwerden, so weiß ich doch nicht mehr recht, ob ich darob betrübt oder erfreut war. Ich glaube, ich war so bestürzt darüber, daß ich zwischen beiden Empfindungen hin und her schwankte und mich keiner hingab. Auch hatte ich nicht viel Zeit, mit meinen Gedanken klar zu werden, da Mr. Quinion den nächsten Morgen abreisen sollte.


  Seht mich nun am Morgen des nächsten Tages in einem sehr abgetragenen kleinen weißen Hute mit einem schwarzen Flor darum, als Trauer für meine Mutter, in einer schwarzen Jacke und in einem Paar steifen Manchesterhosen – die Miß Murdstone für die beste Rüstung der Beine in dem mir bevorstehenden Kampfe mit der Welt hielt, seht mich so gekleidet, alle meine weltliche Habe vor mir in einem kleinen Koffer, als einsames, verlassenes Geschöpf (wie Mrs. Gummidge sagen würde) in der Postchaise sitzen, die Mr. Quinion zu dem Londoner Eilwagen nach Yarmouth brachte! Seht, wie unser Haus in der Ferne entschwindet, wie das Grab unter dem Baume, von den sich dazwischenschiebenden Dingen verdeckt wird, bis ich dann auch nicht mehr den über meinen Spielplatz emporragenden schlanken Kirchturm sehe und mir der ganze Himmel so leer vorkommt!


  Elftes Kapitel.

  Ich beginne auf eigene Art zu leben, und finde daran keinen Gefallen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich kenne jetzt genug von der Welt, um mich fast über nichts mehr zu verwundern oder zu erstaunen; aber es wundert mich dennoch einigermaßen, daß man mich so leichtfertig in einem solchen Alter verstieß. Ein Kind von vortrefflichen Fähigkeiten, mit großer Beobachtungsgabe, von leichten Begriffen, lernlustig, zart, körperlich und geistig leicht verletzbar, sieht es fast wunderbar aus, daß sich niemand meiner im geringsten annahm. Aber es erschien niemand, und ich wurde in meinem zehnten Jahre ein kleiner dienstwilliger Packesel bei Murdstone und Grimby.


  Das Geschäft von Murdstone und Grimby lag an der Themse unten bei Blackfriars. Umbauten haben seitdem die Stelle verändert, aber es war das letzte Haus in einer engen Straße, die sich hügelabwärts zu dem Fluß zog und am Ende ein paar Stufen hatte, wo die Leute die Boote zu besteigen pflegten. Es war ein baufälliges, altes Haus mit einem eigenen Badeplatz und einer Badestelle, die zur Flutzeit in das Wasser hineinragte und bei der Ebbe im Schlamm stand, im buchstäblichsten Sinn ein Rattennest. Die holzgetäfelten Stuben von hundertjährigem Schmutz und Rauch starrend, die morschen Dielen und Treppen, das Quieken und Rascheln der alten grauen Ratten unten in den Kellern, die Unsauberkeit und Verkommenheit des ganzen Gebäudes, sind nicht wie Vergangenes in meinem Gedächtnis, sondern wie eben Erlebtes. Sie stehen so deutlich vor mir, als ich sie in der unglückseligen Stunde sah, in der ich zuerst dorthin kam, mich mit zitternder Hand an Mr. Quinion haltend.


  Murdstone und Grimby hatten zahlreiche Verbindungen und mit vielen Leuten zu tun; ihr Hauptgeschäft aber war, gewisse Paketschiffe mit Wein und Branntwein zu versorgen. Ich weiß nicht mehr, wohin diese Schiffe hauptsächlich gingen, aber ich glaube, einige davon fuhren nach Ost-und Westindien, Eine große Menge leerer Flaschen häufte sich infolge dieses Handels alltäglich auf, und eine Anzahl Männer und Knaben waren beschäftigt, diese Flaschen zu untersuchen und zu sondern: gegen das Licht zu halten, die beschädigten beiseite zu legen und die übrigen auszuspülen. Wenn die leeren Flaschen aufgearbeitet waren, so galt es, die gefüllten mit Etiketten zu bekleben, zu korken, zu versiegeln oder in Kisten zu verpacken. Das war meine Arbeit, und ich war einer der damit beschäftigten Knaben.


  Außer mir waren drei oder vier andre Jungen auf gleiche Weise beschäftigt. Meine Arbeitsstelle wurde mir in einer Ecke des Warenlagers angewiesen, in der mich Mr. Quinion sehen konnte, wenn er sich auf die unterste Sprosse seines Arbeitsstuhles im Kontor stellte und durch ein neben seinem Pult befindliches Fenster spähte. An diese Stelle wurde der älteste der festangestellten Knaben beschieden, an dem ersten Morgen, an dem ich unter so glänzenden Bedingungen mein »selbstständiges« Leben begann, um mich in meine Arbeit einzuweihen. Er hieß Mick Walker und trug eine zerrissene Schürze und eine papierne Mütze. Sein Vater war Kahnführer, wie er mir erzählte, und beim Aufzuge des Lord-Mayors ginge er in einer schwarzen Sammetmütze mit. Dann berichtete er mir gleichfalls, daß unser Hauptgehilfe ein andrer Junge wäre, den er mir unter dem absonderlichen Namen Kartoffelkloß vorstellte. Indessen erfuhr ich, daß er nicht auf diesen Namen getauft war, sondern daß man ihm denselben nur im Geschäft beigelegt hatte, wegen seines blassen kartoffelartigen Aussehens. Der Vater vom Kartoffelkloß war Wasserträger, bekleidete aber daneben auch noch die Stelle eines Feuermanns bei einem der größeren Theater, in dem eine junge Verwandte von Kartoffelkloß, ich glaube es war seine kleine Schwester, Zwergrollen in den Pantomimen gab.


  Keine Worte können die geheime Seelenqual beschreiben, als ich zu dieser Gesellschaft herabsank, als ich diese täglichen Mitarbeiter mit den Genossen meiner glücklicheren Kinderjahre verglich, um gar nicht einmal Steerforth, Traddles oder meine übrigen Mitschüler anzuführen, als ich in meiner Brust die Hoffnung ganz geknickt fühlte, einst zu einem gelehrten, ausgezeichneten Manne heranzuwachsen. Ich kann nicht beschreiben, wie mich das Bewußtsein niederdrückte, daß mir jetzt gar keine Hoffnung mehr darauf bliebe, nicht beschreiben, wie ich mich meiner Stellung schämte, welche Qual es meiner jungen Seele verursachte, mir zu sagen, daß mit jedem Tage alles was ich gelernt und gedacht, woran ich mich erfreut, was meine Phantasie und mein Streben angeregt hatte, ganz allmählich entschwinden würde und mir unwiederbringlich verloren ginge. So oft sich Mick Walker im Laufe des Vormittags entfernte, mischte ich meine Tränen mit dem Wasser, in dem ich die Flaschen wusch, und schluchzte, als sollte mir die Brust zerspringen.


  Die Kontoruhr zeigte halb eins, und alles machte sich zum Mittagsessen bereit, als Mr. Quinion ans Fenster klopfte und mich herein rief. Ich gehorchte und fand drinnen einen wohlbeleibten Mann von mittleren Jahren, in einem braunen Überzieher und schwarzen engen Hosen und Schnallenschuhen, mit einem kahlen Kopf, der so glatt war wie ein Ei, und einem vollen, breiten Gesicht. Die Kleider waren schäbig, aber er hatte ungeheuere Hemdkragen, sog. Vatermörder. In der Hand hielt er einen ziemlichen Stock, der seinerzeit ein glänzendes Exemplar gewesen war und noch ein paar große, ehemals schwarze Quasten hatte. Vor der Brust hing ihm eine Lorgnette, wie ich später fand, nur zur Zierde, denn er benutzte sie selten und konnte nichts erkennen, wenn er hindurchsah.


  »Das ist er«, sagte Mr. Quinion und deutete auf mich.


  »Das ist Master Copperfield?« sagte der Unbekannte mit einer gewissen affektierten Herablassung in seiner Stimme und in seinem Benehmen, die einen großen Eindruck auf mich machte. »Ich hoffe, Sie befinden sich wohl, Sir.«


  Ich sagte: Ja, und hoffte das gleiche von ihm. Der Himmel weiß es, es war mir ziemlich schlimm zumute; aber es lag nicht in meiner Art, viel zu klagen, und so sagte ich, ich befände mich »ganz wohl« und hoffe von ihm das gleiche.


  »Ich befinde mich ganz wohl, Gott sei Dank!« sagte der Unbekannte. »Ich habe einen Brief von Mr. Murdstone empfangen, in dem er mich ersucht, in einem Zimmer in dem hintern Teile meines Hauses, das jetzt unvermietet ist und – und –« platzte der Fremde in einem Anfall von Vertraulichkeit mit einem Lächeln heraus, »als Schlafstube vermietet werden soll, den jugendlichen Anfänger aufzunehmen, den ich jetzt das Vergnügen habe, zu –« hier brach der Unbekannte ab, machte eine theatralische Handbewegung und zog das Kinn in den Hemdkragen zurück.


  »Das ist Mr. Micawber«, sagte Mr. Quinion zu mir.


  »Hm!« sagte der Fremde. »Das ist mein Name.«


  »Mr. Micawber«, sagte Mr. Quinion, »ist mit Mr. Murdstone bekannt. Er sammelt Aufträge für uns, wenn er sie bekommen kann. Mr. Murdstone hat an ihn wegen deiner Wohnung geschrieben; er wird dich als Mieter zu sich nehmen.«


  »Meine Adresse«, sagte Mr. Micawber, »ist Windsor-Terrasse City Road. Ich – kurz,« sagte Mr. Micawber und fiel aus derselben vornehmtuenden Redeweise plötzlich wieder in den vertraulichen Ton – »kurz, ich wohne dort.«


  Ich machte eine Verbeugung.


  »In der Voraussetzung,« sagte Mr. Micawber, »daß Ihre Exkursionen in dieser Metropole bisher nicht sehr ausgedehnt gewesen sein können, und daß es Ihnen einigermaßen schwerfallen dürfte, die Mysterien des modernen Babylon in der Richtung des City Road zu durchdringen – kurz,« sagte Mr. Micawber wieder mit plötzlicher Vertraulichkeit, »daß Sie sich verlaufen könnten, werde ich so frei sein, Sie diesen Abend abzuholen, um Sie in die Kenntnis des nächsten Weges zu meinem Domizil einzuweihen.«


  Ich dankte ihm von ganzem Herzen, denn es war freundlich von ihm, diese Mühe freiwillig zu übernehmen.


  »Zu welcher Stunde, Mr. Micawber, soll ich –«


  »Gegen acht«, sagte Quinion.


  »Also gegen acht«, sagte Mr. Micawber. »Ich erlaube mir, Ihnen einen guten Morgen zu wünschen, Mr. Quinion. Ich will nicht länger stören.«


  Er setzte seinen Hut auf und ging hinaus, den Stock unter dem Arme, hochaufgerichtet und ein Liedchen summend, als er das Kontor hinter sich hatte.


  Mr. Quinion engagierte mich alsdann förmlich als Gehilfen in der Weinniederlage von Murdstone und Grimby mit einem Salär, glaube ich, von sechs Schillingen wöchentlich. Ich weiß nicht mehr genau, ob es sechs oder sieben waren; aber aus der Unsicherheit meiner Erinnerung vermute ich, daß ich erst sechs und später sieben erhielt. Er bezahlte mich eine Woche im voraus – aus seiner Tasche glaube ich, – und ich gab davon dem Kartoffelkloß eine Sixpence, damit er meinen Koffer abends nach Windsor Terrace trage, weil ich ihn, so klein er war, doch noch nicht tragen konnte. Fernere Sixpence zahlte ich für mein Mittagessen, das in einem Stück Fleischpudding und in einem Trunk aus dem nächsten Brunnen bestand und verbrachte die Stunde, die für die Mahlzeit freigegeben war, mit Herumschlendern durch die nächsten Straßen.


  Abends zur bestimmten Stunde stellte sich Mr. Micawber ein. Ich wusch mir Hände und Gesicht, um mich mit seiner Vornehmheit in größeren Einklang zu bringen, und wir gingen zusammen nach »unsrer« Wohnung, wie ich wohl sagen kann. Unterwegs machte mich Mr. Micawber auf die Namen der Straßen und das Aussehen der Eckhäuser aufmerksam, damit ich am andern Morgen wieder den Rückweg finden könnte.


  In seinem Hause in der Windsor-Terrasse angekommen; das, wie ich bemerkte, ebenso schäbig war wie er, aber auch wie er soviel wie möglich auf äußern Schein hielt, stellte er mich der Mrs. Micawber vor, einer dünnen und welken und durchaus nicht mehr jungen Dame, die, mit einem Kinde an der Brust, in der Wohnung im ersten Stock saß, denn das ganze Parterre war gar nicht möbliert: die Vorhänge waren aber schlauerweise heruntergelassen, um die Nachbarn zu täuschen. Der Säugling gehörte zu einem Zwillingspaar; und ich will gleich hier bemerken, daß ich während meiner ganzen damaligen Bekanntschaft mit der Familie schwerlich jemals die Brust der Mutter ohne einen der Zwillinge sah. Mit einem der Kinder war sie stets beschäftigt, um es zu nähren.


  Außerdem waren noch zwei andere Kinder vorhanden: Master Micawber, etwa vier, und Miß Micawber, etwa drei Jahre alt. Dazu kam noch ein junges, schwarzes Dienstmädchen, das beständig den Stockschnupfen zu haben schien und als Waise aus dem benachbarten St. Lukas-Armenhause stammte. Mein Zimmer war unter dem Dache nach dem Hofe hinaus, klein und schmal, weiß und blau gemalt mit Ornamenten, die für meine kindliche Phantasie eine Reihe von Semmeln bildeten, und sehr dürftig möbliert.


  »Ich hätte nie gedacht,« sagte Mrs. Micawber, als sie mit den beiden Zwillingen herauf kam, um mir meine Behausung zu zeigen, und sich setzte, um Atem zu schöpfen, – »ich hätte nie geglaubt, ehe ich heiratete und noch bei Papa und Mama war, daß ich einmal an fremde Leute würde vermieten müssen. Aber da Mr. Micawber in Bedrängnis ist, müssen alle Rücksichten auf selbstische Gefühle vergessen werden.«


  Ich sagte: »Jawohl, Madame!«


  »Mr. Micawbers Bedrängnisse sind in diesem Augenblick gerade fast erdrückend,« fuhr Mrs. Micawber fort, »und ob es möglich sein wird, ihn wieder herauszubringen, weiß ich nicht. Als ich noch zu Hause war bei Papa und Mama, verstand ich kaum, was das Wort in dem Sinne zu bedeuten hat, in dem ich es jetzt gebrauche, aber experientia ist die beste Lehrmeisterin – wie Papa zu sagen pflegte.«


  Ich weiß nicht mehr recht, ob sie mir sagte, daß Mr. Micawber Marineoffizier gewesen wäre, oder ob ich es mir nur einbildete. Ich weiß nur noch, daß ich bis zu dieser Stunde glaube, daß er einmal bei der Marine gewesen ist, ohne einen Grund für diese Annahme anführen zu können. Gegenwärtig war er eine Art Stadtreisender für verschiedene Häuser, machte aber, wie ich fürchte, wenig oder gar keine Geschäfte dabei.


  »Wenn Mrs. Micawbers Gläubiger nicht warten wollen,« sagte Mr. Micawber, »so müssen sie die Folgen tragen; und je eher desto besser. Blut läßt sich aus keinem Steine pressen, und auf Abschlag kann Mr. Micawber jetzt nichts bezahlen, von Gerichtskosten ganz abgesehen.«


  Ich weiß nicht, ob meine frühreife Selbständigkeit Mrs. Micawber über mein Alter irre machte oder ob die Sache sie so sehr erfüllte, daß sie davon sogar den Zwillingen erzählt hätte, wenn sie niemand anders gehabt hätte – aber in diesem Tone fing sie an und redete weiter, während der ganzen Zeit unseres Zusammenwohnens.


  Die arme Mrs. Micawber! Sie habe sich keine Mühe verdrießen lassen, sagte sie; und daran zweifle ich nicht. Die Haustür war halb verdeckt von einer großen Messingplatte mit der Aufschrift: »Mrs. Micawbers Pension für junge Damen«, aber ich erfuhr nie daß sich hier eine junge Dame in Pension gegeben hätte oder angemeldet worden wäre. Die einzigen Besuche, die das Haus empfing, waren Gläubiger.


  Diese kamen freilich zu allen Stunden des Tages, und waren manchmal fuchsteufelswild. Ein Mann mit schmutzigem Gesicht – ich glaube, es war ein Schuster – pflegte z. B. schon um sieben Uhr morgens in den Flur zu kommen und die Treppe hinaufzurufen: »Mr. Micawber! kommen Sie nur heraus! Ich weiß, daß Sie noch zu Hause sind! Wollen Sie mich bezahlen – he?! Verstecken Sie sich nur nicht! Das ist gemein und erbärmlich! Pfui, schämen Sie sich was! Wollen Sie bezahlen?! Hören Sie?!! Heraus mit Ihnen!« Als er auf solche Stachelreden keine Antwort erhielt, verstieg er sich in wachsendem Zorne zu »Schwindler!« und »Räuber!« und wenn auch diese Kraftausdrücke wirkungslos blieben, ging er in seiner Wut manchmal so weit, sich auf der Straße gegenüber Mr. Micawbers Wohnung hinzupflanzen und zu dessen Fenstern im zweiten Stocke hinaufzubrüllen, wo, wie er wußte, sein Schuldner wohnte. Dann konnte Mr. Micawber vor Gram und Aufregung dazu gebracht werden – worauf ich einmal durch einen Schrei Mrs. Micawbers aufmerksam gemacht wurde – sich mit dem Rasiermesser nach der Gurgel zu fahren, wenn er auch eine halbe Stunde später mit minutiösester Sorgfalt seine Stiefel putzte und ausging, und mit weltmännischer Gelassenheit eine muntere Arie trällerte. Ganz so elastisch war auch Mrs. Micawber. Ich habe es erlebt, daß sie um drei Uhr Ohnmachtsanfälle bekam, wenn der Steuerbote erschien – und daß sie um vier Uhr mit bestem Appetit panierte Lammsrippchen aß und warmes Ale dazu trank, was mit dem Erlös für zwei zum Pfandleiher gewanderte Teelöffel bezahlt war. Eines Tages, an dem ich zufällig schon um sechs Uhr nach Hause gekommen war, fand ich sie, nachdem eben eine Pfändung stattgefunden hatte, unter der Herdnische in Ohnmacht liegen (natürlich mit einem Zwilling an der Brust), das Haar wild zerrauft, und noch denselben Abend erzählte sie mir, so heiter wie noch nie, mit einem Kalbskotelett am Herdfeuer beschäftigt, Geschichten von ihrem Papa und ihrer Mama und von den Gesellschaften, die sie zu geben pflegten.


  In diesem Hause, bei dieser Familie verbrachte ich meine freie Zeit. Mein eigenes Frühstück, bestehend aus einem Groschenbrötchen und Milch für einen Groschen, besorgte ich mir selbst, ebenso reservierte ich mir auf einem bestimmten Brett eines bestimmten Schrankes ein anderes kleines Laibchen mit einem bißchen Käse zum Abendessen, wenn ich nach Hause kam. Daß dies schon ein fühlbares Loch in meinen mit sechs oder sieben Schillingen gefüllten Beutel machte, wußte ich wohl: mußte ich mich doch mit dieser Summe die ganze Woche beköstigen! Kurz – von Montag früh bis Sonntag abends spät keinen Rat, keine Ermunterung, keinen Trost, keine hilfreiche Hand irgend einer Art von irgend jemand. Und das ist die Wahrheit, so wahr ich selig zu werden hoffe! Ich war so jung und kindisch und so wenig geeignet, ohne Beaufsichtigung für mich zu sorgen (wie hätte es auch anders der Fall sein können), daß ich oft früh, wenn ich zu Murdstone und Grimby ging, dem Anblick des zum halben Preise in einem Konditorladen ausgestellten altbackenen Kuchens nicht widerstehen konnte und dazu das Geld verwendete, das zu meinem Mittagsessen bestimmt war. Dann fastete ich mittags oder kaufte mir ein Brötchen oder eine Schnitte Pudding.


  Ich erinnere mich an zwei Puddingladen, die ich abwechselnd mit meiner Kundschaft erfreute, je nach dem Stande meiner Finanzen. Der eine befand sich in einem Hofe dicht hinter der St. Martinskirche, die jetzt abgebrochen ist. Der Pudding von dort war mit Johannisbeeren gefüllt und besonders gut, aber freilich auch teuer, denn für zwei Pence gab es nur so viel, wie wo anders weniger gute Ware für einen Penny. Ein guter Laden für diesen billigern war am Strand in einer Gegend, die heutzutage gleichfalls umgebaut ist. Das war ein schwerer, quadderiger Pudding mit Rosinen darin, aber äußerst dünn gesät. Er war gerade immer warm aus dem Ofen zu haben, wenn ich vorbeikam, und das war so manchen Tag mein ganzes Mittagessen. Wenn ich regelrecht und gut zu Mittag aß, so nahm ich eine gekochte Rindfleischwurst und ein Groschenbrötchen, oder einen Teller Rindfleisch für vier Pence aus einer Garküche, oder Brot und Käse und ein Glas Bier aus einer elenden Winkelkneipe, unserm Geschäft gegenüber, die sich stolz »Zum Löwen« nannte, vielleicht auch gar »Zum goldenen Löwen« – ich habe die genaue Bezeichnung vergessen!


  Einmal, ich kann mich noch daran erinnern, trug ich mein Brot, in Papier eingewickelt, wie ein Buch unter dem Arme, ging in ein renommiertes flottes Speisehaus in Drury Lane und bestellte mir eine halbe Portion Boeuf à la mode, das dort einen Ruf hatte. Was der Kellner gedacht haben mag, als ich so mutterseelenallein eintrat, weiß ich nicht, aber ich sehe ihn noch, als ob es gestern gewesen wäre, wie er auch noch den andern Kellner holte, um mich gemeinschaftlich mit ihm anzustarren. Ich gab ihm einen halben Penny Trinkgeld und wünschte nur, er hätte ihn nicht genommen.


  Wir hatten, glaube ich, eine halbe Stunde Vesperzeit. Wenn ich hinreichend Geld hatte, ließ ich mir ein Quart Melangekaffee geben mit Butterbrot. Hatte ich keines, so ging ich auf die Suche und sah mich an dem Schaufenster einer Wildbrethandlung in Fleetstreet satt, oder ich schlenderte bis zum Coventgardenmarkt und gaffte die Ananasse an. Ich schlenderte sehr gern umher, namentlich in Adelphi, wo mir die dunkeln Bogengänge so verhängnisvoll vorkamen. Ich sehe mich noch eines Abends aus einem dieser Bogen treten und mich einer kleinen Schenke bei dem Fluß nähern, vor der sich eine freie Stelle befand, auf der ein paar Kohlenträger miteinander tanzten. Ich setzte mich auf eine Bank und sah ihnen zu. Was sie wohl von mir gedacht haben mögen!


  Ich war noch so sehr Kind und noch so klein, daß oft, wenn ich in ein fremdes Wirtshaus trat und ein Glas Ale oder Porter forderte, um mein Hungerleidermahl damit hinunterzuspülen, daß sie es mir oft zu geben zauderten. Ich weiß noch, wie ich an einem warmen Abende an das Büfett eines Bierhauses trat und zu dem Wirte sagte:


  »Was kostet das Glas von Ihrem allerbesten Ale?« denn es war eine besonders festliche Gelegenheit, vielleicht gar mein Geburtstag.


  »Zwei einen halben Pence ist der Preis für das echte extrastarke«, sagte der Wirt.


  Dann sagte ich und legte das Geld hin: »Geben Sie mir ein Glas von dem echten Doppel-Ale, frisch vom Fasse – aber bitte eine schöne Schaumkappe mit drauf.«


  Der Wirt hinter dem Schenktisch sah mich von Kopf bis zu Füßen mit einem seltsamen Lächeln auf seinem Gesichte an; und anstatt das Bier aus dem Fasse einzuschenken, blickte er hinter die spanische Wand und sagte etwas zu seiner Frau. Sie kam hervor, ihre Näharbeit in der Hand, und musterte mich jetzt auch. Und ich sehe uns drei noch ganz deutlich vor mir. Der Wirt in Hemdärmeln lehnte gegen das Fensterkreuz des Schenkzimmers, die Frau sah über die halbe Zwischentür, und ich, außerhalb des Verschlages stehend, blickte verdutzt zu ihnen auf. Sie fragten mich vielerlei, wie ich heiße, wie alt ich sei, wo ich wohne, was ich treibe und wie ich dazu komme? Auf alle diese Fragen erfand ich, um niemand zu kompromittieren, passende Antworten. Dann versorgten sie mich mit Bier, obgleich ich vermute, daß es nicht das echte, extrastarke Doppel-Ale war; und als ich damit fertig war, öffnete die Frau des Wirtes die Klappe des Buffetts, beugte sich über mich, gab mir mein Geld zurück und einen Kuß dazu, der halb bewundernd und halb mitleidig, aber recht mütterlich war.


  Ich weiß, ich übertreibe nicht unbewußt oder unabsichtlich die Knappheit meiner Einkünfte oder die Schwierigkeit meines damaligen Lebens. Ich weiß, daß wenn mir Mr. Quinion einen Schilling gab, ich ihn für Mittagbrot oder Vesper verwendete. Ich weiß, daß ich von früh bis spät abends als ärmliches Kind unter Männern und Knaben der untersten Stande arbeitete. Ich weiß, daß ich mich in den Straßen umhertrieb, unzweckmäßig und ungenügend ernährt. Ich weiß, daß ich ohne die Barmherzigkeit Gottes infolge der Vernachlässigung, die man gegen mich übte, ein kleiner Dieb oder Taugenichts hätte werden können.


  Dennoch nahm ich bei Murdstone und Grimby eine gewisse Sonderstellung ein. Außer daß Mr. Quinion tat, was ein so viel beschäftigter und im ganzen so oberflächlicher Mann tun konnte, um mich auf anderm Fuße als die übrigen zu behandeln, äußerte ich niemals gegen meine Gefährten, wie ich an diesen Ort gekommen war, und nie im mindesten verriet ich, daß ich darüber bekümmert war. Daß ich im geheimen aufs tiefste litt, erfuhr niemand außer mir. Wie sehr ich litt, läßt sich gar nicht mit Worten schildern, wie ich schon sagte. Aber ich behielt meinen Schmerz für mich und verrichtete meine Arbeit. Ich begriff von vornherein; daß wenn ich nicht ebensogut wie die übrigen arbeitete, ich mich nicht vor Geringschätzung und Mißachtung schützen könnte. Bald wurde ich auch mindestens so flink und anstellig wie irgend einer der andern Lehrlinge, und obwohl ich mich immer freundlich zu ihnen zeigte, waren mein Betragen und meine Manieren doch so verschieden von den ihrigen, daß sich eine natürliche Grenze zwischen uns bildete. Die Männer nannten mich gewöhnlich »das Herrchen« oder »den jungen Suffolker«. Ein gewisser Gregory, der oberste der Packer, und ein anderer namens Tipp, der Rollkutscher, der eine rote Jacke trug, redeten mich zuweilen »David« an, aber ich glaube, es war in besonders vertraulichen Momenten, oder wenn ich mich bemüht hatte, sie bei der Arbeit zu unterhalten mit irgend einer Erzählung aus den früher gelesenen Büchern, die jetzt rasch meinem Gedächtnis entschwanden. Kartoffelkloß rebellierte einst gegen meine Ausnahmestellung, aber Mick Walker legte es ihm im Umsehen.


  Den Gedanken an eine Erlösung aus diesem Dasein hatte ich ganz aufgegeben. Ich bin fest überzeugt, daß ich mich nicht eine Stunde lang damit aussöhnte oder mich anders als höchst unglücklich fühlte, aber ich duldete still, und selbst Peggotty entdeckte ich teils aus Liebe zu ihr und teils aus Scham in keinem Briefe die Wahrheit, obgleich ich viele schrieb.


  Mr. Micawbers Verlegenheiten vermehrten noch die Last auf meinem Gemüte. In meiner Verlassenheit wurde ich der Familie ordentlich zugeneigt und ging herum, beschäftigt mit Mr. Micawbers Berechnungen von Auskunftsmitteln und beschwert mit der Last von Mr. Micawbers Schulden. Sonnabend nachmittag, wo mein Hauptfest war – teils weil es etwas Großes war, mit sechs oder sieben Schilling in der Tasche nach Hause zu gehen, nach den Läden zu blicken und zu denken, was man mit einer solchen Summe alles kaufen könne, teils weil ich zeitig nach Hause ging – machte mir Mrs. Micawber im Vertrauen die herzzerreißendsten Mitteilungen; auch Sonntags früh, wo ich die Portion Tee oder Kaffee, die ich mir des Abends zuvor gekauft hatte, in einem kleinen Rasiertopf wärmte und lange beim Frühstück blieb. Es war gar nicht ungewöhnlich, daß Mr. Micawber zu Anfang dieser Sonnabendsunterhaltung heftig schluchzte und gegen Ende ein lustiges Lied zum besten gab. Es kam vor, daß Mr. Micawber in Tränen gebadet zum Abendessen nach Hause kam und erklärte, jetzt bliebe ihm nur noch das Gefängnis übrig, und zu Bette ging, mit einer Berechnung beschäftigt, wieviel es wohl kosten würde, seine Wohnung mit Erkerfenstern ausstatten zu lassen, für den Fall, »daß sich etwas finden sollte«, wie seine Lieblingsredensart lautete. Und Mrs. Micawber war genau ebenso.


  Eine merkwürdige freundschaftliche Gleichheit, die vielleicht ihren Ursprung in unsern gegenseitigen Verhältnissen fand, entsprang zwischen mir und diesen Leuten trotz der lächerlichen Verschiedenheit unserer Jahre. Aber nie ließ ich mich bewegen, eine der vielen Einladungen, mit ihnen zu essen oder zu trinken, anzunehmen, denn ich wußte recht gut, daß sie mit Bäcker und Fleischer schlecht standen und oft nicht zuviel für sich hatten, bis Mrs. Micawber mir ihr ganzes Vertrauen schenkte. Dies tat sie eines Abends mit folgenden Worten:


  »Master Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »ich betrachte Sie nicht als Fremden und stehe daher nicht an, Ihnen zu sagen, daß Mr. Micawbers Geldverlegenheiten jetzt zu einer Krisis kommen.«


  Das betrübte mich tief, und ich sah Mrs. Micawbers rote Augen mit der größten Teilnahme an.


  »Mit Ausnahme der Kruste von einem Holländer Käse – die doch für kleine Kinder nicht zum Essen taugt –« sagte Mrs. Micawber, »ist auch buchstäblich kein Krümchen mehr in der Speisekammer. Als ich mich noch bei Papa und Mama befand, war ich gewohnt, von der Speisekammer zu sprechen, und ich brauche das Wort, fast ohne es zu wissen. Ich will damit nur sagen, daß nichts zu essen im Hause ist.«


  »O Gott!« sagte ich ganz erschrocken.


  Ich hatte noch zwei oder drei Schillinge von meinem Wochengelde in der Tasche – woraus ich schließe, daß es Mittwoch abend gewesen sein muß – zog sie eilfertig aus der Tasche und bat Mrs. Micawber mit aufrichtig gefühlter Teilnahme, sie als Darlehen anzunehmen. Aber sie küßte mich, steckte mir wieder das Geld in die Tasche und sagte, daß daran nicht zu denken sei.


  »Nein, lieber Master Copperfield,« sagte sie, »das sei ferne von mir! Aber Sie sind verständig über Ihre Jahre hinaus und können mir einen andern Dienst erweisen, wenn Sie wollen, und einen Dienst, den ich mit Dank annehmen werde.«


  Ich bat Mrs. Micawber, ihn mir zu nennen.


  »Das Silberzeug habe ich schon selbst verpfändet«, sagte Mrs. Micawber. »Sechs Tee-, zwei Salz-und ein paar Zuckerlöffel habe ich zu verschiedenen Zeiten im geheimen mit eigenen Händen versetzt. Aber die Zwillinge sind ein großes Hindernis; und für mich mit meinen Erinnerungen an Papa und Mama sind diese Gänge sehr schmerzlich. Ein paar Kleinigkeiten können wir immer noch entbehren. Aber Mr. Micawber würden seine Empfindungen nie gestatten, sie persönlich zu versilbern; und Clickitt – das Mädchen aus dem Armenhause – ist eine gemeine Seele und würde sich unangenehme Freiheiten herausnehmen, wenn man ihr so viel Vertrauen schenkte. Master Copperfield, wenn ich Sie bitten dürfte –«


  Ich verstand jetzt Mrs. Micawber und bat sie, ganz über mich zu verfügen. Schon diesen Abend fing ich an, die tragbaren Gegenstände im Hause zu verwerten, und trat eine ähnliche Expedition fast jeden Morgen an, ehe ich ins Geschäft ging.


  Mr. Micawber hatte auf einer kleinen Kommode ein paar Bücher, die er seine Bibliothek nannte; diese kamen zuerst an die Reihe. Ich trug eines nach dem andern zu einem Antiquar in City-Road und verkaufte sie um jeden Preis. Die eine Hälfte dieser Straße, in der Nähe unserer Wohnung, war ganz von Buch-und Vogelhändlerläden eingenommen. Der Antiquar, der in einem kleinen Hause unweit seines Standes wohnte, pflegte sich jeden Abend zu betrinken und jeden Morgen von seiner Frau tüchtig ausgescholten zu werden. Mehr als einmal, wenn ich frühzeitig hinging, traf ich ihn noch im Bette, entweder mit einer Wunde in der Stirn oder einem blauen Auge als Erinnerung für seine nächtlichen Ausschweifungen – er mußte Wohl in der Trunkenheit rauflustig sein –, und er suchte dann mit zitternder Hand die nötigen Schillinge in den verschiedenen Taschen seiner Kleider zusammen, die auf dem Boden herumlagen, während sein Weib, mit einem Kind auf den Armen und in niedergetretenen Schuhen, nie aufhörte zu keifen. Manchmal hatte er das Geld verloren, und dann hieß er mich wiederkommen. Aber seine Frau hatte immer ein paar Schillinge – die sie ihm vielleicht während der Trunkenheit aus der Tasche geholt hatte – und schloß den Kauf heimlich auf der Treppe ab, während wir zusammen hinunter gingen.


  Auch bei dem Pfandleiher wurde ich sehr bekannt. Der Hauptbuchhalter, der hinter dem Ladentisch saß, schenkte mir viel Beachtung, und ließ mich oft, während ich mein Geschäft mit ihm abschloß, ein lateinisches Substantiv oder Adjektiv deklinieren oder ein lateinisches Verbum konjugieren. Nach derartigen Geschäften bereitete mir Mrs. Micawber meistens ein kleines Vergnügen in Gestalt eines bescheidenen Abendessens, und diese Abende hatten für mich immer einen besonderen Reiz.


  Endlich kamen Mr. Micawbers Bedrängnisse zu einer Krisis, und er wurde eines Morgens früh verhaftet und in das Kings-Bench-Gefängnis in dem Borough gebracht. Als er fortging, sagte er zu mir, daß der Gott des Tages jetzt für ihn versunken sei – und ich glaube wirklich, ihm und mir war das Herz gebrochen. Aber ich hörte später, daß er noch vor Mittag 12 Uhr kreuzvergnügt eine Partie Kegel geschoben hatte.


  Am ersten Sonntag seiner Verhaftung sollte ich ihn besuchen und bei ihm essen. Ich sollte mich erst bis nach einem Platz durchfragen, dann sollte ich kurz vorher in eine Straße einbiegen, dann würde ich einen Hof sehen, ihn quer überschreiten und immer geradeaus gehen, bis ich zu dem Gefangenwärter käme. Das tat ich alles nach Vorschrift. Als ich endlich den Gefangenwärter fand (ich armes kleines Bürschchen!), dachte ich daran, als Roderick Random im Schuldgefängnis saß, sei ein Mann dort gewesen, der nichts angehabt hätte als eine alte wollene Decke, und ich konnte zuletzt den Schließer nicht mehr sehen, wegen meiner überströmenden Augen und wegen meines klopfenden Herzens.


  Mr. Micawber wartete auf mich hinter dem Einlaßpförtchen, und wir gingen hinauf in sein Zimmer im vorletzten Stock unter dem Dache und weinten dort sehr. Er beschwor mich feierlich, an seinem Schicksal ein Beispiel zu nehmen und nie zu vergessen, daß ein Mann von zwanzig Pfund Jahreseinkommen glücklich ist, wenn er neunzehn Pfund neunzehn Schilling und sechs Pence verausgabt habe, daß er sich aber zugrunde richtet, wenn er einen Schilling mehr verzehrt. Darauf borgte er mir einen Schilling zu Porter ab, gab mir eine geschriebene Anweisung an Mrs. Micawber für den Betrag, steckte sein Taschentuch ein und wurde wieder seelenvergnügt.


  Wir setzten uns vor ein kleines Feuer, das, um Kohlen zu sparen, zwischen zwei Ziegelsteinen in dem verrosteten Feuerloch brannte, bis ein anderer Schuldgefangener, Mr. Micawbers Stubengenosse, mit einer gebratenen Schöpskeule vom Backhause kam, die unser gemeinschaftliches Mittagsmahl abgeben sollte. Dann erhielt ich den Auftrag, zu Kapitän Hopkins in die Stube über uns zu gehen, mit vielen Komplimenten von Mr. Micawber, und ich sei sein junger Freund und bäte Kapitän Hopkins um die Gefälligkeit, mir Messer und Gabel zu leihen. Kapitän Hopkins lieh mir Messer und Gabel mit vielen Komplimenten an Mr. Micawber. In seiner kleinen Stube fand ich noch eine sehr schmuddelige Frau und zwei blasse Mädchen, seine Töchter, mit ganz zerrauften Haaren. Mir kam es vor, als ob es besser sei, Kapitän Hopkins’ Messer und Gabel, als Kapitän Hopkins’ Kamm zu borgen. Der Kapitän selbst befand sich im letzten Stadium verkommener Schäbigkeit mit seinem unverschnittenen und ungekämmten Backenbart und einem alten braunen Überrock, ohne anderes Unterkleid. Ich sah, daß sein Bett in einer Ecke zusammengerollt lag; was er an Tellern, Schüsseln und Töpfen besaß, stand auf einem Brett an der Wand, und ich erriet (Gott weiß wie!), daß zwar die beiden Mädchen mit dem zerzausten Haargeflecht Kapitän Hopkins Kinder wären, die schmuddelige Dame aber nicht mit ihm verheiratet sei. Ich hatte kaum länger als ein paar Minuten schüchtern auf seiner Schwelle gestanden, und dennoch alle diese Bereicherung meiner Kenntnisse mit heruntergebracht, ebenso gewiß, als ich die Gabel und das Messer in meiner Hand hatte.


  Es war trotzdem etwas Romantisch – Zigeunerhaftes in unserer Mahlzeit. Ich brachte Kapitän Hopkins’ Messer und Gabel beizeiten nachmittags wieder hinauf und ging heim, um Mrs. Micawber mit einem Bericht über meinen Besuch zu trösten. Sie fiel in Ohnmacht, als sie mich zurückkehren sah, und machte nachher einen kleinen Krug Eierpunsch zu unsrer Stärkung, wählend wir die Ereignisse des Tages besprachen.


  Ich weiß nicht, inwiefern die Möbel zum Nutzen der Familie verkauft wurden und wer sie kaufte; nur soviel weiß ich, daß ich es nicht war. Verkauft wurden sie jedoch und in einem großen Möbelwagen fortgefahren, mit Ausnahme des Bettes, einiger Stühle und des Küchentisches. Mit diesen Besitztümern kampierten wir sozusagen in den beiden Wohnstuben des ausgeleerten Hauses auf der Windsor-Terasse: Mrs. Micawber, die Kinder, die stockschnupfige Waise aus dem Armenhaus und ich. So hausten wir in den öden Räumen Tag und Nacht. Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, aber es muß sehr lange gewesen sein. Endlich entschloß sich Mrs. Micawber ins Gefängnis überzusiedeln, wo Mr. Micawber jetzt ein eigenes Zimmer erlangt hatte. So trug ich die Hausschlüssel zu dem Besitzer, der sehr froh war, sie wieder in die Hand zu bekommen, und die Betten wurden in die Kings-Bench geschickt, mit Ausnahme des meinigen, für das wir ein kleines Stübchen außerhalb der Umfassungsmauern, aber – zu meiner Befriedigung – in der Nähe dieser segensreichen Anstalt mieteten. Denn Micawbers und ich hatten uns in unsrer Not zu sehr aneinander gewöhnt, um uns zu trennen. Die Waise wurde gleichfalls mit einem wenig kostbaren Unterschlupf in der Nachbarschaft versorgt.


  Meins war ein stilles Kämmerchen mit schrägem Dach, das einen freundlichen Blick auf einen Zimmerplatz hatte, und als ich davon Besitz ergriff in dem Bewußtsein, daß Mr. Micawbers Schwulitäten nun zu einer Krisis gekommen waren, schien es mir ein wahres Paradies.


  Die ganze Zeit über arbeitete ich bei Murdstone und Grimby in derselben niedrigen Beschäftigung, mit denselben niedrigen Genossen und mit demselben Gefühl unverdienter Erniedrigung, wie zu Anfang. Aber niemals machte ich, und gewiß zu meinem Glück, eine Bekanntschaft oder sprach mit einem der vielen Knaben, die ich täglich auf dem Wege von und nach der Niederlage oder bei meinem Herumstreifen auf der Straße von Zeit zu Zeit sah. Ich führte dasselbe heimlich unglückliche Leben und in derselben einsamen, selbstgenügsamen Weise. Ich weiß nur von der einzigen Veränderung, daß ich äußerlich noch mehr heruntergekommen war, und daß die Sorge um Mr. und Mrs. Micawber bei weitem weniger auf mir lastete; denn einige Verwandte oder Freunde unterstützten sie jetzt, und sie lebten besser im Gefängnis, als in der letzten Zeit außerhalb dieser Anstalt. Infolge eines Arrangements, dessen Details ich vergessen habe, frühstückte ich jetzt bei ihnen.


  Auch habe ich vergessen, zu welcher Stunde morgens die Tore geöffnet wurden und ich hineingehen durfte, aber ich weiß noch, daß ich schon oft um sechs Uhr auf war, und daß mein Lieblingsaufenthalt in der Zwischenzeit die alte Londonbridge war. Ich pflegte in einer der steinernen Nischen zu sitzen, die Vorübergehenden zu beobachten oder durch das Geländer zu sehen, wie die Sonne auf das Wasser schien und wie sie die goldene Flamme auf der Spitze des Monumentes erhellte. Hier traf ich manchmal die Waise, der ich dann die ungeheuerlichsten Erdichtungen in bezug auf die Werften und den Tower aufband, von denen ich jetzt nur sagen kann, daß ich sie damals hoffentlich selbst geglaubt habe. Abends pflegte ich wieder das Gefängnis aufzusuchen und mit Mr. Micawber auf der Promenade auf und ab zu spazieren, oder mit Mrs. Micawber Kasino zu spielen und ihre Erinnerungen an Papa und Mama mit anzuhören. Ob Mr. Murdstone wußte, wo ich war, kann ich nicht sagen; bei Murdstone und Grimby sprach ich nie davon.


  Obgleich Mr. Micawbers Angelegenheiten jetzt über die Krisis hinaus waren, so waren sie doch noch sehr verwickelt wegen eines gewissen Dokumentes, von dem ich viel reden hörte, und das, wie ich jetzt vermute, eine frühere Vereinbarung mit seinen Gläubigern gewesen sein mag. Damals war mir freilich die ganze Geschichte durchaus nicht klar, und ich bin mir bewußt, daß ich es mit jenen teuflischen Pakten verwechselte, die einstmals in Deutschland sehr gebräuchlich gewesen sein sollen. Endlich schien dies Dokument irgendwie aus dem Wege geräumt zu sein, wenigstens hörte es auf, die Klippe zu bilden, die es bisher gewesen war. Mrs. Micawber teilte mir mit, daß »ihre Familie« beschlossen habe, Mr. Micawber sollte sich auf das Bankerottgesetz berufen, wodurch er, wie sie hoffte, binnen sechs Wochen in Freiheit gesetzt werden würde. Endlich war diese Klippe glücklich umschifft und Mrs. Micawber benachrichtigte mich, daß »ihre Familie« beschlossen habe, Mr. Micawber solle sich unter den Schutz des Fallitengesetzes begeben, wodurch seine Befreiung in etwa sechs Wochen in Aussicht stand.


  »Und dann«, sagte Mr. Micawber, der ebenfalls anwesend war, »bezweifle ich nicht, daß ich mit Gottes Hilfe wieder vorwärts kommen und ein ganz neues Leben anfangen werde, wenn – kurz wenn sich etwas findet.«


  Um jede Gelegenheit zu benutzen, sich auf alle eintretenden Möglichkeiten vorzubereiten, kann ich mich noch erinnern, daß Mr. Micawber um diese Zeit eine Petition an das Unterhaus um Abänderung der Gesetze über die Schuldhaft entwarf.


  Ich schalte diese Erinnerung hier ein, weil sie mir ein Beweis ist für die Art, wie ich die alten Bücher meinem neuen Leben anpaßte, und mir selbst Geschichten zurecht machte aus den Straßen und den Menschen darin, und wie sich in einigen Hauptpunkten der Charakter, den ich unwillkürlich zeichne, indem ich mein Leben beschreibe, meiner Meinung nach schon allmählich entwickelt.


  Es bestand im Gefängnisse ein Klub, in dem Mr. Micawber als Gentleman eine große Autorität genoß. Mr. Micawber hatte den Grundgedanken zu dieser Petition dem Klub kundgegeben, und der Klub hatte ihn lebhaft gebilligt. Darauf machte sich Mr. Micawber, der außerordentlich gutherzig war und tätig wie kein anderer in allen Angelegenheiten fremder Leute, außer in seinen eigenen, und der sich niemals so glücklich fühlte, als wenn er mit irgend etwas zu tun hatte, was für ihn nie den mindesten Nutzen abwarf, – dann machte er sich also über die Petition her, faßte sie ab, schrieb sie fein sauber auf einen großen Bogen Papier, breitete diesen auf einem Tische aus und bestimmte eine Zeit, wo der ganze Klub und alle Gefangenen, die noch Lust hatten, heraufkommen und unterzeichnen sollten.


  Als ich von der bevorstehenden Feierlichkeit hörte, fühlte ich ein so lebhaftes Interesse, sie alle einzeln heraufkommen zu sehen, obgleich ich die meisten schon kannte und sie mich, daß ich bei Murdstone und Grimby eine Stunde Urlaub auswirkte und meinen Platz in einer Ecke des Zimmers einnahm. So viele von den vornehmsten Mitgliedern des Klubs, als in dem kleinen Zimmer nur irgend Platz finden konnten, umstanden den Tisch und Mr. Micawber, während mein alter Freund, Kapitän Hopkins (der sich der feierlichen Gelegenheit zuliebe gewaschen hatte), in unmittelbarer Nähe der Petition stand, um sie den Beteiligten vorzulesen. Die Türen wurden dann geöffnet, und die übrigen Bewohner des Gefängnisses kamen in langer Reihe hereingeströmt. Es warteten immer mehrere draußen, während einer eintrat, unterschrieb und wieder herausging. Kapitän Hopkins fragte jeden einzeln: »Haben Sie sie gelesen? – Nein! – Soll ich sie Ihnen vorlesen?« Wenn er schwach genug war, nur die mindeste Neigung an den Tag zu legen, sie zu hören, so las sie Kapitän Hopkins mit lauter, sonorer Stimme Wort für Wort vor und schenkte dem Unglücklichen auch nicht das kleinste davon. Der Kapitän hätte sie zwanzigtausendmal gelesen, wenn ihn zwanzigtausend Personen einzeln hätten anhören wollen.


  Wie deutlich erinnere ich mich noch des Wohlbehagens, mit dem er Sätze las wie: »Die im Parlament versammelten Vertreter des Volks«, oder »die Petenten nahen sich deshalb ehrfurchtsvoll dem hohen Hause,« oder »Seiner Majestät unglückliche Untertanen«, als ob die Worte etwas Wirkliches in seinem Munde waren, das ihm vorzüglich schmeckte. Mr. Micawber hörte während der Zeit mit leiser Autoreneitelkeit zu und betrachtete – aber nicht mit strenger Miene – die Eisenspitzen auf der gegenüberstehenden Mauer. Wenn ich täglich zwischen Southwark und Blackfriars hin und her ging, und während der Essensstunden durch abgelegene Gassen schlenderte, deren Pflaster noch jetzt von meinen Kinderfüßen abgenutzt sein mag, so wundere ich mich, wieviele von den Leuten in der Menge fehlen, die wieder vor meinen Blicken vorbeipassieren beim Echo von Kapitän Hopkins Stimme! Wenn sich meine Gedanken auf jene qualvolle Jugendzeit zurücklenken, dann frage ich mich, wieviel Geschichten, die ich über diese Leute ersann, sich wie ein Nebel um die wohlbekannten Tatsachen spinnen! Wenn ich an die alte Stelle komme, so wundere ich mich nicht, daß ich glaube, einen unschuldigen romantischen Knaben vor mir hergehen zu sehen, dem ich mitleidig nachblicke, und der sich eine poetische Welt aus so wunderlichen Erfahrungen und so gemeinen Dingen erschafft.


  Zwölftes Kapitel.

  Da mir das Leben auf eigene Faust durchaus nicht mehr gefällt, fasse ich einen großen Entschluß.
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  Nach Ablauf der gehörigen Zeit kam Mr. Micawbers Petition zur Verhandlung, und das Gericht ordnete zu meiner großen Freude seine Freilassung an. Seine Gläubiger zeigten sich nicht unversöhnlich; und Mrs. Micawber erzählte mir, daß selbst der grimmige Schuhmacher öffentlich vor Gericht erklärt habe, er trage ihm nichts Böses nach, wünsche aber bezahlt zu sein, wenn man ihm Geld schulde. Er sagte, er glaube, das sei menschlich.


  Mr. Micawber kehrte nach der Verhandlung nach Kings-Bench zurück, als seine Sache entschieden war, denn es waren noch Spesen zu bezahlen und einige Förmlichkeiten zu erfüllen, ehe er tatsächlich ganz frei wurde. Der Klub empfing ihn mit Begeisterung und gab diesen Abend ihm zu Ehren ein musikalisches Kränzchen; wahrend Mrs. Micawber und ich, umgeben von der schlummernden Familie, privatim Lammbraten verspeisten.


  »Bei dieser Gelegenheit will ich mit Ihnen, Master Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, bei einem zweiten Glase Eierpunsch – wir hatten schon mehrere getrunken – »auf das Wohl von Papa und Mama trinken.« »Sind sie tot, Madame?« fragte ich, nachdem ich mit ihr angestoßen hatte.


  »Meine Mutter schied von dieser Welt,« sagte Mrs. Micawber, »bevor Mr. Micawbers Bedrängnisse anfingen, oder mindestens bevor sie so drückend wurden. Mein Papa lebte noch lange genug, um mehrmals für Mr. Micawber Bürgschaft zu leisten, und starb dann, beweint von einem zahlreichen Freundeskreis.«


  Mrs. Micawber schüttelte den Kopf und ließ eine fromme Träne auf den Zwilling fallen, der gerade bei der Hand war.


  Da ich schwerlich eine günstigere Gelegenheit zu einer Frage, die mir sehr am Herzen lag, finden konnte, sagte ich zu Mrs. Micawber:


  »Darf ich fragen, Madame, was Sie und Mr. Micawber jetzt, wenn Mr. Micawber wieder frei ist, zu tun gedenken? Haben Sie schon einen Entschluß gefaßt?«


  »Meine Familie,« sagte Mrs. Micawber, die diese Worte immer mit einem gewissen Stolze sprach, obgleich ich nie entdecken konnte, wer eigentlich darunter zu verstehen war, »meine Familie ist der Meinung, daß Mr. Micawber London verlassen und seine Talente in der Provinz verwenden soll. Mr. Micawber ist ein Mann von großem Talent, Master Copperfield!«


  Ich sagte: »Daran zweifle ich nicht.«


  »Von großem Talent«, wiederholte Mrs. Micawber. »Meine Familie ist der Meinung, daß für einen Mann von solcher Fähigkeit mit einiger Fürsprache etwas beim Zollamte erreicht werden kann. Da meine Familie einige Lokaleinflüsse hat, so soll Mr. Micawber nach Plymouth gehen. Sie halten es für unbedingt notwendig, daß er sich an Ort und Stelle begibt.«


  »Damit er stets bereit ist«, meinte ich.


  »Ganz recht«, erwiderte Mrs. Micawber. »Damit er stets bereit ist – im Fall sich etwas finden sollte.«


  »Und begleiten Sie ihn, Madame?«


  Die Ereignisse des Tages, die Zwillinge und vielleicht auch der Eierpunsch hatten Mrs. Micawber sehr weich gemacht, und sie gab mir weinend zur Antwort:


  »Ich werde Mr. Micawber nie verlassen. Wenn er mir auch im Anfang seine Geldschwierigkeiten verhehlt hat, so mag ihn doch sein vertrauensseliger Charakter zu dem Glauben verleitet haben, er werde ihrer Herr werden können. Das Perlenhalsband und die Armbänder, die ich von Mama geerbt habe, sind allerdings weit unter der Hälfte ihres Wertes losgeschlagen worden, und die Korallengarnitur, mein Hochzeitsgeschenk von Papa, ist geradezu verschleudert worden. Aber ich werde Mr. Micawber nun und nie verlassen! Nein, nein, das werde ich nun und nimmer tun! Es ist ganz umsonst, das von mir zu verlangen!« fügte Mr. Micawber mit einem noch heftigem Ausbruche hinzu.


  Mir wurde es ganz unbehaglich – das hatte gerade so geklungen, als ob ich derartiges von ihr verlangt hätte.


  »Mr. Micawber hat ja seine Fehler. Ich leugne nicht, daß er allzu kühn ist. Ich leugne nicht, daß er mich betreffs feiner Hilfsquellen und Verbindlichkeiten im Dunkeln gelassen hat, aber ich werde Mr. Micawber« – und sie starrte dabei die Wand an – »nie verlassen!«


  Da sich Mrs. Micawbers Stimme jetzt zu gellenden Tönen gesteigert hatte, so war ich so geängstigt, daß ich eiligst nach dem Zimmer rannte, wo der Klub seine Sitzung hatte, und Mr. Micawber als Präsidenten einer langen Tafelrunde störte, bei der er den Vorsänger eines fröhlichen Chorliedes machte.


  »Steh’ auf, Dobbin, steh’ auf,


  Steh’ auf, Dobbin, steh’ auf,


  Steh’ auf, Dobbin, steh’ auf – a – u – auf!«


  Als ich ihm den Zustand Mrs. Micawbers kurz meldete, brach er sogleich in Tränen aus, stand auf und eilte mit mir davon, die Weste noch ganz mit Schwänzen und Köpfen von den eben verzehrten Krabben bedeckt. »Emma, mein Engel!« schrie er, als er ins Zimmer trat, »was gibt’s?«


  »Ich werde dich nie verlassen, Micawber!« rief sie aus.


  »Mein teures Leben!« sagte Mr. Micawber, indem er sie in seine Arme schloß, »aber das weiß ich ja zur Genüge!«


  »Er ist der Vater meiner Kinder! Er ist der Erzeuger meiner Zwillinge! Er ist der Gatte meiner Seele!« sagte Mrs. Micawber krampfhaft schluchzend, »und ich will Mr. Micawber nie, nie verlassen.«


  Mr. Micawber war so tief gerührt von diesem Beweise ihrer Liebe – ich meinesteils war buchstäblich in Tränen aufgelöst –, daß er sich mit leidenschaftlicher Teilnahme über sie beugte und sie anflehte, ruhig zu sein, und ihn anzusehen. Aber je mehr Mr. Micawber bat, ihn anzusehen, desto mehr starrten ihre Augen ins Leere, und je mehr er sie bat, sich zu fassen, desto weniger gelangte sie dazu. Die Folge war, daß Mr. Micawber ebenfalls bald so gerührt wurde, daß er seine Tränen mit den ihrigen und meinigen vermischte, bis er mich bat, ihm die Liebe zu erweisen und mich auf einen Stuhl draußen auf die Treppe zu setzen, bis er sie zu Bette gebracht habe. Ich hätte gerne für die Nacht Abschied genommen, aber das wollte er vor der gesetzlichen Scheidestunde für Besucher nicht zulassen. So setzte ich mich an das Treppenfester, bis er mit einem zweiten Stuhl nachkam und mir Gesellschaft leistete.


  »Wie befindet sich jetzt Mrs. Micawber, Sir?« fragte ich.


  »Sehr geschwächt,« sagte Mr. Micawber, und schüttelte den Kopf; »der Rückschlag. Ach, das ist ein schrecklicher Tag! Wir stehen jetzt allein, – alles hat uns verlassen!«


  Mr. Micawber drückte mir die Hand, seufzte und fing an zu weinen. Ich war sehr gerührt und enttäuscht zu gleicher Zeit, denn ich hatte erwartet, wir würden bei dieser glücklichen und lange gehofften Gelegenheit sehr heiter sein. Aber Mr. und Mrs. Micawber waren wohl so an ihre alten Bedrängnisse gewöhnt, glaube ich, daß sie sich jetzt, wo sie von ihnen befreit waren, ganz unglücklich fühlten. Die ganze Elastizität ihres Gemüts war verschwunden, und ich habe sie noch nie halb so niedergedrückt gesehen, wie an diesem Abend, und als die Glocke läutete und Mr. Micawber mich bis an das Portierhäuschen begleitete und dort mit einem Segensspruch von mir Abschied nahm, fürchtete ich mich fast, ihn allein zu lassen, so unglücklich war er.


  Aber auf meinem Nachhauseweg an jenem Abend und in den schlaflosen Stunden im Bett, die ihm folgten, kam mir zuerst der Gedanke, der sich später zu einem festen Entschluß ausbildete.


  Ich hatte mich so sehr an die Micawbers gewöhnt, war mit ihnen in ihren Nöten so vertraut geworden, und war so ohne alle Freunde, wenn sie mir fehlten, daß mir die Aussicht, die ich nun schon genügend aus Erfahrung kannte, wieder unter fremde Leute hinausgestoßen zu werden, ganz unerträglich war. Alle die Gefühle, die mir die Welt so grausam verwundet hatte, das Schamgefühl und die Qual, die sie beständig in meiner Brust wach erhielt, schmerzten mich mehr als je bei diesem Gedanken; und ich sagte mir, dies Leben sei unerträglich.


  Ich wußte jetzt recht gut, daß ich mich nur auf eigene Hand aus meinem Jammerleben erlösen konnte. Ich hörte nur selten etwas von Miß Murdstone und niemals von ihrem Bruder; aber zwei oder drei Pakete neuer und geflickter Kleider waren für mich an Mr. Quinion gekommen, und in jedem lag ein Zettel, worauf J.M. hoffte, daß D.C. in seinem neuen Geschäft fleißig und gehorsam sei, aber nicht die geringste Andeutung, die, eine Änderung in meinem Schicksal erhoffen ließ.


  Schon der nächste Tag zeigte mir, während mein Gemüt noch von dem neu aufgetauchten Entschluß beunruhigt war, daß Mrs. Micawber nicht ohne Grund von ihrem Weggehen gesprochen hatte. Sie mieteten sich in dem Hause, wo ich wohnte, für eine Woche ein, um sich nach Ablauf dieser Zeit nach Plymouth zu begeben. Mr. Micawber kam nachmittags selbst auf das Kontor und sagte zu Mr. Quinion, daß mit dem Tage seiner Abreise mein Mietsverhältnis zu ihm aufhören müsse, und er stellte mir das beste Zeugnis aus, das ich auch sicher verdiente. Dann rief Mr. Quinion Tipp, den Rollkutscher herein, der ein verheirateter Mann war und eine Stube zu vermieten hatte, und bestellte mir bei ihm Quartier, – unter unserer beiderseitigen Zustimmung, wie er voraussetzen mußte – denn ich sagte nichts; aber mein Entschluß war gefaßt.


  Wahrend der letzten acht Tage, die ich noch unter demselben Dache mit Micawbers hauste, brachte ich meine Abende bei Mr. und Mrs. Micawber zu, und ich glaube, wir gewannen uns jeden Tag lieber. Am letzten Sonntag luden sie mich zu Tische ein; wir hatten eine Schweinskeule mit Apfelsauce und Pudding. Am Abend vorher hatte ich als Abschiedsgeschenk dem kleinen Wilkins Micawber einen hölzernen Apfelschimmel gekauft und eine kleine Puppe für die kleine Emma. Der stockschnupfigen Waise, die aus dem Dienste entlassen wurde, schenkte ich einen Schilling.


  Wir hatten einen sehr vergnügten Tag, obgleich wir alle über unsere nahe Trennung sehr weich gestimmt waren.


  »Nie werde ich an die Zeit, wo Mr. Micawber in Bedrängnis war, zurückdenken, Master Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »ohne mich Ihrer zu erinnern. Ihr Benehmen war immer von der zartesten, verbindlichsten Art, Sie waren für uns niemals ein Mietsmann, Sie waren uns stets ein Freund.«


  »Meine Teuerste,« sagte Mr. Micawber, »Copperfield« (denn so nannte er mich in der letzten Zeit) »hat ein Herz für die Leiden seiner Mitmenschen, das es mitfühlt, wenn sie die Wolken des Unglücks beschatten, einen Kopf, der ersinnt, und eine Hand, die – kurz, eine allgemeine Fähigkeit, alles verfügbare Eigentum, das zu verwerten war, unterzubringen.«


  Ich drückte meine Erkenntlichkeit für diese Empfehlung aus, und sagte, es tue mir sehr leid, daß wir uns trennen müßten.


  »Mein lieber, junger Freund,« sagte Mr. Micawber, »ich bin älter als Sie; ein Mann von meiner Lebenserfahrung und – von einiger Erfahrung in Not und Bedrängnissen, im allgemeinen zu sprechen – vorderhand und bis sich etwas findet (was ich stündlich erwarte), habe ich nichts zu geben als guten Rat. Aber mein Rat ist wenigstens insofern der Beachtung wert, als – kurz, als ich ihn nie selbst beachtet habe, und jetzt« – hier machte Mr. Micawber, der bis hierher mit strahlendem Gesicht dagesessen hatte, eine Pause und wurde ganz finster – »der elende Mensch bin, den Sie vor sich sehen.«


  »Lieber Micawber!« flehte seine Gattin.


  »Ich sage,« entgegnete Mr. Micawber und vergaß sich ganz und lächelte wieder, »der elende Mensch, den Sie vor sich sehen. Mein Rat also ist, tun Sie nie morgen, was Sie heute tun können. Zaudern und Aufschub ist der Dieb der Zeit. Fassen Sie sie beim Schopf!«


  »Das war auch meines armen Papas Maxime«, bemerkte Mrs. Micawber.


  »Meine Teuerste,« sagte Mr. Micawber, »dein Papa war vortrefflich in seiner Art, und der Himmel verhüte, daß ich ihm etwas Übles nachsagen sollte. Nehmt ihn in allen, wie er war, und niemals werden wir – mit einem Worte, die Bekanntschaft eines Mannes machen, der in seinen Jahren noch so ansehnliche Waden zu Gamaschen hatte und so kleine Schrift ohne Brille lesen konnte. Aber er wendete diese Maxime auch bei unsrer Hochzeit an, meine Liebe, und diese war insofern zu übereilt gefeiert, als ich seitdem niemals wieder auf die Kosten kam.«


  Mr. Micawber blickte Mrs. Micawber von der Seite an, und fügte hinzu: »Nicht daß es mich deshalb gereute. Ganz im Gegenteil, meine Liebe.« Hierauf beobachtete er ein paar Minuten ein ernstes Schweigen.


  »Meinen zweiten Rat«, fuhr Mr. Micawber fort, »kennen Sie schon. Jährliches Einkommen 20 Pfund. Jährliche Ausgabe 19 Pfund 19 Schilling 6 Pence. Fazit: Wohlstand. Jährliches Einkommen 20 Pfund. Jährliche Ausgabe 20 Pfund und 6 Pence. Fazit: Dürftigkeit. Die Blüte ist getötet, das Laub ist verwelkt, der Gottestag verbirgt sich vor der trüben Szene in – mit einem Wort, Sie sind lebenslang zum Teufel. Wie ich zum Exempel!« Micawber trank mit einer Miene großer Befriedigung ein Glas Punsch und pfiff, um den Eindruck seiner Worte auf mich noch zu verschärfen, den »lustigen Kesselflicker«.


  Ich verfehlte nicht, ihm zu versichern, daß ich mir seine Vorschriften tief einprägen würde, obgleich ich das gar nicht zu tun brauchte, denn sie rührten mich damals ohnehin sichtbarlich. Den nächsten Morgen begleitete ich die ganze Familie nach der Landkutsche, und sah mit betrübtem Herzen, wie sie ihre Außenplätze einnahmen.


  »Master Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »Gott segne Sie! Ich kann es nie vergessen, wissen Sie, und möchte nicht, wenn ich es könnte.«


  »Leben Sie wohl, Copperfield«, sagte Mr. Micawber. »Alles mögliche Glück und Gedeihen! Wenn ich mich im wechselnden Lauf der Jahre überreden könnte, daß mein verlornes Leben für Sie eine Warnung gewesen ist, so würde ich fühlen, daß ich auf Erden nicht ganz vergeblich einen falschen Platz eingenommen hätte. Wenn sich etwas finden sollte (worauf ich ziemlich fest vertraue), so werde ich mich außerordentlich glücklich schätzen, wenn ich etwas für Ihr Vorwärtskommen tun kann.«


  Ich glaube, als Mrs. Micawber auf dem Rücksitz des Wagens saß, die Kinder auf dem Schoß, und ich betrübt von unten zu ihr heraufsah, sank es ihr wie Schuppen von den Augen und sie merkte erst, was für ein kleiner Junge ich noch war. Ich schließe es daraus, daß Mrs. Micawber mir ein Zeichen machte, aufzusteigen, ihren Arm mit wahrhaft mütterlichem Gebaren um meinen Hals schlang und mich wie ihr eigenes Kind küßte. Ich hatte kaum Zeit, wieder hinabzugelangen, bevor sich der Wagen in Bewegung setzte, und ich konnte die Familie kaum sehen vor den Taschentüchern, mit denen sie winkten. Im nächsten Augenblick war der Wagen entschwunden; die Waise und ich sahen einander verdutzt an, mitten auf der Straße, schüttelten uns dann die Hand und trennten uns; sie ging vermutlich in das St. Lukasarbeitshaus zurück, ich an mein saures Tagewerk bei Murdstone und Grimby.


  Aber mit der Absicht, nicht lange mehr dort auszuhalten. Nein. Ich hatte mir vorgenommen, fortzulaufen, und auf irgend eine Weise die einzige Verwandte die ich noch hatte, aufzusuchen und meiner Tante Miß Betsey meine Leiden zu erzählen.


  Ich habe schon erwähnt, daß ich nicht weiß, wie mir dieser verzweifelte Gedanke in den Kopf kam. Aber einmal entstanden, blieb er drin stecken und wurde allmählich zu einem so festen Vorsatz, wie ich ihn später im Leben kaum jemals gefaßt habe. Ich glaube durchaus nicht, daß ich den Plan damals für sehr hoffnungsvoll ansah, aber ich war davon so durchdrungen, daß er trotzdem ausgeführt werden müsse.


  Wieder und wieder, und hundertmal seit der Nacht, in der mir der Gedanke zuerst aufgestiegen war und mir den Schlaf verscheuchte, hatte ich an die alte Erzählung meiner Mutter über meine Geburt gedacht, die zu hören mir die größte Wonne gewesen war und die ich auswendig wußte. Die Tante trat in die Geschichte und wandelte hindurch als gestrenge, furchteinflößende Erscheinung, aber es war doch ein Zug in dem Bericht, bei dem ich gern verweilte und der mir einen schwachen Schimmer von Ermutigung bot. Ich konnte nicht vergessen, daß meine Mutter gemeint hatte, die Tante hätte ihr mit leiser freundlicher Hand über das schöne Haar gestrichen, und obwohl das ja auch nur eine durch gar keine Tatsachen begründete Einbildung von ihr gewesen sein mochte, malte ich mir dennoch ein hübsches Bild aus. Die gestrenge Tante sei von der Lieblichkeit und Schönheit, deren ich mich noch so deutlich erinnerte und die ich so zärtlich geliebt hatte, gerührt gewesen, und dadurch bekam die ganze Geschichte eine andere Färbung. Möglich, daß diese Vorstellung schon lange in meinem Gemüt geschlummert und allmählich meinen Entschluß zur Reife gebracht hatte.


  Da ich nicht einmal wußte, wo Miß Betsey sich aufhielt, so schrieb ich einen langen Brief an Peggotty und fragte sie beiläufig, ob sie es wisse; ich gab vor, ich hätte von einer Dame dieses Namens in einer Stadt, die ich aufs Geratewohl nannte, gehört und möchte gern wissen, ob es meine Tante wäre. In demselben Briefe sagte ich Peggotty, daß ich zu einem besondern Zweck eine halbe Guinee brauche, bat sie recht sehr, mir diese zu leihen, und versprach ihr, später ihre Verwendung mitzuteilen.


  Peggottys Antwort ließ nicht lange auf sich warten und war, wie gewöhnlich, voll zärtlicher Hingebung. Sie legte die halbe Guinee bei (ich fürchte, sie hat sie erst nach unendlicher Mühe aus dem Kasten von Mr. Barkis herausgelockt) und sagte mir, daß Miß Betsey in der Nähe von Dover wohne, aber ob in Dover selbst, in Hythe, Sandgathe oder Folkstone, konnte sie nicht sagen. Als ich einen unserer Leute nach diesen Orten fragte, erfuhr ich, daß sie alle dicht beieinander lagen; deshalb hielt ich Peggottys Auskunft für genügend und beschloß, mich Ende der Woche auf den Weg zu machen.


  Da ich ein sehr ehrlicher kleiner Kerl war und keinen schlechten Ruf bei Murdstone und Grimby zurücklassen wollte, hielt ich mich für verpflichtet, bis Sonnabend abends zu bleiben, und da ich bei meinem Antritt einen Wochenlohn im voraus erhalten, mir diesmal keinen auszahlen zu lassen. Aus diesem Grunde hatte ich mir die halbe Guinee geborgt, damit ich einiges Reisegeld hätte. Als daher Sonnabend abend kam und wir alle in der Niederlage auf unsern Lohn warteten, und Tipp, der Rollkutscher, der stets der erste war, hineinging, um sich sein Geld zu holen, schüttelte ich einem andern Genossen die Hand, bat ihn, wenn die Reihe an ihn käme, Mr. Quinion zu sagen, daß ich fortgegangen sei, um meinen Koffer zu Tipp zu bringen, und rannte fort, nachdem ich dem Kartoffelkloß eine letzte gute Nacht geboten hatte. Mein Koffer stand in meiner alten Wohnung jenseits der Themse; ich hatte auf die Rückseite einer der Geschäftsadressen, die wir auf unsere Fässer nagelten, als Adresse geschrieben: »Master David, Postkutschen-Bureau, Dover; wird abgeholt.« Ich hatte den Zettel in der Tasche, um ihn auf dem Koffer zu befestigen, sobald ich aus dem Hause war, und während ich mich nach meiner Wohnung begab, sah ich mich nach jemand um, der mir das Gepäck nach dem Einschreibebureau bringen könnte.


  Nicht weit von dem Obelisken am Blackfriars-Road fiel mein Auge auf einen langbeinigen Burschen vor einem niedrigen, mit einem Esel bespannten leeren Karren. Als sich unsere Augen begegneten, fragte er, ob ich ihn jetzt kenne – wahrscheinlich weil ich ihn so fest ansah. Ich versicherte ihm, daß ich ihm nicht zu nahe treten wolle, sondern nur jemand für eine kleine Besorgung suche.


  »Was für eine?« sagte der langbeinige Mann.


  »Einen Koffer fortzuschaffen«, antwortete ich.


  »Was für einen Koffer?« fragte der langbeinige Bursche.


  Ich sagte ihm, meinen Koffer, der in der nächsten Straße abzuholen sei, und den er mir für 6 Pence nach dem Bureau der Dover-Landkutsche bringen sollte.


  »Abgemacht, für sechs Pence!« sagte der langbeinige Bursche, sprang auf seinen Karren und fuhr so rasch davon, daß ich nur mit größter Mühe mit dem Esel Schritt halten konnte.


  Der Bursche hatte etwas Frechtrotziges in seinem Wesen, und vorzüglich in der Art, wie er Stroh zerbiß, während er mit mir sprach, was mir nicht gefiel; da aber der Handel abgeschlossen war, nahm ich ihn mit in meine Stube, und wir brachten zusammen den Koffer herunter und setzten ihn auf den Karren. Um nicht von meinen Wirtsleuten entdeckt zu werden, wollte ich die Adresse hier nicht darauf befestigen, und sagte deshalb dem Burschen, er solle einen Augenblick an der Mauer der Kings Bench halten. Kaum waren die Worte aus meinem Munde, so fuhr er auf und davon, als ob er, mein Koffer, der Karren und der Esel, alle gleich verrückt wären, und ich war ganz außer Atem von Nachlaufen und Rufen, als ich ihn an dem verabredeten Platze einholte.


  In meiner Aufregung riß ich die halbe Guinee aus der Tasche, als ich die Adreßkarte hervorholte. Ich steckte sie der Sicherheit wegen in den Mund, und obgleich meine Hände sehr zitterten, hatte ich die Adresse eben zu meiner Zufriedenheit festgemacht, als der langbeinige Bursche mich heftig unter das Kinn stieß und ich meine halbe Guinee aus dem Mund in seine Hand fliegen sah.


  »Was!« rief der Bursche und packte mich beim Kragen. »Das gehört vor die Polizei. Du willst fortlaufen, he? Auf die Polizei, du Knirps, auf die Polizei!«


  »Gib mir mein Geld zurück«, sagte ich sehr erschrocken, »und laß mich in Ruhe.«


  »Auf die Polizei!« sagte der Bursche. »Du sollst auf der Polizei nachweisen, daß es dein ist.«


  »Gib mir meinen Koffer und mein Geld!« rief ich und brach in Tränen aus.


  Der Bursche rief immer noch: »Auf die Polizei!« und zerrte mich nach dem Esel hin, als ob dieser der Vertreter der Polizeibehörde wäre, bis er sich plötzlich anders besann, auf den Karren sprang, sich auf meinen Koffer setzte und mit den Worten: »Ich fahre gleich nach der Polizei!« auf und wilder als vorher davonfuhr.


  Ich rannte ihm nach, so schnell ich konnte, hatte aber keinen Atem mehr, um ihm nachzurufen, und hätte es auch gar nicht gewagt. Wohl zwanzigmal in einer Viertelstunde wäre ich fast überfahren worden, jetzt verlor ich ihn aus den Augen, jetzt sah ich ihn wieder, jetzt verlor ich ihn nochmals, jetzt erhielt ich einen Peitschenhieb, jetzt schrie mir jemand nach, jetzt lag ich unten in der Gosse, jetzt war ich wieder aufgestanden, jetzt stürzte ich jemand in die Arme, schließlich rannte ich gegen einen Laternenpfahl. Endlich gab ich, ganz verwirrt von Aufregung und Hitze und in der Furcht, halb London könnte schon zu meiner Verfolgung auf den Beinen sein, meinen Koffer und mein Geld auf und machte keuchend und weinend, aber nie stillstehend, Kehrt nach Greenwich, der ersten Station nach Dover, wie ich gehört hatte. Ich nahm wenig mehr aus der Welt mit mir mit, als ich auszog, meine Tante Miß Betsey zu suchen, als ich an dem Abend in die Welt mitgebracht hatte, wo ihr meine Ankunft so ungelegen gewesen war.


  Dreizehntes Kapitel.

  Die Folgen meines Entschlusses.
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  Als ich von der Verfolgung des Burschen mit dem Eselgespann abstand und nach Greenwich aufbrach, mochte ich wohl im Sinne haben, den ganzen Weg nach Dover zu laufen. Darüber kam ich jedoch bald ins Klare; denn in Kent Road konnte ich nicht weiter und mußte vor einem kleinen Hause, mit einem kleinen Teiche davor, stehenbleiben. Mitten darin befand sich eine wunderliche Figur, die auf einer Muschel blies. Hier setzte ich mich auf eine Türstufe, ganz erschöpft von den gemachten Anstrengungen und fast ohne den nötigen Atem, um den Verlust meines Koffers und meiner halben Guinee zu beweinen.


  Es war um diese Zeit dunkel geworden; ich hörte die Uhren zehn schlagen, als ich so dasaß. Aber es war zum Glück eine Sommernacht und schönes Wetter. Als ich wieder zu Atem gekommen und ein Gefühl, fast wie Ersticken, aus der Kehle losgeworden war, stand ich auf und ging weiter. Mitten in meinem Schmerz dachte ich nicht im mindesten daran, umzukehren, und ich glaube, ich wäre selbst vor einer Lawine nicht zurückgewichen!


  Aber der Umstand, daß ich nur 3 1/2 Pence auf der Welt besaß (und es war wunderbar genug, daß ich sie an einem Sonnabend abend in der Tasche hatte), beunruhigte mich dessenungeachtet sehr. Ich sah mich schon in der Zeitung, tot gefunden unter einer Hecke, und ich schleppte mich elend, doch so schnell wie möglich hin, bis ich an einem kleinen Laden vorüberkam, wo, dem Schilde nach, Damen-und Herrengarderobe gekauft und die besten Preise für Lumpen, Knochen und Küchenabfälle bezahlt wurden. Der Herr des Ladens saß in Hemdärmeln an der Tür und rauchte, und da viele Röcke und Hosen von der niedern Decke herabhingen und nur zwei trübe Lichter das Innere erhellten, so fand ich, er sähe aus, wie ein Mann von ingrimmigem Herzen, der alle seine Feinde aufgehängt hatte und nun gemütlich davon ausruhte.


  Die bei Mr. und Mrs. Micawber erlangten Lebenserfahrungen sagten mir, daß ich hier vielleicht meine Mittel ein wenig vermehren könnte. Ich ging in das nächste Seitengäßchen, zog meine Weste aus, nahm sie sauber zusammengerollt unter den Arm und kehrte wieder zu der Ladentür zurück.


  »Lieber Herr,« sagte ich, »ich sollte dies für einen anständigen Preis verkaufen.«


  Mr. Dolloby – diesen Namen führte wenigstens das Schild – nahm die Weste, lehnte die Pfeife gegen den Türpfosten, trat in den Laden, schneuzte die beiden Lichter mit den Fingern, breitete die Weste auf dem Ladentisch aus und besah sie dort, hielt sie gegen das Licht, besah sie abermals und sagte endlich:


  »Was nennt Ihr einen Preis für das kleine Westchen?«


  »O! das wissen Sie selbst am besten«, erwiderte ich bescheiden.


  »Ich kann nicht Käufer und Verkäufer zugleich sein«, sagte Mr. Dolloby. »Nennt einen Preis.«


  »18 Pence etwa«, sagte ich nach einigem Zögern.


  Mr. Dolloby rollte die Weste wieder zusammen und gab sie mir zurück. »Ich würde meine Familie berauben,« sagte er, »wenn ich 9 Pence dafür böte.«


  Das war eine unangenehme Weise zu handeln, weil es mir, einem ganz Fremden, die peinliche Pflicht auferlegte, Mr. Dolloby aufzufordern, meinetwegen seine Familie zu berauben. Aber die Not drängte mich, und ich sagte, ich wollte neun Pence annehmen. Nicht ohne einiges Gebrumm gab Mr. Dolloby neun Pence. Ich wünschte ihm gute Nacht und verließ den Laden, reicher um diese Summe und ärmer um eine Weste. Aber wenn ich die Jacke zuknöpfte, fühlte ich den Verlust nicht so sehr.


  Ich sah auch schon ziemlich bestimmt voraus, daß meine Jacke zunächst an die Reihe kommen werde, und daß ich den größten Teil meines Weges nach Dover in Hemd und Hosen würde zurücklegen müssen, und mich für glücklich halten mußte, wenn ich noch in diesem Aufzug hinkäme. Aber dennoch war mein Geist damit nicht so beschäftigt, als man hätte denken sollen. Außer der allgemeinen Vorstellung von dem weiten Weg, der vor mir lag und von dem Burschen mit meinem Koffer, der so schlecht an mir gehandelt hatte, erfüllte mich wohl kaum ein besonderes Gefühl wegen meiner schwierigen Lage, als ich die Weiterreise mit neun Pence in der Tasche antrat.


  Über mein Verbleiben während der Nacht hatte ich mir einen Plan ausgedacht, den ich jetzt auszuführen Anstalt machte. Ich beabsichtigte nämlich, mich hinter die Mauer an der Rückseite meiner alten Schule zu legen, in eine Ecke, wo gewöhnlich ein Heuschober stand. Ich dachte mir, es wäre eine Art Gesellschaft, wenn ich die Knaben und das Schlafzimmer, wo ich die Geschichten zu erzählen pflegte, so nahe hätte, obgleich die Knaben nichts von meiner Anwesenheit wußten, und das Schlafzimmer mir keinen Schutz bot.


  Ich hatte einen langen Marsch hinter mir, und ich war sehr müde, als ich auf die Ebene von Blackheath heraustrat. Es machte mir einige Mühe, Salemhaus in der Dunkelheit zu finden; aber ich fand es endlich und fand auch einen Heuschober in der Ecke. Ich legte mich daneben nieder, nachdem ich vorher um die Mauer herumgegangen war, nach den Fenstern gesehen und alles finster und still gefunden hatte. Nie werde ich das Gefühl von Verlassenheit vergessen, als ich mich so das erstemal, nur mit dem Himmel über mir, niedergelegt habe.


  Aber der Schlaf kam zu mir, wie er in dieser Nacht zu so vielen andern Heimatlosen kam, vor denen Haustüren verschlossen waren und die von Haushunden angebellt wurden, und ich träumte, ich läge auf meinem alten Schulbett und erzählte den Knaben in einem Zimmer, und ich fuhr erschrocken in die Höhe und fand mich auf einmal sitzend, während Steelforths Name mir auf der Lippe schwebte und meine Augen verwundert nach den Sternen starrten, die über mir schimmerten. Als ich mich besonnen, wo ich mich zu dieser ungewöhnlichen Stunde befand, beschlich mich ein Gefühl, das mich bewog, aufzustehen und herumzugehen. Aber der schwächere Schimmer der Sterne und die Dämmerung am Himmel im Osten beruhigte mich wieder. Und da ich noch sehr schläfrig war, legte ich mich wieder hin und schlummerte ein – obgleich ich im Schlafe fühlte, daß es kalt war – bis mich die warmen Strahlen der Sonne und die Frühglocke von Salemhaus weckten. Hätte ich hoffen können, daß Steerforth da wäre, würde ich irgendwo versteckt gewartet haben, bis er allein herauskäme; aber ich wußte, daß er schon lange fort sein müsse. Vielleicht war Traddles noch da, aber das war sehr zweifelhaft. Auch hatte ich nicht genug Zutrauen auf seine Vorsicht und sein gutes Glück, – wie fest ich auch auf seine Gutmütigkeit baute – um den Wunsch zu hegen, ihn mit meiner Lage bekannt zu machen. Darum schlich ich von der Mauer fort, während Mr. Creakles Zöglinge aufstanden, und schlug die lange, staubige Landstraße ein, die ich in meiner Schulzeit als den Weg nach Dover kennen gelernt hatte, als ich noch wenig ahnte, daß man mich einmal darauf in meiner jetzigen Verfassung als Fußwanderer sehen würde.


  Wie anders war dieser Sonntagmorgen als jener Sonntagmorgen in Yarmouth! Während ich weiterwandelte, hörte ich die Kirchenglocken läuten und begegnete den Kirchgängern; auch kam ich an ein paar Kirchen vorbei, in denen die Gemeinde versammelt war, und der Gesang zog hinaus in den Sonnenschein, während sich der Küster draußen in dem Schatten des Portals abkühlte, oder unter einer Hängebirke stand und mich streng musterte. Aber der Frieden und die Ruhe jenes früheren Sonntagmorgens waren über alles ausgegossen, nur nicht über mich. Das war eben der Unterschied. Ich kam mir ordentlich schlecht vor in meinem Schmutz und Staub und mit meinen wirren Haaren. Hätte ich mir nicht das stille Bild meiner Mutter in ihrer Jugend und Schönheit vor Augen beschworen, wie sie weinend beim Feuer sitzt, und meine Tante gegen sie weich wird, so hätte ich kaum den Mut gehabt, noch den nächsten Tag auszuhalten. Aber so schwebte ihr geliebtes Bildnis immer vor mir her, und ich folgte ihm.


  Ich legte an diesem Sonntag dreiundzwanzig englische Meilen zurück, obgleich nicht ohne große Mühe, denn ich war nicht an eine so gewaltige Anstrengung gewöhnt. Noch sehe ich mich bei einfallendem Abend fußwund und müde über die Brücke in Rochester wanken und das Brot verzehren, das ich mir zum Abendessen gekauft hatte. Ein oder zwei kleine Häuser mit der Überschrift: »Nachtquartier für Reisende«, hatten mich in Versuchung gesetzt; aber ich fürchtete mich, die wenigen Pence, die ich noch im Besitz hatte, hinzugeben, und ich fürchtete mich noch mehr vor den bösen Blicken der Landstreicher, denen ich unterwegs begegnete oder die mich eingeholt hatten. Ich suchte daher kein anderes Obdach als den Himmel, und als ich mich bis Chatham gequält und es erreicht hatte, das, bei Nacht gesehen, wie ein bloßes Traumgebild von Mauern und Zugbrücken und entmasteten Schiffen in einem schmutzigen Flusse, überdacht wie Noahs Arche, aussieht, kroch ich endlich auf eine Art Schanze, die grasüberwachsen über dem Wege hing und auf der eine Schildwache auf und ab schritt. Hier legte ich mich neben einer Kanone hin und schlief gesund bis zum Morgen, glücklich in der Gesellschaft der Fußtritte der Schildwache, obgleich sie ebensowenig von meinem Dasein wußte, wie die Knaben von Salemhaus geahnt hatten, daß ich in ihrer Nähe war.


  Am nächsten Morgen war ich allerdings ganz steif, hatte wunde Füße und war ganz betäubt von dem Trommelschall und dem Marschieren der Soldaten, die mich von allen Seiten zu umgeben schienen, als ich nach der langen, schmalen Straße hinabging. Da ich fühlte, daß ich diesen Tag nur eine kurze Strecke würde zurücklegen können, wenn ich Kraft genug behalten wollte, die Reise zu vollenden, so entschloß ich mich, den Verkauf meiner Jacke zum Hauptgeschäft des Tages zu machen. Ich zog sie aus, um schon immer zu versuchen, ob ich ohne sie fertig werden könnte, trug sie unter dem Arme und begann einen Rekognoszierungsstreifzug an den verschiedenen Trödelkellern oder -läden vorüber.


  Es war ein ganz geeigneter Ort, eine Jacke zu verkaufen, denn die »Händler mit alten Kleidern« waren zahlreich und sahen sich im allgemeinen in ihren Ladentüren nach Kunden um. Aber da bei den meisten eine oder zwei Offiziersuniformen mit Epauletten in dem Laden hingen, so schreckte mich der vornehme Charakter ihres Geschäfts ab, und ich lief lange Zeit herum, ehe ich jemand meine Ware anbot.


  Meine Aufmerksamkeit lenkte sich daher bescheidenermaßen vorzugsweise auf die kleinen Läden; endlich fand ich einen, der meinen Wünschen entsprach, an der Ecke eines schmutzigen Gäßchens, das an einem eingezäunten grünen Fleck voll Nesseln endete. An dem Zaune hingen ein paar alte Matrosenanzüge und verrostete Flinten und Wachstuchhüte, während vor dem Laden mehrere Mulden mit so viel verrosteten Schlüsseln von so viel verschiedenen Formen standen, daß alle Türen der Welt damit hätten aufgesperrt werden können.


  In diesen Laden, der niedrig und klein war, und mehr verdunkelt als erhellt von einem kleinen Fenster, das alte Kleider halb verdeckten, trat ich mit klopfendem Herzen, und meine Bangigkeit wuchs noch, als ein häßlicher alter Mann mit einem grauen Stoppelbart aus einem schmutzigen Winkel hervorstürzte und mich bei den Haaren packte. Er sah in seiner schmutzigen Flanelljacke ganz abscheulich aus und roch schrecklich nach Rum. Sein mit einer zerrissenen bunten Decke unordentlich zugedecktes Bett stand in dem Winkel, aus dem er hervorgekommen war, und dort bot ein anderes kleines Fenster eine Aussicht auf ein zweites Nesselfeld und einen lahmen Esel.


  »O, was willst du?« grinste der Alte mit wildem, eintönigem Winseln. »O, meine Augen und Glieder, was willst du? O, meine Lunge und Leber, was willst du? O goru! goru!« So sehr schüchterten mich diese Worte und vorzüglich das letzte mir unbekannte ein, das wie eine Art Röcheln aus seiner Kehle drang, daß ich nicht antworten konnte, worauf der Alte, der mich immer noch bei den Haaren hatte, wiederholte:


  »O, was willst du? O, meine Augen und Glieder, was willst du? O, meine Lunge und Leber, was willst du? O goru, goru?« Dies quetschte er mit einer Energie, die seine Augen aus seinem Kopfe hervortreten ließ, aus sich heraus.


  »Ich wollte fragen,« sagte ich zitternd, »ob Sie eine Jacke kaufen wollten.«


  »Laß mal die Jacke sehen!« rief der Alte. »O mein brennendes Herz, zeig die Jacke! O, meine Augen und Glieder, her mit der Jacke!«


  Damit verließen seine zitternden Hände, die den Klauen eines großen Raubvogels glichen, meine Haare, und er setzte eine Brille auf, die seine entzündeten Augen durchaus nicht verschönerte.


  »O, wieviel kostet die Jacke?« sagte der Alte, nachdem er sie genau besehen hatte. »O, goru, goru! wieviel kostet die Jacke ?«


  »Eine halbe Krone!« sagte ich gefaßt.


  »O, meine Lunge und Leber«, winselte der Alte, »Nein! O, meine Augen! O, meine Glieder, nein! Achtzehn Pence, goru!«


  Stets wenn er diesen Ausruf hören ließ, schienen sich seine Augen aus ihren Höhlen hervordrängen zu wollen, und jeden Satz sprach er in einer Art eintöniger Melodie, die mehr einem Windstoß ähnelte, der leise anfängt, immer lauter wird und wieder abnimmt, als sonst etwas anderm, mit dem ich’s vergleichen könnte.


  »Gut,« sagte ich, froh, den Handel abgeschlossen zu haben, »ich will achtzehn Pence nehmen.«


  »O, meine Leber!« rief der Alte und warf die Jacke auf eine bretterne Wand. »Hinaus aus dem Laden! O, meine Lunge, ‘raus aus dem Laden! O, meine Augen und Glieder! goru! – Geld kriegst du nicht; wir wollen einen Tausch machen.«


  Nie in meinem Leben bin ich so erschrocken gewesen; aber ich sagte ihm bescheiden, daß ich Geld brauchte und daß mir nichts anderes nützen könnte, aber daß ich nach seinem Wunsche draußen darauf warten wolle und ihn nicht drängen würde. Ich ging also hinaus und setzte mich in eine Ecke in den Schatten. Und dort saß ich so viele Stunden, daß der Schatten Sonnenschein und der Sonnenschein wieder Schatten wurde, und ich immer noch auf mein Geld wartete.


  Ich glaube, es hat in diesem Geschäft nie einen zweiten tolleren Betrunkenen gegeben, als dieser war. Daß er in der Nachbarschaft dafür Wohl bekannt war und in dem Rufe stand, sich dem Teufel verkauft zu haben, erfuhr ich bald von den Straßenjungen, die beständig tobend um den Laden herumsprangen, und ihm darauf bezügliche Äußerungen zuriefen, und ihn aufforderten, sein Geld herauszubringen. »Du bist nicht arm, Charley, wie du dich stellst. Bring dein Geld heraus. Bring dein Geld heraus, für das du dich dem Teufel verkauft hast. Komm nur! In der Matratze ist’s eingenäht, Charley. Schneide sie auf und bring uns ein bißchen!« Diese Äußerungen und viele Anerbietungen, ihm ein Messer zum Auftrennen der Matratze zu leihen, brachten ihn dermaßen auf, daß der ganze Tag eine Aufeinanderfolge von Ausfällen seinerseits und schleunigen Rückzügen der Knaben wurde. Manchmal hielt er mich in seiner Wut für einen von ihnen und stürzte auf mich los mit einer Grimasse, als ob er mich in Stücke reißen wollte; dann besann er sich aber noch zur rechten Zeit auf mich, als seinen Kunden, und zog sich schleunigst in den Laden zurück, warf sich auf seine Matratze und summte wie toll den Tod Nelsons mit einem O vor jeder Zeile und unzähligen Gorus dazwischen. Als ob das noch nicht schlimm genug für mich wäre, wurde ich von den Knaben mit Steinen beworfen und arg mißhandelt, weil sie der mangelhaften Kleidung wegen und der Geduld und Ausdauer wegen, mit der ich vor dem Laden saß, glaubten, ich gehöre zu ihm.


  Er machte viele Versuche, mich zu bewegen, mir einen Tausch gefallen zu lassen, und kam manchmal mit einer Angel, dann mit einer Violine, mit einem dreieckigen Hut, oder mit einer Flöte heraus. Aber ich wies alle diese Anerbietungen zurück und saß voll Verzweiflung da und verlangte jedesmal tränenden Auges mein Geld oder meine Jacke. Endlich fing er an, mich halbpenceweise zu bezahlen, und es dauerte volle zwei Stunden, ehe ich in den Besitz eines Schillings kam.


  »O, meine Augen und Glieder!« rief er dann aus, als er nach einer langen Weile wieder einmal zum Laden hinausschielte, »willst du gehen, wenn ich dir zwei Pence mehr gebe?«


  »Ich kann nicht,« sagte ich; »ich muß sonst verhungern.«


  »O, meine Lunge und Leber! willst du für drei Pence gehen?«


  »Ich würde umsonst gehen, wenn ich könnte,« sagte ich, »aber ich muß das Geld haben.«


  »O, goru!« Es ist gar nicht zu beschreiben, wie er diesen Ton aus sich herausquetschte, während er hinter dem Türpfosten hervor zu mir herspähte, so daß man nur den schlauen alten Kopf sehen konnte, – »willst du für vier Pence gehen?«


  Ich war so hungrig und müde, daß ich dieses Anerbieten annahm; und als ich das Geld nicht ohne Zittern aus seiner Klaue empfangen hatte, ging ich kurz vor Sonnenuntergang hungriger und durstiger, als ich je gewesen, meines Weges. Aber für drei Pence stärkte ich mich bald vollkommen und hinkte jetzt bei besserer Laune sieben Meilen weit. Für diese Nacht schlief ich wieder unter einem Heuschober, nachdem ich meine mit Blasen bedeckten Füße in einem Bach gewaschen und sie, so gut es ging, mit ein paar kühlenden Blättern verbunden hatte. Den nächsten Morgen führte mich der Weg durch Hopfenfelder und Obstanlagen. Die Jahreszeit war so weit vorgerückt, daß überall reife Apfel glänzten, und an einigen Orten hatte die Hopfenlese schon begonnen. Mir kam alles so hübsch vor, und ich faßte den Entschluß, diese Nacht in dem Hopfengarten zu schlafen, denn die langen Reihen von Stangen mit den anmutig sie umwindenden Blättern kamen mir wie eine gemütliche Gesellschaft vor.


  Die Landstreicher waren dieser Tage schlimmer als je, und flößten mir einen Schrecken ein, der mir noch frisch in der Erinnerung ist. Einige waren gewalttätig aussehende Kerle, die mich im Vorübergehen grimmig anstierten und manchmal stehen blieben und mir zuriefen, umzukehren und mich, wenn ich nicht Rede und Antwort stand, sondern ausriß, mit Steinen warfen. Ich erinnere mich noch an einen jungen Kerl, einen Kesselflicker, der ein Weib bei sich hatte. Er stierte mich im Vorbeigehen so an, und rief mir dann mit so fürchterlicher Stimme nach, zu ihm zu kommen, daß ich stehen blieb und mich umsah.


  »Komm her, wenn du gerufen wirst,« sagte der Kesselflicker, »oder ich schlitze dir den Bauch auf.«


  Ich hielt es fürs beste, umzukehren. Als ich näher herankam, und den Kesselflicker durch meine Blicke zu beschwichtigen suchte, bemerkte ich, daß das Weib ein blaues Auge hatte.


  »Wo willst du hin?« sagte der Kesselflicker und packte mich mit seiner geschwärzten Hand vorn bei der Brust.


  »Ich gehe nach Dover«, sagte ich.


  »Wo kommst du her?« sagte der Kesselflicker und packte noch fester zu.


  »Ich komme von London«, sagte ich.


  »Auf was für einem Strich bist du?« fragte der Kesselflicker, »bist du vom Geschäft der Langfinger?« »Nein, nein!« sagte ich.


  »Nicht, du Kreuzsakramenter? Wenn du mir mit deiner Ehrlichkeit was vorlügen willst, so drehe ich dir den Hals um.«


  Er machte mit seiner noch freien Hand eine Bewegung, als ob er mich schlagen wollte, und musterte mich dann vom Kopf bis zu den Füßen.


  »Hast du Geld für eine Kanne Bier bei dir?« sagte der Kesselflicker. »Her damit, ehe ich mir’s selbst nehme.«


  Ich würde ihm gewiß etwas gegeben haben, aber ich begegnete den Augen der Frau, die hinter ihm kaum merklich den Kopf schüttelte und mit den Lippen ein »Nein!« machte.


  »Ich bin sehr arm,« sagte ich und versuchte zu lächeln, »und habe kein Geld.«


  »Was sagst du?« sagte der Kesselflicker, und sah mich so scharf an, daß ich fast fürchtete, er sähe das Geld in meiner Tasche.


  »Sir?« stotterte ich.


  »Und was soll das bedeuten,« sagte der Kesselflicker; »daß du von meinem Bruder das Seidenhalstuch um hast? Gib’s her!« Mit diesen Worten riß er mir das Halstuch ab und warf es der Frau zu.


  Die Frau brach in ein Gelächter aus, als ob sie das für einen schlechten Witz halte und warf es mir wieder hin, wobei sie wieder wie vorhin nickte und mit den stummen Lippen das Wort »fort« machte. Ehe ich aber gehorchen konnte, riß mir der Kesselflicker das Tuch wieder aus der Hand, daß ich wie eine Feder ein Stück weit wegflog, wendete sich mit einem Fluch zu der Frau um und schlug sie zu Boden. Ich werde nie vergessen, wie ich sie rücklings auf die Steine hinstürzen und dann daliegen sah, den Hut vom Kopf gefallen und das Haar ganz weiß vom Staube; und wie ich mich aus der Ferne umschaute, saß sie neben der Straße im Graben und wischte sich mit einem Zipfel ihres Tuches das Blut aus dem Gesicht, während er unbekümmert weiterging.


  Dieses Abenteuer schüchterte mich so ein, daß ich später, wenn ich solche Leute kommen sah, mich versteckte, bis sie vorbei waren, was so oft geschah, daß es meine Reise sehr verzögerte. Aber in dieser Bedrängnis und in allen andern Reisebeschwerlichkeiten schien mich das Bild meiner Mutter zu schützen, in ihrer jugendlichen Schönheit, ehe ich auf die Welt kam. Es leistete mir beständig Gesellschaft, es war bei mir zwischen den Hopfenstangen, zwischen denen ich mich schlafen legte, es stand morgens beim Erwachen neben mir, es schwebte tagüber vor mir her. Es ist mir seitdem untrennbar verknüpft mit der sonnenbeleuchteten Straße von Canterbury, die in der heißen Mittagsglut zu schlafen schien, mit der Ansicht seiner alten Häuser und Torwege und der stattlichen grauen Kathedrale, um deren Türme die Krähen flogen.


  Als ich endlich auf die kahlen Weidendünen bei Dover kam, erheiterte ihr luftiges Bild die öde Landschaft mit Hoffnung, und erst als ich dies erste große Ziel meiner Reise erreichte und am sechsten Tage meiner Flucht wirklich den Fuß in die Stadt setzte, wich es von mir. Denn seltsam genug, als ich mit zerrissenen Schuhen staubig, sonnenverbrannt und nur halb bekleidet in der so lange ersehnten Stadt stand, schien es wie ein Traum zu verschwinden und mich mutlos und hilflos zurückzulassen.


  Ich erkundigte mich nach meiner Tante zuerst bei den Bootsleuten und erhielt verschiedene Antworten. Der eine sagte, sie wohne auf dem Leuchtturm von Southforeland und habe sich dorten den Backenbart verbrannt; ein anderer, sie sei an der großen Boje draußen vor dem Hafen angeschlossen und könne nur bei halber Flut besucht werden; ein dritter, daß sie wegen Kinderdiebstahl in Maidstone eingesperrt sei; ein vierter, sie sei während des letzten Sturmes auf einem Besen nach Calais geritten. Die Droschkenkutscher, bei denen ich mich zunächst erkundigte, gaben eben so spaßige Antworten; und die Leute in den Läden, denen mein Aussehen nicht gefiel, antworteten meistens, ohne meine Frage anzuhören, sie hätten nichts für mich. Ich fühlte mich unglücklicher als zu der Zeit, wo ich fortgelaufen war. Mein Geld war zu Ende, und ich hatte nichts mehr zu verkaufen; ich war hungrig, durstig und todmüde, und schien meinem Ziele so fern zu sein, als ob ich in London geblieben wäre.


  Der Morgen war mit diesen Erkundigungen vergangen, und ich saß auf den Stufen vor einem leeren Laden, an einer Straßenecke nicht weit vom Marktplatz, und ging mit mir zu Rate, ob ich nach den andern mir genannten Orten gehen solle oder nicht, als ein vorbeifahrender Kutscher eine Pferdedecke verlor. Etwas Gutmütiges in dem Gesichte des Mannes, als ich ihm das Verlorene hinaufreichte, ermutigte mich, ihn zu fragen, ob er mir Miß Trotwoods Wohnung sagen könne, obgleich ich die Frage so oft gestellt hatte, daß sie mir fast auf den Lippen erstarb.


  »Trotwood«, sagte er. »Wart einmal, der Name ist mir bekannt. Ältliche Dame?«


  »Ja,« sagte ich, »ziemlich.«


  »Ziemlich steif im Rücken«, sagte er und setzte sich selbst recht gerade.


  »Ja«, sagte ich. »Ich glaube wohl.«


  »Trägt einen Strickbeutel?« sagte er – »einen Strickbeutel, in dem sehr viel Platz ist – ist brummig und fährt die Leute hart an?«


  Der Mut sank mir, als ich die unbezweifelte Genauigkeit dieser Beschreibung anerkannte.


  »Nun, ich will dir was sagen,« sagte er, »wenn du dort hinaufgehst,« und er wies mit seiner Peitsche nach den Höhen, »und dann geradeaus, bis du zu ein paar Häusern am Meere kommst, so wirst du wohl von ihr hören. Ich glaube nicht, daß sie etwas gibt, deshalb ist hier ein Penny für dich.«.


  Ich nahm die Gabe dankbar an und kaufte mir Brot dafür, das ich unterwegs aß. Ich ging eine ziemliche Strecke in der angedeuteten Richtung, ehe ich an die Häuser kam. Endlich erreichte ich sie, trat in einen kleinen Laden und fragte, ob sie so gut sein wollten, mir über Miß Trotwoods Wohnung Auskunft zu geben. Ich wendete mich an einen Mann hinter dem Ladentisch, der eine Düte Reis für ein Mädchen abwog, die sich umdrehte.


  »Meine Herrschaft?« sagte sie. »Was willst du bei ihr, Junge?«


  »Ich möchte mit ihr sprechen«, antwortete ich.


  »Das heißt, du willst betteln«, entgegnete das Mädchen.


  »Nein,« sagte ich, »wahrhaftig nicht.« Aber da mir plötzlich einfiel, daß ich im Grunde zu keinem andern Zweck kam, schwieg ich verwirrt und fühlte, wie ich rot wurde.


  Meiner Tante Dienstmädchen, denn das mußte sie sein, legte den Reis in ein kleines Körbchen und verließ den Laden mit der Weisung an mich, ihr zu folgen, wenn ich wissen wollte, wo Miß Trotwood wohne. Ich ließ mir das nicht zweimal sagen, obgleich ich so ängstlich und aufgeregt war, daß ich mich kaum aufrechthalten konnte. Ich folgte dem Mädchen, und wir erreichten bald ein sehr schmuckes Häuschen mit freundlichen Erkerfenstern. Davor ein kleiner Garten mit Kieswegen und voll Blumen, die sorgfältig gepflegt waren und köstlich dufteten,


  »Hier wohnt Miß Trotwood«, sagte das Mädchen. »Jetzt weißt du es, weiter kann ich dir nichts sagen.« Mit diesen Worten eilte sie ins Haus, als ob sie die Verantwortlichkeit für mein Erscheinen von sich abschütteln wollte, und ließ mich an der Gartentür stehen, wo ich schüchtern nach dem Wohnstubenfenster sah, an dem eine in der Mitte etwas zurückgeschobene Musselingardine einen großen runden grünen Schirm oder Fächer sehen ließ, der am Fensterbrett befestigt war, außerdem ein kleines Tischchen und einen Lehnstuhl, in dem meine gestrenge Tante vielleicht in diesem Augenblicke thronte.


  Meine Schuhe waren um diese Zeit in einem kläglichen Zustande. Die Sohlen hatten sich stückweise losgelöst, das Oberleder war hier und dort geplatzt, bis sie selbst die Form von Schuhen verloren hatten. Mein Hut (der mir auch als Nachtmütze gedient hatte) war so zerdrückt und formlos, daß es jeder alte zerbeulte Zinntopf auf einem Düngerhaufen mit ihm aufnehmen konnte. Mein Hemd und meine Hosen, gefärbt von Hitze, Tau, Gras und kentischem Kalkboden, auf dem ich geschlafen hatte, und außerdem zerrissen, hätten die Vögel aus dem Garten meiner Tante verscheuchen können. Mein Haar hatte, seitdem ich London verlassen, weder Kamm noch Bürste gesehen. Im Gesicht, an Hals und Händen hatte mich Luft und Sonne dunkelbraun gebrannt. Dabei war ich vom Kopf bis zu den Füßen von Kalk und Staub fast so weiß gepudert, als ob ich aus einem Kalköfen käme. In diesem Aufzug und mit einem starken Bewußtsein meines Zustandes gedachte ich mich meiner gestrengen Tante vorzustellen und gleich einen solchen Eindruck auf sie zumachen.


  Da mich die ununterbrochene Ruhe im Wohnzimmer darauf schließen ließ, daß sie nicht dort sei, wendeten sich meine Augen zu dem Fenster darüber, wo ich einen freundlich aussehenden Herrn mit rotem Gesicht und grauem Haar erblickte, der ein Auge auf drollige Weise zumachte, mehrmals mit dem Kopfe nickte, mich anlachte und wieder verschwand.


  Ich war schon vorher aus der Fassung gewesen; aber dieses Benehmen raubte mir vollends den letzten Rest meiner Selbstbeherrschung, und ich stand aus dem Punkte, wieder fortzuschleichen, um zu überlegen, was zu tun sei, als eine Dame, die über ihre Haube ein Taschentuch gebunden hatte, Gartenhandschuhe angezogen, eine große Gartentasche wie ein Zolleinnehmer umgehängt hatte, und ein großes Messer in der Hand trug, aus dem Hause trat. Ich erkannte in ihr unverzüglich Miß Betsey, denn sie kam genau so aus dem Hause stolziert, wie sie nach der Erzählung meiner armen Mutter in unserm Garten stolziert war.


  »Fort!« sagte Miß Betsey, indem sie mit dem Kopfe schüttelte und das Messer in der Luft schwenkte. »Fort! Jungens werden hier nicht gelitten! Marsch, fort!« Ich beobachtete sie, das Herz auf der Zunge, wie sie nach einer Ecke des Gartens ging und sich bückte, um etwas Unkraut auszujäten. Jetzt ging ich ohne ein Fünkchen Mut, aber im tiefsten verzweifelt, leise zu ihr hin und rührte sie mit dem Finger an.


  »Erlauben Sie, Ma’am«, fing ich an.


  Sie schrak zusammen und blickte auf.


  »Sie erlauben Tante, ich bin Ihr Neffe.«


  »He?« rief Miß Betsey in einem Tone des Erstaunens aus, wie ich ihn nie wieder gehört habe.


  »Wenn Sie erlauben, Tante, ich bin Ihr Neffe.«


  »O Gott!« sagte meine Tante, und setzte sich mitten in den Gartenweg hin – plumps!


  »Ich bin David Copperfield von Blunderstone in Suffolk, wo Sie an dem Abend, als ich geboren wurde, meine gute Mutter besuchten. Ich bin seit ihrem Tode sehr unglücklich gewesen. Man hat mich vernachlässigt und mich nichts gelehrt, und mich zur Arbeit verwendet, die nicht für mich paßt. Deshalb bin ich fortgelaufen zu Ihnen. Gleich zu Anfang sind mir meine Sachen gestohlen worden, und ich bin den ganzen Weg gegangen und habe, seit ich auf der Reise bin, in keinem Bett geschlafen.« Hier war es mit meiner Fassung zu Ende, und mit einer Gebärde, mit der ich ihre Aufmerksamkeit auf meinen zerlumpten Zustand lenken wollte, als Beweis, was ich gelitten, brach ich in einen Tränenstrom aus, der sich die ganze Woche hindurch in mir angesammelt hatte.


  Meine Tante, aus deren Gesicht jeder andere Ausdruck als Verwunderung verschwunden war, saß auf dem mit gelbem Sande bestreuten Fußpfad und starrte mich an, bis ich zu weinen anfing; dann stand sie in großer Hast auf, packte mich beim Kragen und schleppte mich in die Stube. Ihr erstes war hier, einen hohen Schrank aufzuschließen, Flaschen herauszunehmen und mir aus jeder etwas in den Mund zu stecken. Ich glaube, sie muß auf gut Glück zugegriffen haben, denn ich weiß gewiß, daß ich Aniswasser, Anchovissauce und Salatsauce geschmeckt habe. Da ich selbst nach dem Genuß dieser Stärkungsmittel meinem Schluchzen noch nicht Einhalt tun konnte, so legte sie mich auf das Sofa, mit einem Schal unter meinen Nacken und das Tuch von ihrem Kopf unter meine Füße, damit ich das Sofa nicht beschmutzte; alsdann setzte sie sich hinter einen grünen Wandschirm, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, und rief alle Minuten aus: »O, mein Gott!« Es fuhr aus ihr jedesmal heraus wie ein kleiner Flintenschuß. Nach einiger Zeit klingelte sie. »Janet,« sagte meine Tante, als die Dienerin hereintrat, »geh hinauf, empfiehl mich Mr. Dick und sage ihm, ich wünsche ihn zu sprechen.«


  Janet wunderte sich nicht wenig, als sie mich regungslos auf dem Sofa liegen sah, denn ich wagte mich nicht zu rühren, aus Furcht, meine Tante böse zu machen, aber sie ging, ihren Auftrag auszuführen. Meine Tante schritt, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab, bis der Herr, der mich aus dem obern Fenster angeschielt hatte, lachend hereintrat.


  »Mr. Dick,« sagte meine Tante, »seien Sie jetzt kein Spaßmacher, weil niemand verständiger sein kann, als Sie, wenn Sie Lust haben. Wir wissen das alle: also nur vernünftig.«


  Der Herr machte sogleich ein ernstes Gesicht und sah mich an, als ob er mich bitten wollte, nichts von der Szene am Fenster zu verraten.


  »Mr. Dick,« sagte meine Tante, »Sie haben mich von David Copperfield erzählen hören? Jetzt tun Sie aber nicht, als ob Sie kein Gedächtnis hätten, weil Sie und ich es besser wissen.«


  »David Copperfield?« sagte Mr. Dick, der sich nicht viel dessen zu erinnern schien; »David Copperfield? O ja, gewiß! David? Ganz gewiß.«


  »Das ist hier sein Sohn«, sagte meine Tante. »Er wäre seinem Vater so ähnlich, als es nur möglich wäre, wenn er nur nicht zugleich seiner Mutter so ähnlich wäre.« »Sein Sohn«, sagte Mr. Dick, »Davids Sohn? Wirklich?«


  »Ja,« fuhr meine Tante fort, »und er hat schöne Geschichten gemacht. Er ist davongelaufen. Ach! seine Schwester Betsey Trotwood wäre nie davongelaufen!« Meine Tante schüttelte entschlossen mit dem Kopfe, in festem Vertrauen auf den Charakter und das Betragen eines Mädchens, das nie geboren wurde.


  »O! Sie glauben, sie wäre nicht davongelaufen?« sagte Mr. Dick.


  »O, über den Mann,« rief meine Tante ärgerlich, »wie er spricht! Weiß ich nicht, daß sie’s nie getan haben würde? Sie wäre zu ihrer Pate gezogen, und wir hätten einander lieb gehabt. Wo in aller Welt hätte seine Schwester Betsey Trotwood fortlaufen sollen?«


  »Nirgends!« sagte Mr. Dick.


  »Nun also,« erwiderte die Tante, durch die Antwort besänftigt, »wie können Sie denn so zerstreut sein, Dick, während Ihr Verstand doch so scharf ist wie eine Lanzette? Nun, hier sehen Sie also den jungen Herrn David Copperfield, und die Frage, die sie mir beantworten sollen, ist, was ich mit ihm anfangen soll?«


  »Was Sie mit ihm anfangen sollen?« sagte Mr. Dick verlegen und kratzte sich hinter den Ohren. »Anfangen sollen?«


  »Ja«, sagte meine Tante mit ernstem Blick und den Zeigefinger emporhaltend. »Ich brauche einen sehr guten Rat.«


  »Hm, wenn ich an Ihrer Stelle wäre,« sagte Mr. Dick überlegend und mich mit leerem Blick anstarrend, »so würde ich« – mein Anblick schien ihm einen plötzlichen Gedanken einzuflößen, und er setzte rasch hinzu, »so würde ich ihn waschen!«


  »Janet«, sagte meine Tante und drehte sich mit einem stillen Triumph in ihren Augen, den ich erst später begriff, zu mir um, »Mr. Dick hat allemal recht. Besorge Badewasser!«


  Obgleich mich dieses Zwiegespräch höchlichst interessierte, so konnte ich doch nicht umhin, währenddessen meine Tante, Mr. Dick und Janet zu beobachten und mich im Zimmer umzusehen. Meine Tante war eine große Dame mit strengen Zügen, aber keineswegs häßlich. Diese Strenge sprach sich nicht nur in ihrem Gesicht, sondern auch in ihrer Stimme, in ihrem Anzug und in ihrer Haltung genügend aus, um den Eindruck zu erklären, den sie auf ein so sanftes Geschöpf, wie meine Mutter war, gemacht hatte; aber ihre Züge waren eher hübsch als häßlich, obgleich hart und streng. Hauptsächlich fiel mir ihr lebhaftes und glänzendes Auge auf. Ihr Haar, das schon ergraut war, war unter einer unter dem Kinn zugebundenen, damals sehr häufig getragenen Haube einfach in zwei Hälften gescheitelt. Ihr Kleid war lavendelfarbig und ausnehmend reinlich, aber knapp gemacht, als ob sie so wenig wie möglich geniert zu sein wünschte. Mir kam es mehr wie ein Reitkleid vor, von dem die Schleppe abgeschnitten ist, als wie sonst eine andere Mode. An der Seite trug sie eine goldene Uhr, die wegen ihrer Größe und der daran befindlichen Siegel eher für einen Herrn gepaßt hätte; am Halse bemerkte man etwas Leinen, wie einen Halskragen, und an ihren Händen etwas wie Manschetten.


  Mr. Dick hatte graues Haar und ein rotes Gesicht, wie schon früher erwähnt. Außerdem muß ich noch bemerken, daß er den Kopf seltsam gebeugt trug, aber nicht infolge des Alters. Diese Haltung erinnerte mich immer an Mr. Creakles Schüler, wenn sie ihre Schläge weg hatten. Seine großen Augen standen weit hervor und hatten einen eigentümlichen wässerigen Glanz, was mich mit seinem zerstreuten Wesen, seiner Unterwürfigkeit gegen meine Tante und seiner kindischen Freude, wenn sie ihn lobte, zusammengehalten, auf den Gedanken brachte, daß er ein wenig verschroben sei, obgleich ich mir in diesem Falle nicht erklären konnte, wie er hierher kam, wenn er es wirklich sein sollte. Er war wie andere Leute mit einem weiten grauen Morgenrock und weißen Hosen bekleidet, hatte eine Uhr und Geld in der Tasche und klimperte damit, als ob er stolz darauf wäre.


  Janet war ein hübsches Mädchen, etwa neunzehn oder zwanzig Jahre alt, und ein wahres Muster von Nettigkeit. Obgleich ich damals nur dies an ihr bemerkte, muß ich hier doch erwähnen, was ich aber erst später erfuhr, daß sie eine aus der Reihenfolge von Schützlingen war, die meine Tante in Dienst genommen hatte, um sie zur Männerfeindschaft zu erziehen, und die meistens ihre Abschwörung der Ehe damit vervollständigt hatten, daß sie den Bäcker heirateten.


  Das Zimmer war so nett wie Janet oder wie meine Tante. Als ich eben in Erinnerung daran die Feder niederlegte, spürte ich wieder die Seeluft, die mit dem Duft der Blumen gemischt in das Fenster drang, sah ich den altmodischen Hausrat blitzblank gerieben und poliert, den geheiligten Stuhl und Tisch der Tante neben dem runden grünen Schirmfächer im Erkerfenster, den mit baumwollenen Läufern bedeckten Teppich, die Katze, den Teekesselständer, die beiden Kanarienvögel, die alten Porzellansachen, die alte Punschbowle voll getrockneter Rosenblätter, den hohen Schrank, in dem allerlei Flaschen und Töpfe verwahrt wurden, und gänzlich unpassend in diese ganze Umgebung meine verstaubte kleine Gestalt auf dem Sofa, alles mit den Augen musternd.


  Janet war fortgegangen, um das Bad anzurichten, als meine Tante zu meinem größten Schrecken in einem Augenblick starr vor Entrüstung wurde, und kaum Stimme genug behielt, um zu rufen: »Janet! Esel!«


  Darauf kam Janet die Treppe heraufgesprungen, als ob das Haus brenne, stürzte auf einen kleinen Rasenfleck vor dem Hause hinaus, und verjagte zwei von Damen gerittene Esel, die es gewagt hatten, ihren Huf auf den Rasen zu setzen, während meine Tante auf dem Fuße folgte, den Zaum eines dritten Esels, auf dem ein Kind saß, ergriff, ihn umdrehte, seitab führte, und den unglücklichen Jungen, der den Esel führte, und die heilige Stelle zu entweihen gewagt hatte, hinter die Ohren schlug.


  Bis heute weiß ich noch nicht, ob meine Tante irgend ein gesetzliches Recht auf diesen Rasenfleck hatte; aber sie hatte sich’s einmal in den Kopf gesetzt, und das war so gut, als ob sie das Recht gehabt hätte. Die größte Untat gegen sie, die beständige Ahndung verlangte, war eben, daß ein Esel diese unbefleckte Stelle betrat.


  Womit sie auch immer beschäftigt sein mochte, sollte das Gespräch, worin sie begriffen war, auch noch so interessant sein – der Anblick eines Esels lenkte ihre Gedanken blitzschnell ab, und sie fiel sofort über ihn her. Mit Wasser gefüllte Krüge und Gießkannen standen versteckt bereit, über die frevelnden Eseltreiberjungen ergossen zu werden, Stöcke lauerten im Hinterhalte (hinter der Haustür): zu allen Zeiten wurden Ausfälle gemacht, und der Krieg war in Permanenz erklärt. Vielleicht war dies für die Eselsjungen eine angenehme Aufregung; vielleicht gefielen sich auch die intelligenteren Esel, die den Sachverhalt begriffen, gerade darin, mit angeborenem Eigensinn diesen Weg zu wandeln. Ich weiß nur noch, daß drei Alarmrufe ertönten, bevor das Bad fertig war, und daß meine Tante im letzten und verzweifeltesten Falle ganz allein zum Kampfe mit einem hellblonden fünfzehnjährigen Bengel schritt, dessen Schädel sie erst gegen das Haustor bumpsen mußte, bevor er begriff, um was es sich handelte. Die Geschichte kam mir um so lächerlicher vor, weil mich meine Tante gerade eifrig mit einem Suppenlöffel fütterte – denn sie hatte sich’s in den Kopf gesetzt, ich sei buchstäblich dem Verhungern nahe und dürfe anfangs nur winzige Mengen zu mir nehmen – plötzlich aber »Janet! Esel!« schrie, den Löffel in die Terrine fallen ließ und – zum Angriff hinausstürmte, während ich den Mund schon offen hielt, um die warme Ladung in mich aufzunehmen.


  Das Bad war eine wahre Erquickung für mich. Denn durch das Schlafen im Freien hatte ich mir Gliederschmerzen zugezogen, und ich war jetzt so matt, daß ich kaum fünf Minuten lang wach bleiben konnte. Als ich mich gebadet hatte, zogen sie mir (ich meine die Tante und Janet) ein Hemd und ein Paar Hosen von Mr. Dick an, und wickelten mich in zwei oder drei große Schals. Wie ich in diesem bündelmäßigen Aufzuge aussah, weiß ich nicht, aber sehr warm war es darin. Da mich überdies ein Gefühl von Mattigkeit und Schläfrigkeit überkam, legte ich mich bald wieder aufs Sofa und schlummerte ein.


  Es mag ein Traum gewesen sein, der seinen Ursprung in dem Bilde, das mich so lange erfüllt hatte, genommen, aber ich erwachte mit der Vorstellung, daß sich meine Tante über mich gebeugt, mir das Haar aus dem Gesicht gestrichen, mir den Kopf bequemer gelegt und mich dann betrachtet hätte. Die Worte: »hübsches Kind« oder »armes Kind« schienen mir auch noch in den Ohren zu klingen, aber sonst war bei meinem Erwachen nichts da, was mich hätte glauben machen können, meine Tante hatte sie gesprochen, denn sie saß unbeweglich am Erkerfenster und blickte hinaus nach dem Meere, hinter dem grünen Schirm, der wie ein Fächer in einem Drehring saß und sich hin und her schieben und nach allen Seiten verstellen ließ.


  Wir speisten bald nachdem ich erwacht war. Ein gebratenes Huhn und ein Pudding kamen auf den Tisch, an dem ich selbst fast wie ein zugerichteter Vogel saß, da ich meine Arme nur mit großer Schwierigkeit bewegen konnte. Aber da meine Tante mich eingewickelt hatte, so wollte ich mich nicht darüber beklagen. Die ganze Zeit über lag mir sehr am Herzen, zu erfahren, was sie mit mir anzufangen gedenke; aber sie nahm ihr Essen im tiefsten Schweigen zu sich, außer wenn sie mich manchmal ansah und ausrief: »Gütiger Himmel!« was gar nicht geeignet war, meine Besorgnisse zu beschwichtigen.


  Nachdem das Tischtuch entfernt war, kam Sherry auf die Tafel, wovon ich ein Glas erhielt, und meine Tante schickte wieder nach Mr. Dick, der uns Gesellschaft leistete und so klug aussah, wie er konnte, als sie ihn aufforderte, meiner Geschichte Aufmerksamkeit zu schenken, die sie durch eine Reihe Fragen aus mir herauslockte. Während meiner Erzählung verließen ihre Augen Mr. Dick nicht, der, glaube ich, sonst eingeschlafen wäre, und der, wenn er sich verleiten ließ, zu lächeln, von einem strafenden Blick meiner Tante in seine Schranken gewiesen wurde. »Was nur dem armen, unglücklichen Kinde eingefallen sein muß, daß sie noch einmal heiratete,« sagte meine Tante, als ich fertig war; »ich kann es nicht begreifen.«


  »Vielleicht hat sie sich in ihren zweiten Mann verliebt«, meinte Mr. Dick.


  »Verliebt!« wiederholte meine Tante; »was reden Sie da? Wie konnte sie sich verlieben?«


  »Vielleicht«, meinte Mr. Dick, nachdem er ein wenig nachgedacht hatte, »vielleicht tat sie’s zu ihrem Vergnügen.«


  »Zu ihrem Vergnügen!« entgegnete meine Tante. »Ein schönes Vergnügen für das arme Kind, ihr vertrauensvolles Herz einem Kerl von einem Manne zu schenken, der es ganz gewiß nur auf die eine oder andere Art mißhandeln wollte. Ich möchte wissen, was sie sich dabei gedacht hat! Sie hatte ja einen Mann gehabt. Sie hatte ja noch dazu David Copperfield gehabt, der von Kindesbeinen an beständig dem Wachspüppchen nachgelaufen war. Sie hatte ein Kind, obgleich sie selbst noch eins war, an dem Freitag Abend, als der Junge geboren wurde, – und was brauchte sie mehr?«


  Mr. Dick wiegte bedenklich den Kopf und sah mich an, als ob er meine, dagegen lasse sich nichts sagen.


  »Und die konnte nicht einmal ein Mädchen kriegen wie andere Leute«, fuhr meine Tante fort, »Wo war dieses Kindes Schwester Betsey Trotwood! Sie kam nicht. Unterbrechen Sie mich nicht!«


  Mr. Dick schien ganz erschrocken zu sein.


  »Der kleine Doktor mit dem seitwärts geneigten Kopfe,« sagte meine Tante, »Yellips oder wie er sonst hieß, was tut er? Er konnte weiter nichts tun, als mir sagen: ›‘s ist ein Junge.‹ Ein Junge! Hoho, über die Dämlichkeit dieser ganzen Sippschaft!«


  Über die Energie dieses Ausrufs erschrak Mr. Dick vollends, und ich ebenfalls, wenn ich die Wahrheit sagen soll.


  »Und dann, als ob dies noch nicht genug wäre und sie der Schwester dieses Kindes, Betsey Trotwood, noch nicht genug im Licht gestanden hätte,« sagte meine Tante, »heiratet sie zum zweitenmal – heiratet einen Mörder – oder einen Mann, der beinahe so heißt – und steht diesem Kinde im Licht! Und die natürliche Folge ist die, die jeder, nur ein Kind nicht, hätte voraussehen können, daß der Knabe in der Wildnis herumstreift. Er ist einem Kain in seinem Kindesalter so ähnlich wie möglich.«


  Mr. Dick sah mich prüfend an, als ob er mich erst in dieser Eigenschaft erkennen wollte.


  »Und dann ist das Frauenzimmer da mit dem heidnischen Namen,« sagte meine Tante, »diese Peggotty, die muß nun auch noch heiraten! Als ob sie noch nicht genügend gesehen hätte, was für schlimme Folgen das hat, heiratet sie auch noch, wie das Kind erzählt. Ich hoffe nur,« sagte meine Tante und schüttelte mit dem Kopf, »daß ihr Mann einer von den Handfesten ist, von denen man immer in den Zeitungen liest, und sie tüchtig mit einem Feuerhaken schlägt.«


  Das konnte ich von meiner alten Amme nicht mit anhören; ich sagte meiner Tante, daß sie sich hierin sicherlich irre. Daß Peggotty die beste, treueste, hingebendste und aufopferndste Freundin und Dienerin von der Welt sei, daß sie mich und meine Mutter stets zärtlich geliebt habe, daß sie meiner Mutter sterbendes Haupt gestützt, und daß meine Mutter ihren letzten dankbaren Kuß auf ihr Gesicht gedrückt habe. Und da mich die Erinnerung an beide Geliebten zu sehr erschütterte, konnte ich nicht ausreden, als ich noch sagen wollte, daß ihr Haus mein Haus sei, daß alles, was sie habe, mein sei, und daß ich nur mit Rücksicht auf ihre bescheidene Stellung, die mich fürchten ließ, ihr Ungelegenheiten zu machen, nicht bei ihr Schutz gesucht hätte. Tränen erstickten meine Stimme, und ich legte das Gesicht in meine Hände auf den Tisch.


  »Schon gut! schon gut!« sagte meine Tante, »das Kind macht es recht, daß es zu denen hält, die bei ihm ausgehalten haben. – Janet! Esel!« Ich bin überzeugt, ohne diese unglücklichen Esel wären wir jetzt zu einer Verständigung gekommen; denn meine Tante hatte ihre Hand auf meine Schulter gelegt, und ich stand, dadurch kühn geworden, im Begriff, sie zu umarmen und zu bitten, mir ihren Schutz angedeihen zu lassen. Aber die Unterbrechung und die Aufregung, in die sie durch den Kampf draußen geriet, machten vorderhand allen sanftem Gedanken ein Ende und veranlaßten meine Tante, sich höchst entrüstet gegen Mr. Dick über ihren Entschluß zu verbreiten, bei den Gesetzen des Landes Hilfe zu suchen und sämtliche Eselseigentümer von Dover zu verklagen.


  Nach dem Tee setzten wir uns ans Feuer, um, wie ich aus dem gespannten Gesicht meiner Tante schloß, auf neue Eindringlinge zu lauern, und als es zu dämmern begann, brachte Janet Lichter und ein Puffbrett und ließ die Vorhänge herunter.


  »Jetzt, Mr. Dick, will ich Ihnen eine andere Frage vorlegen«, sagte meine Tante mit ernstem Blick und emporgehobenem Zeigefinger, ganz wie vorhin. »Sehen Sie das Kind an.«


  »Davids Sohn?« sagte Mr. Dick mit aufmerksamem, verlegenem Gesicht.


  »Ganz richtig bemerkt«, entgegnete meine Tante. »Was würden Sie jetzt mit ihm machen?«


  »Mit Davids Sohn machen?« sagte Mr. Dick.


  »Ja,« erwiderte meine Tante, »mit Davids Sohn.«


  »O«, sagte Mr. Dick. »Ja. Mit ihm machen – ich würde ihn zu Bett bringen.«


  »Janet!« rief meine Tante mit derselben triumphierenden Befriedigung, die ich früher bemerkt hatte. »Mr. Dick rät uns immer das rechte. Wenn das Bett fertig ist, wollen wir ihn hinaufbringen.« Auf Janets Äußerung, daß es fertig sei, führten sie mich hinauf, freundlich, aber fast wie eine Art Gefangenen, indem meine Tante vor mir und Janet hinter mir ging. Der einzige Umstand, der mir neue Hoffnungen einflößte, war, daß, als die Tante auf der Treppe stehen blieb und fragte, woher der brandige Geruch komme, ihr Janet antwortete, daß sie unten in der Küche mein altes Hemd verbrannt habe. Aber es befanden sich keine anderen Kleider in meinem Zimmer als die wunderlichen Sachen, in die man mich eingewickelt hatte, und als man mich mit einer kleinen Kerze, die, wie mir meine Tante sagte, genau fünf Minuten brannte, allein gelassen hatte, hörte ich, wie sie draußen die Tür zuschlossen. Wie ich mir das überlegte, hielt ich es für möglich, daß meine Tante, die mich natürlich noch nicht kannte, mich in Verdacht hatte, die Gewohnheit des Fortlaufens zu haben, und dagegen Vorkehrungen traf.


  Das Zimmer war freundlich und hatte die Aussicht auf das Meer, das der Mond glänzend beschien. Ich erinnere mich, wie ich, nachdem ich mein Nachtgebet hergesagt hatte und als das Licht ausgebrannt war, noch sitzen blieb und auf das mondbeschienene Wasser hinausblickte, als hoffte ich, darin mein Schicksal zu lesen, oder meine Mutter mit ihrem Kinde zu sehen, wie sie auf dem Strahlenpfade vom Himmel herabstieg, um mich anzusehen wie damals, als ich zum letztenmal ihr liebliches Gesicht sah.


  Ich weiß, wie das feierliche Gefühl, mit dem ich endlich die Augen abwendete, einem Gefühl der Dankbarkeit und der Ruhe Platz machte, die mir der Anblick des weißen Himmelbetts einflößte, und gar erst, als ich weich darinnen lag und mich in die schneeigen weißen Laken schmiegte. Ich weiß, wie ich an alle die einsamen Stellen unter dem Nachthimmel dachte, an denen ich geschlafen hatte, und wie ich betete, daß ich nie wieder obdachlos sein und nie der Obdachlosen vergessen möge. Dann war mir, als schwämme ich, durch den feierlichen glänzenden Streifen auf der See, weit weg in die Welt der Träume.


  Vierzehntes Kapitel

  Meine Tante kommt zu einem Entschluß über mich.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als ich am nächsten Morgen hinunterging, saß die Tante so in Gedanken vertieft vor dem Frühstückstisch, den Ellbogen auf das Teebrett gestützt, daß der Teekessel übergelaufen war und mit einem Teile seines Inhalts das ganze Tischtuch unter Wasser gesetzt hatte, als mein Erscheinen ihre Gedanken in die Flucht schlug. Ich fühlte mich überzeugt, daß ich der Gegenstand ihres Nachdenkens gewesen war, und war mehr gespannt als je, ihre Absichten über mich zu erfahren. Doch durfte ich meinen Wünschen nicht Ausdruck geben, aus Furcht, sie zu beleidigen.


  Meine Augen jedoch, die ich nicht so zügeln konnte wie meine Zunge, fühlten sich während des Frühstücks sehr oft zu meiner Tante hingezogen. Ich konnte sie nur ein paar Augenblicke hintereinander ansehen, ohne daß sie mich ebenfalls ansah, und zwar in einer seltsamen, nachdenklichen Weise, als ob ich in unendlich weiter Ferne wäre, anstatt auf der andern Seite des kleinen runden Tisches. Als meine Taute mit ihrem Frühstück fertig war, lehnte sie sich sehr nachdenklich in ihren Stuhl zurück, faltete die Brauen, schlug die Arme übereinander und betrachtete mich mit so ununterbrochener Aufmerksamkeit, daß ich mich vor Verlegenheit nicht zu fassen wußte. Na ich noch nicht mit meinem Frühstück fertig war, suchte ich meine Verwirrung dadurch zu verbergen, daß ich darin fortfuhr; aber mein Messer hakte sich in die Gabel fest, und die Gabel stolperte über das Messer; ich schnitt an dem Schinken herum, daß die Stücke hochflogen, und verschluckte mich an dem Tee, der stets in die falsche, statt in die richtige Kehle kam, bis ich es ganz aufgab und errötend unter den forschenden Blicken meiner Tante dasaß.


  »Hallo!« sagte meine Tante nach einer ziemlichen Weile.


  Ich blickte auf und begegnete mit ehrerbietiger Miene ihren scharfen und hellen Augen.


  »Ich habe an ihn geschrieben«, sagte sie.


  »An – ?«


  »An deinen Stiefvater«, sagte sie. »Ich habe ihm geschrieben, er soll hierher kommen, oder er bekommt’s mit mir zu tun, darauf kann er sich verlassen!«


  »Weiß er, wo ich bin, Tante?« fragte ich mit großer Unruhe. »Ich habe es ihm mitgeteilt«, sagte meine Tante und nickte.


  »Soll er – soll er mich wieder mitnehmen?« stotterte ich.


  »Ich weiß es nicht«, sagte die Tante. »Wir werden sehen.«


  »Ach! dann weiß ich nicht, was ich tue, wenn ich wieder zu Mr. Murdstone zurück muß!« rief ich aus.


  »Ich weiß es auch nicht«, sagte meine Tante und schüttelte den Kopf. »Ich weiß es wahrhaftig nicht. Wir werden aber erst sehen.«


  Diese Auskunft machte mich sehr niedergeschlagen, und mein Herz fühlte sich sehr bedrückt. Ohne dem Anscheine nach weiter darauf zu achten, band meine Tante eine grobe Schürze mit einem Brustlatz vor, die sie aus einem Schranke nahm, spülte mit eignen Händen die Teetasse aus, und als sie damit fertig war und die Tassen wieder auf das Teebrett gesetzt und das Tischtuch wieder zusammengefaltet und oben darauf gelegt hatte, klingelte sie nach Janet, daß diese das Teezeug hinaustrage. Jetzt zog sie ein Paar Handschuhe an und kehrte die Krumen mit einem kleinen Besen weg, bis auch kein mikroskopisches Fleckchen mehr auf dem Tisch zu sehen war, und dann stäubte und ordnete sie das ganze Zimmer, das schon aufs sauberste abgestäubt und geordnet war. Als alle diese Arbeiten zu ihrer Zufriedenheit beendigt waren, legte sie Handschuhe und Schürze wieder ab, faltete sie zusammen, gab ihnen ihren besondern Platz in dem Schranke, setzte ihr Arbeitskästchen auf ihren Tisch an das offene Fenster und nahm dort Platz, den grünen Schirm zwischen sich und das Licht gestellt.


  »Du könntest hinaufgehen,« sagte meine Tante, als sie ihre Nadel einfädelte, »mich Mr. Dick bestens empfehlen und ihn fragen, wie er mit seiner Denkschrift vorwärts kommt.«


  Ich stand diensteifrig auf, um meinen Auftrag auszuführen.


  »Ich vermute,« sagte meine Tante, und sah mich so scharf an, wie sie die Nadel beim Einfädeln angesehen hatte, »du meinst, Mr. Dick ist ein sehr kurzer Name?« »Er kam mir gestern abend ein wenig kurz vor«, gestand ich.


  »Du darfst nicht glauben, daß er keinen längern Namen hat, wenn er Gebrauch davon machen wollte«, sagte meine Tante mit einer großartigen Miene. »Babley – Mr. Richard Babley – ist des Herrn wahrer Name.«


  Ich wollte mit einem bescheidenen Bewußtsein meiner Jugend und der Vertraulichkeit, die ich mir schon hatte zu schulden kommen lassen, indem ich ihn so nannte, bemerken, daß ich ihm die vollständige Ehre seines Namens wolle zukommen lassen, als meine Tante fortfuhr:


  »Aber nenne ihn beileibe nicht so. Er kann den Namen nicht ausstehen. Das ist eine seiner Schrullen. Obgleich ich eigentlich gar nicht einmal sagen kann, daß es eine so unverständliche Seltsamkeit ist, denn er ist von einigen, die diesen Namen führen, schlecht genug behandelt worden, um einen tödlichen Widerwillen dagegen zu haben. Mr. Dick heißt er jetzt hier und anderwärts – wenn er wo anders hinkäme, was nicht der Fall ist. So nimm dich in Acht, Kind, daß du ihn nicht anders als Mr. Dick nennst.«


  Ich versprach zu gehorchen und ging mit meiner Botschaft hinauf. Unterwegs dachte ich, wenn Mr. Dick schon lange eben so eifrig an seiner Denkschrift gearbeitet hätte, wie ich es heute früh im Vorbeigehen durch die offene Tür gesehen, so müsse er gut damit vorwärts kommen. Wie ich hinein kam, schrieb er höchst eifrig mit einer langen Feder daran, und sein Kopf lag fast auf dem Papiere. So vertieft war er in seine Arbeit, daß ich Zeit genug hatte, den großen Papierdrachen in einer Ecke, die große Menge Bündel beschriebenen Papiers, die vielen Federn und vor allem die viele Tinte (die er in Dutzenden von großen Quartkruken vorrätig hatte) zu betrachten, bevor er meine Anwesenheit bemerkte.


  »Ha! Phöbus!« sagte Mr. Dick und legte die Feder hin. »Wie sieht’s aus in der Welt! Ich will dir was sagen,« setzte er leiser hinzu, »ich möchte es nicht weiter gesagt wissen, aber es ist« – hier winkte er mich zu sich und hielt seinen Mund dicht an mein Ohr – »es ist eine verrückte Welt. Verrückt wie ein Irrenhaus, mein Sohn!« sagte Mr. Dick, nahm eine Prise aus einer großen runden Tabaksdose, die auf dem Tisch stand, und lachte herzlich.


  Ohne mir anzumaßen, über diese Frage eine Meinung abzugeben, richtete ich meinen Auftrag aus.


  »Nun?« gab Mr. Dick darauf zur Antwort, »richte ihr meine Empfehlungen aus, und sage ihr, ich glaube, ich sei ein Stück vorwärts gekommen. Ich glaube, ich bin vorwärts gekommen«, sagte Mr. Dick, indem er mit der Hand in das krause Haar fuhr und einen nichts weniger als zuversichtlichen Blick auf sein Geschreibsel warf. »Bist du in der Schule gewesen?«


  »Ja, Sir,« erwiderte ich, »kurze Zeit.«


  »Kannst du dich auf das Jahr besinnen,« sagte Mr. Dick indem er mich angelegentlich ansah und eine Feder nahm, um es sofort zu notieren, »in dem König Karl dem Ersten der Kopf abgeschlagen worden ist?«


  »Ja,« sagte ich, »ich glaube, es ist das Jahr 1649 gewesen.«


  »Hm!« entgegnete Mr. Dick, indem er sich mit der Feder hinter dem Ohr kratzte und mich zweifelnd ansah. »So sagen die Bücher; aber ich sehe nicht ein, wie das wahr sein kann? Denn wenn es so lange her wäre, wie hätte da seine Umgebung das Versehen machen können, ein paar Sorgen aus seinem Kopf, nachdem er abgeschlagen war, in meinen zu stecken?«


  Mich versetzte diese Frage in großes Erstaunen, aber ich konnte ihm über diesen Punkt keine Auskunft geben.


  »Es ist doch seltsam,« sagte Mr. Dick, mit einem kleinmütigen Blick auf sein Geschreibsel und mit der Hand wieder ins Haar fahrend, »daß ich nie damit ins reine kommen kann. Aber es tut nichts, es tut nichts!« sagte er, wieder Mut fassend, »ich habe Zeit genug! Meine Empfehlungen an Miß Trotwood, und ich käme recht gut vorwärts.« Ich wollte hinausgehen, als er meine Aufmerksamkeit auf den Drachen lenkte.


  »Was sagst du zu diesem Drachen?« fragte er.


  Ich erwiderte, daß er sehr schön sei. Ich glaube, er war mindestens sieben Fuß hoch.


  »Ich habe ihn gemacht. Wir wollen ihn zusammen steigen lassen«, sagte Mr. Dick. »Sieh einmal her.«


  Er zeigte mir, daß er mit sehr eng beschriebenem Manuskript bedeckt war; es war aber so deutlich, daß, wie ich seinem Finger folgte, ich an ein oder zwei Stellen eine Hindeutung auf König Karls des Ersten Kopf erkennen konnte.


  »Bindfaden ist genug da,« sagte Mr. Dick, »und wenn er hoch fliegt, so trägt er die Tatsachen in weite Fernen. Das ist meine Manier, sie zu verbreiten. Ich weiß nicht, wo sie niederfallen. Das hängt von Umständen, vom Winde usw. ab; aber darauf lasse ich’s eben ankommen.«


  Sein Gesicht war so sanft und freundlich und hatte etwas so Ehrwürdiges in sich, obgleich es gesund und frisch war, daß ich nicht recht wußte, ob er nicht einen gutgelaunten Scherz mit mir treibe. Also lachte ich, und er lachte, und wir schieden als die besten Freunde.


  »Nun, Kind,« sagte meine Tante, als ich wieder hinunter kam, »was sagt Mr. Dick diesen Morgen?«


  Ich sagte ihr, daß er sich empfehlen und ihr sagen lasse, daß er recht gute Fortschritte mache.


  »Was denkst du von ihm?« sagte meine Tante.


  Ich wollte zwar der Frage durch die Antwort ausweichen, daß ich ihn für einen sehr hübschen Mann hielt, aber so leichten Kaufs ließ mich meine Tante nicht durch, denn sie legte ihre Arbeit in den Schoß und sagte, ihre Hände darüber kreuzend:


  »Komm! Deine Schwester Betsey Trotwood hätte mir ohne zu zögern gesagt, was sie von jemand denkt. Sei deiner Schwester so ähnlich wie du kannst und heraus mit der Sprache!«


  »Ist er – ist Mr. Dick – ich frage nur, weil ich es nicht weiß, Tante – ist er nicht ein bißchen verschroben?« stotterte ich, denn ich fühlte, daß ich mich auf gefährlichem Boden bewegte.


  »Nicht ein bißchen«, sagte meine Tante.


  »O wirklich!« bemerkte ich schüchtern.


  »Wenn es etwas in der Welt gibt,« sagte meine Tante mit großer Entschiedenheit, »was Mr. Dick nicht ist, so ist es gerade das.«


  Ich hatte darauf nichts weiter zu erwidern, als ein zweites schüchternes: »Ja, so!«


  »Er ist geisteskrank genannt worden«, sagte meine Tante. »Ich finde ein seltenes Vergnügen darin, zu sagen, er ist verrückt genannt worden, denn ich hätte sonst nicht das Vergnügen seiner Gesellschaft und die Wohltat seines Rates gehabt seit den letzten zehn Jahren – kurz seitdem deine Schwester Betsey Trotwood mich getäuscht hat.«


  »So lange schon?« sagte ich.


  »Und recht nette Leute waren es, die die Keckheit hatten, ihn geisteskrank zu nennen«, fuhr meine Tante fort. »Mr. Dick ist eine Art entfernter Verwandter von mir – es kommt nicht darauf an wie, ich brauche nicht darauf einzugehen. Wenn ich nicht wäre, so hätte ihn sein leiblicher Bruder auf Lebenszeit eingesperrt. Das ist alles.«


  Ich fürchte, ich heuchelte ein wenig, aber da ich sah, daß meiner Tante die Sache sehr am Herzen lag, so versuchte ich, auch ein empörtes Gesicht zu machen.


  » Der und verrückt!« sagte meine Tante. »Weil sein Bruder ein wenig exzentrisch war – obgleich lange noch nicht halb so exzentrisch wie viele andere Leute – schickt er ihn in ein Privat-Irrenhaus, obgleich er ihm von seinem Vater, der ihn für halb blödsinnig hielt, zur Pflege anvertraut worden war. Und das muß auch ein weiser Mann gewesen sein, um auf einen solchen Gedanken zu kommen; er muß selbst verrückt gewesen sein.«


  Da auch jetzt meine Tante sehr überzeugt aussah, so bemühte ich mich, dasselbe Gesicht zu machen. »So mischte ich mich denn hinein«, sagte meine Tante, »und machte ihm ein Anerbieten. Ich sagte: Ihr Bruder ist vernünftig – viel vernünftiger als Sie sind, oder jemals sein werden. Geben Sie ihm sein kleines Einkommen, und dann mag er zu mir ziehen. Ich fürchte mich nicht vor ihm, ich bin nicht stolz, ich will ihn gern unter meine Obhut nehmen, und werde ihn nicht mißhandeln, wie gewisse Leute außerhalb des Irrenhauses getan haben. Nach vielem Hin-und Herreden«, sagte meine Tante, »erhielt ich ihn, und seitdem hat er mich nicht wieder verlassen. Er ist das freundlichste und zugänglichste Geschöpf auf der Welt, und ein Ratgeber! – Aber niemand außer mir kennt seine Befähigung.«


  Meine Tante strich ihr Kleid glatt und schüttelte den Kopf, als ob sie den Trotz, den sie der ganzen Welt bot, aus dem einen striche und aus dem andern schüttelte.


  »Er hatte eine Lieblingsschwester,« sagte meine Tante, »ein gutes Geschöpf, und sie war sehr gut gegen ihn. Aber sie tat, was sie alle tun – sie nahm einen Mann. Und der tat, was sie alle tun, er machte sie unglücklich. Das machte auf Mr. Dicks Gemüt einen solchen Eindruck (und das ist doch wahrhaftig kein Wahnsinn!), daß er – die Furcht vor seinem Bruder und das Bewußtsein von dessen Unfreundlichkeit kam noch dazu – ein hitziges Fieber bekam. Das war, bevor er hierher zog, aber die Erinnerung daran drückt ihn jetzt noch, – Hat er gegen dich etwas von König Karl dem Ersten erwähnt, mein Kind?«


  »Ja, Tante.«


  »Ah!« sagte meine Tante und rieb ihre Nase, als ob sie etwas verlegen wäre. »Das ist eine allegorische Weise, etwas auszudrücken. Seine Krankheit erinnert ihn natürlich an Zerstörung, und das ist das Bild, oder das Gleichnis, oder wie es sonst heißt, das er anzuwenden beliebt. Und warum sollte er nicht, wenn er es für gut findet?«


  Ich erwiderte: »Gewiß, Tante.«


  »Es ist kein geschäftsmäßiger Ausdruck,« sagte meine Tante, »und auch kein in der Welt üblicher, das weiß ich recht Wohl, und deshalb bestehe ich darauf, daß kein Wort davon in seine Denkschrift aufgenommen wird.«


  »Schreibt er in der Denkschrift über seine eigene Angelegenheit, Tante?«


  »Ja, Kind«, sagte meine Tante und rieb sich wieder die Nase. »Er schreibt eine Bittschrift an den Lordkanzler oder an einen andern Lord – jedenfalls an einen von den Männern, die bezahlt werden, um Bittschriften zu empfangen. Ich glaube, er wird nächstens damit fertig sein. Bis jetzt hat er immer wieder sein Gleichnis hineingebracht, aber das schadet nichts: er hat doch wenigstens Beschäftigung.«


  Ich fand in der Tat später, daß Mr. Dick seit länger als zehn Jahren bemüht war, Karl den Ersten aus der Denkschrift fern zu halten, aber dieser kam immer wieder hinein und befand sich auch jetzt wieder drin.


  »Ich sage nur noch einmal,« sagte meine Tante, »niemand außer mir kennt dieses Mannes Befähigung, und er ist das zugänglichste und freundlichste Geschöpf auf der Welt. Wenn er manchmal einen Drachen steigen laßt, was tut das? Franklin ließ auch Drachen steigen. Er war ein Quäker oder etwas Ähnliches, wenn ich nicht irre. Und ein Quäker, der einen Drachen steigen läßt, macht sich viel lächerlicher als ein anderer Mensch.«


  Wenn ich hätte meinen können, daß meine Tante mir diese Einzelheiten als einen Beweis ihres Vertrauens erzählte, so würde ich mich sehr ausgezeichnet gefühlt und von diesem Beweis ihrer guten Meinung sehr günstig für mich geschlossen haben. Aber ich konnte nicht umhin zu bemerken, daß sie mehr davon sprach, um eigene Zweifel zu beruhigen, als um mich zu unterrichten.


  Zugleich muß ich gestehen, daß die Wärme, mit der sie sich des armen harmlosen Mr. Dick annahm, nicht nur mein junges Herz mit einer selbstischen Hoffnung für mich erfüllte, sondern es auch selbstloser gegen sie erwärmte. Ich glaube, ich fing an zu fühlen, daß meine Tante neben ihren Wunderlichkeiten und schrulligen Launen Eigenschaften besaß, die man ehren und denen man Vertrauen schenken mußte. Sie war heute gerade so schroff wie gestern, hatte eben so oft einen Ausfall auf die Esel zu machen und geriet in fürchterliche Entrüstung, als ein junger Bursche im Vorbeigehen Janet ansah (eins der ernstesten Vergehen, deren man sich gegen die Würde meiner Tante schuldig machen konnte), aber doch schien sie mir mehr Achtung, wenn auch vielleicht nicht weniger Furcht zu verdienen.


  Meine Angst in der Zwischenzeit, die bis zum Eintreffen eines Briefes von Mr. Murdstone entstehen mußte, ist nicht zu beschreiben, aber ich machte einen Versuch, sie zu beherrschen und mich in einer stillen Weise meiner Tante und Mr. Dick so angenehm wie möglich zu machen. Dieser und ich wären ausgegangen, und wir hätten den Drachen steigen lassen, wenn ich etwas anderes anzuziehen gehabt hätte, als die nichts weniger als malerische Draperie, mit der ich am Tage meiner Ankunft umhüllt worden war; so aber war ich ans Haus gebannt, mit Ausnahme einer Stunde nach Dunkelwerden, wo meine Tante, bevor ich zu Bette ging, mich am Strande auf und ab paradieren ließ. Endlich traf die Antwort Mr. Murdstones ein, und meine Tante sagte mir zu meinem größten Schrecken, daß er den nächsten Tag persönlich kommen werde.


  Selbst am nächsten Tage saß ich, immer noch in meiner seltsamen Vermummung eingehüllt in der Stube und zählte die Minuten, aufgeregt von dem innerlichen Kampfe sinkender Hoffnungen und steigender Befürchtungen, und jeden Augenblick erwartend, von dem Anblick des finstern Gesichts erschreckt zu werden, dessen noch immer verzögertes Erscheinen mir gleichfalls jede Minute neue Angst einflößte.


  Meine Tante war etwas gebieterischer und strenger als gewöhnlich, aber ich konnte sonst nichts bemerken, wodurch sie sich auf den Empfang des von mir so sehr gefürchteten Besuchs vorbereitete. Bis ziemlich spät nachmittags saß sie am Fenster und arbeitete, und ich saß neben ihr, meine Gedanken vielfach beschäftigt mit allen möglichen und unmöglichen Folgen von Mr. Murdstones Besuch. Unser Mittagessen war auf unbestimmte Zeit hinausgeschoben worden, aber es wurde so spät, daß meine Tante befohlen hatte, zu decken, als der plötzliche Alarmruf »Esel« ertönte, und ich zu meiner Bestürzung und meinem Erstaunen Miß Murdstone auf einem Damensattel recht kaltblütig über den heiligen Rasenfleck kommen und vor dem Hause halten sah.


  »Maisch fort!« rief meine Tante und drohte mit der Faust am Fenster. »Sie haben dort nichts zu tun. Das ist ein verbotener Weg! Wie können Sie meinen Rasenfleck betreten! Marsch fort! Sie freche Person!«


  Meine Tante war so heftig erzürnt über die Kaltblütigkeit, mit der Miß Murdstone um sich schaute, daß ich wirklich glaube, sie war außerstande, sich zu bewegen und nach ihrer Gewohnheit hinauszustürzen. Ich benutzte diese Gelegenheit, um ihr zu sagen, wer es sei, und daß der Herr, der jetzt nachfolge (denn der Weg war sehr steil), Mr. Murdstone selbst sei.


  »Mir ist’s einerlei, wer’s ist!« rief meine Tante, schüttelte mit dem Kopf und machte nichts weniger als freundliche Gebärden aus ihrem Balkonfenster, »Ich lasse mir keine Übergriffe gefallen! Ich erlaube es nicht, fort! Janet, dreh’ ihn herum. Führe ihn fort!« Und ich sah hinter meiner Tante hervor sich eine Art verwirrten Schlachtgemäldes entwickeln, in dem der Esel, seine vier Füße seitwärts fest in den Boden eingepflanzt, absoluten Widerstand entgegensetzte, während Janet ihn am Zügel herumzudrehen versuchte, Mr. Murdstone bemüht war, ihn zum Vorwärtsgehen zu bewegen, Miß Murdstone Janet mit einem Sonnenschirm schlug, und mehrere Knaben, die als Zuschauer des Gefechts herzugeeilt waren, nach Herzenslust johlten. Als aber meine Tante unter ihnen plötzlich den jungen Verbrecher erkannte, unter dessen Obhut der Esel stand und der einer der hartnäckigsten Verbrecher gegen sie war, stürzte sie hinaus, fiel über ihn her, fing ihn ein, schleppte ihn, die Jacke über den Kopf gezogen und mit den Absätzen Furchen in den Erdboden ziehend, in den Garten und hielt ihn dort fest, nachdem sie Janet befohlen hatte, die Polizei und die Richter zu holen, damit er auf der Stelle arretiert, vor Gericht gestellt und abgeurteilt werde. Ihre Freude war aber bald zu Ende; denn der junge Schelm, der listiger und schlauer war, als meine Tante ahnte, sprang bald mit einem Hussa ins Weite, ließ in den Blumenbeeten tiefe Spuren seiner benagelten Absätze zurück und führte den Esel im Triumph mit sich fort.


  Miß Murdstone war gegen Ende des Kampfes abgestiegen und wartete jetzt mit ihrem Bruder vor der Haustür, bis meine Tante Muße hätte, sie zu empfangen. Von dem Kampfe etwas aufgeregt, aber mit großer Würde ging meine Tante an ihnen vorbei ins Haus und beachtete sie weiter nicht, bis sie von Janet angemeldet wurden.


  »Soll ich hinausgehen, Tante?« fragte ich zitternd.


  »Nein, Kind,« sagte meine Tante, »gewiß nicht!« und damit schob sie mich in eine Ecke neben sich und setzte einen Stuhl davor, als ob es ein Gefängnis oder die Schranke eines Gerichts wäre. In dieser Ecke für Angeklagte blieb ich während der ganzen Unterredung, und von hier aus sah ich jetzt Mr. und Miß Murdstone in das Zimmer treten.


  »Oh!« sagte meine Tante, »Ich wußte anfangs nicht, gegen wen ich die Ehre hatte einzuschreiten. Aber ich erlaube niemand, über diesen Rasenfleck zu reiten. Ich mache keine Ausnahme. Ich erlaube es niemand.«


  »Ihre Ansicht ist etwas lästig für Fremde«, sagte Miß Murdstone.


  »Mir gleich!« sagte meine Tante.


  Mr. Murdstone schien eine Erneuerung der Feindseligkeiten zu befürchten, und mischte sich jetzt seinerseits ein.


  »Miß Trotwood –« »Was beliebt?« bemerkte meine Tante und musterte ihn mit einem lebhaften Blick. »Sie sind also der Mr. Murdstone, der die Witwe meines seligen Neffen David Copperfield von Blunderstone Krähenhorst geheiratet hat? – Obwohl mir nicht klar ist, warum es Krähenhorst hieß.«


  »Das bin ich«, sagte Mr. Murdstone.


  »Sie werden die Bemerkung entschuldigen, Sir,« entgegnete meine Tante, »aber ich glaube, es wäre viel besser und heilsamer gewesen, wenn Sie sich um das arme Kind nicht bekümmert hätten.«


  »Ich stimme insofern mit Miß Trotwood überein,« bemerkte Miß Murdstone gereizt, »daß ich glaube, unsere vielbeklagte Klara war in allen wesentlichen Punkten ein bloßes Kind.«


  »Es ist ein Trost für uns beide, Madame,« sagte meine Tante, »die wir in die Jahre kommen, und schwerlich durch unsere persönlichen Reize unglücklich gemacht werden können, daß niemand von uns behaupten kann, wir waren Kinder.«


  »Unzweifelhaft!« erwiderte Miß Murdstone, obgleich, wie mir schien, mit nicht sehr bereitwilliger oder freundlicher Beistimmung. »Und es wäre gewiß, wie Sie sagten, besser und heilsamer für meinen Bruder gewesen, wenn er diese Ehe nie eingegangen wäre. Ich war immer dieser Meinung.«


  »Ich bezweifle es gar nicht«, sagte meine Tante. »Janet,« sagte sie, nachdem sie geklingelt hatte, »richte meine Komplimente an Mr. Dick aus, und bitte ihn, herunter zu kommen.«


  Bis er kam, saß meine Tante ganz steif und aufrecht auf ihrem Stuhle und sah mit gerunzelter Stirn die Wand an. Als er eintrat, stellte ihn meine Tante vor.


  »Mr. Dick. Ein alter und vertrauter Freund – auf dessen Urteil ich mich verlasse«, setzte meine Tante nach einer Pause mit Nachdruck hinzu, während Mr. Dick an seinem Zeigefinger kaute und ziemlich blöde darein schaute.


  Mr. Dick nahm auf diesen Wink den Finger aus dem Munde und stand mit einem ernsten und aufmerksamen Ausdruck des Gesichts unter der Gruppe. Meine Tante verneigte sich gegen Mr. Murdstone, der nun fortfuhr:


  »Miß Trotwood, beim Empfange Ihres Briefes hielt ich es, um gerecht gegen mich zu sein und vielleicht aus Achtung vor Ihnen, für besser –«


  »Ich danke,« sagte meine Tante, und sah ihn immer noch durchdringend scharf an – »Sie brauchen auf mich keine Rücksicht zu nehmen.«


  »Trotz der Unannehmlichkeit der Reise, lieber persönlich als brieflich zu antworten«, fuhr Mr. Murdstone fort. »Dieser unglückselige Knabe, der von seinen Freunden und von seiner Beschäftigung fortgelaufen ist –«


  »Und dessen äußere Erscheinung«, unterbrach ihn seine Schwester, auf meinen unbeschreiblichen Anzug hindeutend, »ein wahrer Skandal und eine Schmach ist.«


  »Jane Murdstone«, sagte ihr Bruder, »sei so gut, mich nicht zu unterbrechen. Dieser unglückselige Knabe, Miß Trotwood, hat uns vieles häusliche Ungemach und Leidwesen verursacht, sowohl bei Lebzeiten meines verstorbenen geliebten Weibes, als nachher. Er hat einen verstockten, widerspenstigen Charakter, ein heftiges Gemüt und ein unlenksames, unzugängliches Wesen. Meine Schwester und ich haben uns bemüht, seine Fehler zu verbessern, aber vergeblich. Und ich fühlte mich überzeugt – ich kann sagen, wir fühlten es beide, denn meine Schwester besitzt mein ganzes Vertrauen – daß Sie diese ernste, ungeschminkte Versicherung aus unserm eigenen Munde vernehmen müssen.«


  »Ich habe kaum nötig, etwas, was aus meines Bruders Munde kommt, zu bestätigen,« sagte Miß Murdstone; »ich bitte zu bemerken, daß ich ihn von allen Jungen auf der Welt für den schlimmsten halte.«


  »Das ist stark!« sagte meine Tante kurz.


  »Aber durchaus nicht zu stark für die Wirklichkeit«, erwiderte Miß Murdstone. »Hm!« sagte meine Tante. »Weiter, Sir!«


  »Ich habe meine eigenen Meinungen über die beste Art ihn zu erziehen,« sprach Mr. Murdstone weiter, dessen Gesicht immer finsterer wurde, je mehr er und meine Tante sich gegenseitig beobachteten, was sie mit großer Aufmerksamkeit taten; »sie gründen sich teils auf meine Kenntnis seines Charakters, teils auf Kenntnis meiner eigenen Mittel und Hilfsquellen. Ich bin für deren Verwendung nur mir selbst verantwortlich, ich handle danach und gehe nicht weiter darauf ein. Es genügt, daß ich diesen Knaben unter der Obhut eines meiner Freunde in einem achtbaren Geschäft anstelle, daß es ihm dort nicht gefällt, daß er fortläuft, sich als Vagabund herumtreibt, und endlich in Lumpen zu Ihnen kommt, Miß Trotwood, um sich an Sie zu wenden. Ich wünsche Sie ganz aufrichtig auf die wahren Folgen Ihres Benehmens – soweit ich Sie kenne – aufmerksam zu machen, wenn Sie sich von seinen Bitten bewegen lassen.«


  »Aber erst wollen wir mal von dem so ›achtbaren‹ Geschäft sprechen«, sagte meine Tante. »Wenn es Ihr eigener Sohn gewesen wäre, so würden Sie ihn wahrscheinlich auch hingebracht haben?«


  »Wenn es meines Bruders eigener Sohn wäre,« fiel Miß Murdstone ein, »so wäre sein Charakter ein ganz anderer gewesen.«


  »Oder wenn das arme Ding, seine Mutter, noch am Leben wäre, so würden Sie ihn auch in das achtbare Geschäft getan haben?« fragte meine Tante.


  »Ich glaube,« sagte Mr. Murdstone mit einer Neigung des Kopfes, »daß Klara keine Maßregel bestritten hätte, die ich und meine Schwester Jane Murdstone für die beste hielten.«


  Miß Murdstone bestätigte das mit einem vernehmbaren Murmeln.


  »Hm!« sagte meine Tante. » Das arme Kind!«


  Mr. Dick, der die ganze Zeit über mit seinem Gelde geklimpert hatte, klimperte jetzt so laut damit, daß ihn meine Tante mit einem Blick abmahnen mußte, bevor sie sagte: »Des armen Weibes Leibrente hörte mit ihrem Tode auf?«


  »Hörte mit ihrem Tode auf«, entgegnete Mr. Murdstone.


  »Und es fand sich keine testamentarische Bestimmung vor, die das Haus und den Garten – ein Krähenhorst ohne Krähen – nach ihrem Tode ihrem Sohne vermachte?«


  »Ihr erster Gatte hatte ihr das Grundstück ohne alle einschränkenden Bedingungen hinterlassen«, fing Mr. Murdstone an, als ihn meine Tante mit der größten Heftigkeit und Ungeduld unterbrach:


  »Gütiger Himmel, Mensch, das brauchen Sie mir nicht erst zu versichern! Ohne alle Bedingungen hinterlassen! Ich kann mir David Copperfield denken, wie er an Bedingungen von irgend einer Art denkt, obgleich sie ihm vor der Nase liegen! Natürlich war ihr das Grundstück ohne Bedingungen hinterlassen. Aber als sie sich wieder verheiratete – als sie den höchst unglücklichen Schritt tat, Sie zu heiraten, um offen zu sein,« sagte meine Tante – »hat damals niemand ein Wort für den Knaben eingelegt?«


  »Meine selige Gattin liebte ihren zweiten Mann, Madame,« sagte Mr. Murdstone, »und schenkte ihm unbedingtes Vertrauen!«


  »Ihre selige Gattin, Sir, war ein höchst unpraktisches, höchst gutmütiges, höchst unglückliches Kind«, entgegnete meine Tante und schüttelte mit dem Kopf »Das war sie! Und was haben Sie nun noch zu sagen?«


  »Nur dies noch, Miß Trootwood«; gab er zurück. »Ich bin hier, um David mit mir zu nehmen – ihn ohne Bedingungen mit mir zu nehmen und über ihn zu verfügen, wie ich es für gut finde. Ich bin nicht gewillt, ein Versprechen zu geben, oder mich gegen jemand zu verpflichten. Sie haben möglicherweise die Absicht, Miß Trootwood, ihm in seinem Fortlaufen und in seinen Beschwerden gegen mich die Stange zu halten. Ihr Benehmen, das, ich muß es gestehen, mir nicht sehr versöhnlich erscheint, veranlaßt mich, das für möglich zu halten. Ich muß Sie aber warnen, daß, wenn Sie sich einmal für ihn ins Mittel gelegt haben, Sie dies für immer tun, daß, wenn Sie sich einmal seinethalben einmischen, Sie die Verantwortlichkeit für immer übernehmen. Ich kann weder Possen treiben, noch Possen mit mir treiben lassen! Ich komme zum ersten und zum letzten Male hierher, um ihn mitzunehmen. Ist er bereit zu gehen? – Wenn er’s nicht ist – und nach Ihrer Angabe ist er’s nicht, aus welchem Grunde ist mir gleichgültig – so ist ihm meine Tür in Zukunft verschlossen, und Ihre, setze ich voraus, wird ihm geöffnet bleiben!«


  Dieser Rede hatte meine Tante mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zugehört, und saß dabei, die Hände über ein Knie gefaltet und den Sprechenden scharf ansehend, vollkommen aufrecht. Als er fertig war, wendete sie ihre Augen auf Miß Murdstone, ohne ihre Stellung zu verändern, und sagte:


  »Nun, Madame, haben Sie noch etwas zu bemerken?« »Alles, was ich sagen könnte,« sagte Miß Murdstone, »hat mein Bruder so gut gesagt, und alles, was ich weiß, hat er so klar dargelegt, daß ich nichts weiter hinzuzufügen habe, als meinen Dank für Ihre Höflichkeit. Für Ihre sehr große Höflichkeit muß ich betonen«, sagte Miß Murdstone mit einer Ironie, die meine Tante nicht mehr rührte als die Kanone, neben der ich in Chatham geschlafen hatte.


  »Und was sagt der Knabe dazu?« sagte meine Tante. »Willst du mitgehen, David?«


  Ich erwiderte: »Nein«, und bat sie, mich nicht fortzulassen. Ich sagte, daß weder Miß noch Mr. Murdstone mich jemals geliebt hätten, und daß sie nie freundlich gegen mich gewesen wären. Daß sie meiner Mutter, die mich immer zärtlich geliebt habe, das Herz schwer gemacht hätten, und daß ich und Peggotty dies recht gut wüßten. Ich sagte, daß ich in einer elendern Lage gewesen, als jemand glauben könnte, der es wüßte, wie jung ich sei. Und ich bat und flehte meine Tante an – ich weiß nicht mehr, in welchen Worten, aber ich weiß, daß sie mich damals sehr rührten – mich um meines Vaters willen zu schützen und mir beizustehen!


  »Mr. Dick,« sagte meine Tante, »was soll ich mit dem Kinde anfangen?«


  Mr. Dick überlegte, schwankte, wurde sich klar und sagte: »Lassen Sie ihm sogleich einen Anzug anmessen.«


  »Mr. Dick,« sagte meine Tante triumphierend, »geben Sie mir Ihre Hand; Ihr richtiger Blick ist unschätzbar.« Nachdem sie ihm herzlich die Hand gedrückt, zog sie mich an ihre Seite und sagte zu Mr. Murdstone:


  »Sie können gehen, wenn Sie Lust haben; ich will es mit dem Knaben versuchen. Wenn er wirklich so ist, wie Sie ihn schildern, so kann ich wenigstens ebensoviel wie Sie für ihn tun. Ich glaube aber kein Wort davon.«


  »Miß Trootwood,« entgegnete Mr. Murdstone, und zuckte die Achseln, »wenn Sie ein Mann wären –«


  »Ach dummes Zeug!« sagte meine Tante. »Lassen Sie mich damit ja in Ruhe!«


  »Wie unendlich höflich«, rief Miß Murdstone aus, und stand auf. »Überwältigend, wahrhaftig!«


  Meine Tante beachtete aber die Schwester durchaus nicht, sondern sprach nur auf den Bruder ein und begleitete jedes ihrer Worte mit ausdrucksvollen Kopfbewegungen: »Glauben Sie etwa, ich weiß nicht, welches Leben das arme, unglückliche, verblendete Ding mit Ihnen geführt hat? Glauben Sie etwa, ich weiß nicht, welch ein Unglückstag es für das sanfte kleine Wesen war, als Sie ihr zuerst begegneten – sie umwedelten und sie anlächelten und anblinzelten, als ob Sie nicht bis drei zählen könnten?«


  »Eine so feine Ausdrucksweise habe ich wahrhaftig noch nicht gehört!« spottete Miß Murdstone.


  »Meinen Sie, ich durchschaute Sie nicht so deutlich, als ob ich dabei gewesen wäre, nun ich Sie sehe und höre, was mir, aufrichtig gesagt, keineswegs Vergnügen macht! O ja! Wer konnte zuerst glatter und geschmeidiger sein als Mr. Murdstone. Das arme verblendete Schäfchen hatte noch nie solch einen liebenswürdigen Mann gesehen. Er war der reine Zucker! Er betete sie an! Und wie er ihren Jungen liebte! Wie er für ihn schwärmte! Ein zweiter Vater wollte er ihm sein, und sie wollten alle in Wonne und Seligkeit zusammenleben, nicht wahr? Pfui! So, nun machen Sie, daß Sie wegkommen!«


  »Ich habe in meinem Leben noch nie eine so grobe Person gesehen!« rief Miß Murdstone.


  »Und als Sie das arme kleine Närrchen sicher im Garn hatten,« sagte meine Tante – »Gott verzeihe mir’s, daß ich sie so nennen muß, nachdem sie dahin gegangen ist, wohin Sie gewiß nicht so leicht kommen werden – mußten Sie, weil Sie ihr und den Ihrigen noch nicht unrecht genug getan hatten, sie schulmeistern und knechten, und sie abrichten wie einen armen eingesperrten Vogel, damit sie Ihr Lied pfeifen lerne?«


  »Sie ist entweder verrückt oder betrunken,« sagte Miß Murdstone, ganz unglücklich darüber, daß sie dem Strom der Beredsamkeit meiner Tante nicht eine andere Richtung geben und ihn auf sich ablenken konnte; »aber ich fürchte, sie ist betrunken.«


  Ohne diese Unterbrechung im mindesten zu beachten, fuhr Miß Betsey fort, nur zu Mr. Murdstone zu sprechen.


  »Mr. Murdstone,« sagte sie, und drohte ihm mit dem Zeigefinger, »Sie waren ein Tyrann gegen das unschuldige Weib, und haben ihm das Herz gebrochen. Es hatte ein liebebedürftiges Herz, das weiß ich; ich wußte es viele Jahre früher, als Sie es gesehen haben – und durch Hilfe des besten Teils seiner Schwäche versetzten Sie ihm die Wunden, an denen das arme Kind gestorben ist. Das ist die Wahrheit zu Ihrer Erbauung, wenn sie Ihnen auch nicht gefällt. Und Sie und Ihre Werkzeuge mögen daraus bestens Nutzen ziehen.« »Erlauben Sie mir zu fragen,« unterbrach sie Miß Murdstone, »wen Sie in einer Sprache, der ich nicht Meister bin, meines Bruders Werkzeuge zu nennen belieben?«


  Immer noch vollständig taub gegen diese Stimme und ihr in keiner Weise zugänglich, fuhr Miß Betsey in ihrer Strafpredigt fort.


  »Es war, wie gesagt, viele Jahre, ehe Sie sie sahen, schon sonnenklar – und warum gerade Sie ihr nach dem unerforschlichen Willen der Vorsehung in den Weg laufen mußten, das zu begreifen, ist der Menschheit unmöglich – es war sonnenklar, sage ich, daß das arme, weichherzige, kleine Geschöpf zu irgend einer Zeit jemand heiraten würde; aber ich hoffte, es würde für sie nicht so schlecht ausfallen. Ich sah sie damals, Mr. Murdstone, wo sie diesen Knaben gebar, das arme Kind, vermittels dessen Sie sie später peinigten, und das ist jetzt eine unheimliche Erinnerung für Sie, und macht Ihnen den Anblick des Kindes verhaßt. Ja, ja! Sie brauchen nicht zusammenzuzucken! Ich weiß auch ohnedies, daß es wahr ist.«


  Er hatte die ganze Zeit über an der Tür gestanden und zu lächeln versucht, obgleich die schwarzen Brauen dicht zusammengezogen waren. Jetzt sah ich, daß das Lächeln und auf einen Augenblick die Farbe aus seinem Gesicht gewichen war und er schwer aufatmete.


  »Ich empfehle mich Ihnen, Sir!« sagte meine Tante, »guten Weg und glückliche Reise! – Auch Ihnen empfehle ich mich, Ma’am«, fuhr meine Tante fort, sich plötzlich an seine Schwester wendend. »Wenn Sie sich noch einmal unterstehen, auf einem Esel über meinen Rasenfleck zu reiten, so werde ich Ihnen, so gewiß Sie einen Kopf auf den Schultern haben, den Hut herunterreißen und mit Füßen treten!«


  Nur ein Maler, und zwar ein sehr geschickter Künstler, hätte das Gesicht meiner Tante, wie sie diesen unerwarteten Ausfall machte, und das Gesicht der Miß Murdstone, als sie ihn hörte, malen können. Aber der Ton in der Stimme meiner Tante war so energisch, daß Miß Murdstone verständigerweise, ohne ein Wort zu sagen, stumm ihrem Bruder den Arm gab und stolz das Haus verließ. Meine Tante blieb im Fenster stehen und sah ihnen nach, ohne Zweifel bereit, im Fall der Esel sich wieder zeigen sollte, ihre Drohung sofort auszuführen.


  Da jedoch jede Herausforderung unterblieb, verschwand allmählich der strenge Ausdruck ihres Gesichts, und es wurde so freundlich, daß ich mir ein Herz faßte, sie küßte und mich bei ihr bedankte. Ich tat dies mit großer Wärme und schlang beide Arme um ihren Hals. Dann schüttelte ich Mr. Dick die Hand, der gar nicht wieder aufhören konnte, mir auch die Hand zu schütteln, und die glückliche Beendigung dieser Angelegenheit mit wiederholtem lautem Gelächter begrüßte.


  »Sie haben sich nun mit mir als Vormund dieses Kindes zu betrachten, Mr. Dick«, sagte meine Tante.


  »Es soll mich freuen,« sagte Mr. Dick, »der Vormund von Davids Sohn zu sein.«


  »Sehr gut,« entgegnete meine Tante, »das ist abgemacht. Wissen Sie, Mr. Dick, ich bin auf den Gedanken gekommen, ihn Trotwood zu nennen?«


  »Ganz gewiß, ganz gewiß. Nennen Sie ihn Trotwood. Davids Sohn Trotwood.«


  »Trotwood Copperfield, meinen Sie«, bemerkte meine Tante.


  »Ja, allerdings. Ja! Trotwood Copperfield, allerdings«, sagte Mr. Dick etwas beschämt.


  Meine Tante faßte diesen Gedanken mit solcher Lebhaftigkeit auf, daß einige an diesem Nachmittag fertig gekaufte Kleidungsstücke von ihrer eigenen Hand und mit unverlöschlicher Tinte sofort Trotwood Copperfield gezeichnet wurden, und man kam überein, die andern Kleider, die für mich gemacht werden sollten – an diesem Nachmittag wurde eine ganze Ausstattung für mich bestellt –, in gleicher Weise zu zeichnen.


  So begann ich mein neues Leben mit einem neuen Namen und mit einer neuen Umgebung. Jetzt, wo ich von der Ungewißheit befreit war, erschien ich mir viele Tage wie ein Träumender. Es kam mir nie in den Sinn, was ich für ein Paar wunderliche Vormünder an der Tante und Mr. Dick hätte. Auch über mich dachte ich nicht klar nach, und die zwei Dinge, die mir am klarsten vor Augen standen, waren: daß das alte Leben in Blunderstone in eine unermeßliche Ferne hinausgerückt schien, und daß für immer ein Vorhang vor mein Leben bei Murdstone und Grimby gesunken war. Seitdem hat niemand diesen Vorhang emporgezogen. Ich selbst habe ihn in dieser Erzählung nur widerwillig für einen Augenblick gelüpft und ihn gern wieder fallen lassen. Die Rückerinnerung an diese Zeit meines Lebens ist in meinem Innern mit so vielem Schmerze, so vielem Seelenleid und so vieler Hoffnungslosigkeit verbunden, daß ich nie den Mut gehabt habe, zu untersuchen, wielange ich eigentlich zu dieser Existenz verdammt gewesen war. Ob es ein Jahr oder längere oder kürzere Zeit dauerte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß es war und aufhörte zu sein; und das habe ich geschrieben und will es dabei lassen.


  Fünfzehntes Kapitel

  Anfang eines neuen Lebens.
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  Mr. Dick und ich wurden bald die besten Freunde, und wir gingen oft, wenn er für den Tag fertig war, spazieren, um den großen Drachen steigen zu lassen. Tag für Tag beschäftigte er sich mit seiner Denkschrift, die trotz seinem Fleiße nicht die geringsten Fortschritte machte, denn König Karl der Erste kam darin stets früher oder später zum Vorschein, und dann wurde die Arbeit beiseite geworfen und eine andere angefangen. Die Geduld und Hoffnung, womit er die wiederholten Täuschungen ertrug, sein mildes Anerkennen, daß etwas mit König Karl dem Ersten nicht richtig sein könnte, seine schwachen Versuche, ihn fern zu halten, und die Gewißheit, mit der er sich einstellte und die Denkschrift verdarb, machten einen tiefen Eindruck auf mich.


  Was die Denkschrift, wenn sie fertig war, bewirken, oder wo sie hingehen sollte, das wußte wohl Mr. Dick ebensowenig als andere Leute. Auch brauchte er sich gar nicht mit solchen Fragen zu quälen, denn das Eine war wenigstens ganz gewiß – daß die Denkschrift nie fertig werden würde.


  Mir schien es immer ein rührender Anblick, wenn er dem hoch in der Luft schwebenden Drachen nachsah. Was er mir damals auf seinem Zimmer gesagt hatte, über seinen Glauben an die Verbreitung der auf dem Drachen befindlichen Tatsachen (er war aus lauter mißglückten Denkschriften zusammengeklebt), das mochte er sich manchmal einbilden, aber jedenfalls nicht, wenn er draußen war, den Drachen hoch oben am Himmel sah und ihn an seiner Hand zerren und zucken fühlte. Er sah nie so glückselig aus, als in jenen Augenblicken. Wenn ich so gegen Abend neben ihm auf einem grünen Abhang saß und ihn dem Drachen hoch in der Luft nachblicken sah, kam es mir vor, als höbe dieser seinen Geist über die Verwirrung hinaus und trüge ihn, nach meiner kindlichen Vorstellung, in den Himmel. Wickelte er dann den Faden auf, sank er tiefer und tiefer aus der herrlichen Lichtsphäre herab, streifte er den Boden und lag endlich wie ein toter Vogel an der Erde, so schien er allmählich aus einem Traum zu erwachen. Ich entsinne mich, daß er ihn dann aufhob und sich wie verwundert umsah, als seien sie beide zusammen heruntergefallen, und daß ich ihn dann von ganzem Herzen bemitleidete.


  Wahrend ich täglich mit Mr. Dick befreundeter und vertrauter wurde, machte ich keine Rückschritte in der Gunst meiner Tante. Sie gewann mich so lieb, daß sie nach Verlauf weniger Wochen meinen Adoptivnamen Trotwood in Trot abkürzte, und ließ mich sogar hoffen, daß ich allmählich in ihrem Herzen auf gleicher Stufe mit meiner nie gewesenen Schwester Betsey Trotwood stehen würde. »Trot,« sagte meine Tante eines Abends, als Janet wie gewöhnlich das Puffbrett für sie und Mr. Dick hinsetzte, »wir dürfen deine Erziehung nicht vergessen.«


  Dies war meine einzige Sorge, und ich war sehr erfreut, daß sie darauf zu sprechen kam.


  »Möchtest du nach Canterbury in die Schule gehen?« fragte meine Tante.


  Ich sagte, daß es mir sehr lieb sein würde, da ich dann in ihrer Nähe blieb.


  »Gut«, sagte meine Tante. »Möchtest du morgen fort?«


  Da ich die rasche Entschlossenheit meiner Tante schon gewohnt war, so konnte mich dieser Vorschlag nicht überraschen, und ich sagte: »Ja.«


  »Gut«, sagte meine Tante wieder. »Janet, bestelle für morgen früh um zehn Uhr den grauen Pony und die Chaise, und packe heute abend Master Trotwoods Sachen ein.«


  Ich war sehr erfreut über diese Anordnungen, aber ich fühlte einen Stich im Herzen über meine Selbstsucht, als ich den Eindruck der bevorstehenden Veränderung auf Mr. Dick bemerkte. Die Aussicht auf unsere Trennung machte ihn so niedergeschlagen, und er spielte infolgedessen so schlecht, daß meine Tante, nachdem sie ihm als Erinnerung mit dem Würfelbecher ein paar Klapse auf die Finger gegeben, das Brett zumachte und erklärte, nicht weiter spielen zu wollen. Aber er wurde wieder heiter, als er von meiner Tante vernahm, daß ich Sonnabend manchmal herüberkommen, und daß er mich manchmal Mittwochs besuchen sollte, und gelobte mir zur Feier dieser Tage einen neuen Drachen anzufertigen, viel größer als den jetzigen. Am andern Morgen war er wieder niedergeschlagen, und er hatte sich nur damit getröstet, daß er mir all sein Geld, Gold und Silber, gab, wenn ihn meine Tante nicht abgehalten und das Geschenk auf fünf Schillinge, die später auf sein dringendes Anliegen auf zehn vermehrt wurden, beschränkt hätte. Wir schieden am Gartentor in der herzlichsten Weise, und Mr. Dick kehrte erst in das Haus zurück, als wir seinen Blicken entschwunden waren. /


  Meine Tante, die sich nicht im mindesten um die Leute kümmerte, leitete den grauen Pony in meisterlicher Weise durch Dover. Sie saß regungslos und gerade wie ein Staatskutscher, verfolgte jeden Schritt des Pferdes mit stetigem Blick und schien etwas Besonderes darin zu suchen, ihm nie den Willen zu lassen. Als wir auf die Landstraße hinauskamen, ließ sie ihm etwas mehr freien Willen, und sah auf mich herab, der ich, in einem ganzen Berg von Kissen versunken, neben ihr saß, und fragte mich, ob ich mich glücklich fühle.


  »Sehr glücklich, danke Ihnen, Tante«, erwiderte ich.


  Sie freute sich sehr darüber, und da sie beide Hände voll hatte, klopfte sie mir nur mit dem Peitschenstiel auf den Kopf.


  »Ist’s eine große Schule, Tante?« fragte ich.


  »Ich weiß es noch nicht«, sagte meine Tante. »Wir gehen erst zu Mr. Wickfield.«


  »Ist das ein Schulvorsteher?« fragte ich.


  »Nein, Trot«, sagte meine Tante. »Er hat ein Anwaltsbureau.«


  Ich fragte weiter nicht nach Mr. Wickfield, und wir sprachen über andere Sachen, bis wir nach Canterbury kamen. Da gerade Markttag war, hatte meine Tante viel Gelegenheit, den grauen Pony zwischen Karren, Körbe, Gemüse und Stände hineinzuschieben. Die künstlichen Wendungen, die wir mit unserm Wagen machten, zogen uns eine Anzahl nicht immer schmeichelhafter Äußerungen von den Leuten zu, aber meine Tante fuhr höchst unbekümmert weiter, und ich bin überzeugt, sie wäre ebenso unbekümmert durch feindliches Land gefahren.


  Endlich hielten wir vor einem uralten Hause, das in die Straße hineinsprang, mit langen, schmalen, vergitterten Fenstern, die sich noch mehr vordrängten, und Schrägbalken mit geschnitzten Köpfen an den Enden, die ebenfalls weit vorragten, so daß es mir vorkam, das ganze Haus lehne sich vor, um zu sehen, was unten auf dem schmalen Pflaster vorgehe. Es war in seiner Sauberkeit vollkommen fleckenlos. Der altertümliche Klopfer an der niedrigen Bogentür, die mit geschnitzten Gewinden von Früchten und Blumen verziert war, funkelte wie ein Stern, die beiden steinernen Stufen, die zur Tür herabführten, waren so weiß, als wären sie mit frischgebleichter Leinwand bezogen, und alle Kanten und Ecken, alles Schnitzwerk, jeder Zierat, die altmodischen kleinen Butzenscheiben und die noch altmodischeren kleinen Fenster waren zwar uralt, aber blitzblank.


  Als ich das Haus musterte, sah ich an einem kleinen Fenster im Erdgeschoß – in einem kleinen runden Turm, der die eine Seite des Hauses bildete – ein leichenhaftes Gesicht erscheinen und rasch wieder verschwinden. Die niedrige, rundüberwölbte Tür ging dann auf, und das Gesicht kam heraus. Es war ganz so leichenfahl, wie es vom Fenster aus erschienen war, obwohl es jenen rötlichen Anflug hatte, den man häufig in der Gesichtsfarbe rothaariger Leute bemerkt. Das Gesicht gehörte einem rotköpfigen Menschen – einem Jüngling von fünfzehn Jahren, wie ich jetzt glaube, der aber viel älter aussah – dessen Haar ganz kurz geschoren war, der kaum Augenbrauen, keine Augenwimpern und rötlichbraune Augen hatte; letztere so unbeschützt und unbeschattet, daß ich mich wundere, wie er nur einschlafen konnte. Er war hochschultrig und hager, ganz in Schwarz gekleidet, mit einem schmalen weißen Halstuch, bis oben zugeknöpft, und hatte eine lange, schmale, hagere Hand, die besonders meine Aufmerksamkeit auf sich zog, als er bei dem Pferde stand, sich mit der Hand das Kinn rieb, und zu uns am Wagen hinaufsah.


  »Ist Mr. Wickfield zu Hause, Uriah Heep?« sagte meine Tante.


  »Mr. Wickfield ist zu Hause, Ma’am«, sagte Uriah Heep, »wenn Sie gefälligst dort eintreten wollen.«


  Wir stiegen aus, ließen den Wagen unter seiner Obhut und traten in ein langes niedriges Zimmer, das auf die Straße hinaussah, durch dessen Fenster ich Uriah Heep erblickte, wie er dem Pony in die Nüstern blies, und sie dann mit der Hand zudeckte, als ob er einen Zauber über das Tier verhängte.


  Dem hohen alten Kamin gegenüber hingen zwei Porträts: das eine war ein Herr mit grauem Haar, obgleich keineswegs alt, und schwarzen Augenbrauen, über mit rotem Band zusammengebundenen Papieren beschäftigt; das andere eine Dame mit einem sehr stillen, lieblichen Gesicht.


  Ich glaube, ich sah mich nach Uriahs Person um, als sich eine Tür am andern Ende des Zimmers öffnete und ein Herr erschien, bei dessen Eintritt ich unwillkürlich nach dem erwähnten Porträt blickte, halb mit der Furcht, es sei aus dem Rahmen herausgetreten. Es war aber noch dort, und als der Herr näher kam, sah ich in der bessern Beleuchtung, daß er einige Jahre älter war als zu der Zeit, wo er gemalt worden.


  »Miß Betsey Trotwood,« sagte der Herr, »bitte, treten Sie ein. Ich war für den Augenblick beschäftigt, aber Sie werden mich entschuldigen. Sie kennen meinen Beweggrund. Ich habe nur einen im Leben.«


  Miß Betsey dankte ihm, und wir traten in sein Zimmer, das als Expeditionsraum mit Büchern, Papieren, Kästen von Weißblech usw. ausgestattet war. Die Fenster gingen auf den Garten hinaus, und in die Wand war ein eiserner Geldschrank eingelassen, und zwar so unmittelbar über dem Kaminsims, daß ich mich beim Hinsetzen wunderte, wie die Schornsteinfeger beim Kaminkehren daran vorbei könnten.


  Mr. Wickfield, denn ich merkte bald, daß er es selbst sei, war Advokat und Geschäftsführer für einen der reichen Grundbesitzer in der Gegend.


  »Nun, Miss Trotwood, was für ein Wind bläst Sie her?« fragte er. »Hoffentlich kein schlimmer?«


  »Nein,« sagte meine Tante, »ich komme nicht in Prozeßangelegenheiten.«


  »Das ist recht, Madame«, sagte Mr. Wickfield. »Es ist besser, Sie lassen das ganz beiseite.«


  Sein Haar war schon ganz weiß, seine Augenbrauen waren aber immer noch schwarz. Er hatte ein angenehmes Gesicht und war meiner Ansicht nach ein schöner Mann. Sein Gesicht hatte eine gewisse Röte, die ich seit langer Zeit durch Peggottys Belehrung mit Portwein in Verbindung brachte, auch die Fülle seiner Stimme und seine angehende Korpulenz schrieb ich dieser Ursache zu. Er trug sich außerordentlich nett und hatte einen blauen Frack, gestreifte Weste und Nankinghosen, sein feines gefälteltes Hemd und batistenes Halstuch sahen ungewöhnlich glatt und weiß aus, und erinnerten mich unwillkürlich an das Gefieder auf der Brust eines Schwanes.


  »Das ist mein Neffe«, sagte meine Tante.


  »Wußte nicht, daß Sie einen hätten, Miß Trotwood«, entgegnete Mr. Wickfield.


  »Eigentlich mein Großneffe«, bemerkte meine Tante.


  »Ich versichere Sie, ich wußte nicht, daß Sie einen Großneffen hätten«, sagte Mr. Wickfield.


  »Ich habe ihn adoptiert«, sagte meine Tante mit einer Handbewegung, als ob es ihr ganz gleich wäre, ob er von meinem Dasein etwas wüßte oder nicht, »und habe ihn jetzt mitgebracht, um ihn in eine Schule zu tun, wo er sehr guten Unterricht und gute Behandlung findet. Nun sollen Sie mir sagen, wo diese Schule ist, wie sie eingerichtet ist und alles übrige.«


  »Ehe ich Ihnen einen passenden Rat erteilen kann,« sagte Mr. Wickfield, »muß ich die alte Frage stellen: Was ist Ihr Beweggrund?«


  »Das ist doch nicht zum Aushalten mit dem Manne!« rief meine Tante. »Immer spürt er nach Beweggründen, wenn sie auf der Hand liegen! Mein Gott, ich will das Kind glücklich und zu einem nützlichen Menschen machen.«


  »Ich glaube, es muß ein gemischter Beweggrund sein«, sagte Mr. Wickfield, indem er den Kopf schüttelte und ungläubig lächelte. »Ein gemischter Pappenstiel!« entgegnete meine Tante. »Sie beanspruchen selbst bei allem, was Sie tun, nur einen einfachen Beweggrund zu haben. Glauben Sie etwa, Sie sind der einzige?«


  »Ja, aber ich habe überhaupt nur einen Lebenszweck bei allem, was ich tue, Miß Trotwood«, erwiderte er lächelnd. »Andere haben sie dutzend-und hundertweise. Ich habe nur einen. Das ist der Unterschied. Doch das gehört nicht hierher. – Die beste Schule? Also das heißt, Sie wollen ohne Rücksicht auf den Beweggrund die beste kennen lernen?«


  Meine Tante nickte beistimmend.


  »In unserer besten«, sagte Mr. Wickfield nachdenklich, »könnte Ihr Neffe jetzt nicht Wohnung und Kost erhalten.«


  »Aber ich könnte ihn doch anderswo in Quartier und Kost geben?« sagte meine Tante.


  Mr. Wickfield meinte, das ginge wohl. Nach einigem Hin-und Herreden schlug er meiner Tante vor, sie nach der Schule zu bringen, damit sie selbst urteilen könne, und ihr auch einige Häuser zu zeigen, wo ich wohnen könnte. Meine Tante ging auf diesen Vorschlag ein, und wir wollten alle drei miteinander ausgehen, als er stehen blieb und sagte:


  »Unser junger Freund könnte vielleicht einen Beweggrund haben, gegen unsere Entschlüsse Einwendungen zu erheben. Ich glaube, es ist besser, wir lassen ihn hier.«


  Meine Tante schien nicht abgeneigt, diesen Punkt zu bestreiten; aber um die Sache zu erleichtern, sagte ich, ich würde gern zurückbleiben, wenn sie es wünschten, und kehrte in Mr. Wickfields Expedition zurück, wo ich mich in Erwartung ihrer Rückkehr wieder auf den Stuhl setzte, den ich schon vorhin eingenommen hatte.


  Zufällig stand dieser Stuhl einem schmalen Gange gegenüber, an dessen Ende das kleine runde Zimmer lag, wo ich Uriah Heeps bleiches Gesicht am Fenster bemerkt hatte. Uriah, der unterdessen den Pony nach einem benachbarten Stalle geführt hatte, arbeitete wieder in diesem Zimmer an einem Pulte, unter dem sich ein messingener Stab, um Papier darauf zu hängen, befand. Auch jetzt machte er eine Abschrift von einem daran befestigten Papiere. Obgleich sein Gesicht mir zugekehrt war, glaubte ich doch einige Zeit, da sich das Papier zwischen uns befand, er könne mich nicht sehen; aber als ich aufmerksamer hinblickte, machte es einen beängstigenden Eindruck auf mich, wie dann und wann seine schlummerlosen Augen wie zwei rote Sonnen unter dem Papiere hervorlugten, und mich wohl eine ganze Minute verstohlen anstierten, ohne daß seine Feder deshalb still gestanden hätte. Ich machte mehrere Versuche, ihm aus dem Wege zu gehen – einmal stieg ich auf einen Stuhl, um mir eine Karte an der Wand anzusehen, ein andermal vertiefte ich mich in die langen Spalten eines Provinzialblattes – aber stets zogen sie mich wieder an meinen alten Platz zurück, und wenn ich meine Augen den beiden roten Sonnen zuwandte, so erblickte ich sie sicherlich entweder im Aufgehen oder im Untergehen begriffen.


  Endlich kehrten zu meiner großen Erleichterung nach ziemlich langer Abwesenheit meine Tante und Mr. Wickfield zurück. Ihr Gang war nicht so erfolgreich gewesen, wie ich gewünscht hätte; denn wenn auch die Vorzüge der Schule zweifellos waren, so hatte meine Tante doch kein passendes Kosthaus gefunden.


  »Es ist sehr unangenehm«, sagte meine Tante. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Trot.«


  »Es trifft sich in der Tat nicht glücklich«, sagte Mr. Wickfield. Aber ich will Ihnen sagen, was Sie tun können, Miß Trotwood.«


  »Was ist das?« fragte meine Tante.


  »Lassen Sie Ihren Neffen vorderhand hier. Er scheint sehr still zu sein. Er wird mich nicht im geringsten stören. Das Haus eignet sich vortrefflich zum Studieren. Es ist so still wie ein Kloster und fast so geräumig. Lassen Sie ihn hier.«


  Meiner Tante war das Anerbieten offenbar sehr angenehm, obgleich sie ihr Zartgefühl verhinderte, es anzunehmen. Mir ging es ebenso.


  »Schlagen Sie ein, Miß Trotwood«, sagte Mr. Wickfield. »Damit kommen wir aus der Schwierigkeit. Natürlich geschieht es nur auf einige Zeit. Wenn sich der Versuch nicht bewährt oder wenn es unsern gegenseitigen Erwartungen nicht entspricht, kann er ohne Umstände wieder wegziehen. In der Zwischenzeit wird sich schon ein besserer Platz für ihn finden. Es ist das beste, Sie lassen ihn vorderhand hier!«


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden,« sagte meine Tante, »und wie mir scheint, auch er; aber –«


  »Ach, ich weiß, was Sie sagen wollen«, rief Mr. Wickfield. »Ich will Sie nicht mit einem Geschenk belästigen, Miß Trotwood. Sie können für ihn bezahlen, wenn Sie durchaus wollen. Über die Bedingungen wollen wir schon einig werden, aber bezahlen sollen Sie.«


  »Unter dieser Voraussetzung will ich ihn recht gern hier lassen,« sagte meine Tante, »obgleich meine Verpflichtung damit durchaus nicht vermindert wird.«


  »Nun, so kommen Sie mit mir zu meinem kleinen Hausmütterchen«, sagte Mr. Wickfield.


  Wir stiegen jetzt eine wundervolle alte Treppe hinauf, mit einem Geländer so breit, daß man fast ebenso leicht auf ihm hätte hinaufgehen können, und traten in ein schattiges altes Besuchzimmer, beleuchtet von drei oder vier der seltsamen Fenster, die ich von der Straße aus betrachtet hatte. In ihren Nischen waren alte eichene Sitze, anscheinend von demselben Holze herrührend wie der glänzende eichene Flur und die großen Balken an der Decke. Das Zimmer war hübsch ausgestattet mit einem Piano und rot und grün überzogenen Möbeln und einigen Blumen. Es schien ganz voll alter Winkel und Ecken zu sein, und in jeder Ecke und in jedem Winkel stand ein seltsames Tischchen oder ein Schränkchen, oder ein Bücherschrank, oder ein Sessel oder etwas anderes, was mich glauben machte, es gäbe weiter keine solche gemütliche Ecke im Zimmer, bis ich die nächste ansah, die mir ebenso, wenn nicht noch hübscher, vorkam. Und alles hatte denselben Anstrich von Zurückgezogenheit und Reinlichkeit wie die Außenseite des Hauses.


  Mr. Wickfield klopfte an eine Tür in einer Ecke der getäfelten Wand, und alsbald trat ein Mädchen, etwa von meinem Alter, heraus und küßte ihn. Auf ihrem Gesicht erkannte ich sogleich den stillen und lieblichen Ausdruck des Damenbildes wieder, das ich unten gesehen hatte. Es kam mir vor, als ob das Bild zum Weibe emporgewachsen und das Original ein Kind geblieben wäre.


  Obwohl dieses Antlitz von Glück und Heiterkeit strahlte, so lag doch ein Ausdruck von Ruhe darauf und umschwebte ihr ganzes Wesen, eine wahrhaft himmlische Ruhe, die ich nie vergessen habe und nie vergessen werde.


  Das wäre sein kleines Hausmütterchen, seine Tochter Agnes, sagte uns Mr. Wickfield. Als ich hörte, wie er das sagte, und sah, wie er ihre Hand hielt, erriet ich, was das einzige Ziel seines Lebens war.


  Sie trug ein kleines Körbchen mit Schlüsseln an der Seite, und sah so gesetzt und ernst aus, wie das alte Haus von einer Haushälterin verlangen konnte. Als ihr der Vater von mir erzählte, hörte sie mit regem Interesse zu; und als er fertig war, schlug sie meiner Tante vor, hinaus zu gehen und mein Zimmer anzusehen. Wir gingen alle hinauf, und sie führte uns; es war ein herrliches altes Zimmer mit noch mehr Eichengebälk und Butzenscheiben, und das breite Treppengeländer zog sich bis hinauf.


  Ich weiß nicht mehr, wo und wann ich in meiner Kindheit das erste bunte Kirchenfenster sah, noch weiß ich mehr, was es darstellte. Aber das weiß ich, daß mir, wie sie oben in der dämmerigen Beleuchtung der alten Treppe stand, sich umwendete und uns erwartete, jenes Kirchenfenster in den Sinn kam, und etwas von dessen stillbeschaulichem Schimmer blieb für mich immerdar mit Agnes Wickfield verbunden. Meiner Tante gefiel das getroffene Abkommen ebenso sehr wie mir, und wir verfügten uns sehr befriedigt wieder in das Besuchzimmer hinunter. Da sie durchaus nicht zum Essen dableiben wollte, aus Furcht, vor Dunkelwerden mit dem grauen Pony nicht nach Hause kommen zu können, und Mr. Wickfield sie wahrscheinlich zu gut kannte, um ihr lange zuzusetzen, so wurde ihr ein Lunch vorgesetzt, Agnes kehrte zu ihrer Gouvernante und Mr. Wickfield in seine Expedition zurück. So konnten, wir, ohne geniert zu sein, voneinander Abschied nehmen.


  Sie sagte mir, daß Mr. Wickfield alles für mich besorgen würde und daß es mir an nichts fehlen sollte, und gab mir die herzlichsten Versicherungen und besten Ratschläge.


  »Trot,« sagte meine Tante zum Schluß, »mache dir, mir und Mr. Dick Ehre, und der Himmel sei mit dir!«


  Ich war sehr gerührt, und konnte ihr nur immer und immer wieder danken, und meinen freundlichsten Gruß an Mr. Dick senden.


  »Nie sei niedrig, nie sei unwahr, nie sei grausam«, sagte meine Tante. »Meide diese drei Fehler, Trot, und ich kann immer Hoffnung auf dich setzen.«


  Ich versprach, so gut ich konnte, daß ich ihre Güte nie mißbrauchen und ihre Ermahnungen nie vergessen würde.


  »Der Pony steht vor der Tür,« sagte meine Tante, »und ich muß fort! Bleib!«


  Mit diesen Worten umarmte sie mich hastig und verließ das Zimmer, dessen Tür sie hinter sich zumachte. Anfangs machte mich diese hastige Trennung betroffen, und ich fürchtete fast, sie verletzt zu haben; aber als ich durch das Fenster blickte und sah, wie niedergeschlagen sie in die Chaise stieg und wegfuhr, ohne aufzublicken, da verstand ich sie besser, und tat ihr dieses Unrecht nicht an.


  Um fünf Uhr, Mr. Wickfields Speisestunde, hatte ich wieder frischen Mut gefaßt und war bereit, Messer und Gabel zu führen. Der Tisch war nur für uns beide gedeckt; aber Agnes wartete im Besuchzimmer auf uns, ging mit ihrem Vater hinunter und saß am Tisch ihm gegenüber. Ich glaube nicht, daß er ohne sie hätte etwas genießen können, und es ihm von anderen Händen geschmeckt hätte.


  Wir blieben nach dem Essen nicht im Speisezimmer, sondern gingen wieder in das Besuchzimmer hinauf. In einer traulichen Ecke setzte Agnes dort für den Vater Gläser und eine Karaffe Portwein hin. Ich glaube, es hätte dem Wein die gewöhnliche Blume gefehlt, wenn andere Hände ihn hingesetzt hätten.


  So saß er zwei Stunden lang und trank seinen Wein, und trank ziemlich viel, während Agnes Klavier spielte, arbeitete oder mit ihm und mir plauderte. Er war meist gesprächig und heiter; aber manchmal verweilten seine Augen auf Agnes, und dann wurde er nachdenklich und verstummte. Sie bemerkte dies immer sehr rasch, wie mir vorkam, und erweckte ihn aus seinem Brüten stets mit einer Frage oder einer Liebkosung. Dann riß er sich los von seinen Gedanken und stürzte wieder ein Glas Wein hinunter.


  Agnes bereitete den Tee und machte am Teetisch die Wirtin; dann vertrieb man sich die Zeit in derselben Weise wie nach dem Essen, bis sie zu Bett ging; ihr Vater umarmte und küßte sie und bestellte sich Licht in die Expedition. Und ich ging ebenfalls zu Bett.


  Aber vorher im Laufe des Abends war ich hinunter an die Tür gegangen und ein wenig auf die Straße hinaus, um die alten Häuser und den grauen Dom noch einmal anzusehen, und ich erinnerte mich, wie ich auf meiner Wanderschaft durch diese alte Stadt gekommen war und ohne es zu ahnen an diesem Hause vorüber, in dem ich nun wohnte.


  Als ich zurückkehrte, machte Uriah Heep die Expedition zu, und da ich mich gegen jedermann freundlich gestimmt fühlte, so ging ich zu ihm und sprach mit ihm, und gab ihm beim Abschied die Hand. Aber ach, wie kalt und feucht die Hand war! Dem Gefühl ebenso gespenstig wie dem Gesicht! Ich rieb meine Hand später, um sie zu erwärmen und seine Berührung abzureiben.


  So widerlich war mir diese Hand, daß die Erinnerung an ihre feuchte Kälte noch nicht von mir weichen wollte, als ich auf meinem Zimmer war. Als ich mich zum Fenster hinausbog, und eins der Gesichter an den Balkenköpfen mich von der Seite anblicken sah, bildete ich mir ein, es müßte Uriah Heep sein, der irgendwie dort hinaufgekommen war, und machte rasch das Fenster vor ihm zu.


  Sechzehntes Kapitel

  Ich bin in mehr als einer Hinsicht ein Neuling.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, fing mein neues Schulleben an. Begleitet von Mr. Wickfield ging ich nach dem Schauplatz meiner künftigen Studien – einem ernstaussehenden Gebäude in einem Hofe, – mit einer gelehrten Miene an sich, so daß die Dohlen und Krähen, die sich von den Türmen der Kathedrale dahin verirrten und gelehrtenmäßig auf dem Rasenplatze herumstelzten, sehr gut herpaßten, und wurde meinem Lehrer, Doktor Strong, vorgestellt.


  Doktor Strong sah in meinen Augen fast so verrostet aus, wie die hohen Eisengitter und Pforten vor dem Hause und so steif und unbeweglich wie die großen steinernen Urnen, die sie flankierten und die oben auf der roten Ziegelmauer rund um den Hof in regelmäßigen Abständen wiederkehrten, wie Riesenkegel, die sich die Zeit dorthin gesetzt hat, um damit zu spielen. Er war in seiner Bibliothek (ich meine Doktor Strong), und seine Kleider waren nicht besonders gebürstet, die Haare nicht besonders glatt gekämmt, die kurzen Hosen an den Knien nicht zugebunden, die langen schwarzen Gamaschen nicht zugeknöpft, auch war er ohne Schuhe, die auf dem Teppich vor dem Kamin lagen und mir wie zwei Höhlen entgegengähnten. Indem er mich mit einem glanzlosen Auge ansah, das mich an ein lange vergessenes, blindes altes Pferd erinnerte, das auf dem Kirchhofe von Blunderstone herumzustolpern pflegte, sagte er, es freue ihn, mich zu sehen; darauf gab er mir seine Hand, mit der ich nichts anzufangen wußte, da sie selbst nichts mit sich anfing – so leblos lag sie in der meinigen.


  Aber nicht weit von ihm saß mit einer Handarbeit eine sehr hübsche junge Dame – er nannte sie Annie, und ich hielt sie für seine Tochter – die mich damit aus der Schwierigkeit zog, daß sie niederkniete, um dem Doktor die Schuhe anzuziehen und ihm die Gamaschen zuzuknöpfen, was sie sehr rasch und munter tat. Als sie fertig war und wir nach der Schulstube gehen wollten, überraschte es mich sehr, als Mr. Wickfield sie als Mrs. Strong anredete, und ich grübelte noch nach, ob sie wohl die Frau seines Sohnes oder etwa gar Mrs. Doktor Strong sei, als er mich selbst ohne es zu wollen aufklärte.


  »Apropos, Wickfield,« sagte er, und blieb auf dem Gange stehen, die Hand auf meine Schulter legend, »Sie haben noch kein passendes Unterkommen für den Vetter meiner Frau gefunden?«


  »Nein«, sagte Mr. Wickfield. »Nein. Noch nicht.«


  »Ich wünschte, es geschähe, sobald es geschehen kann, Wickfield,« sagte der Doktor, »denn Jack Maldon ist unbemittelt und arbeitet nicht gern, und aus diesen beiden schlechten Eigenschaften entstehen oft noch schlimmere. Was sagt Doktor Watts«, fuhr er fort, indem er mich ansah und den Kopf nach dem Rhythmus des Verses bewegte:


  »Denn arbeitslosen Händen

  gibt Der Satan gerne was zu tun!«


  »Na, Doktor,« entgegnete Mr. Wickfield, »wenn Doktor Watts ein Menschenkenner gewesen wäre, so hätte er ebensogut sagen können:


  »Den Händen, die geschäftig sind,

  Gibt Satan stets zu tun!«


  Die geschäftigen Leute richten Unheil genug an in der Welt, darauf können Sie sich verlassen. Was haben die Leute angestiftet, die seit einem oder zwei Jahrhunderten mit Jagen nach Reichtümern oder Macht beschäftigt gewesen sind? Kein Unheil?«


  »Jack Maldon wird niemals weder nach Geld noch nach Macht sehr geschäftig jagen«, sagte der Doktor und rieb sich nachdenklich das Kinn.


  »Vielleicht nicht,« sagte Mr. Wickfield, »und Sie bringen mich wieder zur Sache. Nein, ich habe noch nichts für Mr. Jack Maldon tun können. Ich glaube,« sagte er nach einigem Zögern, »ich errate Ihren Beweggrund, und das macht die Sache schwerer.«


  »Mein Beweggrund«, sagte Doktor Strong, »ist der Wunsch, für einen Vetter und alten Spielkameraden Annies ein passendes Unterkommen zu finden.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Mr. Wickfield, »im Inland oder im Ausland?«


  »Ja«, entgegnete der Doktor, etwas verwundert, warum Wickfield diese Worte so betonte. »Im Inland oder im Ausland.«


  »Es sind Ihre eigenen Worte«, sagte Mr. Wickfield, »oder im Ausland.«


  »Jawohl,« versetzte der Doktor, »jawohl. Eins von beiden.«


  »Eins von beiden? Können Sie nicht frei wählen?« fragte Mr. Wickfield.


  »Nein«, erwiderte der Doktor.


  »Nicht?« meinte Wickfield ganz erstaunt.


  »Nicht im geringsten.«


  »Sie hätten keinen Grund, sich entweder für das Inland oder das Ausland zu entscheiden?«


  »Nein«, sagte der Doktor. -


  »Nun, so muß ich Ihnen natürlich glauben«, sagte Mr. Wickfield. »Es hätte mir meine Aufgabe sehr erleichtert, wenn ich das früher gewußt hätte; aber ich muß gestehen, ich hatte einen andern Eindruck.« Doktor Strong sah ihn einigermaßen verlegen und zweifelnd an, aber seine Züge gingen augenblicklich in ein Lächeln über, das mich sehr ermutigte, weil es große Liebenswürdigkeit und Sanftheit verriet; überhaupt war sein ganzes Wesen von einer natürlichen Schlichtheit, wenn die starre künstliche Rinde um sein Herz nur erst auftaute, die für einen Schüler wie ich, nur anziehend und vielversprechend sein konnte. Immer wieder »Nein«, »nicht im geringsten« usw. wiederholend, ging er vor uns mit regellosen Schritten her, und wir folgten.


  Mr. Wickfield sah sehr ernst drein und schüttelte für sich den Kopf, ohne zu ahnen, daß ich es bemerkt habe.


  Die Schulstube war ein ziemlich großer Saal, auf der ruhigsten Seite des Hauses, dem ein halbes Dutzend der steifen Urnen in die Fenster schaute, und gewährte einen Blick auf einen alten, abgeschlossenen, dem Doktor gehörigen Garten, in dem Pfirsiche an der sonnigen Südseite reiften. Auch zwei große Aloen, deren breite harte Blätter aussahen, als ob sie von bemaltem Blech wären, standen in Kübeln auf dem Rasen, und gemahnten mich seither infolge einer Gedankenverbindung symbolisch an Schweigen und Zurückgezogenheit. Ungefähr fünfundzwanzig Knaben waren eifrig über ihren Büchern beschäftigt, als wir eintraten, aber sie standen auf, um dem Doktor einen guten Morgen zu wünschen, und blieben stehen, als sie Mr. Wickfield und mich erblickten.


  »Ein neuer Schüler, junge Herren,« sagte der Doktor: »Trotwood Copperfield.«


  Ein gewisser Adams, der Primus der Klasse war, trat dann vor und begrüßte mich. Er sah in seinem weißen Halstuch aus wie ein junger Geistlicher, war aber sehr liebreich und freundlich, wies mir meinen Platz an und stellte mich den Lehrern vor, alles in einer gentlemanartigen Weise, die mich eigentlich hier gleich heimisch und aller Blödigkeit hätte entkleiden sollen.


  Aber es schien mir zu lange her zu sein, daß ich unter solchen Knaben und unter Leuten meines Alters gewesen war (mit Ausnahme von Mick Walker oder von Kartoffelkloß), um mich nicht höchst verlegen zu fühlen. Ich war mir bewußt, Dinge gesehen zu haben, von denen sie keine Vorstellung hatten, Erfahrungen gemacht zu haben, die nicht meinem Alter, meinem Äußern, meiner Stellung als ihr Mitschüler entsprachen, und es schien mir beinahe, als beginge ich einen Betrug, daß ich hier als ein gewöhnlicher kleiner Schuljunge auftrat. Ich hatte mich während meines Lebens bei Murdstone und Grimby, wie kurz es auch gedauert haben mochte, so sehr aller knabenhaften Vergnügungen und Spiele entwöhnt, daß ich wußte, ich würde ungeschickt und ungeübt in allem sein, was dazu gehörte.


  Was ich früher gelernt hatte, war mir in den kleinlichen Mühen und Sorgen meines harten arbeitsamen Lebens so vollständig verloren gegangen, daß ich jetzt bei der Prüfung nichts mehr wußte, und in die unterste Klasse kam. Aber so drückend mir das Gefühl meiner geistigen Unwissenheit und körperlichen Ungeschicklichkeit war, so war mir doch der Gedanke noch unendlich unbehaglicher, daß ich mich in dem, was ich wußte, von meinen Schulgenossen noch viel mehr unterschied, als in dem, was ich nicht wußte. Mich beschäftigte immer die Sorge, was sie wohl denken möchten, wenn sie von meiner vertrauten Bekanntschaft mit dem Kingsbenchgefängnis wüßten? Ob sie mir etwas anmerkten von meinen Verhältnissen mit der Familie Micawber, von dem Versetzen, den Verkäufen und den Abendessen? Gesetzt, einer oder der andere dieser Knaben hätte mich vor kurzem müde und zerlumpt durch Canterbury gehen sehen, und erkannte mich jetzt?! Was würden sie sagen, die so unbekümmert mit dem Gelde umgingen, wie ich meine Pfennige hatte zusammenhalten müssen, um meine tägliche Wurst, das Bier oder den Schnitt Pudding zu bezahlen? Was würde es ihnen für Eindruck machen, die so wenig von dem Londoner Leben und den Londoner Straßen wußten, wie ich leider vertraut mit ihren gemeinsten Verhältnissen war? Alles dies ging mir am ersten Tage meines Aufenthalts bei Doktor Strong so sehr im Kopf herum, daß ich mich nicht getraute, mich zu bewegen oder aufzublicken, daß ich zusammenschreckte, sobald sich mir einer meiner neuen Schulkameraden näherte, und ich nach Hause eilte, gleich als die Schule vorüber war, aus Furcht, mich durch meine Antworten auf die freundlichen Anreden oder Annäherungen bloßzustellen.


  Aber Mr. Wickfields altertümliches Haus machte auf mich einen solchen beruhigenden Eindruck, daß alle Beklemmung in mir zu schwinden anfing, als ich, die Schulbücher unter dem Arme, an die Tür klopfte. Als ich in mein luftiges altes Zimmer hinaufging, schien der ernste Schatten der Treppe auf meine Sorgen und Befürchtungen zu fallen und die Vergangenheit in undeutliche Ferne zurücktreten zu lassen. Ich blieb dort eifrig studierend bis zur Tischzeit sitzen – die Schule war um drei Uhr aus –, und ging hinab, gestärkt durch die Hoffnung, noch ein ganz leidlicher Schüler zu werden.


  Agnes wartete im Besuchszimmer auf ihren Vater, der in der Expedition eine Abhaltung hatte. Sie kam mir mit ihrem freundlichen Lächeln entgegen und fragte mich, wie es mir in der Schule gefallen habe? Ich sagte ihr, ich hoffe, es werde mir sehr gefallen, aber für den Anfang komme ich mir etwas fremd darin vor.


  »Du bist wohl niemals in der Schule gewesen?« fragte ich.


  »O ja, täglich«, antwortete sie.


  »Ja, aber du meinst hier im Hause?«


  »Papa konnte mich nicht gehen lassen«, sagte sie lächelnd, und schüttelte den Kopf. »Seine kleine Haushälterin muß natürlich zu Hause bleiben.«


  »Er hat dich gewiß recht lieb«, sagte ich.


  Sie nickte »Ja«, und ging nach der Tür, um zu sehen, ob er noch nicht komme, um ihm entgegen zu gehen. Aber er kam noch nicht, und sie kehrte wieder zurück.


  »Mama ist schon seit meiner Geburt tot«, sagte sie in ihrer ruhigen Weise. »Ich kenne nur ihr Bild unten. Ich sah, wie du es gestern betrachtetest. Wußtest du, wer es sei?«


  Ich sagte ja, weil es ihr so ähnlich sei.


  »Papa sagt das auch«, sagte Agnes, der die Antwort offenbar gefiel. »Horch, jetzt kommt Papa.«


  Ihr liebes, stilles Gesicht strahlte vor Freude, als sie ihm entgegenging, worauf beide Hand in Hand hereintraten. Er begrüßte mich herzlich und sagte mir, ich würde mich beim Doktor Strong, der einer der gütigsten Menschen sei, gewiß recht wohl befinden.


  »Einige mißbrauchen vielleicht seine Güte«, sagte Mr. Wickfield. »Tue das niemals, Trotwood. Er ist das argloseste aller Menschenkinder; und mag dies ein Vorzug oder ein Fehler sein, es gebührt sich, so oft man mit dem Doktor in Berührung kommt, sowohl in kleinen als in großen Dingen, darauf Rücksicht zu nehmen.«


  Er sagte dies, wie mir schien, als ob er etwas müde oder mit etwas unzufrieden sei; aber ich dachte nicht weiter darüber nach, denn es wurde gemeldet, daß gedeckt sei, und wir gingen hinunter ins Speisezimmer.


  Wir waren kaum eingetreten und hatten unsere Plätze eingenommen, als Uriah Heep den roten Kopf und seine schmächtige Hand zur Tür hereinstreckte:


  »Mr. Maldon ist da, Sir, und bittet Sie einen Augenblick sprechen zu dürfen.«


  »Mr. Maldon hat mich ja soeben verlassen«, erwiderte der Prinzipal.


  »Ja, Sir,« versetzte Uriah Heep, »aber Mr. Maldon ist zurückgekommen und bittet nur noch einmal um einen Augenblick.«


  Wie Uriah die Tür so offen hielt, sah er mich, Agnes, die Teller und Schüsseln und alles mögliche im Zimmer an und schien doch nichts anzusehen, schien vielmehr seine roten Augen nur pflichtschuldigst auf seinen Prinzipal geheftet zu halten. »Bitte um Verzeihung! Komme nur, um nach näherer Überlegung zu sagen,« bemerkte eine Stimme hinter Uriah, an dessen Stelle sich der Kopf des Sprechers präsentierte, »– bitte meine Zudringlichkeit zu entschuldigen – also um zu sagen, daß es schon am besten ist, weil ich keine freie Wahl in der Sache zu haben scheine, wenn ich so bald wie möglich fortkomme. Base Annie sagte zwar, als wir darüber sprachen, sie habe ihre Freunde lieber in der Nähe, statt sie verbannt zu sehen, und der alte Doktor –«


  »Meinen Sie damit Doktor Strong, he?« unterbrach ihn Mr. Wickfield ernst.


  »Doktor Strong, natürlich,« sagte der andere; »ich nenne ihn den alten Doktor, das ist ja einerlei, denke ich.«


  »Das denke ich nicht«, erwiderte Mr. Wickfield.


  »Na, meinetwegen denn Doktor Strong«, sagte der andere, »Doktor Strong also war derselben Meinung, glaube ich. Aber nach der Art und Weise, wie Sie mit mir verhandeln, scheint er seine Gesinnung geändert zu haben, daher nur so viel – je früher ich fortkomme, desto besser. Drum bin ich noch einmal zurückgekommen, um Ihnen das zu sagen: je früher ich fortkomme, desto besser. Muß man durchaus ins Wasser springen, so hilft kein Zaudern auf dem Sprungbrett.«


  »Es soll in Ihrer Angelegenheit so wenig als möglich gezaudert werden, Herr Maldon, verlassen Sie sich darauf«, sagte Mr. Wickfield.


  »Danke schön! Sehr verbunden! Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul – wäre auch nichts Angenehmes – sonst, möchte ich sagen, Base Ännie könnte die Sache leicht nach ihrem Belieben regeln. Ich glaube, Ännie brauchte einfach zu dem alten Doktor zu sagen –«


  »Sie meinen, daß Mrs. Strong nur zu ihrem Gatten zu sagen brauchte – wenn ich Sie recht verstehe?« fragte Mr. Wickfield.


  »Ganz recht,« versetzte Maldon, – »brauchte einfach zu sagen, daß sie etwas so und so arrangiert haben will, und so geschähe es natürlich auch.«


  »Und warum natürlich, Mr. Maldon?« fragte Mr. Wickfield, der ruhig weiter aß.


  »Ei nun, weil Ännie ein reizendes junges Mädchen ist und der alte Doktor – Doktor Strong meine ich – nicht gerade ein ebenso reizender junger Mann«, sagte Mr. Maldon lachend. »Das ist nicht böse gemeint, Mr. Wickfield. Ich meine nur, daß eine kleine Entschädigung recht und billig ist in einer solchen Ehe.«


  »Entschädigung für die Dame?« fragte Wickfield ernst.


  »Für die Dame natürlich!« rief Jack Maldon lachend.


  Da aber Mr. Wickfield mit unerschütterlicher Ruhe weiter aß, unbeweglich blieb und keine Miene verzog, fügte er hinzu:


  »Indes ich habe bereits gesagt, warum ich zurückkam, und mit der wiederholten Bitte die Störung zu entschuldigen, hebe ich mich von hinnen. Selbstverständlich werde ich Ihre Weisungen befolgen, da die Sache lediglich zwischen mir und Ihnen verhandelt werden und bei Doktors nicht weiter erwähnt werden soll.«


  »Haben Sie gespeist?« fragte Mr. Wickfield mit einer einladenden Handbewegung.


  »Danke,« sagte Mr. Maldon, »werde bei meiner Kousine Ännie speisen. Adieu!«


  Mr. Wickfield sah ihm, ohne sich zu erheben, gedankenvoll nach. Maldon, dachte ich, war ein etwas oberflächlicher junger Herr, mit einem hübschen Gesicht, rascher Zunge und sehr viel Selbstvertrauen in seinen Gesichtszügen.


  Das war das erstemal, daß ich Mr. Jack Maldon sah, den ich nicht erwartet hatte so bald kennen zu lernen, als ich den Doktor von ihm an jenem Morgen sprechen hörte.


  Nach dem Essen gingen wir wieder hinauf in das Besuchszimmer, wo alles ganz wie gestern vor sich ging. Agnes setzte die Gläser und die Karaffe in dieselbe Ecke, und Mr. Wickfield setzte sich zum Weine und trank nicht wenig. Agnes spielte ihm etwas auf dem Klavier vor, setzte sich neben ihn, arbeitete und plauderte, und spielte mit ihm ein paar Partien Domino. Zur rechten Zeit bereitete sie dann den Tee, und als ich später meine Bücher herunterbrachte, sah sie hinein, sagte mir, was sie davon wußte – und das war nicht wenig, obgleich sie sehr bescheiden davon sprach –, und wie es am besten zu verstehen und zu lernen sei. Ich sehe sie in diesem Augenblick in ihrer bescheidenen, gemessenen und stillen Weise und vernehme ihre liebliche ruhige Stimme. Der bessernde, reinigende Einfluß, den sie später auf mich ausübte, begann sich schon bald fühlbar zu machen. Ich liebe die kleine Emilie, doch ich liebe Agnes nicht – nein, gar nicht in der Weise – aber ich fühle, daß überall, wo Agnes ist, Güte, Friede und Wahrheit ist. Das milde Licht der buntbemalten Kirchenfenster, die ich einmal vor langer Zeit gesehen habe, umfließt sie gleichsam beständig und fällt auch auf mich, wie auf alles was sich in ihrer Nähe aufhält.


  Als sie uns zur gewöhnlichen Zeit verlassen hatte, gab ich Mr. Wickfield die Hand, um ebenfalls zu gehen. Er hielt mich aber fest und sagte:


  »Möchtest du bei uns bleiben, Trotwood, oder lieber wo anders hin.«


  »Bleiben«, erwiderte ich rasch. .


  »Bist du dessen gewiß?«


  »Ja. Wenn ich hier bleiben darf –«


  »Ich fürchte aber, mein Junge, wir führen hier ein ziemlich einförmiges Leben«, sagte er.


  »Es ist nicht einförmiger für mich als für Agnes, Sir. Gar nicht einförmig,«


  »Als für Agnes«, wiederholte er, und ging langsam nach dem Kamin, an dessen Sims er sich lehnte. »Als für Agnes!«


  Er hatte heute so viel getrunken, wie es mir schien, daß seine Augen trübe geworden waren. Jetzt konnte ich sie zwar nicht sehen, denn sie waren zu Boden gesenkt, und er hatte die Hand davor gehalten, aber ich hatte sie kurz vorher gesehen.


  »Ich möchte wirklich wissen,« murmelte er, »ob meine Agnes meiner müde ist. Wann könnte ich ihrer je müde werden! Doch das ist etwas anderes – etwas ganz anderes.«


  Er sagte dies nachdenklich vor sich hin – nicht zu mir, deshalb schwieg ich.


  »Ein tristes altes Haus«, sagte er, »und ein eintöniges Leben, aber ich muß sie um mich haben. Ich muß sie um mich haben. Wenn der Gedanke, daß ich sterben und mein Herzblättchen verlassen könnte, oder daß sie sterben und mich verlassen könnte, wie ein Gespenst auftaucht, meine glücklichsten Stunden zu verbittern, so ist er nur zu ertränken in –«


  Er vollendete den Satz nicht, sondern ging langsam zu seinem Sitze, nahm mechanisch die halbleere Flasche, tat, als schänke er sich ein und ging wieder zurück.


  »O, es ist ein elendes Leben, sogar wenn sie hier ist, wie wäre es erst – nein, nein, nein! Ich kann es nicht ausdenken!«


  Er lehnte sich gegen den Kaminsims und verharrte brütend so lange da, daß ich nicht wußte, ob ich durch mein Gehen Gefahr laufen würde ihn zu stören, oder ob ich ruhig warten sollte, bis er aus seinem Hinträumen erwachte. Endlich raffte er sich auf und sah sich im Zimmer um, bis er meinen Augen begegnete.


  »Hierbleiben also, Trotwood?« sagte er in seiner gewöhnlichen Weise, und als ob er auf etwas, was ich eben gesagt, antwortete, »das freut mich. Du leistest uns beiden Gesellschaft. Es ist eine Wohltat, dich hier zu haben. Wohltätig für mich, wohltätig für Agnes, wohltätig vielleicht für uns alle.«


  »Für mich ist es gewiß gut, Sir«, sagte ich. »Ich bin so gern hier.«


  »Ein braver Junge!« sagte Mr. Wickfield. »Solange du gern hier bist, sollst du hier bleiben.« Er schüttelte mir die Hand, klopfte mich auf den Rücken und sagte mir, wenn ich abends, sobald Agnes fort sei, etwas zu tun hätte, oder etwas zur Unterhaltung zu lesen wünschte, sollte ich hinunter in sein Zimmer kommen, wenn er dort sei, und ich Lust hätte, ihm Gesellschaft zu leisten. Ich dankte ihm für die Erlaubnis; da er später hinunterging, und ich nicht müde war, so ging ich ebenfalls mit einem Buch hinunter, um für eine halbe Stunde von seiner Erlaubnis Gebrauch zu machen.


  Da ich aber in der kleinen runden Stube Licht sah, und mich sofort zu Uriah Heep hingezogen fühlte, der einen unheimlichen Reiz aber fast eine Art Zauber auf mich ausübte, so trat ich dort hinein. Uriah las in einem großen Buche mit so sichtbarer Aufmerksamkeit, daß sein hagerer Zeigefinger Zeile für Zeile verfolgte, und feuchte Spuren, wie eine Schnecke, auf der Seite zurückließ. So kam es mir wenigstens vor.


  »Sie arbeiten heute abend spät, Uriah.«


  »Ja, Master Copperfield«, sagte Uriah.


  Als ich mich auf den Kontorschemel ihm gegenüber setzte, um besser mit ihm reden zu können, bemerkte ich; daß er gar nicht lächeln, vielmehr kaum den Mund aufmachen und nur zwei tiefe und schmale Falten auf beiden Backen machen konnte.


  »Ich arbeite jetzt nicht für das Bureau, Master Copperfield«, sagte Uriah.


  »Was denn«, fragte ich.


  »Ich vermehre meine juristischen Kenntnisse, Master Copperfield«, sagte Uriah. »Ich studiere Tidds Zivilprozeß, O, was für ein Lehrer Mr. Tidd ist, Master Copperfield!«


  Ich konnte ihn von meinem Stuhl aus sehr gut beobachten und bemerkte, wie er nach diesem begeisterten Ausruf weiter las, und den Zeilen mit seinem Zeigefinger folgte, daß seine Nasenlöcher eine eigentümliche und unangenehme Manier hatten, sich auszudehnen und zusammenzuziehen, – daß sie anstatt seiner Augen, die wohl niemals zwinkerten, zu zwinkern schienen. »Sie sind wohl schon ein ganz gewiegter Jurist?« sagte ich, nachdem ich ihn eine Weile angesehen hatte.


  »Ich?! Master Copperfield!« sagte Uriah. »O Himmel, nein! Ich bin eine sehr geringe Person!«


  Wie ich sah, war die Eigentümlichkeit seiner Hände keine Einbildung von mir, denn er drückte häufig ihre Flächen aneinander, als wollte er sie trocknen und warm pressen, und wischte sie oft verstohlen an seinem Taschentuch ab.


  »Ich weiß recht wohl, daß ich die geringste Person auf der Welt bin«, sagte er bescheiden. »Meine Mutter ist auch eine geringe Person. Wir wohnen sehr bescheiden, Master Copperfield, aber ich habe Ursache dankbar zu sein. Meines Vaters früheres Gewerbe war sehr gering. Er war Totengräber.«


  »Was ist er jetzt?« fragte ich.


  »Er nimmt jetzt teil am himmlischen Ruhm, Master Copperfield«, sagte Uriah Heep. »Aber wir haben alle Ursache dankbar zu sein. Wie sehr muß ich dafür dankbar sein, daß ich bei Mr. Wickfield bin.«


  Ich fragte Uriah, ob er schon lange bei Mr. Wickfield sei.


  »Es geht jetzt ins vierte Jahr, Master Copperfield«, erwiderte Uriah und machte das Buch zu, nachdem er mit größter Sorgfalt ein Zeichen hineingelegt hatte. »Seit einem Jahre nach meines Vaters Tode. Wie dankbar muß ich dafür sein! Wie sehr muß ich dankbar sein, daß mir Mr. Wickfield einen Lehrbrief gibt, den ich sonst mit meinen und meiner Mutter geringen Mitteln nicht hätte bekommen können!«


  »Wenn also Ihre Lehrzeit vorüber ist, sind Sie dann also ein ordentlicher Advokat?« sagte ich.


  »Mit dem Segen der Vorsehung, Master Copperfield«, entgegnete Uriah.


  »Vielleicht werden Sie einmal Teilhaber in Mr. Wickfields Geschäft?« meinte ich, um ihm etwas Angenehmes zu sagen, »und es heißt dann: Wickfield & Heep, oder Heep, vormals Wickfield.« »Ach nein, Master Copperfield,« entgegnete Uriah und schüttelte den Kopf, »dazu bin ich viel zu gering!«


  Er sah wahrhaftig der geschnitzten Fratze an dem Balkenkopf vor meinem Fenster sehr ähnlich, wie er in seiner Demut dastand und mich mit geöffnetem Munde und den Falten in den Backen von der Seite anschielte.


  »Mr. Wickfield ist ein vortrefflicher Mann, Master Copperfield«, sagte Uriah. »Wenn Sie ihn schon lange kennen, wissen Sie es jedenfalls viel besser, als ich es Ihnen sagen kann.«


  Ich erwiderte ihm, daß ich davon überzeugt sei, daß ich ihn aber noch nicht lange kenne, sondern daß er ein Freund meiner Taute sei.


  »Wirklich, Master Copperfield«, sagte Uriah. »Ihre Tante ist eine angenehme Dame, Master Copperfield.«


  Er hatte eine gewisse Art sich zu winden, wenn er Begeisterung ausdrücken wollte, die sehr häßlich war, und die meine Aufmerksamkeit von dem Kompliment, das er meiner Tante machte, auf die schlangenhafte Bewegung seines Halses und seines Körpers lenkte.


  »Eine angenehme Dame, Master Copperfield. Sie hält viel auf Miß Agnes, Mr. Copperfield, glaube ich.«


  Ich sagte keck: »Ja«, obgleich ich nicht das mindeste davon wußte.


  »Ich hoffe, Sie auch, Master Copperfield«, sagte Uriah. »Gewiß tun Sie’s auch.«


  »Jedermann muß viel auf sie halten«, entgegnete ich.


  »O, ich danke Ihnen für diese Bemerkung, Master Copperfield«, sagte Uriah Heep. »Sie ist so wahr! Eine so niedrige Person ich bin, weiß ich doch, daß sie so wahr ist! ich danke Ihnen, Master Copperfield!«


  Er wand sich in der Aufregung seiner Gefühle ganz vom Stuhle herunter und machte nun Anstalten, nach Hause zu gehen.


  »Die Mutter wird auf mich warten und unruhig werden«, sagte er nach einer Pause, auf seine nach nichts aussehende Taschenuhr blickend; »denn obgleich wir sehr niedere Personen sind, Master Copperfield, so hängen wir doch sehr aneinander. Wenn Sie uns einmal nachmittags in unserer bescheidenen Wohnung besuchen und eine Tasse Tee bei uns trinken wollen, so würde meine Mutter ebenso stolz auf Ihren Besuch sein wie ich.«


  Ich sagte, ich würde gern kommen.


  »Ich danke Ihnen, Master Copperfield«, erwiderte Uriah, und stellte das Buch auf ein Brett. – »Ich vermute, Sie bleiben für einige Zeit hier, Master Copperfield?«


  Ich sagte, ich würde hier wohnen, solange ich in die Schule ginge.


  »O, wirklich«, rief Uriah aus. »Ich glaubte, Sie würden mit der Zeit ins Geschäft treten, Master Copperfield.«


  Ich beteuerte, daß ich, wie meine Tante, keine Absichten der Art hätten; aber Uriah antwortete auf alle meine Versicherungen mit immer gleich schmeichelnder Stimme: »O ja, Master Copperfield, ich glaube, Sie werden es noch tun!« Als er endlich bereit war zu gehen, fragte er mich, ob er jetzt das Licht auslöschen könnte, und da ich »ja« sagte, blies er es sofort aus. Nachdem er mir die Hand geschüttelt – seine Hand fühlte sich im Dunkeln an wie ein Fisch – machte er die Haustür ein ganz klein wenig auf, schlüpfte hinaus und machte sie sogleich wieder zu, so daß ich im Finstern aus dem Zimmer tappen mußte, wo ich über einen Stuhl stolperte. Fast die ganze Nacht träumte ich von ihm, unter anderm, daß er Mr. Peggottys Haus, mit einer schwarzen Flagge mit der Inschrift »Tidds Zivilprozeß« an der Mastspitze, flott gemacht und darin einen Piratenzug angetreten habe, und mich und die kleine Emilie aufs Meer hinausschleppe, um uns zu ertränken.


  Am nächsten Tage kam ich schon etwas weniger blöde in die Schule, und mit jedem Tage wurde es besser, so daß ich nach zwei Wochen unter meinen neuen Schulkameraden ganz heimisch und glücklich war. In ihren Spielen war ich zwar linkisch genug und in ihrem Studienstoffe weit genug zurück; aber ich hoffte, daß Übung dies bei dem einen, und angestrengte Arbeit bei dem andern bessern werde. Deshalb machte ich mich beim Spielen wie beim Lernen tüchtig ans Werk und erntete großes Lob. Und in sehr kurzer Zeit trat das Leben bei Murdstone und Grimby so in die Ferne, daß ich gar nicht mehr recht an seine Wirklichkeit glaubte; und mein gegenwärtiges Dasein mir so natürlich und vertraut vorkam, als hätte ich nie ein andres Leben geführt.


  Die Schule Doktor Strongs war ganz vortrefflich, und so verschieden von Mr. Creakles Schule, als gut nur von schlecht verschieden sein kann. Es herrschte eine ernste und anständige Ordnung darin und ein gesundes System. Überall wendete man sich an das Ehrgefühl und an die Ehrlichkeit der Schüler, und legte die Absicht an den Tag, auf das Vorhandensein dieser Eigenschaften so lange zu rechnen, bis die Schüler sich dieses Vertrauens unwürdig machten, und das wirkte Wunder. Wir fühlten alle, daß wir ein Interesse an der Leitung der Schule hatten, um ihren Ruf und ihr Ansehen aufrechtzuerhalten. Daher hingen wir bald mit großer Liebe an ihr – von mir wenigstens kann ich’s sagen, und ich habe während meiner ganzen Schulzeit keinen einzigen Knaben gekannt, von dem ich das Gegenteil sagen könnte – und wir leinten alle gern, um ihr Ehre zu machen. Wir hatten nach den Lehrstunden schöne Spiele und Freiheit vollauf; und dennoch standen wir in gutem Ruf in der Stadt, und machten selten durch unser Äußeres oder unser Benehmen Doktor Strong oder Doktor Strongs Schule Unehre.


  Einige von den Schülern der höhern Klassen wohnten bei dem Doktor im Hause, und von ihnen erfuhr ich indirekt einige Einzelheiten aus des Doktors Lebensgeschichte – zum Beispiel, daß er noch nicht ein Jahr mit der hübschen jungen Dame, die ich im Studierzimmer gesehen, verheiratet sei, und daß er sie aus Liebe geheiratet, denn sie habe keinen Dreier, aber eine Anzahl arme Verwandte, die sich, wie die Jungen sagten, gleich einem Heuschreckenschwarm auf des Doktors Haus und Hof stürzten. Ferner, daß des Doktors zerstreutes Wesen hauptsächlich eine Folge seiner Forschungen nach griechischen Wurzeln wäre, was ich in meiner Unschuld und Unwissenheit für eine botanische Manie von seiten des Doktors hielt, besonders da er beim Spazierengehen immer auf den Boden sah, bis ich erfuhr, daß es Wurzeln von Wörtern seien, und daß er mit der Abfassung eines neuen Wörterbuchs umginge. Adams, der Primus unserer Klasse, der in Mathematik äußerst gut beschlagen war, hatte berechnet, daß der Doktor, wenn er nach seinem gegenwärtigen Tempo und Plane an dem Wörterbuch fortarbeite, zu dessen Vollendung, von des Doktors letztem zweiundsechzigstem Geburtstage an gerechnet, 1649 Jahre brauchen werde.


  Aber der Doktor selbst war der Abgott der ganzen Schule; und es hätte auch eine schlechte Schule sein müssen, wenn er es nicht gewesen wäre, denn er war ein Mann von der größten Herzensgüte und einer Einfalt des Gemüts, die selbst die steinernen Herzen der Urnen auf der Mauer hätte rühren müssen. Wenn er im Hofe auf und ab ging, wo ihm die Krähen und Dohlen mit schlau zur Seite geneigten Köpfen nachsahen, als ob sie wüßten, daß sie von weltlichen Angelegenheiten ja doch mehr verstanden als er, und es konnte ihm ein Landstreicher so nahe in den Bereich seiner knarrenden Stiefel kommen, um eine klägliche Erzählung anzufangen, so war der Herumtreiber für die nächsten zwei Tage versorgt. Das war im ganzen Hause so bekannt, daß die Lehrer und die Klassenersten bemüht waren, die Strolche an allen Ecken des Hauses abzufangen, ja daß sie oft zum Fenster hinaussprangen, um die Zudringlichen dem Doktor vom Leibe zu halten, was manchmal wenige Schritte von ihm zu bewerkstelligen war, ohne daß er etwas davon merkte, während er auf und ab pendelte im Schulhofe. Außerhalb der Schule und ohne Begleitung war er ein verlorner Mann. Er hätte die Gamaschen von den Beinen weg verschenkt. Es wurde sogar in der Schule eine Geschichte erzählt (ich weiß nicht auf wessen Autorität hin, und habe das nie gewußt, aber die Geschichte so viele Jahre lang geglaubt, daß ich von ihrer Wahrheit ganz überzeugt bin), daß er vor langer Zeit an einem kalten Winterabend einmal seine Gamaschen von seinen Beinen weg an eine Bettelfrau verschenkt habe, die einiges Ärgernis in der Nachbarschaft damit erregte, daß sie hernach ein hübsches Kind, in die Gamaschen gewickelt, von Haus zu Haus trug. Natürlich wurden die Gamaschen von jedermann erkannt, denn sie waren in der Gegend ebenso bekannt wie der Doktor. Die Sage erzählte noch, daß die einzige Person, die sie nicht erkannt habe, der Doktor selbst gewesen sei. Denn als sie später an der Tür eines Trödelladens aushingen, der nicht in besonders gutem Rufe stand, und wo derartige Sachen gegen Branntwein eingetauscht wurden, soll sie der Doktor wiederholt mit beifälligen Blicken betrachtet haben, als bewundere er an ihnen eine merkwürdige Neuheit des Musters, und halte sie für eine bessere Ausgabe seiner eigenen Gamaschen.


  Es war ein lieblicher Anblick, den Doktor mit seiner hübschen jungen Frau zu sehen. Er hatte eine väterliche, leutselige Weise, seine Liebe zu ihr an den Tag zu legen, die an und für sich schon den guten Menschen verriet. Ich sah sie oft zusammen im Garten an den Pfirsichspalieren, oder noch näher in der Studierstube oder im Wohnzimmer. Sie schien mir sehr sorglich mit dem Doktor umzugehen und ihn sehr gern zu haben, obgleich sie nie sehr lebhaft für das Wörterbuch interessiert war, von dem der Doktor stets einige voluminöse Fragmente in der Tasche oder in seinem Hutfutter trug, die er ihr auf den Spaziergängen zu erklären schien.


  Ich sah Mistreß Strong sehr oft, teils weil sie gleich bei meinem ersten Dortsein Gefallen an mir gefunden hatte, und immer freundlich gegen mich war; teils weil sie Agnes sehr lieb hatte und uns häufig besuchte. Doch hatte ihr Benehmen gegen Mr. Wickfield, den sie zu fürchten schien, etwas Gezwungenes, das nie verschwand. Wenn sie abends zu uns kam, vermied sie stets, seine Begleitung anzunehmen, und lief lieber mit mir fort. Und wenn wir manchmal so über den Domplatz liefen, ohne daran zu denken, daß uns irgend ein Bekannter begegnen könnte, trafen wir auf Mr. Jack Maldon, der dann immer sehr überrascht war, uns zu sehen.


  Mrs. Strongs Mama war eine Dame, die mich sehr ergötzte. Sie hieß Mrs. Markleham, aber wir Schüler nannten sie gewöhnlich nur den »Alten Soldaten«, wegen ihres taktischen Feldherrngeschickes, große Mengen Streitkräfte von Verwandten gegen den Doktor ins Feld zu führen. Sie war eine kleine Frau mit scharfem Blick, die, wenn sie Toilette gemacht hatte, eine und dieselbe unwandelbare Haube trug, mit einigen künstlichen Blumen und zwei künstlichen darüber schwebenden Schmetterlingen. Wir hegten den Aberglauben, daß diese Haube aus Frankreich sei, denn so etwas könne nur die Mache dieser erfinderischen Nation sein. Was ich aber gewiß weiß, ist, daß die Haube erschien, wo Mrs. Markleham auftauchte, und daß sie zu freundschaftlichen Tees in einem geflochtenen Bambuskörbchen mitgenommen wurde, und ferner, daß die Schmetterlinge beständig auf ihrem Draht zitterten und daneben, gleich emsigen Bienen, die Zeit auch auf Doktor Strongs Kosten gut zu benutzen verstanden.


  Ich konnte den »Alten Soldaten« (diese Bezeichnung soll durchaus nichts unehrerbietiges in sich haben) in ziemlich günstiger Weise eines Abends beobachten, der mir besonders durch etwas sonst noch denkwürdig ist, was ich erzählen werde. Es gab ein kleines Kränzchen beim Doktor gelegentlich der Abreise Jack Maldons nach Indien, wohin er als Kadett ging, nachdem Mr. Wickfield die Sache endlich arrangiert hatte. Zugleich war’s gerade auch Doktors Geburtstag. Die Schule hatte frei gehabt, wir hatten ihn am Morgen Geschenke überreicht, der Primus hatte eine Ansprache gehalten, und wir hatten ihn hochleben lassen bis wir heiser waren und er Tränen vergoß.


  Und jetzt am Abend begaben Mr. Wickfield, Agnes und ich uns zum Tee hin, zu ihm als Menschen und Privatmann.


  Mr. Jack Maldon war schon vor uns da. Mrs. Strong, in Weiß gekleidet, das mit kirschroten Bändern aufgeputzt war, spielte gerade Klavier, als wir eintraten; er lehnte sich hinter dem Musikstuhl über sie, die Blätter umzuwenden. Das reine Rot und Weiß ihres Teints kam mir heute nicht so blühend frisch vor wie sonst, aber sie sah sehr hübsch, wunderbar hübsch aus.


  Als wir Platz genommen hatten, sagte Madame Markleham:


  »Ich habe vergessen, Ihnen meine Glückwünsche zum heutigen Tage darzubringen, Doktor, trotzdem sie keine leeren Redensarten sind und von Herzen kommen. Ich wünsche Ihnen noch recht oft eine glückliche Wiederkehr dieses Tages!«


  »Ich danke Ihnen, Madame«, erwiderte der Doktor.


  »Ja, noch recht, recht oft!« sagte der »Alte Soldat«. »Nicht nur um Ihrer selbst willen, sondern auch Ännies und John Maldons wegen, und noch vieler anderer wegen. Es kommt mir vor, als ob es erst gestern gewesen wäre, John, daß du, ein kleiner Kerl, noch einen Kopf kleiner als Master Copperfield, warst, und mit Ännie Braut und Bräutigam hinter einem Stachelbeerstrauch im Garten hinter dem Hause spieltest.«


  »O liebe Mama,« sagte Mrs. Strong, »laß doch jetzt die alten Geschichten.«


  »Sei doch nicht kindisch«, versetzte die Mutter. »Wenn du über solche Dinge jetzt errötest, wo du eine alte Frau bist, so weiß ich wahrhaftig nicht, wann du nicht darüber erröten wirst?«


  »Alt?« rief Mr. Jack Maldon. »Ännie? Nanu!«


  »Ja, John«, versetzte der »Alte Soldat«. »Alt, natürlich nicht den Jahren nach, – denn wer wird wohl glauben, daß ich ›zwanzig Jahr sein‹ alt nenne? – Aber deine Kousine ist des Doktors Flau, und somit auch alt. Gut für dich, John, daß dein Kousinchen die Frau des Doktors ist! – Du hast in ihm einen mächtigen lieben Freund gefunden, der noch viel gütiger gegen dich sein wird, wenn du es verdienst – das wage ich zu prophezeien! Ich habe keinen falschen Stolz, Ich habe kein Bedenken, offen einzugestehen, daß es verschiedene Glieder unserer Familie gibt, die eines Freundes bedürfen. Du warst selbst einer von ihnen, bevor dir deine Kousine einen solchen verschafft hat.«


  Der Doktor machte in der Güte seines Herzens eine abwehrende Handbewegung, um Jack Maldon weiteres Derartiges zu ersparen. Aber Mrs. Markleham setzte sich so nahe zum Doktor, als sie konnte, legte ihren Fächer auf seinen Rockärmel und sagte:


  »Nein, nein, mein lieber Doktor, Sie müssen schon entschuldigen, wenn ich dabei etwas verweile – ich habe so starke Empfindungen. Es ist geradezu eine fixe Idee von mir, es ist mein Leibthema. Sie sind ein Segen für uns, Sie sind für uns wahrhaftig ein Geschenk Gottes, ja!«


  »Unsinn, Unsinn«, sagte der Doktor.


  »Nein, nein, bitte um Verzeihung«, erwiderte der »Alte Soldat«. »Da niemand sonst zugegen ist als unser lieber, vertrauter Freund Mr. Wickfield, lasse ich mich nicht so abfertigen. Wenn Sie so fortfahren, werde ich von dem Privilegium der Schwiegermütter Gebrauch machen und Sie auszanken. Ich bin die Ehrlichkeit und Offenherzigkeit selbst. Was ich jetzt sage, das habe ich gesagt, als Sie mich durch Ihre Werbung um Ännie geradezu vor Staunen starr machten! Natürlich nicht durch die bloße Tatsache an sich – das zu behaupten wäre lächerlich – sondern weil Sie ihren armen Vater kannten, weil Sie Ännie als ein Wickelkind von sechs Monaten gesehen haben, konnte ich an Sie unmöglich in dieser Eigenschaft denken, namentlich da ich Sie mir überhaupt nicht als einen Freier vorstellen konnte, aber auch ganz und gar nicht!« »Äh, äh«, machte der Doktor gutgelaunt. »Lassen Sie doch nur!«


  »Aber nein«, sagte der »Alte Soldat«, und hielt ihm mit dem Fächer den Mund zu. »Ich lasse es ganz und gar nicht! Ich komme darauf zurück, damit man mir widerspreche, wenn ich unrecht habe. – Gut! Ich sprach also mit Ännie und erzählte ihr, was sich ereignet. Ich sagte: ›Meine Liebe, Doktor Strong ist dagewesen, hat sich erklärt und dir einen wunderschönen Antrag gemacht.‹ Habe ich dich irgendwie gedrängt? Nein. Ich sagte: ›Nun sag’ mir einmal die Wahrheit – ist dein Herz frei?‹ ›Mama,‹ rief sie weinend, ›ich bin noch so sehr jung‹ – das war vollkommen wahr – ›und weiß kaum, ob ich überhaupt ein Herz habe.‹ ›Dann, meine Liebe,‹ sagte ich, ›ist es sicher frei. Auf alle Fälle, mein liebes Kind, befindet sich Doktor Strong in einer aufgeregten Stimmung und muß Antwort haben. In diesem Zustande der Ungewißheit kann man ihn nicht lassen.‹ ›Mama,‹ sagte Ännie immer noch weinend, ›würde er ohne mich unglücklich sein? Wenn das wäre, so verehre und achte ich ihn so hoch, daß ich ihn nehmen will.‹ Und so kam’s. Und dann, und nicht früher, sagte ich zu ihr: ›Ännie, Doktor Strong wird nicht nur dein Gatte sein, er wird auch Vaterstelle an dir vertreten, er wird das Haupt unserer Familie sein, er wird die Weisheit unserer Familie repräsentieren, sozusagen ihre Existenzmittel verkörpern, kurz, er wird für uns ein Geschenk Gottes sein!.‹ Damals habe ich dies Wort gebraucht, und ich gebrauche es heutzutage noch. Wenn ich einiges Verdienst habe, so ist es Konsequenz.«


  Die Tochter hatte sich während dieser Rede vollkommen still verhalten, die Augen auf den Fußboden geheftet; ihr Vetter stand in der Nähe und sah ebenfalls zu Boden. Mit zitternder Stimme sagte sie jetzt sehr sanft:


  »Mama, ich hoffe, du bist zu Ende?«


  »Nein, meine liebe Ännie,« versetzte der »Alte Soldat«, »noch nicht ganz. Da du ausdrücklich danach fragst, muß ich schon sagen, noch nicht. Ich beklage mich darüber, daß du gegen deine Familie in der Tat ein wenig unnatürlich bist, und da es nichts hilft, sich bei dir zu beklagen, so gedenke ich bei deinem Gatten Klage zu führen. Nun, mein lieber Doktor, betrachten Sie sich nur einmal Ihr kleines Närrchen von einer Frau!«


  Als sich der Doktor mit seinem schlichten, liebreichen Lächeln zu Ännie wandte, beugte sie ihren Kopf um so mehr hinunter. Ich bemerkte, daß Mr. Wickfield sie nicht aus den Augen ließ.


  »Als ich zu dem unartigen Kinde da«, fuhr die Mutter fort, indem sie Ännie scherzhaft mit dem Fächer drohte, »erst gestern sagte, daß es eine Familienangelegenheit gebe, die sie gegen Sie erwähnen solle, ja eigentlich zu erwähnen verpflichtet sei, sagte sie, das hieße eine Gunst erbitten, und da dies bei Ihrem allzu großen Edelmut soviel wie deren Gewährung bedeute, so wolle sie nicht.«


  »Meine geliebte Ännie,« sagte der Doktor, »das war unrecht! Es beraubte mich eines Vergnügens.«


  »Fast wörtlich so sagte ich zu ihr!« rief die Mutter. »Nun aber werde ich das nächstemal, wenn sie Ihnen aus diesem Grunde wieder etwas nicht erzählen will, es Ihnen selbst sagen!«


  »Das wird mich freuen«, erwiderte der Doktor.


  »Soll ich?«


  »Gewiß!«


  »Gut, so werde ich’s tun!« sagte der »Alte Soldat«. »Das ist abgemacht!« Als sie so erreicht hatte, was sie wollte, küßte sie erst ihren Fächer, tätschelte dann zu wiederholten Malen des Doktors Hand damit und kehrte triumphierend auf ihren früheren Platz zurück.


  Das Gespräch wurde jetzt, da weitere Gesellschaft kam, worunter die beiden Lehrer und Adams, allgemein und wendete sich in natürlicher Weise Mr. Jack Maldon zu, seiner Seereise, dem Lande, das sein Reiseziel war und seinen Plänen und Aussichten. Er sollte noch heute nacht mit der Postkutsche nach Gravesend fahren, wo das Schiff lag, mit dem er seine Reise anzutreten hatte; und er sollte, falls er nicht auf Krankenurlaub zurückkam, ich weiß nicht wie viele Jahre fortbleiben. Ich erinnere mich, daß man dahin übereinkam, Indien sei ein ganz falsch geschildertes Land, in dem es nichts Anstößiges gebe als höchstens den einen oder andern Tiger und etwas Hitze in der warmen Tageszeit. Ich meinerseits erblickte in Mr. Jack Maldon einen modernen Sindbad und stellte mir ihn bereits als Freund aller Radschahs vor, wie er unter Baldachinen saß und gewundene goldene Pfeifen rauchte, die, gerade gestreckt, eine Meile lang gewesen wären.


  Mrs. Strong sang recht hübsch, wie ich wußte, da ich sie oft für sich allein singen gehört hatte. Aber, ob sie nun ängstlich und befangen war, weil sie vor Leuten singen sollte, oder heute abend nicht bei Stimme war – soviel stand fest, daß sie diesmal überhaupt nicht singen konnte. Sie probierte zuerst ein Duett mit Vetter Maldon, konnte aber nicht einmal anfangen, dann, als sie Solo singen wollte, nahm sie zwar einen sehr lieblichen Anlauf, aber plötzlich ging ihr die Stimme aus und sie ließ, wie gänzlich trostlos, den Kopf über die Tasten hängen. Der gute Doktor sagte, sie sei nervös, und schlug zu ihrer Erholung ein Gesellschaftskartenspiel vor, wovon er gerade so viel verstand wie vom Posaunenblasen. Aber der »Alte Soldat« nahm sich seiner sogleich an und gab ihm Unterweisung darin, und das erste, womit sie ihren Unterricht begann, war, daß sie ihm alles Silbergeld abverlangte, das er in der Tasche hatte.


  Das Spiel war recht lustig und wurde durch die Fehler und Böcke des Doktors noch lustiger, deren er unzählige beging, trotz der Aufmerksamkeit der wackelnden Schmetterlinge auf Mrs. Marklehams Haupte und sehr zu ihrem Arger. Mrs. Strong nahm am Spiele nicht teil, sondern entschuldigte sich mit Unwohlsein, und Vetter Maldon hatte sich entschuldigt, weil er noch einiges zu packen habe. Als er damit fertig war, kam er wieder, setzte sich zu Ännie aufs Sofa und plauderte mit ihr. Von Zeit zu Zeit stand sie auf, sah dem Doktor, sich über ihn beugend, in die Karten, und sagte ihm, was er spielen solle. Sie war sehr blaß, und ich glaubte ihren Finger, mit dem sie auf die Karten wies, zittern zu sehen; aber der Doktor war ganz glücklich über ihre Aufmerksamkeit und nahm keine Notiz davon, wenn es wirklich so war.


  Beim Abendessen war die Stimmung nicht ganz so fröhlich. Jedermann schien zu fühlen, daß ein Abschied eine mißliche Sache ist, und daß, je näher er heranrückte, die Sache um so mißlicher wurde. Mr. Jack Maldon, bemühte sich recht gesprächig zu sein, er war aber nicht bei Laune und machte die Sache nur schlimmer. Der »Alte Soldat« gab fortwährend Züge aus Mr. Jack Maldons Jugendzeit zum besten, und machte dadurch, meinem Gefühle nach, die Sache auch durchaus nicht besser.


  Der Doktor aber, der sicherlich die Empfindung hatte, zu jedermanns Vergnügen beigetragen zu haben, fühlte sich sehr wohl und zweifelte nicht im geringsten daran, daß wir uns alle auf dem Gipfel des Wohlbehagens befanden.


  »Teure Ännie,« sagte er, seine Uhr ziehend und sein Glas füllend, »es ist die höchste Zeit für deinen Vetter, und wir dürfen ihn nicht langer zurückhalten, da ja Zeit und Flut – die hier gerade recht sehr in Betracht kommen – auf niemand warten. Mr. Jack Maldon, Sie haben eine weite Reise und ein fremdes Land vor sich, aber das ist bei vielen Menschen der Fall, und wird so sein bis ans Ende der Zeiten. Die Winde, denen Sie sich anvertrauen sollen, haben Taufende und Abertausende ihrem Glücke entgegengetragen und Tausende und Abertausende glücklich wieder zurückgebracht!«


  »Es hat etwas Ergreifendes,« sagte Mrs. Markleham, »in welchem Lichte man’s auch betrachten mag, wenn ein schöner junger Mann, den man von der Wiege auf gekannt hat, bis ans andere Ende der Welt fortgeht, und alles ihm Bekannte zurückläßt, ohne zu wissen, was ihm bevorsteht. Ein junger Mann, der solche Opfer bringt, verdient in der Tat beständige Unterstützung und Gönnerschaft«, sagte sie mit einem Blick auf den Doktor.


  »Die Zeit wird Ihnen schnell vergehen, Mr. Jack Maldon,« fuhr der Doktor fort, »und sie eilt für uns alle schnell dahin. Einige von uns freilich dürfen, im natürlichen Verlaufe der Dinge, vielleicht kaum hoffen, Sie bei Ihrer Rückkehr noch zu begrüßen und können das im besten Falle eben nur hoffen, und dies ist bei mir der Fall. Ich will Sie mit gutem Rat nicht ermüden. Sie haben die längste Zeit ein musterhaftes Beispiel vor Augen gehabt: Kousine Ännie. Ahmen Sie ihren Tugenden nach, soviel sie können!«


  Frau Markleham fächelte sich und wiegte den Kopf hin und her.


  »Leben Sie wohl, Mr. Jack«, sagte der Doktor aufstehend, worauf wir uns alle erhoben.


  »Eine glückliche Reise, eine glänzende Karriere in der Fremde und eine glückliche Rückkehr!«


  Wir alle tranken bei diesem Toast und schüttelten Mr. Jack Maldon die Hand; dann nahm er eiligst von den Damen Abschied und eilte zur Haustür, wo er mit einer dröhnenden Salve von Lebehochs empfangen wurde, die unsere Schüler ausbrachten, die sich zu diesem Behufe auf dem Rasen aufgestellt hatten, als er in den Wagen stieg. Ich mischte mich in ihre Reihen und stand dicht beim Wagen, als sich dieser in Bewegung setzte, und hatte den lebhaften Eindruck, gesehen zu haben, wie Mr. Maldons Gesicht aufgeregt aussah, und daß er etwas Kirschrotes in der Hand hatte, als der Wagen vorbeirasselte.


  Nach einem weiteren Hoch auf den Doktor und dann auf seine Frau zerstreuten sich die Schüler, und ich kehrte ins Haus zurück, wo alle Gäste um den Doktor gruppiert standen, allerlei über die Abreise Mr. Jack Maldons aufs Tapet bringend. Mitten unter diesen Bemerkungen rief Mrs. Markleham:


  »Wo ist Ännie?« Ännie war nicht da, und als man sie rief, gab sie keine Antwort. Alles drängte aus dem Zimmer, und da fand man sie im Vorsaal am Boden liegend. Anfangs herrschte große Aufregung, bis man sah, daß es eine Ohnmacht war und daß diese den gewöhnlichen Mitteln wich; dann strich ihr der Doktor, der ihr Haupt auf seine Knie gelegt hatte, die Locken aus dem Gesicht und sagte, indem er im Kreise um sich blickte:


  »Arme Ännie! Sie ist so treu und weichherzig! Das hat der Abschied getan von ihrem alten Spielgenossen und Freund, von ihrem Lieblingsvetter! O des Jammers! Ah! es tut mir so sehr leid!«


  Als sie die Augen aufschlug und sah, wo sie war und bemerkte, daß wir alle um sie herumstanden, erhob sie sich unter Beistand ihres Mannes und wendete den Kopf, sei’s um ihn auf des Doktors Schulter zu legen, sei’s um ihr Gesicht zu verbergen. Wir gingen ins Empfangszimmer, um sie mit dem Doktor und ihrer Mutter allein zu lassen; aber sie muß wohl erklärt haben, daß ihr jetzt besser sei, als wie sie sich den ganzen Tag gefühlt habe, und daß sie lieber in unserer Gesellschaft sein wolle; so brachten sie sie denn zu uns und setzten sie aufs Sofa. Sie sah sehr bleich und angegriffen aus.


  »Liebe Ännie,« sagte die Mutter und zupfte die Kleidung der Tochter zurecht – »liebe Ännie, schau her! Du hast doch eine Schleife verloren, und die Herren haben die Güte, danach zu suchen: sie war aus kirschrotem Band.«


  Es war das Band, das sie als Busenschleife getragen hatte. Wir suchten alle danach, ich insbesondere in jedem Winkel; aber es war nicht zu finden.


  »Weißt du vielleicht, wann du es zuletzt gehabt hast?« fragte die Mutter.


  Wenn ich sie vorher für bleich gehalten hatte, so erstaunte ich, sie jetzt plötzlich brennend rot werden zu sehen, als sie sagte, sie habe es noch ganz vor kurzem gehabt, aber es lohne sich nicht der Mühe, es zu suchen. Man suchte trotzdem und fand es wieder nicht. Sie bat, das Suchen doch zu unterlassen; es wurde aber, wenn auch nicht systematisch, immer noch gesucht, so lange, bis sie wieder ganz wohl war und alles Abschied nahm.


  Wir gingen langsam schlendernd heim, Mr. Wickfield, Agnes und ich; wir beide das Mondlicht bewundernd, Mr. Wickfield kaum vom Boden aufschauend. Als wir endlich vor unserm Haustor standen, entdeckte Agnes, daß sie ihr Handtäschchen vergessen hatte, und entzückt, ihr einen kleinen Dienst erweisen zu können, lief ich zurück, es zu holen.


  Ich trat ins Speisezimmer, wo sie es vergessen hatte, und das war leer und finster. Da aber eine Verbindungstür nach des Doktors Studierzimmer, wo Licht war, offen stand, so ging ich dahin, sagte, was ich suchte, und ließ mir ein Licht geben.


  Der Doktor saß in seinem Lehnstuhl beim Kamin, seine Frau auf einem Schemel zu seinen Füßen. Er las ihr aus dem Manuskripte des endlosen Wörterbuchs irgend eine kritische Stelle vor und lächelte so lieb dabei, während sie zu ihm emporsah; und zwar mit einem Gesichtsausdruck, wie ich ihn nie gesehen habe. Ihr Gesicht war klassisch schön in seinen Formen, geisterbleich, so ganz in Sinnen verloren und es lag ein so träumerisches schreckhaftes Etwas wie von Somnambulismus darauf. Die Augen waren weit geöffnet, das braune Haar fiel in zwei reichen Strähnen auf die Schultern und auf das durch den Verlust des Bandes in Unordnung geratene weiße Kleid herab. So deutlich ich mich noch ihres Aussehens erinnere, so vermag ich doch nicht zu sagen, was der Ausdruck bedeutete. Ich kann nicht einmal sagen, was ich mit gereifter Erfahrung jetzt darin lese, wo er wieder vor mir aufsteigt. War es Reue, Buße, Scham, Stolz, Liebe und Zutrauen, ich sehe sie alle darin und doch zugleich in allen den Schrecken vor etwas mir Unbekanntem.


  Mein Eintreten und meine Bitte störten sie auf. Auch der Doktor war abgelenkt worden, denn als ich das Licht zurückbrachte, streichelte er in seiner väterlichen Weise sanft ihr Haupt und sagte, er sei ein rechter Tyrann, daß er sich verleiten lasse, ihr immer mehr vorzulesen, und sie solle doch schlafen gehen.


  Aber sie bat ihn hastig und dringend, sie doch dableiben zu lassen, damit sie am heutigen Abend die Gewißheit habe (ich hörte sie ein paar abgebrochene Worte dieses Inhalts herausstoßen), daß sie sein Vertrauen genieße. Dann sah sie mir nach, als ich die Tür hinter mir schloß, und ich sah sie gerade noch ihre Hände auf seinem Knie kreuzen, und sah, wie sie mit demselben Antlitz, das nur etwas ruhiger geworden war, zu ihm aufsah, als er ihr vorzulesen fortfuhr.


  Das machte einen tiefen, mächtigen Eindruck auf mich, und ich erinnerte mich dessen noch lange Zeit danach, wie ich seinerzeit erzählen werde.


  Siebzehntes Kapitel

  Es findet sich jemand.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich habe seit meiner Flucht nicht Gelegenheit gefunden, Peggotty zu erwähnen; aber natürlich schrieb ich ihr einen Brief, sowie ich ein Unterkommen in Dover gefunden hatte, und einen zweiten und ganz ausführlichen, als mich meine Tante ausdrücklich unter ihren Schutz genommen hatte. Als ich zu Doktor Strong in die Schule kam, schrieb ich ihr nochmals und setzte ihr meine glückliche Lage und meine guten Aussichten auseinander. Das Vernaschen oder jeder anderweitige Verbrauch des Geldes, das mir Mr. Dick geschenkt hatte, hätte mir nicht so viel Freude gemacht, als seine Verwendung zur Bezahlung meiner Schuld an Peggotty; ich wechselte eine goldene halbe Guinee ein und schickte sie Peggotty mit der Post; und erst bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihr die Geschichte von dem Burschen und dem Eselskarren.


  Auf diese Briefe antwortete Peggotty so rasch, wenn auch nicht so geschäftsmäßig kurz, wie ein Kommis. Ihre äußerste Fähigkeit, ihren Gefühlen Ausdruck zu geben – die mit Tinte gewiß nicht groß war – hatte sie bei dem Versuche aufgeboten, den Zustand ihres Innern bei dem Durchlesen meines Reiseberichts zu schildern. Vier Seiten unzusammenhängender und mit Ausrufungen beginnender Satzanfänge, die kein anderes Ende hatten als verschwimmende Kleckse, hatten ihr ersichtlich noch keine Erleichterung gewähren können. Aber die Kleckse waren ausdrucksvoller für mich als die beste Stilisierung; denn sie sagten mir, daß Peggotty während des Schreibens des Briefes geweint hatte, und was wollte ich mehr?


  Ohne große Schwierigkeit erkannte ich, daß sie sich noch nicht recht mit meiner Tante aussöhnen konnte. Die Zeit war zu kurz einem so lange Zeit gehegten Vorurteile gegenüber. »Wir lernen nie einen Menschen auskennen,« schrieb sie; »aber zu denken, daß Miß Betsey so ganz anders sei, als man sie sich vorgestellt, das sei eine Moral!« Das war ihr Ausdruck. Sie fürchtete sich offenbar immer noch vor Miß Betsey, denn sie ließ sich etwas schüchtern als ihre gehorsame und dankbare Dienerin empfehlen; und hinsichtlich meiner fürchtete sie offenbar, ich könnte bald noch einmal ausreißen, denn sie machte mir wiederholt bemerklich, daß ich das Fahrgeld nach Yarmouth, wenn ich es brauche, nur von ihr verlangen soll.


  Eine Nachricht teilte sie mir mit, die einen sehr schmerzlichen Eindruck auf mich machte; nämlich daß die Möbel in unserm alten Hause auf Auktion verkauft worden waren, und daß Mr. und Miß Murdstone fortgezogen wären und das Haus vermietet oder verkauft werden sollte. Gott weiß es, ich hatte keinen Teil daran, solange sie dort hausten, aber es schmerzte mich, mir das liebe alte Haus ganz verlassen vorzustellen, den Garten voll hohen Unkrauts und die Wege mit welkem, feuchtem Laub bedeckt zu denken. Ich stellte mir vor, wie es der Winterwind umheulen, wie der kalte Regen an die Fenster schlagen, wie der Mond Gespenster an die Wände der leeren Zimmer malen und in ihre Einsamkeit die ganze Nacht hineinsehen würde. Ich dachte wieder an das Grab auf dem Kirchhofe unter dem Baume; und es war mir, als ob das Haus jetzt ebenfalls tot und alles, was an meinen Vater und an meine Mutter erinnerte, von der Erde verschwunden wäre.


  Doch es standen auch noch weitere Neuigkeiten in Peggottys Briefen. Sie sagte mir, Mr. Barkis sei ein vortrefflicher Ehemann, »wenn auch immer noch etwas genau«; aber wir hatten alle unsere Fehler und sie selbst eine Menge – obgleich ich mich auf keine besinnen kann –; und er lasse mich grüßen und mir sagen, daß mein kleines Schlafzimmer oben immer für mich bereit sei. Mr. Peggotty befinde sich wohl, und Ham befinde sich wohl, und Mrs. Gummidge befinde sich soso, und die kleine Emily wolle mich nicht grüßen lassen, erlaube es aber Peggotty, wenn sie es tun wolle.


  Alle diese Nachrichten teilte ich gewissenhaft meiner Tante mit und unterließ nur, die kleine Emily zu erwähnen, der sie sich nicht sehr zärtlich zuneigen würde, wie ich instinktmäßig fühlte. In den ersten Monaten meiner Schulzeit kam die Tante mehrmals nach Canterbury, um mich zu besuchen und stets zu ungewöhnlichen Stunden, wie, um mich zu überraschen. Da sie mich aber stets gehörig beschäftigt fand, ein gutes Zeugnis vernahm und von allen Seiten hörte, daß ich in der Schule rasche Fortschritte machte, stellte sie bald diese Besuche ein. Ich ging alle drei bis vier Wochen Sonnabends zu ihr nach Dover, während ich Mr. Dick einen Mittwoch um den andern sah, wo er mittags mit der Landkutsche ankam und bis nächsten Morgen blieb.


  Bei diesen Gelegenheiten reiste Mr. Dick nie ohne Reiseschreibpult mit Schreibmaterialien und der Denkschrift, die ihm jetzt sehr dringlich erschien, und mit deren Vollendung er eifriger beschäftigt war als je.


  Mr. Dick aß sehr gern Pfefferkuchen. Um seine Besuche ihm um so angenehmer zu machen, hatte meine Tante mir geheißen, bei einem Konditor eine laufende Rechnung für ihn zu eröffnen, jedoch unter der Bedingung, an einem Tage nie mehr als für einen Schilling zu entnehmen. Dies und der Umstand, daß alle seine kleinen Rechnungen in dem Wirtshaus, wo er übernachtete, meiner Tante vorgelegt werden mußten, bevor sie bezahlt wurden, erregte in mir den Argwohn, daß er mit seinem Gelde nur klappern, es aber nicht ausgeben dürfe. Bei weiterer Nachforschung fand ich, daß dies wirklich so war oder wenigstens, daß zwischen ihm und meiner Tante die Verabredung bestand, daß er ihr von allen seinen Ausgaben Rechenschaft ablegte. Da er nicht den leisesten Gedanken hatte, sie zu hintergehen, und alle ihre Wünsche zu erfüllen bestrebt war, so wurde er dadurch sehr vorsichtig in seinen Ausgaben. Hinsichtlich dieses Punktes, sowie hinsichtlich aller andern möglichen Punkte war Mr. Dick überzeugt, daß meine Tante die weiseste und wunderbarste aller Frauen sei, wie er es mir sehr oft höchst geheimnisvoll und stets flüsternd sagte.


  »Trotwood,« sagte Mr. Dick an einem Mittwoch, als er mir das anvertraut hatte, mit geheimnisvoller Miene zu mir, »wer ist der Mann, der sich bei unserm Haufe versteckt hält und sie erschreckt?«


  »Meine Tante erschreckt?« fragte ich zurück.


  Mr. Dick nickte. »Ich dachte, nichts könnte sie erschrecken,« sagte er, »denn sie ist« – hier fing er an leiser zu sprechen – »die klügste und wunderbarste aller Frauen. Aber bitte sage es niemand wieder.« Nachdem er dies gesagt hatte, trat er ein paar Schritte zurück, um die Wirkung dieser Worte auf mich zu beobachten.


  »Das erstemal kam er,« sagte Mr. Dick, – »warte einmal. – Im Jahre 1649 wurde Karl I. hingerichtet. Ich glaube, du sagtest 1649?«


  »Ja, Sir.«


  »Ich weiß gar nicht, wie das sein kann«, sagte Mr. Dick, in arger Verlegenheit den Kopf schüttelnd. »Ich glaube nicht, daß ich so alt bin.« »Ist der Mann in diesem Jahre erschienen, Sir?« fragte ich.


  »Ich weiß nicht, wie es in diesem Jahre gewesen sein soll, Trotwood«, sagte Mr. Dick. »Hast du die Jahreszahl aus der Geschichte?«


  »Ja, Sir.«


  »Ich glaube, die Geschichte lügt wohl niemals?« sagte Mr. Dick, mit einem Strahl von Hoffnung auf dem Gesicht.


  »O niemals, niemals!« erwiderte ich sehr bestimmt. Ich war vertrauensvoll und jung und hegte diesen Glauben.


  »Dann kann ich nicht daraus klug werden«, sagte Mr. Dick, den Kopf schüttelnd. »Etwas ist da nicht in Ordnung. Jedenfalls war es aber nicht lange nach der Zeit, wo sie aus Versehen einen Teil der Sorgen aus König Karls Kopf in den meinigen steckten, als der Mann zum erstenmal kam. Ich ging gleich nach Dunkelwerden mit Miß Trotwood spazieren, und da fanden wir ihn dicht bei unserm Hause.«


  »Er ging dort herum?« fragte ich.


  »Ob er herumging?« wiederholte Mr. Dick. »Wart’ einmal. Ich muß mich ein bißchen besinnen. N – nein – nein; er ging nicht herum.«


  Ich fragte, was er denn getan habe.


  »Er war eigentlich gar nicht da,« sagte Mr. Dick, »bis er plötzlich hinter ihr war und ihr etwas zuflüsterte. Dann drehte sie sich um und wurde ohnmächtig und ich stand still und sah ihn an, und er ging fort; aber daß er sich seit der Zeit immer versteckt gehalten hat – unter der Erde oder sonst, wo – ist das allermerkwürdigste!«


  »Hat er sich seitdem nicht wieder sehen lassen?« fragte ich.


  »Doch!« entgegnete Mr. Dick und nickte ernst mit dem Kopfe. »Erst gestern ist er wieder zum Vorschein gekommen. Wir gingen gestern abend miteinander spazieren, und er war wieder auf einmal hinter ihr, und ich erkannte ihn wieder.«


  »Und erschreckte wieder meine Tante?«


  »Sie zitterte und bebte«, sagte Mr. Dick, indem er diese Bewegung nachmachte und mit den Zähnen klapperte, hielt sich an das Geländer, schrie. »Aber Trotwood, komm einmal her,« sagte er, indem er mich dicht an sich heranzog, damit er sehr leise sprechen könne; »warum gab sie ihm später im Mondschein Geld?«


  »Es war vielleicht ein Bettler«, sagte ich.


  Mr. Dick schüttelte lebhaft den Kopf, als ob er diese Vermutung entschieden zurückweise, und nachdem er mit großer Zuversicht und vielmals hintereinander »kein Bettler, kein Bettler, kein Bettler, Sir!« wiederholt hatte, fuhr er fort zu berichten, daß er von seinem Fenster aus gesehen, wie meine Tante spät nachts, als der Mond geschienen, draußen vor der Gartentür dem Unbekannten Geld gegeben habe, worauf dieser verschwunden sei – wahrscheinlich wieder in die Erde – während meine Tante rasch und verstohlen wieder in das Haus ging und noch am andern Morgen sehr aufgeregt gewesen war, was Mr. Dick große Sorge machte.


  Ich zweifelte anfangs nicht im mindesten, daß der Unbekannte ein Gebild von Mr. Dicks Phantasie und einer aus der Reihe unglücklicher Fürsten sei, die ihm so viel zu schaffen machten; aber nach einigem Nachdenken fragte ich mich, ob nicht vielleicht ein Versuch oder eine Androhung eines Versuchs, Mr. Dick dem Schutze meiner Tante zu entziehen, stattgefunden, und ob sich nicht meine Tante, deren große Zuneigung für ihren Schützling ich aus ihrem eigenen Munde kannte, veranlaßt gesehen haben könnte, seine Sicherheit mit Geld zu erkaufen. Da ich schon sehr an Mr. Dick hing und seine Wohlfahrt mir sehr am Herzen lag, so unterstützten meine Befürchtungen diese Vermutung; und lange Zeit erschien kaum einer seiner Mittwoche ohne die Befürchtung, ihn diesmal nicht auf seinem gewöhnlichen Platz auf dem Kutscherbocke zu sehen. Aber dort erblickte ich ihn immer, grauköpfig, lachend und glücklich; und er hatte nie wieder etwas von dem Manne, der meine Tante erschrecken konnte, zu erzählen. Diese Mittwoche waren die glücklichsten Tage in Mr. Dicks Leben, und sie waren keineswegs die am wenigsten glücklichen in dem meinigen. Er war bald mit jedem Knaben der Schule bekannt, und obwohl er an den Spielen, mit Ausnahme des Drachensteigenlassens, keinerlei tätigen Anteil nahm, so interessierte er sich doch für alle so sehr als nur irgendeiner von uns. Wie oft sah er ganz vertieft dem Murmel-oder Kreiselspiele zu und wagte in kritischen Momenten kaum zu atmen! Wie oft stand er beim Hasen-und Hundespiel auf einem Hügelchen, und munterte die ganze Gesellschaft mit frohem Zurufen auf, und schwenkte den Hut um sein graues Haupt, und hatte dann das unglückliche Haupt Karls I. und alles, was damit zusammenhing, vergessen! Wie war ihm so manche Sommerstunde zur bloßen seligen Minute geworden auf dem Kriketplatz! Und an so manchem Wintertage stand er im Schnee und bei Ostwind mit blaugefrorner Nase da und sah den Schülern zu, wenn sie die lange Schlidderbahn dahinflogen, und klatschte entzückt in die wollbehandschuhten Hände!


  Er war aller Liebling, und seine Handgeschicklichkeit in kleineren Dingen war wunderbar. Er konnte Apfelsinen in Figuren schneiden, an die keiner von uns im entferntesten gedacht hatte. Aus fast jedem Gegenstände konnte er ein Boot machen. Brustknochen der Hühner wußte er in Schachfiguren zu verwandeln; Spielkarten in römische Triumphwagen, Zwirnrollen in Speichenräder und alten Draht in Vogelbauer. Aber am stärksten war er in künstlichen Sachen aus Bindfaden und Stroh, woraus er, wie wir alle überzeugt waren, alles machen konnte, was Menschenhände zu machen fähig waren.


  Mr. Dicks Ruhm blieb nicht lange auf unsern Kreis beschränkt. Nach einigen Mittwochen erkundigte sich Doktor Strong bei mir nach ihm, und ich sagte ihm alles, was mir meine Tante erzählt hatte, was den Doktor so sehr für ihn einnahm, daß er mich hieß, ihm meinen Freund Mr. Dick bei dessen nächstem Besuche vorzustellen. Dies geschah, und der Doktor bat Mr. Dick, wenn er mich nicht am Postkutschenbureau treffen sollte, nach der Schule zu kommen und zu warten, bis die Schulstunden zu Ende wären. Bald wurde es ihm zur Gewohnheit, nach dem Schulhause zu kommen, und wenn es etwas später wurde, was Mittwochs häufig der Fall war, auf dem Hofe spazieren zu gehen. Hier machte er die Bekanntschaft der schönen jungen Frau des Doktors, die jetzt immer viel bleicher als sonst aussah, mir oder den andern seltener zu Gesicht kam, und wenn sie auch minder heiter schien, nicht weniger reizend war. Und so wurde er allmählich immer bekannter, bis er zuletzt in die Klasse selbst kam und wartete. Er saß stets in einer besonderen Ecke, auf einem besonderen Stuhle, der nach ihm »Dick« hieß, das graue Haupt vorgebeugt und mit großer Aufmerksamkeit und tiefer Verehrung der Gelehrsamkeit, die er sich selbst nie hatte zu eigen machen können, den Vorträgen zuhörend.


  Diese Verehrung dehnte Mr. Dick auch auf den Doktor aus, den er für den scharfsinnigsten und vollendetsten Philosophen aller Zeiten hielt. Es dauerte lange, ehe Mr. Dick anders als barhäuptig mit ihm sprach; und selbst als er und der Doktor Freundschaft miteinander geschlossen hatten, und stundenlang an der Seite des Hofes, die dem Doktor ausschließlich vorbehalten war, spazieren gingen, legte Mr. Dick seine Ehrfurcht vor der Wissenschaft dadurch an den Tag, daß er von Zeit zu Zeit den Hut abzog. Wie es dazu kam, daß der Doktor auf diesen Spaziergängen Bruchstücke aus dem berühmten Wörterbuch vorlas, weiß ich nicht; vielleicht war es ihm anfangs ganz dasselbe, als ob er sie sich vorlese. Doch es wurde auch zur Gewohnheit, und Mr. Dick, der mit einem vor Stolz und Freude glänzenden Gesicht zuhörte, hielt im Innersten seines Herzens das Wörterbuch für das angenehmste Buch von der Welt.


  Wenn ich mir die beiden vorstelle, wie sie an den Klassenfenstern vorübergingen – der Doktor mit zufriedenem Lächeln, oder einer bekräftigenden Handbewegung oder ernstem Neigen des Kopfs, vorlesend, und Mr. Dick gespannt zuhörend, während sein armer Verstand auf den Flügeln der schweren Worte, Gott weiß wohin, entführt wurde – erscheint mir das Bild als eines der liebenswürdigsten und beruhigendsten, das ich je gesehen habe. Mir ist, als ob sie für alle Zeiten so auf und ab gehen sollten, und als ob die Welt dann viel besser daran wäre, und tausend Dinge, um die man jetzt großen Lärm macht, für die Welt und für mich nicht halb so viel wert wären wie dies.


  Agnes wurde ebenfalls bald mit Mr. Dick befreundet; und da er oft zu uns ins Haus kam, wurde er auch mit Uriah bekannt. Die Freundschaft zwischen Mr. Dick und mir nahm täglich zu und regelte sich in der Art, daß mich Mr. Dick, der formell als mein Vormund kam, immer über alle seine kleinen Zweifel zu Rate zog und stets meinen Ratschlägen folgte; denn er hatte nicht nur hohe Achtung vor meinem angebornen Scharfsinn, sondern glaubte auch, daß ich einiges von den Gaben meiner Tante geerbt hätte.


  An einem Donnerstag morgens, als ich Mr. Dick nach dem Postkutschen-Bureau begleitete, ehe ich mich wieder in die Schule begab (denn wir hatten eine Lehrstunde vor dem Frühstück, begegnete ich Uriah auf der Straße, und er erinnerte mich an mein Versprechen, zu ihm und seiner Mutter zum Tee zu kommen; mit einem Krümmen des Körpers fügte er hinzu: »Aber ich erwarte nicht, daß Sie Wort halten würden, Master Copperfield; wir sind so geringe Leute.«


  Ich war mir wirklich noch nicht klar geworden, ob ich Uriah leiden konnte oder nicht; und ich wußte es auch jetzt nicht, wie ich ihn vor mir sah. Aber die Voraussetzung, ich sei stolz, betrachtete ich fast wie eine Beleidigung, und ich sagte, ich hätte nur erst eine förmliche Einladung abgewartet.


  »O, wenn das alles ist, Master Copperfield,« sagte Uriah, »und Sie sich nicht von dem Umstände abhalten lassen, daß wir geringe Leute sind, so kommen Sie heute abend. Aber wenn Sie es nicht tun wollen, weil wir geringe Leute sind, so sagen Sie es nur offen, Master Copperfield, denn wir kennen unsere bescheidene Stellung.«


  Ich versprach, Mr. Wickfield um Erlaubnis, die nicht ausbleiben würde, zu fragen, und sagte, ich würde mit Vergnügen kommen. Um sechs Uhr abends, denn es wurde an diesem Tage gerade zeitig geschlossen, meldete ich mich bei Uriah als zum Gehen bereit.


  »Die Mutter wird wirklich stolz sein«, sagte er, als wir zusammen fortgingen. »Oder sie würde stolz sein, wenn es keine Sünde wäre, Master Copperfield.«


  »Und doch setzten Sie heute früh bei mir dieselbe Sünde voraus«, sagte ich.


  »Ach lieber Himmel, nein, Master Copperfield!« entgegnete Uriah. »O nein, glauben Sie mir das! So ein Gedanke ist mir nie in den Sinn gekommen! Ich hätte es gar nicht für Stolz gehalten, wenn Sie geglaubt hätten, wir wären zu unbedeutende Leute für Sie. Denn wir sind so sehr niedrige Leute.«


  »Haben Sie neuerdings viel studiert?« fragte ich, um das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu bringen.


  »Ach, Master Copperfield,« sagte er mit selbstverleugnender Miene, »mein Lesen ist kein Studieren zu nennen. Ich habe abends manchmal ein oder zwei Stunden in Gesellschaft mit Mr. Tidd verbracht.«


  »Er ist wohl ziemlich schwer?« sagte ich.


  » Mir wird er manchmal schwer«, erwiderte Uriah. »Aber wie es bei einem Begabteren sein würde, weiß ich nicht.«


  Nachdem er mit den beiden Fingern seiner magern rechten Hand ein Weilchen auf seinem Kinn getrommelt hatte, fuhr er fort:


  »Sehen Sie, Master Copperfield, es kommen in Mr. Tidd Ausdrücke vor – lateinische Wörter und Phrasen – die einem Leser von meinen geringen Kenntnissen sicher schwer werden.«


  »Wollen Sie Latein lernen?« fragte ich rasch. »Ich will Ihnen das recht gern beibringen, je nachdem ich in den Lektionen weiterkomme.«


  »O, ich danke Ihnen, Master Copperfield«, antwortete er mit einem Kopfschütteln. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, mir das Anerbieten zu machen, aber ich bin eine viel zu geringe Person, um es annehmen zu können.«


  »Dummes Zeug, Uriah!«


  »Sie müssen mich wirklich entschuldigen, Master Copperfield! Ich bin Ihnen sehr verbunden, und ich würde es außerordentlich gern tun, aber ich bin eine viel zu geringe Person. Es gibt Leute genug, die mich in meiner Bedeutungslosigkeit mit Füßen treten, ohne daß ich sie durch Gelehrsamkeit beleidige. Gelehrsamkeit ist nicht für mich. Eine Person wie ich läßt lieber hochfliegende Pläne beiseite. Wenn eine solche Person im Leben fortkommen soll, so muß es auf bescheidene Weise sein, Master Copperfield.«


  Ich sah seinen Mund noch nie so weit offen oder die Falten in seinen Wangen so tief gezogen, als während dieser Rede, die er mit einem Kopfschütteln und einem demütigen Krümmen des Körpers begleitete.


  »Ich glaube, Sie haben unecht, Uriah«, sagte ich. »Ich glaube doch, ich könnte Sie manches lehren, wenn Sie es nur lernen wollten.«


  »O, daran zweifle ich nicht, Master Copperfield,« antwortete er; »nicht im mindesten. Aber da Sie selbst keine niedrige Person sind, so urteilen Sie freilich anders. Ich will die über mir Stehenden nicht durch Kenntnisse gegen mich reizen, dafür bedanke ich mich. Ich bin eine viel zu geringe Person. Hier ist meine bescheidene Wohnung, Master Copperfield.«


  Wir traten unmittelbar von der Straße in ein niedriges, altmodisches Zimmer und fanden dort Mrs. Heep, ein Ebenbild Uriahs, nur in kleinerem Maßstabe. Sie empfing mich mit der größten Demut und bat mich um Verzeihung, daß sie ihren Sohn küßte, mit dem Bemerken, daß sie, so unbedeutende Personen sie wären, doch auch Gefühle hätten, die hoffentlich andere nicht verletzen würden. Es war ein ganz anständiges Zimmer, halb Wohnstube und halb Küche, aber durchaus nicht traulich. In der Stube stand eine Kommode, die oben ein Schreibpult bildete, an dem Uriah abends lesen und schreiben konnte, darauf lag Uriahs blaue Mappe, aus der sich ein Schwall von Akten ergoß. Dann stand eine Kolonne von Uriahs Büchern da, überragt von Mr. Tidd. In der Ecke befand sich ein Schrank und was sonst noch zum Hausrat gehört. Das Teezeug stand auf dem Tisch, und der Kessel kochte über dem Feuer. Ich wüßte nicht, daß irgend ein besonderer Gegenstand einen kahlen oder ärmlichen Anblick geboten hätte; aber das Ganze machte diesen Eindruck.


  Es war vielleicht auch ein Teil von Mrs. Heeps Demut, daß sie immer noch Trauer trug, obgleich Mr. Heep schon sehr lange Zeit tot war. Nur in der Haube bemerkte man einige Milderung; aber sonst trug sie noch eben so tiefe Trauer wie am ersten Tage.


  »Es ist ein Tag, den wir nie vergessen werden, mein Uriah,« sagte Mrs. Heep, indem sie den Tee bereitete, »an dem Master Copperfield uns besucht.«


  »Ich sagte gleich, du würdest der Meinung sein, Mutter«, erwiderte Uriah.


  »Wenn ich den seligen Vater aus einem Grunde zu uns zurückwünschte,« sagte Mrs. Heep, »so wäre es der, daß er unsern Gast diesen Nachmittag sehen könnte.«


  Mich setzten diese Komplimente in Verlegenheit, aber ich empfand es auch, daß ich als geehrter Gast empfangen würde, und Mrs. Heep erschien mir als eine angenehme Frau.


  »Mein Uriah hat die Stunde lange herbeigesehnt, Sir«, sagte Mrs. Heep. »Er befürchtete, unsere Niedrigkeit sei ein Hindernis, und ich stimmte mit ihm überein. Niedrig sind wir, niedrig waren wir und niedrig werden wir bleiben«, sagte Mrs. Heep. »Gewiß haben Sie keinen Grund zu dieser übertriebenen Bescheidenheit, Ma’am«, antwortete ich.


  »Ich danke Ihnen, Sir«, entgegnete Mrs. Heep. »Wir kennen unsere bescheidene Stellung und sind dankbar dafür.«


  Ich fand, daß Mrs. Heep mir allmählich näherrückte und daß Uriah ebenso mir gegenüberrückte und daß sie mir ehrerbietig die auserlesensten Sachen auf dem Tisch zuschoben. Freilich war nichts besonders Ausgezeichnetes da, aber ich nahm den guten Willen für die Tat und fühlte, daß sie sehr aufmerksam waren. Alsbald fingen sie an von Tanten zu sprechen und dann erzählte ich ihnen von meiner Tante; und dann fing Mrs. Heep an, von Stiefvätern zu sprechen, und ich begann von meinem zu erzählen, hörte aber bald auf, da meine Tante mir geboten hatte, darüber zu schweigen. Aber ein weicher, frischer Kork hätte nicht mehr Aussicht auf Rettung vor ein paar Korkziehern gehabt, oder ein zarter junger Zahn vor ein paar Zahnärzten, oder ein kleiner Federball vor ein paar derben Schlegeln, als ich in den Händen Uriahs und Mrs. Heeps hatte. Sie machten mit mir, was sie wollten und lockten Dinge aus mir heraus, die ich ihnen um keinen Preis erzählen wollte, und zwar um so leichter, als ich in meiner kindlichen Arglosigkeit mir etwas darauf einbildete, so vertraulich zu sein und mich als Gönner meiner beiden ehrerbietigen Wirte fühlte.


  Sie hatten einander sehr lieb, das war gewiß. Das machte wahrscheinlich auch einige Wirkung auf mich, als ein Zug der Natur; aber die Geschicklichkeit, mit der sich beide unterstützten, war ein Zug der Kunst, dem ich noch weniger gut widerstehen konnte. Als nichts mehr aus mir herauszulocken war – denn über das Leben hei Murdstone und Grimby und über meine Reise beobachtete ich ein unverbrüchliches Schweigen –, fingen sie von Mr. Wickfield und Agnes an. Uriah warf den Ball Mrs. Heep zu, Mrs. Heep fing ihn und warf ihn Uriah zurück; Uriah spielte eine Zeitlang damit und sandte ihn dann wieder seiner Mutter zu, und so ging es hinüber und herüber, bis ich gar nicht mehr wußte, wer ihn habe und ganz verwirrt war. Auch wurde der Ball stets ein anderer. Bald war es Mr. Wickfield, bald Agnes, bald Mr. Wickfields vortrefflicher Charakter, bald meine Bewunderung für Agnes, dann wieder Mr. Wickfields Geschäft, unser häusliches Leben nach dem Essen, Mr. Wickfields Weintrinken und die Ursache, warum er so viel trank, und wie schade das sei, jetzt das eine, dann das andere und dann alles auf einmal, und die ganze Zeit über, ohne daß ich sehr oft sprach, außer daß ich sie manchmal etwas aufmunterte, aus Furcht, sie würden ganz in Demut ersterben, ertappte ich mich immer, wie ich etwas ausgeplaudert hatte, was ich hätte bei mir behalten sollen, und merkte es an Uriahs scharfhakigen zitternden Nasenflügeln.


  Es wurde mir schon etwas unbehaglich, und der Wunsch regte sich in mir, dem Besuch ein Ende zu Machen, als eine Gestalt an der Tür, die wegen der schwülen Luft offen stand, vorüberging, wieder umkehrte, hereinsah und mit dem Ausrufe: »Ist’s möglich, Copperfield!« in die Stube trat.


  Es war Mr. Micawber! Es war Mr. Micawber mit seiner Lorgnette, seinem Spazierstocke, seinen Vatermördern, seinem hochtrabenden Wesen und dem herablassenden Ton seiner Stimme, wie er leibte und lebte.


  »Mein lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber und bot mir die Hand, »das ist wahrhaftig eine Begegnung, die ganz geeignet ist, den Geist hinzulenken auf die Ungewißheit und Wandelbarkeit alles Menschlichen – kurz, es ist eine außerordentliche Begegnung. Indem ich auf der Straße herumgehe, beschäftigt mit Nachdenken über die Möglichkeit, daß ich etwas finden könnte – und meine Hoffnung in dieser Hinsicht ist jetzt ziemlich lebhaft –, finde ich einen jungen, aber geschätzten Freund, der mit der ereignisreichsten Periode meines Lebens in Verbindung steht; ich kann wohl sagen, mit dem Wendepunkt meines Daseins. Und nun, mein bester Copperfield, was machen Sie?« Ich kann nicht sagen, nein wirklich nicht, daß ich hier Mr. Micawber sehr gern sah; aber doch freute es mich, ihn überhaupt zu sehen, und ich schüttelte ihm herzlich die Hand, indem ich ihn nach dem Befinden der Mrs. Micawber fragte.


  »Ich danke Ihnen«; sagte Mr. Micawber mit der alten gnädigen Handbewegung und zog das Kinn in den hohen Kragen zurück. »Sie befindet sich munter. Die Zwillinge saugen ihre Nahrung nicht mehr an dem Quell der Natur, kurz,« sagte Mr. Micawber mit einem seiner Ausbrüche von Vertraulichkeit, »sie sind entwöhnt und Mrs. Micawber ist jetzt meine Reisegefährtin. Sie wird sich freuen, Copperfield, ihre Bekanntschaft mit einem jungen Manne zu erneuern, der in jeder Hinsicht ein würdiger Priester am heiligen Altar der Freundschaft gewesen ist.«


  Ich sagte, es würde mich freuen, sie zu sehen.


  »Sie sind sehr freundlich«, sagte Mr. Micawber.


  Alsdann lächelte Mr. Micawber, senkte das Kinn in das Halstuch und sah sich im Zimmer um.


  »Ich habe meinen Freund Copperfield«, sagte Mr. Micawber vornehm herablassend und ohne sich an eine besondere Person zu wenden, »nicht in der Einsamkeit gefunden, sondern bei einem geselligen Mahl in Gesellschaft einer Witwe und eines jungen Mannes, der wahrscheinlich ihr Sprosse ist – kurz –« sagte Mr. Micawber mit einem neuen Vertraulichkeitsausbruch, »ihr Sohn. Ihnen vorgestellt zu werden, würde ich für eine Ehre erachten.«


  Unter diesen Umständen konnte ich nicht weniger tun, als Mr. Micawber mit Uriah Heep und seiner Mutter bekannt zu machen, was ich denn auch tat. Da sie sich vor ihm demütigten, nahm Mr. Micawber einen Stuhl an und bewegte mit vornehmer, wahrhaft königlicher Gebärde die Hand.


  »Jeder Freund meines Freundes Copperfield«, sagte Mr. Micawber, »hat einen persönlichen Anspruch auf mich.«


  »Wir sind zu geringe Personen, sowohl mein Sohn als ich,« sagte Mrs. Heep, »um Master Copperfields Freunde sein zu können. Er ist so gut gewesen, zu uns zum Tee zu kommen, und wir sind ihm dankbar für seine Gesellschaft, so wie Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, Sir.«


  »Madame,« sagte Mr. Micawber mit einer Verbeugung, »Sie sind sehr gütig; und was machen Sie, Copperfield? Immer noch im Weingeschäft?«


  Es lag mir außerordentlich viel daran, Mr. Micawber fortzubringen; ich erwiderte, den Hut in der Hand und wahrscheinlich mit einem sehr roten Gesicht, daß ich bei Doktor Strong in der Schule sei.


  »In der Schule?« sagte Mr. Micawber und zog die Brauen in die Höhe. »Es freut mich außerordentlich, dies zu hören. Obgleich ein Talent, wie mein Freund Copperfield ist,«– das sagte er zu Uriah und Mrs. Heep – »nicht des Studierens bedarf, das er ohne seine Kenntnisse der Menschen und der Verhältnisse brauchen würde, so ist es doch ein fruchtbarer Boden für noch schlummernde Keime, kurz –« sagte Mr. Micawber lächelnd, in einem abermaligen Ausbruch seiner Vertraulichkeit – »ein Talent, fähig, es mit den Klassikern in unbeschränktem Maße aufzunehmen.«


  Uriah machte, die schmalen weißen Hände langsam umeinander windend, eine drehende Bewegung mit dem Oberleib, um seine Beistimmung auszudrücken.


  »Wollen wir zu Mrs. Micawber gehen, Sir?« sagte ich, um Mr. Micawber fortzubringen.


  »Wenn Sie ihr diese Gunst erweisen wollen, Copperfield«, erwiderte Mr. Micawber und stand auf. »Ich stehe nicht an, vor unsern Freunden hier zu sagen, daß ich ein Mann bin, der mehrere Jahre lang mit Geldverlegenheiten gekämpft hat.« Ich wußte im voraus, daß etwas derart herauskommen werde; er prahlte immer gern mit seinen Geldverlegenheiten. »Manchmal habe ich mich über meine Verlegenheiten siegreich erhoben,« fuhr er fort, »manchmal haben meine Verlegenheiten mich niedergeschmettert. Manchmal habe ich nicht ohne Erfolg mit ihnen gerungen; oftmals wurden sie zu zahlreich für mich, und ich unterlag, und sagte zu Mrs. Micawber mit Catos Worten: ›Plato, wohl hast du recht. Es ist vorbei. Nicht länger kann ich ringen.‹ Aber zu keiner Zeit meines Lebens habe ich mich mehr befriedigt gefühlt, als damals, wo ich meinen Schmerz (wenn ich Verlegenheiten Schmerzen nennen darf, die hauptsächlich durch Exekutionsdekrete und Schuldscheine auf zwei oder vier Monate Sicht entstanden), in den Busen meines Freundes Copperfield ausschütten konnte.«


  Mr. Micawber schloß diese schöne schwungvolle Rede mit den Worten: »Mr. Heep! Guten Abend. Mrs. Heep! Ihr ergebener Diener«, und ging dann mit einer eleganten Schwenkung hinaus, wobei er mit seinen Schuhen ziemliches Geklapper auf dem Bürgersteig machte und ein Liedchen summte.


  Mr. Micawber war in einem kleinen Gasthause abgestiegen und bewohnte darin ein kleines Zimmer, das von dem großen Absteigezimmer abgeteilt war und stark nach Tabaksqualm roch. Es muß auch über der Küche gewesen sein, denn durch den Flur drang zuweilen ein warmer Fettgeruch, und ein feuchter Wrasen beperlte die Wände. Ein Duft nach Branntwein und ein Geklirr von Gläsern belehrte mich, daß das Büfett ebenfalls in der Nähe sein müsse. Hier lag auf einem kleinen Sofa, unter der Abbildung eines Rennpferdes, Mrs. Micawber. Sie hielt den Kopf dicht gegen den Kamin und hatte die Füße an den stummen Diener am andern Ende des Zimmerchens gestemmt, so daß sie beinahe die Mostrichbüchse herunterstieß. Mr. Micawber trat zuerst ein und sagte:


  »Liebe Frau, erlaube mir, dir einen Schüler des Doktor Strong vorzustellen.«


  Ich bemerke beiläufig, daß es Mr. Micawber stets als etwas sehr Gentiles hervorhob, daß ich Schüler bei Doktor Strong sei, obschon er noch so konfus wie immer über mein Alter und meine Stellung war.


  Mrs. Micawber war erstaunt, aber sehr erfreut, mich zu sehen. Ich war ebenfalls sehr erfreut, sie wiederzusehen, und nach einer freundlichen Begrüßung von beiden Seiten setzte ich mich neben sie auf das kleine Sofa.


  »Meine Liebe,« sagte Mr. Micawber, »wenn du Copperfield über unsere gegenwärtige Lage aufklären willst, die er gewiß gern wird wissen wollen, so will ich einstweilen die Zeitungen lesen gehen, um zu sehen, ob sich unter den Annoncen nichts Passendes findet.«


  »Ich glaubte, Sie wären in Plymouth«, sagte ich zu Mrs. Micawber, als er fort war.


  »Mein lieber Master Copperfield,« erwiderte sie, »wir waren in Plymouth.«


  »Um rechtzeitig da zu sein«, ergänzte ich.


  »Ganz recht«, sagte Mrs. Micawber. »Um rechtzeitig am Platze zu sein. Aber das Schlimme ist, sie wollen kein Talent beim Zollamte. Der lokale Einfluß meiner Familie genügte durchaus nicht, in diesem Departement einen Platz für einen Mann von Mr. Micawbers Fähigkeiten zu finden. Sie wollten einen Mann von Mr. Micawbers Fähigkeiten lieber nicht haben. Er hätte nur die Mangelhaftigkeit der andern ans Licht gestellt. Und außerdem will ich Ihnen nicht verhehlen, mein lieber Master Copperfield, als der Zweig der Familie, der in Plymouth seinen Wohnsitz hat, erfuhr, daß Mr. Micawber von mir, von dem kleinen Wilkins und seiner Schwester und den beiden Zwillingen begleitet sei, wir nicht mit der Wärme empfangen wurden, die wir so kurz nach unserer Befreiung hätten erwarten können. Mit einem Wort,« sagte Mrs. Micawber mit leiser Stimme, – »doch das unter uns – unsere Aufnahme war kühl.«


  »Wie schade!« erwiderte ich.


  »Ja«, sagte Mrs. Micawber. »Es ist wahrhaft peinlich, die Menschheit in diesem Lichte zu sehen, Master Copperfield, aber unsere Aufnahme war entschieden kühl. Daran läßt sich nicht zweifeln. Ja, der Zweig meiner Familie, der seinen Wohnsitz in Plymouth hat, war vor Ablauf einer Woche entschieden verstimmt gegen Mr. Micawber.« Ich dachte und sprach es aus, daß sich solche Leute über sich selbst schämen sollten.


  »Aber es war einmal so«, fuhr Mrs. Micawber fort. »Was konnte unter diesen Umständen ein Mann von Mr. Micawbers Charakter tun! Es blieb ihm nur ein Weg übrig. Wir mußten von diesem Zweig unserer Familie das Geld zur Rückkehr nach London borgen und um jeden Preis abreisen.«


  »Und so kehrten Sie alle zurück, Ma’am?« fragte ich.


  »Wir kehrten alle zurück«, erwiderte Mrs. Micawber. »Seitdem habe ich andere Zweige meiner Familie über den nun von Mr. Micawber einzuschlagenden Weg zu Rate gezogen – denn ich behaupte, daß Mr. Micawber einen Weg einschlagen muß«, sagte Mrs. Micawber. »Es ist klar, daß eine Familie mit sechs Personen, selbst ohne Dienstboten, nicht von der Luft leben kann.«


  »Gewiß, Ma’am«, sagte ich.


  »Die Meinung dieser andern Zweige meiner Familie,« fuhr Mrs. Micawber fort, »ist, daß Mr. Micawber seine Aufmerksamkeit sofort der Steinkohle zuwenden solle.«


  »Wie sagen Sie, Ma’am?«


  »Der Steinkohle,« sagte Mrs. Micawber, »ich meine dem Steinkohlenhandel. Mr. Micawber sah sich bei näherer Erkundigung zu der Meinung veranlaßt, daß für einen Mann von seinen Talenten im Medway-Kohlenhandel etwas zu machen wäre. Nun war, wie Mr. Micawber sehr richtig sagte, offenbar der erste Schritt, der zu tun war, eine Reise, um den Medwayfluß zu sehen. Und diese Reise traten wir an. Ich sage ›wir‹, Master Copperfield,« sagte Mrs. Micawber bewegt, »denn ich werde nie Mr. Micawber verlassen.«


  Ich gab halblaut meine Bewunderung zu verstehen.


  »Wir kamen also an und sahen den Medway«, fing Mrs. Micawber wieder an. »Mein Urteil über den Kohlenhandel auf diesem Fluß war, daß er vielleicht Talent, jedenfalls aber Kapital verlangt. Talent besitzt Mr. Micawber; Kapital besitzt Mr. Micawber nicht. Ich glaube, wir sahen den größten Teil des Medway, und das ist mein individuelles Urteil. Da wir einmal in der Nähe von Canterbury waren, so war Mr. Micawber der Meinung, es sei kein Leichtsinn, auch hierher zu gehen und uns den Dom zu besehen. Erstens, weil er wirklich des Sehens wert ist und wir ihn noch nicht gesehen haben, und zweitens, weil in einem erzbischöflichen Sitz sich leicht etwas finden kann. Bis jetzt hat sich noch nichts gefunden, und es wird Sie, lieber Master Copperfield, nicht so sehr wundern, wie das bei einem Fremden der Fall wäre, wenn ich Ihnen sage, daß wir jetzt auf Geld aus London warten, um unsere Rechnung im Gasthaus zu bezahlen. Bis zur Ankunft dieses Geldes«, sagte Mrs. Micawber mit vielem Gefühl, »bin ich getrennt von meinem Herde (ich meine unsere möblierte Stube in Pentonville), von meinem Knaben und meinem Mädchen und von meinen Zwillingen.«


  Ich fühlte das größte Mitgefühl für Mr. und Mrs. Micawber in dieser bedrängten Lage und sprach dies auch gegen Mr. Micawber aus, der eben zurückkehrte, und setzte hinzu, daß ich nur wünschte, im Besitz des nötigen Geldes zu sein, um ihnen aushelfen zu können. Mr. Micawbers Antwort verriet seine schwere Sorge. »Copperfield,« sagte er und schüttelte mir die Hand, »Sie sind ein wahrer Freund; aber wenn es zum schlimmsten geht, so ist kein Mann ohne Freund, wenn er Rasierzeug besitzt.« Bei diesem schrecklichen Winke fiel Mrs. Micawber ihrem Mann um den Hals und bat ihn, sich zu beruhigen. Er fing an zu weinen, erholte sich aber gleich wieder so weit, daß er dem Kellner klingeln und einen warmen Nierenpudding und einen Teller voll Seekrabben zum Frühstück bestellen konnte.


  Als ich von ihnen Abschied nahm, drangen sie so sehr in mich, mit ihnen einmal zu essen, ehe sie fortgingen, daß ich es unmöglich ausschlagen konnte. Aber da ich den nächsten Tag nicht Zeit hatte, versprach Mr. Micawber morgen (er hatte eine Ahnung, daß das Geld kommen werde) zu Doktor Strong zu kommen und den darauffolgenden Tag vorzuschlagen, wenn er mir besser passen sollte. Wirklich wurde ich nächsten Vormittag in der Schule herausgerufen und fand Mr. Micawber im Sprechzimmer, der mir sagte, daß das Essen am nächsten Tag stattfinden werde. Als ich ihn fragte, ob das Geld gekommen sei, drückte er mir nur schweigend die Hand und ging.


  Als ich an diesem Abend zum Fenster hinausschaute, sah ich zu meiner Verwunderung und nicht ohne Unruhe Mr. Micawber und Uriah Arm in Arm Vorbeigehen. Uriah im demütigen Bewußtsein der ihm angetanen Ehre, Mr. Micawber mit einem herablassenden Vergnügen, seine Gönnerschaft auf Uriah auszudehnen. Noch mehr aber überraschte es mich, am nächsten Tage, als ich zur verabredeten Stunde zu Tisch in das Gasthaus kam, zu vernehmen, daß Mr. Micawber Uriah nach Hause begleitet und dort Grog getrunken hätte.


  »Und ich will Ihnen was sagen, mein lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, »Ihr Freund Heep ist ein junger Mann, der Generalfiskal sein könnte. Wenn ich diesen jungen Mann zu der Zeit, wo meine Verhältnisse zur Krisis kamen, gekannt hätte, so sage ich nur das Eine: meine Gläubiger wären wahrscheinlich viel mürber gemacht worden, als es der Fall gewesen ist.«


  Ich konnte mir dies kaum als möglich denken, da Mr. Micawber ihnen ja gar nichts bezahlt hatte, aber ich wollte nicht fragen. Auch wollte ich nicht äußern, ich hoffe, er sei nicht zu mitteilsam gegen Uriah gewesen, oder fragen, ob sie viel von mir gesprochen. Ich scheute mich, Mr. Micawbers oder jedenfalls Mrs. Micawbers Gefühle zu verletzen; aber es war mir unangenehm, und ich dachte später oft daran.


  Das kleine Mittagessen war ganz prächtig. Ein feines Fischgericht, ein Kalbsnierenbraten, Fleischklößchen, ein Rebhuhn und ein Pudding. Wir hatten Wein und starkes Ale; und nach dem Essen machte Mrs. Micawber eigenhändig eine Bowle warmen Punsch.


  Mr. Micawber war ungewöhnlich gemütlich. Er war noch nie ein so guter Gesellschafter gewesen. Sein Gesicht glänzte von Punsch, daß es wie lackiert aussah. Er hielt eine humoristisch-sentimentale Rede über die Stadt und trank auf ihr Gedeihen, wobei er bemerkte, daß Mrs. Micawber und er sich außerordentlich gemütlich darin befunden hätten und nie die in Canterbury verlebten angenehmen Stunden vergessen würden. Dann brachte er einen Toast auf mich aus, und er, Mrs. Micawber und ich unterhielten uns dann über frühere Zeiten unserer Bekanntschaft, wobei wir das ganze Besitztum der Familie in Gedanken nochmals Stück für Stück verkauften. Dann brachte ich einen Toast auf Mrs. Micawber aus oder sagte wenigstens bescheiden: »Wenn Sie mir erlauben, Mrs. Micawber, so werde ich das Vergnügen haben, auf Ihre Gesundheit zu trinken, Ma’am.« Darauf hielt Mr. Micawber eine Lobrede auf Mrs. Micawbers Charakter, und sagte, sie hatte ihm immer als Führerin, Philosophin und Freundin zur Seite gestanden, und er empfehle mir, seinerzeit eine solche Frau zu heiraten, wenn eine zweite solche zu finden sei.


  Je mehr der Punsch auf die Neige ging, je mehr wurde Mr. Micawber gemütlicher und heiterer. Und da auch Mrs. Micawbers Lebhaftigkeit zunahm, sangen wir: »O schöne alte Zeit«, und als wir an die Stelle kamen: »Die Hand darauf, mein Brüderlein!« reichten wir uns rings um den Tisch die Hände und waren sehr gerührt dabei. .


  Mit einem Worte, ich sah nie jemand so fidel, als Mr. Micawber an diesem Abend bis zu dem Augenblick war, wo ich von ihm und seiner liebenswürdigen Frau einen herzlichen Abschied nahm. Um so verwunderter war ich, nächsten Morgen um 7 Uhr folgende Mitteilung zu erhalten, datiert von halb zehn Uhr abends, eine Viertelstunde nach meinem Scheiden:


  »Mein lieber junger Freund!


  Der Würfel ist gefallen – alles ist vorbei. Indem ich die Verzweiflung des Grams unter der künstlichen Maske der Heiterkeit verbarg, sagte ich Ihnen nicht, daß kein Geld zu hoffen sei! Unter diesen Verhältnissen, die zu ertragen, zu betrachten und zu erzählen gleich demütigend wäre, habe ich meine Rechnung hier getilgt mit einer Schuldverschreibung, zahlbar vierzehn Tage nach der Ausstellung in meinem Domizil in Pentonville, London. Bei Verfall wird sie nicht eingelöst werden. Die Folge davon ist der Untergang. Die Axt ist erhoben und der Baum wird fallen.


  Möge der Unglückselige, der Ihnen jetzt dieses schreibt, mein lieber Copperfield, Ihnen eine Warnung fürs Leben sein. Er schreibt in dieser Absicht und mit dieser Hoffnung. Wenn er glauben dürfte, noch in dieser Hinsicht zu nützen, so könnte vielleicht ein lichter Strahl in das trübe Kerkerdunkel seiner Zukunft dringen – obgleich ihre lange Dauer, aufrichtig gesagt, vorderhand wenigstens, außerordentlich problematisch ist.


  Das ist die letzte Mitteilung, mein lieber Copperfield, die Sie empfangen von dem


  an den Bettelstab gebrachten


  und ins Elend hinausgestoßenen


  Wilkins Micawber.«


  Der Inhalt dieses herzzerreißenden Briefes versetzte mich in so große Bestürzung, daß ich unverzüglich nach dem kleinen Gasthause eilte, um zu versuchen, Mr. Micawber einigen Trost einzuflößen. Aber unterwegs begegnete ich der Londoner Postkutsche, und auf dem Rücksitz thronten Mr. und Mrs. Micawber: ein wahres Bild ruhigen behaglichen Genießens. Er lächelte zu Mrs. Micawbers Unterhaltung, knackte Nüsse aus einem Papiersack und hatte eine Flasche in der Brusttasche des Rockes stecken. Da sie mich nicht sahen, hielt ich es ebenfalls für das beste, sie nicht zu sehen. So lenkte ich denn erleichterten Herzens in eine Nebenstraße ein, die den nächsten Weg nach der Schule bildete, und fühlte mich im ganzen sehr erleichtert, daß sie fort waren, obgleich ich sie nach wie vor sehr gern hatte.


  Achtzehntes Kapitel

  Ein Rückblick.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Meine Schulzeit! Das lautlose Dahingleiten meines Daseins – der unsichtbare, unmerkliche Übergang meines Lebens von der Kindheit in das Jünglingsalter! Ich will mich besinnen, wenn ich jetzt auf das fließende Wasser, das nun ein mit Blättern überwachsener ausgetrockneter Kanal ist, zurücksehe, ob sich an seinem Ufer Merkzeichen befinden, mit deren Hilfe ich mir die Richtung seines Laufes zurückrufen kann.


  Da sitze ich wieder Sonntags im Dom, in den wir uns alle begaben, nachdem wir uns erst zu diesem Zweck in der Schule versammelt hatten. Der Modergeruch, die düstere Beleuchtung, das Gefühl, von der Welt abgeschieden zu sein, das Brausen der Orgel durch die schwarz und weißen Hallen und Gewölbe, werden zu Schwingen, die mich in die Vergangenheit zurücktragen und mich in halbwachem, halb traumartigem Zustande über jenen Tagen schweben lassen.


  Ich bin nicht mehr der Letzte in der Schule. In wenigen Monaten habe ich mehrere Mitschüler überholt. Aber der Primus erscheint mir als ein großartiger Mensch, der mir unerreichbar dünkt und in schwindelnder Höhe zu thronen scheint. Agnes sagt: »Nein«, ich aber sage: »Ja«, und erkläre ihr, sie ahne nicht, welche Schätze von Kenntnissen sich dieses wunderbare Wesen zu eigen gemacht habe, auf dessen Platz sie mich selbst, ein so schwaches strebsames Geschöpf, mit der Zeit zu erblicken hofft. Er ist nicht mein Freund und Gönner wie Steerforth es war, aber ich blicke ihn mit ehrfurchtsvoller Achtung an. Ich beschäftige mich viel mit dem Gedanken, was er sein wird, wenn er Doktor Strong verläßt, und wie sich die Welt gegen ihn behaupten wird.


  Aber wer erscheint mir da? Miß Shepherd, meine kleine Flamme!


  Miß Shepherd ist in Pension bei den Misses Nettingall. Ich sehe Miß Shepherd an. Es ist ein netter Backfisch in einem Spenser, mit einem runden Gesicht und lockigem Flachshaar. Die jungen Damen aus Miß Nettingalls Pension kommen ebenfalls in den Dom. Ich kann nicht in das Gebetbuch sehen, denn ich muß Miß Shepherd ansehen. Wenn die Chorknaben singen, höre ich Miß Shepherd. In das Gebet schließe ich innerlich Miß Shepherds Namen ein – ich setze ihn mitten unter die königliche Familie. Zu Hause in meinem Zimmer drängt es mich manchmal in Liebesverzückung zu rufen: »Ach, Miß Shepherd!«


  Eine Zeitlang bleibe ich in Zweifel über Miß Shepherds Gefühle, aber das Schicksal ist uns endlich günstig, und wir treffen uns in der Tanzstunde, Miß Shepherd ist meine Tänzerin. Ich berühre Miß Shepherds Handschuh, fühle ein elektrisches Zucken durch meinen rechten Arm laufen und zu den Haarspitzen wieder hinausgehen. Ich mache Miß Shepherd keine zärtlichen Anträge, aber wir verstehen uns. Miß Shepherd und ich – wir leben nur, um dereinst ein Paar zu sein.


  Warum schenke ich Miß Shepherd heimlich zwölf Paranüsse? Sie sind eigentlich keine Liebessymbole und schwer in ein manierliches Paket zu wickeln, auch selbst zwischen Stubentüren mühsam zu knacken, und schmecken, wenn man sie geknackt hat, recht ölig: trotzdem scheinen sie mir eine sehr passende Gabe für Miß Shepherd, Aber auch zarte süße Biskuits und zahllose Apfelsinen widme ich ihr.


  Einmal küsse ich Miß Shepherd in der Garderobe. O Wonne! Wie groß ist mein Schmerz und meine Entrüstung am nächsten Tage, als ich erfahre, daß Miß Shepherd hat vorn stehen müssen, weil sie einwärts gegangen ist. …


  Wie kommt es, daß ich doch mit ihr breche, wo Miß Shepherd der allesbeherrschende Traum meines Lebens ist? Ich kann es nicht begreifen. Miß Shepherd und ich erkalten allmählich gegeneinander. Ein Gerücht kommt mir zu Ohren, daß Miß Shepherd gesagt hat, sie wollte, ich starrte sie nicht so an, und sie ziehe Master Jones vor, – Jones! Einen Schüler ohne alle Verdienste! Die Kluft zwischen Miß Shepherd und mir wird weiter. Endlich begegne ich einmal Miß Nettingalls Schule beim Spazierengehen. Miß Shepherd zieht mir beim Vorbeigehen ein schnippisches Gesicht und wendet sich lachend zu ihren Begleiterinnen. Alles ist vorbei. Die Hingebung meines Lebens – es erscheint mir wie ein ganzes Leben – ist zu Ende. Miß Shepherd verschwindet aus dem Morgengebet, und die königliche Familie kommt nicht mehr mit ihr in Berührung.


  Ich sitze in der Schule höher; niemand stört meinen Frieden. Ich bin jetzt gar nicht mehr höflich gegen Miß Nattingalls junge Damen und würde mich gar nicht um sie bekümmern, und wenn ihrer noch zweimal soviel und sie alle zwanzigmal so hübsch wären. Die Tanzstunde kommt mir langweilig vor, und ich finde es wunderbar, daß die Mädchen nicht allein tanzen und uns ungeschoren lassen. Ich werde stark in lateinischen Versen, und vernachlässige es, meine Stiefel zu schnüren. Doktor Strong bezeichnet mich öffentlich als einen vielversprechenden Schüler. Mr. Dick ist wahnsinnig vor Freude und meine Tante schickt mir mit nächster Post eine Guinee.


  Der Schatten eines Fleischerburschen erscheint, gleich dem behelmten Haupte in Macbeth. Wer ist dieser Fleischerbursche? Es ist der Schrecken der Jugend von Canterbury. Man trägt sich mit dem unbestimmten Glauben, der Rindstalg, mit dem er sein Haar salbe, verleihe ihm unnatürliche Stärke, so daß er es mit einem Erwachsenen aufnehmen könne. Er hat ein breites Gesicht, einen Stiernacken, dicke rote Backen, ein böses Gemüt und eine noch bösere Zunge, die er vornehmlich gebraucht, um Doktor Strongs Zöglinge schlecht zu machen. Er brüstet sich öffentlich, wenn sie etwas von ihm wollten, so sollten sie nur »aus dem Bau kommen«. Er ruft sogar den Namen einzelner laut aus (auch den meinen) und sagt, er würde mit uns leicht fertig werden, sogar mit einer Hand, wenn man ihm die andere auf den Rücken binden wollte. Er lauert den kleinen Schülern auf, um den Schutzlosen Kopfnüsse zu geben, und ruft mir auf offener Straße Herausforderungen nach. Aus solch genügenden Gründen beschließe ich, es mit dem Fleischerburschen auszufechten.


  Es ist an einem Sommerabend, in einer grünen Talmulde an der Ecke einer Mauer. Ich habe mich mit dem Fleischerburschen bestellt. Eine auserlesene Anzahl unserer Mitschüler begleitet mich; den Fleischerburschen zwei andere Fleischerburschen, ein junger Wirt und ein Essenkehrer. Die Vorbereitungen sind vollendet, und der Fleischerbursche und ich stehen uns gegenüber. In einem Nu hat er zehntausend Feuerfunken aus meinem linken Auge herausgeschlagen. In einem andern Nu weiß ich nicht, wo die Mauer ist oder wo ich bin, oder wo sonst jemand ist – so wütend balgten wir uns auf dem zertretenen Rasenplatze herum. Bald sehe ich den Burschen blutend, aber zuversichtlich; bald sehe ich gar nichts und sitze, nach Luft schnappend, auf dem Knie meines Sekundanten; bald falle ich den Fleischerburschen wütend an und schlage mir meine Knöchel an seinem Gesicht wund, ohne ihn im mindesten außer Fassung zu bringen. Endlich wache ich sehr duselig auf, wie aus einem betäubten Schlaf, und sehe den Burschen fortgehen, beglückwünscht von seinen Begleitern, dem jungen Kneipwirt und dem Essenkehrer, und im Gehen den Rock anziehend, woraus ich sehr richtig schließe, daß er gesiegt hat.


  Ich werde in einem traurigen Zustand nach Hause gebracht. Man legt rohe Beefsteaks auf mein Auge, reibt mich mit Essig und Branntwein ein, und auf meiner Oberlippe finde ich eine große weiße Quetschung, die zu einer Geschwulst wird. Ich muß drei oder vier Tage als eine sehr traurige Gestalt, mit einem grünen Schirm über den Augen, das Haus hüten, und es würde mir sehr langweilig sein, wenn Agnes nicht wie eine Schwester wäre, mich tröstete und mir vorläse und mir die Zeit vertriebe. Agnes besitzt immer mein ganzes Vertrauen: ich erzähle ihr die ganze Geschichte von dem Fleischerburschen und den Beleidigungen, mit denen er mich überhäuft hat, und sie ist auch der Meinung, daß ich nicht umhin konnte, mich mit ihm zu boxen, während sie doch bei dem Gedanken daran schaudert und zittert. …


  Unbeachtet ist die Zeit verstrichen, denn Adams ist nicht mehr der Erste in der Schule – er ist es seit langer Zeit nicht mehr. Adams ist schon so lange abgegangen, daß, als er wieder einmal den Doktor besucht, außer mir nicht viele mehr da sind, die ihn kennen. Adams steht im Begriff Advokat zu werden und eine Perücke zu tragen. Mich wundert es, daß er bescheidener auftritt als ich gedacht hatte, und in seinem Äußern weniger imponiert. Er hat auch nicht die Welt außer Fassung gebracht; denn, soviel ich weiß, geht sie ruhig weiter, ohne sich von ihm stören zu lassen.


  Die Helden der Poesie und der Geschichte in stattlichen Scharen, die kein Ende zu nehmen scheinen, ziehen bei mir vorbei und füllen eine leere Stelle aus; – und was kommt dann? Ich bin jetzt der Erste in der Klasse und sehe auf die Reihe Schüler unter mir mit einer herablassenden Teilnahme für alle die herab, die mich an den Knaben erinnern, der ich war, als ich zuerst die Schule betrat. Dieser kleine Knabe erscheint mir nicht als ein Teil meiner selbst: ich denke an ihn wie an etwas, das ich auf meinem Lebenswege hinter mir zurückgelassen habe, denke fast an ihn wie an eine andere Person.


  Und wo ist das kleine Mädchen, das ich am ersten Tage bei Mr. Wickfield sah? Auch das ist nicht mehr da. An seiner Stelle lebt im Hause das vollkommene Ebenbild des Porträts, und Agnes, meine liebe Schwester, wie ich sie im stillen nenne, meine Beraterin und Freundin, der bessere Engel aller, die mit ihrem stillen, guten, selbstverleugnenden Ich in Berührung kommen, ist zur Jungfrau herangereift.


  Und was für sonstige Veränderungen sind an mir zu bemerken, außer der in Größe und Aussehen, und in den Kenntnissen, die ich gesammelt habe? Ich trage eine goldene Uhr mit Kette, einen Ring am kleinen Finger und einen Schoßrock und ich verbrauche sehr viel Bärenpomade – was in Verbindung mit dem Ring nichts Gutes bedeutet. Bin ich wieder verliebt? Ja. Ich bete die älteste Miß Larkins an.


  Die älteste Miß Larkins ist kein kleiner Backfisch. Sie ist schlank, brünett, schwarzäugig, eine imposante Gestalt. Die älteste Miß Larkins ist kein Backfisch, denn die jüngste Miß Larkins ist über diesen Zustand längst hinaus, und die älteste ist drei oder vier Jahre älter. Die älteste Miß Larkins ist vielleicht gegen dreißig. Meine Leidenschaft für sie übersteigt alle Grenzen.


  Die älteste Miß Larkins hat Offiziersbekanntschaften. Das ist schrecklich zu ertragen. Ich sehe Offiziere auf der Straße mit ihr sprechen. Ich sehe sie über die Straße weg zu ihr hinübergehen, wenn ihr Hut – sie trägt gern lebhafte Farben – auf dem Bürgersteig neben dem Hut ihrer Schwester erscheint. Sie lacht und plaudert mit den Herren und scheint Gefallen daran zu finden. Ein großer Teil meiner Mußezeit wird mit Spazierengehen verbracht, um ihr zu begegnen. Wenn ich sie einmal des Tages grüßen kann, fühle ich mich glücklich. Ich verdiene dann und wann einen Gegengruß. Meine verzweifelten Qualen in der Nacht, wo der Wettrennball ist, wo die älteste Miß Jarkins mit Offizieren tanzt, sollten einen Gegenlohn finden, wenn es noch Gerechtigkeit auf der Welt gibt.


  Meine Leidenschaft nimmt mir allen Appetit und veranlaßt mich, stets mein neuestes seidenes Halstuch zu tragen. Ich habe nur den einen Trost, beständig meine besten Kleider anzuziehen und mir immer wieder die Stiefel putzen zu lassen. Dann kommt es mir vor, als ob ich der ältesten Miß Larkins würdiger wäre. Alles, was ihr gehört oder mit ihr zusammenhängt, ist mir teuer. Mr. Larkins – ein brummiger alter Herr mit einem Doppelkinn und einem starren Auge – flößt mir das größte Interesse ein. Wenn ich seine Tochter nicht sehen kann, suche ich ihn zu treffen. Die Frage: »Was machen Sie, Mr. Larkins? Sind Ihre Fräulein Töchter und werte Familie ganz wohl?« erscheint mir so beziehungsreich, daß ich dabei erröte.


  Ich denke beständig über mein Alter nach. Wenn ich auch siebzehn bin und siebzehn sehr jung für die älteste Miß Larkins ist, was tut das? Außerdem werde ich ehestens einundzwanzig sein. Ich streife abends immer um Mr. Larkins Haus herum, obgleich es mir einen Stich ins Herz gibt, wenn ich Offiziere hineingehen sehe oder sie oben im Besuchszimmer höre, wo die älteste Miß Larkins die Harfe spielt. Ich umkreise sogar zwei-oder dreimal in schwächlich-sentimentaler Weise das Haus, nachdem die Familie zu Bett gegangen ist, und grüble, wo der ältesten Miß Larkins Schlafgemach sein mag – und rate sicherlich auf Mr. Larkins Zimmer –; wünsche, daß ein Feuer ausbrechen möge, daß die entsetzten Zuschauer ratlos dastehen, daß ich mit einer Leiter durch die Massen dränge, sie an das Fenster setze, sie in meinen Armen rette, noch einmal umkehre, um etwas Vergessenes zu holen, und in den Flammen meinen Tod finde. Denn ich bin meistens sehr uneigennützig in meiner Liebe und glaube, ich wäre befriedigt, wenn ich mich bei Miß Larkins hervortun und dann sterben könnte.


  Meistens – aber nicht immer. Manchmal stehen anspruchsvollere Träume vor mir. Während ich mich zu einem großen Ball bei Larkins ankleide (was mich zwei Stunden beschäftigt), unterhält sich meine Phantasie mit lieblichen Bildern von dem Balle, auf den ich mich seit drei Wochen spitzbübisch gefreut habe. Ich stelle mir vor, wie ich den Mut fasse, Miß Larkins meine Liebe zu erklären. Ich male mir aufs schönste aus, wie Miß Larkins den Kopf auf meine Schulter sinken läßt und sagt: »Ach, Mr. Copperfield, darf ich meinen Ohren trauen?« Ich stelle mir vor, wie Mr. Larkins am nächsten Morgen zu mir kommt und sagt: »Lieber Copperfield, meine Tochter hat mir alles eingestanden. Ihre Jugend ist kein Hinderungsgrund. Hier sind zwanzigtausend Pfund. Kinder, seid glücklich!« Ich sehe, wie meine Tante nachgibt und uns segnet, und wie Mr. Dick und Doktor Strong der Trauung beiwohnen. Ich glaube, ich bin damals ein ordentlicher und bescheidener Mensch gewesen, aber immerhin ist so etwas doch nicht durchaus unmöglich!


  Nun verfüge ich mich in den Feenpalast, wo ich Kerzenschimmer, fröhliches Geplauder, Musik, Blumen, Offiziere (zu meinem Arger) und die älteste Miß Larkins in strahlender Schönheit finde. Sie trägt ein blaues Kleid und blaue Blumen in den Haaren – Vergißmeinnicht – als ob sie Vergißmeinnicht zu tragen brauchte! Es ist die erste wirklich große Gesellschaft, zu der ich eingeladen bin, und ich fühle mich ein wenig verlegen, denn ich scheine zu niemand zu gehören und niemand scheint ein Wort für mich zu haben, außer Mr. Larkins, der mich fragt, was meine Schulkameraden machen, was er bleiben lassen könnte, denn ich komme nicht hin, um mich beleidigen zu lassen. Aber nachdem ich einige Zeit in der Tür gestanden und in dem Anblick der Göttin meines Herzens geschwelgt habe, kommt sie – sie, die älteste Miß Larkins – und fragt freundlich, ob ich tanze.


  Ich stammle mit einer Verbeugung: »Mit Ihnen, Miß Larkins.«


  »Nur mit mir?« fragt Miß Larkins.


  »Es würde mir kein Vergnügen machen, mit jemand anders zu tanzen.«


  Miß Larkins lacht und errötet – wenigstens bilde ich mir’s ein, sie errötet – und sagt: »Beim zweitnächsten Tanz wird es mir ein Vergnügen sein.«


  Die Zeit kommt endlich heran. »Es ist ein Walzer«, bemerkt Miß Larkins bedenklich, als ich zu ihr komme. »Können Sie Walzer tanzen? Sonst würde Kapitän Balley –«


  Aber ich kann Walzer tanzen – noch dazu ziemlich gut – und nehme Miß Larkins Arm. Ich entführe sie unbarmherzig dem Kapitän Bailey. Er ist unglücklich, daran zweifle ich nicht; aber das ist mir gleichgültig. Ich bin auch unglücklich gewesen. Ich walze mit der ältesten Miß Larkins! Ich weiß nicht mehr wohin und wie lange. Ich weiß nur, daß ich in seligem Verzücken mit einem blauen Engel im Raume dahinschwebe, bis ich mich in einem kleinen Zimmer auf einem Sofa wiederfinde. Sie bewundert eine Blume in meinem Knopfloch – eine rote Kamelie, Camelia japonica, die mich eine halbe Krone kostet. – Ich gebe sie ihr mit den Worten: »Ich verlange einen unschätzbaren Preis dafür, Miß Larkins.«


  »Wirklich! Und der wäre?« entgegnete Miß Larkins.


  »Eine Blume von Ihnen, damit ich sie hüten kann wie ein Geizhals seinen Schatz.«


  »Sie sind ein kecker Knabe«, sagte Miß Larkins. »Hier!«


  Sie gibt mir eine Blume, nicht unfreundlich; ich drücke sie an meine Lippen und dann an meine Brust. Miß Larkins gibt mir lächelnd ihren Arm und sagt: »Jetzt führen Sie mich zu Kapitän Bailey zurück.«


  Ich schwelge noch in der Erinnerung an dieses köstliche Zwiegespräch und an den Walzer, als sie mit einem unscheinbar aussehenden ältlichen Herrn, der den ganzen Abend Whist gespielt hatte, am Arm zurückkehrte und sagte:


  »Ach! hier ist mein kecker Freund! Mr. Chestle wünscht Sie kennen zu lernen, Mr. Copperfield.«


  Ich merke sogleich, daß er ein Freund der Familie ist, und fühle mich sehr geschmeichelt.


  »Ich bewundere Ihren Geschmack, Sir«, sagte Mr. Chestle. »Er macht Ihnen alle Ehre. Ich glaube, Hopfen interessiert Sie nicht sehr, aber ich baue selbst ziemlich viel; und wenn es Ihnen einmal einfällt, in unsere Nähe zu kommen – bei Ashford meine ich – so sollen Sie uns willkommen sein.«


  Ich danke Mr. Chestle herzlich und schüttle ihm die Hand. Ich bin wie in einem schönen Traum. Ich walze noch einmal mit der ältesten Miß Larkins – sie sagt, ich walze so gut! Ich gehe unaussprechlich glücklich nach Hause und walze die ganze Nacht hindurch im Traume, den Arm um die blaue Taille meiner angebeteten Göttin geschlungen. Ein paar Tage lang bin ich in entzückende Träume versunken; aber ich sehe sie weder auf der Straße, noch in ihrem Hause. Der Besitz des heiligen Pfandes, der welken Blume, tröstet mich nur unvollkommen über diese Enttäuschung.


  »Trotwood,« sagte Agnes eines Tages nach dem Essen zu mir, »weißt du, wer sich morgen verheiratet? Jemand, den du bewunderst.«


  »Du doch nicht, Agnes?«


  »Ich!« sagte sie und blickte mit dem freundlichsten Gesicht von den Noten, die sie abschrieb, auf. »Hörst du es, Papa? – Die älteste Miß Larkins.«


  »Mit – mit Kapitän Bailey?« habe ich noch Kraft zu sagen.


  »Nein, mit keinem Offizier. Mit Mr. Chestle, einem Hopfenzüchter.«


  Ich bin ein oder zwei Wochen lang entsetzlich niedergeschlagen. Ich lege meinen Ring ab, trage meine schlechtesten Kleider, gebrauche keine Bärenpomade mehr und seufze oft über Miß Larkins verwelkte Blume. Dann aber werde ich dieses Lebens satt, und da mich der Fleischerbursche neuerdings gereizt hat, werfe ich die Blume weg, boxe mich mit dem Burschen und besiege ihn glorreich.


  Dieser Vorfall und das Wiederanlegen des Ringes und der jetzt mäßige Gebrauch von Bärenpomade sind die einzigen Merkzeichen, die mir von meinem Wege zum siebzehnten Geburtstag im Gedächtnis geblieben sind.


  Neunzehntes Kapitel.

  Ich sehe mich um und mache eine Entdeckung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich weiß nicht, ob ich innerlich froh oder traurig war, als meine Schulzeit zu Ende ging und die Zeit nahte, wo ich von Doktor Strong Abschied nehmen sollte. Ich war dort glücklich gewesen, hatte große Zuneigung zu dem Doktor und Ansehen und Bedeutung in dieser kleinen Welt. Aus diesen Gründen schied ich ungern; aber aus andern, ziemlich unwesentlichen Gründen freute ich mich. Dunkle Ideen erfüllten mich über die neuerlangte Selbständigkeit, über die Wichtigkeit eines selbständig gewordenen jungen Mannes, über die wunderbaren Dinge, die ich verrichten wollte, und den wunderbaren Eindruck, den ich nicht verfehlen würde auf die Gesellschaft zu machen! So lebhaft wirkten diese Luftschlösser auf mein junges Gemüt, daß es mir jetzt manchmal vorkommt, als hätte ich die Schule ohne Kummer verlassen. Der Abschied hat jedenfalls nicht den Eindruck auf mich gemacht, den andere Trennungen auf mich machten. Vergebens versuche ich mich zu erinnern, welche Gefühle ich damals hegte, und unter welchen Umständen er stattfand; aber nichts ist meinem Gedächtnis geblieben. Ich glaube, die Aussicht auf die Zukunft verwirrte mich. Ich weiß, daß meine Jugenderfahrungen dabei für wenig oder gar nichts zählten, und daß das Leben mehr einem großen Feenmärchen, das ich damals gerade las, als etwas anderm glich.


  Meine Tante und ich hatten manche ernste Beratung über den Beruf, dem ich mich widmen sollte. Seit mehr als einem Jahr hatte ich mich bemüht, eine genügende Antwort auf ihre oft wiederholte Frage: was ich werden wollte? zu finden. Aber ich konnte keine vorherrschende Neigung zu einem bestimmten Berufe in mir entdecken. Wenn ich mit einem Male die Schiffahrtskunst hätte erlernen, den Befehl über eine schnellsegelnde Flotte übernehmen und eine Entdeckungsreise um die Welt antreten können, so glaube ich, wäre ich vollkommen zufrieden gewesen. Aber da ich zu einer so wunderbaren Versorgung keine Aussicht hatte, so wünschte ich einen Beruf zu wählen, der die Börse meiner Tante möglichst schonte, und in ihm meine Pflicht tun zu können.


  Mr. Dick hatte jederzeit mit nachdenklicher Miene und überlegendem Benehmen unsern Beratungen beigewohnt. Er erteilte mir einmal einen Rat, indem er plötzlich vorschlug, ich solle – Kupferschmied werden. Meine Tante nahm aber diesen Vorschlag so ungnädig auf, daß er nie einen zweiten wagte und sich von da an begnügte, meine Tante erwartungsvoll anzusehen und mit seinem Gelde zu klappern.


  »Ich will dir was sagen, Trot,« sagte meine Tante eines Morgens um die Weihnachtszeit; »da diese schwierige Frage immer noch nicht gelöst ist und wir uns vor einem irrtümlichen Entschlüsse hüten müssen, so wollen wir lieber die Sache ein wenig aufschieben. Unterdessen mußt du dich bemühen, sie von einem andern Gesichtspunkte aus zu betrachten und nicht als Schüler.«


  »Das will ich tun, liebe Tante.«


  »Es ist mir eingefallen,« fuhr meine Tante fort, »daß dir eine kleine Veränderung und ein Blick auf die Außenwelt zur Bildung eines richtigen Urteils von Nutzen sein könnte. Was meinst du zu einer kleinen Reise? Wenn du z. B. wieder in deine alte Heimat reistest und die – das sonderbare Weib mit dem Namen aus der Urwildnis besuchtest!« sagte meine Tante und rieb sich die Nase, denn sie konnte Peggotty ihren Namen nie verzeihen.


  »Tante!« rief ich. »Von allem auf der Welt wäre mir das das Liebste.«


  »Nun, das ist schön,« sagte meine Tante, »denn es wäre mir auch lieb. Es ist nur natürlich und vernünftig, daß es dir lieb ist. Und ich bin ganz überzeugt, Trot, daß du immer das Natürliche und Vernünftige tun wirst.«


  »Das hoffe ich, Tante.«


  »Deine Schwester, Betsey Trotwood,« sagte meine Tante, »wäre stets das natürlichste und vernünftigste Mädchen auf Erden gewesen. Du wirst dich ihrer würdig machen, nicht wahr?«


  »Ich hoffe, ich werde mich Ihrer würdig machen, Tante, das genügt mir.«


  »Es ist eine Wohltat, daß das arme gute Kind, deine Mutter nicht mehr lebt,« sagte meine Tante und sah mich billigend an, »denn sie wäre so stolz auf ihren Sohn geworden, daß ihr armes kleines Köpfchen ganz verdreht worden wäre, wenn noch daran etwas zu verdrehen war.« (Meine Tante entschuldigte stets ihre Schwäche gegen mich damit, daß sie diese auf solche Weise auf meine arme Mutter übertrug.) »Aber Trotwood, wie du mich an sie erinnerst!«


  »Angenehm, hoffe ich, Tante?« sagte ich.


  »Er ist ihr so ähnlich, Dick,« sagte meine Tante mit Nachdruck, »er ist ihr so ähnlich, wie sie an dem Nachmittag war, bevor sie zu weinen anfing – er ist ihr so ähnlich, als er mich nur aus seinen beiden Augen ansehen kann!«


  Wirklich?« sagte Mr. Dick.


  »Und ist auch David ähnlich«, sagte meine Tante mit Entschiedenheit.


  »Er ist David sehr ähnlich!« sagte Mr. Dick.


  »Aber was ich in dir zu sehen wünsche, Trot,« fuhr meine Tante fort, – »nicht in physischer Hinsicht, sondern in moralischer, denn physisch bist du schon vortrefflich geraten – das ist ein tüchtiger Mensch. Ein braver, tüchtiger Mensch, der seinen eignen Willen hat. Und Entschlossenheit«, sagte meine Tante, und nickte mir energisch zu, und ballte die Faust. »Und Entschiedenheit. Und Charakter, Trot, – ein starker Charakter, der sich, außer mit gutem Grund, von niemand und in keinerlei Weise bestimmen läßt. So wünsche ich dich zu sehen. So hätte dein Vater und deine Mutter sein können, Gott weiß es, und es wäre besser für sie gewesen.«


  Ich gab meine Hoffnung zu erkennen, zu werden wie sie es wünschte.


  »Damit du im kleinen anfängst, allein zu sehen und selbständig zu handeln,« sagte meine Tante, »lasse, ich dich allein reisen. Ich beabsichtigte erst, dich von Mr. Dick begleiten zu lassen; allein bei näherer Überlegung dachte ich, er bleibt hier zu meinem Schutze.«


  Mr. Dick machte für den Augenblick ein etwas unzufriedenes Gesicht, bis die hohe Ehre, die wunderbarste Frau der Welt unter seinem Schutz zu haben, den Sonnenschein wieder auf sein Gesicht brachte.


  »Außerdem«, sagte meine Tante, »ist die Denkschrift –«


  »Ja, ja,« sagte Mr. Dick eilfertig, »ich gedenke sie sofort fertig zu machen, Trotwood – sie muß sofort fertig werden! Und dann wird sie eingereicht, und dann« – sagte Mr. Dick nach einer langen Pause, »dann wird’s eine schöne Aufregung geben!«


  Nach dem freundlichen Plane meiner Tante wurde ich bald darauf mit einer hübschen Summe Geldes und einem Koffer ausgerüstet, und trat nach zärtlichem Abschied meine Reise an. Meine Tante gab mir mehrere gute Ratschläge und viele, viele Küsse, und sagte, ihre Absicht sei, daß ich mich etwas umsehen und ein wenig denken solle; deswegen empfahl sie mir, auf der Hin-oder auf der Herreise ein paar Tage in London zu bleiben. Mit einem Worte, es stand mir drei oder vier Wochen lang vollkommen frei, zu tun was ich wollte, unter der einzigen Bedingung, daß ich mich umsehen und jede Woche dreimal schreiben solle.


  Ich begab mich zuerst nach Canterbury, um von Agnes und Mr. Wickfield – in dessen Haus ich immer noch mein altes Zimmer hatte – und dem guten Doktor Abschied zu nehmen. Agnes war sehr erfreut mich zu sehen, und sagte mir, das Haus sei gar nicht mehr das alte, seitdem ich fort sei.


  »Ich bin auch nicht der Alte, sobald ich nicht hier bin«, sagte ich, »Mir ist, als fehlte mir die rechte Hand, wenn ich dich nicht habe. Obgleich damit nicht viel gesagt ist; denn in meiner rechten Hand ist kein Kopf und kein Herz. Jedermann, der dich kennt, Agnes, zieht dich zu Rate und läßt sich von dir leiten.«


  »Jedermann, der mich kennt, verzieht mich, glaube ich«, gab sie lächelnd zur Antwort.


  »Nein. Es geschieht, weil du ganz anders bist, als alle übrigen. Du bist so gut und freundlich. Du hast ein so sanftes Gemüt, und hast immer recht.« »Du sprichst,« sagte Agnes mit einem lieblichen Lachen, »als ob ich die ehemalige Miß Larkins wäre.«


  »Ah, es ist nicht recht, mein Vertrauen zu mißbrauchen«, antwortete ich und errötete bei dem Gedanken an die blaue Schöne, die mich bezaubert hatte. »Aber ich werde mich dir doch anvertrauen, Agnes. Das kann ich mir nicht abgewöhnen. Wenn ich in Ungelegenheiten komme oder mich verliebe, werds ich dir’s sagen – selbst wenn ich mich in allem Ernst verliebe.«


  »Nun, du warst ja immer im Ernst?« sagte Agnes und lachte wieder.


  »O! das waren damals Kindereien oder Schulknabenstreiche«, sagte ich und lachte jetzt auch, nicht ohne mich ein wenig zu schämen. »Die Zeiten sind andere geworden, und ich werde gelegentlich einmal fürchterlichen Ernst machen. Mich wundert es übrigens, daß du selbst nicht Ernst machst, Agnes.«


  Agnes lachte wieder und schüttelte den Kopf.


  »O, ich weiß, daß es nicht der Fall ist,« sagte ich; »sonst hättest du es mir gesagt. Oder wenigstens« – ich bemerkte eine leichte Röte auf ihren Wangen – »hättest du es mich erraten lassen: Aber ich kenne auch keinen, der es verdiente, dich zu lieben, Agnes. Ein Mann von edlerem Charakter und deiner viel würdiger als ich bis jetzt gesehen, muß erst kommen, bevor ich meine Einwilligung geben kann. Vorderhand werde ich ein scharfes Auge auf alle Bewunderer haben und werde von dem Glücklichen sehr viel verlangen, darauf kannst du dich verlassen.«


  So hatten wir eine Zeitlang gesprochen in einer Mischung von gemütlichem Scherz und Ernst, wie wir es durch unser vertrauliches Verhältnis, das wir als Kinder begonnen, gewohnt waren. Aber plötzlich sah mich Agnes an, und sprach in ganz anderm Tone:


  »Trotwood! Ich will dich etwas fragen, was ich gegen niemand sonst äußern möchte. Hast du eine allmähliche Veränderung an meinem Vater bemerkt?« Ich hatte so etwas bemerkt, und mich oft gefragt, ob sie es auch gewahr werde. Ich muß es durch meine Miene verraten haben; denn sie schlug sogleich die Augen nieder, und ich erblickte in ihnen Tränen,


  »Sage mir, was es ist«, sagte sie mit leiser Stimme.


  »Ich glaube – soll ich ganz aufrichtig sein, Agnes, da ich ihn so sehr liebe?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Ich glaube, er schadet sich durch die Gewohnheit, die seit meiner Hierherkunft zugenommen hat. Er ist oft sehr angegriffen – oder es kommt mir nur so vor.«


  »Es ist wirklich so«, sagte Agnes und schüttelte mit dem Kopf.


  »Die Hand zittert ihm, er spricht nicht deutlich und sieht verstört aus. Ich habe bemerkt, daß gerade zu solchen Zeiten, und wenn er am wenigsten er selbst ist, in Geschäftssachen nach ihm gefragt wird.«


  »Von Uriah«, sagte Agnes.


  »Ja, und das Gefühl, es nicht verrichten zu können oder seinen Zustand wider seinen Willen verraten zu haben, scheint ihn so aufzuregen, daß es den nächsten Tag schlimmer geht und den nächsten noch schlimmer, und so wird er zuletzt ganz angegriffen und schwach. Beunruhige dich nicht zu sehr, Agnes, aber in diesem Zustand sah ich neulich abends, daß er den Kopf auf das Pult legte und wie ein Kind weinte.«


  Sie legte die Hand sanft auf meinen Mund, wahrend ich noch sprach, und einen Augenblick später hatte sie den Vater an der Tür empfangen und stützte sich auf seine Schulter. Der Ausdruck ihrer Gefühle, wie beide sich ansahen, war sehr rührend. Es sprach sich dann eine tiefe Zärtlichkeit, eine hingebende Dankbarkeit gegen den Vater für alle seine Liebe und Sorgfalt aus; ihr Blick bat mich so innig, selbst in meinen innersten Gedanken nicht unsanft mit ihm umzugehen; sie war zu gleicher Zeit so stolz auf ihn, und so zärtlich gegen ihn, und doch so teilnahmsvoll und so bekümmert und so voller Vertrauen in mich, daß es tiefern Eindruck auf mich machte und mich mehr rührte als alles, was sie hätte vorbringen und sagen können.


  Wir waren bei Doktor Strong zum Tee geladen. Wir gingen zur gewöhnlichen Stunde hin und fanden den Doktor, seine junge Frau und deren Mutter um den Kamin versammelt. Der Doktor, der von meiner Reise so viel Aufhebens machte, als ob ich nach China ginge, empfing mich wie einen geehrten Gast und ließ einen Klotz auf das Feuer legen, damit er bei dessen frischauflodernder Flamme noch einmal das Gesicht seines alten Schülers, in rote Glut getaucht, sehen konnte.


  »Ich werde nicht viel neue Gesichter mehr an Trotwoods Stelle sehen, Wickfield«, sagte der Doktor, und wärmte sich die Hand über dem Feuer. »Ich werde alt und bedarf der Ruhe. Binnen sechs Monaten werde ich von meinen jungen Leuten scheiden und ein ruhigeres Leben führen.«


  »Das haben Sie schon zehn Jahre lang gesagt, Doktor«, erwiderte Mr. Wickfield.


  »Aber jetzt will ich es wirklich ausführen«, gab der Doktor zur Antwort. »Mein erster Hilfslehrer soll mein Nachfolger sein – ich mache endlich Ernst – und Sie werden bald die Kontrakte abzufassen und uns fest daran zu binden haben, gleich zwei Schelmen.«


  »Ja, und Sorge zu tragen haben, daß Sie nicht betrogen werden, nicht?« sagte Mr. Wickfield – »was gewiß geschehen würde, wenn Sie den Kontrakt allein machten. Nun, ich bin bereit. Es gibt in meinem Beruf unangenehmere Arbeiten als diese.«


  »Ich werde dann an weiter nichts zu denken haben als an mein Wörterbuch,« sagte der Doktor mit einem Lächeln »und, an den andern kontraktlichen Erwerb – an Ännie.«


  Als Mr. Wickfield diese, die neben Agnes saß, ansah, schien es mir, als ob sie seinen Blick so ratlos und scheu vermeide daß sie Mr. Wickfields Aufmerksamkeit auf sich zog, daß er aufmerksam wurde, als ob ihm etwas in den Sinn käme. »Wie ich gesehen habe, ist eine Post aus Indien eingetroffen«, sagte er nach kurzem Stillschweigen.


  »Und, nebenbei bemerkt, Briefe von Jack Maldon!« bemerkte der Doktor.


  »So!«


  »Der arme gute Jack!« sagte Mrs. Markleham, den Kopf schüttelnd. »Dieses böse Klima! Ein Leben wie auf einem Sandhaufen unter einem Brennglas, habe ich mir sagen lassen! Er sah kräftig aus, ist es aber nicht. Mein lieber Doktor, er verließ sich auf seinen Geist, nicht auf seinen Körper, das machte ihn so kühn! Teure Ännie, du erinnerst dich sicher, daß dein Vetter nie kräftig war, nicht, was man robust nennt; weißt du,« sagte Mrs. Markleham mit Nachdruck und sah uns alle im Kreise an, »von der Zeit her, wo meine Tochter und er Kinder waren, und den ganzen lieben langen Tag miteinander Arm in Arm spazieren gingen.«


  Die so angeredete Ännie gab keine Antwort.


  »Verstehe ich recht, Madame, daß Mr. Maldon krank ist?« fragte Mr. Wickfield.


  »Krank!« antwortete der »Alte Soldat«. »Mein lieber Herr, er ist alles mögliche.«


  »Vor allem also die Gesundheit?« sagte Mr. Wickfield.


  »Ja, die Gesundheit!« versetzte Mrs. Markleham. »Er hat fürchterliche Sonnenstiche gehabt – Wechselfieber und Ceylonfieber, und alles, was Sie sich nur denken können. Was seine Leber betrifft«, sagte der »Alte Soldat« mit Resignation, »die hat er natürlich drangegeben, als er fortzog!«


  » Schreibt er das alles?« fragte Mr. Wickfield.


  »Schreiben?! Mein lieber Herr«, erwiderte Mrs. Markleham, Haupt und Fächer schüttelnd. »Sie kennen meinen armen Jack Maldon schlecht, wenn Sie so fragen. Schreiben? Er wahrlich nicht. Da müßten Sie ihn erst von vier Pferden schleifen lassen.«


  »Mama!« sagte Mrs. Strong. »Meine liebe Ännie,« versetzte ihre Mutter, »ich muß dich ein für allemal ersuchen, mich nicht zu unterbrechen, außer um mir beizustimmen. Du weißt so gut wie ich, daß dein Vetter Maldon sich von beliebig viel Pferden schleifen ließe – warum sollte ich mich auf vier beschränken! Nein, gerade nicht! und darum sage ich, daß er sich lieber von acht, sechzehn, zweiunddreißig Pferden schleifen ließe, als daß er die Pläne des Doktors durchkreuzen würde.«


  »Wickfields Pläne«, sagte der Doktor, strich sich mit der Hand über das Gesicht, und sah reuig seinen Berater an. »Oder vielmehr unsere gemeinschaftlichen Pläne. Denn ich sagte allerdings auch: ›im Inlande oder im Auslande‹.«


  »Und ich riet,« setzte Mr. Wickfield ernst hinzu, »›im Ausland‹. Er ist durch mich ins Ausland geschickt worden. Ich bin also dafür verantwortlich.«


  »Oh! verantwortlich«, meinte der »Alte Soldat«. »Es ist ja alles in der besten Absicht geschehen, mein lieber Mr. Wickfield, alles in der liebevollsten, besten Absicht, das weiß man ja. Aber wenn der Gute nicht dort leben kann, so kann er eben dort nicht leben. Wenn er aber dort nicht leben kann, so wird er lieber dort sterben, als daß er die Pläne des Doktors durchkreuzen würde. Ich kenne ihn,« sagte der »Alte Soldat« mit einer Art stillen prophetischen Schmerzes, und fächelte sich, »und weiß, daß er eher dort sterben, als die Pläne des Doktors durchkreuzen wird.«


  »Nun, nun, Ma’am,«‘sagte der Doktor heiter, »ich bin meinen Plänen ja gar nicht so blind ergeben, daß ich sie nicht selbst durchkreuzen könnte. Ich kann einige andere an ihre Stelle setzen. Wenn Mr. Jack Maldon krankheitshalber zurückkommt, so darf er natürlich nicht wieder hin, und wir müssen trachten, eine passendere und glücklichere Versorgung in der Heimat für ihn zu finden.«


  Mrs. Markleham war von diesen edelmütigen Worten so überwältigt, – denn sie hatte diesen Erfolg gar nicht erwartet – daß sie zu dem Doktor nur sagen konnte, das sehe ihm ganz und gar ähnlich, und daß sie immer nur wieder die Stäbe ihres Fächers küssen und dann seine Hände damit patschen konnte. Sodann schalt sie zärtlich Ännie, daß diese sich nicht dankbarer zeige, wenn sich ihr zuliebe soviel Güte über ihren alten Spielkameraden ergieße, und unterhielt uns dann noch mit allerlei Einzelheiten über andere verdiente Mitglieder ihrer Familie, von denen es wünschenswert wäre, daß es ihnen nach Verdienst erginge.


  Diese ganze Zeit über sprach ihre Tochter Ännie weder ein Wort, noch sah sie auf. Und diese Zeit über hielt Mr. Wickfield seinen Blick auf sie gerichtet, die neben seiner Tochter saß. Es schien mir, als ob ihm nicht einen Augenblick der Gedanke kam, er könne beobachtet werden, so ganz vertieft war er in den Anblick Ännies und in Gedanken, die sich auf sie bezogen. Endlich aber fragte er, was Jack Maldon eigentlich geschrieben und an wen er es geschrieben habe?


  »O hier,« sagte Mrs. Markleham, vom Kaminsims über des Doktors Haupt einen Brief herunterlangend, »der liebe Mensch sagt es zum Doktor selbst – wo ist die Stelle – ach! hier: ›Ich bedaure, Sie benachrichtigen zu müssen, daß meine Gesundheit hier ernstlich leidet und daß ich fürchte, gezwungen zu sein, auf einige Zeit nach Hause zu kommen, wovon allein meine Wiederherstellung zu hoffen ist.‹ Das ist ziemlich deutlich, denke ich. ›Wovon allein meine Herstellung zu hoffen ist!‹ Aber noch deutlicher ist der Brief an Ännie. Ännie, zeige den Brief nochmals her!«


  »Jetzt nicht, Mama«, wandte Ännie leise ein.


  »Meine Liebe, du bist in einigen Punkten wirklich die lächerlichste Person von der Welt,« erwiderte ihre Mutter, »und vielleicht die unnatürlichste gegen die Ansprüche ihrer Familie. Wir hätten von dem Briefe, glaube ich, überhaupt nie etwas erfahren, wenn ich ihn nicht zu sehen verlangt hätte. Nennst du das Vertrauen gegen Doktor Strong, mein Herz? Ich bin erstaunt!« Der Brief kam widerstrebend zum Vorschein, und als ich ihn der alten Dame überreichte, glaubte ich zu gewahren, daß die Hand, aus der ich ihn nahm, zitterte.


  »Nun wollen wir sehen,« sagte Mrs. Markleham, ihr Augenglas vorhaltend, »wo die Stelle ist. ›Die Erinnerung an die alten Zeiten, liebste Ännie‹ usw. – das ist’s nicht. ›Der liebenswürdige alte Proktor‹ – wer ist das? Ach, mein Gott, Ännie, wie unleserlich dein Vetter Maldon schreibt, und wie dumm von mir! ›Doktor‹ natürlich! Ach, in der Tat liebenswürdig!« Hier setzte sie ab, um abermals ihren Fächer zu küssen und ihn gegen den Doktor zu schwenken, der uns mit friedlich-stiller Genugtuung ansah. »Jetzt hab ich’s! ›Du brauchst dich nicht zu wundern, liebe Ännie‹ – nein, wahrhaftig nicht, da du ja wußtest daß er nie kräftig war: was hatte ich soeben gesagt? – ›daß ich an diesem fernen Orte so viel durchgemacht habe, daß ich entschlossen bin, dieses Land auf alle Fälle zu verlassen; auf Krankenurlaub, wenn möglich, sonst, wenn ich den nicht erhalten kann, gegen Quittierung des Dienstes. Was ich ausgestanden habe und noch hier ausstehe, ist unerträglich.‹ Und wenn der beste aller Menschen nicht solche Hilfsbereitschaft zeigte,« sagte Mrs. Markleham wieder mit einem telegraphisch übermittelten Kuß, indem sie den Brief schloß, »wäre es mir unerträglich, auch nur daran zu denken.«


  Mr. Wickfield sagte kein Wort, obwohl ihn die alte Dame herausfordernd ansah, und machte keine Miene, sich hierüber vernehmen zu lassen: er saß ernst und schweigsam da, die Augen auf den Fußboden geheftet. Längst nachdem dieses Thema abgetan war und andere Gesprächsstoffe uns beschäftigten, verweilte er noch so und erhob nur selten seine Blicke, außer um sie für einen Augenblick mit einem Stirnrunzeln auf Doktor Strong oder dessen Frau oder auf beiden ruhen zu lassen.


  Der Doktor war ein großer Freund der Musik. Agnes sang mit großer Anmut und hohem Ausdruck, und Mrs. Strong gleichfalls. Sie sangen zusammen und spielten vierhändig, und es gab ein richtiges kleines Konzert. Aber ich beobachtete zweierlei: erstens, daß, obwohl Annie ihre Fassung bald wieder gewann, und ganz wieder die alte war, zwischen ihr und Mr. Wickfield gleichsam eine Mauer als Scheidewand war, zweitens aber, daß er die Vertraulichkeit zwischen Mrs. Strong und Agnes ungern zu sehen und mit Unbehagen zu betrachten schien. Und jetzt erst, ich muß es gestehen, erinnerte ich mich an das, was sich an dem Abende von Mr. Jack Maldons Abreise ereignet hatte, und es gewann eine Deutung, die es bisher für mich nicht gehabt hatte: die unschuldige Schönheit ihres Angesichts erschien mir nicht mehr so unschuldig, ich fing ihrer natürlichen Anmut und dem Zauber ihres Wesens zu mißtrauen an, und wenn ich Agnes neben ihr sah und daran dachte, wie gut und treu diese war, so stieg ein Argwohn in mir auf, ob das eine passende Freundschaft sei.


  Beide waren so glücklich in dieser Freundschaft, daß der Abend verflog, als wäre er nur von der Dauer einer Stunde gewesen. Zuletzt ereignete sich noch etwas, was ich erwähnen will. Die beiden Damen nahmen soeben Abschied voneinander, und Agnes wollte Annie eben umarmen und küssen, als Mr. Wickfield wie zufällig dazwischen trat und Agnes wegzog. Und da sah ich plötzlich wieder, als ob keine Zeit dazwischen läge, jenen Ausdruck in Annies Gesicht, wie an jenem Abend der Abreise Jack Maldons, als sie ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand.


  Ich vermag es nicht zu sagen, was für einen Eindruck das auf mich machte, oder warum es mir, wenn ich nachmals ihrer gedachte, ganz unmöglich war, diesen Blick von ihrem Bilde fernzuhalten und ihrer wieder in der gewohnten unschuldigen Lieblichkeit zu gedenken. Es verfolgte mich auf dem Nachhausewege wie ein Spuk. Es kam mir vor, als brüte eine finstere Wolke über dem Heim des Doktors. Die Ehrfurcht, die ich vor seinem grauen Haupte hatte, war mit Mitleid gemischt, daß er denen so treu war, die ihn verrieten, und mit Groll gegen die, die ihm so großes Unrecht antaten. Der drohende Schatten eines großen Kummers und ein schlimmes Unglück, das noch nicht bestimmte Gestalt angenommen hatte, lagen wie ein häßlicher Fleck auf dem stillen Orte, wo ich als Knabe gelernt und gespielt hatte und beeinträchtigten ihn gar sehr. Ich konnte nicht mehr mit Vergnügen an die alten ernsten breitblättrigen Aloebäume denken, die ihre Blüte hundert Jahre in sich verschließen, nicht an den schmucken glatten Rasenplatz, noch an die steinernen Urnen, noch an des Doktors Auf-und Abschlendern in ihrer Nähe, noch an den traulichen Klang der Glocken der Kathedrale. Es war, als ob das stille Heiligtum meines Knabenalters vor meinen Augen verwüstet, dessen Frieden und Ehre den Winden zum Raube preisgegeben wurden wäre …


  Aber mit dem Morgen kam der Abschied von dem alten Hause, das Agnes mit ihrem stillen Wirken erfüllte, und das beschäftigte ausreichend mein Gemüt. Freilich sollte ich wahrscheinlich bald wieder dahin zurückkehren, ich sollte noch manchmal, vielleicht noch oft, in meinem alten Zimmer schlafen, aber ich wohnte nicht mehr dort, und die alte Zeit war vorüber. Als ich meine Sachen einpackte, war mir’s schwerer ums Herz, als ich Uriah Heep merken lassen wollte, der mir so dienstwillig half, daß ich lieblos genug war, zu glauben, er sei über meine Abreise sehr froh.


  Ich verabschiedete mich von Agnes und ihrem Vater mit einem nicht besonders gelungenen Versuch, gefaßt zu erscheinen, und nahm meinen Platz auf dem Bock der Londoner Landkutsche ein. Ich war so weichherzig geworden, daß ich, als wir durch die Stadt fuhren, fast in Versuchung gekommen wäre, meinem alten Feind, dem Fleischerburschen, zuzunicken, und ihm ein Fünfschillingstück als Trinkgeld zuzuwerfen. Aber er sah so trotzig aus, wie er den großen Hauklotz im Laden rein schabte, und sein Aussehen hatte sich durch den Verlust eines Schneidezahns, den ich ihm ausgeschlagen hatte, so wenig gehoben, daß ich es für besser hielt, keine Aussöhnungsversuche zu machen. Am meisten lag mir am Herzen, als wir erst draußen im Freien waren, dem Kutscher so alt wie möglich zu erscheinen, und in tiefem Baß zu sprechen. Das letztere gelang mir nicht ohne unangenehme Anstrengungen; aber ich setzte es durch, weil es sich so männlich ausnahm.


  »Sie fahren die ganze Fahrt mit, Sir?« fragte der Kutscher.


  »Ja, William,« sagte ich herablassend – ich kannte ihn –; »ich reise nach London. Und dann geh’ ich nach Suffolk.«


  »Auf die Jagd, Sir?« fragte er weiter.


  Er wußte so gut wie ich, daß in dieser Jahreszeit von Jagd nicht die Rede sein und ich ebensogut auf den Walfischfang ausziehen konnte, aber ich fühlte mich doch geschmeichelt.


  »Ich weiß nicht,« sagte ich, und stellte mich noch unentschlossen, »ob ich die Flinte einmal zur Hand nehme oder nicht.«


  »Die Rebhühner halten jetzt nicht Stand, hieß es«, meinte William.


  »Das hab’ ich gehört«, sagte ich.


  »Sie sind wohl aus Suffolk, Sir?«


  »Ja,« erwiderte ich mit einiger Wichtigkeit, »ich bin aus Suffolk.«


  »Die Apfelklöße sollen dort sehr schön sein«, sagte William.


  Ich wußte es nicht, aber ich fühlte die Notwendigkeit, die Eigentümlichkeiten meiner Grafschaft aufrechtzuerhalten, und mich mit ihnen vertraut zu zeigen.


  Ich nickte daher nur mit dem Kopf, als wollte ich sagen: »Das will ich meinen!«


  »Und die Ponixe«, sagte William. »Das ist eine Lust! Ein Suffolker Pony, wenn’s ein guter ist, ist sein Gewicht in Gold wert. Haben Sie selbst Ponixe gezüchtet, Sir?«


  »Nein,« sagte ich, »das gerade nicht.« ^


  »Hier der Herr hinter mir, will ich wetten,« rief Williams, »hat sie im großen gezüchtet.«


  Der erwähnte Herr schielte häßlich, hatte ein vorstehendes Kinn, auf dem Kopfe einen hohen, weißen Hut mit schmalem Rande, und enganliegende, helle Hosen, die an der Seite von den Stiefeln auf bis an die Hüfte zugeknöpft waren. Er sah den Kutscher über die Schulter an und war mir so nah, daß ich seinen Atem dicht an meinem Kopfe fühlte, und als ich mich umdrehte, schielte er mit Kennermiene nach den Vorderpferden.


  »Ist’s nicht wahr?« sagte William.


  »Was soll wahr sein?« fragte der Herr hinter mir.


  »Haben Sie nicht Ponixe im großen gezüchtet?«


  »Das soll ich meinen«, sagte der Herr. »Es gibt keine Rasse Pferde und keine Rasse Hunde, die ich nicht gezüchtet hätte. Pferde und Hunde sind nun einmal die Leidenschaft von manchen Leuten. Aber für mich sind sie Essen und Trinken – Wohnung, Weib und Kind – Lesen, Schreiben und Rechnen – Schnupftabak; Rauchtabak und Schlaf.«


  »So ein Mann sollte nicht hinter dem Kutschbock sitzen, nicht wahr?« flüsterte mir William ins Ohr.


  Ich legte diese Bemerkung als die Andeutung des Wunsches aus, ich möchte dem andern meinen Platz überlassen, wozu ich mich errötend anbot.


  »Na, wenn’s Ihnen nicht drauf ankommt,« sagte William, »ich glaube, so ist’s richtiger,«


  Ich habe dies immer als meine erste Niederlage im Leben betrachtet. Als ich mich im Bureau einschreiben ließ, wurde hinter meinen Namen: Sitz auf dem Kutschbock, gesetzt, und ich hatte dem Buchhalter hierfür extra eine halbe Krone gegeben. Ich hatte einen besondern Überrock und Schal angezogen, um der auserlesenen Stelle Ehre zu machen, war sehr stolz darauf, und fühlte, daß ich dem Kutscher keine Schande machte. Und jetzt auf der ersten Station verdrängte mich ein schäbig aussehender, schielender Mann, der kein anderes Verdienst hatte, als daß er nach dem Stalle roch, und älter und größer war als ich! Verdrängte mich, als ob ich eine Fliege und nicht einmal ein menschliches Wesen wäre!


  Ein Mangel an Selbstvertrauen, der sich oft im Leben bei kleinen Veranlassungen an mir gezeigt hatte, wurde gewiß nicht durch diesen kleinen Vorfall vermindert. Vergeblich war es, mich hinter meine Baßstimme zu stecken. Die ganze übrige Reise sprach ich aus der Tiefe meines Magens heraus, aber ich fühlte mich trotzdem ganz vernichtet und entsetzlich jung.


  Dennoch war es merkwürdig und interessant, als wohlgezogener, gutgekleideter und reichlich mit Geld versehener Jüngling da oben hinter den vier Pferden zu sitzen, und sich nach den Plätzen umzusehen, wo ich auf meiner mühseligen Reise gerastet hatte. Jedes auffällige Merkzeichen am Weg gab meinen Gedanken reichliche Nahrung. Als ich auf die Landstreicher herabblickte und die wohlbekannten Physiognomien dieser Klasse Menschen herausschauen sah, war mir’s, als ob mich des Kesselflickers geschwärzte Hand wieder bei der Brust packte. Als wir durch die enge Straße von Chatham rasselten, und ich im Vorbeifahren einen flüchtigen Blick auf das Gäßchen werfen konnte, wo ich meine Jacke verkauft hatte, spähte ich nach der Stelle, an der ich in der Sonne und im Schatten gesessen und gewartet hatte, bis ich von dem alten Goruungeheuer mein Geld erhielt. Als wir endlich die letzte Station vor London erreichten und an Salemhaus vorbeifuhren, wo Mr. Creakle so unbarmherzig den Stock führt, da hätte ich alle meine Habe für die gesetzliche Erlaubnis gegeben, hineinzugehen und ihn durchzuprügeln, und alle Knaben wie eingesperrte Spatzen herauszulassen.


  Wir stiegen im Goldenen Kreuz in Charing Croß ab, das damals ein altes muffiges Haus in einer engen Gasse war. Ein Kellner wies mich in das Frühstückszimmer, und ein Stubenmädchen führte mich in ein kleines Schlafzimmer, das wie eine Landkutsche roch und düster wie eine Familiengruft war. Ich hatte immer noch ein peinigendes Bewußtsein meiner Jugend, denn niemand hatte Respekt vor mir; das Stubenmädchen nahm nicht die mindeste Notiz von meinen Meinungsäußerungen, und der Kellner war vertraulich gegen mich und bot sich meiner Unerfahrenheit als Ratgeber an.


  »Na,« sagte der Kellner dummdreist, »was möchten Sie wohl essen? Junge Herren essen meistens gern Huhn – wollen Sie ein Huhn?«


  Ich sagte ihm so majestätisch als mir möglich war, daß ich keinen Appetit zu Huhn hätte.


  »Also nicht!« sagte der Kellner. »Junge Herren pflegen sich meistens in Rinder-und in Schöpsenbraten satt zu essen; wollen Sie Kalbkoteletts?«


  Ich stimmte diesem Vorschlag bei, da ich nichts weiter vorzuschlagen wußte.


  »Essen Sie gern Kartoffeln?« fragte der Kellner mit einschmeichelndem Lächeln. »Junge Herren machen sich in der Regel nichts aus Kartoffeln.«


  Ich befahl ihm mit meiner tiefsten Stimme, Kalbskoteletts und Kartoffeln mit allem Zubehör zu bestellen, und beim Wirt zu fragen, ob Briefe für Trotwood Copperfield, Esquire, da wären – ich wußte recht gut, daß dies nicht der Fall sein konnte, es kam mir aber männlicher vor, wenn ich tat, als ob ich Briefe erwartete.


  Er kehrte bald mit der Nachricht zurück, daß keine da wären – worüber ich mich sehr erstaunt stellte –, und fing an, in der Nähe des Kamins für mich den Tisch zu decken. Während er damit beschäftigt war, fragte er mich, was ich trinken wollte; und nahm, wie mir schien, die Gelegenheit wahr, da ich antwortete: »Eine halbe Flasche Sherry!« den Wein aus den abgestandenen Resten mehrerer Karaffen zusammenzugießen, Ich bin dieser Meinung, weil ich ihn während des Zeitungslesens, hinter einer Bretterwand, die sein Privatzimmer abschied, sehr eifrig die Reste aus mehreren Flaschen in eine einzige zusammengießen hörte, wie ein Apotheker, der ein Rezept verfertigt. Als der Wein auf den Tisch kam, schien er mir matt, und es waren jedenfalls mehr englische Krumen darin, als von einem vollkommen reinen, ausländischen Wein zu erwarten war; aber ich war blöde genug, ihn zu trinken und nichts zu sagen.


  Da ich jetzt heiter gestimmt war – woraus ich schließe, daß Vergiften im Anfangsstadium nicht immer unangenehm ist –, beschloß ich ins Theater zu gehen. Ich wählte das Coventgarden-Theater, und sah dort, von einem nach hinten gelegenen Platz der Mittelloge aus Julius Cäsar und eine neue Pantomime. Alle die stolzen Römer lebendig vor mir zu sehen, wie sie zu meiner Unterhaltung auf der Bühne kamen und gingen, während sie mir in der Schule immer nur wie finstere Arbeitgeber erschienen waren, machte einen ganz neuen und ergreifenden Eindruck auf mich. Aber das Gemisch von Wirklichkeit und Märchenhaftigkeit, das die Bühne, der Eindruck, den die Poesie, der Kerzenglanz, die Musik, die Gesellschaft, der wunderbare Wechsel herrlicher Szenen auf mich machten, war so blendend und eröffnete mir eine so endlose Perspektive der Wonne, daß es mir vorkam, wie ich um zwölf Uhr nachts hinaus in die regenfeuchte Luft trat, als ob ich aus einer feenhaften Wolkenregion herab in eine schneiende, regenbespülte, fackelerhellte, sich mit Regenschirmen anrennende und um Fiaker zankende, schmutzige, elende Welt komme.


  Ich war zu einer andern Tür hinausgegangen und blieb eine kleine Weile auf der Straße stehen, als ob ich wirklich fremd auf Erden wäre; aber die rücksichtslosen Rippenstöße, die ich im Gedränge empfing, brachten mich bald wieder zur Besinnung, und ich kehrte nach meinem Gasthof zurück, immer noch erfüllt von der glänzenden Vision. Sie verließ mich auch nicht, als ich bei Porter und Austern im Gastzimmer bis ein Uhr am Feuer saß.


  Das Schauspiel und die Vergangenheit – denn es war wie ein glänzender Schleier, durch den mein früheres Leben durchschimmerte, – nahm mich so in Anspruch, daß ich nicht mehr weiß, wann ich die Gestalt eines schönen jungen Mannes zuerst bemerkte, dessen Kleidung die mir nur noch zu leicht erinnerliche, etwas nachlässige, aber geschmackvolle Eleganz verriet. Aber ich erinnere mich, daß ich ihn schon seit einiger Zeit sitzen sah, ohne sein Kommen bemerkt zu haben, indes ich noch nachdenklich vor dem Feuer brütete.


  Endlich erhob ich mich, um zu Bette zu gehen, sehr zur Freude des schläfrigen Kellners, der mit den Füßen trippelte, als ob er einen Wadenkrampf bekommen hätte, und sie nicht eine Minute ruhig an einem Orte lassen konnte. Auf dem Weg nach der Tür ging ich an dem Fremden vorbei, und konnte ihn ordentlich sehen. Ich kehrte um und sah ihn nochmals an. Er erkannte mich nicht, aber ich erkannte ihn sogleich.


  Zu andern Zeiten hätte mir das Selbstvertrauen oder die schnelle Entschlossenheit gefehlt, ihn anzureden, und ich hätte es vielleicht auf den nächsten Tag verschoben und so die Gelegenheit versäumt.


  Aber in meiner augenblicklichen Gemütsverfassung, wo der Eindruck des Theaterstücks noch frisch war, gedachte ich seiner frühern schützenden Rolle mit Dankbarkeit, und meine alte Liebe zu ihm machte sich so mächtig Luft, daß ich mit klopfendem Herzen vor ihn trat und sagte:


  »Steerforth! kennst du mich nicht?«


  Er sah mich an – gerade wie er früher manchmal auszusehen pflegte – aber ich gewahrte kein Zeichen, daß er mich erkannte.


  »Kennst du mich nicht mehr?« sagte ich. »Ach leider nicht!«


  »Mein Gott!« rief er plötzlich aus. »Es ist der kleine Copperfield!«


  Ich ergriff seine beiden Hände und konnte sie nicht loslassen. Hätte ich mich nicht geschämt und gefürchtet, sein Mißfallen zu erregen, so hätte ich ihm um den Hals fallen und weinen können.


  »Nie, nie habe ich mich so sehr gefreut, lieber Steerforth! Es macht mir so unendliches Vergnügen, dich zu sehen!« »Und mich freut es ebenso, dich zu sehen!« sagte er und schüttelte mir herzlich die Hand. »O, Copperfield, alter Knabe, fasse dich.« Und doch, glaube ich, freute er sich auch, daß mich die Freude, ihn wiederzusehen, so rührte.


  Ich wischte die Tränen weg, die ich mit der größten Anstrengung nicht hatte zurückhalten können, und versuchte zu lachen, dann setzten wir uns nebeneinander an den Tisch.


  »Aber wie kommst du hierher?« fragte Steerforth und schlug mich auf die Achsel.


  »Ich bin heute mit der Canterburyeilkutsche hier angekommen. Eine Tante dort unten hat mich adoptiert, und ich bin eben frei von der Schule. Wie kamst du hierher, Steerforth?«


  »Nun, ich bin, wie man so sagt, Student in Oxford,« erwiderte er; »das heißt, ich muß mich dort alle halbe Jahre ein paar Monate langweilen – und ich bin jetzt auf dem Wege zu meiner Mutter. Du siehst verwünscht hübsch aus, Copperfield. Gerade wie früher, wenn ich dich jetzt ordentlich ansehe! Nicht im mindesten verändert!«


  »Ich erkannte dich gleich,« sagte ich; »aber dich vergißt man auch nicht leicht.«


  Er lachte, während er mit der Hand durch sein reichgelocktes Haar fuhr, und sagte heiter:


  »Ja, ich bin auf einer Pflichtreise begriffen. Meine Mutter wohnt eine kleine Strecke vor der Stadt, und da der Weg jetzt ganz abscheulich, und es zu Hause bei mir ziemlich langweilig ist, so beschloß ich, lieber für die Nacht hier zu bleiben. Ich bin kaum sechs Stunden in der Stadt und habe mich die Zeit über im Theater gelangweilt.«


  »Ich war auch im Theater«, sagte ich. »Im Coventgarden. Welch’ schöne und herrliche Unterhaltung, Steerforth!«


  Steerforth lachte herzlich.


  »Mein lieber junger Davy,« sagte er, und schlug mich wieder freundschaftlich auf die Achsel, »wie grün du noch bist; du bist ein wahres Blümchen. Das Blümchen auf dem Felde bei Sonnenaufgang ist nicht grüner als du! Du unschuldiges Veilchen! Ich war auch im Coventgarden, und habe nie etwas Jämmerlicheres gesehen. – Heda, Kellner!«


  Der Kellner, der unserer Erkennungsszene von weitem sehr ernsthaft zugesehen hatte, trat jetzt sehr ehrerbietig heran.


  »Wo haben Sie meinen Freund Mr. Copperfield hingesteckt??« fragte Steerforth.


  »Ich bitte um Verzeihung, wie meinen Sie?«


  »Wo schläft er? Welche Nummer hat er? Sie verstehen mich«, sagte Steerforth.


  »Hm, Sir«, machte der Kellner mit der Miene eines Mannes, der um Verzeihung bittet. »Mr. Copperfield wohnt jetzt in Nr. 44.«


  »Und was zum Teufel soll es heißen,« fuhr ihn Steerforth an, »daß Sie mir Mr. Copperfield in so ein kleines Loch über dem Stall stecken?«


  »Ja, sehen Sie, wir wußten nicht, daß sich Mr. Copperfield viel daraus machte«, sagte der Kellner immer noch sehr bescheiden. »Aber Mr. Copperfield kann Nr. 72 bekommen, wenn es gewünscht wird. Neben Ihnen, Sir.«


  »Natürlich wird es gewünscht«, sagte Steerforth. »Und gleich.«


  Der Kellner entfernte sich spornstreichs, um die nötigen Vorkehrungen zu treffen. Steerforth, dem es viel Spaß machte, daß sie mich in Nr. 44 gesteckt hatten, lachte wieder, klopfte mich abermals auf die Schulter, und lud mich zum Frühstück nächsten Morgen um zehn ein – eine Einladung, die ich mit Stolz und Freude annahm. Da es jetzt ziemlich spät war, nahmen wir unsere Lichter und gingen hinauf, wo wir uns an seiner Tür mit großer Herzlichkeit trennten, und wo ich ein neues Zimmer fand, viel schöner als mein erstes, denn es war nicht nur nicht dumpfig, sondern hatte auch ein ungeheures Himmelbett, das ein wahres kleines Landgut war. Hier, in Kissen, die für sechs Personen genügten, schlief ich bald ein und träumte vom alten Rom, von Steerforth und Freundschaft, bis mich frühmorgens die aus dem Torweg rasselnden Landkutschen vom Donner und den Göttern träumen ließen.


  Zwanzigstes Kapitel.

  Steerforth daheim.
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  Als das Stubenmädchen früh um acht Uhr an meine Tür klopfte und mir anzeigte, daß draußen Rasierwasser für mich stehe, fühlte ich es schmerzlich, daß ich dessen nicht bedurfte, und errötete im Bett darüber. Der Argwohn, das Mädchen habe gelacht, als sie es sagte, quälte mich die ganze Zeit über, als ich mich anzog, und gab mir ein scheues, schuldbewußtes Aussehen, als ich auf dem Weg zum Frühstückszimmer dem Mädchen auf der Treppe begegnete. So empfindlich war mir das Gefühl, jünger zu sein, als ich wünschte, daß ich mich eine Zeitlang gar nicht entschließen konnte, unter den obwaltenden, demütigenden Umständen an ihr vorbeizugehen, sondern, wie ich sie unten den Besen führen hörte, an einem Fenster stehen blieb, und die Reiterstatue König Karls betrachtete, die von einem Labyrinth von Fiakern umgeben war und in dem seinen Regen und dunkelbraunen Nebel nichts weniger als königlich aussah, bis mich der Kellner benachrichtigte, daß der Herr mit dem Frühstück auf mich warte.


  Steerforth erwartete mich nicht im Kaffeezimmer, sondern in einem besondern, sehr gemütlichen Zimmer mit roten Vorhängen und türkischen Teppichen, wo ein helles Feuer brannte und ein warmes Frühstück auf dem gedeckten Tisch stand, und wo sich ein niedliches Miniaturbild des Zimmers, des Feuers, des Frühstücks und Steerforths und alles übrige in dem kleinen runden Spiegel über dem Serviertisch abbildete. Ich war anfangs etwas blöde, da Steerforth so selbstbewußt und elegant, und mir in allem, selbst in den Jahren, so überlegen war: aber sein vertraulich aufmunterndes Wesen brachte das bald ins Gleis, und ich fühlte mich ganz zu Hause. Ich konnte nicht genug bewundern, wie sehr er das »Goldene Kreuz« umgewandelt hatte, oder aufhören meine gestrige langwellige Verlassenheit mit der Behäbigkeit und dem Genuß dieses Morgens zu vergleichen. Des Kellners Vertraulichkeit war spurlos verschwunden, als ob sie nie dagewesen wäre: er bediente uns, möchte ich sagen, so feierlich, als wäre es ein Leichenschmaus.


  »Nun, Copperfield,« sagte Steerforth, als wir uns allein befanden, »ich möchte wissen, was du treibst, und wohin du gehst, und so weiter. Es kommt mir vor, als ob du mein Eigentum wärst.«


  Vor Freude glühend, daß er noch soviel Teilnahme für mich fühlte, erzählte ich ihm, daß meine Tante mich zu dieser kleinen Reise veranlaßt habe, in welcher Absicht und was ihr Ziel sei.


  »Da du also keine Eile hast,« sagte Steeforth, »so komm mit zu meiner Mutter nach Highgate und bleib ein oder zwei Tage bei uns. Meine Mutter wird dir gefallen – sie ist ein wenig eitel auf mich, und spricht viel von mir, aber das kannst du ihr verzeihen – und du wirst ihr gewiß auch gefallen.«


  »Ich möchte dessen so sicher sein, wie du es freundlich behauptest«, erwiderte ich lächelnd.


  »Oh!« sagte Steerforth, »wer mich liebt, hat ohne Ausnahme einen Anspruch auf sie, der sicherlich anerkannt wird.«


  »Nun, dann muß ich ihr Günstling werden«, sagte ich.


  »Gut!« meinte Steerforth. »Komm und zeige es. Wir wollen uns ein paar Stunden in der Stadt umsehen. – Es ist ordentlich eine Lust, sie einem solchen Neuling wie du bist, Copperfield, zeigen zu können – und dann fahren wir mit der Landkutsche nach Highgate.«


  Ich konnte mich kaum von dem Gedanken freimachen, ich träume, und werde sogleich wieder in Nummer 44 oder in der einsamen Nische im Frühstückszimmer mit dem vertraulich tuenden Kellner aufwachen. Nachdem ich an meine Tante über das glückliche Zusammentreffen mit meinem vielbewunderten alten Schulkameraden und über die angenommene Einladung berichtet, fuhren wir in einem Fiaker aus, besichtigten ein Panorama und einige andere Sehenswürdigkeiten, und besahen uns das Museum. Ich konnte dabei nicht umhin zu bemerken, wieviel Steerforth von unendlich vielen Dingen wußte, und wie wenig Wert er auf seine Kenntnisse zu legen schien.


  »Du willst dir gewiß einen hohen akademischen Grad erwerben, Steerforth,« sagte ich, »wenn du ihn nicht schon hast; und man wird guten Grund haben, auf dich stolz zu sein.«


  »Ich einen Grad erwerben!« rief Steerforth. »Ich gewiß nicht! mein liebes Blümchen – du nimmst es doch nicht übel, wenn ich dich Blümchen nenne?«


  »Durchaus nicht!« sagte ich.


  »Bist doch ein guter Junge! Liebes Blümchen,« sagte Steerforth, »ich wünsche oder beabsichtige nicht im mindesten, mich in dieser Art auszuzeichnen. Für meine Zwecke habe ich schon genug gelernt. Ich komme mir schon jetzt ziemlich langweilig genug vor.«


  »Aber der Ruhm« – fing ich an.


  »Du romantisches Veilchen!« sagte Steerforth, und lachte noch herzlicher; »warum sollte ich mich plagen, damit ein Dutzend schwerfälliger Pedanten den Mund aufsperrt und verwundert die Hände in die Höhe hält! Das mögen sie bei einem andern tun, dem will ich den Ruhm gern lassen.«


  Ich schämte mich ordentlich, daß ich so sehr fehlgegriffen hatte, und bemühte mich, die Rede auf etwas anderes zu bringen. Das war zum Glück nicht schwer, denn Steerforth konnte immer mit einer ihm eigenen Leichtigkeit und Gewandtheit von einem Gegenstand zum andern übergehen.


  Nach unserer Umschau in der Stadt nahmen wir ein zweites Frühstück ein, und der kurze Wintertag verging so schnell, daß wir in unserm Eilwagen erst in der Dämmerung an einem alten ungetünchten Hause in Highgate oben auf der Höhe hielten. Eine ältliche Dame, obgleich nicht sehr bei Jahren, von stolzer Haltung und hübschem Angesicht, stand in der Tür, als wir abstiegen, und schloß Steerforth mit der Begrüßung »mein liebster James« in die Arme. Diese Dame stellte er mir als seine Mutter vor, und sie bewillkommnete mich mit größer Freundlichkeit.


  Es war ein stattliches, altmodisches, sehr stilles und wohlgehaltenes Haus. Von den Fenstern meines Zimmers sah ich London in der Ferne wie eine riesige Nebelmasse vor mir liegen, mit einem hier und da durchblickenden Lichte. Ich hatte gerade nur Zeit, während ich Toilette machte, einen Blick auf die gediegene Ausstattung und die Stickereien zu werfen – ich glaube von Mrs. Steerforth als junges Mädchen herrührend –, sowie einige Pastellgemälde mit gepuderten Damen an den Wänden beim Scheine des jüngst angezündeten Kaminfeuers flüchtig zu sehen, als ich zum Diner gerufen wurde.


  Im Speisezimmer fand ich noch eine zweite Dame, von kleinerem Wuchs, dunkelm Teint und nicht sehr angenehmem Äußern, obgleich sie nicht häßlich war. Sie zog meine Aufmerksamkeit auf sich, vielleicht weil ich nicht erwartet hatte sie zu sehen, vielleicht weil ich ihr zufällig gegenüber saß, vielleicht auch weil wirklich etwas Bemerkenswertes an ihr war. Sie hatte schwarzes Haar und lebhafte schwarze Augen, war hager und hatte eine Narbe auf der Lippe. Es war eine alte Narbe, die den Mund gegen das Kinn hin durchschnitten hatte, jetzt aber bloß noch als ein schmaler weißer Streif über und auf der Oberlippe zu sehen war. In mir setzte sich sogleich die Vorstellung fest, daß sie ungefähr dreißig Jahre alt sei, und sich einen Mann wünsche. Sie war ein wenig verfallen – wie ein Haus wegen langer Herrenlosigkeit – aber war, wie ich schon oben sagte, nicht gerade häßlich zu nennen. Ihre Hagerkeit schien die Wirkung von innerlich zehrendem Feuer zu sein, das aus ihren dunkeln tiefliegenden Augen herausblitzte. Sie wurde mir als Miß Dartle vorgestellt, Steerforth und seine Mutter nannten sie Rosa. Ich erfuhr, daß sie im Hause wohnte und seit langer Zeit Mrs. Steerforth Gesellschafterin war. Es schien mir, als ob sie das, was sie sagen wollte, nie offen heraus sagte, sondern es nur umschrieb und es dadurch viel wichtiger erscheinen ließ. Zum Beispiel, als Mrs. Steerforth mehr im Scherz als im Ernste bemerkte, sie fürchte, ihr Sohn lebe etwas zu locker auf der Universität, sagte Miß Dartle:


  »O wirklich? Sie wissen, wie wenig ich das kenne, und, daß ich nur frage, um mich belehren zu lassen, aber ist das nicht immer so? Ich habe immer geglaubt, das Leben auf der Universität sei immer – nicht?«


  »Es ist die Vorbereitung zu einer sehr ernsten Laufbahn, wenn Sie das meinen, Rosa«, antwortete Mrs. Steerforth mit einiger Kälte.


  »Oh! Ja! Das ist gewiß sehr richtig«, entgegnete Miß Dartle. »Aber ist es bei alledem nicht–? Ich lasse mich belehren, wenn ich unrecht habe – ist es wirklich nicht –?«


  »Was soll es denn wirklich sein?« fragte Mrs. Steerforth.


  »Oh! Sie meinen, es ist es nicht!« erwiderte Miß Dartle. »Oh, es freut mich, das zu hören! Nun weiß ich, was ich zu tun habe. Das ist der Vorteil des Fragens. Ich werde nie mehr dulden, daß die Leute das Universitätsleben verschwenderisch und liederlich nennen.«


  »Und da tun Sie recht«, sagte Mrs. Steerforth. »Der Lehrer meines Sohnes ist ein sehr gewissenhafter Mann; und wenn ich meinem Sohne kein unbedingtes Vertrauen schenkte, so würde ich ihm vertrauen.«


  »Wirklich?« sagte Miß Dartle. »Wirklich! Gewissenhaft ist er! Also wirklich gewissenhaft?«


  »Ja, ich bin davon überzeugt«, sagte Mrs. Steerforth.


  »Das ist herrlich!« sagte Miß Dartle. »Welch ein Trost! Wirklich gewissenhaft? Da ist er also nicht – aber natürlich kann er’s nicht sein, wenn er wirklich gewissenhaft ist. Nun, diese Gewißheit über ihn wird mir in Zukunft eine wahre Erquickung sein. Sie können sich gar nicht denken, wie ihn die Überzeugung, daß er wirklich gewissenhaft ist, in meiner Meinung hebt.«


  Ihre eigene Ansicht über jede Frage und ihre Berichtigung jeder Äußerung, die ihr nicht einleuchtete, gab Miß Dartle auf dieselbe Weise zu verstehen; und manchmal, wie ich mir nicht verbergen konnte, mit großem Nachdruck, obgleich im Widerspruch selbst mit Steerforth. Ein Beispiel dieser Art kam noch während des Essens vor. Mrs. Steerforth sprach von meiner beabsichtigten Reise nach Suffolk, und ich warf hin, wie sehr ich mich freuen würde, wenn Steerforth mich begleitete; und indem ich ihnen erzählte, daß ich meine alte Amme und Mr. Peggottys Familie besuchen wollte, erinnerte ich ihn an den Schiffer, den er in der Schule gesehen.


  »Aha! Der ehrliche Kauz!« sagte Steerforth. »Er hatte einen Sohn mit, nicht?«


  »Nein. Das war sein Neffe,« gab ich zur Antwort, »den er aber als Sohn adoptiert hat. Er hat auch eine sehr hübsche kleine Nichte, die er als Tochter angenommen hat. Mit einem Wort, sein Haus – oder vielmehr sein Boot, denn er wohnt in einem Boot auf den Dünen – ist voll von Leuten, die sein Edelmut und seine Güte erhält. Du wirst dich freuen, diese Häuslichkeit zu sehen.«


  »Meinst du?« sagte Steerforth. »Nun, wir wollen sehen, was zu tun ist. Es wäre der Reise wert, einmal mitten unter der Art Leuten zu leben – gar nicht zu sprechen von dem Vergnügen,


  mit dir zu reisen, Blümchen.«


  Mein Herz schlug in der Hoffnung einer neuen Freude. Aber in bezug auf den Ton, in dem er von »der Art Leuten« gesprochen, fing jetzt Miß Dartle, deren glänzende Augen uns beobachtet hatten, wieder an.


  »Oh, wirklich? Bitte, sagen Sie mir, sind sie’s wirklich?« sagte sie. »Was sollen sie sein? Und wer soll was sein?« sagte Steerforth.


  »Der Art Leute – sind sie wirklich Stöcke und Klötze, und Wesen anderer Art? Darüber möchte ich belehrt sein.«


  »Nun, es ist ein ziemlich großer Unterschied zwischen ihnen und uns«, sagte Steerforth obenhin. »Es ist nicht zu erwarten, daß sie so feinfühlend sind wie wir. Ihr Zartgefühl ist nicht sehr leicht zu verletzen. Sie sind entsetzlich tugendhaft, glaub’ ich – wenigstens behaupten das manche Leute, und ich will ihnen gewiß nicht widersprechen – aber sie haben kein sehr zartes Gefühl, und sie können dankbar sein, daß es nicht so leicht verwundbar ist wie ihre grobe dicke Haut.«


  »Wirklich!« sagte Miß Dartle. »Nein, ich muß gestehen, es hat mich sehr gefreut, so etwas zu hören. Es ist so tröstlich! Es ist ein wahres Vergnügen, zu wissen, daß sie’s nicht fühlen, wie sie leiden! Manchmal habe ich mir ordentlich Kummer gemacht um diese Art Leute; aber von nun an werde ich auch gar nicht mehr an sie denken. Man lebt, um zu lernen. Ich gestehe, ich hatte meine Zweifel, aber die sind jetzt verschwunden. Ich wußte es nicht, aber jetzt weiß ich’s, und das beweist, wie nützlich es ist, zu fragen – nicht wahr?«


  Ich glaubte, Steerforth habe das, was er sagte, nur im Scherz gesagt, oder um Miß Dartle zu foppen, und ich glaubte, er werde mir das erklären, als sie fort war, und wir beide allein vor dem Feuer saßen. Aber er fragte mich nur, was ich von ihr halte.


  »Sie ist sehr gescheit, nicht wahr?« »Gescheit! Sie legt alles auf einen Schleifstein«, sagte Steerforth, »und macht es scharf, wie sie sich und ihr Gesicht seit Jahren scharf gemacht hat. Sie ist halb alle geworden durch beständiges Schärfen. Sie ist ganz Schneide.«


  »Was für eine merkwürdige Narbe sie auf der Lippe hat!« sagte ich.


  Steerforths Gesicht wurde ein wenig lang, und er schwieg einen Augenblick. »Hm,« sagte er – »an der bin ich schuld.«


  »Durch einen unglücklichen Zufall?«


  »Nein. Ich war noch ein kleiner Bengel; sie erzürnte mich, und ich warf mit einem Hammer nach ihr. Ein vielversprechender junger Engel muß ich gewesen sein!«


  Es tat mir sehr leid, einen so peinlichen Gegenstand berührt zu haben, aber das konnte jetzt nichts mehr helfen.


  »Sie hat die Narbe seit jener Zeit behalten, wie du siehst,« sagte Steerforth, »und sie wird sie mit ins Grab nehmen, wenn sie jemals in einem ruht – obgleich ich kaum glauben kann, daß sie jemals Ruhe finden wird. Sie war das mutterlose Kind eines weitläufigen Vetters von meinem Vater. Er starb, und meine Mutter, die damals Witwe war, nahm sie als Gesellschafterin zu sich. Sie hat ein paar tausend Pfund eigenes Vermögen und schlägt die Zinsen alljährlich zu dem Kapital. Da hast du die ganze Lebensgeschichte von Miß Rosa Dartle.«


  »Und ich zweifle nicht, daß sie dich liebt wie einen Bruder?« sagte ich.


  »Hm!« entgegnete Steerforth, und sah in das Feuer. »Manche Brüder werden nicht allzusehr geliebt, und manche lieben – aber schenk’ ein, Copperfield! Wir wollen trinken.« Das trübe Lächeln, das auf seinem Gesicht geschwebt hatte, verschwand, als er dies mit Heiterkeit sprach, und er war wieder ganz der alte offene und gewinnende Jüngling.


  Ich konnte nicht umhin, mit peinlichem Interesse die Narbe zu betrachten, als wir zum Tee hinaufgingen. Ich bemerkte bald, daß es der empfindlichste Fleck ihres Gesichts war, und daß er, wenn sie blaß wurde, sich zuerst veränderte und sich in seiner ganzen Länge als ein bleifarbiger Streif darstellte, ähnlich einem mit unsichtbarer Tinte gezogenen Strich, der an das Feuer gehalten wird. Sie und Steerforth hatten einen kleinen Streit zusammen beim Puffbrettspiel – sie schien einen Augenblick ganz wütend zu sein, und da wurde der Streif sichtbar, wie das alte »Mene Tekel Upharsin« an der Mauerwand. Ich wunderte mich natürlich nicht, daß Mrs. Steerforth große Stücke auf ihren Sohn hielt. Es war, als ob sie von nichts anderm denken und sprechen könnte. Sie zeigte mir sein Bild als kleines Kind, in einem Medaillon mit seinem Haar; sie zeigte mir sein Bild, aus der Zeit, wo ich ihn zuerst kennen gelernt hatte, und sie trug sein Bild, wie er jetzt war, auf ihrer Brust. ^


  Alle Briefe, die er ihr geschrieben hatte, verwahrte sie in einem Schränkchen neben ihrem Platz am Kamin, und sie würde mir daraus vorgelesen haben, und ich hätte sie gern gehört, wenn er nicht Einspruch getan und es ihr ausgeredet hätte.


  »Mein Sohn sagte mir, Sie wären bei Mr. Creakle mit ihm bekannt geworden«, sagte Mrs. Steerforth, als wir uns beide miteinander an dem einen Tisch unterhielten, während der Sohn mit Miß Turtle an einem andern Tisch Puff spielte. »Ich kann mich aus jener Zeit erinnern, daß er mir von einem jungen Schüler erzählte, an dem er Gefallen gefunden hätte, aber wie Sie sich leicht denken können, ist mir Ihr Name nicht erinnerlich geblieben.«


  »Er benahm sich damals sehr schön und edel gegen mich, Madame,« antwortete ich, »und ich war eines solchen Freundes sehr bedürftig. Ich wäre ohne ihn ganz unterdrückt worden.«


  »Er benimmt sich immer schön und edel«, meinte Mrs. Steerforth mit Stolz.


  Ich sagte dazu von ganzem Herzen »ja«, Gott weiß es. Sie fühlte das; denn ihr vornehmes Wesen fing etwas an nachzulassen, außer wenn sie von ihrem Sohne sprach, wobei sie stets eine stolze Miene annahm.


  »Es war eigentlich keine passende Schule für meinen Sohn; durchaus nicht! Aber es kamen damals bei der Wahl besondere Umstände in Betracht. Meines Sohnes feuriger Geist machte es notwendig, daß er mit einem Manne zusammenkam, der seine Überlegenheit fühlte, und sich vor ihm beugte, und wir fanden dort einen solchen Mann.« Ich wußte das, weil ich den Kerl kannte. Und dennoch verachtete ich ihn deshalb nicht noch mehr, sondern hielt es eher für einen Zug, der manches gut machte – wie es überhaupt ein Milderungsgrund war, daß er einem so unwiderstehlichen Menschen wie Steerforth nicht widerstehen konnte.


  »Die großen Fähigkeiten meines Sohnes«, fuhr sie in ihrem mütterlichen Stolze fort, »wurden von freiwilligem Wetteifer und selbstbewußtem Stolze angestachelt. Er würde sich gegen jeden Zwang empört haben; aber er war der Herr in der Schule, und war fest entschlossen, sich seines Platzes würdig zu machen. Es sah ihm ganz ähnlich.«


  Ich stimmte dem aus vollstem Herzen bei.


  »Mein Sohn sagte mir, daß Sie ihn, Mr. Copperfield, förmlich verehrt haben, und daß Sie ihn gestern, als Sie ihn trafen, mit Freudentränen im Auge anredeten. Es würde Heuchelei sein, wenn ich mich überrascht stellen sollte, daß mein Sohn solche Gemütsbewegungen veranlassen könnte, aber ich kann gegen eine Person, die seine Verdienste so tief fühlt, nicht gleichgültig sein, und es freut mich außerordentlich, Sie hier zu sehen, und ich kann Sie versichern, daß er Gefühle ungewöhnlicher Freundschaft für Sie hegt, und daß Sie sich auf seinen Schutz immer werden verlassen können.«


  Miß Dartle trieb das Puffspiel mit demselben Eifer wie alles andere. Wenn ich sie das erstemal am Spielbrette gesehen hätte, so müßte ich denken, daß sie selbst mager und ihre Augen groß geworden wären durch die Ausschließlichkeit mit dieser Beschäftigung. Aber ich müßte mich sehr irren, wenn sie nur ein Wort des eben berichteten Gesprächs verlor, oder einen der Blicke, mit denen ich freudeerfüllt zuhörte, und mich, geehrt durch das Vertrauen von Mrs. Steerforth, älter fühlte, als es mir seit Canterbury widerfahren war.


  Als der Abend ziemlich weit vorgerückt war, und ein Präsentierbrett mit Gläsern und Flaschen erschien, versprach Steerforth, am Kamin sitzend, daß er ernstlich an die Reise nach Yarmouth denken wolle. Es sei aber keine Eile dabei, meinte er: in einer Woche sei es auch noch Zeit genug; seine Mutter sagte gastfreundlich dasselbe. Während des Gesprächs nannte er mich mehr als einmal Blümchen, was Miß Dartle wieder zu einer Demonstration veranlaßte.


  »Aber wirklich, Mr. Copperfield,« fragte sie, »ist das ein Spitzname? Und warum nennt er Sie so? – Vielleicht – vielleicht – weil er Sie für jung und für sehr unerfahren hält? Ich bin so unwissend in solchen Sachen.«


  Ich wurde rot, als ich antwortete: »Ich glaube, Sie haben recht.«


  »Oh!« sagte Miß Dartle. »Jetzt freut’s mich, daß ich es weiß! Ich erbitte immer nur Auskunft, um mich zu belehren, und es freut mich, daß ich es weiß! Er hielt Sie für jung und unerfahren; und Sie sind also sein Freund, das ist ja ganz herrlich!«


  Sie ging bald darauf zu Bett, und Mrs. Steerforth folgte ihrem Beispiel. Nachdem Steerforth und ich noch eine halbe Stunde am Feuer gesessen, und von Traddles und den übrigen alten Erinnerungen aus Salemhaus geplaudert hatten, gingen wir zusammen hinauf. Das Zimmer von Steerforth stieß an das meinige, und ich trat hinein, um es mir anzusehen. Es war ein wahres Muster von Komfort, voller Lehnstühle, Kissen und Fußschemel, von seiner Mutter mit Stickereien und mit allem, was man nur verlangen konnte, ausgestattet. Ihr hübsches Gesicht sah von der Wand herab auf ihren Liebling, als wenn es noch ein Genuß für sie wäre, ihn im Bildnisse während seines Schlummers zu überwachen.


  Ein helles Feuer brannte jetzt in meinem Zimmer, und die vor den Fenstern und um das Bett gezogenen Gardinen gaben ihm ein sehr behagliches Ansehen. Ich nahm in einem großen Lehnstuhl vor dem Kamin Platz, um über mein Glück nachzudenken, und hatte mich eine Zeitlang in diesen Genuß versenkt, als ich bemerkte, daß ein Porträt Miß Dartles mit forschendem Blick vom Kaminsims auf mich herabsah. Das Bildnis erschreckte mich ordentlich, so sprechend ähnlich war es. Der Maler hatte die Narbe vergessen, ich aber ergänzte sie, und da war sie, bald hervortretend und bald verschwindend, jetzt auf die Oberlippe beschränkt, wie ich sie bei Tisch gesehen, und jetzt wieder, wie sie der Hammer geschlagen hatte, in ganzer Länge dunkelfarbig erscheinend, wenn ihre Trägerin zornig war.


  Ich ärgerte mich darüber, daß man sie gerade in meiner Stube untergebracht hatte. Um sie loszuwerden, entkleidete ich mich rasch, löschte das Licht aus und ging zu Bett. Aber während ich im Einschlafen begriffen war, konnte ich nicht vergessen, daß sie mich immer forschend ansah. »Ist’s wirklich so? Ich möchte es gern wissen«; so hörte ich ihr ewiges Gefrage, und als ich mitten in der Nacht aufwachte, merkte ich, daß ich im Traume allerlei Leute unruhig gefragt hatte, ob es wirklich so sei oder nicht – ohne zu wissen, was ich meinte.


  Einundzwanzigstes Kapitel.

  Die kleine Emilie.
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  In dem Hause von Steerforths Mutter war ein Bedienter angestellt, wie ich hörte, gewöhnlich im Dienst des jungen Herrn und von ihm auf der Universität in Dienst genommen. Dem Äußern nach war er ein Muster von Respektabilität. Ich glaube nicht, daß es jemals in solcher Stellung einen respektabler aussehenden Mann gegeben hat. Er war wortkarg, von leisem Tritt, sehr still in seinem Wesen, ehrerbietig, aufmerksam, immer bei der Hand, wenn er gebraucht, und nie im Wege, wenn er nicht gebraucht wurde: aber sein Hauptanspruch auf Beachtung war seine Respektabilität. Er hatte dabei kein bewegliches Gesicht und sogar einen ziemlich steifen Nacken; einen runden glatten Kopf mit kurzem, aber an den Schläfen dicht anliegendem Haar, eine sanfte Stimme und eine eigentümliche Art, den Buchstaben S so deutlich zu lispeln, daß er ihn öfter zu gebrauchen schien als jeder andere Mensch; aber jede Eigentümlichkeit, die er hatte, wurde durch ihn respektabel.


  Wenn seine Nase verkehrt gestanden hätte, so hätte bei ihm auch diese Eigentümlichkeit respektabel ausgesehen. Er umgab sich mit einer wahren Atmosphäre von Respektabilität, und ging sicher in ihr einher. Es wäre ganz unmöglich gewesen, ihm wegen dieser seiner Respektabilität etwas Unrechtes zuzutrauen. Niemand hätte es gewagt, ihn in eine Livree zu stecken, so ungemein respektabel sah er aus. Ihm eine niedrige Arbeit zuzumuten, hätte eine mutwillige Verletzung der Gefühle eines hochachtbaren Mannes bedeutet, und wie ich merkte, empfanden das die weiblichen Dienstboten im Hause unwillkürlich, denn sie besorgten derartige Arbeiten selbst, während er dabei am Kamin der Schrankstube die Zeitung las.


  Ein so zurückhaltender Mann war mir noch nie vorgekommen. Aber durch diese, wie durch jede andere seiner Eigenschaften, erschien er nur um so respektabler. Selbst der Umstand, daß niemand seinen Taufnamen kannte, schien zur Hebung seiner Respektabilität beizutragen. Gegen seinen Zunamen Littimer, mit dem er gerufen wurde, war nichts einzuwenden. »Peter« konnte gehängt oder »Tom« deportiert worden sein, aber »Littimer« klang höchst respektabel.


  Ich glaube, es rührte von der Ehrfurcht einflößenden Natur der Respektabilität als Begriff her, daß ich mich diesem Manne gegenüber so außerordentlich knabenhaft fühlte. Wie alt er selbst war, konnte ich nicht erraten – und das kam ihm wieder in derselben Hinsicht zu gute; denn in der ruhigen Haltung seiner Respektabilität hätte er ebensogut 50 wie 30 Jahr alt sein können.


  Littimer brachte mir morgens, ehe ich aufstand, das vorwurfsvolle Rasiermesser und meine Kleider in das Zimmer. Als ich die Gardinen zurückzog und zum Bett hinausblickte, sah ich ihn, wie er in einer gleichmäßigen Respektabilitätstemperatur, ungerührt von dem winterlichen Ostwinde, und nicht einmal fröstelnd aufatmend, meine Stiefel in die erste Position der Tanzkunst stellte, die Stäubchen von meinem Rock blies und ihn so zärtlich hinlegte, als wäre es ein Wickelkind.


  Ich wünschte ihm guten Morgen und fragte, welche Zeit es sei. Er zog eine höchst respektable Savonetteuhr aus der Tasche, drückte nur so wenig an der Feder, daß sich der Deckel nur so wenig öffnete wie eine Austernschale und sah von der Seite nach dem Zifferblatt hinein, als ob er ein orakelkündendes Wesen zu Rate zöge, klappte sie wieder zu und sagte: »Wenn es beliebt, es ist halb neun Uhr. – Mr. Steerforth wird sich freuen, zu hören wie Sie geruht haben, Sir«, setzte er hinzu.


  »Ich danke Ihnen,« antwortete ich, »vortrefflich. Befindet sich Mr. Steerforth auch wohl?«


  »Ich danke Ihnen, Sir, Mr. Steerforth befindet sich leidlich wohl.« Wieder eine seiner Eigenschaften: – er machte keinen Gebrauch von Superlativen. Immer einen kühlen ruhigen Mittelweg.


  »Könnte ich die Ehre haben, noch etwas für Sie zu tun, Sir? Die Frühstücksglocke läutet um neun Uhr; gefrühstückt wird halb zehn.« ,


  »Ich danke Ihnen; es ist schon gut«, sagte ich. ,


  »Ich danke Ihnen, wenn Sie erlauben«, erwiderte er; und damit und mit einer leichten Verbeugung, als er vor meinem Bett vorbeiging, wie wenn er für seine Berichtigung um Verzeihung bitten wollte, ging er hinaus, wobei er die Tür so leise und vorsichtig zumachte, als ob ich eben in einen süßen Schlummer gesunken wäre, von dem mein Leben abhing.


  Jeden Morgen fand dasselbe Gespräch zwischen uns statt: niemals mehr, und niemals weniger; und dennoch, so weit ich mich infolge von Steerforths Gesellschaft, oder Mrs. Steerforths Vertrauen, oder Miß Dartles Unterhaltung während der Nacht über mich selbst erhoben hatte, oder dem reifen Alter näher gekommen zu sein glauben mochte –, diesem höchst respektabeln Manne gegenüber wurde ich, wie unsere Dichter sagen, wieder zum Kind. Er besorgte uns Pferde, und Steerforth, der alles konnte, gab mir Reitstunde. Littimer besorgte uns Floretts, und Steerforth lehrte mich das Fechten; er besorgte Handschuhe, und ich begann bei demselben Lehrmeister meine Lektion im Boxen. Es verletzte mich nicht, daß ich Steerforth gegenüber als ein Neuling in allen diesen Wissenschaften erschien, aber nie konnte ich mich entschließen, meinen Mangel an Geschicklichkeit vor diesem respektabeln Littimer zu zeigen. Ich hatte zwar keinen Grund zu glauben, daß Littimer selbst etwas von diesen Künsten verstand, auch nicht durch ein Zucken seiner respektabeln Augenlider ließ er so etwas ahnen: aber so wie er da war, wenn ich mich übte, kam ich mir wie der unerfahrenste und ungeschickteste aller Sterblichen vor.


  Ich habe länger bei diesem Manne verweilt, weil er damals einen besondern Eindruck auf mich machte, und wegen späterer Ereignisse.


  Die Woche verstrich in der angenehmsten Weise. Wie sich leicht denken laßt, verging sie mir in meinem Entzücken sehr schnell; und doch gab sie mir so viele Gelegenheiten, Steerforth besser kennen zu lernen, und ihn aus tausend Gründen noch mehr zu bewundern, daß mir an ihrem Schluß die Zeit viel länger gewesen zu sein schien. Seine ungenierte, aber liebenswürdige Weise, mich wie ein Spielzeug zu behandeln, war mir angenehmer als jedes andere Benehmen, das er gegen mich hatte zeigen können. Es erinnerte mich an die Zeit unserer früheren Bekanntschaft, es erschien als die natürliche Folge davon. Auch zeigte er mir, daß er noch ganz der alte war, und er enthob mich der Sorge, die ich sonst vielleicht gefühlt hätte, meine geringen Verdienste mit den seinen zu vergleichen und meine Ansprüche auf seine Freundschaft mit gleichem Maßstabe messen zu wollen. Vor allem aber war es ein traulicher, ungezwungener, liebevoller Ton, den er gegen niemand sonst anschlug. Wie er mich auf der Schule anders als alle übrigen behandelt hatte, so glaubte ich beglückt, würde er jetzt zu mir auch anders wie zu irgend einem andern Freunde sein. Ich glaubte, daß ich seinem Herzen näher als jeder andere Freund stände, und mein eignes Herz ergab sich ihm in warmer Zuneigung.


  Er entschloß sich mit mir in die Provinz zu gehen, und der Tag unserer Abreise erschien. Lange wußte er nicht, ob er Littimer mitnehmen sollte oder nicht, aber zuletzt beschloß er ihn dazulassen. Der respektable Mann, zufrieden mit seinem Geschick, wie es immer ausfallen mochte, befestigte unsere Koffer auf dem kleinen Wagen, der uns aus London bringen sollte, als wären sie bestimmt, dem Sturm der Jahrhunderte zu trotzen, und nahm meine bescheiden dargebotene Erkenntlichkeit in vollkommener Seelenruhe hin.


  Wir nahmen von Mrs. Steerforth und Miß Dartle mit vielen Danksagungen von meiner Seite, und vielen Freundschaftsbezeugungen von der Mutter, Abschied. Das letzte, was ich sah, war Littimers unerschütterlicher Blick, in dem ich die schweigende Begutachtung las, daß ich doch noch sehr jung sei.


  Meine Empfindungen bei einer so glücklichen Rückkehr zu der alten trauten Umgebung will ich nicht zu beschreiben versuchen. Nach Yarmouth nahmen wir Post. So sehr lag mir die Ehre der Stadt am Herzen, daß ich sehr erfreut war, als Steerforth, wie wir durch die dunkeln Straßen nach dem gewohnten Gasthofe »zum Delphin« fuhren, sagte, es schiene ihm ein gutes, närrisches, abgelegenes Nest zu sein, soweit er sehen könnte. Wir begaben uns nach Ankunft zu Bett, nachdem ich vor meiner ehemaligen Zimmertür ein Paar schmutzige Stiefel mit Gamaschen hatte stehen sehen, und frühstückten zu einer späten Stunde des Morgens. Steerforth, der sehr aufgeräumt war, hatte schon vorher einen Spaziergang am Strande gemacht, und war schon, wie er sagte, mit der Hälfte der Fischerbevölkerung bekannt geworden. Außerdem war er sicher, in der Ferne Mr. Peggottys Haus mit dampfenden Essen gesehen zu haben; er hätte große Lust gehabt, hineinzugehen und sich als Copperfield vorzustellen und zu beteuern, daß ich mich nur so gänzlich verändert hätte,


  »Wann wirst du mich dort einführen, Blümchen?« sagte er. »Ich stehe ganz zu deiner Verfügung. Richte es ganz nach deinem Belieben ein.«


  »Hm, Steerforth, ich glaube, heute abend wäre eine gute Zeit, wenn sie alle um das Feuer sitzen. Wir müssen hingehen, wenn sie sich alle gemütlich eingerichtet haben, und damit du den Raum recht behaglich findest.«


  »Gut!« sagte Steerforth. »Heute abend also.«


  »Ich werde ihnen nichts von unserem Hiersein verraten«, bemerkte ich ganz erfreut. »Wir müssen sie überraschen.«


  »Natürlich!« sagte Steerforth. »Es wäre kein Spaß dabei, wenn wir sie nicht überraschten. Wir müssen die Eingebornen in ihrem Naturzustande sehen.«


  »Wenn sie auch nur › solche Art Leute‹ sind, wie du dich ausdrücktest!«


  »Haha! Du meinst mein Scharmützel mit Rosa!« sagte er und sah mich scharf an. »Zum Kuckuck mit dem Frauenzimmer; manchmal habe ich beinahe Angst vor ihr. Sie kommt mir wie ein Kobold vor. Aber nichts mehr von ihr! – Was willst du denn anfangen? Du wirst natürlich zuerst deine Kinderfrau sehen wollen?«


  »Ja,« sagte ich, »Peggotty muß ich vor allen Dingen sehen.«


  Steerforth sah nach der Uhr. »Sehen wir den Fall: ich lasse dich auf zwei Stunden fort, daß du dich bei ihr ausweinen kannst, Würde das genug sein?«


  Ich erwiderte lachend, daß ich glaubte, in dieser Zeit damit fertig zu werden, machte ihm die genauesten Angaben, um die Wohnung von Mr. Barkis, Fuhrmann nach Blunderstone und andern Orten aufzufinden, und ging dann allein aus. Die Luft war kalt und frisch, der Erdboden hart und trocken, auf dem Meere glänzten kurze krause Wellen; die Sonne goß viel Licht, doch wenig Wärme über die Umgebung aus, und alles war munter und frisch. Ich war selbst so frisch und freudig angeregt in dem Gedanken, wieder hier zu sein, daß ich die fremden Leute auf der Straße hätte anreden und ihnen die Hand geben mögen.


  Die Straßen kamen mir natürlich eng und schmal vor, und die Häuser klein und niedrig, wie es wohl immer der Fall ist, wenn wir in reiferm Alter die Umgebung unserer Kinderjahre wiedersehen. Aber ich hatte nichts davon vergessen und fand nichts verändert, bis ich an Mr. Omers Laden kam. Omer und Joram hieß es jetzt, wo früher Omer gestanden hatte; aber die Firma Tuchhändler, Schneider, Putz-und Mützenmacher, Leichenbesorger usw. prangte noch in unverminderter Vollständigkeit am Hause.


  Meine Schritte schienen sich, nachdem ich die Firma gelesen hatte, so natürlich dem Laden zuzuwenden, daß ich über die Straße ging und hineinsah. Im Hintergrunde des Ladens erblickte ich eine hübsche Frau, die ein kleines Kind in ihren Armen schaukelte, während sich ein zweites, etwas größeres, an ihre Schürze klammerte. Unschwer erkannte ich Minnie und ihre Kinder. Die Glastür des Hinterzimmers stand nicht offen, aber aus dem Arbeitsschuppen quer über dem Hofe konnte ich in gedämpften Tönen die alte Weise hören, als ob sie nie aufgehört hätte.


  »Ist Mr. Omer zu Hause?« fragte ich, indem ich in den Laden trat. »Ich möchte ihn einen Augenblick sprechen.«


  »O ja, Sir, er ist zu Hause,« sagte, Minnie, »bei solchem Wetter erlaubt ihm sein Asthma nicht auszugehen. Joe, rufe den Großvater.«


  Der kleine Kerl, der sich an ihrer Schürze festhielt, setzte seine Lunge so wacker in Tätigkeit, daß er sich selbst darüber schämte und sein Gesichtchen in ihrem Kleide versteckte, während die Mutter stolz auf ihn herniedersah. Jetzt hörte ich ein Keuchen und Husten näher und näher kommen, und bald stand Mr. Omer vor mir, kurzatmiger, aber nicht viel älter aussehend als ehedem. »Dienerchen, Sir«, sagte M. Omer. »Was wünschen Sie von mir, Sir?«


  »Eine Hand, Mr. Omer, wenn es Ihnen gefällig ist«, sagte ich und bot ihm die meine. »Sie waren einmal sehr gütig gegen mich, und ich glaube nicht, daß ich damals meine Erkenntlichkeit gebührend an den Tag legte.«


  »War ich das gegen Sie?« erwiderte der Alte. »Freut mich, das zu hören; kann mich aber nicht darauf besinnen. Wissen Sie es auch ganz gewiß, daß gerade ich es gewesen bin?«


  »Ganz gewiß.«


  »Ich glaube, mein Gedächtnis wird so kurz wie mein Atem,« sagte Mr. Omer und sah mich kopfschüttelnd an, »denn ich kann mich nicht auf Sie besinnen.«


  »Können Sie sich nicht erinnern, wie Sie auf meine Ankunft mit der Eilkutsche warteten, wie ich dann hier frühstückte, und wie ich mit Ihnen nach Blunderstone fuhr – mit Ihnen, mit Mrs. Joram und mit Mr. Joram, der damals Ihre Tochter noch nicht geheiratet hatte?«


  »Ach du lieber Himmel!« rief Mr. Omer, nachdem ihm die Überraschung einen Hustenanfall zugezogen hatte, »ist das wirklich wahr? Liebe Minnie, weißt du es noch? Mein Gott, ja – es war für eine Dame, glaube ich?«


  »Für meine Mutter«, gab ich zur Antwort.


  »Wahr–haf–tig,« sagte Mr. Omer und tupfte mich mit dem Zeigefinger auf die Weste, »und ein kleines Kind war auch dabei. Sie wurden miteinander begraben. Drüben in Blunderstone war’s, ganz recht. O Gott, o Gott! Und wie haben Sie sich seitdem befunden?«


  »Ganz gut«, sagte ich, und hoffte, daß es mit ihm eben so gewesen sei.


  »Nu, ich hätte nicht besonders zu klagen«, sagte Mr. Omer. »Mein Atem wird kurz; er wird aber selten länger mit den Jahren. Ich nehme es so hin und schicke mich darein, wie es geht. Das ist das beste, nicht wahr?« Mr. Omer hustete wieder infolge seines Lachens, und seine Tochter, die jetzt neben ihm stand, und das kleinste Kind auf den Ladentisch gestellt hatte, klopfte ihm auf den Rücken, bis er sich wieder erholt hatte.


  »Mein Gott!« sagte Mr. Omer. »Ja wahrhaftig. Zwei Leichen! Auf derselben Fahrt Sie können mir’s glauben, wurde der Hochzeitstag für meine Minnie festgesetzt. »Bestimmen Sie ihn Sir«, sagte Joram. »Ja, bitte, Vater, tue es«, sagte Minnie. Und jetzt ist er mit im Geschäft. Und sehen Sie einmal her! Das Jüngste!«


  Minnie lachte und strich sich das Haar an den Schläfen glatt, wie ihr Vater jetzt einen sehr fetten Finger dem Kinde gab, das sie auf dem Ladentisch tanzen ließ.


  »Zwei Leichen, natürlich!« sagte Mr. Omer und nickte mit dem Kopfe, seinen Erinnerungen nachgehend. »Ganz richtig! Und Joram arbeitet jetzt gerade an einem grauen mit silbernen Nägeln, noch nicht das Maß« – er meinte das Maß des tanzenden Kindes auf dem Ladentisch, – »es fehlen noch mehr als zwei Zoll. Wollen Sie etwas genießen?«


  Ich lehnte dankend ab.


  »Warten Sie einmal,« sagte Mr. Omer »– Barkis, dem Votenfuhrmann seine Frau, Peggotty, dem Schiffer seine Schwester – hatte sie nicht etwas mit Ihrer Familie zu tun? War sie nicht bei Ihnen in Diensten?«


  Meine bejahende Antwort gereichte ihm sehr zur Befriedigung.


  »Ich glaube wahrhaftig, mein Atem Wird nächstens auch besser, denn mein Gedächtnis ist stärker geworden«, sagte Mr. Omer. »Denken Sie sich, Sir, wir haben bei uns hier in der Lehre eine junge Verwandte von ihr, die einen so feinen Geschmack im Putzmachen hat – ich glaube, keine Herzogin in ganz England nimmt es mit ihr auf.« »Doch nicht die kleine Emilie«, sagte ich unwillkürlich.


  »Emilie heißt sie,« sagte Mr. Omer, »und klein ist sie auch. Aber ich sage Ihnen, ein Lärvchen hat sie, daß die Hälfte der Weibsen in Yarmouth ganz wütend auf sie ist.«


  »Dummes Zeug, Vater!« rief Minnie.


  »Meine Liebe,« sagte Mr. Omer, »ich meine dich nicht mit« – er warf mir dabei einen schlauen Seitenblick zu – »ich sagte ja auch nur › die Hälfte‹ der Weibsen von Yarmouth – und fünf Meilen in der Runde.«


  »Dann hätte sie sich nicht überheben sollen, Vater,« sagte Minnie, »und den Leuten keinen Anlaß geben von ihr zu reden, und sie hätten es nicht tun können.«


  »Hätten es nicht tun können!« entgegnete Mr. Omer, »hätten es nicht tun können! Ist das deine Lebenserfahrung? Was könnte ein Weibsen nicht tun, wenn es sich um das hübsche Gesicht einer andern handelt?«


  Ich glaubte wirklich, es sei mit Mr. Omer vorbei, als er diesem Spaß Worte gegeben hatte. Er hustete so stark, und sein Atem entzog sich so sehr allen Bemühungen, ihn wieder zu erlangen, daß ich in der Tat erwartete, seinen Kopf hinter dem Ladentisch verschwinden und seine kleinen schwarzen Beine mit den halbverschossenen Kniebändern im letzten Todeskampf emporzappeln zu sehen. Endlich erholte er sich wieder, keuchte aber immer noch sehr und war so erschöpft, daß er sich auf den Schemel vor dem Ladenpulte setzen mußte.


  »Sehen Sie,« sagte er, indem er sich die Glatze abtrocknete und schwer aufatmete, »sie hat sich hier an niemand angeschlossen, sie hat weder Bekannte noch Freunde gesucht; geschweige denn Liebsten. Natürlich klatschten gleich böse Zungen, Emilie wolle die vornehme Dame spielen. Nun meine ich, das Gerede entstand nur, weil sie manchmal in der Schule gesagt hatte, wenn sie eine vornehme Dame sei, wolle sie deshalb das oder jenes für ihren Onkel tun – verstehen Sie? oder ihm dies oder jenes kaufen.« »Das hat sie mir tausendmal gesagt, als wir noch beide Kinder waren«, bestätigte ich voll Eifer. Mr. Omer nickte mit dem Kopfe und rieb sich das Kinn. »Ganz recht. Dann verstand sie es, sich mit sehr geringen Mitteln viel besser zu kleiden als andere mit großem Aufwand, und das machte die Sache schlimm. Außerdem war sie, was manche Leute launenhaft nennen wollen – ich will sagen, was ich launenhaft nennen würde – wußte nicht recht, was sie wollte – ein wenig verzogen, und konnte sich nicht recht in anderer Leute Willen schicken. Mehr kann nicht gegen sie gesagt werden, Minnie?«


  »Nein, Vater«, sagte Mrs. Joram. »Nichts Schlimmeres, glaube ich.«


  »Als sie daher eine Stelle bekam und einer alten verdrießlichen Dame Gesellschaft leisten sollte, so vertrug sie sich nicht mit ihr und blieb nicht. Endlich kam sie zu uns auf drei Jahre in die Lehre. Zwei davon sind beinahe vorbei, und sie hat sich so gut gehalten wie kein anderes Mädchen. Sie ist sechs andere wert! Minnie, ist sie nicht sechs andere wert?«


  »Ja, Vater«, erwiderte Minnie. »Ich werde ihr niemals etwas Unrechtes nachsagen!« ‘


  »Sehr gut«, sagte Mr. Omer. »So ist’s recht. Und so, junger Herr,« sagte er, nachdem er sich noch ein Weilchen das Kinn gerieben hatte, »damit Sie mich nicht für eben so langatmig wie kurzatmig halten, höre ich auf, weil ich nichts mehr zu sagen habe.«


  Da sie das ganze Gespräch in leisem Tone gefühlt hatten, so bezweifelte ich nicht, daß Emilie in der Nähe sei. Als ich jetzt fragte, ob dies dei Fall sei, nickte Mr. Omer bejahend und deutete nach der Tür des Hinterstübchens. Meiner eiligen Frage, ob ich einen Blick hineinwerfen dürfe, wurde keine Einwendung entgegengehalten, und ich sah sie, indem ich durch die Glasscheibe blickte, bei ihrer Arbeit sitzen. Ich sah sie, ein wunderliebes kleines Wesen, die blauen klaren Augen, die einst in mein kindliches Herz geblickt hatten, jetzt lachend einem von Winnies Kindern zugewandt, das in ihrer Nähe spielte. Es lag Mutwillen genug in dem hübschen Gesicht, um zu rechtfertigen, was ich von ihr gehört hatte, aber nichts, was nicht von Reinheit und Glück sprach und auf einen guten und glücklichen Wandel deutete.


  Die Weise vom Hofe drüben, die nie aufgehört zu haben schien – ach, es war ja auch die Weise, die auf Erden niemals aufhört – summte leise die ganze Zeit über.


  »Wollen Sie nicht hineingehen und mit ihr sprechen?« sagte Mr. Omer. »Gehen Sie hinein und sprechen Sie mit ihr, Sir! Tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.«


  Ich war zu blöde, um der Aufforderung zu folgen – ich fürchtete, sie in Verlegenheit zu setzen und selbst verlegen zu erscheinen; aber ich erkundigte mich nach der Stunde ihres Fortgehens, um die Zeit unseres Besuchs bei ihren Verwandten danach, einzurichten, und nahm Abschied von Mr. Omer und seiner hübschen Tochter und ihren Kindern, um mich zu meiner guten alten Peggotty zu begeben.


  Da stand sie in der mit Ziegelsteinen gepflasterten Küche und kochte das Essen! Auf mein Klopfen machte sie mir die Tür auf und fragte, was ich wünsche. Ich sah sie mit einem Lächeln an, aber sie gab das Lächeln nicht zurück; ich hatte nie aufgehört ihr zu schreiben, aber es mußten sieben Jahre sein, daß wir uns nicht gesehen hatten.


  »Ist Mr. Barkis zu Hause?« fragte ich mit angenommener rauher Stimme.


  »Er ist zu Hause, Sir,« erwiderte Peggotty, »aber er liegt zu Bett, weil er so arges Reißen hat.«


  »Fährt er noch nach Blunderstone?«


  »Wenn er das Bett verlassen kann«, gab sie zur Antwort.


  »Fahren Sie manchmal hinüber, Mrs. Barkis?«


  Sie betrachtete mich aufmerksamer, und ich bemerkte ein rasches Gegeneinanderbewegen ihrer Hände.


  »Weil ich mich nach einem Hause dort erkundigen möchte, das sie – hm – ja – Krähenhorst nennen«, sagte ich. Sie trat einen Schritt zurück und streckte in Ungewissem Bangen ihre Hände vor sich aus, als wollte sie mich fern halten.


  »Peggotty!« rief ich endlich.


  Sie rief: »Mein Herzensjüngchen«, und wir brachen beide in Tränen aus und lagen uns in den Armen.


  Welche Torheiten sie beging, wie sie abwechselnd lachte und weinte, welchen Stolz, welche Freude sie an den Tag legte, wie sie beklagte, daß sie, deren Stolz und Freude ich hätte sein können, mich nie zärtlich an die Brust hatte schließen können – das kann ich nicht über das Herz bringen zu sagen. Mich quälte nicht der Zweifel, ob es nicht allzu kindlich sei, auf ihre Empfindungen einzugehen. Ich habe nie so von Herzen als an diesem Morgen gelacht und geweint – selbst vor ihr nicht.


  »Wie wird sich Barkis freuen,« sagte Peggotty und wischte sich die Augen mit der Schürze, »daß es ihm mehr helfen wird als ganze Töpfe voll Salbe. Soll ich ihm sagen, daß du hier bist? Willst du zu ihm mit hinauf kommen, liebes Kind?«


  Natürlich war ich ganz damit einverstanden. Aber Peggotty kam nicht so leicht fort, als sie glaubte, denn so oft sie die Tür erreicht hatte und sich nach mir umsah, kehrte sie wieder um, um mir noch einmal lachend und weinend um den Hals zu fallen. Endlich, um die Sache abzukürzen, begleitete ich sie hinauf, und trat, nachdem ich draußen ein wenig gewartet hatte, um ihr Zeit zu geben, Mr. Barkis auf mein Kommen vorzubereiten, in das Zimmer des Kranken, ‘


  Er empfing mich mit unverhohlener Begeisterung. Er war zu gichtisch, um sich die Hand schütteln zu lassen, aber er bat mich, dafür die Troddel an seiner Zipfelmütze zu schütteln, was ich mit großer Herzlichkeit tat. Als ich neben seinem Bette Platz nahm, sagte er, es täte ihm ordentlich wohl, daß ich da sei, und ihm wäre, als ob – – er mich wieder im Botenwagen nach Blunderstone fahre. Wie er so dalag, die Augen gegen die Decke gelichtet und so zugedeckt, daß man nur das Gesicht sah, nahm er sich höchst wunderlich aus: etwa wie ein aus dichten Wolken lugender Cherub.


  »Was für einen Namen schrieb ich damals im Wagen an, Sir?« fragte Mr. Barkis mit einem mühsamen Lächeln.


  »Ach, Mr. Barkis, wir hatten eine wichtige Unterhaltung über diese Angelegenheit, nicht wahr!« sagte ich.


  »War ich nicht lange Zeit willens, Sir!« sagte Mr. Barkis.


  »Lange Zeit«, gab ich zur Antwort.


  »Und ich bereue es nicht«, sagte Mr. Barkis. »Besinnen Sie sich noch, wie Sie mir einmal erzählten, daß sie alle Apfeltorten machte und das Kochen besorgte?«


  »O, recht gut«, bestätigte ich.


  »Es war so wahr wie Kohlrüben,« sagte Mr. Barkis und schüttelte die Nachtmütze als einzige für ihn mögliche Bekräftigung, »so wahr wie Steuernzahlen! Und nichts ist so wahr wie die.«


  Mr. Barkis wendete seine Augen mir zu, als ob er von mir eine Beistimmung erwartete, und ich gab sie ihm zu erkennen.


  »Nichts ist so wahr und wirklich wie Steuernzahlen,« wiederholte Mr. Barkis, »ein so armer Mann, wie ich bin, findet das heraus, wenn er zu liegen kommt, und ich bin ein sehr armer Mann, Sir.«


  »Das tut mir sehr leid; Mr. Barkis.«


  »Ein sehr armer Mann, Sir, das versichere ich Sie«, wiederholte Mr. Barkis.


  Er brachte jetzt langsam seine Hand unter der Bettdecke hervor, und ergriff nach längerem Hin-und Hertappen einen Stock, der neben dem Bette hing. Damit tastete er eine Weile unter dem Bett herum, währenddem sich sein Gesicht vor Schmerz auf die seltsamste Weise verzog, und traf endlich auf ein Kistchen, von dem ich längst ein Ende unter dem Bett vorlugen gesehen hatte. Dann glätteten sich seine Züge wieder.


  »Alte Kleider«, meinte Mr. Barkis.


  »So?« erwiderte ich. »Ich wollte, es wäre Geld, Sir«, sagte Mr. Barkis.


  »Ich wünschte es Ihnen auch«, gab ich ihm zur Antwort.


  »Aber es ist keins drin«, sagte Mr. Barkis und sperrte seine Augen so weit wie möglich auf.


  Ich versicherte ihm, daß ich dies vollkommen glaube, und Mr. Barkis fuhr fort, indem er seine Frau mit sanfteren Augen ansah: »Sie ist das nützlichste und beste aller Weiber, C. P. Barkis. Alles Lob, was man der C. P. Barkis nachsagen kann, verdient sie und noch mehr! Meine Liehe, du wirst heute für Gäste kochen: was Gutes zu essen und zu trinken, nicht wahr?«


  Ich hätte gegen diesen unnötigen Empfang mir zu Ehren Einwand erhoben, wenn mir nicht Peggotty an der anderen Seite des Bettes Zeichen gemacht hätte, nichts zu sagen. So schwieg ich.


  »Ich muß hier irgendwo ein bißchen Geld haben, Frau«, sagte Mr. Barkis, »aber ich bin recht müde. Geh du fort mit Mr. David; will sehen, daß ich ein bißchen schlafen kann. Wenn ich aufwache, will ich sehen, ob ich’s finde.«


  Seinem Verlangen Folge leistend, verließen wir das Zimmer. Als wir vor der Tür standen, erzählte mir Peggotty, daß Mr. Barkis, der noch genauer war als früher, stets zu dieser List seine Zuflucht nahm, bevor er ein einziges Geldstück aus seinem Schatz hervorholte, und daß er unsägliche Schmerzen erduldete, indem er ohne Beistand aus dem Bette kroch und das Geld aus dem unglücklichen Kasten holte. Wirklich hörten wir ihn jetzt drinnen jämmerlich stöhnen; aber während Peggottys Augen von Teilnahme für ihn feucht wurden, sagte sie zugleich, dieser Aufwand von Freigebigkeit werde ihm gut tun, und es sei besser, ihm nicht entgegenzutreten. So stöhnte er weiter, bis er wieder im Bett war, ohne Zweifel unsägliche Folterqualen, leidend; dann rief er uns herein und gab vor, eben von einem erquickenden Schlummer erwacht zu sein, und eine Guinee unter seinem Kopfkissen gefunden zu haben. Das Bewußtsein, uns so glücklich getäuscht und das undurchdringliche Geheimnis der Geldkiste vor uns bewahrt zu haben, schien ihn hinlänglich für die ausgestandenen Qualen zu entschädigen.


  Ich bereitete Peggotty auf die Ankunft von Steerforth vor, und er ließ nicht lange auf sich warten. Ich bin überzeugt, es war für sie kein Unterschied, ob er ein persönlicher Wohltäter von ihr oder ein Freund von mir war, und sie würde ihn in dem einen wie in dem andern Falle mit der größten Dankbarkeit und Ergebenheit aufgenommen haben, aber seine heitere, frische Laune, sein offenes, leutseliges Benehmen, sein hübsches Gesicht, seine Gabe, sich in jeden Menschen zu schicken, und, wenn er wollte, das herauszufinden, was dem, mit dem er sich unterhielt, am meisten am Herzen lag, gewannen sie in weniger als fünf Minuten. Schon sein Benehmen gegen mich würde ihm ihr Herz gewonnen haben. Aber aus allen diesen Ursachen zusammengenommen betrachtete sie ihn, glaube ich, mit einer Art Verehrung, ehe er uns für den Abend verließ.


  Er blieb mit mir zum Essen da: – wenn ich sagte bereitwillig, so würde ich nur unvollkommen seine freudige Beistimmung ausdrücken. Er kam in Mr. Barkis Zimmer wie Luft und Licht, und machte es frischer und heiterer, als ein gesundes Sommerwetter. Dabei tat er alles ohne Geräusch, ungezwungen und unabsichtlich, vielmehr mit einer unaussprechlichen Leichtigkeit, als könne er es gar nicht anders machen, oder habe gar nichts besseres zu tun; und diese Anmut war so natürlich und unwiderstehlich, daß sie mich noch jetzt in der Erinnerung berückt.


  Wir verbrachten unsere Zeit in dem kleinen Wohnzimmer, wo das Martyrologium, seit meiner Zeit unberührt, wie ehedem aufgeschlagen, auf dem Pult lag, und als ich jetzt seine schrecklichen Schildereien betrachtete, dachte ich wieder an die Empfindungen, die sie in mir erweckt hatten, aber ich fühlte sie nicht mehr. Als Peggotty erwähnte, was sie mein Zimmer nannte, daß es für mich als Schlafzimmer bereit sei, und daß sie hoffe, ich werde Gebrauch davon machen, da hatte ich kaum Zeit, Steerforth zögernd anzublicken, als er schon die ganze Sache wußte.


  »Natürlich«, sagte er. »Solange wir hier bleiben, schläfst du hier, und ich schlafe im Gasthof.«


  »Aber dich zu einer so weiten Reise zu bewegen, und sich dann von dir zu trennen, scheint mir schlechte Freundschaft zu sein, Steerforth«, wendete ich ein.


  »Aber mein Gott, wohin gehörst du von Rechts wegen!« sagte er. »Was will alles andere dagegen bedeuten?« Damit war es abgemacht.


  Er behielt alle seine angenehmen Eigenschaften bis zum letzten Augenblick, wo wir uns – es war um acht Uhr – nach Mr. Peggottys Boot auf den Weg machten! Ja, er wurde noch unwiderstehlicher, je weiter die Stunden vorrückten, denn ich dachte selbst damals und zweifle jetzt noch nicht daran, daß ihm das Gefühl des Erfolgs, bei seinem Wunsch zu gefallen, größeren Scharfblick verlieh und ihn um so leichter erreichen ließ, was er wünschte. Wenn mir damals jemand gesagt hätte, daß dies alles nur ein blendendes Spiel sei, das er nur der augenblicklichen Erregung wegen spiele, nur um seinen lebhaften Geist zu beschäftigen und rücksichtslos seine Überlegenheit geltend zu machen, daß er nur in leichtsinniger Verschwenderlaune gewinne, was ihm an und für sich wertlos sei und was er im nächsten Augenblick wieder wegwerfe, – ich sage, wenn irgend jemand gegen mich an jenem Abend eine solche Behauptung geäußert hätte, so möchte ich wissen, auf welche Weise sich meine Empörung Luft gemacht hätte!


  Wahrscheinlich wäre dadurch nur das romantische Gefühl von Treue und Freundschaft gesteigert worden – wenn das überhaupt noch möglich war – mit dem ich neben ihm über die dunkle winterliche Sandfläche dem Boot zuschritt. Der Wind heulte noch klagender um uns als an jenem Abend, wo ich zuerst über Mr. Peggottys Schwelle trat.


  »Eine unheimliche Gegend, nicht wahr, Steerforth!« sagte ich. »Unheimlich genug in der Nacht,« sagte er; »und die See brüllt, als ob sie nach uns hungerte. Liegt dort das Boot, wo das Licht schimmert.«


  »Das ist das Boot«, gab ich zur Antwort,


  »So ist es dasselbe, das ich heute früh sah. Ich hab’s gleich herausgefunden, instinktiv glaub’ ich.«


  Wir schwiegen, bis wir uns dem Lichte näherten, und gingen leise auf die Tür zu. Ich legte die Hand auf den Drücker, flüsterte Steerforth zu, sich in meiner Nahe zu halten und trat ein.


  Von draußen hatten wir ein Stimmengemurmel vernommen, und im Augenblick unseres Eintritts Händeklatschen; zu meinem großen Erstaunen rührte letzteres von der für gewöhnlich untröstlichen Mrs. Gummidge her. Aber Mrs. Gummidge war nicht allein ungewöhnlich aufgeregt. Mr. Peggotty, das Gesicht strahlend vor freudiger Befriedigung, und aus vollem Halse lachend, hatte seine kräftigen Arme geöffnet, wie um die kleine Emilie darin aufzunehmen; Ham mit einem gemischten Ausdruck von Bewunderung, Entzücken und einer ungeschickten Verlegenheit, die ihm sehr gut stand, hatte die kleine Emilie an der Hand, als wollte er sie Mr. Peggotty vorstellen; die kleine Emilie selbst, errötend und verschämt, aber erfreut über Mr. Peggottys Freude, wie uns ihre strahlenden Augen sagten, hielt nur unser Eintritt ab – sie sah uns zuerst –, sich an Mr. Peggottys Brust zu werfen. In dem Augenblick, wo wir aus der dunkeln kalten Nacht in die warme helle Stube traten, stellte sich uns dieses Bild dar mit Mrs. Gummidge im Hintergrund, die wie eine Verrückte in die Hände klatschte.


  Das Bild dieser kleinen Gruppe löste sich aber bei unserm Eintritt so rasch auf, daß man hätte zweifeln können, es sei noch soeben vorhanden gewesen. Ich stand mitten unter der erstaunten Familie, unmittelbar vor Mr. Peggotty, und hielt ihm die Hand hin, als Ham ausrief:


  »Master Davy ist’s! Master Davy!« In einem Augenblick schütteln wir uns alle gegenseitig die Hände; fragen einander, wie es uns ginge, sagen, wie froh wir wären uns zu sehen, und sprechen alle durcheinander. Mr. Peggotty war so stolz und froh über unsern Besuch, daß er nicht wußte, was er sagen oder tun sollte, sondern immer in einem fort erst mir, und dann Steerforth, und dann wieder mir die Hand schüttelte, und dann mit der Hand in seinem struppigen Haar wühlte, und so freudig und triumphierend lachte, daß es eine wahre Wonne war ihn anzuhören.


  »Nein, daß diese beiden Herren – und nun richtige erwachsene Herren – gerade heute abend hierher kommen müssen,« sagte Mr. Peggotty »so was ist ganz gewiß noch nicht in der Welt passiert! Emilie, Goldkind, komm her! Komm her, du kleine Hexe! Das ist Master Davys Freund! Das ist der Herr, von dem du schon gehört hast, Emilie. Er kommt und besucht mich mit Master Davy an dem glücklichsten Abend, den dein Onkel jemals erlebt hat und erleben wird, und ein Hurra wollen wir ihm rufen!«


  Nachdem er alles dies in einem Atem und mit außerordentlicher Lebendigkeit gesprochen, nahm Mr. Peggotty das Antlitz seiner Nichte zwischen seine beiden großen Hände, küßte es wohl ein Dutzend Mal, legte es mit einem Ausdruck von zärtlichem Stolz und Liebe an seine Brust, und streichelte es, als wäre seine Hand eine zarte Damenhand. Dann ließ er sie wieder los, und wie sie hinaus in das kleine Zimmerchen flüchtete, das mir als Schlafstube gedient hatte, sah er uns alle nacheinander an, ganz erhitzt und außer Atem von ungewöhnlicher Befriedigung.


  »Wenn Sie zwei beide Herren – jetzt erwachsene Herren und solche Herren«, sagte Mr. Peggotty.


  »Das sind sie, das sind sie«! rief Ham. »Gut gesagt, das sind sie. Master Davy – erwachsene Herren – das sind sie.«


  »Wenn Sie zwei beide Herren, erwachsene Herren«, sagte Mr. Peggotty, »mir auch übel nehmen, daß ich so aus dem Häuschen bin, wenn Sie wissen warum, so muß ich Sie um Verzeihung bitten. Emilie, liebes Kind! – sie merkt, daß ich’s erzählen will,« – hier machte sich seine Freude wieder Luft – »und ist deshalb fortgelaufen. Willst du so gut sein, einmal nach ihr zu sehen, Mutter?«


  Mrs. Gummidge nickte und verschwand.


  »Wenn das nicht der schönste Abend meines Lebens ist,« sagte Mr. Peggotty, und nahm bei uns vor dem Feuer Platz, »so will ich eine Auster sein, und eine gekochte dazu, – mehr kann ich nicht sagen. Diese kleine Emilie da, Sir,« sagte er leise zu Steerforth – »die da so rot wird – «


  Steerforth nickte nur, aber mit einem so freundlichen Ausdruck des Verständnisses an Mr. Peggottys Gefühl, daß dieser ihm antwortete, als ob er gesprochen hätte.


  »Gewiß«, sagte Mr. Peggotty. »Das ist sie und so ist sie. Danke Ihnen, Sir.«


  Ham nickte mir mehrmals zu, als ob er mir dasselbe hätte sagen wollen.


  »Sehen Sie, diese kleine Emilie da«, sagte Mr. Peggotty, »ist für unser Haus gewesen, was nur ein kleines helläugiges Wesen für irgend ein Haus sein kann. Sie ist nicht mein Kind, ich hatte nie eins; aber ich könnte sie nicht lieber haben, Sie verstehen! Ich könnte es nicht!«


  »Ich verstehe«, sagte Steerforth.


  »Das weiß ich, Sir«, sagte Mr. Peggotty, »und danke schönstens. Master Davy da weiß noch, was sie war; Sie selber können mit eigenen Augen sehen, was sie jetzt ist. Aber keiner von Ihnen kann wissen, was sie meinem Herzen war, ist und sein wird. Ich bin rauh, Sir,« sagte Mr. Peggotty, »rauh wie ein Meerigel; aber niemand, als vielleicht eine Frau kann wissen, was mir die kleine Emilie ist. Und unter uns gesagt,« sprach er noch leiser, »diese Frau heißt nicht Mrs. Gummidge, obwohl die auch ihre großen Verdienste hat.«


  Mr. Peggotty fuhr hier mit beiden Händen in das Haar und legte sie dann auf die Knie, um weiter zu sprechen. »Nun war eine gewisse Person da, die unsere Emilie auch von der Zeit an kannte, wo ihr Vater ertrank, die sie immer gesehen hatte von Kindesbeinen auf. Erst als kleines Dingschen und dann immer größer und nun als ein junges Mädchen! Nicht von besonderem Aussehen ist er,« sagte Mr. Peggotty, »etwas von meinem Schlage – wetterhart – ein bißchen vom Südwester – sehr salzig – aber im ganzen ein ehrlicher Kerl; und das Herz auf dem rechten Fleck hat er!« Ich glaube, ich hatte Ham noch nie so, wie jetzt, den Mund lachend auseinanderziehen sehen.


  »Ja, und was wird die brave Teerjacke tun«, sagte Mr. Peggotty, dessen Gesicht ein Vollmond der Wonne war – »er verliert sein Herz an die kleine Emilie. Er folgt ihr auf Schritt und Tritt, er machte sich sozusagen zu ihrem Bedienten, er verliert ganz und gar seinen Appetit, und endlich gesteht er mir, was ihm fehlt. Natürlich hätte ich gern gesehen, daß unsre kleine Emilie versorgt worden wäre. Ich hätte jedenfalls gern einen Mann neben ihr gesehen, der ein Recht hatte, sie in Schutz zu nehmen. Ich weiß nicht, wie lange ich lebe, oder wie bald ich sterben kann; aber ich weiß, wenn einmal nachts draußen auf der Reede im Sturme mein Boot umschlüge, und ich die Lichter der Stadt zum letztenmal glänzen sähe über die Wellen hinweg, gegen die ich mich nicht halten könnte, so würde ich ruhiger sinken mit dem Gedanken: »Dort am Ufer ist ein Mann, der treu wie Gold aushält bei meiner kleinen Emilie, die Gott segnen möge; und kein Haar kann meiner Emilie gekrümmt werden, solange dieser Mann lebt!««


  Dabei schwenkte Mr. Peggotty in seiner einfachen ernsten Weise den rechten Arm, als ob er das letztemal von den Lichtern der Stadt Abschied nehme, und fuhr dann fort, nachdem er Ham zugenickt hatte.


  »Nun also, ich riet ihm, mit Emilie zu reden. Er ist groß genug, aber er ist blöder als ein Schulbube, und er wollte nicht. So redete ich mit ihr. »Was! ihn!« sagte Emilie. »Ihn, den ich so viele Jahre kenne und den ich so lieb habe! Ach, Onkel! Den kann ich nicht heiraten. Er ist ein so guter Mensch!« Ich gebe ihr einen Kuß und sage weiter nichts zu ihr als: »Liebes Kind, du hast ein Recht, dich offen auszusprechen, du sollst nach deinem Sinn wählen und frei sein wie ein Vögelchen.« Dann gehe ich zu ihm und sage: »Ich wollte, sage ich, es wäre so gewesen, aber es geht nicht. Aber ihr könnt beide bleiben, wie ihr jetzt seid, und was ich zu dir sage ist: sei mit ihr wie du früher mit ihr gewesen bist, und sei ein Mann.« Er schüttelte mir die Hand und antwortete: »Das will ich«, sagt er. Und das tat er auch ehrlich und männlich zwei Jahre lang, und wir waren hier zu Hause unter uns ganz, wie ehedem.«


  Mr. Peggottys Gesicht, dessen Ausdruck sich in den verschiedenen Stadien seiner Erzählung verändert hatte, leuchtete jetzt wieder ganz in dem frühem triumphierenden Entzücken, wie er eine Hand auf meine und die andere auf Mr. Steerforths Knie legte, nachdem er den Nachdruck noch durch ein Hineinspucken verstärkt hatte und zwischen uns folgende Rede, teilte:


  »Mit einem Male eines Abends – heute abend etwa – kommt die kleine Emilie von der Arbeit nach Hause und er mit ihr! Dabei ist nicht viel Besonderes, werden Sie sagen. Nein, weil er sie unter seine Obhut nimmt wie ein Bruder, nach Dunkelwerden und vor Dunkelwerden und zu jeder Zeit. Aber diese Teerjacke da nimmt ihre Hand und ruft mir ganz freudig zu: »Sieh her Onkel! das will meine kleine Frau werden!« Und sie sagt halb keck und halb blöde und halb lachend und halb weinend: »Ja, Onkel! Wenn Sie erlauben!« – Na, ob ich’s erlaube!« rief Mr. Peggotty und wiegte außer sich vor Freude den Kopf hin und her, »als ob ich etwas anderes tun könnte! – »Sieh, Onkel«, sagt sie, »wenn du erlaubst, ich bin jetzt gesetzter und habe mir’s noch einmal überlegt, und ich will ihm eine so gute kleine Frau sein, als es mir nur möglich ist, denn er ist im Grunde doch ein lieber, guter Mensch.« Da klatschte Mrs. Gummidge in die Hände, wie im Theater, und Sie traten herein. So! Nun ist die Geschichte heraus«, sagte Mr. Peggotty – »Sie kamen gerade! Jetzt, diese Stunde eben, ist’s vorgefallen; und da steht der Mann, der sie heiraten wird, sowie sie ausgelernt hat.«


  Ham wankte unter dem Schlag, den ihm Mr. Peggotty in seiner unbegrenzten Freude als ein Zeichen des Vertrauens und der Freundschaft auf die Achsel gab; und das war bei solchem Puff auch kein Wunder; aber da er sich ebenfalls gedrungen fühlte, etwas zu sagen, sprach er mit vielem Stottern:


  »Sie war nicht größer als Sie, Master Davy – als Sie das erstemal herkamen – als ich schon dachte, wie schön sie heranwachsen würde. Ich sah sie in die Höhe wachsen wie eine Blume. Ich gebe mein Leben für sie – Master Davy – ach, mit Freuden! Sie ist mir mehr – als – – sie ist mir alles, was ich jemals brauchen kann, und mehr, als ich – als ich jemals sagen könnte. Ich – liebe sie wahr und wahrhaftig! Kein vornehmer Herr im ganzen Lande – und keiner auf dem Meere – kann seine Liebste mehr lieben, als ich sie, obgleich mancher gemeine Mann – besser sagen würde, was er meint, als – als ich es kann!«


  Es kam mir rührend vor, einen so rüstigen Gesellen wie Ham jetzt war, in der Innigkeit seines Gefühls für das hübsche kleine Geschöpfchen, das sein Herz gewonnen hatte, beben zu sehen, das schlichte Vertrauen allein schon, das sie beide, Mr. Peggotty und er, in uns setzten, war rührend. Aber auch die Geschichte selbst rührte mich. Inwieweit meine Bewegung durch die Erinnerungen aus meiner Kindheit beeinflußt wurde, kann ich nicht sagen. Ob ich mit einer unbestimmten nachdämmernden Vorstellung, daß ich Emilie noch weiter lieben würde, hingekommen bin, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ich durch alles dies zusammengenommen in eine wonnevolle Stimmung versetzt war: in eine Stimmung, so unbeschreiblich, so empfindungsreich und wonnevoll, daß sie durch eine Kleinigkeit in Schmerz hatte umschlagen können.


  Wenn es daher von mir abgehangen hätte, den richtigen Ton unter ihnen geschickt anzuschlagen, so würde ich eine erbärmliche Rolle gespielt haben: aber das war Steerforths Sache,, und er tat es mit solcher Gewandtheit, daß wir uns in wenig Minuten so ungeniert und wohl fühlten, wie es nur möglich war.


  »Mr. Peggotty,« sagte er, »Sie sind durch und durch ein guter Mensch und verdienten immer so glücklich zu sein, wie Sie es heute abend sind. Meine Hand darauf! Ham, ich gratuliere. Auch darauf meine Hand! Blümchen, schüre das Feuer und laß es aufprasseln! Und Mr. Peggotty, wenn Sie Ihre kleine Nichte nicht bewegen können wieder zu kommen, gehe ich lieber und räume ihr hier meinen Eckplatz ein. Eine solche Lücke in Ihrem Familienkreise an einem solchen Abend möchte ich um alle Schätze der Welt nicht verschulden.«


  Mr. Peggotty ging daher alsbald in mein früheres Zimmer, um die kleine Emilie zu holen. Anfangs wollte sie nicht kommen, und dann ging Ham hinaus. Endlich brachten sie sie wieder, sehr verlegen. –- Aber sie faßte sich bald, als sie fand, wie rücksichtsvoll Steerforth mit ihr redete, wie geschickt er alles zu vermeiden wußte, was sie in Verlegenheit setzen konnte; wie er mit Mr. Peggotty von Booten und Schiffen, dem Meer und Fischen sprach; wie er sich an mich wendete, als er die Zeit erwähnte, wo er Mr. Peggotty in Salemhaus gesehen hatte; und wie gewandt und leicht er das Gespräch führte, so daß wir ganz ungeniert durcheinander sprachen.


  Emilie sprach wenig an diesem Abend, aber sie sah und hörte zu, ihr Gesicht belebte sich, und sie war reizend.


  Steerforth erzählte eine Geschichte von einem schauerlichen Schiffbruch (sie bezog sich auf sein Gespräch mit Mr. Peggotty), und er schilderte alles so anschaulich, als ob er es vor sich sähe, und »klein Emiliens« Blicke hingen an ihm, als ob sie die Sache ebenfalls sähe. Drauf erzählte er uns zur Entschädigung ein lustiges Abenteuer, das er selbst erlebt hatte, mit solcher Heiterkeit, als ob es ihm etwas geradeso neues wie uns wäre, und die kleine Emilie lachte, daß es melodisch im Boote wiederhallte, und wir alle lachten – Steerforth mit – im unwiderstehlichen Drange der Fröhlichkeit. Er bewog auch Mr. Peggotty zu singen, oder vielmehr zu brüllen:


  »Wenn die wilden Stürme blasen, blasen, blasen.«


  Und dann sang er selbst ein Seemannslied, mit solchem Pathos und so schön, daß ich mir hätte einbilden können, der das alte Boot umschleichende Wind, den man in Pausen atemloser Stille murmeln hörte, lausche selber draußen.


  Was Mrs. Gummidge betrifft, so wußte er dieses Opfer der Schwermut mit einem Erfolg aufzuheitern, der seit dem Tode ihres Alten (wie mir Mr. Peggotty sagte) unerhört war. Erließ ihr so wenig Zeit sich unglücklich zu fühlen, daß sie den Tag darauf sagte, sie müsse behext gewesen sein.


  Aber er nahm weder die allgemeine Aufmerksamkeit, noch die Unterhaltung allein in Anspruch. Als die kleine Emilie kecker wurde und mit mir immer noch gleich verschämt von unsern alten Streifereien am Strande sprach, um Muscheln und glatte Wesel zu suchen, und als ich sie fragte, ob sie noch wisse, wie sehr ich sie geliebt habe, und als wir beide lachten und erröteten bei den Erinnerungen an die schönen alten Zeiten, die uns jetzt fast wie ein Traum erschienen, da schwieg er und beobachtete uns gedankenvoll. Diesmal saß sie den ganzen Abend über auf der alten Kiste, in ihrer Ecke neben dem Feuer, und an ihrer Seite, wo ich sonst zu sitzen Pflegte, saß Ham. Ich konnte nicht dahinterkommen, ob es eine kleine Koketterie oder mädchenhafte Scheu vor uns war, daß sie sich immer dicht an der Wand und von ihm entfernt hielt; aber ich bemerkte, daß dies den ganzen Abend der Fall war.


  Es war fast Mittemacht, als wir Abschied nahmen. Wir hatten zum Abend Schiffszwieback und getrockneten Fisch gegessen. Steerforth hatte aus seiner Tasche eine ganze Flasche Schiedamer Likör hervorgeholt, die wir Männer leerten – ich kann jetzt ohne Erröten sagen, »wir Männer«. – Wir schieden sehr lustig voneinander; und als sie alle in der Tür standen, um uns, so weit es ging, heimwärts zu leuchten, sah ich die schönen blauen Augen der kleinen Emilie uns hinter Ham hervor nachblicken, und hörte uns ihre liebliche Stimme vor dem schlechten Wege warnen-


  »Ein allerliebstes Mädchen!« sagte Steerforth und nahm meinen Arm. »Es ist ein kurioses Haus und kuriose Leute, und es ist ein ordentlich neues Gefühl, mit ihnen umzugehen!«


  »Und welch ein Glück,« entgegnete ich, »daß wir gerade zu dieser Verlobung kommen mußten. Ich habe in meinem Leben noch nicht so glückliche Leute gesehen. Wie angenehm ist es, so etwas zu sehen und an ihrer ehrlichen Freude teilzunehmen.«


  »Es ist doch immerhin ein etwas tölpelhafter Kerl für das Mädchen, nicht wahr?« meinte Steerforth.


  Er war so herzlich mit Ham und mit allen gewesen, daß mich die unerwartete und kalte Antwort ordentlich verletzte. Aber als ich mich rasch umwendete und seine lachenden Augen sah, sagte ich sehr erleichtert:


  »Ach Steerforth! du kannst gut über die Armen scherzen! Du kannst dich mit Miß Dartle necken oder deine Gefühle im Scherz vor mir zu verbergen suchen, ich weiß es besser. Wenn ich sehe, wie vollkommen du sie verstehst, wie du auf ein solches Glück wie das dieser Fischerleute, oder auf die Liebe meiner, alten Kindermuhme eingehen kannst, so weiß ich recht wohl, daß dir keine Freude und kein Schmerz solcher Leute gleichgültig ist. Und ich bewundere und liebe dich deshalb um so mehr, Steerforth!«


  Er blieb stehen, sah mich an und sagte: »Blümchen, ich glaube, du nimmst es ernst und bist ein guter Mensch. Ich wollte, wir wären es alle!« Im nächsten Augenblick trällerte er lustig Mr. Peggottys »Lied von den wilden Stürmen«, während wir raschen Schrittes nach Marmouth zurückkehrten.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

  Alte Orte und neue Menschen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Steerforth und ich blieben über vierzehn Tage in dieser Gegend. Natürlich waren wir viel beisammen, aber mitunter trennten wir uns auch auf ein paar Stunden. Er war ein guter Seemann und ich ein sehr mittelmäßiger, und wenn er mit Mr. Peggotty eine Bootfahrt anstellte, was eine seiner Lieblingsunterhaltungen war, so blieb ich meistens zu Hause. Der Umstand, daß ich bei Peggotty wohnte, legte mir einen Zwang auf, von dem er frei war; denn da ich wußte, mit wie zärtlichem Eifer sie Mr. Barkis pflegte, wollte ich abends nie zu lange wegbleiben, wogegen sich Steerforth, der im Gasthof wohnte, ganz nach Belieben einrichten konnte. Deshalb hörte ich auch von kleinen Gastereien, die er zu einer Zeit, wo ich längst zu Bett war, in Mr. Peggottys Wirtshaus, zur »Herzenslust«, den Fischern gab, oder von Seefahrten in Mondscheinnächten, von denen er erst morgens mit der Flut zurückkehrte. Ich wußte jedoch jetzt schon, daß sich seine unruhige Natur und sein feuriger Geist ebenso gern in schwerer Arbeit und bösem Wetter, als in andern Mitteln der Auflegung, die sich ihm darboten, Luft machte, und so überraschten mich diese Unternehmungen nicht.


  Die Teilnahme, die ich für Blunderstone fühlte, und mein Wunsch, die alten vertrauten Umgebungen aus meiner Kindheit öfter zu besuchen, war ein anderer Grund, weshalb wir uns manchmal trennten. Es war natürlich, daß Steerforth, nachdem er dort einmal gewesen, kein besonderes Interesse an dem Orte fand. So geschah es, daß wir uns an drei oder vier Tagen, deren ich mich noch erinnere, gleich nach einem zeitigen Frühstück trennten, ein jeder seiner eignen Wege ging und wir uns erst beim späten Mittagessen wiedertrafen.


  Ich hatte keine Ahnung davon, wie er in der Zwischenzeit seine Zeit verwendete, und wußte nur im allgemeinen, daß er bei allen Leuten sehr beliebt war, und zwanzig Mittel, sich die Zeit zu vertreiben hatte, wo ein anderer Mann nicht eines gefunden hätte.


  Was mich betrifft, so beschäftigte ich mich auf meinen einsamen Spaziergängen damit, mir jeden Schritt des alten Weges ins Gedächtnis zurückzurufen und auf den alten Stätten zu verweilen und konnte mich nicht so schnell von ihnen losreißen. Ich verweilte auf ihnen, wie es meine Erinnerung so oft getan hatte. Das Grab unter dem Baume, wo meine beiden Eltern ruhten – das ich, als nur mein Vater darin lag, mit einem so seltsamen Mitleid betrachtet hatte, und bei dem ich so unglücklich und verlassen stand, als es meine Mutter und den Säugling aufnahm – das Grab, das Peggottys eigene treue Sorgfalt seitdem gepflegt und zu einem Garten umgewandelt hatte, war mir ein Ort, den ich oft stundenlang besuchte. Es befand sich etwas abseits vom Wege in einer stillen Ecke, aber nicht so weit ab, daß ich nicht im Auf-und Abgehen die Namen auf dem Leichensteine hätte lesen können, während mich manchmal von oben der dumpfe Schall der Kirchenglocken, der wie die Stimme eines Verstorbenen klang, erschreckte. Meine Gedanken beschäftigten sich damals stets mit der Rolle, die ich im Leben spielen, und den großen Dingen, die ich vollbringen würde. Meine hallenden Schritte tönten stets die gleiche Melodie, und ich war dabei so unermüdlich, als hätte ich meine Luftschlösser in Gesellschaft meiner lebenden Mutter gebaut.


  In dem alten Vaterhause war vieles anders geworden. Die alten, von ihren Inwohnern längst verlassenen Krähennester waren fort, und die Bäume hatten durch Verstutzen ihre alte Gestalt verloren. Der Garten war verwildert, und die Hälfte der Fenster war mit Läden versetzt. Bewohnt war es jetzt von einem armen, wahnsinnigen Herrn mit seinen Wärtern.


  Er saß immer an meinem kleinen Fenster und sah auf den Kirchhof hinaus, und ich fragte mich, ob seine wirrumherschweifenden Gedanken wohl je die Gestalt der Phantasiebilder annähmen, die mich beschäftigt hatten in den rosigen Frühstunden, in denen ich im Nachtröckchen aus dem Fenster guckte und die Schafe ruhig im Morgenschimmer grasen sah.


  Unsere alten Nachbarn, Mr. und Mrs. Grayper, waren nach Südamerika gegangen, der Regen hatte sich einen Weg durch das Dach ihres verlassenen Hauses gebahnt und die Wände mit mißfarbigen landkartenartigen Flecken bedeckt. Mr. Chillip hatte sich wieder verheiratet; diesmal mit einer langen, großnasigen Frau. Sie hatten ein kleines, schwächliches Kind mit einem schweren Kopfe, den es nicht in die Höhe halten konnte, und zwei blöden, wässerigen Augen, mit denen es sich immer zu wundern schien, warum es überhaupt geboren sei.


  Mit einem seltsamen Gemisch von Trauer und Freude verweilte ich in meinem Geburtsort, bis mich die röter werdende Wintersonne mahnte, daß es Zeit zur Heimkehr sei. Aber als ich den Ort verlassen hatte und vornehmlich, als Steerforth und ich bei dem flackernden Feuer gemütlich am Tisch saßen, war es so wonnig, dort gewesen zu sein und nun an alles zurückzudenken. Dasselbe war aber im gemilderten Grade der Fall, wenn ich mich abends, in mein Zimmerchen zurückzog und beim Herumblättern im Krokodilenbuch – das stets auf einem kleinen Tische lag – mit dankbarem Herzen daran dachte, wie glücklich ich sei mit einem Freunde wie Steerforth, einer Freundin wie Peggotty, und einem solchen Ersatz wie der Großmut meiner vortrefflichen Tante für das, was ich verloren hatte.


  Der nächste Weg von meinen ausgedehnten Spaziergängen nach Yarmouth zurück führte zu einer Fähre, die mich nach der Ebene zwischen Stadt und Meer brachte, über die ich quer gehen konnte, um einen beträchtlichen Umweg zu vermeiden, den die Landstraße machte. Da Mr. Peggottys Haus kaum hundert Schritte abseits lag, so stattete ich im Vorbeigehen dort immer einen Besuch ab. Steerforth wartete dort fast stets auf mich, und wir gingen alsdann miteinander nach Hause.


  An einem dunkeln Abend – es war später als gewöhnlich, denn ich hatte länger in Munderstone verweilt, da es mein Abschiedsbesuch war – fand ich ihn in Mr. Peggottys Haus ganz allein und gedankenvoll vor dem Feuer sitzen. Er war so in Gedanken vertieft, daß er mein Kommen nicht bemerkte. Ich stand dicht neben ihm und sah ihn an, aber immer noch saß er in Gedanken verloren mit düsterer Stirne da. Als ich aber meine Hand auf seine Schulter legte, erschrak er so sehr, daß ich selbst erschrak.


  »Du kommst ja über mich wie ein mahnender Geist«, sagte er fast ärgerlich.


  »Ich mußte mich auf irgend eine Weise bemerklich machen«, entgegnete ich. »Habe ich dich von den Steinen herabgerufen?«


  »Nein«, antwortete er. »Nein.«


  »Woher dann?« sagte ich und setzte mich neben ihn.


  »Ich habe mir die Bilder im Feuer betrachtet«, erwiderte er.


  »Aber du gönnst sie ja mir nicht«, sagte ich, als er die Flamme rasch mit einem Stück Holz schürte und eine Unmasse feurige Funken herausschlug, die hinauf in die Esse prasselten, um in der Luft zu zerstieben.


  Du hättest sie ja doch nicht gesehen«, entgegnete er. »Mir ist die Zwitterzeit, die weder Tag noch Nacht ist, verhaßt. Wie lange du ausbleibst! Wo warst du?«


  »Ich habe von meinem gewöhnlichen Spaziergang Abschied genommen«, erwiderte ich.


  »Und ich habe hier gesessen,« sagten Steerforth und sah sich im Zimmer um, »und gedachte, daß alle die Leute, die wir am Abende unserer Ankunft hier so glücklich beisammen fanden, nach dem wüsten Eindruck, den jetzt die Umgebung macht, tot, zerstreut oder wer weiß zu welchem Schaden gekommen sein könnten. David, ich sage dir, bei Gott, ich wollte, ich hätte in den zwanzig Jahren meines Lebens einen verständnisvollen Vater gehabt!«


  »Lieber Steerforth, was ist dir?«


  »Ich wollte von ganzem Herzen, ich wäre besser geleitet worden!« rief er aus. »Ich wollte von ganzem Herzen, ich könnte mich selbst besser beherrschen!«


  Er sprach dies mit einer leidenschaftlichen Niedergeschlagenheit, die mich ganz in Erstaunen setzte. Er war sich unähnlicher, als ich es je für möglich gehalten hätte.


  »Es wäre besser, diese arme Peggotty oder dieser Lümmel von einem Neffen zu sein«, sagte er, indem er aufstand und sich mit finsterer Stirne an den Kamin lehnte, – »als ich, der zwanzigmal reicher und zwanzigmal klüger und sich so zur Qual ist, wie ich es mir während der letzten halben Stunde in diesem verwünschten Boote war!«


  Diese Veränderung an ihm verblüffte mich so, daß ich ihn anfangs nur stillschweigend beobachten konnte, als er, das Haupt auf die Hand gestützt, trübe ins Feuer sah. Endlich bat ich ihn mit aller Innigkeit, mir zu sagen, was ihm so ungewöhnlicherweise das Herz bedrücke, und mir zu erlauben, an seinen Empfindungen teilzunehmen, wenn ich ihm nicht raten könne. Wer ehe ich ganz fertig war, fing er an zu lachen – anfangs noch verdrießlich, aber bald mit wiederkehrender Heiterkeit.


  »Ach, es ist nichts, Blümchen! nichts!« erwiderte er. »Ich sagte dir ja schon in London, daß mir manchmal mit mir selber die Zeit lang wird. Ich ängstige mich manchmal selbst mit so bösen Träumen und habe wohl eben wieder ein so böses Albdrücken gehabt, das ist alles. Es gibt närrische Zeiten, wo einem in stiller Stunde Märchen im Gedächtnis aufsteigen, ohne daß man weiß, was sie eigentlich sind. Ich glaube, ich habe mich verwechselt mit dem bösen Knaben, der nicht folgen wollte und von Löwen gefressen wurde – nur ein feineres Bild für zum Teufel gehen, glaube ich. Was die alten Weiber das Gruseln nennen, hat mich von Kopf bis Fuß überlaufen – sonst nichts! Ich habe mich vor mir selber gefürchtet!«


  »Du fürchtest dich vor weiter nichts, glaube ich.«


  »Vielleicht nicht – und kann doch noch vielerlei zu fürchten haben«, antwortete er. »So. Nun ist’s vorbei! Es wird mich nicht noch einmal überlaufen, David; aber mein lieber Junge, ich sage dir noch einmal, daß es gut für mich und andere Leute gewesen wäre, wenn ich einen charakterfesten und einsichtsvollen Vater gehabt hätte!« Sein Angesicht war immer sehr ausdrucksvoll, aber ich hatte darin doch nie einen so düstern Ernst bemerkt als jetzt, wie er, in das Feuer schauend, diese Worte sprach. »Damit wären wir fertig!« sagte er und machte eine Handbewegung, als ob er etwas Leichtes wegwerfe.


  »Nun, da’s vorüber, bin ich wieder Mann«.


  um mit Macbeth zu reden! – Jetzt zu Tisch. Hoffentlich habe ich nicht auch wie Macbeth die Luft verscheucht, das Fest gebrochen durch wundersame Krankheit.«


  »Aber ich möchte wissen, wo sie nur alle sind!« sagte ich.


  »Das weiß der Himmel«, meinte Steerforth. »Nachdem ich dich an der Fähre erwartet hatte, trat ich hier ein und fand das Haus leer. Darauf fing ich an nachzugrübeln, und bei dieser Beschäftigung fandest du mich.«


  Die Ankunft der Mrs. Gummidge mit einem Marktkorbe erklärte, warum das Haus leer gestanden hatte. Sie war fortgelaufen, um etwas zum Abendessen für Mr. Peggotty einzuholen, wenn er mit der Flut zurückkehrte, und hatte unterdessen die Tür offen stehen lassen, im Fall, daß Ham und die kleine Emilie nach Hause kommen sollten. Nachdem Steerforth Mrs. Gummidges Laune durch eine heitere Begrüßung und eine scherzende Umarmung sehr gehoben hatte, nahm er meinen Arm, und wir eilten fort.


  Seine eigene Laune hatte nicht nur Mrs. Gummidge, sondern auch ihn selbst erheitert, denn er war wieder ganz in seinem gewöhnlichen Zuge und unterhielt mich mit großer Lebhaftigkeit.


  »Also morgen geben wir dieses Piratenleben auf, nicht wahr?« sagte er lustig.


  »So haben wir’s ausgemacht«, gab ich lustig zurück. »Und du weißt, unsere Plätze in der Landkutsche sind bestellt.«


  »Nun, dann kann es nichts helfen«, sagte Steerforth. »Ich habe fast vergessen, daß es noch etwas anderes auf der Welt zu tun gibt, als sich auf dem Meere draußen von den Wellen herumwerfen zu lassen. Ich wollte, es gebe weiter nichts.«


  »Solange die Sache für dich neu ist«, sagte ich lachend.


  »Leicht möglich,« erwiderte er, »obgleich für einen, der so liebenswürdig und unschuldig wie mein junger Freund ist, eine fast zu sarkastische Meinung in der Bemerkung versteckt ist. Ja, ich bin ein launischer Mensch, David, das weiß ich. Aber solange das Eisen warm ist, kann ich es auch tüchtig schmieden. Ich glaube, ich könnte schon ein leidliches Examen als Lotse in diesen Gewässern machen.«


  »Mr. Peggotty sagte, du wärest ein reines Wunder«, gab ich zur Antwort.


  »Ein nautisches Phänomen?« lachte Steerforth,


  »Freilich sagte er das, und du weißt mit welchem Rechte, da du so eifrig betreibst, was du einmal angegriffen hast, und es so leicht erlernst. Doch was mich am meisten bei dir in Erstaunen setzt, Steerforth, ist, daß du dich begnügst, deine Anlagen in so planloser Weise zu verwenden.«


  »Begnügst«? antwortete er lustig. »Ich bin nie genügsam, außer mit deiner Naivität, mein sanftes Blümchen. Und was die Planlosigkeit betrifft, so habe ich nie die Kunst gelernt, mich an eines der Räder, auf denen sich die modernen Ixions unserer Tage herumdrehen, festzubinden. Das ist mir in meiner schlechten Lehrzeit nicht eingebleut worden, und jetzt ist mir’s einerlei. – Du weißt doch, ich habe mir hier ein Boot gekauft?«


  »Was für ein wunderbarer Mensch du bist!« rief ich aus und stand still – denn ich hörte jetzt das erstemal davon. »Du kommst vielleicht in deinem Leben nicht wieder hierher.«


  »Das weiß ich nun eben nicht«, entgegnete er. »Ich habe Gefallen an dem Ort gefunden. Jedenfalls«, fuhr er fort und führte mich rasch weiter, »habe ich ein Boot gekauft, das ausgeboten wurde – einen Schnellsegler, ein wackeres Boot, wie Mr. Peggotty sagt, und recht hat er – und Mr. Peggotty soll es während meiner Abwesenheit unter seine Obhut nehmen.«


  »Jetzt versteh’ ich dich, Steerforth!« sagte ich frohlockend, »Du tust, als hättest du es für dich gekauft, aber du willst ihm im Grund ein Geschenk damit machen. Das hätte ich gleich wissen können, wie ich dich kenne. Mein lieber Steerforth, wie kann ich nur ausdrücken, wie sehr ich deinen Edelmut fühle,« »Still!« sagte er und wurde rot, »je weniger du Worte machst, desto besser!«


  »Wußte ich das nicht?« rief ich aus, »sagte ich nicht, daß dir keine Freude, kein Leid oder keine Empfindungen dieser ehrlichen Herzen gleichgültig bleiben können?«


  »Ja, ja,« antwortete er, »alles das hast du mir gesagt. Aber laß es dabei bewenden. Wir haben genug Worte darüber gemacht.«


  In der Besorgnis, ihn zu verletzen, wenn ich länger bei dieser Angelegenheit verweilte, beschäftigte ich mich nur in Gedanken damit, wahrend wir noch rascher als vorhin unsern Weg zurücklegten.


  »Das Boot muß nun aufgetakelt werden,« sagte Steerforth, »und ich werde Littimer zur Aufsicht dalassen, bis es ganz fertig ist. Habe ich dir schon gesagt, daß Littimer hier ist?«


  »Nein.«


  »Ja, er kam heute früh mit einem Brief von meiner Mutter.«


  Als sich unsere Augen begegneten, bemerkte ich, daß er ganz erblaßt war, obgleich er mich sehr gefaßt ansah. Ich fürchtete, ein Streit zwischen ihm und seiner Mutter habe ihn in die Stimmung versetzt, in der ich ihn bei Peggottys gefunden hatte. Ich tat eine Äußerung in diesem Sinne.


  »Ach nein!« sagte er, schüttelte den Kopf und lachte leise. »Nichts von der Art! Ja. Er ist wieder hier, mein Bedienter.«


  »Und ganz der Alte?« fragte ich.


  »Ganz der Alte,« sagte Steerforth, »kalt und still wie der Nordpol! Er soll Sorge tragen, daß das Boot umgetauft wird. Es heißt jetzt der ›Sturmvogel‹. Was kümmert sich Mr. Peggotty um Sturmvögel! Ich will es umtaufen lassen.«


  »Wie soll es denn heißen?« fragte ich.


  »Klein-Emily.«


  Da er mich immer noch scharf ansah, hielt ich es für einen Wink, daß er wegen seiner Aufmerksamkeit nicht nochmals gelobt zu sein wünschte. Ich konnte nicht umhin, zu verraten wie sehr ich mich darüber freute, aber ich sagte wenig, und er ließ wieder wie gewöhnlich sein Lächeln blicken und schien leichtern Herzens geworden zu sein.


  »Aber sieh da,« rief er, »da kommt die kleine Emilie selbst und dieser Bursche mit ihr! Wahrhaftig, ein echter Ritter. Er verläßt sie nie.«


  Ham war Bootbauer und hatte seine natürlichen Anlagen so ausgebildet, daß er für einen sehr geschickten Handwerker galt. Er hatte seinen Arbeitsrock an und sah ziemlich unmanierlich, aber auch männlich aus, und erschien als ein sehr passender Beschützer für das kleine, blühende Wesen an seiner Seite. Auch sprach sich in seinem Gesicht eine solche Offenheit aus, eine Ehrlichkeit und ein unverhülltes Darlegen seines Stolzes auf sie und seiner Liebe zu ihr, die mir als die beste Schönheit erschienen. Ich sagte zu mir, als sie uns näher kamen, daß sie selbst darin gut zueinander paßten.


  Sie entzog ihm schüchtern die Hand, als wir stehen blieben, um sie zu begrüßen, und errötete, als sie Steerforth und mir die Hand reichte. Als sie weiter gingen, nachdem wir einige Worte miteinander gesprochen hatten, legte sie ihre Hand nicht wieder in seinen Arm, sondern ging schüchtern mit gezwungenem Wesen neben ihm her. Mir kam dies alles seht hübsch und anmutig vor, und Steerforth schien dasselbe zu denken, als wir dem im Dämmerlichte des aufgehenden Mondes verschwindenden Paare nachsahen. Plötzlich strich an uns, und offenbar jenen folgend, ein Weib vorbei, deren Annäherung wir nicht bemerkt hatten, deren Gesicht mir aber bekannt vorkam. Sie war leicht angezogen, hatte ein freches, ärmliches und abgezehrtes Aussehen, schien aber für jetzt an weiter nichts zu denken als jenen nachzugehen. Aber da der dunkle Boden, der die beiden andern Gestalten gleichsam verschluckt hatte, nichts sehen ließ zwischen uns und der See und den Wolken, so verschwand auch diese Gestalt, ohne daß sie für uns jenen beiden näher gekommen zu sein schien. »Was für ein schwarzer Schatten folgt da dem Mädchen nach?« sagte Steerforth und blieb stehen; »was soll das bedeuten?« Er sprach dies in einem leisen Tone, der mich fast erschreckte, weil er mir so fremd klang.


  »Sie mag wohl von ihnen betteln wollen«, sagte ich.


  »Eine Bettlerin wäre keine Seltenheit,« entgegnete Steerforth, »aber es ist seltsam, daß eine Bettlerin heute abend gerade diese Gestalt annehmen muß.«


  »Warum?«


  »Aus keinem andern Grunde, als weil ich an ein ähnliches Gesicht dachte, wie sie vorbeiging. Wo zum Teufel mag sie hergekommen sein?« fragte er nach einigem Schweigen.


  »Wahrscheinlich hat sie im Schatten dieser Mauer gewartet«, bemerkte ich, als wir einen Weg erreichten, der an einer Mauer hinging.


  »Sie ist fort!« sagte er und sah sich um. »Und möge alles Böse mit ihr verschwunden sein. Jetzt zu Tisch.«


  Aber er sah sich noch ein paarmal nach der ferndämmernden See um, als er noch verschiedene Male seine Verwunderung über die Erscheinung äußerte, und schien sie erst zu vergessen, als wir in der warmen Stube bei Kerzenschein und behaglichem Kaminfeuer fröhlich bei Tische saßen.


  Littimer war auch da und brachte die gewöhnliche Wirkung auf mich hervor. Als ich gegen ihn die Hoffnung aussprach, daß Mrs. Steerforth und Miß Dartle sich wohl befinden möchten, antwortete er ehrerbietig, sie befänden sich leidlich und ließen sich mir empfehlen. Weiter sagte er nichts, und doch schien er mir, so deutlich wie möglich zu verstehen zu geben: Sie sind sehr jung, Sir, über alle Maßen jung.


  Wir waren fast mit dem Essen fertig, als er an die Tafel herantrat und zu seinem Herrn sagte:


  »Ich bitte um Vergebung, Sir, Miß Mowcher ist hier.«


  »Wer?« rief Steerforth sehr überrascht.


  »Miß Mowcher, Sir.« »Was zum Kuckuck will die hier?« fragte Steerforth.


  »Sie scheint aus dieser Gegend gebürtig zu sein, Sir. Sie erzählte mir, sie mache jedes Jahr eine Geschäftsreise hierher. Ich traf sie heute nachmittag auf der Straße, und sie läßt anfragen, ob sie die Ehre haben kann, Ihnen nach dem Essen ihre Aufwartung zu machen.«


  »Kennst du die fragliche Riesin, Blümchen?« fragte Steerforth.


  Ich mußte leider gestehen – ich schämte mich selbst wegen dieses Mangels vor Littimer – daß mir Miß Mowcher eine gänzlich unbekannte Größe war.


  »Dann sollst du sie kennen lernen,« sagte Steerforth, »denn sie ist eines der sieben Weltwunder. Wenn Miß Mowcher kommt, so lassen Sie die Miß eintreten.«


  Ich war nicht wenig neugierig auf die Dame, hauptsächlich da Steerforth stets zu lachen anfing, wenn ich sie erwähnte, und sich entschieden weigerte, irgend eine sie betreffende Frage zu beantworten. Ich blieb daher in einem Zustande ziemlicher Spannung, bis nach einer halben Stunde – so lange war das Tischtuch weggenommen und wir saßen bei unserm Weine – die Tür aufging und Littimer mit seiner gewöhnlichen unstörbaren Ruhe meldete:


  »Miß Mowcher«.


  Ich blickte nach der Tür und sah nichts. Ich sah immer noch nach der Tür und dachte für mich, Miß Mowcher lasse recht lange auf sich warten, als zu meinem endlosen Erstaunen um die Ecke eines bei der Tür stehenden Sofas eine Zwergin gewackelt kam, dick, vierzig bis fünfundvierzig Jahre alt, mit einem sehr großen Kopf und Gesicht, schelmischen grauen Augen und so außerordentlich kleinen Armen versehen, daß sie, um einen Finger verschmitzt an ihr Stumpfnäschen legen zu können, als sie Steerforth anschielte, dem Finger entgegenkommen und die Nase daran legen mußte. Ihr Doppelkinn war so fett, daß die Bänder ihres Huts samt der Schleife darin verschwanden. Hals fehlte, Rumpf gleichfalls; die Beine waren nicht der Erwähnung wert, denn obgleich die Gestalt von mehr als gewöhnlicher Größe bis dahin war, wo die Taille hätte beginnen sollen, und obgleich ihr Körper wie bei andern Menschen unten in ein Paar Füße auslief, so war sie doch so klein, daß sie vor einem gewöhnlichen Stuhl, wie vor einem Tische stand, und auf seinen Sitz ihren Strickbeutel legte. Diese Dame, in etwas auffällig koketter Tracht von eigener Erfindung, blieb, den Zeigefinger an die Nase gelegt und das eine ihrer schlauen Äuglein zugekniffen mit lustigem Gesicht noch eine Weile vor uns stehen und machte dann ihrem Herzen durch einen Strom von Worten Luft.


  »Was, mein Goldsohn!« fing sie scherzend an und drohte ihm mit ihrem großen Kopfe. »Sie sind also hier! O, Sie böser Mensch, schämen Sie sich! – Was tun Sie so weit von Hause weg? Auf bösem Wege, will ich wetten. Ah, Sie sind ein verschmitztes Kerlchen, Steerforth, und ich auch, nicht wahr? Ha ha ha! Sie hätten hundert Pfund gegen fünf gewettet, daß Sie mich hier nicht sehen würden, nicht wahr? Ich sage Ihnen, mein Männchen, ich bin überall. Ich bin hier – und da – und dort nicht, wie die halbe Krone des Taschenspielers im Taschentuch der Dame. Aber da wir einmal von Taschentüchern sprechen und von Damen – welch’ ein Segen Sie für Ihre liebe Mutter sind, nicht wahr, lieber Sohn? Man kann gar nicht sagen, ein wie großer Segen.«


  Miß Mowcher band jetzt ihren Hut ab und setzte sich keuchend auf einen Fußschemel vor das Feuer, wo der Speisetisch, der seine Mahagonidecke über sie breitete, eine Art Laube für sie bildete.


  »O du meine Sterne und wie alle heißen!« fuhr sie fort, indem sie mit den Händen auf die kleinen Knie schlug und mich listig anschielte, »die Sache ist die, daß ich zu stark werde, Steerforth. Wenn ich eine Treppe hinaufgegangen bin, wird mir jeder Atemzug so schwer, als ob er ein Eimer voll Wasser wäre. Wenn Sie mich aus einem oberen Fenster herausblicken sähen, würden Sie mich für eine ansehnliche Frau halten, nicht wahr?«


  »Ich würde das überall tun, wo ich Sie sähe«, entgegnete Steerforth.


  »Gehen Sie, Sie Schelm Sie!« rief die kleine Frau aus und schlug nach ihm mit dem Taschentuch, mit dem sie sich das Gesicht wischte – »und seien Sie nicht zu unverschämt! Aber ich versichere Sie auf Wort und Ehre, ich war vorige Woche bei Lady Mithers – das ist eine Frau! Wie die sich hält! – und Mithers selbst trat in das Zimmer, als ich auf sie wartete – ist das ein Mann! Wie der sich hält! und auch seine Perücke, denn er hat sie schon zehn Jahre, – und er fing an, mir solche Komplimente zu machen, daß ich wirklich glaubte, ich würde um Hilfe klingeln müssen. Ha ha ha! Er ist ein angenehmer Schwerenöter – aber er hat keine Grundsätze.«


  »Was hatten Sie bei Lady Mithers zu tun?« fragte Steerforth.


  »Das hieße ausplappern,, mein kleines Engelchen«, gab sie zur Antwort, indem sie den Finger an die Nase legte, das eine Auge zumachte und uns mit dem andern wie ein Kobold von übernatürlicher Schlauheit anblinzelte, »Darüber lassen Sie sich kein graues Haar wachsen! Sie möchten gern wissen, ob ich verhüten soll daß ihr die Haare ausfallen, oder ob ich sie färben muß, oder ob ich ihrem Teint oder ihren Augenbrauen nachhelfe? nicht wahr? Und Sie sollen’s erfahren, mein Schätzchen – wenn ich’s Ihnen sage! Wissen Sie, wie mein Urgroßvater hieß?«


  »Nein«, sagte Steerforth.


  » Wart-a-bissel hieß er, mein Goldkind; er stammte von einer langen Reihe von Wart-a-bissels, und alle meine Besitzungen in ›Großgeduld‹ habe ich von ihm geerbt.«


  Ich habe nie etwas gesehen, was Miß Mowchers Augenzwinkern gleichgekommen wäre, außer Miß Mowchers Unverfrorenheit. Sie hatte auch eine absonderliche Art jemand zuzuhören oder auf Antwort, zu warten, wenn sie etwas gesagt hatte, indem sie den Kopf verschmitzt auf eine Seite neigte und mit dem betreffenden Auge wie eine Elster in die Höhe lugte. Ich wußte mich vor Staunen gar nicht zu lassen und starrte sie fortwährend an; wie ich dasaß, war Wohl sehr gegen alle Regeln der Höflichkeit.


  Sie hatte indessen den Stuhl an sich herangezogen und holte geschäftig aus dem Beutel (indem sie bei jedem Griff den kleinen Arm bis an die Achsel darin versenkte) eine Anzahl von Fläschchen hervor, Schwämmchen, Kämme, Bürsten, Flanelläppchen, Brenneisen und andere Instrumente, die sie in einem Haufen auf den Stuhl legte. Aber plötzlich unterbrach sie sich in dieser Beschäftigung und sagte zu Steerforth, sehr zu meiner Verwirrung:


  »Wer ist Ihr Freund?«


  »Mr. Copperfield,« sagte Steerforth; »er wünscht Sie kennen zu lernen.«


  »Nun, das Vergnügen soll er haben! Er sah mir gleich danach aus!« erwiderte Miß Mowcher und watschelte lächelnd auf mich zu. »Ein Gesicht wie ein Pfirsich!« sagte sie, indem sie sich auf die Zehen stellte und mich in die Wange kniff. »Ganz verführerisch! Ich habe die Pfirsiche gern. Ich schätze mich glücklich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr. Copperfield.«


  Ich antwortete, daß ich mir Glück wünschte, ihre Bekanntschaft gemacht zu haben und daß das Glück gegenseitig sei.


  »Ach du meine Güte, wie höflich wir sind!« rief Miß Mowcher aus und machte einen lächerlichen Versuch, ihr großes Gesicht mit ihrer winzigen Hand zu bedecken. »Was für eine Welt von Dunst und Schwindel es ist, nicht wahr?«


  Das sagte sie vertraulich zu uns beiden, als sie die Hand wieder vom Gesicht entfernte und samt dem Arme im Strickbeutel versenkte.


  »Was meinen Sie damit, Miß Mowcher?« sagte Steerforth.


  »Ha ha ha! Was für eine köstliche Gesellschaft von Schwindlern wir sind, nicht wahr, mein Süßer?« erwiderte die Kleine und suchte, den Kopf auf eine Seite gelegt und mit dem einen Auge nach der Decke blickend, im Strickbeutel herum. »Sehen Sie her!« rief sie, indem sie etwas herausnahm. »Schnitzelchen von den Nägeln des russischen Fürsten, Fürst Zungenbrecher, wie ich ihn nenne, denn in seinem Namen befinden sich sämtliche Buchstaben des Alphabets durcheinandergewürfelt,«


  »Der russische Fürst ist einer Ihrer Kunden, nicht wahr?« fragte Steerforth.


  »Aber natürlich, mein Schatz«, entgegnete Miß Mowcher. »Ich habe seine Nägel in Ordnung zu halten. Zweimal die Woche! An den Fingern und an den Zehen!«


  »Er bezahlt hoffentlich gut?« fragte Steerforth.


  »Er bezahlt, wie er spricht, mein Engel – durch die Nase«, entgegnete Miß Mowcher. »Er läßt es auf ein Härchen nicht ankommen, der Fürst. Das werden Sie zugeben, wenn Sie seinen Schnurrbart sehen. Rot von Natur, schwarz durch Kunst.«


  »Durch Ihre Kunst natürlich«, sagte Steerforth. Miß Mowcher nickte beistimmend. »Mußte nach mir schicken. Konnte nicht anders. Das Klima hatte auf seine Farbe Einfluß, in Rußland ging sie; aber hier nicht. So einen rostigen Fürsten haben Sie Ihr lebelang nicht gesehen. Wie altes Eisen!«


  »Und deswegen redeten Sie vorhin von Schwindel?« fragte Steerforth.


  »O, Sie sind ein Nichtsnutz, ein Prachtkerl, nicht wahr?« rief Miß Mowcher und schüttelte heftig den Kopf. »Ich sage, was wir für Schwindler sind, wir Menschen im allgemeinen, und zeigte Ihnen zum Beweis die Schnitzel von den Nägeln des Fürsten. Die Nägel des Fürsten empfehlen mich mehr in den einzelnen Familien vornehmer Art, als alle meine Talente zusammengenommen. Ich trage sie stets bei mir. Sie sind die beste Einführung. Wenn Miß Mowcher dem Fürsten die Nägel verschneidet, so muß was Rechtes an ihr sein. Ich schenke sie den jungen Damen. Ich glaube wahrhaftig, sie legen sie in ihre Albums. Ha ha ha! Wahrhaftig, das ganze soziale System (wie’s die Leute nennen, wenn sie Reden im Parlament halten) ist ein System von Fürstennägeln!« meinte die kleine Frau, indem sie ihre kleinen Arme übereinander zu legen suchte und mit ihrem großen Kopfe nickte.


  Steerforth lachte herzlich, und ich lachte auch. Miß Mowcher fuhr die ganze Zeit über fort, den Kopf zu schütteln und mit dem einen Auge nach der Decke zu gucken und das andere einzukneifen,


  »Ei,« sagte sie, schlug auf ihre Knie und stand auf, »das nenne ich nicht das Geschäft betreiben. Kommen Sie her, Steerforth, lassen Sie uns die Polarregionen erforschen.«


  Sie suchte sich dann zwei oder drei von ihren kleinen Werkzeugen heraus und ein Fläschchen, und fragte zu meinem Erstaunen, ob sie der Tisch aushalten würde. Auf Steerforths bejahende Antwort schob sie einen Stuhl daran, bat um meine Hand zum Beistand und stieg ziemlich rasch hinauf, wie auf eine Bühne.


  »Wenn einer von Ihnen meine Knöchel gesehen hat,« sagte sie, als sie sicher oben stand, »so sagen Sie es nur, und ich gehe nach Hause und nehme mir das Leben,«


  »Ich habe sie nicht gesehen«, sagte Steerforth.


  »Ich auch nicht«, entgegnete ich.


  »Nun, dann will ich noch weiter leben«, rief Miß Mowcher. »Nun Putt, Putt, Putt komm zu Miß Bond und laß dich schlachten!«


  Das war eine Einladung an Steerforth, sich ihren Händen zu übergeben; er setzte sich demgemäß mit dem Rücken gegen den Tisch, das lachende Gesicht mir zugewendet, und ließ sich den Kopf besehen, offenbar zu keinem andern Zweck, als zu unserer beiderseitigen Unterhaltung, Miß Mowcher übrigens stehen zu sehen, wie sie sein reiches braunes Haar durch ein großes, rundes Vergrößerungsglas beschaute, war wirklich ein staunenswerter Anblick. »Sie sind ein schöner Bursch!« sagte Miß Mowcher nach kurzem Mustern. »Ohne mich hätten Sie in einem Jahre eine Glatze wie ein echter Mönch. Nur eine halbe Minute halten Sie still, junger Freund, und ich will Ihren Locken eine Frisur geben, daß Sie Ihr Haar noch für die nächsten zwölf Jahre behalten sollen.«


  Mit diesen Worten goß sie ein Paar Tröpfchen aus einer ihrer kleinen Flaschen auf ein Flanellfleckchen, rieb damit eins von ihren Bürstchen, und fing an, Steerforths Kopf in der geschäftigsten Weise zu bearbeiten, ohne während der Zeit mit Sprechen aufzuhören.


  »Sie kennen doch Charley Pyegrave, des Herzogs Sohn«, fragte sie. »Nicht wahr?« und sie sah ihm ins Gesicht.


  »Ein wenig«, sagte Steerforth.


  »Was für ein Mann das ist! der hat einen Schnurrbart! Und Charleys Waden würden es mit allen andern aufnehmen, wenn sie nur gleichmäßig wären. Können Sie glauben, er versucht es ohne mich – und noch dazu wo er in der Garde steht?«


  »Verrückt!« sagte Steerforth.


  »Er sieht ganz danach aus. Aber verrückt oder nicht, er hat’s versucht«, fuhr Miß Mowcher fort. »Denken Sie, was er tut: er geht zu einem Parfümeur und verlangt eine Flasche Madagaskar-Balsam!«


  »Charley?« fragte Steerforth.


  »Charley. Aber sie hatten keinen Madagaskar-Balsam.«


  »Was ist das? Etwas zu trinken?« fragte Steerforth.


  »Zu trinken?« erwiderte Miß Mowcher und hielt inne, um ihm im Scherze einen Schlag auf die Wange zu geben. »Um seinem Schnauzbart damit aufzuhelfen, das wissen Sie recht gut. Im Laden war eine Frau – eine ältliche Frau – die nie davon gehört hatte – selbst nicht den Namen. ›Ich bitte um Verzeihung, Sir‹; sagte die Frau zu Charley. ›Sie meinen doch nicht – nicht Schminke?‹; ›Schminke?‹ sagte Charley zu der Frau. ›Was zum Kuckuck soll ich mit Schminke tun?‹ war die Antwort. ›Es war nicht böse gemeint,‹ sagte die Frau; ›es wird bei uns unter so vielen Namen danach gefragt, daß ich dachte, es könnte Schminke sein‹.– Nun sehen Sie, mein Kind«, fuhr Miß Mowcher fort und rieb dabei mit unverminderter Geschäftigkeit, »das ist ein anderes Beispiel der erhebenden Schwindelei, von der ich vorhin sprach. Ich mache selbst darin einige Geschäfte – vielleicht viel – vielleicht wenig – aber schlau ist die Parole, mein Sohn!«


  »Worin meinen Sie? in Schminke?« sagte Steerforth,


  »Addieren Sie dies und das, mein liebes Kind,« erwiderte die vorsichtige Mowcher und legte den Finger pfiffig an die Nase; »dividieren Sie es nach der Regel des Geschäftsgeheimnisses und das Fazit wird sein, wie Sie es wünschen. Ich sage, ich mache auch einige Geschäfte damit. Die eine nennt es Lippenpomade; bei einer andern heißt es Handschuhe; bei einer dritten Spitzenbesatz; bei einer vierten ein Fächer. Ich nenne es, wie sie es nennen. Ich besorge es ihnen, aber wir verstellen uns so gegeneinander, daß sie ebensogut vor einer ganzen Gesellschaft, wie vor mir auflegen würden. Und wenn ich sie besuche, so sagen sie manchmal zu mir – während es ihnen dick auf den Wangen liegt – ›wie sehe ich aus, Mowcher? sehe ich blaß aus?‹ Ha! Ha! Ha! Ha! Ist das nicht heiter, junger Freund!«


  Ein Schauspiel, wie Mowcher, auf dem Tische stehend, sich an dieser heitern Sache über die Maßen belustigte, geschäftig Steerforths Kopf bearbeitete und mir schlau zuwinkte, war mir noch nicht vorgekommen.


  »Ah!« sagte sie. »Nach solchen Sachen fragt man hier nicht viel. Das bringt mich wieder auf etwas! Ich habe kein hübsches Mädchen gesehen, seitdem ich hier bin, Jemmy.«


  »Nicht?« sagte Steerforth.


  »Nicht den Schatten von einem Schatten von hübschen Mädchen«, erwiderte Miß Mowcher. »Wir können ihr eine Lebendige zeigen, glaub’ ich«, fragte Steerforth und sah mich an. »Nicht wahr, Blümchen?«


  »Jawohl«, sagte ich.


  »Aha!« rief die Kleine aus und sah erst mich und dann Steerforth mit schlauem Blick an. – »Hm?« Der erste Ausruf klang wie eine Frage an uns beide, der zweite wie eine, die nur an Steerforth gerichtet war.


  »Ihre Schwester, Mr. Copperfield?« fing sie nach einer kleinen Pause wieder an. »Nicht wahr?«


  »Nein«, sagte Steerforth, ehe ich antworten konnte. »Nichts von der Art. Im Gegenteil, Mr. Copperfield war ein großer Bewunderer von ihr, wenn ich nicht irre.«


  »So, und jetzt nicht mehr?« entgegnete Miß Mowcher. »Ist er unbeständig? O pfui! Schwebt er von Blume zu Blume in schnellwechselndem Flug, bis Polly ihn zärtlich im Herzen trug? – Heißt sie nicht Polly?«


  Die koboldartige Schnelligkeit, mit der sie mich mit dieser Frage überfiel, und ihr forschender Blick brachten mich für einen Augenblick ganz außer Fassung.


  »Nein, Miß Mowcher;« erwiderte ich, »sie heißt Emilie.«


  »Aha!« rief sie gerade wie vorhin. »Hm? Was für eine Plaudertasche ich bin! Mr. Copperfield, nicht wahr?«


  In ihrem Ton und Blick lag etwas, was mir in Verbindung mit dieser Sache nicht angenehm war. Deshalb sagte ich ernster, als bis jetzt einer von uns gesprochen hatte: »Sie ist eben so tugendhaft wie schön. Sie ist mit einem sehr vortrefflichen Manne von ihrem eigenen Stande verlobt. Ich achte sie wegen ihrer Verständigkeit ebensosehr, als ich sie wegen ihrer Schönheit bewundere.«


  »Gut gesagt!« rief Steerforth. »Hört! Hört! Hört! Jetzt will ich die Neugier dieser kleinen Fatime dadurch befriedigen, liebes Blümchen, daß ich ihr nichts zu erraten übrig lasse: Sie ist jetzt in der Lehre bei Omer und Joram, Putzmacher usw. hier in der Stadt. Verstehen Sie wohl? Omer und Joram. Verlobt ist sie mit ihrem Vetter, Vorname Ham, Zuname Peggotty, Beruf Schiffszimmermann, Aufenthalt Yarmouth. Sie wohnt bei ihrem Verwandten, Vorname unbekannt, Zuname Peggotty, Beruf Schiffer, Wohnort ebenfalls Yarmouth. Sie ist die hübscheste kleine Fee von der Welt. Ich bewundere sie ebensosehr wie mein Freund. Und wenn es nicht den Anschein hätte, als wollte ich ihrem Bräutigam unrecht tun, was mein Freund, wie ich weiß, nicht gern sieht, so würde ich hinzufügen, daß sie mir zu gut für ihn zu sein scheint, daß ich überzeugt bin, sie könnte einen Bessern finden, und daß ich schwöre, sie ist zu einer vornehmen Dame geboren.«


  Miß Mowcher hörte diesen Worten, die sehr langsam und deutlich gesprochen wurden, mit nach der Decke gewendeten Augen zu, als ob sie immer noch von dort eine Antwort erwartete. Als er aufhörte, wurde sie wieder ganz rührig und fuhr fort mit wunderbarer Schnelligkeit zu plaudern.


  »Oh! Und das ist alles?« rief sie. aus, während sie seinen Backenbart mit einer kleinen Schere beschnitt, die in allen Richtungen um seinen Kopf glänzte. »Sehr gut; sehr gut! Eine lange Geschichte. Sollte eigentlich schließen: ›und sie führten zusammen ein glückliches Leben‹; nicht wahr? Ah! Wie heißt es doch im Pfänderspiel? Ich liebe meine Geliebte mit einem E, weil sie entzückend ist; ich hasse sie mit einem E, weil sie für einen andern eingenommen ist. Ich führte sie in das Wirtshaus »zum Einhorn« und traktierte sie mit einer Entführung, ihr Name ist Emilie, und sie wohnt an der Ecke? Ha! Ha! Ha! Mr. Copperfield, bin ich nicht eine närrische Frau?«


  Sie sah mich dabei mit ausnehmender Schlauheit an und wartete keine Antwort ab, sondern fuhr ohne Atem zu schöpfen fort:


  »So! Wenn jemals ein Taugenichts vollkommen zurecht geputzt worden ist, so sind Sie’s, Steerforth. Wenn ich jemandes Kopf verstehe, so verstehe ich Ihren. Hören Sie, was ich Ihnen sage, mein Schatz! Ich verstehe Sie«, wiederholte sie und sah ihm ins Gesicht. »Jetzt können Sie sich drücken, Jemmy – wie wir bei Hofe sagen –, und wenn Mr. Copperfield Platz nehmen will, so will ich ihn bearbeiten.«


  »Was meinst du, Blümchen?« fragte Steerforth lachend und stand auf. »Willst du dich verschönern lassen?«


  »Ich danke Ihnen, Miß Mowcher, heute nicht.«


  »Sagen Sie nicht nein,« entgegnete die Kleine und sah mich mit Kennermiene an, »ein bißchen mehr Augenbrauen?«


  »Ich danke Ihnen,« erwiderte ich, »ein andermal.«


  »Einen Viertelzoll weiter nach den Schläfen zu«, sagte Miß Mowcher. »Das läßt sich in vierzehn Tagen machen.«


  »Nein, ich danke Ihnen. Jetzt nicht.«


  »Kommen Sie, um einen Anfang zu machen«, drang sie in mich. »Nicht? Nun wollen wir den Grund zu einem Backenbart legen. Kommen Sie her!«


  Ich konnte nicht umhin zu erröten, als ich es ausschlug, denn ich fühlte, daß sie jetzt meine schwache Seite berührt hatte. Aber da Miß Mowcher fand, daß ich vorderhand nicht geneigt war, von ihrer kunstfertigen Hand Gebrauch zu machen, und da ich ungerührt blieb von den Reizen des kleinen Fläschchens, das sie mir zur Unterstützung ihrer Überredungskunst vor die Augen hielt, so sagte sie, wir wollten nächstens einmal anfangen, und bat mich, ihr von ihrer Höhe herabzuhelfen. Auf meine Hand gestützt, sprang sie mit vieler Gewandtheit herunter und band ihr Doppelkinn in ihren Hut.


  »Das Honorar«, – sagte Steerforth.


  »Fünf Schilling,« entgegnete Miß Mowcher, »und spottbillig ist das, mein Puttchen. Bin ich nicht eine närrische Frau, Mr. Copperfield?«


  Ich erwiderte höflich: »Durchaus nicht!« Aber innerlich war ich ganz mit ihr einverstanden, als sie die beiden halben Kronen wie ein Miniaturtaschenspieler in die Luft warf, wieder auffing, in die Tasche fallen ließ und dieser einen Schlag gab.


  »Das ist die Ladenkasse!« bemerkte Miß Mowcher, die jetzt wieder vor dem Stuhle stand und ihre Siebensachen in den Strickbeutel steckte. “Habe ich alle meine Sachen? Es scheint so. Ich kann es doch nicht machen, wie der lange Ned Beadwood, als sie ihn nach der Kirche brachten, ›um ihn mit jemand zu verheiraten‹, wie er sagt, und die Braut vergaßen. Ha! Ha! Ha! Ein böser Kerl, der Ned, aber ein närrischer Kauz! Nun, ich weiß schon, ich breche Ihnen das Herz, aber ich muß Sie jetzt verlassen. Sie müssen alle Ihre Kraft zusammennehmen und versuchen, wie Sie’s tragen können. Leben Sie wohl, Mr. Copperfield! Leben Sie wohl, Hänschen von Norfolk! Wie ich geplappert habe! Da seid ihr beiden bösen Menschen allein daran schuld. Ich verzeihe euch! ›Bong swoar‹, wie der Engländer sagte, der Französisch lernte und glaubte ›Gute Nacht‹ zu sagen. ›Bong swoar!‹ Kinderchen!”


  Mit der Tasche am Arm redete sie unaufhörlich weiter, während sie nach der Tür wackelte, blieb aber noch einmal davor stehen und fragte, ob sie uns eine Locke zum Andenken dalassen sollte. “Bin ich nicht fidel?” fügte sie hinzu und legte schlau den Finger an die Nase; dann verschwand sie.


  Steerforth lachte so unbändig, daß ich nicht umhin konnte, mitzulachen, was ich sonst vielleicht nicht getan hätte. Als wir uns nach einiger Zeit endlich ausgelacht hatten, erzählte er mir, daß Miß Mowcher eine wirklich sehr ausgebreitete Bekanntschaft habe und sich einer Menge von Leuten in der verschiedensten Weise nützlich mache. Manche trieben ja mit ihr als einer schnurrigen Abnormität nur ihren Spaß, aber sie sei so verschlagen und habe eine so scharfe Beobachtungsgabe, wie nur irgendwer, den er kenne, sagte Steerforth, und ihr Verstand sei so lang, wie ihre Arme kurz. Was sie von ihren Kreuz-und Querfahrten erzählt habe, sei vollkommen richtig; sie mache plötzliche Abstecher in die Provinzen, und scheine die Kunden nur überall so aufzulesen und alle Welt zu kennen.


  Ich fragte ihn nach ihrer Gesinnung, ob sie boshaft sei und ob ihre Sympathien sich auf der rechten Seite befänden, aber da ich ihn hierfür nicht zu interessieren vermochte, so verschob ich’s oder vergaß auch, meine Fragen zum dritten oder vierten Male zu stellen. Statt dessen erzählte er mir zungenfertig mancherlei von ihrer klugen Geschicklichkeit und ihren Einnahmen, und daß sie wie ein gelernter Bader Schröpfköpfe setze – wenn ich mich ihrer einmal in dieser Eigenschaft bedienen wolle.


  Sie bildete den Hauptgegenstand unserer Unterhaltung während des Abends, und als ich von Steerforth für die Nacht schied, rief er mir noch über das Treppengeländer nach: ›Bong swoar!‹ Bin ich nicht fidel?«


  Als ich Mr. Barkis Haus erreichte, fand ich zu meiner Verwunderung Ham davor auf und ab gehen und hörte zu meiner noch größeren Verwunderung, daß die kleine Emilie drin sei. Ich fragte natürlich, warum er nicht ebenfalls hineingegangen sei, statt hier so einsam auf und ab zu wandeln?


  »Ja sehen Sie, Master Davy,« gab er zögernd zur Antwort, »Emilie hat drinnen mit jemand zu reden.«


  »Ich sollte meinen,« sagte ich lächelnd, »das wäre für Euch gerade ein Grund darin zu sein, Ham.«


  »Im allgemeinen freilich, Davy,« erwiderte er, »aber sehen Sie, Master Davy,« sagte er leise und sehr ernst, »ein Mädchen, Sir, – ein Mädchen – das Emilie einmal kannte und eigentlich nicht mehr kennen sollte.«


  Jetzt fiel mir wieder plötzlich die Gestalt ein, die ich vor ein paar Stunden hinter ihr hatte hergehen sehen.


  »Es ist ein armer Wurm, Master Davy,« sagte Ham, »den die ganze Stadt hier unter die Füße tritt, in den Gräbern auf dem Kirchhofe ist keiner, vor dem sich die Leute mehr scheuten.«


  »Bin ich ihr heute abend nicht begegnet, Ham, als wir Euch trafen?«


  »Sie folgte uns!« sagte Ham. »Das ist leicht möglich, Master Davy. Freilich weiß ich es nicht, aber nicht lange darauf kam sie zu Emilie ans Fenster hingeschlichen, als sie es Licht werden sah, und flüsterte: ›Emilie, Emilie! um Christus willen, hab’ ein weibliches Herz im Busen. Ich war einmal, was du bist!‹ Das waren feierliche Worte, Master Davy!«


  »Jawohl, Ham. Und was tat Emilie?«


  »Emilie sagte: ›Martha, bist du’s? O Martha, bist du’s wirklich?‹ Denn sie hatten manchen Tag bei Mr. Omer gearbeitet.«


  »Jetzt besinne ich mich auf sie!« rief ich, denn ich erinnerte mich an eins der beiden Mädchen, die ich bei meinem ersten Besuch dort gesehen hatte. »Ich besinne mich recht gut auf sie!«


  »Martha Endell«, sagte Ham. »Zwei oder drei Jahre älter als Emilie, aber eine Schulgenossin.«


  »Ich habe ihren Namen nie gehört«, sagte ich. »Ich wollte Euch nicht unterbrechen.«


  »Was das betrifft, Master Davy,« erwiderte Ham, »so ist alles fast mit den Worten gesagt: ›Emilie, Emilie! um Christus willen, habe ein weibliches Herz im Busen. Ich war einmal was, was du bist!‹ Sie wollte mit Emilie sprechen; Emilie konnte jetzt nicht mit ihr sprechen, denn ihr guter Onkel war nach Hause gekommen, und er wollte nicht – nein, Master Davy, so gut und weichherzig er ist, so konnte er doch nicht, um alle Schätze, die im Meere liegen, die beiden nebeneinander sehen.«


  Ich fühlte, wie wahr das sei, ich fühlte es so deutlich wie Ham.


  »Emilie schrieb also mit Bleistift auf einen Zettel«, fuhr er fort, »und reichte es ihr durch das Fenster hinaus. ›Zeige das meiner Tante Mrs. Barkis,‹ sagte sie, ›und sie wird dich aus Liebe zu, mir aufnehmen, bis der Onkel ausgegangen ist und ich kommen kann.‹ Und darauf erzählte sie mir, was ich Ihnen erzählt habe, Master Davy, und bat mich, sie hierher zu begleiten. Was kann ich tun? Freilich sollte sie solche Personen nicht kennen, aber ich kann ihr nichts abschlagen, besonders nicht, wenn sie Tränen im Auge hat.«


  Er griff in die Brust seiner Flanelljacke und zog sehr sorgfältig eine kleine hübsche Börse hervor.


  »Und wenn ich ihr’s nicht abschlagen könnte, wenn ihr die Tränen im Auge stehen, Master Davy,« sagte Ham und breitete die Börse vorsichtig auf seiner rauhen Handfläche aus, »wie konnte ich ihr’s abschlagen, als sie mir das zu tragen gab – da ich doch wußte wozu? Ein so niedlich Dingelchen«, sagte Ham und sah die Börse gedankenvoll an. »Und so wenig Geld darin!«


  Ich schüttelte ihm herzlich die Hand – denn das genügt immer besser als Worte – und wir gingen ein paar Minuten schweigend auf und ab. Da ging die Tür auf; Peggotty erschien und winkte Ham hereinzutreten. Ich wollte mich entfernen, aber sie kam mir nach und bat mich ebenfalls hereinzukommen. Selbst da hätte ich gern den Raum vermieden, in dem sie alle waren, aber dies war die schon öfter erwähnte sauber gepflasterte Küche, und da man in diese unmittelbar von der Straße eintrat, stand ich unversehens mitten unter ihnen.


  Das Mädchen – dasselbe, das ich auf den Dünen gesehen – saß nicht weit vom Feuer auf dem Fußboden und ließ den Kopf und einen Arm auf einem Stuhl ruhen. Aus ihrer Stellung vermutete ich, daß Emilie eben erst vom Stuhle aufgestanden war und daß die Arme ihren Kopf auf ihrem Schoße hatte ruhen lassen. Ich konnte nicht viel von dem Gesicht des Mädchens sehen, denn es war halb von dem gelösten Haar bedeckt, das ungeordnet war, als ob sie selbst darin gewühlt hätte; aber ich sah, daß sie jung und blond war. Peggotty hatte geweint. Die kleine Emilie ebenfalls. Niemand sprach ein Wort, als wir zuerst eintraten, und die Holländer Wanduhr neben dem Küchentisch schien in der lautlosen Stille doppelt so laut wie gewöhnlich zu ticken.


  Emilie fing zuerst an zu sprechen. »Martha will nach London«, sagte sie zu Ham.


  »Warum nach London?« erwiderte Ham.


  Er stand zwischen beiden und sah auf das am Boden hingekauerte Mädchen herab mit einem Gemisch von Mitleid und Besorgnis, sie möchte in eine zu nahe Berührung mit der Geliebten seines Herzens kommen. Beide sprachen, als ob sie krank wäre, in einem leisen, gedämpften Ton, aber doch so deutlich, daß ich alles hören konnte.


  »Besser dort als hier«, sagte eine dritte Stimme laut. Es war Martha, aber sie regte sich nicht dabei. »Niemand kennt mich dort. Jedermann kennt mich hier.«


  »Was will sie dort?« fragte Ham.


  Sie hob den Kopf und sah ihn einen Augenblick finster an, dann beugte sie ihn wieder, legte den Arm um den Hals, wie eine Fieberkranke oder eine von einem Schuß Getroffene sich krümmt.


  »Sie wird versuchen ordentlich zu sein«, sagte die kleine Emilie. »Du weißt nicht, was sie zu uns gesprochen hat. Nicht wahr, Tante?« Peggotty nickte mitleidig mit dem Kopfe.


  »Ich will es versuchen, wenn ihr mir forthelft,« sagte Martha, »schlimmer als hier kann es nicht werden. Vielleicht wird es besser. O!« sagte sie mit angstvollem Schaudern, »bringt mich fort aus diesen schrecklichen Straßen, wo mich die ganze Stadt von Kindheit an kennt!«


  Als Emilie Ham die Hand hinhielt, sah ich, wie er ihr einen kleinen Leinwandbeutel hineinlegte, sie nahm ihn in der Meinung, es sei ihre eigene Börse, bemerkte aber bald den Irrtum, und trat wieder an ihn heran.


  »Es ist alles dein, Emilie«, hörte ich ihn sagen, »Ich habe nichts in der Welt, was nicht dein ist, liebe Emilie. Es macht mir keine Freude, ausgenommen deinetwegen.«


  Die Tränen traten ihr von neuem in die Augen, aber sie wandte sich ab und ging zu Martha. Was sie ihr gab, weiß ich nicht, aber ich hörte, wie sie flüsternd fragte: »Ist das genug?«


  »Mehr als genug«, sagte die andere, nahm ihre Hand und küßte sie.


  Jetzt stand Martha auf, nahm ihr Tuch zusammen, bedeckte sich das Gesicht damit und ging laut weinend nach der Tür. Auf der Schwelle blieb sie einen Augenblick stehen, als wollte sie noch etwas sagen oder umkehren, aber kein Wort kam über ihre Lippen. Halblaut in das Tuch weinend ging sie hinaus.


  Als die Tür zu war, sah die kleine Emilie uns aufgeregt an, verbarg dann ihr Gesicht in den Händen und fing an zu schluchzen.


  »Ich bitte dich, Emilie!« sagte Ham und legte seine Hand sanft auf ihre Schulter. »Ich bitte dich! Du solltest nicht so weinen, liebes Herz!«


  »Ach Ham!« rief sie, immer noch bitterlich weinend, aus, »ich bin nicht so gut, wie ich sein sollte! Ich bin manchmal Gott nicht so dankbar, wie ich sein sollte!«


  »Du bist es doch«, sagte Ham.


  »Nein, nein, nein!« rief die kleine Emilie und schluchzte und schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht so gut als ich sein sollte! Noch lange nicht, noch lange nicht!«


  Und sie weinte, als ob ihr das Herz brechen wollte.


  »Ich mute deiner Liebe oft zuviel zu. Ich weiß das wohl!« schluchzte sie. »Ich bin oft mürrisch und launisch gegen dich, wenn ich ganz anders sein sollte. Du bist niemals so gegen mich.«


  »Du machst mich immer glücklich, mein Herz«, sagte Ham. »Ich bin glücklich, wenn ich dich sehe. Ich bin den ganzen Tag glücklich, wenn ich an dich denke.«


  »Ach, das ist nicht genug!« rief sie aus. »Das geschieht, weil du so gut bist, nicht, well ich es bin! Ach, Lieber, es wäre vielleicht besser für dich, wenn du eine andere liebtest, eine, die beständiger als ich und deiner würdiger, eine, die ganz in dir aufginge und niemals eitel und veränderlich wäre, wie ich.« »Das arme, kleine Herzchen«, sagte Ham leise. »Martha hat sie ganz außer sich gebracht.«


  »Bitte Tante,« schluchzte Emilie, »komm zu mir und laß mich mein Haupt auf deinen Schoß legen. Ach, ich bin heute sehr unglücklich, Tante! Ach, ich bin lange nicht so gut, wie ich sein sollte. Noch lange nicht, ich weiß es wohl!«


  Peggotty setzte sich auf den Stuhl neben dem Feuer. Emilie umschlang sie mit ihren Armen, kniete neben ihr nieder und sah ihr flehend ins Gesicht.


  »O, bitte, Tante, steh mir bei! Lieber Ham, steh mir bei! Mr. David, um alter Zeiten willen, bitte, stehen Sie mir doch bei! Ich muß ein besseres Mädchen werden, als ich es bin! Ich muß hundertmal mehr Dankbarkeit empfinden als ich’s tue. Ich muß es fühlen lernen, was für ein Segen es ist, das Weib eines guten Mannes zu sein und ein friedliches Leben zu führen! O weh! o weh! O mein armes, armes Herz!«


  Sie verbarg ihr Gesicht an dem Busen meiner alten Kindsfrau, unterbrach ihre Klage, die in ihrem Schmerz etwas Kindliches hatte, wie ihr ganzes Wesen, und weinte stumm, während Peggotty sie zu beruhigen suchte, wie ein kleines Kind.


  Sie wurde allmählich ruhiger, und dann sprachen wir ihr Trost zu, bis sie wieder aufblickte und mit uns redete. So unterhielten wir sie, bis sie wieder lächeln konnte und dann lachte, und sich zuletzt halb beschämt wieder aufrecht setzte; während Peggotty ihr die zerstörten Locken wieder zurückstrich, ihr die Augen trocknete und sie wieder schmuck machte, damit der Onkel beim Nachhausekommen nicht frage, warum sein Liebling geweint habe.


  Sie tat heute etwas, was ich noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich sah, wie sie ihren Bräutigam unschuldig auf die Backen küßte, und sich dicht an die derbe Gestalt andrängte, als wäre er ihre beste Stütze. Als sie im verbleichenden Mondschein zusammen fortgingen und ich ihnen nachblickte, im stillen ihr Fortgehen mit dem von Martha vergleichend, da sah ich, wie sie seinen Arm mit beiden Händen umschlungen hielt, und sich immer noch dicht an ihn andrängte.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.

  Mr. Dicks Erzählung bestätigt sich und ich wähle einen Beruf.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, dachte ich viel an die kleine Emilie und an ihre große Aufregung gestern abend nach Marthas Fortgehen. Es kam mir vor, daß ich zur Kenntnis dieser häuslichen Schwächen und zarten Saiten in geheiligtem Vertrauen gekommen war, und daß es unrecht sei, selbst nur Steerforth etwas davon zu sagen. Gegen niemand hegte ich zartere Empfindung als gegen das liebliche Mädchen, das meine Gespielin gewesen und das ich, wie ich fest überzeugt bin, auf das Hingehendste liebte. Was ich erfahren hatte, als ihr Herz in der Fülle ihrer Bewegung einen Augenblick durch Zufall vor mir offen dalag, jemals zu erzählen und selbst Steerforth, das kam mir vor wie eine Roheit, unwürdig meiner selbst; unwürdig des Schimmers unserer reinen Kinderjahre, der immer noch ihr Haupt umgab.


  Ich faßte daher den Entschluß, es als ein Geheimnis in meiner Brust zu bewahren; es verlieh ihrem Bilde einen neuen Reiz.


  Während wir frühstückten, erhielt ich einen Brief von meiner Tante, dessen Inhalt von der Art war, daß ich glaubte, Steerforth werde mir einen Rat erteilen können; so beschloß ich, mit ihm darüber während unserer Heimreise zu sprechen. Vorderhand hatten wir mit dem Abschiednehmen von unsern Freunden genug zu tun. Mr. Barkis war in seinem Schmerz über unsere Abreise gewiß nicht der letzte von ihnen; und ich glaube sogar, er hätte uns seine Geldkiste noch einmal aufgetan und noch eine zweite Guinee geopfert, wenn er uns noch achtundvierzig Stunden in Jarmouth hätte zurückhalten können. Peggotty und ihre ganze Familie war voller Schmerz über unsere Abreise. Das ganze Geschäft Omer und Joram erschien an der Tür, uns Lebewohl zu sagen; und Steerforth hatte so viele freiwillige Schiffer zur Begleitung, als unsere Koffer nach den Wagen gebracht wurden, daß es uns selbst für das Gepäck eines ganzen Regiments nicht an Trägern gefehlt hatte.


  Kurz, wir reisten ab zum allgemeinen Bedauern, aber auch bewundert von allen Beteiligten und ließen viele traurig zurück.


  »Werden Sie lange hier bleiben, Littimer?« sagte ich, als er bei uns stand, auf das Abfahren des Wagens wartend.


  »Nein, Sir, wahrscheinlich nicht sehr lange«, erwiderte er.


  »Er kann das jetzt noch kaum sagen«, bemerkte Steerforth leichthin. »Er weiß, was es gilt, und dies wird er ausführen.«


  »Das wird er sicherlich«, versetzte ich.


  Littimer berührte in Anerkennung meiner guten Meinung von ihm seine Kopfbedeckung und – ich fühlte mich acht Jahr alt. Er tat es noch einmal, uns glückliche Reise wünschend, und wir ließen ihn auf dem Trottoir stehend zurück, so geheimnisvoll respektabel aussehend wie eine der ägyptischen Pyramiden.


  Eine Zeitlang sprachen wir nicht, denn Steerforth war ungewöhnlich stumm, und ich hatte genug zu tun mit meinen Gedanken, die sich mit den alten Umgebungen und den neuen Veränderungen beschäftigten, die dort während meiner Abwesenheit vielfach vorgekommen waren. Endlich faßte mich Steerforth, der in einem Augenblick heiter und gesprächig wurde, wie er alles in einem Augenblick werden konnte, beim Arm und sprach:


  »Nun, David, du bist ja ganz stumm. Was war mit dem Briefe, den du heute beim Frühstück erwähntest?«


  »Ah!« sagte ich und holte ihn aus der Tasche. »Der ist von meiner Tante.«


  »Und was schreibt sie darin?«


  »Sie erinnert mich daran, daß der Zweck meiner Reise war, mich ein wenig umzusehen und nachzudenken«, gab ich zur Antwort. »Was du natürlich getan hast.«


  »Ich könnte es eben nicht sagen. Die Wahrheit zu gestehen, ich fürchte, ich habe es vergessen.«


  »Nun, so sieh dich jetzt um und hole das Versäumte nach«, sagte Steerforth. »Wende die Augen rechts, und du wirst ein flaches Land sehen, mit viel Sumpf darin; wende die Augen links, und du wirst dasselbe sehen. Wende die Augen geradeaus und du wirst keinen Unterschied finden; kehre dich rückwärts und dort sieht es gerade so aus.«


  Ich lachte und erwiderte, daß ich in der ganzen Aussicht keinen geeigneten Beruf erblickte, was vielleicht ihrer Einförmigkeit zuzuschreiben sei.


  »Was sagt unsere Tante darüber?« fragte Steerforth und blickte auf den Brief in meiner Hand. »Schlägt sie etwas vor?«


  »Allerdings«, sagte ich. »Sie fragt mich, ob ich ein Proktor werden wolle, was meinst du dazu?«


  »Das weiß ich nicht«, entgegnete Steerforth gleichgültig. »Du könntest ebensogut das wie etwas anderes werden.«


  Ich konnte nicht umhin, über den gleichen Maßstab zu lachen, den er an alle Berufsarten ohne allen Unterschied legte, und ich sagte es ihm.


  »Was ist denn ein Proktor, Steerforth?« sagte ich.


  »Es ist so eine Art mönchischer Anwalt. Er ist dasselbe bei einigen uralten Gerichten in Doktors’ commons, eine stille alte Ecke beim St. Paulskirchhof – was Solicitors bei den gewöhnlichen Zivilgerichtshöfen sind. Es ist ein Beamter, der den natürlichen Verlauf der Dinge nach eigentlich schon vor zweihundert Jahren hätte aufhören sollen zu existieren. Ich kann es dir am besten erklären, wenn ich dir sage, was Doktors’ Commons ist. Es ist ein kleiner Ort in einer halbvergessenen Ecke, wo sie nach kanonischem Rechte richten und allerlei Streiche mit uralten Ungeheuern von Parlamentsakten spielen, von denen drei Vierteile der Welt nichts wissen, während das andere Viertel der Meinung ist, sie wären versteinert unter dem Äquator ausgegraben worden. Es ist ein Ort, der ein altes Monopol in Testaments-und Ehesachen und Prozessen wegen Schiffe und Boote hat.«


  »Dummes Zeug, Steerforth«, rief ich aus. »Du willst doch nicht sagen, daß eine Verwandtschaft zwischen nautischen und kirchlichen Sachen bestände?«


  »Das weiß ich freilich nicht, mein Lieber,« erwiderte er, »aber ich behaupte dennoch, daß beide von denselben Leuten in Doktors’ Commons geführt und entschieden werden. Du wirst eines Tags hinkommen und sie über die Hälfte der Ausdrücke in Youngs nautischem Wörterbuche stolpern finden, anläßlich des Vorfalls, daß ›Nancy‹ die ›Sarah Jane‹ übersegelt hat, oder weil Mr. Peggotty und die Yarmouther Schiffer bei Sturmwetter mit Anker und Kabel in See gegangen sind, dem in Nöten befindlichen Ostindienfahrer ›Nelson‹ Hilfe zu bringen; dann kommst du einen andern Tag hin, und triffst sie, wie sie das Für und Wider im Falle eines Geistlichen ventilieren, der sich übel aufgeführt hat, und du wirst den Richter im nautischen Fache, die Advokaten im Falle des Geistlichen tätig finden, oder umgekehrt. Sie sind wie die Schauspieler, jetzt ist einer ein Richter und dann ist er kein Richter, jetzt ist er das eine, und dann ist er wieder etwas anderes und dann ist es wieder etwas anderes, aber es ist immer ein sehr angenehmes, profitables kleines Privat-Theatergeschäft, aufgeführt vor einer ungewöhnlich auserlesenen Zuhörerschaft.«


  »Aber Advokat und Proktor ist nicht ein und dasselbe?« fragte ich etwas verwirrt.


  »Nein«, erwiderte Steerforth, »die Advokaten sind Rechtsgelehrte und müssen auf der Universität den Doktor machen – und deshalb weiß ich auch von ihnen etwas. Die Proktors nehmen Advokaten an, beschäftigen diese. Beide bekommen sehr hübsche Honorare, und im ganzen machen sie ein außerordentlich gemütliches Geschäftchen. Alles in allem genommen würde ich dir anempfehlen, dich für Doktors’ Commons zu entscheiden, David. Du mußt wissen, sie bilden sich etwas auf ihre Vornehmheit ein, wenn dir das etwas ausmacht.«


  Ich zog bei dem etwas karikierten Bilde, das Steerforth eben entworfen hatte, seine Eigenheiten in gehörigen Betracht, und fühlte mich nicht abgeneigt, auf den Plan meiner Tante einzugehen, wenn ich an das würdige und altertümliche Aussehen dachte, das ich unwillkürlich mit der stillen alten Ecke, nicht weit von St. Paulskirchhof, verband. Sie überließ mir übrigens ganz die Entscheidung, und sagte mir offen, daß es ihr bei dem neulichen Besuch bei ihrem Proktor eingefallen sei, als sie dort ihr Testament zu meinen Gunsten habe umändern lassen.


  »Das ist jedenfalls ein sehr lobenswertes Vorhaben unserer Tante,« sagte Steerforth, als ich ihm davon sagte, »und verdient alle Aufmunterung. Blümchen, mein Rat ist, daß du dich für Doktors’ Commons entscheidest.«


  Mein Entschluß stand jetzt fest. Ich erzählte dann Steerforth, daß mich meine Tante in der Stadt erwartete (das meldete sie mir im Briefe) und daß sie sich auf eine Woche in einem Hotel garni in Lincolns Innfield einlogiert habe, das eine steinerne Treppe und eine Tür im Dache hätte; denn meine Tante war fest überzeugt, daß in jedem Hause in London jede Nacht eine Feuersbrunst wäre.


  Wir vollendeten den Rest unserer Reise in größter Heiterkeit, sprachen oft von Doktors’ Commons und malten uns die ferne Zukunft aus, in der ich dort als Proktor angestellt sein würde, und Steerforth entwarf davon die drolligsten, launigsten Bilder, die uns beide belustigten. Als wir unser Reiseziel erreichten, nahm er Abschied mit dem Versprechen, mich übermorgen zu besuchen; und ich fuhr nach Lincolns Innfield, wo meine Tante auf mich wartete.


  Wenn ich während der Zeit eine Reise um die Welt gemacht hätte, so hätten wir uns nicht freudiger begrüßen können. Meine Tante weinte geradezu, als sie mich umarmte, und sagte, indem sie sich stellte, als ob sie lachen wollte, daß, wenn meine arme Mutter noch am Leben wäre, dieses kleine Närrchen gewiß Tränen vergossen haben würde.


  »Du hast also Mr. Dick zu Hause gelassen, Tante?« sagte ich. »Das tut mir leid. Ach, Janet, wie geht’s?«


  Janet nickte, sagte, ich wäre hoffentlich auch wohl, aber ich sah, daß das Gesicht der Tante immer länger wurde.


  »Auch mir tut es leid«, sagte meine Tante, und rieb sich die Nase. »Ich habe keine Sekunde Ruhe gehabt seit meinem Hiersein, Trot.«


  Ehe ich fragen konnte warum, fuhr sie schon fort. »Ich bin überzeugt,« sagte meine Tante, indem sie die Hand mit bekümmerter Gefaßtheit auf den Tisch legte, »daß Dicks Charakter nicht geeignet ist, die Esel fern zu halten. Ich bin überzeugt, es fehlt ihm die nötige Entschiedenheit. Ich hätte lieber Janet zu Hause lassen sollen, und dann hätte ich vielleicht ruhig sein können. Wenn ein Esel über meinen Rasen gegangen ist, so war es heute nachmittag um vier Uhr. Ein kalter Schauer überlief mich vom Kopf bis zur Zehe – ich wußte, es war ein Esel.«


  Ich versuchte sie zu trösten, aber sie wies jeden Trost zurück.


  »Es war ein Esel,« sagte meine Tante, »und es war der mit dem Stutzschwanz, auf dem die mörderische Schwester ritt, als sie zu uns kam.« Meine Tante gab Miß Murdstone nie einen andern Namen. »Wenn es einen Esel in Dover gibt, dessen Keckheit ich am allerwenigsten ertragen kann, so ist es dieser!« rief meine Tante und schlug auf den Tisch.


  Auch der Versuch Janets, meine Tante zu beruhigen, wurde von dieser zurückgewiesen.


  Das Abendessen wurde gut serviert und warm aufgetragen, obgleich die Zimmer meiner Tante sehr hoch waren – ich weiß nicht, ob sie für ihr Geld soviel steinerne Stufen als möglich haben, oder in nächster Nähe der Tür im Dache sein wollte – und bestand in einem gebratenen Huhn, einem Beefsteak und Gemüse, die sämtlich vortrefflich waren und die ich mit vielem Appetit verzehrte. Meine Tante dagegen hatte ihre eigenen Gedanken über Londoner Lebensmittel und aß nur wenig.


  »Ich glaube dieses arme Huhn ist in einem Keller ausgekrochen und aufgezogen«, sagte meine Tante; »und ist nicht an die Luft gekommen, außer auf einen Fiakerstand. Ich hoffe, das Steak ist Rindfleisch, aber ich glaub’ es nicht. Nichts ist echt hier in der Stadt, mit Ausnahme des Schmutzes.«


  »Meinst du nicht, daß das Huhn vom Lande sein könnte, Tante?« fragte ich.


  »Gewiß nicht«, entgegnete meine Tante. »Es würde einem Londoner kein Vergnügen machen, etwas Echtes zu verkaufen.«


  Ich wagte nicht, diese Meinung zu bestreiten, aber ich ließ mir das Abendessen schmecken, was meiner Tante sehr zur Befriedigung gereichte. Als der Tisch abgeräumt war, machte ihr Janet das Haar, damit sie die Nachthaube aufsetzen konnte, die künstlicher gebaut war als gewöhnlich (wegen eines möglichen Feuers, sagte meine Tante), dann schlug sie sich das Kleid bis über die Knie aufwärts, um sich am Feuer zu wärmen, was ihre gewöhnlichen Vorbereitungen vor dem Zubettgehen waren. Und dann machte ich ihr nach gewissen feststehenden Regeln, von denen selbst die leichteste Abweichung nicht geduldet wurde, ein Glas weißen Glühwein zurecht und schnitt eine Scheibe Toast in lange dünne Streifen. Damit sollte der Rest des Abends vergehen; meine Tante saß mir gegenüber und trank ihren Glühwein mit dem Toast, und sah mich unter dem Rüschenbesatz ihrer Nachthaube hervor wohlwollend an.


  »Nun Trot«, fing sie an, »was sagst du zu dem Proktor? oder hast du noch nicht darüber nachgedacht?«


  »Ich habe viel darüber nachgedacht, liebe Tante, und bin deshalb viel mit Steerforth zu Rate gegangen. Ich finde sehr großen Gefallen daran; ausnehmenden Gefallen!«


  »Nun, das ist mir sehr lieb!« sagt meine Tante.


  »Ich sehe nur eine Schwierigkeit dabei, liebe Tante.« »Nur heraus damit, Trot«, erwiderte sie.


  »Sieh, ich möchte wissen, Tante, da dies ein privilegierter Beruf ist, ob mein Eintritt nicht sehr teuer zu stehen kommen würde?«


  »Dich dafür ausbilden zu lassen, kostet gerade tausend Pfund«, sagte meine Tante.


  »Das macht mir wirklich Sorge, liebe Tante«, erwiderte ich, und rückte meinen Stuhl näher an sie heran. »Das ist sehr viel Geld. Du hast schon so viel ausgegeben für meine Erziehung, und hast mich in jeder Hinsicht so freigebig ausgestattet, wie es nur möglich war, kurz, bist in jeder Hinsicht die Großmut selbst gewesen! Gewiß gibt es manchen Beruf, den ich ohne besondere Auslage anfangen könnte, und in dem ich doch alle Aussicht hätte, es mit Fleiß und Ausdauer zu etwas zu bringen. Bist du sicher, daß es nicht besser wäre, es auf diese Weise zu versuchen? Weißt du bestimmt, daß du soviel Geld entbehren kannst, und daß es recht ist, es auf diese Weise auszugeben? Ich bitte dich als meine zweite Mutter, nur das nach allen Seiten hin zu überlegen. Bist du dessen gewiß?«


  Meine Tante aß das Stückchen Toast, das sie eben im Munde hatte, vollends auf, wobei sie mich fest ansah; dann setzte sie das Glas auf den Kaminsturz, legte die Hände auf ihrem Schoße übereinander und sagte:


  »Trot, mein liebes Kind, wenn ich einen Lebenszweck habe, so ist es der, dich zu einem guten, glücklichen und verständigen Menschen zu machen. Ich habe es mir vorgenommen – und Dick auch. Ich wünschte, manche Leute könnten Dicks Äußerung über diese Sache hören. Sein Scharfblick ist ganz wunderbar. Aber kein Mensch weiß, was für einen Verstand dieser Mann hat, ich ausgenommen!«


  Sie hielt einen Augenblick inne, um meine Hand zu ergreifen und fuhr fort:


  »Es hilft nichts, Trot, sich an die Vergangenheit zu erinnern, wenn man sich daraus nicht einige Lehren auf die Gegenwart herauszieht. Vielleicht hätte ich mich mit deinem armen Vater besser vertragen können. Vielleicht hätte ich mich mit dem armen Kinde, deiner Mutter, besser vertragen können, selbst nachdem mich deine Schwester Betsey Trotwood hintergangen hatte. Als du ein armer verlassener Flüchtling, bestäubt und reisemüde zu mir kamst, dachte ich dies. Von dem Tage an bis heute, Trot, bist du immer mein Stolz und meine Freude gewesen, niemand anders hat an mich Ansprüche; wenigstens« – hier stockte sie zu meiner Verwunderung und wurde verlegen – »nein, niemand anders ist, der meine Mittel beanspruchen darf, und du bist mein Adoptivkind! Ich verlange nur, daß du mir in meinem Alter ein guter Sohn bist und es mit meinen Schrullen und Grillen nicht so genau nimmst; und du wirst mehr tun für eine alte Frau, deren beste Lebenszeit nicht so glücklich und zufrieden war, als sie hätte sein können, als diese alte Frau je für dich getan hat.«


  Dies war das erstemal, wo ich meine Tante von ihrer frühern Lebensgeschichte sprechen hörte. In der anspruchslosen Weise, wie sie es tat und davon abbrach, lag eine Seelenstärke, die ihr allein schon meine Liebe und Verehrung erworben hätte.


  »Wir sind jetzt schon in allem einig, Trot«, sagte meine Tante, »und wir brauchen nicht weiter davon zu reden. Gib mir einen Kuß, wir wollen morgen früh nach dem Frühstück zu den Doktors’ Commons gehen.«


  Bevor wir zu Bette gingen, plauderten wir noch lange miteinander. Mein Schlafzimmer befand sich mit dem meiner Tante auf einem Flur: und es störte mich nicht wenig, als sie im Laufe der Nacht jedesmal bei mir anklopfte, so oft sie in der Ferne Fiaker rollen hörte, und mich fragte, ob ich die Spritzen nicht höre? Aber gegen Morgen schlief sie ruhig und störte mich nicht weiter.


  Gegen Mittag machten wir uns nach dem Bureau der Herren Spenlow und Jorkins in Doktors’ Commons auf den Weg. Meine Tante, die auch noch die andere vorgefaßte Meinung von London hatte, daß jeder, dem sie begegnete, ein Taschendieb sei, gab mir ihre Börse, in der sich zehn Guineen und einiges Silbergeld befanden, zum Aufheben.


  Vor dem Spielzeugladen in Fleet Street blieben wir stehen, um die Riesen auf dem St. Dunstanturm auf die Glocken schlagen zu sehen; auch hatten wir unsern Ausgang so eingerichtet, um sie beim Zwölf-Uhr-Schlagen zu beobachten, und dann wendeten wir uns nach Ludgate Hill und dem St. Pauls Kirchhof. Wir wollten eben nach letzterem Platz herübergehen, als ich sah, daß meine Tante ihre Schritte plötzlich beschleunigte und sehr geängstigt aussah. Ich nahm zu gleicher Zeit wahr, daß jetzt ein verkommener, ärmlich-gekleideter und verdächtig aussehender Mann, der uns erst eine Weile aufmerksam angesehen hatte, hinter uns herkam und meine Tante anstieß.


  »Trot, lieber Trot!« flüsterte mir meine Tante erschrocken zu und drückte mir den Arm. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  »Ängstige dich nicht«, sagte ich. »Es ist hier nichts zu besorgen. Tritt in einen Laden und ich will bald mit dem Kerl fertig werden.«


  »Nein, nein, Kind!« entgegnete sie. »Um alles in der Welt, sprich nicht mit ihm. Ich bitte dich, ich befehle es dir!«


  »Aber ich bitte dich, liebe Tante«, sagte ich. »Er ist nichts als ein frecher Bettler.«


  »Du weißt nicht, was er ist!« entgegnete meine Tante. »Du weißt nicht, wer er ist! Du weißt nicht, was du sprichst!«


  Wir waren indessen in einen offenen Torweg getreten, und der Mensch war ebenfalls stehen geblieben.


  »Sieh ihn nicht an!« sagte meine Tante, als ich mich zornig umwandte, »sondern besorge mir eine Droschke und erwarte mich auf dem Paulskirchhofe.«


  »Dich erwarten?« wiederholte ich.


  »Ja«, erwiderte meine Tante. »Ich muß allein gehen. Ich muß mit diesem Mann gehen.«


  »Mit ihm, Tante? Mit diesem Mann?«


  »Ich weiß, was ich spreche,« gab sie zur Antwort, »und ich sage dir, ich muß. Besorge mir ein Fuhrwerk.« So sehr mich ihr Benehmen in Verwunderung setzte, fühlte ich doch, daß ich einem so entschieden ausgesprochenen Willen gewähren mußte. Ich ging eilig ein paar Schritte fort und rief einen Kutscher zu, der eben leer vorbeifuhr. Ich hatte kaum Zeit, den Tritt herabzulassen, als meine Tante schon hineinstieg und der Unbekannte ihr folgte. So ernstlich bittend winkte sie mir mit der Hand, zu gehen, daß ich ihr unwillkürlich sofort gehorchte, nachdem sie mir wieder ihre Börse abverlangt hatte. Währenddessen hörte ich, wie sie zu dem Kutscher sagte: »Fahren Sie nur zu! Wohin es ist!« worauf sich der Wagen in Bewegung setzte.


  Jetzt fiel mir wieder ein, was mir Mr. Dick erzählt, und was ich damals für eine Täuschung seiner Sinne gehalten hatte. Ich konnte nicht bezweifeln, daß dieser Unbekannte derselbe sei, von dem er so geheimnisvoll gesprochen hatte, obgleich ich mir nicht im mindesten denken konnte, von welcher Art sein unzweifelhafter Einfluß auf meine Tante sein mochte. Nachdem ich eine halbe Stunde auf dem Kirchhof gefroren hatte, sah ich die Droschke wieder kommen. Sie hielt vor mir; und meine Tante saß allein darin.


  Doch hatte sie sich noch nicht genug von ihrer Aufregung erholt, um sogleich den beabsichtigten Besuch machen zu können. Sie forderte mich nun auf, in den Wagen zu steigen und dem Kutscher zu sagen, eine Weile die Straße langsam auf und ab zu fahren. Sie sagte weiter nichts, als: »Liebes Kind, frage mich niemals, was er war, und sprich nicht wieder davon«, – und sprach vorerst kein Wort mehr, bis sie ihre Fassung vollkommen wiedergewonnen hatte, worauf sie dann sagte, daß sie wieder ganz ruhig sei und daß wir aussteigen könnten. Als sie mir die Börse zurückgab, um den Kutscher zu bezahlen, bemerkte ich, daß die Guineen nicht mehr darinnen waren, sondern nur das einzelne Silbergeld.


  Ein kleiner niedriger Torweg führte uns zu Doktors’ Commons. Bevor wir noch viele Schritte hinter uns hatten, schien das Geräusch der Stadt wie durch Zauber in eine mildernde Ferne zurückzuweichen. Ein paar stille Höfe und schmale Gänge brachten uns in die Bureaus von Spenlow und Jorkins, in deren Vorzimmer, zu denen die Pilger ohne anzuklopfen Eintritt finden konnten, drei oder vier Schreiber tätig waren. Einer davon, ein kleiner verschrumpelter Mann mit einer steifen braunen Perücke, die wie von Pfefferkuchen gemacht aussah, stand auf, um meine Tante zu begrüßen, und wies uns in Mr. Spenlows Zimmer.


  »Mr. Spenlow hat eine Sitzung auf dem Gericht, Madame,« sagte er; »aber es ist dicht nebenan, und ich werde sogleich nach ihm schicken.«


  Während wir warteten, benutzte ich die Gelegenheit, um mich umzusehen; die Ausstattung des Zimmers war altmodisch und bestaubt, und das grüne Tuch auf dem Schreibtisch hatte ganz die Farbe verloren und war welk und bleich wie ein alter Spittaleinwohner. Es lagen viele beschriebene Rollen und Aktenbündel darauf, einige mit Konsistorial-Gericht bezeichnet, andere mit Arches-Gericht, andere mit Prärogativen-Gericht, andere, mit Admiralitäts-Gericht, noch andere mit Delegierten-Gericht, so daß ich davon Veranlassung nahm, mich zu fragen, wieviel Gerichte es wohl geben möchte und wie lange es dauern würde, bis ich sie alle begriffen hätte. Außerdem bemerkte ich viele Folianten, richtige dicke Wälzer, voll notariell aufgenommener Zeugenaussagen, stark gebunden und in einzelne Abteilungen zusammengesetzt, für jeden Rechtsfall eine, als ob jeder eine Geschichte von zehn oder zwanzig Bänden wäre. Alles dies sah sehr einträglich aus und gab mir einen angenehmen Begriff von den Geschäften eines Proktors. Ich musterte mit zunehmendem Wohlgefallen diese und andere ähnliche Gegenstände, als man draußen eilige Tritte hörte und Mr. Spenlow in einem schwarzen mit weißem Pelz besetzten Tatar hereintrat, der gleich beim Eintritt den Hut abnahm.


  Es war ein kleiner Herr mit hellblondem Haar, untadelhaften Stiefeln und weißem Halskragen von der steifsten Sorte. Er war sehr knapp und peinlich zugeknöpft, und mußte sich sehr viel Mühe gegeben haben mit seinem Backenbart, der sehr sorgfältig gekräuselt war; seine goldene Uhrkette war so schwer, daß ich auf den Einfall kam, er müßte, um sie herauszuziehen, einen so muskelkräftigen goldenen Arm haben, wie er über den Läden der Goldschläger zu sehen ist. Er war so sorgfältig angezogen und so steif, daß er sich kaum verbeugen konnte und, wenn er ein paar Papiere auf seinem Pult ansehen wollte, den ganzen Körper vom Ende des Rückgrats an bewegen mußte, wie eine Gliederpuppe. Meine Tante stellte mich ihm vor, und er begrüßte mich mit großer Höflichkeit. Er sagte dann:


  »Sie denken also bei uns einzutreten, Mr. Copperfield. Ich erwähnte neulich zufällig gegen Miß Trotwood« – mit einer Gliederpuppenverbeugung – »daß bei uns eine Stelle frei sei. Miß Trotwood war so freundlich zu bemerken, daß sie einen Neffen habe, der ihr sehr am Herzen liege und für den sie ein anständiges Unterkommen suche. Diesen Neffen habe ich wahrscheinlich jetzt das Vergnügen –« wieder eine Gliederpuppenverbeugung.


  Ich verbeugte mich dabei bejahend und erwiderte, meine Tante habe mir gesagt, es sei eine Stelle erledigt, und ich glaube, ich werde Gefallen daran finden; daß ich mich nicht zum Eintritt unbedingt verpflichten könnte, bis ich etwas mehr davon kennen gelernt hätte; und daß ich, obgleich ich das mehr für eine Formsache halte, voraussetzte, ich würde versuchsweise eintreten können.


  »O, gewiß, gewiß!« sagte Mr. Spenlow. »Wir gewähren in unserem Geschäft immer einen Monat – einen Probemonat. Ich würde mich glücklich schätzen, zwei Monate – oder drei – oder eine unbestimmte Zeit anzubieten, aber ich habe einen Associé, Mr. Jorkins.«


  »Und das Lehrgeld ist tausend Pfund, Sir?« fragte ich weiter.


  »Und das Lehrgeld, Stempelgebühren mit eingeschlossen, ist tausend Pfund«, sagte Mr. Spenlow. »Wie ich schon gegen Miß Trotwood bemerkte, werde ich nicht von selbstsüchtigen Beweggründen geleitet; weniger vielleicht als viele andere, aber Mr. Jorkins hat seine Ansichten über diese Sache, und ich halte es für meine Pflicht, Mr. Jorkins Meinung zu achten. Mr. Jorkins meint, tausend Pfund sei noch zuwenig.«


  »Ich vermute,« sagte ich, immer noch in der Hoffnung, meiner Tante etwas ersparen zu können, »daß es vielleicht Gebrauch ist, einen eingeschriebenen Lehrling, wenn er sich besonders nützlich macht und seinen Beruf vollkommen gründlich erlernt hat – ich konnte nicht umhin zu erröten, denn es klang so sehr wie ein Selbstlob, – »in den letzten Jahren seiner Lehrzeit …«


  Mr. Spenlow hob den Kopf gerade weit genug aus dem Halstuch, um ihn schütteln zu können, und antwortete, meinen letzten Worten vorgreifend:


  »Salär zu geben? Nein! Ich wüßte nicht, wie ich selbst über diesen Punkt denken würde, Mr. Copperfield, wenn ich nicht gebunden wäre. Mr. Jorkins ist unerbittlich.«


  Mir wurde ordentlich angst vor diesem schrecklichen Jorkins. Aber ich fand später, daß er ein sanfter Mann von etwas trägem Temperament war, der weiter nichts zu tun hatte, als im Geschäft selbst stets unbemerkt im Hintergrunde zu bleiben, und dessen Name dabei immer als der des hartnäckigsten und unbarmherzigsten Menschen dargestellt wurde. Wenn ein Schreiber höheres Salär haben wollte, wollte Mr. Jorkins nichts davon wissen. Wenn ein Klient langsam im Bezahlen der Kosten war, so bestand Mr. Jorkins unerbittlich auf Zahlung; und so höchst unangenehm diese Sachen Mr. Spenlow waren, Mr. Jorkins drang auf eine Schuldverschreibung. Das Herz und die Hand des guten Engels Spenlow wären immer offen gewesen ohne den hartherzigen Dämon Jorkins. In späteren Jahren habe ich noch andere Häuser kennen gelernt, die ihre Geschäfte nach dem Prinzip Spenlow und Jorkins betrieben.


  Es wurde verabredet, daß ich meinen Monat Probezeit anfangen sollte, sobald es mir beliebe, und daß meine Tante bis dahin weder in der Stadt zu bleiben noch wieder zu kommen brauche, da ihr der Kontrakt ohne weiteres zur Unterschrift nach Hause geschickt werden könnte. Als wir das abgemacht hatten, erbot sich Mr. Spenlow, mir den Gerichtshof zu zeigen. Ich nahm das Anerbieten an, und wir gingen fort, ließen aber meine Tante zurück, denn sie wollte sich, wie sie sagte, an keinen solchen Ort wagen, und hielt, glaube ich, alle Gerichtshöfe für eine Art Pulvermühlen, die jeden Augenblick auffliegen können.


  Mr. Spenlow führte mich über einen gepflasterten Hof, umgeben von ernsten Häusern mit Rauhputz, die, nach den Schildern an den Türen und den Namen der Doktoren zu schließen, die Amtswohnungen der gelehrten Advokaten waren, von denen Steerforth gesprochen hatte und endlich in einen großen dunklen Saal, der fast wie eine Kapelle aussah. Der obere Teil war durch ein Gitter abgeschlossen; dort saßen an beiden Seiten einer erhöhten Bühne in Hufeisenform, auf bequemen altmodischen Lehnstühlen in roten Talaren und grauen Perücken die vorerwähnten Doktoren des Gerichts. In der Kurve des Hufeisens lugte über einem kleinen Pulte aus einer großen Perücke das Augenpaar eines alten Herrn hervor, der fast wie eine Eule aussah, in dem ich den vorsitzenden Richter kennen lernte. Innerhalb des Hufeisens, etwas niedriger, saßen an einer langen grünen Tafel verschiedene andere Herren von Mr. Spenlows Rang, wie er, in schwarze Talare, mit weißem Pelz verbrämt, gekleidet. Ihre Halstücher kamen mir im allgemeinen sehr steif und ihre Blicke sehr stolz vor, aber in dieser letzten Hinsicht bemerkte ich sogleich, daß ich ihnen unrecht getan hatte, denn als zwei oder drei aufzustehen und eine Frage des Vorsitzenden Richters zu beantworten hatten, konnte keine Fliege schläfriger aus der Buttermilch kriechen. Das Publikum, bestehend aus einem Knaben mit einem Halstuch und einem schäbig-eleganten Mann, der verstohlen Brotkrumen aus seinen Taschen aß, wärmte sich an einem Ofen, der inmitten des Saales stand. Die schläfrige Stille des Ortes wurde nur durch das Prasseln des Feuers und die Stimme eines der Doktoren unterbrochen, der mit der Stimme langsam durch eine ganze Bibliothek von Zeugenaussagen wanderte und unterwegs manchmal eine Station machte, um bei einer Beweisführung zur Erquickung vorzusprechen. Kurz, ich habe in meinem ganzen Leben nie in einem so altmodischen, duseligen, schlafmützigen Kreise verweilt, und ich fühlte, es dürfte kein angenehmeres Schlafmittel geben, als dieser Gesellschaft in irgend einer Weise anzugehören, außer – vielleicht für den Klienten.


  Sehr befriedigt von dem träumerischen Charakter des Ortes gab ich Mr. Spenlow zu verstehen, daß ich vorderhand genug gesehen hätte, und wir verfügten uns wieder zu meiner Tante, mit der ich alsbald die Commons verließ, nachdem ich noch beim Hinausgehen von Spenlow und Jorkins meine große Jugend sehr lebhaft gefühlt hatte, als die Schreiber einander zuflüsternd mit ihren Federn auf mich deuteten.


  Wir erreichten Lincolns Innfields ohne neue Abenteuer, außer daß wir einem unglücklichen Esel begegneten, der peinliche Erinnerungen in meiner Tante erweckte. Wir hatten noch eine lange Unterhaltung über meine Zukunftspläne, als wir in unserer Wohnung angekommen waren; und da ich wußte, wie sehr sie sich nach Hause sehnte und sich, geplagt von ihrem seltsamen Gedanken über Nahrungsmittelverfälschung, Feuer und Taschendiebe, keine Stunde in London heimisch fühlen konnte, so drang ich in sie, sich meinetwegen keine Sorge zu machen, sondern ungescheut mich mir selbst zu überlassen.


  »Auch daran habe ich schon gedacht, liebes Kind, ich bin nicht schon umsonst morgen eine Woche hier«, erwiderte sie. »Eine kleine möblierte Wohnung ist in Adelphi zu vermieten, Trot, das ausgezeichnet für dich passen muß.«


  Nach dieser kurzen Einleitung holte sie aus ihrer Tasche eine sorgfältig aus einer Zeitung ausgeschnittene Anzeige des Inhalts, daß in der Buckinghamstraße in Adelphi einige möblierte Zimmer mit der Aussicht auf den Fluß als passende Wohnung für einen jungen Herrn, Mitglied der Rechtsschulen, zu vermieten und sogleich zu beziehen seien. Der Preis war billig, und sie konnten, wenn es gewünscht wurde, auch monatweise abgelassen werden.


  »Das paßt ja vortrefflich, Tante!« rief ich aus, ganz erfreut von der Aussicht, eine eigene Wohnung zu beziehen.


  »So komm«, erwiderte meine Tante und nahm sogleich wieder den Hut, den sie eben erst abgelegt hatte. »Wir wollen sie gleich ansehen.«


  Und fort ging’s. Die Anzeige wies uns an Mr. Crupp im Hause selbst; wir klingelten an der Küche, wo wir Mrs. Crupp zu finden hofften. Erst als wir drei-bis viermal geläutet hatten, erschien Mrs. Crupp in Gestalt einer wohlbeleibten Dame in einem flanellenen Unterrock unter einem Nankingüberkleid.


  »Ich möchte Ihre Zimmer ansehen, Madame«, sagte meine Tante.


  »Für diesen jungen Herrn?« fragte Mrs. Crupp und suchte in der Tasche nach den Schlüsseln.


  »Ja, für meinen Neffen«, sagte meine Tante.


  »Sie werden Ihnen gewiß gefallen!« bemerkte Ms. Crupp.


  Wir folgten ihr die Treppe hinauf.


  Sie befanden sich im obersten Stock des Hauses – ein großer Vorzug im Auge meiner Tante, wegen der Feuersgefahr – und bestanden aus einem kleinen dunkeln Eintrittszimmer, wo man kaum etwas sehen konnte, einer kleinen Vorratskammer, in der man gar nichts sehen konnte, einem Wohnzimmer und einem Schlafgemach. Die Möbel waren etwas alt und verschossen, aber genügten mir; und auf alle Fälle war der Fluß vor den Fenstern.


  Da mir die Wohnung gefiel, so zogen sich meine Tante und Mrs. Crupp in das Vorzimmer zurück, um über die Bedingungen zu verhandeln, während ich im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen blieb und kaum an die Möglichkeit zu denken wagte, Inhaber einer so ausgezeichneten Wohnung zu werden. Nach einem Zweikampf von einiger Dauer kehrten sie zurück, und zu meiner Freude sagte mir das Gesicht von Mrs. Crupp und meiner Tante, daß die Sache abgemacht sei.


  »Sind das die Möbel des letzten Mieters?« fragte meine Tante.


  »Ja, Madame«, sagte Ms. Crupp.


  »Was ist aus ihm geworden?« fragte meine Tante.


  Ms. Crupp wurde von einem beschwerlichen Husten befallen, der ihr nur mit einiger Mühe zu sagen erlaubte: »Er wurde hier krank Madame und – Uh! Uh! Uh! mein Gott – und starb.«


  »Ah! und woran starb er?«


  »Er starb vom Trinken«, sagte Mrs. Crupp im Vertrauen, »und vom Rauchen.«


  »Rauchen? Sie meinen doch nicht Ofenrauch?« sagte meine Tante.


  »Nein, Madame,« erwiderte Mrs. Crupp. »Zigarren und Pfeifen.«


  »Das ist nicht ansteckend, Trot,« sagte meine Tante, indem sie sich zu mir wendete, »keineswegs!«


  »In der Tat nicht«, antwortete ich.


  Kurz, da meine Tante sah, wie sehr mir die Wohnung gefiel, so nahm sie das Quartier vorläufig für einen Monat, und wenn dann keine Kündigung erfolgte, auf das ganze Jahr. Mrs. Crupp hatte die Wäsche und das Kochen zu besorgen. Alles andere war bereits abgemacht; und Ms. Crupp verpflichtete sich ausdrücklich, daß sie mich stets wie einen Sohn lieben werde. Ich sollte übermorgen einziehen und Mrs. Crupp sagte, sie danke dem Himmel, daß sie wieder für jemand zu sorgen habe.


  Auf dem Nachhausewege sagte mir meine Tante, sie vertraue darauf, daß das Leben, das ich anzufangen im Begriff stehe, mir einen selbständigen und festen Charakter verleihen werde; weiter verlange sie nichts. Sie wiederholte das noch öfter am folgenden Tage, während wir die Hierhersendung meiner Bücher und Sachen von Canterbury regelten. Ich benutzte die Gelegenheit, um einen langen Brief an Agnes zu schreiben, dessen Besorgung meine Tante auf sich nahm. Um diese Einzelheiten nicht zu weit auszudehnen, füge ich noch hinzu, daß sie für alle meine möglichen Bedürfnisse während des Probemonats auf das Ausreichendste sorgte und daß Steerforth zu ihrer und zu meiner großen Enttäuschung vor ihrer Abreise nicht erschien. Sie saß wieder sicher im Wagen, Janet an ihrer Seite, und genoß im voraus die Triumphe des über die vagabondierenden Esel hereinbrechenden Ungemachs. Als der Wagen abgefahren war, kehrte ich das Gesicht gegen Adelphi und gedachte sinnend der alten Tage, da ich in dessen unterirdischen Gewölben und Gängen herumstreifte, sowie der glücklichen Schicksalswendung, die mich dauernd an die Oberwelt versetzte.


  Vierundzwanzigstes Kapitel.

  Meine erste Ausschweifung.
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  Es war wunderbar herrlich im einzigen Besitz dieses hohen Schlosses zu sein und mich, wenn ich die Tür draußen zumachte, wie Robinson Crusoe zu fühlen, wenn er sich in seiner Festung befand und die Leiter hinter sich aufgezogen hatte. Es war wunderbar herrlich, mit dem Hausschlüssel in der Tasche in der Stadt herumzugehen und zu wissen, daß man jeden zu sich einladen könnte, ohne jemandes Unzufriedenheit zu erregen als seine eigene. Es war so wunderbar herrlich, zu kommen und zu gehen, ohne jemand zu fragen und Mrs. Crupp keuchend aus den Tiefen der Erde herauszuläuten, wenn ich sie brauchte und wenn sie Lust hatte zu kommen. Das war alles wunderbar herrlich aber ich muß gestehen, daß es auch manchmal recht langweilig war.


  Es war sehr hübsch, vorzüglich früh am schönen Morgen, es war frisch und lebendig bei Tage, und noch frischer und lebendiger bei Sonnenschein. Aber wie der Tag sank, schien das Leben ebenfalls zu sinken. Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war selten hübsch bei Lampenlicht. Ich hätte jemand haben mögen, um mich mit ihm zu unterhalten. Agnes fehlte mir. An ihre Stelle, die immer lächelnd meine Herzensergießungen aufgenommen hatte, war eine entsetzliche Leere getreten. Bis zu Mrs. Crupp schien es weit, so weit zu sein. Ich dachte an meinen Vorgänger, der vom Trinken und Rauchen gestorben war; und ich hätte wünschen können, er wäre so gut gewesen leben zu bleiben, anstatt mich mit seinem Tode zu ärgern.


  Nach zwei Tagen und Nächten kam es mir vor, als ob ich schon ein Jahr dort gewohnt hätte; und doch war ich noch nicht um vieles älter, aber meine große Jugend quälte mich so sehr wie früher.


  Da Steerforth noch immer nicht erschien, und ich fast fürchtete, er möchte krank sein, so machte ich am dritten Tage früh vom Gericht weg einen Abstecher nach Highgate. Mrs. Steerforth freute sich sehr mich zu sehen, und sagte mir, er sei zu einem seiner Oxforder Freunde auf Besuch nach St. Albans gegangen, sie erwarte ihn aber morgen zurück. Ich liebte ihn so sehr, daß ich auf seinen Oxforder Freund ordentlich eifersüchtig war.


  Ihre dringende Einladung, zum Essen dazubleiben, mußte ich annehmen; und ich glaube, wir sprachen von nichts als von ihm den ganzen Tag über. Ich erzählte ihr, wie sehr er den Leuten in Yarmouth gefalle und was er für ein angenehmer Gesellschafter gewesen. Miß Dartle war wie gewöhnlich mit Andeutungen und geheimnisvollen Fragen geladen, aber sie hörte auch so mit großem Interesse zu und fragte: Wäre es wirklich so? usw. so oft, daß sie von mir alles erfuhr, was sie wissen wollte. Sie sah noch eben so aus, wie ich sie nach meinem ersten Besuch beschrieben habe, aber die Gesellschaft der beiden Damen erschien mir so angenehm, und stand in so wohltuendem Gegensatz zu meinem zweitägigen Einsiedlerleben, daß ich mich wirklich ein ganz klein wenig im Laufe des Abends in Miß Dartle verliebte, und vornehmlich bei meinem Nachhauseweg drängte sich auch mir mehrmals der Gedanke auf, was für eine angenehme Gesellschaft sie für mich in der Buckinghamstraße sein würde.


  Ich saß am andern Tage beim Kaffee und aß gerade mein Brötchen – und ich muß bei dieser Gelegenheit bemerken, daß es wirklich erstaunlich war, wieviel Kaffee Mrs. Crupp brauchte und wie schwach er dabei war – als zu meiner allergrößten Freude Steerforth eintrat.


  »Lieber Steerforth,« rief ich aus, »ich fing schon an zu glauben, ich würde dich nie wiedersehen!«


  »Sie haben mich ja gewaltsam entführt,« sagte Steerforth; »und zwar am nächsten Morgen nach meiner Heimkehr. Aber Blümchen, welche herrliche Junggesellenwirtschaft!«


  Ich zeigte ihm die ganze Wohnung und vergaß nicht die Vorratskammer; er lobte alles herzlich. »Ich will dir was sagen, alter Junge,« setzte er hinzu, »ich hätte Lust, das zu meinem Absteigequartier zu machen, bis du mir kündigst.«


  Das war mir wonnig zu hören. Ich sagte ihm, wenn es darauf ankäme, könnte er bis zum jüngsten Tage warten.


  »Aber du mußt etwas zum Frühstück haben!« sagte ich und griff nach der Klingel; »Mrs. Crupp soll frischen Kaffee kochen, und ich will dir hier auf meiner Junggesellenmaschine etwas Schinken rösten.«


  »Nein, nein!« sagte Steerforth, »klingle nicht! Ich kann nicht! Ich habe versprochen, mit meinen Leuten im Piazza-Hotel in Coventgarden zu frühstücken.«


  »Dann kommst du doch zum Essen?« sagte ich.


  »Ich kann nicht, auf mein Wort. Nichts würde mir angenehmer sein, aber ich muß bei diesen beiden Leuten bleiben. Wir wollen alle drei morgen früh wieder fort.«


  »Nun, dann bring sie mit hierher zu Tisch«, erwiderte ich. »Würden sie wohl kommen?«


  »O, sie würden gern genug kommen,« sagte Steerforth, »aber wir würden dir Ungelegenheiten machen. Speise du lieber mit uns.« Damit konnte ich mich in keiner Weise einverstanden erklären, denn es fiel mir ein, daß ich doch eigentlich einen kleinen Einzugsschmaus geben müßte; und eine bessere Gelegenheit konnte sich nicht finden. Ich war auf meine Wohnung noch einmal so stolz, nachdem er sie gelobt hatte, und brannte vor Verlangen, alle ihre Hilfsquellen zu entwickeln. Er mußte mir daher auf das Bestimmteste im Namen seiner Freunde auf sechs Uhr zusagen.


  Als er fort war, klingelte ich Mrs. Crupp und machte sie mit meinem hochtrabenden Entschluß bekannt. Mrs. Crupp sagte ernstlich, natürlich lasse sich nicht erwarten, daß sie bei Tische aufwarte, aber sie kenne einen gewandten jungen Mann, der für fünf Schilling und ein kleines Trinkgeld vielleicht dazu bereit sein würde. Ich bestellte natürlich diesen jungen Mann. Zunächst sagte Ms. Crupp, sie könne jedoch an zwei Orten nicht zugleich sein (was ich ganz begreiflich fand) und ein Mädchen mit einer Küchenlampe in der Vorratskammer, um Teller zu waschen, sei durchaus unentbehrlich. Ich fragte, was so ein Mädchen kosten werde, und Mrs. Crupp sagte, sie glaube, achtzehn Pence würden mich weder glücklich machen noch zu Grunde richten. Ich war auch der Meinung, und so war das abgemacht. Dann sagte Mrs. Crupp: »Jetzt also das Essen.«


  Es war ein merkwürdiges Beispiel von Mangel an Vorbedacht seitens des Maurers, der Mrs. Crupps Küchenherd gebaut hatte, daß man darauf nur Koteletten und Kartoffelbrei kochen konnte. Was dann ein Fischgericht betrifft, sagte Mrs. Crupp, so sollte ich nur in die Küche kommen und mir den Herd ansehen. Mehr könnte sie nicht sagen. Wollte ich ihn ansehen? Da dies doch nichts helfen konnte, so schlug ich es aus und sagte: »Auf den Fisch kommt es mir dann nicht an.« Aber Mrs. Crupp sagte: »Sprechen Sie nicht so; es gibt um diese Jahreszeit frische Austern, und warum wollen Sie die nicht nehmen?« So war das abgemacht.


  Dann sagte Mrs. Crupp, sie würde folgendes empfehlen: ein paar gebratene Hühner – vom Koch; ein Gericht gedämpftes Rindfleisch mit Gemüse – vom Koch; zwei Zwischengerichte, etwa ein Auflauf und gedämpfte Niere – vom Koch; eine Torte und vielleicht etwas Gelee – vom Koch. Das, sagte Mrs. Crupp, würde ihr volle Zeit lassen, ihre geistige Tätigkeit auf die Kartoffeln zu konzentrieren, und den Käse und den Sellerie so zu servieren, wie sie ihn serviert sehen möchte.


  Ich handelte nach Mrs. Crupps Rat und gab selbst dem Koch die nötigen Aufträge. Als ich nachher an den Strand ging, und in einem Fleischladen eine harte marmorierte Substanz mit der Aufschrift »Mock-Turtle« bemerkte, ließ ich mir ein Stück davon abschneiden, das, wie ich später erfuhr, für fünfzehn Personen gereicht hätte. Nicht ohne einige Skrupel verstand sich Mrs. Crupp dazu, das Präparat aufzuwärmen, und es war, als sie es nachher servierte, sonderbarerweise so sehr »zusammengelaufen«, daß es nach Steerforths Urteil »für vier Mann etwas knapp« war.


  Außerdem kaufte ich noch ein kleines Dessert auf dem Coventgardenmarkt und gab einem Weinhändler in der Nachbarschaft einen nicht ganz unbedeutenden Auftrag. Als ich nachmittags nach Hause kam und das stattliche Viereck von Flaschen auf dem Fußboden der Vorratskammer stehen sah, kamen sie mir so zahlreich vor – obgleich zwei fehlten, was Mrs. Crupp sehr unangenehm war –, daß ich wirklich darüber erschrak.


  Der eine von Steerforths Freunden hieß Grainger; der andere Markham. Beide waren sehr heitere und lebhafte Gesellen; Grainger etwas älter als Steerforth; Markham von jüngerem Aussehen und höchstens zwanzig. Ich bemerkte, daß der letzte stets von sich in unbestimmtem Sinne, als von einem dritten sprach, aber niemals in der ersten Person des Singulars,


  »Hier könnte sich der Mensch recht wohl befinden, Mr. Copperfield«, sagte Markham – damit meinte er sich. ^


  »Es ist keine schlechte Lage,« erwiderte ich, »und die Wohnung ist wirklich recht bequem.« »Ich hoffe, ihr habt beide guten Appetit mitgebracht?« sagt Steerforth. »Auf Ehre,« erwiderte Markham, »die Stadt scheint einem Menschen Appetit zu machen. Hier kann der Mensch den ganzen Tag in einem fort essen!«


  Da ich anfangs etwas verlegen war und mir zu jung vorkam, um den Wirt zu machen, so bat ich Steerforth, sich obenan zu setzen, und nahm den Platz gegenüber ein. Alles war sehr gut: der Wein wurde nicht geschont, und Steerforth gab sich so viele Mühe, damit alles gut von statten gehe, daß nie eine Pause eintrat. Ich war während des Essens kein so guter Gesellschafter, als ich hätte wünschen können, denn mein Stuhl war der Tür gegenüber, und meine Aufmerksamkeit wurde immer dadurch in Anspruch genommen, daß der gewandte junge Mann sehr oft das Zimmer verließ, und daß ich seinen Schatten stets unmittelbar darauf mit einer Flasche am Munde an der Wand sah. Auch das Mädchen machte mir einige Sorgen – nicht, weil sie die Teller zu waschen versäumte, sondern weil sie sie zerbrach. Denn da sie sehr wißbegierig war, und es nicht über sich bringen konnte, sich auf die Vorratskammer zu beschränken, wozu sie ausdrücklich gemietet worden war, so guckte sie uns beständig durch die halb geöffnete Tür zu und glaubte ebensooft, sie sei entdeckt; in diesem Glauben zog sie sich zu wiederholten Malen auf die Teller zurück – mit denen sie sorgfältig den Boden bepflastert hatte – und richtete solcherart viel Unheil an.


  Das waren jedoch geringfügige Unannehmlichkeiten, die leicht vergessen waren, als das Tischtuch weggenommen war und das Dessert auf der Tafel stand, zu einer Zeit, wo beiläufig bemerkt, der gewandte junge Mann kaum noch lallen konnte. Ich schickte daher ihn und das junge Mädchen auf eigene Verantwortung zu Mrs. Crupp hinunter und überließ mich ganz der Feststimmung.


  Ich fing damit an sehr heiter zu sein; allerlei halbvergessene Sachen kamen mir in den Kopf und machten mich wieder meine Art ganz ungewöhnlich gesprächig. Ich lachte herzlich über meine eigenen und der andern Spaße, rief Steerforth zur Ordnung, weil er den Wein nicht hatte herumgehen lassen, gab mehrfache Versprechungen nach Oxford zu kommen, erklärte, daß ich auf weiteres jede Woche ein solches Diner geben werde, und nahm wahnsinnigerweise soviel Tabak aus Graingers Dose, daß ich in die Vorratskammer hinausgehen und mich zehn Minuten lang ausniesen mußte.


  Immer rascher und rascher ließ ich den Wein herumgehen und war stets bereit, eine neue Flasche aufzumachen, bevor es nötig war. Ich brachte Steerforths Gesundheit aus. Ich sagte, er sei mein teuerster Freund, der Beschützer meiner Jugend und der Gefährte meiner Jünglingsjahre. Ich sagte, ich sei ihm mehr schuldig, als ich ihm jemals vergelten, und ich bewundere ihn mehr als ich ausdrücken könnte. Ich schloß also: »Steerforth! Gott, segne ihn! Hurra!« Wir brachten ihm dreimal drei Hurras und ein noch recht ordentliches, um es voll zu machen. Ich zerbrach mein Glas, als ich um den Tisch ging, um ihm die Hand zu schütteln, und zu ihm ziemlich lallend sagte: »Steer–forth, du bist der, Leit–stern mei–nes Le–bens!«


  So ging’s fort, bis ich plötzlich entdeckte, daß schon jemand inmitten eines Liedes war. Markham sang und zwar:


  »Wenn Gram beschwert das Menschenherz.«


  Nach dem Schlüsse sagte er, er wolle die Gesundheit »der Weiber« ausbringen. Ich erhob dagegen Einwand und konnte es nicht gestatten. Ich fand die Form nicht ehrerbietig genug, und wollte keinem in meinem Hause einen andern Toast gestatten, als auf die Damen! Ich kanzelte ihn ordentlich ab, wohl hauptsächlich, weil ich glaubte, Steerforth und Grainger über mich oder uns beide lachen zu sehen. – Er sagte, er wäre nicht der jemand, sich etwas vorschreiben zu lassen! – Ich sagte, das täte ich doch! – Er sagte, man dürfe nicht beleidigen! – Ich sagte, er habe da ganz recht – wenigstens sollte das niemals unter meinem Dach» geschehen, wo die Laren und die Gesetze der Gastfreundschaft heilig gehalten würden! – Er sagte, es sei eines jemandes nicht unwürdig, zu gestehen, daß ich ein verteufelt guter Kerl sei! – Ich brachte sofort seine Gesundheit aus! –


  Es rauchte jemand. Wir rauchten bald alle. Ich rauchte und versuchte einen angehenden Ekel zu unterdrücken. Steerforth hatte eine Rede über mich gehalten, die mich fast bis zu Tränen rührte. Ich dankte in einer Gegenrede und hoffte, die Anwesenden würden morgen bei mir speisen und übermorgen – jeden Tag um fünf Uhr, damit wir einen langen Abend vor uns hätten. Ich fühlte mich veranlaßt, einen Toast auszubringen. Ich trank auf das Wohl meiner Tante, Mrs. Betsey Trotwood, die beste ihres Geschlechts!


  Es sah jemand aus meinem Schlafzimmerfenster heraus und kühlte sich die Stirn an dem steinernen Simse. Der jemand war ich. Ich redete mich an als Copperfield und sagte: »Copperfield, warum versuchtest du zu rauchen? Du hättest wissen können, daß du es nicht vertragen kannst.« Jetzt betrachtete jemand sein wankendes Gesicht im Spiegel. Das war auch ich. Ich sah sehr blaß aus; meine Augen waren stier, und mein Haar – nur mein Haar, weiter nichts – war betrunken.


  Jemand sagte zu mir: »Wir wollen ins Theater gehen, Copperfield!«


  Das war aber nicht mehr im Schlafzimmer, sondern an dem mit vielen Gläsern bedeckten wackelnden Tisch; Grainger an meiner rechten Seite, Markham an meiner linken und Steerforth mir gegenüber – alle von einem Nebel umgeben und weit, weit weg. »Ins Theater? Natürlich. Nur fort! Aber Sie müssen mir erst erlauben, alle hinaus zu begleiten und die Lampe auszudrehen – wegen des Feuers.«


  Die Finsternis mußte mich irre machen, aber die Tür war fort. Ich tappte danach in den Fenstergardinen, als Steerforth mich lachend beim Arme faßte und hinausführte. Wir gingen die Treppe hinunter, einer nach dem andern. Auf einer der letzten Stufen fiel jemand und kollerte hinunter.


  Jemand sagte, es sei Copperfield. Ich ärgerte mich über die Unwahrheit, bis ich mich in dem Hausflur auf dem Rücken liegen fand und zu glauben anfing, daß doch etwas Wahres daran sein könnte.


  Draußen war starker Nebel und um die Straßenlaternen waren große Ringel!


  Ich hörte so etwas wie: »Ein feuchter Abend«.


  Mir kam er kalt vor. Steerforth stäubte mich unter einer Laterne ab und gab mir meinen Hut wieder, den jemand auf eine höchst außerordentliche Weise irgendwo hervorgeholt hatte, denn ich hatte ihn vorher nicht aufgehabt. Dann sagte Steerforth: »Nun, bist du in Ordnung, Copperfield?« und ich erwiderte lallend: »Alles in Ordnung!«


  Ein Mann in einem nebelumringten Taubenschlag tauchte an irgend einem Kassenfenster auf, strich von jemand Geld ein, fragte, ob ich mit zu den Herren gehörte und schien eine Zeitlang zu zweifeln, ob er Geld für mich nehmen sollte oder nicht.


  Kurz darauf fand ich mich sehr hoch oben in der schwülen Luft des Theaters wieder, und sah in ein großes Parterre hinab, das mir zu rauchen schien – so wenig konnte ich die Leute darin unterscheiden.


  Auch eine große Bühne sah ich, sehr rein und glatt im Vergleich mit der Straße; darauf Personen, die von irgend etwas sprachen, aber nichts weniger als deutlich. Überfluß von Kerzenschein und Musik; Damen in den Logen waren da, und ich weiß nicht was sonst noch. Das ganze Gebäude kam mir vor, als ob es schwimmen lernen wollte; es benahm sich auf eine so seltsame Weise, und wogte hin und her, als ich versuchte, es fest zu halten.


  Auf jemandes Vorschlag beschlossen wir, in die erste Rangloge zu den Damen zu gehen. Ein Herr in vollem Gesellschaftsanzuge auf einem Sofa mit einem Operngucker in der Hand schwebte vor meinen Augen vorbei, ebenso mein eigenes Bild im Spiegel. Dann führte man mich in eine der Logen und sagte etwas, und die andern Leute in der Loge riefen jemand »St.« zu, und die Damen sahen mich zürnend an! und – wie! ja! – auch Agnes saß in der Reihe vor mir – neben einem Herrn und einer Dame, die ich nicht kannte. Ich sehe ihr Gesicht jetzt noch, besser als ich es damals zu sagen wagte, mit dem auf mich gerichteten, kaum zu beschreibenden Blick voll Schmerz und Verwunderung.


  »Agnes!« lallte ich, »mein Gott! Agnes!«


  »Still! ich bitte dich«, sagte sie, ich konnte nicht begreifen warum. »Du störst das Publikum. Sieh nach der Bühne!«


  Ich versuchte meinen Blicken eine bestimmte Richtung zu geben, um etwas von dem zu verstehen, was unten vorging, aber ich mühte mich umsonst. Ich sah sie wieder an, und sie rückte scheu in ihre Ecke und hielt die behandschuhte Hand an die Stirn.


  »Agnes!« lallte ich. »Du bist doch nicht unwohl?«


  »Ja, ja. Bitte aber, laß mich, Trotwood«, erwiderte sie. »Hör’ mich an! Wirst du bald gehen?«


  »Du – bald – gehen?« wiederholte ich mit schwerer Zunge.


  »Ja.«


  Es fuhr mir wie eine verworrene Vorstellung durch den Kopf, ihr zu sagen, daß ich auf sie warten würde, um sie nach dem Wagen zu begleiten. Ich glaube auch, ich sagte ihr ähnliches, denn nachdem sie mich eine Weile aufmerksam angesehen hatte, sagte sie leise:


  »Ich weiß, daß du mir folgst, wenn ich sage, daß mir sehr viel daran liegt. Geh jetzt, Trootwod, um meinetwillen, und bitte deinen Freund, dich nach Hause zu bringen.«


  Sie hatte mich augenblicklich doch insoweit zur Besinnung gebracht, daß ich mich schämte, obwohl ich mich zugleich über sie ärgerte, und mit einem möglichst kurzen »gute Na–« aufstand, was »Gute Nacht« heißen sollte und fortging.


  Mein Begleiter folgte mir, und ich trat aus der Loge unmittelbar in mein Schlafzimmer (so war mir wenigstens zumute), wo nur noch Steerforth bei mir war und mich auskleiden half, und wo ich ihm wiederholt sagte, Agnes sei meine Schwester, und ihn ebensooft bat, den Korkzieher zu bringen, damit ich noch eine Flasche Wein aufmachen könne.


  Wie jemand, in meinem Bette liegend, die ganze Nacht hindurch alles dies in einem Fiebertraum und in buntem Wirrwarr noch einmal tat und sagte – während das Bett wie eine nie ruhende, wogende See ging! Wie ich, als dieser jemand langsam Ich zu werden anfing, mit fieberndem Durst in fieberheißer trockner Haut, die mich umspannte wie ein hartes Brett, dalag, meine Zunge, dem Boden eines leeren Kessels gleich, mit Kesselstein bekrustet von langem Gebrauche und über einem langsamen Feuer röstend, meine Handflächen Platten von glühendem Metall, die kein Eis kühlen konnte!


  Aber die Seelenqual, die Reue, die Scham, als ich am Morgen wieder meiner bewußt wurde! Mein Entsetzen, tausend Beleidigungen verschuldet zu haben, die ich vergessen hatte, und die ich nie wieder sühnen konnte – die Erinnerung an Agnes’ nie zu vergessenden Blick – das quälende Gefühl der Unmöglichkeit, mich mit ihr zu verständigen, da ich weder wußte, wann sie nach London gekommen war, noch wo sie wohnte – mein Ekel vor dem bloßen Anblick der Stube, wo das Gelage abgehalten worden war, – der Kopfschmerz – der Geruch von dem Zigarrenrauch der vorigen Nacht, der Anblick der Gläser, die Unmöglichkeit auszugehen, ja selbst aufzustehen! O, was für ein Tag war das!


  O, was für ein Abend, als ich am Feuer saß mit einem Teller schwacher Suppe, auf der nur einige Fettaugen schwammen, gequält von dem Gedanken, auf demselben Wege wie mein Vorgänger zu sein, der Erbe seiner traurigen Geschichte in seiner Wohnung, und halb Willens, stracks nach Dover zu eilen und alles zu beichten! Welch ein Abend, als Mrs. Crupp, den Suppenteller holend, mir eine Niere auf einem Käseteller als den einzigen Überrest des gestrigen Gelages zeigte, und ich wirklich Neigung fühlte, an ihre nankingumhüllte Brust zu stürzen, und mit aufrichtiger Reue zu ihr zu sagen: »O, Mrs. Crupp, Mrs. Crupp, lassen wir das sein! Mir ist sehr elend zumute!« nur daß ich selbst in diesem Katzenjammer zweifelte, ob Mrs. Crupp ganz die Frau sei, der man vertrauen könne!


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.

  Gute und böse Engel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich trat am Morgen nach jenem beklagenswerten Tage voll Kopfschmerz, Übelbefinden, Reue und einer seltsamen Ungewißheit über das Datum des von mir gegebenen Festes, als ob eine Anzahl Titanen mit einem ungeheuern Hebel den vorgestrigen Tag ein paar Monate zurückgeschoben hätte, aus meiner Stube, als ich einen Ausläufer mit einem Briefe in der Hand die Treppe heraufkommen sah. Er nahm sich in diesem Augenblick Zeit genug, aber als er mich oben auf der Treppe gewahrte, verfiel er in einen Trab und hielt keuchend vor mir still, als ob er sich bis zur äußersten Erschöpfung angestrengt hätte.


  »T. Copperfield, Esquire«, sagte der Ausläufer, und berührte mit seinem spanischen Röhrchen grüßend den Hut.


  Ich konnte mich kaum zu dem Namen bekennen, so sehr verwirrte mich das Bewußtsein, daß der Brief von Agnes sei. Zuletzt aber bekannte ich mich doch zu dem Namen Copperfield, und er gab mir den Brief, der, wie er sagte, eine Antwort erforderte. Ich ließ ihn vor der Tür warten und trat wieder in solcher Aufregung in meine Stube, daß ich den Brief erst auf den Tisch legen mußte, um mich mit seiner Außenseite etwas vertraut zu machen, ehe ich mich entschließen konnte, das Siegel zu brechen.


  Als ich den Brief endlich öffnete, fand ich ein paar sehr freundliche Zeilen, die nicht die mindeste Hindeutung auf meinen Zustand im Theater enthielten. Sie sagten weiter nichts, als: »Lieber Trotwood! Ich wohne bei dem Agenten meines Vaters, Mr. Waterbrook, am Elyplatz, Holborn. Willst Du mich heute zu jeder Dir beliebigen Stunde besuchen? Deine Dich liebende Freundin und Schwester Agnes.«


  Ich brauchte zur Abfassung einer mich befriedigenden Antwort so viel Zeit, daß ich wahrhaftig nicht weiß, was der Ausläufer draußen gedacht haben muß, wenn er nicht gedacht hat, ich lernte schreiben. Ich muß mindestens ein halb Dutzend Briefe geschrieben haben. Einer fing an: »Wie kann ich jemals hoffen, liebe Agnes, daß Du den widrigen Eindruck vergessen wirst –« das gefiel mir nicht, und ich zerriß den Brief. Ich fing ein drittes Billett mit einer Zeile von sechs Silben an: »O, gedenke niemals –« aber das erinnerte an den 5. November, den Jahrestag der Pulververschwörung, und machte es zu einer Dummheit. Ein anderer Brief fing an: »Shakespeare sagt, liebe Agnes, wie seltsam es sei, daß ein Mann einen Feind in seinen Mund tue«, doch der »Mann« erinnerte mich an Markham und ich mochte nicht weiter schreiben. Dann versuchte ich es in poetischer Form, aber das klang erst recht albern, und nach vielen mißglückten Versuchen schrieb ich: »Liebe Agnes, Dein Brief ist ganz wie Du selbst, und könnte ich mehr zu seinem Lobe sagen? Ich komme um vier Uhr. Mit aufrichtiger Zuneigung und Betrübnis T. C.« Mit diesem Briefchen (das ich wohl zwanzigmal zurückfordern wollte, nachdem ich es kaum aus der Hand gegeben hatte) trat der Ausläufer endlich den Rückweg an.


  Wenn einem andern Mitgliede von Doktor’s Commons der Tag halb nur so schrecklich war wie mir, so hat er, glaube ich, wahrhaftig genügende Buße für seinen Anteil an diesem alten, verschimmelten Sauerteig getan. Obgleich ich die Expedition um halb vier Uhr verließ, und nur ein paar Minuten später vor Agnes’ Wohnung eintraf, so dauerte es noch eine volle Viertelstunde nach der Uhr von St. Andrews in Holborn, ehe ich den verzweifelten Entschluß fassen konnte, an Mr. Waterbrooks Haus die Klingel zu ziehen.


  Die gewöhnlichen Geschäfte Mr. Waterbrooks wurden im Erdgeschoß, das vornehme Geschäft aber, das nicht unbedeutend war, im oberen Teil des Hauses abgemacht. Man wies mich in ein hübsches, aber kleines Gesellschaftszimmer, und hier saß Agnes und häkelte eine Börse.


  Ihr Gesicht war so gut und still, und erinnerte mich so sehr an die heitern, frischen Tage meiner Schulzeit in Canterbury und den weingefüllten und tabakdurchräucherten Jämmerling, der ich den Mond vorher gewesen war, daß es meiner Reue und Beschämung freien Lauf ließ, und – kurz, mich wie ein Kind benahm. Ich kann nicht leugnen, daß ich weinte. Bis zu dieser Stunde weiß ich noch nicht, ob dies das Klügste oder das Lächerlichste war, was ich tun konnte.


  »Wenn es jemand anders gewesen wäre als du, Agnes,« sprach ich mit abgewendetem Gesicht, »so würde es mich weniger grämen. Aber daß du mich so sehen mußtest! Ich wollte fast, ich wäre eher gestorben.«


  Sie legte ihre Hand – ihre Berührung war wie die keiner andern Hand – einen Augenblick auf meinen Arm, und ich fühlte mich so getröstet und gehoben, daß ich nicht umhin konnte, sie an meine Lippen zu drücken.


  »Setze, dich«, sagte Agnes freundlich. »Beruhige dich, Trotwood. Wenn du mir nicht vertrauen willst, wem willst du dann vertrauen?«


  »Ach, Agnes!« erwiderte ich. »Du bist mein guter Engel!«


  Sie lächelte wie mir schien, ziemlich trübe und schüttelte den Kopf.


  »Ja, Agnes!« wiederholte ich, – »mein guter Engel! Immer mein guter Engel!«


  »Wenn ich das wäre, Trotwood,« sagte sie, »so würde mir etwas sehr am Herzen liegen.«


  Ich sah sie forschend an, aber schon mit einem Vorgefühl dessen, was sie sagen wollte.


  »Dich gegen deinen bösen Engel zu warnen«, sagte Agnes mit einem festen Blick.


  »Liebe Agnes,« fing ich an, »wenn du Steerforth meinst –« »Allerdings, Trotwood«, sagte sie.


  »Dann tust du ihm sehr unrecht. Er, mein böser Engel! Eher jeder andere! Er, der mir nie etwas anderes als ein Freund, eine Stütze und ein Führer gewesen ist! Liebe Agnes! Ist es nicht ungerecht und deiner unwürdig, ihn nach dem, was du von mir gestern abend sahst, zu beurteilen?«


  »Ich beurteile ihn nicht nach dem, was ich gestern von dir sah«, – gab sie ruhig zur Antwort.


  »Wonach denn?«


  »Nach vielerlei Sachen,« sagte sie – »an sich Kleinigkeiten, die mir aber wichtiger erscheinen, wenn ich sie im Zusammenhang betrachte. Ich beurteile ihn teils nach dem, was du mir von ihm erzählt hast, und nach deinem Charakter und dem Einfluß, den er auf dich ausübt.«


  Es lag etwas in dem Klange ihrer sanften Stimme, das eine nur bei diesem Tone in mir anklingende Saite zu berühren schien. Ihre Stimme war immer ernst, aber wenn sie sehr ernst war wie jetzt, übte sie einen überwältigenden Einfluß auf mich aus. Ich sah sie an, während sie die Blicke auf ihre Arbeit herabsenkte; mir war’s, als ob ich ihr zuhörte, und Steerforth trat trotz aller meiner Liebe zu ihm vor diesem Tone in den Schatten.


  »Ich nehme mir viel heraus,« sagte Agnes und blickte mich wieder an, »wenn ich dir bei meiner geringen Weltkenntnis so zuversichtlich einen Rat gebe, oder überhaupt eine so entschiedene Meinung ausspreche. Aber ich weiß, welchem Gefühl sie entsprossen ist, Trotwood – wie sie ihren Ursprung hat in der treuen Erinnerung an unsere gemeinsam verlebte Jugend und in einer innigen Teilnahme an allem, was dich angeht. Das eben macht mich so zuversichtlich. Ich bin überzeugt, daß ich recht habe. Mir ist, als ob jemand anders zu dir spreche und nicht ich, wenn ich dich vor diesem gefährlichen Freunde warne, denn ich behaupte, daß er es ist!« Wieder blickte sie mich an, ich hörte ihr immer noch zu, als sie schon schwieg, und wieder trat sein Bild, obgleich es noch in meinem Herzen verweilte, in den Schatten zurück.


  »Ich erwartete nicht etwa,« begann Agnes nach einer Weile mit ihrer alten Stimme von neuem, »daß du auf einmal ein Gefühl, das dir zu einer Überzeugung geworden ist, ausrotten wirst oder kannst: am allerwenigsten ein Gefühl, das ein Ausfluß deines vertrauensseligen Charakters ist. Das ist nicht so schnell zu erwarten. Ich bitte dich nur, Trotwood, wenn du jemals an mich denkst, – ich meine,« sagte sie mit einem ruhigen Lächeln, denn ich wollte sie unterbrechen, und sie wußte, warum, – »sooft du an mich denkst, – dir zu überlegen, was ich eben gesagt habe. Verzeihst du mir jetzt?«


  »Ich werde dir verzeihen, Agnes,« erwiderte ich, »wenn du Steerforth Gerechtigkeit widerfahren lässest und ihn so gern hast wie ich.«


  »Nicht früher?« sagte Agnes.


  Ihr Gesicht verdüsterte sich einen Augenblick bei diesen Worten, aber sie erwiderte mein Lächeln, und wir waren wieder so rückhaltlos in unserm gegenseitigen Vertrauen wie früher.


  »Und wann wirst du mir den gestrigen Abend verzeihen, Agnes?« sagte ich.


  »Wenn ich mich daran erinnere«, entgegnete Agnes.


  Sie hatte damit diesen Gegenstand fallen lassen, aber das Herz war mir zu voll davon, und ich bestand darauf, ihr alles ausführlich zu erklären und ihr auseinanderzusetzen, von welcher Kette von zufälligen Umständen das Theater das letzte Glied gewesen war. Diese Erklärung und ein längeres Verweilen bei der Verpflichtung, die ich Steerforth für seine freundlichen Dienste an jenem Abend schuldete, war mir eine große Herzenserleichterung.


  »Du darfst nicht vergessen,« sagte Agnes, indem sie, sobald ich fertig war, die Unterhaltung auf einen andern Gegenstand lenkte, »daß du mir auch immer Bericht erstatten wolltest, wenn du dich verliebst. Wer ist Miß Larkins nachgefolgt, Trotwood?« »Niemand, Agnes.«


  »Jemand, Trotwood«, sagte Agnes lachend und drohte mir mit dem Finger.


  »Nein, Agnes, auf mein Wort nicht! Bei Mrs. Steerforth lebt freilich eine Dame, die sehr gescheit ist und mit der ich mich gern unterhalte – Miß Dartle – aber ich bete sie nicht an.«


  Agnes lachte wieder über ihren Scharfblick und sagte, wenn ich ihr immer mein Vertrauen schenke, werde sie vielleicht ein kleines Verzeichnis meiner Liebschaften anlegen, mit dem Anfangsdatum, der Dauer und dem Ende einer jeden, wie die Tabellen über die Könige und Königinnen von England, Dann fragte sie mich, ob ich Uriah gesehen habe.


  »Uriah Heep? – Nein. Ist er in London?«


  »Er kommt täglich in das Bureau unten«, entgegnete mir Agnes. »Er war schon eine Woche vor mir in London. Ich fürchte, in unangenehmen Geschäften, Trotwood.«


  »In Geschäften, die dir Unruhe machen, Agnes«, sagte ich. »Was mag das sein?«


  Agnes legte ihre Arbeit hin, ihre Hände übereinander und sah mich mit ihren schönen sanften Augen nachdenklich an.


  »Ich glaube, er will beim Vater ins Geschäft eintreten.« »Was? Uriah? Dieser niedrige kriechende Kerl will sich in eine solche Stellung drängen?« rief ich entrüstet. »Hast du dagegen keine Vorstellungen gemacht, Agnes? Bedenke nur, was das für eine Verbindung werden wird. Du darfst hier kein Blatt vor den Mund nehmen. Du darfst nicht dulden, daß dein Vater einen so wahnsinnigen Schritt tut. Du mußt es verhindern, solange es noch Zeit ist.«


  Agnes schüttelte den Kopf, während ich sprach, lächelte ein wenig über meine Wärme, dann erwiderte sie:


  »Du erinnerst dich doch noch an Unser letztes Gespräch wegen des Vaters? Nicht lange nachher – höchstens zwei oder drei Tage, gab er mir die erste Andeutung von dem, was ich dir eben sagte. Es war ein trauriger Anblick, ihn kämpfen zu sehen zwischen dem Wunsche, es mir einerseits als eine Sache seiner freien Wahl dazustellen und andererseits als ein Resultat seiner Unfähigkeit zu verbeigen, daß ihm der Schritt abgezwungen wurde. Es schmerzte mich recht sehr.«


  »Abgezwungen, Agnes? Von wem?«


  »Uriah hat sich dem Vater unentbehrlich gemacht«, erwiderte sie nach einigem Schweigen. »Er ist schlau und übersieht nichts; er hat die Schwächen des Vaters kennen gelernt und sie benutzt, bis – um es in einem Worte zu sagen, Trotwood, – bis der Vater ihn fürchtete,«


  Es war offenbar, daß sie darüber mehr hätte sagen können, daß sie mehr wußte, oder mehr argwöhnte. Ich wollte ihr durch weiteres Fragen keinen Schmerz verursachen, denn ich wußte, daß sie es mir lediglich verschwieg, um ihren Vater zu schonen. Ich fühlte wohl, daß die Dinge längst dieser Wendung entgegengereift waren, und ich blieb daher still.


  »Seine Macht über den Vater ist sehr groß«, sagte Agnes. »Er stellt sich demütig und dankbar – er ist es vielleicht wirklich, ich will es wenigstens hoffen – aber er hat eine sehr einflußreiche Stellung, und ich fürchte, er benutzt diesen Einfluß aufs äußerste.«


  Ich sagte, er sei ein heimtückischer Hund, was mir in diesem Augenblick zu großer Befriedigung gereichte.


  »Zu der Zeit, von der ich spreche, damals, als es mir der Vater sagte,« fuhr Agnes fort, »hatte er dem Vater erzählt, er wolle fort; es tue ihm sehr leid, aber er habe bessere Aussichten. Der Vater war damals sehr niedergeschlagen und von Sorge mehr gebeugt, als du oder ich ihn jemals gesehen haben; aber dieser Ausweg, ihn als Associé anzunehmen, schien ihm eine Erleichterung zu gewähren, obgleich es ihn damals verletzte und er sich darüber zu schämen schien.«


  »Und was sagtest du dazu, Agnes?«


  »Ich tat, was ich für das Rechte hielt, und was es hoffentlich auch ist, Trotwood«, erwiderte sie. »Ich fühlte, daß dies Opfer nötig war, um den Vater zu beruhigen, und deshalb bat ich ihn, es zu bringen. Ich sagte, es würde ihm die eine Sorge seines Lebens leichter machen – und ich hoffe das – und es werde mir noch mehr Gelegenheit geben, beständig um ihn zu sein. Ach, Trotwood!« rief Agnes und bedeckte sich das Gesicht mit dm Händen, während sie in Tränen ausbrach, »mir ist es fast, als wäre ich des Vaters Feind gewesen, anstatt seines liebenden Kindes. Denn ich weiß, wie sehr er den Kreis seiner Sympathie und Pflichten in der Konzentration seines ganzen Gemütes auf mich verengert hat. Ich weiß, gegen wieviel Dinge er sich verschlossen hat, nur meinetwegen, wie seine Sorge um mich sein Leben verdüstert, seine Kraft und Energie geschwächt hat, indem er sie immer auf diesen Gedanken gerichtet hielt. Wenn ich das einmal wieder gut machen könnte! Wenn ich jemals beitragen könnte zu seiner Wiedergesundung, wie ich unschuldigerweise die Ursache seines Verfalls gewesen bin!«


  Ich hatte noch nie Agnes so weinen sehen. Tränen sah ich in ihren Augen, als ich neue Ehrenbeweise aus der Schule brachte, ich hatte sie weinen sehen, als wir zuletzt von ihrem Vater sprachen, ich hatte gesehen, wie sie ihr liebliches Haupt abseits wendete, als wir voneinander Abschied nahmen; aber nie hatte ich sie so schmerzlich bewegt gesehen. Es berührte mich so tief, daß ich nur fast kindisch sagen konnte: »Bitte, Agnes, weine nicht! Bitte, liebe Schwester!«


  Aber Agnes war mir zu sehr dem Charakter und der Willenskraft nach überlegen, wie ich es damals noch nicht, aber jetzt wohl weiß, um lange meiner Bitten zu bedürfen. Ihre schöne, ruhige Weise, die ihr Bild in meiner Erinnerung vor jedem andern noch ausgezeichnet, kehrte zurück, als ob eine Wolke von einem heitern Himmel verschwunden wäre,


  »Wir werden wohl nicht lange mehr allein bleiben,« sagte Agnes, »und solange ich noch Zeit habe, laß mich dich ernstlich bitten, Trotwood, freundlich gegen Uriah zu sein. Stoß ihn nicht zurück. Sei nicht heftig gegen ihn (was du, glaube ich, im allgemeinen zu sein geneigt bist), wenn er dir unangenehm wird. Er verdient es vielleicht nicht, denn wir können ihm noch nichts Böses nachsagen. In jedem Falle denke zuerst an den Vater und an mich.«


  Agnes konnte weiter nichts sagen, denn die Tür ging auf, und Mrs. Waterbrook kam hereingesegelt. Ich hatte eine dunkle Erinnerung, sie im Theater gesehen zu haben, aber wie es schien, erinnerte sie sich meiner noch vollkommen, und hatte mich noch immer in Verdacht, betrunken zu sein.


  Als sie aber allmählich fand, daß ich nüchtern und ein bescheidener junger Mann sei, wurde Mrs. Waterbrook viel milder gegen mich und fragte mich erstlich, ob ich oft die Parks besuche, und zweitens, ob ich viel in Gesellschaft gehe. Auf meine verneinende Antwort auf beide Fragen kam es mir vor, als ob ich sehr in ihrer guten Meinung sänke, aber gnädig genug verbarg sie das und lud mich für den nächsten Tag zu Tisch ein. Ich nahm die Einladung an und verabschiedete mich; darauf suchte ich Uriah im Bureau auf und ließ meine Karte für ihn zurück, da er nicht anwesend war.


  Als ich den Tag darauf zu Tische ging, und, sowie die Haustür aufging, in ein Dampfbad von Schöpsenbraten geriet, merkte ich, daß ich nicht der einzige Gast sei; denn ich erkannte sogleich den zum Bedienten verkleideten Ausläufer wieder, der gestern unten an der Treppe stand, um meinen Namen hinauf zu melden. Als er mich danach fragte, sah er, soviel ich weiß, genau so aus, als ob er mich noch nie gesehen hätte; aber ich erkannte ihn recht gut, und er kannte mich ebenfalls. Das Gewissen machte Feiglinge aus uns beiden. Mr. Waterbrook war ein Mann in mittleren Jahren mit kurzem Hals, und sehr viel Halskragen, dem nur eine schwarze Nase fehlte, um das Ebenbild eines Mopses zu sein. Er sagte mir, er schätze sich glücklich, die Ehre zu haben, meine Bekanntschaft zu machen, und als ich Mrs. Waterbrook mein Kompliment gemacht hatte, stellte er mich mit großer Feierlichkeit einer sehr imposant aussehenden Dame in schwarzem Samtkleide und großem schwarzen Samthute vor, die mir vorkam wie eine nahe Verwandte von Hamlet, – etwa wie seine Tante.


  Diese Dame hieß Mrs. Henry Spiker und ihr Gemahl, war ebenfalls anwesend: ein so frostiger Mann, daß sein grauer Kopf mit Reif bestreut zu sein schien. Mr. Henry Spiker und seine Gemahlin wurden mit außerordentlicher Ehrfurcht behandelt, wie mir Agnes sagte, weil Mr. Spiker der Anwalt eines gewissen jemand war, der in entfernten Beziehungen (ich weiß nicht, in welche) zum Schatzkanzleramt stand.


  Uriah Heep fand ich ebenfalls unter der Gesellschaft. Er war in schwarzes Tuch und tiefe Demut gekleidet. Als ich ihm die Hand schüttelte, sagte er mir, er sei stolz, daß ich mich seiner erinnert hätte, und er fühle sich wirklich verpflichtet für meine Herablassung. Ich hätte gewünscht, er wäre mir weniger verpflichtet gewesen, denn in seiner Dankbarkeit verließ er mich den ganzen Abend nicht; und sooft ich ein Wort zu Agnes sagte, sah er mit seinen schattenlosen Augen und seinem Leichengesicht gespensterhaft auf uns herab.


  Auch noch andere Gäste waren anwesend – alle wie mir vorkam, des Festes wegen in Eis gesetzt, gleich dem Wein. Einer aber zog meine Aufmerksamkeit auf sich, ehe er hereintrat, weil er als Mr. Traddles angemeldet wurde! Mein Geist fühlte sich auf einmal wieder nach Salemhaus versetzt; und ich dachte: Kann das Tommy sein, der die Gerippe zeichnete? Ich sah Mr. Traddles’ Erscheinung mit ungewöhnlichem Interesse entgegen. Es war ein stiller, gesetzt aussehender Mann von zurückhaltendem Wesen, mit einem seltsamen Haarwuchs und ziemlich weit offenen Augen; er versteckte sich so rasch in einen dunkeln Winkel, daß ich ihn nur mit Mühe wiederfinden konnte. Endlich gelang mir das, und entweder täuschten mich meine Augen, oder es war wirklich der alte unglückliche Tommy, der Pechvogel!


  Ich suchte Mr. Waterbrook auf und sagte ihm, ich glaube das Vergnügen zu haben, einen alten Schulkameraden hier zu finden.


  »Wirklich?« sagte Mr. Waterbrook ganz überrascht. »Sie sind zu jung, um mit Mr. Henry Spiker in der Schule gewesen zu sein.«


  »O, den meine ich nicht!« erwiderte ich. »Ich meine Mr. Traddles.«


  »O! So, so! Wirklich!« sagte mein Wirt mit merklich verminderter Teilnahme. »Wohl möglich.«


  »Wenn es wirklich derselbe ist,« sagte ich, »so waren wir Schulkameraden in Salemhaus; er war ein ganz vortrefflicher Mensch.«


  »O ja. Traddles ist ein guter Mensch«, erwiderte mein Wirt, und nickte mit duldsamer Miene. »Traddles ist ein recht guter Mensch.«


  »Es ist ein seltsames Zusammentreffen«, sagte ich.


  Es ist wirklich ein merkwürdiges Zusammentreffen,« erwiderte mein Wirt, »daß Traddles gerade hier ist. Denn er wurde erst heute morgens eingeladen, als der Platz am Tische, der für Mrs. Henry Spikers Bruder bestimmt war, infolge seiner Unpäßlichkeit frei wurde. Mrs. Henry Spikers Bruder ist ein sehr feiner Mann, Mr. Copperfield.«


  Ich murmelte Bestimmung, natürlich sehr gefühlvoll, da ich gar nichts von dem betreffenden wußte, und fragte, womit Mr. Traddles sich beschäftigte.


  »Traddles bereitet sich für die Advokatur vor«, entgegnete Mr. Waterbrook. »Ja, er ist ein ganz guter Kerl – hat niemand zum Feinde wie sich selber.«


  »Er hat sich selbst zum Feinde?« sagte ich bedauernd, denn es tat mir leid, das zu hören.


  »Nun ja«, erwiderte Mr. Waterbrook und spielte in behäbiger Weise mit seiner Uhrkette. »Ich würde sagen, er sei einer von den Leuten, die sich selbst im Lichte stehen. Ja, ich würde z.B. sagen, er werde kaum 500 Pfund wert sein. Traddles würde mir durch einen Geschäftsfreund empfohlen. O ja. Ja. Er hat ein gewisses Talent, eine Rechtsschrift auf-und einen Rechtsfall schriftlich auseinanderzusetzen. Ich kann ihm im Laufe des Jahres etwas zu verdienen geben; etwas, was für ihn nicht unbedeutend ist. O ja. Ja.«


  «Die sehr behäbige und selbstzufriedene Weise, in der Mr. Waterbrook jedesmal das Wörtchen Ja sprach, machte großen Eindruck auf mich. Es lag sehr viel darin. Es machte ganz den Eindruck, als käme es von einem Manne, der zwar nicht mit einem silbernen Löffel, aber doch mit einer Sturmleiter geboren war, und der damit alle Höhen des Lebens, eine nach der andern erstiegen hatte, bis er jetzt mit dem Auge eines Philosophen und eines Gönners von der Spitze der Befestigungen auf die Leute unten im Laufgraben herabsah.


  Ich beschäftigte mich noch mit diesem Gedanken, als gemeldet würde, es sei serviert. Mr. Waterbrook gab Hamlets Tante den Arm. Mr. Henry Epiker führte Mrs. Waterbrook. Agnes, die ich gern in meine Obhut genommen hätte, erhielt einen einfältig lächelnden Menschen mit dünnen Beinen zum Begleiter. Uriah, Traddles und ich schlossen, als die jüngsten der Gesellschaft den Zug. Daß ich nicht neben Agnes sitzen konnte, ärgerte mich nicht so sehr, weil ich dadurch eine Gelegenheit erhielt, mich auf der Treppe Traddles erkennen zu geben, der mich mit großer Innigkeit begrüßte, während Uriah sich vor lauter Selbsterniedrigung so zudringlich krümmte, daß ich ihn am liebsten über das Treppengeländer hätte werfen mögen.


  Traddles und ich wurden bei Tische getrennt und erhielten unsern Platz an zwei voneinander entfernten Ecken, er in dem Sonnenscheine einer rotsamtnen Dame, ich in der düstern Nacht der Tante Hamlets. Das Essen dauerte sehr lange, und die Unterhaltung drehte sich um die Aristokratie und Geblüt. Mrs. Waterbrook sagte uns mehr als einmal, wenn sie eine Schwäche habe, so sei es die für edles Blut.


  Es kam mir mehrmals vor, daß wir uns gemütlicher befunden hätten, wenn wir nicht so entsetzlich vornehm gewesen wären. Wir waren so außerordentlich vornehm, daß der Kreis unserer Unterhaltung dadurch sehr beschränkt wurde. Unter, der Gesellschaft war ein Mr. und eine Mrs. Gulpidge, die in zweiter Hand (wenigstens Mr. Gulpidge) mit den juristischen Geschäften der Bank zu tun hatten; und so trugen teils die Bank, teils das Schatzkanzleramt dazu bei, daß wir exklusiv waren wie der Hofkalender. Dazu kommt noch, daß Hamlets Tante den Familienfehler hatte, viel zu monologisieren, und über jeden Gegenstand,, auf den die Rede kam, sich selbst eine Rede hielt. Allerdings waren dieser Gegenstände nur wenige; aber da wir immer auf das edle Geblüt zurückkamen, so hatte sie ein eben so weites Feld für das Philosophieren wie ihr Neffe.


  Wir hätten eine Gesellschaft von Blutegeln oder von Vampyren sein können, so blutig wurde allmählich die Unterhaltung.


  »Ich gestehe, ganz Mrs. Waterbrooks Meinung zu sein«, sagte Mr. Waterbrook, durch sein erhobenes Weinglas blickend, »Andere Dinge mögen ja alle recht nett in ihrer Art sein – aber Vollblut über alles!«


  »Ah!« bemerkte Hamlets Tante, »nichts geht darüber! Was könnte es geben, das einem so sehr beau-ideal zu sein vermöchte! Es gibt ja niedere Seelen (nicht viele, wie zu glauben ich mich glücklich preise, aber es gibt deren!), die ja lieber, wie ich mich ausdrücken möchte, Götzen anbeten! Richtige Götzen! Verdienste, Vernunft usw. Aber das ist nichts Greifbares. Nicht so Vollblut. Wir sehen es in einer Nase, und wir kennen es. Wir treffen es in einem Kinn an, und wir sagen: ›Da! Aas ist Vollblut!‹ Es ist eine richtige Tatsache. Wir können mit Fingern darauf weisen. Es schließt jeden Zweifel aus!«


  Der einfältig Lächelnde mit den Spindelbeinen, der Agnes als Begleiter gedient hatte, faßte die Frage noch viel schärfer, dünkte mich.


  »Äh, Teufel noch ‘n mal!« sagte dieser Gentleman, mit einem blöden Lächeln ringsum blickend, »Vollblut nicht zu entbehren, äh?! Müssen – äh! – Vollblut haben, ‘n paar von jungen hochgeborenen Kerls – äh – mögen ja vielleicht, was Erziehung und Benehmen betrifft, hinter distinguierter Stellung zurückgeblieben und ‘n bißken verbauert sein – äh – und sich und andere Leute öfter in die Patsche bringen, aber – Teufel noch ‘n mal, ‘s ist doch ‘n gottvoller Gedanke, daß sie Vollblut in den Adern haben! Was mich betrifft, ich möchte mich jederzeit lieber von ‘nem Manne mit Vollblut in den Adern zu Boden werfen, als mir von einem ohne solches vom Boden aufhelfen lassen!«


  Diese feinsinnige Erklärung, die so erschöpfend die Allgemeinheit der Frage in nuce zusammenfaßte, gereichte zur allgemeinen höchsten Genugtuung, und rückte den Herren in den Mittelpunkt der Beachtung, bis sich die Damen zurückzogen.


  Dann aber bemerkte ich, daß Mr. Gulpidge und Mr. Henry Spiker, die bisher sehr zurückhaltend gewesen waren, ein Schutz-und Trutzbündnis gegen uns, den gemeinsamen Feind, eingingen, und uns durch einen geheimnisvollen, über den Tisch hinweggeführten Dialog gänzlich vernichten und zu Boden schmettern wollten.


  »Die Geschichte mit der ersten Verschreibung von viereinhalbtausend Pfund ist nicht so abgelaufen, wie man erwartet hätte, Gulpidge«, sagte Mr. Henry Spiker.


  »Meinen Sie die D–s von A?«


  »Die B–s von C«, erwiderte Mr. Gulpidge.


  Mr. Spiker zog die Brauen hoch und sah sehr besorgt aus.


  »Als die Sache dem Lord – ich brauche keinen Namen zu nennen – hinterbracht wurde«, sagte Mr. Gulpidge und hielt inne ….


  »Verstehe,« versetzte Mr. Spiker, »N.«


  Mr. Gulpidge nickte geheimnisvoll, »– – dem Lord hinterbracht wurde, gab er zur Antwort: ›Geld oder weiter brummen!‹«


  »Gott steh’ mir bei!« rief Mr. Spiker. »Geld oder weiter brummen!« wiederholte Mr. Gulpidge mit festem Tone. »Der Anwart – Sie verstehen mich?« –


  »K.«, sagte Mr. Spiker mit einem ominösen Blicke.


  »K. also weigerte sich schlechtweg zu zeichnen. Man suchte ihn in Newmarket auf, aber er weigerte sich rund-und schlankweg.«


  Mr. Spiker war vor Interesse ganz versteinert.


  »Das ist zur Stunde der Stand der Sache«, sagte Mr. Gulpidge, sich in seinen Stuhl zurückfallen lassend. »Unser Freund Waterbrook wird mich entschuldigen, wenn ich mich nur allgemein ausdrücke, wegen der weitreichenden Bedeutung der mit hineingezogenen Interessen.«


  Mr. Waterbrook war nur zu glücklich, wie es mir vorkam, daß solche Interessen und solche Namen an seinem Tische berührt wurden. Er nahm eine Miene düstern Verständnisses an (obwohl ich überzeugt bin, daß er nicht mehr davon wußte als ich) und billigte höchlichst die beobachtete Diskretion. Nachdem er solchen Vertrauens teilhaft geworden, wünschte Mr. Spiker natürlich seinem Freunde das gleiche Maß von Vertrauen entgegenzubringen, und so folgte dem vorhergegangenen Dialog ein zweiter, im Verlauf dessen die Reihe zu erstaunen an Mr. Gulpidge war, und so wechselte das noch mehrmals hinüber und herüber. Wir, die Uneingeweihten, fühlten uns die ganze Zeit über von den ungeheuern in die Konversation hereinspielenden Interessen bedrückt, und unser Gastgeber sah uns mit Stolz die Opfer eines heilsamen ehrerbietigen Staunens werden.


  Ich war froh, als ich endlich zu Agnes hinaufgehen, mich mit ihr in einer Ecke unterhalten und ihr Traddles vorstellen konnte, der schüchtern, aber angenehm und noch ganz dasselbe gutmütige Geschöpf war wie früher. Da er zeitig fort mußte, weil er am nächsten Morgen die Stadt für einen Monat verlassen wollte, konnte ich lange nicht so viel mit ihm sprechen, wie ich gewünscht hatte; aber wir tauschten unsere Karten aus und versprachen uns das Vergnügen einer Zusammenkunft, sobald er wieder zurückkehrte. Es war ihm sehr interessant zu hören, daß ich mit Steerforth verkehrte, und er sprach von ihm mit so viel Wärme, daß ich ihn seine Äußerungen vor Agnes wiederholen ließ. Aber Agnes sah unterdessen nur mich an und schüttelte ein wenig den Kopf, doch so, daß ich es nur sehen konnte.


  Da sie sich in Gesellschaft von Leuten befand, wo sie sich nach meiner Überzeugung unmöglich sehr gemütlich fühlen konnte, freute es mich fast zu hören, daß sie in wenigen Tagen die Stadt verlassen wollte, obgleich es mir zugleich leid tat, daß ich so bald von ihr scheiden mußte. Dies veranlaßte mich zu bleiben, bis alle Gäste fort waren.


  Mit ihr zu sprechen, sie singen zu hören, war eine so beglückende Erinnerung an mein friedliches Leben in dem ernsten alten Hause, das sie so verschönt hatte, daß ich hier gern die halbe Nacht geblieben wäre. Doch da ich keinen Vorwand hatte, noch länger bei Waterbrooks zu verweilen, nachdem alle Kerzen ausgelöscht waren, so verabschiedete ich mich sehr widerwillig. Deutlicher als je fühlte ich, daß sie mein guter Engel sei, und wenn ich an ihr liebes Gesicht dachte mit dem milden Lächeln, das gleich dem eines verklärten Engels auf mich herunterleuchtete, so glaube ich, tat ich mit diesem Vergleich kein Unrecht.


  Ich sagte eben, die Gäste seien alle fort gewesen; aber ich hätte Uriah ausnehmen sollen, den ich nicht mit darunter begreife, und der unsere Nähe nie verlassen hatte. Er war dicht hinter mir, als ich die Treppe hinabging. Er ging dicht neben mir, als ich mich vom Hause entfernte, und schob langsam seine langen Knochenfinger in die noch viel längeren Finger seiner Handschuhe.


  Ich fühlte keine Neigung für Uriahs Gesellschaft; aber ich dachte an die Bitte von Agnes und lud ihn ein, mit mir zu kommen und eine Tasse Kaffee zu trinken.


  »Ach, Master Copperfield,« erwiderte er, – »ich bitte um Verzeihung Mister Copperfield, aber das andere kommt mir so natürlich auf die Lippen, – ich möchte nicht, daß Sie sich eine Ungelegenheit dadurch machten, daß Sie eine so niedrige Person, wie ich bin, zu sich laden.«


  »Es ist keine Ungelegenheit dabei«, sagte ich. – »Wollen Sie?«


  »Es würde mir sehr angenehm sein, sehr angenehm«, entgegnete Uriah mit einem kriechenden Kompliment.


  »Nun, so kommen Sie«, sagte ich.


  Ich konnte mich nicht enthalten, ihn ziemlich kurz zu behandeln, aber er schien sich davon nicht stören zu lassen. Wir gingen den nächsten Weg, ohne uns viel zu unterhalten, und er war so demütig selbst mit seinen Handschuhen, die einer Riesenscheuche gepaßt hätten, daß er sie immer noch anzog und noch keine Fortschritte gemacht zu haben schien, als wir meine Wohnung erreichten.


  Ich führte ihn die dunkle Treppe hinauf, damit er sich nicht stieße, und seine feuchte kalte Hand lag wie ein Frosch in der meinigen, so daß ich in Versuchung kam, sie fallen zu lassen und davon zu laufen. Der Gedanke an Agnes und die Pflichten der Gastlichkeit behielten jedoch in mir die Oberhand, und ich lotste ihn glücklich bis in meine Stube. Als ich Licht anbrannte, geriet er in ein demütiges Entzücken über das Zimmer, das sich seinen Augen zeigte, und als ich den Kaffee in einem bescheidenen Blechgefäß kochte, in dem ihn Mrs. Crupp am liebsten bereitete – wahrscheinlich, weil das Gefäß nicht dazu bestimmt war, denn es war ein Rasiertopf, und weil sie lieber einen sehr teuern Patentkaffeetopf in der Vorratskammer verrosten ließ – so legte er so viel Schlangenbewegungen an den Tag, daß ich ihn mit Vergnügen verbrüht hätte. –


  »Ach, wirklich, Master Copperfield, – ich meine Mister Copperfield,« sagte Uriah, »zu sehen, wie Sie mich so bedienen – das hätte ich nicht erwarten können! Aber in einer Art oder in der andern geschehen mit mir so viele Dinge, die ich nie hätte in meiner niedrigen Stellung erwarten können, daß es ordentlich ist, als regnete es Segnungen auf mein Haupt hernieder. Sie haben gewiß etwas von der Veränderung in meinen Aussichten gehört, Master Copperfield – Mister Copperfield, meine ich?«


  Als ich ihn auf meinem Sofa sitzen sah, mit den heraufgezogenen Knien, Hut und Handschuh dicht neben sich an der Erde, immer langsam mit dem Löffel in der Tasse rührend, und die glotzenden Augen, deren Wimpern abgesengt zu sein schienen, auf mich gerichtet, doch ohne mich anzusehen, bemerkte ich wieder bei jedem Atemzuge das unangenehme Jucken der Nasenflügel, und das schlangenartige Winden des ganzen Körpers vom Kopf bis in die Fußspitzen, und ich war mir ganz klar darüber, daß ich ihn nicht ausstehen könne. Es war mir sehr peinlich, ihn als Gast zu haben, denn ich war noch jung und ungeübt, das zu unterdrücken, was ich lebhaft fühlte.


  »Sie haben ja wohl etwas von meinen veränderten Aussichten gehört, Master Copperfield, oder ich mußte sagen Mister Copperfield?« fing er wieder an.


  »Ja,« sagte ich, »etwas.«


  »Ah! ich dachte mir gleich, Miß Agnes müsse davon wissen!« entgegnete er ruhig. »Es freut mich zu hören, daß es Miß Agnes weiß. – O, ich danke Ihnen, Master – Mister Copperfield!«


  Ich hätte ihm den Stiefelknecht, der so recht handlich vor mir auf dem Teppich stand, an den Kopf schleudern können, weil er mich verleitet hatte, etwas über Agnes zu sagen, so unwesentlich es auch war. Aber ich trank ruhig meinen Kaffee weiter.


  »Was für ein Prophet Sie gewesen sind, Mr. Copperfield!« fuhr Uriah fort. »Gott, was für ein Prophet Sie gewesen sind! Wissen Sie noch, wie Sie einmal zu mir sagten, daß ich vielleicht einmal in Mr. Wickfields Geschäft eintreten und die Firma gar Wickfield und Heep heißen könnte! Sie besinnen sich vielleicht nicht mehr darauf; aber eine Person so geringen Standes, Master Copperfield, wie ich es bin, merkt sich solche Äußerungen recht wohl!«


  »Ich erinnere mich, etwas derartiges gesagt zu haben,« erwiderte ich, »obgleich ich es damals nicht für sehr wahrscheinlich hielt.«


  »O! Wer hätte das für wahrscheinlich gehalten, Mr. Copperfield!« entgegnete Uriah voller Begeisterung. »Ich gewiß nicht. Ich weiß noch recht gut, wie ich mit meinem eigenen Munde sagte, daß ich dazu eine viel zu niedrige Person sei. Und das war wirklich und wahrhaftig mein Ernst.«


  Er saß vor mir mit seinem wie aus Holz geschnitzten Grinsen auf dem Gesicht, und sah in das Feuer.


  »Aber auch die unwürdigste Person, Master Copperfield,« fuhr er sogleich wieder fort, »kann ein Werkzeug zum Guten werden. Der Gedanke muß mich freuen, daß ich für Mr. Wickfield ein Werkzeug zum Guten gewesen bin, und daß ich es noch öfter werde sein können. O, was das für ein würdiger Mann ist, Mr. Copperfield, und wie unvorsichtig er gewesen ist!«


  »Es tut mir sehr leid, das zu hören«, sagte ich. Ich konnte nicht umhin, ziemlich bedeutsam hinzuzufügen: »Für alle Beteiligten.«


  »Sie haben ganz recht, Mr. Copperfield«, erwiderte Uriah. »Für alle Beteiligten. Vorzüglich wegen Miß Agnes! Sie erinnern sich wohl nicht mehr an Ihre beredten Äußerungen, Master Copperfield; aber ich erinnere mich noch recht wohl, wie Sie einmal sagten, daß sie jedermann bewundern müsse, und wie dankbar ich Ihnen dafür war! Sie haben das gewiß vergessen, Master Copperfield?«


  »Nein«, sagte ich trocken.


  »O, wie mich das freut!« sagte Uriah. »Zu denken, daß Sie der erste waren, der die Funken des Ehrgeizes in meiner demütigen Brust entfachte, und daß Sie es nicht vergessen haben! O! – Wollen Sie mir erlauben, Sie noch um eine Tasse Kaffee zu bitten?«


  Etwas in dem Nachdruck, den er auf das Anfachen der Funken legte, und etwas in dem Blick, den er dabei auf mich warf, hatte mich aufgeschreckt, als ob er plötzlich im grellsten Lichte vor mir stände. Von seiner Bitte, die er in einem ganz andern Tone vorbrachte, wieder zur Besinnung gebracht, schenkte ich ihm ein, aber mit so unsicherer Hand, mit einem so plötzlichen Gefühl, daß ich ihm nicht gewachsen sei, und in einer so bangen, argwöhnischen Angst vor dem, was er zunächst sagen würde, daß ich wohl fühlte, alles dies werde seiner Beobachtung nicht entgehen.


  Er sagte gar nichts. Er rührte seinen Kaffee um, trank ihn langsam, befühlte sein Kinn vorsichtig mit der magern Totenhand, sah in das Feuer, sah sich im Zimmer um, lächelte oder vielmehr schnappte mich an, krümmte sich in seiner tiefen Demut, rührte wieder den Kaffee und trank, aber er überließ mir die Wiederanknüpfung des Gesprächs.


  »Also Mr. Wickfield,« sagte ich endlich, »der so viel wert ist als fünfhundert wie Sie – oder ich –« und hätte es mein Leben kosten sollen, ich glaube nicht, daß ich diesen Zusatz hätte aussprechen können, ohne dazwischen einen Gedankenstrich zu markieren – »ist unvorsichtig gewesen, Mr. Heep?« »O, sehr unvorsichtig, Master Copperfield«, entgegnete Uriah mit einem bescheidenen Seufzer. »O, sehr unvorsichtig! Aber ich wollte, Sie wären so gut, mich Uriah zu nennen. Es erinnert an die alten Zeiten.«


  »Nun gut: Uriah«, sagte ich, brachte aber den Namen nur schwer heraus.


  »Ich danke Ihnen«, erwiderte er mit Inbrunst. »Ich danke Ihnen, Master Copperfield! Es ist wie das Wehen alter Lüfte oder das Läuten alter Glocken, wenn Sie sagen: Uriah. Ich bitte um Verzeihung. Was hatte ich doch gleich gesagt?«


  »Sie sprachen von Mr. Wickfield«, erwiderte ich.


  »O! Ja richtig!« sagte Uriah. »Ach! Sehr unvorsichtig, Mr. Copperfield. Zu irgend jemand anders würde ich gar nicht von der Sache reden. Selbst gegen Sie kann ich es nur andeutungsweise. Wenn in den letzten paar Jahren jemand anders an meiner Stelle gewesen wäre, so hätte er Mr. Wickfield (o, was das für ein würdiger Mann ist, Master Copperfield) ganz in seiner Hand. In – seiner – Hand«, sagte Uriah sehr langsam, als er seine Hand über meinen Tisch ausstreckte und sie geballt darauf niederpreßte, bis er wackelte und das Zimmer erschütterte.


  Wenn ich hätte mitansehen müssen, wie er seinen unförmlich breiten Fuß auf Mr. Wickfields Kopf setzte, so hätte ich ihn schwerlich mehr hassen können.


  »Ach ja, Master Copperfield,« fuhr er mit sehr sanfter Stimme fort, und geriet dadurch in seltsamen Gegensatz zu der Gebärde seiner Faust, die immer noch fest auf dem Tische lastete, »daran ist kein Zweifel. Vermögensverlust, Schande und wer weiß was noch wäre das Ende gewesen. Mr. Wickfield weiß es. Ich bin das niedrige Werkzeug, das ihm demütig dient, und er stellt mich auf eine Höhe, die ich kaum zu erreichen erwarten durfte. Wie dankbar muß ich sein!« Als er ausgesprochen hatte, wendete er mir sein Gesicht zu, aber ohne mich anzusehen, nahm seine Hand vom Tische und schabte langsam und gedankenvoll seinen eckigen Kinnbacken mit dem Daumen, als ob er sich rasierte. Ich erinnere mich recht gut, mit welcher Empörung mein Herz schlug, als ich sah, wie das tückische Gesicht, seinem diabolischen Charakter entsprechend von dem roten Feuerschein beleuchtet wurde und merkte, daß nun noch etwas komme!


  »Master Copperfield,« fing er also an – »aber ich halte Sie vom Schlafengehen ab.«


  »Sie halten mich nicht ab. Ich gehe meistens spät zu Bett.«


  »Ich danke Ihnen, Master Copperfield! – Ich habe mich aus meiner niedrigen Stellung etwas erhoben, seitdem Sie mich zuerst sahen, das ist wahr; aber ich bin immer noch bescheiden. Ich hoffe nie anders zu sein als bescheiden. Sie werden von meiner Bescheidenheit nicht schlimmer denken, wenn ich Ihnen ein klein wenig mein Herz öffne, Master Copperfield? Nicht wahr?« »O, nein«, sagte ich mit Anstrengung,


  »Ich danke Ihnen!« Er zog ein Taschentuch heraus und fing an seine Handflächen abzuwischen. »Miß Agnes, Master Copperfield –«


  »Nun, Uriah!«


  »O, wie schön ist es, daß Sie mich freiwillig Uriah nennen!« rief er aus und, gab sich einen Ruck, wie ein zappelnder Fisch, der den Krampf hat. »Meinen Sie nicht, daß sie heute recht schön aussah, Master Copperfield?« ^


  »Ich fand, daß sie wie immer aussah: ihrer ganzen Umgebung in jeder Hinsicht überlegen«, entgegnete ich.


  »O, ich danke Ihnen! Das ist so wahr!« rief er; – »o, dafür bin ich Ihnen recht sehr dankbar!«


  »Keine Ursache!« sagte ich kühl. »Sie haben durchaus keinen Grund mir zu danken.«


  »Nur das wollte ich mir eben die Freiheit nehmen Ihnen anzuvertrauen, Master Copperfield«, sagte Uriah. »Von so niedrigem Stande ich bin –« er wischte seine Hände eifriger ab und sah abwechselnd sie und das Feuer an – »und von so niedrigem Stande meine Mutter ist und so bescheiden unser armes, aber ehrliches Dach immer gewesen ist, so hat doch das Bild der Miß Agnes – ich stehe nicht an, Ihnen mein Geheimnis anzuvertrauen, Master Copperfield, denn mein Herz floß immer gegen Sie über seit dem ersten Tage, wo ich das Vergnügen hatte, Sie in der Ponychaise zu sehen – jahrelang schon in meinem Herzen gewohnt. Ach, Master Copperfield, mit welch einer reinen Leidenschaft liebe ich den Boden, den meine Agnes betritt!«


  Ich glaube, ich hatte den wahnsinnigen Gedanken, das rotglühende Schüreisen aus den Kohlen zu reißen, um es ihm durch den Leib zu rennen. Ich stieß aber den Gedanken wieder zurück mit einer Erschütterung, wie wenn eine Kugel eine Büchse verläßt; aber Agnes’ Bild, schon geschändet durch den bloßen Gedanken dieses rotköpfigen Getiers, blieb vor meiner Seele stehen – wählend ich ihn ansah, wie er verkrümmt vor mir saß, als ob seine niedrige Seele seinen Körper zusammenschraubte –, und machte mich schwindeln. Es war, als ob er vor meinen Augen anschwölle und größer würde – als ob das Zimmer erfüllt wäre von dem Widerhall seiner Stimme: es bemächtigte sich meiner das seltsame Gefühl – das vielleicht keinem Menschen ganz fremd ist –, daß dies alles vor einer unbestimmten Zeit schon einmal geschehen wäre, und daß ich wüßte, was er zunächst sagen würde.


  Ich wurde noch zur rechten Zeit das Bewußtsein der Macht gewahr, das in seinem Gesicht lauerte, und dies erinnerte mich mehr an Agnes’ Bitte als jede andere Anstrengung meines Geistes. Ich fragte ihn mit einem bessern Scheine von Fassung, als ich mir noch vor einer Minute zugetraut hätte, ob er Agnes seine Gefühle gestanden hätte.


  »O nein, Master Copperfield!« erwiderte er; »ach Gott, nein! Niemand anders als Ihnen. Sie sehen ja, ich trete erst aus meiner niedrigen Stellung heraus. Eine meiner Haupthoffnungen ist, daß sie gewahr wird, wie nützlich ich ihrem Vater bin – denn ich glaube wirklich, ich bin ihm sehr nützlich, Master Copperfield – und wie ich ihm die Sachen bequem mache und ihn auf dem rechten Wege erhalte. Sie liebt ihren Vater so sehr, Master Copperfield – o wie schön ist das von einer Tochter! –, daß ich glaube, sie wird zuletzt seinetwegen freundlich gegen mich gesonnen sein.«


  Ich ergründete die ganze Tiefe des schurkischen Plans und sah sogleich ein, warum er ihn mir enthüllte.


  »Wenn Sie die Güte haben wollen, mein Geheimnis zu bewahren, Master Copperfield,« fuhr er fort, »und nicht gegen mich sein wollen, so würde ich Ihnen ganz besonders dankbar sein. Sie werden keine Unannehmlichkeiten veranlassen wollen. Ich weiß, was Sie für ein gutes Herz haben; aber da Sie mich nur in meiner niedrigen Stellung haben kennen lernen – in meiner niedrigsten sollte ich sagen, denn ich bin immer noch in einer sehr niedrigen –, so könnten Sie, ganz ohne daß Sie es selber wüßten, bei meiner Agnes vielleicht gegen mich wirken. Ich nenne sie mein, Master Copperfield. Es gibt ein Lied: ‹Ich würde Kronen geben, sie mein zu nennen!› Und das hoffe ich mit der Zeit.«


  Teure Agnes! du – vielleicht zu gut und schön für irgendeinen, den ich mir ausdenken konnte, solltest am Ende gar zur Gattin eines solchen elenden Halunken bestimmt sein! …


  »Aber wissen Sie, die Sache hat noch gar keine Eile, Master Copperfield«, fuhr Uriah in seiner aalschlüpfrigen Weise fort, während ich ihn, mit diesen martervollen Gedanken beschäftigt, ansah. »Meine Agnes ist noch sehr jung, und meine Mutter und ich müssen noch weit, sehr weit vorwärtskommen und noch gar vieles einrichten, ehe wir so weit sind. So werde ich Zeit genug haben, sie allmählich mit meinen Hoffnungen vertraut zu machen, wie sich Gelegenheit dazu findet. Ach ich bin Ihnen so dankbar, daß ich Ihnen dies habe anvertrauen dürfen. Sie können sich gar nicht denken, welch eine Erleichterung es für mich ist, daß Sie unsere Lage verstehen, und daß ich gewiß bin (denn Sie werden der Familie keine Ungelegenheiten machen wollen), daß sie mir nicht entgegen sein werden! O, ich bin Ihnen so außerordentlich dankbar, daß Sie mir Gehör geschenkt haben!«


  Er nahm meine Hand, die ich ihm nicht zu entziehen wagte, und nachdem er sie in seiner feuchten Hand gedrückt hatte, zog er seine Uhr heraus.


  »Mein Gott!« sagte er. »Es ist eins vorüber. Die Stunden vergehen wie Minuten, wenn man von alten Zeiten spricht, Master Copperfield; es ist fast halb zwei!«


  Ich erwiderte, ich hätte es für später gehalten. Nicht daß ich wirklich so dachte, sondern weil es mit meiner Unterhaltungsgabe ganz und gar zu Ende war.


  »Mein Gott!« sagte er bedenklich. »Das Haus, wo ich wohne, eine Art Hotel garni, Master Copperfield; nicht weit vom New River, ist gewiß schon seit zwei Stunden zu und alles wird zu Bett sein.«


  »Es tut mir leid,« gab ich zur Antwort, »daß ich hier nur ein Bett habe, und daß ich –«


  »O, sprechen Sie nicht von Betten, Master Copperfield«, entgegnete er voll Entzücken und zog ein Bein in die Höhe, »Hätten Sie etwas dawider, wenn ich mich hier vors Feuer legte?«


  »Wenn wir einmal soweit kommen,« sagte ich, »so nehmen Sie mein Bett und ich lege mich vors Feuer.«


  Der Ton, mit dem er das Anerbieten zurückwies, war in dem Übermaß seiner Überraschung und seiner Demut fast ein Geschrei zu nennen und schrill genug, um selbst zu den Ohren der Mrs. Crupp zu dringen, die, wie ich vermute, um diese Zeit in einer entlegenen Kammer etwa auf Tiefwasserstandshöhe schlummerte, eingelullt von dem Ticken einer unverbesserlichen Uhr – auf die sie sich stets bezog, wenn es eine Meinungsverschiedenheit in Bezug auf Pünktlichkeit zwischen uns gab, wobei es sich nie um weniger als um dreiviertel Stunden handelte, obwohl die Uhr jeden Morgen von ausgezeichneten Fachleuten reguliert worden war. – Da keiner meiner Gründe den mindesten Eindruck auf seine Bescheidenheit machte, und ihn vermögen konnte, sich in mein Schlafzimmer zu legen, so mußte ich, so gut es ging, Anordnung treffen, daß er vor dem Feuer schlafen konnte. Die Rückenpolster des Sofas, das zu kurz für seine lange Gestalt war, um es einfach als Bett zu benutzen, einige Kissen, ein Bettlaken, zwei Tischtücher und ein Überrock brachten für ihn ein Bett, ein Lager und eine Bettdecke zuwege, für die er mehr als dankbar war. Nachdem ich ihm eine Nachtmütze geliehen, die er sofort über den Kopf zog und in der er so gräßlich aussah, daß ich seitdem keine wieder getragen habe, bot ich ihm eine gute Nacht.


  Ich werde diese Nacht nie vergessen. Ich werde nie vergessen, wie ich mich im Bett herumwälzte, wie ich mich mit meinen Gedanken an Agnes und an dieses Geschöpf quälte, wie ich mir überlegte, was ich tun könnte und was ich tun sollte, wie ich zu keinem andern Entschluß kommen konnte, als daß es der beste Weg für ihren Frieden sei, nichts zu tun, und was ich gehört hatte, für mich zu behalten. Kaum war ich einen Augenblick eingeschlafen, so erschien mir Agnes und ihr Vater, dessen Blick zärtlich auf ihr ruhte, wie ich es so oft gesehen hatte, beide mit flehendem Gesicht, und erfüllten mich mit unbestimmtem Bangen. Wenn ich wieder erwachte, bedrückte mich der Gedanke, daß Uriah im nächsten Zimmer schlafe, wie ein Alb und lastete auf mir mit einem bleischweren Schrecken, als ob ich einen der höllischen Unterteufel zu Gaste hatte.


  Auch das Schüreisen drängte sich in meinen halbwachen Schlummer und wollte nicht wieder daraus verschwinden. Zwischen Schlafen und Wachen kam es mir vor, als wäre es noch rotglühend, und ich hätte es aus dem Feuer gerissen und ihm durch den Leib gerannt. Dieser Gedanke quälte mich zuletzt so sehr, obgleich ich wußte, es sei das nur eine phantastische Vorstellung, daß ich mich an die Tür schlich und in das Nebenzimmer sah. Da lag er vorm Feuer auf dem Rücken, die Beine, ich weiß nicht, weit von sich gestreckt, während es in seiner Kehle gurgelte und ihm in der Nase der Atem zu stocken schien, und der Mund offen war wie ein Postburea«. Er übertraf in der Wirklichkeit an Häßlichkeit so sehr mein fieberisches Träumen, daß mich der bloße Widerwille gegen seine Erscheinung zu ihm hinzog, und ich mich nicht enthalten konnte, jede halbe Stunde wieder einmal hinzugehen und ihn noch einmal anzusehen. Endlos, hoffnungslos dünkte mich die lange, schwere Nacht, und der Tag schien am trübdunkeln Himmel heute nicht dämmern zu wollen.


  Als er endlich früh des Morgens die Treppe hinabging – denn, Gott sei Dank, weigerte er sich, zum Frühstück zu bleiben – war es mir, als ob sich in seiner Person die Nacht entfernte. Als ich mich auf mein Bureau verfügte, gab ich Mrs. Crupp besonderen Befehl, die Fenster offen zu lassen, damit frische Luft in meine Stube käme und sie von seiner Gegenwart gereinigt würde.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.

  Ich gerate in Gefangenschaft.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich sah Uriah Heep erst an dem Tage wieder, als Agnes die Stadt verließ. Ich fand mich bei dem Postkutschenbureau ein, um Abschied von ihr zu nehmen und sie abfahren zu sehen; und er war richtig auch da, um in demselben Wagen nach Canterbury zurückzukehren. Es gereichte mir einigermaßen zur Befriedigung, als ich seinen an den Ärmeln und der Taille verwachsenen, hochschultrigen, maulbeerfarbigen Überrock in Gesellschaft von einem Regenschirm, so groß wie ein Zelt, auf dem Rande eines Rücksitzes auf dem Dache sitzen sah, während Agnes natürlich inwendig fuhr; doch die Qualen, die ich während meiner Bemühungen ausstand, freundlich gegen ihn zu sein, solange Agnes zusah, verdienten vielleicht diese kleine Belohnung. Wie bei jenem Mittagsessen, umschwebte er uns auch vor dem Wagenfenster ohne einen Augenblick Unterbrechung, wie ein großer Geier, und verschlang gierig jede Silbe, die ich zu Agnes und die Agnes zu mir sagte.


  In dem Zustande der Aufregung, in den mich seine Enthüllung in meiner Wohnung versetzt hatte, mußte ich gar oft an die Worte von Agnes denken, deren sie sich in bezug auf das Kompaniegeschäft bedient hatte: »Ich tat, was ich für das Rechte hielt und was es hoffentlich auch ist. – Ich fühlte, daß das Opfer nötig war, um den Vater zu beruhigen, und deshalb bat ich ihn es zu bringen.« Eine mich ganz unglücklich machende Ahnung, daß sie derselben Empfindung nachgeben würde, wenn diese was immer für ein Opfer seinetwegen erheischte, beherrschte fortan mein Gemüt. Ich kannte das Hingebende ihrer Natur. Ich wußte es ja von ihren eigenen Lippen, daß sie sich als die unschuldige Ursache seiner Fehltritte betrachtete, daß sie wähnte, sie habe ihm eine gar große Schuld abzutragen, und daß sie das sehnsüchtigst wünschte. Kein Trost lag für mich in der augenfälligen Grundverschiedenheit ihres Wesens von dem dieses scheußlichen rotköpfigen Reptiles mit dem maulbeerfarbenen Überrock, denn gerade darin, in der Selbstverleugnung ihrer reinen Seele und in der schmutzigen Gemeinheit der seinigen, lag die um so größere Gefahr.


  Alles dies aber wußte Uriah ohne Zweifel ganz genau, und hatte es in seiner Verschlagenheit Wohl erwogen.


  Und die Aussicht auf ein solches, wenn auch noch so fernes Opfer mußte sicherlich das Glück von Agnes zerstören, doch war ich ihrem ganzen Benehmen nach so sicher, es sei noch kein Schatten einer Ahnung davon auf sie gefallen, daß ich sie ebensogut hätte verwunden können, als ihr mitteilen, was ihr drohe und bevorstehe. So schieden wir ohne eine Erklärung: sie mit der Hand Lebewohl winkend und durchs Wagenfenster lächelnd; ihr böser Genius sich auf dem Kutschdache krümmend, als ob er sie triumphierend in seinen Klauen hielte.


  Lange Zeit konnte ich diese Abschiedsszene nicht vergessen. Als Agnes mir ihre sichere Ankunft meldete, fühlte ich mich so unglücklich, als ob ich sie eben erst abreisen sähe. So oft ich in Nachdenken versank, trat dieser Gegenstand vor meinen Geist, und alle meine Sorge und Unruhe verdoppelte sich. Kaum eine Nacht verging, ohne daß ich davon träumte. Diese Sorge wurde zu einem Teile meines Lebens, und so unzertrennlich davon wie mein Kopf.


  Auch hatte ich Muße genug, über meine Unruhe zu brüten, denn Steerforth war in Oxford, wie er mir schrieb, und wenn ich nicht im Bureau war, war ich meistens allein. Ich glaube, ich hegte damals schon einen unbestimmten Argwohn gegen Steerforth. Ich beantwortete seinen Brief höchst freundschaftlich, aber ich war im ganzen froh, daß er jetzt nicht nach London kam.


  Ich glaube, daß war der Einfluß von Agnes, der sich stärker geltend machte, wenn ihn der Anblick von Steerforth nicht zurückdrängte, und der um so mächtiger wirkte, als Agnes jetzt meine Gedanken so viel beschäftigte.


  Unterdessen vergingen Tage und Wochen. Ich kam kontraktmäßig zu Spenlow und Jorkins in die Lehre. Meine Tante gab mir ausschließlich des Hauszinses und einiger damit verwandten Ausgaben neunzig Pfund jährlich. Meine Zimmer waren auf zwölf Monate gemietet, und obgleich sie mir immer noch abends äußerst ungemütlich und die Abende überhaupt sehr lang vorkamen, so hatte ich mich doch allmählich an eine sehr gleichmäßige, melancholische Temperatur und vielen Kaffee gewöhnt; dieses Getränk, glaube ich, genoß ich damals tonnenweise.


  Um dieselbe Zeit machte ich auch drei Entdeckungen: erstlich, daß Mrs. Crupp von einer Krankheit gequält wurde, die sie Magenkrämpfe nannte, und die sich besonders dadurch auszeichnete, daß sie stets von einer geröteten Nase begleitet war und mit Pfefferminze behandelt werden mußte; zweitens, daß eine Eigenheit in der Temperatur meiner Vorratskammer alle Kognakflaschen zum Springen brachte; drittens, daß ich allein und verlassen in der Welt war, und diese Entdeckung in Bruchstücken englischer Lyrik niederzuschreiben pflegte.


  An dem Tage, wo ich in das Geschäft eintrat und mein Vertragsartikel aufgesetzt wurde, fand keine Feierlichkeit statt; nur die Schreiber traktierte ich mit kalter Küche und Sherry, und ich ging abends allein ins Theater. Ich sah den »Fremdling« als ein meinen zukünftigen Beruf behandelndes Stück und war so erschöpft, daß ich mich bei meiner Nachhausekunft kaum im Spiegel erkannte. Als der Kontrakt unterzeichnet war, meinte Mr. Spenlow, er hatte sich glücklich geschätzt, mich zur Feier des Tages in seinem Hause in Norwood zu sehen, wenn nicht seine Wirtschaft infolge der erwarteten Ankunft seiner Tochter, die aus einer Erziehungsanstalt in Paris zurückkehrte, etwas in Unordnung wäre. Aber er deutete zugleich an, daß er es sich nach ihrer Rückkehr zum Vergnügen machen werde, mich bei sich zu sehen. Ich wußte, daß er ein Witwer war und eine einzige Tochter hatte, und drückte ihm meinen Dank aus.


  Mr. Spenlow hielt Wort. In ein paar Wochen kam er auf sein Versprechen zurück und sagte, wenn ich ihm die Ehre erweisen wollte, ihn nächsten Sonnabend zu besuchen und bis Montag zu bleiben, so würde er sich sehr glücklich schätzen. Natürlich sagte ich, ich würde ihm die Ehre erweisen; er versprach mir, mich in seinem Phaethon mitzunehmen und mich wieder zurückzufahren.


  Als der bestimmte Tag kam, war sogar meine Reisetasche den alarmierten Schreibern ein Gegenstand der Verehrung, denn ihnen war das Haus in Norwood ein geheiligtes Mysterium. Einer erzählte mir, er habe gehört, Mr. Spenlow speise nur von Silber und Porzellan; und ein anderer bedeutete mich, Champagner werde beständig vom Faß geschenkt wie Tischbier. Der alte Bureauvorsteher in der Perücke, der Mr. Tiffey hieß, war im Verlauf seines Lebens mehrmals in Geschäften dort gewesen und war dann stets bis in das Frühstückszimmer vorgedrungen. Er beschrieb es als ein Gemach von der prunkvollsten Einrichtung und sagte, daß er dort dunkelbraunen, ostindischen Sherry getrunken hätte, so kostbar, daß man dabei die Augen zukneifen müßte, um ihn würdigen zu können.


  Wir hatten an diesem Tage eine langvertagte Verhandlung im Konsistorium – es handelte sich um die Exkommunikation eines Bäckers, der sich in einer Kirchenältestenversammlung gegen eine Pflastersteuer gesträubt hatte – und da die Verlesung der Zeugenaussagen nach meiner Berechnung gerade zweimal so lang dauerte wie Robinson Crusoe, so wurde es ziemlich spät, bis wir zu Ende kamen. Zuletzt aber gelang es uns doch, ihn zu sechswöchentlicher Exkommunikation und zu einer Unmasse von Kosten verurteilt zu sehen, und dann verließen der Proktor des Bäckers und der Richter und die Advokaten der beiden Parteien, die alle sehr nahe miteinander verwandt waren, zusammen die Stadt, und Mr. Spenlow und ich setzten uns in den Phaethon.


  Der Phaethon war ein ganz reizendes Dingchen, und die Pferde bäumten den Nacken und hoben die Beine, als ob sie gewußt hätten, daß sie zu Doktors’ Commons gehörten. In allen Dingen, die Schaustellung und Prunk betrafen, herrschte in den Commons viel Wetteifer; doch habe ich stets dafür gehalten und werde stets dieser Ansicht bleiben, daß der eigentliche Artikel in dem man sich wetteifernd zu überbieten suchte, Stärkemehl war, das von den Proktoren in ihrer Wäsche in einem Maße getragen wurde, wie es der Menschennatur überhaupt möglich ist, sie an sich zu tragen.


  Wir unterhielten uns auf der Hinfahrt sehr angenehm, und Mr. Spenlow gab mir einige Andeutungen über meinen Beruf. Er sagte mir, es sei der anständigste Beruf von der Welt und dürfte durchaus nicht mit dem eines einfachen Anwalts etwa eines Solicitors verwechselt werden, denn er sei etwas ganz anderes, bedeutend exklusiver, weniger mechanisch und viel gewinnreicher.


  »Wir machen uns in den Commons die Sachen viel leichter, als es anderswo geschehen könnte,« bemerkte er, »und das macht uns schon zu einer privilegierten Klasse.«


  Er sagte, man könne sich allerdings nicht die unangenehme Tatsache verbergen, daß wir hauptsächlich von Anwälten verwendet würden, aber er gab mir zu verstehen, daß sie eine untergeordnete Klasse von Menschen wären und von allen Proktoren mit einigen Ansprüchen geringschätzig angesehen würden.


  Ich fragte Mr. Spenlow, was er für die beste Art von Geschäften halte; er entgegnete, daß ein guter Prozeß um ein bestrittenes Testament, wo es sich um ein kleines hübsches Gut von dreißig oder vierzig Tausend handle, vielleicht die beste Sache sei. Bei einem solchen Prozeß, sagte er, fiele nicht nur ziemlich viel durch die Rechtseinwände in jedem Stadium des Verfahrens und unter den Bergeslasten von Zeugenbeweisen bei Vernehmungen und Wiedervernehmungen ab, sondern, da die Kosten doch am Ende auf das Grundstück fielen, so gingen beide Parteien mit gleicher Lebhaftigkeit an den Prozeß, und um die Höhe der Kosten mache man sich keine Sorge. Dann erhob er sich zu einer allgemeinen Lobrede auf die Commons.


  Was an den Commons besonders zu bewundern sei, sagte er, sei ihre »Kompaktheit«. Es war der am bequemsten organisierte Platz auf der Welt, der Inbegriff der Behaglichkeit. Alles wie in einer Nußschale beisammen. »Z. B.: Sie bringen einen Scheidungsfall oder eine Restitutionsklage vor das Konsistorium. Schön! Also Sie versuchen’s im Konsistorium. Wie ein Gesellschaftsspiel in einem Familienkreise spielen Sie da gemächlich ihr Partiechen zu Ende. Gesetzt nun den Fall, Sie wären mit dem Konsistorium nicht zufrieden, – was dann? Nun dann gehen Sie vor das Oberkonsistorium, vor das sogenannte Archesgericht. Was ist dies? Dasselbe Gericht, im selben Saale, mit derselben Barre und denselben Rechtsgelehrten, aber mit einem andern Richter, denn der Konsistoriumsrichter kann ja an jedem Gerichtstage als Advokat fungieren. Also gut, wieder ein gemütliches Gesellschaftsspielchen. Sie sind wieder nicht befriedigt gewesen. Schön! Was tun Sie dann? Jetzt gehen Sie zum sogenannten Oberappellationsgericht, zum Delegiertengericht. Was ist das Delegiertengericht? Das sind die unbeschäftigten Advokaten, die in den beiden andern Fällen, als Sie Ihr Spielchen vor den zwei Gerichten machten, nichts zu tun hatten, sondern zusahen, wie die Karten gemischt, abgehoben und ausgespielt wurden, sich mit allen Mitspielern darüber besprochen hatten, und jetzt als frische Kräfte drankamen, um als Richter zu jedermanns Zufriedenheit Recht zu sprechen!


  Mißvergnügte mögen ja von Korruption in den Commons reden, von dem engen Horizont der Commons und von der Notwendigkeit sie zu reformieren,« schloß Mr. Spenlow zum Schlüsse feierlich; »aber die Commons hatten noch immer am meisten zu tun, wenn der Preis des Weizens per Scheffel am höchsten stand, und man darf die Hand aufs Herz legen und frei vor der ganzen Welt sagen: Rüttelt an den Commons und das Vaterland ist in Gefahr!«


  Ich hörte alledem mit großer Aufmerksamkeit zu, und, wennschon ich einigermaßen zweifelte, ob das Vaterland den Commons wirklich so sehr verpflichtet sei, wie Mr. Spenlow behauptete, so beugte ich mich doch ehrerbietig vor seiner Autorität.


  Der Weizenpreis per Scheffel – ich fühlte es in aller Bescheidenheit – ging über meinen beschränkten Horizont und entschied die Sache. Ich habe niemals, und bis zur Stunde nicht, mit diesem Scheffel fertig werden können. Er ist immer wieder aufgetaucht, auf den verschiedensten Gebieten und in den mannigfaltigsten Zusammenhängen, um mir eine Schlappe beizubringen. Ich weiß eigentlich gar nicht, wie ich dazu komme und wie er mich bei zahllosen Gelegenheiten hat den Kürzern ziehen lassen können – doch sei’s wie es sei: so oft ich meinen alten Freund, den Scheffel mit Kopf und Schultern – so wird er ja immer transportiert – herbeigeschleppt werden sehe, gebe ich’s auf.


  Doch das ist eine Abschweifung. Ich war jedenfalls nicht der Mann, an den Commons zu rütteln und die Grundfesten des Vaterlandes zu erschüttern.


  Durch Schweigen drückte ich meine ehrerbietige Zustimmung zu allem aus, was mir mein an Jahren und Kenntnissen überlegener Gesellschafter sagte; wir unterhielten uns vom »Fremdling« und dem Theater im allgemeinen und dem Gespann vor dem Wagen, bis wir Mr. Spenlows Tür erreichten.


  Mr. Spenlows Haus lag in einem wunderschönen Garten, und obwohl dies nicht die beste Jahreszeit war, um einen Garten zu sehen, war er dennoch so vorzüglich gehalten, daß er mich ganz entzückte. Er hatte einen hübschen Rasenplatz, Baumgruppen und anmutig verschlungene Wege mit Spalieren überdeckt, an dem sich in der Blütezeit Schlinggewächse rankten. Dort geht Miß Spenlow gewiß oft allein spazieren! Ach! dachte ich.


  Wir traten in das Haus, das sehr hell erleuchtet war, und in eine Vorhalle, wo alle Arten Hüte, Mützen, Überröcke, Mantel, Handschuhe, Peitschen und Spazierstöcke aufbewahrt waren. »Wo ist Miß Dora?« sagte Mr. Spenlow zu dem Bedienten. »Dora!« dachte ich, »was für ein schöner Name!«


  Wir traten in das nächste Zimmer (ich glaube, es war das durch den braunen, ostindischen Sherry merkwürdig gewordene Frühstückszimmer) und ich hörte eine Stimme sagen: »Mr. Copperfield, meine Tochter Dora und die vertraute Freundin meiner Tochter Dora.« Ohne allen Zweifel war es Mr. Spenlows Stimme, aber ich wußte es nicht und kümmerte mich auch nicht darum. In einem Augenblick war alles vorbei mit mir. Mein Schicksal war erfüllt. Ich war ein Gefangener und ein Sklave. Ich liebte Dora Spenlow zum Wahnsinnigwerden.


  Sie war für mich mehr als ein irdisches Wesen. Sie war eine Fee, eine Sylphe, ich weiß nicht mehr was – alles, was noch niemand gesehen, und alles, wonach sich jedermann jemals gesehnt hatte. Ich war in einem Augenblick in einen Abgrund von Liebe versunken; da war von keinem Zögern an seinem Rande, von keinem Hinuntersehen oder Zurückbleiben die Rede; Hals über Kopf war ich hineingestürzt, ehe ich auch nur die Besinnung gehabt hatte, ein Wort zu ihr zu sagen.


  »Ich,« bemerkte eine wohlbekannte Stimme, nachdem ich mich verbeugt und ein paar Worte gemurmelt hatte, »ich habe Mr. Copperfield schon früher gesehen.«


  Das war nicht Dora, nein, sondern die vertraute Freundin Miß Murdstone!


  Ich glaube nicht, daß ich sehr überrascht war. So viel wie ich noch urteilen kann, hatte ich die Fähigkeit zu erstaunen verloren. In der ganzen irdischen Welt war nichts des Erstaunens wert, außer Dora Spenlow. Ich sagte: »Wie befinden Sie sich, Miß Murdstone? Ich hoffe, Sie befinden sich wohl?«


  Sie erwiderte: »Sehr wohl.«


  Ich sagte: »Was macht M. Murdstone?«


  Sie erwiderte: »Mein Bruder ist recht wohl, ich danke Ihnen recht sehr.«


  Mr. Spenlow, den wahrscheinlich unser früheres Bekanntsein überraschte, mischte sich jetzt ins Gespräch.


  »Es freut mich zu erfahren, Copperfield,« sagte er, »daß Sie und Miß Murdstone bereits miteinander bekannt sind.«


  »Mr. Copperfield und ich,« sagte Miß Murdstone mit strenger Fassung, »sind Verwandte. Wir waren einmal ein wenig miteinander bekannt. Es war in seinen Kinderjahren. Verhältnisse haben uns seitdem voneinander getrennt. Ich hätte ihn nicht wieder erkannt.«


  Ich entgegnete, daß ich sie unter allen Umständen wiedererkannt hätte, und das war auch wirklich wahr.


  »Miß Murdstone ist so gütig gewesen,« sagte Mr. Spenlow, »das Amt – wenn ich es so nennen darf – der vertrauten Freundin meiner Tochter Nora anzunehmen. Da meine Tochter Nora leider keine Mutter hat, ist Miß Murdstone so gütig gewesen, ihre Gefährtin und Beschützerin zu werden.«


  Ein schnell wieder verschwindender Gedanke sagte mir, daß Miß Murdstone gleich dem Taschenwerkzeug, das man gewöhnlich einen Lebensreiter nennt, vielmehr zu Angriffs-als zu Verteidigungszwecken geeignet war.


  Aber da ich keine Minute lang an etwas anderes als an Dora denken konnte, so warf ich einen Blick auf sie und dachte gleich darauf, daß dieses hübsche, mutwillige Gesicht nicht sehr geneigt sein dürfte, allzu vertraulich gegen ihre Gefährtin und Beschützerin zu sein. Da wurde aber geläutet, zum Zeichen, daß es Zeit zum Ankleiden vor dem Mittagsessen sei, und Mr. Spenlow führte mich in mein Zimmer.


  Der Gedanke, sich in diesem Zustande des Verliebtseins anzuputzen, oder überhaupt etwas zu tun, war zu lächerlich. Ich konnte mich nur vor das Feuer hinsetzen, mit dem Schlüssel meiner Reisetasche spielen und an die entzückende, jugendliche lebhafte Nora mit den herrlichen Augen denken. Welche Gestalt, welches Antlitz, welch anmutiges, schelmisches, bezauberndes Wesen!


  Die Glocke läutete so bald wieder, daß ich mich zuletzt in aller Hast anziehen mußte, anstatt diesem Geschäft die Aufmerksamkeit zu widmen, die ich unter diesen Umständen gewünscht hätte. Als ich hinunter kam, fand ich einige Gesellschaft vor. Dora sprach mit einem alten grauköpfigen Herrn. Obgleich er grau war – und noch dazu ein Urgroßvater, wie er selbst sagte – war ich doch fürchterlich eifersüchtig auf ihn. Ach! In welcher Gemütsstimmung ich mich überhaupt befand! Ich war auf jeden eifersüchtig. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß jemand Mr. Spenlow besser kannte als ich! Es war eine Qual für mich, von Vorfällen sprechen zu hören, von denen ich nichts wußte. Als ein sehr liebenswürdiger Mann mit einem glänzenden, kahlen Kopfe mich über den Tisch fragte, ob ich das erstemal hier sei, hätte ich die fürchterlichste Rache an ihm nehmen können.


  Ich glaube, ich genoß nur Dora, ich weiß nicht im mindesten, wer sonst noch anwesend war und schickte ein halbes Dutzend Schüsseln unberührt fort! Nur Dora existierte für mich! Ich saß neben ihr! Ich sprach mit ihr! Sie hatte das lieblichste Stimmchen, das heiterste Lächeln, die anmutigsten und entzückendsten kleinen Launen, die jemals einen verlornen Jüngling in hoffnungslose Sklaverei schmiedeten. Sie war niedlich in allem, ein richtiges Porzellanpüppchen, aber sie erschien mir dadurch nur um so interessanter und ungewöhnlicher!


  Als sie mit Miß Murdstone das Speisezimmer verließ – die Gesellschaft zählte keine andern Damen –, verfiel ich in ein träumerisches Brüten, das nur von der quälenden Furcht, gestört wurde, Miß Murdstone möchte mich in ihren Augen herabsetzen. Der liebenswürdige Mann mit dem kahlen, glänzenden Kopfe erzählte mir eine lange Geschichte, ich glaube, von einem Garten. Ich glaube, er sagte mehrere Male: »Mein Gärtner.« Ich tat, als ob ich ihm die tiefste Aufmerksamkeit widmete, aber ich wandelte die ganze Zeit über mit Dora in dem Garten Eden.


  Meine Befürchtung, dem Gegenstande meiner alles verzehrenden Neigung nachteilig dargestellt zu werden, wurde wieder wach, als wir in den Salon traten, und ich das strenge und kalte Angesicht der Miß Murdstone sah. Aber sie wurde bald in sehr unerwarteter Weise zerstreut.


  »David Copperfield«, sagte Miß Murdstone und winkte mich in ein Fenster. »Auf ein Wort!« Ich stand allein vor Miß Murdstone.


  »David Copperfield,« sagte Miß Murdstone, »ich brauche mich nicht über Familienverhältnisse zu verbreiten. Sie sind kein sehr verlockender Gegenstand.«


  »Durchaus nicht, Madame«, erwiderte ich.


  »Durchaus nicht«, stimmte Miß Murdstone bei. »Es liegt mir nichts daran, die Erinnerung an alte Streitigkeiten oder Beleidigungen aufzufrischen. Ich bin von einer Person beleidigt worden – einer Frau, muß ich leider zur Unehre meines Geschlechts sagen – deren Namen ich nicht ohne Zorn und Entrüstung erwähnen kann, und deswegen will ich sie lieber nicht erwähnen.«


  Diese Anspielung auf meine Tante reizte meinen Zorn; aber ich sagte, es wäre sicherlich besser, sie nicht zu erwähnen. »Ich könnte nicht mit Mißachtung von ihr sprechen hören«, fügte ich hinzu, bestimmt, aber so höflich, als es mir möglich war.


  Miß Murdstone machte die Augen zu und senkte voll Verachtung den Kopf; dann öffnete sie wieder langsam die Augen und sagte: »David Copperfield, ich werde nicht versuchen die Tatsache zu verhehlen, daß ich in Ihrer Kindheit eine sehr ungünstige Meinung von Ihnen gefaßt hatte, Ich kann mich damals geirrt haben, oder Sie haben aufgehört, mein Urteil zu rechtfertigen. Aber darum handelt es sich jetzt nicht zwischen uns. Ich gehörte einer Familie an, die sich, wie ich glaube, durch einige Festigkeit des Charakters ausgezeichnet hat – ich bin kein Geschöpf der Verhältnisse oder des Wechsels und lasse mich durch so was nicht umstimmen. Ich kann meine Meinung von Ihnen haben. Sie können Ihre Meinung von mir haben.«


  Die Reihe mich zu verbeugen war jetzt an mir.


  »Aber es ist deshalb nicht notwendig,« sagte Miß Murdstone, »daß diese Meinungen hier in Kollision kommen sollten. Unter obwaltenden Umständen ist es in jeder Hinsicht ebensogut, daß dies nicht geschehe. Da die Wechselfälle des Lebens uns wieder zusammengeführt haben und uns auch öfter wieder zusammenführen können, wollte ich Ihnen vorschlagen, uns gegenseitig als entfernte Bekannte zu behandeln. Die obwaltenden Familienverhältnisse rechtfertigen es vollkommen, wenn wir uns auf diesem Fuße behandeln, und es ist gar nicht notwendig, daß einer von uns den andern zum Gegenstände von unliebsamen Bemerkungen machen sollte. Sind Sie damit einverstanden?«


  »Miß Murdstone,« erwiderte ich, »ich glaube, Sie und Mr. Murdstone haben mich sehr grausam und ungerecht behandelt und meiner armen Mutter das Leben schwer gemacht. Dessen werde ich gedenken, solange ich lebe. Aber mit Ihrem Vorschlage bin ich ganz einverstanden.«


  Miß Murdstone machte wieder die Augen zu und verbeugte sich, dann berührte sie eben noch den Rücken meiner Hand mit den Spitzen ihrer kalten, steifen Finger und verließ mich, indem sie die kleinen Stahlfesseln an ihrem Handgelenk und an ihrem Halse zurechtschob. Es schienen mir noch die alten zu sein, und auch noch in demselben Zustande, wie ich sie zuletzt gesehen hatte. Zusammengehalten mit Miß Murdstones Charakter, erinnerten sie mich an die Ketten über einer Kerkertür, die allen Vorübergehenden schon an der Außenseite sagen, was drinnen zu erwarten ist.


  Ich weiß weiter nichts mehr von dem ganzen Abend, als daß ich die Königin meines Herzens entzückende Balladen in französischer Sprache singen hörte, wozu sie sich selbst auf einem vielgepriesenen, gitarrenähnlichen Instrumente begleitete, meist des Inhalts, daß wir, was auch los sei, mit »Trallalla« durchs Leben tanzen sollten, so daß ich in seliges Entzücken verloren war und jede angebotene Erfrischung zurückwies, und namentlich vor Punsch zurückschauderte. Daß, als Miß Murdstone sie hinwegführte, Dora lächelte und mir ihr entzückendes Händchen gab. Daß ich einen Blick in einen Spiegel tat und ganz blöde und einfältig aussah. Das ich in einer höchst sentimental-weinerlichen Gemütsverfassung zu Bette ging, und noch im Zustande einer schwachen Betörung wieder aufwachte. Es war ein schöner Morgen und noch sehr früh; ich kam auf den Einfall, in den Laubengängen zwischen den Drahtspalieren einen kleinen Spaziergang zu machen und meiner Leidenschaft nachzuhängen, indem ich mir das Bild der Angebeteten hervorrief. Als ich durch die Vorhalle ging, begegnete ich ihrem kleinen Hunde, namens Jip. Ich näherte mich ihm zärtlich, denn ich liebte selbst ihn; aber er zeigte mir grimmig alle seine Zähne, verkroch sich unter einen Stuhl, um zu knurren, und wollte sich nicht die mindeste Vertraulichkeit gefallen lassen.


  Der Garten war morgenfrisch und einsam. Ich ging auf und ab und fragte mich verwundert, wie unendlich glücklich ich mich fühlen müßte, wenn ich jemals mit diesem herrlichen Engel verlobt sein sollte. An Heirat und Vermögen und ähnliche Sachen dachte ich in meiner Unschuld damals ebensowenig, wie zu der Zeit, wo ich die kleine Emilie liebte. Sie »Dora« nennen, ihr schreiben, sie anbeten und glauben zu dürfen, daß sie in Gesellschaft anderer Leute doch noch an mich denke, das erschien mir als der Gipfel menschlichen Ehrgeizes – sicherlich als Gipfelpunkt des meinigen. Ohne allen Zweifel war ich ein sentimentaler, halb kindischer, bis über die Ohren verliebter Knabe; aber doch trugen alle diese Gefühle einen Charakter der Herzensreinheit, daß ich unmöglich mit Verachtung darauf zurückblicken kann, obgleich ich jetzt manchmal darüber herzlich lache.


  Ich war noch nicht lange spazieren gegangen, als ich ihr, um eine Ecke biegend, begegnete. Schon bei der Erinnerung an dieses Zusammentreffen durchzuckt es mich jetzt noch von Kopf bis zu Fuß, und die Feder zittert mir in der Hand.


  »Sie – sind – recht früh aufgestanden, Miß Spenlow«, stotterte ich.


  »Es ist so langweilig im Hause,« sagte sie »und Miß Murdstone ist so dumm, sie redet solchen Unsinn von der Notwendigkeit, daß der Erdboden erst trocken werden müsse, bevor ich ausginge.«


  »Trocken!« – sie lachte hier auf die anmutigste Weise – »Sonntags morgens, wenn ich drinnen nichts zu tun habe muß ich doch etwas tun! Deshalb sagte ich dem Vater schon gestern abend, ich müßte heute sehr früh spazieren gehen. Außerdem ist es die schönste Zeit des ganzen Tages. Meinen Sie nicht auch?«


  Ich wagte einen kühnen Anlauf und sagte nicht ohne Stottern, daß es allerdings ein heiterer Tag sei, daß er mir aber vor einer Minute noch sehr finster vorgekommen sei.


  »Soll das ein Kompliment sein,« sagte Dora, »oder hat sich das Wetter wirklich geändert?«


  Ich stotterte noch schlimmer als vorher heraus, daß es kein Kompliment, sondern die einfache Wahrheit sei, daß ich aber von einer Änderung des Wetters nichts wüßte. Der Grund liege im Zustande meines Herzens, setzte ich beschämt hinzu, um die Erklärung zu vollenden.


  Noch nie sah ich solche Locken – wie konnte das auch sein, denn es gab keine solche Locken mehr auf der Welt – wie die ihren, die sie jetzt schüttelte, um ihr Erröten zu verbergen. Und der Strohhut und die blauen Bänder, die ihre Locken bedeckten, wären für mich ein unbezahlbarer Schatz gewesen, wenn ich sie in meinem Zimmer in der Buckinghamstraße hätte aufhängen können.


  »Sie sind eben von Paris zurückgekehrt?« sagte ich.


  »Ja«, antwortete sie. »Sind Sie einmal dort gewesen?«


  »Nein.«


  »O, dann müssen Sie bald hingehen. Es wird Ihnen sehr gefallen.«


  Spuren tiefen Schmerzes zeigten sich auf meinem Gesicht. Daß sie mein Fortgehen wünschen sollte, daß sie es nur für möglich hielt, ich könnte gehen, war mir unerträglich. Ich wollte nichts von Paris, nichts von Frankreich wissen. Ich sagte, ich würde unter den gegenwärtigen Umständen unter keiner Bedingung England verlassen. Nichts würde mich dazu bringen.


  Kurz, sie schüttelte schon wieder ihre Locken, als zum Entsatz meiner Verlegenheit ihr Hündchen den Gang hergelaufen kam. Er war entsetzlich eifersüchtig auf mich und bellte mich heftig an. Sie nahm Jip auf ihren Arm, – o du mein Himmel, wie beneidenswert! – und liebkoste ihn, aber er fuhr fort zu bellen. Er wollte nicht leiden, daß ich ihn angriff; und da bekam er Schläge von ihr. Meine Leiden wurden nicht wenig vergrößert, als ich sah, wie sie ihn auf seine Mopsnase eher streichelte als schlug, während er mit den Augen zwinkerte und ihr die Hände leckte, und innerlich immer noch murrte wie ein kleiner Brummbaß.


  Endlich war er still – er konnte gut still sein, denn ihr rosiges Kinn mit dem niedlichen Grübchen ruhte auf seinem Kopfe! Dann gingen wir weiter, um uns das Gewächshaus zu besehen.


  »Sie sind nicht sehr genau bekannt mit Miß Murdstone?« fragte Nora.– »Mein Liebling!« – dies galt dem Hunde. – O, wenn ich damit gemeint gewesen wäre!


  »Nein,« antwortete ich, »durchaus nicht.«


  »Sie ist ein sehr lästiges Geschöpf«, sagte Dora schmollend. »Ich kann gar nicht begreifen, woran Papa gedacht hat, als er sie zu meiner Beschützerin wählte. Wer braucht denn Schutz? Ich gewiß nicht, Jip kann mich viel besser beschützen als Miß Murdstone – nicht wahr, guter Jip?«


  Er zwinkerte bloß schläfrig mit den Augen, als sie ihn auf den runden Kopf küßte.


  »Papa nennt sie meine vertraute Freundin, aber das ist sie ganz und gar nicht – nicht wahr, Jip? Wir beide, Jip und ich, schenken solchen grämlichen Leuten unser Vertrauen gewiß nicht. Wir schenken unser Vertrauen nach unserm eigenen Ermessen und suchen uns selbst unsere Freunde aus, anstatt sie uns überweisen zu lassen –nicht wahr, Jip?«


  Jip brummte bejahend, so ungefähr wie ein summender Teekessel. Für mich war jedes Wort eine neue, der alten hinzugefügte Fessel.


  »Es ist recht schlimm, weil wir keine gute Mama haben, an ihrer Stelle ein brummiges altes unfreundliches Geschöpf, wie Miß Murdstone, immer auf den Hacken zu haben – nicht wahr, Jip? Aber das ist uns einerlei, Jip. Wir wollen nicht mit ihr vertraut sein, und wir wollen trotz ihr so glücklich sein, wie wir können, und wir wollen sie peinigen und ihr nichts zu Gefallen tun – nicht wahr, Jip?«


  Wenn das noch viel langer gedauert hätte, so wäre ich wahrhaftig vor ihr auf die Knie gefallen mit der Aussicht, sie mir auf dem Kies wund zu scheuern und obendrein sofort aus dem Hause geworfen zu werden. Aber zum Glück war das Gewächshaus nicht weit, und wir standen jetzt an seinem Eingange.


  Es enthielt einen wahren Schatz von schönen Geranien. Wir gingen die Reihe entlang, und Dora blieb oft stehen, um diese oder jene Blume zu bewundern; ich folgte ihrem Beispiele und bewunderte dieselbe Blume, und Dora hielt scherzend das Hündchen in die Höhe, damit es an den Geranien rieche. Und wenn wir uns nicht alle drei im Feenlande befanden, so war ich doch ganz bestimmt darin.


  Der Duft eines Geraniumblatts erfüllt mich noch heute mit halb ernstem, halb heiteren Staunen über die Wandlung, die so schnell über mich gekommen war, und ich sehe dann einen Strohhut mit blauen Bändern, einen Lockenkopf und ein schwarzes Hündchen, das von zwei zarten Armen in die Höhe gehalten wird, vor einem Gestell von Blüten und blanker Blätter stehen.


  Miß Murdstone hatte uns gesucht. Sie fand uns hier und bot ihre gestrenge Wange, deren kleine Runzeln mit Puder gefüllt waren, Dora zum Kuß. Dann nahm sie Doras Arm und führte uns in feierlichem Schritt zum Frühstück, so steif, als ob wir zum Begräbnis eines Soldaten gingen.


  Wieviel Tassen Tee ich trank, weil Dora ihn bereitete, weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß noch, daß ich Tee hinuntergoß, bis mein ganzes Nervensystem, wenn ich damals eins hatte, in Glut und Feuer war.


  Später gingen wir in die Kirche. Miß Murdstone saß zwischen Dora und mir, aber ich hörte sie singen, und die Gemeinde verschwand. Ich hörte eine Predigt – natürlich über Dora – und ich fürchte das ist alles, was ich von dem Gottesdienste weiß. Der Sonntag verging sehr still. Keine Gesellschaft, ein Spaziergang, ein Familiendiner von vier Personen, während der Abend mit dem Besehen von Büchern und Bildern verging und Miß Murdstone mit einem Predigtbuch vor sich da saß und über uns aufmerksam Wache hielt.


  Ach! wie wenig ahnte wohl Mr. Spenlow, als er mir nachmittags gegenüber saß, sein Taschentuch über den Kopf gebreitet, wie innig ich ihn schon in Gedanken als sein Schwiegersohn umarmte! Wie wenig ahnte er, als ich am Abend Abschied von ihm nahm, daß er soeben seine volle Zustimmung zu meiner Verlobung mit Nora gegeben hatte, und daß ich des Himmels Segen auf sein Haupt herabrief!


  Wir fuhren am Montag früh morgens nach der Stadt, denn wir hatten im Admiralitätsgericht einen Bergungsfall, der eine ziemlich genaue Kenntnis der Schiffahrt verlangte und zu dem – da wir in den Commons von solchen Sachen nicht viel verstehen konnten – der Richter zwei alte Mitglieder vom Schifffahrtsbureau zugezogen hatte, damit sie ihm aus der Klemme helfen möchten. Doch war Dora wieder am Frühstückstisch, um den Tee zu machen; ich hatte das schmerzliche Vergnügen, noch am Phaethon den Hut vor ihr abzunehmen, als sie mit Jip auf den Armen in der Tür stand.


  Ich will nicht den fruchtlosen Versuch machen, zu beschreiben in welchem Lichte mir an jenem Tage die Admiralität erschien; welch unseliger Wirrwarr in meinem Kopfe herrschte, als ich den Verhandlungen zuhörte; wie ich den Namen Dora auf dem silbernen Ruder las, das als Emblem des hohen Gerichts auf dem grünen Tische lag, und wie sehr ich mir, als Mr. Spenlow ohne mich nach Hause fuhr – ich hatte mir mit der wahnsinnigen Hoffnung geschmeichelt, Mr. Spenlow werde mich noch einmal mitnehmen –, wie ein Seemann vorkam, der von seinem Schiff auf einer wüsten Insel zurückgelassen ist.


  Wenn der langweilige Gerichtshof auferstehen und in greifbarer Form die wachen Träume wiedergeben könnte, die ich über Dora geträumt hatte, so würde er die Wahrheit dessen bezeugen.


  Ich meine nicht nur die Träume, die ich an jenem Tage träumte, sondern Tag für Tag, Woche für Woche, von Sitzungstermin zu Sitzungstermin! Ich ging hin, nicht um den Verhandlungen zu folgen, sondern um an Dora zu denken.


  Wenn ich jemals den Verhandlungen, wie sie sich langsam hinschleppten, einen Gedanken schenkte, so geschah es nur, um mich bei Ehesachen mit einer Erinnerung an Nora zu fragen, wie sich verheiratete Leute überhaupt veruneinigen könnten, und bei Erbschaftssachen zu überlegen, was ich in bezug auf Dora getan hätte, wenn das streitige Geld mir vermacht worden wäre. In der ersten Woche meines Verliebtseins kaufte ich vier prachtvolle Westen – nicht für mich; ich machte mir nichts daraus, aber für Dora – trug gelbe Glacehandschuhe auf der Straße und legte den Grund zu all meinen Hühneraugen, die ich je besessen hatte. Wenn meine damaligen Stiefel mit der natürlichen Größe meiner Füße verglichen werden könnten, würden sie auf die rührendste Weise Zeugnis von dem Zustande meines Herzens ablegen.


  Und trotzdem, daß ich mich auf diese Weise Dora zu huldigen, zum Krüppel machte, ging ich doch täglich meilenweit, um sie zu sehen. Ich war nicht nur auf der Straße nach Norwood bald so bekannt wie die Briefträger des Distriktes, sondern ich durchstreifte auch London. Ich wandelte in den Straßen, wo die besten Läden für Damen waren, auf und ab, ich trieb mich am Wasser herum wie ein ruheloser Geist, ich trieb mich noch in den Parks herum, nachdem ich schon längst todmüde war.


  Manchmal, in langen Zwischenräumen, sah ich sie auch richtig. Einmal winkte sie mir mit dem Handschuh zum Wagenfenster hinaus, ein andermal begegnete ich ihr mit Miß Murdstone, ging dann ein Stückchen mit ihnen und sprach mit ihr. Im letzteren Falle war mir hinterdrein immer recht elend zumut, weil ich nichts recht zur Sache Gehöriges gesprochen hatte, oder weil mich der Gedanke peinigte, daß sie von der Tiefe meiner Gefühle für sie keine Ahnung habe, oder daß ihr an mir nichts gelegen sei. Wie leicht zu glauben, erwartete ich stets eine neue Einladung von Mr. Spenlow. Aber ich erlebte fortwährende Enttäuschungen, denn es kam keine Einladung.


  Mrs. Crupp muß eine sehr scharfblickende Frau gewesen sein, denn als ich mich kaum ein paar Wochen verliebt und noch nicht den Mut gehabt hatte, an Agnes etwas anderes zu schreiben, als daß ich Mr. Spenlow, »dessen Familie aus einer Tochter bestehe«, wie ich hinzufügte, in seinem Hause besucht habe – hatte sie es schon herausgefunden. Als ich eines Abends sehr schwermütig zu Hause saß, kam sie herauf zu mir (sie litt an ihrer früher erwähnten Krankheit, den Magenkrämpfen) und fragte mich, ob ich ihr mit etwas Kardamomtinktur mit Rhabarber, mit sieben Tropfen Nelkenessenz vermischt, – das beste Mittel für ihr Übel – aushelfen könnte, oder, wenn ich das nicht habe, mit ein klein wenig Kognak, der das nächstbeste Mittel war. Da ich von dem ersten Mittel nie etwas gehört und das zweite stets im Vorrat hatte, schenkte ich Mrs. Crupp ein Glas Kognak ein, das sie in meiner Anwesenheit trank, um jedem Verdacht zu begegnen, es könnte unrecht verwendet werden.


  »Seien Sie doch munter,« sagte Mrs. Crupp; »es schneidet mir ins Herz, Sie so zu sehen; ich bin selbst eine Mutter.«


  Ich sah nicht recht ein, was mich dieser Umstand eigentlich anging, aber ich lächelte Mrs. Crupp so gnädig an wie mir möglich war.


  »Ach, Sie müssen mir die Freiheit verzeihen«, sagte Mrs. Crupp. »Ich weiß ja, was es ist. Es steckt eine Herzensangelegenheit dahinter!«


  »Mrs. Crupp«, sagte ich und wurde rot.


  »Ach du lieber Himmel! Nur frischen Mut!« sagte Mrs. Crupp und nickte mir Ermutigung zu. »Nur nicht die Hoffnung verloren! Wenn sie Ihnen nicht lächelt, so gibt es noch andere genug! Sie sind ein junger Herr, der das Anlächeln schon wert ist, erst müssen Sie aber Ihren Wert kennen lernen, Mr. Copperfull!«


  Mrs. Crupp nannte mich stets Mr. Copperfull, erstens weil ich nicht so hieß, und zweitens weil das bei ihr wohl eine unklare Vorstellung von einem Waschkessel hervorrief.


  »Warum vermuten Sie, daß es eine Herzensangelegenheit ist, Mrs. Crupp?« sagte ich.


  »Mr. Copperfull,« sagte Mrs. Crupp mit vielem Gefühl, »ich bin selbst eine Mutter.«


  Einige Zeitlang konnte Mrs. Crupp nur ihre Hand auf ihren Nankingbusen legen und sich gegen die Wiederkehr des Schmerzes mit kleinen Schlückchen ihrer Medizin stärken. Endlich ergriff sie wieder das Wort.


  »Als Ihre liebe Tante diese Zimmer mietete, Mr. Copperfull, sagte ich, jetzt hätte ich jemand, um den ich mich bekümmern könnte. Dem Himmel sei Dank! sagte ich, ich habe jetzt jemand, um den ich mich kümmern kann. – Sie essen nicht genug und trinken nicht, Mr. Copperfield.«


  »Gründen Sie darauf Ihre Vermutungen, Mrs. Crupp?« sagte ich.


  »Sir,« erwiderte Mrs. Crupp mit fast strengem Tone, »ich habe für andere junge Herren gewaschen, außer für Sie. Ein junger Herr kann zuviel auf sich halten oder kann zuwenig auf sich halten. Er kann sein Haar zuwenig bürsten oder zuviel bürsten. Er kann viel zu große Stiefel tragen oder viel zu kleine. Das geschieht ganz nach der Art, wie der junge Herr seinen ursprünglichen Charakter ausgebildet hat. Aber mag er sich in das eine oder in das andere Extrem verlieren, Mr. Copperfield, jedenfalls ist eine junge Dame im Spiel.«


  Mrs. Crupp schüttelte den Kopf dabei so entschieden und bedeutsam, daß ich zu meiner Verteidigung auch gar nichts gegen sie vorbringen konnte.


  »Ich will nur den Herrn anführen, der hier vor Ihnen starb«, sagte Mrs. Crupp. »Er verliebte sich – in ein Schenkmädchen – und ließ sich die Westen enger machen, obgleich er sehr dick geworden war vom vielen Trinken.«


  »Mrs. Crupp,« sagte ich, »ich muß Sie bitten, die junge Dame, von der wir jetzt sprechen, nicht mit einem Schenkmädchen oder etwas ähnlichem zu vergleichen.«


  »Mr. Copperfull,« entgegnete Mrs. Crupp, »ich bin selbst eine Mutter und deshalb wird mir so etwas nicht einfallen. Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich zudringlich bin. Es fällt mir nie ein zudringlich zu sein, wo ich nicht willkommen bin. Aber Sie sind noch jung, Mr. Copperfull, und mein Rat ist, fassen Sie sich ein Herz, lassen Sie den Kopf nicht hängen und lernen Sie erst Ihren eigenen Wert kennen. Wenn Sie sich zur Zerstreuung auf etwas legen wollten,« sagte Mrs. Crupp, »wie z. B. auf das Kegelspielen, das sehr gesund ist, so würde das recht gut sein.«


  Mit diesen Worten nahm Mrs. Crupp sehr behutsam ihr Glas, als wollte sie nichts verschütten, obwohl gar kein Kognak mehr darin war, dankte mir mit einer majestätischen Verbeugung und verließ mich. Wie ihre Gestalt in dem dunkeln Eingangsraum verschwand, erschien mir ihr Rat allerdings als eine kleine Zudringlichkeit; aber zu gleicher Zeit ließ ich ihn mir von einem andern Gesichtspunkte aus als ein Wort für die Klugen und eine Warnung für mich, in Zukunft mein Geheimnis besser zu bewahren, gefallen.


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.

  Tommy Traddles.
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  Am nächsten Tage kam ich, vielleicht infolge des Rates von Mrs. Crupp, mir Zerstreuung zu verschaffen, auf den Einfall, Traddles zu besuchen. Die Zeit, die er mir genannt hatte, war vorüber. Er wohnte in einer kleinen Straße, nicht weit von der Tierarzneischule in Camdentown, in einer Gegend, die, wie mir einer unserer Schreiber sagte, meistens von wohlhabenderen Studenten bewohnt war, die lebendige Esel kauften und in ihren Zimmern Experimente mit diesen unglückseligen Tieren machten. Nachdem ich mir von diesem Schreiber den Weg nach der genannten Straße hatte beschreiben lassen, machte ich mich noch an demselben Nachmittag auf, um meinen alten Schulkameraden zu besuchen.


  Die Straße erschien mir nicht so angenehm, als ich sie Traddles wegen gewünscht hätte. Die Bewohner schienen eine besondere Neigung zu haben, allerlei Kleinigkeiten, die sie nicht brauchten, vor ihre Haustüren zu werfen, was durchaus nicht zur Reinlichkeit, aber bedeutend zur Vermehrung der Schlüpfrigkeit des Weges beitrug. Und nicht nur Kohlblätter und ähnliche vegetabilische Abfälle wurden auf die Straße verwiesen, sondern ich entdeckte auch einen Schuh, eine zerdrückte Blechpfanne, einen schwarzen Hut und einen Regenschirm in verschiedenen Stadien der Zersetzung, während ich mich nach Traddles Hausnummer umsah.


  Das allgemeine Aussehen der Örtlichkeit erinnerte mich lebhaft an die Tage, wo ich bei Mr. und Mrs. Micawber wohnte. Das von mir aufgesuchte Haus, das einst gewiß bessere Tage gesehen hatte, zeichnete sich durch einen unbeschreiblichen Charakter verblichener Vornehmheit aus, wodurch es allen andern Häusern der Straße unähnlich wurde – obgleich sie alle nach einer einförmigen Schablone gebaut waren und wie die jugendlichen Kopien eines ungeschickten Knaben aussahen, der das Häuserbauen lernt und noch nicht über das stümperhafte architektonische Buchstabieren mit Ziegeln und Kalk hinausgekommen ist – und ich wurde gerade durch dieses Haus noch mehr an Mr. und Ms. Micawber erinnert. Ich erreichte gerade die Tür, als sie für den die Nachmittagsmilch bringenden Mann geöffnet wurde, und das rief mir noch lebhafter Mr. und Mrs. Micawber ins Gedächtnis zurück.


  »Na nu,« sagte der Milchmann zu einem sehr jungen Dienstmädchen, »wie steht’s denn mit meiner kleinen Rechnung?« »O, der Herr sagte, er werde sie nächstens in Ordnung bringen«, war die Antwort.


  Der Milchmann fuhr fort, als ob er seine Worte für jemand in dem Hause und nicht für das Mädchen bestimmte – dieser Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, daß er grimmig den Vorplatz entlang sah –: »weil die kleine Rechnung schon so lange läuft, daß ich fürchte, sie ist ganz fortgelaufen und läßt nie wieder etwas von sich hören, und das lasse ich mir gewiß nicht gefallen, das sollt Ihr sehen!« rief der Milchmann in den finstern Gang hinein.


  Sein Äußeres paßte durchaus nicht für einen Händler mit einem so milden Artikel wie Milch ist; er hätte eher für einen Fleischer oder einen Schnapshändler gepaßt.


  Die Stimme des Dienstmädchens wurde schwach, aber nach der Bewegung der Lippen schien sie mir noch einmal zu bemerken, daß der Herr sie nächstens in Ordnung bringen werde.


  »Ich will dir was sagen,« sagte der Milchmann, indem er sie zum erstenmal scharf ansah und ihr unter das Kinn griff, »trinkst du gern Milch?«


  »Ja, ich trinke sie gern«, erwiderte sie.


  »Gut«, sagte der Milchmann. »So merke dir also, morgen bekommst du keine, hörst du? Auch kein Tröpfchen Milch bekommst du morgen.«


  Ich glaube, sie fühlte sich einigermaßen durch den Gedanken getröstet, daß sie heute wenigstens Milch bekam. Nachdem der Milchmann mit einem wütenden Blick auf sie den Kopf geschüttelt hatte, öffnete er zögernd seinen Krug und goß das gewöhnliche Maß in die Familienkanne. Darauf entfernte er sich brummend und rief seine Milch mit ingrimmigem Gekreisch weiter in der Straße aus.


  »Wohnt Mr. Traddles hier?« fragte ich.


  Eine geheimnisvolle Stimme hinten vom Gange rief: »Ja«, worauf auch das junge Mädchen antwortete: »Ja«.


  »Ist er zu Hause?« sagte ich. Abermals antwortete die geheimnisvolle Stimme bejahend, und abermals wiederholte das Mädchen die Antwort im Echo. Darauf trat ich in das Haus und ging der Weisung des Mädchens gehorchend die Treppe hinauf, nicht ohne beim Vorbeigehen an dem Zimmer hinten mir bewußt zu sein, daß mich ein geheimnisvolles Auge überwachte, das wahrscheinlich zu der geheimnisvollen Stimme gehörte.


  Als ich oben an der Treppe ankam – das Haus war nur ein Stock hoch – stand Traddles zu meinem Empfange da. Er freute sich mich zu sehen, und führte mich mit herzlichem Willkommen in sein kleines Zimmer. Es war vornheraus und sehr nett, obgleich spärlich möbliert.


  Ich sah, daß es sein einziges Zimmer war, denn es befand sich ein Schlafsofa darin, und die Wichse und Wichsbürsten standen auf dem Bücherregal, ganz oben hinter einem dicken Wörterbuch. Sein Tisch war mit Papieren bedeckt, und er in einem alten Rock hatte eifrig bei der Arbeit gesessen. Obwohl ich mich nicht absichtlich umschaute, sah ich doch alles, selbst die in Porzellan gemalte Kirche auf seinem Tintenfaß, und auch diese Fähigkeit hatte ich in der alten Micawberzeit erworben. Verschiedene sehr geschickte Erfindungen, die er ersonnen hatte, um seinen Waschtisch, seine Stiefel und sein Rasierzeug zu verhüllen, prägten sich mir besonders lebhaft ein, als Beweise, daß ich noch denselben Traddles vor mir hatte, der aus Schreibpapier Elefantenkäfige verfertigte, um gefangene Fliegen hineinzusetzen, und sich für Mißhandlungen durch die oft erwähnten Skelettkunstleistungen tröstete.


  In einer Ecke des Zimmers war etwas sauber mit einem Tischtuche zugedeckt. Ich konnte nicht herausbekommen, was es war.


  »Traddles,« sagte ich und schüttelte ihm wieder die Hand, nachdem ich mich gesetzt hatte, »es freut mich dich zu sehen.«


  »Es freut mich dich zu sehen, Copperfield«, erwiderte er. »Es freut mich außerordentlich – dich zu sehen. Weil ich mich so außerordentlich freute dich zu sehen, und ich von dir dasselbe voraussetzen konnte, gab ich dir diese Adresse, anstatt die meines Geschäftsbureaus.«


  »Ah! Du hast ein Geschäftsbureau?« sagte ich.


  »Nun ja, ich habe den vierten Teil eines Zimmers, eines Vorflurs und eines Schreibers«, erwiderte Traddles. »Drei andere und ich haben uns zusammengetan, um uns ein Bureau zu mieten – damit es geschäftsmäßiger aussieht – und wir haben auch einen Schreiber angenommen. Mich kostet er eine halbe Krone wöchentlich.«


  Sein alter, einfacher Charakter und seine treuherzig-muntre Gutmütigkeit, und auch etwas von seinem Mißgeschick glänzte aus dem Lächeln, mit dem er diese Erklärung abgab.


  »Es ist nicht etwa Stolz, Copperfield,« sagte Traddles, »daß ich für gewöhnlich diese Adresse nicht gebe. Es ist nur wegen der Leute, die mich besuchen und vielleicht nicht gern hierher gehen würden. Was mich betrifft, so habe ich mich in der Welt gegen vielerlei Hindernisse durchzuschlagen, und es wäre lächerlich, wenn ich anders erscheinen wollte, als ich bin.«


  »Du bereitest dich auf die Advokatur vor, erzählte mir Mr. Waterbrook?« sagte ich.


  »Nun ja,« erwiderte Traddles und rieb sich langsam die Hände, »ich bereite mich auf die Advokatur vor. Ich habe eben angefangen, nach ziemlich langem Säumen. Ich bin schon seit einiger Zeit eingeschrieben, aber das Bezahlen dieser hundert Pfund war keine Kleinigkeit«, sagte Traddles, mit einem Zucken, als ob ihm ein Zahn gezogen würde. »Weißt du, woran ich mir nicht helfen kann zu denken, Traddles, wenn ich dich vor mir sitzen sehe?« fragte ich ihn,


  »Nein«, sagte er.


  »An den himmelblauen Anzug, den du immer trugst.«


  »Ah, das ist spaßhaft!« rief Traddles lachend. »Zu eng an Armen und Beinen, nicht wahr? O Gott! O, was waren das für glückliche Zeiten, nicht wahr?« »Ich glaube, unser Schultyrann hätte sie glücklicher machen können, ohne uns besonders zu verwöhnen, sollte ich meinen«, entgegnete ich. .


  »Vielleicht«, sagte Traddles, »Aber mein Gott, wir haben Spaß genug gehabt. Und weißt du, wie ich Schläge kriegte, weil ich über Mr. Mell weinte? Der alte Creakle! Ich möchte ihn auch einmal gern wiedersehen.«


  »Er hat dich sehr schlecht behandelt, Traddles«, sagte ich entrüstet.


  »Meinst du?« erwiderte Traddles. »Wirklich? Vielleicht hat er’s getan. Aber es ist jetzt alles lange vorbei. Der alte Creakle!«


  »Damals sorgte ein Onkel für dich, nicht wahr?« fragte ich.


  »Natürlich«, sagte Traddles. »Ein Onkel, an den ich immer schreiben wollte – und niemals schrieb. Ha! ha! ha! Ja, ich hätte damals einen Onkel. Er starb bald, nachdem ich aus der Schule war.«


  »Wirklich!«


  »Ja. Er war ursprünglich ein Tuchhändler, hatte sich zur Ruhe gesetzt und mich zu seinem Erben bestimmt. Aber ich gefiel ihm nicht, als ich erwachsen war.«


  »Ist das dein Ernst?« fragte ich. Er erzählte mir das so ruhig, als ob er eigentlich etwas anderes sagen wollte.


  »Nun ja, Copperfield, es ist mein Ernst«, entgegnete Traddles. »Es war eine schlimme Sache, aber ich gefiel ihm durchaus nicht. Er sagte mir, ich entspräche seinen Erwartungen ganz und gar nicht, und darauf heiratete er seine Haushälterin.«


  »Und was tatest du?« fragte ich.


  »Ich tat nichts Besonderes«, sagte Traddles. »Ich blieb bei ihm wohnen in der Erwartung, daß er mich in einem Beruf unterbringen würde, bis ihm unglücklicherweise die Gicht in den Magen trat – und da starb er, und sie heiratete einen jungen Mann, und ich bekam nichts.« »Bekamst du gar nichts, Traddles?«


  »O mein Gott,« sagte Traddles, »ich erhielt fünfzig Pfund. Ich war für keinen bestimmten Beruf erzogen und anfangs wußte ich durchaus nicht, was ich anfangen sollte. Endlich fing ich mit dem Beistande des Sohnes eines Advokaten, der auch in Salemhaus gewesen war – Yawler mit der schiefen Nase – du erinnerst dich seiner noch –«


  »Nein, er war zu meiner Zeit nicht dort gewesen; damals hatten alle gerade Nasen gehabt.«


  »Nun, es macht nichts aus«, sagte Traddles. »Mit seiner Hilfe lernte ich Akten abschreiben. Dabei kam nicht viel heraus; dann fing ich an, Referate für sie zu besorgen und Auszüge zu machen und ähnliche Arbeiten zu verrichten, denn ich hatte alle Anlage zum mühsamen Arbeiten, Copperfield, und hatte gelernt, mich in solchen Sachen kurz zu fassen. Hernach kam es mir in den Kopf, mich als Student der Rechte einschreiben zu lassen, und damit wurde ich den Rest meiner fünfzig Pfund los. Hawler empfahl mich indessen bei ein paar andern Advokaten – unter andern an Mr. Waterbrook – und ich bekam ziemlich viel zu tun. Außerdem war ich so glücklich, mit einem Buchhändler bekannt zu werden, der eine Encyklopädie herausgibt, und mir ebenfalls Arbeit zukommen ließ; ich arbeite gerade jetzt für ihn«, sagte er mit einem Blick auf den Tisch. »Ich kompiliere nicht schlecht, Copperfield,« meinte Traddles mit einer gewissen heitern Zufriedenheit, »aber ich habe nicht die mindeste Erfindung. Ich glaube wahrhaftig, es hat noch nie einen Mann von so wenig Originalität gegeben als mich!«


  Da Traddles meine Zustimmung zu dieser Äußerung zu erwarten schien, nickte ich, und er fuhr mit derselben bescheidenen Zufriedenheit fort:


  »So sammelte ich mir endlich durch Arbeit und Sparsamkeit die hundert Pfund, und Gott sei Dank, daß sie bezahlt sind, obgleich es wahrhaftig keine Kleinigkeit war«, sagte Traddles und zuckte, als ob ihm abermals ein Zahn ausgezogen würde. »Ich ernähre mich durch solche Arbeiten, und ich hoffe, nach und nach mit einer Zeitung in Verbindung zu kommen, und dann wäre mein Glück so gut wie gemacht. – Und noch eins, Copperfield, du bist ganz so wie du früher warst, mit deinem gemütlichen Gesicht, und es freut mich so sehr, dich zu sehen, daß ich dir nichts verbergen kann. Daher will ich dir auch sagen, daß ich verlobt bin.«


  »Verlobt? O Dora!«


  »Mit der Tochter eines Pfarrers,« sagte Traddles; »eine von zehn Schwestern unten in Nevonshire. Ja!« denn er sah mich unwillkürlich einen Blick auf das Tintenfaß werfen, »das ist die Kirche. Man geht hier links herum durch dieses Tor, und gerade hier, wo ich die Feder hinhalte, steht das Haus – hier mit den Fenstern nach der Kirche.«


  Die Freude, mit der er auf diese Einzelheiten einging, wurde mir erst später ganz offenbar; denn meine selbstsüchtigen Gedanken entwarfen in diesem Augenblick einen Grundriß von Mr. Spenlows Haus und Garten.


  »Und was für ein liebes Mädchen!« sagte Traddles; »ein wenig älter als ich, aber ein herrliches Mädchen! Ich erzählte dir ja, ich würde verreisen; ich war dort. Ich reiste zu Fuß hin und zurück und habe mich herrlich amüsiert! Freilich wird es ein ziemlich langer Brautstand sein, aber unser Wahlspruch ist: ›Warten und hoffen!‹ Und, Copperfield, sie würde auf mich warten, bis sie sechzig Jahre alt wäre, und noch länger, darauf kannst du dich heilig verlassen!«


  Traddles stand auf und legte mit triumphierendem Lächeln die Hand auf das weiße Tischtuch, das ich schon früher erwähnte.


  »Und dennoch haben wir schon einen kleinen Anfang mit der Wirtschaft gemacht«, sagte er. »Ja, ja, wir haben schon einen Anfang gemacht. Freilich geht es nur langsam vorwärts, aber angefangen haben wir. Hier sind schon zwei Stücke Hausrat«, sagte er, indem er das Tischtuch sehr sorgfältig und mit großem Stolz wegzog. »Diesen Blumentopf mit Untersetzer hat sie selbst gekauft. Der wird in das Fenster gesetzt,« sagte Traddles und trat ein wenig zurück, um das Stück mit desto mehr Bewunderung zu betrachten, »mit den Blumen darin, und – und dann ist es schön! Diesen kleinen runden Tisch mit der Marmorplatte – zwei Fuß zehn Zoll im Umfange – habe ich gekauft. Man will ein Buch hinlegen, oder es kommt jemand zu Besuch und will eine Teetasse aus der Hand setzen, und – da ist so etwas gut! Der Tisch ist ausgezeichnet gearbeitet, fest wie ein Felsen!«


  Ich lobte beide Stücke höchlichst und Traddles deckte das Tischtuch so sorgfältig wieder darüber, wie er es weggenommen hatte.


  »Es ist freilich nur ein kleiner Anfang zur vollständigen Ausstattung,« sagte Traddles, »aber es ist doch etwas. Die Tischtücher und Betten und die andern Sachen dieser Art machen mir am meisten Sorge, Copperfield. Auch der Eisenkram – die Lichtkästen und Roste und derart Sachen – weil die so sehr ins Geld laufen. Aber ›Warten und hoffen!‹ Und ich sage dir, sie ist ein herrliches Mädchen.«


  »Davon bin ich überzeugt«, sagte ich.


  »Unterdessen,« sagte Traddles und setzte sich wieder auf seinen Stuhl – »und damit will ich aufhören von mir zu schwatzen – stümpere ich mich so gut durch wie ich kann. Ich verdiene nicht viel, aber ich brauche nicht viel. Für gewöhnlich esse ich bei den Leuten unten, ganz angenehme Leute. Mr. und Mrs. Micawber haben viel erlebt und sind vortreffliche Gesellschaft.«


  »Lieber Traddles!« rief ich aus. »Was sagst du da?«


  Traddles sah mich an, als ob er mich nicht verstände.


  »Mr. und Mrs. Micawber!« wiederholte ich. »Mein Gott, die kenne ich ja ganz genau!«


  Ein zweimaliges Klopfen an der Haustür, das ich aus alter Erfahrung von der Windsorterrasse her recht gut kannte, und das nur von Mr. Micawber herrühren konnte, löste alle meine Zweifel über die Nähe meiner alten Freunde. Ich bat Traddles, seinen Wirt einzuladen, heraufzukommen. Traddles rief ihn über das Treppengeländer herauf, und Mr. Micawber trat, nicht im mindesten verändert – die engen Beinkleider, der Rock, der Vatermörder und die Lorgnette ganz wie ehedem – mit vornehmer und jugendlicher Miene in das Zimmer.


  »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Traddles«, sagte Mr. Micawber mit dem alten hochtrabenden Tonfall in seiner Stimme, und unterbrach sich in einer Arie, die er vor sich hinsummte. »Ich wußte nicht, daß sich ein Ihrer Wohnung fremdes Individuum in Ihrem Sanktum befindet.«


  Mr. Micawber machte mir eine leichte Verbeugung und zog den Hemdkragen in die Höhe.


  »Wie befinden Sie sich, Mr. Micawber?« sagte ich.


  »Sir,« sagte Mr. Micawber, »ich bin Ihnen ausnehmend verbunden. Ich bin in statu quo.«


  »Und Mrs. Micawber?« fuhr ich fort.


  »Sir,« sagte Mr. Micawber, »auch sie ist, Gott sei Dank, in statu quo.«


  »Und die Kinder, Mr. Micawber?«


  »Sir, es freut mich, Ihnen sagen zu können, daß auch sie sich der Gesundheit erfreuen.«


  Bis dahin hatte mich Mr. Micawber noch nicht erkannt, obgleich ich unmittelbar vor ihm stand. Aber als er mich jetzt lächeln sah, betrachtete er meine Züge näher, trat zurück und rief aus: »Ist’s möglich! Habe ich das Glück, Copperfield wiederzusehen!« und schüttelte mir mit der größten Herzlichkeit beide Hände.


  »Ach, Mr. Traddles,« sagte Mr. Micawber, »daß ich in Ihrem Bekannten den Freund meiner Jugend, den Gefährten meiner frühern Jahre wiederfinden muß! Liebe Frau,« rief er über das Treppengeländer hinab, während Traddles nicht ohne Grund ein nicht wenig verwundertes Gesicht über diese Beschreibung meiner Person machte, »hier bei Mr. Traddles ist ein Herr, den ich dir vorzustellen wünsche.« Mr. Micawber trat wieder in das Zimmer und schüttelte mir wieder die Hände.


  »Und was macht unser guter Freund, der Doktor Strong, lieber Copperfield?« fragte Mr. Micawber, »und der ganze gemütliche Kreis in Canterbury?«


  »Ich habe nur gute Nachrichten von ihnen«, sagte ich.


  »Es freut mich sehr das zu hören«, sagte Mr. Micawber. »In Canterbury sahen wir uns zuletzt. Es war im Schatten, bildlich zu sprechen, jenes erhabenen Tempels, den Chaucer unsterblich gemacht hat und der in alten Zeiten das Wanderziel von Pilgern aus den fernsten Winkeln der – kurz,« sagte Mr. Micawber, »es war in der unmittelbaren Nähe des Doms.«


  Ich stimmte dem bei. Mr. Micawber fuhr fort, mit derselben Zungenfertigkeit zu sprechen, aber, wie mir es schien, nicht ohne einige Zeichen von Unruhe über gewisse Töne im Nebenzimmer, gerade als ob Mrs. Micawber ihre Hände wüsche und schwer zugehende verquollene Kasten eilig öffnete und zuschöbe.


  »Sie finden uns, Copperfield,« sagte Mr. Micawber, und sah mit einem Auge Traddles an, »gegenwärtig in einem sozusagen kleinen und anspruchslosen Haushalt; aber Sie wissen, daß ich im Verlaufe meines Lebens Schwierigkeiten besiegt und Hindernisse aus dem Wege geräumt habe. Ihnen ist die Tatsache nicht unbekannt, daß es Perioden in meinem Leben gegeben hat, wo ich genötigt war zu warten, bis gewisse, längst erwartete Ereignisse eintraten: wo ich sozusagen einen Anlauf nehmen mußte, ehe ich das tat, was ich gewiß ohne Anmaßung den entscheidenden Sprung nennen kann.


  Auch die gegenwärtige Zeit ist einer dieser verhängnisvollen Augenblicke in dem menschlichen Leben. Auch jetzt bin ich zurückgetreten, um einen Anlauf zu nehmen; und ich habe allen Grund zu glauben, daß ich binnen kurzem einen kräftigen Sprung machen werde.« Ich hatte kaum meine Befriedigung darüber ausgesprochen, als Mrs. Micawber hereintrat; etwas salopper als früher, wenigstens kam es meinen ungewohnten Augen so vor, aber dennoch einigermaßen für die Gesellschaft angeputzt und mit braunen Handschuhen bekleidet.


  »Liebe Frau,« sagte Mr. Micawber und führte sie mir entgegen, »hier ist ein Herr, namens Copperfield, der seine Bekanntschaft mit dir zu erneuern wünscht.«


  Es wäre besser gewesen, wenn die gute Frau erst etwas vorbereitet worden wäre, denn da Mrs. Micawber gerade in zarten Gesundheitsumständen war, so wurde sie von der plötzlichen Erschütterung so überwältigt und fühlte sich so unwohl, daß Mr. Micawber in großer Angst zur Wassertonne im Hinterhof hinablaufen und ein Becken voll Wasser heraufholen mußte, um ihr das Gesicht damit anzufeuchten.


  Sie kam aber sogleich wieder zu sich und freute sich aufrichtig mich zu sehen. Wir unterhielten uns etwa eine halbe Stunde lang, und ich erkundigte mich nach den Zwillingen, die, wie sie sagte, ganz groß geworden waren, und nach Master und Miß Micawber, die sie als vollkommene Riesen beschrieb, die sich aber bei dieser Gelegenheit nicht zeigten.


  Mr. Micawber wollte mich durchaus zum Essen dabehalten. Ich hätte nichts dawider gehabt, aber aus Mrs. Micawbers Augen schien mir Unruhe und Berechnung des noch vorhandenen kalten Bratens zu blicken. Ich gab daher vor, wo anders eingeladen zu sein, und widerstand allem Drängen, diese Einladung rückgängig zu machen; da ich bemerkt hatte, daß Mrs. Micawber sofort heiterer wurde.


  Aber ich sagte Traddles und Mr. und Mrs. Micawber, daß ich unter keiner Bedingung eher fortgehen würde, als bis sie einen Tag bestimmt hätten, wo sie bei mir speisen wollten. Traddles Arbeiten nötigten uns, den bestimmten Tag etwas weit hinauszuschieben; aber wir wurden doch zuletzt einig, und ich nahm Abschied. Unter dem Vorwande, mir einen nähern Weg zu zeigen, begleitete mich Mr. Micawber bis an die Ecke der Straße, da er, wie er mir sagte, mit einem alten Freunde gern ein paar Worte im Vertrauen sprechen wollte.


  »Lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, »ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, daß es ein unsäglicher Trost ist, unter den obwaltenden Umständen unter unserm Dache ein Gemüt zu besitzen, wie es in Ihrem Freunde Traddles leuchtet – wenn ich mir diesen Ausdruck erlauben darf. Wenn auf der einen Seite eine Waschfrau wohnt, die in dem Fenster ihres Wohnzimmers alte Backware zum Verkauf ausstellt, und ein Kriminalpolizist uns gegenüber, so können Sie sich wohl denken, daß Traddles Gesellschaft für mich und Mrs. Micawber eine Quelle des Trostes ist.


  Ich beschäftige mich gegenwärtig mit einem Kommissionshandel in Getreide, lieber Copperfield. Es ist kein sehr lohnender Beruf – mit andern Worten, es kommt nichts dabei heraus – und infolgedessen befinde ich mich in einigen vorübergehenden Verlegenheiten von geldlicher Natur. Es freut mich jedoch ungemein, sogleich hinzusetzen zu können, daß ich sichere Aussicht habe, es werde sich diesmal etwas finden, obgleich ich noch nicht sagen darf, wo, was mich instand setzen wird, dauernd für mich und unsern lieben Freund Traddles zu sorgen, für den ich eine aufrichtige Teilnahme fühle. Es wird Sie vielleicht nicht wundern, wenn ich Ihnen sage, daß Mrs. Micawber in Gesundheitsumständen ist, die eine Vermehrung der Pfänder der Liebe – kurz, unserer Kinder– nicht ganz unwahrscheinlich machen. Mrs. Micawbers Familie hat sich zwar gemüßigt gesehen, über diesen Umstand ihre Unzufriedenheit zu äußern. Ich habe nur zu bemerken, daß ich diese Äußerung ihrer Empfindungen mit Hohn und Entrüstung zurückweise.«


  Mr. Micawber schüttelte mir wieder die Hand und verließ mich.


  Achtundzwanzigstes Kapitel.

  Mr. Micawber wirft seinen Handschuh hin.
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  Bis zu dem Tage, wo ich meine neuaufgefundenen alten Freunde bewirten sollte, lebte ich vorzüglich von Dora und Kaffee. In meinem Liebessiechtum schwand mir der Appetit; ich freute mich darüber, denn es kam mir wie eine Perfidie gegen Dora vor, wenn ich den gewöhnlichen Geschmack an meinem Mittagsessen gefunden hätte. Mein vieles Spazierengehen hatte in dieser Hinsicht nicht die gewöhnlichen Folgen, da der Gram meiner Seele der frischen Luft entgegenwirkte. Ich habe auch meine Zweifel, die sich auf die damals erlangte schmerzliche Erfahrung gründen, ob sich überhaupt ein gesunder Appetit in einem menschlichen Individuum entwickeln kann, das immer von zu engen Stiefeln gepeinigt wird. Ich glaube, die Extremitäten müssen in Ruhe sein, bevor der Magen in kräftige Wirksamkeit treten kann.


  Ich wiederholte diesmal nicht die großen Vorbereitungen, die ich zu meinem frühern Gastmahl gemacht hatte. Das Essen bestand nur aus ein paar Seezungen, einer kleinen Hammelkeule und einer Taubenpastete. Mrs. Crupp wurde rebellisch, als ich ihr zuerst schüchtern die Bereitung des Fisches und des Bratens zumutete, und sagte mit gekränkter, aber würdiger Miene:


  »Nein! Nein, Sir! So etwas werden Sie von mir nicht verlangen, denn Sie kennen mich zu gut, als daß Sie voraussetzen könnten, ich würde etwas tun, was ich nicht ohne vollständige Befriedigung meiner Gefühle tun könnte!«


  Aber zuletzt verglichen wir uns doch, und Mrs. Crupp verstand sich zu dem Geforderten unter der Bedingung, daß ich auf vierzehn Tage nicht zu Hause äße.


  Und hier muß ich bemerken, daß ich von Mrs. Crupp wegen der Tyrannei, die sie über mich ausübte, Schreckliches zu erdulden hatte. Noch nie habe ich mich so sehr vor jemand gefürchtet. Über alles wurde ein Vergleich geschlossen. Wenn ich zögerte, ergriff sie das wunderbare Übel, das immer bei ihr im Hinterhalte lag und stets bereit war, sich auf ihre edelsten Teile zu stürzen. Wenn ich nach einem halben Dutzend bescheidenen und erfolglosen Zügen ungeduldig an der Klingel riß und sie endlich erschien – worauf man sich keineswegs fest verlassen konnte – trat sie mit vorwurfsvoller Miene herein, sank atemlos auf einen Stuhl unweit der Tür, legte ihre Hand auf ihren Nankingbusen und wurde so schwach, daß ich froh war, sie mit jedem Opfer von Kognak oder sonst etwas wieder loszuwerden. Wenn ich es mir nicht gefallen lassen wollte, daß mein Bett um fünf Uhr nachmittags gemacht wurde, – und es scheint mir immer noch eine sehr unangenehme Sache zu dieser Zeit,– so genügte eine Bewegung ihrer Hand nach der Nankingregion ihres verwundeten Gemüts, um mich zu einer stotternden Bitte um Verzeihung zu bewegen. Kurz, ich ließ mir alles gefallen, was ich mir ehrenhalber gefallen lassen konnte, ehe ich Mrs. Crupp beleidigte: und sie war der Schrecken meines Lebens.


  Ich kaufte einen gebrauchten Serviertisch für dieses Gastmahl, denn ich wollte den »gewandten jungen Mann« um keinen Preis wieder annehmen. Es hatte sich meiner ein Vorurteil gegen ihn bemächtigt, weil ich ihm an einem Sonntagmorgen am Strand in einer Weste begegnete, die einer von mir seit jenem festlichen Tage vermißten wunderbar ähnlich sah. Das Mädchen bestellte ich wieder, aber unter der Bedingung, daß sie nur die Gerichte hereinzubringen und dann sich auf den Treppenflur vor der Zimmertür zurückzuziehen hatte, wo ihr beständiges Schnüffeln von den Gästen nicht gehört wurde, und wo ein gefährlicher Rückzug auf die Teller eine physische Unmöglichkeit war.


  Nachdem ich das Nötige zu einer Bowle Punsch besorgt hatte, die Mr. Micawber brauen sollte, ferner ein Fläschchen Lavendelwasser, zwei Wachslichter, ein Papier voll verschiedener Nadeln und ein Nadelkissen, damit Mrs. Micawber ihre Toilette bei mir machen könnte, und in meinem Schlafzimmer für Mr. Micawber Feuer angemacht und endlich mit eigenen Händen den Tisch gedeckt hatte, sah ich voll Gemütsruhe der Zukunft entgegen.


  Zur bestimmten Stunde erschienen meine drei Gäste auf einmal. Mr. Micawber mit noch stärker entwickelten Vatermördern als gewöhnlich, und einem neuen Bande an seinem Augenglase; Mrs. Micawber noch ohne Haube, die sie in eine hellbraune Papierschachtel eingeschlagen hatte, Traddles damit unter dem Arm und Mrs. Micawber führend. Alle freuten sich sehr über meine Wohnung. Als ich Mrs. Micawber an meinen Toilettentisch führte und sie die Vorbereitungen sah, die ich für sie getroffen hatte, war sie so entzückt, daß sie Mr. Micawber herbeirief.


  »Lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, »das ist wirklich luxuriös. Es ist dies eine Lebensweise, die mich an jene Zeit erinnert, wo ich mich selbst noch im Zölibat befand, und wo Mrs. Micawber noch nicht gebeten worden war, mir Treue an dem Altar Hymens zu schwören.«


  »Er meint, noch nicht von ihm gebeten worden war, Mr. Copperfield«, sagte Mrs. Micawber schelmisch. »Denn, ob es nicht andere auch getan hatten, dafür kann er nicht einstehen.«


  »Meine Liebe«, entgegnete Mr. Micawber plötzlich mit Ernst. »Ich habe keinen Wunsch, für andere Leute einzustehen. Ich weiß nur zu gut, daß, als du nach dem unerforschlichen Ratschluß des Schicksals für mich aufbewahrt wurdest, dies vielleicht für einen geschehen sollte, der nach langem Kampfe endlich als ein Opfer finanzieller Verlegenheiten höchst verwickelter Natur fallen sollte. Ich verstehe deine Anspielung, Liebste. Sie schmerzt mich, aber ich kann es ertragen.«


  »Micawber!« rief Mrs. Micawber weinend aus. »Habe ich das verdient! Ich, die ich dich nie verlassen habe, die dich nie verlassen wird, Micawber!« »Meine teuerste Frau,« sagte Mr. Micawber sehr gerührt, »du wirst verzeihen, und gewiß auch unser alter und geprüfter Freund Copperfield, wenn die Wunde eines verletzten Gemüts, empfindlich geworden durch einen kaum vergessenen Zusammenprall mit dem Knechte der rohen Gewalt, – mit einem Wort, mit einem schuftigen Kassierer der Wasserwerke, einen Augenblick sichtbar wird, und wirst seine Verirrung bemitleiden und nicht verdammen.«


  Mit diesen Worten umarmte Mr. Micawber seine Frau, drückte mir die Hand und ließ mich durch diese dunkle Andeutung vermuten, daß ihm sein häuslicher Bedarf an Wasser wegen versäumter Zahlung diesen Nachmittag abgeschnitten worden war.


  Um seine Gedanken von diesem traurigen Vorfall abzuwenden, benachrichtigte ich Mr. Micawber, daß ich wegen einer Bowle Punsch auf ihn rechnete, und führte ihn zu den Zitronen. Seine Niedergeschlagenheit, ich will nicht sagen Verzweiflung, war in einem Augenblick verschwunden. Ich habe noch nie einen Menschen von dem Duft der Zitronenschale und des Zuckers, dem Geruch des brennenden Rums und dem Dampf des kochenden Wassers so vergnügt gesehen, als Mr. Micawber an diesem Nachmittag. Es war ein prächtiger Anblick, sein Antlitz aus einer leichten Wolke zarter Dämpfe herausglänzen zu sehen, wie er rührte, mischte, kostete, und aussah, als ob er, anstatt Punsch zu bereiten, den Grundstein zu einem Vermögen für seine Familie bis auf die fernste Nachkommenschaft lege. Und Mrs. Micawber, ich weiß nicht, ob die Haube, oder das Lavendelwasser, oder die Nadeln, oder das Feuer, oder die Wachslichter daran schuld waren, trat für ihre Jahre wirklich liebreizend aus meinem Zimmer. Und nie war die Lerche fröhlicher als heute diese vortreffliche Frau.


  Ich vermute, – ich wagte nie eine Nachfrage, aber ich vermute, – daß Mrs. Crupp nach dem Braten der Seezungen krank geworden war. Denn von da an ging es mit dem Essen schief. Die Hammelkeule kam auf den Tisch, inwendig sehr rot und auswendig sehr blaß, und war über und über mit einem uns unbekannten Stoff von sandiger Natur bestreut, als ob sie in die Asche des merkwürdig konstruierten Küchenherdes gefallen wäre. Aber wir wurden nicht instand gesetzt, uns durch die Brühe weiter darüber aufzuklären, denn das Mädchen hatte diese auf die Treppe gegossen – wo sie als ein langer, mehrere Stufen hoher Fettfleck blieb, bis ihn die Tritte allmählich verwischten. Die Taubenpastete war nicht schlecht, aber eine Täuschung; denn die Rinde war wie ein phrenologischer Schädel, der viel verspricht, aber nichts enthält; voll Knötel und Hügel, aber nichts inwendig. Kurz, das Gastmahl war so mißlungen, daß ich mich höchst unglücklich gefühlt hätte – wegen des Mißlingens, meine ich, denn wegen Dora fühlte ich mich immer unglücklich – wenn mir nicht die vortreffliche Laune meiner Gäste und ein glücklicher Einfall Mr. Micawbers zu Hilfe gekommen wäre.


  »Mr. Copperfield,« sagte Mr. Micawber, »solche unangenehmen Zufälle treten in den besten Haushaltungen ein; und in Familien, die nicht durch den alles durchdringenden Einfluß, der die Genüsse heiligt, während er sie erhöht – ah – ich wollte sagen, durch den Einfluß der Frauen in dem erhabenen Charakter einer Gattin geregelt werden, sind sie mit Sicherheit zu erwarten und müssen mit Philosophie ertragen werden. Wenn Sie mir die Bemerkung erlauben wollen, daß wenige Speisen in ihrer Art besser sind als ein sogenannter Devil, und daß ich der Meinung bin, wir können mit einiger Teilung der Arbeit einen recht guten zubereiten, wenn unsere jugendliche Aufwärterin uns nur einen Rost verschaffen wollte, so würde ich wohl meinen, daß ich das kleine Unglück leicht wieder gutmachen könnte.«


  In meiner Speisekammer befand sich ein Rost, auf dem ich meine Frühstückschnittchen Speck briet. Er war im Nu herbeigeschafft, und wir machten uns sogleich daran, Mr. Micawbers Vorschlag zur Ausführung zu bringen. Die Teilung der Arbeit, von der er gesprochen, war folgende: Traddles schnitt die Hammelkeule in Scheibchen; Mr. Micawber, der in allen derartigen Sachen ein Meister war, tat Pfeffer, Senf und Cayennepfeffer darauf; ich legte sie auf den Rost, wendete sie mit der Gabel und nahm sie weg nach Mr. Micawbers Anleitung, und Mrs. Micawber wärmte und rührte einen Extrakt für Champignonsauce in einer kleinen Pfanne. Als wir genug Scheibchen hatten, um einen Anfang zu machen, fingen wir an mit aufgestreiften Ärmeln zu essen, während noch mehr Schnitten über dem Feuer zischten und unsere Aufmerksamkeit sich zwischen dem Fleisch auf unsern Tellern und dem Fleisch über dem Feuer teilte.


  Die Neuheit unserer Kocherei, die Vortrefflichkeit des Gerichts, die angenehme Aufregung, die mit der Zubereitung verknüpft war, das häufige Aufstehen, um nach dem Feuer zu sehen, das häufige Hinsetzen, um zu essen, wie die knusprigen Scheibchen ganz heiß vom Roste kamen, die Späße, die bei dem Sieden und Brodeln gemacht wurden, und der Lärm und der Duft, der uns umgab – alles trug dazu bei, daß wir die Hammelkeule bis auf den letzten Knochen verzehrten. Mein Appetit kehrte wie durch ein Wunder wieder. Ich schäme mich es niederzuschreiben, aber ich glaube wirklich, ich vergaß Dora eine Zeitlang. Ich bin überzeugt, Mr. und Mrs. Micawber hätten sich nicht mehr über das Mahl freuen können, wenn sie ein Bett verkauft hätten, um es zu besorgen. Traddles, lachte die ganze Zeit über ebenso herzlich, wie er aß und seiner Arbeit oblag. Und wir machten es alle ebenso und zwar immer gleichzeitig. Etwas Gelungeneres wird es nicht oft geben.


  Wir waren auf dem Höhepunkt der Freude angekommen und waren alle in unsern verschiedenen Beschäftigungen über die Maßen tätig, denn wir wollten eben die letzte Auflage von Scheibchen in den Zustand höchster Vollkommenheit auf den Rost bringen, um damit das Fest zu krönen, als ich bemerkte, daß sich noch jemand im Zimmer befand und meine Augen in die des gesetzten Littimer sahen, der, den Hut in der Hand, unerschütterlich vor mir stand.


  »Was gibt’s?« fragte ich unwillkürlich.


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir, man hat mich hier herein gewiesen. Ist mein Herr nicht hier?«


  »Nein.«


  »Haben Sie ihn nicht gesehen, Sir?«


  »Nein; kommen Sie nicht von ihm?«


  »Nicht direkt, Sir.«


  »Hat er Ihnen gesagt, daß Sie ihn hier finden würden?«


  »Das gerade nicht, Sir, Aber ich sollte meinen, er würde morgen hier sein, da er heute noch nicht hier ist.«


  »Kommt er von Oxford hierher?«


  »Ich bitte Sie recht sehr, Sir,« sagte er voll Ehrerbietung, »Platz zu nehmen und mir zu erlauben, mich mit diesen Dingen zu befassen.«


  Damit nahm er mir die Gabel aus der widerstandslosen Hand und beugte sich über den Rost, als ob sich seine ganze Aufmerksamkeit darauf konzentrierte.


  Der Eintritt von Steerforth selbst würde uns nicht so aus der Fassung gebracht haben, aber wir waren augenblicklich wie auf den Mund geschlagen vor seinem respektabeln Bedienten.


  Mr. Micawber trällerte eine Melodie, um zu beweisen, daß er ganz unbefangen wäre, aber er setzte sich hin, und die Gabel, die er, um sie schnell zu verbergen, in die Brusttasche gesteckt hatte, guckte daraus hervor, als hätte er sich selbst damit umgebracht. Mrs. Micawber zog die braunen Handschuhe an und nahm eine vornehm schmachtende Miene an. Traddles fuhr mit den fettglänzenden Händen durch das Haar, daß es kerzengerade stand, und starrte verwirrt auf das Tischtuch. Ich selbst saß wie ein hilfloses Wickelkind an der Spitze meiner eigenen Tafel und wagte kaum, einen Blick auf die respektable Erscheinung zu werfen, die, der Himmel weiß woher, gekommen war, um meine Haushaltung in Ordnung zu bringen. Mittlerweile nahm er das Fleisch von dem Rost und reichte es mit ernster Miene herum. Wir langten alle zu, aber es schmeckte uns nicht mehr, und wir taten nur, als ob wir davon äßen. Wie wir alle unsere Teller zurückschoben, nahm er sie geräuschlos weg und setzte den Käse auf den Tisch. Als wir damit fertig waren, nahm er ihn auch weg, räumte die Tafel ab, setzte die Weingläser vor uns hin und rollte den Serviertisch auf eigene Hand in die Speisekammer. Alles dies geschah in der untadelhaftesten Weise; er wandte keinen Blick von seinem Geschäft weg. Und doch schien selbst in seinen Ellbogen, wie er mir den Rücken zukehrte, der Ausdruck seiner unerschütterlichen Meinung zu lauern, daß ich außerordentlich jung sei.


  »Haben Sie sonst noch etwas zu befehlen, Sir?«


  Ich dankte und sagte: »Nein«; fragte ihn aber, ob er nicht selbst essen wollte. »Nein, ich danke Ihnen recht sehr, Sir.«


  »Wird Mr. Steerforth von Oxford nach London kommen?«


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir, wie sagten Sie?«


  »Wird Mr. Steerforth von Oxford nach London kommen?«


  »Ich sollte meinen, er müßte morgen hier sein, Sir. Ich glaubte eigentlich, er würde schon heute hier sein. Die Schuld des Irrtums liegt jedenfalls an mir, Sir.«


  »Wenn Sie ihn vor mir sehen sollten« – sagte ich –


  »Sie werden mir verzeihen, Sir, ich glaube kaum, daß ich ihn vor Ihnen sehen werde.«


  »Wenn es der Fall sein sollte,« sagte ich, »so sagen Sie ihm nur, es täte mir sehr leid, daß er heute nicht hier gewesen ist, da ich einen Besuch von einem seiner Schulkameraden hatte.«


  »Sehr wohl, Sir.« Und er teilte eine Verbeugung zwischen mir und Traddles, während er einen Blick auf diesen warf.


  Er bewegte sich leise nach der Tür, als ich in einer verzweifelten Hoffnung, einmal recht ungezwungen zu sprechen – was ich gegen diesen Mann nie imstande war – noch sagte: »Ach, Littimer!« »Sie belieben, Sir?«


  »Sind Sie diesmal lange in Yarmouth geblieben?«


  »Nicht so sehr lange, Sir.«


  »Haben Sie das Boot schon fertig gesehen?«


  »Ja, Sir. Ich blieb dort, bis es fertig war.«


  »Das weiß ich!«


  Er sah mich ehrerbietig an.


  »Mr. Steerforth hat es wahrscheinlich noch nicht gesehen.«


  »Ich weiß es wahrhaftig nicht, Sir. Ich glaube – aber ich weiß es wahrhaftig nicht. Ich erlaube mir, Ihnen gute Nacht zu wünschen, Sir.« Die ehrerbietige Verbeugung, mit der er diese letzten Worte begleitete, galt uns allen zugleich, und er verschwand. Meine Gäste schienen freier aufzuatmen, als er fort war; aber auch ich fühlte mich sehr erleichtert, denn abgesehen von dem Gefühle, wie ich es stets in dieses Menschen Gegenwart hatte, daß ich ihm gegenüber im Nachteil war, hatte ich Gewissensbisse, daß ich Mißtrauen gegen seinen Herrn gehegt, und eine nicht zu beschwichtigende Angst, daß er mich durchschaut haben könnte. Wie ging es nur zu, daß ich immer das Gefühl hatte, der Mann habe mich, der ich doch so herzlich wenig zu verbergen hatte, durchschaut?


  Mr. Micawber weckte mich aus diesem Hinbrüten, indem er mit vollen Backen das Lob Littimers als eines höchst respektabeln Menschen und ausgezeichneten Dieners ertönen ließ.


  Beiläufig gesagt hatte Mr. Micawber von der uns allen geltenden Verbeugung seinen vollen Anteil weggenommen und sie mit unendlicher Herablassung erwidert.


  »Aber der Punsch, lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, indem er kostete, »wartet auf niemand, so wenig wie Zeit und Flut. – Ah! er hat jetzt gerade die schönste Blume. Liebe Frau, darf ich um dein Urteil bitten?«


  Mrs. Micawber nannte ihn vortrefflich.


  »Dann will ich,« sagte Mr. Micawber, »wenn es mir mein Freund Copperfield erlauben wird, mir diese Freiheit zu nehmen, dann will ich auf die Tage trinken, wo mein Freund Copperfield und ich noch jünger waren und wir uns Schulter an Schulter auf den Wegen dieser Welt durchkämpften. Ich kann von mir und Copperfield mit Worten, die wir früher manchmal gesungen haben, figürlich gesprochen, sagen:


  Wir stiegen hügelab und -auf, Maßliebchen ward gepflückt.


  Ich weiß zwar nicht so recht, was die Maßlieben zu bedeuten haben, aber gepflückt hätten wir sie, wenn es sich hätte machen lassen«, sagte Mr. Micawber mit jenem unbeschreiblichen Air, das er sich gab, wenn er glaubte, etwas Hübsches zu sagen.


  Nach diesen Worten leerte Mr. Micawber sein Glas mit herzhaftem Zuge, und wir folgten seinem Beispiele: Traddles, offenbar in Erstaunen verloren, in welcher entlegenen Zeit Mr. Micawber und ich wohl Kameraden im Kampfe des Lebens gewesen sein möchten.


  »Ahem!« sagte Mr. Micawber, sich räuspernd, durchglüht von Punsch und Feuer. »Liebe Frau, noch ein Glas?«


  Mrs. Micawber wollte nur noch ein kleines Tröpfchen, aber das ließen wir uns nicht gefallen, und sie erhielt daher ein volles Glas.


  »Da wir hier ganz unter uns sind, Mr. Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, indem sie an ihrem Punsch nippte, – »denn Mr. Traddles gehört ja ganz zu unserm häuslichen Kreise, – so möchte ich gern Ihre Meinung über Mr. Micawbers Aussichten hören, denn« – meinte Mrs. Micawber mit besonderer Betonung – »das Getreidegeschäft ist, wie ich wohl wiederholt gegen Mr. Micawber geäußert habe, anständig genug, aber es lohnt nicht. Kommissionsgebühren in Höhe von zwei Schilling neun Pence in vierzehn Tagen können, so bescheiden auch unsere Ansprüche find, kein lohnender Ertrag genannt werden.« Darin stimmten wir alle mit ihr überein.


  »Also muß ich dir folgende Frage vorlegen«, sagte Mrs. Micawber, die sich sehr viel darauf einbildete, die Dinge klar ins Auge zu fassen und durch ihre Weisheit Mr. Micawber auf dem geraden Wege zu erhalten. »Wenn man sich nicht auf Korn verlassen kann, worauf kann man sich denn verlassen! Kann man sich auf Kohlen verlassen? Durchaus nicht. Wir haben schon einmal auf den Rat meiner Familie unsere Aufmerksamkeit auf dieses Experiment gelenkt, aber es ist uns fehlgeschlagen.«


  Mr. Micawber lehnte sich in seinen Stuhl zurück, steckte beide Hände in die Taschen, sah uns von der Seite an und nickte mit dem Kopfe, als ob er sagen wollte: In welch klares Licht stellt sie die Sache!


  »Da also von Getreide und Kohlen durchaus nicht die Rede sein kann, Mr. Copperfield,« fuhr Mrs. Micawber noch wichtiger fort, »so sehe ich mich natürlich in der Welt um und frage, in welchem Fach könnte eine Person von Mr. Micawbers Talenten wohl Glück machen, und ich schließe da gleich von vornherein Kommissionsgeschäfte aus, weil Kommissionsgeschäfte nicht sicher sind. Für eine Person von Mr. Micawbers eigentümlichen Anlagen ist eine sichere Sache sicherlich die geeignetste.«


  Durch ein teilnehmendes Gemurmel sprachen Traddles und ich unsere Meinung aus, daß diese große Entdeckung jedenfalls richtig sei.


  »Ich will gar nicht verhehlen, Mr. Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »daß ich seit langer Zeit überzeugt bin, daß das Brauereigeschäft höchst passend für Micawber wäre. Sehen Sie Barclay und Perkins! Sehen Sie Trumann, Hanbury und Burton! Nur in einem großartigen Wirkungskreise kann Mr. Micawber glänzen, wie ich aus eigener Erfahrung weiß; und der Gewinn ist, wie ich erfahren habe, ungeheuer! Aber wenn Mr. Micawber in diesem Geschäft nicht Associé werden kann – wenn diese Leute seine Briefe gar nicht beantworten, selbst wenn er seine Dienste in einer untergeordneten Stelle anbietet, – was nützt es da, sich länger dabei aufzuhalten? Durchaus nichts. – Ich darf mich überzeugt halten, daß Mr. Micawbers Manieren –«


  »Hm! Aber bitte, meine Liebe« – wandte Mr. Micawber ein.


  »Still, mein Lieber«, sagte Mrs. Micawber und legte ihren braunen Handschuh auf seine Hand. »Ich darf mich überzeugt halten, Mr. Copperfield, daß Mr. Micawbers Manieren ihn insbesondere für das Bankgeschäft geeignet machen. Ich muß sagen, daß mir, wenn ich Depots an einer Bank zu plazieren hätte, die Manieren Mr. Micawbers vertraueneinflößend für das Bankhaus erschienen und dessen Konnexionen zu erweitern geeignet. Wenn sich nun aber die verschiedenen Bankhäuser Mr. Micawbers Fähigkeiten nicht zu nutze machen wollen oder sein Anerbieten schmachvoll fallen lassen – was hilft es, sich dabei länger aufzuhalten? Nichts. Was den Gedanken anlangt, ein eigenes Bankhaus zu gründen, so mag ich ja erwähnen, daß Glieder meiner Familie, wenn sie ihre Gelder in Mr. Micawbers Hände zu geben beliebten, eine durchaus vertrauenswürdige Bank zur Verfügung hätten. Wenn sie ihre Gelder aber nicht in Mr. Micawbers Hände geben wollen – und sie wollen es nicht – was kann das helfen! Und so sind wir denn nicht weiter als vorher.«


  Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Um gar nichts.« Und Traddles schüttelte auch den Kopf und sagte: »Um gar nichts.«


  »Und was folgt nun aus diesem?« fuhr Mrs. Micawber fort, als müsse sie die Sache völlig klarstellen. »Zu welchem Schluß werde ich dadurch unabweislich gedrängt, mein lieber Copperfield? Habe ich unrecht, wenn ich sage, wir müssen doch leben?«


  Ich antwortete: »Durchaus nicht«, und Traddles antwortete: »Durchaus nicht«, und ich fügte noch die sehr weise Bemerkung hinzu, daß man als Mensch entweder leben oder sterben müsse.


  »Vollkommen richtig«, erwiderte Mrs. Micawber. »Das ist es eben. Und die Sache, lieber Mr. Copperfield, ist, daß wir nicht leben können, wenn sich nicht sehr bald etwas ganz anderes, von unseren gegenwärtigen Verhältnissen ganz Abweichendes findet. Nun bin ich aber überzeugt, und ich habe es Mr. Micawber zu wiederholten Malen gesagt, daß wir nicht erwarten können, daß sich etwas von selber findet. Wir müssen gewissermaßen den Dingen beistehen, daß sie sich finden lassen. Ich kann unrecht haben, aber ich habe nun einmal diese Meinung.«


  Traddles und ich stimmten ihr lebhaft bei.


  »Sehr gut«, sagte Mrs. Micawber. »Was empfehle ich also nun? Hier ist Mr. Micawber mit einer Anzahl der verschiedenartigsten Eigenschaften, mit großen Talenten – –«


  »Ich bitte dich, liebe Frau!« sagte Mr. Micawber.


  »Erlaube mir auszureden, lieber Mann. Hier ist Mr. Micawber mit einer Anzahl der verschiedenartigsten Eigenschaften, mit großen Talenten – ich möchte sagen: mit Genie ausgestattet, aber man wird glauben, ich sei als seine Frau parteiisch –«


  Traddles und ich murmelten beide: »Nein, nein.«


  »Und dennoch ist dieser Mr. Micawber ohne passende Stellung oder passende Beschäftigung. Auf wen fällt die Verantwortung zurück? Ganz natürlich auf die Gesellschaft. Und daher will ich eine so schmähliche Tatsache laut verkündigen und die Gesellschaft herausfordern, sie in Ordnung zu bringen. Was nach meiner Ansicht, lieber Copperfield, Mr. Micawber zu tun hat, ist, daß er der Gesellschaft den Handschuh hinwerfen und zu ihr sagen sollte: Hier, zeige sich der Mann, der ihn aufhebt. Und er möge ungescheut vortreten.«


  Ich erlaubte mir die Frage an Mrs. Micawber, wie dies anzufangen sei.


  »Durch Anzeigen«, sagte Mrs. Micawber, »in allen Zeitungen. Nach meiner Ansicht muß Mr. Micawber, um sich selbst, um seiner Familie, und ich will sogar sagen, um der Gesellschaft, die ihn bis jetzt ganz und gar übersehen hat, gerecht zu werden, sich in alle Zeitungen setzen lassen; muß sich deutlich beschreiben als der und der, mit den und den Eigenschaften, und dann die Forderung stellen: Jetzt stellt mich an unter den gehörigen Bedingungen und wendet euch in frankierten Briefen an W. M. postlagernd Camdentown.«


  »Dieser Gedanke meiner lieben Frau, mein lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, indem er das Kinn so tief in den Hemdkragen sinken ließ, daß die beiden Spitzen vorn zusammenstießen, und mich von der Seite anblickte, »ist der Sprung, von dem ich neulich sprach, als ich das Vergnügen hatte Sie zu sehen.«


  »Anzeigen in den Zeitungen sind aber ziemlich teuer«, bemerkte ich zweifelnd.


  »Sehr wahr!« sagte Mrs. Micawber, immer noch so zuversichtlich wie vorhin. »Sehr wahr, lieber Copperfield! Ganz dasselbe habe ich schon gegen Mr. Micawber bemerkt. Hauptsächlich aus diesem Grunde bin ich der Meinung, daß Mr. Micawber – wie ich bereits sagte, um sich selbst, um seiner Familie und um der Gesellschaft gerecht zu werden – eine gewisse Summe Geld aufnehmen sollte – und zwar auf einen Wechsel.«


  Mr. Micawber spielte, immer noch in den Stuhl zurückgelehnt, mit seinem Augenglase und blickte mit den Augen nach der Decke, aber doch kam es mir vor, als ob er dabei einen Seitenblick auf Traddles werfe, der in das Feuer sah.


  »Wenn kein Glied meiner Familie«, sagte Mrs. Micawber, »natürliches Gefühl genug besitzt, um diesen Wechsel zu negoziieren, – ich glaube, man hat noch einen bessern Geschäftsausdruck dafür –«


  Mr. Micawber, immer noch die Augen an die Decke geheftet, unterbrach sie: »diskontieren.«


  »Also diesen Wechsel zu diskontieren,« sagte Mrs. Micawber, »dann würde ich vorschlagen, daß Mr. Micawber in die City gehen, den Wechsel auf den Geldmarkt bringen und den möglich höchsten Preis dafür erlangen sollte. Wenn die Personen auf dem Geldmarkt Mr. Micawber nötigen, ein großes Opfer zu bringen, so haben sie das mit ihrem Gewissen abzumachen. Ich betrachte die Summe streng genommen als ein angelegtes Kapital. Ich empfehle Micawber dasselbe zu tun, die Summe als eingelegtes Kapital zu betrachten, das sichern Gewinn bringt, und sich auf jedes Opfer gefaßt zu machen.«


  Ich hatte eine unklare Vorstellung davon, daß dies von Mrs. Micawbers Selbstverleugnung und liebevollem Zugetansein Zeugnis ablege und murmelte etwas in diesem Sinne. Traddles machte mir es nach und schaute immer noch ins Feuer.


  »Ich will aber diese Bemerkungen über Mr. Micawbers Geldverhältnisse nicht weiter ausspinnen«, meinte. Mrs. Micawber, indem sie ihren Punsch austrank und ihre Schärpe wieder über die Schultern zusammennahm, um sich in mein Schlafzimmer zurückzuziehen. »An Ihrem Tisch, lieber Mr. Copperfield, und in Mr. Traddles Anwesenheit, der zwar kein so alter Freund, aber doch ganz einer von uns ist, konnte ich mich nicht enthalten, Sie mit dem Weg bekannt zu machen, den ich Mr. Micawber vorschlage. Ich fühle, daß die Zeit gekommen ist, wo Mr. Micawber eine Anstrengung machen und, erlaube ich mir noch hinzuzufügen, die ihm zukommende Stellung in der Welt beanspruchen muß. Meiner Ansicht nach sind das die rechten Mittel dazu. Ich weiß wohl, daß ich nur eine Frau bin, und daß ein Männerurteil für kompetenter zur Erörterung solcher Fragen erachtet wird, aber ich darf nicht vergessen, daß, als ich noch bei Papa und Mama lebte, Papa zu sagen pflegte: ›Emma ist zart gebaut, aber im Erfassen eines Gegenstandes bleibt sie hinter niemand zurück‹. Daß Papa zu parteiisch war, weiß ich wohl; daß er aber bis zu einem gewissen Grade Charakterkenner war, verbieten Pflicht und Vernunft mir gleichmäßig, zu bezweifeln.«


  Mit diesen Worten und allen unsern Bitten widerstehend, daß sie das Kreisen des Punsches noch ferner mit ihrer Gegenwart verschönen möge, zog sich Mrs. Micawber in mein Schlafzimmer zurück. Mir hinterließ sie wirklich den Eindruck, daß sie eine edle Frau sei, – eine Frau, die eine römische Matrone hätte sein und allerlei heroische Taten in Zeiten öffentlicher Gefahr vollbringen können.


  Unter der Herrschaft dieses Eindrucks wünschte ich Mr. Micawber Glück zu dem Schatze, den er besaß. Das Gleiche tat Traddles. Mr. Micawber reichte uns beiden nacheinander die Hand und deckte dann das Gesicht mit seinem Taschentuch zu, in dem, wie mir schien, mehr Schnupftabak war als er ahnte. Dann kehrte er in der Seelenvergnügtesten Laune wieder zum Punsch zurück.


  Er war voll Beredsamkeit und gab uns zu verstehen, daß man in seinen Kindern ein zweites Leben lebe, und daß daher unter dem Drucke pekuniärer Verlegenheiten jede Vermehrung ihrer Zahl doppelt willkommen geheißen werden müsse. Er sagte, daß Mrs. Micawber letzthin Zweifel bezüglich dieses Punktes gehegt, daß er diese aber verscheucht und Mrs. Micawber wieder beruhigt habe. Was ihre, seiner Frau, Familie betreffe, so sei diese ihrer ganz unwürdig, es sei ihm höchst gleichgültig, wie sie gesonnen sei, und sie möchten sich seinetwegen »zu allen Teufeln scheren«.


  Mr. Micawber hielt dann eine warme Lobrede auf Traddles. Er sagte, Traddles’ Charakter weise die Tugenden einer Stetigkeit und Standhaftigkeit auf, worauf er – Micawber – keinen Anspruch machen könne, doch, dem Himmel sei’s gedankt, könne er sie bewundern. Er machte eine gefühlvolle Anspielung auf die unbekannte junge Dame, der Traddles die Ehre seiner Neigung erwiesen und die dies dadurch erwidert habe, daß sie Traddles die Ehre ihrer Neigung erweise.


  Mr. Micawber brachte ihr Wohl aus. Desgleichen ich. Traddles dankte uns beiden und sagte mit einer schlichten Einfalt und Ehrlichkeit, die ich vollauf zu würdigen wußte: »Und ich versichere Euch, sie ist das beste Mädchen von der Welt!« Danach benutzte Mr. Micawber die erste Gelegenheit, um sich mit der größten Schonung und Ehrerbietung nach dem Zustande meines Herzens zu erkundigen. Nur die ernstlichste gegenteilige Beteuerung seines Freundes Copperfield, bemerkte er, könne ihn von dem Eindruck befreien, daß sein Freund Copperfield liebe und geliebt werde. Nach langem verlegenen Erröten, Stottern und Leugnen sagte ich endlich, mit dem Glase in der Hand: »Nun gut! So wollen wir auf D’s Wohl trinken«, was Mr. Micawber so freudig erregte, daß er mit dem Punschglas in das Schlafzimmer eilte, damit auch Mrs. Micawber auf D’s Wohl trinken könne. Sie tat es mit großer Begeisterung und rief mit schriller Stimme herüber: »Hört, hört! Lieber Mr. Copperfield, ich bin hocherfreut! Hört! Hört!« und klopfte zum Zeichen ihres Beifalls an die Wand.


  Unser Gespräch wendete sich allmählich auf weniger heilige Gegenstände. Mr. Micawber erzählte uns in seinen gewählten Ausdrücken, daß ihm Camdentown nicht mehr gefalle, und daß der erste Schritt, den er beabsichtige, sobald sich durch die Zeitungen etwas gefunden habe, der sein werde, eine neue Wohnung zu nehmen. Er sprach von einer Terrasse an dem westlichen Ende der Oxfordstraße, Hydepark gegenüber, die er von jeher im Auge gehabt hätte, die er aber wahrscheinlich nicht gleich werde mieten können, da sie einen großen Haushalt erforderte. In der Zwischenzeit wolle er sich damit begnügen, den obern Trakt eines Hauses in einer anständigen Geschäftslage zu bewohnen, allenfalls in Piccadilly, was für Mrs. Micawber eine recht angenehme Lage wäre; da könnte man dann ein Erkerfenster ausbrechen, dem Dach einen Stock aufsetzen, oder sonst eine derartige kleine Veränderung vornehmen lassen, und sich so für einige Jahre das Leben ganz angenehm machen. Was ihm auch in der Zukunft vorbehalten sein und wo immer er auch seinen Aufenthalt nehmen möge – immer würde ein Zimmer für Traddles und ein Besteck für mich bereit sein – darauf könnten wir uns verlassen. Wir dankten ihm für seine Freundlichkeit; er aber bat uns zu verzeihen, daß er auf so praktische und geschäftsmäßige Einzelheiten eingegangen sei – wir würden das indessen bei einem Manne entschuldigen, der einen so ganz neuen Anfang im Leben zu machen im Begriffe stehe.


  Unsere Unterhaltung wurde jetzt dadurch unterbrochen, daß Mrs. Micawber wieder an die Wand klopfte, um zu erfahren, ob wir für den Tee fertig seien. Sie bereitete ihn für uns auf die angenehmste Weise und fragte mich stets, wenn ich bei dem Zureichen der Teetassen und des Butterbrots in ihre Nahe kam, flüsternd, ob D. blond oder brünett, oder klein oder schlank sei, oder etwas Ähnliches, was mir recht wohl tat.


  Nach dem Tee sprachen wir vor dem Kamin über die verschiedenartigsten Gegenstände und Mrs. Micawber war so gütig, uns mit ihrer dünnen blechernen Stimme, die ich zur Zeit unserer ersten Bekanntschaft für den Inbegriff der einzig richtigen Tischmusik hielt, die Lieblingsballaden des vorigen Vierteljahrhunderts vorzusingen, nämlich: den »tapferen Sergeanten« und den »Kleinen Tafflin«. Wegen dieser Balladen war Mrs. Micawber, als sie noch zu Hause bei ihren Eltern war, berühmt gewesen. Mr. Micawber vertraute uns an, daß seine jetzige Frau, als sie die erste Ballade bei seiner ersten Anwesenheit unter dem elterlichen Dache gesungen hatte, seine Aufmerksamkeit in ungewöhnlichem Grade auf sich gezogen habe; daß er aber, als sie die zweite gesungen, den Entschluß gefaßt habe das Herz dieses Mädchens zu gewinnen oder in dem Versuche unterzugehen.


  Es war zehn Uhr vorbei, als Mrs. Micawber aufstand, um ihre Haube wieder in dem hellbraunen Papierumschlag unterzubringen und den Hut aufzusetzen. Mr. Micawber benutzte die Gelegenheit, als Mr. Traddles ihm seinen Überrock anzog, in meine Hand einen Brief gleiten zu lassen, und flüsterte mir dabei zu, ich möchte ihn bei Gelegenheit lesen. Ich benutzte ebenfalls die Gelegenheit, als ich meinen Gästen über die Treppe hinableuchtete und Mr. Micawber mit Mrs. Micawber am Arm voranging und Traddles mit der Haube folgte, diesen einen Augenblick festzuhalten.


  »Traddles,« sagte ich, »Mr. Micawber meint es nicht böse, aber wenn ich wäre wie du, so würde ich ihm niemals etwas leihen.«


  »Lieber Copperfield,« entgegnete Traddles lächelnd, »ich habe nichts zu verborgen.«


  »Einen Namen hast du doch«, sagte ich.


  »O! kann man den auch verborgen? Ich danke dir recht sehr, Copperfield, aber – ich fürchte, den habe ich ihm schon geliehen.«


  »Zu dem Wechsel, der eine ›sichere Kapitalsanlage‹ sein soll?« fragte ich.


  »Nein«, sagte Traddles. »Nicht zu dem. Heute abend habe ich von dem zum erstenmal gehört. Wahrscheinlich wird er mir diesen auf dem Nachhausewege in Vorschlag bringen. Ich meine einen andern.«


  »Ich hoffe, du kommst nicht dabei zu Schaden«, sagte ich.


  »O sicherlich nicht«, erwiderte Traddles. »Er sagte mir neulich noch, es sei schon für Deckung gesorgt. Diesen Ausdruck gebrauchte Mr. Micawber: ›Für Deckung ist gesorgt‹.«


  Da Mr. Micawber jetzt zu uns herauf sah, konnte ich nur noch meine Warnung wiederholen. Traddles dankte mir und ging die Treppe hinab.


  Ich kehrte in meine Stube zurück und dachte halb ernsthaft und halb lachend über den Charakter Mr. Micawbers und unsere ehemaligen Verhältnisse zueinander nach, als ich einen raschen Schritt die Treppe heraufkommen hörte. Anfangs glaubte ich, Traddles kehre zurück, um etwas, was Mrs. Micawber vergessen, zu holen; aber als der Schritt näher kam, erkannte ich ihn und fühlte, wie mein Herz lauter klopfte und das Blut mir in das Gehirn schoß, denn es war Steerforth.


  Ich vergaß niemals Agnes und sie kam nie aus dem Allerheiligsten meiner Gedanken – wenn ich es so nennen darf – wohin ich sie von Anfang an gestellt hatte. Aber als er eintrat und mir die Hand entgegenstreckte, da wurde der Schatten, der auf ihn gefallen war, zu Licht und ich konnte nur mit Beschämung und Verwirrung daran denken, daß ich an ihm gezweifelt hatte. Ich liebte sie deshalb nicht weniger, sie erschien mir immer noch als derselbe wohltätige sanfte Engel meines Lebens; ich warf mir vor, nicht ihr, ihm unrecht getan zu haben.


  »Was Blümchen, alter Knabe, ganz stumm geworden!« lachte Steerforth und schüttelte mir herzlich die Hand und schleuderte sie scherzend wieder weg, »habe ich dich wieder bei einem andern Gelage ertappt, du Sybarit? Diese Leute aus den Doktors’ Commons sind die größten Lebeleute in der Stadt und stellen uns solide Leute von Oxford ganz und gar in den Schatten!« Sein helles Auge schweifte lustig in der Stube herum, als er sich auf das Sofa neben mir auf den Platz setzte, den Mr. Micawber soeben verlassen hatte und das Feuer aufschürte, daß es im Kamin emporloderte.


  »Du hast mich so überrascht,« sagte ich, indem ich ihn mit aller Herzlichkeit bewillkommnete, »daß ich kaum Atem fand, dich zu begrüßen, Steerforth.«


  »Nun, mein Anblick tut bösen Augen wohl, wie die Schotten sagen,« entgegnete Steerforth, »und auch dein Anblick, Blümchen, in voller Blüte. Was machst du, du Schwelger?«


  »Ich befinde mich sehr wohl«, sagte ich, »und schwelge heute durchaus nicht, obgleich ich mich auch diesmal zu einer Gesellschaft von dreien bekennen muß.«


  »Die ich alle auf der Straße traf, überströmend von deinem Lobe«, erwiderte Steerforth. »Wer ist der Herr mit dem Vatermörder?«


  Ich beschrieb ihm Mr. Micawber in ein paar Worten, so gut es ging.


  Er lachte herzlich über mein schwaches Porträt dieses Herrn und sagte, es sei wert solch Original zu kennen, und er müsse ihn kennen lernen. »Aber rate einmal, wer unser anderer Freund ist«, sagte ich dann.


  »Das mag der Himmel wissen«, sagte Steerforth, »Ich hoffe doch, kein langweiliger Mensch? Er sieht ein bißchen danach aus.«


  »Traddles!« rief ich triumphierend.


  »Wer ist das?« fragte Steerforth leichthin.


  »Erinnerst du dich nicht mehr an Traddles, Traddles aus unserer Schule in Salemhaus?«


  »Ah der!« sagte Steerforth und zerklopfte mit dem Schüreisen ein Stück Kohle auf dem Feuer; »ist der immer noch so simpel? und wo zum Kuckuck hast du den aufgefischt?«


  In meiner Antwort pries ich Traddles so sehr ich konnte, denn ich merkte, daß Steerforth geringschätzig von ihm dachte. Er lenkte mit einem leichten Nicken und einem Lächeln das Gespräch von dieser Sache unter der Bemerkung ab, daß es ihn freuen würde, den alten Kumpan wiederzusehen, denn er sei immer ein närrischer Kauz gewesen, und fragte, ob ich etwas zu essen habe? Während dieses kurzen Gesprächs saß er, wenn er nicht lebhaft sprach, stumm da und hämmerte mit dem Schüreisen auf die Kohlen. Dasselbe tat er, während ich die Überreste der Taubenpastete und was sonst noch da war, hervorholte.


  »Das ist ja ein Abendessen für einen Fürsten, Blümchen!« rief er aus, indem er sein Schweigen mit auffallender Lebhaftigkeit brach und am Tisch Platz nahm. »Es wird mir schmecken, denn ich komme von Yarmouth.«


  »Ich denke, du kommst von Oxford«, erwiderte ich.


  »O nein«, sagte Steerforth. »Ich habe den Seefahrer gemacht – eine viel bessere Beschäftigung.«


  »Littimer war heute hier, um sich nach dir zu erkundigen,« bemerkte ich, »und ich verstand seine Äußerungen so, daß du in Oxford wärest, obgleich ich mich jetzt recht wohl besinne, daß er es nicht sagte.«


  »Littimer ist ein größerer Esel als ich dachte, wenn er sich nach mir erkundigt,« sagte Steerforth, indem er sich ein Glas Wein einschenkte und mir zutrank. »Und wenn du ihn verstehen kannst, Blümchen, so bist du viel gescheiter als wir alle.«


  »Das ist wohl wahr«, meinte ich und rückte meinen Stuhl an den Tisch. »Du bist also in Yarmouth gewesen, Steerforth –« fuhr ich neugierig fort. »Warst du lange dort?«


  »Nein«, entgegnete er. »Nur auf eine Spritztour für acht Tage oder sowas.«


  »Und was machen sie alle? Natürlich ist die kleine Emilie noch nicht verheiratet?«


  »Noch nicht, noch nicht. Aber die Hochzeit, glaube ich, soll in soviel Wochen oder Monaten oder sonst wann sein. Ich habe die Leute wenig gesehen. Da fällt mir ein,« – er legte Messer und Gabel hin, die er mit großem Eifer gebraucht hatte, und fühlte in seinen Taschen – »ich habe einen Brief für dich.«


  »Von wem?«


  »Nun, von deiner alten Kindermuhme«, gab er zur Antwort und nahm verschiedene Papiere aus seiner Brusttasche. »Rechnung für James Steerforth, Esquiere, vom Wirtshaus zum fröhlichen Herzen; nein, das ist er nicht. Aber nur Geduld, wir werden ihn schon finden. Mit dem Alten, wie heißt er gleich, steht es schlecht, und davon schreibt sie, glaube ich.«


  »Barkis, meinst du.«


  »Ja!« sagte er und musterte immer noch den Inhalt seiner Taschen. »Ich fürchte, es ist vorbei mit dem armen Barkis. Ich sprach einen kleinen Apotheker oder Chirurgen, oder was er ist – der dich selbst in die Welt geschafft hat. Er sprach außerordentlich gelehrt von der Krankheit, aber das Lange und das Kurze seiner Gelahrtheit war, daß der Fuhrmann seine Reise ziemlich rasch mache. Greif einmal in die Brusttasche des Überrocks auf dem Stuhle dort; da drin wird der Brief wohl stecken. Nicht wahr?«


  »Da ist er!« sagte ich.


  Er war von Peggotty, etwas weniger leserlich als gewöhnlich, und kurz. Sie benachrichtigte mich, daß ihr Mann hoffnungslos danieder liege und noch etwas genauer sei als früher, und daß er deswegen um so schwieriger zu pflegen sei. Von ihren eigenen Mühen und Anstrengungen sagte sie nichts, sondern lobte ihn höchlichst. Der Brief war mit einer einfachen, ungeheuchelten Frömmigkeit geschrieben und schloß mit einem lieben Gruß an ihr Herzenskind – womit sie mich meinte.


  Während ich das Schreiben entzifferte, fuhr Steerforth fort zu essen und zu trinken.


  »Es ist eine schlimme Geschichte,« sagte er dann, als ich fertig war, »aber die Sonne geht jeden Tag unter, und es sterben alle Minuten Menschen, doch wir dürfen über das allen gemeinsame Schicksal nicht erschrecken. Wenn wir uns auf unsern Wegen aufhalten ließen, weil dieser ausbleibliche Gast an jemands Tür klopft, so würden wir nie etwas in dieser Welt erreichen. Nein! Immer drauf! Scharf, wenn es sein muß, langsam, wenn es nicht anders geht, aber immer drauf! Über alle Hindernisse hinweg und dem Ziele entgegen.«


  »Welchem Ziele?« sagte ich.


  »Dem Ziele, nach dem man einmal strebt«, sagte er. »Immer drauf!«


  Als er jetzt inne hielt und mich ansah, den schönen Kopf ein wenig zurückgeworfen und das Glas emporhebend, da erinnere ich mich noch, in seinem Gesicht, obgleich es die frische Seeluft gelötet hatte, Spuren entdeckt zu haben, als ob er von dem verzehrenden Feuer der wilden Energie gelitten hätte, die ihn manchmal so leidenschaftlich durchtobte. Ich wollte ihm eben Vorstellungen über die wilde Art machen, mit der er jede Laune, die ihm in den Sinn kam, aufgriff und verfolgte – wie z.B. jetzt gerade dieses Herumfahren auf stürmischer See bei rauhem Wetter – aber mein Geist sprang zu dem soeben besprochenen Gegenstande um.


  »Ich will dir was sagen, Steerforth,« sagte ich, »wenn deine aufgeregten Lebensgeister mich anhören können –«


  »Die mächtigen tun, was du willst«, gab er zur Antwort und begab sich vom Tische wieder zum Kamin. »Dann will ich dir was sagen, Steerforth. Ich habe Lust, hinzureisen und meine alte Freundin zu besuchen. Nicht daß ich ihr besondere Dienste leisten könnte, aber sie liebt mich so sehr, daß mein Besuch gewiß eine sehr gute Wirkung auf sie haben wird. Er wird für sie ein wahrer Trost sein. Auch ist es keine große Leistung von mir in Anbetracht dessen, was sie für mich getan hat. Würdest du dir etwa aus einer Reise von einem Tage etwas machen, wenn du an meiner Stelle wärest?«


  Sein Gesicht war nachdenklich geworden, und er sagte nach einigem Besinnen nur halblaut: »Ja! geh hin. Du kannst nichts schaden.«


  »Du bist eben erst wieder zurück,« sagte ich, »es wäre daher vergebliche Mühe, dich zu fragen, ob du mitreisen willst.«


  »Ganz vergebens«, entgegnete er. Ich fahre heute noch nach Highgate. Ich habe diese ganze lange Zeit meine Mutter nicht gesehen, und es liegt mir ordentlich schwer auf dem Gewissen, denn es ist wirklich etwas, geliebt zu werden, wie sie ihren verlornen Sohn liebt. Pah! Unsinn! – Du denkst wohl schon morgen abzureisen«, sagte er und sah mich, jede seiner Hände auf eine meiner Schultern legend, nachdenklich an.


  »Ja, ich denke wohl.«


  »Geh’ erst übermorgen. Ich wünschte so sehr, daß du zu uns kämst und ein paar Tage bei uns bliebst. Ich kam gerade mit der Absicht her, um dich einzuladen, und nun willst du mir nach Yarmouth ausreißen?«


  »Du hast ein schönes Recht vom Ausreißen zu sprechen, Steerforth. Du bist ja selber bald hier, bald dort, daß man dir kaum folgen kann.«


  Er sah mich eine Weile fest an, ohne etwas zu sagen und versetzte dann, während er mir immer noch die Hände auf die Schultern legte und mich schüttelte: »Also übermorgen, und unter der Zeit schenkst du uns von dem morgigen Tag soviel wie du kannst! Wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Also es ist abgemacht. Übermorgen: du mußt dich zwischen Rosa Dartle und mich stellen und uns auseinanderhalten.«


  »Damit ihr euch nicht zu sehr liebt?«


  »Ja, oder haßt,« lachte Steerforth; »es ist ganz einerlei. Also es ist abgemacht, übermorgen.«


  Ich sagte zu, und er zog seinen Überrock an, brannte sich eine Zigarre an und begab sich nach Hause. Ich zog gleichfalls meinen Überrock an, nahm mir aber keine Zigarre, da ich einstweilen noch vom Rauchen genug hatte, und begleitete ihn bis auf die Chaussee, die damals abends sehr still war. Er war die ganze Zeit über in der heitersten Laune, und als wir voneinander schieden, und ich ihm nachsah, wie er so straff und munter dahinschritt, dachte ich an seine Worte: »Immer drauf, über alle Hindernisse hinweg und dem Ziele entgegen!« und wünschte das erstemal, daß er ein seiner würdiges Ziel haben möge.


  Als ich mich in meinem Zimmer auszog, fiel Mr. Micawbers Brief auf den Fußboden. Ich wurde dadurch an ihn erinnert, erbrach das Siegel und las wie folgt. Der Brief war anderthalb Stunden vor dem Mittagessen datiert. Ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe, aber wenn Mr. Micawber sich in einer besonders verzweifelten Krisis befand, so machte er immer von einer Art juristischen Kanzleistils Gebrauch, womit er seine Geschäftsangelegenheiten abgewickelt zu haben glaubte.


  »Sir, – denn ich wage nicht zu sagen: mein lieber Copperfield, ich kann nicht umhin, Sie zu benachrichtigen, daß der Unterzeichnete unter dem Schlitten ist. Einige schwache Versuche, Ihnen die vorzeitige Kenntnis seiner unglücklichen Lage zu ersparen, werden Ihnen vielleicht heute bemerklich werden, aber die Hoffnung ist unter den Horizont gesunken, und der Unterzeichnete ist unter dem Schlitten.


  Gegenwärtiger Brief wird in der persönlichen Nähe – ich kann es nicht Gesellschaft nennen – eines Individuums geschrieben, daß sich in einem der Trunkenheit nahen Zustande befindet. Dieses Individuum ist im gerichtlichen Besitz des Hauses kraft einer Exekution wegen rückständigen Zinses. Sein Inventar schließt nicht nur die dem Unterzeichneten gehörigen Mobilien jeder Art in sich, sondern auch die des Mr. Thomas Traddles, Aftermieters und Mitglieds der ehrenwerten Gesellschaft des Inner Temple.


  Wenn noch ein bitterer Tropfen in dem überschäumenden Kelche fehlte, der jetzt, um mit den Worten eines unsterblichen Dichters zu sprechen, den Lippen des Unterzeichneten geboten wird, so wäre er in der Tatsache zu finden, daß ein freundschaftliches Akzept für 23 Pfund 4 Schillinge 9 1/2 Pence, das der eben erwähnte Mr. Thomas Traddles für Unterzeichneten gegeben hat, fällig und nicht für Deckung gesorgt ist! Ferner in der Tatsache, daß sich die an Unterzeichnetem haftenden lebenden Responsabilitäten im Laufe der Natur noch um ein hilfloses Opfer vermehren werden, dessen unglückliches Erscheinen nach Verlauf – um in runden Zahlen zu sprechen – von nicht ganz sechs Monaten von heute an zu erwarten steht.


  Nachdem ich schon so viel gesagt habe, wäre es ganz überflüssig, hinzuzufügen, daß Staub und Asche für immer bedecken


  das

  unselige Haupt

  des

  unglücklichen

  Wilkins Micawber.«


  Der arme Traddles! Wie ich jetzt Mr. Micawber kannte, wußte ich, daß er sich von dem Schlage erholen würde, aber mein Schlaf in dieser Nacht wurde so oft gestört durch Gedanken an Traddles und an die Pfarrerstochter, die ein prächtiges Mädchen war und auf Traddles warten wollte – ein ominöses Lob –, bis sie sechzig Jahr alt wäre und noch darüber.


  Neunundzwanzigstes Kapitel.

  Ich besuche Steerforth noch einmal in seinem Heim.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich zeigte Mr. Spenlow am nächsten Morgen an, daß ich einen kurzen Urlaub wünsche, und da ich kein Gehalt erhielt, und es dem hartherzigen Jorkins auch nicht unangenehm war, so wurde meinem Wunsche bald genügt. Ich benutzte diese Gelegenheit, mit fast erstickender Stimme und einem Schleier vor den Augen, während ich die Worte sprach, die Hoffnung auszusprechen, daß Miß Spenlow sich wohl befinde, worauf er mit so viel Gleichgültigkeit, als ob es sich um einen ganz gewöhnlichen Menschen handelte, erwiderte, daß er mir danke und daß sie sich wohl befinde.


  Wir Volontäre wurden als Keim zu dem auserlesenen Orden der Proktoren immer mit so viel Rücksicht behandelt, daß ich fast stets mein eigener Herr war. Da mir aber nichts daranlag, vor ein oder zwei Uhr in Highgate einzutreffen und es gerade wieder einen Exkommunikationsfall gab, Tipkins gegen Bullock, so hörte ich in Gesellschaft Mr. Spenlows eine oder zwei Stunden zu, und die Zeit verging mir sehr angenehm. Der Fall war aus einem Handgemenge zweier Kirchenvorsteher entsprungen, deren einer den andern an eine Pumpe gestoßen hatte; der Pumpenschwengel berührte beinahe ein Schulhaus, das von dem Giebel eines Kirchendachs überragt war, und so – ward ein kirchliches Vergehen daraus. Es war ein sehr spaßiger Fall, und als ich auf dem Dache der Landkutsche nach Highgate fuhr, dachte ich über die Commons nach und über das, was mir Mr. Spenlow gesagt hatte, daß das Vaterland in Gefahr gerate, wenn man an ihnen rütteln wollte.


  Mrs. Steerforth war erfreut, mich zu sehen, und auch Rosa Dartle. Angenehm überrascht war ich davon, daß Littimer nicht da war, sondern daß ein bescheidenes kleines Stubenmädchen mit einer blaubebänderten Haube aufwartete, deren Blicken zufällig zu begegnen entschieden angenehmer und viel weniger verwirrend war. Was mir aber, bevor ich eine halbe Stunde im Hause gewesen war, besonders auffiel, war die scharfe und unermüdliche Aufmerksamkeit Miß Dartles auf mich und die lauernde Weise, in der sie mein Gesicht mit Steerforths Zügen und Steerforths mit den meinigen zu vergleichen schien. So oft ich sie ansah, konnte ich sicher sein, daß die großen schwarzen, stechenden Augen mit gespannter Aufmerksamkeit auf mir ruhten oder rasch von mir zu Steerforth hinüberglitten oder uns beide zugleich ansahen. Von diesem luchsartigen Belauern stand sie so wenig ab, wenn ich es bemerkte, daß sie mich alsdann sogar noch durchbohrender ansah. Trotz des Bewußtseins meiner Unschuld schüchterten mich diese seltsamen Augen ein, und es war mir nicht möglich, ihren hungrigen Glanz zu ertragen.


  Den ganzen Tag über schien sie in jedem Teile des Hauses anwesend zu sein. Wenn ich mit Steerforth auf seinem Zimmer sprach, hörte ich ihr Kleid auf dem kleinen Gange draußen rauschen. Wenn wir des Zeitvertreibs wegen auf dem Rasenplatz hinter dem Hause fochten oder boxten, sah ich ihr Gesicht wie ein Irrlicht von Fenster zu Fenster huschen, bis es endlich an einem still stand und uns beobachtete. Als wir alle vier nachmittags spazieren gingen, legte sich ihre magere Hand wie eine Feder auf meinen Arm, um mich zurückzuhalten, während Steerforth und seine Mutter so weit vorausgingen, daß sie uns nicht hören konnten, und dann redete sie mich an.


  »Sie sind recht lange nicht hier gewesen«, sagte sie. »Ist Ihr Beruf wirklich so interessant, daß er Ihre Aufmerksamkeit so ausschließlich in Anspruch nimmt? Ich frage nur, weil ich mich gern unterrichte, wenn ich etwas nicht weiß. Ist Ihr Beruf wirklich so interessant?«


  Ich antwortete, daß er mir schon recht wohl gefiele, aber doch nicht so ausschließlich, wie sie vermute.


  »O, es freut mich, das zu hören, weil ich mich immer gern in meiner Meinung berichtigen lasse, wenn ich nicht recht habe«, sagte Rosa Dartle. »Sie meinen vielleicht, er ist ein wenig trocken?« »Allerdings!« erwiderte ich.


  »O! und das ist der Grund, warum Sie einiger Abwechselung und Veränderung bedürfen«, sagte sie. »Ah! Sehr wahr! Aber ist’s nicht ein wenig – nicht? – für ihn; ich meine Sie nicht.« Ein rascher Blick ihres Auges nach Steerforth, der, seine Mutter am Arm, vor uns her ging, ließ mich erraten, wen sie meinte; aber im übrigen war mir ihre Rede unerklärlich. Das mochte sie mir auch ansehen.


  »Nimmt es ihn nicht ganz in Anspruch – ich sage nicht, daß es wirklich der Fall ist, sondern ich frage nur. Hält es ihn vielleicht ein wenig mehr ab, seine ihn blind liebende Mutter zu besuchen, nicht?«


  Diese Worte waren mit einem Blick auf jene und mit einem Blick auf mich begleitet, der in meine innersten Gedanken zu dringen schien.


  »Miß Dartle,« entgegnete ich, »ich bitte Sie, nicht zu denken –«


  »Ich, gewiß nicht!« sagte sie, »O, mein Gott, glauben Sie nur ja nicht, daß ich mir etwas denke! Ich bin nicht von argwöhnischer Natur. Ich lege nur eine Frage vor. Ich stelle keine Meinung auf. Ich will mir eine Meinung nach dem bilden, was sie mir sagen. Also ist’s nicht der Fall? Nun, das freut mich recht sehr.«


  »Jedenfalls,« sagte ich ganz verwirrt, »kann ich nicht verantwortlich für Steerforth sein, daß er länger als gewöhnlich von Hause weggeblieben ist– wenn dies der Fall ist – was ich wahrhaftig selbst nicht weiß, wenn ich es nicht von Ihnen erfahre. Ich habe ihn gestern abend seit langer Zeit zum ersten Male wieder gesehen.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich, Miß Dartle.«


  Wie sie mich jetzt fest ansah, wurde ihr Gesicht spitzer und blasser, und die Narbe der alten Wunde wurde deutlicher und länger, bis sie die Oberlippe durchschnitt und tief in die Unterlippe hineinging und sich am Kinn verlor. Es lag etwas geradezu Schauerliches darin, sowie in dem hellen Glänze ihrer Augen, als sie, mich scharf ansehend, fragte:


  »Was treibt er?«


  Ich wiederholte die Worte, oder sprach sie vielmehr nach, so erstaunt war ich.


  »Was treibt er?« sagte sie mit einer Leidenschaft, die sie wie Feuer zu verzehren schien. »Worin steht ihm dieser Mensch bei, der mich nie ansehen kann, ohne daß unergründliche Falschheit in seinen Augen lauert? Wenn Sie ehrenwert und treu sind, so verlange ich nicht, daß Sie Ihren Freund verraten sollen. Ich verlange von Ihnen nur zu wissen, ob es Zorn, Haß, Stolz, innere Unruhe, ob es irgend eine wilde, tolle Laune, ob es Liebe – kurz, was es ist, das ihn mit sich fortreißt.«


  »Miß Dartle,« entgegnete ich, »wie soll ich Ihnen beteuern, daß ich von Steerforth nichts weiß, was seit meinem ersten Besuch hier anders geworden wäre. Ich kann mich auf nichts besinnen. Ich bin fest überzeugt, daß es nichts ist. Ich verstehe sogar kaum, was Sie meinen.«


  Wie sie mich immer noch so fest ansah, bemerkte ich in der Narbe ein Jucken, von dem ich den Gedanken des Schmerzes nicht trennen konnte; und sie zog das Ende ihrer Lippe in die Höhe, wie von Spott oder von Mitleid erfüllt, das einen Gegenstand verabscheut. Rasch legte sie die Hand darauf – eine Hand, so fein und dünn, daß ich sie manchmal, wenn sie diese vor das Licht gehalten, mit seinem Porzellan verglichen hatte, – und sagte in wilder leidenschaftlicher Weise: »Schwören Sie mir, das geheimzuhalten!« Dann sprach sie kein Wort mehr.


  Mrs. Steerforth fühlte sich überglücklich in ihres Sohnes Gesellschaft, und Steerforth war diesmal mehr als gewöhnlich aufmerksam und ehrerbietig gegen sie. Mehr als einmal kam mir der Gedanke, daß eine ernstliche Uneinigkeit zwischen beiden eine schlimme Sache sein würde, denn zwei solche Charaktere – ich sollte lieber sagen, zwei Schattierungen eines und desselben Charakters – mußten viel schwerer zu versöhnen sein, als die entschiedensten Gegensätze. Der Gedanke kam mir nicht von selbst, sondern wurde durch einige Äußerungen Rosa Dartles veranlaßt.


  Sie sagte bei Tische: »Aber sagen Sie mir doch eines, weil ich den ganzen Tag daran gedacht habe und es gern wissen möchte – «


  »Was wollen Sie wissen, Rosa?« erwiderte Mrs. Steerforth. »Ich bitte Sie, Rosa, tun Sie nur nicht so geheimnisvoll.«


  »Geheimnisvoll!« rief sie aus. »Wirklich? Meinen Sie, ich tue geheimnisvoll?«


  »Habe ich Sie nicht immer gebeten,« sagte Mrs. Steerforth, »offen heraus und in Ihrer natürlichen Manier zu sprechen?«


  »Also das ist nicht meine natürliche Manier?« entgegnete sie. »Da müssen Sie wirklich Nachsicht mit mir haben, denn ich frage, um mich zu unterrichten. Wir kennen uns selbst nie so recht.«


  »Es ist Ihnen zur zweiten Natur geworden,« sagte Mrs. Steerforth mild; »aber ich kann mich noch entsinnen – und Sie wahrscheinlich auch – als Sie darin anders waren, Rosa; damals waren Sie offener.«


  »Sie haben gewiß recht,« gab sie zur Antwort; »und da sieht man, wie unversehens man sich schlechten Gewohnheiten hingibt! Wirklich? Also offener? Wie ich mich nur so unversehens verändert haben kann! Es ist wirklich recht seltsam! Ich muß mich bemühen, wieder zu werden wie früher.«


  »Ich wollte, es gelänge Ihnen«, sagte Mrs. Steerforth mit einem Lächeln.


  »Versuchen werde ich es gewiß!« antwortete sie. »Ich will Offenheit lernen von – na von wem denn gleich – ja! von James da!«


  »Sie können in keiner bessern Schule Offenheit lernen, Rosa«, erwiderte Mrs. Steerforth lebhaft, denn aus allem, was Miß Dartle sagte, blickte ein gewisser Sarkasmus hervor, obgleich sie es auf die unschuldigste Weise sagte. »Davon bin ich überzeugt«, erwiderte sie mit ungewöhnlicher Innigkeit. »Wenn ich von etwas überzeugt bin, so ist es dieses.«


  Mrs. Steerforth schien zu bereuen, daß sie sich ein klein wenig gereizt gezeigt hatte, denn sie fing gleich wieder in einem sehr gütigen Tone an:


  »Aber, liebe Rosa, wir wissen immer noch nicht, was Sie gern erfahren möchten.«


  »Was ich gern erfahren möchte«, gab sie mit fast ängstlicher Ruhe zur Antwort. »O! Ich wollte nur wissen, ob Leute, die sich in Ihrer moralischen Konstitution sehr ähnlich sind – ist das das rechte Wort?«


  »Es ist ein so gutes Wort wie jedes andere«, sagte Steerforth.


  »Ich danke, James, – ob Leute, die sich in Ihrer moralischen Konstitution sehr ähnlich sind, mehr Gefahr laufen als andere, bei ernstlichen Zwistigkeiten in dauernde und bittere Feindschaft zu geraten?«


  »Ich sollte meinen, ja«, sagte Steerforth.


  »Wirklich?« gab sie zurück. »O Gott! Nehmen wir zum Beispiel an – zu einem solchen Beispiel kann man den unwahrscheinlichsten Fall nehmen – daß Sie und Ihre Mutter sich ernstlich veruneinigen sollten – «


  »Liebe Rosa,« unterbrach sie Mrs. Steerforth mit einem gutmütigen Lachen, »nehmen Sie ein anderes Beispiel! James und ich kennen unsere gegenseitigen Pflichten dazu gewiß zu gut.«


  »O!« sagte Miß Dartle und nickte gedankenvoll mit dem Kopfe. »Gewiß! Dies wird es verhüten. Freilich würde das genügen. Vollkommen. Es freut mich ordentlich, daß ich einfältig genug war, gerade dies Beispiel zu wählen, denn es ist so tröstlich zu wissen, daß es Ihr gegenseitiges Pflichtgefühl verhüten würde! Ich danke Ihnen recht sehr.«


  Noch eine andere Kleinigkeit von Miß Dartle darf ich nicht zu erwähnen vergessen, denn ich hatte Grund, später daran zu denken, als mir die ganze nicht wieder gut zu machende Vergangenheit klar geworden war. Den ganzen Tag über, aber hauptsächlich von dieser Zeit an, strengte sich Steerforth mit der größten Geschicklichkeit an, dieses eigentümliche Wesen durch einschmeichelndes Entgegenkommen zu einer angenehmen und sich wohl befindenden Gesellschafterin zu machen. Mich wunderte es nicht, daß es ihm gelang. Daß sie sich gegen den bezaubernden Einfluß seiner gewinnenden Kunst sträubte – ich hielt es damals noch für Natur –, wunderte mich ebenfalls nicht; denn ich wußte; daß sie oft grämlich und mürrisch war. Ich sah, wie sich ihre Züge und ihr Benehmen langsam veränderten; ich sah, wie sie ihn mit wachsender Bewunderung betrachtete; ich sah, wie sie sich schwächer und immer schwächer bemühte, aber immer widerwillig, als ob sie darin eine Schwäche sähe, seiner bezaubernden Gewalt zu widerstehen; und zuletzt sah ich, wie ihr kalter Blick milder und ihr spitziges Lächeln sanfter wurde. Die Angst, die ich den ganzen Tag vor ihr gehabt hatte, verschwand, und wir saßen alle um das Feuer, zusammen lachend und plaudernd, so heiter und rückhaltlos wie Kinder.


  Mochte das lange Verweilen vor dem Kamin daran schuld sein, oder wollte Steerforth den errungenen Vorteil nicht wieder verlieren, kurz, wir blieben kaum fünf Minuten im Speisezimmer, als Rosa aufgestanden und fortgegangen war.


  »Sie spielt auf ihrer Harfe«, sagte Steerforth leise an der Tür des Salons, »und ich glaube, daß dies seit diesen drei Jahren nur meine Mutter von ihr gehört hat.« Er sagte das mit einem seltsamen Lächeln, das sogleich wieder verschwand, und wir traten in das Zimmer und fanden sie allein.


  »Bitte, stehen Sie nicht auf!« sagte Steerforth; »ich bitte Sie, liebe Rosa! Tun Sie mir ein einziges Mal einen Gefallen und singen Sie uns ein irländisches Lied.«


  »Was kümmern Sie sich um irländische Lieder?« erwiderte sie.


  »Sehr viel«, sagte Steerforth. »Viel mehr, als um jedes andere. Und Blümchen hier liebt die Musik von ganzem Herzen. Singen Sie uns ein irländisches Lied, Rosa! und ich setze mich neben Sie und höre Ihnen zu wie in alten Zeiten.«


  Er rührte weder sie noch den Stuhl an, von dem sie aufgestanden war, sondern setzte sich neben die Harfe. Sie blieb mit seltsamer Unentschiedenheit eine Weile davor stehen und bewegte ihre Hand über die Saiten, aber ohne zu spielen. Endlich setzte sie sich hin, zog die Harfe hastig an sich und spielte und sang.


  Ich weiß nicht, lag es in ihrem Anschlag oder ihrer Stimme, daß diese Töne ganz anders klangen, als irgend eine Musik, die ich je gehört habe. Es lag etwas Erschreckendes in ihrer Unmittelbarkeit. Es war als entspränge diese Melodie der wilden Leidenschaft in ihrem Innern, die nur einen unvollkommenen Ausfluß fand in dem gedämpften Klang der Stimme und sich wieder in das Herz zurückdrängte, als das Lied zu Ende war.


  Ich war noch wie betäubt, als Rosa dann wieder neben der Harfe stand und die Rechte spielend, aber keinen Ton hervorbringend, über die Saiten gleiten ließ.


  Aber im nächsten Augenblick hatte mich ein blitzschneller Auftritt aus meiner Verzückung geweckt. Steerforth war von seinem Sitz aufgestanden, war an sie herangetreten, hatte den Arm scherzend um sie geschlungen und zu ihr gesagt: »Kommen Sie, Rosa, in Zukunft wollen wir einander recht gut sein?« aber sie hatte nach ihm geschlagen und ihn mit der Wut einer wilden Katze von sich gestoßen, und war aus dem Zimmer geeilt.


  »Was war mit Rosa?« fragte Mrs. Steerforth, die jetzt hereintrat.


  »Sie war eine kurze Zeitlang ein Engel, Mutter,« entgegnete Steerforth, »und verfiel dann, um ihr Benehmen auszugleichen, wieder ganz ins Gegenteil.«


  »Du solltest dich hüten, sie zu reizen, James. Du weißt, ihr Gemüt ist verbittert, und du solltest ihr nicht zuviel zumuten.«


  Rosa kam nicht wieder, und sie wurde nicht weiter erwähnt, bis ich Steerforth auf sein Zimmer begleitete, um ihm gute Nacht zu sagen. Da äußerte er sich lachend über sie und fragte mich, ob ich jemals ein so böses, kleines unbegreifliches Wesen gesehen hätte.


  Ich gab meinem Erstaunen Worte und fragte ihn, ob er eine Vermutung habe, was sie plötzlich so übel aufgenommen haben könnte.


  »Ach, das mag der Himmel wissen«, sagte Steerforth. »Alles, was du willst, oder nichts! Ich sagte dir schon, daß sie alles, sich selbst mit eingerechnet, auf einen Schleifstein legte und scharf und spitzig machte. Sie ist ein scharfes Messer, und man muß sehr vorsichtig mit ihr umgehen. Sie ist immer gefährlich. Gute Nacht!«


  »Gute Nacht«, sagte ich, »lieber Steerforth. Ehe du aufstehst, bin ich schon fort. Gute Nacht!«


  Er wollte mich nicht fortlassen und stand vor mir, eine Hand auf jede meiner Schultern gelegt, wie vorhin oben in meinem Zimmer.


  »Blümchen,« sagte er mit einem Lächeln, »denn obgleich dies nicht der Name ist, den dir deine Paten gegeben haben, so gebe ich ihn dir doch am liebsten – und ich wollte, ich wollte, ja ich wollte, du könntest auch mich so nennen!«


  »Das kann ich ja tun, wenn du es möchtest«, sagte ich.


  »Blümchen, wenn uns jemals etwas voneinander trennen sollte, so mußt du immer an mich denken, wie ich in meinen besten Stunden war, alter Knabe. Versprich mir das. Denke immer an mich, wenn uns das Leben jemals trennen sollte, wie ich in meinen besten Stunden war.«


  »Ich kenne an dir keine besten Stunden, Steerforth und keine schlimmen Stunden«, erwiderte ich. »Ich liebe dich immer mit gleicher Liebe.«


  Dabei fühlte ich so tiefe Reue, ihm selbst mit einem bloßen Gedanken unrecht getan zu haben, daß mir das Bekenntnis meiner Schuld schon auf den Lippen schwebte. Aber ich konnte es nicht über das Herz bringen, zu verraten, was mir Agnes anvertraut hatte, und ich wußte nicht, wie ich von der Sache anfangen sollte, so daß ich noch nicht gesprochen hatte, als er zu mir sagte: »Gott behüte dich, Blümchen, und gute Nacht!«


  Mit dem Morgengrauen stand ich auf, zog mich rasch und still an und blickte in sein Zimmer. Er lag in festem Schlafe, den Kopf auf den Arm gelegt, wie ich ihn oft auf der Schule gesehen hatte.


  Es kam die Zeit, und zwar nur allzubald, wo ich fast verwundert fragte, warum nichts seine Ruhe gestört hatte, als ich ihn angesehen. Aber er schlummerte – laßt mich noch einmal an dieses Bild zurückdenken – wie ich ihn auf der Schule oft hatte schlummern gesehen; und so verließ ich ihn in stiller Morgenstunde.


  Und niemals mehr, möge Gott es dir verzeihen, Steerforth, habe ich deine Hand in Liebe und Freundschaft gedrückt! Niemals, niemals, niemals wieder! –


  Dreißigstes Kapitel.

  Ein Verlust.
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  Ich kam abends nach Yarmouth und ging nach dem Gasthaus. Ich wußte, daß Peggottys Gastzimmer, mein Zimmer – wahrscheinlich binnen kurzem besetzt sein würde, wenn nicht schon jener grause Gast im Hause war, vor dessen Anwesenheit alle Lebenden Platz machen müssen, und so begab ich mich nach dem Gasthof, aß dort und bestellte ein Bett.


  Erst um zehn Uhr ging ich aus. Die meisten Läden waren geschlossen, und die Stadt war sehr still. Als ich bei Omer und Joram vorbeikam, waren die Läden geschlossen, aber die Tür stand offen. Da ich im Hintergrunde Mr. Omer eine Pfeife rauchend erblickte, trat ich ein und fragte ihn nach seinem Befinden.


  »Ei du meine Seele!« sagte Mr. Omer, »was machen Sie Gutes? Setzen Sie sich. Das Rauchen ist Ihnen doch nicht unangenehm?«


  »Durchaus nicht«, sagte ich, »Ich habe es gern – wenn ich es nicht selbst zu tun brauche.«


  »Aha, selbst wollen Sie es also nicht«, erwiderte Mr. Omer lachend. »Um so besser, Sir. Schlechte Angewohnheit für einen jungen Mann. Nehmen Sie einen Stuhl. Ich rauche auch nur – des Asthmas wegen.«


  Mr. Omer hatte mir Platz gemacht und einen Stuhl hingestellt. Er setzte sich jetzt wieder ganz außer Atem nieder und sog an seiner Pfeife, als ob sie den nötigen Atem enthielte, ohne den er ersticken müßte.


  »Ich habe zu meinem Leidwesen schlimme Nachrichten von Mr. Barkis gehört«, sagte ich.


  Mr. Omer sah mich mit ernstem Gesicht an und nickte mit dem Kopfe.


  »Wissen Sie, wie er sich heute abend befindet«, fragte ich.


  »Gerade diese Frage hätte ich an Sie stellen mögen, Sir,« erwiderte Mr. Omer, »wenn mich das Zartgefühl nicht abgehalten hätte. Das ist einer der Nachteile unseres Geschäfts. Wenn ein Kunde krank wird, können wir nicht nach seinem Befinden fragen.«


  Diese Schwierigkeit war mir gar nicht eingefallen, obwohl ich ja schon im voraus, noch vor meinem Eintreten, die alte Weise wieder zu vernehmen fürchtete. Als diese Schwierigkeit aber zur Erwähnung kam, erkannte ich die Richtigkeit seiner Bemerkung.


  »Ja, ja, Sie verstehen«, sagte Mr. Omer, mit dem Kopfe nickend. »Herr des Himmels, die meisten Kunden kriegten einen solchen Schrecken, daß sie sich gar nicht wieder davon erholen täten, wenn man fragen ließe: ›Eine schöne Empfehlung von Omer und Joram, und wie steht das Befinden heute früh?‹ – oder ›nachmittag‹?«


  Wir nickten uns gegenseitig zu, und Mr. Omer kam seinem Atem wieder mit der Pfeife zu Hilfe. »Ja das ist so einer von unsern Fällen! Wir in unserm Geschäft dürfen wahrhaftig nicht so aufmerksam sein, wie wir möchten«, sagte Mr. Omer. »Nehmen Sie mich selbst. Ich habe Barkis mindestens vierzig Jahre gekannt und jedesmal, wenn er vorbeikam, hat er hier vorgesprochen. Ich kann aber nicht hingehen und fragen: ›Wie steht’s mit ihm?‹«


  Ich begriff und sagte, es wäre recht peinlich für ihn.


  »Ich bin nicht interessierter als ein anderer, denke ich«, meinte Mr. Omer. »Sehen Sie mich an. Mein Atem kann jeden Augenblick wegbleiben, und es ist nicht wahrscheinlich, daß ich unter diesen Umständen interessiert sein könnte. Es ist nicht wahrscheinlich, sage ich, bei einem Manne, der weiß, daß sein Atem ausgehen wird, wenn er überhaupt schon so geht als wie ein aufgeschnittener Blasebalg, und wenn der Mann noch dazu ein Großvater ist.«


  Ich sagte: »Durchaus nicht.«


  »Nicht, daß ich mich über meine Geschäftsbräuche beklage, nicht das«, sagte Mr. Omer. »Jeder Stand hat seine Licht-und Schattenseiten. Ich wünschte nur, daß die Kunden darin nicht so empfindlich wären.«


  Mr. Omer machte ein liebenswürdiges Gesicht, als er schweigend einige Züge aus seiner Pfeife tat, dann fuhr er fort, auf das Ausgangsthema zurückkommend:


  »Wir müssen uns also, von Barkis Befinden etwas zu erfahren, auf Emilie beschränken. Sie kennt unsere wahren Absichten und hat nicht mehr Scheu vor oder Verdacht gegen uns, als ob wir die reinen Lämmer wären. Minnie und Joram sind eben mal hingegangen – sie ist nach der Arbeitszeit bei ihrer Tante, um ihr ein bißchen zu helfen –, und wollen sich nach Barkis Befinden erkundigen; und wenn sie warten wollen, bis sie wiederkommen, so können sie alles ausführlich hören. Wollen Sie etwas genießen? Ein Glas Syrup und Wasser vielleicht? Ich trinke Syrup und Wasser,« sagte Mr. Omer und nahm das Glas zur Hand, »weil es die Wege glätten soll, durch die mein beschwerlicher Atem heraufpustet. Aber die Sache ist nur die,« sagte Mr. Omer mit heiserer Stimme, »daß nicht die Wege außer Ordnung sind! Gebt mir Luft genug, sage ich zu meiner Tochter Minnie, und ich will die Wege schon finden.«


  Er hatte wirklich keinen Atem übrig, und ihn lachen zu sehen, war in der Tat angsterregend. Als er sich wieder beruhigt hatte, dankte ich ihm für die angebotene Erfrischung, die ich zurückwies, da ich eben erst gegessen hatte; erwiderte aber, ich wollte seine freundliche Aufforderung annehmen und warten, bis seine Tochter und sein Schwiegersohn zurückkehrten, und fragte, was die kleine Emilie mache.


  »Sehen Sie,« sagte Mr. Omer und nahm die Pfeife aus dem Munde, damit er sich am Kinn reiben konnte, »ich will es Ihnen aufrichtig sagen, es soll mich freuen, wenn die Hochzeit vorbei ist.«


  »Warum?« fragte ich.


  »Es ist jetzt eine eigene Sache mit ihr«, sagte Mr. Omer. »Nicht etwa, daß sie nicht so hübsch wäre wie früher, denn sie ist hübscher, ich versichere Sie, sie ist hübscher. Nicht daß sie weniger arbeitete als früher, denn sie arbeitet ebensoviel. Sie machte so viel wie sechs andere, und sie macht noch so viel wie sechs andere. Aber es fehlt ihr das rechte Herz. Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, Sir, was ich damit meine,« er rieb sich wieder das Kinn und tat ein paar Züge, »wenn ich sage, ›ziehen, tüchtig ziehen, und alle auf einmal ziehen, Kinder, hurra!‹ Seh’n Sie, daß vermisse ich an der Kleinen.«


  Mrs. Omers Miene war so ausdrucksvoll, daß ich nur mit dem Kopf nickte, weil ich seinen Gedankengang erriet. Mein schnelles Verständnis schien ihm zu gefallen, denn er fuhr fort: »Nun, seh’n Sie, meiner Ansicht nach liegt die Hauptschuld in dem Umstande, daß alles noch unentschieden ist. Ihr Onkel und ich und ihr Schatz und ich haben nach der Arbeitszeit gar oft darüber gesprochen; und ich glaube, es ist, weil die Sache noch nicht abgemacht ist. Sie wissen ja,« sagte Mr. Omer und schüttelte den Kopf, »daß Emilie immer das merkwürdigste und zärtlichste kleine Wesen war. Das Sprichwort sagt: ›Eine seidene Börse läßt sich nicht aus einem Schweinsohr machen.‹ Nun, ich verstehe nichts davon. Ich glaube aber doch, es geht, wenn man beizeiten anfängt. Dieses alte Boot war für sie ein Vaterhaus geworden und durch sie zu einem Palast, das Marmor und Quadersteine nicht besser machen könnten.«


  »Das ist wahr«, sagte ich. –


  »Wenn man sieht, wie sich das kleine hübsche Ding mit jedem Tage enger und enger an ihren Onkel anschließt, ist wirklich ein wunderbarer Anblick«, sagte Mr. Omer. »Aber Sie wissen, wenn das der Fall ist, dann geht immer ein Kampf vor sich. Warum sollte er mehr verlängert werden als notwendig ist?«


  Ich hörte aufmerksam dem guten Alten zu und stimmte von ganzem Herzen allem bei, was er sagte.


  »So machte ich ihm folgenden Vorschlag«, fuhr Mr. Omer ruhig und behaglich fort, »Ich sage zu ihm: ›Denkt nicht etwa, daß Emilie so genau an die Lehrzeit gebunden ist. Macht das, wie Ihr wollt. Sie ist mir nützlicher gewesen, als ich glaubte, sie hat rascher gelernt, als ich glaubte, Omer und Joram können schon einen Strich durch den Rest machen, und sie soll frei sein, so bald Ihr es wünscht. Wenn es ihr später paßt und sie will für uns eine Kleinigkeit zu Hause arbeiten, so ist das gut. Wenn es ihr nicht paßt, so ist es auch gut. Wir verlieren jedenfalls nichts dabei.‹ Denn sehen Sie,« sagte Mr. Omer und legte die Pfeife auf meinen Arm, »ein Mann, der so kurz von Atem ist, wie ich, und noch dazu ein Großvater ist, wird es doch wahrhaftig nicht so genau nehmen mit einem lieben blauäugigen Kinde, wie sie ist?«


  »Ganz gewiß nicht!« rief ich aus.


  »Durchaus nicht! Sie haben recht«, sagte Mr. Omer. »Also ihr Vetter – Sie wissen ja, sie soll ihren Vetter heiraten.«


  »Jawohl«, erwiderte ich. »Ich kenne ihn recht gut.«


  »Natürlich kennen Sie ihn, Sir«, sagte Mr. Omer. »Also hören Sie! Da ihr Vetter gute Arbeit und ein reichliches Auskommen hat, so dankte er mir offen und herzlich dafür, und benahm sich dabei, muß ich sagen, auf eine Art, die mir eine hohe Meinung von ihm einflößt, (überhaupt halte ich große Stücke auf ihn!) na, und dann ging er fort und mietete sich ein so hübsches kleines Häuschen, als Sie oder ich uns nur wünschen könnten. Das Häuschen ist jetzt ausmöbliert, so vollständig und hübsch, wie die Putzstube einer Puppe; und wenn nicht Barkis’ Krankheit diese schlechte Wendung genommen hätte, so wären sie jetzt gewiß Mann und Frau. So aber ist es aufgeschoben worden.«


  »Und Emilie, Mr. Omer?« fragte ich. »Ist sie nun ruhiger geworden?«


  »Nun, sehen Sie,« gab er mir zur Antwort und rieb sich wieder am Unterkinn, »das konnte natürlich nicht erwartet werden. Die Aussicht auf die Veränderung und Trennung und das übrige ist ihr sozusagen zu gleicher Zeit nahe und fern. Barkis’ Tod hätte es nicht weit hinausgeschoben, aber wohl sein langes Siechtum. Jedenfalls ist es ein ungewisser Zustand, dessen Ende sich noch nicht absehen läßt.«


  »Sehr wahr«, sagte ich.


  »Deshalb ist Emilie immer noch gar nicht recht im alten Schick, immer noch ein wenig unruhig und aufgeregt,« fuhr Mr. Omer fort; »im ganzen sogar vielleicht etwas mehr als früher. Mit jedem Tage scheint sie ihrem Onkel mit größerer Liebe anzuhangen, und mit jedem Tage scheint ihr die Trennung von uns allen schwer zu werden. Ein freundliches Wort von mir bringt ihr Tränen in die Augen, und wenn Sie sähen, wie sie mit dem kleinen Mädchen meiner Minnie umgeht, so würden Sie es nie vergessen. Ei du lieber Himmel,« sagte Mr. Omer nachdenklich, »wie sie das Kind liebt!«


  Da die Gelegenheit günstig war, kam ich auf den Gedanken, ehe wir durch die Rückkehr von Tochter und Schwiegersohn unterbrochen wurden, Mr. Omer zu fragen, ob er etwas von Martha wisse,


  »Ah!« erwiderte er und schüttelte mit bekümmertem Blick den Kopf. »Nichts Gutes. Eine traurige Geschichte, lieber Herr. Ich hätte nie geglaubt, daß in dem Mädchen Arges wäre. Ich möchte es nicht vor meiner Tochter Minnie äußern – denn sie würde mich gleich zurechtsetzen – ich habe es nie geahnt. Keiner von uns hat es geahnt.«


  Mr. Omer, der seine Tochter kommen hörte, bevor ich etwas merkte, berührte mich warnend mit der Pfeife und machte ein Auge zu. Sie und ihr Mann traten unmittelbar darauf herein.


  Ihr Bericht lautete, daß es mit Mr. Barkis nicht noch schlimmer gehen könne: daß er das Bewußtsein verloren habe, und daß Mr. Chilipp in der Küche beim Fortgehen geäußert habe, daß das Kollegium der Ärzte, das Kollegium der Chirurgen und die Apothekergilde alle zusammen ihm nicht helfen könnten.


  Auf diese Nachricht und da ich zugleich erfuhr, daß sich Mr. Peggotty dort befinde, beschloß ich, sofort nach dem Hause zu gehen. Ich wünschte Mr. Omer und dem jungen Paare gute Nacht und wendete meine Schritte dorthin, erfüllt von einem feierlichen Gefühl, daß Mr. Barkis zu einem ganz neuen und andern Wesen machte.


  Mein leises Klopfen an der Tür rief Mr. Peggotty heraus. Er war nicht so sehr überrascht mich zu sehen, als ich erwartete. Dasselbe war bei Peggotty der Fall, als ich herabkam; ich habe etwas Ähnliches seitdem öfter bemerkt und glaube, daß in der Erwartung solcher Schreckensdinge alle andern Veränderungen und Überraschungen zu einem Nichts zusammenschrumpfen.


  Ich schüttelte Mr. Peggotty die Hand und trat in die Küche, während er vorsichtig die Tür zumachte. Die kleine Emilie saß vor dem Feuer, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt. Ham stand neben ihr.


  »Das ist recht gut von Ihnen, Master Davy«, sagte Mr. Peggotty.


  »Recht sehr gut«, sagte Ham.


  »Liebe Emilie!« rief Mr. Peggotty. »Schau her! Da ist Master Davy gekommen! Nur hübsch munter, mein Kätzchen! Hast du kein Wort für Master Davy?« Ich sehe noch, wie sie am ganzen Leibe zitterte. Ich fühle noch, wie mich ihre kalte Hand berührte. Sie gab kein anderes Lebenszeichen von sich, als daß sie sich rasch zurückzog; und dann stand sie von ihrem Stuhl auf, trat auf die andere Seite ihres Onkels und lehnte immer noch stumm und zitternd den Kopf an seine Brust.


  »Sie hat ein so weiches kleines Herz,« sagte Mr. Peggotty und strich ihr schönes Haar mit seiner großen harten Hand glatt, »daß sie diesen Kummer nicht ertragen kann. Es ist bei jungen Leuten natürlich, Master Davy; ihnen sind solche Prüfungen noch neu und sie sind schüchtern wie mein Mäuschen – Es ist natürlich.«


  Sie drängte sich dichter an ihn heran, aber sie schlug weder die Augen auf, noch sprach sie ein Wort.


  »Es wird spät, liebes Kind,« sagte Mr. Peggotty, »und Ham ist schon da, um dich abzuholen. Da! geh hin zu dem andern zärtlichen Herzen! Nun, Emilie? Nun, mein Engel?«


  Ich hörte sie nicht sprechen, aber er beugte sein Haupt herab, als ob er ihr zuhörte, und sagte dann:


  »Du willst bei deinem Onkel bleiben? Was? Das kann dein Ernst doch nicht sein? Wenn dich dein Bräutigam, der bald dein Mann sein wird, nach Hause bringen will? Wer sollte das denken, daß das kleine zarte Ding bei einem so verwetterten rauhen Kerl, wie ich, bleiben will,« sagte Mr. Peggotty, uns beide mit unendlichem Stolze anblickend; »aber die See hat nicht mehr Salz als sie Liebe für ihren Onkel – die kleine närrische Emilie!«


  »Und Emilie hat da ganz recht, Master Davy«, rief Ham. »Sehen Sie her! Da Emilie es wünscht und so unruhig und aufgeregt ist, so will ich sie bis morgen hier lassen. Aber ich bleibe dann auch hier!«


  »Nein, nein«, sagte Mr. Peggotty. »Das geht nicht – ein verheirateter Mann, wie du bist – oder wie du beinahe bist – kann nicht ein ganzes Tagewerk versäumen. Und die Nacht aufbleiben und zugleich arbeiten darfst du auch nicht. Das geht nicht. Du gehst nach Hause und legst dich zu Bett.«


  Ham gab nach und nahm seinen Hut, um fortzugehen. Selbst als er sie küßte – und ich habe nie gesehen, daß er ihr nahekam, ohne die Empfindung zu haben, daß die Seele eines Gentlemans in ihm wohne – schien sie sich dichter an ihren Onkel zu drängen, als wiche sie vor ihrem Bräutigam zurück. Ich machte die Tür hinter ihm zu, damit die hier herrschende Stille nicht gestört werden möge; und als ich wieder in die Küche trat, sprach Mr. Peggotty immer noch zu seiner Nichte.


  »So, jetzt gehe ich hinauf, der Tante zu sagen, daß Master Davy hier ist, das wird sie ein bissel heiterer stimmen«, sagte er. »Setz’ dich unterdessen ans Feuer, mein Kind, und wärme deine eiskalten Hände. Brauchst nicht so furchtsam zu sein und dir’s gar so zu Herzen zu nehmen. Wie? Du willst nur mit mir sein? Komm, komm nur, bist ja immer bei mir! Master Davy, wenn ihr Onkel von Haus und Hof vertrieben würde und in einem Grabe liegen müßte,« sagte Mr. Peggotty mit höchstem Stolze, »so würde sie auch noch mit ihm gehen, glaube ich! Aber bald wird’s ein anderer sein – bald – ein anderer, Emily!«


  Als ich nachher die Treppe hinaufging und an der offenen Tür meines kleinen Zimmers, das ganz dunkel war, vorbeikam, da machte es auf mich den unbestimmten Eindruck, daß sie darinnen ohnmächtig auf dem Fußboden läge. Aber ich weiß nicht mehr, ob es Wirklichkeit oder nur ein Phantasiebild war, dem die trübe Dämmerung des Zimmers Vorschub leistete.


  Vor dem Küchenfenster sitzend, hatte ich Zeit, an die Todesfurcht der kleinen Emilie zu denken – ein Gefühl, dem ich mit Hinzurechnung dessen, was mir Mr. Omer erzählt hatte, die große Veränderung zuschrieb, die in ihr vorgegangen war – und ich hatte Zeit genug, diese Schwäche mit milderen Augen zu betrachten, während ich die tickenden Schläge der Uhr zählte und immer lebhafter den feierlichen Eindruck der tiefen Stille ringsum fühlte. Peggotty schloß mich in ihre Arme und segnete mich und dankte mir immer und immer wieder, daß ich in ihrem Unglück solchen Trost bringe. Dann bat sie mich heraufzukommen, und sagte mir schluchzend, daß Mr. Barkis immer großes Wohlgefallen an mir gefunden habe; daß er oft von mir gesprochen habe, ehe er in seinen bewußtlosen Zustand verfallen sei, und daß er sich gewiß, wenn er wieder zu sich kommen sollte, von meinem Anblick gestärkt fühlen würde, wenn ihn noch etwas Irdisches stärken könnte.


  Die Wahrscheinlichkeit, daß dies geschehen werde, kam mir bei seinem Anblick sehr gering vor. Er lag mit dem Kopfe und den Schultern außerhalb des Bettes sehr unbequem auf dem Koffer, der ihm so viel Schmerz und Unruhe verursacht hatte. Ich erfuhr, daß er, wie er nicht mehr aus dem Bett kriechen konnte, um ihn zu öffnen, und außerstande war, sich über sein Vorhandensein durch Hilfe des bewußten Stockes zu vergewissern, verlangt hatte, daß man ihn auf einen Stuhl neben sein Bett stelle, wo er seitdem immerfort Tag und Nacht seinen Arm um ihn gelegt hatte. Auch jetzt lag sein Arm darauf. Zeit und Welt sollten bald für ihn verloren sein, aber der Koffer war noch da; und seine letzten Worte, die er erläuternd gesprochen hatte, waren: »Alte Kleider.«


  »Guter Barkis«, sagte Peggotty fast heiter, und bog sich über ihn, während ihr Bruder und ich unten am Bett stehen blieben. »Hier ist mein lieber Sohn – mein lieber Sohn, Master Davy, der uns zusammengebracht hat, Barkis, durch den du mir immer Nachrichten schicktest, weißt du noch? Willst du nicht mit Master Davy sprechen?«


  Er war so stumm und bewußtlos, wie der Koffer, der unter seinem Arm lag.


  »Er macht fort mit der Flut«, sagte Mr. Peggotty leise zu mir.


  Meine Augen waren feucht, wie die Mr. Peggottys, aber ich wiederholte flüsternd: »Mit der Flut?«


  »Die Leute hier an der Küste können nicht sterben,« antwortete Mr. Peggotty, »wenn die Flut nicht ziemlich zur Neige geht. Sie können nicht geboren werden, wenn sie nicht ziemlich auf ihrem Höhepunkt ist. Er macht fort mit der Flut. Halb vier ist Ebbe, und dann bleibt’s stehen eine halbe Stunde lang. Wenn er leben bleibt, bis das Wasser wieder steigt, so hält er aus, bis die Flut vorbei ist, und stirbt mit der nächsten Ebbe.«


  Wir blieben dort, beobachteten ihn lange, stundenlang. Welchen geheimnisvollen Einfluß meine Gegenwart in seinem bewußtlosen Zustand auf ihn haben konnte, wage ich nicht zu sagen, aber als er endlich leise anfing zu phantasieren, sprach er davon, daß er mich nach der Schule fahren müsse.


  »Er kommt jetzt zu sich«, sagte Peggotty.


  Mr. Peggotty legte die Hand auf meinen Arm und flüsterte mir mit feierlicher Ehrfurcht zu: »Es geht jetzt mit beiden vorüber.«


  »Mein guter Barkis«, sagte Peggotty.


  »C. P. Barkis!« seufzte er mit schwacher Stimme. »Es gibt kein besseres Weib auf Erden.«


  »Sieh, da ist Mas’r Davy« – sagte seine Frau. Denn er hatte jetzt die Augen geöffnet.


  Ich wollte ihn fragen, ob er mich noch kenne, als er versuchte seinen Arm auszustrecken, und ganz deutlich und mit freundlichem Lächeln zu mir sagte:


  »Barkis ist Willens.«


  Es war Ebbezeit, und er starb mit dem verrinnenden Wasser der Ebbe.


  Einunddreißigstes Kapitel.

  Ein größerer Verlust.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Auf Peggottys Bitte wurde mir der Entschluß nicht schwer, zu bleiben, bis die sterblichen Reste des Botenfuhrmanns ihre letzte Reise nach Blunderstone verrichtet hatten. Schon seit langer, langer Zeit hatte sie aus ihren eigenen Ersparnissen ein Grab auf dem alten Kirchhofe gekauft; neben dem Grabe ihrer lieben guten Tochter, wie sie immer meine Mutter nannte, dort sollte er ruhen.


  Während ich Peggotty Gesellschaft leistete und alles für sie tat, was ich tun konnte (im besten Fall wenig genug!), war ich, und das ist mir jetzt noch eine liebe Erinnerung, so herzlich dankbar, daß es mir möglich sei, ihr einen Dienst zu leisten. Aber ich fürchte, daß ich außerdem ein ungemeines Wohlgefallen empfand, das sowohl persönlicher als geschäftlicher Natur war, weil ich Mr. Barkis’ Testament übernahm und seinen Inhalt erklärte.


  Ich kann auf das Verdienst des Ratschlags Anspruch machen, das Testament sei in dem Kasten zu suchen. Nach einigem Suchen fand man es unten in einem Futtersack, worin sich außerdem noch, außer einer Quantität Heu, eine alte goldene Uhr mit Kette und Petschaften befand, die Mr. Barkis an seinem Hochzeitstage getragen und die seitdem niemand wieder gesehen hatte, ein silberner Pfeifenstopfer in Gestalt eines Beins, eine Atrappe, die eine Zitrone darstellte, und mit winzigen Täßchen und Untertassen gefüllt war, und die Mr. Barkis vermutlich gekauft hatte, um sie mir zu schenken, als ich noch klein war, von denen er sich aber nachher nicht hatte trennen können. Außerdem fanden wir 87 1/2 Guineen in Gold, 210 Pfund in ganz nagelneuen Banknoten, mehrere Aktien der Englischen Bank, ein altes Hufeisen, ein schlechter Schilling, ein Stück Kampfer und eine Austerschale. Aus dem Umstande, daß diese sorgfältig poliert aussah und auf der Innenseite in prismatischen Farben spielte, schließe ich, daß Mr. Barkis einige undeutliche Vorstellungen von Perlen hatte, die ihm aber nie klar wurden.


  Durch viele Jahre hatte Mr. Barkis auf jeder seiner Fahrten diesen Kasten mit sich gefühlt. Damit er weniger Argwohn erwecke und nicht die Augen Unberufener auf sich zöge, hatte er eine Fabel erfunden, daß er einem Mr. Blackboy gehöre und von Barkis abgeholt werden sollte. Diese Fabel hatte er in aller Ausführlichkeit in Buchstaben, die jetzt kaum noch lesbar waren, auf den Deckel geschrieben.


  Er hatte ziemlich viel zusammengescharrt. Seine Hinterlassenschaft in Geld betrug fast 3000 Pfund. Davon vermachte er die Zinsen von einem Tausend Mr. Peggotty, solange dieser lebte; bei seinem Tode sollte das Kapital zwischen Peggotty, der kleinen Emilie und mir oder unsern Erben geteilt werden. Alles übrige vermachte er Peggotty, die er auch zur einzigen Vollstreckerin dieses seines letzten Willens und Testaments einsetzte.


  Ich fühlte mich schon ordentlich als ein Proktor, als ich das Dokument mit aller möglichen Feierlichkeit laut vorlas und die einzelnen Artikel wer weiß wievielmal den Beteiligten auseinandersetzte. Ich fing an zu denken, es sei an den Commons doch mehr, als ich mir gedacht hatte. Ich prüfte das Testament mit der größten Aufmerksamkeit, erkannte seine vollkommene Formrichtigkeit an, machte ein paar Bleistiftbemerkungen an den Rand und wunderte mich fast, daß ich so viel von der Sache verstand.


  Mit dieser schwierigen Beschäftigung, der Aufnahme eines Inventars der Hinterlassenschaft und mit Raterteilen über alle möglichen Punkte, wegen deren Peggotty sich an mich wendete, verging die Woche vor dem Leichenbegängnis. In der Zwischenzeit sah ich nichts von Emilien, aber ich erfuhr, daß sie in vierzehn Tagen in aller Stille getraut werden solle.


  Bei dem Begräbnis spielte ich keine Hauptrolle, wenn ich so sagen darf; ich will damit sagen, daß ich nicht im schwarzen Mantel und langen Kreppbande um den Hut einherschritt, geeignet die Vögel zu verscheuchen, sondern ich ging ganz früh nach Blunderstone hinüber und war auf dem Kirchhof, als die Leiche kam, die nur von Peggotty und ihrem Bruder begleitet wurde. Der verrückte Herr sah aus meinem kleinen Fenster zu: Mr. Chillips Kind wackelte über der Schulter seiner Amme mit seinem schweren Kopfe und stierte mit seinen großen Augen den Geistlichen an, Mr. Omer keuchte im Hintergrunde: sonst war niemand da, und es war sehr still. Wir gingen nach dem Begräbnis noch eine Stunde auf dem Kirchhof auf und ab und nahmen uns von dem Baume über dem Grabe meiner Mutter ein paar junge Blätter zum Andenken mit.


  Und jetzt befällt mich ein finsteres Bangen. Eine Wolke schwebt über der fernen Stadt, der ich meine einsamen Schritte zuwende. Ich fürchte mich vor ihr. Kaum kann ich mich überwinden, an das zu denken, was an jenem denkwürdigen Abend geschah und was sich vor meiner Phantasie wiederholen muß, wenn ich in der Erzählung fortfahre.


  Es wird aber nicht schlimmer, weil ich es niederschreibe. Die Sache wird nicht besser, wenn ich meine zögernde Hand sinken lasse. Es ist geschehen. Niemand kann es ungeschehen machen; niemand kann es anders machen, als es ist.


  Meine alte Kindsfrau sollte mit mir wegen des Testaments am nächsten Tage nach London reisen. Die kleine Emilie blieb den ganzen Tag über bei Mr. Omer. Am Abend wollten wir uns alle in dem alten Boote treffen. Ham wollte Emilie zur gewöhnlichen Stunde nach Hause bringen. Ich wollte vom Kirchhofe heimkehren, wenn es mir paßte und mich auch dort einfinden. Und Bruder und Schwester wollten uns zum Abend erwarten.


  Ich nahm Abschied von ihnen am Kirchhofsgitter an der Straße, wo in meiner Kinderzeit die Straps meiner Phantasie mit Roderik Randoms Rucksack ausgeruht hatten, und ging, anstatt unmittelbar umzukehren, in der Richtung nach Lowestoft eine Strecke spazieren. Dann kehrte ich um und schlug wieder den Weg nach Yarmouth ein. In einem anständigen Wirtshause an der Straße, eine oder zwei Meilen von der früher erwähnten Fähre, aß ich zu Mittag; so verging der Tag und es war Abend, als ich die Stadt erreichte. Es regnete sehr und war ziemlich stürmisch; aber hinter den Wolken stand der Vollmond, und es war nicht ganz finster. Bald erblickte ich Mr. Peggottys Haus, oder vielmehr das Licht, das durch die Fenster glänzte. Ein kurzer, aber etwas mühsamer Weg über den tiefen Sand brachte mich an die Tür, und ich trat ein.


  Wie behaglich es darin aussah. Mr. Peggotty hatte seine Abendpfeife geraucht, und es waren schon einige Vorbereitungen zum Abendessen getroffen. Das Feuer brannte hell, die Asche war zusammengefegt, und der Kasten für die kleine Emilie stand auf seinem alten Platz. Auch Peggotty saß wieder auf ihrem gewohnten Platz und sah aus, bis auf den Traueranzug, als ob sie ihn nie verlassen hätte. Sie war schon wieder auf die Gesellschaft des Arbeitskästchens mit der St. Paulskirche auf dem Deckel, des Yardmaßes und des Stückchens Wachslicht beschränkt; und sie lagen neben ihr, als ob sie nie von ihrer Seite gekommen wären. Mrs. Gummidge schien in ihrer alten Ecke ein wenig grämlich zu sein, befand sich also ebenfalls in ganz natürlichem Zustande.


  »Sie sind der erste von allen, Master Davy«, sagte Mr. Peggotty mit glücklichem Gesicht. »Behalten Sie nur den Rock nicht an, wenn er naß ist, Sir.«


  »Ich danke Ihnen, Mr. Peggotty,« erwiderte ich und gab ihm meinen Überrock zum Aufhängen; »er ist ganz trocken.«


  »Jawohl«, sagte er, nachdem er ihn angefaßt hatte. »Wie ein Spohn! Setzen Sie sich, Sir. Zu Ihnen braucht man nicht erst Willkommen zu sagen; denn Sie sind immer von Herzen willkommen.«


  »Danke, Mr. Peggotty, das merkt man Ihnen an! Nun Peggotty«, sagte ich und gab ihr einen Kuß. »Wie geht’s, meine Gute?«


  »Ha! ha!« lachte Mr. Peggotty, der sich jetzt neben uns setzte und sich in der ganzen Gemütlichkeit seiner Natur behäbig die Hände rieb, »keine Frau auf der ganzen Welt, wie ich ihr immer sage, hat ein Recht, sich so leicht ums Herz zu fühlen wie sie! Sie hat ihre Pflicht um den Seligen getan; und der Selige wußte es; und der Selige hat seine Schuldigkeit gegen sie getan, wie sie ihre Schuldigkeit gegen den Seligen getan hat; und – und – und ‘s ist alles in Ordnung!« –


  Mrs. Gummidge seufzte tief auf.


  »Nur heiter, Mutter, immer heiter«, sagte Mr. Peggotty. – Aber er schüttelte den Kopf nach uns hin, indem er voraussah, daß die Begebenheiten der jüngsten Zeit geeignet wären, sie wieder an den Alten zu erinnern. – »Nur nicht niedergeschlagen! Nur ein klein bissel munter, probier’s nur, dann wirst du schon ganz von selbst immer vergnügter werden, und alles andere findet sich dann!«


  »Bei mir nicht, Dan’l,« erwiderte Mrs. Gummidge, »für mich schickt sich nur einsame Trauer.«


  »Nicht doch, nicht doch«, sagte Mr. Peggotty beschwichtigend.


  »Ja, Dan’l, ja«, sagte Mrs. Gummidge, »Ich bin nicht die Person, bei Leuten zu leben, die soviel Geld geerbt haben. Alles geht konträr mit mir. Man sollte mich lieber los sein.«


  »Na, glaubst du, ich werd’s für dich nicht mit ausgeben?« sagte Mr. Peggotty fast mit ernstem Vorwurf. »Was redest du da zusammen? Brauche ich dich jetzt nicht mehr als je?«


  »Ich hab’s ja gewußt, daß man mich früher nicht gebraucht hat,« rief Mrs. Gummidge, kläglich wimmernd, »und jetzt wird mir’s gesagt! Wie könnt’ ich auch denken, nützlich zu sein, verlassen und hilflos wie ich bin!«


  Mr. Peggotty schien sich über sich selbst zu ärgern, daß er etwas gesagt habe, was einer so herzlosen Deutung fähig sei, kam aber nicht dazu, eine Antwort zu geben, weil ihn Peggotty am Ärmel zupfte und den Kopf schüttelte. Nachdem er die Gummidge ein paar Augenblicke bekümmert angesehen hatte, sah er nach der Holländer Uhr, stand auf, putzte das Licht und stellte es ins Fenster.


  »Da steht’s!« sagte er vergnügt. »Da sind wir, Mrs. Gummidge!« Mrs. Gummidge seufzte leichter. »Da brennt’s nach altem Brauch! – Sie wundern sich wohl, Sir, wozu? Das ist für unsere kleine Emilie, das Licht. Sie sehen, der Weg ist nicht zu hell und nicht gerade erfreulich in der Dunkelheit; und wenn ich gerade zu Hause bin zur Zeit, wo sie kommt, so stelle ich das Licht ins Fenster. Das«, sagte er urgemütlich, indem er sich über mich beugte, »hat einen doppelten Zweck; denn Emilie sagt, wenn sie’s sieht: ›Da ist unser Haus!‹, sagt sie; und dann sagt sie: ›Der Onkel ist da!‹ denn wenn ich nicht da bin, stelle ich kein Licht hin.«


  »Du bist wie ein kleines Kind«, sagte Peggotty, und das war ihr höchstes Lob.


  »Na,« rief Mr. Peggotty, breitbeinig dastehend und sich in gemütlicher Behäbigkeit die Schenkel reibend, wobei er abwechselnd ins Feuer schaute und uns ansah: »Mag ja sein, daß ich eins bin; aber ich sehe jedenfalls nicht so aus.«


  »Nicht ak’krat so«, meinte Peggotty.


  »Nein,« lachte Mr. Peggotty, »ich seh’ nicht akkurat so aus, aber, aber – halten kann man mich dafür. Na, meinetwegen, ich mache mir nichts draus. Aber jetzt will ich euch was sagen. Wenn ich mir das hübsche kleine Haus unserer Emilie besehe, da will ich vertebelholmiert sein«, sagte Mr. Peggotty mit plötzlichem Nachdruck – »na! mehr kann ich nicht sagen – wenn es mir nicht vorkommt, als ob die kleinsten Sachen sie selber wären. Ich nehme sie und lege sie wieder hin, und ich fasse sie so zärtlich an, als wären sie Emilie selber. So ist’s auch mit ihrem Hütchen und ihren andern Sachen. Ich litte nicht, daß ein einziges hart angegriffen würde – um die ganze Welt nicht. Da habt ihr ein kleines Kind in Gestalt eines großen Seeigels!« sagte Mr. Peggotty und machte seinen Gefühlen mit einem lauten Lachen Luft.


  Auch Peggotty und ich lachten, aber nicht so laut.


  »Ich meine,« sagte Mr. Peggotty mit fröhlichem Gesicht, nachdem er mehrere Male auf seine Schenkel geschlagen hatte, »ich meine, daß dies daher kommt, daß ich mit ihr so viel gespielt und getan habe, als wären wir Türken oder Franzosen oder Haifische oder anderes fremdes Volk – wahrhaftig, und Löwen oder Walfische, und wer weiß, was sonst noch alles, – als sie nicht höher war, als meine Knie. Ich hab es mir so angewöhnt. Und dort!« sagte Mr. Peggotty und wies mit fröhlichem Gesicht auf das Licht, »ich weiß recht gut, daß ich es auch hinstellen werde, gerade wie jetzt, wenn sie verheiratet oder fort von hier ist. Ich weiß recht gut, wenn ich abends hier bin – und wo sollte ich sonst wohnen, und wenn ich noch so reich würde! – und sie ist nicht da, so stelle ich das Licht ins Fenster und setze mich vor das Feuer und tue, als ob ich auf sie wartete, wie jetzt. Da habt ihr das kleine Kind«, rief Mr. Peggotty wieder laut lachend, »in Gestalt eines Seeigels! Und selbst jetzt, wenn ich das Licht aufflackern sehe, sag’ ich zu mir selber: Sie sieht her! Emilie kommt! Da habt ihr das kleine Kind in Gestalt eines Seeigels! Und ich habe recht,« sagte Mr. Peggotty, indem er sein Lachen unterbrach und die Hände zusammenschlug, »denn da ist sie!«


  Es war aber nur Ham. Es mußte wohl stärker regnen als vorhin, denn er hatte einen großen Südwesterhut auf und diesen ins Gesicht gezogen.


  »Wo ist Emilie?« fragte Mr. Peggotty.


  Ham machte eine Bewegung mit dem Kopfe, als ob sie draußen stünde. Mr. Peggotty nahm das Licht aus dem Fenster, putzte es, stellte es auf den Tisch und schürte emsig das Feuer; da sagte Ham, der sich nicht gerührt hatte:


  »Master Davy, wollen Sie einen Augenblick herauskommen und sich ansehen, was Emilie und ich mitgebracht haben?«


  Wir gingen hinaus. Als ich an der Tür an ihm vorbeikam, sah ich zu meinem Staunen und Schrecken, daß er totenbleich war. Er schob mich hastig hinaus ins Freie und machte die Tür hinter uns zu. Nur hinter uns zweien.


  »Ham! Was gibt’s?« »Master Davy!« – O dieses gebrochene Herz, wie schrecklich er weinte!


  Ich mußte verstummen vor dem Anblick dieses Schmerzes. Ich weiß nicht, was ich dachte, oder was ich fürchtete. Ich konnte ihn nur ansehen.


  »Ham! Lieber, guter Ham! Um Gottes willen, sagt mir, was ist geschehen?«


  »Mein lieber Schatz, Master Davy – der Stolz und die Hoffnung meines Herzens – sie, für die ich gestorben wäre und jetzt noch sterben würde – sie ist fort!«


  »Fort!«


  »Emilie ist entführt! Ach, Master Davy, denkt Euch, unter welchen Umständen sie fort ist, wenn ich meinen guten und gnädigen Gott bitte, sie lieber zu töten, sie, die ich vor allen Dingen in der Welt liebe, als daß sie in Schmach und Schande gerät!«


  Das Gesicht, das er hinauf zu dem stürmischen Himmel wendete, die zitternden Hände, die sich fest ineinander schlossen, der krampfhafte Schmerz in seinem ganzen Wesen bleiben bis zu dieser Stunde in meiner Erinnerung unzertrennlich mit dieser einsamen, öden Düne verbunden. Es ist dort immer Nacht für mich, und er ist der einzige Gegenstand in der ganzen Landschaft.


  »Ihr seid ein studierter Mann«, sagte er hastig, »und wißt, was recht und gut ist. Was soll ich drinnen sagen? Wie soll ich es ihm zu wissen tun, Master Davy?«


  Ich sah die Tür aufgehen und versuchte, sie von außen zuzuhalten, um nur einen Augenblick Zeit zu gewinnen. Es war zu spät. Mr. Peggotty steckte den Kopf heraus, und nie werde ich vergessen, welche Veränderung in seinem Gesichte vorging, als er uns erblickte, nie – und wenn ich fünfhundert Jahre alt würde!


  Ich erinnere mich noch an ein lautes, durchdringendes Klagegeschrei, und wie sich die Frauen ihm um den Hals warfen und wir alle im Zimmer standen, ich mit einem Papier in der Hand, das Ham mir gegeben hatte, Mr. Peggotty mit aufgerissener Jacke, zerrauftem Haar, totenblassem Gesicht und Lippen und Blutstropfen auf seiner Brust (ich glaube, es kam aus seinem Munde) und den Blick wie versteinert auf mich geheftet.


  »Lesen Sie, Sir«, sagte er mit leiser, gepreßter Stimme. »Aber langsam. Ich weiß nicht, ob ich es sonst verstehen werde.«


  Umgeben von Totenstille las ich aus einem tränenbefleckten Briefe:


  »›Wenn Du, der Du mich viel mehr liebst, als ich manchmal verdient habe, selbst als ich noch unschuldig war, dies siehst, werde ich weit weg von Dir sein.‹«


  »Werde ich weit weg von dir sein«, wiederholte er langsam. »Halt! Emilie weit weg. Gut!«


  »›Wenn ich diesen Morgen das geliebte Vaterhaus – das liebe, liebe Haus verlassen habe –‹«


  Der Brief war vom Abend vorher datiert.


  »›–so werde ich nie wieder zurückkehren, wenn er mich nicht als seine Gattin zurückbringt. Viele Stunden später, nachdem ich fort bin, wirst Du diesen Brief anstatt meiner finden. O, wenn Du wüßtest, wie sehr mein Herz blutet! Wenn Du, den ich so sehr beleidigt habe, daß Du mir nie verzeihen könntest, wissen könntest, was ich leide! Ich bin zu schlecht, um von mir selbst zu schreiben. O, laß es Dir einen Trost sein, daß ich so schlecht bin. Um der himmlischen Barmherzigkeit willen sage dem Onkel, daß ich ihn niemals so sehr geliebt habe wie jetzt. O, vergiß lieber, wie zärtlich und gütig Du gegen mich gewesen bist, – vergiß, daß wir einander heiraten sollten – oder versuche zu glauben, ich sei als kleines Kind gestorben und irgendwo begraben. Bitte den lieben Gott, daß er Erbarmen habe mit meinem Onkel. Sage ihm, daß ich ihn nie so sehr geliebt habe wie jetzt. Sei sein Trost. Liebe ein gutes Mädchen, das meinem Onkel das werden kann, was ich ihm einmal war, und bleibe Dir selbst treu, und lerne keine andere Schande kennen als mich. Gott möge alle segnen! Ich werde oft auf meinen Knien für Euch alle beten. Wenn er mich nicht als seine Gattin zurückbringt und ich nicht für mich selbst bete, so will ich für Euch alle beten. Noch einmal meinem Onkel die herzlichste Liebe. Noch einmal dem Onkel meine letzten Tränen und meinen letzten Dank.‹«


  Das war alles.


  Lange, nachdem ich aufgehört hatte zu lesen, stand er noch regungslos da und starrte mich an. Endlich wagte ich seine Hand zu ergreifen und ihn zu bitten, so gut ich konnte, sich etwas zu fassen. Er antwortete: »Ich danke, ich danke!« aber rührte sich nicht.


  Ham redete ihn an, Mr. Peggotty empfand seinen Schmerz so weit, daß er ihm die Hand drückte; aber sonst blieb er versteinert stehen wie früher, und keiner wagte ihn zu stören.


  Endlich wandte er die Augen von mir ab, als wenn er aus einem Traum erwachte, und ließ sie im Zimmer herumschweifen. Dann sagte er mit leiser Stimme:


  »Wer ist es? Ich will seinen Namen wissen.«


  Ham sah mich an, und plötzlich durchzuckte es mich wie ein elektrischer Schlag.


  »Du hast Verdacht auf jemand!« sagte Mr. Peggotty, »Wer ist es?«


  »Master Davy!« bat Ham flehend. »Gehen Sie ein Weilchen hinaus, damit ich ihm sagen kann, was ich ihm sagen muß. Sie dürfen es nicht hören.«


  Wieder durchzuckte es mich wie vorhin. Ich sank in einen Stuhl und versuchte eine Antwort zu stammeln, aber meine Zunge war wie gelähmt, und vor meinen Augen war ein Schleier.


  »Ich will seinen Namen wissen!« hörte ich ihn noch einmal sagen.


  »Seit einiger Zeit«, stammelte Ham, »hielt sich manchmal ein Bedienter hier auf. – Auch ein Herr war da. – Beide gehörten zusammen.« Mr. Peggotty stand so starr da wie vorhin, aber sah ihn jetzt an.


  »Den Bedienten«, fuhr Ham fort, »hat man gestern noch mit – unserm armen Mädchen – gesehen. Er hat diese Woche und länger hier herumgelauert. Man glaubte, er sei fort, aber er hatte sich versteckt. Gehen Sie hinaus, Master Davy, ich bitte!«


  Ich fühlte wie sich Peggottys Arm um meinen Hals schlang, aber ich hätte nicht von der Stelle gehen können, und wenn das Haus über mir her zusammengestürzt wäre.


  »Ein fremder Wagen und Pferde – niemand wußte, wem sie gehörten – stand heute früh fast vor Tagesanbruch auf der Straße nach Norwich«, erzählte Ham weiter, »Der Bediente ging zu dem Wagen und kam von dem Wagen und ging wieder hin. Als er zuletzt hinging, ging Emilie mit ihm. Der andere saß darinnen. Und das ist der Mann.«


  »Um Gottes Barmherzigkeit willen«, sagte Mr. Peggotty, und er trat zurück und streckte die Hand aus, als wollte er etwas, was er fürchtete, von sich fern halten. »Sage nicht: sein Name ist Steerforth!«


  »Master Davy,« rief Ham mit gebrochener Summe aus, »es ist nicht Ihre Schuld – und ich gebe Ihnen gewiß nicht die Schuld–––- aber er heißt Steerforth, und er ist ein verfluchter Schurke!«


  Kein Laut – keine Träne und keine Bewegung verriet Mr. Peggottys Schmerz, bis er plötzlich wieder aufzuwachen schien und seinen zottigen Flauschrock von dem Riegel in einer Ecke herabnahm.


  »Helft mir einmal! Ich bin wie niedergedonnert und kann es nicht zuwegebringen«, sagte er ungeduldig, »Kommt her und helft mir! Gut!« sagte er, als ihm jemand geholfen hatte. »Jetzt gebt mir den Hut her!«


  Ham fragte ihn, wohin er gehen wolle.


  »Ich will meine Nichte suchen. Ich will meine Emily suchen. Zuerst will ich hingehen und dem verwünschten Boote den Boden einschlagen und es ersäufen, wo ich ihn ersäuft hätte, so wahr ich lebe, wenn ich ihn nur mit einem Gedanken im Verdacht gehabt hätte.« Er blickte wild umher und streckte die geballte Faust aus. »So wahr ich lebe, so, wie er mir gegenübersah, Auge in Auge, hätte ich ihn ertränkt, und hätte es für recht gehalten! – Ich will meine Nichte suchen.«


  »Wo?« sagte Ham und stellte sich vor die Tür.


  »Überall! Ich will meine Nichte suchen durch die ganze Welt! Ich will meine arme Nichte aufsuchen in ihrer Schande und sie zurückbringen. Niemand soll mich halten! Ich sage euch, ich will meine Nichte suchen!«


  »Nein, nein!« rief Mrs. Gummidge, und trat in hellen Tränen zwischen uns. »Nein, nein, Daniel, nicht in Euerm jetzigen Zustande. Sucht sie in einem kleinen Weilchen, mein armer, verlassener Daniel, und dann ist es ganz recht, aber nicht in Euerm jetzigen Zustande. Setzt Euch, und verzeiht mir, daß ich Euch jemals eine Plage gewesen bin, Daniel – was sind meine Widerwärtigkeiten gewesen gegen Eure? Und wir wollen von den Zeiten sprechen, wo sie noch eine Waise und wo Ham eine Waise war, und wo ich eine arme Witfrau war und Ihr mich aufnahmt. Es wird Euerm armen Herzen wohltun, Daniel,« sagte sie, und legte ihren Kopf auf seine Schulter, »und der Schmerz wird für Euch leichter zu tragen sein, denn Ihr kennt das Wort, Daniel: ›Was ihr dem Kleinsten von diesen getan, das habt ihr mir getan‹, und dies Wort kann nicht zuschanden werden unter diesem Dache, das uns so viele, viele Jahre Schutz gegeben hat.«


  Er ließ sich jetzt ganz willenlos führen wie ein Kind, und als ich ihn weinen hörte, da wich der Drang in mir, auf die Knie zu fallen und sie um Verzeihung zu bitten wegen des hereingebrochenen Unheils, wovon doch ich die Grundursache war, da wich der Drang in mir, Steerforth zu verfluchen, und gab einem bessern Gefühle nach. Mein überbürdetes Herz fand dieselbe Erleichterung wie sie, und auch ich weinte.


  Zweiter Teil.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Zweiunddreißigstes Kapitel.

  Der Anfang einer langen Reise.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Was mir natürlich ist, ist es wohl für viele andere auch, und deshalb scheue ich mich gar nicht zu bekennen, daß ich Steerforth niemals stärker geliebt habe als zu der Zeit, wo alle Bande, die mich an ihn knüpften, zwischen uns zerrissen waren. In dem bittern Schmerz, den mir die Entdeckung seiner Unwürdigkeit verursachte, dachte ich mehr an seine glänzenden Eigenschaften, fühlte ich mehr alles, was Gutes in ihm war, ließ ich den Seiten, die ihn zu einem tüchtigen, großen Manne hätten machen können, mehr Gerechtigkeit widerfahren als damals, wo ich ihm am innigsten zugetan war.


  Wie tief ich auch meinen eigenen unschuldigen Anteil an seiner Befleckung eines ehrbaren Hauses fühlte, so glaube ich doch, daß ich ihm Aug’ in Auge nicht den geringsten Vorwurf hätte machen können. Ich würde ihn immer noch so sehr geliebt haben – obwohl der Zauber, den er auf mich ausgeübt hatte, dahin war – ich würde die Erinnerung an meine Zuneigung so zärtlich gehegt haben, daß ich wohl denke, ich würde schwach gewesen sein, wie das verwundete Herzchen eines Kindes, nur darin nicht, daß jeder Gedanke an eine Wiedervereinigung ausgeschlossen war. Dieser Gedanke ist mir nie wieder gekommen. Ich fühlte, wie er es offenbar fühlte, daß zwischen uns alles aus war. Wie seine Erinnerungen an mich beschaffen waren, habe ich nie erfahren, möglicherweise hat er sie leicht und schnell genug von sich abgeschüttelt – die meinigen an ihn waren aber die an einen geliebten, verstorbenen Freund. Ja, Steerforth! du dem Schauplatze dieser schlichten Geschichte längst Entrückter! Mein Kummer mag unwillkürlich Zeugnis ablegen gegen dich vor dem Throne des Höchsten, aber ein zorniger, vorwurfsvoller Gedanke nimmermehr!


  Die Kunde von dem Geschehenen verbreitete sich bald durch die Stadt, so daß ich, als ich am nächsten Morgen durch die Straßen ging, die Leute vor ihren Türen davon sprechen hörte. Viele sprachen sehr bitter über sie, wenige über ihn, aber gegen ihren Pflegevater und ihren Bräutigam machte sich nur ein Gefühl bemerklich: – überall zeigte sich eine Achtung vor ihrem Schmerz, die voll Zartgefühl und Rücksicht war. Die Fischer blieben achtungsvoll fern, wenn die beiden am frühen Morgen langsam am Strande auf und ab gingen, stellten sich in Gruppen zusammen und unterhielten sich voll Mitleid miteinander.


  Ich fand sie am Strande, dicht am Meere. Man konnte leicht erraten, daß sie die ganze Nacht über nicht geschlafen hatten, selbst wenn mir Peggotty nicht gesagt hätte, daß sie noch am hellen Tage gerade so regungslos dagesessen hätten, wie zur Zeit, da ich sie verließ. Sie sahen sehr ermattet und übernächtigt aus, und mir erschien Mr. Peggotty in einer Nacht mehr gebeugt worden zu sein, als in den vielen Jahren, seitdem ich ihn kannte. Aber sie waren beide so ernst und ruhig in sich wie das Meer, das unter dunkelm Himmel, ohne zu wogen, in schwerer Bewegung war, als ob es im Schlummer atme – am Horizonte mit einem Streifen Silberlicht besäumt, den eine unsichtbare Sonne herabwarf.


  »Wir haben uns viel besprochen Sir, über das, was zunächst zu tun und lassen ist,« sagte Mr. Peggotty zu mir, nachdem wir eine Welle lang stillschweigend nebeneinander her geschritten waren, »aber wir sehen jetzt unsern Weg klar vor uns.«


  Ich warf zufällig einen Blick auf Ham, der jetzt in den fernen Sonnenschimmer auf dem Meere hinausblickte, und ein entsetzlicher Gedanke beschlich mich – nicht daß sein Gesicht voll Ingrimm gewesen wäre, ich konnte nur den Ausdruck finsterer Entschlossenheit darin erkennen – aber daß, wenn er jemals Steerforth begegnen sollte, er ihn töten würde.


  »Meine Pflicht ist hier getan«, sagte Mr. Peggotty. »Ich will –« er mußte vor Bewegung innehalten, aber er fuhr mit festerer Stimme sogleich wieder fort: »Ich will sie suchen. Das ist meine Pflicht von nun an in alle Ewigkeit.«


  Er schüttelte mit dem Kopfe, als ich ihn fragte, wo er sie suchen wollte, dann fragte er mich, ob ich morgen nach London zu gehen beabsichtige. Ich erwiderte, ich sei heute nicht abgereist, um ihm vielleicht noch Dienste leisten zu können, aber ich sei bereit zu reisen, wenn er es wünschte.


  »Ich werde Sie begleiten,« erwiderte er, »und wenn es Ihnen recht ist, morgen.«


  Wir gingen wieder stillschweigend nebeneinander her.


  »Ham«, fuhr er fort, »wird seine jetzige Arbeit fortsetzen und mit meiner Schwester zusammen wohnen. Das alte Boot dort –«


  »Wollen Sie das alte Boot verlassen, Mr. Peggotty?« unterbrach ich ihn sanft.


  »Dort ist meines Bleibens nicht mehr, Master Davy,« erwiderte er, »und wenn jemals ein Boot scheiterte, seitdem die Nacht über der Tiefe schwebte, so ist dieses zugrundegegangen. Aber nein, Sir, nein, ich will nicht sagen, daß es verlassen werden soll. Ganz und gar nicht.«


  Wir gingen wieder stumm ein Stück zusammen weiter, bis er sagte: »Ich wünsche, daß es Tag und Nacht, Sommer und Winter so aussehen soll, wie es immer ausgesehen hat, seitdem sie es zuerst kennen lernte. Wenn sie jemals zurückkehren sollte, soll das alte Haus nicht aussehen, als ob es sie ungastlich zurückweise, sondern soll sie verlocken, immer näher und näher zu kommen. Vielleicht irrt sie wie ein unsteter Geist draußen in Wind und Regen umher und will von draußen aus dem Regen durch das alte Fenster mit einem Gruß nach dem alten Sitze neben dem Feuer blicken. Und wenn sie dann vielleicht niemand anders dann sieht als Mrs. Gummidge, so faßt sie sich vielleicht ein Herz und tritt zitternd ein und legt sich vielleicht hin auf ihr altes Bett und läßt ihr müdes Haupt ausruhen, da – wo sie einmal so fröhlich war.«


  Ich konnte ihm nicht antworten, obgleich ich es versuchte.


  »Jede Nacht«, sagte Mr. Peggotty, »muß das Licht in dem alten Fenster stehen, damit es ihr sagt, wenn sie es jemals wieder erblickt: »Komm zurück, mein Kind, komm zurück!’ Wenn es jemals an der Tür deiner Tante klopft, Ham, und (besonders wenn es leise klopft), nach Dunkelwerden, so geh du nicht hinaus. Sie soll es sein – nicht du – die mein gefallenes Kind zuerst wiedersieht«.


  Er ging uns ein wenig voraus; ich warf unterdessen einen Blick auf Ham und bemerkte noch denselben Ausdruck auf seinem Gesicht, sah, wie sich seine Augen immer noch auf das ferne Licht hefteten. Ich faßte ihn am Arm.


  Zweimal rief ich ihn beim Namen, so laut wie man einen Schlafenden zu wecken sucht, ehe er auf mich achtete. Als ich ihn endlich fragte, womit sich seine Gedanken so eifrig beschäftigten, gab er zur Antwort:


  »Mit dem, was vor mir ist, Master Davy, und dort drüben.«


  »Mit dem Leben, das vor Euch ist, meint Ihr?« Er hatte mit der Hand verwirrt nach dem Meere gedeutet.


  »Ja, Master Davy. Ich weiß nicht recht, wie es ist, aber von dort drüben scheint es mir zu kommen – das Ende von dem allen meine ich , und er sah mich an, als ob er erwache, aber mit demselben entschlossenen Gesicht.


  »Welches Ende?« fragte ich noch ganz beherrscht von der Befürchtung, die ich früher ausgesprochen.


  »Ich weiß es nicht,« sagte er nachdenklich; »ich dachte eben nach, daß der Anfang von allem hier war – und nun ist das Ende da. – Aber ‘s ist vorüber, Master Davy,« setzte er hinzu, wohl auf die besorgten Blicke, mit denen ich ihn maß, Bezug nehmend, »Sie brauchen sich nicht vor mir zu fürchten – aber mir ist es so wirr im Kopfe, ich weiß nicht, was ich denken soll.«


  Da Mr. Peggotty jetzt stillstand, damit wir ihn einholten, so schwiegen wir. Aber die Erinnerung an diese Szene und meine Besorgnisse dabei traten mir von Zeit zu Zeit wieder vor die Seele, bis das unerbittliche Ende seinerzeit kam.


  Ohne es zu merken, näherten wir uns dem alten Boot und traten hinein. Mrs. Gummidge, die nicht mehr in ihrem Schmollwinkel grämelte, war emsig mit dem Frühstück beschäftigt. Sie nahm Mr. Peggotty den Hut ab, stellte ihm seinen Stuhl hin und sprach so sanft und zutraulich zu ihm, daß ich sie kaum wieder erkannte.


  »Guter Daniel,« sagte sie, »du mußt essen und trinken und dich aufrechterhalten, denn sonst kannst du nichts unternehmen. Hier, versuch’s, lieber Daniel! Und wenn ich dich mit meinem Geklatsch störe, so sag’s nur, lieber Daniel, und ich sage kein Wort mehr.«


  Als sie das Frühstück aufgetragen hatte, setzte sie sich ans Fenster, wo sie sich emsig mit dem Ausbessern einiger Hemden und anderer Kleider für Mr. Peggotty beschäftigte, die sie hernach sorgfältig zusammenlegte und in einen alten Reisesack von Wachstuch packte, wie ihn die Matrosen tragen. Unterdessen fuhr sie in derselben ruhigen Weise fort zu sprechen.


  »Immer und zu jeder Zeit, Daniel,« sagte Mrs. Gummidge, »werde ich hier sein, und alles soll so eingerichtet werden, wie du es wünschest. Es wird mir sauer werden, aber ich werde viele, viele Male an dich schreiben und meine Briefe an Master Davy schicken. Vielleicht schreibst du auch und erzählst mir, wie du dich auf deiner einsamen Reise befindest.«


  »Es wird dir recht einsam vorkommen«, sagte Mr. Peggotty.


  »Nein, nein, Daniel,« gab sie zur Antwort, »gewiß nicht. Kümmere dich nicht um mich. Ich werde genug zu tun haben, um für dich das Haus in Ordnung zu halten, bis du zurückkehrst oder bis jemand anders wiederkommt, Daniel. Bei schönem Wetter werde ich mich draußen vor die Tür setzen wie früher. Und wenn jemand in die Nähe kommen sollte, so soll er schon von weitem sehen, wie die alte Witfrau immer noch hier aushält.«


  Wie hatte sich Mrs. Gummidge in der kurzen Zeit verändert! Sie war zu einer ganz andern Frau geworden. Sie war so willig, sie hatte ein so feines Gefühl für das, was sie sagen sollte, und für das, was sie nicht sagen durfte, sie vergaß so sehr sich selbst und war so rücksichtsvoll gegen den Schmerz der andern, daß ich sie fast verehren mußte.


  Und was sie an diesem Tage alles zustande brachte! Gar vielerlei Sachen waren vom Strande herauf und in den Schuppen zu schaffen – wie Ruder, Netze, Segel, Tauwerk, Spieren, Hummerfässer, Ballast und ähnliches, und obgleich helfende Hände genug da waren, denn keiner hatte sich geweigert, für Mr. Peggotty zu arbeiten, und alle hätten sich mit der bloßen Bitte für bezahlt gehalten – so wurde sie doch den ganzen Tag nicht müde, die größten Lasten heraufzuschleppen und mit der größten Anstrengung zu tun, was von ihr nicht verlangt wurde.


  Sie schien ganz vergessen zu haben, wie früher über ihr Mißgeschick zu klagen. Sie bewahrte bei allem Mitgefühl eine gleichmäßige Heiterkeit, was an der Veränderung, die über sie gekommen war, nicht das am wenigsten Erstaunliche war. Von Gejammer und mürrischem Wesen war gar keine Rede mehr.


  Den ganzen Tag über bis zur Dämmerung bemerkte ich nicht einmal ein Zittern in ihrer Stimme, noch eine verstohlene Träne. Als sie, ich und Mr. Peggotty allein zusammen waren, und er in völliger Erschöpfung eingeschlafen war, brach sie in halbunterdrücktes Schluchzen und Weinen aus, führte mich zur Tür und sagte:


  »Gott segne Sie, Master Davy, in alle Ewigkeit, und seien Sie ihm ein Freund, dem armen, lieben Manne!«


  Dann lief sie wieder schnell aus dem Hause, sich das Gesicht zu waschen, damit sie, wenn er aufwachte, wieder ruhig neben ihm saß, ihre Arbeit verrichtend. Kurz, als ich abends fortging, ließ ich sie als Stütze und Stab in Mr. Peggottys Herzeleid da, und ich konnte nicht genug nachdenken über die Lehre, die mir Mrs. Gummidge so erteilte, und die neue Erfahrung, um die ich mich bereichert hatte.


  Es war zwischen neun und zehn Uhr, als ich, in trübem Nachdenken durch die Stadt spazierend, vor Mr. Omers Tür ankam. Mr. Omer hat es sich so sehr zu Herzen genommen, wie mir seine Tochter erzählte, daß er den ganzen Tag sehr gedrückt gewesen war und sich ohne seine Pfeife zu Bett gelegt hatte.


  »Ein falsches, schlechtes Mädchen«, sagte Mrs. Joram. »Sie hat nie etwas Gutes an sich gehabt!«


  »Sagen Sie das nicht«, erwiderte ich. »Sie meinen es nicht so.«


  »Ja, ich meine es so!« rief Mrs. Joram ärgerlich.


  »Nein, nein«, sagte ich.


  Mrs. Joram warf den Kopf zurück und wollte sehr scharf und ärgerlich sein, aber sie konnte es nicht über ihr sanfteres Ich gewinnen und fing an zu weinen. Ich war damals freilich noch jung, aber ihre Weichheit tat mir wohl, und es kam mir vor, als ob sie ihr, der tugendhaften Gattin und Mutter, sehr gut stünde.


  »Was wird sie nur anfangen!« schluchzte Minnie. »Wo wird sie hingehen! Was wird aus ihr werden! O wie konnte sie so schlecht handeln gegen sich selbst und gegen ihn!«


  Ich gedachte der Zeit, wo Minnie ein junges und hübsches Mädchen gewesen, und es freute mich, daß sie sich ebenfalls so gefühlvoll daran erinnerte.


  »Meine kleine Minnie«, sagte Mrs. Joram, »ist soeben erst eingeschlafen. Selbst im Schlafe schluchzt sie nach Emmi. Den ganzen Tag hat die Kleine nach ihr geweint und mich gefragt, ob Emmi böse wäre. Was kann ich ihr sagen, wenn Emmi ein Band von ihrem Halse abband und es der Kleinen am letzten Abend, den sie hier war, um den Hals schlang und den Kopf mit auf des Kindes Kissen legte, bis es, eingeschlafen war! Das ist vielleicht ungehörig, aber was kann ich tun? Emmi ist freilich recht schlecht, aber sie hatten sich so lieb! Und das Kind versteht’s ja nicht!«


  Mrs. Joram fühlte sich so unglücklich und weinte so laut, daß ihr Mann herauskam, um sie unter seine Obhut zu nehmen. Ich verließ sie, um zu Peggotty zu gehen, und fühlte mich womöglich noch trüber gestimmt, als ich es bis jetzt gewesen war.


  Die gute Peggotty war trotz der Bekümmernis und der schlaflosen Nächte in der letzten Zeit bei ihrem Bruder geblieben, wo sie die Nacht zubringen wollte.


  Eine alte Frau, die in den letzten Wochen, wo Peggotty die Wirtschaft nicht hatte besorgen können, angenommen worden war, befand sich außer mir noch allein im Hause. Da ich ihrer nicht bedurfte, schickte ich sie zu ihrer Zufriedenheit zu Bett und setzte mich eine Weile lang vor das Küchenfeuer, um über das Geschehene nachzudenken.


  In meine Vorstellung mischte sich das Sterbebett des seligen Barkis ein, und ich schwamm mit der Ebbe hinaus in die Ferne, in die heute morgen Ham so seltsam hinausgeblickt hatte, als mich ein Klopfen an der Tür aus meinem Nachsinnen weckte. Es war ein Klopfer an der Tür, aber mit diesem wurde nicht geklopft. Der Schall ging von einer Hand aus, und tief unten an der Tür, als ob er von einem Kinde herrührte.


  Es überraschte mich, als ob es das Klopfen eines Bedienten einer vornehmen Herrschaft gewesen wäre. Ich machte die Tür auf und sah zu meinem Erstaunen anfangs unter mir weiter nichts, als einen großen Regenschirm, der allein zu laufen schien. Aber gleich darauf entdeckte ich Miß Mowcher darunter.


  Ich hätte das kleine Geschöpf wahrscheinlich nicht sehr freundlich empfangen, wenn sie, als sie ihren Regenschirm weglegte, den sie mit der größten Mühe nicht zumachen konnte, das fidele Gesicht gezeigt und wieder die Rolle der »komischen Person« gespielt hätte, die bei unserm Zusammentreffen einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte. Aber als sie zu mir heraufsah, war ihr Gesicht so ernst, und als ich sie von dem Regenschirm erlöst hatte, der für einen irischen Riesen unbequem gewesen wäre, rang sie die kleinen Hände so betrübt, daß ich weicher gegen sie wurde.


  »Miß Mowcher!« sagte ich, nachdem ich auf die leere Straße hinausgesehen hatte, ohne recht deutlich zu wissen, was ich noch zu erblicken erwartete, »wie kommen Sie hierher? Was gibt’s?«


  Sie winkte mir mit ihrem kleinen rechten Arme, ihr den Regenschirm zuzumachen, und ging rasch an mir vorbei in die Küche. Als ich die Tür zugemacht hatte und ihr, den Regenschirm in der Hand, gefolgt war, saß sie schon auf der Ecke des Kaminvorsetzers – er war niedrig und hatte obenauf zwei flache Querstäbe, um Teller darauf zu stellen – im Schatten des Teekessels und schaukelte sich hin und her und rieb sich ihre Hände auf den Knien, als ob sie Schmerzen litte.


  In meiner Einsamkeit ganz beunruhigt über diesen ungewöhnlichen Besuch, rief ich abermals aus: »Aber ich bitte Sie, Miß Mowcher, was gibt’s denn? Sind Sie krank?«


  »Liebes, gutes Kind«, erwiderte Miß Mowcher, und drückte beide Hände auf ihr Herz. »Ich bin hier krank, sehr krank. Schon der Gedanke, daß es dahin kommen mußte, während ich es doch hätte wissen und verhüten können, wenn ich nicht eine leichtsinnige Närrin gewesen wäre!«


  Wieder schaukelte sich ihr großer Hut (der mit ihrer Gestalt in gar keinem Verhältnis stand) mit ihrem kleinen Körper vorwärts und rückwärts, während ein riesenhafter Hut im Schattenriß an der Wand mit ihr gleichen Takt hielt.


  »Es überrascht mich, Sie in so bekümmerter und ernster Stimmung zu sehen«, fing ich an, als sie mich unterbrach.


  »Ja, so ist’s immer!« sagte sie. »Sie wundern sich alle, diese leichtsinnigen jungen Leute, die hübsch großgewachsen sind, daß ein kleines Ding, wie ich bin, noch Gefühl hat! Sie brauchen mich wie ein Spielzeug, gebrauchen mich zu ihrer Erheiterung, weisen mich weg, wenn sie meiner müde sind, und wundern sich, daß ich mehr Gefühle habe als ein Schaukelpferd oder ein hölzerner Soldat! Ja, ja, das ist ihre Art, so ist sie immer gewesen.«


  »Das ist vielleicht bei andern so,« entgegnete ich, »aber ich versichere Sie, bei mir nicht. Vielleicht sollte es mich gar nicht wundern, daß ich Sie in dieser Aufregung sehe: ich kenne Sie zu wenig.« Ich sprach ohne weiteres, wie es mir ums Herz war.


  »Was kann ich tun?« entgegnete die Kleine, indem sie aufstand und mir ihre Arme zeigte. »Sehen Sie! Was ich bin, war mein Vater und sind meine Schwester und mein Bruder noch. Seit vielen Jahren, Mr. Copperfield, habe ich den ganzen Tag lang auf das angestrengteste für die Schwester und den Bruder gearbeitet. Ich muß leben. Ich tue niemand etwas zuleide. Wenn es so leichtsinnige oder böse Menschen gibt, die Scherz mit mir treiben, was bleibt mir dann anders übrig, als auch mit mir und mit ihnen und mit allen übrigen Scherz zu treiben? Wessen Fehler ist das, wenn ich dies manchmal tue? Mein Fehler?«


  Nein. Miß Mowchers Fehler gewiß nicht, das sah ich wohl ein.


  »Wenn ich mich gegen Ihren falschen Freund als empfindliche Zwergin gezeigt hätte,« fuhr die Kleine fort und schüttelte mit vorwurfsvollem Ernst den Kopf, »glauben Sie mir, daß er mich jemals empfohlen oder mir geholfen hätte? Wenn sich die kleine Mowcher an ihn oder seinesgleichen in ihrem Unglück gewendet hätte, glauben Sie, daß er auf ihr Stimmchen gehört hätte? Die kleine Mowcher müßte ebenso gut leben, wenn sie die dümmste und malitiöseste aller Zwerginnen wäre. Aber sie könnte es nicht. Nein. Sie könnte nach Brot und nach Butter pfeifen, bis sie von der Luft stürbe!«


  Miß Mowcher setzte sich nieder auf das Kamingitter, zog ihr Taschentuch heraus und wischte sich die Augen.


  »Seien Sie statt meiner dankbar, wenn Sie, wie ich glaube, ein gutes Herz haben,« sagte sie, »daß ich noch heiter sein und dies alles ertragen kann, obwohl ich nur zu wohl weiß, was ich bin. Ich selbst wenigstens bin dankbar dafür, daß ich mich auf meine bescheidene Weise durch die Welt schlage, ohne irgendjemand verpflichtet zu sein, und daß ich, was mir auch Torheit oder Eitelkeit anhängen mögen, den Leuten gleichfalls Schwindel vormachen kann. Wenn ich nicht über alles, was mir fehlt, nachgrüble, so ist das um so besser für mich und gereicht niemand zum Schaden. Bin ich für euch Riesen ein Spielzeug, so geht sanft mit mir um.«


  Miß Mowcher steckte das Taschentuch wieder ein, sah mich sehr aufmerksam an und fuhr dann fort:


  »Ich sah Sie soeben auf der Straße. Sie können sich denken, daß ich Sie mit meinen kurzen Beinen und meinem kurzem Atem nicht einholen konnte, aber ich erriet, woher Sie kamen, und ging Ihnen nach. Ich war heute schon einmal hier, aber die gute Alte war nicht zu Hause.«


  »Kennen Sie sie?« fragte ich.


  »Ich kenne sie nicht persönlich, habe aber von Omer und Joram oft von ihr gehört«, gab sie zur Antwort. »Ich war heute früh um sieben dort. Wissen Sie noch, was Steerforth damals, wo ich Sie zuerst im Gasthof sah, von diesem unglücklichen Mädchen sagte?«


  Der große Hut auf Miß Mowchers Kopf und der noch größere Hut an der Wand schaukelten sich wieder hin und her, als sie diese Frage stellte.


  Ich erinnerte mich sehr wohl dessen, worauf sie anspielte, denn es war mir seitdem oft in den Sinn gekommen, und ich sagte es ihr.


  »Möge ihn der Urheber alles Bösen verwirren«, sagte die kleine Frau und hob ihren Zeigefinger vor ihren funkelnden Augen in die Höhe, »und zehnmal mehr noch diesen schlechten Kerl von Bedienten; aber ich glaubte, Sie hätten sich in sie verliebt!«


  »Ich?« wiederholte ich. »Kind, Kind! Ihr Mächte des blinden Unglücks«, rief Miß Mowcher und rang ungeduldig die Hände. »Warum flossen Sie so über von ihrem Lobe und wurden so rot und so verlegen!«


  Ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich dies getan hatte, obgleich aus ganz anderm Grunde, als sie glaubte.


  »Was wußte ich?« sagte Miß Mowcher und zog ihr Taschentuch heraus und stampfte immer mit dem Fuße auf den Boden, wenn sie es mit beiden Händen an die Augen brachte. »Ich sah, daß er etwas gegen Sie im Schilde führte. Er schmeichelte Ihnen und redete Ihnen gut zu, wie ich wohl merkte, und Sie waren wie weiches Wachs in seinen Händen. Ich hatte kaum eine Minute das Zimmer verlassen, als mir sein Bedienter sagte, daß sich die ›junge Unschuld‹ – so nannte er Sie, und Sie können ihn in Zukunft die ›alte Sünde‹ nennen – in das Kind verliebt hätte, und daß sie leichtsinnig sei und ihn gern habe, aber sein Herr sei entschlossen, daß nichts Schlimmes daraus entstehen solle – mehr um Ihret-als um des Mädchens willen – und daß er mit seinem Diener deshalb in Yarmouth wäre.


  Mußte ich ihnen nicht glauben? Ich sah, wie Steerforth gleichsam zu ihrer Beruhigung das Mädchen lobte! Sie nannten zuerst ihren Namen, Sie gaben zu, daß Sie früher einer ihrer Bewunderer gewesen wären. Sie wurden abwechselnd rot und blaß, wenn ich von ihr sprach! Konnte ich etwas anderes denken, als daß Sie ein junger Schwerenöter wären, dem nur die Erfahrung fehlte, und in Hände gefallen wären, die Erfahrung genug hatten und Sie nötigenfalls zu Ihrem eigenen Besten leiten konnten?


  O! o! Sie befürchteten, ich möchte der Wahrheit auf den Grund kommen«, rief Miß Mowcher aus und sprang auf und streckte ihr Ärmchen kummervoll in die Höhe – »weil ich ein kleines, schlaues Ding bin – ich muß wohl schlau sein, wenn ich überhaupt durch die Welt kommen will! – und Sie führten mich ganz und gar hinters Licht und gaben mir an das arme Mädchen einen Brief mit, der sicherlich nur für Littimer war, um seine Bekanntschaft mit ihr anzubahnen, und der nachher für diesen Zweck hier zurückgelassen wurde.«


  Ich mußte vor der Enthüllung solcher Verräterei verstummen und konnte daher nur Miß Mowcher ansehen, wie sie in der Küche auf und ab ging, bis sie außer Atem kam. Dann setzte sie sich wieder auf den Kaminvorsetzer, wischte sich wieder die Augen und das Gesicht und schüttelte lange, lange Zeit mit dem Kopfe, ohne sich zu rühren und ohne ein Wort zu äußern.


  »Meine Rundreisen«, fuhr sie endlich fort, »brachten mich vorgestern abend nach Norwich. Was ich dort zufälligerweise von ihren heimlichen Zusammenkünften erfuhr, ohne daß Sie dabei waren – was mir seltsam vorkam – ließ mich nichts Gutes argwöhnen. Ich setzte mich vorige Nacht in den Londoner Eilwagen und bin heute morgen hier eingetroffen. O! o! o! Zu spät!«


  Der armen kleinen Mowcher war von dem Weinen und Klagen so kalt geworden, daß sie sich auf dem Kaminvorsetzer wieder umdrehte, die kleinen nassen Füße in die Asche steckte, um sie zu wärmen, und still vor dem Feuer saß wie eine große Puppe. Ich saß auf einem Stuhl auf der andern Seite des Kamins, in trübe Gedanken verloren, und sah manchmal das Feuer und manchmal sie an.


  »Ich muß jetzt gehen«, sagte sie und stand auf. »Es ist schon spät. Sie trauen mir doch?«


  Wie ich ihrem durchdringenden Blicke begegnete, konnte ich es nicht über das Herz bringen, ganz offen »ja« zu sagen.


  »Nun, Sie würden mir aber trauen, wenn ich von natürlicher Größe wäre«, sagte sie, indem sie sich von mir über das Gitter helfen ließ und mir betrübt ins Gesicht sah.


  Ich fühlte, daß darin sehr viel Wahres lag, und schämte mich fast vor mir selbst.


  »Sie sind noch jung«, meinte sie mit einem Kopfnicken. »Nehmen Sie einen Rat selbst von einem Dreikäsehoch an. Verbinden Sie mit dem Gedanken an körperliche Mängel nie die Voraussetzung von geistigen, wenn Sie nicht ganz guten Grund dazu haben.«


  Ich hatte ihr jetzt über das Gitter geholfen und sogleich meinen Argwohn überwunden. Ich versicherte sie, daß ich ihr vollständig glaube und daß wir beide blinde Werkzeuge in arglistigen Händen gewesen wären. Sie dankte mir dafür und sagte, ich sei ein guter Mensch.


  »Jetzt geben Sie acht!« rief sie aus, indem sie sich auf dem Wege nach der Tür umdrehte und mich mit emporgehaltenem Zeigefinger schlau ansah. »Ich habe einigen Grund, zu glauben – ich habe hier und da etwas gehört, und meine Ohren sind fein – daß sie über den Kanal gegangen sind. Wenn sie jemals einzeln oder zusammen wo verkehren, solange ich am Leben bin, so kann ich ihnen eher als andere bei meiner wandernden Lebensweise begegnen. Wenn ich was erfahre, so sollen Sie es auch wissen. Wenn ich einmal etwas für das arme, verführte Mädchen tun kann, so will ich es, so Gott will, getreulich tun. Und für Littimer wäre es besser, wenn ihn ein Bluthund verfolgte anstatt der kleinen Mowcher.«


  Ich schenkte, als ich den Blick bemerkte, mit dem sie das eben Gesagte sprach, ihrer letzten Versicherung unbedingten Glauben.


  »Trauen Sie mir nicht mehr, aber auch nicht weniger zu, als einer Frau von natürlicher Größe«, sagte die Kleine und erfaßte bittend meine Hand. »Wenn Sie mich jemals nicht so wie jetzt, sondern so, wie Sie mich zuerst kennen lernten, wiedersehen, so merken Sie wohl auf, in welcher Gesellschaft ich mich befinde. Vergessen Sie nicht, daß ich ein hilf-und schutzloses Geschöpf bin. Stellen Sie sich mich vor, mit einem Bruder und einer Schwester, die mir ähnlich sind, und mit denen ich abends nach geschehener Arbeit beisammen bin. Vielleicht werden Sie sich dann nicht so sehr wundern, daß ich auch ernst und bekümmert sein kann. Gute Nacht!« Ich gab Miß Mowcher die Hand mit einer ganz andern Meinung von ihr, als ich früher hatte, und machte ihr die Tür auf, um sie hinaus zu lassen. Es war keine Kleinigkeit, den großen Regenschirm in die Höhe und in ihrer Hand in das gehörige Gleichgewicht zu bringen, aber es gelang mir endlich, und ich sah ihn durch den Regen die Straße hinabschwanken, ohne daß man im mindesten merkte, daß jemand darunter war, außer wenn ein ungewöhnlich starker Guß aus einer Dachrinne ihn aus dem Gleichgewicht brachte und Miß Mowcher im angestrengten Bemühen, ihn wieder aufzurichten, erblicken ließ. Nachdem ich ihr zu ihrer Unterstützung zwei-oder dreimal beigesprungen war, was aber durch das Weiterschwanken des Regenschirms unnütz wurde, denn der Schirm hüpfte wie ein Riesenvogel vor mir her, ehe ich ihn erreichen konnte, begab ich mich wieder in das Haus, ging zu Bett und schlief bis zum Morgen.


  Früh kamen Mr. Peggotty und meine alte Wärterin zu mir, und wir gingen zusammen nach dem Landkutschenbureau, wo Mrs. Gummidge und Ham auf uns warteten, um das Lebewohl zu sagen.


  »Master Davy,« flüsterte Ham, nachdem er mich beiseitegezogen, während Mr. Peggotty sein Gepäck im Wagen unterbrachte, »es ist ganz aus mit ihm. Er weiß nicht, wo er hingeht, er weiß nicht, was er zu erwarten hat, er tritt eine Reise an, die sein lebelang dauern wird, da gebe ich Ihnen mein Wort darauf, bis er findet, was er sucht. Ich weiß, Sie werden sein Freund bleiben, Master Davy.«


  »Gewiß, verlassen Sie sich darauf«, sagte ich ernst und schüttelte Ham herzlich die Hand.


  »Ich danke Ihnen, Ich danke Ihnen, lieber Herr. Noch eins. Ich habe gute Arbeit, das wissen Sie ja, Master Davy, und weiß nicht, was ich mit meinem Verdienst anfangen soll. Jetzt ist mir das Geld von keinem Nutzen mehr, außer was ich gerade zum Leben brauche. Wenn Sie es für ihn anlegen können, wird mir die Arbeit leichter werden, obgleich Sie deshalb nicht denken dürfen –« und er sprach dies sehr ruhig, aber überzeugungstreu aus – »daß ich nicht immer wie ein Mann arbeiten und tun werde, was in meinen Kräften steht.«


  Ich sagte ihm, ich sei davon überzeugt, und ich deutete sogar auf die Möglichkeit hin, daß er einstmals das einsame Leben aufgeben werde, an das er jetzt natürlicherweise nur allein dächte.


  »Nein,« sagte er und schüttelte den Kopf, »damit ist’s vorüber bei mir! Niemand kann den Platz ausfüllen, der leer ist. Aber Sie werden es mit dem Gelde nicht vergessen, denn immer wird bei mir etwas für ihn da sein.«


  Ich machte ihm bemerklich, daß Mr. Peggotty ein sicheres, wenn auch bescheidenes Einkommen von der Hinterlassenschaft seines verstorbenen Schwagers beziehe, versprach ihm aber zugleich, seinen Wunsch zu erfüllen. Dann nahmen wir voneinander Abschied. Selbst jetzt kann ich nicht ohne Wehmut an seine bescheidene feste Haltung und seinen tiefen Kummer zurückdenken.


  Wollte ich versuchen zu beschreiben, wie Mrs. Gummidge neben dem Wagen die Straße hinabrannte, wie sie durch ihre hervorbrechenden Tränen nur Mr. Peggotty auf dem Kutschdache sah, und Leute, die ihr entgegenkamen, anrannte, so würde ich mich auf eine etwas schwierige Aufgabe einlassen. Darum lasse ich sie besser auf der Türstufe eines Bäckers sitzen, außer Atem wie sie war; ihr Hut hatte alle Fasson verloren, und einer ihrer Schuhe lag eine ziemliche Strecke weit auf dem Pflaster.


  Als wir unser Reiseziel erreicht hatten, war unser erster Weg nach einer kleinen Wohnung für meine Peggotty, wo auch ihr Bruder schlafen konnte. Wir waren so glücklich, bald eine passende zu finden, nicht allzuweit von meiner Wohnung. Als wir dort gemietet hatten, kaufte ich etwas kaltes Fleisch in einem Speisehause und nahm meine Reisegefährten mit nach Hause zum Tee; ein Schritt, der, wie ich zu meinem Bedauern sagen muß, durchaus nicht Mrs. Crupps Billigung fand.


  Ich muß jedoch zur Erklärung ihres Gemütszustandes erwähnen, daß sie sich sehr gekränkt fühlte, als Peggotty, bevor sie zehn Minuten bei mir gewesen war, ihr Witwenkleid aufschürzte und mein Schlafzimmer auszukehren anfing. Das betrachtete Mrs. Crupp als eine Freiheit, die sich meine Begleiterin nahm, und eine Freiheit, sagte sie, werde sie nie gestatten.


  Mr. Peggotty hatte mir während der Reise nach London etwas gesagt, was mir nicht ganz unerwartet kam. Er wollte nämlich vor allen Dingen Mrs. Steerforth aufsuchen. Da ich mich verpflichtet fühlte, ihm darin beizustehen und zwischen den beiden zu vermitteln, um die Gefühle der Mutter so viel wie möglich zu schonen, schrieb ich noch am Abend unserer Ankunft an sie.


  In so schonenden Ausdrücken wie nur möglich teilte ich ihr mit, was er getan und inwieweit ich selbst Mitschuldiger zu nennen war. Ich sagte ihr, der Betroffene sei ein Mann von sehr niederm Stande, aber von redlichem und bravem Charakter, und daß ich zu hoffen wage, sie werde ihm bei seinem schweren Herzeleid die Zusammenkunft nicht versagen. Ich nannte zwei Uhr nachmittags als die Stunde unseres Kommens und schickte den Brief durch die erste Frühpost weg.


  Zur bestimmten Stunde standen wir an der Tür – an der Tür des Hauses, wo ich vor wenigen Tagen noch so glücklich gewesen war: wo sich das Vertrauen und die Wärme meines jugendlichen Herzens so offen hingegeben hatten: vor dem Hause, das mir von nun an verschlossen sein sollte, und das mir fortan nur eine Wüste und eine Ruine war.


  Kein Littimer zeigte sich. Das angenehme Gesicht, das ich anstatt seiner schon bei meinem letzten Besuch erblickt hatte, erschien auch diesmal auf unser Klingeln und führte uns in den Salon. Dort saß Mrs. Steerforth. Rosa Dartle glitt, als wir eintraten, aus einem andern Teile des Zimmers zu ihr, und stellte sich hinter ihren Stuhl.


  Ich sah sogleich an dem Gesicht der Mutter, daß er ihr selbst alles mitgeteilt hatte. Es war sehr blaß und trug die Spuren einer tiefern Bewegung, als mein Brief erzeugen konnte, der in seinem Eindruck geschwächt war von den Zweifeln, die ihr ihre Liebe eingeben mußte.


  Sie saß aufrecht in ihrem Lehnstuhl, stattlich, unbeweglich, leidenschaftslos, als ob sie durch nichts aus dem Gleichgewichte gebracht werden könnte. Sie sah Mr. Peggotty, als er vor ihr stand, sehr fest an, und er sah sie ebenso fest an. Rosa Dartles scharfer Blick beherrschte uns alle. Einige Augenblicke wurde kein Wort gesprochen.


  Sie lud Mr. Peggotty mit einem Wink ein, sich zu setzen. Er sagte mit gedämpfter Stimme:


  »Ich würde es ganz unmöglich finden, Madame, mich hier in diesem Hause niederzusetzen. Ich will lieber stehen.«


  Und darauf folgte wieder eine Pause, die sie mit den Worten unterbrach:


  »Ich weiß zu meinem tiefen Bedauern, was Sie hierher führt. Was verlangen Sie von mir, was soll ich für Sie tun?«


  Er nahm den Hut unter den Arm, zog Emiliens Brief aus der Tasche, machte ihn auf und überreichte ihn ihr.


  »Bitte, lesen Sie das, Madame. Es ist von meiner Nichte.«


  Sie las ihn in derselben hochmütigen gelassenen Weise – wie es schien, ungerührt von dem Inhalt – und gab ihn zurück.


  »Wenn er mich als seine Gattin zurückbringt«, sagte Mr. Peggotty und wies mit dem Finger auf die Stelle. »Ich will wissen, Madame, ob er sein Wort hält.«


  »Nein«, sagte sie.


  »Warum nicht?« fragte Mr. Peggotty.


  »Es ist unmöglich. Es würde ihm zur Unehre gereichen. Sie müssen doch einsehen, daß sie weit unter seinem Stande ist.«


  »So erheben Sie sie«, sagte Mr. Peggotty. »Sie hat weder Erziehung noch Bildung.«


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Mr. Peggotty. »Ich glaube es nicht, Madame, aber ich habe kein Urteil in solchen Sachen. Erziehen Sie sie!«


  »Da Sie mich nötigen, offener zu sprechen, was ich sehr ungern tue, so muß ich sagen, daß ihre Familienverbindungen an sich so etwas schon unmöglich machen.«


  »Hören Sie mich, Madame«, erwiderte er langsam und ruhig. »Sie wissen, was es heißt, sein Kind lieben. Ich weiß es auch. Sie wissen nicht, was es heißt, sein Kind verlieren. Ich weiß es. Wenn alle Reichtümer der Welt mein wären, so wären sie mir nicht zuviel, sie zurückzukaufen! Aber retten Sie sie vor der Schande, und wir werden ihr nie mehr zur Unehre gereichen. Keiner von allen jenen, unter denen sie aufgewachsen ist und denen sie so viele Jahre alles in allem war, wird ihr liebes Gesicht wieder sehen. Wir werden uns beruhigen, wenn wir an sie denken können, als ob sie weit, weit weg von uns unter einem andern Himmel und einer andern Sonne wäre; wir werden sie ihrem Gatten und vielleicht der Sorge für ihre Kleinen überlassen und die Zeit erwarten, wo wir alle gleich sind vor Gott!«


  Seine ungeschminkte Beredsamkeit blieb nicht ohne Wirkung. Sie behielt ihr stolzes Wesen noch bei, aber ihre Stimme tönte milder, als sie antwortete:


  »Ich entschuldige nichts. Ich mache keine Gegenbeschuldigungen. Aber es tut mir leid, wiederholen zu müssen: es ist unmöglich. Eine solche Heirat würde die Zukunft meines Sohnes unwiederbringlich kompromittieren. Nichts ist sicherer, als daß sie nie stattfinden kann und nie stattfinden wird. Wenn ich es auf eine andere Weise wieder gutmachen kann –«


  »Ich sehe das Ebenbild des Gesichts vor mir,« unterbrach sie Mr. Peggotty mit ruhigem, aber flammendem Blick, »das mich angesehen hat in meinem Hause, an meinem Kamin, in meinem Boote und wo nicht noch alles – und immer mit freundlichem Lächeln, während es doch auf Verrat sann, und ich möchte bei dem bloßen Gedanken daran wahnsinnig werden. Wenn das Ebenbild dieses Gesichtes nicht zu brennendem Feuer wird bei dem Gedanken, mir für die Schande und das Verderben meines Kindes Geld anzubieten, so ist das schlecht genug. Ich weiß nicht, da ich eine Dame vor mir habe, ob es nicht noch schlechter ist.«


  Sie wurde jetzt in einem Augenblick anders. Eine jähe Röte überzog ihr Gesicht, und sie sagte heftig, indem sie die Lehne des Stuhls mit ihren Händen packte:


  »Welche Entschädigung können Sie mir geben, daß Sie eine solche Kluft geöffnet haben zwischen mir und meinem Sohne? Was ist Ihre Liebe gegen die meine? Was ist Ihre Trennung gegen die unsere?«


  Miß Dartle legte leise die Hand auf ihre Schulter und flüsterte ihr etwas zu, aber sie wollte sie nicht hören.


  »Nein, Rosa, kein Wort! Er mag hören, was ich ihm zu sagen habe! Mein Sohn, der die Zukunft meines Lebens war, dem jeder meiner Gedanken galt, dem ich von Kindheit auf in jedem seiner Wünsche nachgegeben habe, von dem ich nicht getrennt war seit seiner Jugend, läuft jetzt einem elenden Mädchen nach und meidet mich! Er belohnt mein Vertrauen mit systematischer Täuschung ihretwegen und verläßt mich ihretwegen! Für diese niedrige Leidenschaft die Ansprüche seiner Mutter, seine Pflicht, seine Liebe und Achtung, seine Dankbarkeit zu opfern – Ansprüche, die jeder Tag und jede Stunde seines Lebens zu unzerreißbaren Banden hätten befestigen sollen! Ist das kein Unrecht?!«


  Abermals bemühte sich Rosa Dartle, sie zu besänftigen; abermals umsonst.


  »Nicht ein Wort, Rosa, sage ich! Wenn er sein Alles auf den geringfügigsten Gegenstand setzen kann, so kann ich mein Alles auf eine größere Sache setzen. Er mag mit den Mitteln, die ihm meine Liebe gegeben hat, gehen, wohin er will! Meint er, er werde durch lange Abwesenheit meinen Sinn mürbe machen? Dann muß er seine Mutter sehr wenig kennen! Wenn er jetzt seinen törichten Einfall fallen läßt, so soll er mir willkommen sein. Tut er es jetzt nicht, so soll er lebend oder sterbend nie in meine Nähe kommen, solange ich meine Hände abwehrend bewegen kann, wenn er sich nicht von ihr losgesagt hat und mich demütig um Verzeihung bittet. Das ist mein Recht. Das verlange ich von ihm. Das trennt uns jetzt voneinander! Und ist dies kein mir angetanes Unrecht?!« setzte sie hinzu und sah Mr. Peggotty mit demselben stolzen, harten Blick wie vorhin an.


  Als ich die Mutter diese Worte sprechen hörte und dabei aufsah, da war es mir, als ob ich den Sohn selbst hörte und sähe. Seinen ganzen trotzigen, selbstwilligen Charakter sah ich in ihr. Soweit ich seine irregeleitete Energie verstanden hatte, verstand ich auch jetzt ihren Charakter und sah, daß er in seinen mächtigsten Triebfedern derselbe war.


  Dann bemerkte sie, zu mir gewendet, so gezwungen wie vorhin, daß es nutzlos sei, mehr zu hören oder mehr zu sagen, und daß sie den Besuch beendigt zu sehen wünschte. Sie stand würdevoll auf, um das Zimmer zu verlassen, als Mr. Peggotty ihr bedeutete, dies sei nicht nötig.


  »Fürchten Sie nicht, daß ich Ihnen noch länger beschwerlich fallen werde, denn ich habe weiter nichts zu sagen«, bemerkte er und wendete sich der Tür zu. »Ich kam ohne Hoffnung hierher und nehme keine Hoffnung mit fort. Ich habe getan, was ich für meine Schuldigkeit hielt, aber ich habe keinen Erfolg von meinem Hiersein erwartet. Dieses Haus ist für mich und die Meinigen zu unheilvoll gewesen, als daß ich vernünftigerweise etwas andres erwarten könnte.«


  So verabschiedeten wir uns, und sie blieb neben ihrem Stuhle stehen, ein Bild von adligem Wesen und schönem Ansehen.


  Um hinauszukommen, hatten wir über einen gepflasterten Vorhof mit gläsernen Wänden und gläsernem Dach, von Reben umlaubt, zu gehen. Die Triebe und Blätter waren frisch ergrünt, und da der Tag schön war, stand die nach dem Garten führende Glastür offen. Als wir dicht daran vorbeigingen, huschte Rosa Dartle mit geräuschlosem Schritt herein und wandte sich zu mir:


  »Ein schöner Einfall, wahrhaftig! diesen Menschen herzubringen«, sagte sie. Eines so konzentrierten Ausdrucks von Wut und Verachtung, wie er ihr Gesicht verdunkelte und in ihren schwarzen Augen flammte, hätte ich sie nicht für fähig gehalten. Wie immer, wenn sie aufgeregt war, trat die alte Narbe auffällig hervor. Als ich das früher bemerkte Zucken auch jetzt wieder gewahr wurde, erhob sie die Hand und schlug darauf.


  »Eine schöne Person, um sich ihrer als Advokat anzunehmen! Sie sind mir ein rechter Mann«, sagte sie.


  »Miß Dartle«, erwiderte ich. »Sie können nicht so ungerecht sein, mir die Schuld beizumessen!«


  »Warum säen Sie Zwietracht zwischen diese beiden wahnsinnigen Naturen?« gab sie zur Antwort. »Wissen Sie nicht, daß sie beide durch ihren Eigenwillen und ihren Stolz wahnsinnig sind?«


  »Ist das meine Schuld?« erwiderte ich.


  »Es ist Ihre Schuld!« antwortete sie. »Warum bringen Sie diesen Menschen hierher?«


  »Er ist auf das tiefste verletzt, Miß Dartle«, entgegnete ich. »Sie wissen es vielleicht nicht.«


  »Ich weiß, daß James Steerforth«, sagte sie und legte die Hand auf den Busen, als wollte sie einen darin tobenden Sturm niederhalten, »ein falsches, verderbtes und verräterisches Herz hat. Aber was geht mich dieser Mensch und dieses gemeine Mädchen an?«


  »Miß Dartle,« sagte ich jetzt, »Sie verschlimmern das Unrecht noch. Es ist schon groß genug. Ich will nur noch das eine zum Abschied sagen, daß Sie ihm sehr unrecht tun.« »Ich tue ihm kein Unrecht«, sagte sie. »Es ist schlechtes, unwürdiges Pack! Ich wollte, ich könnte sie auspeitschen lassen.«


  Mr. Peggotty ging, ohne ein Wort zu sagen, an ihr vorüber und zur Tür hinaus.


  »O pfui, Miß Dartle! pfui!« rief ich entrüstet. »Wie können Sie seinen unverdienten Schmerz so mit Füßen treten!«


  »Ich möchte sie alle mit Füßen treten«, gab sie zur Antwort. »Ich wollte, ich könnte sein Haus niederreißen lassen. Ich möchte das Mädchen brandmarken lassen auf der Stirn, sie in Lumpen kleiden und auf die Straße hinauswerfen, daß sie verhungert. Wenn ich über sie zu urteilen hätte, so müßte das geschehen. Ich selbst würde es tun! Ich verabscheue sie. Wenn ich ihr jemals ihre Schande vorwerfen könnte, würde ich es tun, wo es auch wäre. Wenn ich sie zu Tode hetzen könnte, würde ich es tun. Und wenn ihr ein Wort des Trostes eine Erquickung in ihrer Sterbestunde wäre, und ich allein könnte es sagen, ich würde es nicht tun, und wenn es mir das Leben kostete.«


  Die Worte allein geben nur einen schwachen Begriff von der Leidenschaft, die sie erfüllte und die sich in ihrer ganzen Gestalt und in ihrer doch gedämpften Stimme zu erkennen gab. Keine Beschreibung, die ich zu geben vermöchte, kommt der Lebendigkeit meiner Erinnerung gleich oder der Wut, von der sie fortgerissen wurde. Ich habe die Leidenschaft unter vielerlei Gestalten gesehen, aber noch nie in dieser.


  Als ich Mr. Peggotty wieder einholte, ging er langsam und nachdenklich die Straße entlang. Als ich ihn erreichte, sagte er mir, er gedenke jetzt, da er das getan habe, was er sich in London vorgenommen hatte, heute abend noch seine Reise anzutreten. Ich fragte ihn, wohin er gehen wolle. Er antwortete nur: »Ich will meine Nichte suchen.«


  Wir gingen in unsere bescheidene Wohnung über den Kramladen zurück, und dort fand ich Gelegenheit, Peggotty zu erzählen, was er zu mir gesagt habe. Sie wußte von seinem Reiseziel nicht mehr als ich, aber sie glaubte, er habe schon einen festen Plan im Kopfe.


  Ich wollte ihn unter solchen Umständen nicht verlassen; wir aßen alle drei eine Beefsteakpastete, eines der vielen guten Dinge, durch die sich Peggotty auszeichnete, und die, wie ich mich noch recht wohl erinnere, gar merkwürdig durch ein Duftgemenge von Tee, Kaffee, Butter, Speck, Käse, frischem Brot, Holz, Lichtern und ähnlichen Gegenständen aus dem kleinen Kram unten gewürzt war.


  Nach dem Essen saßen wir ein paar Stunden am Fenster, ohne viel zu reden; und dann stand Mr. Peggotty auf, holte seinen wachsleinwandnen Reisesack und seinen derben Stock herbei und legte sie auf den Tisch.


  Er nahm aus dem Barvorrat seiner Schwester eine kleine Summe als Abschlag auf seine Erbschaft an; so klein, daß sie meines Erachtens kaum einen Monat reichen konnte. Er versprach mir zu schreiben, wenn ihm etwas zustieße; dann warf er den Reisesack über den Rücken, nahm Hut und Stock und sagte uns beiden Lebewohl.


  »Gott segne dich, meine gute Alte,« sagte er und umarmte Peggotty; »und Sie auch, Master Davy«, setzte er hinzu, indem er mir die Hand schüttelte. »Ich werde sie suchen nah und fern. Wenn sie zurückkehren sollte, während ich abwesend bin – aber ach, das wird wohl nicht der Fall sein! – oder wenn ich sie zurückbringen sollte, dann werde ich mit ihr leben und sterben, wo ihr niemand Vorwürfe machen kann. Wenn mir etwas zustoßen sollte, so vergeßt nicht, daß meine letzten Worte für sie waren: ›Meine unveränderte Liebe ist immer noch bei meinem teuern Kinde, und ich verzeihe ihr.‹«


  Er sagte dies feierlich und mit entblößtem Kopfe. Dann setzte er den Hut auf und ging die Treppe hinab und fort. Wir begleiteten ihn bis an die Tür.


  Es war ein warmer, staubiger Abend, und gerade die Zeit, wo in der Hauptverkehrsader, von der diese Nebenstraße abzweigte, eine zeitweilige Stille von dem ewigen Schall der Tritte auf dem Pflaster eintrat, und die Sonne in grellrotem Lichte schien. An der Ecke unserer schattigen Straße umbiegend, trat er, eine einsame Gestalt, in eine lichte Glut, und wir hatten ihn aus dem Auge verloren.


  Wohl selten kam diese Abendstunde herbei, selten erwachte ich nachts, selten sah ich zum Monde oder zu den Sternen empor, oder beobachtete den fallenden Regen, oder hörte den Wind pfeifen, ohne daß ich an die einsame Gestalt des armen Wanderers dachte, wie er weiter und weiter wanderte, und mir die Worte zurückrief: »Ich werde sie suchen nah und fern. Wenn mir etwas zustoßen sollte, so vergeßt nicht, daß meine letzten Worte für sie waren: ›Meine unveränderte Liebe ist immer noch bei meinem teuern Kinde, und ich verzeihe ihr.‹«


  Dreiunddreißigstes Kapitel.

  Wonnevoll.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die ganze Zeit über hatte ich Dora glühender als je geliebt. Der Gedanke an sie war meine Zuflucht in Schmerz und Mißbehagen und entschädigte mich sogar einigermaßen für den Verlust meines Freundes. Je mehr ich mich selbst oder andere bedauerte, desto mehr suchte ich Trost in dem Bilde Doras. Je mehr Betrug und Ungemach die Welt erfüllte, desto strahlender und reiner glänzte mir der Stern Doras hoch über der Welt. Ich glaube nicht, daß ich mir eine bestimmte Vorstellung darüber machte, woher Dora sei und welchem Range höherer Wesen sie angehöre, aber das weiß ich bestimmt, daß ich den Gedanken, sie sei einfach irdischer Abkunft, wie jede andere junge Dame auch, mit Entrüstung und Verachtung zurückgewiesen hätte.


  Ich war nicht nur bis über die Ohren in sie verliebt, sondern auch durch und durch von Liebe zu ihr durchtränkt, wenn man so sagen kann. Man hätte genug Liebe aus mir auswringen können, um bildlich zu sprechen, um wer weiß wie viele darin zu ertränken; und doch wäre noch genug in mir geblieben, um mein ganzes Ich zu durchdringen.


  Das erste, was ich nach meiner Ankunft tat, war, einen Abendspaziergang nach Norwood zu machen und dort »fortwährend das Haus zu umkreisen, ohne es zu berühren«, wie es in einem Rätsel aus meiner Kinderzeit heißt, und immer dabei an Dora zu denken. Ich glaube, Gegenstand dieses unbegreiflichen Rätsels war der Mond. Einerlei – ich, der mondsüchtige Sklave Doras, umwanderte immer wieder Haus und Garten zwei Stunden lang, um durch die Spalten in der Gartenplanke zu gucken, mit großer Anstrengung mein Kinn über die verrosteten Nägel auf der obersten Planke zu bringen, den Lichtern in den Fenstern Kußhände zuzuwerfen und romantisch die Nacht anzurufen, meine Dora zu schützen – ich weiß nicht recht mehr wovor, wahrscheinlich vor Feuer. Aber vielleicht auch vor Mäusen, vor denen sie eine große Furcht hatte.


  Meine Liebe erfüllte mir so sehr die Seele, und es war mir so natürlich, mich Peggotty anzuvertrauen, als sie eines Abends, mit dem alten Nähapparat ausgerüstet, eifrig der Ausbesserung meiner Garderobe oblag und neben mir saß, daß ich ihr das große Geheimnis mitteilte, natürlich nicht allzu zusammenhängend.


  Peggotty schenkte mir ihre vollste Teilnahme und hörte mir mit dem lebhaftesten Interesse zu, aber zu meiner Ansicht von der Sache konnte ich sie nicht bekehren. Sie war außerordentlich zu meinen Gunsten eingenommen und konnte durchaus nicht begreifen, wie ich Zweifel hegen oder niedergeschlagen sein konnte. »Die junge Dame kann sich zu einem solchen Schatz gratulieren«, bemerkte sie. »Und was ihren Vater betrifft,« sagte sie, »was verlangt denn der eigentlich?«


  Ich bemerkte jedoch, daß Mr. Spenlows Proktorenwürde, der schwarze Talar und die steife Halsbinde, Peggotty ein wenig einschüchterten und ihr etwas mehr Ehrfurcht vor dem Manne einflößten, der in meinen Augen jeden Tag ätherischer wurde, und den, wenn er im Gericht unter seinen Papieren aufrecht saß, ein Strahlenglanz zu umgeben schien, daß er aussah, wie ein kleiner Leuchtturm in einem Meere von Pergament und Papier. Und beiläufig gesagt, kam es mir ungewöhnlich seltsam vor, wenn ich bedachte, während ich im Gericht war, wie diese duseligen alten Richter und Doktoren sich nicht um Dora kümmern würden, wenn sie sie gekannt hätten: wie sie nicht vor Entzücken von Sinnen gekommen wären, wenn ihnen eine Heirat mit Dora angetragen worden wäre: wie Dora ihnen hätte vorsingen und auf jener herrlichen Gitarre vorspielen können, bis ich um den Verstand gekommen wäre, ohne einen dieser Bedächtigen auch nur einen Zoll breit aus seinem Geleise zu bringen!


  Ich verachtete sie alle ohne Ausnahme. Als ausgefrorene alte Gärtner in den Blumenbeeten des Herzens erschienen sie mir wie persönliche Feinde. Die Richterbank erschien mir als eine gefühllose Schlafmütze. Und die Barre war aller Zärtlichkeit und Poesie gerade so bar, wie jeder sonstige gewöhnliche Balken oder Barren, so hölzern wie der Name Holz an sich schon klingt.


  Ich übernahm nicht ohne Stolz die Leitung von Peggottys Erbschaftsangelegenheiten, prüfte das Testament auf seine Gültigkeit, machte alles auf der Erbschaftssteuer ab, nahm sie mit nach der Bank und hatte bald alles in besten Zug gebracht. Wir brachten in diese juristischen Maßnahmen einige Abwechselung, indem wir uns in Fleetstreet ein Wachsfigurenkabinett besahen – das schwitzen konnte und in den zwanzig Jahren, sollte ich meinen, wohl längst geschmolzen ist –, dann Miß Linwoods Ausstellung besuchten, deren ich mich als eines Mausoleums von Handarbeiten erinnere, Selbsteinkehr und Reue zu erwecken geeignet, dann ferner den Tower besichtigten und die Spitze der St. Pauls Kathedrale erkletterten. Alle diese Wunderwerke gewählten Peggotty soviel Vergnügen, als sie unter den obwaltenden Verhältnissen zu genießen fähig war, die St. Paulskirche ausgenommen, die wegen Peggottys langer Anhänglichkeit an ihren Arbeitskastendeckel zum Nebenbuhler des Bildes auf dessen Deckel wurde, und ihrer Meinung nach von diesem Kunstwerk in einigen Punkten übertroffen wurde.


  Nachdem Peggottys Angelegenheit in den Commons erledigt war – wir nannten derlei »einfache Formgeschäfte«, aber sehr leicht und einträglich waren, diese einfachen Formgeschäfte – führte ich sie in das Bureau hinunter, um ihre Sporteln zu bezahlen. Mr. Spenlow war fortgegangen, wie mir der alte Tiffey sagte, um einen Herrn wegen eines Heiratsscheins zu vereidigen; da er aber bald wiederkommen mußte, indem der Gerichtshof für letztwillige Verfügungen sowie das geistliche Obergericht dicht nebenan war, bat ich Peggotty zu warten.


  Wir in den Commons hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit den Leichenbesorgern, denn in Testamentsangelegenheiten hatten wir es uns zur Regel gemacht, einigermaßen betrübt auszusehen, wenn wir mit Klienten in Trauer zu tun hatten. Aus einem ähnlichen Zartgefühl machten wir immer heitere und frohe Gesichter Heiratskandidaten gegenüber. Darum deutete ich Peggotty an, sie würde Mr. Spenlow bereits sehr erholt von dem Schlage finden, der Mr. Barkis’ Tod gewesen war: und in der Tat kam er mit der Miene eines Bräutigams.


  Aber weder Peggotty noch ich hatten Augen für ihn, als ich in seinem Begleiter Mr. Murdstone erkannte. Er hatte sich sehr wenig verändert. Sein Haar war noch so voll und so schwarz wie je; seinem Auge war so wenig zu trauen wie ehedem.


  »Ach Copperfield«, sagte Mr. Spenlow. »Sie kennen diesen Herrn, glaube ich.«


  Ich machte, dem Herrn eine kalte Verbeugung, Peggotty tat, als ob sie ihn kaum kannte. Anfangs war er bei unserm Anblick etwas außer Fassung gekommen, aber er sammelte sich sogleich wieder und kam auf mich zu.


  »Ich hoffe, Sie befinden sich wohl«, sagte er. »Das kann Sie schwerlich interessieren«, erwiderte ich. »Wenn Sie es aber wissen wollen, so sage ich ja.«


  Wir sahen einander an, dann wendete er sich an Peggotty.


  »Und Sie?« sagte er. »Ich habe zu meinem Leidwesen erfahren, daß Sie Ihren Mann verloren haben.«


  »Es ist nicht der erste Verlust in meinem Leben, Mr. Murdstone«, gab ihm Peggotty, die von Kopf bis zu Fuß zitterte, zur Antwort. »Es freut mich hoffen zu dürfen, daß niemand schuld ist an diesem Verlust – daß ihn niemand zu verantworten hat.«


  »Ach,« sagte er, »das ist ein großer Trost. Sie haben also ihre Pflicht getan.«


  »Ich habe keines Menschen Leben auf dem Gewissen,« sagte Peggotty, »dafür preise ich Gott! Nein, Mr. Murdstone, ich habe kein gutes Geschöpf gepeinigt und gequält, bis es in ein frühes Grab sank!«


  Er sah sie düster – und wie mir vorkam, fast voll Reue – an und sagte dann, zu mir gewendet, aber ohne mir ins Gesicht zu sehen:


  »Wir werden uns wahrscheinlich nicht so bald wiedertreffen; – was uns beiden gewiß ganz recht sein wird, denn derartige Begegnungen können nie angenehm sein. Ich erwarte nicht, daß Sie, der sich immer gegen meine begründete Autorität auflehnte, die zu Ihrem Guten und zu Ihrer Besserung ausgeübt wurde, mich jetzt mit freundlichen Blicken ansehen werden. Eine Antipathie herrscht zwischen uns –«


  »Eine alte, glaube ich«, unterbrach ich ihn.


  Er lächelte und sah mich mit einem so bösen Blick an, wie er nur aus seinem dunkeln Auge kommen konnte.


  »Sie keimte in Ihnen schon, als Sie noch Kind waren«, sagte er. »Sie verbitterte das Leben Ihrer armen Mutter. Sie haben recht. Ich hoffe, Sie werden sich noch bessern.«


  Damit endete das Zwiegespräch, das leise in einer Ecke des vordersten Zimmers auf dem Wege nach Mr. Spenlows Zimmer geführt worden war, und er sagte jetzt mit seiner sanftesten Stimme laut:


  »Geschäftsmänner von Mr. Spenlows Beruf sind mit Familienzwistigkeiten nicht unbekannt und wissen, wie verwickelt und schwer zu schlichten sie sind!« Damit bezahlte er die Gebühren für seinen Trauschein und verließ das Bureau, nachdem er ihn, zierlich zusammengebrochen, mit einem höflichen Glückwunsch für sich und seine zukünftige Gattin von Mr. Spenlow empfangen hatte.


  Es wäre mir vielleicht schwer geworden, mich ihm gegenüber zum Schweigen zu zwingen, wenn ich weniger Mühe gehabt hätte, Peggotty zu überzeugen (die Gute war doch nur meinetwegen erbittert), daß hier nicht der geeignete Ort zu Erklärungen sei, und daß sie still sein müsse. Sie war so ungewöhnlich aufgeregt, daß ich froh war, mit einer zärtlichen Umarmung, zu der sie die Erinnerung an unsere alten Leiden veranlaßte, davon zu kommen, und sie, so gut es ging, vor Mr. Spenlow und den Schreibern hinnahm.


  Mr. Spenlow schien von meinem Verhältnis zu Mr. Murdstone nichts zu wissen, was mir wohl tat, denn ich konnte es nicht über mich bringen, wenn ich an meine arme Mutter zurückdachte, ihn selbst vor mir als meinen Verwandten anzuerkennen. Mr. Spenlow schien der Meinung zu sein, wenn er überhaupt eine Meinung über diese Sache hatte, daß meine Tante die Führerin der Regierungspartei in unserer Familie sei, und daß jemand an der Spitze einer aufrührerischen Partei stehe – so schloß ich wenigstens aus seinen Äußerungen, während Mr. Tiffey Peggottys Rechnung auszog.


  »Miß Trotwood«, bemerkte er, »ist von sehr entschiedenem Charakter und gibt opponierenden Elementen nicht leicht nach. Ich bewundere Ihren Charakter Copperfield, und ich kann Ihnen nur gratulieren, Copperfield, daß Sie auf der richtigen Seite der Parteien stehen. Zwistigkeiten zwischen Verwandten sind sehr zu beklagen – aber sie sind außerordentlich häufig – und die Hauptsache ist, auf der richtigen Seite zu stehen«, womit er nach meinem Dafürhalten die reiche Seite meinte.


  »Ich glaube, er macht eine gute Partie«, meinte Mr. Spenlow.


  Ich sagte ihm, daß ich gar nichts von der Sache wisse.


  »Wirklich!« erwiderte er. »Nach den wenigen Worten, die Mr. Murdstone fallen ließ, und nach dem, was Miß Murdstone sagte, muß ich es für eine ganz gute Partie halten.«


  »Ist sie reich?« fragte ich.


  »Ja,« sagte Mr. Spenlow, »sie ist reich. Und auch schön, wie ich höre.«


  »Wirklich? und ist die Braut noch jung?«


  »Eben mündig geworden«, sagte Mr. Spenlow. »Vor so kurzer Zeit, daß ich fast meine, sie müsse darauf gewartet haben.«


  »Gott wolle sie bald in Gnaden zu sich nehmen!« sagte Peggotty so nachdrücklich und unerwartet, daß wir alle drei aus der Fassung kamen, bis Tiffey die Rechnung brachte.


  Er übergab sie Mr. Spenlow zur Durchsicht. Das Kinn in die Halsbinde gesteckt und es sanft reibend, ging er mit einer entschuldigenden Miene die einzelnen Posten durch – als ob Jorkins ganz allein daran schuld wäre, und gab das Papier Tiffey mit einem Seufzer zurück.


  »Ja«, sagte er. »Es ist richtig. Ganz richtig. Ich würde mich sehr glücklich geschätzt haben, Copperfield, wenn ich die Rechnung auf die baren Auslagen hätte beschränken können. Aber es ist eine unangenehme Seite meines Geschäftslebens, daß ich meinen Wünschen nicht freien Lauf lassen kann. Ich habe einen Associé – Mr. Jorkins.«


  Da er dies mit einer sanften Melancholie aussprach – und mehr konnte man nicht von ihm verlangen, wenn man nicht die Kosten ganz gestrichen wissen wollte – so dankte ich ihm in Peggottys Namen und bezahlte Tiffey in Banknoten.


  Peggotty kehrte nun wieder in ihre Wohnung zurück und Mr. Spenlow und ich gingen aufs Gericht, wo wir eine Scheidungsklage hatten, infolge einer kleinen sinnreichen Gesetzesbestimmung, die jetzt wohl aufgehoben ist, kraft deren ich jedoch so manche Ehe annulliert gesehen habe.


  Der Ehemann, der Thomas Benjamin hieß, hatte sich für den Trauschein nur Thomas genannt, Benjamin weglassend, falls er es in der Ehe nicht so behaglich finden sollte, wie er erwartete. Da er es richtig nicht so behaglich fand, ließ er, nachdem er ein oder zwei Jahre verheiratet war, oder auch weil der arme Teufel seiner Frau etwas überdrüssig geworden war, durch einen Freund erklären, daß sein Name Thomas Benjamin und er daher gar nicht verheiratet sei. Und so entschied der Gerichtshof, zu des Mannes höchster Genugtuung.


  Ich muß gestehen, daß ich hinsichtlich der strengen Gerechtigkeit dieses Verfahrens meine Zweifel hatte und mich nicht einmal durch den Scheffel Weizen, der doch alle Widersinnigkeiten aufhebt, ins Bockshorn jagen ließ.


  Aber Mr. Spenlow erörterte die Sache mit mir recht eindringlich. Er sagte:


  »Sehen Sie sich die Welt an. Es gibt Gutes und Schlechtes drin; sehen Sie sich das Kirchengesetz an – da gibt es auch Gutes und Schlechtes drin. Es sind alles Teile eines in Ordnung zusammenhängenden Ganzen. Gut! Da haben wir’s ja!«


  Ich hatte nicht die Kühnheit, Doras Vater vorzuschlagen, daß wir möglicherweise die Welt etwas verbessern könnten, wenn wir frühzeitig morgens aufständen und uns in Hemdärmeln an die Arbeit machten; aber ich gestand, daß ich dafür hielt, wir könnten die Commons verbessern. Mr. Spenlow gab zur Antwort, daß er mir ganz besonders raten möchte, gerade diesen Gedanken aufzugeben, weil er meines gentlemanartigen Charakters unwürdig sei, es würde ihm aber angenehm sein zu hören, welcher Verbesserungen ich die Commons für fähig hielte.


  Ich hielt mich an jenen Teil der Commons, der uns zunächst lag – denn unser Mann war zur Zeit schon geschieden, und wir schlenderten beim Prärogativengericht aus dem Gerichtsgebäude hinaus – und trug meine Ansicht vor, daß ich dieses Amt für etwas wunderlich hielte.


  »In welcher Hinsicht«, fragte Mr. Spenlow.


  Ich erwiderte mit aller schuldigen Ehrfurcht vor seiner Erfahrung, doch mit mehr Ehrfurcht; fürchte ich, vor dem Umstande, daß er Doras Vater war, daß es doch vielleicht ein bißchen unsinnig wäre, wenn die Registratur dieses Gerichtshofs, der die letzten Willen aller Leute enthielt, die seit 300 Jahren in der großen Provinz Canterbury etwas zu hinterlassen hatten, ein ganz gewöhnliches Gebäude sei, niemals für seine Bestimmung gebaut gewesen, und von den Registratoren in ihrem eigenen Nutzen, vermietet sei, nicht diebessicher, nicht einmal feuerfest, mit wichtigen Dokumenten vollgepfropft, vom Dache bis zu den Grundmauern eine einzige feile Spekulation der Registraturbeamten, die riesige Gebühren vom Publikum bezögen, nur damit sie die Testamente der Leute irgendwohin wegpackten und sie auf bequemste Art loswürden. Vielleicht sei es auch ein klein wenig unvernünftig, daß diese Registratoren bei Einnahmen von 8-9000 Pfund jährlich nicht dazu gebracht werden können, ein Weniges davon auf Beschaffung eines sichern Ortes für die wichtigen Urkunden zu verwenden, die ihnen alle Stände, ob gern oder ungern, überlassen müssen. Daß es vielleicht etwas ungerecht sei, daß alle höheren Stellen in diesem großen Amte prächtige Sinekuren seien, während die unglücklichen Schreiber oben in dem kalten dunkeln Zimmer, die die wichtigen Arbeiten verrichteten, am schlechtesten bezahlt und am wenigsten angesehen wären. Vielleicht sei es auch ein wenig unanständig, daß der erste Registrator, dessen Pflicht es wäre, dem an diesem Orte fortwährend sich einfindenden Publikum alle benötigten Bequemlichkeiten zu verschaffen, ein großartiger privilegierter Nichtstuer, der obendrein Geistlicher, mehrfacher Pfründenbesitzer, Kirchenstuhlinhaber und wer weiß was sonst noch sein könne, während das Publikum Unannehmlichkeiten ausgesetzt wäre, auf die wir jeden Nachmittag, wo es lebhaft hergeht, die Probe machen könnten, und die geradezu ungeheuerlich wären. Kurz – daß vielleicht dies Prärogativenamt der Diözese von Canterbury eine solche Pestbeule, ein so verderblicher Unsinn sei, daß, wofern man es nicht mit eisernem Besen auskehren und in einem ganz versteckten Winkel des St. Paulkirchhofs verscharren könne, es längst wie ein Handschuh umgestülpt und das oberste zu unterst hätte gekehrt werden müssen.


  Mr. Spenlow lächelte, als ich mich bescheiden für mein Thema erwärmte, und erörterte dann diesen Punkt mit mir wie den frühern. Was wäre es denn nun nach allem? Es sei Gefühlssache. Wenn das Publikum seine Testamente sicher aufgehoben glaubte und als ausgemacht annähme, die Räumlichkeiten seien nicht in einen bessern Stand zu setzen – wer wäre dabei schlechter daran? Niemand. Wer aber hätte den Vorteil? Alle die privilegierten Nichtstuer. Gut, gut! Das Gute wiege also vor. Das System möge ja nicht vollkommen sein – nichts auf der Welt ist ja vollkommen – aber wogegen er sich erklären müsse, das sei das Eintreiben eines Keils. Unter dem Prärogativenamt habe das Land ruhmvoll geblüht. Treib einen Keil ins Prärogativenamt, und das Land hört auf zu blühen. Er hielt es für die Maxime eines Edelmanns, die Dinge zu nehmen, wie er sie fände, und er bezweifelte nicht, daß das Prärogativenamt unsere Zeit überdauern werde. Ich fügte mich seiner Ansicht, obwohl ich meine starken Zweifel hatte.


  Er hatte gleichwohl recht, denn es besteht nicht nur bis heute, sondern hat sogar einer großen parlamentarischen vor achtzehn Jahren – nicht eben sehr willig – abgelegten Berichterstattung gegenüber standgehalten, worin alle meine Einwendungen einzeln durchgenommen wurden, auch war der Nachweis geliefert worden, daß der noch verfügbare Raum nur mehr für eine weitere Aufstapelung von zwei und einem halben Jahr reiche. Was man seitdem mit den Testamenten angefangen, ob man sie haufenweise verloren, oder ob man sie von Zeit zu Zeit an die Käsegeschäfte verkauft, weiß ich nicht. Ich bin nur froh, daß meines nicht dort ist, und hoffe, daß es noch eine ganze Weile nicht hinkommt.


  Ich habe das alles in diesem wonnigen Kapitel niedergeschrieben, weil es hier an seinem natürlichen Platze steht.


  Mr. Spenlow und ich vertieften uns in ein Gespräch, während wir auf und ab gingen, bis wir über allgemeinere Gegenstände zu sprechen anfingen.


  Und so kam es, daß mir Mr. Spenlow zuletzt mitteilte, über acht Tage sei Doras Geburtstag, und daß er sich freuen würde, mich an diesem Tage zu einem kleinen Picknick bei sich zu sehen.


  Ich kam sofort von Sinnen und wurde am nächsten Tag zum vollständigen Narren, als ich ein feines Billettchen mit durchbrochenem Rande und der Aufschrift empfing: »Durch Papas Güte und bitte nicht zu vergessen!« und brachte die nächsten sieben Tage in halbem Delirium zu.


  Ich glaube, ich machte mich bei der Vorbereitung auf das herrliche Fest jeder möglichen Torheit schuldig. Ich werde noch heute rot, wenn ich an das Halstuch denke, das ich mir kaufte. Meine Stiefel würden in jede Sammlung von Marterwerkzeugen passen. Ich kaufte einen allerliebsten kleinen Speisekorb, der an sich schon fast eine Liebeserklärung war. Es waren Knallbonbons darin mit den zärtlichsten Mottos, die überhaupt aufzutreiben waren. Um sechs Uhr früh war ich schon auf dem Coventgarden-Markt und kaufte einen Strauß für Dora. Um zehn Uhr saß ich im Sattel – ich hatte mir einen feurigen Grauschimmel gemietet – den Strauß im Hute, um ihn frisch zu erhalten, und trabte nach Norwood.


  Als ich Dora im Garten sah und tat, als ob ich sie nicht sähe, und vor dem Hause vorbeiritt, als wenn ich es recht sehr suchte, mag ich wohl zwei kleine Torheiten begangen haben, die andere Jünglinge in gleicher Stimmung auch begangen hätten – wenigstens kamen sie mir sehr natürlich vor. Aber ach! als ich das Haus nun fand, an der Gartentür abstieg und die hartherzigen Stiefel über den Rasenplatz zu Dora hinschleppte, die auf einer Gartenbank unter einem Hollunderbaum saß, wie herrlich sah sie da aus an jenem schönen Morgen, unter Schmetterlingen, in weißem Strohhut und himmelblauem Kleide.


  In ihrer Gesellschaft war eine junge Dame – verhältnismäßig ältlich aussehend – vielleicht zwanzig Jahr. Sie hieß Miß Mills; Dora nannte sie Julie. Sie war Doras Busenfreundin. Glückliche Miß Mills!


  Jip war ebenfalls da, und Jip mußte mich wieder anbellen. Als ich ihr meinen Strauß überreichte, knirschte er aus Eifersucht mit den Zähnen. Wohl hatte er Ursache dazu, wenn er auch nur im geringsten ahnte, wie sehr ich seine Herrin anbetete.


  »O, ich danke Ihnen, Mr. Copperfield! Was für schöne Blumen!« sagte Dora.


  Ich hatte antworten wollen, und hatte mir die schönste Phrase auf den letzten drei Meilen einstudiert, daß auch ich sie für schön gehalten hätte, bevor ich sie neben ihr gesehen; aber ich konnte es nicht herausbringen. Sie verwirrte mich zu sehr. Wer es sah, wie sie die Blumen an ihr liebliches Kinn mit dem kleinen Grübchen legte, der verlor alle Geistesgegenwart und das Vermögen der Sprache in halb ohnmächtiger Bewunderung. Es wundert mich nur, daß ich nicht sagte: »Töten Sie mich, wenn Sie ein Herz haben, Miß Mills. Lassen Sie mich hier sterben.«


  Dann gab Dora meine Blumen Jip zum Riechen. Aber Jip knurrte und wollte nicht daran riechen. Dora lachte und hielt sie ihm noch näher zur Nase. Und Jip faßte mit seinen Zähnen eine Geraniumblüte und zauste sie hin und her wie eine Katze. Dora schlug ihn und schmollte und sagte: »Meine armen schönen Blumen!« so mitleidig, wie mir vorkam, als ob er mich zerzaust hätte. Ich wollte, er hätte es getan! »Sie werden es gewiß gern hören, Mr. Copperfield,« sagte Dora, »daß diese abscheuliche Miß Murdstone nicht hier ist. Sie ist zu ihres Bruders Hochzeit und wird wenigstens drei Wochen wegbleiben. Ist das nicht ein Glück?«


  Ich sagte ihr, es müsse wohl ein Glück für sie sein, und versicherte ihr, daß alles, was ein Glück für sie sei, auch ein Glück für mich wäre. Miß Mills lächelte dazu mit wohlwollender überlegener Weisheit.


  »Sie ist das unangenehmste Geschöpf, das ich kenne«, sagte Dora. »Du kannst dir gar nicht denken, wie grämlich und abscheulich sie ist, Julie.«


  »Ich kann es wohl, meine Gute!« sagte Julie.


  »Ach ja, vielleicht kannst du es, gute, liebe Julie«, entgegnete Dora und legte die Hand auf die ihrer Gefährtin. »Vergib mir, daß ich dich nicht gleich ausnahm.«


  Ich ersah daraus, daß Miß Mills in dem Laufe eines wechselnden Lebens ihre Prüfungen gehabt habe, und daß davon vielleicht das gemessene Wohlwollen ihres Benehmens herrühre.


  Ich fand im Laufe des Tages, daß dies der Fall war.


  Miß Mills hatte unglücklich geliebt und hatte sich, gesättigt von ihren schrecklichen Erfahrungen, von der Welt zurückgezogen, bekundete aber noch eine stille Teilnahme an den Hoffnungen und liebenden Gefühlen der Jugend, auf die noch kein giftiger Meltau gefallen war.


  Aber jetzt kam Mr. Spenlow heraus, und Dora ging auf ihn zu und sagte: »Sieh, Vater, was für schöne Blumen«; und Miß Mills lächelte gedankenvoll, als ob sie sagen wollte:


  »Ihr Frühlingsschmetterlinge, genießt euer kurzes Dasein am hellen Morgen des Lebens«, und wir gingen nach dem Wagen, der zum Abfahren bereit stand.


  Ich werde nie wieder eine solche Fahrt machen. Ich habe seitdem nie eine solche Fahrt gemacht. Nur die drei Personen, ihr Korb, mein Korb, und die Gitarre im Futteral befanden sich im Phaeton, der natürlich offen war; ich ritt hinterher, und Dora saß auf dem Rücksitz, das Gesicht mir zugewendet.


  Sie legte den Blumenstrauß dicht neben sich auf das Kissen und wollte Jip nicht erlauben, sich auf diese Seite zu legen, damit er ihn nicht zerdrücke. Sie nahm ihn oft in die Hand und erquickte sich an seinem Duft. Unsere Blicke begegneten sich viele Male; und ich wundre mich nur darüber, daß ich nicht über den Kopf meines wackern Grauschimmels in den Wagen schoß.


  Ich glaube, der Weg war staubig. Ich glaube, es war sehr staubig. Ich habe eine dunkle Vorstellung, daß Mr. Spenlow mir Vorstellungen machte, wie ich darin reiten könnte. Mir kam nichts zum Bewußtsein wie ein Nebel von Liebe und Schönheit, der Dora umgab. Mr. Spenlow stand zuweilen auf und fragte mich, was ich von der Aussicht halte. Ich fand sie entzückend, und sie war es wohl auch, aber für mich war alles Dora. Die Sonne schien Dora, und die Vögel sangen Dora. Der Südwind wehte Dora, und die Feldblumen in den Hecken und alle ihre Knospen waren lauter Doras. Mein Trost war – Miß Mills verstand mich. Miß Mills allein konnte meine Gefühle ganz begreifen.


  Ich weiß nicht, wie lange die Fahrt dauerte, und bis heute weiß ich ebensowenig, wohin wir fuhren. Vielleicht war es in der Nähe von Guildford. Vielleicht ließ ein indischer Zauberer für uns diesen Tag emporsteigen und ihn wieder versinken, als wir fort waren. Es war ein grüner Fleck auf einem Hügel, mit weichem Rasen bedeckt. Über und um uns schattige Bäume und Heide, und soweit das Auge reichen konnte, eine schöne Landschaft.


  Es war eine ärgerliche Sache, daß hier Leute auf uns warteten; und meine Eifersucht selbst gegen die Damen kannte keine Grenzen. Aber alle Männer – vorzüglich ein Kerl, drei oder vier Jahre älter als ich, und mit einem roten Backenbart, auf den er eine unerträgliche Anmaßung stützte, waren meine Todfeinde. Wir packten unsere Körbe aus und fingen an, das Essen zu bereiten. Der rote Backenbart behauptete, er könne Salat machen – was ich nicht glaube – und drängte sich der allgemeinen Beachtung auf. Einige von den jungen Damen wuschen den Salat und zerschnitten ihn nach seiner Anleitung. Dora war unter ihnen. Ich sah, daß mich das Verhängnis diesem Manne feindlich gegenübergestellt hatte, und daß einer von uns untergehen mußte.


  Der Rotbart bereitete seinen Salat – ich wundre mich nur, wie sie ihn essen konnten – mich hätte nichts verführt, ihn anzurühren! – und riß die Verwaltung des Weinkellers an sich, den er in einem hohlen Baumstamme anlegte. Dann sah ich ihn auf seinem Teller den größten Teil eines Hummers zu den Füßen Doras essen!


  Ich habe nur einen dunkeln Begriff von dem, was zunächst geschah. Ich war sehr heiter, das weiß ich noch; aber die Heiterkeit war Heuchelei. Ich gesellte mich zu einem Mädchen in rosarotem Kleide, mit kleinen Augen, und machte ihr in ganz erschrecklicher Weise den Hof. Sie nahm meine Aufmerksamkeiten günstig auf; aber ob nur meinetwegen oder weil sie Absichten auf den Rotbart hatte, weiß ich nicht.


  Doras Gesundheit wurde ausgebracht. Als ich anstieß, tat ich, als ob ich mein Gespräch nur deshalb unterbräche und es gleich darauf wieder aufnähme. Ich begegnete dem Blicke Doras, als ich mich vor ihr verbeugte; er kam mir flehend vor! Aber sie sah mich an über den Kopf des roten Backenbartes, und mein Herz blieb starr.


  Das junge Mädchen in Rosa hatte eine Mutter in Grün, und ich glaube, letztere trennte uns aus Gründen der Politik. Endlich stand die Gesellschaft auf, während die Reste des Essens weggeräumt wurden, und ich verlor mich einsam, von Wut und Zerknirschung erfüllt, unter die Bäume. Ich ging eben mit mir zu Rate, ob ich Unwohlsein vorschützen und auf meinem wackern Grauschimmel entfliehen sollte, als ich Dora und Miß Mills begegnete.


  »Mr. Copperfield,« sagte Miß Mills, »Sie sind verstimmt.«


  Ich bat sie um Verzeihung und versicherte, daß dies durchaus nicht der Fall sei.


  »Und auch du, Dora, bist verstimmt«, sagte Miß Mills.


  »Ach Gott, nein! Nicht im mindesten.«


  »Mr. Copperfield und Dora«, sagte Miß Mills mit fast ehrwürdiger Miene. »Genug damit. Laßt nicht durch ein kleinliches Mißverständnis die Blumen des Lenzes verwelken, die nicht wiederkehren, wenn sie einmal dahin sind. Ich spreche,« fuhr Miß Mills fort, »belehrt durch die Erfahrung der Vergangenheit – der fernen, unwiederbringlichen Vergangenheit. Die reichen Quellen, die in der Sonne funkeln, dürfen nicht aus bloßer Grille verstopft werden! Die Oase in der Wüste Sahara darf nicht mutwillig vernichtet werden.«


  Ich weiß nicht, was ich tat; ich war über und über brennend rot, aber ich nahm Doras kleine Hand und küßte sie – und sie wehrte mir nicht! Ich küßte auch Miß Mills die Hand; und wir alle schienen nach meinem Gefühl auf dem geraden Wege nach dem siebenten Himmel zu sein.


  Wir kamen auch nicht wieder sogleich auf die Erde zurück. Wir blieben den ganzen Abend dort oben. Anfangs schlenderten wir unter den Bäumen auf und ab, Doras Arm lag schüchtern in dem meinigen, und, der Himmel weiß es, so groß die Torheit war, ich hätte mir kein glücklicheres Los gewünscht, als mit diesen Gefühlen unsterblich zu werden und für immerdar unter diesen Bäumen zu wandeln.


  Aber viel zu bald hörten wir die andern lachen und sprechen und rufen: »Wo ist Dora!«


  Wir kehrten also um, und sie verlangten, Dora sollte singen. Rotbart wollte die Gitarre aus dem Wagen holen, aber Dora sagte, nur ich wisse, wo sie liege. Damit war Rotbart in einem Augenblick beseitigt; und ich holte das Futteral, und ich schloß es auf, und ich nahm die Gitarre heraus, und ich saß neben ihr, und ich hielt ihr Taschentuch und ihre Handschuhe, und ich sog jede Note ihrer lieben Stimme ein, und sie sang für mich, der sie liebte, und alle die andern konnten soviel Beifall schenken, wie sie wollten, doch ging es sie nichts an!


  Ich war trunken vor Freude. Ich fürchtete, das Glück sei zu groß, um wirklich zu sein, und ich würde sogleich wieder aufwachen in der Buckinghamstraße und hören, wie Mrs. Crupp mit den Frühstückstassen klimperte.


  Aber Dora sang, und andere sangen, und Miß Mills sang – von den in den Höhlen der Erinnerung schlummernden Echos, gerade als wäre sie hundert Jahre alt – und so kam der Abend heran, und es gab Tee aus einem Kessel, der nach Zigeunerart angebracht war, und ich war wieder so glücklich wie zuvor.


  Ja, ich wurde noch glücklicher als je, als die Gesellschaft aufbrach und die andern, unter ihnen der geschlagene rote Backenbart, ihre Wege gingen, und wir auch den unsern wandelten durch den stillen Abend und den sterbenden Tag, während süße Düfte rings um uns emporstiegen.


  Da Mr. Spenlow nach dem Champagner etwas schläfrig geworden war – Ehre dem Boden, auf dem die Traube wuchs der Traube, die den Wein gab, der Sonne, die diese Trauben gereift, und dem Kaufmann, der den Wein verfälscht hat! – und fest in einer Ecke des Wagens schlief, ritt ich dicht heran und sprach mit Dora. Sie bewunderte mein Pferd und klopfte ihm den Nacken – o wie reizend sah ihr Händchen auf dem Pferde aus! – und ihr Schal wollte nicht richtig sitzen, und dann zog ich ihn wieder um ihren Leib; und ich glaube, selbst Jip begann einzusehen, wie die Sachen standen, und daß er sich entschließen müsse, mit mir gut Freund zu sein.


  Und die scharfblickende Miß Mills, diese liebenswürdige, obgleich weltmüde Nonne, dieser kleine Patriarch von noch nicht ganz zwanzig Jahren, die mit der Welt fertig war und um keinen Preis die in den Höhlen der Erinnerung schlummernden Echos wecken durfte – was für einen Gefallen sie mir tat!


  »Mr. Copperfield,« sagte Miß Mills, »kommen Sie einen Augenblick auf diese Seite des Wagens – wenn Sie einen Augenblick übrig haben. Ich muß mit Ihnen sprechen.«


  Seht mich, wie ich auf meinem wackern Grauschimmel mich zu Miß Mills herabbeuge, die Hand auf die Wagentür gestützt.


  »Dora kommt zum Besuch zu mir, um ein paar Tage bei mir zu bleiben. Sie kommt übermorgen. Wenn Sie uns besuchen wollen, so wird sich der Vater gewiß glücklich schätzen, Sie zu sehen.«


  Konnte ich etwas anderes tun, als einen stummen Segen auf Miß Mills Haupt herabrufen und Miß Mills Adresse in dem sichersten Winkel meines Gedächtnisses aufbewahren! Konnte ich etwas anderes tun, als Miß Mills mit dankbarem Blick und feurigen Worten sagen, wie sehr ich ihre Gefälligkeit würdige und welch unschätzbaren Wert ihre Freundschaft für mich habe!


  Dann entließ mich Miß Mills wohlwollend mit den Worten: »Reiten Sie wieder zu Dora«, und ich ritt; Dora beugte sich aus dem Wagen heraus, um mit mir zu sprechen, und wir unterhielten uns während der ganzen übrigen Fahrt. Ich brachte meinen wackern Grauschimmel so dicht an das Rad, daß ihm am Vorderfuße die Haut abgeschunden wurde, wofür ich dem Besitzer drei Pfund sieben Schilling zahlen mußte, – eine Summe, die mir für so hohen Genuß außerordentlich gering vorkam. Die ganze Zeit über sah Miß Mills den Mond an, murmelte halblaut Verse und erinnerte sich wahrscheinlich an die alten Zeiten, wo sie und die Erde noch etwas miteinander gemein hatten.


  Norwood war viele Meilen zu nahe, und wir langten viele Stunden zu früh dort an; aber kurz vor unserer Ankunft wachte Mr. Spenlow auf und sagte: »Sie müssen mit hereinkommen, Copperfield, und ein wenig ausruhen«; ich folgte der Einladung, und wir genossen noch eine kleine Erfrischung.


  In dem hellen Zimmer sah die errötende Dora so bezaubernd aus, daß ich mich nicht losreißen konnte, sondern sie halb träumend ansah, bis mich Mr. Spenlows Schnarchen soweit zum Bewußtsein brachte, daß ich mich beurlaubte. So schieden wir. Während des ganzen Rückritts nach London fühlte ich noch die leichte Berührung von Doras Hand und rief mir jeden Umstand und jedes Wort wohl zehntausendmal ins Gedächtnis, und als ich endlich im Bette lag, war ich vor Liebe so entzückt, wie nur je ein junger Tropf seinen gesunden Menschenverstand verloren hatte.


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, faßte ich den Entschluß, Dora meine Liebe zu erklären und mein Schicksal kennen zu lernen. Seligkeit oder Hölle, war jetzt die Frage! Für mich gab es keine andere Frage in der Welt, und nur Dora konnte sie beantworten.


  Drei Tage verbrachte ich in grenzenloser Qual, die ich selbst noch dadurch vermehrte, daß ich allem, was zwischen Dora und mir vorgefallen war, die allerentmutigendste Auslegung gab. Endlich ging ich zu Miß Mills, mit großen Kosten zu dem Zwecke herausstaffiert und begeistert von meiner Erklärung.


  Wieviele Male ich die Straße auf und ab ging und um den Platz herum – es fiel mir dabei ein, daß ich persönlich eine viel bessere Lösung des alten Rätsels sei als die eigentliche – bevor ich es über mich bringen konnte, an die Tür zu klopfen, ist hier nicht von Wichtigkeit. Sogar als ich endlich geklopft hatte und an der Tür wartete, kam mir in der Aufregung der Gedanke, zu fragen, ob hier Mr. Blackboy wohne (eine Nachahmung des armen Barkis), um Verzeihung zu bitten und mich zu entfernen. Aber ich hielt standhaft aus.


  Mr. Mills war nicht zu Hause. Ich erwartete es gar nicht. Nach ihm verlangte niemand. Miß Mills war zu Hause. Miß Mills genügte. Man wies mich in ein Zimmer eine Treppe hoch, wo ich Miß Mills und Dora fand. Jip war auch dort. Miß Mills schrieb Noten ab – ich erinnere mich, es war ein neues Lied mit dem Titel: »Der Liebe Leichenlied« – und Dora malte Blumen. Was ich fühlte, als ich meine eigenen Blumen erkannte – den wirklichen und echten Strauß von Coventgardenmarkt! Ich kann nicht sagen, daß sie sehr ähnlich waren, oder daß sie irgendwelchen Blumen besonders glichen, die ich jemals gesehen hatte, aber ich erkannte sie an der sie umgebenden Papiermanschette, die ganz genau kopiert war.


  Miß Mills freute sich sehr, mich zu sehen, und es tat ihr sehr leid, daß der Papa nicht zu Hause war, obgleich wir es alle mit großer Fassung zu ertragen schienen. Miß Mills führte das Gespräch ein paar Minuten fort, legte dann ihre Feder auf das »Leichenlied der Liebe«, stand auf und verließ das Zimmer.


  Ich beschäftigte mich schon mit dem Gedanken, es bis morgen aufzuschieben.


  »Ich hoffe, Ihr Pferd war nicht müde, als es gestern nacht nach Hause kam«, sagte Dora und sah mich mit ihren schönen Augen an. »Es hat einen weiten Weg gemacht.«


  Ich fing an zu denken, ich wollte es heute tun. »Es war ein weiter Weg für mein Pferd,« entgegnete ich, »denn es hatte auf der Reise nichts, was es munter erhalten konnte.«


  »Hat es kein Futter bekommen, das arme Pferd?« fragte Dora.


  Ich dachte wieder, ich wollte es lieber bis morgen aufschieben.


  »O ja,« sagte ich, »es hat an nichts gefehlt. Ich meine nur, es fühlte nicht das unaussprechliche Glück, das ich in Ihrer Nähe genoß.«


  Dora beugte sich auf ihre Zeichnung herab und sagte nach einer kleinen Pause – ich hatte inzwischen wie im hitzigen Fieber mit starren Gliedern dagesessen – »Zu einer Zeit des Tages schienen Sie selbst dieses Glück nicht besonders zu fühlen.«


  Ich erkannte jetzt, daß keine Umkehr mehr möglich war und daß es auf der Stelle geschehen mußte.


  »Sie schienen dieses Glück nicht im mindesten zu fühlen«, sagte Dora, zog die Augenbrauen in die Höhe und schüttelte den Kopf, »als Sie neben Miß Kitt saßen.«


  Kitt hieß nämlich das Mädchen in Rosa.


  »Und ich wüßte auch gar nicht, warum Sie es tun sollten,« sagte Dora, »oder warum Sie es überhaupt ein Glück nennen. Aber natürlich meinen Sie es nicht im Ernst. Und gewiß zweifelt niemand daran, daß Sie tun können, was Sie wollen. Jip, komm, böser Jip, komm her.«


  Ich weiß nicht wie ich es anfing. Aber es war sogleich geschehen. Ich kam Jip zuvor. Dora lag in meinen Armen. Ich war voller Beredsamkeit. Ich war nie um ein Wort verlegen. Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Ich sagte ihr, ich würde ohne sie sterben, sagte ihr, ich betete sie an, Jip bellte die ganze Zeit über wie toll.


  Als Dora das Köpfchen sinken ließ und weinte und zitterte, da stieg meine Beredsamkeit noch.


  Wenn sie von mir verlangte, ich sollte für sie sterben, so hätte sie es nur zu sagen, und ich war bereit. Das Leben ohne Doras Liebe war unter keiner Bedingung zu ertragen. Ich konnte es nicht ertragen und wollte es nicht. Ich hätte sie, seit ich sie zuerst gesehen, geliebt jede Minute, Tag und Nacht. Ich liebte sie im Augenblicke zum Wahnsinnigwerden und würde sie jeden Augenblick zum Wahnsinnigwerden lieben. Es sei vorher auf Erden geliebt worden und es werde nachher geliebt werden; aber kein Liebender hätte je so geliebt, dürfte, konnte oder würde je wieder so lieben, wie ich Dora liebte. Je inniger ich wurde, desto mehr bellte Jip. Jeder von uns wurde in seiner Weise mit jeder Minute toller.


  Endlich saßen Dora und ich leidlich beruhigt nebeneinander auf dem Sofa; Jip lag auf ihrem Schoße und blinzelte mich friedlich an. Die Last war von meinem Herzen. Ich war ganz der Erde entrückt. Dora und ich waren verlobt.


  Ich glaube, wir hatten einige Ahnung, daß zuletzt eine Heirat daraus werden sollte. Es muß wohl so gewesen sein, denn Dora machte es zur Bedingung, daß wir uns ohne die Einwilligung des Vaters nie heiraten wollten. Wir wollten die Sachen vor Mr. Spenlow geheimhalten, aber ich glaube nicht, daß ich einen Augenblick daran dachte, das sei unehrenhaft.


  Miß Mills war ungewöhnlich nachdenklich, als sie Dora, die sie gesucht hatte, zurückbrachte; – ich fürchte, weil das Geschehene Neigung hatte, die in den Höhlen der Erinnerung schlummernden Echos zu wecken. Aber sie gab uns ihren Segen und die Versicherung ihrer dauernden Freundschaft, und sprach zu uns im allgemeinen, wie es sich für eine Stimme aus dem Kloster schickte.


  Was für eine traumhafte, himmlische, glückliche, törichte Zeit das war!


  Als ich an Doras Finger das Maß für einen Ring nahm, der aus lauter Vergißmeinnichten bestehen sollte und wie der Juwelier, dem ich es überbrachte, mich durchschaute und über seinem Bestellbuche lachte und mir wer weiß wie viel für das kleine niedliche Dingelchen mit den blauen Steinen anrechnete – in meiner Erinnerung so unauslöschlich mit Doras Hand verknüpft, daß mein Herz einen augenblicklichen Schmerz empfand, als ich gestern am Finger meiner Tochter einen ähnlichen erblickte.


  Als ich umherging, die Brust von meinem Geheimnis geschwellt, und das Würdevolle meiner Liebe zu Dora und ihrer Liebe als etwas so Erhabenes empfand, daß ich mich nicht mehr über den andern Menschen stehend hätte empfinden können, die, ungleich mir, auf der Erde herumkrochen, wenn ich wirklich in den Lüften gewandelt wäre –


  Als wir jene beseligenden Zusammenkünfte in den Gartenanlagen des Squares hatten und in dem staubigen Gartenhause so glücklich beisammen saßen, daß ich die Londoner Spatzen nur deswegen bis zur Stunde gern habe, und in ihrem rauchgrauen Gefieder die Federnpracht der Tropen zu erblicken glaube –


  Als wir unsern ersten großen Zank hatten – eine Woche nach unserer Verlobung – und Dora mir den Ring in einem verzweifelten zerknitterten Briefe zurückschickte, worin der schreckliche Ausdruck vorkam: »Unsere Liebe fing mit Torheit an und endet in Wahnsinn«, was mich dazu brachte, mir das Haar zu raufen und zu jammern, daß alles vorbei sei –


  Als ich unter dem Deckmantel der Nacht zu Miß Mills floh, die ich verstohlen in einer Hintertreppenküche sah, worin eine Rolle stand, und sie anflehte, zwischen uns zu vermitteln und mich vor dem Irrsinn zu bewahren! Als Miß Mills dieses Amt übernahm und mit Dora zurückkam, und von der Kanzel ihrer eigenen bittern Jugend herab ermahnend zu gegenseitiger Nachgiebigkeit riet und bat die Wüste Sahara zu vermeiden –


  Als wir weinten, uns wieder versöhnten und wieder so selig waren, daß die Hinterküche samt der Rolle und allem sonstigen in einen Liebestempel verwandelt wurde, wo wir einen Plan verabredeten, durch Miß Mills zu korrespondieren, demzufolge von jeder Seite täglich mindestens ein Brief geschrieben werden sollte –


  Was für eine traumhafte, unirdische, glückliche, törichte Zeit! Von allen Zeiten, die ich durchlebt habe, ist keine, an die ich so lächelnd und zärtlich zurückdenken kann.


  Vierunddreißigstes Kapitel.

  Meine Tante überrascht mich.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich schrieb an Agnes, sowie ich mich mit Dora verlobt hatte. Ich schrieb an sie einen langen Brief, in dem ich ihr begreiflich zu machen suchte, wie glücklich ich sei und welch kostbares Kleinod Dora mir war. Ich bat Agnes, dies nicht als eine leichtsinnige Leidenschaft zu betrachten, die ich jemals über einer andern vergessen könnte, oder die nur im mindesten den knabenhaften Grillen gliche, wegen deren wir uns oft neckten. Ich versicherte ihr, daß ihre Tiefe ganz unergründlich sei, und sprach die Überzeugung aus, daß so etwas noch nie dagewesen wäre.


  Als ich so eines schönen Abends am offenen Fenster an Agnes schrieb und mich die Erinnerung an ihre klaren ruhigen Augen und an ihr liebes Gesicht leise überkam, goß sie eine so friedvolle Wirkung über die Hast und Unruhe aus, worin ich in der letzten Zeit gelebt hatte, und die selbst meinem Glück nicht fern geblieben waren, daß ich zu Tränen gerührt wurde. Ich erinnere mich, daß ich, den Kopf auf die Hand gestützt, dasaß, als der Brief zur Hälfte geschrieben war, und eine wohlige allgemeine Vorstellung hegte, daß Agnes zu den Elementen meiner angebornen Heimat gehöre. Als ob Dora und ich in der Zurückgezogenheit des für mich durch ihre Gegenwart beinahe geheiligten Hauses glücklicher als irgendwo sonst sein müßten. Als ob sich mein Herz in Liebe, Freude, Kummer, Hoffnung oder Enttäuschung, in allen Gemütsbewegungen naturgemäß dorthin wenden und seine Zuflucht und seinen besten Freund dort finden müsse.


  Von Steerforth schrieb ich nichts. Ich sagte nur, daß Emiliens Flucht in Yarmouth großes Leidwesen angerichtet, und daß es wegen der diesen Vorfall begleitenden Umstände mich doppelt verletzt hätte. Ich wußte, daß sie rasch die Wahrheit erraten und nie seinen Namen zuerst wieder nennen würde.


  Auf diesen Brief erhielt ich mit umgehender Post Antwort. Wie ich ihn las, war es mir, als ob ich Agnes selbst hörte. Er klang wie ihre herzgewinnende Stimme in meinen Ohren. Was kann ich mehr sagen!


  Ein paarmal während meiner häufigen Abwesenheit hatte mich Traddles aufgesucht. Da er Pegotty vorfand und von Peggotty vernahm – sie sagte es jedem, der es anhören wollte – daß sie meine alte Kinderwärterin sei, war er rasch mit ihr bekannt geworden und war da geblieben, um mit ihr ein wenig von mir zu plaudern. So erzählte wenigstens Peggotty; aber ich fürchte sehr, daß das Gespräch ganz auf ihrer Seite und von übermäßiger Länge war, denn sie war sehr schwer zum Schweigen zu bringen, wenn ich der Gegenstand ihrer Rede war.


  Das erinnert mich nicht nur daran, daß ich Traddles an einem gewissen Nachmittag, den er selbst bestimmt hatte, erwartete, sondern auch, daß Mrs. Crupp ihr Amt – aber natürlich nicht den Gehalt – aufgegeben hatte, bis Peggotty nicht mehr erscheinen würde. Nachdem Mrs. Crupp mit sehr lauter Stimme auf der Treppe – wahrscheinlich mit einem unsichtbaren Hauskobold, denn körperlich war sie stets allein – verschiedene Gespräche über Peggotty gehalten hatte, richtete sie ein Schreiben an mich.


  Sie begann mit jener Behauptung voll allgemeiner Anwendbarkeit, die auf jede Begebenheit ihres Lebens paßte, daß sie selbst eine Mutter sei, und benachrichtigte mich alsdann, daß sie früher ganz andere Tage gesehen habe, aber daß sie zu allen Zeiten ihres Lebens eine angeborene Abneigung gegen Spione, Eindringlinge und Denunzianten gehabt habe. Sie nenne keine Namen, sagte sie, wen es juckt, der kratzte sich, aber Spione, Eindringlinge und Denunzianten, vorzüglich in Witwenkleidern – das war unterstrichen – habe sie stets verachtet. Wenn ein Herr ein Opfer von Spionen, Eindringlingen und Denunzianten sei – sie wolle keine Namen nennen – so sei das seine Sache. Er könne etwas ganz nach seinem Gefallen tun, und niemand habe etwas dawider. Nur das eine machte Mrs. Crupp für sich aus, daß sie mit solchen Personen nicht »in Kontrakt« gebracht würde. Deshalb wolle sie von der fernern Bedienung in den obern Zimmern entschuldigt sein, bis die Dinge wieder waren wie früher und wie sie die Dinge wünschte; außerdem erwähnte sie noch, daß ihre kleine Rechnung jeden Sonnabend auf dem Frühstückstisch liegen würde, und daß sie um sofortige Bezahlung bitte, um alle Mühe und Unannehmlichkeiten zu ersparen.


  Nach diesem Briefe beschränkte sich Mrs. Crupp darauf, auf den Treppen vorzüglich mit Wasserkannen Fallen zu stellen und Peggotty zu einem Beinbruch zu verlocken. Es war mir ziemlich unbequem, in diesem Belagerungszustand zu leben, aber ich fürchtete mich zu sehr vor Mrs. Crupp, um an eine Abhilfe zu denken.


  »Lieber Copperfield, wie geht es?« fragte Traddles, der trotz allen diesen Hindernissen pünktlich und gesund in meiner Tür erschien.


  »Lieber Traddles,« antwortete ich, »es freut mich, dich endlich zu sehen, und es tut mir sehr leid, daß du mich nicht früher zu Hause gefunden hast. Aber ich habe soviel Abhaltung gehabt.«


  »Natürlich,« sagte Traddles, »ich weiß schon. Sie ist in London, glaube ich.«


  »Was meinst du?«


  »Sie – verzeihe – Miß D. meine ich,« sagte Traddles und wurde vor lauter Zartgefühl rot – »wohnt in London, glaube ich.«


  »Jawohl, in der Nähe von London.«


  »Meine Braut«, sagte Traddles mit ernstem Blick, »ist in Devonshire – eine von zehn Schwestern. Daher habe ich nicht so viel Abhaltung wie du – in dieser Hinsicht.«


  »Es wundert mich, daß du es ertragen kannst, sie so selten zu sehen«, gab ich zur Antwort.


  »Hm!« sagte Traddles nachdenklich. »Es ist wirklich fast wie ein Wunder. Wahrscheinlich ertrage ich es, weil es nicht anders geht, Copperfield.«


  »Wohl möglich«, sagte ich mit einem Lächeln und nicht ohne etwas zu erröten. »Und weil du so beständig und geduldig bist, Traddles.«


  »Mein Gott!« meinte Traddles nachdenklich. »Kommt das dir so vor, Copperfield? Ich hätte mir das wirklich nicht zugetraut. Aber sie selbst ist ein so ausgezeichnetes Mädchen, daß sie mich vielleicht mit diesen Tugenden angesteckt hat. Es sollte mich wahrhaftig gar nicht wundern. Ich sage dir, sie vergißt sich immer selbst und trägt Sorge für die andern neun.«


  »Ist sie die älteste?« fragte ich.


  »O je, nein«, entgegnete Traddles. »Die älteste ist eine Schönheit.« Vermutlich sah er, daß ich nicht anders konnte, als über die Einfalt seiner Antwort zu lächeln, denn, mit einem Lächeln auf seinem treuherzigen Gesicht, fügte er hinzu: »Nicht etwa, daß meine Sophie – welch hübscher Name, Copperfield, denke ich immer!«


  »Sehr hübsch«, sagte ich.


  »Nicht etwa, daß meine Sophie in meinen Augen nicht auch hübsch ist, und sicher würde sie in jedes Menschen Augen eins der besten Mädchen sein, das es jemals gab, möchte ich glauben. Aber wenn ich sage, die älteste ist eine Schönheit, so meine ich, sie ist wirklich eine« – es war, als ob er mit beiden Händen Wolken um sich herum beschriebe: »glänzend, weißt du«, sagte Traddles energisch.


  »In der Tat?« erwiderte ich.


  »O, ich versichere dich,« fuhr Traddles fort, »wirklich etwas ganz Ungewöhnliches! Und weißt du, da sie für Geselligkeit und Bewunderung geschaffen, aber infolge ihrer beschränkten Mittel nicht in der Lage ist, dergleichen zu genießen, so ist sie ganz selbstverständlich manchmal etwas reizbar und anspruchsvoll. Sophie versetzt sie wieder in gute Stimmung!«


  »Ist Sophie die jüngste?« wagte ich zu fragen.


  »O, nicht doch!« sagte Traddles und strich sich das Kinn. »Die beiden jüngsten sind erst neun und zehn. Sophie erzieht sie.«


  »Vielleicht die zweite Tochter?« wagte ich weiter zu fragen.


  »Nein«, sagte Traddles. »Sarah ist die zweite. Sarah, das arme Mädchen, hat etwas an ihrem Rückgrat. Die Krankheit wird mit der Zeit vorübergehen, meinen die Ärzte, aber unterdessen muß sie ein ganzes Jahr liegen. Sophie pflegt sie, Sophie ist die vierte.«


  »Lebt die Mutter?« fragte ich.


  »O ja,« sagte Traddles, »sie lebt. Sie ist wirklich eine ganz ausgezeichnete Frau, aber der feuchte Landaufenthalt taugt nicht für ihre Konstitution, und – nun ja, sie hat den Gebrauch ihrer Glieder verloren.«


  »O weh!« sagte ich.


  »Recht traurig, nicht wahr?« meinte Traddles. »Aber rein vom Standpunkte des Haushalts ist es nicht so schlimm, denn Sophie vertritt ihre Stelle. Sie vertritt gerade so gut Mutterstelle an ihrer Mutter wie an den andern neun.«


  Ich empfand die größte Bewunderung für die Tugenden dieser jungen Dame, und fragte jetzt in der ehrlichen Absicht, mein möglichstes zu tun, daß nicht die Gutmütigkeit von Traddles zum Schaden ihrer gemeinsamen Zukunft mißbraucht würde, wie sich Mr. Micawber befände.


  »Er befände sich ganz wohl«, sagte Traddles. »Ich wohne jetzt nicht bei ihm.«


  »Nicht?«


  »Nein. Die Sache ist nämlich die,« sagte Traddles geheimnisvoll, »er hat infolge einer vorübergehenden Verlegenheit den Namen Mortimer angenommen und geht nur nach Dunkelwerden aus, und zwar mit einer Brille. Es war Exekution bei uns im Hause wegen des Zinses. Mrs. Micawber geriet in einen so schrecklichen Zustand, daß ich wirklich nicht umhin konnte, meinen Namen zu dem zweiten Wechsel herzugeben. Du kannst dir denken, wie angenehm es mir sein mußte, als die Sache damit abgemacht war und Mrs. Micawber wieder zu sich kam.«


  »Hm!« sagte ich.


  »Freilich war das Glück nicht von langer Dauer,« fuhr Traddles fort, »denn leider kam die Woche darauf eine zweite Exekution. Das brachte die Sache zu einer Krisis. Ich habe seitdem eine Stube für mich gemietet, und die Mortimers leben sehr eingezogen. Du wirst mich wohl nicht für selbstsüchtig halten, Copperfield, wenn ich dir sage, daß der Exekutor auch meinen kleinen runden Tisch mit der Marmorplatte und Sophies Blumentopf mitgenommen hat.«


  »Das ist recht hart!« rief ich entrüstet.


  »Es war – etwas hart«, sagte Traddles mit seinem gewöhnlichen Mundzucken bei diesem Worte. »Ich erwähne es jedoch nicht, um jemand einen Vorwurf zu machen, sondern aus einem besondern Grunde. Die Sache ist die, Copperfield, daß ich die Sachen damals nicht zurückkaufen konnte, erstlich weil der Trödler, der wohl merkte, daß mir viel daran lag, den Preis entsetzlich in die Höhe trieb, und zweitens, weil ich – weil ich kein Geld hatte. Aber ich habe den Laden des Trödlers nicht aus dem Auge verloren,« sagte Traddles im Hochgenuß seines Geheimnisses – »er ist am obern Ende von Tottenham Court Road – und heute endlich sind die Sachen zum Verkauf ausgestellt. Ich habe sie nur von der andern Seite der Straße gesehen, denn wenn der Trödler mich erblickte, so würde er jeden Preis dafür verlangen! Da ich nun das Geld habe, ist mir der Gedanke gekommen, ob du etwas dawider hast, wenn ich deine gute Kinderfrau frage, ob sie mit mir nach dem Laden gehen – ich kann ihn ihr von der Ecke der nächsten Straße zeigen – und sie so billig wie möglich für mich zurückkaufen will, als ob sie für sie selbst wären.«


  Das Entzücken, womit mir Traddles dies vorschlug, sowie das Bewußtsein von seiner ungewöhnlichen Schlauheit, das er hatte, gehören zu den Dingen, die am frischesten in meiner Erinnerung haften.


  Ich sagte ihm, daß meine alte Freundin ihn recht gern unterstützen würde, und daß wir alle drei gehen wollten, aber unter einer Bedingung. Diese Bedingung war das feierliche Versprechen, Mr. Micawber nie mehr seinen Namen oder sonst etwas anderes zu leihen.


  »Lieber Copperfield, ich habe mir das Versprechen schon gegeben, weil ich jetzt zu fühlen anfange, daß ich nicht nur leichtsinnig, sondern auch höchst ungerecht gegen Sophie gewesen bin. Da ich mir selbst das Wort gegeben habe, so brauchst du hierin nichts mehr zu befürchten, aber ich wiederhole dir das Versprechen mit der größten Bereitwilligkeit. Den ersten unglücklichen Wechsel habe ich bezahlt. Ich bezweifle gar nicht, daß ihn Mr. Micawber bezahlt haben würde, wenn er gekonnt hätte, aber er konnte nicht. Etwas muß ich erwähnen, was mir an Micawber sehr gefällt, Copperfield. Es bezieht sich auf den zweiten Wechsel, der noch nicht fällig ist. Er sagt mir nicht, daß er ›gedeckt‹ sei, aber er sagt, er würde ›gedeckt‹ werden, und das scheint mir wirklich recht offen und ehrlich zu sein!«


  Ich wollte meines guten Freundes Zuversicht nicht irre machen, und stimmte ihm daher bei. Darauf gingen wir nach Peggottys Wohnung, um diese abzuholen, denn Traddles wollte den Abend bei mir zubringen, sowohl weil er in der lebhaftesten Angst schwebte, seine Sachen könnte jemand anders kaufen, ehe er sie selbst wieder in seinen Besitz brächte, als auch, weil er abends, wie er sagte, immer an das beste Mädchen auf der Welt schrieb.


  Ich werde nie vergessen, wie er um die Straßenecke herumguckte, während Peggotty um die ihm so kostbaren Sachen handelte, und wie aufgeregt er war, als Peggotty nach vergeblichem Handeln langsam auf uns zukam und von dem Trödler zurückgerufen wurde und umkehrte. Das Ende des Handels war, daß sie die Sachen verhältnismäßig billig zurückkaufte und Traddles vor Freude ganz entzückt war.


  »Ich danke Ihnen recht sehr«, sagte Traddles, als er vernahm, daß ihm die Sachen diesen Abend noch in die Wohnung geschickt werden sollten. »Wenn ich noch um etwas bitten dürfte, aber du darfst mich nicht für närrisch halten, Copperfield –« Ich versicherte ihm im voraus das Gegenteil.


  »Wenn Sie so gut sein wollten,« sagte Traddles zu Peggotty, »den Blumentopf gleich jetzt zu holen, so möchte ich ihn gern – er gehört ja Sophie, Copperfield – selbst nach Hause tragen.«


  Peggotty erfüllte gern seine Bitte, und er überschüttete sie mit Danksagungen und ging, den Blumentopf zärtlich in den Armen tragend, mit einem der angenehmsten Gesichter von der Welt die Straße hinab.


  Wir kehrten dann nach meiner Wohnung zurück. Da die Läden Reize für Peggotty hatten, wie für niemand anders, so gingen wir langsam unseres Weges, während sie mit großen Augen zu allen Fenstern hineinsah und ich auf sie wartete, solange sie wollte. So brauchten wir ziemlich lange Zeit, bis wir Adelphi erreichten.


  Als wir die Treppe hinaufgingen, lenkte ich ihre Aufmerksamkeit auf das plötzliche Verschwinden der Fallen von Mrs. Crupp und auf frische Fußspuren. Als wir hinaufkamen, fanden wir zu unserer Verwunderung meine Stubentür offen stehen und hörten drinnen Stimmen.


  Wir sahen einander an, ohne zu wissen, was das bedeuten sollte, und traten in die Stube. Wie groß war meine Überraschung, als wir meine Tante und Mr. Dick vorfanden!


  Meine Tante saß auf einem Haufen Gepäck, vor sich ihre zwei Vögel und auf dem Schoß ihre Katze, ein weiblicher Robinson Crusoe, und trank Tee. Mr. Dick lehnte gedankenvoll auf einem großen Drachen, wie wir ihn manchmal hatten steigen lassen, und auch er war von Koffern umgeben.


  »Liebe Tante!« rief ich, »welch unerwartete Freude!«


  Wir umarmten uns innig; Mr. Dick und ich gaben uns herzlich die Hand, und Mrs. Crupp, die Tee machte und nicht aufmerksam genug sein konnte und geschmeidig wie ein Ohrwurm war, sagte ebenfalls herzlich, daß sie wohl gewußt habe, Mr. Copperfield werde das Herz auf der Zunge haben, wenn er seine lieben Verwandten sähe. »Holla!« sagte meine liebe Tante zu Peggotty, die vor ihrer imponierenden Gestalt schüchtern zurücktrat. »Wie geht es Ihnen?«


  »Du erinnerst dich noch an meine Tante, Peggotty?« sagte ich.


  »Um des Himmels willen, Kind,« rief meine Tante aus, »nenne die Frau nicht bei diesem hottentottischen Namen! Wenn sie verheiratet und ihn los ist, das beste, was sie tun konnte, warum soll sie davon keinen Vorteil ziehen? Wie heißen Sie jetzt – P.?« sagte meine Tante, um den verhaßten Namen zu vermeiden.


  »Barkis, Madame«, erwiderte Peggotty mit einem Knicks.


  »Nun, das ist doch ein menschlicher Name. Er klingt nicht so sehr danach, als ob Sie einen Missionar brauchten. Wie geht es ihnen, Barkis? Ich hoffe, Sie befinden sich wohl.«


  Ermutigt durch diese gnädigen Worte und durch die ihr dargebotene Hand meiner Tante, trat Barkis vor, nahm die Hand und knickste dankend.


  »Wir sind älter geworden, sehe ich«, sagte meine Tante. »Wir haben uns nur ein einziges Mal früher gesehen. Und eine schöne Geschichte haben wir damals angerichtet! Lieber Trot, noch eine Tasse Tee!«


  Ich erfüllte den Wunsch meiner Tante, die wie gewöhnlich aufrecht und unbeugsam dasaß, und wagte eine Vorstellung gegen ihren unbequemen Sitz auf dem Koffer zu machen.


  »Ich will das Sofa herrücken, oder den Lehnstuhl, Tante«, sagte ich. »Warum willst du so unbequem sitzen?«


  »Ich danke dir, Trot«, entgegnete meine Tante. »Ich will lieber auf meinem Eigentum sitzen.« Hier sah meine Tante Mrs. Crupp scharf an und bemerkte: »Wir brauchen Sie nicht länger zu bemühen, Madame.«


  »Soll ich vorher noch ein wenig Tee in die Kanne tun?« fragte Mrs. Crupp. »Nein, ich danke Ihnen, Madame«, gab ihr meine Tante zur Antwort.


  »Soll ich noch ein Stückchen Butter heraufholen, Madame?« fragte Mrs. Crupp. »Oder wollen Sie vielleicht ein frisch gelegtes Ei versuchen, oder soll ich einen Schnitt Schinken rösten? Kann ich gar nichts für Ihre gute Tante tun, Mr. Copperfull?«


  »Gar nichts Madame«, entgegnete meine Tante. »Ich bin mit allem versorgt, ich danke Ihnen.«


  Mrs. Crupp, die unaufhörlich gelächelt hatte, zum Zeichen ihres sanften Gemüts, die beständig ihren Kopf auf eine Seite geneigt hatte, zum Zeichen ihrer schwachen Konstitution, die sich beständig die Hände gerieben hatte, zum Zeichen ihres Wunsches, dem Verdienste zu Diensten zu sein, lächelte, und rieb sich allmählich schiefköpfig zum Zimmer hinaus.


  »Dick!« sagte meine Tante, »Sie wissen, was ich Ihnen von Liebedienern und Mammonsverehrern sagte.«


  Mr. Dick gab mit etwas erschrockenem Blick, als ob er es vergessen hätte, hastig eine bejahende Antwort.


  »Mrs. Crupp gehört zu diesen Leuten«, sagte meine Tante. »Barkis, Sie sind wohl so gut und besorgen den Tee und schenken mir noch eine Tasse ein, denn das Einschenken dieser Frau gefällt mir nicht.«


  Ich kannte meine Tante genügend, um zu wissen, daß ihr etwas Wichtiges auf der Seele lag, und daß hinter ihrer unerwarteten Ankunft viel mehr verborgen war, als ein Fremder hätte voraussetzen sollen. Ich sah, wie ihr Auge auf mir ruhte, wenn sie sich unbemerkt glaubte, und wie sie innerlich zu kämpfen schien, während sie äußerlich ihre ganze Steife und Fassung beibehielt. Ich fing an zu überlegen, ob ich sie irgendwie beleidigt habe, und mein Gewissen flüsterte mir zu, daß ich ihr noch nichts von Dora gesagt hatte. Ob es vielleicht das sein konnte?


  Da ich wußte, daß sie ganz nach eigenem Belieben anfangen würde, setzte ich mich neben sie und sprach mit den Vögeln und tändelte mit der Katze und war so unbefangen, als ich sein konnte. Aber in Wahrheit war ich gar nicht so unbefangen, und hätte es auch nicht sein können, selbst wenn Mr. Dick, der hinter meiner Tante auf dem großen Drachen lehnte, nicht jede Gelegenheit ergriffen hätte, um geheimnisvoll den Kopf zu schütteln und auf sie mit dem Finger zu deuten.


  »Trot,« sagte endlich meine Tante, als sie ihren Tee getrunken, sich sorgfältig das Kleid glatt gestrichen und den Mund abgewischt hatte – »Sie brauchen nicht hinauszugehen, Barkis! – Trot, bist du ein fester und selbständiger Charakter geworden?«


  »Ich hoffe es, Tante!«


  »Glaubst du es?« fragte Miß Betsey.


  »Ich glaube es, Tante!«


  »Nun, so sage mir,« sagte meine Tante, und sah mich mit ernstem Blick an, »warum, meinst du wohl, sitze ich heute abend lieber auf diesem Eigentum?«


  Ich schüttelte den Kopf, unfähig, es zu erraten.


  »Weil es alles ist, was ich habe,« sagte meine Tante, »weil ich ruiniert bin, lieber Sohn!«


  Wenn das Haus und wir alle zusammen in den Fluß hinab gefallen wären, so hätte ich kaum mehr überrascht sein können.


  »Dick weiß es«, sagte meine Tante, und legte ihre Hand ruhig auf meine Schulter. »Ich bin ruiniert, lieber Trot! Alles was ich in der Welt besitze, befindet sich in diesem Zimmer, mit Ausnahme des Häuschens, und das soll Janet vermieten, Barkis, ich brauche ein Bett für diesen Herrn heute. Der Ersparnis wegen können Sie vielleicht etwas für mich hier zurecht machen. Es brauchen keine Umstände gemacht zu werden. Es ist nur für heute nacht. Wir wollen morgen weiter davon sprechen.«


  Mein Erstaunen und mein Mitleid mit ihr – nur mit ihr – wurde dadurch gestört, daß sie mir einen Augenblick lang um den Hals fiel und mir weinend sagte, daß es ihr nur meinetwegen leid tue. In einem zweiten Augenblick hatte sie diese Bewegung unterdrückt, und sagte mit mehr triumphierender als niedergeschlagener Miene:


  »Wir müssen solche Schicksalsschläge beherzt hinnehmen und uns nicht von ihnen einschüchtern lassen, lieber Trot. Wir müssen lernen das Spiel auszuspielen. Wir müssen das Unglück müde machen, Trot!«


  Fünfunddreißigstes Kapitel.

  Sorgen.
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  Sobald ich meine Geistesgegenwart, die mich bei dem ersten überwältigenden Eindruck der eben gehörten Nachricht ganz und gar verlassen hatte, wieder gewonnen, schlug ich Mr. Dick vor, mit mir zu dem Kleinkrämer zu gehen, und das durch Mr. Peggottys Abreise frei gewordene Bett in Besitz zu nehmen.


  Der Kramladen war am Hungerford Market, und Hungerford Market hatte damals ein ganz anderes Aussehen; vor der Tür war eine niedrige, hölzerne Kolonnade – nicht unähnlich der vor dem Häuschen im Wetterglas, mit dem kleinen Manne und der kleinen Frau darin – die Mr. Dick ungemein gefiel. Das Glück, über diesem Bauwerk zu wohnen, würde ihn, glaube ich, für viele Unbequemlichkeiten entschädigt haben; aber da es nur wenige zu ertragen gab, ausgenommen den schon erwähnten gemischten Duft und vielleicht ein wenig Enge, so war er von seiner Wohnung geradezu entzückt. Mrs. Crupp versicherte ihm entrüstet, dort wäre nicht Raum, eine Katze aufzuhängen; aber, wie Mr. Dick sehr richtig bemerkte, sich ans Bettende setzend und sein Bein streichelnd, »du weißt ja, Trotwood, ich will gar keine Katze aufhängen. Ich hänge nie eine Katze auf. Deshalb, was geht das mich an?«


  Ich versuchte zu erfahren, ob Mr. Dick etwas von der plötzlichen großen Veränderung in den Umständen meiner Tante wußte. Wie ich hätte voraussehen können, wußte er nicht das mindeste. Er konnte mir weiter nichts sagen, als daß meine Tante vorgestern zu ihm gesagt hatte: »Jetzt wollen wir einmal sehen, Dick, ob Sie wirklich und wahrhaftig der Philosoph sind, für den ich Sie halte.«


  Darauf hatte er erwidert, ja, er hoffe es. Dann hatte meine Tante gesagt: »Dick, ich bin zugrunde gerichtet.« Dann hatte er gesagt: »Wirklich!« Dann hatte meine Tante ihn sehr gelobt, worüber er sich ungemein freute. Und dann waren sie zu mir gereist und hatten unterwegs ein paar Flaschen Porter und Butterschnitte mit Fleisch genossen.


  Mr. Dick war so heiter und ruhig, wie er mir dies erzählte, am Bettende sitzend und sein Bein streichelnd, mit weit offenen Augen und einem verwunderten Lächeln, daß ich mich leider verleiten ließ, ihm zu erklären, daß »zugrunde gerichtet« Not und Mangel bedeute; aber ich sah mich bald bestraft für diese Rücksichtslosigkeit, denn er wurde ganz blaß, und Tränen strömten über seine Wangen, während er mir einen Blick so unsäglichen Kummers zuwarf, daß davon ein härteres Herz als das meinige hätte erweicht werden können. Ihn wieder aufzuheitern kostete mich viel mehr Mühe, als ich vorhin gehabt hatte, um ihn zu bekümmern, und ich ersah bald, was ich gleich hätte wissen können, daß er nur zuversichtlich gewesen war, weil er in die weiseste und wunderbarste aller Frauen und in die Hilfsquellen meines Geistes das unbedingteste Vertrauen setzte. Von letztern glaubte er, daß sie es mit allem außer dem Tode aufnehmen könnten.


  »Was ist da zu tun, Trotwood?« sagte Mr. Dick. »Wir haben die Denkschrift –«


  »Jawohl«, sagte ich. »Aber vorderhand können wir weiter nichts tun, als uns unsern Kummer nicht merken zu lassen und ein freundliches Gesicht zu machen.«


  Er stimmte dem auf das angelegentlichste bei, und beschwor mich, ihn, falls er auch nur einen Zoll breit vom richtigen Wege abwiche, durch eins meiner ausgezeichneten Mittel wieder darauf zurückzurufen. Aber ich muß leider sagen, daß der Schreck, den ich ihm verursacht hatte, doch stärker war als seine Fähigkeit, dessen Wirkungen zu verheimlichen. Den ganzen Abend schweiften seine entsetzenerfüllten Blicke zu meiner Tante hinüber, als ob er sie plötzlich abmagern sähe. Er fühlte das wohl und beherrschte sich; aber seinen Kopf unbeweglich halten und die Augen wie die eines Automaten rollen zu lassen, machte die Sache nicht besser.


  Ich bemerkte, wie er während des Abendessens das Brot betrachtete, das zufällig recht klein ausgefallen war, als ob es unser letztes Rettungsmittel vor dem Verhungern wäre, und als die Tante ihn zum Essen nötigte, ertappte ich ihn, wie er heimlich Stücke von seinem Brot und Käse in die Taschen steckte: wahrscheinlich, um uns mit dem Aufgehobenen wieder lebendig zu machen, sobald wir dem Hungertode nahe wären.


  Dagegen war meine Tante sehr gefaßt und darin uns allen ein Muster – mir wenigstens. Sie war sehr gnädig gegen Peggotty, außer wenn ich sie unversehens bei diesem Namen rief, und schien ganz zu Hause zu sein, obgleich ich recht wohl wußte, daß sie sich in London nicht recht heimisch fühlte. Sie sollte in meinem Bett schlafen, und ich wollte mich in das Wohnzimmer legen, um sie zu bewachen. Sie legte großes Gewicht darauf, daß sie dem Flusse nahe war im Fall eines Feuers; und ich glaube wirklich, sie fühlte sich dadurch einigermaßen beruhigt.


  »Nein, lieber Trot,« sagte meine Tante, als ich Vorbereitungen machte, um ihren gewöhnlichen Schlaftrunk zu mischen, »nein.«


  »Nichts, Tante?«


  »Keinen Wein, lieber Junge, Ale.«


  »Aber ich habe Wein hier, Tante. Und du hast es dir immer aus Wein machen lassen.«


  »Hebe den für Krankheitsfälle auf,« erwiderte meine Tante – »wir dürfen nicht verschwenderisch damit umgehen, Trot. Für mich ist Ale gut. Ein Viertel.« Ich dachte, Mr. Dick wollte zur Erde sinken. Aber meine Tante blieb auf ihrem Willen bestehen, und ich holte das Ale selbst. Da es schon spät wurde, benutzten Peggotty und Mr. Dick diese Gelegenheit, um zusammen nach Hause zu gehen. Ich schied an der Ecke der nächsten Straße von dem Armen, der seinen großen Drachen auf dem Rücken trug, ein wahres Denkmal menschlicher Trübsal.


  Als ich zurückkehrte, ging meine Tante im Zimmer auf und ab und zupfte die Spitzen ihrer Nachtmütze mit den Fingern zurecht. Ich wärmte das Ale und bereitete den Toast nach den gewöhnlichen unumstößlichen Grundsätzen. Als der Schlaftrunk für sie fertig war, war sie fertig für ihn, hatte die Nachtmütze aufgesetzt und das untere Teil ihres Überkleides zurück auf die Knie gelegt.


  »Lieber Trot,« sagte meine Tante, nachdem sie einen Löffel voll genossen hatte, »das ist viel besser als Wein. Es ist lange nicht so schwer verdaulich.«


  Ich muß ein zweifelndes Gesicht gemacht haben, denn sie fügte hinzu:


  »Sei nur ruhig, Kind. Wenn uns nichts Schlimmeres passiert als Ale, so befinden wir uns gewiß wohl.«


  »Das möchte ich auch denken, Tante«, antwortete ich.


  »Nun, warum denkst du da nicht so?« sagte meine Tante.


  »Weil wir ganz verschieden voneinander sind«, erwiderte ich.


  »Dummes Zeug und Unsinn, Trot!« entgegnete meine Tante.


  Meine Tante empfand stilles Vergnügen und verstellte sich dabei sehr wenig, wenn überhaupt; sie trank das warme Ale mit einem Teelöffel und tunkte die Schnitte Toast hinein.


  »Trot,« sagte sie, »im ganzen mache ich mir aus fremden Gesichtern nichts, aber ich möchte deine Barkis fast leiden können!«


  »Das zu hören ist mir lieber als hundert Pfund!« sagte ich.


  »Es ist doch eine seltsame Welt,« bemerkte meine Tante und rieb sich die Nase; »wie dieses Weib jemals mit diesem Namen in die Welt gekommen ist, ist mir unerklärlich. Es wäre doch viel leichter, als eine Jackson oder etwas ähnliches geboren zu werden, sollte man meinen.«


  »Vielleicht meint sie das auch; es ist nicht ihr Fehler«, sagte ich.


  »Freilich wohl,« entgegnete meine Tante, »aber es ist doch schlimm. Wenigstens heißt sie jetzt Barkis. Das ist ein kleiner Trost. Barkis hat dich recht sehr lieb, Trot.«


  »Sie würde alles tun, um es zu beweisen«, sagte ich.


  »Alles, glaube ich«, entgegnete meine Tante. »Da hat das arme Närrchen mich gebeten und angefleht, etwas von ihrem Gelde anzunehmen – weil sie zuviel hat! Die Närrin!« Dabei rannen meiner Tante die Freudentränen in das warme Ale.


  »Sie ist das lächerlichste Wesen, das jemals geboren wurde«, sagte meine Tante. »Vom ersten Augenblick an, wo ich sie bei meinem armen guten Kinde, deiner Mutter, sah, wußte ich, daß sie die allerlächerlichste Person auf der Welt war. Aber die Barkis hat ihre guten Seiten!«


  Sie stellte sich, als ob sie lachte, und benutzte die Gelegenheit, um mit der Hand nach den Augen zu fahren. Alsdann begann sie wieder mit ihrem Toast und ihrer Rede zugleich.


  »Ach du meine Güte!« seufzte meine Tante. »Ich weiß alles, Trot! Während du mit Dick fort warst, habe ich mit Barkis ein langes Gespräch gehabt. Ich weiß alles. Ich weiß nicht, wo diese unglücklichen Mädchen eigentlich hinaus wollen. Es wundert mich nur, daß sie sich nicht den Kopf einrennen an – an Kaminsimsen«, sagte meine Tante – ein Gedanke, der ihr wahrscheinlich einfiel, weil sie den bei mir betrachtete.


  »Arme Emilie!« sagte ich.


  »O sprich mir nicht von arm«, entgegnete meine Tante. »Sie hätte daran denken sollen, ehe sie so viel Unheil anrichtete! Gib mir einen Kuß, Trot. Ich bedaure dich, daß du so frühzeitig so traurige Erfahrungen machen mußtest.« Als ich mich zu ihr hinbeugte, setzte sie ihr Glas auf mein Knie, um mich bei sich zu behalten, und sagte:


  »O Trot, Trot! Du bildest dir also ein, du wärst verliebt! Also wirklich!«


  »Einbilden, Tante!« rief ich aus mit feuerrotem Gesichte. »Ich bete sie mit ganzer Seele an!«


  »Dora, hm, hm!« entgegnete meine Tante. »Und du willst behaupten, das kleine Ding sei ganz reizend.«


  »Liebe Tante,« entgegnete ich, »niemand kann sich den geringsten Begriff von dem machen, was sie wirklich ist.«


  »Ach! Und kein Gänschen?« fragte meine Tante.


  »Gänschen, Tante!«


  Ich glaube ernstlich, es war mir nie eingefallen, mich zu fragen, ob sie das sei oder nicht. Der Gedanke verletzte mich natürlich; aber dennoch machte er durch seine Neuheit einigen Eindruck auf mich.


  »Nicht oberflächlich?« sagte meine Tante.


  »Oberflächlich, Tante!«


  Ich konnte diese kühne Behauptung nur mit demselben Gefühl wiederholen, mit dem ich die vorhergegangene Frage wiederholt hatte.


  »Gut, gut«, sagte meine Tante. »Ich frage ja nur. Ich will sie nicht herabsetzen. Ihr armen Leutchen! Und ihr glaubt also, ihr wäret füreinander geschaffen, und wollt ein Leben miteinander führen, wie zwei hübsche kleine Zuckerpüppchen, nicht wahr, Trot?«


  Sie war bei dieser Äußerung so freundlich und fragte mit einer so sanften, halb scherzenden, halb bekümmerten Miene, daß ich mich ordentlich gerührt fühlte.


  »Ich weiß wohl, liebe Tante, wir sind jung und unerfahren,« gab ich ihr zur Antwort, »und ich glaube wohl, wir sagen und denken vieles, was kindisch genug ist. Aber wir lieben uns wahrhaft, das weiß ich auch. Wenn ich denken könnte, daß Dora je einen andern lieben oder aufhören könnte mich zu lieben; oder daß ich eine andere liebte oder sie zu lieben aufhörte, so weiß ich nicht, was ich tun würde – ich glaube, ich würde wahnsinnig.«


  »Ach Trot!« sagte meine Tante und schüttelte mit schwermütigem Lächeln den Kopf; »blind, blind, blind!«


  »Jemand, den ich kenne, Trot,« fuhr meine Tante nach einer Pause fort, »besitzt bei einem fügsamen Charakter eine Tiefe des Gemüts, die mich an das arme Kind erinnert. Nach Gemütstiefe muß sich dieser jemand umsehen, damit sie ihn aufrechterhalte und bessere. Wirkliche, echte Gemütstiefe.«


  »Wenn du nur Doras Gemüt kenntest, Tante«, sagte ich.


  »O Trot!« wiederholte sie; »blind, blind!« und ohne zu wissen, warum, fühlte ich ein dunkles Gefühl des Mangels an etwas, das mich wie eine Wolke überschattete.


  »Doch, ich will nicht etwa zwei junge Geschöpfe auseinanderbringen oder unglücklich machen,« sagte meine Tante; »und obgleich es eine Knaben-und Mädchenliebe ist, und aus Knaben-oder Mädchenliebschaften sehr oft – ich sage nicht, immer – nichts wird, so wollen wir doch ernsthaft davon sprechen und hoffen, daß sie seinerzeit einen glücklichen Ausgang nehmen wird. Wir haben Zeit genug vor uns zum Warten!«


  Das war für einen leidenschaftlich Liebenden nicht allzu tröstlich; aber es freute mich, daß ich meine Tante ins Vertrauen gezogen hatte, und ich bedachte, daß sie müde war.


  So bedankte ich mich denn bei ihr innig für diesen Beweis ihrer Liebe und für alles andere Gute, was sie an mir getan, und nach einem zärtlichen ›Gute Nacht!‹ nahm sie ihre Nachthaube und ging in mein Schlafzimmer.


  Wie unglücklich ich mich fühlte, als ich mich hinlegte! Wie ich immer und immer wieder daran dachte, daß mich Mr. Spenlow als armen Menschen betrachten würde: daß ich nicht mehr derselbe war wie damals, wo ich mich mit Dora verlobte: daß ich als Ehrenmann verpflichtet war, Dora zu sagen, wie es sich mit mir verändert hatte, und ihr Wort ihr zurückzugeben. Dazu kamen noch Gedanken, wie ich während meiner Lehrzeit, wo ich nichts verdiente, leben sollte: wie ich etwas für meine Tante tun mußte, und doch nichts entdecken konnte: wie ich zuletzt soweit herunterkommen würde, daß ich kein Geld mehr in der Tasche hätte und einen schäbigen Rock tragen müßte, und Dora keine kleinen Geschenke mehr bringen und auf keinem wackern Grauschimmel mehr reiten konnte!


  Obwohl ich wußte, daß es schmutzig und selbstsüchtig war, mich so ganz nur mit meiner Person und meinem Kummer zu beschäftigen, und der Gedanke mich quälte, daß ich das recht gut wußte, so konnte ich es doch nicht ändern – ich liebte Dora zu sehr. Ich wußte, daß es niedrig von mir war, mehr an mich als an meine Tante zu denken, aber Dora machte mich insofern unvermeidlich selbstsüchtig, als ich Dora ganz unmöglich gegen irgend ein anderes irdisches Wesen zurückstellen konnte. O wie elend fühlte ich mich doch in dieser Nacht!


  Im Schlafe träumte ich von Armut in allen möglichen Gestalten; aber es war fast, als ob ich träumte, ohne vorerst in Schlaf zu versinken. Jetzt befand ich mich in Lumpen und wollte an Dora Streichhölzchen verkaufen; sechs Päckchen für einen halben Penny. Dann befand ich mich auf dem Amte im Nachtkleid und in hohen Stiefeln, und Mr. Spenlow machte mir Vorstellungen darüber, daß ich vor den Klienten in so luftigem Gewande erschien; jetzt hob ich gierig die Krümchen auf, die von des alten Tiffey täglichem Zwieback zur Erde fielen, den er regelmäßig aß, wenn es von St. Paul eins schlug, dann machte ich hoffnungslose Versuche, einen Heiratskonsens mit Dora zu erhalten, und hatte als Gegenleistung nichts als einen von Uriah Heeps Handschuhen anzubieten, der von den ganzen Commons mit Hohn zurückgewiesen wurde: und mir selbst halb und halb bewußt, in meinem eignen Zimmer zu sein, wälzte ich mich umher, wie ein Schiff in Not, auf einem Meer von Bettlaken.


  Auch meine Tante war unruhig, denn ich hörte sie mehrere Male im Zimmer auf und ab gehen. Zwei-oder dreimal kam sie, in einen langen Flanellrock gekleidet, in dem sie sieben Fuß hoch aussah, wie eine Spukgestalt in mein Zimmer und trat an mein Sofa. Das erstemal sprang ich erschrocken auf und erfuhr von ihr, daß sie aus einem eigentümlichen hellen Scheine am Himmel schloß, die Westminsterabtei stehe in Flammen, und wissen wollte, ob bei verändertem Winde das Feuer wohl die Buckinghamstraße ergreifen könnte. Die beiden andern Male blieb ich still liegen, aber da setzte sie sich auf einen Stuhl in meiner Nähe und sagte leise vor sich hin: »Das arme Kind!« und dann fühlte ich mich zwanzigmal unglücklicher durch das Bewußtsein, wie uneigennützig sie und wie eigensüchtig ich an mich dachte.


  Es war mir schwer zu glauben, daß eine Nacht, die für mich so lang war, für irgend jemand kurz sein könne, und diese Betrachtung veranlaßte mich wieder und wieder, mir eine Gesellschaft vorzustellen, in der die Menschen die Stunden mit Tanzen verbrachten, bis auch daraus ein Traum wurde, und ich die Musik unaufhörlich dieselbe Melodie spielen hörte und Dora ununterbrochen denselben Tanz tanzen sah, ohne daß sie von mir die geringste Notiz nahm. Der Mann, der die ganze Nacht die Harfe gespielt hatte, versuchte vergeblich, sie mit einer Nachtmütze von gewöhnlicher Größe zu bedecken; dann erwachte ich, oder eigentlich, ich gab den Versuch einzuschlafen auf und sah die Sonne endlich durch mein Fenster in das Zimmer scheinen.


  Zu jenen Zeiten war noch am Ende in einer der Nebenstraßen, die in den Strand ausmünden, ein kaltes Bad (und vielleicht besteht es noch), wohinein ich manchen kühlen Sprung getan habe. Ich zog mich so still wie möglich an, überließ Peggotty die Sorge für meine Tante, machte einen Kopfsprung in das Bad, um alsdann einen Spaziergang nach Hampstead zu machen. Ich hoffte, daß mir diese frische Kur den Kopf etwas aufhellen würde; und ich glaube auch, daß dies die Folge war, denn ich kam bald zu dem Entschluß, daß mein erster Schritt ein Versuch sein müßte, zu sehen, ob mein Lehrkontrakt aufgehoben und das Lehrgeld wieder zurückgezahlt werden könnte. Ich ließ mir in einer Wirtschaft auf der Heide Frühstück geben und ging auf den taubenetzten Wegen und umgeben von einem angenehmen Duft von Sommerblumen, die in den Gärten wuchsen oder in die Stadt getragen wurden, nach dem Bureau zurück, um hier den ersten Versuch zu machen, uns nach unsern veränderten Umständen einzurichten.


  Ich kam so früh, daß ich noch eine halbe Stunde vor dem Bureau auf und ab gehen konnte, ehe der alte Tifey, der immer der erste war, mit dem Schlüssel kam. Dann setzte ich mich in meinen schattigen Winkel, betrachtete das Sonnenlicht an den Essen gegenüber und dachte an Dora, bis Mr. Spenlow frisch und schmuck wie immer hereintrat.


  »Wie geht’s, Copperfield?« fragte er. »Ein schöner Morgen!«


  »Ein schöner Morgen, Sir«, entgegnete ich. »Könnte ich ein paar Worte mit Ihnen sprechen, ehe Sie zu Gericht gehen?«


  »Warum nicht?« sagte er. »Kommen Sie in mein Zimmer.«


  Ich folgte ihm in sein Zimmer, wo er seinen Talar anzog und sich vor einem kleinen Spiegel auf der innern Seite einer Schranktür zurechtstutzte.


  »Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen,« sagte ich, »daß ich einigermaßen unangenehme Nachrichten von meiner Tante erhalten habe.«


  »O!« sagte er. »Doch kein Schlaganfall, hoffe ich?«


  »Sie haben auf ihre Gesundheit keinen Bezug, Sir«, erwiderte ich. »Sie hat große Verluste erlitten. Die Wahrheit ist, daß ihr sehr wenig übrig bleibt.«


  »Sie setzen mich in Erstaunen, Copperfield«, rief Mr. Spenlow.


  Ich schüttelte traurig den Kopf.


  »Ihre Verhältnisse«, sagte ich, »sind so gänzlich verändert, daß ich Sie fragen möchte, ob es möglich wäre, – natürlich mit Aufopferung eines Teiles des Lehrgeldes« – das setzte ich aus freien Stücken hinzu, veranlaßt durch den Anblick seines langen Gesichts – »meinen Lehrkontrakt rückgängig zu machen.«


  Niemand kann sich denken, was mich dieser Vorschlag kostete. Es war so gut wie eine Bitte, aus Gnade zur Verbannung von Dora verurteilt zu werden.


  »Ihren Lehrkontrakt rückgängig zu machen, Copperfield? Rückgängig machen?« wiederholte er.


  Ich setzte ihm mit ziemlicher Festigkeit auseinander, daß ich in der Tat nicht wüßte, wo ich meine Subsistenzmittel hernehmen sollte, wenn ich sie nicht selbst verdiente. Ich hegte keine Besorgnis wegen der Zukunft, sagte ich – und ich legte darauf großen Nachdruck, als ob ich andeuten wollte, daß ich seinerzeit immer noch zu einem Schwiegersohn passen würde – aber für jetzt sei ich auf meine eigenen Mittel angewiesen.


  »Es tut mir außerordentlich leid, das zu hören, Copperfield«, sagte Mr. Spenlow. »Es tut mir außerordentlich leid. Es ist nicht Sitte, aus einem solchen Grunde Lehrkontrakte rückgängig zu machen. Es ist kein Geschäftsbrauch. Es würde auch ein unerwünschter Präzedenzfall sein. Durchaus! Aber doch –«


  »Sie sind sehr gütig, Sir«, murmelte ich, in Voraussicht eines Zugeständnisses.


  »O ich bitte Sie«, sagte Mr. Spenlow. »Aber doch, wollte ich sagen, wenn es mir vergönnt wäre, freie Hände zu haben – wenn ich nicht einen Associé hätte – Mr. Jorkins –«


  Meine Hoffnungen waren in einem Augenblick vernichtet, aber ich machte dennoch einen Versuch.


  »Meinen Sie wohl, Sir,« sagte ich, »wenn ich mit Mr. Jorkins spräche –«


  Mr. Spenlow schüttelte entmutigend den Kopf. »Gott verhüte, Copperfield,« antwortete er, »daß ich jemand unrecht tun sollte, am allerwenigsten Mr. Jorkins. Aber ich kenne meinen Associé, Copperfield. Mr. Jorkins ist nicht der Mann, der auf einen Vorschlag dieser eigentümlichen Art eingehen würde. Mr. Jorkins ist sehr schwer von dem gewohnten Wege abzubringen. Sie wissen ja, wie er ist.«


  Ich wußte gar nichts von ihm, außer daß er ursprünglich allein im Geschäft gewesen war und jetzt in einem sehr alt aussehenden Hause nicht weit von Montague-Square wohnte; daß er sehr spät ins Geschäft kam und sehr frühzeitig wegging; daß ihn niemals jemand zu Rate zu ziehen schien, und daß er eine Treppe höher eine kleine finstere Stube für sich hatte, wo nie Geschäfte verrichtet wurden, und wo auf dem Pulte eine alte Papiermappe lag, unbefleckt von Tinte und einem Gerüchte nach zwanzig Jahre alt.


  »Würden Sie etwas dagegen haben, wenn ich mit ihm davon spräche, Sir?« fragte ich.


  »Durchaus nicht«, sagte Mr. Spenlow. »Aber ich kenne Mr. Jorkins einigermaßen, Copperfield. Ich wollte, es wäre anders, denn ich würde mich glücklich schätzen, Ihren Wünschen entsprechen zu können. Ich habe nicht das mindeste dagegen, daß Sie mit Mr. Jorkins darüber sprechen, Copperfield, wenn Sie es der Mühe für wert halten.«


  Entschlossen, diese Erlaubnis zu benutzen, die er mir mit einem warmen Händedruck gab, setzte ich mich wieder hin und dachte an Dora und sah dem Sonnenschein zu, wie er von den Essen herab auf die Mauer des gegenüberliegenden Hauses glitt, bis Mr. Jorkins kam. Dann verfügte ich mich in sein Zimmer und überraschte offenbar Mr. Jorkins durch mein Erscheinen.


  »Nur herein, Mr. Copperfield«, sagte Mr. Jorkins. »Nur herein.«


  Ich trat ein und setzte mich und brachte mein Anliegen Mr. Jorkins ziemlich in denselben Worten wie Mr. Spenlow vor. Mr. Jorkins war gar nicht der schreckliche Mensch, den man hätte erwarten sollen, sondern ein großer, starker Mann von sechzig Jahren mit einem sanften Gesicht, der so viel Schnupftabak nahm, daß in den Commons eine Sage ging, er lebe hauptsächlich von diesem Reizmittel, da er für einen andern Nahrungsstoff in seinem Körper wenig Platz habe.


  »Sie haben darüber wahrscheinlich schon mit Mr. Spenlow gesprochen«, fragte Mr. Jorkins, als er mich sehr unruhig zu Ende gehört hatte.


  Ich gab eine bejahende Antwort und sagte ihm, daß Mr. Spenlow seinen Namen genannt hätte.


  »Er sagte, ich würde Einwendungen erheben?« fragte Mr. Jorkins.


  Ich mußte zugeben, daß Mr. Spenlow dies für wahrscheinlich gehalten hatte.


  »Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, Mr. Copperfield, daß ich Ihren Wunsch nicht erfüllen kann«, sagte Mr. Jorkins verlegen. »Ich muß Ihnen nur sagen – aber ich habe eine Bestellung auf der Bank, und Sie werden gewiß die Güte haben, mich zu entschuldigen.«


  Damit stand er in großer Eile auf und wollte das Zimmer verlassen, als ich noch einmal äußerte, daß sich also leider wohl die Sache nicht arrangieren lasse.


  »Nein«, sagte Mr. Jorkins und blieb in der Tür stehen, um den Kopf zu schütteln. »Nein! Ich erhebe Einwand dagegen«, sagte er rasch und ging hinaus. »Sie müssen bedenken, Mr. Copperfield,« setzte er wieder hinzu und sah wieder zur Tür herein, »wenn Mr. Spenlow Einwendungen erhebt –«


  »Persönlich machte er keine Einwendungen«, sagte ich.


  »O! persönlich!« wiederholte Mr. Jorkins ungeduldig. »Ich versichere Ihnen, es sind Einwendungen da, Mr. Copperfield. Die Sache ist hoffnungslos. Was Sie wünschen, kann nicht geschehen. Ich – ich habe wirklich eine Bestellung auf der Bank.« Damit riß er geradezu aus und zeigte sich, soviel ich weiß, vor drei Tagen nicht wieder in den Commons.


  Da ich nichts unversucht lassen wollte, wartete ich, bis Mr. Spenlow wieder zurückkehrte, und erzählte ihm, was geschehen war, wobei ich ihm zu verstehen gab, daß ich nicht ohne einige Hoffnung sei, er werde das steinerne Herz Jorkins’ erweichen können, wenn er es nur auf sich nehmen wollte.


  »Copperfield,« erwiderte Mr. Spenlow mit einem schlauen Lächeln, »Sie kennen meinen Associé Jorkins noch nicht so lange wie ich. Nichts kommt mir weniger in den Sinn, als Mr. Jorkins irgendwelche Unaufrichtigkeit zuzutrauen. Aber Mr. Jorkins hat eine eigentümliche Art, seine Einwendungen auszusprechen, durch die sich oft die Leute täuschen. Nein, Copperfield!« sagte er und schüttelte den Kopf. »Mr. Jorkins läßt sich nicht bewegen, darauf können Sie sich verlassen.«


  Ich wußte wahrhaftig nicht, wen ich von beiden, Mr. Spenlow oder Mr. Jorkins, für den Einwände erhebenden Associé halten sollte; aber ich sah klar genug, daß irgendwo in der Firma ein unbeugsamer Wille sitze und daß das Wiedererlangen der tausend Pfund meiner Tante außer Frage sei. In tiefer Niedergeschlagenheit, an die ich durchaus nicht mit Befriedigung denke, denn sie bezog sich noch gar zu sehr auf mich (wenn auch in Verbindung mit Dora), verließ ich das Bureau und ging heimwärts. Ich versuchte mich im Gedanken an das Schlimmste zu gewöhnen und mir die Einrichtungen, die wir in Zukunft zu machen hätten, in den schwärzesten Farben auszumalen, als ein hinter mir herfahrender Mietwagen dicht bei mir hielt und mich veranlaßte, aufzublicken. Eine zierliche Hand wurde mir durch das Fenster gereicht, und das Gesicht, das ich nie ohne eine Empfindung von Beruhigung und Glück gesehen, lächelte mich an.


  »Agnes!« rief ich freudig aus. »Liebe Agnes, welch Vergnügen macht es mir, von allen Leuten in der Welt gerade dich zu sehen!«


  »Wirklich?« fragte sie mit ihrer herzlichen Stimme.


  »Ich möchte so gern mit dir sprechen!« sagte ich. »Es wird mir das Herz so leicht, wenn ich dich nur ansehe! Wenn ich ein Wünschelrütchen gehabt hätte, gewiß hätte ich mir niemand anders herbeigewünscht als dich.« »Wie?« entgegnete Agnes.


  »Nun vielleicht zuerst Dora«, gab ich errötend zu.


  »Gewiß, das hoffe ich, zuerst Dora«, sagte Agnes lachend.


  »Aber dich zunächst«, sagte ich. »Wo willst du hin?«


  Sie wollte in meine Wohnung, um meine Tante zu besuchen. Da das Wetter sehr schön war, verließ sie gern den Wagen, der – ich hatte die ganze Zeit den Kopf drinnen – wie ein Stall unter einem Gurkenbeet roch. Ich schickte den Kutscher fort, sie nahm meinen Arm, und wir gingen zusammen weiter. Sie kam mir vor wie die verkörperte Hoffnung. Wie ganz anders fühlte ich nach einer kurzen Minute, da jetzt Agnes neben mir ging!


  Meine Tante hatte ihr in ihrer wunderlichen Art nur eins der kurzen Billette geschrieben – nicht viel länger als eine Banknote – auf die sich ihre Korrespondenzen gewöhnlich beschränkten. Sie hatte darin gesagt, daß sie ein Mißgeschick befallen habe und daß sie Dover verlasse, sich aber darein ergeben habe und sich wohl genug befinde, daß sich ihre Freunde keine Sorge um sie zu machen brauchten. Agnes war nach London gekommen, um meine Tante zu besuchen, mit der sie schon seit mehreren Jahren sehr gut stand – meine Tante hatte sie bereits damals lieb gewonnen, als ich zuerst zu Mr. Wickfield zog. Sie sei nicht allein gekommen, sagte sie. Ihr Vater hatte sie begleitet – und Uriah Heep.


  »Und jetzt sind sie Associés«, sagte ich. »Der verwünschte Kerl!«


  »Ja«, sagte Agnes. »Sie haben Geschäfte hier zu verrichten, und ich benutzte die Gelegenheit, um ebenfalls zu kommen. Du mußt nicht glauben, daß mein Besuch ganz uneigennützig ist, Trotwood, denn ich muß es dir nur gestehen, ich lasse den Vater nicht gern mit ihm allein reisen.«


  »Hat er immer noch denselben Einfluß auf Mr. Wickfield, Agnes?«


  Agnes schüttelte den Kopf. »Zu Hause hat sich alles so verändert,« sagte sie, »daß du kaum das alte liebe Haus wieder erkennen würdest. Sie wohnen jetzt bei uns.«


  »Sie?« fragte ich.


  »Mr. Heep und seine Mutter. Dein ehemaliges Zimmer ist sein Schlafgemach«, sagte Agnes und sah mich an.


  »Ich wollte, ich könnte seine Träume bestellen«, sagte ich. »Er würde dort nicht lange mehr schlafen.«


  »Ich habe noch mein kleines Zimmerchen,« fuhr Agnes fort, »wo ich früher meine Lektionen lernte. Wie die Zeit vergeht! Erinnerst du dich noch, das kleine getäfelte Zimmerchen neben dem Salon?«


  »Ob ich mich dessen noch erinnere, Agnes? Wo ich dich zum ersten Male sah, wie du mit dem hübschen kleinen Schlüsselkörbchen an der Seite zur Tür heraustratest.«


  »Es ist wahr«, sagte Agnes lächelnd. »Es freut mich, daß du noch daran denkst. Wir waren damals sehr glücklich.«


  »Ja, das waren wir«, sagte ich.


  »Es ist immer noch mein Zimmer, aber ich kann Mrs. Heep nicht immer allein lassen, und daher muß ich ihr manchmal Gesellschaft leisten,« sagte Agnes ruhig, »wenn ich lieber allein sein möchte. Aber sonst habe ich keine Ursache, mich über sie zu beklagen. Wenn sie mich manchmal durch ihre ewigen Lobsprüche auf ihren Sohn langweilt, so ist das nur natürlich bei einer Mutter. Er handelt als guter Sohn an ihr.«


  Ich sah Agnes an, als sie dies sprach, und merkte ihr nicht im geringsten an, daß sie etwas von Uriahs Plänen erriet. Ihre sanften, aber ernsten Augen sahen mich mit ihrer gewöhnlichen schönen Offenheit an, und auf ihrem Antlitz war keine Veränderung zu bemerken.


  »Die unangenehmste Seite ihrer Anwesenheit ist,« sagte Agnes, »daß ich nicht mehr so beständig in des Vaters Nähe sein und ihn bewachen kann, wenn ich mich damit nicht zu kühn ausdrücke. Beständig ist Uriah Heep im Wege. Aber wenn sie einen verräterischen Plan gegen ihn spinnen, so hoffe ich doch, daß einfache Liebe und Wahrheit am Ende stärker sein werden, ja, ich hoffe es, stärker als jedes Übel und Unglück auf der ganzen Welt.«


  Das gewisse heitere Lächeln, das ich nie auf einem andern Gesicht erblickt habe, verschwand, während ich noch dachte, wie schön es sei und wie oft ich es gesehen, und sie fragte mich mit rasch verändertem Ausdruck – wir kamen in die Nähe meiner Wohnung – ob ich wüßte, wie es mit dem Vermögensverlust meiner Tante zugegangen sei? Auf meine verneinende Antwort wurde Agnes nachdenklich, und es kam mir vor, als ob ihr Arm auf meinem zitterte.


  Meine Tante war allein und in einiger Aufregung. Eine Meinungsverschiedenheit hatte sich zwischen ihr und Mrs. Crupp über die abstrakte Frage erhoben, ob eine Junggesellenwohnung auch von Personen weiblichen Geschlechtes bewohnt werden dürfe, und meine Tante, gegen die Magenkrämpfe der Mrs. Crupp gänzlich unempfindlich, hatte den Streit dadurch kurz abgeschnitten, daß sie dieser Dame rund heraussagte, sie rieche nach Branntwein und sie möge so gut sein, lieber hinauszugehen. Beide Äußerungen betrachtete Mrs. Crupp als strafbare Injurien, und sie hatte den festen Vorsatz ausgesprochen, sie vor die »britische Judith« zu bringen – womit sie wahrscheinlich das Bollwerk unserer nationalen Freiheiten meinte.


  Meine Tante hatte jedoch Zeit gehabt, sich zu beruhigen, denn Peggotty war mit Mr. Dick ausgegangen, um ihm die Wache von dem Generalkommando zu zeigen, und freute sich sehr, Agnes zu sehen. Sie bildete sich auch auf ihren Streit mit Mrs. Crupp fast etwas ein, und so empfing sie uns in bester Laune. Als Agnes ihren Hut ablegte und sich neben sie setzte, konnte ich nicht umhin, zu denken, wie hier so recht ihr natürlicher Platz war, wie trotz ihrer Jugend und Unerfahrenheit meine Tante ihr so fest vertraute, und wie stark sie war in ihrer echten Liebe und Wahrhaftigkeit. Wir sprachen von den Verlusten meiner Tante, und ich erzählte ihnen, was ich heute morgen versucht hatte.


  »Das war unüberlegt, Trot,« sagte meine Tante, »aber gut gemeint. Du bist ein guter Junge – junger Mann muß ich jetzt wohl sagen – und ich bin stolz auf dich! So weit wäre es gut. Aber jetzt, Trot und Agnes, wollen wir dem Fall ›Betsey Trotwood‹ ins Angesicht sehen und untersuchen, wie es damit steht.«


  Ich bemerkte, daß Agnes blaß wurde, als sie meine Tante aufmerksam ansah, und die Tante streichelte die Katze und blickte Agnes aufmerksam an.


  »Betsey Trotwood,« sagte meine Tante, »die immer ihre Geldangelegenheiten für sich betrieben hat, – ich meine nicht deine Schwester, lieber Trot, sondern mich selbst – hatte einiges Vermögen. Es kommt nicht darauf an, wieviel; es war genug, um zu leben. Mehr noch, denn sie hatte etwas gespart und dazu gelegt. Betsey legte ihr Vermögen für einige Zeit in Fonds und dann auf den Rat ihres Sachwalters auf Hypotheken an. Das machte sich sehr gut und gab recht anständige Zinsen, bis Betsey das Kapital ausbezahlt wurde. Jetzt hatte sich Betsey (ich rede von ihr, wie von einer ganz Fremden) nach einer neuen Gelegenheit umzusehen, ihr Geld unterzubringen. Sie glaubte, sie sei klüger als ihr Sachwalter, der jetzt kein so guter Geschäftsmann mehr war wie früher – ich meine deinen Vater, Agnes – und sie setzte es sich in den Kopf, das Geld selbst anzulegen. So trieb sie ihre Lämmer auf einen auswärtigen Markt, und das war ein sehr schlechter Markt. Zuerst verlor sie bei dem Bergbau, und dann verlor sie bei einer Tauchergesellschaft, die nach Schätzen aus dem Meere fischte, oder was es sonst für Unsinn war,« setzte meine Tante hinzu und rieb sich die Nase, »und dann verlor sie wieder beim Bergbau und zuletzt, um es ganz fertig zu machen, verlor sie bei der Bank. Ich weiß nicht, wieviel die Bankaktien eine kurze Zeit lang wert waren; eine kurze Zeit standen sie mindestens hundert Prozent über pari, aber die Bank stand am andern Ende der Welt und muß wohl da über den Rand gefallen sein, jedenfalls verkrachte sie und wird und kann niemals sechs Dreier bezahlen, und Betseys sechs Dreier waren alle dort, und damit ist die Geschichte aus. Je weniger Worte darüber verloren werden, desto besser!«


  Meine Tante schloß diesen philosophischen knappgehaltenen Bericht mit einer Art triumphierenden Blickes auf Agnes, deren Farbe allmählich wieder zurückkehrte.


  »Ist das die ganze Geschichte, liebe Miß Trotwood?« fragte Agnes.


  »Ich denke, es ist genug, Kind«, sagte meine Tante. »Wenn noch mehr Geld zuzusetzen gewesen wäre, würde sie gewiß noch nicht alle sein. Es wäre Betsey schon gelungen, auch noch den Rest dem übrigen nachzuwerfen und ein zweites Kapitel zu füllen. Aber das Geld war alle, und die Geschichte ist auch alle.«


  Agnes hatte zuerst mit angehaltenem Atem zugehört. Sie wurde noch immer abwechselnd blaß und rot, aber sie atmete freier auf. Ich glaube, ich wußte, warum. Ich glaube, sie fürchtete, ihr armer Vater wäre in irgendeiner Weise an dem geschehenen Unglück schuld. Meine Tante ergriff ihre Hand und lachte.


  »Ist das alles?« wiederholte meine Tante. »Nun ja, das ist alles, außer etwa noch: ›und sie lebte von da an glücklich lange Zeit.‹ Vielleicht kann ich dir das seinerzeit auch von Betsey sagen. Du, Agnes, bist ein gescheites Kind, und auch du, Trot, in manchen Sachen, obgleich man es nicht immer von dir sagen kann«; bei diesen Worten schüttelte meine Tante mit einer ihr eigentümlichen Energie den Kopf. »Was ist zu tun? Zuerst haben wir das Häuschen, das, eins ins andere gerechnet, etwa siebzig Pfund einbringt. Ich glaube, so können wir es taxieren. Nun, das ist alles, was ich habe«, sagte meine Tante, die auch die Eigenheit hatte, daß sie, wie manche Pferde, plötzlich Halt machte, wenn sie im besten Zuge zu sein schien.


  »Dann«, sagte meine Tante nach einer Pause, »haben wir Dick. Er zahlt hundert Pfund jährlich, aber natürlich muß das Geld für ihn selber ausgegeben werden. Ich würde ihn lieber fortschicken, obgleich ich weiß, daß ich der einzige Mensch auf der Welt bin, der ihn gehörig würdigt, als daß ich ihn behielte und nicht sein Geld für ihn verwendete. Wie können Trot und ich am besten mit unsern Mitteln auskommen? Was meinen Sie, Agnes?«


  »Ich meine, Tante,« unterbrach ich sie, »daß ich etwas tun muß!«


  »Unter die Soldaten gehen, meinst du wohl,« entgegnete meine Tante ganz erschrocken, »oder Matrose werden; davon mag ich nichts hören. Du sollst ein Proktor werden. In dieser Familie soll niemand etwas auf den Kopf bekommen, wenn du erlaubst.«


  Ich wollte auseinandersetzen, daß ich daran gar nicht gedacht hätte, als Agnes fragte, ob meine Zimmer für lange Zeit gemietet seien?


  »Sie kommen zur Sache, meine Liebe«, sagte meine Tante. »Für die nächsten sechs Monate wenigstens sind sie nicht los zu werden, wir müßten sie denn weiter vermieten können, und das glaube ich nicht. Der letzte Abmieter starb hier. Fünf Menschen von sechsen müßten natürlich an dieser Frau in Nankingkleidern mit flanellenem Unterrock sterben. Ich besitze eine kleine Summe bar, und ich glaube, es ist das beste, die noch übrigen sechs Monate hier zu bleiben und für Dick ein Zimmer zum Schlafen in der Nähe zu suchen.«


  Ich hielt es für meine Pflicht, die Tante auf die Unannehmlichkeit eines beständigen Guerillakriegs mit Mrs. Crupp aufmerksam zu machen; aber sie beseitigte diesen Einwand summarisch durch die Erklärung, daß sie bei dem ersten Ausbruch von Feindseligkeiten Mrs. Crupp für den ganzen Rest ihres irdischen Lebens in Erstaunen setzen wolle. »Ich habe mir gedacht, Trotwood,« sagte Agnes schüchtern, »daß, wenn du Zeit hättest –«


  »Ich habe viel Zeit, Agnes. Ich bin stets nach vier oder fünf Uhr frei und habe auch Zeit in den frühen Morgenstunden. Auf die eine und auf die andere Weise habe ich vollauf Zeit übrig«, sagte ich und fühlte, daß ich etwas errötete bei dem Gedanken, wie viele, viele Stunden ich in den Straßen der Stadt und auf der Landstraße nach Norwood vertrödelt hatte.


  »Ich glaube, dir würden die Obliegenheiten eines Sekretärs nicht schwer fallen«, sagte Agnes, indem sie an mich heran trat und mit leiser, von Vertrauen erfüllter Stimme zu mir sprach.


  »Schwer fallen, liebe Agnes?«


  »Weil Doktor Strong«, fuhr sie fort, »jetzt wirklich seine Stelle niedergelegt hat und nach London gezogen ist; er hat meinen Vater nach einem Sekretär gefragt. Meinst du nicht, er würde seinen ehemaligen Lieblingsschüler lieber als jeden andern um sich haben?«


  »Liebe Agnes!« sagte ich, »was wäre ich ohne dich! Du bist immer mein rettender Engel. Ich sagte es dir immer. Ich kann dich mir in keiner andern Gestalt vorstellen.«


  Agnes gab mit ihrem angenehmen Lachen zur Antwort, daß ein guter Engel genüge – sie meinte Dora – und erinnerte mich daran, daß der Doktor gewöhnlich die frühen Morgenstunden und die Abende am Arbeitstisch verbringe, und daß ihm meine freie Zeit wahrscheinlich vortrefflich passen würde. Die Aussicht mein Brot selbst zu verdienen, war mir kaum angenehmer als die Hoffnung, es bei meinem alten Lehrer zu verdienen; so setzte ich mich denn hin und schrieb, dem Rate von Agnes sogleich folgend, einen Brief an den Doktor, worin ich meinen Wunsch ausdrückte und ihn am nächsten Morgen um zehn Uhr zu besuchen versprach. Ich adressierte den Brief nach Highgate – denn in dieser für mich denkwürdigen Gegend wohnte er – und trug ihn selbst auf die Post, ohne einen Augenblick zu verlieren. Wo Agnes hinkam, schien eine liebliche Spur ihrer geräuschlosen Gegenwart unzertrennlich von dem Orte zu sein. Als ich zurückkehrte, hatten die Vogelbauer meiner Tante einen Platz gefunden, genau so, wie sie so lange in dem Fenster der Wohnstube des Landhäuschens gehangen hatten, und mein Lehnstuhl, der allerdings nicht so bequem wie der meiner Tante war, stand an der entsprechenden Stelle am offenen Fenster, und selbst der runde grüne Schirm, den meine Tante mitgebracht hatte, war auf das Fensterbrett festgeschraubt. Ich wußte, wer das alles gemacht hatte, weil es ruhig von selbst geschehen zu sein schien, und ich hätte in einem Augenblick erraten, wer meine lang vernachlässigten Bücher in der aus meiner Schulzeit gewohnten Ordnung aufgestellt hatte, selbst wenn ich geglaubt hätte, Agnes sei meilenweit entfernt, anstatt daß ich zusah, wie sie diese ordnete und über die Unordnung lächelte, in die sie gekommen waren.


  Meine Tante war sehr gnädig hinsichtlich der Themse – die im Sonnenschein wirklich nicht übel aussah, wenn sie sich auch nicht mit dem Meere vor dem Landhäuschen vergleichen ließ – aber sie ließ sich nicht hinsichtlich des Londoner Rauches erweichen, der, wie sie erklärte, »alles schwarz verpfeffere«. Wegen des Pfeffers wurde eine vollständige Revolution, in der Peggotty eine hervorragende Rolle spielte, in jedem Winkel meiner Zimmer bewerkstelligt, und ich sah zu und dachte mir, wie wenig selbst Peggotty mit sehr viel Geräusch zu tun schien, und wieviel Agnes ohne alles Geräusch verrichtete, als man an die Tür klopfte.


  »Ich glaube, das ist der Vater«, sagte Agnes und wurde blaß. »Er versprach mir, herzukommen.«


  Ich machte die Tür auf und ließ nicht nur Mr. Wickfield, sondern auch Uriah Heep herein. Ich hatte Mr. Wickfield seit längerer Zeit nicht gesehen. Nach dem, was Agnes sagte, hatte ich mich darauf gefaßt gemacht, ihn sehr verändert zu finden, aber sein Aussehen erschütterte mich. Nicht das war’s, daß er viele Jahre älter aussah, obgleich er noch dieselbe skrupulöse Sauberkeit zur Schau trug, oder daß sich eine ungesunde Röte auf seinem Gesicht zeigte, oder daß sein Auge trübe oder rot unterlaufen war, oder daß seine Hand unruhig zitterte – ich wußte warum, und hatte es schon seit einigen Jahren kommen sehen. Nicht daß er sein angenehmes Äußere oder seine vornehme Haltung verloren hatte – denn das war nicht der Fall, nein – was mir am meisten auffiel, war, daß er sich bei allen noch vorhandenen Zeichen seiner angeborenen Überlegenheit dieser kriechenden Verkörperung von Gemeinheit, Uriah Heep, unterordnete. Der Wechsel, welcher sich in der Stellung dieser beiden Naturen vollzogen hatte, daß Uriah die Macht besaß und Mr. Wickfield in Abhängigkeit geraten war, erfüllte mich mit tieferem Schmerz, als ich sagen kann. Wenn ich einen Schimpansen hätte einem Menschen befehlen sehen, würde es mir nicht so entwürdigend vorgekommen sein.


  Er schien sich dessen nur zu sehr bewußt zu sein. Als er hereintrat, blieb er stehen und ließ den Kopf sinken, als ob er es fühlte. Das war nur einen Augenblick, denn Agnes sagte mit sanfter Stimme zu ihm: »Vater, hier ist Miß Trotwood – und Trotwood, den du so lange nicht gesehen hast!« Und dann trat er näher und gab meiner Tante mit gezwungener Miene die Hand und schüttelte die meinige mit größerer Herzlichkeit. In der kurzen Pause sah ich, wie sich Uriahs Gesicht zu einem abscheulichen Lächeln verzerrte. Ich glaube, auch Agnes sah es, denn sie zog sich scheu vor ihm zurück.


  Was meine Tante sah oder nicht sah, hätte ohne ihren Willen der scharfsinnigste Physiognom nicht herausgebracht. Ich glaube, es gab niemand, der ein so vollkommen gleichgültiges Gesicht machen konnte, wenn sie wollte. In diesem Falle hätte ihr Gesicht eine kahle Mauer sein können, so wenig Licht warf es auf ihre Gedanken, bis sie mit ihrer gewöhnlichen schroffen Plötzlichkeit das Schweigen brach. »Na, Wickfield«, sagte meine Tante, und er sah sie jetzt zum erstenmal an. »Ich habe Ihrer Tochter erzählt, wie gut ich mein Geld ganz allein angelegt habe, weil ich es Ihnen nicht anvertrauen wollte, da Sie in Geschäftssachen schläfrig wurden. Wir sind zusammen zu Rate gegangen, und ich glaube, wir haben im ganzen unsere Sache gut gemacht. Agnes ist meiner Meinung nach die ganze Firma wert.«


  »Wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, die Bemerkung zu machen,« sagte Uriah Heep und krümmte sich wie ein Wurm, »so erlaube ich mir, mit Miß Betsey Trotwood ganz übereinzustimmen und würde mich glücklich schätzen, Miß Agnes zur Partnerin zu haben.«


  »Sie sind ja schon Partner,« entgegnete meine Tante kurz, »und das ist gerade genug für Sie, sollte ich meinen. Wie befinden Sie sich sonst, Sir?«


  Auf diese Frage, die mit ungewöhnlicher Kürze an ihn gerichtet wurde, erwiderte Mr. Heep, indem er unruhig den blauen Aktenbeutel festhielt, daß er sich ziemlich wohl befinde, meiner Tante danke, und er hoffe von ihr das gleiche.


  »Und Sie, Master – ich sollte sagen, Master Copperfield?« fuhr Uriah fort, »ich hoffe, Sie sind auch wohl! Es freut mich außerordentlich, Sie zu sehen, Mr. Copperfield, selbst unter gegenwärtigen Umständen.« – Ich glaubte das, denn er schien sich sehr daran zu letzen. – »Ihre gegenwärtigen Umstände sind nicht so, wie ihre Freunde wünschen möchten, Mr. Copperfield, aber das Geld macht nicht den Mann. Es ist – meine bescheidenen Kräfte reichen wahrhaftig nicht aus, es auszudrücken,« sagte Uriah mit einer kriechenden Bewegung seines Körpers, »aber Geld ist es nicht!«


  Dabei schüttelte er mir die Hand, nicht auf die gewöhnliche Weise, sondern indem er in ziemlicher Entfernung von mir stehen blieb und meine Hand wie einen Pumpenschwengel auf und nieder bewegte, als ob er sich davor fürchtete.


  »Und wie, meinen Sie, sehen wir aus, Master Copperfield – ich wollte sagen, Mister?« – schmeichelte Uriah weiter. »Finden Sie nicht, daß Mr. Wickfield sehr blühend aussieht? In unserm Geschäft machen Jahre nicht viel aus, Master Copperfield, außer daß sie die Niedrigen, nämlich meine Mutter und mich, erheben – und«, setzte er nach einigem Besinnen hinzu, »das Schöne, nämlich Miß Agnes, entwickeln.«


  Er zuckte und schnellte bei diesem Kompliment auf eine so unausstehliche Weise in die Höhe, daß meine Tante, die ihn starr angesehen, alle Geduld verlor.


  »Der Kuckuck hole den Menschen«, sagte meine Tante streng. »Was haben Sie denn? Zappeln Sie doch nicht unaufhörlich!«


  »Ich bitte um Verzeihung, Miß Trotwood,« entgegnete Uriah; »ich weiß wohl, Sie haben schwache Nerven.«


  »Damit hören Sie auf!« sagte meine Tante, durchaus nicht besänftigt. »Wie können Sie sich so eine Äußerung erlauben! Ich habe durchaus keine schwachen Nerven. Wenn Sie ein Aal sind, Sir, so benehmen Sie sich meinethalben wie ein Aal. Wenn Sie aber ein Mensch sind, so behalten Sie Ihre Glieder in der Gewalt, Sir! – Guter Gott!« sagte meine Tante mit großer Entrüstung, »ich will mich nicht aus meinem Verstande herausschlängeln und korkziehern lassen.«


  Wie man sich leicht denken kann, war Mr. Heep von diesem Ausfall etwas beschämt, der dadurch nachträglich noch kräftigern Eindruck machte, daß meine Tante sich entrüstet und unzufrieden in ihrem Stuhl bewegte und ihm mit dem Kopfe drohte, als wollte sie über ihn herfallen. Aber er nahm mich beiseite und sagte zu mir schüchtern:


  »Ich weiß recht wohl, Master Copperfield, daß Miß Trotwood bei aller ihrer Vortrefflichkeit ein reizbares Temperament hat – ja, ich habe schon das Vergnügen ihrer Bekanntschaft vor Ihnen gehabt, Master Copperfield, als ich noch ein bescheidener Schreiber war – und es ist nur natürlich, daß sie unter den gegenwärtigen Umständen noch gereizter erscheint. Es ist nur ein Wunder, daß es nicht noch schlimmer ist! Ich komme nur her, um zu erklären, daß wir sehr erfreut sein würden, wenn wir, meine Mutter oder ich, oder Wickfield und Heep unter den gegenwärtigen Umständen etwas tun könnten. Darf ich mir soviel herausnehmen?« sagte Uriah, und lächelte seinen Associé verlegen an.


  »Uriah Heep«, sagte Mr. Wickfield in eintöniger, gezwungener Weise, »ist sehr tätig im Geschäft, Trotwood. Dem, was er sagt, stimme ich ganz bei. Sie wissen, ich interessiere mich aus alter Zeit für Sie. Abgesehen davon, stimme ich ganz dem bei, was Uriah sagt.«


  »O, welcher Lohn,« sagte Uriah und zog ein Bein in die Höhe, auf die Gefahr hin, wieder eine Strafpredigt von meiner Tante auf sein Haupt zu ziehen, »soviel Vertrauen zu finden! Aber ich hoffe, imstande zu sein, ihm in mancherlei von den Anstrengungen des Geschäfts Erholung zu verschaffen, Master Copperfield!«


  »Uriah Heep ist mir eine große Stütze,« sagte Mr. Wickfield in derselben tonlosen Weise; »eine Last ist von meiner Seele, Trotwood, seitdem ich ihn zum Associé habe.«


  Der rote Fuchs hatte ihn zu allen diesen Äußerungen gebracht, um ihn mir in dem Lichte zu zeigen, wie er ihn in jener Nacht, wo er meinen Schlummer vergiftet, dargestellt hatte.


  »Du gehst doch noch nicht, Vater?« fragte Agnes besorgt. »Willst du nicht warten, bis Trotwood und ich dich heim begleiten?«


  Ich glaube, er hätte, ehe er antwortete, Uriah angesehen, wenn dieser Würdige ihm nicht zuvorgekommen wäre.


  »Ich habe Geschäfte,« sagte Uriah, »sonst würde ich mich glücklich schätzen, hier bleiben zu können. Aber ich lasse meinen Associé als Stellvertreter der Firma da. Miß Agnes, immer der Ihrige! Ich wünsche Ihnen guten Tag, Master Copperfield, und empfehle mich Ihnen mit aller Ergebenheit, Miß Betsey Trotwood.« Mit diesen Worten entfernte er sich, indem er uns mit seiner großen Hand einen Kußfinger zuwarf und uns alle anschielte wie eine Maske.


  Wir saßen nun Wohl ein paar Stunden zusammen und sprachen von den schönen alten Zeiten in Canterbury. Neben Agnes gewann Mr. Wickfield viel von seinem alten Wesen wieder; obgleich eine gewisse Niedergedrücktheit von ihm unzertrennlich schien. Trotz alledem erheiterte er sich und hatte sichtlich Freude daran, wenn wir die kleinen Ereignisse unseres frühern Lebens besprachen, von denen ihm manche ganz gut erinnerlich waren. Er sagte, mit Agnes und mir wieder allein zu sein, führe fast jene alten Zeiten wieder herauf, und er wünschte zu Gott, es wäre nie anders geworden. Ich bin überzeugt, in dem ruhigen Gesicht von Agnes, in der Berührung ihrer Hand lag ein Einfluß, der Wunder auf ihn übte.


  Meine Tante, die sich wahrend der ganzen Zeit in dem andern Zimmer mit Peggotty beschäftigte, wollte uns nicht nach ihrer Wohnung begleiten, drang aber darauf, daß ich gehen sollte, und ich fügte mich ihrem Wunsche. Wir aßen zusammen. Nach dem Essen setzte sich Agnes neben den Vater wie früher und schenkte ihm seinen Wein ein. Er nahm, was sie ihm gab und nicht mehr – wie ein Kind – und wir setzten uns, als der Abend kam, alle drei zusammen an das Fenster. Als es fast dunkel geworden war, legte er sich auf ein Sofa, Agnes rückte ihm das Kissen zurecht und beugte sich eine Weile über ihn; und als sie wieder nach dem Fenster zurückkehrte, war es noch nicht so dunkel, daß ich nicht hätte sehen können, wie Tränen in ihrem Auge standen.


  Ich bitte Gott, daß ich das geliebte Mädchen in ihrer Liebe und Treue aus jener Zeit meines Lebens nie vergessen möge; denn könnte ich das, dann wäre das Ende meiner Tage nah, und gerade dann wünschte ich am meisten, mich ihrer zu erinnern! Sie erfüllte mein Herz mit so guten Entschlüssen, stärkte meine Schwäche so sehr durch ihr Beispiel und – wie, weiß ich nicht, denn sie war zu bescheiden und sanft, um mir mit vielen Worten zu raten – lenkte meinen umhertastenden Eifer und die unbestimmten Vorsätze in mir so, daß ich, wie ich ernsthaft glaube, ihr verdanke, was ich an Gutem getan, und was ich an Bösem unterlassen habe.


  Und wie sprach sie mit mir über Dora, während sie im Dunkeln am Fenster saß, wie hörte sie meine Lobsprüche an; wie sie wieder lobte und die kleine Elfengestalt mit einigen Strahlen ihres eigenen reinen Lichts umgab, das sie mir nur noch kostbarer und unschuldvoller erscheinen ließ! Ach Agnes! Schwester meiner Jugendzeit, wenn ich damals gewußt hätte, was ich erst viel später erfahren habe! ….


  Als ich auf die Straße trat, begegnete ich einem Bettler; und als ich nach dem Fenster zurücksah und an ihre ruhigen Engelsaugen dachte, erschreckte er mich dadurch, daß er, als wäre er ein Echo des Morgens, murmelte:


  »Blind! blind! blind!«


  Sechsunddreißigstes Kapitel.

  Enthusiasmus.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich begann den nächsten Tag abermals mit einem Kopfsprunge in das kalte Bad und machte mich dann nach Highgate auf den Weg. Ich war nicht mehr entmutigt. Ich scheute mich nicht vor einem schäbigen Rock und fühlte keine Sehnsucht nach stolzen Grauschimmeln. Ich betrachtete heute den Unfall, der uns betroffen hatte, in ganz anderer Weise als gestern. Ich hatte nichts weiter zu tun, als meiner Tante zu zeigen, daß ihre frühere Güte nicht an ein gefühlloses, undankbares Subjekt weggeworfen worden war. Ich hatte nichts weiter zu tun, als die mühselige Schule meiner jungen Jahre zu benutzen und mit entschlossenem und standhaftem Herzen ans Werk zu gehen. Ich hatte nichts weiter zu tun, als die Axt in die Hand zu nehmen und mir durch den Wald der Hindernisse einen Weg zu bahnen bis zu Dora. Und ich ging raschen Schrittes darauf los, als könnte ich es schon durch das bloße Gehen erzwingen.


  Als ich mich auf der vertrauten Straße nach Highgate befand, nicht wie sonst in der Erwartung von irgendeinem Vergnügen, die ich stets daran geknüpft hatte, schien in mein Leben ein vollständiger Umschwung gekommen zu sein. Aber das entmutigte mich nicht. Mit dem neuen Leben kamen auch neue Anstrengungen, ein neuer Inhalt. Groß war die Arbeit, kostbar der Lohn! Dora war der Lohn, und Dora mußte gewonnen werden.


  Ich geriet so sehr in Begeisterung, daß es mir ordentlich leid tat, daß mein Rock nicht schon ein klein wenig schäbig geworden war. Ich sehnte mich unter Umständen, die einen Beweis von meiner Kraft ablegten, auf die Bäume in dem Walde der Schwierigkeiten loszuhauen. Ich hatte große Lust, einen Alten mit einer Drahtbrille vor dem Gesicht, der Steine am Wege klopfte, einen Augenblick um seinen Hammer zu bitten, damit ich mir durch den Granit für Dora einen Pfad bahnen könnte. Meine Aufregung versetzte mich jedenfalls in eine solche Hitze und brachte mich so sehr außer Atem, daß es mir vorkam, als ob ich schon wer weiß wieviel verdient hätte.


  In diesem Zustande trat ich in ein Häuschen, das zu vermieten war, und besichtigte es ganz genau, denn ich fühlte mich gedrungen praktisch zu sein. Es paßte für mich und Dora ausgezeichnet: vorn ein kleiner Garten, in dem Jip herumlaufen und durch das Gitter die Leute anbellen konnte, und oben eine schöne Stube für meine Tante. Ich verließ das Haus noch erhitzter und rannte nach Highgate mit einer Schnelligkeit, daß ich eine volle Stunde zu früh ankam; und selbst wenn dies nicht der Fall gewesen wäre, hätte ich erst herumgehen müssen, um mich abzukühlen, ehe ich vor anständigen Leuten erscheinen konnte.


  Nachdem ich dies getan hatte, war meine erste Sorge, des Doktors Haus zu suchen. Es befand sich nicht in dem Teile von Highgate, wo Mrs. Steerforth wohnte, sondern gerade auf der entgegengesetzten Seite der kleinen Stadt. Als ich diese Entdeckung gemacht hatte, ging ich, einem unwiderstehlichen Zuge folgend, auf einem schmalen Wege zurück, neben Mrs. Steerforths Haus und blickte um die Ecke der Gartenmauer. Sein Zimmer war dicht verhängt, die Türen des Treibhauses standen offen, und auf einem Kieswege an der einen Seite des Rasens ging Rosa Dartle barhäuptig mit schnellen, hastigen Schritten ruhelos auf und ab. Sie kam mir vor wie ein wildes Geschöpf, das die Last seiner Kette auf abgemessenem Wege hin und her schleppt und sich innerlich verzehrt.


  Ich verließ leise meinen Beobachtungsplatz, und während ich jenen Teil der Nachbarschaft vermied und wünschte, ich wäre nie in seine Nähe gekommen, schlenderte ich umher, bis es zehn Uhr war. Die Kirche mit dem schlanken Turm, die jetzt auf der Spitze des Hügels steht, war damals noch nicht da, um mir zu sagen, wie spät es sei. An ihrer Stelle stand ein großes, altes Haus von roten Ziegeln, das als Schule benutzt wurde: ein prächtiges altes Haus muß es gewesen sein, um darin in die Schule zu gehen, wie ich mich noch recht gut erinnere.


  Als ich das Haus des Doktors erreichte – ein hübsches altes Haus, das er nicht ohne einige Unkosten umgebaut haben mochte, nach einigen noch ganz neu aussehenden Verzierungen und Ausbesserungen zu urteilen – sah ich ihn in dem Garten an der Seite des Hauses herumgehen, mit Gamaschen und Brille, ganz wie ehedem, als ob er seit meiner Schulzeit nie aufgehört hätte spazieren zu gehen. Auch seine alten Gesellschafter hatte er um sich; denn in der Nachbarschaft waren viele hohe Bäume, und zwei oder drei Krähen saßen auf dem Rasen und sahen ihm nach, als hätten ihnen die Domkrähen aus Canterbury über ihn geschrieben, und beobachteten ihn infolgedessen scharf.


  Da ich wußte, wie es ganz nutzlos war, aus dieser Entfernung seine Aufmerksamkeit auf mich lenken zu wollen, so erlaubte ich mir die Tür zu öffnen und ihm nachzugehen, damit ich ihm begegnete, wenn er sich umdrehte. Als er dies tat und auf mich zukam, sah er mich ein paar Augenblicke lang gedankenvoll an, offenbar, ohne im geringsten an mich zu denken; dann erhellte sein wohlwollendes Gesicht außerordentliche Freude, und er ergriff meine beiden Hände.


  »Ah, lieber Copperfield,« sagte der Doktor; »Sie sind ja zum Manne geworden! Wie geht’s Ihnen? Es freut mich, Sir, Sie zu sehen. Mein lieber Copperfield, Sie sehen ausgezeichnet aus! Sie sind ganz – ja – o Gott!«


  Ich sprach die Hoffnung aus, ihn wohl zu finden, sowie Mrs. Strong.


  »O ja, ja!« sagte der Doktor; »Annie befindet sich ganz wohl und wird sich freuen, Sie zu sehen – Sie waren immer ihr Liebling. Sie äußerte es gestern abend, als ich ihr Ihren Brief zeigte, und – ja natürlich – Sie erinnern sich noch an Mr. Jack Maldon, Copperfield?«


  »Vollkommen noch, Sir.«


  »Natürlich«, sagte der Doktor. »Natürlich. Er befindet sich auch recht wohl.«


  »Ist er wieder zurückgekehrt, Sir?« fragte ich.


  »Aus Ostindien?« sagte der Doktor. »Ja. Mr. Jack Maldon konnte das Klima nicht vertragen. Mrs. Markleham – Sie haben Mrs. Markleham doch nicht vergessen?«


  Den »alten Soldaten« vergessen! Und in so kurzer Zeit!


  »Die arme Mrs. Markleham«, sagte der Doktor, »sorgte sich sehr um den Armen; und so haben wir ihn wieder nach Hause geholt und haben ihm eine kleine Stelle im Patentamt gekauft, die ihm viel besser zusagt.«


  Ich kannte Mr. Jack Maldon genug, um aus diesem Bericht zu schließen, daß dies eine Stelle war, in der es wenig zu tun gab, und die ziemlich gut bezahlt wurde.


  Der Doktor, der die Hand auf meine Schulter gestützt, das freundliche Gesicht mir ermutigend zugewendet hatte und auf und ab ging, fuhr fort:


  »Aber um von Ihrem Vorschlag zu sprechen, lieber Copperfield! Er ist mir gewiß höchst angenehm; aber können Sie Ihre Zeit nicht besser anwenden? Sie haben sich seinerzeit bei uns ausgezeichnet. Sie haben Anlagen zu vielen guten Dingen. Sie haben einen Grund gelegt, auf dem sich jedes Gebäude erheben kann; und ist es nicht schade, daß Sie die schönste Zeit Ihres Lebens einer so armseligen Beschäftigung widmen sollen, wie Sie bei mir finden?«


  Ich wurde wieder sehr enthusiastisch und unterstützte meine Bitte mit einer etwas poetischen Deklamation, erinnerte aber den Doktor dabei, daß ich bereits einen Beruf habe.


  »Das ist freilich richtig«, entgegnete der Doktor. »Jedenfalls macht es einen Unterschied, daß Sie schon ein bestimmtes Studium haben. Aber, mein lieber junger Freund, was sind siebzig Pfund jährlich?«


  »Es verdoppelt unser Einkommen, Doktor Strong«, sagte ich.


  »Gott! Gott!« entgegnete der Doktor. »Wer sollte das denken! Nicht daß ich meine, mich streng auf siebzig Pfund jährlich zu beschränken, weil ich stets beabsichtigt habe, dem jungen Freunde, den ich auf diese Weise beschäftige, ein Geschenk zu machen. Sicher habe ich immer ein jährliches Geschenk mit in Rechnung gebracht«, sagte der Doktor, der immer noch, die Hand auf meine Schulter gestützt, auf und ab ging.


  »Verehrter Lehrer,« sagte ich – und diesmal wirklich ohne alle Deklamation – »dem ich mehr Verpflichtungen schuldig bin, als mein Dank jemals aussprechen kann –«


  »Nein, nein«, unterbrach mich der Doktor. »Verzeihen Sie!«


  »Wenn Sie meine freie Zeit benutzen wollen, und dies sind meine Morgen-und Abendstunden, und glauben, daß sie siebzig Pfund jährlich wert ist, so erweisen Sie mir einen so großen Dienst, daß ich meinen Dank gar nicht aussprechen kann.«


  »O Gott! Gott!« sagte der Doktor naiv. »Daß man mit so wenig so viel ausrichten kann! Gott! Gott! Aber wenn Sie sich verbessern können, werden Sie es annehmen! Geben Sie mir Ihr Wort darauf«, sagte der Doktor – womit er sich immer sehr ernstlich an die Ehre von uns Schulknaben gewendet hatte.


  »Auf mein Wort, Sir!« gab ich zurück, indem ich in unserer alten Schulweise antwortete.


  »So sei es denn!« sagte der Doktor, klopfte mich auf die Schulter und ging, die Hand dort lassend, weiter neben mir her.


  »Und ich werde zwanzigmal glücklicher sein,« sagte ich mit ein wenig, ich hoffe, unschuldiger Schmeichelei, »wenn Sie mich bei dem Wörterbuch beschäftigen wollten.«


  Der Doktor blieb stehen, klopfte mir lächelnd auf die Schulter und rief mit einem höchst ergötzlich aussehenden Triumph aus, als ob ich die tiefsten Tiefen menschlichen Scharfsinnes erschöpft hätte: »Mein lieber junger Freund, Sie haben es erraten. Es ist das Wörterbuch.«


  Was konnte es auch wohl andres sein! Seine Taschen waren damit so angefüllt wie sein Kopf. Es guckte bei ihm an allen Ecken und Enden etwas davon heraus. Er sagte mir, daß er wieder wunderbare Fortschritte damit gemacht habe, seitdem er sich von der Schule zurückgezogen hätte und daß ihm nichts besser passen könnte als mein Vorschlag, früh und abends ein paar Stunden daran zu arbeiten, da er am Tage die Gewohnheit habe, auf und ab zu gehen und sich dabei die Dinge im Kopf zurechtzulegen. Seine Papiere seien etwas in Verwirrung geraten, weil sich Mr. Jack Maldon neuerlich manchmal als Sekretär angeboten habe und an diese Art Beschäftigung nicht gewöhnt sei; aber wir würden es bald in Ordnung bringen und flott vorwärtskommen.


  Später fand ich, daß mir Mr. Jack Maldons Bemühungen die Sache viel schwieriger gemacht hatten als ich erwartete, denn er hatte sich nicht darauf beschränkt, unzählige Mißverständnisse zu machen, sondern hatte auch auf die Manuskripte des Doktors so viele Soldaten und Damenköpfe gezeichnet, daß ich oft gar nicht klug daraus werden konnte.


  Der Doktor war ganz erfreut über die Aussicht, bald mit mir ans Werk gehen zu können, und wir verabredeten, am nächsten Morgen um sieben Uhr anzufangen. Wir wollten jeden Morgen zwei Stunden und jeden Abend zwei oder drei Stunden arbeiten, mit Ausnahme von Sonnabend, wo ich ruhen sollte. Dasselbe war natürlich Sonntags der Fall, und ich mußte dies für sehr leichte Bedingungen halten.


  Nachdem unsere Pläne so zur gegenseitigen Befriedigung geordnet waren, führte mich der Doktor ins Haus, um mich Mrs. Strong vorzustellen. Wir fanden sie in dem neuen Studierzimmer des Doktors, wo sie seine Bücher abstäubte – eine Freiheit, die nur sie sich mit diesen geheiligten Lieblingen erlauben durfte.


  Sie hatten meinetwegen das Frühstück verschoben, und wir setzten uns zusammen an den Tisch. Wir hatten noch nicht lange Platz genommen, als ich in Mrs. Strongs Gesicht, noch ehe ich etwas hörte, das Zeichen einer nahen Ankunft erblickte. Ein Herr kam an das Tor geritten, führte das Pferd in den kleinen Hof, als ob er hier zu Hause wäre, band es an einen Ring in der Mauer an der leeren Wagenremise und trat, die Peitsche in der Hand, in das Frühstückszimmer. Es war Mr. Jack Maldon; und Mr. Jack Maldon schien mir in Ostindien durchaus nichts gewonnen zu haben. Ich befand mich indessen jungen Leuten gegenüber, die die Bäume im Walde der Schwierigkeiten nicht niederschlugen, augenblicklich in einem Zustande bärbeißiger Tugend, und mein Eindruck muß mir mit der nötigen Rücksicht hierauf angerechnet werden.


  »Mr. Jack!« sagte der Doktor. »Copperfield.«


  Mr. Jack Maldon schüttelte mir die Hand, aber, wie mir vorkam, nicht sehr herzlich und mit einer gleichgültigen, fast hochnäsigen Gönnermiene, die mich im geheimen sehr ärgerte. Seine Blasiertheit war überhaupt höchst merkwürdig, und sie verschwand nur, wenn er mit seiner Cousine Annie redete.


  »Haben Sie schon gefrühstückt, Mr. Jack?« fragte der Doktor.


  »Ich frühstücke eigentlich nie«, erwiderte er und lehnte den Kopf in den Großvaterstuhl zurück. »Es langweilt mich.«


  »Steht heute etwas Neues in der Zeitung?« fragte der Doktor.


  »Durchaus nicht, Sir«, erwiderte Mr. Maldon. »Man spricht davon, die Leute oben im Norden wären hungrig und unzufrieden. Aber sie sind immer irgendwo hungrig und unzufrieden.«


  Der Doktor machte ein ernstes Gesicht und sagte, als ob er von etwas anderm zu sprechen wünschte: »So gibt’s also gar nichts Neues; und nichts Neues, heißt es ja, ist soviel wie etwas gutes Neues.«


  »In den Zeitungen steht eine lange Geschichte von irgendeinem Morde«, bemerkte Mr. Maldon. »Aber es wird immer irgendwo gemordet, und ich habe sie nicht gelesen.«


  Eine absichtlich zur Schau getragene Gleichgültigkeit gegen alle Handlungen und Leidenschaften der Menschheit galt damals noch nicht, wie jetzt, für ein Erfordernis des guten Tones, wie es leider seitdem Mode geworden ist. Ich habe sie aber seitdem in der Tat als guten Ton kennen gelernt und mit solchem Erfolg zur Schau tragen sehen, daß einige feine Damen und Herren, die mir begegnet sind, ebensogut Raupen hätten sein können. Vielleicht machte es damals mehr Eindruck auf mich, weil es etwas Neues für mich war, aber jedenfalls trug es nicht dazu bei, meine Meinung von Mr. Jack zu erhöhen, oder mein Vertrauen zu ihm zu befestigen.


  »Ich bin gekommen zu fragen, ob Ännie heute abend in die Oper gehen wollte«, sagte Mr. Maldon, zu ihr gewendet. »Es ist die letzte gute Vorstellung in dieser Saison, und es tritt eine Sängerin auf, die sie wirklich hören sollte. Sie ist ganz ausgezeichnet. Außerdem ist sie dabei so fabelhaft häßlich«, schloß er, wieder in Gleichgültigkeit versinkend.


  Der Doktor, der regelmäßig auf alles einging, was Aussicht hatte, seiner jungen Frau zu gefallen, sagte zu ihr:


  »Du mußt gehen, Ännie, du mußt gehen.«


  »Ich möchte lieber zu Hause bleiben«, sagte sie zum Doktor. »Ich möchte viel lieber zu Hause bleiben.«


  Ohne ihren Vetter anzusehen, wendete sie sich dann an mich und fragte nach Agnes, und ob sie vielleicht heute herkommen würde. Sie legte so deutlich ihre Unruhe an den Tag, daß ich mich wunderte, daß es der Doktor nicht sah, der auf seinen Toast Butter strich, so offenbar war es. Aber er sah nichts. Er sagte ihr scherzend, sie sei jung und müsse sich unterhalten und zerstreuen, und müsse sich von einem alten langweiligen Kerl nicht langweilen lassen. Überdies wünsche er, daß sie ihm alle die Lieder der neuen Sängerin vorsinge, und schon darum müsse sie gehen. So verabredete es der Doktor an ihrer Statt, und Mr. Jack Maldon sollte mittags wiederkommen. Als dies abgemacht war, ging er wahrscheinlich nach seinem Patentamte; auf alle Fälle ritt er fort und sah aus, als hätte er gar nichts zu tun!


  Ich war gespannt, am nächsten Morgen zu erfahren, ob sie in der Oper gewesen war. Sie war nicht dort gewesen, sondern hatte nach London geschickt, um ihrem Vetter absagen zu lassen, und einen Nachmittagsbesuch bei Agnes gemacht, und hatte den Doktor beredet, sie zu begleiten; dann waren sie über das freie Feld nach Hause zurückgekehrt, da das Wetter so schön gewesen war, wie mir der Doktor erzählte. Ich dachte dann, ob sie wohl in die Oper gegangen sein würde, wenn Agnes nicht in der Stadt gewesen wäre, und ob Agnes auch auf sie ihren heilsamen Einfluß ausübte!


  Ännie sah etwas bedrückt aus, wie mir vorkam; es war entweder ein gutes Gesicht oder ein sehr heuchlerisches. Ich sah sie oft an, denn sie saß die ganze Zeit, wo wir arbeiteten, am Fenster und bereitete unser Frühstück, das wir während der Arbeit verzehrten. Als ich um neun Uhr fortging, kniete sie vor dem Doktor und zog ihm Schuhe und Gamaschen an. Ein sanftgetönter Schatten von einigen grünen Blättern, die zum Fenster hereinhingen, lag auf ihrem Gesicht, und ich dachte auf dem ganzen Heimwege an den Abend, wo ich gesehen hatte, wie sie ihn so eigentümlich anblickte, als er las.


  Ich hatte jetzt ziemlich viel zu tun, stand früh um fünf auf und kam erst um neun oder zehn Uhr abends nach Hause. Aber es machte mir außerordentliche Freude, so stark beschäftigt zu sein. Ich ging niemals langsam und sagte mir voll Begeisterung, je mehr ich mich bemühe, desto mehr tue ich, um mir Dora zu verdienen.


  Ich hatte Dora noch nichts von meinen veränderten Umständen gesagt, weil sie Miß Mills in wenigen Tagen besuchen sollte, und ich hatte alle Mitteilungen bis dahin aufgeschoben. In meinen Briefen, die Miß Mills im geheimen besorgte, hatte ich ihr nur gesagt, daß ich ihr viel zu erzählen hätte. Unterdessen setzte ich mich auf halbe Rationen von Bärenfettpomade, gab wohlriechende Seife und Lavendelwasser ganz auf und verkaufte mit großem Schaden drei Westen, weil alles dies zu luxuriös für mein ernstes Lebensziel war.


  Damit noch nicht zufrieden und von Ungeduld erfüllt, noch mehr zu tun, suchte ich Traddles auf, der jetzt hinter dem Dachgiebel eines Hauses in Castlestreet, Holborn wohnte. Ich nahm Mr. Dick mit, der schon zweimal mit mir in Highgate gewesen war und seinen Verkehr mit dem Doktor wieder aufgenommen hatte, weil er, das Mißgeschick meiner Tante lebhaft fühlend und von dem aufrichtigen Glauben erfüllt, daß kein Galeerensklave oder Sträfling angestrengter arbeite als ich, anfing, Laune und Appetit zu verlieren, aus Kummer, daß er nichts Nützliches zu tun hatte.


  In dieser Stimmung war er unfähiger als je, die Denkschrift zu Ende zu bringen, und je angestrengter er daran arbeitete, desto öfter kam das unglückliche Haupt König Karls des Ersten hinein. Von der ernsten Besorgnis erfüllt, daß seine Krankheit zunehmen könnte, wenn wir ihn nicht durch eine unschuldige Täuschung glauben machten, daß er uns von Nutzen sei, oder wenn wir ihn nicht auf irgend eine Weise nützlich verwendeten, was natürlich noch besser war, hatte ich mich entschlossen, zu sehen, ob Traddles uns helfen könnte. Ehe ich zu ihm ging, setzte ich ihm schriftlich das Geschehene ausführlich auseinander, und Traddles schrieb mir in Erwiderung eine prächtige Antwort, in der er seiner Teilnahme und seiner Freundschaft Ausdruck gab.


  Wir fanden ihn eifrig beschäftigt am Schreibtische, vor Tintenfaß und Aktenbündeln, erquickt durch den Anblick des Blumenuntersetzers und des kleinen runden Tisches in einer Ecke des Zimmers. Er empfing uns sehr herzlich, und seine Freundschaft mit Mr. Dick war im Augenblick geschlossen. Mr. Dick gab die feste Überzeugung zu erkennen, ihn schon einmal gesehen zu haben, und wir beide sagten dazu: Sehr wahrscheinlich.


  Der erste Gegenstand, über den ich Traddles zu Rate zu ziehen hatte, war folgender. Ich hatte gehört, daß viele Personen, die sich später in verschiedenen Fächern ausgezeichnet hatten, ihre Laufbahn mit Berichterstatten über die Parlamentssitzungen begonnen hatten. Da Traddles auch die Zeitungskarriere als eine seiner Hoffnungen gegen mich erwähnt hatte, so hatte ich gleichfalls daran gedacht und Traddles geschrieben, daß ich zu wissen wünschte, wie ich mich zum Berichterstatten fähig machen könnte. Traddles sagte mir jetzt, daß die reinmechanische Kunst, die einem guten Berichterstatter unentbehrlich sei, seltene Fälle ausgenommen, nämlich eine vollständige und gänzliche Herrschaft über das Geheimnis der Stenographie, fast ebenso schwer sei, wie das Erlernen von sechs Sprachen, und daß sich diese Kunst mit großer Ausdauer vielleicht in einigen Jahren lernen lasse. Traddles meinte natürlich, daß dies genüge, um mich von meinem Entschluß abzubringen, aber ich, der ich nur erkannte, daß hier wirklich ein paar recht große Bäume niederzuhauen wären, beschloß sofort, mir meinen Weg zu Dora durch diesen Urwald zu bahnen.


  »Ich bin dir recht sehr verpflichtet, lieber Traddles!« sagte ich. »Ich werde morgen anfangen.«


  Traddles’ Erstaunen sprach sich in seinem Gesicht aus, denn er wußte noch nichts von meiner begeisterten Stimmung.


  »Ich werde mir ein gutes Lehrbuch der Stenographie kaufen,« sagte ich, »werde mich damit in den Commons beschäftigen, wo ich nicht halb genug zu tun habe; werde zur Übung die Reden in unserm Gericht nachschreiben, lieber Traddles, kurz, ich werde es lernen!«


  »Mein Gott,« sagte Traddles, und machte die Augen weit auf, »ich hätte nicht gedacht, daß du ein so entschlossener Charakter wärest, Copperfield.«


  Ich weiß nicht, wie er es gewußt haben sollte, denn mein gegenwärtiger Charakter kam mir selbst neu genug vor. Ich ging jedoch darüber hinweg und brachte Mr. Dick aufs Tapet.


  »Sehen Sie,« sagte Mr. Dick und sah ihn gespannt an, »wenn ich etwas tun könnte, Mr. Traddles – wenn ich die Trommel schlagen könnte – oder etwas Flöte spielen?«


  Der Arme! Ich zweifle nicht, daß er eine solche Beschäftigung jeder andern vorgezogen hätte. Traddles, der um alles in der Welt das Gesicht nicht verzogen hätte, erwiderte mit ruhiger Fassung:


  »Sie schreiben sehr gut, Sir. Sagtest du es mir nicht, Copperfield?«


  »Vortrefflich!« sagte ich. Und das war wirklich der Fall, er schrieb ungewöhnlich sauber und hübsch.


  »Könnten Sie wohl Akten abschreiben, wenn ich Ihnen diese verschaffe?« fragte Traddles.


  Mr. Dick sah mich ungewiß an. »Meinen Sie, Trotwood?«


  Ich schüttelte den Kopf. Mr. Dick schüttelte auch den Kopf und seufzte. »Sagen Sie es ihm von der Denkschrift«, sagte Mr. Dick.


  Ich setzte Traddles auseinander, daß es schwer sei, König Karl den Ersten aus Mr. Dicks Manuskripten herauszubringen, und Mr. Dick hörte zu, während er Traddles sehr ehrerbietig und ernst ansah und an seinem Daumen saugte.


  »Aber die Akten, die ich meine, sind schon ganz fertig und brauchen ja nur abgeschrieben zu werden«, sagte Traddles nach einigem Besinnen. »Würde das nicht einigen Unterschied machen, Copperfield? Jedenfalls könnte man es ja versuchen.«


  Das flößte uns neue Hoffnung ein. Traddles und ich besprachen uns heimlich; während uns Mr. Dick besorgt von seinem Stuhle aus beobachtete, und so sannen wir einen Plan aus, infolgedessen wir ihn am nächsten Tage mit vortrefflichem Erfolge in Tätigkeit setzten.


  Auf einen Tisch am Fenster in der Buckinghamstraße legten wir die ihm von Traddles verschaffte Arbeit – die darin bestand, eine Anzahl Kopien eines gerichtlichen Dokuments über ein Wegerecht zu besorgen – und auf einem andern Tische lag das letzte unbeendigte Original der großen Denkschrift. Wir instruierten Mr. Dick dahin, genau abzuschreiben, was vor ihm lag, ohne im mindesten vom Original abzuweichen; dagegen wenn er sich gedrungen fühle, König Karl den Ersten nur im mindesten zu erwähnen, sich schleunigst zur Denkschrift auf dem andern Tische zu verfügen. Wir ermahnten ihn, darin unerbittlich zu sein, und ließen meine Tante bei ihm sitzen, damit sie ihn beobachtete.


  Meine Tante erzählte uns später, daß er zuerst wie ein Paukenschläger gewesen sei, und seine Aufmerksamkeit beständig zwischen den beiden Tischen geteilt habe, daß er aber bald, da er davon seht verwirrt und müde wurde und seine Abschrift gehörig vor Augen hatte, sich in ordentlicher geschäftsmäßiger Weise daran machte und die Denkschrift auf eine passendere Zeit verschob. Mit einem Worte, obgleich wir Sorge trugen, daß er nicht zuviel arbeitete und obgleich er nicht mit dem Beginn der Woche angefangen hatte, so hatte er doch nächsten Sonnabend abend zehn Schillinge und neun Pence verdient, und mein Leben lang werde ich nicht vergessen, wie er in allen Läden in der Nachbarschaft herumlief, um seinen Schatz in Sechspencestücke umzuwechseln, und diese meiner Tante auf einem Teller in der Form eines Herzens zusammengelegt, mit Tränen der Freude und des Stolzes in den Augen brachte.


  Er glich von dem Augenblicke an, wo er sich nützlich beschäftigt wußte, einem Manne, der von dem wohltuenden Einfluß eines Zaubers beherrscht ist, und wenn es an jenem Sonnabend Abend einen glücklichen Mann auf der Welt gab, so war es dieser dankbare Mensch, der meine Tante für die wunderbarste Frau in der Welt und mich für den wunderbarsten jungen Mann hielt.


  »Jetzt ist nicht mehr vom Verhungern die Rede, Trotwood«, sagte Mr. Dick, als er mir in einer Ecke die Hände schüttelte. »Ich werde für Sie sorgen!« Und er fuhr mit seinen zehn Fingern in der Luft herum, als ob sie zehn Banken wären. Ich weiß kaum, wer sich mehr freute, Traddles oder ich. »Ich habe darüber wahrhaftig Mr. Micawber ganz vergessen«, sagte Traddles plötzlich, indem er einen Brief aus der Tasche zog und ihn mir gab.


  Der Brief – Mr. Micawber ließ nie die geringste Gelegenheit einen Brief zu schreiben, vorübergehen – war an mich adressiert: »Durch gütige Besorgung von T. Traddles Esquire vom Inner Temple.« Er lautete:


  »Mein lieber Copperfield!


  Sie sind vielleicht nicht ganz unvorbereitet auf die Nachricht, daß sich etwas für mich gefunden hat. Ich habe es vielleicht bei einer früheren Gelegenheit erwähnt, daß ich ein solches Ereignis erwartete.


  Ich stehe im Begriff, mich in einer Provinzialstadt unserer glücklichen Insel, wo die Bevölkerung eine glückliche Mischung des Agrikultur-und des Klerikal-Elements genannt werden kann, in unmittelbarer Verbindung mit einem der gelehrten Berufsfächer zu etablieren. Mrs. Micawber und unsere Sprößlinge werden uns begleiten. In einer spätern Zeit wird unsere Asche wahrscheinlich vermischt werden mit der heiligen Erde des Friedhofs um einen ehrwürdigen Dom, durch den die von mir erwähnte Stadt einen Ruf erlangt hat, der, wie ich wohl sagen kann, von China bis Peru reicht.


  Indem ich von dem modernen Babylon scheide, wo wir so manchen Schicksalswechsel, und ich hoffe nicht ohne Ehre, ertragen haben, können Mrs. Micawber und ich uns nicht verhehlen, daß wir für Jahre und vielleicht für immer von einem Individuum scheiden, das durch starke Bande an den Altar unseres häuslichen Lebens gefesselt ist. Wenn Sie am Vorabend eines solchen Abschiedes unsern gemeinschaftlichen Freund Mr. Thomas Traddles in unsere gegenwärtige Wohnung begleiten und dort die einer solchen Gelegenheit angemessenen Wünsche austauschen wollen, so werden Sie unendlich verpflichten


  einen, der sich immer nennen wird der Ihrige,


  Wilkins Micawber.«


  Ich war froh, daß Mr. Micawber nichts mehr mit Staub und Asche zu tun hatte und daß sich endlich wirklich »etwas gefunden« hatte. Da ich von Traddles erfuhr, daß die Einladung für den heutigen angebrochenen Abend galt, so sprach ich meine Bereitwilligkeit aus, ihr nachzukommen, und wir gingen zusammen nach der Wohnung, die Mr. Micawber unter dem Namen Mr. Mortimer inne hatte, und die an dem einen Ende von Grays-Inn-Road lag.


  Der Raum der Wohnung war so klein, daß die Zwillinge, die jetzt acht oder neun Jahre alt waren, in einer Klappbettstelle im Familienzimmer schliefen, wo Mr. Micawber in einem Wasserkrug aus dem Waschständer ein »Gebräu« – so nannte er’s – des angenehmen Getränks bereitet hatte, wegen dessen er berühmt war. Ich hatte bei dieser Gelegenheit das Vergnügen, die Bekanntschaft mit Master Micawber zu erneuern; ich fand diesen vielversprechenden Jüngling von zwölf oder dreizehn Jahren mit jener Ruhelosigkeit der Gliedmaßen behaftet, die keine seltene Erscheinung bei Jünglingen dieses Alters ist. Auch wurde ich noch einmal seiner Schwester Miß Micawber vorgestellt, in der, wie uns Mr. Micawber sagte, »ihrer Mutter Jugend sich erneuerte, wie Phönix«.


  »Lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, »Sie und Mr. Traddles finden uns auf dem Punkte, unsere Pilgerfahrt anzutreten, und werden daher alle kleinen Unordnungen in unserer Behausung entschuldigen, die von einem solchen Stadium unzertrennlich sind.«


  Ich sah mich um, während ich ihm antwortete, und bemerkte, daß die Familiensachen bereits gepackt und durchaus nicht allzu umfänglich waren. Ich wünschte Mr. Micawber zur bevorstehenden Veränderung Glück.


  »Lieber Mr. Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »von Ihrer freundlichen Teilnahme an allen unsern Schicksalen bin ich fest überzeugt. Meine Familie mag es als eine Verbannung betrachten, wenn es ihr beliebt, aber ich bin Gattin und Mutter und werde Mr. Micawber nie verlassen.«


  Traddles, an den sich Mrs. Micawbers Auge bittend wandte, stimmte mit großem Gefühl bei.


  »So wenigstens«, sagte Mrs. Micawber, »ist meine Ansicht von der Verpflichtung, die ich übernahm, als ich die unwiderruflichen Worte wiederholte: › Ich, Emma, nehmedich, Wilkins.‹ Ich las die Trauungsformel gestern abend bei einem Talglicht wieder einmal durch, und ich bin zu dem Schluß gekommen, daß ich Mr. Micawber nie verlassen kann. Und«, setzte sie hinzu, »wenn ich mich vielleicht auch in meiner Auffassung der Eheschließung irren mag, so will ich meinen Mann dennoch nie verlassen!«


  »Liebe Frau,« sagte Mr. Micawber etwas ungeduldig, »ich wüßte nicht, daß man von dir verlangte, du solltest etwas derartiges tun.«


  »Ich weiß, lieber Mr. Copperfield,« fuhr Mrs. Micawber fort, »daß mich jetzt das Schicksal in eine fremde Umgebung wirft, und ich weiß auch, daß die verschiedenen Mitglieder meiner Familie, denen Mr. Micawber in der höflichsten Weise von der Welt die Sache angezeigt hat, nicht die mindeste Rücksicht auf Mr. Micawbers Mitteilung genommen haben. Es mag Aberglaube sein,« sagte Mrs. Micawber, »aber es scheint mir Mr. Micawbers Los zu sein, niemals Antworten auf den größten Teil der Mitteilungen, die er schreibt, zu erhalten. Aus dem Stillschweigen meiner Familie bin ich berechtigt zu mutmaßen, daß sie gegen meinen Entschluß Einwendungen machen, aber ich würde mich von dem Pfade der Pflicht selbst nicht durch Vater und Mutter abwendig machen lassen, wenn sie noch lebten.«


  Ich sprach mich dahin aus, daß ich das für den rechten Weg halte.


  »Es ist vielleicht ein Opfer, sich in einen Bischofssitz einzuschließen, der nichts weiter bietet als eine Kathedrale,« meinte Mrs. Micawber, »aber sicherlich, Mr. Copperfield, wenn es für mich ein Opfer ist, so ist es ein noch viel größeres Opfer für einen Mann von Mr. Micawbers Fähigkeiten.«


  »O! Sie ziehen nach einem Bischofssitz?« fragte ich.


  Mr. Micawber, der uns allen unterdes aus dem Wasserkruge eingeschenkt hatte, erwiderte:


  »Nach Canterbury. Die Sache ist die, lieber Copperfield: ich habe einen Kontrakt abgeschlossen, kraft dessen ich mich verpflichtet habe, unserm Freunde Heep als Geheimschreiber zu dienen und beizustehen.«


  Ich starrte Mr. Micawber, dem meine Überraschung große Freude machte, erstaunt an.


  »Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen,« fuhr er mit wichtiger Miene fort, »daß die Geschäftsgewohnheit und die einsichtsvollen Ratschläge der Mrs. Micawber einen großen Anteil an diesem Ausgange tragen. Nachdem der Handschuh, den Mrs. Micawber bei einer frühern Gelegenheit erwähnte, in Form einer Annonce der Welt ins Angesicht geschleudert worden war, hob ihn mein Freund Heep auf, und das führte zu einer Zusammenkunft. Von meinem Freunde Heep, der ein Mann von merkwürdigem Scharfblick ist,« sagte Mr. Micawber, »wünsche ich mit der allergrößten Achtung zu sprechen. Mein Freund Heep hat die vorher bestimmte Entschädigung allerdings nicht zu hoch angesetzt, hat aber einen großen Teil seiner Beihilfe, mich von dem Druck peinlicher Verlegenheit zu erlösen, von dem Werte meiner Dienste abhängig gemacht, und auf den Wert dieser Dienste setze ich meine Hoffnung. Was ich überhaupt von Gewandtheit und Einsicht besitze,« sagte Mr. Micawber mit prahlerischer Bescheidenheit, »werde ich dem Dienste meines Freundes Heep widmen. Ich habe bereits einige Einsicht in die Jurisprudenz erlangt – als Beklagter im Zivilprozeß – und ich werde ohne Verzug die Kommentarien eines der ausgezeichnetsten und merkwürdigsten unserer englischen Juristen studieren. Ich glaube nicht erst hinzusetzen zu müssen, daß ich Mr. Justice Blackstone meine.«


  Diese Bemerkungen und überhaupt der größere Teil der Gespräche, die an diesem Abend gefallen waren, wurden durch die von Mrs. Micawber gemachte Entdeckung unterbrochen, daß Master Micawber auf seinen Stiefeln saß oder seinen Kopf mit beiden Armen stützte, als wäre er lose, oder Traddles zufällig unter dem Tisch mit den Füßen stieß, oder diese aneinander rieb, oder sie so weit von sich streckte, daß es allem Natürlichen scheinbar Hohn sprach, oder sich auf die Seite legte, so daß sein Haar zwischen die Weingläser geriet, oder die Ruhelosigkeit seiner Gliedmaßen auf irgendeine andre, mit den allgemeinen Interessen der Gesellschaft unvereinbare Weise betätigte, und daß Master Micawber diese Rügen und Entdeckungen grollend aufnahm. Ich saß unterdessen wie betäubt von Mr. Micawbers Enthüllung und zerbrach mir den Kopf, was dahinter stecke, bis Mrs. Micawber den Faden des Gesprächs wieder aufnahm und meine Aufmerksamkeit beanspruchte.


  »Auf das eine, mein lieber Mr. Copperfield, möchte ich vorzüglich Mr. Micawbers Aufmerksamkeit lenken,« sagte Mrs. Micawber, »daß er sich nicht während seiner Beschäftigung mit diesem untergeordnetem Zweige der Jurisprudenz die Fähigkeit raubt, später den Gipfel des Baumes zu erreichen. Ich hin fest überzeugt, daß er sich auszeichnen muß, wenn sich Mr. Micawber mit ganzer Seele einem Berufe widmet, der seiner Fruchtbarkeit an Hilfsquellen und seiner fließenden Rednergabe so angemessen ist.«


  »Liebe Frau,« bemerkte Mr. Micawber, sah aber auch Traddles dabei fragend an, »zur Beantwortung solcher Fragen haben wir noch Zeit genug.«


  »Nein, Micawber,« entgegnete sie, »dein Irrtum ist stets gewesen, daß du nicht weit genug in die Zukunft blickst. Nu bist es deiner Familie, wenn nicht dir selbst, schuldig, daß du mit einem umfassenden Blick den entlegensten Punkt des Horizonts, bis zu dem dich deine Fähigkeiten führen können, ins Auge fassest.«


  Mr. Micawber hustete und trank seinen Punsch mit einer Miene außerordentlicher Befriedigung aus – blickte dabei aber immer noch auf Traddles, als wenn er dessen Meinung zu wissen wünschte.


  »Die Sache ist einfach die, Mrs. Micawber,« sagte Traddles, um ihr möglichst schonend die nötige Aufklärung zu geben, »ich meine, die wirkliche prosaische Tatsache –« »Ganz recht, lieber Mr. Traddles,« sagte Mrs. Micawber, »ich wünsche über einen so hochwichtigen Gegenstand so prosaisch und buchstäblich wie möglich zu sein.«


  »– ist,« fuhr Traddles fort, »daß dieser Zweig der juristischen Laufbahn, selbst wenn Mr. Micawber ein wirklicher Anwalt wäre –«


  »Ganz recht«, entgegnete Mrs. Micawber. – »Wilkins, du schielst und wirst deine Augen gar nicht wieder gerade kriegen.« –


  »– damit gar nichts zu tun hat«, fuhr Traddles fort. »Nur ein Barrister ist zu diesen Ämtern wählbar. Und Mr. Micawber kann nicht eher Barrister werden, bevor er nicht bei einem Gerichtshofe auf fünf Jahre als Student eingeschrieben ist.«


  »Verstehe ich Sie recht?« fragte Mrs. Micawber mit ihrer leutseligsten Geschäftsmiene. »Verstehe ich Sie recht, lieber Mr. Traddles, wenn ich meine, daß nach dem Ablauf dieser Zeit Mr. Micawber als Richter oder Kanzler wählbar wäre?«


  » Wählbar wäre er«, entgegnete Traddles und legte einen großen Nachdruck auf das erste Wort.


  »Ich danke Ihnen«, erwiderte Mrs. Micawber. »Das genügt vollkommen. Wenn das der Fall ist und Mr. Micawber durch den Antritt seines neuen Amtes kein Recht aufgibt, so ist meine Besorgnis zu Ende. Ich spreche natürlich als Frau,« sagte Mrs. Micawber, »aber ich bin immer der Meinung gewesen, daß Mr. Micawber das besitzt, was mein Vater, als ich noch zu Hause war, das richterliche Talent nannte; und ich hoffe, Mr. Micawber betritt jetzt eine Laufbahn, bei der sich dieses Talent entwickeln und ihm zu einer einflußreichen Stellung verhelfen wird.«


  Ich glaube, wahrhaftig, Mr. Micawber sah sich schon im Geiste auf dem Wollsack sitzen. Er strich sich mit der Hand wohlgefällig über den kahlen Schädel und sagte mit selbstgefälliger Resignation:


  »Liebe Frau, wir wollen den Beschlüssen des Schicksals nicht vorgreifen. Wenn ich bestimmt bin, eine Perücke zu tragen, so bin ich wenigstens äußerlich auf diese Auszeichnung vorbereitet« – auf seinen kahlen Kopf anspielend. – »Ich beklage mein Haar nicht und bin vielleicht zu einem besondern Zweck dessen beraubt worden. Es ist meine Absicht, lieber Copperfield, meinen Sohn der Kirche zu widmen. Ich will nicht leugnen, daß es mich seinetwegen glücklich machen würde, wenn er es zu etwas Bedeutendem brächte.«


  »Der Kirche?« fragte ich, während ich immer noch an Uriah Heep dachte.


  »Ja«, sagte Mr. Micawber. »Er hat eine merkwürdige, ganz ausgezeichnete Kopfstimme und wird seine Laufbahn als Chorknabe beginnen. Unser Aufenthalt in Canterbury und unsre lokalen Verbindungen werden ihn ohne Zweifel in den Stand setzen, aus einer eintretenden Vakanz in dem Chor der Kathedrale Nutzen zu ziehen.«


  Als ich Master Micawber wieder ansah, bemerkte ich, daß er ein Gesicht schnitt, als ob seine Stimme hinter seinen Augenbrauen stecke, worauf er uns »Es klopft der Specht« vorsang (nachdem er vor die Wahl zwischen Singen und Zubettgehen gestellt war). Nach vielen Komplimenten über seine Kunstfertigkeit wendete sich das Gespräch auf allgemeine Gegenstände, und da mich meine verzweifelten Entschlüsse zu sehr erfüllten, als daß ich meine veränderten Verhältnisse für mich hätte behalten können, so teilte ich sie Mr. und Mrs. Micawber mit. Ich kann gar nicht ausdrücken, wie außerordentlich erfreut sie über den Gedanken waren, daß meine Tante in Verlegenheit sei, und wie sehr es zur Vermehrung ihrer behaglichen und freundschaftlichen Stimmung beitrug.


  Als wir mit dem Punsch ziemlich bis auf die Neige waren, erinnerte ich Traddles, daß wir uns nicht trennen dürften, ohne unsern Freunden Gesundheit, Glück und Erfolg auf ihrer neuen Laufbahn zu wünschen. Ich bat Mr. Micawber, unsere Gläser zu füllen, und brachte den Toast in der angemessenen Form aus, worauf ich ihm über den Tisch die Hände schüttelte und zur Feier des großen Ereignisses Mrs. Micawber küßte. In dem ersten Punkte ahmte Traddles mir nach, hinsichtlich des zweiten hielt er seine Freundschaft noch nicht für alt genug, um eine Nachahmung zu wagen.


  »Mein lieber Copperfield,« sagte Mr. Micawber, indem er aufstand und jeden seiner Daumen in eine Westentasche steckte, »der Gefährte meiner Jugend, wenn ich mir diesen Ausdruck erlauben darf – und mein geschätzter Freund Traddles, wenn er mir gestatten will, ihn so zu nennen – Sie werden mir erlauben, Ihnen im Namen der Mrs. Micawber, meiner selbst und unserer geliebten Kinder in den wärmsten und umfassendsten Worten für Ihre guten Wünsche zu danken. Man könnte mit Recht erwarten, daß ich am Vorabend einer Reise, die uns zu einem ganz neuen Dasein führen wird« – Mr. Micawber redete, als ob er fünfhunderttausend Meilen reisen sollte – »einige Scheideworte an zwei solche Freunde, wie ich sie vor mir sehe, richten würde. Aber alles, was ich in diesem Sinne zu sagen hatte, habe ich bereits gesagt. Welche Stellung in der Gesellschaft ich auch einnehmen möge, infolge meines Eintritts in den gelehrten Stand, dessen unwürdiges Mitglied ich jetzt zu werden im Begriff stehe, hoffe ich ihm keine Schande zu machen, und Mrs. Micawber wird ihm sicher zur Zierde gereichen. Unter dem vorübergehenden Druck pekuniärer Verbindlichkeiten, eingegangen mit der Absicht ihrer sofortigen Bezahlung, aber leider ungetilgt durch eine Verkettung von Umständen, habe ich mich genötigt gesehen, eine Tracht anzulegen, die meinen natürlichen Gefühlen widersteht, – ich meine die Brille – und einen Namen anzunehmen, auf den ich keinen gerechtfertigten Anspruch habe. Über diese Sache habe ich nur zu sagen, daß die Wolke nicht mehr die Trauerszene beschattet und daß der Gott des Tages wieder hoch über den Bergesgipfeln schwebt. Nächsten Montag mit der Ankunft der Nachmittagspost in Canterbury berührt mein Fuß die heimatliche Heide – und mein Name ist wieder Micawber!« Mr. Micawber nahm nach Schluß dieser Bemerkungen seinen Platz wieder ein und trank mit gewichtigem Ernst zwei Gläser Punsch hintereinander. Dann sprach er feierlich:


  »Noch etwas habe ich zu tun, ehe diese Trennung vor sich geht, und zwar eine Tat der Gerechtigkeit. Mein Freund Mr. Thomas Traddles hat bei zwei verschiedenen Gelegenheiten mir zur Aushilfe seinen Namen zu Wechseln geliehen. Bei der ersten Gelegenheit ließ ich Mr. Thomas Traddles – Sie werden mir erlauben, mich kurz auszudrücken – in der Tinte sitzen. Die Verfallzeit des zweiten ist noch nicht da. Der Betrag des ersten Wechsels« – hier sah Mr. Micawber prüfend in seine Brieftasche – »war, wenn ich nicht irre, dreiundzwanzig – vier – neun und ein halb; der des zweiten nach meiner Notiz über dieses Geschäft achtzehn – sechs – zwei. Diese Summen machen zusammengerechnet, wenn ich nicht ganz irre, einundvierzig – zehn – elf und ein halb. Mein Freund Copperfield wird vielleicht die Güte haben, es nachzurechnen.«


  Ich tat es und fand es richtig.


  »Diese große Stadt und meinen Freund Thomas Traddles zu verlassen,« sagte Mr. Micawber, »ohne mich von dem pekuniären Teile dieser Verpflichtungen zu entledigen, würde in unerträglicher Weise auf meinem Gemüt lasten. Ich habe daher für meinen Freund Thomas Traddles ein Dokument, das den gewünschten Zweck erfüllt, entworfen und habe es hier in der Hand. Ich erlaube mir, meinem Freunde Mr. Thomas Traddles meinen Schuldschein für einundvierzig – zehn – elf und ein halb zu überreichen, und ich schätze mich glücklich, meine sittliche Würde wieder zu gewinnen und zu wissen, daß ich jetzt wieder mit aufgerichtetem Haupte vor meinen Mitmenschen vorübergehen kann.«


  Mit dieser Einleitung – die ihn sehr rührte – legte Mr. Micawber seinen Schuldschein in Traddles Hände und sagte, daß er ihm in allen Verhältnissen seines Lebens so viel Glück wie möglich wünsche. Ich bin überzeugt, daß nicht nur das eben Geschehene in Mr. Micawbers Augen ebensogut war, als ob er das Geld bezahlt hätte, sondern auch daß Traddles selbst kaum den Unterschied erkannte, bevor er dazukam, näher darüber nachzudenken.


  Mr. Micawber ging kraft seiner tugendhaften Handlung mit so stolz aufgerichtetem Haupte an seinen Mitmenschen vorüber, daß seine Brust noch einmal so breit aussah, wie er uns die Treppe hinunterleuchtete. Wir schieden mit großer Herzlichkeit voneinander, und als ich Traddles bis an seine Tür begleitet hatte und allein heimwärts ging, dachte ich mir unter vielen andern verschiedenen und widersprechenden Sachen, daß, so leichtsinnig Mr. Micawber mit dem Gelde anderer Leute war, ich es wahrscheinlich einer mitleidigen Rückerinnerung an die Zeit verdankte, wo ich bei ihm als Knabe wohnte, daß er mich nie um Geld angesprochen hatte. Ich hätte gewiß nicht den Mut gehabt, es ihm abzuschlagen, und ich bezweifle nicht – zu seiner Ehre sei dies gesagt –, daß er das so gut wußte wie ich.


  Siebenunddreißigstes Kapitel.

  Ein wenig kalt Wasser.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mein neues Leben hatte schon länger als eine Woche gedauert, und ich war entschiedener als je in den gewaltsamen, praktischen Entschlüssen, wie sie die Krisis nötig machte. Ich fuhr fort, noch immer im Sturmschritt zu gehen und von einer allgemeinen Idee beherrscht zu sein, daß ich Fortschritte im Leben machte. Auch nahm ich den Grundsatz an, in allem, was ich tat, so viel zu arbeiten, als meine Kräfte nur erlaubten. Ich kam sogar auf den Gedanken, mich ganz auf Pflanzenkost herabzusehen, und hatte dabei die dunkle Ahnung, daß ich Dora ein Opfer brächte, indem ich ein grasfressendes Tier würde.


  Vorderhand ahnte meine kleine Dora von meiner verzweifelten Entschlossenheit noch nichts, außer dem wenigen, was meine Briefe dunkel andeuteten. Aber es kam wieder ein Sonnabend, und an diesem Sonnabend abend sollte sie bei Miß Mills sein, und sobald Mr. Mills in seinen Whistklub gegangen war, was mir durch einen Käfig im Mittelfenster des Besuchszimmers telegraphiert wurde, sollte ich zum Tee hinaufkommen.


  Um diese Zeit hatten wir uns in Buckinghamstreet ganz eingewohnt, und Mr. Dick fuhr fort, in einem Zustande unbedingter Glückseligkeit abzuschreiben. Meine Tante hatte einen entschiedenen Sieg über Mrs. Crupp erfochten, indem sie sie gehörig abkanzelte, den ersten Wassereimer, den diese auf die Treppe setzte, zum Fenster hinauswarf und in eigener Person eine Aufwärterin, die sie angenommen hatte, die Treppe auf und ab geleitete. Diese energischen Maßregeln setzten Mrs. Crupp so in Schrecken, daß sie sich in ihre Küche zurückzog, in der Meinung, meine Tante sei verrückt. Da meiner Tante Mrs. Crupps Meinung so gut wie die anderer Leute vollkommen gleichgültig war und sie die Täuschung unserer Wirtin eher begünstigte, so wurde die früher so kühne Mrs. Crupp in wenigen Tagen so schüchtern, daß sie es vorzog, ihre stattliche Gestalt hinter Türen zu verstecken – wobei jedoch immer ein breiter Rand des flanellenen Unterrocks vorguckte – oder sich in dunkle Ecken zu drücken, wenn meine Tante in der Nähe erschien. Dies machte meiner Tante so unaussprechlichen Spaß, daß ich glaube, sie fand ein rechtes Vergnügen darin, zuzeiten, wo sie hoffte Mrs. Crupp zu Gesicht zu bekommen, ihren Hut möglichst verrückt auf den Kopf zu stülpen und so herumzuschlendern.


  Meine Tante, die außerordentlich praktisch und erfinderisch war, nahm in meiner Haushaltung so viele kleine Verbesserungen vor, daß ich mir eher reicher, als ärmer vorkam. Unter anderm verwandelte sie die Speisekammer in ein Ankleidezimmer für mich, und kaufte mir eine Bettstelle, die zur Tageszeit einem Bücherschranke so ähnlich sah, wie es einer Bettstelle nur möglich war. Ich war der Gegenstand ihrer beständigen Fürsorge, und meine arme Mutter selbst hätte mich nicht zärtlicher lieben oder eifriger darauf sinnen können, mich glücklich zu machen. Peggotty fühlte sich sehr geehrt, daß sie an diesen Arbeiten teilnehmen durfte, und obgleich ihr immer noch etwas von der alten, scheuen Furcht vor meiner Tante zurückgeblieben war, so hatte ihr diese doch so viele ermutigende Beweise von Vertrauen gegeben, daß sie ganz gute Freunde geworden waren. Aber die Zeit war jetzt gekommen – ich spreche von dem Sonnabend, wo ich zum Tee bei Miß Mills eingeladen war – wo sie nach Hause zurückkehren mußte, um dort die Pflichten der Hausfrau hinsichtlich Hams zu übernehmen.


  »So leben Sie denn wohl, Barkis,« sagte meine Tante, »und sorgen Sie nun auch für sich! – Ich hätte wahrhaftig nie gedacht, daß es mir so leid tun würde, Sie gehen zu sehen.«


  Ich begleitete Peggotty nach dem Landkutschenbureau und sah sie fortfahren. Sie weinte beim Abschiede und empfahl meiner Freundschaft ihren Bruder, wie es Ham getan hatte. Wir hatten von ihm nichts wieder gehört, seitdem er an jenem sonnigen Nachmittag fortgegangen war.


  »Und jetzt will ich dir noch etwas sagen, mein Herzensdavy,« sagte Peggotty – »wenn du Geld brauchst, während du in der Lehre bist, oder wenn du nicht genug Zeit hast, liebes Kind, und dir jemand halten möchtest – und du mußt entweder das eine oder das andere tun, mein Engel – so hat gewiß niemand ein so gutes Recht, es dir leihen zu dürfen, als meiner lieben guten Tochter altes dummes Mädchen.«


  Ich konnte nicht umhin, zu antworten, daß ich mich an sie wenden würde, wenn ich jemals Geld borgte. Und mit nichts anderm hätte ich meiner Peggotty eine größere Freude machen können, außer wenn ich auf der Stelle eine große Summe Geldes angenommen hätte.


  »Und noch eins, liebes Kind,« flüsterte mir Peggotty zu, »sage dem hübschen kleinen Engel, daß ich sie gar zu gern gesehen hätte, wenn auch nur für einen einzigen Augenblick! Und sage ihr, daß ich, bevor sie mein Liebling heiratet, dein Haus so schön einrichten will, wenn ihr mir’s erlaubt!« Ich erklärte, daß niemand anders Hand daran legen sollte als sie allein, und darüber freute sich Peggotty so sehr, daß sie in der besten Laune von dannen fuhr.


  Ich mühte mich den ganzen Tag über in den Commons durch Ersinnen der verschiedensten Pläne so viel wie möglich ab und begab mich zu der bestimmten Zeit abends nach der Straße, wo Mr. Mills wohnte. Mr. Mills, der nach Tische lange zu schlafen pflegte, war noch nicht fort, denn im Mittelfenster hing noch kein Vogelbauer.


  Er ließ mich so lange warten, daß ich heiße Gebete zum Himmel schickte, der Klub möchte ihn wegen Zuspätkommens in die denkbar härteste Strafe nehmen. Endlich trat er aus der Tür, und dann sah ich, wie Dora selbst das Vogelbauer aufhing und einen Blick von dem Balkon warf, um nach mir zu sehen, und wieder hineinlief, als sie mich erblickte, während Jip draußen blieb und höchst beleidigend einen riesenhaften Fleischerhund auf der Straße anbellte, der ihn wie eine Pille hätte verschlucken können.


  Dora kam mir an der Zimmertür entgegen; Jip kam herausgesprungen und überkugelte sich in seines Eifers Hitze, in der Meinung, ich sei ein Bandit, und wir alle drei gingen in Glück und Liebe in die Stube. Aber ich zerstörte bald den schönen Garten unserer Freuden – nicht absichtlich, aber ich war so voll von dem Gegenstande – indem ich Dora ohne die mindeste Vorbereitung fragte, ob sie einen Bettler lieben könnte.


  Die hübsche, kleine, erschrockene Dora! Ihr einziger Gedanke bei dem Worte war ein verhungertes Gesicht und eine Zipfelmütze, oder ein Paar Krücken, oder ein hölzernes Bein, oder ein Hund mit einer blechernen Schale im Maule, um Almosen zu sammeln, oder etwas derartiges, und sie starrte mich mit einem ganz allerliebsten verwunderten Gesicht an.


  »Wie kannst du nur so närrisch fragen?« schmollte Dora. »Ich sollte einen Bettler lieben!« »Aber meine teuerste Dora!« sagte ich. »Ich bin ein Bettler!«


  »Aber wie kannst du so albern sein,« erwiderte Dora und schlug mich auf die Hand, »und hier sitzen und mir solche Geschichten erzählen! Warte, Jip soll dich beißen!«


  Ihr kindisches Wesen war mir das köstlichste Ding in der Welt, aber ich mußte mich ihr deutlicher machen und wiederholte feierlich: »Dora, mein Leben, ich bin dein zugrundegerichteter David!«


  »Warte nur, Jip soll dich beißen,« sagte Dora und schüttelte ihre Locken, »wenn du so alberne Geschichten erzählst.«


  Aber ich machte ein so ernstes Gesicht, daß Dora aufhörte, ihre Locken zu schütteln, ihre zitternde kleine Hand auf meine Schulter legte und zuerst erschrocken und besorgt aussah und dann anfing zu weinen. Das war mir schrecklich. Ich fiel vor dem Sofa auf die Knie nieder, liebkoste sie und bat sie, mir nicht das Herz zu zerreißen. Aber für eine Zeit lang konnte die arme kleine Dora nur ausrufen: »O Gott! o Gott!« und: »Ach, wie erschrocken bin ich!« und: »Wo ist Julia Mills?« und: »Ach, führe mich zu Julien!« und: »Geh, ich bitte dich!« bis ich fast von Sinnen war.


  Endlich nach qualvollem Bemühen gelang es mir, Dora zu bewegen, mich mit ganz entsetztem Gesicht anzusehen. Aber der Ausdruck des Entsetzens milderte sich allmählich, bis sie mich nur noch liebend ansah und ihre weiche Wange an meiner ruhte. Dann sagte ich ihr, während ich sie mit meinen Armen umschlungen hielt, wie sehr und innig ich sie liebte; wie ich es für meine Schuldigkeit hielt, sie von ihrem Versprechen zu entbinden, weil ich jetzt arm sei; wie ich es kaum ertragen würde, wenn ich sie verlöre; wie ich mich nicht vor der Armut fürchtete, wenn sie es nicht täte, denn mein Arm und mein Herz würden durch den Gedanken an sie gestählt; wie ich schon jetzt mit einem Mut arbeitete, den nur Liebende kennen; wie ich praktisch geworden sei und für die Zukunft sorge; wie ein wohlverdienter Bissen Brot süßer sei als ein geerbtes Festgelag, und noch vieles Ähnliche, was ich mit einer leidenschaftlichen Beredsamkeit von mir gab, die mich ganz überraschte, obgleich ich Tag und Nacht, seitdem mich meine Tante in Erstaunen gesetzt, weiter nichts gedacht hatte.


  »Ist dein Herz immer noch mein, geliebte Dora?« fragte ich begeistert, denn ihr zärtliches Anschmiegen verriet es mir.


  »O ja!« rief Dora. »O ja, es ist ganz dein. Aber sei nur nicht so schrecklich!«


  »Ich schrecklich? Meiner Dora schrecklich?!«


  »Sprich nur nicht von Armsein und anstrengenden Arbeiten«, sagte Dora und schmiegte sich noch dichter an mich. »O, ich bitte dich! Nein, nein!«


  »Teuerstes Herz,« sagte ich, »der wohlverdiente Bissen Brot –«


  »O ja, aber ich mag nichts mehr vom Bissen Brot hören,« sagte Dora, »und Jip muß jeden Mittag um zwölf Uhr ein Hammelkotelett haben, oder er stirbt.«


  Mich entzückte ihre kindische, tändelnde Art. Ich setzte Dora liebkosend auseinander, daß Jip sein Hammelkotelett mit der gehörigen Regelmäßigkeit bekommen sollte. Ich entwarf ein Gemälde unserer bescheidenen Häuslichkeit, ich unabhängig durch meine Arbeit – ich benutzte zu dieser Schilderung das kleine Haus, das ich in Highgate gesehen – und meine Tante in ihrem Zimmer oben.


  »Jetzt bin ich nicht mehr schrecklich, nicht wahr, Dora?« fragte ich zärtlich.


  »O nein, nein!« weinte Dora. »Aber ich hoffe, deine Tante wird immer hübsch oben in ihrem Zimmer bleiben! Und ich hoffe nur, sie ist keine keifende alte Jungfer?«


  Wenn es mir möglich gewesen wäre, Dora mehr als je zu lieben, so wäre es jetzt der Fall gewesen. Aber ich fühlte doch, daß sie etwas zuwenig praktisch und schwer zu überzeugen war. Es kühlte meine kaum geborene Begeisterung etwas ab, daß ich Dora selbst nicht ebenso leicht begeistern konnte. Ich versuchte es noch einmal. Als sie wieder ganz zur Fassung gekommen war und die Ohren des auf ihrem Schoße liegenden Jip um ihre Finger drehte, wurde ich ernst und sagte:


  »Liebe Dora! darf ich noch etwas sagen?«


  »O ja, aber bitte nichts praktisches!« sagte Dora liebkosend, »denn es jagt mir solche Furcht ein!«


  »Liebes Herz!« erwiderte ich, »du brauchst über nichts zu erschrecken. Ich wünschte, du dächtest ganz anders darüber. Es soll dich ermutigen und begeistern, Dora!«


  »Aber es ist so schrecklich!« rief Dora.


  »Mitnichten, liebe Dora. Ausdauer und Charakterstärke befähigen uns, noch viel Schlimmeres zu tragen.«


  »Aber ich habe gar keine Stärke«, sagte Dora und schüttelte ihre Locken. »Nicht wahr, Jip? O bitte, gib Jip einen Kuß und sei ein guter Mensch.«


  Ich konnte mich nicht enthalten, Jip zu küssen, als sie ihn mir entgegenhielt und dabei ihren eigenen hübschen rosigen Mund spitzte, als sie die Zeremonie leitete, und ich küßte ihn, wie sie es wünschte, auf die Mitte der Nase.


  Später holte ich mir den Lohn für meinen Gehorsam, und ihre tändelnden Liebkosungen ließen mich meinen Ernst für lange Zeit vergessen.


  »Aber, geliebte Dora!« sagte ich endlich wieder, ernsthafter werdend, »ich wollte dir ja etwas sagen.«


  Selbst der Richter des Prärogativgerichts hätte sich in sie verlieben müssen, wie sie ihre Händchen faltete und sie emporhielt und mich bat, ja nicht wieder schrecklich zu sein.


  »Ich werde es gewiß nicht sein, mein Liebling!« beruhigte ich sie. »Aber, liebe Dora, wenn du manchmal bedenken wolltest – nicht mit Widerwillen, durchaus nicht – aber wenn du manchmal bedenken wolltest – nur um dir Mut einzuflößen – daß du mit einem armen Menschen verlobt bist –« »O, nicht doch, nicht doch, ich bitte dich!« sagte Dora, »es ist ja so schrecklich!«


  »Durchaus nicht, liebes Herz«, sagte ich ermunternd. »Wenn du das manchmal bedenken und dich zuweilen in deines Vaters Haushaltung umsehen wolltest und dich ein wenig gewöhntest – vielleicht Rechnung zu führen –«


  Das liebe Mädchen nahm diesen Ratschlag mit einem Laut auf, der halb ein Seufzer, halb ein Schrei war.


  »– so würde das später sehr nützlich sein«, fuhr ich fort. »Und wenn du mir versprechen wolltest, manchmal ein kleines Kochbuch zu lesen, das ich dir schicken will, so wäre es recht gut; denn unser Lebenspfad, Dora,« sagte ich und wurde wärmer, »ist rauh und steinig, und wir selbst müssen ihn ebnen. Wir müssen uns durchkämpfen. Wir müssen standhaft sein. Es sind Hindernisse zu überwinden, aber wir müssen ihnen entgegentreten und sie besiegen!«


  Ich sprach in größter Begeisterung, mit geballter Faust und höchst enthusiastischem Gesicht; aber es war ganz unnütz fortzufahren. Ich hatte genug gesagt. Ich hatte es wieder verdorben!


  O, sie war so außer sich! O, wo war Julia Mills! »O, bringe mich zu Julia Mills und geh fort, ich bitte!« Kurz, ich kam ganz von Sinnen und raste im Salon wild umher.


  Ich glaubte damals wirklich, ich hätte sie getötet. Ich spritzte ihr Wasser ins Gesicht. Ich fiel vor ihr auf die Knie nieder. Ich zerraufte mein Haar. Ich nannte mich einen hartherzigen Barbaren und ein wildes Tier. Ich bat sie um Verzeihung. Ich bat sie, mich nur anzusehen. Ich wühlte in Miß Mills Arbeitskästchen nach einem Riechfläschchen herum und nahm in meiner Verzweiflung anstatt dessen eine elfenbeinerne Nadelbüchse, hielt sie ihr an das Näschen und schüttete alle Nadeln über Dora aus. Ich drohte Jip, der ebenso tobte wie ich, mit der Faust. Ich ließ nichts Tolles ungetan und war ganz und gar von Sinnen, als Miß Mills hereintrat. »Wer hat das getan!« rief Miß Mills aus, ihrer Freundin zu Hilfe eilend.


  Ich erwiderte: »Ich, Miß Mills! Ich habe es getan! Sehen Sie den Barbaren!« – oder etwas Ähnliches – und verbarg mein Gesicht in dem Sofakissen vor dem Lichte.


  Anfangs glaubte Miß Mills, wir hätten uns gezankt und näherten uns wieder der Wüste Sahara; aber sie erfuhr bald die Wahrheit, denn meine liebe kleine Dora fiel ihr um den Hals und rief weinend aus, ich sei ein armer Arbeiter; und rief dann mich herbei und fiel mir um den Hals und fragte mich, ob sie mir all ihr Geld zum Aufheben geben sollte, und dann sank sie wieder an Miß Mills Brust und schluchzte, als ob ihr liebendes Herz gebrochen wäre.


  Miß Mills war ein wahrhafter Segen für uns. Mit wenigen Worten erfuhr sie von mir, um was es sich handle, dann tröstete sie Dora und brachte sie allmählich zu der Überzeugung, daß ich kein Arbeiter sei – aus meiner Erzählung schien Dora geschlossen zu haben, daß ich eine Art Schiffsarbeiter sei und den ganzen Tag über auf einer Planke mit einem Schubkarren auf und ab fahre, um Kähne zu entladen oder dergleichen – und so stiftete sie zwischen uns Frieden.


  Als wir wieder ganz ruhig waren und Dora gegangen war, um ihre Augen mit Rosenwasser zu kühlen, klingelte Miß Mills nach dem Tee. In der Zwischenzeit sagte ich Miß Mills, daß sie ewig meine Freundin sein würde und daß mein Herz aufhören müßte zu schlagen, bevor ich ihre Teilnahme vergessen könnte.


  Dann setzte ich Miß Mills auseinander, was ich mich mit so schlechtem Erfolge bemüht hatte, Dora auseinanderzusetzen. Miß Mills erwiderte, daß die Zufriedenheit in der Hütte besser sei, als die kalte Pracht des Palastes und daß, wo Liebe sei, nichts andres vermißt werde.


  Ich gab Miß Mills vollkommen recht und sagte ihr, daß das niemand besser wissen könnte als ich, der Dora liebte, wie noch kein Sterblicher geliebt hätte. Aber da Miß Mills darauf melancholisch erwiderte, es würde gut um manche Herzen stehen, wenn dem so wäre, erlaubte ich mir diese Bemerkung auf die Sterblichen männlichen Geschlechts zu beschränken.


  Ich fragte dann Miß Mills, ob meine Vorschläge wegen des Rechnens, der Wirtschaft und des Kochbuchs praktisch seien oder nicht.


  Nach einiger Überlegung gab Miß Mills folgende Antwort:


  »Mr. Copperfield, ich will ganz aufrichtig gegen Sie sein. Seelenleiden und Prüfungen ersetzen bei manchen Charakteren die Zahl der Jahre, und ich will so aufrichtig gegen Sie sein, als wäre ich eine Äbtissin. Nein. Der Rat paßt nicht für Dora. Unsere liebe Dora ist ein Schoßkind der Verhältnisse. Sie ist ein Wesen des Lichts, des Äthers, der Freude. Ich gestehe recht gern, daß es recht gut wäre, wenn es geschehen könnte, aber –« und Miß Mills schüttelte den Kopf. –


  Durch dies letzte Zugeständnis Miß Mills wurde ich ermutigt zu fragen, ob sie, um Doras willen, bei Gelegenheit ihre Aufmerksamkeit für solche Vorbereitungen auf ein ernstes Leben zu gewinnen versuchen wolle. Miß Mills bejahte so bereitwillig, daß ich sie weiter fragte, ob sie das Kochbuch in ihre Obhut nehmen wolle, und daß, wenn sie es fertig brächte, Dora zu dessen Annahme zu überreden, ohne sie zu erschrecken, sie damit die mir erwiesenen Dienste krönen würde. Miß Mills übernahm auch diesen Auftrag, aber nicht mit allzu großer Hoffnung auf Erfolg.


  Und Dora kam zurück, ein so liebliches kleines Geschöpf, daß ich wirklich zweifelte, ob man eine solche Elfe mit so gewöhnlichen Dingen behelligen dürfe. Und sie liebte mich so sehr und war so bezaubernd – besonders wenn sie Jip auf den Hinterbeinen stehen und um Toast bitten ließ und sie sich den Anschein gab, als ob sie zur Strafe seine Nase an die heiße Teekanne hielte, weil er nicht wollte – daß ich mir selbst wie eine Art Ungeheuer vorkam, das in einen Feenpalast geraten war, wenn ich daran dachte, daß ich sie erschreckt und zu Tränen gebracht hatte.


  Nach dem Tee kam die Gitarre an die Reihe, und Dora sang jene lieben, alten, französischen Lieder von der Unmöglichkeit, jemals unter irgendwelcher Bedingung das Tanzen zu lassen, »Larala, Larala«, bis ich mir als ein noch größeres Ungeheuer vorkam als vorher.


  Nur ein Schatten fiel auf unser Glück, und zwar kurz vor meinem Fortgehen, als ich unvorsichtigerweise zufällig erwähnte, daß ich wegen meiner Arbeiten jetzt um fünf Uhr aufstünde. Ob Dora vielleicht glaubte, ich sei ein Privatnachtwächter oder dergl., weiß ich nicht; aber es machte großen Eindruck auf sie, und sie spielte und sang von da an nicht mehr.


  Der Gedanke daran beschäftigte sie immer noch, als ich Abschied von ihr nahm; sie sagte zu mir in ihrer allerliebsten tändelnden Weise – als ob ich eine Puppe wäre, dachte ich damals immer:


  »Also steh nicht um fünf Uhr auf, du böser Mensch. Das ist ja Unsinn!«


  »Meine Liebe,« sagte ich, »ich muß ja arbeiten.«


  »Nun, so arbeite nicht!« entgegnete Dora. »Warum auch?«


  Dem hübschen verwunderten Gesichtchen konnte man nur scherzend sagen, daß wir arbeiten müßten, um zu leben.


  »O wie lächerlich!« rief Dora.


  »Wie aber sollen wir leben ohne Arbeit, Dora!« sagte ich.


  »Wie? Irgendwie!« sagte Dora.


  Sie schien zu glauben, daß sie damit die Sache ganz abgetan hätte, und gab mir einen so allerliebsten und herzlichen siegesgewissen Kuß, daß ich es um eine Million nicht fertig bekommen hätte, ihr die Freude über diese Antwort zu trüben.


  Ja! ich liebte sie, liebte sie unentwegt, ausschließlich, ganz in ihr aufgehend. Zugleich aber fuhr ich fort angestrengt zu arbeiten und alle Eisen, die ich im Feuer hatte, glühend zu erhalten; und so saß ich manchmal abends meiner Tante gegenüber und dachte daran, wie ich Dora damals erschreckt hatte und wie ich mir wohl meinen Weg durch den Wald der Schwierigkeiten mit einem Gitarrenkasten bahnen könnte – und so sann ich und sann, bis ich mein Haar ganz grau werden zu sehen glaubte vor lauter Grübeln.


  Achtunddreißigstes Kapitel.

  Eine Trennung.
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  Ich ließ meinen Entschluß betreffs der Parlamentsdebatten nicht erkalten. Dies war eins der Eisen, das ich sofort glühend machte und glühend erhielt, und ich hämmerte mit einer Ausdauer darauf los, die ich aufrichtig bewundern darf. Ich kaufte mir ein bewährtes Lehrbuch der edeln Kunst der Stenographie, das mich zehn Schilling zehn Pence kostete, und versenkte mich in ein Meer von Verworrenheit, das mich in wenig Wochen an den Rand der Verzweiflung brachte. Die vielen Sachen, die mit Punkten angefangen wurden, die an dieser Stelle das, an andern etwas ganz andres bedeuteten; die seltsamen Striche, die Kreise spielten; die unberechenbaren Folgen, die einige Zeichen in Gestalt von Fliegenbeinen nach sich zogen; die schrecklichen Wirkungen eines Hakens an der unrechten Stelle beunruhigten nicht nur meine wachen Stunden, sondern erschienen mir auch im Schlafe. Als ich mir endlich mühsam durch diese Schwierigkeiten Bahn gebrochen hatte und des Alphabets Herr geworden war, das schon an und für sich ein ägyptisches Mysterium war, kam eine lange Reihe von neuen Schrecken, die willkürliche Charaktere oder Siegel hießen: die despotischesten Charaktere, die mir jemals vorgekommen sind, die z. B. behaupteten, daß ein Ding, das wie der Anfang eines Spinngewebes aussah, »Erwartung« hieße, und daß eine Rakete von Tinte »unvorteilhaft« bedeute. Als ich mir diese unglücklichen Zeichen eingeprägt hatte, fand ich, daß sie mir alles Übrige aus dem Kopfe getrieben hatten; dann fing ich wieder von vorn an und vergaß die Spinngewebe und Tintenraketen, während ich diese wieder nachholte, kamen die andern Fragmente der Kunst abhanden: mit einem Worte, es war zum Tollwerden, zum Herzzerbrechen.


  Es wäre mir auch das Herz gebrochen ohne Dora, die der Notanker meines vom Sturme getriebenen Bootes war.


  Jedes Gekritzel im Lehrbuche war eine knorrige Eiche im Walde der Schwierigkeiten, und ich fuhr fort, sie mit solcher Kraft, eine nach der andern, niederzuschlagen, daß ich in drei bis vier Monaten imstande war, mich an einen unserer Hauptredner in den Commons versuchsweise zu wagen. Ich werde so leicht nicht vergessen, wie der zungenfertige Hauptredner vor mir hereilte, noch ehe ich anfing, und mein unbeholfener Bleistift auf dem Papier umhertorkelte, als ob er die Krämpfe hätte!


  So ging es nicht, das war ganz klar. Ich nahm einen zu hohen Flug und würde auf die Art nie vorwärts kommen.


  Nun fragte ich Traddles wieder um Rat, der mir vorschlug, er wolle mir Reden langsam und mit angemessenen Pausen diktieren. Sehr dankbar für diese freundschaftliche Unterstützung nahm ich den Vorschlag an; und lange Zeit hatten wir fast jeden Abend, wenn ich vom Doktor kam, eine Art Privatparlament in der Buckinghamstraße.


  So ein Parlament hätte ich wo anders sehen mögen! Meine Tante und Mr. Dick stellten die Regierung oder die Opposition – je nach dem Falle – vor, und Traddles donnerte, mit Hilfe von Enfields »Redner« oder einem Bande Parlamentsreden, erstaunliche Schmähreden gegen sie los. Neben dem Tische mit einem Finger der linken Hand auf einer Seite des aufgeschlagenen Buches, um die betreffende Stelle nicht zu verlieren, und mit dem rechten Arm über seinem Kopf gestikulierend, stand Traddles als Mr. Pitt, Mr. Fox, Mr. Sheridan, Mr. Burke, Lord Castlereagh, Viscount Sidmouth oder Mr. Canning, arbeitete sich in die größte Hitze hinein und entledigte sich der vernichtendsten Anklagen über die Verworfenheit und Verderbtheit von meiner Tante und Mr. Dick, während ich gewöhnlich in einer kleinen Entfernung saß, mein Notizbuch auf den Knien hielt, und ihm mit aller Anstrengung zu folgen suchte.


  Einem wirklichen Politiker wäre es nicht möglich gewesen, Traddles in Unbeständigkeit und Rücksichtslosigkeit zu übertreffen. Im Laufe einer Woche hatte er es mit allen Arten von Politik gehalten und Flaggen aller Farben an jeden was immer für Namen tragenden Mast genagelt. Meine Tante, die einem unerschütterlichen Kanzler des Schatzamts sehr ähnlich sah, warf manchmal, wenn sich die Gelegenheit bot, eine oder die andre Unterbrechung, wie: »Hört, hört!« oder »Nein!« oder »Oho!« ein, wenn es der Text zu verlangen schien, und das war jedesmal für Mr. Dick, der einem Landedelmann aufs Haar ähnlich sah, das Signal, kräftig in diesen Ruf mit einzustimmen. Aber in der Folge seiner parlamentarischen Laufbahn wurden Mr. Dick solche Dinge zur Last gelegt, wurde er für so schreckliche Folgen verantwortlich gemacht, daß ihm manchmal unbehaglich zumute wurde. Ich glaube, er fing an, sich tatsächlich zu ängstigen, daß er wirklich etwas getan habe, was zur Vernichtung der britischen Verfassung und zum Ruin des Landes führte.


  Immer und immer wieder setzten wir diese Debatten fort, bis die Uhr Mitternacht zeigte und die Lichter herabgebrannt waren.


  Die Frucht dieser fleißigen Übungen war, daß ich allmählich mit Traddles leidlich Schritt halten konnte und wirklich froh gewesen wäre, wenn ich nur hätte herausbekommen können, was meine stenographischen Noten bedeuteten, wenn ich sie hätte nachher entziffern können! Aber ebensogut hätte ich die chinesischen Inschriften auf einer unendlichen Anzahl von Teekisten oder die goldenen Zeichen auf den großen roten und grünen Flaschen in den Apothekerläden lesen können.


  Es konnte also wieder nichts helfen, ich mußte noch einmal von vorn anfangen. Das war sehr schlimm, aber ich versuchte es, obgleich mit schwerem Herzen, auf demselben ermüdenden Boden mühsam und systematisch im Schneckentempo hinzukriechen, bei jedem Punkt anzuhalten und ihn von allen Seiten zu betrachten und die verzweifeltsten Anstrengungen zu machen, diese trügerischen Zeichen voneinander zu unterscheiden. Dabei war ich pünktlich im Amte und pünktlich beim Doktor – kurz ich arbeitete, wie man so zu sagen pflegt, wie ein Karrengaul.


  Eines Tages, als ich wie gewöhnlich nach den Commons ging, sah ich Mr. Spenlow mit sehr ernstem Gesicht und mit sich selbst sprechend unter dem Haustor stehen. Da er manchmal über Kopfschmerzen klagte – er hatte von Natur einen kurzen Hals, und ich glaubte wahrhaftig, er trug zuviel gesundheitswidrig gestärkte Wäsche – so kam mir zuerst der Gedanke, es sei in dieser Hinsicht etwas nicht recht; aber er benahm mir bald meine Unruhe.


  Anstatt meinen »Guten Morgen« mit der gewöhnlichen Leutseligkeit zu erwidern, sah er mich in kalter, zeremoniöser Weise an und forderte mich auf, ihm nach einem gewissen Kaffeehause zu folgen, das zu jener Zeit einen Eingang in dem kleinen Torweg des St. Paulskirchhofs hatte.


  In sehr unbehaglicher Stimmung folgte ich ihm und mit einem Gefühl, als überriesele es plötzlich heiß meinen ganzen Körper, gleichsam als ob meine Befürchtungen in Knospen ausbrächen. Als ich ihn ein wenig vorangehen ließ, weil der Weg sehr schmal war, sah ich, wie er seinen Kopf in einer sehr wenig versprechenden Weise recht hoch trug, und eine böse Ahnung sagte mir, daß er meinem Verhältnis mit Dora auf die Spur gekommen sei.


  Wenn ich es unterwegs nicht erraten hätte, so mußte mir klar werden, wie die Dinge standen, als ich ihm in ein Zimmer eine Treppe hoch, folgte und dort Miß Murdstone fand, gelehnt an einen Seitentisch darauf verschiedene umgekehrte Gläser mit Zitronen und zwei von jenen alten Kästen standen, die nur aus Kanten und Riefen bestehen und zum Aufbewahren von Messern und Gabeln dienten, die jetzt aber glücklicherweise nicht mehr Mode sind.


  Miß Murdstone reichte mir ihre kalten Fingerspitzen und saß steif aufrecht da. Mr. Spenlow machte die Tür zu, winkte mir, einen Stuhl zu nehmen, und stellte sich auf den Teppich vor dem Kamin.


  »Wollten Sie so gut sein, Miß Murdstone,« sagte Mr. Spenlow, »Mr. Copperfield zu zeigen, was Sie in Ihrem Strickbeutel haben?«


  Ich glaube, es war noch der alte Strickbeutel mit dem Stahlschloß, das wie ein Raubtiergebiß auf und zu schnappte. Mit – aus Sympathie für das Schloß – zusammengepreßten Lippen machte es Miß Murdstone auf und zog meinen letzten Brief an Dora heraus, voll von zärtlichen Äußerungen.


  »Ich glaube, das ist Ihre Handschrift, Mr. Copperfield«, sagte Mr. Spenlow.


  Mir war sehr heiß, und die Stimme, die ich vernahm, klang der meinigen ganz unähnlich, als ich sagte: »Ja, Sir.«


  »Wenn ich nicht irre,« sagte Mr. Spenlow, als Miß Murdstone ein ganzes Paket Briefe, zugebunden mit einem allerliebsten blauen Bande, aus dem Strickbeutel hervorholte, »sind auch diese von Ihrer Hand, Mr. Copperfield.«


  Mit den allerjämmerlichsten Gefühlen nahm ich sie in die Hand, und als ich Äußerungen wie: »Meine geliebteste Herzens-Dora«, »mein geliebter Engel«, »du meine Wonne« usw. zu Anfang der Briefe erblickte, errötete ich tief und nickte bejahend.


  »Nein, ich danke Ihnen!« sagte Mr. Spenlow kalt, als ich sie ihm halb mechanisch wieder zurückgeben wollte. »Ich will Sie der Briefe nicht berauben. Miß Murdstone, haben Sie die Güte fortzufahren!«


  Nachdem der Blick dieses liebenswürdigen Wesens kurze Zeit gedankenvoll auf dem Teppich geruht hatte, begann sie mit viel trockener Salbung wie folgt: »Ich muß gestehen, ich habe schon längere Zeit Miß Spenlow wegen David Copperfield in Verdacht gehabt. Ich beobachtete Miß Spenlow und David Copperfield, als sie sich zuerst sahen, und der Eindruck, den sie damals auf mich machten, war durchaus nicht günstig. Die Verderbtheit des menschlichen Herzens ist so groß –«


  »Sie würden mich verbinden, Madame,« unterbrach sie Mr. Spenlow, »wenn Sie sich auf Tatsachen beschränkten.«


  Miß Murdstone schlug die Augen nieder, schüttelte den Kopf, als ob sie gegen diese unpassende Unterbrechung protestiere, und fuhr mit grämlicher Würde fort:


  »Da ich mich auf Tatsachen beschränken soll, will ich sie so ungeschminkt vortragen wie nur möglich. Vielleicht wird das dann mehr Beifall finden! Ich habe bereits gesagt, Sir, daß ich schon einige Zeit Miß Spenlow wegen David Copperfield in Verdacht hatte. Ich war öfters bemüht, eine entscheidende Bestätigung meines Verdachtes zu finden, aber ohne Erfolg. Ich habe mich daher enthalten, Miß Spenlows Vater etwas zu sagen« – sie sah ihn dabei streng an – »da ich weiß, wie wenig man in solchen Fällen gewöhnlich geneigt ist, eine gewissenhafte Pflichterfüllung anzuerkennen.«


  Mr. Spenlow war ganz eingeschüchtert von Miß Murdstones männlichem Auftreten und suchte sie mit einer kleinen Handbewegung zu besänftigen.


  »Als ich nach der Hochzeit meines Bruders zurückkehrte nach Norwood,« fuhr Miß Murdstone mit verachtungsvoller Stimme fort, »und als Miß Spenlow ihren Besuch bei ihrer Freundin Miß Mills beendigt hatte, schien mir das Benehmen Miß Spenlows noch mehr Veranlassung zum Verdacht als früher zu geben. Deshalb beobachtete ich meine junge Schutzbefohlene auf das schärfste.«


  Arme, süße, kleine Dora, so ahnungslos dem Auge dieses Drachen ausgesetzt!


  »Aber dennoch«, fuhr Miß Murdstone fort, »konnte ich, erst gestern abend Beweise entdecken. Miß Spenlow schien mir zu viele Briefe von ihrer Freundin Miß Mills zu erhalten; da aber die Freundschaft von Miß Mills ihres Vaters vollständige Beistimmung erhielt –« wieder ein scharfer Hieb gegen Mr. Spenlow – »so hatte ich mich nicht weiter hineinzumischen. Wenn ich mir nicht erlauben darf, von der natürlichen Verderbtheit des menschlichen Herzens zu sprechen, so wird, ja so muß es mir erlaubt sein, mich hier des Wortes ›schlecht angewendetes Vertrauen‹ zu bedienen.«


  Mit einer um Verzeihung bittenden Gebärde murmelte Mr. Spenlow seine Beistimmung.


  »Gestern abend nach dem Tee«, berichtete Miß Murdstone weiter, »sah ich, wie das Hündchen aufsprang und knurrend im Zimmer herumlief und dabei etwas zerzauste. Ich sagte zu Miß Spenlow: ›Dora, was hat der Hund im Maule? Es ist Papier‹. – Miß Spenlow fühlte nach ihrer Tasche, schrie auf und lief zu dem Hunde. Ich trat dazwischen und sagte: ›Liebe Dora, Sie werden mir erlauben.‹«


  O Jip, elendes Wachtelhündchen, das Unglück war also dein Werk!


  »Miß Spenlow bemühte sich,« sagte Miß Murdstone, »mich mit Küssen, Arbeitskästchen und kleinen Schmucksachen zu bestechen – darüber will ich natürlich nichts weiter sagen. Das Hündchen flüchtete sich unter das Sofa, als ich mich ihm näherte, und ließ sich nur sehr schwer mit dem Schüreisen wieder hervorholen. Selbst als das gelungen war, hatte es immer noch den Brief zwischen den Zähnen; und als ich mich unter der größten Gefahr, gebissen zu werden, bemühte, ihm den Brief zu entreißen, hielt er ihn so fest, daß er sich daran emporheben ließ. Endlich hatte ich ihn. Nachdem ich ihn gelesen, sagte ich: ›Miß Spenlow, Sie besitzen viele derartige Briefe‹, und erlangte zuletzt von ihr das Paket, das sich jetzt in David Copperfields Händen befindet.«


  Hier schloß sie, und indem sie ihren Strickbeutel wieder zuschnappte und dabei auch den Mund zumachte, sah sie aus, als ob sie sich wohl brechen, aber nie biegen ließe.


  »Sie haben Miß Murdstone gehört«, sagte Mr. Spenlow zu mir gewendet. »Ich erlaube mir, Sie zu fragen, Mr. Copperfield, ob Sie etwas darauf zu erwidern haben.«


  Das vor meinen Augen schwebende Bild des geliebten Mädchens, wie es die ganze Nacht schluchzte und weinte, wie es ganz allein in seiner Angst und seinem Kummer war – wie es so erbärmlich das hartherzige Weib gebeten, ihm zu verzeihen – wie es ihr vergebens Küsse und Arbeitskästchen und Schmucksachen angeboten – wie es von so großem Schmerz erfüllt war, und nur für mich – das alles tat dem bißchen Würde, das ich hatte auftreiben können, nicht wenig Abbruch. Ich glaube, ich zitterte einige Augenblicke lang, obgleich ich mein möglichstes tat, um es zu verbergen.


  »Ich habe nichts darauf zu erwidern, Sir,« gab ich zur Antwort, »außer daß ich allein die Schuld trage. Dora –«


  »Miß Spenlow, wenn Sie erlauben«, sagte der Vater majestätisch.


  »– wurde durch meine Überredung bewogen,« fuhr ich fort, ohne auf diese kältere Benennung Rücksicht zu nehmen, »die Sache verborgen zu halten, und ich beklage es jetzt bitter.«


  »Sie sind sehr zu tadeln, Sir«, sagte Mr. Spenlow, der auf dem Teppich vor dem Herde auf und ab schritt und jedem Worte wegen der Steifheit seiner Halsbinde und seines Rückens, mit seinem ganzen Körper, anstatt mit seinem Kopfe, Nachdruck gab. »Sie haben sich einer verstohlenen und unschicklichen Handlung schuldig gemacht, Mr. Copperfield. Wenn ich einen Gentleman bei mir zu Hause einführe, mag er neunzehn, neunundzwanzig oder neunzig Jahre alt sein, so setze ich in ihn vollkommenes Vertrauen. Wenn er mein Vertrauen täuscht, so macht er sich einer unehrenhaften Handlung schuldig, Mr. Copperfield.«


  »Ich fühle das, glauben Sie mir«, gab ich zurück. »Aber ich habe vorher nie daran gedacht. Aufrichtig und ehrlich kann ich Ihnen sagen, Mr. Spenlow, ich habe nie daran gedacht. Ich liebe Miß Spenlow dermaßen –«


  »Pah! Unsinn!« sagte Mr. Spenlow und wurde rot. »Ich bitte, mir es nicht ins Angesicht zu sagen, daß Sie meine Tochter lieben, Mr. Copperfield.«


  »Könnte ich mein Benehmen sonst verteidigen, wenn dies nicht der Fall wäre«, entgegnete ich mit aller Demut.


  »Können Sie Ihr Benehmen verteidigen, wenn es der Fall ist, Sir?« sagte Mr. Spenlow, auf dem Teppich stehen bleibend. »Haben Sie an Ihr Alter und an das Alter meiner Tochter gedacht, Mr. Copperfield; haben Sie bedacht, was es heißt, das Vertrauen zu untergraben, das zwischen mir und meiner Tochter herrschen sollte; haben Sie an die Lebensstellung meiner Tochter, an die Pläne, die ich zu ihrer Förderung im Sinne habe, an meine testamentarischen Verfügungen gedacht? Haben Sie überhaupt etwas gedacht, Mr. Copperfield?«


  »Ich fürchte, sehr wenig,« erwiderte ich so ehrerbietig, als es mir um das Herz war; »aber Sie können mir glauben, ich habe meine eigene Lebensstellung nicht außer acht gelassen. Als ich Ihnen seinerzeit darüber Aufklärung gab, waren wir bereits versprochen –«


  »Ich muß Sie bitten,« sagte Mr. Spenlow energisch, die eine Hand auf die andere schlagend, und ich konnte dabei trotz meiner Verzweiflung nicht umhin, die Entdeckung zu machen, wie ähnlich er dem Punch war – »ich ersuche Sie nicht von Verlobung zu reden, Mr. Copperfield.«


  Die im übrigen unbewegliche Miß Murdstone ließ hier ein kurzes verächtliches Lachen vernehmen.


  »Als ich Ihnen meine veränderten Umstände auseinandersetzte, Sir,« fing ich wieder an und wählte diesmal einen neuen Ausdruck für den, der ihn so verletzt hatte, »hatte das heimliche Verhältnis bereits begonnen, zu dem ich Miß Spenlow unglücklicherweise verleitet habe. Seitdem ich in diesen veränderten Verhältnissen bin, habe ich die äußersten Anstrengungen gemacht, um sie zu verbessern. Ich bin überzeugt, ich werde sie mit der Zeit verbessern. Wollen Sie mir Zeit geben – eine Reihe von Jahren, wir sind noch beide so jung, Sir –«


  »Sie haben recht,« unterbrach mich Mr. Spenlow, viele Male mit dem Kopfe nickend und die Stirn runzelnd, »Sie sind beide noch sehr jung. Es ist nichts als Unsinn. Vergessen Sie den Unsinn. – Nehmen Sie die Briefe mit und werfen Sie sie ins Feuer. Geben Sie mir Miß Spenlows Briefe, damit ich sie ins Feuer werfen kann; und obgleich in Zukunft unser Verkehr sich natürlich nur auf die Commons beschränken kann, wollen wir übereinkommen, das Geschehene nicht weiter zu erwähnen. Mr. Copperfield, Sie sind sonst ein verständiger Jüngling, und das ist im ganzen das Verständigste, was Sie tun können.«


  Nein, ich konnte darauf nicht eingehen! Es tat mir sehr leid, aber hier war mehr zu berücksichtigen als der Verstand. Liebe war mehr als alle irdischen Rücksichten, und ich liebte Dora bis zum Anbeten, und Dora liebte mich. Ich sagte dies nicht gerade mit diesen Worten, ich milderte es, soviel wie ich nur konnte; aber ich ließ es durchblicken und blieb fest. Ich glaube nicht, daß ich mich lächerlich machte, aber ich blieb fest!


  »Gut, Mr. Copperfield,« sagte Mr. Spenlow, »dann muß ich sehen, was ich bei meiner Tochter ausrichten kann.«


  Miß Murdstone gab durch einen ausdrucksvollen Ton, nämlich durch einen langen Atemzug, der halb ein Seufzer und halb ein Klagelied war, zu verstehen, daß er das hätte zuerst tun sollen.


  »Ich muß sehen, was ich bei meiner Tochter ausrichte«, sagte Mr. Spenlow, durch diese Unterstützung ermutigt. »Sie weigern sich also diese Briefe anzunehmen, Mr. Copperfield?« denn ich hatte sie auf den Tisch gelegt.


  Ja, ich sagte ihm, ich hoffe, er werde es nicht übel auslegen, aber ich könne sie unmöglich von Miß Murdstone annehmen. »Auch von mir nicht?« fragte Mr. Spenlow.


  »Nein,« erwiderte ich mit der tiefsten Verehrung, »auch von Ihnen nicht.«


  »Sehr gut!« sagte Spenlow.


  Es trat jetzt eine Pause ein, und ich wußte nicht, ob ich gehen oder bleiben sollte. Endlich ging ich ruhig nach der Tür mit der Absicht, zu sagen, daß es ihm vielleicht am liebsten sei, wenn ich mich entfernte. Da sprach er, die Hände in die Rocktaschen gesteckt, was fertig zu kriegen bei seiner bretternen gestärkten Wäsche etwas heißen wollte, mit einer Miene, die ich im ganzen eine entschieden andächtige nennen würde:


  »Sie wissen wahrscheinlich, Mr. Copperfield, daß ich nicht ganz ohne Vermögen bin und daß meine Tochter meine nächste Erbin ist.«


  Ich antwortete ihm rasch, daß ich hoffe, der Irrtum, zu dem mich die Heftigkeit meiner Liebe hingerissen habe, verleite ihn nicht zu dem Glauben, mich für eigennützig zu halten.


  »Ich spreche nicht davon«, sagte Mr. Spenlow. »Es wäre eben besser für Sie und für uns alle, wenn sie eigennützig und berechnend gewesen wären, Mr. Copperfield – ich meine, wenn Sie verständiger wären und sich weniger von diesem kindlichen Unsinn leiten ließen. Nein. Ich frage in ganz anderer Absicht, ob Sie wissen, daß ich meiner Tochter einiges Vermögen zu vermachen habe?«


  Ich sagte, ich vermute das allerdings.


  »Und bei den Erfahrungen, die Sie täglich in den Commons von den verschiedenen, ganz unverantwortlichen Nachlässigkeiten der Menschen hinsichtlich ihrer testamentarischen Verfügungen gemacht haben, – es ist vielleicht einer der Gegenstände, wo sich die menschliche Inkonsequenz am seltsamsten zeigt, – können Sie doch kaum glauben, daß ich meine Verfügungen noch nicht getroffen habe?«


  Ich neigte bejahend das Haupt.


  »Ich werde natürlich nicht«, sagte Mr. Spenlow mit noch sichtbarerem, andächtigem Gefühle und langsamem Kopfschütteln, wie er sich abwechselnd auf den Zehen und Absätzen wiegte, »die auf meine Tochter bezüglichen Anordnungen unter einer solchen Jugendtorheit, wie die gegenwärtige ist, leiden lassen. Es ist nichts als eine Jugendtorheit. Reiner Unsinn. In sehr kurzer Zeit wird es weniger Gewicht haben als eine Feder. Aber ich könnte – ich könnte – wenn diese törichte Geschichte nicht ganz aufgegeben würde, mich in einem besorgten Augenblicke verleiten lassen, sie durch gewisse Bestimmungen vor den Folgen einer törichten Heirat zu schützen. Ich hoffe aber von Ihnen, Mr. Copperfield, daß Sie mich nicht zwingen werden, nur eine Viertelstunde lang diese versiegelte Seite in dem Buche des Lebens wieder zu öffnen und nur eine Viertelstunde lang ernste, längst geordnete Angelegenheiten neu zu stören.«


  Er sprach dies mit einer Ruhe, die sich nur einer heitern Sommerabendstimmung vergleichen läßt, daß ich ganz gerührt war. Er war so ruhig und resigniert – hatte alle seine Angelegenheiten so vollständig geordnet – daß er ganz der Mann war, der bei ihrer Betrachtung Rührung fühlen konnte. Ich glaube wahrhaftig, ich sah Tränen in seinen Augen, so tief fühlte er das.


  Aber was konnte ich tun? Ich konnte nicht Dora und mein eigenes Herz verleugnen. Als er mir eine Woche Bedenkzeit gab, konnte ich sie nicht ausschlagen, aber ich mußte auch fühlen, daß keine Zahl von Wochen Eindruck auf eine solche Liebe machen konnte, wie die meinige war.


  »Unterdessen gehen Sie mit Miß Trotwood zu Rate, oder mit jemand anderm, der Lebenserfahrung hat«, sagte Mr. Spenlow, indem er seine Halsbinde mit beiden Händen zurechtrückte. »Ich gebe Ihnen eine Woche Bedenkzeit, Mr. Copperfield.«


  Ich ergab mich darein und verließ das Zimmer mit einem Antlitz, in das ich so viel Ausdruck niedergeschlagener und verzweifelnder Beständigkeit legte; wie mir möglich war. Miß Murdstones dräuende Augenbrauen folgten mir nach der Tür – ich sage, ihre Augenbrauen und nicht ihre Augen, weil diese viel eindrucksvoller in ihrem Gesicht waren – und sie sah genau so aus, wie damals des Morgens in unserer Stube in Blunderstone, daß ich hätte glauben können, ich hatte wieder meine Lektion verlernt, und die Last auf meiner Seele sei jenes entsetzliche alte ABC-Buch mit runden Holzschnitten, die mir in meiner kindlichen Phantasie wie Brillengläser vorkamen.


  Als ich in das Bureau kam und mich in meinem Winkel an mein Pult setzte, Tiffey und die andern mit den Händen fortwinkend, und an dieses so unerwartete Erdbeben dachte und in meinem bittern Schmerz Jip verfluchte, machte ich mir so quälende Sorgen um Dora, daß es mich heute noch wunder nimmt, daß ich nicht den Hut genommen und wie ein Wahnsinniger nach Norwood gelaufen bin. Der Gedanke, daß ihr Vater ihr Schrecken einjagen und sie weinen machen könnte, und daß ich nicht da war, um sie zu trösten, war mir so peinigend, daß ich mich veranlaßt sah, einen verzweifelten Brief an Mr. Spenlow zu schreiben und ihn zu bitten, die Folgen meines schrecklichen Geschicks nicht an seiner Tochter heimzusuchen. Ich bat ihn, ihre weiche Natur zu schonen – eine zarte Blume nicht zu zertreten – und sprach zu ihm im allgemeinen, soviel ich mich erinnere, als ob er, anstatt ihr Vater, ein Werwolf oder ein giftiger Drache gewesen wäre. Diesen Brief siegelte ich zu und legte ihn auf sein Pult, ehe er zurückkam, und als er kam, sah ich durch die halb offene Tür seines Zimmers, wie er ihn nahm und las.


  Er sagte den ganzen Morgen nichts davon, aber bevor er nachmittags wegging, rief er mich herein und sagte mir, ich brauchte mir durchaus keine Sorge zu machen wegen des Glücks seiner Tochter. Er hätte ihr versichert, daß alles eine bloße Kinderei sei, und weiter habe er ihr nichts darüber zu sagen. Er glaube, ein nachsichtiger Vater zu sein – und das war er auch – daher könne ich mir jede Sorge in dieser Hinsicht ersparen.


  »Sie könnten mich vielleicht zwingen, Mr. Copperfield, wenn Sie töricht oder hartnäckig sind,« bemerkte er, »meine Tochter noch ein halbes Jahr nach Paris zu schicken, aber ich habe eine bessere Meinung von Ihnen. Ich hoffe, Sie werden in wenigen Tagen mehr Einsicht haben. Was Miß Murdstone betrifft, – denn ich hatte sie im Briefe erwähnt, – so habe ich alle Achtung vor der Wachsamkeit dieser Dame und bin ihr sehr verbunden, aber sie hat den strengsten Befehl, von der Sache nicht weiter zu sprechen. Ich wünschte weiter nichts, Mr. Copperfield, als daß sie alles vergessen werde. Sie haben weiter nichts zu tun, als auch alles zu vergessen.«


  Alles! In meinem Briefe an Miß Mills führte ich diese Äußerung mit bitterm Gefühle an. Nichts blieb mir übrig, sagte ich mit bitterm Sarkasmus, als Dora zu vergessen. Das sei alles, und was sei das? Ich bat Miß Mills sie heute abend besuchen zu dürfen. Wenn es nicht mit ihres Vaters Wissen und Zustimmung geschehen könnte, so bat ich um ein heimliches Zusammentreffen in der Küche hinten hinaus, wo die Rolle stand. Ich versicherte ihr, daß mein Verstand auf seinem Throne wanke, und daß nur sie, Miß Mills, seinen Sturz verhindern könne. Ich unterzeichnete mich: Ihr Verzweifelter; und ich mußte mir gestehen, als ich den Brief vor seiner Absendung durch einen Dienstmann noch einmal durchlas, daß sein Stil etwas an Mr. Micawber erinnerte.


  Ich schickte ihn aber doch ab. Abends begab ich mich nach der Straße, wo Miß Mills wohnte, und ging dort auf und ab, bis mich Miß Mills’ Zofe heimlich hereinholte und die Hintertreppe hinauf nach der Waschküche führte. Ich habe seitdem Grund zu glauben, daß nichts hindernd im Wege stand, wenn ich zur vordern Tür hineingegangen und in den Salon getreten wäre, außer Miß Mills Liebe zum Romantischen und Geheimnisvollen.


  In der Küche raste ich nun nach Herzenslust, wie es sich für mich schickte. Ich glaube, ich ging hin, um mich wie ein Narr zu benehmen, und es gelang mir vollkommen. Miß Mills hatte ein hastig geschriebenes Billett von Dora erhalten mit der Anzeige, daß alles entdeckt sei, und der Bitte: »O komm, Julia, komm, komm!« aber Miß Mills fürchtete, ihre Anwesenheit würde den höheren Mächten nicht angenehm sein, und war noch nicht bei ihr gewesen. Deshalb saßen wir alle trostlos in der Wüste Sahara.


  Miß Mills besaß einen wunderbaren Redefluß und liebte es, ihn sich ungehemmt ergießen zu lassen. Ich konnte nicht umhin zu fühlen, daß sie, obgleich sie ihre Tränen mit den meinigen vermischte, einen großen Genuß an unserm Kummer hatte. Sie hätschelte ihn, möchte ich sagen, und beutete ihn soviel wie möglich aus.


  Ein tiefer Abgrund, sagte sie, sei entstanden zwischen Dora und mir, und nur die Liebe könne ihn mit ihrem Regenbogen überbrücken. Die Liebe müsse leiden in dieser prosaischen Welt, es sei immer so gewesen und es werde immer so sein. Doch was tut’s? bemerkte Miß Mills. Herzen von Spinnweben umsponnen, brächen endlich, und dann sei die Liebe gerächt.


  Das war ein kläglicher Trost, aber Miß Mills wollte nicht zu trügerischen Hoffnungen aufmuntern. Sie machte mich noch viel unglücklicher als ich bereits war, und ich fühlte, und ich sagte es ihr mit der größten Dankbarkeit – daß sie eine wahre Freundin sei. Wir beschlossen, daß sie den nächsten Morgen ganz früh zu Dora gehen und auf Mittel sinnen sollte, ihr durch Blick oder Wort Nachricht von meiner unveränderten Liebe und meinem Kummer zu geben. Wir schieden, überwältigt von Schmerz, und ich glaube, Miß Mills hatte großen Genuß dabei.


  Ich vertraute alles meiner Tante, als ich nach Hause kam, und ging trotz allen ihren Trostreden voller Verzweiflung zu Bett. Ich stand voller Verzweiflung auf und ging voller Verzweiflung aus. Es war Sonnabend früh, und ich ging geradeswegs nach den Commons.


  Ich wunderte mich, als ich unsere Bureaus von fern erblickte, die Austräger in einer Gruppe zusammenstehen zu sehen, während ein halbes Dutzend Vorübergehende die verschlossenen Fenster anguckten. Ich beschleunigte meine Schritte, ging an ihnen vorbei, wobei mir ihr Aussehen auffiel, und trat hastig in das Bureau.


  Die Schreiber waren da, aber niemand tat etwas. Der alte Tiffey saß, ich glaube zum ersten Male in seinem Leben, auf eines andern Stuhl und hatte seinen Hut nicht aufgehängt.


  »Ein schreckliches Unglück, Mr. Copperfield«, sagte er, als ich eintrat.


  »Was ist?« rief ich aus. »Was ist vorgefallen?«


  »Wissen Sie’s nicht?« rief Tiffey und alle übrigen, die mich jetzt umdrängten.


  »Nein!« sagte ich und sah einen nach dem andern an.


  »Mr. Spenlow«, sagte Tiffey.


  »Was ist mit ihm?«


  »Er ist tot!«


  Ich glaubte, das ganze Bureau wanke, und nicht ich, als mich einer der Schreiber mit dem Arm auffing. Sie setzten mich auf einen Stuhl, banden mir das Halstuch ab und brachten mir ein Glas Wasser. Ich weiß nicht, ob damit einige Zeit verging.


  »Tot?« fragte ich.


  »Er speiste gestern in der Stadt und fuhr allein in seinem Phaeton hinaus,« sagte Tiffey, »denn er hatte den Kutscher vorausgeschickt, wie er es manchmal zu tun pflegte –«


  »Nun?«


  »Der Wagen kam ohne ihn an. Die Pferde blieben vor der Stalltür stehen, der Knecht ging mit einer Laterne hinaus. Es war niemand im Wagen.«


  »Waren sie durchgegangen?«


  »Sie schwitzten nicht,« sagte Tiffey und setzte die Brille auf, »sie schwitzten nicht mehr, als wenn sie in gewöhnlichem Schritt gefahren wären. Die Zügel waren freilich entzweigerissen, denn sie hatten auf dem Boden entlanggeschleift. Es wurde sogleich alles aufgeweckt, und drei von den Leuten gingen auf die Straße hinaus. Sie fanden ihn ein Meile vom Hause.« »Mehr als eine Meile, Mr. Tiffey«, unterbrach ihn ein anderer.


  »So? Ich glaube, Sie haben recht«, sagte Tiffey – »mehr als eine Meile vom Hause – nicht weit von der Kirche. Er lag halb auf dem Fahrwege, halb auf dem Fußpfade, auf dem Gesicht. Ob er vom Schlage getroffen herausfiel, oder ob er ausgestiegen war, weil ihm übel wurde – oder ob er überhaupt schon tot war, als sie ihn fanden, scheint niemand zu wissen. Wenn er geatmet hat, so hat er jedenfalls nie wieder gesprochen. Ein Arzt wurde so schnell wie möglich herbeigeholt, aber es war ganz umsonst.«


  Ich kann nicht beschreiben, in welchen Gemütszustand mich diese Nachricht versetzte. Die Erschütterung eines so plötzlich eintretenden Ereignisses, das einen Mann betraf, mit dem ich in jeder Hinsicht uneins war – die erschreckende Leere in dem Zimmer, wo er sich noch vor so kurzem befunden hatte, wo sein Stuhl und sein Tisch auf ihn zu warten schienen, und wo seine Handschrift von gestern wie ein Gespenst war – die Unmöglichkeit, ihn von dem Orte zu trennen, und nicht zu fühlen, daß er, wenn die Tür aufging, hereintreten könnte – die träge Ruhe, die im Bureau herrschte und der unersättliche Genuß, mit dem unsere Leute davon sprachen, und andere Leute den ganzen Tag über kamen und gingen und sich vollfüllten mit dem Gegenstande – alles das wird sich jeder erklären können.


  Aber beschreiben kann ich nicht, wie sich in der tiefsten Tiefe meines Herzens eine stille Eifersucht auf den Tod heimisch gemacht hatte. Wie es mir vorkam, als ob mich seine Macht aus Doras Gedanken verdrängen könnte. Wie ich mit einem Ärger, für den ich keine Worte habe, auf ihren Schmerz neidisch war. Wie es mich unruhig machte, wenn ich dachte, daß sie vor andern weinte und von andern getröstet würde. Wie mich ein selbstsüchtiger Wunsch erfüllte, in dieser schwersten aller Zeiten jeden von ihr fern zu halten außer mir, und ihr alles in allem zu sein.


  In dieser verworrenen Seelenstimmung, die auch andern nicht ganz fremd sein wird, ging ich abends nach Norwood, und da ich von einem der Dienerschaft erfuhr, daß Miß Mills dort war, so veranlaßte ich meine Tante, einen Brief an sie zu adressieren, den ich schrieb. Ich beklagte aufrichtig den unerwarteten Tod Mr. Spenlows und vergoß Tränen dabei. Ich bat sie, Dora zu sagen, wenn Dora in einem Gemütszustande sei, um es anzuhören, daß er mit mir mit der größten Güte und Rücksicht gesprochen und bei Erwähnung ihres Namens nur Worte der Liebe und keinen einzigen Vorwurf gebraucht hätte. Ich weiß, ich tat dies aus Eigennutz, damit mein Name vor ihre Augen komme, aber ich bemühte mich zu glauben, daß ich damit nur seinem Andenken Gerechtigkeit widerfahren lasse. Vielleicht glaubte ich es auch. Meine Tante empfing am nächsten Morgen ein paar Zeilen als Antwort auf den Brief; sie waren außen an sie adressiert, inwendig unter besonderem Kuvert an mich gerichtet. Dora war von Schmerz überwältigt, als ihre Freundin sie gefragt hatte, ob sie mich grüßen sollte, hatte sie nur immer wieder unter vielen Tränen gerufen: »Ach der liebe Papa! Ach der arme Papa!« Aber sie hatte doch nicht Nein gesagt, und daran klammerte ich mich an!


  Mr. Jorkins, der seit dem Vorfalle in Norwood gewesen war, kam ein paar Tage später auf das Bureau. Er und Tiffey schlossen sich ein paar Augenblicke lang ein, und dann sah Tiffey zur Tür herein und winkte mir, einzutreten.


  »O!« sagte Mr. Jorkins, »Mr. Tiffey und ich, Mr. Copperfield, stehen im Begriff, das Pult, die Schränke und ähnliche Repositorien des Verstorbenen zu untersuchen, um seine Privatpapiere zu versiegeln und das Testament zu suchen. Wir haben bisher nirgends eine Spur davon gefunden. Sie sind wohl so gut, uns ein wenig zu helfen?«


  Es hatte mir sehr viele Sorge gemacht und mich in qualvoller Spannung erhalten, zu erfahren, wie sich Doras Verhältnisse ändern würden – z. B. unter wessen Vormundschaft sie kommen würde usw. – und nun konnte ich hier etwas erfahren! Wir fingen unser Nachsuchen sogleich an; Mr. Jorkins schloß die Pulte und Kästen auf, und wir nahmen alle Papiere heraus. Die Akten legten wir auf die eine Seite, die Privatpapiere, die nicht sehr zahlreich waren, auf die andere. Wir waren sehr ernst, und wenn wir ein Siegel oder einen Schreibgriffel oder einen Ring oder irgend eine andere Kleinigkeit fanden, die besonders an ihn erinnerte, so sprachen wir sehr leise.


  Wir hatten schon mehrere Pakete zugesiegelt, als Mr. Jorkins zu uns mit denselben Worten, die sein verstorbener Kompagnon auf ihn angewendet hatte, sagte:


  »Mr. Spenlow war sehr schwer von dem gewohnten Wege abzubringen. Sie wissen, wie er war! Ich bin geneigt, zu glauben, er hat kein Testament gemacht.«


  »O nein, ich weiß, daß er eins gemacht hat«, sagte ich.


  Sie hielten beide inne und sahen mich an.


  »Gerade an dem Tage, wo ich ihn zuletzt sprach, sagte er mir, daß er ein Testament gemacht habe, und daß seine Angelegenheiten längst geordnet seien.«


  Mr. Jorkins und der alte Tiffey schüttelten beide zugleich den Kopf.


  »Das sieht schlimm aus«, sagte Tiffey.


  »Sehr schlimm«, sagte Mr. Jorkins.


  »Sie glauben doch nicht etwa« – fing ich an –


  »Mein guter Mr. Copperfield!« sagte Tiffey, legte die Hand auf meinen Arm und kniff beide Augen zu, während er den Kopf schüttelte, »wenn Sie in den Commons so lange gewesen wären, wie ich, so würden Sie wissen, daß es keinen Gegenstand gibt, hinsichtlich dessen die Menschen so inkonsequent und so wenig verläßlich sind, als im Testamentmachen.«


  »Aber mein Gott, ganz dieselbe Bemerkung machte er doch mir gegenüber!« gab ich standhaft zur Antwort.


  »Für mich ist dennoch die Sache so gut wie entschieden«, bemerkte Tiffey. »Meine Meinung ist – kein Testament vorhanden!«


  Das erschien mir wunderbar, aber es zeigte sich zuletzt, daß wirklich kein Testament vorhanden war. Er hatte niemals daran gedacht, eines aufzusetzen, soweit das aus seinen Papieren hervorgehen konnte, denn es fand sich keine Notiz, kein Entwurf, der auf ein Testament hindeutete. Was mich nicht weniger in Verwunderung setzte, war, daß seine Angelegenheiten in der größten Unordnung waren. Wie ich hörte, hielt es außerordentlich schwer, herauszubekommen, was er schuldete oder was er bezahlt hatte, oder wie groß bei seinem Tode sein Vermögen war. Wie es schien, hatte er es selbst seit Jahren nicht gewußt.


  Allmählich zeigte sich’s auch, daß er in seinem Wetteifer, es seinen Kollegen in den Commons bei der Aufrechterhaltung des äußeren Scheines gleichzutun, mehr als das Einkommen seines Amtes, das nicht sehr groß war, verbraucht und sein Privatvermögen, das wohl nie sehr groß gewesen war, sehr stark vermindert hatte. Norwood wurde verkauft, und Tiffey sagte mir, ohne zu wissen, wie sehr mich seine Mitteilung interessierte, daß er nach Bezahlung aller Schulden und nach Abzug der schlechten und zweifelhaften Außenstände nicht tausend Pfund für den Rest geben würde.


  Das erfuhr ich nach Ablauf von ungefähr sechs Wochen. Ich hatte die ganze Zeit über Höllenqualen erlitten und glaubte wirklich, ich müßte Hand an mich legen, als Miß Mills mir immer noch mitteilte, daß meine arme kleine Dora bei Nennung meines Namens nichts sagte als: »Ach, der arme Papa! ach, der gute Papa!«


  Ich erfuhr auch, daß sie keine andern Verwandten hatte als zwei Tanten, unverheiratete Schwestern Mr. Spenlows, die in Putney wohnten und seit vielen Jahren nur selten mit ihrem Bruder verkehrt hatten. Sie hatten sich nicht gezankt, meinte Miß Mills, aber da man sie bei Doras Taufe nur zum Tee eingeladen hatte, während sie ein Recht auf eine Einladung zum Mittagessen zu haben glaubten, so hatten sie sich schriftlich dahin ausgesprochen, »daß es besser für das Wohl aller Beteiligten sei, wenn sie wegblieben.« Seitdem waren sie ihre Straße gegangen, und ihr Bruder die seine. Jetzt traten diese beiden Damen aus ihrer Zurückgezogenheit hervor und schlugen Dora vor, nach Putney zu ziehen. Dora warf sich in ihre Arme und rief weinend aus: »O ja, gute Tanten, bitte, nehmt mich mit, aber nehmt auch Julia Mills und Jip mit nach Putney.«


  So verließen sie denn Norwood kurz nach dem Begräbnis.


  Wie ich Zeit fand, mich in der Gegend von Putney herumzutreiben, weiß ich wahrhaftig nicht; aber ich wußte es durch ein oder das andere Mittel zu bewerkstelligen, daß ich sehr häufig dort war. Um ihre Freundschaftspflichten besser zu erfüllen, hielt Miß Mills ein Tagebuch; und sie suchte mich manchmal in der Heide auf und las mir vor, oder lieh es mir, wenn sie dazu keine Zeit hatte.


  Wie einen Schatz behütete ich diese Aufzeichnungen, von denen ich hier ein Beispiel folgen lasse:


  Montag. Meine süße D. noch sehr niedergedrückt. – Kopfweh. – Ich machte auf J.s prächtiges, glattes Fell aufmerksam. – D. liebkoste J. – Dadurch erweckte Ideenverbindungen öffneten Schleusen des Kummers. – Schmerzensausbruch gewaltsam. – (Sind Tränen Tautropfen des Herzens? J.M.) –


  Dienstag. D. schwach und nervös. – Wunderschön in Blässe. – (Bemerken wir das nicht ebenso am Monde? J. M.). – D., J. M. und J. fuhren aus, um Luft zu schöpfen. – J. sah aus dem Fenster, bellte heftig Straßenkehrer an, veranlaßte, daß flüchtiges Lächeln D.s Gesichtszüge überflog. – (Aus so leichten Gliedern besteht Kette des Lebens. J.M). –


  Mittwoch. D. verhältnismäßig heiter. – Sang ihr vor; als der Stimmung angemessen scheinendes Lied wählte ich: Abendglocken. – Wirkung nicht beruhigend, sondern das Gegenteil. – D. unaussprechlich gerührt. Fand sie später schluchzend in ihrem Zimmer. – Zitierte Verse auf sie und die »junge Gazelle«. – Erfolglos. – Verwies auch auf »Geduld auf Denkmal«. – (Frage: Warum eigentlich auf Denkmal? J. M.) – Donnerstag. D. erholt sich sichtlich. – Nacht besser. – Leichter Ton von Rosenrot erscheint wieder aus Wangen. – Entschlossen, den Namen von D. C. zu erwähnen. – Führe selben wieder vor, vorsichtig, bei Ausfahrt, – D. sofort überwältigt. – »Ach, liebe, liebe Julia! Ach, ich bin ein schlechtes, pflichtvergessenes Kind gewesen!« – Beruhigte und liebkoste. – Zeichnete ideales Bild von D. C. am Rande von Grab. – D. wieder überwältigt. – »Ach, was soll ich tun, was soll ich tun? – Ach, bringe mich irgendwohin!« – Sehr erschrocken. – D. ohnmächtig und Glas Wasser vom Wirtshaus. – (Poetische Verwandtschaft: Buntscheckiges Zeichen am Türpfosten; buntscheckiges Menschenleben. Ach, leider! J.M.)


  Freitag. Ereignisvoller Tag. – Mann mit blauem Beutel erscheint in Küche, »ob Damenstiefel zu besohlen seien« – Köchin antwortet: »Nichts gebraucht!« – Mann bleibt dabei. – Köchin zieht sich zurück, um zu fragen. – Mann bleibt allein mit Jip. – Als Köchin zurückkommt, bleibt Mann immer noch dabei, aber geht zuletzt. – J. fehlt. – D. in Verzweiflung. – Polizei benachrichtigt. – Mann zu erkennen an breiter Nase und Beinen wie Brückengeländer. – In jeder Richtung gesucht. – Kein J. – D. weint bitterlich. – Untröstlich. – Erneuter Hinweis auf »junge Gazelle« – Passend, aber nutzlos. – Gegen Abend erscheint fremder Junge. – Wird in Wohnstube gebracht.– Breite Nase, aber keine Brückengeländer. – Sagt, er will ein Pfund haben und weiß, wo Hund ist. – Verweigert nähere Auskunft, obwohl sehr gedrängt. – Nimmt, als D. Pfund zum Vorschein gebracht, Köchin nach kleinem Hause mit, wo J. allein an Tischbein angebunden. – Freude von D., die um J. herumtanzt, während er sein Abendessen verzehrt. – Kühn gemacht durch das glückliche Geschehnis, erwähnte D. C. – D. weint von neuem, ruft erbarmungswürdig, –»O bitte, nein, nein, nein! Es wäre so schlecht, an etwas anderes zu denken als an den armen Papa!« – umarmt J. und schluchzt sich in Schlaf. – (Muß sich nicht D. C. den mächtigen Schwingen der Zeit überlassen? J. M.) Miß Mills und ihr Tagebuch waren zu jener Zeit mein einziger Trost. Sie, die Dora vor ein paar Augenblicken gesehen, zu sehen, Doras Anfangsbuchstaben durch ihre sympathischen Blätter zu verfolgen – mich von ihr immer unglücklicher machen zu lassen – das war mein einziger Trost. Mir war zumute, als hätte ich in einem Kartenhause gelebt, das eingestürzt war, und nur Miß Mills und mich unter seinen Trümmern übrig gelassen hatte; als ob ein böser Zauberer einen Zauberkreis um die unschuldsvolle Göttin meines Herzens gezogen habe, in den einzudringen mich in der Tat nichts befähigen konnte, als jene mächtigen Schwingen, die schon soviele Menschen über sovieles hinweggetragen haben.


  Neununddreißigstes Kapitel.

  Wickfield und Heep.
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  Meine Tante, die über meine fortdauernde Niedergeschlagenheit wahrscheinlich besorgt war, stellte sich, als ob ihr sehr viel daran läge, wenn ich nach Dover ginge, um zu sehen, wie es mit dem Häuschen, das vermietet werden sollte, stände, und um mit dem gegenwärtigen Inwohner eine Verlängerung des Kontrakts abzuschließen. Janet war in Mrs. Strongs Dienst übergegangen, wo ich sie jeden Tag sah. Als sie Dover verließ, war sie unentschieden gewesen, ob sie jener Entsagung der Männerwelt, in der sie erzogen war, die Krone dadurch aufsetzen sollte, daß sie einen Lotsen heiratete; aber sie entschied sich gegen dieses Wagnis. Nicht so sehr wohl aus Grundsatz, als weil sie ihn zufällig nicht mochte.


  Obgleich es mich einiges kostete, Miß Mills zu verlassen, so ging ich doch ziemlich gern auf den Plan meiner Tante ein, da er mich instand setzte, ein paar ruhige Stunden mit Agnes zu verleben. Ich fragte bei dem guten Doktor an wegen eines Urlaubs von drei Tagen; und da sich der Doktor dazu bereit erklärte – ja mich sogar noch viel länger beurlauben wollte, womit sich aber meine Energie nicht einverstanden erklären wollte – so entschloß ich mich, die kleine Reise anzutreten.


  Wegen meiner Pflicht in den Commons hatte ich mir keine großen Skrupel zu machen. Die Wahrheit zu gestehen, waren wir allmählich in keinen sehr guten Geruch bei den angesehenern Proktoren gekommen und sanken rasch zu einer sehr zweifelhaften Stellung herab. Das Geschäft war unter Mr. Jorkins, ehe Mr. Spenlow eingetreten war, nicht sehr bedeutend gewesen, und obgleich es sich durch den Eintritt des letztern und durch den Glanz, den er zur Schau trug, gebessert hatte, so hatte es doch keine genügend soliden Grundlagen, um ohne Schaden einen solchen Schlag wie den plötzlichen Verlust seines eigentlichen Leiters zu ertragen. Es sank sehr schnell. Mr. Jorkins war trotz seinem guten Rufe im Geschäft ein nachlässiger unfähiger Mann, dessen Ruf in der Stadt nicht geeignet war, das Geschäft zu heben. Ich kam jetzt unter seine Leitung, und als ich sah, wie er zur Tabaksdose griff und das Geschäft ruhig gehen ließ, bedauerte ich die tausend Pfund meiner Tante mehr als je.


  Aber das war nicht das Schlimmste. In den Commons gab es eine Anzahl Personen, die doch, ohne selbst Proktoren zu sein, Rechtsgeschäfte übernahmen und sich zu deren Besorgung gegen eine Entschädigung die Namen von wirklichen Proktoren liehen, und es gab eine ziemliche Anzahl solcher Personen. Da unsere Firma jetzt Beschäftigung um jeden Preis bedurfte, so verbanden wir uns mit dieser nobeln Schar und suchten durch allerlei Verlockungen diese Mittelspersonen zu bewegen, uns Arbeit zu verschaffen. Trauscheine und die Bestätigung von weniger wichtigen Testamenten waren uns das Liebste und lohnten am besten, und die Bewerbung darum ging sehr lebhaft.


  In allen Eingängen der Commons lauerten Aufpasser mit der strengsten Instruktion, alle Personen in Trauer und alle Herren, die etwas verschämt aussahen, anzufallen und sie nach den Bureaus zu bringen, für die ihre Auftraggeber Geschäfte betrieben. So genau wurden diese Instruktionen befolgt, daß ich selbst, ehe man mich kannte, zweimal in die Expedition unseres Hauptgegners geschleppt wurde.


  Die widerstreitenden Interessen dieser Kundschaft suchenden Herren waren naturgemäß geeignet, ihre Gefühle zu erregen, und brachten persönliche Zusammenstöße zuwege; ja die Commons wurden sogar dadurch entehrt, daß unser Hauptlockwerber – der früher in einem Weingeschäft und später vereidigter Makler gewesen war – einige Tage mit einem blauen Auge einherging. Jeder dieser Späher hielt es für erlaubt, wenn er einer alten Dame in Trauer höflich aus dem Wagen half, jeden Proktor, nach dem sie fragte, gestorben sein zu lassen, seinen Chef als rechtmäßigen Nachfolger und Vertreter dieses Proktors hinzustellen und die alte Dame – die manchmal ganz ergriffen war – auf das Bureau seines Herrn zu führen.


  In bezug auf Heiratskonsense erreichte der Wettbewerb eine solche Höhe, daß einem schüchternen Herrn, der einen brauchte, nichts anderes übrig blieb, als sich dem ersten Lockwerber zu überlassen, oder um sich kämpfen zu lassen und die Beute des Stärksten zu werden.


  Einer unserer Schreiber, kein Rechtsgebildeter, pflegte, wenn ein solcher Kampf den Höhepunkt erreicht hatte, mit dem Hute auf dem Kopfe dazusitzen, um sofort hinauszustürzen, wenn ein Opfer hereingeschleppt wurde, um es vor einem Stellvertreter des geistlichen Richters vereidigen zu lassen. Dieses System der Abfängerei besteht, glaube ich, bis auf den heutigen Tag. Als ich zum letzten Male in den Commons war, stürzte ein höflicher kräftiger Mann mit einer weißen Schürze aus einem Torwege auf mich los, flüsterte mir das Wort »Heiratskonsens« ins Ohr und konnte nur mit Mühe verhindert werden, mich in seine Arme zu nehmen und zu einem Proktor zu tragen.


  Von dieser Abschweifung wollen wir uns nach Dover begeben.


  Ich fand in dem Häuschen alles in bestem Zustande und sah mich instand gesetzt, meine Tante mit der Nachricht zu erfreuen, daß der Mietsmann ihre Fehde fortsetze und unaufhörlich Krieg mit den Eseln führte. Nachdem ich mein kleines Geschäft abgetan hatte und eine Nacht dort geblieben war, machte ich mich zeitig nach Canterbury auf den Weg. Es war jetzt wieder Winter, und der frische, kalte, windige Tag sowie der Anblick des weiten Flachlandes stählte meine Hoffnung ein wenig.


  In Canterbury angekommen, schlenderte ich mit einem stillen Vergnügen, das mein Gemüt beruhigte und mein Herz erleichterte, durch die alten Straßen. Ich fand die alten Schilder wieder, die alten Namen über den Läden und die alten Leute darin. Es schien mir seit meiner Schulzeit so viel Zeit verflossen zu sein, daß ich mich wunderte, wie sich der Ort so wenig verändert hatte, bis ich bedachte, wie wenig ich mich selbst verändert hatte.


  Seltsam! Den beschwichtigenden Zauber, den ich nicht von Agnes trennen konnte, schien selbst die Stadt zu teilen, wo sie wohnte. Die ehrwürdigen Türme der Kathedrale mit den alten Dohlen und Krähen, deren krächzende Stimmen sie noch einsamer erscheinen ließen, als es eine völlige Stille vermocht hätte, die zertrümmerten Torwege, einst mit Standbildern von Heiligen besetzt, die längst heruntergestürzt und zu Staub zerfallen waren, wie die Pilger, die einst anbetend zu ihnen emporschauten, die stillen Winkel, wo hundertjähriger Efeu über spitze Giebel und baufälliges Gemäuer kroch, die alten Häuser, die schlichte Landschaft von Feldern, Obstpflanzungen und Gärten, überall – in allem und jedem – empfand ich denselben klaren Glanz, denselben ruhigen, sinnigen, milden Geist.


  Als ich in Mr. Wickfields Haus trat, fand ich in der kleinen Stube im Erdgeschoß, wo früher Uriah Heep zu sitzen pflegte, Mr. Micawber eifrig mit Schreiben beschäftigt. Er war seinem jetzigen Stande gemäß schwarz gekleidet und thronte groß und breit in dem kleinen Stübchen.


  Mr. Micawber freute sich außerordentlich, mich zu sehen, war aber auch etwas verlegen. Er wollte mich sogleich zu Uriah führen, aber ich schlug es aus.


  »Ich kenne das Haus von früher, Sie wissen ja«, sagte ich »und werde schon hinauf finden. Wie gefällt Ihnen das Jus, Mr. Micawber?«


  »Lieber Copperfield,« entgegnete er, »für einen Mann, der ausgestattet ist mit den hohem Gaben der Phantasie, ist die Überladung mit Einzelheiten, die den juristischen Studien eigentümlich sind, einigermaßen unangenehm. Selbst in unserer Geschäftskorrespondenz«, sagte Mr. Micawber mit einem Blick auf ein paar Briefe, die er eben schrieb, »ist es dem Geiste nicht erlaubt, sich zu einer höhern Form des Ausdrucks aufzuschwingen. Aber dennoch ist es ein großartiger Beruf. Ein erhabener, großartiger Beruf!«


  Er teilte mir dann mit, daß er Uriah Heeps ehemalige Wohnung gemietet habe, und daß sich Mrs. Micawber freuen werde, mich wieder einmal in ihrem eigenen Hause zu empfangen.


  »Es ist eine bescheidene Wohnung,« sagte Mr. Micawber, »um einen Lieblingsausdruck meines Freundes Heep zu brauchen; aber sie kann der erste Anfang zu einer anspruchsvollern häuslichen Einrichtung werden.«


  Ich fragte ihn, ob er bis jetzt Ursache habe, mit seines Freundes Heep Behandlung zufrieden zu sein. Er stand auf, um zu sehen, ob die Tür gehörig verschlossen sei, ehe er mit gedämpfter Stimme antwortete:


  »Lieber Copperfield, ein Mann, der unter dem Druck pekuniärer Verlegenheit schmachtet, ist gegen die Mehrzahl der Menschen im Nachteil. Dieser Nachteil wird nicht vermindert, wenn dieser Druck die Annahme von pekuniären Entschädigungen nötig macht, ehe diese Entschädigungen eigentlich fällig sind. Ich kann nur sagen, daß mein Freund Heep auf Ansuchen, die ich nicht weiter zu berühren brauche, in einer Weise geantwortet hat, die ebensosehr seinem Kopfe wie seinem Herzen zur Ehre gereichen muß.«


  »Ich hätte nicht geglaubt, daß er mit seinem Gelde so freigebig ist«, bemerkte ich.


  »Verzeihen Sie!« sagte Mr. Micawber mit gezwungener Miene, »ich spreche von meinem Freunde Heep, wie ich ihn kennen gelernt habe.«


  »Es freut mich, daß Sie ihn von so guter Seite kennen gelernt haben«, gab ich zurück.


  »Sie sind sehr gütig, lieber Copperfield«, sagte Mr. Micawber und summte ein Lied vor sich hin.


  »Sehen Sie Mr. Wickfield häufig?« fragte ich, um von etwas anderm zu sprechen.


  »Nicht oft«, antwortete Mr. Micawber leichthin. »Mr. Wickfield ist, darf ich wohl sagen, ein Mann von vortrefflichen Absichten; aber er ist mit – einem Wort, er ist antiquiert.«


  »Ich fürchte, sein Kompagnon will ihn dazu machen«, entgegnete ich.


  »Lieber Copperfield!« sagte Mr. Micawber, nachdem er ein paarmal unruhig auf dem Stuhle hin und her gerutscht, »erlauben Sie mir eine Bemerkung! Ich bin hier in einer Vertrauensstellung. Ich bin hier in einer verantwortlichen Stellung. Die Besprechung mancher Gegenstände selbst mit Mrs. Micawber – die bisher die Teilnehmerin an den verschiedenen Wechselfällen meines Lebens war und eine Frau von bemerkenswerter Klarheit des Geistes ist – ist meiner Überzeugung nach unverträglich mit den Funktionen, die mir jetzt obliegen. Ich wollte mir daher auch die Freiheit nehmen, Ihnen vorzuschlagen, daß wir in unserm freundschaftlichen Verkehr – der, so hoffe ich, nie gestört werden wird! – eine Grenzlinie ziehen. Auf der einen Seite dieser Linie«, Mr. Micawber stellte sie auf dem Pulte durch das Bureaulineal dar, »liegt alles, was der Menschengeist umfaßt, mit einer geringfügigen Ausnahme; auf der andern Seite ist diese Ausnahme: nämlich das Geschäft von Mrs. Wickfield und Heep mit allem, was drum und dran hängt. Ich hoffe, daß ich den Gefährten meiner Jugend nicht kränke, wenn ich diesen Vorschlag seiner ruhigeren Überlegung unterbreite?«


  Obgleich ich an Mr. Micawber eine gewisse unbehagliche Gezwungenheit bemerkte, die ihm etwas Gepreßtes gab, als ob ihm seine neuen Pflichten nicht paßten, fühlte ich doch, daß ich kein Recht hatte, mich für beleidigt zu halten. Es schien ihn zu erleichtern, als ich ihm dies sagte, und er schüttelte mir herzlich die Hand.


  »Ich bin ganz entzückt von Miß Wickfield, verlassen Sie sich darauf, Copperfield«, sagte Mr. Micawber. »Sie ist eine ganz ausgezeichnete junge Dame, von merkwürdigen Reizen und Tugenden. Auf Ehre«, sagte Mr. Micawber, indem er sich die Hand küßte und sich mit der höflichsten Miene von der Welt verbeugte. »Ich bete Miß Wickfield an! Hm!«


  »Das wenigstens freut mich«, erwiderte ich.


  »Lieber Copperfield, wenn Sie uns nicht an jenem angenehmen Nachmittag, den wir bei Ihnen zuzubringen das Vergnügen hatten, versichert hätten, daß D. Ihr Lieblingsbuchstabe sei,« sagte Mr. Micawber, »so würde ich jedenfalls glauben, A. hätte es sein müssen.«


  Wir alle kennen ein Gefühl (ich habe es schon einmal erwähnt), das uns manchmal überkommt, als ob das, was wir sagen und tun, schon früher vor langer Zeit gesagt und getan worden wäre, als ob wir vor uralter Zeit dieselben Gesichter, Gegenstände und Verhältnisse um uns gesehen hätten – als ob wir vollkommen voraus wüßten, was jetzt gesagt werden wird, als ob wir uns dessen plötzlich erinnerten! Diese geheimnisvolle Empfindung war nie stärker in mir als jetzt, wo Mr. Micawber diese Worte sprach.


  Ich verabschiedete mich vorläufig von ihm und trug ihm die besten Grüße an alle zu Hause auf. Als ich ihn verließ, und er seinen Stuhl wieder ein-und die Feder wieder aufnahm und den Hals in der steifen Binde in eine zum Schreiben bequeme Lage brachte, merkte ich deutlich, daß zwischen mich und ihn, seitdem er sich in seiner neuen Stellung befand, etwas getreten war, was den alten Austausch unter uns verhinderte und unserm Verkehr einen ganz veränderten Charakter gab.


  Es war niemand in dem altertümlichen Besuchszimmer, obgleich es Spuren von Mr. Heeps Vorhandensein zeigte. Ich blickte in das Zimmer, in dem noch immer Agnes wohnte, und fand sie neben dem Feuer an einem hübschen altmodischen Pulte schreibend sitzen.


  Mein Schatten veranlaßte sie aufzublicken. Welch ein Genuß, die Ursache der freudigen Veränderung auf ihrem aufmerksamen Gesicht und der Gegenstand dieses süßen Blickes und Willkommens zu sein!


  »Ach, Agnes!« sagte ich, als wir nebeneinander saßen, »ich habe dich neuerlich so sehr entbehrt.«


  »Wirklich?« gab sie zur Antwort. »Wieder! Und so bald?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß nicht, wie es kommt, Agnes; mir ist, als ob mir eine geistige Eigenschaft fehlte, die ich eigentlich besitzen sollte. Du warst in der schönen alten Zeit hier so gewohnt, für mich zu denken, und es kam mir so natürlich vor, in dir meine Beraterin und meine Stütze zu sehen, daß ich wahrhaftig glaube, ich habe sie nicht erworben.«


  »Und was für eine Eigenschaft ist das?« fragte Agnes heiter.


  »Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll«, antwortete ich. »Denn ich glaube, ich habe Ernst und Ausdauer.«


  »Davon bin ich überzeugt«, sagte sie.


  »Und Geduld auch?« fragte ich etwas zögernd.


  »Die auch!« antwortete sie lachend.


  »Und doch«, sagte ich, »werde ich so unglücklich und unruhig, so schwankend und unschlüssig, wenn ich mir eine Gewißheit verschaffen will, daß mir etwas fehlen muß – wie soll ich es nennen – vielleicht Zuversicht?«


  »Nennen wir es denn Zuversicht«, sagte sie,


  »Siehst du,« fuhr ich fort, »du brauchtest nur nach London zu kommen, da vertraute ich auf dich und hatte gleich eine Richtschnur und einen vorgezeichneten Weg. Die Verhältnisse aber haben mich aus dieser Bahn gedrängt: ich komme hierher, und in einem Augenblicke bin ich anders geworden. Die Umstände, die mir Schmerz machten, haben sich nicht verändert, seitdem ich im Zimmer bin; aber in dieser kurzen Zeit hat sich ein Einfluß meiner bemächtigt, der mich wer weiß wieviel zum Bessern verändert! Was ist das? Worin besteht dein Geheimnis, Agnes, deine unerklärliche Kraft?«


  Sie senkte den Kopf und sah ins Feuer.


  »Es ist die alte Geschichte«, sagte ich. »Lache mich nicht aus, wenn ich sage, es war immer im kleinen so, wie es jetzt im größern ist. Meine alten Sorgen waren Unsinn und jetzt sind sie Ernst; aber so oft ich meine Adoptivschwester verlasse –«


  Agnes sah mich an – mit einem so himmlischen Gesicht! – und gab mir ihre Hand, die ich küßte.


  »Wo du mir gefehlt hast, Agnes, um mir gleich zu Anfang zu raten und billigend zur Seite zu stehen, da ging ich stets in der Irre und geriet in allerlei Schwierigkeiten. Wenn ich endlich zu dir kam, wie immer, da fand ich Frieden und Glück. Ich komme jetzt heim wie ein müder Reisender, und ein so seliges Gefühl der Ruhe erfüllt mich!«


  Ich fühlte so tief, was ich sagte, und es rührte mich so aufrichtig, daß mir die Stimme versagte und ich das Gesicht mit den Händen bedeckte und in Tränen ausbrach. Ich schreibe die Wahrheit. Welche Widersprüche und Inkonsequenzen auch in mir, wie in so vielen von uns, lebten, was immer so anders und so viel besser hätte sein können, was immer ich tat, wobei ich mich eigensinnig von der Stimme meines eigenen Herzens abwendete, ich wußte nichts mehr davon. Ich wußte nur, daß es mir heiliger Ernst war, wenn ich die Ruhe und den Frieden von Agnes’ Nähe empfand.


  Mit ihrer stillen schwesterlichen Weise, ihrem sanft leuchtenden Auge, ihrer mild tönenden Stimme und der lieblichen Fassung, die schon von meiner Jugendzeit ihre Wohnung zu einem Heiligtum für mich gemacht hatte, ließ sie mich bald meine Schwäche vergessen und veranlaßte mich, ihr alles zu erzählen, was seit unserm letzten Zusammentreffen geschehen war. »Jetzt, Agnes, habe ich dir alles bis auf das letzte berichtet,« sagte ich, als meine Beichte zu Ende war, »und nun vertraue ich auf dich.«


  »Aber du darfst nicht allein auf mich vertrauen, Trotwood«, entgegnete Agnes mit einem angenehmen Lächeln. »Du hast auch noch jemand anders.«


  »Dora?« fragte ich.


  »Gewiß.«


  »Ja, ich habe dir noch nicht gesagt, Agnes,« sagte ich mit einiger Verlegenheit, »daß man auf Dora eigentlich schwer – um alles in der Welt will ich nicht sagen – vertrauen kann, denn sie ist ein Engel an Reinheit und Wahrheit – aber sie ist schwer – ich weiß gar nicht, wie ich es ausdrücken soll, Agnes. Sie ist so ein schüchternes kleines Wesen und leicht außer Fassung zu bringen. Vor einiger Zeit, kurz vor ihres Vaters Tode, als ich es angemessen fand, ihr zu sagen – aber ich will es dir ausführlich erzählen, wenn du Geduld dazu hast.«


  Ich erzählte Agnes von meinen Eröffnungen über meine Armut, von dem Kochbuch, von dem Rechnungsführen und allem übrigen.


  »O Trotwood!« sagte sie mit einem Lächeln. »Das ist ganz deine alte ungestüme Weise! Du kannst ganz ernstlich in der Welt vorwärts streben, ohne so ungestüm bei einem schüchternen liebenden, unerfahrenen Mädchen zu sein. Arme Dora!«


  Ich hatte noch nie so liebliche und freundliche Milde in einer Stimme klingen hören, wie in diesen Worten. Es war, als ob ich sähe, wie sie bewundernd und zärtlich Dora umarmte und mich stillschweigend durch ihren schwesterlichen Schutz wegen meines Ungestüms, mit dem ich das kleine Herzchen erschreckt, tadelte. Mir war, als sähe ich Dora in all ihrer bezaubernden Natürlichkeit Agnes liebkosen und ihr danken, mit Schmeichelworten ihren Schutz gegen mich anrufen und mich dabei in aller kindlichen Unschuld lieben.


  Ich war gegen Agnes so dankbar und bewunderte sie so sehr! Ich sah in einer schönen Zukunft die beiden nebeneinander als Freundinnen, jede der andern zur Zierde gereichend.


  »Was soll ich nun tun, Agnes?« fragte ich, nachdem ich eine Zeitlang ins Feuer geblickt hatte. »Was wäre wohl das rechte?«


  »Meiner Meinung nach wäre der ehrenhafteste Weg, an die beiden Damen zu schreiben«, erwiderte Agnes. »Meinst du nicht auch, daß jedes Geheimnis ein unwürdiges Verfahren wäre?«


  »Ja. Wenn du es meinst«, sagte ich.


  »Ich kann solche Sachen nur schlecht beurteilen,« entgegnete Agnes mit bescheidenem Zögern; »aber meinem Gefühl nach ist Heimlichkeit deiner nicht würdig.«


  »Meiner nicht würdig in der zu hohen Meinung, die du von mir hast, Agnes, fürchte ich«, sagte ich.


  »Deiner nicht würdig bei der Offenheit deines Charakters,« entgegnete sie, »und deshalb würde ich an diese beiden Damen schreiben. Ich würde so einfach und offen wie möglich alles Vorgefallene erzählen, und würde sie um Erlaubnis bitten, sie manchmal in ihrem Hause besuchen zu dürfen. Da du jung bist und dir eine Stellung im Leben erringen willst, so glaube ich, es wäre gut, wenn du sagtest, du würdest dich in alle Bedingungen fügen, die sie dir auferlegten. Ich würde sie bitten, dein Ersuchen nicht abzuschlagen, ohne erst mit Dora zu sprechen und mit ihr zu reden, wenn sie die Zeit für passend halten. Ich würde nicht zu leidenschaftlich sein«, sagte Agnes sanft, »oder zuviel versprechen. Ich würde mich auf meine Treue und Ausdauer verlassen – und auf Dora.«


  »Aber wenn sie Dora durch ihre Reden wieder ängstigen, Agnes,« erwiderte ich, »und wenn Dora anfängt zu weinen und nichts von mir sagt?«


  »Ist das wahrscheinlich?« fragte Agnes mit dem gleichen milden Ausdruck.


  »Gott behüte sie, sie ist so leicht einzuschüchtern wie ein Vögelchen«, sagte ich. »Es wäre doch möglich! Oder wenn die beiden Miß Spenlows – ältliche Damen dieser Art sind manchmal wunderliche Leute – nicht Personen sind, an die man sich in dieser Weise richten könnte.«


  »Ich glaube nicht, Trotwood, daß ich das weiter in Betracht ziehen würde«, entgegnete Agnes und blickte mich mit ihren sanften Augen an. »Vielleicht wäre es besser, nur zu bedenken, ob man recht handelt; und wenn dies der Fall ist, es zu tun.«


  Ich hatte keine Zweifel mehr. Mit erleichtertem Herzen, obgleich mit einem tiefen Bewußtsein der hohen Wichtigkeit meiner Arbeit widmete ich den ganzen Nachmittag dem Entwurf des Briefes, und Agnes überließ mir zu diesem großen Zweck ihr Pult. Aber zuerst ging ich hinab, um Mr. Wickfield und Uriah Heep aufzusuchen.


  Uriah fand ich in einem neuen, nach frischer Tünche riechenden Bureauzimmer, das in den Garten hinausgebaut war. Er sah in einem Haufen von Büchern und Papieren unaussprechlich gemein aus. Er empfing mich mit seiner gewöhnlichen kriechenden Weise und stellte sich, als ob ihm Mr. Micawber von meiner Ankunft nichts gesagt hätte, eine Vorspiegelung, die ich mir die Freiheit nahm, nicht zu glauben. Er begleitete mich in Mr. Wickfields Zimmer, das auch nur noch der Schatten seines früheren Selbst war, denn es war, um das Zimmer des neuen Kompagnons auszustatten, vieler seiner Bequemlichkeiten beraubt worden. Hier stellte sich Uriah vor das Feuer, wärmte sich den Rücken und schabte mit der knochigen Hand am Kinn, während ich Mr. Wickfield begrüßte.


  »Sie wohnen bei uns, Trotwood, solange Sie in Canterbury sind«, sagte Mr. Wickfield, nicht ohne durch einen Blick Uriah um Beistimmung zu fragen.


  »Ist denn Platz für mich vorhanden?« fragte ich.


  »O gewiß, Master Copperfield – ich sollte Mr. sagen, aber das andere kommt mir so natürlich auf die Zunge,« sagte Uriah, »ich würde gern Ihr altes Zimmer räumen, wenn Sie es haben wollten.«


  »Nein, nein«, sagte Mr. Wickfield. »Warum sollten Sie sich Unannehmlichkeiten machen? Es ist noch ein andres Zimmer da, ein andres Zimmer.«


  »Aber Sie wissen ja, ich würde es recht gern tun«, entgegnete Uriah mit einem Grinsen.


  Um der Sache ein Ende zu machen, erklärte ich, nur das andre oder gar kein Zimmer annehmen zu wollen. Dabei blieb es, und ich nahm Abschied bis zum Mittag und ging wieder hinauf.


  Ich hatte gehofft, niemand anders zu finden als Agnes. Aber Mrs. Heep hatte um Erlaubnis gebeten, sich und ihr Strickzeug neben das Feuer in diesem Zimmer bringen zu dürfen. Sie behauptete, es liege bei dem jetzigen Winde besser für ihren Rheumatismus, als das Gesellschafts-oder das Speisezimmer. Obgleich ich sie fast ohne Reue der Barmherzigkeit des Windes auf der obersten Spitze des Domes hätte überlassen können, so machte ich doch eine Tugend aus der Notwendigkeit und begrüßte sie freundschaftlich.


  »Ich danke Ihnen allerergebenst«, sagte Mrs. Heep in Antwort auf meine Frage nach ihrem Befinden. »Ich befinde mich ziemlich wohl. Ich habe nicht viel Aufhebens zu machen. Wenn ich meinen Uriah gut etabliert sähe, könnte ich wohl nicht viel mehr erwarten. Wie meinen Sie wohl, daß mein Ury aussieht, Sir?«


  In meinen Gedanken sagte ich mir, er sehe so scheußlich wie immer aus, und antwortete ihr, daß ich keine Veränderung an ihm bemerkte.


  »O, meinen Sie nicht, daß er sich verändert hat?« fragte Mrs. Heep. »Da muß ich mir die Freiheit herausnehmen, andrer Meinung zu sein. Meinen Sie nicht, daß er abgemagert ist?«


  »Nicht mehr als gewöhnlich«, entgegnete ich.


  »Wirklich nicht?« sagte Mrs. Heep. »Aber Sie sehen ihn nicht mit dem Auge einer Mutter an.«


  Ihr Mutterauge war ein böses Auge für die übrige Welt, dachte ich, als ich ihm begegnete, so liebreich sie ihn auch ansehen mochte; und ich glaubte, sie und ihr Sohn liebten sich wirklich. Ihr Blick streifte mich und ruhte auf Agnes.


  »Bemerken Sie nicht, wie er sich abzehrt, Miß Wickfield?« fragte Mrs. Heep.


  »Nein«, sagte Agnes und fuhr ruhig fort zu arbeiten. »Sie machen sich zuviel Sorge um ihn. Er sieht sehr wohl aus.«


  Mit einem schauerlichen Schnäuzen nahm Mrs. Heep ihren Strickstrumpf wieder vor.


  Sie hörte nie auf zu stricken und ließ uns keinen Augenblick allein. Ich war ziemlich zeitig vormittags gekommen, und wir hatten noch immer drei bis vier Stunden bis zum Essen vor uns; aber sie blieb sitzen und bewegte ihre Stricknadeln so eintönig, wie ein Stundenglas seinen Sand hätte laufen lassen können. Sie saß auf der einen Seite des Kamins, ich saß an dem Schreibpulte davor, und auf der andern Seite saß Agnes. So oft ich über meinen Brief nachdenkend meine Augen erhob und das nachdenkliche Gesicht von Agnes mit seinem engelhaften Ausdruck von Ermutigung auf mich herabstrahlen sah, fühlte ich sofort, wie Frau Heeps böses Auge an mir vorüberschweifte, zu ihr hinüber, und wieder zu mir zurückkehrte und dann verstohlen wieder auf das Strickzeug sank. Was sie strickte, weiß ich nicht, da ich in dieser Kunst nicht bewandert bin, aber es schien mir ein Netz, und als sie so mit diesen chinesischen Stäbchen hantierte, sah sie bei dem Feuerschein wie eine häßliche Hexe aus, die der lichten Fee gegenüber ihre Schlechtigkeiten noch nicht ausführen kann, aber ihr Netz schon in Bereitschaft hält!


  Bei Tische blieb sie mit derselben Unermüdlichkeit in ihrer beobachtenden Haltung. Nach dem Essen kam ihr Sohn an die Reihe, der mich, als Mr. Wickfield, er und ich allein zusammen saßen, anschielte und sich krümmte, bis ich es kaum mehr aushalten konnte. Im Gesellschaftszimmer strickte und beobachtete die Mutter wieder. Die ganze Zeit über, wo Agnes sang und spielte, saß die Mutter am Piano. Einmal verlangte sie eine besondere Ballade, in die ihr Ury, der in einem Lehnstuhl gähnte, ganz vernarrt wäre, und zuweilen sah sie sich nach ihm um und berichtete Agnes, daß er von der Musik ganz entzückt sei. Sie sprach fast niemals, ohne ihn in irgend einer Weise zu erwähnen. Es war mir klar, daß dies die ihr zugewiesene Pflicht war.


  Das dauerte bis zum Schlafengehen. Der Anblick der Mutter und des Sohnes, die wie zwei große Fledermäuse das ganze Haus mit ihrer häßlichen Gestalt überschatteten, machte mir die Nacht so unbehaglich, daß ich trotz dem Stricken und allem übrigen lieber unten geblieben wäre. Schlafen konnte ich fast gar nicht. Am nächsten Tage begann das Stricken und Beobachten von neuem und dauerte den ganzen Tag.


  Ich fand kaum Gelegenheit, zehn Minuten mit Agnes zu sprechen. Ich fand kaum Zeit, ihr meinen Brief zu zeigen. Ich schlug ihr einen Spaziergang vor; aber da Mrs. Heep wiederholt über größeres Übelbefinden klagte, blieb Agnes aus Mitleid zu Hause, um ihr Gesellschaft zu leisten. Gegen Abend ging ich selbst aus, um über das nachzudenken, was ich zunächst tun sollte, und zu überlegen, ob ich Agnes länger verhehlen dürfe, was mir Uriah Heep in London gesagt hatte; denn das beunruhigte mich sehr.


  Ich hatte die letzten Häuser der Stadt auf der Straße nach Ramsgate noch nicht ganz hinter mir, als mir durch die Dämmerung jemand nachrief. Der schleppende Gang und der schäbige Überrock waren nicht zu verkennen. Ich stand still, und Uriah Heep holte mich ein.


  »Wie schnell Sie gehen!« sagte er. »Meine Beine sind ziemlich lang; aber Sie haben ihnen zu schaffen gemacht.«


  »Wohin gehen Sie?« fragte ich.


  »Ich wollte Sie begleiten, Master Copperfield, wenn Sie mir das Vergnügen eines Spazierganges mit einem alten Bekannten gestatten wollen.« Mit diesen Worten und mit einer stoßenden Bewegung seines Körpers, die ebensogut einschmeichelnd wie verhöhnend sein könnte, ging er neben mir weiter. »Uriah!« sagte ich nach einigem Schweigen so höflich wie ich konnte.


  »Master Copperfield!« sagte Uriah.


  »Die Wahrheit zu gestehen, – Sie werden es nicht übel nehmen – ich wollte einmal ein bißchen allein spazieren gehen, weil ich zuviel Gesellschaft gehabt habe.«


  Er sah mich von der Seite an und sagte mit seinem widrigsten Grinsen: »Sie meinen die Mutter?«


  »Allerdings«, sagte ich.


  »Ach! Aber Sie wissen, wir sind so niedrige Leute«, gab er zur Antwort. »Und da wir uns unserer Niedrigkeit bewußt sind, müssen wir wirklich Sorge tragen, daß wir nicht gegen andere, die nicht so niedrig sind, zu kurz kommen. In der Liebe gelten alle Listen, Sir.«


  Er erhob die Hände, bis sie das Kinn berührten, rieb sie sanft, kicherte leise in sich hinein, und sah dabei einem bösartigen Pavian so ähnlich, wie das bei einem Menschen nur möglich ist.


  »Sehen Sie,« fuhr er fort, indem er sich immer noch in derselben Weise gleichsam liebkoste und mit dem Kopfe gegen mich schüttelte, »Sie sind ein gefährlicher Nebenbuhler, Master Copperfield. Sie waren das immer, das wissen Sie.«


  »Lassen Sie Miß Wickfield bewachen und vernichten Sie das Behagen ihrer Häuslichkeit meinetwegen?« fragte ich.


  »Ach, Master Copperfield, das sind harte Worte.«


  »Drücken Sie meine Meinung aus, wie Sie wollen«, sagte ich. »Sie wissen so gut wie ich, was ich sagen will, Uriah.«


  »O nein! Sie müssen es selbst in Worte kleiden«, sagte er. »Wahrhaftig! ich könnte es nicht.«


  »Glauben Sie etwa,« erwiderte ich und gab mir alle Mühe, Agnes’ wegen sehr gemäßigt gegen ihn aufzutreten, »daß ich Miß Wickfield anders betrachte denn als eine sehr teure Schwester?


  »Sehen Sie, Master Copperfield,« entgegnete er, »ich bin nicht verpflichtet, diese Frage zu beantworten. Es ist das vielleicht der Fall – aber es ist vielleicht auch nicht der Fall!« Ich habe nie etwas gesehen, was der niedrigen Tücke in seinem Gesicht und seinen schattenlosen Augen ohne Gedanken von einer Wimper gleichgekommen wäre.


  »So hören Sie«, sagte ich. »Um Miß Wickfields willen –«


  »Meine Agnes!« rief er mit einer krankhaften eckigen Verdrehung seines Leibes aus. »Wollen Sie so gut sein, sie Agnes zu nennen, Master Copperfield?«


  »Um Agnes Wickfields willen – der Himmel segne sie!«


  »Dank für diesen frommen Segen, Mr. Copperfield«, unterbrach er mich.


  »Ich will Ihnen sagen, was ich unter allen andern Umständen ebensogut, ich weiß nicht wem, gesagt hätte – meinetwegen Meister Hämmerling.«


  »Wem, Sir?« fragte Uriah mit vorgerecktem Halse und die Hände ans Ohr haltend.


  »Dem Henker«, sagte ich. Die unwahrscheinlichste Person, an die ich denken konnte – obgleich sein Gesicht mir den Gedanken auf ganz logische Weise nahe gebracht hatte. »Ich bin mit einer andern jungen Dame verlobt. Ich hoffe, das genügt Ihnen.«


  »Auf Ihre Seligkeit?« fragte Uriah.


  Ich wollte meiner Erklärung schon entrüstet die verlangte Bekräftigung geben, als er meine Hand packte und heftig drückte.


  »Ach, Master Copperfield!« sagte er. »Wenn Sie die Herablassung gehabt hätten, mein Vertrauen zu erwidern, als ich an jenem Abende, wo ich Ihnen durch mein Schlafen vor dem Feuer so viel Unbequemlichkeit machte, die Fülle meines Herzens vor Ihnen ausschüttete, so hätte ich nie Zweifel in Sie gesetzt. Da es so ist, will ich die Mutter gleich wegnehmen und nur zu glücklich sein. Ich weiß, Sie entschuldigen die Vorsichtsmaßregeln der Liebe, nicht wahr? Wie schade, Master Copperfield, daß Sie sich nicht herabließen, mein Vertrauen zu erwidern! Ich habe Ihnen gewiß jede Gelegenheit gegeben. Aber Sie haben sich nie zu mir herabgelassen, so sehr ich es gewünscht hätte. Ich weiß, Sie haben mich nie so gern gehabt wie ich Sie.« Solange diese ganze Rede dauerte, drückte er mir mit seinen feuchten fischigen Fingern die Hand, während ich mir alle mögliche Mühe gab, sie dieser reptilhaften Umschlingung zu entziehen. Aber es gelang mir nicht im mindesten. Er zog sie unter den Ärmel seines maulbeerfarbigen Überrocks, und ich ging fast gezwungen Arm in Arm mit ihm.


  »Wollen wir umkehren?« fragte Uriah und drehte mich nach der Stadt um, die jetzt der aufgehende Mond beschien, der die fernen Fenster versilberte.


  »Ehe wir von diesem Gegenstande abbrechen, muß ich Ihnen noch sagen,« fing ich nach einem ziemlich langen Schweigen wieder an, »daß ich der Meinung bin, Agnes Wickfield ist so hoch über Ihnen und so erhaben über alle Ihre Ansprüche, wie dieser Mond dort.«


  »O, wie friedensreich sie ist! Nicht wahr?« sagte Uriah. »Sehr! Jetzt gestehen Sie, Master Copperfield, daß Sie mich nicht haben so leiden können, wie ich Sie. Die ganze Zeit über haben Sie mich für zu niedrig gehalten, und das wundert mich nicht.«


  »Ich liebe Beteuerungen der Demut allerdings nicht, überhaupt keine Beteuerungen«, erwiderte ich.


  »Da haben wir es!« sagte Uriah, der im Mondschein ganz schwammig und bleifarben aussah. »Wußte ich’s nicht! Aber wie wenig denken Sie an die berechtigte Demut einer Person in meiner Stellung, Master Copperfield! Vater und ich wurden beide in einer Stiftsschule für Knaben erzogen; und meine Mutter ging in eine Freischule. Sie lehrten uns allerlei Demut – nicht viel anderes sonst, von morgens bis abends. Wir sollten uns demütigen vor dieser Person und demütigen vor jener, und unsere Mützen hier abziehen und unsere Verbeugungen machen dort, und immer unsere Stellung kennen und vor denen, die über uns stehen, hübsch bescheiden sein. Und deren waren soviele. Der Vater bekam als Klassenaufseher die Medaille für seine Bescheidenheit. Auch ich. Der Vater wurde Küster, weil er demütig war. Er hatte unter den vornehmen Leuten den Ruf eines so passenden Benehmens, daß sie ihn anstellten. ›Sei demütig, Uriah‹, sprach der Vater stets zu mir, ›und du wirst es zu was bringen‹. Das wurde dir und mir in der Schule vorgepredigt: und es findet am meisten Anklang. ›Sei demütig‹, sagte der Vater, ›und du wirst es zu was bringen‹. Und wirklich, ich bin dabei nicht schlecht gefahren!«


  Zum ersten Male kam mir der Gedanke, daß dies verächtliche Herauskehren falscher Demut außerhalb der Familie Heep entsprungen sein könnte. Ich sah hier nur die Ernte, hatte aber nie an die Saat gedacht.


  »Als ich ein ganz kleiner Knabe war,« fuhr Uriah fort, »erfuhr ich, was Demut leistete, und ich nahm mir das an. Ich kroch zu Kreuze mit Vergnügen. Ich machte auf der niedrigen Stufe meines Wissens Halt und sagte: ›Bleib da stehen!‹ Als Sie mir anboten, mich Latein zu lehren, wußte ich besser, was ich zu tun hatte. ›Die Leute lieben es, über andern zu stehen‹, sagte Vater, ›halte dich unten.‹ Ich bin bis zu diesem Augenblick sehr demütig, Master Copperfield, aber ich besitze doch ein bißchen Macht!«


  Und als ich sein Gesicht im Mondschein sah, wußte ich, daß er dies alles nur sagte, um mir klar zu machen, er sei gesonnen, sich durch den Gebrauch dieser Macht zu entschädigen.


  An seiner Niederträchtigkeit, seiner tückischen List und seiner Bosheit hatte ich nie gezweifelt; aber ich begriff jetzt zum ersten Male, welch ein niedriger, unnachgiebiger und rachsüchtiger Geist in ihm durch die frühzeitige und langjährige Unterdrückung genährt worden war.


  Seine Selbstbekenntnisse und die Auseinandersetzung seiner Jugendverhältnisse hatte wenigstens die angenehme Folge, daß er die Hand von meinem Arm nahm, um sich abermals das Kinn zu streicheln. Sowie ich ihn einmal soweit los war, beschloß ich, keine neue Annäherung zu dulden, und wir kehrten nebeneinander nach der Stadt zurück, ohne unterwegs viel Worte zu verlieren. Ob ihn das von mir Gehörte oder der Rückblick in seine Jugend aufgeheitert hatte, weiß ich nicht, aber er war in etwas gehobener Stimmung. Er sprach bei Tische mehr als gewöhnlich; fragte seine Mutter, – die von dem Augenblicke seines Wiedererscheinens im Hause nicht mehr auf Wachtposten war – ob er nicht zu alt werde für einen Junggesellen; und warf einmal auf Agnes einen solchen Blick, daß ich mein alles für die Erlaubnis gegeben hätte, ihn zu Boden schlagen zu dürfen.


  Als wir drei Männer nach dem Essen allein waren, hob sich seine Laune noch mehr. Er hatte wenig oder keinen Wein getrunken; aber ich vermute, es war die Keckheit des Sieges, vielleicht gesteigert durch die Versuchung, meine Anwesenheit zur Entfaltung seiner Macht zu benutzen, was ihn so aufregte.


  Ich hatte gestern bemerkt, daß er Mr. Wickfield zum Trinken zu verführen suchte; und gehorsam einem Blick, den Agnes mir zugeworfen, hatte ich mich selbst auf ein Glas beschränkt und dann vorgeschlagen, zu den Damen zu gehen. Ich wollte heute dasselbe tun; aber Uriah kam mir zuvor.


  »Wir sehen nur selten unsern gegenwärtigen Gast, Sir,« sagte er zu Mr. Wickfield gewendet, der im schärfsten Abstich mit ihm am andern Ende des Tisches saß, »und ich würde vorschlagen, seine Anwesenheit mit noch einem oder zwei Glas Wein zu feiern, wenn Sie nichts dawider haben. Mr. Copperfield, auf Ihr Wohl und Ihre Gesundheit!«


  Ich mußte anstandshalber die Hand annehmen, die er mir über den Tisch entgegenstreckte; und dann ergriff ich mit ganz andern Gefühlen die Hand meines geknickten alten Freundes, seines Kompagnons.


  »Nun, Kompagnon,« sagte Uriah, »wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, – wollen Sie nicht auch noch einen passenden Toast ausbringen?«


  Ich will nicht näher beschreiben, wie Mr. Wickfield zuerst meine Tante, dann Mr. Dick, dann die Doktor Commons, dann Uriah leben ließ, und jeden Toast doppelt trank, wie er seine eigene Schwäche recht wohl fühlte, aber sich vergeblich bemühte, ihrer Herr zu werden, wie eine Scham über Uriahs Benehmen und der Wunsch, ihn nicht zu reizen, in ihm kämpfte; wie Uriah mit offenbarem Frohlocken sich wand und krümmte und ihn vor mir zur Schau stellte. Der Anblick schnitt mir tief bis in das innerste Herz hinein, und es niederzuschreiben, widersteht meiner Hand.


  »Nun Kompagnon,« sagte Uriah endlich, »jetzt will ich noch einen andern Toast ausbringen, und ich erlaube mir, um recht große Kelchgläser zu bitten, denn er soll der Göttlichsten ihres Geschlechts gelten.«


  Der Vater hielt sein leeres Glas in der Hand. Ich sah, wie er es niedersetzte, wie er das Bild ansah, das ihr so ähnlich war, die Hand auf die Stirn legte und in den Lehnstuhl zurücksank.


  »Es ist viel gewagt von einem so geringen Menschen, wie ich bin, ihre Gesundheit auszubringen,« fuhr Uriah fort, »aber ich bewundere sie, ich bete sie an.«


  Kein physischer Schmerz, der ihres Vaters graues Haupt hätte treffen können, konnte mir schrecklicher sein als die geistige Qual, die er vergeblich zu verbergen suchte.


  »Agnes,« sagte Uriah, der entweder nicht auf ihn sah oder seine Gebärde nicht begriff, »Agnes Wickfield ist, darf ich wohl sagen, die Göttlichste ihres Geschlechts. Darf ich unter Freunden offenherzig sein – ihr Vater zu sein, ist eine stolze Auszeichnung, aber ihr Gatte – –«


  Möge ich nie wieder einen solchen Schrei hören, wie den, mit dem ihr Vater vom Tische aufsprang.


  »Was gibt’s!« sagte Uriah und wurde totenblaß. »Sie sind doch nicht am Ende verrückt geworden, Mr. Wickfield, hoffe ich? Wenn ich sage, ich besitze so viel Ehrgeiz, um Ihre Agnes zu meiner Agnes zu machen, so habe ich dazu so gut ein Recht wie jeder andere. Ja, ich habe ein besseres Recht als jeder andere dazu.« Ich hielt Mr. Wickfield mit meinen Armen umschlungen, beschwor ihn bei allem, woran ich denken konnte, und am dringendsten bei seiner Liebe zu Agnes, sich ein wenig zu beruhigen. Er war wie wahnsinnig, zerraufte sich das Haar, schlug sich vor die Stirn, versuchte sich von mir loszureißen, erwiderte kein Wort, blickte niemand an und sah niemand. Blind gegen etwas, er wußte selbst nicht was, mit den Händen ankämpfend, griff er um sich, das Gesicht ganz verzerrt und mit starrenden Augen – ein schreckliches Schauspiel.


  Ich beschwor ihn mit abgerissenen Worten, aber in der inbrünstigsten Weise, sich nicht dieser Leidenschaftlichkeit hinzugeben, sondern mich anzuhören. Ich bat ihn, an Agnes zu denken, zu berücksichtigen, wie ich hier mit Agnes stünde, sich zu erinnern, wie Agnes und ich zusammen aufgewachsen, wie ich sie ehrte und liebte, und sie seine Freude und sein Stolz sei. Ich versuchte, ihm ihr Bild in jeder Gestalt vorzuführen; ich warf ihm sogar vor, nicht Festigkeit genug zu besitzen, um ihr den Anblick eines solchen Auftrittes zu ersparen. Vielleicht gelang es mir, ihn zu beruhigen, oder seine Leidenschaftlichkeit erschöpfte sich in sich selbst: aber allmählich sträubte er sich weniger und sah mich an – anfangs ohne mich zu kennen, dann mit dankbarem Ausdruck in den Augen. Endlich sagte er: »Ich weiß, Trotwood! mein Lieblingskind und Sie – ich weiß! Aber sehen Sie den an!«


  Er wies auf Uriah, der blaß und finster in einer Ecke stand, offenbar sehr enttäuscht über seine Verrechnung.


  »Sehen Sie dort meinen Quälgeist«; fuhr er fort. »Durch ihn habe ich Schritt für Schritt guten Namen und Ruf, Friede, Ruhe, Haus und Familie verloren.«


  »Ich habe für Sie Namen und Ruf und Friede und Ruhe und Haus und Familie erhalten«, sagte Uriah mit der verdrießlichen Miene eines Geschlagenen, aber auch mit dem Bemühen, seine Unvorsichtigkeit wieder gutzumachen. »Seien Sie nicht närrisch, Mr. Wickfield. Wenn ich ein bißchen weiter gegangen bin, als Sie geahnt haben, so kann ich doch wohl wieder umkehren. Es ist ja kein Schade geschehen.«


  »Ich forschte bei allen Menschen nach einfachen Beweggründen,« sagte Mr. Wickfield, »und ich begnügte mich mit dem Bewußtsein, ihn durch Vorteil an mich gefesselt zu haben. Aber sehen Sie ihn nun an – o sehen Sie ihn an in seiner wahren Gestalt.«


  »Sie täten besser, ihn zum Schweigen zu bringen, Copperfield«, rief Uriah und wies mit seinem langen Zeigefinger auf seinen Kompagnon. »Er wird gleich etwas sagen, – merken Sie es wohl! – was ihm später leid tun wird, es gesagt und Ihnen, es gehört zu haben.«


  »Ich will alles sagen«, rief Mr. Wickfield mit der Miene der Verzweiflung. »Warum sollte ich nicht in der Macht aller Welt sein, wenn ich einmal in Ihrer Macht bin?«


  »Achten Sie auf mich, sage ich Ihnen«, warnte Uriah und wendete sich wieder warnend an mich. »Wenn Sie ihn nicht bewegen zu schweigen, so sind Sie sein Freund nicht! Warum dürfen Sie nicht in der Macht aller Welt sein, Mr. Wickfield? Weil Sie eine Tochter haben. Sie und ich wissen, was wir wissen, nicht wahr? Lassen Sie solche Dinge ruhen – wer will sie zur Sprache bringen? Ich gewiß nicht. Sehen Sie nicht, daß ich jetzt wieder so bescheiden bin, wie es nur möglich ist? Ich sage Ihnen ja, wenn ich zu weit gegangen bin, so tut es mir leid. Was wollen Sie noch mehr, Sir?«


  »Ach, Trotwood, Trotwood!« rief Mr. Wickfield, die Hände ringend, aus. »Wie tief ich gesunken bin, seitdem ich Sie zuerst in diesem Hause sah! Ich war damals auf dem Wege nach abwärts, aber welch wüste Strecke habe ich seitdem zurückgelegt! Schwaches Gewährenlassen hat mich zugrunde gerichtet. Ein Schwelgen in der Erinnerung und ein Schwelgen im Vergessen. Mein natürlicher Schmerz um die Mutter meines Kindes wurde zu einer Krankheit. Meine natürliche Liebe für mein Kind wurde krankhaft. Ich habe Unheil über alles gebracht, was ich berührt habe. Ich habe Kummer über die gebracht, die ich zärtlich liebe, daß weiß ich – und Sie wissen es auch. Ich hielt es für möglich, daß ich auf der Welt nur ein Geschöpf wahrhaft lieben könnte, und die übrigen nicht; ich hielt es möglich, aufrichtig um eine Dahingeschiedene zu trauern, und nicht teilzunehmen an dem Schmerz aller trauernden Seelen! So habe ich alles verkehrt, was das Leben mich lehren wollte! Ich habe an meinem eigenen kranken Herzen gezehrt, und es hat mir das Leben vergiftet. Selbstsüchtig in meinem Schmerz, selbstsüchtig in meiner Liebe, selbstsüchtig in der Erbärmlichkeit, mit der ich den düsteren Seiten beider zu entfliehen suchte, bin ich nun die Ruine geworden, als die Sie mich sehen, hasse ich mich und möchte mich selbst meiden.«


  Er sank in den Stuhl und schluchzte leise. Seine Aufregung schwand immer mehr. Uriah kam jetzt aus der Ecke hervor.


  »Ich weiß nicht, was ich alles in meiner Verblendung getan habe«, sagte Mr. Wickfield und streckte die Hände aus, als wollte er mein Verdammungsurteil bittend abwehren. »Er weiß es am besten« – er meinte Uriah Heep – »denn er hat immer als Einflüsterer hinter mir gestanden. Sie sehen, welcher Mühlstein er um meinen Hals ist. Sie finden ihn in meinem Hause. Sie finden ihn in meinem Geschäft. Sie hörten ihn erst vor wenigen Minuten. Was habe ich mehr zu sagen?«


  »Sie hätten ja gar nicht nötig gehabt, soviel oder nur halbsoviel oder nur überhaupt etwas zu sagen«, bemerkte Uriah halb trotzig und halb kriechend. »Sie hätten gar nicht soviel Aufhebens davon gemacht, wenn nicht der Wein gewesen wäre. Sie werden morgen besser darüber denken. Wenn ich zuviel gesagt habe, oder mehr als ich wollte, was tut das? Ich habe es ja wieder zurückgenommen!«


  Die Tür ging auf, und Agnes glitt herein ohne eine Spur von Farbe auf ihrem Gesicht, legte ihren Arm um seinen Hals und sagte mit gefaßter Stimme: »Vater, du bist nicht wohl. Komm mit mir!« Er legte seinen Kopf auf ihre Schulter, als ob ihn tiefe Beschämung bedrückte, und verließ mit ihr das Zimmer. Ihr Auge begegnete einen Augenblick lang dem meinen, aber ich erkannte, wieviel sie von dem Geschehenen wußte.


  »Ich hätte nicht gedacht, daß er gleich so lospoltern würde, Master Copperfield«, sagte Uriah. »Aber es ist nichts. Morgen werden wir wieder gute Freunde sein. Es ist zu seinem Besten. Ich sorge in aller Bescheidenheit für sein Bestes.«


  Ich gab ihm keine Antwort und ging hinauf in das Zimmer, wo Agnes so oft neben mir gesessen hatte, wenn ich studierte. Es kam niemand, bis es spät Nacht wurde. Ich nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Ich hörte die Uhren zwölf schlagen und las immer noch, ohne zu wissen was, als mich Agnes mit der Hand berührte.


  »Du reisest morgen frühzeitig ab, Trotwood. Laß uns jetzt Abschied nehmen!«


  Sie hatte geweint, aber ihr Antlitz war jetzt so ruhig und schön.


  »Der Himmel segne dich!« sagte sie und gab mir die Hand.


  »Teuerste Agnes!« entgegnete ich, »ich sehe, du wünschest nicht von heute abend zu sprechen – aber läßt sich gar nichts tun?«


  »Wir müssen unser Vertrauen in Gott setzen!« gab sie zur Antwort.


  »Kann ich nichts tun – ich, der immer mit seinen kleinen Schmerzen zu dir kommt?«


  »Und die meinigen um soviel leichter macht«, erwiderte sie. »Nein, lieber Trotwood.«


  »Liebe Agnes,« sagte ich, »es ist eine Anmaßung von mir, der so arm an alledem ist, woran du so reich bist – an Güte, an Entschlossenheit, an allen Eigenschaften – an dir zu zweifeln, oder dir Ratschläge zu erteilen; aber du weißt, wie sehr ich dich liebe und wieviel ich dir verdanke. Du wirst dich niemals einem mißverstandenen Pflichtgefühl aufopfern, Agnes?« Einen Augenblick lang viel aufgeregter, als ich sie je gesehen, entzog sie mir ihre Hand und trat einen Schritt zurück.


  »Sprich es aus, daß du an so etwas nicht denkst, geliebte Agnes! die du mir viel mehr bist als Schwester. Denke an die unschätzbare Gabe eines solchen Herzens, wie das deine ist, einer solchen Liebe wie die deine.«


  O, noch viele, viele Jahre später habe ich dieses Gesicht gesehen mit dem eigentümlichen Ausdruck jenes Augenblicks, der kein Staunen, keine Anklage, keinen Vorwurf enthielt. O, noch lange, lange Zeit später sah ich diesen Blick zu dem lieblichen Lächeln werden, mit dem sie mir sagte, sie habe ihretwegen keine Furcht, und ich brauche auch um sie keine zu haben, von mir Abschied nahm, mich Bruder nannte und verschwunden war!


  Es war noch dämmerig, als ich am andern Morgen vor dem Gasthofe auf das Verdeck der Landkutsche stieg. Der Tag graute eben, als wir abfahren wollten, und da, als ich an sie dachte, tauchte durch die Dämmerung Uriahs Kopf hervor.


  »Copperfield!« sagte er mit einem heisern Krächzen, als er sich an dem eisernen Geländer des Daches festhielt, »ich glaubte, Sie würden es gern hören vor ihrer Abreise, daß wir beiden Kompagnons wieder einig sind. Ich war heute früh in seinem Zimmer und habe alles in Ordnung gebracht. Obgleich ich nur ein niedriger Mann bin, bin ich ihm doch nützlich gewesen; und er versteht sich auf sein Interesse, wenn er nicht berauscht ist! Was für ein angenehmer Mann er aber doch im Grunde ist, Master Copperfield!«


  Ich erwiderte ihm nur, daß ich mich freue, daß er ihn um Verzeihung gebeten habe.


  »Ja natürlich!« sagte Uriah. »Bei einer niedrigen Person – was ist da eine Bitte um Verzeihung? So leicht!« – Dann zuckte er wieder wie ein Schlangenmensch und setzte hinzu: »Noch eins! Sagen Sie mir, haben Sie wohl schon mal eine Birne abgepflückt, ehe sie reif war, Master Copperfield?« »Ich glaube wohl«, gab ich zur Antwort.


  »Das tat ich gestern abend, –« sagte Uriah; »aber sie wird schon noch reif werden! Nur abwarten muß man es! Und ich kann warten.«


  Nach lebhaften Abschiedsgrüßen stieg er wieder herunter, als sich der Kutscher auf den Bock setzte. Ich weiß nicht, ob er etwas kaute, um der rauhen Morgenluft entgegenzuwirken und seinen trockenen Hals geschmeidig zu machen; aber er machte mit seinem Munde Bewegungen, als ob die Birne schon reif sei und er sich die Lippen danach lecke.


  Vierzigstes Kapitel.

  Der Wanderer.
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  Wir hatten über die im letzten Kapitel erzählten häuslichen Vorfälle an diesem Abend ein sehr ernstes Gespräch in der Buckinghamstraße. Meine Tante fühlte sich auf das lebhafteste davon mitgenommen, und ging hernach mehr als zwei Stunden lang mit verschränkten Armen im Zimmer auf und ab. Das tat sie stets, wenn ihre Stimmung besonders aus dem Gleichgewicht gekommen war; und der Umfang ihrer Aufregung war immer nach der Dauer ihres Gehens zu bemessen. Bei dieser Gelegenheit war sie so beunruhigt, daß sie die Schlafzimmertür öffnen und sich eine Wandelbahn durch sämtliche Zimmer von einer Wand bis zur andern machen mußte; und während Mr. Dick und ich ruhig beim Feuer saßen, ging sie auf dieser abgesteckten Bahn mit unverändertem Schritt und mit der Regelmäßigkeit eines Uhrpendels auf und ab, kam herein und ging hinaus.


  Als Mr. Dick schlafen gegangen war und meine Tante und mich allein gelassen hatte, setzte ich mich hin, um den Brief an die beiden alten Damen zu schreiben. Sie war jetzt müde geworden und saß am Kamin, den Rock wie gewöhnlich aufgesteckt. Aber anstatt wie sonst dazusitzen, das Glas auf dem Knie haltend, ließ sie es unbeachtet auf dem Kaminsims stehen und sah mich gedankenvoll an, den linken Ellbogen auf den rechten Arm gestützt und das Kinn in der linken Hand. So oft ich sie ansah, begegnete ich ihrem Auge. »Ich bin in der allerbesten Stimmung, lieber Sohn,« sagte sie dann mit einem Nicken, »aber ich bin unruhig und bekümmert.«


  In meiner Geschäftigkeit bemerkte ich erst, als sie schon zu Bett war, daß sie ihren Schlaftrunk, wie sie es gewöhnlich nannte, unberührt auf dem Kaminsims hatte stehen lassen. Als ich an ihre Tür klopfte, um es ihr mitzuteilen, sagte sie: »Nein Trot, ich habe heute keinen Appetit darauf«, schüttelte den Kopf und zog sich wieder zurück.


  Am andern Morgen las sie meinen Brief an die beiden alten Damen und billigte ihn. Ich gab ihn auf die Post und hatte jetzt weiter nichts zu tun, als so geduldig wie möglich auf eine Antwort zu warten. Ich wartete immer noch und wartete schon fast eine Woche lang, als ich eines Abends in einem Schneewetter den Doktor verließ und nach Hause ging.


  Es war ein bitterkalter Tag gewesen, und ein schneidender Nordostwind hatte eine Zeitlang geweht. Mit dem Abend hatte sich der Wind gelegt, es schneite jetzt in schweren, großen, dichten Flocken, und die Straßen waren schon mit einer dichten Decke überzogen. Das Geknarr der Räder und der Tritt der Menschen waren so unhörbar, als ob die Straßen in derselben Höhe mit Federn bestreut gewesen wären.


  Mein kürzester Nachhauseweg, den ich natürlich bei solchem Wetter wählte, ging durch Saint-Martins-Lane. Die Kirche, die der Straße ihren Namen gibt, stand damals weniger frei als jetzt, und das Gäßchen wand sich hinunter zum Strand. Als ich an den Stufen des Eingangs vorüberging, begegnete ich an der Ecke einer Frauensperson. Sie sah mich an, ging über die schmale Straße und verschwand. Ich kannte das Gesicht. Ich hatte es irgendwo gesehen. Aber ich konnte mich nicht erinnern, wo. Es waren an das Gesicht Erinnerungen geknüpft, die sofort wach wurden, aber ich dachte an ganz andere Sachen, als es mir plötzlich aufstieß, und es verwirrte mich.


  Auf den Stufen der Kirche kauerte ein Mann, der ein Bündel auf den Schnee gelegt hatte, um es besser auf die Schulter zu nehmen; ich sah gleichzeitig ihn und das Gesicht. Ich glaube nicht, daß ich vor Überraschung still stand, aber wie ich weiter ging, stand er auf, drehte sich um und kam auf mich zu. Ich stand Mr. Peggotty gegenüber.


  Jetzt besann ich mich auch auf das Gesicht der Frau von vorhin. Es war Martha, der Emilie an jenem Abend in der Küche das Geld gegeben hatte. Martha Endell – neben der er seine teure Nichte, wie mir Ham gesagt hatte, für alle im Meer versunkenen Schätze nicht hätte sehen mögen.


  Wir schüttelten uns herzlich die Hände; anfangs konnte keiner von uns ein Wort hervorbringen.


  »Master Davy,« sagte er und drückte mir fest die Hand, »es tut meinem Herzen wohl, Sie zu sehen. Willkommen! Willkommen!«


  »Willkommen, mein guter alter Freund!« entgegnete ich.


  »Ich wollte Sie heute abend aufsuchen,« sagte er, »aber da ich weiß, daß Sie mit Ihrer Tante zusammenwohnen – denn ich bin unten gewesen in Yarmouth – fürchtete ich, es sei zu spät. Ich wäre morgen früh ganz zeitig gekommen, ehe ich wieder abreiste.«


  »Wieder?« sagte ich.


  »Ja, Sir,« gab er zur Antwort und schüttelte geduldig den Kopf, »ich will morgen wieder fort.«


  »Wo wollen Sie jetzt hin?« fragte ich.


  »Ich wollte mir ein Nachtquartier suchen«, erwiderte er und schüttelte den Schnee aus dem langen Haar.


  Zu jener Zeit führte ein Nebeneingang in den Hof des Goldenen Kreuzes, des Gasthofs, der mir in Verbindung mit seinem Unglück so denkwürdig war, in dessen unmittelbarer Nähe wir uns befanden. Ich wies auf den Torweg, schob meinen Arm unter seinen, und wir gingen hinüber. Zwei oder drei Gastzimmer gingen auf den Hof hinaus, und da das eine leer war und ein gutes Feuer darin brannte, nahm ich ihn mit hinein.


  Als ich ihn bei Licht sah, bemerkte ich, daß nicht nur sein Haar lang und struppig, sondern auch sein Gesicht von der Sonne braun gebrannt war. Das Haar war auch grauer geworden, die Furchen auf dem Gesicht und der Stirn waren tiefer, und man sah ihm an, daß er allem Wind und Wetter Trotz geboten hatte; aber er sah sehr kräftig aus und wie ein Mann, den ein fester Zweck aufrecht erhält und den nichts ermüden kann.


  Er schüttelte den Schnee von Hut und Kleidern und wischte ihn von seinem Gesicht ab, während ich im stillen diese Beobachtungen machte. Als er sich mir gegenüber an einen Tisch setzte, der Tür, durch die wir hereingekommen waren, den Rücken zugekehrt, streckte er seine rauhe Hand noch einmal aus, um die meinige warm zu drücken.


  »Ich will Ihnen erzählen, wo ich überall gewesen bin, Master Davy,« sagte er, »und was ich erfahren habe. Ich bin weit gewesen und habe wenig erfahren, aber ich will es Ihnen sagen.«


  Ich schellte, ihm etwas Warmes zum Trinken zu bestellen, aber er wollte nichts anderes als Ale haben, und während es geholt und am Feuer gewärmt wurde, saß ich in Gedanken da. Es lag ein schöner tiefer Ernst auf seinem Gesicht, den ich nicht zu stören wagte.


  »Als sie noch ein Kind war,« begann er, bald nachdem wir uns allein fanden, »da redete sie mir oft von dem Meere vor und von den Ufern, wo das Meer dunkelblau wird und glänzend und funkelnd in der Sonne daliegt. Manchmal dachte ich, sie denke soviel daran, weil ihr Vater im Meere ertrunken war. Ich weiß es nicht, ob sie vielleicht glaubte oder hoffte, er wäre hingeschwemmt worden nach jenen Ländern, wo die Blumen immer blühen und der Himmel so schön ist.«


  »Wohl möglich hat sie eine solche kindliche Vorstellung gehabt«, erwiderte ich.


  »Als sie – mir verloren ging,« sagte Mr. Peggotty, »da wußte ich gleich, daß er sie nach jenen Gegenden bringen würde. Ich dachte mir, er hätte ihr gewiß oft Wunderdinge davon erzählt, und wie sie dort auch eine vornehme Dame sein sollte, und wie er sich durch solche Geschichten zuerst Gehör bei ihr verschaffte. Als ich seine Mutter sah, da merkte ich gleich, daß ich recht hatte. Ich ging über den Kanal nach Frankreich und landete dort, als ob ich vom Himmel gefallen wäre.«


  Ich sah sich die Tür bewegen und Schnee hereinwehen. Ich sah sie sich noch ein wenig mehr öffnen und eine Hand vorsichtig dazwischen greifen, um sie offen zu halten.


  »Ich suchte einen Engländer auf, der ein Amt hatte,« fuhr Mr. Peggotty fort, »und sagte ihm, ich wollte meine Nichte aufsuchen. Er verschaffte mir die Papiere, die ich brauchte, um vorwärts zu kommen – ich weiß nicht recht, wie sie heißen – und er wollte mir auch Geld geben, aber Gott sei Dank, ich brauchte es nicht. Aber ich bin ihm dankbar für alles, was er getan hat! ›Ich habe schon nach verschiedenen Orten, durch die Sie kommen, geschrieben‹, sagte er zu mir, ›und ich werde mit vielen sprechen, die diesen Weg gehen, und viele werden Sie kennen weit weg von hier, wenn Sie allein reisen.‹ Ich sprach ihm, so gut ich konnte, meine Dankbarkeit aus und reiste durch Frankreich weiter.«


  »Allein und zu Fuß?« fragte ich.


  »Meistens zu Fuß«, gab er zur Antwort, »manchmal im Marktwagen mit den Bauern, manchmal in leeren Retourwagen. Manche Meile des Tages zu Fuß und oft mit wandernden Handwerksburschen oder armen Soldaten, die zu ihren Verwandten nach Hause reisten. Ich konnte freilich nicht mit ihnen sprechen, und sie nicht mit mir, aber wir waren uns doch Gesellschaft auf der staubigen langen Straße.«


  Das konnte ich mir schon nach seinem herzlichen Ton denken.


  »Wenn ich in eine Stadt kam,« fuhr er fort, »suchte ich den Gasthof auf und wartete auf dem Hofe, bis sich jemand fand, der Englisch verstand, was meistens der Fall war. Dann sagte ich ihm, daß ich meine Nichte suche, und sie sagten mir, was für Herrschaften im Hause wären, und wenn Frauen dabei waren, die Emilie ähnlich sahen, so wartete ich ab, bis sie herauskamen. War es nicht Emilie, so ging ich weiter. Allmählich, wenn ich in ein neues Dorf zu den armen Leuten kam, kannten sie mich schon. Sie räumten mir einen Platz vor der Tür ihrer Hütte ein und gaben mir das beste, was sie hatten, zu essen und zu trinken, und eine Schlafstelle; und manche Frau, Master Davy, die eine Tochter von Emilies Alter hatte, hat draußen vor dem Dorfe an unsres Erlösers Kreuz auf mich gewartet, um mir solche Freundschaft zu erweisen. Manche hatten Töchter, die gestorben waren. Und nur Gott weiß, wie gut diese Mütter gegen mich waren!«


  Martha stand an der Tür. Ich sah ihr abgehärmtes lauschendes Gesicht deutlich. Ich fürchte nur, er werde sich, umdrehen und sie sehen.


  »Oft setzten sie mir ihre Kinder – vornehmlich die Mädchen,« sagte Mr. Peggotty, »auf die Knie, und manchmal hätten Sie mich abends an ihren Türen sitzen sehen können, fast als ob es meine Goldkindes Kinder gewesen wären. O mein Goldkind!«


  Überwältigt von plötzlichem Schmerz, schluchzte er laut. Ich legte meine zitternde Hand auf die Hand, womit er sein Gesicht bedeckte. »Ich danke Ihnen, Sir,« sagte er, »beachten Sie es weiter nicht.«


  Bald entfernte er seine Hand wieder, steckte sie vorn in den Rock und fuhr fort in seiner Erzählung.


  »Oft begleiteten sie mich des Morgens wohl eine halbe Stunde auf dem Wege, und als wir schieden und ich sagte: Ich danke Euch! Gott segne Euch! schienen sie es immer zu verstehen und antworteten freundlich. –


  Endlich erreichte ich das Meer. –


  Für einen Seemann, wie ich bin, war es nicht schwer, sich die Überfahrt nach Italien zu verdienen, das können Sie sich leicht denken. Als ich dorthin kam, wanderte ich weiter, wie früher. Das Volk war ebensogut gegen mich, und ich wäre von Stadt zu Stadt gewandert, vielleicht durch das ganze Land, wenn ich nicht Nachricht erhalten hätte, daß man sie in den Schweizerbergen gesehen hatte. Jemand, der seinen Bedienten kannte, hatte sie dort alle drei gesehen, und sagte mir, wie sie reisten und wo sie waren. Tag und Nacht wanderte ich den Bergen entgegen, Master Davy, Tag und Nacht. Aber je weiter ich kam, desto weiter schienen die Berge vor mir zurückzuweichen. Aber endlich erreichte ich sie doch und stieg über sie. Als ich in die Nähe des Ortes kam, wo sie sein sollten, da fing ich an bei mir zu denken: ›Was soll ich tun, wenn ich sie vor mir sehe?‹«


  Das lauschende Gesicht, unempfindlich gegen die rauhe Nacht, war immer noch an der Tür, und die Hände flehten mich an, sie nicht fortzujagen.


  »Ich habe nie an ihr gezweifelt«, sagte Mr. Peggotty. »Nein! Nicht im geringsten! Sie soll nur mein Gesicht sehen – meine Stimme hören – mich nur ansehen, damit sie sich wieder erinnert an die Häuslichkeit, die sie verlassen hat, und an das Kind, das sie gewesen ist – und wenn sie eine Königin geworden wäre, würde sie niedergesunken sein vor meinen Füßen! Ich wußte es wohl! Wie oft in meinen Träumen hatte ich sie rufen hören: ›Onkel!‹ und hatte sie wie tot vor mir niederfallen sehen. Wie oft in meinen Träumen hatte ich sie aufgehoben und zu ihr gesagt: ›Liebe Emily, ich komme, um dir Verzeihung zu bringen und dich mit nach Hause zu nehmen!‹«


  Er hielt inne, schüttelte den Kopf und fuhr mit einem Seufzer fort zu erzählen: »Er war mir nichts, Emily war mir alles. Ich kaufte einen Bauernmädchenanzug für sie, wie ihn dort das Landvolk trägt, und ich wußte, wenn ich sie einmal fand, würde sie neben mir hergehen auf diesen rauhen Wegen, wohin ich immer gehen würde, und mich nie, nie mehr verlassen. Ihr dieses Kleid anzuziehen und das, was sie trug, hinzuwerfen – sie wieder auf meinen Arm zu nehmen und der Heimat entgegen zu wandern – manchmal auf dem Wege auszuruhen, und ihre wunden Füße und ihr noch wunderes Herz zu heilen – an weiter dachte ich nichts. Ich glaube kaum, daß ich ihn angesehen hätte! Aber, Master Davy, es sollte nicht sein – noch nicht! Es war zu spät, und sie waren schon fort. Wohin, konnte ich nicht erfahren. Einige sagten hierhin, andere sagten dorthin, aber ich fand Emily nirgends, und ich reiste nach Hause.«


  »Wie lange ist das her?« fragte ich.


  »Vielleicht vier Tage«, sagte Mr. Peggotty, »Ich bekam das alte Boot nach Dunkelwerden zu Gesicht, und das Licht schimmerte im Fenster. Als ich hereinkam und durch die Scheiben blickte, sah ich die alte treue Mrs. Gummidge allein am Fenster sitzen, wie wir es verabredet hatten.


  Ich rief: ›Erschrick nicht! Es ist Daniel!‹ und ging hinein. Ich hätte nie gedacht, daß mir das alte Boot so unheimlich hätte vorkommen können.«


  Er zog jetzt sehr vorsichtig aus seiner Brusttasche ein kleines Paket von zwei oder drei Briefen, die er auf den Tisch legte,


  »Der erste hier«, sagte er und nahm einen, »kam, ehe ich eine Woche fort war. Eine Fünfzigpfundnote in einen Bogen Papier gewickelt, an mich adressiert und nachts unter die Tür gesteckt. Sie versuchte ihre Hand zu verstellen, aber vor mir kann sie sie nicht verstellen!«


  Er kniffte den Brief sehr sorgfältig nach den Falten und genau in seiner frühern Form wieder zusammen und legte ihn auf die eine Seite.


  »Dieser kam an Mrs. Gummidge«, sagte er und öffnete den zweiten, »vor zwei oder drei Monaten.« Nachdem er ihn ein paar Augenblicke angesehen, reichte er ihn mir hin und setzte mit leiser Stimme hinzu:


  »Seien Sie so gut und lesen Sie ihn, Sir.«


  Ich las folgendes:


  »O, was wirst Du fühlen, wenn Du diese Handschrift siehst und weißt, daß sie von meiner bösen Hand kommt! Aber versuch’s, versuch’s, – nicht um meinetwillen, sondern um des guten Herzens meines Onkels willen, nur auf eine kleine, kleine Zeit mit weicherm Herzen meiner zu gedenken! Ich bitte Dich, versuch’s, barmherziger zu sein gegen ein unglückliches Mädchen und auf ein Zettelchen zu schreiben, ob er sich wohl befindet und was er von mir sagte, bevor Ihr aufhörtet, meinen Namen unter Euch zu nennen – und ob er abends, wenn meine alte Zeit des Nachhausekommens naht, aussieht, als ob er an eine dächte, die er früher so zärtlich liebte. Ach, mein Herz bricht, wenn ich daran denke! Ich falle vor Euch nieder auf die Knie und bitte und flehe Euch an, nicht so streng gegen mich zu sein, wie ich es verdiene, sondern gut und mild, und mir etwas von ihm zu schreiben und es mir zu schicken. Nennt mich nicht Eure Kleine, nennt mich nicht bei dem Namen, den ich geschändet habe, aber nehmt Rücksicht auf meine Seelenangst und habt wenigstens soweit Mitleid mit mir, daß Ihr mir ein Wort von meinem Onkel schreibt, den meine Augen nie, nie wieder sehen sollen.


  Wenn Dein Herz hart gegen mich ist – mit Recht hart, das weiß ich wohl – o so bitte ich, frage den, dem ich am wehesten getan habe – den, dessen Gattin ich werden sollte, ehe Du mir meine demütige Bitte ganz abschlägst! Wenn er so barmherzig sein sollte, zu sagen, daß Du etwas an mich schreiben sollst, – ich glaube, er tut es, ja ich glaube, er tut es, wenn Du ihn nur darum fragst, denn sein Herz war immer voll Güte und Verzeihung – dann saget ihm – aber nicht eher –, daß es mir vorkommt, wenn ich den Wind des Nachts wehen höre, als käme er zürnend herangebraust von ihm und dem Onkel und stiege zu Gott empor, um mich anzuklagen. Sag ihm, daß, wenn ich morgen stürbe – und ach, wenn ich vor Gott treten könnte, wie gern würde ich sterben! – so würde ich ihn und den Onkel mit meinen letzten Worten segnen und mit dem letzten Atemzuge für seine glückliche Häuslichkeit beten!«


  Auch in diesem Briefe lag Geld. Fünf Pfund. Es war ebensowenig berührt wie der andere Schein, und er packte ihn ebenso wieder ein. Ausführliche Instruktionen über die der Antwort zu gebende Adresse waren beigefügt, und wenn das auch nicht mit Sicherheit auf ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort schließen ließ, so war es doch nicht unwahrscheinlich, daß er an dem Orte geschrieben war, wo sie gewesen sein sollte.


  »Was wurde ihr geantwortet?« fragte ich Mr. Peggotty.


  »Da Mrs. Gummidge nicht gut Briefe schreiben kann, so verfaßte ihn Ham, und sie schrieb ihn ab. Sie sagten ihr, ich sei fort, um sie aufzusuchen, und was ich zum Abschied gesprochen hatte.«


  »Sie haben da noch einen Brief«, sagte ich.


  »Es ist Geld, Sir«, sagte Mr. Peggotty und öffnete ihn ein wenig. »Zehn Pfund, sehen Sie. Darinnen steht ›von einem wahren Freunde‹, wie in dem ersten. Aber der erste wurde unter die Tür gesteckt, und dies kam mit der Post vorgestern. Ich will sie an dem Orte aufsuchen, den der Poststempel angibt.«


  Er zeigte mir den Brief. Er war aus einer Stadt am Oberrhein abgestempelt. Er hatte in Yarmouth ein paar auswärtige Kaufleute aufgefunden, die jene Gegend kannten, und sie hatten ihm eine flüchtige Skizze einer Art Karte entworfen, die er recht gut verstand. Er legte sie vor uns auf den Tisch und verfolgte seinen Weg darauf mit dem Finger, das Kinn auf die Hand gestützt.


  Ich fragte ihn, wie sich Ham befinde. Er schüttelte mit dem Kopfe. »Er arbeitet so forsch, wie es einem Menschen nur möglich ist«, erwiderte er. »Sein Name ist in der ganzen Gegend so gut angeschrieben, wie der keines andern Menschen. Jedermann ist bereit, ihm zu helfen, und auch er hilft jedem gern. Klagen hört man ihn nie. Aber meine Schwester meint, – unter uns – daß es ihn tief getroffen hat.«


  »Der arme, gute Mensch, ich kann es wohl glauben!«


  »Sein Leben hält er für gar nichts mehr, Master Davy«, sagte Mr. Peggotty mit einem feierlichen Flüstern. »Wenn man im schlimmen Wetter jemand für ein gefährliches Unternehmen braucht, so ist er da. Wenn etwas Anstrengendes und Gefährliches zu verrichten ist, so tritt er zuerst hervor, und dennoch ist er so sanft wie ein Kind. Jedes Kind in Yarmouth kennt ihn.«


  Er nahm die Briefe nachdenklich zusammen, glättete sie mit der Hand, packte sie wieder ein und steckte sie sorgfältig in die Tasche. Das Gesicht war von der Tür verschwunden. Der Schnee wehte immer noch herein, aber sonst war nichts da.


  »Nun, da ich Sie noch heute abend gesehen habe, Master Davy – und es tut mir gut! –« sagte er mit einem Blick auf sein Gepäck, »so werde ich mich morgen früh beizeiten wieder auf den Weg machen. Sie sehen, was ich hier habe«, fuhr er fort und legte die Hand auf die Tasche, wo er die Briefe hatte. »Ich habe nur die eine Sorge, daß mir etwas zustoßen könnte, ehe ich das Geld zurückgeben kann. Wenn ich sterben sollte und es verloren ginge oder gestohlen würde, und der andere wüßte nicht anders, als daß ich es angenommen hätte, so glaube ich nicht, daß ich es in der andern Welt aushalten würde! Ich glaube, ich müßte zurück.«


  Er stand auf, und ich folgte seinem Beispiele; wir drückten uns noch einmal herzlich die Hand, ehe wir hinausgingen.


  »Ich würde zehntausend Meilen gehen,« sagte er, »bis ich tot niederfiele, um ihm das Geld vor die Füße zu werfen. Wenn ich das getan und meine Emily gefunden habe, so bin ich zufrieden. Wenn ich sie nicht finde, so hört sie vielleicht einmal, daß ihr Onkel nur mit seinem Leben aufhörte, sie zu suchen, und kenne ich sie recht, so wird sie selbst dieser Gedanke zuletzt nach Hause führen!«


  Als wir hinaus in die kalte scharfwehende Nacht traten, sah ich die einsame Gestalt in der Ferne vor uns herschweben. Unter irgend einem Vorwand bewog ich ihn, sich umzukehren, und hielt ihn im Gespräch fest, bis sie ganz fort war.


  Er sprach von einem Wirtshaus auf der Straße nach Dover, wo er eine saubere, einfache Stube für die Nacht finden würde. Ich ging mit ihm über die Westminster-Brücke und trennte mich am Surrey-Ufer von ihm.


  Als er seine einsame Wanderung durch den Schnee wieder aufnahm, schien mir alles umher aus Ehrfurcht vor ihm in Schweigen gehüllt zu sein.


  Ich kehrte nach dem Hofe des Gasthauses zurück, und unter dem Eindruck meiner Erinnerung an das Gesicht sah ich mich mit Grauen danach um. Es war nicht mehr da. Der Schnee hatte unsere frischen Fußspuren überdeckt, mein neuer Pfad war der einzig sichtbare; und selbst der begann zu verschwinden – so stark schneite es – während ich über die Schulter zurückblickte.


  Einundvierzigstes Kapitel.

  Doras Tanten.
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  Endlich kam eine Antwort von den beiden alten Damen. Sie empfahlen sich bestens Mr. Copperfield und benachrichtigten ihn, daß sie seinen Brief in reifliche Erwägung gezogen hatten und zwar »mit Rücksicht auf das Glück beider Teile«. Dies war nur ein Ausdruck, der mir etwas beunruhigend vorkam, nicht nur weil sie ihn schon bei Erwähnung des früher berührten Familienzwistes gebraucht hatten, sondern auch weil ich die Erfahrung gemacht habe – und zwar mein Leben lang – daß herkömmliche Phrasen eine Art Feuerwerk sind, das leicht losgeht und dabei eine Verschiedenartigkeit von Formen und Farben annimmt, die sein ursprüngliches Aussehen gar nicht rechtfertigt. Die beiden Misses Spenlow fügten hinzu, daß sie sich enthalten müßten, »durch briefliche Vermittlung« ein Urteil über den Gegenstand von Mr. Copperfields Mitteilungen auszusprechen; aber daß sie sich glücklich schätzen würden, mit Mr. Copperfield über diesen Gegenstand zu sprechen, wenn er ihnen an einem bestimmten Tage die Ehre erweisen wolle, sie vielleicht in Begleitung eines vertrauten Freundes zu besuchen.


  Auf diesen Brief antwortete Mr. Copperfield sofort mit der Ergebenheit, daß er die Ehre haben werde, an dem und dem bestimmten Tage den beiden Damen seine Aufwartung zu machen, und zwar, ihre gütige Erlaubnis benutzend, in Begleitung seines Freundes Mr. Thomas Traddles vom Inner Temple. Nach Absendung dieser Botschaft geriet Mr. Copperfield in die größte Gemütsaufregung und verblieb darin, bis der Tag da war.


  Meine Bedrängnis wurde nicht wenig dadurch vermehrt, daß ich in dieser verhängnisvollen Krisis der unschätzbaren Dienste der Miß Mills beraubt war. Aber Mr. Mills, der mir immer etwas zum Verdruß tat, – oder es kam mir wenigstens so vor, und das war dasselbe – hatte seinem Benehmen die Krone aufgesetzt und den Beschluß gefaßt, nach Ostindien zu gehen.


  Was wollte er in Ostindien, warum anders sollte er nach Ostindien reisen, außer mir zum Verdruß? Freilich hatte er mit keinem andern Teile der Welt etwas zu tun und sehr viel mit diesem, denn er war ganz mit dem ostindischen Handel beschäftigt, (und was das auch immer sein mochte – ich selbst hatte in betreff des ostindischen Handels eine phantastische Vorstellung von goldenen Schals und Elefantenzähnen –) war in seiner Jugend in Kalkutta gewesen und wollte sich jetzt wieder als Chef des dortigen Hauses daselbst niederlassen. Aber das galt mir nichts. Jedoch für ihn war es so wichtig, daß er nach Ostindien zu reisen beschloß und Julia sollte mit; Julia reiste aufs Land, um von ihren Verwandten Abschied zu nehmen, und das Haus wurde mit einem vollkommenen Anzuge von Anzeigen beklebt, die da meldeten, daß es vermietet oder verkauft und daß der Hausrat – die Wäscherolle mit eingeschlossen – versteigert werden solle. So war hier wieder ein neues Erdbeben, dessen Opfer ich wurde, ehe ich mich von der Erschütterung des vorhergegangenen erholt hatte.


  Ich war nicht mit mir einig, wie ich mich für den wichtigen Tag kleiden sollte, denn ich schwankte zwischen dem Wunsche, vorteilhaft zu erscheinen, und den Befürchtungen, irgend etwas anzulegen, was meinem streng praktischen Charakter in den Augen der Misses Spenlow Abbruch tun konnte. Ich versuchte, eine glückliche Mitte zwischen diesen beiden Gegensätzen zu treffen; meine Tante billigte das Ergebnis, und Mr. Dick warf einen seiner Schuhe hinter Traddles und mir her, als wir die Treppe hinuntergingen, damit wir Glück hätten.


  Als einen so vortrefflichen Menschen ich Traddles auch immer kannte, und so herzlich ich ihm zugeneigt war, konnte ich doch nicht umhin, bei dieser zarten Gelegenheit zu wünschen, daß er sich nie gewöhnt hätte, sein Haar so entsetzlich in die Höhe zu bürsten. Es gab ihm ein so wunderliches Aussehen – ich möchte fast sagen, etwas Besenhaftes – was uns zum Unglück ausschlagen könnte, wie ich fürchtete.


  Ich nahm mir die Freiheit, auf dem Wege nach Putney Traddles darauf aufmerksam zu machen und ihm zu sagen, »wenn er es nur ein wenig glatt streichen wollte –«


  »Lieber Copperfield,« meinte Traddles, indem er den Hut abnahm und sein Haar in allen Richtungen rieb, »nichts würde mir größeres Vergnügen machen. Aber es geht nicht.«


  »Es will sich nicht glätten lassen?« fragte ich.


  »Nein«, sagte Traddles. »Es läßt sich durch nichts dazu bringen. Und wenn ich den ganzen Weg nach Putney einen halben Zentner darauf trüge, so würde es sich in dem Augenblicke wieder aufrichten, wo das Gewicht weggenommen würde. Du kannst dir gar keinen Begriff davon machen, wie hartnäckig mein Wirbelhaar ist, Copperfield. Ich bin ein wahres Stachelschwein.«


  Ich muß gestehen, das machte mich etwas verdrießlich, obgleich mich seine Gutmütigkeit freute. Ich sagte ihm, wie sehr ich diese schätzte, und meinte, sein Haar müßte allen Trotz aus seinem Charakter genommen haben, denn er besitze keinen.


  »O,« entgegnete Traddles lachend, »das ist schon eine alte Geschichte, mein armes Haar, sage ich dir. Es war mir auch sehr hinderlich, als ich mich zuerst in Sophie verliebte. O, sehr!«


  »Hatte sie etwas dagegen?«


  »Sie nicht,« erwiderte Traddles, »aber ihre älteste Schwester – die Schönheit – machte sich immer darüber lustig. Alle Schwestern lachten darüber.«


  »Angenehm«, sagte ich.


  »Ja,« entgegnete Traddles in vollkommenster Unschuld, »es ist immer für uns alle ein wahrer Spaß. Sie behaupten, Sophie besitze eine Locke davon in ihrem Schreibtisch, und habe sie in ein Buch mit einem Schloß davor legen müssen, damit sie darin bleibe. Wir spaßen immer darüber.«


  »Apropos, lieber Traddles,« sagte ich, »deine Erfahrung kann mir einen Dienst leisten; als du dich mit der jungen Dame, die du eben erwähntest, verlobtest, machtest du da in der Familie einen ordentlichen Heiratsantrag, kam so etwas vor – wie wir z. B. heute vorhaben?« setzte ich unruhig hinzu.


  »Die Wahrheit zu gestehen,« entgegnete Traddles, über dessen aufmerksames Gesicht sich jetzt ein nachdenklicher Schatten verbreitete, »es war bei mir eine ziemlich unangenehme Geschichte, Copperfield. Da nämlich Sophie der Familie so viel nützt, so konnte keine von ihnen den Gedanken ertragen, daß sie jemals heiraten sollte. Sie hatten es geradezu unter sich abgemacht, daß sie niemals heiraten sollte, und nannten sie nur die alte Jungfer. Als ich es daher mit der größten Vorsicht gegen Mrs. Crewler erwähnte –«


  »Die Mutter wahrscheinlich?« fragte ich.


  »Ja, die Mutter,« fuhr Traddles fort – »der Vater ist Se. Ehrwürden Horace Crewler. – Als ich es also mit der größten Vorsicht gegen Mrs. Crewler erwähnte, war die nächste Folge, daß sie laut aufschrie und in Ohnmacht fiel. Monate lang durfte ich nicht wieder von der Sache reden.«


  »Aber endlich brachtest du sie wieder in Anregung?« fragte ich.


  »Das tat der Vater«, sagte Traddles. »Er ist ein ganz vortrefflicher Mann, musterhaft in jeder Hinsicht, und er zeigte ihr, daß sie sich schon als Christin mit dem Opfer aussöhnen müsse, das ja überdies noch in so weiter Ferne läge. Aber was mich betrifft, Copperfield, ich gebe dir mein Wort, ich kam mir in meinem Verhältnis zu der Familie wie ein Raubvogel vor.«


  »Die Schwestern nahmen doch deine Partei, Traddles?«


  »Nun, das kann ich gerade nicht sagen«, gab er zurück. »Als wir Mrs. Crewler halb und halb damit ausgesöhnt hatten, mußten wir es Sarah beibringen. Du erinnerst dich, daß ich Sarah erwähnt habe als jene Schwester, die etwas an ihrem Rückgrat hat?«


  »Ganz recht.«


  »Sie ballte die Fäuste«, sagte Traddles, »und sah mich beklommen an, schloß die Augen, wurde aschfarben im Gesicht und steif am ganzen Körper, und zwei Tage lang nahm sie nur geröstete Brotschnitten und Wasser zu sich, das ihr mit einem Teelöffel eingeflößt werden mußte.«


  »Was für ein unangenehmes Mädchen, Traddles!« bemerkte ich.


  »O, bitte um Verzeihung, Copperfield!« sagte Traddles. »Sie ist ein ganz reizendes Mädchen, aber sie ist so sehr gefühlvoll; in der Tat, das sind sie alle. Sophie erzählte mir später, daß keine Worte die Selbstvorwürfe beschreiben könnten, die sie sich machte, als sie Sarah pflegte. Doch ich kann mir sie ausmalen nach meinen eigenen Empfindungen, die denen eines Verbrechers ähnlich waren. Nach Sarahs Wiederherstellung hatten wir es noch den acht übrigen beizubringen, und das hatte die verschiedenartigsten Wirkungen erschütterndster Art auf sie. Die beiden Kleinen, die Sophie erzieht, haben erst seit kurzer Zeit aufgehört, mich zu verabscheuen.«


  »Jedenfalls haben sich jetzt alle damit ausgesöhnt«, entgegnete ich.


  »Nun ja,« sagte Traddles zögernd, »im ganzen werden sie sich wohl jetzt darein ergeben haben. Die Sache ist die, wir sprechen gar nicht davon, und meine ungewissen Aussichten sind für sie alle ein großer Trost. Wenn wir einmal heiraten, gibt es eine klägliche Szene. Sie wird einem Leichenbegängnis ähnlicher sehen als einer Hochzeit. Und hassen werden sie mich alle, wenn ich sie mit fortnehme.«


  Sein ehrliches Gesicht, als er mich mit tragikomischem Kopfschütteln ansah, macht mir in der Erinnerung mehr Eindruck als damals in Wirklichkeit, denn ich befand mich in einem Zustand so außerordentlicher Angst und Kopflosigkeit, daß ich ganz unfähig war, meine Aufmerksamkeit auf irgend etwas zu richten. Als wir in die Nähe der Wohnung der beiden Misses Spenlow kamen, stand es mit meinem Aussehen und mit meiner Geistesgegenwart so schlimm, daß Traddles als sanftes Reizmittel ein Glas Ale in Vorschlag brachte. Nachdem wir dieses in einem benachbarten Wirtshaus genossen hatten, führte er mich wankenden Schrittes bis an der Misses Spenlows Tür.


  Ich hatte ein unbestimmtes Gefühl, öffentlich zur Schau gestellt zu werden, als das Mädchen die Tür öffnete und ich durch eine Vorhalle mit einem Wetterglase in ein stilles kleines Parterrezimmer mit der Aussicht auf einen hübschen Garten wankte. Ich setzte mich auf ein Sofa und sah Traddles Haar, wie er jetzt seinen Hut abnahm, sich emporbäumen, gleich einer jener zudringlichen kleinen Figuren aus Sprungfedern, die aus angeblichen Schnupftabaksdosen emporspringen, wenn sie geöffnet werden. Auf dem Kaminsimse tickte eine altmodische Uhr, und ich versuchte den Pendelschlag in Übereinstimmung mit dem Klopfen meines Herzens zu bringen. Auch sah ich mich im Zimmer nach irgend einem Zeichen von Nora um, fand aber keines. Ferner glaubte ich zu hören, daß Jip einmal in der Ferne belle und sofort von jemand beschwichtigt würde. Zuletzt kam ich erst wieder zur Besinnung, als ich Traddles beinah in den Kamin drängte und mich in großer Verwirrung vor zwei vertrockneten kleinen Damen verbeugte, die schwarz gekleidet waren und in ihrem Aussehen lebhaft an ein Präparat aus Bast oder Leder in Gestalt eines Ablegers von dem verstorbenen Mr. Spenlow erinnerten.


  »Ich bitte, nehmen Sie Platz«, sagte eine der beiden kleinen Damen.


  Als ich aufgehört hatte, über Traddles zu stolpern und mich auf etwas gesetzt hatte, was keine Katze war – wie mein erster Sitz – hellten sich meine Augen wenigstens so weit auf, daß ich sehen konnte, daß Mr. Spenlow offenbar der jüngste der Familie gewesen war, daß zwischen beiden Schwestern ein Unterschied von sechs oder acht Jahren im Alter war, daß die jüngere mit der Leitung der Konferenz beauftragt zu sein schien, denn sie hatte meinen Brief in der Hand und besah ihn manchmal durch ein Augenglas. Sie waren beide gleich angezogen, aber diese Schwester trug sich etwas jugendlicher als die andere und hatte vielleicht etwas mehr Krause, Busenstreif, oder eine Brosche, ein Armband oder sonst eine Kleinigkeit, die sie etwas lebhafter erscheinen ließ. Beide waren in Haltung und Benehmen sehr straff, zeremoniös, gefaßt und ruhig. Die ältere Schwester hatte die Arme über die Brust gekreuzt und saß da wie ein Götzenbild.


  »Mr. Copperfield, vermute ich«, sagte die Schwester mit dem Brief zu Traddles.


  Das war ein schrecklicher Anfang. Traddles hatte auseinanderzusetzen, daß ich Mr. Copperfield sei, und ich hatte mich vorzustellen, und sie hatten sich von einer vorgefaßten Meinung freizumachen, daß Traddles Mr. Copperfield sei, – wir waren in der allervortrefflichsten Konfusion. Um die Sache voll zu machen, hörten wir ganz deutlich Jip bellen und wieder beschwichtigt werden.


  »Mr. Copperfield!« sagte die Schwester mit dem Brief.


  Ich tat etwas – vermutlich verbeugte ich mich und war ganz Ohr, als die andere Schwester sie unterbrach.


  »Meine Schwester Lavinia,« sagte sie, »die sich auf Sachen dieser Art versteht, wird darlegen, was wir für das beste zur Beförderung des Glücks beider Beteiligten halten.«


  Ich entdeckte später, daß Miß Lavinia eine Autorität in Herzenssachen war, weil es früher einmal einen gewissen Mr. Pidger gegeben, der kurzes Whist gespielt und in sie verliebt gewesen sein soll. Meiner Meinung nach war dies eine ganz willkürliche Voraussetzung, und Pidger war von derartigen Gefühlen ganz freizusprechen – wenigstens konnte ich nie erfahren, daß er sich jemals dazu bekannt hätte. Aber Miß Lavinia und Miß Clarissa hatten einen Aberglauben, daß er seine Liebe erklärt haben würde, wenn er nicht in der Blüte seiner Jahre – er war ungefähr sechzig – durch zu starkes Trinken und einen Versuch, sich durch eine gewaltsame Kur in Bath wieder zu heilen, der Welt entrissen worden wäre. Sie hatten sogar einen geheimen Verdacht, er sei an stiller Liebe gestorben, aber es gab ein Bildnis von ihm in dem Hause, mit einer roten Weinnase, die er jedenfalls offener als seine Liebe zur Schau getragen hatte.


  »Wir wollen nicht von der frühern Geschichte dieses Verhältnisses sprechen«, sagte Miß Lavinia. »Unsres armen Bruders Francis Tod überhebt uns dessen.«


  »Wir waren nicht gewohnt, mit unserm Bruder Francis häufig zu verkehren,« sagte Miß Clarissa, »aber entschiedene Uneinigkeit herrschte nicht zwischen uns. Francis schlug seinen Weg ein, und wir den unsrigen. Wir erachteten es für besser für das Glück aller Beteiligten, es so zu machen. Und es war so.«


  Jede der beiden Schwestern bog sich ein wenig vor beim Sprechen, schüttelte den Kopf nach dem Sprechen und saß wieder steif aufrecht, so wie sie schwieg. Miß Clarissa bewegte ihre Arme nie. Manchmal trommelte sie darauf mit ihren Fingern – Menuette und Märsche, glaube ich – aber sie bewegte sie niemals.


  »Die Stellung unserer Nichte, oder ihre vermeintliche Stellung hat sich durch unsres Bruders Francis Tod sehr verändert,« sagte Miß Lavinia, »und deshalb erachten wir die Ansprüche des Bruders über ihre Stellung nicht mehr für zutreffend. Wir haben keinen Grund, zu zweifeln, Mr. Copperfield, daß Sie ein junger Mann von guten Eigenschaften und ehrenwertem Charakter sind, oder daß Sie eine Zuneigung haben – oder daß Sie vielmehr vollkommen überzeugt sind, daß Sie Zuneigung zu unserer Nichte haben.«


  Ich erwiderte, wie immer, wo ich Gelegenheit dazu hatte, daß niemand jemand so geliebt habe, wie ich Dora liebte. Traddles kam mir mit einem bekräftigenden Gemurmel zu Hilfe.


  Miß Lavinia wollte eine Antwort geben, als Miß Clarissa wieder einfiel, die mir unausgesetzt von dem Wunsche besessen schien, ihren Bruder Francis zu erwähnen:


  »Wenn Doras Mama, als sie unsern Bruder Francis heiratete, gleich gesagt hätte, daß für die Familie ihres Mannes an der Mittagstafel kein Platz wäre, so würde es besser für das Glück aller Beteiligten gewesen sein.«


  »Schwester Clarissa,« bemerkte Miß Lavinia, »vielleicht brauchen wir daran jetzt nicht zu denken.«


  »Schwester Lavinia,« sagte Miß Clarissa, »es gehört zu dem Gegenstand unseres Gesprächs. Ich würde mich niemals in den Teil des Gesprächsthemas mischen, über den zu urteilen du allein befähigt bist. In diesem Teil des Gesprächsthemas aber habe ich eine Stimme und eine Meinung. Es wäre besser für das Glück aller Beteiligten gewesen, wenn Doras Mama, als sie unsern Bruder Francis heiratete, deutlich gezeigt hätte, was ihre Absichten waren. Wir würden dann gewußt haben, was wir zu erwarten hatten. Wir würden gesagt haben: ›Bitte, ladet uns überhaupt nicht ein‹, und jede Möglichkeit eines Mißverständnisses wäre vermieden worden.«


  Als Miß Clarissa ihren Kopf geschüttelt hatte, fing Miß Lavinia wieder an und berichtete aus meinem Briefe mit Hilfe der Lorgnette. Beiläufig bemerkt, hatten beide kleine, glänzende, runde, funkelnde Augen, die wie Vogelaugen aussahen. Überhaupt waren sie im allgemeinen Vögeln nicht unähnlich, denn sie hatten ein aufmerksames, rasches, plötzliches Wesen und eine niedliche, kurze Art, sich aufzuplustern und sauber zurechtzustutzen wie Kanarienvögel.


  Miß Lavinia, wie schon gesagt, fing wieder an:


  »Sie bitten meine Schwester und mich um Erlaubnis, Mr. Copperfield, als der anerkannte Bräutigam unserer Nichte hier Besuche abzustatten.«


  »Wenn sich unser Bruder Francis«, brach Miß Clarissa los, wenn man etwas so Ruhiges »losbrechen« nennen darf, »mit einer Atmosphäre von Doktor Commons und nur von Doktor Commons zu umgeben wünschte, wie konnten wir etwas dagegen einwenden? Gewiß nicht; wir hatten kein Recht dazu. Wir sind immer weit entfernt davon gewesen, uns jemand aufdrängen zu wollen. Aber warum sagte er es nicht offen heraus? Unser Bruder Francis und seine Frau mögen sich ihre Gesellschaft selbst aussuchen. Meine Schwester Lavinia und ich haben auch unsere Gesellschaft, wir können sie ohne ihn finden, hoffe ich!«


  Da sie sich mit diesen Worten an Traddles und mich zu wenden schien, so gaben wir, sowohl Traddles wie ich, eine Art Antwort. Traddles’ Worte waren unhörbar. Ich glaube, ich bemerkte, daß es für alle Beteiligten höchst ehrenvoll sei. Was ich damit meinte, weiß ich nicht im mindesten. »Schwester Lavinia,« sagte Miß Clarissa, die jetzt ihr Herz erleichtert hatte, »du kannst fortfahren, meine Liebe.«


  Miß Lavinia fuhr fort:


  »Mr. Copperfield, meine Schwester Clarissa und ich haben diesen Brief in reiflichste Erwägung gezogen, und haben es nicht getan, ohne ihn zuletzt unserer Nichte zu zeigen und mit ihr den Inhalt zu besprechen. Ich bezweifle nicht, daß Sie glaubten, Sie liebten sie sehr.«


  »Glauben Sie mir, Madame!« begann ich ganz begeistert. »O! –«


  Aber da mir Miß Clarissa einen Blick zuwarf, gerade wie ein Kanarienvogel, als wolle sie den Wunsch andeuten, ich solle das Orakel nicht unterbrechen, so bat ich um Verzeihung.


  »Liebe,« sagte Miß Lavinia und ersuchte ihre Schwester mit einem Blick um ihre Beistimmung, welche diese mit einem Kopfnicken nach jedem Satze gab, »gereifte Liebe, Hingebung, Verehrung finden nicht leicht einen Ausdruck. Ihre Stimme ist leise. Sie ist bescheiden und zurückgezogen, sie liegt im Hinterhalt und wartet und wartet. So ist die reife Frucht. Manchmal gleitet ein Leben hinweg, und immer noch reift sie im Schatten.«


  Natürlich verstand ich damals noch nicht die Anspielung auf ihre angebliche Erfahrung mit dem unglücklichen Pidger; aber ich erkannte aus dem Ernst, mit dem Miß Clarissa mit dem Kopfe nickte, daß man großes Gewicht auf diese Worte legte.


  »Die leichten – denn ich nenne sie im Vergleich mit solchen Empfindungen leicht – die leichten Neigungen der jungen Leute«, fuhr Miß Lavinia fort, »sind Staub, verglichen mit Felsen. Weil es so schwer ist zu erfahren, ob sie von Dauer sind oder einen wahren Grund haben, war meine Schwester Clarissa und ich lange ungewiß, Mr. Copperfield und Mr. –« »Traddles«, erwiderte mein Freund, da er einem auf sich gerichteten Blicke begegnete. »Ich bitte um Verzeihung. Von Inner Temple, glaube ich«, sagte Miß Clarissa und sah wieder in den Brief.


  Traddles antwortete: »Allerdings«, und wurde ziemlich rot im Gesicht.


  Obgleich ich noch keine ausdrückliche Aufmunterung erhalten hatte, so glaube ich doch in den beiden kleinen Schwestern und vornehmlich in Miß Lavinia eine große Neigung zu erkennen, diesen neuen fruchtbaren Gegenstand häuslichen Interesses zu genießen und soviel wie möglich daraus zu machen, was mir ziemlich viel Hoffnung gab.


  Mir schien es, als ob Miß Lavinia außerordentliche Lust daran finden müßte, zwei junge Liebende wie Dora und mich, zu leiten, und daß Miß Clarissa nicht weniger Genuß haben müßte, wenn sie dieses Leiten mit ansah und sich mit ihrem besondern Zweige des Themas einmischte, so oft sie der Geist dazu trieb.


  Diese Betrachtung flößte mir nun den Mut ein, auf das Lebhafteste zu beteuern, daß ich Dora mehr liebe, als ich sagen oder jemand glauben könne; daß alle meine Freunde wüßten, wie sehr ich sie liebte; daß meine Tante, Agnes, Traddles, jeder, der mich kannte, wüßten, wie ich sie liebte und wie ernst mich diese Liebe gemacht hatte. Zur Bestätigung dieser Beteuerungen wendete ich mich an Traddles.


  Und Traddles wurde so lebhaft, als ob er mitten in einer parlamentarischen Debatte wäre, und zog sich glänzend aus der Affäre, indem er in treffenden, fließenden Ausdrücken und in einer einfachen, praktisch vernünftigen Weise bestätigte, was ich aussagte, was ersichtlich einen günstigen Eindruck machte.


  »Ich spreche, wenn ich mir es erlauben darf, zu sagen, wie jemand, der einige Erfahrung hat von solchen Dingen,« sagte Traddles, »denn ich bin selbst mit einer jungen Dame verlobt – einer von zehn Schwestern unten in Devonshire – und sehe bis jetzt noch keine Möglichkeit, wann unsere Verlobung ihr Ende erreichen soll.« »Sie werden gewiß bestätigen können, Mr. Traddles, was ich vorhin von der Liebe sagte, die bescheiden und zurückhaltend ist und die da treulich wartet und wartet«, bemerkte Miß Lavinia, die ihn offenbar mit neuer Teilnahme ansah.


  »Vollkommen, Madame,« entgegnete Traddles, »vollkommen!«


  Miß Clarissa sah Miß Lavinia an und schüttelte ernst den Kopf. Miß Lavinia sah mit Selbstbewußtsein Miß Clarissa an und seufzte leise.


  »Schwester Lavinia,« sagte Miß Clarissa, »nimm mein Riechfläschchen.«


  Miß Lavinia brachte sich mit ein paar Zügen an dem Fläschchen wieder zum Leben – währenddem Traddles und ich mit großer Teilnahme zusahen – und fuhr dann mit etwas schwacher Stimme fort:


  »Meine Schwester und ich sind lange ungewiß gewesen, Mr. Traddles, was wir bei der Neigung, vielleicht nur eingebildeten Neigung von zwei so sehr jungen Leuten tun sollen, wie Ihr Freund Mr. Copperfield und unsere Nichte sind.«


  »Unsres Bruders Francis Kind«, bemerkte Miß Clarissa. »Wenn unsres Bruders Francis Gattin es während ihres Lebens passend gefunden hätte – obgleich sie ein ganz unbezweifeltes Recht hatte, ganz nach Belieben zu handeln – die Familie an ihre Mittagstafel einzuladen, so würden wir unsers Bruders Francis Kind gegenwärtig besser kennen. Schwester Lavinia, fahre fort.«


  Miß Lavinia wendete meinen Brief um, so daß sie die Adresse vor Augen hatte, und blickte durch ihr Augenglas nach ein paar Notizen, die sie aufgezeichnet hatte.


  »Ich glaube, wir tun gut, Mr. Traddles,« sagte sie, »diese Empfindungen der Probe unserer eigenen Beobachtung zu unterwerfen. Vorderhand kennen wir diese nicht und sind nicht in der Lage, zu beurteilen, inwieweit sie echt sind. Deshalb sind wir geneigt, soweit auf Mr. Copperfields Vorschlag einzugehen, daß wir seine Besuche gestatten.« »Niemals werde ich Ihre Güte vergessen, verehrte Damen«, rief ich aus, um eine unendliche Last der Besorgnis erleichtert.


  »Aber,« fuhr Miß Lavinia fort, »aber wir wünschten diese Besuche vorderhand so aufgefaßt zu sehen, Mr. Traddles, als ob sie uns gälten. Wir müssen uns hüten, eine förmliche Verlobung zwischen Mr. Copperfield und unserer Nichte anzuerkennen, bis wir eine Gelegenheit gehabt haben –«


  »Bis du eine Gelegenheit gehabt hast, Schwester Lavinia«, erwiderte Miß Clarissa.


  »Nun, wie du willst,« stimmte Miß Lavinia mit einem Seufzer bei – »bis ich Gelegenheit gehabt habe, Sie zu beobachten.«


  »Copperfield,« sagte Traddles zu mir gewendet, »du siehst gewiß ein, daß nichts verständiger oder billiger sein kann.«


  »Nichts!« rief ich aus. »Ich bin auf das tiefste dankbar dafür.«


  »Bei dieser Lage der Sache,« sagte Miß Lavinia und sah wieder auf ihre Notizen, »und indem wir seine Besuche nur unter dieser Bedingung gestatten, müssen wir von Mr. Copperfield eine bestimmte Versicherung bei seinem Ehrenwort verlangen, daß er sich mit unserer Nichte ohne unser Wissen auf keine andere Weise ins Vernehmen setzt. Daß kein Plan in bezug auf unsere Nichte entworfen wird, ohne daß er uns erst vorgelegt wird.«


  »Dir, Schwester Lavinia«, unterbrach sie Miß Clarissa.


  »Wie du willst,« sagte Miß Lavinia mit Resignation – »mir – und unsere Billigung erhält. Wir müssen dies zu einer ausdrücklichen und ernstlichen Bedingung machen, die um keinen Preis verletzt werden darf. Wir wünschten Mr. Copperfield heute mit einem vertrauten Freunde bei uns zu sehen,« – mit einer Verbeugung gegen Traddles, der sie erwiderte – »damit über diese Sache kein Zweifel oder Mißverständnis entsteht. Wenn Mr. Copperfield oder Sie, Mr. Traddles, den mindesten Anstand nehmen, dieses Versprechen zu geben, so bitte ich Sie, sich die Sache zu überlegen.« In der höchsten Begeisterung rief ich aus, daß kein Augenblick Bedenkzeit nötig sei. Ich gab das verlangte Versprechen in der leidenschaftlichsten Weise, rief Traddles zum Zeugen an, und nannte mich den verabscheuungswürdigsten Menschen, wenn ich es jemals nur im mindesten verletzte.


  »Halt!« sagte Miß Lavinia, und hielt die Hand empor, »ehe wir das Vergnügen hatten, die beiden Herren bei uns zu sehen, beschlossen wir, Sie zur Erwägung dieses Punktes eine Viertelstunde allein zu lassen. Sie werden uns erlauben, uns zurückzuziehen.«


  Vergebens beteuerte ich, daß keine Überlegung notwendig sei. Sie bestanden darauf, sich auf eine Viertelstunde zu entfernen. So hüpften denn die beiden kleinen Vögel mit großer Würde hinaus und überließen mich den Glückwünschen Traddles’; ich fühlte mich in die Regionen reinster Glückseligkeit versetzt. Genau nach Verlauf einer Viertelstunde erschienen sie mit derselben Würde wieder. Sie waren fortgerauscht, als ob ihre Kleider von Herbstblättern gemacht wären, und kamen in derselben Weise wieder hereingerauscht.


  Ich verpflichtete mich jetzt noch einmal, an den vorgeschriebenen Bedingungen festzuhalten.


  »Schwester Clarissa,« sagte Miß Lavinia, »alles übrige ist deine Sache.«


  Miß Clarissa, die jetzt ihre Arme zum ersten Male auseinander nahm, ergriff den Brief und sah auf die Notizen.


  »Wir werden uns glücklich schätzen,« sprach Miß Clarissa, »Mr. Copperfield jeden Sonntag zum Essen bei uns zu sehen, wenn es ihm passend ist. Wir speisen um drei Uhr.«


  Ich verbeugte mich.


  »Im Laufe der Woche«, sagte Miß Clarissa, »werden wir uns glücklich schätzen, Mr. Copperfield zum Tee zu sehen. Unsere Stunde ist halb sieben.«


  Ich verbeugte mich abermals. »Zweimal in der Woche,« fuhr Miß Clarissa fort, »aber in der Regel nicht öfter.«


  Ich verbeugte mich wieder.


  »Miß Trotwood,« sagte Miß Clarissa, »von der in Mr. Copperfields Briefe Erwähnung geschieht, wird uns vielleicht besuchen. Wenn Besuche besser sind für das Wohl aller Beteiligten, so nehmen wir gern Besuche an und erwidern sie. Wenn es besser ist für das Wohl aller Beteiligten, daß keine Besuche stattfinden, – wie es bei unserm Bruder Francis und seiner Familie der Fall war – so ist das etwas ganz andres.«


  Ich gab zu verstehen, daß sich meine Tante stolz und glücklich schätzen würde, ihre Bekanntschaft zu machen, obgleich ich gestehen muß, daß ich nicht ganz sicher war, ob sie gut zusammenpassen würden.


  Da die Bedingungen jetzt festgestellt waren, sprach ich meinen Dank in der wärmsten Weise aus und ergriff zuerst Miß Clarissas und dann Miß Lavinias Hand und drückte sie beide an die Lippen.


  Miß Lavinia stand dann auf, bat Mr. Traddles, uns für einen Augenblick zu entschuldigen, und forderte mich auf, ihr zu folgen.


  Ich gehorchte zitternd vor Aufregung und trat mit ihr in ein anderes Zimmer. Dort fand ich meine herrliche Kleine, hinter der Tür sich die Ohren zuhaltend und das liebliche Gesichtchen der Wand zugekehrt; und Jip im Tellerwärmer, den Kopf in ein Handtuch gebunden.


  O! wie schön war sie in ihrem schwarzen Hauskleide, und wie sie anfangs schluchzte und weinte und nicht hinter der Tür hervor wollte! Wie wir uns liebten, als sie endlich hervorkam; und wie selig ich war, als wir Jip aus dem Tellerwärmer hervorholten und ihn sehr stark niesend dem Licht wieder schenkten, und wir alle drei wieder beisammen waren!


  »Liebste Dora! jetzt bist du für immer mein!«


  »O ich bitte dich!« entgegnete Dora. »Ich bitte dich!«


  »Bist du nicht für immer mein, Dora?« »O ja, natürlich!« rief Dora, »aber ich bin so erschrocken!«


  »Erschrocken, Liebste?«


  »O ja! Ich kann ihn nicht ausstehen«, sagte Dora. »Warum geht er nicht fort?«


  »Wer denn, mein Leben?«


  »Dein Freund«, sagte Dora. »Es geht ihn ja gar nichts an. Wie einfältig er sein muß!«


  »Liebe Dora!« – Nichts konnte so liebenswürdig sein als ihre kindisch tändelnde Weise. – »Er ist der beste Kerl auf der Welt.«


  »Ach, wir brauchen keine besten Kerle«, schmollte Dora.


  »Liebe Dora,« sagte ich, »du wirst ihn bald besser kennen lernen, und er wird dir sehr gefallen. Auch meine Tante wird bald kommen, und auch an ihr wirst du sehr viel Gefallen finden, sobald du sie kennen lernst.«


  »O nein, bitte, bring sie nicht her!« sagte Dora, gab mir ein erschrockenes Küßchen und faltete die Hände. »O bitte, nein. Ich weiß, sie ist eine böse, Unheil stiftende alte Frau! Bringe sie nicht mit, Doady!« – was eine Abkürzung von David sein sollte.


  Ich sah wohl, Vorstellungen halfen jetzt nichts; deshalb lachte ich und bewunderte sie und war sehr verliebt und sehr glücklich. Sie zeigte mir Jips neues Kunststück, wie er in einer Ecke auf den Hinterbeinen stehen konnte – er tat es etwa so lange, wie ein Blitz leuchtet, und fiel dann wieder zusammen – und ich weiß nicht, wie lange ich dageblieben wäre, ohne an Traddles zu denken, wenn mich Miß Lavinia nicht geholt hätte. Miß Lavinia liebte Dora sehr, – sie sagte mir, Dora sehe ganz so aus, wie sie selbst in diesem Alter – sie mußte sich sehr verändert haben – und behandelte Dora, gerade als ob sie eine Puppe wäre. Ich wollte Dora bereden, sich Traddles vorstellen zu lassen, aber als ich es zur Sprache brachte, lief sie fort in ihr Zimmer und schloß sich ein; so begab ich mich wieder zu Traddles ohne sie, und ging mit ihm fort, als wandelte ich auf Wolken.


  »Es konnte nicht befriedigender ausfallen,« sagte Traddles, »und es sind gewiß ein paar ganz angenehme alte Damen. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn du Jahre vor mir heiratest, Copperfield.«


  »Spielt deine Sophie irgend ein Instrument, Traddles?« fragte ich in der stolzen Freude meines Herzens.


  »Sie versteht so viel vom Klavierspiel, daß sie ihre kleinen Schwestern unterrichten kann«, entgegnete Traddles.


  »Singt sie?« fragte ich.


  »O ja, sie singt manchmal Balladen, um die andern ein wenig aufzuheitern, wenn sie schlechter Laune sind«, erwiderte er.


  »Singt sie zur Gitarre?« fragte ich.


  »O nein«, sagte Traddles.


  »Malt sie denn?«


  »Gar nicht«, sagte Traddles.


  Ich versprach Traddles, er solle Dora singen hören und einiges von ihren Blumenmalereien sehen. Er erklärte, das würde ihm eine große Freude sein; und wir gingen Arm in Arm in glückseliger Stimmung und entzückt nach Hause. Unterwegs bewog ich ihn, über Sophie zu sprechen, und das tat er mit einem so liebenden Vertrauen in sie, das ich sehr bewunderte. Ich verglich sie in meinem Geiste mit Dora, und zwar mit bedeutender innerer Befriedigung; aber ich gab auch aufrichtig vor mir selbst zu, daß sie für Traddles ein ausgezeichnetes Mädchen zu sein schiene.


  Natürlich machte ich meine Tante sofort mit dem erfolgreichen Ausgang der Konferenz bekannt und mit allem, was in ihrem Verlauf gesprochen und getan worden war. Sie fühlte sich glücklich, mich glücklich zu sehen, und versprach, unverzüglich bei Doras Tanten einen Besuch zu machen. Aber sie machte an diesem Abend einen so langen Spaziergang durch unser Zimmer, während ich an Agnes schrieb, daß ich zu fürchten anfing, sie wolle bis zum Morgen spazieren gehen.


  Mein Brief an Agnes war innig und dankbar, und erzählte alle guten Wirkungen, die für mich die Befolgung ihres Rates gehabt hatte. Sie antwortete mir mit umgehender Post. Ihr Brief war hoffnungsvoll, innig und heiter. Sie war von dieser Zeit an immer heiter. Ich hatte jetzt mehr denn je alle Hände voll zu tun. Bei meinen täglichen Wanderungen nach Highgate war Putney ziemlich weit entfernt; und ich wünschte natürlich, so oft wie möglich dort zu sein. Da die vorgeschlagenen Teebesuche ganz unausführbar waren, so erlangte ich von Miß Lavinia die Erlaubnis, jeden Sonnabend nachmittag einen Besuch zu machen, ohne daß mir deswegen meine Sonntage gekürzt wurden. So wurde mir der Schluß jeder Woche zu einer köstlichen Zeit; und die sehnsüchtige Erwartung dieser Tage half mir über die übrige Woche hinweg.


  Kein geringer Trost war es mir, daß meine Tante und Doras Tanten im ganzen viel besser miteinander auskamen, als ich erwartet hatte. Meine Tante stattete ihren versprochenen Besuch wenige Tage nach der Konferenz ab; und wenige Tage später besuchten Doras Tanten sie in gehöriger Form. Ähnliche, aber weniger zeremoniöse Besuche fanden später gewöhnlich in Zwischenräumen von drei oder vier Wochen statt.


  Freilich entsetzte meine Tante Doras Tanten dadurch sehr, daß sie alle Fiaker verachtete und zu ungewöhnlichen Zeiten, kurz nach dem Frühstück oder unmittelbar vor dem Tee, nach Putney hinausging; oder daß sie ihren Hut so trug, wie es ihrem Kopfe gerade bequem war, ohne sich im geringsten um die Vorurteile der Zivilisation über diesen Gegenstand zu kümmern. Aber Doras Tanten waren bald darin einig, daß sie in meiner Tante eine exzentrische und etwas männliche Dame mit einem kräftigen Verstand sahen, und wenn sie durch ketzerische Ansichten über verschiedene Fragen in bezug auf gesellschaftliche Formen manchmal die Federn der beiden kleinen Kanarienvögel zum Sträuben brachte, so liebte mich meine Tante doch zu sehr, um nicht einige ihrer kleinen Wunderlichkeiten dem allgemeinen guten Einverständnis zu opfern.


  Das einzige Glied unsers kleinen Kreises, das sich entschieden weigerte, sich den Umständen anzupassen, war Jip. Er erblickte meine Tante nie, ohne sofort jeden Zahn im Maule zu zeigen, sich unter einen Stuhl zurückzuziehen und unaufhörlich zu knurren; dazwischen stieß er dann und wann ein schmerzliches Geheul aus, als mute ihre ganze Erscheinung seinen Gefühlen wirklich zuviel zu. Alle Arten der Behandlung wurden mit ihm versucht: Schmeicheln, Schelten, Klapse geben, selbst nach Buckingham Street wurde er gebracht, wo er sich sofort auf die beiden Katzen stürzte zum Schrecken aller Zuschauer; aber er gewann es nie über sich, meiner Tante Gesellschaft zu ertragen. Manchmal dachte er, er hätte seine Abneigung überwunden, und war auf wenige Augenblicke liebenswürdig, dann aber reckte er sein Stumpfnäschen in die Höhe und heulte so laut, daß nichts andres übrig blieb, als ihm die Augen zu verbinden, und ihn in den Tellerwärmer zu stecken. Zuletzt wickelte ihn Dora regelmäßig in ein Handtuch und schloß ihn so ab, sobald meine Tante an der Tür gemeldet wurde.


  Etwas machte mir große Sorge, als wir so in stillem Glück lebten. Nämlich, daß Dora einmütig wie eine hübsche Puppe oder ein Spielzeug behandelt wurde. Meine Tante, an die sie sich allmählich gewöhnte, nannte sie immer »mein kleines Maßliebchen«, und Miß Lavinia fand ihr einziges Vergnügen darin, sie zu bedienen, ihr das Haar zu kräuseln, Putz für sie zu machen und sie wie ein Schoßkind zu behandeln. Die Schwester folgte natürlich dem Beispiel Miß Lavinias. Es kam mir sehr seltsam vor; aber alle schienen Dora ziemlich so zu behandeln, wie Dora Jip behandelte.


  Ich nahm mir vor, mit Dora darüber zu sprechen; und als wir einmal zusammen spazieren gingen, – denn nach einiger Zeit hatte uns Miß Lavinia erlaubt, allein auszugehen – sagte ich zu ihr, daß ich wünschte, sie könnte sie bewegen, sie anders zu behandeln; »denn du weißt ja, Liebling,« stellte ich ihr vor, »du bist kein Kind mehr.«


  »O,« erwiderte Dora, »jetzt wirst du wieder brummig.« »Brummig, mein Liebling?«


  »Sie sind gewiß recht gut gegen mich,« sagte Nora, »und ich bin sehr glücklich.«


  »Nun ja! Aber teuerstes Leben,« erwiderte ich, »du könntest sehr glücklich sein und doch vernünftig behandelt werden.«


  Nora warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu – ach! es war ein allerliebster Blick! – und fing dann an zu schluchzen und sagte, wenn sie mir nicht gefiele, warum ich mich dann mit ihr verlobt hätte? Und warum ich nicht fortginge, wenn ich sie nicht ausstehen könnte?


  Was konnte ich nun anders tun, als ihr die Tränen wegküssen und ihr beteuern, wie sehr ich sie liebte?


  »Ich bin gewiß sehr liebevoll,« sagte Dora; »du solltest nicht hart gegen mich sein, Doady.«


  »Hart, geliebtes Kleinod! Als ob ich um die Welt hart gegen dich sein wollte oder könnte!«


  »Dann darfst du mich nicht ausschelten,« sagte Dora und spitzte ihren Mund zu einem Rosenknöspchen, »und ich will gut sein.«


  Es freute mich, daß sie mich gleich darauf aus freien Stücken bat, ihr das früher erwähnte Kochbuch zu bringen und ihr zu zeigen, wie man Rechnung führt, wie ich es früher versprochen hatte. Ich brachte bei meinem nächsten Besuch das Buch mit, – ich hatte es erst hübsch binden lassen, damit es weniger trocken und einladender aussähe – und als wir auf der Gemeindewiese vorm Tore spazieren gingen, zeigte ich ihr ein altes Haushaltungsbuch von meiner Tante, und gab ihr eine Brieftasche, eine niedliche Bleistifthülse und ein Kästchen mit Bleistiften, damit sie das Haushalten lerne.


  Aber das Kochbuch machte Dora Kopfweh, und die Zahlen preßten ihr Tränen aus. Sie ließen sich nicht addieren, sagte sie. So löschte sie sie weg und zeichnete lauter kleine Sträußchen und Porträts von mir und Jip in die Tafeln.


  Dann versuchte ich scherzend mündlichen Unterricht in Haushaltungssachen, als wir eines Sonnabends nachmittags spazieren gingen. Wenn wir an einem Fleischerladen vorbeigingen, fragte ich z.B.: »Nun, denke einmal, meine Liebe, wir wären verheiratet, und du wolltest zum Mittagessen einen Hammelbraten kaufen. Würdest du wohl wissen, wie man ihn kauft?«


  Meiner hübschen, kleinen Dora Gesicht wurde bedenklich, und sie machte wieder ein Rosenknöspchen aus ihrem Munde, als ob sie viel lieber meinen Mund mit einem Kuß geschlossen hätte.


  »Würdest du wohl wissen, wie man ihn kauft?« wiederholte ich dann wohl die Frage, wenn ich gerade recht unbeugsam war.


  Dora dachte ein wenig nach und antwortete dann mit großem Triumph:


  »Nun, der Fleischer weiß ja, wie er ihn zu verkaufen hat, und was brauche ich da es zu wissen? Ach du närrischer Mensch!«


  Als ich einmal Dora, mit einem Seitenblick auf das Kochbuch, fragte, was sie tun würde, wenn wir verheiratet wären und ich ein Irish Stew haben wollte, meinte sie, sie würde es von der Köchin machen lassen; umschlang meinen Arm und klatschte so in die Hände, und lachte so himmlisch, daß sie entzückender war als je.


  Der Hauptnutzen des Kochbuchs blieb daher der, daß es in eine Ecke gelegt wurde, damit Jip darauf schön machen konnte; aber Dora freute sich so sehr, als sie ihn abgerichtet hatte, endlich ordentlich schön zu machen und zugleich die Bleistifthülse im Munde zu halten, daß ich doch recht froh war, das Kochbuch gekauft zu haben.


  Und so griffen wir wieder zurück zu dem Gitarrenkasten, zum Blumenmalen und zu den Liedern, in denen immer getanzt wurde, tralala, tralala! und waren so glücklich, wie die Woche lang war. Gelegentlich empfand ich den Wunsch, Miß Lavinia eine Andeutung zu machen, daß sie den Liebling meines Herzens ein wenig zu sehr wie ein Spielzeug behandelte, und manchmal erwachte ich, um verwundert zu entdecken, daß ich selbst in den allgemeinen Fehler verfallen war und sie wie ein Spielzeug behandelte – aber nicht oft.


  Zweiundvierzigstes Kapitel.

  Unheil.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich habe das Gefühl, daß ich es nicht erwähnen sollte, obwohl dies Manuskript nur für meine Augen bestimmt ist, wie angestrengt ich an der schrecklichen Stenographie arbeitete, im Bewußtsein meiner Verantwortlichkeit gegen Dora und ihre Tanten. Ich will dem, was ich von meiner Ausdauer in diesen Lebensjahren schon früher gesagt habe, von der geduldigen nie ablassenden Energie, die damals in mir zu reifen anfing und die stärkste Seite meines Charakters ist – wenn ich überhaupt eine habe – ich will dem nur hinzufügen, daß ich in ihr, beim Rückblick über mein Leben, die Quelle des späteren Erfolges erblickte. Ich habe in irdischen Angelegenheiten sehr viel Glück gehabt; viele Männer haben viel angestrengter gearbeitet und nicht halb so viel Erfolg gehabt; aber ich hatte nie leisten können, was ich geleistet habe, ohne mir Pünktlichkeit, Ordnung und Fleiß zur Gewohnheit gemacht zu haben, ohne den Entschluß, den ich damals faßte, mich immer nur in einen Gegenstand zu vertiefen, so schnell auch ein anderer darauf folgen mochte.


  Der Himmel weiß, daß ich das nicht im Sinne des Selbstlobes schreibe. Aber ein Mann, der, wie ich, sein Leben prüft, es Seite für Seite hier durchgehend, müßte wirklich ein sehr guter Mensch sein, wenn ihm das quälende Bewußtsein von vernachlässigten Talenten, versäumten Gelegenheiten, von irrigen und verkehrten Gefühlen, die sich unaufhörlich in seiner Brust bekriegen und ihm Niederlagen bereiten, erspart bliebe. Ich kann wohl sagen, daß ich keine natürliche Anlage besitze, die ich nicht mißbraucht hätte. Ich will einfach sagen, daß, was ich auch immer im Leben zu vollbringen bestrebt war, ich mit ganzer Seele zu tun suchte, daß ich mich, welcher Aufgabe ich mich auch widmete, ihr vollkommen widmete, daß es mir bei allen Zielen, großen und kleinen, durchaus Ernst war.


  Ich habe nie für möglich gehalten, daß irgend eine angeborne oder angeeignete Fähigkeit beanspruchen könne, ohne Mitwirkung fester, schlichter, keine Mühe scheuender Charaktereigenschaften hoffen dürfe, ihr Endziel zu erreichen. Ein solches Vollbringen gibt es nicht auf Erden. Glückliches Talent und günstige Gelegenheit mögen vielleicht die beiden Seiten der Leiter bilden, auf der einige Menschen emporsteigen, aber die Sprossen jener Leiter müssen aus hartem, wetterfestem Holze sein, und es gibt keinen Ersatz für energischen, eifrigen und aufrichtigen Ernst. Niemals nur eine Hand an etwas zu legen, was ich mit ganzer Seele erfassen konnte, und niemals meine Arbeit, welcher Art sie auch war, gering zu achten, das waren, wie ich jetzt sehe, meine goldenen Regeln.


  Wieviel ich von der Praxis, die ich soeben als Vorschrift aufgestellt, Agnes verdanke, will ich hier nicht wiederholen.


  Meine Erzählung wendet sich jetzt mit dankbarer Liebe zu ihr.


  Sie kam vierzehn Tage auf Besuch zum Doktor. Mr. Wickfield war ein alter Freund des Doktors, und der Doktor wünschte mit ihm zu sprechen und ihm zugleich eine Freundlichkeit zu erweisen. Agnes und ich hatten schon darüber gesprochen, als sie das letztemal in der Stadt war, und dieser Besuch war die Folge jener Verabredung. Sie und ihr Vater kamen diesmal zusammen; aber es überraschte mich nicht, von ihr zu hören, daß sie beauftragt wäre, in der Nähe eine Wohnung für Mrs. Heep zu suchen, deren Rheumatismus eine Luftveränderung erfordere. Ebensowenig wunderte es mich, als schon am nächsten Tage Uriah als pflichtgetreuer Sohn seine würdige Mutter nach der Stadt brachte, um von der Wohnung Besitz zu ergreifen.


  »Ja, sehen Sie, Master Copperfield,« sagte er, als er sich mir zur Gesellschaft aufdrängte, während ich im Garten des Doktors spazieren ging, »wenn man liebt, so ist man ein wenig eifersüchtig – wenigstens hat man gern ein Auge auf die Geliebte. »Auf wen sind Sie denn jetzt eifersüchtig?« fragte ich.


  »Danke Ihnen, Master Copperfield,« erwiderte er, »für jetzt auf niemand insbesondere – wenigstens auf keine männliche Person.«


  »Meinen Sie etwa, daß Sie auf eine weibliche Person eifersüchtig sind?«


  Er warf mir aus seinen bösen roten Augen einen Seitenblick zu und lachte.


  »Wahrhaftig, Master Copperfield,« sagte er – »ich sollte sagen: Mister, aber ich weiß, Sie entschuldigen schon die alte Angewohnheit – Sie sind so freundlich, daß Sie mich ausholen können wie ein Korkzieher! Nun, ich will es Ihnen nur sagen,« fuhr er fort, indem er seine fischkalte Hand auf die meine legte, »ich bin im allgemeinen bei Damen nicht beliebt, Sir, und bin es bei Mrs. Strong nie gewesen.«


  Seine Augen sahen jetzt grün aus, wie sie mich jetzt mit spitzbübischer Tücke beobachteten.


  »Was meinen Sie?« fragte ich.


  »Nun, obgleich ich ein Jurist bin, Master Copperfield,« gab er mit einem trockenen Grinsen zur Antwort, »so meine ich jetzt doch, was ich sage.«


  »Und was wollen Sie mit Ihrem Blick sagen?« fragte ich ruhig weiter.


  »Mit meinem Blick? Aber Sie inquirieren mich scharf, Copperfield! Was ich mit meinem Blick meine?«


  »Ja«, sagte ich. »Mit Ihrem Blick.«


  Er schien darüber sehr vergnügt zu sein und lachte so herzlich, wie es ihm überhaupt nur möglich war. Nachdem er sich das Kinn mit der Hand geschabt, fuhr er mit zu Boden gesenkten Augen fort und schabte dabei langsam am Kinn weiter:


  »Als ich noch ein gewöhnlicher Schreiber war, sah sie immer auf mich herab. Meine Agnes mußte immer in ihrem Hause sein, und gegen Sie war sie immer freundlich, Master Copperfield; aber ich stand zu tief unter ihr, um beachtet zu werden.« »Nun,« sagte ich, »nehmen wir das für wahr an!«


  »– und unter ihm auch«, fuhr Uriah sehr deutlich und in nachdenklichem Tone fort, während er immer noch das Kinn rieb.


  »Kennen Sie den Doktor nicht besser,« sagte ich, »daß Sie glauben können, er wisse etwas von Ihrem Dasein, wenn Sie nicht grade vor ihm stehen?«


  Er sah mich wieder mit seinem alten lauernden Seitenblick an und zog sein Gesicht in die Länge, um besser das Kinn reiben zu können, als er fortfuhr:


  »Ach Gott, ich spreche nicht vom Doktor! O nein, von dem armen Teufel nicht. Ich meine Mr. Maldon.«


  Das Herz sank mir im Busen. Alle meine Zweifel und Befürchtungen über diese Sache, des Doktors Glück und Frieden, alle die verschiedenen Möglichkeiten von Schuld und Unschuld, die ich nicht enträtseln konnte, sah ich jetzt den unbarmherzigen Klauen dieses Menschen preisgegeben.


  »Er kam nie auf das Bureau, ohne mich dahin oder dorthin zu kommandieren«, sagte Uriah. »Er tat gar hochnäsig und vornehm, der Herr. Ich war sehr bescheiden und bin’s noch. Aber das gefiel mir nicht – und das gefällt mir jetzt auch nicht. Und ich werde es nicht mehr leiden!«


  Er hörte auf, sich am Kinn zu kratzen, und saugte die Wangen zwischen die Zähne, bis sie sich inwendig zu berühren schienen, und dabei haftete sein Seitenblick immer noch auf mir.


  »Sie ist eine von den schönen Frauen,« fuhr er fort, als er seinem Gesicht langsam seine natürliche Form wiedergegeben hatte, »die Leuten, wie ich bin, nicht freundlich gesinnt sind. Sie ist gerade so eine Person, die Agnes größere Rosinen in den Kopf setzen könnte. Ich bin kein Mann für Damen, Master Copperfield; aber ich habe Augen im Kopfe, und schon seit langer Zeit. Wir gemeinen Leute haben meistens Augen – und wir sehen damit.«


  Ich bemühte mich, unbefangen zu scheinen oder doch wenigstens nicht beunruhigt auszusehen, aber, wie ich an seinem Gesicht sah, mit schlechtem Erfolg.


  »Aber ich lasse mich nicht unterkriegen, Copperfield«, fuhr er fort und zog den Teil seines Gesichtes, wo seine roten Augenbrauen gewesen wären, wenn er sie gehabt hätte, mit tückischem Frohlocken in die Höhe, »und ich werde mein möglichstes tun, um dieser Freundschaft ein Ende zu machen. Ich billige sie nicht. Ich will gar nicht verhehlen, daß ich etwas eifersüchtiger Natur bin und alle Eindringlinge fernhalten will. Wenn ich’s hindern kann, setze ich mich nicht der Gefahr aus, gegen mich intrigieren zu lassen.«


  »Sie intrigieren selber immer und versetzen sich in den Glauben, andere Leute täten dasselbe«, sagte ich.


  »Vielleicht, Master Copperfield«, entgegnete er.


  »Aber ich habe einen Beweggrund, wie mein Kompagnon immer sagte; und ich handle mit allem Ernst danach. Und Nägel und Zähne habe ich auch. Wenn ich auch nur ein gemeiner Mann bin, so lasse ich mir doch nicht zuviel zumuten. Es darf mir niemand in den Weg treten. Die Leute müssen mir wirklich Platz machen, Master Copperfield.«


  »Ich verstehe Sie nicht«, erwiderte ich.


  »Wirklich nicht?« sagte er mit einer seiner gewöhnlichen zuckenden Bewegungen. »Das dauert mich, Master Copperfield, da Sie doch sonst so gescheit sind. Das nächste Mal werde ich versuchen, mich deutlicher auszudrücken. – Ist das Mr. Maldon dort auf dem Pferde, der an der Tür klingelt, Sir?«


  »Er sieht beinahe so aus«, entgegnete ich so unbefangen, wie mir möglich war.


  Uriah blieb stehen, steckte die Hände zwischen seine knorrigen Knie und krümmte sich vor Lachen. Vor ganz stillem Lachen. Kein Ton entschlüpfte seinem Munde. Mir war dieses Benehmen, und vorzüglich das letzte, so zuwider, daß ich mich, ohne weitere Umstände zu machen, von ihm wegwandte und ihn in der Mitte des Gartens halb sitzend zurückließ wie eine umfallende Vogelscheuche, die gestützt werden muß.


  An diesem Abend war es nicht, aber, wie ich mich wohl erinnere, an dem zweitnächsten, an dem Sonnabend, daß ich Agnes mit zu Dora nahm. Ich hatte den Besuch vorher mit Miß Lavinia verabredet, und Agnes wurde zum Tee erwartet.


  Ich war ganz aufgeregt vor Stolz und Besorgnis; stolz auf meine liebe kleine Braut, und besorgt, ob Agnes an ihr Gefallen finden würde. Den ganzen Weg über nach Putney, während Agnes drinnen im Wagen saß und ich draußen, stellte ich mir Dora mit jedem ihrer mir so wohlbekannten hübschen Blicke vor; wünschte mir bald, sie möchte so aussehen, wie sie bei dieser Gelegenheit aussah, dann wieder wie ein andermal bei jener Gelegenheit und arbeitete mich damit fast in ein Fieber hinein.


  Mich beunruhigte kein Zweifel, daß sie nicht auf alle Fälle sehr hübsch aussehen würde; aber der Zufall fügte es, daß sie gerade so hübsch aussah, wie ich sie selbst noch nicht gesehen hatte. Sie war nicht im Zimmer, als ich Agnes ihren Tanten vorstellte, sondern hatte sich schüchtern versteckt. Ich wußte jetzt, wo ich sie zu suchen hatte, und fand sie richtig wieder hinter jener alten Tür, wo sie sich die Ohren zuhielt.


  Anfangs wollte sie gar nicht kommen, und dann bat sie um fünf Minuten Frist. Als sie mir endlich ihren Arm gab, um sich in das Zimmer führen zu lassen, war ihr liebliches Gesichtchen ganz rot; es hatte nie so hübsch ausgesehen. Aber als wir in das Zimmer traten und sie blaß wurde, war sie noch zehntausendmal schöner.


  Dora fürchtete sich vor Agnes. Sie hatte mir gesagt, Agnes sei »zu gebildet«. Aber als sie das heitere und doch so ernste, das so gedankenvolle und doch so gute Gesicht sah, da ließ sie einen leisen Schrei fröhlicher Überraschung vernehmen und legte ihre Arme zärtlich um den Hals von Agnes und ihre unschuldige Wange an ihr Gesicht. Ich habe mich nie so glücklich gefühlt. Ich habe mich nie so gefreut, wie damals, wo ich die beiden so nebeneinander sitzen sah; wie ich meine Geliebte so natürlich in diese herzlichen Augen hinaufblicken sah; wie ich den zärtlichen und schönen Blick sah, den Agnes auf sie warf.


  Miß Lavinia und Miß Clarissa teilten in ihrer Weise meine Freude. Es war der angenehmste Teeabend von der Welt. Miß Clarissa präsidierte. Ich schnitt den Sträußelkuchen und reichte ihn herum, die beiden kleinen Schwestern pickten an Zucker und Süßigkeiten wie Vögel. Miß Lavinia sah mit wohlwollender Gönnermiene drein, als wäre unser Liebesglück allein ihr Werk, und wir waren alle miteinander herzlich zufrieden.


  Die sanfte Freudigkeit von Agnes gewann aller Herzen.


  Unser Kreis schien jetzt erst ganz vollständig durch sie, durch ihr liebevolles Eingehen auf alles, was Dora interessierte, durch die Art, wie sie mit Jip Freundschaft schloß, der sofort darauf einging; durch ihr liebreiches Zureden, als Dora sich schämte, herüber zu mir auf ihren gewöhnlichen Platz zu kommen, durch die ruhige Anmut und Unbefangenheit ihres Wesens, das Dora zu vielen verschämten Beweisen von Zutraulichkeit veranlaßte.


  »Es freut mich so sehr, daß ich Ihnen gefalle«, sagte Dora nach dem Tee. »Ich glaubte es nicht; und ich brauche jetzt, da Julie Mills fort ist, mehr als je eine Freundin.« Ich habe vergessen zu erwähnen, daß Miß Mills abgereist war und Nora und ich noch an Bord des großen Ostindienfahrers nach Gravesend gefahren waren, um Abschied von ihr zu nehmen. Wir hatten eingemachten Ingwer, Guavagelee und ähnliche Leckerbissen beim Lunch bekommen und verließen Miß Mills in Tränen auf einem Klappstuhl auf dem Verdeck mit einem großen Tagebuch unter dem Arm, in das die durch den Anblick des Ozeans erweckten originellen Gefühle eingetragen und unter Schloß und Riegel aufgehoben werden sollten.


  Agnes sagte, ich müßte sie wohl zu schwarz gemalt haben; aber Dora berichtigte dies sogleich. »Ach nein!« sagte sie mit einen Blick auf mich, indem sie ihre Locken schüttelte; »ich habe nichts als Lob gehört. Er hält so viel auf Ihre Meinung, daß ich mich ordentlich davor gefürchtet habe.«


  »Meine gute Meinung kann seine Zuneigung zu einigen Leuten seiner Bekanntschaft nicht verstärken,« sagte Agnes mit einem Lächeln; »sie ist des Gewinnens nicht wert.«


  »Aber ich möchte sie gewinnen,« sagte Dora in ihrer liebkosenden Weise, »wenn Sie nichts dagegen haben.«


  Wir scherzten über Doras Wunsch, geliebt zu werden, und Dora sagte, ich sei ein Unhold, sie könnte mich nicht leiden, und der kurze Abend war mit wunderbarer Schnelle verschwunden, wie auf Schmetterlingsflügeln.


  Die Zeit war nahe, wo uns die Kutsche abholen sollte. Ich stand allein vor dem Feuer, als Dora leise hereinkam, um mir das gewöhnliche allerliebste Küßchen vor dem Abschiede zu geben.


  »Meinst du nicht, Doady, wenn ich sie seit langer Zeit zur Freundin gehabt hatte,« sagte Dora, die hellen Augen heller glänzend und die kleine rechte Hand mit einem Knopfe meines Rockes spielend, »daß ich dann hätte gescheiter sein können?«


  »Lieber Schatz, was für ein Unsinn«, sagte ich.


  »Meinst du, es sei Unsinn?« entgegnete Dora, ohne mich anzusehen. »Weißt du das gewiß?«


  »Natürlich!«


  »Ich weiß nicht mehr, wie Agnes mit dir verwandt ist, du böser Mensch«, fuhr Dora fort, immer noch mit dem Knopfe an meinem Rocke beschäftigt.


  »Es ist keine Verwandte von mir,« entgegnete ich, »aber wir wurden zusammen erzogen wie Bruder und Schwester.«


  »Dann möchte ich nur wissen, warum du dich eigentlich in mich verliebt hast«, sagte Dora, und fing an einem andern Knopfe meines Rockes an.


  »Vielleicht weil ich dich nicht sehen konnte, ohne dich zu lieben, Dora.« »Aber wenn du mich nun gar nicht gesehen hättest«, sagte Dora und nahm einen andern Knopf.


  »Oder wenn wir nie geboren worden wären!« erwiderte ich scherzend.


  Ich fragte mich, worüber sie wohl nachdenken möge, als ich in bewunderndem Schweigen die kleine weiche Hand betrachtete, die an den Knöpfen meines Rockes spielte, das lockige Haar, das an meiner Brust ruhte, und die Wimpern ihrer niedergeschlagenen Augen, die langsam den spielenden Fingern folgten. Endlich sah sie mich an und stellte sich auf die Zehen, um mir nachdenklicher als gewöhnlich das herrliche Küßchen zu geben – einmal, zweimal, dreimal, – und verließ dann das Zimmer.


  Fünf Minuten später traten alle zusammen wieder herein, und Doras ungewöhnliche Nachdenklichkeit war ganz verschwunden. Sie bestand lachend darauf, ehe die Kutsche kam, Jip alle seine Kunststücke machen zu lassen. Das verlangte einige Zeit, – nicht wegen ihrer großen Anzahl, sondern wegen Jips Sträubens – und als wir die Kutsche kommen hörten, waren wir noch nicht fertig.


  Zärtlich nahmen Agnes und sie voneinander Abschied; Dora sollte Agnes schreiben, – die es aber nicht übel nehmen durfte, wenn ihre Briefe kindisch wären, sagte sie – und Agnes sollte an Dora schreiben; und sie nahmen zum zweitenmal Abschied am Kutschenschlag, und zum drittenmal, als Dora trotz den Vorstellungen Miß Lavinias noch einmal herausgelaufen kam, um Agnes am Kutschenfenster an das Schreiben zu erinnern und gegen mich auf dem Dache neckend die Locken zu schütteln.


  Die Landkutsche sollte uns in der Nähe von Coventgarden absetzen, wo wir eine andere Fahrgelegenheit nach Highgate nehmen wollten. Ich sehnte mich wahrhaft nach dem kurzen Spaziergang in der Zwischenzeit, damit Agnes Dora gegen mich loben könne. O, was war das für ein Lob! Wie liebreich und innig empfahl sie das anmutige Wesen, das ich gewonnen hatte, meiner zärtlichsten Sorge! Wie gedankenvoll prägte sie mir in aller Anspruchslosigkeit ein, mit welcher Verantwortlichkeit ich für das verwaiste Kind zu sorgen habe!


  Niemals habe ich Nora so tief und wahr geliebt, wie an jenem Abend, und als wir wieder aus dem andern Wagen ausstiegen und in der sternhellen Nacht nach dem Hause des Doktors gingen, sagte ich Agnes, daß dies ihr Werk sei.


  »Als du neben mir saßest,« sagte ich, »schienst du nicht weniger ihr Schutzengel als meiner zu sein; und so ist es mir noch, Agnes.«


  »Ein schwacher Engel, aber treu«, gab sie zurück. Der klare Ton ihrer Stimme, der mir gerade zu Herzen ging, veranlaßte mich, zu fragen:


  »Die heitere Ruhe, die dir eigen ist, Agnes, hat sich, soweit wiedergefunden, wie ich sehe, daß ich hoffe, du bist glücklicher zu Hause.«


  »Ich fühle mich glücklicher,« sagte sie, »ich bin heiter und frohen Muts.«


  Ich warf einen Blick auf das ruhig-heitere Gesicht, das emporblickte, und mir kam es vor, als ob es das Sternenlicht so edel machte.


  »Es ist keine Veränderung zu Hause eingetreten«, sagte Agnes nach einer Pause.


  »Keine neue Anspielung,« sagte ich, »auf – ich möchte dich nicht verletzen, aber ich kann nicht anders als fragen – auf das, wovon wir bei unserm letzten Abschied sprachen?«


  »Nein, keine«, gab sie zur Antwort.


  »Ich habe sehr viel darüber nachgedacht.«


  »Du mußt nicht soviel daran denken. Vergiß nicht, daß ich mein Vertrauen auf einfache Liebe und Wahrheit setze. Fürchte nichts für mich, Trotwood,« setzte sie nach einer Pause hinzu, »den Schritt, den du befürchtest, werde ich nie tun.«


  Obgleich ich nicht glaube, daß ich es bei kalter Überlegung jemals befürchtet hätte, so war es doch ein unaussprechlicher Trost für mich, die Versicherung von ihren eigenen treuen Lippen zu hören. Ich sagte ihr das mit warmen Worten. »Und wenn dieser Besuch vorbei ist,« sagte ich, »denn wir sind jetzt vielleicht zum letztenmal allein beisammen, wann wirst du dann wieder nach London kommen, liebe Agnes?«


  »Wahrscheinlich auf lange Zeit nicht«, gab sie zur Antwort, »Ich halte es für das beste, um des Vaters willen, zu Hause zu bleiben. Für die nächste Zeit werden wir uns wahrscheinlich nicht oft sehen; aber ich werde fleißig an Dora schreiben, und wir werden auf diesem Wege oft voneinander hören.«


  Wir standen jetzt in dem kleinen Hof vor dem Häuschen des Doktors. Es war schon spät. Im Fenster von Mrs. Strongs Zimmer war Licht, Agnes deutete darauf hin und wünschte mir gute Nacht.


  »Mache dir keine Sorgen«, sagte sie und gab mir ihre Hand, »über unser Unglück und unsere Trübsal. Ich kann in nichts glücklicher sein als in deinem Glück. Wenn du mir helfen kannst, so verlaß dich darauf, daß ich dich darum bitten werde. Möge dich Gott immer segnen!«


  In ihrem strahlenden Lächeln und in diesen letzten Tönen ihrer frohen Stimme schien ich wieder meine kleine Dora neben ihr zu sehen und zu hören.


  Ich blieb noch eine Weile unter dem Vorbau stehen, sah mit einem Herzen voll Liebe und Dankbarkeit zu den Sternen hinauf und ging dann langsam fort. Ich hatte mir für die Sonnabendnächte ein Bett in einem anständigen Wirtshause in der Nähe gemietet und ging zur Gartenpforte hinaus, als ich, mich zufällig umdrehend, Licht in des Doktors Studierzimmer erblickte. Der halb vorwurfsvolle Gedanke kam mir, daß er ohne meine Unterstützung an dem Wörterbuch gearbeitet habe. Um zu sehen, ob dies wirklich so war, und jedenfalls, um ihm gute Nacht zu sagen, wenn er noch an seinen Büchern sitzen sollte, kehrte ich um, ging durch die Vorhalle, öffnete langsam die Tür und sah hinein.


  Die erste Person, die ich zu meinem Staunen bei dem gedämpften Licht der Studierlampe erblickte, war Uriah. Er stand dicht neben der Lampe, die eine magere Hand auf den Mund, die andere auf den Tisch gestützt. Der Doktor saß in seinem Lehnstuhl und hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt. Mr. Wickfield in großer schmerzlicher Aufregung beugte sich über den Doktor und berührte unentschlossen seinen Arm.


  Im ersten Augenblick glaubte ich, der Doktor sei unwohl. Von diesem Gedanken beherrscht, trat ich hastig einen Schritt vor, als ich Uriahs Auge begegnete und erkannte, was vorgegangen sei. Ich wollte mich entfernen, aber der Doktor winkte mir, zu bleiben, und ich blieb.


  »Jedenfalls können wir die Tür zumachen«, bemerkte Uriah mit einer krümmenden Bewegung seines unbeholfenen Körpers. »Wir brauchen es nicht die ganze Stadt wissen zu lassen.«


  Damit ging er auf den Zehenspitzen nach der Tür, die ich offen gelassen hatte, und machte sie sorgfältig zu. Dann kehrte er zurück und nahm seine frühere Stellung wieder ein.


  Es war ein aufdringliches Zurschautragen von mitleidigem Eifer in seiner Stimme und seinem Wesen, das wenigstens mir unleidlicher war als jedes andere Benehmen.


  »Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Master Copperfield,« sagte Uriah, »Doktor Strong auf das aufmerksam zu machen, was wir schon zusammen besprochen haben. Sie schienen mich aber nicht recht zu verstehen.«


  Ich warf ihm einen verächtlichen Blick zu, gab aber keine andere Antwort; ging dann zu meinem guten alten Lehrer und sprach ein paar Worte zu ihm, die ihm zum Trost und zur Ermunterung dienen sollten. Er legte seine Hand auf meine Schulter, wie er es gewohnt gewesen, als ich noch ein Kind war, aber er erhob nicht sein graues Haupt.


  »Da Sie mich nicht verstanden, Mr. Copperfield,« fuhr Uriah in derselben zudringlichen Weise fort, »so darf ich mir wohl die Freiheit nehmen, bescheiden zu bemerken, da wir unter Freunden sind, daß ich Doktor Strong auf Mrs. Strongs Benehmen aufmerksam gemacht habe. Es widerstand mir eigentlich recht sehr, Copperfield, mich in eine so unangenehme Sache zu mengen; aber wie die Sachen jetzt stehen, sind wir gewissermaßen alle mitschuldig an Verhältnissen, die nicht bestehen sollten. Das wollte ich sagen, Sir, als Sie mich nicht verstanden.«


  Wenn ich jetzt an seinen höhnischen schielenden Blick zurückdenke, wundere ich mich, daß ich den Satan nicht an der Gurgel packte und ihm den Atem aus dem Leibe zu schütteln versuchte.


  »Ich glaube wohl, ich drückte mich nicht ganz deutlich aus«, sagte er, »und Sie auch nicht. Natürlich waren wir beide geneigt, einen solchen Gegenstand möglichst zu vermeiden. Aber endlich habe ich mich doch entschlossen, offen heraus zu sprechen; und ich habe Doktor Strong gesagt, daß–sagten Sie etwas, Sir?


  Das sagte er zu dem Doktor, der geseufzt hatte. Der Ton hätte jedes Herz gerührt, aber auf Uriah brachte er keine Wirkung hervor.


  »–Ich sagte zu Doktor Strong,« fuhr er fort, »daß jeder sehen müßte, wie Mr. Maldon und die liebenswürdige und vortreffliche Dame, Doktor Strongs Gattin, zuviel beieinander sind. Die Zeit ist jetzt wirklich da, – denn wir alle machten uns an einem nicht schicklichen Verhältnis mitschuldig – wo es Doktor Strong gesagt werden muß, daß dies jedermann klar wie die Sonne war, ehe noch Mr. Maldon nach Ostindien ging; daß Mr. Maldon nur deshalb Gründe fand, um wiederzukommen, und daß er nur deshalb immer hier ist. Als Sie hier eintraten, Sir, schlug ich meinem Kompagnon eben vor – er wendete sich an Mr. Wickfield, – Doktor Strong auf sein Wort und seine Ehre zu sagen, ob er dieser Meinung nicht schon längst gewesen wäre. Nun, Mr. Wickfield? Wollen Sie so gut sein, das zu sagen? Ja oder nein, Sir, Nur heraus damit, Kompagnon.«


  »Um Gottes willen, mein lieber Doktor,« sagte Mr. Wickfield und legte die Hand wieder unentschlossen auf den Arm des Doktors, »legen Sie nicht zuviel Gewicht auf den Verdacht, den ich vielleicht gehegt habe.« »Da sehen wir’s,« rief Uriah und schüttelte den Kopf. »Welch’ traurige Bestätigung, nicht wahr? Hm! Ein so alter Freund! Bei meiner Seele, als ich nur ein Schreiber bei ihm war, Copperfield, habe ich es mindestens zwanzigmal gesehen, wie er ganz außer sich darüber war – ganz außer sich, – und das war ganz natürlich bei ihm, denn er ist selbst Vater; ich werde ihn gewiß darüber nicht tadeln – daß Miß Agnes überhaupt mit einer solchen unangenehmen Sache in Berührung kam.«


  »Lieber Strong,« sagte Mr. Wickfield mit zitternder Stimme, »guter Freund, ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, daß es mein Fehler war, bei jedem nach einem alles beherrschenden Beweggrund zu suchen und an alle Handlungen einen beschränkten Maßstab zu legen. Dieser Irrtum kann mir Veranlassung zu meinem Argwohn gegeben haben.«


  »Sie haben geargwöhnt, Wickfield,« sagte der Doktor, ohne das Haupt zu erheben, »Sie haben geargwöhnt.«


  »Nur heraus mit der Sprache, Kompagnon«, drang Uriah in ihn.


  »Ja, zu einer Zeit habe ich geargwöhnt«, antwortete Mr. Wickfield. »Ich – Gott verzeihe es mir, – glaubte, auch Sie argwöhnten.«


  »Nein, nein, nein«, erwiderte der Doktor im Tone des rührendsten Schmerzes.


  »Ich glaubte einmal,« sagte Mr. Wickfield, »daß Sie Maldon nach Ostindien zu schicken wünschten, um eine wünschenswerte Trennung herbeizuführen.«


  »Nein, nein, nein!« gab der Doktor zur Antwort. »Ich wollte Ännie eine Freude machen, indem ich für einen Jugendgespielen sorgte. Weiter nichts.«


  »Das fand ich später«, sagte Mr. Wickfield. »Ich konnte damals nicht daran zweifeln, als Sie mir’s sagten. Aber ich glaubte, – ich bitte Sie, zu bedenken, welch enger Gesichtskreis mein Hauptfehler gewesen ist – daß sich in einem Falle, wo eine so große Verschiedenheit im Alter vorhanden war –« »Das ist die rechte Art, es auseinanderzusetzen, Master Copperfield!« bemerkte Uriah mit kriechendem und beleidigendem Mitleid.


  »– daß sich eine Dame von so großer Jugend und so großer Schönheit bei aller aufrichtigen Achtung vor Ihnen bei ihrer Heirat weniger von ihrem Herzen, als von ihrem Verstande hätte leiten lassen können. Unzählige Gefühle und Umstände, die alle zum Guten ausschlagen konnten, zog ich nicht in Betracht. Um des Himmels willen bedenken Sie das.«


  »Wie schonend er es auslegt!« sagte Uriah mit Kopfschütteln.


  »Denn ich beobachtete sie immer aus dem einen Gesichtspunkte,« sagte Mr. Wickfield; »aber bei allem, was Ihnen teuer ist, alter Freund, bitte ich Sie, zu erwägen, welcher Gesichtspunkt es war; ich muß jetzt bekennen, da ich nicht anders kann –«


  »Nein! Sie können nicht anders, Mr. Wickfield,« bemerkte Uriah, »wenn es einmal so weit ist.«


  »– daß ich ihr allerdings mißtraute«, fuhr Mr. Wickfield fort und sah seinen Kompagnon hilflos und verzweifelt an, »und daß ich glaubte, sie tue nicht ganz ihre Pflicht gegen Sie; und daß es mir manchmal, wenn ich alles sagen muß, unangenehm war, daß Agnes so vertraut mit ihr war, daß sie sehen mußte, was ich sah, oder mir in meiner misanthropischen Theorie einbildete zu sehen. Ich habe nie mit jemand davon gesprochen. Ich beabsichtigte nie, es jemand zu sagen. Und obgleich es schrecklich ist für Sie, es zu hören,« sagte Mr. Wickfield ganz gebrochen, »wenn Sie erst wüßten, wie schrecklich es für mich ist, es zu sagen, so würden Sie Mitleid mit mir haben.«


  In der unerschöpflichen Güte seines Herzens streckte der Doktor seine Hand aus, und Mr. Wickfield hielt sie kurze Zeit mit niedergebeugtem Haupte fest.


  »Gewiß ist das ein für jedermann sehr unangenehmer Gegenstand«, sagte Uriah, der sich während des Schweigens wie ein Reptil hin-und herwand. »Aber da wir einmal so weit sind, muß ich mir die Freiheit nehmen, zu erwähnen, daß es auch Copperfield beobachtet hat.«


  Ich wendete mich zu ihm und fragte ihn, wie er wagen könnte, sich auf mich zu beziehen.


  »O, es ist sehr hübsch von Ihnen, Copperfield,« gab Uriah zurück, »und wir wissen alle, was für ein liebenswürdiger Mensch Sie sind. Aber Sie wissen, daß Sie in dem Augenblicke, wo ich neulich abends mit Ihnen davon sprach, wußten, was ich meinte, Copperfield. Sie erinnern sich doch, daß Sie gleich wußten, was ich meinte! Leugnen Sie es nicht! Sie leugnen es mit der besten Absicht; aber tun Sie es nicht, Copperfield.«


  Das sanfte, milde Auge des guten alten Doktors wendete sich einen Augenblick auf mich, und ich fühlte, daß das Bekenntnis meiner alten bösen Ahnungen und Erinnerungen zu klar auf meinem Gesicht stand. Sträuben half nichts. Es half auch nichts, daß ich innerlich schäumte vor Wut. Das konnte ich nicht ändern. Mochte ich sagen, was ich wollte, das konnte ich nicht ableugnen.


  Wir verstummten wieder und blieben so, bis der Doktor aufstand und ein paarmaal im Zimmer auf und ab ging. Dann kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück, lehnte sich an die Rücklehne und sprach, während er manchmal das Taschentuch an die Augen brachte, mit einer schlichten Ehrlichkeit, die ihm in meinen Augen mehr Ehre machte, als wenn er seinen Schmerz verborgen hätte:


  »Ich bin sehr zu tadeln. Ich glaube, ich bin sehr zu tadeln. Ich habe eine, die ich teuer in meinem Herzen halte, Versuchungen und Verleumdungen ausgesetzt – denn ich nenne es Verleumdungen, und selbst wenn sie in jemandes Innerstem geblieben sind – deren Gegenstand sie ohne mich nie hätte werden können.«


  Uriah Heep ließ einen näselnden Ton hören, wahrscheinlich, um seine Teilnahme auszudrücken.


  »Deren Gegenstand meine Ännie ohne mich«, fuhr der Doktor fort, »nie hätte sein können. Meine Herren, ich bin jetzt alt, das wissen Sie; ich wüßte heute abend nicht, was mir das Leben noch sehr teuer machen sollte. Aber mein Leben – mein Leben verpfände ich für die Treue und Ehre der Dame, die der Gegenstand dieses Gesprächs gewesen ist!«


  Ich glaube nicht, daß die beste Verkörperung des Rittertums, die Verwirklichung der schönsten und romantischsten Gestalt, die sich jemals ein Maler gedacht hat, dies mit eindrucksvollerer und rührenderer Würde hätte sagen können, als es der einfache alte Doktor sagte.


  »Aber ich sehe mich nicht imstande zu leugnen,« fuhr er fort, » – vielleicht sogar wäre ich einigermaßen gefaßt gewesen, es einzugestehen, ohne es zu wissen – daß ich vielleicht unwissentlich diese Dame zu einer unglücklichen Ehe verleitet habe. Ich bin des Beobachtens ganz ungewohnt; und ich kann nicht umhin, zu glauben, daß die Beobachtung mehrerer Leute von verschiedenem Alter und verschiedener Lebensstellung, die alle auf ein Ziel hinauslaufen, genauer gewesen ist, als die meine.«


  Wie ich schon früher gesagt habe, hatte ich oft seine wohlwollende Weise gegen seine junge Frau bewundert; aber die achtungsvolle Zärtlichkeit, mit der er hier stets von ihr sprach, und die fast ehrerbietige Weise, mit der er den leisesten Zweifel an ihrer Schuldlosigkeit abwies, erhoben ihn in meinen Augen über alle Beschreibung.


  »Ich heiratete diese Dame, als sie noch sehr jung war«, sagte der Doktor. »Ich nahm sie zur Frau, als sich ihr Charakter kaum gebildet hatte. Soweit er entwickelt war, hatte ich das Glück gehabt, ihn zu bilden. Ich kannte ihren Vater gut. Ich kannte sie gut. Ich hatte sie alles gelehrt, was ich konnte, um ihrer schönen und tugendhaften Eigenschaften willen. Wenn ich ihr unrecht getan habe, – was, wie ich fürchte, der Fall gewesen ist, indem ich ihre Dankbarkeit und ihre Zuneigung benutzte, ohne es zu beabsichtigen – so bitte ich in meinem Herzen diese teure Frau um Verzeihung.« Er ging durch das Zimmer, kehrte wieder auf den alten Fleck zurück und hielt den Stuhl fest mit einer Hand, die, wie seine gedämpfte Stimme, vor ernster Bewegung zitterte.


  »Ich betrachtete mich als eine Zuflucht für sie vor den Gefahren und Wechselfällen des Lebens. Ich überredete mich zu der Hoffnung, daß sie bei aller Ungleichheit unserer Jahre ruhig und zufrieden mit mir leben würde. Ich ließ nicht unerwogen die Zeit, wo sie wieder frei und immer noch jung und schön, aber mit gereifterem Urteil sein würde – ja meine Herren – bei meiner Ehre! – das habe ich getan!«


  Sein anspruchsloses Gesicht schien fast zu strahlen von seiner Treue und seinem Edelmut; jedes Wort, das er sprach, hatte eine Kraft, die ihm sonst keine begnadete Eigenschaft hätte verleihen können.


  »Ich habe sehr glücklich mit dieser Dame gelebt. Bis heute abend habe ich ununterbrochen Veranlassung gehabt, den Tag zu segnen, an dem ich ihr großes Unrecht zufügte.«


  Seine Stimme, die während der letzten Worte immer mehr gezittert hatte, schwieg für einige Augenblicke; dann fuhr er fort:


  »Einmal aus meinem Traume erwacht – ich bin mein ganzes Leben lang ein armer Träumer gewesen in der einen oder andern Weise – sehe ich ein, wie natürlich es ist, daß sie nicht ohne Schmerz an ihren alten Gespielen und Altersgenossen zurückdenken kann. Daß sie mit einem unschuldigen Bedauern, mit untadelhaften Gedanken das betrachtet, was sie ohne mich hätte werden können, ist, fürchte ich, wahr. Aber darüber hinaus, meine Herren, darf der teuern Frau Name mit keinem Wort, keinem Hauch, keinem Zweifel gepaart werden.«


  Eine kurze Zeit flammte sein Auge und seine Stimme war fest; eine kurze Zeit schwieg er wieder. Dann fuhr er fort:


  »Es liegt mir jetzt ob, die Kenntnis des Unglücks, das ich verursacht habe, so demütig wie ich kann, zu tragen. Sie sollte mir Vorwürfe machen, nicht ich ihr. Sie vor Mißdeutung zu sichern, die selbst meine Freunde nicht haben vermeiden können, wird meine Pflicht sein. Und wenn die Zeit kommt – (möge sie durch Gottes Gnade bald kommen!) – in der mein Tod sie jedes Zwanges überhebt, werde ich die Augen schließen vor ihrem verehrten Antlitz mit unbegrenzter Liebe und Vertrauen, und sie dann mit der Zuversicht verlassen, daß sie nun glücklicheren und schöneren Tagen entgegengeht.«


  Ich konnte ihn nicht sehen vor den Tränen, die sein tiefer Ernst und seine Güte, verschönert noch durch die ungeschminkte Einfachheit seines ganzen Wesens, mir in die Augen brachten. Er war auf dem Wege nach der Tür, als er hinzusetzte:


  »Meine Herren, ich habe Ihnen mein Herz aufgetan. Ich bin überzeugt, Sie werden meinen Schmerz achten. Was heute abend gesprochen worden ist, darf nie wieder gesprochen werden. Wickfield, geben Sie einem alten Freunde den Arm und führen Sie mich hinauf.«


  Mr. Wickfield eilte zu ihm. Ohne ein Wort zu wechseln, verließen sie beide das Zimmer, und Uriah sah ihnen nach.


  »Ach, Master Copperfield«, sagte Uriah und wendete sich etwas eingeschüchtert an mich. »Die Sache hat nicht ganz die Wendung genommen, die hätte erwartet werden können, denn der alte Doktor – welch ein vortrefflicher Mann! – ist blinder als ein Maulwurf. Aber diese Familie steht mir nicht mehr im Wege, sollte ich meinen!«


  Der Ton seiner Stimme genügte, mich so in Wut zu versetzen, wie ich noch nie gewesen war und seitdem nie wieder gewesen bin.


  »Sie Schurke,« sagte ich, »was beabsichtigten Sie, indem Sie mich in Ihre Intrigen hineinziehen; wie können Sie es wagen, sich auf mich zu berufen, Sie Lügner, als wenn wir die Sache zusammen besprochen hätten?«


  Wie wir uns so Stirn gegen Stirn gegenüberstanden, sah ich so deutlich in der geheimen Freude seines Gesichts, was ich schon bestimmt wußte, daß er mir sein Vertrauen aufdrängte in der Absicht, mir wehe zu tun, und daß er mir in dieser Sache eine Falle stellte! Seine lange hagere Backe war so einladend, und ich schlug ihn mit solcher Kraft darauf, daß mir die Finger schmerzten, als ob ich sie verbrannt hätte.


  Er faßte meine Hand, und wir standen so da und sahen einander an. So blieben wir lange Zeit; lange genug, daß ich sehen konnte, wie die weißen Zeichen meiner Finger aus dem tiefen Rot seiner Wange verschwanden und ein noch tieferes Rot hinterließen.


  »Copperfield,« sagte er endlich mit gepreßter Stimme, »sind Sie verrückt geworden?«


  »Lassen Sie mich, ich bin jetzt fertig mit Ihnen!« sagte ich und entrang ihm meine Hand, »Ich will nichts mehr von Ihnen wissen, Sie Hund.«


  »Wirklich nicht?« sagte er, von seiner schmerzenden Wange gezwungen, die Hand daran zu legen. »Vielleicht können Sie doch nicht anders. Ist das nicht sehr undankbar von Ihnen?«


  »Ich habe Ihnen oft genug gezeigt, daß ich Sie verabscheue«, erwiderte ich. »Ich habe es Ihnen jetzt noch deutlicher gezeigt. Warum sollte ich Sie fürchten, da Sie allen, die Ihnen nahe kommen, das Schlimmste tun? Was tun Sie sonst überhaupt anderes?«


  Er verstand vollkommen diese Anspielung auf die Rücksicht, die mich bis jetzt in meinem Verkehr mit ihm in Schranken gehalten hatte. Ich glaube sogar, daß ich mich weder zu dem Schlage, noch zu der Anspielung hatte hinreißen lassen, wenn mir Agnes nicht diesen Abend die früher erwähnte Versicherung gegeben hätte. Doch das tut nichts zur Sache.


  Eine zweite lange Pause folgte. Seine Augen schienen, wie sie mich ansahen, jedes Farbenspiel anzunehmen, die überhaupt Augen häßlich machen können.


  »Copperfield,« sagte er und nahm die Hand von der Wange, »Sie sind mir immer entgegen gewesen. Ich weiß, bei Mr. Wickfield haben Sie mir immer entgegengearbeitet!«


  »Sie können denken, was Sie wollen«, sagte ich, immer noch in größter Wut. »Besser für Sie, wenn ich mich in Ihnen getäuscht hätte!«


  »Und doch habe ich Sie immer gern gehabt, Copperfield«, entgegnete er.


  Ich würdigte ihn keiner Antwort, sondern nahm meinen Hut und wollte fortgehen, als er mir den Weg nach der Tür vertrat.


  »Copperfield,« sagte er, »es gehören zwei Leute zu einem Zanke. Ich will nicht mit dabei sein.«


  »Sie können zum Teufel gehen!« sagte ich.


  »Sagen Sie das nicht!« erwiderte er. »Ich weiß, es wird Ihnen später leid tun. Wie können Sie sich so unter mich erniedrigen, daß Sie sich so hinreißen lassen? Aber ich verzeihe Ihnen.«


  »Sie mir verzeihen!« erwiderte ich in voller Verachtung.


  »Ich tue es aber, und Sie können nichts dawider haben«, gab Uriah zu Antwort. »Man denke nur, über mich herzufallen, der ich immer Ihr Freund gewesen bin! Aber zu einem Zanke gehören wie gesagt zwei Leute, und ich will nicht dabei sein. Ich will Ihr Freund bleiben, Ihnen zum Trotz. Jetzt wissen Sie, was Sie zu erwarten haben.«


  Die Notwendigkeit, das Gespräch, – sein Teil davon wurde sehr langsam, der meinige sehr rasch gesprochen – leise zu führen, damit das Haus zu dieser ungewöhnlichen Stunde nicht geweckt werde, trug nichts zur Verbesserung meiner Stimmung bei, obgleich sich meine Leidenschaft abkühlte. Ich sagte ihm nur, daß ich von ihm erwarte, was ich immer von ihm erwartet habe und was auch stets eingetroffen sei, machte die Tür auf, als wäre er eine große Nuß, die drin geknackt werden sollte, und verließ das Haus. Aber er schlief ebenfalls außer dem Hause, und ehe ich hundert Schritte weit weg war, holte er mich ein.


  »Sie fühlen, Copperfield,« sagte er mir ins Ohr, denn ich wendete den Kopf nicht um –, »daß Sie in einer ganz falschen Stellung sind« – eine Bemerkung, deren Wahrheit ich vollkommen fühlte und was mich noch mehr in Zorn brachte; – »Sie können die Sache zu keiner Heldentat machen, und Sie können mir nicht verwehren, daß ich Ihnen verzeihe! Ich werde es weder gegen die Mutter, noch gegen jemand anders erwähnen. Ich habe den festen Entschluß gefaßt, Ihnen zu verzeihen. Aber es muß mich wundern, daß Sie Ihre Hand gegen eine so niedrige Person aufgehoben haben!«


  Ich kam mir fast ebenso gemein vor wie er. Er kannte mich besser, als ich mich. Wenn er die Erwiderung nicht schuldig geblieben wäre, oder mich offen gereizt hätte, so wäre das eine Erquickung und eine Rechtfertigung gewesen, aber er hatte mich auf ein langsames Feuer gelegt, auf dem ich mich die halbe Nacht herum quälte.


  Als ich am nächsten Morgen herauskam, läutete die Frühglocke. Er ging mit seiner Mutter auf und ab. Er redete mich an, als ob nichts vorgefallen wäre, und ich konnte nicht umhin zu antworten. Ich hatte ihn so derb geschlagen, daß er Zahnweh hatte, glaube ich. Er hatte sich das Gesicht mit einem schwarzen Tuch zugebunden, das ihn, mit dem Hut oben darauf, durchaus nicht verschönerte. Ich hörte später, daß er am Montag morgen nach London zum Zahnarzt gefahren war, um sich einen Zahn herausnehmen zu lassen. Ich will nur hoffen, daß er eine doppelte Wurzel hatte.


  Der Doktor ließ sagen, daß er nicht ganz wohl sei, und blieb während der übrigen Zeit des Besuchs den größten Teil des Tages allein. Agnes und ihr Vater waren schon eine Woche fort, als wir unsere gewöhnlichen Arbeiten wieder anfingen. Am Tage vorher übergab mir der Doktor eigenhändig einen zugemachten, aber nicht versiegelten Brief. Er war an mich gerichtet, und forderte mich in wenigen eindringlichen und liebreichen Worten auf, niemals von dem Vorfall jenes Abends zu sprechen. Ich hatte meiner Tante davon gesagt, aber niemand anderm. Es war kein Gegenstand, den ich mit Agnes besprechen konnte, aber Agnes ahnte sicherlich nicht das mindeste von dem Vorgefallenen. Auch Mrs. Ännie Strong damals nicht, wie ich überzeugt bin. Mehrere Wochen vergingen, bevor ich die mindeste Veränderung an ihr bemerkte. Sie kam langsam wie eine Wolke, wenn kein Wind ist. Anfangs schien sie sich über das zärtliche Mitleid zu wundern, mit dem der Doktor mit ihr sprach, und über seinen Wunsch, daß sie, um einige Abwechslung in ihr eintöniges Leben zu bringen, ihre Mutter zu sich nehmen möge. Oft, während wir arbeiteten und sie bei uns saß, sah ich, wie sie ihre Arbeit hinlegte und ihn mit jenem merkwürdigen Gesicht ansah. Später bemerkte ich manchmal, wie sie aufstand, die Augen voll Tränen, und das Zimmer verließ. Allmählich verbreitete sich ein Trauerschatten über ihre Schönheit und sie wurde jeden Tag düsterer. Mrs. Markleham war jetzt eine ständige Bewohnerin des Landhauses; aber »der alte Soldat« schwatzte und schwatzte und merkte nichts.


  Als diese Veränderung über Ännie kam, die früher in dem Hause des Doktors wie Sonnenschein gewesen war, wurde der Doktor in seinem Äußern älter und ernster; aber die ruhige Herzlichkeit seines Wesens und die wohlwollende, schonende Art, mit der er sie behandelte, nahm noch zu, wenn sie überhaupt noch zunehmen konnte. Einmal, ganz früh am Morgen ihres Geburtstages, als sie sich in das Fenster setzte, während wir arbeiteten – was sie stets getan hatte, was sie aber jetzt mit einer schüchternen und unsicheren Weise tat, die mir sehr rührend vorkam, – faßte er ihren Kopf mit beiden Händen, küßte ihr die Stirn und verließ eilig das Zimmer, zu gerührt, um zu bleiben. Als er fort war, stand sie da wie eine Bildsäule, und dann senkte sie das Haupt, schlug die Hände zusammen und weinte vor unsäglichem Schmerz.


  Nach diesem Vorfall kam sie mir manchmal vor, als ob sie mich, wenn wir allein waren, anreden wollte. Aber sie ließ nie ein Wort fallen. Der Doktor hatte immer irgend einen neuen Plan für ihre Beteiligung an Vergnügungen mit ihrer Mutter außerhalb des Hauses; und Mrs. Markleham, die sehr für Vergnügungen schwärmte, sonst aber sehr leicht unzufrieden wurde, ging darauf bereitwillig ein und erschöpfte sich in lauten Lobpreisungen. Aber Ännie ging nur, wohin man sie führte, wie leblos und unglücklich, und schien für nichts Interesse zu haben.


  Ich wußte nicht, was ich davon denken sollte. Ebensowenig meine Tante, die zu verschiedenen Zeiten wohl hundert Meilen in ihrer Ungewißheit auf und ab geschritten sein muß. Das Seltsamste aber war, daß der einzige wirkliche Trost, der in das Betrübende dieses häuslichen Unglücks kam, von Mr. Dick ausging.


  Was er über die Sache gedacht, oder was er davon gesehen hatte, kann ich nicht auseinandersetzen, und er würde mir nicht darin beistehen können. Aber wie ich in der Geschichte meiner Schultage erzählt habe, war seine Verehrung für den Doktor grenzenlos, und die wahre Zuneigung, selbst wenn sie eins der niedern Tiere gegen den Menschen fühlt, besitzt eine Feinheit der Beobachtung, dahinter der schärfste Verstand zurückbleibt. In diesem Instinkte des Herzens, wenn ich ihn so nennen darf, fielen bei Mr. Dick einige helle Strahlen der Wahrheit.


  Mit Stolz war er wieder in sein altes Vorrecht eingetreten, in seinen freien Stunden mit dem Doktor im Garten auf und ab zu gehen, wie er es in Canterbury getan hatte. Aber kaum war die Krisis eingetreten, so widmete er alle seine freie Zeit – und er stand früher auf, um mehr Zeit zu haben – diesen Spaziergängen. Wenn er früher nie glücklicher gewesen war, als wenn ihm der Doktor aus dem wunderbaren Werke, dem Wörterbuche, vorlas, so war er jetzt ganz unglücklich, wenn der Doktor es nicht aus der Tasche zog und anfing. Wenn der Doktor und ich beschäftigt waren, gewöhnte er sich jetzt an, mit Mrs. Strong auf und ab zu gehen und sie bei der Pflege ihrer Lieblingsblumen oder im Reinigen der Beete zu unterstützen. Er sprach wohl kaum ein Dutzend Worte in der Stunde; aber seine stille Teilnahme und sein aufmerksames Gesicht weckten sofort Widerhall in den Herzen beider; jeder Teil wußte, daß ihn der andere gern hatte, und daß er beide liebte, und so wurde er, was sonst niemand werden konnte, ein Bindeglied zwischen ihnen.


  Wenn ich an ihn denke, wie er mit einem undurchdringlich weisen Gesicht mit dem Doktor auf und ab ging, entzückt, mit den schwierigsten Wörtern des Wörterbuches bombardiert zu werden; wenn ich an ihn denke, wie er ungeheure Gießkannen hinter Ännie hertrug, wie er niederkniete und mit wahren Riesentatzen von Gartenhandschuhen geduldig eine mikroskopische Arbeit unter den kleinen Blättern verrichtete, und in allem, was er tat, wie kein Philosoph vermocht hätte, den zarten Wunsch ausdrückte, ihr Freund zu sein; wie er aus jedem Loche der Gießkanne Teilnahme, Zuversicht und Zuneigung ausströmen ließ; wenn ich denke, daß er in dem bestem Reste seines geistigen Selbst, an den das Unglück appellierte, niemals einen Schritt vom Wege tat, niemals den unglücklichen König Karl in den Garten mitbrachte, niemals in seinen dankerfüllten Diensten wankte, sich niemals ablenken ließ von dem Gedanken, daß hier etwas nicht in Richtigkeit sei, oder von dem Wunsche, es wieder in Ordnung zu bringen – so fühlte ich mich fast beschämt, zu wissen, daß er nicht ganz bei Verstande war, wenn ich das Höchste, was ich mit dem meinigen geleistet hatte, dagegen in Betracht zog.


  »Niemand wie ich kennt diesen Mann, Trot!« sagte meine Tante voll Stolz, wenn wir von ihm sprachen – »Dick wird sich noch auszeichnen.«


  Doch muß ich noch, ehe ich dieses Kapitel schließe, von einem andern Vorfall sprechen. Während der Besuch immer noch bei dem Doktor war, bemerkte ich, daß der Briefträger jeden Morgen für Uriah Heep, der die ganze Zeit über in Highgate blieb (weil nicht viel zu Haus zu tun wäre), zwei oder drei Briefe brachte, und daß diese immer in einer geschäftsmäßigen Weise von Mr. Micawber adressiert waren, der sich jetzt eine große runde ausgeschriebene Juristenhand angewöhnt hatte. Es freute mich, aus diesen schwachen Zeichen zu bemerken, daß sich Mr. Micawber in seiner Stellung wohl befinde, und ich war daher nicht wenig erstaunt, als ich um diese Zeit folgenden Brief von seiner liebenswürdigen Frau empfing:


  »Canterbury, Montag abend.


  Sie werden sich wahrscheinlich wundern, lieber Mr. Copperfield, von mir diesen Brief zu empfangen, noch mehr über seinen Inhalt. Noch mehr über die Bedingung unbedingten Schweigens, die ich nicht umhin kann zu machen. Aber meine Empfindungen als Gattin und Mutter bedürfen der Erleichterung, und da ich nicht meine Familie – die den Gefühlen Mr. Micawbers schon lange unangenehm ist – zu Rate ziehen kann, so kenne ich niemand, den ich besser um Rat fragen könnte, wie meinen Freund und frühern Mietsmann.


  Sie werden wissen, lieber Mr. Copperfield, daß zwischen mir und Mr. Micawber, den ich nie verlassen werde, immer gegenseitiges Vertrauen geherrscht hat. Mr. Micawber hat vielleicht manchmal einen Wechsel ausgestellt, ohne mich zu Rate zu ziehen, oder hat mich getäuscht über die Zeit, wo diese Wechsel fällig werden. Das ist wirklich geschehen. Aber im allgemeinen hat Mr. Micawber keine Geheimnisse gehabt vor dem Busen der Liebe – ich meine seine Gattin – und hat regelmäßig bei dem Zubettegehen die Ereignisse des Tages in Erinnerung gebracht.


  Sie können sich nun denken, lieber Mr. Copperfield, wie groß der Schmerz meiner Empfindungen sein muß, wenn ich Sie benachrichtige, daß sich Mr. Micawber ganz und gar verändert hat. Er ist zurückhaltend. Er ist geheimnisvoll. Sein Leben ist ein Rätsel für die Teilnehmerin an seinen Freuden und an seinem Kummer – ich meine wieder seine Gattin – und wenn ich Ihnen sagen wollte, daß ich außer der Tatsache, daß er sich vom Morgen bis zum späten Abend im Bureau befindet, so wenig von ihm weiß, wie von dem Manne im Monde, so würde ich einen Volksaberglauben benutzen, um eine wirkliche Tatsache auszudrücken.


  Aber das ist noch nicht alles! Mr. Micawber ist mürrisch! Mr. Micawber ist streng! Mr. Micawber ist entfremdet seinem ältesten Sohne und seiner Tochter; er betrachtet seine Zwillinge nicht mehr mit Stolz, er sieht selbst den unschuldigen Fremdling, der als letztes Mitglied in unsern Kreis getreten ist, mit gleichgültigem Auge an! Die pekuniären Mittel zur Bestreitung unserer Ausgaben, auf das äußerste beschränkt, sind von ihm nur mit der größten Schwierigkeit zu erlangen, und selbst nur unter der fürchterlichen Drohung, daß er ›Schlußabrechnung‹ halten wolle, – das ist genau das Wort – und er verweigert unerbittlich jede Aufklärung über diese zur Verzweiflung bringende Politik.


  Das ist schwer zu ertragen! Das ist herzbrechend! Wenn Sie mir mit Berücksichtigung meiner schwachen Kräfte einen Rat geben wollen, was am besten in einem so ungewöhnlichen Dilemma zu tun ist, so würden Sie eine neue zu den vielen mir schon auferlegten freundlichen Verpflichtungen fügen. Mit einem freundlichen Gruß von dem zum Glück noch nichts ahnenden jungen Fremdling verbleibe ich, lieber Mr. Copperfield,


  Ihre tiefbetrübte Emma Micawber.«


  Ich fühlte mich nicht berechtigt, einer Frau von Mrs. Micawbers Erfahrung einen andern Rat zu geben, als daß sie versuchen sollte, Mr. Micawber durch Geduld und Freundlichkeit wieder auf den rechten Pfad zurückzuführen, was sie, wie ich wohl wußte, jedenfalls tun würde, aber der Brief veranlaßte mich, sehr viel darüber nachzudenken.


  Dreiundvierzigstes Kapitel.

  Noch ein Rückblick.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Noch einmal laßt mich still halten bei einem denkwürdigen Abschnitt meines Lebens. Noch einmal laßt mich stillstehen, damit ich die Phantome jener Tage, begleitet von meinem eigenen Schatten, im schemenhaften Zuge an mir vorüberziehen sehe.


  Wochen, Monate, Jahre ziehen an mir vorüber. Sie kommen mir jetzt wenig länger vor als ein Sommertag und ein Winterabend. Jetzt steht der Gemeindeanger, wo ich mit Dora spazieren gehe, in voller Blüte, ein goldiges Gefilde, jetzt liegt das unsichtbare Heidekraut in Hügeln und Büschen unter einer Decke von Schnee. In einem Nu schimmert der Fluß, der über unsern sonntäglichen Weg fließt, in der Sommersonne oder er wird durch den Wintersturm aufgewühlt und ist mit treibenden Eisschollen bedeckt. Viel rascher als je ein Fluß dem Meere zuströmte, blitzt er auf, wird wieder verdunkelt und entschwindet.


  Nicht das mindeste ändert sich in dem Hause der beiden kleinen vogelähnlichen Damen. Die Uhr tickt über dem Kamin, das Wetterglas hängt in der Vorhalle. Weder Uhr noch Wetterglas gehen jemals richtig, aber wir glauben aufrichtig an beide.


  Ich bin vor dem Gesetz mündig geworden. Ich habe die Würde der einundzwanzig Jahre erlangt. Aber das ist eine Würde, zu der jeder gelangen kann. Sehen wir, was ich vollbracht habe.


  Ich habe das schreckliche stenographische Geheimnis bemeistert. Ich verschaffe mir damit ein anständiges Einkommen. Ich stehe bei allen Kunstgenossen in hohem Ansehen wegen meiner Fertigkeit und einschlägigen Kenntnisse und bin mit elf andern Berichterstattern Parlaments-Berichterstatter für eine Morgenzeitung. Nacht für Nacht schreibe ich Vorhersagungen nieder, die nie eintreffen, Glaubensbekenntnisse, nach denen nie gehandelt wird, Erläuterungen, die nur in die Irre führen sollen. Ich schwelge in Worten. Britannia, dieses unglückliche Frauenzimmer, liegt immer vor mir wie ein zugerichtetes Huhn: über und über gespickt statt mit Speck mit offiziösen Federn und festgebunden mit rotem Aktenzwirn, Ich sehe weit genug hinter die Kulissen, um den Wert des politischen Lebens zu kennen. Ich bin in dieser Hinsicht ein wahrer Heide und werde mich nie bekehren lassen.


  Mein guter, alter Traddles hat die Sache auch versucht, aber sie paßt nicht für ihn. Er ist gar nicht mißvergnügt über den mißlungenen Versuch und gibt mir zu bedenken, daß er sich immer für einen Menschen von langsamen Begriffen gehalten hat. Gelegentlich ist er bei derselben Zeitung damit beschäftigt, die trockenen Tatsachen über langweilige Fragen zusammenzustellen, damit sie fruchtbarere Geister weiter ausführen können. Er wird Advokat und hat mit bewundernswertem Fleiß und Selbstverleugnung abermals hundert Pfund zusammengescharrt, um dem Notar die Gebühr zu bezahlen, in dessen Bureau er arbeitet; wir tranken sehr viel und sehr starken Portwein bei seinem Antritt, und wenn ich die Rechnung bedenke, so sollte ich meinen, der Inner Temple hätte dabei ein gutes Geschäft gemacht.


  Ich habe es auch auf andere Weise versucht. Mit Furcht und Zittern bin ich ans Schriftstellern gegangen. Ich schrieb ganz im geheimen eine Kleinigkeit und schickte sie an ein Magazin, und sie erschien in dem Magazin. Seit der Zeit habe ich den Mut gehabt, ziemlich viele derartige Kleinigkeiten zu schreiben. Jetzt werde ich dafür regelmäßig bezahlt. Im ganzen befinde ich mich recht gut; wenn ich mein Einkommen an den Fingern meiner linken Hand abzähle, so komme ich über den dritten Finger hinaus und nehme den vierten beim mittelsten Gliede.


  Wir sind aus der Buckinghamstraße weggezogen und wohnen jetzt in einem kleinen Häuschen gar nicht weit von dem, wo mich die Begeisterung zuerst ergriff. Aber meine Tante, die das Haus in Dover mit gutem Gewinn verkauft hat, bleibt nicht da, sondern gedenkt in ein noch niedlicheres Häuschen dicht dabei zu ziehen. Was hat das zu bedeuten? Meine Verheiratung? Ja!


  Ja! Ich stehe im Begriff, mich mit Dora zu verheiraten! Miß Lavinia und Miß Clarissa haben ihre Einwilligung gegeben; und wenn jemals Kanarienvögel aufgeregt waren, so sind sie es. Miß Lavinia, die sich die Oberaufsicht über die Garderobe meiner Braut aus eigner Machtvollkommenheit angeeignet hat, schneidet beständig Brustharnische aus braunem Papier aus und streitet sich beständig mit einem sehr achtbaren jungen Manne mit einem langen Bündel und einer Elle unter dem Arme. Eine Näherin, deren Brust stets ein Kissen für eingefädelte Nadeln zu sein scheint, ißt und wohnt im Hause, und scheint mir weder beim Essen, noch beim Trinken, noch beim Schlafen den Fingerhut abzulegen. Sie behandeln meine Braut wie eine wahre Gliederpuppe. Sie lassen sie immer holen, damit sie etwas anprobieren soll. Wir können nicht fünf Minuten lang abends glücklich nebeneinander sitzen, ohne daß ein zudringliches Frauenzimmer an die Tür klopft und ruft: »Ach, bitte, Miß Dora, wollen Sie nicht einmal heraufkommen.«


  Miß Clarissa und meine Tante durchstreifen ganz London, um für mich und Dora Möbel zum Besehen auszusuchen. Es wäre viel besser, wenn sie die Sachen gleich kauften, ohne daß wir sie erst besichtigen; denn als wir uns einmal einen Herdvorsetzer und einen Bratröhrenreflektor besahen, erblickte Dora ein chinesisches Hundehüttchen für Jip mit kleinen Glöckchen auf dem Dache und zieht dieses vor. Wir kaufen es, aber es dauert lange Zeit, ehe sich Jip an seine neue Wohnung gewöhnt; so oft er aus oder ein geht, bringt er alle kleinen Glocken in Bewegung und gerät in schreckliche Angst.


  Peggotty kommt auch, um sich nützlich zu machen, und stürzt sich sofort auf die Arbeit. Ihre Aufgabe scheint zu sein, alles wieder und wieder zu reinigen. Sie reibt alles ab, was sich abreiben läßt, bis es glänzt wie ihr ehrliches Gesicht. Und jetzt sehe ich wieder ihren einsamen Bruder nachts durch die dunkeln Straßen wandeln und die vorüberstreifenden Gesichter ansehen. Ich rede ihn nie in solcher Stunde an. Ich weiß zu gut, wenn sein ernstes Gesicht vorübergeht, was er sucht und was er fürchtet.


  Warum nimmt Traddles eine so wichtige Miene an, als er mich diesen Nachmittag in den Commons abholt – wo ich immer noch der Form wegen hinkomme, wenn ich Zeit habe? Die Verwirklichung der Träume meiner Jugendzeit steht nahe bevor. Ich will mir den Heiratskonsens holen.


  Für seine Wichtigkeit ist es ein kleiner Zettel, und Traddles betrachtet ihn, wie er auf meinem Pult liegt, halb voll Bewunderung und halb voll Ehrfurcht. Da stehen die Namen in der schönen alten geträumten Verbindung, David Copperfield und Dora Spenlow, und in der Ecke blickt jene väterliche Institution, das Stempelamt, das an den verschiedensten Vorkommnissen des Menschenlebens so wohlwollend teil nimmt, auch auf unsern Bund herab, und der Erzbischof von Canterbury gibt uns seinen gedruckten Segen dazu und zwar für so billiges Geld, wie man es irgend erwarten kann.


  Trotzdem ist mir zumute wie im Traum, in einem glücklichen, wirren, unruhigen Traum. Ich kann noch nicht glauben, daß es wirklich so sein soll, und doch kann ich auch nicht umhin, zu glauben, daß jeder Vorübergehende auf irgend eine Art gewahr werden muß, daß ich übermorgen Hochzeit halten soll. Der Beamte kennt mich, als ich schwören muß; er macht die Sache so leichthin ab, als ob zwischen uns ein freimaurerisches Einverständnis herrschte. Traddles’ bedarf man eigentlich gar nicht, aber er ist zu meiner Unterstützung im allgemeinen da.


  »Ich hoffe, das nächstemal, wo du wieder hier bist, lieber Freund,« sagte ich zu Traddles, »kommst du in derselben Angelegenheit wie ich. Und ich hoffe, das wird recht bald sein.«


  »Ich danke dir für deine freundlichen Wünsche, lieber Copperfield«, erwiderte er. »Ich hoffe es auch. Es ist beruhigend, zu wissen, daß sie unbedingt auf mich wartet und daß sie wirklich das liebenswürdigste Mädchen ist.«


  »Wann sollst du sie an der Post abholen?« fragte ich. »Um sieben«, erwiderte Traddles und sah nach seiner alten silbernen Uhr – dieselbe Uhr, aus der er in der Schule einmal ein Rad herausnahm, um eine Wassermühle zu bauen. »Das ist fast dieselbe Zeit, wo Miß Wickfield kommt, nicht wahr?«


  »Nein, Agnes kommt etwas später. Sie kommt erst halb neun.«


  »Ich kann dich versichern, bester Freund«, sagte Traddles, »ich freue mich fast ebensosehr, daß die Sache zu einem so glücklichen Ende kommt, als ob ich selbst Hochzeit hätte. Und in der Tat verlangt die große Freundschaft und Rücksicht, Sophie zu dieser freudigen Gelegenheit als Brautführerin mit Miß Wickfield einzuladen, meinen wärmsten Dank. Ich empfinde es aufs tiefste.«


  Sophie kommt zur gehörigen Zeit in der Wohnung von Doras Tanten an. Sie hat das angenehmste Gesicht von der Welt – nicht gerade schön, aber außerordentlich angenehm – und ist das gemütlichste, unaffektierteste, offenste, liebenswürdigste Wesen, das mir je vorgekommen ist.


  Traddles stellt sie uns mit großem Stolz vor, und reibt sich genau zehn Minuten die Hände, während jedes einzelne Haar auf seinem Kopfe kerzengerade in die Höhe steht, als ich ihn wegen seiner Wahl in einer Ecke beglückwünschte.


  Ich habe Agnes von der Canterburypost abgeholt, und ihr heiteres und schönes Gesicht erscheint unter uns zum zweitenmal. Agnes hat eine große Neigung für Traddles gefaßt, und es ist tröstlich anzusehen, wie sie sich begrüßen und mit welcher stolzen Freude Traddles ihr das liebenswürdigste Mädchen von der Welt vorstellt.


  Aber noch immer kann ich es nicht glauben. Der Abend ist köstlich, und wir sind unendlich glücklich; aber ich kann es noch nicht glauben. Ich kann mich nicht sammeln. Ich kann mir keine Rechenschaft von meinem Glück ablegen, während ich es erlebe. Ich bin wie in einem halben Rausch, als ob ich vor acht oder vierzehn Tagen, sehr zeitig aufgestanden und nicht wieder schlafen gegangen wäre. Ich kann nicht herausbringen, wann gestern war. Es ist mir, als ob ich den Konsens schon viele Monate in der Tasche herumgetragen hätte.


  Und auch als wir am folgenden Tage alle zusammen nach dem Hause gehen, um es zu besehen, – nach unserm Hause – nach dem Hause, das Dora und mir gehörte – ist es mir ganz unmöglich, mich als seinen Herrn zu betrachten. Es ist mir, als ob ich dort nur mit Erlaubnis eines andern wäre.


  Ich erwarte fast, der wirkliche Eigentümer würde sogleich nach Hause kommen und sagen, er freue sich, mich zu sehen. Das Häuschen ist wunderschön. Alles sieht so glänzend und neu aus; die Blumen auf den Teppichen sind wie frisch gepflückt, und die grünen Blätter auf den Tapeten wie eben hervorgesproßt; und die fleckenlosen Musselinvorhänge, und die errötenden rosenfarbigen Möbel, und Doras Gartenhut mit blauem Bande – o wie wohl ich mich erinnere, daß ich sofort in sie verliebt war, als ich sie zuerst in einem solchen erblickte! – hängt schon an seinem kleinen Haken, und der Gitarrenkasten steht ganz wie zu Hause in einer Ecke; und jedermann stolpert über Jips Pagode, die für die ganzen Wohnungsverhältnisse viel zu groß ist.


  Noch ein zweiter glücklicher Abend, der mir ebenso wie der erste wie ein halber Traum vorüberrauscht, und ich trete verstohlen in das gewöhnliche Zimmer, ehe ich weggehe. Dora ist nicht da. Ich vermute, sie sind noch nicht mit Anprobieren fertig. Miß Lavinia guckt herein und sagt mir geheimnisvoll, daß sie nicht lange ausbleiben werde. Aber doch bleibt sie recht lange aus; endlich höre ich ein Rauschen vor der Tür und es klopft jemand.


  Ich sage: Herein! aber das Klopfen erneuert sich. Ich gehe nach der Tür, neugierig, zu sehen, wer es sei; dort begegne ich ein paar glänzenden Augen und einem errötenden Gesicht: es ist Dora, und Miß Lavinia hat ihr zur Probe das Brautkleid angezogen, damit ich sie sehe. Ich drücke mein kleines zukünftiges Weibchen ans Herz; Miß Lavinia schreit vor Schreck, weil ich den Hut verderbe, und Nora lacht und weint zu gleicher Zeit, weil ich mich so freue, und ich glaube es weniger als je.


  »Sieht es hübsch aus, Doady?« fragte Dora.


  »Hübsch! Solche Frage!«


  »Und bist du wirklich sicher, daß du mich recht sehr liebst?« fragte Dora.


  Die Frage ist abermals so gefahrdrohend für den Hut, daß Miß Lavinia wieder aufschreit und mir zu verstehen gibt, daß Dora nur zum Ansehen, aber durchaus nicht zum Anrühren da ist. So steht denn Dora in allerliebster Verlegenheit eine Minute oder zwei da, um sich bewundern zu lassen, und dann nimmt sie ihren Hut ab – sie sieht so natürlich ohne ihn aus – und läuft fort, ihn in der Hand tragend, und kommt in ihrem gewöhnlichen Anzug wieder heruntergetanzt und fragt Jip, ob ich ein hübsches kleines Weibchen bekomme und ob er ihr verzeihen wolle, daß sie heiratet, und kniet nieder, damit er zum letztenmal in ihrem Jungfrauenleben auf dem Kochbuche schönmache.


  Ich verfüge mich ungläubiger denn je nach meiner Wohnung in der Nähe und stehe nächsten Morgen sehr zeitig auf, um nach Highgate zu fahren und meine Tante abzuholen.


  Noch nie habe ich meine Tante in solchem Staat gesehen. Sie hat ein lavendelfarbiges seidenes Kleid an, einen weißen Hut auf und ist zum Erstaunen. Janet hat sie angekleidet und ist noch da, um mich zu sehen. Peggotty hat sich fertig gemacht, um in die Kirche zu gehen, denn sie will die Feierlichkeit von der Galerie aus ansehen. Mr. Dick, der den Brautvater meines Herzblättchens abgeben soll, hat sich das Haar kräuseln lassen. Traddles, den ich unterwegs verabredetermaßen am Zollhaus in den Wagen genommen habe, stellt ein blendendes Bild von Weiß und Hellblau dar; und sowohl er als Mr. Dick sehen im allgemeinen aus, als ob sie ganz Handschuhe wären.


  Allerdings sehe ich das, weil ich weiß, daß es so ist; aber ich bin ganz zerstreut, und es ist mir, als sehe ich nichts. Auch ist mir noch alles ganz unglaublich! Aber doch, wie wir in einem offenen Wagen durch die Straßen fahren, ist der Traum wirklich genug, um mich mit einer Art von verwundertem Mitleid über die unglücklichen Leute zu erfüllen, die nichts bei der Hochzeit zu tun haben, sondern die Läden auskehren und ihren täglichen Geschäften nachgehen.


  Während der ganzen Fahrt hält die Tante meine Hand in der ihrigen. Als wir eine kurze Strecke vor der Kirche anhalten, um Peggotty abzusetzen, die auf dem Bock mitgefahren ist, drückt sie mir die Hand und gibt mir einen Kuß.


  »Gott segne dich, Trot! Mein eigner Sohn könnte mir nicht lieber sein. Ich habe diesen Morgen viel an dein armes liebes Mütterchen gedacht.«


  »Und ich auch. Und an alles das, was ich dir verdanke, liebe Tante.«


  »Still, Kind!« sagt meine Tante, und gibt ihre Hand in überströmender Gemütlichkeit Traddles, der dann seine Mr. Dick reicht, der wieder mir die seine gibt, während ich meine Traddles reiche; und so gelangen wir an die Kirchtür.


  Die Kirche ist ruhig genug, aber auf mich hat sie so wenig beschwichtigenden Eindruck, als ob sie ein Dampfwebestuhl in voller Tätigkeit wäre. Ich bin schon zu sehr aufgeregt.


  Das übrige ist ein mehr oder weniger zusammenhängender Traum.


  Ein Traum, in dem sie mit Dora hereinkommen, in dem die Schließerin der Kirchenstühle uns wie ein Unteroffizier vor dem Altargitter in einer Reihe aufstellt, in dem ich mich verwundert frage, warum die Schließerinnen der Kirchenstühle immer die denkbar unangenehmsten Frauenzimmer sein müssen, und ob vielleicht eine religiöse Furcht besteht vor einer verderblichen Ansteckung durch heitere Laune, oder freundliches Gesicht, die es durchaus nötig macht, solche Essiggefäße auf dem Wege zum Himmel aufzustellen. Ein Traum war es mir, wie der Geistliche und der Küster erscheinen, einige Fischer und andere Leute hereinschlendern, ein alter Seemann, der hinter mir steht, die ganze Kirche mit starkem Rumduft erfüllt, die religiöse Handlung dann in tiefen Tönen beginnt, und wir alle sehr aufmerksam sind.


  Ich sehe, wie Miß Lavinia, als eine halbe Hilfsbrautjungfer fungierend, zuerst zu weinen anfängt und damit – wie ich’s auffasse – unter Seufzern dem Gedächtnis Pidgers huldigt, wie Miß Clarissa ihr Riechfläschchen anwendet, wie sich Agnes um Dora bemüht, meine Tante sich als Muster von Festigkeit aufzuspielen versucht, wobei ihr die Tränen die Wangen herunterrollen, und meine kleine Dora so sehr zittert und ihre Antworten im leisesten Flüstertöne gibt.


  Im Traume sehe ich, wie wir nebeneinander niederknien, wie Dora weniger und weniger zittert, aber immer noch Agnes fest bei der Hand hält, wie die Feierlichkeit still und ernst vorübergeht, wie wir uns alle in einer Aprillaune von Lächeln und Tränen ansehen, als alles vorbei ist, wie meine junge Frau halb ohnmächtig in der Sakristei liegt und nach ihrem armen, ihrem guten Papa ruft.


  Ein Traum, wie sie bald wieder heiter wird und wir uns der Reihe nach alle in das Kirchenbuch einschreiben; wie ich auf die Galerie gehe, um Peggotty zu holen, damit sie unterzeichnet; wie Peggotty mich in einer Ecke umarmt und mir erzählt, daß sie meine eigne liebe Mutter hätte heiraten sehen, wie alles vorüber ist, und wie wir fortgehen.


  Ein Traum ist mir’s, wie ich so stolz und voll Liebe den Chorgang hinuntergehe, meine süße Frau am Arme, durch einen Nebel von halbgesehenen Leuten, Kanzeln, Denkmälern, Kirchenstühlen, Taufsteinen, Orgeln und Kirchenfenstern, und wie dazwischen aus alten Zeiten traumhafte Ideenverbindungen mit meiner heimatlichen Kirche hineinflattern.


  Ein Traum, wie sie flüstern, als wir vorübergehen, was wir für ein junges Paar sind, und was sie für eine hübsche, kleine Frau ist. Wie vergnügt und redselig wir alle im Wagen auf der Rückfahrt sind. Wie Sophie uns erzählt, daß sie fast ohnmächtig geworden wäre, als sie gesehen, daß man meinen Heiratskonsens von Traddles, den ich ihm zur Aufbewahrung übergeben hatte, forderte, denn sie wäre überzeugt gewesen, er hätte es fertig gebracht, ihn zu verlieren oder sich aus der Tasche stehlen zu lassen. Wie Agnes fröhlich lacht, und wie Dora Agnes so sehr liebt, daß sie sich nicht von ihr trennen kann, sondern noch immer ihre Hand hält.


  Ein Traum ist mir’s, wie nun ein Frühstück stattfindet, mit einer Fülle von gefällig aussehenden und gediegenen Speisen, wovon ich auch esse, wie in jedem andern Traum, ohne im geringsten etwas zu schmecken, denn ich kann wohl sagen, ich aß und trank nur Liebe und Hochzeit und glaube an die Speisen ebensowenig wie an irgend etwas andres.


  Wie ich in derselben traumhaften Weise eine Rede halte, ohne eine Ahnung zu haben, was ich sagen will, außer daß ich die volle Überzeugung habe, es nicht gesagt zu haben. Wie wir nachher, gesellig vereint, harmlos glücklich waren, – aber immer im Traume – und wie Jip Hochzeitskuchen erhält, der ihm nachher nicht gut bekommt.


  Wie die gemieteten Postpferde bereitstehen, und wie Dora geht, um ihr Kleid zu wechseln. Wie meine Tante und Miß Clarissa bei uns bleiben und wir in den Garten gehen, und wie meine Tante wirklich beim Frühstück eine Rede auf Doras Tanten gehalten hat, was ihr selbst höchlich Spaß macht, obwohl sie auch ein wenig stolz darauf ist.


  Wie Dora fertig ist und Miß Lavinia, die ungern das hübsche Spielzeug verliert, das ihr soviel angenehme Beschäftigung gewährte, um sie herumschwebt. Wie Dora eine lange Reihe überraschender Entdeckungen macht, daß sie alle möglichen Dinge vergessen hat, und wie jedermann überall hinläuft, um sie zu holen.


  Ein Traum erscheint es mir auch, in dem sich alle um Dora drängen, als sie endlich Abschied nehmen will, und alle in ihren hellen Farben und Bändern wie ein Blumenbeet aussehen, in dem mein Weibchen fast unter den Blumen erdrückt wird, und endlich zugleich lachend und weinend in meine eifersüchtigen Arme kommt.


  Ein Traum, in dem ich Jip tragen will, der mit uns reisen soll, und Dora nein sagt, denn sie müsse ihn tragen, oder sonst werde er denken, sie habe ihn nicht mehr gern, seit sie verheiratet sei, und das werde ihm das Herz brechen. Wie wir Arm in Arm gehen, und Dora stehen bleibt und sich umsieht, und sagt: »Wenn ich gegen wen immer unfreundlich oder undankbar gewesen bin, so vergeßt und vergebt!« und in Tränen ausbricht.


  Wie sie mit der kleinen Hand winkte und wir weiter gingen. Wie sie noch einmal stehen blieb, sich umsah, auf Agnes zueilte und sie noch zuletzt küßte und ihr Lebewohl sagte.


  Wir fahren miteinander fort, und nun erwache ich aus dem Traume. Ich glaube es endlich. Ich habe wirklich mein süßes Weibchen neben mir, das ich so sehr liebe!


  »Bist du jetzt glücklich, du törichter Junge?« fragte Dora, »und wirst du es auch nicht bereuen?« …


  Ich bin stehen geblieben, um die Phantome jener Tage vorüberziehen zu lassen. Sie sind vorüber, und ich trete die Reise meiner Geschichte von neuem an.


  Vierundvierzigstes Kapitel.

  Unser Haushalt.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war ein ganz seltsamer Zustand, als die Flitterwochen vorbei und die Brautführerinnen heimgereist waren und ich in meinem eigenen Häuschen allein mit Nora saß, ganz abgeschnitten, wie ich wohl sagen darf, von der alten herrlichen Beschäftigung des bräutigamlichen Liebeswerbens.


  Es kam mir so außerordentlich vor, daß Dora immer da war. Ich konnte es mir gar nicht erklären, daß ich nicht mehr genötigt war, auszugehen, um sie zu sehen, daß ich nicht mehr Gelegenheit hatte, mich ihrethalben zu peinigen oder ihr zu schreiben, oder mir den Kopf zu zerbrechen, um Gelegenheit zu finden, mit ihr allein zu sein. Manchmal abends, wenn ich von meiner Arbeit aufblickte und sie mir gegenüber sitzen sah, lehnte ich mich in meinen Stuhl zurück und dachte, wie sonderbar es sei, daß wir da beide allein zusammen wären, als etwas ganz Selbstverständliches – niemand hatte sich mehr darum zu kümmern – die ganze Romantik unsrer Brautzeit ad acta gelegt, um zu verschimmeln – niemand mehr, dem wir zu gefallen brauchten, als uns selbst – all unser lebelang.


  Wenn Parlamentssitzung war und ich erst spät nach Hause ging, kam mir auf dem Heimweg der Gedanke so seltsam vor, daß Dora zu Hause warte. Es war mir erst so seltsam, wenn sie leise die Treppe herunterkam und sich zu mir setzte, während ich mein Abendbrot aß. Es war so merkwürdig, genau zu wissen, daß sie ihre Locken auf Papier wickelte und ein wahres Ereignis, als ich es zum ersten Male sah.


  Ich weiß nicht, ob zwei junge Vögel weniger vom Haushalten wissen konnten, als ich und meine hübsche Dora. Wir hatten natürlich eine Dienstmagd. Sie hielt für uns Haus. Ich kann mich immer noch nicht von dem Glauben trennen, daß sie eine verkleidete Tochter von Mrs. Crupp gewesen sein muß, so Schreckliches hatten wir von Marianne zu leiden.


  Sie hieß Paragon und ihr Name war, ihren Zeugnissen nach, als wir sie in Dienst nahmen, ein schwaches Abbild ihres Charakters. Sie hatte ein Zeugnis, so lang wie eine Proklamation, und konnte nach diesem Dokument in häuslichen Dingen alles tun, wovon ich jemals gehört hatte, und noch viele Sachen, von denen ich nie etwas gehört hatte. Sie war ein Frauenzimmer in der Blüte ihrer Jahre, von strengem Gesicht, und auf den Armen mit einer Art beständiger Masern oder Rotlauf behaftet. Sie hatte einen Vetter in der Leibgarde mit so langen Beinen, daß er wie der Nachmittagsschatten eines andern Menschen aussah. Seine krebsrote Dienstjacke war um soviel zu kurz für ihn, wie er zu groß für das Haus war. Er machte es kleiner, als nötig war, weil er so sehr außer allem Verhältnis damit stand. Außerdem waren die Wände nicht dick, und wenn er den Abend in unserm Hause zubrachte, so merkten wir es stets durch ein beständiges Knurren in der Küche.


  Unsere Küchenperle war ihrem Zeugnis nach nüchtern und ehrlich. Ich will daher gern glauben, daß sie Magenkrämpfe hatte, wenn wir sie einmal unter dem Herde fanden, und daß für die fehlenden Teelöffel dem Kehrichtmann schuld zu geben war.


  Aber sie machte uns schreckliche Sorge. Wir fühlten unsere Unerfahrenheit und waren außerstande, uns selbst zu helfen. Wir waren ganz in ihrer Gewalt, und sie war schuld an unserm kleinen ersten Zwist.


  »Mein liebstes Kind,« sagte ich einmal zu Dora, »glaubst du, daß Marianne einen Begriff von Zeit hat?«


  »Warum, Doady?« fragte Dora, indem sie von ihrem Zeichenbrett aufblickte.


  »Weil es fünf Uhr ist, Liebe, und wir um vier Uhr essen wollten.«


  Dora sah betroffen nach der Uhr und meinte, sie ginge vor.


  »Im Gegenteil, Liebe,« sagte ich und zog die Taschenuhr heraus, »sie geht ein paar Minuten nach.«


  Mein kleines Weibchen setzte sich auf meine Knie, um mich durch ihre Schmeicheleien zu beruhigen, und zog mit dem Bleistift eine Linie auf der Mitte meiner Nase, aber davon wurde ich nicht satt, so angenehm es auch sonst war.


  »Meinst du nicht, Liebe,« sagte ich, »es wäre besser, wenn du es Marianne sagtest?«


  »Ach nein! das könnte ich nicht, Doady!« erwiderte Dora.


  »Warum nicht, Liebe?« fragte ich sanft.


  »Ach, weil ich so ein Gänschen bin,« sagte Dora, »und weil sie weiß, daß ich es bin.« Mir erschien diese Denkungsart so unverträglich mit der Führung irgendwelcher Aufsicht über Marianne, daß ich die Stirn etwas kraus zog.


  »Ach, was für häßliche Falten sind da auf der Stirn des bösen Jungen«, sagte Dora, und zeichnete sie mit dem Bleistift nach, den sie mit den rosigen Lippen feucht machte, damit er schwärzer werde, und meine Stirn mit einer allerliebsten tändelnden Fleißigtuerei bearbeitete, die mich wider Willen entzückte.


  »So, jetzt bist du ein hübsch artiges Kind,« sagte Dora, »das Gesicht sieht viel hübscher aus, wenn es lacht.«


  »Aber, meine Liebe«, sagte ich.


  »Nein, nein! ich bitte dich!« rief Dora mich küssend. »Sei kein böser Blaubart! Sei nicht ernsthaft!«


  »Mein Herzensweib,« sagte ich, »wir müssen manchmal ernsthaft sein. Komm, setz’ dich hier neben mich auf den Stuhl! Gib den Bleistift her! So! Nun wollen wir einmal vernünftig miteinander reden. Du weißt, liebes Kind« – was für eine kleine, hübsche Hand es war und was für ein allerliebster Trauring! – »Du weißt ja, liebe Frau, es ist nicht sehr angenehm, ohne zu Mittag gegessen zu haben, ausgehen zu müssen. Nicht wahr?«


  »N–N–Nein!« erwiderte Dora mit beklommener Stimme.


  »Liebes Kind, wie du zitterst!«


  »Weil ich weiß, daß du mich ausschelten willst«, rief sie mit kläglicher Stimme aus.


  »Liebes Kind, ich will ja nur vernünftig mit dir sprechen.«


  »Ach, aber vernünftig sprechen ist schlimmer als ausschelten!« rief Dora voll Verzweiflung. »Ich heiratete nicht, um mir Vorstellungen machen zu lassen. Wenn du so einem armen kleinen Geschöpf, wie ich bin, Vorstellungen machen wolltest, so hättest du es mir sagen sollen, du böser Mann.«


  Ich versuchte, Dora zu beruhigen, aber sie wandte ihr Gesicht weg und schüttelte ihre Locken und sagte: »Du böser, böser Mann!« so oft, daß ich wirklich nicht wußte, was ich tun sollte, darum ging ich denn in meiner Ungewißheit ein paarmal im Zimmer auf und ab und trat wieder vor sie hin.


  »Dora, mein Liebling!«


  »Nein, ich bin nicht dein Liebling. Denn es muß dir leid tun, mich geheiratet zu haben, sonst würdest du mich nicht ausschelten!« entgegnete Dora.


  Ich fühlte mich so verletzt von dieser inkonsequenten Beschuldigung, daß ich Mut faßte, ernsthaft zu sein.


  »Aber, liebe Dora,« sagte ich, »du bist recht kindisch und sprichst lauter dummes Zeug. Du wirst dich gewiß erinnern, daß ich gestern schon fort mußte, ehe ich mit dem Mittagessen halb fertig war, und daß es mir am Tage vorher ganz übel wurde, weil ich halbgebratenes Kalbfleisch mit aller Hast essen mußte, heute kann ich gar nicht essen – und ich will noch gar nicht sagen, wie lange wir auf das Frühstück warteten – und da kochte das Wasser nicht einmal. Ich mache dir keine Vorwürfe darüber, meine Liebe, aber angenehm ist es nicht.«


  »O du böser, böser Mann, zu sagen, ich wäre ein garstiges Weib!« sagte Dora.


  »Aber, meine Dora, das habe ich ja niemals gesagt.«


  »Du sagtest, ich wäre nicht angenehm«, erwiderte Dora.


  »Ich sagte, eine solche Art hauszuhalten sei nicht angenehm.«


  »Das ist ganz dasselbe«, rief Dora aus, und sie war offenbar dieser Meinung, denn sie weinte ganz bitterlich.


  Ich ging noch einmal im Zimmer auf und ab, erfüllt von Liebe für mein hübsches Frauchen und gequält von selbstanklagender Neigung, mit dem Kopfe gegen die Tür zu rennen. Ich setzte mich wieder hin und sagte:


  »Ich mache dir keine Vorwürfe, Dora. Wir haben beide noch viel zu lernen. Ich versuche nur, dir zu zeigen, liebe Frau, daß du dich gewöhnen mußt, wirklich mußt« – darin wollte ich nicht nachgeben – »über Marianne Aufsicht zu führen, Und auch etwas selbst zu tun.« »Ich muß mich wirklich wundern, daß du so undankbare Reden führst,« schluchzte Dora, »und du weißt doch, daß ich da neulich, als du sagtest, du möchtest gern Fisch essen, selber weit, weit danach ging, um dich zu überraschen.«


  »Und das war sehr hübsch von dir, liebe Frau«, sagte ich. »Ich war so sehr davon überzeugt, daß ich um keinen Preis erwähnt hätte, daß du einen ganzen und sehr großen Lachs kauftest – und das war zuviel für uns beide. Und daß er ein Pfund und sechs Schilling kostete – was mehr ist, als wir bezahlen können.«


  »Und du freutest dich so sehr darüber«, schluchzte Dora, »und sagtest, ich sei ein Mäuschen.«


  »Und das werde ich noch tausendmal wieder sagen, Liebste«, gab ich zur Antwort.


  Aber ich hatte Doras weiches Herzchen verletzt, und sie ließ sich nicht trösten. Sie war so rührend mit ihrem Schluchzen und Klagen, daß es mir war, als ob ich wer weiß was getan hätte, um sie zu verletzen. Ich mußte rasch fort; ich kam erst spät nach Hause und war den ganzen Abend von solchen Gewissensbissen gequält, daß ich mich ganz elend fühlte. Mir war es zumute wie einem Mörder, und ein unbestimmtes Bewußtsein unendlicher Verderbtheit wollte mich nicht verlassen.


  Ich kam erst zwei oder drei Stunden nach Mitternacht nach Hause. Meine Tante wartete auf mich.


  »Ist etwas vorgefallen, Tante?« fragte ich voller Unruhe.


  »Nein, Trot«, gab sie zur Antwort. »Setze dich, setze dich. Maßliebchen ist etwas trübe gewesen, und ich habe ihr Gesellschaft geleistet. Weiter ist’s nichts.«


  Ich stützte den Kopf in die Hand und fühlte mich bedrückter und niedergeschlagener, wie ich in das Feuer blickte, als ich es so kurz nach der Erfüllung meiner schönsten Hoffnungen für möglich gehalten hätte. Wie ich nachdenklich dasaß, begegnete ich zufällig den Augen meiner Tante, die auf meinem Gesicht ruhten. Sie hatten einen besorgten Ausdruck, der aber sogleich wieder verschwand.


  »Ich versichere dich, Tante,« sagte ich, »der Gedanke, daß Dora so ist, hat mich heute abend ganz unglücklich gemacht. Aber ich beabsichtige weiter nichts, als mit ihr in aller Liebe über unsere häuslichen Angelegenheiten zu sprechen.«


  Meine Tante nickte mir ermutigend zu.


  »Du mußt Geduld haben, Trot«, sagte sie.


  »Natürlich. Der Himmel weiß, daß ich nicht unverständig zu sein beabsichtigte, Tante!«


  »Nein, nein«, sagte meine Tante. »Aber Maßliebchen ist ein sehr zartes Blümchen, und der Wind muß sanft mit ihr umgehen.«


  Ich dankte meiner guten Tante im Herzen für ihre Zärtlichkeit gegen meine Gattin, und ich bin überzeugt, daß sie wußte, was ich tat.


  »Meinst du nicht, Tante,« sagte ich, nachdem ich eine Weile ins Feuer geblickt hatte, »daß du dann und wann zu unserm gemeinsamen Vorteil Dora ein wenig Rat erteilen könntest?«


  »Trot,« entgegnete meine Tante mit einiger Bewegung, »nein! Verlange das nicht von mir.«


  Sie sprach mit so ernstem Tone, daß ich sie überrascht ansah.


  »Ich sehe zurück auf mein Leben, Kind,« sagte meine Tante, »und ich denke an manche, die in ihrem Grabe liegen, mit denen ich auf freundlicherm Fuße hätte stehen können. Wenn ich die Irrtümer anderer Leute bei ihren Heiraten hart beurteile, so kam dies vielleicht daher, daß ich selbst leider Grund genug hatte, meine eigenen hart zu beurteilen. Schweigen wir davon. Ich bin eine launische, mürrische Frau seit vielen Jahren. Ich bin es noch und werde es immer sein. Aber du und ich haben einander einiges Gute getan, Trot, – jedenfalls hast du mir manches Gute getan, lieber Sohn, und es darf keine Uneinigkeit zwischen uns entstehen.«


  »Uneinigkeit zwischen uns!« rief ich aus. »Kind, Kind!« sagte meine Tante, und strich ihr Kleid glatt, »wie bald sie entstehen könnte, oder wie unglücklich ich das kleine Maßliebchen machen könnte, wenn ich mich in Eure Angelegenheiten mischte, kann kein Prophet sagen. Ich will, daß unser Liebling mich gern hat und so sorglos ist, wie ein Schmetterling. Denke an dein eigenes Vaterhaus nach jener zweiten Heirat, und tue niemals mir und ihr das Unrecht an, das du angedeutet hast!«


  Ich begriff sogleich, daß meine Tante recht hatte, sowie den ganzen Umfang ihres Edelmuts gegen meine liebe Gattin.


  »Ihr seid noch nicht lange verheiratet, Trot,« fuhr sie fort, »und Rom wurde nicht an einem Tage gebaut und auch nicht in einem Jahre. Du hast frei gewählt,« – mir kam es vor, als ob für einen Augenblick ein Schatten über ihr Gesicht schwebte – »und du hast ein sehr hübsches und dich zärtlich liebendes Mädchen gewählt. Es ist deine Pflicht und es wird auch deine Freude sein – das weiß ich natürlich, ich will dir keine Vorlesung halten – sie nach den Eigenschaften, die sie hat, zu schätzen, und nicht nach den Eigenschaften, die sie nicht hat. Die letztern mußt du in ihr entwickeln, wenn du kannst. Und wenn du es nicht kannst, Kind« – hier rieb sich meine Tante die Nase – »so mußt du dich eben gewöhnen, ohne sie auszukommen. Aber vergiß nicht, Lieber, daß ihr selbst eure Zukunft zu schaffen habt. Niemand kann euch beistehen, ihr selbst könnt allein dafür tätig sein. Das ist die Ehe, Trot, und der Himmel segne euch beide in ihr, ihr beiden armen Kinderchen im wilden Walde!«


  Meine Tante sagte dies in einem halbheitern Tone und gab mir einen Kuß, um ihren Segen zu bekräftigen.


  »Jetzt brenne meine kleine Laterne an«, sagte sie, »und bringe mich durch den Garten in mein Hüttchen. Grüße Maßliebchen von Betsey Trotwood, wenn du zurückkommst; und was du immer tun magst, Trot, niemals denke daran, Betsey als Vogelscheuche hinzustellen, denn wenn ich sie jemals im Spiegel gesehen habe, so ist sie schon privatim abschreckend genug!«


  Damit wickelte sie ihren Kopf in ein Taschentuch, mit dem sie ihn bei solchen Gelegenheiten zu einem Bündel machte, und ich geleitete sie nach Hause. Als sie in ihrem Garten stand und ihr Laternchen in die Höhe hielt, um mir zurückzuleuchten, glaubte ich wieder jenen besorgten Blick in ihrem Auge zu erkennen. Aber ich war zu sehr mit Nachdenken über das, was sie gesagt hatte, beschäftigt, und die Überzeugung stand zum erstenmal zu lebendig vor mir, daß Dora und ich uns selbst unsere Zukunft zu schaffen hätten, und daß uns niemand beistehen könnte, als daß ich den Blick viel beachtet hätte.


  Dora kam in ihren Pantöffelchen heruntergeschlichen, um mich zu begrüßen, und sank weinend an meine Schulter und sagte, ich sei ein böser Mensch und sie sei ein böses Mädchen, und ich glaube, ich sagte ziemlich dasselbe, und wir söhnten uns aus und kamen überein, daß unser erster kleiner Zwist auch unser letzter sein sollte, und daß wir nie einen zweiten haben wollten, und wenn wir hundert Jahre lebten.


  Unsere nächste häusliche Prüfung war die Dienstbotennot!


  Mariannes Vetter desertierte in unsere Kohlenkammer und wurde zu unserm großen Erstaunen von einem Pikett bewaffneter Kameraden herausgeholt, die ihn mit Handschellen gefesselt zum Hause in einem Aufzuge hinausführten, der unsern Hausgarten mit Schmach bedeckte. Das gab mir den Mut, mich von Marianne loszumachen, die nach Empfang ihres Lohnes so sanft wegging, daß ich mich wunderte, bis ich die Geschichte mit den Teelöffeln entdeckte, und daß sie kleine Summen in meinem Namen bei den Kaufleuten in der Nachbarschaft geborgt hatte. Nach einem Interregnum der Mrs. Kidgerbury – der ältesten Einwohnerin von Kentishtown, die sich als Wartefrau vermietete, aber zu schwach war, um die Kunst auszuüben – fanden wir ein anderes Kleinod, eine der liebenswürdigsten Frauen, die sich aber fast immer zum Gesetz machte, mit dem Servierbrett die Küchentreppe herauf-oder hinabzufallen, und sich stets mit dem Teezeug in das Zimmer wie in ein Bad stürzte. Nachdem die Verwüstungen, die diese Unglückliche anrichtete, ihre Entlassung notwendig gemacht hatten, folgten ihr eine lange Reihe von Unfähigen, deren letzte ein junges Mädchen von feinem Aussehen war, die mit Doras Hut auf den Jahrmarkt von Greenwich ging. Nach diesem Vorfall habe ich keine Erinnerung mehr an die verschiedenen Persönlichkeiten und weiß nur von einer durchschnittlichen Gleichförmigkeit der Mißerfolge zu erzählen.


  Jedermann, der mit uns etwas zu tun hatte, schien uns zu betrügen. Unser Eintritt in einem Laden war wie ein Signal, auf das die beschädigten Waren sogleich herbeigebracht wurden. Wenn wir einen Hummer kauften, so war er voller Wasser. Unser Fleisch war stets zäh, und unser Brot nie ausgebacken. Um das Prinzip zu finden, nach dem eine Keule gebraten werden mußte, um genug und nicht zuviel gebraten zu sein, sah ich selbst im Kochbuch nach und fand dort eine Viertelstunde für jedes Pfund und noch eine Viertelstunde dazu aufgeführt. Aber das Prinzip gelang durch ein seltsames Mißgeschick niemals in seiner Anwendung, und wir konnten nie einen Mittelweg zwischen rohem und verkohltem Fleisch finden.


  Ich glaube, daß wir bei allen diesen fehlgeschlagenen Versuchen viel teurer lebten, als wenn wir eine Reihe von Triumphen gefeiert hätten. Wenn ich die Rechnungen ansah, kam es mir vor, als ob wir den ganzen untern Stock mit Butter hätten pflastern können, so entsetzlich viel brauchten wir von diesem Artikel. Ich weiß nicht, ob die Zolleinnahmen damals eine Vermehrung im Gebrauche von Pfeffer nachgewiesen haben mögen, aber wenn unsere Leistungen keinen Einfluß auf den Markt hatten, so müssen mehrere Familien den Gebrauch von Pfeffer aufgegeben haben. Und das Allerwunderbarste dabei war, daß wir nie Pfeffer im Hause hatten.


  Daß die Waschfrau unsere Kleider versetzte und in reuiger Betrunkenheit kam, um uns um Verzeihung zu bitten, könnte ja auch bei andern Leuten vorkommen; ebenso ein Essenbrand, der das Vorfahren der Feuerspritze nötig machte. Aber ich fürchte, es war persönliches Mißgeschick, daß wir eine Dienstmagd mit einer Vorliebe für Liköre mieteten, die unsere Bierrechnung im nahen Wirtshause durch solche unerklärliche Posten vermehrte, wie z. B. eine halbe Flasche Rumshrub für Mrs. C., eine Flasche Branntwein und Nelken für Mrs. C. – dieses C. bezog sich immer auf Dora, die, wie wir später erfuhren, alle diese Erfrischungen verzehrt haben sollte.


  Eins unsrer niedlichen Wirtschaftskunststücke war ein kleines Mittagsessen für Traddles. Ich traf ihn in der Stadt und lud ihn ein, mit mir nachmittags spazieren zu gehn. Da er beistimmte, schrieb ich an Dora, daß ich ihn mit nach Hause bringen würde. Es war schönes Wetter, und unterwegs war mein häusliches Glück der Gegenstand unserer Gespräche. Traddles war ganz voll davon und sagte, daß er sich kein größeres Glück denken könnte, wenn er sich selbst eine solche Häuslichkeit vormals mit Sophie, die auf ihn wartete.


  Ich konnte mir kein hübscheres Weibchen am andern Ende des Tisches wünschen, aber ich hätte mir gewiß ein wenig mehr Platz wünschen mögen, als wir uns hinsetzten. Ich weiß nicht, wie es kam, aber obgleich wir nur unsrer zwei waren, fehlte es uns doch immer an Platz, und doch hatten wir immer Platz genug, um alles zu verlieren. Ich vermute, die Ursache davon war, daß nichts seinen ordentlichen Platz hatte, außer Jips Pagode, die stets den Eingang versperrte. Diesmal war Traddles so eingeklemmt zwischen der Pagode und dem Gitarrenfutteral und Doras Staffelei und meinem Schreibtisch, daß ich ernsthaft zweifelte, ob er Messer und Gabel würde handhaben können; aber er gestand es nicht zu mit dem ihm eignen guten Humor: »Ein Weltmeer von Platz, Copperfield! Ich versichere dich, ein Weltmeer.«


  Noch etwas andres hätte ich wünschen mögen, nämlich, daß Jip nicht während des Essens auf dem Tische hätte herumlaufen dürfen. Es kam mir beinahe vor, als ob sich das eigentlich nicht schicke, selbst wenn er nicht die Gewohnheit gehabt hätte, mit dem Fuße in das Salz oder in die zerlassene Butter zu treten. Diesmal schien er zu denken, er sei ausdrücklich dazu bestimmt, Traddles in Respekt zu halten; er bellte meinen Freund an und machte mit solcher Hartnäckigkeit Anläufe gegen seinen Teller, daß er die Unterhaltung fast ganz allein in Anspruch nahm.


  Da ich aber wußte, wie empfindlich meine liebe Dora war, und wie sehr sie jede Beeinträchtigung ihres Lieblings fühlte, wagte ich keinen Einwand. Aus demselben Grunde machte ich keine Anspielung auf die auf dem Fußboden zerstreut herumstehenden Teller; oder auf das unordentliche Aussehen der Essig-und Ölfläschchen, die wie betrunken im Gestell hingen, oder auf die Blockade, die Traddles von Gemüseschüsseln und Krügen mehr und mehr erdulden mußte. Ich konnte nicht umhin, mich verwundert zu fragen, als ich die Schöpskeule, bevor ich sie tranchierte, betrachtete, wie es nur kommen mochte, daß unsere Fleischstücke immer von so wunderlicher Gestalt seien – und ob etwa unser Fleischer alle Mißgeburten von Schafen, die auf die Welt kamen, ausgerechnet für uns kaufte; aber ich behielt meine Gedanken für mich.


  »Meine Liebe,« sagte ich zu Dora, »was hast du in dieser Schüssel?«


  Ich wußte nicht, warum Dora mir immer Gesichter geschnitten hatte, als ob sie mich küssen wollte.


  »Austern, lieber Mann«, sagte Dora schüchtern.


  »Bist du auf den Einfall gekommen?« fragte ich ganz erfreut.


  »Ja, Doady«, sagte Dora.


  »Es konnte keinen glücklichern geben!« rief ich aus und legte das Tranchiermesser hin. »Das ist Traddles Leibessen.«


  »Ja, Doady,« sagte Dora, »ich habe ein kleines Fäßchen gekauft, und der Mann sagte, sie wären sehr gut. Aber ich – ich fürchte, es ist etwas damit. Sie scheinen nicht ganz in der Ordnung zu sein.« Hier schüttelte Dora mit dem Kopfe, und Diamanten glänzten in ihren Augen.


  »Sie müssen aufgemacht werden«, sagte ich. »Nimm die oberste Schale weg, Liebe.«


  »Aber sie geht nicht auf«, erwiderte Dora, die mit großer Anstrengung einen Versuch machte und sehr betrübt aussah.


  »Weißt du was, Copperfield,« sagte Traddles, »ich glaube, die Ursache ist die – es sind vortreffliche Austern, aber ich glaube, das ist die Ursache, – sie sind noch nicht geöffnet worden.«


  Sie waren nicht aufgemacht, und wir hatten kein Austermesser, und hätten es auch nicht zu gebrauchen verstanden, wenn wir eins gehabt hätten; so sahen wir denn die Austern an und aßen das Schöpsenfleisch. Wenigstens aßen wir soviel davon, als gar war, und vervollständigten das Mahl mit Kapern. Wenn ich es gestattet hätte, hätte Traddles aus sich einen wahren Wilden gemacht und einen Teller voll rohes Fleisch gegessen, um zu zeigen, wie es ihm schmecke, aber eine solche Aufopferung auf dem Altar der Freundschaft wollte ich nicht dulden, und wir aßen dafür ein Gericht Schinken; denn durch einen glücklichen Zufall war gerade Schinken in der Speisekammer.


  Mein armes Weibchen war so betrübt, als sie glaubte, ich ärgere mich, und so erfreut, als sie sah, daß das nicht der Fall war, daß die Mißstimmung bald verschwand und wir einen sehr glücklichen Abend verlebten. Dora saß hinter mir und legte den Arm auf meinen Stuhl, während Traddles und ich ein Glas Wein tranken, und ergriff jede Gelegenheit, um mir zuzuflüstern, daß es recht hübsch von mir sei, nicht ein böser, zankender alter Mann zu sein. Später bereitete sie uns Tee; und dabei sah sie so hübsch aus, als ob sie mit dem Teezeug einer Puppe zu tun habe, daß ich mich um die Beschaffenheit des Getränks nicht sehr bekümmerte. Dann spielte ich mit Traddles ein oder zwei Partien Kribbage; Dora sang dabei zur Gitarre, und es war mir, als ob unser Brautstand und unsere Heirat ein schöner Traum gewesen, und der Abend, wo ich zuerst ihrer Stimme gelauscht hatte, noch nicht vorüber sei.


  Als Traddles fort war, und ich, nachdem ich ihn hinausbegleitet hatte, wieder in das Zimmer zurückkehrte, setzte meine Frau ihren Stuhl dicht neben meinen und nahm neben mir Platz.


  »Es tut mir recht leid«, sagte sie. »Willst du versuchen, mich etwas zu lehren, Doady?«


  »Ich muß selbst erst lernen, Dora«, antwortete ich. »Ich verstehe nicht mehr als du, liebe Frau.«


  »Ach! aber du kannst so etwas lernen,« gab sie zur Antwort; »du bist ein sehr, sehr gescheiter Mann.«


  »Unsinn, mein Mäuschen!« sagte ich.


  »Ich wollte,« begann meine Frau nach einem langen Schweigen wieder, »ich hätte einige Jahre in die Provinz gehen und mit Agnes zusammenwohnen können!«


  Ihre Hände lagen zusammengefaltet auf meiner Achsel, ihr Kinn ruhte darauf, und ihre blauen Augen sahen still in die meinen.


  »Warum?« fragte ich.


  »Ich glaube, es hätte mir viel nützen können, und ich hätte von ihr lernen können«, sagte Dora.


  »Alles mit der Zeit, mein Herzchen! Du darfst nur nicht vergessen,« sagte ich, »daß Agnes viele Jahre für ihren Vater gewirtschaftet hat. Selbst als sie noch ein Kind war, war sie schon die Agnes, die wir kennen.«


  »Willst du mir einen Namen geben, den ich gern haben möchte?« fragte sie, ohne sich zu bewegen.


  »Was für einen Namen?« fragte ich mit einem Lächeln.


  »Es ist ein dummer Name,« sagte sie und schüttelte einen Augenblick die Locken – »Kindisches Weibchen.«


  Ich fragte lachend mein »Kindisches Weibchen«, was sie sich bei diesem Wunsche denke? Sie antwortete, ohne sich zu bewegen, außer daß etwa mein Arm, mit dem ich sie umschlungen hielt, mir ihre blauen Augen näher gebracht haben mochte:


  »Ich meine nicht etwa, du närrischer Mensch, daß du mich so rufen solltest, anstatt Dora. Ich will nur, daß du unter diesem Namen an mich denken sollst. Wenn du mir bös bist, so sage zu dir: ›Es ist nur mein kindisches Weibchen!‹ Wenn ich dich ärgere, so sage: ›Ich wußte schon lange, daß sie als Frau nur ein kindisches Weibchen sein konnte!‹ Wenn du an mir vermissest, was ich gern sein möchte und vielleicht nie werden kann, so sage nur: ›Mein kleines kindisches Weibchen liebt mich doch!‹ Denn das tue ich wirklich.«


  Ich hatte nicht ernsthaft mit ihr gesprochen, denn ich ahnte bis dahin nicht, daß sie selbst im vollen Ernste war. Aber ihr weiches Gemüt war so glücklich über das, was ich ihr jetzt aus vollem Herzen sagte, daß auf ihrem Gesicht die Sonne schien, ehe ihre Augen trocken waren.


  Sie war bald wieder mein kindisches Weibchen und setzte sich auf den Fußboden neben das chinesische Haus, läutete nacheinander alle die kleinen Glocken, um Jip für sein schlechtes Benehmen, für seine Unfolgsamkeit zu bestrafen, während Jip blinzelnd mit dem Kopf auf dem Boden in der Tür lag, zu träge, um sich necken zu lassen.


  Der Vorfall machte einen großen Eindruck auf mich. Ich blicke auf die Zeit zurück, von der ich schreibe; ich beschwöre die unschuldige Gestalt, die ich so zärtlich liebte, herauf aus dem Nebel und Schatten der Vergangenheit, damit sich das sanfte Antlitz noch einmal mir zuwende, und ich kann mir immer noch erklären, daß mir diese kleine Äußerung beständig im Gedächtnis schwebt. Ich habe sie vielleicht nicht nach voller Gebühr berücksichtigt; ich war jung und unerfahren, aber mein Ohr war nie taub gegen eine unschuldige Bitte.


  Kurz darauf sagte mir Dora, daß sie eine ausgezeichnete Hausfrau werden wollte. In der Tat polierte sie die Schreibtafeln blank, spitzte den Bleistift, kaufte ein großes Kontobuch, nähte mit großer Sorgfalt alle Blätter des Kochbuchs, die Jip zerrissen hatte, wieder zusammen und machte einen wahrhaft verzweifelten Versuch, »brav zu sein«, wie sie es nannte. Aber die Ziffern hatten die alte hartnäckige Eigenheit – sie wollten sich nicht addieren lassen. Als sie mit großer Mühe zwei oder drei Posten in das Kontobuch geschrieben hatte, schritt Jip mit wedelndem Schwanze über die Seite und wischte alles wieder aus. Der kleine Mittelfinger ihrer rechten Hand war bis zur Wurzel schwarz von Tinte; und ich glaube, das war der einzige wirkliche Erfolg, den sie hatte.


  Manchmal abends, wenn ich zu Hause war und arbeitete – denn ich schrieb jetzt viel und bekam schon einigen Ruf als Schriftsteller – legte ich die Feder hin und sah zu, wie mein Weibchen versuchte »brav zu sein«. Zuerst holte sie das große Kontobuch hervor und legte es mit einem tiefen Seufzer auf den Tisch. Dann schlug sie die Stellen auf, die Jip den vorigen Abend unleserlich gemacht hatte, und rief Jip herbei, um seine Missetat selbst anzusehen. Das veranlaßte eine Abschweifung zu Jips Gunsten und brachte ihm vielleicht einen Tintenstrich auf die Nase ein zur Strafe. Dann befahl sie Jip, sich sofort auf den Tisch zu legen, wie ein Löwe – das war nur eins seiner Kunststücke, obgleich mir die Ähnlichkeit nicht sehr groß vorkam – und wenn er in der Laune des Gehorchens war, so gehorchte er. Dann nahm sie eine Feder und fing an zu schreiben, und fand ein Haar darin. Dann nahm sie eine andere Feder und fing wieder an zu schreiben, und fand, daß sie spritzte. Dann nahm sie eine dritte Feder und fing an zu schreiben und sagte leise: »Die hört man, und das stört Doady!« und dann gab sie es auf als ein schlechtes Geschäft und legte das Kontobuch weg, nachdem sie vorher noch getan hatte, als wollte sie den Löwen damit totdrücken.


  Oder, wenn sie sehr ernst und gesetzt gestimmt war, setzte sie sich mit der Schreibtafel und einem kleinen Korb voll Rechnungen und anderen Papieren hin, die mehr wie Lockenpapiere als etwas anderes aussahen, und bestrebte sich, ein Fazit herauszubekommen. Nachdem sie die Zettel aufmerksam miteinander verglichen, Notizen auf die Schreibtafel geschrieben, sie wieder weggewischt und alle Finger ihrer linken Hand vorwärts und rückwärts gezählt hatte, machte sie ein so verdrießliches Gesicht, daß es mich ordentlich schmerzte, und ich stand leise auf, ging zu ihr und sagte:


  »Was ist denn, Dora?«


  Dora blickte dann mit hoffnungslosem Gesicht auf und antwortete: »Es will nicht richtig werden. Der Kopf tut mir so weh davon. Und es kommt immer anders heraus, als ich will.«


  Dann sagte ich wohl: »Wir wollen es zusammen versuchen. Ich will dir’s zeigen, Dora.«


  Dann fing ich einen praktischen Kursus an, dem Dora vielleicht fünf Minuten lang mit der tiefsten Aufmerksamkeit zuhörte; aber dann wurde es ihr langweilig und sie brachte damit Abwechselung in den trockenen Gegenstand, daß sie mir Locken drehte oder versuchte, wie mein Gesicht mit umgeschlagenem Hemdkragen aussähe. Wenn ich ihr stillschweigend dieses Spielen wehrte und im Rechnen fortfuhr, machte sie ein so erschrockenes und unglückliches Gesicht, wurde ihr der Kopf immer wirrer und wirrer, daß die Erinnerung an ihre natürliche Heiterkeit, als ich sie zuerst kennen lernte, sowie, daß sie mein kindisches Weibchen sei, wie ein Vorwurf über mich kam; ich legte den Bleistift hin und bat um ein Lied auf der Gitarre.


  Ich hatte sehr angestrengt zu arbeiten und mit vielen Sorgen zu kämpfen, aber aus denselben Rücksichten behielt ich diese für mich. Jetzt bin ich durchaus nicht mehr davon überzeugt, daß ich damit recht tat, aber es geschah um der Ruhe meines »kindischen Weibchens« willen. Ich erforsche mein Gemüt und vertraue seine Geheimnisse, soweit ich sie selbst erkenne, diesen Papieren ohne Rückhalt an.


  Die alte schmerzliche Empfindung etwas verloren zu haben oder etwas zu entbehren, hatte Raum in meinem Herzen gewonnen; dessen bin ich mir bewußt, aber nicht so, daß sie mir das Leben gerade verbitterte. Wenn ich allein bei schönem Wetter ausging und mich erinnerte, wie in früheren Sommertagen die ganze Luft von meinem jugendlichen Entzücken erfüllt gewesen war, vermißte ich allerdings etwas in der Verwirklichung meiner Träume; aber ich hielt es doch nur für den verklärenden Schimmer, der stets über der Vergangenheit liegt und den die Gegenwart niemals besitzen könne. In manchen Augenblicken wünschte ich, meine Frau könnte vielleicht etwas mehr meine Ratgeberin sein, könnte mehr Charakter und Willenskraft besitzen, an der ich mich stützen und aufzurichten vermöchte, und könnte die Macht haben, um die Leere auszufüllen, die ich irgendwo empfand. Aber dann schien mir dies wieder eine so überirdische Steigerung meines Glücks zu sein, wie sie sich hier auf Erden niemals verwirklichen ließe.


  Ich war den Jahren nach ein recht junger Gatte und hatte nicht den mildernden Einfluß von andern Sorgen oder Erfahrungen kennen gelernt, als den ich auf diesen Blättern niedergeschrieben habe. Wenn ich etwas Unrechtes getan habe, was vielleicht oft geschehen ist, so geschah es aus mißverstandener Liebe und aus Mangel an Einsicht. Ich schreibe die strenge Wahrheit. Es würde nichts nützen, wenn ich es jetzt beschönigen wollte.


  So nahm ich denn die Mühen und Sorgen unseres Lebens auf mich und hatte keine Gefährtin, die sie mir etwas tragen half. Hinsichtlich unsres ungeordneten Haushaltes lebten wir ziemlich wie früher, aber ich hatte mich daran gewöhnt, und Dora war zufrieden, weil ich mich jetzt seltener darüber ärgerte. Sie war in der alten kindlichen Weise lustig und heiter, liebte mich zärtlich und fühlte sich glücklich mit ihren alten Spielereien.


  Wenn die Debatten von Bedeutung waren – ich meine der Länge nach, nicht wegen des geistigen Gehaltes, der oft das Gegenteil war – und ich spät nach Hause kam, so schlief Dora nicht, wenn sie meine Tritte hörte, sondern kam stets die Treppe herab mir entgegen. Wenn meine Abende frei waren von der Beschäftigung, für die ich mich mit so vieler Mühe befähigt hatte, und ich zu Hause arbeitete, saß sie ruhig neben mir, so spät es immer sein mochte, und war so stille, daß ich oft glaubte, sie sei eingeschlafen. Aber meistens, wenn ich aufblickte, sah ich, wie mich ihre blauen Augen mit der ruhigen Aufmerksamkeit betrachteten, die ich schon erwähnt habe.


  »O wie müde du sein mußt, lieber Junge«, sagte Dora eines Abends, als ich ihren Augen begegnete, indem ich mein Schreibpult zumachte.


  »Ach wie müde das liebe Kind sein muß!« erwiderte ich. »Das paßt besser. Ein andermal mußt du zu Bett gehen, Liebchen. Es ist viel zu spät für dich.«


  »Nein, schicke mich nicht zu Bett!« bat Dora und trat an meine Seite. »Bitte, tue das nicht!«


  »Dora!«


  Zu meinem Erstaunen schluchzte sie an meiner Schulter.


  »Nicht wohl, liebe Frau? nicht glücklich?«


  »Ja! Ganz wohl und sehr glücklich!« entgegnete Dora. »Aber sage nur, ich darf dableiben und dir zusehen beim Schreiben.«


  »Aber was für ein Schauspiel ist das für so helle Augen um Mitternacht!« erwiderte ich.


  »Sind sie wirklich hell?« entgegnete Dora lachend. »Das freut mich, daß sie hell sind.«


  »Kleine Eitelkeit!« sagte ich.


  Aber es war keine Eitelkeit! Es war nur harmlose Freude an meiner Bewunderung. Ich wußte das wohl, ehe sie es mir sagte.


  »Wenn du meinst, sie sind hübsch, so laß mich nur dableiben und dich schreiben sehen!« sagte Dora. »Meinst du wirklich, sie sind hübsch?«


  »Sehr hübsch.« »Dann laß mich immer aufbleiben und dir zusehen, wie du schreibst.«


  »Ich fürchte, das wird ihren Glanz nicht erhöhen, Dora.«


  »O doch ja! denn du wirst mich dann nicht vergessen, du gescheites Männchen, wenn du den Kopf mit stummen Phantasien voll hast.« – »Wirst du es übel nehmen, wenn ich etwas recht Törichtes sage – törichter als gewöhnlich?« fragte Dora und blickte über die Schulter in mein Gesicht.


  »Was mag das sein?« fragte ich.


  »Bitte, laß mich die Federn halten«, sagte Dora. »Ich möchte einen Anteil an deiner Arbeit haben während der vielen Stunden, wo du so fleißig bist. Darf ich die Federn halten?«


  Die Erinnerung an ihre allerliebste Freude, bis ich Ja sagte, bringt mir Tränen in die Augen. Das nächste Mal, wo ich mich zum Schreiben hinsetzte, und von da an jeden Abend, saß sie auf ihrem alten Platze mit einem Bündel Federn neben sich. Ihr Frohlocken über diese Verbindung mit meiner Arbeit und ihre Freude, wenn ich eine neue Feder brauchte – was ich mich oft zu tun stellte –, gab mir eine neue Art, ihr zu gefallen, ein. Manchmal tat ich, als ob ich eine Abschrift von ein paar Seiten Manuskript gebrauchte. Dann zeigte sich Dora in ihrem ganzen Glanze, die Vorbereitungen, die sie zu dieser großen Arbeit machte, die Schürzen, die sie vornahm, die Lätzchen, die sie aus der Küche borgte, um sich nicht mit Tinte zu beflecken, die Zeit, die sie brauchte, die unzähligen Pausen, die sie eintreten ließ, um Jip anzulachen, als ob er alles verstände, ihre Überzeugung, daß ihre Arbeit nicht fertig sei, wenn nicht ihr voller Name darunter stände, und die Art, mit der sie mir die Schrift überreichte, als wäre es eine Schularbeit, und dann, wenn ich sie lobte, mir um den Hals fiel, sind mir rührende Erinnerungen, so gewöhnlich sie andern Menschen erscheinen mögen.


  Nicht lange darauf nahm sie die Schlüssel in Besitz und klimperte mit dem ganzen Bund in einem kleinen Körbchen an ihrer schlanken Taille im ganzen Hause herum. Nur selten fand ich die Schränke, zu denen sie gehörten, verschlossen, und nur selten waren sie zu etwas anderm gut, als zu einem Spielzeug für Jip – aber Dora hatte ihre Freude daran, und das machte mir Freude. Sie war fest überzeugt, daß durch dieses Spielen viel für die Wirtschaft ausgerichtet werde; und war so lustig, als ob wir zum Spaß haushielten, wie die Kinder zu Weihnachten.


  So lebten wir weiter. Dora war kaum weniger liebevoll gegen meine Tante als gegen mich und erzählte ihr oft von der Zeit, als sie noch fürchtete, sie wäre eine keifende Alte. Ich habe meine Tante niemals systematischer nachgiebig gegen jemand gesehen. Sie machte Jip den Hof, trotzdem er gar nicht darauf reagierte, hörte Tag für Tag der Gitarre zu, wenn sie auch, wie ich fürchte, gar keinen Sinn für Musik hatte; niemals griff sie die Unfähigen an, obgleich die Versuchung stark gewesen sein muß; sie machte ungeheure Wege zu Fuß, um als Überraschung allerlei Kleinigkeiten zu kaufen, die Dora brauchte; und wenn sie durch den Garten hereinkam und Dora in der Stube vermißte, rief sie am Fuße der Treppe mit einer Stimme, die heiter durch das ganze Haus klang: »Wo ist Maßliebchen?«


  Fünfundvierzigstes Kapitel.

  Mr. Dick erfüllt die Prophezeiungen meiner Tante.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich hatte die Arbeit bei dem Doktor schon seit einiger Zeit aufgegeben. Da ich in seiner Nähe wohnte, sah ich ihn häufig; und wir alle besuchten ihn zwei-oder dreimal zum Mittagessen oder zum Tee. Dr. Strongs Schwiegermutter, Mrs. Markleham, genannt der »alte Soldat«, hatte bei dem Doktor ihren ständigen Wohnsitz genommen. Sie war noch ganz die Alte, und die alten unsterblichen Schmetterlinge schwebten noch über ihrem Hute.


  Wie manche andere Mutter, die ich im Laufe meines Lebens kennen gelernt habe, war Mrs. Markleham viel vergnügungssüchtiger als ihre Tochter. Sie konnte eine große Portion von Zerstreuung vertragen, und gab vor, wie ein schlauer alter Feldherr, sich ihrem Kinde zu opfern, wenn sie nur ihren eigenen Neigungen frönte. Des Doktors Wunsch, Ännie zu zerstreuen, war deshalb dieser vortrefflichen Mutter besonders angenehm.


  Ich habe in der Tat keinen Zweifel, daß sie des Doktors Wunde berührte, ohne es zu wissen. Aus keiner andern Ursache als aus einer stark entwickelten Leichtfertigkeit und Selbstsucht, denen das sehr reife Alter nicht immer fern steht, glaube ich, bestärkte sie ihn in der Furcht, daß er seiner jungen Frau einen Zwang auferlege und daß zwischen ihnen keine Gleichheit der Gefühle bestehe, indem sie so sehr seine Absicht rühmte, die Bürde ihres Lebens zu erleichtern.


  »Lieber Doktor,« sagte sie zu ihm einmal in meiner Anwesenheit, »Sie wissen ja, es wäre etwas langweilig für Ännie, wenn sie immer hier eingesperrt wäre.«


  Der Doktor nickte wohlwollend mit dem Kopfe.


  »Wenn sie so alt ist wie ihre Mutter,« sagte Mrs. Markleham und schwang ihren Fächer, »so ist es etwas anderes. Mich können Sie ins Gefängnis sperren mit angenehmer Gesellschaft und einem Rubber Whist, und ich würde mich ums Herauskommen nicht kümmern. Aber ich bin nicht Ännie, sehen Sie; und Ännie ist nicht ihre Mutter.«


  »Ganz gewiß, ganz gewiß«, sagte der Doktor,


  »Sie sind der beste Mensch von der Welt – nein, ich bitte um Verzeihung!« denn der Doktor machte eine abwehrende Bewegung, »ich muß es Ihnen ins Gesicht sagen, wie ich es immer hinter Ihrem Rücken sage, daß Sie der beste Mensch von der Welt sind; aber natürlich können Sie nicht auf die Geschmacksrichtungen und Anschauungen Ännies eingehen.«


  »Nein«, meinte der Doktor mit bekümmertem Tone.


  »Natürlich nicht«, entgegnete der alte Soldat. »Nehmen Sie z. B. Ihr Lexikon. Wie nützlich ist so ein Lexikon! Wie notwendig! Die Bedeutung der Worte! Ohne Doktor Johnson oder einen andern der Art würden wir vielleicht heute noch ein Plätteisen eine Bettstelle nennen. Aber wir können nicht erwarten, daß ein Lexikon – vorzüglich wenn es noch nicht fertig ist – Ännie interessieren kann, nicht wahr?«


  Der Doktor schüttelte den Kopf.


  »Und deshalb billige ich so sehr Ihre Rücksichtnahme«, sagte Mrs. Markleham und schlug ihm mit dem zugemachten Fächer auf die Schulter. »Es zeigt, daß Sie nicht wie soviele ältliche Leute alte Köpfe auf jungen Schultern zu sehen hoffen. Sie haben Ännies Charakter studiert und verstehen ihn. Das finde ich so schön.«


  Selbst das ruhige und geduldige Gesicht Doktor Strongs zeigte sich, wie mir vorkam, unangenehm berührt von solchen Komplimenten.


  »Deshalb, lieber Doktor,« sagte der »alte Soldat« und schlug ihn noch mehrmals liebreich mit dem Fächer, »können Sie über mich zu allen Zeiten und bei allen Gelegenheiten verfügen. Bedenken Sie also wohl, ich stehe Ihnen vollständig zu Diensten. Ich, bin bereit, mit Ännie in die Oper, ins Konzert, in Ausstellungen, allerwärts hinzugehen; und Sie sollen nie sehen, daß ich müde bin. Die Pflicht, lieber Doktor, geht allem in der Welt vor!«


  Sie hielt Wort. Sie gehörte zu den Leuten, die sehr viel Vergnügungen vertragen können, und ihre Ausdauer in dieser Sache hatte kein Ende. Sie bekam selten eine Zeitung in die Hand – die sie stets jeden Tag zwei Stunden lang mit einem Augenglas in dem weichsten Stuhle im ganzen Hause las – ohne etwas zu finden, was Ännie gewiß gern sehen würde.


  Vergebens wendete Ännie ein, daß sie solche Sachen satt habe. Ihre Mutter kam immer wieder mit der Vorstellung: »Aber, liebe Ännie, ich weiß, daß es nicht so ist; und ich muß dir sagen, meine Liebe, daß du gar nicht die gehörige Dankbarkeit für die Güte Doktor Strongs an den Tag legst.«


  Das sagte sie gewöhnlich in der Anwesenheit des Doktors, und damit schien sie Ännie am ehesten zu bewegen, von ihren Einwendungen abzustehen.


  Nur selten begleitete sie jetzt Mr. Maldon. Manchmal wurde meine Tante und Dora dazu eingeladen, und sie nahmen die Einladung an. Manchmal Dora allein. In früherer Zeit wäre mir das nicht ganz recht gewesen; aber näheres Nachdenken über das, was an jenem Abende in des Doktors Studierzimmer vorgegangen war, hatte meinem Mißtrauen eine andere Richtung gegeben. Ich glaubte, daß der Doktor recht habe, und hatte keinen schlimmern Argwohn.


  Meine Tante rieb sich manchmal die Nase, wenn wir allein waren, und sagte, sie könne nicht klug daraus werden. Sie wünschte, sie wären glücklicher; sie glaubte nicht, daß unser militärischer Freund – so nannte sie immer den alten Soldaten – die Sache irgendwie besser mache. Ferner behauptete die Tante, wenn besagte Dame nur die Schmetterlinge abschneiden und den Pfingstochsen damit aufputzen wollte, so würde man doch sehen, daß sie allmählich zur Vernunft käme.


  Aber ihr Vertrauen war und blieb auf Mr. Dick gesetzt. Dieser Mann, sagte sie, habe offenbar eine Idee im Kopfe, und wenn er sie nur erst in einer Ecke festfahren könne, was die Hauptschwierigkeit bei ihm sei, so werde er sich in ganz außerordentlicher Weise auszeichnen.


  Ohne etwas von dieser Prophezeiung zu wissen, blieb Mr. Dick genau in dem alten Verhältnis zu dem Doktor und zu Mrs. Strong.


  Aber eines Abends, als ich einige Monate verheiratet war, steckte Mr. Dick den Kopf zur Tür des Zimmers herein, wo ich allein schrieb – Dora war mit meiner Tante ausgegangen – und sagte mit einem bedeutsamen Husten:


  »Könnte ich nicht mit Ihnen sprechen, ohne Sie zu stören, Trotwood?«


  »Gewiß, Mr. Dick,« erwiderte ich; »nur herein.«


  »Trotwood«, sagte Mr. Dick und legte den Finger an einen Flügel seiner Nase, nachdem er mir die Hand geschüttelt. »Ehe ich mich setze, wünsche ich eine Bemerkung zu machen. Sie kennen Ihre Tante.«


  »Ein wenig«, entgegnete ich.


  »Sie ist die wunderbarste Frau auf der Welt, Sir!«


  Nach dieser Mitteilung, die er herausschoß, als ob er damit geladen wäre, setzte sich Mr. Dick mit größerm Ernst als gewöhnlich hin und sah mich an.


  »Jetzt, mein Sohn,« sagte Mr. Dick, »will ich Ihnen eine Frage vorlegen.«


  »Soviel wie Sie wollen«, erwiderte ich.


  »Für was halten Sie mich, Sir?« fragte Mr. Dick und schlug die Arme übereinander.


  »Für einen lieben, alten Freund«, sagte ich,


  »Danke Ihnen, Trotwood«, gab Mr. Dick lachend zur Antwort und reichte mir ganz lustig die Hand hin. »Aber ich meine,« sagte er wieder mit seinem vorigen Ernst, »was halten Sie von mir in dieser Hinsicht«, dabei legte er die Finger an die Stirn.


  Ich war verlegen, was ich antworten sollte, aber er half mir mit einem Wort.


  »Schwach?« fragte Mr. Dick.


  »Nun ja«, entgegnete ich zögernd. »Ein klein wenig.«


  »Ganz richtig!« rief Mr. Dick, den meine Antwort ordentlich zu entzücken schien. »Nämlich, Trotwood, als sie einige von den Sorgen aus, Sie wissen schon, wessen Kopf nahmen und sie hintaten, Sie wissen schon, wohin, da entstand eine –« Mr. Dick drehte beide Hände viele Male sehr rasch umeinander, klappte sie dann zusammen und ließ sie wieder übereinander rollen, um Verwirrung auszudrücken. »Da geschah mir das auf irgend eine Weise, nicht wahr?«


  Ich nickte ihm zu und er nickte mir wieder zu.


  »Kurz, mein Sohn,« sagte Mr. Dick und ließ seine Stimme zu einem Geflüster herabsinken, »ich bin einfältig.« Ich wollte dagegen einige Einwendungen machen, aber er hinderte mich daran.


  »Ja, das bin ich! Sie behauptet, ich wär’s nicht. Sie will nichts davon hören; aber ich bin’s. Ich weiß, daß ich’s bin. Wenn mir ihre Freundschaft nicht beigestanden hätte, Sir, so hätten sie mich eingesperrt und ich hätte diese langen Jahre ein schreckliches Leben führen müssen. Aber ich will für sie sorgen. Ich greife nie das Geld für das Abschreiben an. Ich tue es in eine Sparbüchse. Ich habe ein Testament gemacht. Ich will ihr alles vermachen. Sie soll reich werden – adelig!«


  Mr. Dick zog sein Taschentuch heraus und wischte sich die Augen. Dann legte er es mit großer Sorgfalt zusammen, drückte es zwischen beiden Händen glatt, steckte es in die Tasche und schien damit meine Tante wegzustecken.


  »Sie sind ein studierter Mann, Trotwood«, sagte Mr. Dick. »Sie sind ein hochstudierter Mann. Sie wissen was für ein gelehrter und großer Mann der Doktor ist. Sie wissen, wieviel Ehre er mir immer erwiesen hat. Nicht stolz auf seine Gelehrsamkeit. Bescheiden, bescheiden – herablassend selbst gegen den armen Dick, der einfältig ist und nichts weiß. Und seine schöne Frau ist ein Stern. Ein glänzender Stern. Ich habe sie glänzen sehen, Sir. Aber –« er rückte mit dem Stuhle näher und legte die eine Hand auf mein Knie – »Wolken, Sir – Wolken.«


  Ich beantwortete die Teilnahme, die sich auf seinem Gesicht aussprach, damit, daß ich dieselbe Miene annahm und mit dem Kopfe schüttelte.


  »Was sind das für Wolken?« fragte Mr. Dick.


  Er sah mir besorgt fragend ins Gesicht und legte so viel Angelegentlichkeit an den Tag, mich zu verstehen, daß ich mir die größte Mühe gab, ihm langsam und deutlich zu antworten, wie man etwa mit einem Kinde spricht.


  »Es ist ein unglücklicher Zwiespalt zwischen ihnen«, entgegnete ich. »Ein Etwas, was sie fern voneinander hält. Ein Geheimnis. Es ist vielleicht unzertrennlich von der Verschiedenheit ihres Alters. Es ist vielleicht aus einem Nichts entstanden.«


  Mr. Dick, der bei jedem Satze gedankenvoll nickte, schwieg, als ich fertig war, und dachte nach, die Augen auf mein Gesicht geheftet und die Hände auf mein Knie gelegt.


  »Doktor ist ihr nicht bös, Trotwood?« fragte er nach einiger Zeit.


  »Nein. Er liebt sie aufs innigste.«


  »Dann habe ich es, mein Sohn!« sagte Mr. Dick.


  Die plötzliche Freude, mit der er mich auf das Knie schlug und sich in den Stuhl zurücklehnte, während er seine Augenbrauen so hoch emporzog, wie nur irgend möglich war, ließen mich glauben, daß er verrückter sei als je. Ebenso schnell wurde er wieder ernst und beugte sich wieder vor und sagte, nachdem er erst ehrerbietigst das Taschentuch hervorgeholt hatte, als ob es wirklich meine Tante vorstellte:


  »Die wunderbarste Frau von der Welt, Trotwood. Warum hat sie nichts getan, um die Sache in Ordnung zu bringen?«


  »Es ist ein zu zarter und schwieriger Gegenstand, um sich hineinzumischen«, entgegnete ich.


  »Hochstudierter Mann!« sagte Mr. Dick und berührte mich mit dem Finger. »Warum hat er nichts getan?«


  »Aus demselben Grunde«, gab ich zur Antwort.


  »Dann hab’ ich’s«, sagte Mr. Dick. Und er stellte sich vor mich hin, noch erfreuter als vorhin, nickte mit dem Kopfe und schlug sich wiederholt auf die Brust, bis man hätte glauben können, er habe allen Atem weggenickt und herausgeschlagen.


  »Ein halbverrückter, armer Schlucker, Sir,« sagte Mr. Dick, »ein einfältiger Mensch, einer, der den Verstand verloren hat – Sie sehen mich ja! –« und er schlug sich wieder, »kann tun, was wunderbare Leute nicht tun können. Ich will sie zusammenbringen, mein Sohn. Ich will’s versuchen. Mich werden sie nicht tadeln. Gegen mich werden sie nichts einwenden. Sie werden nichts auf das geben, was ich tue, wenn es nicht recht ist. Ich bin nur Mr. Dick. Und wer kümmert sich um Dick? Dick ist niemand! Hui!« Er spitzte den Mund mit verächtlicher Miene, als ob er sich selbst wegblasen wollte.


  Es war gut, daß er mit seiner Enthüllung so weit gekommen war, denn der Wagen, der meine Tante und Dora nach Hause brachte, hielt am Gartenpförtchen.


  »Kein Wort,« fuhr er flüsternd fort; »überlassen Sie alles Dick – dem einfältigen Dick – dem verrückten Dick. Ich habe seit einiger Zeit geglaubt, daß ich’s finden würde, und jetzt habe ich’s gefunden. Nach dem, was Sie mir gesagt haben, bin ich gewiß, daß ich’s gefunden habe. Alles in Ordnung!«


  Mr. Dick sprach kein Wort über diese Sache, war aber während der nächsten halben Stunde ein lebendiger Telegraph – zur großen Beunruhigung meiner Tante – um mir das unbedingteste Geheimhalten einzuprägen.


  Zu meiner Verwunderung hörte ich die nächsten zwei bis drei Wochen nichts wieder davon, obgleich mich das Ergebnis seiner Bemühungen höchlichst interessierte. Denn ich entdeckte einen seltsamen Lichtblick gesunder Einsicht – ich spreche nicht von gesundem Gefühl, denn das hatte er immer – in dem, was er gesagt hatte. Endlich fing ich an zu glauben, daß er in seiner Verwirrung und bei seinem wetterwendischen Geiste entweder seine Absicht aufgegeben oder vergessen hätte.


  An einem schönen Abende, als Dora keine Lust hatte spazieren zu gehen, machten meine Tante und ich einen Besuch bei dem Doktor. Es war Herbst, und keine Parlamentsdebatten verdarben die schönen Abende, und das welke Laub roch ebenso wie die Blätter, über die wir in unserm Garten in Blunderstone gegangen waren, und der seufzende Wind schien mich mit dem alten unbefriedigten Gefühl anzuwehen.


  Es war schon schummerig, als wir das Häuschen erreichten. Mrs. Strong kam gerade aus dem Garten, wo Mr. Dick noch mit dem Messer beschäftigt war und dem Gärtner half, einige Stabe zuzuspitzen. Der Doktor war mit jemand in seinem Studierzimmer beschäftigt; aber der Besuch würde gleich gehen, sagte Mrs. Strong, und sie bat uns zu bleiben. Wir traten mit ihr in das Besuchszimmer und setzten uns ans Fenster. Bei Besuchen so alter Freunde und Nachbarn, wie wir waren, gab es keine Umstände.


  Wir hatten nur wenige Minuten dagesessen, als Mrs. Markleham, die es für gewöhnlich so anzustellen wußte, daß sie wegen irgend etwas in Aufregung war, mit der Zeitung in der Hand hastig hereintrat und ganz außer Atem sagte: »Gütiger Himmel, Ännie, warum sagst du mir nicht, daß jemand im Studierzimmer sei?«


  »Liebe Mutter,« erwiderte sie ruhig, »wie konnte ich erraten, daß du es zu wissen wünschtest?«


  »Zu wissen wünschtest«, sagte Mr. Markleham und sank auf das Sofa. »Ich bin in meinem ganzen Leben nie so erschrocken.«


  »Du bist also in der Studierstube gewesen, Mutter?« fragte Ännie.


  »In der Studierstube gewesen!« erwiderte sie mit Nachdruck, »In der Tat! Ich überraschte den vortrefflichen Mann – denken Sie sich meine Empfindungen, Miß Trotwood und David – bei dem Aufsetzen seines Testaments.«


  Ihre Tochter sah sich rasch vom Fenster um.


  »Bei dem Aufsetzen seines letzten Willens und Testaments, liebe Ännie«, wiederholte Mrs. Markleham, indem sie die Zeitung auf ihrem Schoß wie eine Serviette ausbreitete und mit ihren Händen darauf klopfte. »Die Voraussicht und Liebe des Trefflichen! Ich muß Ihnen erzählen, wie es war. Ich muß Ihnen wahrhaftig erzählen, wie es war, um dem herrlichen Mann – denn das ist er – gerecht zu sein. Vielleicht wissen Sie, Miß Trotwood, daß in diesem Hause niemals ein Licht angebrannt wird, als bis einem die Augen buchstäblich aus dem Kopfe fallen von der Anstrengung des Zeitungslesens im Zwielicht, und daß kein Stuhl im Hause ist, in dem eine Zeitung bequem gelesen werden kann, was ich bequem lesen nenne, außer einem im Studierzimmer. Das führte mich ins Studierzimmer, wo ich Licht sah. Ich machte die Tür auf. Bei dem lieben Doktor sah ich zwei Herren, die offenbar Advokaten waren, sie standen alle drei am Tisch – der gute Doktor mit der Feder in der Hand. ›Damit drücke ich also einfach aus‹, sagte der Doktor – liebe Ännie, merke auf die Worte – ›damit drücke ich also einfach aus, meine Herren, welch großes Vertrauen ich in Mrs. Strong setze, und ich vermache ihr hiermit alles ohne Bedingung.‹ Einer der andern Herren erwiderte: ›und vermachen ihr alles ohne Bedingung.‹


  Darauf sagte ich mit den natürlichen Gefühlen einer Mutter: ›Guter Gott, ich bitte um Verzeihung!‹ stolperte über die Türschwelle und kam hierher durch den kleinen Gang bei der Speisekammer.«


  Mrs. Strong machte die Glastür auf und ging in die Veranda hinaus, wo sie sich an eine Säule lehnte.


  »Nun sagen Sie mir aber, Miß Trotwood und David, ist es nicht herzerquickend«, fuhr Mrs. Markleham fort, während ihre Augen mechanisch ihrer Tochter folgten, »bei einem Mann von Doktor Strongs Alter soviel Seelengröße zu finden, um so handeln zu können? Es beweist nur, wie recht ich hatte. Ich sagte zu Ännie, als mir Doktor Strong einen sehr schmeichelhaften Besuch abstattete und sie zum Gegenstande einer Erklärung und eines Antrags machte, da sagte ich: ›Mein Kind, nach meiner Meinung besteht hinsichtlich einer angemessenen Versorgung für dich kein Zweifel, daß Doktor Strong mehr tun wird, als er verspricht!‹«


  Da klingelte es, und wir hörten die Fußtritte der Fremden, als sie fortgingen.


  »Jetzt ist jedenfalls alles vorüber,« sagte der »alte Soldat«, nachdem er ein wenig gehorcht hatte; »der gute Mann hat unterzeichnet, besiegelt und ausgehändigt, und sein Gemüt ist jetzt beruhigt. Dazu ist auch alle Ursache da. Welch ein Gemüt! Liebe Ännie, ich gehe mit der Zeitung in das Studierzimmer, denn ohne Neuigkeiten bin ich ein bedauernswertes Geschöpf. Miß Trotwood und David, bitte kommen Sie zum Doktor.«


  Ich sah, daß Mr. Dick in dem dunkeln Teile des Zimmers stand und sein Messer zumachte, als wir ihr nach dem Studierzimmer folgten, auch daß meine Tante unterwegs ihre Nase heftig rieb, um ihrem Ärger über unsern militärischen Freund Luft zu machen, aber wer zuerst in das Studierzimmer trat, oder wie Mrs. Markleham in einem Nu es sich in dem Lehnstuhl bequem gemacht hatte, oder wie es kam, daß meine Tante und ich beide an der Tür stehen blieben, – vielleicht waren ihre Augen rascher, als die meinigen, und sie hielt mich zurück – das habe ich vergessen, wenn ich es überhaupt jemals gewußt habe. Aber das weiß ich, daß wir den Doktor, ehe er uns sah, an seinem Tisch, unter den Folianten sitzen sahen, die ihm so viel Freude machten, und daß er den Kopf auf die Hand gestützt hatte. Und daß wir in demselben Augenblick Mrs. Strong bleich und zitternd hereintreten sahen. Daß Mr. Dick sie mit seinem Arm stützte. Daß er mit der andern Hand den Arm des Doktors berührte, so daß dieser mit zerstreuter Miene aufblickte. Daß in demselben Augenblick seine Gattin vor ihm auf ein Knie niedersank, und mit flehend emporgehobenen Händen auf sein Gesicht den denkwürdigen Blick heftete, den ich nie vergessen habe. Daß bei diesem Anblick Mrs. Markleham die Zeitung fallen ließ, und mit ihren weit offenen Augen mehr aussah wie die Galionfigur eines Schiffes »das Erstaunen«, als wie etwas andres, das ich mir denken kann.


  Das milde Wesen und die Überraschung des Doktors, die Würde, die doch zugleich in der flehenden Stellung seiner Frau lag, die liebenswürdige Teilnahme von Mr. Dick und der Ernst, mit dem meine Tante zu sich selbst sagte: »Der Mann soll verrückt sein!« – triumphierend in dem Bewußtsein, von welchem Elend sie ihn errettet hatte – das alles sehe und höre ich mehr, als ich mich dessen erinnere, während ich davon schreibe. »Doktor!« sagte Mr. Dick, »Was ist nicht in Ordnung? Sehen Sie her.«


  »Ännie!« rief der Doktor, »nicht vor mir auf den Knien, Geliebteste.«


  »Ja!« sagte sie, »ich bitte und flehe, daß niemand hier das Zimmer verläßt! Ach, mein Gatte und Vater, brich dieses lange Schweigen. Laß uns beide aussprechen, was zwischen uns getreten ist.«


  Mrs. Markleham, die jetzt ihre Redefähigkeit wieder erlangt hatte und von Familienstolz und mütterlicher Entrüstung zu schwellen schien, rief jetzt aus: »Ännie, steh sogleich auf und entwürdige nicht alle deine Angehörigen damit, daß du dich demütigst, wenn du nicht willst, daß ich sogleich den Verstand verlieren soll.«


  »Mama!« entgegnete Ännie, »verschwende keine Worte an mich, denn ich habe hier mit meinem Gatten zu tun, und selbst du hast hier keine Rücksichten zu fordern.«


  »Keine Rücksichten!« rief Mrs. Markleham aus. »Keine Rücksichten! Das Kind ist verrückt geworden. Ich bitte um ein Glas Wasser!«


  Meine Aufmerksamkeit war zu sehr von dem Doktor und seiner Gattin in Anspruch genommen, als daß ich ihrem Wunsche hätte Beachtung schenken können. Auf die andern machte es ebenfalls keinen Eindruck, und so blieb Mrs. Markleham nichts übrig, als zu pusten, große Augen zu machen und sich mit dem Fächer zu kühlen.


  »Ännie!« sagte der Doktor und ergriff zärtlich ihre Hände, »liebe Ännie! wenn eine unvermeidliche Veränderung im Verlauf der Zeit in unserm Eheleben eingetreten ist, so bist du nicht schuld daran. Es ist mein Fehler, und nur meiner! In meiner Liebe und meiner Bewunderung und in meiner Achtung hat sich nichts geändert. Ich wünsche dich glücklich zu machen. Ich liebe und ehre dich von ganzem Herzen. Steh auf, Ännie, ich bitte dich.« Aber sie stand nicht auf. Nachdem sie ihn kurze Zeit angeblickt hatte, legte sie ihren Arm auf seine Knie, ließ ihren Kopf darauf sinken und sagte:


  »Wenn ich einen Freund hier habe, der in dieser Sache ein Wort für mich oder für meinen Gatten sprechen kann, wenn ich einen Freund hier habe, der irgendwelchem Verdachte, den mir mein Herz zugeflüstert hat, Worte geben kann, wenn ich einen Freund hier habe, der meinen Gatten ehrt oder jemals etwas auf mich gegeben hat, und der etwas weiß, was es immer sein möge, das zur Vermittelung zwischen uns helfen kann, so flehe ich diesen Freund an, zu sprechen.«


  Ein tiefes Stillschweigen folgte dieser Anrede. Nach einigen Augenblicken peinlicher Zögerung brach ich dieses Schweigen.


  »Mrs. Strong,« sagte ich, »mir ist etwas zu Ohren gekommen, was Doktor Strong ängstlich zu verheimlichen versucht hat, und was ich bis jetzt verschwiegen habe. Aber ich glaube, die Zeit ist da, wo es mißverstandenes Zartgefühl wäre, es länger zu verheimlichen, und wo Ihr Wunsch mich von seinem Gebot entbindet.«


  Sie wendete mir einen Augenblick das Gesicht zu, und ich erkannte, daß ich recht getan hatte.


  »Unser zukünftiger Friede«, sagte sie, »ist vielleicht in Ihren Händen. Ich vertraue Ihnen diesen Frieden vollkommen an, und Sie werden nichts verschweigen. Ich weiß im voraus, daß weder Sie noch jemand anders etwas sagen kann, was meines Gatten edles Herz in einem andern Lichte zeigt. Kümmern Sie sich nicht darum, ob es mich verletzen mag. Ich will vor ihm und vor Gott nachher selbst für mich sprechen.«


  So ernstlich beschworen, wandte ich mich nicht erst an den Doktor um Erlaubnis, sondern erzählte einfach, ohne andere Veränderung als einige Milderung der Roheiten Uriah Heeps, was an jenem Abend in diesem Zimmer geschehen war. Die großen Augen, die Mrs. Markleham während der ganzen Erzählung machte, und die schrillen kurzen Ausrufe, mit denen sie meine Worte gelegentlich unterbrach, lassen sich nicht beschreiben.


  Als ich fertig war, blieb Ännie einige Augenblicke lang stumm und kniete immer noch mit gesenktem Auge vor ihm. Dann nahm sie des Doktors Hand – er saß immer noch ganz so im Lehnstuhl, wie wir ihn bei unserm Eintritt in das Zimmer gefunden hatten – und drückte sie an die Brust und küßte sie. Mr. Dick hob sie mit sanfter Hand auf, und als sie anfing zu sprechen, stand sie neben ihm, auf ihn gestützt und auf ihren Gatten herabblickend, von dem sie ihre Augen niemals abwendete.


  »Alles, was ich jemals gedacht und im Herzen gefühlt habe, seitdem wir verheiratet waren,« sagte sie mit leiser, unterwürfiger, zärtlicher Stimme, »will ich dir ohne Rückhalt offenbaren. Ich könnte nicht leben und einen geheimen Gedanken haben, seitdem ich weiß, was ich jetzt erfahren habe.«


  »Nein, Ännie,« sagte der Doktor mild, »ich habe nie an dir gezweifelt, Kind. Es ist nicht nötig; es ist wahrhaftig nicht nötig, meine liebe Ännie.«


  »Es ist sehr nötig,« entgegnete sie in derselben Weise, »daß ich mein ganzes Herz auftue vor dem edlen und treuen Manne, den ich Jahr für Jahr und Tag für Tag mehr und mehr geliebt und verehrt habe, der Himmel weiß es.«


  »Wahrhaftig,« unterbrach sie Mrs. Markleham, »wenn ich überhaupt Vernunft habe –«


  »Und die haben Sie nicht, Sie Störenfried«, bemerkte meine Tante mit einem entrüsteten Flüstern.


  »– So muß ich mir erlauben zu bemerken, daß es gar nicht notwendig ist, in diese Einzelheiten einzugehen.«


  »Das kann nur mein Gatte beurteilen, Mutter,« sagte Ännie, ohne ihre Augen von seinem Gesicht abzuwenden, »und er wird mich hören. Wenn ich etwas sage, das dir Schmerz macht, Mutter, so verzeihe mir. Ich habe den Schmerz zuerst, oft und lange ertragen.«


  »Auf mein Wort!« fuhr Mrs. Markleham auf. »Als ich noch sehr jung war,« sagte Ännie, »ein kleines Kind noch, waren meine ersten Anfänge jeder Erkenntnis unzertrennlich von einem geduldigen Freund und Lehrer – dem Freunde meines Vaters, der mir immer teuer war. Ich kann an nichts denken, was ich weiß, ohne an ihn zu denken. Er erfüllte meinen Geist mit seinem ersten Inhalt und prägte seinen Stempel auf alles, was er ihm gab. Und diese Geistesschätze hätten nie so wohltuend für mich sein können, wenn sie mir von einer andern Hand zugeführt worden wären.«


  »Sie macht ihre Mutter zu einem Nichts!« rief Mrs. Markleham aus.


  »Nein, Mutter,« sagte Ännie; »aber ich mache ihn zu dem, was er war. Ich muß das tun. Als ich emporwuchs, nahm er noch dieselbe Stelle ein. Ich war stolz auf sein Interesse. Ich hing zärtlich und dankbar an ihm. Du weißt, Mutter, wie jung und unerfahren ich war, als du ihn mir ganz unerwartet als Bräutigam vorstelltest.«


  »Das habe ich jedem hier schon mindestens fünfzigmal erzählt!« sagte Mrs. Markleham.


  »Dann halten Sie jetzt um des Himmels willen den Mund und erwähnen Sie es nicht weiter!« brummte meine Tante.


  »Es war eine so große Veränderung; ich empfand es zuerst als einen so großen Verlust,« sagte Ännie, noch immer mit demselben Ton und Blick, »daß ich aufgeregt und bekümmert war. Ich war fast noch ein Kind, und als sich sein Verhältnis zu mir, in dem ich so lange zu ihm aufgesehen hatte, so wesentlich veränderte, tat mir das zuerst leid, glaube ich, da ich gewohnt war, zu ihm nur emporzublicken. Aber nichts hätte ihn wieder zu dem machen können, was er für mich bisher gewesen war; und ich war stolz, daß er mich dessen für wert hielt, und wir heirateten uns.«


  »In St. Alphage in Canterbury«, bemerkte Mrs. Markleham.


  »Zum Kuckuck mit der Frau!« sagte meine Tante, »sie kann den Mund nicht halten.« »Ich habe nie«, fuhr Ännie fort, und ihr Antlitz färbte sich röter, »an den irdischen Vorteil gedacht, den mir meine Ehe bringen könnte. Mein junges Herz hatte in seiner Liebe keinen Platz für einen so armseligen Gedanken. Mutter, verzeih mir, wenn ich sage, daß du mir zuerst diesen Gedanken eingabst, daß jemand mich und ihn durch einen so bösen Verdacht verletzen könnte!«


  »Ich!« rief Mrs. Markleham.


  »Jawohl, Siel« bemerkte meine Tante, »und Sie können das nicht wegfächeln, mein militärischer Freund!«


  »Dies war der erste Schatten, der auf mein neues Leben herabsank. Es war die erste Veranlassung, daß ich mich je im Leben unglücklich fühlte. Solche Momente sind in letzter Zeit unzählige gewesen. Aber nicht aus dem Grunde, den du, mein großmütiger Gatte, vermutest. Denn in meinem Herzen ist nicht ein Gedanke, nicht eine Erinnerung oder Hoffnung, die sich nicht so fest an dich kettet, daß keine Macht sie davon losreißen kann.«


  Sie blickte empor und faltete die Hände, und sah so schön und rein aus wie ein Engel. Der Doktor sah sie von jetzt ab so fest an, wie sie ihn.


  »Die Mama ist nicht anzuklagen,« fuhr sie fort, »daß sie jemals für sich etwas erbeten hat, und sie ist gewiß nicht anzuklagen, irgend etwas mit Absicht getan zu haben – aber als ich sah, wieviele zudringliche Ansprüche, die keine Ansprüche waren, in meinem Namen gemacht wurden, wie du benutzt wurdest in meinem Namen, wie großmütig und aufopfernd du warst, und wie Mr. Wickfield, dem dein Interesse sehr am Herzen lag, darüber zürnte, da überkam mich das erste Gefühl, daß es dem niedrigen Verdachte, meine Liebe könnte gekauft sein – und zwar dir verkauft – ausgesetzt sei, wie eine unverdiente Schmach, an der teilzunehmen ich dich zwang. Ich kann dir nicht sagen, was es war – Mama kann sich es nicht vorstellen, was es hieß, diese Angst und Sorge immer auf der Seele zu tragen und dabei im eignen Herzen zu wissen, daß ich an meinem Hochzeitstag die Liebe und Verehrung meines Lebens krönte.«


  »Solchen Dank hat man,« rief Mrs. Markleham weinend aus, »wenn man für seine Familie Sorge trägt! Ich wollte, ich wäre ein Türke.«


  »Ich wollte von ganzem Herzen, Sie wären es – und zwar wirklich in der Türkei!« sagte meine Tante.


  »Es war zu jener Zeit, wo sich meine Mutter so sehr um meinen Vetter Maldon kümmerte. Ich hatte viel Gefallen an ihm gefunden – als Kinder hatten wir Liebesleute gespielt. Wenn es nicht anders gekommen wäre, hätte ich mich vielleicht überreden können, daß ich ihn wirklich liebe, und hätte ihn geheiratet und wäre höchst unglücklich geworden. Es kann kein schlimmeres Mißverhältnis in einer Ehe geben, als Mangel an Gemeinsamkeit in Bestrebungen und Charakter.«


  Ich dachte über diese Worte nach, selbst während ich aufmerksam zuhörte, als ob sie ein besonderes Interesse oder eine Anwendbarkeit hätten, die ich nicht erraten konnte. »Es kann kein schlimmeres Mißverhältnis in einer Ehe geben, als Mangel an Gemeinsamkeit in Bestrebungen und Charakter« – wiederholte ich immer wieder.


  »Wir haben nichts gemein miteinander, ich und mein Vetter«, sagte Ännie. »Das habe ich längst gefunden. Wenn ich meinem Gatten für nichts weiter zu danken hätte, anstatt für so viel, so würde ich ihm dafür dankbar sein, daß er mich von der ersten mißverstandenen Regung meines unerfahrenen Herzens gerettet hat.«


  Sie stand ganz reglos vor dem Doktor und sprach, mit einer Innigkeit, die mir tief in die Seele drang. Aber ihre Stimme klang immer noch so ruhig wie vorher.


  »Als er darauf spekulierte, der Gegenstand deiner Wohltaten zu werden, die du ihm so großmütig spendetest, und da ich mich so unglücklich fühlte unter dem selbstsüchtigen Scheine, der mir aufgedrungen wurde, glaubte ich, es schicke sich besser für ihn, wenn er sich durch eigne Kraft durch das Leben arbeitete. Bis zum Abend seiner Abreise nach Ostindien dachte ich nichts Schlimmeres von ihm. An diesem Abende jedoch erfuhr ich, daß er ein falsches und undankbares Herz hatte. Ich erriet damals eine doppelte Bedeutung in Mr. Wickfields Auge, als es fragend auf mir ruhte. Ich gewahrte zum erstenmal, daß ein dunkler Verdacht mein Leben drohend überschattete.«


  »Verdacht, Ännie!« sagte der Doktor. »Nein, nein, nein!«


  »Du hegtest keinen, mein Gatte, das weiß ich! Und als ich an jenem Abend zu dir kam, um meine ganze Last von Scham und Schmerz dir zu Füßen zu legen, und wußte, daß ich dir zu sagen hatte, wie unter deinem Dach einer von meinen eigenen Verwandten, dem du mir zuliebe ein Wohltäter gewesen warest, Worte zu mir gesprochen hatte, die nie hätten gesprochen werden sollen, selbst wenn ich das schwache und feile Geschöpf gewesen wäre, für das er mich hielt – da schauderte mein Geist vor der Schmach zurück, die mir schon das bloße Erzählen verursachte. Es erstarb auf meinen Lippen, und von dieser Stunde an bis jetzt ist es nie darüber gekommen.«


  Mit einem kurzen Stöhnen lehnte sich Mrs. Markleham in ihren Lehnstuhl zurück und flüchtete sich hinter ihren Fächer, als wollte sie nie wieder hervorkommen.


  »Von jener Zeit an habe ich außer in deiner Anwesenheit nie ein Wort mit ihm gesprochen, und auch nur dann, wenn es notwendig war, um diese Erklärung zu vermeiden. Jahre sind vergangen, seitdem er von mir zu erfahren bekommen hat, wie seine Stellung hier ist. Die Dienste, die du insgeheim zu seiner Beförderung geleistet und mir dann erzählt hast, um mir Überraschung und Freude zu bereiten, waren nur eine Erschwerung der unglücklichen Last meines Geheimnisses, das kannst du mir glauben.«


  Sie sank leise zu den Füßen des Doktors nieder, obgleich er alles tat, um das zu verhindern, und sagte, indem sie ihn mit tränenvollen Augen anblickte: »Unterbrich mich noch nicht! Laß mich noch ein wenig mehr sagen! Ob ich recht oder unrecht getan, ich glaube, ich würde ebenso handeln, wenn ich noch einmal in dieselbe Lage käme. Du kannst es dir nicht vorstellen, was es bedeutete, dich mit all den alten Erinnerungen noch genau so zu lieben und zu wissen, daß irgend jemand so grausam sein konnte, zu glauben, daß ich die Treue meines Herzens verhandelt hätte, und von einem Scheine, der jenen Glauben bestärkte, umgeben zu sein. Ich war sehr jung und hatte keinen Berater. Zwischen der Mutter und mir war in allem, was dich betraf, eine weite Kluft. Wenn ich mich in mich selbst zurückzog und die Mißachtung verbarg, die mir widerfahren war, so geschah es nur, weil ich dich so sehr ehrte, und so sehr wünschte, daß du mich ehrtest!«


  »Ännie, mein reines, teures Herz!« sagte der Doktor, »meine geliebte Frau!«


  »Noch ein paar Worte! nur noch ein paar Worte! Ich dachte oft, es hätte so viele gegeben, die du hättest heiraten können, die dir nicht so viel Unruhe und Sorgen gemacht und die deine Häuslichkeit noch mehr geehrt hätten. Ich dachte mir manchmal, es wäre vielleicht besser gewesen, wenn ich deine Schülerin und gleichsam deine Tochter geblieben wäre. Ich fürchtete manchmal, ich passe nicht zu deiner Gelehrsamkeit und Weisheit. Wenn alles verursachte, daß ich mich in mich selbst zurückzog, als ich dir so viel zu sagen hatte, so geschah es nur, weil ich dich so sehr ehrte und hoffte, daß du mich auch eines Tages ehren würdest.«


  »Dieser Tag ist seit langer, langer Zeit schon da, Ännie,« sagte der Doktor, »und er kann nur mit meinem Leben endigen.«


  »Noch ein Wort! Später beabsichtigte ich und hatte mir fest vorgenommen, die ganze Last allein zu tragen, die mir die Erkenntnis von der Unwürdigkeit eines Menschen aufgebürdet hatte, gegen den du so gut gewesen bist. Und nun ein letztes Wort, teuerster und bester Freund! Die Ursache der Veränderung, die ich neuerlich an dir mit so viel Schmerz und Kummer bemerkte, schrieb ich manchmal meiner alten Befürchtung zu, und manchmal meinte ich, du seist der Wahrheit auf der Spur. Und heute abend ist sie nun aufgeklärt worden, und durch einen Zufall habe ich auch heute die ganze Größe des edeln Vertrauens kennen gelernt, das du selbst bei diesem Mißverständnis auf mich setztest. Ich hoffe nicht, daß mich irgend ein Maß von Liebe und Pflicht deines unschätzbaren Vertrauens würdig machen kann; aber mit dieser neuen Erfahrung und unter dem Eindrucke all dieser Geschehnisse kann ich mein Auge zu diesem geliebten Antlitz emporheben, das ich verehre als das Antlitz eines Vaters, liebe als das Antlitz eines Gatten, und das mir heilig war in meiner Kindheit als das Antlitz eines Freundes, und feierlich erklären, daß ich dich auch in meinen leisesten Gedanken niemals verletzt, daß ich niemals in der Liebe und Treue, die ich dir schulde, gewankt habe!«


  Sie hielt mit ihren Armen den Doktor umschlungen, und er beugte sein Haupt über sie herab, so daß sich sein graues Haar mit ihren dunkelbraunen Flechten vermischte.


  »O drücke mich an dein Herz, mein Gatte! Stoße mich niemals von dir! Denke oder sprich nicht von der Ungleichheit zwischen uns, denn es ist ja keine da außer in meinen vielen Unvollkommenheiten. Mit jedem neuen Jahre habe ich dies besser kennen gelernt, wie ich dich mehr und mehr geachtet habe. O drücke mich an dein Herz, mein Gatte, meine Liebe war aus einen Felsen gegründet, und sie dauert aus!«


  Während des Schweigens, das hierauf folgte, ging meine Tante ernsthaft auf Mr. Dick zu, ohne sich, im mindesten zu beeilen, umarmte ihn und gab ihm einen schallenden Kuß. Und es war für ihn ein Glück, daß sie das tat, denn ich weiß ganz bestimmt, daß er in diesem Augenblick gerade im Begriffe war, zum echten und gerechten Ausdrucke seines Entzückens, auf einem Beine zu tanzen.


  »Sie sind ein sehr merkwürdiger Mensch, Dick!« sagte meine Tante, und eine unbedingte Billigung sprach sich in ihrem Gesicht aus, »und tun Sie nie, als ob Sie etwas andres wären, denn ich weiß es besser!«


  Damit zupfte ihn meine Tante am Ärmel und nickte mir zu, dann schlichen wir drei aus dem Zimmer und entfernten uns.


  »Das ist jedenfalls eine tüchtige Schlappe für unsern militärischen Freund«, sagte meine Tante lachend auf dem Nachhausewege. »Selbst wenn man sich über weiter nichts zu freuen braucht, würde ich deshalb besser schlafen.«


  »Ich fürchte, sie war ganz zerschmettert«, meinte Mr. Dick mit großem Mitleid.


  »Was! haben Sie jemals ein Krokodil gerührt gesehen?« fragte meine Tante.


  »Ich glaube nicht, daß ich jemals ein Krokodil gesehen habe«, entgegnete Mr. Dick mit Milde.


  »Es hätte überhaupt nie Unfrieden gegeben, wenn nicht diese alte Bestie gewesen wäre«, sagte meine Tante mit großer Bestimmtheit. »Es wäre überhaupt zu wünschen, daß manche Mütter ihre Töchter nach der Verheiratung in Frieden ließen und nicht so unbändig zärtlich wären. Sie scheinen zu meinen, daß die einzige Erwiderung dafür, daß sie das unglückliche junge Frauenzimmer in die Welt gesetzt hätten – (als ob die erst danach gefragt und überhaupt auch nur Lust dazu gehabt hätte), die unbeschränkte Freiheit wäre, sie wieder herauszuärgern.


  Woran denkst du, Trot?«


  Ich dachte an alles, was gesagt worden war, und einige der ausgesprochenen Worte beschäftigten mich besonders. »Es kann in einer Ehe kein größeres Mißverhältnis geben als Mangel an Gemeinsamkeit in Bestrebungen und Charakter.« »Meine Liebe war auf einen Felsen gegründet.« Aber wir waren zu Hause, und die zertretenen Blätter lagen unter unsern Füßen und der Herbstwind wehte darüber.


  Sechsundvierzigstes Kapitel.

  Nachrichten.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir müssen etwa ein Jahr und darüber verheiratet gewesen sein, wenn ich meinem schlechten Gedächtnis trauen darf, als ich an einem Abend, wie ich von einem Spaziergang zurückkehrte und über das Buch nachdachte, das ich damals schrieb – denn mein Glück hatte mit meinem fortdauernden Fleiße andauernd zugenommen, und ich war damals mit meinem ersten Roman beschäftigt – an Mrs. Steerforths Haus vorüberkam. Während ich in der Nachbarschaft wohnte, war ich oft diesen Weg gegangen, obgleich niemals, wenn ich es vermeiden konnte. Manchmal war jedoch nicht leicht ein anderer zu finden, ohne einen langen Umweg zu machen, und so bin ich ziemlich oft vorbeigekommen.


  Ich hatte aber nie mehr als einen flüchtigen Blick auf dieses Haus geworfen, während ich mit raschen Schritten vorbeiging. Es war immer ziemlich düster und still. Keines der besseren Zimmer ging auf die Straße heraus, und die kleinen altmodischen Fenster mit ihren starken Rahmen, die unter keinen Umständen einen freundlichen Eindruck machten, sahen fest zugemacht und bei herabgelassenen Jalousien förmlich unheimlich aus. Ich wüßte nicht, daß ich jemals ein Licht im Hause gesehen hätte. Wenn ich ein zufällig Vorübergehender gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich vermutet, daß irgend ein kinderloser Verstorbener darin läge. Hätte ich glücklicherweise den Ort gar nicht gekannt und hätte ihn lange in so unverändertem Zustand gesehen, so würde ich wohl meine Phantasie den scharfsinnigsten Betrachtungen überlassen haben.


  Im gegebenen Falle freilich dachte ich so wenig wie möglich daran. Aber meine Seele konnte nicht wie mein Körper vorübergehen und den Ort so schnell verlassen; dieser erweckte mir vielmehr gewöhnlich eine lange Reihe von Gedanken. Als das Haus nun an jenem bestimmten Abend, von dem ich rede, vor mir stand, vermischten sich in mir kindliche Erinnerungen und spätere Vorstellungen, Gespenster halbgeborner Hoffnungen, zertrümmerte Schattenbilder undeutlich verschwimmender Enttäuschungen, die Verbindung von Wirklichkeit und Phantasie, die mit meinem dichterischen Berufe verknüpft war, und das Haus erschien mir mehr als gewöhnlich bedeutungsvoll.


  Wie ich es nun an diesem Abend erblickte und mit ihm die Erinnerungen aus der Kinderzeit und den spätern Jahren vor meine Seele traten, da beschäftigte es mich mehr als gewöhnlich. Ich verfiel in tiefes Träumen, als ich weiter ging, aber eine Stimme neben mir schreckte mich auf.


  Es war noch dazu eine Frauenstimme. Ich erkannte bald Mrs. Steerforths kleines Dienstmädchen wieder, das früher blaue Schleifen auf ihrer Mütze getragen. Es hatte sie jetzt abgelegt, wahrscheinlich um sich dem veränderten Charakter des Hauses anzupassen, und trug nur eine oder zwei melancholische Schleifen von ernstem Braun.


  »Bitte, wollen Sie so gut sein, Sir, hereinzukommen und mit Miß Dartle sprechen?«


  »Hat Sie Miß Dartle zu mir geschickt?« fragte ich.


  »Heute abend nicht, aber es ist ganz gleich. Miß Dartle sah Sie gestern und vorgestern vorbeigehen; ich sollte mich mit meiner Arbeit auf die Treppe setzen, und wenn ich Sie vorübergehen sähe, Sie hereinrufen.«


  Ich kehrte um und fragte meine Begleiterin unterwegs, wie sich Mrs. Steerforth befinde. Sie sagte, ihre Herrschaft befinde sich nicht besonders und hüte meistens ihr Zimmer.


  Als wir das Haus erreichten, erfuhr ich, daß Miß Dartle im Garten war, und mußte sie selbst aufsuchen. Sie saß auf einer Bank am Ende einer Art Terrasse, die auf die große Stadt hinabsah. Es war ein düsterer Abend, und ein falbes Licht hatte sich über den Himmel verbreitet; und wie ich den gewitterschwangern Horizont sah, wo hier und da ein größeres Gebäude in das düstere Licht hinausragte, da kam es mir vor, als sei es keine unpassende Umgebung für dieses leidenschaftliche Weib.


  Sie sah mich, als ich auf sie zukam, und stand einen Augenblick auf, um mich zu empfangen. Sie kam mir noch bleicher und hagerer vor als damals, wo ich sie zuletzt gesehen hatte, aber die funkelnden Augen waren noch feuriger, und die Narbe war noch deutlicher.


  Unsere Begrüßung war nicht herzlich. Wir waren das letztemal im Zorn voneinander geschieden, und auf ihrem Gesicht lag eine Miene der Verachtung, die sie sich keine Mühe gab, zu verhehlen.


  »Ich höre, Sie wünschen mit mir zu sprechen, Miß Dartle«, sagte ich, neben ihr, die Hände auf eine Stuhllehne gestützt, stehend und eine Einladung, mich zu setzen, ablehnend.


  »Allerdings«, sagte sie. »Sagen Sie mir, ist das Mädchen gefunden worden?«


  »Nein.«


  »Und doch ist sie fort von ihm!«


  Ich sah, wie sich ihre schmalen Lippen zuckend bewegten, während sie mich ansah, als ob sie begierig wären, sie mit Vorwürfen zu überhäufen.


  »Fort von ihm?« wiederholte ich.


  »Ja! fort von ihm«, sagte sie mit einem höhnischen Auflachen. »Wenn man sie nicht findet, wird sie vielleicht nie gefunden. Sie ist vielleicht tot.«


  Die herausfordernde Grausamkeit, mit der sie meinen Augen begegnete, habe ich nie auf einem andern Gesicht als auf ihrem gesehen.


  »Ihr den Tod zu wünschen«, sagte ich, »ist vielleicht der freundlichste Wunsch, den eine von Ihrem eigenen Geschlechte aussprechen kann. Es freut mich, daß die Zeit Sie so mild gemacht hat, Miß Dartle.«


  Sie ließ sich zu keiner Antwort herab, sondern wendete sich mit einem zweiten höhnischen Lachen an mich und sagte: »Die Freunde dieser vortrefflichen und schwer verletzten jungen Dame sind Ihre Freunde. Sie verteidigen sie und nehmen sich ihrer an. Wollen Sie erfahren, was man von ihr weiß?«


  »Ja«, sagte ich.


  Sie stand mit einem bösartigen Lächeln auf, ging auf eine Stechpalmenhecke zu, die den Garten von dem Gemüsegarten trennte und rief: »Hierher!« – als ob sie ein unreines Tier riefe.


  »Sie werden sich natürlich jeder tätlichen Beleidigung oder Rache an diesem Orte enthalten, Mr. Copperfield?« sagte sie, indem sie mich mit demselben höhnischen Ausdruck fragend ansah.


  Ich verbeugte mich, ohne zu wissen, was sie meinte, und sie rief nochmals: »Hierher!« und kehrte auf ihren Platz zurück. Hinter ihr kam der vortreffliche Littimer, der mir mit unveränderter Respektabilität eine Verbeugung machte und sich hinter sie stellte. Der dämonische Anblick ihres ganzen Wesens, das siegbewußte Frohlocken, in dem seltsamerweise noch etwas Weibliches und Anziehendes war, mit dem sie auf dem Sitz zwischen uns Platz nahm und mich ansah, waren, so seltsam es klingen mag, einer bösen Prinzessin aus einem Märchen würdig.


  »Jetzt«, sagte sie gebieterisch, ohne mich anzusehen, und indem sie den Finger auf die alte Narbe legte, vielleicht diesmal eher mit Vergnügen als mit Schmerz, »erzählen Sie, Mr. Copperfield, von der Flucht.«


  »Mr. James und ich, Madame –«


  »Sprechen Sie nicht mit mir«, unterbrach sie ihn mit gerunzelter Stirn.


  »Mr. James und ich, Sir –«


  »Und auch nicht zu mir«, sagte ich.


  Ohne im geringsten außer Fassung zu kommen, gab uns Mr. Littimer mit einer leichten Verbeugung zu erkennen, daß alles, was uns angenehm sei, ihm ebenfalls angenehm wäre, und fing von neuem an. »Mr. James und ich waren mit dem Mädchen auf Reisen, seit sie unter Mr. James’ Schutz Yarmouth verließ. Wir waren an vielen Orten und haben vielerlei Länder gesehen. Wir waren in Frankreich, in der Schweiz, in Italien, kurz fast überall.«


  Er sah die Stuhllehne an, als ob er zu ihr spräche, und spielte darauf leise mit den Fingern, als ob er ein stummes Piano vor sich hätte.


  »Mr. James hing ganz merkwürdig an dem Mädchen und war eine gute Zeit viel solider, als ich ihn gekannt habe, seitdem ich in seinen Diensten bin. Das Mädchen war auch sehr bildungsfähig, sprach mehrere Sprachen, und niemand wird in ihr das einfache Fischermädchen erkannt haben. Ich bemerkte, daß sie überall, wo wir hinkamen, sehr bewundert wurde.«


  Miß Dartle legte ihre Hand an die Seite, wo das Herz saß. Ich sah ihn einen Seitenblick auf sie werfen und in sich hineinlächeln.


  »Ja, das Mädchen wurde überall sehr bewundert. Teils durch ihren Anzug, teils durch den Einfluß von Luft und Sonne, teils weil man sie so sehr pries, teils sonst noch erregten ihre Vorzüge allgemeine Aufmerksamkeit.«


  Er machte eine kurze Pause. Miß Dartles Augen wanderten ruhelos über den fernen Horizont, und sie biß sich auf die Unterlippe, als ob sie dadurch das Zucken ihres Mundes unterdrücken könnte.


  Mr. Littimer nahm die Hände von der Stuhllehne, legte eine in die andere, indem er sich auf ein Bein, stützte, und fuhr fort, während er die Augen niederschlug und seinen ehrsamen Kopf ein wenig vorwärts und auf die Seite neigte:


  »In dieser Weise lebte das Mädchen einige Zeit fort, wobei sie dann und wann niedergeschlagen war, bis sie Mr. James durch ihre Niedergeschlagenheit und ihre Launen zu langweilen anfing, und die Sache stand bald nicht mehr so gut zwischen ihnen. Mr. James fand wieder keine Ruhe und Rast. Je unruhiger er wurde, desto schlimmer wurde es mit ihr, und was mich betrifft, so muß ich sagen, daß ich wirklich bei den beiden ein recht schweres Leben hatte. Aber das Verhältnis wurde doch immer wieder bald an der, bald an jener Stelle zusammengeflickt, einmal über das andre Mal, und es dauerte überhaupt länger, als irgend jemand von Anfang an hätte erwarten können.«


  Miß Dartles Augen kehrten wieder aus der Ferne zurück und ruhten mit demselben Ausdruck wie vorhin auf mir. Littimer räusperte sich hinter der Hand mit einem respektablen kurzen Husten, wechselte das Bein und fuhr fort:


  »Endlich, als im ganzen ziemlich oft harte Worte und Vorwürfe zwischen ihnen gewechselt worden waren, reiste Mr. James eines Morgens fort. Es war in der Nähe von Neapel. Wir hatten dort eine Villa, denn das junge Mädchen hing sehr an der See. Er gab vor, er käme in ein paar Tagen zurück; aber er hatte mich beauftragt, ihr allmählich beizubringen – daß er für das Glück aller Beteiligten –« hier mußte Littimer wieder husten – »für immer fort wäre. Aber Mr. James, das muß ich sagen, hatte sich dabei sehr ehrenhaft benommen. Denn er schlug vor, das junge Mädchen solle einen sehr achtbaren Mann heiraten, der sich erboten hatte, über die Vergangenheit ein Auge zuzudrücken, und der jedenfalls eine ebenso gute Partie war, wie die junge Person hätte machen können, wenn sie zu Hause geblieben wäre, denn ihre Herkunft war doch sehr niedrig.«


  Er stützte sich wieder auf das andere Bein und machte die Lippen naß. Ich war überzeugt, daß der Schurke von sich sprach, und ich sah meine Überzeugung auch auf Miß Dartles Gesicht ausgeprägt.


  »Auch dieses ihr mitzuteilen, war mir aufgetragen. Ich war bereit, alles zu tun, um Mr. James aus einer unangenehmen Verlegenheit zu befreien und die Eintracht zwischen ihm und einer zärtlichen Mutter wiederherzustellen, die seinetwegen so viel ausgestanden hatte. Deshalb übernahm ich den Auftrag. Die Leidenschaftlichkeit des Mädchens, als ich ihr seine Abreise mitgeteilt, überstieg alle Erwartungen. Sie war vollkommen wahnsinnig und mußte mit Gewalt festgehalten werden, denn weil sie nicht ein Messer hatte bekommen oder das Meer nicht erreichen können, hätte sie sich den Kopf an dem Marmorfußboden zerstoßen, wenn man sie nicht gehindert hätte.«


  In ihrem Sessel zurückgelehnt schien Miß Dartle mit einem Schimmer des Triumphes auf ihrem Antlitz fast die einzelnen Worte zu liebkosen, wie sie aus dem Munde dieses Menschen kamen.


  »Aber als ich zu dem zweiten Teile meines Auftrages kam,« sagte Mr. Littimer und rieb sich verlegen die Hände, »von dem doch jeder hätte voraussetzen sollen, daß es jedenfalls gut gemeint war, da zeigte sich das Mädchen in ihrem wahren Lichte. Eine heftigere Person ist mir niemals vorgekommen. Ihr Benehmen war über die Maßen schlecht. Sie zeigte nicht mehr Dankbarkeit, nicht mehr Gefühl, nicht mehr Geduld, nicht mehr Verstand, als ein Stock oder ein Stein. Wenn ich nicht auf der Hut gewesen wäre, glaube ich wahrhaftig, es hätte mir das Leben gekostet.«


  »Dadurch denke ich nun um so besser von ihr«, sagte ich entrüstet.


  Mr. Littimer senkte den Kopf, als wollte er fragen: »Meinen Sie wirklich? Aber Sie sind freilich noch so sehr jung!« und fuhr in seinem Bericht fort:


  »Kurz, wir mußten eine Zeitlang alles aus ihrer Nähe entfernen, womit sie sich oder anderen Leuten Schaden zufügen konnte, und sie einsperren. Dennoch befreite sie sich in der Nacht, brach einen Fensterladen auf, den ich selbst zugenagelt hatte, kletterte an einem Weingeländer hinab, und seitdem hat man, soviel ich weiß, nichts wieder von ihr gehört.«


  »Sie ist vielleicht tot«, entgegnete Miß Dartle mit einem Lächeln, als ob sie die Leiche des verführten Mädchens hätte mit dem Fuße von sich stoßen können. »Sie hat sich vielleicht ertränkt, Miß«, sagte Mr. Littimer, der schnell die Gelegenheit benutzte, um jemand anzureden. »Das ist sehr leicht möglich. Oder vielleicht haben ihr die Fischer und die Frauen und Kinder der Fischer beigestanden. Sie hatte gemeine Leute gern und unterhielt sich sehr oft mit ihnen am Strande, Miß Dartle, und saß bei ihren Booten. Ich weiß, daß sie das manchmal, wenn Mr. James nicht da war, ganze Tage hindurch getan hat. Mr. James war sehr böse, als er einmal erfuhr, sie hätte den Kindern erzählt, sie sei eines Fischers Tochter und sie wäre vor langer, langer Zeit in ihrem Vaterlande, wie sie, am Strande umhergewandert.«


  Ach, Emilie! Unglückliches, schönes Kind! Ihr Bild stieg vor mir empor, wie sie am fernen vaterländischen Strande unter den Kindern saß, die ihr glichen, als sie unschuldig war; wie sie auf die kleinen Stimmen hörte, die sie hätten Mutter nennen können, wenn sie eines armen Mannes Weib geworden wäre, und auf die große Stimme des Meeres mit seinem ewigen »Nimmermehr!«


  »Als es unzweifelhaft war, daß nichts mehr geschehen konnte, Miß Dartle –«


  »Sagte ich Ihnen nicht, Sie sollten mich nicht anreden?« erwiderte sie mit wegwerfender Verachtung.


  »Sie sprachen zu mir, Miß«, entgegnete er. »Ich bitte um Verzeihung. Aber es ist meine Pflicht, zu gehorchen.«


  »So tun Sie Ihre Pflicht«, gab sie zurück. »Erzählen Sie Ihre Geschichte aus und gehen Sie!«


  »Als es unzweifelhaft war,« sagte er mit unsäglicher Respektabilität und einer gehorsamen Verbeugung, »daß sie nicht aufzufinden war, begab ich mich zu Mr. James an den Ort, wo ich ihm hätte hinschreiben sollen, und unterrichtete ihn von dem Geschehenen. Infolgedessen fielen Äußerungen zwischen uns, und ich hielt es für eine Pflicht gegen meinen Ruf, ihn zu verlassen. Ich konnte und habe viel ertragen von Mr. James, aber er beleidigte mich zu sehr. Er verletzte mich. Da ich von dem unglücklichen Zwiespalt zwischen ihm und seiner Mutter wußte und wie groß ihre Sorge sein mußte, nahm ich mir die Freiheit, nach England zurückzukehren und zu erzählen –«


  »Für Geld, das ich ihm bezahlte«, sagte Miß Dartle zu mir.


  »Ganz recht, Madame – und zu erzählen, was ich wußte. Ich wüßte nicht,« sagte Mr. Littimer nach kurzem Nachdenken, »daß noch etwas zu berichten wäre. Ich bin jetzt, ohne Beschäftigung und würde mich glücklich schätzen, eine respektable Stelle zu finden.«


  Miß Dartle blickte mich an, als wollte sie fragen, ob ich noch etwas zu wissen wünschte. Da mir noch etwas auf dem Herzen lag, sagte ich:


  »Ich möchte von diesem – Kerl« (ich konnte kein milderes Wort über die Zunge bringen) »wissen, ob man einen Brief, der von Hause an sie geschrieben worden, unterschlagen hat, oder ob er glaubt, daß sie ihn empfangen habe.«


  Er blieb ruhig und stumm stehen, die Augen auf den Boden geheftet, und paßte sorgfältig die Spitze jedes Fingers der rechten Hand auf die Spitze jedes Fingers der linken.


  Miß Dartle drehte sich verächtlich nach ihm um.


  »Ich bitte Sie um Vergebung, Miß,« sagte er, aus seinem Nachdenken erwachend, »aber so gern ich Ihnen auch gehorche, so habe ich doch eine Stellung, obgleich ich nur eine dienende Person bin. Mr. Copperfield und Sie, Miß, sind verschiedene Leute. Wenn Mr. Copperfield etwas von mir zu wissen wünscht, nehme ich mir die Freiheit, Mr. Copperfield daran zu erinnern, daß er mir eine Frage vorlegen kann. Ich habe mein Ansehen aufrecht zu erhalten.«


  Nach einem kurzen Kampf mit mir selbst sah ich ihn an und sagte: »Sie haben meine Frage gehört. Nehmen Sie an, daß ich diese an Sie gerichtet hätte, wenn Sie wollen. Welche Antwort haben Sie darauf zu geben?«


  »Sir,« entgegnete er und entfernte zuweilen die aneinander gelegten Fingerspitzen voneinander, »meine Antwort kann nur eine bedingte sein, denn es ist zweierlei, Mr. James an seine Mutter und an Sie zu verraten. Ich halte es nicht für wahrscheinlich, daß Mr. James den Empfang von Briefen, die leicht Niedergeschlagenheit und schlechte Stimmung befördern können, begünstigen würde; aber mehr als das möchte ich nicht gern sagen.«


  »Ist das alles?« fragte mich Miß Dartle.


  Ich gab ihr zu verstehen, daß ich nichts weiter zu sagen hatte. Nur noch das eine setzte ich hinzu, als ich bemerkte, daß er fortgehen wollte, daß ich recht wohl einsähe, welche Rolle dieser Mensch bei dieser Schurkerei gespielt habe, und daß ich ihm empfehlen möchte, sich nicht so öffentlich blicken zu lassen, da ich dem Ehrenmanne, der ihr Vater von Kindheit an war, alles sagen werde.


  Er war stillgestanden, als ich anfing, und hatte mit seiner gewöhnlichen Kaltblütigkeit zugehört.


  »Ich danke Ihnen, Sir. Aber Sie werden entschuldigen, wenn ich Ihnen bemerke, Sir, daß es hierzulande weder Sklaven noch Sklavenaufseher gibt, und daß es den Leuten nicht erlaubt ist, die Vollstreckung der Gesetze in seine eigene Hand zu nehmen. Wenn sie es tun, so geschieht’s mehr auf ihre, als auf anderer Leute Kosten, glaube ich. Ich kann daher wohl sagen, daß ich mich durchaus nicht fürchte, überall da hinzugehen, wohin es mir beliebt.«


  Mit diesen Worten machte er mir eine höfliche Verbeugung, und mit einer zweiten gegen Miß Dartle verschwand er durch die Öffnung in der immergrünen Hecke, durch die er eingetreten war.


  Miß Dartle und ich sahen einander eine kleine Weile schweigend an; sie immer noch mit demselben Gesicht, mit dem sie den Menschen gerufen hatte.


  »Er erzählte noch,« bemerkte sie mit kaum merkbar emporgezogener Lippe, »daß sein Herr mit seiner Jacht an der spanischen Küste herumsegelt, und wenn er mit Spanien fertig ist, sein Schifferleben anderwärts weiter verfolgen will, bis er es satt hat. Aber das kann Ihnen ja gleich sein. Zwischen diesen beiden stolzen Personen, Mutter und Sohn, besteht jetzt eine tiefere Kluft als je vorher, und es ist wenig Aussicht vorhanden, daß sie je versöhnt werden, denn ihr Charakter ist im Grunde ein und derselbe, und der Verlauf der Zeit macht beide hartnäckiger und schroffer. Aber auch das kann Ihnen gleich sein, und es dient nur als Einleitung zu dem, was ich noch zu sagen habe. Dieser Teufel, aus dem Sie einen Engel machen, ich meine die Dirne, die er aus dem Schlamm des Strandes aufgelesen hat« – sie sah mich mit ihren schwarzen, funkelnden Augen fest an und hielt den Finger leidenschaftlich empor – »ist vielleicht noch am Leben – denn ich glaube, solche niedrige Geschöpfe sterben schwer. Wenn sie noch am Leben ist, werden Sie wohl wünschen, eine so unschätzbare Perle zu finden und unter Obhut zu nehmen. Auch wir wünschen das, damit er ihr nicht wieder durch einen Zufall zur Beute wird. Soweit vereinigt uns unser Interesse, und deshalb habe ich, die ich ihr jedes Leid antun möchte, das ein so gemeines Geschöpf fühlen kann, nach Ihnen geschickt, um Ihnen zu erzählen, was Sie soeben gehört haben.«


  Ich bemerkte in der Veränderung ihres Aussehens, daß jemand hinter mir eintrat. Es war Mrs. Steerforth, die mir ihre Hand mit größerer Kälte als früher reichte und mit noch mehr Förmlichkeit; aber immer noch, wie ich bemerkte – und es rührte mich – mit einer unauslöschlichen Erinnerung an meine alte Liebe zu ihrem Sohn. Sie hatte sich sehr verändert. Ihre stattliche Gestalt war nicht mehr so aufrecht, auf ihrem schönen Gesicht waren tiefe Furchen und ihr Haar war fast weiß. Aber als sie Platz genommen hatte, war sie immer noch eine schöne Dame.


  »Weiß Mr. Copperfield alles, Rosa?«


  »Ja.«


  »Und er hat Littimer selbst gehört?« »Ja; ich habe ihm auch gesagt, warum Sie es wünschten.«


  »Sie sind ein gutes Mädchen. – Ich habe einige Briefe mit Ihrem früheren Freunde gewechselt, Sir,« sagte sie jetzt zu mir, »aber er ist dadurch nicht zum Gefühl seiner Pflicht und zur Erfüllung seiner natürlichen Schuldigkeit zurückgeführt worden. Deshalb habe ich kein anderes Ziel in dieser Sache, als was Rosa Ihnen gesagt hat. Wenn durch den Ausweg, der vielleicht das Herz des Mannes erleichtert, den Sie hierher brachten – und ich bedaure ihn sehr, mehr kann ich nicht sagen – mein Sohn vor der Gefahr bewahrt werden kann, wieder in die Schlingen einer schlauen Gegnerin zu fallen, so ist es gut!« Sie richtete sich empor und sah gerade vor sich hin in die Ferne.


  »Madame,« sagte ich achtungsvoll, »ich verstehe Sie. Ich versichere Sie, daß ich nicht in Gefahr komme, Ihren Beweggründen eine gezwungene Auslegung zu geben. Aber ich, der diese tief verletzte Familie von Kindheit an gekannt hat, muß hier doch sagen, wenn Sie glauben, das so tief beleidigte Mädchen sei nicht auf das schmählichste hintergangen worden und würde nicht lieber hundertmal sterben, als jetzt ein Glas Wasser von der Hand Ihres Sohnes annehmen, so täuschen Sie sich entsetzlich.«


  »Laß sein, Rosa, laß sein!« sagte Mrs. Steerforth; als sich die andere hineinmischen wollte, »es hat nichts zu sagen. Laß sein. Ich höre, Sie sind verheiratet, Sir.«


  Ich erwiderte, daß ich seit einiger Zeit verheiratet sei.


  »Und Sie befinden sich wohl? Ich höre in meinem einsamen Leben wenig, aber ich habe vernommen, daß Sie anfangen, berühmt zu werden.«


  »Ich bin sehr glücklich gewesen,« sagte ich, »und mein Name hat freundliche Beachtung gefunden.«


  »Sie haben keine Mutter?« fragte sie mit milderer Stimme.


  »Nein.«


  »Das ist schade«, entgegnete sie. »Sie würde stolz auf Sie sein. Gute Nacht!« Ich ergriff ihre Hand, die sie mir mit würdevoller, kalter Miene darbot, und sie zitterte so wenig, als ob in ihrem Busen der stillste Frieden geherrscht hätte. Ihr Stolz konnte selbst ihre Pulsschläge regeln und ihren Zügen jenen Ausdruck unerschütterlicher Ruhe verleihen, mit dem sie gerade vor sich in das Dunkel blickte.


  Als ich von ihnen schied, und über die Terrasse schritt, konnte ich nicht umhin, zu bemerken, wie starr sie beide hinaus auf die Aussicht blickten, und wie der Horizont immer trüber und dunkler wurde. Hier und da sah man in der Stadt einige früh angezündete Lampen aufblitzen, und am östlichen Himmel weilte noch der fahle Lichtschein. Aber von dem größern Teil des breiten Tales dazwischen stieg der Nebel wie ein Meer empor, und in der Dunkelheit sah es aus, als ob die aufsteigenden Wasser alles überschwemmen wollten. Ich habe Grund, mich hieran zu erinnern und mit Schrecken daran zu denken, denn ehe ich jene beiden wiedersah, hatte sich ein stürmisches Meer zu ihren Füßen aufgetan.


  Ich fühlte bald bei näherm Nachdenken, daß ich das mir Erzählte Mr. Peggotty mitteilen müsse. Am nächsten Abend ging ich nach London, um ihn aufzusuchen. Er wanderte immer von Ort zu Ort mit keinem andern Zweck, als seine Nichte wiederzufinden; aber er war öfter in London als anderswo. Gar oft hatte ich ihn jetzt in tiefer Nacht durch die Straßen gehen sehen, um unter denen, die noch in dieser späten Stunde im Freien waren, eine zu suchen, die er zu finden fürchtete.


  Er hatte eine Wohnung über dem kleinen Krämerladen auf dem Hungerford-Markt gemietet, die ich schon mehr als einmal erwähnt habe, und von wo aus er das erstemal seine barmherzige Wallfahrt antrat. Dorthin ging ich. Als ich nach ihm fragte, hörte ich von den Leuten im Hause, daß er noch nicht ausgegangen sei und daß ich ihn oben in seinem Zimmer finden werde.


  Er saß mit Lesen beschäftigt an einem Fenster, in dem einige Blumen standen. Das Zimmer war sehr sauber und ordentlich gehalten. Ich sah in einem Augenblick, daß es immer zu ihrer Aufnahme bereit war, und daß er nie ohne den Gedanken ausging, daß er sie möglicherweise mit nach Hause bringen könne. Er hatte mein Klopfen nicht gehört und blickte erst auf, als ich die Hand auf seine Schulter legte.


  »Master Davy! Danke Ihnen, Sir! Danke Ihnen herzlich für diesen Besuch! Setzen Sie sich! Sie sind willkommen!«


  »Mr. Peggotty,« sagte ich und nahm den Stuhl, den er mir darbot, »erwarten Sie nicht viel! Ich habe Nachrichten.«


  »Von Emilie!« Er legte die Hand fast krampfhaft auf den Mund und wurde blaß, als er mich anblickte.


  »Man gibt uns keinen Anhalt über ihren Aufenthaltsort; aber sie ist nicht bei ihm.«


  Er setzte sich nieder, sah mich starr an und hörte im tiefsten Schweigen meiner Erzählung zu. Ich erinnere mich gar wohl, welchen tiefen Eindruck sein würdevoll, ja selbst schön aussehendes Gesicht in seinem geduldigen Ernste auf mich machte, als er, allmählich von mir wegblickend, den Blick zu Boden senkte und die Stirn auf die Hand stützte. Er unterbrach mich nicht ein einziges Mal, sondern verharrte in völligem Stillschweigen. Er schien ihre Gestalt durch die ganze Erzählung zu verfolgen, und alle andern waren ihm wesenlose Schemen.


  Als ich fertig war, hielt er die Hände vor das Gesicht und blieb stumm. Ich sah eine kurze Zeit durch das Fenster hinaus und beschäftigte mich mit den Blumen.


  »Was denken Sie wohl davon, Master Davy?« fragte er endlich.


  »Ich glaube, sie lebt«, gab ich zur Antwort.


  »Das weiß ich nicht. Vielleicht war der erste Schlag zu hart, und in der Verzweiflung ihres Herzens –! Das blaue Meer, von dem sie so oft sprach, – – hat sie vielleicht so viele Jahre daran gedacht, weil es ihr Grab werden sollte?!« Er sagte dies nachdenklich mit leiser, erschrockener Stimme und ging in dem kleinen Zimmer auf und ab.


  »Und doch, Master Davy,« setzte er hinzu, »habe ich so sicher gefühlt, daß sie noch lebt, habe im Wachen und im Schlafe so bestimmt gewußt, daß ich sie finden müsse – und der Gedanke hat mich so aufrechterhalten und gestärkt – daß ich nicht glauben kann, ich habe mich geirrt. Nein! Emilie lebt!«


  Er legte die Hand fest auf den Tisch, und sein sonnengebräuntes Gesicht nahm einen entschlossenen Ausdruck an.


  »Meine Nichte Emilie lebt, Sir!« sagte er bestimmt. »Ich weiß nicht, woher es kommt oder wie es ist, aber jemand sagt mir, sie lebt!«


  Er sah wie ein Begeisterter aus, als er das sagte. Ich wartete einige Augenblicke, bis er mir ungeteilte Aufmerksamkeit schenken konnte, und dann setzte ich ihm auseinander, welche Vorsichtsmaßregeln wir ergreifen müßten, wenn wir sie aufsuchten.


  »Jetzt, lieber Freund –« fing ich an.


  »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen, lieber Herr«, sagte er und erfaßte meine Hand mit seinen beiden Händen.


  »Wenn sie nach London kommen sollte, was sehr wahrscheinlich ist – denn wo könnte sie sich besser verbergen, als in dieser ungeheuern Stadt; und was anders sollte sie tun, als sich verbergen, wenn sie nicht nach Hause geht?«


  »Und sie wird nicht nach Hause gehen«, unterbrach er mich und schüttelte betrübt den Kopf. »Wenn sie aus eigenem freien Willen von ihm fortgegangen wäre, ja, vielleicht; aber so nicht.«


  »Wenn sie hierher kommt,« sagte ich, »so glaube ich, daß eine Person sie leichter auffinden kann, als jede andere Person in der Welt. Erinnern Sie sich – hören Sie mich mit Fassung an – denken Sie an Ihr großes Ziel! – erinnern Sie sich an Martha?«


  »Aus unsrer Stadt?«


  Ich bedurfte keiner andern Antwort als die seines Gesichts.


  »Wissen Sie, daß sie in London ist?« »Ich habe sie auf der Straße gesehen«, antwortete er mit einem Schauer.


  »Aber Sie wissen nicht,« sagte ich, »daß Emilie mit Hams Hilfe sie mildtätig unterstützte, lange bevor sie entfloh. Auch nicht, daß sie an der Tür lauschte, als wir uns eines Abends trafen und im Gasthaus dort miteinander sprachen.«


  »Master Davy?« entgegnete er erstaunt. »An jenem Abende, wo es so sehr schneite?«


  »An jenem Abende. Ich habe sie seitdem nicht wiedergesehen. Als sie weggegangen waren, wollte ich sie aufsuchen, um mit ihr zu sprechen, aber sie war fort. Ich wollte es damals nicht gern gegen Sie erwähnen und tue es auch jetzt nicht gern, aber sie meine ich, und mit ihr sollen wir uns in Verkehr setzen. Verstehen Sie mich?«


  »Nur zu gut, Sir«, entgegnete er. Wir hatten unsre Stimmen gedämpft, daß wir fast nur flüsterten, und sprachen in diesem Tone fort.


  »Sie sagen, Sie hätten sie gesehen. Glauben Sie wohl, Sie können sie auffinden? Bei mir wäre es ein reiner Zufall.«


  »Ich glaube, ich weiß, wo sie zu suchen ist, Master Davy.«


  »Es ist dunkel geworden. Da wir einmal beisammen sind, wollen wir miteinander fortgehen und versuchen, ob wir sie finden?«


  Er stimmte bei und machte sich fertig, mich zu begleiten. Ohne merken zu lassen, daß ich ihn beobachtete, sah ich, wie sorgfältig er das Zimmer in Ordnung brachte, ein Licht auf den Tisch und Feuerzeug daneben setzte, das Bett glatt strich und zuletzt aus einem Kasten eines ihrer Kleider herausnahm – ich kann mich noch besinnen, sie darin gesehen zu haben – sowie einige andere Kleidungsstücke und einen Hut, und alles auf einen Stuhl legte. Er sprach nicht weiter von diesen Kleidern und auch ich nicht. Gewiß hatten sie schon manchen Abend dort auf sie gewartet.


  »Es war einmal eine Zeit, Master Davy,« sagte er, als wir die Treppe hinunterstiegen, »wo mir dieses Mädchen Martha wie der Schmutz unter meiner Emilie Füßen vorkam. Gott verzeihe mir’s; wie anders ist das jetzt!«


  Als wir die Straße entlang gingen, fragte ich nach Ham, teils um ihn in Gespräch zu erhalten, teils aus Wißbegierde.


  Er sagte fast mit denselben Worten wie früher, daß Ham noch ganz derselbe sei, und sein Leben fortführe, ohne sich viel aus dem Leben zu machen, aber niemals klage und jedermann zum Freunde habe.


  Ich fragte ihn nach Hams Gemütszustand in bezug auf die Urheber seines Unglücks, ob er glaube, daß er darüber gefährliche Gedanken hege; was seiner Meinung nach zum Beispiel Ham tun würde, wenn er jemals mit Steerforth zusammentreffen sollte.


  »Das weiß ich nicht, Sir«, entgegnete er. »Ich habe manchmal darüber nachgeforscht, aber ich kann nichts herausbringen.«


  Ich erinnerte ihn an jenen Morgen nach ihrer Flucht, als wir alle drei am Strande standen. »Besinnen Sie sich noch,« sagte ich, »wie verstört und aufgeregt er auf das Meer hinausblickte und von dem Ende sprach?«


  »Gewiß, gewiß!« sagte er.


  »Was meinen Sie wohl, wollte er damit sagen?«


  »Master Davy,« entgegnete er, »ich habe mich das schon viele, viele Male gefragt und keine Antwort darauf gefunden. Und etwas Merkwürdiges ist dabei – daß ich ihn, so freundlich er ist, nicht wagen könnte, daran zu erinnern. Er hat mir nie ein anderes Wort gesagt, als wie es sich für einen gehorsamen Sohn gebührt. Und er wird auch gewiß jetzt nicht anders zu mir sprechen, aber wo diese Gedanken in seinem Gemüt liegen, da ist stilles Wasser. Da ist’s tief, Sir, und ich kann nicht auf den Grund sehen.«


  »Sie haben recht,« sagte ich, »und das hat mich manchmal besorgt gemacht.«


  »Und auch mich, Master Davy«, entgegnete er. »Noch mehr als die sonstige Veränderung in seinem Wesen. Ich weiß nicht, ob er ihm jemals etwas antun würde, aber ich hoffe doch, die beiden kommen nicht zusammen.«


  Wir waren durch das Temple Bar in die City getreten. Wir waren nicht weit von der Blackfriarsbrücke entfernt, als er sich gegen mich wendete und auf eine einsame weibliche Gestalt deutete, die an der Seite der Straße entlang ging. Ich erkannte sie sofort als die Gestalt, die wir suchten.


  Wir gingen über die Straße und auf sie zu, als mir einfiel, daß es vielleicht besser wäre, wenn wir sie an einem stillern Orte anredeten, wo wir weniger beobachtet würden. Ich riet daher meinem Gefährten, jetzt nicht zu ihr zu sprechen, sondern ihr nachzugehen, und folgte bei diesem Rate zugleich einem unklaren Wunsche, zu erfahren, wohin sie ginge.


  Er stimmte bei, und wir folgten ihr in einiger Entfernung, indem wir Sorge trugen, sie nie aus den Augen zu lassen, obgleich wir ihr nicht zu nahe kommen durften, denn sie sah sich häufig um.


  Einmal blieb sie stehen, um einer Musikbande zuzuhören, und wir machten ebenfalls Halt.


  Sie ging durch viele, viele Straßen, aber unermüdlich folgten wir ihr. Endlich lenkte sie in eine dunkle stille Straße ein, wo weder Lärm noch Gedränge mehr war; und indem ich sagte: »Hier können wir sie anreden«, folgten wir ihr, unsre Schritte beschleunigend.


  Siebenundvierzigstes Kapitel.

  Martha.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir waren jetzt in Westminster angelangt. Wir waren umgekehrt, als wir ihr zuerst begegneten, denn sie war uns entgegengekommen, und bei der Westminsterabtei hatte sie das Geräusch der helleren Hauptstraßen verlassen. Sie ging so rasch, als sie aus den beiden Menschenströmen heraus war, die von der Brücke kamen und nach der Brücke gingen, daß wir sie erst in der engen Straße am Flusse bei Millbank erreichten. In demselben Augenblick ging sie über die Straße, als ob sie vor den Tritten fliehen wollte, die sie so dicht hinter sich hörte, und beschleunigte noch ihre Schritte, ohne sich umzusehen.


  Durch einen finstern Torweg, wo einige Frachtwagen standen, hatte ich einen Blick auf den Fluß, und es war mir, als ob er meinem Fuße Halt geböte. Ich legte die Hand auf den Arm meines Gefährten, ohne zu sprechen; wir blieben auf der andern Seite der Straße und hielten uns so viel wie möglich in ihrer nächsten Nähe, aber im Schatten der Häuser.


  Zu jener Zeit stand am Ende dieser tief am Flusse liegenden Straße ein halbverfallenes, kleines hölzernes Haus, wahrscheinlich ein altes Fährhaus. Es stand gerade dort, wo die Straße aufhört und der Weg nur noch auf einer Seite von einer Reihe Häuser, auf der andern vom Flusse begrenzt wird. Sowie sie diesen Punkt erreicht hatte und den Fluß erblickte, blieb sie stehen, als sei sie am Ziele angekommen, ging langsam am Ufer hin und blickte in die Wellen.


  Bis jetzt hatte ich immer geglaubt, sie gehe nach einer Wohnung; ich hatte in der Tat die dunkle Hoffnung gehegt, daß das Haus, das sie aufsuchte, mit der Person, die wir suchten, in irgend einer Beziehung stehen könnte. Aber der eine erste Blick auf den dunkeln Fluß durch den Torweg hatte mich unwillkürlich darauf vorbereitet, daß sie nicht weitergehen werde.


  Die Umgebung war zu jener Zeit höchst traurig; so unheimlich öde und einsam bei Nacht, wie irgendeine um London. Es gab weder Werfte noch Häuser auf dem melancholisch öden Wege neben dem großen, kahlen Frauengefängnis. Ein schlammiger Graben setzte seinen Schmutz an seinen Mauern ab. Riedgras und gemeines Unkraut wucherte auf dem ganzen sumpfigen Boden der Nachbarschaft. Hier verfielen Ruinen von Häusern, die unter übeln Auspizien begonnen hatten und nie vollendet worden waren. Dort war der Boden bedeckt mit rostigen, eisernen Ungeheuern von Dampfkesseln, Rädern, Kurbelstangen, Röhren, Schmelzöfen, Rudern, Ankern, Taucherglocken, Windmühlenflügeln und sonstigen merkwürdigen Gegenständen, die hier von irgend einem Spekulanten angehäuft waren und nun im Staube lagen, unter dem sie sich – bei nassem Wetter waren sie durch ihre eigene Last in den Schmutz gesunken – dem Anschein nach vergeblich zu verstecken suchten. Gerassel und greller Flammenschein aus mehreren Eisenwerken auf der Flußseite erhob sich nachts, um alles zu stören, nur den dicken und undurchdringlichen Rauch nicht, der aus den Schornsteinen drang. Schlammige Löcher und dammartige Pfade führten durch Schlamm und Schutt schlüpfrig hinunter zum Wasser; sie wanden sich zwischen alten Holzpfählen hindurch, an denen sich eine ekelhafte Masse wie grünes Haar festgesetzt hatte, während Fetzen von vorjährigen Plakaten, die Belohnungen für das Auffinden Ertrunkener verhießen, über dem Hochwasserstandszeichen flatterten. Es ging eine Sage, daß eine der Gruben, die in der Zeit der großen Pest für die Toten gegraben wurden, hier herumgelegen hatte, und ein verpestender Einfluß schien sich von hier aus über den ganzen Platz zu verbreiten. Oder es sah aus, als ob er sich nach und nach aus den Überschwemmungen des schmutzigen Stromes in ein so unheimliches Nachtbild verwandelt hätte.


  Als wäre sie ein Teil des Unrats, den der Strom ausgeworfen und am Ufer zum Verfaulen liegen gelassen, ging Martha hinunter an den Strom und stand inmitten dieses Nachtbildes einsam und stumm und schaute auf das Wasser.


  Einige Boote und Kähne waren ans Land gezogen, und dies setzte uns instand, ihr bis auf wenige Schritte nahe zu kommen, ohne gesehen zu werden. Ich machte jetzt Mr. Peggotty ein Zeichen, stehen zu bleiben, und trat hervor, um sie anzureden. Ich näherte mich der einsamen Gestalt nicht ohne Zittern; denn dieses düstere Ziel ihres entschlossenen Ganges und die Art, wie sie dastand, fast eingehüllt von dem Schatten der eisernen Brücke, und auf die in der starken Flut zitternden Lichter sah, flößte mir Scheu ein.


  Ich glaube, sie sprach mit sich selbst. Das Tuch war ihr von den Schultern gefallen; sie hatte es um ihre Hände gewickelt, die sie rieb oder vielmehr rang, eher wie eine Nachtwandlerin, als wie eine Wachende. Ich weiß es noch und kann es nie vergessen, daß etwas in ihrem verstörten Wesen war, was mir die Furcht einflößte, sie könnte vor mir versinken, ehe ich sie mit meiner Hand anzufassen vermochte.


  In demselben Augenblick sagte ich: »Martha!«


  Sie stieß einen Schrei des Entsetzens aus und rang mit mir mit solcher Kraft, daß ich kaum glaube, ich hätte sie allein festgehalten. Aber eine stärkere Hand als die meine hatte sie gefaßt; und als sie ihre erschrockenen Augen aufschlug und sah, wer es war, machte sie nur noch einen Versuch sich loszuwinden und sank dann zwischen uns zusammen. Wir trugen sie weg vom Wasser nach einigen trocknen Steinen und legten sie dorthin; sie weinte und stöhnte. Nach einer kleinen Weile setzte sie sich aufrecht auf den Steinen und verhüllte ihr Gesicht mit beiden Händen.


  »Ach, der Strom!« rief sie leidenschaftlich, »ach, der Strom!«


  »Still, still!« sagte ich. »Beruhigen Sie sich!«


  Aber sie wiederholte dieselben Worte und rief in einem fort: »Ach, der Strom!«


  »Ich weiß wohl, er gleicht mir!.« rief sie aus. »Ich weiß, daß ich ihm angehöre. Ich weiß, daß er ein natürlicher Gefährte von solchen Geschöpfen ist, wie ich bin! Er kommt aus dem frischen grünen Lande, wo nichts Schlechtes in ihm war, und jetzt schleicht er durch die dunkeln Straßen, besudelt und erbärmlich – und er verschwindet wie mein Leben in einem großen Meer, das immer unruhig ist – und ich fühle, daß ich mit ihm gehen muß!«


  Ich habe nie erfahren, was Verzweiflung war, bis ich den Ton dieser Worte hörte. »Ich kann mich nicht fern von ihm halten. Ich kann ihn nicht vergessen, er weicht bei Tag und bei Nacht nicht von mir. Er ist das einzige auf der Welt, für das ich passe, oder das für mich paßt. Ach, der schreckliche Strom!« jammerte sie.


  Der Gedanke kam mir in den Sinn, daß ich auf dem Gesicht meines Begleiters, während er stumm und regungslos auf sie herabsah, die Geschichte seiner Nichte hätte lesen können, wenn ich auch nichts davon gewußt. Weder auf einem Bilde noch in der Wirklichkeit habe ich je Entsetzen und Mitleid so ergreifend vereint gesehen.


  Ich blickte Mr. Peggotty an. Er zitterte, als wollte er zusammensinken, und seine Hand – ich faßte sie, denn sein Aussehen beunruhigte mich – war totenkalt.


  »Sie ist außer sich«, flüsterte ich ihm zu. »In einer kurzen Weile wird sie anders sprechen.«


  Ich weiß nicht, was er mir antworten wollte. Sein Mund bewegte sich, und er schien zu denken, er habe gesprochen; aber er hatte nur mit seiner ausgestreckten Hand auf sie gedeutet.


  Sie fing wieder an heftig zu weinen und verbarg wieder das Gesicht unter den Steinen, und lag vor uns, ein niedergesunkenes Bild der Demütigung und der Schmach. Da ich wohl einsah, daß wir nicht mit irgend einer Aussicht auf Erfolg mit ihr sprechen konnten, solange dieser Zustand dauerte, so hielt ich ihn zurück, als er sie aufheben wollte, und wir standen schweigend neben ihr, bis sie ruhiger würde.


  »Martha,« sagte ich alsdann und half ihr aufstehen – sie schien aufstehen zu wollen, um fortzugehen, aber sie war zu schwach und mußte sich an ein Boot lehnen. »Wissen Sie, wer mein Begleiter ist?«


  Sie sagte mit matter Stimme: »Ja.«


  »Wissen Sie, daß wir Ihnen heute abend schon seit langem gefolgt sind?«


  Sie schüttelte den Kopf; sie sah weder ihn noch mich an, sondern stand demütig vor uns, Hut und Schal in der einen Hand haltend, ohne zu wissen, daß sie diese in der Hand hatte, und die andere geballt an die Stirn drückend.


  »Sind Sie gefaßt genug,« sagte ich, »über den Gegenstand zu sprechen, der Sie – ich hoffe, der Himmel wird dessen gedenken! – an jenem Winterabend so interessierte?«


  Sie fing von neuem an zu schluchzen und gab mit einigen unartikulierten Tönen ihren Dank zu erkennen, daß ich sie damals nicht von der Tür gewiesen hatte.


  »Ich will nicht für mich sprechen«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Ich bin schlecht, ich bin verloren. Ich habe keine Hoffnung. Aber sagen Sie ihm, Sir –« sie war vor ihm zurückgetreten – »wenn Sie mich nicht zu sehr verachten, daß ich in keiner Weise die Ursache seines Unglücks gewesen bin.«


  »Es ist Ihnen nie zugeschrieben worden«, entgegnete ich mit demselben Ernste, mit dem sie sprach.


  »Sie waren es, wenn ich mich nicht irre,« fuhr sie mit gebrochener Stimme fort, »der an jenem Abend in die Küche kam, wo sie sich meiner so sehr erbarmte, wo sie so freundlich gegen mich war, und nicht vor mir zurückschreckte, wie die übrigen, und auch mich so freundlich unterstützte; waren Sie das, Sir?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Ich hätte mich längst in den Fluß gestürzt,« fuhr sie fort und sah mit einem schrecklichen Blick auf die Wellen, »wenn ich ein Vergehen gegen sie auf der Seele hätte.«


  »Die Ursache ihrer Flucht ist nur zu gut bekannt«, sagte ich. »Sie tragen nicht die geringste Schuld, das glauben wir – das wissen wir.«


  »Ach, ich hätte durch den Umgang mit ihr viel besser werden können, wenn ich ein besseres Herz gehabt hätte,« rief das Mädchen mit verzweiflungsvoller Reue aus; »denn sie war immer gut gegen mich! Sie sprach nie ein Wort zu mir, das nicht gut und recht war. Wäre es denn wahrscheinlich, daß ich versucht haben sollte, sie zu dem zu machen, was ich selbst bin, da ich nur zu gut weiß, was ich bin! Als ich alles verlor, was das Leben kostbar macht, so war der schlimmste aller meiner Gedanken der, daß ich auf ewig von ihr geschieden sei.«


  Mr. Peagotty, der eine Hand auf den Rand des Bootes gestützt und die Augen niedergeschlagen dastand, bedeckte mit seiner freien Hand das Gesicht.


  »Und als ich von einigen Leuten aus unserer Stadt gehört hatte, was vor jenem schneeigen Winterabend geschehen war,« rief Martha, »da war mein allerbitterster Gedanke der, daß die Leute sich erinnern würden, wie sie mit mir Verkehr gehabt hätte, und sagen würden, ich hätte sie verdorben! während ich doch, der Himmel weiß es, gern gestorben wäre, um ihr ihren guten Namen wiederzugeben.«


  Längst der Selbstbeherrschung entwöhnt, war der Ausbruch ihrer Reue und ihres Schmerzes wahrhaft schrecklich.


  »Zu sterben,« rief sie, »das wäre nicht viel gewesen! Nein, zu leben! Alt hätte ich in den entsetzlichen Straßen werden mögen, gemieden im Dunkel umherirren, die Sonne über den langen Häuserreihen aufgehen sehen und dabei denken, wie einstmals der helle Tag in mein Stübchen schien und mich weckte – das hätte ich getan, um sie zu retten!«


  Sie sank auf den Steinhaufen nieder, packte einige mit den Händen und drückte sie, als ob sie sie hätte zermalmen wollen. Dabei veränderte sie immer wieder ihre Stellung, wie in einem Krampf. Bald hielt sie die Arme steif, bald schlug sie sie vor das Gesicht, als wolle sie den schwachen Lichtschimmer ausschließen und senkte den Kopf, als wäre er zu schwer von unerträglichen Erinnerungen.


  »Was soll ich anfangen!« sagte sie, mit ihrer Verzweiflung kämpfend. »Wie kann ich fortleben, wie ich bin, ein Fluch für mich, eine elende Schmach für jeden, dem ich zu nahe komme!«


  Plötzlich wendete sie sich an meinen Begleiter: »Zertreten Sie mich, töten Sie mich! – Als sie Ihr Stolz war, hätten Sie es für ein Unglück gehalten, wenn ich sie auf der Straße mit meinem Kleide berührt hätte. Sie können nicht – warum sollten Sie auch? – eine Silbe glauben, die von meinen Lippen kommt. Selbst jetzt wäre es eine brennende Schmach in Ihren Augen, wenn sie und ich ein Wort wechselten! Ich klage nicht! Ich sage nicht, daß sie und ich gleich sind – ich weiß, es ist ein großer, großer Unterschied zwischen uns. Ich sage nur mit dem ganzen Bewußtsein meiner Schuld auf dem Herzen, daß ich ihr dankbar bin von ganzer Seele, daß ich sie liebe! O glauben Sie nicht, daß die Kraft, etwas zu lieben, ganz ausgestorben in mir ist. Stoßen Sie mich von sich, wie es die ganze übrige Welt tut. Bringen Sie mich um, weil ich so schlecht bin, und weil ich sie jemals gekannt habe; aber denken Sie das nicht von mir.«


  Während sie so flehentlich bat, sah er sie mit wildem, verstörten Blick an; und als sie schwieg, hob er sie sanft auf.


  »Martha,« sagte Mr. Peggotty, »Gott verhüte, daß ich mich zu Ihrem Richter aufwerfen sollte. Er verhüte, daß ich vor allen andern es tun sollte! Sie kennen die Veränderung, die im Verlaufe der Zeit über mich gekommen ist, nicht zur Hälfte, wenn Sie das für möglich halten. – Ja!« sagte er nach einer Pause und fuhr dann fort: »Sie können sich nicht erklären, warum dieser Herr und ich mit Ihnen zu sprechen wünschten. Sie können sich nicht erklären, was wir damit bezwecken. Hören Sie mich an.«


  Er beherrschte sie ganz. Sie stand demütig vor ihm, als fürchte sie sich, ihm in die Augen zu sehen; aber ihr leidenschaftlicher Schmerz war beruhigt und stumm geworden.


  »Wenn Sie an jenem Abend, wo es so sehr schneite,« sagte Mr. Peggotty, »etwas von dem hörten, was ich Mr. Davy erzählte, so wissen Sie, daß ich weit, weit gewesen bin, um meine liebe Nichte zu suchen. Meine liebe Nichte«, wiederholte er mit fester Stimme. »Denn ich liebe sie jetzt mehr, Martha, als jemals zuvor.«


  Sie verhüllte das Gesicht mit den Händen, aber blieb im übrigen ruhig.


  »Ich weiß, sie hat mir erzählt,« sagte Mr. Peggotty, »daß Sie als vater-und mutterlose Waise und ohne Angehörige früh unter dem wilden Matrosenvolk allein geblieben sind. Vielleicht, wenn Sie einen guten Pflegevater gehabt hätten, hätten Sie ihn mit der Zeit lieb gewonnen, und da können Sie sich dann vorstellen, daß meine Nichte mir wie eine Tochter war!«


  Wie sie stumm und zitternd vor ihm stand, hüllte er sie sorglich in ihren Schal ein, den er zu diesem Zwecke aufgehoben hatte.


  »Und daraus weiß ich,« fuhr er fort, »daß sie bis an der Welt Ende mit mir gehen würde, wenn sie mich wieder einmal sehen könnte, und daß sie bis an das fernste Ende der Welt fliehen würde, um meinen Anblick zu vermeiden. Denn obgleich sie gewiß nicht an mir verzweifelt – nein, das tut sie nicht,« wiederholte er mit einem ruhigen Vertrauen in die Wahrheit dessen, was er sagte, »so mischt sich doch die Scham hinein und hält uns auseinander.«


  Aus jedem Worte seiner einfachen, eindrucksvollen Rede erkannte ich, daß er diesen Gegenstand nach allen Seiten überlegt hatte.


  »Nach unserm Dafürhalten,« fuhr er fort – »Master Davy meine ich und mich – muß sie einmal ihr Weg nach London führen. Wir wissen, Master Davy und ich und alle, daß Sie so unschuldig an ihrem Unglück sind wie ein neugebornes Kind. Sie sagten vorhin, daß sie gut und freundlich und herzlich gegen Sie war. Gott segne sie; so war sie! So war sie immer gegen jedermann. Sie sind ihr dankbar und lieben sie; helfen Sie uns, sie zu finden, und der Himmel wird sie belohnen!«


  Sie sah ihn hastig und das erstemal an, als ob sie an der Richtigkeit dessen, was sie hörte, zweifle.


  »Sie wollen mir vertrauen?« fragte sie mit leiser, erstaunter Stimme.


  »Ganz und gar«, erwiderte Mr. Peggotty.


  »Ich darf sie anreden, wenn ich sie finden sollte; sie zu mir nehmen, wenn ich selbst ein Obdach habe; und darf dann, ohne daß sie es weiß, zu Ihnen kommen und Sie zu ihr führen?« fragte sie hastig.


  Wir beide gaben zur Antwort: »Ja!«


  Sie erhob die Augen und erklärte feierlich, daß sie sich mit allem Eifer und getreulichst diesem Werke widmen wolle. Daß sie nie wankend werden und es nie aufgeben wolle, solange noch die kleinste Hoffnung sei.


  Wir hielten es für passend, ihr alles zu sagen, was wir wußten, und ich erzählte es ihr ausführlich. Sie hörte mit großer Aufmerksamkeit zu und mit stetig wechselndem Gesichtsausdrucke. Ihre Augen füllten sich manchmal mit Tränen, aber sie hielt sie zurück. Es war, als ob sich ihr Gemüt ganz und gar verändert hätte und sie nicht ruhig genug sein könnte.


  Als wir alles erzählt hatten, fragte sie, wo sie uns Mitteilungen machen könnte, wenn sich Veranlassung dazu finden sollte. Unter einer trüben Laterne am Wege schrieb ich unsere beiden Adressen auf ein Blatt meines Taschenbuches, riß es heraus und gab es ihr, und sie steckte es hinter ihr ärmliches Busentuch. Ich fragte sie, wo sie wohne. Nach einer kurzen Pause sagte sie, an keinem Orte lange. Es sei besser, es nicht zu wissen.


  Da Mr. Peggotty mir flüsternd etwas sagte, was mir selbst schon eingefallen war, zog ich die Börse heraus; aber ich konnte sie nicht bewegen, Geld anzunehmen, und konnte ihr auch kein Versprechen abringen, daß sie es ein andermal tun wollte. Ich stellte ihr vor, daß Mr. Peggotty für einen Mann seines Standes nicht arm genannt werden könnte, und daß der Gedanke, ihr diesen Auftrag zu geben, während sie ganz auf ihre eignen Kräfte hinsichtlich des Erwerbs angewiesen sei, uns verletze. Sie blieb standhaft. In dieser Sache war sein Einfluß auf sie nicht größer als meiner. Sie dankte ihm herzlich, aber blieb unerbittlich.


  »Vielleicht bekomme ich Arbeit«, sagte sie. »Ich will es versuchen.« »So nehmen Sie wenigstens eine Unterstützung an, bis Sie es versucht haben«, entgegnete ich.


  »Ich könnte das, was ich versprochen habe, nicht für Geld tun«, gab sie zur Antwort. »Ich könnte es nicht annehmen, wenn ich verhungerte. Mir Geld geben, hieße, mir Ihr Vertrauen entziehen, das Ziel wegnehmen, das Sie mir vorgesteckt haben, die einzige gewisse Sache wegnehmen, die mich vor dem Flusse rettet.«


  »Im Namen des höchsten Richters,« sagte ich, »vor den Sie und jeder von uns zu seiner Zeit treten müssen, geben Sie diesen schrecklichen Gedanken auf. Wir können alle Gutes tun, wenn wir wollen.«


  Sie zitterte, ihre Lippe bebte und ihr Gesicht war blässer, als sie antwortete:


  »Es ist Ihnen vielleicht ins Herz gelegt worden, mich unglückliches Geschöpf zu retten, um mir Zeit zur Reue zu geben. Ich fürchte mich fast vor dem Gedanken; er ist zu kühn. Wenn ich noch etwas Gutes tun könnte, so könnte ich anfangen zu hoffen; denn aus meinen Taten ist bis jetzt noch nichts andres als Böses entsprungen. Das erstemal seit langer, langer Zeit wird mir mein elendes Leben anvertraut, um eine Aufgabe zu erfüllen. Ich sage weiter nichts und kann weiter nichts sagen.«


  Abermals unterdrückte sie die Tränen, die zu fließen angefangen hatten; sie streckte ihre zitternde Hand aus und berührte Mr. Peggotty, als ob eine heilende Kraft in ihm wäre, und ging ihre einsame Straße. Wahrscheinlich war sie lange krank gewesen. Wie ich sie näher ansah, bemerkte ich, daß sie elend und abgemagert aussah und daß ihre tief eingesunkenen Augen von Entbehrung und Mangel Zeugnis ablegten.


  Wir folgten ihr eine kleine Strecke, denn unser Weg führte uns in derselben Richtung, bis wir in die helleren und belebteren Straßen kamen. Ich setzte so unbedingtes Vertrauen auf ihre Erklärung, daß ich jetzt Mr. Peggotty fragte, ob es nicht aussehen würde, als ob wir ihr mißtrauten, wenn wir ihr länger folgten. Da er derselben Meinung war und ihr ebenso fest traute, ließen wir sie ihre Straße gehen und schlugen den Weg nach Highgate ein. Er begleitete mich eine gute Strecke; und als wir mit einem Gebet für den Erfolg dieses neuen Versuchs schieden, lag ein Ausdruck neuer und gedankenvoller Teilnahme auf seinem Gesicht, den ich mir leicht erklären konnte.


  Es war Mitternacht als ich zu Hause ankam. Ich stand an meiner Gartentür und hörte dem tiefen Tone der Glocke der St. Paulskirche zu, der mir aus der Menge anderer Glocken hervorzuklingen schien, als ich zu meiner Überraschung die Gartentür meiner Tante offenstehen und ein schwaches Licht aus der Tür über den Weg scheinen sah.


  Ich glaubte, meine Tante hätte vielleicht einen Rückfall ihrer alten Schrecken bekommen, und beobachtete darum die Fortschritte einer eingebildeten Feuersbrunst in der Ferne, und deshalb wollte ich mit ihr reden, um sie zu beruhigen. Zu meinem großen Staunen sah ich aber einen Mann in dem kleinen Garten stehen.


  Er hatte ein Glas und eine Flasche in der Hand und trank. Ich blieb hinter der dichten Hecke draußen stehen, denn der Mond war jetzt aufgegangen, obgleich von Wolken verdunkelt; ich erkannte den Mann, den ich früher für ein Phantasiegebild Mr. Dicks gehalten, und dem ich einmal mit meiner Tante in den Straßen der City begegnet war.


  Er aß und trank und schien mit hungrigem Appetit zu essen. Auch das Häuschen schien seine Neugier rege zu machen, als ob er es zum ersten Male sähe. Wie er die Flasche auf die Erde gesetzt hatte, blickte er zu dem Fenster hinauf und sah sich um; obgleich mit einer scheuen und ungeduldigen Miene, als ob er gern fortwollte.


  Der lichte Schein in dem Gange war für einen Augenblick verdunkelt, und meine Tante trat heraus. Sie war sehr aufgeregt und zählte Geld in seine Hand. Ich hörte es klimpern.


  »Was soll ich damit?« fragte er.


  »Ich kann nicht mehr entbehren«, entgegnete meine Tante. »Dann geh ich nicht fort«, sagte er. »Da! Nimm es zurück!«


  »Du böser Mensch, du schlechter Mensch!« entgegnete meine Tante mit großer Bewegung, »wie kannst du mich so schändlich behandeln? Aber warum frage ich? Weil du weißt, wie schwach ich bin! Brauche ich etwas andres zu tun, um mich auf immer von deinen Besuchen zu befreien, als dich deinem verdienten Schicksal zu überlassen?«


  »Und warum überlässest du mich nicht meinem verdienten Schicksal?«


  »Du fragst mich, warum?« entgegnete meine Tante. »Was für ein schlechtes Herz du haben mußt!«


  Er klimperte unschlüssig und mürrisch mit dem Gelde und schüttelte den Kopf, bis er endlich sagte:


  »Du willst mir also weiter nichts geben?«


  »Es ist alles, was ich dir geben kann«, sagte meine Tante. »Du weißt, daß mich Verluste betroffen haben, und daß ich ärmer bin, als ich früher war. Ich habe es dir gesagt. Da du nun Geld hast, warum verursachst du mir den Schmerz, dich noch einen Augenblick lang anblicken zu müssen und zu sehen, was aus dir geworden ist?«


  »Ich sehe freilich ruppig genug aus, wenn du das meinst«, sagte er. »Ich verkrieche mich wie eine Eule.«


  »Du hast mir den größten Teil meines Vermögens genommen!« sagte meine Tante. »Du hast für lange Jahre mein Herz gegen die ganze Welt verschlossen. Du hast mich treulos, undankbar und grausam behandelt. Geh und bereue es. Füge nicht neues Unrecht zu der langen, langen Reihe von Unrecht, das du mir schon angetan hast!«


  »Ja!« sagte er. »Das ist alles recht schön! – Nun, ich muß mich vorderhand einrichten, so gut es geht.«


  Wider seinen Willen schienen ihn die entrüsteten Tränen meiner Tante zu beschämen, und er kam aus dem Garten geschlürft. Mit zwei oder drei raschen Schritten, als ob ich eben käme, begegnete ich ihm in der Pforte. Wir sahen uns beim Vorbeigehen scharf an, und mit keinem freundlichen Blick.


  »Tante,« sagte ich hastig ,»dieser Mann verfolgt dich schon wieder! Laß mich mit ihm sprechen. Wer ist es?«


  »Kind,« entgegnete meine Tante und ergriff mich beim Arm, »tritt herein und rede zehn Minuten lang nicht mit mir.«


  Wir setzten uns in dem kleinen Wohnzimmer nieder. Meine Tante zog sich hinter den runden grünen Schirm aus früheren Tagen zurück, der auf die Lehne eines Stuhles geschraubt war, und wischte sich während einer Viertelstunde dann und wann die Augen. Dann trat sie wieder vor und setzte sich neben mich.


  »Trot,« sagte meine Tante ruhig, »das ist mein Mann.«


  »Dein Mann, Tante? Ich glaubte, er wäre tot!«


  »Für mich ist er tot,« entgegnete meine Tante, »aber er lebt.«


  Ich sah sie in stummer Bestürzung an.


  »Betsey Trotwood sieht nicht aus wie ein passender Gegenstand für eine zärtliche Leidenschaft,« sagte meine Tante ruhig, »aber es war eine Zeit, Trot, wo sie an diesen Mann von ganzem Herzen glaubte. Wo sie ihn wahrhaft liebte, Trot. Dafür dankte er ihr damit, daß er ihr Vermögen zugrunde richtete und fast ihr Herz brach.«


  »Meine liebe gute Tante!«


  »Ich schied großmütig von ihm«, fuhr meine Tante fort und legte ihre Hand wie gewöhnlich auf meine. »Nach dieser langen Zeit, Trot, darf ich wohl sagen, großmütig. Er hatte so schlecht an mir gehandelt, daß ich mich unter guten Bedingungen für meine Person hätte von ihm scheiden lassen können, aber ich tat es nicht. Er hatte bald, was ich ihm gab, vergeudet, sank immer tiefer und tiefer, heiratete noch einmal, glaube ich, wurde ein Abenteurer, ein Spieler und ein Schwindler. Was er jetzt ist, hast du gesehen. Aber als ich ihn heiratete, war er ein schöner Mann«, sagte meine Tante mit einem Widerhall des Stolzes und der Bewunderung früherer Zeit in ihrer Stimme, »und ich hielt ihn – ich war eine Närrin! – für den bravsten Ehrenmann!« Sie drückte mir die Hand und schüttelte den Kopf.


  »Er gilt mir jetzt nichts mehr, Trot – weniger als nichts aber ich gab ihm lieber mehr Geld, als ich entbehren konnte, wenn er zuzeiten zu mir kommt, als daß ich ihn wegen seiner Vergehen bestraft sehen möchte – und das würde geschehen, wenn er sich im Lande herumtreibt. Ich war eine Närrin, als ich ihn heiratete, und ich bin noch so sehr eine ungeheure Närrin in dieser Sache, daß ich um dessen willen, wofür ich ihn einst hielt, selbst diesen Schatten meines nichtigen Jugendtraumes vor Schande schützen möchte. Denn mein Herz meinte es ehrlich, Trot, wenn es jemals eine Frau ehrlich mit ihrer Liebe meinte.«


  Meine Tante schwieg mit einem schweren Seufzer und strich sich das Kleid glatt.


  »So, lieber Trot!« sagte sie. »Jetzt weißt du den Anfang, die Mitte und das Ende und alles, was darum hängt. Wir wollen nicht weiter von der Sache sprechen. Natürlich wirst du auch nicht zu andern Leuten davon reden. Das ist meine krause, trübselige Geschichte, und wir wollen sie für uns behalten, Trot.«


  Achtundvierzigstes Kapitel.

  Unsere Häuslichkeit.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich arbeitete angestrengt an meinem Buche, ohne mich dadurch in der pünktlichen Verrichtung meiner Zeitungspflichten stören zu lassen; es erschien und machte viel Glück. Das Lob, das in meine Ohren tönte, betäubte mich nicht, obgleich ich es lebendig fühlte und gewiß besser von meinem Werke dachte als irgend ein anderer Mensch. Meine Beobachtung der Menschen hat mir stets gezeigt, daß jemand, der mit gutem Grunde an sich glaubt, sich niemals vor andern rühmt, damit sie an ihn glauben. Aus diesem Grunde behielt ich meine Bescheidenheit aus Achtung vor mir selbst bei, und je mehr Lob ich erntete, desto mehr suchte ich es zu verdienen. Ich beabsichtige hier nicht, obgleich ich in allem wesentlichen meine Lebensgeschichte schreibe, die Geschichte meiner Werke zu verfolgen. Sie sprechen für sich selbst, und ich überlasse sie sich selbst. Wenn ich ihrer beiläufig erwähne, so tue ich es nur, weil es Glieder meines Fortschrittes im Leben sind.


  Da ich jetzt einigen Grund zu glauben hatte, daß mich die Natur und der Zufall zu einem Schriftsteller gemacht hatten, so setzte ich meinen Beruf mit Vertrauen fort. Ohne diesen Glauben hatte ich ihn gewiß aufgegeben und meine Kräfte einem andern Unternehmen gewidmet. Ich würde mich bemüht haben, herauszufinden, für welche Tätigkeit mich eigentlich Natur und Verhältnisse bestimmt hätten und wäre das dann eben geworden und nichts andres.


  Ich hatte für Zeitungen und andere literarische Blätter so fleißig geschrieben, daß ich mich für berechtigt hielt, als mein neues Werk fertig war, das langweilige Berichterstatten aufzugeben. Daher notierte ich eines schönen Abends die Musik des parlamentarischen Dudelsacks zum letzten Male auf und habe sie seitdem nie wieder gehört, obwohl ich noch immer in den Zeitungen die altbekannten Klänge wiedererkenne, ohne irgend welche wesentliche Variation (außer, daß das Gedröhn länger dauert) die ganze liebe Session hindurch.


  Ich erzähle jetzt von der Zeit, als ich etwa anderthalb Jahre verheiratet war. Nach mehreren Versuchen verschiedener Art hatten wir das Haushalten als eine schlechte Sache aufgegeben. Das Haus ging wie es wollte, und wir hielten einen kleinen Pagen. Das Hauptamt dieses jungen Mannes war, sich mit der Köchin zu zanken, worin er ein vollkommener Whittington war, aber ohne Katze und ohne die entfernteste Aussicht Lord-Mayor zu werden.


  In meiner Erinnerung lebte er unter einem beständigen Hagel von Topfdeckeln. Sein ganzes Dasein war ein Kampf. Er schrie bei den allerunpassendsten Gelegenheiten nach Hilfe – z. B. wenn wir eine kleine Tischgesellschaft oder ein paar Freunde zum Abendessen hatten – und kam aus der Küche hereingestürzt, während eiserne Wurfgeschosse hinter ihm drein prasselten. Wir wären ihn gern losgewesen, aber er hing sehr an uns und ging nicht. Er weinte leicht und brach in so schreckliche Klagen aus, als wir ihm aufkündigen wollten, daß wir ihn behalten mußten. Er hatte keine Mutter – überhaupt keine Verwandten, als eine Schwester, die nach Amerika entfloh, sobald sie ihn an uns losgeworden war; und so blieb er uns auf dem Halse wie ein abscheulicher Wechselbalg. Er hatte ein lebhaftes Gefühl für seinen eigenen unglücklichen Zustand, rieb sich immer die Augen mit dem Ärmel seiner Jacke, oder bückte sich, um sich in den äußersten Zipfel eines kleinen Taschentuchs zu schneuzen, das er niemals ganz aus der Tasche zog, mit dem er vielmehr sehr sparsam und geheimnisvoll verfuhr.


  Dieser unglückliche Page, der in einer bösen Stunde für sechs Pfund zehn Schillinge jährlich gemietet wurde, war für mich eine Quelle beständiger Unruhe. Ich beobachtete ihn, wie er aufwuchs – und er wuchs in die Höhe wie Stangenbohnen – mit banger Furcht vor der Zeit, wo er anfangen würde sich zu rasieren; und selbst vor den Tagen, wo er kahlköpfig oder grau werden würde. Ich hatte keine Hoffnung, ihn los zu werden, und wenn ich mir die Zukunft ausmalte, so dachte ich schon mit Grauen daran, wie lästig er mir erst als Greis sein würde. Auf nichts weniger war ich vorbereitet, als auf die traurige Art und Weise, in der ich ihn los wurde. Er stahl Doras Uhr, die, wie alles, was uns gehörte, keinen bestimmten Platz hatte; machte sie zu Geld und verbrauchte den Ertrag – er war immer etwas einfältig – damit, daß er beständig mit der Landkutsche zwischen London und Uxbridge hin und her fuhr. Bei Vollendung seiner fünfzehnten Fahrt verhafteten sie ihn und brachten ihn nach Bowstreet, wo man vier Schilling und sechs Pence und eine alte Querpfeife, die er nicht spielen konnte, bei ihm fand.


  Die Entdeckung und ihre Folgen wären viel weniger unangenehm für mich gewesen, wenn er nicht so reuig gewesen wäre. Aber er war sehr reuig und auf ganz eigentümliche Weise – nicht auf einmal, sondern mittels Abschlagszahlung. Z. B.: Am Tage nach dem ersten Verhör auf dem Gericht machte er Enthüllungen über eine Kiste in der Küche, die wir voll Weinflaschen glaubten, in der aber nichts als Flaschen und Korke waren. Wir glaubten, er hätte jetzt sein Gemüt erleichtert und das schlimmste, was er von der Köchin wußte, gesagt; aber einen oder zwei Tage später fühlte er neue Gewissensbisse und entdeckte uns, daß sie ein kleines Mädchen hatte, die sich jeden Morgen ganz früh in dem Hause Brot holte; und wie er selbst bestochen worden war, um den Milchmann mit Kohlen zu versorgen. Wieder ein paar Tage darauf erfuhr ich durch die Behörden, daß große Stücken Rindfleisch mit dem Kehricht und Bettlaken in dem Lumpensack auf die Seite gebracht würden. Nach einiger Zeit nahmen seine Geständnisse wieder eine ganz andre Richtung an, und er bekannte, daß er gewußt hätte, der Bierausträger habe die Absicht gehabt, bei uns einzubrechen, und dieser wurde sofort verhaftet. Ich schämte mich allmählich so sehr, in dieser Weise als Opfertier dazustehen, daß ich ihm so viel Geld gegeben hätte, wie er wollte, wenn er nur den Mund gehalten, oder daß ich sogar die Polizei gern bestochen haben würde, um ihn auskneifen zu lassen. Es verschlimmerte noch die Sache dadurch, daß er keine Ahnung davon hatte, sondern glaubte, mir durch jede neue Enthüllung gewissermaßen Schadenersatz zu leisten, ja er meinte sogar, mich dadurch zu innigem Dank gegen ihn zu verpflichten.


  Endlich versteckte ich mich oder lief fort, sowie ich einen Abgesandten der Polizei mit einer neuen Nachricht nahen sah, und führte so ein teils verborgenes, teils flüchtiges Leben, bis ihm der Prozeß gemacht und er zur Deportation verurteilt worden war. Selbst da konnte er nicht ruhig sein, sondern schrieb uns immer Briefe; und bat so dringend, Dora vor seiner Abführung zu sehen, daß Dora ihn besuchte und in Ohnmacht fiel, als sie sich hinter den eisernen Gittern sah. Kurz, ich hatte keine ruhige Stunde, bis er über dem Meere und – wie ich später hörte – ein Schäfer »oben im Gebirge« geworden war; wo das aber eigentlich war, konnte ich der geographischen Lage nach nie herausbekommen.


  Das alles veranlaßte mich zu ernsthaftem Nachdenken und zeigte mir unsere Fehlgriffe in einem neuen Lichte, und ich konnte nicht umhin, es eines Abends Dora mitzuteilen, trotz meiner Liebe zu ihr.


  »Teuerste Frau,« sagte ich, »es ist wirklich sehr schlimm, daß der Mangel an System und guter Wirtschaft bei uns nicht nur uns schadet – daran haben wir uns gewöhnt – sondern auch andern.«


  »Du bist lange still gewesen und jetzt willst du wieder anfangen zu schelten!« sagte Dora.


  »Gewiß nicht, liebe Frau! Laß dir nur deutlich machen, was ich meine.«


  »Ich glaube nicht, daß ich’s zu wissen brauche«, sagte Dora.


  »Aber du sollst es wissen, mein Schatz. Laß Jip herunter.«


  Dora legte seine Nasenspitze an meine und sagte: Puh! um mich lachen zu machen; da es ihr aber nicht gelang, befahl sie ihm, sich in seine Pagode zu setzen, und sah mich mit ineinander gefalteten Händen und einem allerliebsten resignierten Ausdruck im Gesicht an.


  »Die Sache ist die, mein Liebling,« sagte ich zu ihr, »wir haben etwas Ansteckendes an uns. Wir stecken jeden an, der in unsere Nähe kommt.«


  Ich wäre wohl in dieser bildlichen Weise fortgefahren, wenn mir Doras Gesicht nicht gesagt hätte, daß sie sich ganz verwundert fragte, ob ich für diesen unsern ungesunden Zustand eine neue Art Impfung oder eine Arznei vorschlagen wollte. Deshalb unterbrach ich mich und versuchte mich deutlicher auszudrücken.


  »Mein Herzchen,« fing ich von neuem an, »wir verlieren nicht nur Geld, häusliches Wohlbehagen und sogar manchmal unsere gute Laune, indem wir nicht lernen sorglicher zu sein, sondern wir geraten auch in die ernstliche Verantwortlichkeit, jedermann zu verderben, der in unsere Dienste tritt oder mit uns Geschäfte hat. Ich fange an zu fürchten, daß der Fehler nicht ganz auf einer Seite ist, sondern daß diese Leute alle schlecht werden, weil wir selbst nicht besonders gut sind.«


  »Was für eine Beschuldigung!« rief Dora aus und machte die Augen weit auf; »zu sagen, daß ich jemals goldene Uhren gestohlen hätte! O!«


  »Liebste Frau«, unterbrach ich sie, »sprich nicht so entsetzlichen Unsinn! Wer hat nur im mindesten von goldenen Uhren gesprochen?«


  »Du«, entgegnete Dora. »Du weißt es. Du sagtest, ich wäre nicht gut, und du vergleichst mich mit ihm.«


  »Mit wem?« fragte ich.


  »Mit dem Pagen«, schluchzte Dora. »O, du grausamer Mensch, deine gute Frau mit einem deportierten Pagen zu vergleichen. Warum sagtest du nicht, welche Meinung du von mir hattest, bevor wir uns heirateten? Warum sagtest du nicht, du hartherziger Mensch, daß du glaubtest, ich sei schlimmer als ein verurteilter Spitzbube? O, so eine abscheuliche Meinung von mir zu haben; o Gott!«


  »Aber, liebe Dora,« entgegnete ich und versuchte sanft das Taschentuch wegzunehmen, das sie vor ihre Augen hielt, »das ist nicht nur lächerlich von dir, sondern auch sehr unrecht. Erstlich ist es nicht wahr.«


  »Du sagtest immer, er lüge beständig«, schluchzte Dora. »Und jetzt sagst du dasselbe von mir! Ach, was soll ich tun! Was soll ich tun!«


  »Liebes Kind,« gab ich zur Antwort, »ich muß dich wirklich bitten, vernünftig zu sein und auf das zu hören, was ich dir sagte und jetzt sage. Liebste Dora, wenn wir nicht lernen, unsere Pflicht gegen die zu tun, die wir beschäftigen, werden sie nie lernen, ihre Pflicht gegen uns zu tun. Ich fürchte, wir geben den Leuten Gelegenheit, unrecht zu tun, die wir nie geben sollten. Selbst wenn wir in allen unsern Anordnungen aus Absicht so nachlässig wären, wie wir sind – und das ist nicht der Fall – und selbst wenn uns diese unordentliche Wirtschaft gefiele – und das ist wieder nicht der Fall – so bin ich überzeugt, wir hätten nicht das Recht, in dieser Weise fortzufahren. Wir verderben geradezu die Leute. Wir sind verpflichtet, das zu bedenken. Ich kann nicht umhin, daran zu denken, Dora. Es ist ein Gedanke, der nicht von mir weichen will und mir manchmal sehr viel Sorge macht. Sieh, Liebe! das ist alles. Aber nun komm und sei keine Törin!«


  Lange Zeit wollte mir Dora nicht erlauben, das Taschentuch von den Augen zu nehmen. Schluchzend und hinter demselben murmelnd saß sie da und fragte, warum ich sie geheiratet hätte, wenn ich mir Sorge machte, warum ich es nicht noch den Tag vor der Hochzeit gesagt hätte, daß ich wußte, ich würde mir Sorge machen und ich wollte es lieber nicht tun; wenn ich sie nicht ausstehen könnte, warum schickte ich sie da nicht zu ihren Tanten nach Putney oder zu Julia Mills nach Ostindien; Julia würde erfreut sein, sie zu sehen, und sie nicht einen deportierten Pagen nennen; Julia hätte ihr nie einen solchen Namen gegeben. Kurz, Dora war so über die Maßen betrübt, und ich selbst betrübte mich so sehr über ihren Schmerz, daß ich die Nutzlosigkeit jeder Wiederholung eines solchen Versuchs vollkommen fühlte und zu der Überzeugung gelangte, daß ich einen andern Weg einschlagen mußte.


  Welch anderer Weg blieb mir noch übrig! Ihren Geist zu bilden? Das war eine gewöhnliche Phrase, die hübsch und vielversprechend klang, und ich beschloß, Doras Geist zu bilden.


  Ich begann sofort. Wenn Dora sehr kindisch war und ich viel lieber ihren Launen nachgegeben hätte, versuchte ich ernst zu sein – und verstimmte sie und mich dazu. Ich unterhielt mich mit ihr über Gegenstände, die meine Gedanken beschäftigten; ich las ihr Shakespeare vor – und langweilte sie im höchsten Grade. Ich machte es mir zur Gewohnheit, ihr, wie zufällig, bruchstücksweise in diesem oder jenem Unterricht zu erteilen – und sie schrak vor jedem praktischen Rat zurück, als ob es ein Feuerwerkskörper gewesen wäre. So geschickt oder so natürlich ich es immer anfangen mochte, den Charakter meines kleinen Frauchens zu bilden, immer hatte sie ein instinktmäßiges Gefühl von dem, was ich beginnen wollte, und wurde der peinlichsten Furcht zum Raube. Ganz besonders merkte ich es deutlich, daß sie Shakespeare für einen ganz entsetzlichen Menschen hielt. Kurzum, mit der Bildung ging es sehr langsam.


  Ich warb Traddles ohne sein Wissen zu meiner Unterstützung an; wenn er uns besuchte, ließ ich meine Mienen gegen ihn springen, um Dora aus zweiter Hand zu erbauen. Die Masse von Lebensweisheit, die ich an Traddles in dieser Weise absetzte, war ungeheuer, und sie war von der besten Art. Aber auf Dora hatte sie weiter keine andere Wirkung, als daß sie dadurch verstimmt und stets in der Besorgnis erhalten wurde, die Reihe würde jetzt an sie kommen. Ich fand mich plötzlich in einen Schulmeister, eine Schlinge, eine Fallgrube verwandelt; es kam mir vor, als ob ich mit Fliege Dora immer Spinne spiele und beständig aus einem Versteck zu ihrem größten Entsetzen hervorstürze.


  Aber ich hielt doch Monate lang aus, für die Unannehmlichkeiten dieser Übergangszeit gestärkt durch die Aussicht auf die Zeit, wo zwischen Dora und mir vollständige Übereinstimmung herrschen und wo ich sie zu meiner vollkommenen Zufriedenheit gebildet haben würde. Aber ich entdeckte zuletzt, daß ich doch nichts ausgerichtet hatte, obgleich ich die ganze Zeit über ein wahres Stachelschwein gewesen war, über und über von Entschlossenheit starrend, und es fing mir an einzuleuchten, daß vielleicht Doras Wesen schon gebildet sei.


  Bei reiferem Nachdenken kam mir das so wahrscheinlich vor, daß ich meinen Plan aufgab, der im Entwurf viel verlockender aussah, als in der Ausführung, und mich für die Zukunft entschloß, mit meinem »kindischen Weibchen« zufrieden zu sein, und nicht zu versuchen, sie zu etwas anderm zu machen, als sie eben geschaffen war. Ich war es müde, selber so entsetzlich klug und weise zu sein und meine Frau sich solchen Zwang antun zu sehen; deshalb kaufte ich ihr denn ein Paar hübsche Ohrringe und Jip ein Halsband, und begab mich eines Tages nach Hause, um mich angenehm zu machen.


  Dora freute sich außerordentlich über die kleinen Geschenke und küßte mich dankbar; aber es war noch ein Schatten zwischen uns, wenn er auch nicht groß war, und ich war fest entschlossen, daß er verschwinden sollte. Wenn einmal ein solcher Schatten da sein mußte, so sollte er in Zukunft in meiner eignen Brust bleiben.


  Ich setzte mich zu meiner Frau aufs Sofa, hängte ihr die Ohrringe ein, und sagte ihr dann, ich fürchte, wir wären in der letzten Zeit nicht ganz so lustige Kameraden wie sonst gewesen, und daß es meine Schuld sei. Und das war meine aufrichtige Empfindung, und so war es auch.


  »Die Wahrheit ist, Dora, mein Leben,« sagte ich, »ich habe versucht, weise zu sein.«


  »Und mich auch weise zu machen«, fuhr Dora schüchtern fort. »Nicht wahr, Doady?«


  Ich nickte Zustimmung zu der allerliebsten Frage, die sie mit emporgezogenen Brauen tat und küßte die halboffenen Lippen.


  »Das hat gar, gar keinen Zweck«, sagte Dora und schüttelte ihren Kopf, bis die Ohrringe klingelten. »Du weißt, was für ein kleines Ding ich bin, und wie du mich von Anfang an nennen solltest. Wenn du das nicht kannst, so fürchte ich, du wirst mich nie lieb haben. Denkst du in Wahrheit nicht manchmal, es wäre besser gewesen, du hättest –«


  »Was denn, Herzchen?« fragte ich. Denn sie machte keinen Versuch, fortzufahren.


  »Nichts!« sagte Dora.


  »Nichts?« wiederholte ich. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals, lachte, nannte sich bei ihrem Lieblingsnamen »Gänschen« und versteckte ihr Gesicht an meiner Schulter unter einer solchen Fülle von Locken, daß es eine wahre Aufgabe war, diese wegzuschieben, um jenes zu sehen.


  »Wäre es nicht besser gewesen, nichts zu tun, als den Versuch zu machen, den Geist meiner kleinen Frau zu bilden?« sagte ich, über mich selbst lachend. »Lautet die Frage so? Ja, wirklich, das denke ich.«


  »Ist es das, was du versucht hast?« rief Dora. »Ach, was für ein schrecklicher Junge!«


  »Aber ich werde es nie mehr versuchen«, erwiderte ich, »Denn ich liebe sie zärtlich so, wie sie ist.«


  »Ist das wahr – wirklich?« fragte Dora und schmiegte sich näher an mich.


  »Warum sollte ich versuchen, zu ändern,« sagte ich, »was solange so köstlich für mich gewesen ist! Du kannst dich nie vorteilhafter zeigen als in deinem eignen natürlichen Selbst, meine süße Dora, und wir wollen keine aberwitzigen Experimente mehr machen, sondern zu unsrer alten Weise zurückkehren und glücklich sein.«


  »Und glücklich sein!« erwiderte Dora. »Ja! Den ganzen Tag! Und du wirst dir nichts daraus machen, wenn die Sachen manchmal ein ganz klein wenig schief gehen?«


  »Nein, nein«, entgegnete ich. »Wir müssen unser Bestes versuchen.«


  »Und du wirst mir nicht mehr sagen, daß wir andre Leute schlecht machen,« schmeichelte Dora, »wirst du? Denn, weißt du, das ist so schrecklich ungemütlich.«


  »Nein, nein«, sagte ich.


  »Es ist besser für mich, wenn ich dumm bin und mich dabei nicht unbehaglich fühle, nicht wahr?« fragte Dora.


  »Besser, die natürliche Dora zu sein, als irgend etwas andres in der Welt.«


  »In der Welt! Ach, Doady, die Welt ist groß!« Sie schüttelte das Köpfchen, erhob ihre glücklichen Augen zu den meinen, küßte mich, brach in fröhliches Lachen aus und hüpfte davon, um Jip das neue Halsband anzulegen.


  So endete mein letzter Versuch, Dora anders zu machen. Ich hatte mich dabei unglücklich gefühlt: ich konnte meine eigene einsame Weisheit nicht vertragen: ich konnte sie nicht mit ihrer früheren Bitte, als mein »kindisches Weibchen« zu gelten, aussöhnen. Ich beschloß im stillen, mein möglichstes zu tun, um es besser im Haushalt zu machen; aber ich sah daraus, daß mein möglichstes sehr wenig sein würde, wenn ich nicht wieder zur Spinne werden und immer auf der Lauer liegen wollte.


  Und der Schatten, von dem ich gesprochen hatte, der nicht mehr zwischen uns sein, sondern ganz auf meinem Herzen ruhen sollte, wo war der?


  Das alte Gefühl, daß mir etwas fehlte, durchdrang mein Leben. Es war lebhafter geworden, wenn es sich überhaupt verändert hatte; aber es war unbestimmt wie eine Trauermelodie, die in der Nacht schwach aus der Ferne herüberklingt. Ich liebte mein Weib aufs innigste, und ich war glücklich, aber das Glück, das ich mir einst vorgemalt, war nicht das Glück das ich jetzt genoß, und immer fehlte mir etwas.


  Gemäß dem Vertrage, den ich mit mir selbst abgeschlossen habe, mein ganzes Seelenleben in diesen Blättern wiederzuspiegeln, prüfe ich es ganz genau und bringe seine Geheimnisse ans Licht.


  Was ich vermißte, betrachtete ich immer noch als etwas, das ein Traum meiner kindlichen Phantasie gewesen war; wie etwas, das überhaupt niemals zu verwirklichen war und dessen Unmöglichkeit der Verwirklichung ich jetzt mit einem natürlichen Schmerz entdeckte, wie ihn alle Menschen fühlen. Aber daß es besser für mich gewesen wäre, wenn mir meine Gattin mehr hätte helfen und die vielen Gedanken hätte teilen können, für die ich keinen Genossen fand, und daß dies hätte möglich sein können, das wußte ich. Zwischen diesen beiden unversöhnlichen Folgerungen: erstens daß das, was ich fühlte, allgemein und unvermeidlich sei, zweitens: daß es mir eigentümlich sei und anders hätte sein können, schwankte ich merkwürdig hin und her, ohne recht deutlich ihren Gegensatz zu fühlen. Wenn ich der lustigen, nie der Verwirklichung fähigen Jugendträume gedachte, gedachte ich auch jener schöneren Zeit vor dem Mannesalter, über die ich hinaus war. Dann stiegen die zufriedenen Tage mit Agnes in jenem lieben alten Hause vor mir auf, wie Schatten von Verblichenen, die vielleicht in einer andern Welt, aber niemals, niemals wieder hier auf Erden Gestalt und Leben annehmen konnten.


  Manchmal kam ich auf den Gedanken, was hätte geschehen können, oder was geschehen sein würde, wenn Dora und ich uns nie kennen gelernt hätten? Aber sie war so in mein Dasein verwebt, daß das der nichtigste aller Träume war und bald aus meinem Bereich entschwebte, wie Sommerfäden, die durch die Luft streichen.


  Ich liebte sie nach wie vor. Die Gefühle, die ich soeben beschrieb, schlummerten und wachten halb auf und schlummerten wieder in den innersten Tiefen meines Herzens. Ich trug die ganze Last unserer kleinen Sorgen für mich und verschloß meine schriftstellerischen Pläne in mich; Dora hielt die Federn, und wir fühlten beide, daß die Lasten gerecht verteilt waren. Sie liebte mich innigst und war stolz auf mich; als Agnes mit ein paar herzlichen Worten in ihren Briefen an Dora von dem Stolz und der Teilnahme schrieb, mit denen meine alten Freunde von meinem wachsenden Ruhme hörten und mein Buch läsen, als ob sie mich seinen Inhalt sprechen hörten, las sie mir Dora mit Freudentränen in ihren schönen Augen vor und sagte, ich sei ihr liebes, altes, gescheites, berühmtes Männchen.


  »Die erste mißverstandene Regung eines unerfahrenen Herzens.« Diese Worte der Mrs. Strong fielen mir zu jener Zeit beständig ein. Oft erwachte ich mit ihnen mitten in der Nacht, und ich erinnere mich, sie in den Träumen an den Mauern gelesen zu haben. Denn ich wußte jetzt, daß mein eigenes Herz noch unerfahren war, als ich Dora lieben lernte; und daß es, wenn es erfahren gewesen wäre, nie nach unserer Verheiratung hätte fühlen können, was es jetzt in seiner geheimgehaltenen Erfahrung fühlte.


  »Es kann kein größeres Mißverhältnis in einer Ehe geben als Mangel an Gemeinsamkeit in Bestrebungen und Charakter.« Auch an diese Worte erinnerte ich mich. Ich hatte mich bestrebt, Dora mir anzupassen, fand es jedoch unausführbar. Jetzt hatte ich mich Dora anzupassen, hatte mit ihr zu teilen, was ich konnte, und glücklich zu sein, hatte auf meinen Schultern zu tragen, was ich tragen mußte; und immer noch glücklich zu sein. Das war die Schule, der ich mein Herz zu unterwerfen versuchte, als ich nachzudenken anfing. Mein zweites Jahr wurde dadurch viel glücklicher als mein erstes, und was noch besser war, es machte das Leben meiner Dora zu lauter Sonnenschein.


  Aber wie das Jahr ablief, nahmen Doras Kräfte ab, und sie fing an zu kränkeln. Ich hatte gehofft, daß mir zartere Hände als die meinigen helfen würden, ihren Charakter zu bilden, und daß ein Kinderlächeln an ihrem Busen mein kindisches Weibchen zu einem richtigen Weibe machen würde. Es sollte nicht so sein. Die Seele schwebte zögernd einen Augenblick über der Schwelle ihres kleinen Kerkers und schwang sich, nichts ahnend von der Gefangenschaft, von dannen.


  »Wenn ich wieder herumspringen kann wie früher, Tante,« sagte Dora, »so werde ich Jip laufen lehren. Er ist recht faul geworden.«


  »Ich fürchte sehr, liebe Dora,« sagte meine Tante, die ruhig an ihrer Seite arbeitete, »er krankt an etwas Schlimmerem als an dem. An den Jahren, Dora.« »Meinst du, er würde alt?« sagte Dora ganz erstaunt. »Ach wie seltsam ist der Gedanke, daß Jip alt sein sollte!«


  »Es ist eine Krankheit, der wir alle ausgesetzt sind, Kleine, solange wir leben,« sagte meine Tante heiter; »ich fühle mich auch nicht gerade freier davon als früher, das versichere ich dich.«


  »Aber Jip,« meinte Dora und sah ihn mitleidig an, »selbst der kleine Jip! Ach, das arme Tier!«


  »Nun, er wird wohl noch eine gute Zeit aushalten, Maßliebchen«, sagte meine Tante und klopfte Dora auf die Wange, während sich diese über das Sofa herablehnte, um Jip anzusehen, der sich auf die Hinterbeine stellte und verschiedene asthmatische Versuche machte, hinaufzuklettern. »Wir müssen ihm diesen Winter eine wollene Decke in sein Häuschen legen, und dann kommt er gewiß im Frühling mit den Blumen ganz frisch wieder heraus. Das gute Hundchen!« rief meine Tante aus, »und wenn er ein so zähes Leben hatte wie eine Katze, und es sollte ihm endlich daran gehen, so glaube ich doch, er würde mich noch mit seinem letzten Atemzuge anbellen!«


  Dora hatte Jip auf das Sofa heraufgeholfen, wo er meine Tante so wütend anbellte, daß er sich gar nicht gerade halten konnte, sondern sich schief heulte. Je mehr ihn meine Tante ansah, desto lauter wurde er gegen sie; denn sie hatte sich seit einiger Zeit eine Brille zugelegt, und aus einem unerforschlichen Grunde betrachtete er das als eine persönliche Beleidigung.


  Mit vieler Überredung gelang es Dora, ihn zu bewegen, sich neben sie zu legen, und als er ruhig war, streichelte sie eins seiner langen Ohren mit der Hand und sagte gedankenvoll: »Selbst der kleine Jip! Ach, das arme Tier!«


  »Seine Lungen sind noch gut genug«, erwiderte meine Tante heiter, »und seine Leidenschaften sind noch nicht schwach geworden. Er hat gewiß noch viele, viele Jahre vor sich. Aber wenn du einen Hund zum Herumspringen haben willst, Herzchen, so hat er dazu zu gut gelebt, und ich werde dir einen andern schenken.«.


  »Ich danke dir, Tante«, entgegnete Dora mit schwacher Stimme. »Ich bitte dich, tu es nicht.«


  »Nicht?« fragte meine Tante, und nahm die Brille ab.


  »Ich könnte keinen andern Hund haben als Jip«, sagte Dora. »Das wäre so unrecht gegen Jip! Außerdem könnte ich auch keinem Hunde so gut sein, wie Jip, denn er hätte mich nicht vor meiner Heirat gekannt und hätte Doady nicht angebellt, als er zuerst zu uns kam. Ich könnte keinem andern Hund gut sein als Jip, fürchte ich, Tante.«


  »Gewiß, gewiß«, sagte meine Tante und klopfte ihr die Wange.


  »Du bist nicht bös«, erwiderte Dora. »Nicht wahr?«


  »O, das liebe empfindliche Kindchen!« rief meine Tante, und beugte sich liebreich über sie. »Wie sollte ich bös sein?«


  »Nein, nein, es ist mein Ernst nicht,« entgegnete Dora, »aber ich bin ein wenig müde, und es machte mich einen Augenblick zu einer kleinen Närrin, von Jip zu sprechen – du weißt ja, ich bin immer ein kleines Närrchen, aber darin noch mehr. Er ist immer dabei gewesen, bei allem, was mir geschehen ist, nicht wahr, Jip? und ich könnte es nicht ertragen, ihn zurückzusetzen, weil er ein klein wenig anders geworden ist – nicht wahr, Jip?«


  Jip drängte sich dichter an seine Herrin und leckte ihr schläfrig die Hände.


  »Du bist noch nicht so alt, daß du deine Herrin verlassen mußt,« sagte Dora, »Wir können uns noch ein klein wenig Gesellschaft leisten.«


  Meine allerliebste Dora! Als sie nächsten Sonntag zu Tische herunter gebracht wurde und sich so sehr freute, unsern alten Freund Traddles zu sehen, der Sonntags immer bei uns aß, glaubten wir, sie würde in wenig Tagen »herumspringen wie früher«. Aber da hieß es: Wir müssen noch ein paar Tage warten, und dann: Wir müssen noch ein paar Tage warten, und immer noch sprang sie nicht und ging nicht herum. Sie sah ganz allerliebst aus und war sehr heiter, aber die kleinen Füßchen, die so rasch waren, als sie um Jip herumtanzten, waren jetzt träge und matt.


  Ich mußte sie jetzt bald jeden Morgen die Treppe hinab und jeden Abend wieder hinauftragen. Sie faßte mich um den Hals und lachte dabei, als täte ich es zum Spaß. Jip bellte und sprang um uns herum und lief voraus und wartete auf einem Treppenabsatz mit keuchendem Atem auf uns, um zu sehen, ob wir nachkämen. Meine Tante, die beste aller Krankenpflegerinnen, kam hinter uns her, ein lebendiger Berg von Schals und Kissen. Mr. Dick hätte keinem lebendigen Menschen sein Amt als Leuchterträger abgetreten. Traddles stand oft unten an der Treppe und sah zu und übernahm neckende Botschaften von Dora an das beste Mädchen auf der Welt, Es war für uns wie ein heiteres Spiel, und mein kindisches Weibchen war die Heiterste von allen.


  Aber manchmal, wenn ich sie aufnahm und fühlte, daß sie leichter wurde, da kam ein dunkles, stumpfes Gefühl über mich, als ob ich mich einer mir noch unbekannten Eisregion näherte, die mein Leben erstarrte. Ich vermied es, für dieses Gefühl einen Namen zu suchen oder jemand davon zu sagen, bis ich eines Abends, als es stärker als je über mich kam und meine Tante sie mit dem Abschiedsgruß: Gute Nacht, kleines Maßliebchen! verlassen hatte, mich allein vor meinem Pulte niedersetzte und bei dem Gedanken weilte, welch verhängnisvoller Name das sei und wie solch Blümchen in seiner schönsten Blüte dahinwelke!


  Neunundvierzigstes Kapitel.

  Mich umstrickt ein Geheimnis.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich erhielt eines Morgens durch die Post folgenden Brief, datiert von Canterbury und an mich in Doktor Commons adressiert. Ich las ihn nicht ohne Verwunderung. Er lautete:


  »Sehr geehrter Herr.


  Verhältnisse, die außerhalb des Bereichs meiner persönlichen Machtsphäre liegen, haben seit einer geraumen Zeit eine Lockerung jenes vertrauten Verkehrs bewirkt, der bei den durch Geschäftsverhältnisse sehr beschränkten Mußestunden, die Ereignisse und Vorfälle der Vergangenheit, beleuchtet von dem prismatischen Farbenspiel der Erinnerung, zu betrachten, mir immer freudige Gefühle von nicht gewöhnlicher Art gewährt hat und immer gewähren muß. Dieser Umstand, geehrter Herr, zusammengehalten mit der hohen Stufe des Ruhmes, auf die Sie Ihre Talente erhoben haben, hält mich ab, mir die Freiheit zu nehmen, den Gefährten meiner Jugend mit der altgewohnten Benennung Copperfield anzureden! Es genügt zu wissen, daß der Name durch dessen Nennung, ich mir selbst eine Ehre antue, stets als ein teurer Schatz unter den Urkunden unserer Familie – ich meine die mit unsern frühern Wohnungen verbundenen Mietsquittungen, die Mrs. Micawber aufbewahrt hat – aufbewahrt und mit Gefühlen persönlicher Hochachtung, die der Liebe nahe kommen, genannt werden wird.


  Einem, der wie ich durch seinen ursprünglichen Irrtum und ein verhängnisvolles Zusammentreffen von unglücklichen Zufällen der gescheiterten Arche gleicht – wenn er sich erlauben darf, einen so maritimen Ausdruck zu gebrauchen – und der jetzt die Feder ergreift, um an Sie zu schreiben – einem, wiederhole ich, der in solchen Verhältnissen ist, geziemt es nicht, die Sprache der Komplimente oder Beglückwünschung zu reden. Das überläßt er geschickteren und reineren Händen –.


  Wenn Ihre wichtigeren Beschäftigungen Ihnen erlauben, diese mangelhaften Schriftzüge bis hierher zu lesen – was vielleicht der Fall ist, oder vielleicht auch nicht, wie es nun kommt, – so werden Sie natürlich fragen, was mich veranlaßt, das gegenwärtige Schreiben anzufertigen. Erlauben Sie mir, zu sagen, daß ich die Berechtigung dieser Frage vollkommen zugebe, und gestatten Sie mir, mich weiter auszulassen, wobei ich jedoch vorausschicke, daß der Zweck des Briefes keine Geldangelegenheit ist.


  Ohne bestimmter von einer mir vielleicht innewohnenden schlummernden Fähigkeit, den Donnerkeil zu schleudern oder die verzehrende und rächende Flamme irgendwohin zu senden, zu sprechen, darf ich mir vielleicht die Bemerkung gestatten, daß meine glänzendsten Träume für immer zerronnen sind, daß mein Friede gestört und meine Fähigkeit, mich zu freuen, vernichtet ist – daß mein Herz nicht mehr auf dem rechten Flecke sitzt – und daß ich nicht mehr aufrecht gehe vor meinen Nebenmenschen. Der Wurm nagt in der Blume. Der Kelch ist bitter bis an den Rand. Der Drache ist tätig und wird bald sein Opfer haben. Je eher, desto besser. Aber ich will nicht abschweifen.


  Von einer geistigen Stimmung besonders schmerzlicher Natur befangen, die selbst außer dem besänftigenden Versuch von Mrs. Micawber steht, obgleich sie ihren Einfluß in der dreifachen Würde ausübt als Weib, Gattin und Mutter; beabsichtige ich, auf eine kurze Zeit vor mir selbst zu fliehen und eine Frist von achtundvierzig Stunden zu benutzen, um in der Weltstadt einige Szenen entschwundenen Glücks wieder aufzusuchen. Außer nach andern Häfen häuslicher Ruhe und des Seelenfriedens werden sich meine Füße natürlich nach Kingsbenchgefängnis wenden. Indem ich ihnen melde, daß ich mich – so Gott will – an der äußern Seite der südlichen Mauer dieses Ortes für die Haft im bürgerlichen Prozeß übermorgen abend um sieben einfinden werde, ist der Zweck dieser brieflichen Mitteilung erreicht.


  Ich fühle mich nicht berechtigt, meinen frühern Freund Mr. Copperfield oder meinen frühern Freund Mr. Thomas Traddles vom Inner Temple, wenn dieser Herr noch am Leben ist, zu bitten, mir die große Gefälligkeit zu tun, mich zu treffen, und, soweit es die Umstände erlauben, unsere frühern Beziehungen zueinander zu erneuern. Ich beschränke mich darauf, die Bemerkung fallen zu lassen, daß zu der angegebenen Stunde und an dem angegebenen Orte gefunden werden kann, was noch übrig ist von den Trümmern eines gefallenen Turmes Wilkins Micawber.


  P. S. Es dürfte ratsam sein, dem Obigen noch hinzuzufügen, daß ich Mrs. Micawber hinsichtlich meiner Absichten nicht ins Vertrauen gezogen habe.«


  Ich las den Brief mehrere Male durch. Wenn ich auch Mr. Micawbers Vorliebe für phrasenreichen Stil und den großen Genuß, mit dem er lange Briefe über alle möglichen und unmöglichen Angelegenheiten schrieb, in Abzug brachte, so mußte ich doch immer noch glauben, daß diesem seltsamen Brief etwas Ernsthaftes zugrunde liegen müsse. Ich legte ihn hin, um weiter darüber nachzudenken, und nahm ihn wieder vor, um ihn noch einmal zu lesen, und las ihn immer noch und wußte gerade gar nicht, wie ich daran war, als Traddles eintrat.


  »Bester Freund,« sagte ich, »es hat mich nie mehr gefreut, dich zu sehen. Du hast just die beste Gelegenheit, mich mit deinem klaren Urteil zu unterstützen. Ich habe einen sehr merkwürdigen Brief von Mr. Micawber erhalten, Traddles.«


  »Was?« rief Traddles. »Wirklich? und ich habe einen von Mrs. Micawber!«


  Mit diesen Worten zog Traddles, der ganz rot vom Gehen war, und dessen Haar von der vereinigten Wirkung der Anstrengung und der Aufregung zu Berge stand, als ob er ein luftiges Gespenst sähe, seinen Brief aus der Tasche und tauschte ihn gegen den meinigen ans.


  Ich beobachtete ihn, bis er die Mitte des Briefes erreicht hatte, und erwiderte das Emporziehen seiner Augenbrauen, als er sagte: ›den Donnerkeil zu schleudern oder die verzehrende und rächende Flamme irgendwohin zu senden!‹ »Das ist stark, Copperfield!« und las dann Mrs. Micawbers Brief.


  Er lautete:


  »Mr. Thomas Traddles meine besten Empfehlungen, und sollte er sich noch an eine Person erinnern, die früher das Glück hatte, gut mit ihm bekannt zu sein, so bitte ich ihn um Erlaubnis, einige Augenblicke seiner Mußezeit in Anspruch nehmen zu dürfen. Ich versichere Mr. T. T., daß ich seiner Güte nicht beschwerlich fallen würde, wenn ich nicht an den letzten Grenzen der Verzweiflung stände.


  Obgleich es fürchterlich zu sagen ist, so muß es doch heraus. Die Entfernung Mr. Micawbers, der früher ein so häuslicher Ehemann war, von seiner Gattin und seiner Familie ist die Ursache, daß ich diesen Schmerzensschrei an Mr. Traddles richte und seine größte Nachsicht in Anspruch nehme. Mr. T. kann sich keinen annähernden Begriff von der Veränderung in Mr. Micawbers Benehmen machen, von seiner Zerstreutheit und von seiner Heftigkeit. Sie hat allmählich zugenommen, bis sie den Anschein einer Seelenstörung annimmt. Ich versichere Mr. Traddles, es vergeht kaum ein Tag, wo nicht ein Paroxysmusanfall stattfindet. Mr. T. wird nicht von mir verlangen, daß ich meine Gefühle schildere, wenn ich ihm sage, daß ich gewöhnt worden bin, Mr. Micawber behaupten zu hören, er habe sich an den T. … verkauft. Geheimnistuerei und Verstecktheit ist seit langer Zeit sein vornehmster Charakterzug und hat seit langer Zeit das unbegrenzte Vertrauen ersetzt. Der geringste Anlaß, selbst wenn er gefragt wird, ob er vielleicht etwas Besondres zu Mittag wünsche, veranlaßt ihn, den Wunsch nach Scheidung auszusprechen. Gestern abend, als ihn eine zarte Kinderstimme um zwei Pence für Zitronenbiskuit bat – eine Delikatesse hier am Orte – da drohte er den Zwillingen mit einem Austermesser.


  Ich bitte Mr. Traddles, zu verzeihen, daß ich in diese Einzelheiten eingehe. Ohne diese würde es Mr. T. sicherlich schwer werden, sich die geringste Vorstellung von meiner herzzerreißenden Lage zu machen.


  Darf ich jetzt wagen, Mr. T. den Zweck meines Briefes anzuvertrauen, wird er jetzt erlauben, mich ganz auf seine freundschaftliche Nachsicht zu verlassen? O ja, denn ich kenne sein Herz!


  Das rasche Auge der Liebe ist nicht leicht zu blenden, besonders nicht, wenn es dem weiblichen Geschlecht angehört. Mr. Micawber reist nach London. Obgleich er auf das sorgfältigste heute morgen vor dem Frühstück, als er die Adresse auf den kleinen braunen Mantelsack seiner glücklichern Tage schrieb, seine Hand vorhielt, so gewahrte doch der Adlerblick ehelicher Besorgnis auf das deutlichste d, o, n. Die Haltestelle der Landkutsche im Westend ist das »goldene Kreuz«. Darf ich wagen, Mr. T. auf das inständigste zu bitten, meinen übelberatenen Gatten dort zu treffen und mit ihm zu sprechen? Darf ich Mr. T. auffordern, die Vermittlerrolle zwischen Mr. Micawber und seiner tiefbetrübten Familie zu übernehmen? Ach nein, denn das wäre zuviel!


  Sollte sich Mr. Copperfield noch jemandes, dem der Ruhm fremd ist, erinnern, will es Mr. T. dann übernehmen, ihn meiner unwandelbaren Hochachtung zu versichern und ihm ähnliche Bitten vorzutragen? Jedenfalls wird er die Güte haben, diese Mitteilung als ganz im Vertrauen geschehen zu betrachten, und zu bedenken, daß sie in keiner Weise, wenn auch noch so indirekt, vor Mr. Micawber zu erwähnen ist. Wenn Mr. T. jemals darauf antworten sollte – was ich allerdings für höchst unwahrscheinlich halten muß – so würde ein Brief unter der Adresse M. E. poste restante Canterbury von weniger schmerzlichen Folgen begleitet sein, als wenn er direkt adressiert wäre an eine, die sich im tiefsten Schmerze unterzeichnet als


  Mr. Thomas Traddles’


  Achtungsvolle Freundin und Supplikantin


  Emma Micawber.«


  »Was sagst du zu diesem Brief?« fragte Traddles und sah mich an, nachdem ich ihn zweimal durchgelesen hatte.


  »Was meinst du zu dem andern?« fragte ich, denn er las ihn immer noch mit nachdenklicher Stirn.


  »Ich glaube, beide zusammen, Copperfield,« entgegnete Traddles, »sagen mehr, als Mr. und Mrs. Micawber meistens in ihren Briefen sagen – aber ich weiß nicht was. Sie sind beide in allem Ernst geschrieben, daran zweifle ich nicht, und meine, daß keiner von dem andern etwas weiß. Die arme Frau!« – Er sprach jetzt von Mrs. Micawbers Brief; wir standen nebeneinander und verglichen beide. »Es ist ein Werk christlicher Liebe, an sie zu schreiben, daß ich nicht unterlassen werde, Mr. Micawber aufzusuchen.«


  Ich stimmte dem um so bereitwilliger bei, als ich mir Vorwürfe machte, daß ich auf ihren frühern Brief zuwenig Gewicht gelegt hatte. Er machte mir seinerzeit viel Kopfzerbrechens, wie ich auch damals erwähnt habe, aber stark in Anspruch genommen von meinen eigenen Angelegenheiten, und der mir wohlbekannten Eigentümlichkeiten der Familie gedenkend, hatte ich allmählich die Sache vergessen, zumal da kein zweiter Brief eintraf. Ich hatte oft an Micawbers gedacht, aber hauptsächlich mich nur gewundert, welche pekuniären Verpflichtungen sie in Canterbury eingehen würden, oder mir zurückgerufen, wie zurückhaltend Mr. Micawber gegen mich war, als er Schreiber bei Uriah Heep wurde.


  Jetzt aber schrieb ich in unser beider Namen einen tröstenden Brief an Mrs. Micawber, und wir beide unterzeichneten ihn. Als wir in die Stadt gingen, um ihn auf die Post zu geben, hätte ich mit Traddles eine lange Konferenz; wir ließen uns in eine Anzahl von Vermutungen ein, die ich hier nicht wiederholen will. Nachmittags zogen wir auch unsere Tante zu Rate, aber der einzige Entschluß, zu dem wir kamen, war, daß wir Mr. Micawbers Stelldichein höchst pünktlich einhalten wollten.


  Obgleich wir eine Viertelstunde vor der Zeit auf dem bestimmten Platze ankamen, fanden wir doch Mr. Micawber schon dort. Er stand mit verschränkten Armen der Gefängnismauer gegenüber und betrachtete die eisernen Spitzen darauf mit einem sentimentalen Ausdruck, als ob es die vielverschlungenen Zweige der Bäume wären, die ihm in seiner Jugend Schatten gespendet hätten.


  Als wir ihn anredeten, war sein Benehmen etwas verlegener und etwas weniger kavaliermäßig als früher. Den schwarzen Juristenrock hatte er für die Reise abgelegt und trug dafür den alten Überrock und die engen Hosen, aber nicht ganz mit dem alten Air. Im Fortgange des Gesprächs wurde er mehr und mehr der Alte, aber selbst seine Lorgnette schien weniger nonchalant herabzuhängen, und sein Vatermörder, obgleich noch von der alten Größe, war nicht mehr ganz so steif.


  »Meine verehrten Herren,« sagte Mr. Micawber nach den ersten Begrüßungen, »Sie sind Freunde in der Not und wahre Freunde! Erlauben Sie mir, mich nach dem körperlichen Wohlbefinden der gegenwärtigen Mrs. Copperfield und der zukünftigen Mrs. Traddles zu erkundigen – vorausgesetzt, daß mein Freund Mr. Traddles noch nicht mit dem Gegenstande seiner Liebe für gute und für schlimme Zeiten verbunden ist.«


  Wir dankten ihm und beantworteten gebührend seine höfliche Nachfrage, worauf er unsere Aufmerksamkeit auf die Mauer lenkte und anfing: »Ich versichere Sie, meine verehrten Herren –«, als ich mir erlaubte, Einwand gegen die zeremoniöse Form der Anrede zu machen und ihn zu bitten, er möchte ganz in der alten Weise sprechen.


  »Bester Copperfield,« entgegnete er und drückte mir die Hand, »Ihre Herzlichkeit überwältigt mich. Dieser Empfang eines zertrümmerten Bruchstücks des Tempels, den man voreinst Mensch nannte – wenn ich mir diesen Ausdruck erlauben darf – zeugt von einem Herzen, das dem ganzen Menschengeschlecht Ehre macht. Ich wollte eben bemerken, daß ich abermals den heitern Fleck sehe, wo einige der glücklichsten Stunden meines Daseins vorüberschwanden.«


  »Die so schön wurden durch Mrs. Micawber, wie ich überzeugt bin«, sagte ich. »Ich hoffe, sie befindet sich wohl.«


  »Ich danke Ihnen,« entgegnete Mr. Micawber, dessen Antlitz sich bei dieser Frage trübte, »sie befindet sich nur so so – und das also«, fuhr er fort und nickte kummervoll mit dem Haupt, »ist das Schuldgefängnis! wo sich das erstemal in so vielen dahingeschwundenen Jahren der überwältigende Druck pekuniärer Verlegenheiten nicht Tag für Tag durch zudringliche Stimmen laut machte, die den Hausflur nicht räumen wollten, wo kein Klopfer an der Tür vorhanden war für den anpochenden Gläubiger, wo keine persönliche Übergabe der Zitation notwendig war, sondern wo die Insinuationen nur bei dem Portier abgegeben wurden! Meine Herren,« fuhr Mr. Micawber fort, »wenn sich der Schatten der eisernen Spitzen auf jener Ziegelmauer auf dem Sand des Paradeplatzes abzeichnete, habe ich gesehen, wie meine Kinder die Linien des labyrinthischen Musters verfolgten und die dunkeln Stellen mieden. Ich kenne jeden Stein an diesem Orte. Wenn ich Schwäche zeige, so werden Sie wissen, wie Sie mich zu entschuldigen haben.«


  »Wir sind alle seitdem vorwärts gekommen, Mr. Micawber«, erwiderte ich.


  »Mr. Copperfield,« entgegnete Mr. Micawber mit Bitterkeit, »als ich ein Bewohner dieses Ortes war, konnte ich meinem Mitmenschen dreist ins Antlitz sehen und ihm einen Schlag ins Gesicht geben, wenn er mich beleidigte. Mein Mitmensch und ich stehen nicht länger auf diesem glorreichen Fuße!«


  Mr. Micawber wendete sich mit niedergeschlagenem Antlitz weg von dem Gebäude, nahm meinen dargebotenen Arm auf der einen, Traddles’ dargebotenen Arm auf der andern Seite und entfernte sich, von uns geführt.


  »Es gibt einige Stationen auf dem Wege zum Grabe,« bemerkte Mr. Micawber, und sah sich gerührt um, »die der Mensch, wenn der Wunsch nicht zu gottlos wäre, nie wünschen würde, hinter sich zu haben. Eine solche Station in meinem wechselvollen Leben ist das Schuldgefängnis.«


  »O! Sie sind trübe gestimmt, Mr. Micawber«, sagte Traddles.


  »Allerdings«, erwiderte Mr. Micawber.


  »Ich hoffe nicht,« sagte Traddles, »daß Sie keinen Gefallen mehr an der Jurisprudenz finden – denn Sie wissen ja, ich bin selbst ein Jurist.«


  Mr. Micawber erwiderte kein Wort.


  »Was macht unser Freund Heep, Mr. Micawber?« fragte ich nach einer Pause.


  »Mr. Copperfield,« entgegnete Mr. Micawber, und wurde plötzlich aufgeregt und ganz blaß, »wenn Sie meinen Prinzipal Ihren Freund nennen, so tut es mir leid; wenn Sie ihn meinen nennen, so muß ich sardonisch darüber lächeln. In welcher Eigenschaft Sie immer nach meinem Prinzipal fragen mögen, muß ich Sie bitten, meine Antwort, ohne Sie beleidigen zu wollen, darauf beschränken zu dürfen – daß ohne Rücksicht auf den Zustand seiner Gesundheit sein Aussehen fuchsig – ich will nicht sagen, teuflisch ist. Als Privatmann werden Sie mir erlauben, nicht länger von einem Gegenstand zu sprechen, der mich in meiner Eigenschaft als Jurist bis an den äußersten Rand der Verzweiflung gebracht hat.«


  Ich sprach mein Bedauern darüber aus, daß ich unbewußt einen Gegenstand berührt hatte, der ihn so sehr aufregte. »Darf ich wohl ohne Gefahr, meinen Irrtum zu wiederholen, fragen, wie sich meine alten Freunde Mr. und Miß Wickfield befinden?« sagte ich.


  »Miß Wickfield«, sagte Micawber, und wurde jetzt dunkelrot, »ist, was sie immer ist, ein Muster und ein glänzendes Beispiel. Bester Copperfield, sie ist der einzige Stern in einer elenden Lebensnacht. Die Achtung, die ich vor dieser jungen Dame hege, die Bewunderung, die mir ihr Charakter abnötigt, die Ergebenheit, mit der mich ihre Liebe und Treue und Vortrefflichkeit erfüllt! – führen Sie mich in eine Seitengasse,« sagte Mr. Micawber, »denn auf Ehre, in meinem gegenwärtigen Gemütszustand ist mir das zuviel!«


  Wir schwenkten mit ihm in eine enge Nebengasse ab, wo er sein Taschentuch herauszog und sich mit dem Rücken an eine Wand lehnte. Wenn ich ihn ebenso ernst ansah wie Traddles, so kann ihn unsere Gesellschaft keinesfalls aufgeheitert haben.


  »Es ist leider mein Verhängnis,« sagte Mr. Micawber, und schluchzte jetzt ganz unverhohlen, aber immer noch mit einem Schatten seines alten gentilen Wesens, »es ist leider mein Verhängnis, meine Herren, daß die schöneren Gefühle unsres Herzens für mich zu Vorwürfen werden. Die Verehrung, die ich für Miß Wickfield fühle, durchbohrt meinen Busen wie ein ganzes Tausend Pfeile. Besser wäre es, wenn Sie mich gehen ließen, damit ich die Welt als Vagabund durchstreifte. Der Wurm wird doppelt rasch mit mir fertig werden.«


  Ohne uns dieser Aufforderung zu fügen, blieben wir neben ihm stehen, bis er das Taschentuch einsteckte, den Vatermörder in die Höhe zog und um alle, die ihn vielleicht hätten beobachten können, zu täuschen, ein Liedchen vor sich hin summte, während er den Hut keck auf eine Seite setzte.


  Ich sagte ihm dann – denn ich wußte ja nicht, was wir für Nachrichten verlieren könnten, wenn wir ihn überhaupt aus den Augen ließen – daß es mir lieb sein würde, wenn er mir erlauben wollte, ihn meiner Tante vorzustellen, und daß wir zusammen nach Highgate fahren wollten, wo ihm ein Bett zu Diensten stehe.


  »Sie sollen uns ein Glas von Ihrem Punsch bereiten, Mr. Micawber,« fuhr ich fort, »und Ihre Sorgen in angenehmern Rückerinnerungen vergessen.«


  »Oder, wenn Sie es mehr erleichtert, sich Ihren Freunden zu erschließen, sagen Sie uns, was Sie quält, Mr. Micawber«, setzte Traddles klug hinzu. »Meine Herren,« entgegnete Mr. Micawber, »tun Sie mit mir, was Sie wollen! Ich bin ein Strohhalm auf dem Ozean und werde nach allen Richtungen hin und her geworfen durch die Wut von Elefanten – ich bitte um Verzeihung; ich wollte sagen, von Elementen.«


  Wir setzten unsern Weg wieder Arm in Arm fort, erreichten die Kutsche, als sie eben abfahren wollte, und kamen in Highgate ohne weiteres Abenteuer an.


  Wir gingen nicht zu mir, sondern zu meiner Tante, weil Dora nicht wohl war. Meine Tante erschien, nachdem wir nach ihr geschickt hatten, und bewillkommnete Mr. Micawber mit großer Herzlichkeit. Mr. Micawber küßte ihr die Hand, zog sich ins Fenster zurück, nahm sein Taschentuch heraus und hatte offenbar einen schweren innern Kampf.


  Mr. Dick war zu Hause. Er fühlte schon von Natur soviel Teilnahme für jeden Unglücklichen und entdeckte so schnell, wo es fehlte, daß er Mr. Micawber mindestens ein halb dutzendmal in fünf Minuten die Hand schüttelte. »Die Freundlichkeit dieses Herrn«, sagte Mr. Micawber zu meiner Tante, »hat für mich, wenn Sie mir den Ausdruck erlauben wollen, Madame, etwas Niederdonnerndes. Für einen Mann, der unter einer so komplizierten Last von Sorgen und Verlegenheiten seufzt, ist ein solcher Empfang eine wahre Prüfung; das versichere ich Sie.«


  »Mein Freund Mr. Dick«, entgegnete meine Tante mit Stolz, »ist kein gewöhnlicher Mensch.«


  »Davon bin ich überzeugt«, erwiderte Mr. Micawber. »Verehrter Herr!« denn Mr. Dick schüttelte ihm wieder die Hand, »ich fühle auf das tiefste Ihren herzlichen Empfang!«


  »Wie befinden Sie sich?« fragte Mr. Dick mit besorgtem Blick.


  »Soso, verehrter Herr«, entgegnete Mr. Micawber seufzend.


  »Sie müssen hübsch munter bleiben«, sagte Mr. Dick, »und es sich so behaglich wie möglich machen.« Mr. Micawber war ganz überwältigt von diesen herzlichen Worten und von Mr. Dicks abermaligem Händedruck. »Es ist mein Schicksal gewesen,« bemerkte er, »in dem vielgestaltigen Panorama des menschlichen Daseins zuweilen eine Oase zu finden, aber nie ist mir eine so grün und so frisch vorgekommen wie die jetzige!«


  Zu andern Zeiten hätte mir das alles Spaß gemacht, aber ich fühlte, daß wir uns alle Zwang antaten und unruhig waren; ich beobachtete Mr. Micawber in seinem Schwanken zwischen einer offenbaren Lust, etwas zu enthüllen, und einer entgegenwirkenden Lust, nichts zu enthüllen, so ängstlich, daß ich mich in einem wahren Fieber befand. Traddles saß auf dem Rand seines Stuhles, die Augen weit offen und das Haar mehr zu Berge stehend als je, sah dabei bald den Fußboden und bald Mr. Micawber an, und ließ auch kein Wort hören. Meine Tante war mehr im Besitze ihrer vollen Geistesgegenwart, als wir alle, obgleich ich recht wohl bemerkte, wie sie unsern neuen Gast auf das aufmerksamste beobachtete. Sie erhielt ihn im Gespräch und nötigte ihn, zu sprechen, er mochte wollen oder nicht.


  »Sie sind ein sehr alter Freund meines Neffen, Mr. Micawber«, sagte meine Tante. »Ich wollte, ich hätte das Vergnügen gehabt, Sie eher kennen zu lernen.«


  »Madame,« entgegnete Mr. Micawber, »auch ich wollte, ich hätte die Ehre gehabt, Sie zu einer frühern Zeit kennen zu lernen. Ich war nicht immer das Wrack, das Sie jetzt vor sich sehen.«


  »Ich hoffe, Mrs. Micawber und Ihre Familie befinden sich wohl«, sagte meine Tante.


  Mr. Micawber nickte zustimmend. »Sie befinden sich so wohl, Madame,« bemerkte er voller Verzweiflung nach einer Pause, »wie sich Verbannte und Ausgestoßene nur befinden können.«


  »Gott steh Ihnen bei, Sir!« rief meine Tante in ihrer kurzen Art aus. »Was meinen Sie damit?« »Der Lebensunterhalt meiner Familie, Madame,« entgegnete Mr. Micawber, »zittert in der Wage. Mein Prinzipal« –


  Hier unterbrach sich Mr. Micawber plötzlich und fing an, die Zitrone zu schälen, die ich nebst allen andern Erfordernissen zum Punsch ihm hatte vorsetzen lassen.


  »Ihr Prinzipal –« sagte Mr. Dick und stieß ihn zur Erinnerung mit dem Arm.


  »Bester Herr«, entgegnete Mr. Micawber. »Sie erinnern mich an etwas. Ich bin Ihnen sehr verbunden.« Sie schüttelten sich wieder die Hände. »Mein Prinzipal, Madame – Mr. Heep – war einmal so freundlich, mir zu bemerken, daß ich wahrscheinlich ein Taschenspieler sein würde, der im Lande herumwanderte und Degenklingen verschluckte, oder das verzehrende Element hinunterschlänge, wenn ich nicht das mir von ihm für meine Dienste zugewiesene Honorar von ihm empfinge. Wenn die dunkle Zukunft mir keine bessere Aussicht zeigt, so ist es immer noch wahrscheinlich, daß meine Kinder ihr Brot dereinst durch Verrenkung ihrer Glieder suchen müssen, während Mrs. Micawber ihre halsbrecherischen Kunststücke mit der Drehorgel unterstützt.«


  Mit einer ausdrucksvollen Bewegung des Messers deutete Mr. Micawber an, daß ein derartiger Fall seine Familie nach seinem Tode treffen könnte, und machte sich dann wieder mit verzweiflungsvoller Miene an das Schälen der Zitrone.


  Meine Tante stützte sich mit dem Ellbogen auf das runde Tischchen, das gewöhnlich neben ihr stand, und beobachtete ihn aufmerksam. Trotz der Abneigung, die mir der Gedanke einflößte, ihn zu einer Enthüllung zu verlocken, die er nicht freiwillig machen wollte, hätte ich ihn hier weiter zu führen versucht, wenn er sich nicht gar so wunderlich benommen hätte. So warf er z. B. die Zitronenschale in den Kessel, Zucker in den Lichtputzteller, goß den Rum in den leeren Krug und wollte im vollen Vertrauen warmes Wasser aus einem Leuchter gießen. Ich merkte, daß die Krisis nahe war, und sie kam. Er schob auf einmal alle Punschrequisiten zusammen, stand vom Stuhl auf, zog das Taschentuch heraus und fing an zu weinen.


  »Mr. Copperfield,« sagte Mr. Micawber hinter dem Taschentuch hervor, »es ist das ein Geschäft, das vor allen andern große Seelenruhe und Selbstachtung verlangt. Ich kann es nicht verrichten. Es ist außer aller Frage.«


  »Mr. Micawber,« sagte ich, »was gibt es? Bitte sprechen Sie. Sie sind unter Freunden.«


  »Unter Freunden, Sir!« wiederholte Mr. Micawber, und alles, was er solange in sich zurückgehalten, brach jetzt los. »Gütiger Himmel, eben weil ich unter Freunden bin, befinde ich mich in diesem Gemütszustande. Was es gibt, meine Herren – fragen Sie lieber: Was gibt es nicht? Schurkerei gibt es, Schlechtigkeit gibt es, Heuchelei, Betrug, niederträchtige Verschwörung gibt es; und der Name der ganzen Schlechtigkeit ist – Heep!«


  Meine Tante schlug die Hände zusammen, und wir sprangen alle überrascht auf.


  »Der Kampf ist vorbei«, sagte Micawber, der heftig mit dem Taschentuch gestikulierte und von Zeit zu Zeit die beiden Arme lang ausstreckte, als ob er durch übermenschliche Schwierigkeiten schwämme. »Ich mag dieses Leben nicht länger führen, ich bin ein elender Mensch, abgeschieden von allem, was dieses Leben erträglich macht. Ich stand unter einem Banne in dem Dienste dieses teuflischen Schurken. Gebt mir meine Frau zurück, gebt mir meine Familie zurück, gebt mich mir selbst zurück an die Stelle des elenden Kerls, der gegenwärtig in den an meinen Füßen befindlichen Stiefeln herumgeht, und fordern Sie mich auf, morgen eine Degenklinge zu verschlucken, und ich will es tun. Mit Genuß!«


  Eine solche Aufregung war mir nie vorgekommen. Ich versuchte ihn zu beruhigen, damit wir ein verständiges Wort miteinander reden könnten, aber er wurde immer aufgeregter und wollte kein Wort hören. »Ich gebe keinem Menschen meine Hand«, sagte Mr. Micawber schnappend und pustend und schluchzend, als ob er im kalten Wasser sich herumwälzte, »bis ich – in Granatstückchen – zersprengt habe – die – ha! abscheuliche – Schlange – Heep! Ich will niemandes Gastfreundschaft annehmen, bis ich – den Vesuv – bewegt habe – seine Feuer – zu schütten – auf – ah! den verdammten Schurken – Heep! Erfrischung anzunehmen – in diesem Hause – vornehmlich Punsch – würde mich ersticken – wenn ich nicht vorher – diesem unbegrenzten Heuchler und Lügner, diesem Heep – gewürgt und die Augen aus dem Kopf gedrückt hätte! Ich will niemand kennen – und – kein Wort sagen – und nirgendwo – mein Haupt hinlegen, – bis ich in unsichtbare Atome – zerrieben habe – den nicht zu übertreffenden und unsterblichen Heuchler und meineidigen Schuft – diesen Heep!«


  Ich fürchtete in allem Ernst, Mr. Micawber möchte auf der Stelle tot niederfallen. Die Art, mit der er sich durch diese unartikulierten Sätze hindurcharbeitete, und sowie er in die Nähe des Namens Heep kam, eine letzte Anstrengung machte und ihn mit wahrhaft wunderbarer Heftigkeit herausstieß, war erschrecklich! Aber jetzt, wo er schweißtriefend in einen Stuhl sank und uns ansah, während auf seinem Gesicht jede mögliche Farbe, die nicht hingehörte, stand und er schnappte und keuchte und gurgelte und die Augen rollte, da sah es wirklich aus, als ob er in den letzten Zügen liege. Ich wollte ihm beispringen, aber er winkte mir ab und wollte von nichts hören.


  »Nein, Copperfield! – keine Mitteilung – ah – Miß Wickfield – ah – Genugtuung – für den Schaden – den ihr dieser vollendete Schuft – Heep – angetan hat – (ich glaubte wahrhaftig, er hätte nicht drei Worte herausbringen können, wenn ihm dieser Name nicht allemal eine erstaunenswürdige Energie eingeflößt hätte) unverletzliches Geheimnis – ah – vor der ganzen Welt – ah – keine Ausnahme – heute über acht Tage – ah, – zur Frühstücksstunde – ah – vor ihnen allen – auch die Tante – ah – und den außerordentlich freundlichen Herrn – im Gasthof in Canterbury – ah – wo – Mrs. Micawber und ich – die alten schönen Zeiten im Chor – und – dort werde ich ihnen enthüllen den unausstehlichen Schuft – Heep! Nichts mehr zu sagen – ah – oder auf Vorstellungen zu hören – gehe gleich fort – unfähig – ah – Gesellschaft zu ertragen – wenn ich auf der Spur dieses seinem Verhängnis verfallenen Verräters bin – dieses Heep.«


  Mit dieser letzten Wiederholung des Zauberwortes, das die Maschine im Gang erhalten hatte, und wobei er alle seine frühern Anstrengungen übertraf, stürzte Mr. Micawber aus dem Hause und ließ uns in einem Zustande von Aufregung, Hoffnung und Verwunderung zurück, die uns in eine Lage versetzte, die nicht viel besser als seine eigene war. Aber selbst jetzt ließ ihn seine Leidenschaft für Briefschreiben nicht ruhen; denn während wir noch im höchsten Grade von Aufregung, Hoffnung und Verwunderung erfüllt waren, kam folgender idyllischer Brief aus einem nahen Wirtshause, wo er sich hingesetzt hatte, um ihn zu schreiben.


  »Höchst geheim und vertraulich.


  Verehrter Herr!


  Ich nehme mir die Freiheit, Sie zu bitten, für mich Ihre vortreffliche Tante wegen meiner Aufregung von vorhin um Verzeihung zu bitten. Der Ausbruch eines lange unterdrückten glimmenden Vulkans war die Folge eines innern Kampfes, der sich leichter denken als beschreiben läßt.


  Ich hoffe, ich habe die Bitte um eine Zusammenkunft auf heute über acht Tage morgens in dem Gasthause in Canterbury, wo Mrs. Micawber und ich voreinst die Ehre hatten, in dem wohlbekannten Rundgesang des unsterblichen Akziseinnehmers auf der nördlichen Seite des Tweed unsere Stimmen mit der Ihrigen zu vereinigen, leidlich verständlich gemacht.


  Wenn meine Pflicht getan und die Sühnetat vollendet ist, die mich allein instand setzen kann, meinen Mitmenschen ins Antlitz zu schauen, wird man mich nicht mehr sehen. Ich werde nur verlangen, an jenem Ort, wo wir alle eine Stelle finden, zur Ruhe gebracht zu werden, an jenem Orte, wo in engen Zellen in dem ew’gen Schlummer des Dorfes Ahnen Reih’ an Reihe ruhn –«


  Mit der schlichten Inschrift:


  Wilkins Micawber.«


  Fünfzigstes Kapitel.

  Mr. Peggottys Traum wird Wahrheit.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Um diese Zeit waren seit unserer Zusammenkunft mit Martha am Ufer des Flusses einige Monate verflossen. Ich hatte sie seitdem nicht wiedergesehen, aber sie hatte sich verschiedene Male mit Mr. Peggotty in Verbindung gesetzt. Bis jetzt hatte ihre eifrige Dienstfertigkeit nichts erreicht. Und aus dem, was er mir erzählte, konnte ich auch nicht schließen, daß bis jetzt die geringste Auskunft über Emilies Schicksal erlangt worden war. Ich gestehe, daß ich anfing an ihrem Wiederauffinden zu verzweifeln, und mich allmählich immer mehr an den Gedanken gewöhnte, daß sie tot sei.


  Sein Glaube blieb unerschüttert. Soviel ich ihn durchschaute – und ich glaube, sein ehrliches Herz hatte keinen für mich verborgenen Gedanken – wankte er niemals wieder in seiner feierlichen Gewißheit, sie aufzufinden. Seine Geduld wurde nie müde, und obgleich ich bei dem Gedanken an die Qual zitterte, mit der eines Tages seine feste Überzeugung mit einem Schlage zerschmettert werden könnte, lag doch etwas so Religiöses darin, etwas, was so rührend war, daß der Anker dieser Überzeugung in den reinsten Tiefen seines schönen Gemüts lag, daß ich ihn jeden Tag mehr achten und ehren mußte.


  Sein Vertrauen war keine feige Vertrauensseligkeit, das nur hoffte und nichts tat. Er war sein ganzes Leben lang ein Mann kräftiger Tat gewesen, und er wußte, daß er in allen Sachen, wo er Hilfe brauchte, sein eignes Teil getreulich verrichten und sich selbst helfen mußte. Ich weiß, daß er einmal mitten in der Nacht aufgebrochen ist, um nach Garmouth zu gehen, bewegt von einer dunkeln Ahnung, das Licht könnte durch einen Zufall nicht im Fenster des alten Bootes stehen. Ich weiß, daß er etwas in den Zeitungen gelesen hatte, das sich auf sie beziehen konnte, und daraufhin seinen Stock nahm und eine Reise von wohl sechzig bis achtzig Meilen antrat. Er fuhr zu Schiff nach Neapel und zurück, nachdem ich ihm erzählt hatte, was Miß Dartle mir berichtete. Alle seine Reisen verrichtete er ohne Bequemlichkeiten, denn er sparte immer für Emilie, im Fall er sie finden sollte. Und während dieser ganzen langen Zeit mühsamen Suchens habe ich ihn nie klagen hören, nie von ihm gehört, daß er müde oder hoffnungslos sei.


  Dora hatte ihn seit unserer Verheiratung oft gesehen, und hatte ihn ordentlich liebgewonnen. Ich glaube in diesem Augenblicke seine Gestalt vor mir zu sehen, wie er neben ihr beim Sofa steht, die rauhe Mütze in der Hand, und mein kindisches Weibchen die blauen Augen mit halbscheuer Verwunderung zu ihm erhebt. Manchmal abends in der Dämmerstunde, wenn er mich besuchte, bewog ich ihn, im Garten, während wir auf und ab gingen, seine Pfeife zu rauchen, und alsdann trat das Bild seines verlassenen Herdes, und des traulichen Anstrichs, den er in meinen Kinderaugen abends hatte, wenn das Feuer brannte, und der Wind um die Hütte stöhnte, lebhaft vor meine Seele.


  Eines Abends um diese Stunde sagte er mir, Martha habe gestern abend, als er nach Hause gekommen war, vor seiner Wohnung gewartet und ihn gebeten, um keinen Preis London zu verlassen, bevor er sie nicht wieder gesehen hätte.


  »Sagte sie Ihnen, warum?« fragte ich.


  »Ich fragte sie, Master Davy,« entgegnete er, »aber sie sprach stets nur wenige Worte, und sie ließ sich nur mein Versprechen geben und ging wieder.« »Sagte sie etwas, wann Sie sie wieder sehen würden?«


  »Nein, Master Davy«, entgegnete er und strich mit der Hand gedankenvoll über das Gesicht. »Ich fragte sie auch das; aber sie gab zur Antwort, daß sie mir das nicht sagen könnte.«


  Da ich seit langer Zeit aufgehört hatte, Hoffnungen zu ermutigen, die an einem seidenen Fädchen hingen, bemerkte ich weiter nichts, als daß ich hoffe, sie werde bald zu ihm kommen; die Hoffnungen, die in mir dabei auftauchten, behielt ich für mich, denn sie waren schwach genug.


  Etwa vierzehn Tage später ging ich eines Abends allein in meinem Garten auf und ab. Ich erinnere mich noch deutlich jenes Abends. Es war der zweite Tag in der Woche, die wir auf Mr. Micawbers Bitte abwarten sollten. Es hatte den ganzen Tag geregnet, und die Luft war feucht. Das Laub war voll entwickelt und schwer von Regentropfen, aber es hatte jetzt zu regnen aufgehört, obwohl der Himmel noch bewölkt war und die hoffnungsvollen Vögel munter sangen. Als ich im Garten auf und ab ging und die Dämmerung hereinbrach, verstummten ihre lieblichen Gesänge, und es herrschte jene Ruhe, die diesen Abenden auf dem Lande eigentümlich ist, wenn die beweglichsten Bäume still sind, und es nur manchmal leise von den Zweigen tropft.


  Neben unserm Landhäuschen lief ein kleiner Laubengang von Efeu hin, durch den ich aus dem Garten auf die Straße vor dem Hause blicken konnte. Mit mancherlei Gedanken beschäftigt, wendeten sich zufällig meine Blicke dorthin, und ich sah da eine Gestalt in einem einfachen Mantel stehen. Sie beugte sich zu mir herüber und winkte.


  »Martha!« sagte ich und ging zu ihr.


  »Können Sie mit mir kommen?« fragte sie mit einem aufgeregten Flüstern. »Ich war bei ihm, aber er ist nicht zu Hause. Ich habe das Haus, wo er hinkommen soll, aufgeschrieben und die Adresse selbst auf seinen Tisch gelegt. Sie sagten, er würde nicht lange ausbleiben. Ich hatte Nachrichten für ihn. Können Sie gleich mitkommen?«


  Ich antwortete ihr damit, daß ich sofort durch die Tür hinaustrat. Sie winkte mir hastig mit der Hand, als wollte sie mich um Geduld und Schweigen ersuchen, und wendete sich London zu, wo sie eiligst zu Fuß angelangt war, wie ihr Anzug verriet.


  Ich fragte, ob das unser Ziel sei?


  Da sie mit derselben hastigen Gebärde, wie vorhin, bejahend winkte, ließ ich einen leeren Fiaker, der vorbeifuhr, anhalten, und wir stiegen ein. Als ich sie fragte, wohin uns der Kutscher fahren sollte, gab sie zur Antwort, in die Nähe von Goldensquare! und rasch! – Dann lehnte sie sich in eine Ecke, mit der einen zitternden Hand das Gesicht verhüllend und mit der andern wie vorhin Schweigen winkend, als ob sie keine Menschenstimme hören könnte.


  In größerer Spannung, voll abwechselnder Hoffnung und Furcht, erwartete ich von ihr Aufklärung. Aber da ich sah, wieviel ihr daran lag, zu schweigen, und recht wohl fühlte, daß das bei einer solchen Gelegenheit mit meiner eigenen Neigung übereinstimmte, versuchte ich nicht, das Schweigen zu brechen. Wir fuhren weiter, ohne ein Wort zu sprechen. Sie sah nur manchmal zum Fenster hinaus, als ob sie glaubte, es ginge zu langsam vorwärts, obwohl wir sogar sehr schnell fuhren, blieb aber im übrigen stumm.


  Wir stiegen an einem der Eingänge des von ihr bezeichneten Platzes aus, und ich ließ dort den Wagen warten, da ich nicht wußte, ob wir ihn vielleicht später brauchen könnten. Sie hatte die Hand auf meinen Arm gelegt und riß mich rasch fort nach einer der dunkeln Straßen, wie es dort mehrere gibt, wo die Häuser früher von einzelnen Familien bewohnt waren, aber seit langer Zeit zu Armenwohnungen herabgesunken sind, die in einzelnen Zimmern vermietet werden. Als sie zu der offenen Tür eines dieser Häuser eingetreten war, ließ sie meinen Arm los, winkte mir, ihr zu folgen und ging die Treppe hinauf, die von allen Hausbewohnern gemeinsam benutzt wurde.


  Das Haus war überfüllt von Mietern. Als wir hinaufstiegen, wurden Stubentüren geöffnet, Leute steckten die Köpfe heraus, und wir begegneten andern, die herunterkamen. Als ich draußen, ehe wir hineingingen, in die Höhe gesehen hatte, bemerkte ich Frauen und Kinder, die sich aus den Fenstern über Blumentöpfe weg hinauslehnten; wir schienen ihre Neugierde erregt zu haben, denn das waren hauptsächlich dieselben Beobachter, die aus ihren Türen sahen. Es war eine breite, getäfelte Treppe mit massivem Geländer aus dunkelm Holz, über den Türen Karniese, mit geschnitzten Früchten und Blumen verziert, in den Fenstern breite Sitzplätze. Aber alle diese Zeichen verschwundener Herrlichkeit waren erbärmlich verkommen und schmutzig. Moder, Nässe und Alter hatten den Fußboden zerstört, der an vielen Stellen wurmstichig, sogar unsicher war. Ich bemerkte, daß einige Versuche gemacht worden waren, diesem dahinschwindenden Körper neues Blut zuzuführen, denn man hatte das kostbare alte Holzwerk hier und da mit gewöhnlichem Tannenholz ausgebessert; aber es war wie die Ehe eines heruntergekommenen alten Edelmanns mit einer armen Plebejerin, jeder Teil der unpassenden Verbindung schauderte von dem andern zurück. Manche von den Hinterfenstern auf der Treppe waren verhangen oder gänzlich verrammelt. In den übrigen war kaum noch etwas Glas, und durch die zerfallenen Fensterrahmen, durch die immer die schlechte Luft hereinzukommen und nie hinauszugehen schien, sah ich aus scheibenlosen Fenstern in andere Häuser, die in demselben Zustand waren, und blickte schwindelnd in einen elenden Hof, der als allgemeiner Kehrichthaufen des Gebäudes diente.


  Wir gingen bis ins oberste Geschoß. Zwei-oder dreimal glaubte ich unterwegs in dem ungewissen Lichte die Schleppe eines Frauenkleides vor uns hinaufsteigen zu sehen. Als wir die letzte Treppe zwischen uns und dem Dach hinaufgehen wollten, erblickten wir die Gestalt, wie sie einen Augenblick vor einer Tür stehen blieb. Dann trat sie hinein.


  »Wer ist das?« flüsterte Martha mir zu. »Sie ist in mein Zimmer gegangen. Ich kenne sie nicht!«


  Ich kannte sie. Ich hatte in der Gestalt zu meinem Erstaunen Miß Dartle erkannt!


  Ich erklärte meiner Führerin in wenig Worten, daß es eine Dame sei, die ich schon kenne, und hatte kaum ausgesprochen, als wir ihre Stimme im Zimmer hörten, obgleich wir nicht verstehen konnten, was sie sagte. Mit verwundertem Gesicht winkte mir Martha, zu schweigen, führte mich leise die Treppe hinauf und durch eine kleine Seitentür, die kein Schloß zu haben schien, und die sie mit der Hand aufstieß, in eine kleine leere Dachkammer. Aus diesem Gemach führte in ihr Zimmer eine kleine Tür, die halb offen stand. Hier blieben wir stehen noch außer Atem vom Treppensteigen, und sie legte ihre Hand leise auf meine Lippen. Von dem andern Zimmer konnte ich nur sehen, daß es ziemlich groß war, daß sich ein Bett darin befand und daß an den Wänden einige sehr gewöhnliche Abbildungen von Schiffen hingen. Ich konnte weder Miß Dartle noch die Person sehen, die sie angeredet hatte, und meine Gefährtin ebensowenig, denn sie hatte einen noch ungünstigeren Platz.


  Tiefes Schweigen herrschte einige Augenblicke lang. Martha hatte immer noch die eine Hand auf meine Lippen gelegt und hob die andere und horchte.


  »Es ist mir gleichgültig, ob sie zu Hause ist,« sagte Rosa Dartle stolz, »ich kenne sie nicht. Ich komme zu Ihnen.«


  »Zu mir?« entgegnete eine sanfte Stimme.


  Bei ihrem Klange durchzuckte es meinen ganzen Körper. Es war Emilies Stimme.


  »Ja,« gab ihr Miß Dartle zur Antwort, »ich komme, um Sie zu sehen. Was, Sie schämen sich nicht des Gesichts, das so viel Unheil angestiftet hat?«


  Der entschlossene und unbarmherzige Haß in diesem Tone, seine kalte, ernste Härte, und seine mit Gewalt niedergehaltene Wut stellten sie mir so deutlich dar, als ob ich sie vor mir sähe. Ich sah die blitzenden schwarzen Augen und die von Leidenschaft verzehrte Gestalt, ich sah die Narbe mit dem weißen Streif quer über die Lippen zucken und beben, wie sie sprach.


  »Ich wollte James Steerforths Liebste sehen,« sagte sie, »die Dirne, die mit ihm davonlief und das Stadtgespräch der gemeinsten Leute ihres Geburtsortes ist; die freche, abgefeimte Gefährtin von Personen wie James Steerforth. Ich wollte sehen, wie so ein Geschöpf aussieht.«


  Ich hörte ein Geräusch, als ob das unglückliche Mädchen, das sie mit diesem bittern Hohn überhäufte, nach der Tür eilte und Miß Dartle rasch dazwischentrat. Darauf folgte eine kurze Pause.


  Als Miß Dartle wieder anfing zu reden, sprach sie durch die Zähne und stampfte auf den Fußboden.


  »Bleiben Sie hier!« sagte sie, »oder ich will dem ganzen Haus und der ganzen Straße sagen, wer Sie sind! Wenn Sie versuchen, mir zu entfliehen, so werde ich Sie halten, und sollte es bei den Haaren sein, und selbst die Steine gegen Sie aufrufen.«


  Ein eingeschüchtertes Murmeln war die einzige Antwort, die ich vernehmen konnte. Wieder folgte ein Schweigen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. So sehr ich wünschte, dem Gespräch ein Ende zu machen, so fühlte ich doch, daß ich kein Recht hatte, mich hineinzumischen; daß nur Mr. Peggotty dies tun dürfte. »Kommt er immer noch nicht?« dachte ich voller Ungeduld.


  »So!« sagte Rosa Dartle mit einem verächtlichen Lachen, »Endlich sehe ich Sie! Ah! welch kläglicher Charakter er ist, sich von solcher zarten Scheinehrbarkeit und Kopfhängerei fangen zu lassen!«


  »Um Gottes willen seien Sie barmherzig!« rief Emilie. »Wer Sie immer sein mögen, Sie kennen meine traurige Geschichte, und um Gott bitte ich Sie, seien Sie barmherzig gegen mich, wenn Gott gegen Sie barmherzig sein soll.«


  »Wenn Gott gegen mich barmherzig sein soll?« entgegnete die andere heftig, »was hätten wir wohl miteinander gemein?«


  »Nichts als unser Geschlecht«, erwiderte Emilie und brach in Tränen aus.


  »Und das ist ein so starker Anspruch aus einem so ehrlosen Munde,« sagte Rosa Dartle, »daß ich ihm Schweigen gebieten würde, wenn ich ein andres Gefühl in meinem Herzen hätte als Verachtung und Abscheu für Sie. Unser Geschlecht! Sie machen unserm Geschlecht Ehre!«


  »Ich habe das verdient,« rief Emilie, »aber es ist entsetzlich! O bedenken Sie, was ich gelitten habe und wie tief ich gefallen bin! O Martha, komm zurück! o komm, komm!«


  Miß Dartle setzte sich auf einen Stuhl der Tür gegenüber und blickte zu Boden, als ob Emilie vor ihr läge. Da sie jetzt zwischen mir und dem Lichte saß, konnte ich ihre von Hohn verzogene Lippe und ihre grausamen Augen sehen, die sich auf eine Stelle hefteten, von der Wollust der Rache erfüllt.


  »Hören Sie jetzt auf das, was ich Ihnen sage«, sprach sie »und behalten Sie Ihre heuchlerischen Künste für jene, die sich von Ihnen zum besten halten lassen. Glauben Sie mich mit Ihren Tränen zu rühren? So wenig Sie mich durch Ihr Lächeln gewinnen können, Sie feile Dirne.«


  »O haben Sie Erbarmen!« rief Emilie. »Haben Sie Erbarmen, oder ich werde wahnsinnig.«


  »Es wäre keine harte Strafe für Ihr Verbrechen«, sagte Rosa Dartle. »Wissen Sie, was Sie getan haben? Denken Sie jemals an die Familie, die Sie unglücklich gemacht haben?«


  »O es gibt keinen Tag und keine Nacht, wo ich nicht stündlich daran denke!« rief Emilie, und jetzt konnte ich sie sehen, wie sie auf den Knien lag, den Kopf zurückgeworfen, das bleiche Antlitz in die Höhe gerichtet, die Hände verzweiflungsvoll zusammengeschlagen und emporgestreckt, das Haar in Unordnung auf ihre Schultern wallend. »Ist jemals im Wachen oder Schlafen eine einzige Minute vergangen, wo ich das alte Haus nicht vor mir sah, gerade wie an jenem unglücklichen Tage, wo ich ihm auf ewig den Rücken kehrte! O das Vaterhaus! O lieber, lieber Onkel, wenn du jemals hättest wissen können, welche Qual mir deine Liebe verursachte, als ich auf schlechten Wegen ging, so hättest du sie nie an den Tag gelegt, so sehr du sie fühltest; oder hättest du mir wenigstens einmal in deinem Leben gezürnt, damit ich einigen Trost hätte! Ich habe keinen, keinen, keinen Trost auf Erden, denn sie liebten mich alle!« Sie sank mit dem Kopf nieder auf den Boden vor der gebieterischen Gestalt auf dem Stuhl und machte einen Versuch, flehend ihr Kleid zu fassen.


  Rosa Dartle blieb starr sitzen und sah auf sie herab, so unbeweglich wie eine Erzgestalt. Sie preßte ihre Lippen fest zusammen, als wüßte sie, daß sie sich Zwang antun müßte – ich glaube das wirklich – um nicht die schöne Gestalt mit dem Fuße von sich zu stoßen. Ich sah sie deutlich, und die ganze Kraft ihres Gesichts und ihres Charakters schien sich in diesem Ausdruck zusammenzudrängen. – Kommt Mr. Peggotty immer noch nicht?


  »Die jämmerliche Eitelkeit dieses Ungeziefers!« sagte sie, als sie die zornigen Regungen ihrer Brust soweit bezwungen hatte, daß sie sich zu sprechen getrauen durfte. »Ihre Familie! Bilden Sie sich ein, daß ich nur daran denke, oder glauben Sie, Sie könnten jenem niederen Haus einen Schaden tun, den Geld nicht reichlich bezahlen konnte? Ihre Familie! Sie gehörten zum Geschäft Ihrer Familie, und wurden gekauft und verkauft wie jede andere Ware, mit der Ihre Leute handelten.«


  »O sagen Sie das nicht!» rief Emilie. »Sagen Sie von mir, was Sie wollen, aber lassen Sie meine Schmach und Schande nicht Leuten entgelten, die so ehrenwert sind wie Sie! Haben Sie einige Achtung vor ihnen, wenn Sie eine Dame sind, wenn Sie kein Erbarmen mit mir haben wollen.«


  »Ich spreche,« entgegnete sie, ohne für gut zu finden, auf das Flehen der vor ihr Liegenden Rücksicht zu nehmen, und ihr Kleid der befleckenden Berührung Emilies entziehend, »ich spreche von seiner Familie – in der ich lebe. Hier«, sagte sie und streckte mit einem verachtungsvollen Lachen die Hand aus, und sah auf die Kniende herab, »hier sehe ich eine würdige Veranlassung zur Zwietracht zwischen einer vornehmen Dame und ihrem Sohne. Hier sehe ich den Anlaß zum Schmerz in einem Hause, wo man solche Person nicht einmal als Küchenmagd zugelassen hätte, hier sehe ich den Anlaß zu Zwiespalt und Zorn und zur Reue und zu Vorwürfen. Dieses Stück Schmutz hat er aufgelesen am Meeresrande, um es eine Stunde lang hochzuhalten und dann wieder auf seinen angemessenen Platz hinzuwerfen!«


  »Nein, nein!« rief Emilie, und schlug verzweiflungsvoll die Hände zusammen. »Als ich ihn zuerst sah – o wäre der Tag nie gekommen, und wäre er mir zuerst begegnet, wie sie mich ins Grab trugen! – war ich so tugendhaft aufgewachsen, wie Sie oder jede andere Dame, und sollte das Weib eines so guten Mannes werden, wie Sie ihn oder irgend eine andere Dame auf der Welt nur heiraten kann. Wenn Sie in seiner Familie leben und ihn kennen, so kennen Sie vielleicht seine Gewalt über ein eitles, schwaches Mädchen. Ich will mich nicht verteidigen, aber ich weiß es wohl und er weiß es recht gut, oder wird es wissen, wenn seine Sterbestunde kommt, denn sein Gewissen läßt ihm keine Ruhe, daß er alle seine Gewalt über mich benutzte, um mich zu täuschen und daß ich ihm glaubte, ihm vertraute und ihn liebte.«


  Rosa Dartle sprang von ihrem Stuhl auf; fuhr zurück und schlug dabei nach ihr mit einem Gesicht voll solcher Bosheit, und so verfinstert und entstellt von Leidenschaft, daß ich mich fast zwischen sie geworfen hätte. Der Schlag, der kein Ziel hatte, traf nur die Luft. Wie sie jetzt keuchend dastand und sie mit dem äußersten Abscheu ansah, und vom Kopf bis zu den Füßen vor Wut und Hohn zitterte, da glaubte ich nie so etwas gesehen zu haben, und nie wieder so etwas sehen zu können. » Sie ihn lieben, Sie«, rief sie mit geballter zitternder Faust, als ob ihr nur die Waffe fehle, um die Arme niederzustoßen.


  Emilie war zurückgewichen, so daß ich sie nicht mehr sehen konnte. Eine Antwort hörte ich nicht.


  »Und mir das zu sagen, mit diesen schmachbefleckten Lippen!« setzte sie hinzu. »Warum peitscht man solche Geschöpfe nicht aus! Wenn ich’s befehlen könnte, würde ich diese Dirne zu Tode peitschen lassen!«


  Und sie hätte es getan, das bezweifle ich nicht. Ich hätte sie nicht zur Aufseherin über die Folterbank machen mögen, solange sie diesen wütenden Blick behielt.


  Langsam, sehr langsam brach sie in ein Gelächter aus und deutete auf Emilie mit ihrer Hand, als wäre sie ein schmachvoller Anblick für Gott und Menschen.


  » Sie ihn lieben!« sagte sie. »Dieses Luder! und er sollte jemals etwas auf sie gegeben haben, behauptet sie? Ha ha! wie diese feilen Dirnen lügen!«


  Ihr Hohn war schlimmer als ihr unverhüllter Zorn. Jedenfalls hätte ich lieber der Gegenstand des letztern sein mögen. Aber wenn sie ihm freien Lauf ließ, so geschah es nur für einen Augenblick. Sie hatte ihn wieder festgekettet, und so sehr er sie innerlich zerreißen mochte, so gestattete sie ihm doch keinen neuen Ausbruch.


  »Ich kam hierher, Sie reine Liebesquelle,« sagte sie, »um zu sehen, wie ein solches Geschöpf wie Sie aussehe. Ich war neugierig, ich bin befriedigt. Ich wollte Ihnen auch sagen, daß Sie am besten tun, Ihre süße Familie sobald wie möglich wieder aufzusuchen, und Ihr Haupt unter den vortrefflichen Leuten zu verbergen, die Sie erwarten und die Ihr Geld trösten wird. Wenn es Verruchtheit ist, können Sie ja wieder glauben und vertrauen und lieben! Ich hatte erwartet, ein zerbrochenes, ausgedientes Spielzeug in Ihnen zu finden, einen wertlosen Flitter, der vergilbt und weggeworfen ist. Aber da Sie treues Gold sind, eine echte Dame und eine mißhandelte Unschuld mit einem frischen Herzen voll Liebe und Vertrauen – Sie sehen ganz danach aus, und es läßt sich aus Ihrer Geschichte recht gut erklären! – so habe ich Ihnen noch etwas zu sagen. Merken Sie wohl auf; denn was ich Ihnen sage, werde ich auch tun. Hören Sie mich an, Sie zartes Elfenkind, denn was ich sage, will ich auch tun!«


  Ihre Wut gewann wieder einen Augenblick die Oberhand; aber sie ging über ihr Antlitz wie ein Krampf und ließ ein Lächeln zurück.


  »Verkriechen Sie sich irgendwo;« fuhr sie fort, »wenn nicht bei Ihrer Familie, dann irgendwo anders, wo man Sie nicht erreichen kann; im dunkeln Leben – oder noch besser im dunkeln Grabe. Es wundert mich, daß Sie, wenn Ihr liebendes Herz nicht brechen will, keinen Weg gefunden haben, ihm Stille zu gebieten! Ich habe manchmal von solchen Mitteln gehört. Ich glaube, sie sind leicht zu finden.«


  Ein leises Weinen Emilies unterbrach sie hier. Miß Dartle schwieg und horchte darauf, als ob es ihr Musik wäre.


  »Ich bin vielleicht ein sonderbares Geschöpf,« fuhr Rosa Dartle fort; »aber ich kann nicht frei atmen in der Luft, die Sie mir verderben. Sie macht mich krank. Deshalb will ich sie rein haben, sie soll nicht länger von Ihnen befleckt werden. Wenn Sie morgen noch hier sind, so soll das ganze Haus Ihre Geschichte kennen, und wissen, wer Sie sind. Ich höre, es wohnen anständige Frauen hier im Hause; und es wäre schade, daß, ein solches Geschöpf wie Sie heimlich unter ihnen wohnte. Wenn Sie hier weggehen und sich in dieser Stadt unter einem andern Charakter verbergen wollen, als Ihrem wahren – den Sie ohne Belästigung von meiner Seite annehmen können, denn solchen Ehrentitel gönne ich Ihnen – so werde ich auch dort Ihre gemeine Vergangenheit bekanntmachen, wenn ich Ihren Zufluchtsort erfahre. Da ich von einem Herrn unterstützt bin, der vor nicht langer Zeit nach der Ehre Ihrer Hand geizte, so werde ich ihn schon entdecken.« Kommt Mr. Peggotty noch nicht? Wie lange sollte ich das ertragen, wie lange konnte ich es ertragen?!


  »O Gott, o Gott!« rief die Unglückliche in einem Tone aus, der das härteste Herz hätte erweichen müssen; aber in Rosa Dartles Lächeln zeigte sich keine Veränderung. »Was soll ich tun, was soll ich tun!« stöhnte jene.


  »Tun?« entgegnete die andere, »Von Ihren angenehmen Erinnerungen zehren und glücklich sein! Ihr Dasein der Erinnerung an James Steerforths Liebe widmen – er wollte Sie seinem Bedienten zur Frau geben, nicht wahr? – oder – dem Gefühl der Dankbarkeit gegen den ehrlichen und vortrefflichen Biedermann, der Sie aus seiner Hand angenommen hätte! Oder wenn diese stolzen Erinnerungen und das Bewußtsein Ihrer eigenen Tugend und der ehrenvollen Stellung, die sie Ihnen in den Augen von allen Menschen verliehen hat, nicht genügen, so heiraten Sie diesen guten Mann, und seien Sie glücklich in seiner Herablassung. Und wenn Sie keins von beiden tun wollen, so sterben Sie! Für die letzten Augenblicke von solchen Geschöpfen und für eine solche Verzweiflung gibt es Torwege und Kehrichthaufen genug – suchen Sie einen, und schweben Sie hinauf zum Himmel.«


  Ich hörte den Schall ferner Tritte auf der Treppe. Ich erkannte sie sogleich. Er war es, Gott sei Dank! Sie trat langsam von der Tür weg, als sie das sagte, und ich sah sie nicht mehr.


  »Aber vergessen Sie nicht! vergessen Sie nicht,« setzte sie langsam und hart hinzu, indem sie die andre Tür öffnete, um hinauszugehen, »ich bin entschlossen, bewogen von gewissen Gründen und einem Haß in meiner Brust, Sie bis aufs äußerste zu verfolgen, wenn Sie nicht ganz außerhalb meines Bereichs entfliehen. Das hatte ich Ihnen zu sagen; und was ich sage, werde ich auch ausführen!«


  Die Schritte auf der Treppe kamen näher und näher – kamen an Rosa vorüber, als sie hinunterging – und schallten im Zimmer. »Onkel!«


  Ein schrecklicher Schrei folgte dem Worte. Ich wartete einen Augenblick, blickte dann hinein, und sah dann, wie er die Ohnmächtige in seinen Armen hielt. Er blickte ihr ein paar Augenblicke in das Gesicht; dann küßte er sie – o wie zärtlich! und deckte ein Tuch darüber.


  »Master Davy,« sagte er darauf mit leiser, zitternder Stimme, »ich danke meinem himmlischen Vater, daß mein Traum wahr geworden ist! Ich danke ihm aus vollem Herzen, daß er mich auf seinen Wegen geführt hat zu meinem Liebling!«


  Mit diesen Worten hob er sie mit seinen Armen in die Höhe, lehnte das verschleierte Gesicht an seine Brust und trug die regungslose und bewußtlose Gestalt die Treppe hinunter.


  Einundfünfzigstes Kapitel.

  Der Beginn einer längeren Reise.
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  Es war noch früh am Morgen des folgenden Tages; ich ging gerade mit meiner Tante im Garten spazieren; – wir machten uns kaum eine andere Bewegung, da wir wegen meiner geliebten Nora viel zu Hause waren – als man meldete, daß Mr. Peggotty mit mir zu sprechen wünsche. Er trat in den Garten, als ich nach der Tür ging, und nahm den Hut ab, wie stets, wenn er meine Tante sah, die er in hoher Achtung hielt. Ich hatte ihr alles erzählt, was gestern geschehen war. Ohne ein Wort zu sprechen, trat sie mit herzlichem Gesicht auf ihn zu, schüttelte ihm die Hand und klopfte ihm auf den Arm. Das geschah in so ausdrucksvoller Weise, daß sie kein Wort zu sagen brauchte. Mr. Peggotty verstand sie so gut, als ob sie tausend Worte gesprochen hätte.


  »Ich will jetzt hineingehen, Trot«, sagte meine Tante, »und nach Maßliebchen sehen, denn es wird gleich aufstehen.«


  »Sie gehen doch nicht etwa meinetwegen, Madame«, sagte Mr. Peggotty. »Wenn ich nicht ganz konfus geworden bin, so wollen Sie meinetwegen gehen?« »Sie haben meinem Neffen etwas zu erzählen, guter Freund,« entgegnete meine Tante, »und es wird ohne mich besser gehen.«


  »Wenn Sie erlauben, Madame,« entgegnete Mr. Peggotty, »so würde ich lieber haben, daß Sie hier bleiben, Sie müssen es aber schon mit in Kauf nehmen, wenn meine Rederei etwas weitschweifig ist.«


  »Wirklich?« sagte meine Tante gutmütig. »Dann will ich recht gern dableiben.«


  Damit gab sie Mr. Peggotty den Arm und ging mit ihm nach einer kleinen Laube im Hintergrunde des Gartens, wo sie sich auf eine Bank setzte und ich neben ihr Platz nahm. Auch für Mr. Peggotty war ein Sitz da, aber er wollte lieber stehen und stützte die Hand auf das hölzerne Tischchen.


  Wie er so dastand und erst eine Weile seine Mütze ansah, bevor er zu sprechen anfing, konnte ich nicht umhin, die gewaltige Kraft zu bemerken, die sich in seinem sehnigen Arm zu erkennen gab, und wie gut sie zu seiner ehrlichen Stirn und zu seinem graumelierten Haar paßte.


  »Ich nahm mein geliebtes Kind gestern abend mit in meine Wohnung,« fing Mr. Peggotty an, wie er seine Blicke wieder zu uns erhoben hatte, »wo ich sie seit langer Zeit erwartet und alles für sie eingerichtet hatte. Stunden vergingen, ehe sie mich ordentlich kannte; und als das der Fall war, kniete sie nieder vor mir und sagte mir in einem Tone, als ob sie betete, wie alles gekommen sei. Sie können mir glauben, als ich ihre Stimme hörte, wie ich sie zu Hause so kindlich gehört hatte, und als ich sah, wie sie sich beugte, wie in dem Staube, in den unser Heiland mit seiner gesegneten Hand schrieb, da fühlte ich, wie eine Wunde durch mein Herz ging inmitten seiner seligen Dankbarkeit.«


  Er fuhr mit dem Rockärmel über das Gesicht, ohne zu versuchen, seine Bewegung zu verbergen, und räusperte sich dann.


  »Aber das dauerte bei mir nicht lange, denn ich hatte sie ja gefunden! Ich brauchte ja nur dran zu denken, daß ich sie gefunden hätte, da war das andre fort. Ich weiß auch gar nicht mal, warum ich es jetzt noch erwähne. Ich hatte noch vor einer Minute nicht die Absicht, davon zu reden, aber es kam so von selbst, daß ich es gar nicht merkte.«


  »Sie sind ein Herz voll Selbstverleugnung«, sagte meine Tante, »und werden Ihren Lohn bekommen.«


  Mr. Peggotty, über dessen Antlitz die Schatten der Blätter spielten, verbeugte sich überrascht gegen meine Tante in Anerkennung ihrer Lobsprüche, und fuhr dann in seiner Erzählung fort.


  »Als meine Em’ly aus dem Hause floh, wo sie von dem schlechten Kerl wie ‘ne Gefangene gehalten wurde,« sagte er, und ein finsterer Zorn übermannte ihn für einen Augenblick, »war es finstere Nacht. Mas’r. Davy, was die giftige Schlange Ihnen von dem Einsperren gesagt hatte war richtig und Gott wolle ihn strafen. Es war eine dunkle Nacht, und viele Sterne schienen. Sie war wie wahnsinnig. Sie lief am Ufer hin und glaubte, das alte Boot sei dort, und rief uns zu, unsere Augen wegzuwenden, denn sie komme vorüber. Sie hörte sich selbst rufen, als ob sie eine andere Person sei, und verwundete sich an den scharfen Steinen und Klippen, und fühlte es nicht mehr, als ob sie selbst Stein wäre. Und sie lief weit, weit, immer weiter und weiter, und Feuer stand ihr vor den Augen, und es brauste ihr in den Ohren. Auf einmal – oder sie dachte so, wissen Sie – brach der Tag regnerisch und windig an; sie lag neben einem Stein am Strande, und eine Frau redete sie an und fragte in der Sprache jenes Landes, was ihr fehle.«


  Mr. Peggotty sah alles, was er erzählte. Wie er sprach, schwebte es so lebendig an ihm vorüber, daß er in seiner Lebhaftigkeit alles, was er beschrieb, mit größerer Deutlichkeit darstellte, als ich erzählen kann. Jetzt, wo ich es nach so langer Zeit niederschreibe, ist es mir immer noch, als ob ich dabei gewesen wäre; mit so lebendiger Treue stehen diese Szenen vor mir.


  »Als Emilie – deren Augen schwer und halb blind geworden waren vom Weinen – diese Frau besser ansah,« fuhr Mr. Peggotty fort, »da erkannte sie in ihr eine, mit der sie oft am Strande gesprochen hatte. Denn obgleich sie die Nacht hindurch eine große Strecke geflohen war, so war sie doch oft früher schon lange Strecken gegangen und gefahren, und kannte die ganze Umgegend auf mehrere Meilen. Die Frau hatte selbst keine Kinder und war noch sehr jung; aber sie erwartete eins. Und möchte Gott meine Bitte erhören, daß es ihr ganzes Leben lang ein Glück und ein Trost und eine Ehre für sie wird! Möge es die Mutter in ihrem Alter lieben und pflichtgetreu sein; ihr immer eine Hilfe bleiben, und hier und droben ein Engel sein.«


  »Amen!« sagte meine Tante.


  »Sie war anfangs etwas schüchtern gewesen«, fuhr Mr. Peggotty fort, »und hatte abseits bei ihrem Spinnrocken oder andrer Arbeit gesessen, wenn Emilie mit den Kindern sprach. Aber Emilie hatte sie wohl beachtet, war zu ihr gegangen und hatte sie angeredet, und da die Frau selbst die Kinder lieb hatte, so wurden sie bald gute Freunde, so sehr, daß sie Emilie einen Strauß schenkte, wenn sie sich begegneten. Das war die Frau, die jetzt fragte, was ihr begegnet sei. Emilie erzählte ihr alles, und sie nahm sie mit nach Hause. Das tat sie. Sie nahm sie mit nach Hause«, sagte Mr. Peggotty und hielt sich die Hände vor das Gesicht.


  Er war von dieser menschenfreundlichen Handlung mehr gerührt, als ich ihn seit dem Abend, wo sie entflohen war, bewegt gesehen hatte. Meine Tante und ich versuchten nicht, ihn zu stören.


  »Es war nur ein kleines Hüttchen, können Sie sich denken,« fuhr er gleich darauf fort, »aber sie fand für Emilie einen Platz darin – denn ihr Mann war auf der See – und sie hielt sie versteckt, und bewog auch ihre Nachbarn, – sie hatte nicht viele – sie nicht zu verraten. Emilie bekam ein schlimmes Fieber, und was mir sehr wunderbar vorkommt – vielleicht ist es aber den gelehrten Leuten nicht wunderbar – sie vergaß die Sprache jenes Landes und konnte nur die Muttersprache reden, die niemand verstand. Sie erinnert sich’s wie im Traum, daß sie dagelegen hat und immer in ihrer Muttersprache redete und immer glaubte, das alte Boot stehe hinter der nächsten Spitze in der Bucht und bat und flehte, hinzuschicken und zu melden, sie liege im Sterben, und Verzeihung zurückzubringen, wenn es auch nur ein Wort sei. Fast die ganze Zeit über glaubte sie, daß er, den ich eben genannt hatte, unter ihrem Fenster horche, oder daß er, der sie soweit gebracht habe, im Zimmer sei – und bat die gute Frau flehentlich, sie nicht auszuliefern, und wußte doch auch zu gleicher Zeit, daß diese sie nicht verstehen konnte, und fürchtete, sie müßte fortgebracht werden. Und Feuer war vor ihren Augen, noch immer und noch immer brauste es ihr in den Ohren, und es gab für sie kein Heute und kein Gestern und kein Morgen, sondern alles in ihrem Leben, was jemals vorgefallen war oder jemals vorfallen konnte, und alles, was nie dagewesen war und nie kommen konnte, stürmte auf einmal auf sie ein, und nichts war ihr klar und wohltuend, und doch sang und lachte sie darüber! Wie lange dies dauerte, weiß ich nicht; aber dann verfiel sie in einen Schlaf, und in diesem Schlafe war sie viel stärker, als ihrer natürlichen Kraft nach möglich war, aber hinterher wurde sie so schwach wie das kleinste Kind.«


  Hier hielt er inne, als wollte er sich von den Schreckbildern seiner eigenen Beschreibung erholen. Nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, fuhr er in seiner Erzählung fort:


  »Es war ein wunderschöner Nachmittag, als sie erwachte, und so still, daß man nichts hörte als das leise Rauschen des blauen Meeres. Anfangs glaubte sie, sie sei zu Hause, und es sei Sonntag morgen; aber die Weinreben vor dem Fenster und die Berge dahinter waren nicht ihre Heimat und belehrten sie eines andern. Dann kam ihre gute Freundin herein, um neben ihrem Bette zu wachen; und da wußte sie, daß das alte Boot nicht mehr hinter der nächsten Spitze der Bucht stehe, sondern weit entfernt sei, und wußte wo sie war und warum; und fing an zu weinen an dem Busen der guten Frau, wo, wie ich hoffe, jetzt ihr Säugling liegt und sie mit seinen hübschen Äugelchen anlächelt!«


  Er konnte diese Freundin Emilies nicht ohne eine Flut von Tränen erwähnen. Er versuchte es vergebens. Er fing wieder an zu schluchzen, indem er über sie einen Segenswunsch aussprechen wollte.


  »Das tat meiner Emilie gut,« fing er an nach einer Bewegung, die ich nicht sehen konnte, ohne sie zu teilen; und auch meine Tante weinte aus vollem Herzen; »das tat Emilie gut, und es wurde besser mit ihr. Aber sie hatte die Sprache jenes Landes ganz vergessen und sah sich genötigt, durch Zeichen zu reden. So ging es fort, und sie wurde besser jeden Tag, langsam, aber sicher, und sie versuchte, die Namen der gewöhnlichen Gegenstände zu lernen – es kam ihr vor, als ob sie diese nie in ihrem Leben gehört hätte – bis ein Abend kam, wo sie am Fenster saß und einem kleinen Mädchen zusah, das am Strande spielte. Und plötzlich hielt ihr das Kind etwas entgegen und sagte, was es auf Englisch heißen würde: ›Fischerstochter, hier ist eine Muschel‹ – denn Sie müssen wissen, daß sie sie erst schöne Dame nannten, wie das dort so Sitte ist, und daß sie sie gelehrt hatte, sie dafür Fischerstochter zu nennen. Das Kind sagte plötzlich: ›Fischerstochter, hier ist eine Muschel!‹ Und da verstand sie Emilie, und sie antwortete und brach in Tränen aus, und es fiel ihr alles wieder ein.«


  »Als Emilie wieder genesen war,« sagte Mr. Peggotty abermals nach einer kurzen Pause, »so sann sie auf Mittel, die gute junge Frau zu verlassen und nach ihrem Vaterlande zu gelangen. Der Mann war jetzt wieder nach Hause zurückgekehrt, und beide brachten sie auf einen kleinen Kauffahrer, der nach Livorno fuhr und von dort nach Frankreich. Sie hatte noch etwas Geld bei sich, aber sie wollten nur eine ganze Kleinigkeit nehmen für alles, was sie an ihr getan haben. Das freut mich, wenn sie auch sehr arm waren, denn was sie getan haben, ist dort aufbewahrt, wo weder Motten noch Rost schaden und wo Diebe nicht einbrechen oder stehlen. Master Davy, es währet länger als alle Schätze der Welt! –


  Emilie erreichte Frankreich und trat in Dienst, um in einem Wirtshause am Hafen reisenden Damen aufzuwarten. Da kam eines Tages dorthin jene Schlange. – Möge er mir niemals vor Augen kommen. Ich weiß nicht, was ich ihm Böses antun würde! – Sobald sie ihn erblickte, ohne daß er sie sah, kehrte ihre ganze Furcht und ihr Schrecken zurück, und sie entfloh schon vor der Luft, die er einatmete. Sie begab sich nach England und stieg zu Dover an Land.


  Ich weiß nicht, wo ihr der Mut zu sinken anfing; aber auf der ganzen Reise nach England hatte sie beabsichtigt, ihr liebes Vaterhaus aufzusuchen. Sowie sie England erreichte, machte sie sich dahin auf. Aber die Furcht, keine Verzeihung zu finden, die Furcht, daß mit Fingern auf sie gedeutet würde, die Furcht, daß von uns einige ihretwegen gestorben sein könnten, die Furcht vor vielen Sachen machte sie unterwegs fast mit Gewalt andern Sinnes.


  ›Onkel, Onkel‹ sagte sie zu mir, ›die Furcht, nicht würdig zu sein, das zu tun, wonach sich meine zerrissene und blutende Brust so sehr sehnte, war meine ärgste Furcht! Ich kehrte um, als mein Herz voll war von Gebeten, daß ich nachts nach der alten Schwelle kriechen, sie küssen, mein sündiges Gesicht auf sie legen oder dort morgen tot gefunden werden könnte.‹ –


  So kam sie denn nach London«, sagte Peggotty, und dämpfte seine Stimme zu einem bangen Flüstern herab. »Sie, die es nie in ihrem Leben gesehen hatte – allein – ohne einen Penny – jung – so hübsch – kam nach London! Fast in dem Augenblick, wo sie so ganz verlassen dort ankam, fand sie, wie sie glaubte, eine Freundin, eine anständige Frau, die ihr von Näharbeit vorredete, die sie ihr verschaffen wollte; von einer Unterkunft für die Nacht, und von geheimen Nachforschungen über mich und uns alle, die sie morgen anstellen wollte. Als mein Kind«, sagte er laut und mit einem Ausdruck der Dankbarkeit, der seinen ganzen Körper durchzitterte, »vor einem tiefern Abgrund stand, als ich sagen oder denken kann, da rettete sie Martha, getreu ihrem Versprechen!«


  Ich konnte einen Ausruf der Freude nicht unterdrücken.


  »Master Davy!« sagte er und packte meine Hand mit seiner starken Hand, »Sie haben sie zuerst gegen mich erwähnt. Ich danke Ihnen dafür, Sir; sie meinte es ernstlich! Sie hatte aus eigner bitterer Erfahrung gelernt, wo sie zu wachen und was sie zu tun hatte. Sie hat es getan. Und der Herr wacht über alle! Blaß und hastig kam sie zu Emilie, als diese schlief. Sie sagte zu ihr: ›Flieh vor etwas schlimmerem als der Tod ist, und komm mit mir!‹ Die in dem Haus wollten es ihr verwehren, aber sie hätten ebensogut das Meer aufhalten können. ›Tretet zurück‹, sagte sie, ›ich bin ein Geist, der sie von ihrem offenen Grabe zurückruft!‹


  Dann erzählte sie Emilien, sie habe mich gesehen und wisse, daß ich sie liebe und ihr verziehen habe. Sie hüllte sie hastig in ihre Kleider ein. Sie nahm sie halb ohnmächtig und zitternd auf ihren Arm. Sie achtete nicht mehr auf das, was sie sagten, als ob sie keine Ohren hätte. Sie wandelte unter ihnen mit meinem Kinde, achtete nur auf dieses und brachte sie in tiefer Nacht aus dieser schwarzen Höhle des Verderbens!


  Dann pflegte sie meine Emilie,« sagte Mr. Peggotty, der meine Hand losgelassen und seine auf die wogende Brust legte; »sie pflegte meine Emilie, die abgemattet und einmal phantasierend bis zum nächsten Tage dalag. Dann suchte sie mich auf, und dann Sie, Master Davy. Sie sagte Emilien nicht, weshalb sie ausgegangen sei, damit sie nicht wieder den Mut sinken lassen sollte und sich verstecken möchte. Wie die grausame Dame erfuhr, daß sie dort war, weiß ich nicht. Ob vielleicht der, von dem ich so viel gesprochen habe, sie zufällig dorthin gehen sah, oder ob er es – was meiner Ansicht nach wahrscheinlicher ist – von der Frau gehört hatte, das kümmert mich wenig. Ich habe meine Nichte gefunden. Die ganze Nacht sind wir beide, Emilie und ich, beisammen gewesen. Sie hatte in der langen Zeit wenig mit Worten gesagt, aber viel durch bittere Tränen. Noch weniger habe ich von ihrem lieben Gesichtchen gesehen, das unter meinem Dache so schön geworden war. Aber die ganze Nacht lang hielt sie ihre Arme um meinen Hals geschlungen, und ihr Kopf lag hier, und wir wissen recht gut, daß wir uns ewig aufeinander verlassen können.«


  Er hörte auf zu sprechen; seine Hand lag auf dem Tisch in voller Ruhe, mit einer Entschlossenheit darin, die einen Löwen hätte bezwingen können.


  »Trot,« sagte meine Tante und trocknete ihre Augen, »es war mir damals wie ein Lichtblick, als ich den Entschluß faßte, Pate von deiner Schwester Betsey Trotwood zu werden, die mich hinterher so enttäuscht hat; aber nächstdem hätte mir nichts ein größeres Vergnügen gemacht, als bei dem Kindchen der guten jungen Frau Pate zu stehen!«


  Mr. Pegotty nickte, daß er die Gefühle meiner Tante verstände, aber er getraute sich nicht, von dem Gegenstande ihrer Anerkennung zu reden, aus Furcht, wieder von seiner Rührung übermannt zu werden.


  Wir schwiegen alle, beschäftigt mit unsern Gedanken – meine Tante wischte sich die Augen und schluchzte bald krampfhaft, und lachte dann wieder und nannte sich eine Närrin, bis ich wieder zu sprechen anfing. –


  »Sie sind in bezug aus die Zukunft ganz einig mit sich?« sagte ich zu Mr. Peggotty; »ich brauche sie kaum zu fragen.«


  »Ganz einig, Master Davy,« entgegnete er; »ich habe Emilie gesagt, es sind große Länder, weit weg von hier. Unsere Zukunft ist über dem Meere drüben.«


  »Sie wollen zusammen auswandern, Tante«, fügte ich hinzu.


  »Ja«, erwiderte Mr. Peggotty mit einem hoffnungsvollen Lächeln. »Keiner kann meinem Liebling in Australien etwas vorwerfen. Wir wollen dort ein neues Leben anfangen!« Ich fragte ihn, ob er schon etwas über die Zeit seiner Abreise bestimmt habe.


  »Ich war heut morgen ganz früh in den Docks, Sir,« entgegnete er, »um mich nach den Schiffen zu erkundigen. In sechs oder acht Wochen segelt eins – ich bin an Bord gewesen und habe es mir heute früh besehen, – und wir werden mit ihm fahren!«


  »Nur Sie beide?« fragte ich.


  »Ja, Master Davy!« entgegnete er. »Sehen Sie, meine Schwester, die so sehr an Ihnen hängt und gewohnt ist, nur an ihr Vaterland zu denken, kann ich nicht gut mitgehen lassen. Außerdem, Master Davy, hat sie einen zu pflegen, der nicht vergessen werden darf.«


  »Der arme Ham!« sagte ich.


  »Meine gute Schwester besorgt seine Wirtschaft, Madame, und der hat sich an sie gewöhnt«, erklärte Mr. Peggotty meiner Tante. »Er sitzt bei ihr und spricht mit ihr ganz ruhig, während er nicht leicht einem andern sein Herz auftun würde. – Der arme Junge!« sagte Mr. Peggotty und schüttelte den Kopf. »Es ist ihm sowieso nicht viel übrig geblieben vom Leben, da soll man ihm von dem bißchen nichts fortnehmen, das er noch hat.«


  »Und Mrs. Gummidge?« fragte ich.


  »Ja, die hat mir zuerst viel Sorge gemacht, muß ich Ihnen sagen«, entgegnete Mr. Peggotty mit einem verlegenen Blick, der sich aber allmählich etwas aufhellte. »Sehen Sie, wenn Mrs. Gummidge an den Alten zu denken anfängt, ist sie gerade keine gute Gesellschaft. Unter uns, Master Davy – und Ihnen Madame – wenn Mrs. Gummidge zu flennen anfängt, so kann sie für die unangenehm werden, die den Alten nicht gekannt haben. Aber ich habe den kreuzbraven Alten gekannt, kannte seine Verdienste und verstehe sie daher, aber das ist nicht ganz so mit andern Leuten – es kann natürlich nicht so sein.«


  Meine Tante und ich stimmten bei.


  »Meiner Schwester – ich will nicht sagen, daß es so sein müßte, aber es könnte doch so sein – könnte Ms. Gummidge manchmal ein wenig beschwerlich fallen. Deshalb will ich Mrs. Gummidge nicht bei ihnen verankern, sondern für sie ein Unterkommen suchen, wo sie für sich allein schäftern kann. Darum«, sagte Mr. Peggotty, »will ich ihr vor meiner Abreise etwas Bestimmtes aussetzen, damit sie ihr gutes Auskommen hat. Sie ist das treueste Geschöpf von der Welt. Aber in ihrem Alter und da sie ganz allein und verlassen ist, kann man nicht erwarten, daß die gute alte Mutter das beschwerliche Leben auf dem Meere und in den Wäldern und Wüsteneien eines neuen und fernen Landes mitmacht.«


  Er vergaß niemand. Er dachte an jedermanns Ansprüche und Bedürfnisse außer an seine eigenen.


  »Emilie bleibt bei mir«, fuhr er fort, »bis wir unsere Reise antreten; das arme Kind, sie hat des Friedens und der Ruhe sehr nötig! Sie verfertigt die nötigen Kleidungsstücke, und ich hoffe, ihr Mißgeschick wird ihr länger vergangen erscheinen, als es wirklich der Fall ist, wenn sie sich wieder bei ihrem rauhen Onkel befindet, der ihr aber von Herzen gut ist.«


  Meine Tante nickte zustimmend, was Mr. Peggotty sehr zur Befriedigung gereichte.


  »Noch etwas habe ich zu besorgen, Master Davy« – er steckte die Hand in die Brusttasche und nahm mit ernstem Gesicht das kleine Paket heraus, das ich früher schon gesehen hatte, und machte es auf. »Hier sind die Banknoten – fünfzig Pfund und zehn. Dazu soll noch das Geld kommen, das sie mit sich fortnahm. Ich habe mich bei ihr danach erkundigt – ohne ihr zu sagen, warum – und habe es zusammengerechnet. Ich bin darin nicht so bewandert. Wollen Sie so gut sein und nachsehen, ob es richtig ist?«


  Er übergab mir einen Zettel und beobachtete mich, während ich ihn ansah. Alles war richtig.


  »Ich danke Ihnen, Sir«, sagte er, als ich es ihm wiedergab. »Das Geld, wenn Sie nichts dawider haben, Master Davy, werde ich vor meiner Abreise in einen Umschlag tun, seinen Namen darauf setzen und es dann in einem Brief an seine Mutter adressieren. Ich werde ihr dann in so wenig Worten als möglich, sagen, was das Geld bedeutet, und daß ich fort bin, und es unmöglich wäre, es mir wieder zurückzuschicken.«


  Ich sagte ihm, daß ich dies für ratsam halte – daß ich vollkommen überzeugt sei, es wäre recht, da er es dafür halte.


  »Ich sagte, es wäre nur noch eins zu besorgen,« fuhr er mit einem ernsten Lächeln fort, als er das Paketchen wieder zugemacht und in die Tasche gesteckt hatte, »aber es war doch zweierlei. Als ich diesen Morgen ausging, war ich noch nicht mit mir einig, ob ich das, was sich so glücklich ereignet hat, persönlich Ham sagen sollte. So schrieb ich denn nachher einen Brief und erzählte ihm alles, was geschehen war; daß ich morgen bei ihm sein würde, um mein Herz auszuschütten, und daß ich morgen nach Yarmouth kommen würde, um zu besorgen, was ich dort noch zu besorgen habe, und höchstwahrscheinlich mein letztes Lebewohl von der Stadt mit wegzunehmen.«


  »Und Sie möchten gern, daß ich Sie begleitete?« fragte ich, da ich bemerkte, daß er noch etwas verschwieg.


  »Wenn Sie mir diese große Freundlichkeit erweisen wollten, Mr. Davy,« entgegnete er, »so weiß ich wohl, daß Ihr Anblick sie alle etwas erheitern würde.«


  Da meine kleine Dora bei guter Laune war und sehr wünschte, daß ich gehen möchte, – wie sie mir selbst sagte – so versprach ich gern, ihn zu begleiten. Daher saßen wir schon am nächsten Morgen auf der Postkutsche nach Yarmouth und reisten wieder den alten Weg.


  Als wir abends durch die längstbekannte Straße gingen – Mr. Peggotty trug allen meinen Vorstellungen zum Trotz meinen Reisesack – blickte ich in Omer und Jorans Laden, und sah dort meinen alten Freund Mr. Omer, der seine Pfeife rauchte. Ich wollte nicht gern dabei sein, wenn Mr. Peggotty zuerst seine Schwester und Ham sah, und benutzte Mr. Omer, um zurückzubleiben.


  »Wie geht es, Mr. Omer nach so langer Zeit?« fragte ich, hereintretend.


  Er fächelte den Rauch seiner Pfeife beiseite, damit er mich besser sehen konnte, und erkannte mich bald zu seiner großen Freude.


  »Ich würde aus Anerkennung für die Ehre dieses Besuches aufstehen,« sagte er, »aber meine Glieder sind nicht so ganz in Ordnung, und ich werde umhergefahren. Mit Ausnahme meiner Glieder und meines Atems befinde ich mich indessen so wohl, wie sich nur ein Mensch befinden kann, und bin dankbar, das sagen zu können.«


  Ich wünschte ihm Glück zu seinem zufriedenen Aussehen und seiner guten Laune und bemerkte nun, daß sein Lehnstuhl auf Rädern ging.


  »Es ist ein sinnreiches Ding, nicht wahr?« fragte er, während er der Richtung meines Blickes folgte und die Armlehne mit seinem Arme polierte. »Er bewegt sich leicht wie eine Feder und kann so geschickt umbiegen wie ein Postwagen. Denken Sie, meine kleine Minnie, – mein Enkelkind, wissen Sie, Minnies Kind – drückt mit ihrer zarten Kraft gegen die Rückseite, gibt ihm einen Stoß, und fort geht’s, so sicher und lustig wie nur irgend etwas! Und ich will Ihnen noch etwas sagen – um eine Pfeife darin zu rauchen, ist der Stuhl ganz ungewöhnlich gut.«


  Ich habe nie einen so lieben alten Burschen gesehen, der es so verstand, jeder Sache das Gute abzugewinnen und seine Freude daran zu haben, wie Mr. Omer. Er strahlte nur so, als ob sein Stuhl, seine Engbrüstigkeit und das Versagen seiner Gliedmaßen verschiedene Teile einer großen Erfindung wären, um den Luxus einer Pfeife zu erhöhen.


  »In diesem Stuhle sehe ich mehr von der Welt, versichere ich Sie,« bemerkte Mr. Omer, »als ich jemals früher sah. Sie würden erstaunen über die Anzahl von Leuten, die über Tag hereinkommen, um ihren Schwatz zu machen. Sie würden es wirklich! In der Zeitung steht zweimal soviel wie sonst, seit ich in diesem Stuhle sitze. Und was das Leben überhaupt betrifft, du meine Güte, durch was alles arbeite ich mich hindurch! Das ist’s, was ich so lebhaft fühle, wissen Sie! Wenn es meine Augen gewesen wären, was hätte ich angefangen? Hätte es mit den Ohren gehapert, wie schlecht hätte ich’s dann gehabt! Da es meine Beine sind, was schadet’s? Mein Atem wurde nur kürzer, wenn ich meine Beine brauchte. Und jetzt, wenn ich auf die Straße oder hinunter auf den Strand gehen will, brauche ich nur Dick, Jorams jüngsten Lehrling zu rufen, und dahin fahre ich in meinem eigenen Wagen wie der Lord-Mayor von London.«


  Er erstickte fast vor Lachen darüber.


  »Gott behüte!« sagte Mr. Omer, während er seine Pfeife wieder vornahm, »man muß die Feste feiern, wie sie fallen, das ist’s, wozu man sich in diesem Leben entschließen muß. Joram macht gute Geschäfte. Ausgezeichnete Geschäfte!«


  »Das freut mich sehr zu hören«, antwortete ich.


  »Das wußte ich«, sagte Mr. Omer. »Und Joram und Minnie sind wie Liebesleute. Was kann ein Mensch mehr erwarten? Was sind seine Beine dagegen?«


  Die erhabene Verachtung für seine eigenen Gliedmaßen, wie er so dasaß und rauchte, war eine der erheiterndsten Wunderlichkeiten, die mir je vorgekommen sind.


  »Und seitdem ich mich an das Lesen im allgemeinen gemacht habe, haben Sie sich an das Schriftstellern im allgemeinen gemacht, nicht, Sir?« fragte Mr. Omer und betrachtete mich bewundernd. »Was für ein reizendes Buch haben Sie geschrieben! Wie gefühlvoll! Ich las es Wort für Wort, Wort für Wort ohne was zu überspringen! Und daß ich etwa dabei eingeschlafen wäre! Kein Gedanke daran!«


  Ich gab lachend meiner Genugtuung Ausdruck, aber ich muß gestehen, daß ich die Zusammenstellung dieser Begriffe bezeichnend fand.


  »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Sir,« sagte Mr. Omer, »wenn ich jenes Buch auf den Tisch lege und sehe es von außen an, vollständig in drei einzelnen, besondern Teilen – eins – zwei – drei – so bin ich stolz wie Punch, wenn ich denke, daß ich einst die Ehre hatte, mit Ihrer Familie in Verbindung zu treten. Und, du lieber Himmel, es ist jetzt eine lange Zeit her, nicht wahr? Drüben in Blunderstone. Das hübsche kleine Wesen lag neben der andern Person. Und Sie selbst damals noch eine kleine Person. Ja, ja!«


  Ich wechselte den Gesprächsstoff, indem ich Emmie erwähnte. Nachdem ich ihm versichert hatte, nicht vergessen zu haben, wie er sich immer für sie interessiert hätte, und wie gütig er sie immer behandelt habe, berichtete ich im allgemeinen, wie sie mit Marthas Hilfe ihrem Onkel wiedergegeben sei, denn ich wußte, das würde den alten Mann erfreuen. Er hörte mit größter Aufmerksamkeit zu, und als ich geendet hatte, sagte er voll Gefühl:


  »Ich freue mich darüber, Sir! Das sind die besten Nachrichten, die ich seit vielen Tagen gehört habe, Ja, ja, ja! Und was wird nun mit der unglücklichen jungen Person, der Martha, geschehen?«


  »Sie berühren da einen Punkt, Mr. Omer, mit dem sich meine Gedanken seit gestern beschäftigt haben,« sagte ich, »über den ich Ihnen aber noch nichts sagen kann. Mr. Peggotty hatte ihn noch nicht erwähnt, und ich wage nicht, danach zu fragen. Ich bin überzeugt, er hat es nicht vergessen. Er vergißt nichts, was gut und selbstlos ist.«


  »Denn Sie müssen wissen,« sagte Mr. Omer, den Faden wieder aufnehmend, wo er ihn fallen gelassen hatte, »was auch getan wird, ich möchte mich daran beteiligen. Schreiben Sie mich auf mit soundsoviel, wie Sie es für richtig halten, und lassen Sie es mich dann wissen. Ich konnte das Mädchen nie für ganz schlecht halten, und ich freue mich, daß es so ist. Meine Tochter wird sich auch freuen. Junge Frauensleute sind in manchen Dingen voller Widerspruch – ihre Mutter war gerade so wie sie – aber ihre Herzen sind sanft und gut. Was nun Martha anbetrifft, so tut Minnie nur so böse. Warum sie das für nötig hält, darauf will ich mich nicht einlassen. Es sind alles nur Flausen, du lieber Himmel! Sie würde ihr im geheimen jede Wohltat erweisen. Darum schreiben Sie mir nur soviel auf Konto, wie Sie für richtig halten, wollen Sie so gut sein? Und lassen Sie mich mit ein paar Zeilen wissen, wohin ich’s schicken kann. Du meine Güte!« sagte Mr. Omer, »wenn ein Mensch in das Alter kommt, wo die beiden Lebensenden sich begegnen, und er so weit gekommen ist, daß er, wie gesund er auch noch ist, zum zweitenmal in einer Art von Kinderwagen herumgefahren wird, so sollte er überselig sein, wenn er noch eine Wohltat erweisen kann. Er selbst braucht gar viele. Und ich spreche nicht von mir im besondern,« sagte Mr. Omer, »denn, Sir, ich sehe die Sache so an, daß wir alle hügelabwärts gehen, welches Alter wir auch haben, denn die Zeit steht nicht einen einzigen Augenblick still. So wollen wir immer etwas Gutes tun und überglücklich sein. Das ist meine Meinung!«


  Er klopfte die Asche aus seiner Pfeife und legte sie auf ein Brettchen an der Lehne seines Stuhles, das besonders dafür angebracht worden war.


  »Da ist nun Emmies Vetter, er, den sie hat heiraten sollen,« sagte Mr. Omer und rieb sich leise die Hände, »ein so braver Bursche, wie es nur einen in Yarmouth gibt! Der kommt manchmal abends auf eine Stunde, um mich zu unterhalten oder mir vorzulesen. Das ist eine Wohltat, muß ich wahrhaftig sagen. Sein ganzes Leben ist Wohltun!«


  »Ich bin jetzt im Begriff, ihn aufzusuchen«, erwiderte ich.


  »Ja?« fragte Mr. Omer. »Dann sagen Sie ihm, ich wäre ganz munter und ließe ihn grüßen. Minnie und Joram sind auf einem Balle; wenn sie zu Hause wären, würden sie ebenso stolz sein, wie ich, Sie zu sehen. Minnie will überhaupt kaum noch ausgehen, wissen Sie, ›wegen Vater‹, wie sie sagt. So habe ich heute abend geschworen, daß ich um sechs Uhr schlafen ginge, wenn sie nicht ginge. Infolgedessen«, sagte Mr. Omer und sein Stuhl bebte, so lachte er über den Erfolg seiner List, »ist sie und Joram auf den Ball gegangen.«


  Ich schüttelte ihm die Hand und wünschte ihm Gute Nacht.


  »Noch eine halbe Minute, Sir«, sagte Mr. Omer. »Wenn Sie gingen, ohne meinen kleinen Elefanten gesehen zu haben, verlören Sie einen entzückenden Anblick. Sie haben einen solchen Anblick niemals gehabt! Minnie!«


  Ein musikalisches Stimmchen antwortete irgendwoher von oben: »Ich komme, Großvater!« Und ein hübsches, kleines Mädchen mit langem, lockigem Flachshaar kam bald darauf in den Laden gelaufen.


  »Dies ist mein kleiner Elefant, Sir«, sagte Mr. Omer und streichelte das Kind! »Siamesische Rasse, Sir. Nun, kleiner Elefant!«


  Der kleine Elefant öffnete die Türe zur Wohnstube, wobei ich sehen konnte, daß sie in letzter Zeit in eine Schlafstube für Mr. Omer verwandelt worden war, der nicht leicht hinaufgeschafft werden konnte; dann drückte die Kleine ihre hübsche Stirn gegen die Lehne von Mr. Omers Lehnstuhl, wobei sie ihr Haar in Verwirrung brachte.


  »Der Elefant stößt mit dem Kopfe, Sir, wissen Sie, wenn er auf einen Gegenstand losgeht«, sagte Mr. Omer und zwinkerte mir bedeutsam zu. »Nun, Elefant, zeige deine Dressur: eins, zwei, drei!«


  Bei diesem Zeichen drehte der kleine Elefant mit einer Geschicklichkeit, die beinahe wunderbar bei einem so kleinen Geschöpfchen war, den Stuhl mit Mr. Omer darin herum, und rasselte mit ihm hurre, hurre, hurre, in die Wohnstube, ohne den Türpfosten zu berühren, während Mr. Omer von dieser Vorstellung unbeschreiblich entzückt war und sich nach mir umsah, als wäre sie der triumphierende Abschluß seiner Lebensbemühungen.


  Nach einem Spaziergange in der Stadt ging ich zu Ham. Peggotty war jetzt zu ihm gezogen, und hatte ihr Haus dem Nachfolger des Mr. Barkis im Fuhrmannsgeschäft vermietet, der ihr die Kundschaft, den Wagen und das Pferd sehr gut bezahlt hatte. Ich glaube, dasselbe langsame Pferd, das Mr. Barkis fuhr, war immer noch im Dienst.


  Ich fand sie in der reinlichen Küche und bei ihnen Mrs. Gummidge, die Mr. Peggotty selbst aus dem alten Boot abgeholt hatte. Ich glaube kaum, daß sie jemand anders hätte bewegen können, ihren Posten zu verlassen. Er hatte ihnen augenscheinlich schon alles berichtet, denn meine Peggotty und Mrs. Gummidge trockneten sich mit den Schürzen die Augen, und Ham war eben hinausgegangen, »um sich ein bißchen auf dem Strande umzusehen,« Er kehrte gleich darauf wieder zurück und freute sich sehr, mich zu sehen, und ich hoffe, meine Anwesenheit tat ihnen allen Wohl. In einem Tone, den man hätte etwas gezwungen heiter nennen können, sprachen wir davon, wie Mr. Peggotty in dem neuen Lande reich werden und was für Wunder er in seinen Briefen beschreiben würde. Emilies Namen nannten wir nicht, aber spielten mehr als einmal auf sie an. Ham war der ruhigste von der ganzen Gesellschaft.


  Aber als mir Peggotty nach der kleinen Kammer hinauffolgte, wo das Krokodilenbuch noch immer auf dem Tische lag, sagte sie mir, daß er immer so sei. Sie glaube (äußerte sie weinend), daß sein Herz gebrochen sei, obgleich er soviel Mut und Milde zeige und angestrengt und besser arbeite, als irgendein anderer Schiffszimmermann im Orte. Manchmal des Abends spreche er mit ihr von ihrem alten Leben in dem Boothause, und dann erwähnte er Emilie als Kind. Aber als erwachsenes Mädchen erwähnte er sie nicht.


  Ich glaubte auf seinem Gesichte gelesen zu haben, daß er mich gern allein sprechen möchte. Ich beschloß daher, es nächsten Abend, wenn er von der Arbeit nach Hause käme, so einzurichten, daß er mir begegnete. Sobald ich darüber mit mir einig war, schlief ich ein. Zum ersten Male seit so vielen Abenden wurde diesmal das Licht aus dem Fenster genommen. Mr. Peggotty schlief in seiner alten Hängematte in dem alten Boote, und der Wind seufzte mit dem alten Tone um sein Haupt.


  Den ganzen folgenden Tag war er damit beschäftigt, sein Fischerboot und sein Fischerzeug zu verkaufen, alles, was er von seinem Hausgerät mitnehmen wollte, einzupacken und mit dem Wagen nach London zu schicken und das übrige zu verkaufen, oder Mrs. Gummidge zu schenken. Sie verließ ihn den ganzen Tag nicht. Da mich ein schmerzlicher Wunsch erfüllte, das alte Haus zu sehen, bevor es zugeschlossen wurde, so versprach ich ihm, noch einmal abends hinzukommen. Aber ich richtete es so ein, daß ich Ham zuerst sprechen konnte.


  Ich traf ihn auf einer einsamen Stelle der Dünen, über die er kommen mußte, und kehrte mit ihm um, damit er mit mir in aller Ruhe sprechen konnte, wenn er es wirklich wünschte. Ich hatte den Ausdruck seines Gesichtes nicht mißverstanden. Wir waren nicht lange miteinander gegangen, als er anfing, ohne mich anzusehen: »Master Davy, haben Sie sie gesehen?«


  »Nur auf einen Augenblick, als sie in Ohnmacht lag«, antwortete ich halblaut. Wir gingen eine Strecke weiter, und er sagte:


  »Master Davy, glauben Sie wohl, daß Sie sie noch sehen werden?«


  »Es wäre ihr vielleicht zu schmerzlich«, sagte ich.


  »Ich habe auch daran gedacht«, gab er zur Antwort. »Es würde ihr gewiß zu schmerzlich sein.«


  »Aber Ham,« sagte ich zu ihm, »wenn Sie etwas haben, das ich ihr schreiben könnte, im Fall ich nicht Gelegenheit hätte, es ihr zu sagen, wenn Sie durch mich sie etwas wissen lassen wollen, so würde ich es als einen geheiligten Auftrag betrachten.«


  »Des bin ich gewiß. Ich danke Ihnen recht sehr dafür, Sir! Ich glaube, ich möchte ihr etwas zu wissen tun.« »Was ist es?«


  Wir gingen noch eine Strecke stillschweigend nebeneinander her, und dann fing er wieder an:


  »Nicht, daß ich ihr verziehen habe. Das will nicht viel sagen. Eher sollte ich sie um Verzeihung bitten, daß ich ihr meine Liebe aufgedrungen habe. Manchmal habe ich gedacht, wenn ich es mir nicht von ihr hätte versprechen lassen, mich zu heiraten, so hätte sie mir gewiß gesagt – denn sie vertraute auf mich wie auf einen Freund – was ihr auf dem Herzen lag und hätte mich um Rat gefragt, und ich hätte sie vielleicht gerettet,«


  Ich drückte ihm die Hand. »Ist das alles?«


  »Noch etwas,« entgegnete er, »wenn ich es nur herausbringen kann, Mr. Davy.«


  Wir gingen weiter, weiter als wir bis jetzt gegangen waren, ehe er wieder zu sprechen anfing. Er weinte nicht, wenn er die Pausen machte, die ich durch Striche ausdrücken werde. Er sammelte sich nur, um sich recht deutlich auszusprechen.


  »Ich liebte sie – und ich liebe die Erinnerung an sie – zu tief – als daß ich imstande sein sollte, ihr glauben zu machen, ich sei glücklich. Ich könnte nur glücklich sein – wenn ich sie vergesse – und fürchte, ich könnte es nicht ertragen, wenn es ihr gesagt würde. Aber wenn Sie, Mr. Davy, der Sie ein so gelehrter Mann sind, einmal etwas erfinden könnten, was sie glauben machen könnte, ich sei nicht so sehr unglücklich, ich liebe sie immer noch und betraure sie – etwas, was sie glauben machen könnte, ich sei des Lebens nicht müde, und hoffe sie dereinst fleckenlos zu sehen, wo die Bösen nicht mehr schaden und die Müden gehn zur Ruh – etwas, was ihr das schwere Herz erleichtern könnte und sie doch nicht glauben machte, daß ich jemals heiraten könnte, oder daß es möglich sei, daß eine andere mir jemals sein könnte, was sie mir war – das möchte ich Sie bitten, ihr zu sagen – und daß ich für sie bete – die mir so lieb war.«


  Ich drückte ihm wieder die Manneshand und sagte ihm, ich wollte es ausrichten, so gut ich könnte. »Ich danke Ihnen, Sir«, gab er zur Antwort. »Es war freundlich von Ihnen, daß Sie mich aufsuchten, es war auch freundlich von Ihnen, daß Sie ihn herbegleitet haben. Mas’r Davy, sehen Sie, meine Tante fährt noch mal nach London herüber, ehe sie absegeln, und sie sehen sich dann alle noch einmal, aber ich werde ihn wohl nicht wiedersehen. Mir ist ganz so zumut. Wir reden nicht davon, aber so wird’s kommen, und ‘s ist auch besser so. Wenn sie ihn zuletzt sehen, wollen Sie ihm im letzten Augenblicke sagen, daß ihm der verwaiste Neffe, dem er immer mehr als Vater war, noch einmal seinen tiefsten Dank und seine Sohnespflicht zusichert.«


  Auch das versprach ich treulich auszurichten.


  »Ich danke noch einmal, Sir«, sagte er, und schüttelte mir herzlich die Hand. »Ich weiß, wo Sie hingehen. Leben Sie wohl!«


  Mit einer leichten Handbewegung, als wollte er mir andeuten, daß er das alte Haus nicht betreten könnte, wandte er sich rückwärts; ich sah ihm nach, wie er über die öde Düne im Mondenschein dahin schritt, und sah, wie er sein Gesicht auf einen Streifen silbernen Lichts auf dem Meere wendete und das Auge darauf haften ließ, bis er als Schatten in der Ferne verschwand. Die Tür des Bootshauses stand offen, als ich es erreichte, und als ich eintrat, sah ich, daß alles Hausgerät fort war, mit Ausnahme einer alten Schiffskiste, auf der Mrs. Gummidge mit einem Korbe auf dem Knie saß und Mr. Peggotty ansah. Er lehnte den Ellbogen auf den Kaminsims und blickte in die verlöschende Asche im Roste, aber er erhob hoffnungsvoll das Haupt, als ich eintrat, und sprach im heitern Tone:


  »Na, Sie halten Wort und kommen, um Abschied von dem alten Hause zu nehmen, Master Davy«, und hielt das Licht in die Höhe. »Es ist jetzt ziemlich kahl, nicht wahr?«


  »Sie haben wirklich die Zeit gut benutzt«, sagte ich.


  »Nun ja, wir sind nicht faul gewesen, Sir! Mrs. Gummidge hat gearbeitet wie – ich weiß nicht wie Mrs. Gummidge gearbeitet hat«, und Mr. Peggotty sah sie an, da er ein genügend lobendes Beispiel nicht finden konnte.


  Ms. Gummidge, auf ihren Korb gestützt, sagte nichts.


  »Das ist noch dieselbe Kiste, auf der sie immer mit Emilie saßen!« sagte Mr. Peggotty langsam. »Ich will sie als letztes Stück mit mir fortnehmen. Und da ist ihr ehemaliges kleines Schlafzimmer, Master Davy! Jetzt fast ebenso kahl und öde, als es sich ein trauriges Herz nur wünschen kann.«


  Wirklich hatte der Wind, obgleich nur schwach, etwas Feierliches und wehte um das verlassene Haus mit leiser trauervoller Klage. Alles war fort, bis herunter zu dem kleinen Spiegel mit dem Rahmen von Austerschalen. Ich dachte an mich selbst, wie ich an jenem ersten Abende hier geruht hatte. Ich dachte an das Kind mit den blauen Augen, das mich bezaubert hatte. Ich dachte an Steerforth, und eine törichte, schreckliche Einbildung kam über mich, daß er nicht weit von uns sei, und daß wir ihm jeden Augenblick begegnen könnten.


  »Es wird lange dauern, ehe das Boot neue Mietsleute findet«, sagte Mr. Peggotty mit leiser Stimme. »Die Leute halten es jetzt für ein unglückliches Haus!«


  »Gehört es jemand in der Nachbarschaft?« fragte ich.


  »Einem Mastenmacher in der Stadt drin«, erwiderte Mr. Peggotty. »Ich will ihm heute die Schlüssel übergeben.«


  Hier warf er einen flüchtigen Blick in das andere Zimmer und kehrte zu Mrs. Gummidge zurück, die noch immer auf der Schiffskiste saß. Mr. Peggotty setzte das Licht auf den Kaminsims und bat sie, aufzustehen, damit er die Kiste, bevor er das Licht auslöschte, hinaustragen konnte.


  »Daniel,« sagte Mrs. Gummidge, die ihren Korb rasch hinsetzte, und sich an seine Arme hing, »lieber Daniel, die Abschiedsworte, die ich in diesem Hause spreche, sind: ›Ihr dürft mich nicht hier lassen.‹ Denkt nicht daran, mich hier zu lassen, Daniel! O tut es nicht!« Ganz überrascht sah Mr. Peggotty erst Mrs. Gummidge und dann mich an, als ob er aus einem Traum erwache.


  »Tut es nicht, liebster Daniel, tut es nicht!« bat Mrs. Gummidge voll Innigkeit, »nehmt mich mit, Daniel, nehmt mich mit Euch fort und mit Emilie, ich will Eure fleißige und treue Magd sein. Wenn es in dem Lande, wo ihr hingeht, Sklaven gibt, so will ich Euer Sklave sein, und glücklich, aber laßt mich nicht hier, Daniel, lieber, guter Daniel.«


  »Gute Seele,« sagte Mr. Peggotty, schüttelte aber den Kopf, »Ihr wißt nicht, was eine lange Seereise und ein angestrengtes Farmerleben ist!«


  »O ja, Daniel, ich kann es mir vorstellen«, rief jetzt Mrs. Gummidge, »Aber meine letzten Worte unter diesem Dache sind: Ich gehe in das Haus zurück und sterbe, wenn Ihr mich nicht mitnehmt. Ich kann graben, Daniel! Ich kann arbeiten. Ich kann unter Entbehrungen leben. Ich kann jetzt gut und geduldig sein – mehr vielleicht als Ihr denkt, Daniel, wenn Ihr es nur versucht. Das Geld, das Ihr mir hier laßt, werde ich nicht anrühren, und sollte ich vor Hunger sterben, Daniel Peggotty, aber mit Euch und Emilie ging ich bis an der Welt Ende, wenn Ihr es zulassen wollt! Ich weiß, wie es ist; ich weiß, Ihr glaubt, ich sei eine einsame und verlassene Kreatur; aber lieber, guter Daniel, das ist nicht mehr so! Ich habe nicht so lange hier gesessen und Euern Prüfungen zugesehen und darüber nachgedacht, ohne daß es Gutes in mir gewirkt hätte. Master Davy, legt Euer Wort für mich ein! Ich kenne Emiliens Art, und kenne ihre Sorgen und ihre Schmerzen und kann sie manchmal trösten, und für sie arbeiten! Daniel, lieber, guter Daniel nehmt mich mit!«


  Und Mrs. Gummidge nahm seine Hand – küßte sie mit einem Pathos der Einfachheit und mit einem schlichten Entzücken der Hingebung und Dankbarkeit, die er wohl verdiente.


  Wir trugen die Kiste hinaus, löschten das Licht aus, verschlossen die Tür und ließen das alte Boot hinter uns, einen dunkeln Fleck in trüber Nacht. Am nächsten Morgen, als wir draußen auf der Landkutsche nach London zurückkehrten, befand sich Mrs. Gummidge mit ihrem Korb auf dem Rücksitze – und Mrs. Gummidge war ganz glücklich.


  Zweiundfünfzigstes Kapitel.

  Eine Explosion.
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  Als an der von Mr. Micawber so geheimnisvoll bestimmten Zeit noch vierundzwanzig Stunden fehlten, berieten meine Tante und ich, was wir nun zunächst zu tun hätten, denn meine Tante wollte ungern Dora verlassen. Ach wie leicht ich jetzt Dora die Treppe hinauf-und hinabtrug!


  Obgleich Mr. Micawber die Anwesenheit meiner Tante zur Bedingung gemacht hatte, waren wir doch geneigt, es so einzurichten, daß sie zu Hause bleiben sollte, und daß Mr. Dick und ich ihre Stelle vertraten. Wir hatten uns auch schon dazu entschlossen, als Dora alle Verabredung mit der Erklärung über den Haufen warf, daß sie es sich nie verzeihen würde und ebensowenig ihrem bösen Manne, wenn die Tante unter irgend einem Vorwande zu Hause bliebe.


  »Ich spreche dann nicht mit dir«, sagte Dora und schüttelte komisch zürnend ihre Locken gegen meine Tante. »Ich will unangenehm sein! Ich lasse Jip dich anbellen. Und ich glaube wirklich, du bist eine mürrische, alte Frau, wenn du nicht gehst!«


  »Aber Maßliebchen,« lachte meine Tante, »du weißt ja, du kannst mich nicht entbehren.«


  »O doch«, erwiderte Dora. »Du bist mir zu gar nichts nütze. Du läufst nicht den ganzen Tag für mich herum, treppauf, treppab. Du sitzt niemals an meinem Bett und erzählst mir Geschichten von Doady, als seine Schuhe durchgelaufen und er mit Staub bedeckt war – ach, was für ein armer Kerl! – Du tust mir nie etwas zu Gefallen, nicht wahr, Tante?«


  Dora beeilte sich, meine Tante zu küssen, »o doch, du tust es ja alles, und ich scherze nur, damit du nicht glauben sollst, es sei mein Ernst.« »Aber Tante,« fuhr Dora schmeichelnd fort, »höre mir zu. Du mußt gehen. Ich will dich quälen, bis ich meinen Willen habe. Ich will meinem bösen Mann das Leben so schwer machen, wenn er dich nicht bewegt, zu gehen. Ich will so unangenehm werden, – und auch Jip! Lange, lange Zeit wirst du wünschen du wärest gegangen, wenn du nicht gehst. Übrigens,« schloß Dora, strich sich das Haar zurück und sah meine Tante und mich verwundert an, »warum wollt ihr nicht beide gehen? Ich bin wahrhaftig nicht sehr krank. Wäre es denn wahr?«


  »Mein Gott, was für eine Frage!« rief meine Tante.


  »Welche Einbildung!« sagte ich.


  »Ja, ich weiß wohl, ich bin ein törichtes, kindisches Frauchen!« sagte Dora und ließ ihre Augen von dem einen zu dem andern streifen und spitzte dann ihre Lippen, um uns zu küssen, während sie auf dem Bette liegen blieb. »Also müßt ihr beide gehen oder ich glaube euch nicht, und dann muß ich weinen!«


  Ich merkte dem Gesicht meiner Tante an, daß sie anfing, nachzugeben, und Dora wurde wieder heiter, da sie es ebenfalls sah.


  »Ihr werdet mir bei eurer Rückkehr so viel zu erzählen haben, daß ihr wenigstens eine Woche zu tun haben werdet, um es mir begreiflich zu machen!« sagte Dora. »Denn ich weiß, es wird lange dauern, ehe ich es verstehe, wenn es Geschäftssachen sind. Und es sind gewiß Geschäftssachen! Wenn es etwas zu addieren ist, weiß ich nicht, wann ich damit fertig werden soll; und mein böser Mann wird die ganze Zeit über ein so unglückliches Gesicht dazu machen. Na! jetzt geht ihr, nicht wahr? Ihr bleibt ja nur eine Nacht weg, und Jip nimmt mich unterdessen in seinen Schutz. Ehe ihr geht, trägt mich Doady hinauf, und ich komme erst nach eurer Rückkehr wieder herunter, und du nimmst Agnes einen Brief mit, in dem ich sie fürchterlich ausschelte, weil sie uns gar nicht besucht hat!«


  Ohne uns weiter zu beraten, kamen wir überein, daß wir beide gehen wollten und meinten lächelnd, daß Dora eine kleine Heuchlerin sei, die sich krank stellte, weil sie sich gern hätscheln ließ; sie freute sich sehr darüber und war sehr lustig, und wir vier, nämlich meine Tante, Mr. Dick, Traddles und ich, fuhren diesen Abend mit der Post nach Canterbury.


  In dem Gasthause, wo uns Mr. Micawber hinbestellt hatte, und in das wir in der Mitte der Nacht Einlaß erhielten, fand ich einen Brief des Inhalts, daß er sich früh pünktlich zehn Uhr hier einstellen würde. Hierauf begaben wir uns in dieser unbehaglichen Stunde fröstelnd nach unsern Betten, durch verschiedene Gänge, die so rochen, als ob sie seit Jahrhunderten in eine Auflösung von Stalldüften getaucht worden wären.


  Zur frühen Stunde am nächsten Morgen schlenderte ich durch die geliebten alten, ruhigen Straßen und trat wieder in die Schatten der würdigen Torwege und Kirchen. Die Krähen flogen um die Domtürme, und die Türme selbst, die so viele Meilen von dem unverändert schönen Lande und seinen freundlichen Flüssen überblickten, ragten in die helle Morgenluft, als gäbe es auf Erden keinen Wechsel. Aber die Glocken, die dann geläutet wurden, klagten mit trauriger Stimme, daß alles dem Wechsel unterworfen sei; sie redeten von ihrem eigenen Alter und wie jung meine hübsche Dora sei und von vielen Menschen, die nicht alt geworden waren, die gelebt und geliebt hatten und gestorben waren, während der Nachhall dieser Glocken seit Jahrhunderten durch die verrostete Rüstung des schwarzen Prinzen, die unten in der Kirche hängt, gezittert hatte; und die Menschen waren Staubatome auf dem dunklen Hintergrunde der Zeit, spurlos zerstoben wie die Kreise im Wasser.


  Von der Straßenecke aus blickte ich nach dem alten Hause, aber ich ging nicht näher, damit man mich nicht sehen sollte. Ich hätte dadurch unabsichtlich den Plan schädigen können, den ich zu unterstützen gekommen war. Die Frühsonne streifte die Kanten der Vorsprünge und Gitterfenster und färbte sie goldig, und einige Strahlen von dem alten Frieden dieses Hauses fielen wieder in mein Herz. Ich machte einen Spaziergang ins Land hinaus und kehrte nach etwa einer Stunde durch die Hauptstraße zurück, die unterdessen den Schlaf der vergangenen Nacht von sich geschüttelt hatte; unter denen, die in den Läden tätig waren, sah ich meinen alten Feind, den Fleischer, der es jetzt zu Stulpenstiefeln, einem Kinde und einem eigenen Geschäft gebracht hatte. Er schaukelte das Kind auf den Knien und schien ein wohlwollendes Mitglied der Gesellschaft zu sein.


  Wir waren alle sehr unruhig und ungeduldig, als wir uns zum Frühstück setzten. Wie halb zehn Uhr immer näher kam, vermehrte sich unsere Unruhe. Endlich taten wir gar nicht mehr, als ob wir frühstückten, denn unser Frühstück war, mit Mr. Dicks Ausnahme eine bloße Form gewesen. Meine Tante ging im Zimmer auf und ab, Traddles setzte sich auf das Sofa und tat, die Augen auf die Decke geheftet, als ob er die Zeitung lese, und sah oft zum Fenster hinaus, um uns Mr. Micawbers Ankunft zu melden. Ich hatte auch nicht lange zu warten, denn mit dem ersten Schlage der halben Stunde erschien er in der Straße.


  »Da ist er,« rief ich, »und nicht im schwarzen Juristenrock!«


  Meine Tante band sich die Hutbänder zu – sie war im Hute zum Frühstück heruntergekommen – und nahm ihren Schal um, als ob sie zu allem bereit sei, was entschlossen und unnachgiebig heißt, Traddles knöpfte sich gleichfalls den Rock mit entschiedener Miene zu. Beunruhigt durch diese unheilverkündenden Anzeichen, aber erfüllt von dem Gefühle, daß er sie nachahmen müsse, zog Mr. Dick mit beiden Händen den Hut so fest über die Ohren, wie es nur möglich war, nahm ihn aber sofort wieder ab, um Mr. Micawber zu bewillkommnen.


  »Meine Herren und Damen,« sagte Mr. Micawber, »guten Morgen! Mein verehrter Herr,« zu Mr. Dick sich wendend, der ihm heftig die Hand schüttelte, »Sie sind außerordentlich gütig!«


  »Haben Sie gefrühstückt?« fragte Mr. Dick. »Essen Sie ein Kotelett?« »Um alles in der Welt nicht, mein bester Herr!« rief Mr. Micawber und hielt ihn auf, denn er wollte schon nach der Klingel gehen. »Appetit und ich, Mr. Dixon, sind einander seit langem fremd.«


  »Mr. Dixon« fand so viel Gefallen an seinem neuen Namen, und schien die Erfindung Mr. Micawber so hoch anzurechnen, daß er ihm wieder die Hand schüttelte und ziemlich kindisch lachte.


  »Dick,« sagte meine Tante, »Achtung!«


  Mr. Dick sammelte sich wieder mit einem flüchtigen Erröten.


  »Jetzt, Sir,« sagte meine Tante zu Micawber, während sie ihre Handschuhe anzog, »sind wir für den Berg Vesuv oder sonst etwas bereit, sobald Sie belieben.«


  »Madame,« entgegnete Mr. Micawber, »ich hoffe, Sie werden bald Zeugen eines Ausbruchs sein. Mr. Traddles, ich habe doch jetzt die Erlaubnis, zu erwähnen, daß wir miteinander verhandelt haben?«


  »Das ist unzweifelhaft wahr«, sagte Mr. Traddles, den ich überrascht anblickte. »Mr. Micawber hat mich über das, was er beabsichtigt, zu Rate gezogen, und ich habe nach meinem besten Wissen Ratschläge erteilt.«


  »Wenn ich mich nicht täusche, Mr. Traddles,« fuhr Mr. Micawber fort, »so ist das, was ich beabsichtige, eine Enthüllung wichtigster Art zu nennen.«


  »Gewiß, eine höchst wichtige«, bemerkte Mr. Traddles.


  »Unter diesen Umständen, Madame und meine Herren,« sagte Mr. Micawber, »werden Sie mir vielleicht die Gunst erweisen, sich für einen Augenblick der Leitung eines Individuums zu unterwerfen, das, obgleich es nicht würdig ist, anders als ein herrenloses Wrack auf dem Strande der Menschheit betrachtet zu werden, dennoch Ihr Mitmensch ist, obgleich ihm individuelle Irrtümer und die kumulierende Kraft einer Kombination von Ereignissen seine ursprüngliche Gestalt genommen haben.«


  »Wir setzen volles Vertrauen in Sie, Mr. Micawber,« sagte ich, »und wollen uns ganz nach Ihnen richten.« »Mr. Copperfield,« entgegnete Mr. Micawber, »Sie schenken Ihr Vertrauen unter diesen Umständen keinem Unwürdigen! Ich wollte Sie bitten, mir zu erlauben, mit fünf Minuten Vorsprung vor Ihnen wegzugehen; und dann die ganze gegenwärtige Gesellschaft mit Einschluß von Miß Wickfield im Bureau von Wickfield und Heep, dessen Söldling ich bin, zu empfangen.«


  Meine Tante und ich sahen Traddles an, der mit einem Nicken seine Zustimmung gab.


  »Vorderhand habe ich weiter nichts zu sagen!« bemerkte Mr. Micawber.


  Damit machte er zu meinem unendlichen Erstaunen uns allen eine gemeinschaftliche Verbeugung und verschwand; sein Benehmen war dabei sehr gemessen und sein Gesicht ganz blaß.


  Traddles lachte und schüttelte den Kopf – auf dem das Haar ganz zu Berge stand – als ich ihn fragend ansah; so nahm ich denn die Uhr heraus und zählte als letztes Mittel die fünf Minuten ab. Meine Tante tat dasselbe, ihre Uhr in der Hand. Als die Zeit verstrichen war, gab ihr Traddles den Arm, und wir begaben uns alle miteinander nach dem alten Hause, ohne unterwegs zu sprechen.


  Wir fanden Mr. Micawber an seinem Pult, in der Parterrestube angestrengt arbeiten, oder wenigstens stellte er sich so. Das große Lineal steckte in der Weste, und es guckte ein Stück hervor wie eine neue Art Busenstreif.


  Da es mir vorkam, als wünschte er, daß ich zu reden anfangen sollte, sagte ich laut:


  »Wie geht es, Mr. Micawber?«


  »Mr. Copperfield,« sagte Mr. Micawber mit großem Ernste, »ich hoffe, Sie befinden sich wohl!«


  »Ist Mr. Wickfield zu Hause?« fragte ich.


  »Mr. Wickfield leidet an einem rheumatischen Fieber und liegt im Bett; aber Miß Wickfield wird sich jedenfalls glücklich schätzen, alte Freunde bei sich zu sehen. Wollen Sie eintreten, Sir?« Er führte uns in das Speisezimmer – das erste Zimmer, das ich in diesem Hause betreten hatte – öffnete die Tür von Mr. Wickfields früherem Bureauzimmer und sagte mit sonorer Stimme:


  »Miß Trotwood, Mr. David Copperfield, Mr. Thomas Traddles, Mr. Dixon!«


  Ich hatte Uriah Heep seit jenem Schlage nicht gesehen. Unser Besuch überraschte ihn offenbar, und gewiß nicht weniger, weil er uns selbst überraschte. Er zog die Augenbrauen nicht zusammen, denn er hatte keine, die der Rede wert waren. Aber er runzelte die Stirn so sehr, daß die kleinen Augen fast verschwanden, während das schnelle Emporfahren der magern Hand an das Kinn Bangen oder Überraschung verriet. Das geschah eben als wir ins Zimmer traten und ich über die Schultern meiner Tante einen flüchtigen Blick auf ihn werfen konnte. Eine Minute später war er so kriechend und demütig wie früher.


  »Wahrhaftig,« sagte er, »das ist ein unerwartetes Vergnügen! Alle seine Freunde aus London auf einmal um sich zu sehen, ist wirklich ein ungeahnter Genuß! – Mr. Copperfield, ich hoffe, Sie befinden sich wohl und – wenn ich meine bescheidene Hoffnung ausdrücken darf – freundlich gesinnt gegen die, die immer Ihre Freunde sind, mögen Sie wollen oder nicht. Mrs. Copperfield ist hoffentlich in der Besserung? Was wir neuerdings von ihrem Befinden hörten, hat uns sehr besorgt gemacht, das kann ich Sie versichern,«


  Ich schämte mich, daß ich ihm meine Hand nehmen lassen mußte, aber ich wußte nicht, was ich sonst tun sollte.


  »Die Sachen haben sich hier sehr verändert seit der Zeit, Miß Trotwood, wo ich nichts als ein niedriger Schreiber war und Ihnen das Pferd hielt, nicht wahr?« sagte Uriah mit seinem falschesten Lächeln. »Aber ich habe mich nicht verändert, Miß Trotwood!«


  »Na, um Ihnen nur die Wahrheit zu sagen,« gab ihm meine Tante zur Antwort, »so glaube ich, daß Sie den Versprechungen Ihrer Jugend ziemlich treu geblieben sind, wenn Ihnen das Freude macht.«


  »Ich danke Ihnen, Miß Trotwood,« erwiderte Uriah und krümmte sich demütig, »ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, Miß Trotwood! Micawber, lassen Sie es Miß Agnes sagen – und der Mutter; Mutter wird ganz stolz, wenn sie die gegenwärtige Gesellschaft sieht!« sagte Uriah und setzte die Stühle zurecht.


  »Sie sind nicht beschäftigt, Mr. Heep«, fragte Traddles, dessen Auge den listigen roten Augen, wie sie uns heimlich forschend ansahen, wie zufällig begegnete.


  »Nein, Mr. Traddles«, gab Uriah zur Antwort, indem er sich wieder auf seinen Stuhl setzte und die knochigen Hände zusammengelegt zwischen den knochigen Knien quetschte. »Nicht so viel wie ich wünschen könnte. Aber Sie wissen ja, Advokaten, Haifische und Blutegel sind nicht so leicht zu befriedigen! Nicht etwa, daß ich und Mr. Micawber im allgemeinen nicht alle Hände voll zu tun hätten, weil Mr. Wickfield kaum noch zu etwas fähig ist. Aber es ist ein Vergnügen und eine Pflicht, für ihn zu arbeiten. Sie haben Mr. Wickfield nicht genauer gekannt, Mr. Traddles, glaube ich. Wenn ich nicht irre, habe ich nur einmal die Ehre gehabt, Sie hier zu sehen?«


  »Nein, ich bin nicht näher mit Mr. Wickfield bekannt,« entgegnete Mr. Traddles, »sonst hätte ich Sie wohl schon langst einmal aufgesucht,«


  Es klang etwas aus dem Tone dieser Antwort, was Uriah veranlaßte, mit finsterm und argwöhnischem Ausdruck den Redenden noch einmal anzusehen. Aber da er Traddles mit seinem gutmütigen Gesicht, dem einfachen Benehmen und dem zu Berge stehenden Haare erblickte, fühlte er sich nicht veranlaßt, darauf Rücksicht zu nehmen, sondern sagte:


  »Das tut mir leid, Mr. Traddles, Sie hätten ihn so sehr bewundert wie wir alle. Seine kleinen Fehler hätten Ihnen den Mann noch teurer gemacht. Aber wenn Sie beredt über meinen Kompagnon sprechen hören wollen, so müssen Sie sich an Mr. Copperfield wenden. Die Familie Wickfield ist ein Gegenstand, in dem er stark ist, wenn Sie ihn noch nicht davon haben sprechen hören.«


  Das Eintreten von Agnes, der Mr. Micawber jetzt die Tür öffnete, verhinderte mich, das Kompliment zurückzuweisen, wenn ich mich dazu überhaupt hätte veranlaßt sehen sollen. Mir kam sie nicht ganz so ruhig wie gewöhnlich vor, und offenbar hatte sie viel Sorgen und ermüdende Anstrengungen ausgestanden. Aber ihre ernste Herzlichkeit und ihre stille Schönheit traten nur mit um so sanfterem Glanze hervor.


  Ich sah, wie Uriah sie beobachtete, während sie uns begrüßte, und er erinnerte mich an einen häßlichen und rebellischen Dämon, der einen guten Geist des Lichtes überwacht. Mittlerweile wechselten Mr. Micawber und Traddles ein kaum bemerkbares Zeichen, und Traddles ging, unbeachtet von allen, außer von mir, hinaus.


  »Sie brauchen nicht zu warten, Micawber«, sagte Uriah.


  Mr. Micawber, die Hände an das große Lineal in der Brust gelegt, stand aufgerichtet vor der Tür und betrachtete ganz unleugbar einen seiner Mitmenschen, und zwar seinen Prinzipal.


  »Worauf warten Sie, Micawber?« fragte Uriah, »hörten Sie nicht, daß Sie nicht warten sollten?«


  »Ja!« entgegnete der nicht außer Fassung zu bringende Micawber.


  »Nun, warum warten Sie denn?« fragte Uriah.


  »Weil – weil – nun, weil ich will –« platzte Mr. Micawber heraus.


  Uriahs Wangen verloren die Farbe, und eine ungesunde Blässe, aus der das sonst vorherrschende Rot immer noch schwach vorschimmerte, verbreitete sich über sein Gesicht. Er sah Mr. Micawber aufmerksam an, und sein Gesicht zeigte in jedem Zuge die schärfste Spannung.


  »Sie sind ein liederlicher Mensch, das weiß alle Welt,« sagte er mit einem gezwungenen Lächeln, »und ich fürchte, ich werde Sie wegjagen müssen. Gehen Sie! Ich werde Sie mir gleich nachher vorknöpfen!«


  »Wenn es einen Schurken auf der Erde gibt,« sagte Mr. Micawber plötzlich mit der größten Heftigkeit, »mit dem ich schon zuviel gesprochen habe, so heißt dieser Schurke – Heep!«


  Uriah prallte zurück, als ob ihn ein Schlag oder ein Stich getroffen hätte. Dann sah er uns alle langsam mit dem finstersten und tückischsten Ausdruck an, den sein Gesicht annehmen konnte, und sagte mit gedämpfter Stimme:


  »Hoho, eine Verschwörung! Sie haben sich hier abgekartetermaßen herbestellt! Sie stecken mit meinem Schreiber unter einer Decke, Copperfield? Nehmen Sie sich in acht! Sie werden dadurch nichts erlangen. Wir beide verstehen einander. Wir sind keine Freunde. Sie waren von Anfang an ein stolzer Geck, und Sie beneiden mich wegen meines Emporkommens, nicht wahr? Aus Ihren Komplotten gegen mich wird nichts; ich werde Ihnen entgegenarbeiten! Micawber packen Sie sich, ich will hinterher mit Ihnen sprechen.«


  »Mr. Micawber,« sagte ich, »es zeigt sich eine Veränderung in diesem Menschen, und zwar nicht nur darin, daß er wunderbarerweise einmal die Wahrheit spricht, die mir die Versicherung gibt, daß wir ihn gefaßt haben! Behandeln sie ihn ganz, wie er es verdient.«


  »Schöne Leute,« sagte Uriah mit derselben gedämpften Stimme, während ein kalter Schweiß auf seiner Sinn ausbrach, den er mit der langen, dürren Hand abwischte, »schöne Leute, meinen Schreiber, den wahren Abschaum der Gesellschaft – wie Sie selber waren, Copperfield, ehe sich Ihrer jemand erbarmte – zu bestechen, damit er mich mit Lügen verleumde. Miß Trotwood, es wäre besser, Sie machten der Sache ein Ende, oder ich will es mit Ihrem Manne zu einem kürzern Ende bringen, als Ihnen angenehm ist. Ich will Ihre Geschichte nicht umsonst aus unsern Akten kennen gelernt haben! Miß Wickfield, wenn Sie Ihren Vater lieben, so täten Sie besser, sich nicht mit diesen Leuten einzulassen. Wenn Sie es tun, so richte ich ihn zu Grunde. – Vergeßt nicht, ich habe mehrere von Euch in der Hand! Besinnen Sie sich zweimal, ehe Sie mit mir anfangen! Besinnen Sie sich zweimal, Micawber, wenn es nicht Ihr Unglück sein soll. Ich empfehle Ihnen hinauszugehen und mit sich reden zu lassen, Sie Tor, solange noch Zeit zur Umkehr ist. Wo ist die Mutter?« fragte er, und schien jetzt plötzlich mit Unruhe die Abwesenheit Traddles zu bemerken; gleich darauf zog er heftig an der Klingel. »Schöne Freiheiten nimmt man sich in meinem eigenen Hause heraus!«


  »Mrs. Heep ist hier, Sir«, sagte Traddles, der jetzt mit der würdigen Mutter eines würdigen Sohnes zurückkehrte. »Ich habe mir die Freiheit genommen, mich ihr vorzustellen.«


  »Was haben Sie hier zu tun?« herrschte ihm Uriah entgegen, »und was wollen Sie hier?«


  »Ich bin der Agent und Freund von Mr. Wickfield, Sir«, sagte Traddles in ruhigem und geschäftsmäßigem Tone. »Und ich habe eine von ihm ausgestellte Vollmacht in der Tasche, an seiner Statt in allen Angelegenheiten zu verhandeln.«


  »Der alte Esel hat sich ganz blödsinnig gesoffen«, sagte Uriah mit noch tückischerm Gesicht als vorhin, »und hat sich die Vollmacht abschwindeln lassen!«


  »Er hat sich etwas abschwindeln lassen, das weiß ich,« entgegnete Traddles ruhig, »und Sie wissen’s auch, Mr. Heep. Wir wollen uns wegen dieser Angelegenheit an Mr. Micawber wenden, wenn es Ihnen gefällig ist.«


  »Ury –!« begann Mrs. Heep mit flehender Gebärde –


  »Willst du still sein, Mutter,« schrie er; »je weniger Worte, desto geringerer Schade.«


  »Aber mein Ury –«


  »Willst du gleich den Mund halten, Mutter, und es mir allein überlassen?«


  Obgleich ich lange gewußt hatte, daß sein demütiges unterwürfiges Wesen und all sein Tun und Lassen falsch und heuchlerisch war, so hatte ich doch noch keinen Begriff von dem Umfange seiner Heuchelei, bis er jetzt die Maske abwarf. Die Plötzlichkeit, mit der er sie jetzt ablegte, als er einsah, daß sie ihm nichts mehr nützen konnte, die Bosheit und Unverschämtheit und der Haß, den er an den Tag legte, der Hohn, mit dem er sich noch jetzt des Bösen freute, das er getan, – wahrend er doch zugleich in Verzweiflung war, und sich vergebens nach Mitteln umsah, unsern Sieg zu vereiteln – waren zwar ganz so, wie ich sie von ihm erwarten konnte, aber überraschten mich selbst anfangs, obgleich ich ihn so lange kannte, und ihn so herzlich haßte.


  Ich sage nichts von dem Blicke, den er auf mich warf, als er uns der Reihe nach ansah; denn ich wußte von jeher, daß er mich haßte, und dachte an die Zeichen, die meine Hand auf seiner Backe zurückgelassen hatte. Aber als sein Blick auf Agnes fiel, und ich die Wut sah, mit der er fühlte, daß ihm seine Macht über sie entschlüpfte, als sich jetzt die häßlichsten Leidenschaften in ihrer Enttäuschung verrieten, die ihn vermocht hatten, nach dem Besitze einer Person zu streben, deren Tugenden er weder würdigen, noch achten konnte, empörte mich schon der bloße Gedanke, daß sie nur eine Stunde lang im Augenbereich eines solchen Menschen gelebt hatte.


  Nachdem er sich ein paarmal das Kinn gerieben, und uns mit seinen tückischen Augen über seine Totenfinger hinweg angesehen, wendete er sich noch einmal halb kriechend, halb schimpfend an mich.


  »Sie schämen sich nicht, Copperfield, der Sie doch so sehr auf Ihre Ehre und alles das stolz sind, in meinem Haus zu spionieren, meinen Schreiber auszuhorchen? Wenn ich’s gewesen wäre, würde es mich nicht wundern; denn ich nenne mich keinen Gentleman – obgleich ich nie ein Straßenvagabund gewesen bin, wie Sie –, nach dem, was Micawber erzählte, aber Sie! – Und Sie tun es auch ohne Furcht vor der Zukunft, Sie bedenken nicht, was ich Ihnen dafür antun werde, oder daß Sie Ungelegenheiten bekommen, wegen Verschwörungen und so weiter? Schon gut! Wir werden sehen! Mr. Dingsda, Sie wollen sich wegen einer Angelegenheit an Micawber wenden. Da steht er, warum lassen Sie ihn nicht reden? Er hat, wie ich sehe, seine Lektion auswendig gelernt.«


  Da Uriah sah, daß seine Worte auf keinen von uns Eindruck machten, so setzte er sich auf den Rand des Tisches, die Hände in die Taschen gesteckt, und einen seiner breiten Füße um das andere Bein schlingend, und wartete verstockt auf das, was da kommen sollte.


  Mr. Micawber, dessen Ungestüm ich bis dahin mit der größten Mühe im Zaume gehalten hatte, und der wiederholt die erste Silbe des Wortes Schurke herausgestoßen hatte, ohne zu der zweiten kommen zu können, brach jetzt los, zog das Lineal aus der Brusttasche – wie es schien, um es als Verteidigungsmittel zu benutzen –, und aus der Tasche ein Dokument auf Aktenpapier, das wie ein großer Brief zusammengebrochen war. Er machte den Brief mit der alten Wichtigkeit und schwungvollen Handbewegung auf und betrachtete ihn mit Künstlerstolz über seinen Stil, und fing an zu lesen wie folgt:


  »Seht geehrte Miß Trotwood und meine sehr geehrten Herren –«


  »Gott schütze den Mann!« sagte meine Tante leise zu mir. »Er schriebe riesweise Briefe, und wenn Todesstrafe darauf stände.«


  Mr. Micawber, ohne sie zu hören, fuhr fort:


  »Indem ich vor Ihnen erscheine, um den abgefeimtesten Schurken, den es wahrscheinlich auf Erden gibt,« – ohne von dem Brief aufzusehen, mit dem Lineal wie mit einem Feldherrnstab auf Uriah Heep deutend – »zu denunzieren, verlange ich keinen Lohn für mich. Von der Wiege an ein Opfer pekuniärer Verpflichtungen, denen ich niemals habe nachkommen können, war ich stets der Spielball erniedrigender Verhältnisse. Schmach, Not, Verzweiflung und Wahnsinn sind zusammen oder einzeln die Begleiter meiner Laufbahn gewesen.«


  Der Genuß, mit dem sich Mr. Micawber als ein Opfer so schrecklichen Unglücks beschrieb, kam nur der Emphase gleich, mit der er den Brief las, und der Befriedigung, mit der er den Kopf wiegte, wenn er einen ganz besonders verwickelten Satz herausgebracht hatte.


  »In einer Kumulation von Schmach, Not, Verzweiflung und Wahnsinn trat ich in die Expedition, oder wie es unser lebhafter Nachbar, der Gallier, nennen würde, das Bureau – der Firma, die nominell unter der Bezeichnung Wickfield und – Heep bekannt ist, die aber in Wirklichkeit geleitet ist von Heep allein. Heep und nur Heep ist die Haupttriebfeder dieser Maschine. Heep und nur Heep ist der Fälscher und der Betrüger!«


  Mehr blau als weiß bei diesen Worten, fuhr Uriah mit der Hand nach dem Brief, als wollte er ihn zerreißen. Mit einem wahren Wunder von Gewandtheit oder Glück traf Mr. Micawber die vorfahrende Hand mit dem Lineal so auf die Knöchel, daß sie wie gelähmt herabsank. Der Schlag klang, als ob er auf Holz gefallen wäre.


  »Der Teufel soll Sie holen!« rief Uriah, und krümmte sich auf eine ganz neue Art vor Schmerz, »Ich will es Ihnen schon heimzahlen.«


  »Kommen Sie mir noch einmal zu nahe, Sie – Sie – Sie Heep und Häufung der Schande,« keuchte Mr. Micawber, »und wenn Ihr Schädel ein menschlicher Knochen ist, so will ich ihn blutig schlagen. Kommen Sie heran!«


  Ich glaube, ich habe nie etwas Lächerlicheres gesehen – ich fühlte es selbst damals – als Mr. Micawber, wie er sich mit dem Lineal wie mit einem Schläger auslegte, und ausrief: »Nur heran!« während Traddles und ich ihn in die Ecke zurückdrängten und er immer wieder hervorwollte, sobald es uns gelungen war, ihn hineinzubringen. Brummend und fluchend rieb sein Gegner die verletzte Hand, band langsam das Halstuch ab, und verband sie damit; dann legte er sie in die andere Hand, setzte sich auf den Tisch und stierte mit tückischer Miene zu Boden.


  Als sich Mr. Micawber genügend beruhigt hatte, fuhr er in seinem Brief fort:


  »Das Honorar, gegen das ich in die Dienste – Heeps trat« – er machte stets eine Pause vor diesem Worte, und sprach es dann mit einem unbeschreiblichen Nachdruck aus – »war gar nicht festgesetzt, mit Ausnahme einer Kleinigkeit von 22 Schilling 6 Pence die Woche. Das übrige hing von dem Werte meiner geschäftlichen Bemühungen ab; mit andern und deutlichem Worten, von der Niedrigkeit meines Charakters, der Habsucht meiner Beweggründe, der Armut meiner Familie, der allgemeinen sittlichen oder vielmehr unsittlichen – Ähnlichkeit zwischen mir und – Heep. Brauche ich erst zu erzählen, daß ich mich genötigt sah, von – Heep – pekuniäre Vorschüsse zur Unterstützung Mrs. Micawbers und unsrer unglücklichen, aber heranwachsenden Familie zu verlangen! Brauche ich erst zu sagen, daß diese Notwendigkeit von – Heep – vorausgesehen worden war, daß diese Vorschüsse durch Schuldverschreibungen und ähnliche Dokumente, die die gesetzlichen Institutionen des Landes kennen, gesichert waren, und daß ich mich so in das Netz verstrickte, das er für meinen Fang bereitet hatte?«


  Mr. Micawbers Freude über seine große briefstellerische Befähigung schien bei dieser Stelle jeden Schmerz oder jede Besorgnis aufzuwiegen, die ihm die Wirklichkeit hätte verursachen können. Er las weiter.


  »Jetzt fing – Heep – an, mich mit soviel von seinem Vertrauen zu begünstigen, wie zur Verrichtung seines teuflischen Geschäfts notwendig war. Jetzt fing ich an, wenn ich mich so shakespeareisch ausdrücken darf, ›zu schwinden, krank zu werden und zu siechen‹. Ich fand, daß meine Unterstützung beständig zu Verfälschungen und zur Hintergehung eines Individuums, das ich Mr. W. nennen will, in Anspruch genommen wurde. Daß Mr. W. in jeder Weise betrogen, in Unwissenheit gelassen und verleitet wurde, daß aber während dieser ganzen Zeit der Schurke – Heep – unbegrenzte Dankbarkeit und grenzenlose Freundschaft gegen diesen vielgetäuschten Herrn heuchelte. Das war schlimm genug; aber wie der philosophische Dänenprinz mit der allgemeinen Anwendbarkeit, die die berühmte Zier des Elisabethschen Zeitalters auszeichnet, bemerkt: ›Es kommt noch schlimmer!‹«


  Dieser schöne Abschluß des Satzes mit einem Zitat gefiel Mr. Micawber außerordentlich, so daß er sich und uns den Genuß nicht versagen konnte, unter dem Vorwand, aus dem Zusammenhang gekommen zu sein, den ganzen Satz noch einmal vorzulesen.


  »Es ist nicht meine Absicht,« fuhr er fort, »hier in diesem Brief – obgleich es anderweitig notiert ist – in das einzelne der verschiedenen Spitzbübereien geringerer Art einzugehen, durch die das von mir benannte Individuum Mr. W. benachteiligt worden ist und denen ich mit Stillschweigen beigestimmt habe. Als der Kampf in mir selbst, zwischen Gehalt und keinem Gehalt, zwischen Bäcker und keinem Bäcker, zwischen Existenz und Nichtexistenz aufhörte, beabsichtigte ich, die mir gewährten Gelegenheiten zu benutzen, um die größern Schlechtigkeiten, die – Heep – zu dieses Herrn großem Schaden und Nachteil beging, zu entdecken und an den Tag zu bringen. Angestachelt von dem stummen Mahner im Innern, und von einer nicht weniger rührenden und eindringlichen Mahnerin außer mir – die ich kurz als Miß W. erwähnen will, begann ich eine nicht wenig mühevolle Arbeit heimlicher Untersuchung, die sich, soviel ich kenne, weiß und glaube, jetzt bereits über zwölf Kalendermonate hinaus erstreckt.«


  Er las diese Stelle, als ob sie aus einer Parlamentsakte wäre, und schien sich an dem Klange der Worte großartig zu erquicken. »Meine Anklagen gegen – Heep –« las er weiter, indem er ihn ansah, und das Lineal etwas unter dem linken Arm hervorzog, um es nötigenfalls gleich bei der Hand zu haben, »sind folgende: –«


  Ich glaube, wir hielten alle den Atem an. Jedenfalls tat es Uriah.


  »Erstlich,« sagte Mr. Micawber, »als Mr. Ws. Fähigkeiten und Gedächtnis für Geschäftssachen durch Ursachen, deren Berührung hier weder notwendig noch schicklich ist, schwächer wurden, da verwirrte – Heep absichtlich alle Geschäftsverhandlungen. Zu allen Zeiten, wo Mr. W. am wenigsten geeignet war, sich mit Geschäften abzugeben, da war – Heep – immer bei der Hand, um ihn zu zwingen, Geschäfte vorzunehmen. Er verlangte Mr. Ws. Unterschrift unter solchen Umständen zu wichtigen Dokumenten, indem er sie als Dokumente ohne Wichtigkeit vorlegte. Er verleitete Mr. W. auf diese Weise ein bestimmtes Depositum von 12,614 Pfund 2 Schilling 9 Pence anzugreifen, und es zur Bezahlung angeblicher Geschäftskosten und Ausfälle zu verwenden, die entweder schon bezahlt oder tatsächlich niemals vorhanden waren. Er gab diesem Verfahren durchaus den Anschein, als habe es von Mr. W. aus eigner unehrlicher Absicht seinen Ursprungs und als sei es Mr. Ws. eigene unehrliche Handlung, und hat sie stets seit jener Zeit unausgesetzt benutzt, um ihn zu peinigen und in seiner Gewalt zu behalten.«


  »Das sollen Sie mir beweisen. Sie Copperfield, Sie!« sagte Uriah und schüttelte drohend den Kopf. »Alles zu seiner Zeit!«


  »Mr. Traddles, bitte fragen Sie – Heep –, wer in seinem Hause nach ihm gewohnt hat,« sagte Mr. Micawber, von dem Brief aufblickend; »wollen Sie so gut sein?«


  »Der Narr selber – und wohnt jetzt noch dort«, sagte Uriah verächtlich.


  »Fragen Sie – Heep – ob er sich in dieser Wohnung ein Taschen-Notizbuch gehalten hat,« fuhr Mr. Micawber fort; »wollen Sie so gut sein?«


  Ich sah wie Uriahs Hand unwillkürlich aufhörte, das Kinn zu reiben.


  »Oder fragen Sie ihn«, sagte Mr. Micawber, »ob er es einst dort verbrannt hat? Wenn er ja sagt, und er fragt, wo die Asche ist, so soll er sich an Wilkins Micawber wenden, und etwas hören, das durchaus nicht zu seinem Vorteil gereicht!«


  Die triumphierende Weise, mit der Mr. Micawber diese Worte sprach, versetzten die Mutter in große Unruhe, und sie rief sehr aufgeregt:


  »Ury, Ury! demütige dich, und lenke ein, lieber Sohn!«


  »Mutter!« fuhr er sie an, »willst du ruhig sein? Du hast dich einschüchtern lassen und weißt nicht, was du sagst oder meinst. Demütigen!« wiederholte er und sah mich mit giftigem Blick an, »ich habe ein paar von Ihnen seit langer Zeit gedemütigt, so demütig ich selbst war.«


  Nachdem er mit vornehmer Unbefangenheit das Kinn wieder in die Halsbinde gepaßt hatte, fuhr Mr. Micawber jetzt wieder mit seinem Brief fort:


  »Zweitens – Heep hat bei verschiedenen Gelegenheiten, soviel ich weiß, erfahren habe und glaube, –«


  »Aber damit kommen Sie nicht aus«, brummte Uriah erleichtert vor sich. »Mutter, halt’n Mund!«


  »Wir wollen uns bemühen, für etwas zu sorgen, womit wir auskommen und mit Ihnen sehr bald fertig werden, Sir«, entgegnete Mr. Micawber. »Zweitens – Heep hat bei verschiedenen Gelegenheiten, soviel ich weiß, erfahren habe und glaube, zu verschiedenen Posten, Büchern und Dokumenten systematisch die Unterschrift Mr. Ws. gefälscht, und hat dies ganz bestimmt bei einer Gelegenheit getan, die ich beweisen kann. Nämlich in folgender Weise, das heißt: – –«


  Wieder fand Mr. Micawber einen Genuß darin, gleichbedeutende Worte übereinander zu Haufen, was, so lächerlich, es sich gerade hier ausnahm, doch durchaus nicht ihm allein eigentümlich war. Ich habe sie im Verlaufe meines Lebens bei sehr vielen Menschen bemerkt. Bei Ablegung eines gerichtlichen Eides z.B. scheinen die Schwörenden sich gewaltig zu freuen, wenn sie, um einen einzigen Gedanken auszudrücken, zu einer Reihe schöner Worte kommen, wie, daß sie durchaus hassen, verabscheuen und abschwören oder ähnliches mehr, und die alten Bannsprüche wurden den Leuten nach demselben Grundsatz mundgerecht gemacht. Wir sprechen von der Tyrannei des Wortes, aber wir lieben es, das Wort zu tyrannisieren, wir freuen uns, wenn wir einen großen Vorrat von Worten haben, der uns bei feierlichen Gelegenheiten zu Gebote steht, wir glauben, daß es wichtig aussieht und gut klingt. Ebensowenig wie wir es an Galatagen genau nehmen mit dem, was in unsern Livreen steckt, wenn sie nur elegant und zahlreich genug sind, so kommt auch die Bedeutung unserer Worte erst in zweiter Linie, wenn wir nur recht damit prunken können. Und wie Leute in Verlegenheit geraten, die einen zu großen Aufwand mit Livreen treiben, oder wie sich Sklaven, wenn sie zu zahlreich sind, gegen ihre Herren erheben, so, glaube ich, könnte ich eine Nation nennen, die in viele Ungelegenheiten geraten ist und in noch größere geraten wird, weil sie sich ein zu großes Gefolge von Worten hält.


  Mr. Micawber las weiter und schnalzte dabei fast mit der Zunge.


  »Nämlich in folgender Weise, d.h.: da Mr. W. kränklich war und es innerhalb des Bereichs der Wahrscheinlichkeit lag, daß sein Tod zu einigen Entdeckungen und zum Sturze der Macht – Heeps – über die Familie W. führen konnte – was ich, Wilkins Micawber, der Unterzeichnete vermute – wenn man die kindliche Liebe seiner Tochter bewegen konnte, keine Prüfung der mit Associé-Angelegenheiten in Verbindung stehenden Papiere vornehmen zu lassen – so fand – Heep – für gut, sich eine scheinbar von Mr. W. ausgestellte Verschreibung der oben erwähnten Summe von 12,614 Pfund 2 Schilling und 9 Pence mit den Zinsen zu verschaffen, eine Summe, die angeblich – Heep – Mr. W. vorgeschossen, um Mr. W. vor Schande zu retten, obgleich er in Wahrheit die Summe nie vorgeschossen hatte und sie längst ersetzt war. Die Unterschriften zu diesem Dokument, angeblich geschrieben von Mr. W. und bezeugt von Wilkins Micawber, sind Fälschungen – Heeps. – In meinem Besitze befinden sich von seiner Hand und in seinem Notizbuche verschiedene ähnliche Nachahmungen von Mr. Ws. Unterschrift, die zwar hier und da vom Feuer versengt sind, aber doch noch für jedermann lesbar. Ich habe nie ein solches Dokument als Zeuge unterschrieben. Und das fragliche Dokument selbst ist in meinem Besitz.«


  Uriah Heep sprang auf, nahm ein Bund Schlüssel aus der Tasche und zog einen Kasten auf; aber er besann sich plötzlich eines andern und wendete sich wieder gegen uns, ohne hineinzusehen.


  »Und das fragliche Dokument selbst ist in meinem Besitze,« las Mr. Micawber wieder äußerst feierlich, und sah sich um, als ob es der Text einer Predigt wäre, – »das heißt, es war es noch heute morgen früh, als ich dieses Schreiben in meinen Händen hatte, aber ich habe es seitdem Mr. Traddles übergeben.«


  »Es ist ganz richtig«, stimmte ihm Traddles zu.


  »Ury, Ury!« rief die Mutter, »demütige dich, und verhandle. Ich weiß, mein Sohn wird sich demütigen, wenn Sie ihm Zeit zum Nachdenken lassen. Mr. Copperfield, Sie können ja nicht vergessen haben, daß er immer sehr demütig war!«


  Es war ein merkwürdiges Schauspiel, wie die Mutter immer noch an dem Kunstgriff der alten Heuchelei festhielt, während der Sohn sie längst als unnütz aufgegeben hatte.


  »Mutter,« sagte er, und biß ungeduldig in das Tuch, mit dem er seine Hand verbunden hatte, »eher kannst du eine geladene Flinte nehmen und sie auf mich abfeuern.« »Aber ich liebe dich, Ury«, rief Mrs. Heep.


  Und ich zweifle gar nicht daran, daß sie ihn liebte, so seltsam diese Erscheinung war, obgleich sie jedenfalls ein wohlverwandtes Paar waren,


  »Und ich kann es nicht anhören, wenn du die Herren reizest und deine Sache noch schlimmer machst. Ich sagte dem Herrn, als er mir oben mitteilte, es sei alles heraus, gleich, daß ich dafür stehen wollte, du würdest dich demütigen und alles wieder gut machen. Ach sehen sie nur, meine Herren, wie demütig ich bin, und achten Sie nicht auf ihn.«


  »Sieh, Mutter, dort Copperfield,« gab er ärgerlich zur Antwort, und wies mit den knochigen Fingern auf mich, auf den sich, als den hauptsächlichsten Betreiber der Entdeckung, sein ganzer Haß häufte; »sieh Copperfield dort, er hätte dir hundert Pfund gegeben für die Hälfte von dem, was du ausgeplaudert hast!«


  »Ich kann nichts dafür, Ury«, rief die Mutter. »Ich kann es nicht mit ansehen, daß du dich durch deinen Stolz in Gefahr begibst. Sei lieber demütig, wie du es immer warst.«


  Er schwieg eine Weile, biß in das Taschentuch, und sagte dann zu mir mit einem bösen Blicke:


  »Was haben Sie noch gegen mich vorzubringen? Nur heraus damit! Weshalb gucken Sie mich an?«


  Mr. Micawber, nur zu froh, wieder zu seinem Kunstwerke zu greifen, mit dem er so außerordentlich zufrieden war, fuhr mit seinem Brief fort:


  »Drittens und letztens. Ich bin jetzt in der Lage zu zeigen, zu beweisen, und zwar durch – Heeps – gefälschte Bücher und – Heeps – richtige Notizen, die mit dem zum Teil verbrannten Notizbuche anfingen – das ich zur Zeit seiner zufälligen Entdeckung durch Mrs. Micawber nicht verstehen konnte, als wir bei unserm Einzug in unsere gegenwärtige Wohnung das Notizbuch in dem zur Aufnahme der auf unserm häuslichen Herde verbrannten Asche bestimmten Kasten fanden, ich kann an der Hand dieses mehrmals erwähnten wichtigen Buchfragments beweisen, – daß die Schwächen, die Fehler und selbst die Tugenden, die väterliche Liebe und das Gefühl des unglücklichen Mr. W. jahrelang zu den niedrigsten Zwecken – Heeps – benutzt worden sind. Daß Mr. W. jahrelang in jeder nur möglichen Weise zum pekuniären Nutzen des heuchlerischen und habsüchtigen – Heep – hintergangen und geplündert worden ist. Daß es das letzte und Hauptziel – Heeps – war, Mr. und Miß W. – von seinen Absichten in bezug auf diese Dame sage ich nichts – ganz in seine Gewalt zu bekommen. Daß seine letzte erst vor wenigen Monaten geschehene Tat war, Mr. W. zur Ausstellung einer Verzichtleistung auf seinen Anteil in dem Geschäft, und sogar eines Verkaufskontrakts des Mobiliars des ganzen Hauses gegen ein gewisses Jahrgeld zu bewegen, das – Heep – an den gewöhnlichen Quartaltagen richtig und getreu auszuzahlen versprach. Daß dieses Netz, das mit beunruhigenden und verfälschten Nachrichten über den Zustand des Grundstücks anfing, dessen Sequestor Mr. W. ist, zu einer Zeit, wo Mr. W. sich in unvorsichtige und unkluge Spekulationen eingelassen, und vielleicht das Geld, für das er moralisch und juristisch verantwortlich war, nicht mehr in der Kasse hatte; dann fortgesetzt wurde, mit dem angeblichen Aufborgen von Geld gegen ungeheure Zinsen, alles Summen, die aber in Wirklichkeit von – Heep – kamen, und die – Heep – betrügerischerweise von Mr. W. selbst unter dem Vorwande solcher Spekulationen entnahm, aber ihm vorenthielt.


  Immer dichter wurde das Netz durch eine Reihe der rücksichtslosesten Schikanen, und schließlich kam es dahin, daß der unglückliche Mr. W. nicht ein noch aus wußte. Und da er glaubte, er sei ebenso bankerott an Geld und Hoffnung, wie an Ehre, so setzte er sein einziges Vertrauen auf dieses Ungetüm in Menschengestalt,« Mr. Micawber betonte diese neue Wendung so recht wohlgefällig, »dieses Ungeheuer, daß sich ihm notwendig gemacht hatte, um ihn in das Verderben zu stürzen. Alles dies beabsichtige ich zu beweisen. Vermutlich noch viel mehr!«


  Ich flüsterte Agnes, die jetzt mit halb freudigen, halb schmerzlichen Tränen im Auge neben mir stand, ein paar Worte zu, und die ganze Gesellschaft geriet in Bewegung, als ob Mr. Micawber fertig sei. Er aber sagte mit feierlichem Ernste:


  »Verzeihen Sie«, und fuhr mit einem Gemisch der größten Niedergeschlagenheit und des lebendigsten Genusses in seinem Briefe fort:


  »Ich komme jetzt zum Schluß. Es bleibt mir noch übrig, diese Beschuldigungen zu beweisen, und dann mit meiner vom Verhängnis verfolgten Familie aus der Landschaft zu verschwinden. Das ist bald geschehen. Es dürfte keine unrechte Erwartung sein, daß unser Säugling zuerst dem Hungertode in die Arme sinken wird, da er das schwächste Mitglied der Gesellschaft ist, und daß unser Zwilling ihm zunächst folgen werde. Sei es denn! Für mich hat diese Pilgerfahrt nach Canterbury schon viel Schädigungen im Gefolge gehabt: Kerkerhaft wegen Schuldklagen und Mangel werden mir bald den Rest geben. Indes hoffe ich, daß die Mühe und Gefahr einer Forscherarbeit, deren geringfügigste Resultate nur durch langsame, unablässige Mühe zu erreichen waren, und die unter dem Druck eines zeitraubenden Berufs geschah, unter marterndem, pekuniärem Druck, in grauen Morgen-und tauigen Abendstunden, in finstrer Nacht unter dem Späherauge eines Menschen, den man richtiger einen Dämon nennen sollte, verbunden mit der Sorge, diese Arbeit nach ihrer mühsamen Vollendung richtig zu verwerten: dieses alles möchte ich dem Besprengen meines Scheiterhaufens mit einigen Tropfen wohlriechenden Wassers vergleichen. Ich verlange nicht mehr. Möge man von mir nur gerechterweise sagen, wie von dem tapfern und ausgezeichneten Seehelden, mit dem zu vergleichen ich mir nicht anmaßen darf, daß ich das, was ich getan habe, allen selbstischen und geldsüchtigen Zwecken zum Trotz, nur tat, ›für England, Vaterland und Schönheit!‹ Ich verbleibe hiermit für immer mit ausgezeichneter Hochachtung usw. usw.


  Ihr Wilkins Micawber.«


  Tief gerührt, aber immer noch voll von dem gehabten Genusse legte Mr. Micawber seinen Brief säuberlich zusammen und übergab ihn mit einer Verbeugung meiner Tante, als etwas, was wohl behaltenswert wäre.


  Wie ich schon bei meinem ersten Besuche vor einiger Zeit bemerkt habe, stand ein eiserner Geldschrank im Zimmer. Der Schlüssel steckte im Schlosse. Ein Verdacht durchflog Uriah, und mit einem raschen Blick auf Micawber ging er darauf los und warf die Tür heftig auf, daß sie klirrte. Er war leer.


  »Wo sind die Bücher?« rief er mit einem entsetzlichen Gesicht. »Die Bücher sind gestohlen!«


  Mr. Micawber berührte seine Brust mit der Spitze des Lineals. »Ich habe es getan, als ich von Ihnen wie gewöhnlich die Schlüssel holte – nur ein wenig früher – und den Schrank heute morgen aufmachte.«


  »Beunruhigen Sie sich nicht!« sagte Traddles. »Ich habe sie in Besitz. Ich werde sie kraft der erwähnten Vollmacht aufbewahren.«


  »Sie sind also ein Hehler gestohlenen Gutes!« rief Uriah.


  »Unter diesen Umständen, ja«, gab ihm Traddles zur Antwort.


  Wie groß war aber mein Erstaunen, als jetzt auf einmal meine Tante, die bisher ganz ruhig und aufmerksam gewesen war, plötzlich auf Uriah Heep losstürzte und ihn mit beiden Händen am Kragen packte.


  »Sie wissen, was ich will!« rief meine Tante.


  »Eine Zwangsjacke«, sagte er.


  »Nein, mein Vermögen!« entgegnete meine Tante. »Liebe Agnes, solange ich glaubte, Ihr Vater wäre wirklich an dessen Verlust schuld, wollte ich auch nicht eine Silbe davon verlauten, daß ich es hier deponiert hatte – und ich habe nicht einmal Trot davon gesagt. Aber jetzt weiß ich, daß dieser Kerl dafür stehen muß, und ich will es wieder haben; Trot, komm und nimm es ihm ab.«


  Ob meine Tante in diesem Augenblick glaubte, daß Uriah ihr Vermögen in seinem Halstuche versteckt habe, weiß ich nicht; aber sie zerrte jedenfalls so derb daran, als ob sie es glaube. Ich bemühte mich sofort sie zu trennen, und sie zu versichern, daß wir alle Sorge tragen würden, daß ihr alles unrechtmäßig Erworbene wieder erstattet werde. Diese Versicherung und ein Nachdenken von ein paar Minuten beruhigten sie; aber sie war nicht im geringsten außer Fassung gebracht von dem, was sie getan hatte – obgleich man das nicht von ihrem Hute sagen konnte –, und nahm ganz ruhig ihren Platz wieder ein.


  Während der letzten paar Minuten hatte Mrs. Heep beständig ihren Sohn in den Ohren gelegen, er möchte zu Kreuze kriechen, und war vor uns allen nach der Reihe auf die Knie gefallen, und hatte die ausschweifendsten Versprechungen gemacht. Ihr Sohn drückte sie in ihren Stuhl zurück, stand mürrisch neben ihr und hielt ihr den Arm fest, aber ohne Härte, und fragte mich mit einem ingrimmigen Blick:


  »Was soll jetzt geschehen?«


  »Ich will Ihnen sagen, was geschehen muß«, erwiderte Traddles.


  »Hat dieser Copperfield keine Zunge«, murrte Uriah. »Ich würde viel für Sie tun, wenn Sie mir ohne Lüge sagen könnten, daß jemand sie ihm ausgeschnitten hätte.«


  »Mein Ury wird schon klein beigeben«, rief seine Mutter. »Achten Sie nicht auf seine Worte, gute Herren!«


  »Geschehen muß folgendes«, sagte Traddles. »Erstens muß uns die Verzichtleistungsurkunde, von der vorhin gesprochen wurde, und zwar jetzt gleich, übergeben werden.«


  »Nehmen wir an, daß ich keine habe«, unterbrach er ihn. »Aber Sie haben sie,« sagte Traddles, »daher denke ich, wir wollen das nicht annehmen.«


  Und ich kann nicht umhin, einzugestehen, daß ich hier zum ersten Male dem klaren Kopf und dem gesunden, geduldigen, praktischen Verstande meines alten Schulkameraden wirklich Gerechtigkeit widerfahren ließ.


  »Dann«, fuhr Traddles ganz ruhig fort, »müssen Sie alles herausgeben, was Ihre Habsucht an sich genommen hat, und zwar bis zum letzten Heller. Alle Bücher und Papiere des Associégeschäfts behalten wir, alle Ihre Bücher und Papiere, alle Geldrechnungen und Wertpapiere und die Hypothekendokumente auch, kurz, alles, was hier ist.«


  »Muß ich? Das wollen wir erst mal sehen«, sagte Uriah. »Ich muß erst Zeit haben, mir das zu überlegen,«


  »Gewiß,« erwiderte ihm Traddles, »aber unterdessen und bis alles uns zur Genüge geschehen ist, bleiben wir im Besitz dieser Sachen und zwingen Sie – in Ihrem Zimmer zu bleiben und mit keinem Menschen zu verkehren.«


  »Das will ich nicht!« sagte Uriah mit einem Fluch.


  »Das Gefängnis von Maidstone ist jedenfalls, was die Sicherheit anbetrifft, ein noch besserer Aufenthaltsort als Ihr Zimmer, und wenn es auf dem Prozeßwege auch länger dauern wird, uns Recht zu schaffen, und uns zu unsern Recht vielleicht nicht so vollständig geholfen werden kann, als durch Sie selbst, so ist es jedenfalls fraglos, daß Sie bestraft werden. Ja, sehen Sie, das wissen Sie ebensogut wie ich! Bitte, Copperfield, geh’ hinüber nach dem Rathaus und hole ein paar Polizeidiener!«


  Hier machte sich Mrs. Heep wieder los von ihrem Uriah, und bat Agnes auf ihren Knien heulend, sich für sie zu verwenden, beteuerte, daß er ganz demütig und daß alles wahr sei, und wenn er nicht täte, was wir wollten, so wollte sie es tun, und noch viel mehr in diesem Sinne, denn sie war halb wahnsinnig aus Besorgnis für ihren Liebling.


  Die Frage, was er getan haben könnte, wenn er Mut gehabt hätte, war hier nicht am Platze. So gut hätte man fragen können, was wohl ein schlechter Köter getan hätte, wenn er die Seele eines Tigers hätte. Er war Feigling vom Kopf bis zum Fuße, und verriet seine feige Natur durch sein mürrisches Wesen und seinen Ingrimm wie zu jeder andern Zeit seines Lebens.


  »Bleiben Sie!« herrschte er mir zu und wischte sich den Angstschweiß vom Gesicht. »Mutter, halt’s Maul! – Sie sollen das Dokument haben. Hole es herunter!«


  »Gehen Sie mit, Mr. Dick, wenn Sie so gut sein wollen«, sagte Traddles.


  Stolz auf diesen Auftrag, den er vollkommen verstand, begleitete Mr. Dick sie wie ein Schäferhund ein Schaf. Aber Mrs. Heep machte ihm wenig Beschwerde, denn sie kehrte nicht nur mit dem Dokument zurück, sondern auch mit dem ganzen Kasten, in dem es sich befand, und in dem noch ein Bankbuch und einige Papiere entdeckt wurden, die uns später gute Dienste leisteten.


  »Gut«, sagte Traddles, als diese Sachen in unserm Besitz waren. »Jetzt, Mr. Heep, können Sie sich zurückziehen, um sich die Dinge zu überlegen, aber dabei ist besonders zu bemerken, daß ich im Namen aller hier Anwesenden ausdrücklich erkläre, daß es nur einen Weg für Sie gibt, den Weg, den ich Ihnen gezeigt habe, und daß er ohne Verzug eingeschlagen werden muß.«


  Ohne die Augen zu erheben, schlürfte Uriah, die Hände am Kinn, quer durch die Stube nach der Tür und blieb dort stehen und sagte: »Copperfield, ich habe Sie immer gehaßt. Sie waren immer ein hochmütiger Eindringling, und waren immer gegen mich.«


  »Ich glaube, ich habe Ihnen schon früher gesagt,« gab ich ihm zur Antwort, »daß Sie durch Ihre Habsucht und niedere Schlauheit gegen alle Welt gewesen sind. Vielleicht ist es gut für Sie, wenn Sie in Zukunft bedenken, daß Habsucht und Schlauheit in der Welt noch nichts getan haben, als nur über das Ziel hinaus zu schießen und sich selbst zu betrügen. Das ist so sicher wie der Tod.«


  »Oder so sicher, wie man uns in der Schule einzubleuen pflegte – in derselben Schule, wo ich soviel Demut gelernt habe – von neun bis elf – daß Arbeit ein Fluch wäre – und von elf bis ein Uhr, daß sie ein Segen, eine Freude, eine Würde und wer weiß was sonst noch alles sei – he?« sagte er höhnisch grinsend. »Sie predigen ungefähr gerade so konsequent wie jene. Tut’s Demut etwa nicht? Ohne Demut hätte ich nicht meinen feingebildeten Herrn Kompagnon herumgekriegt, sollte ich meinen. – Micawber, Sie alter Schwadroneur, Ihnen will ich’s heimzahlen!«


  Mr. Micawber sah mit größter Verachtung auf ihn und seinen drohend erhobenen Finger, und warf sich gewaltig in die Brust, während jener zur Tür hinausschlich, und wendete sich dann an mich. Er wollte mir das Vergnügen gewähren, Zeuge der Wiederherstellung des gegenseitigen Vertrauens zwischen sich und Mrs. Micawber zu sein. Darauf lud er auch die übrige Gesellschaft im allgemeinen zur Betrachtung dieses rührenden Schauspiels ein.


  »Den Schleier, der lange zwischen Mrs. Micawber und mir geschwebt, habe ich jetzt zerrissen,« sagte Mr. Micawber, »und meine Kinder und der Urheber ihres Daseins können wieder auf gleichem Fuß miteinander in Verkehr treten.«


  Da wir ihm alle sehr dankbar waren und ihm dies zu beweisen wünschten, so sehr unsere Aufregung dies nur zuließ, würden wir gewiß alle gegangen sein, wenn nicht Agnes hätte zu ihrem Vater zurückkehren müssen, der jetzt noch unfähig war, mehr als einen Schimmer der Hoffnung zu ertragen, und wenn es nicht notwendig gewesen wäre, daß jemand Uriah unter seiner Aufsicht behielt.


  Zu letzterem Zwecke blieb Traddles da und sollte später von Mr. Dick abgelöst werden; Mr. Dick, meine Tante und ich begleiteten Mr. Micawber nach Hause. Als ich einen eiligen Abschied von dem Mädchen nahm, dem ich so viel verdankte, und an den Abgrund dachte, aus dem sie vielleicht diesen Morgen gerettet worden war – trotz ihren bessern Grundsätzen – so mußte ich Gott preisen für die Not meiner Jugendtage, die mich mit Mr. Micawber bekanntgemacht hatte.


  Seine Wohnung war nicht weit entfernt, und da die Haupttür unmittelbar in das Wohnzimmer führte, und er mit der ihm eigentümlichen Hast hineinstürzte, befanden wir uns sofort im Schoße der Familie. Mr. Micawber stürzte mit dem Ausrufe: »Emma, meine Liebe!« Mrs. Micawber in die Arme. Mrs. Micawber schrie laut auf. Miß Micawber, die den bewußtlosen Fremdling aus Mrs. Micawbers letzten Briefe auf den Armen gewiegt hatte, war sichtbar gerührt. Der Fremdling regte sich lebhaft. Die Zwillinge zeigten ihre Freude durch verschiedene unpassende, aber unschuldige Demonstrationen. Master Micawber, den frühzeitige Täuschungen zum Menschenhasser gemacht zu haben schienen und der sehr mürrisch aussah, gab seinen bessern Gefühlen nach und weinte.


  »Emma!« sagte Mr. Micawber. »Die Wolke ist von meiner Seele verschwunden. Das gegenseitige Vertrauen, das wir uns so lange geschenkt hatten, ist wiederhergestellt und soll nie wieder aufhören. Jetzt willkommen, Armut!« rief Mr. Micawber mit heißen Tränen. »Willkommen Not! Willkommen Hunger! Willkommen Obdachlosigkeit! Willkommen Lumpen! Sturm! und Betteln! Gegenseitiges Vertrauen wird uns bis zu Ende aufrechterhalten!«


  Mit diesen Worten geleitete Mr. Micawber seine Frau nach einem Stuhl und umarmte die ganze Familie der Reihe nach, wobei er eine Anzahl trauriger Zukunftsaussichten begrüßte, die ihnen, soweit ich urteilen konnte, durchaus nicht angenehm waren, und sie aufforderte, auf die Straße von Canterbury zu gehen, und gemeinsam einen Chor anzustimmen, da ihnen nichts andres zu ihrem Lebensunterhalt übrigbliebe.


  Aber da Mrs. Micawber von ihren Gefühlen überwältigt in Ohnmacht gefallen war, so mußte sie vor allen Dingen, sogar bevor der Chor als vollzählig betrachtet werden konnte, wieder zum Bewußtsein gebracht werden. Das tat meine Tante und Mr. Micawber, und dann ließ sich meine Tante vorstellen, und Mrs. Micawber erkannte mich.


  »Entschuldigen Sie, lieber Mr. Copperfield,« sagte die arme Frau, und reichte mir die Hand, »aber ich bin nicht stark, und das Aufhören des Mißverständnisses zwischen Mr. Micawber und mir war anfangs zuviel für mich.«


  »Ist das Ihre ganze Familie, Madame?« fragte meine Tante.


  »Vorderhand habe ich nicht mehr«, entgegnete Mrs. Micawber.


  »Gütiger Himmel, das meinte ich nicht«, sagte meine Tante. »Ich wollte fragen, ob das alles Ihre Kinder sind?«


  »Madame,« entgegnete Mr. Micawber, »ja, ich bekenne mich ihrer schuldig.«


  »Und der älteste junge Herr da,« sagte meine Tante nachdenklich, »was will er werden?«


  »Ich hegte bei meiner Hierherkunft die Hoffnung,« gab Mr. Micawber zur Antwort, »Wilkins eine Laufbahn in der Kirche zu eröffnen – oder vielleicht drücke ich mich etwas genauer aus, wenn ich sage im Chor. Aber es war keine Stelle für einen Tenor in dem ehrwürdigen Dom erledigt, wegen dessen diese Stadt mit vollem Rechte so berühmt ist, und er hat – kurz er hat sich angewöhnt, lieber in Wirtshäusern als in heiligen Gebäuden zu singen.«


  »Aber er meint es damit so gut!« sagte Mrs. Micawber zärtlich.


  »Gewiß meint er es ganz besonders gut,« entgegnete Mr. Micawber, »aber ich habe noch nicht gefunden, daß er seinen guten Willen nach irgend einer andern bestimmten Richtung hin betätigt.«


  Master Micawbers Gesicht verzog sich wieder mürrisch, und er fragte mit einiger Ärgerlichkeit, was er denn tun sollte. Ob er etwa mehr zum Zimmermann oder zum Lackierer als zum Singvogel geboren wäre, ob er etwa in die nächste Straße gehen und einen Apothekerladen eröffnen sollte? Ob er in die nächsten Assisen stürzen und sich als Advokat vorstellen sollte, ob er mit Gewalt bei der Oper ankommen und mit Gewalt Erfolg haben könne, wenn man ihn nicht etwas lehren lasse?


  Meine Tante dachte ein wenig nach, und sagte:


  »Mr. Micawber, es wundert mich, daß Sie nie ans Auswandern gedacht haben.«


  »Madame,« gab Mr. Micawber zur Antwort, »es war der Traum meiner Jugend und das verfehlte Streben meiner reifern Jahre.«


  Beiläufig gesagt, ich bin fest überzeugt, daß er in seinem ganzen Leben nicht daran gedacht hat.


  »Was meinst du?« sagte meine Tante und warf mir einen Blick zu. »Wie gut wäre es für Sie und ihre Familie, Mrs. und Mr. Micawber, wenn Sie auswanderten?«


  »Kapital, Kapital!« wendete Micawber bedenklich ein.


  »Das ist die hauptsächlichste, ich könnte wohl sagen, einzige Schwierigkeit, mein lieber Copperfield«, stimmte ihm seine Gattin bei.


  »Kapital!« rief meine Tante. »Aber Sie leisten uns einen großen Dienst – haben uns einen großen Dienst geleistet, darf ich wohl sagen, denn gewiß werden wir vieles retten – und was können wir Besseres für Sie tun, als Ihnen das Kapital zu verschaffen?«


  »Ich würde es nicht als Geschenk annehmen,« sagte Mr. Micawber, ganz Feuer und Leben, »aber wenn ich eine genügende Summe, ich will sagen zu fünf Prozent jährlich, vorgeschossen erhielte – auf meine persönliche Verantwortlichkeit, etwa gegen Solawechsel auf zwölf, achtzehn oder vierundzwanzig Monate, damit ich Zeit habe, zu warten, bis sich etwas findet –« »Vorgeschossen werden könnte? Es kann und soll auf Ihre eignen Bedingungen gegeben werden,« entgegnete meine Tante, »und Sie brauchen es nur zu verlangen! Überlegen Sie sich jetzt beide die Sache. Ein paar Leute, die David kennt, schiffen sich in wenig Tagen nach Australien ein. Wenn Sie sich zum Auswandern entschließen, können Sie ja mit demselben Schiff fahren. Sie können einander unterstützen. Überlegen Sie es sich jetzt, Mrs. und Mr. Micawber. Nehmen Sie sich Zeit, und erwägen Sie es reiflich.«


  »Nur eine einzige Frage, geehrte Madame, möchte ich Ihnen stellen«, sagte Mr. Micawber. »Das Klima ist hoffentlich gesund?«


  »Das schönste Klima auf der Welt!« erwiderte meine Tante.


  »Ganz recht,« entgegnete Mrs. Micawber, »jetzt kommt meine Frage. Sind die Zustände des Landes wirklich derart, daß ein Mann von Micawbers Fähigkeiten Aussicht hätte, auf der Leiter der Gesellschaft eine höhere Stelle einzunehmen, ich will nicht sagen, daß er nach der Gouverneurstelle oder nach etwas Ähnlichem streben könnte, aber würden seine Talente Gelegenheit haben, sich zu entwickeln – denn die Gelegenheit würde reichlich genügen – ohne daß ihm etwas Hemmendes in den Weg tritt?«


  »Nirgend gibt es bessere Gelegenheit für einen Mann, der sich gut aufführt und fleißig ist«, sagte meine Tante.


  »Für einen Mann, der sich gut aufführt und fleißig ist«, wiederholte Mrs. Micawber mit ihrer entschiedensten Geschäftsmiene. »Sehr richtig! Es ist mir klar, daß Australien der geeignete Kreis für die Tätigkeit Mr. Micawbers ist.«


  »Ich bin der Überzeugung, geehrte Madame,« sagte Micawber, »daß es unter bestehenden Verhältnissen das Land, das einzige Land für mich und meine Familie ist, und daß sich an jenen fernen Küsten was ganz Außerordentliches finden wird. Die Entfernung ist nicht groß – vergleichsweise zu sprechen, und obgleich Ihrem gütigen Vorschlag die gehörige Erwägung gebührt, so versichere ich Sie doch, daß sie eine bloße Formsache ist.«


  Nie werde ich vergessen, wie der sanguinische Mann in einem Augenblick der hoffnungsreichste aller Menschen und voller Selbstvertrauen auf sein Glück war, und wie Mrs. Micawber sofort von den Gewohnheiten des Känguruh zu erzählen anfing! Kann ich mich je an die Straße in Canterbury an einem Markttag erinnern, ohne an ihn zu denken, wie er sich benahm, als er uns zurückbegleitete. Seine kecken Urwaldsmanieren deuteten sofort an, daß er sich bisher nur selten in zivilisierten Gegenden bewegt hatte, und er musterte schon die vorüberkommenden Ochsen mit dem Blick des australischen Farmers.


  Dreiundfünfzigstes Kapitel.

  Noch ein Rückblick.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich muß wieder eine Pause machen. O mein kindisches Weibchen! In dem Gedränge vor meiner Erinnerung sehe ich eine Gestalt, deren unschuldige Liebe und kindergleiche Schönheit zu mir sagt: Bleib stehen und denk an mich – sieh herab auf die kleine Blume, wie sie zitternd und welkend zur Erde sinkt.


  Ich gehorche. Alles wird wieder nebelhaft und verschwindet. Ich bin wieder mit Dora in unserm Häuschen. Ich weiß nicht, wie lange sie krank gewesen ist. Ich bin so daran gewöhnt, daß ich die Tage nicht mehr zählen kann. Es ist nach Wochen eigentlich nicht lange her, aber in meinem Leben eine lange trübe Zeit. Sie sagen mir nicht mehr, ich sollte mich nur einige Tage gedulden. Ich trage mich schon mit der bestimmten Furcht, daß der Tag nie kommen wird, wo mein kindisches Weibchen im Sonnenschein mit ihrem alten Freund Jip herumspringt.


  Er ist wie auf einmal sehr alt geworden. Vielleicht fehlt ihm in seiner Herrin etwas, was ihn lebendig und jünger machte, aber er ist träge und sieht schlecht und ist schwach, und meiner Tante tut es leid, daß er sie nicht mehr anbellt, sondern an sie herankriecht, wenn er auf Noras Bett liegt, und sie neben dem Bett sitzt, und liebkosend ihre Hände leckt.


  Dora liegt da und lächelt uns an, und ist schön und läßt kein heftiges oder klagendes Wort hören. Sie sagt, wir wären alle so gut gegen sie, ihr alter Doady plage sich ihretwegen halb zu Tode, meine Tante schlafe gar nicht, sondern wache immer und sei tätig und freundlich. Manchmal kommen die beiden vogelähnlichen Damen zu Besuch, und wir unterhalten uns von unserm Hochzeitstage und der ganzen glücklichen Zeit von damals.


  Was für eine seltsame schweigende Pause scheint in meinem Leben einzutreten – und in allem Leben hier drinnen und draußen – wenn ich in dem stillen verdunkelten Zimmer sitze, während die blauen Augen meines kindischen Weibchens auf mir ruhen und ihre niedlichen Finger meine Hände erfassen! Manche Stunde sitze ich so, aber von allen diesen Zeiten sind mir drei Abschnitte am frischesten im Gedächtnis.


  Es ist morgens früh, und Dora, die meine Tante so schmuck gemacht hat, zeigt mir, wie sich ihr schönes Haar immer noch auf dem Kissen locken will, und wie lang und glänzend es ist, und wie gerne sie es lose zusammengeschlungen in dem Netz trägt.


  »Nicht etwa, daß ich eitel bin, du spöttischer Mensch,« sagte sie, als sie mich lächeln sieht, »sondern weil du immer sagtest, es käme dir so schön vor, und weil ich, als ich zuerst an dich zu denken anfing, manchmal ein bißchen in den Spiegel guckte und mich fragte, ob wohl du gern eine Locke davon haben möchtest. O, was für ein närrischer Mensch du warst, Doady, als ich dir eine gab.«


  »Das war an dem Tage, wo du die Blumen maltest, die ich dir geschenkt hatte und dir sagte, wie sehr ich dich liebte.«


  »Ach! aber ich wollte dir damals nicht sagen,« sagte Dora, »wie sehr ich über ihnen geweint hatte, weil ich glaubte, du hättest mich wirklich gern! Wenn ich wieder herumspringen kann, wie früher, Doady, so wollen wir die Orte besuchen, wo wir so närrische Liebesleutchen waren, nicht wahr? Und einige von den alten Spaziergängen wieder aufsuchen und den armen, lieben Papa nicht vergessen?«


  »Ja, das wollen wir tun und noch glückliche Tage leben. Werde also nur rasch gesund, liebes Herz!«


  »O, das wird schon werden! Du weißt gar nicht, wieviel besser ich mich befinde!«


  Es ist Abend, und ich sitze auf demselben Stuhle vor demselben Bette, und dasselbe Gesicht blickt mich an. Wir haben längere Zeit geschwiegen, und ein Lächeln liegt auf ihrem Antlitz. Ich trage nicht mehr die leichte Last die Treppe auf und ab. Sie liegt den ganzen Tag hier.


  »Doady!«


  »Liebste Dora!«


  »Du wirst doch nicht etwa das, was ich sagen will, für unverständig halten, nachdem was du mir vor kurzem von Mr. Wickfields Krankheit gesagt hast? Ich möchte Agnes sprechen. Ich möchte sie sehr gern sprechen.«


  »Ich will ihr schreiben, liebes Herz.«


  »Willst du?«


  »Sogleich.«


  »Was für ein guter, guter Mann! Doady, nimm mich in deinen Arm. Es ist wirklich keine bloße Grille von mir. Es ist kein törichter Einfall. Es liegt mir wirklich sehr, sehr viel daran, sie zu sprechen.«


  »Davon bin ich überzeugt. Ich brauche ihr nur zu schreiben, und sie kommt gewiß.«


  »Du fühlst dich sehr einsam, wenn du unten bist, nicht wahr?« flüsterte mir Dora zu, den Arm um meinen Hals geschlungen.


  »Wie kann es anders sein, liebes Herz, wenn ich deinen leeren Stuhl sehe!« »Meinen leeren Stuhl!« Sie ruht eine kleine Weile stumm an meiner Brust. »Und du vermissest mich wirklich, Doady?« fängt sie wieder an, und lächelt mich freundlich an. »Selbst mich armes dummes, hilfloses Mädchen!«


  »Liebes Herz, könnte ich auf der Welt etwas mehr vermissen als dich?«


  »Ach, lieber Mann, ich bin so froh und doch so bekümmert!« und sie drängt sich näher an mich heran und umschlingt mich mit beiden Armen. Sie lacht und schluchzt und ist dann ruhig und ganz glücklich.


  »Ganz glücklich!« sagte sie. »Sende nur Agnes meinen freundlichsten, zärtlichsten Gruß und schreibe ihr, daß mir sehr viel daran liegt, sie zu sprechen, und dann habe ich nichts mehr zu wünschen.«


  »Außer wieder gesund zu werden, Dora!«


  »Ach, Doady! manchmal glaube ich – du weißt, ich bin immer ein dummes Närrchen gewesen – daß das nie geschehen wird.«


  »Sage das nicht, Dora! liebstes Herz, denke nicht daran!«


  »Gewiß nicht, wenn ich kann, Doady. Aber ich fühle mich sehr glücklich, obgleich du dich so einsam fühlest vor dem leeren Stuhl deines kindischen Weibchens!«


  Es ist Nacht, und ich bin noch bei ihr. Agnes ist gekommen und ist einen ganzen Tag und einen ganzen Abend bei uns gewesen. Sie, meine Tante und ich haben Dora seit dem Morgen zusammen Gesellschaft geleistet. Wir haben nicht viel geredet, aber Dora war immer zufrieden und heiter. Wir sind jetzt allein.


  Ich weiß jetzt, daß mein kindisches Weibchen mich verlassen wird, sie haben es mir gesagt, sie haben mir gesagt, was meinen Gedanken nicht neu war; aber ich bin durchaus nicht gewiß, daß mein Herz von der Wahrheit überzeugt ist. Ich kann es nicht fassen! Ich bin vielmals des Tages still weggegangen und habe allein geweint. Ich habe versucht, mich in die Schickung zu fügen und mich zu trösten, und das, hoffe ich, ist mir gelungen, wenn auch unvollkommen, aber immer noch will die Überzeugung nicht festen Fuß in mir fassen, daß das Ende unfehlbar da ist. Ich halte ihre Hand in meiner, ich habe ihr Herz an meinem, ich sehe ihre Liebe zu mir in aller ihrer Kraft lebendig, ich kann mich nicht befreien von einem letzten schwachen Schatten des Glaubens, sie wäre noch zu retten.


  »Ich will dir etwas sagen, Doady. Ich will dir etwas sagen, woran ich in der letzten Zeit gedacht habe. Du wirst es nicht übelnehmen«, sagte sie mit einem bittenden Blick.


  »Übelnehmen, mein Herz?«


  »Weil ich nicht weiß, was du davon denken wirst oder was du manchmal gedacht haben wirst. Vielleicht hast du oft dasselbe gedacht. Lieber Doady, ich fürchte, ich war noch zu jung.«


  Ich lege mein Gesicht auf das Kissen neben sie, sie blickt mir in die Augen und spricht sehr leise. Allmählich, wie sie weiter redete, fühlte ich mit blutendem Herzen, daß sie von sich wie von einer Verstorbenen spricht.


  »Ja, ich fürchte, Lieber, ich war zu jung. Ich meine nicht nur an Jahren, sondern auch an Erfahrung und an allem. Ich war ein kleines kindisches Geschöpf. Ich fürchte, es wäre besser gewesen, wenn wir nur eine Kinderliebschaft gehabt und sie wieder vergessen hätten. Ich kann mich von dem Gedanken nicht trennen, daß ich noch zu jung war, um eine Gattin zu werden.«


  Ich versuchte meine Tränen zurückzuhalten und zu antworten.


  »Ach, liebe Dora, ebensogut wie ich zu einem Ehemann paßte!«


  »Das weiß ich nicht«, entgegnete sie mit dem alten Schütteln ihrer Locken. »Vielleicht! aber hätte ich besser gepaßt zum Heiraten, so hätte ich dich auch passender machen können. Außerdem bist du sehr gescheit, und das bin ich nicht.« »Wir waren sehr glücklich miteinander, geliebteste Dora!«


  »Ich bin sehr, sehr glücklich gewesen. Aber mit den Jahren wäre mein lieber Doady seines kindischen Weibchens müde geworden. Sie hätte weniger und weniger zur Lebensgefährtin für ihn gepaßt. Er hätte immer mehr und mehr gefühlt, was ihm zu Hause fehlte. Sie hätte sich nicht geändert. Es ist besser so, wie es ist.«


  »Ach liebste; liebste Dora, sprich nicht so. Jedes Wort klingt wie ein Vorwurf!«


  »Nein, keine Silbe!« gibt sie zur Antwort und küßt mich, »Ach, liebstes Herz, du verdientest ihn nie, und ich liebte dich zu sehr, um dir im Ernste ein Wort des Vorwurfs zu sagen – das war mein einziges Verdienst, außer daß ich hübsch war – oder du hieltest mich wenigstens für hübsch. Ist es einsam unten?


  »Sehr! sehr!«


  »Weine nicht! Ist mein Stuhl noch da?«


  »Auf seiner alten Stelle.«


  »O, wie mein armer, lieber Junge weint! Still, still! Jetzt versprich mir noch eins. Ich möchte mit Agnes sprechen. Wenn du hinuntergehst, so sage es Agnes und schicke sie herauf zu mir; und während ich mit ihr spreche, laß niemand herein – nicht einmal die Tante. Ich will mit Agnes selbst sprechen. Ich muß mit Agnes ganz allein sprechen.«


  Ich verspreche ihr, es sofort zu tun; aber mein Schmerz erlaubt mir nicht, sie zu verlassen,


  »Ich sagte, es wäre besser, wie es ist!« flüsterte sie, wie sie mich in ihren Armen hielt. »Ach, Doady, nach Jahren hättest du dein kindisches Weibchen nicht besser lieben können als jetzt, und nach mehreren Jahren hätte sie deine Geduld und deine Liehe so hart auf die Probe gestellt, daß du sie nicht mehr halb so sehr hättest lieben können. Ich weiß wohl, ich war zu jung und leichtsinnig. Es ist viel besser so, wie es ist!«


  Agnes ist unten, als ich in die Wohnstube trete; und ich richte ihr den Auftrag Doras aus. Sie verschwindet und läßt mich allein mit Jip.


  Sein chinesisches Haus steht beim Feuer; er liegt darin auf seinem Flanellbett und versucht grämlich einzuschlafen. Der glänzende Mond steht hoch und klar am Himmel. Als ich in die Nacht hinaussehe, fließen meine Tränen reichlich, und mein unerzogenes Herz erfährt ein schweres, schweres Strafgericht,


  Ich setze mich ans Fenster und denke mit Reue an alle geheimen Gefühle, die ich seit meiner Verheiratung gehegt habe. Ich denke an jede Kleinigkeit zwischen mir und Dora, und fühle, daß Kleinigkeiten die Summe des Lebens ausmachen. Und immer steigt aus dem Meere meiner Erinnerungen das liebe Bild des Kindes, wie ich es zuerst sah: verschönert durch meine und durch ihre jugendliche Liebe mit jedem Reiz, an dem so eine Liebe reich ist. Wäre es wirklich besser gewesen, wir hätten nur eine Kinderliebschaft miteinander gehabt und sie vergessen? O vielgeprüftes Herz, antworte!


  Wieviel Zeit verstrichen war, weiß ich nicht, bis mich meines kindischen Weibchens alter Gefährte aus meinen Gedanken aufschreckt. Unruhiger als vorhin kriecht er aus seinem Hüttchen heraus und sieht mich an, und schleppt sich nach der Tür, und winselt, um hinaufzukommen.


  »Heute nacht nicht, Jip. Heute nicht!« Er schleicht langsam zu mir zurück, leckt mir die Hände und sieht mich mit seinen glanzlosen Augen an.


  »O, Jip! vielleicht nie, nie wieder!«


  Er legt sich mir vor die Füße, streckt sich aus, als wollte er schlafen, und ist mit einem Winseln – tot. »Ach, Agnes! Sieh hier!«


  – Dieses Gesicht, so erfüllt von Mitleid und von Schmerz, dieser Tränenregen, diese feierliche stumme Bitte an mich, diese feierlich gen Himmel gerichtete Hand! – – –


  Es ist vorbei. Es wird Nacht vor meinen Augen; und eine Zeitlang ist alles aus meinem Gedächtnis verschwunden.


  Vierundfünfzigstes Kapitel.

  Mr. Micawbers Geldgeschäfte.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Jetzt ist nicht die Zeit, um mich über meinen Gemütszustand unter seiner Kummerlast zu verbreiten. Es kam mir zuletzt vor, daß die Zukunft vor mir verschlossen, daß die Energie und die Tätigkeit meines Lebens zu Ende sei und daß mir kein andrer Zufluchtsort übrigbleibe wie das Grab. So dachte ich freilich nicht in den ersten erschütternden Augenblicken meines Schmerzes. Nein! Diese Gedanken wuchsen erst allmählich heran!


  Wenn sich die Ereignisse, die ich jetzt erzählen will, nicht in der Weise überstürzt hätten, daß sie zuerst meinen Schmerz verwirrten und ihn dann vermehrten, so hätte ich möglicherweise – obgleich ich es nicht für wahrscheinlich halte – sofort in diesen Zustand verfallen können. Aber so trat eine Zwischenzeit ein, bevor ich meinen Schmerz vollständig erkannte, eine Zwischenzeit, in der ich sogar glaubte, das schlimmste Weh sei vorüber, und wo es für mich ein Trost war, in all dem Unschuldigen und Schönen in dem blühenden Leben zu verweilen, das jetzt zu Ende war.


  Wann zuerst der Vorschlag auftauchte, daß ich eine große Reise machen, oder wie wir übereinkamen, daß ich die Wiederherstellung meines Seelenfriedens in Ortsveränderung und Abwechselung suchen sollte, weiß ich jetzt selbst nicht genau. Agnes’ Geist drang so sehr durch alles, was wir dachten, sagten und taten in jener Schmerzenszeit, daß ich wohl recht haben werde, wenn ich den Plan ihrem Einflüsse zuschreibe. Aber sie übte ihren Einfluß stets so unmerkbar aus, daß ich nichts mehr zu sagen weiß.


  Und nun begann ich zu denken, daß mein früherer Vergleich mit jenem bunten Kirchenfenster eine prophetische Eingebung dessen gewesen war, was sie mir in dem Wehe sein sollte, das mich zu treffen bestimmt war, und daß dieses Ahnen schon damals Zutritt zu meinem Gemüte gefunden habe. In all dem Kummer war sie von dem unvergeßlichen Augenblick an, als sie mit emporgehobener Hand vor mir stand, wie eine heilige Gestalt in meinem einsamen Hause. Als der Todesengel dieses mit seinen Schwingen überschattete, schlief mein kindisches Weibchen – so erzählten sie mir’s, als ich’s ertragen konnte, es zu hören – an ihrer Brust mit einem Lächeln ein. Von meiner Ohnmacht erwacht, kam ich zuerst zum Bewußtsein ihrer mitleidsvollen Tränen, ihrer Worte der Hoffnung und des Friedens, ihres sanften Gesichts, wie es sich aus einer reinern, dem Himmel nähern Region zu meinem ungeschulten Herzen herabneigte und seinen Schmerz linderte.


  Doch ich fahre fort im Bericht der Geschehnisse.


  Ich sollte ins Ausland reisen. Das schien unter uns allen ausgemacht zu sein. Als die Erde alles Vergängliche meiner hingegangenen Gattin bedeckte, wartete ich nur noch auf das, was Mr. Micawber die endliche Vernichtung Heeps nannte, und auf die Abfahrt der Auswanderer.


  Auf Traddles Aufforderung, der sich mir in dieser Zeit als der beste und aufopferndste Freund zeigte, kehrten wir nach Canterbury zurück, nämlich meine Tante, Agnes und ich. Nach einer vorher getroffenen Anordnung begaben wir uns unmittelbar nach Mr. Micawbers Wohnung, wo mein Freund, ebenso wie bei Mr. Wickfield, seit der großen Explosion ununterbrochen gearbeitet hatte. Als mich Mrs. Micawber in Trauerkleidern eintreten sah, war sie sichtbar gerührt. Es war viel Gutes in Mrs. Micawbers Herz, was in diesen langen Jahren nicht durch das ewige Drängen ungeduldiger Gläubiger hinausgetrieben worden war.


  »Nun, Mr. und Mrs. Micawber,« fing meine Tante sogleich an, nachdem wir Platz genommen hatten, »haben Sie an meinen Vorschlag wegen des Auswanderns gedacht?«


  »Verehrte Madame,« entgegnete Mr. Micawber, »vielleicht kann ich den Beschluß, zu dem Mrs. Micawber und Ihr ergebenster Diener, und ich darf wohl hinzufügen, unsre Kinder, alle für einen und einer für alle gekommen sind, nicht besser ausdrücken, als mit den Worten eines berühmten Dichters, welcher sagte:


  ›Unser Boot ist am Strand, unser Schiff auf der See.‹«


  »Das ist recht«, sagte meine Tante. »Ich hoffe alles mögliche Gute von Ihrem vernünftigen Entschluß.«


  »Madame, Sie erweisen uns außerordentlich viel Ehre«, entgegnete er. Er nahm dann ein Blatt Papier zur Hand. »Was den pekuniären Beistand betrifft, der uns instand setzen soll, unsern gebrechlichen Nachen auf den Ozean der Unternehmung auslaufen zu lassen, so habe ich diesen wichtigen Geschäftspunkt in reifliche Erwägung gezogen, und würde vorschlagen, Solawechsel auf ein – es ist unnütz, zu bemerken, mit dem Stempel, den die verschiedenen, auf derartige Dokumente bezüglichen Parlamentsakten vorschreiben – auf achtzehn, vierundzwanzig und dreißig Monate Ziel. Mein ursprünglicher Vorschlag war, zwölf, achtzehn oder vierundzwanzig Monate Ziel; aber ich bin nicht ohne Besorgnis, daß ein solches Arrangement nicht genug Zeit gibt, daß sich der erforderliche Betrag findet. Es wäre wohl möglich,« sagte Mr. Micawber und sah sich im Zimmer um, als ob er ein Paar Acker vortrefflich angebautes Land um sich hätte, »daß zur Verfallzeit des ersten Papiers unsere Ernte nicht gut ausgefallen wäre, oder daß wir sie noch nicht eingebracht hätten. Wenn ich nicht irre, sind Arbeiter in dem Teile unsrer Kolonialbesitzungen, wo das Geschick uns vorschreibt, mit dem üppigen Boden zu kämpfen, manchmal schwer zu erlangen.«


  »Richten Sie das ein, wie es Ihnen am besten paßt, Sir«, erwiderte meine Tante.


  »Madame«, gab er zur Antwort, »Mrs. Micawber und ich empfinden aufs tiefste die außerordentliche Güte unserer Freunde und Gönner. Ich wünsche vor allen Dingen, vollkommen Geschäftsmensch und vollkommen pünktlich zu sein Da wir jetzt ein ganz neues Blatt umzuwenden im Begriff stehen und einen Anlauf nehmen, um einen Sprung von nicht gewöhnlicher Größe zu machen, so ist es ein Bedürfnis für mein Gefühl der Selbstachtung und ist außerdem noch ein Beispiel für meinen Sohn, daß dieses Arrangement geschlossen werde, wie es sich zwischen Männern geziemt.«


  Ich weiß nicht, ob Mr. Micawber dieser letzten Phrase eine Bedeutung beilegte; aber sie schien ihm außerordentlich zu gefallen und er wiederholte sie mit einem bedeutungsvollen Räuspern.


  »Ich schlage also Wechsel vor – eine Einrichtung für die merkantilische Welt,« fuhr Mr. Micawber fort, »die wir, wenn ich nicht irre, ursprünglich den Juden verdanken, die seitdem verteufelt viel mit diesen Dingen zu tun gehabt zu haben scheinen – weil sie leicht umsetzbar sind. Aber wenn eine Obligation jeder andern Sicherheit vorgezogen werden sollte, so würde ich mich glücklich schätzen, ein solches Dokument auszustellen, wie es sich zwischen Männern geziemt.«


  Meine Tante bemerkte, daß in dem Fall, wo beide Parteien zu allem bereit wären, dieser Punkt keine Schwierigkeit machen könnte.


  »Was unsere häuslichen Vorbereitungen für das Geschick betrifft, dem wir uns jetzt geweiht haben,« sagte Mr. Micawber mit einigem Stolz, »so bitte ich, diese auseinandersetzen zu dürfen. Meine älteste Tochter besucht um fünf Uhr jeden Morgen ein benachbartes Etablissement, um die Kunst – wenn man es eine Kunst nennen kann – des Melkens zu erlernen. Meine jüngern Kinder haben sich so genau, als es ihnen die Umstände nur gestatten, mit den Lebensgewohnheiten der in den ärmern Teilen der Stadt gehaltenen Schweine und Hühner vertraut zu machen: ein Beruf, von dem sie zu zwei verschiedenen Malen nach Hause gelangt sind, mit knapper Not dem Überfahrenwerden entronnen. Meine Aufmerksamkeit habe ich seit voriger Woche auf die Kunst der Bäckerei gelenkt, und mein Sohn Wilkins ist mit einem Knüttel ausgegangen und hat Vieh getrieben, wenn seine freiwilligen Dienste von den wettergebräunten Mietlingen, unter deren Aufsicht dieses Vieh stand, angenommen wurden – was nicht oft geschah, wie ich, leider nicht zum Lobe der menschlichen Natur, sagen muß; denn sie sagten ihm gewöhnlich mit Flüchen, er solle sich packen.«


  »Das ist alles vortrefflich«, sagte meine Tante ermutigend. »Und Mrs. Micawber ist gewiß auch tätig gewesen?«


  »Geehrte Madame,« entgegnete Mrs. Micawber mit ihrer Geschäftsmiene, »ich erlaube mir zu gestehen, daß ich mich nicht mit Fächern beschäftigt habe, die unmittelbar mit dem Ackerbau oder mit der Viehzucht in Verbindung stehen, obgleich ich recht wohl weiß, daß sie meine Kräfte an einem fernen Gestade in Anspruch nehmen werden. Alle Zeit, die ich von meinen häuslichen Pflichten erübrigen konnte, habe ich benutzt, um mich mit meiner Familie in ausgedehnten Briefverkehr zu setzen. Denn ich muß gestehen, es scheint mir, lieber Mr. Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, die sich wahrscheinlich aus alter Gewohnheit zuletzt stets an mich wendete, mit wem sie immer angefangen haben mochte, »daß die Zeit gekommen ist, wo man das Geschehene in Vergessenheit begraben muß; wo meine Familie Mr. Micawbers und Mr. Micawber meiner Familie Hand ergreifen sollte; wo der Löwe sich niederlegt neben dem Lamm, und meine Familie sich mit Mr. Micawber aussöhnt.«


  Ich sagte, ich dächte ebenso.


  »In diesem Lichte wenigstens, lieber Copperfield,« fuhr Mrs. Micawber fort, »betrachte ich die Sache. Als ich noch zu Hause bei Papa und Mama war, hatte mein Papa die Gewohnheit, wenn über irgend einen Punkt in unserm kleinen Kreise gesprochen wurde, zu fragen: ›In welchem Lichte betrachtet meine Emma diesen Gegenstand?‹ Daß mein Papa zu sehr von mir eingenommen war, weiß ich; aber über einen Punkt, wie die Eiseskälte, die immer zwischen Mr. Micawber und meiner Familie bestanden hat, habe ich mir notwendigerweise eine Meinung gebildet, wie irrig sie auch sein mag.«


  »Ohne Zweifel. Natürlich haben Sie das, Ma’am«, sagte meine Tante.


  »Ganz richtig«, stimmte Mrs. Micawber bei. »Nun mag ich mich in meinen Schlüssen irren; es ist sehr wahrscheinlich, daß ich das tue, aber mein persönlicher Eindruck ist, daß die Kluft zwischen meiner Familie und Mr. Micawber auf eine Befürchtung zurückgeführt werden kann, die meine Familie hegt, daß Mr. Micawber ihre pekuniäre Beihilfe in Anspruch nehmen könnte. Ich kann den Gedanken nicht unterdrücken,« fuhr Mrs. Micawber mit dem Ausdruck tiefer Weisheit fort, »daß es Mitglieder meiner Familie gegeben hat, die befürchtet haben, Mr. Micawber würde sie um ihren Namen angehen. Ich meine natürlich nicht, um durch das Institut der Taufe auf unsere Kinder übertragen zu werden, sondern für Wechsel, die auf dem Geldmarkte verkauft werden.«


  Der selbstzufriedene Blick, mit dem Mrs. Micawber diese Entdeckung von sich gab, als ob nie jemand zuvor auf diesen Gedanken gekommen wäre, schien meine Tante einigermaßen zu verblüffen, so daß sie plötzlich herausplatzte: »Nun, Ma’am, im ganzen betrachtet, mögen Sie so unrecht nicht haben.«


  »Da Mr. Micawber nun am Vorabend des großen Ereignisses der Befreiung von den pekuniären Verbindlichkeiten steht, die ihn so lange gefesselt haben, und im Begriff ist, eine neue Laufbahn in einem Lande zu gewinnen, wo er freien Raum für die Ausübung seiner Fähigkeiten hat – was meiner Ansicht nach von besonderer Wichtigkeit ist, denn Mr. Micawbers Fähigkeiten zeichnen sich dadurch aus, daß sie besonders viel Platz verlangen – so scheint es mir, daß meine Familie die Gelegenheit benutzen sollte, um den ersten Schritt zu tun. Mein Wunsch wäre die Bewerkstelligung einer Zusammenkunft zwischen Mr. Micawber und meiner Familie bei einem Festmahl auf Kosten meiner Familie, wo, nachdem ein angesehenes Mitglied meiner Familie einen Toast auf Mr. Micawbers Gesundheit und Wohlfahrt ausgebracht hat, Mr. Micawber Gelegenheit haben könnte, seine Ansichten zu entwickeln.«


  »Liebe Frau,« sagte Mr. Micawber mit einiger Heftigkeit, »es dürfte besser sein, wenn ich mich sofort deutlich dahin erkläre, daß meine Ansichten, wenn ich sie der versammelten Sippe verkünden sollte, wahrscheinlich beleidigender Natur sein würden, denn meiner Ansicht nach besteht deine Familie im allgemeinen aus impertinenten, bettelstolzen Narren und im einzelnen aus unleugbaren Lumpen.«


  »Micawber!« sagte Mrs. Micawber mit einem Kopfschütteln. »Nein, du hast sie und sie haben dich nie verstanden!«


  Mr. Micawber hustete.


  »Sie haben dich nie verstanden, Micawber. Sie mögen dessen nicht fähig sein. Dann ist es ein Unglück für sie. Ich kann ihr Unglück nur beklagen.«


  »Ich bedaure recht sehr, meine liebe Emma,« sagte Mr. Micawber reuig, »daß ich mich habe zu Ausdrücken hinreißen lassen, die selbst nur von weitem den Anschein einer Verunglimpfung haben können. Ich wollte weiter nichts sagen, als daß ich England verlassen kann, ohne daß mich deine Familie mit ihrer Gunst beglückt – mit einem Worte, mir ihre teilnamlose Hand zum Abschied reicht, und daß ich im ganzen vorziehe, England auf eigene Kraft und ohne ihre Unterstützung zu verlassen. Sollten sie sich aber herablassen, auf unsere Zuschriften zu antworten – was unsere gemeinschaftliche Erfahrung sehr unwahrscheinlich macht – so sei es fern von mir, deinen Wünschen irgendwie in den Weg zu treten.«


  Da diese Angelegenheit damit freundschaftlich beigelegt war, reichte Mr. Micawber seiner Gattin den Arm und äußerte mit einem Blick auf einen Haufen Papiere, die vor Traddles auf dem Tische lagen, daß sie uns jetzt verlassen wollten, was sie mit der größten Feierlichkeit taten.


  »Lieber Copperfield,« sagte Traddles, als sie fort waren, lehnte sich in seinen Stuhl zurück, und sah mich mit einer Liebe an, die seine Augen röter und sein Haar nach allen Richtungen zu Berge stehen machte, »ich entschuldige mich nicht bei dir, daß ich dich mit Geschäftssachen belästige, denn ich weiß, wie sehr diese Angelegenheit deine Teilnahme erregt, und es kann dir auch diese Sache zur Zerstreuung dienen. Lieber Freund, ich hoffe, du bist nicht zu abgespannt?«


  »Ich bin bei vollen Kräften«, antwortete ich nach einer Pause. »Wir haben mehr Ursache, an meine Tante zu denken als an jeden andern. Du weißt, wieviel sie getan hat.«


  »Gewiß, gewiß«, gab Traddles zur Antwort. »Wer kann es vergessen!«


  »Aber selbst das ist noch nicht alles«, sagte ich. »Während der letzten vierzehn Tage ist sie von einem neuen Kummer heimgesucht gewesen, und sie war täglich in der Stadt. Mehrmals ging sie sehr früh aus und kam erst den Abend wieder. Gestern abend, Traddles, kam sie trotz der bevorstehenden Reise erst kurz vor Mitternacht nach Hause. Du weißt, wieviel Rücksichten sie auch gegen andere hat. Sie will mir die Ursache ihres Kummers nicht sagen.«


  Meine Tante saß unbeweglich neben mir, aber sehr blaß und mit tiefen Gramesfurchen auf dem Gesicht, bis ich fertig war. Da rollten vereinzelte Tränen über ihre Wangen herab, und sie legte ihre Hand auf meine.


  »Es ist nichts, Trot; es ist nichts, es ist vorbei. Ich werde dir bald alles erzählen. Jetzt, liebe Agnes, wollen wir an die Geschäfte gehen.«


  »Ich muß Mr. Micawber die Gerechtigkeit widerfahren lassen,« fing Traddles an, »daß er, so wenig er es für eigene Rechnung zu etwas gebracht zu haben scheint, der unermüdlichste Arbeiter ist, wenn er für andere tätig ist. Ein solcher Mensch ist mir noch nie vorgekommen. Wenn er es immer so forttreibt, so müßte er eigentlich, nach dem Maße der Arbeit gerechnet, gegen zweihundert Jahre alt sein. Die Aufregung, in die er sich immer versetzt hat, die alles andere vergessende und leidenschaftliche Weise, mit der er Tag und Nacht unter Papieren und Büchern herumstöberte, die unzähligen Briefe, die er mir aus Mr. Wickfields Expedition hergeschickt und mir über den Tisch gereicht hat, während wir uns gegenüber saßen, und wir viel leichter hätten besprechen können, sind wahrhaft wunderbar.«


  »Briefe!« rief meine Tante. »Ich glaube, er träumt in Briefen!«


  »Und auch Mr. Dick hat Wunderbares geleistet!« sagte Traddles. »So wie er nicht mehr Uriah Heep zu bewachen hatte, den er unter einer so scharfen Aufsicht hielt, wie ich es noch nie gesehen habe, widmete er sich ganz Mr. Wickfield; und sein angelegentliches Streben, uns in unsern Nachforschungen von Nutzen zu sein, die großen Dienste, die er uns mit Auszügemachen, Abschreiben, Herbeiholen und Forttragen von Dokumenten geleistet hat, waren für uns ein wahrer Sporn.«


  »Dick ist ein sehr merkwürdiger Mensch,« rief meine Tante aus, »und ich habe das immer gesagt. Trot, das weißt du!«


  »Es freut mich, Ihnen sagen zu können, Miß Wickfield,« fuhr Traddles mit großem Zartgefühl und mit großem Ernste fort, »daß in ihrer Abwesenheit Mr. Wickfield sich bedeutend gebessert hat. Befreit von dem drückenden Alb, der so lange auf ihm gelastet hat, und von den schrecklichen Besorgnissen, die ihn nicht verlassen wollten, ist er kaum derselbe mehr. Zuweilen stellt sich sogar die sehr geschwächte Kraft seines Gedächtnisses wieder ein und die Fähigkeit, seine Aufmerksamkeit auf einzelne Punkte von Geschäftssachen zu konzentrieren, und er sah sich in den Stand gesetzt, bei der Aufklärung einer Sache mitzuwirken, die wir ohne seinen Beistand schwerlich hätten ins Klare bringen können. Doch ich habe Ihnen das Erreichte vorzulegen, was kurz genug zusammenzufassen ist, und nicht von allen den hoffnungsvollen Aussichten zu sprechen, die sich uns eröffnet haben, sonst werde ich nie fertig.« Seine natürliche Manier und angenehme Einfachheit ließen leicht erkennen, daß er dies sagte, um uns guten Muts zu machen, und es Agnes zu ermöglichen, ihren Vater mit größerem Vertrauen erwähnen zu hören; aber es war deshalb nicht weniger wohltuend.


  »So wollen wir denn jetzt einmal sehen«, sagte Traddles und kramte unter den Papieren auf dem Tische. »Nachdem wir unsere Kapitalien überrechnet und eine Unmasse unabsichtlicher Verwirrungen in der ersten und absichtliche Verwirrungen und Verfälschungen in der zweiten Reihe in Ordnung gebracht haben, können wir für ausgemacht annehmen, daß Mr. Wickfield sein Geschäft und seine Agentur liquidieren und ohne Defizit abschließen könnte.«


  »Gott sei gepriesen!« rief Agnes voll Innigkeit aus.


  »Aber«, fuhr Traddles fort, »der zu seinem Lebensunterhalt unentbehrliche Überschuß – und ich setze dabei schon den Verkauf des Hauses voraus – wäre so unbedeutend, wahrscheinlich kaum ein paar hundert Pfund, daß es vielleicht besser wäre, zu bedenken, ob er nicht lieber die Verwaltung der Grundstücke, deren Sequester er so lange gewesen ist, behalten soll, Miß Wickfield. Seine Freunde könnten ihm als Ratgeber dienen, er ist jetzt frei. Sie selbst, Miß Wickfield – Copperfield – ich –«


  »Ich habe es mir überlegt«, sagte Agnes und sah mich an, »und ich fühle, daß es nicht sein kann und nicht sein darf, selbst nicht auf die Empfehlung eines Freundes, dem ich so dankbar bin und dem ich soviel verdanke.«


  »Ich will nicht sagen, daß ich es empfehle«, bemerkte Traddles. »Ich hielt es für recht, es zu erwähnen. Weiter nichts.«


  »Es freut mich, Sie so sprechen zu hören,« entgegnete Agnes ruhig, »denn es gibt mir die Hoffnung, ja fast die Gewißheit, daß wir ganz gleich über die Sache denken. Lieber Mr. Traddles und lieber Trotwood, da der Vater jetzt mit Ehren frei ist, was könnte ich mehr wünschen! Meine Sehnsucht war, ihm, so wie er nur erst aus den Netzen, in die er verstrickt war, befreit wurde, einen kleinen Teil der Liebe und Sorgfalt, die ich ihm schulde, zurückgeben zu können und ihm mein Leben zu weihen. Viele Jahre lang war das meine schönste Hoffnung. Unsere Zukunft ganz auf mich zu nehmen, wäre das nächste Glück – das nächste nach seiner Befreiung von jedem verantwortlichen Amte.«


  »Hast du schon darüber nachgedacht, wie du das anfangen willst, Agnes?«


  »Oft! Ich bin ohne Besorgnis, lieber Trotwood. Ich bin des Erfolges sicher. Es kennen mich hier so viele Leute und sind mir freundlich gesinnt, daß ich nicht zage. Setzt kein Mißtrauen in meine Kräfte. Unsere Bedürfnisse sind nicht groß. Wenn ich das liebe alte Haus miete und eine Schule halte, werde ich nützlich und glücklich sein.«


  Die ruhige Innigkeit ihrer klaren Stimme erinnerte mich so lebhaft an das alte liebe Haus und dann an meine einsame Wohnung, daß mein Herz zu voll war zum Reden. Traddles tat, als ob er eine Weile unter den Papieren herumkramte.


  »Jetzt kommt Ihr Vermögen an die Reihe, Miß Trotwood«, sagte Traddles.


  »Ja so«, seufzte meine Tante. »Ich habe weiter nichts darüber zu sagen, als daß ich es ertragen kann, wenn es verloren ist, und daß es mich freuen würde, es wieder zu erhalten, wenn es noch nicht verloren ist.«


  »Es waren ursprünglich achttausend Pfund, glaube ich«, sagte Traddles.


  »Richtig!« entgegnete meine Tante.


  »Ich kann nicht mehr als fünf nachweisen«, sagte Traddles mit nachdenklicher Miene.


  »– Tausend meinen Sie«, fragte sie mit ungewöhnlicher Fassung.


  »Fünftausend Pfund«, sagte Traddles.


  »Mehr waren auch nicht dort,« entgegnete meine Tante, »dreitausend Pfund in Konsols verkaufte ich selber. Das eine um deinen Lehrbrief zu bezahlen, lieber Trot, und die andern beiden habe ich noch. Als ich das übrige verlor, hielt ich es für klug, von dieser Summe nichts zu sagen, sondern sie im geheimen für böse Tage zu behalten. Ich wollte sehen, wie du die Prüfung bestehen würdest, Trot, und du hast sie glänzend bestanden – du hast dich voll Ausdauer und Selbstverleugnung gezeigt! Auch Dick. Aber sprecht nicht mit mir davon, denn meine Nerven sind etwas angegriffen!«


  Niemand hätte ihr das geglaubt, wer sie in so aufrechter Haltung und mit übereinander geschlagenen Armen sitzen sah; aber sie besaß eine wunderbare Selbstbeherrschung.


  »Dann schätze ich mich glücklich, Ihnen sagen zu können,« rief Traddles mit strahlendem Gesicht, »daß wir das ganze Geld wieder haben!«


  »Wünscht mir nicht Glück dazu, niemand!« rief meine Tante aus. »Aber wie so, Sir?«


  »Sie glaubten, Mr. Wickfield habe es unrechtmäßigerweise für sich verwendet«, sagte Traddles.


  »Natürlich,« erwiderte meine Tante, »und war daher bald zum Schweigen gebracht. Agnes, kein Wort!«


  »Und in der Tat wurden die Papiere kraft Ihrer Vollmacht verkauft,« sagte Traddles, »aber ich brauche nicht zu sagen, wer sie verkaufte und wer dazu wirklich die Unterschrift hergab. Dieser Schurke spiegelte ihm später vor – und bewies es ihm auch durch Zahlen – daß er das Geld an sich genommen habe – wie er sagte – kraft allgemeiner Instruktionen, um anderweitige Ausfälle zu decken. Da Mr. Wickfield in seinen Händen so schwach und hilflos war, daß er Ihnen später verschiedene Zinsensummen von einem angeblichen Kapital, das wie er recht gut wußte, nicht mehr vorhanden, bezahlte, so machte er sich leider zum Mitschuldigen an dem Betruge.«


  »Und nahm zuletzt alle Schuld auf sich allein!« setzte meine Tante hinzu, »und schrieb mir einen verrückten Brief, in dem er sich des Diebstahls und unerhörten Unrechts zieh. Durch diesen Brief veranlaßt, machte ich ihm eines Morgens ganz früh einen Besuch, ließ ein Licht kommen, verbrannte den Brief und sagte ihm, wenn er mir und sich selbst jemals gerecht werden könne, so solle er es tun, wenn nicht, so solle er es hübsch geheimhalten um seiner Tochter willen. – Wenn jemand ein Wort zu mir spricht, gehe ich fort!«


  Wir alle schwiegen, und Agnes bedeckte sich das Gesicht mit den Händen.


  »Also, lieber Traddles,« sagte meine Tante nach einer Pause, »haben Sie wirklich das Geld aus ihm herausgequetscht?«


  »Die Sache ist die,« entgegnete Traddles, »Mr. Micawber hatte ihn so vollständig in der Gewalt und war immer mit so vielen neuen Beweisstücken bereit, wenn ein schon vorhandenes nicht ausreichte, daß er uns nicht entrinnen konnte. Einen merkwürdigen Umstand muß ich noch erwähnen. Ich glaube nämlich, er bemächtigte sich der Summe ebensosehr aus Geiz, der bei ihm in ungemessenem Grade vorhanden ist, wie aus Haß gegen Copperfield. Er hat es mir geradezu herausgesagt. Er äußerte, er hätte ebensoviel durchgebracht, wenn er damit hätte Copperfield schaden können.«


  »Ha!« sagte meine Tante gedankenvoll, die Brauen zusammenziehend und Agnes anblickend. »Und was ist aus ihm geworden?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Traddles. »Er hat mit der Mutter, die während der ganzen Zeit gejammert, gefleht und ausgeplaudert hatte, die Stadt verlassen. Sie sind mit der Londoner Abendpost gefahren, und weiter weiß ich nichts von ihnen, nur daß seine Bosheit gegen mich beim Abschied alles Maß überstieg. Er schien der Meinung zu sein, daß er mir kaum weniger schulde als Mr. Micawber; was ich für ein wahres Kompliment halte, wie ich es ihm auch sagte.«


  »Glaubst du, daß er noch Geld hat, Traddles?« fragte ich.


  »O ja, ich sollte wohl meinen«, entgegnete er und wiegte mit ernster Miene den Kopf. »Auf eine oder die andere Weise muß er sich viel in die Tasche gebracht haben. Aber ich glaube, du würdest finden, Copperfield, wenn du Gelegenheit hättest, seine Laufbahn zu beobachten, daß diesen Menschen Geld nicht vor dem Bösen schützt. Er ist ein so eingefleischter Heuchler, daß er alles, was er verfolgt, auf krummen Wegen verfolgen muß. Das ist sein einziger Lohn für den Zwang, den er sich auferlegt. Da er immer auf dem Boden nach einem oder dem andern kleinen Ziele kriecht, so wird ihm alles unterwegs vergrößert erscheinen, und er wird daher jeden hassen und ihm mißtrauen, der in der unschuldigsten Weise zwischen ihn und sein Ziel tritt. So werden in jedem beliebigen Augenblick aus dem geringfügigsten oder aus gar keinem Grunde die krummen Wege immer krummer werden.«


  »Er ist ein Ungeheuer von Niederträchtigkeit!« bemerkte meine Tante.


  »Das weiß ich gerade noch nicht,« sagte Traddles gedankenvoll, »viel Leute können sehr niederträchtig sein, wenn sie nur rechten Ernst machen.«


  »Und nun Micawber«, sagte meine Tante.


  »Ich muß wirklich Mr. Micawber mit hohem Lobe bedenken«, bemerkte Traddles heiter. »Ohne seine lange Geduld und Ausdauer hätten wir nicht hoffen können, etwas Nennenswertes zu erreichen. Und ich glaube, wir dürfen nicht außer acht lassen, daß Mr. Micawber Gutes um des Guten willen tat, wenn wir bedenken, wie teuer er sich sein Schweigen von Uriah Heep hätte abkaufen lassen können.«


  »Das glaube ich auch«, erwiderte ich.


  »Was wollen wir ihm also geben?« fragte meine Tante.


  »O! Ehe wir daran kommen,« sagte Traddles ein wenig betreten, »muß ich gestehen, daß ich es leider für klug halten müßte, bei der Schlichtung dieser schwierigen Angelegenheit zwei Punkte aus den Augen zu lassen, da ich nicht alles auf einmal erreichen konnte. Denn ungesetzlich ist die ganze Sache von A bis Z. Ich konnte mit Heep nichts abmachen über die schwierige Angelegenheit der Schuldverschreibungen und dergleichen Bescheinigungen, die Mr. Micawber ihm für die erhaltenen Vorschüsse ausgestellt hat –«


  »Die müssen natürlich bezahlt werden«, sagte meine Tante.


  »Ja, ich weiß aber nicht, wann sie präsentiert werden sollen, oder wer sie in der Hand hat«, entgegnete Traddles mit emporgezogenen Augenbrauen, »und ich fürchte, daß Mr. Micawber bis zu seiner Abreise in einem fort wird in Wechselhaft genommen werden.«


  »So müssen wir ihn in einem fort wieder aus der Wechselhaft frei machen«, sagte meine Tante. »Was macht der ganze Betrag?«


  »Mr. Micawber hat die Geschäfte – er nennt es Geldgeschäfte – in bester Form in einem Buche eingetragen«, gab Traddles mit einem Lächeln zur Antwort, »und er bringt den Betrag von 103 Pfund 5 Schillingen heraus.«


  »Nun, was wollen wir ihm mit Einschluß dieser Summe geben?« fragte meine Tante. »Liebe Agnes, wir können später besprechen, wie wir das Geld unter uns teilen wollen. Wieviel meinen Sie? 500 Pfund?«


  Aber Traddles und ich legten sich hier sogleich ins Mittel!


  Wir empfahlen beide eine Summe bar und die Bezahlung der Wechsel in Uriahs Händen, so wie sie präsentiert werden, aber ohne Verpflichtung gegen Mr. Micawber. Die Familie sollte Überfahrt und Ausrüstung frei und außerdem noch 106 Pfund erhalten, und Mr. Micawbers Vorschläge zur Bezahlung der Vorschüsse sollten ganz ernsthaft angenommen werden, da es vielleicht gut für ihn war, wenn er an das Vorhandensein dieser Verpflichtung glaubte. Dazu schlug ich noch vor, einige Erläuterungen über seinen Charakter und seine Geschichte Mr. Peggotty zu geben, auf den man sich verlassen konnte, und daß Mr. Peggotty in aller Stille Vollmacht erhalten sollte, ein zweites Hundert vorzuschießen. Ferner schlug ich vor, bei Mr. Micawber ein Interesse für Mr. Peggotty dadurch zu erwecken, daß ich ihm soviel von Mr. Peggotty erzählte, als ich für passend hielt, und mich bemühte, daß beide sich füreinander zum gemeinsamen Nutzen interessierten. Wir gingen alle lebhaft auf diese Ansichten ein, und ich will nur gleich hier erwähnen, daß die Hauptinteressenten kurze Zeit darauf mit vollkommenstem guten Willen und größter Eintracht dasselbe taten.


  Da Traddles jetzt wieder einen besorgten Blick auf meine Tante warf, erinnerte ich an den zweiten und letzten der von ihm erwähnten aber noch nicht erörterten Punkte.


  »Du und deine Tante werden mich entschuldigen, Copperfield, wenn ich nun einen schmerzlichen Gegenstand berühre, was, wie ich sehr fürchte, jetzt wohl der Fall sein wird,« bemerkte Traddles mit einigem Zögern; »aber ich halte es für notwendig, daran zu erinnern. An dem Tage, wo Mr. Micawber seine merkwürdigen Enthüllungen machte, hörten wir aus Uriahs Munde eine drohende Anspielung auf den Gatten deiner Tante.«


  Meine Tante, die ihre steife Haltung und ihre äußere Fassung beibehielt, nickte beistimmend.


  »Vielleicht war es eine bedeutungslose Unverschämtheit.«


  »Nein«, entgegnete meine Tante.


  »Sie verzeihen – es ist also wirklich eine solche Person vorhanden, und sie ist in seiner Macht?« fragte Traddles.


  »Ja, guter Freund«, sagte meine Tante.


  Traddles setzte uns mit betrübtem Gesicht auseinander, daß er sich außer stande gesehen, diese Angelegenheit ins Auge zu fassen, daß sie das Schicksal von Mr. Micawbers Verbindlichkeiten teile und nicht mit in den Friedensbedingungen begriffen worden wäre, daß wir keine Gewalt mehr über Uriah Heep hätten und daß, wenn er einem von uns irgend schaden könnte, er es gewiß tun würde.


  Meine Tante schwieg, bis einige vereinzelte Tränen von ihren Wangen herabrannen. »Sie haben ganz recht«, sagte sie. »Es war notwendig von Ihnen, daß Sie es erwähnten.«


  »Kann ich – oder Copperfield etwas tun?«


  »Nichts«, sagte meine Tante. »Ich danke Ihnen vielmals. Lieber Trot, es ist eine leere Drohung! Lassen Sie Mrs. und Mr. Micawber wieder herein. Und niemand darf jetzt zu mir sprechen!« Damit strich sie ihr Kleid glatt und saß in aufrechter Haltung in ihrem Stuhl, die Augen auf die Tür geheftet.


  »Nun, Mr. und Mrs. Micawber,« sagte meine Tante, als sie eintraten, »wir haben Ihre Auswanderung besprochen und müssen Sie vielmals um Verzeihung bitten, daß wir Sie so lange haben warten lassen; aber jetzt wollen wir Ihnen sagen, welche Anordnungen wir Ihnen vorschlagen.«


  Sie setzte sie ihnen, zur unbegrenzten Befriedigung der Familie, die vollzählig anwesend war, auseinander, und trug damit so viel zur Erweckung der Pünktlichkeit Mr. Micawbers im Anfangsstadium aller Wechselgeschäfte bei, daß er sich nicht abhalten ließ, sofort in der fröhlichsten Aufregung hinauszustürzen, um für seine Solawechsel Stempel zu kaufen. Aber seine Freude erfuhr eine rasche Niederlage, denn ehe fünf Minuten vergangen waren, kehrte er in Gewahrsam eines Exekutors zurück und benachrichtigte uns mit einer Flut von Tränen, daß alles verloren sei. Da wir auf dieses Ereignis, das wir natürlich Uriah Heep verdankten, vollständig gefaßt waren, so bezahlten wir das Geld, und ehe weitere fünf Minuten abgelaufen, saß Mr. Micawber am Tische und füllte die Stempelbogen mit einem Ausdruck vollendeter Freude aus, die nur diese angenehme Beschäftigung oder das Punschbrauen seinem glänzenden Antlitz in so hohem Grade mitteilen konnte. Es war ein wahrer Genuß, ihn mit dem Entzücken eines Künstlers an den Stempelbogen beschäftigt zu sehen, wie er sie wie Gemälde behandelte, sie von der Seite betrachtete, wichtige Notizen von Daten und Beträgen in sein Notizbuch eintrug und sie nachher in hohem Bewußtsein ihres kostbaren Wertes betrachtete. »Wenn Sie mir erlauben, Ihnen einen Rat zu geben,« sagte meine Tante, nachdem sie ihm stillschweigend zugesehen hatte, »so wäre das beste, was Sie tun können, dieser Beschäftigung für ewig abzuschwören.«


  »Madame«, entgegnete Mr. Micamber, »ich beabsichtige, ein solches Gelübde auf der noch unentweihten Anfangsseite des Buches meiner Zukunft einzutragen. Mrs. Micamber wird es bescheinigen. Ich gebe mich der Zuversicht hin,« sagte Mr. Micamber feierlich, »mein Sohn Wilkins wird nie vergessen, daß er unendlich viel besser täte, seine Hand ins Feuer zu strecken, als sich mit den Schlangen zu befassen, die das Lebensblut seines unglücklichen Vaters vergiftet haben!«


  Tief gerührt und in einem Augenblick in ein Bild der Verzweiflung verwandelt, sah Mr. Micamber auf die Schlangen mit einem Blick düstern Abscheus – in dem seine vorherige Bewunderung noch durchblickte – legte sie zusammen und steckte sie in die Tasche.


  Damit schloß der Abend. Trauer und Anstrengungen hatten uns müde gemacht, und meine Tante und ich wollten am andern Morgen nach London zurückkehren. Wir verabredeten, daß Micambers uns, nachdem sie ihre Sachen verkauft hätten, folgen sollten; daß Mr. Wickfields Geschäft so schnell wie nur möglich unter Traddles’ Leitung abgewickelt und daß Agnes bis zum Ausgange der Liquidation mit uns nach London kommen sollte. Wir brachten die Nacht in dem alten Hause zu, das, von der Anwesenheit der Heeps befreit, wie von einer Pest gereinigt erschien, und ich lag in meinem alten Zimmer gleich einem schiffbrüchigen Wanderer, der nach Hause zurückgekehrt ist.


  Den Tag darauf begaben wir uns nach dem Hause meiner Tante, nicht nach meinem; und als sie und ich vor dem Schlafengehen, wie früher, allein beisammen saßen, sagte sie:


  »Trot, willst du wirklich wissen, was mir in der letzten Zeit auf der Seele gelegen hat?« »Gewiß, Tante. Wenn es jemals eine Zeit gab, wo ich nicht wollte, daß du einen Kummer oder eine Sorge hattest, die ich nicht teilen konnte, so ist es jetzt der Fall.«


  »Du hast Kummer genug gehabt,« bemerkte meine Tante liebreich, »und du brauchtest meine kleinen Schmerzen nicht dazu. Keine andern Beweggründe konnte ich haben, Trot, es dir geheim zu halten.«


  »Das weiß ich wohl«, entgegnete ich. »Aber sage mir es jetzt.«


  »Willst du morgen früh ein kleines Stück mit mir fahren?«


  »Natürlich.«


  »Um neun Uhr«, sagte sie. »Dann sollst du alles erfahren.« –


  Um neun Uhr stiegen wir in einen kleinen Wagen und fuhren nach London. Wir fuhren lange Zeit durch die Straßen, bis wir eins der größeren Hospitäler erreichten. Vor der Tür stand ein einfacher Leichenwagen. Der Kutscher erkannte meine Tante und setzte sich in Schritt, ihrem Winke aus dem Kutschfenster gehorsam; wir folgten.


  »Du errätst es jetzt, Trot«, sagte meine Tante. »Er ist tot!«


  »Starb er in einem Hospital?«


  »Ja.«


  Sie saß unbeweglich neben mir. Aber wieder sah ich vereinzelte Tränen von ihren Wangen herabrollen.


  »Er war schon einmal darin«, sagte meine Tante gleich darauf. »Er kränkelte seit langer Zeit – er war schon seit vielen Jahren gebrochen und hinfällig. Als er erfuhr, daß keine Hoffnung mehr für ihn sei, verlangte er nach mir. Er bereute sein früheres Leben. Er bereute es sehr.«


  »Du gingst, Tante, ich weiß es.«


  »Ich ging. Ich war seit der Zeit viel bei ihm.«


  »Er starb am Abende vor unserer Reise nach Canterbury«, sagte ich.


  Meine Tante nickte. »Niemand kann ihm jetzt schaden«, sagte sie. »Es war eine leere Drohung.« Wir ließen die Stadt hinter uns und fuhren nach dem Kirchhofe von Hornsey. »Besser hier, als mitten in den Straßen«, sagte meine Tante. »Er ist hier geboren.«


  Wir stiegen aus und folgten dem einfachen Sarge nach einer Ecke, deren ich mich noch recht gut erinnern kann, wo wir ihn in die Gruft senkten, nachdem ihm der letzte kirchliche Segen erteilt worden war.


  »Heute vor sechsunddreißig Jahren, lieber Trot,« sagte meine Tante auf dem Rückwege nach dem Wagen, »wurde ich getraut. Gott vergebe uns allen unsere Schuld.«


  Wir nahmen schweigend unsere Sitze wieder ein; so saßen wir lange Zeit nebeneinander, und sie hielt meine Hand in der ihrigen. Endlich brach sie plötzlich in Tränen aus und sagte:


  »Er war ein schöner Mann, Trot, als ich ihn heiratete – und nun sah er so entsetzlich verändert aus!«


  Es dauerte nicht lange. Nach der Erleichterung durch die Tränen wurde sie bald wieder ruhiger und sogar heiter. Ihre Nerven wären ein wenig erschüttert, sagte sie, sonst hatte sie sich nicht so gehen lassen. Gott vergebe uns allen unsere Schuld.


  So kehrten wir zurück nach meinem Häuschen in Highgate, wo wir folgenden kurzen Brief vorfanden, der mit der Morgenpost von Mr. Micamber eingetroffen war:


  »Canterbury, Freitag.


  Meine geehrte Madame und Copperfield!


  Das schöne Land der Verheißung, das sich noch vor kurzem am Horizonte zeigte, ist wieder in undurchdringliche Nebel eingehüllt und für immer den Augen eines schiffbrüchigen Unglücklichen entzogen, dessen Schicksal besiegelt ist!


  Ein neuer Haftbefehl ist in Sr. Majestät hohem Gerichtshof, der Kingsbench in Westminster, in einer zweiten Sache Heeps contra Micamber erlassen worden, und der Angeklagte dieser Sache ist die Beute des in diesem Amtsbezirk gesetzlich Gerichtsbarkeit übenden Exekutors.


  Nun ist der Tag und nun ist die Stunde,

  Seht die Feinde ziehen herbei,

  Edwards stolze Streiter drohen,

  Ketten drohen und Sklaverei!


  Anheimgefallen dieser Haft und einem raschen Ende – denn Seelenqual ist nur bis zu einem gewissen Grade erträglich, und diesen habe ich erreicht, wie ich fühle – ist meine Uhr abgelaufen. Der Herr segne Sie vielmal! Wenn in spätem Jahren ein Wanderer aus Neugier und nicht ungemischt, wollen wir hoffen, mit Teilnahme das den Schuldnern in dieser Stadt zugewiesene Gefängnis besucht, so kann er, und ich hoffe, er wird seine Augen nachdenkend ruhen lassen auf den mit einem verrosteten Nagel auf der Wand eingeschriebenen


  bescheidenen Anfangsbuchstaben W. M.


  P.S. Ich mache den Brief wieder auf, um Ihnen mitzuteilen, daß unser gemeinschaftlicher Freund, Mr. Thomas Traddles – der uns noch nicht verlassen hat und sich dem Aussehen nach außerordentlich wohl befindet – die Schuld mit den Kosten im Namen der edeln Miß Trotwood bezahlt hat und daß ich und meine Familie uns auf dem Gipfel irdischen Glücks befinden.«


  Fünfundfünfzigstes Kapitel.

  Sturm.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich komme jetzt zu einem Ereignis in meinem Leben, das so unauslöschlich, so erschütternd und durch unendlich verschiedene Bande so eng verknüpft mit allem bisher Berichteten ist, daß ich es vom Anfang meiner Erzählung gleich einem großen Turm auf einer Ebene, wie ich weiter vorwärts kam, größer und größer werden und seinen Schatten schon im voraus auf die Ereignisse meiner Kinderzeit werfen sah.


  Noch nach Jahren habe ich oft davon geträumt. Ich bin aufgefahren, so lebhaft war der Eindruck, als ob seine Wut in meiner ruhigen Stube, in der stillen Nacht zu toben schiene. Ich träume, wenn auch in langem und unbestimmten Zwischenräumen, noch bis auf den heutigen Tag davon. Es besteht für mich eine Gedankenverbindung zwischen diesem Ereignis und einem stürmischen Winde oder der unbedeutendsten Erwähnung einer Meeresküste, so lebhaft, wie nur irgendeine, deren sich mein Geist bewußt ist. So deutlich, wie ich vor mir sehe, was sich ereignete, will ich versuchen, es niederzuschreiben. Ich rufe es mir nicht ins Gedächtnis zurück, sondern ich sehe es geschehen, denn es wiederholt sich vor meinen Augen.


  Da die Zeit zum Absegeln des Auswandererschiffes sehr nahe war, kam meine gute alte Peggotty – bei unserm ersten Zusammentreffen fast ganz aufgelöst vor Schmerz – meinetwegen nach London.


  Ich war beständig mit ihr, ihrem Bruder und den Micambers beisammen, die sich sehr zueinander hielten, aber Emilie bekam ich niemals zu Gesicht.


  Eines Abends, kurz vor der Abreise, war ich allein mit Peggotty und ihrem Bruder. Unser Gespräch wendete sich auf Ham. Sie beschrieb, wie zärtlich er von ihr Abschied genommen und wie ruhig und männlich er alles ertragen und vor allem in der neuesten Zeit, wo er nach ihrer Meinung am härtesten geprüft war. Es war dies ein Gegenstand, von dem die gute Seele nie müde wurde zu erzählen, und unser Genuß, zuzuhören, war nicht weniger groß als der ihrige beim Erzählen.


  Meine Tante und ich räumten damals die beiden kleinen Häuser in Highgate, denn ich wollte ins Ausland reisen und sie ihr Haus in Dover wieder beziehen. Vorläufig mieteten wir eine Wohnung am Coventgarden. Als ich nach dem Gespräche dieses Abends nach Hause ging und über die Worte nachdachte, die ich mit Ham bei meiner letzten Anwesenheit in Yarmouth gewechselt hatte, wurde ich irre an meinem ursprünglichen Vorsatze, einen Brief für Emilie zurückzulassen, wenn ich auf dem Schiffe Abschied von ihrem Onkel nahm, und entschloß mich, lieber gleich an sie zu schreiben. Vielleicht, dachte ich, wünscht sie nach Empfang meines Briefes ihrem unglücklichen Liebhaber ein Wort des Abschieds durch mich zuzuschicken. Diese Gelegenheit wollte ich ihr lassen.


  Ich setzte mich daher vor dem Zubettgehen hin und schrieb an sie. Ich sagte ihr, daß ich ihn gesehen und daß er mich beauftragt hatte, ihr das zu sagen, was der Leser bereits kennt. Ich wiederholte es getreulich. Ich brauchte es nicht weiter auszuführen, auch wenn ich das Recht dazu gehabt hätte; die tiefinnigste Treue und Güte dieser Worte konnte weder ich, noch ein anderer Mensch verschönern. Ich legte den Brief auf den Tisch, damit er am nächsten Morgen abgeschickt werde, fügte ein Paar Zeilen an Mr. Peggotty hinzu, ihn ihr zu geben, und ging mit Tagesanbruch zu Bette.


  Ich war schwächer als ich mir selbst bewußt war, und da ich erst einschlief, als die Sonne schon aufgegangen war, so wachte ich nach unerquicklichem Schlummer erst spät am Vormittag auf. Die schweigende Anwesenheit meiner Tante am Bette weckte mich. Ich fühlte sie im Schlafe.


  »Lieber Trot,« sagte sie, als ich die Augen aufschlug, »ich konnte es nicht über mich bringen, dich zu stören. Mr. Peggotty ist da, soll er heraufkommen?«


  Ich sagte ja, und er trat bald darauf ein.


  »Master Davy,« sagte er, als wir uns die Hände geschüttelt, »ich habe Emilie Ihren Brief gegeben; sie hat das hier geschrieben und mich gebeten, Ihnen zu sagen, Sie sollen es lesen, und wenn nichts Schmerzliches darin steht, so gut sein und es überbringen.«


  »Haben Sie es gelesen?« fragte ich.


  Er nickte mit bekümmerter Miene. Ich machte den Brief auf und las folgendes:


  »Ich habe Deine Botschaft erhalten. Ach, was kann ich schreiben, um Dir für Deine große herrliche Güte gegen mich zu danken! Deine Worte ruhen dicht an meinem Herzen. Ich werde sie behalten bis zu meinem Tode. Es sind scharfe Dornen, aber sie bringen mir auch Seelentrost. Ich habe meine Hände über sie gefaltet und gebetet, ach so heiß!


  Wenn ich bedenke, was Du bist und was der Onkel ist, so kann ich mir denken, was Gott sein muß, und kann vor ihm weinen.


  Lebe wohl auf immer. Jetzt, mein geliebter Freund, lebe wohl für immer in dieser Welt. In einer andern Welt, wenn mir vergeben wird, wache ich vielleicht auf als Kind und komme zu Dir. Dank, tausendmal Dank und Segen. Lebe wohl auf ewig!«


  Diese Worte, halb von Tränen ausgelöscht, enthielt der Brief. –


  »Kann ich ihr sagen, daß Sie nichts Verletzendes darin finden, und daß Sie so gut sein wollen, die Besorgung zu übernehmen, Master Davy?« fragte Mr. Peggotty, als ich ihn gelesen hatte.


  »Ganz gewiß,« erwiderte ich, – »aber ich denke eben –«


  »Was, Master Davy?«


  »Ich denke eben,« sagte ich, »daß ich mich selbst nach Yarmouth begeben werde. Es ist noch Zeit genug übrig, bis das Schiff absegelt. Ich fahre heute noch hin.«


  Obgleich er sich eifrig bemühte, mir den neuen Plan aus dem Sinne zu reden, sah ich doch, daß er mir recht gab, und wenn mich noch etwas hätte in meiner Absicht bestärken können, so hätte diese Wahrnehmung genügt. Er ging auf meine Bitte nach dem Postbureau und bestellte für mich den Platz vorn neben dem Schaffner. Abends fuhr ich in der Postkutsche den Weg entlang, den ich unter sovielen Schicksalswechseln schon gereist war.


  »Kommt Ihnen nicht der Himmel recht sonderbar vor?« fragte ich den Kutscher auf der ersten Station hinter London. »Ich könnte mich nicht entsinnen, einen ähnlichen gesehen zu haben.«


  »Ich auch nicht«, entgegnete er. »Ich habe ähnliches, glaube ich, noch nie gesehen. Das bedeutet Sturm, Sir. Es wird Unglück auf der See geben, ehe viel Zeit vergeht.«


  Am Himmel hatte sich ein dunkles Gewoge von fliegenden Wolken zusammengeballt, die an einzelnen Stellen wie Qualm von nassem Holz aussahen, hoch übereinander getürmte Massen bildeten, die höher hinaufzuragen schienen, als Raum unter ihnen war, selbst bis in die tiefsten Senkungen der Erde hinein. Durch diese Wildnis schien der Mond verstört zu irren, als hätte er im Aufruhr der Elemente den Weg verloren und suche ihn von Angst getrieben. Es hatte den ganzen Tag über heftig gewindet, aber jetzt erhob sich der Wind noch stärker und mit merkwürdig heulendem Ton. Eine Stunde später nahm er noch an Stärke zu; der Himmel wurde immer bedeckter und der Wind zum Sturm.


  Aber je weiter die Nacht vorrückte, und die Wolken allmählich ganz dick den ganzen schwarzen Himmel verhüllten, da wurde der Sturm immer heftiger. Er nahm immer noch zu, bis sich unsere Pferde kaum gegen ihn behaupten konnten. Viele Male während des dunkelsten Teils der Nacht – es war gegen Ende September, und die Nächte nicht mehr kurz – machten die Vorderpferde kehrt oder standen plötzlich still, und wir waren oft ernsthaft besorgt, der Wagen würde umgeblasen werden. Der Sturm peitschte häufig eiskalte Regengüsse vor sich her, die uns so schneidend trafen wie ein Regen von Stahl. Zuzeiten, wenn irgend ein Schutz von Bäumen oder einer unter Wind gelegenen Mauer zu erreichen war, mußten wir, halb gezwungen, anhalten, weil es einfach unmöglich war, den Kampf fortzusetzen.


  Als der Tag anbrach, nahm der Sturm immer noch zu. Ich war in Yarmouth gewesen, als die Schiffer sagten, es blase »aus allen Backen«, aber ich hatte nie etwas ähnliches erlebt.


  Wie wir dem Meere näher kamen, von dem aus dieser gewaltige Sturm gerade auf die Küste wehte, wurde seine Gewalt immer schrecklicher, Wir kamen nach Ipswich – sehr spät, denn wir mußten uns jeden Zollbreit Weges erkämpfen, – nachdem wir etwa 2&frac12; Meilen von London entfernt waren, und fanden einen Haufen Menschen auf dem Marktplatz, die in der Nacht aufgestanden waren, weil sie sich vor einstürzenden Schornsteinen fürchteten. Einige von ihnen sammelten sich auf dem Hofe des Wirtshauses, während wir die Pferde wechselten, und erzählten uns, daß große Stücke Blei von dem hohen Kirchturm abgerissen und in eine Nebenstraße geschleudert worden wären, die sie nun ganz versperrten. Andere wußten von Landleuten zu erzählen, die aus benachbarten Dörfern hereingekommen waren und große Bäume entwurzelt liegen und ganze Heuschober über Wege und Felder verstreut gesehen hatten.


  Und noch immer ließ der Sturm nicht nach, sondern blies noch heftiger. Lange bevor wir das Meer erblickten, schmeckten wir seinen Schaum auf unsern Lippen, und er besprenkelte uns mit einem gesalzenen Regen. Das Wasser war viele Meilen weit auf den Ebenen Yarmouths ausgetreten, und jeder Teich und jede Pfütze wogte gegen die Ufer und trieb uns die kleinen brandenden Wellen entgegen. Als wir das Meer zu Gesicht bekamen, erschienen uns die Wellen am Horizonte, von dem wir zuweilen über den wogenden Abgrund einen flüchtigen Blick erhaschen konnten, wie eine jenseitige Küste mit Türmen und Gebäuden. Als wir endlich in die Stadt einfuhren, traten die Leute an ihre Türen, und standen schief mit wehendem Haar da und wunderten sich, daß die Post in einer solchen Unwetternacht gekommen sei.


  Ich stieg in dem alten Gasthaus ab und wollte nach dem Meer eilen; nur wankend gelangte ich durch die mit Sand und Seegewächsen und fliegenden Flocken von Meeresschaum bestreute Straße, immer in Besorgnis vor niederstürzenden Ziegeln und Schieferplatten, und war genötigt, mich bei besonders stürmischen Ecken an Leuten, die ich zufällig traf, festzuhalten. Wie ich mich dem Strande näherte, sah ich, daß nicht nur die Schiffer, sondern die Hälfte der Bewohner der Stadt hinter Gebäuden lauerten, manche trotz der zunehmenden Wut des Sturmes, um sich das Meer anzusehen, und bemerkte, wie sie, in dem Bemühen im Zickzack zurückzugelangen, direkt aus ihrem Wege geblasen wurden.


  Unter diesen Gruppen fand ich jammernde Frauen, deren Männer in Herings-und Austerbooten auf dem Meere waren, und die nur zu leicht untergegangen sein konnten, ehe sie einen sichern Port gefunden hatten. Ergraute alte Schiffer standen unter ihnen und schüttelten den Kopf, wie sie von dem Wasser nach den Wolken blickten, und sprachen leise miteinander; aufgeregte und besorgte Schiffseigner, Kinder, die zusammenkrochen und angstvoll erwartend in ältere Gesichter blickten, selbst handfeste Seeleute waren unruhig und voller Sorge und legten aus ihren Verstecken hervor ihre Fernrohre an, als ob sie einen Feind beobachteten.


  Das furchtbare Meer selbst betäubte und verwirrte mich, als ich Zeit fand, es zu betrachten bei dem Tosen des alles Sehen verwehrenden Sturmes, der umherfliegenden Steine und Sandmassen und des entsetzlichen Gebrülls. Als die hohen Wassermauern herangerollt kamen und, nachdem sie den Höhepunkt erreicht hatten, brandend zerschellten, sahen sie aus, als ob die geringste von ihnen die Stadt verschlingen würde. Wenn eine zurückweichende Welle mit heiserm Gebrüll abzog, schien sie tiefe Gruben am Strande auszuhöhlen, als ob sie die Absicht hätte, die Erde zu unterwühlen. Wenn schaumgekrönte Wellen herandonnerten und, ehe sie das Land erreichten, zerschellten, schien noch jeder Bruchteil dieses vorherigen Ganzen im Besitz der vollen Gewalt seiner Wut zu sein und heranzueilen, um sich zur Bildung eines neuen Ungetüms zusammenzuballen. Wogende Berge wandelten sich in Täler, wogende Täler, zwischen denen hindurch manchmal ein einsamer Sturmvogel schwebte, erhoben sich zu Hügeln; ungeheure Wassermassen zerschellten und erschütterten die Küste mit mächtigem Dröhnen; Wellen von jeder Gestalt rollten ungestüm heran, um, kaum gebildet, Form und Art zu wechseln und andre zu verdrängen; das scheinbare Ufer am Horizont mit seinen Türmen und Gebäuden stieg und fiel, die Wolken jagten schwer und schnell vorüber, und mir war, als sähe ich die ganze Natur sich aufbäumen und aus den Fugen bersten.


  Da ich Ham nicht unter den Leuten fand, die dieser denkwürdige Sturm – denn er lebt noch immer in der Erinnerung der Leute, als der stärkste bekannte an diesem Teile der Küste – versammelt hatte, ging ich nach seinem Hause. Es war verschlossen, und da niemand auf mein Klopfen antwortete, ging ich durch Seitenstraßen nach der Werft, wo er arbeitete. Ich erfuhr dort, daß er nach Lowestoft gegangen war, um dort eine plötzlich notwendig gewordene Arbeit zu verrichten, aber daß er morgen beizeiten wieder da sein würde.


  Ich verfügte mich wieder in das Gasthaus, und als ich mich gewaschen und angezogen und zu schlafen versucht hatte, aber vergebens, war es fünf Uhr nachmittags. Ich hatte noch nicht fünf Minuten im Kaffeezimmer am Kamin gesessen, als der Kellner hereintrat und mir, während er zur Entschuldigung das Feuer schürte, erzählte, zwei Kohlenschiffe wären mit der ganzen Mannschaft in geringer Entfernung untergegangen, und einige andere Schiffe wären schon auf der Reede und bemühten sich vergebens, vom Lande abzuhalten. »Gott gnade ihnen und allen armen Seeleuten,« sagte er, »wenn wir noch eine zweite Nacht erleben, wie die letzte.«


  Ich fühlte mich sehr vereinsamt und war wegen Hams Abwesenheit von einer größeren Sorge gequält, als die Verhältnisse eigentlich rechtfertigten. Die letzten Ereignisse hatten mich ernstlich angegriffen, ohne daß ich es merkte, und der lange Kampf mit dem heftigen Sturm hatte mich verwirrt. Meine Gedanken und Erinnerungen gerieten so in Verwirrung, daß ich die richtige Schätzung für Zeit und Raum verlor und mich nicht gewundert haben würde, wenn ich in die Stadt gegangen wäre und jemand begegnet hätte, der, wie ich wußte, in London sein müsse. Es war in dieser Hinsicht eine merkwürdige Zerstreutheit über meinen Geist gekommen. Trotzdem war er nicht untätig und beschäftigte sich mit den Erinnerungen, die dieser Ort natürlicherweise in mir erregte, ja sie waren ganz besonders deutlich und scharf.


  In diesem Gemütszustande verknüpften sich die schlimmen Nachrichten von den Schiffen ganz unwillkürlich zugleich mit meinen Besorgnissen um Ham. Ich überredete mich, daß ich befürchte, er werde zu Wasser von Lowestoft zurückkehren und dabei ertrinken. So lebhaft war der Eindruck dieser Einbildung in mir, daß ich beschloß, noch vor dem Essen nach der Werft zu gehen, und den Schiffsbauer zu fragen, ob er seine Rückkehr zu Wasser für wahrscheinlich halte? Wenn er mir den mindesten Grund dafür gab, wollte ich nach Lowestoft gehen, und ihn mit mir zurückbringen.


  Ich bestellte hastig das Essen und ging wieder nach der Werft. Es war nicht zu früh, denn der Schiffsbauer, eine Laterne in der Hand, schloß eben die Tür zu. Er lachte fast, als ich ihm die Frage vorlegte, und meinte, das hätten wir nicht zu fürchten; kein Mann bei Sinnen werde bei solchem Sturm in See gehen, am wenigsten aber Peggotty, der zum Seemann geboren war.


  Die Richtigkeit dieser Bemerkungen, die ich schon vorher so vollkommen gefühlt, einsehend, schämte ich mich ordentlich, zu tun, was ich nicht lassen konnte, und ging nach dem Gasthause zurück. Wenn ein solcher Sturm noch stärker werden konnte, so wurde er jetzt stärker.


  Das Heulen und Brausen, das Rasseln der Türen und Fenster, das Poltern in den Schornsteinen, ja das scheinbare Schwanken des ganzen Hauses, das mich beherbergte, und der unerhörte Aufruhr des Meeres, waren noch schrecklicher als am Morgen. Außerdem herrschte noch große Dunkelheit ringsum, und das gab dem Sturme noch neue wirkliche und eingebildete Schrecken.


  Ich konnte nicht essen, konnte nicht stillsitzen, konnte mich nicht dauernd mit etwas beschäftigen. In meinem Innern entsprach etwas, wenn auch schwach, dem Sturme draußen, wühlte die Tiefen meiner Erinnerung auf und verursachte einen Aufruhr in ihnen. Aber in der wilden Jagd meiner Gedanken, die wild mit dem donnernden Meer durcheinander wogten – standen der Sturm und meine Sorge in bezug auf Ham immer im Vordergrund,


  Ich ließ das Essen fast unberührt wieder fortnehmen, und versuchte mich mit ein paar Gläsern Wein zu stärken. Vergebens. Ich verfiel vor dem Feuer in einen Halbschlummer, wobei ich weder das Bewußtsein des Aufruhrs draußen, noch des Ortes, an dem ich mich befand, verlor. Beide wurden von einem neuen und unbeschreibbaren Schrecken überschattet, und als ich aufwachte, – oder vielmehr, als ich den Starrkrampf abschüttelte, der mich auf meinem Stuhle festhielt, da zitterte mein ganzer Körper vor gegenstandsloser und unverständlicher Furcht.


  Ich ging auf und ab, versuchte eine alte Zeitung zu lesen, lauschte dem schrecklichen Toben draußen, besah mir Gesichter, Landschaften und Gestalten im Feuer. Endlich quälte mich das regelmäßige Ticken der von nichts zu störenden Uhr an der Wand dermaßen, daß ich beschloß, zu Bett zu gehen.


  Es hatte etwas Tröstliches in einer solchen Nacht, zu hören, daß einige Dienstboten des Hauses zusammen bis zum Morgen aufbleiben wollten. Ich legte mich außerordentlich ermüdet und schläfrig zu Bett, aber sowie ich mich niedergelegt hatte, verschwanden alle solche Empfindungen wie durch Zauber, und ich war vollkommen munter und jeder Sinn in mir geschärft.


  Stundenlang lag ich im Bette und hörte dem Tosen des Sturmes und des Meeres zu. Jetzt bildete ich mir ein, ich hörte draußen auf dem Meere Jammergeschrei, dann wieder, ich vernähme deutlich das Donnern von Signalschüssen, und dann wieder das Zusammenstürzen von Häusern in der Stadt. Ich stand mehrmals auf und sah hinaus, aber ich gewahrte nichts, als in den Fensterscheiben das Spiegelbild des matten Lichtes, das ich brennen gelassen, und meines eigenen erschrockenen Gesichts, das mich aus der schwarzen Leere heraus ansah.


  Endlich wuchs meine Unruhe dermaßen, daß ich mich hastig in die Kleider warf und hinunterging. In der großen Küche, wo ich oben an der gebräunten Decke Speckseiten und Zwiebelreihen von den Balken herabhängen sah, hatten sich die Wachgebliebenen um einen Tisch gedrängt, den man absichtlich in die Nähe der Tür gerückt hatte. Ein hübsches Mädchen, das sich mit der Schürze die Ohren zugestopft, und die Augen auf die Tür geheftet hatte, schrie laut auf, als ich eintrat, weil es mich für einen Geist hielt, aber die andern hatten mehr Geistesgegenwart, und waren froh, daß ihre Gesellschaft Zuwachs erhielt.


  Einer fragte mich in bezug auf das Gespräch, das sie eben gehabt hatten, ob ich glaube, daß die Seelen der Matrosen der untergegangenen Kohlenschiffe im Sturm umgingen.


  Ich blieb wohl zwei Stunden da. Einmal machte ich die Hoftür auf, und sah in die leere Straße hinaus. Sand, Seegras und Schaumflocken flogen vorbei, und ich mußte Beistand herbeirufen, ehe ich das Tor vor dem Winde schließen konnte.


  Ein finsteres Düster herrschte in meinem einsamen Zimmer, als ich endlich dorthin zurückkehrte, aber ich war jetzt wirklich müde, und fiel, wie ich wieder im Bett war – von einem Turm herab und in einen Abgrund hinunter – in den tiefsten Schlaf.


  Ich habe immer den Eindruck, daß es eine lange Zeit in meinen Träumen stürmte, obgleich ich im Traume anderswo und in den verschiedensten Verhältnissen war. Endlich verlor sich dieser schwache Halt an der Wirklichkeit, und mir träumte, ich sei in Gemeinschaft mit zwei lieben Freunden, ich wußte aber nicht, wer sie waren, beschäftigt, irgend eine Stadt zu belagern und mitten im Gebrüll einer Kanonade.


  Der Donner der Kanonen war so laut und unablässig, daß ich etwas, was ich sehnlichst zu hören wünschte; nicht hören konnte, bis ich eine große Anstrengung machte und aufwachte. Es war heller, lichter Tag, als ich aufwachte – acht oder neun Uhr; der Sturm brüllte statt der Batterien, und es klopfte jemand und rief an meiner Tür.


  »Was gibt es?« rief ich.


  »Ein Schiff scheitert! ganz in der Nähe!«


  Ich sprang aus dem Bett und fragte: »Was für ein Schiff?«


  »Ein Schoner mit Früchten und Wein aus Spanien und Portugal. Schnell, Sir, wenn Sie es noch sehen wollen! Unten am Strande glauben sie, es werde jeden Augenblick in Stücke gehen.«


  Die aufgeregte Stimme eilte rufend die Treppe entlang; ich warf mich so rasch wie möglich in die Kleider und lief auf die Straße.


  Eine Unzahl von Leuten war schon vor mir da; sie rannten alle in einer Richtung nach dem Strande. Ich folgte ihnen, überholte viele und stand bald am tobenden Meer.


  Der Wind hatte sich jetzt vielleicht etwas gelegt, doch kaum merklicher, als wenn in der Kanonade, von der ich geträumt hatte, ein halb Dutzend von hundert Geschützen zum Schweigen gebracht worden wären, aber das Meer, das von dem Sturm der ganzen vorigen Nacht noch aufgeregt war, war viel schrecklicher, als ich es zuletzt gesehen hatte. Es war, als ob es angeschwollen wäre, und die Turmhöhe der Wellen der Brandung, wie sie in endlosen Scharen einander jagten, sich überstürzten und auf den Strand losstürmten, war grauenerregend.


  Die Schwierigkeit, etwas andres als das Tosen des Sturmes und der Wellen zu vernehmen, das Menschengewühl und die unsägliche Verwirrung, und mein erster atemloser Versuch, meinen Stand gegen den Sturm zu behaupten, machten mich so verwirrt, daß ich mich zwar nach dem gescheiterten Schiffe auf dem Meere umsah, aber nichts erblickte als die schaumgekrönten Gipfel der großen Wogen. Ein nur halb angekleideter Schiffer neben mir wies mit seinem nackten Arm – es war ein Pfeil darauf tätowiert, der in derselben Richtung wies, – links. Da sah ich es – Gütiger Himmel! – dicht neben uns. Ein Mast war sechs oder acht Fuß über dem Deck glatt abgebrochen, und hing über die Seite, umstrickt von einem Labyrinth von Segeln und Tauwerk, und diese ganze Trümmermasse schlug, wie sich das Schiff in den Wogen wälzte – was es ohne die geringste Unterbrechung, und mit einer unbegreiflichen Heftigkeit tat – gegen die Seite, als ob sie es zerschmettern wollte. Man war an Bord noch bemüht, diesen Teil des Wracks von dem Schiff zu trennen, denn als sich das Schiff, das mit der breiten Seite nach dem Lande lag, nach uns zuwälzte, erkannte ich deutlich, wie die Mannschaft mit Äxten arbeitete, vor allen aber erkannte ich eine tätige Gestalt mit langen Lockenhaaren, die sich vor den andern auszeichnete. In diesem Augenblicke ertönte ein lauter Schrei, der sich durch Sturm und Wellen hörbar machte, von dem Strande; eine gewaltige Sturzsee schoß über das Schiff weg und riß Matrosen, Spieren, Fässer, Planken, wie Spreu in die schäumenden Wogen.


  Der zweite Mast stand noch mit den Fetzen eines zerrissenen Segels und einem vom Sturm hin und her geworfenen Gewirr von zerrissenem Tauwerk. Das Schiff war einmal auf den Grund gestoßen, wie mir der vorhin erwähnte Schiffer heiser ins Ohr rief, dann hatten es die Wellen wieder gehoben, und es war noch einmal aufgestoßen. Soviel ich ihn verstand, sagte er noch, es gehe in der Mitte entzwei, und ich konnte mir das leicht denken, denn es stampfte und schlug so fürchterlich, daß kein Menschenwerk es lange aushalten konnte. Wie er sprach, ertönte wieder ein lauter Jammerschrei vom Strande, vier Männer tauchten mit der Wrackpartie aus der Tiefe herauf. Sie hatten sich ans Tauwerk des noch übrigen Mastes geklammert, und zu oberst erblickten wir die kraftvoll arbeitende Gestalt mit dem Lockenhaar.


  Es war eine Glocke an Bord, und wie das Schiff sich auf den Wogen wälzte, wie ein von der Verzweiflung des Wahnsinns getriebenes Geschöpf, jetzt uns das Deck in seiner ganzen Länge zeigte, wie es sich nach der Küste zu, ganz auf die Seite legte, jetzt nur seinen Kiel erblicken ließ, wie es sich bald überstürzte und nach dem Meere zu wendete, da läutete die Glocke, und ihren Schall, das Totengeläute dieser Unglücklichen, trug der Wind zu uns herüber.


  Wieder verloren wir das Schiff aus dem Gesicht, und wieder hob es sich aus den Wellen. Zwei Leute waren verschwunden. Die Aufregung am Strande nahm zu. Männer stöhnten laut und rangen die Hände; Frauen schrien vor Jammer und wendeten ihr Gesicht ab. Einige rannten verzweifelnd am Strande auf und ab und riefen um Hilfe, wo keine Hilfe sein konnte. Ich war unter diesen Leuten und flehte halb wahnsinnig eine Gruppe mir bekannter Matrosen an, diese zwei Unglücklichen nicht vor unsern Augen untergehen zu lassen.


  Sie gaben mir in einer aufgeregten Weise zu verstehen – ich weiß nicht wie, denn ich war kaum ruhig genug, das wenige, was ich hören konnte, zu verstehen – daß das Rettungsboot schon vor einer Stunde mit seiner Bemannung ausgesetzt worden sei, aber nichts hätte tun können, und da kein Mensch wahnsinnig genug sein könne, um den Versuch zu machen, mit einem Tau auf das Schiff zu gelangen, und damit eine Verbindung mit der Küste zu bewerkstelligen, so blieb nichts mehr zu tun übrig. Da bemerkte ich, daß ein neuer Eindruck die Leute am Strande in Bewegung setzte, sah sie auseinandertreten, und Ham hervorstürzen.


  Ich eilte auf ihn zu – soviel ich weiß, um meine Bitte um Hilfe zu wiederholen. Aber trotz meiner Verstörtheit über den mir so neuen und schrecklichen Anblick, erweckte mich die finstere Entschlossenheit seines Gesichts, und sein Blick nach dem Meere hinaus – genau derselbe wie damals am Morgen nach Emilies Entführung – zur Erkenntnis seiner Gefahr. Ich hielt ihn mit beiden Armen zurück, und bat die Leute, mit denen ich vorhin gesprochen, flehentlich, nicht auf ihn zu hören, keinen Mord zu begehen, ihn nicht vom Strande fortzulassen!


  Wieder erscholl ein Jammerschrei am Ufer, und als wir nach dem Wrack blickten, sahen wir, wie das Segel, Schlag auf Schlag, den Tieferstehenden der beiden noch übrigen hinabstürzte, und dann frohlockend die Gestalt umflog, die noch allein am Maste festhielt.


  Gegen einen solchen Anblick und gegen eine Entschlossenheit, wie die des ruhigen verzweifelten Mannes, der schon gewohnt war, die Hälfte der Anwesenden anzuführen, hätte ich mit ebensoviel Hoffnung kämpfen können wie gegen den Sturm.


  »Master Davy,« sagte er und ergriff lebhaft meine beiden Hände, »wenn meine Zeit gekommen ist, so ist sie gekommen! Wenn sie nicht gekommen ist, so habe ich nichts dawider. Der Herr droben segne Sie und segne Euch alle! Kameraden, macht mich fertig! Ich schwimme hinaus!«


  Ich wurde, aber nicht unfreundlich, fortgedrängt; die Leute hielten mich dort fest und stellten mir vor, soweit ich in meiner Verwirrung bemerken konnte, daß er entschlossen sei, mit oder ohne Unterstützung das Schiff zu erreichen, und daß ich die zu seiner Sicherheit notwendigen Vorsichtsmaßregeln gefährden könnte, wenn ich die um ihn Stehenden störte.


  Ich weiß nicht, was ich antwortete, und was sie wieder darauf sagten; aber ich sah, wie sich die Leute am Strande eilig bewegten, und wie Leute mit starken Tauen, von einer dort befindlichen Ankerwinde, herbeieilten, und in einen Kreis von Gestalten eintraten, der ihn vor mir verbarg. Dann sah ich ihn allein stehen, in Matrosenjacke und Hosen, ein Tau in der Hand, oder um den Arm geschlungen, ein zweites um den Leib befestigt, und verschiedene der besten Leute in geringer Entfernung das letztere festhaltend, das er selbst auf dem Strande schlaff zu seinen Füßen hinlegte.


  Selbst mein unerfahrenes Auge erkannte, daß das Wrack in Trümmer barst. Ich sah, daß es in der Mitte auseinander ging, und daß das Leben des einsamen Mannes am Maste an einem Faden hing. Immer noch hielt er sich fest. Er hatte eine merkwürdige rote Mütze auf dem Kopf – nicht wie eine Matrosenmütze, sondern von schönerer Farbe, und wie die wenigen Planken, die noch zwischen ihm und dem Tode aushielten, vor der Gewalt der Wogen zitterten und sein Totengeläute im voraus erscholl, da sahen wir alle, wie er uns mit der Mütze zuwinkte. Ich sah es, wie er es jetzt tat, und glaubte, ich sollte wahnsinnig werden, als mir diese Bewegung die Erinnerung an einen einst geliebten Freund in die Seele zurückrief.


  Ham stand allein vorn am Strand, hinter ihm das Schweigen der Menge, die den Atem an sich hielt, und vor sich den Sturm, und beobachtete das Meer, bis sich eine große Woge vom Strande zurückwälzte. Da warf er einen Blick zurück auf die, die das um seinen Leib befestigte Tau festhielten, und stürzte der Welle nach, und einen Augenblick darauf sah man ihn mit den empörten Wogen kämpfen; er stieg mit den Hügeln empor, und sank mit den Tälern hinab; dann war er im Schaum verloren und dann wurde er wieder ans Land getrieben. Sie zogen das Tau hastig an und ihn selbst auf den Strand.


  Er hatte sich verletzt. Ich sah von da aus, wo ich stand, Blut auf seinem Gesicht, aber er beachtete es nicht. Es schien, als ob er ihnen hastig sagte, wie sie ihm mehr Spielraum lassen müßten – wenigstens vermutete ich es, nach der Bewegung seines Armes – und er stürzte sich wieder ins Meer.


  Und jetzt schwamm er nach dem Wrack, hob sich mit den Hügeln, sank hinunter mit den Tälern, verlor sich im kräuselnden Schaum, wurde jetzt nach dem Strande zurückgeworfen, und jetzt nach dem Schiffe vorwärts und kämpfte angestrengt und tapfer. Die Entfernung war unbedeutend, aber die Gewalt der Wogen und des Sturmes machten es zu einem Todeskampfe. Endlich war er dem Wrack ganz nahe gekommen, so nahe, daß er es mit einem kräftigen Ausstreichen seiner Arme erreichen konnte – da wälzte sich eine hohe, grüne, bergartige Mauer von Wasser über das Schiff weg, nach der Küste zu, er schien hineinzuspringen mit einer gewaltigen Anstrengung, und das Schiff war verschwunden! Ein paar einzelne Trümmer sah ich im Meere wirbeln, als ob nur ein Faß zerschellt wäre, wie ich nach der Stelle eilte, wo sie das Tau einholten. Bestürzung lag auf jeglichem Gesicht. Sie zogen ihn vor meinen Füßen aus dem Meer – bewußtlos – tot. Sie trugen ihn nach dem nächsten Hause, und da mich jetzt niemand mehr fern von ihm hielt, blieb ich bei ihm, bis jedes Mittel, ihn wieder ins Leben zu rufen, versucht war, aber die große Welle hatte ihn erschlagen, und sein edles Herz stand für immer still.


  Als ich, nachdem alle Hoffnung verschwunden und alles versucht worden war, noch neben seinem Bett saß, da rief ein Fischer, der mich schon gekannt hatte, als Emilie und ich noch Kinder waren, an der Tür flüsternd meinen Namen.


  »Sir,« sagte er, während Tränen über sein wettergebräuntes Gesicht liefen, das wie seine zitternden Lippen totenbleich war, »wollen Sie einmal herauskommen?«


  Die alte Erinnerung, die mir vorhin eingefallen war, lag in seinem Blick. Entsetzt fragte ich ihn, wie ich mich auf den Arm, den er mir hinhielt, stützte:


  »Ist eine Leiche ans Ufer gekommen?«


  Er sagte ja.


  »Kenne ich ihn?« fragte ich dann.


  Er gab keine Antwort.


  Aber er führte mich nach dem Strande. Und auf der Stelle, wo sie und ich als Kinder Muscheln gesucht hatten – auf der Stelle, wo ein paar kleinere Trümmer des in voriger Nacht vom Sturm umgestürzten alten Boots vom Winde verstreut lagen – unter den Trümmern des Herdes, den er geschändet – sah ich ihn mit dem Kopf auf dem Arm ruhend liegen, wie ich ihn oft hatte in unserer Schulzeit schlummern sehen.


  Sechsundfünfzigstes Kapitel.

  Neue und alte Wunden.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  O Steerforth, du hättest nicht bei unserem letzten Zusammensein, von dem ich so wenig ahnte, daß es unser letztes sein würde, zu sagen brauchen: »Denke an mich in meinen besten Augenblicken!« Ich hatte das immer getan, und konnte es jetzt mit diesem Anblick vor mir anders werden?


  Sie brachten eine Bahre herbei, legten die Leiche darauf, deckten ihn mit einer Flagge zu, und trugen ihn nach den Häusern. Sie hatten ihn alle gekannt, waren mit ihm auf dem Meere gefahren, und hatten ihn in heitrer, kühner Lebenskraft gesehen. Sie trugen ihn durch das wilde Getöse, ein totenstiller Fleck inmitten des Tumultes, und brachten ihn nach der Hütte, wo der Tod schon weilte.


  Aber als sie die Bahre auf der Schwelle absetzten, sahen sie erst einander und dann mich an, und flüsterten unter sich. Ich wußte warum. Es war ihnen, als wäre es nicht recht, ihn in demselben stillen Zimmerchen ruhen zu lassen.


  Wir gingen in die Stadt und trugen die Leiche nach dem Gasthaus. Sobald ich nur meine Gedanken einigermaßen sammeln konnte, schickte ich nach Joram und bat ihn, einen Wagen zu bestellen, in dem ich die Leiche noch in der Nacht nach London schaffen lassen konnte. Ich wußte, daß die Sorge dafür und die schwere Pflicht, seine Mutter auf ihren Empfang vorzubereiten, nur mir bleiben konnte, und es lag mir viel daran, diese Pflicht so getreulich wie möglich zu erfüllen.


  Ich wählte zu meiner Reise die Nacht, damit ich weniger Aufsehen in der Stadt erregte. Aber obgleich es fast mitten in der Nacht war, als ich in einem leichten Wagen, den Leichenwagen hinter mir, den Hof des Gasthauses verließ, warteten doch viele Leute. An einzelnen Stellen der Stadt, und selbst eine kleine Strecke noch auf der Landstraße hinaus, warteten noch mehr; aber zuletzt waren um mich nur die öde Nacht und das Blachfeld und das, was von meiner Jugendfreundschaft übrig war. – –


  An einem milden Herbsttage gegen Mittag kam ich in Highgate an, als die Erde von gefallenen Blättern duftete, und viele andre noch in schönen gelben, roten und braunen Farben auf den Bäumen prangten, von einer blassen Sonne durchleuchtet.


  Ich ging die letzte Viertelstunde zu Fuß, mit dem beschäftigt, was ich vor hatte, und ließ den Wagen mit der Leiche Halt machen, bis auf weitere Befehle.


  Als ich das Haus erreichte, sah es aus wie immer. Kein Vorhang war ungeschlossen, kein Lebenszeichen war auf dem stillen gepflasterten Hof bemerkbar. Der Wind hatte sich ganz gelegt und nichts regte sich.


  Ich hatte anfangs nicht den Mut, am Haustor zu läuten; als ich es endlich wagte, war es mir, als ob schon der Ton der Glocke meine Botschaft verriet. Das kleine Dienstmädchen kam mit dem Schlüssel in der Hand heraus, sah mich aufmerksam an, wie sie die Tür aufschloß, und sagte:


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir. Sind Sie unwohl?«


  »Ich bin in großer Aufregung gewesen, und sehr müde!«


  »Ist etwas vorgefallen, Sir? Mr. James –«


  »Still!« sagte ich. »Ja, es ist etwas vorgefallen, das ich Mrs. Steerforth behutsam mitzuteilen habe. Ist sie zu Hause?«


  Das Mädchen gab erschrocken zur Antwort, daß ihre Herrin jetzt sehr selten das Haus verlasse, selbst nicht im Wagen, daß sie in ihrem Zimmer bleibe, daß sie keine Gesellschaft empfange, aber meinen Besuch annehmen werde. Ihre Herrin sei aufgestanden und Miß Dartle bei ihr. Was sie oben ausrichten solle?


  Nachdem ich ihr aufs strengste eingeschärft hatte, vorsichtig in ihrem Benehmen zu sein, und nur meine Karte abzugeben und zu sagen, ich wartete unten, setzte ich mich im Empfangszimmer – in das wir jetzt getreten waren – auf einen Stuhl, bis sie zurückgekommen war. Der frühere angenehme Anstrich des Bewohntseins war aus dem Zimmer geschwunden, und die Läden waren zugemacht. Die Harfe war seit vielen, vielen Tagen nicht berührt worden. Sein Bild als Knabe hing noch da. Der Schrank, in dem seine Mutter seine Briefe aufbewahrte, stand noch da. Ich fragte mich, ob sie sie jetzt wohl lese, ob sie sie jemals wieder lesen würde.


  So still war es im Haus, daß ich des Mädchens leichten Tritt auf der Treppe hörte. Sie kehrte zurück mit einer Botschaft des Inhalts, daß Mrs. Steerforth unwohl sei und nicht herabkommen könne; wenn ich mich jedoch in ihr Zimmer bemühen wolle, so würde sie sich freuen, mich zu sehen. In wenig Augenblicken stand ich vor ihr.


  Sie war in seinem Zimmer, nicht in ihrem. Ich ahnte, daß sie es als Erinnerung an ihn jetzt bewohnte, und daß die vielen Zeichen seiner früheren Beschäftigungen und Geschicklichkeiten, die sie umgaben, hier unverändert gelassen worden waren, ganz aus demselben Grunde. Noch, als sie mich begrüßte, sagte sie etwas, daß sie ihr eignes Zimmer nicht bewohne, weil seine Lage für ihr Leiden nicht zuträglich sei, und ihre strenge Miene sollte jedem Erraten des wahren Grundes vorbeugen.


  Neben ihrem Stuhle stand wie gewöhnlich Rosa Dartle. Von der ersten Sekunde, wo ihre dunkeln Augen auf mir ruhten, erkannte ich, daß sie erriet, ich sei der Überbringer schlimmer Nachrichten. Die Narbe wurde sogleich sichtbar. Sie trat einen Schritt hinter den Stuhl zurück, um Mrs. Steerforth ihr Gesicht nicht sehen zu lassen und musterte mich mit einem durchbohrenden Blick.


  »Ich bedauere sehr, Sie in Trauer zu sehen«, sagte Mrs. Steerforth.


  »Ich bin leider Witwer!« erwiderte ich.


  »Sie sind sehr jung für einen so großen Verlust«, gab sie zurück. »Es tut mir herzlich leid, es zu hören, herzlich leid. Ich hoffe, die Zeit wird ihre Wunden heilen.«


  »Ich hoffe, die Zeit«, sagte ich und sah sie an, »wird unser aller Wunden heilen! Liebe Mrs. Steerforth, wir müssen bei unsern schwersten Mißgeschicken alle darauf vertrauen.«


  Der Ernst meines Wesens und die Tränen in meinen Augen versetzten sie offenbar in Unruhe. Der Lauf ihrer Gedanken schien innezuhalten und eine andere Richtung zu nehmen.


  Ich versuchte meine Stimme zu beherrschen, indem ich leise seinen Namen aussprach, aber sie zitterte. Sie wiederholte ihn zwei-oder dreimal ganz leise. Dann wendete sie sich mit gezwungener Ruhe an mich und sprach:


  »Mein Sohn ist krank?«


  »Sehr krank.«


  »Sie haben ihn gesehen?«


  »Haben Sie sich mit ihm ausgesöhnt?«


  Ich konnte nicht ja sagen, und auch nicht nein. Sie wendete den Kopf ein wenig nach der Stelle, wo Rosa Dartle noch eben gestanden, und in diesem Augenblick sagte ich durch die Bewegung meiner Lippen zu Rosa:


  »Tot!«


  Damit Mrs. Steerforth sich nicht umsehe, und deutlich geschrieben das lese, was zu wissen sie noch nicht vorbereitet war, begegnete ich rasch ihren Augen.


  Aber ich hatte gesehen, wie Rosa Dartle die Hand in der Leidenschaft der Verzweiflung und des Entsetzens empor gen Himmel streckte, und dann das Gesicht damit verhüllte.


  Die schöne Dame – ach, ihm so ähnlich! – sah mich mit starrem Blick an und legte die Hand an die Stirn. Ich bat sie, sich zu fassen und Kraft zu sammeln, um das, was ich ihr zu sagen hätte, hören zu können; aber ich hätte sie lieber bitten sollen, zu weinen, denn sie saß da, wie ein Bild von Stein.


  »Als ich zuletzt hier war,« sagte ich mit bebender Stimme, »sagte mir Miß Dartle, er segle auf dem Meere herum. Vorgestern Nacht war ein schreckliches Unwetter. Wenn er in dieser Nacht auf dem Meere war, und in der Nähe einer gefährlichen Küste, wie es der Fall gewesen sein soll, und wenn das Schiff, das man gesehen hat, wirklich das Schiff sein sollte, das – »Rosa!« sagte Mrs. Steerforth, »komm zu mir!«


  Sie kam, aber ohne Teilnahme und Zärtlichkeit. Ihre Augen glühten wie Feuer, als sie vor die Mutter trat, und in ein gräßliches Lachen ausbrach.


  «Ist jetzt Ihr Stolz befriedigt, Sie Wahnsinnige?« sagte sie, » jetzt hat er es Ihnen gebüßt – mit seinem Leben! Hören Sie es? – mit seinem Leben!«


  Mrs. Steerforth fiel regungslos in ihren Stuhl zurück, nur ein leises Stöhnen klang aus ihrem Munde, und sie starrte ihre Gesellschafterin mit weit offenen Augen an.


  »Ja,« rief Rosa, und schlug sich leidenschaftlich auf die Brust, »sehen Sie mich an! Ächzen Sie und stöhnen Sie und sehen Sie mich an! Sehen Sie her!« Sie berührte die Narbe, »sehen Sie Ihres toten Kindes Kunststück.«


  Das Stöhnen der Mutter ging mir zu Herzen. Immer dasselbe. Immer unartikuliert und wie erstickt. Immer begleitet von einer ohnmächtigen Bewegung des Kopfes, aber ohne Veränderung des Gesichts. Immer aus starrem Munde kommend, zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, als ob sie die Mundsperre hätte und ihre Gesichtsmuskeln in Schmerz erstarrt wären.


  »Wissen Sie noch, wann er das tat?« fuhr sie fort. »Wissen Sie noch, wie er, auch in seinem Charakter Ihr Sohn, und verzogen durch Ihr Hätscheln seines Stolzes und seiner Leidenschaften das tat, und mich für mein ganzes Leben entstellte? Sehen Sie mich an, bis zu meinem Tode gezeichnet von seiner hohen Ungnade, und ächzen und stöhnen Sie, daß Sie ihn dazu gemacht haben!«


  »Miß Dartle«, bat ich sie. »Um des Himmelswillen –«


  »Ich will sprechen!« sagte sie, und sah mich mit ihren flammenden Augen an. »Schweigen Sie! Sehen Sie mich an, sage ich, stolze Mutter eines stolzen eidbrüchigen Sohnes! Stöhnen Sie, daß Sie ihn verloren haben, stöhnen Sie, daß ich ihn verloren habe!« Sie ballte die Faust, und ihre hagere abgezehrte Gestalt zitterte, als ob die Leidenschaft sie zollweise tötete.


  »Sie wollten seinen Eigensinn strafen!« rief sie aus. »Sie wollten sich von seinem Stolz verletzt fühlen! Sie, die, als Ihr Haar grau wurde, beiden Eigenschaften entgegenstellten, die jene Fehler schufen, als er geboren wurde! Sie, welche ihn von der Wiege zu dem auferzog, was er war, und das verkrüppelte, was er hätte werden können! Sind Sie jetzt belohnt für Ihre vielen Jahre voll Sorge?«


  »O, Miß Dartle, schämen Sie sich! welche Grausamkeit!«


  »Ich sage Ihnen,« gab sie zurück, »ich will zu ihr sprechen! Keine Macht auf Erden soll mich abhalten, solange ich hier stehe! Habe ich nicht so viele Jahre geschwiegen, und soll jetzt nicht sprechen? Ich habe ihn mehr geliebt, als Sie dessen je fähig waren!« fuhr sie fort, und wendete sich leidenschaftlich gegen die Mutter. »Ich hätte ihn lieben können, ohne Gegenliebe zu verlangen. Wenn ich seine Frau gewesen wäre, hätte ich die Sklavin seiner Launen, für ein Wort der Liebe, das ganze Jahr sein können. Ja, ich wäre es gewesen. Wer weiß das besser, als ich. Sie waren tyrannisch, stolz, pedantisch, selbstsüchtig. Meine Liebe wäre aufopfernd gewesen – hätte die weinerliche Misere Ihrer Liebe mit Füßen getreten!«


  Mit flammenden Augen stampfte sie auf den Fußboden, als ob sie es jetzt täte.


  »Sehen Sie her!« sagte sie, und schlug mit unbarmherziger Hand wieder auf die Narbe. »Als er besser einsehen lernte, was er getan hatte, da bereute er es! Ich durfte ihm etwas vorsingen und ihn unterhalten, und die Teilnahme, die ich für alle seine Handlungen fühlte, an den Tag legen, und mir mit aller Anstrengung die Kenntnisse, die ihn am meisten interessierten, erwerben, und ich zog ihn an. Als er am frischesten und wahrsten war, liebte er mich. Ja, er liebte mich! Vielmal, wo er Sie mit einem unbedeutenden Wort abspeiste, hat er mich an sein Herz geschlossen!« Sie sprach das inmitten ihres Wahnsinns – denn viel weniger war es nicht – mit einem herausfordernden Stolze, aber mit einem leidenschaftlichen Zurückdenken, in dem sich noch die glimmenden Gluten eines zärtlichen Gefühls für einen Augenblick entzündeten.


  »Ich sank zuletzt – wie ich wohl hätte wissen können, wenn er mich nicht mit seiner noch halb kindischen Liebe berückt hätte – zu einer Puppe herab, zu einem Spielzeug zur Ausfüllung einer leeren Stunde, das er fallen ließ und wieder hernahm, wie ihm die unbeständige Laune eingab. Wie er es müde wurde, wurde ich es müde. Wie seine launische Liebe gestorben war, hätte ich so wenig versucht, die Macht, die ich über ihn besaß, zu stärken, als ich ihn geheiratet hätte, wenn man ihn gezwungen hätte, mich zu nehmen. Wir trennten uns, ohne ein Wort zu verlieren. Vielleicht sahen Sie es, und es tat Ihnen nicht leid. Seit der Zeit bin ich nur für Sie beide ein beschädigtes Stück Hausgerät gewesen, das keine Augen, keine Ohren, keine Empfindungen, keine Erinnerungen hatte – Sie seufzen? Seufzen Sie, weil Sie ihn zu dem gemacht haben, nicht um Ihre Liebe. Ich sage Ihnen, es gab eine Zeit, wo ich ihn mehr liebte, als Sie ihn jemals lieben konnten!«


  »Miß Dartle,« sagte ich, »wenn Sie so hartherzig sein können, daß Sie nicht für diese trauernde Mutter fühlen –«


  »Wer fühlt für mich!« entgegnete sie heftig. »Sie hat es gesäet. Möge sie klagen und jammern wegen der Ernte, die sie heute einsammelt!«


  »Und wenn seine Fehler«, fing ich an.


  »Fehler!« rief sie aus und brach in leidenschaftliche Tränen aus. »Wer wagt ihn zu verleumden? Er hatte einen Charakter, der Millionen der Freunde wert war, zu denen er sich herabließ!«


  »Niemand kann ihn besser geliebt haben, niemand ihn teurer in der Erinnerung bewahren, als ich«, entgegnete ich. »Ich wollte sagen, wenn Sie kein Mitleid mit der Mutter haben, oder wenn seine Fehler – Sie haben sich bitter über sie ausgesprochen –«


  »Das ist nicht wahr,« schrie sie, und raufte sich das schwarze Haar; »ich liebte ihn!«


  »– sich in einer solchen Stunde«, fuhr ich fort, »nicht aus Ihrem Gedächtnis verwischen lassen; so sehen Sie diese Gestalt an, nur so, als ob Sie sie nie gesehen hätten, und leisten Sie ihr einige Hilfe!«


  Die ganze Zeit über war die Gestalt unverändert geblieben und sah unveränderlich aus. Regungslos, starr, mit weit offenem verstörten Blick, wie vorhin, dann und wann mit einer hilflosen Bewegung des Kopfes einen unartikulierten Laut ausstoßend, aber kein anderes Lebenszeichen von sich gebend. Miß Dartle kniete plötzlich vor ihr nieder und fing an, ihr das Kleid zu lockern,


  »Fluch Ihnen!« sagte sie, und sah sich mit einem aus Wut und Schmerz gemischten Ausdrucke nach mir um. »Sie sind in einer bösen Stunde hierhergekommen! Fluch Ihnen! Gehen Sie.«


  Nachdem ich das Zimmer verlassen hatte, eilte ich zurück, um zu klingeln, und die Dienerschaft so rasch wie möglich herbeizurufen. Sie hatte die regungslose Gestalt in ihre Arme geschlossen, weinte über ihr immer noch auf den Knien liegend, küßte sie, rief sie, wiegte sie an ihrem Busen wie ein Kind, und versuchte jedes zärtliche Mittel, um die schlummernden Sinne zu wecken. Da ich sie jetzt ohne Furcht bei ihr lassen konnte, kehrte ich leisen Trittes wieder um und rief beim Hinausgehen die Dienerschaft herbei!


  Zu einer spätern Stunde des Tages kehrte ich zurück, und wir legten die Leiche in das Zimmer der Mutter. Ihr Zustand war noch ganz derselbe, sagten sie mir; Miß Dartle verließ sie keinen Augenblick; Ärzte waren herbeigerufen, und viele Mittel waren versucht worden; aber sie lag da wie ein Steinbild, nur daß sie dann und wann einen leisen Klagelaut hören ließ. Ich ging durch das öde Haus und zog die Vorhänge vor den Fenstern zu. Ich hob die starre Hand empor und drückte sie an mein Herz, und die ganze Welt erschien tot und still; zu hören war nur das Stöhnen der Mutter.


  Siebenundfünfzigstes Kapitel.

  Die Auswanderer.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Noch eins hatte ich zu verrichten, bevor ich mich der Erschütterung über diese Ereignisse hingeben konnte. Ich mußte nämlich das Geschehene vor den Abreisenden verheimlichen und sie in glücklicher Unwissenheit scheiden lassen. Um das zu tun, hatte ich keine Zeit zu verlieren.


  Ich nahm Mr. Micawber noch denselben Abend beiseite und betraute ihn mit dem Auftrag, von Mr. Peggotty jede Nachricht von dem neuen Unglück seiner Familie fernzuhalten. Er übernahm das Amt mit großem Eifer und versprach jede Zeitung fernzuhalten, die Mr. Peggotty ohne diese Vorsichtsmaßregeln in die Hand bekommen konnte.


  »Wenn er eine in die Hand bekommt, Sir,« sagte Mr. Micawber, und schlug sich auf die Brust, »so muß sie erst durch diesen Leib gehen.«


  Ich muß bemerken, daß Mr. Micawber, im Bestreben, sich seiner neuen gesellschaftlichen Stellung anzupassen, etwas trotzig Seeräuberliches angenommen hatte, nicht gerade gesetzloser Art, aber kampfbereit und entschlossen. Man hätte ihn für einen Sohn der Wildnis halten können, der lange gewöhnt gewesen war, außerhalb der Grenzen der Zivilisation zu leben, und im Begriff stand, in seine heimatlichen Einöden zurückzukehren.


  Unter anderm hatte er sich mit einem vollständigen Anzug aus Wachstuch und einem sehr niedrigen Strohhut versehen, der von außen einen Kalk-oder Teerüberzug hatte. In dieser urwüchsigen Kleidung, ein gewöhnliches Matrosenfernrohr unter dem Arm und sein Auge schlau nach dem Himmel richtend, als ob er nach schlechtem Wetter auslugte, sah er auf seine Art viel seemännischer aus als Mr. Peggotty. Seine ganze Familie, wenn ich mich so ausdrücken darf, war »klar zum Gefecht«. Ich fand Mrs. Micawber in einem Hute, so eng anschließend und unkleidsam wie möglich, und unter dem Kinn zugebunden, und in einem Tuch, in das sie fest eingewickelt war wie ein Bündel, – wie ich eingewickelt wurde, als mich meine Tante das erstemal bei sich aufnahm – das hinten in der Taille zu einem festen Knoten geknüpft war. Miß Micawber war auf dieselbe bequeme Weise gegen stürmisches Wetter geschützt, und es war nichts Überflüssiges an ihr. Master Micawber war in seinem Wollhemde kaum zu erkennen; trug das bunteste Paar Hosen, das mir je vorgekommen, und die Kinder waren eingepackt wie Fleischkonserven in wasserdichten Büchsen. Mr. Micawber und sein ältester Sohn trugen weite Ärmel, an den Handgelenken aufgekrempelt, wie bereit, überall mit Hand anzulegen, und sich jeden Augenblick nach oben zu tummeln, oder hoiho – hißt! hoiho – hißt! aufzusingen.


  So fanden wir, Traddles und ich, sie bei sinkender Nacht auf den hölzernen Stufen, damals als »Hungerfordtreppe« bekannt, versammelt, wie sie das Abstoßen eines Bootes, das etwas von ihrem Eigentum an Bord hatte, beobachteten. Ich hatte Traddles von dem fürchterlichen Ereignis erzählt, das ihn sehr erschütterte, aber es konnte kein Zweifel obwalten, daß es freundlicher sei, das ganze geheim zu halten; er war gekommen, um mir diesen letzten Dienst leisten zu helfen. Hier war es, wo ich Mr. Micawber beiseite nahm und sein Versprechen erhielt.


  Die Familie Micawber wohnte in einem kleinen, schmuddligen, baufälligen Wirtshause, das damals dicht an der Treppe stand und dessen hölzerne Stockwerke schief über den Fluß hingen. Da die Familie als Auswanderer einiges Interesse in und um Hungerford erregte, hatte sie so viel Zuschauer herbeigelockt, daß wir gern in ihrem Zimmer einen Zufluchtsort suchten. Es war ein Zimmer eine Treppe hoch, unter dem die Flut dahinströmte. Meine Tante und Agnes waren schon da, emsig beschäftigt, für die Kinder noch einige Extrabequemlichkeiten in Kleidungssachen zu verfertigen. Peggotty half ruhig mit und saß neben ihnen mit dem alten unveränderten Arbeitskästchen, dem Yardmaß und dem Stückchen Wachslicht, die nun schon so viel andres überlebt hatten.


  Es war nicht leicht, ihre Fragen zu beantworten, noch weniger Mr. Peggotty, als ihn Mr. Micawber hereingeholt hatte, zuzuflüstern, daß ich den Brief abgegeben habe und daß alles in Ordnung sei. Aber ich tat beides und machte sie glücklich. Wenn ich trotz allem etwas von dem verriet, was in mir vorging, so war mein eigner Gram eine genügende Erklärung für meine Traurigkeit.


  »Wann segelt das Schiff ab, Mr. Micawber?« fragte meine Tante.


  Mr. Micawber glaubte, entweder meine Tante oder seine Frau nach und nach vorbereiten zu müssen und sagte, eher als er gestern geglaubt hätte.


  »Das Boot hat Ihnen wohl Nachricht gebracht?« fragte meine Tante,


  »Ja, Madame«, gab er zurück.


  »Nun,« fragte meine Tante, »wann segelt es ab?«


  »Madame,« entgegnete er, »ich habe Nachricht erhalten, daß wir ganz bestimmt morgen früh vor sieben an Bord sein müssen.«


  »Der tausend!« sagte meine Tante, »das ist früh. Ist es wirklich so, Mr. Peggotty?«


  »Freilich, Madame, es geht mit dieser Flut den Fluß hinunter. Wenn Master Davy und meine Schwester morgen nachmittag in Gravesend an Bord kommen, sehen Sie uns zum allerletztenmal.«


  »Und wir kommen«, sagte ich, »gewiß.«


  »Bis dahin, und bis wir auf offenem Meere sind,« bemerkte Mr. Micawber, und warf mir einen Blick des Einverständnisses zu, »werden Mr. Peggotty und ich beständig die schärfste Aufsicht über unsere Sachen führen. Meine liebe Emma,« sagte Mr. Micawber, und räusperte sich in seiner großartigen Weise, »mein Freund Mr. Thomas Traddles ist so gütig, mir ins Ohr die Bitte zu flüstern, daß er sich erlauben darf, die zur Anfertigung einer mäßigen Portion des Getränkes, dessen Name sich in unserm Geist ganz besonders mit dem Roastbeef von Alt-England verknüpft, notwendigen Ingredienzien zu bestellen. Ich meine – kurz, ich meine Punsch. Unter gewöhnlichen Umständen würde ich nicht wagen, die Nachsicht von Miß Trotwood und Miß Wickfield in Anspruch zu nehmen, aber –«


  »Was mich betrifft,« sagte meine Tante, »so werde ich mit dem größten Vergnügen auf Ihr Wohl und Ihr zukünftiges Glück trinken.«


  »Und ich auch«, sagte Agnes mit einem Lächeln.


  Mr. Micawber eilte sofort in die Schenkstube hinunter, wo er ganz zu Hause zu sein schien, und kehrte bald mit einem dampfenden Krug zurück.


  Ich konnte nicht umhin, zu bemerken, daß er die Zitronen mit seinem eignen Einschlagmesser geschält hatte, das, wie es sich für das Messer eines praktischen Hinterwäldlers schickte, ungefähr einen Fuß lang war, und das er, nicht ohne ein wenig Prahlerei, an seinem Rockärmel abwischte. Mrs. Micawber und die beiden ältesten Kinder fand ich mit ähnlichen, ungeheuern Werkzeugen versehen, während jedes der kleinern Kinder seinen eignen hölzernen Löffel hatte, der ihm mit einer starken Schnur um den Leib befestigt war. In einer ähnlichen Vorahnung des Nomadenlebens im Busch goß Mr. Micawber den Punsch für seine Frau und seine beiden ältesten Kinder anstatt in Weingläser, was er bequem hätte tun können, denn es stand ein ganzes Brett voll im Zimmer, in eine Reihe abscheulicher kleiner Zinnbecher, und ich habe nie gesehen, daß er sich über etwas so sehr freute, als über seinen eignen, besondern Zinnbecher, und daß er ihn am Schluß des Abends in seine Tasche steckte. »Wir entsagen den Luxusartikeln der alten Welt«, meinte Mr. Micawber und zeigte sich bei dieser Verzichtleistung ungemein befriedigt. »Die Bewohner des Waldes können natürlich nicht erwarten, an den Verfeinerungen des Landes der Freiheit teilzunehmen.«


  In diesem Augenblicke trat ein Bursche einher und meldete, daß jemand Mr. Micawber sprechen wollte.


  »Ich hatte eine Ahnung,« sagte Mrs. Micawber, indem sie ihren Zinnbecher hinsetzte, »daß es ein Mitglied meiner Familie ist.«


  »Wenn das der Fall ist, liebe Frau,« bemerkte Mr. Micawber mit seinem gewöhnlichen Aufbrausen, wenn er auf diesen Gegenstand kam, »so kann das Mitglied deiner Familie – wer er, sie oder es immer sein mag – da es uns ziemlich lange hat warten lassen, vielleicht auch jetzt warten, bis es mir gefällt.«


  »Micawber,« sagte seine Frau in leisem Tone, »in einem Augenblick wie dieser –«


  »›Nicht ist es billig‹«, sagte Mr. Micawber, und stand auf, »› daß jede kleine Schuld gleich Tadel fände!‹ Emma, du hast recht.«


  »Der Verlust«, bemerkte sie, »ist auf der Seite meiner Familie gewesen, nicht auf der deinen, Micawber. Wenn meine Familie endlich inne geworden ist, wessen sie sich durch ihr Verhalten beraubt hat und nun die Hand zum brüderlichen Bunde bietet, sollten wir sie nicht zurückstoßen.«


  »Liebe Frau,« sagte er, »es sei!«


  »Wenn nicht um ihretwillen, um meinetwillen, Micawber«, sagte die Gattin.


  »Emma,« sagte er, »diese Auffassung und in solch einem Augenblicke ist unwiderstehlich. Ich will mich auch jetzt noch nicht ausdrücklich verpflichten, mich deiner Familie an den Hals zu werfen, aber das mich erwartende Mitglied dieser Sippe darf eines warmen Empfanges sicher sein.« Mr. Micawber entfernte sich und blieb eine kurze Zeit aus, während der Mrs. Micawber nicht ganz frei von der Befürchtung war, es möchte zwischen ihm und dem Mitglied Streit entstanden sein. Endlich erschien derselbe Bursche wieder, und gab mir einen mit Bleistift geschriebenen Zettel, auf dem in Advokatenmanier Heep contra Micawber stand. Aus diesem Dokumente erfuhr ich, daß sich Mr. Micawber, abermals in Haft, in einem letzten Paroxysmus der Verzweiflung befände, und daß er mich bat, ihm durch den Überbringer sein Messer und seine zinnerne Kanne zu schicken, da sie vielleicht in dem ihm noch übrigen kurzen Rest seiner Tage im Gefängnisse nützen könnten. Er bat mich auch, als einen letzten Freundschaftsbeweis, seine Familie nach dem Armenhause des Kirchspiels zu begleiten, und zu vergessen, daß ein solches Geschöpf wie er, jemals gelebt habe.


  Natürlich beantwortete ich diesen Zettel damit, daß ich mit dem Burschen hinunterging und das Geld bezahlte. Ich fand hier Mr. Micawber in einer Ecke sitzen, und den Exekutor, der ihn in Haft genommen hatte, mit grimmigen Blicken betrachten. Nach seiner Freilassung umarmte er mich mit der größten Herzlichkeit, und trug die Summe in sein Taschenbuch ein – wobei er, wie ich mich noch erinnere, sehr viel Gewicht auf einen halben Penny legte, den ich ihm unversehens nicht angegeben hatte.


  Dieses wichtige Notizbuch erinnerte ihn zur rechten Zeit an ein andres Geschäft. Als wir in das obere Zimmer zurückkehrten – wo er seine Abwesenheit damit erklärte, daß sie durch Umstände, über die er keine Macht besäße, veranlaßt worden sei –, entnahm er dem Buche einen großen Bogen Papier, der ganz klein zusammengefaltet und mit langen, sorgfältig geordneten Zahlenreihen bedeckt war. Nach einem flüchtigen Blick, den ich darauf warf, möchte ich behaupten, daß ich niemals, außer in einem Schulrechenheft, solche Exempel gesehen hatte. Es waren Berechnungen der Zinseszinsen über etwas, das er »den Hauptbetrag von einundvierzig, zehn, elf und ein halb« auf verschiedene Zeiten vorgestreckt, nannte. Nach einer sorgfältigen Prüfung und einem genauen Überschlag seiner Hilfsquellen war er zu dem Entschluß gekommen, diese Summe auszuwählen, die den Betrag mit Zinseszins für zwei Jahre, fünfzehn Kalendermonate und vierzehn Tage, vom heutigen Datum ab, bildete. Hierfür hatte er einen sehr sauber geschriebenen Handwechsel ausgestellt, den er Traddles mit vielem Dank auf der Stelle überreichte als vollständige Tilgung seiner Schuld, wie es sich unter Männern ziemte.


  »Ich habe immer noch eine Ahnung,« sagte Mrs. Micawber, als wir zurückgekehrt waren, »daß meine Familie vor unserer Abreise erscheinen wird.«


  Offenbar hatte auch Mr. Micawber seine Ahnungen über diese Sache, aber er tat sie in seine Zinnkanne und verschluckte sie.


  »Wenn Sie unterwegs Gelegenheit finden, Briefe nach Hause zu schicken, Mrs. Micawber,« sagte meine Tante, »so müssen Sie uns natürlich Nachricht von sich geben.«


  »Liebe Miß Trotwood,« gab sie zur Antwort, »ich werde mich nur zu glücklich schätzen bei dem Gedanken, daß jemand von uns Nachricht erwartet. Ich werde nicht unterlassen, Briefe zu schreiben. Ich hoffe, Mr. Copperfield wird als ein alter und vertrauter Freund nichts dagegen haben, wenn er zuweilen Nachricht von jemand empfängt, der ihn kannte, als die Zwillinge noch ohne Bewußtsein waren.«


  Ich sagte, daß ich von ihr zu hören hoffe, sobald sich Gelegenheit fände.


  »Wenn es dem Himmel gefällt, wird oft solche Gelegenheit da sein«, sagte Mr. Micawber. »In dieser Jahreszeit ist das Meer nur eine Flotte von Schiffen, und wir müssen bei der Überfahrt viele treffen. Es ist eine kurze Reise«, sagte Mr. Micawber, und spielte mit seinem Augenglas. »Die Entfernung ist eine reine Einbildung.« Sonderbar war es ja, wie mir jetzt einfällt, aber ganz und gar war es auch wieder der alte Mr. Micawber, daß er, als er von London nach Canterbury ging, davon sprach, als ob er die fernsten Grenzen des Erdballs aufsuchte, während er jetzt, bei einer Reise von Europa nach Australien, tat, als handle es sich nur um einen Ausflug über den Kanal.


  Mit obigen Worten trank er den Rest Punsch aus seiner Zinnkanne aus, als ob er die Reise vollendet und ein Examen mit Auszeichnung vor den höchsten nautischen Behörden abgelegt hätte.


  »Während der Reise werde ich darauf bedacht sein,« sagte Mr. Micawber, »den Leuten gelegentlich Geschichten zu erzählen; und der Gesang meines Sohnes Wilkins wird hoffentlich willkommen sein. Wenn Mrs. Micawber erst zuverlässige Seebeine hat – ein Ausdruck, in dem hoffentlich keine konventionelle Unschicklichkeit liegt – wird sie ihnen, denke ich, ›Klein Tafflin‹ zum besten geben. Tummler und Delphine, glaube ich, wird man häufig am Bug unsres Schiffes vorübergleiten sehen, und am Steuerbord oder am Backbord werden unaufhörlich interessante Dinge entdeckt werden. Kurzum,« sagte Mr. Micawber mit der alten, kavaliermäßigen Miene, »aller Wahrscheinlichkeit nach werden wir alles, unter und über uns, so interessant finden, daß, wenn die Wache im Mastkorb ›Land!‹ ruft, wir höchst erstaunt sein werden!«


  »Was ich besonders hoffe, mein lieber Mr. Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »ist, daß wir in einigen Zweigen unsrer Familie auch wieder in der alten Heimat leben werden. Runzle nicht die Stirn, Micawber. Ich beziehe mich jetzt nicht auf meine eigne Familie, sondern auf die Kinder unsrer Kinder. Wie kräftig auch der Schößling ist,« fuhr Mrs. Micawber fort, das Haupt schüttelnd, »so kann ich doch den Stammbaum nicht vergessen, und wenn unser Geschlecht drüben hohen Rang und Vermögen erlangt, so gestehe ich, daß ich wünschen werde, dies Geld möchte in die Schatzkammer Großbritanniens zurückfließen.« »Liebe Frau,« erwiderte Mr. Micawber, »Großbritannien muß es darauf ankommen lassen. Ich fühle mich gezwungen, zu sagen, daß es niemals viel für mich getan hat, und daß ich in dieser Angelegenheit keinen besondern Wunsch hege.«


  »Micawber,« erwiderte Ms. Micawber, »da bist du im Unrecht. Du gehst hinaus in dies ferne Land, Micawber, nicht um die Beziehungen zwischen dir und Albion abzuschwächen, sondern damit sie erstarken.«


  »Die in Frage stehenden Beziehungen, meine Liebe,« gab Mr. Micawber zurück, »haben mir nicht, ich wiederhole es, ein solches Gewicht persönlicher Verpflichtung auferlegt, daß ich mir kein Gewissen daraus mache, neue Verbindungen anzuknüpfen.«


  »Micawber«, erwiderte Mrs. Micawber. »Hier nun bist du wieder im Unrecht, sage ich. Du kennst deine Kräfte nicht, Micawber. Sie sind es gerade, die selbst bei dem Schritte, den du im Begriff stehst zu tun, deine Verbindung mit Albion befestigen werden.«


  Mr. Micawber saß in seinem Lehnstuhl mit emporgezogenen Augenbrauen; halb die Ansichten seiner Frau zurückweisend, halb auf sie eingehend, aber sehr erkenntlich für die Voraussicht, die sich in ihnen ausdrückte.


  »Mein lieber Mr. Copperfield,« sagte Mrs. Micawber, »ich wünsche, daß Mr. Micawber ein Verständnis für seine Stellung bekommt. Mir erscheint es höchst wichtig, daß Mr. Micawber von Stunde an, da er sich einschifft, seine Stellung richtig auffaßt. Zufolge Ihrer alten Bekanntschaft mit mir, mein lieber Mr. Copperfield, werden Sie sich gesagt haben, daß ich nicht die sanguinische Veranlagung von Mr. Micawber habe. Die meinige ist, wenn ich so reden darf, ungewöhnlich, praktisch. Ich weiß, daß dies eine lange Reise ist: ich weiß, daß sie viele Entbehrungen und Unbequemlichkeiten in sich schließt: ich kann meine Augen diesen Tatsachen gegenüber nicht verschließen. Aber ich weiß auch, was Mr. Micawber ist. Ich kenne die verborgene Stärke von Mr. Micawber. Und deshalb halte ich es für sehr wichtig, daß Mr. Micawber seine Stellung von vornherein richtig erkennt.«


  »Liebe Frau,« warf er ein, »vielleicht erlaubst du mir, zu bemerken, daß die einfache Möglichkeit vorliegt, daß ich wirklich meine Stellung im gegenwärtigen Augenblick erkenne.«


  »Ich denke nicht, Micawber«, gab sie zurück. »Nicht ganz. Mein lieber Mr. Copperfield, Mr. Micawbers Fall ist kein gewöhnlicher. Mr. Micawber geht in ein fernes Land, ausdrücklich zu dem Zwecke, damit er zum erstenmal ganz verstanden und gewürdigt werden kann. Ich wünsche, daß sich Mr. Micawber auf das Vorderteil jenes Schiffes stellt und mit lauter Stimme spricht: Ich kam, um dieses Land zu erobern. Habt ihr Würden? Habt ihr Schätze? Habt ihr Stellungen mit einträglichen Besoldungen? Bringt sie heran. Mein sind sie alle!«


  Mr. Micawber sah uns alle an und schien zu denken, daß viel Gutes in diesem Gedanken wäre.


  »Ich wünsche, daß Mr. Micawber, um mich ganz verständlich zu machen,« fuhr Mrs. Micawber in lehrhaftem Tone fort, »der Cäsar seines eignen Glückes sei. Dies, mein lieber Mr. Copperfield, scheint mir seine wahre Stellung zu sein. Vom ersten Augenblick dieser Reise an wünsche ich, Mr. Micawber auf dem Vorderteil des Schiffes stehen zu sehen und sagen zu hören: ›Genug des Zögerns, genug der Enttäuschungen, genug der beschränkten Mittel. Das war in der alten Heimat, dies ist die neue. Zeige mir deine Entschädigung. Heraus damit!‹«


  Mr. Micawber kreuzte die Arme mit entschlossener Miene, als stünde er schon auf dem Schiffsschnabel hoch über der Galion.


  »Und wenn er das tut,« sagte Mrs. Micawber – »wenn er seine Stellung erkennt – habe ich nicht recht, wenn ich sage, daß Mr. Micawber seine Beziehungen mit Großbritannien nicht lockern, sondern befestigen wird? Wenn sich ein bedeutender, öffentlicher Charakter auf jener Halbkugel erhebt, will man mir dann sagen, daß sein Einfluß im Heimatlande nicht gefühlt werden wird? Soll ich so schwach sein, mir einzubilden, daß Mr. Micawber, wenn er den Zauberstab des Talents und der Macht in Australien schwingt, in England nichts sein wird? Ich bin nur ein Weib, aber ich würde meiner selbst und meines Papas nicht würdig sein, wenn ich mich einer solchen abgeschmackten Schwäche schuldig machte.«


  Mrs. Micawbers Überzeugung, daß ihre Argumente unbestreitbar wären, gab ihrem Ton eine moralische Erhabenheit, wie ich sie früher, glaube ich, nie darin vernommen hatte.


  »Und deshalb«, fuhr Mrs. Micawber fort, »wünsche ich dringend, daß wir in einer spätern Zeit wieder auf vaterländischem Boden leben möchten. Mr. Micawber mag – ich kann mir nicht verhehlen, daß es wahrscheinlich ist, Mr. Micawber wird – eine geschichtliche Persönlichkeit sein, und dann sollte er dem Lande gezeigt werden, das ihm das Leben, aber kein Amt gab!«


  »Meine Liebe,« bemerkte Mr. Micawber, »es ist mir unmöglich, von deiner Liebe nicht gerührt zu werden. Ich bin immer bereit, mich deiner gesunden Einsicht unterzuordnen. Was geschehen soll, wird geschehen. Der Himmel verhüte, daß ich meinem Vaterland irgend einen Teil der Reichtümer mißgönne, die unsre Nachkommen anhäufen werden!«


  »Das ist brav,« sagte meine Tante und nickte Mr. Peggotty zu, »und ich trinke Ihnen allen in herzlicher Liebe zu, und aller Segen und Erfolg geleite Sie alle!«


  Mr. Peggotty setzte die beiden Kinder, die er auf den Knien geschaukelt hatte, nieder, um mit Mr. und Mrs. Micawber auf unser aller Wohl zu trinken, und als er und die Micawber sich herzlich als Schicksalsgefährten die Hände schüttelten, und sich sein gebräuntes Gesicht mit einem Lächeln erhellte, da erkannte ich, daß er überall, wo er hingehen mochte, durchkommen, sich einen guten Namen machen und geliebt werden würde.


  Selbst die Kinder mußten einen hölzernen Löffel in Mr. Micawbers Kanne tauchen, um uns damit zuzutrinken. Als dies geschehen war, standen meine Tante und Agnes auf und schieden von den Auswanderern. Es war ein schmerzlicher Abschied. Alle weinten! Die Kleinen hingen sich bis zuletzt an Agnes, und wir verließen die arme Mrs. Micawber in einem sehr betrübten Zustande, schluchzend und weinend, bei einem trüben Lichte, das dem Zimmer vom Flusse aus das Aussehen eines elenden Leuchtturms verliehen haben muß.


  Ich ging am nächsten Morgen wieder nach dem Gasthaus, um zu sehen, ob sie dort seien. Sie waren schon früh um fünf Uhr in einem Boot abgefahren. Es war mir ein merkwürdiger Beweis, was für eine Lücke solch ein Abschied macht, denn obwohl meine Gedanken sie erst seit gestern mit dem baufälligen alten Wirtshaus und der hölzernen Treppe in Verbindung brachte, erschien mir dies beides leer und verödet, nun sie fort waren.


  Am folgenden Nachmittag fuhren meine alte Kindermuhme und ich nach Gravesend; das Schiff lag im Flusse, umgeben von einer Schar von Booten; ein günstiger Wind herrschte, und das Signal zum Absegeln wehte von der Mastspitze. Ich nahm sogleich ein Boot, und wir fuhren nach dem Schiffe, drängten uns durch einen kleinen Kreis der Verwirrung, deren Mittelpunkt es war, und kamen an Bord.


  Mr. Peggotty wartete auf uns auf dem Verdeck. Er sagte mir, Mr. Micawber sei so eben wieder verhaftet worden – aber zum letztenmal –, und zwar wieder auf Heeps Ansuchen, und er habe nach meinem Wunsche das Geld bezahlt, daß ich ihm sogleich wiedergab. Er nahm uns dann mit hinunter in das Zwischendeck, und hier wurde die letzte Furcht, daß er etwas von dem Geschehenen gehört haben könnte, von Mr. Micawber selbst zerstreut, der aus dem Zwielichte hervortrat, seinen Arm mit einer Miene der Freundschaft und Gönnerschaft ergriff, und mir sagte, daß sie seit vorgestern abend kaum einen Augenblick voneinander getrennt gewesen wären.


  Es war mir ein so fremdartiger Anblick, alles so eng und dunkel, daß ich zuerst fast nichts erkennen konnte, aber nach und nach wurde es heller, als meine Augen sich mehr an die Finsternis gewöhnt hatten, und mir war, als stände ich in einem Bilde von Ostade.


  Zwischen den großen Balken, Hölzern und Ringbolzen des Schiffes und den Schlafstellen der Auswanderer, den Kisten, Bündeln, Fässern und Haufen verschiedenen Gepäcks – hier und da von Hängelampen beleuchtet, dort auch wieder von dem gelben Tageslicht, das durch ein Kühlsegel oder eine Lukenöffnung hereindrang – standen zusammengedrängte Gruppen von Menschen, die neue Freundschaften schlossen, Abschied voneinander nahmen, schwatzten, lachten, weinten, aßen und tranken; einige hatten sich schon in dem ihnen angewiesenen, wenige Fuß großen Raume häuslich niedergelassen, ihren geringen Hausrat eingerichtet und kleine Kinder auf Fußbänke oder in Kinderlehnsesselchen gesetzt; andere verzweifelten daran, einen Ruheplatz zu finden, und zogen trostlos umher. Von Säuglingen, die erst ein oder zwei Wochen Leben hinter sich hatten, bis zu gebückten Greisen und Greisinnen, die nur noch ein oder zwei Wochen Leben vor sich haben mochten, und vom Feldarbeiter, der an seinen Stiefeln tatsächlich englische Erde davontrug, bis zum Schmied, der Proben vom englischen Ruß und Rauch auf seiner Haut mit fortnahm, schien jedes Lebensalter und jeder Beruf in dem engen Raume des Zwischendecks zusammengedrängt zu sein.


  Wie sich mein Auge in dem Raum umsah, glaubte ich an einer offenen Stückpforte eines von den kleinen Micawbers neben einer Gestalt, wie Emilie, sitzen zu sehen; sie zog zuerst meine Aufmerksamkeit durch eine andere dunkelgekleidete Gestalt auf sich, die mit einem Kuß von ihr schied, und wie sie ruhig durch das Gewühl schwebte, erinnerte sie mich an – Agnes! Aber in der raschen Bewegung und in der Unordnung meiner eigenen Gedanken verlor ich sie wieder, und ich wußte nur, daß die Zeit gekommen war, wo alle Besucher das Schiff verlassen mußten, daß meine alte Peggotty auf einer Kiste neben mir weinte, und daß Mrs. Gummidge, mit Hilfe eines jüngern Frauenzimmers in schwarzen Kleidern, sich viel mit Mr. Peggottys Gepäck zu schaffen machte.


  »Noch ein letztes Wort, Master Davy«, sagte er. »Ist noch etwas vergessen, ehe wir scheiden?«


  »Eins!« erwiderte ich. »Martha!«


  Er legte die Hand auf die Achsel des vorher von mir gesehenen jüngern schwarzgekleideten Mädchens, und Martha stand vor mir.


  »Gott segne Sie, guter Mann!« rief ich. »Sie nehmen sie mit.«


  Sie antwortete für ihn mit einer Tränenflut. Ich konnte nicht reden, aber drückte ihm kräftig die Hand, und wenn ich jemals einen Menschen geliebt und geehrt habe, so liebte und ehrte ich diesen von Herzen.


  Die Besucher mußten jetzt fort. Die größte Prüfung blieb mir noch übrig. Ich sagte ihm, was mir der Edle, der gestorben war, zum Abschied aufgetragen hatte. Es rührte ihn tief. Aber als er mir zur Rückantwort viele Worte der Liebe und der Teilnahme für diese tauben Ohren auftrug, da rührte er mich noch mehr.


  Die Zeit des Abschieds war da. Ich umarmte ihn, nahm meine weinende Wärterin in die Arme und eilte fort. Auf dem Deck nahm ich Abschied von Mrs. Micawber. Sie erwartete selbst jetzt noch halb verzweifelt ihre Familie, und ihre letzten Worte waren, daß sie Mr. Micawber niemals verlassen werde.


  Wir stiegen hinunter in unser Boot und warteten eine kleine Strecke vom Schiff, um es abfahren zu sehen. Es war ein schöner, stiller Sonnenuntergang. Das Schiff lag zwischen uns und dem roten Sonnenlichte, und jedes dünne Tau und jede Spiere zeichneten sich scharf ab von der purpurnen Glut. Einen so schönen, so trauer-und hoffnungsvollen Anblick zugleich, wie dieses herrliche Schiff, das ruhig auf dem wogenden Wasser lag, während sich alle Lebendigen an Bord auf die Schanzen drängten, und dort einen Augenblick barhäuptig und schweigend standen, sah ich nie.


  Doch nur für einen Augenblick schweigend. Wie der Wind die Segel füllte und das Schiff sich zu bewegen anfing, da erschollen aus allen Booten drei donnernde Hurras, die jene auf dem Schiffe beantworteten, und die wieder beantwortet und wieder beantwortet wurden. Mein Schmerz machte sich Luft, als ich diesen Ton hörte und die Hüte und Taschentücher schwenken sah – dann erblickte ich sie!


  Ja, ich erblickte sie, neben ihrem Onkel, zitternd auf seine Schultern gestützt. Er wies eifrig auf uns, und sie sah uns und winkte uns ihren letzten Abschied zu. Ja, Emilie, schöne und welke Blume, halte dich an ihn mit der äußersten Kraft deines gebrochenen Herzens, denn er hat an dir gehangen mit der ganzen Kraft seiner großen Liebe! Beide, von dem rosigen Lichte beschienen und hoch auf dem Verdeck stehend, sie an ihn sich lehnend, und er sie festhaltend, so schwanden sie mir feierlich aus den Augen. – Die Nacht breitete sich über die kentischen Hügel aus, als wir uns an das Ufer rudern ließen – und Dunkel lag über mir.


  Achtundfünfzigstes Kapitel.

  Abwesenheit.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Eine lange und finstere Nacht hüllte mich ein, bewohnt von den Geistern vieler Hoffnungen, vieler teuern Erinnerungen, vieler Irrtümer, mancher vergeblichen Sorgen und mancher Reue.


  Ich verließ England, aber selbst da wußte ich noch nicht, wie groß der Verlust war, den ich zu tragen hatte. Ich ließ alles, was ich liebte, zurück und reiste ab; ich glaubte, ich hätte es jetzt ertragen und alles sei vorüber. Wie ein Krieger auf dem Schlachtfelde eine tödliche Wunde erhält, und kaum weiß, daß er getroffen ist, so hatte auch ich, als ich mich allein befand, mit meinem ungeschulten Herzen keinen Begriff von der Wunde, deren Schmerz ich zu bekämpfen hatte.


  Ich fühlte es nicht rasch, sondern ganz langsam, ganz allmählich. Das Gefühl der Vereinsamung, mit dem ich meine Reise antrat, wurde mit jeder Stunde tiefer und stärker. Anfangs war es nichts, als eine drückende Empfindung des Verlustes und des Schmerzes, worin ich kaum etwas andres unterscheiden konnte. Ganz allmählich wurde es zu einem hoffnungslosen Bewußtsein alles dessen, was ich verloren hatte – Liebe, Freundschaft, Lust am Leben, alles dessen, was vernichtet war – mein erstes Vertrauen, meine erste Liebe, das ganze Luftschloß meines Lebens; alles dessen, was mir blieb – ein ödes, leeres Leben, das sich rund um mich hin erstreckte, wie ein Wüste am dunkeln Horizont.


  Wenn mein Gram egoistisch war, so wußte ich es wenigstens nicht. Ich betrauerte mein kindisches Weibchen, das so jung aus ihres Lenzes blühendem Leben scheiden mußte. Ich betrauerte ihn; der sich die Liebe und Bewunderung von Tausenden hätte erwerben können, wie er meine längst gewonnen hatte. Ich betrauerte das gebrochene Herz, das im stürmischen Meere Ruhe gefunden hatte, und die wandernden Reste der einfachen Familie, in deren Mitte ich als Kind den Nachtwind hatte klagen hören.


  Aus dieser Menge so schmerzhafter Gedanken mich wieder jemals herauszureißen, hatte ich endlich keine Hoffnung mehr. Ich wanderte von Ort zu Ort und trug meinen Schmerz überall mit mir. Ich fühlte jetzt seine ganze Last, und ich sank unter ihm, und sagte mir innerlich, daß er nie leichter werden könne.


  Als diese Niedergeschlagenheit ihren höchsten Grad erreicht hatte, glaubte ich, ich würde sterben. Manchmal war es mir, als möchte ich lieber zu Hause sterben, und dann kehrte ich um auf meiner Straße, um bald das Vaterland zu erreichen. Zu andern Zeiten wanderte ich weiter und weiter von Stadt zu Stadt, und suchte, ich wußte nicht was, und bemühte mich, ich weiß nicht welches Etwas zurückzulassen.


  Ich bin nicht imstande, die traurigen Veränderungen meiner Seelenleiden der Reihe nach zu schildern. Es gibt Träume, die nur unvollkommen und unbestimmt beschrieben werden können, und wenn ich mich zwinge, auf jene Zeit meines Lebens zurückzublicken, so scheint es mir, als riefe ich einen solchen Traum zurück. Ich sehe mich selbst wie einen Träumenden hindurcheilen mitten unter den Sehenswürdigkeiten fremder Städte, Paläste, Kathedralen, Tempel, Gemälde, Schlösser, Grabmäler, phantastischer Straßen – den alten Heimstätten der Geschichte und Dichtung – und meine Schmerzenslast überall mit hintragen, mir selbst kaum bewußt aller dieser Gegenstände, wie sie vor mir dahinschwinden. Gleichgültigkeit gegen alles, außer gegen den nagenden Gram, hieß die Nacht, die über mein ungeschultes Herz hereinbrach. Laßt mich daraus aufblicken – wie ich es, dem Himmel sei Dank, endlich tat! – aus diesem langen, traurigen, unseligen Traum empor zum anbrechenden Tage.


  Viele Monate reiste ich mit dieser immer düsterer werdenden Wolke über meinem Gemüt. Einige Gründe, nicht nach Hause zurückzukehren, die ich mir aber vergeblich recht deutlich zu machen suchte, ließen mich meine Reise fortsetzen. Manchmal war ich ruhelos von Ort zu Ort geschweift und hatte nirgends gerastet; manchmal verweilte ich lange an einer Stelle. Nirgends hatte ich ein Ziel oder einen Gedanken, der mich aufrechterhielt.


  Ich war in der Schweiz. Ich war aus Italien über einen der großen Alpenpässe gekommen und seitdem mit einem Führer in den Seitentälern des Gebirges herumgewandert. Wenn diese grauenhaften Einöden zu meinem Herzen gesprochen hatten, so wußte ich es nicht. Die schauerlichen Höhen und Abgründe, die tosenden Wasserfälle und die Eis-und Schneewüsten hatten mich mit erhabenem Schauer und Bewunderung erfüllt, aber bis jetzt hatten sie mich nichts andres gelehrt.


  Eines Abends vor Sonnenuntergang kam ich in ein Tal, wo ich die Nacht bleiben wollte. Während ich auf dem vielgewundenen Pfade herunterstieg über einem Bergesabhang, von dem ich das Tal schon tief unter mir erblickte, da überkam mich ein langentwöhntes Gefühl für Schönheit und Ruhe, und ein durch den Frieden der Umgebung erweckter, sänftigender Einfluß regte sich leise in meinem Herzen. Ich weiß noch, wie ich einmal stehen blieb, erfüllt von einer Art Schmerz, der gar nicht erdrückend, nicht ganz verzweifelt war. Ich weiß noch, daß ich fast hoffte, es könnte sich noch mit mir zum Bessern wenden.


  Ich erreichte das Tal, als die Abendsonne schon die höchsten Schneehäupter bestrahlte, die es gleich ewigen Wolken umschlossen hielten. Der Fuß der Berge, an den sich das Dörfchen in einer schluchtartigen Talsenkung anschmiegte, war üppig grün, und hoch über dieser zarten Vegetation wuchsen schwarze Fichtenwaldungen, die bestimmt waren, sich wie ein Bollwerk dem Winterschneesturm entgegenzustellen und der Lawine in den Weg zu treten. Darüber erhoben sich reihenweise steile Wände, grauer Fels, glänzendes Eis und einzelne samtene Matten, die sich nach und nach in dem alles überragenden Schnee verloren. Über die Berglehnen verstreut lagen einzelne winzigkleine Holzhäuser, die gegen die mächtigen Höhen kaum wie Spielzeug erschienen. So klein sahen auch die dicht aneinandergedrängten Häuser des Dorfes aus, und die hölzerne Brücke über dem Bach, der bald über zertrümmerte Felsen schäumte, bald donnernd zwischen Bäumen dahinschoß. Durch die stille Luft klang ein fernes Singen – es waren die Stimmen der Sennhirten; aber auf der Hälfte des Bergabhanges schwamm eine glänzende Abendwolke, und ich hätte fast glauben können, das Singen käme von dort, und sei keine irdische Musik. Da auf einmal in diesem Abendfrieden sprach die große Natur zu mir, und sprach mir zu, mein müdes Haupt auf den Rasen zu legen und zu weinen, wie ich seit Doras Tod noch nicht geweint hatte!


  Ich hatte im Gasthaus erst vor wenigen Minuten ein Paket Briefe für mich vorgefunden, und ging außerhalb des Dorfes spazieren, um sie zu lesen, während man mein Abendessen bereitete. Andere Briefsendungen hatten mich verfehlt, und ich hatte lange keine erhalten. Mit Ausnahme von wenigen Zeilen mit Nachricht, daß ich mich wohl befände, und an diesem oder jenem Orte eingetroffen sei, hatte ich, aus Mangel an Kraft oder Beständigkeit, keine Briefe seit meiner Abreise aus der Heimat geschrieben.


  Ich hatte das Paket in der Hand. Ich öffnete es und erblickte die Handschrift von Agnes.


  Sie war glücklich und machte sich nützlich, und es ging ihr so gut, wie sie gehofft hatte. Weiter sagte sie mir nichts von sich. Das übrige bezog sich auf mich.


  Sie gab mir keinen Rat, sie stellte mir keine Verpflichtungen vor Augen, sie sagte mir nur in der ihr eigenen eindringlichen und innigen Weise, was sie von mir vertrauend erwarte. Sie wüßte, sagte sie, daß ein Charakter wie der meinige auch den Schmerz zum Guten wenden werde. Sie sei gewiß, daß durch das Leid, das ich erfahren, all mein Streben eine festere und höhere Richtung gewonnen hätte. Sie, die so stolz auf meinen Ruhm sei und fest erwarte, daß er immer noch steigen werde, bis ich beglückt, verehrt und geliebt wegen meiner Werke sein würde, sie wisse, daß ich weiter arbeiten werde. Sie wisse, daß in meinem, wie in allen großen und guten Herzen der Schmerz zu einer Kraft und nicht zur Schwäche werde. Da die harte Schule in meiner Kindheit ihr Teil an dem gehabt hätte, was ich geworden sei, so würden mich diese größeren Unglücksschläge nur stählen, und mich immer nur besser machen, so daß ich wieder andre lehren könne, nachdem ich durch sie gelernt hätte. Sie empfahl mich Gott, der meinen unschuldigen Liebling in seine Ruhe aufgenommen hätte, und sie versicherte mich ihrer schwesterlichen Zuneigung, die mich begleiten werde, wohin ich auch ginge, die stolz sei auf das, was ich vollbracht hätte, aber noch unendlich viel stolzer auf das, was mir noch vorbehalten wäre zu tun.


  Ich barg den Brief an meiner Brust und dachte, wie verzagt ich doch noch eine Stunde vorher gewesen wäre! Als ich hörte, wie die Stimmen in der Ferne erstarben, und sah, wie die friedliche Abendwolke dunkel wurde, alle Farben im Tale dahinschwanden, und der goldige Schnee der Bergspitzen wie zu einem fernen Teil des bleichen Nachthimmels wurde, und doch fühlte, daß die Nacht von meiner Seele wich und alle ihre Schatten sich erhellten, da war die Liebe, die ich für sie hegte, namenlos groß geworden, für sie, die mir von nun an teurer war, als sie je gewesen.


  Ich las ihren Brief vielmals. Ich schrieb an sie vor dem Schlafengehen. Ich sagte ihr, daß ich ihres Beistandes gar sehr benötigt gewesen; daß ich ohne sie nie geworden wäre, wofür sie mich hielt; aber daß sie mich aufmunterte zu dem Bestreben, so zu werden, und daß ich es versuchen würde.


  Ich versuchte es. Nach Ablauf von noch drei Monaten wäre ein ganzes Jahr vergangen seit dem Anfang meines großen Schmerzes. Ich beschloß, vor Ablauf dieser drei Monate keinen festen Entschluß zu fassen, aber den Versuch zu machen. Ich blieb die ganze Zeit über in diesem Tale und seiner Nachbarschaft.


  Nach Ablauf der drei Monate beschloß ich, noch einige Zeit länger von Hause wegzubleiben, mich vorderhand in der Schweiz, die mir durch die Erinnerungen an diesen Abend so lieb geworden war, niederzulassen, wieder die Feder zur Hand zu nehmen und zu arbeiten.


  Bescheiden wandte ich mich dahin, wohin mich Agnes empfahl: ich suchte Trost bei der Natur, die niemals vergeblich aufgesucht wird, und ich erlaubte der Teilnahme an menschlichen Interessen den Zutritt zu meiner Brust, den ich ihr bis jetzt verweigert hatte. Es dauerte nicht lange und ich hatte schon fast so viele Freunde im Tal wie in Yarmouth; und als ich es vor Anbruch des Winters verließ, um nach Genf zu gehen, und im Frühling zurückkehrte, heimelten mich ihre herzlichen Begrüßungen an, obgleich sie keine vaterländischen Töne hatten.


  Ich arbeitete früh und spät angestrengt und mit Ausdauer. Ich schrieb einen Roman, dessen Sujet in näherer Beziehung zu meinen Erlebnissen stand, und schickte ihn an Traddles, der seine Veröffentlichung unter sehr vorteilhaften Bedingungen für mich besorgte; Nachrichten meines wachsenden Rufs erreichten mich allmählich durch Reisende, die ich zufällig traf. Nach einiger Rast und Zerstreuung fing ich wieder in meiner alten eifrigen Weise an einem Werke zu schreiben an, das mich auf das lebhafteste beschäftigte. Dieses Interesse wuchs, je weiter ich damit vorrückte, und ich strengte die Kräfte meines Geistes aufs äußerste an. Das war mein dritter Roman. Er war noch nicht halb fertig, als ich in einer Ruhepause an das Nachhausereisen dachte.


  Seit längerer Zeit hatte ich mich, trotz eifrigem Studieren und Arbeiten, an körperliche Übungen gewöhnt. Meine bei der Abreise aus England sehr geschwächte Gesundheit war ganz wiederhergestellt. Ich hatte viel gesehen. Ich war in vielen Ländern gewesen, und hatte, glaube ich, meine Kenntnisse bereichert.


  Ich habe von dieser Reisezeit alles, was ich für notwendig hielt, offenbart – mit einem Vorbehalt. Ich habe ihn bisher nicht zu dem Zwecke gemacht, einen meiner Gedanken zu verheimlichen; denn wie ich bereits sagte, diese Erzählung ist mein geschriebenes Gedächtnis. Ich wünschte die geheimste Seite meines Gemüts bis zuletzt zu verbergen. Ich werde sie jetzt darlegen.


  Ich kann das Geheimnis meines Herzens nicht so vollständig durchdringen, daß ich wüßte, wann ich anfing zu denken, ich hätte seine frühesten und schönsten Hoffnungen auf Agnes stützen können. Ich weiß nicht, in welcher Periode meines Schmerzes mir zuerst der Gedanke kam, daß ich in gedankenloser Jugend das Kleinod ihrer Liebe verschmäht hätte. Ich glaube, eine Ahnung dieses Gedankens kam mir zuerst in dem alten schmerzlichen Vermissen eines nie zu verwirklichenden Etwas, das ich schon früher beschrieben hatte. Aber der Gedanke war mir ein neuer Vorwurf und eine neue Reue, als ich so bekümmert und einsam in der Welt dastand.


  Wenn ich zu jener Zeit viel mit Agnes verkehrt hätte, so hätte ich es ihr in der Schwäche meiner Bekümmernis gewiß verraten. Eine entfernte Ahnung davon veranlaßte mich zuerst, nicht sobald nach England zurückzukehren. Ich konnte nicht den Verlust des kleinsten Teiles ihrer schwesterlichen Liebe ertragen; und doch, wenn ich es verriet, hätte ich ein uns bis dahin unbekanntes und gezwungenes Verhältnis veranlaßt.


  Ich konnte nicht vergessen, daß das Gefühl, mit dem sie mich jetzt betrachtete, aus meiner eignen freien Wahl und meiner Handlungsweise erwachsen war. Wenn sie mich je anders geliebt hatte – und ich dachte manchmal, es hätte eine Zeit gegeben, wo das möglich gewesen wäre – so hatte ich sie verschmäht. Jetzt konnte es mir nichts helfen, daß ich mich gewöhnt hatte, an sie, als wir beide noch Kinder waren, als an ein Wesen zu denken, das hoch erhaben über meinen kindischen Träumen stand. Ich hatte meine leidenschaftliche Zärtlichkeit einer andern gewidmet, und was ich hätte tun können, hatte ich nicht getan, und was Agnes mir jetzt war, dazu hatte ich selbst und ihr eignes edles Herz sie gemacht.


  Zu Anfang der Veränderung, die allmählich mit mir vor sich ging, als ich versuchte, mich richtiger zu verstehen und ein besserer Mensch zu werden, dachte ich mir nach einer unbestimmten Prüfungsfrist eine Zeit, wo ich vielleicht meine mißverstandene Vergangenheit vergessen machen und so glücklich sein könnte, sie zu heiraten. Aber mit dem Verlauf der Zeit verblich diese unbestimmte Aussicht, und verließ mich zuletzt ganz. Damals sagte ich mir, wenn sie mich jemals geliebt hätte, so mußte ich sie um so heiliger halten, wenn ich bedachte, welches Vertrauen ich ihr geschenkt, welche Kenntnis sie von meinem irrenden Herzen hatte, welche Opfer sie mir gebracht haben mußte, um meine Freundin und Schwester zu sein, und welchen Sieg sie über sich errungen hätte. Wenn sie mich aber nicht geliebt hatte, konnte ich dann glauben, sie werde mich jetzt lieben?


  Ich hatte immer im Vergleich mit ihrer Beständigkeit und Stärke meine Schwäche gefühlt, und jetzt fühlte ich sie immer mehr. Was ich ihr oder sie mir auch vor langer Zeit hätte sein können, jetzt war das vorbei. Ich hatte die Zeit verstreichen lassen und verdient, sie zu verlieren.


  Wahr ist, daß ich viel an diesen innern Kämpfen litt, daß sie mich unglücklich machten und mit Reue erfüllten, und daß mich dabei doch das Gefühl aufrechterhielt, daß Recht und Ehre von mir verlangten, mit Beschämung den Gedanken von mir fernzuhalten, mich nach dem Welken meiner Hoffnungen an das geliebte Mädchen zu wenden, von dem ich mich in der Blütezeit meiner Hoffnungen leichtsinnig abgewendet hatte – und diese Rücksicht lag jedem Gedanken zugrunde, den ich ihr weihte. Ich mache mir jetzt kein Hehl mehr daraus, daß ich sie auf das innigste liebte; aber ich prägte mir auch die Überzeugung ein, daß es jetzt zu spät sei, und daß ich unser so lange bestehendes geschwisterliches Verhältnis nicht verschieben dürfe.


  Ich hatte oft und viel daran gedacht, was, wie Dora es angedeutet hatte, wohl in den Jahren geschehen sein würde, die uns als Prüfungszeit vergönnt waren. Ich hatte darüber nachgedacht, wie Dinge, die nie geschehen, in ihren Folgen ebensooft Wirklichkeiten für uns sind wie andere, die sich erfüllen. Gerade die Jahre, von denen sie gesprochen hatte, waren jetzt Wirklichkeit und dienten zu meiner Besserung und würden sich eines Tages, vielleicht ein bißchen später, verwirklicht haben, selbst wenn wir uns in unsrer frühesten Torheit getrennt hätten. Ich versuchte das, was zwischen mir und Agnes hätte sein können, in ein Mittel zu verwandeln, mich selbstverleugnender, entschlossener, meiner selbst und meiner Fehler und Irrtümer bewußter zu machen. Und so kam ich durch den Gedanken, daß es einst hätte sein können, zu der Überzeugung, daß es niemals mehr sein würde.


  Diese Gedanken und die aus ihnen entstehende Verwirrung und Inkonsequenz jagten sich wie bestandloser Flugsand in meinem Geiste von der Zeit meiner Abreise aus der Heimat bis zu meiner Rückkehr dahin, drei Jahre später.


  Drei Jahre waren seit der Abfahrt des Auswandrerschiffes vergangen, als ich zu derselben Abendstunde und an derselben Stelle auf dem Verdeck des heimkehrenden Paketschiffes stand, und in das von der Abendsonne rosig angehauchte Wasser blickte, wo ich das Bild jenes Schiffes sich hatte abspiegeln sehen.


  Drei Jahre! Eine lange Zeit, wenn man sie zusammen betrachtet, obgleich sie kurz war in ihrem Verlauf. Und die Heimat war mir teuer und auch Agnes – aber sie war nicht mein – sie sollte nie mein werden. Sie hätte es werden können, aber das war vorbei.


  Neunundfünfzigstes Kapitel.

  Die Rückkehr.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich stieg in London an einem winterähnlichen Herbstabend ans Land. Es regnete und war finster, und ich sah in einer Minute mehr Nebel und Schmutz, als ich in einem Jahre gesehen hatte. Ich mußte vom Zollhause bis zum Monument gehen, ehe ich einen Mietwagen fand; und obgleich mich die Häuser, die auf die überlaufenden Straßenrinnen herabblickten, wie alte Freunde ansahen, mußte ich doch zugeben, daß es sehr schmutzig aussehende Freunde waren.


  Ich habe oft bemerkt – und ich vermute, es ergeht jedem so – daß, sobald wir einen uns wohlvertrauten Ort verlassen, dies das Signal zu seiner Veränderung zu sein scheint. Als ich aus dem Wagenfenster sah und bemerkte, daß ein altes Haus auf Fishstreet Hill, das seit einem Jahrhundert weder Maler noch Zimmermann und Maurer berührt hatte, in meiner Abwesenheit niedergerissen war, und daß eine benachbarte Straße, die von alters her ein Anrecht auf Unsauberkeit und Mangel an Bequemlichkeit zu haben schien, entwässert und erweitert wurde, erwartete ich halb und halb, auch die Kathedrale von St. Paul verändert zu finden.


  Auch auf einige Veränderungen in den Verhältnissen meiner Freunde war ich gefaßt. Meine Tante hatte sich längst wieder in Dover eingelebt, und Traddles hatte schon in der ersten Sessionszeit nach meiner Abreise einige Praxis als Advokat erlangt. Er hatte jetzt sein Bureau in Graysinn, und hatte mir in seinen letzten Briefen geschrieben, daß er nicht ohne Hoffnung sei, bald mit dem geliebtesten Mädchen von der Welt verbunden zu werden.


  Sie erwarteten mich noch vor Weihnachten, aber ahnten nicht, daß ich sobald zurückkehren würde. Ich hatte ihnen absichtlich nichts davon geschrieben, weil ich mir das Vergnügen machen wollte, sie zu überraschen. Und dennoch war ich töricht genug, mich getäuscht und verstimmt zu fühlen, daß ich keinen Willkommen fand, und allein und schweigend durch die nebligen Straßen fahren mußte.


  Aber die alten bekannten Läden mit ihrem heitern Lichterglanz frischten mich wieder etwas auf; und als ich vor dem Kaffeehaus in Graysinn ausstieg, war ich nicht mehr verstimmt. Das Haus erinnerte mich zuerst an die so ganz verschiedene Zeit, wo ich im Goldenen Kreuz abgestiegen war, und an die Veränderungen, die sich seit der Zeit ereignet hatten; aber das war natürlich.


  »Wissen Sie, wo Mr. Traddles wohnt?« fragte ich den Kellner, als ich mich an dem Kamin des Speisezimmers wärmte. »Holborn Court, Nummer zwei«, antwortete der Kellner.


  »Mr. Traddles Ruf ist unter den Advokaten im Wachsen, glaube ich«, sagte ich.


  »Das ist wohl möglich, Sir,« entgegnete der Kellner, »ich selber weiß nichts davon.«


  Dieser Kellner, ein hagerer Mann in mittleren Jahren sah sich nach der Unterredung fragend nach einem Kellner von mehr Autorität um – einem dicken, stattlichen Manne mit einem Doppelkinn, mit schwarzen Strümpfen und Kniehosen, der aus einem Verschlage am Ende des Speisesaals kam, der einem Kirchenstuhl glich. Hier hauste er mit einem Geldkasten, einem Adreßkalender, einem Advokatenverzeichnis und andern Büchern und Papieren.


  »Mr. Traddles,« sagte der hagere Kellner, »Nummer zwei, im Hofe.«


  Der Kellner von wichtigem Aussehen winkte ihm ab, und wandte sich voll Würde an mich.


  »Ich fragte«, sagte ich, »ob Mr. Traddles in Nummer zwei im Hofe ein Mann ist, dessen Ansehen bei den Advokaten im Wachsen ist.«


  »Habe nie seinen Namen gehört«, meinte der Kellner mit einer vollen, etwas heisern Stimme.


  Ich fühlte mich in Traddles Namen ordentlich gedemütigt.


  »Er ist wohl noch ein junger Mann«, fragte der Kellner, und musterte mich mit strengen Augen. »Wie lange hat er die Advokatur?«


  »Noch nicht über drei Jahre«, erwiderte ich.


  Der Kellner, der wohl seine vierzig Jahre in seinem Kirchenstuhlverschlage gesessen haben mochte, konnte einen so unbedeutenden Gegenstand nicht weiter verfolgen. Er fragte mich, was ich zu Mittag essen wolle?


  Ich fühlte, daß ich wieder in England war, und war wegen Traddles wirklich ganz niedergedrückt. Er schien auch gar keine Aussicht zu haben. Bescheiden bestellte ich Fisch und dann Beefsteak, und stand vor dem Feuer, in Gedanken mit meines Freundes bescheidener Stellung beschäftigt.


  Als ich dem Oberkellner mit den Augen folgte, konnte ich den Gedanken nicht unterdrücken, daß der Garten, in dem er allmählich zu dieser Blume herangewachsen war, ein schwieriger Boden sein müsse: so verjährt, steifnackig, altgewohnt, feierlich und ältlich sah er aus. Ich blickte mich im Zimmer um, dessen Fußboden unzweifelhaft genau in derselben Weise mit Sand bestreut wurde wie damals, als der Oberkellner noch ein Junge war – wenn er je ein Junge gewesen war, was aber unwahrscheinlich schien – und sah auf die glänzend polierten Tische, in deren durch kein Untätchen entstellten Mahagoniplatten ich mich spiegelte, und blickte auf die tadellos gereinigten und geputzten Lampen, und auf die behaglichen grünen Vorhänge, die an saubern Messingstäben die besonderen Kabinette traulich verhüllten, und ich betrachtete die beiden großen, hellflackernden Kohlenfeuer und die Reihen von Humpen, die sich aufblähten in dem Bewußtsein, unter sich Fässer mit kostbarem alten Portwein zu haben, und ich hatte die Empfindung, als sei sowohl England wie die ganze Juristerei schwer im Sturm zu nehmen. Ich ging sodann hinauf in mein Schlafzimmer, um meine nassen Kleider zu wechseln, und die große Ausdehnung des alten, getäfelten Gemachs – das, wie ich mich erinnere, über dem großen gewölbten Torweg des Gasthofs lag – und die ehrfurchterweckende Riesengröße des Himmelbettes, der unerschütterliche Ernst der Kommode, alles dies schien sich zu vereinigen, um stirnrunzelnd das Geschick von Traddles oder irgend eines wagehalsigen Jünglings zu bedrohen. Ich ging wieder hinab, um mein Mittagsbrot zu verzehren, und selbst der langweilige Komfort des Mahles und das gesittete Schweigen des Lokals – das ganz leer von Gästen war, da die großen Ferien noch nicht zu Ende waren – sprachen beredt gegen Traddles’ Dreistigkeit und seine bescheidenen Hoffnungen auf eine Einnahme in den nächsten zwanzig Jahren. Ich hatte nichts dem ähnliches gesehen, seitdem ich abgereist war, und dies schlug meine Hoffnungen für den Freund gänzlich nieder.


  Der Oberkellner hatte auch genug von mir. Er kam mir nicht mehr zu nahe, sondern widmete sich ganz einem alten Herrn in langen Gamaschen, für den eine ganz besondere Flasche Port freiwillig aus dem Keller heraufgekommen zu sein schien, denn er hatte sie nicht bestellt. Der zweite Kellner erzählte mir flüsternd, daß dieser alte Herr ein in der Nähe wohnender Notar sei, der sich zur Ruhe gesetzt habe. Er sei steinreich, und werde wahrscheinlich sein Vermögen der Tochter seiner Waschfrau hinterlassen; auch gehe das Gerücht, daß er sein ganzes silbernes Service, ganz blind geworden vom langen Liegen, in einem Schranke habe, obgleich sterbliche Augen nie mehr als einen silbernen Löffel und eine silberne Gabel in seiner Wohnung gesehen hätten. Jetzt gab ich Traddles ganz verloren, und war innerlich überzeugt, daß für ihn keine Hoffnung mehr übrig war.


  Da ich jedoch meinen lieben alten Freund gar zu gern sehen wollte, fertigte ich mein Mittagessen in einer Weise ab, die nicht geeignet war, mich in der Achtung des Oberkellners zu heben, und eilte zu einer Hintertür hinaus. Nummer zwei im Hofe war bald erreicht; und da mich ein Schild an der Tür benachrichtigte, daß die Bureaustube von Mr. Traddles im obersten Stock sei, stieg ich die Treppe hinauf. Es war eine alte gebrechliche Treppe, auf jedem Absatz schwach erleuchtet von einem kleinen dickköpfigen Docht, der in einem kleinen Kerker von schmutzigem Glas hinstarb.


  Während meines Hinaufstolperns glaubte ich ein angenehmes Lachen zu hören; es war nicht das Lachen eines Notars, oder eines Advokaten, oder eines Advokatenschreibers, sondern das Lachen von zwei oder drei lustigen Mädchen. Da ich jedoch, als ich stillstand, um zu lauschen, zufällig mit dem Fuße in ein Loch kam, wo die ehrenwerte Gesellschaft von Graysinn ein schadhaftes Brett nicht ausgebessert hatte, fiel ich mit einigem Lärm hin, und als ich aufstand, war alles still.


  Nun tappte ich vorsichtig weiter, und mein Herz klopfte laut, als die Wohnungstür, mit einem Schilde mit Mr. Traddles’ Namen, offen stand. Ich klopfte. Man hörte drinnen das Geräusch von eiligen Schritten und Tritten, aber weiter nichts. Ich klopfte daher noch einmal.


  Ein kleiner Bursche mit pfiffigem Gesicht trat heraus, halb Laufbursche und halb Schreiber, der außer Atem war, mich aber ansah, als fordere er mich auf, ihm erst jede etwaige Bemerkung rechtskräftig zu beweisen.


  »Ist Mr. Traddles zu sprechen?« fragte ich.


  »Ja, Sir, aber er ist beschäftigt.«


  »Ich möchte ihn aber sprechen!«


  Nachdem er mich eine Weile gemustert hatte, entschloß sich der Bursche mit dem pfiffigen Gesicht, mich einzulassen, machte die Tür zu diesem Zweck weiter auf, und ließ mich erst in ein kleines Kämmerchen von einem Vorsaal, und dann in ein kleines Wohnzimmer treten, wo ich meinen alten Freund – ebenfalls außer Atem – an einem Tische, über Papiere gebeugt, sitzen sah.


  »Guter Gott!« rief Traddles, als er aufblickte. »Copperfield!« und stürzte mir in die Arme, in denen ich ihn fest umschlungen hielt.


  »Befindet sich alles wohl, lieber Traddles?«


  »Alles wohl, mein lieber, lieber Copperfield. Und nichts als gute Nachrichten!«


  Wir weinten beide vor Freude. »Lieber Freund,« sagte Traddles, und fuhr sich in seiner Aufregung in den Haaren herum, was eigentlich höchst unnötig war, »liebster Copperfield, mein lang entbehrter und höchst willkommener Freund, wie froh bin ich, dich zu sehen! Und wie gebräunt du aussiehst, und, und – auf Ehre! so habe ich mich noch nie im Leben gefreut – noch nie!« Ich war ebenfalls nicht imstande, meinem Gefühl Ausdruck zu geben. Anfangs konnte ich gar nicht sprechen.


  »Bester Freund!« sagte Traddles. »Und so berühmt geworden! Mein herrlicher Copperfield! Guter Gott, wann bist du gekommen, woher bist du gekommen, was hast du getrieben?«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, schürte Traddles, der mich in einen Lehnstuhl neben den Kamin gedrückt hatte, die Zeit über mit einer Hand das Feuer, und zog mit der andern an meinem Halstuch, beherrscht von einer abenteuerlichen Täuschung, daß es ein Überrock sei. Ohne das Schüreisen hinzulegen, umarmte er mich wieder, und ich umarmte ihn; und lachend und uns die Augen trocknend, setzten wir uns beide wieder hin, und schüttelten uns noch immer die Hände.


  »Wie schade,« sagte Traddles, »daß du sobald nach Hause kommen solltest, lieber alter Freund, und nun nicht einmal bei der Feierlichkeit warst.«


  »Bei welcher Feierlichkeit, lieber Traddles?«


  »Du lieber Gott!« rief Traddles, und sperrte in seiner alten Weise die Augen auf. »Hast du meinen letzten Brief nicht erhalten?«


  »Gewiß nicht, wenn darin von einer Feierlichkeit die Rede war.«


  »Liebster Copperfield,« sagte Traddles und strich sich das Haar mit beiden Händen gerade in die Höhe, und legte dann seine Hand auf meine Knie, »ich bin verheiratet!«


  »Verheiratet!« rief ich erfreut.


  »Jawohl, gottlob!« sagte Traddles – »getraut durch Sr. Ehrwürden Horace mit Sophien – dort unten in Devonshire. Ja, bester Freund, und sie steht ja dort hinter dem Fenstervorhang, sieh nur hin!«


  Zu meinem Erstaunen trat das beste Mädchen in diesem Augenblick lachend und errötend aus ihrem Versteck hervor. Und ein froheres, liebenswürdigeres, ehrlicheres, glücklicheres Brautgesicht, glaube ich, hat die Welt nie gesehen, und ich mußte es ihr auch auf der Stelle aussprechen. Ich küßte sie, kraft meines Rechts als alter Bekannter, und wünschte ihr von ganzem Herzen Glück.


  »Mein Gott,« sagte Traddles, »welch ein freudiges Wiedersehen! Du bist so schrecklich braun geworden, lieber Copperfield! Mein Gott, wie glücklich bin ich!«


  »Und ich auch!« sagte ich.


  »Und ich gewiß auch!« sagte die errötende und lachende Sophie.


  »Wir sind alle so glücklich wie nur möglich!« sagte Traddles. »Auch die Mädchen sind glücklich. Ach, Himmel, die habe ich ja ganz vergessen!«


  »Wen vergessen?« fragte ich.


  »Die Mädchen«, sagte Traddles. »Sophies Schwestern. Sie sind bei uns auf Besuch. Sie wollen sich ein bißchen London besehen. Und um die Wahrheit zu gestehen – als du zur Treppe heraufgestolpert kamst, denn das warst du doch, Copperfield?«


  »Jawohl«, bekannte ich lachend.


  »Nun also, als du die Treppe heraufstolpertest,« sagte Traddles, »spielte ich grade mit den Mädchen; und noch dazu ›der Plumpsack geht rum!‹ Aber da sich das in Westminster-Hall nicht schickt, und es auch nicht sonderlich für einen Advokaten paßt, wenn ein Klient kommt, so sind sie ausgerissen. Und sie horchen jetzt ganz gewiß«, sagte Traddles, und sah nach der Tür eines andern Zimmers.


  »Tut mir leid, daß ich eine solche Störung verursacht habe«, bemerkte ich, und lachte wieder.


  »Auf mein Wort,« entgegnete Traddles hocherfreut, »wenn du gesehen hättest, wie sie ausrissen und wieder zurückkamen, als du geklopft hattest, um die Kämme zu holen, die sie aus den Haaren verloren hatten, und ganz verschüchtert waren, so würdest du das nicht sagen. Liebe Sophie, willst du die Mädchen holen?« Sophie trippelte hinaus, und wir hörten gleich darauf, wie sie im Nebenzimmer mit frohem Gelächter begrüßt wurde.


  »Wahre Musik, lieber Copperfield, nicht wahr?« sagte Traddles. »Sehr angenehm zu hören. Es heitert ordentlich diese alten Gemächer auf. Für einen alten Junggesellen, der sein ganzes Leben lang an die Einsamkeit gewöhnt war, ist es eine köstliche Erquickung. Es ist reizend. Die armen Mädchen, sie haben viel verloren an Sophie – die, ich versichere es dich, Copperfield, das beste Mädchen ist und immer war! – und es tut mir über alle Maßen wohl, daß sie in so heiterer Stimmung ist. Solch ein Kranz junger Mädchen ist eine sehr angenehme Sache, Copperfield. Es schickt sich eigentlich nicht in einem Advokaten-Bureau, aber es ist sehr angenehm.«


  Da ich bemerkte, daß seine Stimme etwas unsicher wurde, und ich wohl begriff, daß sein vortreffliches Herz fürchtete, er hätte mir durch die letzten Worte einigen Schmerz verursachen können, so drückte ich meine Zustimmung mit einer Lebhaftigkeit aus, die ihn offenbar tröstete und freute.


  »Aber unsere ganze häusliche Einrichtung«, sagte Traddles, »ist, die Wahrheit zu gestehen, ganz und gar unschicklich für ein Advokaten-Bureau, lieber Copperfield. Selbst daß Sophie hier ist, schickt sich nicht für ein Advokaten-Bureau. Und wir haben keine andere Wohnung. Wir haben uns in einer Nußschale auf das Meer gewagt, aber sind auf alles gefaßt. Und Sophie ist eine so gewandte Hausfrau; du würdest dich wundern, zu sehen, wie sie die Mädchen untergebracht hat – ich weiß wahrhaftig selber kaum, wie sie es zustande gebracht hat.«


  »Sind viele von den jungen Damen bei dir zu Besuch?« fragte ich.


  »Die älteste ist hier, die Schönheit,« sagte Traddles im leisen vertraulichen Tone, »Karoline. Und Sara ist hier, die, von der ich dir sagte, daß sie etwas mit dem Rückgrat hat. Viel, viel besser geworden! und die zwei jüngsten, die Sophie erzogen hat, sind hier. Und Luise ist da.« »Wirklich!« rief ich.


  »Ja«, sagte Traddles. »Und dennoch, siehst du, besteht die ganze Wohnung nur aus drei Zimmern; aber Sophie hat alles auf das Wunderbarste eingerichtet, und die Mädchen sind für die Nacht ganz vortrefflich untergebracht. Drei schlafen in diesem Zimmer«, sagte Traddles, und wies mit dem Finger auf die Tür, »und zwei in jenem.«


  Ich konnte nicht anders, und mußte mich nach dem Platze umsehen, der für Mrs. und Mr. Traddles übrig blieb. Traddles verstand mich.


  »Nun ja, Freundchen, wir sind auf alles gefaßt, wie ich vorhin schon sagte,« lächelte Traddles; »und wir versuchten es vorige Woche mit einem Bett auf dem Fußboden hier. Aber oben unter dem Dach ist ein Zimmerchen – ein ganz hübsches Zimmerchen, wenn man erst oben ist – das Sophie, um mich zu überraschen, selbst tapeziert hat; und das ist jetzt unser Schlafzimmer. Es ist ein ganz herrliches Zigeunerplätzchen. Man hat sogar eine Aussicht aus dem Fenster.«


  »Und du bist nun glücklich verheiratet, lieber Traddles«, sagte ich. »Wie mich das freut!«


  »Ich danke dir, lieber Copperfield«, erwiderte Traddles, als wir uns von neuem die Hände schüttelten. »Ja, ich bin so glücklich, wie es nur möglich ist. Da ist dein alter Freund,« sagte Traddles, und wies mit dem Kopf frohlockend auf den Blumentopf mit dem Untergestell; »und da ist der Tisch mit der Marmorplatte! Die übrigen Möbel sind einfach und bequem, wie du siehst. Und von Silber, du mein Himmel, haben wir auch nicht einen einzigen Teelöffel.«


  »Alles das muß erst verdient werden!« sagte ich heiter.


  »Sehr wahr,« entgegnete Traddles, »alles muß erst verdient werden. Natürlich haben wir so etwas wie Teelöffel, weil wir unsern Tee umrühren. Aber sie sind von Neusilber.«


  »Das Silber wird euch um so mehr Freude machen, wenn es mit der Zeit kommt«, meinte ich. »Genau das sagen wir auch!« rief Traddles. »Und,« fuhr er fort, indem er wieder in den leisen, vertraulichen Ton fiel, »und siehst du, mein lieber Copperfield, nachdem ich meine Beweisschrift über ›Jipes versus Wigzell‹ eingereicht hatte, was mir große Dienste in meinem Berufe tat, ging ich hinunter nach Devonshire und hatte eine ernste Unterredung unter vier Augen mit Seiner Ehrwürden. Ich betonte die Tatsache, daß Sophie, die, ich versichere dich, Copperfield, das beste Mädchen ist –«


  »Sicherlich ist sie das!« sagte ich.


  »Das ist sie wirklich!« erwiderte Traddles. »Aber ich fürchte, ich schweife ab. Erwähnte ich nicht Seine Ehrwürden?«


  »Du sagtest, daß du die Tatsache betont –«


  »Richtig! Die Tatsache, daß Sophie und ich eine lange Zeit verlobt gewesen sind und zwar mit der Erlaubnis ihrer Eltern, und daß Sophie mehr als zufrieden wäre, mich – kurz,« sagte Traddles mit seinem alten freimütigen Lächeln, »mit unsrer augenblicklichen Neusilbergarnitur zu nehmen. Nun gut. Ich machte Seiner Ehrwürden dann den Vorschlag, – er ist nämlich ein ganz ausgezeichneter Geistlicher, Copperfield, und sollte eigentlich Bischof sein oder wenigstens so viel haben, daß er davon leben könnte, ohne darben zu müssen – daß, wenn ich erst über den Berg wäre und, sagen wir, 250 Pfund jährliche Einnahme hätte und fürs nächste Jahr dasselbe oder auch noch etwas mehr, und dabei eine kleine Wohnung, wie diese, einfach möblieren könnte, dann Sophie und ich in diesem Falle heiraten wollten. Ich nahm mir die Freiheit, vorzustellen, daß wir eine hübsche Anzahl von Jahren geduldig gewartet hätten, und daß Sophies außerordentliche Nützlichkeit zu Hause ihre zärtlichen Eltern nicht bestimmen dürfe, sie an ihrer Lebensversorgung zu hindern – meinst du nicht auch?«


  »Gewiß sollte das nicht der Fall sein«, sagte ich.


  »Ich freue mich, daß du auch so denkst, Copperfield,« erwiderte Traddles, »denn ohne dem ehrwürdigen Herrn zu nahe zu treten, glaube ich doch, daß Eltern, Brüder und so weiter in solchen Fällen manchmal sehr selbstsüchtig sind. Nun, ich wies auch darauf hin, daß ich den lebhaftesten Wunsch hegte, mich der Familie nützlich zu machen, und daß, wenn ich in der Welt vorwärts käme, und ihm – ich meine Seiner Ehrwürden – etwas zustieße –«


  »Ich verstehe«, sagte ich.


  »Oder Mrs. Crewler – so würde es mir zur höchsten Genugtuung gereichen, den Mädchen ein Vater zu werden. Er antwortete in vortrefflicher Weise, außerordentlich schmeichelhaft für meine Gefühle und unternahm es, die Einwilligung von Mrs. Crewler zu diesem Plane zu erlangen. Sie hatten dann eine schlimme Zeit mit ihr. Es stieg ihr von den Beinen in die Brust und dann in den Kopf –«


  »Was stieg?« fragte ich.


  »Ihr Kummer«, antwortete Traddles ganz ernsthaft. »Überhaupt die ganze Aufregung. Wie ich schon bei einer frühern Gelegenheit erwähnte, ist sie eine sehr bedeutende Frau, hat aber den Gebrauch ihrer Gliedmaßen verloren. Wenn irgend etwas geschieht, das sie beunruhigt, so wirft es sich auf ihre Beine, aber bei dieser Gelegenheit stieg es ihr in die Brust und dann in den Kopf, kurz, es durchdrang ihren ganzen Körper in einer höchst erschreckenden Weise. Indessen, mit unablässiger und zärtlicher Pflege wurde sie durchgebracht, und gestern vor sechs Wochen heirateten wir. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich als Ungeheuer fühlte, Copperfield, als ich sah, wie die ganze Familie weinte und nach allen Richtungen in Ohnmacht fiel! Mrs. Crewler war es unmöglich, mich vor unserer Abreise zu sehen – sie konnte mir damals noch nicht verzeihen, daß ich sie ihres Kindes beraubte – aber sie ist ein gutes Wesen und hat mir seitdem verziehen. Ich habe erst heute früh einen reizenden Brief von ihr erhalten.«


  »Und mit einem Worte, lieber Freund,« sagte ich, »du bist so glücklich, wie du nur verdienst es zu sein!« »O! das ist dein Vorurteil für mich!« lachte Traddles. »Aber ich gestehe es ein, ich bin ein ganz beneidenswerter Mensch, ich arbeite angestrengt und studiere unermüdlich. Ich stehe um fünf Uhr jeden Morgen auf, und es fällt mir nicht beschwerlich. Den Tag über verstecke ich die Mädchen und sie müssen sich still verhalten, und abends spielen wir kreuzvergnügt miteinander. Und ich versichere dich, es tut mir ordentlich leid, daß sie Dienstag, wo der Michaelistermin beginnt, wieder abreisen; aber da sind die Mädchen« – und jetzt seine vertrauliche Mitteilung abbrechend, sprach er laut, »Mr. Copperfield, Miß Crewler – Miß Sara – Luise – Margarete und Lucy!«


  Sie sahen so frisch und gesund aus wie ein Rosenstrauß. Sie waren alle hübsch, und Miß Karoline war wirklich sehr schön; aber in Sophies freundlichem Gesicht lag etwas so Gemütliches, Zärtliches, Häusliches, was noch viel besser war, und mir die Versicherung gab, daß mein Freund gut gewählt habe. Wir nahmen alle um den Kamin Platz, während der Bursche mit dem pfiffigen Gesicht, der, wie ich nun erriet, außer Atem gekommen war, weil er schnell die Aktenstücke auf dem Tische ausgelegt hatte, sie wieder wegräumte und das Teezeug brachte. Dann entfernte er sich für den Abend, indem er die Außentür laut genug zuschlug. Mrs. Traddles, aus deren lieben Augen nur Freude und stille Ruhe strahlten, bereitete den Tee, und röstete dann ganz ruhig in ihrer Ecke am Feuer den Toast.


  Sie hätte Agnes besucht, erzählte sie mir unterdessen. Tom hatte mit ihr nach der Hochzeit einen kleinen Ausflug nach Kent gemacht, und dort hatte sie auch meine Tante gesehen, und meine Tante und Agnes befanden sich wohl, und hatten von nichts gesprochen als von mir. »Tom« hätte mich während meiner Abwesenheit beständig im Kopfe gehabt, glaube sie. »Tom« war die Autorität für alles. »Tom« war offenbar der Abgott ihres Lebens, der sich durch nichts auf seinem Thron erschüttern ließ, und dem sie mit dem ganzen Glauben ihres Herzens, komme was da wolle, anhing und huldigte. Die Ehrerbietung, die sowohl sie, wie Traddles gegen die »Schönheit« an den Tag legte, machte mir viel Vergnügen. Wohl nicht, weil ich das für sehr verständig hielt; aber es kam mir erfreulich vor, und schien mir wesentlich zu ihrem Charakter zu gehören. Wenn Traddles einen Augenblick die noch zu erwerbenden Teelöffel vermißte, so konnte es nur sein, als er der »Schönheit« die Teetasse reichte.


  Wenn seine sanftmütige Frau gegen jemand so etwas wie Selbstbewußtsein hätte herauskehren können, so konnte das sicherlich nur deswegen der Fall sein, weil ihre Schwester eine »Schönheit« war. Einige leise Andeutungen launischen Wesens, die ich an der »Schönheit« bemerkte, betrachteten Traddles und seine Gattin offenbar als ihr angebornes Recht, und als eine Gabe der Natur. Wenn jene als Königin der Bienen und sie als Arbeitsbienen geboren worden wären, so hätten sie nicht zufriedener sein können.


  Aber dieses Vergessen ihres eigenen Selbst entzückte mich. Ihr Stolz auf die Schwestern, und ihr Nachgeben bei allen ihren Launen, war das hübscheste Zeugnis ihres eigenen Wertes, das ich mir wünschen konnte zu sehen. Wenigstens zwölfmal jede Stunde wurde der »gute, liebste« Traddles von einer oder der andern seiner Schwägerinnen gebeten, das herzubringen oder jenes fortzutragen, oder etwas aufzuheben, oder etwas hinzulegen, oder etwas zu holen, oder etwas zu suchen.


  Ebensowenig konnte etwas ohne Sophie geschehen. Der einen ging das Haar auf, und nur Sophie konnte es wieder aufstecken. Die eine konnte sich nicht auf eine bestimmte Melodie besinnen, und nur Sophie kannte diese Melodie. Eine konnte sich nicht auf den Namen eines Ortes in Devonshire besinnen, und nur Sophie wußte ihn. Es war etwas nach Hause zu schreiben, und nur Sophie konnte es übernehmen, am nächsten Morgen vor dem Frühstück zu schreiben. Eine ließ ein paar Maschen fallen, und nur Sophie konnte den Fehler wieder gut machen. Sie waren vollständig Herrinnen im Hause, und Sophie und Traddles warteten ihnen auf. Das beste von allem war, daß alle Schwestern trotz diesen vielfältigen Anforderungen Sophie und Traddles sehr liebten und ihnen große Achtung bezeugten. Als ich Abschied nahm, und Traddles mit fortging, um mich bis an das Kaffeehaus zu begleiten, dachte ich bei mir, nie einen struppigern Haarschopf und einen andern Haarschopf in einem solchen Regen von Küssen gesehen zu haben.


  Alles in allem war es ein Anblick, an den ich noch lange mit Vergnügen denken mußte, nachdem ich zurückgekehrt war und Traddles gute Nacht gesagt hatte; und wenn ich tausend blühende Rosen in einer Obergeschoßwohnung des verwitterten Graysinn gesehen hätte, sie würden den Raum nicht halb so freundlich gemacht haben. Der Gedanke an diese Mädchen aus Devonshire mitten unter den trockenen Schreibern und den Bureaus der Advokaten, an den Tee und Toast und an die Kinderlieder in der schrecklichen Atmosphäre von Streusand und Pergament, Aktenbänden, staubigen Oblaten, Tintenfässern, allen Sorten Papier, juristischen Berichten, Klageschriften, Zeugenaussagen und Kostenrechnungen erschien fast wie ein ebenso liebliches Märchen, als wenn ich geträumt hätte, daß jenes Sultans berühmte Familie in das Verzeichnis der Advokaten aufgenommen worden wäre und den sprechenden Vogel, den singenden Baum und das goldene Wasser nach Graysinn gebracht hätte.


  Wie es kam, weiß ich nicht, aber es war so: nachdem ich Traddles gute Nacht gesagt hatte und wieder ins Kaffeehaus getreten war, hatte sich mein Mißtrauen in seine Zukunft außerordentlich verändert. Ich fing an zu denken, er werde schon vorwärtskommen, trotz den Prophezeiungen aller Oberkellner in England.


  Ich zog mir einen Stuhl vor den Kamin im Speisezimmer, um ruhig über ihn nachzudenken, aber allmählich lenkte sich meine Aufmerksamkeit von der Betrachtung seines Glückes ab; ich sah brütend in die Kohlen, und fing allmählich an, wie sie zusammenbrachen und ihre Gestalt veränderten, die hauptsächlichsten Schicksalsfälle und Bekümmernisse meines Lebens zu überblicken. Ich hatte seit meiner Abreise aus England, vor drei Jahren, kein Steinkohlenfeuer gesehen, obgleich ich manches Holzfeuer beobachtet hatte, wie es in graue Asche zerfiel, die mir in meiner Niedergeschlagenheit nicht unpassend meine erstorbenen Hoffnungen darzustellen schien.


  Ich konnte jetzt ernst, aber nicht mit Bitterkeit an die Vergangenheit denken und der Zukunft mutig entgegensehen. Ein Familienleben im eigentlichen Sinne hatte ich nicht mehr. Die, der ich eine innigere Liebe hätte einflößen können, hatte ich gelehrt, sich als meine Schwester zu betrachten; sie würde seinerzeit heiraten, und dann ihre Liebe andern schenken, und würde dann nie wissen, welche Liebe zu ihr in meinem Herzen aufgekeimt gewesen war. Es schien mir ganz in der Ordnung zu sein, daß ich die Strafe für meine leichtsinnige Leidenschaft trug. Was ich erntete, hatte ich gesäet.


  Ich brütete noch darüber, ob ich auch wirklich mein Herz dazu geschult hätte, und ob ich es entschlossen ertragen und in ihrem Hause ruhig die Stelle einnehmen könnte, die sie in meinem Hause eingenommen hatte – als ich entdeckte, daß meine Augen auf einem Angesicht ruhten, das sich aus dem Feuer hätte erheben können, in so naher Verbindung stand es mit meinen Jugenderinnerungen.


  Der kleine Mr. Chillip, der Arzt, dessen geschickter Hand ich in dem allerersten Kapitel dieser Geschichte Dank schuldig war, saß bei einer Zeitung in dem Schatten einer Ecke mir gegenüber. Er war während dieser Zeit ziemlich alt geworden; da er aber ein sanftes, ruhiges, stilles Männchen war, so hatte der Doktor im Verhältnis zu den langen Jahren scheinbar wenig gealtert, und es kam mir vor, daß er jetzt gerade so aussähe, wie er ausgesehen haben mochte, als er auf meine Geburt wartend, in unserm Wohnzimmer saß.


  Mr. Chillip war vor sechs oder sieben Jahren von Blunderstone weggezogen, und ich hatte ihn seitdem nicht wieder gesehen. Er las sehr ruhig seine Zeitung, den Kopf auf eine Seite geneigt und neben sich ein Glas Glühwein. Er war so bescheiden in seinem ganzen Wesen, daß er selbst die Zeitung um Verzeihung zu bitten schien, daß er sich die Freiheit nahm, sie zu lesen.


  Ich stand auf, trat vor ihn hin und sagte: »Wie geht es Ihnen, Mr. Chillip?«


  Er war sehr erschrocken, so unerwartet von einem Unbekannten angeredet zu werden, und antwortete in seiner langsamen Weise: »Ich danke Ihnen, Sir, Sie sind sehr gütig. Ich danke Ihnen, Sir. Ich hoffe, Sie befinden sich wohl.«


  »Können Sie sich auf mich besinnen?« fragte ich.


  »Allerdings,« entgegnete Mr. Chillip, und schüttelte mit einem sehr bescheidenen Lächeln den Kopf, »allerdings kommt es mir fast vor, als ob mir Ihr Gesicht etwas Bekanntes hätte; aber auf Ihren Namen könnte ich mich wahrhaftig nicht besinnen.«


  »Und doch kannten Sie ihn viel früher, als ich ihn kannte«, gab ich zur Antwort.


  »Wirklich, Sir!« sagte Mr. Chillip. »Wäre es möglich, daß ich die Ehre hatte, Dienste zu leisten, als –?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Mein Gott!« rief Mr. Chillip. »Aber jedenfalls haben Sie sich während der Zeit sehr verändert?«


  »Wahrscheinlich«, sagte ich.


  »Nun, so werden Sie hoffentlich entschuldigen,« bemerkte Mr. Chillip, »wenn ich Sie um Ihren Namen bitten muß.«


  Als ich ihm meinen Namen nannte, war er wirklich gerührt. Er schüttelte mir die Hand – was bei ihm ein leidenschaftliches Verfahren war, denn gewöhnlich ließ er nur eine kalte kleine Hand ein oder zwei Zoll vor seiner Hüfte sehen, und kam ganz außer Fassung, wenn sie jemand hart anfaßte. Selbst jetzt fuhr er mit der Hand in die Rocktasche, so wie sie wieder frei war, und schien ordentlich froh zu sein, daß er sie in Sicherheit gebracht hatte. »Was Sie sagen, Sir!« sagte Mr. Chillip, und betrachtete mich, den Kopf auf eine Seite geneigt. »Also Mr. Copperfield, wirklich? und ich glaube jetzt wahrhaftig, ich hätte Sie erkannt, wenn ich mir die Freiheit genommen hätte, Sie genau anzusehen. Sie sehen Ihrem seligen Vater außerordentlich ähnlich, Sir.«


  »Ich hatte nie das Glück, meinen Vater zu kennen«, bemerkte ich.


  »Sehr wahr, Sir«, erwiderte Mr. Chillip in besänftigendem Tone. »Und es war in jeder Hinsicht sehr zu bedauern! Dort unten in der Provinz«, sagte Mr. Chillip, und wiegte wieder langsam das Köpfchen, »ist uns Ihr Ruhm nicht unbekannt geblieben. Große Anstrengungen müssen Sie sich hiermit machen, Sir«, meinte Mr. Chillip und tupfte mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Eine anstrengende Beschäftigung, nicht wahr, Sir?«


  »Wo wohnen Sie jetzt?« fragte ich und setzte mich neben ihn. »Ich habe mich ein paar Meilen von Bury St. Edmunds niedergelassen«, sagte Mr. Chillip. »Mrs. Chillip erbte durch ihres Vaters Tod ein kleines Besitztum dort, und ich kaufte mir dazu eine kleine Praxis, in der es mir recht gut geht. Meine Tochter wird jetzt ein großes Mädchen«, bemerkte Mr. Chillip, und wiegte abermals das Köpfchen. »Ihre Mutter hat erst vorige Woche zwei Aufnäher an ihren Kleidern auslassen müssen. Ja, ja, so vergeht die Zeit, Sir!«


  Da der kleine Doktor bei dieser Bemerkung sein jetzt leeres Glas an den Mund setzte, schlug ich ihm vor, es noch einmal füllen zu lassen, und mir zu erlauben, ihm mit einem Glase Gesellschaft zu leisten.


  »Es ist eigentlich mehr als ich gewohnt bin,« sagte er in seiner langsamen Weise, »aber ich kann mir das Vergnügen nicht versagen, mich mit Ihnen zu unterhalten. Es ist, als ob es erst gestern gewesen wäre, als ich die Ehre hatte, Sie während der Masern zu behandeln. Sie machten sie prächtig durch, Sir!« Ich sprach meine Anerkennung für das Kompliment aus, und bestellte den Glühwein, der bald kam.


  »Eine ganz ungewöhnliche Ausschweifung!« sagte Mr. Chillip, und rührte ihn um. »Aber ich kann einer so außerordentlichen Gelegenheit nicht widerstehen. Sie haben keine Familie, Sir?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich wußte schon vor einiger Zeit, daß Sie einen Verlust erlitten haben«, sagte Mr. Chillip. »Ich erfuhr es von Ihres Stiefvaters Schwester. Ein sehr entschiedener Charakter das, Sir!«


  »Nun ja,« erwiderte ich, »entschieden genug. Wo sind Sie mit ihr zusammen getroffen, Mr. Chillip?«


  »Wissen Sie nicht, daß Ihr Stiefvater wieder mein Nachbar geworden ist?« fragte Mr. Chillip mit seinem gefälligsten Lächeln.


  »Nein«, erwiderte ich.


  »Er ist mein Nachbar, Sir!« sagte Mr. Chillip. »Er heiratete eine junge Dame aus jener Gegend mit einem recht hübschen Vermögen – das arme Ding. – Und diese Kopfarbeit, Sir? ermüdet Sie das nicht?« fragte Mr. Chillip, und sah mich bewundernd an wie ein neugieriges Rotkehlchen.


  Ich wich dieser Frage aus und fing wieder von den Murdstones an.


  »Ich wußte, daß er sich mit ihr verheiratet hat«, sagte ich. »Behandeln Sie die Familie?«


  »Nur gelegentlich«, gab er zur Antwort. »Starke phrenologische Entwicklung des Organs der Entschiedenheit bei Mr. Murdstone und seiner Schwester, Sir.«


  Ich antwortete ihm mit einem so ausdrucksvollen Blick, daß Mr. Chillip dadurch, und durch den Glühwein ermutigt wurde, den Kopf mehrmals zu wiegen, und gedankenvoll auszurufen:


  »Ja, ja, du lieber Gott, man erinnert sich alter Zeiten, Mr. Copperfield!«


  »Und der Bruder und die Schwester verfolgen noch ihren alten Weg, nicht wahr?« fragte ich. »Sehen Sie,« entgegnete Mr. Chillip, »ein Arzt, der so viel in Familie kommt, sollte eigentlich für andre Sachen als für seine Kunst weder Augen noch Ohren haben. Aber doch muß ich sagen, sie sind sehr streng, sowohl was dieses, als was jenes Leben betrifft.«


  »Jenes Leben wird ohne viel Rücksicht auf sie regiert werden, darf man wohl sagen,« entgegnete ich; »was machen sie aber in diesem Leben?«


  Mr. Chillip wiegte den Kopf, rührte den Wein um, und trank langsam.


  »Sie war ein reizendes Mädchen«, bemerkte er mit klagender Stimme.


  »Die jetzige Mrs. Murdstone?«


  »Ein reizendes Mädchen,« sagte Mr. Chillip; »so liebenswürdig, wie es nur möglich ist! Mrs. Chillip meint, ihr Selbstgefühl sei seit ihrer Heirat vollständig gebrochen worden, und sie sei so gut wie trübsinnig. Und Frauen«, bemerkte Mr. Chillip schüchtern, »sind scharfäugige Beobachter, Sir.«


  »Ich vermute, sie sollte nach ihrer abscheulichen Manier umgeformt werden, die Arme!« sagte ich. »Und das haben sie nun wohl erreicht?«


  »Ja, im Anfang gab es heftigen Streit, das können Sie nur glauben,« sagte Mr. Chillip, »aber jetzt ist sie ein bloßer Schatten. Ich weiß nicht, ob ich mir es herausnehmen darf, Ihnen im Vertrauen zu sagen, daß Bruder und Schwester die arme Frau fast blödsinnig gemacht haben, seit die Schwester zu Hilfe kam.«


  Ich sagte ihm, ich könnte das gut und gern glauben.


  »Ich stehe nicht an, unter uns zu sagen,« bemerkte Mr. Chillip, und stärkte sich mit einem neuen Schluck Glühwein, »daß Ihre Mutter daran gestorben ist – oder daß tyrannische Behandlung, finstres Wesen und Quälereien Mrs. Murdstone fast schwachsinnig gemacht haben. Vor der Heirat war sie ein lebhaftes, munteres Mädchen, aber jene finstre Strenge hat sie zugrunde gerichtet. Sie gehen jetzt mit ihr mehr wie Wärter, als wie Gatte und Schwägerin, um. Das äußerte Mrs. Chillip erst vorige Woche gegen mich. Und ich versichere Sie, Sir, Frauen sind scharfäugige Beobachter. Mrs. Chillip besonders beobachtet sehr scharf.«


  »Spielt er bei seinem finstern Wesen immer noch den Frommen – ich schäme mich fast, das Wort in der Verbindung zu gebrauchen«, sagte ich.


  »Sie erraten das rechte«, erwiderte Mr. Chillip, dessen Augen von dem ungewohnten Getränk ganz rot wurden – »Sie nehmen damit eine der bemerkenswertesten Bemerkungen von Mrs. Chillip vorweg. Mrs. Chillip elektrisierte mich ordentlich«, fuhr er in der ruhigsten und langsamsten Weise fort, »als sie mir zeigte, daß Mr. Murdstone sich selbst als Götzen hinstellte, und diesen göttliches Wesen nennt. Sie hätten mich mit einer Flaumfeder zu Boden strecken können, sage ich Ihnen, als Mrs. Chillip dies äußerte. Die Damen sind scharfäugige Beobachter, Sir!«


  »Von Natur«, bemerkte ich zu seiner größten Freude.


  »Ich schätze mich glücklich, bei Ihnen die Bestätigung meiner Meinung zu finden«, sagte er. »Ich gebe Ihnen die Versicherung, ich erlaube mir nur selten ein nichtärztliches Urteil auszusprechen. Mr. Murdstone hält manchmal Vorträge, und man sagt – Mrs. Chillip nämlich sagt es – daß seine Lehren um so fanatischer werden, je tyrannischer er in der letzten Zeit gewesen ist.«


  »Ich glaube, die vortreffliche Mrs. Chillip hat darin vollkommen recht«, bemerkte ich.


  »Mrs. Chillip geht sogar so weit zu behaupten,« fuhr der sanfteste aller kleinen Männer ermutigt fort, »daß das, was solche Leute fälschlich ihre Religion nennen, nur ein Ausfluß ihrer bösen Launen und ihrer Anmaßung ist. Und wissen Sie, daß ich gestehen muß, Sir,« fuhr er fort, und legte sanft den Kopf auf eine Seite, »daß ich im neuen Testamente keinerlei Gründe für Mr. und Miß Murdstones Lehren finde?« »Ich auch nicht«, erklärte ich.


  »Übrigens«, sagte Mr. Chillip, »kann sie kein Mensch leiden, und da sie sehr schnell bei der Hand sind, jedermann, der sie nicht leiden kann, der ewigen Verdammnis zu empfehlen, so haben wir wahrhaftig recht viel ewige Verdammnis in unserer Nachbarschaft! Jedoch, wie Mrs. Chillip sagt, sie erleiden eine beständige Strafe, denn sie müssen sich in sich kehren und von ihrem eigenen Herzen zehren, und ihre Herzen sind schlechte Nahrung. Aber um wieder von Ihrer Gehirntätigkeit zu sprechen, Sir, wenn Sie mir erlauben wollen, wieder darauf zurückzukommen. Setzen Sie es nicht sehr anstrengender Aufregung aus, Sir?«


  Es wurde mir bei der Aufregung in Mr. Chillips Gehirn infolge des Glühweins nicht schwer, seine Aufmerksamkeit von diesem Gegenstande wieder auf seine eigenen Angelegenheiten abzulenken, und er wurde darüber in der nächsten halben Stunde fast geschwätzig. Unter anderm erzählte er mir, daß er sich jetzt hier befände, um als Arzt Zeugnis vor einer Untersuchungskommission wegen des Gemütszustandes eines Patienten abzulegen, den übermäßiger Trunk um den Verstand gebracht hatte.


  »Und ich versichere Sie, Sir,« sagte er, »ich bin bei solchen Gelegenheiten sehr ängstlich. Ich kann mich nicht anfahren lassen. Das nimmt mir alle Fassung. Können Sie glauben, daß viel Zeit dazu gehörte, ehe ich mich von dem Benehmen jener beunruhigenden Dame an dem Abend Ihrer Geburt erholte, Mr. Copperfield?«


  Ich sagte ihm, daß ich jetzt gerade zu meiner Tante, dem Drachen jener Nacht, reise, und daß sie eine der vortrefflichsten und liebevollsten Frauen sei, wie er erfahren würde, wenn er sie besser kennen lernte. Die bloße Andeutung der Möglichkeit, sie jemals wiederzusehen, schien ihn in Schrecken zu setzen. Er erwiderte mit einem halb gezwungenen Lächeln: »Wirklich, Sir, in der Tat?« und bestellte fast unmittelbar darauf ein Licht, und ging zu Bett, als ob er anderswo nicht ganz sicher sei. Er wankte nicht gerade von dem Glühwein, aber ich glaube, sein ruhiger, schwacher Puls muß zwei-oder dreimal mehr die Minute pulsiert haben, als er gewohnt gewesen seit der großen Nacht, wo meine Tante sich getäuscht sah, und nach ihm mit ihrem Hute schlug.


  Todmüde ging auch ich um Mitternacht zu Bett, brachte den nächsten Tag in der Postkutsche von Dover zu; trat frisch und gesund in die alte Wohnstube meiner Tante, als sie beim Tee saß – sie trug jetzt eine Brille – und wurde von ihr und Mr. Dick und der guten alten Peggotty, die ihr die Wirtschaft führte, mit offenen Armen und Freudentränen empfangen.


  Als wir uns erst wieder ruhig unterhalten konnten, machte meiner Tante die Erzählung von meinem Zusammentreffen mit Mr. Chillip, und wie er immer noch soviel Angst vor ihr hätte, viel Spaß, und sowohl sie als Peggotty hatten gar vielerlei von dem zweiten Mann meiner armen Mutter und von diesem »mörderischen Frauenzimmer von Schwester« zu erzählen, der einen Tauf-oder Zunamen oder irgend eine andere Benennung zu geben keine Marter oder Strafe meine Tante hätte vermögen können.


  Sechzigstes Kapitel.

  Agnes.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als ich und meine Tante allein waren, unterhielten wir uns bis spät in die Nacht hinein. Wie die Auswanderer nie anders, als hoffnungsvoll und guter Dinge nach Hause schrieben, wie Mr. Micawber wirklich zu verschiedenen Malen kleine Summen Geld geschickt hätte zur Tilgung der pekuniären Verpflichtungen, die er so geschäftsmäßig übernommen hatte, wie es sich »zwischen Männern geziemt«, wie Janet, die bei ihrer Rückkehr nach Dover wieder zu meiner Tante in Dienst getreten war, endlich ihrer Lossagung vom Menschengeschlecht damit die Krone aufgesetzt, daß sie einen wohlhabenden Wirt geheiratet, und wie auch meine Tante diesem großen Prinzip die Krone aufgesetzt, indem sie die Braut in ihrem Vorhaben bestärkt und die Trauung mit ihrer Anwesenheit beehrt hätte.


  Dies und vieles andere, was mir zum Teil schon durch die von Hause erhaltenen Briefe mehr oder weniger bekannt war, besprachen wir jetzt ausführlich. Mr. Dick wurde natürlich nicht vergessen. Meine Tante erzählte mir, daß er alles, was ihm in die Hände komme, abschreibe, und durch diese scheinbare Beschäftigung den unsterblichen König Karl den Ersten in achtungsvoller Entfernung halte, daß es eine der Hauptbelohnungen ihres Lebens sei, weil er anstatt in gezwungener Einsamkeit zu vertrauern, in Freiheit und glücklich sei, und setzte als neue allgemeine Schlußfolgerung hinzu, daß nur sie allein vollständig wissen könne; was an dem Manne sei.


  »Und wann wirst du nach Canterbury gehen, Trot?« fragte meine Tante, und klopfte mich auf die Hand, wie wir in unserer alten Weise vor dem Feuer saßen.


  »Ich werde ein Pferd nehmen und morgen früh hinüberreiten, wenn du nicht etwa mitfahren willst.«


  »Nein!« sagte meine Tante in ihrer kurz angebundenen Weise. »Ich will bleiben, wo ich bin.«


  »Dann werde ich reiten«, sagte ich. »Wenn ich zu jemand anders gereist wäre, hätte ich heute nicht durch Canterbury fahren können, ohne anzuhalten.«


  Das freute sie, aber sie antwortete: »Nicht doch, Trot, meine alten Knochen hätten auch bis morgen zusammengehalten!« und klopfte mich wieder sanft auf die Hand, während ich gedankenvoll ins Feuer sah.


  Gedankenvoll, denn ich konnte nicht wieder hier sein, und so ganz in der Nähe von Agnes, ohne daß die schmerzlichen Gedanken in mir auflebten, die mich so lange beschäftigt hatten. »Ach Trot, blind, blind, blind!« schien meine Tante wieder zu sagen, und ich verstand sie jetzt besser –


  Wir schwiegen beide mehrere Minuten lang. Als ich meine Augen wieder erhob, sah ich, daß sie mich aufmerksam beobachtete. Vielleicht folgte sie meinen Gedanken, denn sie waren jetzt leicht zu verfolgen, so launenhaft sie früher gewesen waren.


  »Ihren Vater wirst du als weißköpfigen Greis wiederfinden,« sagte meine Tante, »obgleich er in allen Hinsichten besser ist – ein wiedergewonnener Mensch. Du wirst auch nicht mehr hören, daß er alle menschlichen Interessen und Freuden und Schmerzen nach seinem kleinen Zollstabe mißt. Glaube mir, Kind, solche Sachen müssen sehr zusammenschrumpfen, ehe sie sich in dieser Weise messen lassen.«


  »Das glaube ich wohl«, sagte ich.


  »Und sie«, fuhr meine Tante fort, »wirst du so gut, so schön, so voll Innigkeit und Uneigennützigkeit wiederfinden, wie sie immer war. Wenn ich ein größeres Lob kennte, Trot, ich würde ihrer damit gedenken.«


  Es gab kein größeres Lob für sie; keinen größern Vorwurf für mich. Ach, warum hatte ich mich so weit verirrt!


  »Wenn sie die Mädchen, die sie unter sich hat, nach ihrem Vorbilde erzieht,« fuhr meine Tante fort, und Tränen traten ihr in die Augen, »so hat sie ihr Leben gut angewendet, nützlich und glücklich, wie sie damals sagte. Wie könnte sie auch anders, als nützlich und glücklich sein.«


  »Hat Agnes einen« – dachte ich eigentlich mehr laut, als daß ich sprach.


  »Nun, was?« fragte meine Tante kurz.


  »Einen Bewerber«, sagte ich.


  »Dutzende«, rief meine Tante mit einer Art von entrüstetem Stolz aus. »Sie hätte zwanzigmal heiraten können, seit du fort bist!«


  »Das glaube ich«, entgegnete ich. »Das glaube ich. Aber hat sie einen Bewerber, der ihrer würdig ist? Agnes würde sich um keinen andern kümmern.«


  Meine Tante saß eine Zeitlang nachdenklich da, das Kinn auf die Hand gestützt. Dann erhob sie langsam die Augen, sah mich an und sagte: »Ich vermute, daß sie eine Neigung hat, lieber Trot.«


  »Eine glückliche?« fragte ich.


  »Trot,« entgegnete meine Tante mit großem Ernst, »das kann ich dir nicht sagen. Selbst nur soviel zu sagen, habe ich kein Recht. Sie hat mir das nie anvertraut, aber ich vermute es.«


  Sie sah mich so aufmerksam und teilnehmend an – ich bemerkte sogar, daß sie zitterte, – daß ich jetzt mehr als je fühlte, daß sie vorhin meine Gedanken verfolgte. Ich nahm alle Entschlüsse, die ich in diesen vielen Tagen und Nächten und in vielen Kämpfen meines Herzens gefaßt hatte, zusammen.


  »Wenn es sich so verhält,« fing ich an, »und ich hoffe, es ist der Fall –«


  »Ich weiß nicht, daß es der Fall ist«, sagte meine Tante kurz, »Du darfst dich nicht nach meinen Vermutungen richten. Du mußt sie geheimhalten. Sie sind vielleicht unbegründet. Ich habe kein Recht, darüber zu sprechen.«


  »Wenn es der Fall ist,« wiederholte ich, »so wird es mir Agnes seinerzeit sagen. Eine Schwester, der ich soviel anvertraut habe, Tante, wird nicht karg mit ihrem Vertrauen gegen mich sein.«


  Meine Tante wendete ihre Augen so langsam von mir, als sie sie auf mich gewendet hatte, und deckte sie mit der Hand gedankenvoll zu. Etwas später legte sie ihre Hand auf meine Schulter, und so saßen wir beide da und schauten in die Vergangenheit zurück, ohne ein Wort miteinander zu sprechen, bis wir uns gute Nacht sagten.


  Frühzeitig am andern Morgen ritt ich nach dem Schauplatz meiner Schulzeit. Ich kann nicht sagen, daß ich so ganz glücklich war in der Hoffnung, einen Sieg über mich selbst zu zu erringen, selbst bei der Aussicht, ihr Antlitz so bald wiederzusehen.


  Die wohlbekannte Umgebung lag bald hinter mir, und ich kam in die stillen Straßen, wo mir jeder Stein ein Kinderbuch war. Ich ging zu Fuß nach dem alten Hause und kehrte wieder um, weil mein Herz zu voll war, um einzutreten. Ich kam wieder, und als ich im Vorbeigehen durch die niedrigen Fenster des runden Zimmers blickte, wo zuerst Uriah Heep und später Mr. Micawber gesessen hatten, sah ich, daß es jetzt ein kleines Wohnzimmer war, und kein Bureau mehr.


  Sonst war das ehrwürdige alte Haus in seiner Reinlichkeit und Ordnung noch ganz so, wie ich es zum erstenmal gesehen hatte. Ich trug dem neuen Mädchen, das mich einließ, auf, Miß Wickfield zu sagen, daß ein Herr da sei, im Auftrage eines Freundes im Auslande, und sie führte mich die dunkle alte Treppe hinauf – sie warnte mich vor den mir wohlbekannten Stufen – in das noch unveränderte Empfangzimmer. Die Bücher, die Agnes und ich zusammen gelesen hatten, standen noch auf ihren Brettern, und das Pult, an dem ich manchen Abend meine Schularbeiten gemacht hatte, stand noch auf derselben Ecke des Tisches. Alle die kleinen Veränderungen, die sich, während Heeps hier gewohnt, eingeschlichen hatten, waren wieder beseitigt. Alles war, wie es in der guten alten Zeit gewesen.


  Ich stand in einer Fensternische, blickte über die alte Straße nach den gegenüberliegenden Häusern und erinnerte mich daran, wie ich sie, als ich zuerst hierher kam, an regnerischen Nachmittagen beobachtet hatte, und wie ich über die Leute, die an einem Fenster erschienen, nachdachte und ihnen mit meinen Augen treppauf treppab folgte, während die Frauen mit Holzschuhen über das Pflaster klapperten und der eintönige Regen in schrägen Linien herabfiel, aus der Dachrinne stürzte und auf die Straße floß. Das Gefühl, mit dem ich die Wanderburschen oder Herumstreicher beobachtet hatte, wenn sie an regnerischen Abenden beim Dunkelwerden in die Stadt kamen und vorbeihumpelten, mit ihren triefenden Bündeln, die sie am Stockende auf den Schultern trugen, überkam mich wieder lebhaft, und darein mischte sich wieder der Geruch der feuchten Erde, der nassen Blätter und Gesträuche, und selbst die Luft meinte ich zu verspüren, die mich während meiner eigenen mühevollen Wanderschaft angeweht hatte.


  Das Aufgehen der kleinen Tür in der getäfelten Wand schreckte mich aus meinem Brüten auf, und veranlaßte mich, mich umzuwenden. Ihre schönen und klaren Augen begegneten den meinen. Sie blieb stehen und legte die Hand aufs Herz, und ich schloß sie in meine Arme.


  »Agnes! liebe Agnes! ich habe dich so unvorbereitet erschreckt!«


  »Nein, nein! ich bin ja so froh, dich zu sehen, Trotwood!«


  »Liebe Agnes, welches Glück es für mich ist, dich wiederzusehen!«


  Ich drückte sie an meine Brust, und eine kleine Weile lang schwiegen wir beide. Dann setzten wir uns nebeneinander hin, und ihr Engelsgesicht blickte mich an mit dem Willkommen, von dem ich ganze Jahre lang wachend und schlafend geträumt hatte.


  Sie war so wahr, sie war so schön, sie war so gut und treu – ich schuldete ihr soviel Dankbarkeit, sie war mir so teuer, daß ich keine Worte für meine Empfindungen finden konnte. Ich versuchte, ihr zu danken, versuchte, ihr zu sagen – wie ich es oft schon in Briefen getan hatte, – welchen Einfluß sie auf mich gehabt: aber alle meine Bemühungen waren vergeblich. Meine Liebe und meine Wonne waren stumm.


  Doch mit der ihr eigenen lieblichen Ruhe beschwichtigte sie meine Aufregung, führte mich zurück zu der Zeit unsres Abschiedes, erzählte mir von Emilie, die sie im geheimen vielmals besucht hatte, und sprach mit zartem Mitleid von Doras Grabe. Mit dem nie fehlgreifenden Takte ihres edlen Herzens berührte sie die Saiten meines Gedächtnisses so sanft und harmonisch, daß auch nicht eine verstimmt klang: ich konnte der trauervollen fernen Musik zuhören, ohne daß sie mir Schmerz machte. Wie konnte es auch sein, wenn in alles ihr teures Selbst, der bessere Engel meines Lebens, innig verwebt war?


  »Und du, Agnes,« sagte ich endlich, »erzähle mir von dir. Du hast mir noch kein Wort gesagt, wie du die ganze Zeit über gelebt hast.«


  »Was soll ich dir erzählen«, gab sie mir mit ihrem glücklichen Lächeln zur Antwort. »Der Vater befindet sich wohl. Du findest uns hier friedlich und still in unserm alten Hause, unsre Sorgen sind zu Ende, unsre alte Umgebung ist uns wieder geschaffen, und wenn du das weißt, lieber Trotwood, weißt du alles.«


  »Alles, Agnes?« fragte ich.


  Sie sah mich an, wie mir vorkam nicht ganz ohne Erregung.


  »Weiter nichts, Schwester?« fragte ich.


  Das Blut in ihren Wangen, das eben geschwunden war, kam wieder und schwand wieder. Sie lächelte, wie mir schien, mit einer stillen Wehmut und schüttelte den Kopf.


  Ich hatte versucht, sie auf den von meiner Tante angedeuteten Gegenstand zu bringen, denn so tief schmerzlich es auch für mich sein mußte, dieses Geheimnis zu vernehmen, mußte ich doch mein Herz verhärten und meine Pflicht gegen sie tun. Ich sah jedoch, daß sie peinlich davon berührt wurde, und gab es auf.


  »Du hast viel zu tun, liebe Agnes?«


  »Mit meiner Schule?« fragte sie, und blickte mich wieder mit der alten heitern Fassung an.


  »Ja. Es ist anstrengende Arbeit, nicht wahr?«


  »Aber diese Arbeit ist mir so angenehm,« gab sie zurück, »daß es kaum dankbar ist, wenn ich sie so nenne.«


  »Nichts Gutes ist schwer für dich«, bemerkte ich.


  Wieder wechselte sie die Farbe, und wieder sah ich dasselbe trübe Lächeln, wie sie den Kopf senkte.


  »Du wartest doch, bis mein Vater wiederkommt?« sagte Agnes heiter, »und schenkst uns den ganzen Tag? Vielleicht schläfst du gern in deinem eigenen Zimmer? Wir nennen es immer noch dein Zimmer.«


  Das ging nicht an, denn ich hatte meiner Tante versprochen, heute nacht noch zurückzukehren, aber mit Freuden wollte ich den Tag bei ihr bleiben. »Ich bin noch für kurze Zeit beschäftigt,« sagte Agnes, »aber hier sind die alten Bücher, Trotwood, und die alten Musikalien.«


  »Selbst die alten Blumen sind noch da,« bemerkte ich, und sah mich um, »wenn auch nicht dieselben Stöcke.«


  »Ich habe während deiner Abwesenheit ein Vergnügen darin gesucht,« gab Agnes lächelnd zur Antwort, »alles so zu erhalten, wie es während unserer Kinderzeit war. Denn wir waren damals sehr glücklich, glaube ich.«


  »Das kann der Himmel bezeugen!« meinte ich.


  »Und jede Kleinigkeit, die mich an meinen Bruder erinnerte,« fuhr Agnes fort, und ihre heiteren Augen ruhten treuherzig auf mir, »war mir ein willkommener Gefährte. Selbst dieses«, sagte sie, und zeigte mir das Körbchen mit Schlüsseln, das immer noch an ihrer Seite hing, »scheint mir eine alte Melodie zu klingeln!«


  Sie lächelte wieder und verließ durch die Tür, durch die sie eingetreten war, das Zimmer.


  Mir lag es ob, diese schwesterliche Liebe mit frommer Sorgfalt zu hüten. Es war alles, was ich mir durch meine eigenen Handlungen übriggelassen hatte, und es war ein großer Schatz. Wenn ich einmal an den Grundlagen dieses heiligen Vertrauens rüttelte und an der Gewohnheit, kraft deren es mir zuteil geworden, so war es verloren und konnte nie wieder erworben werden. Ich hielt mir das beständig vor. Je mehr ich sie liebte, je mehr ziemte es mir, das nie zu vergessen.


  Ich ging durch die Straßen spazieren, und da ich auch meinen alten Gegner, den Fleischer sah, jetzt Konstabler, denn der Amtsstab hing im Laden – so ging ich auch nach dem Platze, wo wir geboxt hatten, und dachte dort an Miß Shepherd und die älteste Miß Larkins und an alle die leeren Liebschaften und flüchtigen Feindschaften jener Zeit. Nichts schien diese Zeit überlebt zu haben, als eins, und Agnes, immer ein Stern über mir, strahlte heller und höher. Als ich zurückkehrte, war Mr. Wickfield nach Hause gekommen. Er war, wie fast täglich, in einem Garten beschäftigt gewesen, den er außerhalb der Stadt hatte. Ich fand ihn ganz so, wie ihn meine Tante beschrieben hatte. Wir setzten uns mit einem halben Dutzend kleiner Mädchen zum Essen, aber er schien nur noch der Schatten seines schönen Bildes an der Wand zu sein.


  Der stille Frieden, der von alters her mit diesen Räumen in meinen Erinnerungen verbunden war, durchdrang sie wieder. Da nach dem Essen Mr. Wickfield keinen Wein trank, und ich keinen wünschte, so gingen wir gleich hinauf, wo Agnes und ihre kleinen Schülerinnen sangen, spielten und arbeiteten. Nach dem Tee verließen uns die Kinder, und wir drei setzten uns zusammen und sprachen von alten Zeiten.


  »Mein Anteil daran«, sagte Mr. Wickfield und schüttelte sein weißes Haupt, »ist für mich eine Ursache der tiefsten Reue und größten Zerknirschung, Trotwood, wie Sie wissen. Aber ich möchte es nicht ungeschehen machen, wenn es in meiner Macht stände.«


  Ich mochte das gern glauben, wenn ich in das Antlitz ihm zur Seite sah.


  »Ich müßte damit«, fuhr er fort, »solche Ergebung, solche Treue, solche Kindesliebe ungeschehen machen, wie ich sie nicht vergessen darf, o nein! Selbst wenn ich mich vergessen könnte.«


  »Ich verstehe Sie, Sir,« sagte ich leise. »Ich empfinde für diese Engelstugenden – und habe das immer getan – die größte Verehrung.«


  »Aber niemand weiß es, selbst Sie nicht,« erwiderte er, »wieviel sie getan hat, wieviel sie ertragen, wie hart sie gekämpft hat. Meine liebe Agnes!«


  Sie hatte ihre Hand flehend auf seinen Arm gelegt, um ihm Einhalt zu tun, und sah sehr, sehr blaß aus.


  »Ja, ja!« sagte er mit einem Seufzer, und damit, wie ich es damals ansah, von irgend einer schmerzlichen Prüfung ablenkend, die sie ertragen oder noch zu tragen hatte, und die ich in Verbindung mit dem brachte, was meine Tante mir mitgeteilt hatte.


  »Nun! Ich habe Ihnen nie von ihrer Mutter erzählt, Trotwood. Hat es sonst wer getan?«


  »Nein, Sir.«


  »Es ist nicht viel – obgleich es viel Leid war. Sie heiratete mich gegen den Wunsch ihres Vaters, und er verstieß sie. Sie bat ihn, ihr zu vergeben, ehe meine Agnes auf die Welt kam. Er war ein sehr harter Mann, und ihre Mutter war lange tot. Er wies sie zurück. Es brach ihr das Herz.«


  Agnes lehnte an seiner Schulter und schlang leise ihren Arm um seinen Hals.


  »Sie hatte ein liebevolles und weiches Herz,« sagte er, »und es brach unter diesem Schlage. Ich kannte ihre zärtliche Natur sehr gut. Niemand kannte sie, wenn nicht ich. Sie liebte mich innig, aber sie war nie glücklich. Sie quälte und marterte sich im geheimen mit diesem Kummer ab, und da sie leidend und niedergeschlagen zur Zeit dieser letzten Abweisung war – denn es war nicht die erste, die sie erhalten hatte – siechte sie dahin und starb. Sie hinterließ mir Agnes, zwei Wochen alt – und das graue Haar, dessen Sie sich noch erinnern werden, als Sie zum erstenmal zu uns kamen.«


  Er küßte Agnes auf die Wange.


  »Meine Liebe zu meinem teuren Kinde war eine krankhafte. Aber mein gesamter Seelenzustand war damals ein ungesunder. Nichts mehr davon. Ich spreche nicht von mir selbst, Trotwood, sondern von ihr und ihrer Mutter. Wenn ich Ihnen einen Aufschluß dafür gebe, was ich bin oder was ich gewesen bin, so werden Sie sich leicht alles enträtseln können, das weiß ich! Was Agnes ist, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Ich habe in ihrem Charakter immer etwas von dem Schicksal ihrer armen Mutter gelesen, und ich erzähle es Ihnen heute abend, wo wir drei nach so großen Veränderungen wieder allein beisammen sind. Ich habe jetzt alles gesagt.« Sein gebeugtes Haupt, ihr Engelantlitz, ihre kindliche Liebe erschienen heute viel rührender als je zuvor. Dies würde mir, wenn es dessen bedurft hätte, diesen Abend unserer Wiedervereinigung für immer ins Gedächtnis eingeprägt haben.


  Nach einer kurzen Weile stand Agnes auf, ging leise nach dem Piano und spielte ein paar von den alten Melodien, denen wir so oft in diesem Zimmer zugehört hatten.


  »Beabsichtigst du, England wieder zu verlassen?« fragte mich Agnes, als ich neben ihr stand.


  »Was meint meine Schwester dazu?«


  »Ich hoffe nicht!«


  »Dann beabsichtige ich es nicht, Agnes.«


  »Ich glaube, du solltest es nicht tun, Trotwood, da du mich einmal fragst«, sagte sie sanft. »Dein wachsender Ruf erweitert dein Vermögen, Gutes zu tun, und wenn ich meinen Bruder entbehren könnte, könnte es vielleicht die Zeit nicht«, sagte sie mit einem Blick auf mich.


  »Du hast mich zu dem gemacht, was ich bin, Agnes. Das solltest du am besten wissen.«


  »Ich dich dazu gemacht, Trotwood?«


  »Ja, Agnes, liebes Mädchen!« antwortete ich und beugte mich über sie. »Als wir heute beisammen saßen, versuchte ich, dir etwas zu sagen, was mir nicht aus den Gedanken gekommen ist, seit Doras Tode. Du weißt noch, als du zu mir in unser kleines Zimmer tratest – und aufwärts wiesest, Agnes?«


  »Ach, Trotwood!« entgegnete sie, die Augen mit Tränen gefüllt. »So liebevoll, so vertrauensvoll und so jung! Kann ich das jemals vergessen?«


  »So wie du damals vor mir standest, habe ich seitdem oft gedacht, bist du immer für mich gewesen, Schwester. Du wiesest immer nach oben, Agnes; du führtest mich immer zu etwas Besserem, du zeigtest mir immer Höheres.«


  Sie schüttelte nur den Kopf; durch ihre Tränen sah ich das alte wehmütige Lächeln. »Und ich bin dir dafür so dankbar, Agnes, so verpflichtet, daß ich keinen Namen für die Hingebung meines Herzens habe. Ich will, daß du es weißt, obgleich ich nicht weiß, wie ich dir das sagen soll, daß ich mein ganzes Leben lang zu dir hinaufblicken und von dir geleitet sein will, wie du mich durch die Nacht geleitet hast, die vorüber ist. Was auch geschehen möge, welche neue Bande du knüpfen mögest, welche Veränderungen zwischen uns treten mögen, immer werde ich nach dir schauen, immer werde ich dich lieben, wie jetzt und wie von jeher. Stets wirst du mir ein Trost und eine Hilfe sein, wie du es immer warest. Bis ich sterbe, teuerste Schwester, werde ich dich immer vor mir sehen, nach oben deutend!«


  Sie reichte mir ihre Hand und sagte mir, sie sei stolz auf mich und auf das, was ich eben gesagt hätte; obgleich ich sie weit über ihr Verdienst lobe. Dann spielte sie leise weiter, aber ohne ihre Augen von mir zu wenden.


  »Weißt du, Agnes, was ich heute abend gehört habe,« sagte ich, »scheint wunderbarerweise ein Teil von dem Gefühl zu sein, mit dem ich dich betrachtete, als ich dich zuerst sah, mit dem ich neben dir in meiner ersten Schulzeit saß.«


  »Du wußtest, daß ich keine Mutter hatte,« antwortete sie mit einem Lächeln, »und warst deshalb teilnahmsvoll gegen mich gesinnt.«


  »Mehr als das, Agnes. Ich wußte, fast als hätte ich diese Geschichte gekannt, daß dich etwas unaussprechlich Liebevolles und Sanftes umgab, etwas, das bei einem andern hätte traurig erscheinen können – wie ich es jetzt kennen gelernt habe, – aber bei dir war es nicht so.«


  Sie spielte leise weiter und sah mich immer noch an.


  »Wirst du mich auslachen, daß ich mich solchen Träumen hingebe, Agnes?«


  »Nein!«


  »Oder wenn ich sage, daß ich wirklich damals zu fühlen glaubte, daß du, aller Entmutigung zum Trotz, in treuer Zuneigung ausharren würdest, und deine Liebe nur mit deinem Leben aufhören könnte? Wirst du einen solchen Traum belächeln?«


  »O nein! O nein!«


  Einen Augenblick lang schwebte ein schmerzlicher Schatten über ihr Gesicht, aber er war schon verschwunden, als ich sie überrascht ansah; und sie spielte weiter und sah mich wieder an mit ihrem ruhigen Lächeln.


  Wie ich in der einsamen Nacht nach Hause ritt, und der Wind an mir vorüberzog wie eine ruhelose Erinnerung, da dachte ich daran, und konnte mich nicht von der Befürchtung befreien, daß sie nicht glücklich sei. Auch ich war nicht glücklich; aber soweit hatte ich getreulich mit der Vergangenheit abgeschlossen, und dachte mir sie, wie sie nach jenem Himmel über mir wies, wo ich sie in der uns unenträtselbaren Zukunft vielleicht mit einer auf Erden unbekannten Liebe lieben und ihr sagen könnte, welchen Kampf ich in mir durchgekämpft hatte, als ich sie hienieden liebte.


  Einundsechzigstes Kapitel.

  Zwei interessante Büßer.
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  Eine Zeitlang – jedenfalls bis ich mit meinem Buche fertig war, was noch mehrere Monate in Anspruch nahm – wohnte ich bei meiner Tante in Dover und schrieb dort ruhig und eifrig weiter an dem Fenster, aus dem ich so oft nach dem Mond auf dem Meere geblickt hatte, als dieses Dach mir zuerst eine Zuflucht gewährte.


  Nach meiner Absicht, meine Schriftstellereien nur zu erwähnen, wenn sie wirklich mit dem Verlauf meiner Geschichte in Zusammenhang kommen, will ich hier nicht von den Bestrebungen, den Wonnen, den Ängsten und den Triumphen meiner Kunst sprechen. Daß ich mich ihr mit aufrichtigem Ernst und ganzer Kraft widmete, habe ich schon gesagt. Wenn meine Bücher irgend einen Wert haben, so können sie das übrige sagen. Sonst hätte ich ziemlich nutzlos geschrieben, und das übrige wird niemand interessieren.


  Zuweilen besuchte ich London, um mich in dem dortigen Lebensgewühl zu verlieren oder mit Traddles über eine Geschäftssache zu sprechen. Er hatte meine Angelegenheiten während meiner Abwesenheit mit der größten Einsicht verwaltet, und meine Vermögensverhältnisse waren sehr gut. Da mir mein Ruf als Schriftsteller einen ausgedehnten Briefwechsel mit mir unbekannten Leuten zuzog – ihre Briefe handelten meistens von nichts, und waren sehr schwer zu beantworten – kam ich mit Traddles überein, an seine Tür meinen Namen anschlagen zu lassen. Hier gaben die unglücklichen Briefträger diesen ganzen Scheffel von Briefen an mich ab; hier saß ich zuzeiten und arbeitete mich durch die Papiermassen, gleich einem Staatssekretär des Innern, nur ohne seinen Gehalt.


  Unter diesen Briefen fand sich dann und wann ein verbindliches Anerbieten von einem der zahllosen Winkelkonsulenten, die sich immer in den Commons herumtreiben, und die sich freundlich erboten unter dem Schutze meines Namens – wenn ich Proktor geworden wäre – zu praktizieren und mir einen Gewinnanteil zu bezahlen. Ich schlug aber diese Anerbietungen aus; denn ich wußte, daß schon viele derartige Praktikanten vorhanden waren, und meinte, die wären schlecht genug, ohne daß ich noch etwas hinzutäte.


  Die Schwägerinnen waren wieder nach Hause gereist, als mein Name an Traddles’ Tür erschien, und der Bursche mit dem pfiffigen Gesicht sah den ganzen Tag aus, als ob er nicht das mindeste von Sophie wüßte, die in einem Hofzimmer saß, und von ihrer Arbeit auf ein rauchgeschwärztes Streifchen Garten, mit einem Brunnen darin, herabsah. Aber dort fand ich sie immer unverändert, die muntere Hausfrau. Und oft summte sie ihre Devonshirer Balladen, wenn kein fremder Fuß die Treppe heraufkam. Der schlaue Bursche in der Expedition wurde dadurch ganz zahm gemacht. Ich wunderte mich anfangs, warum ich so oft Sophie mit Schreiben beschäftigt fand, und warum sie immer, wenn ich kam, das Buch zumachte und es hurtig in den Tischkasten legte. Aber das Geheimnis löste sich bald. Eines Tages nahm Traddles – der eben durch einen feinen kalten Regen aus dem Gericht gekommen war – ein Papier aus seinem Pulte und fragte mich, was ich von dieser Handschrift halte?


  »Ich bitte dich, Tom!« rief Sophie, die seine Hausschuhe vor dem Feuer wärmte.


  »Aber warum denn nicht, liebe Sophie,« entgegnete Tom ganz erfreut, »was meinst du zu dieser Hand, Copperfield?«


  »Es ist eine sehr gut ausgeschriebene Advokatenhand«, sagte ich. »Ich glaube kaum, daß ich jemals eine so feste Hand gesehen habe.«


  »Nicht wie eine Damenhand?« fragte Traddles.


  »Eine Damenhand!« wiederholte ich. »Mauersteine und Kalk sind einer Damenhand ähnlicher.«


  Traddles brach in ein frohes Gelächter aus und sagte mir, daß es Sophies Handschrift sei; daß Sophie erklärt habe, er werde bald einen Kopisten brauchen, und dieser Kopist werde sie sein, daß sie diese Handschrift nach Vorschriften gelernt, und daß sie, ich weiß nicht mehr wieviel Folioseiten die Stunde schreiben könnte. Sophie wurde sehr verlegen, als er mir das erzählte, und sagte, wenn »Tom« erst Richter wäre, werde er es nicht so bereitwillig ausplaudern. Das leugnete »Tom«, und er behauptete, er werde unter allen Umständen stolz darauf sein.


  »Wie durch und durch gut und liebenswürdig deine Frau ist, lieber Traddles«, sagte ich lachend, als sie fort war.


  »Lieber Copperfield,« gab Traddles zurück, »sie ist ohne Ausnahme das beste Mädchen von der Welt; wie sie hier wirtschaftet, ihre Pünktlichkeit, ihre häuslichen Kenntnisse, ihre Sparsamkeit und ihre Ordnung, ihr heiterer Sinn, Copperfield!«


  »Du hast alle Ursache sie zu loben!« entgegnete ich ihm, »du bist ein glücklicher Mensch. Ich glaube, Ihr macht einander zu den beiden glücklichsten Menschen auf der Welt.«


  »Ich bin überzeugt, wir beide gehören unter die glücklichsten Leute«, sagte Traddles. »Ich gebe das unter allen Umständen zu! Du mein Gott, wenn ich sie früh, wenn es noch dunkel ist, bei Lichte aufstehen, und sich mit den Anordnungen für den Tag beschäftigen sehe, wie sie dann auf den Markt geht, ehe die Schreiber kommen, sich um kein Wetter kümmert, die allerdelikatesten kleinen Mittagessen aus den einfachsten Sachen bereitet, Puddings und Pasteten macht, alles an seiner rechten Stelle läßt, und dabei immer selbst so schmuck und hübsch aussieht, auf mich abends wartet, und wenn es noch so spät ist, und immer bei guter Laune, frohen Muts, und alles meinetwegen, so gestehe ich offen, kann ich es manchmal nicht glauben, Copperfield.«


  Er tat sogar zärtlich mit den Hausschuhen, die sie gewärmt hatte, wie er sie anzog und im Genuß ihrer Wärme die Füße auf das Kamingitter stützte.


  »Ich gestehe offen, ich kann es manchmal nicht glauben«, sagte Traddles. »Und dann unsere Vergnügungen! Gott, sie sind so wenig kostspielig, aber sie sind köstlich! Wenn wir abends zu Hause sitzen und die Stubentür zumachen, und die Vorhänge zuziehen – die sie selbst gemacht hat – wo kann es da gemütlicher sein? Wenn schönes Wetter ist, und wir gehen abends spazieren, so bieten sich uns in den Straßen tausenderlei Genüsse. Wir stehen vor den blitzenden Fenstern der Juwelierläden, und ich zeige Sophie die Schlangen mit den Diamantenaugen, um einen kleinen Hügel von weißem Atlas geschlungen, die ich ihr schenken würde, wenn ich das Geld dazu hätte: Sophie zeigt mir die goldene Uhr mit vier Steinen und wer weiß was noch alles, die sie mir kaufen würde, wenn sie das Geld dazu hätte. Und wir suchen uns die Löffel und Gabeln, die Fischkellen, Buttermesser und Zuckerzangen aus, die wir am liebsten kauften, wenn wir das Geld dazu hätten, und wir gehen wirklich mit dem Gefühl fort, daß wir sie schon hätten! Dann, wenn wir auf die freien Plätze und in die großen Straßen kommen und sehen, daß ein Haus zu vermieten ist, so betrachten wir es uns manchmal und sprechen zueinander: ›Wie würde sich das machen, wenn ich Richter würde?‹ Und wir teilen es ein – dies Zimmer für uns, diese Zimmer für die Mädchen usw., bis wir zu unserer Befriedigung sehen, daß es Passen oder nicht passen würde, wie es nun gerade ist. Manchmal gehen wir um den halben Preis ins Theater, ins Parterre – dessen Geruch schon meiner Meinung nach für das Geld billig ist – und da genießen wir wahrhaftig das Stück, von dem Sophie jedes Wort glaubt, und ich auch. Auf dem Nachhauseweg kaufen wir vielleicht eine kleine Delikatesse bei dem Garkoch, oder einen kleinen Hummer beim Fischhändler und nehmen’s mit nach Hause, und bereiten uns ein glänzendes Abendessen, wobei wir über das, was wir gesehen haben, plaudern. Nun wirst du zugeben, Copperfield, wenn ich Lordkanzler wäre, könnte ich das nicht tun!«


  »Du würdest in jeder Stellung etwas Angenehmes und Liebenswürdiges tun, mein lieber Traddles«, dachte ich. – »Apropos,« sagte ich dann laut, »ich vermute, du zeichnest jetzt keine Gerippe mehr?«


  »O doch,« entgegnete Traddles mit Lachen und Erröten, »ich kann es nicht leugnen, lieber Copperfield, Denn wie ich neulich in einer der Hinteren Reihen in Kingsbench mit der Feder in der Hand saß, kam ich auf den Einfall, zu versuchen, ob ich in der Kunst noch etwas könnte. Und ich fürchte, es ist ein Gerippe, mit einer Perücke dort auf dem Rande des Pultes zu sehen.«


  Nachdem wir uns beide herzlich ausgelacht hatten, fertigte Traddles die Sache damit ab, daß er mit einem Lächeln ins Feuer sah, und mit seiner milden verzeihenden Weise sagte: »Der alte Creakle!«


  »Ich habe hier einen Brief von diesem alten – Schurken«, sagte ich. Denn ich konnte ihm niemals weniger die Art, wie er Traddles seinerzeit geprügelt hatte, vergeben, als wenn ich Traddles so bereitwillig sah, ihm zu vergeben.


  »Von Creakle, unserm Lehrer?« rief Traddles. »Nein!«


  »Unter den Personen, die mein wachsender Ruf an mich heranzieht,« sagte ich, und blätterte meine Briefe durch, »und die jetzt entdecken, daß sie mich immer sehr geliebt haben, ist dieser selbige Creakle. Er ist jetzt nicht mehr Schuldirektor, Traddles. Er hat sich zurückgezogen. Er ist Friedensrichter in Middlessex.«


  Ich glaubte, Traddles würde über diese Nachricht verwundert sein, aber er war es durchaus nicht.


  »Wie, meinst du wohl, mag er es zum Friedensrichter gebracht haben?« fragte ich.


  »Ach Gott!« gab Traddles zur Antwort, »diese Frage wäre wohl schwer zu beantworten. Vielleicht hat er für jemand gestimmt, oder jemand Geld geborgt, oder jemand etwas abgekauft, oder auf andere Weise jemand verpflichtet, eine schmutzige Sache für jemand übernommen, der jemand kannte, der den Lordleutnant der Grafschaft veranlaßte, ihn mit auf die Liste zu setzen.«


  »Auf der Liste steht er jedenfalls, sagte ich. »Und er schreibt mir hier, daß er mir mit Vergnügen das einzig wahre System der Gefangenenbehandlung in der Praxis zeigen werde; den einzigen untadelhaften Weg, Verbrecher auf richtige und dauernde Weise zur bessern Erkenntnis und zur Reue zu bringen – wie du wohl weißt, durch Einzelhaft. Was meinst du dazu?«


  »Zu dem System?« fragte Traddles, und machte ein ernstes Gesicht.


  »Nein. Ob ich die Einladung annehmen soll, und ob du mitkommen willst?«


  »Ich habe nichts dagegen«, sagte Traddles.


  »Dann will ich es ihm schreiben. Du erinnerst dich – von unsrer Behandlung ganz zu schweigen, – glaube ich, daß dieser selbe Creakle seinen Sohn verstieß, und wie er seiner Frau und seiner Tochter das Leben verbitterte?« »Ganz genau«, sagte Traddles.


  »Und doch, wenn du seinen Brief liest, wirst du finden, daß er der zärtlichste Mensch Gefangenen gegenüber ist, die der schwersten Verbrechen überführt sind, während ich nicht wüßte, daß er seine Zärtlichkeit je auf irgend eine andre Klasse von Geschöpfen erstreckt hat.«


  Traddles zuckte die Achseln und war ganz und gar nicht überrascht. Ich hatte das von ihm auch nicht erwartet und war selbst nicht überrascht, oder meine Beobachtung ähnlicher im praktischen Leben sich ereignenden Widersprüche hätte nur eine geringe gewesen sein müssen. Wir besprachen die Zeit unseres Besuches, und ich schrieb demzufolge abends an Mr. Creakle.


  An dem bestimmten Tage begaben Traddles und ich uns nach dem Gefängnisse, wo Mr. Creakle allmächtig war. Es war ein weitläufiges und festes Gebäude, das unendlich viel Geld gekostet hatte.


  Ich mußte, als wir uns dem Tore näherten, unwillkürlich daran denken, welches Geschrei sich im Lande erhoben hätte, wenn es sich ein betörter Mann hätte einfallen lassen, vorzuschlagen, die Hälfte dieses Geldes auf die Errichtung einer Gewerbeschule für die Jugend oder ein Asyl für alte verdienstvolle Leute zu verwenden.


  In seinem Amtszimmer, das im Erdgeschoß des babylonischen Turmes hätte sein können, so fest war es aufgetürmt, wurden wir unserm alten Schuldirektor vorgestellt. Er stand in einer Gruppe von zwei oder drei der geschäftseifrigen Friedensrichter und einigen Gästen, die sie mitgebracht hatten. Er empfing mich wie ein Mann, der meinen Geist in längst vergangenen Tagen gebildet und mich immer zärtlich geliebt hatte. Als ich Traddles vorstellte, sprach es Mr. Creakle in ähnlicher Art, aber in geringerem Grade aus, daß er immer Traddles’ Führer, Ratgeber und Freund gewesen sei. Unser ehrwürdiger Lehrer war viel älter geworden, sah aber nicht besser aus. Sein Gesicht war noch so feuerrot wie früher; die Augen waren noch ebenso klein und lagen etwas tiefer. Das dünne, feucht aussehende graue Haar, dessen ich mich noch von früher her erinnerte, war fast verschwunden, und die dicken Adern auf seinem kahlen Kopfe sahen dadurch nicht angenehmer aus.


  Nachdem sich diese Herren eine Weile untereinander besprochen hatten, und aus der Unterhaltung hätte ich glauben sollen, daß es auf der Welt nichts Beachtenswerteres gebe, als eine gute Pflege der Gefangenen ohne Rücksicht auf noch so hohe Kosten, und daß auf der ganzen weiten Erde außerhalb der Gefängnisse nichts zu tun sei, begannen wir unsere Besichtigung. Da es jetzt gerade Mittagszeit war, gingen wir zuerst in die große Küche, wo eben das Essen eines jeden Gefangenen besonders angerichtet wurde, um ihm in seine Zelle gebracht zu werden, und zwar mit der Regelmäßigkeit und Genauigkeit eines Uhrwerks. Ich sagte leise zu Traddles, ob es Wohl irgend jemand auffallen möchte, welch ein schlagender Gegensatz bestände zwischen diesen reichlichen und sorgfältig zubereiteten Mahlzeiten und dem Essen, nicht etwa der Armen, aber der Soldaten, Seeleute, Arbeiter, der großen Masse der ehrlichen, arbeitenden Gemeinde, von denen nicht einer von fünfhundert Männern je halb so gut speiste. Aber ich wurde belehrt, daß das »System« gute Kost verlangte, und kurz und gut, um mit dem »System« ein für allemal fertig zu werden, fand ich, daß hierbei und bei allem andern das »System« allen Zweifeln ein Ende machte und mit allen Mißständen aufräumte. Niemand schien im geringsten eine Ahnung zu haben, daß noch irgend ein anderes System als »das« System in Betracht kommen könnte.


  Als wir durch die prächtig gewölbten Gänge schritten, fragte ich Mr. Creakle und seine Freunde, was die Hauptvorzüge dieses alles übertreffenden Systems seien. Die Vorzüge waren die vollständige Isolierung der Gefangenen, so daß keiner der hier Befindlichen das geringste von dem andern wußte, und die allmähliche Erziehung der Gefangenen zu einem gesunden Gemütszustande, der zu aufrichtiger Zerknirschung und Reue führte. Als wir aber einzeln ihre Zellen besichtigten und durch die Gänge schritten, an denen diese Zellen lagen, und uns erklären ließen, wie sie dem Gottesdienst beiwohnten, da kam es mir sehr wahrscheinlich vor, daß die Gefangenen ziemlich viel voneinander wüßten und ziemlich vollständig miteinander im Verkehr standen. Das ist seitdem, glaube ich, nachgewiesen worden; da aber die bloße Erwähnung eines solchen Zweifels entschiedene Ketzerei gewesen wäre, sah ich mich so fleißig wie nur möglich nach der Buße um.


  Und auch hier konnte ich mich nicht von Mißtrauen freimachen. Ich fand in der Form der Buße eine Mode so vorherrschend, wie draußen an den Röcken und Westen in den Schneiderläden. Ich fand sehr viel Zurschautragen von Reue, das sich überall fast ganz gleich blieb und selbst in den Worten nur sehr wenig voneinander abwich, was mir außerordentlich verdächtig vorkam. Ich fand sehr viel Füchse, die ganze Weinberge von unerreichbaren Trauben verschmähten; aber ich fand sehr wenig Füchse, denen ich im Bereich einer einzigen Traube getraut hätte. Vor allem fand ich, daß jene, die ihre Reue am meisten zur Schau trugen, die allergrößte Teilnahme erweckten, und daß ihre Eitelkeit, der Mangel an Unterhaltung, und ihre Liebe zur Heuchelei – die viele von ihnen in fast unglaublichem Maße besaßen, wie ihre Verbrechergeschichte zeigte – sie zu diesem Zurschautragen antrieben, und daß sie darin Befriedigung fanden.


  Doch ich hörte im Verlauf unserer Besichtigung so oft eine gewisse Nummer 27 erwähnen, die ein Liebling war und ein Mustergefangener zu sein schien, daß ich mein Urteil verschob, bis ich Nummer 27 gesehen. Nummer 28 war, wie ich hörte, ebenfalls ein ganz besonders glänzender Stern; aber er hatte das Unglück, daß seine Pracht neben dem außerordentlichen Glänze von Nummer 27 etwas erblich. Ich hörte so viel von Nummer 27, von seinen frommen Ermahnungen an alle, die in seine Nähe kamen, und von den schönen Briefen, die er beständig an seine Mutter schrieb – die er für eine große Sünderin zu halten schien, – daß ich seinen Anblick wirklich mit Ungeduld erwartete.


  Ich mußte jedoch meiner Ungeduld noch einige Zeit Zügel anlegen, weil Nummer 27 als Schlußeffekt vorbehalten war. Aber endlich standen wir vor der Tür seiner Zelle, und Mr. Creakle, der durch ein kleines Loch hineingeblickt hatte, berichtete uns mit der größten Bewunderung, daß er in einem Gesangbuch lese.


  So viele Köpfe stürzten sofort vor, um Nummer 27 im Gesangbuch lesen zu sehen, daß das kleine Loch von mindestens sechs Köpfen auf einmal besetzt war. Um diesem Übelstande abzuhelfen, und uns eine Gelegenheit zu geben, mit Nummer 27 in ihrer ganzen Reinheit zu sprechen, ließ Mr. Creakle die Tür der Zelle aufschließen und Nummer 27 auf den Gang herauskommen. Das geschah, und wen anders sollten Traddles und ich zu unserm größten Erstaunen in dieser bekehrten Nummer 27 erblicken, als Uriah Heep!


  Er erkannte uns sogleich, und sagte, wie er heraustrat, mit der alten kriechenden Bewegung: »Wie geht es Ihnen, Mr. Copperfield? Wie geht es Ihnen, Mr. Traddles?«


  Diese Bekanntschaft erregte die Bewunderung aller Anwesenden. Mir schien es fast, als wunderten sie sich, daß er nicht stolz war und uns beachtete.


  »Nun,« fragte Mr. Creakle, und bewunderte ihn mit melancholischer Teilnahme, »wie befinden Sie sich heute?«


  »Ich bin sehr demütig, Sir!« entgegnete Uriah Heep.


  »Das sind Sie immer, Nummer 27«, sagte Mr. Creakle.


  Hier fragte ein anderer Herr außerordentlich angelegentlich: »Sind Sie auch wirklich mit allem zufrieden?«


  »Ja, ich danke Ihnen, Sir!« sagte Uriah Heep, und blickte dahin, wo der Herr stand. »Ich befinde mich hier viel besser als jemals draußen. Ich erkenne jetzt meine Torheiten, Sir. Und deshalb befinde ich mich wohl.«


  Mehrere der Herren waren sehr gerührt, und ein dritter Herr drängte sich vor, und fragte mit außerordentlichem Gefühl: »Und wie finden Sie denn das Rindfleisch?«


  »Ich danke Ihnen, Sir,« entgegnete Uriah, und blickte jetzt nach dieser Seite, »es war gestern zäher als mir lieb war; aber es war meine Pflicht, still zu dulden. Ich habe Torheiten begangen, meine Herren,« sagte Uriah, und sah sich mit demütigem Lächeln um, »und muß nun die Folgen ohne Murren tragen.«


  Es erhob sich ein Gemurmel, halb zusammengesetzt aus Befriedigung über Siebenundzwanzigs himmlischen Gemütszustand, und halb aus Entrüstung über den Lieferanten, der ihm Ursache zur Klage gegeben hatte – was Mr. Creakle sofort notierte – stand Nummer 27 in unserer Mitte, als ob er sich als das schönste Stück in einem sehr schönen Museum fühlte. Damit uns Neulinge auf einmal ein Übermaß von Licht blenden sollte, wurde auch Nummer 28 herausbefohlen.


  Ich war schon so sehr erstaunt, daß ich es nur bis zu einer Art resignierter Verwunderung bringen konnte, als Mr. Littimer heraustrat, in der Hand ein gutes Buch!


  »Achtundzwanzig«, sagte ein Herr mit einer Brille, der noch nicht gesprochen hatte, »Sie beklagten sich vorige Woche über den Kakao. Wie ist er seitdem gewesen?«


  »Ich danke Ihnen, Sir«, entgegnete Mr. Littimer, »er war besser. Wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, es zu erwähnen, Sir, so glaube ich nicht, daß die Milch, mit der er gekocht wird, ganz rein ist; aber ich weiß recht gut, Sir, daß man in London die Milch sehr verfälscht, und daß reine Milch nur sehr schwer zu erlangen ist.«


  Es schien mir, daß der Herr mit der Brille seine Achtundzwanzig gegen Mr. Creakles’ Siebenundzwanzig ausspielte, denn jeder von den beiden ritt seinen Mann vor.


  »Wie ist Ihr Seelenzustand, Achtundzwanzig?« fragte der Herr mit der Brille.


  »Ich danke Ihnen, Sir,« entgegnete Mr. Littimer, »ich erkenne jetzt meine Torheiten, Sir, es macht mir sehr viel Kummer, wenn ich an die Sündhaftigkeit meiner frühern Genossen denke; aber ich hoffe, sie werden Vergebung finden.«


  »Und Sie selbst sind ganz glücklich?« fragte der Herr, und nickte ihm ermutigend zu. »Ich danke Ihnen recht sehr, Sir,« entgegnete Mr. Littimer, »vollkommen glücklich.«


  »Haben Sie ein Anliegen auf dem Herzen,« sagte jetzt der Herr, »dann sprechen Sie es aus, Achtundzwanzig?«


  »Sir,« sagte Mr. Littimer, ohne aufzublicken, »wenn mich meine Augen nicht getäuscht haben, so ist ein Herr hier, der mich in meinem frühern Leben gekannt hat. Es kann diesem Herrn von Nutzen sein, wenn er weiß, Sir, daß ich meine frühern Torheiten ganz dem Umstände zuschreibe, daß ich ein leichtsinniges Leben im Dienste junger Herren verbracht, und mich von ihnen zu Schwächen habe hinreißen lassen, denen zu widerstehen ich nicht stark genug war. Ich hoffe, der Herr wird das als Warnung annehmen, und mir es nicht als Anmaßung auslegen. Es geschieht zu seinem besten. Ich bin mir meiner frühem Torheiten bewußt. Er wird alle Sünde und Unrecht bereuen, an dem er teilgenommen hat.«


  Ich bemerkte, daß mehrere Herren sich eine Hand vor die Augen hielten, als ob sie eben in eine Kirche getreten wären.


  »Das macht Ihnen Ehre, Achtundzwanzig«, entgegnete der Herr mit der Brille. »Ich hatte es von Ihnen erwartet. Haben Sie sonst noch etwas?«


  »Sir,« gab Mr. Littimer zur Antwort, und zog ein wenig die Augenbrauen in die Höhe, ohne aber die Augen aufzuschlagen, »ich kannte ein Mädchen, das in einen schlechten Lebenswandel verfiel, und das ich zu retten versuchte, was mir aber nicht gelang. Ich bitte diesen Herrn, wenn es in seiner Macht steht, diesem Mädchen von mir zu sagen, daß ich ihr schlechtes Benehmen gegen mich verzeihe, und daß ich sie zur Reue ermahne – wenn er so gut sein will.« »Ich bezweifle nicht, Achtundzwanzig,« sagte jetzt der Herr, »daß der Herr, von dem Sie sprechen, so tief wie wir alle fühlen, was Sie so angemessen ausgedrückt haben. Wir wollen Sie nicht länger stören.«


  »Ich danke Ihnen, Sir«, sagte Mr. Littimer. »Meine Herren, ich wünsche Ihnen guten Tag, und hoffe, daß Sie und Ihre Familien ebenfalls Ihre Sünden einsehen und sich bessern!«


  Damit entfernte sich Nummer 28, nachdem er noch einen Blick mit Uriah gewechselt hatte, als ob sie nicht so ganz und gar unbekannt miteinander wären, und ein Gemurmel ging durch die Versammelten, als die Tür hinter ihm geschlossen wurde, daß er ein sehr achtbarer Mann und ein wahres Prachtexemplar sei.


  »Nun, Siebenundzwanzig,« fragte Mr. Creakle, der jetzt mit seinem Mann auf die freie Bahn kam, »kann jemand etwas für Sie tun? Dann sagen Sie es nur.«


  »Ich wollte in aller Demut um Erlaubnis bitten, wieder einmal meiner Mutter schreiben zu dürfen«, entgegnete Uriah, und verzerrte sein tückisches Gesicht.


  »Das soll Ihnen gewiß gestattet werden«, erwiderte Mr. Creakle.


  »Ich danke Ihnen, Sir! Ich bin in großer Sorge wegen der Mutter. Ich fürchte, sie ist nicht sicher.«


  Jemand fragte unvorsichtigerweise: »Sicher, wovor?« Aber als Antwort darauf ertönte ein entrüstetes »scht! scht!«


  »Sicher im ewigen Leben, Sir«, gab Uriah zur Antwort, und krümmte sich nach der Richtung der Stimme hin, »Ich wollte, die Mutter wäre in meinem Zustande. Ich hätte nie meinen gegenwärtigen Zustand erreicht, wenn ich nicht hierher gekommen wäre. Ich wollte, die Mutter käme hierher. Es wäre für alle besser, wenn sie eingesteckt und hierher gebracht würden.«


  Diese Äußerung erregte unbegrenzte Befriedigung – wie mir schien, größere Befriedigung als jede andere an diesem Tage vernommene. »Ehe ich hierher kam,« sagte Uriah, und warf uns einen Seitenblick zu, als ob er die äußere Welt, zu der wir gehörten, vergiften wollte, wenn er könnte, »beging ich Torheiten; aber jetzt erkenne ich meine Torheiten. Es ist viel Sünde draußen. Es ist viel Sünde in meiner Mutter. Es ist nichts als Sünde überall – außer hier.«


  »Also, Sie haben sich sehr verändert!« sagte Mr. Creakle.


  »O Gott, ja, Sir!« rief der hoffnungsvolle Büßende.


  »Würden Sie nicht rückfällig werden, wenn Sie wieder herauskämen?« fragte jemand.


  »O mein Gott, nein, Sir!«


  »Es freut uns sehr, das zu hören«, sagte Mr. Creakle. »Sie haben vorhin Mr. Copperfield begrüßt, Siebenundzwanzig. Wünschen Sie ihm noch etwas zu sagen?«


  »Sie kannten mich lange Zeit, bevor ich hierher kam und ganz anders wurde, Mr. Copperfield«, sagte Uriah und sah mich mit einem so tückisch lauerndem Blick an, wie ich ihn selbst an ihm noch nicht gesehen hatte. »Sie kannten mich, als ich trotz meiner Torheiten demütig war unter den Stolzen und sanft unter den Gewalttätigen. Sie waren selbst gewalttätig gegen mich, Mr. Copperfield. Einmal schlugen Sie mich ins Gesicht, Sie wissen es noch.«


  Allgemeines Mitleid. Verschiedene zornige Blicke wurden auf mich geworfen.


  »Aber ich verzeihe Ihnen, Mr. Copperfield«, sagte Uriah, und benutzte, um seine zur Verzeihung geneigte Natur ins rechte Licht zu stellen, einen gotteslästerlichen Vergleich, den ich hier nicht niederschreiben will. »Ich vergebe allen. Es würde mir selbst schlecht anstehen, Groll im Herzen zu hegen. Ich vergebe Ihnen vollständig und freiwillig und hoffe, Sie werden in Zukunft Ihre Leidenschaften bezähmen. Ich hoffe, Mr. W. wird bereuen, und Miß W. und die ganze sündhafte Rotte dort. Sie sind mit großem Leid heimgesucht worden, und ich hoffe, daß es Ihnen gut tun möge; aber besser wäre es, Sie kämen hierher. Mr. W. sollte lieber hierher kommen und auch Miß W. Das beste, was ich Ihnen wünschen kann, Mr. Copperfield, und allen diesen Herren, ist, daß man sie einstecke und hierher brächte. Wenn ich an meine früheren Torheiten denke und an meinen gegenwärtigen Zustand, fühle ich, daß dies das beste für Sie wäre. Ich bedaure alle, die nicht hierher kommen!«


  Er schlürfte wieder in seine Zelle zurück, begleitet von einem Chor unterdrückten Beifalls, und sowohl Traddles als ich fühlten uns sehr erleichtert, als die Tür hinter ihm wieder geschlossen war.


  Es war ein charakteristisches Zeichen dieser Besserungsanstalt, daß ich erst nach der Ursache des Hierseins dieser beiden Verbrecher fragen mußte. Wie es schien, war das das letzte, von dem die Rede sein konnte. Ich wendete mich daher an einen der beiden Gefangenenwärter, die, wie ich nach einigen leisen Andeutungen in ihren Gesichtern argwöhnte, recht wohl wußten, wie sie mit den beiden Prachtexemplaren daran waren.


  »Wissen Sie vielleicht,« sagte ich, als wir durch den Gang schritten, »aus welchem Verbrechen Nummer 27 letzte ›Torheit‹ bestand?«


  Die Antwort war, es sei eine Banksache gewesen.


  »Eine Betrügerei gegen die Bank von England?« fragte ich.


  »Ja, Sir. Betrug, Fälschung, Komplott. Er und noch ein paar andere. Er leitete die andern an. Es war ein tief angelegter Plan und galt einer bedeutenden Summe. Das Urteil lautete auf lebenslängliche Deportation. Siebenundzwanzig war der Schlaueste von der Bande und hätte sich beinahe herausgelogen; aber nicht ganz. Die Bank war gerade noch imstande, ihm Salz auf den Schwanz zu streuen – aber auch nur mit knapper Not.«


  »Wissen Sie, was Achtundzwanzig verbrochen hat?«


  »Achtundzwanzig«, sagte mir der Mann in leisem Tone und mit einem vorsichtigen Blick über die Achsel, um nicht bei so statutenwidrigen Äußerungen über die Unbefleckten von Creakle und den übrigen belauscht zu werden; »Achtundzwanzig – ebenfalls Deportation – erhielt einen Dienst und stahl einem jungen Herrn so an 250 Pfund in Geld und Wertsachen am Tage vor einer Reise ins Ausland. Ich erinnere mich deshalb des Falles noch sehr deutlich, weil der Verbrecher von einer Zwergin gefaßt wurde.«


  »Von wem?«


  »Von einer Zwergin. Ich habe den Namen vergessen.«


  »Doch nicht Mowcher?«


  »Ja, ja, so hieß sie. Er war allen seinen Verfolgern entgangen und war im Begriff, sich mit einer falschen Perücke und falschem Bart, und unerkennbar verkleidet, nach Amerika einzuschiffen, als ihn die kleine Frau, die gerade in Southampton war, zufällig auf der Straße traf – und ihn mit ihrem scharfen Blick unverzüglich erkannte – ihm zwischen die Beine lief, um ihn umzuwerfen – und ihn festgepackt hielt, wie der Tod.«


  »Bravo, wackre kleine Miß Mowcher!« rief ich.


  »Das hätten Sie auch gesagt, wenn Sie die kleine Frau während der Verhandlungen in der Zeugenloge auf einem Stuhl hätten stehen sehen«, sagte mein Freund. »Er schlug ihr das Gesicht blutig und hämmerte ihr auf die gräßlichste Weise auf dem Kopf herum, als sie ihn gepackt hielt; aber sie ließ nicht eher los, als bis er eingesperrt war. Sie hielt ihn so fest, daß die Polizeibeamten beide festnehmen mußten. Sie gab ihre Zeugenaussagen in der bestimmtesten und unerschütterlichsten Weise ab, erhielt große Lobsprüche von den Richtern und wurde mit beifälligem Hurra nach Hause geleitet. Sie sagte vor Gericht, sie hätte ihn ganz allein angegriffen – wegen der Schändlichkeiten, die sie von ihm wußte, – und wenn er so stark wie Simson gewesen wäre. Und das glaube ich ihr wahrhaftig.«


  Ich glaubte es auch, und hielt Miß Mowcher deshalb in hoher Achtung.


  Wir hatten jetzt alles gesehen, was zu sehen war. Es wäre vergebliche Mühe gewesen, einem Mann, wie dem ehrenwerten Mr. Creakle, vorzustellen, daß Siebenundzwanzig und Achtundzwanzig noch ganz dasselbe wären, was sie früher gewesen: daß die heuchlerischen Schurken gerade die Leute seien, die an einem solchen Ort eine solche Maske vornehmen würden, daß sie ihren Marktpreis durch die sofortigen Dienste, die sie ihnen nach ihrer Deportation leisten würde, mindestens so gut kennten, wie wir, mit einem Worte, daß es eine faule, hohle, höchst widerwärtige Gedanken erregende Sache sei. Wir überließen sie ihrem System und sich selber, und gingen, höchlich verwundert, nach Hause.


  »Vielleicht ist es gut, Traddles,« sagte ich, »wenn anfangs schlechte Steckenpferde scharf geritten werden; um so eher werden sie zu Tode geritten.«


  »Das hoffe ich«, entgegnete Traddles.


  Zweiundsechzigstes Kapitel.

  Ein Licht fällt auf meinen Weg.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Weihnachtszeit nahte, und ich war nun seit zwei Monaten im Vaterlande. Ich hatte Agnes oft gesehen. So laut mich auch die öffentliche Anerkennung ermutigte, und zu so eifrigen Anstrengungen sie mich auch anstachelte, ihr leisestes Wort des Lobes ging mir doch über alles.


  Wenigstens einmal die Woche, und manchmal öfter, ritt ich nach Canterbury und brachte den Abend bei ihr zu. Meistens ritt ich nachts zurück; denn das alte unglückliche Gefühl lastete immer noch auf mir – am schmerzlichsten, wenn ich sie verlassen hatte – und ich war froh, wenn ich in Bewegung sein konnte, anstatt im unerquicklichen Wachen oder in quälenden Träumen durch die Vergangenheit zu schweifen. Ich verbrachte lieber den längsten Teil mancher dieser regnerischen trüben Nächte auf dem Ritte, und die Gedanken, die mich während meiner langen Abwesenheit beschäftigt hatten, lebten dabei immer in mir auf.


  Oder ich sollte lieber sagen, ich lauschte dem Widerhall dieser Gedanken. Sie sprachen zu mir aus weiter Ferne. Ich hatte sie weit von mir gewiesen und meine Stellung als unvermeidlich ruhig hingenommen. Wenn ich Agnes vorlas, was ich geschrieben hatte, wenn ich ihr horchendes Gesicht sah, sie zum Lächeln oder zu Tränen bewegte und ihre herzliche Stimme so innig über die schattenhaften Ereignisse der phantastischen Welt, in der ich lebte, sprechen hörte, da dachte ich manchmal, welch ein Los das meinige sein könnte – aber ich dachte daran nur so, wie ich nach der Heirat mit Dora gedacht hatte, welche Eigenschaften ich meiner Frau gewünscht hatte.


  Meine Pflicht gegen Agnes, die mich mit einer Liebe liebte, die ich, wenn ich sie gestört hätte, höchst selbstsüchtig und kleinlich verletzt haben würde und niemals wiedergewinnen konnte, die jetzt reif gewordene Überzeugung, daß ich, der Schmied des eigenen Schicksals, und früher im Besitz dessen, wonach ich mit der ganzen Leidenschaft meines Herzens gestrebt hatte, kein Recht hatte zu murren, und ruhig tragen müsse, waren der Inbegriff dessen, was ich fühlte und was ich gelernt hatte. Aber ich liebte sie. Und jetzt diente es mir einigermaßen zum Trost, wenn ich mir dunkel einen fernen Tag vorstellte, wo ich es ihr ungehindert gestehen durfte, wo alles dieses vorüber war, wo ich sagen konnte: »Agnes, so war es als ich zurückkehrte, und jetzt bin ich alt und habe seitdem nie wieder geliebt!«


  An ihr selbst ließ sich keine Veränderung erkennen. Was sie mir immer gewesen, war sie noch.


  Zwischen meiner Tante und mir war seit dem Abend meiner Rückkehr in bezug auf diese Sache etwas entstanden, was ich nicht ein gezwungenes Verhältnis nennen will oder ein Vermeiden dieses Gegenstandes, sondern eher ein stillschweigendes Übereinkommen, daß wir beide darüber nachdachten, aber unsern Gedanken keine Worte gaben. Wenn wir nach alter Sitte abends vor dem Feuer saßen, beschäftigten uns diese Gedanken oft so natürlich und so erkennbar für den andern, als ob wir es uns offen gesagt hatten. Aber wir beobachteten ein heiliges Schweigen. Ich glaube, daß sie an jenem Abend meine Gedanken wenigstens zum Teil gelesen, und daß sie vollständig begriff, warum ich sie nicht deutlicher ausgesprochen hatte.


  Die Weihnachtszeit war da, und weil mir Agnes nichts über sich vertraut hatte, begann ein schon mehrmals in mir entstandener Zweifel mich schwer zu bedrücken – ob sie eine Ahnung von dem wahren Zustande meines Herzens hätte, der sie abhielt, mir Vertrauen zu schenken, aus Furcht, mir Schmerz zu verursachen. – Wenn das der Fall war, so war mein Opfer vergebens, meine einfachste Pflicht war dann unerfüllt, und gerade die Schwäche, die ich hatte vermeiden wollen, hätte ich stündlich begangen. Ich beschloß, dies unzweifelhaft klar zu machen, und wenn eine solche Schranke noch zwischen uns bestehen sollte, sie mit entschlossener Hand niederzureißen.


  Es war an einem kalten, rauhen Wintertag – wievielen Grund habe ich seiner zu gedenken! Es hatte einige Stunden vorher geschneit, und der Schnee bedeckte jetzt nicht tief, aber hart gefroren den Boden. Draußen auf dem Meere vor meinem Fenster wehte der Wind rauh aus Norden. Ich hatte ihn mir vorgestellt, wie er über die jetzt dem menschlichen Fuß unzugänglichen Schneewüsten der Schweizer Berge rasen mußte, und hatte darüber nachgedacht, was wohl einsamer sein möchte, diese öden Regionen oder das einsame Weltmeer.


  »Du reitest heute aus, Trot«, sagte meine Tante, die den Kopf zur Tür hereinsteckte.


  »Ja,« entgegnete ich, »ich will nach Canterbury. Es ist ein guter Tag zum Reiten.«


  »Ich hoffe, dein Pferd wird das auch finden,« sagte meine Tante, »aber vorderhand senkt es den Kopf und die Ohren; dort vor der Tür draußen, als ob es den Stall vorziehen möchte.«


  Ich muß beiläufig bemerken, daß meine Tante mein Pferd auf dem verbotenen Rasen ließ, aber gegen die Esel nicht gnädiger geworden war. »Es Wird schon munter werden«, sagte ich.


  »Der Ritt wird jedenfalls dem Herrn gut tun«, bemerkte meine Tante mit einem Blick auf die Papiere auf dem Tische. »Ach, Kind, du bringst viele, viele Stunden hier zu! Ich habe niemals beim Bücherlesen gedacht, wieviele Mühe das kostete, sie zu schreiben.«


  »Es kostet manchmal Mühe genug, sie zu lesen«, gab ich zurück. »Und was das Schreiben betrifft, Tante, so hat das seine eignen Reize.«


  »Ja, ich verstehe«, sagte meine Tante. »Ehrgeiz, Lust an Beifall und auch Teilnahme und noch viel mehr, vermute ich. Nun mache, daß du fortkommst!«


  »Weißt du jetzt mehr über jene Neigung von Agnes?« sagte ich und stand ruhig vor ihr – sie hatte mich auf die Schulter geklopft und sich in meinen Stuhl gesetzt.


  Sie sah mich eine Weile an, ehe sie antwortete.


  »Ich glaube wohl, Trot.«


  »Bist du in deiner Meinung bestärkt worden?« fragte ich weiter.


  »Ich glaube wohl, Trot.«


  Sie sah mich so beharrlich an, mit einer Art Zweifel oder Bedauern, oder ängstlicher Teilnahme in dem Blicke, daß ich nur um so fester entschlossen war, ihr ein heiteres Gesicht zu zeigen.


  »Und was noch mehr ist, Trot –« fuhr meine Tante fort.


  »Ja!«


  »Ich glaube, Agnes wird bald heiraten.«


  »Gott gebe ihr Glück!« bemerkte ich heiter.


  »Ja, Gott gebe ihr Glück!« sagte meine Tante, »und auch ihrem Gatten.«


  Ich wiederholte es, schied von meiner Tante und ging rasch die Treppe hinab, bestieg mein Pferd und ritt fort. Ich hatte jetzt um so mehr Grund, meinen Entschluß auszuführen.


  Wie deutlich ich mich des Rittes durch die Winterlandschaft erinnere! Der Wind blies die kleinen Eiskörnchen von den Grashalmen und trieb sie mir in das Gesicht; die Hufe meines Pferdes klangen hart wie eine einförmige Melodie auf dem festgefrornen Erdboden; die aufgepflügten Ackerschollen waren steif gefroren, die Schneewehen in der Kalkgrube wurden leise von dem wirbelnden Winde zusammengetrieben; oben auf der Anhöhe hielten die dampfenden Pferde vor einem mit Heu beladenen Wagen und beim Schütteln klingelten ihre Schellen melodisch durch die Luft; die beschneiten Bodenerhebungen und weiten Flächen der Downs hoben sich gegen den dämmrigen Himmel ab, als wären sie auf eine riesige Schiefertafel gezeichnet!


  Ich fand Agnes allein. Die kleinen Mädchen waren nach Hause gereist, und sie saß vor dem Feuer und las. Sie legte das Buch hin, als sie mich eintreten sah, und nachdem sie mich, wie gewöhnlich, bewillkommnet hatte, nahm sie ihr Arbeitskörbchen und setzte sich in eins der altmodischen Fenster.


  Ich saß neben ihr auf dem Fenstersitz, und wir sprachen von meinen Arbeiten, und wann ich fertig sein würde, und welche Fortschritte ich seit meinem letzten Hiersein gemacht habe. Agnes war sehr heiter und prophezeite mir lachend, ich werde bald viel zu berühmt werden, als daß man mit mir über solche Gegenstände werde sprechen dürfen.


  »So benutze ich denn die Gegenwart aufs beste, wie du siehst,« sagte Agnes, »und rede mit dir davon, solange ich’s noch darf.«


  Als ich ihr schönes Gesicht, das auf die Arbeit blickte, ansah, erhob sie die sanften, klaren Augen und sah, daß ich sie anblickte.


  »Du bist heute sehr nachdenklich, Trotwood.«


  »Agnes, soll ich dir sagen, warum? Ich kam her, um dir es zu sagen.«


  Sie legte die Arbeit weg, wie gewöhnlich, wenn wir etwas ernstlich besprachen, und schenkte mir ihre Aufmerksamkeit. »Liebe Agnes, bezweifelst du, daß ich dir treu bin?«


  »Nein!« erwiderte sie mit einem Blick des Erstaunens.


  »Bezweifelst du, daß ich noch derselbe bin, der ich früher war?«


  »Nein!« gab sie wie vorhin zur Antwort.


  »Erinnerst du dich noch, daß ich dir nach meiner Rückkehr zu sagen versuchte, welche Schuld der Dankbarkeit ich an dich habe, geliebte Agnes, und wie tief ich das fühlte?«


  »Ich erinnere mich dessen noch recht gut«, sagte sie sanft.


  »Du hast ein Geheimnis,« sagte ich, »laß mich daran Anteil nehmen.«


  Sie schlug die Augen nieder und zitterte.


  »Es konnte mir kaum verborgen bleiben,« sagte ich, »selbst wenn ich es nicht gehört hätte – aber, was seltsam erscheint, von andern Lippen, als von den deinen – daß du jemand das Kleinod deiner Liebe geschenkt hast. Verbirg mir nicht das, was dein Glück so nahe angeht! Wenn du mir so vertrauen kannst, wie du es sagst, und wie ich es weiß, so laß mich dein Freund, dein Bruder in dieser Sache vor allen andern sein!«


  Mit einem flehenden, fast vorwurfsvollen Blick stand sie vom Fenster auf und eilte nach dem Hintergrund des Zimmers, als wisse sie nicht wohin, bedeckte das Gesicht mit den Händen und brach in Tränen aus, die mir das Herz zerrissen.


  Und dennoch erweckten sie leise Hoffnungen in mir. Ohne zu wissen warum, verbanden sich diese Tränen mit dem stillen, Lächeln der Wehmut, das ich so gar nicht vergessen konnte, und machten mich mehr von Hoffnungen, als von Besorgnis oder Schmerz zittern.


  »Agnes! Schwester! liebste Schwester! was habe ich getan!«


  »Laß mich fort, Trotwood. Mir ist nicht wohl. Ich bin nicht bei mir selber. Ich will später mit dir davon sprechen – ein andermal. Ich werde schreiben. Sprich jetzt nicht weiter zu mir. Bitte, bitte, tue es nicht!«


  Ich suchte mich auf ihre Worte zu besinnen, als ich mit ihr an jenem Abend von ihrer Liebe gesprochen hatte, die keiner Erwiderung bedürfe. Es war, als ob ich eine ganze Welt in einem Augenblick durchforschen müßte.


  »Agnes, ich kann diesen Anblick nicht ertragen, wenn ich denke, daß ich die Ursache bin. Teuerstes Mädchen, mir teurer, als alles andre auf der Welt, wenn du unglücklich bist, so laß mich dein Unglück teilen. Wenn du Hilfe oder Rat suchst, so will ich versuchen, ihn dir zu geben. Wenn du wirklich eine Last auf dem Herzen hast, so laß mich versuchen, sie zu erleichtern. Für wen lebe ich denn jetzt, Agnes, wenn ich nicht für dich lebe!«


  »O schone mich! Ich bin nicht bei mir selber! Ein andermal! –« weiter konnte ich nichts verstehen.


  Führte mich ein selbstsüchtiger Irrtum in die Irre? Oder tat sich mir mit diesem kleinen Schimmer der Hoffnung etwas auf, woran ich zu denken nicht gewagt hatte?


  »Ich muß noch mehr sagen. So darfst du mich nicht verlassen!« rief ich. »Um des Himmels willen, Agnes, laß kein Mißverständnis nach allen diesen Jahren, und nach allem, was mit ihnen gekommen und gegangen ist, zwischen uns entstehen! Ich muß deutlich sprechen. Wenn du noch einen leisesten Gedanken hegst, daß ich jemand das Glück, das du spendest, neiden, daß ich dich nicht einem geliebten Beschützer deiner eignen Wahl hingeben, daß ich nicht von einem entferntern Platze aus ein zufriedener Zeuge deines Glückes sein könnte, so vergiß diesen Gedanken, denn ich verdiene ihn nicht! Ich habe nicht ganz vergebens gelitten. Du hast mich nicht ganz vergebens erzogen. Es ist keine Beimischung von Selbstsucht in dem, was ich für dich fühle.«


  Sie war jetzt wieder ruhiger geworden. Nach einer kleinen Weile wendete sie mir ihr blasses Gesicht zu und sagte mit leiser, dann und wann stockender, aber sehr deutlicher Stimme:


  »Ich bin es deiner reinen Freundschaft für mich schuldig, Trotwood, und ich setze keinen Zweifel in sie – dir zu sagen, daß du dich irrst. Ich kann weiter nichts tun. Wenn ich manchmal im Verlauf der Jahre Hilfe und Rat gebraucht habe, so sind sie gekommen. Wenn ich manchmal unglücklich gewesen bin, so ist der Schmerz vergangen. Wenn ich jemals eine Last auf dem Herzen hatte, so ist sie leichter geworden. Wenn ich ein Geheimnis habe, so ist es – kein neues, und ist nicht – das, was du denkst! Ich kann es nicht enthüllen oder teilen. Es ist so lange Mein gewesen und muß mein bleiben.« ^


  »Agnes! warte einen Augenblick!«


  Sie wollte fortgehen, aber ich hielt sie zurück. Ich umschlang sie mit meinen Armen. »Im Verlaufe der Jahre!« »Es ist kein neues!« Neue Gedanken und Hoffnung stürmten mir durch die Seele, und alle Farben meines Lebens veränderten sich.


  »Teuerste Agnes! die ich so verehre und hochachte – die ich so innig liebe! Als ich heute hierher kam, glaubte ich, daß mir nichts dieses Bekenntnis entreißen könnte. Ich glaubte, ich würde es in meiner Brust verschlossen halten können, bis wir alt wären. Aber Agnes, wenn ich wirklich zu der neugebornen Hoffnung berechtigt bin, daß ich dich jemals anders nennen kann als Schwester, daß du mir mehr, viel mehr werden kannst als Schwester –«


  Ihre Tränen flossen reichlich; aber sie waren nicht wie die vorhin geweinten, und meine Hoffnungen erstarkten in ihnen.


  »Agnes! die du immer meine Führerin und beste Stütze warst! Wenn du mehr an dich, und weniger an mich gedacht hättest, als wir hier zusammen aufwuchsen, so glaube ich wohl, mein achtlos leichtsinniges Herz hätte sich nie von dir weg verirrt. Aber du warst so viel besser, als ich war, mir so notwendig in jeder knabenhaften Hoffnung und Enttäuschung, daß es mir zur zweiten Natur wurde, dich zur Vertrauten und Stütze in allem zu haben, und daß dadurch die erste und größere, dich zu lieben, wie ich es tue, in den Hintergrund gedrängt wurde.«


  Sie weinte immer noch, aber nicht vor Schmerz – sondern vor Freude! Ich hielt sie an meiner Brust, wie ich sie noch nie gehalten hatte, wie ich nie gedacht hatte, sie jemals umarmt zu halten!


  »Als ich Dora liebte – herzlich und aufrichtig liebte, Agnes, wie du weißt, Agnes –«


  »Ja«, sagte sie voll Ernst, »Und ich freue mich, es zu wissen.«


  »Als ich sie liebte – selbst da wäre meine Liebe unvollständig gewesen ohne deine Teilnahme. Ich besaß sie, und sie war vollkommen. Und als ich sie verlor, Agnes, was wäre ich da ohne dich gewesen?«


  Ich drückte sie fester in meine Arme, und sie näherte sich meinem Herzen, die Hand zitternd auf meine Schulter gestützt, die lieben Äugen durch Tränen den meinen entgegenglänzend!


  »Ich verließ die Heimat, geliebte Agnes, und liebte dich. Ich war in der Fremde und liebte dich. Ich kehrte zurück und liebe dich!«


  Und jetzt versuchte ich ihr den Kampf, den ich ausgestanden, und den Entschluß, den ich endlich gefaßt hatte, begreiflich zu machen. Ich versuchte, ihr meine Seele offen vorzulegen und ohne Vorbehalt. Ich versuchte ihr zu zeigen, wie ich gehofft hätte, zu einer besseren Erkenntnis meiner und selbst ihrer gekommen zu sein, wie ich mich in das ergeben hätte, was diese bessere Einsicht mir gebracht, und wie ich auch heute in der Treue gegen dies Gelübde zu ihr gekommen sei. Wenn sie mich so liebe, sagte ich, daß sie mich zu ihrem Manne nehmen könne, so täte sie das nicht, weil ich irgend ein Verdienst hätte, außer meiner aufrichtigen Liebe für sie, und wegen des Kummers, in dem diese Liebe herangereift zu dem, was sie jetzt war. Agnes, und aus deinen treuen Augen sah in diesem Augenblick der Geist meiner Dora auf mich herab und sagte, so sei es gut, und weckte in mir durch dich die lieblichsten Erinnerungen an das Maßliebchen, das in seiner schönsten Blütezeit verwelkt war! – »Ich bin so selig, Trotwood – mein Herz ist so voll – aber eines muß ich dir noch sagen.«


  »Geliebteste, was?«


  Sie legte ihre Hand sanft auf meine Schulter, und sah mir ruhig ins Gesicht.


  »Weißt du jetzt, was es ist?«


  »Ich scheue mich, darüber nachzugrübeln. Sage es mir lieber.«


  »Ich habe dich geliebt mein ganzes Leben lang!«


  Ach, wir waren glücklich! so glücklich!


  Unsere Tränen galten nicht den Prüfungen – die ihrigen waren bei weitem die größern – durch die wir soweit gekommen waren, sondern der Wonne, dahin gekommen zu sein und nie wieder getrennt zu werden.


  Wir gingen an diesem Winterabend draußen durch die Felder spazieren, und die selige Ruhe in uns schien sich der kalten Luft mitzuteilen. Die ersten Sterne fingen an zu scheinen, während wir noch draußen waren, und als wir zu ihnen hinaufblickten, dankten wir Gott, daß er uns zu dieser Ruhe geführt habe. Wir standen spät abends zusammen in demselben altmodischen Fenster, als der Mond schien: Agnes blickte mit ihren milden Augen hinauf, und ich folgte ihrem Blick. Lange Meilen Wegs taten sich da auf vor meinem Geist, und ich sah einen zerlumpten, verlassenen und vernachlässigten Knaben mit erlahmenden Kräften die Straße wandern, der einstmals das Herz, das jetzt an meinem schlug, sein eigen nennen sollte.


  Es war fast Essenszeit am nächsten Tage, als wir vor meiner Tante erschienen. Sie sei in meinem Studierzimmer, sagte Peggotty – es war nämlich ihr Stolz, es für mich stets in Ordnung zu halten. Sie saß dort mit der Brille am Feuer.


  »Du meine Güte!« sagte meine Tante und versuchte durch die Dämmerung zu blicken, »wen bringst du denn da mit nach Hause?« »Agnes«, sagte ich.


  Da wir uns verabredet hatten, anfangs nichts zu sagen, war es meiner Tante nicht wenig unbehaglich. Sie warf mir einen hoffnungsvollen Blick zu, als ich sagte »Agnes«; aber da ich ganz so aussah, wie gewöhnlich, nahm sie in ihrer Verzweiflung die Brille ab und rieb sich damit die Nase.


  Sie empfing dennoch Agnes auf das herzlichste, und wir befanden uns bald in dem hellen Parterrezimmer beim Essen. Meine Tante setzte zwei-oder dreimal die Brille auf, um mich jedesmal anzusehen, nahm sie ebenso oft getäuscht wieder ab und rieb sich die Nase damit. Dies geschah sehr zu Mr. Dicks Unbehagen, der darin ein schlechtes Symptom fand.


  »Apropos, Tante,« sagte ich nach dem Essen, »ich habe mit Agnes wegen der Sache, von der du mir sagtest, gesprochen.«


  »Dann, Trot,« sagte meine Tante und wurde purpurrot, »hast du unrecht getan und dein Versprechen gebrochen.«


  »Du bist doch nicht böse, Tante, du kannst es nicht sein, wenn du erfährst, daß Agnes kein unglückliches Liebesverhältnis hat.«


  »Dummes Zeug«, erwiderte meine Tante.


  Da sie unangenehm berührt zu sein schien, hielt ich es für das beste, der Sache ein Ende zu machen. Ich führte Agnes hinter ihren Stuhl, und wir beide beugten uns über sie herab. Die Hände zusammenschlagend, und nach einem Blick durch die Brille bekam meine Tante sogleich einen Weinkrampf, das erste und einzige Mal in ihrem Leben, soviel ich weiß.


  Das Schluchzen rief Peggotty herbei. Sowie meine Tante wieder zu sich gekommen war, stürzte sie auf Peggotty los, nannte sie ein törichtes, altes Geschöpf, und umarmte sie aus allen Kräften. Danach umarmte sie Mr. Dick – der sich hochgeehrt fühlte, aber sehr überrascht war – danach sagte sie ihm, warum. Dann waren wir alle sehr glücklich.


  Ich konnte nicht entdecken, ob sich meine Tante in ihrer letzten, kurzen Unterredung mit mir einen frommen Betrug erlaubt oder meinen Gemütszustand wirklich mißverstanden hatte. Es wäre gerade genug, sagte sie, daß sie mir gesagt habe, Agnes würde sich verheiraten, und ich wisse jetzt besser als jeder andere, wie wahr es sei.


  In vierzehn Tagen war Hochzeit. Traddles und Sophie und Doktor und Mrs. Strong waren die einzigen Gäste bei unsrer stillen Trauung. Wir verließen sie voller Freude und fuhren zusammen nach London. In meinen Armen hielt ich jetzt die Quelle von jedem würdigen Streben, daß mich erfüllt hatte: den Mittelpunkt meines Selbst, den Umkreis meines Lebens, meine teure, teure Gattin, und meine Liebe zu ihr war auf einen Felsen gegründet!


  »Bester Mann!« sagte Agnes. »Jetzt, wo ich dir diesen Namen geben darf, habe ich dir noch etwas zu sagen.«


  »Was ist es, Geliebte?«


  »Es hängt mit dem Abend zusammen, wo Dora starb. Sie ließ mich durch dich rufen.«


  »Ja.«


  »Sie sagte mir, daß sie mir ein Vermächtnis hinterließe. Hast du erraten, was es war?«


  Ich, glaubte, ich könnte es. Ich zog das Weib, das mich so lange geliebt, dichter an mich.


  »Sie sagte, sie habe eine letzte Bitte an mich, und hinterlasse mir einen letzten Auftrag –«


  »Und der war? –«


  »Daß nur ich an diese leere Stelle treten möchte.«


  Und Agnes legte ihr Haupt an meine Brust und weinte, und ich weinte mit ihr, obgleich wir so glücklich waren.


  Dreiundsechzigstes Kapitel.

  Ein Besuch.
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  Was ich niederschreiben wollte, ist jetzt bald zu Ende; aber ein Vorfall ist mir noch lebhaft im Gedächtnis, das oft mit Wohlgefallen dabei verweilt, und ohne das ein Faden in dem Gewebe meiner Geschichte ein verworrenes Ende hätte.


  Ich war an Ruhm und Wohlstand gewachsen, meine häusliche Freude war vollständig, und ich war zehn glückliche Jahre verheiratet gewesen. Agnes und ich saßen an einem Frühlingsabend in unserm Hause in London am Feuer, und drei unserer Kinder spielten im Zimmer, als mir ein Fremder gemeldet wurde, der mich zu sehen wünschte.


  Man hatte ihn gefragt, ob, er in Geschäften komme, aber er hatte mit Nein geantwortet. Er wollte nur das Vergnügen haben, mich zu sehen, und käme weit her. Er sei ein alter Mann, sagte mein Diener, und er sähe aus wie ein Farmer.


  Da dieses den Kindern geheimnisvoll klang, und noch dazu im Anfang meiner Lieblingsgeschichte ähnlich war, die ihnen Agnes oft erzählte, in der die Ankunft einer bösen alten Fee in einem Mantel vorkam, die jedermann haßte, so brachte es einige Aufregung hervor. Einer unserer Knaben versteckte den Kopf in den Schoß der Mutter, um außer Gefahr zu sein, und die kleine Agnes – unser ältestes Kind – setzte an ihre Stelle die Puppe in den Stuhl und guckte mit dem goldgelockten Köpfchen zwischen den Vorhängen hervor, um zu sehen, was da kommen werde.


  »Laß ihn hereintreten!« sagte ich.


  Bald darauf erschien ein sonnengebräunter, krausköpfiger Mann in der dunkeln Tür und blieb dort stehen. Angezogen von seinem Äußern war die kleine Agnes auf ihn zugelaufen, um ihn hereinzuführen, und ich hatte sein Gesicht noch nicht deutlich gesehen, als meine Frau aufsprang und mir erfreut und aufgeregt zurief: »Es ist Mr. Peggotty.«


  Es war Mr. Peggotty. Ein alter Mann jetzt, aber im frischen kräftigen Greisenalter. Als unsere erste Überraschung vorüber war, und er vor dem Feuer saß, ein Kind auf jedem Knie, und die Glut sein Gesicht erhellte, da erschien er mir als ein so kräftiger, rüstiger und auch so schöner Greis, wie ich kaum jemals einen gesehen hatte.


  »Master Davy«, sagte er. Und der alte Name in dem alten Ton klang mir so natürlich! »Master Davy, das ist eine freudige Stunde für mich, Sie noch einmal neben Ihrer guten Frau zu sehen!«


  »Gewiß eine freudige Stunde, alter lieber Freund!« rief ich aus.


  »Und die hübschen Kinderchen«, sagte Mr. Peggotty. »Die frischen Gesichter zu sehen! Ach, Master Davy, Sie waren nicht größer, als das kleinste von diesen, als ich Sie zuerst sah, und Emilie war auch nicht größer, und unser armer Ham war auch erst ein Junge!«


  »Die Zeit hat mich seitdem mehr verändert als Sie«, erwiderte ich. »Aber lassen wir diese kleinen Schelme erst zu Bett gehen, und da Sie kein andres Haus in England aufnehmen darf als dieses, so sagen Sie, wo Ihr Gepäck abzuholen ist – ich möchte wissen, ob das alte schwarze Felleisen darunter ist, das so weite Wanderungen gemacht hat, – und dann wollen wir uns bei einem Glas Yarmouthgrog von den letzten zehn Jahren erzählen.«


  »Sind Sie allein?« fragte Agnes.


  »Ja, Madame,« erwiderte er und küßte ihr die Hand, »ganz allein!«


  Wir ließen ihn zwischen uns sitzen, und wußten nicht, wie wir ihn gut genug bewillkommen konnten; und wie ich zuerst die alte, vertraute Stimme hörte, hätte ich mir einbilden können, er sei immer noch auf der langen Reise zur Aufsuchung seiner geliebten Nichte begriffen.


  »Es ist eine große Strecke Wasser zu einer Reise,« sagte Mr. Peggotty, »zumal, wenn man nur ein paar Wochen bleiben will. Aber Wasser, vorzüglich wenn es salzig ist, ist mir eine vertraute Sache, und Freunde sind viel wert und ich bin heimgekehrt. – Aber das sind ja Reime,« sagte Mr. Pegotty, ganz erstaunt über diese Entdeckung, »und ich hab gar keine machen wollen.«


  »Wollen Sie sobald schon wieder diese vielen tausend Meilen zurückreisen?« fragte Agnes.


  »Ja, Madame«, gab er zur Antwort. »Ich habe es Emilie versprochen, ehe ich abreiste. Sehen Sie, ich werde nicht jünger mit den Jahren, und wenn ich nicht jetzt die Reise gemacht hätte, so wäre wahrscheinlich nie etwas daraus geworden. Und es hat mir immer auf der Seele gelegen, daß ich Master Davy und Ihr eigenes liebes Gesicht als glückliche Eheleute sehen müßte, ehe ich zu alt würde.«


  Er betrachtete uns, als könnten seine Augen nicht satt weiden an uns. Lachend strich ihm Agnes ein paar seiner grauen Locken von der Stirn, damit er uns besser sehen könnte.


  »Und jetzt erzählen Sie uns, wie es Ihnen ergangen ist«, sagte ich.


  »Unsere Geschichte ist bald erzählt, Master Davy«, erwiderte er. »Es ist uns nicht gerade prächtig ergangen, aber wir sind immer durchgekommen. Wir haben gearbeitet, wie es unsere Pflicht war, und im Anfang haben wir uns vielleicht ein bißchen anstrengen müssen, aber wir sind immer durchgekommen. Bald mit Schafzucht und bald mit Feldbau, und bald mit dem und bald mit jenem haben wir uns durchgeholfen, und wir befinden uns so wohl, wie wir es nur wünschen können. Gottes Segen hat uns nicht gefehlt,« fuhr Mr. Peggotty fort, und verbeugte sich ehrerbietig, »und es ist uns zuletzt gut ergangen. Das heißt, so im ganzen. Wenn nicht gestern, dann doch heute, wenn nicht heute, dann morgen.«


  »Und Emilie?« fragten Agnes und ich aus einem Munde.


  »Ja, Em’ly«, sagte er. »Ich hab sie nie ihr Abendgebet sprechen hören hinter der Zeltwand, als wir uns zuerst im Busch niedergelassen hatten, ohne daß sie Ihren Namen, Mrs. Copperfield, genannt hätte! Als Sie von ihr fortgegangen waren, Madam, und wir beide auch Mas’r Davy nicht mehr bei dem hellen Sonnenuntergänge sehen konnten, da war sie zuerst so niedergeschlagen, daß sie gewiß dahingesiecht wäre, wenn sie das gewußt hätte, was Mas’r Davy uns so freundlich und fürsorglich verschwiegen hatte. Das ist meine feste Überzeugung. Aber es waren arme Leute an Bord, unter denen es viel Krankheit gab, und da hat sie sie gepflegt und dann sorgte sie auch für die Kinder, die da waren, und so fand sie Beschäftigung und konnte etwas Gutes tun, und das half ihr.«


  »Wann erfuhr sie es zuerst?« fragte ich.


  »Ich hielt es ihr wohl noch ein Jahr lang geheim, nachdem ich es gehört hatte«, sagte Mr. Peggotty. »Wir wohnten damals an einem einsamen Orte, aber unter den schönsten Bäumen, und die Rosen bedeckten unsere Hütte bis zum Dach. Da kam eines Tages, als ich draußen auf dem Felde arbeitete, ein Reisender aus Norfolk oder Suffolk in England – ich weiß nicht recht mehr, aus welchem von beiden – und natürlich nahmen wir ihn auf, und gaben ihm zu essen und zu trinken, und behandelten ihn als unsern Gast. So geschieht es immer dort in der Kolonie. Er hatte eine alte Zeitung mitgebracht, und noch eine andere gedruckte Nachricht über den Sturm. So erfuhr sie es. Als ich abends nach Haufe kam, fand ich, daß sie es wußte.«


  Seine Stimme war gedämpfter als er diese Worte sprach, und der Ernst, den ich an ihm kannte, verbreitete sich über sein Gesicht. .


  »Bewirkte die Nachricht eine große Veränderung bei ihr?« fragten wir.


  »Jawohl, für eine sehr lange Zeit,« erwiderte er, und schüttelte den Kopf; »wenn nicht bis zu dieser Stunde. Aber ich glaube, die Einsamkeit hat ihr gut getan. Nun hatte sie viel zu tun mit dem Federvieh und der Wirtschaft, und so kam sie durch. Ich möchte wohl wissen,« sagte er nachdenklich, »ob Sie meine Emilie jetzt noch kennen würden, Master Davy!«


  »Hat sie sich so verändert?« fragte ich. »Ich weiß es nicht. Ich sehe sie jeden Tag und weiß es nicht. Aber vielmals habe ich es gedacht. Eine zarte Gestalt,« sagte Mr. Peggotty, und sah ins Feuer, »etwas abgezehrt; sanfte, traurige, blaue Augen, ein blasses Gesicht; ein hübscher Kopf, ein wenig geneigt; ein stilles Wesen und eine sanfte Stimme – fast schüchtern. Das ist Emilie!«


  Wir beobachteten ihn stillschweigend, wie er dasaß, und immer noch ins Feuer blickte.


  »Niemand kennt ihre wahre Geschichte. Manche Leute meinen,« fuhr er fort, »sie hätte einen Mann geliebt, der ihrer nicht wert gewesen wäre; manche, ihr wäre der Bräutigam kurz vor der Hochzeit gestorben. Sie hätte sich viele, viele Male gut verheiraten können, ›aber Onkel‹, sagte sie zu mir, ›damit ist es für immer vorbei‹. Heiter, wenn ich bei ihr bin, zurückhaltend, wenn andere da sind, immer bereit, noch so weit zu gehen, wo es gilt, ein Kind zu unterrichten, oder einen Kranken zu pflegen, oder bei der Hochzeit eines jungen Mädchens gefällig zu sein – und das hat sie oft getan, obgleich sie nie eine mitgemacht hat, – voll zärtlicher Liebe für ihren Onkel, geduldig, beliebt bei jung und alt, gesucht von allen, die einen Kummer auf dem Herzen haben. Das ist Emilie!«


  Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, unterdrückte einen Seufzer und wendete den Blick von dem Feuer.


  »Ist Martha noch bei Ihnen?« fragte ich.


  »Martha heiratete im zweiten Jahre, Master Davy«, gab er zur Antwort. »Ein junger Bursche, ein Ackerknecht, der mit den Waren seines Herrn bei uns vorüber zum Markte fuhr – eine Reise von über hundert Meilen hin und zurück – bot ihr an, sie zum Weibe zu nehmen – Weiber sind dort sehr selten – und dann wollten sie sich selbst Land kaufen. Sie bat mich, ihm ihre wahre Geschichte zu erzählen; ich tat es, Sie heirateten sich, und sie wohnen ein paar hundert Meilen entfernt von jeder Stimme, als ihrer eignen und dem Gesange der Vögel.« »Und Mrs. Gummidge?«


  Damit berührte ich eine angenehme Saite, denn Mr. Peggotty brach plötzlich in lautes Gelächter aus und rieb sich die Schenkel mit den Händen, wie er es zu tun pflegte, wenn er sich in dem längst untergegangenen Boot einmal so recht freute.


  »Werden Sie es glauben!« sagte er. »Sogar der hat jemand einen Heiratsantrag gemacht! Wenn ein Schiffskoch, der sich niederlassen wollte, Master Davy, Mrs. Gummidge keinen Heiratsantrag machte, so will ich verdebelholmert – sein und mehr kann ich nicht sagen!«


  Ich habe Agnes nie so lachen sehen. Dieser plötzliche Freudenausbruch Mr. Peggottys machte ihr so viel Vergnügen, daß sie gar nicht aufhören konnte zu lachen, und je mehr sie lachte, desto mehr machte sie mich lachen, und desto lauter wurde Mr. Peggottys Freude, und desto mehr rieb er sich die Schenkel.


  »Und was sagte Mrs. Gummidge dazu?« fragte ich, als ich wieder ernsthaft genug war.


  »Werden Sie mir’s glauben?« entgegnete Mr. Peggotty. »Statt zu sagen ›ich danke Ihnen, bin Ihnen sehr verbunden, aber ich will mich in diesen Jahren nicht mehr verändern‹, nimmt Mrs. Gummidge einen Wassereimer, der neben ihr stand, und bearbeitet damit den Kopf des Schiffskochs, bis er nach Hilfe rief, und ich hinzukam, und ihn befreite.«


  Mr. Peggotty brach in ein schallendes Gelächter aus, und Agnes und ich leisteten ihm Gesellschaft.


  »Aber ich muß der guten Alten nachsagen,« fing er wieder an, und wischte sich das Gesicht, als er vom Lachen ganz erschöpft war, »sie ist uns alles gewesen, was sie versprochen hatte, und mehr noch. Sie war die willigste, treueste, ehrlichste Gehilfin, Master Davy, die jemals gelebt hat. Ich habe sie keinen einzigen Augenblick klagen hören, daß sie ›ein armes und verlassenes Geschöpf‹ sei, selbst als die Kolonie noch ganz neu für uns war. Und an den Alten hat sie auch nicht ein einziges Mal gedacht, versichere ich Sie, seitdem sie England verlassen.« »Und nun der Letzte, aber nicht der Schlimmste, Mr. Micawber«, sagte ich. »Er hat hier alle seine Schulden bezahlt – selbst Wechsel, wie du weißt, liebe Agnes – und deshalb können wir als gewiß annehmen, daß er sich wohl befindet. Aber wie sind die letzten Nachrichten von ihm?«


  Mr. Peggotty steckte mit einem Lächeln die Hand in die Brusttasche und zog ein zusammengefaltetes Papierpaket heraus, aus dem er mit großer Sorgfalt eine kleine, wunderlich aussehende Zeitung herausbrachte.


  »Sie müssen wissen, Mr. Davy,« sagte er, »daß wir jetzt nicht mehr im Hinterwald sind, weil wir was vor uns gebracht haben, und daß wir jetzt in Port-Middlebay-Harbor wohnen, was eine Stadt ist – wir nennen sie wenigstens so.«


  »Mr. Micawber wohnte im Busch neben Ihnen?« fragte ich. »Jawohl,« entgegnete Mr. Peggotty, »und ist tüchtig dran gegangen. Ich mag nie einen Bessern zum Tüchtigdrangehen treffen. Ich habe seinen kahlen Kopf in der Sonne schwitzen sehen, Master Davy, bis ich fast dachte, er würde Wegschmelzen, und jetzt ist er Friedensrichter.«


  »Was? ein Friedensrichter!« sagte ich.


  Mr. Peggotty zeigte auf eine Stelle in der Zeitung, wo ich folgendes laut aus den »Port-Middlebay Times« vorlas:


  → »Das Festmahl zu Ehren unseres ausgezeichneten Mitkolonisten und Mitbürgers Wilkins Micawber Esquire, Distriktfriedensrichter von Port-Middleba, fand gestern im großen Saale des Hotels statt, der zum Ersticken voll war. Man nimmt an, daß nicht weniger als siebenundvierzig Personen auf einmal am Essen teilnahmen, ungerechnet die Gesellschaft auf den Gängen und auf den Treppen.


  Die ganze schöne und vornehme Welt von Port-Middleba drängte sich herbei, um einen so verdienstlich geachteten, so hochbegabten und vielgenannten Mann zu ehren. Doktor Mell – von dem Kolonial-Salemhouse Gymnasium Port-Middlebay – hatte den Vorsitz, und auf seiner rechten Seite saß der ausgezeichnete Held des Abends. Nach Entfernung des Tischtuchs und Absingung des Lieds Non nobis – das vortrefflich ausgeführt wurde, und aus dem wir leicht die glockenreinen Töne des begabten Dilettanten Wilkins Micawber Esquire junior heraushören konnten – wurden die gewöhnlichen patriotischen Toaste ausgebracht und mit Enthusiasmus aufgenommen. In einer sehr gefühlvollen Rede brachte dann Doktor Mell einen Toast aus auf unsern ausgezeichneten Gast, die Zier unsrer Stadt: ›Möge er uns nur verlassen, um sich zu verbessern, und möge sein Erfolg unter uns derart sein, daß er sich gar nicht verbessern könnte!‹ Das Hurra, mit dem dieser Toast begrüßt wurde, geht über alle Beschreibung, und immer wieder rauschte es empor, wie die Wellen des Ozeans. Endlich war alles still, und Wilkins Micawber Esquire stand auf, um zu danken. Fern sei es von uns in dem gegenwärtigen verhältnismäßig unvollkommenen Zustande der Mittel unserer Anstalt, uns bemühen zu wollen, unserm ausgezeichneten Mitbürger durch die glattfließenden Perioden seiner klassisch gerundeten und reichgeschmückten hochpoetischen Rede zu folgen. Möge die Bemerkung genügen, daß es ein Meisterwerk der Beredsamkeit war, und daß die Stelle, in der er die Erfolge seines Lebens genauer bis an ihre Quelle verfolgte, und den jüngern Teil der Anwesenden vor der Gefahr warnte, pekuniäre Verpflichtungen einzugehen, deren Bezahlung eine Unmöglichkeit ist, Tränen in die Augen der männlichen Anwesenden brachte. Die übrigen Toaste bezogen sich auf Doktor Mell, auf Mrs. Micawber – die sich mit anmutsvollem Dank in der Tür eines Seitenzimmers verbeugte, wo ein Sternenkranz von Schönheiten auf Stühlen saß, um zugleich Zeugen und Zierden des wohltuenden Schauspiels zu sein; – auf Mrs. Ridger Begs (geborne Micawber), auf Mrs. Mell, auf Wilkins Micawber junior Esquire – der mit großem Humor das heitere Gelächter der Versammlung durch die Bemerkung erregte, daß er sich außerstande sehe, seinen Dank in einer Rede auszusprechen, daß er aber mit Erlaubnis der Versammlung, ihr mit einem Liede danken wolle; auf Mrs. Micawbers Familie – die, wie wohl nicht erst zu bemerken ist, wohlbekannt im Vaterlande ist – usw.


  Nach dem Essen waren die Tische wie durch Zauber weggeräumt, um zum Tanzen Platz zu machen. Unter den Verehrern der Terpsichore, die sich ergötzten, bis Helios zum Aufbruch mahnte, zeichneten sich vor allen aus Wilkins Micawber junior Esquire, und die liebenswürdige und hochgebildete Miß Helena, vierte Tochter Doktor Mells.«


  Ich beschäftigte mich mit Doktor Mell, voller Freude in diesen glücklichern Umständen Mr. Mell, den armen tyrannisierten Unterlehrer des Friedensrichters von Middlessex entdeckt zu haben, als Mr. Peggotty auf eine andere Stelle der Zeitung wies, wo meine Augen auf meinen Namen fielen, und ich folgendes las:


  »An den ausgezeichneten berühmten Schriftsteller David Copperfield Esquire.


  Verehrter Herr!


  Jahre sind dahingeschwunden, seitdem ich Gelegenheit hatte, mit eigenen Augen die Züge zu sehen, die jetzt der Phantasie eines beträchtlichen Teiles der zivilisierten Welt vertraut sind.


  Aber, verehrter Herr, obgleich mich die Gewalt von Umständen, über die ich keine Macht hatte, der persönlichen Gesellschaft des Freundes und Gefährten meiner Jugend entfremdet hat, so bin ich doch von seinem stolzen Hochflug recht wohl unterrichtet. Auch habe ich nicht unterlassen:


  ›ob Meere wild auch zwischen uns sich türmten,‹

  (Burns)


  die köstlichen geistigen Genüsse zu teilen, die Sie vor uns ausgebreitet haben. Ich kann daher nicht die Abreise eines Individuums, das wir beide ehren und achten, stattfinden lassen, ohne, verehrter Herr, diese öffentliche Gelegenheit zu ergreifen, um in meinem Namen, und, wie ich wohl hinzusetzen darf, im Namen sämtlicher Bewohner von Port-Middlebay Ihnen für den Genuß zu danken, den uns die Begabung Ihres Geistes verschaffte.


  Fahren Sie fort, verehrter Herr! Sie sind hier nicht unbekannt, Sie sind hier nicht ungewürdigt; obgleich im fernen Lande, sind wir doch nicht unbefreundet, noch philisterhaft, noch, darf ich wohl hinzusetzen, sitzen wir in Finsternis! Fahren Sie fort, verehrter Herr, in Ihrem Adlerflug! Die Bewohner von Port-Middlebay können sich wenigstens bestreben, zu Ihnen mit Entzücken, mit Unterhaltung, mit Belehrung emporzusehen.


  Doch unter den von diesem Teile des Erdballes zu Ihnen erhobenen Augen wird sich, solange es Licht und Leben hat, immer finden


  Das Auge Ihres Jugendfreundes Wilkins Micawber, Friedensrichter.«


  Als ich den Rest der Zeitung durchlas, fand ich, daß Mr. Micawber ein fleißiger und geachteter Korrespondent des Blattes war. In derselben Nummer war noch ein Brief von ihm, über ein Brücke, dann eine Anzeige einer Sammlung ähnlicher Briefe von ihm, die in einem hübschen Bande mit beträchtlichen Zusätzen binnen kurzem erscheinen sollte.


  Wir sprachen an den vielen Abenden, wo Mr. Peggotty bei uns war, noch oft von Mr. Micawber. Peggotty wohnte bei uns wahrend seines ganzen Aufenthaltes – ich glaube, er dauerte nicht ganz einen Monat – und seine Schwester und meine Tante kamen nach London, um ihn zu besuchen. Agnes und ich schieden erst von ihm an Bord des Schiffes, als er absegelte, und wir werden auch nie mehr auf Erden voneinander scheiden.


  Aber ehe er ging, reiste er mit mir nach Yarmouth, um einen kleinen Grabstein zu sehen, den ich Ham zum Gedächtnis gesetzt hatte. Während ich die einfache Inschrift auf seine Bitte für ihn abschrieb, bückte er sich nieder und nahm ein paar Halme Gras und ein wenig Erde von dem Grabe.


  »Für Emilie«, sagte er, als er es in die Brust steckte. »Ich versprach es Master Davy.«


  Vierundsechzigstes Kapitel.

  Ein letzter Rückblick.
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  Und jetzt ist meine Geschichte zu Ende. Ich blicke noch einmal zurück – das letztemal – bevor ich diese Blätter schließe.


  Ich sehe mich mit Agnes neben mir auf der Straße des Lebens wandern. Ich sehe unsre Kinder und unsre Freunde um uns, und ich höre das Rauschen vieler Stimmen, die mir nicht gleichgültig sind auf meiner Reise.


  Welche Gesichter sind mir am deutlichsten in dem verschwimmenden Gewühl? So seht – diese sind es! Und alle wenden sich mir zu, während ich meine Gedanken so frage.


  Hier ist meine Tante mit einer stärkern Brille – eine Matrone von achtzig oder mehr Jahren, aber noch von aufrechter Haltung, und eine tüchtige Fußgängerin, die ihre sechs englischen Meilen hintereinander weg im Winter macht.


  Unzertrennlich von ihr ist Peggotty, meine gute, alte Kindswärterin, auch mit einer Brille, jetzt gewöhnt, abends sehr nahe an der Lampe zu nähen, aber immer noch in Gesellschaft eines Stümpfchens Wachslicht, eines Ellenmaßes in einem kleinen Gehäuse und eines Arbeitskästchens mit dem Bild der St. Paulskirche auf dem Deckel.


  Die Arme und Wangen Peggottys, so hart und rot in meinen kindlichen Tagen, wo ich mich wunderte, daß die Vögel sie nicht lieber anstatt der Apfel anpickten, sind jetzt eingeschrumpft, und ihre Augen, die ihr ganzes Gesicht weithin dunkel machen, sind jetzt matter – obgleich sie immer noch glänzen; – aber ihr rauher Zeigefinger, der mir früher wie ein Taschenreibeisen vorkam, ist immer noch der alte, und wie ich mein Kleinstes danach haschen sehe, als es zwischen mir und meiner Tante hin und her wackelt, da denke ich an unser kleines Wohnzimmer zu Hause, als ich kaum gehen konnte. Meine Tante ist jetzt endlich befriedigt. Sie ist Pate einer wirklichen und lebendigen Betsey Trotwood, und Dora – die nächste, – behauptet, sie werde von ihr verzogen.


  Peggottys Tasche ist hoch aufgebauscht. Es ist nichts Geringeres darin als das Krokodilenbuch in etwas traurigem Zustande, einzelne Blätter jetzt sogar zerrissen und wieder zusammengenäht – aber Peggotty zeigt es immer noch den Kindern als eine köstliche Reliquie. Es kommt mir seltsam vor, wenn mein eigenes Kindergesicht von den Krokodilgeschichten zu mir hinausblickt, und wenn es mich an meinen alten Bekannten Brooks von Sheffield erinnert.


  Mitten unter meinen Knaben sehe ich während der Sommerferien einen alten Mann, der Riesenpapierdrachen macht, und sie mit unsäglicher Freude in der Luft schweben sieht. Er begrüßt mich, ganz entzückt und flüstert mir mit dem alten Kopfnicken zu: »Trotwood, es wird Sie freuen zu hören, daß ich meine Denkschrift fertig mache, wenn ich weiter nichts zu tun habe, und daß ihre Tante die wunderbarste Frau von der Welt ist.« – –


  Wer ist diese tiefgebeugte Dame, die sich auf einen Stock stützt, und mir ein Gesicht zeigt, in dem sich einige Spuren des alten Stolzes und der alten Schönheit finden, schwach ankämpfend gegen ein verdrießliches, blödsinniges, launisches Irrsein? Sie ist in einem Garten, und neben ihr steht ein hageres, dunkles verwelktes Weib, mit einer weißen Narbe auf der Lippe. Ich will hören, was sie sagen.


  »Rosa, ich habe den Namen des Herrn vergessen.«


  Rosa beugt sich über sie und sagt: »Mr. Copperfield.«


  »Es freut mich, Sie zu sehen, Sir. Ich bemerke zu meinem Bedauern, daß Sie Trauer tragen. Ich hoffe, die Zeit wird Sie trösten!«


  Ihre ungeduldige Gesellschafterin schilt sie aus, und sagt ihr, ich trauere nicht, heißt sie mich wieder ansehen, und versucht, sie wieder zum Bewußtsein zu erwecken.


  »Sie haben meinen Sohn gesehen, Sir«, sagte die ältere Dame. »Sind Sie ausgesöhnt?«


  Sie sieht mich starr an, legt die Hand an die Stirn und stöhnt.


  Plötzlich schreit sie mit schrecklicher Stimme auf: »Rosa, komm her, er ist tot!« Rosa kniet vor ihr nieder, liebkost sie und schilt sie aus, dann sagt sie zu ihr leidenschaftlich: »Ich liebte ihn mehr als Sie!« – und dann beschwichtigt sie die Alte an ihrem Busen wie ein krankes Kind. So verlasse ich sie, so finde ich sie immer, so verleben sie ihre Zeit, von Jahr zu Jahr. – –


  »Was für ein Schiff kommt da von Ostindien gesegelt, und welche englische Dame ist das, die Gattin eines mürrischen, alte, schottischen Krösus mit großen Ohren? Kann das Julia Mills sein?«


  Es ist Julia Mills, verdrießlich und vornehm, mit einem Schwarzen, der ihr Briefe und Karten auf einem goldenen Teller zu überbringen hat, und einer kupferfarbigen Zofe mit einem bunten Tuche um den Kopf, die ihr das Gabelfrühstück im Ankleidezimmer serviert. Aber Julia hält kein Tagebuch mehr, singt nicht mehr der »Liebe Leichenlied«, zankt sich beständig mit dem alten, schottischen Krösus, der eine Art gelber Bär mit gegerbter Haut ist. Julia steckt bis an den Hals in Gold, spricht von weiter nichts und denkt an weiter nichts. Sie gefiel mir besser in der Wüste Sahara. Oder vielleicht ist das die Wüste Sahara? Denn, obgleich Julia ein schönes Haus hat, vornehme Gesellschaft sieht und täglich prächtige Diners gibt, sehe ich nichts Grünes in ihrer Nähe wachsen; nichts, das zur Frucht oder Blüte kommen kann. Was Julia Gesellschaft nennt, sehe ich; darunter Mr. Jack Maldon mit seiner Sinekure, der die Hand verspottet, die sie ihm verschafft hat, und gegen mich den Doktor einen allerliebsten, altmodischen Kauz nennt. Aber wenn »Gesellschaft« der Name für solche hohle Herren und Damen ist, Julia, und wenn Bildung offene Gleichgültigkeit gegen alles ist, was die Menschheit vorwärts oder rückwärts bringen könnte, so glaube ich, müssen wir uns in dieser Wüste Sahara verirrt haben, und täten am besten, wir suchten herauszukommen, – –


  Und seht, dort ist der Doktor, immer unser guter Freund, und immer noch beschäftigt mit dem Wörterbuch – er ist im Buchstaben D – und glücklich in seinem Familienleben und seiner Gattin. Auch der »Alte Soldat« auf sehr reduziertem Fuß, und durchaus nicht so einflußreich wie ehedem!


  Zu einer spätern Zeit finde ich meinen lieben, alten Traddles in seinem Bureau im Temple mit geschäftiger Miene arbeitend, und das Haar – wo der Kopf nicht kahl ist – noch rebellischer geworden durch die beständige Reibung seiner Advokatenperücke. Auf seinem Tische liegen hohe Stöße von Akten, und ich äußere, während ich mich umsehe:


  »Wenn Sophie jetzt dein Schreiber wäre, Traddles, würde sie genug zu tun haben!«


  »Das ist wohl wahr, lieber Copperfield! Aber es waren auch herrliche Tage in Holborn Court! Nicht wahr?«


  »Wo sie zu dir sagte, du würdest Richter werden? Aber damals war es nicht Stadtgespräch.«


  »Jedenfalls, lieber Copperfield,« sagte Traddles, »wenn ich erst einmal Richter bin, werde ich die Geschichte erzählen, wie ich damals gleich sagte.«


  Wir gehen Arm in Arm fort. Ich bin zu einem Familienmittagsmahl bei Traddles eingeladen. Es ist Sophies Geburtstag, unterwegs unterhält mich Traddles von dem guten Glück, das er überall gehabt.


  »Ich bin wirklich imstande gewesen, lieber Copperfield, alles zu tun, was mir am meisten am Herzen lag. Se. Ehrwürden, Sophies Vater, hat jetzt die Pfründe von 450 Pfund jährlich. Unsere beiden Knaben erhalten nun die allerbeste Erziehung und zeichnen sich als fleißige Schüler und gute Knaben aus; drei von den Mädchen sind recht gut verheiratet; drei wohnen bei uns; drei andere führen seit Mrs. Creakles Tode dem Vater die Wirtschaft, und alle sind glücklich.«


  »Mit Ausnahme –« bemerkte ich.


  »Mit Ausnahme der Schönheit«, sagte Traddles. »Ja. Es war ein großes Unglück, daß sie diesen Vagabunden heiratete. Aber er hatte etwas Blendendes, was sie verführt hat. Da wir sie nun aber sicher wieder im Hause haben, und ihn los sind, müssen wir sie zu trösten suchen.«


  Traddles Haus ist eins von denselben Häusern – oder könnte es doch leicht sein – die er und Sophie auf ihren Abendspaziergängen schon im voraus für sich einrichteten. Es ist ein großes Haus, aber Traddles hat seine Akten in seinem Ankleidezimmer und seine Stiefel bei seinen Akten; er und Sophie quetschen sich in die obersten Zimmer und lassen die besten Schlafzimmer der Schönheit und den Mädchen. Es ist kein Platz im Hause übrig; denn durch einen oder den andern Zufall sind mehr von den Mädchen hier, und sind immer hier, als ich zählen kann. Hier, wie wir eintraten, kommt eine ganze Schar an die Tür gerannt, und reicht Traddles zum Küssen herum, bis er außer Atem ist. Hier wohnt für immer die unglückliche Schönheit, eine Witwe mit einem kleinen Mädchen; hier sehe ich bei dem Mittagessen zu Sophies Geburtstag die drei verheirateten Schwestern mit ihren drei Männern, einem der Schwäger, einem Vetter eines andern Mannes und einer Schwägerin, die mit dem Vetter verlobt zu sein scheint. Traddles, noch ganz derselbe einfache, unaffektierte gute Gesell wie vor alters, sitzt am untern Ende der langen Tafel wie ein Patriarch, und Sophie sitzt an dem andern Ende und blickt über einen heitern Raum, der sicherlich nicht von Neusilber glänzt.


  Und wie ich, trotz meinem Wunsche noch zu verweilen, mein Werk schließe, verschwimmen diese Gesichter. Aber ein Gesicht, das auf mich niederscheint wie ein himmlisches Licht, durch das ich alles andre sehe, ist hoch über ihnen. Und das bleibt.


  Ich wende mich um und sehe es in seiner schönen, heitern Seelenruhe neben mir. Meine Lampe brennt dunkel und ich habe tief in die Nacht hineingeschrieben, aber das teuerste Wesen, ohne das ich nichts wäre, leistet mir Gesellschaft.


  O Agnes, o meine Seele, möge dein Gesicht auch neben mir sein, wenn ich einst wirklich mein Leben beschließe; möge ich dich, wenn die Wirklichkeiten der Erde vor mir verschwinden, wie die Schattengestalten, von denen ich jetzt scheide, möge ich dich dann noch immer neben mir finden, mit der lieben Hand gen Himmel weisend.
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    Handelt von dem Orte, wo Oliver Twist geboren ward, und von Umständen, die seine Geburt begleiteten

  


  In einer Stadt, die ich aus mancherlei Gründen weder nennen will, noch mit einem erdichteten Namen bezeichnen möchte, befand sich unter anderen öffentlichen Gebäuden auch eines, dessen sich die meisten Städte rühmen können, nämlich ein Armenhaus. In diesem wurde an einem Tage, dessen Datum dem Leser kaum von Interesse sein kann, der Kandidat der Sterblichkeit geboren, dessen Namen die Kapitelüberschrift nennt.


  Lange noch, nachdem er bereits durch den Armenarzt in dieses irdische Jammertal eingeführt war, blieb es höchst zweifelhaft, ob das Kind lange genug leben würde, um überhaupt eines Namens zu bedürfen. Es hielt nämlich ungernein schwer, Oliver zu bewegen, die Mühe des Atmens auf sich zu nehmen, allerdings eine schwere Arbeit, die jedoch die Gewohnheit zu unserm Wohlbefinden nötig gemacht hat. So lag er, eine geraume Zeit nach Luft ringend, auf einer kleinen Matratze, wobei sich die Waagschale seines Lebens entschieden einer besseren Welt zuneigte. Wäre Oliver damals von sorglichen Großmüttern, ängstlichen Tanten, erfahrenen Wärterinnen und hochgelehrten Ärzten umgeben gewesen, so wäe er unzweifelhaft mit dem Tode abgegangen, so aber war niemand bei ihm als eine arme alte Frau, die infolge ungewohnten Biergenusses ziemlich benebelt war, und ein Armenarzt, der vertragsgemäß bei Geburten Hilfe leisten mußte. Oliver hatte deshalb die Sache mit der Natur allein auszufechten. Das Ergebnis war, daß Oliver nach einigen Anstrengungen atmete, nieste und endlich damit zustande kam, den Bewohnern des Armenhauses die Ankunft einer neuen Bürde für die Gemeinde durch ein so lautes Schreien anzukündigen, als sich füglich von einem Jungen erwarten ließ, der die ungemein nützliche Beigabe einer Stimme erst seit drei und einer viertel Minute besaß. Da erhob sich das bleiche Gesicht einer jungen Frau mit Mühe von den Kissen und eine schwache Stimme flüsterte kaum vernehmbar: "Lassen Sie mich das Kind sehen, dann will ich gern sterben."


  Der Arzt saß vor dem Kamin und war bemüht, seine Hände bald durch Reiben, bald durch Ausstrecken über die Kohlen warm zu halten; als aber die junge Frau sprach, stand er auf, trat an das Kopfende des Bettes und sagte mit mehr Freundlichkeit, als man ihm zugetraut hätte: "Oh! Sie müssen nicht vom Sterben sprechen!"


  Die Wöchnerin streckte die Hand nach ihrem Kinde aus, der Arzt legte es ihr in die Arme. Sie küßte es leidenschaftlich auf die Stirn, dann fuhr sie mit den Händen über ihr Gesicht, blickte wild um sich, schauderte, sank zurück – und starb.


  "Sie hat ausgerungen", sagte der Arzt nach einer kurzen Untersuchung zu der alten Frau. "Ihr braucht nicht nach mir zu schicken, wenn das Kind schreit, wahrscheinlich wird es etwas unruhig sein." Er zog bedächtig seine Handschuhe an. "Ihr könnt ihm dann ein wenig Haferschleim geben." Er setzte den Hut auf und trat, bevor er das Zimmer verließ, noch einmal ans Bett und sagte: "Es war ein hübsches Mädchen; woher kam sie?"


  "Sie wurde gestern abend auf Anordnung des Armenvorstehers hier eingeliefert", antwortete die alte Frau. "Man fand sie auf der Straße ohnmächtig; sie muß weit gelaufen sein, denn ihre Schuhe waren ganz zerrissen, jedoch, woher sie kam oder wohin sie wollte, weiß niemand."


  Der Arzt beugte sich über die Verblichene und hob ihre linke Hand hoch.


  "Ich sehe schon, es ist die alte Geschichte", sagte er kopfschüttelnd, "kein Trauring. Na! Gute Nacht!"


  Er ging zu seinem Abendessen, und die alte Frau setzte sich auf einen Schemel in der Nähe des Kamins und begann das Kind zu kleiden.


  In der Decke, die Oliver bisher umhüllt hatte, konnte man ihn ebensogut für das Kind eines Edelmannes als für das eines Bettlers halten. Aber jetzt in dem alten verwaschenen Kinderzeug, dlas durch langjährige Benutzung gelb geworden war, trug er Zeichen und Abzeichen seiner Stellung, nämlich die eines Gemeindekindes, einer Waise des Armenhauses, eines zum Hungern bestimmten Lasttieres, das von allen verachtet und von niemand bemitleidet, durch die Welt geknufft und gepufft wird.


  Oliver schrie laut und kräftig; hätte er wissen können, daß er eine Waise war und der zärtlichen Fürsorge von Kirchen- und Armenvorstehern ausgeliefert, so hätte ervielleicht noch lauter geschrien.
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    Handelt davon, wie Oliver Twist heranwuchs, erzogen und ernährt wurde

  


  In den ersten acht oder zehn Monaten war Oliver das Opfer eines systematischen Betrugs und einer unausgesetzten Gaunerei. Er wurde nämlich aufgepäppelt. Die Armenhausbehörde meldete den ausgehungerten und elenden Zustand des Waisenkindes pflichtschuldigst an den Gemeindevorstand. Dieser forderte einen Bericht darüber, ob sich "in dem Hause" keine Frauensperson befände, die in der Lage sei, dem kleinen Oliver Twist die Nahrung zu reichen, deren er bedurfte. Die untertänige Antwort der Armenhausbehörde fiel verneinend aus, worauf der Gemeindevorstand den hochherzigen und menschenfreundlichen Entschluß faßte, Oliver in einem fünf Kilometer entfernten Filialarmenhaus unterzubringen. Dort wuchsen unter der mütterlichen Aufsicht einer älteren Frau zwanzig bis dreißig andere jugendliche Übertreter der Armengesetze auf, ohne von Kleidung und Nahrung allzusehr belästigt zu werden. Die Matrone nahm die kleinen Verbrecher gegen eine Entschädigung von wöchentlich sieben und einem halben Pence für den Kopf auf, und damit läßt sich ein Kind recht gut ernähren. Der Betrag reicht sogar zu, den Magen zu überladen und das Kind krank zu machen. Die alte.Dame war eine kluge und erfahrene Frau, sie wußte, was für Kinder – und noch mehr, was für sie selber gut war. Sie verwendete den größeren Teil des Kostgeldes zu ihrem eigenen Nutzen und setzte die heranwachsende Jugend auf noch kleinere Rationen, als von der Behörde beabsichtigt war.


  Jedermann kennt die Geschichte eines praktischen Philosophen, der eine herrliche Theorie erfunden hatte, die ein Pferd befähigte, gänzlich ohne Nahrung zu leben. Der Versuch gelang so weit, daß er sein eigenes Pferd bis auf einen Strohhalm den Tag herunterbrachte und auch ohne Zweifel ein sehr mutiges, feuriges und gar nichts fressend des Tier aus ihm gemacht hätte, wenn es nicht vierundzwanzig Stunden vor dem Tage krepiert wäre, wo es sich zum ersten Male ausschließlich von der Luft ernähren sollte. Unglücklicherweise hatte das System der Frau, deren Fürsorge Oliver Twist anvertraut war, gewöhnlich einen ähnlichen Erfolg. Gerade wenn ein Kind so weit gekommen war, von dem kleinstmöglichen Teile der möglichst schwächsten Nahrung zu leben, so kam es acht-, bis neunmal in zehn Fällen vor, daß es an Hungertyphus erkrankte, oder sich verbrannte oder einen schweren Fall tat, lauter Zufälligkeiten, durch die das bedauernswerte kleine Wesen in eine andere Welt abgerufen und zu den Vätern versammelt wurde, die es in dieser nicht gekannt hatte.


  Man kann nicht erwarten, daß diese Erziehungsmethode glänzende Ergebnisse zeitigte. Oliver Twist war an seinem neunten Geburtstage ein blasses, schmächtiges, im Wachstum zurückgebliebenes Kind. Aber Natur oder Vererbung hatte in seine Brust einen gesunden, kräftigen Geist gepflanzt, der auch, dank der spärlichen Diät der Anstalt hinreichend Raum hatte, sich auszudehnen. Vielleicht ist es nur diesem Umstande zuzuschreiben, daß er sich überhaupt seines neunten Geburtstages erfreuen durfte. Er feierte denselben in der erlesenen Gesellschaft zweier anderen jungen Herren im Kohlenkeller, wo sie nach einer tüchtigen Tracht Schläge eingesperrt worden waren, weil sie sich erdreistet hatten, hungrig zu sein. An diesem Tage wurde Frau Mann, die würdige Vorsteherin der Anstalt durch die unerwartete Erscheinung des Gemeindedieners, Herrn Bumble, in Schrecken gesetzt. Er bemühte sich gerade, die Gartentür zu öffnen.


  "Herr du meine Güte! Sind Sie es, Herr Bumble?" rief Frau Mann, indem sie ihren Kopf aus dem Fenster steckte, anscheinend hocherfreut dem Kirchendiener zu.


  "Susanne, hole rasch den Oliver und die beiden anderen Rangen aus dem Keller und wasche sie. – Ach, wie mich das freut, Herr Bumble. Freue mich wirklich, Sie mal wiederzusehen"


  Herr Bumble war ein dicker und außerdem jähzornige Mann und anstatt die freundliche Begrüßung zu erwidern, gab er der Gartentür einen Stoß, wie ihn nur der Fuß eines Gemeindedieners zu geben imstande ist.


  "Mein Gott", sagte Frau Mann hinauseilend – denn die drei Jungen waren inzwischen aus dem Keller geholt worden – "daß ich das vergessen konnte. Der lieben Kinder wegen hatte ich ja die Tür verriegelt. Treten Sie näher, Herr Bumble, bitte kommen Sie rein."


  Obgleich diese Einladung mit einer Liebenswürdigkeit vorgebracht wurde, die sogar das Herz eines Kirchenältesten erweicht, hätte, besänftigte sie den Gemeindediener durchaus nicht.


  "Ist es etwa ein geziemendes und höfliches Benehmen, Frau Mann", fragte Herr Bumble, "die Gemeindebeamten am Gartentor stehen zu lassen, wenn sie in Angelegenheiten, die die Gemeindewaisen betreffen, hierher kommen?'


  "Glauben Sie mir, ich war gerade dabei, den lieben Kindern zu erzählen, daß Sie kämen", erwiderte Frau Mann unterwürfig.


  Herr Bumble hatte eine hohe Meinung von seiner Beredsamkeit und seiner Wichtigkeit. Die eine hatte er entfaltet und die andere geltend gemacht. Er wurde dadurch milde gestimmt.


  "Schon gut, Frau Mann", entgegnete er in sanfterem Tone, "ich will es Ihnen glauben. Gehen Sie nur voran, Frau Mann, ich komme dienstlich und habe Ihnen etwas auszurichten."


  Frau Mann führte den Gemeindediener in ein kleines Zimmer, holte einen Stuhl herbei und nahm ihm dienstbeflissen den dreieckigen Hut und seinen Stock ab. Sie legte beides auf den Tisch vor ihm. Herr Bumble wischte sich den Schweiß von der Stirn und blickte wohlgefällig auf den dreieckigen Hut. Dann lächelte er. Tatsächlich, er lächelte. Gemeindediener sind auch nur Menschen, und Herr Bumble lächelte.


  "Nehmen Sie mir nicht übel, was ich Ihnen jetzt sage", bemerkte Frau Mann mit bestrickender Liebenswürdigkeit, "aber Sie haben einen weiten Spaziergang gemacht, darf ich Ihnen mit einem Gläschen aufwerten, Herr Bumble?"


  "Nicht einen Tropfen, nicht einen!" erwiderte Herr Bumble und wehrte mit seiner rechten Hand würdevoll, aber nicht unfreundlich ab.


  "Sie dürfen's mir nicht abschlagen", sagte Frau Mann, der der Ton seiner Weigerung und die ihn begleitende Gebärde nicht entgangen war. "Nur ein kleines Gläschen mit ein wenig kaltem Wasser und 'nem Stückchen Zucker." Herr Bumble hustete.


  "Nur einen Tropfen!" fuhr Frau Mann im überredenden Tone fort.


  "Was ist es denn?" fragte der Gemeindediener.


  "Nun, es ist etwas, von dem ich immer einen kleinen Vorrat haben muß, um es den lieben Kindern in den Kaffee gießen zu können, wenn sie nicht wohl sind", versetzte Frau Mann, indem sie einen Eckschrank öffnete und eine Flasche nebst Glas zum Vorschein brachte. "Es ist Wachholder."


  "Den geben Sie den Kindern mit dem Kaffee, Frau Mann?" fragte er, dabei mit seinen Augen den interessanten Vorgang der Mischung verfolgend.


  "Ja, der liebe Gott weiß es, ich tu's, so teuer er auch ist. Sie wissen ja, mein Herr, daß ich sie nicht vor meinen Augen leiden sehen könnte!'


  "Nein", sagte Herr Bumble, "nein, das könnten Sie nicht. Ich weiß, daß Sie eine menschlich denkende Frau sind, Frau Mann" (hier setzte sie ihm das Glas hin), "ich werde bei passender Gelegenheit den Gemeindevorstand besonders darauf aufmerksam machen." (Er zog das Glas näher an sich.) "Sie fühlen wie eine Mutter" (er hob das Glas), "ich – mit Vergnügen trinke ich auf Ihre Gesundheit, Frau Mann", damit trank er das Glas zur Hälfte leer.


  "Doch nun zu unserm Geschäft!" rief der Gemeindediener, indem er eine lederne Brieftasche herauszog. "Das mit der Nottaufe versehene Kind Oliver Twist ist heute neun Jahre alt geworden."


  "Gott segne ihn!" fiel Frau Mann ein und rieb sich mit dem Schürzenzipfel ihr linkes Auge rot.


  "Und trotz der angebotenen Belohnung von zehn Pfund, die nachher auf zwanzig erhöht wurde, trotz der äußersten – ich möchte fast sagen übernatürlichen – Anstrengungen seitens der Gemeinde sind wir nicht imstande gewesen, seinen Vater oder die Heimat, noch den Namen und den Stand seiner Mutter ausfindig zu machen."


  "Wie kommt es aber, daß er überhaupt einen Namen hat?" fragte Frau Mann.


  Der Gemeindediener warf sich in die Brust und entgegnete: "Den habe ich erfunden!"


  "Sie, Herr Bumble?"


  "Jawohl. Wir geben unsern Findlingen Namen nach dem Alphabet. Der letzte war ein S – ich taufte ihn Swubble. Dieser war ein T – ich benannte ihn Twist."


  "Sie sind ja ein wahrer Gelehrter, Herr Bumble."


  "Vielleicht", sagte der Gemeindediener geschmeichelt, "kann sein, Frau Mann. – Oliver ist nun zu alt für dieses Haus, der Vorstand hat beschlossen, ihn wieder zurückzunehmen,.und ich soll ihn abholen. Bringen Sie ihn mal her."


  "Ich werde ihn sofort holen", sagte Frau Mann und verließ das Zimmer. Oliver war inzwischen von dem Schmutz, der sein Gesicht und seine Hände bedeckte, so weit gereinigt worden, als es durch eine einmalige Wäsche geschehen konnte. An der Hand seiner wohlwollenden Beschützerin betrat er nun das Zimmer.


  "Mach einen Diener vor dem Herrn, Oliver", sagte Frau Mann.


  Oliver machte eine tiefe Verbeugung sowohl vor Herrn Bumble auf dem Stuhl, als auch vor dem Dreispitz auf dem Tische.


  "Willst du mit mir gehen, Oliver?" fragte Herr Bumble mit hoheitsvoller Stimme.


  Oliver wollte gerade sagen, daß er gern mit jedem fortgehen würde, als er bemerkte, daß ihm Frau Mann, die hinter den Stuhl des Gemeindedieners getreten war, mit wütender Miene die Faust zeigte. Er verstand diese Zeichensprache.


  "Wird sie auch mitgehen?" fragte der arme Junge.


  "Nein, aber sie wird dich hin und wieder besuchen", sagte Herr Bumble.


  Das war kein sonderlicher Trost für Oliver. Trotz seiner Jugend war er jedoch klug genug, sich so zu gehaben, als verließe er Frau Mann nur ungern. Es wurde ihm nicht schwer, Tränen ins Auge zu locken, da Hunger und kürzlch überstandene Mißhandlungen recht geeignet sind, sie herbeizuführen. So weinte Oliver sehr natürlich. Frau Mann umarme ihn wohl tausendmal und gab ihm ein großes Butterbrot, damit er nicht allzu hungrig im Armenhuse ankäme. Unnötig zu sagen, daß ihm das Butterbrot leber war als die tausend Umarmungen der Frau Mann. Mit einer kleinen braunen Tuchmütze auf dem Kopf vere ließ nun Oliver die armselige Stätte, wo nie ein freundliches Wort oder ein zärtlicher Blick das Dunkel seiner Kinderjahre erhellt hatte.


  Herr Bumble holte mit weiten Schritten aus, und der kleine Jnge trabte neben ihm her, wobei er alle fünf Minuten fragte, ob sie nicht bald "da" seien.


  Oliver war noch keine Viertelstunde im Armenhause und kaum mit der Vertilgung eines zweiten Stückchen Brotes fertig, als Bumble ihm sagte, daß heute abend eine Vorstandssitzung sei, und daß er unverzüglich vor dem Kollegium zu erscheinen habe.


  Die Begriffe von Sitzung und Kollegium waren Oliver nicht besonders klar. Er wußte deshalb nicht, ob er bei dieser Nachricht lachen oder weinen sollte. Bumble führte ihn in ein großes weißgetünchtes Zimmer, wo acht bis zehn wohlbeleibte Herren um einen Tisch saßen. Oben am Tische machte sich auf einem Lehnstuhl, der etwas höher als die übrigen Stühle war, ein besonders wohlgenährter Herr mit einem sehr runden, roten Gesichte breit.


  "Verbeuge dich vor den Vorstandsmitgliedern!" sagte Bumble, und Oliver tat es.


  "Wie heißt du, Junge?" fragte der Mann im hohen Lehnstuhl.


  Der Anblick so vieler Herren brachte Oliver so aus der Fassung, daß er zu zittern anfing. Er antwortete daher nur leise und schüchtern.


  "Junge!" sagte der Vorsitzende, "du weißt doch, daß du eine Waise bist?"


  "Was ist das?" fragte der arme Kerl.


  "Du weißt doch, daß du keinen Vater und keine Mutter hast und daß du von der Gemeinde erzogen wirst, nicht wahr?"


  "Jawohl, Herr", erwiderte Oliver, bitterlich weinend.


  "Warum heulst du?" fragte ein Herr mit einer weißen Weste. In der Tat, der Grund, weshalb er weinte, war sehr schwer zu finden.


  "Ich hoffe, du betest jeden Abend vorm Zubettgehen für die Leute, die dich aufziehen, wie es sich für einen Christen geziemt", fragte ein anderer Herr mit barscher Stimme.


  "Ja, Herr", stotterte der Junge.


  "Nun, wir haben dich hierherkommen lassen, damit du erzogen wirst und ein nützliches Gewerbe lernst", sagte der Vorsitzende.


  "Du wirst daher morgen früh um sechs Uhr anfangen, Werg zu zupfen", fügte der Herr mit der weißen Weste hinzu.


  Für die Verbindung dieser beiden Wohltaten machte Oliver auf einen Wink des Gemeindedieners eine tiefe Verbeugung und wurde dann schnell in einen großen Saal geführt, wo er sich auf einer harten Pritsche in den Schlaf weinte.


  Armer Oliver! Er dachte nicht daran, als er so in einer glücklichen Selbstvergessenheit schlummernd dalag, daß jene Männer am selben Tage einen Entschluß gefaßt hatten, der den größten Einfluß auf sein künftiges Geschick haben sollte. Und doch war es der Fall, wie wir in folgendem sehen werden.


  Die Mitglieder des Gemeinderats waren sehr weise, einsichtsvolle, philosophische Männer. Als sie ihre Aufmerksamkeit dem Armenhaus zuwandten, fanden sie mit einem Male, was bisher noch kein gewöhnlicher Sterblicher entdeckt hatte, daß es den Armen darin zu gut gefiel. Es war in ihren Augen ein rechtes Vergnügungslokal für die besitzlosen Klassen, ein Wirtshaus, wo nichts bezahlt wurde jahrein, jahraus Frühstück, Mittagessen, Tee und Abendbrot auf öffentliche Kosten –, ein Elysium aus Backsteinen und Mörtel mit Spiel und Tanz, ohne jede Arbeit.


  "Oho", sagten die Gemeinderäte, "das muß anders werden, und zwar sofort." Sie setzten daher als Richtlinie fest, daß die armen Leute die Wahl haben sollten (denn es war nicht ihre Absicht, jemand zu zwingen), in dem Hause langsam oder außer dem Hause schnell Hungers zu sterhen. Zu diesem Zwecke schlossen sie mit den Wasserwerken einen Vertrag über die Lieferung einer unbegrenzten Menge Wasser und trafen mit dem Getreidelieferanten eine Übereinkunft, von Zeit zu Zeit kleine Mengen Hafermehl herbeizuschaffen. So erhielten dann die Insassen des Armenhauses dreimal täglich einen dünnen Haferschleim, außerdem zweimal in der Woche eine Zwiebel und sonntags eine halbe Semmel.


  Schon in den ersten sechs Monaten nach Olivers Rückkehr war dieses System in vollem Gange. Der Raum, in dem die Jungen abgefüttert wurden, war eine große Halle aus Stein, an deren einem Ende ein kupferner Kessel stand. Aus diesem schöpfte der Speisemeister, unterstützt von einigen Frauen, zur Essenszeit den Haferschleim. Von dieser köstlichen Speise erhielt jeder Junge einen Napf voll, und nicht mehr – festliche Anlässe ausgenommen, an denen sie auch noch ein nicht allzu großes Stück Brot bekamen. Die Näpfe brauchten nicht abgewaschen zu werden, die Jungens bearbeiteten sie mit ihren Löffeln so lange, bis sie wieder spiegelblank waren.


  Kinder haben fast immer Hunger. Oliver und seine Kameraden hatten die Qualen des langsamen Hungertodes drei Monate lang ausgehalten. Da erklärte ein ziemlich großer Junge, dessen Vater eine kleine Kneipe hatte, und der daher reichliches Essen gewöhnt war, er fürchte seinen Schlafkameraden einmal nachts aufzuessen, wenn er nicht noch einen weiteren Napf Haferschleim täglich erhielte. Dabei rollten seine Augen wild. Die Jungen beratschlagen und losten dann, wer nach dem Abendessen zum Speisemeister gehen und um mehr bitten solle. Das Los fiel auf Oliver Twist.


  Der Abend kam heran, der Speisemeister stellte sich an den Kessel, und nachdem ein langes Tischgebet über das kurze Mahl gesprochen war, wurde der Haferbrei aus, geteilt. Dieser war schnell im Magen der Kinder verschwunden, als Oliver aufstand und mit Napf und Löffel vor den Speisemeister hintrat. Hunger und Elend ließen ihn alle Rücksichten vergessen, doch zitterte er, als er sagte:


  "Bitte, Herr, ich möchte noch etwas mehr."


  Der wohlgenährte, rotbäckige Koch wurde bei diesen Worten blaß und mußte sich am Kessel festhalten. Er blickte mit starrem Entsetzen auf den kleinen Rebellen und stieß schließlich mit schwacher Stimme aus: "Was?"


  "Bitte, Herr, ich möchte noch etwas mehr!"


  Da schlug ihn der Küchenmeister mit dem Löffel über den Kopf, packte Oliver bei den Händen und rief laut nach dem Gemeindediener.


  Der Verwaltungsausschuß hielt eben eine Sitzung ab, als Herr Bumble aufgeregt ins Zimmer stürzte. Er wandte sich an den Vorsitzenden:


  "Verzeihung, Herr Limbkins! Oliver Twist hat mehr haben wollen!"


  Alle waren starr.


  "Mehr?" fragte Herr Limbkins. "Nehmen Sie sich zu, sammen, Bumble, und antworten Sie mir klar und deutlich. Habe ich das so zu verstehen, daß er noch mehr verlangte, nachdem er bereits seinen vorschriftsmäßigen Anteil erhalten hatte?"


  "Jawohl, Herr!"


  "Der Junge wird am Galgen enden", sagte der Herr mit der weißen Weste. "Ich bin ganz sicher, daß der Bursche dereinst gehängt wird!"


  Niemand widersprach dieser Prophezeiung. Nach kurzer Beratung wurde Oliver eingesperrt. Am nächsten Morgen wurde ein Anschlag an das Tor geklebt, der jedem, der Oliver der Gemeinde abnähme, eine Summe von fünf Pfund verhieß. Mit anderen Worten, Oliver Twist wurde nebst fünf Pfund jedem Mann oder jeder Frau – wer eben einen Lehrling oder einen Laufburschen brauchte – angeboten.


  Drittes Kapitel
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    Berichtet, wie Oliver Twist dicht daran war, eine Stellung zu bekommen, die keine Sinekure gewesen wäre

  


  Oliver blieb eine Woche lang in einer dunklen, eisamen Kammer eingesperrt. Er weinte den ganzen Tag über bitterlich. Wenn dann die lange, traurige Nacht kam, legte er seine Händchen auf die Augen, um nicht ins Dunkel starren zu müssen, kroch in eine Ecke und versuchte zu schlafen. Alle Augenblicke aber fuhr er aus seinem Schlaf auf und drückte sich dann dichter an die Mauer, als ob er sich selbst in ihrer kalten, harten Fläche einen Schutz gegen die ihn umgebende Finsternis verspräche.


  Nun begab es sich, daß eines Morgens der Schornsteinfegermeister Gamfield die Landstraße entlangzog. Er dachte darüber nach, wie er gewisse Mietsrückstände, um die ihn sein Hauswirt ziemlich energisch gemahnt hatte, bezahlen solle. Er wußte nicht, wie er die ihm fehlenden fünf Pfund herbeischaffen könnte, und marterte damit bald sein Gehirn, bald den Kopf seines Esels. Da fiel ihm plötzlich der Anschlag ins Auge, als er beim Armenhause vorbeikam.


  "Halt!" sagte der Meister zu dem Esel, doch dieser, ebenfalls in tiefes Sinnen versunken, trabte, ohne auf den Befehl seines Herrn zu achten, ruhig weiter. Gamfield fluchte wie ein Heide und versetzte dem Esel einen Schlag auf den Kopf, daß dieser halb betäubt war und stillstand. Dann begann der Meister aufmerksam den Anschlag zu lesen.


  Der Herr mit der weißen Weste stand, die Hände auf dem Rücken, am Tore. Er hatte dem kleinen Streit zwischen Gamfield und seinem Esel gespannt zugeschaut und lächelte gutgelaunt. Gamfield lächelte gleichfalls, als er das Schriftstück durchgelesen hatte, denn fünf Pfund waren gerade die Summe, die er brauchte. Was die Beigabe des Jungen anbelangt, so wußte der Meister, der die Armenhauskost kannte, daß es sich nur um ein ziemlich schmächtiges Menschenexemplar handeln könnte. Er buchstabierte also den Anschlag nochmals von Anfang bis zu Ende durch und redete dann den Herrn mit der weißen Weste an, indem er gleichzeitig grüßend die Hand an seine Pelzmütze legte:


  "Diesen Jungen hier will also die Gemeinde als Lehrling vergeben?"


  "Ja, lieber Freund", erwiderte der Herr mit der weißen Weste leutselig, "warum?"


  "Wenn die Gemeinde ihn ein leichtes, angenehmes Handwerk lernen lassen will, so möchte ich mein Schornsteinfegergeschäft empfehlen", entgegnete der Meister. "Ich brauche einen Lehrling und bin bereit, ihn zu nehmen!"


  "Kommen Sie rein", sagte der Herr mit der weißen Weste.


  Gamfield folgte diesem in das Sitzungszimmer und trug Herrn Limbkins seinen Wunsch vor.


  "Es ist ein schmutziges Handwerk, man hat auch erlebt, daß Jungens in den Schornsteinen erstickt sind", meinte Limbkins.


  "Dies kommt daher", versetzte Gamfield, "daß man das Stroh anfeuchtete, ehe man es im Kamin anzündete, um die Jungen herunterzuholen. Es gab nur Rauch aber kein Feuer. Rauch hat aber keinen Zweck, denn er veranlaßt einen Jungen nicht runterzukommen, er macht ihn nur schläfrig, und das ist es ja gerade, was solch ein Bursche will. Jungen sind faul und widerspenstig, meine Herren, und ein schönes, heißes Feuer das beste, um sie im Galopp herunterzubringen. Es ist auch ein humanes Mittel, meine Herren, denn wenn einer im Schornstein steckenbleibt und sich die Füße verbrennt, dann tut er schon selbst alles mögliche, um sich aus dieser Lage zu befreien.`


  Die Vorstandsmitglieder berieten sich einige Minuten, dann verkündete Herr Limbkins:


  "Wir haben Ihren Vorschlag überlegt, können aber nicht drauf eingehen."


  "Ganz und gar nicht", sagte der Herr mit der weißen Weste.


  "Entschieden nicht", fügten die andern Vorstandsmitglieder hinzu.


  "So soll ich ihn also nicht haben, meine Herren?" fragte Gamfield.


  "Nein", antwortete Herr Limbkins, "oder Sie müßten mit einer kleineren Summe zufrieden sein, da es doch ein zu schmutziges Handwerk ist."


  "Was wollen Sie geben, meine Herren? Seien Sie nicht zu hart gegen einen armen Mann!"


  "Nun, ich meine, drei Pfund und zehn Schillinge wären genug", sagte Herr Limbkins.


  "Schon zehn Schilling zuviel", bemerkte der Herr mit der weißen Weste.


  "Also, sagen wir vier Pfund, meine Herren", versetzte Gamfield, "und Sie sind den Jungen für immer los. Vier Pfund, das ist anständig."


  "Drei Pfund und zehn Schillinge", wiederholte Herr Limbkins unbeugsam.


  "Wir wollen die Differenz teilen, meine Herren, drei Pfund und fünfzehn Schillinge also!"


  "Nicht einen Penny mehr", lautete die feste Antwort Herrn Limbkins.


  "Sie sind mächtig hart zu mir", sagte Gamfield kleinlaut.


  "Unsinn", sagte der Herr mit der weißen Weste. "Es wäre ein feines Geschäft auch ohne jeden Zuschuß. Greifen Sie zu, Mann. Er ist gerade der richtige Junge für Sie. Ab und zu hat er den Rohrstock nötig, und sein Essen braucht auch nicht üppig zu sein, denn er ist von seiner Geburt an nie überfüttert worden. Ha! Ha! Ha!"


  Der Handel wurde also geschlossen, und Bumble bekam den Auftrag, Oliver Twist noch am selben Nachmittag vor den Friedensrichter zu führen, um seinen Lehrbrief genehmigen und unterzeichnen zu lassen.


  Der kleine Oliver wurde daher zu seinem großen Erstaunen aus der Haft entlassen und erhielt den Befehl, ein reines Hemd anzuziehen. Er hatte kaum diese ungewohnte gymnastische Übung beendet, als ihm Herr Bumble eigenhändig einen Napf voll Haferschleim und das sonntägliche Stück Brot brachte. Bei diesem Anblick fing Oliver kläglich an zu weinen, denn er dachte nichts anderes, als daß die Behörde ihn zu irgendeinem nützlichen Zwecke schlachten lassen wollte, da sie ihn wohl sonst kaum in dieser Weise mästen würde.


  "Weine dir nicht die Augen rot, Oliver, sondern iß und sei dankbar", sagte Herr Bumble würdevoll. "Du sollst Lehrling werden, Ofiver!"


  "Lehrling, Herr?!" rief der Junge zitternd.


  "Jawohl, Oliver, die guten Herren, die an dir Elternstelle vertreten haben, wollen dich in die Lehre geben, damit du später im Leben vorwärts kommst und ein tüchtiger Kerl wirst. Das kostet der Gemeinde drei Pfund und zehn Schillinge, denke mal, Oliver, drei Pfund zehn Schillinge – siebzig Schillinge! – hundertvierzig Sixpences – und all das für einen ungezogenen Waisenjungen, den keiner leiden kann."'


  Als Herr Bumble innehielt, um Atem zu schöpfen, rannen dem armen Oliver nur so die Tränen über die Backen, und er schluchzte bitterlich.


  "Weine nicht!" sagte Herr Bumble, der von der Wirkung seiner Beredsamkeit sehr befriedigt war. "Wisch dir die Tränen mit dem Ärmel ab und laß sie nicht -in die Suppe fallen. Das ist töricht." Das stimmte, denn in der Suppe war ohnehin schon Wasser genug.


  Auf dem Wege zum Friedensrichter belehrte Herr Bumble seinen kleinen Begleiter, daß er dort weiter nichts zu tun habe, als recht glücklich auszusehen. Wenn ihn dann der Herr frage, ob er in die Lehre gehen wolle, so müsse er sagen, furchtbar gern. Oliver versprach zu gehhorchen, um so mehr als Herr Bumble die zarte Andeutung fallen ließ, er könne nicht sagen, was man ihm antun würde, wenn er nicht diesen seinen Unterweisungen getreulich nachkäme. Als sie an Ort und Stelle eintrafen, wurde Oliver in ein kleines Zimmer gebracht und von Herrn Bumble ermahnt, dort so lange zu verweilen, bis er ihn holen würde.


  Klopfenden Herzens wartete der Junge bereits eine halbe Stunde, als endlich Herr Bumble seinen Kopf, der jetzt der Zierde des dreieckigen Hutes entbehrte, durch die Tür steckte und laut sagte:


  "Nun, liebes Kind, komm zu dem Herrn." Dabei warf er Oliver einen drohenden Blick zu und flüsterte ihm zu: "Denke dran, was ich dir sagte, Bengel."


  Oliver sah bei diesem sich widersprechenden Ton der Anreden unschuldig zu Herrn Bumble auf. Dieser führte ihn sogleich in ein anstoßendes Zimmer, dessen Tür offen stand. Hinter einem Pult saßen dort zwei alte Herren mit gepuderten Perücken. Einer las eine Zeitung, der andere studierte mit Hilfe einer Schildpattbrille ein kleines vor ihm liegendes Pergament. Herr Limbkins stand vorn an einer Seite des Pultes und Meister Gamfield mit teilweise gewaschenem Gesicht auf der anderen.


  Der alte Herr mit der Brille war über seinem Pergament eingenickt, und es entstand eine kurze Pause, nachdem Herr Bumble Oliver vor das Pult geführt hatte.


  "Das ist der Junge, Euer Gnaden", sagte Herr Bumble.


  Der die Zeitung lesende Herr sah auf und zupfte den andern alten Herrn am Ärmel, worauf dieser erwachte.


  "Ach, das ist also der Junge?" fragte er.


  "Ja, Euer Gnaden", versetzte Herr Bumble. "Mach dem Herrn Richter eine Verbeugung, Oliver."


  Oliver machte seinen schönsten Diener.


  "Der Junge will also gern Kaminfeger werden?" sagte der Friedensrichter.


  "Er ist ganz verrückt danach, Euer Gnaden", sagte Bumble, "er würde davonlaufen, wenn wir ihn zwingen wollten, etwas anderes zu lernen!"


  "Und dieser Mann da soll sein Meister sein, nicht wahr? Sie werden ihn doch gut behandeln, und was das Essen und die Kleidung anbelangt, nicht Not leiden lassen, versprechen Sie das?"


  "Wenn ich einmal gesagt habe, ich will, so werde ich esauch tun", entgegnete Gamfield mürrisch.


  "Ihre Ausdrucksweise ist nicht gerade fein, mein Freund, aber Sie scheinen ein offener, ehrlicher Mensch zu sein", sprach der Richter, den Meister dabei durch seine Brillengläser flüchtig anguckend. Wäre er nicht halb blind und beinahe schon kindisch gewesen, so hätte ihm die Brutalität in Gamfields Gesicht auffallen müssen.


  "Ich denke das zu sein", entgegnete der Meister mit einem häßlichen Blick.


  "Daran zweifle ich nicht, mein Freund", fuhr der alte Herr fort und suchte nach dem Tintenfaß.


  Es war für Olivers Schicksal ein kritischer Augenblick. Hätte das Tintenfaß da gestanden, wo es der alte Herr vermutete, so hätte er seine Feder eingetaucht und den Lehrbrief unterzeichnet. Gamfield hätte dann Oliver gleich mitgenommen. Aber da es unmittelbar vor seiner Nase stand, so suchte er natürlich vergebens nach ihm auf dem Pulte herum. Er begegnete dabei dem verstörten Blicke Olivers, der trotz aller ermahnenden Winke und Püffe Bumbles seinen künftigen Lehrherrn mit Furcht und Schrecken betrachtete. Halb blind wie er war, fiel es doch dem Friedensrichter auf. Er hielt daher inne, legte die Feder hin und schaute von Oliver zu Herrn Limbkins hinüber, der unbefangen zu erscheinen versuchte und lächelnd eine Prise nahm.


  "Mein Junge", sagte der alte Herr und beugte sich über das Pult. Oliver fuhr bei diesem Tone zusammen, denn er war einer freundlichen Anrede nicht gewohnt. "Mein Kind, du siehst blaß und verstört aus. Was ist dir?"


  "Tretet ein wenig auf die Seite, Bumble", sagte der andere Ratsherr, die Zeitung weglegend. Er sah Oliver teilnahmsvoll an und sprach: "Junge, sag uns, was dir ist, habe keine Angst!"


  Oliver fiel auf die Knie und bat mit gefalteten Händen, man möge ihn lieber in die finstere Kammer sperren, ihm nichts zu essen geben, ihn prügeln, ja totschlagen, nur solle man ihn nicht mit diesem schrecklichen Manne fortschicken.


  "Nun", sagte Herr Bumble, indem er feierlich Augen und Hände gen Himmel hob, "von allen lügnerischen, hinterlistigen Waisenkindern, die mir je vorgekommen sind, bist du der frechste."


  "Haltet den Mund, Gemeindediener!" sagte der zweite alte Herr, als sich Herr Bumble in dieser Weise Luft gemacht hatte.


  "Verzeihung, Euer Gnaden!" entgegnete Bumble, der seinen Ohren nicht traute, "haben Euer Gnaden mich gemeint?"


  "Jawohl. Sie sollen den Mund halten!"


  Herr Bumble war starr. Einem Gemeindediener den Mund zu verbieten Das war ja Revolution.


  Der Friedensrichter guckte seinen Kollegen bedeutungsvoll an und sagte dann:


  "Wir versagen dem Lehrbriefe unsere Genehmigung"; damit schob er das Pergament beiseite.


  "Ich hoffe", stotterte Herr Limbkins, "Sie werden nicht glauben, daß die Behörde fahrlässig gehandelt hat, noch dazu auf das unhaltbare Zeugnis eines Kindes hin."


  "Wir sind nicht berufen, darüber eine Meinung auszusprechen", versetzte der alte Herr ziemlich scharf. "Nehmen Sie den Jungen wieder mit und behandeln Sie ihn anständig. Er scheint's nötig zu haben."


  Am nächsten Morgen wurde Oliver wieder für fünf Pfund ausgeboten.


  Viertes Kapitel
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    Oliver findet eine Stelle und macht den ersten Schritt ins Leben

  


  Angesehene Familien schicken die jüngeren Söhne, die sonst keine Aussicht haben vorwärtszukommen, gern auf die See. Der Armenhausvorstand beschloß dieses weise Beispiel nachzuahmen. Er glaubte, es wäre das beste für Oliver. Vielleicht würde ihn ein Schiffer in der Trunkenheit zu Tode prügeln oder sonstwie um die Ecke bringen. Herr Bumble erhielt also den Auftrag, einen Schiffer ausfindig zu machen, der Oliver nehmen würde. Als er von dieser Mission zurückkehrte, traf er in der Haustür den Leichenbestatter Herrn Sowerberry. Dieser war trotz seines ernsten Berufes keinem Scherze abgeneigt. Er schüttelte Herrn Bumble die Hand und sagte:


  "Ich habe den beiden Weibern, die gestern abend starben, eben Maß genommen."


  "Sie werden noch reich werden, Herr Sowerberry."


  "Glauben Sie? Aber die von der Gemeinde bewilligten Preise sind zu gering, Herr Bumble."


  "Die Särge sind auch dementsprechend klein", erwiderte der Gemeindediener würdevoll lächelnd.


  Herr Sowerberry fand diesen Witz furchtbar komisch und lachte anhaltend. Endlich sagte er:


  "Größere sind bei dem neuen Verpflegungssystem auch nicht nötig."


  "Übrigens, Herr Sowerberry, wissen Sie keinen, der einen Lehrjungen gebrauchen kann?" fragte Herr Bumble, der das Gespräch ablenken wollte. "Sehr günstige Bedingungen, sehr günstig."


  Währenddessen zeigte er mit seinem Stock nach dem Anschlag an der Tür und schlug dreimal bedeutungsvoll auf die großgedruckten Worte "fünf Pfund".


  "Nun, wie wär's?"


  "Ach, Sie wissen, Herr Bumble, daß ich viel Armensteuer bezahle."


  "Nun?"


  "Da dachte ich, wenn ich soviel bezahle, hätte ich auch ein Recht, wieder etwas davon rauszukriegen. Ich möchte deshalb schon den Jungen nehmen."


  Herr Bumble faßte den Leichenbestatter am Arme und führte ihn ins Haus. Dort hatte Herr Sowerberry eine Unterredung von fünf Minuten mit dem Vorstand, und man kam überein, daß Oliver ihm noch am selben Abend auf Probe übergeben werden solle. Dies wurde Oliver von den Herren mitgeteilt und ihm gleichzeitig angedroht, daß man ihn auf die See schicken würde, wenn er es in der Lehre nicht aushielte und der Gemeinde nochmal lästig fiele. Oliver hörte das schweigend an, dann führte ihn der würdige Herr Bumble an den neuen Schauplatz von Leiden. Als sie dem Orte ihrer Bestimmung näher kamen, sagte Herr Bumble:


  "Schiebe dir die Mütze aus dem Gesicht, und halte den Kopf hoch."


  Der Leichenbesorger hatte eben die Fensterladen seiner Werkstätte geschlossen und trug beim Schein einer Kerze einige Posten in sein Buch ein, als Herr Bumble eintrat.


  "Sind Sie es, Bumble?" sagte Sowerberry und blickte von seinem Buche auf.


  "Niemand anders" versetzte der Gemeindediener, "und da ist der Junge."


  Oliver machte einen Diener.


  "Also das ist der Junge", sagte der Leichenbesorger und hob die Kerze hoch, um ihn besser betrachten zu können. "Liebe Frau, komm doch mal herein."


  Frau Sowerberry kam aus einem kleinen Zimmer hinter der Werkstätte, sie war eine kleine, magere Person mit einem Gesicht wie eine Xanthippe.


  "Das ist der Junge aus dem Armenhause, von dem ich dir gesprochen habe."


  ",Mein Gott", sagte sie, der ist aber doch zu klein."


  "Klein ist er freilich", bemerkte Herr Bumble, "aber er wird wachsen, sicher, er wird wachsen."


  "Das glaub' ich wohl", sagte Frau Sowerberry, "aber von unserer Kost. – Da, geh die Treppe herunter, kleines Gerippe! Charlotte, gib dem Jungen etwas von dem, was für den Hund zurückgestellt war, der kriegt nichts mehr, da er heute morgen nicht nach Hause gekommen ist", rief sie dem Dienstmädchen zu.


  Oliver verschlang mit Gier den Hundefraß.


  "Nun" sagte Frau Sowerberry, "bist du fertig?" Sie hatte mit Entsetzen und düsterer Ahnungen voll zugesehen, wie ein solcher Appetit in Zukunft zu befriedigen sei. Oliver bejahte.


  "So komm mit. Dein Bett ist unter dem Ladentisch. Ich denke, es macht dir nichts aus, unter den Särgen zu schlafen. Doch gleichviel, eine andere Schlafstelle können wir dirnicht geben."
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    Oliver lernt seine neue Umgebung kennen und nimmt zum erstenmal an einem Leichenbegängnis teil. Er faßt eine ungünstige Meinung vom Geschäfte seines Meisters

  


  Am Morgen wurde Oliver durch lautes Pochen an der Ladentür geweckt. Während er in seine Kleider fuhr und die Sperrkette zu lösen begann, ließ sich eine Stimme vernehmen:


  "Öffne die Tür, ein bißchen schnell!"


  "Sofort, Herr", antwortete Oliver und schloß an der Tür.


  "Ich vermute, du bist der neue Lehrling, nicht wahr?" sagte die Stimme durchs Schlüsselloch.


  "Jawohl"


  "Wie alt?"


  "Zehn Jahre."


  "Dann setzt es Keile, wenn ich erst drin bin. Paß bloß auf, du Armenhäusler!" Dann hörte man pfeifen.


  Oliver schob zitternd die Riegel zurück und machte die Tür auf. Ein paar Augenblicke sah Oliver die Straße rauf und runter, im Glauben, der Unbekannte sei einige Schritte weitergegangen. Er sah aber niemand als einen dicken Bengel, der auf einem Stein vor dem Hause saß und ein Butterbrot verschlang.


  Da Oliver sonst niemand in der Nähe sah, sagte er zu ihm:


  "Verzeihung, haben Sie geklopft?"


  "Jawohl", antwortete der Bengel.


  "Wünschen Sie einen Sarg?" fragte Oliver harmlos.


  Der Bengel schnitt ein grimmiges Gesicht und schrie ihn an, es werde nicht lange dauern, bis er selbst einen brauchte, wenn er sich derartige Witze mit seinem Vorgesetzten erlaube.


  "Du weißt wohl nicht, wer ich bin, Armenhäusler?" fuhr der Bengel fort und kam näher.


  "Allerdings nicht!".


  "Ich bin Herr Noah Claypole, und du bist mein Untergebener", sagte der Bengel. "Mach die Fensterladen auf, Faultier!" Mit diesen Worten versetzte Herr Claypole unserm Oliver einen Tritt und ging mit gewichtiger Miene in den Laden.


  Bald nachdem Oliver die Fensterladen aufgemacht hatte, kamen Herr und Frau Sowerberry herunter. Claypole und Oliver gingen nun die steile Treppe zur Küche hinab, um zu frühstücken. Charlotte, die Köchin, legte Noah die besten Bissen vor, während Oliver mit dem Abfall vorliebnehmen mußte.


  Noah war zwar der Zögling einer Armenschule, aber keine Waise. Seine Mutter war eine Waschfrau, und sein Vater ein abgedankter, immer betrunkener Soldat. Sie wohnten in der Nachbarschaft. Die Ladenschwengel schimpften Noah "Lederhose" , "Barmherzigkeitsschüler" und dergleichen, und er steckte es schweigend ein. Nun warf ihm der Zufall eine namenlose Waise in den Weg, und an dieser nahm er nun mit Wucherzinsen Rache.


  Oliver war schon drei Wochen im Hause des Leichenbesorgers, als eines Morgens Herr Bumble in die Werkstätte trat und aus seiner großen ledernen Brieftasche ein Blatt Papier herausnahm, das er Herrn Sowerberry einhändigte.


  "Aha", sagte letzterer, "wohl eine Bestellung auf einen Sarg, nicht wahr?"


  "Zuerst auf einen Sarg und dann auf ein Begräbnis", erwiderte Herr Bumble, sich verabschiedend.


  "Nun", meinte Herr Sowerberry und nahm den Hut, "je eher dieses Geschäft erledigt wird, desto besser ist es. Noah, du bleibst in der Werkstatt, und du, Oliver, setzt die Mütze auf und kommst mit mir." Sie zogen los und waren bald vor dem Haus, wo man ihrer Dienste bedurfte. Es stand in einer schmutzigen, armseligen Gasse. Sie stiegen die Treppe hinauf und machten an einer offenenen Tür halt, die weder Klingel noch Klopfer hatte. Herr Sowerberry pochte. mit dem Finger an. Ein junges Mädchen von vierzehn Jahren öffnete. Sie waren am richtigen Orte. In einem kleinen, der Tür gegenüberliegenden Alkoven lag unter einer Decke die Leiche.


  Der Leichenbesorger zog ein Band aus der Tasche, kniete an der Seite der Toten, eines jungen Mädchens, nieder und nahm Maß. Dann eilte er, Oliver hinter sich herziehend, rasch hinaus.


  Am nächsten Tage kehrten Oliver und sein Meister wieder nach diesem Ort des Jammers zurück, wo sie bereits Herrn Bumble mit vier Männern aus dem Armenhause trafen, die Trägerdienste leisten sollten. Der rohe Sarg wurde zugeschraubt und auf die Straße gebracht. "Ihr müßt rasch machen", flüsterte Sowerberry der Mutter der Toten zu. "Wir haben uns etwas verspätet, und es wäre unschicklich, den Geistlichen warten zu lassen. Los, Leute, – und so schnell wie ihr könnt."


  Man hätte übrigens nicht nötig gehabt, sich so zu beeilen, denn als sie den Kirchhof erreichten, war noch kein Geistlicher zu sehen. Der Küster, der in der Sakristei saß, meinte, es könne wohl noch eine Stunde dauern, bis der Prediger käme. Man setzte den Sarg am Rande des Grabes nieder. Zerlumpte Jungen, die dieses Schauspiel nach dem Friedhof gelockt hatte, spielten herum und machten sich das Vergnügen, über den Sarg hin und her zu springen. Sowerberry und Bumble saßen in der Sakristei beim Küster und lasen die Zeitung. Endlich, nach einer guten Stunde, sah man Herrn Bumble, Sowerberry und den Küster nach dem Grabe eilen, und gleich darauf erschien der Geistliche. Herr Bumble prügelte, um den Anstand zu wahren, ein paar Jungen durch. Der Prediger las aus dem Gebetbuch so viel als sich in fünf Minuten zusammenfassen ließ. Drauf gab er dem Küster seinen Talar und eilte fort.


  "Nun, Bill", sagte der Leichenbesorger ztim Totengräber, "wirf das Grab zu."


  Nachher wurde der Kirchhof geschlossen, und Sowerberry fragte auf dem Heimweg Oliver, wie es ihm gefallen hätte. Mit einigem Zögern sagte dieser, nicht sehr gut.


  "Ach, mit der Zeit wirst du dich schon dran gewöhnen", meinte der Meister. "Wenn man es gewöhnt ist, ist's einem gar nichts, Junge."


  Oliver machte sich so seine Gedanken, ob Herr Sowerberry lange gebraucht habe, sich an etwas der Art zu gewöhnen. Er hielt es aber für besser, seine Frage für sich zu behalten.
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    Oliver erlaubt sich kräftiger aufzutreten

  


  Der Probemonat war vorüber und Oliver wurde endgültig als Lehrling eingestellt. Die Jahreszeit war damals gerade ungesund und Särge fanden guten Absatz. Im Laufe einiger Wochen hatte Oliver ziemlich Erfahrung gesammelt. Da er seinen Meister in den meisten Geschäften begleitete, um sich die Ruhe des Gemütes und jene Herrschaft über seine Nerven anzueignen, die ein so notwendiges Erfordernis für einen Leichenbesorger sind, so hatte er oft Gelegenheit, Zeuge der Ergebung und Seelenstärke zu sein, mit der soviele Menschen ihre Heimsuchungen und Verluste trugen.


  Wurde ein reicher alter Herr oder eine reiche alte Dame beraben, die von einer ganzen Anzahl Neffen und Nichten zur letzten Ruhe begleitet wurden, so konnte Oliver in den meisten Fällen beobachten, daß dieselben Verwandten, die während der Krankheit der Verblichenen sich ganz trostlos gebärdet hatten, recht fröhlich miteinander plauderten, als ob nichts in der Welt imstande wäre, ihre gute Launezu trüben. Männer ertrugen den Verlust ihrer Frauen mit der heldenmütigsten Ruhe. Frauen, die um den dahingeschiedenen Gatten Trauerkleider anlegten, schienen nur darauf bedacht zu sein, recht anziehend auszusehen.


  Daß Oliver sich durch das Beispiel dieser guten Leute in eine gleiche Gemütsruhe hineingearbeitet hätte, wage ich als sein Lebensbeschreiber nicht zu behaupten. Ich kann nur sagen, daß er monatelang die schlechte Behandlung Noahs mit Geduld über sich ergehen ließ. Charlotte mißhandelte ihn, weil es Noah tat, und Frau Sowerberry war seine erklärte Feindin, da Herr Sowerberry ihn gern zu haben schien.


  Oliver fühlte sich daher zwischen diesen drei Gegnern und den vielen Leichenbegängnissen nicht ganz so behaglich als das hungrige Ferkel, das aus Versehen in die Kornkammer einer Brauerei eingeschlossen wurde.


  Oliver und Noah befanden sich eines Tages zur Essenszeit allein in der Küche. Charlotte war gerade abgerufen worden, und so mußte man aufs Essen warten. Die Wartezeit glaubte Noah nicht würdiger ausfüllen zu können, als daß er Oliver höhnte und neckte. Noah legte also seine Beine auf das Tischtuch, zupfte Oliver an den Haaren, kniff ihn in die Ohren, nannte ihn einen Kriecher und versprach ihm, dabei zu sein, wann und wo immer man ihn hängen würde. Da diese Neckereien ihren Zweck verfehlten, Oliver zum Weinen zu bringen, wurde Noah noch ausfallender. Er fragte:


  "Armenhäusler!Wie geht's deiner Mutter?"


  "Sie ist tot", versetzte Oliver, "unterstehdich aber nicht, über sie zu reden." Dabei wurde er feuerrot im Gesicht und um seinen Mund zuckte es verräterisch, als ob er im nächsten Augenblick losweinen müßte. Noah sah dies mit Befriedigung und fuhr fort:


  "Woran starb sie denn?"


  "An gebrochenem Herzen, wie mir eine alte Wärterin gesagt hat",murmelte Oliver vor sich hin. "Ich kann mir denken, was das heißt."


  Als Noah eine Träne über Ollvers Backen rinnen sah, pfiff er ein lustiges Lied und sagte dann:


  "Was bringt dich denn so zum Heulen?"


  "Du nicht" versetzte Oliver, indem er rasch die Träne wegwischte. "Glaub das nur nicht."


  "Was, ich nicht?" höhnte Noah.


  "Nein, du nicht", entgegnete Oliver scharf. "Nun ist's aber genug. Wenn du noch ein Wort über sie sagst, dann sollst du mal sehen."


  "Na, was denn? Was soll ich sehen. Armenhäusler, du wirst frech! Und deine Mutter! Wird auch 'ne feine Nummer gewesen sein. Du lieber Himmel!" Noah rümpfte die Nase.


  Oliver fraß seinen Ärger in sich und schwieg. Dadurch ermuntert, fuhr Noah im Ton spöttischen Mitleides fort:


  "Du weißt, da ist nichts mehr zu ändern, auch tust du uns allen leid, aber du mußt doch wissen, daß deine Mutter eine ganz schlimme Person war, vollkommen herunter gekommen."


  "Was sagst du da", fragte Oliver schnell aufblickend.


  "Ein ganz heruntergekommenes Frauenzimmer, Armenhäusler", versetzte Noah kühl, "und es ist nur gut, daß sie auf diese Weise starb, sonst hätte sie sicher im Gefängnis oder am Galgen geendet."


  Glutrot im Gesicht, sprang Oliver auf und Noah an die.Kehle, nahm dann seine ganze Kraft zusammen und schmetterte ihn mit einem Schlag zu Boden.


  "Er bringt mich um!" schrie Noah. "Charlotte! Frau Sowerberry! Hilfe, Hilfe! Oliver mordet mich! Er ist verrückt geworden! Char – lotte!"


  Noahs Hilfegeschrei wurde durch ein lautes Kreischen Charlottens,und ein noch lauteres der Meisterin erwidert. Erstere eilte durch eine Seitentür in die Küche, während Frau Sowerberry so lange auf der Treppe stehen blieb, bis sie sich überzeugt hatte, daß keine Gefahr für ihr Leben zu fürchten sei.


  "Du verfluchter Lump", schrie Charlotte, indem sie Oliver mit kräftiger Faust packte, "du undankbarer, meuchelmörderischer, nichtswürdiger Schurke", dabei schlug sie unbarmherzig auf ihn ein. Nun stürzte auch noch Frau Sowerberry in die. Küche und zerkratzte Oliver das Gesicht. Diesen günstigen Stand der Angelegenheit machte sich Noah zunutze, er sprang auf und knuffte Oliver von hinten.


  Als alle drei müde waren und nicht mehr weiter prügeln konnten, schleppten sie den sich wehrenden, aber keineswegs entmutigten Oliver in den Keller und schlossen ihn da ein. Frau Sowerberry sank in einen Stuhl und brach in Tränen aus.


  "Himmel, sie stirbt", rief Charlotte. "Schnell, liebster Noah, ein Glas Wasser."


  "Ach, Charlotte", stöhnte die Meisterin, "wir müssen Gott danken, daß wir nicht alle in unseren Betten ermordet wurden."


  "Ja, der arme Noah war schon halbtot, als ich hinzukam."


  "Armer Junge!" sagte Frau Sowerberry mitleidig. "Doch was machen wir nun? Der Meister ist nicht zu Hause, und in zehn Minuten wird Oliver die Tür eingestoßen haben!"


  Seine Fußtritte hörte man auch schon gegen diese donnern.


  "Ich glaube, das beste wäre, man holte die Polizei" , meinte Charlotte.


  "Oder das Militär", fügte Herr Noah Claypole hinzu.


  "Nein", rief Frau Sowerberry, die sich plötzlich an Olivers alten Freund erinnerte, lauf zu Herrn Bumble, Noah, und bitte ihn, er möge unverzüglich hierherkommen. Renne, eine Mütze brauchst du nicht."


  Ohne Zeit zu verlieren, stürzte Noah fort.
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    Oliver bleibt widerspenstig

  


  Noah Claypole rannte ohne Aufenthalt nach dem Armenhause, wo er atermlos ankam. Nachdem er sich einige Minuten an der Tür ausgeruht hatte, setzte er eine klägliche Miene auf und klopfte dann laut an das Pförtchen. Nächdem man ihm geöffnet hatte, schrie Noah in ängstlichem Tone:


  "Herr Bumble, Herr Bumble!" Dieser eilte herbei.


  "Ach, Herr Bumble!" rief Noah, "Oliver hat – –"


  "Was, – doch nicht etwa weggelaufen?"


  "Nein, Herr, weggelaufen ist er nicht, aber ganz bösartig ist er geworden. Er hat mich umbringen wollen, und dann wollte er auch Charlotte und die Meisterin ermorden. Es war ganz schrecklich." Noah fing laut zu heulen an. Der Herr mit der weißen Weste ging gerade über den Hof; er trat auf Bumble zu und fragte, was mit dem Jungen los sei.


  "Es ist ein Junge aus der Armenschule", versetzte Herr Bumble, "der von dem jungen Twist beinahe ermordet worden wäre, jawohl, Herr."


  "Donnerwetter", rief der Herr, "habe ich's nicht gesagt? Ich hatte immer das Gefühl, daß Oliver Twist mal gehängt werden würde."


  "Er wollte auch die Köchin umbringen", fuhr Herr Bumble bleichen Gesichts fort.


  "Und die Meisiterin auch", fügte Noah hinzu.


  "Und den Meister ebenfalls –, so, sagtest du doch, Noah?" ergänzte Herr Bumble.


  "Nein, der war ausgegangen, sonst würde er ihn auch ermordet haben. Er sagte aber, er wolle –"


  "So, sagte er das wirklich, er wolle", fragte der Hery mit der weißen Weste.


  "Ja, Herr!" erwiderte Noah, "und die Meisterin wünscht zu wissen, ob Herr Bumble Zeit hat, hinüberzukommen und Oliver durchzuprügeln. Der Meister ist nämlich nicht zu Hause."


  "Gewiß, mein Junge, gewiß!" sagte der Herr und streichelte Noahs Kopf. "Du bist ein guter Junge. Hier hast du einen Penny. Gehen Sie schnell mit Ihrem Stock zu Sowerberrys und schonen Sie Oliver Twist nicht."


  "Gewiß nicht,. Herr", sagte Bumble und holte dann seinen Hut. Er begab sich in aller Eile, soweit es sich mit seiner Würde vertrug, nach der Werkstatt des Leichenbesorgers.


  Hier hatte sich der Stand der Dinge nicht geändert. Da Oliver fortfuhr, mit ungeminderter Kraft gegen die Kellertüre zu stoßen, so hielt es Herr Bumble für klug, erst zu parlamentieren, bevor er die Tür öffnete. Er rief deshalb durchs Schlüsselloch:


  "Oliver!"


  "Lassen Sie mich raus", erwiderte dieser von innen.


  "Kennst du meine Stimme?" fragte Herr Bumble.


  "Und du fürchtest dich nicht, Junge? Zitterst nicht?"


  "Nein!"


  Eine solche Antwort hatte Herr Bumble nicht erwartet. Er war baff.


  "Wissen Sie, Herr Bumble sagte Frau Sowerberry, der Junge muß verrückt sein, sonst würde er es nicht wagen, so mit Ihnen zu sprechen."


  "Das ist nicht Verrücktheit", versetzte Herr Bumble nach einigen Augenblicken tiefen Nachdenkens, "das ist das Fleisch."


  "Was für Fleisch?" fragte die Meisterin.


  "Jawohl, das Fleisch. Sie haben ihn überfüttert. Daher kommt diese störrische Seele und der Geist des Widerspruchs, die für einen Menschen in seiner Lage nicht passen. Was haben überhaupt Arme mit Seele und Geist zu schaffen. Es ist genug, daß wir ihren Körper leben lassen. Hätten Sie dem Bengel nichts als Haferschleim gegeben, so wäre so etwas nie vorgefallen."


  In diesem Augenblick kam Herr Sowerberry nach Hause, und man erzählte ihm Olivers Verbrechen mit so viel Übertreibungen, daß er in einen mächtigen Zorn geriet. Er schloß die Kellertür im Nu auf und packte Oliver beim Kragen.


  "Du bist mir ja ein nettes Früchtchen", brüllte der Meister und gab ihm ein paar Maulschellen.


  "Noah schmähte meine Mutter", erwiderte Oliver trotzig.


  "Wenn schon, du Strolch", schrie die Meisterin. "Sie. hat's verdient und noch viel mehr."


  "Sie hat's nicht verdient", entgegnete Oliver.


  "Doch", geiferte Frau Sowerberry.


  "Das ist 'ne Lüge", schrie der Junge.


  Frau Sowerberry brach in einen Strom von Tränen aus, und dies ließ dem Meister keine Wahl. Er mußte seine teure Gattin zufriedenstellen, und so prügelte er denn, wenn auch ungern, den armen Jungen in einer Weise durch, die Herrn Bumbles nachträgliche Anwendung des Amtsstockes eigentlich unnötig machte. Dann wurde Oliver bei Wasser und Brot wieder eingeschlossen und durfte spät am Abend unter den Stichelreden Noahs und Charlottes sein trauriges Bett bei den Särgen aufsuchen.


  Als Oliver in der düsteren Werkstätte allein war, ließ er seinen Gefühlen freien Lauf. Er hatte die Schmähungen mit Verachtung angehört und jede Mißhandlung ohne einen Schmerzenslaut hingenommen. Hier aber, wo ihn niemand sehen konnte, fiel er auf die Knie, verbarg sein Gesicht in den Händen und weinte heiße Tränen. Lange blieb Oliver in dieser Stellung. Als er wieder aufstand, war das Licht fast heruntergebrannt. Er horchte und entfernte dann leise die Riegel von der Tür. Er sah hinaus. Es war eine kalte, finstere Nacht. Kein Lüftchen wehte. Er schloß leise wieder die Tür, dann band er seine wenigen Kleidungsstücke mit einem Taschentuch zusammen und erwartete den Morgen auf einer Bank. Als die Sonne aufging, öffnete er aufs neue die Tür, sah sich scheu um und drückte sie dann hinter sich ins Schloß. Auf der Straße sah er sich nach rechts und links um, unschlüssig, wohin er fliehen sollte. Schließlich nahm er den Weg, der bergan führte, und bemerkte nach kurzer Zeit, daß er ganz nahe der Anstalt war, wo er seine ersten Kinderjahre zugebracht hatte.


  Er langte bei dem Hause an. Niemand schien zu dieser frühen Stunde in demselben wach zu sein. Oliver blieb stehen und guckte durch das Gartengitter. Ein Kind jätete eben auf einem Beete Unkraut aus. Als es sein blasses Gesicht erhob, erkannte Oliver die Züge eines seiner früheren Kameraden.


  "Pst, Dick!" rief Oliver, und der Junge lief ans Tor und streckte seine dünnen Armchen zum Gruße durch das Gitter. "Ist niemand auf, Dick?"


  "Außer mir, keiner", entgegnete der Junge.


  "Hör mal, du darfst nicht sagen, daß du mich gesehen hast, Dick", sprach Oliver. "Ich bin weggelaufen. Man hat mich geschlagen und schrecklich mißhandelt. Ich will jetzt mein Glück in der Fremde versuchen. – Du siehst aber blaß aus, Dick."


  "Ich hörte, wie der Doktor sagte, ich müßte sterben", sagte Dick mit einem schwachen Lächeln. "Ach, wie ich mich freue, dich wiedergesehen zu haben, Oliver, aber halt dich nicht auf. Eile."


  "Erst sage ich dir jedoch Lebewohl", entgegnete Oliver. Ich werde dich wiedersehen, Dick; ganz gewiß. Du wirst noch gesund und glücklich werden."


  "Das hoffe ich auch, wenn ich einmal tot bin, früher nicht. Ich fühle, daß der Doktor recht hat, denn ich träume soviel vom Himmel und von Engeln und freundlichen Gesichtern, die ich nie sehe, wenn ich wach bin. Küsse mich", sagte. der Kleine, indem er an dem niedrigen Tore emporkletterte und seine Ärmchen um Olivers Nacken schlang. "Lebwohl, lieber Oliver! Gott segne dich!"


  Es war der Segenswunsch eines kleinen Kindes, aber es war der erste, den Oliver je über sein Haupt herabrufen hörte. Er vergaß ihn nie in allen Kämpfen, Mühen und Leiden seines späteren Lebens.
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    Oliver geht nach London, unterwegs begegnet er einem schnurrigen jungen Herrn

  


  Bis Mittag wanderte Oliver, ohne zu rasten, die Landstraße entlang. Der Meilenstein, an dem er jetzt wagte auszuruhen, sagte ihm, – daß er noch hundert Kilometer von London entfernt sei. Dieser Name erweckte in der Seele des Knaben eine Flut von Gedanken. – London! – Diese große Stadt! – Niemand – nicht einmal Herr Bumble – konnte ihn dort auffinden. Er hatte im Armenhause oft alte Leute sagen hören, daß ein pfiffiger Junge in London nicht Hungers sterben würde. Nachdem er weiter sechs Kilometer zurückgelegt hatte, überlegte er, wie er wohl am besten hinkommen könne. Er hatte eine Brotrinde, ein Hemd, zwei Paar Strümpfe in seinem Bündel und einen Penny – ein Geschenk Sowerberrys – in der Tasche.


  Ein reines Hemd, dachte Oliver, ist etwas sehr Angenehmes – wie auch das Paar gestopfter Strümpfe und der Penny aber für einen Marsch von vierundneunzig Kilometern nur geringe Hilfe. Oliver legte an diesem Tage dreißig Kilometer zurück und genoß die ganze Zeit über nichts als seine trockene Brotrinde und einige Glas Wasser. Mit Einbruch der Nacht kroch er in einen Heuhaufen und schlief bald fest ein. Er erwachte am nächsten Morgen durchgefroren und hungrig. Sein Penny ging für ein kleines Laib Brot drauf. An diesem Tage konnte er nicht mehr als achtzehn Kilometer schaffen. Nach einer weiteren im Freien zugebrachten Nacht fühlte er sich noch elender und konnte sich kaum auf den Beinen halten.


  Er wartete am Fuße eines steilen Berges, bis eine Postkutsche kam, deren außensitzende Passagiere er anbettelte. Diese wollten sehen, wie weit er für einen halben Penny laufen könnte. Eine Weile versuchte Oliver mit der Kutsche Schritt zu hälten, aber die wunden Füße und seine Müdigkeit ließen es nicht lange zu. Als die Reisenden dies sahen, steckten sie ihren halben Penny wieder in die Tasche und nannten ihn einen faulen Hund.


  In einigen Ortschaften waren große Warnungstafeln aufgestellt, die jeden Bettler mit Gefängnis bedrohten. Wenn sich nicht ein gutherziger Schrankenwärter und eine gutmütige alte Frau seiner erbarmt und ihm zu essen gegeben hätten, so.wäre es Oliver wahrscheinlich wie seiner Mutter ergangen; er wäre vor Hunger auf der Landstraße umgefallen.


  Am siebenten Tage nach seiner Flucht hinkte Oliver morgens früh langsam in die kleine Stadt Barnet hinein. Die Fensterläden waren geschlossen, die Straßen leer. Die Sonne erhob sich soeben in all ihrer Herrlichkeit, aber, ihre Strahlen dienten nur dazu, dem Jungen, der mit blutenden Füßen auf einer Türschwelle saß, seine ganze trostlose Lage und Verlassenheit zu zeigen.


  Allmählich öffneten sich die Fensterläden, und auf den Straßen zeigten sich Menschen. Einige blieben stehen, um Oliver anzustarren, aber niemand half ihm, ja, man nahm sich nicht einmal die Mühe, ihn zu fragen, woher er käme.


  Da trat plötzlich ein Junge auf ihn zu, der ihn schon lange heimlich beobachtet hatte. Er sagte:


  "Hallo, Dicker, was ist los mit dir?"


  Der Junge mochte ungefähr von Olivers Alter sein und hatte ein ziemlich gemeines Gesicht, Stumpfnase, niedrige Stirn, kleine, stechende Augen, krumme Beine und war für sein Alter klein, dabei furchtbar schmutzig. Er benahm sich jedoch ganz wie ein Erwachsener. Sein Rock war zu weit und reichte ihm bis zu den Hacken. Der Hut saß so leicht auf seinem Kopfe, daß er jeden Augenblick herunterzufallen drohte, doch gab ihm der Junge dann mit einem Ruck einen Schwung, wodurch er wieder in die richtige Lage kam.


  "Ich bin hungrig und müde", antwortete Oliver mit Tränen in den Augen, "sieben Tage bin ich in einem fort gewandert."


  "In einem fort? Sieben Tage? Ich verstehe, wohl auf Schenkels Befehl? – Ich glaube, du weißt nicht mal, was ein Schenkel ist?"


  "Doch", erwiderte Oliver sanft, "das ist der obere Teil des Beins."


  "Mensch, du bist naiv!" rief der junge Herr aus. "Ein Schenkel ist ein Friedensrichter, und wer auf Schenkels Befehl geht, kommt nicht vorwärts. Er muß immer aufwärts, ohne daß es je bergab ginge. Noch nie in der Mühle gewesen?"


  "In was für einer Mühle?" fragte Oliver.


  "Na in der Tretmühle. – Doch du schiebst Kohldampf und mußt was zwischen die Zähne kriegen. Viel Moos habe ich ja auch nicht, aber es wird für dich schon reichen. Stell dich auf deine Hammelbeine und komm."


  Der junge Herr half Oliver aufstehen und nahm ihn mit in eine Schenke. Dort ließ er Bier, Brot und Schinken bringen. Oliver machte sich tüchtig über die Mahlzeit her, wobei ihn sein neuer Freund aufmerksam beobachtete. Als er mit dem Essen fertig war, fragte ihn der fremde Junge:


  "Du willst nach London?"


  "Ja."


  "Hast du schon 'ne Wohnung?"


  "Nein."


  "Geld?"


  "Nein."


  Der junge Herr pfiff durch die Zähne.


  "Wohnst du in London?" fragte jetzt Oliver.


  "Ja, wenn ich zu Hause bin. – Aber du brauchst 'ne Schlafstelle, nicht wahr?"


  "Freilich, ich habe seit einer Woche unter keinem Dach mehr geschlafen."


  "Laß dir darum keine grauen Haare wachsen, ich muß heute abend wieder nach London und kenne dort einen ganz respektablen alten Herrn, bei dem du umsonst wohnen kannst. Es muß dich allerdings ein Bekannter bei ihm einführen. Mich kennt er aber zur Genüge", fügte der fremde Junge verschmitzt lächelnd hinzu.


  Dieses unerwartete Anerbieten war zu verführerisch, um ausgeschlagen zu werden. Es entspann sich nun zwischen den beiden Jungen eine vertrauliche Unterhaltung, in deren Verlauf Oliver erfuhr, daß sein neuer Freund Jack Dawkins heiße und ein besonderer Liebling jenes alten Herrn sei. Dawkins Äußeres sprach allerdings nicht zugunsten einer solchen Protektion, da er aber ziemlich lockere Redensarten führte und auch gestand, daß seine Freunde ihn den pfiffigen Gannef(*Spitzbuben*) nannten, so folgerte Oliver, er möge wohl ein leichtsinniger Mensch sein, an dem die guten Lehren seines Wohltäters verlorengingen. Er beschloß daher bei sich, sich die gute Meinung des alten Herrn zu verschaffen und den weiteren Verkehr mit dem Gannef abzubrechen, wenn er ihn, wie er bereits jetzt schon vermutete, unverbesserlich finden sollte.


  Da Dawkins nicht vor Einbruch der Nacht in London eintreffen wollte, so wurde es fast elf Uhr, als sie den Schlagbaum von Islington erreichten. Der Gannef riet Oliver, sich dicht hinter ihm zu halten, und eilte durch ein Gewirr kleiner Straßen und Gäßchen mit einer Geschwindigkeit, daß unser Held mächtig aufpassen mußte, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.


  Trotzdem konnte sich Oliver nicht enthalten, ein paar hastige Blicke auf seine Umgebung zu werfen. Er befand sich jetzt an einer Stelle, wie er sie nie armseliger und schmutziger gesehen hatte. Die sich bergab ziehende Straße war schmal und dreckig und ihre Luft mit Gestank erfüllt Er konnte zwar ziemlich viel kleine Läden bemerken, aber die einzigen Warenvorräte schienen in Haufen von Kindern zu bestehen, die sogar in dieser späten Stunde vor den Türen herumkrochen. Die einzigen Stellen, die in dieser Atmosphäre gediehen, waren die Kneipen, in denen sich die niedrigste Klasse der Irländer mit Schimpfen und Raufen unterhielt. Bedeckte Gänge und Höfe, die sich von der Hauptstraße abzweigten, führten zu kleineren Häusergruppen, wo sich betrunkene Männer und Frauen buchstäblich im Kote wälzten. Aus dem Schatten der Torwege lösten sich große, verdächtig aussehende Kerle, die nichts Gutes im Schilde zu führen schienen, und schlichen scheuen Blicks über die Straße.


  Sie waren am oberen Ende der Straße angelangt, und Oliver überlegte gerade, ob es nicht besser sei, davonzulaufen, als ihn sein Führer am Arm ergriff und durch die offene Tür in ein Haus in der Nähe der Field Lane zog. Sobald sie drin waren, schloß Dawkins die Tür ab.


  "Der Gannef pfiff und antwortete auf eine Stimme von unten: "Was ist los?"


  "Gannoven(*Spitzbuben*)!"


  Unmittelbar darauf zeigte sich am hinteren Ende des Ganges ein schwacher Lichtschein, und das Gesicht eines Mannes erschien am zerbrochenen Geländer einer alten Kellertreppe.


  "Ihr seid zwei, wer ist der andere?"


  "Ein neuer Kumpel(*Kamerad*)",.versetzte Jack Dawkins und stieß Oliver vorwärts.


  "Wo kommt er her?"


  "Aus der Fremde. Ist Fagin oben?"


  "Ja, er sortiert die Rotzlappen(*seidene Taschentücher*). Geht hinauf." Die Kerze und das Gesicht verschwanden.


  Oliver stolperte an der Hand Dawkins die Treppe hinauf. Oben angelangt, öffnete dieser die Tür eines Hinterzimmers und zog Oliver hinein.


  Die Wände und die Decke des Gemachs waren von Alter und Schmutz ganz schwarz. Auf einem elenden Tisch brannte eine Kerze, die in den Hals einer Bierflasche gesteckt war. Über dem Feuer hing eine Bratpfanne, in der einige Würste prasselten, und daneben stand, eine Gabel in der Hand, ein alter, zusammengeschrumpfter Jude, dessen spitzbübisches Gesicht von verfilztem, rotem Haar umrahmt war. Er hatte einen schmierigen flanellenen Schlafrock an und schien seine Aufmerksamkeit zwischen der Bratpfanne und einem Kleiderständer zu teilen, auf dem eine Anzahl seidener Taschentücher hing. Um den Tisch saßen vier oder fünf Jungen, keiner älter als der Gannef, und rauchten aus langen Tonpfeifen Tabak und tranken Schnaps wie Alte. Sie drängten sich um Dawkins, als dieser dem Juden etwas zuflüsterte, und grinsten dann Oliver an.


  "Das ist er, Fagin", sagte Jack Dawkins laut; "mein Freund, Oliver Twist."


  Der Jude grinste, machte Oliver eine tiefe Verbeugung, nahm seine Hand und sagte, er freue sich, seine Bekannt,schaft gemacht zu haben. Hierauf umringten ihn die rauchenden jungen Herren und schüttelten ihm kräftig die Hände. Einer war besorgt, ihm die Mütze abzunehmen und aufzuhängen, während ein anderer seinen Diensteifer so weit trieb, ihm in die Taschen zu greifen, um ihm die Mühe zu ersparen, sie vor Schlafengehen auszuleeren. Hätte der Jude nicht mit der Gabel die Köpfe der liebenswürdigen Jünglinge bearbeitet, so hätten sich deren Höflichkeiten noch viel weiter erstreckt.


  "Wir freuen uns alle sehr, dich kennenzulernen, Oliver", sagte der Jude. "Gannef, nimm die Würste weg und laß Oliver an den Kamin, damit er sich wärmen kann. Du guckst nach den Taschentüchern, Liebling? Sind 'ne ganze Menge, nicht wahr? Wir haben sie für die Wäsche zusammengesucht, das ist alles, Oliver, ja, das ist alles! Ha! Ha! Ha!"


  In das Gelächter stimmten die hoffnungsvollen Schüler des alten Herrn laut ein. Dann setzte man sich zu Tisch.


  Als Oliver seinen Teil gegessen, reichte ihm der Jude ein Glas Grog und ließ es ihn sogleich austrinken, weil noch ein anderer des Glases bedürfe. Nachdem Oliver dies getan, fiel er in einen tiefen Schlaf und wurde von seinem Freunde Jack auf ein aus alten Säcken bereitetes Lager getragen.
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    Enthält weitere Mitteilungen über den spaßhaften alten Herrn und seine hoffnungsvollen Schüler

  


  Oliver erwachte am nächsten Morgen erst spät aus einem langen und festen Schlafe. Es befand sich nur noch der alte Jude im Zimmer, der sich zum Frühstück Kaffee kochte und leise vor sich hinpfiff. Oliver schlief zwar nicht mehr, er war aber auch noch nicht hellwach. Er sah mit halbgeschlossenen Augen den Juden und hörte sein leises Pfeifen.


  Als der Kaffee fertig war, setzte der Alte die Pfanne auf den Kaminrost und stand einige Minuten unschlüssig da, als ob er nicht wisse, was er nun machen solle. Er drehte sich nach Oliver um und rief ihn an. Dieser antwortete jedoch nicht, sondern schien zu schlafen.


  Der Jude beruhigte sich hierbei und verriegelte leise die Tür. Dann hob er eine Diele hoch und brachte ein Kästchen zum Vorschein, das er behutsam auf den Tisch stellte. Seine Augen funkelten, als er es öffnete und hineinsah. Er zog einen alten Stuhl an den Tisch, setzte sich und nahm eine herrliche, mit Brillanten besetzte, goldene Uhr heraus.


  "Aha", sagte der Jude, indem sich sein Gesicht zu einem scheußlichen Grinsen verzog, "verflucht schlaue Hunde! – Dichte gehalten bis zuletzt! Dem alten Pfaffen nicht das Versteck verpfiffen! Alten Fagin nicht reingelegt. Nu, was hätt's auch genützt? Wären dem Strick doch nicht entgangen. Nein, nein, nein! Brave Jungens!"


  Unter diesen und ähnlichen halblaut gesprochenen Betrachtungen legte der Jude die Uhr wieder behutsam an ihre Stelle zurück und holte dann wenigstens ein halbes Dutzend andere aus dem Kästchen, die er alle mit dem gleichen Vergnügen betrachtete. Dann kam die Reihe an Ringe, Busennadeln, Armbänder und solche Kostbarkeiten, die Oliver nicht einmal mit Namen kannte. Zuletzt nahm der Alte ein ganz kleines Geschmeide heraus. Es schien sich eine schwer zu lesende Inschrift darauf zu befinden, denn :der Jude legte es auf den Tisch, beschattete es mit der Hand und brütete lange darüber. An dem Gelingen seines Versuches verzweifelnd, lehnte er sich schließlich in seinen Stuhl zurück und murmelte vor sich hin:


  "Es ist doch was Schönes ums Hängen! Tote bereuen nicht und machen keine Dummheiten. Plaudern auch nichts aus. Das ist gut fürs Geschäft. Fünf aufgehängt der Reihe nach, und keiner übriggeblieben, mich zu verpfeifen."


  Plötzlich fielen des Alten Augen auf Oliver, dessen Blicke in stummer Neugier auf ihn gerichtet waren. Er warf den Deckel des Kästchens hastig zu und ergriff das auf dem Tische liegende Brotmesser, dabei zitterte er am ganzen Körper.


  "Was ist das?" schrie Fagin. "Warum beobachtest du mich? Warum bist du wach? Was hast du gesehen? Rede, Junge, schnell, wenn dir dein Leben lieb ist."


  "Ich konnte nicht länger schlafen, Herr", erwiderte Oliver demütig. "Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie gestört habe."


  "Bist du nicht schon seit einer Stunde wach?" fragte der Jude mit finsterem Blick.


  "Nein, Herr, bestimmt nicht", antwortete Oliver.


  "lst's auch wahr?" versetzte der Jude, und er nahm eine noch drohendere Haltung ein.


  "Auf mein Wort, es ist wahr, ich bin wirklich nicht wach gewesen", entgegnete Oliver ernst.


  "Schon gut, schon gut, mein Lieber!" sagte der Jude, indem er sein früheres Wesen wieder annahm. Er spielte noch ein wenig mit dem Messer, ehe er es weglegte, um Oliver glauben zu machen, er hätte es nur aus Zerstreuung in die Hand genommen. "Ich wußte das schon vorher und wollte dir nur einen kleinen Schreck einjagen. Du bist ein braver Junge. Ha! ha! du bist ein braver Junge, Oliver." Er rieb sich kichernd die Hände, guckte aber unruhig nach dem Kästchen hin.


  "Hast du etwas von den hübschen Sachen gesehen, Liebling?" sagte dei Jude nach einer kurzen Pause und legte die Hand auf das Kästchen.


  "Ja, Herr", erwiderte Oliver.


  "Ach!" rief erblassend der Jude. "Sie sind – ja sie sind mein Eigentum, Oliver, mein winziges Eigentum, mein alles für meine alten Tage. Die Leute nennen mich einen Geizhals. Ja, das tun sie."


  Oliver dachte, der alte Herr müßte tatsächlich ein rechter Geizhals sein, sonst würde er nicht so elend wohnen. Dann fiel ihm aber ein, daß die Fürsorge für den Gannef und die übrigen Jungen ihn ein schönes Geld kosten möge. Oliver fragte nun bescheiden, ob er aufstehen dürfe.


  "Gewiß, Liebling", antwortete der Jude. "Dort in der Ecke steht ein Krug Wasser, hole ihn, ich werde dir eine Waschschüssel geben."


  Oliver tat, wie ihm geheißen, und als er sich umdrehte, war das Kästchen verschwunden. Nachdem er sich gerade gewaschen hatte, trat der Gannef mit einem jungen Kameraden ins Zimmer. Dieser wurde Oliver als Karl Bates förmlich vorgestellt, er war einer von den rauchenden Jungen des gestrigen Abends.


  Sie setzten sich zum Frühstück nieder, und der Jude fragte mit einem bedeutungsvollen Blick auf Oliver den Gannef:


  "Liebe Kinder, hoffentlich habt ihr heute morgen schon fleißig gearbeitet?`


  "Aber mächtig", entgegnete Dawkins.


  "Wie 'n Pferd", fügte Bates hinzu.


  "Ihr seid brave Jungen! Was hast du erwischt, Gannef?"


  "Ein paar Brieftaschen."


  "Gespickte?" fragte der Jude aufgeregt.


  "So ziemlich", sagte Dawkins und holte eine rote und eine grüne aus der Tasche.


  Der Alte durchsuchte sie sorgfältig und meinte dann: "Nicht so schwer, als sie hätten sein können, aber schöne Stücke, gediegene Arbeit. Nicht wahr, Oliver?"


  "Ja, allerdings, Herr", erwiderter Oliver. Bei dieser Antwort brach Karl Batees in ein lautes Gelächter aus, zur großen Verwunderung Olivers, der absolut keinen Grund dazu sah.


  "Und was hast du mitgebracht?" fragte Fagin den Karl Bates.


  "Rotzlappen", versetzte der junge Herr; dabei zog er vier Schnupftücher aus der Tasche.


  Der Jude besichtigte sie genau und sagte dann: "Sie sind gut, sehr sogar. Aber du hast sie nicht richtig gezeichnet, wir müssen die Buchstaben mit der Nadel wieder auftrennen. Das kann Oliver machen. Willst du? Ha! ha! ha!"


  "Gern", sagte dieser.


  "Möchtest du nicht auch so leicht wie Karl Bates Taschentücher besorgen, hättest du Lust, Liebling?" fragte der Jude.


  "Große Lust, wenn Sie es mich lehren wollten, Herr."


  Karl Bates fand in dieser Antwort etwas so unwiderstehlich Komisches, daß er abermals in ein schallendes Gelächter ausbrach. Er wäre dabei fast erstickt, da er gerade den ganzen Mund voll Kaffee hatte. "Er ist doch gar zu naiv!" sagte Karl gleichsam als Entschuldigung für sein unhöfliches Benehmen. Der Gannef strich Oliver über das Haar und sagte, er würde es schon noch lernen. Als der Jude sah, daß Oliver rot wurde, brachte er das Gespräch auf einen anderen Gegenstand. Er fragte, ob bei der heutigen Hinrichtung viele Leute da waren. Aus den Antworten der beiden Jungen ging hervor, daß sie auch zugeguckt hatten. Oliver wunderte sich deshalb nicht wenig, wie sie trotzdem noch soviel hatten arbeiten können.


  Als sie fertig mit Frühstücken waren, spielte der lustige alte Herr mit den beiden Jungen ein gar seltsames Spiel. Der Alte steckte nämlich eine Schnupftabakdose in die eine und eine Brieftasche in die andere Hosentasche. Eine Uhr, die an einer um den Hals geschlungenen Kette hing, brachte er in seiner Westentasche unter. An sein Hemd befestigte er eine unechte Brillantnadel. Dann knöpfte er den Rock fest zu, verstaute sein Brillenfutteral und das Schnupftuch in den Rocktaschen. Mit einem Stock in der Hand, ging er im Zimmer auf und ab, ganz so wie man alte Herren in den Straßen der Stadt umherschlendern sieht. Er blieb hin und wieder bei dem Kamin oder bei der Tür stehen und tat so, als ob er aufmerksam ein Schaufenster besähe. Dabei guckte er sich aber immer um, als wenn er sich vor Dieben fürchtete. Von Zeit zu Zeit klopfte er auf die Taschen, um sich zu überzeugen, daß er nichts verloren habe. Er meinte die Sache so natürlich, daß Oliver lachen mußte, und zwar lachte er derart, daß ihm die Tränen über die Backen liefen. Die ganze Zeit über waren die beiden Jungen dem alten Herrn gefolgt. Sobald er sich jedoch umdrehte, zogen sie sich mit unnachahmlicher Geschwindig;keit zurück. Schließlich trat ihm der Gannef auf die Zehen, oder strauchelte wie zufällig über seinen Stiefel, während Karl Bates ihn von hinten anrempelte. In diesem Augenblick entwendeten sie ihm mit außerordentlicher Geschicklichkeit Schnupftabaksdose, Brieftasche, Busennadel, Uhr, Taschentuch und sogar das Brillenfutteral. Fühlte der alte Herr eine Hand in einer seiner Taschen, so kündigte er das durch einen Schrei an, und das Spiel begann von neuem.


  Das war so eine ganze Weile fortgegangen, als ein paar Damen erschienen, die die jungen Herren besuchen wollten. Eine hieß Bet, die andere Nancy. Sie hatten üppiges Haar, waren aber nicht ordentlich frisiert. Ihre Schuhe und Strümpfe waren im schlechten Zustande. Hübsch konnte man die Mädchen eigentlich nicht nennen, aber sie hatten ein frisches Aussehen und sympathische Gesichtszüge. Auch benahmen sie sich so gefällig und ungezwungen, daß sie Oliver für recht artige Mädchen hielt, was sie ohne Zweifel auch waren.


  Die Besucherinnen blieben ziemlich lange. Man trank Schnaps und die Unterhaltung wurde bald sehr heiter und lebhaft. Schließlich meinte Karl, es wäre Zeit sich auf die Socken zu machen, was nach Olivers Vermutung ein französischer Ausdruck für Ausgehen sein mußte, denn unmittelbar danach brachen alle vier auf, nachdem der freundliche alte Jude ihnen noch vorher reichlich Geld gegeben hatte.


  Als sie fort waren, sagte Fagin:


  "Nicht wahr, das ist ein lustiges Leben?"


  "Haben sie denn ihre Arbeit schon getan?"


  .Ja`, erwiderte der Jude, "das heißt, wenn sie nicht zufällig unterwegs neue bekommen. Die nehmen sie natürlich mit, darauf kannst du dich verlassen. An denen kannst du dir ein Beispiel nehmen, besonders an dem Gannef. Der wird noch mal werden ein großer Mann und auch dich zu einem machen, wenn du ihm dir nimmst zum Vorbilde. – Hängt mir übrigens das Schnupftuch aus der 'Tasche?"


  "Jawohl."


  "Versuch's mal herauszuziehen, ohne daß ich es merke. Du hast ja heute mittag gesehen, wie man es machen muß."'


  Oliver machte es so, wie er es beim Gannef gesehen hatte.


  "Hast du es?" fragte der Jude.


  "Hier ist es, Herr."


  "Du bist ein gewandter Bursche", sagte der alte Herr und fuhr mit der Hand über Olivers Haar. "Ich habe niemals einen gelehrigeren Jungen gesehen. Hier hast n' Schilling. Fahr nur weiter so fort, dann wirste noch werden der größte Mann deiner Zeit. – Und nun werde ich dir zeigen, wie man die Namen aus den Schnupftüchern macht."


  Oliver konnte nicht recht begreifen, wie er dadurch, daß er dem alten Herrn im Scherze das Schnupftuch aus der Tasche gezogen hatte, ein großer Mann werden könne. Er dachte aber, der Jude müsse das besser wissen, war dieser doch um soviel älter als er. Er machte sich also unbekümmert daran, die Buchstaben aus den Taschentüchern zu entfernen.
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    Oliver lernt seine neuen Bekannten besser kennen und muß die Erfahrung teuer bezahlen

  


  Oliver blieb eine Reihe von Tagen dauernd im Zimmer des Juden und fing an, sich nach frischer Luft zu sehnen. Er machte die Zeichen aus den Taschentüchern heraus, die in ziemlich großer Zahl ins Haus gebracht wurden. Hin und wieder nahm er auch an dem erwähnten Spiel teil, das Fagin regelmäßig jeden Morgen mit den beiden Jungen aufführte. Oliver hatte den alten Herrn verschiedenemal gebeten, mit Jack und Karl gemeinsam auf Arbeit ausgehen zu dürfen, endlich erhielt er die ersehnte Erlaubnis. Da seit einigen Tagen keine Schnupftücher da waren, an denen Oliver hätte arbeiten können, so gab der alte Herr wohl aus diesem Grunde seine Zustimmung.


  Die drei Jungen zogen los und schlenderten gemächlich die Straße-entlang. Oliver fand keinen Geschmack an dem langsamen Gang seiner Genossen und kam auf die Vermutung, daß sie den alten Herrn betrögen und der Arbeit aus dem Wege gingen. Der Gannef hatte außerdem noch die üble Gewohnheit, kleinen Jungen die Mütze vom Kopf zu reißen, während Karl Bates ziemlich freie Ansichten hinsichtlich des Eigentumsrechts an den Tag legte. Von den Ständen der Straßenhändler ließ er hier einen Apfel, dort eine Zwiebel verschwinden. Dies mißfiel unserm Oliver so sehr, daß er gerade zu erklären beabsichtigte, er wolle nach Hause gehen, als er durch das eigenartige Benehmen des Gannefs von diesem Vorhaben abgebracht wurde. Dieser stand plötzlich still, legte den Finger an die Lippen und hielt seine Genossen zurück.


  "Was ist los?" fragte Oliver.


  "Pst!" machte der Gannef. "Siehst du jenen alten Knacker-an der Bücherbude?"


  "Den alten Herrn da drüben? Ja, den sehe ich."


  "Bei dem wollen wir arbeiten", sagte Dawkins.


  "Scheint erstklassig zu sein", bemerkte Karl.


  Oliver guckte in größter Überraschung von einem auf den anderen. Die beiden Jungen gingen unauffällig auf die andere Straßenseite und schlichen sich dann dicht hinter den alten Herrn. Oliver harrte mit stummer Verwunderung der weiteren Vorgänge.


  Der alte Herr schien den besseren Kreisen anzugehören, trug Puder in den Haaren und hatte eine goldene Brille auf. Er hatte sich aus einem Regal ein Buch genommen und sich so ins Lesen vertieft, als säße er zu Hause in seinem Lehnstuhl. Möglich, daß er dort zu sein wähnte,.denn er war offensichtlich durch die Lektüre so abgelenkt, daß er weder für die Straße noch für die Jungen ein Auge übrig hatte.


  Man denke sich Olivers Entsetzen, als er sah, wie der Gannef dem alten Herrn das Schnupftuch aus der Tasche zog und es dann Karl Bates zusteckte. Im Augenblick war ihm das Geheimnis der Taschentücher, der Uhren und Kleinodien des Juden klar. Als er die beiden wegrennen sah, fing er auch aus Leibeskräften zu laufen an. Doch gerade als Oliver Reißaus nahm, griff der alte Herr nach seinem Tuch in die Tasche und wandte sich rasch um, als er es nicht finden konnte. Wie er nun den Jungen so Hals über Kopf davonlaufen sah, kam er auf den naheliegenden Gedanken, daß dieser ihn bestohlen hätte. Das Buch in der Hand haltend, lief er mit dem Ruf: "Haltet den Dieb!" hinter ihm her. Doch. er war nicht der einzige, der dieses Geschrei erhob. Der Gannef und Karl Bates hatten, um nicht durch Rennen aufzufallen, sich in den ersten besten Torweg an der Ecke zurückgezogen. Sobald sie das Gebrüll: "Haltet den Dieb" vernahmen und Oliver laufen sahen, errieten sie schnell den Zusammenhang. Sie schlossen sich dessen Verfolgern an und riefen kräftig mit.


  "Haltet den Dieb! Haltet den Dieb!" Es liegt ein Zauber in diesem Rufe. Der Krämer verläßt seinen Ladentisch, der Kutscher seinen Wagen, der Schlächter seine Fleischbank, der Bäcker seinen Trog, der Milchmann seine Kannen, der Junge seine Murmel, der Steinsetzer seine Ramme, der Straßenhändler seinen Karren und das Kind seine Fibel. Alles eilt, Hals über Kopf, im hellen Haufen fort, schreit, brüllt, überrennt ruhige Spaziergänger und macht die Hunde wild. Straßen, Gassen, Höfe – alles hallt von dem Rufe wider.


  "Haltet den Dieb! Haltet den Dieb!" Die Leidenschaft, etwas zu jagen, ist der menschlichen Brust tief eingepflanzt. Ein armes, atemloses Kind, keuchend vor Erschöpfung, Todesangst im Auge und große Schweißtropfen im Gesicht, strengt alle seine Kräfte an, den Verfolgern einen Vorsprung abzugewinnen. Man läßt aber nicht von ihm ab. Jeden Augenblick rückt man ihm näher. Je mehr seine Kräfte sinken, desto lauter wird der Lärm, das Gebrüll und der Ruf: "Haltet den Dieb!"


  Endlich ist er eingeholt, niedergeschlagen und liegt auf dem Pflaster. Die Menge drängt sich um ihn. Jeder will den Verbrecher sehen.


  "Tretet zurück!" "Laßt ihn doch zu Atem kommen!"


  "Ach was, er verdient es nicht!" "Wo ist der Herr?"


  "Da. er kommt die Straße herunter." "Platz für den Herrn!" "Ist das der Junge, Herr?" "Ja."


  Oliver lag, ganz beschmutzt, mit blutendem Munde da. Er blickte verwirrt auf die ihn umgebende Menge.


  "Ja, ich fürchte, daß er es ist", wiederholte der alte Herr. "Der arme Junge hat sich sicher verletzt."


  "Das war ich, Herr", sagte ein großer, ungeschlachter Kerl "Ich schlug ihn in die Fresse, daß er hinfiel."


  Der Bursche griff grinsend an seine Mütze und erwartete wohl eine Belohnung für seine Tat. Der alte Herr warf ihm jedoch einen Blick des Abscheus zu und sah sich ängstlich um, als ob er selbst davonzulaufen gedächte. Da kam endlich ein Polizist, wie denn bei solchen Anlässen die Polizei gewöhnlich immer zuletzt kommt. Er hatte sich einen Weg durch die Menge gebahnt und packte Oliver nun beim Kragen.


  "Aufgestanden", brüllte er.


  "Ich bin's wirklich nicht gewesen, Herr. Es waren zwei andere Jungen", sagte Oliver mit gefalteten Händen, dann sah er sich um: "Sie müssen hier in der Nähe sein."


  "Ach nein, es ist keiner da", sagte der Polizist. Er meinte es ironisch, dabei war es die reine Wahrheit, denn der Gannef und Karl Bates hatten sich bei der ersten Gelegenheit, aus dem Staube gemacht. "Steh auf!"


  "Ach, tun Sie ihm nichts", sagte der alte Herr mitleidig.


  "Ich tue ihm schon nichts", antwortete der Polizist und riß ihm zum Beweise dafür die Jacke beinahe vom Leibe. "Nun komm schon! Donnerwetter, steh auf, du kleiner Strolch, du!"


  Oliver versuchte mühsam aufzustehen', er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Der Polizist packte ihn beim Kragen und zerrte ihn im Laufschritt durch die Straßen. Der alte Herr ging neben dem Polizisten her und eine johlende Menge begleitete die drei auf ihrem Weg.


  Elftes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Handelt von dem Polizeirichter Herrn Fang und gibt eine kleine Probe seiner Gerechtigkeit

  


  Das Vergehen war in der unmittelbaren Nachbarschaft eines sehr bekannten Polizeiamtes der Hauptstadt begangen. Die johlende Menge hatte daher nur das Vergnügen, Oliver durch zwei oder drei Straßen zu begleiten. Angekommen, wurde Oliver in eine furchtbar schmutzige Zelle gesperrt. Der alte Herr sah, als.sich der Schlüssel in dem Schlosse drehte, fast ebenso kläglich wie Oliver aus. Mit einem tiefen Seufzer blickte er auf das Buch, das die unschuldige Ursache dieses aufregenden Auftritts gewesen war.


  "Es ist etwas im Gesicht des Jungen", sagte der alte Herr gedankenvoll zu sich selbst, "ein Ausdruck ist darin, der mich rührt und mich für ihn einnimmt. Sollte er nicht unschuldig sein? Er sah aus, wie – ja wie –", hier hielt der alte Herr plötzlich inne; "Herrgott im Himmel, wo habe ich ein ähnliches Gesicht früher schon mal gesehen?"


  Der alte Herr sann einige Augenblicke nach und trat dann in ein Wartezimmer des Polizeiamtes. Hier zog er sich in einen Winkel zurück und ließ eine Reihe von Gesichtern an seinem geistigen Auge vorbeiziehen. "Nein, es muß Einbildung sein", sagte der alte Herr, den Kopf schüttelnd. Er stieß einen Seufzer aus und vertiefte sich wieder in die alte Schwarte.


  Ein Gerichtsdiener berührte ihn an der Schulter und ersuchte ihn, ihm ins Amtszimmer zu folgen. Er schloß eilig das Buch und stand alsbald dem berühmten Herrn Fang gegenüber.


  Das Amtszimmer lag nach vorn hinaus und hatte getäfelte Winde. Herr Fang saß am oberen Ende hinter einer Schranke. Neben der Tür war ein hölzerner Verschläg in dem sich bereits der arme, am ganzen Körper zitternde Oliver befand. Herr Fang war ein Mann von mittlerer Größe. Mager, glatzköpfig, hatte er ein finsteres, stark gerötetes Gesicht. Wenn er wirklich nicht mehr trank, alt ihm zuträglich war, so hätte er gegen sein Gesicht eine Verleumdungsklage anstrengen können. Beträchtlicher Schadenersatz wäre ihm sicher gewesen.


  Der alte Herr verbeugte sich höflich, trat an das Pult und überreichte seine Karte. Zufälligerweise las Herr Fang gerade in der Zeitung einen Artikel, der eine seiner neuen Entscheidungen abfällig besprach. Er war daher höchst übel gelaunt und guckte ärgerlich auf.


  "Wer sind Sie?" herrschte er den alten Herrn an.


  Der alte Herr wies etwas überrascht auf seine Karte.


  "Gerichtsdiener", sagte Herr Fang, indem er mit der Zeitung die Karte verächtlich vom Pult fegte, "wer ist dieser Mensch?"


  Mein Name", sagte der alte Herr würdig, "mein Name, Herr, ist Brownlow. Gestatten Sie mir nun auch, nach dem Namen des Richters zu fragen, der ohne irgendeinen Anlaß einen anständigen Mann so beleidigend behandelt."


  "Gerichtsdiener!" fuhr Herr Fang unbeirrt fort, "wessen ist dieser Bursche angeklagt?"


  "Euer Gnaden, er ist kein Angeklagter, sondern tritt als Kläger gegen diesen jungen auf", erwiderte der Gerichtsdiener.


  Seine Gnaden wußten das sehr gut, konnten jedoch auf diese Weise ohne Gefahr unverschämt werden.


  "Tritt als Kläger gegen den Jungen auf, – so, so!" sagte Herr Fang und maß Brownlow mit einem verächtlichen Blick. – "Nehmen Sie ihm den Eid ab."


  "Ehe man mich vereidigt, bitte ich ein paar Worte sagen zu dürfen", sprach Herr Brownlow: "närnlich, daß ich nie geglaubt hätte, wäre es mir nicht selbst passiert –"


  "Halten Sie den Mund, Herr!" rief Herr Fang im Befehlston.


  "Nein, Herr", versetzte der alte Herr.


  "Wenn Sie nicht augenblicklich den Mund halten, lasse ich Sie hinausführenl" brüllte Herr Fang. "Sie sind ein ganz unverschämter Mensch. Wie können Sie es wagen, einen Richter anzuschnauzen?"


  "Was sagen Sie da?" rief der alte Herr puterrot.


  "Vereidigen Sie den Menschen!" sagte Fang zu einem Schreiber. "Ich will nichts mehr hören. Vereidigen Sie ihn."


  Herrn Brownlows Entrüstang war aufs höchste gestiegen, und er wollte seinen Gefühlen auch Luft machen. Da er aber befürchtete, damit Oliver zu schaden, so unterdrückte er sie und ließ sich vereidigen.


  "Nun", beginn Herr Fang, "wessen wird der Junge beschuldigt. Was haben Sie vorzubringen, Herr?"


  "Ich stand an einer Bücherbude –"


  »Schweigen Sie, Herr!" unterbrach ihn Herr Fang. "Wo ist der Polizist? Hier, vereidigen Sie den Polizisten. Nun, was wissen Sie von der Sache?"


  Der Polizist berichtete mit gebührender Unterwürfigkeit, was ihm von der Anklage bekannt geworden war. Er habe auch Oliver untersucht und nichts bei ihm gefunden. Weiter könne er nichts angeben.


  "Sind Zeugen da?" fragte Herr Fang.


  "Nein, Euer Gnaden", erwiderte der Polizist.


  Herr Fang saß einige Minuten schweigend da, wandte sich dann an den Kläger und sprach mit immer zunehmender Heftigkeit:


  "Wollen Sie nun endlich sagen, wessen Sie diesen Knaben beschuldigen? Sie haben geschworen. Wenn Sie Ihr Zeugnis verweigern, so werde ich Sie wegen Nichtachtung des Gerichts in Strafe nehmen. Ja, das will ich bei –"


  Bei wem oder bei was ließ sich nicht vernehmen, denn der Schreiber und der Gefängniswärter brachen in diesem Augenblick in ein lautes Husten aus. Ersterer ließ auch noch ein schweres Buch auf die Erde fallen, zufällig natürlich, so daß man das Wort nicht verstehen konnte.


  Unter mancherlei Unterbrechungen und wiederholten Beleidigungen gelang es endlich Herrn Brownlow, den Tatbestand auseinanderzusetzen. Er drückte dabei den Wunsch aus, daß das Gericht so nachsichtig, als es das Gesetz erlaube, mit dem Jungen verfahren möchte. "Er ist bereits verletzt", schloß der alte Herr seine Ausführungen, "und ich fürchte, er fühlt sich gar nicht wohl."


  "Ich glaube es auch", sagte Herr Fang höhnisch lächelnd. "Höre mal, du kleiner Landstreicher, mach hier kein Theater, damit kommst du bei mir nicht durch. Wie heißt du?"


  Oliver wollte antworten, konnte aber keinen Ton herausbringen. Er wurde leichenblaß, und alles schien sich um ihn zu drehen.


  "Wie heißt du, verstockter Lümmel?", schrie ihn Herr Fang wiederholt an. "Gerichtsdiener, wie heißt er?"


  Dieser, ein alter Mann, beugte sich über Oliver und wiederholte die Frage. Als er fand, daß der Junge tatsächlich außerstande war zu antworten, nannte er, um den Richter nicht noch wütender zu machen, aufs Geratewohl einen Namen.


  "Er sagt, er heiße Tom White, Euer Gnaden!"


  "Wo wohnt er?" fuhr Herr Fang fort.


  "Wo er kann, Euer Gnaden", antwortete der Gerichtsdiener, indem er sich so anstellte, als spräche er Oliver nach.


  "Hat er Eltern?" fragte Herr Fang.


  "Er sagt, sie seien in seiner frühesten Jügend gestorben, Euer' Gnaden", entgegnete der Gerichtsdiener, indem er auf gut Glück die in solchen Fällen übliche Antwort gab.


  Oliver hob jetzt den Kopf hoch, sah mit flehenden Blicken um sich, und bat leise um einen Schluck Wasser.


  "Quatsch!" sagte Herr Fang. "Willst mich wohl zum Narren halten?"


  "Ich glaube, ihm ist wirklich schlecht, Euer Gnaden", wandte der Gerichtsdiener ein.


  "Ich weiß das besser", brülIte Herr Fang.


  "Halten Sie ihn, Gerichtsdiener", rief der alte Herr, unwillkürlich die Hände ausstreckend, "er fällt gleich."


  "Nichts da, Gerichtsdiener", schrie Herr Fang, "lassen Sie ihn fallen, wenn er Lust hat."


  Oliver machte von dieser gütigen Erlaubnis Gebrauch und fiel ohnmächtig zu Boden.


  "Ich wußte, daß es Verstellung war", sagte Herr Fang. "Laßt ihn liegen, er wird's bald müde werden!"


  "Wie gedenken Sie in diesem Falle zu verfahren, Herr?" frägte leise der Gerichtsschreiber.


  "Summarisch", antwortete Herr Fang. Er wird drei Monate eingesperrt –, natürlich mit harter Arbeit. Schafft ihn fort!"


  Einige Beamte schickten sich gerade an, den bewußtlosen Oliver in seine Zelle zu tragen, als ein ältlicher Mann von anständigem, aber erbärmlichem Äußern atemlos ins Zimmer stürzte und vor den Richter trat:


  "Halt, halt! Tragt ihn noch nicht fort. Um Himmels willen, wartet einen Augenblick!"


  "Was ist los? Wer sind Sie? Hinaus mit dem Menschen. Räumt den Gerichtssaal!" schrie Herr Fang.


  "Ich will aussagen", rief der. Mann ."Ich lasse mich nicht hinauswerfen. Ich sah alles mit an. Ich bin der Besitzer der Bücherbude. Ich verlange vereidigt zu werden. Ich lasse mich nicht abweisen. Sie müssen mich anhören, Herr Fang. Sie dürfen mein Zeugnis nicht ablehnen!"


  Der Mann war in seinem Rechte und trat bestimmt auf. Man konnte nicht darüber hinweggehen.


  "Lassen. Sie den Menschen schwören", knurrte Herr Fang mürrisch. "Nun, was haben Sie zu bekunden?"


  "Folgendes. Ich sah drei Jungen – diesen hier und zwei andere – auf der anderen Seite der Straße dahinschlendern, als dieser Herr vor meiner Bude stand und las. Der Diebstahl wurde von einem anderen Jungen begangen. Ich habe es genau gesehen und auch bemerkt, daß dieser Junge hier darüber ganz erstaunt und wie vor den Kopf geschlagen war!"


  "Warum kamen Sie nicht schon früher?" fragte Fang nach einer Pause.


  "Ich bin allein in meiner Bude und hatte keine Vertretung. Erst vor fünf Minuten konnte ich jemand auftreiben und bin dann Hals über Kopf hierhergeeilt."


  "Also der Ankläger las, nicht wahr?", fragte Fang nach einer weiteren Pause.


  "Ja", erwiderte der Mann, "im selben Buche, das er jetzt noch in der Hand hat!"


  "So – in diesem Buch? Ist es denn bezahIt?"erkundigte sich Herr Fang.


  "Nein, noch nicht", erwiderte der Buchhändler mit einem kleinen Lächeln.


  "Himmel, das habe ich über der Geschichte hier ganz vergessen", sagte der zerstreute alte Herr ganz unbefangen.


  "Ein feiner Mann, aber eine Klage gegen einen armen Jungen vorbringen", sagte Herr Fang und bemühte sich krampfhaft, eine menschenfreundliche Miene anzunehmen.


  "Nach meiner Ansicht haben Sie sich unter sehr verdächtigen Umständen in den Besitz dieses Buches gesetzt und dürfen sich beglückwünschen, wenn der Eigentümer keine Anklage gegen Sie erhebt. Lassen Sie sich das zur Warnung dienen, sonst möchte das Gesetz einmal gegen Sie in Anwendung kommen. Der Junge ist freizulassen. Räumen Sie den Saal."


  "Donnerwetter", schrie der alte Herr. Der so lange aufgespeicherte Zorn kam nunmehr zum Ausbruch. "Donnerwetter, ich will –"


  "Gerichtsdiener! Räumen Sie den Saal! Hören Sie?" brüllte der Richter.


  Man führte den entrüsteten alten Herrn, der ein Bild der Wut und des Trotzes darbot, schnell auf den Hof heraus. Dort fand er den kleinen Oliver auf dem Steinpflaster liegend, sein Gesicht war leichenblaß, und ein krampfartiges Zittern ging durch seinen Körper. "Armes Kind!" sagte Herr Brownlow, als er sich über ihn beugte. "Will niemand so gut sein und mir einen Wagen holen?" Man holte einen und bettete Oliver auf einen Sitz, während Herr Brownlow auf dem anderenPlatz nahm.


  "Darf ich Sie begleiten?" fragte der Buchhändler.


  "Himmel, ich hatte Sie ganz vergessen. Steigen Sie ein, lieber Freund. Und das unglückliche Buch habe ich auch noch. Der arme Junge! Geschwind, es ist keine Zeit zu verlieren."


  Nachdem der Buchhändler in den Wagen geklettert war, zogen die Pferde an.


  Zwölftes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    In dem für Oliver besser gesorgt wird als je. Die Erzählung geht zu dem lustigen alten Herrn und seinen hoffnungsvollen Schülern zurück.

  


  Nach ziemlich langer Fahrt hielt.die Kutsche vor einem hübschen Hause in einer ruhigen Straße, unweit Pentonville. Herr Brownlow ließ für seinen Schützling rasch ein Bett herrichten und sorgte für ihn mit einer Aufmerksamkeit, die keine Grenzen kannte.


  Oliver blieb jedoch viele Tage für die Wohltaten seiner neuen Freunde unempfindlich. Ein starkes Fieber zehrte an seiner Kraft. Schwach, abgemagert und blaß erwachte er endlich wie aus einem langen, wüsten Traume. Er richtete sich mit Mühe in seinem Bette auf und blickte sich ängstlich um.


  "Wo bin ich? Wer hat mich hergebracht?" murmelte er leise. Der Vorhang vor seinem Bett wurde schnell zurückgezogen, und eine mütterliche alte Frau näherte sich ihm.


  "Still, Liebling", sagte die alte Dame sanft. "Du mußt dich ganz ruhig verhalten, sonst wirst du wieder kränker. Leg dich nur brav wieder hin." Mit diesen Worten drückte sie ihn sanft in die Kissen zurück. Drauf strich sie ihm das Haar aus der Stirn und schaute ihm so gütig und wohlwollend ins Gesicht, daß er sich nicht enthalten konnte, seine abgemagerten Händchen auf ihre zu legen und sie dann um seinen Nacken zu schlingen.


  "Lieber Gott", sagte die Frau mit Tränen in den Augen, "wie dankbar der Kleine ist. Was würde wohl seine Mutter fühlen, wenn sie so wie ich an seinem Krankenbette gesessen hätte und ihn jetzt sehen könnte."


  "Vielleicht sieht sie mich", flüsterte Oliver und faltete die Hände. "Vielleicht hat sie bei mir gesessen. Mir ist ganz so, als ob sie hier gewesen wäre."


  "Das war das Fieber, Liebling", sagte die alte Dame sanft.


  "Wahrscheinlich", erwiderte Oliver, "denn der Himmel ist weit weg, und man ist dort zu glücklich, als daß Engel an das Bett eines armen Jungen herunterkommen sollten. Aber wenn meine Mutter wußte, daß ich krank war, so mußte sie doch selbst im Himmel mit mir Mitleid haben. Denn sie war selbst sehr krank, ehe sie starb. Aber vielleicht weiß sie nichts von mir", fügte Oliver nach kurzem Schweigen hinzu, "denn wenn sie gesehen hätte, wie man mich schlug, so muß sie traurig gewesen sein. Ach, ihr Gesicht sah immer so lieb und glücklich aus, wenn ich von ihr träumte."


  Die alte Dame sagte nichts, aber wischte sich gerührt die Augen. Dann streichelte sie ihm die Backen und ermahnte ihn, ganz ruhig zu liegen, damit es nicht wieder schlimmer werde.


  Oliver verhielt sich daher still und fiel bald in einen sanften Schlaf. Aus diesem wurde er erst durch einen Herrn geweckt, der an seinem Bette stand und seinen Puls fühlte.


  "Nicht wahr, mein Kind, du fühlst dich bedeutend wohler?" fragte der Herr.


  "Ja, ich danke", entgegnete Oliver.


  "Das wußte ich", fuhr der Herr fort. Du hast auch Hunger, nicht wahr?"


  "Nein, Herr", antwortete Oliver.


  "Hm! Ich wußte ja, du könntest nicht hungrig sein. Er hat keinen Hunger, Frau Bedwin", sagte der Herr mit weiser Miene.


  Die alte Dame neigte ehrfurchtsvoll den Kopf, womit sie andeuten wollte, daß sie den Doktor für einen sehr klugen Mann halte. Der Doktor schien so ziemlich dieselbe Meinung von sich zu haben.


  "Du möchtest schlafen, nicht wahr, mein Kind?" sprach der Doktor.


  "Nein, Herr."


  "Nicht?" versetzte der Doktor mit einem zufriedenen Blick. "Du fühlst dich also nicht schläfrig? Auch nicht durstig, wie?"


  "Ja, Herr, durstig sehr."


  "Genau, wie ich's erwartete, Frau Bedwin", sagte der Doktor. Es liegt in der Natur der Sache, daß er Durst hat, vollkommen. Sie können ihm etwas Tee geben und eine geröstete Brotschnitte, aber ohne Butter. Halten Sie ihn nicht zu warm, Frau Bedwin, aber passen Sie gut auf, daß er sich nicht erkältet."


  Frau Bedwin knickste, und der Doktor verabschiedete sich. Oliver schlief bald darauf wieder ein, und als er erwachte, war es beinahe Mitternacht. Frau Bedwin sagte ihm freundlich gute Nacht und überließ ihn der Obhut einer dicken alten Frau, die eben gekommen war. Diese erzählte Oliver, daß sie die Nacht bei ihm wachen werde, und setzte sich eine große Nachtmütze aufs Haupt. Nachdem sie sich ihren Stuhl dicht an den Kamin gezogen und ein Gebetbuch vor sich auf den Tisch gelegt hatte, fing sie an einzunicken. In zehn Minuten war sie fest eingeschlafen.


  Oliver lag noch einige Zeit wach, dann fiel er in jenen tiefen und ruhigen Schlaf, den nur das Genesungsstadium schwerer Krankheiten zu geben vermag.


  Als Oliver die Augen öffnete, war es bereits heller, lichter Tag. Er fühlte sich froh und glücklich. Die Krisis war vorüber, er gehörte wieder der Welt an.


  Nach drei Tagen konnte er schon, allerdings durch Kissen gestützt, in einem Lehnstuhl sitzen. Frau Bedwin hatte ihn in ihr eigenes Zimmer bringen lassen und fing vor Freude, ihn auf dem Weg zur Genesung zu sehen, laut zu weinen an.


  "Kümmere dich nicht darum, Liebling", sagte die alte Frau, "ich muß mich einmal recht ausweinen. Jetzt ist schon alles wieder vorüber, und mir ist leichter."


  "Sie sind auch zu gut zu mir", sagte Oliver.


  "Laß gut sein, liebes Kind", versetzte Frau Bedwin. "Nun ist es aber Zeit, daß du deine Fleischbrühe kriegst. Der Doktor sagte, Herr Brownlow werde dich vielleicht heute vormittag besuchen." Sie machte ihm eine kräftige Brühe zurecht und beobachtete dabei, daß Oliver sein Auge aufmerksam auf ein Porträt geheftet hatte, das seinem Stuhle gegenüber an der Wand hing.


  "Hast du Bilder gern, Liebling?" fragte sie.


  "Ich weiß nicht, ich habe noch zu wenig gesehen. Aber wie schön und sanft ist das Gesicht der Dame."


  "Ach", sagte Frau Bedwin, "die Maler machen die Damen immer hübscher als sie sind, sonst würden sie keine Kundschaft kriegen."


  "Stellt es jemand vor?"


  "Ja, es ist ein Porträt."


  "Von wem?" fragte Oliver lebhaft.


  "Ja, das kann ich dir nicht sagen. Es scheint dir zu gefallen, Kind?"


  "Es ist gar zu schön!"


  "Aber du fürchtest dich doch nicht davor?" sagte Frau Bedwin, als sie verwundert den ängstlichen Blick bemerkte, mit dem das Kind das Gemälde betrachtete.


  "O nein", erwiderte Oliver rasch, "aber die Augen blicken so traurig und sind immer auf mich gerichtet; wo ich auch sitzen mag. Mir ist immer so, als sei das Bild lebendig und wolle mit mir sprechen, könne aber nicht."


  "Um Himmelswillen!" rief Frau Bedwin aufspringend, "sprich nicht so, Kind. Du bist noch schwach und angegriffen von deiner Krankheit. Ich werde. deinen Sessel herumdrehen, dann kannst du es nicht mehr sehen!"


  Oliver sah es jedoch im Geiste so deutlich, ab ob der Sessel nicht gerückt worden wäre. Da er aber die alte Dame nicht kränken wollte, so lächelte er ihr freundlich zu, als sie ihn anblickte. Jetzt ließ sich ein leises Pochen an der Tür vernehmen.


  "Herein!" rief Frau Bedwin, und ins Zimmer trat Herr Brownlpw.


  Oliver machte einen vergeblichen Versuch aufzustehen, um seinen Wohltäter zu begrüßen, dem die Tränen in die Augen traten.


  "Armer Junge, armer Junge", sagte er, "wie geht es dir heute?"


  "Sehr gut, Herr", entgegnete Oliver, "und ich danke Ihnen auch für die große Güte, mit der Sie sich meiner angenommen haben."


  "Du bist ein guter Junge", sagte Herr Brownlow, mit seinen Tränen kämpfend. "Was haben Sie ihm zu essen gegeben, Frau Bedwin? Wohl eine leichte Brühe?"


  "Er hat eben einen Teller herrlicher, kräftiger Fleischbrühe bekommen" sagte Frau Bedwin etwas empfindlich.


  "Hm", meinte Herr Brownlow mit leichtem Achselzucken, "ein paar Gläser Portwein hätten ihm vielleicht besser getan. Wie denkst du darüber, Tom White?"


  "Ich heiße Oliver, Herr", entgegnete der kleine Patient etwas verwundert.


  "Oliver?" fragte Herr Brownlow. "Oliver? – also Olliver White?"


  "Nein, Twist. Oliver Twist."


  "Seltsamer Name. Warum sagtest du aber dem Richter, du heißest White?"


  "Das habe ich ihm doch nicht gesagt", erwiderte Oliver erstaunt.


  Dies klang wie eine Lüge, so daß der alte Herr ihn strenge ansah. Es war aber unmöglich, die Aussage des Jungen zu bezweifeln, denn auf Olivers Stirn war die Wahrheit geschrieben.


  "Ein Mißverständnis also", bemerkte Herr Brownlow. Er behielt aber Oliver fest im Auge, da der frühere Gedanke einer Ahnlichkeit zwischen seinen Zügen und irgendeinem bekannten Gesicht sich ihm wieder aufdrängte.


  "Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse?" sagte Oliver mit bittendem Augenaufschlag.


  "Nein, nein – aber – großer Gott, was ist das? Frau Bedwin, sehen Sie – da!" schrie der alte Herr.


  Er deutete hastig auf das Porträt und dann auf Oliver.


  Die Ähnlichkeit war sprechend.


  Oliver entging die Ursache von Herrn Brownlows plötzlichem Ausruf und hatte einen furchtbaren Schrecken gekriegt. Er war ohnmächtig geworden.


  Nachdem der Gannef und sein trefflicher Freund mit Befriedigung festgestellt hatten, daß die Menge in Oliver den vermeintlichen Dieb sah, und für sie nichts mehr zu befürchten war, machten sie sich auf den Heimweg.


  "Was wird Fagin sagen?" meinte der Gannef mit ernstem Gesicht.


  "Na, was wird er sagen?" erwiderte Karl Bates.


  "Schließlich den Kopf kann er uns nicht abreißen", meinte der Gannef. Das sollte ein Trost sein, aber keine Beruhigung. Karl Bates fühlte das auch und wurde nachdenklich.


  Einige Minuten nach diesem kurzen Gespräch weckte das Geräusch von Fußtritten auf der knarrenden Treppe den alten Juden aus seinen Betrachtungen. Er war gerade beim Essen.


  "Hm, was ist das?" murmelte er, "ich höre bloß zwei. Wo mag der dritte sein? Sie werden ihn doch nicht geklappt haben? Horch!"


  Langsam öffnete sich die Tür, und der Gannef und Karl Bates traten ins Zimmer.


  Dreizehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Dem Leser werden einige neue Bekanntschaften vorgestellt, außerdem enthält es verschiedene hübsche Sachen, die zu dieser Geschichte gehören.

  


  "Wo ist Ollver?" rief der Jude wütend, "wo ist der Junge?"


  Die jugendlichen Diebe waren über die Heftigkeit ihres Lehrmeisters so erschrocken, daß sie nicht sofort antworten konnten.


  "Was ist aus dem Jungen geworden?" schrie der Jude und packte den Gannef am Kragen, dabei schreckliche Verwünschungen ausstoßend. "Sprich, oder ich erwürge dich."


  "Die Polente(*Polizei*) hat ihn erwischt – das ist alles", versetzte der Gannef mürrisch. "Nun lassen Sie mich mal los", damit befreite er sich aus den Händen des Juden und ergriff äie Bratgabel. Er wollte damit gerade dem Alten zuleibe gehen, als die Tür aufging und ein stämmiger Kerl mit einem weißen, zottigen Hund eintrat.


  "Was ist hier los, Fagin?" Der Sprecher war ein Mann von ungefähr fünfundvierzig Jahren mit einem plumpen, unrasierten Gesicht, in dem zwei düster blickende Augen saßen. Eins davon schillerte in allen Regenbogenfarben, die Folgen eines gutgezielten Faustschlages.


  "Warum bist du so aufgeregt, alter Gauner, und willst den Jungen verhauen?" Er setzte sich bedächtig. "Es wundert mich nur, daß sie dir nicht den Hals abschneiden. Ich würde es an ihrer Stelle tun!"


  "Stille, Herr Sikes, stille", versetzte der Jude zitternd, "sprecht nicht so.laut."


  "Ich pfeife auf deine Anrede mit Herr"', sagte der Strolch, "du hast immer einen Schurkenstreich vor, wenn du mir so kommst. Du kennst meinen Namen, und ich werde ihm keine Schande machen, wenn meine Zeit gekommen ist."


  "Schön, nun denn – Bill Sikes", sagte der Jude kriechend, "Ihr scheint schlechter Laune zu sein."


  "Kann sein", erwiderte Sikes, ,bei dir scheint es jedoch auch der Fall zu sein. Aber nimm dich in acht, Halunke, wenn du schwatzst –"


  "Seid Ihr verrückt?!", rief der Jude, indem er Sikes am Ärmel erwischte und auf die Jungen zeigte.


  Sikes begnügte sich pantomimisch unter seinem linken Ohre einen Knoten zu machen, und ließ dann den Kopf auf die rechte Schulter sinken. Eine sinnbildliche Darstellung, die der Jude vollkommen zu verstehen schien. Dann verlangte er Schnaps und fügte scherzend hinzu:


  "Daß du mir aber kein Gift hineintust."


  Hätte er jedoch den teuflischen Seitenblick sehen können, mit dem der Jude sich in die Lippen biß, als er an den Wandschrank ging, so hätte er seine Mahnung sicher nicht für unnötig gehalten.


  Nachdem Sikes einige Gläser Schnaps hinuntergestürzt hatte, zog er gnädig die beiden jungen Herrn in ein Gespräch. Der Gannef erzählte umständlich und mit allerhand Ausschmückungen von Olivers Verhaftung.


  "Ich fürchte, er wird uns verpfeifen, und wir kommen dann in Teufels Küche", sagte der Jude.


  "Höchstwahrscheinlich", antwortete Sikes boshaft grinsend. "Du fällst unbedingt rein."


  "Doch wenn mir das Handwerk gelegt wird", fuhr der Jude fort, die andern dabei scharf ansehend, "kommen auch noch andere in den Schlamassel. Jedenfalls würde es Euch schlimmer ergehen als mir."


  Sikes sprang auf und wollte gegen Fagin heftig werden. Dieser zuckte jedoch nur mit den Achseln und starrte die gegenüberliegende Wand an. Es trat eine lange Pause ein. Schließlich begann Sikes im gedämpfen Tone:


  "Wir müssen rauskriegen, was sich vor dem Richter mit Oliver zugetragen hat."


  Der Jude nickte zustimmend.


  "Wenn er nicht gepfiffen hat und ist verurteilt, brauchen wir nichts zu befürchten, bis er wieder rauskommt. Dann aber müssen wir ein wachsames Auge auf ihn haben und versuchen, ihn in unsere Hände zu bekommen."


  Der Jude nickte wieder. Der Plan war gut, aber seiner Ausführung stellte sich ein großes Hindernis entgegen. Die vier Herren hatten einen nicht zu besiegenden Widerwillen dagegen, mit irgend etwas, das Polizei hieß, in Berührung zu kommen. Sie saßen stumm da und sahen sich unsicher an, als die zwei jungen Damen auftauchten, die Oliver bei einer früheren Gelegenheit kennengelernt hatte.


  "Wie gerufen", sagte der Jude. "Bet wird hingehen, nicht wahr, meine Liebe?"


  "Wohin?" fragte die junge Dame.


  "Nur ein wenig auf die Polizei, Liebling", sagte der Jude schmeichelnd.


  Wir müssen der Dame Gerechtigkeit widerfahren lassen und sagen, daß sie dieses Ansinnen nicht geradezu ablehnte. Sie.erklärte bloß mit Nachdruck, der Henker solle sie holen, wenn sie auf die Polizei ginge. Eine ungemein zarte Ablehnung der Bitte, die beweist, daß das junge Mädchen zuviel Gutmütigkeit besaß, um ihre Mitmenschen durch eine runde und entschiedene Weigerung zu kränken. Der Jude wandte sich nun an Nancy:


  "Was sagen Sie dazu, meine Liebe?"


  "Geben Sie sich keine Mühe, Fagin, ich tue es auch nicht", versetzte diese.


  "Wie soll ich das verstehen?" brauste Sikes auf.


  "So, wie ich es gesagt habe, Bill", sagte Nancy ruhig.


  "Du bist gerade die rechte Person dazu", entgegnete Sikes, "niemand kennt dich in dieser Gegend."


  "Ist mir auch sehr lieb, wünsche gar nichts anderes!"


  "Also sie wird gehen, Fagin", sagte Sikes.


  "Sie wird sich hüten", entgegnete Nancy.


  "Doch, sie wird's machen, Fagin", bekräftigte Sikes. Und er hatte recht. Das Mädchen ließ sich durch Drohungen und Versprechungen endlich bewegen, den Auftrag auszuführen.


  Aus den Vorräten des Juden wählte sie eine weiße Schürze, die sie umband, und einen Strohhut. In die Hand nahm sie ein Deckelkörbchen.


  "Ach, mein Bruder! Mein armer, lieber, kleiner Bruder!" rief Nancy, in Tränen ausbrechend. "Was ist aus ihm geworden? Wo hat man ihn hingebracht? Ach, habt Erbarmen, liebe Leute, und sagt mir, was mit dem Kinde geschehen ist. Bitte, bitte, sagt es mir doch."


  Als Nancy diese Worte im kläglichsten Tone hervorgebracht hatte, verbeugte sie sich lächelnd gegen die Zuhörer und verschwand.


  "Das ist ein Mädel, Jungens", sagte der Jude. "Da könnt ihr euch ein Beispiel dran nehmen."


  "Sie ist eine Zierde ihres Geschlechts", rief Herr Sikes und hob sein Glas. "Sie lebe hoch!"


  Nancy schlug indessen den nächsten Weg zur Polizei ein. Dort angekommen, trat sie durch die Hintertür in das Gebäude ein und klopfte leise mit dem Schlüssel an eine der Zellentüren. Dann horchte sie. Da sich nichts in der Zelle rührte, so hustete sie und horchte wieder. Abermals keine Antwort. Nancy wandte sich daher unmittelbar an den Gerichtsdiener und fragte mit den kläglichsten Jammertönen nach ihrem lieben Bruder.


  "Er ist nicht hier", sagte der alte Gerichtsdiener.


  "Mein Gott, wo ist er denn?" meinte Nancy trostlos.


  "Nun, der Herr hat ihn mitgenommen."


  "Was für ein Herr, um Himmelswillen?" rief Nancy.


  Der Gerichtsdiener erzählte ihr den ganzen Vorgang und schloß damit, daß der alte Herr unweit Pentonville wohne.


  Nancy eilte auf schnellstem Wege zum Juden zurück.


  Sie hatte sich kaum ihres Berichtes entledigt, als Herr Bill Sikes schnell seinen Hund rief, den Hut auf den Kopf stülpte und sich schleunigst ohne Gruß entfernte.


  "Wir müssen Oliver finden", sagte der Jude in großer Aufregung. "Nancy, mein Liebling, ich muß ihn wiederhaben. Auf Sie und den Gannef kann ich mich am besten verlassen. Hier habt ihr Geld. Ich schließe heute nacht diese Wohnung, ihr wißt ja, wo ihr mich finden könnt. Eilt, zögert keinen Augenblick." Mit diesen Worten schob er sie aus dem Zimmer, und nachdem er hinter ihnen die Tür doppelt verschlossen und verriegelt hatte, holte er das Kästchen aus seinem Versteck hervor und verbarg in aller Eile Uhren und Juwelen unter seinen Kleidern.


  "Bis jetzt hat er noch nichts ausgeplaudert", sprach der Jude zu sich, indem er in seiner Arbeit fortfuhr. "Wenn er uns aber bei seinen neuen Freunden zu verpfeifen gedenkt, so werden wir ihm wohl noch das Maul stopfen können."


  Vierzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Umfaßt weitere Einzelheiten über Olivers Aufenthalt bei Herrn Brownlow, nebst der merkwürdigen Prophezeihung, die ein gewisser Herr Grimwig über ihn aussprach, als man Oliver mit einem Auftrage ausschickte.

  


  Oliver erholte sich bald wieder von der Ohnmacht, in die er bei Herrn Brownlows plötzlichem Ausruf gefallen war. Der alte Herr und Frau Bedwin vermieden es sorgfältig, im Gespräch wieder auf das Gemälde zurückzukommen. Der Junge war noch zu schwach, um zum Frühstück zu gehen. Als er am nächsten Tage in das Zimmer der Haushälterin hinuntergebracht wurde, suchten seine Blicke sofort das Bildnis der schönen Dame. Das Gemälde war aber entfernt worden.


  "Ja", sagte Frau Bedwin, "es ist fort, wie du siehst."


  "Oh, warum hat man es weggenommen?" versetzte Oliver mit einem Seufzer.


  "Weil Herr Brownlow sagte, daß es dich zu beängstigen scheine und daher deiner Wiederherstellung hinderlich sein könnte", entgegnete die alte Dame.


  "Ach nein, es beängstigte mich gar nicht", sprach Oliver, "ich mochte es gern ansehen."


  "Nun, nun, liebes Kind, mache nur, daß du bald wieder gesund wirst", sagte die gute Frau. "Man wird es dann wieder aufhängen, das verspreche ich dir. Doch jetzt wollen wir von etwas anderm sprechen."


  Oliver hörte aufmerksam zu, als ihm Frau Bedwin von ihrem verstorbenen Manne und ihren wohlerzogenen Kindern erzählte. Sie plauderte munter drauflos, bis die Zeit zum Teetrinken herankam. Nachdem dieser eingenommen war, unterrichtete sie Oliver im Kartenspielen, was er ebenso schnell auffaßte, wie sie zu lehren imstande war. Dann vertieften sie sich angelegentlich in diese Beschäftigung, bis es für den Patienten Zeit war, ins Bett zu gehen.


  Die Tage der Genesung waren für Oliver Tage des Glückes. Jedermann war so lieb und gütig zu ihm, daß er im Himmel zu sein glaubte. Er hatte kaum wieder soviel Kräfte erlangt, um sich ankleiden zu können, als ihm Brownlow einen neuen Anzug anfertigen ließ. Da man Oliver sagte, er könne mit den alten Kleidern anfangen, was er wolle, so schenkte er sie einem Dienstmädchen, die sehr gut zu ihm gewesen war. Er riet ihr, die Lumpen an einen Juden zu verkaufen und dadurch zu etwas Geld zu kommen.


  Eines Abends, als Oliver plaudernd bei Frau Bedwin saß, ließ Herr Brownlow sagen, daß er.Oliver auf seinem Stüdierzimmer sprechen möchte.


  Frau Bedwin putzte ihn schnell schön heraus und führte ihn bis an die Tür des Studierzimmers. Oliver klopfte an, und als Herr Brownlow "Herein" rief, trat er in ein kleines, ganz mit Bilchern angefülltes Hintergemach, durch dessen Fenster man in einige schöne, kleine Gärten sah. Vor dem Fenster stand ein Tisch, an dem Herr Brownlow lesend saß. Bei Olivers Eintritt schob er das Buch von sich und hieß den Jungen, näherzukommen und sich zu setzen. Oliver gehorchte, nicht wenig verwundert, wo all die Leute herkommen sollten; eine derartige Menge von Büchern zu lesen. Bücher, die geschrieben schienen, um die Welt weiser zu machen. Eine Verwunderung, die tagtäglich erfahrenere Leute mit unserm Helden teilen.


  "Das ist ein ansehnlicher Haufen Bücher, nicht wahr, mein Junge?" fragte Herr BrownIow, als er die Neugierde gewahrte, mit der Oliver die vom Boden bis zur Decke reichenden Bücherschränke betrachtete.


  "Ach ja, ich habe noch nie so viele gesehen!"


  "Wenn du immer hübsch artig bleibst, so sollst du sie auch lesen. Das wird dir besser gefallen, als das bloße Anschauen des Einbandes – das heißt nicht immer. Es gibt nämlich auch Bücher, an denen die Außenseite das Beste ist."


  "Das sind gewiß diese schweren da", erwiderte Oliver, indem er auf einige dicke Quartanten mit reicher Vergoldung des Einbandes deutete.


  "Nicht immer", sagte der alte Herr lächelnd.


  "Möchtest du wohl gern ein Gelehrter werden und Bücher schreiben, wie?"


  "Ich würde es vorziehen, sie lieber zu lesen."


  "Wie? du willst kein Bücherschreiber werden?"


  Oliver sann eine Weile nach, dann sagte er, es dünkte Ihn weit besser, Buchhändler zu sein.


  Der alte Herr lachte herzlich und bemerkte, er hätte etwas sehr Gescheites gesagt. Oliver freute sich darüber, obgleich er nicht wußte, was das Gescheite war.


  "Nun", sagte der alte Herr wieder ernst, "hab keine Angst. Wir wollen keinen Schriftsteller aus dir machen, solange es noch ein ehrliches Handwerk oder Gewerbe zu erlernen gibt."


  "Ich danke Ihnen", entgegnete Oliver, und der alte Herr lachte von neuem, und zwar über den Ernst, mit dem unser Held diese Antwort vorbrachte. Er ließ auch noch einige Worte von einem merkwürdigen Instinkt fallen, auf die aber Oliver nicht besonders acht gab, da er sie nicht verstand.


  "Nun, mein Sohn", fuhr Herr Brownlow in einem ernsteren Tone fort, "du mußt jetzt wohl auf das merken, was ich dir zu sagen habe. Ich will ohne Rückhalt mit dir reden, denn ich glaube, du wirst mich so gut verstehen können, wie manche ältere Person!"


  "Ach, sagen Sie nur nicht, daß Sie mich fortschicken wollen. Weisen Sie mir nicht die Tür, daß ich wieder auf den Straßen herumwandern muß. Lassen Sie mich hier bleiben und Ihnen dienen. Erbarmen Sie sich über einen armen Jungen, bitte!"


  "Mein liebes Kind", sagte der alte Herr gerührt, "hab keine Furcht, ich werde dich nicht fortjagen, wenn du mir keinen Anlaß dazu gibst."


  "Nie werde ich das, niemals."


  "Ich hoffe es nicht und glaube auch nicht, daß du es je tun wirst", versetzte der alte Herr. "Ich habe mich zwar früher oft in denen getäuscht, welchen ich Wohltaten erweisen wollte. Dir will ich jedoch vertrauen, weil ich wärmeren Anteil an dir nehme, als ich mir selbst erklären kann. Diejenigen, welche ich am innigsten geliebt habe, schlummern längst in den Gräbern, aber obgleich das Glück und die Freude meines Lebens mit ihnen begraben sind, habe ich doch mein Herz zu keinem Sarge gemacht und meine schönsten Gefühle drin verschlossen."


  Der alte Herr sprach dies leise vor sich hin, mehr zu sich als zu Oliver, der kaum zu atmen wagte. Nach einer kleinen Weile fuhr er in heiterem Tone fort:


  "Genug, ich sage das nur, weil dein Herz jung ist und ich hoffe, daß du dich um so mehr vorsehen wirst mich zu betrüben, wenn du weißt, daß ich bereits großen Kummer und viele Leiden erduldet habe. Du sagst, du wärest eine Waise und ohne Verwandte in der Welt. Erkundigungen, die ich angestellt habe, bestätigen deine Angaben. Erzähle mir jetzt deine Geschichte – woher du kommst wer dich erzogen hat und wie du in die Gesellschaft geraten bist, in der ich dich gefunden habe. Sprich aber die Wahrheit. Wenn ich sehe, daß du kein Verbrechen begangen hast, wirst du an mir zeitlebens einen Freund und Beschützer haben."


  Olivers Schluchzen erstickte eine Weile seine Worte. Als er gerade anfangen wollte zu erzählen, kündigte das Dienstmädchen den Besuch des Herrn Grimwig an.


  "Kommt er herauf?" fragte Herr Brownlow das Mädchen.


  "Ja", versetzte das Mädchen. "Er fragte, ob es Keks im Hause gäbe, und als ich bejahte, sagte er, er wolle hier Tee trinken."


  Herr Brownlow lächelte und bemerkte zu Oliver, daß Grimwig ein alter Freund von ihm wäre, ein ungeschliffener Diamant.


  "Soll ich mich entfernen?" fragte Oliver.


  ."Nein, du kannst hierbleiben."


  In diesem Augenblick trat, auf einen starken Stock gestützt, ein starker, alter Herr ins Zimmer. Er war auf einem Bein etwas gelähmt und humpelte. Im ausgestreckten Arm hielt er seinem Freunde ein Stückchen Orangenschale entgegen und rief polternd:


  "Da, sehen Sie das? Ist es nicht zum Wahnsinnigwerden, daß ich in keines Menschen Hause vorsprechen kann, ohne.so was auf der Treppe zu finden. Durch eine Orangenschale bin ich lahm geworden, und eine Orangenschale wird noch mal mein Tod sein. Ich will meinen eigenen Kopf aufessen, wenn mich nicht eine 0rangenschale noch unter die Erde bringt. – Hallo! was ist das?" fügte er mit einem Blick auf Oliver hinzu und trat einige Schritte zurück.


  "Der junge Oliver Twist, von dem wir bereits gesprochen haben", versetzte Herr Brownlow.


  Oliver verbeugte sich.


  "Das ist also der Junge", begann Herr Grimwig.


  "Ja, das ist der Junge",. versetzte Herr Brownlow und nickte Oliver dabei zu.


  "Nun, wie geht's dir?" fragte Herr Grimwig.


  "Ich danke, viel besser", antwortete Oliver.


  Herr Brownlow schien zu befürchten, daß sein absonderlicher Freund irgend etwas Unangenehmes auf der Zunge hätte. Er trug daher Oliver auf, Frau Bedwin zu bestellen, daß sie den Tee bereithalten solle. Nachdem Oliver gegangen, fragte Herr Brownlow:


  "Ist es nicht ein hübscher Junge?"


  "Weiß nicht", erwiderte Grimwig mürrisch.


  "Wie, Sie wissen es nicht?"


  "Nein, ich weiß es nicht. Kann nie einen Unterschied an Jungen entdecken. Kenne nur zwei Arten von Jungen, nämlich Mehlsuppengesichter und Beefsteakgesichter."


  "Und zu welchen gehört Oliver?"


  "Zu den Mehlsuppengesichtern. Ein Bekannter, von mir hat einen Jungen, dessen Gesicht so recht die Fleischmastung ausdrückt. Sie nennen ihn einen schönen Jungen, weil er einen so runden Kopf, rote Backen und glänzende Augen hat. Mir ist der Bursche etwas Schreckliches – ein Körper und Gliedmaßen, die die Nähte seines blauen Anzuges auseinanderzusprengen drohen. Dazu kommt noch die Stimme eines Schifferknechts und der Hunger eines Wolfes. Ich kenne den Schlingel."


  "Nun, derartige Eigenschaften besitzt Ofiver nicht und verdient deshalb nicht Ihren Zorn."


  "Wenn nicht derartige, so hat er vielleicht noch schlimmere", entgegnete Herr Grimwig.


  Herr Brownlow hustete nervös, was Herrn Grimwig mächtig zu ergötzen schien.


  "Ja, er hat vielleicht noch schlimmere, sage ich", wiederholte Hee Grimwig. "Woher kommt er? Was ist er? Er hat Fieber gehabt – warum? Fieber ist bei ordentlichen Leuten nicht gewöhnlich. Schlechtes Volk hat bisweilen Fieber. Ich habe einen Menschen gekannt, der in Jamaika gehängt wurde, weil er seinen Herrn umgebracht hatte. Er hatte sechsmal das Fieber und wurde deshalb nicht zur Begnadigung empfohlen."


  Im Innern seines Herzens mußte Herr Grimwig aber zugeben, daß Oliver etwas Gewinnendes an sich hatte. Sein starker Hang zum Widersprechen und sein Grundsatz, sich nie von einem andern ein Urteil über das Aussehen eines Jungen vorschreiben zu lassen, hatte ihn bewogen, seinem Freunde Opposition zu machen. Als daher Herr Brownlow zugestand, daß er sich noch nicht eingehend über Oliver erkundigt hätte, kicherte Herr Grimwig bdshaft und fragte mit höhnischem Lächeln, ob die Haushälterin auch abends immer das Silbergeschirr nachzähle, denn er würde sich nicht wundern, wenn einen schönen Tages mal ein paar Löffel fehlten – - usw.


  Herr Brownlow, der selbst etwas temperamentvoll war, nahm jedoch all dies gemütlich hin, da er die Eigentümlichkeiten seines Freundes kannte. Als dieser die Keks und den Tee lobte, wurde die Unterhaltung wieder angenehmer, so daß selbst Oliver, der inzwischen zurückgekommen war, freier zu atmen begann.


  "Und wann gedenken Sie sich den ausführlichen und wahrhaften Bericht von Oliver Twists Leben und Taten erstatten zu lassen?" fragte Grimwig, nachdem der Tee getrunken war. Er streifte dabei Oliver mit einem Blick.


  "Morgen früh", entgegnete Herr Brownlow. "Ich möchte dann allein mit ihm sein. Komm morgen um zehn Uhr zu mir herauf, mein Kind!"


  "Ja, Herr Brownlow", sagte Oliver mit einigem Zögern. Er war etwas verwirrt, da ihn Grimwig scharf ansah.


  "Ich will Ihnen etwas sagen", flüsterte Herr Grimwig BrownIow zu, "er wird morgen früh nicht zu Ihnen heraufkommen. Haben Sie nicht bemerkt wie er zögerte? Er betrügt Sie, lieber Freund!"


  "Ich möchte drauf schwören, daß dies nicht der Fall ist« , erwiderte Herr Brownlow mit Wärme.


  ,;Wenn es nicht so ist, wie ich sagte, so will ich meinen Kopf – -", damit stieß Grimwig seinen Stock heftig auf die Erde.


  "Ich setze mein Leben auf die Wahrhaftigkeit des Jungen", sagte Herr Brownlow und schlug mit. der Hand auf den Tisch.


  "Und ich meinen Kopf auf seine Tücke", schrie Herr Grimwig.


  "Nun, wir werden ja sehen", sagte Herr Brownlow, seinen Unmut bezwingend.


  "Allerdings, wir werden es sehen", sagte Herr Grimwig mit einem herausforderndem Lächeln.


  Das Schicksal wollte es, daß in diesem Augenblick Frau Bedwin mit einigen Büchern hereintrat, die Brownlow am Vormittag bei demselben Buchhändler gekauft hatte, der schon einmal in unserer Geschichte eine Rolle spielte. Sie legte sie auf den Tisch und wollte das Zimmer wieder verlassen, als Brownlow sagte:


  "Lassen Sie den Boten einen Augenblick warten, er muß noch etwas mitnehmen."


  "Er ist bereits fort", versetzte Frau Bedwin.


  "Rufen Sie ihm nach, die Sache ist wichtig. Die Bücher sind noch nicht bezahlt, und der Mann braucht sein Geld. Auch will ich ihm einige mir zur Ansicht gesandten Bücher zurückgeben."


  Man lief dem Boten nach, dieser war aber nirgends mehr zu sehen.


  "Schicken Sie doch Oliver damit hin", sagte Grimwig mit ironischem Lächeln. "Sie wissen, er wird sie sicher abliefern."


  "Ja, lassen Sie sie mich hintragen", sagte Oliver. "Ich renne schnell hin."


  Der alte Herr wollte gerade erklären, daß Oliver auf keinen Fall gehen sollte, als ein boshaftes Husten Grimwigs ihn bestimmte, den Jungen doch zu schicken. Sein Freund sollte die Ungerechtigkeit seines Argwohnes einsehen lernen.


  "Du kannst gehen, Oliver. Die Bücher liegen auf dem Stuhle neben meinem Tische. Bringe sie her!"


  Oliver war froh, sich nützlich machen zu können. Die Bücher unterm Arm und die Mütze in der Hand, erwartete er den Auftrag.


  "Sage also dem Buchhändler", sprach Brownlow und sah dabei Grimwig scharf an, "du brächtest die Bücher wieder zurück und wolltest die vier Pfund und zehn Schillinge, die ich ihm schuldig bin, bezahlen. – -Hier ist eine Fünfpfundnote; er wird dir zehn Schillinge herausgeben."


  "In zehn Minuten bin ich wieder zurück", sagte Oliver lebhaft, verbeugte sich und verließ das Zimmer. Frau Bedwin folgte ihm zur Haustür und bezeichnete ihm den Weg zum Buchhändler. "Gott sei mit dir", murmelte sie, als sie ihm nachblickte. Es tut mir leid, daß ich ihn aus den Augen lassen soll."


  In diesem Augenblick sah sich Oliver um und winkte ihr zu, ehe er um die Ecke bog. Frau Bedwin erwiderte seinen Gruß und ging dann nach ihrem Zimmer zurück.


  "Nun wollen wir sehen, in spätestens zwanzig Minuten wird er wieder zurück sein", sagte Herr Brownlow und zog seine Uhr aus der Tasche, die er auf den.Tisch legte. "Inzwischen wird es dunkel geworden sein."


  "Sie glauben also wirklich, daß er wiederkommt?" fragte Grimwig ironisch.


  "Sie nicht?" fragte Brownlow lächelnd zurück.


  "Nein", sagte er, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug. "Der Junge hat einen neuen Anzug auf dem Leibe, einen Packen wertvoller Bücher unter dem Arme und eine Fünfpfundnote in der Tasche. Er wird wieder zu seinen alten Freunden, den Langfingern, gehen und Sie auslachen. Wenn der Junge je wieder hierher zurückkehrt, will ich meinen Kopf aufessen."


  Mit diesen Worten rückte er seinen Stuhl näher an den Tisch und so saßen die beiden Freunde, die Uhr vor sich, in schweigender Erwartung da. – -


  Es wurde so dunkel, daß man die Zahlen der Uhr nicht mehr erkennen konnte, aber die beiden alten Herren saßen immer noch schweigend da – und warteten.


  Fünfzehntes Kapitel
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    Zeigt, wie lieb der alte Jude und Fräulein Nancy Oliver Twist hatten

  


  In einer armseligen Kneipe einer finsteren Straße in der Gegend von Little Saffron Hill, saß über einer kleinen Kanne und einem Schnapsglase brütend Herr William Sikes. Zu seinen Füßen lag ein weißer, rotäugiger Hund, der bald seinem Herrn zublinzelte, bald eine an der Seite seiner Schnauze befindliche große, frische Wunde leckte.


  "Ruhig, Biest!" rief plötzlich Herr Sikes und gab dem Hunde einen Fußtritt. Dieser biß ihn dafür in den Stiefel und zog sich dann knurrend unter eine Bank zurück. Dies entflammte Herrn Sikes Zorn mächtig. Er kniete nieder und begann das Tier mit einem Feuerhaken aufs wütendste anzugreifen. Der Hund sprang,schnappend und knurrend bald nach rechts, bald nach links. Der Kampf schien eben für den einen oder den anderen der beiden Kämpfer eine bedenkliche Wendung nehmen zu wollen, als plötzlich die Tür aufging. Der Hund schoß sofort hinaus und ließ Herrn Sikes allein.


  Zu einem Streite gehören wenigstens zwei, sagt das Sprichwort, und da der Hund entkommen war, band Herr Sikes mit dem Eintretenden an.


  "Was zum Teufel brauchst du zwischen mich und meinen Hund zu treten?" fragte Sikes grob.


  "Das hab ich doch nicht gewußt, wirklich nicht", antwortete Fagin demütig – denn der neue Gast war niemand anders als der Jude.


  "Nicht gewußt, Spitzbube?" brummte Sikes unwirsch. "Hast du denn den Radau nicht gehört?"


  "Keinen Ton, so wahr ich lebe", entgegnete der Jude.


  "Ja, ja, du hörst nie etwas", sagte Sikes mit Hohnlachen, "ebensowenig wie man dich hört, wenn du rein und raus schleichst. Ich wünschte nur, du wärst vor einer Minute der Hund gewesen!"


  "Warum?" fragte der Jude mit gezwungenem Lächeln. "Darum, weil das Gesetz einem nicht verbietet, seinen Hund abzumurksen, während es um das Leben von Leuten deines Schlages besorgt ist, die nicht halb so viel wert sind als ein Köter", entgegnete Sikes grimmig.


  Der Jude rieb sich die Hände und setzte sich an den Tisch nieder. Obgleich ihm nicht besonders wohl zumute war, zwang er sich doch zu einem Lächeln über den "Scherz" des Freundes.


  "Ja, grinse nur", sagte Sikes, "grinse nur immerzu. Über mich wirst du nicht lachen, ich habe dich in der Hand, Fagin, und der Teufel soll mich holen, wenn ich dich aus den Fingern lasse. Geh' ich verschütt, so gehst du auch. Also paß gut auf, daß sie mich nicht kriegen!"


  "Schon gut, mein Lieber", entgegnete der Jude, "wir haben das gleiche Interesse, ich weiß das ganz genau, Bill, dasselbe Interesse."


  "Na schön", sagte Sikes, dem es so vorkam, als sei das Interesse mehr auf Seite des Juden, "was hast du mir eigentlich zu sagen?"


  "Es ist alles glücklich durch den Schmelztiegel gewandert", antwortete der Jude, "und dies ist Euer Anteil. Es ist zwar etwas mehr, als Euch zusteht, Bill, aber da, ich weiß, daß Ihr mir ein andermal wieder gefälfig sein werdet, so-"


  "Hör bloß mit dem Geschmuse auf", fiel der Dieb ungeduldig ein. "Wo ist's? Rück heraus!"


  "Ja doch, Bill, einen Augenblick", versetzte der Jude begütigend. "Hier ist's – bei Heller und Pfennig." Er brachte ein kleines, in braunes Papier eingeschlagenes Päckchen zum Vorschein, das ihm Sikes aus den Händen riß und hastig öffnete. Nachdem er die darin befindlichen Goldstücke gezählt hatte, fragte der Dieb:


  "Ist das alles?"


  "Jawohl", antwortete der Jude.


  "Hast du auch unterwegs das Päckchen nicht aufgemacht und ein paar Stücke verdrückt?" fuhr Sikes argwöhnisch fort. "Stell dich nur nicht beleidigt, es wäre nicht das erstemal. Klingle mal."


  Fagin setzte den Klingelzug in Bewegung, und kurz darauf trat ein anderer Jude ein. Jünger zwar als Fagin, aber ebenso spitzbübisch und abstoßend in seinem Äußern.


  Bill zeigte nur auf die leere Kanne, worauf der Jude, der den Wink verstand, sich entfernte, um sie wieder zu füllen. Beim Herausgehen hatte er jedoch Fagin einen bedeutungsvollen Blick zugeworfen, den dieser mit einem leichten Kopfschütteln beantwortete. Diese Zeichensprache ging Sikes verloren, da er sich gerade zufällig bückte. Hätte er sie bemerkt, würde er wohl wenig Gutes für sich selber daraus gefolgert haben.


  "Ist jemand hier, Barney?" fragte Fagin den wieder eintretenden Juden.


  "Nur Fräulein Nancy", erwiderte dieser.


  "Nancy?" rief Sikes. "Ein patentes Mädel."


  "Ja, sie ist drinnen am Büfett und hat sich einen Teller Rindfleisch geben lassen", bemerkte Barney.


  "Schick sie her! Schnell!" rief Sikes.


  Barney warf einen fragenden Blick auf Fagin, da ihm dieser aber kein Zeichen gab, so entfernte er sich und kehrte bald mit Nancy zurück.


  "Du bist ihm auf der Spur, Nancy, nicht wahr?" fragte Sikes und bot ihr ein Glas Schnaps an.


  "Ja, Bill", entgegnete die junge Dame und leerte das Glas mit einem Zuge. "Mühe genug hat es gekostet. Der Junge ist krank gewesen und mußte das Bett hüten, dann –"


  "Sie sind ein Prachtmädel, Nancy!" sagte Fagin. Ein Augenblinzeln des Juden warnte das Mädchen vor allzu großer Offenheit. Sie lenkte deshalb das Gespräch mit Herrn Sikes auf andere Gegenstände und erklärte nach ungefähr zehn Minuten, gehen zu müssen. Herr Sikes bemerkte, daß er denselben Weg habe, und sie gingen zusammen fort. Der Hund folgte in einiger Entfernung seinem Herrn. Nachdem Sikes das Zimmer verlassen hatte, schüttelte Fgin die geballte Faust hinter ihm her und murmelte einen schweren Fluch. Dann setzte er sich wieder an den Tisch und vertiefte sich in die Lektüre des Londoner Kriminalanzeigers.


  Inzwischen eilte Oliver Twist dem Bücherladen zu und dachte darüber nach, wie glücklich und zufrieden er jetzt sei. Aus diesen Träumereien wurde er durch den Ruf geschreckt: "oh, mein lieber Bruder". und fühlte gleichzeitig seinen Hals von einem Paar weiblichen Armen umschlungen.


  ."Lassen Sie mich los", rief Oliver sich wehrend. "Was wollen Sie denn von mir? Warum halten Sie mich auf?"


  Die einzige Antwort hierauf war seitens des Mädchens:


  "Gott sei Dank, ich habe ihn gefunden! O Oliver, böser Junge, wieviel Kummer hast du mir bereitet. Komm nach Hause, Liebling, komm! Ich bin ja so froh, ihn gefunden zu haben."


  Das junge Mädchen brach in Tränen aus und bekam so schreckliche Krämpfe, daß ein paar dabeistehende Weiber einen vorübergehenden Schlächterlehrling fragten, ob er es nicht für richtiger hielte, zum Arzt zu laufen. Der Lehrling, wenn auch nicht gerade gefühllos, schien aber ein ziemlich träger Bursche zu sein, denn er erwiderte, seiner Ansicht nach wäre das nicht nötig.


  "Mir ist schon wieder besser", sagte das Mädchen und nahm Oliver bei der Hand. "Aber nun komm schnell mit mir nach Hause, du böser, böser Junge, du!"


  "Was ist denn los?" fragte eine der Frauen.


  "Ach, er ist vor ungefähr vier Wochen seinen Eltern, arbeitsamen und achtbaren Leuten, entlaufen und hat sich einer Diebesbande angeschlossen. Der armen Mutter ist darüber fast das Herz gebrochen."


  "Geh nach Hause, Bösewicht", schrien die Weiber.


  "Solch ein verdammter Bengel."


  "Das ist nicht wahr", rief Oliver in großer Angst , "Ich kenne sie gar nicht. Ich habe weder Schwester noch Vater, noch Mutter. Ich bin eine Waise und wohne zu Pentonville."


  "Lieber Gott, wie frech er schon geworden ist", schluchzte das junge Mädchen.


  "Ach, Nancy!" schrie Oliver, entsetzt zurückfahrend, als er ihr ins Gesicht sah.


  "Ihr seht, er kennt mich", sagte Nancy zu den Umstehenden. "Er kann es nicht leugnen. Helft mir, gute Leute, ihn nach Hause bringen, sonst sterben seine armen Eltern noch vor Kummer und Sorge, und mir bricht er das Herz."


  "Donnerwetter, was ist los?" rief ein Mann, der aus einer Kneipe stürzte. "Ach, der junge Oliver, komm nach Hause zu deiner armen Mutter, du Galgenstrick. Sofort gehst du mit!"


  "Ich gehöre nicht zu ihnen. Ich kenne sie nicht. Hilfe! Hilfe!" brüllte Oliver und wehrte sich verzweifelt gegen den festen Griff des Mannes.


  "Hilfe!" wiederholte der Mann. "Ich will dir gleich helfen, Lümmel! Was sind das für Bücher? Wahrscheinlich gestohlen! Gib mal her."


  Mit diesen Warten entriß er ihm die Bände und gab ihm einen heftigen Schlag auf den Kopf.


  "So ist's recht, der einzige Weg, ihn wieder zur Vernunft zu bringen", riefen die Zuschauer.


  "Er kann noch mehr haben", sagte Sikes, indem er Oliver einen zweiten Schlag versetzte und dann beim Kragen packte. "Marsch, du Taugenichts, und nimm dich vor meinem Hund dort in acht."


  Noch schwach von der eben erst überstandenen Krankheit, betäubt durch die Schläge und das Plötzliche des Angriffs, was konnte da wohl ein armes Kind machen? Es war dunkel geworden, nirgends Hilfe, so war jeder Widerstand fruchtlos. Oliver wurde in aller Eile durch ein Labyrinth enger, finsterer Höfe geschleppt und zu so schnellen Schritten gezwungen, daß die wenigen Hilferufe ungehört verhallten.


  Die Gaslampen wurden angezündet. Frau Bedwin wartete besorgt an der offenen Haustür, und das Dienstmädchen war wohl zwanzigmal die Straße hinabgelaufen, ohne eine Spur von Oliver zu entdecken. Die beiden alten Herren saßen beharrlich im dunklen Zimmer, zwischen sich die Uhr auf dem Tische – und warteten.


  Sechzehntes Kapitel
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    Erzählt von Olivers Schicksalen nach seiner Begegnung mit Nancy

  


  Die engen Straßen und Gassen endeten an einem großen Platz, der als Viehmarkt benutzt wurde. Sikes ging jetzt langsamer, da das Mädchen ganz außer Luft und Atem war. Er herrschte Oliver mit rauher Stimme an, Nancys Hand zu fassen.


  "Hast du gehört?" brüllte Sikes, als Oliver zögerte und sich umblickte.


  Sie befanden sich in einem dunkeln, abgelegenen Teil der Stadt und Oliver erkannte, daß jeder Widerstand vergeblich sein würde. Er streckte daher seine Hand aus, die Nancy sofort mit der ihrigen erfaßte.


  "Gib mir die andere", sagte Sikes und packte ihn bei der noch freien Hand.


  Sie kamen jetzt zum Smithfieldmarkt. Die Nacht war finster und neblig. Es schlug acht.


  "Acht Uhr, Bill!" sagte Nancy, als die Uhr ausgeschlagen hatte.


  "Das brauchst du mir nicht zu erzählen, ich hab' ja Ohren", erwiderte Sikes.


  "Ob sie die Uhr auch schlagen hören?" meinte Nancy.


  "Natürlich", versetzte Sikes. "Es war so um Bartholomae, als ich im Kittchen saß, und da war keine Pfennigtrompete auf dem ganzen Markt, die ich nicht quäken hörte.


  "Die armen Jungens!" seufzte Nancy. "Ach, Bill, was es für schneidige junge Kerle sind!"


  "Ja, ja, so sind die Weiber, an etwas anderes denken sie nicht", entgegnete Sikes. "Schneidige Kerle, meinetwegen; sie sind so gut wie tot, also kann's mir gleichgültig sein."


  Mit diesem Trost schien Sikes eine Anwandlung von Eifersucht niederzukämpfen. Er faßte Olivers Handgelenk fester und eilte weiter. Nach einer halben Stunde bogen sie in eine enge, schmutzige Gasse, in der fast nur Trödler zu wohnen schienen. Vor einem anscheinend unbewohnten Laden machten sie halt.


  "Gott sei Dank", sagte Sikes und sah sich vorsichtig um.


  Nancy bückte sich, und Oliver hörte eine Klingel. Sie gingen nun auf die andere Seite der Straße und stellten sich für einen Augenblick unter eine Laterne. Jetzt wurde geräuschlos die Haustür geöffnet, und Sikes packte Oliver ohne weitere Umstände am Kragen. In einer Sekunde befanden sich alle drei im Innern des Hauses. Sie warteten im dunklen Hausflur, bis die Person, die sie eingelassen, die Tür wieder verschlossen und verriegelt hatte.


  "Ist jemand hier?" fragte Sikes.


  "Nein", antwortete eine Stimme, die Oliver schon früher gehört zu haben glaubte.


  "Ist der Alte da?" fuhr der Spitzbube fort.


  "Ja", entgegnete die Stimme, "er geht aber mächtig sparsam mit seinen Worten um. Glaube nicht, daß er sehr erfreut ist, Sie zu sehen. Sicher nicht."


  "Bring eine Funzel!", sagteSikes, "sonst brechen wir uns noch den Hals oder treten den Hund, und das ist gefährlich."


  "Einen Augenblick, werde sofort Licht bringen", erwiderte eine Stimme. Nach einer Minute zeigte sich die Gestalt des Herrn John Dawkins, sonst auch der Gannef geheißen, in der rechten Hand eine brennende Kerze haltend. Der junge Herr gab Oliver kein anderes Zeichen des Wiedererkennens als ein höhnisches Grinsen, dann winkte er den Dreien, ihm zu folgen. Sie kamen durch eine leere Küche, und als sie die Tür eines niedrigen, dumpfen Gemaches öffneten, wurden sie mit einem schallenden Gelächter empfangen.


  "Wer kommt denn da?" brüllte Karl Bates, indem er sich vor Lachen die Seiten hielt. "Das ist er ja. Gucken Sie ihn an, Fagin. Sehen Sie ihn sich bloß mal an. Das ist ein Hauptspaß! Ich kann nicht mehr! Ich sterbe vor Lachen!' Damit legte er sich der Länge nach mit dem Rücken auf die Erde und strampelte minutenlang mit den Beinen. Dann sprang er auf, entriß dem Gannef die Kerze, und beleuchtete Oliver von allen Seiten. Zu gleicher Zeit machte der Jude, seine Nachtmütze abnehmend, unserm verwirrten Helden tiefe Verbeugungen. Der Gannef, ernster veranlagt und beim Geschäft keinen Spaß kennend, durchsuchte inzwischen eifrig Olivers Taschen.


  "Ein vornehmer Herr", sagte Bates. "Sehen Sie sich nur seine Klamotten an. Das feinste Tuch und der modernste Schnitt, Fagin! Und dann noch seine Bücher!"


  "Entzückt Sie so wohl zu sehen, mein Herr",. begann der Jude, indem er sich mit ironischer Höflichkeit vor Oliver verbeugte. Der Gannef wird Ihnen geben einen, anderen Anzug, damit Sie sich nicht gleich verderben Ihren Sonntagsstaat. Warum haben Sie uns nicht geschrieben, daß Sie kommen würden? Wir hätten Ihnen dann etwas Warmes zum Abendessen aufgehoben."


  Karl Bates begann aufs neue – und zwar so unbändig zu lachen, daß auch Fagin sein Gesicht verzog und sogar der Gannef lächelte. Da aber dieser in jenem Augenblick die Fünfpfundnote aus Olivers Tasche zog, so ist es zweifelhaft, ob die Lustigkeit seines Kameraden oder der wichtige Fund sein Lächeln hervorrief.


  "Hallo, was ist, das?" fragte Sikes vortretend, als der Jude die Banknote ergriff. "Das ist mein, Fagin!"


  "Nein, mein", sagte der Jude, "mein ist es. Ihr könnt die Bücher haben!"


  "Wenn ich, das heißt, wenn ich und Nancy nicht die Fünfpfundnote kriegen", sagte Sikes ganz energisch und setzte sich seinen Hut auf, "so nehme ich den Jungen wieder mit."


  Der Jude und Oliver fuhren zusammen, aber aus ganz verschiedenen Gründen. Hoffte doch letzterer, der Streit möchte damit endigen, daß er wieder zurückgebracht würde.


  "Schnell, rück 'raus! Was, du willst es nicht hergeben?" ,schrie Sikes.


  "Es ist ungerecht, Sikes, Nicht wahr, Nancy, er ist ungerecht?" versetzte Fagin.


  "Gerecht oder ungerecht! Gib her", damit riß Sikes dem Juden die Banknote aus den Fingern. Er faltete sie zusammen und knüpfte sie in seine Halsbinde.


  "Das ist für unsere Mühe", fuhr Sikes fort, "und wenig genug. Du kannst meinetwegen die Bücher behalten und dazin lesen, wenn du Lust hast. Oder kannst sie auch verkaufen."


  "Sie gehören dem alten Herrn", sagte Oliver händeringend, "dem guten, alten Herrn, der mich in sein Haus nahm und mich pflegte, als ich todkrank daniederlag. Ach, bitte, schicken Sie es ihm zurück, schicken Sie ihm Geld und Bücher zurück. Behalten Sie mich mein Leben lang hier, aber geben Sie ihm sein Eigentum wieder. Er wird sonst glauben, ich hätte ihn bestohlen; die alte Dame und.alle anderen, die so gut zu mir waren, werden denken, ich sei ein Dieb. Oh, haben Sie Mitleid mit mir und senden Sie Bücher und Geld zurück." Mit diesen Worten fiel Oliver vor dem Juden auf die Knie und rang verzweiflungsvoll die Hände.


  "Der Junge hat recht", sprach Fagin, sich im Kreise umsehend. "Man wird dich allerdings für den Dieb halten, Oliver. Ha! ha! ha! –" kicherte der Jude. "Einen besseren Zeitpunkt hätten wir gar nicht wählen können."


  "Stimmt", sagte Sikes. "Ich wußte das, als ich ihn mit den Büchern herankommen sah. Jetzt ist alles in schönster Ordnung."


  Oliver hatte wie ein Unzurechnungsfähiger während dieses Gespräches von dem einen Sprecher auf den anderen gesehen, er war sich nicht im geringsten darüber klar, was um ihn vorging. Plötzlich stürzte er aus dem Zimmer und rief laut und flehentlich um Hilfe. Das ganze Haus hallte von seinem Geschrei wider.


  "Halt den Hund zurück, Bill!" kreischte Nancy und schloß die Tür, durch die der Jude mit seinen beiden Zöglingen eben Oliver nachgeeilt war. "Halt den Hund zurück, er wird sonst den Jungen in Stücke reißen."


  "Geschieht ihm recht", brüllte Sikes und suchte sich den Händen des Mädchens zu entwinden. "Laß mich los, oder ich schmeiß' dich an die Wand."


  "Mir gleich," schrie Nancy in heftigem Ringen mit dem Manne, "das Kind soll nicht vom Hunde zerrissen werden, da mußt du mich erst kaltmachen."


  "Das kann dir leicht passieren, wenn du mich nicht los läßt", knirschte Sikes und schleuderte das Mädchen in eine Ecke des Zimmers. In diesem Augenblick kam der Jude mit seinen beiden Zöglingen zurück, die Oliver nachzerrten.


  "Was ist denn hier, los?" fragte der Jude sich umblickend.


  "Das Weib ist verrückt geworden, glaub' ich", erwiderte Sikes wütend.


  "Durchaus nicht", rief Nancy blaß und atemlos von dem Kampf. "Glauben Sie das ja nicht Fagin."


  "Dann halte den Mund", schrie der Jude drohend.


  "Habe ich nicht nötig", kreischte Nancy.."Was sagst du nun?"


  Fagin schien es im gegenwärtigen Augenblick nicht geraten, sich in einen weiteren Wortwechsel mit ihr einzulassen. Er wandte sich deshalb an Oliver und fuhr ihn an:


  "Du wolltest also fortlaufen, mein Lieber", dabei nahm er einen Knotenstock, der am Kamin lag, in die Hand. "Wolltest um Hilfe rufen, zur Polizei gehen! Das wollen wir dir austreiben." Hier packte er den Jungen und schlug ihn mit dem Stock über den Rücken. Als er zum zweiten Male ausholen wollte, eilte Nancy herbei und entwand den Stock seinen Händen. Sie schleuderte ihn in den Kamin, daß die Funken nur so im Zimmer herumflogen.


  "Ich dulde es nicht", schrie sie und stampfte mit dem Fuß zornig auf den Boden. "Ihr habt den Jungen, was wollt ihr mehr. Laßt ihn zufrieden, oder ich tue euch was an, selbst wenn es mich vor der Zeit an den Galgen bringen sollte."


  "Ach, Nancy!" sagte- der Jude beschwichtigend nach einer Pause, während der er und Sikes sich verblüfft angeguckt hatten. "Sie spielen heute abend Ihre Rolle besser als je."


  "Wirklich?" versetzte das Mädchen, "nehmt euch in acht, daß ich euch nicht tatsächlich mal was vorspiele. Das wäre schlimm für euch. Ich sage euch das rechtzeitig, damit ihr euch vorseht."


  "Was soll das heißen?" tobte Sikes und stieß eine Flut von Verwünschungen gegen sie aus. "Der Teufel soll dich holen! Du hast wohl vergessen, wer du bist und was du bist?"


  "O nein, ich weiß das ganz genau", versetzte das Mädchen mit hysterischem Lachen.


  "Na, dann sei ruhig", sagte Sikes, "oder ich mach' dich für eine lange Zeit still."


  Das Mädchen lachte wieder und warf einen flüchtigen Blick auf ihn; dann drehte sie sich um und biß sich auf die Lippen, daß sie bluteten.


  "Du bist mir gerade die Rechte, die Menschenfreundin 'rauszubeißen", fuhr Sikes im verächtlichen Tone fort. "Eine nette Freundin für das Kind, wie du den Jungen nennst."


  "Der Allmächtige ist mein Zeuge, daß ich es bin", rief Nancy leidenschaftlich. "Lieber läge ich tot auf der Straße oder säße im Gefängnis, als daß ich mich dazu hergegeben hätte, ihn in euere Hände zu bringen. Er ist von diesem Augenblick an ein Dieb, ein Lügner, ein Teufel, kurz alles, was man sich nur Schlimmes denkt. Ist das nicht für den alten Halunken genug, muß er ihn auch noch prügeln?"


  "Sehen Sie, Sikes", sagte der Jude in einem belehrenden Tone, "wir müssen höflich sein und freundliche Worte gebrauchen. Immer höflich, Bill!"


  "Höfliche Worte!" schrie das Mädchen, das in seiner Wut schrecklich anzusehen war. "Freundliche Worte! Du Schurke! Du verdienst sie auch von mir. Ich stahl für dich, als ich noch ein Kind war, nicht halb so alt wie dieses (sie zeigte auf Oliver) und treibe nun seit zwölf Jahren dasselbe Gewerbe. Weißt du das nicht? Sprich!"


  "Nun", sagte der Jude begütigend, "wenn du es tatest, so hattest du doch dein Brot davon."


  "Das stimmt", sprudelte das Mädchen mit steigender Heftigkeit heraus. Ihre Worte überstürzten sich förmlich.


  "Es ist mein Brot, und die kalten, nassen, schmutzigen Straßen sind mein Heim. Und du bist der Lump, der mich heraustrieb und der mich Tag und Nacht hinaustreiben wird, bis ich verrecke!"


  "Nun hör auf", fiel der Jude gereizt ein, "sonst passiert dir was, das dir recht unangenehm sein könnte."


  Das Mädchen sagte nichts mehr, aber zerraufte sich wie eine Verrückte das Haar und zerriß sich das Kleid, dann stürzte sie wütend auf den Juden los. Im rechten Augenblick packte Sikes sie jedoch am Handgelenk, sonst hätte sie ohne Zweifel sehr deutliche Zeichen ihrer Rache in des Juden Gesicht zurückgelassen. Nachdem sie vergeblich versuchte, sich von Sikes Griff zu befreien, fiel sie plötzlich in Ohnmacht.


  "Nun ist alles wieder in Ordnung", meinte Sikes und trug sie in eine Ecke des Zimmers. .Sie hat eine Riesenkraft, wenn sie in Wut ist!"


  Der Jude wischte sich die Stirn und lächelte: "mit Weibern zu tun zu haben, ist schlimm, aber sie sind schlau, und ohne sie geht's in unserm Geschäft nicht. – Karl, bring Oliver zu Bett!"


  "Nicht wahr, Fagin, er soll morgen seinen Sonntagsstaat nicht tragen?" Der Jude verneinte. Oliver wurde nun in das anstoßende Gemach geführt, wo ein Bett aus alten Säcken in der Ecke stand. Karl brachte lachend denselben alten Anzug zum Vorschein, den Oliver in Brownlows Hause dem Dienstmädchen geschenkt hatte. Fagin hatte die Lumpen von einem Juden gekauft und dadurch die erste Spur von unseres Helden Aufenthalt erhalten.


  "Zieh deinen Sonntagsanzug aus", sagte Karl; "ich will ihn Fagin zum Aufheben geben. Das wird ein Hauptspaß."


  Widerwillig gehorchte Oliver und wurde dann von Karl im Finstern gelassen, der hinausging und die Tür hinter sich abschloß. Karls Lachen und die Stimme Betsys, die gekommen war, um ihrer Freundin beizustehen, hätten ihn unter glücklicheren Umständen wach erhalten. Er war jedoch krank und müde und verfiel deshalb in einen tiefen Schlaf.
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    Olivers Schicksal bleibt dauernd ungünstig. Ein großer Mann kommt nach London, um seinem Rufe zu schaden

  


  Wir bitten den Leser jetzt, uns nach der Stadt zu begleiten, wo unser kleiner Held zur Welt kam.


  Herr Bumble trat eines Morgens früh aus dem Armehause und ging würdevoll die Straße hinunter. Er trug zwar seinen Kopf immer gebührend hoch, heute jedoch noch höher als gewöhnlich. Herr Bumble hielt sich nicht mit den kleinen Krämern auf, die ihn ansprechen wollten, sondern grüßte sie nur mit einer leichten Handbewegung. An dem Landhaus machte er schließlich halt, wo Frau Mann die armen Kinder nach den Grundsätzen der Armenbehörde betreute.


  "Was mag dieser verwünschte Gemeindediener schon in aller Herrgottsfrühe wollen?" sagte Frau Mann, als sie sein bekanntes, ungeduldiges Klopfen an der Gartentür vernahm. – "Ah! Sieh da, Herr Bumblel freut mich, Sie zu sehen. Bitte, treten Sie näher."


  "Frau Mann", sagte Herr Bumble, indem er sich würdevoll setzte, "Frau Mann, ich wünsche Ihnen einen guten Morgen!"


  "Danke, gleichfalls, Herr Bumble", versetzte Frau Mann liebenswürdig lächelnd. "Es geht Ihnen hoffentlich gut?"


  "So, so Frau Mann", erwiderte Herr Bumble; "man ist nicht auf Rosen gebettet."


  "Ach, das ist nur zu wahr!" Hätten die Armenkinder das hören können, sie hätten alle ausnahmslos Frau Mann beigepflichtet.


  "Das Leben eines Gemeindebeamten, Frau Mann", fuhr Bumble fort und schlug mit seinem Stock auf den Tisch, "ist ein Leben voll Mühe, Arbeit und Ärger. Dagegen ist jedoch nichts zu machen, alle Leute im öffentlichen Leben müssen sich Anfeindungen gefallen lassen."


  Obgleich Frau Mann nicht wußte, was er damit sagen wollte, seufzte sie teilnahmsvoll.


  "Ich gehe nach London, Frau Mann", fuhr Bumble fort.


  "Ach, wirklich?"


  "Ja, und zwar in der Postkutsche. Ich und zwei Arme. Es handelt sich um die Feststellung ihrer Heimatszustädigkeit. Die Armenhausbehörde hat mich mit ihrer Vertretung betraut. Es wird sich dann herausstellen", fuhr Herr Bumble fort und richtete sich stolz auf, "ob die Herren vom Gericht in Clerkenwell sich nicht in mir gewaltig verrechnet haben. So leicht werden Sie mit mir nicht fertig."


  "Sie reisen also mit der Post. Ich dachte, man transportiere die Armen immer auf Karren?"


  . "Nur, wenn sie krank sind. Bei Regenwetter setzen wir die armen Kranken auf offene Karren, damit sie sich nicht erkälten."


  "Ach so!"


  "Es ist eine Retourkutsche und daher sehr billig", sagte Herr Bumble. "Die beiden Armen sind in einem ziemlich elenden Zustande, und die Gemeinde fährt um zwei Pfund besser, wenn sie sie fortschickt, als wenn sie sie begraben lassen muß. Das heißt, wir müssen sie einer andern Gemeinde zuweisen können, was, wie ich glaube, gehen wird. Sie dürfen uns nur nicht den Possen spielen und unterwegs sterben. Ha! Ha! Ha!"


  "Doch wir vergessen unser Geschäft", sagte der Gemeindediener, nachdem er genügend gelacht hatte. "Hier ist das Kostgeld für den Monat." Er holte eine kleine Rolle Silbergeld aus seiner Tasche hervor und bat um Quittung, die Frau Mann auch sofort ausschrieb. Dann fragte Bumble nach dem Wohlergehen der Kinder.


  "Gott segne die lieben kleinen Herzblättchen. Sie sind alle so gesund, als es die Umstände erlauben – bis auf die zwei, die in der letzten Woche starben."


  Herr Bumble verabschiedete sich nun nach einer Weile und ging heim.


  Am nächsten Morgen um sechs Uhr nahm er mit den beiden Armen seinen Sitz auf der Außenseite der Kutsche ein und langte fahrplanmäßig in London an. Nachdem Herr Bumble seine Schützlinge, die halb erfroren waren, für die Nacht untergebracht hatte, ließ er sich in dem Gasthause, wo die Kutsche hielt, ein bescheidenes Essen, bestehend aus Beefsteak, Austernsauce und Porter, bringen und studierte dann die Zeitung.


  Das erste, was Herrn Bumble ins Auge fiel, war folgende Ankündigung:


  Fünf Guineen Belohnung.


  Letzten Donnerstagabend ist ein Knabe, namens Oliver Twist, aus seiner Wohnung in Pentonville verschwunden und hat nichts mehr von sich hören lassen. Die Möglichkeit besteht, daß er entfüht wurde. Obige Belohnung soll derjenige erhalten, der über den Verbleib des besagten Oliver Twist Angaben machen kann, oder der sonst etwas von seiner Herkunft weiß, da der Inserent sich auch für diese lebhaft interessiert.


  Der Anzeige war eine genaue Besch reibung von Oliver nebst Herrn Brownlows Adresse beigegeben.


  Herr Bumble machte große Augen und las die Anzeige dreimal durch. Doch ehe fünf Minuten vergingen, war er auf dem Wege nach Pentonville. –


  "Ist Herr Brownlow zu Hause?" fragte Bumble das Mädchen, welches die Tür öffnete.


  "Ich weiß nicht – was wünschen Sie?"


  Herr Bumble hatte kaum den Namen Oliver Twist genannt, als Frau Bedwin, die an der Tür gehorcht hatte, hastig in den Hausflur eilte.


  "Kommen Sie herein", sagte die alte Frau; "ich wußte ja, daß wir von ihm hören würden. Der arme Junge. Gott segne ihn.«'


  Das Mädchen war inzwischen die Treppe hinaufgegangen und kehrte jetzt mit der Bitte zurück, daß Herr Bumble ihr folgen möchte.


  Er wurde in das kleine Studierzimmer geführt, wo Herr Brownlow und sein Freund Grimwig sich bei einer Flasche Wein gütlich taten.


  "Sie kommen auf meine Anzeige?" fragte BrownIow.


  "Jawohl."


  "Sie sind Gemeindediener?"


  "Jawohl."


  "Wissen Sie, wo der arme Junge sich befindet?"


  "So wenig, wie irgendein anderer", versetzte Bumble.


  "Nun, was wissen sie von ihm?" fragte der alte Herr. "Sprechen Sie, lieber Freund, wenn Sie etwas zu sagen haben. Was wissen Sie von ihm?"


  "Wahrscheinlich nichts Gutes", bemerkte Herr Grimwig beißend, nachdem er Herrn Bumbles Gesichtszüge aufmerksam betrachtet hatte.


  Dieser schüttelte feierlich den Kopf.


  "Sehen Sie?" sagte Grimwig triumphierend.


  Herr Brownlow ersuchte Bumble nun, ihm in kurzen Worten mitzuteilen, was er von Oliver wüßte.


  Es würde ermüdend sein, die Erzählung mit den Worten des Gemeindedieners wiederzugeben, da sie volle zwanzig Minuten dauerte. Ihr Inhalt war kurz der: Oliver sei ein Findling, das Kind geineiner und lasterhafter Eltern, tückisch, undankbar und boshaft. Er habe auf einen harmlosen Jungen einen blutdürstigen und hinterlistigen Angriff gemacht und sei dann bei Nacht und Nebel aus dem Hause seines Lehrherrn entlaufen. Zum Beweise, daß er wirklich der Mann sei, als den er sich vorstellte, legte Herr Bumble seine Papiere vor.


  "Ich fürchte, es ist alles nur zu wahr", sagte der alte Herr, nachdem er die Papiere flüchtig durchgesehen hatte. "Nehmen Sie das Geld, es ist nicht viel für die Wichtigkeit Ihrer Mitteilungen. Ich hätte gern das Dreifache gegeben, wenn sie für den Jungen günstiger gelautet hätten."


  Hätte Herr Bumble das früher gewußt, so würde er wahrscheinlich seiner Erzählung eine ganz andere Färbung gegeben haben. Kopfschüttelnd steckte er die fünf Guineen ein und entfernte sich.


  Herr Brownlow war so niedergeschlagen, daß selbst Herr Grimwig es für richtig hielt, seine bissigen Bemerkungen einzustellen. Der alte Herr zog heftig an der Klingel.


  "Frau Bedwin", sagte Herr Brownlow, nachdem die Haushälterin eingetreten war, "der Junge ist ein Betrüger."


  "Unmöglich", versetzte die alte Frau mit Nachdruck, "rein unmöglich."


  "Ich sage Ihnen aber, es ist so", entgegnete der alte Herr scharf. "Es war sein ganzes Leben läng ein kleiner Bösewicht."


  "Das werde ich nie glauben", erwiderte Frau Bedwin fest. "Er war ein liebes, sanftes und dankbares Kind!"


  "Ruhig!" sagte Brownlow. "Ich will den Namen des Jungen nie wieder hören. Um Ihnen das zu sagen, hatte ich geklingelt. Sie können jetzt gehen, aber denken Sie daran, ich habe im Ernst gesprochen."


  In Herrn Brownlows Hause gab es in dieser Nacht betrübte Herzen, aber auch Olivers Herz war todtraurig, wenn er seiner gütigen Freunde gedachte. Hätte er geahnt, was sie über ihn gehört hatten, es wäre gebrochen.


  Achtzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Wie Oliver in der sittenverbessernden Gesellschaft seiner ehrenwerten Freunde die Zeit verbrachte

  


  Am Mittag des nächsten Tages, als der Gannef und Karl Bates zu ihren gewöhnlichen Geschäften ausgegangen waren, benutzte Herr Fagin die Gelegenheit, Oliver eine lange Rede über die schreckliche Sünde der Undankbarkeit zu halten. Er setzte ihm eingehend auseinander, wie er sich derselben in ganz ungewöhnlich hohem Grade schuldig gemacht habe, indem er sich von seinen besorgten Freunden entfernte und ihnen sogar zu entfliehen versuchte. Dabei hätte man doch auf seine Wiederauffindung so viel Mühe und Kosten verwendet. Herr Fagin legte großes Gewicht auf den Umstand, daß er Oliver ins Haus genommen und verpflegt habe. Ohne die ihm rechtzeitig gewährte Hilfe wäre er doch wahrscheinlich Hungers gestorben. Aber sie würden noch die besten Freunde werden, wenn sich Oliver folgsam und anstellig zeige. Der Jude nahm jetzt seinen Hut, zog einen alten geflickten Überrock an und ging fort, nicht ohne vorher das Zimmer abzuschließen.


  So blieb Oliver während des ganzen Tages und einer Anzahl nachfolgender Tage eingesperrt und sich selbst überlassen. Er hatte genügend Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen, die sich immer mit seinen Freunden in Pentonville beschäftigten, und was diese wohl für eine Meinung von ihm gefaßt haben mochten. Nach Ablauf einer Woche ließ der Jude die Tür unverschlossen, und Oliver stand es frei, im Hause umherzugehen.


  Es war überall schmutzig im Hause, aber die Zimmer im oberen Stockwerk hatten große Türen und hölzerne Wandtäfelchen. Es mußte vor langer Zeit mal besseren Leuten gehört haben und war wohl einmal schön und heiter gewesen, so traurig und verkommen es auch jetzt aussah. In den Ecken der Wände hatten Spinnen ihre Netze ausgespannt, und wenn er leise in ein Zimmer trat, liefen die Mäuse erschreckt in ihre Löcher zurück. In allen Zimmern waren die morschen Fensterläden fest verschlossen. Das Licht konnte nur durch kleine, eingebohrte Löcher eindringen und erfüllte die Zimmer mit seltsamen Schattengestalten. Hintenhinaus befand sich eine Dachkammer, deren Fenster keine Läden hatten, sondern die nur vergittert waren. Hier sah Oliver oft stundenlang hinaus, aber er hatte nur einen Blick auf ein Gewirr von .Dächern, Schornsteinen und Giebeln.


  Eines Nachmittags, als der Gannef und Karl Bates sich zu einer Abendunternehmung vorbereiteten, setzte jener es sich in den Kopf, eine größere Sorgfalt auf seine Toilette zu verwenden. Eine Schwäche, die wir, um gerecht zu sein, nur als eine ausnahmsweise vorkommende bezeichnen müssen. Er befahl Oliver gnädig, ihm bei diesem Geschäft an die Hand zu gehen.


  Oliver war froh, sich nützlich machen zu können. Er kniete auf dem Boden nieder und nahm, während der Gannef auf dem Tische saß, dessen Füße in seinen Schoß, und putzte ihm die Stiefel.


  Der Gannef blickte eine Weile gedankenvoll auf Oliver nieder und sprach dann halb für sich, halb zu Karl Bates:


  "Wie schade, daß er kein Gannove ist!"


  "Ach", sagte Karl, "er weiß seinen Vorteil nicht auszunützen."


  "Ich glaube, du weißt nicht einmal, was ein Gannove ist?"


  "Doch, ich glaube, ich weiß es", versetzte Oliver hastig aufsehend. "Es ist ein Dieb. Du bist einer, nicht wahr?" fügte er schüchtern hinzu.


  "Ja", erwiderte der Gannef, "und ich bin stolz darauf. Ich bin ein Dieb, wir alle sind Diebe – Karl – Fagin –Sikes – Nancy – Betsy – bis auf den Hund hinunter, und der ist nicht der schlechteste!"


  "Jedenfalls verrät er keinen", fügte Karl Bates hinzu.


  "Warum gehst du eigentlich nicht bei Fagin in die Lehre, Oliver?"


  "Könntest dein Glück machen", sagte der Gannef grinsend.


  "Und dich später mal als Rentier zurückziehen – ja, und wie ein Herr leben, wie ich es zu tun gedenke in dem nächsten vierten Schaltjahr, am zweiundvierzigsten Dienstage in der Trinitatiswoche", fuhr Karl fort.


  "Es gefällt mir nicht", sagte Oliver schüchtern, "ich wollte, man ließe mich fort. Ich – ich – möchte lieber gehen."


  "Und Fagin möchte lieber, daß du bliebst", entgegnete Karl.


  Oliver wußte das nur zu gut, er hielt es aber für gefährfich, noch weiter darüber zu sprechen, deshalb fuhr er seufzend im Stiefelputzen fort.


  "Geh", rief der Gannef, "hast du gar kein Ehrgefühl? Möchtest du wieder hingehen und. deinen Freunden zur Last fallen? Ich könnte nicht so sein."


  "Aber ihr könnt eure Freunde im Stich lassen", erwiderte Oliver mit mattem Lächeln, "und sie einer Strafe preisgeben, die ihr verdient habt?"


  "Das geschah nur mit Rücksicht auf Fagin. Die Greifer wissen, daß wir gemeinschaftlich arbeiten, und er hätte Uhgelegenheiten gehabt. Das war der Grund, weshalb wir ausgerissen sind, nicht wahr, Karl? Guck mal hier", fuhr der,Gannef fort und zog aus der Tasche eine Handvoll Schillinge, "so leben wir! Wer schert sich drum, wo es herkommt. Greif zu! Wo ich diese erwischt habe, gibt's noch eine ganze Masse. Du willst nicht, du willst nicht? O du Dummkopf."


  "Nicht wahr, Oliver, es ist nicht recht?" fragte Karl Bates. "Er wird dafür noch mal Bammelmann machen, nicht?"


  "Ich weiß nicht, was das ist", versetzte Oliver.


  "Das will es heißen", sagte Karl und machte mit seinem Taschentuch die Pantomime des Gehängtwerdens.


  "Du bist schlecht erzogen", meinte der Gannef, "aber Fagin wird schon noch etwas aus dir machen. Fang nur gleich an, sonst verlierst du nur Zeit."


  Karl Bates unterstützte diesen Rat mit einigen moralischen Nutzanwendungen und schilderte in glühenden Farben das Leben, was sie jetzt führten.


  "Und dann bedenke, Nolly(*Oliver*)", sagte der Gannef, "wenn du die Taschentücher und Uhren nicht nimmst, so stiehlt sie ein anderer. Wer sich daher eine solche Gelegenheit nicht zunutze macht, ist ein Dummkopf."


  "Er hat vollkommen recht, vollkommen", sagte Fagin, der inzwischen leise eingetreten war. "Er gibt dir das Ganze in der Nußschale, ja in einer Nußschale, Freundchen. Dem Gannef kannst du glauben. Ha! Ha! Ha! Er kennt genau den Katechismus seines Geschäfts!"


  Das Gespräch wurde nicht weiter fortgesetzt, denn der Jude war mit Fräulein Betsy und einem Herrn nach Hause gekommen, den Oliver noch nie gesehen hatte.


  Dieser, als Tom Chitling angeredet, war etwas älter als der Gannef und mochte wohl achtzehn, Lenze zählen. Er benahm sich gegen diesen mit einer Ehrerbietung, die bewies, daß er sich bewußt war, dem Gannef an Geist und Geschäftsgewandtheit nicht ebenbürtig zu sein. Tom hatte kleine blinzelnde Augen und ein pockennarbiges Gesicht. Er trug eine Pelzmütze, eine dunkle Jacke, schmierige Barchenthosen und eine Schürze. Er sah ziemlich heruntergekommen aus und entschuldigte es damit, daß seine "Zeit" erst seit einer Stunde um sei und er noch nicht dazu gekommen war, seinen Anzug zu wechseln. Er schloß daran die Bemerkung, daß er in zweiundvierzig langen, harten Arbeitstagen keinen Tropfen Schnaps angerührt hätte. Er wolle sich hängen lassen, wenn er nicht so sei wie ein Pulverfaß.


  "Was glaubst du wohl, woher dieser Herr kommt, Oliver?" fragte der Jude grinsend, als die anderen Jungen eine Schnapsflasche auf den Tisch stellten.


  "Ich – weiß nicht", stotterte Oliver.


  "Wer ist denn das?" fragte Tom Chitling, Oliver verächtlich ansehend.


  "Ein junger Freund von mir", antwortete Fagin.


  "Dann ist er gut aufgehoben", sagte Tom und sah Fagin bedeutungsvoll an. "Kümmere dich nicht darum, woher ich komme, Junge. Ich wette einen Taler, daß du den Weg dahin schnell genug finden wirst."


  Man lachte, und dann flüsterte Tom dem Juden einige Worte zu. Sie setzten sich an den Kamin, und Fagin ließ Oliver an seiner Seite Platz nehmen. Man sprach von den großen Gewinnen des Geschäfts, der Geschicklichkeit des Gannefs und der Freigebigkeit Fagins. Als dieses Thema und zu gleicher Zeit auch Herr Tom Chitling erschöpft war – denn der Aufenthalt im Gefängnis wird nach einigen Wochen etwas angreifend –, entfernte sich Betsy, und die ganze Bande begab sich zur Ruhe.


  Von diesem Tage an wurde Oliver nur noch selten allein gelassen. Er war fast dauernd in Gesellschaft von Jack oder Karl, die Tag für Tag mit dem Juden das alte Spiel spielten. Ob zu ihrer eigenen oder zu Olivers Ausbildung, wußte Fagin am besten. Manchmal erzählte der alte Mann auch Geschichten von Diebstählen, die er in jüngeren Jahren begangen hatte. Er mischte darin so viel Drolliges und Spaßhaftes, daß Oliver häufig nicht umhin konnte, herzlich mitzulachen und die Geschichten lustig zu finden. Trotz seiner besseren Einsicht!


  Der schlaue alte Jude hatte den Jungen im Netz. Er hatte Olivers Geist durch Einsamkeit und Langeweile darauf vorbereitet, jede Gesellschaft seinen traurigen Grübeleien vorzuziehen. Langsam flößte er ihm das Gift ein, das die Unschuld seiner Seele trüben und sein Herz für immer schwarz machen sollte.


  Neunzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    In dem ein denkwürdiger Plan beraten und beschlossen wird

  


  Es war eine kalte und windige Nacht, als der Jude gut vermummt aus seiner Höhle auftauchte. Er blieb auf der Schwelle stehen, während die Jungen die Tür von innen verschlossen und verriegelten. Nachdem dies geschehen, eilte er so schnell, als er konnte, die Straße hinab.


  Das Haus, in das man Ofiver gebracht hatte, befand sich in der Nähe von Whitechapel. – Der Jude stand an der nächsten Ecke einen Augenblick still und sah sich argwöhnisch um. Dann ging er über die Straße und schlug die Richtung nach Spitalfields ein.


  Der Schmutz lag dicht auf dem Pflaster, und ein dunkler Nebel hing über den Straßen. Es regnete, und alles war kalt und feucht anzufühlen. Eine Nacht, so recht geeignet für die Unternehmungen eines Wesens, wie der Jude es war. Als der greuliche Alte unter dem Schutz der dunkeln Mauern und Torwege dahinschlich, glich er ganz einem eklen Gewürm, welches in dem Schlamm und Dunkel, das ihn geboren, nach einem leckeren Mahle sucht.


  Er kam auf seinem Gange durch viele krumme und enge Gassen nach Bethnal Green. Hier bog er plötzlich links ab und tauchte dann in ein Labyrinth von schmutzigen Straßen unter, die es in diesem bevölkerten Stadtteil zu Dutzenden gibt.


  Der Jude war augenscheinlich mit der Gegend gut vertraut, denn ohne irgendwelches Zögern eilte er durch mehrere Straßen, bis er eine Gasse erreichte, an deren äußerstem Ende nur eine Laterne brannte. Er klopfte an die Tür eines Hauses und stieg die Treppe hinauf, nachdem man ihm gegen Bekanntgabe des Losungswortes geöffnet hatte.


  Als er die Klinke einer Tür berührte, hörte man das Knurren eines Hundes, und eine rauhe Mannesstimme fragte, wer da sei.


  "Nur ich, Bill; nur ich, Freundchen", sagte der Jude und guckte herein.


  "So bring deinen schuftigen Leichnam 'rein", erwiderte Sikes. – "Kusch, dummes Vieh! Kennst du denn den Teufel nicht, auch wenn er vermummt ist."


  Der Hund hatte sich augenscheinlich durch Fagins Regenmantel täuschen lassen, denn sobald der Jude ihn abwarf, zog sich das Tier wieder in seine Ecke zurück und wedelte mit dem Schwanze.


  "Nun?" fragte Sikes.


  "Tja, mein Lieber! – Ach Nancy."


  Der Jude war etwas verlegen, da er nicht wissen konnte, wie er von dem Mädchen empfangen werden würde. Doch Nancy tat ganz harmlos; sie winkte Fagin zu sich an den Kamin heran und meinte: es wäre eine kalte Nacht und sie wolle das Mißverständnis vergessen.


  "Ja, es ist wirklich kalt", entgegnete der Jude. .Es geht einem durch und durch."


  "Gib ihm was zu trinken, Nancy. Donnerwetter, spute dich! Es wird einem ja ganz übel, wenn man das dürre Gerippe so klappern sieht, als sei es eben erst dem Grabe entstiegen."


  Nancy holte eiligst eine Flasche und Sikes füllte ein Glas mit Brandy, das er dem Juden hinhielt.


  Der Jude berührte es mit den Lippen und sagte dann:


  "Danke, Bill, nicht mehr, habe genug."


  "Du hast wohl Angst, wir wollen dir was", fragte Sikes, den Juden mit einem Blick durchbohrend. Er ergriff mit einem heiseren Grunzen das Glas und goß den Rest seines Inhalts in den Kamin. Dann füllte er es aufs neue und trank es aus.


  Fagin sah sich im Zimmer um, nicht aus Neugierde, denn er war schon öfters dagewesen, sondern aus Argwohn, wie es ihm zur zweiten Natur geworden war. Es war ein ärmlich möbliertes Gemach, und man sah darin nichts Verdächtiges als ein paar schwere Knüttel in einer Ecke und einen 'Totschläger' auf dem Kaminsims.


  "Weshalb bist du gekommen", fragte jetzt Sikes den Juden.


  "Wegen der Villa in Chertsey", erwiderte dieser leise.


  "Nun und – Was weiter?"


  "Ach, lhr wißt schon, was ich meine, Bill. Nicht wahr, Nancy, er weiß es recht gut?"


  "Nein, er weiß es nicht", sagte Sikes höhnisch, "oder will es nicht wissen, was auf dasselbe rauskommt. Schleime dich nur ruhig aus und nenne die Dinge beim rechten Namen. Tue doch nicht so, als ob du nicht das Ding ausbaldowert hast!"


  "Pst, Bill", machte Fagin, der sich umsonst bemüht hatte, Sikes Unwillen zu beschwichtigen. "Man wird uns hören, Freundchen, man wird uns hören!"


  "Meinetwegen", erwiderte Sikes, "mir ist's gleich." Er dämpfte aber doch unwillkürlich seine Stimme.


  "Nun, es war von mir aus doch nur Vorsicht", sagte der Jude schmeichelnd, "weiter nichts als Vorsicht. Also was die Villa in Chertsey anbelangt – wann soll es sein, Bill, sprich? – Großartiges Silbergeschirr!" fügte er händereibend hinzu und seine Augen funkelten beutegierig.


  "Gar nicht", erwiderte Sikes kalt.


  "Was, gar nicht?" wiederholte der Jude in grenzenlosem Erstaunen.


  "Gar nicht, wenigstens geht's nicht so, wie wir dachten."


  "Dann habt Ihr die Sache nicht richtig angefaßt", meinte Fagin ärgerlich. "Mir könnt Ihr doch nichts erzählen!"


  "Ich werde es dir schon erzählen", entgegnete Sikes höhnisch. "Also, Toby Crackit hat seit 'vierzehn Tagen alle möglichen Versuche gemacht, einen von der Dienerschaft zu gewinnen."


  "Ihr wollt also sagen", unterbrach ihn der Jude, "daß keiner der beiden Bedienten überredet werden konnte?"


  "Gerade das wollte ich sagen", antwortete Sikes. "Sie sind schon zwanzig Jahre im Hause der alten Frau und würden's nicht tun, selbst wenn wir ihnen fünfhundert Pfund bieten würden!"


  "Und das weibliche Personal?" fragte Fagin.


  "Auch nicht dran zu denken."


  "Nicht mal durch den schneidigen Toby Crackit? Wie doch die Weiber nun einmal sind!"


  "Auch vergeblich, trotzdem er sich einen Backenbart angeklebt und eine schöne gelbe Weste getragen hatte."


  "Er hätte es mit einem Schnurrbart und Soldatenhosen versuchen sollen", meinte der Jude nach kurzem Besinnen.


  "Das hat er auch getan, hatte aber ebensowenig Zweck."


  Fagin machte ein langes Gesicht dazu und versank in tiefes Nachdenken. Dann meinte er seufzend, wenn Crackits Berichte stimmen, müßte man den Plan wohl aufgeben. "Es ist furchtbar traurig, so viel zu verlieren, wenn, man sein Herz daran gehängt hat."


  "Ja", sagte Sikes, "es ist ein mächtiges Pech."


  Es folgte nun ein langes Schweigen. Der Jude versank in tiefe Gedanken, wobei sein Gesicht den Ausdruck wahrhaft teuflischer Spitzbüberei annahm. Sikes warf ihm von Zeit zu Zeit verstohlene Blicke zu, während Nancy sich mäuschenstill verhielt und so tat, als hätte sie vom ganzen Gespräch nichts gehört.


  "Fagin", sagte Sikes, plötzlich die Stille unterbrechend, "ist es fünfzig Scheine extra wert, wenn man's durch Einbruch schafft?"


  "Ja!" sagte der Jude, aufschnellend.


  "Gilt's?" fragte Sikes.


  "Ja, abgemacht", antwortete Fagin, die Hand des andern drückend. Er strahlte im Gesicht und seine Augen glänzten.


  "Dann", erwiderte Sikes und schob die Hand des Juden verächtlich beiseite, "dann kann es sofort losgehen. Toby und ich sind gestern nacht über die Gartenmauer geklettert und haben die Türen und Fensterläden untersucht. Die Villa ist zwar in der Nacht gut verrammelt, aber es gibt eine Stelle, wo man bequem einbrechen kann."


  "Wo ist denn die Stelle?" fragte Fagin lebhaft.


  "Also, man geht über den Rasenplatz", flüsterte Sikes, "und –"


  "Ja, und –" unterbrach ibn Fagin mit aufgerissenen Augen, dabei beugte er sich gespannt vor.


  "Dann –", rief Sikes schnell abbrechend, als ihm das Mädchen, fast ohne den Kopf zu bewegen, einen warnenden Blick zuwarf. "übrigens geht dich die Stelle gar nichts an, ohne mich kannst du es doch nicht machen. Wenn man mit dir zu tun hat, muß man verdammt vorsichtig sein."


  "Wie Ihr denkt, mein Lieber. Braucht Ihr keine Hilfe, schafft Ihr beide es allein?"


  "Wir brauchen nur noch ein Brecheisen und 'nen Jungen. Das erstere haben wir, den Buben mußt du uns besorgen!"


  "Einen Jungen?" rief der Jude. "Ach, dann geht's durchg ein Fenster, nicht wahr?"


  "Kann dir gleich sein", erwiderte Sikes. "Der Junge darf aber nicht zu groß sein." Nachdenklich fuhr er fort: "Wenn ich nur den Buben des Schornsteinfegers Ned kriegen könnte, der hätte ihn mir billig ausgeliehen. Aber da haben sie den Vater eingespunnt, und mit einemmal kommt solch ein Verein für verlassene Kinder und nimmt den Bengel aus einem Geschäft, wo er Geld verdienen konnte. Man lehrt ihn schreiben und lesen, damit er Handwerker werden kann. Aber so ist 's", fuhr Herr Sikes fort, der über diese Ungerechtigkeit immer mehr in Wut geriet "so ist's, und wenn diese Vereine Geld genug hätten – was aber Gott sei Dank nicht der Fall ist – so würden für unsern Beruf in einigen Jahren kaum ein halbes .Dutzend Jungen übrigbleiben."


  "So viel würden uns kaum bleiben", stimmte der Jude zu, der während dieser Rede seine Gedanken ganz wo anders hatte und nur die letzten Worte aufschnappte.


  "Was ist los?"


  Der Jude machte mit dem Kopf ein Zeichen, als wenn es ihm lieb wäre, daß Nancy, die immer noch mit dem Gesicht gegen den Kamin saß, jetzt das Zimmer verließe. Erst zuckte Sikes ungeduldig die Achseln, er hielt diese Vorsicht für unnötig, dann aber forderte er doch Nancy auf, ihm einen Krug Bier zu holen.


  "Du brauchst kein Bier", sagte Nancy, ruhig sitzenbleibend, und schlug die Arme übereinander.


  "Ich habe aber Durst!" erwiderte Sikes.


  "Unsinn!" versetzte das Mädchen gelassen. "Fahrt nur weiter fort, Fagin. Ich weiß, was er sagen will, Bill, vor mir braucht er sich nicht zu genieren!"


  Der Jude zögerte, und Sikes guckte verwundert erst Nancy und dann Fagin an.


  "Nanu, du wirst dich vor unserer alten Nancy nicht fürchten?" sagte er schließlich. "Die kennst du doch lange genug, um ihr zu mißtrauen, zum Donnerwetter! Die verpfeift uns nicht, nicht wahr, Mädel?"


  "Das sollt' ich meinen, Bill!" erwiderte die junge Dame, dabei rückte sie ihren Stuhl an den Tisch und stützte den Kopf auf die Ellbogen.


  "Das schon, mein Lieber. Ich weiß das, aber –" Fagin hielt inne.


  "Aber was?" fragte Sikes.


  "Aber vielleicht kriegt sie wieder einen Rappel, wie neulich", antwortete der Jude.


  Bei diesen Worten brach das Mädchen in ein lautes Gelächter aus und stürzte ein Glas Brandy hinunter. Sie schüttelte den Kopf herausfordernd und sagte, das wäre ja lächerlich. Sie könnten vor ihr ruhig sprechen. "Redet nur ungeniert von Oliver, Fagin."


  Dies schien die beiden Herren zu beruhigen, denn der Jude nahm mit zufriedenem Lächeln seinen Sitz wieder ein, und Herr Sikes folgte seinem Beispiel.


  "Die Nancy ist doch ein schlaues Mädel, wie mir selten eines vorgekommen ist", dabei klopfte ihr der Jude schmunzelnd auf die Schulter. "Sie hat ganz recht, ich wollte tatsächlich von Oliver reden, ha! Ha! Ha!"


  "Wieso?" fragte Sikes.


  "Das ist für Euch der Junge, mein Lieber", erwiderte Fagin, heiser flüsternd. Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen.


  "Der?" rief Sikes aus.


  "Den kannst du nehmen sagte Nancy. "Wenigstens ich täte es an deiner Stelle. Er ist vielleicht nicht so abgefeimt wie die anderen, aber das ist ja auch nicht nötig. Er hat ja nur eine Tür aufzumachen, darin ist er zuverlässig, Bill."


  "Stimmt das ist er", sagte Fagin. "Er ist die letzten Wochen in einer guten Schule gewesen, und es wird Zeit, daß er anfängt, sich sein Brot selbst zu verdienen. Außerdem sind die anderen alle zu groß."


  "Ja, die richtige Figur hat er" meinte Sikes.


  "Und er wird auch alles tun, was ihr verlangt, Bill. Er kann nicht anders, vorausgesetzt daß Ihr ihn gut in Zucht haltet."


  "Daran soll es nicht fehlen, verlaß dich drauf", entgegnete Sikes. "Macht der Bengel dumme Geschichten, wenn wir bei der Arbeit sind, siehst du ihn lebend nicht wieder, Fagin. Teufel auch! Überlege dir das wohl, ehe du ihn mir schickst." Er holte ein schweres Brecheisen unter der Bettstelle vor und schwang es drohend.


  "Habe bereits älles überlegt", sagte der Jude entschieden. "Habe ihn scharf beobachtet. Laßt ihn nur einmal klar werden, daß er einer der Unsrigen ist! Wenn sich der Gedanke in seinem Kopf festgesetzt hat, er sei ein Dieb gewesen, so ist er uns verfallen. Für sein ganzes Leben. Ha! Ha! Es hätte gar nicht besser kommen können."


  Er kreuzte seine Arme über der Brust und wand den Kopf und die Schultern, sozusagen, in einen Knäuel zusammen. Er umarmte sich buchstäblich selber vor Freude.


  "Uns verfallen?" sagte Sikes. "Dir, willst du wohl sagen."


  "Vielleicht stimmt's, mein Lieber", sagte Fagin schrill lachend. "Mein also, wenn es Euch so besser gefällt."


  "Und warum", sprach Sikes grollend, "gibst du dir eigentlich soviel Mühe mit dem Gelbschnabel? Du hast doch die Auswahl unter fünfzig Jungen, die jede Nacht im Hyde Park pennen!"


  "Die kann ich nicht gebrauchen", versetzte Fagin etwas verwirrt. "Sie sind nichts wert, denn wenn sie in Schlamassel geraten, so steht ihnen gleich auf dem Gesicht geschrieben, was sie ausgefressen haben, und sie gehen kapores. Mit Oliver, richtig dressiert, kann man mehr erreichen als mit zwanzig andern. Zudem", fuhr er gefaßter fort, "hat er uns jetzt in der Hand, wenn er wieder entwischen sollte. Er muß deshalb mit uns in dasselbe Boot. Es ist gleichgültig, wie er dareingekommen ist, aber bleiben muß er. Und ist dies nicht besser, als wenn wir den armen Jungen um die Ecke bringen müßten. Abgesehen davon, daß das gefährlich wäre, würden wir auch dabei verlieren."


  "Wann soll es geschehen?" fragte Nancy. Sie schnitt dadurch einen heftigen Gefühlsausbruch des Herrn Sikes ab, der die geheuchelte Menschenfreundlichkeit Fagins nicht gut anhören konnte.


  "Ja, Bill", fragte ebenfalls der Jude, "wann soll es sein?"


  "Ich habe mich mit Toby auf übermorgen nacht verabredet", versetzte Sikes mürrisch, "wenn ich ihm nicht noch vorher absage."


  "Schön", sagte Fagin, "es ist doch kein Mondschein?"


  "Nein!'


  "Habt Ihr auch alle nötigen Vorkehrungen zur Fortschaffung der Beute getroffen?" fragte der Jude.


  Sikes nickte.


  "Und wegen –"


  "Ach, es ist alles in Ordnung", fiel ihm Sikes ins Wört, "kümmere dich nicht um die Einzelheiten. Bringe den Jungen morgen abend her, eine Stunde nach Tagesanbruch geht's los. Du hast weiter nichts als das Maul und den Schmelztiegel bereit zu halten. Mehr verlangen wir nicht."


  Nach einigen Hin, und Herreden aller drei wurde beschlossen, daß Nancy am nächsten Abend Oliver von Fagin abholen solle. Dieser meinte nämlich, er würde dem Mädchen lieber als irgendeinem anderen folgen, weil sie neulich so energisch für ihn eingetreten war. Man war sich ferner darüber einig, daß der arme Oliver zum Zwecke der beabsichtigten Unternehmung Herrn William Sikes ohne Vorbehalt übergeben werden solle. Dieser könne nach Gutdünken mit dem Jungen verfahren und wäre nicht verantwortlich für irgendeinen möglichen Unfall oder eine notwendige Züchtigung.


  Nach Abschluß dieser Verhandlungen fing Sikes an, ein Glas Brandy nach dem anderen hinunterzustürzen und fuchtelte dabei mit dem Brecheisen in beunruhigender Weise herum. Darauf begann er gemeine Lieder zu singen, die er dann und wann mit wilden Flüchen unterbrach. Endlich bestand er in einem Anfall von Zunftstolz darauf, seine Einbrecherwerkzeuge vorzuführen. Er hatte jedoch kaum den Kasten mit ihnen gebracht und aufgemacht, um die Eigentümlichkeiten der verschiedenen Instrumente auseinanderzusetzen und auf die besondere Schönheit ihrer Konstruktion hinzuweisen, als er zu Boden stürzte und auf der Stelle einschlief.


  "Gute Nacht, Nancy", sagte Fagin und vermummte sich wieder.


  "Gute Nacht."


  Ihre Blickt trafen sich, und der Jude faßte sie scharf ins Auge. Doch er fand keinen Anlaß zum Argwohn, denn sie benahm sich ruhig und gelassen. Indem er dem wie tot daliegenden Herrn Sikes noch einen leichten Tritt gab, ging er hinaus und die Treppe hinunter.


  "So ist es immer", brummte der Jude auf dem Nachhauseweg vor: sich hin. "Es ist das schlimmste bei diesen Weibern, daß die unbedeutendste Kleinigkeit in ihnen irgendein längst vergessenes Gefühl wieder weckt – gut ist nur, daß es nie lange währt. Ha! Ha! Der Kerl gegen den Jungen! Ich halte einen Beutel Gold auf den Kerl!"


  Mit diesen angenehmen Gedanken beschäftigt, verfolgte Fagin seinen Weg durch Dreck und Nässe, bis er seine Höhle wieder erreichte. Der Gannef war noch wach und erwartete ungeduldig seine Rückkehr.


  "Ist Oliver zu Bett? Ich muß ihn sprechen!" waren des Juden erste Worte, als sie die Treppe hinaufstiegen. "Schon lange", antwortete der Gannef und öffnete eine Tür. "Hier ist er."


  Der Junge schlief fest auf einer harten Matratze auf dem Fußboden. Angst, Kummer und die lange Gefangenschaft hatten ihm die Blässe des Todes aufgedrückt – des Todes, nicht wie er im Sarge erscheint, sondern wie man ihn wahrnimmt. Wenn das Leben aus dem Körper entflohen ist, und die Seele gen Himmel fliegt, ohne daß die schwere Luft der Erde schon Zeit hatte, den Staub umzuwandeln, den sie heiligte.


  "Jetzt nicht", murmelte der Jude und wandte sich still weg. "Morgen, morgen."


  Zwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    In dem Oliver Herrn William Sikes übergeben wird

  


  Als Oliver am Morgen erwachte, war er nicht wenig überrascht, statt seiner alten ein Paar neue Schuhe mit starken, dicken Sohlen neben seinem Lager zu finden. Anfangs freute er sich über diese Entdeckung, denn er hoffte, sie wäre die Vorläuferin seiner Erlösung. Er gab diesen Gedanken aber bald auf, als ihm der Jude beim Frühstück mitteilte, daß er am Abend nach Bill Sikes Wohnung gebracht werden solle.


  "Muß – muß ich – dort bleiben?" fragte Oliver ängstlich.


  "Nein, Liebling, du sollst nicht dort bleiben", versetzte Fagin. "Wir möchten dich nicht gern verlieren. Sei unbesorgt, Oliver, du kommst wieder zu uns zurück. Ha! Ha! Ha! So grausam werden wir nicht sein, dich wegzuschicken. O, nein!"


  Der alte Mann, der sich über das Kaminfeuer gebückt hatte und eine Brotschnitte röstete, blickte sich bei diesen ironischen Worten um und kicherte, um zu zeigen, er wisse recht wohl, wie gern Oliver weglaufen würde.


  "Ich glaube, du möchtest gern wissen", fuhr Fagin fort, ihn dabei scharf anblickend, "was du bei Bill sollst, nicht wahr?"


  Oliver errötete unwillkürlich bei diesen Worten, denn er glaubte, der Alte habe seine Gedanken gelesen. Er erwiderte jedoch dreist:


  "Ja, ich möchte es wohl wissen."


  "Nun, was denkst du wohl?" fragte Fagin ausweichend.


  "Weiß es wirklich nicht", versetzte Oliver.


  "Na. dann warte, bis es dir Bill sagen wird." Er wandte sich damit mißvergnügt ab, denn er ärgerte sich, daß der Junge keine größere Neugierde verriet.Nach einer Weile sagte der Alte. "Du kannst ein Licht anzünden" und legte eine Kerze auf den Tisch. "Da ist ein Buch, in dem du lesen magst, bis man dich abholt. Gute Nacht."


  "Gute Nacht", sagte Oliver leise.


  Der Jude ging auf die Tür zu. Ehe er sie öffnete, sah er sich nach dem Jungen um und rief ihn mit Namen an.


  Oliver sah auf; der Jude zeigte auf die Kerze und bedeutete ihm, sie anzuzünden. Der Junge gehorchte und bemerkte, als er den Leuchter auf den Tisch stellte, daß Fagin ihn mit düsteren Blicken betrachtete.


  "Nimm dich in acht, Oliver, hüt' dich!" sagte der Alte und hob warnend die rechte Hand hoch. "Er ist ein roher Mensch und scheut kein Blutvergießen, wenn er in Wut ist. Was auch passiert, schweige und tue, was er dir, befiehlt. Denke daran!" Er sagte die letzten Sätze mit starker Betonung, und sein finsterer Gesichtsausdruck wich einem gräßlichen Grinsen; dann nickte er mit dem Kopf und verließ das Zimmer.


  Als Fagin verschwunden war, stützte Oliver seinen Kopf auf die Hand und dachte mit Herzklopfen den eben vernommenen Worten nach. Je mehr er über des Juden Warnung nachsann, desto weniger vermochte er sich den Sinn derselben zu erklären. Er konnte sich nicht denken, daß man Böses gegen ihn im Schilde führe, wenn man ihn zu Sikes schickte. Das hätte man ebenso bequem gehabt, wenn er bei Fagin bliebe. Nach langem Grübeln kam er zu dem Schlusse, daß er dazu bestimmt sei, Sikes so lange als Aufwärter zu dienen, bis ein anderer, besser geeigneter Junge ihn ablösen würde. Er blieb einige Minuten in Gedanken versunken und putzte dann seufzend das Licht. Darauf nahm er das Buch zur Hand, das ihm der Jude gegeben hatte, und fing zu lesen an.


  Er blätterte anfangs rein mechanisch in dem Buche, doch wurde bald seine Aufmerksamkeit durch eine Stelle gefesselt, die ihn veranlaßte, eifriger im Lesen fortzufahren. Es waren Schilderungen des Lebens und der Taten großer Verbrecher. Die abgegriffenen, schmutzigen Seiten des Buches ließen darauf schließen, daß es viel studiert worden war. Er las von furchtbaren, das Blut erstarrenden Verbrechen, von geheimen Mordtaten, die an einsamen Wegen begangen wurden, von Leichen, die man in tiefen Abgründen und Brunnen vor den Augen der Menschen verbergen wollte, die aber nicht in ihren Gräbern bleiben konnten, so tief sie auch sein mochten. Die vielmehr nach Jahren wieder zum Vorschein kamen und durch ihren Anblick ihre Mörder so entsetzten, daß sie vor Grausen ihre Schuld bekannten und flehten, man möge sie hinrichten und so die Qual ihres Gewissens endigen. Die entsetzlichen Schilderungen waren so natürlich und lebendig, daß die schmutzigen Blätter sich vom Blute zu röten schienen.


  In wahnsinniger Angst klappte der Junge das- Buch zu und warf es in eine Ecke. Dann fiel er auf die Knie und betete zu Gott, er möge ihn vor solchen Taten bewahren und ihn lieber gleich sterben lassen, als ihn für solche entsetzliche Verbrechen aufbewahren. Dann wurde er allmählich ruhiger und betete mit leiser, gebrochener Stimme um Errettung aus den ihn umgebenden Gefahren.


  Er war mit seinem Gebet zu Ende, aber noch hielt er das Gesicht mit den Händen bedeckt, als ihn ein Rascheln weckte.


  Er fuhr auf, und als er an der Tür eine Gestalt erblickte, rief er:


  "Was ist das? Wer ist da ?"


  "Ich – ich bin es nur!" antwortete eine bebende Stimme.


  Oliver hob das Licht in die Höhe und erkannte Nancy.


  "Stell das Licht wieder hin", sagte das Mädchen und wandte das Gesicht zur Seite; "es blendet meine Augen."


  Der Junge sah, daß sie sehr blaß war, mitleidig fragte er daher, ob sie krank wäre. Doch ohne zu antworten, warf sie sich auf einen Stuhl, so daß sie Oliver den Rücken kehrte, und rang die Hände.


  "Gott verzeihe es mir". rief sie endlich – "ich habe nie an alles dies gedacht."


  "Ist etwas vorgefallen?" fragte Oliver. Kann ich Ihnen helfen? Wenn ich kann, will ich's gerne tun."


  Sie wiegte sich hin und her, faßte sich an die Kehle und schnappte nach Luft.


  "Nancy!",schrie Oliver, "was ist Ihnen?"


  Des Mädchens Arme und Beine zuckten wie im Krampf, sie hüllte sich fröstelnd in ihren Schal.


  Oliver fachte das Feuer im Kamin zu größerer Glut an, sie rückte ihren Stuhl an den Kamin und saß eine Weile stumm da. Endlich hob sie den Kopf und blickte umher.


  "Ich weiß nicht, wie mir zuweilen wird", sagte Nancy und tat so, als ob sie mit dem Ordnen ihres Kleides beschäftigt sei. "Ich glaube, die dumpfe Luft in dieser Stube ist schuld daran. Nun, Nolly, bist du bereit?"


  "Soll ich mit Ihnen gehen?"


  "Ja, ich komme. von Bill", antwortete Nancy.


  "Ich will dich zu ihm bringen."


  "Wozu?" fragte der Junge zurückweichend.


  "Wozu?" wiederholte das Mädchen, indem sie die Augen emporhob, aber schnell wegsah, als sie Olivers Blick begegnete. "Oh, zu nichts Bösem,"


  "Das glaube ich nicht", sagte Oliver, der sie aufmerkosam beobachtet hatte.


  "Das kannst du halten, wie du willst", erwiderte sie mit gezwungenem Lachen. "Also zu nichts Gutem!"


  Oliver hatte erkannt, daß das Mädchen zuweilen bessere Regungen hatte und dachte einen Augenblick daran, ihr Mitleid anzuflehen. Dann fiel ihm jedoch ein, daß es kaum elf Uhr sei und mithin wohl noch Leute auf den Straßen sein würden. Von diesen würde der eine oder der andere sicher seiner Erzählung Glauben schenken und ihm helfen. Als ihm dies durch den Kopf flog, ging er auf Nancy zu und sagte hastig, er sei bereit.


  Dieser war nicht entgangen, was in seinem Innern vorging und sah ihn, während er sprach, scharf an.


  "Pst", sagte sie, als sie sich über ihn beugte und, vorsichtig um sich blickend, auf die Tür zeigte. "Du kannst dir nicht helfen. Ich habe alles Mögliche deinetwegen versucht, aber vergebens. Du bist von allen Seiten umstellt, und wenn du auch vielleicht einmal loskommst, jetzt ist noch nicht der richtige Augenblick dafür gekommen!"


  Betroffen durch die Entschiedenheit in ihrem Benehmen, blickte ihr Oliver verwundert ins Gesicht. Sie schien es aufrichtig zu meinen, sie war blaß und aufgeregt und zitterte stark.


  "Ich habe dich schon einmal vor Mißhandlungen geschützt und werde es auch künftig tun, – ich tue es sogar jetzt", fuhr das Mädchen lauter fort, "denn wenn jemand anders dich geholt hätte, wäre man weit gröber mit dir umgegangen. Ich habe mich für dich verbürgt, daß du ruhig und artig sein würdest. Wenn du mir Schande machst, so wirst du mir und dir schaden, vielleicht an meinem Tode schuld sein. Sieh her! das alles habe ich schon für dich erduldet! So wahr, als Gott sieht, daß ich es dir zeige." Sie wies ihm einige blaue Flecken an Hals und Armen vor und fuhr dann hastig fort: "Vergiß das nicht und laß mich deinetwegen nicht noch mehr ausstehen. Wenn ich dir helfen könnte, würde ich es gern tun, aber es steht nicht in meiner Macht. Sie wollen dir kein Leid zufügen, und wozu man dich auch immer zwingen mag – dich trifft keine Schuld. Gib mir die Hand. Schnell, deine Hand!"


  Sie ergriff Olivers Hand, die er ihr unwillkürlich reichte, blies das Licht aus und zog ihn die Treppe hinunter. Die Tür wurde von jemand, den man in der Dunkelheit nicht erkennen konnte, geöffnet und, sobald sie auf der Straße waren, ebenso schnell wieder geschlossen. Vor dem Hause hielt eine Droschke, sie zog ihn hinein und schloß die Fenster. Der Kutscher bedurfte keiner Weisung, sondern fuhr sofort in scharfem Trabe fort.


  Nancy hielt Oliver noch immer fest an der Hand und flüsterte ihm weiterhin Warnungen und Versprechungen ins Ohr. Alles war so rasch vor sich gegangen, daß er sich kaum besinnen konnte, wo er wäre und wie er hierher käme. Da hielt auch schon die Droschke vor dem Hause, in dem Sikes wohnte.


  Oliver warf einen schnellen Blick auf die leere Straße und ein Ruf um Hilfe schwebte ihm auf den Lippen. Nancys bittende Stimme, sie zu schonen, tönte ihm im Ohr. Er zögerte, und damit war die günstige Gelegenheit verpaßt; er befand sich plötzlich im Hause, das sofort verriegelt wurde.


  "Wir sind da", sagte das Mädchen, zum erstenmal seine Hand loslassend. – "Bill!"


  "Hallo", antwortete dieser, der mit einem Licht oben an der Treppe erschien. "Ihr kommt zur rechten Zeit! Nur herein!"


  Das war für einen Menschen von Sikes' Temperament eine ungewöhnlich herzliche Begrüßung, und Nancy war darüber augenscheinlich sehr vergnügt.


  "Tom hat den Hund mitgenommen", bemerkte Sikes, während er leuchtete, "er wäre uns im Wege gewesen."


  "Das ist gut", erwiderte Nancy.


  "Du hast also den Bengel", sagte Bill, die Tür schließend, nachdem sie ins Zimmer getreten waren.


  "Ja, hier ist er", antwortete Nancy.


  "Ging er ruhig mit?" fragte Sikes.


  "Wie ein Lamm"; entgegnete das Mädchen.


  "Freut mich zu hören", sagte Sikes, Oliler drohend anblickend, "es wäre ihm sonst auch schlecht ergangen. Komm her, Junge, ich muß dir eine Vorlesung halten, je eher, desto besser!"


  Mit diesen Worten riß Sikes seinem neuen Zögling die Mütze vom Kopfe und warf sie in eine Ecke. Dann setzte er sich an den Tisch und rief Oliver zu sich heran.


  "Weißt du, was das ist?" fragte Sikes, eine Pistole ergreifend, die auf dem Tische lag.


  Oliver bejahte.


  "Nun denn, guck her! Dies ist Pulver, dies eine Kugel und dies ein Pfropfen."


  Oliver flüsterte, daß er das alles begreife.


  Nun lud Herr Sikes die Pistole mit großer Umständlichkeit und sagte dann:


  "So, jetzt ist sie geladen."


  "Ja, ich sehe es", sprach Oliver, am ganzen Leibe zitternd.


  "Nun", fuhr der Räuber fort und setzte den Lauf der Pistole an Olivers Schläfe. Dieser konnte einen Angstschrei nicht unterdrücken. "Wenn du auf der Straße das Maul auftust, ohne gefragt zu sein, kriegst du die Kugel in den Hirnkasten. Hast du dir also vorgenommen, ohne Erlaubnis zu reden, so sprich erst vorher dein letztes Gebet. Soviel ich weiß, wird sich keiner viel nach dir erkundigen, wenn du in dieser Weise erledigt bist. Wenn ich mir die Mühe machte, dir dies auseinanderzusetzen, so geschah es nur zu deinem eigenen Besten. Hast du mich verstanden?"


  "Du willst mit kurzen Worten sagen, Bill", nahm jetzt Nancy das Wort und sah dabei Oliver bedeutungsvoll an, "daß du ihm durch eine Kugel in den Kopf das Ausplaudern verleiden willst, falls er dir einen schlimmen Streich spielt. Selbst auf die Gefahr hin, dafür gehängt zu werden. Eine Gefahr, die du ja täglich wegen vieler anderer Dinge in deinem Berufsleben auf dich nimmst.'


  "Ganz recht", bemerkte Sikes beifällig. "Die Weiber können doch immer alles in die kürzesten Worte fassen, ausgenommen, wenn sie zanken, denn da können sie kein Ende finden. Und nun, da er Bescheid weiß, kannst du uns etwas zu essen geben. Nachher wollen wir noch ein bißchen pennen, ehe wir aufbrechen."


  Dieser Aufforderung nachkommend, deckte Nancy schnell den Tisch und holte eine Schüssel Hammelfleisch und einen Krug Bier aus der Küche. Als das Abendessen beendet war, goß Herr Sikes noch ein paar Gläser Brandy hinter die Binde und befahl Nancy, ihn Punkt fünf Uhr zu wecken. Dann warf er sich auf sein Lager. Oliver legte sich, dem Befehle seines neuen Herrn gehorchend, ohne sich auszuziehen, auf eine Matratze neben Sikes' Bett. Nancy blieb vor dem Kamin sitzend, wach, um die beiden zur bestimmten Zeit zu wecken.


  Oliver glaubte, das Mädchen würde ihm vielleicht noch einige Ratschläge zuflüstern, sie rührte sich aber nicht. So schlief er endlich ein.


  Als er erwachte, stand eine Teekanne auf dem Tisch, und Nancy war eifrig mit der Bereitung des Frühstücks beschäftigt. Sikes war dabei, verschiedene Sachen in die Taschen seines über einer Stuhllehnie hängenden Mantels zu stecken. Der Tag war noch nicht angebrochen; die Kerze brannte noch; draußen war dunkle Nacht. Ein starker Regen schlug gegen die Fensterscheiben., und der Himmel sah schwarz und wolkig.aus.


  "Nun", brummte Sikes, als Oliver aufsprang, "bereits halb sechs! spute dich oder du kriegst kein Frühstück mehr. Es ist schon spät."


  Nachdem der Junge ein wenig gefrühstückt hatte, band ihm Nancy ein Halstuch um, und Sikes hing ihm einen großen, groben Mantelkragen über die Schultern. Sikes ergiff ihn nun bei der Hand und zeigte ihm mit drohender Gebärde, daß die Pistole in einer Seitentasche seines Mantels stecke. Nachdem er sich kurz von Nancy verabschiedet hatte, zog er Oliver mit sich fort.


  Dieser wandte sich an der Tür einen Augenblick um, in der Hoffnung, von dem Mädchen noch einen Blick zu erhaschen, doch Nancy hatte ihren Platz vor dem Kamin wieder eingenommen und rührte sich nicht.


  Einundzwanzigstes Kapitel
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    Unterwegs

  


  Der Morgen war unfreundlich, als sie auf die Straße traten. Es regnete in Strömen und düstere Wolken bedeckten den Himmel. Auf den Straßen standen große Pfützen, und die Rinnsteine flossen über. Alles schien in diesem Stadtteil noch in den Federn zu sein, denn die Fensterläden waren überall fest geschlossen und die Straßen öde und leer.


  Als sie in die Bethnal Greenstraße gelangten, schien der Tag erst wirklich anzubrechen. Die Wirtshäuser, in denen die Gaslampen noch brannten, waren bereits geöffnet. Allmählich machten auch die anderen Läden auf, und hin und wieder begegnete man Menschen. Je näher sie der City kamen, desto mehr nahm der Lärm und das Geschäftsgewühl zu. Es war nun so hell, wie es an einem solchen trüben Tage sein konnte. Sie kamen nach länger Wanderung nach Holborn.


  "Junge", sagte Sikes mit einem Blick auf die Uhr der Andreaskirche, "beinahe sieben Uhr. Du mußt schneller ausschreiten, Faulpelz." Er riß ihn mit sich fort. Auf der Straße nach Kensington holten sie einen leeren Karren ein, und Sikes fragte den Kutscher mit so viel Höflichkeit, als ihm zu Gebote stand, ob er sie in Richtung Isleworth mitnehmen wolle. Der Kärrner bejahte, und sie fuhren bis Brentford mit, wo Sikes mit Oliver abstieg. Sie schlugen einen Seitenweg ein und erreichten Hampton. Dort kehrten sie in einer kleinen Gastwirtschaft ein und ließen sich kaltes Fleisch geben. Als sie damit fertig waren, zündete sich Sikes eine Pfeife an, so daß Oliver glaubte, die Reise ginge nicht weiter. Da er von dem vielen Laufen sehr müde war, verfiel er in einen tiefen Schlaf.


  Es war dunkel, als er durch Sikes wieder wach gerüttelt wurde. Sie machten sich nun auf den Weg und kamen nach Shepperton. Da bemerkte Oliver, daß gerade unter ihnen Wasser rauschte und sie bei einer Brücke angelangt waren. Sikes bog links zum Ufer hinab.


  "Ach, das Wasser!" dachte Oliver, vor Furcht fast vergehend. "Er hat mich an diesen einsamen Platz gebracht, um mich umzubringen!"


  Er war gerade im Begriff, sich niederzuwerfen und verzweifelt um sein Leben zu kämpfen, als er sah, daß sie vor einem einsamen, verfallenen Hause standen. Es war dunkel und scheinbar unbewohnt.


  Sikes, der dauernd Oliver an der Hand hielt, näherte sich leise der niedrigen Tür und drückte auf die Klinke. Diese wich dem Drucke, und sie traten ein.
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    Der Einbruch

  


  "Hallo!" rief eine laute, aber heisere Stimme, als sie den Fuß in den Hausflur setzten.


  "Mach nicht solchen Radau", sagte Sikes, die Tür verriegelnd. "Bring eine Funzel, Toby!"


  "Aha, mein Kumpel", sagte dieselbe Stimme. "Eine Kerze, Barney, eine Kerze! Führe den Herrn hinein, Barney. Wache aber vorher auf, wenn's dir recht ist!"


  Der Sprecher schien einen Stiefelknecht oder einen ähnlichen harten Gegenstand nach der angeredeten Person zu werfen, um ihn aus dem Schlafe zu wecken, denn man hörte etwas Schweres zu Boden fallen und kurz darauf ein undeutliches Brummen, wie das eines aus dem Schlaf gestörten Menschen.


  "Hörst du nicht?" rief dieselbe Stimme, "Bill Sikes ist da, und du pennst, als ob du Opium genommen hättest oder noch Stärkeres! Nun, wird's bald? – oder muß ich den Feuerhaken gebrauchen, um dich ganz munter zumachen?"


  Ein Paar bepantoffelte Füße schlürften jetzt hastig über den Fußboden, und aus einer Tür zur Rechten tauchte erst ein schwaches Licht und dann die Gestalt desselben Individuums auf, das wir von dem Wirtshaus zu Saffron-Hill her kennen.


  "Ah, Herr Sikes", rief Barney mit wahrer oder erheuchelter Freude. "Willkommen, Herr!"


  "Marsch", sagte Sikes jetzt zu Oliver. "Vorwärts, oder ich trete dir die Hacken ab."


  Mit einem Fluch über die verwünschte Langsamkeit des Jungen.stieß er Oliver in ein niedriges, dunkles Zimmer. Dort lag auf einem furchtbar schmutzigen Bett ein Mann lang ausgestreckt und rauchte aus einer langen Tonpfeife. Herr Crackit, denn dieser war es, besaß nicht viel Haare. Weder auf dem Kopfe, noch im Gesicht; die wenigen aber, die er hatte, waren von rötlicher Farbe und in Locken gedreht. Er war etwas über Mittelgröße und augenscheinlich schwach auf den Beinen.


  "Bill, mein Junge", sagte er, den Kopf nach der Seite drehend, "freue mich, dich zu sehen. Ich fürchtete schon, du hättest die Sache aufgegeben, dann hätte ich die Geschichte auf eigene Faust unternommen. Nanu, wer ist denn das?"


  "Das ist der Junge!" versetzte Sikes und schob einen Stuhl vor den Kamin.


  "Einer von Figins Buben?" fragte Barney mit höhnischem Grinsen.


  "Ach so – von Fagin", sagte Toby und musterte Oliver aufmerksam. "Ein Prachtjunge für die Taschen der alten Weiber in der Kirche. Sein Ponim ist so gut wie ein Kapital."


  "Ach, laß das", sagte Sikes ungeduldig und flüsterte seinem Freunde einige Worte ins Ohr. Herr Crackit brach darauf in lautes Lachen aus und beehrte Oliver mit einem langen Blick der Verwunderung.


  "Nun", meinte Sikes, indem er Platz nahm, "wenn ihr für uns etwas zu essen und zu trinken habt, her damit. Es wird uns Mut machen, mir wenigstens. Setz dich ans Feuer, Junge, und ruhe dich aus. Du mußt heute nacht mit, weit ist es zwar nicht."


  Oliver sah ihn schüchtern und verwundert an, rückte einen Schemel an den Kamin und verbarg seinen schmerzenden Kopf in den Händen. Er wußte kaum, wo er war und was um ihn vorging.


  "Da", sagte Toby, als der Judenjüngling etwas Essen und eine Brandyflasche auf den Tisch stellte. "Auf glückliches Gelingen!"


  Er stand dem Trinkspruch zu Ehren auf, stellte die ausgerauchte Pfeife behutsam in eine Ecke, trat an den Tisch und füllte ein Weinglas mit Brandy. Er hob es hoch und trank es mit einem Zuge aus. Herr Sikes tat das gleiche.


  "Einen Tropfen für den Jungen", fuhr Toby fort und goß das Glas halb voll. "Hinunter damit, du Unschuld vom Lande!"


  "Ich weiß nicht", stotterte Oliver mit kläglichem Gesicht, "habe noch nie –"


  "Hinunter damit!" wiederholte Toby. "Denkst du vielleicht, ich weiß nicht, was dir gut ist? Sag du ihm, daß er trinkt, Bill!"


  "Es wäre gut, wenn er's täte", sprach Sikes drohend.


  "Hol mich der Teufel, man hat mit dem Jungen mehr Mühe als mit einer ganzen Familie Gannoven. Sauf, du Teufelsbraten!"


  Eingeschüchtert durch die drohenden Gebärden der beiden, schluckte Oliver den Inhalt hastig hinunter und mußte gleich darauf furchtbar husten. Darob brachen Toby und Barney in ein lautes Gelächter aus, und selbst der mürrische Herr Sikes verzog den Mund zu einem Lächeln. . Als Sikes seinen Hunger gestillt hatte, denn Oliver konnte weiter nichts als eine Brotrinde essen, die man ihm aufzwang, legten sich die beiden Männer zu einem kurzen Schlafe nieder. Oliver blieb auf seinem Schemel beim Kamin sitzen, während sich Barney, in eine Decke gehüllt, vor dem Kamin auf den Boden ausstreckte.


  Um halb zwei Uhr sprang Toby Crackit auf und sagte, es wäre Zeit.


  Im Nu waren alle auf den Beinen. Sikes und sein Kumpel vermummten Hals und Kinn mit schwarzen Tüchern und zogen ihre weiten Mäntel an. Barney öffnete einen Schrank und entnahm ihm verschiedene Gegenstände, die er eilig in ihre Taschen verpackte. Nachdem Sikes sich überzeugt hatte, daß von ihren Einbrecherwerkzeugen nichts fehlte, nahm er und Toby einen tüchtigen Knüttel in die Hand und hängte Oliver den Mantelkragen wieder um.


  "Nun los!" sagte Sikes und streckte seine Hand aus.


  Oliver reichte ihm mechanisch die seinige.


  "Nimm ihn bei der anderen Hand, Toby", fuhr Sikes fort. "Barney, sieh draußen nach!"


  Dieser ging hinaus und kam mit der Nachricht zurück, daß alles ruhig sei. Die beiden Einbrecher verließen nun mit Oliver in ihrer Mitte das Haus. Es war pechschwarze Nacht. Sie gingen über die Brücke und waren bald in Chertsey.


  "Tippeln wir schon durch die Stadt", flüsterte Sikes. "In dieser Nacht wird niemand unterwegs sein, der uns beobachten könnte."


  Toby war einverstanden, und so schritten sie hastig durch die Hauptstraße der kleinen Stadt, die zu so später Stunde ganz verödet war. Um zwei Uhr hatten sie das Städchen im Rücken. Sie gingen nun schneller und bogen in einen Weg ein, der nach links führte. Nach zehn Minuten machten sie vor einer Villa halt, die von einer Mauer umgeben war und welche Toby sofort erklomm.


  "Jetzt den Jungen!" sagte Toby. "Reiche ihn mir herauf."


  Ehe Oliver sich's versah, hatte ihn Sikes hochgehoben und im nächsten Augenblicke lag er neben Toby auf der anderen Seite der Mauer im Grase. Sikes folgte gleich darauf, und dann schlichen sie vorsichtig dem Hause zu. Jetzt wurde es dem armen Jungen, der vor Angst und Schrecken fast wahnsinnig war, zum erstenmal klar, daß die beiden Halunken auf Raub und Einbruch, wenn nicht gar auf Mord ausgingen. Er schlug dit Hände zusammen und seinen Lippen entfloh unwillkürlich ein Ausruf des Entsetzens. Seine Augen umflorten sich, kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn, er wankte und sank in die Knie.


  "Steh auf!« knirschte Sikes wutbebend. "Steh auf, oder ich jage dir eine Kugel durch den Kopf." Damit zog er seine Pistole aus der Tasche.


  "Ach, um Gotteswillen, lassen Sie mich doch gehen", schrie Oliver, "lassen Sie mich doch Iaufen. Ich will nie wieder nach London kommen, niemals! Ach, seien Sie doch barmherzig und zwingen Sie mich nicht zum Stehlen! Haben Sie doch Erbarmen!"


  Sikes.stieß einen fürchterlichen Fluch aus und spannte den Hahn der Pistole. Toby schlug sie ihm aber aus der Hand und hielt Oliver den Mund zu. Dann zog er ihn fort nach dem Hause hin. Er sagte:


  "Pst! Zum Bitten ist jetzt keine Zeit. Wenn du noch einmal die Schnauze aufreißt, kriegst du eins auf den Schädel. Das ist ebenso gut und macht keinen Lärm. – Komm, Bill, brich den Fensterladen auf. Ich wette, daß der Junge jetzt gehorcht. Hab' schon ältere und erfahrenere Burschen gesehen, die in solcher Lage mit einemmal die Hosen voll hatten."


  Sikes rief schreckliche Verwünschungen auf Fagins Haupt herab, daß er ihm zu einem solchen Unternehmen einen Jungen wie Oliver geschickt hatte. Er setzte geräuschlos das Brecheisen an, und mit Tobys Beistand war in kurzer Zeit der Fensterladen erbrochen.


  Es war ein kleines Gitterfenster an der Hinterseite des Hauses, etwa fünf Fuß über der Erde. Die Öffnung war zwar klein, aber doch groß genug, um einen Jungen von Olivers Größe durchzulassen. Dank Sikes' Geschicklichkeit war das Gitter schnell ausgebrochen und kein Hindernis mehr vorhanden.


  "Nun paß auf, kleiner Strolch", flüsterte Sikes, indem er eine Blendlaterne aus der Tasche zog, "ich steck' dich jetzt durchs Fenster. Dann gehst du mit der Laterne die Treppe herauf und über den Flur zur Haustür. Die machst du auf und läßt uns herein!"


  "Oben an der Tür ist ein Riegel vor, an den du wahrscheinlich nicht herankannst", fiel Toby ein. "Du mußt daher auf einen Stuhl klettern, es sind ihrer drei im Flur."


  Er stellte sich nun unter das Fenster, den Kopf gegen die Wand gestemmt. Die Hände hatte er auf die Knie gestützt, so daß man über seinen Rücken wegklettern konnte.


  Dies tat Sikes sofort und steckte Oliver, mit den Füßen voran, sachte durchs Fenster.


  "Nimm die Laterne", flüsterte Bill. "Siehst du die Treppe da vor dir?"


  Oliver, mehr tot als lebendig, hauchte "Ja!" Sikes deutete mit dem Pistolenlaufe nach der Haustür und sagte, daß er ihn für den Fall des geringsten Zögerns sofort erschießen würde. Seine Kugel träfe sicher.


  "In einer Minute kannst du es gemacht haben", flüsterte Sikes, "Horch!"


  "Was ist los?" fragte Toby.


  Sie lauschten gespannt.


  "Nichts!" sagte Sikes. "Nun vorwärts, Oliver!"


  Der Junge hatte sich inzwischen gesammelt und war fest entschlossen, die Treppe hinaufzurennen und Lärm zu schlagen, selbst wenn es ihm das Leben gekostet hätte. Von diesem Gedanken erfüllt, schlich er leise vorwärts.


  "Komm zurück!" schrie Sikes plötzlich laut. "Zurück, zurück!"


  Erschreckt durch diese plötzliche Unterbrechung der Totenstille und einen darauffolgenden lauten Schrei, ließ Oliver die Laterne fallen und wußte nicht, ob er weitergehen oder fliehen solle.


  Das Geschrei wiederholte sich – ein Licht erschien – die Gestalten von zwei bestürzten, halb angekleideten Männern oben auf der Treppe schwammen vor seinen Augen – ein Blitz -ein Knall – Rauch – ein Krachen, er wußte nicht wo –, dann taumelte er zurück.


  Sikes war auf einen Augenblick verschwunden, aber nur für einen Augenblick, denn noch ehe der Rauch verzogen war, hatte er Oliver am Kragen. Er feuerte seine Pistole auf die sich zurückziehenden Männer ab und zog ihn durchs Fenster.


  "Halte dich fester an mich", sagte Sikes. "Toby, ein Halstuch – schnell. Sie haben ihn getroffen. Donnerwetter, wie der Junge blutet!"


  Oliver hörte noch verschwommen lautes Geklingel, vermischt mit dem Knall von Gewehrschüssen und dem Geschrei von Menschen. Dann fühlte er sich rasch fortgetragen. Nach und nach erstarb der Lärm in der Ferne, eine tödliche Kälte durchschauerte ihn – er war bewußtlos geworden.
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    Welches das Wesentliche einer anmutigen Unterhaltung zwischen Herrn Bumble und einer Dame enthält und zugleich offenbart, daß auch ein Gemeindediener für manche Sachen empfänglich sein kann

  


  Es war ein bitterkalter Abend, und der Schnee lag fußhoch. Es war ein Abend, an dem jeder, der ein Heim hat, sich dicht an das flackernde Kaminfeuer drängt und Gott dankt, daß er zu Hause ist – eine Nacht, wo die Unglücklichen ohne Heim und Obdach nichts Besseres tun können, als sich hinzulegen und zu sterben.


  So sah es draußen aus, als Frau Corney, die Hausmutter der Armenanstalt, wo Oliver Twist das Licht der Welt erblickte, sich in ihrem kleinen Zimmer an den Kamin setzte., in dem ein lustiges Feuer prasselte, und wohlgefällig den kleinen runden Tisch überschaute. Sie war nämlich im Begriff, sich an einer Tasse Tee zu letzen; und als sie ihren Blick wieder dem Feuer zuwandte, wo der kleinste aller nur erdenklichen Teekessel sein lustiges Lied sang, wuchs ihre innere Zufriedenheit in einem solchen Maße, daß sie vergnügt lächelte.


  "Nun", sprach die würdige Dame vor sich hin, indem sie ihren Ellbogen auf den Tisch stützte und sinnend ins Feuer sah, "gewiß haben wir alle große Ursache, Gott dankbar zu sein, wollten wir es nur einsehen."


  Frau Corney schüttelte traurig den Kopf, als ob sie die Geistesblindheit der Armen beklage, die es nicht erkannten, fuhr dann mit einem silbernen Löffel (Privateigentum!) in eine zinnerne Teebüchse und begann den Tee zu bereiten.


  Was für geringfügige Anlässe nicht die Ruhe schwacher Gemüter stören können! Der schwarze kleine Teetopf lief über, während Frau Corney in diesen moralischen Betrachtungen versunken war, und das Wasser verbrühte ein wenig ihre Hand.


  "Verwünschter Topf", sagte sie und setzte ihn hastig nieder, "das dumme Ding hält nur ein paar Tassen. Ach, du lieber Himmel!"


  Der kleine Teetopf und die einzelne Tasse hatten in ihrer Seele traurige Erinnerungen an Herrn Corney geweckt, der noch nicht länger als fünfundzwanzig Jahre tot war. Eine tiefe Rührung bemächtigte sich ihrer.


  "Ich bekomme nie wieder einen solchen Mann", sagte sie mißmutig. "Nie wieder einen wie er."


  Sie kostete gerade die erste Tasse Tee, als leise an die Tür geklopft wurde.


  "Nur herein!" rief Frau Corey ärgerlich. Wahrscheinlich will wieder eines von den alten Weibern sterben, denn die sterben immer, wenn ich beim Essen bin. Bleibt nicht in der Tür stehen, es kommt kalt herein. Was ist denn los?"


  "Nichts, gar nichts", antwortete eine männliche Stimme.


  "Ach, du meine Güte", rief die Matrone schon freundlicher, "sind Sie's, Herr Bumble?"


  "Zu Diensten", erwiderte dieser und trat, seinen Dreispitz in der einen und ein Bündel in der andern Hand, ins Zimmer. "Soll ich die Tür schließen?"


  Die Dame zögerte verschämt mit der Antwort. Es hätte als unschicklich angesehen werden können, wenn sie mit Herrn Bumble bei geschlossener Tür geplaudert hätte. Dieser benutzte das Zaudern und machte die Türe zu, ohne weitere Erlaubnis abzuwarten.


  "Schlechtes Wetter, Herr Bumble", sagte die Matrone.


  "In der Tat, sehr schlecht", erwiderte dieser, "besonders für die Gemeinde! Wir haben heute nachmittag zwanzig Brote und anderthalb Käse verteilt, Frau Corney, und doch sind die Armen nicht zufrieden."


  "Wann wären sie es je", entgegnete die Dame, behaglich ihren Tee schlürfend.


  "Wann? Sie haben recht. Da ist ein Mann, der in Anbetracht seiner großen Familie ein Brot und ein ganzes Pfund Käse erhielt. Glauben Sie wohl, daß er sich dafür bedankt hat? Jawohl, um Kohlen hat er noch gebeten, wenn es auch nur ein Taschentuch voll wäre, sagte er. Kohlen! Was will er mit Kohlen? Wahrscheinlich seinen Käse damit rösten und dann wiederkommen und mehr erbetteln! So machen's diese Leute, Frau Corney."


  Die hielt mit ihrem Unwillen nicht zurück.


  »Vorgestern kam ein Mann", fuhr Bumble fort, "sie waren ja verheiratet, also kann ich's sagen – der kaum ein Hemd auf dem Leibe hatte, (Frau Corney schlug verschämt die Augen nieder) an die Tür unseres Direktors, als dieser gerade eine Mittagsgesellschaft hatte. Er bat um Unterstützung. Der Direktor ließ ihm ein Pfund Kartoffeln und ein halbes Pfund Hafermehl geben. 'Mein Gott' sagte der Undankbare, 'was soll ich damit. Sie hätten mir ebensogut ein Brille geben können!' 'Schön',versetzte unser Direktor und nahm die Gabe wieder an sich, 'dann .werdet Ihr gar nichts kriegen' – 'So werde ich auf offener Straße sterben', erwiderte der Landstreicher – 'Das werdet Ihe Euch noch überlegen', meinte der Direktor."


  "Ha! Ha! Das war gut. Das sieht Herrn Grannett ähnlich! Und was geschah weiter?"


  "Was geschah?" wiederholte Bumble. "Er ging weg und starb tatsächlich auf der Straße. Was sagen Sie zu solchem Eigensinn?"


  "Unglaublich! Aber halten Sie eine Unterstützung außer dem Hause nicht für direkt zwecklos? Sie sind ein Mann von Erfahrung und müssen das wissen."


  "Nein, Frau Corney", sagte der Gemeindediener überlegen, "Unterstützung außer dem Hause richtig angewandt – wohlgemerkt, richtig angewandt –, ist für die Gemeinde das Beste. Man befolgt dabei den Grundsatz, den Armen gerade das zu geben, was sie nicht brauchen. Es wird ihnen dann über, wiederzukommen. – Doch das sind Amtsgeheimnisse, so etwas dürfen wir nur unter uns Gemeindebeamten laut werden lassen!"


  Er fing jetzt an sein Bündel auszupacken und sagte:


  "Hier ist Portwein, den der Vorstand für die Kranken bewilligt hat, echter Portwein, glockenklar, ohne den geringsten Bodensatz."


  Er stellte die beiden mitgebrachten Flaschen auf die Kommode und wollte sich verabschieden. Frau Corney fragte nun verschämt, ob sie ihm nicht ein Täßchen Tee anbieten dürfe. Herr Bumble legte Hut und Stock auf einen Stühl und rückte einen andern an den Tisch. Während er sich langsam niederließ, blickte er die Matrone an. Sie hatte ihre Augen auf den kleinen Teetopf geheftet. Herr Bumble hustete und verzog sein Gesicht zu einem Lächeln.


  Frau Corney holte eine zweite Tasse aus dem Schrank, und als sie sich wieder setzte, begegneten ihre Augen denen des galanten Gemeindedieners. Sie errötete und machte sich an dem Teetopf zu schaffen. Herr Bumble hustete abermals.


  "Süß?" fragte die Matrone und nahm die Zuckerdose in die Hand.


  "Sehr süß, bitte."


  Er sah dabei Frau Comey zärtlich an, soweit ein Gemeindediener zärtlich blicken kann.


  "Sie haben eine Katze, wie ich sehe, und auch ein Kätzchen", plauderte Herr Bumble.


  "Sie können gar nicht glauben, Herr Bumble, wie gern ich diese Tierchen habe", entgegnete die Matrone.


  "Niedliche Dingerchen", sagte Herr Bumble beistimmend, "und so ans Haus gewöhnt."


  "O ja" sagte die Dame, "sie sind zu gerne bei mir, und ich habe sie so lieb."


  "Frau Corney", sagte Bumble feierlich, "ich muß sagen, eine Katze, die bei Ihnen lebt und Sie nicht liebhat, muß ein rechter Esel sein."


  "Ach, Herr Bumble", sagte sie mit verweisendem Ton.


  "Warum soll man nicht reden dürfen, wie es einem ums Herz ist. – Eine solche Katze würde ich mit Vergnügen ersäufen."


  "Dann sind Sie ein hartherziger Mensch."


  "Hartherzig?" wiederholte Bumble und rückte seinen Stuhl näher. "Sind Sie hartherzig, Frau Corney?"


  "Mein Gott, was ist das für eine komische Frage von einem ledigen.Manne! Warum wollen Sie das wissen?"


  Herr Bumble trank seinen Tee bis zum letzten Tropfen aus, wischte sich die Lippen ab und brachte der Matrone bedächtig einen Kuß bei.


  "Herr Bumble!" rief die zartfühlende Dame – aber nur ganz leise, denn sie hatte vor Schreck fast die Stimme verloren, "Herr. Bumble, ich werde schreien."


  Dieser gab keine Antwort, sondern schlang langsam und würdevoll seinen Arm um den Leib der Matrone.


  Da Frau Corney erklärt hatte, sie werde schreien, so hätte sie es auch sicher getan, wenn nicht ein Klopfen an die Tür eine solche Anstrengung überflüssig gemacht hätte. Herr Bumble sprang hastig auf und fing mit großem Eifer an, die Portweinflaschen abzustauben, während die Matrone mit scharfer Stimme "Herein!" rief.


  Eine abschreckend häßliche, alteArmenhäuslerin steckte den Kopf durch die Tür und sagte: "Ich bitte um Verzeihung, Frau Corney, die alte Sally liegt im Sterben."


  "Was geht mich das an?" sagte die Matrone.ärgerlich, "kann ich es ändern, wie?"


  "Nein", sagte die alte Frau, "niemand kann das. Menschliche Hilfe kann ihr nichts mehr nützen. Aber sie hat noch etwas auf dem Herzen, so sagt sie, sie habe Ihnen noch etwas anzuvertrauen und könne nicht ruhig sterben, bis sie es Ihnen gesagt habe."


  Nun fing die würdige Frau Corney an, mächtig auf die alten Weiber zu schimpfen, die nicht mal sterben könnten, ohne ihre Vorgesetzten absichtlich zu belästigen. Sie wickelte sich in einen dicken Schal und bat Herrn Bumble zu bleiben, bis sie wiederkäme. Dann ging sie mit der alten Frau keifend aus dem Zimmer.


  Als Herr Bumble allein war, benahm er sich auf eine ziemlich eigentümliche Weise. Er öffnete den Schrank und zählte die Teelöffel, wog die Zuckerzange in der Hand, dann prüfte er eine silberne Milchkanne auf ihre Echtheit. Nachdem er so seine Neugierde befriedigt hatte, setzte er seinen Dreispitz schief auf den Kopf und tanzte etlichemal mit vielem Anstand um den Tisch herum. Nach dieser Tanzaufführung nahm er seinen Hut wieder ab und lehnte sich gegen den Kamin.Er schien im Geiste eine Bestandaufnahme von dem im Zimmer befindlichen Mobiliar zu machen.
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    Handelt von einem äußerst armen Geschöpf

  


  Das arme Weib, das Frau Corney in ihrer Bequemlichkeit gestört hatte, war keine unpassende Todesbotin. Ihr Körper war unter der Last der Jahre gekrümmt, alle ihre Glieder zitterten, und ihr durch einen Schlaganfall schiefgezogenes Gesicht glich mehr der grotesken Schöpfung eines phantastischen Malers, als einem Werke aus den Händen der Natur.


  Ach, wie selten trifft man bei alten Leuten Gesichter, die uns durch ihre Schönheit erfeuen. Die Sorgen und die Leiden der Welt ändern sowohl das Antlitz als auch die Herzen.


  Die alte Frau humpelte durch die Gänge und über die Treppen, bis sie erschöpft stehenblieb und Frau Corney das Licht in die Hand gab mit dem Bemerken, sie käme nach, sobald sie könne. Die Matrone ging nun rasch dem Zimmer zu, wo die Sterbende lag.


  Es war eine kalte Bodenkammer, in der ein düsteres Licht brannte. Neben dem Krankenbette saß eine alte Frau, während der Lehrling des Armenhausapothekers am Kamin stand und sich aus einer Federpose einen Zahnstocher schnitt.


  "Es ist heute abend kalt, Frau Corney", sagte der Jüngling, als die Matrone eintrat.


  "Sehr kalt, in der Tat", versetzte die Dame sehr höflich und neigte den Kopf.


  "Sie sollten von Ihrem Lieferanten bessere Kohlen fordern", sagte der Apothekerlehrling, "diese taugen nichts."


  "Das ist Sache des Vorstandes. Das wenigste, was er tun könnte, wäre freilich, für ein warmes Zimmer zu sorgen, denn unser Amt ist schwer genug."


  Hier unterbrach ein Stöhnen der kranken Frau das Gespräch.


  "Ach", sagte der junge Mann und schaute nach dem Bette hin, "mit der ist es bald vorbei."


  "Ist's schon so weit?"


  "Würde mich wundern, wenn sie's noch ein paar Stunden machte. – Hallo, schläft sie, Alte?"


  Die Wärterin beugte sich über das Bett und sah nach, dann nickte sie. Plötzlich richtete sich jedoch die Kranke. auf und streckte die Arme nach der Wärterin aus.


  "Wer ist das?" fragte sie diese mit hohler Stimme.


  Der Apothekerlehrling schlich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer.


  "Leg dich wieder hin" sagte die Wärterin.


  "Nein, nein, ich will es ihr sagen. Kommen Sie hier her. Näher. Ich werde es Ihnen ins Ohr flüstern."


  Frau Corney setzte sich auf einen Stuhl an Ihrem Bette.


  "Schicken Sie die Wärterin fort, geschwinde!" sagte die Kranke, und jene verließ das Zimmer.


  "Nun hören Sie mich an", sagte die Sterbende so laut, als es ihre schwindenden Kräfte gestatteten. "In diesem Zimmer – ja, sogar in diesem Bette lag einst ein hübsches, junges Geschöpf. Es wurde mit wunden Füßen, staub- und schmutzbedeckt ins Haus gebracht. Sie gab in meiner Anwesenheit einem Knaben das Leben und starb. Ich will mal nachdenken – in welchem Jahr war es doch?"


  "Das tut nichts zur Sache", versetzte die Matrone uno geduldig. "Sagen Sie lieber, was es mit der Verstorbenen für eine Bewandtnis hat."


  "Was es mit ihr für eine Bewandtnis hat? Ich habe sie bestohlen", schrie die Sterbende gellend, und ihr Gesicht glühte – "ich habe sie bestohlen, sie war noch nicht kalt, als ich sie bestahl."


  "Um Gottes willen – was häben Sie ihr gestohlen?"


  "Es! Das einzige, was sie hatte. Sie brauchte Kleider, um nicht zu frieren, Nahrung, um nicht zu hungern, aber sie hatte es an ihrem Herzen aufbewahrt. Es war von Gold, echtem Gold,. und sie hätte sich dadurch das Leben retten können."


  "Gold?" wiederholte Frau Corney, sich schnell über das Weib hinbeugend, als es auf das Bett zurücksank. "Weiter, weiter! Was ist damit? Wer war die Mutter? Wann war es?"


  "Sie trug mir auf, es aufzuheben, und vertraute es mir an als der einzigen Frau, die um sie war. Ich stahl es Ihr schon in Gedanken, als sie es mir zuerst zeigte. Ach, vielleicht bin ich auch an des Kindes Tod schuld! Man hätte ihn wohl besser behandelt, wenn man alles gewußt hätte."


  "Was gewußt? Reden Sie doch!"


  "Der Junge wurde seiner Mutter so ähnlich", fuhr das Weib fort, ohne die Frage zu beachten, "daß ich immer an sie erinnert wurde, sooft ich sein Gesicht sah. Armes Mädchen! Und noch so jung – und so sanft! – Warten Sie, ich habe noch mehr zu sagen. Nicht wahr, ich habe Ihnen noch nicht alles gesagt?"


  "Nein, nein", antwortete Frau Corney, "nur schnell, ehe es zu spät ist."


  "Die Mutter", sagte die Sterbende und nahm ihre letzten Kräfte zusammen, "die Mutter flüsterte mir ins Ohr, als sie den Tod nahen fühlte, daß, wenn ihr Kind am Leben bliebe, einst der Tag kommen dürfte, an dem es keinen Grund haben würde, sich des Namens seiner Mutter zu schämen."


  "Des Kindes Name?" drängte die Matrone.


  "Oliver!" sagte die Sterbende mit matter Stimme. "Und das Gold, das ich. stahl, war –"


  "Jja, was war es?" fragte Frau Corney. Sie beugte sich schnell über das Weib, um die Antwort zu vernehmen, aber sie prallte zurück, als die Sterbende sich noch einmal langsam und steif aufrichtete, die Decke mit beiden Händen krampfhaft faßte, und nachdem sie einige unverständliche Worte gemurmelt hatte, leblos auf die Kissen zurücksank.


  - – - – - – - – - – -


  "Maustot", sagte die Wärterin, als Frau Corney die Tür wieder geöffnet hatte.


  "Und wußte auch nichts Wichtiges zu erzählen", bemerkte die Matrone in gleichgültigem Tone. Damit ging sie.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Worin unsere Geschichte zu Herrn Fagin und Genossen zurückkehrt

  


  Während sich diese Ereignisse im Armenhause zutragen, saß Herr Fagin am rauchenden Kamin, still vor sich hinbrütend, in seiner alten Höhle, aus der Oliver von Nancy neulich abgeholt worden war. Er war in tiefe Gedanken versunken und blickte in völliger Geistesabwesenheit in das trübe Feuer.


  An einem Tische hinter ihm saßen der Gannef, Karl, Bates und Herr Chitling bei einer Partie Whist. Der Gannef spielte mit dem Strohmann gegen die beiden anderen. Es war merkwürdig, daß diese dauernd verloren, ein Umstand, der Herrn Bates nicht etwa aufbrachte, sondern höchlichst amüsierte. Er lachte nach Beendigung jedes Spiels hell auf und versicherte, daß er sich noch nie so gut unterhalten hätte. Als Herr Chitling nach Bezahlung seiner Spielschuld mit kläglicher Miene sagte: "Ich habe nie einen Spieler wie dich giesehen, Jack, denn du gewinnst ja immer. Selbst wenn wir gute Karten haben, können wir gegen dich nicht aufkommen", brach Karl Bates in ein derartiges Gelächter aus, daß der Jude aus seinen Grübeleien gerissen wurde und verwundert fragte, was los sei.


  "Ich wollte, Sie hätten dem Spiele zugesehen, Fagin. Tommy Chitling hat nicht einen Point gewonnen."


  "Ei, ei", sagte der Jude grinsend, der des Gannefs Mogelei hinreichend kannte, "versuch's nochmal, Tom, versuch's nochmal!"


  "Danke, Fagin, ich verzichte, habe vollkommen genug. Der Gannef hat ein solches Schwein, da ist nichts zu machen."


  "Ja, Freundchen, wenn du gegen den Gannef gewinnen willst, mußt du früher aufstehen", versetzte der Alte.


  "Nein", sagte Karl Bates, "er muß am besten auch noch die ganze Nacht die Stiefel anbehalten und sich für jedes Auge ein Fernrohr besorgen. Dann kommt er vielleicht früh genug und ist passend ausgerüstet, um gegen den Gannef erfolgreich anzukämpfen."


  Herr Dawkins nahm diese Schmeicheleien mit philosophischer Ruhe hin und zeichnete zu seinem Vergnügen einen Plan des Newgate-Gefängnisses mit Kreide auf den Tisch. Er pfiff sich dazu ein Lied.


  Nach einer Weile sagte der Gannef zu Herrn Chitling:


  "Weißt du, Tommy, du bist doch mächtig stumpfsinnig. – An was mag er wohl denken, Fagin?"


  "Wie sollte ich das wissen, wahrscheinlich an seinen Verlust oder an den sechswöchigen Landaufenthalt, den er eben hinter sich hat. Ha, ha! Stimmt's, Tommy?"


  "Ach wo", rief der Gannef, Herrn Chitling in die Rede fallend, der eben antworten wollte. "Was meinst du, Karl?"


  "Ich glaube", sagte dieser grinsend, "er denkt an Betsy, hinter der er mächtig her ist. Seht, wie er rot wird. Das ist ein Hauptspaß! Tommy Chitling verliebt! Fagin, ist es nicht zum Totlachen?"


  "Ach, laß Ihn in Ruhe", sagte der Jude mißbilligend und puffte Karl in die Seite. "Betsy ist ein nettes Mädel. Mach dich nur an sie 'ran, Tommy."


  "Ein für allemal, Fagin", schrie Herr Chitling mit rotem Kopf, "das ist meine Sache, die keinen Menschen hier etwas angeht."


  "Du hast vollkommen recht", sagte der Jude, "aber Karl muß immer schwatzen, das weißt du doch. Betsy ist ein nettes Mädel, und wenn du tust, was sie dir rät, wirst du dein Glück machen."


  "Horcht!",rief der Gannef in diesem Augenblick, "ich habe die Klingel gehört." Er ergriff das Licht und schlich sachte die Treppe hinauf.


  Während die übrigen sich im Dunkeln befanden, ertönte die Klingel abermals. Nach einer Minute erschien der Gannef wieder und flüsterte Fagin geheimnisvoll etwas zu.


  "Was?" schrie der Jude, "allein?"


  Der Gannef nickte und gab Karl einen vertraulichen Wink, weniger lustig zu sein.


  Der alte Mann biß sich in seine gelben Finger und überlegte einige Augenblicke. Sein Gesicht zeigte Spuren großer Aufregung, als fürchte er schlimme Nachrichten zu erhalten. Endlich erhob er den Kopf und fragte:


  "Wo ist er?"


  Der Gannef deutete nach oben und machte Anstalten, das Zimmer zu verlassen.


  "Ja", sagte der Jude als Antwort auf diese stümme Frage, "bring ihn herunter. Pst! – stille, Karl! – leise! – Tom! Sachte!"


  Totenstille trat ein, als der Gannef mit einem Mann die Treppe herunterkam, der ein großes, sein Gesicht halb verhüllendes Tuch abwarf, nachdem er sich vorher hastig im Zimmer umgesehen hatte. Es war der schmucke Toby Crackit, ungewaschen und unrasiert.


  "Wie geht's dir, Fagin?" sagte er. "Steck das Tuch nur in meinen Hut, daß ich es finden kann, wenn ich wieder gehe, Gannef. Aber ehe ich von Geschäftssachen rede, schafft erst etwas zu essen und trinken herbei, damit ich zum erstenmal seit drei Tagen wieder ein paar Krümel in den Magen bekomme."


  Fagin befahl dem Gannef, was an Eßbarem da war, aufzutischen, und setzte sich dem Einbrecher gegenüber, der Mitteilungen harrend, die dieser nun machen würde.


  Es hatte nicht den Anschein, als ob es Toby sehr eilig habe, das Gespräch zu eröffnen. Anfangs begnügte sich der Jude, geduldig sein Gesicht zu beobachten, um darin etwas zu lesen. Vergebliche Mühe. Toby sah zwar ermüdet und übernächtigt aus, aber seine Gesichtszüge' zeigten dieselbe selbstgefällige Ruhe, die ihm gewöhnlich eigen war. Fagin zählte ungeduldig jeden Bissen, den der Einbrecher in den Mund steckte. Plötzlich sprang der Jude auf und ging unruhig im Zimmer auf und ab. Toby aß gleichmütig weiter, bis er nicht mehr konnte. Dann forderte er den Gannef auf, sich zu entfernen, und schickte sich endlich zu sprechen an.


  "Zuerst und vor allen Dingen, Fagin was macht Bill?"


  "Was?" schrie der Jude vom Stuhl aufschnellend, auf den er sich inzwischen wieder gesetzt hatte.


  "Donnerwetter, du willst doch nicht etwa sagen, daß –"', stotterte Toby und wurde blaß wie der Tod.


  "Was sagen?" schrie Fagin wütend und stampfte mit dem Fuße auf. "Wo sind sie? – Sikes und der Junge! – wo sind sie? – wo sind sie geblieben? – wo stecken sie? – warum sind sie nicht hier?"


  "Der Einbruch mißglückte", erwiderte Toby leise.


  "Das weiß ich", sagte der Jude und riß eine Zeitung aus seiner Tasche; "da steht es drin. Was noch?"


  Sie schossen, und der Junge wurde getroffen. Wir rannten wie die Besessenen, querfeldein, über Hecken und Gräben. Man machte Jagd auf uns. Es war zum Teufel holen, die ganze Gegend war hinter uns her, und Hunde uns auf den Hacken!"


  "Und der Junge?" keuchte Fagin.


  "Bill hatte ihn auf dem Rücken und jagte mit ihm dahin wie der Wind. Nach einer Weile blieben wir stehen, um ihn zwischen uns zu nehmen; er ließ jedoch den Kopf hängen und rührte sich nicht. Die Verfolger kamen immer näher, und da hieß es, jeder ist sich selbst der Nächste, wenn er nicht Bekanntschaft mit dem Henker machen wollte. Wir trennten uns und ließen den Jungen in einem Graben liegen, ob tot oder lebendig, weiß ich nicht."


  Der Jude wollte nichts mehr hören, er raufte sich die Haare und brüllte laut auf. Dann rannte er aus dem Zimmer auf die Straße hinaus.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    In dem eine geheimnisvolle Person auf der Bildfläche erscheint und mancherlei Dinge sich ereignen, die sich von dieser Geschichte nicht trennen lassen

  


  Der alte Mann war bereits an der Straßenecke, ehe er anfing, sich von dem Schrecken einigermaßen zu erholen, den ihm Tobys Bericht eingejagt hatte. Er unterbrach seinen Lauf nicht, sondern stürmte wie von Sinnen unentwegt weiter. Ein Wagen hätte ihn um ein Haar überfahren, wenn nicht die lauten Zurufe des Publikums ihn auf die drohende Gefahr aufmerksam gemacht hätten. Er vermied soviel wie möglich die Hauptstraßen und gelangte auf Nebengäßchen endlich nach Snow-Hill. Hier beschleunigte er seine Schritte noch mehr und verfiel erst wieder in seinen gewöhnlichen schiebenden Gang, als er in eine Sackgasse eingebogen war, in der er sich in seinem Element fühlte.


  Unweit der Stelle, wo Snow-Hill und Holborn-Hill zusammentreffen, führt ein enges und häßliches Gäßchen nach Saffron-Hill. In seinen schmutzigen Läden sind große Haufen seidener Taschentücher von jeder Größe und den verschiedensten Mustern zum Verkauf gestellt,


  denn hier wohnen die Handelsleute, die sie den Dieben abkaufen. Hunderte solcher Tücher flattern, mit hölzernen Klammern befestigt, an Ladentür und Schaufenster, während im Innern ganze Stöße derselben in den Regalen liegen. So klein auch das Gäßchen, mit Namen Fieldo-Lane, ist, so hat es doch seinen Friseur, sein Café, seine Kneipe und seine Garküche. Es bildet eine eigene Handelskolonie, ein Stapelplatz gestohlener Waren. Frühmorgens und im Abenddunkel erscheinen schweigsame Handelsleute, die in düsteren Hinterzimmern ihre Geschäfte abschließen und dann ebenso geheimnisvoll wieder verschwinden, wie sie gekommen sind. Hier legt der Trödler und Lumpenhändler seine Ware als Aushängeschild für den kleinen Dieb aus.


  Dies war der Ort, wohin der Jude seine Schritte lenkte.


  Er war den Bewohnern des Gäßchens gut bekannt, denn viele von ihnen, die sich des Kaufs oder Verkaufs wegen lauernd vor ihren Läden aufhielten, nickten ihm bei seinem Vorübergehen vertraulich zu. Er erwiderte die Begrüßung in gleicher Weise, jedoch ohne anzuhalten. Am äußersten Ende der Gasse blieb er endlich stehen und redete einen kleinen Mann an, der so viel von seiner Person in einen Kinderstuhl gezwängt hatte, als dieser aufnehmen konnte. Der Handelsmann saß vor seinem Laden und rauchte eine Pfeife.


  "Ach, Herr Fagin, Ihr Anblick ist Labsal für Verschmachtende!" sagte der ehrenwerte Händler in Erwiderung auf des Juden Frage nach seinem Befinden.


  "Die Nachbarschaft war mir ein wenig zu heiß, Lively", versetzte Fagin und zog die Augenbrauen hoch.


  "Ja, diese Klagen sind mir auch ein paarmal zu Ohren gekommen", antwortete der Trödler, "aber es wird auch mal wieder weniger heiß; meinen Sie nicht auch?"


  Fagin nickte zustimmend und fragte dann, indem er nach Saffron-Hill zeigte, ob heute abend wohl jemand dort wäre.


  "In den 'Krüppeln'?" fragte das Männchen. Fagin nickte.


  "Muß mal nachdenken. Ja, soviel ich mich entsinnen kann, sind ungefähr ein halbes Dutzend hingegangen. Ich glaube aber nicht, daß Ihr Freund dabei war!"


  "Sikes also nicht?" fragte Fagin enttäuscht.


  "Non est ventus, wie die Rechtsgelehrten sagen", entgegnete der kleine Mann mit einem pfiffigen Blick und schüttelte verneinend den Kopf. "Haben Sie heute nichts zu verkaufen?"


  "Nein, heute nicht", sagte der Jude und wandte sich zum Gehen.


  "Gehen Sie in die 'Krüppel', Fagin?" fragte das kleine Männchen. "Warten Sie einen Augenblick, ich komme mit."


  Doch der Jude gab ihm zu verstehen, daß er es vorziehe, allein zu sein. Und da sich obendrein der kleine Mann nicht so leicht von seinem Kinderstuhl losmachen konnte, so mußte für diesmal das angesehene Wirtshaus "Zu den Krüppeln" der Ehre verlustig gehen, Herrn Lively zu seinen Gästen zu zählen. Bis er sich auf die Beine gebracht hatte, war Fagin verschwunden, und so zwängte .sich Herr Lively wieder in den Kinderstuhl und nahm mit wichtiger Miene seine Pfeife wieder in die Hand.


  Die "Drei Krüppel" oder vielmehr die "Krüppel" waren das Gasthaus, in dem wir Herrn Sikes und seinen Hund schon mal getroffen hatten. Es war einer gewissen Sorte von Gästen wohlbekannt. Fagin gab dem Mann am Schenktisch nur ein Zeichen und ging dann geradezu die Treppe hinauf. Oben öffnete er die Tür eines Zimmers und trat leise ein. Er sah sich, die Augen mit der Hand beschattend, vorsichtig um.


  Das Zimmer war durch zwei Gaslampen erhellt, deren Licht jedoch nicht durch die mit Läden gut geschlossenen Fenster nach außen drang. In dem von Tabaksrauch angefüllten Raum konnteFagin kaum etwas erkennen. Nach und nach aber, als sich der Rauch durch den Luftzug der offenen Tür etwas verzogen hatte, tauchte eine Anzahl von Köpfen aus dem Qualm auf. Wenn sich das Auge mehr an den Schauplatz gewöhnt hatte, so konnte der Beobachter allmählich eine zahlreiche, aus Männern und Frauen bestehende Gesellschaft wahrnehmen, die sich um einen langen Tisch drängte. An dessen oberem Ende saß der Vorsitzende, in der Hand das Zeichen seiner Würde, einen Holzhammer haltend, während an einem verstimmten Piano in der entgegengesetzten Ecke ein Musiker sich niedergelassen hatte, der sich einer bläulichen Nase erfreute und eine von Zahnweh geschwollene Backe hatte.


  Als der Jude leise ins Zimmer trat, hatte der Klavierspieler gerade durch einen präludierenden Lauf über alle Tasten die kunstbegeisterten Gäste zu einem Verlangen nach einem Liede veranlaßt, und sie gaben ihren Wunsch in ziemlich lärmender Weise zu erkennen. Als die Ruhe einigermaßen wiederhergestellt war, unternahm es eine junge Dame, die Gesellschaft mit einer aus vier Strophen bestehenden Ballade zu unterhalten. Der die Sängerin begleitende Künstler zappelte sich aus Leibeskräften ab, um seiner Musik den gehörigen Schwung zu geben. Als dieser Kunstgenuß zu Ende war, gab der Herr Vorsitzende mit dem Hammer ein Zeichen, und sofort begannen ein paar Herren zu seiner Rechten und Linken ein Duett, wofür sie großen Beifall ernteten.


  Die Gesellschaft wies einige interessante Typen auf. Da war zuerst mal der Herr Vorsitzende in der Person des Wirtes selbst – ein schwerfälliger ungehobelter Kerl – der während des Gesanges seine Augen überall umherschweifen ließ und auf alles, was geschah und gesprochen wurde, sorgfältig achtete. Dann die Sänger neben ihm die mit Künstlergleichmut die Lobsprüche der Gesellschaft hinnahmen und sich nebenbei herabließen, ein Dutzend Gläser Grog zu leeren, die ihnen von ihren lärmendsten Bewunderern gespendet wurden. Man sah hier Verschmitztheit, Brutalität und Trunkenheit in allen Abstufungen. Den dunkelsten und traurigsten Teil dieses düsteren Gemäldes bildeten jedoch die Weiber – lauter Mädchen oder junge Frauen, die sich alle noch im Mai ihres Lebens befanden, und von denen einige die letzten Spuren einstiger Jugendfrische zeigten, während bei den meisten in ihrem wüsten Aussehen kein Zeichen edler Weiblichkeit mehr zu entdecken war.


  Während der Gesangsdarbietungen sah sich Fagin die Gesellschaft scharf an, konnte aber augenscheinlich das Gesicht, welches er suchte, nicht finden. Schließlich gelang es ihm den Blick des vorsitzenden Wirtes auf sich zu ziehen und ihm einen Wink zu geben. Dann verließ er das Zimmer so unauffällig, wie er eingetreten war.


  "Was wünschen Sie, Herr Fagin", fragte der Wirt, der dem Juden auf den Treppenabsatz gefolgt war. "Wollen Sie nicht an unserem Tisch Platz nehmen? Wir würden es uns zur Ehre schätzen!"


  Der Jude schüttelte ungeduldig den Kopf und fragte flüsternd:


  "Ist er da?"


  "Nein", antwortete der Wirt.


  "Und keine, Nachricht von Barney?" fragte Fagin.


  "Keine, er wird sich auch nicht rühren, bis die Luft rein ist. – Verlassen Sie sich darauf, man ist ihnen auf der Spur, und sobald er sich zeigte, würde man ihn klappen. Barney wird sich in Sicherheit gebracht haben, sonst hätte ich schon etwas von ihm gehört. Darüber können Sie ganz ruhig sein."


  "Kommt er heute nacht nicht her?" fragteeter Jude, das "er" stark betonend.


  "Sie meinen Monks?" entgegnete der Wirt zögernd.


  "Pst, ja doch."


  "Sicherlich", versetzte der Mann und zog eine goldene Uhr aus der Tasche. "Er müßte eigentlich schon hier sein. Wenn Sie zehn Minuten warten wollen, so –"


  "Nein, nein", sagte Fagin hastig, als käme ihm die Abwesenheit der betreffenden Person sehr gelegen, so gerne er sie auch gesehen hätte. "Sagen Sie ihm doch, ich hätte ihn besuchen wollen, und er solle heute abend noch – nein, morgen – er solle also morgen zu mir kommen. Da er nicht hier ist, wird's wohl auch bis morgen Zeit haben!"


  "Schön , sagte der Wirt. "Weiter nichts?"


  "Nein, kein Wort mehr", sagte der Jude und ging die Treppe hinunter.


  "Hören Sie mal", rief ihm der Mann im Flüsterton nach, "hier ist noch ein Schlag zu mächen. Phil Barker ist hier – mächtig duhn, dermaßen, daß ihn ein Kind neppen könnte!"


  "So, so! Aber Phil Barkers Zeit ist noch nicht gekommen", antwortete der Jude leise zurück. "Er hat noch etwas zu tun, ehe wir uns mit ihm verkrachen können. Also gehen Sie nur wieder zu Ihrer Gesellschaft zurück und sagen Sie den Leuten, sie sollen ihr Leben nur ordentlich genießen – wer weiß, wie lange noch. Ha! Ha! Ha!" –


  Der Wirt stimmte in das Lachen des Alten ein und kehrte zu seinen Gästen zurück. Sobald der Jude allein war, verdüsterten sich seine Mienen wieder. Nach kurzem Besinnen winkte er eine Droschke heran und ließ sich nach Bethnal Green fahren. Ein paar hundert Schritte von Sikes Wohnung stieg er aus und legte den Rest seines Weges zu Fuß zurück.


  "Nun", brummte der Jude vor sich hin, als er an die Tür klopfte, "wenn man hier ein abgekartetes Spiel mit mir treibt, so werde ich es bald heraushaben, meine Liebe, so verschlagen du auch bist."


  Fagin schlich leise die Treppe hinauf und trat ohne anzuklopfen in Nancys Zimmer. Das Mädchen war allein und lag mit dem Kopf auf dem Tisch. Das Haar hing ihr in Strähnen herunter.'


  "Sie ist betrunken", dachte der Jude, "Oder ihr ist schlecht zumute."


  Als der Alte die Tür schloß, wurde das Mädchen durch das Geräusch wach. Sie fragte ihm offen ins Gesicht sehend, was es Neues gäbe, und hörte aufmerksam zu, als er Toby Crackits Bericht wiederholte. Ohne ein Wort zu sagen, nahm sie nach Beendigung der Erzählung ihre frühere Stellung wieder ein. Sie schob das Licht ungeduldig beiseite, wechselte verschiedenemal nervös ihre Lage und scharrte mit den Füßen. Das war jedoch alles.


  Während sie schwieg, blickte der Jude unruhig im Zimmer umher. Er schien sich überzeugen zu wollen, ob Sikes nicht etwa heimlich zurückgekehrt sei. Durch seine Untersuchung anscheinend zufriedengestellt, hustete er einigemal und machte verschiedene vergebliche Versuche, ein Gespräch mit dem Mädchen anzuknüpfen. Schließlich fragte er im liebenswürdigsten Tone:


  "Und was meinen Sie wohl, Kindchen, wo Bill jetzt ist?"


  Das Mädchen antwortete in kaum verständlichen Worten, sie könne das nicht wissen. Sie schien zu weinen.


  "Und der Junge?" fuhr Fagin fort und versuchte einen Blick auf ihr Gesicht zu werfen. "Das arme Kindl Denken Sie nur, Nancy, sie haben es in einem Graben liegengelassen!"


  "Da ist es besser dran als bei uns", versetzte das Mädchen aufblickend. "Und wenn es Bill nicht nachteilig wäre, würde ich wünschen, Oliver läge tot im Graben, und seine Gebeine vermoderten dort."


  "Was?" rief der Jude in großem Erstaunen.


  "Ja, es ist mein Ernst. Ich bin froh, wenn ich ihn nicht mehr sehen muß und weiß, daß er das Schlimmste überstanden hat. Es ist mir furchtbar, ihn in meiner Nähe zu haben. Wenn ich ihn sehe, muß ich mich selbst und euch alle verabscheuen!'


  "Ach, du bist betrunken, Mädel", sagte der Jude verächtlich.


  "Wirklich? Deine Schuld ist's nicht, wenn ich es nicht bin! Wenn's nach dir ginge, wäre ich immer betrunken, nur jetzt nicht. Meine Gemütsverfassung paßt dir nicht, nicht wahr?"


  "Allerdings nicht", sagte Fagin aufgebracht.


  "So ändert's", versetzte das Mädchen mit einem Auflachen.


  "Werde ich auch", schrie der Jude, durch die unerwartete Störrigkeit des Mädchens und die Verdrießlichkeiten des Abends im höchsten Grade erbittert. "Paß auf, Dirne, höre gut auf die Worte eines Mannes, der nur drei Worte zu sagen braucht, und Sikes wird gehängt. Wenn er zurückkommt und den Jungen nicht mitbringt – wenn er glücklich davongekommen ist und liefert mir Oliver, tot oder lebend, nicht wieder ab –, so ist es besser, Mädchen, du bringst ihn selbst um, wenn du nicht willst, daß er Bammelmann macht!"


  "Was soll das heißen?" fragte Nancy unwillkürlich.


  "Das will heißen, daß der Junge mir viele hunderte Pfund wert ist", schrie Fagin sinnlos vor Wut. "Soll ich, was mir der Zufall gefahrlos in die Hände gespielt hat durch die Dummheiten einer betrunkenen Bande verlieren, deren Leben ich in meiner Hand halte. Und soll ich mich auch noch an einen richtigen Teufel ketten, der die Macht hat und nur zu wollen braucht, um –"


  Er keuchte vor Wut und rang nach Worten, doch plötzlich zügelte er seinen Zorn und nahm sich zusammen. Hatte er vorher noch mit geballten Fäusten in der Luft herumgefuchtelt, so sank er jetzt in einen Stuhl zurück und bebte bei dem Gedanken, eine Schurkerei selbst ausgeplaudert zu haben. Nach kurzem Schweigen sah er sich verstohlen nach Nancy um und war beruhigt, als er sie in der teilnahmslosen Stellung wie zuerst sah.


  "Nancy, Kindchen", krächzte Fagin jetzt wieder in seinem gewöhnlichen Tone, "hast du alles gehört, was ich sagte?"


  "Ach, laßt mich zufrieden. Ist es Bill diesmal nicht geglückt, dann ein andermal. Er hat manche feine Sache für Euch geschoben und wird's auch in Zukunft tun. Wenn's aber nicht geht, dann geht's eben nicht. Also nun Schluß!"


  "Aber der Junge, Kindchen?" sagte der Jude und rieb sich nervös die Hände.


  "Ich hoffe, er ist tot", fiel das Mädchen schnell ein, "und dadurch allem Ungemach, besonders aber Euren Händen entronnen – wenn nur Bill nicht dabei zu Schaden gekommen ist. Das glaube ich jedoch nicht, denn wenn Toby sich in Sicherheit bringen konnte, so kann es Bill jedenfalls zweimal!"


  "Und was meine vorigen Worte anbelangt, liebes Kind", bemerkte der Jude, und sah sie mit seinen schielenden Augen lauernd an.


  "Ihr müßt es nochmals sagen, wenn Ihr was von mir wollt. Es wäre aber besser, bis morgen zu warten. Für einen Augenblick habt Ihr mich munter gemacht, jetzt ist mir aber schon wieder ganz dämlich zumute."


  Fagin stellte noch mehrere Fragen an sie, um sich zu überzeugen, ob das Mädchen seine unvorsichtigen Andeutungen beachtet und behalten hätte. Sie antwortete jedoch so unbefangen und ließ sich durch seine lauernden Blicke so wenig in Verlegenheit bringen, daß sich sein ursprünglicher Gedanke zu bestätigen schien, sie hätte zu tief ins Glas geguckt. Nancy war allerdings nicht frei von diesem Laster, das bei Fagins Schülerinnen so häufig war und von ihm auch noch ermutigt wurde. Ihr unordentliches Aussehen und der starke Branntweingeruch, der das Zimmer erfüllte, schien ein Beweis für Fagins Annahme zu sein. Er fühlte sich durch diese Feststellung sehr erleichtert und schickte sich zum Gehen an. Er verließ also seine junge Freundin, die noch immer mit dem Kopfe auf dem Tische lag und schlief.


  Es war elf Uhr und bitterkalt, er eilte deshalb, nach Hause zu kommen. Der scharfe Wind schien die Straßen sowohl von Menschen, als auch von Schmutz leer gefegt zu haben. Für den Juden war der Wind günstig, denn er trieb denselben vor sich her.


  Herr Fagin hatte seine Straßenecke erreicht und wollte eben seinen Hausschlüssel aus der Tasche holen, als eine dunkle Gestalt aus dem tiefen Schatten eines gegenüberliegenden Hauses auftauchte und sich geräuschlos an seine Seite schlich.


  "Fagin!" flüsterte eine Stimme dicht an seinem Ohre.


  "Ist das –"


  "Ja", fiel der Fremde schnell ein. "Ich laure hier schon zwei Stunden auf Euch, wo zum Teufel seid Ihr denn gewesen?"


  "War in Ihren Angelegenheiten fort, mein Lieber", antwortete : der Jude, ihn unruhig ansehend und seine Schritte mäßigend, "die ganze Nacht in Ihren Angelegenheiten."


  "Das wäre", versetzte höhnisch der Fremde. "Nun – und was ist dabei herausgekommen?"


  "Nicht viel Gutes", entgegnete Fagin.


  "Doch auch nichts Schlimmes, hoffe ich", sagte der Mann und blieb bestürzt stehen.


  Der Jude schüttelte den Kopf und wollte antworten, doch der Fremde unterbrach ihn und meinte, er solle ihm das zu Hause erzählen, er wäre halb erfroren. Fagin schnitt ein Gesicht, als wenn ihm das unangenehm wäre, und murmelte etwas von ungeheizter Stube. Der Mann wiederholte jedoch seinen Wunsch so gebieterisch, daß derJude ihn in sein Haus hineinließ.


  "Hier ist's dunkel wie im Grabe", sagte der Mann, ein paar Schritte vorwärts tappend. "Beeilt Euch, Licht zu holen, ich kann so etwas nicht leiden."


  "Schließen Sie die Tür", flüsterte Fagin und hatte noch nicht ausgesprochen, als jene mit lautem Krachen zuflog.


  "Dafür kann ich nicht", sprach der andere und tappte weiter, "der Wind hat sie zugeschlagen. Sorgt für Licht, oder ich stoße mir noch in diesem verwünschten Loch den Schädel ein."


  Fagin schlich die Küchentreppe hinab und kehrte bald mit einem brennenden Licht und der Kunde zurück, daß Toby Crackit im Hinterzimmer und die Jungen im Vorderzimmer schliefen. Er winkte nun dem Fremden und führte ihn die Treppe hinauf.


  "Wir können uns die paar Worte hier sagen", meinte Pagin und öffnete im ersten Stockwerk eine Tür. "Da in den Fensterläden Löcher sind und wir unsern Nachbarn nie Licht zeigen, so will ich den Leuchter auf die Treppe stellen. – So!"


  Bei diesen Worten bückte sich der Jude, setzte das Licht auf die Treppe gerade der Zimmertür gegenüber und trat ins Gemach. Mit Ausnahme eines zerbrochenen Lehnstuhles und eines hinter der Tür stehenden alten Sofas ohne Bezug waren weiter keine Möbel vorhanden. Der Fremde warf sich sofort aufs Sofa, indes der Jude den Lehnstuhl näher rückte. Es war nicht ganz finster, denn die Tür stand halb offen; so saßen sie sich zuerst schweigend gegenüber. Nach einer Weile flüsterten sie miteinander, und ein Horcher hätte leicht gewahren können, daß der Fremde mächtig aufgeregt zu sein schien und Fagin sich gegen einige seiner Ausführungen verteidigte. Sie mochten in dieser Weise wohl eine Viertelstunde verhandelt haben, als Monks (mit diesem Namen redete der Jude den Fremden im Laufe des Gespräches an) mit etwas lauterer Stimme fortfuhr:


  "Ich sage Euch, es war schlecht überlegt. Warum habt Ihr ihn nicht hier behalten und einen Taschendieb aus ihm gemacht?"


  "Nun höre einer bloß mal an", sagte Fagin achselzuckend.


  "Wie, wollt Ihr etwa damit sagen, Ihr hättet's nicht gekonnt, wenn Ihr gewollt,hättet?" sagte Monks finster. "Habt Ihr es nicht dutzendmal mit anderen Jungen verstanden? Hättet Ihr ein Jahr Geduld mit ihm gehabt, wäre es Euch eine Kleinigkeit gewesen, daß er vom Gericht verurteilt und deportiert worden wäre, vielleicht auf Lebenszeit."


  "Wem wäre damit gedient gewesen, lieber Freund?" sagte der Jude unterwürfig.


  "Mir!" antwortete Monks.


  "Aber mir nicht", entgegnete Fagin noch demütiger. "Er hätte mir vielleicht noch nützlich werden können. Wenn zwei bei einem Geschäft beteiligt sind, so ist es nur recht und billig, daß beider Vorteil berücksichtigt wird, nicht wahr?"


  "Schön, was weiter?" fragte Monks verdrießlich.


  "Ich hatte bald heraus, daß es nicht leicht war, ihn fürs Geschäft zu erziehen. Er war nicht wie die anderen Jungen unter solchen Umständen!"


  "Hol's der Teufel, nein", brummte der Mann, "er wäre sonst längst ein Dieb geworden."


  "Es war unmöglich, ihn zum Schlechten anzuhalten", fuhr Fagin fort und betrachtete dabei ängstlich Monks Miene. "Mit Drohungen und Strenge war auch nichts bei ihm auszurichten. Was konnte ich tun? Ihn wieder mit Karl und dem Gannef auf Tour schicken? Wir hatten an dem ersten Mal genug, es war für uns alle gefährlich."


  "Dafür kann ich doch nichts", bemerkte Monks.


  "Sicher nicht", versetzte der Jude, "ich klage ja auch nicht, denn ohne diesen Vorfall wären Sie nie auf den Jungen aufmerksam geworden. Sie hätten nie die Entdeckung gemacht, daß er es sei, den Sie suchten. Schön, ich brachte ihn mit Hilfe des Mädchens wieder zurück und jetzt hält sie ihm mit einemmal die Stange."


  "Erwürgt das Frauenzimmer", schrie Monks unwirsch.


  "Ja, das geht nicht, lieber Freund", erwiderte Fagin lächelnd. "Ich kenne diese Art Mädels gut. Sobald der Junge weniger unschuldig sein wird, wird sie sich nicht mehr um ihn kümmern. Sie wollen einen Dieb aus ihm machen. Wenn er noch am Leben ist, werde ich's nochmal versuchen, und wenn – wenn –" sagte der Jude und rückte mit seinem Stuhl näher, "doch es ist nicht wahrscheinlich – aber wenn es zum Schlimmsten gekommen ist und Oliver ist tot – -"


  "Dann ist's nicht meine Schuld!" fiel Monks mit bestürzter Miene ein und umklammerte Fagins Arm mit zitternden Händen. "Ihr wißt genau, daß ich dabei meine Hand nicht im Spiele hatte. Alles, nur nicht seinen Tod, sagte ich gleich anfangs. Ich will kein Blut vergießen, es kommt stets ans Tageslicht und läßt einem außerdem keine Ruhe. Wenn sie ihn totgeschossen haben, ich bin nicht schuld, verstanden! – Donnerwetter, was ist in dieser verfluchten Kabache los! – Was war das? –"


  "Was?" schrie der Jude und umfaßte den Erschrockenen, als er aufsprang, mit beiden Armen. "Was – Wo?"


  "Dort!" brüllte der Mann, nach der gegenüberliegenden Wand stierend. "Der Schatten – ich sah den Schatten eines Weibes in Hut und Mantel, wie einen Hauch an der Wandtäfelung vorbeigleiten."


  Beide stürzten aufgeregt aus dem Zimmer ins Treppenhaus. Sie horchten angespannt, allein tiefe Stille herrschte im ganzen Hause.


  "Es war Einbildung!" sagte Fagin und nahm das Licht auf.


  "Ich will drauf schwören, daß ich's sah", versetzte Monks zitternd. "Der Schatten beugte sich vor, als ich ihn zuerst bemerkte und glitt weg, sobald ich von ihm sprach."


  Der Jude warf ihm einen verächtlichen Blick zu und forderte ihn höflich auf, ihm zu folgen. Sie stiegen die Treppe hinauf und sahen sich in allen Zimmern um, sie waren kahl und leer. Dann stiegen sie zum Hausflur und von da in den Keller hinunter, alles war öde und still wie der Tod.


  "Was sagen Sie nun?" fragte Fagin, als sie wieder auf dem Hausflur anlangten. "Außer uns sind nur noch Toby und die Jungen im Hause, und die sind gut aufgehoben. Sehen Sie her."


  Er zog zwei Schlüssel aus der Tasche und erklärte, daß er seine Zöglinge eingeschlossen hatte, um jede Störung ihrer Unterhaltung unmöglich zu machen.


  Herr Monks wurde wankend und gab zu, daß ihm seine aufgeregte Phantasie einen Streich gespielt haben könnte. Die Unterhaltung wollte er heute aber nicht mehr fortsetzen, da es schon ein Uhr sei. So trennte sich denn das würdige Paar.
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    Sucht die Unhöflichkeit eines früheren Kapitels wieder gutzumachen, das eine Dame ohne weiteres im Stiche ließ

  


  Da es einem Schriftsteller wegen seiner Unbedeutendheit nicht ziemt, eine so wichtige Person, wie ein Gemeindediener ist, mit über die Arme geschlagenen Rockschößen am Kamin stehen zu lassen, bis es dem Geschichtserzähler beliebt, ihn zu erlösen; und da es sich mit seiner Stellung oder seiner Galanterie noch weit weniger verträgt, in ähnlich vernachlässigender Weise eine Dame zu behandeln; der der besagte Beamte zärtliche und verliebte Blicke zugeworfen und süße Worte ins Ohr geflüstert hat, Worte, die aus dem Munde eines solchen Mannes das Herz eines jeden Mädchens oder einer jeden Frau erbeben machen müßten, – so beeilt sich der gewissenhafte Erzähler mit seiner höchst wahren Geschichte.


  Herr Bumble hatte also die Teelöffel abermals gezählt, die Zuckerzange aufs neue gewogen, den Milchtopf noch genauer untersucht und sich über den Zustand der Möbel bis auf die Roßhaarpolster der Stühle herunter die nötige Gewißheit verschafft – ehe ihm auch nur der Gedanke kam, es wäre nachgerade Zeit, daß Frau Corney zurückkehrte. Da fiel Herr Bumble auf den unschuldigen Zeitvertreib, seine Neugierde durch einen Blick in das Innere der im Zimmer befindlichen Kommode zu befriedigen.


  Um sich zu vergewissern, daß niemand käme, horchte Herr Bumble am Schlüsselloch und fing dann mit der untersten der drei Schubladen an. Die verschiedenen Kleider von gutem Stoff gefielen ihm ausnehmend wohl. In einem der oberen Schubfächer stieß er auf ein kleines, verschlossenes Kästchen, das er schüttelte; der Klang von Gold- und Silbermünzen war seinen Ohren liebliche Musik. Nun schritt Herr Bumble würdevoll wieder zum Kamin und nahm seine alte Stellung wieder ein. Mit entschlossenem Gesichtsausdruck sagte er dann zu sich selbst: "Ich werde es tun!" Darauf lächelte er pfiffig, als wollte er sagen, was für ein verfluchter Schwerenöter er doch sei, dabei betrachtete er mit Interesse und Vergnügen seine strammen Waden.


  Er war noch in deren bewundernden Anblick versunken, als Frau Corney ins Zimmer stürzte, sich atemlos auf einen Stuhl am Kamin warf und mit einer Hand die Augen bedeckte. Die andere legte sie aufs Herz und rang nach Luft.


  "Frau Corney", sagte Herr Bumble, sich über sie beugend, "was ist Ihnen? Ist etwas passiert? Bitte reden Sie doch, ich stehe hier, wie auf – auf –" Er konnte in seiner Bestürzung nicht das Wort "Nadeln" finden und sagte daher. – "Flaschenscherben".


  "Ach, Herr Bumble, ich bin wie zerschlagen."


  "Wer hat das gewagt, zerschlagen? Ich weiß schon", fuhr er mit angeborener Majestät fort, "dieses gottverlassene Armenpack."


  "Schrecklich, dran zu denken", sagte die Matrone schaudernd.


  "Denken Sie nicht dran!" versetzte Herr Bumble.


  "Ich kann's nicht lassen", wimmerte Frau Corney.


  "Dann stärken Sie sich und trinken ein Glas Wein", meinte der Gemeindediener teilnahmsvoll.


  "Nicht um die ganze Welt", erwiderte die Matrone. "Das könnte ich nicht – oh, nein! – Im Wandschrank auf dem obersten Brett – ach –"


  Die gute Frau, die jetzt in Krämpfe fiel, konnte nur schwach mit der Hand hinzeigen, aber Herr Bumble stürzte auf denselben zu und entnahm ihm eine grüne Flasche. Er goß eine Teetasse voll und hielt sie der Dame an die Lippen.


  "Es wird mir schon besser", sagte Frau Corney, nachdem sie die Tasse halb geleert hatte.


  Herr Bumble erhob voller Dankbarkeit gegen Gott seine Augen zur Zimmerdecke, senkte sie dann auf die Tasse und brachte diese an seine Nase.


  "Pfefferminze", erklärte Frau Corney mit schwacher Stimme und lächelte dabei Herrn Bumble an. "Kosten Sie es mal – es ist noch ein bißchen anderes darin."


  Dieser kostete mißtrauisch die Arznei, leckte darauf die Lippen, kostete abermals und setzte die Tasse leer nieder.


  .Es ist sehr stärkend", sagte die Dame.


  "Sehr, in der Tat."


  Nach diesen Worten rückte er seinen Stuhl an die Seite der Matrone und fragte zärtlich, was ihr passiert wäre.


  "Ach nichts", versetzte Frau Corney, "ich bin ein recht törichtes, schwaches Geschöpf."


  "Nicht schwach", sagte Bumble und rückte noch näher. "Sind Sie wirklich schwach, Frau Corney?"


  "Wir sind alle schwache Geschöpfe", erwiderte die Matrone, damit eine Bibelstelle zitierend.


  "Ja, das stimmt", meinte Herr Bumble.


  Beide schwiegen einige Minuten, dann erwies der Gemeindediener die Wahrheit dieses Satzes dadurch, daß er seinen linken Arm von Frau Corneys Stuhllehne fortnahm und mit sanftern Druck um ihre Taille legte.


  "Wir sind allesamt schwache Geschöpfe", sagte Herr Bumble.


  Frau Corney seufzte.


  "Seufzen Sie doch nicht, Frau Corney!"


  "Ich kann nicht anders", antwortete diese und seufzte nochmal.


  "Das ist ein sehr gemütliches Zimmer meinte Herr Bumble. "Noch eins dazu, und es wäre eine ideale Wohnung."


  "Das wäre für eine einzelne Person zu viel", flüsterte die Matrone.


  "Aber nicht für zwei", flötete Herr Bumble. ..Was meinen Sie, Frau Corney?"


  Bei seinen Worten senkte sie den Kopf, und er tat dasselbe, um ihr ins Gesicht sehen zu können. Frau Corney blickte züchtig seitwärts und machte ihre Hand los, um nach dem Taschentuch zu greifen. Unwillkürlich legte sie sie aber wieder in seine Hand.


  "Die Behörde liefert Ihnen die Kohlen, nicht wahr?" fragte Herr Bumble und drückte zärtlich ihre Hand.


  "Und das Licht", antwortete die Matrone, den Händedruck leicht erwidernd.


  "Heizung, Licht und Wohnung frei", sagte Herr Bumble. "Frau Corney, Sie sind ein Engel!'


  Einem derartigen Gefühlsausbruch konnte die Dame nicht widerstehen. Sie sank in Bumbles Arme, und dieser drückte einen feurigen Kuß auf ihre keusche Nase.


  "Sie sind die Krone der Schöpfung", rief Herr Bumble entzückt. "Sie wissen doch, mein Engel, daß Herr Slout heute abend kränker geworden ist?"


  "Ja", sagte Frau Corney verschämt.


  "Der Doktor meint, er macht keine Woche mehr. Durch seinen Tod würde die Stelle des Armenhausvaters frei und müßte wieder besetzt werden. Ach, Frau Corney, welche Aussichten! Was für eine schöne Gelegenheit, zwei Herzen und Haushaltungen zu vereinigen!"


  Frau Corney schluchzte.


  "Das kleine Wörtchen", sagte Herr Bumble und beugte sich über die verschämte Matrone. "Das einzige kleine – kleine Wörtchen, angebetete Corney!"


  Ja – a – a", hauchte die Dame.


  "Und noch eins", fuhr Herr Bumble fort, "wann soll es sein?"


  Frau Corney versuchte zweimal zu sprechen, aber jedesmal versagte ihre Stimme. Endlich faßte sie sich ein Herz, schlang ihre Arme um seinen Hals und sagte, sobald es ihm beliebe, denn er wäre doch ein zu großer Schwerenöter.


  Nachdem die Angelegenheit in so befriedigender Weise erledigt war, wurde der Vertrag durch eine weitere Tasse Pfefferminzarznei feierlich bestätigt, was bei der Aufregung der Dame durchaus notwendig war. Dabei erzählte Frau Corney von dem Tode des alten Weibes.


  "Gut", sagte Bumble, seinen Pfefferminz schlürfend. "ich werde auf dem Nachhauseweg bei Sowerberry vorsprechen und ihn morgen früh herschicken. – Was hat dich so erschreckt, Liebling?"


  "Ach, nichts Besonderes, Lieber", antwortete die Dame ausweichend.


  "Es muß doch aber etwas gewesen sein, Schatz. Du wirst es doch deinem Bumble anvertrauen."


  "Noch nicht", erwiderte die Dame. "Später, wenn wir verheiratet sind."


  "Wenn wir verheiratet sind?" rief Herr Burnble. "Hat sich etwa einer der Armenhäusler eine Unverschämtheit herausge – -?"


  "Nein, nein, Liebster", fiel Frau Corney hastig ein.


  "Wenn ich das denken müßte", fuhr Herr Bumble fort "daß einer dieser Gesellen seine gemeinen Augen zu erheben wagte –"


  "Keiner hätte sich das getraut, Liebling", antwortete die Dame.


  "Das ist ihr Glück", meinte Herr Bumble drohend und ballte die Faust. "Mit dem hätte ich aber auch gesprochen, daß er es ein zweites Mal nicht getan hätte." Herr Bumble begleitete diese Worte mit so vielen kriegerischen Gesten, daß die Dame von diesem Beweise seiner aufopfernden Liebe äußerst gerührt wurde. Sie beteuerte mit großer Zärtlichkeit, er wäre auch "ihr liebes Täubchen".


  Das Täubchen schlug nun den Rockkragen in die Höhe, setzte seinen Dreispitz auf und umarmte seine Zukünftige zärtlich und lange. Dann ging er, um wieder dem kalten Nachtwinde Trotz zu bieten. Er hielt sich noch einige Minuten im Zimmer der männlichen Armen auf, um sie ordentlich auszuschimpfen und sich selbst den Beweis zu erbringen, daß er dem Amte eines Armenhausvaters mit der nötigen Strenge vorzustehen imstande sei. Mit sich selbst zufrieden und voll schöner Träume hinsichtlich seiner zukünftigen Beförderung verließ er das Armenhaus und erreichte bald den Laden des Herrn Sowerberry.


  Dieser war mit seiner Frau zu einer Abendgesellschaft eingeladen und deshalb abwesend. Da Noah Claypole zu keiner Zeit geneigt war, sich weitergehenderen physischen Anstrengungen zu unterziehen, als die Funktionen des Essens und Trinkens es erforderten, so stand der Laden offen, obgleich die Ladenschlußstunde längst vorbei war.


  Herr Bumble klopfte mit einem Stock verschiedene Male vergebens auf den Ladentisch. Durch das Glasfenster des kleinen hinter dem Laden befindlichen Zimmers sah er Licht schimmern. Er trat heran, um zu sehen, was drinnen vorging. Was sich seinen Augen darbot, war erstaunlich.


  Der Tisch war gedeckt und mit Brot und Butter, Tellern und Gläsern, einem Kruge schäumenden Bieres und einer Flasche Wein besetzt. Am oberen Ende der Tafel rekelte sich Herr Noah Claypole in einem Armsessel und hatte ein mächtiges Butterbrot in der Hand. Dicht neben ihm stand Charlotte und öffnete Austern, die Herr Claypole mit Gier verschlang. Eine ungewöhnliche Röte in der Nasengegend deutete an, daß der junge Herr angetrunken war.


  "Hier ist noch eine riesig fette, lieber Noah", sagte Charlotte, "die mußt du noch essen, die eine noch."


  "Wie gut doch Austern schmecken", bemerkte Herr Claypole, nachdem er sie geschlürft hatte. "Schade, daß man nicht unendlich viel davon essen kann, ohne unwohl zu werden."


  "Ja, 's ist wirklich traurig", stimmte Charlotte zu. "Willst du noch eine, sieh mal diese mit dem schönen Bart?"


  "Kann keine mehr unterbringen", antwortete Noah, "tut mir leid! – Komm her, Charlotte, ich will dir einen Kuß geben."


  "Was?" schrie Bumble, in das Zimmer stürzend, "willst du das nochmal sagen, Bürschchen?"


  Charlotte stieß einen Schrei aus und verbarg ihr Gesicht hinter der Schürze, während Herr Claypole, ohne seine Stellung zu verändern, in trunkenem Schrecken den Gemeindediener anstarrte.


  "Willst du das noch einmal sagen, du schamloser Wicht?" tobte Herr Bumble. "Wie kannst da so etwas in den Mund nehmen; Schlingel? Und wie können Sie sich unterstehen, ihn dazu zu ermutigen, Sie freches Weibsbild, Sie? Von Küssen reden! Pfui!"


  "Ich wollte es gar nicht", sagte Noah weinerlich. "Sie küßt mich immer, ob ich es will oder nicht."


  "Ach, Noah!" rief Charlotte vorwurfsvoll.


  "Ist's etwa nicht wahr? Du kannst es nicht abstreiten", erwiderte Noah. "Immer küßt sie mich und faßt mich ans Kinn und ist zärtlich zu mir."


  "Schweig!" schrie Herr Bumble streng." Packen Sie sich, Mamsell, und du, Noah, machst den Laden zu und redest kein Wort mehr, bis dein Meister nach Hause kommt – auf deine eigene Gefahr. Wenn er kommt, so sagst du ihm, Herr Bumble sei dagewesen, und der Meister solle morgen früh einen Sarg für 'ne alte Frau nach dem Armenhaus schicken. Hörst du, Bengel? – Küssen! Die Sündhaftigkeit und Verderbtheit der unteren Klassen in dieser Gemeinde ist himmelschreiend. Da müßte das Parlament einschreiten!" Mit diesen Worten verließ er in würdevoller Haltung das Haus des Sarglieferanten.


  Nun wollen wir uns ein wenig nach dem jungen Oliver Twist umsehen und schauen, ob er noch in dem Graben liegt, wo Sikes und Toby Crackit ihn verlassen haben.
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    Sieht sich nach Oliver um und berichtet über seine weiteren Abenteuer

  


  "Daß euch die Wölfe an die Gurgel führen", knirschte Sikes und legte den verwundeten Oliver über sein gebeugtes Knie, um sich nach seinen Verfolgern umzusehen.


  Der Nebel und die Dunkelheit ließ nur wenig erkennen. Das Rufen der Menschen und Bellen der Hunde erfüllte die Luft, und schauerlich tönte die Sturmglocke.


  "Halt, du feiger Hund", rief der Einbrecher Toby Crackit nach, der von seinen langen Beinen den besten Gebrauch machte und schon einigen Vorsprung gewonnen hatte. "Halt!"


  Die Wiederholung dieses Wortes brachte Toby zum Stehen, denn er war sich nicht ganz klar darüber, ob er schon außer Pistolenschußweite sei. Sikes schien in einer Laune zu sein, die keinen Scherz vertrug.


  "Hilf mir den Jungen weiterschaffen", brüllte Sikes, seinem Kumpan energisch zuwinkend. "Komm zurück!"


  Toby tat, als ob er umkehre, wagte jedoch mit leiser, atemloser Stimme einige Einwendungen zu machen.


  "Schneller!" schrie Sikes, legte Oliver in einen trockenen Graben und zog die Pistole aus der Tasche. "Halte mich ja nicht zum Narren!"


  In diesem Augenblick wurde der Lärm lauter, und als Sikes sich umsah, bemerkte er, daß die Verfolger schon über den Zaun des Feldes kletterten, auf dem er sich befand. Ein paar Hunde rannten bereits vorweg.


  "Ist nichts mehr zu wollen, Bill", rief Toby. "Laß den Jungen liegen und türme!"


  Mit diesen Worten machte Herr Crackit rechtsum und rannte davon, so schnell ihn die Beine tragen konnten.


  Sikes knirschte mit den Zähnen, sah sich nochmal schnell um und bedeckte Oliver mit dem Mantelkragen. Dann lief er längs der Hecke hin, um die Aufmerksamkeit der Verfolger von der Stelle, wo der Junge lag, abzulenken. An einer zweiten Hecke, die mit der ersten im rechten Winkel zusammenstieß, stand er still und setzte dann mit einem kühnen Sprung drüber weg, nachdem er noch vorher seine Pistole fortgeworfen hatte.


  "Caesar! Neptun! Hierher! Zurück!" rief eine zittrige Stimme. Die Hunde, die auch kein großes Vergnügen an der Hetzjagd zu haben schienen, gehorchten sofort. Und drei Männer machten nun halt, um gemeinsam zu beraten.


  "Mein Rat – das heißt mein Befehl – ist, daß wir sofort wieder nach Hause gehen", sagte der dickste von den dreien.


  "Mir ist alles recht, was Herr Giles für richtig hält", versetzte ein kleinerer, aber keineswegs schlanker Mann, der sehr blaß aussah und äußerst höflich war, wie man das häufig bei furchtsamen Leuten findet.


  Ich möchte nicht unmanierlich erscheinen, meine Herren", sagte der dritte Mann, der die Hunde zurückgerufen hatte, "Herr Giles muß es am besten wissen!"


  "Gewiß", sagte der kleinere, "und was auch immer Herr Giles sagen mag, wir dürfen ihm nicht widersprechen. Ich weiß, was sich gehört. Gott sei Dank weiß ich das!" Dabei klapperten ihm die Zähne im Munde vor Furcht.


  "Du fürchtest dich, Brittles!" sagte Herr Giles.


  "Durchaus nicht."


  "Doch", meinte Herr Giles.


  "Ist ein Irrtum", entgegnete Brittles.


  "Du lügst, Brittles!" rief Herr Giles.


  Der dritte Mann schlichtete den Streit In höchst philosophischer Weise, indem er meinte, daß sie sich alle drei fürchteten.


  "Da mögt Ihr für Euch selbst gesprochen haben", versetzte Herr Giles, der am meisten blaß war.


  "Allerdings" erwiderte jener, "es ist doch ganz natürlich, daß man sich in solcher Lage fürchtet. Ich fürchte mich."


  "Ich auch", sagte Brittles, "aber es ist unnötig, daß einem das geradezu ins Gesicht gesagt wird."


  Diese freimütigen Eingeständnisse besänftigten Herrn Giles, der nun auch gestand, daß er sich gleichfalls fürchte. Alle drei machten jetzt kehrt und liefen in schönster Eintracht zurück. Nach einer kleinen Weile bestand der engbrüstige Herr Giles darauf, daß ausgeruht werde, außerdem wolle er sich für seine vorigen übereilten Worte entschuldigen.


  "Es ist doch erstaunlich", fuhr Herr Giles fort, nachdem er einige Entschuldigungsworte gesagt hatte, "wozu ein Mensch fähig sein kann, wenn sein Blut in Wallung gekommen ist. Ich hätte einen Mord begangen, wenn uns einer der Spitzbuben in die Hände gefallen wäre!"


  Die beiden anderen meinten, sie hätten gegebenenfalls auch gemordet.


  Dieses Gespräch führten die zwei Männer, welche die Einbrecher bei ihrer Tat überrascht hatten, und ein wandernder Kesselflicker, der in einem Nebengebäude ein Nachtlager erhalten hatte. Dieser hatte sich mit seinen zwei Hunden der Diebesjagd angeschlossen. Herr Giles versah in der Villa der alten Dame den Dienst eines Haus- und Kellermeisters, und Brittles war das Faktotum. Er war schon als Kind zu der alten Dame gekommen, und obgleich er bereits in den Dreißigern war, wurde er immer noch wie ein Junge behandelt.


  Die drei eilten nun auf den Baum zu, wo sie ihre Laterne hatten stehenlassen, und nahmen sie an sich. Dann trabten sie heim.


  Mit Tagesanbruch wurde es kälter, und dichter Nebel bedeckte das Land. – Oliver lag noch immer bewußtlos da, wo Sikes ihn hingelegt hatte. Es fing stark zu regnen an, aber Oliver fühlte die Nässe nicht. Nach einer ganzen Weile weckte ihn ein heftiger Schmerz, und er schrie laut auf. Sein linker, mit einem Halstuch notdürftig verbundener Arm hing schwer und regungslos an seiner Seite nieder, und der Verband war mit Blut getränkt. Er war so schwach, daß er sich kaum aufrichten konnte. Er machte dann den Versuch, sich zu erheben, aber es war vergebliches Bemühen, er fiel der Länge nach zu Boden.


  Nachdem sich Oliver von diesem neuen Ohnmachtsanfalle erholt hatte, sagte er sich, daß er unfehlbar sterben müsse, wenn er liegenbleibe. Er versuchte deshalb aufs neue aufzustehen und zu gehen. Ihm war schwindelig, und er wankte wie ein Betrunkener hin und her. Er hielt sich trotzdem auf den Beinen und taumelte mit herabhängendem Kopfe vorwärts, ohne zu wissen wohin. Er kroch fast mechanisch durch die Lücken der Hecken, die ihm den Weg versperrten, bis er eine Straße erreichte. Er sah sich um und sah in nicht allzu großer Entfernung ein Haus, das er möglicherweise erreichen konnte. Vielleicht hatte man dort Mitleid mit ihm, und wenn nicht, dünkte es ihn besser, in der Nähe menschlicher Wesen als einsam auf freiem Felde zu sterben. Er nahm seine ganze Kraft zusammen und wankte auf das Haus zu. Als er näherkam, erinnerte er sich, es schon früher gesehen zu haben. Auf Einzelheiten konnte er sich zwar nicht besinnen, aber das Äußere des Gebäudes kam ihm bekannt vor.


  Ach, diese Gartenmauer! Und dort auf dem Rasen hatte er vor den beiden Halunken auf den Knien gelegen. Es war dasselbe, in das sie eingebrochen waren.


  Als Oliver dies erkannte, bemächtigte sich seiner eine solche Furcht, daß er darüber seine schmerzende Wunde ganz vergaß und nur an Flucht dachte. Flucht? Er konnte ja kaum stehen, und wenn er auch im vollen Besitz seiner Kräfte gewesen wäre, wohin hätte er fliehen können? Er stieß die Gartentür auf, sie war unverschlossen. Er wankte über den Rasenplatz, klomm die Eingangstreppe hinauf und klopfte leise an die Tür. Dann schwanden seine Sinne, und er sank ohnmächtig nieder.


  Zur selben Zeit erholten sich die Herren Giles und Brittles sowie der Kesselflicker von den Strapazen der Nacht durch eine Tasse Tee und allerlei Kleinigkeiten. Es war sonst nicht die Art des Herrn Giles, sich zu einer allzu großen Vertraulichkeit gegen Untergebene herabzulassen. Gegen diese benahm er sich eher mit einer gewissen würdevollen Leutseligkeit, die, so gewinnend sie war, doch stets an seine höhere Stellung erinnerte. Aber Tod, Feuersnot und Einbruch machen alle Menschen gleich. Also Herr Giles saß mit ausgestreckten Beinen vor dem Küchenherd, den linken Ellenbogen auf den Tisch gestützt, und gestikulierte lebhaft mit dem rechten Arm, als er seinen Zuhörern einen genauen und umständlichen Bericht des Einbruchs gab. Diese hörten mit atemloser Spannung zu, besonders aber das Hausmädchen und die Köchin.


  "Es war ungefähr halb drei Uhr", erzählte Herr Giles, "ich will aber nicht darauf schwören, ob es nicht vielleicht ein bißchen näher an drei war – als ich aufwachte, mich in meinem Bette umdrehte, etwa so –" hier drehte sich Herr Giles in seinem Stuhle und zog den Zipfel des Tischtuches über sich hin, um dadurch die Bettdecke zu versinnbildlichen – "und ein Geräusch zu hören glaubte!"


  Bei dieser Stelle der Erzählung erblaßte die Köchin und forderte das Hausmädchen auf, die Türe zu schließen; diese sagte es Brittles; Brittles beauftragte damit den Kesselflicker, und dieser tat so, als ob er es nicht höre.


  "Ich glaubte ein Geräusch zu hören", fuhr Herr Giles fort, "doch sagte ich mir anfangs, es sei eine Täuschung. Gerade schickte ich mich an, wieder einzuschlafen, als ich das Geräusch aufs neue und deutlicher vernahm."


  "Was war es denn für ein Geräusch?" fragte die Köchin.


  "So eine Art von knarrendem Geräusch", antwortete Herr Giles.


  "Ich meine, es hörte sich eher so an, als wenn man eine Eisenstange über ein Reibeisen zieht", sagte Brittles.


  "So war es, als du es hörtest", versetzte Herr Giles, "aber damals hatte es einen knarrenden Ton. Ich warf die Bettdecke ab, setzte mich im Bette auf und horchte."


  "Ach, du lieber Himmel", riefen die Köchin und das Hausmädchen gleichzeitig und rückten mit den Stühlen näher zusammen.


  "Ich hörte es jetzt ganz deutlich", fuhr Herr Giles fort, "und sagte mir: da will jemand einbrechen; was tun? Zuerst den armen Jungen, den Brittles, wecken, damit er nicht im Bett umgebracht oder ihm die Kehle durchgeschnitten wird, ohne daß er es merkt."


  Hier richteten sich aller Blicke auf Brittles, der den Erzähler mit offenem Munde anstarrte, während sich auf seinem Gesicht Entsetzen malte.


  "Ich warf also die Bettdecke beiseite", berichtete Herr Giles weiter, und er nahm dasselbe Manöver mit dem Tischtuch vor, "stand leise auf, zog meine –"


  "Es sind Damen anwesend, Herr Giles", flüsterte ihm der Kesselflicker zu.


  "- Schuhe an", fuhr Giles mit großem Nachdruck fort und sah den Unterbrecher groß an, "langte nach der geladenen Pistole, die mit dem Silberzeugkasten immer heraufgebracht wird, und schlich auf den Zehen zu seiner Kammer. Als ich ihn weckte, sprach ich: 'Brittles, erschrick nicht'."


  "Ja, so sagten Sie", bemerkte dieser leise.


  "Wir sind verloren, aber hab keine Angst, Brittles!"


  "War er erschrocken?" fragte die Köchin.


  "Nicht im geringsten", erwiderte Herr Giles. "Er war so mutig – fast so unverzagt wie ich!"


  "Wenn mir das passiert wäre, ich wäre auf der Stelle gestorben", meinte das Hausmädchen.


  "Sie sind eben ein Weib", sagte Brittles, der den tapferen Helden herausbiß.


  "Brittles hat recht", sagte Herr Giles mit beifälligem Kopfnicken, "von Weibern läßt sich nichts anderes erwarten. Wir aber, als Männer, nahmen Brittles Laterne und tappten in der stockfinsteren Nacht die Treppe hinunter – ungefähr so."


  Herr Giles war von seinem Stuhl aufgestanden und, um seine Schilderung durch geeignete Mimik zu beleben, mit geschlossenen Augen einige Schritte vorwärts gegangen. Plötzlich fuhr er sowohl, als auch die übrige Gesellschaft heftig zusammen und eilte zu seinem Stuhle zurück. Die Köchin und das Hausmädchen kreischten.


  "Man hat an die Haustür geklopft", sagte Herr Giles, "jemand muß öffnen gehen."


  Niemand rührte sich.


  "Es ist doch komisch, daß man am frühen Morgen schon Einlaß begehrt", meinte Herr Giles, leichenblaß im Gesicht. "Aber die Tür muß aufgemacht werden. Jemand muß öffnen! Hört ihr nicht?"


  Er sah bei diesen Worten Brittles an, dieser schien sich aber aus Bescheidenheit nicht als "Jemand" zu betrachten. Er gab jedenfalls keine Antwort. Herr Giles heftete seinen Blick nun fragend auf den Kesselflicker, aber dieser war plötzlich eingeschlafen, und von dem weiblichen Personal konnte von vornherein natürlich nicht die Rede sein.


  "Wenn Brittles die Tür lieber in Gegenwart von Zeugen öffnen will", meinte Giles nach kurzem Schweigen, "so will ich gern mitgehen."


  "Ich auch", fügte der Kesselflicker hinzu, der ebenso schnell wieder, aufwachte, als er eingeschlafen war.


  Auf diese Bedingungen hin kapitulierte Brittles, und als man beim Öffnen der Fensterläden sah, daß es heller Tag sei, ging die ganze Gesellschaft mit den Hunden die Treppe hinunter, wobei die Weiber die Nachhut bildeten. Herr Giles riet, den Hunden in die Schwänze zu kneifen, damit sie recht wütend bellten und dadurch einem draußenstehenden Feinde Angst und Schrecken einjagten. Dann faßte er den Kesselflicker fest am Arm, damit dieser nicht ausrücke, wie er scherzend sagte, und befahl nun die Tür zu öffnen. Brittles gehorchte, ängstlich sah einer dem andern über die Schulter, aber nichts Verdächtiges war zu sehen. Nur der kleine Oliver Twist lag da, erschöpft und blaß, und schlug die Augen stumm um Mitleid flehend auf.


  "Ein Junge!" rief Herr Giles und drängte den Kesselflicker mutig zurück. "Was ist mit ihm los? Sieh mal, Brittles, erkennst du ihn?"


  Dieser stieß, als er Oliver erkannte, einen lauten Schrei aus. Herr Giles ergriff den Jungen bei einem Arme und einem Beine – zum Glück nicht bei dem verwundeten – und zog ihn in den Hausflur.


  "Hier ist er!" schrie Herr Giles mächtig aufgeregt die Treppe hinauf. "Hier ist einer der Diebe, gnädige Frau! Wir haben einen Spitzbuben erwischt, gnädiges Fräulein! Er ist verwundet, ich habe ihn getroffen."


  Die Köchin und das Hausmädchen eilten die Treppe hinan, um die Nachricht zu hinterbringen, daß Herr Giles einen Einbrecher gefangen habe. Der Kesselflicker gab sich inzwischen die größte Mühe, Oliver wieder zu sich zu bringen, damit er nicht stürbe, bevor er gehängt würde. – Durch diesen Lärm ließ sich jetzt eine sanfte weibliche Stimme vernehmen, die sofort dem Tumult ein Ende machte. "Giles!"


  "Hier bin ich, gnädiges Fräulein. Erschrecken Sie nicht, ich bin nicht zu Schaden gekommen. Er leistete keinen besonders starken Widerstand."


  "Pst!" machte die junge Dame, "nicht so laut. Ist der arme Mensch schwer verwundet?"


  "Sehr schwer, gnädiges Fräulein", erwiderte Giles selbstgefällig.


  "Es sieht so aus, als ob es mit ihm zu Ende ginge, gnädiges Fräulein", brüllte Brittles nach oben. "Wollen Sie nicht herunterkommen und ihn ansehen, falls er –"


  "Aber schreien Sie doch nicht so entsetzlich", sagte die junge Dame, "ich werde mit meiner Tante sprechen."


  Sie eilte leichtfüßig weg und kehrte bald wieder mit dein Befehl zurück, den Verwundeten auf Herrn Giles Zimmer zu tragen. Brittles aber sollte nach Chertsey reiten und so schnell wie möglich einen Polizisten und einen Arzt holen.


  "Wollen Sie nicht mal einen Blick auf ihn werfen, gnädiges Fräulein?" fragte Giles stolz, als wenn Oliver ein seltener Vogel wäre, den er dank seiner Geschicklichkeit erlegt hatte.


  "Jetzt nicht, nicht um alles in der Welt. Armer Kerl! Behandeln Sie ihn gut, Giles – um meinetwillen."


  Der alte Diener sah zu der Sprecherin, wie sie sich entfernte, voller Stolz und Bewunderung auf; als wäre sie seine eigene Tochter. Dann beugte er sich über Oliver und half ihn mit fast weiblicher Sorgfalt die Treppe hinauftragen.


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Gibt einen einleitenden Bericht über die Bewohner des Hauses, in das Oliver geflüchtet war

  


  In einem hübschen Zimmer mit altmodischen, aber bequemen Möbeln saßen zwei Damen an einem wohlbesetzten Frühstückstisch. Herr Giles in schwarzem Anzug wartete auf. Er stand kerzengerade zwischen dem Büfett und dem Frühstückstisch, hocherhobenen Hauptes, den linken Fuß vorgestellt und die rechte Hand in die Weste gesteckt. In der Linken hielt er ein Tablett und schien von der Wichtigkeit seiner Person ganz durchdrungen zu sein.


  Die eine der Damen war schon hoch in Jahren, aber ihre Haltung war noch so gerade wie die steife Rückenlehne des Eichenstuhls, auf dem sie saß. Ihre Kleidung war gewählt aber altmodisch, mit einigen Zugeständnissen an den Tagesgeschmack, was aber dem Kostüm nur zum Vorteil gereichte. Würdevoll, mit gefalteten Händen, saß sie da und hatte ihre Augen – deren Glanz das Alter kaum hatte trüben können – auf ihre Gesellschafterin gerichtet. Diese, im Frühling ihres Lebens, war eine Jungfrauengestalt von solcher Lieblichkeit, daß wir in ihr ohne Vermessenheit die Wohnung eines Engels vermuten dürften, wenn es den Zwecken Gottes entspräche, die Himmelsbewohner in sterbliche Hüllen zu kleiden.


  Sie befand sich im siebzehnten Lebensjahre, und ihre Erscheinung war so zierlich und edel, so mild und zart, so rein und schön, als sei die Erde nicht ihre Heimat und paßten deren Bewohner nicht für sie als Umgang. Der Geist, der aus ihren dunkelblauen Augen strahlte, schien weder ihrem Alter noch der Welt anzugehören. Ihr Lächeln aber, das frohe, glückliche Lächeln, verhieß häuslichen Frieden und häusliches Glück.


  Sie war eifrig mit dem Zubereiten des Tees beschäftigt, und wenn sie zufällig die Augen erhob und die alte Dame sah, legte sie in den Blick so viel Zärtlichkeit und Liebe, daß selbst selige Geister bei ihrem Anblick wohlgefällig gelächelt hätten.


  "Brittles ist bereits eine Stunde fort, nicht wahr, Giles?" fragte die alte Dame.


  "Eine Stunde und zwölf Minuten, gnädige Frau", versetzte Herr Giles, auf seine silberne Uhr blickend, die er an einer schwarzen Schnur trug.


  "Er ist immer so langsam", bemerkte die Dame.


  "Brittles war immer ein langweiliger Junge", meinte Giles.


  "Es wird mit ihm immer schlimmer anstatt besser", sagte die alte Dame.


  "Es wäre unverantwortlich, wenn er sich unterwegs aufhielte, um etwa mit anderen Jungen zu spielen", fügte die junge Dame lächelnd hinzu.


  Herr Giles überlegte gerade, ob es sich mit dem Respekt vertrüge, selbst ein wenig zu lächeln, als ein Einspänner vorfuhr, aus dem ein dicker Herr sprang und durch das Haus in das Zimmer stürzte, wo er beinahe Herrn Giles und den Frühstückstisch umgerannt hätte.


  "Das ist ja unerhört!" rief der dicke Herr. "Meine beste Frau Maylie – um Himmelswillen – und noch dazu mitten in der Nacht – so was ist mir noch nicht vorgekommen!"


  Unter diesen Teilnahmebezeugungen schüttelte er beiden Damen die Hände, nahm Platz und fragte, wie es ihnen ginge.


  "Sie hätten vor Schreck tot umfallen können – auf der Stelle. Warum schickten Sie nicht zu mir? Mein Diener wäre in einer Minute hiergewesen – ebenso ich und mein Assistent. Wir wären glücklich gewesen, Ihnen gefällig sein zu können. Unter solchen Umständen! So unerwartet und mitten in der Nacht."


  Der Doktor schien besonders darüber empört zu sein, daß der Einbruch so unerwartet und zur Nachtzeit versucht wurde, als ob es bei den Herren Mitgliedern der Verbrecherzunft üblich wäre, um die Mittagszeit an ihr Geschäft zu gehen und ihre Absicht ein paar Tage vorher durch die Post anzukündigen.


  "Und Sie, Fräulein Rosa?" fragte der Doktor, sich an die junge Dame wendend. "Ich –"


  "Mir geht's gut", fiel ihm Rosa ins Wort, "aber oben liegt ein armer Mensch verwundet, und die Tante wünscht, Sie möchten nach ihm sehen."


  "Ach ja, richtig", sagte der Doktor. "Das ist Ihr Werk, Giles, wie ich höre."


  Dieser errötete stark und erwiderte, er habe die Ehre gehabt.


  "Die Ehre?" fragte der dicke Herr, "nun ich weiß nicht; vielleicht ist es ebenso ehrenvoll, einen Dieb in einer Waschküche, wie einen Gegner auf zwölf Schritte zu treffen. Nehmen Sie an, er hätte in die Luft geschossen und Sie haben ein Duell gehabt, Giles."


  Herr Giles, der die scherzhafte Behandlung des Gegenstandes als einen ungerechten Versuch ansah, sein Verdienst zu schmälern, antwortete ehrerbietig, daß es seinesgleichen nicht zustände, ein Urteil abzugeben, daß er aber des Glaubens sei, die Sache sei für die Gegenpartei kein Spaß gewesen.


  "Ohne Zweifel, ohne Zweifel", sprach der Doktor. "Wo ist er? Führen Sie mich zu ihm. Wenn ich herunterkomme, spreche ich bei Ihnen nochmals vor, Frau Maylie. Das ist also das kleine Fenster, durch das er hereinkam? Das hätte ich kaum für möglich gehalten!"


  Plaudernd folgte er Herrn Giles die Treppe hinauf. Inzwischen erlaube ich mir dem Leser mitzuteilen, daß Herr Losberne ein im Umkreise von zehn Meilen als "Der Doktor" bekannter Wundarzt war, der seine Beleibtheit mehr seinem heiteren Gemüt als einem üppigen Leben verdankte. Er war ein gemütlicher und biederer, aber etwas wunderlicher alter Junggeselle, wie man ihn in einem fünfmal größeren Umkreise kaum wiederfindet.


  Der Doktor blieb länger fort, als die Damen dachten. Es wurde ein flacher Kasten aus dem Wagen geholt, ziemlich oft geklingelt, und die Dienstboten liefen ununterbrochen die Treppen hinauf und hinunter; lauter Zeichen, aus denen man schließen konnte, daß oben etwas Wichtiges vorgehen müsse. Endlich kam er zurück, machte ein geheimnisvolles Gesicht und schloß die Tür behutsam hinter sich.


  "Das ist etwas ganz Außerordentliches, Frau Maylie", begann der Doktor und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür, als ob er verhindern wolle, daß jemand hereinkäme.


  "Hoffentlich ist die Verwundung nicht gefährlich?" fragte die alte Dame.


  "Nun, das wäre den Umständen nach nichts Außergewöhnliches", erwiderte der Doktor, "obgleich ich nicht glaube, daß es der Fall ist. Haben Sie den Dieb gesehen?"


  "Nein", sagte die alte Dame.


  "Auch nichts über ihn gehört?"


  "Nein."


  "Verzeihung, gnädige Frau", fiel Giles ein, "ich wollte gerade von ihm erzählen, als Herr Doktor kam."


  Die Sache verhielt sich eigentlich so, daß Herr Giles es nicht hatte über sich gewinnen können, einzugestehen, das Opfer seines Schusses sei bloß ein Kind gewesen. Da er im Augenblick noch auf dem Gipfel seines Ruhmes stand und um seiner Heldentat willen von allen Seiten mit Lobsprüchen überhäuft wurde, so hätte es ihm schier das Herz gebrochen, wenn er nicht die Aufklärung, die aller seiner Herrlichkeit ein Ende machen mußte, um einige köstliche Minuten hätte hinausschieben können.


  "Rosa wünschte den Menschen zu sehen", sagte Frau Maylie, "ich habe es aber nicht zugegeben!"


  "Hm", meinte der Doktor, "es ist nichts besonders Abschreckendes in seinem Äußern. Haben Sie etwas gegen einen Besuch in meiner Anwesenheit?"


  "Wenn es nötig ist, gewiß nicht", erwiderte die alte Dame.


  "Dann möchte ich darum bitten", sagte der Doktor, Jedenfalls bin ich überzeugt, daß Sie es später bereuen würden, wenn Sie es unterlassen hätten. Er ist vollkommen ruhig und gut versorgt. Darf ich bitten, Fräulein Rosa? – Sie brauchen keine Angst zu haben, mein Ehrenwort!"


  Dreißigstes Kapitel
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    Was die beiden Damen und Doktor Losberne von Oliver dachten

  


  Unter vielen geschwätzigen Versicherungen, daß sie der Anblick des Verbrechers angenehm überraschen werde, bot der Doktor Fräulein Rosa den Arm, reichte Frau Maylie die andere Hand -und führte die Damen mit etwas altfränkischer Galanterie die Treppe hinauf.


  "Nun", sagte der Doktor leise, als er sachte auf die Klinke der Tür drückte, "ich bin gespannt zu hören, was Sie von ihm halten. Er ist zwar unrasiert, sieht aber trotzdem nicht wie ein Räuber aus. Einen Augenblick – ich will erst nochmal nachsehen, ob er in der Verfassung ist, Besuch zu empfangen!"


  Er ging zuerst ins Zimmer, sah sich darin um, winkte dann seinen Begleiterinnen hereinzukommen, schloß die Tür und schob langsam die Bettgardine zurück. Man sah im Bett statt eines wüst aussehenden Verbrechers, wie man erwartete, ein Kind, das vor Schmerz und Erschöpfung in tiefen Schlaf versunken war. Der verwundete Arm lag verbunden auf seiner Brust, während der Kopf auf dem anderen ruhte, der durch Olivers lang hinabwallendes Haar fast verdeckt wurde.


  Der wackere Doktor hielt die Gardine in der Hand und sah den Kleinen schweigend an. Inzwischen trat die junge Dame näher und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bette. Sie strich dem Jungen das Haar aus dem Gesicht, und als sie sich über ihn beugte, fielen einige Tränen auf seine Stirn.


  Oliver regte sich und lächelte im Schlaf, als ob dieses Zeichen von Mitleid und Erbarmen irgendeinen süßen Traum von nie gekannter Liebe in ihm hervorriefe.


  "Was bedeutet das nur?" rief die alte Dame. "Dieser arme Junge kann doch nie und nimmer ein Spitzbube sein."


  "Das Laster", seufzte der Arzt und zog die Gardine wieder zu, "schlägt seinen Wohnsitz in gar vielen Tempeln auf, und wer kann sagen, ob es sich nicht auch hinter einer schönen Außenseite versteckt."


  "Aber doch nicht in so früher Jugend?" meinte Rosa.


  "Mein liebes Fräulein", entgegnete der Doktor, traurig den Kopf schüttelnd, "das Laster ähnelt dem Tode und beschränkt sich nicht allein auf die Alten und Abgelebten, es sucht sich nur zu oft unter den Jüngsten und Schönsten seine Opfer."


  "Ach können Sie wirklich glauben, daß dieser zarte Knabe sich freiwillig dem Auswurf der Menschheit angeschlossen hat?" fragte Rosa.


  Der Doktor bewegte den Kopf in einer Weise, die anzudeuten schien, daß er es für möglich halte; dann führte er die Damen mit der Bemerkung, der Kranke könnte gestört werden, in ein anstoßendes Zimmer.


  "Aber selbst, wenn er verbrecherisch gewesen wäre", fuhr Rosa fort, "bedenken Sie, wie jung er ist. Vielleicht hat er nie Mutterliebe, vielleicht nie ein Heim gekannt und ist durch schlechte Behandlung, Prügel oder Hunger an Menschen geraten, die ihn zu Verbrechen zwangen. Tante, liebste Tante, bedenken Sie das, ehe Sie das kranke Kind ins Gefängnis schleppen lassen, das jedenfalls das Grab für jede Möglichkeit einer Besserung werden muß. Haben Sie daher Mitleid mit ihm, ehe es zu spät ist!"


  "Liebes Kind", sagte die alte Dame und drückte das weinende Mädchen an ihre Brust, "glaubst du, ich werde dem .Knaben ein Haar krümmen lassen?"


  "O nein, sicher nicht", versetzte Rosa lebhaft.


  "Meine Tage sind gezählt", fuhr die alte Dame fort, "und der HErr wird mir gnädig und barmherzig sein, wie ich auch mit anderen Erbarmen habe! Was kann ich zur Errettung des Knaben tun, Herr Doktor?"


  "Ich will darüber nachdenken, gnädige Frau. Muß mal überlegen."


  Herr Losberne steckte die Hände in die Tasche und ging einigemal im Zimmer auf und ab. Er zog die Stirn in ernste Falten und murmelte vor sich hin: "ich hab's" und dann auch wieder: "nein, so geht's nicht". Endlich blieb er stehen und hob an:


  "Wenn Sie mir unbeschränkte Vollmacht geben Giles und Brittles, den großen Jungen, ins Bockshorn zu jagen, glaube ich, läßt's sich machen. Sie können es ihnen ja wiedergutmachen. Nicht wahr, Sie haben nichts einzuwenden?"


  "Nein, vorausgesetzt, daß es kein anderes Mittel zur Rettung des Kindes gibt", erwiderte Frau Maylie.


  "Es gibt kein anderes, mein Wort darauf."


  "Dann gibt Ihnen Tante unbeschränkte Vollmacht", sagte Rosa unter Tränen lächelnd. "Aber gehen Sie nicht härter mit den beiden um, als unumgänglich nötig ist."


  "Sie scheinen zu glauben", entgegnete der Doktor, "daß alle Welt heute hartherzig ist, Sie selbst ausgenommen, Fräulein Rosa. Ich will nur hoffen, daß der erste Ihrer würdige junge Mann, der Ihr Mitgefühl in Anspruch nimmt, Sie in einer ebenso weichherzigen Stimmung treffen möge; und ich möchte wünschen, selbst ein junger Bursche zu sein, um von der günstigen Gelegenheit Nutzen ziehen zu können."


  "Sie sind ein ebenso großes Kind wie unser Brittles", versetzte Rosa rotwerdend.


  "Nun", sagte der Doktor mit herzlichem Lachen, "dazu gehört nicht viel; aber um auf unsern Jungen zurückzukommen. Den Hauptpunkt unseres Übereinkommens haben wir noch gar nicht erörtert. Er wird etwa in einer Stunde aufwachen; und obgleich ich dem schafsköpfigen Ortspolizisten gesagt habe, daß man mit dem Jungen wegen seines gefährlichen Zustandes nicht sprechen dürfe, glaube ich doch, daß wir es unbedenklich tun können. Ich stelle nun die Bedingung, daß ich ihn in Ihrer Gegenwart ausfragen darf. Lassen seine Antworten erkennen, – und und ich halte es für mehr als möglich – daß er wirklich durchaus verdorben ist, so soll er ohne weiteres seinem Schicksal überlassen werden, wenigstens ich kümmere mich dann nicht mehr um ihn."


  "O nein, Tante!" flehte Rosa.


  "Doch, Tante!" sagte der Doktor. "ist es abgemacht?"


  "Er kann kein hartgesottener Verbrecher sein", meinte Rosa, "das ist unmöglich."


  "Nun also", erwiderte der Doktor, "um so weniger ist Grund vorhanden, auf meinen Vorschlag nicht einzugehen."


  Man einigte sich schließlich und setzte sich, um Olivers Erwachen zu erwarten.


  Die Geduld der beiden Damen wurde auf eine härtere Probe gestellt, als man nach Herrn Losbernes Reden annehmen konnte. Stunde auf Stunde verging, und immer noch lag Oliver im tiefsten Schlaf. Es war Abend geworden, als ihnen der Doktor mitteilen konnte, daß Oliver erwacht und verhandlungsfähig sei. Der Junge wäre allerdings durch den großen Blutverlust sehr geschwächt, aber sein Gewissen verlange so dringend etwas zu beichten, daß es besser wäre, ihn reden zu lassen, als ihm bis morgen Ruhe und Schweigen zu verordnen, was unter anderen Umständen ratsamer gewesen wäre.


  Die Unterredung währte lange, denn Oliver erzählte ihnen seine ganze Lebensgeschichte und mußte verschiedenemal vor Schmerz und Schwäche innehalten. Es hörte sich feierlich an, als im dunklen Zimmer die schwache Stimme des kranken Kindes flüsterte und einen traurigen Bericht gab von dem Jammer, Elend und Leiden, die schlechte, grausame Menschen über ihn gebracht hatten.


  Sobald die Beichte zu Ende war, wurde Oliver wieder zur Ruhe gebracht, und der Doktor begab sich hinunter, um Herrn Giles aufs Korn zu nehmen. Er wischte sich die Augen und verfluchte dieselben wegen ihrer Schwäche.


  In der Küche waren alle Dienstboten versammelt, Herr Giles, Herr Brittles, das weibliche Personal, der Kesselflicker, der in Anbetracht seiner geleisteten Dienste eine besondere Einladung erhalten hatte und der schafsköpfige Polizist. Dieser hatte einen Polizeiknüppel, einen Wasserkopf, einen großen Mund und große Stiefel an. Er sah aus, als ob er eine diesen großartigen Eigenschaften entsprechende Menge Bier sich einverleibt hätte, was auch tatsächlich der Fall war.


  Man sprach immer noch über die Ereignisse der vergangenen Nacht, und Herr Giles war eben dabei, seinen Mut und seine Geistesgegenwart in das richtige Licht zu setzen, wobei ihm Brittles, den Bierkrug in der Hand, kräftig sekundierte, als der Doktor eintrat.


  "Sitzengeblieben!" rief derselbe mit einer Handbewegung.


  "Danke", sagte Herr Giles. "Die gnädige Frau ordnete an, daß Bier verteilt werden sollte, und da ich Verlangen nach Gesellschaft hatte, bin ich aus meinem Zimmer hierher gekommen, um meinen Schoppen zu trinken."


  Brittles und die übrigen Damen und Herren murmelten etwas von "großer Ehre" und "Leutseligkeit des Herrn Giles", worauf sich dieser mit einer Gönnermiene umsah, als wenn er sagen wollte, daß er ihre Gesellschaft nicht verlassen würde, solange sie sich anständig benähmen.


  "Wie geht es dem Kranken, Herr Doktor?" fragte Giles.


  "So, so, la la, ich fürchte, Sie haben sich dabei in eine arge Patsche gebracht, Herr Giles."


  "Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten, daß er sterben muß", sagte Giles erschrocken. "Ich würde meines Lebens nicht mehr wieder froh. Ich könnte keinen Jungen töten – nicht einmal den Brittles da, und wenn man mir das Silbergeschirr des ganzen Landes dafür böte."


  "Davon ist nicht die Rede", erwiderte der Doktor. "Herr Giles, sind Sie ein guter Christ?"


  "Ja, Herr Doktor, das hoffe ich", stotterte dieser und wurde weiß wie die Wand.


  "Und wie steht's mit dir, Junge?" fuhr der Doktor zu Brittles gewandt fort.


  "Mein Gott", sagte Brittles zusammenzuckend, "ich bin dasselbe wie Herr Giles."


  "Dann sagt mir, ihr beide, wollt ihr es auf euern Eid nehmen, daß der Junge derselbe ist, welcher in der vergangenen Nacht durch das kleine Fenster kam? Heraus mit der Sprache! Redet!"


  Der Doktor, als gutmütig überall bekannt, stellte diese Frage in so drohendem Tone, daß Giles und Brittles sich vor Schreck und Erstaunen starr ansahen.


  "Passen Sie auf ihre Antwort gut auf, Polizist, ich bitte darum", sagte der Doktor und hob in feierlicher Weise seinen Zeigefinger hoch. "Es kann später darauf ankommen."


  Der Polizist machte ein würdevolles Gesicht und nahm das Zeichen seines Amtes, den Knüppel, aus der Kaminecke, wo er unbeachtet gelegen hatte, in die Hand.


  "Die Frage behandelt die Identität der Person, das haben Sie wohl schon gemerkt?" sagte der Doktor.


  "Allerdings, darüber war ich mir klar", erwiderte der Polizist mit heftigem Husten, denn er hatte sein Bier so hastig ausgetrunken, daß ihm davon etwas in die Luftröhre gekommen war.


  "Es wird in ein Haus eingebrochen", sprach der Doktor, "und ein paar Menschen sehen für einen Augenblick, mitten im Pulverdampf und im Dunkel der Nacht, die Gestalt eines Knaben. Am nächsten Morgen kommt ein Junge in dasselbe Haus, und weil er zufällig den Arm verbunden hat, legen diese Menschen gewaltsam Hand an ihn. Sie bringen sein Leben durch ihr rohes Zugreifen in Gefahr – und schwören darauf, daß er der Dieb sei. Nun fragt es sich, ob diese Menschen ihr Verhalten rechtfertigen können und, wenn dies nicht der Fall ist, in welche Lage sie sich gebracht haben."


  Der Polizist nickte tiefsinnig mit dem Kopf und meinte, wenn der Herr Doktor sich nicht auf das Recht verstehe, so möchte er wissen, wer es sonst täte.


  "Ich frage euch also noch einmal", brüllte der Doktor, "wollt ihr mit einem feierlichen Eide beschwören, daß dieser Junge mit dem Diebe identisch ist?"


  Brittles sah verlegen Herrn Giles an, und dieser blickte zweifelnd auf Brittles. Der Polizist legte die Hand ans Ohr, damit ihm kein Wort der Erwiderung entgehe. Der Doktor sah sich stolz im Kreise um, als man einen Wagen vorfahren und gleich darauf die Haustürklingel ertönen hörte.


  "Das sind die Kriminalbeamten", rief Brittles, anscheinend mächtig erleichtert.


  "Wer?" fragte der Doktor, an den jetzt die Reihe des Erschreckens kam.


  "Die Beamten aus Scotland-Yard", erwiderte Brittles, eine Kerze anzündend, "ich und Herr Giles haben heute früh nach ihnen geschickt."


  "Was?" brüllte der Doktor.


  "Ja", antwortete Brittles, "ich habe durch den Postkutscher Botschaft gesandt und wundere mich nur, daß sie nicht schon früher gekommen sind."


  "Das tatest du? Dann hole der Teufel – die Dummköpfe in diesem Haus. Das wollte ich nur sagen", schimpfte der Doktor und stiefelte hinaus.
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  "Wer da?" fragte Brittles und öffnete die Tür ein wenig, ohne jedoch die Sicherheitskette abzumachen. Die Kerze verdeckte er mit seiner Hand.


  "Aufgemacht!" tönte es von draußen. "Es ist die Kriminalpolizei von Scotland-Yard, nach der heute geschickt wurde."


  Durch diese Antwort beruhigt, öffnete Brittles die Tür weit und sah sich einem stattlichen Manne im Mantel gegenüber, der sofort nähertrat und seine Stiefel ruhig an der Matte reinigte, als ob er hier zuhause sei.


  "Schicken Sie doch jemand hinaus, junger Mann, der meinem Kollegen hilft, Pferd und Wagen unterzustellen. Sie haben doch eine Remise hier?"


  Brittles bejahte und zeigte nach dem Gebäude, worauf der Beamte selbst zu seinem Kollegen ging, um ihm behilflich zu sein, wobei Brittles ihm achtungsvoll mit der Kerze leuchtete. Nachdem dies erledigt war, führte man die beiden Kriminalpolizisten in ein Zimmer, wo sie die Mäntel ablegten. Der Mann, der an die Tür geklopft hatte, war von Mittelgröße und kräftig gebaut. Er konnte wohl fünfzig Jahre alt sein, trug einen Backenbart und hatte scharfe, durchdringende Augen. Der andere war ein rotköpfiger, hagerer Mann in Stulpenstiefeln mit einem häßlichen Gesicht, in dem eine aufgestülpte Nase saß.


  "Sagen Sie Ihrer Herrschaft, daß Blathers und Duff gekommen wären", begann der ältere, indem er sich ins Haar faßte und dann ein paar Handschellen auf den Tisch legte. "Ah! guten Abend, mein Herr, kann ich einige Worte mit Ihnen allein sprechen?"


  Diese Anrede galt Herrn Losberne, der gerade mit den beiden Damen ins Zimmer trat. Dieser winkte Brittles, sich zu entfernen und schloß dann die Tür.


  "Dies ist die Dame des Hauses sagte der Doktor mit einer Handbewegung gegen Frau Maylie.


  Herr Blathers verbeugte sich, stellte, als man ihn zum Platznehmen aufforderte, seinen Hut auf den Fußboden, nahm einen Stuhl und winkte Duff, das gleiche zu tun. Dieser, anscheinend nicht gewöhnt, sich in guter Gesellschaft zu bewegen, ließ sich erst nach ziemlich vielen Kratzfüßen nieder und steckte dann den Knopf seines Stockes aus Verlegenheit in den Mund.


  "Um gleich auf den Einbruchsversuch zu kommen, wie war der Hergang?" fragte Blathers.


  Herr Losberne wollte Zeit gewinnen und erzählte weitschweifig und umständlich die Geschichte. Die Detektive machten dazu pfiffige Gesichter und nickten sich von Zeit zu Zeit zu.


  "Ich kann natürlich nichts Bestimmtes sagen, bevor ich den Tatort in Augenschein genommen habe", sagte Blathers, "meiner unmaßgeblichen Meinung nach, scheint der Versuch nicht von einem Kaffer gemacht worden zu sein. Was hältst du von der Sache, Duff?"


  "Ich bin ganz deiner Ansicht", versetzte dieser.


  "Um den Damen die Bedeutung des Wortes Kaffer klar zu machen, darf ich wohl annehmen, daß dieser Einbruchsversuch von keinem, der nicht zur Londoner Einbrecherzunft gehört, gemacht wurde?" versetzte der Doktor lächelnd.


  "Ganz recht, mein Herr", sagte Blathers. "Ist dies alles, was Sie über den Vorfall zu berichten haben?"


  "Ja, alles."


  "Was hat das nun für eine Bewandtnis mit dem Jungen, von dem die Dienerschaft spricht?"


  "Gar keine", entgegnete Herr Losborne. "Einer der bestürzten Diener hat es sich in den Kopf gesetzt, der Junge sei an dem Einbruch beteiligt gewesen. Das ist natürlich Unsinn, eine alberne Einbildung des Dieners."


  "Hm, so leicht darf man die Sache aber doch nicht nehmen", bemerkte Duff.


  "Sehr richtig", meinte Blathers und nickte zustimmend mit dem Kopf. Er spielte mit den Handschellen, als wenn es ein paar Kastagnetten wären. "Wer ist der Junge? Was erzählt er von sich? Woher kommt er? Er ist doch nicht vom Himmel gefallen, nicht wahr?"


  "Natürlich nicht", versetzte der Doktor, den Damen einen unruhigen Blick zuwerfend. "Ich kenne seine ganze Geschichte – wir können ja nachher davon sprechen. Ich dachte, Sie wollten erst den Tatort besichtigen?"


  "Allerdings", erwiderte Blathers. "Das machen wir zuerst, und dann vernehmen wir die Dienstboten. So ist der gewöhnliche Geschäftsgang."


  Man brachte nun Lichter herbei, und die Herren Blathers und Duff, begleitet von dem Ortspolizisten, Giles, Brittles – kurz allen Anwesenden – begaben sich zu dem kleinen Fenster und sahen hinaus; dann ging man über den Rasenplatz und guckte durch das Fenster hinein. Darauf wurde der Fensterladen besichtigt und der Erdboden auf Fußspuren untersucht. Mit einer Heugabel stach man in die Büsche. Die Zuschauer folgten diesem Verfahren mit gespanntem Interesse; dann ging man wieder ins Haus, wo Herr Giles und Brittles ihre Aussagen machten. Nach Beendigung dieses Verhörs verließen Blathers und Duff das Zimmer und hielten eine lange Beratung ab, gegen die eine Besprechung großer Ärzte über einen schwierigen Krankheitsfall – was das Feierliche und Geheimnisvolle anbelangt – ein reines Kinderspiel war.


  Unterdessen ging Losberne im anstoßenden Zimmer auf und ab, und Frau Maylie und Rosa zeigten auch ängstliche Mienen.


  "Auf mein Wort", sprach er nach einer Weile plötzlich stehenbleibend, "ich weiß wirklich nicht, was hier zu tun ist."


  "Gewiß wird eine wahrheitsgetreue Erzählung der Geschichte des armen Jungen genügen, um ihn bei den Kriminalbeamten zu entlasten", meinte Rosa.


  "Das bezweifle ich", entgegnete der Doktor mit dem Kopfe schüttelnd. "Ich glaube nicht, daß ihm das, weder bei den Detektiven noch bei den höheren Polizeibeamten, zum Vorteil gereichen würde. Sie würden sagen, in jedem Fall ist er ein aus der Lehre entlaufener Bursche. Und außerdem ist seine Geschichte, vom Wahrscheinlichkeitsstandpunkt betrachtet, eine höchst zweifelhafte."


  "Sie schenken ihr doch aber Glauben?" fiel Rosa hastig ein.


  "Ja, das tue ich, so seltsam sie auch ist, vielleicht bin ich aber deshalb auch ein alter Esel", erwiderte der Doktor. "Nichtsdestoweniger halte ich sie nicht für eine Geschichte, die einen erfahrenen Polizeibeamten zufriedenstellen kann."


  "Warum denn nicht?" fragte Rosa.


  "Aus dem einfachen Grunde, mein liebes Fräulein Rosa, weil für die Auffassung dieser Herren soviel böse Punkte darin vorkommen. Der Junge kann nur das, was gegen ihn, aber nicht das, was für ihn spricht, beweisen. Der Teufel hole die Gesellen, aber sie wollen stets das 'Weshalb' und 'Warum' wissen und glauben Sachen nicht, die nicht bewiesen sind. Er gesteht selbst, daß er einige Zeit mit Dieben zusammen gehaust hat, und daß er wegen Taschendiebstahls angeklagt vor dem Polizeirichter gestanden hat. Dann ist er gewaltsam aus dem Hause des Herrn, der ihn aufnahm, nach einem Ort entführt worden, den er nicht beschreiben kann, ja, von dessen Lage er nicht die geringste Ahnung hat. Er wird von Menschen, die ganz gewaltig auf ihn versessen zu sein scheinen, zwangsweise nach Chertsey gebracht und zum Zwecke der Plünderung eines Hauses durch ein Fenster gesteckt. Als er Lärm machen und etwas tun will, das seine Absichten in ein günstiges Licht stellen könnte, verrennt ihm ein verwünschter Hausmeister den Weg und schießt auf ihn. Grade als wäre alles darauf abgesehen, das zu verhindern, was ihm nützen könnte. Sehen Sie das nicht ein?"


  "Doch", sagte Rosa und mußte über des Doktors Aufregung lächeln. "Aber das beweist doch nicht, daß der Junge ein Verbrecher ist!"


  "Natürlich nicht!" erwiderte Herr Losberne etwas ironisch. "Der Herr segne den Scharfblick des weiblichen Geschlechts. Die Frauen sehen im Guten wie im Bösen immer nur die eine Seite einer Sache, und zwar immer die, welche sich ihnen zuerst gezeigt hat."


  Nachdem der gute Doktor diesen Erfahrungssatz von sich gegeben hatte, steckte er die Hände in die Taschen und nahm sein Hin- und Herlaufen im beschleunigten Zeitmaß wieder auf.


  "Je mehr ich darüber nachdenke", fuhr er nach einer Weile fort, "desto zahlreichere und größere Schwierigkeiten und Scherereien sehe ich voraus, wenn wir diesen Leuten die wahre Geschichte des Jungen erzählen. Ich bin überzeugt, daß sie sie nicht glauben werden; und selbst wenn man ihm am Ende nichts anhaben kann, so muß doch das ganze Untersuchungsverfahren mit dem damit verbundenen Schmutzaufrühren Ihren wohlwollenden Plan, den Jungen seiner elenden Lage zu entreißen, stark beeinträchtigen."


  "Ach, was ist da zu tun?" rief Rosa. "Warum hat man nur nach der Kriminalpolizei geschickt?"


  "Ich gäbe wer weiß was darum, wenn man das ungeschehen machen könnte", sagte Frau Maylie.


  "Das einzige, was wir tun können", meinte der Doktor und setzte sich ergeben auf einen Stuhl, "ist, daß wir die Kerle durch Unverschämtheit zu verblüffen suchen. Da der Zweck ein guter ist, sind die Mittel geheiligt. Der Junge hat Fieber und ist nicht vernehmungsfähig; das ist ein Trost. Wir müssen diesen Umstand ausnutzen, hoffentlich gelingt's – Herein!"


  "Nun, mein Herr", sagte Blathers, der jetzt mit seinem Kollegen ins Zimmer trat, aber bevor er zu sprechen begann, die Tür sorgfältig schloß, "das ist kein geschobenes Ding."


  "Zum Teufel, was meinen Sie mit geschobenem Ding?" fragte der Doktor ungeduldig.


  "Wir nennen das ein geschobenes Ding", sagte der Polizist zu den Damen gewandt, als ob er sie um ihre Unwissenheit bemitleide, den Doktor aber aus demselben Grunde verachte, "wenn die Dienerschaft bei dem Einbruch beteiligt ist."


  "Wir hatten sie auch nicht in Verdacht", sagte Frau Maylie.


  "Schon möglich, gnädige Frau", erwiderte Blathers, "das Personal hätte aber trotzdem die Hand mit im Spiel haben können. Es ist übrigens meisterhafte Arbeit, hier war sicher einer von der Londoner Einbrecherzunft am Werk!"


  "Wirklich, prächtige Arbeit", fügte Duff leise hinzu.


  "Es waren zwei Einbrecher, die einen Jungen bei sich hatten, der durch das kleine Fenster mußte. Mehr läßt sich für den Augenblick nicht sagen. Wir möchten uns den Jungen oben doch einmal ansehen!"


  "Darf ich den Herren zuerst etwas zu trinken anbieten?" sagte der Doktor, und sein Gesicht glänzte vor Freude über seinen Einfall.


  "Gewiß", rief Rosa eifrig, "sie sollen im Augenblick bedient werden."


  "Wir nehmen dankend an, gnädiges Fräulein", sagte Blathers und fuhr sich mit dem Rockärmel über den Mund. "Solche Verhöre machen die Kehle trocken. Bitte, keine Umstände unsertwegen, was gerade zur Hand ist."


  "Was wäre Ihnen am liebsten?" fragte der Doktor, der jungen Dame zum Büfett folgend.


  "Einen Tropfen Brandy, Herr, wenn es Ihnen gleich ist. Es war kalt auf dem Wege von London hierher, und ich finde immer, ein Gläschen Brandy wärmt das Herz so angenehm!"


  Diese interessante Feststellung war an Frau Maylie gerichtet, die sie sehr freundlich aufnahm. Der Doktor schlüpfte inzwischen aus dem Zimmer.


  "Ja, meine Damen", sagte Blathers und hob das Glas hoch, "ich habe während meiner Dienstzeit eine ganze Anzahl solcher Fälle bearbeitet."


  "Zum Beispiel den Einbruch in Edmonton", sagte Duff, dem Gedächtnisse seines Kollegen nachhelfend.


  "Ja, das war ein ganz ähnlicher Fall, nicht wahr?" meinte Herr Blathers. "Conkey Chickweed war der Täter!"


  "Das hast du immer gesagt", erwiderte Duff, "aber ich behaupte, es war die Familie Pet, und Conkey hatte daran keinen größeren Anteil als ich selber."


  "Ach geh", entgegnete Blathers, "ich weiß das besser. Erinnerst du dich, daß damals auch Conkey sein Geld gestohlen wurde? Was das für ein Aufsehen machte! Mehr als der neuste Sensationsroman!"


  "Wie war das?" fragte Rosa, ängstlich besorgt, die unwillkommenen Gäste bei guter Laune zu erhalten.


  "Das war ein Spitzbubenstreich, gnädiges Fräulein, auf den kaum irgendein anderer verfallen wäre", antwortete Blathers. "Der Conkey Chickweed also hatte ein Wirtshaus, der Battlebrücke gegenüber, und einen Keller, wo viele junge Lords hinkamen, um den Hahnenkämpfen, Dachshetzen und dergleichen zuzuschauen. Er gehörte damals noch nicht zur Diebeszunft; da wurden ihm einmal mitten in der Nacht dreihundertsiebenundzwanzig Guineen, in einem Sacke befindlich, von einem großen Mann mit einem schwarzen Pflaster über dem Auge aus seiner Schlafstube gestohlen. Der Dieb, der sich unter dem Bette versteckt hatte, sprang nach der Tat aus dem Fenster. Aber Conkey war nicht weniger flink, durch das Geräusch geweckt, fuhr er schnell aus seinem Bett heraus, und schoß eine Kugel auf den Flüchtling ab; er brachte durch den Knall die ganze Nachbarschaft auf die Beine. Bei näherer Untersuchung ergab sich, daß Conkey den Dieb getroffen hatte, denn man konnte auf einer ziemlichen Strecke Blutspuren verfolgen, die sich schließlich verloren. Das Geld aber war weg, und Herr Chickweed machte Bankerott. Man eröffnete Subskriptionen für den armen Mann und ließ Sammellisten und, weiß der Henker, was noch alles für ihn herumgehen. Dieser lief mit gerauftem Haar wie ein Verrückter durch die Straßen, und man befürchtete, er würde sich ein Leid antun. Eines Tages kam er in fliegender Eile auf die Polizei und hatte eine geheime Unterredung mit dem Polizeirichter, der am Schluß derselben nach Jem Spyers klingelte und diesen, einen unserer tüchtigsten Detektive, beauftragte, Herrn Chickweed bei der Ergreifung des Diebes zu helfen. 'Ich sah ihn gestern morgen an meinem Hause vorbeigehen', sagte Chickweed. 'Warum haben Sie ihn nicht gleich am Kragen gepackt?' fragte Spyers. – 'Ich war so bestürzt, daß man mir den Schädel mit einem Zahnstocher hätte einschlagen können. Wir werden ihn aber bestimmt erwischen, denn zwischen zehn und elf Uhr abends kam er wieder vorbei.' Spyers hatte dies kaum gehört, als er seine Reisetasche packte und mit Conkey fortging. Er setzte sich in Conkeys Wirtshaus hinter einen Fenstervorhang, den Hut auf dem Kopf, um jederzeit zur Verfolgung bereit zu sein. Plötzlich, in später Nacht, fing Chickweed zu schreien an: 'Da ist er! Haltet den Dieb!' Jem Spyers stürzt hinaus und sieht Chickweed, in einem fort rufend, durch die Straßen rennen. Von allen Seiten eilen Leute herbei, und überall schallt der Ruf 'Diebe!', wobei Chickweed am lautesten schreit. Spyers verliert ihn an einer Ecke eine Minute aus dem Gesicht – schießt herum – sieht eine kleine Gruppe – dringt hinein. 'Welches ist der Dieb?' – 'Verflucht', sagt Chickweed, 'ich hab' ihn wieder verloren!'"


  "Das war merkwürdig, aber da man keinen Dieb fand, so gingen sie wieder ins Wirtshaus zurück. Am nächsten Morgen saß Spyers wieder auf seinem Posten hinter dem Fenstervorhang und guckte sich nach einem großen Mann mit einem schwarzen Pflaster schier die Augen aus. Endlich konnte er sich nicht enthalten, sie für eine Minute zu schließen, und im Augenblick hörte er Chickweed brüllen: 'Da ist er!' Er rannte abermals hinaus, Chickweed die halbe Straßenlänge voraus, und nach einem zweimal so langen Rennen als gestern hatte man den Dieb wieder aus dem Gesicht verloren. Dies wiederholte sich noch verschiedene Male, bis die eine Hälfte der Nachbarn meinte, Herr Chickweed sei vom Teufel bestohlen worden, der ihn außerdem noch nachträglich foppe, während die andere Hälfte sagte, der arme Herr Chickweed sei vor Kummer närrisch geworden."


  "Und was sagte Jem Spyers?" fxagte der Doktor, der kurz nach Geschichtsanfang wieder ins Zimmer getreten war.


  "Der sagte zuerst gar nichts" fuhr Blathers fort, "horchte aber auf alles, ohne daß man es merkte. Ein deutlicher Beweis, daß er sein Geschäft verstand. Eines Morgens aber trat er an den Schenktisch, zog seine Schnupftabaksdose heraus und sagte: 'Chickweed, ich hab's heraus, wer diesen Diebstahl begangen hat.' – 'Wirklich?' versetzte Chickweed, 'ach, lieber Spyers, ich will zufrieden sterben, wenn ich an diesem Spitzbuben gerächt bin! Wo ist er?' – 'Ach', sagte Spyers und bot ihm eine Prise an, 'lassen Sie doch diese faulen Witze – Sie haben es selbst getan.' – Und so war's auch, und er hatte ein schönes Stück Geld damit gemacht. Wäre er nicht so ängstlich bemüht gewesen, allen bösen Schein zu vermeiden, so wäre die Geschichte nie ans Licht gekommen!" schloß Herr Blathers. Er setzte sein Glas auf den Tisch und spielte wieder mit den Handschellen.


  "In der Tat, ein merkwürdiger Fall", meinte der Doktor. "Wenn es Ihnen recht ist, können wir jetzt zu dem Jungen hinaufgehen."


  Herr Giles leuchtete den beiden Beamten und Herrn Losberne nach Olivers Zimmer.


  Dieser hatte geschlafen, aber er sah kränker und fiebriger aus als vorher. Er richtete sich mit des Doktors Hilfe im Bette auf, blickte verständnislos auf die Fremden und schien keine Ahnung davon zu haben, wo er sich befand.


  "Das", sagte Herr Losberne lebhaft, aber mit leiser Stimme, "ist der Junge, der auf eines Nachbarn Grundstück durch Selbstschuß verwundet wurde und heute morgen hier um Hilfe anklopfte. Er wurde dann sogleich von diesem schlauen Herrn da, der die Kerze in der Hand hat, ergriffen und in einer Weise mißhandelt, die lebensgefährlich genannt zu werden verdient. Ich sage das als Sachverständiger."


  Herr Giles blickte verdutzt auf die Polizeibeamten und den Doktor.


  "Ich nehme an, Sie wollen das nicht ableugnen", sagte der Doktor und legte Oliver wieder in die Kissen zurück.


  "Es geschah alles in der besten Absicht", antwortete Giles. Gewiß – ich dachte, es wäre der Junge, sonst hätte ich mich nicht in der Weise an ihm vergriffen. Icb bin doch kein brutaler Kerl, Herr Doktor."


  "Sie dachten, es wäre wessen Junge?" fragte Blathers.


  "Des Einbrechers Junge", antwortete Giles. "Sie hatten einen Jungen bei sich."


  "Glauben Sie das noch?"


  "Was, glauben?" fragte Giles mit leerem Blick.


  "Daß es derselbe Junge ist, den die Einbrecher bei sich hatten, Idiot!" sagte Blathers ungeduldig.


  "Ich weiß nicht, weiß es wirklich nicht", sprach Giles mit Jammermiene. "Drauf schwören, daß er es ist, kann ich nicht."


  "Nun, wofür halten Sie ihn denn?"


  "Ich weiß nicht, wofür ich ihn halten soll. Ich glaube nicht, daß es der Junge ist, ich möchte sagen, ich weiß es fast gewiß, daß er es nicht sein kann. Sie wissen, es ist nicht möglich."


  "Hat der Mann getrunken?" fragte Blathers den Doktor.


  "Sie sind wirklich ein richtiger Konfusionsrat", sagte Duff zu Giles mit verächtlicher Miene.


  Der Doktor hatte währenddessen Olivers Puls gefühlt, er bemerkte nun, daß, wenn die Herren noch Zweifel hätten, so möchten sie so gut sein und in das anstoßende Zimmer gehen und dort Brittles verhören.


  Die beiden Beamten begaben sich nun in das nächste Gemach und vernahmen Brittles. Dieser verwickelte sich in so viele Widersprüche, daß daraus nur seine eigene Unklatheit deutlich wurde. Er erklärte, daß er den Jungen des Einbrechers, wenn man ihm denselben vorführen würde, nicht wiedererkennen würde. Er habe Oliver nur für diesen Jungen gehalten, weil Herr Giles sagte, er wäre es. In der Küche habe eben Herr Giles aber gesagt, er fürchtete, in der Sache ein wenig voreilig gewesen zu sein.


  Es wurde nun die Frage aufgeworfen, ob Herr Giles überhaupt jemand getroffen habe. Als man die zweite Pistole untersuchte, stellte sich heraus, daß sie nur mit Pulver geladen war. Diese Entdeckung machte auf alle einen tiefen Eindruck – nur auf den Doktor nicht, der einige Minuten vorher die Kugel herausgezogen hatte. Nun überließen die Kriminalbeamten, ohne sich weiter um Oliver zu kümmern, das Haus der Obhut des Ortspolizisten und nahmen ihr Nachtlager in der Stadt. Am nächsten Morgen wollten sie wiederkommen.


  Des anderen Tages verbreitete sich das Gerücht, daß sich im Gefängnis von Kingston zwei Männer und ein Junge befänden, die in der Nacht unter verdächtigen Umständen aufgegriffen worden seien. Blathers und Duff begaben sich sofort dorthin. Eine genaue Untersuchung stellte fest, daß die Männer schlafend in einer Scheune gefunden waren. Obgleich dies nun ein "großes" Verbrechen war, konnte es doch nur mit Gefängnis bestraft werden. In Ermangelung aller weiteren Zeugnisse vermochte man es aber nicht als einen genügenden Beweis zu betrachten, daß die Schläfer einen mit Gewalttat verbundenen Einbruch begangen hätten und damit der Todesstrafe verfallen wären. Die beiden Detektive kehrten also ebenso klug zurück, wie sie hingegangen waren.


  Um uns kurz zu fassen – nach einigem Hin und Her ließ sich der benachbarte Friedensrichter leicht bewegen, Frau Maylies und Herrn Losbernes Bürgschaft dafür anzunehmen, daß Oliver, falls verlangt, vor Gericht erscheine. Blathers und Duff, mit einigen Guineen von Frau Maylie belohnt, kehrten mit grundverschiedenen Ansichten von der Sache nach London zurück. Der letztere neigte nach reiflicher Erwägung aller Umstände zu dem Glauben, daß der Einbruch von der Familie Pet verübt sei, während ersterer zu dem Schlusse kam, daß einzig und allein der große Herr Conkey Chickweed die Tat ausgeführt haben könnte.


  Inzwischen erholte sich Oliver allmählich unter Frau Maylies, Rosas und des guten Doktors Pflege.
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    Von dem glücklichen Leben, das Oliver bei seinen gütigen Beschützerinnen zu führen anfing

  


  Oliver hatte viel Schmerzen auszustehen. Die Wunde tat arg weh, und dazu gesellte sich noch ein heftiges Fieber, das viele Wochen anhielt und ihn sehr herunterbrachte. Endlich fing es an mit ihm besser zu werden, und er konnte unter Tränen seinen Dank abstatten und sagen, wie tief er die Güte der Damen empfinde. Er wünschte und hoffte, ihnen nach seiner Genesung Beweise seiner Dankbarkeit geben zu können. Er sehne sich danach, ihnen irgendwie dienen zu können, damit sie sähen, daß sie ihre Güte nicht an einen Unwürdigen verschwendet hätten.


  "Liebes Kind", sagte Rosa, "du wirst manche Gelegenheit dazu haben. Wir gehen aufs Land, und meine Tante will dich mitnehmen. Die ländliche Ruhe und die reine Luft werden dich in kurzer Zeit wieder ganz gesund machen, dann wollen wir dich auf hunderterlei Art beschäftigen, sobald du der Mühe gewachsen bist."


  "Mühe?" rief Oliver. "Ach, liebes Fräulein, wenn ich nur für Sie arbeiten oder Ihnen eine Freude machen könnte, indem ich Ihre Blumen begösse, Ihre Vögel pflegte oder Gänge für Sie machte. Ich würde wer weiß was darum geben!"


  "Gar nichts sollst du darum geben", versetzte Rosa lächelnd, "denn wie ich schon vorhin sagte, wirst du dich auf vielerlei Art nützlich machen können. Wenn du nur die Hälfte davon hältst, was du jetzt versprichst, so wirst du mich sehr glücklich machen."


  "Glücklich?" rief Oliver aus. "Wie lieb sind Sie!"


  "Du wirst mich glücklicher machen, als ich dir sagen kann", entgegnete die junge Dame. "Schon der Gedanke, daß meine liebe Tante das Werkzeug Gottes gewesen ist, jemand aus einer so unglücklichen Lage, wie du sie beschrieben hast, zu erretten, gewährt mir eine unaussprechliche Freude. Aber die Überzeugung, daß ihr Schützling in aufrichtigem Danke ihr zugetan ist, macht mich überglücklich. Verstehst du mich?" fragte sie, Olivers nachdenkliches Gesicht betrachtend.


  "O ja, Fräulein", antwortete Oliver hastig. "Aber es fiel mir eben ein, daß ich jetzt schon undankbar bin."


  "Gegen wen?" fragte Rosa.


  "Gegen den gütigen Herrn und die liebe alte Dame, die sich meiner so herzlich angenommen haben. Ich weiß bestimmt, sie würden sich freuen, wenn sie erführen, daß ich hier so glücklich bin."


  "Das glaube ich auch, und Herr Losberne hat sich bereits vorgenommen, mit dir dort einen Besuch zu machen, sobald es dein Zustand erlaubt."


  "Wirklich, Fräulein?" rief Oliver, und sein Gesicht strahlte. "Ach, ich wüßte mich vor Freude nicht zu lassen, wenn ich die lieben Menschen wiedersehen würde."


  Nach ziemlich kurzer Zeit war Oliver so weit wiederhergestellt" daß er die kleine Reise zu Herrn Brownlow wagen durfte. In einem kleinen Wagen der Frau Maylie fuhr er zusammen mit Herrn Losberne nach Pentonville. Als sie an die Chertseybrücke kamen, erblaßte Oliver und stieß einen lauten Schrei aus.


  "Was ist los?" fragte der Doktor mit seiner gewöhnlichen Lebhaftigkeit. "Siehst du etwas? Hörst du etwas? Fühlst du etwas – wie?"


  "Dort, Herr Doktor, jenes Haus!"


  "Ja – was ist damit? Halt, Kutscher! – Was ist mit dem Hause, Junge, he?"


  "Die Diebe – in jenes Haus haben sie mich mitgenommen", flüsterte Oliver.


  "Donnerwetter! Halt, Kutscher, ich will aussteigen!"


  Aber ehe noch der Kutscher halten konnte, war der Doktor schon aus dem Wagen gesprungen. Er lief auf das Haus zu und begann wie toll an die Tür zu klopfen.


  "Hallo, was soll der Lärm?" schrie ein kleiner, buckliger Mann und öffnete die Tür so plötzlich, daß Losberne beinahe ins Haus gefallen wäre.


  "Was das soll?" brüllte er und packte das Männchen am Kragen. "Gar viel. Es ist von Raub und Einbruch die Rede."


  "Und auch bald von Mord", versetzte der Bucklige kaltblütig, "wenn Sie mich nicht sofort loslassen, verstanden?"


  "Ich verstehe sehr gut", entgegnete der Doktor und schüttelte ihn kräftig. "Wo ist – Donnerwetter, wie heißt doch gleich der verdammte Spitzbube – Sikes – richtig. – Wo ist Sikes, Halunke?"


  Der Bucklige starrte ihn entrüstet und wütend an, entwand sich dann durch eine geschickte Bewegung den Händen des Doktors und zog sich in das Haus zurück, schreckliche Flüche ausstoßend. Ehe er jedoch die Tür zumachen konnte, war Herr Losberne, ohne ein Wort zu sprechen, ins Zimmer eingedrungen. Er sah sich schnell um, aber nichts entsprach Olivers Beschreibung vom Hause.


  "Nun", sagte das Männchen, "was soll das bedeuten, daß Sie so gewaltsam in mein Haus eindringen? Wollen Sie mich berauben – oder ermorden?"


  "Hast du jemals gehört, daß man in dieser Absicht im Wagen vorgefahren kommt und sich Zeugen mitbringt, du alter Idiot?" brüllte der nervöse Doktor.


  "Zum Teufel, was wollen Sie denn sonst?" fragte der Bucklige heftig. "Wenn Sie sich nicht augenblicklich 'rausscheren, gibt's ein Unglück."


  "Ich werde gehen, wenn es mir paßt", sagte Losberne und guckte in ein anderes Zimmer. Es hatte aber auch keine Ähnlichkeit mit dem von Oliver beschriebenen. "Ich werde schon einmal dahinterkommen, Freundchen!"


  "So – wirklich?" höhnte der bucklige Krüppel. "Ich bin immer hier zu finden, wenn Sie mich suchen. Ich habe in diesem Hause fünfundzwanzig Jahre lang, und von den Leuten als Verrückter gemieden, gelebt. Ich laß mich von Ihnen nicht schikanieren. Dafür sollen Sie mir büßen." Er schrie und brüllte in höchster Wut wie ein Wahnsinniger.


  "Dumme Sache", murmelte der Doktor, "der Junge muß sich getäuscht haben. – Hier – steckt das ein und haltet's Maul." Er warf dem Buckligen ein Geldstück zu und ging zum Wagen zurück.


  Das kleine Männchen folgte ihm unter gräßlichen Flüchen und Verwünschungen an den Wagenschlag und warf auf Oliver voller Haß und Wut einen Blick, der den armen Jungen im Wachen und Träumen noch monatelang verfolgte. Das Herumtoben hörte gar nicht auf, und noch aus der Entfernung konnte man das kleine Scheusal schreien hören und sich die Haare raufen sehen.


  "Ich bin ein Esel", sagte der Doktor nach einer langen Pause. "Wußtest du das schon vorher, Oliver"


  "Nein, Herr Doktor!"


  "Dann merke es dir für ein andermal."


  "Ein Esel!" wiederholte Herr Losberne nach einer weiteren Pause. "Selbst wenn es das richtige Haus war und die Verbrecher drin, was hätte ich als einzelner machen können? Und hätte ich auch ausreichenden Beistand gehabt, hätte es mir doch nichts genützt. Im Gegenteil, die ganze Geschichte, welche ich vertuschen wollte, wäre ans Tageslicht gekommen. Wäre mir aber ganz recht geschehen, ich bringe mich immer von einer Patsche in die andere durch mein unbeherrschtes Wesen. So hätte es nur als Warnung dienen können."


  Der treffliche Doktor hatte sein ganzes Leben lang nie anders als nach den Eingebungen des Augenblicks gehandelt. Es gereichte aber seinem Herzen, aus dem sie kamen, nicht zur Unehre, daß er sich dadurch die Liebe und Achtung aller derjenigen erwarb, die ihn kannten. Um die Wahrheit zu gestehen, er war darüber ärgerlich, daß es ihm bei dieser Gelegenheit nicht gelungen war, einen überzeugenden Beweis für die Richtigkeit von Olivers Erzählungen zu erhalten. Doch die Verstimmung währte nicht lange, und da Olivers Antworten auf seine Fragen klar und bestimmt gegeben wurden und den früheren auch nicht widersprachen, so nahm er sich vor, ihnen in Zukunft vollen Glauben zu schenken.


  Da Oliver den Namen der Straße kannte, in der Herr Brownlow wohnte, so bedurfte es keiner weiteren Nachfrage. Als die Kutsche um die Ecke bog, und Oliver das Haus sah, schlug sein Herz zum Zerspringen.


  "Nun, wo ist's?" fragte Herr Losberne.


  "Dort, das weiße Gebäude", erwiderte der Junge, hastig aus dem Fenster zeigend. "Ach, lassen Sie schnell fahren, es ist mir, als müßte ich vergehen. Ich zittere am ganzen Leibe."


  "Beruhige dich, Junge", sagte der Doktor und klopfte Oliver beschwichtigend auf die Schultern. "Gleich bist du da, und sie werden mächtig erfreut sein, dich gesund und munter wiederzusehen."


  "Ach, das hoffe ich auch. Sie waren so gut, so furchtbar gut zu mir."


  Die Kutsche rollte weiter. Sie hielt nun. – Nein, das war nicht das rechte Haus – das nächste. Man fuhr weiter und machte abermals halt. Oliver sah aus dem Fenster, und Tränen der Freude rollten ihm über die Backen.


  Aber ach, das Haus war leer. Am Fenster klebte ein Zettel mit der Aufschrift. Zu vermieten!


  "Wir wollen im nächsten Haus fragen", rief der Doktor, Oliver am Arm nehmend. – "Können Sie uns nicht sagen, was aus Herrn Brownlow geworden ist, der nebenan gewohnt hat?"


  Das Dienstmädchen wußte es nicht, wollte aber fragen gehen. Sie kam schnell wieder zurück und sagte, Herr Brownlow hätte alle seine Besitzungen verkauft und wäre vor sechs Wochen nach Westindien gegangen. Oliver rang die Hände und taumelte zurück.


  "Hat er seine Hausdame auch mitgenommen?" fragte Herr Losberne nach kurzer Pause.


  "Ja", antwortete das Mädchen. "Der alte Herr, die Hausdame und ein Freund von Herrn Brownlow – alle reisten miteinander."


  "Also wieder nach Hause", rief der Doktor dem Kutscher zu. "Die Pferde können Sie füttern, wenn wir dieses verfluchte London erst mal im Rücken haben!"


  "Wollen wir nicht zu dem Buchhändler, ich kenne den Weg. Besuchen Sie ihn doch", bat Oliver.


  "Lieber Junge, wir haben heute genug Enttäuschungen erlebt", sagte der Doktor. "Für uns beide gerade hinreichend. Wenn wir zu dem Buchhändler führen, würden wir sicher hören, er sei tot oder weggelaufen oder hätte sein Haus angezündet. Nein, nein wir fahren nach Hause."


  Dieses Mißgeschick verursachte Oliver inmitten seines Glückes vielen Kummer. Hatte es ihm doch während seiner Krankheit manche frohe Stunde bereitet, wenn er sich ausmalte, wie sich Herr Brownlow und Frau Bedwin freuen würden, ihn wiederzusehen. Auch hatte die Hoffnung, sich ihnen gegenüber rechtfertigen zu können, ihn in seinen neuen ihm auferlegten Prüfungen aufrecht erhalten. Er erlag fast dem Gedanken, daß sie so weit fortgezogen seien mit dem Glauben, er wäre ein Betrüger und Dieb – einem Glauben, den ihnen zu nehmen, er vielleicht bis zu seinem Tode nicht imstande war.


  Das Benehmen seiner Wohltäter gegen ihn blieb unverändert freundlich. Als nach vierzehn Tagen schönes, warmes Wetter einzutreten begann, und Sträucher und Bäume sich in frisches Grün kleideten, traf man Anstalten, die Villa in Chertsey auf einige Monate zu verlassen. Das Silberzeug, welches die Habgier des Juden so erregt hatte, wurde der Bank in Verwahrung gegeben, und die Bewachung des Hauses Giles und einem anderen Diener anvertraut. Dann reisten die Damen aufs Land und nahmen Oliver mit.


  Der neue Aufenthalt unserer Familie war ein ungemein liebliches Fleckchen Erde, und für Oliver, der bisher seine Tage fast immer in dumpfigen Räumen zugebracht hatte, schien ein neues Leben zu erblühen. Rosen und Geißblatt umrankten die Wände des Häuschens. Efeu kroch um die Stämme der Bäume, und die Blumen des Gartens erfüllten die Luft mit ihrem Duft. In der Nähe befand sich ein kleiner Gottesacker, unter dessen niedrigen Rasenhügeln die alten Leute des Dorfes ihren letzten Schlaf schliefen. Oliver machte hierher oft seinen Spaziergang, setzte sich manchmal, wenn er des ärmlichen Grabes seiner Mutter gedachte, an einem der Hügel nieder und schaffte seinem Herzen durch Tränen Erleichterung.


  Es war eine glückliche Zeit. Froh und heiter entschwanden ihm die Tage, und die Nächte brachten ihm nur freundliche Träume. Alle Morgen besuchte er einen in der Nähe der kleinen Kirche wohnenden alten Herrn im Silberhaar, der ihn besser lesen und schreiben lehrte und sich so große Mühe mit ihm gab, daß Oliver alles aufbot, um ihm recht viel Freude zu machen. Dann ging er mit Frau Maylie oder Rosa spazieren, oder saß neben ihnen im Garten und hörte aufmerksam zu, wenn die junge Dame vorlas. Nachher hatte er für den nächsten Tag seine Aufgaben zu lernen, mit denen er in einem kleinen Gartenzimmer eifrig beschäftigt war, bis der Abend herankam, und die Damen ihn abermals auf ihre Spaziergänge mitnahmen. Wenn es ganz dunkel geworden war, und sie nach Hause zurückkehrten, setzte sich Rosa gewöhnlich ans Klavier und spielte irgendeine sanfte Weise oder sang mit lieblicher Stimme ein altes Lied, das die Tante zu hören wünschte.


  Wenn dann erst der Sonntag kam – wie ganz anders wurde der zugebracht, als er ihn bisher zu verleben gewohnt war. Morgens war er in der Kirche, wo die grünen Blätter um die Fenster rankten. Dann kamen wieder Spaziergänge, und abends las Oliver einige Kapitel aus der Bibel.


  Morgens ganz früh war Oliver auf den Beinen, streifte durch die Wiesen und Felder und brachte mächtige Sträuße wildwachsender Blumen nach Hause. Er schmückte damit den Frühstückstisch.


  So entschwanden drei Monate, die für Oliver wahre Tage der Seligkeit waren.
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    In dem das Glück Olivers und seiner Freunde plötzlich einen argen Stoß erleidet

  


  Der Frühling ging schnell dahin, und der Sommer kam. Das ruhige Leben in dem kleinen Häuschen ging unverändert fort, und Frohsinn und Heiterkeit herrschten dort. Oliver war schon lange gesund und kräftig geworden, aber er blieb stets der sanfte, stille, liebevolle Junge, der er in den Tagen war, als er noch der Pflege und Wartung bedurfte.


  An einem schönen Sommerabend hatten die Damen einen ungewöhnlich langen Spaziergang gemacht, denn der Tag war sehr heiß gewesen, und der Abendwind hatte etwas Kühlung gebracht. Da man im heiteren Gespräch den Ausflug länger als sonst ausgedehnt hatte, fühlte sich Frau Maylie ziemlich ermüdet, und man kehrte nun langsam nach Hause zurück. Rosa nahm ihren Strohhut ab, setzte sich wie gewöhnlich ans Klavier, und nach einem langen Vorspiel ging sie in eine gehaltene, feierliche Melodie über, während deren man sie auf einmal laut schluchzen hörte.


  "Was ist dir, liebes Kind?" fragte Frau Maylie.


  Rosa erwiderte nichts, sondern spielte etwas schneller, als ob die Frage sie aus einem schmerzlichen Gedankengang geweckt hätte.


  "Rosa, Liebling!" rief die alte Dame und eilte zu dem jungen Mädchen, sie umarmend, "was ist mit dir? In Tränen gebadet? Was drückt dich?"


  "Nichts, Tante, nichts", versetzte Rosa. "Ich weiß nicht, was es ist, kann es nicht beschreiben, aber –"


  "Du bist doch nicht krank, Liebling?" unterbrach sie Frau Maylie.


  "Ach nein, ich glaube nicht", erwiderte das junge Mädchen, zusammenschauernd, als wenn ein Fieber sie schüttelte. "Wenigstens wird mir bald wieder besser sein. Bitte schließe das Fenster."


  Oliver beeilte sich, ihrem Wunsche nachzukommen. Das junge Mädchen suchte nun ihre Heiterkeit wiederzugewinnen und fing an, eine lustige Weise zu spielen. Die Finger versagten ihr aber bald den Dienst und fielen kraftlos auf die Tasten. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, sank aufs Sofa und ließ ihren jetzt hervorquellenden Tränen freien Lauf.


  "Mein Kind", sagte Frau Maylie und schloß sie in die Arme, "so habe ich dich noch nie gesehen!"


  "Ich wollte Sie nicht gern in Unruhe versetzen", sagte Rosa, "aber ich konnte die Tränen nicht aufhalten, soviel Mühe ich mir auch gab. Ich glaube jetzt selbst, Tante, ich bin krank."


  Sie war es auch tatsächlich, denn als Licht hereingebracht wurde, bemerkte man, daß sich ihre gesunde Gesichtsfarbe in der kurzen Zeit seit ihrer Heimkehr in Marmorblässe verwandelt hatte.


  Oliver blickte die alte Dame ängstlich an, und sein Herz war beklommen. Als er aber sah, daß die Tante ihre Besorgnis zu verbergen suchte, so bemühte er sich, ein gleiches zu tun. Rosa erklärte nun zu Bett gehen zu wollen und entfernte sich mit der Versicherung, daß sie sich schon besser fühle und hoffe, morgen wieder ganz gesund zu erwachen.


  "Fräulein Rosa wird doch nicht ernstlich krank sein, gnädige Frau", sagte Oliver, als Frau Maylie, die Rosa beigleitet hatte, wieder ins Zimmer trat.


  Die alte Dame winkte ihm zu schweigen, setzte sich in eine dunkle Ecke des Raumes und blieb selbst eine Weile stumm. Endlich begann sie mit bebender Stimme:


  "Ich hoffe nicht, Oliver. Ich bin mit ihr verschiedene Jahre sehr glücklich gewesen – zu glücklich vielleicht, und es könnte Zeit sein, daß mich wieder ein Unglück trifft. Lieber Gott, bloß das nicht."


  "Was für ein Unglück, gnädige Frau?"


  "Das Unglück, das liebe Mädchen zu verlieren", erwiderte die Dame mit tonloser Stimme. "Sie war so lange mein Trost und mein Glück."


  "Das wolle Gott verhüten!" rief Oliver hastig.


  "Ich sage dazu Amen", sprach darauf die alte Dame und faltete fromm die Hände.


  "Ach, ich glaube, wir haben so etwas Schreckliches nicht zu befürchten, vor zwei Stunden war sie ja noch ganz munter."


  "Aber jetzt ist sie sehr krank, und ich habe Angst, daß es noch schlimmer werden wird. Meine liebe, liebe Rosa, was soll ich anfangen ohne dich!"


  Die alte Dame erlag fast ihren trostlosen Vorstellungen und gab sich so sehr ihrem Kummer hin, daß Oliver, seine eigene Herzensangst unterdrückend, sie bat, um des lieben Fräuleins willen gefaßter zu sein.


  "Bedenken Sie doch, gnädige Frau", sagte Oliver und suchte vergebens seine Tränen zurückzudrängen, "wie jung und gut sie ist. Ich bin überzeugt, daß sie um Ihretwillen, die Sie selbst so gut sind, und um unser allerl willen, die sie so glücklich macht, nicht sterben wird. Unmöglich kann Gott sie jetzt schon hinübergehen lassen, so grausam ist er nicht!"


  "Still, du denkst und sprichst wie ein Kind", sagte Frau Maylie und streichelte Oliver das Gesicht. "Aber du hast mir eben eine Lehre gegeben, denn ich hatte meine Pflicht vergessen. Ich hoffe jedoch Vergebung zu finden, denn ich bin alt und habe genug Krankheiten und Tod gesehen, um den Schmerz zu kennen, die sie den Angehörigen zufügen, denen sie das Liebste rauben!"


  Es folgte eine bange Nacht, und als der Morgen graute, zeigte es sich nur zu sehr, wie recht Frau Maylie mit ihrer Voraussagung hatte. Rosa lag im ersten Stadium eines heftigen und gefährlichen Fiebers.


  "Wir müssen uns tummeln, Oliver, und uns keinem nutzlosen Kummer hingeben", sagte Frau Maylie, dem Jungen mit tapferer Miene ins Gesicht guckend. "Dieser Brief muß so schnell wie möglich an Herrn Losberne befördert werden. Am besten durch reitenden Boten. Du sorgst dafür, daß es geschieht. Und dann ist hier noch ein anderes Schreiben", fuhr Frau Maylie nach kurzem Besinnen fort, "ich weiß aber nicht, ob ich es jetzt schon absenden soll. Ich möchte es nur abgehen lassen, wenn das Schlimmste zu befürchten wäre."


  "Soll es auch nach Chertsey, gnädige Frau?" fragte Oliver und streckte die Hand danach aus.


  "Nein", erwiderte die Dame, indem sie ihn mechanisch hinreichte.


  Oliver las die Adresse: Herrn Harry Maylie, in dem Hause eines Lords auf dem Lande, dessen Namen ihm fremd war.


  "Soll er abgehen, gnädige Frau?" fragte Oliver.


  "Nein, ich will bis morgen warten." Mit diesen Worten gab Frau Maylie Oliver ihre Börse und dieser eilte fort, um den Brief an Herrn Losberne auf die Post zu bringen. Er jagte über die Felder und erreichte bald den Marktplatz des kleinen Fleckens. Vor dem Gasthof mit Namen "Der Georg" redete Oliver einen Postillion an, der auf einer Bank dahindöste. Er wies ihn an den Wirt, der an einem Brunnen beim Stall lehnte und einen fleißigen Gebrauch von einem silbernen Zahnstocher machte. Dieser Herr schritt bedächtig nach seinem Kontor, um die Posttaxe auszurechnen, was ziemlich lange dauerte. Als dies geschehen und die Bezahlung geleistet war, mußte der Reitknecht sich anziehen und das Pferd satteln. Dadurch vergingen wieder zehn Minuten. Oliver wurde ungeduldig, er wäre am liebsten aufs Pferd gesprungen und selbst mit dem Briefe weggeritten. Endlich war alles bereit, und der Bote gab dem Gaul die Sporen und jagte davon.


  Es ist schon etwas, zu wissen, daß keine Zeit verloren gegangen ist, wenn man nach Hilfe geschickt hat. Oliver eilte daher mit erleichtertem Herzen über den Hof und wollte gerade durch den Torweg gehen, als er gegen einen großen Mann rannte, der in einen Mantel gehüllt aus dem Gasthaus trat.


  "Donnerwetter, was ist das?" schrie dieser und prallte zurück.


  "Verzeihung, ich wollte schnell nach Hause und habe Sie nicht kommen sehen."


  "Tjod und Teufel!" brummte der Mann vor sich hin und stierte Oliver mit seinen großen schwarzen Augen an. "Wer hätte das gedacht! Selbst, wenn man ihn zu Staub mahlen würde, stünde er aus seinem Felsengrabe wieder auf und käme mir in die Quere."


  "Es tut mir leid", stammelte Oliver, betroffen von dem wilden Blick des Mannes. "Es ist Ihnen doch nichts passiert?"


  "Krepiere!" zischte der Fremde wütend durch die zusammengebissenen Zähne. "Hätte ich nur den Mut gehabt, das einzige Wort auszusprechen, so wäre ich ihn in einer Nacht losgeworden. Fluch auf dein Haupt und die Pest in deinen Leib, du Teufelsbraten. Was hast du hier zu schaffen?"


  Der Unbekannte drohte mit der Faust, als er diese unzusammenhängenden Worte sprach. Wie er sich jedoch auf Oliver stürzen wollte, um ihn zu schlagen, fiel er plötzlich mit Krämpfen auf die Erde, und dicker Schaum trat ihm auf die Lippen.


  Oliver eilte ins Haus, um Hilfe für den Wahnsinnigen herbeizuholen, denn dafür hielt er ihn. Als er ihn in guter Obhut wußte, verlor er keine Zeit und begann mit großer Hast nach Hause zu rennen, dabei nicht ohne Bangigkeit an das merkwürdige Benehmen des Fremden zurückdenkend.


  Mit Rosa Maylie war es schlimmer geworden, das Fieber hatte einen hohen Grad erreicht, und sie phantasierte. Ein im Dorfe wohnender Mediziner, der nicht von ihrem Bette wich, hatte Frau Maylie beiseite genommen und ihr erklärt, daß es ein schwerer Fall wäre. Ein Wunder würde es sein, wenn sie wieder aufkäme.


  Wie oft sprang in der Nacht Oliver aus dem Bette, um ängstlich und besorgt an der Zimmertür der Kranken zu horchen. Wie heiß und innig betete er für das Leben und die Gesundheit des edlen Midchens.


  Der Morgen kam, und das kleine Landhaus war still und öde. Man sprach nur im Flüsterton. Losterne langte erst spät in der Nacht an.


  "Es ist furchtbar traurig", sagte der Doktor, indem er sein Gesicht abwandte, "so jung – von allen geliebt – und so wenig Hoffnung."


  Am nächsten Morgen strahlte die Sonne so herrlich, als ob sie keinen Schmerz zu bescheinen hätte. Oliver schlich nach dem Gottesacker, setzte sich auf einen Grabhügel und weinte bittere Tränen um Rosa. Seine traurigen Gedanken unterbrach das Läuten der Kirchenglocke. Sie rief zu einem Leichenbegängnis. Eine Gruppe Leidtragender trat durch das Friedhofstor – mit weißen Bändern geschmückt, denn es sollte ein Jüngling begraben werden. Sie standen mit entblößten Häuptern um das Grab und weinten. Aber die Sonne schien heiter vom Himmel, und die Vögel sangen lustig in den Zweigen.


  Oliver kehrte heim, und als er zu Hause anlangte, saß Frau Maylie in dem kleinen Wohnzimmer. Sein Mut sank, als er sie sah, denn sie hatte das Krankenlager ihrer Nichte nie verlassen. Er erfuhr, daß Rosa in einen tiefen Schlaf verfallen sei, aus dem sie entweder zum Leben oder zum letzten Abschied erwachen würde.


  Sie saßen stundenlang, ohne zu sprechen, in Erwartung beieinander und rührten keine Speisen an. Schließlich erfaßten ihre lauschenden Ohren das Geräusch näher kommender Tritte und sie eilten beide zugleich an die Tür, als Herr Losberne eintrat.


  "Wie geht es Rosa?" fragte Frau Maylie. "Schnell, sagen Sie es mir! Ich kann alles, nur nicht diese peinvolle Ungewißheit vertragen! Sprechen Sie, reden Sie, um Himmels willen!"


  "Fassen Sie sich", sagte der Doktor, sie stützend. "Ich bitte, bleiben Sie ruhig, liebe, gnädige Frau!"


  "um Gottes Willen, lassen Sie mich! Mein armes Kind! Sie ist tot! Sie liegt im Sterben!"


  "Nein!" sagte der Doktor bewegt. "Da ER gütig und barmherzig ist, wird sie leben, um uns noch viele Jahre zu beglücken."


  Die alte Dame fiel auf die Knie und versuchte, ihre Hände zu falten. Die Willenskraft aber, die sie so lange aufrecht erhalten hatte, versagte mit dem ersten Dankgebet, das sie zum Himmel sandte, und sie sank ohnmächtig in die Arme des herbeieilenden Doktors.


  Vierunddreißigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthält einige einleitende Bemerkungen über einen jungen Herrn, der jetzt auf der Bildfläche erscheint, und ein neues Abenteuer, das Oliver erlebt

  


  Es war fast des Glückes zuviel, um ertragen werden zu können. Oliver war durch diese unerwartete Nachricht ganz betäubt. Er vermochte weder zu weinen, noch zu sprechen. Ein langer Spaziergang in der weichen Abendluft, auf dem er reichlich Tränen vergoß, brachte ihm Erleichtemng. Jetzt erst schien er auf einmal zum vollen Bewußtsein der glücklichen Wendung gekommen zu sein, und seine Brust fühlte sich von einem Alp befreit.


  Die Nacht war bereits hereingebrochen, als er nach Hause ging, beladen mit Blumen, die er mit besonderer Sorgfalt für die Kranke gepflückt hatte. Plötzlich hörte er hinter sich eine Postkutsche in rasender Fahrt herankommen. Als der Wagen an ihm vorbeijagte, konnte Oliver im Innern einen Mann mit weißer Nachtmütze erkennen, dessen Gesicht ihm bekannt vorkam. Im nächsten Augenblick fuhr die Nachtmütze durch das Fenster heraus und befahl dem Postillon mit mächtiger Stimme haltzumachen. Als die Pferde standen, kam der Kopf mit der Nachtmütze wieder zum Vorschein, und eine bekannte Stimme rief Oliver an.


  "Hallo, wie steht's? Was macht Fräulein Rosa?"


  "Ach, Sie sind es, Giles!" schrie Oliver und eilte an den Wagenschlag.


  Giles wollte gerade etwas erwidern, als er durch einen jungen Mann beiseitegedrängt wurde, der in einer Ecke des Wagens saß. Hastig fragte er Oliver nach dem Stand der Dinge zu Hause.


  "Mit einem Wort", rief der junge Herr "geht es besser oder schlechter?"


  "Besser – viel besser", sagte Oliver schnell.


  "Gott sei Dank!" rief der Herr. "Weißt du es auch ganz gewiß?"


  "Ganz gewiß", entgegnete Oliver. "Die Wendung zum Besseren trat erst vor ein paar Stunden ein, und Herr Losberne meint, alle Gefahr wäre nun vorüber."


  Ohne ein weiteres Wort zu sagen, sprang der junge Herr aus dem Wagen und zog Oliver zur Seite.


  "Du bist ganz sicher, mein Junge, ein Irrtum deinerseits ist ausgeschlossen?" fragte der Herr mit bebender Stimme. "Erwecke nicht unnötigerweise Hoffnungen in mir, die vielleicht nie in Erfüllung gehen."


  "Um keinen Preis würde ich das tun. Sie dürfen mir schon glauben. Es sind des Doktors eigene Worte, daß sie leben werde, um uns alle noch viele Jahre zu beglücken. Ich selbst hab' es so von ihm gehört."


  Die Tränen standen Oliver in den Augen, und der junge Herr wandte sein Gesicht ab, ohne etwas zu erwidern. Der Junge glaubte ihn ein paar Mal schluchzen zu hören. Endlich sagte der Herr zu Giles:


  "Es ist wohl besser, Sie fahren mit der Kutsche vorab, während ich zu Fuß nachkomme. Ich muß mich erst sammeln, bevor ich sie sehe. Sie können meiner Mutter schon immer bestellen, daß ich bald da sein werde."


  "Verzeihung, Herr Harry, ich würde Ihnen aber sehr zu Danke verpflichtet sein, wenn Sie sich durch den Postillion anmelden ließen. Ich kann mich so nicht zeigen, ich würde bei der Dienerschaft allen Respekt verlieren!"


  "Nun", entgegnete Harry Maylie lächelnd, "handeln Sie nach Gutdünken. Soll also der Postillion vorfahren und uns anmelden, und Sie gehen mit uns. Aber vertauschen Sie die Nachtmütze mit einer anderen Kopfbedeckung, damit man uns nicht für Verrückte hält."


  Herr Giles riß die Nachtmütze vom Kopfe, steckte sie in die Tasche und setzte sich einen Hut auf, den er seinem Gepäck entnahm. Der Postillion fuhr nun weiter, und die drei folgten gemächlich nach.


  Als sie so dahinschritten, blickte Oliver von Zeit zu Zeit den neuen Ankömmling verstohlen an. Er war ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt und von mittlerer Größe; er hatte ein hübsches, offenes Gesicht und gewinnende Manieren. Trotz dem großen Altersunterschied war die Ähnlichkeit mit Frau Maylie so auffallend, daß Oliver mühelos die Verwandtschaft herausgefunden haben würde, hätte der junge Herr auch nicht von ihr als von seiner Mutter gesprochen.


  Diese erwartete ihn bereits mit großer Sehnsucht, und als er endlich anlangte, war sie ganz gerührt und zerfloß in Tränen.


  "Ach, Mutter", sagte der junge Mann, "warum hast du mir nicht früher geschrieben?"


  "Ich hatte geschrieben, aber nach reiflicher Überlegung entschloß ich mich, den Brief zurückzuhalten, bis ich Herrn Losbernes Meinung gehört hätte!"


  "Aber warum? Warum ließest du es darauf ankommen, was beinahe eingetreten wäre? Wenn Rosa – wenn diese Krankheit eine andere Wendung genommen hätte, hättest du dir das je verzeihen können? Niemals im Leben wäre ich wieder froh geworden."


  "Wenn es so gekommen wäre, wäre dein Glück für immer vernichtet worden und es von keiner Bedeutung gewesen, ob du einen Tag früher oder später gekommen wärst."


  "Und wer kann sich darüber wundern, wenn es so wäre, Mutter? Aber was rede ich von wenn. Es ist so, du weißt es, Mutter – du mußt es wissen!"


  "Ich weiß, daß sie die innigste und reinste Liebe verdient, die ein Mann ihr bieten kann, und ich weiß auch, daß ihre zärtliche Hingebung eine nicht gewöhnliche, sondern eine tiefe und dauernde Gegenliebe fordert. Wüßte ich nicht, daß ein verändertes Benehmen desjenigen, den sie liebt, ihr Herz brechen müßte, so würde mir meine Aufgabe nicht so schwierig vorkommen."


  "Mutter, hältst du mich denn noch immer für einen Knaben, der sich selbst nicht kennt?"


  "Ich glaube, lieber Harry, daß die Jugend viele edle Gefühle hegt, die aber häufig nicht von Dauer sind und ganz schwinden, wenn sie befriedigt sind. Und dann glaube ich, daß ein feuriger, ehrgeiziger, junger Mann, wenn er im Besitze eines Weibes ist, auf deren Namen – wenn auch ohne ihre Schuld – ein Makel haftet, eines Tages die eingegangene Verbindung bereuen dürfte, besonders wenn er eine glänzende Laufbahn erfolgreich eingeschlagen hat, und die Welt seiner Frau und ihm den Makel zum Vorwurf und Gegenstand ihres Spottes macht."


  "Mutter, nur ein erbärmlicher Egoist könnte so handeln!"


  "So denkst du jetzt, Harry!"


  "Und werde immer so denken. Die Herzensnot, welche ich während der beiden letzten Tage erlitten habe, ringt mir das Geständnis einer Liebe ab, die, wie du wohl weißt, nicht von gestern stammt und nicht leichtfertig und vorübergehend ist. An Rosa, dem süßen, holden Mädchen hängt mein Herz so innig, wie nur je das Herz eines Mannes an dem eines Weibes. Ich habe keine Gedanken, keine Zukunft, keine Lebenshoffnung außer ihr; und wenn du mir zu diesem heißersehnten Ziele in den Weg trittst, so zerstörst du mein Glück für immer. Mutter, denke besser von mir und überlege noch einmal, verkenne die heiße Liebe nicht, die du so gering anzuschlagen scheinst!"


  "Harry, weil ich so hoch von edlen und gefühlvollen Herzen denke, möchte ich ihnen Enttäuschungen und Wunden ersparen. Doch wir haben jetzt genug und übergenug von der Sache gesprochen."


  "So laß Rosa entscheiden. Du wirst mir doch mit deinen überstrengen Ansichten nicht Hindernisse in den Weg legen?"


  "Gewiß nicht, aber ich möchte, daß du gut überlegst."


  "Ich habe überlegt – jahrelang – seit ich überhaupt zu denken und überlegen fähig war. Meine Gefühle sind unverändert geblieben und werden es auch bleiben. Und warum soll ich die Qual des Aufschiebens erdulden, ohne daß es einen vernünftigen Sinn hat. Nein, Rosa muß mich anhören, ehe ich wieder abreise."


  "Sie soll es!"


  "Du sprichst in einer Weise, Mutter, als ob du andeuten wolltest, daß sie mich kalt anhören wird."


  "Gewiß nicht kalt, weit entfernt davon."


  "Sie liebt doch keinen anderen?"


  "Nein, ich müßte mich sehr täuschen, wenn du nicht bereits einen tiefen Eindruck auf sie gemacht hast. – Ich wollte dir aber noch das eine sagen, ehe du dein Schicksal herausforderst, das dich auf den Gipfel des Glückes tragen soll – denke, lieber Harry, einige Augenblicke über Rosas Lebensgeschichte nach und erwäge reiflich, welchen Eindruck das Bewußtsein ihrer zweifelhaften Herkunft auf ihre Entscheidung üben muß. Ziehe dabei ihr edles, aufopferndes Herz in Betracht, wie sie es bei allen Gelegenheiten gezeigt hat."


  "Was willst du damit sagen?"


  "Das mußt du selbst herausfinden. – Doch ich muß jetzt zu Rosa zurück!"


  "Ich sehe dich doch heute abend noch?"


  "Wenn ich von Rosa abkommen kann!"


  "Wirst du ihr sagen, daß ich hier bin?"


  »Natürlich!"


  "Und ihr sagen, welche Angst ich um sie ausgestanden hätte, und wie ich mich sehne, sie zu sehen? Das kannst du mir nicht abschlagen, Mutter?"


  "Nein, ich will's ihr sagen."


  Die alte Dame drückte ihrem Sohne zärtlich die Hand und eilte aus dem Zimmer.


  Während dieses flüchtigen Gespräches standen Herr Losberne und Oliver an der anderen Seite des Gemachs.


  Der Doktor begrüßte jetzt Harry durch Handschlag und erstattete ihm einen ausführlichen Bericht über die Krankheit und das Befinden der Patientin. Herr Giles, der sich an dem Gepäck zu schaffen machte, hörte gespannt zu.


  "Haben Sie in der letzten Zeit nichts Besonderes geschossen, Giles?" fragte der Doktor, nachdem er Harry alles erzählt hatte.


  "Nein, Herr Doktor, nichts Besonderes", erwiderte Giles und wurde bis über die Ohren rot.


  "Auch keine Einbrecher gefangen oder Diebe erwischt?" fuhr Herr Losberne boshaft fort.


  "Keins von beiden", versetzte Giles mit vieler Würde.


  "Nun, das tut mir leid; in derartigen Dingen besitzen Sie doch eine große Geschicklichkeit. Was macht denn Brittles?"


  "Dem Jungen geht's gut und läßt sich Ihnen gehorsamst empfehlen, Herr Doktor."


  "Danke. übrigens, da fällt mir ein, daß ich Ihnen noch etwas von Ihrer Herrschaft zu bestellen habe, was ich am Tage, als ich so schnell fort mußte, nicht mehr ausführen konnte. Kommen Sie mal bitte mit mir in jene Ecke!"


  Herr Giles begab sich mit dem Doktor dahin und nach einem kurzen Geflüster ging er unter vielen Verbeugungen aus dem Zimmer. Der Gegenstand des Gespräches wurde im Zimmer weiter nicht erörtert, aber ohne Verzug in der Küche ausposaunt. Denn Herr Giles begab sich sofort dahin, ließ sich ein Glas Bier geben und verkündete mit großer Feierlichkeit, die ihren Eindruck nicht verfehlte, daß es der gnädigen Frau gefallen habe, die Summe von fünfundzwanzig Pfund für ihn bei der städtischem Sparkasse einzuzahlen. Als Anerkennung für sein mutiges Benehmen bei dem Einbruch. Auf diese Mitteilung erhoben die Köchin und das Dienstmädchen Augen und Hände und meinten, Herr Giles werde wohl nun anfangen, mächtig stolz zu werden, worauf dieser, an seiner Halsschleife zupfend, erwiderte, das sei ausgeschlossen. Er würde ihnen danken, wenn sie ihn dann darauf aufmerksam machten, falls er sich einmal hochmütig gegen Untergebene gäbe.


  Oben verging der Abend in heiterster Stimmung, denn Herr Losberne war äußerst gut gelaunt; und wie ermüdet und nachdenklich Harry Maylie auch anfangs sein mochte, so konnte er doch dem Humor des Doktors nicht widerstehen. Dieser gab eine Anzahl von lustigen Erlebnissen aus seiner Praxis zum besten, und Oliver glaubte, nie etwas Drolligeres gehört zu haben. So mußte er zur großen Freude des Doktors fortwährend lachen, und dieser lachte mit. Da Lachen ansteckend wirkt, so stimmte schließlich auch Harry in das allgemeine Gelächter ein. Kurz, die Gesellschaft war so vergnügt, als sie den Umständen nach sein konnte. Es war bereits spät, als man sich trennte und zur Ruhe ging, deren sie alle nach den Aufregungen der letzten Tage so sehr bedurften.


  Oliver stand am anderen Morgen viel fröhlicher auf und ging mit größerer Lust an seine gewöhnliche Beschäftigung als sonst. Er pflückte die schönsten Blumen des Feldes, um Rosa eine Freude zu bereiten. Die Melancholie, die von ihm Besitz genommen hatte, war wie durch Zauberei verschwunden. Der Tau schien ihm blendender im Grase zu funkeln und der Himmel im herrlicheren Blau zu leuchten. Solchen Einfluß übt unsere Stimmung auf Außendinge. Die Menschen, die in der Natur und an ihren Nächsten alles trübe und düster sehen, haben recht; aber diese dunklen Farben sind nur der Widerschein ihrer kranken Seele.


  Oliver brauchte seine Morgenspaziergänge nicht mehr allein zu machen. Nachdem Harry Maylie ihn am ersten Tage mit seiner Ladung hatte heimkehren sehen, faßte der junge Mann eine solche Leidenschaft für Blumen und entwickelte einen so feinen Geschmack in der Anordnung derselben, daß er seinen jungen Freund weit hinter sich ließ. Mochte aber Oliver in dieser Hinsicht im Nachteil sein, so wußte er dafür die Stellen, wo die schönsten zu finden waren. Alle Morgen durchstreiften sie miteinander die Umgegend und brachten stets das Schönste, was auf den Feldern und Wiesen stand, nach Hause.


  Die Fenster in Rosas Zimmer wurden jetzt weit geöffnet, denn die duftige Sonnenluft tat der Patientin wohl. In einem Fenster stand jeden Morgen ein frischer Blumenstrauß, und es entging Oliver nicht, daß die welken Blumen nie weggeworfen wurden. Er bemerkte auch, daß der Doktor, wenn er in den Garten kam, stets nach dem Fenster guckte und bedeutsam mit dem Kopfe nickte. So verflossen die Tage schnell, und Rosa erholte sich wieder vollständig.


  Auch auf Oliver lastete die Zeit nicht schwer, obgleich die junge Dame noch immer das Zimmer nicht verlassen durfte und von Abendspaziergängen keine Rede war, ausgenommen dann und wann ganz kurze mit Frau Maylie. Er verdoppelte seinen Fleiß in den Unterrichtsstunden des silberlockigen alten Herrn und war über seine schnellen Fortschritte selbst erstaunt. Da wurde er eines Tages durch einen unerwarteten Vorfall aufs äußerste erschreckt.


  Das kleine Zimmer, in dem er bei seinen Schularbeiten saß, war im Erdgeschoß, nach hinten hinaus. Man hatte von ihm die Aussicht auf den Garten, aus dem ein Pförtchen nach einem eingezäunten Rasenplatz führte. Jenseits war alles Wiesenland und Buschwerk und so hatte man eine ziemliche weite Rundsicht.


  An einem schönen Abend, in der Dämmerung, saß Oliver am Fenster, noch eifrig in einem Buche lesend. Da der Tag ziemlich schwül war, überfiel ihn plötzlich eine Müdigkeit, und er schlief über dem Buch ein.


  Zuweilen beschleicht uns eine Art Schlummer, die zwar den Leib gefangen hält, aber der Seele die Empfindung für die Außenwelt nicht nimmt. Oliver wußte daher recht gut, daß er in seinem eigenen kleinen Zimmer war – und doch schlief er. Plötzlich trat eine Umwandlung seiner Umgebung ein, die Luft wurde schwül, und er glaubte mit Angst und Schrecken, wieder im Hause des Juden zu sein. Dort saß der abscheuliche Alte in seiner gewohnten Ecke, zeigte auf ihn und flüsterte leise mit einem anderen Mann, der mit abgewandtem Gesicht neben ihm auf einem Stuhle Platz genommen hatte.


  "Pst, Freundchen", glaubte er den alten Juden sagen zu hören, "er ist es, gewiß und wahrhaftig. Komm weg!"


  "Glaubt Ihr, ich erkannte ihn nicht?" schien der andere zu antworten. "Wenn eine Legion von Teufeln seine Gestalt annähme, und er stände mitten unter ihnen, ich würde ihn herausfinden. Verscharrt ihn fünfzig Fuß tief und führt mich über sein Grab, ich würde es wissen, daß er drunten läge, wenn auch kein Merkmal oder sonst ein Zeichen es andeutete!"


  Der Mann schien diese Worte in einem so fürchterlichen Tone des Hasses zu sagen, daß Oliver entsetzt auffuhr und erwachte.


  Guter Gott! was trieb ihm da auf einmal das Blut so stürmisch zum Herzen und raubte ihm Sprache und Bewegungsfreiheit? Dort – dort – am Fenster – dicht vor ihm, so dicht, daß er ihn fast hätte berühren können, ehe er zurückprallte – mit durchdringenden Blicken ins Zimmer sehend und den seinigen begegnend – dort stand der Jude. Und neben ihm, blaß vor Furcht oder Wut, oder vielleicht beidem, der Mann mit wild verzerrtem Gesicht, mit dem er im Gasthaus des Posthalters zusammengestoßen war.


  Doch nur einen Augenblick – dann waren sie verschwunden. Aber er hatte sie und sie ihn erkannt. Er stand eine Sekunde wie vom Blitz getroffen da. Dann sprang er aus dem Fenster in den Garten und rief laut um Hilfe.


  Fünfunddreißigstes Kapitel
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    Enthält das unbefriedigende Ergebnis von Olivers Abenteuern und ein ziemlich wichtiges Gespräch zwischen Harry Maylie und Rosa

  


  Als man auf Olivers Rufen herbeieilte, fand man ihn blaß und zitternd dastehen. Er zeigte nach der Wiese hinter dem Garten und konnte nur mühsam die Worte hervorbringen: "Der Jude – der Jude!"


  Herr Giles konnte aus diesem Ausruf nicht klug werden. Aber Harry Maylie, dessen Auffassungsgabe schneller war und der obendrein Olivers Geschichte von seiner Mutter gehört hatte, begriff sofort.


  "Welche Richtung hat er eingeschlagen?" fragte er und nahm einen Knüppel auf, der zufällig da herumlag.


  "Dorthin", erwiderte Oliver, den Weg andeutend, den die Männer genommen hatten. "Ich habe sie eben erst aus den Augen verloren."


  "Dann sind sie im Graben", sagte Harry. "Folgt und haltet euch dicht an mir!"


  Mit diesen Worten sprang er über die Hecke und schoß wie ein Pfeil dahin, so daß die anderen Mühe hatten nachzukommen.


  Giles und Oliver rannten ihm nach, so schnell sie konnten, und einige Minuten später setzte Herr Losberne, der gerade von einem Spaziergange heimkehrte – allerdings etwas ungeschickt – ebenfalls über die Hecke und strauchelte. Er raffte sich aber schneller, als man von ihm erwartet hätte, wieder auf und stürmte den übrigen mit langen Schritten nach. Dabei brüllte er mit mächtiger Stimme, fragend, was denn los sei. So ging's immer weiter, und keiner hielt inne, um neuen Atem zu schöpfen, bis der Anführer an den Graben gelangte und diesen sorgfältig zu untersuchen begann. Dadurch gewannen die übrigen Zeit heranzukommen, und Oliver konnte dem Dokter die Veranlassung zu dieser wilden Jagd mitteilen.


  Aber alles Suchen war vergeblich. Nicht einmal frische Fußspuren ließen sich entdecken.


  "Du mußt geträumt haben, Oliver", sagte Harry, ihn beiseitenehmend.


  "Nein, nein, gewiß nicht. Ich habe ihn ganz deutlich gesehen. Sie standen so bestimmt vor mir wie Sie jetzt."


  "Wer war der andere?" fragten Harry und der Doktor zu gleicher Zeit.


  "Derselbe Mensch, der mich, wie ich Ihnen erzählte, im Gasthaus des Posthalters so ausschimpfte. Er sah mir gerade in die Augen, und ich könnte darauf schwören, daß er es wäre."


  "Und weißt du auch ganz gewiß, daß sie diesen Weg einschlugen?"


  "So gewiß, wie ich weiß, daß sie vor dem Fenster standen."


  Die beiden Herren sahen Olivers ernstes Gesicht und guckten dann einander an, sie schienen sich durch seine bestimmten Antworten überzeugen zu lassen. Aber nirgends ließen sich Spuren finden. Das Gras war lang und nur da niedergetreten, wo sie selbst gelaufen waren.


  "Das ist merkwürdig", meinte Harry.


  "Sehr merkwürdig!" bestätigte Herr Losberne. "Selbst Blathers und Duff vermöchten nicht klug daraus zu werden."


  Trotz der anscheinenden Erfolglosigkeit ihres Suchens, setzten sie es bis zum Einbruch der Nacht fort, erst dann ließen sie, wenn auch ungern, davon ab.


  Am nächsten Morgen wurden die Nachsuchungen wieder aufgenommen, aber mit keinem günstigeren Erfolge. Tags darauf gingen Harry und Oliver nach dem Marktflecken in der Hoffnung, vielleicht dort etwas über die Männer zu erfahren, aber vergebens; und nach einigen Tagen fing man an, die Geschichte zu vergessen, nachdem der Reiz des Seltsamen aus Mangel an neuer Nahrung erstorben war.


  Inzwischen ging es mit Rosas Genesung schnell vorwärts. Sie durfte das Zimmer verlassen, konnte ausgehen und brachte, als sie dem Familienkreise wieder zurückgegeben war, Sonne und neues Leben in aller Herzen.


  Aber obgleich sich in den Räumen des kleinen Landhauses wieder heiteres Geplauder und frohes Lachen vernehmen ließ, entging es Oliver nicht, daß sich manchmal eine ungewohnte Zurückhaltung bei den beiden jungen Leuten geltend machte. Frau Maylie und ihr Sohn waren oft lange Zeit miteinander eingeschlossen, und mehr als einmal zeigten sich Tränenspuren auf Rosas Gesicht. Als der Doktor den Tag seiner Abreise nach Chertsey festgesetzt hatte, trat es klar zutage, daß etwas vorging, was den Seelenfrieden der jungen Dame und noch eines anderen Menschen beeinträchtigte.


  Als endlich Rosa eines Morgens im Wohnzimmer allein war, trat Harry ein und bat mit stockender Stimme um die Erlaubnis, sie einige Augenblicke ungestört sprechen zu dürfen.


  " Wenige – sehr wenige – werden genügen, Rosa. Was ich dir zu sagen habe, weißt du bereits. Die größten Hoffnungen meines Lebens sind dir nicht unbekannt, obgleich sie noch nie über meine Lippen gekommen sind."


  Rosa war bei seinem Eintreten blaß geworden, was vielleicht noch eine Nachwirkung der Krankheit war. Sie nickte zustimmend, beugte sich über einige Blumen, die in ihrer Nähe standen, und wartete schweigend darauf, daß er anfangen würde.


  "Ich – ich hätte schon früher abreisen sollen."


  "Gewiß, Harry. Verzeihe, daß ich so rede, aber ich wünschte, du hättest es getan."


  "Die Angst, das einzige Wesen zu verlieren, das mein ein und mein alles ist, hat mich hierhergetrieben. Du warst dem Tode nahe – schwanktest auf der Scheidelinie zwischen Himmel und Erde."


  Bei diesen Worten perlten Tränen in den Augen des holden Mädchens.


  "Ein Engel", fuhr Harry leidenschaftlich fort, "ein Wesen so schön und unschuldig, wie einer von Gottes Engeln, schwebte zwischen Tod und Leben. Rosa! Rosa! zu wissen, daß du entschwändest, keine Hoffnung zu haben, daß du den hienieden Weilenden erhalten bliebest – das waren Gedanken, fast zu schwer, um ertragen werden zu können. Aber sie lasteten Tag und Nacht auf meiner Seele, und denken zu müssen, du könntest dahinscheiden, ohne zu erfahren, wie innig ich dich liebe, das brachte mich dem Wahnsinn nahe. Du genasest wieder, und ich habe dich vom Tode zum Leben zurückkehren sehen, Dank gegen Gott im Herzen."


  "Ach, wärest du doch abgereist, um dich deinen edlen Bestrebungen, die deiner so würdig sind, wieder ganz zu widmen", erwiderte Rosa unter Tränen.


  "Es gibt kein Streben, das meiner würdiger wäre als das Ringen um ein Herz wie das deinige." Er ergriff ihre Hand und fuhr leidenschaftlich fort: "Rosa, liebe Rosa, ich habe dich seit Jahren geliebt. Ich hoffte mir Ruhm zu gewinnen, um dann stolz heimzukehren und dir zu sagen, daß ich ihm nur nachjagte, um ihn mit dir zu teilen. Die Blütenträume meiner Liebe gaukelten mir diesen glücklichen Augenblick vor. Ich erinnere dich an die stummen Andeutungen, in denen dir schon der Knabe sein Herz geoffenbart hat, und an das Erröten, mit dem du sie aufnahmst. Ich dachte dann auf deine Hand Anspruch zu machen und damit einen längst zwischen uns schweigend geschlossenen Vertrag zu besiegeln. Die Zeit ist noch nicht gekommen, kein Ruhm geerntet, keiner meiner Jugendträume hat sich verwirklicht. Trotzdem biete ich dir mein Herz an – so lange schon das deine – und setze mein alles auf die Antwort, die meinem Antrag von dir zuteil wird!"


  "Dein Handeln war immer gut und edel", sagte Rosa, den Sturm ihrer Gefühle niederkämpfend, "damit du aber nicht glaubst, ich sei undankbar und gefühllos, so höre meine Antwort."


  "Wird sie mich auffordern, daß ich mich bemühen soll, dich zu verdienen, teuerste Rosa?"


  "Nein, sie will dich bloß bitten, mich zu vergessen, das heißt nur als Gegenstand deiner Liebe, nicht aber als deine alte, dir herzlich zugetane Gespielin, denn das würde mich sehr kränken. Schau hinaus in die Welt, wieviele Herzen gibt es zu gewinnen, auf die du ebenso stolz sein kannst. Mache mich bei einer anderen Liebe zu deiner Vertrauten, und ich will dir die aufrichtigste und zuverlässigste Freundin sein."


  Eine Pause folgte, während der Rosa ihr Gesicht mit der einen Hand bedeckte und ihren Tränen freien Lauf ließ. Die andere Hand hielt Harry immer noch fest.


  "Und deine Gründe, Rosa –" fragte er endlich leise. "Deine Gründe für diese Entscheidung, darf ich sie wissen?"


  "Du hast ein Recht darauf, sie zu erfahren", erwiderte Rosa, "kannst ihnen aber nichts entgegenhalten, was meinen Entschluß zu ändern vermöchte. Es ist eine Pflicht, die ich erfüllen muß. Ich schulde es anderen und mir."


  "Dir?"


  "Ja, Harry, ich bin es mir selbst schuldig. Ein Mädchen ohne Eltern und Vermögen, mit einem Flecken auf seinem Namen, darf der Welt keinen Anlaß zu der Annahme geben, sie hätte aus niedrigen Beweggründen deiner ersten Leidenschaft nachgegeben und dadurch wie ein Bleigewicht deinen Aufstieg gehemmt. Ich habe gegen dich und die Deinen die Verpflichtung, es zu verhindern, daß du, durch dein edles Herz getrieben, deiner Laufbahn eine solche Belastung aussetzt."


  "Wenn deine Neigungen mit diesem Pflichtgefühle im Einklang stehen –-" sagte Harry.


  "Das ist nicht der Fall", versetzte Rosa, tief errötend.


  "So erwiderst du also meine Liebe?" rief Harry, "sage nur das, Rosa, sage nur das, und lindere meinen Schmerz und meine Enttäuschung!"


  "Wenn ich es hätte tun können, ohne gegen ihn, den ich liebe, ein großes Unrecht zu begehen", antwortete Rosa, "so würde ich –"


  "Die Erklärung meiner Liebe ganz anders aufgenommen haben?" fiel Harry ein. "Verhehle mir wenigstens das nicht, Rosa!"


  "Ja", bestätigte sie, "doch", fuhr sie fort und zog ihre Hand aus der seinigen, "warum wollen wir dieses peinliche Gespräch fortsetzen? Peinlich, und mich doch so beseligend. Ja, zu wissen, daß ich von dir geliebt wurde, wird mir stets eine Quelle hohen Glückes sein. Lebe wohl, Harry, denn so wie wir uns heute gegenüberstanden, wird es nie mehr der Fall sein; und so möge dich mein Segen begleiten."


  "Noch ein Wort, Rosa! Deine Gründe – ich möchte sie aus deinem eigenen Munde hören."


  "Die schönsten Aussichten stehen dir offen, alle Ehren sind dir erreichbar, die durch Talent und einflußreiche Verbindungen errungen werden können. Aber deine Verwandten und Gönner sind stolz, und ich will mich nicht in ihre Kreise drängen, zumal sie meine Mutter verachten, die mir das Leben gab. Ich will auch nicht Unehre über den Sohn derjenigen bringen, die an mir Mutterstelle vertreten hat. Mit einem Worte", – und dabei wandte sie sich ab, um ihre Rührung zu verbergen – "es haftet ein Makel auf meinem Namen, und der soll nicht auf einen anderen übergehen. Der Fluch soll mich allein treffen."


  "Ach, nur noch ein – nur noch ein einziges Wort, teuerste Rosa!" rief Harry und warf sich ihr zu Füßen. "Wäre ich – im Sinne der Welt – weniger vom Glück begünstigt – wäre kein glänzendes, sondern ein unbeachtetes Leben mein Los – wäre ich arm, krank, hilflos – würdest du mich auch dann abweisen, oder kommen dir die Bedenken nur wegen meiner vermuteten Aussicht auf eine ehrenreiche Laufbahn?"


  "Dränge mich nicht zu einer Antwort. Von einer solchen Frage ist – und wird nie die Rede sein. Es ist nicht hübsch von dir, mir solche Gewissensfragen zu stellen!"


  "Wenn deine Antwort lautete, wie ich fast zu hoffen wage, so wird sie einen beglückenden Hoffnungsstrahl auf meinen einsamen Weg werfen und die düstere Bahn vor mir erhellen. Hältst du es denn nicht der Mühe für wert, durch das Aussprechen einiger weniger Worte soviel für einen zu tun, der dich über alles liebt? Ach, Rosa, ich beschwöre dich bei meiner heißen, unvergänglichen Liebe, bei allem, was ich für dich gelitten habe, und was ich um deiner Entscheidung willen noch leiden soll – beantworte mir nur diese einzige Frage!"


  "Nun denn, wenn dir ein anderes Los beschieden gewesen wäre – wenn du nur ein wenig und nicht gar so hoch über mir ständest, wenn ich dir in einer bescheidenen, zufriedenen und unabhängigen Stellung eine Kameradin sein könnte und nicht befürchten müßte, stets als ein Hindernis für dein Streben angesehen zu werden, so wäre uns wohl diese harte Prüfung erspart geblieben. Ich habe jetzt alle Ursache glücklich, ja, sehr glücklich zu sein; aber dann, Harry – ich gestehe es – dann hätte mein Glück keine Grenzen gekannt."


  Mächtige Erinnerungsbilder tauchten vor Rosa auf, während sie dies Eingeständnis machte, aber sie brachten auch Tränen mit sich, in denen sie jedoch Erleichterung fand.


  "Ich kann meiner Schwäche nicht wehren, aber sie wird mich in meinem Entschluß nicht wankend machen", sagte Rosa und reichte ihm ihre Hand hin. "Doch jetzt muß ich dich verlassen."


  "Versprich mir eines", erwiderte Harry, "gestatte mir noch ein einziges Mal – in einem Jahre oder lieber noch früher – ein letztes Mal über diese Sache mit dir zu sprechen!"


  "Willst du mich etwa dann drängen, meinen unabänderlichen Entschluß umzustoßen?" sagte sie mit wehmütigem Lächeln. "Es würde nutzlos sein."


  "Nein, um dich ihn wiederholen zu hören, falls es dir beliebt. Ich will dir meine Stellung und alles, was ich dann habe, zu Füßen legen, und wenn du bei deiner heutigen Abweisung beharrst, so will ich mich fügen."


  "Gut, es sei so. Es ist nur ein Schmerz mehr, und ich bin vielleicht dann imstande, ihn leichter zu tragen!"


  Sie reichte ihm noch einmal die Hand. Harry aber schloß das Mädchen in seine Arme und drückte einen Kuß auf ihre reine Stirn, dann eilte er hinaus.


  Sechsunddreißigstes Kapitel
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    Ist zwar sehr kurz und erscheint hier vielleicht als nicht besonders wichtig, sollte aber doch gelesen werden, weil es eine Ergänzung des vorhergehenden ist und ein Schlüssel zu einem späteren

  


  "Sie sind also entschlossen, heute mein Reisegefährte zu sein, wie?" fragte der Doktor, als er mit Harry und Oliver beim Frühstück saß. Es scheint, ihre Entschlüsse wechseln mit jeder halben Stunde!"


  "Sie werden bald anders von mir denken", entgegnete Harry, ohne erkennbaren Grund rot werdend.


  "Das würde mir lieb sein", sagte Herr Losberne, "obgleich ich gestehen muß, daß ich es bezweifle. Gestern morgen setzten Sie sich in den Kopf, hierzubleiben und als gehorsamer Sohn Ihre Mutter an die See zu begleiten. Es war noch nicht Mittag, als Sie mir mitteilten, Sie wollten mir die Ehre Ihrer Gesellschaft bis London schenken. Abends dringen Sie ganz geheimnisvoll in mich, ich solle abreisen, ehe die Damen aufständen. Die Folge davon ist, daß der kleine Oliver am Frühstückstisch sitzen muß, anstatt botanisieren gehen zu können. Das ist doch arg – nicht wahr, Oliver?"


  "Es hätte mir sehr leid getan, Herr Doktor, wenn Ich bei Ihrer und Herrn Maylies Abreise nicht zugegen gewesen wäre", erwiderte Oliver.


  "Du bist ein guter Junge. Mußt mich auch mal besuchen, wenn ihr wieder zurück seid. Aber Spaß beiseite, hat irgendeine Mitteilung der Bonzen in der Regierung Sie zu dieser schleunigen Abreise veranlaßt?"


  "Die Bonzen, zu denen Sie wohl auch meinen Onkel zählen, haben mir nichts sagen lassen, solange ich hier bin. Es ist auch nicht wahrscheinlich, daß sich in dieser Jahreszeit etwas ereignet, was meine dortige Anwesenheit erforderlich macht!"


  "Sie sind ein schnurriger Kerl", meinte Herr Losberne. "Man wird Sie aber wahrscheinlich bei der Weihnachtswahl ins Parlament bringen wollen, und dieses plötzliche Ändern der Entschlüsse ist keine schlechte Vorbereitung für das politische Leben."


  Harry machte Miene, ihm eine schlagfertige Antwort zu geben, er begnügte sich jedoch mit der Bemerkung: "Wir werden sehen!" und ließ den Gegenstand fallen. Die Postkutsche fuhr kurz darauf vor, und als Giles kam, um das Gepäck zu holen, eilte der Doktor hinaus, um die Unterbringung desselben zu überwachen.


  "Oliver", sagte Harry leise, "ich muß noch ein paar Worte mit dir reden."


  Der Junge trat zu ihm ans Fenster, verwundert über Harrys Traurigkeit und Unruhe.


  "Du kannst jetzt gut schreiben", sagte Harry und legte die Hand auf Olivers Arm.


  "Ich denke doch."


  "Ich komme vielleicht auf einige Zeit nicht wieder nach Hause und wünsche, daß du mir schreibst – so alle vierzehn Tage. Willst du das?" fragte Herr Maylie.


  "Gern, ich bin stolz darauf, daß ich es tun darf", sagte der Junge, ganz erfreut über diesen Auftrag.


  "Es wäre mir lieb, zu erfahren, wie – wie es meiner Mutter und Fräulein Rosa geht. Du kannst daher einen ganzen Bogen voll schreiben und mir erzählen, was ihr für Spaziergänge macht, wovon ihr sprecht, und ob sie – ja, ich meine sie beide –, ob sie heiter und zufrieden sind. Verstehst du?"


  "Vollkommen", antwortete Oliver.


  "Du brauchst ihnen übrigens nichts davon zu sagen", fügte Harry schnell, wie beiläufig, hinzu. "Es könnte meine Mutter beunruhigen, und sie würde mir dann häufiger schreiben, was ihr in ihren Jahren ein wenig schwer fällt. Es soll daher ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben, aber vergiß ja nicht, mir alles mitzuteilen. Ich verlasse mich auf dich!"


  Oliver fühlte sich mächtig geehrt und wichtig und versprach, seine Berichte auf das ausführlichste abzufassen. Herr Maylie sagte ihm nun unter der Versicherung seines Wohlwollens Lebewohl.


  Der Doktor saß bereits im Wagen, Giles hielt den geöffneten Kutschenschlag, und Harry sprang in den Wagen, nachdem er noch zuvor einen Blick nach Rosas Fenster geworfen hatte.


  "Los!" rief er dem Postillion zu, fahre so schnell du kannst, heute muß es wie im Fluge gehen!"


  "Hallo!" brüllte der Doktor durchs Vorderfenster zum Kutscher, "ich will nichts vom Fliegen wissen, verstanden?"


  Rasselnd rollte der Wagen davon, und lange noch schauten die Augen einer jungen Dame ihm nach. Rosa stand nämlich hinter den weißen Vorhängen ihres Fensters verborgen und hatte von dort aus Harrys letzten Blick aufgefangen.


  "Er scheint ganz heiter und glücklich zu sein", murmelte sie. "Ich hatte schon Angst, daß es anders sein könnte, aber ich habe mich getäuscht und bin froh darüber!"


  Tränen sind ebensogut Zeichen der Freude wie des Schmerzes, aber die, welche über Rosas Wangen perlten, als sie in Gedanken verloren am Fenster saß und immer noch in dieselbe Richtung schaute, schienen mehr aus Herzeleid als aus Freude vergossen zu sein.
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    In welchem der Leser einen im ehelichen Leben nicht selten sich zeigenden Gegensatz beobachten kann

  


  Herr Bumble saß in seinem Wohnzimmer im Armenhause und blickte mit schwermütigen Augen in den Kamin, von dem aber kein heller Glanz ausging, da es Sommer war und kein Feuer brannte. Ein Streifen Leimpapier hing als Fliegenfänger von der Decke hinunter, um den die Fliegen lustig herumgaukelten, ahnten sie doch nicht, daß er ihnen Verderben brachte. Schwere Seufzer entrangen sich Herrn Bumbles Brust, wenn er seine Augen zur Decke hob, riefen ihm doch die dort sorglos spielenden Fliegen ein schmerzliches Ereignis seines vergangenen Lebens ins Gedächtnis. Es war jedoch nicht allein Herrn Bumbles melancholische Stimmung, die des Lesers Mitleid erregen mußte, es fehlte auch nicht an anderen Anzeichen, die bekundeten, daß eine große Veränderung in der Lage der Dinge stattgefunden haben müsse. Die schöne Uniform des Gemeindedieners mit dem dazugehörigen Dreispitz – wo waren sie hingekommen? Der Rock, den er jetzt trug, war von dem Uniformrock ach, so sehr verschieden, und der pompöse Dreispitz hatte einem bescheidenen runden Hute Platz machen müssen. Herr Bumble war nicht mehr Gemeindediener.


  Es gibt Beförderungen im Leben, die, abgesehen von den damit verbundenen geldlichen Vorteilen, noch eine besondere Bedeutung und Würde durch die dazugehörige Tracht erhalten. Ein Feldmarschall hat seine Uniform, ein Bischof seinen Ornat, ein Ratsherr seinen Talar und ein Amts- und Gemeindediener seinen dreieckigen Hut. Nimm dem Bischof seinen Ornat oder dem Amtsdiener seinen Hut und Rock – was bleibt? Menschen – bloße Menschen. Würde, und bisweilen sogar Heiligkeit, hängen weit mehr von Uniform und Ornat ab, als viele Leute ahnen.


  Herr Bumble hatte Frau Corney geheiratet und war Armenhausvater geworden. Ein anderer Gemeindediener war zur Macht gelangt, und der Dreispitz, die Uniform und der Stock waren auf ihn übergegangen.


  "Morgen werden's zwei Monate!" seufzte Herr Bumble. Es scheint ein Menschenalter zu sein."


  Er wollte vielleicht damit sagen, daß das Glück eines ganzen Lebens sich in den kurzen Zeitraum von acht Wochen zusammengedrängt hätte – aber die Seufzer! Es lag so viel darin.


  "Ich verkaufte mich", fuhr er, seine Gedanken weiterd spinnend, fort, "für sechs Teelöffel, eine Zuckerzange, einen Milchtopf, etliche alte Möbel und zwanzig Pfund in bar. Ach, ich habe mich viel zu billig fortgegeben"


  "Billig?" kreischte eine grelle Stimme in Herrn Bumbles Ohr. "Du bist noch umsonst zu teuer, und Gott im Himmel weiß, daß ich dich teuer genug bezahlt habe."


  Herr Bumble drehte sich um und sah seine Ehehälfte streng an. Diese hatte seine Seufzer nur unvollständig verstanden und ihre Bemerkungen auf gut Glück hingeworfen.


  "Frau Bumble!" sagte der Ehegemahl vorwurfsvoll.


  "Nun?" schrie die Dame.


  "Bitte, sieh mich an!" ("Wenn sie einen solchen Blick aushalten kann, so ist sie zu allem fähig. Er hat meines Wissens bei den Armen nie seine Wirkung verfehlt, und sollte er hier versagen, so ist's mit meiner Macht aus.")


  Ob nun ein strenger Blick hinreichend ist, Armenhäusler, die freilich der spärlichen Nahrung wegen keine besonders kräftigen Nerven haben, in Schrecken zu versetzen, oder ob die vormalige Frau Corney sogar gegen Adlerblicke gefeit war – wir wissen es nicht. Tatsache aber war, daß die Dame sich keineswegs durch Herrn Bumbles finsteren Blick und Stirnrunzeln einschüchtern ließ. Sie nahm ihn mit Verachtung auf und lachte nur geringschätzig.


  Als Herrn Bumble diese unerwarteten Lachtöne ans Ohr schlugen, machte er zuerst ein ungläubiges, dann aber ein bestürztes Gesicht. Er versank darauf wieder in sein trostloses Brüten, aus dem er aber bald durch die Stimme seiner holden Gattin geweckt wurde.


  "Willst du den ganzen Tag dasitzen und schnarchen?" fragte Frau Bumble.


  "Solange, wie es mir beliebt", entgegnete Herr Bumble, "und obgleich ich nicht schnarchte, werde ich es aber doch tun, auch gähnen, niesen, lachen oder weinen, gerade, wie es mir paßt. Denn ich habe das Recht dazu."


  "Das Recht?" höhnte sie mit unaussprechlicher Verachtung.


  "Jawohl Frau Bumble. Der Mann hat die Kommandogewalt."


  "Und was wäre denn, beim Himmel, das Recht der Frau?" schrie die Hinterbliebene des seligen Herrn Corney.


  "Sie muß gehorchen", donnerte Herr Bumble. "Das hätte dich dein unglückseliger seliger Mann schon lehren sollen, dann wäre er vielleicht noch am Leben. Ach, wie sehr wünschte ich, daß er es wäre."


  Frau Bumble sah jetzt, daß der entscheidende Augenblick gekommen war. Es galt jetzt die Herrschaft an sich zu reißen oder endgültig darauf zu verzichten. Bei der Anspielung auf ihren ersten Gatten sank sie auf einen Stuhl und erklärte Herrn Bumble für ein hartherziges Scheusal, dabei brach sie in einen Strom von Tränen aus.


  Doch Tränen waren nicht der Weg, auf dem Herrn Bumble beizukommen war. Sein Herz war wasserdicht. Wie die waschbaren Filzhüte, die durch Regen immer besser werden, wurden seine Nerven durch Tränen kräftiger. Diese schienen ihm ein Zeugnis der Schwäche zu sein und somit eine Unterwerfung unter seine Oberherrlichkeit. Er blickte daher mit großer Zufriedenheit auf sein holdes Ehegespons und ermunterte sie, aus Leibeskräften zu weinen, da es nach Ansicht der Ärzte eine ganz gesunde und körperlich wohltätige Übung sei.


  "Es lüftet die Lungen, wäscht das Gesicht rein, stärkt die Augen und beruhigt das Gemüt, also weine nur", sagte Herr Bumble trocken.


  Nachdem Herr Bumble diesen Witz angebracht hatte, nahm er seinen Hut und setzte ihn verwegen aufs Ohr, wie ein Mann, der die Überzeugung hat, seine Herrschaft auf geeignete Weise behauptet zu haben. Die Hände in den Taschen ging er triumphierend auf die Tür zu.


  Aber dieses Experiment auf nassem Wege hatte Frau Bumble nur angestellt, weil sie es weniger anstrengend hielt als einen Boxkampf. Sie war aber auch bereit, diesen zu wagen, was Herr Bumble bald spüren sollte.


  Die erste Probe davon bestand in einem hohlen Tone, dessen unmittelbare Folge war, daß sein Hut nach der entgegengesetzten Ecke des Zimmers flog. Dieses einleitende Verfahren gab sein Haupt jedem Angriff preis, und während die erfahrene Dame die Kehle ihres teuren Ehegatten umkrallte, ließ sie einen Hagel kräftiger Faustschläge auf seinen Kopf niederhageln. Dann brachte sie ein wenig Abwechslung in die Sache und zerkratzte Herrn Bumble erst mal tüchtig das Gesicht, und dann riß sie ihm ordentliche Büschel Haare aus. Nachdem sie sein Vergehen nun genügend gestraft zu haben glaubte, warf sie ihn über einen Stuhl, der nicht bequemer dafür hätte stehen können und forderte ihn höhnisch auf, noch einmal von seinem Recht zu sprechen, wenn er den Mut dazu hätte.


  "Jetzt steh auf", sagte Frau Bumble im Befehlstone, "und mach, daß du mir aus den Augen kommst, wenn du nicht willst, daß ich etwas ganz Desperates tue!"


  Herr Bumble erhob sich mit kläglicher Miene und überlegte, was dieses Desperate wohl sein möge. Dann hob er seinen Hut auf und sah nach der Tür.


  "Willst du gehen?" fragte Frau Bumble drohend.


  "Gewiß, mein Schatz, ich gehe schon", erwiderte er, seine Schritte beschleunigend. "Es war nicht meine Absicht, dich – ich gehe schon, meine Liebe – du bist aber auch gar zu heftig, daß ich wirklich –"


  In diesem Augenblick trat Frau Bumble eilig vor, um den Teppich wieder zurechtzurücken, der sich während der letzten Viertelstunde etwas verschoben hatte. Herr Bumble benutzte das, um hastig aus dem Zimmer zu stürzen, ohne daran zu denken, seinen Satz zu vollenden, und ließ die frühere Frau Corney im unbestrittenen Besitz des Schlachtfeldes.


  Herr Bumble war überrumpelt worden und hatte eine entscheidende Niederlage erlitten. Aber das Maß seiner Erniedrigung war noch nicht voll. Nachdem er einen Gang durch das ganze Haus gemacht und zum erstenmal darüber nachgedacht hatte, daß die Armengesetze doch wirklich zu hart wären, und daß Männer, die ihren Frauen fortliefen und die Erhaltung derselben der Gemeinde überließen, von Rechts wegen nicht bestraft, sondern vielmehr als verdienstvolle Märtyrer belohnt werden sollten – kam er in eine Waschküche, wo die weiblichen Armen beschäftigt zu werden pflegten, das Leinenzeug der Anstalt zu reinigen, und aus dem ihm lautes Geplauder entgegenschallte.


  "Hm", sagte Bumble, seine ganze Würde zusammennehmend, "zum wenigsten sollen diese Weiber auch künftig mich anerkennen. – Hallo, zum Donnerwetter! Was soll dieser Radau, verwünschte Hexen?"


  Mit diesen Worten öffnete Herr Bumble die Tür und trat mit hochfahrender, finsterer Miene ein; sie verwandelte sich aber sehr bald in eine demütige, als seine Augen seine bessere Ehehälfte entdeckten.


  "Schatz", sagte Herr Bumble, "ich wußte nicht, daß du hier wärest."


  "Wußtest nicht, daß ich hier wäre?" äffte ihm sein Weib nach. "Was hast du hier zu suchen?"


  "Es kam mir vor, man schwatzte zu viel, als daß die Arbeit gehörig getan werden könnte, Schatz", erwiderte er, zerstreut nach ein paar alten Weibern am Waschfaß blickend, die sich nicht wenig über das demütigende Benehmen des Armenhausvaters wunderten.


  "Du glaubst, man schwatze zu viel?" fragte Frau Bumble. "Was geht denn dich das an?"


  "Ja, lieber Schatz –" stotterte er demutsvoll.


  "Ich will wissen, was es dich angeht!"


  "Es ist allerdings richtig, daß du hier zu befehlen hast, liebe Frau, aber ich glaubte, du seiest gerade nicht anwesend!"


  "Ich will dir mal was sagen, Bumble, wir brauchen deine Aufsicht nicht. Du steckst deine Nase immer in Dinge, die dich nichts angehen und machst dich lächerlich. Scher dich 'raus!"


  Bumble gewahrte mit Wut im Herzen, wie die beiden alten Weiber am Waschfaß einander zukicherten und zögerte einen Augenblick. Aber Frau Bumble, deren Geduld schon erschöpft war, nahm einen Topf mit Seifenwasser und drohte den Inhalt über ihn auszuschütten, wenn er sich nicht augenblicklich entferne.


  Was konnte er anders tun? Er blickte niedergeschlagen um sich und schlich von dannen. Als er die Tür erreicht hatte; verwandelte sich das Kichern der Weiber in ein schrilles Gelächter. Das war zu viel. Er war in ihren Augen herabgewürdigt, er hatte Ansehen und Achtung sogar bei den Armenhäuslern verloren. Von der Höhe eines Gemeindedieners war er zur tiefsten Tiefe eines Pantoffelhelden herabgestürzt.


  "Und das alles in zwei Monaten", klagte Bumble sich selber. "Vor nicht mehr als zwei Monaten war ich nicht nur mein eigener Herr, sondern auch Herr über das ganze Armenhaus, – und nun?"


  Es war zuviel. Er gab dem Jungen eine Ohrfeige, der ihm die Tür öffnete und trat zerstreut auf die Straße. Er ging zuerst planlos straßauf, straßab, bis sich sein erster Kummer gelegt hatte, dadurch war er aber durstig geworden. Er kam an einer Anzahl von Wirtshäusern vorbei und blieb endlich bei einer Kneipe stehen, deren Gastzimmer mit Ausnahme eines Gastes leer war, wie er sich vorher durch einen Blick durchs Fenster überzeugt hatte. Es fing gerade tüchtig zu regnen an, und dies bestimmte ihn, hier einzukehren. Er forderte ein Glas Branntwein.


  Der einzige Gast außer ihm war groß, von dunkler Gesichtsfarbe, und hatte einen langen Mantel umgehängt. Er schien fremd zu sein, und den bestaubten Kleidern nach zu schließen, von weit herzukommen. Er sah den eintretenden Bumble von der Seite an, erwiderte jedoch dessen Begrüßung nur mit einem Kopfnicken. Bumble besaß Würde genug für zwei, und so trank er seinen Schnaps schweigend. Dabei las er mit wichtiger Miene die Zeitung.


  Wie es aber oft zu geschehen pflegt, wenn Menschen unter ähnlichen Umständen zusammentreffen, so kam es, daß Bumble sich gewaltig versucht fühlte, mal einen verstohlenen Blick auf den Fremden zu werfen. Er mußte aber seine Augen verlegen abwenden, als er seinem Gelüste nachgab, denn er bemerkte, daß der Fremde im selben Augenblicke nach ihm hinsah. Bumbles Verlegenheit wurde durch den höchst merkwürdigen Ausdruck im Auge des Fremden noch gesteigert. Denn der stechende Blick des fremden Mannes schweifte argwöhnisch und mißtrauisch umher und gaben seinen Mienen etwas Abstoßendes.


  Als sie sich in dieser Weise mehrere Male angesehen hatten, brach schließlich der Fremde das Schweigen.


  "Haben Sie nach mir gesehen, als Sie durch das Fenster guckten?"


  "Nicht, daß ich wüßte, wenn Sie nicht der Herr –"


  Hier hielt Bumble inne, denn er war neugierig, den Namen des Fremden zu erfahren und hoffte, dieser würde seine Redelücke ausfüllen.


  "Ach, ich merke schon", sagte der Fremde spöttisch, "Sie haben nicht nach mir gesehen, sonst würden Sie meinen Namen wissen. Ich möchte Ihnen auch nicht raten, danach zu fragen."


  "Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten", bemerkte Bumble würdevoll.


  "Und haben es auch nicht getan", entgegnete der Fremde.


  Es folgte nun wieder ein Schweigen, das der Fremde nach einer Weile abermals unterbrach.


  "Ich habe Sie früher schon mal gesehen, glaube ich", fing er an. "Sie waren damals jedoch anders gekleidet. Ich begegnete Ihnen zwar nur auf der Straße, aber ich meine doch, Sie wiederzuerkennen. Sie waren früher hier der Gemeindediener, nicht wahr?"


  "Stimmt", erwiderte Bumble etwas überrascht.


  "Was sind Sie jetzt?"


  "Armenhausvater", antwortete Herr Bumble langsam und mit Betonung, er wollte eine plumpe Vertraulichkeit des Fremden von vornherein zurückweisen. "Verwalter des Armenhauses, junger Mann."


  "Sie sind zweifellos noch ebenso auf Ihren Vorteil bedacht wie sonst?" fuhr der Fremde fort, indem er Herrn Bumble scharf anblickte, der bei dieser Frage verwundert die Augen erhoben hatte. "Sie brauchen sich nicht zu schämen, mir offen zu antworten, denn Sie sehen, ich kenne Sie genau!'


  "Ich bin der Ansicht, daß ein verheirateter Mann ebenso dazu berechtigt ist, wenn ihm die Gelegenheit geboten wird, ein Stück Geld zu verdienen, wie ein lediger. Gemeindebeamten sind nicht so glänzend bezahlt, daß sie einen kleinen Nebenverdienst ausschlagen sollten, wenn er sich ihnen in einer schicklichen Weise bietet."


  Der Fremde nickte lächelnd mit dem Kopfe, als wenn er sagen wollte, daß er sich in seinem Manne nicht getäuscht hätte. Dann zog er die Klingel.


  "Füllen Sie das Glas noch einmal", befahl er dem Wirte und händigte ihm Herrn Bumbles leeres Glas ein. "Machen Sie es aber stark und recht heiß. So lieben Sie es doch?"


  "Nicht zu stark", versetzte Herr Bumble und hüstelte verlegen.


  "Sie wissen, was das sagen soll, Herr Wirt", sagte der Fremde trocken.


  Der Wirt lächelte und verschwand. Nach einer kleinen Weile kam er mit einem dampfenden Glas wieder, von dem der erste Schluck Herrn Bumble das Wasser in die Augen trieb.


  "Hören Sie mich mal aufmerksam an", sagte der fremde Mann, nachdem er vorher die Tür und Fenster geschlossen hatte. "Ich kam heute mit der Absicht hierher, Sie zu treffen. Durch einen der Zufälle, die der Teufel manchmal herbeiführt, mußten Sie in dieses Zimmer treten, gerade als ich mich in Gedanken mit Ihnen beschäftigte. Ich möchte eine Auskunft von Ihnen haben und verlange sie, so unbedeutend sie ist, nicht umsonst. Nehmen Sie das als Anzahlung."


  Mit diesen Worten schob er behutsam Herrn Bumble ein paar Goldstücke über den Tisch hin, als wünsche er nicht, daß man draußen das Geld klimpern höre. Herr Bumble prüfte die Münzen auf ihre Echtheit und steckte sie vergnügt in seine Tasche, als er sich davon die nötige Überzeugung verschafft hatte.


  "Denken Sie mal zurück – warten Sie – an den Winter vor zwölf Jahren!"


  "Das ist lange her", meinte Herr Bumble. "Aber schön, ich hab's getan."


  "Der Schauplatz – das Armenhaus."


  "Gut."


  "Zeit – die Nacht"


  "Ja."


  "Und der Ort – das elende Loch, wo liederliche Frauenzimmer piepsende Kinder in die Welt setzen, die der Gemeinde zur Last fallen, während sie ihre Schande im Grabe verbergen."


  "Das wird, denke ich, das Wöchnerinnenzimmer sein", sagte Herr Bumble, der des Fremden aufgeregter Schilderung nicht ganz zu folgen imstande war.


  "Ja, dort wurde ein Knabe geboren."


  "Sehr viele", bemerkte Herr Bumble.


  "Hol der Teufel die Höllenbrut", schrie der Fremde. "Ich spreche von einem – einem schmächtig aussehenden, blaßgesichtigen Bengel, der zu einem Leichenbestatter in die Lehre gegeben wurde (ich wünschte, er hätte da seinen eigenen Sarg gemacht und sein Körper faulte darin) und nachher nach London entlief."


  "Ach, Sie meinen Oliver – den Oliver Twist, an den kann ich mich natürlich noch ganz gut erinnern", versetzte Herr Bumble. "Das war ein eigensinniger Racker –-"


  "Ich brauche nichts von ihm zu hören, hab' schon genug von ihm vernommen", fiel ihm der Fremde ins Wort. Es handelt sich um die alte Hexe, die seiner Mutter bei der Entbindung beistand. Wo ist sie?"


  "Wo sie ist?" sagte Herr Bumble, den der starke Grog witzig zu machen schien. "Das ist schwer zu sagen. jedenfalls Hebammen werden da nicht gebraucht, und so wird sie wohl außer Dienst sein!"


  "Wie muß ich das verstehen?"


  "Daß sie den letzten Winter starb!"


  Der Unbekannte sah ihn bei dieser Mitteilung scharf an. Eine Weile schien es zweifelhaft, ob ihm die Nachricht erfreulich oder unerfreulich sei. Schließlich stand er auf und schickte sich zum Gehen an; er bemerkte dabei, es käme wenig darauf an.


  Bumble war schlau genug, um eine Gelegenheit zu wittern, aus dem Geheimnisse seiner besseren Hälfte Geld zu machen. Er erinnerte sich noch genau der Nacht, in der die alte Sally starb. Der Tag war ihm durch seinen Heiratsantrag, den er Frau Corney damals machte, unvergeßlich geworden. Und obgleich ihm seine Frau niemals anvertraute, was sie damals erfahren hatte, so hatte er doch genug gehört, um zu wissen, daß die Beichte der Sterbenden sich auf etwas bezog, das mit Oliver Twists Mutter im Zusammenhang stand. Er eröffnete daher dem Fremden mit geheimnisvoller Miene, die Hebamme hätte sich kurz vor ihrem Tode eine andere Frau rufen lassen, die wahrscheinlich Licht in die Sache bringen könnte.


  "Wo kann ich die Frau treffen?" fragte der Fremde mit unvorsichtiger Hast. Er zeigte, daß ihn die Mitteilungen stark erregten.


  "Nur durch mich", versetzte Herr Bumble.


  "Wann?"


  "Morgen!"


  "Abends neun Uhr", sagte der Fremde und schrieb auf ein Stück Papier mit zitternder Hand eine Adresse, die Herrn Bumble in ein abgelegenes Haus am Flusse hinbeschied. "Bringen Sie sie um neun Uhr zu mir. Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu sagen, daß es im Geheimen geschehen muß. Es ist Ihr Vorteil."


  Mit diesen Worten ging er zur Tür und bezahlte die Zeche. Von Bumble verabschiedete er sich ohne weitere Förmlichkeit mit dem Bemerken, daß sich jetzt ihre Wege trennten, und er ihn morgen pünktlich erwarte.


  Bumble sah, daß die Adresse keinen Namen enthielt, und so folgte er dem Unbekannten, um ihn danach zu fragen.


  "Was ist los", rief der Mann und drehte sich rasch um, als der Armenhausvater seinen Arm berührte."Warum schleichen Sie mir nach?"


  "Ich wollte nur wissen, nach wem ich zu fragen habe; wollen Sie mir nicht Ihren Namen sagen?"


  "Monks!" versetzte der Mann und eilte hastig weiter.
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    Berichtet, was sich zwischen dem Ehepaar Bumble und Monks bei ihrer nächtlichen Zusammenkunft zutrug

  


  Es war ein schwüler, dumpfer Sommerabend. Die dunklen Wolken, welche den ganzen Tag über mit Regen gedroht hatten, ließen einige Tropfen fallen und schienen ein schweres Gewitter zu verkünden. Herr und Frau Bumble kamen die Hauptstraße hinunter und bogen in eine Seitengasse, die auf einige halbverfallene Häuser am Flußufer führte. Beide waren in schäbige Mäntel gehüllt, die nicht nur den Zweck hatten, sie gegen den Regen zu schützen, sondern auch um sie unkenntlich zu machen. Herr Bumble trug eine Laterne, deren Licht aber noch nicht brannte, und ging voraus. Er bahnte dadurch mit seinen breiten Schuhen seiner Frau in dem Schmutz einen Weg.


  Schweigend zogen sie dahin; hin und wieder hielt er an, als wolle er sich überzeugen, ob seine Ehehälfte auch folge. Wenn er feststellte, daß sie ihm dicht auf den Fersen war, beschleunigte er seine Schritte wieder.


  Die Gegend war dafür bekannt, daß dort hauptsächlich Leute wohnten, die unter dem Deckmantel eines ehrlichen Gewerbes in Wirklichkeit von Raub und Diebstahl lebten. Hart am Flusse stand ein großes Gebäude, das früher eine Fabrik gewesen zu sein schien, aber jetzt nur eine Ruine war. Vor diesem Hause machte das würdige Paar halt, als das Rollen eines fernen Donners zum erstenmal die Luft erschütterte, und der Regen in Strömen herunterzukommen anfing.


  "Hier herum muß es sein", sagte Herr Bumble, auf das Papier mit der Adresse blickend.


  "Hallo", rief eine Stimme von oben.


  Bumble guckte hinauf und gewahrte einen Mann, der aus einem Fenster des zweiten Stockes hinaussah.


  "Einen Augenblick, ich komme sofort hinunter", rief die Stimme.


  "Ist das der Mann?" fragte Frau Bumble.


  Ihr Gatte nickte bejahend.


  "Nun, so vergiß nicht, was ich dir gesagt habe", fuhr die würdige Dame fort, "und sprich so wenig wie möglich, sonst verrätst du uns gleich."


  Monks hatte inzwischen die Tür geöffnet und rief mit ungeduldiger Gebärde:


  "Kommt schnell herein, haltet mich hier nicht unnötig auf."


  Frau Bumble, die zuerst gezögert hatte, trat jetzt mutig ins Haus, und Herr Bumble, der sich schämte oder fürchtete zurückzubleiben, folgte ihr auf dem Fuße. Man konnte ihm jedoch anmerken, daß ihm nicht besonders wohl zumute war, und daß ihn die ihm eigene Würde fast ganz verlassen hatte.


  "Zum Donnerwetter, warum blieben Sie draußen im Regen stehen?" sagte Monks, als er die Tür verschloß.


  "Wir – wir wollten uns nur ein bißchen abkühlen", stammelte Bumble und sah sich furchtsam um.


  "Abkühlen?" meinte Monks. "Aller Regen, der je fiel oder noch fallen wird, vermag nicht das Höllenfeuer zu löschen, das der Mensch in seinem Innern mit sich herumtragen kann. Denken Sie nur nicht, sich so leicht abzukühlen."


  Mit diesen liebenswürdigen Worten und einem finsteren Blick wandte sich Monks zu Frau Bumble, die sonst nicht schüchtern, doch vor den wilden Augen des Mannes die ihrigen zu Boden schlug.


  "Das ist die Frau, nicht wahr?" fing Monks an.


  "Ja", sagte Bumble kurz, eingedenk der Warnung seiner Frau.


  "Sie denken wohl, Frauen können keine Geheimnisse für sich behalten?" nahm Frau Bumble das Wort und begegnete fest den beobachtenden Blicken Monks'.


  "Jedenfalls verschweigen sie immer eins so lange, bis es ans Licht kommt", entgegnete dieser.


  "Und was wäre das?" fragte die Dame.


  "Den Verlust ihres guten Namens. Ebensowenig fürchte ich, daß ein Weib ein Geheimnis ausplaudert, dessen Ausschwatzen ihr den Strick oder das Zuchthaus eintragen kann. Verstehen Sie?"


  "Nein", erwiderte Frau Bumble, sich verfärbend.


  "Begreiflich, wie sollten Sie auch?" sagte Monks ironisch.


  Nachdem er dem würdigen Paar einen höhnischen Blick zugeworfen hatte, winkte er ihnen, ihm zu folgen. Als sie gerade eine steile Treppe hinaufstiegen, fuhr ein Blitzstrahl vom Himmel, dem ein so mächtiger Donnerschlag folgte, daß das ganze Gebäude bebte.


  "Hört!" rief er zurückschreckend. "Hört, als ob die Hölle losgelassen ist, ich hasse den Lärm."


  Er schwieg einige Augenblicke und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Als er sie entfernte, schaute Herr Bumble in ein wachsbleiches, verzerrtes Gesicht.


  "Ich bin manchmal solchen Anfällen unterworfen", sagte Monks, die Bestürzung Bumbles bemerkend, "besonders bei Gewittern. Beachten Sie das nicht, es ist schon vorüber!"


  Mit diesen Worten führte er sie nun eine Leiter hinauf, und oben angekommen, schloß er gleich die Fensterläden des Zimmers, in dem sie Platz genommen hatten. Er ließ eine Laterne, die an der Decke an einem Strick hing, herunter und begann:


  "Je schneller wir zu Sache kommen, desto besser ist's für uns alle. Die Frau weiß, um was es sich handelt, nicht wahr?"


  Die Frage war an Herrn Bumble gerichtet, aber seine Frau kam ihm mit der Antwort zuvor und erklärte, daß sie vollkommen im Bilde wäre.


  "Ist es so, wie er sagt, daß die alte Hexe Ihnen auf ihrem Totenbette etwas anvertraute –"


  "In betreff der Mutter des von Ihnen benannten Knabens?" unterbrach ihn Frau Bumbie. "Ja!"


  "Es fragt sich also zunächst, worin ihre Mitteilung bestand", sagte Monks.


  "Nein, das kommt erst später", bemerkte Frau Bumble trocken. "Zuerst handelt es sich darum, was ist die Mitteilung wert."


  "Wer, Teufel nochmal, kann das sagen, ohne zu wissen, was zur Sprache kam?"


  "Ich glaube, niemand besser als Sie", antwortete Frau Bumble, der es, wie ihr Mann aus Erfahrung bestätigen konnte, nicht an Mut gebrach.


  "Hm", meinte Monks. "Man kann wohl Geld damit herausschlagen, wie?"


  "Vielleicht!"


  "Man hat ihr wohl etwas fortgenommen – etwas was sie trug – etwas –"


  "Nun bieten Sie schon! Ich habe bereits genug gehört und bin der Überzeugung, daß für Sie das Geheimnis von großem Wert ist."


  Herr Bumble, den seine bessere Hälfte nicht weiter in das Geheimnis eingeweiht hatte, hörte dem Gespräch mit aufgerissenen Augen zu. Er guckte mal Monks, mal seine Frau an. Groß war sein Erstaunen, als er die Summe hörte, die diese für ihre Mitteilung von Monks verlangte.


  "Was ist Ihnen also die Geschichte wert?" fragte Frau Bumble ruhig.


  "Vielleicht nichts, vielleicht zwanzig Pfund", sagte Herr Monks. "Lassen Sie hören."


  "Legen Sie noch fünf Pfund zu, geben Sie mir fünfundzwanzig Goldstücke und Sie sollen alles erfahren, was ich weiß. Eher nicht!"


  "Fünfundzwanzig Pfund?" rief Monks zurückprallend aus.


  "Ich habe so offen und deutlich wie nur möglich gesprochen. Es ist nicht einmal viel"


  "Nicht viel für ein lumpiges Geheimnis, das vielleicht keinen Pfennig wert und schon zwölf Jahre alt ist!"


  "Solche Dinge halten sich und steigen wie gute Weine mit der Zeit oft um das Doppelte ihres Wertes", sagte Frau Bumble mit gutgespieltem Gleichmut.


  "Wie aber, wenn ich das Geld für nichts ausgebe", sagte Monks bedenklich.


  "Sie können es mir leicht wieder abnehmen", entgegnete Frau Bumble. "Ich bin nur ein Weib, allein und ohne Schutz hier."


  "Weder allein, Schatz, noch unbeschützt", sagte nun Herr Bumble, dabei zitterte seine Stimme vor Furcht. "Ich bin auch noch hier, Liebling. Aber", fuhr er zähneklappernd fort, "außerdem ist Herr Monks zu sehr Ehrenmann, als,daß er eine Gewalttat gegen Gemeindebeamte begehen würde! Herr Monks weiß zwar, daß ich kein junger Mann bin und nicht mehr in der Vollkraft der Jahre stehe, aber er hat sicher auch gehört, daß ich ein energischer Beamter bin mit ungeheurer Stärke, sobald es notwendig ist. Man braucht mir nur einen Anlaß zum Einschreiten zu geben."


  "Du bist ein Idiot und tätest besser, deinen Mund zu halten", war Frau Bumbles Antwort.


  "Da haben Sie recht, wenn er nicht leiser reden kann", sagte Monks wütend. "Das ist also Ihr Mann?"


  "Er, mein Mann?!" kicherte Frau Bumble ausweichend.


  "Ich dachte es mir gleich, als Sie beide hereinkamen", meinte Monks, als er den zornigen Blick gewahrte, den die Dame ihrem Ehegemahl zuwarf. "Desto besser; es macht mir gar nichts aus, mit zwei Menschen zu verhandeln, wenn ich nur sehe, daß sie gleichen guten Willens sind. Es ist mir ernst – sehen Sie her."


  Er holte einen Geldbeutel aus der Tasche und entnahm ihm fünfundzwanzig Goldstücke, die er Frau Bumble hinreichte.


  "Nehmen Sie das Geld, und wenn das verdammte Gewitter vorüber ist, das jetzt gerade über dem Hause losbricht, erzählen Sie die Geschichte."


  Sobald das Unwetter sich gelegt hatte, hob Monks seinen Kopf von dem Tische auf und hörte aufmerksam Frau Bumble zu. Die Köpfe der drei Personen berührten sich beinahe, da die beiden Männer in ihrer Neugierde sich über den kleinen Tisch beugten, und die Frau, um ihr Flüstern vernehmlich zu machen, das gleiche tat.


  "Als dieses Weib, die man die alte Sally nannte, starb", erzählte Frau Bumble, "war ich mit ihr allein."


  "Also sonst war niemand dabei?" fragte Monks im Flüsterton. "Keine Kranke oder Verrückte in einem anderen Bette. Niemand, der etwas hören oder verstehen konnte?"


  "Keine Menschenseele! Wir waren ganz allein. Niemand außer mir war bei ihr, als der Tod über sie kam."


  "Gut, weiter."


  "Sie sprach von einem jungen Weibe", fuhr Frau Bumble fort, "die vor einer Reihe von Jahren ein Kind zur Welt brachte – nicht nur im selben Zimmer, sondern sogar im gleichen Bette, auf dem die Alte jetzt mit dem Tode rang."


  "Wirklich?" sagte Monks, an den Lippen nagend. "Donnerwetter! Wie doch die Dinge zuletzt kommen können."


  "Das Kind war dasselbe, das Sie ihm gestern abend nannten", erzählte die Matrone weiter und machte eine nachlässige Kopfbewegung zu ihrem Manne hin. "Und die alte Sally bestahl das junge Weib."


  "Als sie noch lebte?" fragte Monks.


  "Nein, als sie gestorben war", antwortete Frau Bumble, und ein Schauder überflog sie. "Sie stahl der Toten (sie war noch nicht kalt) das, was diese mit ihren letzten Atemzügen gebeten hatte, für das Kind in Verwahrung nehmen zu wollen."


  "Sie verkaufte es?" rief Monks gespannt. "Nicht wahr, sie verkaufte es. – Wo? – wann? – an wen? – wie lange ist es schon her?"


  "Als sie mir dies mit letzter Kraftanstrengung gebeichtet hatte, fiel sie zurück und starb."


  "Weiter hat sie nichts gesagt?" rief Monks mit einer Stimme, die sich um so wütender anhörte, je mehr er sie zu dämpfen versuchte. "Das ist eine Lüge. Ich lasse mir nichts weißmachen. Sie sagte mehr. Ich erwürge euch beide, wenn ich nicht herauskriege, was es war."


  "Sie sagte weiter kein Wort", fuhr die Matrone ruhig fort, "aber sie faßte krampfhaft mit der einen Hand mein Kleid, und als ich nach ihrem Hinscheiden die Hand losmachen wollte, fand ich darin ein Stückchen schmutzigen Papiers."


  "Was enthielt es?" fragte Monks schnell, sich wieder vorbeugend.


  "Nichts, es war ein Pfandschein."


  "Über was?"


  "Darauf werde ich noch zu sprechen kommen. Ich vermute, sie hat den Schmuck eine Zeitlang aufgehoben in der Hoffnung, ihn einst besser verwerten zu können, ihn aber dann doch verpfändet. Sie hat dem Pfandleiher jedes Jahr die Zinsen bezahlt, um es sofort wieder einlösen zu können, wenn es ihr notwendig erschien. Sie starb mit dem Pfandschein in der Hand, wie ich bereits erzählte. Das Pfand wäre nach einigen Tagen verfallen, und ich löste es ein, da ich glaubte, dereinst nochmal daraus Nutzen ziehen zu können."


  "Wo ist es jetzt?" fragte Monks rasch.


  "Hier", rief Frau Bumble und warf hastig ein kleines, ledernes Beutelchen auf den Tisch, als ob sie froh sei, es loszuwerden. Monks griff mit zitternden Händen danach und öffnete es. Es enthielt einen einfachen goldenen Trauring und ein Medaillon, in dem sich zwei Haarlocken befanden.


  "Innen ist der Name Agnes eingegraben", ergänzte Frau Bumble ihre Erzählung. "Für den Zunamen hat man Raum gelassen, und dann folgt ein Datum, welches in das Jahr vor der Geburt des Kindes fällt. Das habe ich herausgefunden!"


  "Und das ist alles?" fragte Monks, nachdem er den Inhalt des Beutelchens festgestellt hatte.


  "Ja, alles", antwortete die Matrone.


  Herr Bumble holte tief Atem, als freue er sich, daß die Geschichte zu Ende sei, ohne daß von einer Zurückgabe der fünfundzwanzig Pfund gesprochen wurde.


  "Ich weiß von der Sache nichts weiter, als was ich mutmaßen kann", sagte Frau Bumble nach kurzem Schweigen zu Monks. "Und will auch nicht mehr davon wissen, das ist sicherer. – Aber darf ich zwei Fragen an Sie richten?"


  "Das können Sie", versetzte Monks, überrascht. "Ob ich sie aber beantworten werde, ist eine andere Frage."


  "Macht zusammen drei Fragen", meinte Bumble und wollte damit einen Witz machen.


  "War es das, was Sie von mir zu hören erwarteten?" fragte Frau Bumble.


  "Ja", antwortete Monks. "Und die andere Frage?"


  "Was gedenken Sie zu tun? Kann es gegen mich gebraucht werden, kann ich Schaden dadurch haben?"


  "Nie, weder gegen Sie noch gegen mich", sagte Monks. "Schaut her, aber tut keinen Schritt vorwärts, sonst ist euer Leben keinen Pfifferling wert!"


  Mit diesen Worten schob er plötzlich den Tisch beiseite und öffnete vor Herrn Bumbles Füßen eine Falltür, so daß dieser eiligst ein paar Schritte zurücktrat.


  "Gucken Sie da hinunter", sagte Monks und ließ die Laterne hinab. "Sie brauchen keine Angst zu haben. Wenn ich die Absicht gehabt hätte, Sie verschwinden zu lassen, so hätte ich es vorhin gekonnt, als Sie über der Falle saßen."


  So ermutigt, näherte sich Frau Bumble dem Rande, und sogar ihr Gatte wagte es, von Neugierde getrieben, dasselbe zu tun. Das trübe, vom Regen angeschwollene Wasser rauschte unten so ungestüm, daß alle anderen Laute sich in dem Geräusch der brausenden gegen die grünen Pfeiler anschlagenden Wogen verloren.


  "Wo würde wohl morgen früh der Leichnam des Menschen sein, den man jetzt hier hinunterwürfe", fragte Monks und ließ die Laterne in dem dunklen Schlunde hin und her schwingen.


  "Zwölf Meilen weiter unten im Flusse und obendrein in Stücke zerrissen", meinte Bumble, bei dem bloßen Gedanken schon zitternd.


  Monks holte nun das Beutelchen mit dem Medaillon und Trauring aus seiner Tasche und befestigte ein Bleistück von einem alten Flaschenzug daran, der zerbrochen in einer Ecke lag. Dann ließ er es hinunterfallen, und man hörte ein schwaches Plätschern, als es ins Wasser glitt.


  Alle drei blickten einander an und schienen freier zu atmen.


  "So!" sagte Monks, indem er die Falltür wieder schloß. "Wenn die See auch wieder ihre Toten herausgibt, wie in den Büchern steht, Gold und Silber – und daher auch diesen Plunder wird sie wohl für sich behalten. – Wir haben uns nichts mehr zu sagen und können die Sitzung aufheben. Aber daß Sie mir reinen Mund halten", fuhr er mit drohender Gebärde gegen Bumble fort. "Wegen Ihres Weibes bin ich unbesorgt."


  "Sie können sich auf mich verlassen, junger Mann", entgegnete Herr Bumble, der sich allmählich unter vielen höflichen Verbeugungen der Leiter näherte. "Um unser aller willen. Sie wissen ja, es könnte mir ebenso nachteilig werden wie den anderen."


  "Das ist mir für Sie lieb zu hören. Nun zünden Sie Ihre Laterne an und machen Sie, daß Sie so schnell als möglich von hier fortkommen."


  Es war ein Glück, daß die Unterhaltung hier endete, sonst wäre Herr Bumble, der sich bereits bis auf die Ent,fernung von sechs Zoll nach der Leiter hinkomplimentiert hatte, kopfüber in den unteren Raum hinabgestürzt. Er zündete eine Laterne an und stieg stillschweigend hinunter, während Frau Bumble nachfolgte. Monks kam hinterdrein, nachdem er noch einige Augenblicke gehorcht hatte. Sie gingen langsam und vorsichtig über den Hausflur, und Monks entriegelte und öffnete leise die Tür. Mit einem einfachen Kopfnicken verabschiedete sich das wackere Ehepaar von ihrem geheimnisvollen Bekannten und trat in die Nacht und den Regen hinaus.


  Sie hatten sich kaum entfernt, als Monks einen Jungen rief, der irgendwo versteckt gewesen sein mußte, ihn mit dem Licht vorangehen hieß und nach dem Gemach zurückkehrte, das er eben verlassen hatte.


  Neununddreißigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    In dem wieder alte Bekannte erscheinen, und das zeigt, wie Monks und der Jude ihre würdigen Köpfe zusammenstecken

  


  Am Abend des folgenden Tages erwachte Herr William Sikes aus seinem Schlummer und fragte noch schlaftrunken, wieviel Uhr es sei.


  Die Stube, in der er lag, war keine von denen, die er vor dem Einbruch bewohnt hatte, aber sie befand sich in demselben Stadtviertel und war nicht weit von seiner früheren Wohnung. Es war ein kümmerliches, kleines Gemach, das nur durch ein einziges kleines Dachfenster Licht erhielt. Auch fehlte es nicht an anderen Zeichen, daß der Ehrenmann in letzter Zeit ziemlich heruntergekommen war. Das wenige Hausgerät, der Mangel aller Bequemlichkeit und sein abgemagertes Aussehen bestätigten es.


  Der Räuber lag in einen weißen Mantel gehüllt auf dem Bette und zeigte ein Gesicht, dessen krankhafte Blässe durch den eine Woche alten, schwarzen Stoppelbart nicht verschönert wurde. Der Hund lag neben dem Bette, bald aufmerksam seinen Herrn anblickend, bald die Ohren spitzend und knurrend, wenn irgendein Geräusch seine Aufmerksamkeit erregte. Am Fenster saß mit der Ausbesserung einer dem Einbrecher gehörigen Weste beschäftigt, eine blasse, durch Entbehrungen und Nachtwachen so heruntergekommene Frauensperson, daß man in ihr nicht leicht die frühere Nancy wiedererkannt haben würde, wenn nicht ihre Stimme gewesen wäre, die den alten Klang hatte.


  "Es hat vor kurzem sieben geschlagen", sagte das Mädchen. "Wie geht es dir heute abend, Bill?"


  "So schwach wie Wasser" erwiderte er mit einem kräftigen Fluch. "Reich mir mal die Hand, damit ich aus diesem verwünschten Bette komme."


  Die Krankheit hatte Sikes nicht milder gestimmt, denn als ihm das Mädchen aufhalf und ihn nach einem Stuhl geleitete, fluchte er über ihre Ungeschicklichkeit und prügelte sie.


  "Heulst du schon wieder!" fuhr Sikes sie an. "Laß bloß das Geplärre bleiben. Schere dich zum Teufel, wenn du nichts Besseres tun kannst. Verstanden?"


  Jawohl", sagte das Mädchen, das Gesicht zur Seite wendend, und zwang sich zu einem Lächeln. "Was hast du nur wieder?"


  "Hast dich eines Besseren besonnen", brummte Sikes, als er noch eine in ihrem Auge hängende Träne gewahrte.


  "Um so besser für dich."


  "Ach, du kannst heute abend nicht schlecht zu mir sein", sagte sie und legte ihre Hand auf seine Schulter.


  "Warum nicht?" brüllte er.


  "So viele Nächte", sagte das Mädchen mit einem Anflug von weiblicher Zärtlichkeit, die ihrer Stimme eine gewisse Weichheit verlieh, "so viele Nächte habe ich dich wie ein Kind geduldig gewartet und gepflegt und sehe dich heute zum ersten Male wieder bei Besinnung. Du würdest mich nicht so behandelt haben wie eben, wenn du daran gedacht hättest, nicht wahr? Bitte sage, du hättest es nicht getan!"


  "Nun ja, ich hätte es wahrscheinlich nicht getan, aber, zum Donnerwetter, da fängt sie schon wieder zu heulen an."


  "Es ist nichts", sagte Nancy und warf sich in einen Stuhl. "Laß mir einen Augenblick Ruhe, und es ist gleich vorüber."


  "Was wird vorüber sein?" fragte Sikes wütend. "Was ist das wieder für ein Blödsinn. Steh auf und tue etwas, aber bleib mir mit deinem Weiberquatsch vom Leibe!"


  Zu jeder anderen Zeit würde diese Aufforderung und der Ton, in dem sie gesprochen wurde, die gewünschte Wirkung gehabt haben. Aber das Mädchen war in der Tat abgespannt und ganz erschöpft, ließ den Kopf auf die Stuhllehne fallen und wurde ohnmächtig, ehe noch Herr Sikes einige passende Flüche ausstoßen konnte, mit denen er bei ähnlichen Gelegenheiten seine Drohungen auszuschmücken pflegte. Da er nicht wußte, was in diesem Falle zu tun sei, denn Nancys hysterische Anfälle waren meistens von jener heftigen Art, die der Kranke gewöhnlich ohne sonderlichen Beistand selbst durchkämpft – so versuchte er es zuerst mit ein bißchen Gotteslästerung, und als sich diese Behandlungsweise als ganz unwirksam erwies, rief er nach Hilfe.


  "Was ist los, Freundchen?" fragte der Jude, in die Stube tretend.


  "Da, hilf dem Mädchen gefälligst", schrie Sikes ungeduldig. "Steh nicht da, um zu quatschen und mich anzugrinsen!"


  Mit einem Ausruf der Überraschung beeilte sich Fagin, dem Mädchen Beistand zu leisten, während Herr Jack Dawkins (sonst auch der Gannef genannt), welcher nach seinem würdigen Freunde ins Zimmer getreten war, schnell ein Bündel, das er in der Hand trug, auf die Erde warf und Herrn Karl Bates, der ihm auf dem Fuße folgte, eine Flasche aus der Hand riß. In einem Augenblick entkorkte er sie mit den Zähnen und goß der Kranken einen Teil ihres Inhalts in den Mund, nachdem er denselben vorher selbst gekostet hatte, um eine etwaige Verwechslung zu verhüten.


  "Bring ihr mit dem Blasebalg etwas frische Luft unter die Nase", sagte der Gannef zu Karl Bates. "Und Sie, Fagin, reiben ihr die Handflächen, während Bill ihr das Mieder aufmacht!"


  Diese vereint angewandten Belebungsmittel übten bald die gewünschte Wirkung aus. Das Mädchen kam allmählich wieder zu sich, wankte nach einem Stuhl am Bett, verbarg ihr Gesicht in den Kissen und überließ es Herrn Sikes, die Neuankömmlinge gebührend zu empfangen.


  "Donnerwetter, welch böser Wind hat dich hierher verschlagen?" fragte er Fagin.


  "Kein böser Wind, mein Lieber", antwortete der Jude, "denn schlimme Winde blasen niemand etwas Gutes zu. Ich habe Euch aber etwas Gutes mitgebracht, das Euer Herz erfreuen wird. Gannef, mach doch mal das Bündel auf und gib Bill die Kleinigkeiten, wofür wir heute morgen unser ganzes Geld ausgegeben haben."


  Der Gannef öffnete nun das ziemlich große Bündel, das aus einem zusammengeschlagenen alten Tischtuch bestand, und händigte den Inhalt desselben, Stück für Stück, Karl Bates aus. Dieser legte die Gegenstände unter Lobsprüchen über ihre Vortrefflichkeit auf den Tisch.


  "Seht, die Kaninchenpastete, Bill. Köstliche, zarte Tierchen, daß einem sogar ihre Knochen auf der Zunge zergehen, und man sie nicht erst abzunagen braucht; – und hier den Tee, so stark, daß er beinahe den Deckel der Teekanne in die Luft wirft; – und den Zucker – den herrlichen Chesterkäse – und dann, was sagt Ihr nun?"


  Hier brachte Herr Bates aus einer seiner umfangreichen Taschen eine ziemlich große, sorgfältig verkorkte Weinflasche zum Vorschein.


  "Ja!" sagte Fagin, mit zufriedenem Lächeln sich die Hände reibend. "Das wird Euch schmecken, das wird Euch bekommen, Bill."


  "Bekommen?" schrie Sikes. "Ich hätte zehnmal umkommen können, ohne daß du für mich auch nur einen Finger krümmtest. Was soll das heißen, daß du mich über drei Wochen in dieser Patsche sitzen ließest, du falscher Hund, du!"


  "Nun hört bloß mal an, Jungens", sagte der Jude achselzuckend; "und wir kommen her, um ihm alle diese wundervollen Sachen zu bringen."


  "Die Sachen sind ja schön und gut", meinte Sikes etwas besänftigt, als er den Tisch überblickte, "aber was hast du zu deiner Entschuldigung anzuführen, daß du mich hier krank und ohne alle Mittel liegen ließest, als wäre ich ein Hund wie dieser da. Still, Köter!" brüllte er seinen Hund an, als dieser knurrte. "Also womit kannst du dich ausreden, du altes Gerippe?"


  "Ich war über eine Woche von London weg, lieber Freund – in Geschäften."


  "Und die anderen vierzehn Tage? Warum hast du dich da nicht um mich gekümmert, ich hätte krepieren können wie eine kranke Ratte in ihrem Loche!"


  "Ich konnt's nicht anders, Bill. Vor so vielen Zuhörern kann ich mich jedoch nicht auf eine lange Erörterung einlassen. Es war mir aber unmöglich. Auf Ehre!"


  "Auf – was?" fragte Sikes mit dem Ausdruck höchster Verachtung im Gesicht. "Jungens, schneidet einer mir mal ein Stück von der Pastete ab, damit ich den üblen Geschmack von seiner Ehre aus dem Munde kriege, oder ich ersticke dran!"


  "Nicht so hitzig, lieber Freund", sprach der Jude unterwürfig. "Ich habe Euch nicht vergessen, – niemals, Bill."


  "Nein, ich will meinen Kopf verwetten, daß du es nicht tatest", meinte Sikes höhnisch. "Die ganze Zeit über, als ich hier im Fieber lag, hast du Pläne ausgeheckt. Bill sollte dies und Bill sollte das tun. Und alles sollte Bill spottbillig machen, sobald er wieder gesund und arm genug wäre, um von dir ausgenutzt werden zu können. Hätte ich das Mädchen nicht gehabt, so wäre ich wahrscheinlich verreckt!"


  "Das ist's ja gerade, Bill", sagte der Jude, der begierig den letzten Satz auffaßte. "Wenn Ihr das Mädchen nicht gehabt hättet! Aber war es nicht der arme alte Fagin, der Euch das Mädchen zuführte, und hättet Ihr sie gehabt ohne mich?"


  "Weiß Gott, da hat er recht", meinte Nancy, hastig hervortretend. "Laß ihn, Bill, laß ihn."


  Nancys Einmischung gab dem Gespräch eine andere Wendung, denn die Jungen begannen auf einen Wink des schlauen alten Juden, sie mit Schnaps zu traktieren, von dem sie jedoch nur sparsam genoß. Fagin, der eine große Lustigkeit zur Schau trug, brachte allmählich Herrn Sikes in eine bessere Laune. Er tat so, als betrachte er dessen Drohungen nur als Scherz und belachte den einen oder den anderen derben Witz des Einbrechers recht geräuschvoll. Herr Sikes, der der Schnapsflasche wiederholt in reichlichem Maße zugesprochen hatte, sagte:


  "Das ist alles ganz schön und gut, aber ich muß heute noch Draht von dir haben."


  "Ich habe nicht einen Pfennig bei mir", sagte Fagin.


  "Aber haufenweise zu Hause", entgegnete Sikes.jedenfalls mußt du Draht heranschaffen."


  "Haufenweise?" rief der Jude in komischem Entsetzen. "Ich habe nicht so viel, wie – -"


  "Ich weiß nicht, wieviel Zaster du hast, und ich wette, es ist dir selbst nicht einmal bekannt, da eine ziemliche Zeit dazu gehören würde, alle die Goldfüchse zu zählen. Aber ich muß noch heute abend Geld haben – und damit basta!"


  "Schon gut", sagte der Jude mit einem Seufzer, "ich werde den Gannef schicken."


  "Das laß man, der würde vielleicht das Wiederkommen vergessen oder den Weg verlieren oder die Greifer würden ihn fassen, so daß er nicht. hätte kommen können – um Ausreden ist der ja nicht verlegen. Nancy soll in deine Lasterhöhle mitgehen und den Draht holen. Das ist sicherer; inzwischen werde ich noch ein bißchen pennen!"


  Nach vielem Feilschen handelte Fagin die geforderte Summe von fünf Pfund auf drei Pfund vier Schilling und sechs Pence herunter, wobei er wiederholt feierlich beteuerte, daß ihm nur noch achtzehn Pence zum Leben übrigblieben. Herr Sikes meinte mürrisch, das wäre auch genug, worauf Nancy sich zum Fortgehen fertig machte. Fagin nahm nun Abschied von seinem ehrenwerten Freunde und trat, von Nancy und den beiden Jungen begleitet, den Rückweg an, während sich Sikes aufs Bett warf.


  Als sie in der Wohnung des Juden ankamen, fanden sie dort Toby Crackit und Herrn Chitling eifrig beim fünfzehnten Spiel Cribbage, das der letztere natürlich mit seinem fünfzehnten und letzten Sixpencestück verlor – zur großen Erheiterung seiner jungen Freunde. Herr Crackit schien sich etwas zu schämen, in einer derartigen Unterhaltung mit einem Menschen betroffen worden zu sein, der hinsichtlich seiner Stellung und Geistesgaben so weit unter ihm den Rang einnahm. Er gähnte und fragte so beiläufig nach Sikes, dann nahm er seinen Hut, um zu gehen.


  "Ist niemand hier gewesen, Toby?" fragte der Jude.


  "Kein Bein. Es war hier so langweilig wie in der Kirche. Ihr müßt eigentlich mit einer Belohnung herausrücken, daß ich Euch das Haus solange gehütet habe. Weiß der Teufel, mir ist im Kopf so dumm wie einem Geschwornen. Ich wäre glatt eingeschlafen, wenn mich meine Gutmütigkeit nicht bewogen hätte, diesen jungen Menschen da zu unterhalten. Es war furchtbar stumpfsinnig, hol mich der Teufel, wenn's nicht wahr ist."


  Er steckte mit hochmütiger Miene seinen Gewinn in die Westentasche, als wären solche kleinen Silberstücke der Beachtung eines Mannes von seiner Bedeutung gar nicht wert, und verließ das Zimmer in seiner gewohnten vornehmen Haltung. Herr Chitling schickte ihm bewundernde Blicke nach und versicherte, daß er die Bekanntschaft dieses Herrn für fünfzehn Sixpences nicht zu teuer erkauft zu haben glaube.


  "Du bist ein schnurriger Kerl, Tom", sagte Herr Bates, den diese Erklärung höchlich ergötzte.


  "Nicht im mindesten", versetzte Herr Chitling. "Nicht wahr, Fagin?"


  "Du bist ein ganz gescheiter Bursche", sagte der Jude, ihm auf die Schulter klopfend, während er den beiden anderen Jungen einen bezeichnenden Blick zuwarf.


  "Und Herr Crackit ist ein großer Stutzer, nicht wahr, Fagin?" fragte Tom.


  "Ohne Zweifel, mein Lieber", erwiderte der Jude.


  "Und es gereicht einem zur Ehre, sich seiner Bekanntschaft erfreuen zu dürfen, nicht wahr, Fagin?" fuhr Tom fort.


  "Allerdings, sehr. Sie sind nur eifersüchtig, weil er sich mit ihnen nicht abgeben mag."


  "Also da liegt der Hase im Pfeffer", rief Tom triumphierend. Er hat mich zwar kahl ausgeplündert, aber ich kann ja hingehen und mir wieder neues Geld verschaffen, sobald ich Lust habe – stimmt's, Fagin?"


  "Sicher kannst du's", versetzte der Jude, "und je eher du es tust, desto besser ist's. Sieh zu, daß du deinen Verlust schnell wieder gutmachst, und vertrödle keine Zeit. Gannef, Karl, für euch ist es auch Zeit, an die Arbeit zu gehen, es ist schon zehn Uhr und noch nichts getan."


  Die beiden Jungen nahmen ihre Hüte, nickten Nancy zu und verließen das Zimmer. Sie machten sich unterwegs über Herrn Chitling lustig, obgleich dessen Benehmen, wenn man gerecht sein will, gar nicht so besonders auffallend oder ungewöhnlich gewesen war. Gibt es doch überall viele vortreffliche junge Herren, die weit höhere Summen aufwenden als Herr Chitling, um in guter Gesellschaft gesehen zu werden.


  "Nun will ich Ihnen das Geld holen, Nancy. Dieser Schlüssel gehört zu einem kleinen Schrank, wo ich die Sachen aufbewahre, die die Jungen bringen. Ich schließe mein Geld nämlich nie ein, weil ich keins einzuschließen habe, meine Liebe. Ha! ha! ha! Es ist ein kümmerliches Geschäft, Nancy, und man hat keinen Dank davon. Aber ich habe die jungen Leute gern um mich, und so hält man eben aus. – Pst!" unterbrach er sich und verbarg hastig den Schlüssel in seiner Brusttasche. "Wer mag das sein? Horch!"


  Nancy saß mit gekreuzten Armen am Tisch und schien sich für den Besuch nicht sonderlich zu interessieren, als das Geflüster einer Männerstimme an ihr Ohr schlug. Sofort riß sie ihren Hut und Schal ab und warf beides unter den Tisch. Wie sich der Jude umwandte, klagte sie mit matter Stimme über Hitze.


  "Ach", murmelte der Jude, "es ist der Mann, den ich vorhin erwartete. Er kommt die Treppe herab. Sprechen Sie, wenn er da ist, nicht von dem Gelde, Nancy. Er wird nicht lange bleiben – keine zehn Minuten!"


  Den Zeigefinger an die Lippen legend, ging der Jude mit der Kerze an die Tür und erreichte sie gleichzeitig mit dem Besucher, der rasch ins Zimmer trat und dicht vor dem Mädchen stand, ehe er es bemerkte.


  Es war Monks.


  "Eine von meinen Schülerinnen", erklärte Fagin, als er sah, daß Monks beim Anblick des fremden Gesichts zurückfuhr. "Bleiben Sie ruhig sitzen, Nancy."


  Diese rückte näher an den Tisch und blickte mit gleiche gültiger Miene nach Monks hin, dann wandte sie die Augen ab. Als sich Monks aber zu dem Juden umdrehte, schielte sie beobachtend zu ihm hin, daß ein dritter kaum geglaubt hätte, daß diese beiden Blicke von derselben Person wären.


  "Neuigkeiten?" fragte der Jude.


  "Große."


  "Und – und – gute?" fragte Fagin mit langsamer Stimme, als fürchtete er, den anderen durch große zur Schau getragene Zuversicht zu reizen.


  "Jedenfalls keine schlechten", versetzte Monks lächelnd. "Diesmal war ich fix genug. Doch ich möchte mit Euch allein sprechen."


  Das Mädchen rückte noch näher an den Tisch heran und tat so, als ob sie den Wink nicht verstand. Fagin, der wohl fürchtete, sie möge von dem Geld sprechen, wenn er sie hinausgehen ließ, zeigte nach oben und ging mit Monks aus dem Zimmer.


  "Nur nicht wieder in das verfluchte Loch, wo wir neulich waren", hörte Nancy noch den Mann sagen, als beide die Treppe hinaufstiegen. Fagin lachte und gab eine Antwort, die sie nicht mehr vernehmen konnte. Aus dem Knarren der Dielen schloß sie, daß er seinen würdigen Freund nach dem zweiten Stocke hinaufgeführt hatte.


  Kaum waren die Fußtritte der beiden verhallt, als das Mädchen seine Schuhe auszog, aus dem Zimmer eilte und mit unglaublicher Geschwindigkeit geräuschlos die Treppe hinaufflog. Oben verlor sie sich im Dunkel.


  Das Zimmer blieb über eine Viertelstunde leer. Dann kam Nancy mit gespensterhaften Schritten wieder zurück, und gleich darauf hörte man auch die beiden Männer herunterkommen. Monks verließ sogleich das Haus, und der Jude holte das Geld. Als er zurückkam, rückte sich das Mädchen gerade ihren Hut zurecht, als ob sie sich zum Gehen vorbereite.


  "Donnerwetter, Nancy", rief Fagin erschrocken, als er das Licht auf den Tisch setzte, "wie blaß Sie aussehen!"


  "Blaß?" sagte das Mädchen, ihn fest ansehend.


  "Ganz furchtbar. Was ist denn los?"


  "Nichts. Aber die dumpfe Luft hier im Zimmer ist angreifend. – Gebt schon das Geld, damit ich fort kann."


  Fagin zählte ihr, mit einem Seufzer bei jedem Stück, das Geld in die Hand, worauf sie sich mit einem einfachen "Gute Nacht!" trennten.


  Als sie auf der Straße war, setzte sie sich auf eine Türschwelle nieder und schien ganz erschöpft zu sein, als ob sie unfähig wäre, ihren Weg fortzusetzen. Plötzlich erhob sie sich aber und lief in entgegengesetzter Richtung von Sikes' Wohnung davon. Endlich hielt sie atemlos inne, um neu Luft zu schöpfen. Mit einemmal schien ihr die Besinnung zu kommen, daß sie unfähig war, das, was sie vorhatte, auszuführen. Sie brach in Tränen aus und rang die Hände.


  Möglich, daß die Tränen ihr Erleichterung verschafften, oder daß sie die Hoffnungslosigkeit ihrer Lage erkannte – genug, sie kehrte wieder um und eilte, um die verlorene Zeit wieder einzubringen, mit großer Hast nach Sikes' Wohnung.


  Herr Sikes bemerkte ihre Aufregung nicht und fragte bloß, ob sie das Geld hätte. Auf ihre bejahende Antwort setzte er den unterbrochenen Schlaf fort.


  Es war ein Glück für Nancy, daß das Geld Herrn Sikes in den Stand setzte, sich am andern Tage ganz mit Essen und Trinken zu beschäftigen. Das hatte eine so wohltätige Wirkung auf seine Stimmung, daß er weder Lust noch Neigung spürte, sich um ihr Benehmen zu bekümmern. Sein luchsäugiger Freund Fagin würde aber wahrscheinlich ihre Unrast auf den ersten Blick entdeckt haben und auf die Vermutung gekommen sein, daß ihr Aufgeregtsein auf irgendeinen gefährlichen Schritt hindeutete, zu dessen Ausführung sie sich erst nach einem inneren harten Kampf entschließen konnte. Freilich – Herr Sikes hatte nicht diesen scharfen Blick, wie denn auch einem so rauhen Burschen zartere Gefühlsäußerungen nicht leicht auffallen konnten.


  Je näher der Abend heranrückte, desto mehr wuchs die Unruhe des Mädchens. Als sie am Bette des Einbrechers saß und wartete, daß er sich in den Schlaf trinken möge, lag eine so ungewöhnliche Blässe auf ihren Wangen, und in ihren Augen blitzte ein solches Feuer, daß es selbst Sikes auffallen mußte.


  Dieser, durch das Fieber geschwächt, trank den Schnaps mit heißem Wasser vermischt, damit er weniger aufregend wirke. Er hatte Nancy gerade sein Glas gereicht, damit sie es zum dritten oder vierten Male wieder fülle, als er des Mädchens Blässe gewahrte.


  "Zum Henker!" schrie er und richtete sich im Bette auf, "du siehst ja wie eine wandelnde Leiche aus. Was ist dir?"


  "Was mir ist?" sagte das Mädchen. "Nichts! Warum starrst du mich so an?"


  "Was ist das wieder für ein Blödsinn?" tobte Sikes, dabei faßte er sie am Arm und schüttelte sie derb. "Was ist los? Was bedeutet das? Wo sind deine Gedanken?"


  "Bei gar manchem, Bill", versetzte sie schaudernd und preßte die Hände an die Augen. "Aber, lieber Gott, wäs ist da komisch dran?"


  Der Ton erzwungener Heiterkeit, in dem sie die letzten Worte sprach, schien auf den Einbrecher einen tieferen Eindruck zu machen als ihr starrer Blick vorher.


  "Ich will dir mal sagen, was es ist", sagte Sikes.


  "Falls du nicht vom Fieber angesteckt bist und es jetzt selbst kriegst, so führst du etwas Schlimmes im Schilde. Du wirst doch nicht hingehen – nein, Gott verdamm mich, so etwas kannst du nicht tun!"


  "Was tun?" fragte das Mädchen.


  "Es gibt", murmelte Sikes vor sich hin und richtete seinen Blick fest auf sie, "es gibt auf der ganzen Welt kein treueres und zuverlässigeres Mädel, sonst hätte ich ihr schon vor drei Monaten den Hals abgeschnitten. Sie hat das Fieber – das ist alles."


  Nachdem er sich so selbst beruhigt hatte, leerte Sikes das Glas und verlangte unter dem üblichen Gefluche seine Arznei. Das Mädchen sprang schnell auf und goß, ihm den Rücken zukehrend, die Medizin in eine Tasse, die er sogleich austrank.


  "Nun", sagte der Räuber, "komm, setze dich zu mir, zeige mir aber dein gewöhnliches Gesicht, wenn du nicht willst, daß ich es dir in einer Weise verändere, die dir das Wiedererkennen schwer macht."


  Nancy gehorchte, und Sikes, der ihre Hand fest umklammerte, legte sich auf die Kissen zurück und heftete den Blick auf sie. Nachdem er sich einigemal unruhig hin und her gewälzt hatte, fielen ihm schließlich die Augen zu, und seine Hand öffnete sich; der Arm fiel schlaff an seiner Seite nieder, und der Einbrecher lag wie in tiefer Betäubung da.


  "Der Schlaftrunk hat endlich gewirkt", murmelte sie, "doch vielleicht ist es jetzt schon zu spät."


  Sie nahm rasch ihren Hut und Schal, sah sich aber alle Augenblicke ängstlich um, als ob sie trotz des Schlaftrunks jede Sekunde den Druck von Sikes' schwerer Hand zu fühlen fürchte. Dann beugte sie sich langsam über den Schläfer und küßte seine Lippen, worauf sie schnell das Zimmer verließ und aus dem Hause schlüpfte.


  Ein Nachtwächter rief halb zehn, und sie fragte, ob es schon lange nach dieser Zeit wäre.


  "In einer Viertelstunde wird es voll schlagen", erwiderte der Mann, ihr mit der Laterne ins Gesicht leuchtend.


  "Vor einer Stunde kann ich nicht dort sein", flüsterte Nancy und rannte eilig die Straße hinunter. Sie jagte auf dem schmalen Pflaster nur so dahin, stieß rücksichtslos die Vorübergehenden in ihrem tollen Lauf an und drängte sich mit Gewalt durch Haufen von Menschen, die ihr im Wege waren.


  Es war elf Uhr abends, als sie sich dem Orte ihrer Bestimmung näherte. Dieser war ein Haus in einer ruhigen, aber schönen Straße unweit des Hydeparks. Mit einem raschen Entschlusse trat sie in den Hausflur. Die Pförtnerstube war leer. Sie blickte unsicher umher und ging auf die Treppe zu.


  "Nun, junge Frau", rief ein adrett gekleidetes Dienstmädchen aus einer Tür ihr zu, "zu wem wollen Sie denn?"


  "Zu einer Dame, die in diesem Hause wohnt", antwortete Nancy.


  "Zu einer Dame?" fragte das Mädchen und musterte Nancy unverschämt von oben bis unten. "Bitte, zu welcher Dame?"


  "Zu Fräulein Maylie!"


  Das Dienstmädchen forderte nun einen Diener auf, Nancy die nötige Auskunft zu geben, worauf sich dieser das Gesuch vortragen ließ.


  "Wen soll ich melden?" fragte er.


  "Der Name tut nichts zur Sache!"


  "Und was ist Ihr Anliegen?" fuhr der Bediente fort.


  "Das kommt auch nicht in Betracht. Ich muß die Dame selbst sprechen!"


  "Da wird nichts draus", damit schob er sie zur Haustür. "Scheren Sie sich weg!"


  "Man kann mich nur mit Gewalt hinausbringen, und dazu dürften wohl zwei wie Sie nötig sein", schrie Nancy laut. "Ist denn keiner hier", sagte sie, sich umblickend, "der für ein armes Mädchen eine einfache Botschaft ausrichten will?"


  Das machte auf einen gutmütigen Koch, der mit der anderen Dienerschaft dem Auftritte zusah, Eindruck, und er legte sich ins Mittel.


  "Weißt du, Joe, tue ihr doch den Gefallen."


  "Hat doch keinen Zweck!" versetzte der Bediente. "Die junge Dame wird doch solche Person nicht annehmen. Das glaubst du wohl selbst nicht!"


  Diese Anspielung auf Nancys zweideutiges Aussehen weckte ein gewaltiges Maß tugendhafter Entrüstung in den Herzen der vier Dienstmädchen. Sie erklärten mit großer Geschwätzigkeit, dieses Geschöpf sei eine Schande ihres Geschlechts, und man könne nichts Besseres tun, als sie ohne Gnade auf die Straße zu setzen.


  "Fangt mit mir an, was ihr wollt", sagte Nancy zu den Männern, "aber tut zuerst, um was ich euch bat. Um Gottes willen, richtet meine Botschaft an die junge Dame aus."


  Der gutmütige Koch unterstützte ihre Bitte und erreichte damit, daß der zuerst erschienene Diener die Meldung übernahm.


  "Also was soll ich der Herrschaft sagen?" fragte er, mit einem Fuß auf der Treppe.


  "Daß ein junges Mädchen dringend um eine Unterredung mit Fräulein Maylie unter vier Augen bittet. Die Dame wird nach meinen ersten Worten schon urteilen können, ob sie mich weiter anhören will oder mich hinauswerfen lassen muß."


  "Ich meine, das ist ein starkes Stück", sagte einer der Diener.


  "Richten Sie das aus", versetzte Nancy bestimmt, "und lassen Sie mich die Antwort wissen."


  Der Diener eilte die Treppe hinauf. Nancy stand bleich und mit zuckenden Lippen da, als dauernd abfällige Bemerkungen über sie, in denen die züchtigen Dienstmädchen sich gar nicht genugtun konnten, an ihr Ohr drangen. Ihre Beklommenheit nahm noch zu, als der Diener zurückkam und ihr sagte, sie möge hinaufgehen.


  "Was hat man eigentlich in der Welt davon, wenn man anständig bleibt?" meinte das eine Dienstmädchen.


  "Messing gilt mehr als das im Feuer erprobte Gold", sagte das zweite.


  Das dritte begnügte sich mit der Frage, aus welchem besseren Stoffe wohl Damen sein mögen.


  Und das vierte übernahm den Sopran in dem harmonischen Quartett: "Es ist 'ne Sünd' und Schande", womit die vier keuschen Dianen schlossen.


  Ohne auf diese Redensarten zu achten – denn sie hatte wichtigere Dinge auf dem Herzen –, folgte Nancy mit zitternden Knien dem Diener in ein kleines, durch eine Hängelampe erleuchtetes Zimmer. Hier verschwand er, und sie blieb allein.


  Vierzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Eine denkwürdige Zusammenkunft, die gewissermaßen die Fortsetzung des vorigen Kapitels ist

  


  Nancy hatte ihr Leben lang auf den Straßen der Hauptstadt und in den scheußlichsten Lasterhöhlen zugebracht, aber trotzdem hatte sie sich einen Rest von der Natur des Weibes bewahrt. Als sie hinter der Tür leichte sich nähernde Schritte vernahm und des großen Gegensatzes gedachte, den das kleine Gemach im nächsten Augenblick umschließen sollte, da fühlte sie sich von dem Gewicht ihrer eigenen tiefen Erniedrigung fast zu Boden gedrückt. Sie schrak zusammen, als könne sie die Gegenwart der Dame, die sie so dringend zu sprechen verlangt hatte, kaum ertragen.


  Doch gegen diese besseren Gefühle kämpft der Stolz – eine Eigenschaft, die die niedrigsten und verworfensten Geschöpfe mit den Höchststehenden und sich ihres Wertes Bewußten gemein haben. Die elende Genossin von Dieben und Halunken aller Art, die tiefgesunkene Bewohnerin der gemeinsten Schlupfwinkel, die Verbündete des Auswurfs der Zuchthäuser und Galeeren, die bildlich gesprochen mit dem Strick des Henkers um den Hals lebte – selbst dieses so tief herabgewürdigte Geschöpf fühlte sich zu stolz, um auch nur die geringste Regung des weiblichen Gefühls zu verraten. Es kam ihr wie eine Schwäche vor, obgleich sie doch nur durch dieses einzige Band mit der edleren Menschheit verknüpft war, deren äußere Spuren ein wüstes Leben schon in den Tagen ihrer Kindheit verwischt hatte.


  Nancy erhob die Augen so weit, um gewahren zu können, daß die Gestalt, die jetzt ins Zimmer trat, die eines zarten und schönen Mädchens war. Dann schlug sie die Augen wieder nieder und sprach mit angenommener Gleichmütigkeit:


  "Es hält schwer, Sie zu Gesicht zu bekommen, Fräulein! Wäre ich empfindlich gewesen und wieder fortgegangen, wie es wohl die meisten getan hätten, so würden Sie wohl eines Tages Grund gehabt haben, es zu bereuen."


  "Es tut mir leid, wenn man Sie unhöflich behandelt hat", sagte Rosa. "Doch denken Sie nicht mehr daran, und sagen Sie mir, warum Sie mich zu sprechen wünschen. Ich bin Fräulein Maylie."


  Der freundliche Ton dieser Antwort, die liebliche Stimme und das sanfte Benehmen, in dem keine Spur von Hochmut oder Verachtung war, überraschten Nancy derart, daß sie in Tränen ausbrach.


  "Ach, Fräulein – Fräulein", sagte Nancy, indem sie die Hände leidenschaftlich rang, "gäbe es mehr Ihresgleichen, so würden weniger sein wie ich – o gewiß."


  "Setzen Sie sich", sprach Rosa, "Sie bringen mich in Verlegenheit. Sind Sie arm oder unglücklich, so will ich Ihnen gern helfen, soweit es in meiner Macht steht. Glauben Sie mir. – Bitte, setzen Sie sich!"


  "Lassen Sie mich nur stehen, Fräulein", sagte Nancy, immer noch Tränen vergießend, "und sprechen Sie nicht in solchem gütigen Ton zu mir, bis Sie mich besser kennen. Doch es ist spät. Ist – die – Tür verschlossen?"


  "Ja", erwiderte Rosa, einige Schritte zurücktretend, "warum ?"


  "Weil ich im Begriff bin", antwortete Nancy, "mein Leben und das Leben anderer in Ihre Hände zu legen. Ich bin das Mädchen, das den kleinen Oliver an jenem Abend, als er das Haus in Pentonville verfieß, zu Fagin, dem alten Juden, zurückschleppte."


  "Sie?" rief Rosa erstaunt.


  "Ja, ich, mein Fräulein", sagte Nancy. "Ich bin die schlechte Person, von der Sie gehört haben, die unter Dieben lebt, und, soweit ihre Erinnerung reicht, keine bessere Heimat gekannt hat als die Straßen von London, und die keine freundlicheren Worte hörte, als wie sie der Auswurf der Menschheit von sich geben kann. Gott ist mein Zeuge, so ist's! Ja, schrecken Sie nur vor mir zurück, Fräulein. Ich bin zwar jünger, als Sie nach meinem Außern wohl glauben mögen, allein ich bin daran gewöhnt. Die ärmsten Weiber wenden sich ab, wenn ich ihnen auf der Straße begegne."


  "Das ist ja schrecklich!" rief Rosa, unwillkürlich einen weiteren Schritt zurückweichend.


  "Danken Sie Gott auf den Knien, Fräulein", fuhr Nancy fort, "daß Sie Freunde hatten, die über Ihre schutzlose Kindheit wachten. Daß Sie niemals Kälte und Hunger, Völlerei und Trunkenheit – und noch Schlimmeres gekannt haben, wie es bei mir von Anfang an der Fall war. Ich darf von diesen Dingen reden, da ich ein Gassenmädel bin, und die Gosse wird wohl auch dereinst mein Sterbebett sein."


  "Gott, wie ich Sie beklage", sagte Rosa mit zitternder Stimme. "Ihre Worte schneiden mir ins Herz."


  "Gott lohne Ihnen Ihre Güte! Ach, wie würden Sie mich erst bedauern, wenn Sie wüßten, was ich manchmal bin! Aber ich habe mich von denen fortgestohlen, die mich ohne Erbarmen mordeten, wenn sie erführen, daß ich hier gewesen bin, um Ihnen mitzuteilen, was ich gehört habe. – Kennen Sie einen Mann namens Monks?"


  Rosa verneinte.


  "Aber er kennt Sie und weiß, daß Sie hier sind. Ich hörte ihn nämlich den Ort nennen, wo Sie wohnen, und daher gelang es mir, zu Ihnen vorzudringen."


  "Der Name ist mir vollkommen fremd."


  "Dann ist er angenommen, wie ich früher schon vermutete. Vor einiger Zeit, kurz nachdem Oliver in der Nacht des Einbruchs in Ihr Haus geschickt wurde, belauschte ich eine Unterredung, die dieser Mensch im Finstern mit dem alten Juden Fagin hatte. Ich erfuhr, daß Monks – der Mann, nach dem ich Sie vorhin fragte –"


  "Ja, ich verstehe."


  "daß Monks Oliver zufällig an dem Tage, als wir ihn verloren, mit zweien von unsern Jungens gesehen hatte. Er erkannte ihn augenblicklich als das Kind, auf das er es abgesehen hatte, weshalb, konnte ich nicht herauskriegen. Es wurde eine Vereinbarung getroffen, daß Fagin eine gewisse Summe kriegen sollte, wenn Oliver wieder zurückgebracht würde. Wenn es dem Juden gelingen sollte, Oliver zum Diebe abzurichten, was Monks zu irgendeinem Zwecke wünschte, sollte er noch mehr erhalten."


  "Zu welchem Zwecke wohl?"


  "In der Hoffnung, das zu erfahren, trat ich etwas näher, und da gewahrte Monks meinen Schatten an der Wand. Nur wenige außer mir wären damals wohl imstande gewesen, einer Entdeckung zu entgehen. Mir gelang es jedoch, und ich sah bis gestern abend nichts mehr von ihm."


  "Und was geschah?"


  "Ich will es Ihnen sagen, Fräulein. Gestern abend kam er also wieder. Sie gingen wieder die Treppe hinauf, und ich horchte wieder an der Tür, aber so, daß mich mein Schatten nicht verraten konnte. Die ersten Worte, die ich Monks sagen hörte: waren: 'So liegen denn die einzigen Beweise, durch die sich Oliver hätte legitimieren können, auf dem Boden des Flusses, und die alte Hexe, die sie von der Mutter erhielt, modert in ihrem Sarge.' Sie lachten und freuten sich, daß der Streich so gut gelungen war. Monks, der immer aufgeregter wurde, sprach noch weiter über Oliver und sagte, obwohl ihm das Geld des Jungen Teufels jetzt sicher sei, hätte er doch lieber den anderen Weg eingeschlagen. Ein Hauptspaß wäre es gewesen, das prahlerische Testament des Vaters dadurch Lügen zu strafen, daß man den Jungen durch alle Gefängnisse der Stadt hetzte und ihn dann wegen irgendeines Kapitalverbrechens aufknüpfte. Das zu bewerkstelligen, hätte Fagin ein leichtes sein müssen, und er hätte ihn zuvor noch ordentlich ausnutzen können."


  "Was bedeutet das alles?"


  "Es ist die reine Wahrheit, obgleich sie von meinen Lippen kommt. Dann sagte Monks unter Verwünschungen, an die meine Ohren gewöhnt, die aber den Ihrigen fremd sind, er würde seinen Haß durch Ermordung Ofivers befriedigen, wenn er es tun könnte, ohne seinen Hals zu gefährden. Er würde aber dem Jungen sein ganzes Leben über auflauern und versuchen, ihm durch Enthüllung seiner Herkunft und durch das Erzählen seiner Geschichte auf jede Weise zu schaden. 'Kurz und gut, Fagin', sagte er, 'so sehr du auch Jude bist, du hast noch nie solche Fallstricke gelegt, wie ich sie jetzt meinem Bruder Oliver legen werde.'"


  "Sein Bruder?!" rief Rosa, die Hände zusammenschlagend.


  "Dies waren seine Worte", erwiderte Nancy und sah sich wieder unruhig um. Sie hatte es die ganze Zeit über getan, denn der Gedanke an Sikes regte sie etwas auf. "Und noch mehr. Als er von Ihnen und der anderen Dame sprach, sagte er, Gott und der Teufel scheine gegen ihn im Bunde zu sein, daß Oliver gerade in Ihre Hände kommen mußte. Aber es läge auch einiger Trost darin, fuhr er höhnisch lächelnd fort, daß Sie nicht wüßten, wer Ihr zweibeiniger Schoßhund sei. Denn Sie würden tausende und hunderttausende Pfund geben, falls Sie sie hätten, wenn Sie es erführen."


  "Sie wollen mich doch nicht glauben machen", sagte Rosa erblassend, "daß er das im Ernst sagte."


  "Wenn je ein Mensch im Ernst gesprochen hat, so tat er es. Er pflegt nicht zu scherzen, wenn der Haß in ihm wach wird. Ich kenne viele, die noch schlimmere Dinge tun, aber ich wollte sie alle lieber ein dutzendmal davon sprechen hören als diesen Monks nur ein einziges Mal. – Doch es ist schon spät, und zu Hause darf man nicht ahnen, daß ich hier gewesen bin. Ich muß eilen, um wieder heimzukommen."


  "Aber was kann ich tun?" fragte Rosa. "Was kann ich mit Ihren Mitteilungen ohne Sie anfangen? Sie wollen wieder zurück? Warum wollen Sie wieder zu Leuten, die sie in so schrecklichen Farben gezeichnet haben? Wenn Sie Ihre Aussage in Gegenwart eines Herrn wiederholen wollen, den ich sofort aus dem nächsten Zimmer rufen kann, so können wir Sie, ehe eine halbe Stunde um ist, an einem sicheren Orte unterbringen."


  "Ich wünsche zurückzukehren", entgegnete Nancy. "Ja, ich muß zurückkehren, weil – doch wie kann ich über solche Dinge mit einer so unschuldigen Dame wie Sie sprechen – weil unter den Menschen, von denen ich Ihnen erzählte, einer ist – und zwar einer der fürchterlichsten – den ich nicht verlassen kann. Nicht einmal, wenn ich von meinem gegenwärtigen Leben erlöst würde."


  "Sie haben sich schon früher Olivers angenommen, Sie sind unter großer Gefahr hierhergekommen, um mir mitzuteilen, was Sie gehört haben, Ihr ganzes Benehmen ist mir Bürge für die Wahrheit Ihrer Worte; und dann Ihre augenscheinliche Zerknirschung – alles das gibt mir die Überzeugung, daß Sie noch gerettet werden können. Ach", fuhr Rosa tiefernst fort und faltete die Hände, während ihr die Tränen über die Backen liefen, "verschließen Sie Ihr Ohr nicht den Bitten einer Angehörigen Ihres eigenen Geschlechts – der ersten vielleicht, die jemals mitleidend und mitfühlend zu Ihnen gesprochen hat. Hören Sie auf mich und lassen Sie sich durch mich zu einem besseren Leben rettcnl"


  "Fräulein!" rief Nancy und sank auf die Knie, "teures, süßes, engelisches Fräulein! Sie sind die erste, die mich mit solchen Worten beglückt. Würde ich sie vor Jahren vernommen haben, so hätten sie mich wohl einem Leben voll Sünde entreißen können. jetzt ist es zu spät!"


  "Reue und Buße kommen nie zu spät."


  "Doch, es ist zu spät", schrie Nancy im höchsten Seelen-, schmerz, "ich kann von ihm jetzt nicht fort, unmöglich kann ich ihn dem Tode verfallen lassen."


  "Wieso sollte das sein?"


  "Nichts könnte ihn retten; wenn ich anderen erzählte, was ich Ihnen beichtete, und dadurch die Verhaftung der in der Sache Verwickelten herbeiführte, so wäre sein Tod gewiß. Er ist der Verwegenste von allen gewesen und hat schreckliche Dinge begangen!"


  "lst's möglich, daß Sie eines solchen Menschen wegen auf jede Hoffnung für die Zukunft und die Gewißheit einer sofortigen Rettung verzichten? Das ist doch Wahno sinn!"


  "Ich weiß nicht, was es ist, ich weiß nur, daß es so ist, und nicht nur bei mir allein, sondern auch bei hundert anderen, die eben so schlecht und verkommen sind wie ich. Ich muß zurück! Vielleicht ist es die Strafe Gottes für das viele Böse, was ich getan habe. Es zieht mich zu ihm hin, trotz aller Leiden und Mißhandlungen, die ich zu erdulden habe, und ich kann nicht von ihm lassen, selbst wern ich wüßte, daß ich mal durch seine Hand sterben soll!"


  "Was ist da nur zu tun? Ich sollte Sie so nicht fortlassen."


  "Sie müssen es, Fräulein, und ich weiß, Sie werden es. Sie werden mich nicht zurückhalten, weil ich Ihrer Güte vertraute und Ihnen, wie ich eigentlich hätte tun sollen, kein Versprechen abverlangte."


  "Was kann mir dann aber Ihre Erzählung nutzen? Man muß doch diesem Geheimnis auf den Grund gehen. Wie können wir denn sonst Oliver helfen, dem zu nützen Ihnen doch so viel am Herzen liegt?"


  "Sie kennen vielleicht irgendeinen Ihnen wohlwollenden Herrn, dem Sie das Geheimnis anvertrauen können und der Ihnen mit Rat und Tat zur Seite stehen will", sagte Nancy.


  "Aber wo kann ich Sie wiedersehen, wenn es nötig sein sollte. Ich will nicht wissen, wo diese schrecklichen Menschen hausen, aber wo wird man Sie zu einer bestimmten Zeit wieder treffen können, etwa auf einem Spaziergange?"


  "Wollen Sie mir versprechen, daß mein Geheimnis bei Ihnen aufs strengste bewahrt wird, und daß Sie allein oder nur mit dem Herrn, dem Sie Ihr Vertrauen geschenkt haben, kommen wollen, und daß ich in keiner Weise beobachtet oder verfolgt werde?" fragte Nancy.


  "Ich verspreche es Ihnen feierlichst" , antwortete Rosa.


  '"So will ich, wenn ich am Leben bleibe, jeden Sonntag zwischen elf und zwölf Uhr nachts auf der Londoner Brücke auf und ab gehen!"


  "Bleiben Sie noch einen Augenblick", bat Rosa, als Nancy rasch zur Tür ging. "Denken Sie noch einmal über Ihre Lage nach und erwägen Sie, welche günstige Gelegenheit Ihnen geboten wird, sie hoffnungsvoll zu ändern. Sie haben einen Anspruch auf meinen Dank nicht nur als Überbringerin so wichtiger Nachrichten, sondern auch als eine Unglückliche, die sich selbst verloren hat. Sie wollen zu diesem Diebesgesindel und diesem Verbrecher zurückgehen, trotzdem ein einziges Wort Sie retten kann? Ach, ist denn in Ihrem Herzen keine Saite, die ich zum Klingen bringen kann? Gibt es gar nichts, was gegen diese Verblendung mir zur Hilfe kommen kann?"


  "Wenn junge Damen, so schön und gut und liebenswürdig wie Sie, ihr Herz verschenken", versetzte Nancy mit fester Stimme, "so macht die Liebe sie zu Opfern fähig – selbst wenn sie eine Heimat, Freunde, Anbeter haben – kurz alles, was sie sich nur wünschen können. Wenn aber solche wie ich, die kein sichereres Dach als den Deckel ihres Sarges und in der Stunde der Krankheit und des Todes keinen anderen Freund haben als die Krankenhauswärterin, ihr liebebedürftiges Herz an einen Mann hängen und ihm darin die Stelle der Eltern, der Heimat und der Freunde einräumen – wer kann da hoffen, solche Geschöpfe zu heilen? Bemitleiden Sie uns, daß uns nur dieses einzige weibliche Gefühl geblieben ist und daß es, statt unser Stolz und Trost zu sein, durch Gottes schwere Richterhand eine Quelle neuer Leiden und neuen Fluches geworden ist."


  "Sie werden aber doch etwas Geld von mir annehmen", sagte Rosa nach einer Pause, "daß Sie bis zu der Zeit wenigstens, wo wir uns wiedersehen, ohne Schande leben können."


  "Keinen Pfennig!" erwiderte Nancy und hob die Hand abwehrend.


  "Verschließen Sie Ihr Herz doch nicht gegen alle meine Bemühungen, Ihnen zu helfen", sagte Rosa näher tretend. "Ich möchte Ihnen gern dienlich sein."


  "Sie könnten mir den größten Dienst erweisen, Fräulein", versetzte Nancy und rang die Hände, "wenn Sie mir mit einemmal das Leben nehmen würden, denn der Gedanke an das, was ich bin, ist mir heute nacht mehr und schmerzlicher zum Bewußtsein gekommen als je. Auch wäre es ein Trost, nicht in derselben Hölle zu sterben, in der ich gelebt habe. Gott segne Sie, mein liebes Fräulein, und er möge Ihnen so viel Glück spenden, als ich Schande auf mein Haupt geladen habe!"


  Mit diesen Worten und laut schluchzend verließ die Unglückliche das Zimmer. Aufs höchste ergriffen sank Rosa Maylie auf einen Stuhl und versuchte ihre wirren Gedanken zu sammeln. Die Unterredung erschien ihr mehr ein flüchtiger Traum zu sein als Wirklichkeit.


  Einundvierzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthält neue Entdeckungen und zeigt, daß Überraschungen gleich Unglücksfällen selten allein kommen

  


  Rosas Lage war in der Tat eine ungemein schwierige, denn während sie glühend wünschte, das Geheimnis zu lüften, das Olivers Geschichte umgab, durfte sie das Vertrauen nicht mißbrauchen, welches ihr das unglückliche Geschöpf geschenkt hatte. Nancys Benehmen und ihre Worte hatten Rosas Herz gerührt und zu der Liebe für ihren jungen Schützling gesellte sich der kaum weniger heiße Wunsch, die Verlorene einem besseren Leben wieder zu gewinnen.


  Die Damen hatten die Absicht, nur drei Tage in London zu bleiben und dann auf einige Wochen nach einem Seebad abzureisen. Heute war der erste Tag um. Was konnte man in den nächsten achtundvierzig Stunden erreichen? Und wie konnte sie einen Aufschub der Reise erlangen, ohne Verdacht zu erregen?


  Herr Losberne war bei ihnen auf Besuch und wollte auch noch die beiden nächsten Tage bleiben. Aber Rosa kannte die Heftigkeit dieses Ehrenmannes zu gut und sah seinen Zorn deutlich voraus, den er über die Person ergießen würde, die das Werkzeug zu Olivers Entführung war. Sie konnte ihm deshalb ihr Geheimnis nicht anvertrauen, wenigstens nicht so lange, bis ihre Fürsprache zugunsten Nancys von einer anderen Seite unterstützt würde.


  Aus denselben Gründen beobachtete sie auch gegen Frau Maylie die größte Vorsicht, da deren erster Schritt sicher eine Besprechung der Angelegenheit mit dem würdigen Doktor gewesen wäre. Ebenso war auch nicht daran zu denken, einen Rechtsanwalt zu Rate zu ziehen, selbst wenn sie gewußt hätte, wie man das anzustellen hat. Einmal kam ihr der Gedanke, Harry um Beistand zu ersuchen, aber in der Erinnerung an den letzten Abschied schien es ihr unwürdig, ihn herzubitten, da er es vielleicht über sich gewonnen hatte, sie zu vergessen und sich in der Ferne glücklich fühlte. Die Tränen schossen ihr in die Augen, als sie daran dachte.


  Rosa brachte eine schlaflose Nacht zu, da sie nicht wußte, wie sie handeln sollte und zu keinem Entschluß kommen konnte. Als sie am anderen Morgen aufs neue mit sich zu Rate gegangen war, beschloß sie in ihrer Verzweiflung, doch Harry Maylie in ihr Geheimnis einzuweihen.


  "Es ist ihm vielleicht schmerzlich, wieder zurückzukommen", dachte sie, "aber wie schmerzlich wird es erst für mich sein! Vielleicht kommt er aber gar nicht und macht die Sache schriftlich ab. Oder er kommt und meidet mich ängstlich, wie er es tat, als er abreiste. Ich hatte es damals nicht erwartet, aber es war für uns beide besser."


  Rosa ließ die Feder fallen und wandte sich ab, als sollte selbst das Papier, dem sie ihre Botschaft anzuvertrauen gedachte, nicht Zeuge ihrer Tränen sein.


  Sie hatte die Feder wohl fünfzigmal ergriffen und ebensooft wieder weggelegt, und ohne eine Zeile zu schreiben, hin und her überlegt, wie sie ihren Brief anfangen sollte, als Oliver, der, mit Herrn Giles als Leibwächter, in der Stadt spazieren gegangen war, in großer Aufregung ins Zimmer stürzte.


  "Warum siehst du so verstört aus?" fragte Rosa, ihm entgegengehend.


  "Ich weiß nicht warum, mir ist die Kehle wie zugeschnürt", antwortete der Junge. "Lieber Gott, denken zu dürfen, daß ich ihn doch noch sehen soll und Ihnen nun beweisen kann, wie ich in allem die Wahrheit gesprochen habe!"


  "Ich zweifelte nie, daß du uns etwas anderes als die Wahrheit sagtest, liebes Kind. Aber was ist? Von wem sprichst du?"


  "Ich habe den Herrn wiedergesehen", antwortete Oliver ganz aufgeregt, so daß er kaum die Worte herausbringen konnte, Den Herrn, der so gut zu mir war. Herrn Brownlow, von dem wir so oft gesprochen haben."


  "Wo?"


  "Er stieg aus einer Kutsche und ging in ein Haus", erwiderte Oliver, und Tränen der Freude rannen ihm über die Backen. "Ich habe nicht mit ihm gesprochen – ich konnte nicht mit ihm reden, denn er sah mich nicht. Ich zitterte so, daß ich nicht imstande war, auf ihn zuzueilen. Aber Giles hatte sich erkundigt, ob er dort wohne, und man bejahte es. Sehen Sie hier –", damit holte er ein Stück Papier aus der Tasche – "hier wohnt er, ich will sogleich hingehen. Ach, wie werde ich mich freuen, wenn ich ihn wiedersehe und seine Stimme höre."


  Rosa nahm das Papier und las Cravenstraße, Strand. Sie entschloß sich sofort, diese Entdeckung auszunutzen.


  "Schnell", sagte sie, "laß eine Droschke kommen und mache dich fertig, um mich zu begleiten. Ich will sofort mit dir Herrn Brownlow besuchen und nur noch vorher der Tante sagen, daß wir auf eine Stunde ausgehen wollen. Ich werde ebenso rasch angezogen sein wie du."


  Oliver ließ sich das nicht zweimal sagen, und ehe fünf Minuten um waren, befanden sie sich auf dem Wege nach der Cravenstraße. Als sie dort angekommen waren, ließ Rosa Oliver im Wagen unter dem Vorwande, daß sie den alten Herrn erst auf seinen Besuch vorbereiten wolle.


  Sie schickte durch den Diener Herrn Brownlow ihre Karte mit der Bitte, ihn in einer wichtigen Angelegenheit sprechen zu dürfen. Der Bediente kehrte bald mit der Nachricht zurück, daß sie erwartet würde und führte Fräulein Maylie in ein Zimmer des Oberstocks, wo ihr ein ältlicher Herr mit gutmütigen Gesichtszügen im grünen Anzug zuerst ins Auge fiel. Neben ihm saß ein anderer alter Herr in Nankingbeinkleidern, der nicht besonders freundlich aussah und die Hände über dem Knauf eines dicken Stockes verschlungen hielt, worauf er sein Kinn gelegt hatte.


  "Ach", sagte der Herr im grünen Anzug und sprang schnell auf, "ich bitte um Verzeihung, gnädiges Fräulein, – ich glaubte, es wäre irgendeine zudringliche Person, die – bitte entschuldigen Sie mich. Aber nehmen Sie doch Platz!"


  "Sie sind Herr Brownlow, nicht wahr?" fragte Rosa und wandte ihren Blick von dem anderen Herrn ab und dem Sprecher zu.


  "Der bin ich", antwortete der Herr. "Und hier mein Freund, Herr Grimwig. – Grimwig, wollen Sie uns auf ein paar Minuten allein lassen?"


  "Ich glaube nicht", fiel Rosa ein, "daß es nötig ist, den Herrn zu bemühen. Wenn ich recht berichtet bin, so ist ihm die Angelegenheit nicht unbekannt, die mich zu Ihnen führt."


  Herr Brownlow stimmte durch ein Kopfnicken zu, und Herr Grimwig, der eine sehr steife Verneigung gemacht und sich erhoben hatte, machte eine zweite ebenso steife Verbeugung und nahm wieder Platz.


  "Ich glaube, daß ich Sie mit meinen Mitteilungen sehr überraschen werde", sagte Rosa in einiger Verlegenheit. "Sie haben einmal einem mir sehr teuern, jungen Freunde viel Güte und Wohlwollen erwiesen, und ich bin deshalb davon überzeugt, daß Sie es freuen wird, wieder von ihm zu hören."


  "So?" sagte Herr Brownlow.


  "Sie kennen ihn als Oliver Twist", versetzte Rosa.


  Diese Worte waren kaum ihrem Munde entflohen, als Grimwig, der so getan hatte, als lese er in einem auf dem Tische liegenden großen Buch, dasselbe mit großem Geräusch zuschlug, sich im Stuhl zurücklehnte und Rosa ganz erstaunt und mit großen, starren Augen ansah. Dann schnellte er sich mit einer krampfhaften Anstrengung in seine vorherige Stellung wieder zurück, als ob er sich schäme, soviel Überraschung gezeigt zu haben.


  Er guckte gerade vor sich hin und ließ ein langes und tiefes Pfeifen vernehmen, das jedoch nicht in der Luft, sondern in den innersten Winkeln seines Magens zu ersterben schien.


  Herr Brownlow war nicht weniger erstaunt, doch gab sich seine Überraschung nicht in der gleichen seltsamen Art kund. Er rückte mit seinem Stuhle Fräulein Maylie näher und sprach:


  "Tun Sie mir den Gefallen, gnädiges Fräulein, die Güte und das Wohlwollen, von denen Sie sprachen und von denen außer Ihnen niemand etwas weiß, mal ganz aus dem Spiele zu lassen. Wenn es Ihnen aber möglich ist, etwas anzuführen, das geeignet ist, die ungünstige Meinung, die ich über den Jungen mir bilden mußte, zu ändern, so bitte ich Sie inständig darum."


  "Ein schlechter Junge – ich will meinen Kopf aufessen, wenn er nicht ein schlechter Junge ist", brummte Herr Grimwig wie ein Bauchredner, denn er verzog dabei keine Muskel seines Gesichts.


  "Der Knabe besitzt ein edles und warmes Herz", sagte Rosa errötend, "und Gott, dem es gefallen hat, ihm Prüfungen, die über seine Jahre hinausgingen, aufzuerlegen, hat in seine Brust Gefühle gepflanzt, die vielen Ehre machen würden, die sechs mal so alt sind als er."


  "Ich bin erst einundsechzig", meinte Herr Grimwig mit demselben unbeweglichen Gesicht, "und da es mit dem Teufel zugehen müßte, wenn dieser Oliver nicht mindestens zwölf Jahre alt ist, so finde ich nichts Zutreffendes in dieser Bemerkung."


  "Hören Sie nicht darauf, was mein Freund sagt, Fräulein Maylie, er meint es nicht so schlimm, wie es sich anhört", sprach Herr Brownlow.


  "Doch meint er es so", brummte Herr Grimwig.


  "Nein, er meint es nicht so", entgegnete Herr Brownlow, ärgerlich werdend.


  "Er will seinen Kopf aufessen, wenn er es nicht so meint", versicherte Herr Grimwig.


  "Er verdiente, daß man ihm denselben abschlüge, wenn er es täte", sagte Herr Brownlow.


  "Und er möchte den Mann sehen, der es versuchen wollte", versetzte Herr Grimwig und stieß seinen Stock heftig auf den Boden.


  Nachdem es soweit gekommen war, nahm jeder von den beiden alten Herren eine Prise, worauf sie sich, wie gewöhnlich, zum Zeichen der Versöhnung die Hände schüttelten.


  "Nun, gnädiges Fräulein", sagte Herr Brownlow, "kehren wir wieder zu der Angelegenheit zurück, an der Ihre Menschenfreundlichkeit so regen Anteil nimmt. Darf ich fragen, welche Nachrichten Sie von dem armen Kinde haben? Erlauben Sie mir vorauszuschicken, daß ich alle mir zu Gebote stehenden Mittel erschöpfte, ihn ausfindig zu machen. Auch meine erste Ansicht, von Oliver betrogen und auf Anraten seiner früheren Diebesgenossen bestohlen worden zu sein, hat seit meiner Auslandreise einen beträchtlichen Stoß erlitten!"


  Rosa, die inzwischen Zeit gehabt hatte, ihre Gedanken zu sammeln, berichtete nun in kurzen Worten, was sich mit Oliver zugetragen hatte, seit er Herrn Brownlows Haus verließ. Nur für die Mitteilungen Nancys behielt sie sich eine Unterredung unter vier Augen vor. Sie schloß mit der Versicherung, sein einziger Kummer seit mehreren Monaten sei nur immer gewesen, daß er seinen ehemaligen Freund und Wohltäter nirgends habe finden können.


  "Gottlob!" rief der alte Herr. "Diese Nachricht macht mich über die Maßen glücklich. Sie haben mir aber noch nicht gesagt, wo er sich gegenwärtig befindet. Verzeihen Sie, wenn ich es Ihnen zum Vorwurf mache, ihn nicht gleich mitgebracht zu haben."


  "Er wartet im Wagen vor der Haustür", sagte Rosa.


  "Vor meiner Haustür?" rief der alte Herr und rannte aus dem Zimmer, die Treppe hinunter und an den Wagen.


  Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, hob Herr Grimwig seinen Kopf hoch und ließ mit Hilfe seines Stockes und des Tisches seinen Stuhl auf einem Hinterbein drei Kreise beschreiben, ohne dabei seinen Sitz zu verlassen. Nachdem er das Kunststück ohne Unfall fertiggebracht hatte, stand er auf und hinkte wohl ein dutzendmal, so schnell er konnte, im Zimmer auf und ab, machte dann plötzlich vor Rosa halt und gab ihr ohne weitere Umstände einen Kuß.


  "Pst!" flüsterte er, als die junge Dame ob dieses uns gewöhnlichen Beginnens bestürzt aufstand. "Haben Sie keine Angst! Ich bin alt genug, um Ihr Großvater sein zu können. Sie sind ein prächtiges Mädel – Sie gefallen mir. – Doch da kommen sie schon!"


  Durch eine geschickte Wendung brachte er sich wieder in seine frühere Stellung auf dem Stuhle, und gleich darauf trat Herr Brownlow mit Oliver ins Zimmer, der von Herrn Grimwig sehr gnädig empfangen wurde. Wäre die Freude, die Rosa in diesem Augenblick empfand, die einzige Entschädigung für alle Ängste und Sorgen gewesen, die sie Olivers wegen schon gehabt hatte, sie würde sich reich belohnt gefühlt haben.


  "Es ist noch jemand da, den wir nicht vergessen dürfen", sprach Herr Brownlow, den Klingelzug ergreifend. "Ich lasse Frau Bedwin bitten", rief er dem eintretenden Diener zu.


  Die betagte Hausdame kam sogleich und, einen Knicks machend, harrte sie der Befehle.


  "Mein Gott, Sie werden alle Tage blinder", sagte Herr Brownlow ärgerlich.


  "Das stimmt", erwiderte die gute Alte. "Ich habe aber nie gehört, daß die Augen mit dem Alter besser werden."


  "Das hätte ich Ihnen auch sagen können", entgegnete Herr Brownlow, "aber setzen Sie Ihre Brille auf und sehen Sie zu, ob Sie nicht selbst herauskriegen, weshalb ich Sie rufen ließ!"


  Die alte Frau fing an, in ihrer Tasche nach der Brille zu suchen, aber Oliver vermochte diese neue Geduldsprobe nicht zu bestehen, sondern eilte, dem Drange seines Herzens folgend, in ihre Arme.


  "Gott sei mir gnädig", rief die alte Frau, ihn zärtlich umarmend, "es ist mein lieber, guter Junge!"


  "Meine liebe alte Pflegemutter!" rief Oliver.


  "Ich sagte ja immer, daß er wiederkommen würde, und wie gut er aussieht und so fein angezogen. Wo bist du denn diese ganze lange Zeit gewesen? Ach, es ist noch dasselbe sanfte Gesicht, nur nicht so bleich – dasselbe sanfte Auge, nur nicht so traurig. Oh, ich weiß alles noch ganz genau."


  So redete sie endlos weiter und lachte und weinte zu gleicher Zeit, indem sie Oliver mal in Armlänge von sich hielt, um zu sehen, wie groß er geworden sei, dann ihn wieder an sich zog und ihm zärtlich die Haare streichelte. Herr Brownlow überließ die beiden ihren Gefühlen und führte Rosa in ein anderes Zimmer, woselbst ihm diese zu seiner größten Überraschung ihre Unterredung mit Nancy erzählte. Rosa setzte ihm auch ihre Gründe auseinander, warum sie sich nicht gleich Herrn Losberne, ihrem Freunde, anvertraut hätte, was der alte Herr billigte. Er erklärte sich bereit, mit dem würdigen Doktor die Sache angelegentlich zu besprechen. Um dies bald ausführen zu können, wurde abgemacht, Herr Brownlow solle abends acht Uhr bei ihnen vorsprechen, damit man Frau Maylie inzwischen mit allen Vorgängen bekannt machen könne. Nachdem man diese Verabredungen getroffen hatte, kehrten Rosa und Oliver nach Hause zurück.


  Rosa hatte das Maß von des guten Doktors Zorn keineswegs überschätzt, denn kaum waren ihm Nancys Mitteilungen erzählt worden, als er sich in eine Flut von Drohungen und Verwünschungen erging. Er beteuerte, er wolle die Dirne zum Opfer des vereinten Scharfsinns der Herren Blathers und Duff machen, und setzte sich auch wirklich den Hut auf, um sich ungesäumt des Beistandes dieser Ehrenmänner zu versichern. Er würde auch höchstwahrscheinlich, ohne die Folgen zu bedenken, im ersten Eifer seinen Entschluß ausgeführt haben, wäre er nicht zurückgehalten worden durch eine entsprechende Heftigkeit des Herrn Brownlow, der selbst ziemlich temperamentvoll war, aber auch durch Gründe und Gegenvorstellungen, denen sich Losberne nicht verschließen konnte.


  "Ja, zum Donnerwetter, was sollen wir denn tun?" tobte der hitzige Doktor, als sie wieder zu den beiden Damen zurückgekehrt waren. "Wir sollen wohl diesem Spitzbubengesindel, Männern sowohl als Weibern, eine Dankadresse überreichen und sie bitten, hundert Pfund oder mehr anzunehmen als ein bescheidenes Zeichen unserer Achtung und unserer Erkenntlichkeit für die Güte und Liebe, die sie Oliver erwiesen haben?"


  "Das gerade nicht", sagte Herr Brownlow lachend. "Aber wir müssen sachte und mit großer Behutsamkeit vorgehen!"


  "Sachte und behutsam", schrie der Doktor. "Ich möchte sie alle samt und sonders zum – -"


  "Es ist gleichgültig, wohin Sie sie schicken möchten", fiel Herr Brownlow ein. "Ich bitte Sie nur, dabei zu bedenken, ob wir dadurch auch zum Ziel kommen!"


  "Zu welchem Ziel?" fragte der Doktor.


  "Einfach zu dem, herauszukriegen, wer Olivers Eltern gewesen sind, und ihm zu seinem Erbe zu verhelfen, das ihm so schändlich geraubt wurde."


  "Ach", sagte Herr Losberne, sich mit dem Taschentuche Kühlung fächelnd, Aas hatte ich ganz vergessen!"


  "Angenommen", fuhr Herr Brownlow fort, "von dem Mädchen kann ja ohnehin keine Rede sein, angenommen, es wäre möglich, alle andern Halunken dem Gerichte zu überliefern, was könnte wohl Gutes dabei herauskommen?"


  "Daß aller Wahrscheinlichkeit einige davon gehenkt und die übrigen ins Zuchthaus kommen würden", erwiderte der Doktor.


  "Schön", sagte Herr Brovrnlow lächelnd. "Dahin wird es mit ihnen sowieso kommen, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Greifen wir ihnen vor, so begehen wir meines Erachtens einen Don-Quichotte-Streich, der in geradem Widerspruch zu unserm oder doch Olivers Interesse steht, was so ziemlich ein und dasselbe ist."


  "Wieso?" fragte der Doktor.


  "Es ist doch klar, daß es schwierig genug sein wird, diesem Geheimnis auf den Grund zu kommen, wenn wir diesen Monks nicht zu einem Geständnis bringen können. Das ist nur durch eine Kriegslist möglich, indem wir ihn abfangen, wenn er nicht von seinen Kumpanen umgeben ist. Denn, lassen wir ihn auch festnehmen, was haben wir für Beweise gegen ihn? Soviel wir wissen oder aus den Tatsachen schließen können, ist er nicht einmal bei den Diebereien der Bande beteiligt. Wenn er auch nicht glatt freigesprochen werden würde, so könnte man ihn höchstens nur als Landstreicher für kurze Zeit einsperren, und nachher wäre aus ihm ebensowenig herauszubringen, als wenn er taubstumm oder blödsinnig wäre!"


  "Ich muß nochmals die Frage stellen", fiel der Doktor heftig ein, "Ob Sie es wohl für vernünftig halten, daß man sich durch das dieser Dirne gegebene Versprechen binden läßt? Es ist allerdings ein Versprechen, in der besten und wohlwollendsten Absicht gegeben, aber in Wirklicho keit –"


  "Ich bitte, lassen Sie sich auf keine Erörterung dieses Punktes ein", sagte Herr Brownlow zu Rosa, die eben reden wollte. "Ihr Versprechen soll gehalten werden. Ich glaube, daß wir dadurch keinen Nachteil haben. Aber bevor wir uns zu einem wirksamen Schritt entschließen können, ist es nötig, daß wir mit dem Mädchen Rücksprache nehmen und es fragen, ob es uns den Monks zeigen will, wenn wir ihm versichern, daß er nur mit uns und nicht mit dem Gericht zu tun haben soll. Will oder kann es das nicht, so müssen wir von ihm eine Beschreibung seiner Person und seines Aufenthaltsortes herauszubekommen versuchen, damit wir den Burschen fassen können. Man kann es erst Sonntag wieder sprechen, und heute ist Dienstag. Ich rate daher, vorderhand uns ganz ruhig zu verhalten und auch Oliver von der Angelegenheit nichts wissen zu lassen."


  Obgleich Herr Losberne zu dem Vorschlag, fünf volle Tage zu warten, ein scheeles Gesicht machte, so mußte er doch zugeben, augenblicklich keinen besseren Rat zu wissen. Rosa und Frau Maylie waren ganz auf seiten des Herrn Brownlow, und so fand dessen Vorschlag einstimmige Billigung.


  "Es wäre mir lieb", sagte letzterer, "meinen Freund Grimwig ins Vertrauen zu ziehen. Er ist zwar ein schnurriger Kauz, besitzt aber einen scharfen Verstand und könnte uns von erheblichem Nutzen sein. Er war Rechtsanwalt und gab seine Laufbahn aus Unmut darüber auf, daß ihm in zwanzig Jahren nur zwei Klagesachen übertragen worden waren. Sie mögen aber selbst urteilen, ob dies eine Empfehlung ist oder nicht."


  "Ich habe nichts dagegen, wenn Sie Ihren Freund zuziehen wollen, vorausgesetzt, daß ich mich auch mit dem meinigen beraten darf", versetzte der Doktor.


  "Darüber muß abgestimmt werden", entgegnete Herr Brownlow. "Wer ist es?"


  "Der Sohn dieser Dame und Fräulein Rosas – langjähriger Freund", antwortete der Doktor mit einer Kopfwendung zu den beiden Damen.


  Rosa wurde feuerrot im Gesicht, aber sie machte keine Einwendungen (weil sie wohl erkannte, sie würde in einer hoffnungslosen Minderheit bleiben), und so wurden Harry Maylie und Herr Grimwig in den Ausschuß aufgenommen.


  "Wir bleiben natürlich so lange in der Stadt", sagte Frau Maylie, "als noch die geringste Aussicht vorhanden ist, die Nachforschungen mit Erfolg weiter zu betreiben. Ich werde bei einer Sache, die uns alle so nahegeht, weder Mühe noch Kosten sparen und gern hierbleiben, selbst, wenn es ein Jahr dauern sollte, um sie zu einem guten Ende zu bringen."


  "Gut", Versetzte Herr Brownlow, "und da ich in Ihren Gesichtern lese, daß Sie gern wissen möchten, wie es kam, damals nicht dagewesen zu sein, um Olivers Angaben zu bestätigen, so bitte ich Sie, mir deshalb keine Fragen vorzulegen. Zur gegebenen Zeit werde ich durch Erzählung meiner eigenen Geschichte alle heute unausgesprochenen Fragen beantworten. Sie dürfen überzeugt sein, daß ich für meine Forderung Gründe habe. Ich will nämlich keine Hoffnungen erwecken, die vielleicht nie in Erfüllung gehen und nur die zahlreichen Schwierigkeiten vermehren würden. – Doch man hat zum Abendessen gerufen, und der arme Oliver, welcher ganz allein im nächsten Zimmer sitzt, denkt vielleicht, wir sind seiner überdrüssig geworden und hätten uns hier verschworen, ihn wieder in die Welt hinauszustoßen.


  Mit diesen Worten bot der alte Herr Frau Maylie den Arm und führte sie in das Speisezimmer, während Herr Losberne Rosa geleitete. Die Beratung hatte damit ein Ende.
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    Ein alter Bekannter Olivers, der entschiedene Spuren von Genie blicken läßt, wird eine öffentliche Persönlichkeit in der Hauptstadt

  


  In derselben Nacht, in der Nancy ihre Botschaft bei Fräulein Rosa Maylie ausgerichtet hatte, wanderten auf der großen, nach dem Norden führenden Straße zwei Personen nach London, denen unsere Erzählung einige Aufmerksamkeit schenken muß.


  Die eine davon gehörte dem männlichen Geschlechte an und war eine jener knöchernen Gestalten mit langen Gliedern und schlotternden Knien, deren Alter sich nur schwer erraten läßt. Die andere – ein Frauenzimmer – war jung, aber von starkem und kräftigem Bau, was ihr allerdings auch zustatten kam, da sie die Last eines mächtigen Bündels auf dem Rücken zu schleppen hatte. Ihr Begleiter war nicht sonderlich mit Gepäck beschwert, denn er trug weiter nichts als ein zusammengeknotetes Taschentuch, mit ein paar kümmerlichen Habseligkeiten drin, an einem Stock über den Schultern.


  So zogen sie den staubigen Weg dahin, bis sie an das Tor von Highgate kamen. Hier blieb der schnellere Wanderer stehen und rief seiner Gefährtin ungeduldig zu:


  "So komm doch! Du bist so langsam, Charlotte, kaum zum Aushalten."


  "Du hast gut reden, trag nur mal solche schwere Last", sagte das Frauenzimmer atemlos.


  "Schwer? Ach, rede doch nicht – wozu habe ich dich denn?" entgegnete er und warf sein kleines Bündel auf die andere Schulter. "Nun willst du schon wieder ausruhen. Wenn man bei dir nicht die Geduld verliert, dann weiß ich nicht, wo man sie verlieren sollte."


  "Ist es noch weit?" fragte sie und setzte sich auf eine Bank, ganz in Schweiß gebadet.


  "Noch weit? Wir sind so gut wie da!" sagte der langbeinige Bursche und zeigte mit der Hand geradeaus. "Siehst du jene Lichter? Das ist London."


  "Die sind wenigstens noch zwei gute Meilen entfernt", sagte das Weib verzweiflungsvoll.


  "Was macht es, ob es zwei oder zwanzig sind", erwiderte Noah Claypole (denn dieser war es). "Steh jetzt auf und komm, oder ich will dir Beine machen! Paß auf, dann geht's schneller!"


  Auf diese Drohung hin erhob sich Charlotte ohne weitere Bemerkung und ging an seiner Seite weiter.


  "Wo gedenkst du zu übernachten, Noah?" fragte sie, nachdem sie wohl eine halbe Meile gegangen waren.


  "Was weiß ich!" sagte dieser mürrisch.


  "Hoffentlich in der Nähe?"


  "Nein, nicht in der Nähe. Da ist gar nicht dran zu denken."


  "Warum nicht?"


  "Wenn ich einmal sage, ich will das nicht tun, so muß dir das genügen, und du hast nicht nach den Gründen zu fragen", entgegnete Herr Claypole würdevoll.


  "Brauchst nicht gleich so böse zu sein", sagte Charlotte.


  "So wäre es richtig, irn ersten besten Gasthaus vor der Stadt einzukehren, damit Sowerberry, falls er uns nachsetzt, uns sofort findet und mit Handschellen an den Armen gleich wieder mit nach Hause nimmt", meinte Noah ironisch. "Nein, ich werde im entlegensten Gasthaus der entlegensten Gasse Rast machen. Du kannst deinem Herrgott danken, daß du mich zum Führer hast, denn wenn wir anfangs nicht absichtlich einen falschen Weg gegangen wären, so säßest du schon seit acht Tagen hinter Schloß und Riegel. Und es wäre dir deiner Dummheit wegen nur recht geschehen!"


  "Ich weiß, daß ich nicht so pfiffig bin wie du, aber wälze nur nicht alle Schuld auf mich. Denn du würdest ebensogut eingesperrt werden, wenn man mich festsetzte."


  "Wer hat das Geld aus der Schublade genommen, du oder ich?" fragte Herr Claypole.


  "Ich nahm es für dich, lieber Noah", erwiderte sie.


  "Habe ich es etwa behalten?"


  "Nein, du vertrautest es mir an und ließest es mich tragen, Liebling", damit klopfte sie ihm unter das Kinn und legte ihren Arm in den seinigen.


  Es verhielt sich wirklich so. Er hatte ihr das Geld aber nur gelassen, damit es bei ihr gefunden würde, falls man sie verfolgte. Er konnte dann seine völlige Unschuld an dem Diebstahl beteuern und der Verhaftung entgehen. Natürlich ließ er sich bei dem jetzigen Anlaß in keine Erörterung seiner Beweggründe ein, und so wanderten sie in schönstem Einvernehmen weiter.


  Durch allerhand schmutzige Straßen schleppte der Jüngling nun Charlotte und blieb endlich vor dem elendesten Gasthaus stehen, das ihm bis jetzt zu Gesicht gekommen war. Hier beschloß er zu übernachten.


  "Gib mir jetzt das Bündel", sagte Noah, "und rede nur, wenn du gefragt wirst. Wie heißt das Wirtshaus? D-r-e-i, drei was?"


  "Krüppel", las Charlotte.


  "Drei Krüppel", wiederholte Noah. "Kein übler Name! – Bleib immer dicht bei mir, und nun los!" Nach diesen Worten stieß er die knarrende Tür auf, und sie traten ein.


  .In der Gaststube war nur ein Judenjüngling, der mit beiden Ellbogen sich auf den Schanktisch stützte und in einer schmutzigen Zeitung las. Er starrte Noah an und dieser ihn.


  "Sind dies die 'Drei Krüppel'?" fragte Noah.


  "Das ist der Name des Hauses", erwiderte der Jude, er sprach etwas durch die Nase.


  "Ein Herr, den wir draußen trafen, hat uns hierher empfohlen. Wir möchten hier übernachten."


  "Ich weiß nicht, ob es gehen wird, aber ich will fragen", sagte Barney, denn dieser war der dienstbare Geist.


  "Geben Sie uns inzwischen etwas kaltes Fleisch und 'nen Schluck Bier."


  Barney führte sie in ein kleines Hinterzimmer und brachte das Verlangte. Nach ein paar Minuten kam er mit der Nachricht zurück, daß sie über Nacht bleiben könnten. Dann ließ er das Pärchen allein. – Das Zimmer konnte von der Gaststube aus durch ein kleines Fenster, das sich unter der Stubendecke befand, beobachtet werden, auch konnte man gut hören, was in ihm gesprochen wurde. Als Barney wieder an den Schanktisch zurückkehrte, trat Fagin ein, um nach einem seiner jungen Freunde zu fragen.


  "Pst!" machte Barney, "es sind Fremde im kleinem Zimmer."


  "Fremde?" wiederholte der Alte leise.


  "Ja, komisches Volk", meinte Barney. "Sie kommen aus der Provinz, und ich müßte mich sehr täuschen, wenn sie nicht etwas für Euch wären."


  Fagin hörte diese Mitteilung mit großem Interesse und stieg sofort auf einen Stuhl, um das Paar durchs Fenster zu beobachten. Er sah, wie Herr Claypole dem Fleisch und Bier tüchtig zusprach und an Charlotte nur homöopathische Gaben verteilte.


  "Aha!" flüsterte Fagin, sich zu Bamey wendend. "Die Miene des Jünglings gefällt mir. Den können wir gebrauchen, er versteht es, mit dem Mädel richtig umzugehen. Sei jetzt mal mäuschenstille, Freundchen, damit ich hören kann, was sie sprechen." Er lauschte und hörte Noah sagen:


  "Ich denke von jetzt ab den Herrn zu spielen und will nichts mehr von alten Särgen wissen. Und du, Charlotte, kannst eine Dame werden, wenn du Lust hast."


  "Ich möchte wohl, mein Lieber", antwortete das Mädchen, "aber es gibt nicht alle Tage Schubladen zu leeren."


  "Hol der Teufel die Schubladen!" entgegnete Herr Claypole. "Es gibt noch andere Dinge, die geleert werden können."


  "Und das wäre?"


  "Taschen, Häuser, Postwagen, Banken", meinte Noah, den das Bier mutig machte.


  "Aber das kannst du doch nicht alles allein machen, Liebling", sagte Charlotte.


  "Ich werde mich nach Kameraden umsehen, die es können. Man wird uns auch brauchen können. Du selbst bist fünfzig Weiber wert, denn ich habe nie ein gerisseneres, spitzbübischeres Geschöpf gesehen als dich, sobald ich dich nur gewähren ließ."


  "Mein Gott, wie du schmeicheln kannst", rief das Mädchen und drückte einen Kuß auf seine Lippen.


  "Na, 's ist schon gut! Sei nicht zu zärtlich, wenn ich Grund habe, mit dir böse zu sein", sagte Noah, sehr würdig. "Ich möchte der Hauptmann einer Bande sein, ich würde gern die Zwanzigpfundnote, die du hast, darum geben – besonders, da wir doch nicht recht wissen, wie wir sie loswerden sollen."


  Nachdem Herr Claypole seinen Gedanken in dieser Weise Form gegeben hatte, öffnete sich plötzlich die Tür, und Herr Fagin trat ins Zimmer. Er hatte seine freundlichste Miene aufgesteckt, näherte sich mit einer tiefen Verbeugung und setzte sich an einen Tisch ihrer unmittelbaren Nachbarschaft nieder. Den grinsenden Barney beauftragte er, ihm etwas zu trinken zu bringen.


  "Ein herrlicher Abend, aber etwas zu kalt für diese Jahreszeit", sagte Fagin, sich die Hände reibend. "Vom Lande, wie ich sehe?"


  "Woran sehen Sie das?" fragte Noah.


  "Wir haben in London nicht so viel Staub wie Sie mitschleppen", erwiderte der Jude und zeigte auf ihre Schuhe.


  "Sie sind ein schlauer Kerl", sagte Noah. "Ha! ha! hör nur, was er sagt, Charlotte."


  "Ja, Freundchen, hier in London muß man gerissen sein", meinte der Jude; er sagte das in einem vertraulichen Flüstertone und schlug mit seinem rechten Zeigefinger an die Nase. Noah versuchte die Bewegung nachzuahmen, es gelang ihm nur unvollständig, da sein Gesichtserker dazu nicht groß genug war. Fagin schien diesen Versuch als eine Zustimmung seiner Ansicht zu deuten und bot ihm in der liebenswürdigsten Weise sein Glas mit Schnaps an, das Barney gerade brachte.


  "Das ist ein guter Stoff", bemerkte Herr Claypole und schnalzte wohlbehaglich mit den Lippen.


  "Aber teuer", sagte Fagin, "wer ihn immer trinken will – muß immer etwas leeren. Eine Schublade, eine Tasche, ein Haus, eine Postkutsche oder eine Bank."


  Herr Claypole hatte kaum die Wiederholung seiner eigenen Worte gehört, als er auf seinen Stuhl zurücksank und mit aschfahlem Gesicht von dem Juden zu Charlotte hin blickte.


  "Sie brauchen keine Angst zu haben, mein Lieber. Ha! ha! ha! Glücklicherweise habe ich es nur gehört. Das war wirklich ein Glück!"


  "Ich hab's nicht genommen", stotterte Noah. "Sie hat's ganz allein getan und hat das Geld auch noch. Du weißt das, Charlotte."


  "Es ist ganz gleich, wer es hat oder tat, Freundchen", versetzte Fagin, der aber trotzdem einen lauernden Blick auf das Mädchen warf. "Ich bin in derselben Branche, und Sie gefallen mir deshalb."


  "In welcher Branche?" fragte Noah aufatmend.


  "Nun, derartige Geschäftchen zu machen wie Sie. Alle hier im Hause treiben dasselbe Gewerbe. Sie sind hier in die richtige Schmiede gekommen und so sicher, wie man es nur sein kann, das heißt, wenn ich will. Aber ich habe Sie und das junge Mädchen da in mein Herz geschlossen, und Sie können nun ganz ruhig sein."


  Trotz dieser Worte guckte ihn Noah immer noch ein wenig argwöhnisch an, so daß der Jude sich veranlaßt fühlte, in seiner Rede fortzufahren:


  "Ich habe einen Freund, der Ihren Lieblingswunsch befriedigen kann und Ihnen gern den richtigen Weg zeigen wird zu dem Geschäftszweig, der Ihnen am meisten zusagt, wie er Ihnen auch in allen anderen Branchen Unterricht zu erteilen vermag!"


  "Sie sprechen, als ob es Ihr Ernst wäre!"


  "Was hätte ich davon, wenn ich hier scherzen wollte", sagte der Jude achselzuckend. – "Doch ich möchte gern einige Worte mit Ihnen allein draußen sprechen."


  "Das ist nicht nötig, die Mühe können wir uns sparen. Sie kann das Gepäck hinauftragen. Charlotte, bring die Bündel hinauf!"


  Diesen, mit viel Majestät gegebenen Befehl Noahs führte das Mädchen eilfertig aus, und befriedigt fragte er Fagin im Tone eines Tierbändigers:


  "Halte ich sie nicht ordentlich in Zucht?"


  "Großartig", antwortete dieser und klopfte ihm auf die Schulter. "Sie sind ein Genie, mein Bester."


  "Wäre auch sonst nicht hier in London", versetzte der Jüngling geschmeichelt. "Doch verlieren wir keine Zeit, sie wird bald wieder hier sein."


  "Nun, wie denken Sie darüber?" fragte der Jude. "Wenn Ihnen mein Freund gefällt, gibt es dann etwas Besseres, als sich ihm anzuschließen?"


  "Es kommt darauf an, ob sein Geschäft gut geht", erwiderte Noah und zwinkerte mit einem Auge.


  "Großartig geht's, und er beschäftigt eine Masse Leute", sprach der Jude. "Sie finden dort die beste Gesellschaft der Branche."


  "Alle aus der Stadt?" fragte Herr Claypole.


  "Kein Provinzler darunter, und er würde Sie selbst auf meine Empfehlung hin nicht annehmen, wenn es ihm nicht augenblicklich an Gehilfen fehlte."


  "Muß ich dann wohl mit diesem da 'rausrücken?" fragte Noah, auf seine Hosentasche klopfend.


  "Läßt sich unmöglich anders machen", sagte Fagin bestimmt.


  "Aber zwanzig Pfund sind eine Masse Geld!"


  "Nicht, wenn es eine Banknote ist, die Sie nicht los werden können. Man wird sich wohl Nummer und Datum gemerkt und sie bei der Bank gesperrt haben. Sie hat keinen großen Wert für ihn, denn er wird sie auswärts anbringen müssen und sicher viel daran verlieren."


  "Wann kann ich Ihren Freund sehen?"


  "Morgen früh."


  "Wo?"


  "Hier!"


  "Hm! – Und der Lohn?"


  "Ein Herrenleben – Kost, Wohnung, Tabak und Schnaps frei – und die Hälfte von allem, was Sie und die junge Frau erobern."


  Es ist zweifelhaft, ob Herr Noah Claypole, trotz seiner Habsucht, dieses lockende Angebot angenommen hätte, wenn er völlig frei hätte handeln können. Da er aber befürchtete, in der Gewalt Fagins zu sein, der ihn hätte den Gerichten übergeben können, so sagte er schließlich, daß ihm der Vorschlag annehmbar schiene.


  "Aber sehen Sie", bemerkte Noah, "daß mir recht Leichtes übertragen wird, denn Charlotte kann dafür desto mehr arbeiten!"


  "Wie wäre es mit Ausbaldowern? Mein Freund braucht jemand, der dazu Talent hat."


  "Würde ich ganz gerne tun, es fällt aber bei dem Geschäft nicht viel für einen ab", meinte Noah.


  "Das ist wahr, viel zu verdienen ist dabei nicht."


  "Fällt Ihnen sonst nichts ein, eine ungefährliche Sache?"


  "Was halten Sie von alten Damen? Wenn man ihnen die Handtaschen und Pakete aus der Hand reißt und um die nächste Ecke verschwindet – damit läßt sich ein schönes Stück Geld machen."


  "Schreien und kratzen die nicht zuweilen mächtig?" fragte Noah, den Kopf schüttelnd. "Das sagt mir nicht besonders zu. Ist nichts Besseres für mich da?"


  "Halt!" rief der Jude, die Hand auf Noahs, Knie legend. "Ich hab's, das Görenlausen!"


  "Was ist das?"


  "Die Gören", sagte der Jude, "sind die kleinen Kinder, die von ihren Müttern mit Geld ausgeschickt werden, um allerhand einzuholen. Man laust sie, das heißt, nimmt ihnen das Geld weg und stößt sie in den Rinnstein. Wenn sie weinen, geht man langsam davon und tut, als ob weiter nichts passiert sei; die Leute denken, nur ein Kind sei hingefallen und habe sich wehgetan. Ha! ha! ha!"


  "Ha! ha!" brüllte Herr Claypole vor Lachen und trampelte mit den Füßen. "Das ist das Richtige für mich."


  "Glaub's auch", meinte Fagin. "Sie können ein paar feine Bezirke kriegen – zum Beispiel Camden Town und Battle Bridge, wo immer Kinder mit derartigen Aufträgen umherlaufen, und man zu jeder Tagesstunde Gören lausen kann. Ha! Ha!"


  Mit diesen Worten stieß er ihm kitzelnd seinen Zeigefinger in die Seite, worauf beide abermals in ein langes Gelächter ausbrachen.


  "Nun gut", sagte Noah, als er sich von seinem Lachkrampf etwas erholt hatte und Charlotte wieder zurückgekehrt war. "Also um welche Zeit morgen?"


  "Ist Ihnen zehn Uhr recht?" fragte der Jude, und als Herr Claypole bejahte, fuhr er fort, "welchen Namen soll ich meinem Freunde nennen?"


  "Bolter", antwortete Noah, der sich auf eine solche Frage vorbereitet hatte. "Herr Morris Bolter und Frau Bolter."


  "Frau Bolter, ich empfehle mich Ihnen ergebenst", sagte Fagin und verbeugte sich mit grotesker Höflichkeit. "Ich hoffe, Sie bald noch näher kennenzulernen."


  "Hörst du, was der Herr sagt, Charlotte?" brüllte sie Herr Claypole an.


  "Ja, lieber Noah", erwiderte Frau Bolter, ihre Hand Fagin hinreichend.


  "Noah ist ein Schmeichelname", erklärte Herr Morris Bolter alias Claypole dem Juden. "Sie verstehen mich?"


  "Vollkommen!" antwortete Herr Fagin, der damit diesmal die Wahrheit sprach. "Gute Nacht. Gute Nacht."
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    In dem gezeigt wird, wie der Gannef in die Patsche kommt

  


  "So sind Sie also selbst der gute Freund gewesen?" fragte Herr Claypole, sonst Bolter, als er am nächsten Vormittag das Haus des Juden betrat, wohin er bestellt worden war. "Ich Schafskopf hätte es mir gestern schon denken können."


  "Jedermann ist sein eigener Freund, mein Lieber", versetzte Fagin mit bezeichnendem Grinsen, "er kann keinen besseren finden."


  "Mit Ausnahmen", erwiderte Morris Bolter im Tone eines welterfahrenen Mannes. "Manche Menschen sind ihre eigenen größten Feinde, wissen Sie!"


  "Glauben Sie das ja nicht", sagte Fagin. "Ist ein Mensch sein eigener Feind, so nur deshalb, weil er zu sehr sein eigener Freund ist, und nicht, weil er andere mehr in sein Herz geschlossen hat. Das wäre gegen die Menschennatur."


  "Und käme es vor, so wäre es nicht in der Ordnung", meinte Herr Bolter.


  "Das liegt klar auf der Hand", sprach Fagin. "Von den Magiern halten einige die 3 und andere die 7 für die Zauberzahl. Aber das stimmt nicht. Nummer eins ist's!"


  "Ha! ha!" lachte Herr Bolter. "Hoch die Nummer eins."


  "In einer so kleinen Vereinigung wie die unsrige, mein Lieber", sagte der Jude, "haben wir eine allgemeine Nummer eins. Das heißt, Sie können sich nicht selber als Nummer eins betrachten, ohne mich und all die anderen mit einzuschließen."


  "Teufel auch!" rief Herr Bolter.


  "Sie sehen", fuhr Fagin fort und tat so, als ob er die Unterbrechung nicht gehört hätte, "unsere Interessen sind so miteinander verwachsen, daß es gar nicht anders sein kann. Zum Beispiel, Sie sorgen für Nummer eins – das heißt für sich selbst."


  "Ganz recht, gewiß!"


  "Schön, Sie können aber nicht für sich als Nummer eins sorgen, ohne auch für mich zu sorgen, der ich gleiche falls Nummer eins bin."


  "Nummer zwei wollten Sie sagen", meinte Herr Bolter.


  "Nein, nicht doch", erwiderte Fagin. "Ich bin für Sie ebenso wichtig, wie Sie es sich selbst sind."


  "Wissen Sie", sagte Herr Bolter, "Sie sind ja ein netter Kerl, und ich habe Sie auch ganz gern, aber so dicke Freunde sind wir denn doch nicht."


  "Aber überlegt mal", sagte der Jude, heftig gestikulierend, "bedenkt, Sie haben da einen Streich vollführt, der mir sehr gefällt. jedoch könnte er Ihnen leicht zu einer Krawatte verhelfen, die sich leichter knüpfen als aufmachen läßt – nämlich zum Strick."


  Herr Bolter fühlte sich an den Hals, als ob ihm der Kragen zu eng wäre, und murmelte etwas, das wie Zustimmung klang.


  "Der Galgen", fuhr Fagin fort, "ist ein häßlicher Wegweiser, der auf eine gefährliche Ecke zeigt, die der Laufbahn manches verwegenen Burschen ein plötzliches Ziel gesetzt hat. Sich von ihm fern zu halten, ist für Sie Nummer eins."


  "Selbstverständlich, doch warum reden Sie von solchen Dingen."


  "Nur, um Ihnen offen meine Meinung zu sagen", entgegnete der Jude, die Augenbrauen hochziehend. "Sie hängen von mir ab, und ich hänge von Ihnen ab, wenn mein Geschäft gehen soll. Das erstere ist Ihre Nummer eins, das letztere die meinige. Je mehr Sie für Ihre Nummer eins sorgen, desto besorgter müssen Sie auf die meinige sein. So kommen wir zuletzt wieder auf das, was ich von Anfang an gesagt habe, daß nämlich die Rücksicht auf Nummer eins uns alle zusammenhält und zusammenhalten muß, wenn unsere Gemeinschaft nicht in die Brüche gehen soll!"


  "Das ist richtig, ich merke schon, Sie sind ein schlauer alter Fuchs!"


  "Ja, nur wenn wir fest zusammenstehen, kommt man über schwere Verluste weg", sagte Fagin. "Gestern morgen habe ich meinen besten Mitarbeiter verloren."


  "Durch den Tod?"


  "Nein, nein, so schlimm ist's nicht!"


  "Er ist wohl –"


  "Abhanden gekommen", ergänzte der Jude, "ja, ab, handen gekommen ist er!"


  "Wie das?" fragte Herr Bolter.


  "Er wurde wegen versuchten Taschendiebstahls verhaftet, und man fand eine silberne Tabaksdose bei ihm – seine eigene, mein Lieber, denn er schnupft selbst gern. Ach, er war fünfzig silberne Dosen wert, und ich ließe mich's gern das Geld dafür kosten, wenn ich ihn wieder hätte. Sie sollten den Gannef gekannt haben!"


  "Nun, ich hoffe ihn wohl noch kennenzulernen, meinen Sie nicht auch?"


  "Schwerlich", sagte der Jude seufzend. "Man wird ihn wohl auf Lebenszeit in die Strafkolonie schicken."


  Das Gespräch wurde hier durch Herrn Karl Bates unterbrochen, der mit betrübtem Gesicht eintrat.


  "Es ist mit ihm aus, Fagin", sagte Karl, nachdem er und sein neuer Gefährte sich vorgestellt hatten.


  "Was soll das heißen?"


  "Man hat den Besitzer der Dose gefunden und auch noch einige andere Zeugen aufgetrieben. Der Gannef erhält freie Ausreise", berichtete Karl Bates.


  "Wir müssen herauskriegen, was er macht. Laß mich mal nachdenken", sagte Fagin.


  "Soll ich'mal gehen?" fragte Karl.


  "Bist du verrückt? Es ist vorläufig genug, einen verloren zu haben", versetzte der Jude.


  "Sie denken doch nicht etwa selbst hinzugehen?"


  "Das wäre untunlich", meinte Fagin kopfschüttelnd.


  "Warum schicken Sie nicht das Grünhorn?" fragte Herr Bates und legte seine Hand auf Noahs Arm. "Kein Mensch kennt ihn!"


  "Wenn er nichts dagegen hat –", meinte Fagin zögernd.


  "Was soll er dagegen haben?" fiel Karl ein.


  "Es ist wirklich nichts zu befürchten", sagte der Jude, sich an Noah wendend.


  "Sie haben gut reden", versetzte dieser. "Nein, ausgeschlossen, es schlägt nicht in mein Fach!"


  "Was hat er denn für ein Fach gekriegt, Fagin?" fragte Herr Bates mit einem verächtlichen Blick auf Noahs schlottrige Gestalt. "Vielleicht das Ausreißen, wenn's nicht ganz geheuer ist, und das Fressen und Saufen, wenn alles geklappt hat. – Gehört das zu seinem Fach?"


  "Geht dich gar nichts an!" schnaubte Herr Bolter. "Nimm dir keine Frechheiten heraus gegen Leute, die mehr als du sind, Knirps. Bei mir kommst du an den Unrechten!"


  Herr Bates lachte unbändig über die prahlerische Drohung, und es dauerte einige Zeit, ehe sich Fagin ins Mittel legen und Herrn Bolter klarmachen konnte, daß bei einem Gange nach der Polizei von einer Gefahr für ihn keine Rede sein konnte. Besonders, wenn er verkleidet sei. Herr Bolter ließ sich durch diese Ausführungen, mehr aber noch durch seine Furcht vor dem Juden bewegen, den Auftrag auszuführen. Er vertauschte auf Fagins Geheiß seinen eigenen Anzug mit einem Fuhrmannskittel, Manchesterhosen und Gamaschen, die der Jude gerade zur Hand hatte, und bekam eine Kärrnerpeitsche in die Hand.


  Er stellte einen Bauernjungen mit großem Geschick dar (da er von Natur ein unbeholfener Bursche war), der aus Neugierde eine Verhandlung vor dem Polizeirichter mitanhören wollte. Nachdem ihm der Gannef genau beschrieben worden war, führte ihn Herr Bates in die Nähe des Polizeigebäudes und hieß ihn eilen. Er versprach, ihn an dem Orte, wo sie sich trennten, wieder zu erwarten.


  Noah befolgte gewissenhaft die erhaltenen Anweisungen und gelangte auch richtig in den Gerichtssaal. Er kam hier in ein großes Gedränge von Menschen, zumeist Frauen, die Kopf an Kopf den muffigen Saal füllten. Auf der Anklagebank saßen ein paar Weiber, die ihren sie bewundernden Bekannten zunickten, während der Gerichtsschreiber einigen Polizisten und einem bürgerlich gekleideten Manne, der sich über den Tisch beugte, die Zeugenaussagen vorlas.


  Noah sah sich neugierig nach dem Gannef um, konnte ihn aber nicht entdecken. Er erwartete daher ungeduldig das Urteil, welches über die Weiber gefällt wurde, die darauf mit stolzer Miene abgingen. Der Gefangene, der jetzt vorgeführt wurde, mußte nach der Beschreibung der Gannef sein. Und es war tatsächlich Jack Dawkins. Er setzte sich auf die Anklagebank mit der lauten Frage, warum man ihn hierherbringe.


  "Willst du wohl den Mund halten", sagte der Gerichtsdiener.


  "Bin ich nicht ein Engländer?" versetzte der Gannef. "wo sind meine Rechte?"


  "Wirst sie bald genug bekommen und gepfeffert noch dazu", erwiderte der Gerichtsdiener.


  "Wollen mal sehen, was der Justizminister den Kadis sagen wird, wenn man meine Rechte nicht achtet", brüllte der Gannef. "Aber nun man los. Ich bitte die Herren Richter, mich nicht mit ihrem Zeitungslesen aufzuhalten, sondern meine kleine Sache gleich zu erledigen. Ich habe mich nämlich mit einem Herrn in der City verabredet, und da ich ein Mann von Wort bin und in Geschäftssachen äußerst pünktlich, so könnte es leicht eine Schadenersatzklage gegen die geben, welche mich hier aufgehalten haben. Und das werden die Herren Richter nicht wollen."


  Da diese die Redensarten des Gannefs überhörten, so fragte der freche Junge den Gerichtsdiener "nach den Namen der beiden Hampelmänner auf der Richterbank". Durch diese Frage fühlten sich die Zuhörer so gekitzelt, daß sie fast ebenso herzlich lachten, als es sicher Herr Karl Bates getan hätte, wenn er dagewesen wäre.


  "Ruhe!" brüllte der Gerichtsdiener.


  "Was liegt vor?" fragte einer der Polizeirichter.


  "Ein Taschendiebstahl, Euer Gnaden."


  "Ist der Junge schon mal hier gewesen?"


  "Hätte er schon oft sein sollen, aber solche Burschen trifft man eher woanders. Ich kenne ihn aber, Euer Gnaden", sagte der Gerichtsdiener.


  "So, Sie kennen mich, wirklich?" rief der Gannef und tat so, als ob er sich eine Notiz machte. "Gut, das gibt eine Klage wegen Ehrabschneidung."


  Es entstand abermals ein großes Gelächter. Nachdem wieder Ruhe geboten war, fragte der Gerichtsschreiber:


  "Nun, wo sind die Zeugen?"


  "Richtig, wo sind sie, möchte sie auch gern sehen", meinte der Gannef.


  Seinem Wunsche wurde sofort willfahrt, denn ein Polizist trat vor und sagte aus, der Angeklagte hätte im Gedränge einem unbekannten Herrn das Schnupftuch aus derTasche gezogen, da es aber sehr alt gewesen, wieder in die Tasche zurückgesteckt, nachdem der Dieb es vorher an seiner eigenen Nase probiert. Er wäre deshalb zur Verhaftung geschritten und hätte bei der Durchsuchung des Festgenommenen eine silberne Schnupftabaksdose gefunden, auf deren Deckel der Name des Eigentümers eingegraben war. Die Wohnung desselben hätte man im Adreßbuch gefunden, und der Herr wäre als Zeuge anwesend. Dieser beschwor, daß die Dose sein Eigentum sei, und sie, als er aus dem Gedränge heraus war, sofort vermißte. Er fügte noch hinzu, daß im Gewühl sich ein junger Mensch auffallend viel um ihn zu schaffen gemacht habe, und daß dieser kein anderer als der vor ihm stehende Angeklagte sei.


  "Hast du den Zeugen etwas zu fragen, Junge?" sagte der Richter.


  "Ich mag mich nicht so weit erniedrigen, eine Unterhaltung mit ihm anzuknüpfen", war die Antwort.


  "Hast du überhaupt noch etwas vorzubringen?"


  "Hörst du nicht, Seine richterliche Gnaden fragen, ob du noch etwas zu sagen hättest", wiederholte der Gerichtsdiener und stieß den stummen Gannef mit dem Ellenbogen an.


  "Verzeihung, haben Sie mit mir gesprochen?" fragte der Junge zerstreut.


  "Ich habe nie einen durchtriebeneren Spitzbuben gesehen, Euer Gnaden", sagte der Gerichtsdiener grinsend.


  "Beabsichtigst du noch etwas zu bemerken, Halunke?"


  "Nein", entgegnete der Gannef, "hier nicht, denn das ist wirklich nicht der richtige Laden für Gerechtigkeit. Außerdem frühstückt mein Rechtsanwalt heute vormittag mit dem Vizepräsidenten des Parlaments. Aber anderswo werde ich reden, ebenso mein Anwalt und eine Masse anderer Bekannten, und zwar so, daß die Kadis wünschen werden, nie geboren zu sein. Daß es ihnen lieber gewesen wäre, wenn sie sich von ihren Bedienten an ihren eigenen Kleiderständern hätten aufhängen lassen, als daß sie heute mir ein Urteil gesprochen hätten. Ich – -"


  "Er ist vollständig überführt!" unterbrach der Gerichtsschreiber die Rede. "Führen Sie ihn ab."


  "Komm, Junge", sagte der Gerichtsdiener.


  "Ja, ich komme schon", sagte der Gannef, seinen Hut mit der Hand glattstreichend. "Und mit Ihnen", zur Richterbank gewandt, "werde ich kein Erbarmen haben, wenn Sie auch noch so ängstliche Mienen zeigen. Ihr Kerle sollt mir dafür büßen! Ich möchte nicht in eurer Haut stecken. Ich würde jetzt meine Freilassung nicht annehmen, und wenn Ihr mich auf den Knien darum bätet. Führt mich ab!"


  Der Gerichtsdiener packte ihn am Kragen und der Gannef drohte noch, die Sache vors Parlament zu bringen. Dann grinste er dem Gerichtsdiener mit großer Frechheit ins Gesicht.


  Herr Bolter eilte nun, so schnell er konnte, zu der Stelle, wo er Karl Bates verlassen hatte. Dieser zeigte sich erst, nachdem er sich vergewissert hatte, daß keine naseweise Person Noah folge, und die Luft rein sei.


  Beide begaben sich nun schleunigst nach Hause, um Herrn Fagin die erfreuliche Kunde zu bringen, daß der Gannef seiner Erziehung alle Ehre und sich selbst einen glänzenden Namen gemacht habe.
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    Die Zeit kommt, da Nancy ihr Rosa gegebenes Versprechen halten soll. Sie wird verhindert

  


  So schlau und erfahren auch Nancy in allen Verstellungskünsten war, so konnte sie doch die Zerrissenheit ihrer Seele nicht ganz verbergen, die ihr gewagter Schritt erzeugt hatte. Sie dachte daran, daß beide, sowohl der verschmitzte Jude als auch der rohe Sikes, sie ohne Argwohn in Pläne eingeweiht hatten, die allen anderen Diebesgenossen unbekannt waren. Aber trotz der Schändlichkeit dieser Pläne, der Verworfenheit ihrer Urheber und ihrer Erbitterung gegen den Juden, der sie immer tiefer in Verderben und Elend geführt hatte, fühlte sie doch manchmal sogar für ihn eine weiche Regung. Sie hätte ihn nur ungern den unerbittlichen Händen überantwortet, denen er so lange entgangen war und doch am Ende anheimfallen mußte – so sehr er auch ein solches Schicksal verdient haben mochte.


  Es war Sonntagabend, die Uhr der nächsten Kirche verkündete die Stunde. Sikes und der Jude unterbrachen ihre Unterhaltung, um die Schläge zu zählen. Nancy horchte gleichfalls gespannt – Elf!


  "Eine Stunde vor Mitternacht", sagte Sikes, indem er das Fenster öffnete und hinaussah. Als er wieder zu seinem Stuhl ging, meinte er: "Eine herrliche Nacht fürs Geschäft – es ist rabenschwarz draußen."


  "Schade, Bill, daß wir sie nicht ausnutzen können", versetzte der Jude.


  "Daran dachte ich auch gerade", entgegnete Sikes mürrisch. "Es ist jammerschade, ich wäre heute gerade in Stimmung."


  Der Jude seufzte und schüttelte betrübt den Kopf.


  "Wir müssen die verlorene Zeit wieder einbringen, wenn wir etwas Gutes ausbaldowert haben", sagte Sikes.


  "So ist's recht, das ist ein Wort, lieber Freund", rief der Jude und wagte es, dem Einbrecher auf die Schulter zu klopfen. "Es freut mich wirklich, Euch so sprechen zu hören."


  "So – freut's dich? Meinetwegen."


  "Ha! ha! ha!" lachte der Jude, als ob ihm sogar dieses geringe Zugeständnis Freude machte. "Ihr seid heute abend wieder ganz der Alte, Bill!"


  "Mir ist's aber nicht so, solange deine dreckige alte Pfote auf meiner Schulter liegt – weg damit!" schrie Sikes und stieß die Hand des Juden fort.


  "Macht sie Euch nervös, Bill – erinnert sie Euch ans Gefaßtwerden", fragte der Jude, der sich vorgenommen hatte, keine Empfindlichkeit zu zeigen.


  "Sie erinnert mich an die Klaue des Teufels, nicht an die eines Häschers", erwiderte Sikes. "Es hat nie einen Menschen gegeben mit einem Gesicht wie deines, höchstens deinen Vater. Ich glaube aber, dem wird jetzt sein ergrauter roter Bart in der Hölle gesengt, wenn nicht etwa Beelzebub selbst dein Vater ist. Wundern würde mich das weiter nicht."


  Fagin schwieg zu dieser Schmeichelei, zupfte aber Sikes am Ärmel und zeigte auf Nancy, die sich während der Unterhaltung der beiden Ehrenmänner den Hut aufgesetzt hatte und im Begriff war, das Zimmer zu verlassen.


  "Hallo, Nancy!" rief Sikes. "Donnerwetter, wohin willst du zu so später Stunde."


  "Nicht weit."


  "Was ist das für eine Antwort! Wohin gehst du?"


  "Ich sage, nicht weit."


  "Und ich sage, wohin?" schrie Sikes barsch. "Hörst du?"


  "Ich weiß selbst nicht, wohin."


  "Dann weiß ich es", sagte Sikes, mehr aus Widerspruchsgeist, als weil er etwas gegen Nancys Ausgang einzuwenden hatte. "Du gehst nirgends hin. Setz dich!"


  "Ich fühle mich nicht wohl. Ich muß an die frische Luft, habe es dir vorhin schon gesagt."


  "Stecke den Kopf zum Fenster hinaus, das ist ebenso gut", schrie Sikes.


  "Das genügt mir nicht, ich muß mir Bewegung machen."


  "Daraus wird nichts", brummte Sikes, der bei diesen Worten aufstand, die Tür abschloß, den Schlüssel herauszog und dem Mädchen den Hut vom Kopf riß, den er auf einen alten Schrank warf. "So", sagte der Einbrecher, "willst du jetzt hierbleiben oder nicht?"


  "Ich gehe auch ohne Hut", sagte Nancy blaß werdend "Was soll das heißen, Bill? Du weißt wohl nicht, was du tust?"


  "Ob ich es weiß, zum Donnerwetter", schrie Sikes und drehte sich nach Fagin um. "Sie ist verrückt geworden, sonst würde sie sich nicht trauen, so mit mir zu reden."


  "Du wirst mich noch zur Verzweiflung bringen", murmelte Nancy dumpf, mit Gewalt ihre Wut unterdrückend. "Laß mich sofort gehen – sofort!"


  "Nein", brüllte Sikes.


  "Sagt Ihr es ihm, daß er mich gehen läßt, Fagin. Es ist besser für ihn. Hört Ihr?" schrie das Mädchen und stampfte mit dem Fuß auf.


  "Ich höre dich ganz gut", sagte Sikes, seinen Stuhl umdrehend, um Nancy scharf ansehen zu können. "Wenn ich dich noch eine halbe Sekunde länger höre, so wird dir der Hund deine kreischende Stimme aus dem Halse reißen, verlaß dich darauf. Was fällt dir ein, dummes Frauenzimmer?"


  "Laß mich gehen", sagte Nancy bittend und setzte sich auf den Fußboden dicht bei der Tür. "Bitte laß mich gehen. Du weißt nicht, was du tust. Nur eine einzige Stunde – bitte, laß mich."


  "Ich laß mich hängen", schrie der Einbrecher, sie rauh am Arm packend, "wenn das Mädchen nicht toll geworden ist! Steh auf!"


  "Nicht eher, als bis du mich gehen läßt – nicht eher!" kreischte Nancy.


  Sikes faßte sie bei den Händen und schleppte die sich heftig Sträubende in ein anstoßendes, kleines Gemach. Er drückte sie auf einen Stuhl nieder und hielt sie fest. Die Uhr schlug zwölf, und müde und erschöpft ließ Nancy vom Kampfe ab.


  "Donnerwetter", sagte der Verbrecher, als er wieder zu Fagin zurückgekehrt war, sich den Schweiß von der Stirn wischend: "Ein ganz verrücktes Mädel!"


  "In der Tat, Bill", erwiderte der Jude nachdenklich.


  "Was mag ihr wohl in die Krone gestiegen sein, daß sie durchaus heute nacht ausgehen wollte?" fragte Sikes. "Du mußt sie besser kennen als ich, was meinst du wohl?"


  "Weibereigensinn und Halsstarrigkeit, glaube ich", sagte Fagin und zuckte mit den Achseln.


  "Hm! 's kommt mir auch so vor", brummte der Räuber. "Ich glaubte schon, ich hätte sie klein gekriegt, aber sie ist so schlimm wie je."


  "Schlimmer, Bill", sagte Fagin. "Ich habe sie nie so gesehen und noch dazu wegen eines so unbedeutenden Grundes."


  "Ich auch nicht. Ich glaube, es steckt ihr noch etwas Fieber im Blut, und es will nicht heraus. Was meinst du?"


  "Schon möglich."


  "Ich will ihr ein bißchen zur Ader lassen, ohne den Doktor darum zu bemühen, wenn Sie mir wieder so kommt!"


  Fagin nickte zustimmend.


  "Sie war Tag und Nacht um mich, als ich krank daniederlag, während du falscher Hund dich nicht sehen ließest. Wir waren die ganze Zeit über im mächtigen Dalles, und das hat sie so mitgenommen. Und dann das Immer-im-Hause-bleiben-müssen – wie?"


  "Das wird's sein, mein Lieber. – Pst!"


  Nancy trat jetzt ins Zimmer und nahm ihren alten Platz wieder ein. Ihre Augen waren vom Weinen ganz rot und geschwollen. Nach einer Weile brach sie in ein lautes Lachen aus.


  "Nanu, jetzt kommt's ja ganz anders", schrie Sikes und sah Fagin verwundert an.


  Der Jude bedeutete ihm, sie nicht weiter zu beachten, und nach einigen Minuten war sie wieder ganz die alte. Fagin nahm nun seinen Hut und bat, es möchte ihm jemand die Treppe hinunterleuchten. "Gute Nacht, Bill."


  "Tu das, Nancy", sagte Sikes, der sich gerade eine Pfeife stopfte. "Es wäre schade, wenn er sich hier den Hals bräche und die schaulustige Menge um das Schauspiel seines Gehängtwerdens betröge. Da, nimm die Funzel!"


  Nancy folgte dem Alten mit der Kerze die Treppe hinunter. Als sie unten im Hausflur waren, legte er den Finger an die Lippen und flüsterte Nancy zu:


  "Was war los, liebes Kind?"


  "Was meint Ihr" flüsterte sie zurück.


  "Was war der Grund, auszugehen?" entgegnete der Jude. "Wenn er –" er zeigte nach oben, "wenn er so gemein zu Ihnen ist – solch ein Vieh! Ein richtiges wildes Tier! Warum wollen Sie nicht –?"


  "Nun?" fragte Nancy, als er innehielt.


  "Lassen wir's für heute! Reden wir ein andermal darüber. Sie haben einen Freund an mir, Nancy, einen treuen, zuverlässigen Freund. Seien Sie nicht ängstlich, ich habe ihn in der Hand. Wenn Sie sich an ihm rächen wollen, der Sie wie einen Hund behandelt – ja, noch schlechter, denn seinen Hund streichelt er doch manchmal –, so kommen Sie zu mir. Ihn kennen Sie erst seit kurzer Zeit – mich aber von alters her, Nancy."


  "Euch kenne ich allerdings", sagte sie, ohne die geringste Bewegung zu zeigen. "Gute Nacht!"


  Sie fuhr zurück, als Fagin ihr die Hand bot, sagte aber nochmals mit ruhiger Stimme gute Nacht und schloß die Tür.


  Der Jude ging sinnend heim. Er war nicht gerade durch den letzten Vorfall auf den Gedanken gekommen, daß Nancy, der Roheit des Verbrechers müde, eine Neigung zu einem neuen Freunde gefaßt hätte – er schien aber seine Ansicht zu bestätigen. Ihr verändertes Wesen, der Umstand, daß sie oft allein das Haus verließ, ihre Gleichgültigkeit gegen die Interessen der Bande und ihr heftiges Verlangen, gerade zu einer bestimmten Stunde heute ausgehen zu wollen – alles trug dazu bei, ihn in seiner Meinung zu bestärken. Der Gegenstand ihrer neuen Herzensfreundschaft war keiner von seinem Anhang. Er mußte mit einer Gehilfin wie Nancy eine wertvolle Erwerbung sein, die man sich ohne Verzug sichern müßte.


  Auch war damit noch etwas anderes zu erreichen. Sikes wußte zuviel, und seine höhnischen Redensarten hatten den Juden tief verletzt, obgleich er sich nichts merken ließ. Nancy mußte sich klar sein, daß, wenn sie sich von Sikes trennte, sie nie vor seiner Wut sicher sein konnte, auch daß ihr neuer Liebhaber gefährdet war. "Mit ein bißchen Überredungskunst", dachte Fagin, "läßt sie sich vielleicht bewegen, ihn zu vergiften. Weiber haben solche Sachen und noch schlimmere schon oft getan, um sich ihre Liebhaber zu sichern. Dadurch würde der Halunke, den ich hasse, beseitigt, und ein anderer träte an seine Stelle als guter Ersatz. Mein Mitwissen um dieses Verbrechen aber verschafft mir einen unbegrenzten Einfluß auf das Mädchen."


  Aber vielleicht bebte sie doch vor dem Vorschlag zurück, Sikes um die Ecke zu bringen, und das war doch das Hauptziel, nach dem er trachtete. "Wie kann ich wohl meinen Einfluß auf sie vergrößern und neue Macht über sie gewinnen?" grübelte der Jude, als er nach Hause schlich.


  Ein Gehirn wie das seinige ist fruchtbar in Plänen. Wenn er sie mit Spionen umstellte und auf diesem Wege den Gegenstand ihrer neuen Leidenschaft entdeckte und dann drohte, Sikes alles zu verraten – konnte er nicht da ihrer Willfährigkeit gewiß sein?


  "So mache ich's", sagte Fagin fast laut. "Sie darf mir dann nichts abschlagen, wenn ihr das Leben lieb ist. Die Mittel zum Zweck stehen mir zur Verfügung. Ich kriege sie alle beide, Nancy sowohl als Sikes."


  Er sah sich mit einem finsteren Blick um und ballte die Faust nach der Richtung, wo Sikes' Wohnung lag.
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    Noah Claypole wird von Fagin in geheimer Mission verwandt

  


  Der alte Jude stand am nächsten Tage zeitig auf und erwartete ungeduldig das neue Mitglied seiner Bande. Endlich kam es und fiel sofort gierig über das Frühstück her.


  "Bolter!" sagte Fagin, sich ihm gegenübersetzend.


  "Ja? Was soll's?" antwortete Noah. "Verlangen Sie nur nichts von mir, ehe ich gegessen habe. Das ist ein großer Fehler hier, es wird einem nie ordentlich Zeit zum Essen gelassen."


  "Na, beim Essen kann man doch auch sprechen, nicht wahr?" meinte Fagin, die Gefräßigkeit seines jungen Freundes aus dem Grund seines Herzens verwünschend.


  "Ja, das ist richtig. Das Essen rutscht sogar besser, wenn man dabei plaudert", erwiderte Noah und säbelte sich ein mächtiges Stück Brot ab. "Wo ist übrigens Charlotte?«'


  "Ausgegangen", sagte der Jude. "Ich habe sie mit dem andern Mädel fortgeschickt, weil ich mit dir allein sein wollte."


  "So!" versetzte Noah. "Hättet Ihr ihr nur aufgetragen, vorher noch die Brotschnitte zu rösten. Doch nun schießt los, ich werde mich nicht stören lassen!"


  "Du hast gestern deine Sache gut gemacht, mein Freund, ganz großartig. Sechs Schillinge und zehn Pence am allerersten Tage! Du wirst durch das Görenlausen zum reichen Manne werden!"


  "Sie müssen die drei Bierkannen und den Milchtopf nicht vergessen", sagte Herr Bolter.


  "Nein, nein, mein Lieber. Die Bierkannen waren Geniestreiche, doch der Milchtopf, das war ein Meisterstück."


  "Wohl für 'nen Anfänger nicht übel?" bemerkte Herr Bolter selbstgefällig. "Die Bierkannen nahm ich von einem Kellerhals herunter, und der Milchtopf stand vor einem Gasthofe. Ich dachte, er möchte im Regen rostig werden oder sich erkälten, wißt Ihr? Ha! ha! ha!"


  Der Jude stimmte in das Gelächter ein und sagte dann:


  "Du mußt für mich eine Sache ausführen, bei der große Vorsicht nötig ist."


  "Nur nichts, wobei Gefahr ist", meinte Bolter, "Oder mich wieder zum Polizeigericht schicken. So was behagt mir nicht und ich will davon nichts mehr wissen."


  "'s ist gar keine Gefahr damit verbunden, nicht die geringste. Es handelt sich nur darum, ein Frauenzimmer zu beobachten!'


  "Ist's ein altes?"


  "Nein, ein junges."


  "Nun, das verstehe ich ziemlich gut", meinte Bolter. "Das war schon immer meine Lieblingsbeschäftigung, als ich noch zur Schule ging. Was soll ich bei dem Frauenzimmer ausbaldowern, doch nicht –?"


  "Du sollst herauskriegen, wohin sie geht, mit wem sie verkehrt und womöglich, was sie spricht."


  "Was verdiene ich dabei?" fragte Noah neugierig.


  "Wenn du es gut machst, ein Pfund. Ein Pfund! Ich habe noch nie so viel für eine Arbeit gegeben, die mir eigentlich nichts einbringt!"


  "Wer ist sie?"


  "Eine der Unsrigen!"


  "Soso", sagte Noah, die Nase rümpfend. "Ihr mißtraut ihr?"


  "Sie hat einige neue Bekanntschaften angeknüpft, und ich muß wissen, was das für Menschen sind."


  "Ich verstehe, bloß um das Vergnügen zu haben, sie kennenzulernen, wenn es respektable Leute sind, nicht wahr? Ha! ha! ha! Werde es schon machen."


  "Ich wußte das vorher!" rief Fagin, vergnügt über die Bereitwilligkeit des anderen.


  "Natürlich, natürlich. Wo ist sie? Wo muß ich ihr auflauern? Wann soll ich gehen?"


  "Das wirst du von mir noch zur Zeit erfahren. Bei Gelegenheit zeige ich sie dir. Du hast weiter nichts zu tun, als dich bereitzuhalten, alles andere überlasse mir!"


  Sechs Nächte gingen um, in denen Herr Bolter vergeblich in seinem Fuhrmannsanzug sich bereit hielt. In der siebenten Nacht kehrte Fagin früher nach Hause zurück, freudestrahlend. Es war Sonntag.


  "Heute abend geht sie aus", sagte der Jude. "Komm mit – rasch!"


  Noah sprang, ohne ein Wort zu sagen, auf. Sie schlichen aus dem Hause, eilten durch ein Labyrinth von Straßen und langten endlich bei einem Wirtshause an, das Noah als die "Drei Krüppel" wiedererkannte.


  Es war elf Uhr und die Tür geschlossen. Auf ein leises Pfeifen Fagins öffnete sie sich langsam. Sie traten geräuschlos ein, und die Tür tat sich wieder hinter ihnen zu.


  Fagin und der Judenjüngling, der sie eingelassen hatte, wagten kaum zu flüstern, sondern gaben Noah nur durch Zeichen zu verstehen, daß er durch das bekannte kleine Fenster die Person im anstoßenden Zimmer sich ansehen solle.


  "Ist das das Frauenzimmer?" fragte er ganz leise.


  Der Jude nickte bejahend.


  "Ich kann das Gesicht nicht gut sehen. Das Mädchen sieht zu Boden, und das Licht steht hinter ihr."


  "Einen Augenblick!" flüsterte Fagin und machte Barney ein Zeichen, worauf sich dieser entfernte. Eine Minute später trat er in das benachbarte Gemach, brachte den Leuchter unter dem Vorwand, das Licht zu putzen, in die richtige Stellung und sprach Nancy an. Dadurch war sie gezwungen, den Kopf hochzuheben.


  "Jetzt kann ich sie sehen", sagte Bolter.


  "Deutlich?" fragte Fagin.


  "So, daß ich sie unter Tausenden herauskennen würde."


  Nancy ging jetzt fort, und Barney hielt hinter ihr die Haustür offen. "Nun los!"


  Noah wechselte mit Fagin einen Blick und huschte durch die offene Tür hinaus.


  "Links!" flüsterte Barney, "- halten Sie sich links auf der anderen Straßenseite!"


  Noah sah das Mädchen schon in einiger Entfernung. Er eilte ihr nach. Sie blickte sich zwei- oder dreimal ängstlich um und blieb auch einmal stehen, um zwei Männer vorbeizulassen, die hinter ihr herkamen. Je weiter sie ging, desto mutiger schien sie zu werden; denn ihr Schritt klang immer fester. Noah hielt sich in angemessener Entfernung, aber ließ sie nicht aus den Augen.
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    Nancy hält ihr Versprechen

  


  Die Turmuhren schlugen dreiviertel zwölf, als an der Londoner Brücke zwei Gestalten auftauchten. Die eine davon, ein rasch vorwärtseilendes Mädchen, sah sich wiederholt aufmerksam um, als suche sie jemand. Die andere Gestalt, ein Mann, der im dunkelsten Schatten, den er finden konnte, dem Mädchen nachschlich und sofort stilistand, wenn sie haltmachte, und heimlich wieder folgte, wenn sie weiterging. Mitten auf der Brücke blieb sie längere Zeit stehen. Es war eine dunkle Nacht, und nur wenige Menschen ließen sich um diese Zeit auf der Brücke sehen. Und diese wenigen liefen schnell vorüber, ohne sich um das Mädchen und dessen Beobachter zu kümmern. Über der Themse hing ein dichter Nebel. Doch waren die Türme der alten Erlöserkirche und der St. Magnuskirche durch die Dunkelheit sichtbar. Dagegen blieb der Mastenwald der Schiffe den Augen verhüllt.


  Mitternacht war inzwischen herangekommen, als eine junge Dame, von einem grauhaarigen Herrn begleitet, in der Uferstraße aus einer Droschke stieg, den Kutscher entlohnte und auf die Brücke zuging.


  Sobald die beiden dort angelangt waren, eilte ihnen das Mädchen rasch entgegen. Als sie sich trafen, kam an ihnen ein Mann in Fuhrmannstracht so dicht vorbei, daß er Nancys Kleider streifte.


  "Nicht hier", sagte diese zu der jungen Dame hastig. "Ich fürchte mich, hier mit Ihnen zu sprechen. Wir wollen dort die Treppe hinuntergehen."


  Diese Treppe bildet einen Teil der Brücke und besteht aus drei Absätzen. Am Ende des zweiten geht die Steinwand in einen verzierten Pfeiler über, der dem Flusse zugekehrt ist. Von diesem Punkte aus werden die unteren Stufen breiter, so daß eine Person, wenn sie um die Ecke der Mauer geht, notwendig denen verborgen sein muß, die sich weiter oben auf der Treppe befinden. Hier versteckte sich der Fuhrmann. Die Zeit entschwand an dieser einsamen Stelle ungemein langsam, so daß er schon im Begriff war, sein Versteck zu verlassen, als er Schritte und den Ton von Stimmen vernahm. Er drückte sich dicht an die Mauer und horchte mit verhaltenem Atem.


  "Das ist weit genug", sagte der Herr, "ich gebe nicht zu, daß die Dame weitergeht. Viele würden sich nicht darauf eingelassen haben. Sie sehen, daß wir uns nach Ihnen gerichtet haben."


  "Nach mir gerichtet?" rief Nancy. "Wirklich?! – Aber das hat nichts zu sagen. Sie sind sehr vorsichtig."


  "Warum führen Sie uns aber auch an solchen Ort", sagte der Herr in einem etwas freundlicheren Ton. "Warum wollten Sie mich nicht lieber da oben sprechen lassen, wo es doch hell ist und Menschen in der Nähe. Nun bringen Sie uns nach diesem finsteren Loche."


  "Ich sagte Ihnen schon vorhin", versetzte Nancy, "daß ich mich fürchtete, dort mit Ihnen zu reden. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es ist mir so bange, und ich zittere derart, daß ich nicht auf den Füßen stehen kann."


  "Vor was sind Sie denn bange?" fragte der Herr im Tone des Mitleids.


  "Ich weiß es selbst nicht; den ganzen Tag haben mich furchtbare Gedanken von Tod und Hölle gequält!"


  "Einbildungen", sagte der Herr tröstend.


  "Reden Sie freundlich mit ihr", sagte die junge Dame zu ihrem Begleiter, "Die Arme scheint es zu bedürfen."


  Man ließ Nancy sich etwas beruhigen, dann fragte sie der Herr:


  "Sie waren vorigen Sonntag nicht hier?"


  "Ich konnte nicht kommen, ich wurde mit Gewalt zurückgehalten."


  "Von wem?"


  "Von Bill – von dem ich Fräulein Maylie schon neulich erzählte."


  "Man wird doch keinen Verdacht gegen Sie hegen, daß Sie mit uns verkehren?"


  "Nein", erwiderte Nancy, den Kopf schüttelnd. "Es ist aber für mich nicht leicht, von ihm wegzukommen, ohne daß er weiß, wohin ich gehe. Ich hätte auch das erstemal die Dame nicht besuchen können, wenn ich ihm nicht einen Schlaftrunk beigebracht hätte!"


  "Erwachte er, ehe Sie zurückkehrten?"


  "Nein, auch hat weder er, noch jemand anders auf mich irgendeinen Verdacht."


  "Gut!" sagte der Herr, "nun hören Sie mich mal an!"


  "Ich bin ganz Ohr", erwiderte Nancy.


  "Diese junge Dame hat mir und einigen Freunden, denen man vollkommen vertrauen kann, alles, was Sie ihr vor vierzehn Tagen erzählten, mitgeteilt. Ich gestehe, anfangs Zweifel gehabt zu haben, ob man sich unbedingt auf Sie verlassen könne. jetzt glaube ich, daß man's kann!"


  "Sie dürfen es", versetzte Nancy ernst.


  "Ich wiederhole, daß ich Ihnen vollkommen traue. Zum Beweise dafür verrate ich Ihnen unsern Plan, nämlich, daß wir entschlossen sind, dem Manne, den Sie Monks nennen, durch Einschüchterung das Geheimnis zu entreißen. Wenn – wenn uns das nicht gelingen sollte, so müssen Sie uns den Juden in die Hände spielen."


  "Fagin?" rief das Mädchen aus und prallte unwillkürlich zurück.


  "Ja, dieser Mensch muß uns ausgeliefert werden."


  "Das tue ich nicht und werde ich nie tun. Solch ein Teufel er auch ist, und trotzdem er noch schlimmer als ein Teufel zu mir war, aber das mache ich nicht."


  "Sie wollen nicht?" fragte der Herr, der das erwartet hatte.


  "Niemals!"


  "Und warum nicht?"


  "Aus dem Grunde, den das Fräulein kennt. Mag er immerhin ein schlechtes Leben geführt haben – das meinige ist auch kein gutes gewesen. Ich will keine verraten, die mich auch hätten verraten können."


  "Dann –" sagte der Herr lebhaft, anscheinend mit dem Erreichten zufrieden, "dann liefern Sie uns diesen Monks in die Hände!"


  "Wenn er aber die anderen verrät?"


  "Ich verspreche Ihnen für den Fall, daß er uns reinen Wein einschenkt, daß wir die Sache auf sich beruhen lassen wollen. In Olivers kleiner Geschichte gibt es vielleicht Punkte, die man nicht gern in die Öffentlichkeit bringt. Haben wir nur erst die Wahrheit herausgebracht, so liegt uns an der Bestrafung der Schuldigen nichts."


  "Wenn Sie aber nichts aus Monks herausbringen können?" fragte Nancy.


  "Dann soll ohne Ihre Einwilligung der Jude nicht dem Gerichte überliefert werden. Ich hoffe jedoch, diese von Ihnen zu bekommen, da ich Ihnen Gründe angeben kann, die Sie überzeugen werden."


  "Habe ich dafür das Wort der Dame?"


  "Ja", sagte Rosa, "ich verspreche es Ihnen feierlich!"


  "Monks wird also nie erfahren, woher Sie Kunde kriegten?" fragte Nancy nach kurzer Pause.


  "Nie!" antwortete der Herr. "Wir gehen dann in einer Weise vor, daß er es nicht einmal vermuten kann!"


  "Ich bin eine Lügnerin gewesen und habe von Kindheit an unter Lügnern gelebt", entgegnete das Mädchen nach abermaligem kurzen Schweigen. "Aber ich will Ihren Worten glauben!"


  Beide versicherten ihr, daß sie das getrost könne, worauf Nancy mit so leiser Stimme, daß es dem Horcher oft schwer wurde, ihre Worte zu verstehen, die Lage des Wirtshauses zu den drei Krüppeln zu beschreiben begann. Der Herr schien sich einiges von ihren Mitteilungen aufzuschreiben. Als sie noch gesagt hatte, zu welchen Stunden Monks gewöhnlich dort einzukehren pflegte, hielt sie inne, um sich das Gesicht und das sonstige Äußere des Mannes genau ins Gedächtnis zurückzurufen. Sie begann:


  "Er ist groß und kräftig gebaut, aber nicht dick und hat einen schlürfenden Gang, bei dem er beständig bald über die eine und dann über die andere Achsel schielt. Vergessen Sie das nicht, denn seine Augen liegen so viel tiefer als bei anderen Leuten, daß Sie ihn schon daran erkennen können. Er hat ein dunkles Gesicht und schwarze Augen und Haare. Und obgleich er erst sieben, oder achtundzwanzig Jahre alt ist, sieht er abgelebt und ältlich aus. Seine Lippen sind oft blaß und durch Bisse entstellt, denn er leidet an Krampfanfällen, wobei er sich häufig schrecklich in die Hände beißt – warum stutzen Sie?" unterbrach sich Nancy, plötzlich innehaltend.


  Der Herr erwiderte hastig, daß er sich dessen nicht bewußt sei, und bat sie fortzufahren.


  "Einen Teil dieser Angaben habe ich aus den Gästen des genannten Wirtshauses herausgelockt, denn ich selbst sah ihn nur zweimal, und dann war er stets in einen großen Mantel gehüllt. Das ist wohl alles, was ich Ihnen von Monks sagen kann, doch halt – an seinem Halse, so hoch, daß man noch etwas davon über seinem Kragen sehen kann, wenn er den Kopf etwas dreht, ist –"


  "Ein breites, rotes Brandmal?" rief der Herr.


  "Wie – Sie kennen ihn?"


  Rosa entfuhr ein Ausruf höchsten Erstaunens, und alle drei schwiegen plötzlich. Der Lauscher konnte sie ganz deutlich atmen hören.


  "Ich glaube es", unterbrach der Herr das Schweigen, "wenigstens Ihrer Beschreibung nach. Wir werden ja sehen. Es gibt Leute, die sich auffallend ähneln. Vielleicht ist es doch nicht der nämliche."


  Der Horcher hörte ihn aber flüstern: "Er muß es sein", laut fuhr er wieder fort:


  "Sie haben uns einen großen Dienst geleistet, Fräulein, und wir möchten uns gern erkenntlich zeigen. Was kann ich für Sie tun?"


  "Nichts", erwiderte Nancy.


  "Bitte, reden Sie nicht so", sagte der Herr in so gütigem Tone, daß davon das härteste Herz hätte gerührt werden müssen. "überlegen Sie erst mal, und sprechen Sie dann."


  "Sie können mir nicht helfen", entgegnete Nancy und fing zu weinen an. Für mich gibt's keine Rettung mehr!"


  "Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben", sagte der Herr, "setzen Sie sie auf die Zukunft! Ich sage nicht, daß es in unserer Macht steht, Ihnen den Frieden der Seele wiederzugeben, da Sie ihn nur finden können, wenn Sie ihn suchen. Es übersteigt aber nicht unser Vermögen und ist auch unser sehnlichster Wunsch, Sie in Sicherheit zu bringen und Ihnen eine ruhige Freistätte entweder hier in England oder, wenn Sie sich zu bleiben scheuen, im Auslande zu verschaffen. Noch ehe der Morgen graut, sollen Sie sich außer dem Bereich Ihrer Genossen befinden und so wenige Spuren hinterlassen, als wenn Sie plötzlich von der Erde verschwunden wären. Verlassen Sie diese Elenden, solange Sie noch können!"


  "Ich kann nicht", versetzte Nancy nach einem kurzen Kampfe mit sich. "Ich bin mit ehernen Banden an mein früheres Leben gekettet, das mir jetzt verhaßt ist. Ich bin zu weit gegangen, um umkehren zu können. Wenn Sie vor einiger Zeit so zu mir gesprochen hätten, wäre ich wahrscheinlich mit Freuden darauf eingegangen. Doch – mich packt wieder die Angst", sagte sie, sich scheu umsehend, "ich muß nach Hause."


  "Nach Hause?" wiederholte Rosa, großen Nachdruck auf die Worte legend.


  "Nach Hause", entgegnete Nancy, "nach einem solchen Heim, wie ich es mir durch die Arbeit eines ganzen schlechten Lebens geschaffen habe. Lassen Sie uns scheiden. Man könnte mich sehen oder beobachten. Gehen Sie! Gehen Sie! Wenn ich Ihnen einen Dienst geleistet habe, so wünsche ich dafür nur, daß Sie mich jetzt allein meines Weges ziehen lassen."


  "Es ist alles vergeblich", seufzte der Herr. "Wir gefährden sie vielleicht, wenn wir noch bleiben, und haben sie wohl schon länger aufgehalten, als sie erwartet hatte."


  "Ja, so ist's", sagte Nancy.


  "Was kann wohl das Ende dieser Armen sein?" rief Rosa aus.


  "Das Ende?" wiederholte das Mädchen. Blicken Sie hinunter in das dunkle Wasser, Fräulein. Wie oft liest man von meinesgleichen, die sich in die Flut hinunterstürzen und kein lebendes Wesen zurücklassen, das sich um sie bangt oder beweint. Es können Jahre darüber hingehen oder auch nur Monate – aber schließlich wird das mein Ende sein."


  "Um Gotteswillen, reden Sie nicht so", schluchzte Rosa.


  Der Herr wandte sich ab.


  "Nehmen Sie – um meinetwillen", rief Rosa der sich entfernenwollenden Nancy zu. "Nehmen Sie diese Börse! Sie kann Ihnen in der Stunde der Not von Vorteil sein."


  "Nein, nein", antwortete Nancy. "Was ich tat, habe ich nicht für Geld getan. Lassen Sie mir wenigstens diesen Trost. Doch – geben Sie mir ein Andenken, etwas, was Sie getragen haben. Nein – keinen Ring! Ihre Handschuhe oder Ihr Taschentuch. So! Gott segne Sie! Gute Nacht!"


  Man vernahm sich entfernende Schritte, und die Stimmen schwiegen. Die Gestalten der jungen Dame und ihres Begleiters Herrn Brownlow erschienen bald nachher auf der Brücke.


  Der Horcher blieb noch einige Minuten regungslos auf seinem Posten und kroch dann aus seinem Versteck hervor, nachdem er sich vorher überzeugt hatte, daß er wieder allein sei. Auf dem oberen Treppenabsatz schaute sich Noah Claypole noch einmal vorsichtig um und rannte dann, so schnell wie seine Beine konnten, dem Hause des Juden zu.


  Siebenundvierzigstes Kapitel
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    Unglückliche Folgen

  


  Es war ungefähr zwei Stunden vor Tagesanbruch, als der Jude wachend in seiner Höhle mit bleichem Gesicht und blutrot unterlaufenen Augen dasaß, daß er nicht einem Menschen, sondern eher einem aus dem Grabe gestiegenen Gespenste glich.


  Er kauerte, in eine alte zerrissene Bettdecke gehüllt, an einem kalten Herd und richtete seinen Blick auf ein dem Erlöschen nahes Licht, das neben ihm auf dem Tische stand.


  Auf einer Matratze am Boden lag ausgestreckt Noah Claypole in tiefem Schlafe. Der alte Mann ließ zerstreut seinen Blick zwischen ihm und der Kerze schweifen, deren überhängender Docht den heißen Talg auf das Tischtuch träufeln ließ. Die Gedanken des Juden waren mit anderen Dingen beschäftigt. Der Verdruß über die Vereitlung seines Plans, der Haß gegen das Mädchen, das gewagt hatte, ihn an Fremde zu verraten, das Mißtrauen gegen die Aufrichtigkeit ihrer Weigerung, ihn auszuliefern, die Wut, sich an Sikes nicht rächen zu können, die Furcht vor der Entdeckung und dem Galgen – alles dies ging ihm durch den Kopf und brütete in seinem Hirn neue Pläne schwärzester Bosheit aus.


  Er saß regungslos da und kümmerte sich nicht im geringsten um das Entschwinden der Zeit. "Endlich", murmelte er, als er Schritte auf der Straße hörte. "Endlich!"


  Die Klingel ertönte leise. Er schlich zur Haustür und kehrte bald mit einem vermummten Manne zurück, der einen Packen unter dem Arme trug. Es war Sikes.


  "Da!" sagte er, das Bündel auf den Tisch werfend. "Verwerte es, so gut du kannst. Es hat mir Mühe genug gemacht, es zu kriegen. Ich wollte schon vor drei Stunden hier sein."


  Fagin nahm den Packen und schloß ihn in den Schrank. Ohne ein Wort zu sagen, setzte er sich wieder, starrte aber den Verbrecher unverwandt mit zitternden Lippen an.


  "Was ist los?" schrie Sikes. "Warum siehst du mich so an? Sprich!"


  Der Jude hob seine rechte Hand hoch und bewegte den Zeigefinger hin und her. Er versuchte zu sprechen, konnte aber nicht.


  "Zum Teufel!" schrie Sikes und faßte in seine Brusttasche. "Er ist wahnsinnig geworden – ich muß mich vorsehen."


  "Nein –. nein!" sagte Fagin, der endlich seine Sprache wiederfand. "Es ist nicht – Ihr seid es nicht, Bill. Ich habe nichts gegen Euch, gar nichts."


  "Hast nichts gegen mich, wirklich?" entgegnete Sikes und warf ihm einen wilden Blick zu. Er holte seine Pistole aus der Brusttasche. "Das ist ein Glück – für einen von uns. Für welchen, ist gleichgültig."


  "Ich habe Euch etwas zu sagen, Bill", versetzte Fagin, seinen Stuhl näher rückend, "was Euch stark aufregen wird."


  "So?" sagte der Verbrecher mit ungläubiger Miene.


  "Rede, aber mach schnell, sonst denkt Nancy, mir ist ein Unglück zugestoßen."


  "Ein Unglück zugestoßen?" rief Fagin. "Sie hat Euch selber eins zugedacht."


  Sikes blickte dem Juden betroffen ins Gesicht, und da er darin nichts lesen konnte, faßte er den Juden am Rockkragen und schüttelte ihn tüchtig mit derber Faust.


  "Heraus mit der Sprache oder ich drück' dir die Kehle zu. Mach das Maul auf und rede, du alter Schurke, du!"


  "Denkt Euch, der Junge, der hier liegt –" begann Fagin.


  Sikes drehte sich nach dem schlafenden Noah um, ließ den Juden los und sagte: "Weiter!"


  "Nehmt mal an, fuhr Fagin fort, "dieser Bursche plauderte aus, verpfiff uns alle – suchte zu diesem Zweck zuerst die rechten Leute und träfe mit ihnen dann auf der Straße zusammen, um ihnen Beschreibungen von uns und unsern Schlupfwinkeln zu geben." Die Augen des Juden blitzten vor Wut. "Wenn er dies täte, was dann?"


  "Was dann?" sagte Sikes mit einem schrecklichen Fluche. "Den Schädel würde ich ihm in so viele Stücke zertreten, als er Haare auf dem Kopfe hat."


  "Aber wie, wenn ich es täte?" rief der Jude mit kreischender Stimme. "Ich, der ich so viel weiß und so viele an den Galgen bringen könnte!"


  "Ich weiß nicht", entgegnete Sikes zähneknirschend und bei dem bloßen Gedanken schon erblassend. "Aber ich täte im Gefängnis etwas, daß man mich in Ketten legen müßte. Und stünde ich mit dir vor Gericht, würde ich vor den Richtern und allen Menschen dir im Gerichtssaal den Kopf einschlagen. Dein Schädel würde aussehen, als ob ein beladener Wagen darübergegangen wäre."


  "Das würdet Ihr tun?"


  "Ob ich's tun würde. Stelle mich mal auf die Probe!"


  "Wenn's aber Karl Bates oder der Gannef oder Betsy oder –"


  "Mir gleichgültig", sagte der Einbrecher ungeduldig. "Wer es auch sein mag, ich würde ihm in dieser Weise dienen."


  Fagin sah den Räuber fest an und bückte sich dann über den Jüngling, um ihn aus dem Schlafe zu rütteln. Sikes sah neugierig zu.


  "Bolter! Bolter! – Der arme Junge!" meinte Fagin, indem er im Vorgefühl einer höllischen Schadenfreude aufblickte und mit starker Betonung fortfuhr: "Er ist müde, weil er ihretwegen so lange wachen mußte – ihretwegen, Bill!"


  "Was soll das heißen?" fragte Sikes, sich im Stuhl aufrichtend.


  Der Jude gab keine Antwort, sondern brachte den schlaftrunkenen Noah in eine sitzende Stellung. Dieser gähnte, rieb sich die Augen und guckte sich verwirrt um.


  "Erzähle es noch einmal, daß der es auch hört", sprach Fagin, auf Sikes deutend.


  "Was soll ich erzählen?" fragte Noah, sich rekelnd.


  "Die Geschichte von – Nancy!" erwiderte der Jude, Sikes' Handgelenk fest umklammernd, als wollte er verhindern, daß er das Haus verließe, ehe er genug gehört hätte. "Du folgtest ihr?"


  "Ja."


  "Nach der Londoner Brücke?"


  "Ja."


  "Wo sie mit zwei Personen zusammentraf?"


  "Ja."


  "Einem Herrn und einer Dame, zu der sie früher schon aus freien Stücken gegangen war. Der Herr forderte sie auf, alle ihre Genossen anzugeben, besonders aber Monks, was sie tat – und ihn zu beschreiben, was sie tat – und zu verraten, in welchem Gasthause wir verkehrten, was sie tat – und zu welcher Zeit man unsere Leute dort treffen könne, was sie tat. Sie beichtete alles, ohne durch eine Drohung dazu gezwungen zu sein. Nicht wahr, das tat sie – das tat sie?" rief der Jude halb verrückt vor Wut.


  "Stimmt, genau so verhält sich die Sache", sagte Noah, sich den Kopf kratzend.


  "Und was sprach man vom letzten Sonntag?" fragte der Jude.


  "Vom letzten Sonntag?" fragte Noah, sich besinnend. "Na, das habe ich Ihnen doch schon vorhin erzählt."


  "Erzähle es noch einmal, schnell", schrie Fagin mit wutschäumenden Lippen.


  "Man fragte sie", sagte Noah, dem es jetzt zu dämmern schien, wer Sikes sein möchte, "warum sie letzten Sonntag nicht wie verabredet gekommen sei. Sie erwiderte darauf, sie hätte nicht können."


  "Sag ihm, warum sie nicht hätte können!"


  "Weil sie mit Gewalt zurückgehalten worden sei – von Bill, dem Manne, von dem sie der jungen Dame schon früher erzählt hätte!"


  "Was sagte sie weiter von ihm?" schrie Fagin.


  "Nun, sie sagte, es sei schwer, von ihm fortzukommen, ohne daß er wisse, wohin sie gehe. Sie hätte ihm daher das erstemal, als sie die Dame besuchte, einen Schlaftrunk gegeben. Ha! ha! ha! Ich mußte lachen, als ich sie so reden hörte."


  "Tod und Teufel!" brüllte Sikes, den Juden zurückstoßend. "Laß mich los." Er schleuderte den Alten von sich und rannte aus dem Zimmer.


  "Bill! Bill!" rief der Jude ihm nacheilend. "Auf ein Wort, nur ein Wort!"


  Es wäre zu diesem Worte nicht gekommen, wenn der Verbrecher imstande gewesen wäre, die Haustür zu öffnen, an der er vergebens unter mächtigem Fluchen seine Wut ausließ, als Fagin keuchend anlangte.


  "Laß mich hinaus!" tobte Sikes. "Laß mich hinaus, sag' ich dir. Will nichts mehr hören!"


  "Nur ein Wort", sagte der Jude und legte die Hand aufs Türschloß. "Ihr werdet doch nicht –"


  "Was?"


  "Ihr werdet doch – keine Gewalttat begehen, Bill?"


  Der Tag brach an, und es war hell genug, daß die Männer ihre Gesichter erkennen konnten. Sie wechselten einen einzigen Blick; in beider Augen glühte ein Feuer, das sich nicht mißdeuten ließ.


  "Ich meine", fuhr der Jude fort, der erkannte, daß Verstellung nutzlos sei, "ich meine, der eigenen Sicherheit wegen, kein Blutvergießen. Seid schlau, Bill, und nicht zu gewalttätig."


  Sikes gab keine Antwort, sondern stürzte sofort aus dem Hause, sobald Fagin geöffnet hatte.


  Ohne anzuhalten, mit zusammengebissenen Zähnen stürmte der Räuber nach seiner Wohnung. Er öffnete sie sachte mit dem Schlüssel und ging in sein Zimmer hinauf, dessen Tür er hinter sich zweimal abschloß. Nun schob er die Vorhänge des Bettes zurück.


  Auf demselben lag halb angekleidet Nancy. Er rüttelte sie aus dem Schlafe, und sie fuhr mit erschrockenem Gesicht auf.


  "Erheb dich!" sagte Sikes.


  "Ach, du bist's, Bill?" sprach das Mädchen, erfreut über sein Kommen.


  "Ja", war die Erwiderung. "Steh auf!"


  Es brannte ein Licht, aber der Räuber riß es aus dem Leuchter und warf es in den Kamin. Nancy erhob sich und gewahrte, daß der Morgen graute. Sie wollte zum Fenster, um die Vorhänge zurückzuziehen.


  "Laß das", fuhr Sikes sie an und hielt sie mit der Hand zurück. "Für das, was ich vorhabe, ist's hell genug."


  "Bill!" sagte das Mädchen ängstlich, "was guckst du mich so an?"


  Er sah sie eine Weile mit weit aufgerissenen Augen und keuchender Brust an. Dann packte er sie an die Kehle, schleppte sie in die Mitte des Zimmers und mit einem Blick nach der Tür legte er seine schwere Hand auf ihren Mund.


  "Bill! Bill!" keuchte das Mädchen in Todesangst, "ich will nicht schreien oder weinen – nicht ein einziges Mal – höre mich an – sprich mit mir – sage mir, was ich getan habe!"


  "Du weißt's selbst am besten, du weiblicher Satan, man hat dich heute nacht belauscht und jedes deiner Worte gehört!"


  "Dann, um Himmelswillen, schone mein Leben, wie ich deines schonte", rief Nancy, sich fest an ihn klammernd. "Bill, lieber Bill, du kannst mich doch nicht töten wollen. Bedenkt, was ich heute nacht alles deinetwegen aufgegeben habe. Komm wieder zu Sinnen und erspare dir dies Verbrechen. Ich laß dich nicht los, und du kannst mich nicht abschütteln. Bill, Bill, um Gotteswillen, komm zu dir, ehe du mein Blut vergießt! Ich bin dir treu gewesen, bei meiner sündigen Seele, ich war dir treu!"


  Der Einbrecher kämpfte vergebens, um seine Arme freizukriegen, die Nancy mit der Kraft der Verzweiflung fest umklammert hielt.


  "Bill!" rief das Mädchen, indem sie sich bemühte, ihren Kopf an seine Brust zu legen. "Der alte Herr und die liebe Dame sprachen von einem fernen Lande, wo ich meine Tage in Frieden beschließen könnte. Laß mich noch einmal zu ihnen gehen und sie bitten, dir dieselbe Wohltat zu erweisen. Dann wollen wir beide diesen schrecklichen Ort verlassen und weit von hier ein neues Leben beginnen und uns niemals wiedersehen. Sie sagten mir, Reue komme nie zu spät – ich fühle es jetzt – aber wir müssen Zeit haben – nur ein wenig Zeit."


  Sikes hatte einen Arm freigekriegt und ergriff seine Pistole. Doch mitten in seiner Wut kam ihm der Gedanke, daß der Mord sogleich entdeckt werden würde, wenn er Feuer gäbe; so schlug er Nancy aus Leibeskräften mit dem Kolben zweimal auf das zu ihm emporgehobene, das seine fast berührende Gesicht.


  Sie wankte und fiel, fast blind von dem Blut, das aus einer tiefen Stirnwunde ihr Gesicht überströmte. Mit aller Gewalt erhob sie sich mühsam auf die Knie und zog aus ihrem Busen ein weißes Taschentuch – es war Rosas -hielt es mit gefalteten Händen so hoch gen Himmel, als es ihre entschwindenden Kräfte erlaubten und stammelte ein Gebet um Gnade und Erbarmen zu ihrem Schöpfer.


  Es war ein gräßlicher Anblick. Der Mörder wankte zurück bis zur Wand und ergriff einen schweren Knüttel. Er bedeckte mit einer Hand sein Gesicht und schlug die Kniende nieder.


  Achtundvierzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Sikes' Flucht

  


  Von allen Verbrechen, die in jener Nacht in dem großen London begangen wurden, war dieses das größte. Die Sonne ging über die menschenreiche Stadt in voller Pracht auf und schien auch in das Zimmer, wo das ermordete Mädchen lag. Sikes versuchte das Eindringen des Lichtes zu verhindern, aber vergebens. Der Mörder rührte sich nicht – Furcht hatte alle seine Glieder gelähmt. Noch ein Stöhnen war ihrem Munde entwichen und ihre Hand hatte noch einmal gezuckt, aber immer wieder und wieder hatte er auf sie eingeschlagen. Schließlich warf er eine zerrissene Decke über sie, aber es war ihm so, als ob sie die Augen auf ihn richtete, deshalb nahm er die Decke wieder fort. Und da lag die Leiche – weiter nichts als Blut und zerfetztes Fleisch.


  Er machte Licht, zündete im Kamin ein Feuer an und verbrannte den Knüttel. Dann wusch er sich und reinigte seine Kleider, aber es waren Flecke da, die nicht weggehen wollten. Er schnitt sie deshalb heraus und verbrannte sie. Wie war das Zimmer mit Blut bespritzt! Sogar die Füße des Hundes waren blutig. – Nachdem er mit allem fertig war, ging er, den Hund mit sich fortziehend, aus dem Zimmer und verschloß die Tür. Eine Minute später hatte er das Haus verlassen. Er ging auf die andere Straßenseite und guckte nach dem Fenster hinauf, um sich zu überzeugen, daß von außen nichts zu sehen wäre. Der Vorhang, den Nancy wegziehen wollte, um das Licht einzulassen, das sie nie wieder sehen sollte, war noch vorgezogen. Er wußte, daß die Leiche ganz in der Nähe lag. Gott! wie strahlend die Sonne darauf schien.


  Er wandte den Kopf rasch ab und fühlte sich erleichtert, das Zimmer verlassen zu haben. Er pfiff dem Hunde und eilte fort. Er kam durch Islington nach der Hampsteader Heide und wanderte kreuz und quer ohne Plan darin herum. Er war hungrig und durstig geworden und wollte in Hendon eine Erfrischung einnehmen. Als er dort anlangte, schienen ihn alle Leute, selbst die Kinder auf den Straßen, mit Argwohn zu betrachten. Er kehrte daher wieder um, ohne den Mut zu haben, einen Trunk Wasser oder einen Bissen Brot zu fordern, obgleich er seit Stunden nichts über die Lippen gebracht hatte.


  So lief er stundenlang durch die Heide und kam doch immer wieder auf denselben Fleck zurück. Endlich ging er auf Hatfield zu, es war inzwischen wieder Abend geworden. Um neun Uhr erreichte er das kleine Gasthaus des Dorfes. Es brannte Feuer im Kamin der Gaststube, um den einige Bauern mit ihren Bier- und Schnapsgläsern saßen. Sie machten für den Fremden Platz, aber er ließ sich in der äußersten Ecke nieder und aß allein, oder vielmehr mit seinem Hund, dem er hin und wieder einen Bissen zuwarf.


  Nachdem der Mörder seine Zeche bezahlt hatte, saß er stumm da und war fast eingeschlafen, als ihn der lärmende Eintritt eines neuen Gastes weckte.


  Dieser war ein alter Bursche, halb Hausierer, halb Quacksalber, der im Lande umherzog, um Wetzsteine, Streichriemen, Rasiermesser, Seifen, Putzpulver, Arzneien für Hunde und Pferde, billige Parfüms, Schönheitsmittel und ähnliche Waren zu verkaufen, die er in einem Kasten auf dem Rücken trug. Sein Kommen war für die Bauern das Zeichen für allerhand derbe Witze.


  "Was ist denn das für ein Ding da? Ist's gut zum Essen, Heinrich?" fragte ein grinsender Bauer, indem er auf eine in Tafeln geschnittene Masse deutete.


  "Das –" sagte der Händler, die Ware zeigend, "ist ein untrügliches und unbezahlbares Mittel, um alle Arten von Flecke, Rost-, Schmutz-, Öl-, Fett- und andere Flecke aus Seide, Atlas, Leinwand, Battist, Tuch, Flor, Teppiche, Musselin oder sonstigen Wollstoffen herauszumachen. Hat ein Mädchen seine Ehre befleckt, so braucht es nur ein Täfelchen zu verschlucken und ist dann ein für allemal kuriert – denn es ist Gift. Will ein Herr seine Ehre beweisen, so braucht er ebenfalls nur solch Täfelchen zu kaufen, denn es ist jedenfalls so gut wie eine Pistolenkugel, und um vieles ekliger im Geschmack. – Ein Penny das Täfelchen! Trotz dieser vielen Vorzüge, nur ein Penny das Täfelchen!"


  Es meldeten sich sofort ein paar Käufer, doch eine ganze Masse war noch unschlüssig. Der Verkäufer steigerte deshalb seine Beredsamkeit:


  "Sie gehen reißend ab, so daß man nicht genug machen kann. Vierzehn Wasserwerke, sechs Dampfmaschinen und eine galvanische Batterie sind Tag und Nacht in Tätigkeit und doch kann man nicht genug fertigstellen. Also ein Penny für das Täfelchen – zwei Halbpennys tun's übrigens auch, und vier Viertelpennys werden gleichfalls mit Vergnügen angenommen. Wein-, Obst-, Bier-, Schmutz-, Teer-, Blutflecke! Hier ist ein Fleck am Hute eines Herrn, den ich heraushabe, ehe er mir ein Glas Bier bestellen kann!"


  "Donnerwetter", brüllte Sikes, "laßt meinen Hut liegen!"


  "Ich will ihn rein haben", versetzte der Hausierer, den übrigen zunickend, "ehe Sie durch das Zimmer kommen können, um ihn zu holen. Meine Herren, bemerken Sie den dunklen Fleck auf dem Hut? Nicht größer als ein Schilling, aber dicker als eine halbe Krone. Mag es nun ein Obstfleck, Bierfleck, Teerfleck oder ein Blutfleck –"


  Der Mann kam nicht weiter, denn Sikes warf mit einem gräßlichen Fluche den Tisch um, riß ihm den Hut aus der Hand und stürzte aus dem Hause. Vor dem kleinen Postgebäude stand die Londoner Postkutsche, und Sikes ging über die Straße, um auf die Gespräche der Leute zu horchen.


  "Nichts Neues aus der Stadt, Ben?" fragte der Wildhüter den Postbegleiter.


  "Das Korn ist ein wenig gestiegen", sagte dieser und zog sich seine Handschuhe an. "Auch hörte ich von einem Morde in Spitalfields sprechen, aber wer weiß, ob das stimmt."


  "Doch, es hat seine Richtigkeit", sagte ein Herr, aus dem Fenster der Postkutsche blickend. "Eine gräßliche Tat!"


  "So? Ein Mann oder eine Frau", fragte der Postbegleiter, seine Hand an den Hut legend.


  "Ein Weib", sagte der Herr. "Man glaubt –"


  Die Kutsche zog an, und der Begleiter schwang sich drauf. Das Posthorn tönte in lustiger Weise.


  Sikes blieb in der Straße stehen, scheinbar unbewegt von dem, was er gehört hatte. Er wußte nicht, wohin er gehen sollte. Endlich schlug er den Weg nach St. Albans ein. Als er den Ort hinter sich hatte, bemächtigte sich seiner in der Dunkelheit eine Angst, die ihm das Innerste erbeben machte. Wenn der Wind durch die Blätter der Bäume fuhr, glaubte er das Stöhnen der Sterbenden zu hören. Er vermeinte, die Ermordete folge ihm auf Schritt und Tritt. Man rede ja nicht, daß Mörder ihrem Strafgericht entgehen, und die Vorsehung zu schlafen scheine. In einer einzigen Minute der Verbrecherangst liegt oft die hundertfache Pein und Not des gewaltsamen Todes.


  Er kam zu einer leeren Hütte auf freiem Felde, die ihm Obdach für die Nacht bot. Er streckte sich dicht an der Wand nieder, konnte aber nicht schlafen, denn ein schreckliches Gesicht trat vor seine Seele. Zwei starre, weit aufgerissene Augen, glanzlos und gläsern, erschienen ihm mitten in der Dunkelheit und leuchteten, gaben aber kein Licht von sich. Es waren nur zwei, aber sie waren überall. Wenn er seine Augen mit der Hand bedeckte, so sah er sein Zimmer im Geiste vor sich. Auch die Leiche lag noch auf derselben Stelle – es waren dieselben Augen, die ihn zu verfolgen schienen, als er aus dem Mordzimmer schlich. – Er sprang auf und eilte wieder ins Freie. Die Gestalt war gespenstisch hinter ihm. Er ging wieder in die Hütte und versuchte zu schlafen, aber die Augen waren da, noch ehe er sich hingestreckt hatte. An allen Gliedern zitternd lag er da, während ihm ein kalter Schweiß aus allen Poren drang. Da trug ihm plötzlich der Nachtwind den Lärm entfernter Stimmen zu. Er eilte ins Freie und rannte querfeldein.


  Der ganze Himmel schien in Flammen zu stehen. Das Geschrei wurde lauter, da stets neue Stimmen den Lärm vergrößerten. Die Sturmglocke heulte, und er konnte ganz deutlich den Ruf "Feuer" verstehen. Es waren Leute da, – Männer und Frauen – Licht und Tätigkeit. Neues Leben kam über ihn. Er sprang über Hecken und Zäune, der Hund laut bellend immer mit.


  Er war endlich zur Stelle. Halbangekleidete Menschen rannten jammernd hin und her. Einige bemühten sich, die scheugewordenen Pferde aus den Ställen herauszujagen, während andere das Rindvieh in Sicherheit zu bringen suchten. Andere kamen mit Habseligkeiten beladen aus den brennenden Häusern. Frauen und Kinder weinten, während die Männer sich durch Zurufe gegenseitig Mut zu machen suchten. Sikes schrie gleichfalls, bis er heiser wurde und stürzte sich in das dichteste Gedränge, um der Erinnerung zu entfliehen. Er arbeitete an den Spritzen, stieg Leitern auf, Leitern ab, auf die Dächer der Häuser – er war allerorten. Allein er schien ein gefeites Leben zu haben, denn bei Tagesgrauen, als nur noch geschwärzte Trümmer übriggeblieben waren, hatte er auch nicht eine Beule oder Schramme erhalten; er fühlte sich nicht einmal müde.


  Als jedoch die wahnsinnige Aufregung vorüber war, kehrte ihm mit zehnfacher Gewalt das schreckliche Bewußtsein seiner verbrecherischen Tat zurück. Er sah sich mißtrauisch um, denn die Leute standen in Gruppen beieinander, und er fürchtete, der Gegenstand ihrer Unterhaltung zu sein. Er wollte mit seinem Hunde wegschleichen, als ihm einige Spritzenmänner zuriefen, an ihrem Frühstück teilzunehmen. Er nahm etwas Fleisch und Brot an, und als er einen Schluck Bier trank, hörte er die Leute von dem Morde sprechen.


  "Man sagt, der Mörder sei nach Birmingham geflüchtet, aber man wird ihn schon kriegen. Die Kriminalpolizei ist bereits hinter ihm her, und morgen ist sein Steckbrief im ganzen Lande bekannt!"


  Sikes sprang auf und rannte fort. Er wanderte, in steter Furcht vor einer zweiten schlaflosen Nacht, planlos weiter.


  Plötzlich faßte er den verzweifelten Entschluß, wieder nach London zurückzukehren.


  "Jedenfalls kann ich doch dort mit jemand reden", dachte er, "und finde ein gutes Versteck. Da vermutet mich die Polizei am wenigsten. Ich verhalte mich acht Tage ganz still, und Fagin muß Geld ausspucken, damit flüchte ich nach Frankreich. Teufel auch, ich wag's."


  Er machte sich auch gleich auf den Weg. Aber der Hund! Wenn ein Steckbrief hinter ihn erlassen war, hatte man sicher auch den Hund nicht vergessen. Dieser konnte ihn auf seinem Wege durch die Straßen verraten. Er entschloß sich daher, ihn zu ersäufen und sah sich nach einem Gewässer um. Im Gehen nahm er einen schweren Stein auf und band ihn in sein Taschentuch.


  Der Hund sah diese Vorbereitungen und blieb aus Instinkt etwas weiter zurück. Als der Mörder am Rande eines Weihers haltmachte und sich umsah, um ihn zu rufen, legte sich der Hund auf den Bauch und rührte sich nicht von der Stelle.


  "Hörst du nicht? Komm her!" schrie Sikes und pfiff.


  Langsam kam der Hund endlich näher. Als aber sein Herr sich bückte, um das Schnupftuch an seinem Halse zu befestigen, knurrte er und rannte zurück.


  "Wirst du herkommen!" schrie der Mörder wütend.


  Doch der Hund wedelte nur mit dem Schwanze, aber rührte sich nicht. Plötzlich wandte er sich um und jagte davon. Der Verbrecher pfiff zu wiederholten Malen, aber kein Hund kam. So mußte er allein weiterwandern.
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    Monks und Herr Brownlow treffen endlich zusammen. Ihre Unterhaltung und die Nachricht, die sie unterbricht

  


  Es war bereits dunkel, als Herr Brownlow vor seinem Hause aus einer Droschke kletterte und leise an die Tür klopfte. Sobald die Haustür geöffnet war, entstiegen dem Wagen zwei Männer mit einem dritten in ihrer Mitte und gingen schleunigst in das Haus. Dieser dritte war Monks.


  Ohne ein Wort zu sprechen, klommen sie, Herr Brownlow an der Spitze, die Treppe hinauf nach einem kleinen Hinterzimmer. Vor dessen Tür machte Monks, der nur widerstrebend mitgegangen war, halt. Die beiden stämmigen Männer blickten den alten Herrn fragend an.


  "Wenn er irgendwelche Schwierigkeiten macht, so schleppen Sie ihn auf die Straße, rufen nach der Polizei und beschuldigen ihn in meinem Namen eines schweren Verbrechens."


  "Wie können Sie sich erkühnen, so etwas von mir zu sagen?" fragte Monks.


  "Wie können Sie es wagen, mich dazu zu drängen, junger Mann?" erwiderte Herr Brownlow und sah ihn streng an. "Wären Sie töricht genug, dieses Haus zu verlassen? Lassen Sie ihn los! So, mein Herr. Sie können ungehindert fortgehen, aber niemand kann uns auch hindern, Ihnen zu folgen. Doch ich warne Sie! Ich schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig ist, daß ich Sie wegen Raubes und Betruges verhaften lasse, sobald Sie den Fuß auf die Straße setzen. Ich bin dazu fest entschlossen. Sind Sie es auch, so kommt Ihr Blut auf Ihr eigenes Haupt."


  "Auf wessen Veranlassung bin ich von diesen Halunken aufgegriffen und hierher geschleppt worden?" fragte Monks, die Männer dabei verächtlich ansehend.


  "Auf meine Verantwortung hin. Wenn Sie sich wegen Freiheitsberaubung hätten beklagen wollen, unterwegs hatten Sie genügend Gelegenheit dazu. Sie hielten es aber für richtiger ruhig zu sein. Ich wiederhole, Sie können den Schutz des Gesetzes anrufen, aber ich werde dann gleich, falls die Gerichte in Anspruch nehmen. Ist die Sache aber erst vor den Richter gekommen, so haben Sie von mir keine Nachsicht mehr zu erwarten und dürfen dann nicht sagen, ich hätte Sie ins Verderben gestürzt."


  Monks zögerte, er wußte nicht, was tun.


  "Sie müssen sich schnell entschließen", fuhr Herr BrownIow mit Festigkeit fort. "Wollen Sie, daß ich Sie bei der Staatsanwaltschaft anzeige und Sie einer Strafe zuführe, deren Schwere ich wohl ahnen, aber nicht verhindern kann, so wissen Sie, was Sie zu tun haben. Wünschen Sie aber Nachsicht und die Vergebung derjenigen, die Sie so schwer geschädigt haben, so setzen Sie sich ohne Widerrede auf diesen Stuhl – er wartet auf Sie schon zwei Tage!"


  "Gibt es –" fragte Monks stotternd, "gibt es – keinen Mittelweg?"


  "Nein, keinen!"


  Monks setzte sich.


  "Schließen Sie von außen die Tür", sprach Herr Brownlow zu den beiden Männern, "und wenn ich klingele, kommen Sie herein!"


  "Das ist eine nette Behandlung von dem ältesten Freunde meines Vaters."


  "Gerade weil ich Ihres Vaters ältester Freund war, junger Mann. Weil die Hoffnungen einer glücklichen Jugendzeit sich an ihn und das holde Wesen von seinem Blute knüpften, das zu früh zu Gott zurückkehrte und mich einsam und verlassen hier zurückließ. Weil er, noch ein Knabe, mit mir an dem Sterbebette seiner einzigen Schwester kniete und zwar an dem Tage, der sie zu meiner Frau gemacht hätte, wenn es der Wille Gottes gewesen wäre. Weil von jener Zeit an mein wundes Herz bis zu seinem Ende an ihm hing. Weil schöne Rückerinnerungen noch immer in meinem Herzen leben, und selbst Ihr Anblick mir ihn wieder ins Gedächtnis zurückruft. Das sind die Gründe, die mich veranlassen, Sie mit Nachsicht und Milde zu behandeln, obgleich Sie erröten müssen, Eduard Leeford, wie unwürdig Sie des Namens sind, den Sie tragen!"


  "Was hat der Name mit dieser Sache zu tun?" fragte Monks verstockt. "Was kümmert mich der Name?"


  "Ihnen ist er nichts. Er war aber der Name des von mir geliebten Wesens und mir teuer. Ich bin froh, daß Sie einen anderen angenommen haben. Wirklich sehr froh."


  "Das ist alles recht schön", sagte Monks trotzig nach einer ziemlich langen Pause, "aber was wollen Sie eigentlich von mir?"


  "Sie haben einen Bruder, dessen leise ausgesprochener Name fast allein schon ausreichte, um Sie zu veranlassen, mich hierher zu begleiten."


  "Ich habe keinen Bruder. Sie wissen, daß ich der einzige Sohn meines Vaters bin."


  "Hören Sie, was ich weiß und Sie vielleicht nicht wissen. Es wird Sie interessieren. Es ist mir bekannt, daß Sie der einzige und unnatürliche Sprößling des unseligen Ehebundes sind, zu dem Familienstolz und schmutzigster Ehrgeiz seiner Verwandten Ihren Vater gezwungen haben, als er fast noch ein Knabe war!"


  "Es ist mir gleichgültig, wie starke Ausdrücke Sie gebrauchen", unterbrach ihn Monks mit höhnischem Lachen. "Sie kennen die Tatsache, und das genügt."


  "Aber ich kenne auch das Elend und die Qual dieser unpassenden Verbindung. Ich weiß, wie schwer die Unglücklichen die Kette trugen und sie durch die Welt schleppten. Ich weiß, wie der Gleichgültigkeit Abneigung, der Abneigung Haß und dem Hasse Abscheu folgte, bis sie zuletzt das Band zerrissen. Ihrer Mutter gelang es, die Vergangenheit bald zu vergessen, aber an Ihres Vaters Herzen fraß sie noch jahrelang."


  "Nun, sie haben sich getrennt", versetzte Monks, "doch was hat das auf sich?"


  "Zur Zeit ihrer Trennung hatte Ihre Mutter, während des lustigen Lebens auf dem Festland, ihren um zehn Jahre jüngeren Gatten ganz vergessen, der mit zerstörten Hoffnungen in der Heimat blieb und neue Freunde fand. Diesen Umstand wenigstens kennen Sie?"


  "Nein", antwortete Monks, die Augen abwendend und mit dem Fuß auf die Erde stampfend, wie ein Mann, der entschlossen ist, alles abzuleugnen.


  "Ihr Benehmen wie Ihre Handlungen beweisen mir, daß Sie es nie vergessen und nie aufgehört haben, mit Bitterkeit daran zu denken. Ich spreche von der Zeit vor fünfzehn Jahren, wo Sie erst elf Jahre und Ihr Vater einunddreißig Jahre alt war; ich muß wiederholen, daß er beinahe noch ein Knabe war, als sein Vater ihm befahl, sich zu verheiraten. Muß ich auf Dinge zurückkommen, die einen Schatten auf das Andenken Ihres Erzeugers werfen, oder wollen Sie es mir ersparen und die Wahrheit enthüllen?"


  "Ich habe nichts zu enthüllen", versetzte Monks verwirrt. "Reden Sie nur ruhig weiter."


  "Nun denn", fuhr Herr Brownlow fort, "zu Ihres Vaters neuen Freunden gehörte ein im Ruhestand lebender Seeoffizier, dessen Frau ein halbes Jahr zuvor gestorben war. Von seinen vielen Kindern waren ihm nur zwei Töchter geblieben, die eine ein schönes Mädchen von neunzehn, die andere noch ein Kind von drei Jahren."


  "Was geht mich das an?" fragte Monks.


  "Sie wohnten", sprach Herr Brownlow weiter, ohne auf die Unterbrechung zu achten, "in einem Landesteil, den Ihr Vater auf seinen Reisen häufiger besucht und wo er auch später dauernden Aufenthalt genommen hatte. Die Bekanntschaft ging schnell in Vertraulichkeit und Freundschaft über. Ihr Vater war begabt wie wenige Männer – er hatte seiner Schwester Herz und Äußeres. Je mehr der alte Offizier ihn kennenlernte, desto inniger liebte er ihn. Ich wünschte, es hätte dabei sein Bewenden gehabt, aber seine Tochter tat dasselbe."


  Der alte Herr hielt inne. Monks biß sich in die Lippen und schlug die Augen nieder. Herr Brownlow bemerkte das und fuhr weiter fort:


  "Am Ende des ersten Jahres war er verlobt, feierlich verlobt mit jener Tochter. Ihr Vater der Gegenstand der ersten, wahren, glühenden und einzigen Liebe eines arglosen, unerfahrenen Mädchens."


  "Ihre Erzählung wird lang", bemerkte Monks, unruhig auf seinem Stuhl hin- und herrückend.


  "Es ist eine wahrheitsgetreue Erzählung von Kummer, Prüfungen und Leiden, junger Mann", versetzte der alte Herr, "und derartige Geschichten sind gewöhnlich lang, während die von ungetrübtem Glück gar kurz zu sein pflegen. Endlich starb einer der reichsten Verwandten und hinterließ ihm sein großes Vermögen. Ihr Vater mußte schleunigst nach Rom reisen, wo jener Verwandte gestorben war, ohne vorher seine eigenen Angelegenheiten ordnen zu können. Als er dort ankam, wurde er von einer tödlichen Krankheit befallen, worauf Ihre Mutter, als sie in Paris davon Kenntnis erhielt, zusammen mit Ihnen Ihrem Vater nachreiste. Er starb den Tag nach ihrer Ankunft in Rom – ohne Testament, so daß sein ganzes Vermögen Ihnen und ihr zufiel."


  Monks hörte bei diesem Teil der Geschichte atemlos zu.


  "Ehe er abreiste", sagte Herr Brownlow langsam, "kam er zu mir, da er auf seinem Wege nach Rom London berühren mußte."


  "Hiervon habe ich nie gehört!" unterbrach ihn Monks, anscheinend unangenehm überrascht.


  "Er kam zu mir und übergab mir unter anderm ein von ihm selbst gemaltes Bildnis jenes armen Mädchens, das er zwar ungern zurückließ, aber auf seiner eiligen Reise nicht mitnehmen konnte. Er war durch Kummer und Gewissensbisse zu einem Schatten abgezehrt und sprach in unzusammenhängender Weise von Schande und Verderben, die sein Werk wären. Er vertraute mir seine Absicht an, sein ganzes Vermögen zu barem Gelde zu machen, auch wenn es mit Verlust geschähe. Er gedachte, Ihre Mutter und Sie durch einen Teil des ihm durch die Erbschaft zugefallenen Vermögens abzufinden und wollte dann für immer England verlassen. Ich erriet nur zu gut, daß er nicht allein gehen würde. Selbst gegen mich, seinen alten Jugendfreund, war er mit weiteren Bekenntnissen zurückhaltend. Er versprach mir alles brieflich mitzuteilen und mich dann noch einmal zu besuchen. Ach, es war damals schon sein letzter Besuch! Ich erhielt keinen Brief und sah ihn nie wieder!"


  "Ich ging", fuhr Herr Brownlow nach einer kurzen Pause fort, "ich ging, als alles vorüber war, nach dem Schauplatz seiner sündigen Liebe, wie die Welt es nennen würde, fest entschlossen, wenn sich meine Befürchtungen bewahrheiten sollten, dem verirrten Mädchen Schutz und eine Heimat anzubieten. Die Familie hatte jedoch die Gegend eine Woche vorher, nach Regelung ihrer Angelegenheiten, bei Nacht und Nebel verlassen. Warum und wohin konnte mir niemand sagen."


  Monks atmete sichtlich auf und konnte ein triumphierendes Lächeln nicht unterdrücken.


  "Als Ihr Bruder –" sagte der alte Herr und rückte seinen Stuhl näher an Monks heran, "als Ihr Bruder, ein elendes, vernachlässigtes, in Lumpen gehülltes Kind, mir durch eine mächtigere Hand, als es der Zufall ist, in den Weg geführt wurde und durch mich einem Leben der Schande und des Lasters entrissen werden sollte –"


  "Was?" schrie Monks auf.


  "Durch mich", wiederholte Herr Brownlow. "Ich sagte ja, die Sache würde Sie interessieren. Ich sage: durch mich – denn ich sehe, daß Ihr schlauer Kumpan Ihnen meinen Namen verschwiegen hat, obgleich er sich nicht denken konnte, daß er Ihnen bekannt wäre. Als Ihr Bruder bei mir Zuflucht fand und krank in meinem Hause lag, setzte mich seine Ähnlichkeit mit dem erwähnten Gemälde in Erstaunen. Ich brauche Ihnen nicht zu erzählen, daß er mir wieder weggefangen wurde, ehe ich seine Geschichte erfuhr –"


  "Warum nicht?" fragte Monks hastig.


  "Weil Sie es selbst sehr gut wissen!"


  "Ich?"


  "Das Leugnen nützt Ihnen nichts, ich werde Ihnen beweisen, daß ich noch mehr weiß."


  "Sie – Sie können mir nichts beweisen", stotterte Monks. "Ich fordere Sie auf, es zu tun."


  "Wir werden sehen", sagte der alte Herr mit einem prüfenden Blick. "Ich verlor den Knaben und vermochte ihn trotz aller Anstrengungen nicht wiederzufinden. Da Ihre Mutter tot ist, so konnten Sie nur das Geheimnis aufklären. Als ich das letztemal von Ihnen hörte, hieß es, Sie wären auf Ihrer Besitzung in Westindien. Dorthin hatten Sie sich zurückgezogen. um den Folgen Ihres verbrecherischen Lebens in London zu entgehen. Ich reiste Ihnen nach, aber Sie hatten Ihren Zufluchtsort schon vor Monaten verlassen. Man glaubte, Sie wären in London, aber niemand konnte mir etwas Näheres mitteilen. Ich kehrte zurück. Ihre Geschäftsfreunde wußten auch Ihre Adresse nicht, sie sagten, Sie kämen ebenso unregelmäßig wie früher, manchmal alle Tage, dann wieder monatelang nicht. Man glaubte, daß Sie wieder in den zweideutigen Kreisen verkehrten, wo Sie sich schon als nicht zu bändigender Knabe Ihre Freunde suchten. Ich durchs wanderte die Straßen bei Tag und bei Nacht, doch waren meine Mühen bis vor zwei Stunden vergeblich."


  "Und nun, da Sie mich gefunden haben, was weiter?" fragte Monks dreist und stand auf. "Betrug und Raub sind starke Worte – und gerechtfertigt, wie Sie glauben, durch die eingebildete Ähnlichkeit eines jungen Landstreichers mit der elenden Kleckserei eines längst Verstorbenen. Sie wissen nicht einmal, ob der Umgang dieses Pärchens ein Kind zur Folge hatte. Selbst das wissen Sie nicht!"


  "Ich wußte es nicht", sagte Herr Brownlow, gleichfalls aufstehend, "aber ich habe in den letzten vierzehn Tagen alles erfahren. Sie haben einen Bruder – Sie wissen es und kennen ihn. Es war ein Testament vorhanden, Ihre Mutter vernichtete es und hinterließ Ihnen nach ihrem Tode das Geheimnis nebst dem dadurch erzielten Gewinn. Es enthielt einen Hinweis auf ein Kind – der wahrscheinlichen Folge dieser traurigen Verbindung. – Das Kind wurde geboren und kam Ihnen zufällig in die Quere, wobei seine Ähnlichkeit mit Ihrem Vater zuerst Ihren Verdacht erregte. Sie begaben sich nach seinem Geburtsorte. Dort befanden sich Beweise – lang unterdrückte Beweise seiner Geburt und Herkunft. Sie vernichteten sie und erzählten es Ihrem Mitschuldigen, dem Juden, mit den Worten: 'Der einzige Beweis, der den Jungen legitimieren könnte, liegt auf dem Grunde des Flusses, und die alte Hexe, die ihn von der Mutter empfing, modert in ihrem Sarge!' Unwürdiger Sohn, Feigling, Lügner, du Genosse von Dieben und Mördern, Eduard Leeford, du willst mir noch Trotz bieten?"


  "Nein, nein, nein!" schrie der Feigling, überwältigt von der wuchtigen Anklage.


  "Jedes Wort, das zwischen dir und diesem nichtswürdigen Schurken gewechselt wurde, ist mir bekannt. Schatten an der Wand haben dein Geflüster aufgefangen und es mir hinterbracht. Der Anblick des verfolgten Kindes hat selbst auf das Laster Eindruck gemacht und ihm Mut und die Eigenschaften der Tugend verliehen. Ein Mord ist begangen, für den du moralisch mit verantwortlich bist."


  "Nein – nein!" fiel Monks ein. "Ich wußte nichts davon. Ich war im Begriff, Erkundigungen über die Mordtat einzuziehen, als Sie mich wegführten. Den Anlaß zur Tat kannte ich nicht und glaubte, sie sei die Folge eines gewöhnlichen Streites gewesen!"


  "Sie war die Folge einer teilweisen Enthüllung Ihrer Geheimnisse. Wollen Sie diese nun ganz offenbaren?"


  "Ja, ich will's."


  "Und Ihre Angaben mit Ihrer Unterschrift beglaubigen und sie vor Zeugen wiederholen?"


  "Auch das verspreche ich."


  "Und ruhig hierbleiben, bis ein solches Dokument aufgesetzt ist, und mit mir sich an den Ort begeben, wo es rechtsgültig gemacht wird?"


  "Wenn Sie darauf bestehen, will ich auch das tun , antwortete Monks.


  "Sie müssen noch mehr tun", fuhr Herr Brownlow fort, "Sie müssen dem unschuldigen Kinde Schadenersatz leisten. Wenn er auch die Frucht einer sündigen Liebe ist, so bleibt er doch Ihr Bruder. Sie haben die hierauf bezüglichen Paragraphen des Testaments nicht vergessen. Bringen Sie dieselben, soweit sie Ihren Bruder betreffen, zur Ausführung und gehen Sie dann, wohin es Ihnen beliebt. Sie dürfen ihm in dieser Welt nicht wieder begegnen!"


  Während Monks mit finsterem Blick im Zimmer auf und ab ging und über diesen Vorschlag und die Möglichkeit, ihm auszuweichen, nachsann, wurde die Tür hastig aufgeschlossen, und Herr Losberne trat aufgeregt ins Zimmer.


  "Der Mann wird bald ergriffen werden. Man wird ihn heute nacht noch verhaften", rief er.


  "Den Mörder?" fragte der alte Herr.


  "Ja, ja!" antwortete der Doktor. "Man hat seinen Hund um einen seiner Schlupfwinkel herumschleichen sehen, und man nimmt an, daß der Verbrecher diesen unter dem Schutz der Nacht aufsuchen wird. Allenthalben sind Detektive aufgestellt. Eine Belohnung von hundert Pfund ist vom Staatsanwalt für seine Festnahme ausgesetzt!"


  "Ich lege noch fünfzig Pfund zu und will es selbst an Ort und Stelle verkünden", rief Herr Brownlow. "Wo ist Herr Maylie?"


  "Harry? – Als er Sie mit Ihrem Freund hier wohlbehalten in der Droschke sah, schwang er sich aufs Pferd und schloß sich den Verfolgern des Mörders an."


  "Und was ist mit dem Juden?" fragte Brownlow weiter.


  "Als ich das letztemal von ihm hörte, war er noch nicht festgenommen, doch ist man seiner sicher!"


  "Haben Sie Ihren Entschluß gefaßt?" fragte Herr Brownlow Monks leise.


  "Ja", antwortete dieser, "aber – Sie – werden mich doch nicht bloßstellen?"


  "Nein. Bleiben Sie jetzt hier, bis ich wieder zurückkomme. Das ist Ihre einzige Rettung!"


  Die beiden alten Herren verließen das Zimmer, dessen Tür wieder von außen verschlossen wurde.


  "Was haben Sie erreicht?" fragte der Doktor flüsternd.


  "Alles, was ich erhoffen konnte, und mehr. Schreiben Sie unsern Freunden, daß die Zusammenkunft übermorgen abend um sieben Uhr stattfinden soll. Wir werden aber ein paar Stunden früher da sein. – Doch mir kocht das Blut in den Adern, das arme ermordete Mädchen zu rächen. Wohin muß ich gehen?"


  "Wenn Sie sofort auf das Polizeiamt gehen, werden Sie noch zeitig genug kommen", entgegnete Losberne.


  Die beiden Herren verabschiedeten sich nun hastig und in ziemlicher Aufregung.


  Fünfzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Verfolgung und Flucht

  


  Einer der schmutzigsten Winkel Londons ist Southwark, an der Themse gelegen, mit der Jakobsinsel, die von einem acht Fuß tiefen und zwanzig Fuß breiten, sumpfigen Graben umgeben ist, der jetzt unter dem Namen Folly Ditch bekannt ist. Er ist eine Einbuchtung des Flusses und kann durch Öffnen von Schleusen ganz mit Wasser gefüllt werden. Dann kann man von einer der hölzernen Brücken aus, die bei der Mühlengasse über den Graben geschlagen sind, sehen, wie die Bewohner der Häuser aus ihren Fenstern und Türen Eimer und Geschirr aller Art herunterlassen, um Wasser zu schöpfen. Die Häuser stehen hier auf versinkenden Fundamenten, und ihre Wände sind mit Kot beschmiert. Die Fenster zerbrochen, die Stuben eng und schmutzig, überall Dreck, Unflat und abstoßende Armut. Auf der Jakobsinsel Warenhäuser, die leerstehen und kein Dach mehr haben. Die Wände dem Einstürzen nahe, die Fenster ausgebrochen, und die Türen auf der Straße umherliegend. Die Häuser sind ohne Eigentümer und werden nur von denen bewohnt, die gewichtige Gründe haben, sich zu verbergen, oder ganz verarmt sind.


  In einem oberen Gemache eines dieser Häuser, das mit der Rückwand gegen den Folly Ditch stand, saßen drei Männer in düsterm Schweigen. Der eine davon war Toby Crackit, der andere Herr Chitling und der dritte ein Kerl von etwa fünfzig Jahren, dessen Gesicht eine furchtbare Narbe aufwies, wohl die Folge einer Schlägerei. Er war ein entlaufener Sträfling namens Kags.


  "Ich wollte", sagte Toby zu Herrn Chitling, "du hättest eine andere Bleibe ausgesucht, als die zwei andern zu warm wurden, und wärst nicht hierhergekommen."


  "Ja, du Dussel, warum tatest du es nicht?" fragte Kags.


  "Ich glaubte, ihr würdet erfreuter sein, mich zu sehen", versetzte Herr Chitling mit melancholischer Miene.


  "Sieh bloß mal an!" sagte Toby ironisch. Nach einer kleinen Pause fragte er Chitling, wann man Fagin festgenommen hätte.


  "Gerade zur Essenszeit – nachmittags zwei Uhr. Karl Bates und ich entwischten durch den Waschhausschornstein, aber Bolter, der sich im leeren Wasserfaß mit dem Kopf nach unten versteckt hatte, wurde bei seinen langen Hammelbeinen gefaßt und mitgenommen!"


  "Und Betsy?"


  "Die arme Bet!" sagte Chitling mit trübseligem Gesicht. "Sie ging, um sich die Leiche anzusehen, fing bei ihrem Anblick zu toben an und wollte mit dem Kopf gegen die Wand. Man mußte sie in eine Zwangsjacke stecken und nach dem Krankenhaus bringen. Da ist sie noch."


  "Was ist denn aus dem jungen Bates geworden?" fragte Kags.


  "Er stromert bis zum Dunkelwerden umher, wird also bald hier sein. Die Leute in den 'Drei Krüppeln' sind auch alle verhaftet, ich sah, als ich dort vorbeiging, eine Menge Kriminalpolizisten im Gastzimmer."


  "Das ist schlimm. Wird wohl noch mancher dran, glauben müssen", bemerkte Toby, sich auf die Lippen beißend.


  "Es ist gerade Schwurgerichtsperiode", sagte Kags, "und wenn Bolter als Kronzeuge gegen Fagin auftritt, was er aller Wahrscheinlichkeit nach tun wird, so kann man dem Juden am Freitag sein Urteil sprechen. Drei Tage darauf baumelt er! Hol mich der Teufel, wenn's nicht stimmt!"


  "Ihr hättet nur sehen sollen, wie das Volk tobte", fuhr Chitling fort. "Die Polizisten kämpften wie die Teufel, sonst hätte die Menge den Juden in Stücke zerrissen. Sie hatte ihn schon mal in den Händen, aber die Polizei befreite ihn rasch wieder. Er war ganz mit Blut und Dreck bedeckt und hängte sich an die Kriminalbeamten, als wenn sie seine besten Freunde wären. Die Leute hatten ihn mit den Füßen getreten, und die Weiber drohten ihm, das Herz aus dem Leibe zu reißen. Ich kann die Greifer noch sehen, wie sie in dem Gedränge der Menge kaum aufrecht zu stehen vermochten und ihn so zwischen sich hinschleppten!"


  Entsetzt saßen die Männer eine Weile schweigend da. Da hörten sie plötzlich auf der Treppe ein Trappeln, und gleich darauf sprang Sikes' Hund ins Zimmer. Von seinem Herrn war jedoch nichts zu sehen.


  "Was bedeutet das?" sagte Toby. "Er wird doch nicht hierherkommen wollen? Ich – ich hoffe nicht!"


  "Wenn das seine Absicht wäre, so würde er mit dem Hunde gekommen sein", meinte Kags und gab dem Hunde Wasser.


  "Er" – keiner nannte den Mörder bei seinem Namen – "er wird sich doch nichts angetan haben? Was meint ihr?" fragte Chitling.


  Toby schüttelte den Kopf.


  "Wenn das wäre", sprach Kags, "so würde uns der Hund an die Stelle führen wollen, wo er liegt. Nein, ich denke mir, er ist ins Ausland geflüchtet und hat den Hund zurückgelassen, sonst wäre das Tier nicht so ruhig."


  Der Hund kroch unter einen Stuhl, kauerte sich zusammen und begann zu schlafen.


  Da es dunkel geworden war, so wurde der Fensterladen geschlossen und eine Kerze angezündet. Die schrecklichen Ereignisse der zwei letzten Tage hatten auf sie einen mächtigen Eindruck gemacht, und die Unsicherheit ihrer eigenen Lage machte sie ängstlich. Bei jedem Laut fuhren sie auf und sprachen nur im Flüstertone. Sie hatten schon eine Weile ganz stumm dagesessen, als sich plötzlich ein lautes Klopfen an der Haustür vernehmen ließ.


  "Der junge Bates", meinte Kags.


  Das Klopfen wiederholte sich. Bates war es nicht, der hatte nie so gepocht. Crackit ging aus Fenster und steckte zitternd den Kopf hinaus. Er brauchte den andern nicht zu sagen, wer unten sei. Sein blaßgewordenes Gesicht sprach deutlich genug. Der Hund war im Augenblick wach und lief winselnd an die Tür.


  "Wir müssen ihn hereinlassen", sagte Crackit, nach dem Kerzenleuchter greifend.


  "Läßt sich's nicht anders machen?" fragte Kags mit heiserer Stimme.


  "Nein, wir müssen ihm öffnen."


  Crackit ging hinunter und kam mit einem vermummten Mann zurück. Es war Sikes. Er hatte tiefliegende Augen im erdfahlen Gesicht, eingefallene Backen und atmete kurz und schwer. Er griff nach einem Stuhl und setzte sich dicht an die Wand, so dicht, als es gehen wollte.


  Alle schwiegen, endlich fragte Sikes mit hohler Stimme:


  "Wie kam der Hund hierher?"


  "Allein. Vor drei Stunden."


  "Die Abendzeitungen schreiben, Fagin sei verhaftet. Ist es wahr oder gelogen?"


  "Wahr."


  Es folgte abermals eine Pause.


  "Geht zum Teufel alle miteinander!" schrie Sikes und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. "Habt ihr mir nichts zu sagen?"


  Sie wurden unruhig, aber keiner sprach.


  "Du, der du hier den Hausherrn spielst", sagte Sikes zu Crackit, "hast du die Absicht, dir die Belohnung zu verdienen, oder darf ich mich hier verstecken, bis die Verfolgung vorüber ist?"


  "Du kannst hierbleiben, wenn du es für richtig hältst", antwortete der Angeredete nach einigem Zögern.


  "Ist sie – sie – ist die Leiche – schon begraben?" fragte Sikes mit stockender Stimme.


  Sie schüttelten die Köpfe.


  "Warum nicht? Warum behält man so etwas Häßliches über der Erde? – Wer klopft da?"


  Crackit meinte, es wäre nichts zu befürchten. Er ging, um zu öffnen, und kam bald mit Karl Bates wieder. Sikes saß gerade der Tür gegenüber, so daß er dem eintretenden Jungen sofort ins Auge fallen mußte.


  "Toby", sagte Karl zurückprallend, als Sikes ihn anguckte, "warum habt Ihr mir das nicht vorher gesagt?"


  Der Mörder wollte den Jungen für sich günstig stimmen und streckte ihm die Hand entgegen.


  "Laßt mich in eine andere Stube gehen"; sagte Bates zurückweichend.


  "Warum, Karl?" fragte Sikes, auf ihn zugehend. "Kennst du – kennst du mich denn nicht?"


  "Komm mir nicht zu nahe!" schrie der Junge und wich wieder einige Schritte zurück. "Scheusal! Ungeheuer!"


  Der Mörder blieb stehen, und sie sahen sich gegenseitig an, doch Sikes konnte den Blick nicht aushalten und schlug zuletzt die Augen nieder.


  "Ich nehme euch drei zu Zeugen", schrie der Junge, die geballte Faust schüttelnd, in mächtiger Aufregung, "ich nehme euch drei zu Zeugen – ich habe keine Angst vor ihm – ich verrate ihn, wenn man ihn hier sucht. Das tue ich! Ich sage es frei heraus und mag er mich kalt machen, falls er den Mut dazu hat, wenn ich hier bin, verrate ich den Unmenschen. Ich würde ihn auch angeben, wenn er lebendig verbrannt werden sollte. Hilfe! Mörder! Wenn ihr noch richtige Kerle wäret und keine feigen Memmen, so würdet ihr mir jetzt helfen. Hilfe! Mörder! Schlagt ihn nieder!"


  Mit diesen Worten stürzte sich der Junge allein auf den großen, kräftigen Mann und brachte ihn durch die überraschende Schnelle und Heftigkeit des Angriffs zu Fall. Die drei Zuschauer waren wie vom Donner gerührt machten aber keine Miene einzugreifen. Der Junge wälzte sich mit dem Mörder auf dem Boden herum und schrie laut um Hilfe, doch war der Kampf zu ungleich, um lange zu währen. Sikes hatte Bates unter sich gebracht und setzte ihm das Knie auf die Kehle, als Crackit ihn zurückriß und bestürzt nach dem Fenster zeigte. Man sah unten auf der Straße Lichter schimmern und hörte laute Stimmen. Von der nächsten Brücke erscholl der Klang zahlloser Fußtritte. Unter der Menge, die über die Brücke quoll, schien sich auch ein Reiter zu befinden, denn der Schall von Huftritten ertönte auf dem holprigen Pflaster. Der Tumult wurde immer größer, schließlich wurde an die Haustür geklopft.


  "Hilfe!" schrie Karl Bates mit gellender Stimme. "Der Mörder ist hier! Schlagt die Tür ein!"


  "Im Namen des Königs!" wurde von draußen gerufen und gleich darauf erhob sich neuer Lärm.


  "Schlagt die Tür ein!" brüllte der Junge. "Man macht euch doch nicht auf. Kommt herauf ins Zimmer, wo Licht ist. Brecht die Tür auf!"


  Wuchtige Schläge donnerten gegen die Tür und die Fensterläden des Erdgeschosses, und ein lautes Hurra gab den Halunken im Hause zum erstenmal einen richtigen Begriff von der Anzahl der Verfolger.


  "Wo kann ich den schreienden Teufelsbraten einsperren?" schrie Sikes wütend und warf den zappelnden Jungen in eine kleine Kammer, die Toby aufgeschlossen hatte. Er schob den Riegel vor und fragte:


  "Ist die Haustür gut fest?"


  "Doppelt verschlossen und dreifach verriegelt", sagte Crackit, der wie betäubt dastand.


  "Und die Fensterläden?"


  "Gut gesichert."


  "Der Teufel soll euch holen!", brüllte der Verbrecher aus dem Fenster zur Menge hinab. "Strengt euch an, so viel ihr wollt, ich pfeife darauf, ihr kriegt mich doch nicht!"


  Ein Wutgeschrei der Volksmasse war die Antwort. Einige riefen, man solle Feuer an das Haus legen, andere schrien den Polizisten zu, den Mörder doch totzuschießen. Der Reiter schwang sich aus dem Sattel und rief mit Stentorstimme: "Zwanzig Guineen demjenigen, der mir eine Leiter bringt."


  Hunderte riefen nunmehr nach Leitern, und die Aufregung der immer größer werdenden Volksmasse wuchs zusehends. Einige der Kühnsten versuchten an der Wasserrinne und der zerbröckelten Wand hinaufzuklimmen.


  "Ich kam an, als es Flutzeit war", sagte der Mörder, nachdem er das Fenster wieder geschlossen hatte. "Gebt mir ein Seil – ein langes Seil. Ich werde mich hinten in den Graben hinunterlassen und entwischen. Sie sind ja alle vorn. Schnell ein Seil, oder ich begehe noch drei Morde und hänge mich dann auf!"


  Toby wies nach einer Ecke, wo Stricke lagen, und Sikes suchte sich hastig den längsten und stärksten heraus. Er ging damit nach dem Dach.


  Alle Fenster an der Hinterseite des Hauses waren zugemauert, mit Ausnahme eines Loches in der Kammer, wo Karl Bates eingesperrt war. Es war aber zu klein, als daß er hätte durchkriechen können. Durch diese Öffnung rief jedoch der Junge unaufhörlich den Außenstehenden zu, auch die Rückseite des Gebäudes zu bewachen. Als der Mörder aus dem Dachfenster stieg, wurde es sogleich bemerkt. Er kroch über die Ziegel und beugte sich über den Dachrand. Das Wasser war infolge der Ebbe abgelaufen und der Graben ein Schlammbett.


  Die Menge sah lautlos und gespannt zu, was der Mörder nun wohl beginnen würde. Als sie gewahrte, daß er sich in der Flucht verrechnet hatte, erhob sie ein mächtiges Triumphgeschrei, gegen das alle früheren nur ein Flüstern waren.


  "Jetzt hat man ihn!" rief ein Mann auf der nächsten Brücke. "Hurra!"


  Ein tausendfaches Echo folgte.


  "Ich verspreche fünfzig Pfund demjenigen, der den Mörder lebend ergreift!" rief ein alter Herr auf der Brücke. "Ich bleibe hier stehen, um die Summe sofort auszuzahlen."


  Neues Gebrüll. In diesem Augenblick verbreitete sich das Gerücht, daß die Haustür aufgebrochen und der Mann, der zuerst nach der Leiter gerufen, in das Zimmer eingedrungen sei. jeder wollte nun sehen, wie der Mörder von den Polizisten abgeführt würde. Es entstand ein furchtbares Gedränge, und die Aufmerksamkeit wurde von dem Dache abgelenkt.


  Sikes beschloß jetzt, den letzten Rettungsversuch zu wagen und sich in den Graben hinunterzulassen, selbst auf die Gefahr hin, im Schlamme zu ersticken. Er schlang das eine Ende des Seiles fest um den Schornstein und machte an dem anderen Ende unter Zuhilfenahme der Zähne im Nu eine starke Laufschlinge. Er konnte sich mit dem Strick fast bis auf Manneslänge vom Boden hinunterlassen und hielt sein Messer bereit, um ihn rechtzeitig durchzuschneiden und sich fallen zu lassen.


  Er hatte sich eben die Schlinge über den Kopf geworfen und war im Begriff mit den Armen gleichfalls durchzuschlüpfen, als der alte Herr die Leute darauf aufmerksam machte, daß der Verbrecher sich vom Dache hinunterlassen wolle. Im selben Augenblick sah sich Sikes um, stieß einen Schrei des Entsetzens aus und schlug die Hände über dem Kopfe zusammen.


  "Da sind die Augen wieder!" rief er mit Grabesstimme und taumelte wie vom Blitz getroffen. Er verlor das Gleichgewicht und fiel über den Rand des Daches. Die Schlinge am Halse, sauste er fünfunddreißig Fuß hinab. Ein plötzlicher Ruck, ein krampfartiges Zucken der Glieder – und da hing er, entseelt, das Messer in der erstarrten Hand!


  Der alte Schornstein hatte der Erschütterung standgehalten. Sikes' Hund lief heulend auf dem Dache hin und her und nahm endlich einen Ansatz, um auf die Schultern des toten Mannes zu springen. Er verfehlte jedoch sein Ziel, fiel in den Graben, in dem er sich überkugelte. Mit dem Kopf auf einen Stein schlagend, verspritzte er sein Gehirn.


  Einundfünfzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthüllt verschiedene Geheimnisse und enthält einen Heiratsantrag ohne ein Wort von Ausstattung und Nadelgeld

  


  Zwei Tage nach den im letzten Kapitel erzählten Ereignissen befand sich Oliver nachmittags um drei Uhr In einem Reisewagen, der rasch dem Geburtsorte des Knaben zurollte. Frau Maylie, Rosa, Frau Bedwin und der gute Doktor waren bei ihm. Herr Brownlow folgte in einer Postkutsche, noch von jemand begleitet, dessen Name nicht erwähnt wurde.


  Sie sprachen unterwegs wenig. Herr BrownIow hatte den beiden Damen und Oliver die Geständnisse, die er Monks abgerungen hatte, vorsichtig mitgeteilt. Jeder hing nun seinen Gedanken nach.


  Als sie sich der Stadt näherten und endlich durch ihre engen Straßen fuhren, war der Junge ganz außer sich. Da stand Sowerberrys Haus gerade noch so wie früher. Er gewahrte Gamfields Karren vor einem Wirtshause. Das Armenhaus, das traurige Gefängnis seiner Kinderjahre, mit den düsteren Fenstern nach der Straße hinaus und demselben dürren Pförtner am Eingang. Es war ihm, als wenn er die Stadt erst gestern verlassen hätte, und sein neues Leben nur ein glücklicher Traum gewesen wäre.


  Sie fuhren am ersten Gasthof vor, den Oliver nur mit Ehrfurcht anzusehen und für einen ganz gewaltigen Palast zu halten pflegte. Hier wurden sie von Herrn Grimwig empfangen, der eitel Freude und Sonnenschein war. Er küßte Rosa und auch die alte Dame, wie sie aus dem Wagen stiegen, als wäre er der Großvater der ganzen Gesellschaft. Er erbot sich nicht einmal, seinen Kopf aufzuessen – nicht einmal, als er einem sehr alten Postillion wegen des nächsten Weges nach London widersprach und es besser zu wissen behauptete, obgleich er ihn nur ein einziges Mal, und zwar im festen Schlaf gemacht hatte. Das Mittagessen und die Zimmer standen bereit alles war aufs beste angeordnet.


  Herr Brownlow erschien nicht beim Essen, sondern blieb auf seinem Zimmer. Die beiden anderen Herren gingen mit wichtigen Mienen ein und aus und flüsterten geheimnisvoll, wenn sie im Zimmer waren. Einmal wurde Frau Maylie abgerufen und kam erst nach einer Stunde mit rotgeweinten Augen wieder zurück. Alles dies versetzte Rosa und Oliver in große Unruhe. Sie saßen stumm da und flüsterten nur, wenn sie sprachen, als fürchteten sie sich vor dem Ton ihrer eigenen Stimme.


  Endlich, als die Uhr neun schlug, traten die Herren Losberne und Grimwig ins Zimmer, denen Herr Brownlow und ein Mann folgte, bei dessen Anblick Oliver laut aufschrie. Es war derselbe Mann, den er damals im Hofe des Gasthauses getroffen und dann an Fagins Seite vor dem Fenster seines kleinen Studierzimmers hatte stehen sehen. Monks warf einen haßerfüllten Blick auf den Jungen und setzte sich unweit der Tür. Herr Brownlow hatte einige Papiere in der Hand und trat an den Tisch, an dem Rosa und Oliver waren.


  "Es ist zwar eine peinliche Sache begann er, "aber diese Erklärungen, die ich in London vor Zeugen niederschreiben und beglaubigen ließ, müssen der Hauptsache nach hier von Ihnen noch einmal persönlich abgegeben werden. Ich hätte Ihnen diese Demütigung gern erspart, aber Sie kennen die Gründe, warum wir sie aus Ihrem eigenen Munde abermals hören müssen, ehe wir uns trennen."


  "Los!" sagte der Angeredete mit abgewandtem Gesicht, "machen Sie schnell. Ich habe genug getan. Halten Sie mich hier nicht unnötig auf."


  "Dieses Kind", fuhr Herr Brownlow fort und zog Oliver an sich, "ist Ihr Halbbruder, der illegitime Sohn Ihres Vaters, meines teuren Freundes Edwin Leeford, und der unglücklichen Agnes Flemming, der die Geburt des Knaben das Leben kostete."


  "Ja", sagte Monks, Oliver zornig anblickend, dessen Herz hörbar klopfte, "es ist ihr Bastard!"


  "Der Ausdruck, dessen Sie sich bedienen", sagte Herr BrownIow ernst, "enthält einen beleidigenden Vorwurf gegen Verstorbene, die dem Urteil dieser Welt längst entrückt sind, und beschimpft keine Lebenden außer dem, der ihn gebrauchte. Doch lassen wir das. Er wurde in dieser Stadt geboren?"


  "In dem Armenhause dieser Stadt", war die mürrische Antwort. "Sie haben die Geschichte doch in den Papieren dort aufgeschrieben."


  "Sie muß auch hier zur Sprache kommen."


  "Also hören Sie", begann Monks. "Als sein Vater in Rom erkrankte, begab sich seine Frau, meine Mutter, von der er lange getrennt gelebt hatte, von Paris aus mit meiner Wenigkeit zu ihm – soviel ich weiß, um sich sein Vermögen zu sichern, denn sie hegte keine besondere Liebe für ihn, wie auch er nicht für sie. Er wußte nichts von unserer Anwesenheit, denn er war bereits besinnungslos und starb am folgenden Tag. Unter den Papieren, die sich in seinem Pulte vorfanden, waren zwei mit dem Datum des Tages, an dem er erkrankte. Sie waren nebst einigen kurzen Zeilen an Sie, Herr Brownlow, adressiert und trugen auf dem Umschlag die Weisung, daß sie erst nach seinem Tode abgeschickt werden sollten. Das eine dieser Papiere war ein Brief an jenes Mädchen Agnes und das andere ein Testament."


  "Und der Brief?" fragte Herr Brownlow.


  "Der Brief? Ein ganzer Bogen voll reuiger Selbstanklagen und Bitten, daß Gott ihr helfen möge. Er sagte darin dem Mädchen, daß ein Geheimnis, das sich eines Tages aufklären werde, ihn verhindert hätte, sich mit ihr zu vermählen. Sie hätte ihm hingebend vertraut, bis sie das verloren, was er ihr nicht mehr zurückgeben könnte. Sie hatte damals nur noch einige Monate bis zu ihrer Entbindung, und so teilte er ihr mit, was er zu tun beabsichtigte, um ihre Schande zu verdecken, wenn er am Leben bliebe. Er bat sie, wenn er sterben müßte, weder seinem Andenken zu fluchen, noch zu glauben, daß seine Sünde, an ihr oder seinem Kinde heimgesucht werden würde, da die ganze Schuld seine wäre. Er erinnerte sie an den Tag, an dem er ihr das Medaillon und den Ring schenkte, in dem ihr Taufname mit einer Lücke eingegraben war, die er eines Tages mit seinem Familiennamen auszufüllen gehofft hätte. Er flehte sie an, seine kleinen Geschenke an ihrem Herzen zu tragen, und kam dann immer wieder auf dieselben Worte zurück, als ob er schon nicht mehr klaren Geistes gewesen, was, wie ich vermute, auch der Fall war."


  "Das Testament", sagte Herr Brownlow, während Oliver still vor sich hin weinte, "war in demselben Geiste abgefaßt wie der Brief. Ei sprach von dem Elend, das sein Weib über ihn gebracht hatte, und von dem störrischen Charakter, der Bosheit und den frühzeitigen lasterhaften Neigungen seines einzigen Sohnes, dem gelehrt worden war, den Vater zu hassen. Er vermachte Ihrer Mutter und Ihnen Jahresrenten von je achthundert Pfund. Sein Gesamtvermögen teilte er in zwei gleiche Teile und bestimmte den einen für Agnes Flemming und den andern für sein und ihr Kind, wenn es lebend zur Welt kommen und heranwachsen sollte. Für den Fall, daß es ein Mädchen wäre, sollte ihm die Erbschaft ohne weiteres zufallen. Wäre es jedoch ein Junge, so hafte die Bedingung daran, daß er während seiner Minderjährigkeit seinen Namen durch keine entehrende oder schlechte Tat befleckt habe, die das Einschreiten des Gerichts zur Folge gehabt hätte. Wie er ausführte, machte er diese Klausel, um dadurch sein Vertrauen zu der Mutter zu bekunden, daß das Kind der Erbe ihres schönen Herzens und ihres edlen Charakters werden würde. Sollte diese Erwartung trügen, so waren Sie zum Erben bestimmt; denn nur, wenn beide Kinder einander gleich wären – aber auch nur dann –, wollte er Ihren früheren Anspruch auf sein Vermögen anerkennen, obgleich Sie keinen auf sein Herz zu machen und ihn von früher Jugend an durch Kälte und Abneigung zurückgestoßen hätten."


  "Meine Mutter", nahm nun Monks wieder das Wort, "tat, was jede Mutter getan hätte – sie verbrannte das Testament. Der Brief gelangte nie an seine Adresse. Aber sie bewahrte ihn und noch andere Schriftstücke für den Fall auf, daß man versuchen würde, den Fehltritt abzuleugnen. Sie berichtete dem Vater des Mädchens die Wahrheit mit Übertreibungen, die ihr der Haß eingab -ich liebe sie jetzt darum. Diese Nachricht bewog den alten Flemming, sich mit seinen Kindern in einen Winkel von Wales zurückzuziehen, wobei er zugleich seinen Namen änderte, damit seine Freunde ihn nicht entdeckten. Er wurde einige Zeit darauf tot in seinem Bette gefunden. Die Tochter hatte einige Wochen zuvor heimlich sein Haus verlassen. Er suchte sie in jedem Dorf und jeder Stadt der Umgegend. In der Nacht, als er mit der Überzeugung nach Hause kam, sie hätte sich das Leben genommen, um ihre Schande nicht zu überleben, brach das Herz des alten Mannes."


  Nach einem kurzen Schweigen fuhr Herr Brownlow in der Erzählung fort:


  "Nach Jahren kam die Mutter dieses Menschen – dieses Eduard Leeford – zu mir. Er hatte sie verlassen, als er achtzehn Jahr alt war, und ihr Geld und Juwelen gestohlen. Das Gestohlene verspielt, Fälschungen begangen und war dann nach London geflüchtet, wo er in Verbrecherkreisen verkehrte. Sie siechte an einer unheilbaren Krankheit dahin und wünschte ihn vor ihrem Tode noch einmal zu sehen. Man forschte lange vergeblich nach ihm, endlich aber fand man ihn. Sie fuhren dann beide nach Frankreich zurück."


  "Nach einem langen Krankenlager", erzählte Monks weiter, "starb sie dort. Auf ihrem Totenbette vermachte sie mir mit diesen Geheimnissen ihren tödlichen Haß gegen alle, die in die Angelegenheit verwickelt waren. Sie wollte nicht glauben, daß das Mädchen sich selbst und dem Kinde ein Leid angetan hätte, sie war vielmehr der festen Überzeugung, daß ein Knabe geboren und am Leben wäre. Ich schwur ihr, wenn der Junge je meinen Weg kreuzen würde, ihn mit unversöhnlicher Feindschaft zu verfolgen und ihn, den prahlerischen Redensarten des beleidigenden Testaments zum Trotz, an den Galgen zu bringen. Sie hatte recht. Er kam mir endlich in den Weg. Der Anfang ließ sich gut an, und wenn dieses verdammte Frauenzimmer nicht geschwatzt hätte, wäre dem guten Anfang auch ein dementsprechender Schluß gefolgt."


  Der Halunke verwünschte laut sich selbst, daß sein bösartiger Plan mißlungen war. Inzwischen erzählte Herr Brownlow den entsetzten Zuhörern, daß der Jude, Monks' Helfershelfer, eine große Belohnung für Olivers Verführung zum Schlechten erhalten hätte. Als der Junge entwich, sollte ein Teil der Summe wieder zurückerstattet werden, und der daraus entstandene Streit sei die Veranlassung gewesen, daß beide jenen Besuch in dem Landhause machten, der Olivers Identität feststellen sollte und diesen so erschreckte.


  "Und was wurde aus dem Medaillon und dem Ringe?" fragte Herr BrownIow Monks.


  "Ich kaufte sie dem Manne und der Frau ab, die sie der Wärterin gestohlen hatten. Sie wissen, was daraus wurde", sagte Monks, ohne die Augen zu erheben.


  Herr Brownlow gab Grimwig einen Wink, der darauf plötzlich verschwand, aber bald wieder zurückkehrte, Frau Bumble ins Zimmer schob und deren widerstrebenden Eheherrn nach sich zerrte.


  "Trügen mich meine Augen?" rief Herr Bumble mit schlechtgespielter Freude, "oder ist dies wirklich der kleine Oliver? Ach, O-Ii-ver, wenn Sie wüßten, wie ich mich um Sie gegrämt habe!"


  "Halt's Maul, Dummkopf!" murmelte Frau Bumble.


  "Frau, ist's nicht natürlich, ganz natürlich", entgegnete Bumble, "muß mir nicht das Herz aufgehen, mir, der ich ihn als Gemeindekind erzogen habe – wenn ich ihn hier sitzen sehe zwischen so feinen Damen und Herren? Ich habe den Knaben immer geliebt wie meinen – meinen – meinen eigenen Großvater", sagte endlich Herr Bumble, nachdem er einen passenderen Vergleich nicht gleich gefunden hatte,


  "Ach bitte", fiel Herr Grimwig ein, "unterdrücken Sie Ihre Gefühle!"


  "Ich will mir Mühe geben", sagte Herr Bumble. "Wie geht es Ihnen, mein Herr? Ich hoffe gut."


  Diese Begrüßung war an Herrn Brownlow gerichtet, der sich dem würdigen Ehepaar genähert hatte und nun, auf Monks zeigend, fragte:


  "Kennen Sie diesen Mann?"


  "Nein!" antwortete Frau Bumble ohne Zögern.


  "Aber Sie vielleicht, Herr Bumble?"


  "Hab' ihn nie in meinem Leben gesehen!"


  "Auch nichts verkauft?"


  "Nein!" entgegnete Frau Bumble.


  "Sie haben auch nie ein gewisses goldenes Medaillon und einen Ring gehabt?"


  "Allerdings nicht. Hat man uns bloß deshalb hierhergeholt, um uns derartig törichte Fragen beantworten zu lassen?"


  Herr Brownlow winkte Herrn Grimwig abermals zu, und dieser verschwand wieder, um gleich darauf mit zwei gichtbrüchigen alten Weibern zurückzukehren.


  "Sie haben zwar in der Nacht, als die alte Sally starb, die Tür verschlossen", sagte die eine und hob ihre vertrocknete Hand hoch, "aber Sie konnten weder unsere Ohren noch die Ritzen in der Wand verstopfen."


  "Nein, nein, nein", fügte die andere kopfwackelnd hinzu.


  "Wir hörten, wie die Sterbende versuchte, Ihnen zu sagen, was sie getan, und sahen auch, wie Sie ein Papier aus ihrer Hand nahmen und am andern Tage ins Leihhaus gingen."


  "Haben Sie vielleicht Lust, den Pfandleiher selbst zu sehen?" fragte Herr Grimwig und ging zur Tür.


  "Nein", sagte Frau Bumble, "weil er", sie deutete auf Monks, "augenscheinlich Memme genug gewesen ist zu beichten, und da Sie unter allen diesen alten Hexen gerade die richtigen herausgefunden haben, so bleibt mir nicht mehr viel zu sagen. Ja, ich verkaufte ihm das Medaillon und den Ring, und der ganze Plunder liegt an einem Orte, wo Sie ihn nie wieder finden können. Und was weiter?"


  "Nichts weiter", antwortete Herr Brownlow, "als daß wir dafür sorgen werden, daß man euch aus euren Beamtenstellungen als unzuverlässig entfernt. Ihr könnt gehen."


  "Ich hoffe", meinte Herr Bumble bestürzt, als Herr Grimwig mit den beiden alten Weibern wieder verschwunden war, "ich hoffe, daß dieser kleine Zwischenfall mir nicht mein Amt kosten wird."


  "Das wird er allerdings, darauf dürfen Sie sich gefaßt machen und noch froh sein, daß Sie so davonkommen."


  "Es war ausschließlich das Werk meiner Frau, sie wollte es so", wandte Herr Bumble ein, nachdem er sich vorher mit einem schnellen Blick überzeugt hatte, daß seine Gattin nicht mehr im Zimmer war.


  "Das ist keine Entschuldigung. Im Gegenteil, Sie sind für das Gesetz der schuldigere Teil, da in solchen Fällen angenommen wird, Ihr Weib hätte nach Ihrer Anweisung gehandelt."


  "Wenn das Gesetz so etwas annimmt", erwiderte Herr Bumble und zerknüllte seinen Hut mit den Händen, "so ist das Gesetz ein Esel – ein Dummkopf. Wenn das Gesetz mit solchen Augen sieht, so ist es ein Junggeselle, und ich wünsche ihm das Ärgste, nämlich daß ihm die Augen durch Erfahrung aufgehen mögen – ja, durch Erfahrung."


  Nach diesen mit großem Nachdruck gesprochenen Worten stülpte Herr Bumble seinen Hut auf den Kopf, steckte die Hände in die Taschen und folgte seinem trauten Weib.


  "Mein liebes Fräulein", sagte Herr Brownlow, sich zu Rosa wendend, "geben Sie mir mal Ihre Hand. Zittern Sie nicht! Sie brauchen sich vor den paar Worten nicht zu fürchten, die noch zu sagen bleiben."


  "Wenn sie – ich weiß zwar nicht, wie das möglich wäre – doch wenn sie irgendwie mich betreffen, so lassen Sie sie mich ein andermal hören. Ich habe jetzt weder die Kraft noch den Mut dazu."


  "Ach", sagte der alte Herr, ihren Arm durch seinen ziehend, "Sie sind mutiger, als Sie denken. – Kennen Sie diese junge Dame?"


  "Ja," erwiderte Monks.


  "Ich habe Sie nie gesehen", sagte Rosa leise.


  "Aber ich Sie oft", versetzte Monks.


  "Der Vater der unglücklichen Agnes hatte zwei Töchter. Was war das Schicksal der zweiten – des Kindes?" fragte Herr Brownlow.


  "Das Mädchen wurde, als der Vater an einem fremden Ort unter einem angenommenen Namen starb, von armen Leuten als eigenes Kind aufgezogen. Der Haß findet jedoch oft den Weg, wo die Liebe fehlgeht, denn meine Mutter entdeckte es nach Jahresfrist. Die Leute waren sehr arm und fingen an, wenigstens der Mann, ihrer Menschenfreundlichkeit müde zu werden. Sie ließ es deshalb da und machte ihnen ein kleines Geldgeschenk, womit sie jedoch keine großen Sprünge machen konnten. Meine Mutter versprach auch weitere Unterstützung, die zu schicken sie jedoch nicht im Sinne hatte. Sie hielt jedoch die Armut der Leute nicht für ausreichend, um das Kind recht unglücklich zu machen. Deshalb erzählte sie den Pflegeeltern noch die Geschichte von der ehrvergessenen Schwester und bat sie, auf das Kind recht acht zu haben. Es wäre doch ein uneheliches aus schlechter Familie, an dem man sicher wenig Gutes erleben würde. Die Umstände schienen dem recht zu geben, und die Leute glaubten alles. Das Mädchen wurde daher übel genug behandelt, so daß selbst wir damit zufrieden sein konnten. Da wollte es der Zufall, daß eine verwitwete Dame aus Chester das Kind sah und es aus Mitleid zu sich nahm. Der Teufel war gegen uns im Bunde, denn trotz aller unserer Bemühungen blieb es bei der Dame und war glücklich." Ich verlor es vor drei Jahren aus den Augen und sah es erst vor einigen Monaten wieder."


  "Sehen Sie es jetzt?"


  "Ja – an Ihrem Arm."


  "Aber trotzdem meine Nichte –" rief Frau Maylie, das beinahe ohnmächtig werdende Mädchen mit den Armen auffangend. "Du bleibst mein liebes Kind. Nicht für alle Schätze der Welt würde ich dich hergeben."


  "Sie sind die einzige Freundin, die ich hatte", schluchzte Rosa an ihrem Busen, "die gütigste, die beste aller Freundinnen. Ich kann soviel auf einmal nicht ertragen, das Herz will mir brechen."


  "Du hast mehr getragen und bist trotzdem immer das gute, edle Mädchen geblieben, das Glück und Sonnenschein überall verbreitete. Komm zu dir, Liebling, sieh, wer es ist, der in deine Arme fliegen will, das arme Kind."


  "Ach, ich werde sie nie Tante nennen", rief Oliver, seinen Arm um ihren Nacken schlingend, "Schwester, meine liebe Schwester. Meine Herzensrosa!"


  Mögen die Tränen, die jetzt flossen, und die abgebrochenen Worte, die in den Umarmungen der beiden Waisen gewechselt wurden, geheiligt sein! – Sie blieben lange – lange allein. Ein leises Pochen an die Tür kündigte endlich an, daß jemand draußen sei. Oliver öffnete und ließ Harry Maylie ein, während er selbst hinausschlüpfte.


  "Ich weiß alles", sagte Harry, sich an der Seite des holden Mädchens niederlassend, "ich weiß alles, teuerste Rosa! Ich bin nicht aus Zufall hier, ich habe alles gestern schon gewußt. Errätst du wohl, daß ich komme, um dich an dein Versprechen zu erinnern?"


  "Halt!" sagte Rosa. "Du weißt wirklich alles?"


  "Alles! Du gabst mir die Erlaubnis, innerhalb eines Jahres auf den Gegenstand unseres letzten Gesprächs wieder zurückzukommen."


  "Nicht um dich zu drängen, deinen Entschluß zu ändern, sondern nur, dich ihn wiederholen zu hören, wenn du noch derselben Ansicht wärest."


  "Dieselben Beweggründe, die mich damals bestimmten, werden mich auch jetzt leiten."


  "Die Aufklärungen heute abend –" begann Harry.


  "Diese Aufklärungen", fiel ihm Rosa sanft ins Wort, "lassen mich dir gegenüber in derselben Lage, in der ich mich vorher befand."


  "Du verhärtest dein Herz gegen mich, Rosa!"


  "Ach, Harry! Harry!" sagte Rosa, in Tränen ausbrechend, "ich wollte, ich könnte es! Wieviele Schmerzen würde es mir ersparen!"


  "Aber warum willst du dir selbst Schmerzen bereiten", sagte Harry, ihre Hand ergreifend. "Denk doch an das, was du heute abend gehört hast, liebe Rosa!"


  "Und was habe ich vernommen?" schluchzte Rosa. "Daß das Gefühl, entehrt zu sein, so stark auf meinem Vater lastete, daß er sich von der Welt scheu zurückzog – wir haben genug über die Angelegenheit gesprochen, Harry, mehr als genug."


  "Noch nicht, noch nicht!" entgegnete der junge Mann, das Mädchen, das aufstehen wollte, zurückhaltend. "Meine Hoffnungen, Wünsche, Aussichten – jeder Gedanke meines Lebens ist anders geworden, nur nicht meine Liebe zu dir. Ich biete dir jetzt keine hohe Stellung in der lärmenden Welt, sondern nur einen stillen Herd, ein Herz und einen Herd, ja, teuerste Rosa, nur diese beiden sind es, die ich dir anzubieten habe."


  "Was willst du damit sagen?" stammelte das Mädchen.


  "Nur, daß ich dich nach unserm letzten Abschied mit dem festen Entschluß verließ, alle eingebildeten Schranken zwischen mir und dir niederzureißen. Da meine Welt nicht die deinige sein konnte, so wollte ich deine zu der meinigen machen. Der Geburtsdünkel sollte nicht über dich die Nase rümpfen, deshalb habe ich ihm für immer Lebewohl gesagt. Die Gönner und die hochgestellten Verwandten blicken mich jetzt kaum an. Aber es gibt lächelnde Auen und rauschende Bäume in Englands schönster Provinz, und bei einer Dorfkirche – der meinigen, Rosa, der meinigen – steht ein kleines Landhaus, auf das du mich stolzer machen kannst, als mich alle Aussichten auf eine glänzende Laufbahn gemacht hätten. Das ist jetzt mein Rang und meine Stellung in der Welt – und ich lege sie dir hier zu Füßen."


  "Es ist eine harte Geduldsprobe, wenn man mit dem Essen auf ein Liebespaar warten soll", meinte Herr Grimwig im Lehnstuhl aus einem kleinen Schlaf aufwachend. "Ich hatte ernstlich im Sinne", sagte er zu den eintretenden Damen und Harry, "heute abend meinen Kopf aufzuessen, denn es kam mir nachgerade so vor, als sollte ich nichts anderes bekommen. übrigens nehme ich mir, mit Ihrer Erlaubnis die Freiheit, die Braut mit einem Kusse zu begrüßen."


  Herr Grimwig verlor keine Zeit, der erbetenen Freiheit die Tat folgen zu lassen, und da Beispiele ansteckend wirken, so taten es ihm der Doktor und Herr BrownIow nach. Gewisse Leute behaupten zwar, daß der Anfang in einem anstoßenden Zimmer von Harry Maylie gemacht wurde, aber die besten Autoritäten erklären das für eine Verleumdung, da an derartiges bei einem jungen Manne, der ein Geistlicher wäre, nicht zu denken sei.


  Zweiundfünfzigstes Kapitel
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    Fagins letzte Stunden

  


  Der Schwurgerichtssaal war brechend voll, aller Augen waren auf den Juden gerichtet. Dieser stand mit der Hand am Ohre, den Kopf vorgestreckt, in der Anklagebank, um kein Wort des Staatsanwalts zu verlieren, als dieser die Anklage dem Gerichtshof vortrug. Bisweilen sah Fagin scharf zu den Geschworenen hinüber, um den Eindruck auch nur des geringsten zu seinen Gunsten sprechenden Wortes zu erspähen, dann blickte er mit stummer Bitte auf seinen Verteidiger, doch etwas für ihn vorzubringen, wenn der Ankläger streng mit ihm ins Gericht ging. Seit dem Beginn der Verhandlung hatte er weder Hand noch Fuß bewegt, und als der Staatsanwalt jetzt zu sprechen auf, hörte, blieb er noch in derselben Stellung des angstvoll Horchenden, als höre er ihn immer noch reden.


  Ein kleines Geräusch im Gerichtssaal brachte ihn wieder zu sich, und als er sich umsah, sah er die Geschworenen zu einer Beratung zusammentreten. Ein Blick in den Zuhörerraum zeigte ihm, daß sich die Leute auf die Zehenspitzen stellten, um sein Gesicht zu sehen. Aber auch nicht in einem Antlitz, nicht einmal unter den Weibern, konnte er die leiseste Spur von Mitleid oder von einem anderen Gefühl lesen als den Wunsch, ihn verurteilt zu sehen.


  Wieder trat Totenstille ein – die Geschworenen hatten sich an den Richter gewandt. Horch! Sie baten um die Erlaubnis, sich ins Beratungszimmer zurückziehen zu dürfen.


  Er sah ihnen forschend ins Gesicht, als sie abtraten. Wohin wohl die Stimmung der Mehrheit neige, aber er konnte nichts feststellen. Der Gerichtsdiener berührte ihn an der Schulter. Er folgte ihm mechanisch in den Hintergrund der Anklagebank und setzte sich auf einen Stuhl nieder.


  Er blickte wieder in den Zuhörerraum. Einige der Leute aßen, während andere sich mit den Taschentüchern Kühlung zufächelten, denn es war im Saal drückend heiß. Da war ein junger Mann, der sein Gesicht auf einen Block zeichnete, er hätte wissen mögen, ob er ähnlich würde. Dann begann sich sein Geist mit dem Anzuge des Richters zu beschäftigen, was er wohl gekostet haben möchte. Auf der Richterbank hatte auch ein dicker alter Herr gesessen, der vor einer halben Stunde hinausgegangen und nun wieder zurückgekommen war. Fagin überlegte, ob dieser Mann wohl in der Zwischenzeit zu Mittag gespeist, und was er wohl gegessen hätte.


  Er war allerdings die ganze Zeit über keinen Augenblick von dem drückenden Gefühle frei, daß das Grab zu seinen Füßen gähnte. Er fing nun an, die Stäbe des Gitters zu zählen, das die Anklagebank umgab. Er überlegte, wie es wohl zugegangen sein möchte, daß die Spitze des einen abgebrochen war, und ob man sie wohl wieder ersetzen würde. Dann dachte er an alle Schrecken des Galgens und Schafotts, bis ein Mann, der den Boden des Saales mit Wasser besprengte, ihn wieder von diesem Gedanken ablenkte.


  Endlich wurde Schweigen geboten und alles blickte erwartungsvoll nach der Tür. Die Geschworenen kehrten zurück und kamen dicht an dem Angeklagten vorbei. Er konnte in ihren Gesichtern nichts lesen, sie waren wie von Stein. Es trat Totenstille ein – keine Bewegung – Stocken des Atems. – Schuldig!


  Das Gebäude erbebte von Beifallsrufen, die sich verschiedenemal wiederholten. Dann hallte ein dumpfes, schweres, stets zunehmendes Getöse, einem zürnenden Donner gleich, von außen nach. Es war das Freudengeschrei des Volkes draußen, womit es die Nachricht begrüßte, daß der Jude am Montag sterben werde.


  Nachdem sich der Lärm gelegt hatte, wurde Fagin gefragt, ob er etwas vorzubringen hätte, was der Vollstreckung des Todesurteils Einhalt gebieten könne. Er hatte seine horchende Stellung wieder eingenommen und sah den Richter gespannt an. Dieser mußte die Frage wiederholen, ehe sie der Jude zu verstehen schien. Fagin murmelte bloß, er wäre ein alter Mann – ein alter Mann, wobei sich seine Stimme in ein leises Flüstern verlor, bis sie schließlich ganz erstarb.


  Der Richter setzte die schwarze Mütze auf, während der Gefangene noch immer in der gleichen Haltung dastand. Der Urteilsspruch war schauerlich anzuhören, aber der Verurteilte stand wie eine Bildsäule da, ohne daß ein Muskel in seinem Gesicht zuckte. Als ihn der Gerichtsdiener beim Arm nahm und ihm winkte, sah er ihn zuerst stumpfsinnig an, gehorchte aber dann.


  Man führte ihn durch einen gepflasterten Gang in das Innere des Gefängnisgebäudes. Hier wurde er untersucht, ob er nicht vielleicht Mittel bei sich träge, dem Gesetze vorzugreifen. Dann brachte man ihn in eine der für die zum Tode Verurteilten bestimmten Zellen und ließ ihn allein.


  Er setzte sich der Tür gegenüber auf eine steinerne Bank, die als Stuhl und Bett dienen mußte, heftete seine blutunterlaufenen Augen auf den Boden und wollte seine Gedanken sammeln. Nach einer Weile begann er sich einiger zusammenhängender Bruchstücke von dem, was der Richter gesprochen, zu entsinnen. Er brachte sie in die richtige Ordnung und suchte das Fehlende zu ergänzen; in kurzer Zeit stand das Ganze fast so, wie er es angehört hatte, vor ihm. Aufgehängt zu werden am Halse, bis er tot wäre – lautete der Schluß. Aufgehängt zu werden am Halse, bis er tot wäre.


  Als es immer dunkler und dunkler wurde, begann er sich aller seiner Bekannten, die am Galgen geendet -einige sogar durch seine Schuld –, zu entsinnen. Er hatte manche von ihnen sterben sehen und ihrer gespottet, weil sie mit Gebeten auf den Lippen hinübergingen. Wie plötzlich waren sie aus gesunden, kräftigen Männern in baumelnde, bekleidete Fleischklumpen verwandelt worden!


  Einige von ihnen hatten vielleicht dieselbe Zelle bewohnt – hatten auf derselben Stelle gesessen. Es war sehr dunkel – warum brachte man kein Licht? Die Zelle war vor vielen Jahren erbaut – Dutzende von Verbrechern mußten hier ihre letzten Stunden zugebracht haben! Es war ihm, als sitze er in einem mit Leichen angefüllten Gewölbe – der Strick – die gefesselten Arme – die Armesünderkappe – die Gesichter, die er selbst unter diesem gräßlichen Schleier erkannte – Licht! Licht!


  Endlich erschienen zwei Männer, von denen der eine ein Licht brachte, das er in einen eisernen, in der Mauer befindlichen Leuchter steckte, während der andere eine Matratze hereinschleppte, um die Nacht darauf zu schlafen; denn der Gefangene sollte fortan nicht mehr allein gelassen werden.


  Die Nacht kam, die finstere, schauerliche, schweigende Nacht. Andere Wachende freuen sich, wenn sie die Uhren von den Kirchtürmen schlagen hören, verkünden sie doch den kommenden Tag und neues Leben. Dem Juden brachten sie Verzweiflung. jeder Glockenschlag rief ihm im hohlen Tone zu – Tod!


  Der Tag entschwand – Tag? Es war kein Tag! Er war so schnell dahin, als er gekommen war. Und abermals brach die Nacht herein – eine Nacht, so lang und doch so kurz. Lang in ihrem schrecklichen Schweigen, und kurz in ihren flüchtigen Stunden. Das eine Mal raste er und lästerte Gott – dann heulte er wieder und raufte sich die Haare. Rabbiner waren gekommen, um mit ihm zu beten, er hatte sie jedoch mit Flüchen fortgejagt. Sie erneuerten ihre gutgemeinten Versuche, aber er schlug nach ihnen.


  Sonnabend nacht – er hatte nur noch eine Nacht zu leben. Unter solchen Gedanken graute der Morgen


  Sonntag!


  Erst am Abend dieses letzten schrecklichen Tages bemächtigte sich seiner ein zu Boden drückendes Gefühl seiner hoffnungslosen Lage. Er sprang alle Augenblicke auf und raste mit keuchendem Atem auf und nieder. Dann kauerte er sich ermüdet auf sein Steinlager nieder und gedachte der Vergangenheit. Er war am Tage seiner Verhaftung durch die Steinwürfe des Volkes verwundet worden und hatte daher den Kopf mit einem Tuche verbunden. Sein rotes Haar hing über ein blutleeres Gesicht, in seinen Augen brannte ein schreckliches Feuer. Acht -neun – zehn. Wenn es nicht Absicht war, ihn so zu schrecken, wenn die Stunden wirklich so eilten, wo mußte er sein, wenn sie abermals schlugen? Elf! Um acht Uhr sollte er der einzige Leidtragende bei seinem eigenen Leichenbegängnis sein. Wenn es aber wieder elf Uhr schlug – -


  Vom frühen Abend bis um Mitternacht erschienen unaufhörlich Leute am Gefängnistor und fragten mit besorgtem Gesicht, ob ein Aufschub der Hinrichtung verfügt sei. Auf die verneinende Antwort des Pförtners teilten sie die willkommene Botschaft den auf der Straße Wartenden mit. Diese zeigten einander die Tür, aus der der Verurteilte kommen mußte, und die Stelle, wo der Galgen errichtet werden würde. Nach und nach verliefen sich die Massen und um Mitternacht lag der Platz im Dunkeln.


  Um diese Zeit erschien Herr Brownlow mit Oliver am Gefängnistor und wies eine vom Sheriff ausgestellte Erlaubniskarte vor, den Gefangenen besuchen zu dürfen. Sie wurden unverzüglich eingelassen.


  "Will der junge Herr da auch mit?" fragte der Schließer. "Es ist kein Anblick für Kinder."


  "Allerdings nicht, lieber Freund, aber was ich mit dein Verbrecher abzumachen habe, hat Bezug auf den Knaben. Er hat ihn als erfolgreichen Spitzbuben gekannt, und ich halte es für ganz gut, wenn er ihn auch jetzt sieht, mag es ihm immerhin peinlich sein."


  Diese Worte wurden so leise gesprochen, daß sie Oliver nicht hören konnte. Der Schließer berührte seinen Hut und blickte neugierig nach dem jungen hin, dann öffnete er eine Tür und führte sie durch dunkle Gänge nach der Armensünderzelle.


  Der Jude saß auf seiner Steinbank und wiegte sich mit einem Gesicht, das mehr dem eines eingesperrten Tieres als dem eines Menschen ähnlich sah, hin und her. Sein Geist beschäftigte sich augenscheinlich mit seinem früheren Leben, denn er murmelte, ohne sich durch den Eintritt der beiden stören zu lassen, unaufhörlich vor sich hin.


  "Guter Junge, Karl – brav gemacht! Oliver auch, ha! ha! ha! Oliver auch – ganz Herr jetzt – bringt ihn zu Bett! Ins Bett mit ihm! – Hört denn keiner von euch? – Er – er – ist gewissermaßen an allem schuld. Um des Geldes willen lohnt es sich, ihn dazu aufzuziehen – Bolters Hals, Bill. – Laßt doch das Mädchen laufen Schneid in Bolters Hals, so tief du kannst. Hau ihm den Kopf ab!"


  "Fagin!" sagte der Schließer.


  "Hier!" rief der Jude, plötzlich in die horchende Stellung verfallend, die er vor Gericht eingenommen hatte. "Ein alter Mann, Euer Gnaden. Ein sehr alter Mann."


  "Hier ist jemand", sagte der Schließer, "der Euch etwas fragen will. Fagin, Fagin, seid Ihr ein Mann?"


  "Werd's nicht mehr lange sein!" schrie der Jude mit schreckenerregender Stimme. "Schlagt alle tot. Was haben sie für ein Recht, mich abzumurksen?"


  Jetzt erst bemerkte er Oliver und Herrn Brownlow und fragte, nach dem hintersten Winkel seiner Bank zurückweichend, was sie hier wollten.


  "Ihr seid im Besitz einiger Papiere", sagte Herr Brownlow nähertretend, "die Euch ein gewisser Monks zur Aufbewahrung übergeben hat."


  "Alles gelogen", schrie Fagin. "Ich habe keine – keine."


  "Um Gotteswillen, sprecht nicht so am Rande des Grabes, sondern sagt, wo sie sind! Ihr wißt Sikes ist tot, und Monks hat gestanden. Es ist für Euch keine Hoffnung mehr vorhanden, daraus einen Gewinn zu erzielen. Also, wo sind die Papiere?"


  "Oliver", rief der Jude, ihm winkend. "Komm her, ich will es dir sagen."


  Ohne Furcht ging der Junge zu ihm und Fagin flüsterte ihm, ihn an sich ziehend, ins Ohr:


  "Sie sind in einem Leinenbeutel in einem Loch des Schornsteins, oben in der Vorderstube. Ich möchte gern mit dir noch sprechen, Liebling."


  "Ja, ja", entgegnete Oliver. "Lassen Sie mich beten und beten Sie mit mir. Und wenn es nur ein Gebet ist. Ich bleibe dann bei Ihnen bis zum Morgen."


  "Draußen, draußen", sagte Fagin und drängte den Jungen vor sich her nach der Tür. "sage, ich schlafe, dir wird man glauben. Du kannst mich retten. Los! Jetzt!"


  "Lieber Gott, vergib diesem Unglücklichen", schrie Oliver, in Tränen ausbrechend.


  "So ist's recht", sagte der Jude. "Das wird uns helfen! Diese Tür zuerst. Nur schnell! Komm!"


  "Haben Sie ihn noch etwas zu fragen?" erkundigte sich der Schließer bei Herrn Brownlow. Dieser verneinte. Man öffnete die Zellentür, und die Gefangenenwächter befreiten Oliver aus Fagins Griff. Er kämpfte mit einer Kraft, die ihm die Verzweiflung verlieh und stieß dabei schreckliche Jammertöne aus.


  Oliver wurde bei diesem schrecklichen Auftritt fast ohnmächtig und es dauerte eine Stunde, ehe er sich so weit erholt hatte, daß sie den Heimweg antreten konnten. Der Tag brach an, und es wimmelte auf dem Platz bereits von Menschen. Die Fenster waren von Leuten besetzt, die sich mit Rauchen und Kartenspielen die Zeit vertrieben. Die Menge auf der Straße drängte sich, scherzte und lachte. Alles atmete Heiterkeit und Leben, mit Ausnahme eines schwarzen Gerüstes in der Mitte des Platzes. Der Querbalken und der Strick waren grauenvolle Wahrzeichen des Todes in häßlichster Gestalt.
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  Es waren noch keine drei Monate ins Land gegangen, als Rosa Flemmings und Harry Maylies Ehebund in der Dorfkirche geschlossen wurde, die fortan der Schauplatz der Tätigkeit des jungen Geistlichen sein sollte. An demselben Tage zogen sie in ihr neues Heim. Frau Maylie die sich für den Rest ihrer Tage an dem Glücke ihrer Kinder erfreuen wollte, schlug ihren Wohnsitz bei dem jungen Paare auf.


  Monks und seine Mutter hatten den größten Teil des Leefordschen Vermögens verwirtschaftet. Es blieben noch für ihn und Oliver je dreitausend Pfund übrig. Dem letzten Willen des Vaters zufolge hätte Oliver Anspruch auf das Ganze gehabt. Herr Brownlow aber hatte diese Teilung vorgeschlagen, um den älteren Sohn in den Stand zu setzen, ein neues Leben zu beginnen. Und Oliver hatte gern zugestimmt. Monks behielt seinen angenommenen Namen bei und wanderte nach Amerika aus. Hier brachte er in kurzer Zeit sein Geld durch und beging verschiedene Betrügereien, die ihn ins Gefängnis führten, in dem er auch bald starb. Ebenso fern von der Heimat starben die noch übriggebliebenen Mitglieder der Bande seines gehenkten Freundes Fagin.


  Herr BrownIow nahm Oliver an Kindesstatt an und bezog mit ihm und Frau Bedwin eine Wohnung, die nur zehn Minuten vom Maylieschen Pfarrhaus entfernt lag. Er erfüllte damit einen Herzenswunsch des Jungen.


  Bald nach der Vermählung des jungen Paares kehrte der würdige Doktor nach Chertsey zurück. Er fühlte sich aber dort nicht mehr glücklich, da seine alten Freunde doch alle fortgezogen waren. Er übertrug daher seine Praxis seinem Assistenten und kaufte sich ganz in der Nähe des Dorfes, wo Harry Maylie Pfarrer war, ebenfalls ein kleines Häuschen. Er legte sich nun auf Ackerbau und Viehzucht und wurde bald von den Nachbarn als Autorität darin anerkannt. Mit Grimwig hatte er eine herzliche Freundschaft geschlossen. Dieser besuchte daher den Doktor häufig. An Sonntagen verfehlte Herr Grimwig nie, dem jungen Geistlichen seine Predigt ins Gesicht zu kritisieren, versicherte jedoch Herrn Losberne nachher im strengsten Vertrauen, daß sie ausgezeichnet gewesen sei; er halte es jedoch für richtig, es nicht zu sagen. Es machte ihm auch immer Vergnügen, Herrn Brownlow mit seiner alten Prophezeiung über Oliver zu necken und ihn an den Abend zu erinnern, an dem sie, die Uhr mitten zwischen sich, seine Rückkehr erwarteten. Herr Grimwig meinte dann, daß er in der Hauptsache doch recht hatte, denn Oliver sei eben nicht zurückgekommen. Dann lacht er vergnügt und ist in bester Stimmung.


  Herr Noah Claypole wurde begnadigt, da er gegen den Juden als Kronzeuge aufgetreten war. Das Diebesgewerbe hielt er nach seinen Erfahrungen nicht für ganz sicher und wandte sich daher einem anderen Berufe zu, nämlich dem eines Denunzianten. Er geht alle Sonntage während der Kirchzeit mit Charlotte, fein angezogen, spazieren. Vor der Tür eines Wirtshauses fällt die Dame in Ohnmacht; um sie wieder zu sich zu bringen, kauft der Herr für einige Pence Kognak. Am anderen Tage erstattet er Anzeige gegen den menschenfreundlichen Gastwirt wegen Sabbatschändung und streicht die halbe Strafe ein. Manchmal wird auch Herr Claypole ohnmächtig, aber das Resultat ist dasselbe.


  Herr und Frau Bumble verloren ihre Stellen, versanken allmählich in das größte Elend und kamen zuletzt als Arme in dieselbe Anstalt, in der sie einst geherrscht hatten.


  Was Herrn Giles und Brittles anbelangt, so versehen sie noch immer ihre alten Posten, nur ist ersterer kahl und der junge Brittles grau geworden.


  Herr Karl Bates war durch das Entsetzen, das ihm Sikes Verbrechen eingeflößt hatte, auf den Gedanken gekommen, daß ein anständiges Leben am Ende doch das beste wäre. Er wandte deshalb dem Schauplatz seiner Vergangenheit den Rücken und nahm sich vor, einen ehrlichen Beruf zu ergreifen. Es kam ihm zwar anfangs hart an, aber nachdem er bei einem Bauern und einem Fuhrmann seine Lehrjahre bestanden, hat er sich auf den Viehhandel gelegt und ist einer der gewandtesten und lustigsten jungen Viehhändler von ganz Northamptonshire geworden.


  An dem Altar der alten Dorfkirche befindet sich eine weiße Marmortafel, auf der nur das einzige Wort – Agnes – eingegraben ist. Sie bezeichnet keinen Sarg, der darunter liegt. Doch wenn die Geister der Toten auf die Erde zurückkehren, um Stellen zu besuchen, die durch die Liebe geheiligt sind – die über das Grab hinaus, reichende Liebe derjenigen, die sie im Leben kannten – so glaube ich, daß der Geist der armen Dulderin oft diese feierliche Stätte umschwebt, trotzdem die Stätte in einer Kirche ist und sie selbst schwach war und sündig.
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  In der ganzen Welt gilt es als ausgemachte Wahrheit, dass ein begüterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Ausschau halten muss …


  Welcher Art die Gefühle und Wünsche eines solchen Mannes im übrigen auch immer sein mögen, diese Wahrheit hat eine so unumstößliche Geltung, dass er schon bei seinem ersten Auftauchen von sämtlichen umwohnenden Familien als rechtmäßiger Besitz der einen oder anderen ihrer Töchter angesehen wird.


  »Mein lieber Bennet«, sprach eines Tages Mrs. Bennet zu ihm, »hast du schon gehört, dass Netherfield Park endlich einen Mieter gefunden hat?«


  Mr. Bennet erwiderte, er habe es noch nicht gehört.


  »Trotzdem ist es so, wie ich sage«, beharrte Mrs. Bennet. »Mrs. Long war gerade hier und hat es mir erzählt — Willst du denn nicht wissen, wer der neue Mieter ist?« fuhr sie mit ungeduldiger Stimme fort.


  »Du willst es mir doch gerade erzählen, und ich habe nichts dagegen.«


  Einer deutlicheren Aufforderung bedurfte es nicht.


  »Also, Mrs. Long erzählte, dass Netherfield von einem sehr wohlhabenden jungen Mann aus Nordengland gepachtet wurde. Er kam letzten Montag im Vierspänner an, um das Haus zu besichtigen, und er war so entzückt davon, dass er sogleich mit Mr. Morris abschloss. Noch vor Michaelis will er einziehen, und seine Dienerschaft soll zum Teil schon Ende dieser Woche herkommen.«


  »Wie heisst er denn?«


  »Bingley.«


  »Verheiratet?«


  »Aber nein! Unverheiratet! Natürlich unverheiratet! Ein steinreicher Junggeselle, mit vier-oder fünftausend Pfund im Jahr! Welch ein Glück für unsere Kinder!«


  »Wieso? Wieso für unsere Kinder?«


  »Du bist aber auch zu langweilig, mein Lieber. Verstehst du denn nicht, dass er vielleicht eine unserer Töchter heiraten wird?«


  »Kommt er deshalb hierher?«


  »Deshalb? Was redest du da? Unsinn! Aber es ist doch sehr gut möglich, dass er sich in eine von ihnen verliebt; und daher musst du ihm einen Besuch machen, sobald er eingezogen ist.«


  »Weshalb denn? Du kannst ja mit den Mädchen hinübergehen. Oder besser noch, du schickst sie allein; denn da du noch ebenso gut aussiehst wie jede von deinen Töchtern, würde sich Mr. Bingley vielleicht gar dich aus dem Schwarm aussuchen.«


  »Ach, du Schmeichler. Gewiss, ich bin einmal recht schön gewesen, aber jetzt bilde ich mir nicht mehr ein, irgend etwas Besonderes vorzustellen. Wenn eine Frau fünf erwachsene Töchter hat, tut sie gut daran, alle Gedanken an ihre eigene Schönheit fallen zu lassen. Du musst aber unbedingt Mr. Bingley aufsuchen, sobald er unser Nachbar ist.«


  »Ich gebe dir heute nur die Versicherung, dass ich es dir nicht versprechen kann.«


  »Aber denk doch an deine Töchter! Denk doch an die gesellschaftliche Stellung, die es für eine von ihnen bedeuten mag! Sogar Sir William und Lady Lucas sind fest entschlossen, ihm nur deshalb einen Besuch zu machen; du weisst, wie wenig sie sich sonst um Neuankömmlinge kümmern. Du musst unter allen Umständen hingehen; denn wie sollen wir ihn besuchen können, wenn du es nicht zuerst tust?«


  »Du bist viel zu korrekt; ich bin überzeugt, Mr. Bingley wird sich sehr freuen, euch bei sich begrüßen zu dürfen. Ich kann dir ja ein paar Zeilen mitgeben und ihm aufs herzlichste meine Einwilligung zusichern für den Fall, dass er sich eine von meinen Töchtern aussuchen und sie heiraten will. Für meine kleine Lizzy will ich dabei ein besonders gutes Wort einlegen.«


  »Ich will sehr hoffen, dass du nichts dergleichen tust. Lizzy ist nicht einen Deut besser als die anderen. Im Gegenteil, ich finde sie nicht halb so hübsch wie Jane und nicht halb so reizend wie Lydia. Aber du musst sie ja immer vorziehen.«


  »Du hast recht. Wirklich empfehlen könnte ich keine von ihnen«, erwiderte Mr. Bennet. »Sie sind albern und unwissend wie alle jungen Mädchen; nur Lizzy ist wenigstens etwas lebhafter als ihre Schwestern.«


  »Aber hör mal, wie kannst du deine eigenen Kinder so herabsetzen! Es macht dir offenbar Spass, mich zu ärgern. Du hast eben gar kein Mitgefühl mit meinen armen Nerven!«


  »Da verkennst du mich ganz und gar, meine Liebe. Ich hege die größte Achtung vor deinen Nerven. Seit zwanzig Jahren höre ich mir nun schon das mit deinen Nerven an; sie sind mir nun gute alte Bekannte geworden.«


  »Ach, du ahnst nicht, wie sehr ich unter ihnen leiden muss!«


  »Aber ich hoffe, du überstehst es auch dieses Mal und erlebst, dass noch viele andere junge Männer mit viertausend Pfund im Jahr sich in unserer Nachbarschaft niederlassen.«


  »Und wenn zwanzig kämen, was nützt es uns, wenn du sie doch nicht besuchen willst?«


  »Verlass dich auf mich, meine Liebe: wenn es erst zwanzig sind, werde ich sie nacheinander aufsuchen.«


  Mr. Bennet stellte eine so eigenartige Mischung von klugem Verstand und Ironie, von Zurückhaltung und Schalkhaftigkeit dar, dass eine dreiundzwanzigjährige Erfahrung nicht genügt hatte, um seine Frau diesen Charakter verstehen zu lassen. Ihre Gedankengänge zu ergründen war einfacher: sie war eine unbedeutende Frau mit geringem Wissen und unberechenbarer Laune. War sie mit etwas unzufrieden, liebte sie es, die Nervöse zu spielen. Ihre Lebensaufgabe bestand darin, ihre Töchter zu verheiraten. Besuche machen und Neuigkeiten austauschen war ihre Erholung.
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  Mr. Bennet gehörte zu den ersten, die Mr. Bingley auf Netherfield begrüssten. Er war von vornherein entschlossen gewesen, den neuen Nachbarn aufzusuchen, so sehr er seiner Frau auch immer wieder das Gegenteil versicherte; und so wusste sie noch am Abend nichts von seinem Besuch am Morgen.


  Mr. Bennet machte seiner Familie auf folgende Weise Mitteilung von seinem Antrittsbesuch: eine Weile sah er seiner zweiten Tochter Elisabeth zu, wie sie an einem Hut arbeitete, und sagte dann plötzlich: »Hoffentlich wird er Mr. Bingley gefallen, Lizzy.«


  »Leider ist es uns ja nicht möglich, Mr. Bingleys Geschmack festzustellen«, sagte seine Frau vorwurfsvoll, »da wir ihn nicht besuchen können.«


  »Du vergisst aber, Mama«, sagte Elisabeth, »dass wir ihn auf einem von den Bällen treffen werden. Mrs. Long hat versprochen, ihn uns vorzustellen.«


  »Mrs. Long wird sich hüten! Sie hat ja selbst zwei Nichten. Mrs. Long ist eine selbstsüchtige und falsche Person, ich habe keine gute Meinung von ihr.«


  »Ganz recht, ich auch nicht«, sagte Mr. Bennet. »Ich freue mich, dass du dich nicht auf ihre Gutmütigkeit verlassen willst.«


  Seine Frau würdigte ihn keiner Antwort. Aber da nichts zu sagen über ihre Kraft gegangen wäre, fing sie an, eine ihrer Töchter zu schelten: »Hör um Himmels willen mit deinem Husten auf, Kitty! Nimm doch ein wenig Rücksicht auf meine Nerven — du zerreisst sie mir ja geradezu!«


  »Kitty hustet ohne jedes Taktgefühl«, meinte ihr Vater, »sie hustet in einem sehr unpassenden Augenblick.«


  »Ich huste nicht zum Vergnügen«, erwiderte Kitty störrisch. »Wann ist denn dein nächster Ball, Lizzy?«


  »Morgen in vierzehn Tagen.«


  »Richtig«, rief ihre Mutter, »und Mrs. Long kommt erst einen Tag vorher zurück; sie kann ihn euch also gar nicht vorstellen, denn sie wird ihn selbst noch nicht kennen!«


  »Dann wirst du, meine Liebe, gegen deine Freundin großmütig sein können und Mr. Bingley ihr vorstellen.«


  »Ausgeschlossen, Bennet, ganz ausgeschlossen! Ich kenne ihn ja auch nicht. Warum musst du mich immer ärgern?«


  »Deine Vorsicht macht dir alle Ehre. Eine vierzehntägige Bekanntschaft genügt allerdings kaum, um jemand kennenzulernen; man kann einen Menschen nach so kurzer Zeit noch nicht beurteilen. Aber wenn wir es nicht tun, dann tut es jemand anders; Mrs. Long und ihre Nichten müssen das Risiko eben auf sich nehmen. Wenn du also glaubst, es nicht verantworten zu können — Mrs. Long wird das sicherlich als einen besonderen Beweis deiner Freundschaft anerkennen —, dann will ich es übernehmen.«


  Die Mädchen starrten ihren Vater an. Mrs. Bennet sagte bloß: »Unsinn, Unsinn!«


  »Was willst du mit deinem ›Unsinn‹ sagen?« fragte Mr. Bennet. »Etwa, dass die Förmlichkeit des Vorstellens und das Gewicht, das man dieser Förmlichkeit beimisst, Unsinn ist? In dem einen Punkt müsste ich dann verschiedener Meinung mit dir sein. Was meinst du dazu, Mary? Du denkst doch, soviel ich weiß, tief über alles nach und liest dicke Bücher und machst dir Notizen und Auszüge.«


  Mary hätte für ihr Leben gern etwas sehr Kluges gesagt, aber ihr fiel nichts Passendes ein.


  »Während Mary ihre Gedanken ordnet«, fuhr ihr Vater fort, »wollen wir zu Mr. Bingley zurückkehren.«


  »Ich kann den Namen nicht mehr hören!« rief seine Frau.


  »Das täte mir wirklich sehr leid. Aber warum sagtest du es mir nicht eher? Hätte ich es heute morgen schon gewusst, wäre mein Besuch bei ihm bestimmt unterblieben. Zu schade —, aber nun ist es einmal geschehen, und wir werden uns seiner Bekanntschaft nicht mehr entziehen können.«


  Das Erstaunen seiner Familie war so groß und so lebhaft, wie er es sich gewünscht hatte. Mrs. Bennet übertraf auch hierin die anderen, wenn auch nur um ein weniges. Nichtsdestoweniger erklärte sie, nachdem man sich wieder etwas beruhigt hatte, sie habe es sich schon die ganze Zeit gedacht.


  »Das war einmal richtig nett von dir. Aber ich wusste ja, dass ich dich würde überreden können. Ich wusste ja, dass du deine Kinder viel zu lieb hast, als dass du eine solche Bekanntschaft vernachlässigt hättest. Wie ich mich freue! Und wie gut dir dein Scherz gelungen ist —, heute morgen bist du schon bei ihm gewesen, und jetzt erzählst du uns erst davon!«


  »So, Kitty, jetzt kannst du husten, so viel es dir Spass macht«, mit diesen Worten verließ Mr. Bennet das Zimmer, offensichtlich ziemlich mitgenommen von dem Begeisterungsausbruch seiner Frau.


  »Ihr Mädchen habt einen einzigartigen Vater«, sagte sie, als die Tür sich geschlossen hatte. »Ich weiß nicht, wie ihr ihm je seine Güte werdet danken können — ich übrigens auch nicht. In unserem Alter ist es kein Vergnügen, kann ich euch versichern, täglich neue Bekanntschaften machen zu müssen. Aber für euch tun wir eben alles. Lydia, mein Liebling, du bist zwar sehr jung, aber ich bin fest davon überzeugt, dass Mr. Bingley auf dem nächsten Ball mit dir tanzen wird.«


  »Och«, sagte Lydia stolz, »ich hab’ keine Angst. Ich bin wohl die Jüngste, aber auch die Größte von uns.«


  Den Rest des Abends verbrachten sie auf das angenehmste damit, zu überlegen, wann wohl Mr. Bingleys Gegenbesuch zu erwarten sei und wann sie ihn dann zum Essen laden könnten.
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  So sehr sich indessen Mrs. Bennet, eifrig von ihren fünf Töchtern unterstützt, darum bemühte, es war keine auch nur einigermaßen zufriedenstellende Beschreibung des neuen Nachbarn aus ihrem Mann herauszubekommen. Die Angriffe erfolgten von den verschiedensten Seiten, geradewegs als Fragen oder unter Harmlosigkeit getarnt oder wieder als scheinbar ganz fern-liegende Andeutungen, aber er ließ sich in keine Falle locken. Zuletzt mussten sie sich mit dem zufriedengeben, was Lady Lucas ihnen aus zweiter Hand berichten konnte. Sir William war entzückt gewesen. Er sei noch sehr jung, ungewöhnlich gut aussehend, außerordentlich wohlerzogen, und, als Krönung des Ganzen, er beabsichtige, an dem nächsten Ball mit einer größeren Gesellschaft teilzunehmen … Wo konnte es da noch fehlen! Zwischen gern tanzen und sich verlieben war nur noch ein kleiner, ein fast unvermeidlicher Schritt! Mr. Bingleys Herz wurde Gegenstand der lebhaftesten Erörterungen und Erwartungen.


  »Wenn ich es erleben darf, dass eine meiner Töchter als Herrin in Netherfield einzieht«, sagte Mrs. Bennet zu ihrem Mann, »und wenn es mir gelingen sollte, die anderen ebensogut unterzubringen, dann wird mir jeder Wunsch erfüllt sein.«


  Nach einigen Tagen erwiderte Mr. Bingley Mr. Bennets Besuch und blieb mit ihm etwa zehn Minuten in der Bibliothek. Er hatte die leise Hoffnung gehabt, wenigstens einen Blick auf die jungen Damen werfen zu dürfen, von deren Schönheit er schon viel gehört hatte; aber der Vater war alles, was er zu sehen bekam. Die Damen selbst waren ein wenig mehr vom Glück begünstigt; gelang es ihnen doch, von einem Fenster im oberen Stock festzustellen, dass er einen blauen Mantel trug und ein schwarzes Pferd ritt.


  Bald darauf wurde auch die Einladung zum Essen abgeschickt. Mrs. Bennet war sich schon über alle Gerichte und Gänge klar, mit denen sie hausfrauliche Ehre einzulegen gedachte; da kam seine Antwort und schob all die schönen Pläne auf unbestimmte Zeit auf. Mr. Bingley bedauerte sehr, am folgenden Tag nach London fahren und sich daher des Vergnügens berauben zu müssen, der Einladung usw. usw. Mrs. Bennet war ganz unglücklich. Sie konnte sich gar nicht denken, was das für eine Angelegenheit sein mochte, die ihn schon so bald nach seiner Ankunft in Hertfordshire nach London zurückrief. Der Gedanke, er könne vielleicht zu der Sorte junger Männer gehören, die ständig von einem Ort zum anderen flattern, anstatt sich mit einem festen Wohnsitz zu begnügen — in diesem Fall Netherfield —, wie es sich gehörte, begann sie ernstlich zu beunruhigen. Und sie schöpfte erst wieder ein wenig Mut, als Lady Lucas ihr gegenüber die Möglichkeit erwähnte, er sei doch vielleicht nur nach London gefahren, um seine große Ballgesellschaft nach Netherfield zu holen. Bald darauf verbreitete sich das aus sicheren Quellen stammende Gerücht, Mr. Bingley werde mit zwölf Damen und sieben Herren auf dem Fest erscheinen. Zwölf Damen! Die jungen Mädchen hörten diese Nachricht mit großer Besorgnis. Aber auch sie fassten wieder Mut, als die Zahl zwölf am Tage vor dem Ball auf sechs — fünf Schwestern und eine Cousine — berichtigt wurde. Die Gesellschaft, die tatsächlich den großen Festsaal betrat, war dann schließlich nicht zahlreicher als insgesamt nur fünf Personen: Mr. Bingley, seine beiden Schwestern, der Gatte der älteren und ein unbekannter junger Mann.


  Mr. Bingley sah sehr gut aus und machte einen vornehmen Eindruck. Seine ganze Haltung und Art, sich zu geben, waren natürlich und von einer ungezwungenen Freundlichkeit. Die Schwestern waren mit gutem, eigenem Geschmack nach der letzten Mode gekleidet und mussten zweifellos zu den Schönheiten der Londoner Gesellschaft gezählt werden. Mr. Hurst, dem Schwager Mr. Bingleys, war die gute Familie anzusehen; mehr allerdings auch nicht. Mr. Darcy, der junge Freund, dagegen war bald mit seiner großen, schlanken Figur, seinem angenehmen Äußeren und seinem vornehmen Auftreten Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des ganzen Saales. Kein Wunder, dass in weniger als fünf Minuten die verbürgte Nachricht ihren Lauf über alle Lippen nahm, Mr. Darcy verfüge über zehntausend Pfund im Jahr. Die Herren gestanden ihm sein ungewöhnlich stattliches und männliches Wesen zu, die Damen versicherten, er sehe noch besser aus als Mr. Bingley, und die Blicke von jedermann folgten ihm bewundernd den halben Abend lang; dann aber wandelte sich die anfängliche Auffassung von der Vornehmheit seines Auftretens vollständig in das Gegenteil um, woraufhin die Hochflut der Achtung, die man ihm entgegengebracht hatte, rasch abzuebben begann. Denn man konnte nicht umhin, die Feststellung zu machen, dass Mr. Darcy hochmütig war, auf die anwesende Gesellschaft herabsah und an nichts Anteil nehmen wollte. Nichts, nicht einmal sein großer Grundbesitz in Derbyshire, war ein Ausgleich für sein abweisendes und wenig freundliches Benehmen. Jedenfalls konnte er in keiner Weise mit seinem Freund Mr. Bingley verglichen werden.


  Mr. Bingley hatte sich bald schon mit all den vornehmlichsten Anwesenden bekanntgemacht. Er tanzte jeden Tanz, war lebhaft und aufgeräumt, ärgerte sich nur darüber, dass das Fest so früh zu Ende sein sollte, und sprach davon, einen Ball auf Netherfield zu geben. Solche Liebenswürdigkeit bedarf keiner weiteren Lobesworte. Welch ein Gegensatz zwischen ihm und seinem Freund! Mr. Darcy tanzte nur je einmal mit Mrs. Hurst und mit Miss Bingley und lehnte es ab, irgendeiner anderen Dame vorgestellt zu werden. Den größten Teil des Abends brachte er damit zu, im Saal herumzugehen und hin und wieder mit dem einen oder der anderen von seinen Bekannten ein paar Worte zu wechseln. Über seinen Charakter brauchte auch kein Wort mehr verloren zu werden. Er war der hochmütigste, unangenehmste Mensch auf der Welt, und man konnte nur hoffen, dass man ihn zum letzten Male gesehen hatte.


  Seine heftigste Gegnerin war Mrs. Bennet; denn zu der allgemeinen Missstimmung kam bei ihr ein persönlicher Grund hinzu, der ihre Abneigung noch bedeutend verschärfte: Mr. Darcy hatte eine ihrer Töchter beleidigt.


  Da die Herren sehr in der Minderzahl waren, hatte Elisabeth zwei Tänze auslassen müssen; und in dieser Zeit war Mr. Darcy während seines gelangweilten Rundganges für einen kurzen Augenblick ihr so nahegekommen, dass sie nicht umhin konnte, ein Gespräch zwischen ihm und Mr. Bingley mit anzuhören; der hatte die Tanzenden verlassen, um seinen Freund aus seiner Interesselosigkeit zu reißen.


  »Los, Darcy«, sagte er, »du musst auch einmal tanzen. Es wird mir zu dumm, dich in dieser blöden Weise hier allein herumstehen zu sehen. Wenn du doch schon hier bist, ist es viel vernünftiger, du tanzt.«


  »Alles andere lieber als das! Du weisst, wie sehr ich es verabscheue, mit jemand zu tanzen, den ich nicht kenne. Und in einer Gesellschaft wie dieser hier wäre es geradezu unerträglich. Deine Schwestern haben beide einen Partner, und außer ihnen gibt es auch nicht ein einziges Mädchen im ganzen Saal, mit dem sich zu zeigen nicht eine Strafe wäre.«


  »Nicht für ein Königreich möcht’ ich solch ein Mäkler sein wie du!« rief Bingley aus. »Auf Ehre, ich hab’ noch nie so viele nette Mädchen auf einmal kennengelernt wie heute Abend; viele sind sogar ganz ungewöhnlich hübsch.«


  »Du tanzt ja auch mit dem einzigen Mädchen, das hier wirklich gut aussieht«, erwiderte Darcy und schaute gleichzeitig zu Jane hinüber.


  »Ja, sie ist das wunderbarste Geschöpf, das mir je vor Augen gekommen ist! Aber gerade hinter dir sitzt eine ihrer Schwestern, die sehr nett aussieht und wahrscheinlich auch sehr nett ist. Ich werde meine Dame bitten, dich ihr vorzustellen.«


  »Welche meinst du?« Darcy drehte sich um und betrachtete Elisabeth, bis sie unter seinem Blick hochsah. Daraufhin wandte er sich wieder an seinen Freund und meinte gleichgültig: »Erträglich, aber nicht genügend, um mich zu reizen. Außerdem habe ich heute keine Lust, mich mit jungen Damen abzugeben, die von den anderen Herren sitzengelassen worden sind. Kehr du nur wieder zu deiner Tänzerin zurück und sonne dich in ihrem Lächeln; bei mir vergeudest du doch nur deine Zeit.«


  Mr. Bingley folgte seinem Rat, und Darcy nahm seinen Rundgang wieder auf. Elisabeths Ansicht über ihn war nicht sehr freundlich, aber nichtsdestoweniger berichtete sie ihren Freundinnen voll Humor ihr kleines Erlebnis; denn da sie selbst von Natur lustig und heiter war, lachte sie gern, auch wenn es auf ihre eigenen Kosten ging.


  Im übrigen verlief jedoch der Abend zur vollsten Zufriedenheit der ganzen Familie. Mrs. Bennet hatte die Freude gehabt, ihre älteste Tochter von dem Netherfield-Kreis akzeptiert zu sehen: Mr. Bingley hatte zweimal mit ihr getanzt, und seine Schwestern zeichneten sie durch größte Zuvorkommenheit aus. Janes Freude und Stolz hierüber waren wohl nicht geringer als die ihrer Mutter, aber sie ließ es sich nicht so sehr anmerken. Elisabeth teilte als gute Schwester Janes Freude. Mary hatte sich Miss Bingley gegenüber als das gebildetste junge Mädchen aus der ganzen Nachbarschaft rühmen gehört. Und die beiden Jüngsten, Catherine und Lydia, konnten das unwahrscheinlichste Glück für sich in Anspruch nehmen, nicht einen einzigen Tanz ausgelassen zu haben, und das war das einzige, worauf es ihnen vorläufig bei einem Ball ankam.


  Sie kehrten daher alle in bester Laune nach Longbourn zurück, dem Dorf, dessen vornehmstes Haus das ihre war. Mr. Bennet war noch auf. In Gesellschaft eines guten Buches vergaß er die Zeit. Am heutigen Abend kam noch ein gut Teil Neugierde hinzu, ihn wach zu halten; er wollte doch gern wissen, wie das Fest verlaufen war, das so viele Hoffnungen erweckt hatte. Im stillen hatte er wohl erwartet, die vorgefasste Meinung seiner Frau über den neuen Nachbarn enttäuscht zu sehen; dass er sich seinerseits getäuscht hatte, darüber wurde er nicht lange im Zweifel gelassen.


  »Wir haben einen herrlichen Abend verbracht.« Damit kam sie ins Zimmer. »Ein wundervoller Ball! Ich wünschte, du wärst dagewesen. Jane wurde bewundert — es ist gar nicht zu beschreiben! Alle sagten, wie gut sie aussehe; und Mr. Bingley fand sie wunderschön und hat zweimal mit ihr getanzt! Stell’ dir das bitte vor, mein Lieber! Zweimal hat er mit ihr getanzt! Und sonst hat er keine einzige zum zweitenmal aufgefordert! Zuerst forderte er Miss Lucas auf. Ich hab’ mich richtig geärgert, als er mit ihr tanzte; doch er hat sie gar nicht gemocht, na ja, weisst du, das wäre wohl auch schwer möglich gewesen. Aber schon während des ersten Tanzes schien ihm Jane aufzufallen; er erkundigte sich, wer sie sei, ließ sich vorstellen, und bat sie um den nächsten Tanz. Dann tanzte er den dritten mit Miss King und den vierten mit Maria Lucas und den fünften wieder mit Jane und den sechsten mit Lizzy und dann noch ein Boulanger-Menuett hinterher …«


  »Um Gottes willen, ich will nichts mehr von Mr. Bingleys Tänzerinnen hören!« unterbrach Mr. Bennet sie ungeduldig. »Wäre er ein wenig rücksichtsvoller gegen mich gewesen, hätte er nur halb so viel getanzt. Schade, dass er sich nicht schon beim ersten Tanz den Fuß verstaucht hat.«


  »Aber«, fuhr Mrs. Bennet fort, »ich bin ganz entzückt von ihm! Er sieht ungewöhnlich gut aus! Und seine Schwestern sind reizende Damen. Ihre Kleider waren das eleganteste, was ich je gesehen habe. Die Spitzen an Mrs. Hursts Kleid haben gut und gerne …«


  Sie wurde wieder unterbrochen. Ihr Mann legte auf das energischste Verwahrung dagegen ein, jetzt einen Diskurs über Spitzen und Moden ertragen zu müssen. Sie sah sich daher gezwungen, das Thema in eine andere Richtung abzulenken, und berichtete mit ehrlicher Entrüstung und einigen Übertreibungen von dem unglaublichen Betragen des Mr. Darcy.


  »Aber das weiß ich und das kann ich dir versichern«, schloss sie nach einiger Zeit, »Lizzy verliert nicht viel, wenn sie seinem Geschmack nicht entspricht; er ist ein ganz schrecklich unangenehmer, scheußlicher Mensch und gar nicht wert, dass man sich um ihn kümmert. Nicht zum Aushalten war es, wie hochmütig und eingebildet er hin-und herging und sich wunder wie großartig vorkam! ›Erträglich — aber nicht genügend, um ihn zu reizen —!‹ Ich wünschte, du wärst dagewesen, mein Lieber, um ihn ein wenig zurechtzustutzen, du verstehst dich so gut darauf. Ich finde den Menschen abscheulich!«
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  Als Jane und Elisabeth in ihrem Zimmer allein waren, vertraute die Ältere, die bis dahin kaum in die Lobpreisungen Mr. Bingleys eingestimmt hatte, ihrer Schwester an, wie sehr sie ihn bewundere. »Er ist alles, was ein junger Mann sein sollte«, sagte sie, »vernünftig und doch fröhlich und lebhaft; und sein Auftreten — ich hab’ noch nie so etwas erlebt: gleichzeitig so ungezwungen und so wohlerzogen!«


  »Gut aussehen tut er auch«, erwiderte Elisabeth, »das kann einem jungen Mann ebenfalls nicht schaden. Also alles in allem, ein idealer Typ!«


  »Dass er mich ein zweites Mal zum Tanzen aufforderte, das war doch sehr schmeichelhaft. Das hatte ich gar nicht erwartet!«


  »Nicht? Ich ja. Das ist der große Unterschied zwischen uns: dich überrascht so etwas immer, mich nie. Was hätte selbstverständlicher sein können, als dass er dich noch einmal aufforderte? Es konnte ihm ja nicht gut entgangen sein, dass du mindestens fünfmal hübscher warst als alle anderen Mädchen im Saal. Nein, das war keine besondere Höflichkeit von ihm. Aber es stimmt, er ist wirklich sehr nett, und meinen Segen hast du. Dir haben schon ganz andere Hohlköpfe gefallen!«


  »Aber Lizzy!«


  »Ich weiß — du hast eine reichlich übertriebene Neigung, jedermann nett zu finden. Du entdeckst niemals einen Fehler an Menschen. Die ganze Welt ist in deinen Augen gut und schön. Ich glaube, ich habe dich noch nie über irgendwen etwas Unfreundliches sagen hören!«


  »Ich möchte natürlich nicht unüberlegt und hastig urteilen; aber ich sage doch immer, was ich wirklich denke.«


  »Eben, das weiß ich ja — das ist ja gerade das Wunder: so vernünftig zu sein, wie du es doch bist, und dabei so rührend blind gegenüber den Torheiten und der Dummheit deiner Mitmenschen! Gespielte Aufrichtigkeit ist eine gewöhnliche Erscheinung — man trifft sie überall. Aber Aufrichtigkeit ohne Hintergedanken oder Nebenabsichten, nur das Beste in jedem sehen und das noch verbessern, während man das Schlechte nicht beachtet, und das noch in aller Aufrichtigkeit — das kannst nur du! Seine Schwestern mochtest du also auch? Ganz so wohlerzogen wie er sind sie ja wohl nicht.«


  »Das allerdings nicht, wenigstens erscheint es zunächst so. Aber die beiden sind ganz reizend, wenn man mit ihnen spricht. Miss Bingley wird auch auf Netherfield wohnen bleiben und ihrem Bruder das Haus führen. Es sollte mich sehr wundern, wenn wir in ihr nicht eine sehr angenehme Nachbarin bekämen.«


  Elisabeth schwieg dazu; sie war davon nicht so überzeugt wie ihre Schwester. Das Auftreten der beiden Damen aus London war nicht danach gewesen, um ihr uneingeschränktes Gefallen zu erregen; sie beobachtete schärfer und war nicht so vorschnell in ihrem Urteil, zumal sie sich nicht, wie ihre Schwester, durch ein persönliches Interesse verpflichtet fühlte. Zweifellos, die beiden waren wirkliche Damen; sehr wohl in der Lage, in bester Stimmung zu sein, solange sie sich gut unterhalten fühlten, und freundlich, sobald ihnen so zumute war, aber zweifellos ebenso hochmütig und eingebildet. Sie sahen recht gut aus, hatten eine vortreffliche Erziehung in einer der vornehmsten Schulen Londons genossen, konnten über ein Vermögen von zwanzigtausend Pfund verfügen, waren gewohnt, mehr auszugeben, als ihrem Vermögen entsprach, und verkehrten in der besten Gesellschaft — kurz, sie hatten allen Grund, das Beste von sich selber und weniger gut von anderen zu denken. Außerdem gehörten sie einer angesehenen nordenglischen Familie an, eine Tatsache, die ihnen ständig mehr gegenwärtig zu sein schien als die andere Tatsache, dass das Familienvermögen aus Handelsgeschäften stammte.


  Mr. Bingleys Vater, der immer den Wunsch gehegt hatte, sich einen Landbesitz zu kaufen, aber zu früh gestorben war, um sich seinen Wunsch erfüllen zu können, hinterließ seinem Sohn ein Erbe von nahezu einhunderttausend Pfund. Mr. Bingley beabsichtigte nun auszuführen, was seinem Vater versagt geblieben war; bald dachte er an diese Gegend, bald an jene. Aber da er jetzt ein schönes Haus in London besaß und dazu noch über Netherfield verfügen konnte, erschien es allen, die seine Genügsamkeit kannten, als höchst wahrscheinlich, dass er sich nun nicht weiter umsehen, sondern den Ankauf eines Landbesitzes der nächsten Generation überlassen werde.


  Seine Schwestern waren nicht so genügsam und hätten es lieber gesehen, wenn ihr Bruder auf eigenem Grund und Boden säße. Das hielt aber keineswegs die jüngere davon ab, in dem nur gemieteten Netherfield dem Haushalt vorzustehen; und die ältere Schwester, Mrs. Hurst, die einen Mann in hoher gesellschaftlicher Stellung und in schlechten Vermögensverhältnissen geheiratet hatte, betrachtete dieses Netherfield nach Bedarf als ihr eigenes Heim.


  Mr. Bingley hatte erst zwei Jahre die Freiheit des Mündigseins genossen, als eine zufällige Empfehlung ihm Netherfield House verlockend schilderte. Er fuhr hin, sah es sich eine halbe Stunde lang drinnen und draußen an, fand Gefallen an der Lage und den Räumlichkeiten und wurde mit dem Eigentümer sehr schnell einig.


  Zwischen ihm und Darcy bestand, trotz der großen charakterlichen Verschiedenheit, eine langjährige, feste Freundschaft. Darcy schätzte an Bingley sein natürliches Wesen, seine Freimütigkeit und seine Lenkbarkeit — Eigenschaften, die in keinem größeren Gegensatz zu seinen eigenen hätten stehen können, obgleich er mit seinen eigenen gar nicht unzufrieden zu sein schien. Und Bingley seinerseits fand eine starke Stütze in der Achtung, die sein Freund ihm entgegenbrachte, und vertraute fest seiner überlegenen Menschenkenntnis und Welterfahrung. Darcy war auch der Intelligentere von ihnen; nicht, dass Bingley dumm war, aber Darcy war eben der Überlegenere. Gleichzeitig hatte Darcy aber einen Zug von Hochmut, Verschlossenheit und Verwöhntheit, und sein ganzes Wesen war, wenn auch nicht gerade unhöflich, so doch nicht sehr entgegenkommend. In dieser Hinsicht lief ihm sein Freund entschieden den Rang ab. Bingley war überall gern gesehen; Darcy eckte ständig an.


  Die Art, in der sie sich über den Ball in Meryton unterhielten, war für beide bezeichnend. Bingley glaubte, noch nie nettere Leute und hübschere Mädchen gesehen zu haben; alle waren äußerst freundlich und zuvorkommend gegen ihn gewesen, keine Spur von Förmlichkeit oder Steifheit, er hatte sich gleich gut Freund mit allen Anwesenden gefühlt; und was Jane betraf, er hätte sich kein engelhafteres Wesen vorstellen können. Darcy dagegen hatte nur eine große Menschenmenge gesehen, die durch wenig Schönheit und viel Uneleganz auffiel, für die er beim besten Willen kein Interesse hatte aufbringen können und von der er weder Vergnügen gehabt noch Entgegenkommen erfahren hatte … Miss Bennet — ja, er gab zu, dass sie nett aussah, nur lächelte sie zu viel. Mrs. Hurst und ihre Schwester erhoben hiergegen weiter keinen Einspruch, aber sie gestanden ihre Zuneigung und Bewunderung für Jane ein und erklärten, sie sei ein liebes Mädchen, dessen Freundschaft sie nicht ungern weiter pflegen wollten. Damit war also Miss Bennet zum »lieben Mädchen« ernannt, und Bingley fühlte sich durch diese Empfehlung berechtigt, von ihr und über sie zu denken, wie es ihm beliebte.
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  Nur einen kurzen Weg von Longbourn entfernt wohnte eine Familie, die zu den engeren Freunden der Bennets zählte. Sir William Lucas hatte früher ein Geschäft in Meryton geführt, das ihm zu einem annehmbaren Vermögen verholfen hatte. Eine Ansprache an den König während seiner Bürgermeisterzeit hatte ihm den Titel »Sir« eingebracht. Die Ehrung war ihm ein wenig zu Kopfe gestiegen; er fasste eine plötzliche Abneigung gegen das Geschäft und gegen sein Haus in dem kleinen Marktflecken, gab beides auf und bezog mit seiner Familie etwas außerhalb Merytons ein Landhaus, das von da an Lucas Lodge hieß. Hier konnte er zu seinem ständigen Vergnügen über seine eigene Bedeutsamkeit Betrachtungen anstellen und, ungehindert von jedweder Arbeit, sich damit beschäftigen, gegen die ganze Welt höflich zu sein. Denn wenn sein Titel ihn auch erhöht hatte, er machte ihn nicht hochfahrend; im Gegenteil, er war mehr denn je eines jeden gehorsamer Diener. Von Natur aus schon liebenswürdig, freundlich und gefällig, hatte seine Vorstellung bei Hofe ihn nur noch höflicher gemacht.


  Lady Lucas war eine sehr gute Frau und nicht klug genug, um eine schlechte Nachbarin für Mrs. Bennet abzugeben. Die älteste von den Lucas-Kindern, Charlotte, eine ruhige, vernünftige junge Dame von siebenundzwanzig, war Elisabeths beste Freundin.


  Es war natürlich unumgänglich notwendig, dass die Schwestern Lucas und die Schwestern Bennet den Ball gemeinsam durchsprachen. Am Morgen nach dem Fest erschienen jene in Longbourn, um zu hören und gehört zu werden.


  »Du hast aber den Abend gut begonnen, Charlotte«, sagte Mrs. Bennet mit höflicher Selbstbeherrschung zu Miss Lucas. »Dich hat ja Mr. Bingley sich zuerst ausgesucht.«


  »Ja, aber seine zweite Wahl schien ihm besser zu gefallen.«


  »Ach so, du meinst Jane — weil er zweimal mit ihr getanzt hat; du hast recht, das machte allerdings den Eindruck, als ob er sie bevorzugte. Hm, weisst du, ich glaube, er zog sie den anderen tatsächlich vor; ja, ja, ich hörte so etwas, ich weiß nicht mehr genau was … irgend etwas von Mr. Robinson —«


  »Sie meinen wahrscheinlich das Gespräch zwischen ihm und Mr. Bingley, das ich zufälligerweise mit anhörte; hab’ ich Ihnen noch nicht davon erzählt? Mr. Robinson fragte ihn, wie ihm unser Ball in Meryton gefalle und ob er nicht auch der Meinung sei, dass eine ungewöhnlich große Anzahl schöner Damen anwesend wäre; und dann fragte Mr. Robinson ihn noch, welche er denn am schönsten finde? Worauf er sogleich erwiderte: aber da gibt es doch gar keinen Zweifel, die älteste Schwester Bennet natürlich!«


  »Was du nicht sagst! Das ist allerdings sehr deutlich.«


  »Ich hab’ wenigstens etwas Nettes zu hören bekommen, Lizzy, wenn auch nur über andere«, sagte Charlotte zu ihrer Freundin. »Mr. Darcy zuzuhören lohnt sich nicht so sehr wie seinem Freund. Arme Lizzy, nur gerade noch erträglich zu sein!«


  »Ich bitte dich, Charlotte, versuch nicht, Lizzy auch noch mit seiner Unhöflichkeit zu ärgern; er ist ein so scheußlicher Mensch, dass es geradezu ein Unglück wäre, ihm zu gefallen. Mrs. Long erzählte mir, er habe eine halbe Stunde neben ihr gesessen, ohne ein einziges Mal den Mund aufzumachen.«


  »Hat sie das gesagt, Mutter? Hat sie sich nicht vielleicht geirrt?« fragte Jane. »Ich sah genau, wie er zu ihr sprach.«


  »Ja, da hatte sie ihn gerade gefragt, wie ihm Netherfield gefalle, und darauf musste er ja wohl oder übel etwas sagen; aber sie sagt, er sei richtig wütend gewesen, angesprochen zu werden.«


  »Miss Bingley erzählte mir«, sagte Jane, »dass er nie sehr viel redet außer im engsten Freundeskreis. Dann kann er ganz ungewöhnlich sympathisch und freundlich sein.«


  »Ich glaube nicht ein Wort davon, meine Liebe. Wenn er das wäre, dann hätte er mit Mrs. Long gesprochen. Ich kann mir schon denken, was los war: alle Welt weiß, dass er vor Hochmut beinahe erstickt, und er hat wahrscheinlich von irgend jemand erfahren, dass Mrs. Long sich keinen eigenen Wagen halten kann und in einer Mietskutsche zum Ball gekommen war.«


  »Dass er nicht mit Mrs. Long geredet hat, stört mich nicht weiter«, meinte Charlotte, »aber ich wünschte, er hätte mit Lizzy getanzt.«


  »Ein anderes Mal, Lizzy«, sagte Mrs. Bennet, »würde ich nicht mit ihm tanzen, wenn ich du wäre.«


  »Ich glaube, ich kann dir ziemlich fest versprechen, überhaupt nie mit ihm zu tanzen, Mutter.«


  »Sein Hochmut verletzt mich nicht einmal so sehr, wie es sonst der Fall wäre«, sagte Charlotte, »denn er hat doch eine Art Entschuldigung dafür. Man kann sich eigentlich nicht darüber wundern, dass ein so stattlicher junger Mann von so vornehmer Familie und so großem Vermögen sich selbst sehr hoch einschätzt. Ich finde, er hat gewissermaßen ein Recht zum Hochmut.«


  »Ganz richtig«, erwiderte Elisabeth, »ich könnte ihm seinen Hochmut auch leicht verzeihen, wenn er nicht meinen Stolz gekränkt hätte.«


  »Stolz«, sagte Mary, die auf die Tiefsinnigkeit ihrer Gedanken stolz war, »gehört zu den verbreitetsten unter allen menschlichen Schwächen, wenn ich mich nicht irre. Denn nach allem, was ich bisher gelesen habe, bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass es so ist: Die menschliche Natur neigt überaus leicht dazu, diesem Übel zu verfallen, und es gibt nur wenige Menschen, die frei davon sind, aus diesem oder jenem, tatsächlichen oder eingebildeten Grunde ein Gefühl von Selbstgefälligkeit zu verspüren. Man muss auch Stolz und Eitelkeit auseinanderhalten, wenn die beiden Worte auch oft für ein und dieselbe Sache gebraucht werden: man kann stolz sein, ohne eitel zu sein. Der Stolz bezieht sich mehr auf unsere eigene Meinung von uns selbst, die Eitelkeit jedoch auf die Meinung, die wir gern von anderen über uns hören möchten.«


  »Wenn ich so reich wäre wie Mr. Darcy«, rief der junge Lucas, der seine ältere Schwester begleitet hatte, in die achtungsvolle Stille, die nach Marys Allerweltsweisheit eingetreten war, »wenn ich so reich wäre, dann könnte ich gar nicht stolz genug sein! Ich würde Fuchsjagden reiten und jeden Abend eine Flasche Wein trinken.«


  »Das wäre viel zu viel für dein Alter«, meinte Mrs. Bennet, »und wenn ich dich dabei träfe, würde ich dir die Flasche sofort wegnehmen.«


  Der Junge trumpfte auf, das dürfe sie ja gar nicht; und sie bestand darauf, sie würde es doch tun, und das Hin und Her fand erst mit dem Besuch sein Ende.


  Sechstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Damen von Longbourn machten bald darauf denen von Netherfield ihre Aufwartung, und der Besuch wurde in aller Form erwidert. Janes natürliches und freundliches Wesen gewann ihr schnell die Zuneigung von Mrs. Hurst und deren Schwester Caroline. Die Mutter Bennet war ja zwar kaum zu ertragen, und zu den beiden jüngeren Mädchen auch nur höflich zu sein, lohnte sich eigentlich nicht; aber mit den beiden älteren Freundschaft zu schließen, erschien ihnen wünschenswert. Jane erwiderte diesen Wunsch voller Dankbarkeit und aus ganzem Herzen; aber Elisabeth erkannte die Anmaßung, die allen Äußerungen der Damen in Netherfield zu Grunde lag, nicht zum wenigsten Jane gegenüber, und sie konnte es nicht über sich bringen, ihr anfängliches Misstrauen fallen zu lassen; mochte ihre Freundlichkeit gegen Jane, wenn man es schon so nennen wollte, auch dadurch einen gewissen Wert annehmen, dass sie ihren Ursprung in der Bewunderung des Bruders, Mr. Bingley, hatte.


  Dass eine solche Bewunderung wirklich bestand, war ganz unverkennbar, so oft sie zusammenkamen. Und für Elisabeth war es ebenso unverkennbar, dass Jane der Neigung, die sie von Anfang an für ihn empfunden hatte, nachzugeben begann und auf dem besten Wege war, sich gründlich zu verlieben. Der Gedanke, dass die anderen diesen Zustand nicht so bald würden entdecken können, war ihr eine große Beruhigung; denn Jane verband mit der Fähigkeit eines tiefen Gefühls eine Gleichmäßigkeit und ständige Heiterkeit, die sie vor Verdächtigungen und üblen Nachreden böser Zungen bewahrte. Sie sprach darüber mit ihrer Freundin Charlotte.


  »Es mag schon nützlich sein«, meinte diese, »in solchen Fällen der Umwelt etwas vormachen zu können; aber es kann einem auch schaden, wenn man zu beherrscht ist. Wenn eine Frau dem Gegenstand ihrer Neigung ihre Gefühle ebenso geschickt verbirgt, wird sie sich leicht um die Gelegenheit bringen, diese Gefühle eines Tages ausdrücken zu dürfen; und der Trost, dass die Welt ja nichts davon erfahren hat, scheint mir sehr schwach zu sein. In fast jeder Liebe steckt ein kleiner Kern von Eitelkeit oder Dankbarkeit, und den sollte man nicht sich selbst überlassen. Wir machen alle den ersten Schritt ganz unbefangen — dass man einen Menschen einem anderen vorzieht, ist meist selbstverständlich; aber nur die wenigsten von uns haben ein Herz, das groß genug ist, um ohne Ermunterung und Nachhilfe zu lieben. In neun von zehn Fällen ist es ratsam für eine Frau, eher mehr zu zeigen, als sie fühlt. Bingley mag deine Schwester ganz ohne Zweifel; doch wenn sie ihm nicht weiterhilft, wird er vielleicht nie etwas anderes tun, als sie nur mögen.«


  »Aber sie tut ja schon so viel, wie ihre Natur es ihr erlaubt. Wenn ich ihre Zuneigung entdecken kann, dann muss er schon sehr dumm sein, wenn er nicht dasselbe entdeckt.«


  »Vergiss nicht, Lizzy, dass er Janes Art nicht so gut kennt wie du.«


  »Wenn eine Frau einen Mann bewundert und ihre Bewunderung nicht bewusst verbirgt, dann muss er es schon selbst merken.«


  »Vielleicht ja, wenn er sie oft genug zu sehen bekommt. Bingley und Jane kommen ja recht häufig zusammen, aber erstens niemals sehr lange auf einmal und dann auch nur auf großen Gesellschaften, und da kannst du nicht verlangen, dass sie jeden Augenblick nur miteinander reden. Jane sollte daher jede Viertelstunde ausnutzen, in der sie ein wenig ungestört sind. Ist sie seiner erst sicher, dann ist immer noch Zeit genug, um sich gründlich zu verlieben.«


  »Der Plan ist nicht schlecht«, erwiderte Elisabeth, »aber nur für den Fall einer Heirat um jeden Preis; handelte es sich bloß darum, einen reichen Mann oder überhaupt einen Mann zu bekommen, dann würde ich wahrscheinlich auch nicht anders vorgehen. Aber so etwas steckt nicht hinter Janes Gefühlen; sie verfolgt keinen Zweck und keine Absicht. Bis jetzt weiß sie selbst wahrscheinlich nicht, wie weit ihre Neigung geht, und noch weniger hat sie über Vernunft oder Unvernunft nachgedacht. Sie kennt ihn erst seit zwei Wochen; sie hat viermal mit ihm in Meryton getanzt; sie war einmal bei ihm zu Hause und hat auf vier Abendgesellschaften mit ihm an einem Tisch gesessen. Das dürfte kaum genügen, um ihn näher kennen zu lernen.«


  »Nein; wenigstens nicht, wenn es sich so verhielte, wie du eben sagtest. Hätte sie nur mit ihm zusammen gegessen, dann könnte sie heute bestenfalls etwas über seinen Appetit erfahren haben; aber sie haben ja vier ganze Abende miteinander in Gesellschaft verbracht — und vier lange Abende können manches zuwege bringen!«


  »Sicher; die vier Abende haben ihnen Gelegenheit gegeben, ihre gegenseitige Vorliebe für ein bestimmtes Kartenspiel festzustellen. Aber was ihre sonstigen Charaktermerkmale anlangt, glaube ich nicht, dass sich sehr viel geklärt hat.«


  »Nun, einerlei«, meinte Charlotte, »ich wünsche Jane von ganzem Herzen Erfolg; und ich glaube nicht, dass sie eine geringere Aussicht hat, glücklich zu werden, wenn sie ihn morgen heiraten sollte, als wenn sie seinen Charakter erst ein Jahr lang studieren wollte. Glück in der Ehe ist sowieso nur von Zufälligkeiten abhängig. Zwei Leute können sich noch so gut gekannt haben, können noch so viel miteinander gemein gehabt haben, auf das Glücklichwerden hat das nicht den geringsten Einfluss. Der eine oder andere von ihnen wird sich immer genügend verändern, um beiden ihr Teil Kummer und Ärger zu sichern; und da ziehe ich es doch vor, von vornherein möglichst wenig über die schlechten Eigenschaften des Mannes zu erfahren, mit dem ich mein ganzes Leben verbringen muss.«


  »Das ist ein guter Scherz, Charlotte; aber ernst kann ich das nicht nehmen. Du kannst das doch selber nicht, und du weisst, dass du nie nach solchen Grundsätzen handeln würdest.«


  Elisabeth war so eifrig damit beschäftigt, Mr. Bingley’s Aufmerksamkeiten gegen Jane zu beobachten, dass ihr das Interesse vollkommen entging, das sein Freund für sie zu empfinden begann. Anfangs wollte Darcy sie nicht einmal als hübsch gelten lassen; auf dem Ball hatte er sie voll Gleichgültigkeit angeschaut; und als sie sich danach wieder trafen, hatten seine Augen sie höchstens kritisch gestreift. Aber kaum war er sich darüber im klaren — und hatte er es seinen Freunden klargemacht —, dass sie ein fast völlig uninteressantes Gesicht besaß, als er entdeckte, dass dieses Gesicht ungewöhnlich intelligente Züge trug, die von dem wunderbaren Ausdruck der dunklen Augen noch unterstrichen wurden. Dieser Entdeckung folgten andere, ähnlich verdrießliche. Obgleich sein kritisches Auge mehr als ein Merkmal vermisst zu haben glaubte, das für eine vollkommene Körperharmonie unerlässlich war, musste er sich jetzt eingestehen, dass ihre Figur schlank und ansprechend war; und wo er früher ihr ungewandtes Auftreten betont hatte, wurde er jetzt durch die natürliche Heiterkeit ihres Wesens angezogen. Aber hiervon wusste sie nichts; für sie war er ein Mann, der sich überall unbeliebt machte und der sie nicht für hübsch genug erachtet hatte, um mit ihr zu tanzen.


  Er verspürte den Wunsch, sie näher kennenzulernen, und gleichsam als Vorstufe zu einer eigenen Unterhaltung mit ihr, fing er an, ihren Gesprächen mit anderen zuzuhören. Erst dadurch wurde ihre Aufmerksamkeit wach.


  Das war auf einer großen Gesellschaft bei Sir William Lucas. »Was denkt sich denn dieser Mr. Darcy«, fragte Elisabeth ihre Freundin, »dass er sich herstellt und meiner Unterhaltung mit Oberst Forster zuhört?«


  »Auf diese Frage wird dir wohl nur Mr. Darcy selbst antworten können.«


  »Wenn er es wieder tun sollte, dann werde ich ihm zeigen, dass ich weiß, wofür ich ihn zu halten habe. Er hat einen schrecklich zynischen Ausdruck in den Augen, und wenn ich ihm nicht selbst zuerst meine Meinung sage, bekomme ich noch Angst vor ihm.«


  Als er sich ihnen bald darauf näherte, ohne anscheinend jedoch etwas sagen zu wollen, forderte Charlotte ihre Freundin heraus, ihr Wort zu halten, und es bedurfte nur dieser Ermunterung, dass Elisabeth sich an ihn wandte und sagte:


  »Fanden Sie nicht auch, Mr. Darcy, dass ich mich soeben recht geschickt ausgedrückt habe, als ich Colonel Forster damit neckte, er müsse doch einen Ball bei sich veranstalten?«


  »Nun, mindestens sehr deutlich — aber bei dem Thema werden Damen ja immer sehr deutlich.«


  »Sie sind sehr boshaft gegen uns.«


  »Jetzt bist du an der Reihe, geneckt zu werden«, unterbrach ihre Freundin. »Ich werde das Klavier aufmachen, und du weisst, was du dann zu tun hast.«


  »Für eine Freundin bist du ein komisches Geschöpf — immer willst du, dass ich vor allen Leuten und bei jeder Gelegenheit singe und spiele! Wenn meine Eitelkeit musikalisch wäre, könnte ich ohne dich nicht auskommen; aber da sie es nun einmal nicht ist, würde ich mich wirklich viel lieber nicht vor eine Gesellschaft hinstellen, die nur den besten Künstlern zu lauschen gewohnt ist.« Da aber Charlotte darauf bestand, fügte sie hinzu: »Nun gut, wenn es sein muss, dann muss es wohl sein.« Und indem sie Darcy ernsthaft ansah: »Es gibt ein schönes altes Sprichwort, das Sie sicherlich gut kennen: Spar deinen Atem, um deine Suppe zu kühlen — ich muss meinen jetzt leider auf Gesang verschwenden.«


  Ihre Kunst war annehmbar, aber keineswegs überragend. Nach ein, zwei Liedern und bevor sie den Bitten ihrer Zuhörer um eine Zugabe nachkommen konnte, löste ihre Schwester Mary sie etwas voreilig am Klavier ab.


  Mary, die einzige von den Schwestern, die nicht gut aussah, hatte sich als Gegengewicht hierfür ein gewisses Können und Wissen sauer erarbeitet und war nun stets eifrig darauf bedacht, ihre Errungenschaften zur Schau zu stellen. Leider besaß sie weder Talent noch Geschmack; und obgleich Eitelkeit und Ehrgeiz ihr zu einer nicht geringen Fertigkeit verholfen hatten, sprachen diese beiden Eigenschaften so stark aus ihrer schulmeisterlichen Miene und ihrem eingebildeten Gebaren, dass selbst ein weit höherer Grad von Können, als sie ihn erreicht hatte, ihre Fehler nicht aufgewogen hätte. Dem anspruchslosen, ungekünstelten Spiel Elisabeths hatte man mit viel mehr Vergnügen zugehört als dem sehr viel besseren Marys. Sie konnte zufrieden sein, dass sie nach einem langen, schwierigen Klavierkonzert doch noch Lob und Dankbarkeit mit einigen schottischen und irischen Weisen ernten durfte, die ihre jüngeren Schwestern und ein paar tanzlustige Offiziere von ihr erbaten und dann auch eifrig am einen Ende des Saales ausnutzten.


  Mr. Darcy hatte sich in der Nähe der Tanzenden aufgestellt und schaute ihnen voller Geringschätzung zu. Wie töricht, dachte er, den Abend in einer Weise zu verbringen, die von vornherein jede Möglichkeit einer vernünftigen Unterhaltung ausschließt. Er war so sehr in seine ärgerliche Betrachtung vertieft, dass er es nicht bemerkte, wie Sir William Lucas zu ihm getreten war, bis dieser ihn ansprach.


  »Eine entzückende und harmlose Beschäftigung für junge Leute, finden Sie nicht auch, Mr. Darcy? Es geht doch nichts übers Tanzen; ich betrachte es immer als eine der vornehmsten Errungenschaften eines wirklich kultivierten Volkes.«


  »Gewiss, Sir William — und außerdem hat es noch den Vorzug, auch bei weniger kultivierten Völkerschaften äußerst beliebt zu sein. Jeder Wilde kann tanzen.«


  Sir William lächelte nur hierzu. »Ihr Freund ist ein ganz hervorragender Tänzer«, fuhr er nach einer Weile fort, als er sah, dass Bingley sich unter die Tanzenden begeben hatte, »und ich irre mich wohl nicht, wenn ich in Ihnen ebenfalls einen Meister dieser Kunst vermute, Mr. Darcy?«


  »Sie haben mich ja in Meryton tanzen sehen, Sir William.« »Das habe ich, und der Anblick hat mir nicht geringes Vergnügen bereitet. Tanzen Sie häufig bei Hofe?«


  »Nie.«


  »Wäre das nicht eine passende Ehrung für den hohen Ort?« »Es ist eine Ehrung, die ich keinem Ort erweise, wenn ich es irgend vermeiden kann.«


  »Ich nehme an, Sie besitzen ein Haus in London?«


  Darcy nickte bejahend.


  »Ich trug mich seinerzeit selbst mit dem Gedanken, meinen Wohnsitz in London aufzuschlagen, denn ich schätze den Umgang mit der guten Gesellschaft sehr. Aber ich konnte dann doch nicht meine Zweifel unterdrücken, ob die Londoner Luft auch meiner Frau bekommen würde.«


  Er sah seinen Gast erwartungsvoll an; aber Darcy schien nicht die Absicht zu haben, das Gespräch fortzusetzen. Während Sir William noch über eine neue Anknüpfung nachgrübelte, entdeckte er Elisabeth nicht weit von ihnen entfernt, und er zögerte nicht einen Augenblick, sich als überlegenen Weltmann zu zeigen.


  »Meine liebe Elisabeth«, rief er hinüber, »warum sehe ich Sie nicht unter den Tanzenden? Mr. Darcy, Sie müssen mir erlauben, Sie mit einer ganz reizenden Dame bekanntzumachen. Selbst Sie werden sich mit so viel Schönheit vor Augen nicht mehr sträuben können zu tanzen.«


  Und damit ergriff er Elisabeths Hand, um sie Darcy zuzuführen, der zwar etwas erstaunt über den plötzlichen Überfall war, aber durchaus nicht abgeneigt schien. Elisabeth jedoch machte sich heftig frei und sagte in einigem Unwillen zu Sir William: »Ich bitte Sie, ich habe nicht die geringste Lust zu tanzen. Sie meinten doch hoffentlich nicht, ich sei auf dem Wege, um einen Tänzer zu suchen?«


  Mr. Darcy bat sie in aller Form und mit größter Höflichkeit, ihm einen Tanz zu gewähren, aber umsonst, Elisabeth ließ sich nicht bewegen; auch Sir Williams Versuche, sie doch noch zu überreden, blieben erfolglos.


  »Sie werden doch nicht so grausam sein, Elisabeth, mich um den Genuss zu bringen, Sie tanzen zu sehen; und wenn Mr. Darcy auch im allgemeinen dieses Vergnügen nicht sehr schätzt, er wird uns jetzt bestimmt nicht den Gefallen versagen können.«


  »Mr. Darcy ist ein Vorbild der Höflichkeit«, sagte Elisabeth lächelnd.


  »Das ist er wohl; aber wer wäre es nicht bei einer solchen Veranlassung?«


  Elisabeth sah Darcy spöttisch an und wandte sich zum Gehen. Ihr Widerstand hatte ihn jedoch in keiner Weise zu kränken vermocht, und er ertappte sich dabei, dass der Gedanke an sie ihm eine gewisse Freude machte, als er sich plötzlich von Miss Bingley angeredet fand.


  »Ich kann den Grund Ihrer Nachdenklichkeit erraten.«


  »Das möchte ich bezweifeln.«


  »Sie haben sich eben überlegt, wie unerträglich es sein müsste, noch viele Abende auf diese Weise zu verbringen — in solcher Gesellschaft! Ich muss gestehen, Sie haben recht. Ich habe mich noch nie so gelangweilt: diese Flachheit bei all dem Lärm, diese Hohlheit der Leute bei all ihrer Wichtigtuerei! Ich gäbe was drum, Ihre Meinung hören zu dürfen.«


  »Ihre Annahme ist durchaus irrig, kann ich Ihnen versichern. Meine Gedanken waren sehr viel angenehmer beschäftigt. Ich dachte gerade darüber nach, wieviel Vergnügen einem ein paar dunkle Augen in einem schönen Frauenantlitz bereiten können.«


  Miss Bingley sah ihn mit einem forschenden Blick an und wollte wissen, welche Dame sich rühmen dürfe, solche Gedanken erweckt zu haben.


  Darcy erwiderte geradeheraus:


  »Miss Elisabeth Bennet.«


  »Elisabeth Bennet?« wiederholte Miss Bingley. »Ich staune. Seit wann datiert diese Vorliebe? Darf ich vielleicht schon bald Glück wünschen?«


  »Die Frage hatte ich erwartet. Die Phantasie einer Frau kennt keine Hindernisse: aus Bewunderung macht sie Liebe und aus Liebe gleich Ehe. Ich wusste, dass Sie mich beglückwünschen wollten!«


  »Aha, Sie verstehen schon keinen Spass mehr; dann ist es ja so gut wie abgemacht. Sie werden eine entzückende Schwiegermutter mit in die Ehe bekommen, und ich bin überzeugt, Sie werden sich nicht darüber zu beklagen brauchen, dass Sie sie zu selten sehen.«


  Er hörte ihr in völliger Gleichgültigkeit zu, während sie sich noch des längeren und höchst geistreich über dieses Thema verbreitete; und da sein Verhalten ihr die Versicherung gab, dass alles in Ordnung war, ließ sie ihren Geist immer witziger sprühen.


  Siebtes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Bennets gesamtes Vermögen bestand fast ausschließlich aus einem Landgut, das zweitausend Pfund im Jahre abwarf. Da die Erbordnung nur männliche Erben berücksichtigte, fiel einmal der Besitz nicht an seine Töchter, sondern an einen entfernten Verwandten. Und das Vermögen seiner Frau war, wenn auch an sich nicht klein, doch nicht groß genug, um diesen Verlust auszugleichen. Mrs. Bennets Vater war Anwalt in Meryton gewesen und hatte ihr viertausend Pfund vermacht.


  Ihre einzige Schwester war mit einem Mr. Philips verheiratet, der Rechtsbeistand ihres Vaters gewesen war und nach seinem Tode die Praxis übernahm. Und ihr einziger Bruder lebte in London als vermögender Kaufmann.


  Longbourn lag nur eine Meile von Meryton entfernt; eine sehr bequeme Entfernung für die jungen Mädchen, die wenigstens drei-bis viermal in der Woche unbedingt hinüber mussten, um ihre Tante zu besuchen oder die Schneiderin; die schräg gegenüber wohnte. Die beiden jüngsten, Catherine und Lydia, empfanden besonders häufig das Bedürfnis zu einem solchen Besuch; ihre Köpfe hatten noch weniger Raum für Gedanken als die ihrer Schwestern, und wenn sich nichts Besseres finden ließ, bot immer der Spaziergang nach Meryton einen Zeitvertreib für den Vormittag und ein Gesprächsthema für den Abend; es mochte noch so wenig Erwähnenswertes in der engeren oder weiteren Nachbarschaft vorgekommen sein, sie brachten es doch fertig, irgendeine Neuigkeit von ihrer Tante mit nach Hause zu bringen. Und gegenwärtig bot sich eine besonders reiche Ernte an Neuigkeiten aller Art und an Jungmädchen-Glückseligkeit dar; denn ein ganzes Regiment war vor kurzem in die Nachbarschaft gelegt worden, und Meryton beherbergte das Hauptquartier und damit die Offiziere.


  Die Besuche bei Mrs. Philips wurden jetzt zu einem Quell ständig wechselnder und immer gleichbleibend spannender Mitteilungen. Kein Tag verging, der ihrem Wissen nicht einen neuen Namen, eine neue Wichtigkeit aus dem Offizierskorps hinzugefügt hatte. Wer bei wem wohnte, blieb ihnen nicht lange verborgen, und bald lernten sie die Offiziere auch selbst kennen. Mr. Philips machte bei allen einen Besuch, und dies eröffnete seinen Nichten Möglichkeiten, wie sie sie nie auch nur erträumt hatten. »Offizier« wurde ihr zweites Wort. Mr. Bingleys großer Reichtum, der ihre Mutter so sehr begeistern konnte, erschien ihnen im Vergleich mit einem bunten Rock völlig unbedeutend.


  Nachdem Mr. Bennet sich eines Morgens die Ergüsse seiner beiden jüngsten Töchter eine Weile hatte mit anhören müssen, meinte er: »Soweit ich nach eurem Gerede schließen kann, dürftet ihr die beiden dümmsten Mädchen im ganzen Land sein. Den Verdacht hatte ich schon längere Zeit, aber jetzt weiß ich es mit aller Gewissheit.«


  Catherine wurde verlegen und antwortete nichts darauf; Lydia dagegen ließ sich keineswegs in ihrem Vergnügen stören, unbekümmert weiter ihrer Bewunderung für Hauptmann Carter Ausdruck zu geben, zugleich mit der Hoffnung, ihn heute noch einmal zu treffen, da er morgen nach London fahre.


  »Ich muss mich wundern, mein Lieber«, erwiderte Mrs. Bennet für ihre Töchter, »dass du so leichthin unsere Kinder für dumm erklärst. Wenn du schon von Kindern etwas Schlechtes denken musst, warum fängst da dann bei deinen eigenen an?«


  »Da meine Kinder aber nun einmal so beschränkt sind, würde ich ja selber dumm sein, wenn mir das nicht auffiele.«


  »Sehr wohl — aber zufällig sind sie alle äußerst klug!«


  »Das wäre dann der einzige Punkt, in dem wir nicht einer Meinung sind. So sehr ich es wünschte, dass wir in jeder Kleinigkeit übereinstimmten, ich muss in diesem Falle auf meiner Ansicht bestehen bleiben, dass meine beiden jüngsten Töchter ganz ungewöhnlich albern und töricht sind.«


  »Mein lieber Bennet, du kannst nicht erwarten, dass Mädchen in diesem Alter die Vernunft ihres Vaters oder ihrer Mutter besitzen. Wenn sie in unser Alter kommen, dann werden sie schon ebensowenig an Offiziere denken wie wir. Ich kann mich noch sehr gut an die Zeit erinnern, als ich selbst für bunte Röcke eine Schwäche hatte — und offen gestanden, daran hat sich auch heute noch nichts geändert. Sollte ein forscher junger Oberst mit fünf bis sechstausend im Jahr um die Hand einer meiner Töchter anhalten, ich würde nicht nein sagen. Oberst Forster sah doch neulich auf der Abendgesellschaft bei den Lucas sehr gut in seiner Uniform aus.«


  »Mutter«, rief Lydia, »Tante erzählte uns, Oberst Forster und Hauptmann Carter seien nicht mehr so oft wie früher bei Miss Watson; sie hat die beiden letzthin häufiger in der Buchhandlung von Clark getroffen.«


  Bevor Mrs. Bennet hierzu etwas erwidern konnte, betrat ein Diener das Zimmer und überreichte Jane ein Schreiben. Ein Bote von Netherfield habe es gebracht und warte draußen auf eine Antwort. Mrs. Bennets Augen leuchteten vor Vergnügen, und während Jane das Papier entfaltete, rief sie aufgeregt: »Nun, Jane, von wem ist es? Was steht darin? Was will er? Beeile dich, Jane! Mach doch schnell, Liebling!«


  »Von Miss Bingley«, sagte Jane und las dann vor:


  »Liebe Freundin!


  Wenn Sie ein mitleidiges Herz besitzen, dann kommen Sie und speisen mit mir und meiner Schwester Louisa zu Abend; sonst laufen wir Gefahr, uns unser Leben lang zu hassen; Sie wissen, wenn zwei Frauen einen ganzen Tag miteinander verbringen, das muss zwangsläufig mit einem Streit enden. Kommen Sie, sobald Sie können. Mein Bruder und die beiden Herren sind bei den Offizieren zu Gast.


  Es begrüsst Sie Ihre Caroline Bingley«


  »Bei den Offizieren?« rief Lydia erstaunt. »Merkwürdig, dass Tante uns das nicht erzählt hat!«


  »Die Herren sind eingeladen«, meinte Mrs. Bennet, »so ein Pech!«


  »Kann ich den Wagen bekommen?« fragte Jane.


  »Nein, meine Liebe, ich finde, du reitest besser hin; es sieht nach Regen aus, und dann musst du dort übernachten.«


  »Eine großartige Idee«, sagte Elisabeth, »außer wenn es den Bingleys einfallen sollte, sie in ihrem Wagen nach Hause zu bringen.«


  »Ach so — aber nein, die Herren werden ja in Mr. Bingley’s Wagen nach Meryton gefahren sein; und Mr. Hurst hat zwar einen Vierspänner, aber keine Pferde dazu.«


  »Ich möchte aber viel lieber dorthin fahren, wenn es geht.«


  »Unmöglich, Liebling, dein Vater wird die Pferde bestimmt nicht entbehren können. Sie werden doch bei der Feldarbeit benötigt, nicht wahr, Bennet?«


  »Ich brauche sie dort sehr viel öfter, als ich sie von euch freibekommen kann.«


  »Aber wenn du sie ausgerechnet heute brauchst«, sagte Elisabeth, »dann unterstützt du doch nur Mutters Plan.«


  Es stellte sich dann aber heraus, dass die Pferde schon auf den Äckern bei der Arbeit waren, und Jane blieb nichts anderes übrig, als das Reitpferd zu nehmen. Ihre Mutter begleitete sie zur Tür und verabschiedete sich von ihr in der aufgeräumtesten Laune mit der Prophezeiung, dass es bestimmt bald anfangen werde zu regnen. Ihre Erwartungen wurden auch nicht enttäuscht: Jane war noch nicht lange unterwegs, als es vom Himmel herab zu gießen begann. Die Schwestern waren etwas in Sorge ihretwegen, aber Mrs. Bennet strahlte. Der Himmel machte keine Anstalten, freundlicher zu werden; Jane konnte bei dem Wetter unmöglich nach Hause kommen.


  »Das war wirklich eine ganz vorzügliche Idee von mir«, sagte Mrs. Bennet mehr als einmal im Laufe des Abends; als ob der Regen ausschließlich ihr Werk sei.


  Aber erst am nächsten Morgen durfte sie alle Früchte ihrer weisen Vorbedacht ernten. Man hatte gerade das Frühstück beendet, als ein kurzes Schreiben von Netherfield für Elisabeth gebracht wurde:


  »Liebste Lizzy!


  Mir geht es heute morgen gar nicht gut, wahrscheinlich, weil ich gestern bis auf die Haut durchnäßt hier ankam. Die lieben Freunde hier wollen von meiner Rückkehr nichts hören, bis ich mich nicht wohler fühle. Sie haben auch darauf bestanden, Doktor Jones zu holen; beunruhigt euch also nicht, wenn ihr hört, er habe mich untersucht; bis auf ein wenig Hals-und Kopfschmerzen fehlt mir bestimmt nichts.


  Deine Schwester J.«


  Elisabeth fühlte sich aber ernstlich besorgt und war fest entschlossen, zu ihrer Schwester zu gehen, obgleich der Wagen nicht zur Verfügung stand; und da sie nicht reiten konnte, hatte sie keine andere Wahl, als den Weg zu Fuß zu machen. Sie teilte ihrer Familie ihren Entschluss mit.


  »Wie kannst du so töricht sein«, rief ihre Mutter aus, »bei diesem schmutzigen Wetter auch nur daran zu denken! Stell’ dir vor, wie du ausschauen wirst, wenn du dort anlangst! Du wirst dich nicht sehen lassen können!«


  »Vor Jane werde ich es wohl können; und nur ihrethalben gehe ich ja hin.«


  »Das soll wohl ein Wink sein«, sagte Mr. Bennet, »dass ich eigentlich die Pferde von der Arbeit holen könnte.«


  »Nein, bestimmt nicht, Vater! Ich mache gern den Weg. Es ist ja gar keine Entfernung, nur drei Meilen. Zum Essen bin ich sicher wieder zurück.«


  »Obzwar ich deiner tatkräftigen Nächstenliebe meine Bewunderung nicht versagen möchte«, bemerkte Mary, »so kann ich dennoch nicht billigen, dass du deine Gefühle deiner gesunden Vernunft überordnen willst. Meiner Meinung nach ist jede Handlung ungerechtfertigt, wenn sie in einem Missverhältnis zum gewünschten Ergebnis steht.«


  Es störte Mary gar nicht, dass, während sie noch dozierte, Lydia und Catherine der älteren Schwester ihre Begleitung bis Meryton angeboten hatten und dass die drei sich schon zum Gehen fertig machten.


  »Wenn wir uns ein wenig beeilen«, meinte Lydia, als sie aufbrachen, »treffen wir vielleicht noch Captain Carter, ehe er nach London fährt.«


  In Meryton trennten sich die Geschwister; die beiden jüngeren besuchten eine der Offiziersdamen, und Elisabeth setzte ihren Weg allein fort; ein Feld, eine Wiese nach der anderen musste sie überqueren, hier einen Zaun nehmen, da über eine Pfütze springen, alles in ungeduldiger Eile, bald an ihr Ziel zu gelangen, bis sie endlich mit müden Füßen, beschmutzten Strümpfen und erhitztem, glühendem Gesicht vor Netherfield anlangte.


  Ihr Erscheinen im Wohnzimmer, wo alle außer Jane versammelt waren, rief beträchtliches Erstaunen hervor. Dass sie so früh am Tage, bei solchem Wetter und dazu noch allein den weiten Weg gemacht haben sollte, kam Mrs. Hurst und Caroline fast unglaublich vor; und Elisabeth merkte, dass sie deshalb in der Achtung der beiden Damen gesunken war. Immerhin, sie wurde sehr höflich empfangen; und in der Art, wie Mr. Bingley sich um sie kümmerte, lag mehr als bloße Höflichkeit, lagen Anerkennung und Freundlichkeit. Mr. Darcy sagte sehr wenig und Mr. Hurst gar nichts. Jener bewunderte wohl die strahlende Frische des jungen Gesichts, bezweifelte aber andererseits die Notwendigkeit, nur einer erkälteten Schwester wegen allein einen so weiten Weg zu machen, und er war sich nicht recht einig, welcher Regung er den Vorzug geben sollte. Mr. Hurst dagegen dachte ausschließlich an sein Frühstück.


  Die Antworten auf ihre Fragen nach Janes Befinden klangen nicht sehr beruhigend. Miss Bennet habe eine unruhige Nacht verbracht, sei jetzt zwar auf, fühle sich aber fieberig und nicht wohl genug, um herunterzukommen. Elisabeth war es sehr recht, dass sie sogleich hinaufgeführt wurde; und Jane, die nur aus Besorgnis, ihre Familie könne sich ängstigen, in ihrem Brief nicht den Wunsch nach Besuch geäußert hatte, lächelte der Eintretenden hocherfreut entgegen. Sprechen strengte sie jedoch zu sehr an, so dass sie, nachdem Miss Bingley wieder gegangen war, sich darauf beschränkte, leise für die große Freundlichkeit zu danken. Elisabeth setzte sich schweigend zu ihr.


  Nach dem Frühstück machten die beiden Gastgeberinnen einen Besuch bei der Kranken. Elisabeth fing an, einiges Gefallen an ihnen zu finden, als sie sah, mit welcher Liebe und Besorgnis sie sich um Jane bemühten. Später kam auch der Landarzt und stellte nach der Untersuchung, wie zu erwarten war, die Diagnose auf eine schwere Erkältung; er empfahl, alles anzuwenden, was zur Besserung beitrage. Vor allen Dingen müsse sie das Bett hüten; eine Medizin werde er schicken. Jane folgte willig seinem Rat; denn das Fieber hatte zugenommen, und ihr Kopf schmerzte zum Zerspringen. Elisabeth verließ das Zimmer nicht einen Augenblick. Auch die beiden Damen waren nicht oft abwesend; denn da die Herren ausgeritten waren, langweilten sie sich ohnehin.


  Als die Uhr drei schlug, erklärte Elisabeth sehr widerstrebend, nun gehen zu müssen. Caroline bot ihr den Wagen an, und sie hätte das freundliche Anerbieten auch gern angenommen, aber Jane zeigte sich so betrübt über ihr Weggehen, dass Caroline sich wohl oder übel dazu entschließen musste, ihr statt des Wagens die Gastfreundschaft auf Netherfield für einige Tage anzubieten. Elisabeth nahm voll Dankbarkeit an, und ein Diener wurde nach Longbourn geschickt, um die Familie zu benachrichtigen und um einige Kleidungsstücke zu holen.


  Achtes Kapitel
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  Um fünf Uhr zogen sich Caroline und ihre Schwester zurück, um sich umzukleiden, und um halb sieben rief der Gong Elisabeth zu Tisch. Auf die höflichen Nachfragen, die sich überstürzten und unter denen sie zu ihrer Freude die aufrichtige Besorgnis Mr. Bingleys herauszuhören vermochte, konnte sie keine befriedigende Antwort geben. Janes Befinden hatte sich in keiner Weise gebessert. Die beiden Schwestern versicherten hierauf drei-oder viermal, wie sehr es sie bekümmere, das zu hören, wie scheußlich es sei, eine Erkältung zu haben, und wie ungern sie selber krank seien; und damit hatte sich das Thema für sie erschöpft. Diese Gleichgültigkeit gegen Jane, sobald sie sie nicht vor Augen hatten, erlaubte Elisabeth, ihrer Abneigung, die sie von Anfang an gegen die beiden Damen empfunden hatte, wieder unvermindert Raum zu geben.


  Mr. Bingley war tatsächlich der einzige von der ganzen Tischgesellschaft, den sie mit freundlichen Augen betrachten mochte. Seine Sorge um Jane war ganz offensichtlich und seine Aufmerksamkeit ihr selbst gegenüber äußerst wohltuend, zumal sie ihr darüber hinweg half, sich wie ein lästiger Eindringling vorzukommen, als den die anderen — davon war sie überzeugt — sie betrachteten. Das heisst, man beachtete sie gar nicht. Caroline hatte nur Augen und Ohren für Darcy; ihre Schwester, Mrs. Hurst, nicht weniger; und Mr. Hurst, neben dem Elisabeth saß, war ein stumpfsinniger Mensch, der sich für nichts als Essen, Trinken und Karten interessierte; nachdem er erfahren hatte, dass sie gewöhnliche Hausmannskost französischer Küche vorzog, wurde zwischen ihnen kein weiteres Wort mehr gewechselt.


  Nach dem Essen kehrte sie sogleich zu Jane zurück. Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, begann Caroline sich höchst abfällig über sie zu äußern. Ihr Benehmen müsse wirklich als sehr schlecht bezeichnet werden, es sei eine Mischung von Hochmut und Ungezogenheit; sie verfüge weder über Unterhaltungsgabe, noch über Manieren oder Geschmack. Und schön sei sie auch nicht.


  Mrs. Hurst war derselben Meinung und fügte noch hinzu: »Kurz gesagt; es fehlt ihr jede Eigenschaft, die sie liebenswert machen könnte, falls man nicht ihre Vorliebe für Fußmärsche als eine solche bezeichnen will. Ich werde mein Leben lang nicht den Anblick von heute morgen vergessen; sie sah aus wie eine Wilde!«


  »Ja, unglaublich«, pflichtete ihr Caroline bei. »Ich konnte kaum an mich halten, etwas zu sagen. Wie töricht von ihr, überhaupt herzukommen! Was braucht sie durch den Regen und Schmutz herzuwaten, bloß weil ihre Schwester eine kleine Erkältung hat? Wie ihr Haar aussah, zerweht und unordentlich!«


  »Ja, und erst ihr Rock! Den hast du doch gesehen! Von oben bis unten eingeschmutzt! Sie versuchte es mit ihrem Mantel zu verdecken. Aber es ging nicht!«


  »Deine Beschreibung mag sehr zutreffend sein, Louisa«, sagte Mr. Bingley, »aber mir ist das alles gar nicht aufgefallen. Ich fand, Miss Bennet sah ungewöhnlich nett aus, als sie heute morgen hier hereinkam. Den schmutzigen Rock habe ich überhaupt nicht bemerkt.«


  »Aber Ihnen ist er bestimmt nicht entgangen; nicht wahr, Mr. Darcy?« sagte Caroline, »und ich glaube, Sie würden Ihre Schwester höchst ungern in einem solchen Aufzug sehen!«


  »Allerdings!«


  »Zwei, drei Meilen oder vier oder wie viele es nun sein mögen, knöcheltief im Matsch herumzulaufen und dazu noch allein ganz allein! Was kann sie sich nur dabei gedacht haben! Ich kann es mir nur so erklären, dass sie ihre eingebildete Selbständigkeit zur Schau stellen wollte, die in Wirklichkeit nur einen bäuerlichen Mangel an Anstand beweist!«


  »Ich sollte meinen, dass es eine große schwesterliche Zuneigung beweist«, meinte Bingley.


  »Ich fürchte«, wandte sich Caroline halblaut an Darcy, »dass Ihre Bewunderung für ein Paar dunkle Augen jetzt doch etwas gelitten hat!«


  »Im Gegenteil«, erwiderte er, »die Augen glänzten besonders schön in dem erhitzten Gesicht.«


  Diese Antwort kam so unerwartet, dass die Gesellschaft für kurze Zeit schwieg, bis Mrs. Hurst wieder begann: »Ich mag Jane Bennet wirklich ungewöhnlich gut leiden; sie ist ein sehr liebes Mädchen, und ich wünsche ihr von ganzem Herzen eine gute und glückliche Ehe. Aber mit dem Vater und mit der Mutter, ganz abgesehen von der übrigen zweifelhaften Verwandtschaft, sehe ich gar keine Möglichkeiten für sie.«


  »Ich dachte, du sagtest, ihr Onkel sei Anwalt in Meryton.« »Das stimmt auch; aber sie hat noch einen, der irgendwo mitten im Geschäftsviertel von London wohnt.«


  »Das ist doch fabelhaft«, fügte ihre Schwester hinzu, und beide mussten herzlich lachen.


  »Und wenn das ganze Geschäftsviertel voll von ihren Verwandten wäre«, rief Bingley, »das sagt doch nichts gegen Jane und ihre Schwester.«


  »Nein, aber nüchtern gesehen, setzt es ihre Aussichten, einen auch nur einigermaßen annehmbaren Mann zu bekommen, erheblich herab«, erwiderte Darcy.


  Bingley antwortete nicht darauf; doch seine Schwestern stimmten Darcy eifrig bei und spannen dann das erheiternde Thema der Bennetschen Verwandtschaft noch eine ganze Weile aus.


  Sie vergaßen jedoch darüber nicht ihre zärtlich empfundene Freundschaft zu ihrem Gast und machten Jane kurz vor dem Tee wieder einen kleinen Besuch. Es ging ihr immer noch nicht gut, und Elisabeth blieb bei ihr, bis sie endlich spät abends in einen ruhigen Schlaf fiel; erst dann entschloss sich Elisabeth, allerdings mehr aus Höflichkeit, wieder nach unten zu gehen, denn irgendein Vergnügen versprach sie sich nicht davon. Ihre Gastgeber waren beim Kartenspiel, und sie wurde sogleich aufgefordert, sich zu beteiligen. Sie lehnte es indessen ab, da sie fürchtete, es könne zu hoch gespielt werden, und bat, sich für die kurze Zeit, die sie ihre Schwester allein lassen wollte, mit einem Buch beschäftigen zu dürfen. Mr. Hurst blickte sie mit unverhohlenem Erstaunen an.


  »Ziehen Sie etwa ein Buch einem Kartenspiel vor?« fragte er. »Wie merkwürdig!«


  »Miss Bennet«, sagte Caroline, »mag die Karten nicht. Sie ist eine große Bücherfreundin und hat an etwas anderem keinen Spass.«


  »Ich weiß nicht, ob das ein Lob oder ein Tadel sein soll«, antwortete Elisabeth, »aber ich verdiene beides nicht. Ich bin kein Bücherwurm, und es gibt noch viele andere Dinge, die mir Vergnügen machen!«


  »Sie werden gewiss eine große Befriedigung darin finden, Ihre Schwester zu pflegen«, sagte Bingley freundlich. »Ich hoffe nur, dass Sie auch bald die Freude haben werden, sie wieder gesund und wohlauf zu sehen.«


  Elisabeth lächelte ihm dankbar zu und wandte sich dann zu einem Tisch, auf dem ein paar Bücher lagen. Bingley erbot sich sogleich, ihr weitere zu holen, seine Bibliothek stehe ihr ganz zur Verfügung.


  »Ich wünschte, meine Sammlung wäre vollständiger; aber ich bin so faul, dass ich nicht einmal die wenigen, die sie enthält, alle gelesen habe.«


  Elisabeth versicherte ihm, dass sie sehr wohl mit den Bänden auf dem Tisch auskommen könne.


  »Merkwürdig«, sagte Caroline, »dass unser Vater uns nicht eine größere Bibliothek hinterlassen hat, so eine wie Ihre, Mr. Darcy, auf Pemberley, das ist wirklich eine großartige Sammlung!«


  »Kein Wunder!« erwiderte er, »da ja Generationen sich an dem Sammeln und Zusammentragen beteiligt haben.«


  »Und Sie selbst setzen die Arbeit daran noch fort; Sie kaufen doch ständig neue Werke hinzu.«


  »Man darf eben einen solchen Familienschatz nicht verkommen lassen.«


  »Verkommen! Weiß Gott, dass Sie nichts unterlassen, was zur Vervollkommnung Ihres schönen alten Besitztums beitragen kann. Charles, wenn du dir erst dein Haus erbaust, kannst du froh sein, wenn es nur halb so großartig wird wie Pemberley.«


  »Sicher würde ich froh sein!«


  »Nein, wirklich, Charles, ich gebe dir den guten Rat, versuch dich in der Nähe von Pemberley anzukaufen und lass dein Haus nach diesem Muster bauen. Außerdem ist Derbyshire die schönste Landschaft in ganz England.«


  »Natürlich will ich das tun, Caroline, vielleicht kann ich sogar Pemberley selbst kaufen!«


  »Ich wollte dir doch nur einen möglichen Vorschlag machen!« »Mir erscheint die Möglichkeit, Pemberley zu kaufen, weitaus größer als die, es nachzuahmen.«


  Elisabeths Aufmerksamkeit wurde durch das lebhaft geführte Gespräch so stark in Anspruch genommen, dass für das Buch wenig übrig blieb. Sie legte es bald ganz aus der Hand und nahm zwischen Bingley und seiner älteren Schwester Platz, um dem Spiel zuzuschauen.


  »Ist Ihre Schwester eigentlich seit dem letzten Frühjahr viel gewachsen?« fragte Caroline zu Darcy gewandt. »Ob sie schon so groß ist wie ich?«


  »Ich glaube wohl. Sie wird jetzt etwa Miss Bennets Größe haben, vielleicht sogar noch ein wenig mehr.«


  »Wie ich mich darauf freue, sie wiederzusehen! Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, von dem ich gleich so eingenommen war. In ihrem Alter schon eine solche Haltung, ein so sicheres Auftreten zu haben — und dazu noch so viel zu können! Ihr Klavierspiel ist wirklich ein Genuss!«


  »Mich wundert es immer wieder«, sagte Bingley, »dass die jungen Mädchen heutzutage die Zeit und die Geduld haben, so viel zu lernen.«


  »So viel zu lernen? Mein lieber Charles, was meinst du damit?«


  »Nun ja, alle können sie doch malen, Lampenschirme basteln und Stricksachen anfertigen. Und damit fängt es erst an — man trifft doch kein junges Mädchen mehr, ohne erfahren zu müssen, was sie alles kann und gelernt hat.«


  »Und leider genügen schon die paar Beispiele, die du da eben aufzähltest, um für gebildet zu gelten«, meinte Darcy. »Nach allgemeiner Auffassung besteht Bildung für Frauen darin, eine Handtasche stricken zu können oder einen Lampenschirm zu beziehen. Aber ich schließe mich ganz entschieden von dieser allgemeinen Auffassung aus. Ich kenne nicht ein halbes Dutzend Damen in meiner ganzen Bekanntschaft, denen ich die Bezeichnung ›gebildet‹ zugestehen würde.«


  »Weiß Gott, ich auch nicht«, bestätigte Caroline.


  »Dann muss nach Ihrer Ansicht eine gebildete Frau über sehr viele Fähigkeiten verfügen«, fiel Elisabeth ein.


  »Ganz richtig, über sehr viele.«


  »Man kann doch niemanden wirklich mit Recht als gebildet bezeichnen«, erläuterte seine Sekundantin, »der nicht bedeutend über dem Durchschnitt steht. Eine Frau muss mindestens gut Klavier spielen, singen, zeichnen und tanzen können und dazu eine gründliche Kenntnis verschiedener Sprachen besitzen, bevor sie als gebildet gelten darf. Und außerdem gehört natürlich noch ein gewisses Etwas in ihrem ganzen Benehmen dazu, in der Art, wie sie geht, wie sie spricht, in der Wahl ihrer Ausdrücke, oh, noch sehr vieles gehört dazu — oder sie darf keinerlei Anspruch auf Bildung erheben!«


  »Das alles gehört dazu«, fügte Darcy hinzu, »und dabei darf der Geist nicht vergessen werden, das Wissen, das durch mannigfaltige Lektüre eine ständige Erweiterung erfahren muss.«


  »Jetzt wundere ich mich nicht mehr darüber, dass Sie kaum sechs gebildete Frauen kennen; eher, dass Sie überhaupt auch nur eine einzige kennen.«


  »Beurteilen Sie Ihre Geschlechtsgenossinnen nicht allzu streng?«


  »Mir ist noch nie eine solche Frau vor Augen gekommen. Ich habe noch nirgends solche Fähigkeiten und solchen Geschmack und Verstand mit einem solchen Talent, wie Sie es fordern, vereint gesehen.«


  Mrs. Hurst und Caroline protestierten laut gegen Elisabeths unberechtigten Zweifel und erboten sich, eine Vielzahl von Bekannten zu nennen, die allen Forderungen entsprächen; aber Mr. Hurst unterbrach sie entrüstet und beklagte sich bitterlich über die Unaufmerksamkeit, die das Spiel aufhalte. Damit fand die Diskussion ihr Ende, und Elisabeth zog sich bald darauf zurück.


  »Lizzy Bennet«, begann Caroline, sobald die Tür sich geschlossen hatte, »gehört zu den jungen Mädchen, die dem anderen Geschlecht zu gefallen versuchen, indem sie ihr eigenes schlecht machen; zweifellos in vielen Fällen eine erfolgreiche Methode, aber dafür nicht weniger verwerflich und verächtlich!«


  »Andererseits«, entgegnete ihr Darcy, an den diese Bemerkung hauptsächlich gerichtet war, »sind alle Methoden, zu denen die Frauen beim Männerfang ihre Zuflucht nehmen, verwerflich und verächtlich. Weil sie alle eine große Ähnlichkeit mit gemeiner Hinterlist haben.«


  Caroline schien durch diese Antwort nicht ganz so befriedigt, wie sie vielleicht gehofft hatte, und so ließ sie denn das Thema fallen.


  Elisabeth kam nach kurzer Zeit wieder herunter: der Zustand ihrer Schwester habe sich verschlimmert, sie könne sie nicht lange allein lassen. Bingley drang darauf, dass Dr. Jones sofort geholt werden solle, während seine Schwestern in der Überzeugung, dass ein Landarzt nicht viel taugen könne, empfahlen, auf schnellstem Wege einen Spezialisten aus London zu rufen. Doch davon wollte Elisabeth nichts hören; sie nahm aber dankbar Bingleys Vorschlag an, und man entschloss sich, Dr. Jones am nächsten Morgen zu holen, falls es Jane dann nicht besser gehen sollte. Bingley war offensichtlich beunruhigt, und seine Schwestern erklärten, untröstlich zu sein. Nach dem Essen bemühten sie sich immerhin, ihren Kummer durch Singen zu beschwichtigen, während ihr Bruder seiner Besorgnis keinen besseren Ausdruck zu geben vermochte, als die Wirtschafterin ständig von neuem zu ermahnen, es der kranken Dame und ihrer Schwester ja an nichts fehlen zu lassen.
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  Elisabeth wachte fast die ganze Nacht an der Seite ihrer Schwester und hatte am nächsten Morgen die Genugtuung, sowohl dem Hausmädchen, durch das Mr. Bingley sich schon überaus frühzeitig nach Janes Befinden erkundigte, als auch den später nachfragenden Zofen seiner Schwestern eine günstige Antwort erteilen zu können. Trotz dieser Besserung sprach sie jedoch den Wunsch aus, ihre Mutter herbitten zu dürfen, damit sie mit ihrer Erfahrung den Zustand der Kranken prüfen könne. Ein Schreiben dieses Inhalts wurde sogleich nach Longbourn geschickt, und Mrs. Bennet zögerte nicht, der Aufforderung nachzukommen. Kurz nach dem Frühstück war sie schon mit ihren beiden jüngsten Töchtern zur Stelle.


  Es hätte Mrs. Bennet wirklich aufrichtig bekümmert, Jane ernstlich krank zu finden; aber nachdem sie festgestellt hatte, dass zu irgendwelcher Unruhe gar kein Anlass vorlag, war ihr einziger Wunsch, eine endgültige Gesundung möglichst hinauszuschieben, da ja mit der Krankheit auch der Aufenthalt auf Netherfield ein Ende finden würde. Sie schlug daher ihrer Tochter den Wunsch, nach Hause gebracht zu werden, rundweg ab; und auch der Arzt, der bald nach ihr eingetroffen war, riet, es nicht zu tun. Nachdem sie Jane eine kleine Weile Gesellschaft geleistet hatten, folgten Mrs. Bennet und ihre drei Töchter Carolines Einladung, ins Wohnzimmer herunterzukommen: Bingley empfing sie, indem er die Hoffnung aussprach, sie möge ihre Tochter nicht schlimmer vorgefunden haben, als den Umständen nach zu erwarten gewesen sei.


  »Leider doch, Mr. Bingley«, war die Antwort. »Sie ist nicht kräftig genug, um aufzustehen. Dr. Jones meinte, an eine Heimfahrt sei noch gar nicht zu denken. Wir müssen Sie also leider bitten, Ihre Gastfreundschaft noch etwas länger in Anspruch zu nehmen.«


  »Heimfahrt!« rief Bingley aus. »Natürlich kann davon keine Rede sein. Meine Schwester hätte sich dem sowieso aufs Bestimmteste widersetzt!«


  »Sie können sich darauf verlassen, gnädige Frau«, sagte Caroline so kalt, wie die Höflichkeit es ihr gerade noch erlaubte, »Ihre Tochter wird mit aller erdenklichen Liebe gepflegt werden, solange sie bei uns auf Netherfield bleibt.«


  Mrs. Bennet war überschwänglich in ihren Dankesäußerungen.


  »Ich wüsste gar nicht«, schloss sie, »was ich ohne Ihre Freundlichkeit tun sollte. Jane fühlt sich sehr elend und leidet schrecklich darunter, wenn sie es auch mit der größten Geduld von der Welt zu ertragen versteht. So ist sie immer gewesen, denn sie hat einen der liebenswertesten Charaktere, den ich mir vorstellen kann. Wie oft sage ich zu meinen anderen Töchtern: nehmt euch ein Beispiel an ihr! Aber Ihre Zimmer sind ganz entzückend, Mr. Bingley, und diese Aussicht auf den Garten ist wirklich reizend. Ich kenne keinen Landsitz, der sich mit Netherfield messen könnte. Sie werden uns doch nicht so bald wieder verlassen wollen, hoffe ich; ich hörte, Sie haben nur für so kurze Zeit gemietet.«


  »Ich tue nun einmal alles so plötzlich«, erwiderte Bingley. »Sollte es mir einfallen, Netherfield verlassen zu wollen, dann würde ich wahrscheinlich innerhalb von fünf Minuten schon fort sein. Im Augenblick fühle ich mich jedoch sehr sesshaft hier.«


  »Gerade so habe ich Sie eingeschätzt«, sagte Elisabeth.


  »Sie fangen schon an, mich zu durchschauen?« fragte er sie lächelnd.


  »Oh ja — ich glaube, Sie vollkommen zu kennen.«


  »Ich würde das ja gern als ein Kompliment auffassen. Aber es ist doch ziemlich erbärmlich, sich so leicht durchschauen zu lassen.«


  »Wie man’s nimmt; es ist, finde ich, gar nicht gesagt, dass ein schwieriger Charakter besser oder schlechter sein muss als der Ihre.«


  »Lizzy!« rief Mrs. Bennet ermahnend, »vergiss nicht, wo du dich befindest, und lass dich hier nicht so hemmungslos gehen, wie man es dir zu Hause bedauerlicherweise erlaubt.«


  »Ich wusste gar nicht«, fiel Bingley sogleich ein, »dass Sie Charaktere zu lesen verstehen. Es muss eine recht amüsante Beschäftigung sein.«


  »Ja, und am amüsantesten sind die schwierigen Fälle. Den einen Vorteil haben sie.«


  »Auf dem Lande«, mischte sich jetzt Darcy in die Unterhaltung, »werden Sie wohl schwerlich sehr viel Gelegenheit erhalten, Ihre Studien zu treiben. Die Gesellschaft hier ist doch recht gleichförmig und eng begrenzt.«


  »Aber alle Menschen ändern sich so sehr in sich selbst, dass man ständig Neues an ihnen entdecken kann.«


  »Allerdings!« rief Mrs. Bennet, die sich durch die Art, wie er über die ländliche Gesellschaft gesprochen hatte, persönlich gekränkt fühlte. »Allerdings! Sie können mir glauben, das kann man hier auf dem Lande genau so erleben wie in der Stadt.«


  Niemand war auf einen solchen Ausbruch gefasst gewesen, und Darcy wandte sich schweigend ab. Mrs. Bennet nutzte den vermeintlichen Sieg über ihn zu einem weiteren Triumph aus.


  »Ich weiß überhaupt nicht, worin der vielgerühmte Vorzug Londons bestehen soll; etwa in den paar Geschäften und Vergnügungsstätten? Das Leben auf dem Lande ist doch unvergleichlich viel angenehmer als das in der Stadt; finden Sie nicht auch, Mr. Bingley?«


  »Wenn ich mich auf dem Lande befinde«, entgegnete er, »möchte ich es nie wieder verlassen; doch wenn ich in der Stadt bin, geht es mir auch nicht viel anders. Beides hat seine Vorteile, und ich fühle mich hier wie dort zu Hause.«


  »Sie haben eben die richtige Einstellung. Aber der Herr dort«, und sie blickte zu Darcy hinüber, »schien das Leben auf dem Lande für gar nichts zu erachten.«


  »Du irrst dich, Mutter«, sagte Elisabeth, die anfing, sich für ihre Mutter zu schämen. »Du hast Mr. Darcy ganz falsch verstanden. Er wollte nur sagen, dass man auf dem Lande nicht so viele und so verschiedene Menschen antrifft wie in der Stadt; und darin musst du ihm doch recht geben.«


  »Gewiss, Liebling, das hat auch niemand behauptet. Aber was die Anzahl betrifft — ich glaube nicht, dass es irgendwo sonst einen so großen geselligen Kreis gibt wie gerade hier bei uns. Wir zum Beispiel verkehren in mindestens zwei Dutzend Familien!«


  Nur aus Rücksicht auf Elisabeth gelang es Bingley, seinen Ernst hierbei zu wahren. Seine Schwester war weniger feinfühlend und richtete ihren Blick mit einem vielsagenden Lächeln auf Darcy. In der Hoffnung, ihre Mutter auf andere Gedanken zu bringen, fragte Elisabeth, ob Charlotte Lucas seit ihrer Abwesenheit einmal dagewesen wäre.


  »Ja, sie besuchte uns gestern mit ihrem Vater. Ein ungewöhnlich netter Mensch, dieser Sir William! Finden Sie das nicht auch, Mr. Bingley? So ganz der Mann von Welt: vornehm und ungezwungen; immer weiß er jedem etwas Nettes zu sagen. Das verstehe ich unter Wohlerzogenheit; und die Leute, die sich so wichtig vorkommen, dass sie nicht einmal ihren Mund aufmachen können, die verkennen völlig, dass sie auf falschem Wege sind.«


  »Blieb Charlotte zum Essen?«


  »Nein, sie wollte durchaus nach Hause. Ich nehme an, man brauchte sie in der Küche. Bei mir, Mr. Bingley, müssen das die Dienstboten tun. Meine Töchter sind anders erzogen worden. Aber jeder nach seinem Geschmack, und die Lucas-Töchter sind wirklich sehr liebe Mädchen. Zu schade, dass sie nicht hübsch sind! Nicht, dass ich Charlotte nichtssagend finde — aber sie ist ja auch unsere liebste Freundin!«


  »Sie schien mir eine sehr nette junge Dame zu sein«, sagte Bingley.


  »Oh ja, gewiss; aber Sie müssen zugeben, sie sieht unbedeutend aus. Lady Lucas sagt es selbst oft genug und beneidet mich um Janes gutes Äußere. Ich möchte nicht in den Fehler verfallen, meine eigenen Kinder herausstreichen zu wollen, aber ein so hübsches Mädchen wie Jane findet man nicht häufig. Ich wiederhole nur, was alle sagen; meinem eigenen Urteil würde ich natürlich nicht vertrauen. Als sie erst fünfzehn Jahre alt war, verliebte sich ein Bekannter meines Bruders in London so sehr in sie, dass meine Schwägerin täglich einen Antrag erwartete. Doch bis wir abreisten, wurde nichts daraus. Vielleicht fand er sie zu jung. Immerhin, er schrieb ein paar Gedichte über sie, und die waren gar nicht schlecht!«


  »Und damit endete seine Liebe«, unterbrach Elisabeth ungeduldig. »Wahrscheinlich nicht die erste, über die ein Gedicht hinweggeholfen hat. Wer hat wohl zuerst die Entdeckung gemacht, dass Poesie gegen Liebe hilft?«


  »Ich hatte bisher angenommen, dass Poesie die Nahrung der Liebe sei«, meinte Darcy.


  »Wenn die Liebe kräftig und gesund ist, vielleicht. Was gesund ist, kann auf jedem Boden gedeihen. Ist aber die Liebe lediglich eine schwächliche, kränkelnde Art Zuneigung, dann bedarf es bloß eines schönes Sonetts, um sie enden zu lassen.«


  Darcy lächelte nur; und Elisabeth fürchtete, ihre Mutter möchte sich in der Pause, die folgte, von neuem eine Blöße geben. Sie überlegte krampfhaft, was sie noch sagen könnte, aber ihr wollte gar nichts einfallen; und bald setzte Mrs. Bennet auch wieder mit erneuten Dankesbezeugungen ein, denen sie dieses Mal auch noch eine Entschuldigung für die Mühe anfügte, die außerdem noch Lizzy mache. Bingley antwortete ihr freundlich und höflich wie immer und zwang seine Schwester, ebenfalls höflich zu sein. Das fiel Caroline sehr schwer, und sie gab sich auch keine große Mühe, ihre Geringschätzung zu verbergen. Aber Mrs. Bennet schien über ihren Besuch hoch befriedigt und ließ bald darauf den Wagen anspannen. Auf dieses Zeichen schienen die beiden jüngeren Mädchen gewartet zu haben; sie hatten schon während des ganzen Besuches etwas miteinander zu flüstern gehabt, und das Ergebnis war, dass die Jüngste Mr. Bingley an den Ball erinnern sollte, den er auf Netherfield geben wollte.


  Lydia war ein kräftiges, gut gewachsenes Mädchen von fünfzehn Jahren, mit gesunden Farben in ihrem frohgelaunten Gesicht. Als Lieblingstochter ihrer Mutter durfte sie schon früh auf Gesellschaften erscheinen; das Selbstvertrauen, das sie sich dadurch erworben hatte, entwickelte sich allmählich zu einem Selbstbewusstsein, nicht zum wenigsten durch den Umgang mit den Offizieren, von denen bestimmt immer einige, durch die Aussicht auf gutes Essen und lustige Gesellschaft angelockt, bei ihrem Onkel zu Gast waren. Sie zierte sich daher durchaus nicht, ihren Auftrag auszuführen, sondern überfiel Mr. Bingley gleich ohne Einleitung mit der Erinnerung an sein Versprechen und fügte hinzu, es sei ganz unglaublich, wenn er sich nicht daran halte. Seine Antwort auf diesen plötzlichen Überfall klang wie Musik in den Ohren Mrs. Bennets.


  »Ich bin jederzeit bereit, mein Wort einzulösen. Sobald Ihre Schwester wieder gesund ist, werde ich Sie bitten, den Tag für das Fest zu bestimmen. Sie würden doch selbst keine Freude am Tanzen haben, solange Ihre Schwester noch krank ist.«


  Lydia erklärte sich einverstanden.


  »Ach ja, es ist viel besser, wir warten ab, bis Jane wieder wohlauf ist; bis dahin wird wahrscheinlich Hauptmann Carter wieder nach Meryton zurückgekehrt sein. Und wenn Sie Ihren Ball gegeben haben«, fügte sie hinzu, »dann werde ich darauf bestehen, dass die Offiziere auch einen veranstalten. Ich werde Oberst Forster sagen, es sei eine Schande, wenn er sich nicht dazu bereit erkläre.«


  Mrs. Bennet fuhr mit ihren beiden Töchtern ab, und Elisabeth kehrte sogleich zu Jane zurück. Somit bot sich den beiden Damen und Darcy endlich die Gelegenheit, über Sitte im allgemeinen und über die Manieren gewisser Leute im besonderen zu reden. Darcy jedoch konnte durch nichts dazu bewogen werden, in die Kritik einzustimmen, so viele Anspielungen auf dunkle Augen Caroline auch machen mochte.
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  Der folgende Tag verging wie der erste. Mrs. Hurst und Caroline hatten am Morgen einige Stunden bei Jane zugebracht, die sich zwar langsam, aber merklich zu erholen begann. Nach dem Abendessen saßen alle wieder im Wohnzimmer. Darcy schrieb, Caroline saß neben ihm und unterbrach ihn von Zeit zu Zeit mit der Bitte, Grüße an seine Schwester von ihr auszurichten; Mr. Hurst und Bingley spielten eine Partie Piquet, und Mrs. Hurst sah ihnen dabei zu.


  Elisabeth nahm sich eine Handarbeit vor und vergnügte sich damit, Darcy und Caroline zu beobachten. Die ständigen Bemerkungen Carolines, die sich bald auf seine Schrift, bald auf die Geradheit seiner Zeilen, dann wieder auf die Länge des Briefes bezogen, und die ungerührte Gleichgültigkeit, mit der er diese Bemerkungen anhörte, ergaben ein komisches Zwiegespräch, das gut mit ihrer Meinung von den beiden übereinstimmte.


  »Wie wird sich Ihre Schwester über den Brief freuen!«


  Keine Antwort.


  »Sie schreiben ungewöhnlich schnell!«


  »Im Gegenteil, ich schreibe äußerst langsam.«


  »Wieviele Briefe Sie wohl im Laufe eines Jahres schreiben! Und überdies noch Geschäftsbriefe! Wie ich so etwas verabscheue!«


  »Dann trifft es sich ja sehr günstig, dass nicht Sie, sondern ich sie schreiben muss.«


  »Bitte bestellen Sie Ihrer Schwester, dass ich es nicht erwarten kann, sie wiederzusehen!«


  »Ich habe ihr das gerade eben mitgeteilt.«


  »Ich glaube, Ihre Feder ist gespalten. Geben Sie her, ich werde sie Ihnen zurechtschneiden. Das kann ich ganz besonders gut!« »Vielen Dank — ich schneide mir meine Federn lieber selbst.« »Wie können Sie nur immer so ebenmäßig schreiben?« Schweigen.


  »Sagen Sie Ihrer Schwester, dass ich mich furchtbar freue, zu hören, dass sie sich weiter im Harfenspiel vervollkommnet hat. Und lassen Sie sie bitte wissen, dass ich ganz entzückt bin von ihrem kleinen Entwurf für eine Tischdecke; ich fände ihn Miss Grantleys Arbeit weit überlegen.«


  »Würde es Ihnen wohl viel ausmachen, wenn ich Ihr Entzücken für einen späteren Brief aufhebe? Ich habe jetzt nicht mehr genug Platz, um ihm ganz gerecht zu werden.«


  »Ach, das macht nichts. Ich werde sie ja im Januar selbst treffen. Aber schreiben Sie ihr immer so lange und so reizende Briefe?«


  »Lang werden sie meistens; aber ob auch reizend, kann ich natürlich nicht beurteilen.«


  »Für mich gilt es als ausgemacht, dass jemand, der aus dem Handgelenk so lange Briefe verfassen kann, unmöglich schlechte Briefe schreibt.«


  »Als Kompliment war das schlecht gewählt, Caroline!« rief ihr Bruder herüber. »Darcy schreibt durchaus nicht aus dem Handgelenk. Er überlegt immer viel zu lange und sucht stets nach besonders schönen Ausdrücken. Hab’ ich nicht recht, Darcy?«


  »Jedenfalls sind unsere Briefe sehr verschieden.«


  »Ach«, protestierte Caroline, »Charles schreibt schrecklich unordentlich; er lässt Worte aus, und andere streicht er wieder durch.«


  »Ja, meine Gedanken folgen einander so schnell, dass ich gar nicht die Zeit habe, sie alle zu Papier zu bringen; deshalb werden die Empfänger auch selten klug aus meinen Briefen!«


  »Ihre bescheidene Selbstkritik ist entwaffnend, Mr. Bingley«, warf Elisabeth ein.


  »Nichts könnte verkehrter sein, als einen Menschen nach seiner Bescheidenheit beurteilen zu wollen«, sagte Darcy. »Im allgemeinen weist sie auf nichts anderes als auf mangelndes Selbstbewusstsein hin, und häufig ist sie bloß ein Prahlen mit umgekehrtem Vorzeichen.«


  »Und zu welcher von beiden Gattungen zählst du mein bisschen Bescheidenheit?«


  »Zur Prahlerei. Du bildest dir nämlich in Wirklichkeit etwas ein auf dein unordentliches Geschreibsel, da du im stillen meinst, das rühre von dem schnellen Wechsel deiner Gedanken her, und da du im übrigen eine solche Flüchtigkeit für recht interessant hältst. Etwas schnell zu erledigen reizt immer mehr, als etwas in Ruhe zu vollenden. Als du heute morgen Mrs. Bennet gegenüber behauptetest, du würdest Netherfield, wenn du erst dazu entschlossen wärst, innerhalb von fünf Minuten verlassen, da wolltest du dich damit einer löblichen Eigenschaft rühmen; aber was ist schon lobenswert an einer Hast, die notwendig alles unerledigt lassen muss und die weder dir selbst noch sonst jemandem einen Vorteil bringt?«


  »Hör’ auf!« rief Bingley. »Das ginge doch zu weit, wollte man sich an jedem Abend der törichten Dinge erinnern, die man am Morgen dahergeredet hat. Aber auf Ehre, ich meinte, was ich sagte, und ich meine es immer noch. Ich hab mit meiner Hast wirklich nicht lediglich geprahlt, um einen Eindruck auf die Damen zu machen.«


  »Ich glaube dir schon, dass du meinst, was du sagst. Aber das überzeugt mich noch lange nicht, dass du tatsächlich so im Handumdrehen losziehen würdest, wie du angibst. Ich weiß, dass du dich dabei genau so von irgendeinem zufälligen Ereignis leiten lassen würdest wie jeder andere Mensch. Wenn du schon auf dem Pferde säßest und ein Freund sagte zu dir: ›Bingley, bleib lieber noch eine Woche‹, dann würdest du höchstwahrscheinlich vom Pferd steigen und noch einen Monat bleiben.«


  »In Ihren Augen ist es danach keine gute Eigenschaft, den Bitten eines Freundes ohne viel Fragen nachzugeben?«


  »Es spricht für keinen von beiden, wenn der eine dem anderen nachgibt, ohne zu wissen, warum er es tut.«


  »Mir scheint, Mr. Darcy, Sie verstehen eine wahrhafte Freundschaft anders als ich. Wenn zwischen zwei Freunden eine wirkliche Zuneigung besteht, dann wird der eine sich gern den Bitten des anderen fügen, ohne auf eine weitere Begründung zu warten. Ich spreche jetzt nicht von dem besonderen Fall, den Sie eben mit Bezug auf Mr. Bingley anführten. Da warten wir lieber, bis Umstände eintreten, an denen sich sein Verhalten so oder so beweisen lässt. Aber ganz allgemein, würden Sie schlecht von einem Menschen denken, der auf das Verlangen seines Freundes ein unwichtiges Vorhaben aufschiebt, ohne dass dazu viele Worte und Erörterungen notwendig sind?«


  »Bevor wir die Frage weiter verfolgen, wäre es vielleicht richtiger, uns über die Wichtigkeit der Bitte und über den Grad der Freundschaft, die unser allgemeiner Fall haben soll, zu einigen.«


  »Ja, eben!« rief Bingley, »und dazu noch über die Größe, den Umfang und wer weiß noch was der beiden Menschen; das spielt dabei mehr mit, als Sie denken mögen, Miss Bennet. Ich kann Ihnen versichern, wenn Darcy nicht eine so lange Latte wäre im Vergleich zu mir, ich würde nicht halb soviel auf ihn hören. Bei gewissen Gelegenheiten und zu gewissen Zeiten kann man sich nichts Schrecklicheres vorstellen als Darcy; besonders in seinem eigenen Hause und an Sonntagabenden, wenn er nicht weiß, was er anfangen soll.«


  Mr. Darcy lächelte; aber Elisabeth glaubte zu bemerken, dass er sich gekränkt fühlte, und unterdrückte daher ihr Lachen.


  Caroline machte kein Hehl daraus, dass sie sich für Darcy ärgerte, und schalt ihren Bruder weidlich wegen des Unsinns, den er eben dahergeredet habe.


  »Ich durchschaue dich, Bingley«, sagte jetzt Darcy, »du magst solche Diskussionen nicht.«


  »Schon möglich. Sie endigen allzuleicht in Streitereien. Ich wäre auf jeden Fall sehr dankbar, wenn du und Miss Bennet mit der Fortsetzung warten würdet, bis ich aus dem Zimmer bin. Dann könnt ihr weiter über mich reden, soviel ihr Lust habt.«


  »Ich füge mich gern Ihrem Wunsch«, meinte Elisabeth, »und Ihnen, Mr. Darcy, schlage ich vor, schreiben Sie lieber Ihren Brief fertig!«


  Darcy folgte ihrem Rat und konnte den Brief ohne weitere Unterbrechungen beenden.


  Als er damit fertig war, bat er die Damen um etwas Musik. Caroline ließ sich nicht lange bitten; nachdem sie Elisabeth höflich aufgefordert hatte, doch anzufangen, was diese ebenso höflich und entschieden aufrichtig ablehnte, nahm sie am Klavier Platz, und Mrs. Hurst sang zu ihrer Begleitung.


  Während Elisabeth neben ihr stand und in den Noten blätterte, die auf dem Klavier lagen, fiel es ihr plötzlich auf, dass Darcys Augen immer häufiger auf ihr ruhten. Den Gedanken, dass ein Mann wie Darcy sie bewundern könne, hielt sie für widersinnig. Aber noch seltsamer wäre es ja, überlegte sie, wenn er sie aus Abneigung immer wieder ansähe. Sie nahm schließlich als einzig mögliche Erklärung an, dass sie seine Aufmerksamkeit wohl deshalb erweckt habe, weil irgend etwas an ihr, mit Darcys Maßen gemessen, ganz besonders unvollkommen und tadelnswert sei. Diese Annahme bereitete ihr keinen großen Kummer. Sie selbst mochte ihn viel zu wenig, als dass ihr an seiner Meinung sonderlich gelegen war.


  Nach einigen italienischen Liedern stimmte Caroline einen schottischen Tanz an. Gleich darauf trat Darcy zu Elisabeth und sagte: »Wollen wir die Gelegenheit, einen Schottischen zu tanzen, ungenutzt vorübergehen lassen?«


  Elisabeth lächelte, antwortete aber nicht. Er wiederholte seine Frage, offenbar erstaunt über ihr Schweigen.


  »Oh, ich verstand Sie schon das erste Mal«, erwiderte sie, »aber ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Sie erwarteten doch sicherlich, dass ich ›ja‹ sagen würde, damit Sie einen Grund mehr haben, mich zu kritisieren. Aber mir macht es nun einmal Spass, solche Erwartungen zu enttäuschen und den andern um sein spöttisches Vergnügen zu bringen. Ich kann Ihnen daher nur sagen, dass ich nicht die geringste Lust zu einem Schottischen habe — und jetzt kritisieren Sie, wenn Sie es wünschen!«


  »Wie könnte ich so etwas wünschen!«


  Auf diese Antwort war Elisabeth nicht gefasst gewesen. Eigentlich hatte sie sogar erwartet, ihn verletzt zu sehen. Aber Darcy war so sehr in ihren Bann geraten wie bisher noch bei keiner Frau.


  Caroline sah oder ahnte vielmehr genug, um eifersüchtig zu werden, und ihr Wunsch, Elisabeth los zu sein, verlieh den Worten, mit denen sie ihrer lieben Freundin Jane recht baldige Genesung wünschte, einen Ton wärmster Aufrichtigkeit.


  Von Zeit zu Zeit versuchte sie, Darcy zu einer abfälligen Äußerung über Elisabeth zu reizen, indem sie von seiner anscheinend bevorstehenden Heirat mit ihr sprach und ihm das Glück ausmalte, das er in dieser Verbindung finden würde.


  »Ich kann nur hoffen«, sagte sie, als sie einmal am folgenden Tag im Garten spazieren gingen, »dass Sie Ihrer Schwiegermutter, sobald Sie Ihr ersehntes Ziel erreicht haben, auf eine taktvolle Weise beibringen können, wieviel angenehmer sie einem ist, wenn sie schweigt; wer weiß, vielleicht bringen Sie es sogar fertig, die beiden jüngeren Mädchen von ihrem Offiziersfieber zu heilen. Und wenn ich Ihnen auch noch diesen diskreten Rat geben darf, lassen Sie sich’s angelegen sein, das gewisse kleine Etwas in Schranken zu halten, das Ihre Auserwählte an sich hat und das sie bedauerlicherweise so eingebildet und hochmütig erscheinen lässt.«


  »Damit haben sich doch gewiss Ihre Ratschläge für mein häusliches Glück nicht erschöpft?«


  »Oh nein! Sie dürfen z. B. auch nicht vergessen, Porträts von Ihrem zukünftigen Onkel und Ihrer Tante Philips in der Ahnengalerie von Pemberley aufzuhängen. Am passendsten vielleicht gleich neben dem Bild Ihres Großonkels, des Richters. Sie verstehen — Mr. Philips übt ja den gleichen Beruf aus, wenn auch — sagen wir, in einer anderen Branche. Was Ihre Elisabeth anbetrifft, so hat es natürlich keinen Sinn, ein Bild von ihr in Auftrag zu geben; denn welcher Künstler könnte wohl solch wunderbaren Augen gerecht werden?«


  »Sie haben recht, ihren Ausdruck auf der Leinwand festzuhalten, wäre tatsächlich nicht leicht; aber Farbe und Form und die ungewöhnlich feinen Wimpern und Brauen würde man schon wiedergeben können.«


  In diesem Augenblick kamen ihnen aus einem Seitenweg Mrs. Hurst und Elisabeth entgegen.


  »Ich wusste nicht, dass ihr auch spazieren geht«, rief Caroline etwas verlegen aus, da sie fürchtete, ihre Unterhaltung könne gehört worden sein.


  »Ihr habt uns ganz abscheulich behandelt«, erwiderte ihre Schwester. »Warum gebt ihr uns nicht Bescheid, statt uns einfach davonzulaufen?«


  Und damit hängte sie sich in Darcys freien Arm ein. Da auf dem Weg nur drei Menschen nebeneinander gehen konnten, musste Elisabeth hinter ihnen zurückbleiben. Darcy empfand das Unhöfliche in Mrs. Hursts Betragen und sagte: »Der Weg hier ist nicht breit genug für uns alle vier. Gehen wir doch lieber in der Allee ein wenig auf und ab.«


  Elisabeth verspürte jedoch nicht die geringste Neigung, in ihrer Gesellschaft zu bleiben, und antwortete deshalb lachend:


  »Nein, nein; bleiben Sie ruhig hier. Sie bilden eine so reizende Gruppe zu dreien, dass ein vierter nur stören würde.«


  Heiter eilte sie wieder ins Haus zurück, doppelt vergnügt bei dem Gedanken, dass sie nun bald nach Longbourn heimfahren konnte. Jane fühlte sich schon wohl genug, um diesen Abend ihr Zimmer für ein paar Stunden zu verlassen.
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  Als die Damen sich nach dem Essen zurückzogen, ging Elisabeth zu ihrer Schwester hinauf, half ihr, sich warm anzuziehen, und geleitete sie ins Wohnzimmer hinab, wo ihre beiden Freundinnen sie unter lebhaften Beteuerungen ihrer großen Freude empfingen. Elisabeth hatte die beiden noch niemals so nett und freundlich gesehen. Sie hatten alle möglichen Einzelheiten von ihren Londoner Geselligkeiten zu berichten, erzählten allerhand Anekdoten voll Humor und machten sich in bester Laune über ihre Bekannten lustig.


  Aber kaum traten die Herren ein, als Jane nicht mehr weiter im Mittelpunkt stand. Caroline hatte nur noch Augen für Darcy, und sie sprach schon mit ihm, bevor er die Anwesenden noch begrüsst hatte. Er seinerseits wandte sich sogleich an Jane mit einem höflichen Glückwunsch; Mr. Hurst verstieg sich ebenfalls zu einer leichten Verbeugung in ihrer Richtung und murmelte etwas von »sehr erfreut sein«; aber wirkliche Herzlichkeit und Wärme sprachen nur aus Bingleys Begrüßung. Er war ganz Freude und Aufmerksamkeit.


  Die erste halbe Stunde verbrachte er damit, das Feuer zu schüren und Scheite aufzulegen, damit der Zimmerwechsel sich nicht nachteilig für Jane auswirken sollte. Auf seine Bitte hin setzte sie sich auf die andere Seite des Kamins, weiter fort von der Tür. Dann ließ er sich an ihrer Seite nieder und sprach kaum ein Wort mit den anderen. Elisabeth beobachtete das alles bei ihrer Handarbeit mit größter Genugtuung.


  Als das Teegeschirr weggeräumt war, erinnerte Mr. Hurst seine Schwägerin an den Kartentisch; aber umsonst. Sie hatte in Erfahrung gebracht, dass Darcy keine Lust zum Kartenspielen habe, und sie gab deshalb Mr. Hurst zu verstehen, dass überhaupt niemand spielen wolle. Da das allgemeine Schweigen ihr recht zu geben schien, blieb ihm also nichts anderes übrig, als sich auf einem der Sofas auszustrecken und die Zeit zu verschlafen. Darcy las; Caroline tat desgleichen. Und Mrs. Hurst, die sich hauptsächlich damit beschäftigte, mit ihren Ringen und Armbändern zu spielen, beteiligte sich hin und wieder an dem Gespräch ihres Bruders mit Jane.


  Carolines Aufmerksamkeit galt weniger ihrer eigenen Lektüre als derjenigen Darcys; wenn sie ihn nicht gerade etwas zu fragen hatte, versuchte sie, bei ihm mitzulesen. Zu einem richtigen Gespräch konnte sie ihn jedoch nicht verführen; er antwortete zwar, las jedoch weiter. Ganz erschöpft von dem Bestreben, irgendein Vergnügen an ihrem Buch zu finden, das sie nur aus dem Grund gewählt hatte, weil es der zweite Band von Darcys Buch war, gähnte sie tief auf und sagte: »Wie angenehm, den Abend so zu verbringen! Es geht doch nichts über ein gutes Buch; alles andere wird zu schnell langweilig! Wenn ich erst meinen eigenen Haushalt habe, muss ich unbedingt eine gute Bibliothek mein eigen nennen.«


  Niemand antwortete. Sie gähnte wieder, schob ihr Buch beiseite und sah sich nach einem neuen Zeitvertreib um. Da hörte sie, wie ihr Bruder im Gespräch das Wort »Ball« erwähnte; sogleich wandte sie sich ihm zu: »Ach ja, Charles, da du gerade davon sprichst: hast du wirklich vor, einen Ball auf Netherfield zu geben? Ich rate dir, zuvor die Anwesenden um ihre Meinung zu befragen; ich müsste mich sehr täuschen, wenn unter uns nicht wenigstens einer ist, für den ein Ball eher eine Strafe als ein Vergnügen wäre.«


  »Falls du Darcy meinen solltest«, sagte ihr Bruder, »der kann zu Bett gehen, wenn er Lust hat, bevor das Fest anfängt; der Ball findet statt, daran ist gar nicht mehr zu rütteln. Sobald alles vorbereitet ist, werden die Einladungen verschickt.«


  »Mir würden Bälle unendlich viel mehr Vergnügen bereiten«, antwortete Caroline, »wenn man sie endlich einmal ein wenig anders aufziehen wollte. Diese üblichen Allerwelts-Veranstaltungen sind geradezu unerträglich stumpfsinnig. Es wäre doch viel richtiger, sich einmal vernünftig zu unterhalten, statt nur immer zu tanzen.«


  »Richtiger ja, meine liebe Caroline, aber deshalb doch kein Ball. Ein Ball ist nun einmal zum Tanzen da.«


  Darauf erwiderte Caroline nichts; aber kurz darauf erhob sie sich und begann, im Zimmer umherzuschreiten. Sie hatte eine schlanke Figur, und sie hielt sich gut beim Gehen; aber Darcy blieb unerbittlich in sein Buch vertieft. Schier in Verzweiflung beschloss sie, einen letzten Versuch zu machen; sie wandte sich zu Elisabeth und meinte: »Ich kann Ihnen nur empfehlen, meinem Beispiel zu folgen; es ist äußerst wohltuend, sich ein wenig zu bewegen, nachdem man so lange stillgesessen hat.«


  Elisabeth wunderte sich zwar etwas über diese Aufforderung, ging aber darauf ein. Und Caroline erreichte den eigentlichen Zweck ihrer Freundlichkeit: Darcy schaute auf, und unwillkürlich schloss er sein Buch. Sofort erging auch an ihn die Einladung zu einem Spaziergang durchs Zimmer, die er aber mit der Begründung ablehnte, er könne sich nur zwei Absichten denken, die sie veranlassten, im Zimmer auf-und abzugehen, und beide Absichten würden durch seine Beteiligung durchkreuzt werden. Was er nur damit meine? Sie gäbe ihr Leben dafür, wenn sie es erfahren dürfe, versetzte Caroline, und sie fragte Elisabeth, ob sie es wohl raten könne?


  »Nein, ich habe nicht die geringste Ahnung«, war die Antwort. »Aber Sie können sich darauf verlassen, dass er nichts Gutes meint; wir können seine Absicht am ehesten durchkreuzen, indem wir ihn nicht weiter fragen.«


  Miss Bingley hätte es aber nicht über sich gebracht, Darcy so zu enttäuschen, und bestand deshalb auf einer Erklärung.


  »Ich hatte gar nicht vor, mit meiner Erklärung hinter dem Berg zu halten«, sagte er, sobald sie ihn zu Wort kommen ließ. »Entweder Sie haben sich diese Art, den Abend zu verbringen, ausgesucht, weil Sie als Freundinnen persönliche Dinge zu besprechen wünschen; oder weil Sie wissen, dass Ihre Figuren beim Gehen am besten zur Geltung kommen. Im ersten Fall wäre ich Ihnen ganz und gar im Wege; im zweiten kann ich Sie hier vom Feuer aus viel besser sehen und bewundern.«


  »Also, das ist wirklich scheußlich von Ihnen!« rief Caroline aus. »Wie können Sie nur so etwas von uns behaupten! Wie wollen wir ihn jetzt bestrafen?«


  »Nichts einfacher als das, wenn Sie es wirklich wollen«, sagte Elisabeth. »Sie sind doch soviel zusammen, und Sie müssen doch wissen, wie man ihn am besten ärgern kann.«


  »Aber nein, ich weiß es durchaus nicht. Das hat mich unsere Freundschaft noch nicht gelehrt. Wie sollte man auch eine so gleichmäßige Laune, einen so schlagfertigen Geist necken können! Nein, darin ist er uns wohl überlegen. Und lachen — wir wollen uns lieber nicht lächerlich machen, indem wir ohne Grund lachen. Darcy hätte dann wohl alle Ursache, uns wirklich für töricht zu halten.«


  »Über Mr. Darcy soll man nicht lachen können?« rief Elisabeth. »Dann wäre er fürwahr ein seltener Mensch, und ich hoffe, er bleibt so selten, denn ich wüsste mit solchen Bekannten nicht viel anzufangen. Dazu lache ich viel zu gern!«


  »Miss Bingley«, sagte Darcy, »hat mich einer Eigenschaft gerühmt, die unmenschlich wäre. Der beste und weiseste Mensch oder vielmehr die beste und weiseste Handlung kann ins Lächerliche verdreht werden, wenn man unbedingt über alles im Leben lachen muss.«


  »Allerdings«, erwiderte Elisabeth, »solche Menschen gibt es auch, und ich hoffe sehr, nicht zu ihnen zu gehören. Was weise und gut ist, berührt mich durchaus nicht als komisch. Aber jede Torheit und jeder Unsinn, Launen und kleine Eitelkeiten, das alles amüsiert mich sehr, muss ich gestehen, und darüber lache ich, wo es mir begegnet. Und gerade das alles, nehme ich an, sind Eigenschaften, die Ihnen fehlen.«


  »Ganz so vollkommen kann nicht einmal ich sein. Aber ich bin mein Leben lang bestrebt gewesen, alle Schwächen zu vermeiden, die einen der Lächerlichkeit preisgeben können.«


  »Eitelkeit und Stolz, zum Beispiel.«


  »Ja, Eitelkeit ist eine Schwäche. Aber Stolz — bei einem überlegenen Geist wird Stolz sich immer in Grenzen halten.«


  Elisabeth wandte sich ab, um ein Lächeln zu verbergen.


  »Damit dürfte Ihre Prüfung Mr. Darcys zu Ende sein«, sagte Caroline. »Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen, wenn ich fragen darf?«


  »Es ist mir vollständig klar geworden, dass Mr. Darcy fehlerfrei ist. Er gibt es ja selbst ganz offen zu.«


  »Sie irren«, sagte Darcy, »ein solcher Anspruch liegt mir ganz fern. Ich habe Fehler genug, aber nicht den, so hoffe ich wenigstens, ohne Einsicht und Verstand zu sein. Für meine Gutmütigkeit möchte ich allerdings nicht die Hand ins Feuer legen. Ich bin sicherlich zu wenig nachsichtig oder doch nicht nachsichtig genug, um nach jedermanns Geschmack zu sein. Ich kann Dummheit und Niedertracht anderer Leute nicht so leicht übersehen, wie ich es vielleicht sollte, und auch ein schlechtes Betragen mir gegenüber nicht. Und schließlich, glaube ich, muss ich mich selbst als empfindlich und nachtragend bezeichnen; ist meine gute Meinung von jemandem dahin, dann gleich für immer.«


  »Gut, das ist wirklich ein Fehler!« meinte Elisabeth. »Nachtragend zu sein, ist zweifellos eine hässliche Eigenschaft. Aber Sie haben sich Ihren Fehler gut ausgesucht; über so etwas kann man sich nicht lustig machen. Von mir haben Sie also nichts mehr zu fürchten.«


  »Meiner Ansicht nach hat jeder Charakter einen Geburtsfehler, irgendeinen schlechten Trieb, der sich durch keine noch so gute Erziehung ausmerzen lässt.«


  »Und Ihr Geburtsfehler ist der, an jedem Menschen zu viel auszusetzen.«


  »Und der Ihre ist«, erwiderte er lächelnd, »absichtlich alles misszuverstehen.«


  »Ach, machen wir doch ein wenig Musik«, rief Caroline ungeduldig aus, gelangweilt von einem Gespräch, an dem sie keinen Anteil nehmen konnte. »Louisa, du hast doch nichts dagegen, dass ich deinen Mann in seinem Schläfchen ein wenig störe?«


  Ihre Schwester hatte nicht das Geringste dagegen, und das Klavier wurde wieder aufgemacht. Darcy war eigentlich froh darüber, wenn er es sich recht überlegte; er spürte die Gefahr, die darin lag, wenn er sich zu viel mit Elisabeth beschäftigte.


  Zwölftes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am nächsten Morgen schrieb Elisabeth an ihre Mutter, dass Jane sich wieder wohlauf fühle, und ob sie den Wagen bekommen könnten. Aber Mrs. Bennet hatte mit der Rückkehr ihrer Töchter erst für den kommenden Dienstag gerechnet und war keineswegs gewillt, diesen Plan ohne weiteres einem früheren Zeitpunkt zu opfern. Ihre Antwort kam daher Elisabeths Wunsch, möglichst bald nach Hause zurückzukehren, durchaus nicht entgegen: sie schrieb, der Wagen stehe unter keinen Umständen vor dem nächsten Dienstag zur Verfügung, und fügte in einer Nachschrift hinzu, sie könne ihre beiden Töchter gut und gern noch länger entbehren, falls Mr. Bingley und seine Schwestern auf eine Verlängerung des Besuches drängen sollten. — Nun, länger zu bleiben kam natürlich nicht in Frage, und Elisabeth wagte auch zu bezweifeln, dass man sie dazu auffordern würde; im Gegenteil, sie fürchtete, man könne ihnen vorwerfen, sie nähmen die Gastfreundschaft auf Netherfield unnötig lange in Anspruch. Sie schlug daher Jane vor, Mr. Bingley um seinen Wagen zu bitten, und schließlich einigten sie sich, dass sie noch am selben Vormittag abfahren wollten.


  Diese Mitteilung traf auf viele ernstlich besorgte Proteste. Jane gab deshalb der wiederholten Aufforderung, wenigstens noch bis zum folgenden Morgen zu bleiben, nach; die Heimfahrt wurde also um einen Tag verschoben.


  Caroline warf sich zwar selbst augenblicklich die Dummheit vor, den Verzug verschuldet zu haben; denn ihre Eifersucht und Abneigung gegen die eine Schwester Bennet wogen weit schwerer als ihre Zuneigung zu der anderen. Der Herr des Hauses dagegen war aufrichtig betrübt, als er von der baldigen Trennung hörte, und versuchte immer wieder, Jane davon zu überzeugen, dass sie noch nicht wohl genug sei, um schon das Haus zu verlassen; aber Jane fühlte, dass sie richtig handelte, und blieb fest.


  Darcy war der Beschluss sehr willkommen; Elisabeth war schon lange genug auf Netherfield gewesen. Sie zog ihn mehr an, als ihm lieb sein konnte, und Miss Bingley benahm sich nicht allein unhöflich gegen sie, sondern auch herausfordernder als je gegen ihn selbst. Er nahm sich fest vor, an diesem letzten Tage besonders darauf zu achten, dass er seiner Bewunderung keinen weiteren Ausdruck gab und dass er in Elisabeth durch nichts irgendwelche falschen Hoffnungen erwecken wollte: falls ihr überhaupt ein solcher Gedanke gekommen sein mochte, dann würde sie natürlich in seinem Benehmen an diesem letzten Tage eine Bestätigung — oder das Gegenteil — zu entdecken suchen. Er beharrte fest auf seinem Vorsatz und sprach während des ganzen Sonnabends kaum zehn Worte mit ihr; als sie einmal eine halbe Stunde allein blieben, war er so sehr in sein Buch vertieft, dass er sie nicht einen Augenblick ansah.


  Am Sonntag nach dem Kirchgang fand der Abschied statt; er kam fast allen Beteiligten gelegen. Karoline war während der letzten Minuten beinahe ebenso höflich zu Elisabeth, wie sie herzlich gegen Jane war. Und nachdem sie diese liebevoll umarmt und ihr versichert hatte, wie sehr sie sich freuen würde, wenn sie sich bald entweder auf Netherfield oder in Longbourn wiedersehen könnten, brachte sie es sogar über sich, Elisabeth die Hand zu geben.


  Zu Hause wurde ihnen kein übermäßig warmer Willkomm zuteil: Mrs. Bennet war erstaunt, sie schon wieder zurück zu sehen, schalt sie wegen der Mühe, die sie den Bingleys dadurch bereitet hätten, und bat Jane, sich nicht zu wundern, wenn ihre Erkältung sich wieder verschlimmern sollte. Nur ihr Vater freute sich aufrichtig, wenn er seine Freude auch nicht in viele Worte kleidete; er hatte ihre Anwesenheit in dem Familienkreis besonders vermisst, die abendliche Unterhaltung war ohne Jane und Elisabeth sehr langweilig gewesen.


  Mary befand sich wie gewöhnlich in höheren Regionen und machte ihre Schwestern sogleich mit ihren letzten Auszügen und ihren neuesten fadenscheinigen Weisheitssprüchen bekannt. Catherine und Lydia wussten von nicht minder wichtigen, wenn auch andersartigen Dingen zu berichten: einige neue Offiziere waren bei ihrem Onkel zu Gast gewesen; ein Gemeiner war öffentlich ausgepeitscht worden, und man munkelte tatsächlich davon, dass Oberst Forster demnächst heiraten wolle.


  Dreizehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  »Hoffentlich hast du heute abend etwas Gutes zum Essen vorgesehen«, sagte Mr. Bennet am nächsten Morgen beim Frühstück zu seiner Frau. »Ich glaube, unser Kreis wird einen Zuwachs erfahren.«


  »Durch wen denn? Ich wüsste nicht, dass wir jemanden erwarten; höchstens Charlotte Lucas, und für sie genügt mein Essen doch wohl immer noch. Zu Hause wird sie bestimmt nicht oft etwas ähnlich Gutes vorgesetzt bekommen.«


  »Nein, ich meine einen Herrn, und zwar einen fremden Herrn.«


  Mrs. Bennets Augen leuchteten auf.


  »Ein Herr? Ein Fremder? Doch nicht Mr. Bingley? Jane, du hast ja nicht ein Sterbenswörtchen davon gesagt, du Geheimniskrämerin! Das freut mich aber sehr, Mr. Bingley wieder bei uns zu sehen. Aber, du lieber Gott, so ein Unglück! Wir kriegen so schnell keinen Fisch ins Haus!«


  »Es ist nicht Bingley«, sagte Mr. Bennet, »ich habe unseren Gast noch niemals gesehen.«


  Diese Mitteilung erweckte natürlich größtes Erstaunen; und zu seinem heimlichen Vergnügen bestürmten ihn seine sechs Damen von allen Seiten mit Fragen.


  Erst nachdem er sich genügend an ihrer großen Neugierde geweidet hatte, bequemte er sich zu einer Erklärung: »Vor etwa einem Monat erhielt ich diesen Brief, auf den ich vor vierzehn Tagen antwortete; denn die Angelegenheit schien es mir wert zu sein, dass man sie mit Takt handhabte. Der Brief ist von meinem Vetter Collins; wie ihr wohl wisst, kann er euch nach meinem Tode hier vor die Tür setzen, wenn es ihm Spass macht.«


  »Ach, sprich nicht davon«, rief Mrs. Bennet aus. »Sprich nicht von diesem gräßlichen Menschen. Schrecklich, wenn ich daran denke, dass dein ganzer Besitz in fremde Hände übergehen soll. Wäre ich du gewesen, ich hätte längst irgend etwas dagegen unternommen.«


  Jane und Elisabeth versuchten, sie auf die Zwecklosigkeit hinzuweisen, etwas gegen eine Erbbestimmung unternehmen zu wollen. Es war nicht das erste mal, dass sie einen derartigen Versuch machten, aber Mrs. Bennets Verstand hatte noch jedesmal aller Vernunft gespottet. Und sie musste sich auch jetzt bitterlich über die Grausamkeit beklagen, mit der man ihre Kinder zugunsten eines Menschen enterbte, mit dem man gar nichts zu schaffen haben wollte.


  »Die Sache ist allerdings höchst peinlich«, sagte Mr. Bennet, »und nichts kann Mr. Collins von der schweren Schuld, Longbourn zu erben, reinwaschen. Aber wenn du einen Augenblick zuhören wolltest, würden dich vielleicht Inhalt und Ton seines Schreibens ein wenig versöhnlicher stimmen.«


  »Ganz gewiss nicht! Ich finde es unverschämt von ihm, dir überhaupt zu schreiben, und reine Heuchelei. Ich verabscheue falsche Freunde. Warum streitet er sich nicht lieber mit dir, wie sein Vater es auch schon getan hat?«


  »Hör’ zu, du wirst sehen, dass gerade dieser Punkt ihm einige Sorge macht.«


  
    Hunsford bei Westerham, Kent 15. Oktober.


    Sehr geehrter Herr,


    die Unstimmigkeiten, die zwischen Ihnen und meinem verehrten Vater bestanden, sind mir von jeher ein Quell tiefsten Unbehagens gewesen. Seitdem das Schicksal ihn mir entrissen hat, ist mir oft der Wunsch gekommen, diesen Bruch wieder zu heilen. Aber Zweifel hemmten lange Zeit meine Schritte. Ich fürchtete, es könnte als mangelnde Ehrerbietung gedeutet werden, wenn ich mich mit jemandem gut stellte, mit dem es ihm sein Leben lang beliebte, schlecht zu stehen. Indessen, ich bin jetzt zu einem Entschluss gekommen; denn, nachdem ich zu Ostern ordiniert wurde, habe ich das Glück gehabt, mit dem Wohlwollen der Ehrenwerten Lady Catherine de Bourgh, Witwe des Sir Lewis de Bourgh, ausgezeichnet zu werden, durch deren Güte mir das wertvolle Pastorat dieser Gemeinde zugefallen ist, aus welchem Grunde es mein ernstes Bestreben sein soll, mich einer achtungsvollen Dankbarkeit gegen Lady de Bourgh zu befleissigen, sowie jederzeit bereit zu sein, die ehrwürdigen Bräuche zu zelebrieren, die die Kirche von England vorschreibt. Als Seelsorger betrachte ich es zudem als meine Aufgabe, die Segnungen der Friedfertigkeit in sämtlichen Familien, die unter meinem Einfluss stehen, zu fördern und zu verbreiten. Deswegen schmeichle ich mir, dass die Hand der Freundschaft, die auszustrecken ich im Begriff stehe, gern ergriffen wird, und ich hoffe, die Tatsache, dass ich nächster Erbe von Longbourn bin, wird von Ihnen großmütig übersehen werden, so dass diese meine Hand den Ölzweig nicht vergeblich angeboten haben muss. Ich kann natürlich nicht umhin, tief bekümmert darüber zu sein, dass Ihre verehrten Töchter durch mich einmal einen Schaden erfahren sollen, und ich bitte, meine Entschuldigung annehmen zu wollen zugleich mit der Versicherung meiner Bereitwilligkeit zu jeder erdenklichen Genugtuung — doch hiervon später mehr.


    Wenn Sie nichts gegen meinen Besuch haben sollten, werde ich mir das große Vergnügen bereiten, Ihnen und Ihrer Familie Montag, den 18. November, gegen vier Uhr meine Aufwartung zu machen; ich dürfte dann vielleicht Ihre Gastfreundschaft bis zum übernächsten Sonnabend in Anspruch nehmen, was ich ohne Ungelegenheiten tun kann, da Lady Catherine weit davon entfernt ist, mir eine gelegentliche Abwesenheit über Sonntag zu verübeln, vorausgesetzt, dass jemand anders zur Stelle ist, um die Predigt zu halten.


    Damit verbleibe ich, geehrter Herr, mit den ergebensten Empfehlungen an Ihre Frau Gemahlin und an Ihre Töchter


    Ihr wohlgeneigter Freund William Collins

  


  »Ab vier Uhr dürfen wir also diesen Friedensengel erwarten«, sagte Mr. Bennet und schob den Brief wieder in den Umschlag zurück. »Er scheint ein sehr gewissenhafter und höflicher junger Mann zu sein, weiß Gott! Zweifellos ein wertvoller Zuwachs unseres Bekanntenkreises, falls Lady Catherine noch öfters so gütig ist und ihn uns besuchen lässt.«


  »Na ja, was er da von den Mädchen schreibt, klingt gar nicht so dumm. Wenn er wirklich die Absicht hat, irgendein gutes Werk an ihnen zu tun, werde ich ihn bestimmt nicht davon zurückzuhalten versuchen.«


  »Wenn es auch nicht ganz ersichtlich ist, wie er sich eine solche Vergütung denkt«, sagte Jane, »so ist doch sein guter Wille sehr anzuerkennen.«


  »Er muss sehr merkwürdig sein«, meinte Elisabeth, »ich werde daraus nicht recht klug. Sein Brief klingt so feierlich. Und was meint er wohl damit, wenn er sich wegen seines Erbes entschuldigt? Sollen wir etwa glauben, dass er sich dagegen sträuben und dass er etwas dagegen unternehmen würde, wenn es in seiner Macht läge? Sollte er so feinfühlig sein, Vater?«


  »Nein, meine Liebe, das glaube ich kaum. Im Gegenteil, ich glaube, er ist alles andere eher. Dieses Gemisch von Kriecherei und Wichtigtuerei in seinem Brief klingt sehr vielversprechend. Ich kann es schon gar nicht mehr erwarten, ihn zu sehen.«


  »Was den stilistischen Aufbau der Epistel anbetrifft«, sagte Mary, »so kann man ihn als nicht ganz uneben bezeichnen. Die Wendung mit dem Ölzweig scheint mir nicht sehr originell zu sein, aber die Phrasierung ist wohl abgerundet.«


  Catherine und Lydia konnten weder dem Brief noch dem Schreiber irgendein Interesse abgewinnen. Es war wohl so gut wie ausgeschlossen, dass ihr Verwandter im roten Rock auftreten würde, und es lag schon sehr weit zurück, dass ihnen ein irgendwie anders gefärbter Mann hatte den Hof machen dürfen.


  Mrs. Bennet hatte sich wider Erwarten durch den Brief in ihrem Groll beschwichtigen lassen und sah dem Besuch mit einem Gleichmut entgegen, der ihren Mann und ihre Töchter in Erstaunen setzte.


  Mr. Collins war auf die Minute pünktlich und wurde mit der größten Freundlichkeit von der gesamten Familie empfangen. Mr. Bennet sagte allerdings nicht viel; seine Damen dagegen um so mehr, und auch Mr. Collins schien weder zum Reden einer langen Ermunterung zu bedürfen noch überhaupt dem Schweigen sehr geneigt zu sein.


  Er war ein großer, schwerfällig wirkender junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren. Er hatte eine gewichtige, würdige Haltung und übertrieben korrekte Manieren. Er saß noch nicht lange, da sagte er der Dame des Hauses schon Artigkeiten über ihre Töchter; meinte, er habe zwar viel von deren Schönheit gehört, aber das Gerücht werde in diesem Fall der Wahrheit bei weitem nicht gerecht; und fügte hinzu, er könne gar nicht daran zweifeln, dass Mrs. Bennet binnen kurzem schon das Vergnügen haben werde, sie alle gut verheiratet zu sehen. Dieses Kompliment war zwar nicht nach dem Geschmack der Mehrzahl seiner Zuhörer, doch Mrs. Bennet, die keine Kostverächterin war, antwortete sehr herzlich: »Sie sind wirklich sehr freundlich; und hoffentlich haben Sie recht mit Ihren Worten, andernfalls wird es ja den Ärmsten schlecht genug ergehen in Anbetracht einer gewissen Angelegenheit.«


  »Sie spielen auf die Vererbung ihres Besitztums an?«


  »Ach ja, Sie haben meinen Gedanken erraten. Sie müssen doch selbst zugeben, dass diese Regelung für meine Töchter höchst besorgniserregend ist. Nicht, dass ich Ihnen etwas vorwerfen möchte, ich weiß, die Welt ist voller Ungerechtigkeit; aber kein Mensch kann je seines Besitzes unter solchen Umständen froh werden.«


  »Ich versichere Ihnen, gnädige Frau, dass ich das vollste Verständnis für Ihre Sorge um meine schönen Cousinen aufbringe, und ich hätte noch vieles zu diesem Thema zu sagen, würde mir nicht meine Scheu davor, naseweis und voreilig zu sprechen, eine gewisse Zurückhaltung auferlegen. Und den jungen Damen möchte ich meine tiefempfundene Zusicherung geben, dass ich in der Absicht hierher gekommen bin, ihnen meine unbegrenzte Bewunderung zu Füßen zu leben. Ich will nicht zu viel sagen noch nicht; aber wer weiß, wenn wir uns längere Zeit kennengelernt haben …«


  Der Gong, der zum Essen rief, unterbrach ihn; und die fünf Schwestern konnten endlich ihr unterdrücktes belustigtes Lächeln zeigen.


  Aber Mr. Collins bewunderte nicht bloß sie. Die große Halle, durch die sie schritten, das Esszimmer mit allen seinen Möbeln wurden eingehend betrachtet und in gebührender Weise bestaunt. Mrs. Bennet hätte all die schönen Lobsprüche und Schmeicheleien weitaus besser genossen, wenn sie sich von dem Gedanken hätte freimachen können, dass er sich ja nur über seinen künftigen Besitz so wohlwollend auslasse. Auch das Essen entging seiner Lobpreisung nicht; und in seinem Eifer beging er den Fehler, zu fragen, welche von seinen schönen Cousinen wohl ihre Kunst an diesen ausgezeichneten Speisen bewiesen habe. Wie grundverkehrt seine Höflichkeit angebracht war, verriet eine gewisse Schärfe in Mrs. Bennets Stimme, als sie ihn darüber aufklärte, dass sie über ausreichendes Hauspersonal verfüge und dass ihre Töchter in der Küche gar nichts zu suchen hätten. Er bat sogleich um Entschuldigung für die unwissentliche Kränkung. Worauf ihm in einem milderen Tonfall bedeutet wurde, man fühle sich wirklich in keiner Weise verletzt. Seine Entschuldigungsrede nahm nichtsdestoweniger eine gute Viertelstunde in Anspruch.


  Vierzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Während des Essens hatte Mr. Bennet kaum einmal sein Schweigen gebrochen; aber nachdem abgeräumt worden war, hielt er die Zeit für gekommen, auch etwas zur Unterhaltung beizusteuern, und brachte daher das Gespräch auf ein Thema, das, wie er annahm, seinen Gast zu rhetorischen Glanzleistungen hinreißen musste. Er warf leicht hin, Mr. Collins scheine ganz ungewöhnlich glücklich in der Wahl seiner Gönnerin gewesen zu sein; Lady Catherine de Bourghs Willfährigkeit gegenüber seinen Wünschen, ihre Rücksichtnahme auf sein Wohlergehen seien doch überaus bemerkenswert. Er hätte keinen besseren Gesprächsstoff finden können: Mr. Collins setzte seine ganze Beredsamkeit zu ihrem Lobe ein. Seine feierliche Würde wurde noch feierlicher und würdiger, und mit einem Gesicht, als ob er den Schleier von den letzten Dingen zu heben im Begriff war, gab er seiner Begeisterung Ausdruck: Er habe in seinem ganzen Leben noch nie eine solche Behandlung von einer so hochgestellten Dame erfahren. Diese Güte und die freundliche Herablassung, die Lady Catherine ihm entgegenbringe! — Sie habe sich auf das gnädigste über die beiden Predigten ausgesprochen, die er vor ihr zu halten bereits die Ehre gehabt habe. Schon zweimal sei er zum Essen auf Rosings geladen gewesen, und erst am vergangenen Sonnabend habe sie ihn hinübergebeten, um die Quadrille vollzählig zu machen. Es sei ihm wohl zu Ohren gekommen, dass viele Menschen Lady Catherine für hochfahrend hielten, aber er könne nur von ihrer großen Liebenswürdigkeit Zeugnis ablegen. Sie spreche zu ihm nicht anders als zu den anderen vornehmen Herren ihrer Bekanntschaft; sie habe nicht den geringsten Widerspruch dagegen erhoben, dass er sich in der Gesellschaft der Nachbarschaft bewege oder dass er hin und wieder auf ein, zwei Wochen seine Gemeinde verlasse, um zu seinen Verwandten auf Besuch zu fahren. Sie habe ihm sogar in einer höchst freundschaftlichen Weise bedeutet, dass sie es gern sähe, wenn er bald heirate, vorausgesetzt, dass er seine Wahl mit Sorgfalt treffe; und sie habe ihn sogar einmal in seinem bescheidenen Pfarrhause mit ihrem Besuch beehrt, in dessen Verlauf sie sich vollkommen mit allen Änderungen, die er getroffen hatte, einverstanden erklärte, und sie habe selbst noch weitere Vorschläge vorgebracht, nämlich einige Borde in den Schränken der oberen Zimmer anzubringen.


  »Sehr freundlich und äußerst liebenswürdig«, meinte Mrs. Bennet, »sie muss eine ungewöhnlich angenehme Dame sein. Zu schade, dass nicht alle vornehmen Damen ihr ähnlich sind. Wohnt sie in Ihrer Nähe?«


  »Nur ein schmaler Weg trennt den Garten, in dem mein bescheidenes Häuschen steht, von Rosings Park, dem Besitztum Lady Catherines.«


  »Sagten Sie nicht, sie sei verwitwet? Wie groß ist ihre Familie?«


  »Sie hat eine einzige Tochter, die Erbin von Rosings und eines beträchtlichen Vermögens.«


  »Ach«, seufzte Mrs. Bennet und schüttelte den Kopf, »dann ist sie allerdings bedeutend besser gestellt als viele andere Kinder. Und wie ist das junge Fräulein? Sieht sie gut aus?«


  »Das junge Fräulein ist eine ganz reizende junge Dame. Lady Catherine selbst meint, dass Miss de Bourgh den schönsten ihrer Altersgenossinnen überlegen sei. Denn außer Schönheit zeigt ihr Gesicht auch noch die unverkennbaren Zeichen ihrer vornehmen Herkunft. Leider kränkelt sie leicht, wodurch es ihr unmöglich gemacht wird, die Vollkommenheit in den verschiedenen weiblichen Künsten zu erlangen, die zu erreichen sie sonst gewiss nicht verfehlt haben würde. Dieses erfuhr ich von der Dame, in deren Händen Miss de Bourghs Erziehung lag und die noch auf Rosings wohnt. Aber sie ist eine sehr liebenswerte junge Dame und erweist mir oft die Ehre, in ihrem kleinen Ponywagen an meiner bescheidenen Behausung vorüberzufahren.«


  »Ist sie bei Hofe vorgestellt? Ich erinnere mich nicht, ihren Namen in der ›Times‹ gelesen zu haben.«


  »Nein, ihre angegriffene Gesundheit verbietet ihr ja den Aufenthalt in London; und dadurch ist — wie ich mich gelegentlich Lady Catherine gegenüber ausdrückte — der britische Hof seines leuchtendsten Schmuckes verlustig gegangen. Lady Catherine schien Gefallen an dieser Wendung zu finden. Und Sie können sich wohl denken, welche Freude es mir macht, bei allen Gelegenheiten solch feinsinnige kleine Komplimente zu äußern, die ihren Eindruck bei den Damen nie verfehlen. Mehr als einmal habe ich mir erlaubt, Lady Catherine zu versichern, dass ihre entzückende Tochter zur Herzogin geboren scheint und dass sie dem höchsten Titel nicht nur keine Unehre bereiten, sondern im Gegenteil erhöhten Glanz verleihen würde. — Solche kleinen Artigkeiten bereiten Lady Catherine ein großes Vergnügen, und ich fühle in mir die Begabung, sie auf das delikateste präsentieren zu können.«


  »Und Ihr Gefühl täuscht Sie wahrlich nicht«, sagte Mr. Bennet. »Sie können sich glücklich preisen, dieses Talent, Schmeicheleien nur zart anzudeuten, in so hohem Maße zu besitzen. Darf ich fragen, ob diese angenehmen kleinen Aufmerksamkeiten der Regung des Augenblicks entspringen, oder sind sie das Ergebnis eines eingehenden Studiums?«


  »Im allgemeinen lasse ich mich von meiner Eingebung leiten, aber es macht mir auch bisweilen Vergnügen, elegante Wendungen für mich auszudenken und zurechtzulegen, wenn ich auch immer bemüht bin, sie in einer möglichst natürlichen Weise, sozusagen aus dem Stegreif, vorzubringen.«


  Mr. Bennets Erwartungen wurden noch übertroffen: sein Vetter war weitaus komischer, als er ihn sich vorgestellt hatte, und er hatte seinen Spass an ihm, ohne seine Miene indes anderes als korrekteste Höflichkeit verraten zu lassen. Nur hin und wieder schweifte sein Blick für einen Augenblick zu Elisabeth hinüber, sonst brauchte er keinen Gefährten in seinem Vergnügen.


  Später jedoch, als der Tee serviert wurde, freute er sich fast ebenso über die willkommene Unterbrechung: für den ersten Tag, fand er, reichte es ihm. Daher beeilte er sich auch, nach dem Tee seinen Gast zu bitten, den Damen etwas vorzulesen. Mr. Collins erklärte sich gern dazu bereit, und Lydia holte ein Buch. Als er es aber in die Hand nahm, verwandelte sich sein Eifer in Bestürzung, und er bat, ihn entschuldigen zu wollen, aber Romane lese er grundsätzlich nicht. Kitty sah ihn entgeistert an, und Lydia konnte einen erstaunten Ausruf nicht unterdrücken. Man legte ihm dann andere Bücher vor, und nach sorgfältiger Prüfung entschied er sich für eine Sammlung ›Erbaulicher Gespräche‹. Lydia riss Augen und Mund vor Entsetzen auf, als er den Band öffnete, und unterbrach ihn schon, bevor er noch drei Seiten mit eintöniger Feierlichkeit hatte zu Ende lesen können.


  »Weisst du was, Mutter? Onkel Philips wird vielleicht Richard entlassen. Und wenn er es tut, möchte Oberst Forster ihn bei sich anstellen. Tante hat es mir selbst am Sonnabend erzählt. Ich will gleich morgen früh nach Meryton hinübergehen, um zu hören, was weiter geschehen ist; vielleicht kann ich auch in Erfahrung bringen, ob Mr. Denny bald aus London zurückkommt.«


  Lydia wurde von ihren beiden älteren Schwestern gebeten, den Mund zu halten; aber Mr. Collins legte schon das Buch schwer gekränkt beiseite und sagte:


  »Ich habe schon häufig die Gelegenheit gehabt, das geringe Interesse junger Damen für Bücher ernsthaften Inhalts zu bemerken, obgleich solche doch gerade für sie geschrieben sind. Es erstaunt mich, ich muss es offen gestehen; denn wahrlich, was könnte mehr in ihrem Interesse liegen, als ihre Bildung zu fördern? Aber ich möchte meinen jungen Cousinen nicht länger lästig fallen.«


  Und damit wandte er sich an Mr. Bennet und forderte ihn zu einer Partie Dame auf. Mr. Bennet nahm die Aufforderung an und bemerkte dabei, Mr. Collins tue gut daran, die Mädchen ihren eigenen kindischen Vergnügungen zu überlassen. Mrs. Bennet und ihre anderen Töchter baten sehr herzlich für die erlittene Störung um Entschuldigung und versprachen, es solle nicht wieder vorkommen, wenn er die Liebenswürdigkeit habe, mit dem Vorlesen fortzufahren. Aber Mr. Collins versicherte, dass er seiner jungen Cousine nichts nachtrage und nicht daran denke, ihr Betragen als persönliche Kränkung aufzufassen. Er setzte sich dann mit Mr. Bennet an einen anderen Tisch, an dem sie ungestört Dame spielen konnten.
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  Mit Mr. Collins’ Verstand war es von Geburt an nicht weit her gewesen, und diese stiefmütterliche Behandlung seitens der Natur war durch seine Erziehung und seinen späteren Umgang nur unmerklich berichtigt worden. Den größten Teil seines Lebens hatte er unter der Aufsicht seines ungebildeten und geizigen Vaters verbracht. Und wenn er auch eine Universität besucht hatte, zu mehr als den notwendigsten Vorlesungen war er nie gegangen, noch hatte er die Gelegenheit benutzt, sich einem anregenden und gebildeten Kreise anzuschließen. Infolge der kleinen Verhältnisse, in denen er aufgewachsen war, zeichnete er sich zunächst durch eine große Bescheidenheit aus. Aber ein Schwachkopf, der fernab von der Welt lebt, bildet sich leicht etwas ein; und gesellt sich dazu noch eine frühzeitige und ungewohnte Wohlhabenheit, um das Gefühl der eigenen Bedeutung zu stärken, dann wird die Bescheidenheit einen sehr schweren Stand haben. Mr. Collins’ Bescheidenheit war es jedenfalls so ergangen. Ein glücklicher Zufall hatte ihn Lady de Bourgh empfohlen, als gerade die Pfarrstelle frei war; und die Hochachtung, die er ihrer Vornehmheit zollte, und die Ehrerbietung, die er ihr gegenüber empfand, zusammen mit seiner hohen Meinung von sich selbst und seiner geistlichen Würde zeitigten in ihm eine eigenartige Mischung von Unterwürfigkeit und Stolz, von Überheblichkeit und Bescheidenheit.


  Er besaß jetzt ein schönes Haus; sein Einkommen war reichlich — also beschloss er, zu heiraten. Als er der Familie in Longbourn den Ölzweig anbot, hatte er das im Sinne gehabt; denn er beabsichtigte, eine seiner Cousinen zur Frau zu nehmen, wenn er sie so liebenswert und hübsch finden sollte, wie sie ihm allgemein geschildert worden waren. Das war es auch, was er mit der Entschädigung für sein Erbe und einer Wiedergutmachung meinte, und seiner Ansicht nach war der Plan ganz vorzüglich, nicht nur passend und angemessen, sondern überdies höchst edelmütig und selbstlos.


  So gut sein Plan ihm schon von vornherein erschienen war, beim Anblick seiner schönen Cousinen fand er ihn geradezu unübertrefflich. Janes liebliches Gesicht bekräftigte ihn in seinem Edelmut und enthob ihn zudem noch der Schwierigkeit, seiner Überzeugung von den Vorrechten der Ältesten zuwiderhandeln zu müssen. Jane war die feste Wahl seines ersten Abends auf Longbourn, und daran sollte sich für alle Zeiten nichts mehr ändern. Wider Erwarten musste er sich indessen bereits am nächsten Morgen zu einer Änderung bequemen: ein viertelstündiges Gespräch unter vier Augen mit Mrs. Bennet, das seinen natürlichen Gang von den Vorzügen seines bescheidenen Heims bis zur mehr oder weniger offenen Erklärung seiner Hoffnungen auf eine aus Longbourn stammende Hausfrau nahm, gipfelte unter billigendem Kopfnicken und ermunterndem Lächeln in einer Warnung vor eben der Jane seiner Wahl. Was ihre jüngeren Töchter beträfe — so könne sie natürlich noch nicht ja oder nein sagen — doch beständen ihres Wissens da keine Bindungen; — ihre älteste Tochter aber — das wolle sie ihm lieber gleich anvertrauen — sie empfinde es als ihre Pflicht, es ihm wenigstens anzudeuten — werde sich voraussichtlich schon binnen kurzem verloben!


  Es blieb Mr. Collins daher nichts weiter übrig, als Jane zu vergessen und durch Elisabeth zu ersetzen. Das war denn auch schnell getan — Mr. Collins brauchte dazu weniger Zeit, als Mrs. Bennet gebrauchte, um ein neues Scheit in das Feuer zu legen. Elisabeth kam dem Alter und Äußeren nach an zweiter Stelle; Mr. Collins wurde also die nächstfolgende Wahl nicht schwer.


  Das Gespräch war so recht nach Mrs. Bennets Herzen gewesen; sie wiegte sich jetzt in der Hoffnung, in Bälde zwei verheiratete Töchter zu haben. Und der Mann, von dem sie tags zuvor nichts hatte hören wollen, war jetzt hoch in ihrer Achtung gestiegen.


  Lydias Spaziergang nach Meryton wurde zu einem Spaziergang aller Schwestern außer Mary. Auch Mr. Collins folgte der überaus liebenswürdigen Aufforderung Mr. Bennets, der seine Bibliothek endlich wieder für sich allein haben wollte, und schloss sich seinen Cousinen an. Seit dem Frühstück hatte Mr. Bennet es sich gefallen lassen müssen, von seinem Vetter, der zum Schein den umfangreichsten Band aus der ganzen Sammlung vor sich hatte, endlose Beschreibungen seines Hauses und Gartens anzuhören. Mr. Bennets Gleichmut war bedenklich ins Wanken geraten: er war es gewohnt, in seiner Bibliothek ungestört und in Ruhe zu arbeiten und zu lesen; er wolle es gern auf sich nehmen, wie er einmal zu Elisabeth sagte, in jedem anderen Zimmer seines Hauses ausschließlich Dummheit und Einbildung anzutreffen, aber seine Bibliothek wolle er davon frei wissen. Seine höfliche Aufforderung an seinen Vetter entsprang also einem übervollen Herzen, das sich endlich Luft machen konnte. Und Mr. Collins, der seinerseits weit mehr ein Spaziergänger als ein Bücherfreund war, verschob seine weiteren Studien auf einen späteren Zeitpunkt, schloss sein gewichtiges Buch und folgte seinen Cousinen auf die Landstraße.


  Mit hochtrabend klingenden Nichtigkeiten von seiner Seite und einsilbigen Entgegnungen ihrerseits verging die Zeit, bis sie in Meryton anlangten. Nun konnte nicht einmal das Gebot der Höflichkeit die jüngeren Schwestern länger zwingen, ihm zuzuhören. Ihre Augen wanderten hierhin und dorthin, in der Hoffnung, einen roten Offiziersrock zu entdecken.


  Sie waren die Hauptstraße noch nicht weit entlanggegangen, als der Anblick eines unbekannten Herrn, der an der Seite eines Offiziers ging, die Neugierde aller Schwestern erregte. Der Offizier war eben jener Mr. Denny, nach dessen Verbleib Lydia sich hatte erkundigen wollen, und er verbeugte sich höflich, als er ihrer ansichtig wurde. Aber alle Aufmerksamkeit hatte sich dem Fremden zugewandt; alle hätten gar zu gern gewusst, wer er wohl sein könne. Fest entschlossen, wenn möglich nicht zu lange in Ungewissheit zu bleiben, kreuzten Lydia und Kitty, gefolgt von den anderen, die Straße und trafen am gegenüberliegenden Bürgersteig zu ihrer großen Freude in demselben Augenblick ein wie die beiden Herren, die den Weg wieder zurückgegangen waren. Mr. Denny begrüsste sie und bat um die Erlaubnis, seinen Freund, Mr. Wickham, vorstellen zu dürfen, der am Tage zuvor mit ihm von London eingetroffen sei, um, wie er sich freue ihnen mitteilen zu können, in sein Regiment einzutreten.


  Das hätte auch gar nicht anders sein dürfen: eine Uniform war nämlich genau das, was dem jungen Mann noch fehlte, um ihn vollkommen zu machen. Aussehen, Haltung und Manieren schienen sonst tadellos zu sein. Er knüpfte sogleich mit größter Selbstverständlichkeit ein Gespräch an, ohne jedoch den Eindruck zu erwecken, sich vordrängen zu wollen. Und so stand die ganze Gesellschaft in lebhaftester Unterhaltung beieinander, als Pferdegetrappel laut wurde und Darcy und Bingley aus einer Seitenstraße auftauchten. Als sie die Damen erkannten, ritten sie an die Gruppe heran und beteiligten sich mit den üblichen höflichen Redensarten am Gespräch. Bingley führte dabei das Wort, und seine Worte galten in der Hauptsache Jane. Er sei gerade auf dem Wege nach Longbourn begriffen, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Darcy bestätigte dies mit einer schweigenden Verbeugung, während er sich selbst innerlich ermahnte, Elisabeth nicht allzuviel Aufmerksamkeit zu schenken. Als er seinen Augen daraufhin eine andere Richtung zu geben versuchte, fiel sein Blick unwillkürlich auf den Fremden, und Elisabeth, die zufällig die Gesichter der beiden Herren betrachtete, erstaunte höchlich über beider Mienenspiel: beide verfärbten sich, der eine wurde rot, der andere blass. Mr. Wickham fasste zögernd wie zum Gruß an seinen Hut, eine Geste, die Darcy nur sehr knapp erwiderte. Was mochte dahinter stecken? Unmöglich, es zu erraten — unmöglich auch, es nicht brennend gern in Erfahrung bringen zu wollen. Gleich darauf verabschiedete sich Bingley, der anscheinend nichts bemerkt hatte, und die beiden Freunde setzten ihren Ritt fort.


  Mr. Denny und Mr. Wickham begleiteten die jungen Damen bis vor Onkel Philips’ Haus; dort trennten sie sich von ihnen, obgleich Lydia sie auf das herzlichste aufforderte, doch mit einzutreten, und Mrs. Philips vom Wohnzimmerfenster aus laut und nicht minder herzlich die Einladung ihrer Nichten unterstützte.


  Mrs. Philips sah ihre Nichten immer gern bei sich; über den Besuch der beiden älteren, die so lange abwesend gewesen waren, freute sie sich jetzt besonders, und sie würde ihrem lebhaften Erstaunen über die plötzliche Rückkehr nach Longbourn noch des längeren Ausdruck gegeben haben, wenn sie sich nicht genötigt gesehen hätte, sich Mr. Collins zuzuwenden, den Jane ihr eben vorstellte. Sie empfing ihn mit größter Freundlichkeit, die er mit verdoppelter Artigkeit erwiderte, indem er für sein Eindringen um Vergebung bat, das — obwohl er ein Fremder sei — doch insofern eine gewisse Berechtigung habe — wenigstens schmeichele er sich, so folgern zu dürfen —, als er sich ebenfalls einer näheren Verwandtschaft zu diesen jungen Damen rühmen dürfe.


  Mrs. Philips hatte nicht Zeit genug, sich von einer solchen Wohlerzogenheit so erschlagen zu fühlen, wie sie es für passend empfunden hätte; denn die immer dringlicher klingenden Ausrufe und Fragen ihrer Nichten lenkten ihre Aufmerksamkeit von diesem Fremden auf jenen anderen, über den sie allerdings leider auch nichts weiter zu berichten wusste, als wir schon erfahren haben: dass er mit Mr. Denny aus London angekommen sei und das Leutnantspatent des in Meryton liegenden Regiments erwerben wolle. Sie habe ihn gerade eine Stunde lang mit Denny die Straße auf-und abgehen sehen, sagte sie, und wäre Mr. Wickham noch zu entdecken gewesen, hätten Lydia und Kitty sie sicherlich in dieser Beschäftigung abgelöst; aber zu ihrem Leidwesen passierten jetzt nur vereinzelte Offiziere das Haus, die im Vergleich zu dem Neuankömmling zu ›blöden, unsympathischen Kerlen‹ degradiert wurden. Einige von diesen ›Kerlen‹ waren am folgenden Abend bei den Philips zu Gast, und Tante Philips versprach, dafür Sorge zu tragen, dass ihr Mann noch vorher Mr. Wickham seine Aufwartung mache, um die Einladung auch auf ihn auszudehnen; selbstverständlich sollten sich die Nichten ebenfalls dazu einfinden. Die Schwestern stimmten diesem Vorschlag begeistert zu, und Mrs. Philips meinte, man könne sich zuerst mit einigen Partien Lotto vergnügen, bei denen es immer lustig und ein wenig ausgelassen zuging, und danach werde sie für ein kleines warmes Essen Sorge tragen. Die Aussicht auf ein derartiges Fest weckte Begeisterungsstürme, und man schied voneinander in aufgeräumtester Laune. Mr. Collins trug noch einmal seine Entschuldigungen vor, zu denen gar kein Anlass vorlag, wie ihm auf das herzlichste versichert wurde. Auf dem Heimweg berichtete Elisabeth Jane von dem Zwischenfall, dessen Zeuge sie geworden war; auch Jane hatte keine befriedigendere Erklärung zur Hand als ihre Schwester.


  Mr. Collins’ bewundernde Schilderung von Mrs. Philips’ Lebensart und Zuvorkommenheit ließ ihn noch höher in Mrs. Bennets Ansehen steigen. Er erklärte, außer Lady Catherine und deren Tochter noch niemals in seinem ganzen Leben eine feinere Dame getroffen zu haben; denn nicht genug damit, dass sie ihn mit der größten Liebenswürdigkeit empfing, habe sie ihn auch noch ausdrücklich in ihre Einladung für den nächsten Abend mit eingeschlossen ungeachtet der Tatsache, dass er ihr vollkommen fremd sei. Zu einem gewissen Teil, glaube er annehmen zu können, möchte dies auf seine nahe Verwandtschaft zu Mr. Bennet zurückzuführen sein, aber selbst das mit in Betracht gezogen, wisse er nicht, wann er in seinem ganzen Leben mit so viel Aufmerksamkeit bedacht worden sei.
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  Da niemand der Einladung bei der Tante widersprach und Mr. Collins’ Besorgnis, ob er wohl seine Gastgeber den ganzen Abend allein lassen dürfe, von diesen ganz entschieden für gegenstandslos erklärt wurde, brachen er und seine fünf Cousinen zu gegebener Zeit im Wagen nach Meryton auf. Mrs. Philips empfing sie sogleich mit der erfreulichen Nachricht, dass Mr. Wickham die Einladung angenommen habe und schon im Hause sei.


  Diese Mitteilung ermöglichte es Mr. Collins, sich in Musse im Empfangsraum umzusehen, und dessen Größe und Einrichtung machten solchen Eindruck auf ihn, dass er sich zu der Erklärung verstieg, man könne beinahe meinen, sich im Frühstückserkerzimmer auf Rosings zu befinden. Ein Vergleich, der zunächst nicht zu verstehen war; aber nachdem Mrs. Philips erfuhr, was Rosings war und wer dort residierte, und nachdem sie sich das Empfangszimmer dort hatte beschreiben lassen, in dem allein der Kaminsims an die 800 Pfund kostete, ging ihr die Bedeutung dieses Kompliments in seiner ganzen Größe auf, und sie hätte jetzt selbst einen Vergleich ihres Salons mit einer Mägdekammer auf Rosings mit stillem Stolz angehört.


  Mit der Beschreibung der Pracht von Rosings und des Glanzes, den Lady Catherine ihrem Besitztum verlieh, sowie gelegentlichen Abschweifungen zum Lobe seines eigenen bescheidenen Heims und der Änderungen, die er durchzuführen beabsichtige, vertrieb er zum mindestens sich selbst und Mrs. Philips auf das angenehmste die Zeit, bis die anderen Herren sich zu ihnen gesellten; Mrs. Philips erwies sich als eine Zuhörerin, wie er sie sich besser nicht hätte wünschen können, und während sie ihm lauschte, wuchs in ihrer Vorstellung ihr Gast zu immer größerer Bedeutung, und sie überlegte sich bereits, wie sie, vielleicht schon morgen, ihren Nachbarinnen über ihn berichten wollte.


  Die jungen Mädchen fanden das Warten weniger unterhaltend; die Beschreibung von Rosings mochten sie nicht mehr hören, und so vertrieben sie sich denn die Zeit, indem sie sich die mittelmäßigen Handarbeiten ansahen, die auf dem Kaminsims lagen und von ihnen selbst stammten; sie langweilten sich sehr.


  Aber schließlich war es so weit; die Herren traten ein; und als Mr. Wickham in der Tür erschien, versuchte Elisabeth sich einzureden, sie habe ihn noch nie gesehen und könne daher auch nicht inzwischen mit einer unbegründeten Bewunderung an ihn gedacht haben.


  Die Offiziere des Regiments gehörten ganz allgemein zu den vornehmsten ihres Berufes, und die vornehmsten von ihnen wieder bildeten die heutige Gesellschaft. Aber Mr. Wickham war ihnen allen an Auftreten, Aussehen und Haltung so weit überlegen, wie sie ihrerseits dem dicken, behäbigen Mr. Philips überlegen waren, der den Zug schweratmend und nach Portwein duftend beschloss.


  Mr. Wickham war der Glückliche, dem sich fast jedes weibliche Auge zuwandte, und Elisabeth war die Glückliche, neben der er Platz nahm; und die sympathische Art, mit der er sogleich ein Gespräch begann, mochte es als Thema auch nur den abendlichen Regen und die Aussicht auf weiteres schlechtes Wetter haben, verlieh ihr die Überzeugung, dass der gewöhnlichste, albernste und älteste Gesprächsstoff im Munde eines Könners anregend wirkte.


  Neben Rivalen wie Mr. Wickham und den Offizieren, wenn es galt, die Aufmerksamkeit der anwesenden Schönheiten auf sich zu ziehen, schien Mr. Collins in bodenlose Bedeutungslosigkeit zu versinken. Für die jüngeren Damen war er einfach nicht vorhanden; hin und wieder lieh Mrs. Philips ihm ein williges Ohr, sie war auch darauf bedacht, ihn ständig reichlich mit Kaffee und Gebäck zu versorgen.


  Als die Kartentische aufgestellt wurden, fand er seinerseits Gelegenheit, ihr gefällig zu sein, indem er sich an einer Partie Whist beteiligte.


  »Ich beherrsche das Spiel zwar nur unvollkommen«, sagte er, »aber ich freue mich über die Möglichkeit, mich darin fortbilden zu können, denn in meiner Stellung —« Mrs. Philips fand seine Bereitwilligkeit höchst dankenswert, doch musste sie aus Zeitmangel darauf verzichten, sich die Begründung anzuhören.


  Mr. Wickham beteiligte sich nicht am Whist, und Elisabeth und Lydia machten ihm bereitwillig an einem anderen Tisch zwischen sich Platz. Zunächst sah es so aus, als ob Lydia, die unermüdlich zu plaudern verstand, ihn ganz mit Beschlag belegen würde; aber da Lotto ihr fast ebensoviel Spass machte, nahm das Spiel sie bald so gefangen, dass sie über den Nummern, die sie überwachen musste, jegliches Interesse an ihrem Nachbarn verlor. Mr. Wickham stand es daher frei, sich mit Elisabeth zu unterhalten, und sie hatte nichts dagegen einzuwenden, von ihm unterhalten zu werden, wenn sie auch nicht hoffen durfte, das zu hören, was sie am meisten beschäftigte, nämlich die Geschichte seiner Bekanntschaft mit Darcy. Sie ihrerseits wagte natürlich nicht, den Namen auch nur zu erwähnen. Ihre Neugierde wurde aber dennoch unerwarteterweise befriedigt: Mr. Wickham schnitt von selbst das Thema an. Er fragte sie zunächst, wie weit Meryton von Netherfield entfernt sei; und als sie ihm geantwortet hatte, erkundigte er sich vorsichtig, wie lange Darcy sich dort schon aufhalte.


  »Einen Monat etwa«, erwiderte Elisabeth; und besorgt, er könne auf etwas anderes zu sprechen kommen, fügte sie hinzu: »Er soll, soweit ich weiß, einen großen Besitz in Derbyshire haben.«


  »Ja«, antwortete Wickham, »sein Besitz ist wirklich ungewöhnlich groß und dürfte ihm jährlich gut und gern seine zehntausend Pfund einbringen. Sie könnten keinen berufeneren Menschen finden als mich, um Ihnen über Mr. Darcy und seine Verhältnisse Auskunft zu geben; denn ich habe seiner Familie in besonderer Weise seit meiner Kindheit nahegestanden!«


  Das Erstaunen in Elisabeths Gesicht war ungekünstelt. »Eine solche Behauptung kann Sie wohl verwundern, Miss Bennet, nachdem Sie erst gestern, wie ich annehme, die kühle Begrüßung zwischen uns gesehen haben. Sie sind sehr gut mit Mr. Darcy bekannt?«


  »Besser bekannt zu sein wünsche ich mir nicht«, versetzte Elisabeth. »Vier Tage habe ich mit ihm unter einem Dach zubringen müssen, und ich fand ihn äußerst unangenehm.«


  »Ob er angenehm ist oder nicht, darüber zu urteilen darf ich mir nicht das Recht nehmen«, sagte Wickham. »Ich habe ihn zu lange und zu gut gekannt, um unparteiisch zu sein. Aber ich glaube doch, dass Ihre Ansicht über ihn draußen einiges Erstaunen wecken würde; und Sie würden sich vielleicht auch nicht so deutlich ausdrücken, wenn Sie sich hier nicht inmitten Ihrer Angehörigen befänden.«


  »Nein, wirklich, ich sage hier nichts anderes, als ich überall, außer in Netherfield, sagen würde. Er ist in der ganzen Gegend alles andere, nur nicht beliebt; jedermann wird von seinem Hochmut abgestoßen. Sie werden hier schwerlich ein freundliches Wort über ihn hören.«


  »Ich will nicht vorgeben, es zu bedauern«, sagte Wickham nach einer kurzen Pause, »wenn er oder irgendwer nicht nach seinen Verdiensten beurteilt wird. Auf ihn trifft das aber kaum zu: alle Welt ist von seinem Reichtum und seiner Stellung geblendet oder durch sein hochfahrendes Wesen eingeschüchtert, und man sieht ihn nur so, wie er gesehen sein will.«


  »Ich musste ihn schon nach meiner kurzen Bekanntschaft mit ihm für einen sehr schlechten Charakter halten.«


  Wickham schüttelte nur den Kopf.


  »Ich möchte gern wissen«, sagte er nach einer Weile, »ob er noch längere Zeit in dieser Gegend bleiben wird.«


  »Darüber weiß ich gar nichts; als ich auf Netherfield war, hörte ich nichts von einer baldigen Abreise. Aber Ihre Pläne mit dem hiesigen Regiment werden doch hoffentlich nicht von seinem Hiersein berührt«


  »O nein, ich habe keinen Grund, ihm aus dem Wege zu gehen. Wenn er mich nicht treffen will, muss eben er es tun. Wir sind heute nicht mehr miteinander befreundet, und es ist mir immer peinlich, ihm zu begegnen. Aber weshalb ich mich bemühe, ein häufigeres Zusammentreffen möglichst zu vermeiden, das darf die ganze Welt erfahren: weil ich mich nämlich von ihm hintergangen fühle und weil es mich tief kränkt, dass er so ist, wie er ist. Sein Vater, der alte Darcy, war einer der besten Menschen, die je gelebt haben, und mein treuester Freund; daher erweckt der Anblick des jungen Darcy in mir immer tausend schmerzlich liebevolle Erinnerungen. Er hat sich gegen mich in der unglaublichsten Weise benommen; aber ich könnte ihm alles vergeben, nur das eine nicht, dass er die Erwartungen seines Vaters enttäuscht und seinen Namen entehrt hat.«


  Je mehr Elisabeth hörte, desto mehr wuchs ihre Spannung; aber ihr Zartgefühl verbot es ihr, Fragen zu stellen.


  Mr. Wickham begann, über andere Dinge zu reden, über Meryton, die Umgebung, die Gesellschaft; er schien mit allem, was er bisher davon gesehen hatte, sehr zufrieden zu sein, und sprach davon mit einer Achtung, die um so angenehmer wirkte, als sie nicht übertrieben klang.


  »Die Aussicht, ständig in den besten Kreisen verkehren zu können, hat mich hauptsächlich bewogen, hier um mein Patent einzukommen. Das Regiment war mir schon als eins der vornehmsten bekannt, und mein Freund Denny überredete mich vollends durch seine Erzählungen von dem schönen Quartier und der Aufmerksamkeit, die ihm in Meryton zuteil geworden sei. Geselligkeit ist für mich eine Lebensnotwendigkeit geworden. Die Enttäuschung, die ich erfahren habe, lässt mich die Einsamkeit fliehen. Ich brauche eine Beschäftigung, die mich ausfüllt, und Freunde, die mich ablenken. Eine militärische Laufbahn war nicht mein Ziel, aber Umstände haben mich sie jetzt wählen lassen. Ich hätte Geistlicher werden sollen und bin im Hinblick darauf erzogen worden; jetzt wäre ich in einer der einträglichsten Gemeinden im Amt, wenn es dem Herrn, von dem wir eben sprachen, nicht anders gefallen hätte.«


  »Tatsächlich?«


  »Tatsächlich — der alte Darcy hatte mich für die beste Pfarre seines Patronats bestimmt. Er war mein Pate und mir überaus liebevoll gesonnen. Er wollte mich gut versorgt wissen und glaubte, das auf diese Weise erreicht zu haben; aber als die Pfarre frei wurde, erhielt sie ein anderer.«


  »Mein Gott!« rief Elisabeth aus, »wie war das nur möglich? Wie konnte man so seinem letzten Willen zuwider handeln?«


  »Das Testament enthielt eine geringfügige Ungenauigkeit, die dem Gesetz jede Möglichkeit genommen hätte einzuschreiten. Der wirkliche Sinn stand für einen rechtlich denkenden Menschen außer jedem Zweifel — Mr. Darcy jedoch sah sich bemüßigt, seinem Zweifel nachzugeben; er erklärte, das Testament enthalte nur eine bedingte Empfehlung und ich habe alle Ansprüche durch mein lockeres Leben, durch meine Verschwendungssucht, überhaupt aus allen erdenklichen Gründen verloren. Fest steht, dass die Stelle vor zwei Jahren frei wurde und dass ein anderer sie zugesprochen bekam; und nicht weniger steht fest, dass ich mir in aller Aufrichtigkeit nichts vorzuwerfen wüsste, weswegen ich ihrer hätte verlustig gehen müssen. Wahrscheinlich bin ich zu wenig vorsichtig in meinen Äußerungen, und es ist möglich, dass ich über Darcy und zu ihm selbst allzu freimütig gesprochen habe. Etwas anderes kann ich mir nicht denken. Die Sache ist eben die, dass wir grundverschiedene Charaktere sind und dass er mich hasst.«


  »Das ist wirklich abscheulich! So etwas müsste öffentlich gebrandmarkt werden!«


  »Früher oder später wird das auch geschehen, aber ich will nicht der Anlass dazu sein. Die Erinnerung an seinen Vater hindert mich, den Sohn bloßzustellen.«


  »Aber«, fragte Elisabeth nach einer Weile, »was mag ihn zu einer so gemeinen Handlungsweise getrieben haben?«


  »Vermutlich eine gewisse Eifersucht. Wäre der Vater mir weniger zugetan gewesen, dann hätte der Sohn mich vielleicht mehr geschätzt. Aber die Liebe, die der alte Mr. Darcy mir bewies, hat ihn wohl schon als Kind gereizt. Er war nicht so veranlagt, dass er eine Bevorzugung, wie ich sie genoss, mit Gleichmut hätte ertragen können.«


  »So schlecht hatte nicht einmal ich von Mr. Darcy gedacht, wenn ich ihn auch von Anfang an nicht gemocht habe; für so schlecht hätte ich ihn nie gehalten! Ich nahm wohl an, dass er alle Welt verachtet, aber ich ahnte nicht, dass er zu einer so gemeinen Niedertracht, einer solchen Ungerechtigkeit und Unmenschlichkeit herabsinken könnte!«


  Nach einigen Augenblicken schweigenden Nachdenkens fügte sie hinzu: »Ich erinnere mich allerdings, dass er in Netherfield eines Tages mit seinem unversöhnlichen Charakter prahlte. Er muss ein abscheulicher Mensch sein!«


  »Ich möchte mich darüber lieber nicht äußern«, entgegnete Wickham. »Ich kann darüber schwer unbefangen reden.«


  Elisabeth schwieg wieder, tief in Gedanken versunken; dann rief sie aus: »Das Patenkind, den Liebling seines Vaters, den eigenen Freund in einer solchen Weise zu behandeln! Einen Freund noch dazu, der von frühester Kindheit an sein bester Gefährte gewesen ist!«


  »Ja, den größten Teil unserer Kindheit verbrachten wir zusammen; wir wohnten im selben Haus, spielten die gleichen Spiele, von derselben väterlichen Liebe behütet. Mein Vater übte anfänglich denselben Beruf aus, dem Ihr Onkel hier mit so großem Erfolg nachgeht; aber dann gab er alles auf, um dem alten Mr. Darcy dienen zu können, und verwandte seine ganze Arbeitskraft und seine große Erfahrung auf die Verwaltung des Darcyschen Besitzes. Er stand in hohem Ansehen bei Mr. Darcy und war sein vertrauter Freund. Mr. Darcy hob immer wieder die große Dankbarkeit hervor, zu der ihn meines Vaters tätige Hilfe verpflichtete, und als er meinem Vater kurz vor dessen Tode freiwillig das Versprechen gab, für mich sorgen zu wollen, da tat er es bestimmt ebensosehr, um seine Dankesschuld seinem alten Freunde gegenüber abzutragen, wie aus Liebe zu mir.«


  »Wie hässlich von Mr. Darcy!« rief Elisabeth aus. »Wenn er schon keiner besseren Regung nachgeben wollte, dann hätte er doch zu stolz sein müssen, um so unehrenhaft zu handeln; anders kann man das nicht nennen!«


  »Ja, es ist wirklich unerklärlich«, erwiderte Wickham, »denn seine ganze Handlungsweise wird doch sonst von diesem Stolz beherrscht, und der Stolz hat sich oft als sein bester Freund bewiesen; keine andere Regung hätte es je vermocht, ihn auf der geraden Bahn zu halten. Aber wir sind alle zu Zeiten unberechenbar, und sein Verhalten gegen mich wurde eben von einem noch stärkeren Gefühl bestimmt, als es sein Stolz ist.«


  »Dieser abscheuliche Hochmut sollte sein Freund gewesen sein?«


  »Ja, denn er hat es bewirkt, dass Darcy häufig freigebig und großzügig auftritt. Dann gibt er den Bedürftigen mit vollen Händen, unterhält ein gastfreundliches Haus, erlässt seinen Mietern die Zahlung und hilft den Armen. Familienstolz ist das und auch Sohnesstolz; denn er ist sehr stolz auf die Stellung, die sein Vater einnahm. Der Wunsch, der Familie Ehre zu machen und der eigenen Beliebtheit keinen Abbruch zu tun, ist eine starke Triebkraft. Er besitzt auch noch einen Bruderstolz, der ihn zusammen mit einer gewissen brüderlichen Liebe zu einer starken Stütze seiner Schwester macht; Sie werden von ihm nie anders als von einem guten und liebevollen Bruder sprechen hören.«


  »Wie ist Miss Darcy?«


  Wickham schüttelte den Kopf.


  »Ich wünschte, ich könnte antworten: sehr liebenswert. Es schmerzt mich tief, von einer Darcy nichts Gutes sagen zu können. Aber sie ähnelt ihrem Bruder zu sehr; sie ist stolz, allzu stolz. Als Kind war sie freundlich und zutraulich und mir äußerst zugetan; aber jetzt ist sie mir ganz fremd geworden. Sie sieht gut aus, ist etwa sechzehn Jahre alt und, soviel ich gehört habe, sehr gebildet. Seit dem Tode ihres Vaters wohnt sie in London bei einer Dame, die ihre Erziehung leitet.«


  Sie versuchten danach, von diesem und jenem zu reden, aber nach einer längeren Pause kehrte Elisabeth zu dem Thema zurück, das sie am meisten beschäftigte.


  »Wie mag es nur kommen, dass Mr. Bingley, der doch die Liebenswürdigkeit in Person ist, sich zu einem solchen Menschen hingezogen fühlt? — Kennen Sie Mr. Bingley?«


  »Nein, gar nicht.«


  »Er ist ein reizender, geselliger und fröhlicher Mensch. Ob er Mr. Darcy vielleicht noch nicht durchschaut hat?«


  »Das ist sehr gut möglich. Mr. Darcy versteht sich darauf, gefällig zu erscheinen, wenn er sich etwas davon verspricht. An Fähigkeiten mangelt es ihm ja durchaus nicht. Er kann ein unterhaltsamer Gesellschafter sein, wenn es sich für ihn lohnt. Unter seinesgleichen ist er ja ein ganz anderer Mensch, als wenn er mit Leuten zusammen ist, denen er sich überlegen fühlt. Sein Dünkel bleibt immer der gleiche; aber unter Umständen hält er es für richtig, je nachdem den Freimütigen, den Rechtlichen, den Ernsten, den Vernünftig-Kalten und sogar den Liebenswürdigen zu spielen: das richtet sich ganz nach der Stellung und dem Vermögen des anderen.«


  Bald darauf ging die Partie Whist zu Ende, und die Spieler versammelten sich um den Lottotisch; Mr. Collins nahm zwischen Elisabeth und Mrs. Philips Platz. Viel Glück habe er nicht gehabt, vertraute er seiner Gastgeberin auf ihre höfliche Nachfrage hin an; das heisst, er habe nicht ein einziges Spiel gemacht. Aber als Mrs. Philips ihn deshalb bedauerte, versicherte er ihr mit großer Würde, das spiele gar keine Rolle, Geld bedeute ihm nichts; er bäte sie, sich deshalb keine Gedanken zu machen.


  »Ich bin mir dessen wohl bewusst«, sagte er, »dass man mit den Launen des Spiels rechnen muss, wenn man sich an einen Kartentisch setzt. Glücklicherweise erlaubt mir mein Einkommen, einen Verlust von fünf Schilling als nicht der Rede wert zu erachten. Zweifellos gibt es manch einen, der nicht dasselbe von sich sagen könnte, aber dank Lady Catherines Güte bin ich nunmehr in weitestem Maße der Notwendigkeit enthoben, auf Kleinigkeiten achthaben zu müssen.« Wickham horchte auf; er betrachtete Mr. Collins einige Augenblicke und wandte sich dann leise an Elisabeth mit der Frage, ob ihr Verwandter in näheren Beziehungen zur Familie de Bourgh stehe.


  »Lady Catherine hat ihm kürzlich eine Pfarre verschafft«, entgegnete Elisabeth. »Wie sie auf Mr. Collins gekommen ist, weiß ich nicht; aber lange hat er sie bestimmt noch nicht gekannt.«


  »Sie wissen doch wohl, dass Lady Catherine de Bourgh und Lady Anne Darcy Schwestern waren? Dass sie also die Tante des jungen Mr. Darcy ist?«


  »Nein, das habe ich nicht gewusst. Ich kannte Lady Catherine überhaupt nicht, bis ich vorgestern zum ersten Mal ihren Namen hörte.«


  »Miss de Bourgh wird ein ausgedehntes Vermögen erben, und man nimmt allgemein an, dass sie und ihr Vetter einmal ihren Herrschaftsbesitz vereinigen werden.«


  In Gedanken an Miss Bingley musste Elisabeth bei diesen Worten lächeln: wie eitel waren ihre Bemühungen und ihre Schmeicheleien, wenn er sich schon für eine andere entschieden hatte!


  »Mr. Collins spricht zwar mit den wärmsten Worten sowohl von Lady Catherine wie von ihrer Tochter«, sagte sie. »Aber ich habe den Verdacht, dass die Dankbarkeit sein Urteil getrübt hat; denn nach allem, was ich gehört habe, scheint sie mir eine eingebildete, hochmütige Frau zu sein.«


  »Ja, das ist sie beides in einem nicht geringen Maße«, erwiderte Wickham. »Ich habe sie jetzt viele Jahre lang nicht mehr getroffen, aber ich erinnere mich, dass ich sie nie geschätzt habe und dass ihr Auftreten herrisch und unhöflich war. Sie steht in dem Rufe, ungewöhnlich klug und erfahren zu sein; aber ich nehme an, dass dieser Ruf zur Hauptsache auf ihrer Stellung und auf ihrem Reichtum beruht, zum Teil auch auf ihrem hochmütigen Wesen. Vielleicht hat nur ihr Neffe sie mit all den guten Eigenschaften ausgestattet, da er es ja nicht ertragen kann, dass irgend jemand, der mit ihm verwandt ist, nicht für ungewöhnlich und überragend gilt.«


  Elisabeth fand, dass diese Erklärung sehr gut mit ihrer eigenen Ansicht übereinstimmte, und sie setzten das Gespräch angeregt fort, bis das Essen dem Lottospiel ein Ende machte und den anderen Damen Gelegenheit gab, auch ein wenig von Mr. Wickhams angenehmer Gesellschaft zu profitieren. Von Unterhaltung konnte zwar bei Mrs. Philips’ Abendgesellschaften nicht die Rede sein, dazu ging es immer zu ausgelassen und laut zu, aber Wickhams Auftreten und Benehmen genügte, um ihm die Beachtung aller Anwesenden zu sichern. Was er sagte, war geschickt ausgedrückt; und was er tat, wurde mit weltmännischer Eleganz getan.


  Elisabeth hatte auf dem Heimweg keinen anderen Gedanken im Kopf als an ihn. An ihn und an das, was er ihr erzählt hatte; aber es bot sich ihr keine Möglichkeit, auch nur seinen Namen auszusprechen, denn weder Lydia, noch Mr. Collins waren einen Augenblick ruhig. Lydia redete in einem fort von Lottokarten und von dem, was sie gewonnen und was sie wieder verloren hatte. Und Mr. Collins, der sich bemühte, in einem Atem Mrs. Philips’ Aufmerksamkeit zu rühmen, die einzelnen Gänge der Mahlzeit aufzuzählen, seinen Verlust beim Whist als geringfügig hinzustellen und seine Cousinen um Verzeihung zu bitten, dass sie durch seine Anwesenheit im Wagen allzusehr beengt würden —, Mr. Collins musste es erleben, nur halb mit all dem fertiggeworden zu sein, als sie in Longbourn anlangten.


  Siebzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Elisabeth berichtete am folgenden Tage Jane von ihrer Unterhaltung mit Mr. Wickham. Jane hörte ihr voll Staunen und mit einer gewissen Bestürzung zu. Sie wollte es nicht glauben, dass Mr. Darcy der Freundschaft Mr. Bingleys nicht würdig sein sollte; und ebensowenig lag es in ihrer Art, die Wahrhaftigkeit eines so sympathischen Menschen wie Mr. Wickham anzuzweifeln. Sie konnte nicht anders, als von beiden das Beste zu denken, beider Verhalten zu verteidigen und alles, was sich auf diese Weise nicht erklären ließ, auf das Schuldkonto eines Irrtums oder eines Zufalls zu setzen.


  »Beide sind sie getäuscht worden«, sagte sie. »Wieso und wodurch, das wissen wir nicht. Vielleicht haben falsche, selbstsüchtige Freunde den einen beim anderen in Verruf gebracht.«


  »Ausgezeichnet! Und jetzt, meine liebe Jane, hoffe ich, dass du auch ein gutes Wort für die falschen Freunde wirst finden können; ich bitte dich, versuch es, sonst müssten wir ja doch von einigen Menschen etwas Schlechtes denken!«


  »Spotte du nur, soviel du Lust hast; von meiner Ansicht kann mich dein Spott nicht abbringen. Liebste Lizzy, überleg dir doch einmal, in welch schrecklich schlechtes Licht es Mr. Darcy setzen würde, wollte man annehmen, dass er seines Vaters Liebling, für den zu sorgen sein Vater versprochen hatte, so übel behandelt habe. Nein, nein, unmöglich! Niemand kann so wenig menschlich, so wenig auf seinen eigenen Wert bedacht sein, dass er einer solchen Tat fähig wäre. Und seine besten Freunde sollten sich so in ihm getäuscht haben? Oh, gewiss nicht!«


  »Auf jeden Fall fällt es mir leichter, anzunehmen, dass Mr. Bingley sich täuschen lässt, als dass Mr. Wickham die Geschichte gestern abend erdichtet haben soll. Die Namen, die Ereignisse, alles, was er sagte, klang ganz natürlich. Mr. Darcy soll das Gegenteil beweisen, wenn er es kann!«


  »Du hast recht, es ist eine verzwickte Sache und bedauerlich ist sie obendrein; man weiß wirklich nicht, was man von all dem halten soll.«


  »Entschuldige, meine Liebe, man weiß sehr wohl, was man davon halten soll!«


  Aber Jane wusste nur eins mit Bestimmtheit: dass Mr. Bingley, wenn er wirklich das Opfer einer Täuschung sein sollte, darunter leiden würde, sobald die Geschichte ruchbar wurde.


  Die beiden jungen Mädchen wurden in ihrer Unterhaltung, die im Garten stattfand, durch die Ankunft einiger der Personen, von denen die Rede gewesen war, unterbrochen: Mr. Bingley und seine Schwestern waren selbst nach Longbourn gekommen, um die Einladung für den langerwarteten Ball auf Netherfield zu überbringen. Der kommende Dienstag war dafür ausersehen.


  Die beiden Damen waren überglücklich, ihre liebste Freundin wiederzusehen, nannten die Tage, die sie sich nicht mehr getroffen hatten, eine Ewigkeit und erkundigten sich wiederholt, was sie in der ganzen Zeit seit ihrer Trennung getrieben habe. Der übrigen Familie schenkten sie kaum Beachtung. Sie vermieden nach Möglichkeit, in Mrs. Bennets Nähe zu kommen, richteten hier und da ein Wort an Elisabeth und übersahen alle anderen vollkommen. Sie brachen sehr bald wieder auf und nahmen so hastigen Abschied, als flüchteten sie vor Mrs. Bennets überschwänglicher Höflichkeit.


  Die Aussicht auf den Ball in Netherfield rief allgemeinen Jubel unter den Damen der Familie hervor. Mrs. Bennet fühlte sich berechtigt, darin eine besondere Artigkeit gegenüber ihrer ältesten Tochter zu sehen, und empfand es als besonders schmeichelhaft, dass Mr. Bingley die Einladung selbst überbracht hatte. Jane malte sich einen fröhlichen Abend in Gesellschaft der Geschwister Bingley aus. Elisabeth freute sich darauf, den ganzen Abend mit Mr. Wickham tanzen zu dürfen und in Mr. Darcys Gesicht die Bestätigung alles Gehörten zu entdecken. Das frohe Vorgefühl von Lydia und Kitty richtete sich weniger auf irgend etwas oder irgend jemanden im besonderen; wenn sie auch ebenso wie Elisabeth beabsichtigten, den ganzen Abend mit Mr. Wickham zu tanzen, so war er doch beileibe nicht der einzige, mit dem zu tanzen ihnen Spass gemacht hätte: schließlich war ein Ball, von welcher Seite man es auch betrachten mochte, ein Ball. Und sogar Mary glaubte, ihrer Familie versichern zu können, dass sie eine Teilnahme an dem Fest durchaus in Erwägung ziehe.


  »Solange ich meine Vormittage ungestört für mich haben kann«, meinte sie, »genügt mir das. Ich halte es nicht für berechtigt, die gelegentliche Teilnahme an einer Abendunterhaltung als ein Opfer zu bezeichnen. Genau genommen hat die Gesellschaft einen Anspruch auf uns alle; und ich muss mich offen zu der Meinung bekennen, dass Mussestunden und Vergnügungen in gewissen Grenzen einen wohltuenden Einfluss ausüben können.«


  Elisabeth war so gut gelaunt, dass sie, die Mr. Collins anzureden sonst möglichst vermied, ihn fragte, ob er ebenfalls die Einladung annehmen wolle und falls ja, ob er seine Teilnahme an dem abendlichen Tanzvergnügen für schicklich halte. Sie war recht erstaunt zu erfahren, dass er keinerlei Bedenken in dieser Beziehung hegte, und dass er weder einen Verweis seines Bischofs, noch einen Tadel von Lady Catherine de Bourgh fürchtete, wenn er sich am Tanzen beteiligte.


  »Ich versichere Ihnen, liebe Cousine, dass ich durchaus nicht der Ansicht bin, ein Ball dieser Art, von einem vortrefflichen jungen Mann für seine nicht weniger ehrbaren Freunde veranstaltet, könne einem verwerflichen Zweck dienen. Nichts könnte mir ferner sein, als einen Einwand gegen das Tanzen vorzubringen, und ich hoffe sehr, im Laufe des Abends die Ehre zu haben, meine sämtlichen schönen Cousinen auffordern zu dürfen. Ich möchte auch gleich die Gelegenheit ergreifen und Sie, Miss Elisabeth, um die beiden ersten Tänze bitten. Ich hoffe, dass meine Cousine Jane diese Bevorzugung ihrer jüngeren Schwester nicht unrichtig deutet und darin nicht etwa ein ungebührliches Übergehen ihrer Person sieht.«


  Elisabeth war erschlagen. Sie hatte sich schon darauf gefreut, diese beiden ersten Tänze Mr. Wickham reservieren zu dürfen — und statt seiner nun dieser Mr. Collins! Noch nie hatte ihre gute Laune ihr einen solchen Streich gespielt. Aber da war nun einmal nichts mehr zu machen. Mr. Wickhams Glück und ihr eigenes — musste eben ein wenig warten, und sie dankte Mr. Collins mit so guter Miene, wie das schlechte Spiel es ihr gestattete. Der Gedanke, dass seine Höflichkeit gar etwas mehr als Höflichkeit bedeuten könnte, war alles andere als ein Trost. Denn jetzt erst ging es ihr auf, dass offenbar sie von allen ihren Schwestern der Ehre für würdig befunden wurde, Hausfrau im Hunsforder Pfarrhaus zu werden und in Abwesenheit von passenderem Ersatz die Quadrille auf Rosings zu vervollständigen.


  Diese Vermutung verwandelte sich schnell in Gewissheit, als sie Mr. Collins’ zunehmende, unablässige Aufmerksamkeit ihr gegenüber beobachtete und seine häufigen Anläufe zu Komplimenten über ihren Witz und ihren Verstand anhören musste. Das belustigte sie ungemein, auch als Mrs. Bennet sie merken ließ, dass die Möglichkeit einer Heirat wenigstens ihr eine große Freude bereite. Elisabeth zog es jedoch vor, den Wink nicht zu beachten; sie wusste sehr wohl, dass ihre Antwort einen heftigen Streit zur Folge haben würde. Vielleicht unterblieb Mr. Collins’ Antrag doch noch, und auf jeden Fall war es sinnlos, sich schon vorher aufzuregen.


  Achtzehntes Kapitel
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  Bis zu dem Augenblick, wo Elisabeth das große Gesellschaftszimmer von Netherfield betrat und vergeblich Mr. Wickham in einem der vielen anwesenden roten Röcke zu entdecken versuchte, war ihr nie der Gedanke gekommen, er könne sich vielleicht nicht einfinden. Sie hatte besondere Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandt und hatte die bestimmte Absicht, die letzten Verschanzungen seines Herzens zu überwinden; sie traute sich schon zu, diese Aufgabe bequem im Laufe des Abends zu lösen. Und nun war er nicht zu entdecken.


  Der schreckliche Verdacht erwachte sogleich in ihr, er sei Mr. Darcy zuliebe absichtlich von der Einladung an die Offiziere ausgenommen worden. Dies stimmte nun zwar nicht; aber die unumstößliche Tatsache seiner Abwesenheit wurde von seinem Freund Mr. Denny mitgeteilt und damit erklärt, Wickham sei in dringlicher Angelegenheit nach London gerufen worden und noch nicht wieder zurückgekehrt; er fügte mit einem vielsagenden Lächeln hinzu:


  »Die Angelegenheit wäre wohl nicht so dringlich gewesen, hätte er nicht das Zusammentreffen mit einem der anwesenden Herren vermeiden wollen.«


  Elisabeth hörte das und gewann dadurch die Überzeugung, dass Darcy für Wickhams Fernbleiben nicht weniger verantwortlich zu machen sei, als wenn ihr erster Verdacht richtig gewesen wäre. Ihre Enttäuschung verschärfte ihre ursprüngliche Abneigung gegen den Schuldigen in einem solchen Maße, dass sie es nicht über sich bringen konnte, auf seine höflichen Fragen, die er ihr bald darauf stellte, wenigstens mit einem Schein der notwendigen Freundlichkeit zu antworten. Aufmerksamkeit und Geduld einem Darcy gegenüber wären ihr wie Verrat an Wickham vorgekommen. Sie war fest entschlossen, keinerlei Unterhaltung mit ihm zu beginnen und wandte sich ziemlich brüsk ab.


  Aber schlechte Laune hielt bei Elisabeth nie lange vor; und wenn der Abend ihr auch verdorben worden war, lange ließ sich ihre natürliche Heiterkeit nicht unterdrücken. Nachdem sie ihren Kummer ihrer Freundin Charlotte Lucas, mit der sie seit einer Woche nicht mehr zusammengekommen war, hatte mitteilen können, verflog ihr Ärger.


  Die beiden ersten Tänze brachten erneuten Kummer. Mr. Collins war die Steifheit und Ungeschicklichkeit selbst; er war so damit beschäftigt, sich immer wieder bei ihr zu entschuldigen, dass er auf seine Schritte, die sich nur selten dem Takt anpassten, nicht im geringsten achtgab; sie litt Tantalusqualen unter der Beschämung, der sie, eine gute Tänzerin, durch einen solchen Tolpatsch ausgesetzt wurde. Der Augenblick, wo sie von ihm loskam, war ein Augenblick reinsten Glückes.


  Den nächsten Tanz hatte sie einem der Offiziere versprochen; sie konnte sich dabei erholen und von Wickham sprechen, der sich, wie sie erfuhr, allgemeiner Beliebtheit erfreute. Danach gesellte sie sich wieder zu Charlotte und unterhielt sich gerade mit ihr, als sie sich plötzlich von Darcy angeredet hörte; eine Bitte um einen der nächsten Tänze kam ihr so überraschend, dass sie, ohne zu überlegen, einwilligte. Er ging sogleich weiter und überließ sie ihrem Zorn über ihren Mangel an Geistesgegenwart. Charlotte versuchte sie zu trösten »Du wirst sehen, er ist bestimmt sehr nett.«


  »Gott behüte! Das wäre erst ein Unglück! Jemanden nett zu finden, den zu verabscheuen man fest entschlossen ist! Wünsche mir bloß das nicht!«


  Der Tanz begann. Elisabeth hätte sich nicht träumen lassen, dass die einfache Tatsache, Mr. Darcy als Tänzer zu haben, ihr ein solches Ansehen verschaffen werde, wie sie es in den erstaunten und neidischen Blicken ihrer Nachbarinnen lesen konnte. Eine Zeitlang sagten sie beide nichts; und Elisabeth, die hoffte, dass sich daran während des ganzen Tanzes nichts ändern werde, gedachte zunächst nicht, das Schweigen von sich aus zu brechen. Dann kam ihr aber plötzlich der Gedanke, Mr. Darcy würde es vielleicht als eine größere Strafe empfinden, wenn sie ihn zwinge zu sprechen, und so ließ sie irgendeine nichtige Bemerkung über den Tanz fallen. Er antwortete kurz und schwieg wieder. Nach einigen Minuten redete sie ihn von neuem an.


  »Jetzt sind Sie an der Reihe, etwas zu sagen, Mr. Darcy. Ich habe über den Ball gesprochen und würde Ihnen daher empfehlen, sich über die Größe des Raumes oder über die vielen Gäste auszulassen.«


  »Reden Sie immer nach diesem Schema, wenn Sie tanzen?«


  »Bisweilen schon. Etwas muss man doch sagen, finden Sie nicht auch? Es würde merkwürdig aussehen, wollte man eine halbe Stunde lang sich stumm gegenüberstehen; andererseits muss man mit Rücksicht auf gewisse Leute darauf achten, dass die Unterhaltung nicht allzu schwierig wird, damit sie auch etwas von sich aus dazu beisteuern können.«


  »Bezieht sich diese Rücksichtnahme jetzt auf Sie, oder denken Sie mehr an meine Bequemlichkeit?«


  »Beides trifft zu«, erwiderte Elisabeth schnell. »Wir sind nämlich beide sehr ähnlich veranlagt: wir sind beide ungesellig und schweigsam, das heisst, schweigsam nur, solange wir nicht überzeugt sind, dass unsere Worte alle Anwesenden in Ehrfurcht verstummen lassen und der Nachwelt als geistsprühende Gedankenblitze hinterlassen werden.«


  »Diese Beschreibung wird Ihrem Charakter bestimmt nicht gerecht«, antwortete Darcy. »Inwieweit Sie den meinen getroffen haben, kann ich selbst natürlich nicht beurteilen. Sie glauben zweifellos, ein genaues Ebenbild von mir entworfen zu haben.«


  »Ich will meine eigenen Fähigkeiten nicht loben.«


  Er erwiderte nichts, und sie tanzten eine längere Weile schweigend, bis er sie fragte, ob sie und ihre Schwestern häufiger nach Meryton gingen. Sie bejahte und konnte der Versuchung nicht widerstehen, hinzuzufügen: »Als Sie uns neulich dort trafen, hatten wir gerade eine neue Bekanntschaft gemacht.«


  Die Wirkung war verblüffend. Sein Gesicht wurde um noch einen Grad abweisender und hochmütiger, aber er sprach kein Wort, und auch Elisabeth wagte nichts mehr zu sagen, wenn sie sich auch innerlich wegen ihrer Feigheit schalt. Schließlich sagte Darcy kühl: »Mr. Wickham ist mit einem so vorteilhaften Auftreten gesegnet, dass er sich überall schnell Freunde erwirbt. Ob er die gleiche Geschicklichkeit beweist, wenn es gilt, sich die Freunde zu bewahren, ist sehr viel weniger gewiss.«


  »Er hat ja leider das Unglück gehabt, Ihrer Freundschaft verlustig zu gehen«, entgegnete Elisabeth mit Nachdruck, »und das in einer Weise, unter der er sein ganzes Leben lang wird leiden müssen.«


  Darcy erwiderte hierauf nichts und schien keine Lust zu haben, das Thema weiter zu verfolgen.


  Elisabeth ließ sich aber nicht davon abbringen, den angefangenen Faden weiterzuspinnen.


  »Ich erinnere mich, dass Sie einmal sagten, Sie seien unversöhnlich, wenn erst einmal Ihr Unwille erregt worden sei. Sie sind in solchen Fällen natürlich immer ganz sicher, dass Sie Grund zu dem Unwillen gehabt haben?«


  »Selbstverständlich!« antwortete er mit fester Stimme.


  »Sie lassen sich nie durch ein Vorurteil beeinflussen?«


  »Ich hoffe doch nicht!«


  »Leute, die eine einmal gefasste Meinung nicht wieder ändern können, sollten besonders bemüht sein, niemanden ungerecht zu verurteilen.«


  »Wollen Sie mir nicht sagen, was Sie mit allen Ihren Fragen bezwecken?«


  »Nichts anderes, als Ihren Charakter zu ergründen«, sagte sie mit einem Versuch, ihre Heiterkeit wiederzugewinnen. »Ich möchte zu gern dahinterkommen, was es mit Ihnen auf sich hat.«


  »Und welchen Erfolg haben Sie zu verzeichnen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich fürchte, gar keinen. Man hört so viel Verschiedenes über Sie, dass ich jetzt überhaupt nicht weiß, was ich denken soll.«


  »Das glaube ich Ihnen gern«, meinte er ernsthaft, »dass die Gerüchte über mich sehr weit voneinander abweichen. Und ich möchte Sie bitten, Miss Bennet, den Versuch, ein Bild von meinem Charakter zu entwerfen, auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben; denn ich fürchte, das Ergebnis würde gegenwärtig keinem von uns beiden eine Freude machen.«


  »Aber wenn ich mir jetzt nicht ein Bild von Ihnen mache, werde ich vielleicht nie wieder eine Gelegenheit dazu bekommen.«


  »Nun, ich will natürlich kein Spielverderber sein«, erwiderte er kühl.


  Danach sprachen sie nicht mehr, und der Tanz ging im Schweigen zu Ende. Als sie sich getrennt hatten, blieb bei beiden ein Gefühl des Unbefriedigtseins zurück, wenn es auch verschiedenen Ursprungs war; denn Darcy verspürte eine Zuneigung zu ihr, die stark genug war, um bald ihre Verzeihung zu gewinnen, während sein Zorn sich gegen jemand anders richtete.


  Elisabeth stand nicht lange für sich allein; Miss Bingley eilte auf sie zu und redete sie mit einer Miene höflich verdeckten Unwillens an: »Was höre ich, Miss Elisabeth, Sie sind ganz begeistert von George Wickham? Ihre Schwester hat mit mir über ihn gesprochen und mich tausenderlei gefragt. Dabei fiel mir auf, dass der junge Mann trotz aller Mitteilsamkeit vergessen hat, Ihnen zu berichten, dass sein Vater Verwalter bei dem alten Mr. Darcy war. Aber lassen Sie sich von mir als Ihrer guten Freundin den Rat geben, nicht zu blind allen seinen Behauptungen zu vertrauen. Dass Mr. Darcy ihn schlecht behandelt haben soll, ist zum Beispiel vollständig unwahr; Mr. Darcy ist im Gegenteil immer von einer ungewöhnlichen Langmut und Freundlichkeit gewesen, obwohl Wickham es ihm nie anders als mit der übelsten Undankbarkeit gelohnt hat. Ich kenne die näheren Einzelheiten nicht, aber ich weiß genau, dass Mr. Darcy in keiner Weise Schuld an der Entfremdung trägt, dass er den Namen Wickham in seiner Gegenwart nicht ausgesprochen haben möchte und dass mein Bruder, der ihn von der Einladung an die Offiziere anstandshalber nicht glaubte ausschließen zu können, heilfroh war, als er hörte, dass Mr. Wickham es vorzog, fern zu bleiben. Dass er es überhaupt wagte, hierher aufs Land zu kommen, ist der Gipfel der Unverschämtheit, und ich staune, dass sogar seine Unverfrorenheit sich nicht davor gescheut hat. Es schmerzt mich tief, meine liebe Elisabeth, Ihnen die Illusionen von Ihrem neuen Verehrer so grausam rauben zu müssen. Aber wenn man seine Herkunft bedenkt, dann wundert einen nichts mehr.«


  »Seine Herkunft scheint in Ihren Augen sein größtes Verbrechen zu sein«, entgegnete Elisabeth aufgebracht, »denn die schlimmste Anschuldigung, die Sie vorbringen konnten, war die, dass er der Sohn von Mr. Darcys Verwalter ist — und diesen großen Fehler hat er mir sogleich selbst eingestanden!«


  »Ach, ich muss Sie um Verzeihung bitten«, sagte Caroline und wandte sich mit einem spöttischen Lächeln zum Gehen. »Entschuldigen Sie meine Naseweisheit; sie war gut gemeint.«


  »Eingebildete Pute!« dachte Elisabeth bei sich. »Du irrst dich aber gewaltig, wenn du meinst, mich mit solchen Lächerlichkeiten beeinflussen zu können. Das einzige, was mir daraus immer klarer wird, ist, wie dumm du bist und wie boshaft dein Darcy.«


  Danach ging sie auf die Suche nach ihrer älteren Schwester, die Bingley über dasselbe Thema ausgefragt hatte. Sie traf Jane in einer Heiterkeit und Zufriedenheit, die keinen Zweifel über den guten Verlauf ihres Abends lassen konnten.


  Elisabeth konnte sich unschwer in die Stimmung ihrer Schwester versetzen, und augenblicklich verschwanden ihre Unruhe um Wickham, ihr Ärger über seine Feinde vor der Freude, Jane so glücklich zu sehen.


  »Jetzt musst du mir berichten«, sagte sie mit einem Gesicht, das nicht weniger heiter und zufrieden aussah als das ihrer Schwester, »was du über Wickham in Erfahrung bringen konntest. Aber vielleicht hast du dich zu gut unterhalten, um noch an einen dritten zu denken.«


  »Nein«, antwortete Jane, »ich habe wohl an ihn gedacht. Aber viel kann ich dir nicht erzählen. Mr. Bingley kannte weder die ganze Vergangenheit von Wickham, noch wusste er, weswegen die Freunde sich verfeindeten. Aber er ist bereit, seine Hand für die Rechtlichkeit, den Anstand und die Wahrheitsliebe seines Freundes ins Feuer zu legen, und er zweifelt nicht einen Augenblick daran, dass Mr. Wickham nicht die Hälfte von all dem verdient hat, was er von Mr. Darcy an Freundlichkeit erfahren hat. Es tut mir sehr leid, aber sowohl nach Mr. Bingleys Darstellung wie nach der seiner Schwester scheint Mr. Wickham keineswegs eine sehr wünschenswerte Bekanntschaft zu sein. Ich fürchte, er hat sich sehr unklug betragen und Mr. Darcys Freundschaft mit Recht verloren.«


  »Mr. Bingley kennt Mr. Wickham nicht selbst?«


  »Nein, vor dem Morgen in Meryton hatte er ihn nie gesehen.«


  »Dann ist sein Bericht also nur eine Wiedergabe dessen, was Mr. Darcy ihm erzählt hat. Das genügt mir. Sagte er noch etwas über diese Geschichte mit der Pfarre?«


  »Er konnte sich nicht genau an die näheren Umstände erinnern, obgleich Mr. Darcy sie ihm mehr als einmal erklärt hat; aber er glaubte, dass das Testament sie nur unter einer gewissen Bedingung Wickham zusicherte.«


  »Mr. Bingleys Aufrichtigkeit steht natürlich ganz außer Zweifel«, sagte Elisabeth, »aber du musst schon entschuldigen, dass ich mich nicht überzeugen lasse von dem, was er glaubt und meint. Dass Mr. Bingley so tatkräftig für seinen Freund eintritt, ist gewiss sehr schön; aber da er bloß Bruchstücke der Geschichte kennt und diese nur durch Mr. Darcy, ziehe ich es vor, meine Meinung über die beiden Herren nicht zu ändern.«


  Sie ging dann auf ein anderes Thema über, das beiden mehr Freude machte und über das sie auch nur einer Meinung waren. Elisabeth vernahm mit herzlicher Anteilnahme, wie glücklich und hoffnungsfroh der Verlauf des Abends Jane gestimmt hatte, und sie tat alles, was sie konnte, um die Zuversicht der Schwester zu stärken. Als Bingley auf sie zutrat, wollte Elisabeth wieder ihre Freundin Charlotte aufsuchen. Da tauchte plötzlich Mr. Collins auf und teilte ihr freudig erregt mit, er habe eben durch einen ungewöhnlich glücklichen Zufall eine wichtige Entdeckung gemacht.


  »Nämlich, ein naher Verwandter meiner verehrten Brotherrin befindet sich in diesem Augenblick mit mir unter einem Dach. Ich fing zufällig ein paar Worte im Vorbeigehen auf, die eben dieser Herr an die junge Dame richtete, die das Amt der Hausfrau versieht, und hörte dabei zu meinem Erstaunen, wie er von Miss de Bourgh als von seiner Cousine sprach. Wie seltsam ist doch dieses Zusammentreffen! Wer hätte je gedacht, dass ich auf diesem Fest einen Neffen von Lady Catherine treffen würde. Es erfüllt mich mit tiefster Befriedigung, dass mir diese Entdeckung noch rechtzeitig gelungen ist, so dass ich in der Lage bin, dem Herrn meine Reverenz zu machen, was ich unverzüglich tun werde; ich glaube und hoffe, er wird es mir verzeihen, dass ich es nicht schon eher getan habe. Die Tatsache meiner völligen Unkenntnis dieser verwandtschaftlichen Beziehung muss meine Lässigkeit entschuldigen.«


  »Sie werden Mr. Darcy nicht anreden!«


  »Aber selbstverständlich. Ich werde ihn bitten, Nachsicht mit meiner Versäumnis zu haben. Er ist höchstwahrscheinlich wirklich ein Neffe von Lady Catherine. Ich bin in der glücklichen Lage, ihm auf das Bestimmteste versichern zu können, dass Lady Catherine sich vor vierzehn Tagen äußerst wohl befunden hat.«


  Elisabeth ließ nichts unversucht, um ihn von seinem Vorhaben abzubringen: sie versuchte, ihm klar zu machen, dass Mr. Darcy seine unerwünschte Vorstellung viel eher als eine unverschämte Aufdringlichkeit ansehen würde denn als eine Artigkeit gegenüber seiner Tante; dass es höchst überflüssig sei, dass sie sich beide kennenlernten, und dass es überdies Mr. Darcy zustehe, den ersten Schritt zu tun, wenn es ihm so beliebe.


  Mr. Collins hörte mit höflicher, aber fest entschlossener Miene zu, und als sie nichts mehr zu sagen wusste, erwiderte er:


  »Meine liebe Elisabeth, Sie wissen, dass ich mich auf keines Menschen Worte lieber verließe als auf die Ihren, solange sie sich auf die Beurteilung von Dingen beziehen, die in Ihrem Erfahrungskreis liegen; aber erlauben Sie mir, Sie darauf hinzuweisen, dass notwendigerweise für die Geistlichkeit andere Formen des gesellschaftlichen Umganges richtunggebend sind als die, die Sie wohl eben meinten. Denn, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten wollen, das schwarze Gewand des Seelenhirten steht in keiner Weise dem Purpurmantel des Königs an Würde nach — vorausgesetzt, dass es stets mit einer gebührenden Bescheidenheit des Herzens getragen wird. Sie werden es mir daher nicht verübeln, wenn ich in diesem Fall der Stimme meiner inneren Überzeugung folge, die mich meine Pflicht zu tun heisst, wie ich es Ihnen soeben auseinandersetzte. Verzeihen Sie, dass ich davon absehe, Ihrem Rat Folge zu leisten, wie ich es sonst und in Zukunft zu tun immer bemüht sein werde, aber ich glaube, durch meine Erziehung und mein unermüdliches Studium besser in der Lage zu sein, in dieser Situation eine Entscheidung zu treffen, als eine junge Dame wie Sie.«


  Und damit verbeugte er sich vor ihr und schritt würdevoll auf Darcy zu. Elisabeth beobachtete gespannt, was erfolgen würde. Darcys Erstaunen, als er sich plötzlich von einem wildfremden jungen Mann angeredet fand, war genau das, was sie erwartet hatte. Ihr Vetter sandte seiner Ansprache eine feierliche Verbeugung als Vorwort voraus, und obwohl sie keine Silbe vernehmen konnte, wusste sie genau, was gesprochen wurde; bisweilen glaubte sie, von den Lippen des Sprechers das eine oder andere Wort lesen zu können, wie ›Entschuldigung‹, ›Behausung‹ und ›Lady Catherine‹. Aber es ärgerte sie doch, dass ihr Vetter sich vor einem solchen Menschen derart bloßstellte. Darcy hörte ihn mit wachsendem und unverhohlenem Staunen an, und als Mr. Collins ihm schließlich Gelegenheit gab, etwas zu erwidern, tat er es mit einer Miene kühlster Höflichkeit. Mr. Collins ließ sich dadurch nicht entmutigen, und im Laufe seiner zweiten Rede verwandelte sich Darcys anfängliches Staunen in abweisende Verachtung; er nahm sich nicht einmal mehr die Mühe zu antworten, sondern wandte sich mit einem unhöflichen Kopfnicken ab und Mr. Collins kam zu Elisabeth zurück.


  »Mein Empfang hat mich auf das höchste befriedigt«, sagte er. »Mr. Darcy schien die kleine Aufmerksamkeit sehr zu schätzen. Er antwortete mit größter Zuvorkommenheit und machte mir sogar das Kompliment, dass er Lady Catherines Art zu gut kenne, um nicht zu wissen, dass sie ihre Freundschaft immer dem Richtigen zuwende. Ich muss sagen, ich finde das sehr freundlich gedacht. Ich bin sehr von ihm angetan.«


  Nun, da Elisabeths Aufmerksamkeit nicht mehr anderweitig abgelenkt wurde, konnte sie um so mehr auf ihre Schwester und Mr. Bingley achten; und was sie sah, stimmte sie fast ebenso fröhlich wie Jane. Sie schaute sie im Geiste schon als Frau in diesem Hause und so glücklich, wie eben nur eine wirkliche Liebesheirat einen Menschen zu machen vermag; unter solchen Umständen fühlte sie sich sogar bereit, Bingleys beide Schwestern gern zu haben. Sie sah auch die Gedanken ihrer Mutter dieselben Wege gehen, und sie nahm sich vor, ihr nicht zu nahe zu kommen, um nicht so viel davon hören zu müssen. Sie empfand daher den Zufall besonders tückisch, als Mrs. Bennet bei Tisch in ihrer unmittelbaren Nähe Platz nahm. Natürlich sprach ihre Mutter laut und angeregt zu ihrer Freundin Lady Lucas von nichts anderem als von ihrer Hoffnung, Jane in Bälde mit Bingley verheiratet zu sehen.


  Das Thema sowohl wie Mrs. Bennets Redefluss schienen unerschöpflich zu sein, während sie die Vorzüge einer solchen Partie einen nach dem anderen aufzählte und besprach. Zunächst dürfe man sich dazu gratulieren, dass er ein so reizender junger Mann sei und dazu noch so reich und dass er nur knapp drei Meilen von Longbourn entfernt wohne; und dann — sei es nicht sehr beruhigend zu wissen, dass seine beiden Schwestern Jane so tief in ihr Herz geschlossen hätten und die Verbindung mit nicht geringerer Freude erwarteten als sie, Mrs. Bennet, selbst? Weiterhin verspreche doch eine so vorteilhafte Heirat viel für die Zukunft auch ihrer jüngeren Kinder, indem sie dadurch natürlich leichter Gelegenheit finden würden, gute Partien zu machen. Und schließlich und endlich, wie sehr freue sie sich nicht darauf, ihre ledigen Töchter nun der Ältesten anvertrauen zu können, so dass es ihr selbst erspart bliebe, in ihrem Alter noch so häufig Gesellschaften geben und besuchen zu müssen! Diesen Punkt mit einem Seufzer der Erleichterung als besonders erfreulich hervorzuheben, gehörte bei einem solchen Anlass zum guten Ton; im übrigen gab es wohl keine Frau, ganz gleich welchen Alters, der die Aussicht, ruhig zu Hause bleiben zu dürfen, weniger Freude bereitet hätte als Mrs. Bennet. Sie schloss ihre Hymne mit den besten Wünschen, Lady Lucas möge bald von einem ähnlichen Glück sprechen können, wobei allerdings ihr Gesicht deutlich die siegesfreudige Überzeugung verriet, dass nichts sie mehr in Erstaunen versetzen würde.


  Vergeblich versuchte Elisabeth, den Wortstrom ihrer Mutter einzudämmen oder sie doch wenigstens zu veranlassen, ihr Glück in einem weniger hörbaren Flüsterton zu verkünden; denn zu ihrer größten Beschämung bemerkte sie, dass Darcy, der ihnen gegenüber saß, aufmerksam zuhörte.


  Ihre Mutter aber schalt sie nur, sie solle doch keinen Unsinn reden.


  »Wer ist denn Mr. Darcy, ich bitte dich, dass ich mich vor ihm in acht nehmen sollte? Ich bin der Meinung, dass wir ihm gegenüber in keiner Weise verpflichtet sind, darauf Rücksicht zu nehmen, was er hören will oder nicht.«


  »Um Himmels willen, Mutter, sprich doch bitte leiser! Was hast du davon, Mr. Darcy zu beleidigen? Seinem Freund wirst du dadurch nicht besser gefallen!«


  Aber sie konnte sagen, was sie wollte, nichts wirkte. Ihre Mutter gab ihren Ansichten und Hoffnungen weiter in der hörbarsten Weise Ausdruck. Elisabeth kam vor Scham und Ärger aus dem Erröten nicht heraus. Sie konnte es nicht lassen, hin und wieder zu Darcy hinüberzuschielen, obgleich ihr jeder ihrer Blicke bestätigte, was sie fürchtete; er sah zwar nicht immer zu ihrer Mutter hin, aber er schien mit größter Aufmerksamkeit auf ihre Worte zu lauschen. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich allmählich von ärgerlicher Verachtung zu gefasster Ruhe.


  Zu guter Letzt jedoch fand selbst Mrs. Bennet nichts mehr zu sagen; und Lady Lucas, die schon lange innerlich gegähnt hatte, durfte sich endlich in Ruhe dem kalten Huhn und dem Schinken widmen.


  Elisabeth begann wieder aufzuatmen.


  Als nach dem Essen die Rede vom Musizieren war, ließ sich Mr. Collins also vernehmen: »Wenn ich die Gottesgabe besäße, singen zu können, würde es mir ein großes Vergnügen sein, den Anwesenden mit einem Liedchen zu dienen. Denn ich betrachte die Musik als eine sehr unschuldige Unterhaltung und in keiner Weise mit dem Beruf eines Geistlichen unvereinbar. Damit will ich jedoch nicht gesagt haben, dass wir zu viel unserer Zeit mit Musik hinbringen sollten; denn es gibt noch mancherlei anderes, das getan sein will. Ein Seelsorger ist Vater seiner Gemeinde und hat als solcher vielerlei Verpflichtungen. Zunächst muss er einmal dafür Sorge tragen, dass die Kirchenabgaben ihm selbst zum Wohl und seinem Patron nicht zum Ärger gereichen. Sodann hat er seine Predigten selbst auszuarbeiten. Und die Zeit, die ihm darüber hinaus noch bleibt, ist nicht allzu reichlich bemessen, wenn er seinen sonstigen Pflichten in der Gemeinde nachgehen und seinem Heim die notwendigen Verbesserungen angedeihen lassen will; denn es gibt keine Entschuldigung für ihn, wenn er sich nicht so wohnlich und gemütlich wie möglich einzurichten versteht. Auch erachte ich es für keine geringe Aufgabe, gegen jedermann ein liebenswürdiges und aufmerksames Betragen an den Tag zu legen, zumal denen gegenüber, denen er seine Stellung verdankt. Ich würde nicht viel von einem Menschen halten, der eine Gelegenheit versäumt, seine Hochachtung irgendeinem Mitglied der Familie seines Gönners zu erweisen.«


  Und mit einer Verbeugung gegen Darcy hin verstummte er endlich. Er war überall im Zimmer gut verständlich gewesen. Viele starrten ihn erstaunt an, viele lächelten; aber niemand schien sich besser unterhalten zu haben als Mr. Bennet, während seine Frau Mr. Collins ob seiner verständigen Worte lobte und Lady Lucas laut flüsternd mitteilte, das sei ein ungewöhnlich kluger, netter junger Mensch.


  Elisabeth kam zu der Auffassung, dass ihre ganze Familie sich verschworen haben musste, sich im Laufe des Abends so nachdrücklich wie möglich bloßzustellen. Ein Glück nur, Bingley schien wenig davon bemerkt zu haben. Dass aber seine beiden Schwestern und Mr. Darcy Gelegenheit hatten, über die Bennets zu lachen, war mehr als schlimm; Elisabeth wusste nur nicht, was sie mehr ärgerte, die schweigende Verachtung Darcys oder das unverschämte Lächeln der beiden Damen.


  Der Rest des Abends brachte kaum noch Erfreuliches. Mr. Collins, der ihr nicht von der Seite wich, fiel ihr auf die Nerven; und wenn es ihm auch nicht gelang, einen weiteren Tanz von ihr zu erhalten, so hinderte er sie doch, von jemand anderem gebeten zu werden. Es nützte nichts, dass sie ihn immer wieder ersuchte, eine der anderen Damen aufzufordern, mit denen sie ihn bekanntmachen wollte. Er versicherte ihr, dass ihm am Tanzen überhaupt nicht viel gelegen sei, sondern nur daran, ihr Gefallen zu gewinnen, und dass er daher vorhabe, sie nicht einen Augenblick allein zu lassen. Dagegen ließ sich leider schwerlich etwas sagen oder tun. Ihre einzige Erholung verschaffte ihr Charlotte Lucas, die sie wiederholt aufsuchte und gutmütig einen Teil von Mr. Collins’ Unterhaltung auf sich nahm.


  Wenigstens hatte Elisabeth nichts weiter von Mr. Darcy zu befürchten; obwohl er sich häufig in ihrer Nähe aufhielt, versuchte er doch nie, sie anzureden. Sie schrieb dies ihrem Gespräch über Wickham zu und freute sich darüber.


  Die Longbourn-Familie brach als letzte auf. Durch ein geschicktes Manöver hatte Mrs. Bennet es nämlich verstanden, die Vorfahrt ihres Wagens um eine gute Viertelstunde zu verzögern, nachdem sich die ganze übrige Gesellschaft schon verabschiedet hatte; die feinfühligeren Mitglieder der Familie fanden so reichlich Musse, feststellen zu können, wie herzlich einige von den Netherfields sie aus dem Hause wünschten. Mrs. Hurst und ihre Schwester Caroline öffneten den Mund lediglich, um zu gähnen und sich für todmüde zu erklären. Sie erwiesen sich gegenüber jedem Versuch Mrs. Bennets, irgendwelches Gespräch anzuknüpfen, als unzugänglich, und das gelangweilte Schweigen, das sich infolgedessen über die Anwesenden breitete, fand eine eintönige Unterbrechung nur durch eine längere Rede Mr. Collins’, in der er Mr. Bingley und seinen Schwestern seine Bewunderung zollte für das gelungene Fest und die Aufmerksamkeit, die sie in so liebenswürdiger Weise ihren Gästen erwiesen hätten. Darcy sagte gar nichts. Mr. Bennet schwieg ebenfalls, genoss aber die Szene innerlich mit großem Behagen. Mr. Bingley und Jane standen ein wenig abseits und unterhielten sich leise miteinander. Elisabeth wetteiferte mit Darcy und ihrem Vater im Schweigen. Und sogar die sonst unermüdliche Lydia war zu abgespannt, um mehr als ein vernehmliches Gähnen zur Unterhaltung beizusteuern.


  Als es dann endlich so weit war, dass man aufbrechen konnte, gab Mrs. Bennet ihrer Hoffnung beredten Ausdruck, alle Netherfielder auch einmal bei sich in Longbourn als Gäste begrüßen zu dürfen. Sie wandte sich dabei besonders an Bingley und versicherte ihm, sie würden sich alle schrecklich freuen, wenn er einmal an einem ganz zwanglosen Essen im Kreise der Familie teilnehmen wolle; er sei zu jeder Zeit willkommen, einer besonderen Einladung bedürfe es dazu nicht. Bingley dankte ihr erfreut und versprach, bei erster Gelegenheit sie beim Wort zu nehmen, sobald er von London wieder zurückgekehrt sei, wohin er am folgenden Tage auf kurze Zeit fahren müsse.


  Mrs. Bennet war hochbefriedigt und verließ das Haus mit der festen Überzeugung, dass es jetzt nur eine Frage der Vorbereitungsdauer für die Ausstattung, für eine neue Kalesche und die Brautkleider sei, ob ihre älteste Tochter schon in drei oder erst in vier Monaten auf Netherfield ihren Einzug halten würde. Dass sie eine weitere Tochter an Mr. Collins verheiraten werde, stand für sie gleichfalls fest, was ihr eine zwar nicht ebenso große, aber doch immerhin eine erhebliche Befriedigung verschaffte. Elisabeth war ihr von allen ihren Kindern am wenigsten lieb; und obwohl Mr. Collins sich natürlich nicht im entferntesten mit Mr. Bingley messen konnte, erschien er ihr für diese Tochter als Partie und Ehegatte gut genug.


  Neunzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Der nächste Tag brachte eine weitere Entwicklung mit sich: Mr. Collins erklärte sich in aller Form. Nachdem er den Entschluss gefasst hatte, keine Zeit mehr zu verlieren, da sein Urlaub schon am kommenden Sonnabend zu Ende war und seine Siegesgewissheit von keinem Zweifel angefochten wurde, ging er sehr korrekt vor unter Beobachtung aller Regeln, die seiner Ansicht nach zu diesem Schritt gehörten. Bald nach dem Frühstück fand er Mrs. Bennet, Elisabeth und eine der jüngeren Schwestern beisammen und redete die Mutter unverzüglich wie folgt an: »Madame, darf ich hoffen, auf ein gutes Wort für mich bei Ihrer Tochter Elisabeth rechnen zu können, wenn ich bei dieser im Laufe des Morgens um die Ehre einer persönlichen Unterredung einkomme?«


  Elisabeth hatte kaum Zeit, überrascht zu erröten, als ihre Mutter schon antwortete: »Oh ja, gewiss. Ich bin überzeugt, dass Lizzy glücklich sein wird. Ich bin sicher, sie wird sich sehr freuen. Komm, Kitty, du musst mir oben etwas helfen!«


  Und damit raffte sie ihre Handarbeit zusammen und wollte hinausgehen, als Elisabeth ihr nachrief: »Bitte, Mutter, geh nicht. Ich bitte dich, bleib! Mr. Collins muss mich entschuldigen. Er kann mir nichts zu sagen haben, was ihr nicht auch hören dürft. Ich gehe lieber selbst nach oben!«


  »Nein, nein, Unsinn, Lizzy! Ich möchte, dass du bleibst, wo du bist!«


  Und als sie sah, dass Elisabeth trotzdem Anstalten machte, mit ärgerlichem und verlegenem Gesicht zu flüchten, fügte sie hinzu: »Ich wünsche, dass du bleibst und Mr. Collins anhörst!«


  Einem solchen Befehl wollte sich Elisabeth nicht widersetzen, und da sie sich außerdem nach kurzer Überlegung sagte, es sei vielleicht am klügsten, dem Unausweichlichen zu begegnen und es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, setzte sie sich wieder hin und bemühte sich, ihre Gefühle zu verbergen: sie war sich nicht recht klar, ob ihr die Situation peinlich oder nur komisch vorkam. Mrs. Bennet und Kitty verließen das Zimmer, und Mr. Collins begann.


  »Glauben Sie mir, meine liebe Miss Elisabeth, dass Ihre Bescheidenheit, weit davon entfernt, Ihnen zum Nachteil zu gereichen, Ihre große Tugendhaftigkeit nur noch stärker unterstreicht. In meinen Augen wären Sie eher weniger liebenswert gewesen, hätten Sie nicht dieses Widerstreben gezeigt. Aber bevor ich fortfahre, erlauben Sie mir, Sie darauf hinzuweisen, dass ich die Einwilligung Ihrer verehrten Mutter dazu habe. Sie dürften schwerlich über das Ziel meiner jetzigen Anrede im Zweifel sein, so sehr Ihre natürliche Scheu es Ihnen auch gebietet, sich überrascht und unvorbereitet zu stellen: die Aufmerksamkeiten, die ich Ihnen erwiesen habe, sind, so meine ich wenigstens, sprechend genug gewesen. Beinahe vom ersten Augenblick meines Hierseins an sah ich in Ihnen meine Lebensgefährtin. Aber ehe ich meinen Gefühlen freien Lauf lasse, ist es vielleicht schicklich, dass ich zunächst meine Gründe darlege, warum ich heiraten will und warum ich mit diesem festen Vorsatz nach Hertfordshire kam!«


  Der Gedanke, dass Mr. Collins mit all seiner langatmigen Feierlichkeit seinen Gefühlen freien Lauf lassen wollte, erschien Elisabeth so komisch, dass sie die kurze Pause, die er einlegte, nicht ausnutzen konnte, um ihn am Fortfahren zu hindern.


  »Meine Gründe, heiraten zu wollen, sind also erstens, dass ich es für richtig halte, wenn ein Mann der Kirche, der wie ich in guten Verhältnissen lebt, seiner Gemeinde mit gutem Beispiel vorangeht; zweitens, dass ich überzeugt bin, dadurch mein irdisches Glück nicht unbeträchtlich zu mehren; und drittens und diesen Punkt hätte ich vielleicht eher zur Sprache bringen sollen —, dass so der Wunsch und der Rat der hohen Dame lautete, die meine Gönnerin zu nennen ich die große Ehre habe. Zweimal hat sie mich ihrer Ratschläge in dieser Angelegenheit gewürdigt — und ungefragt noch dazu! Erst am letzten Sonnabend noch, bevor ich von Hunsford aufbrach, sagte sie zu mir — ich war zur Quadrille nach Rosings gebeten worden, und Mrs. Jenkinson rückte gerade die Fußbank von Miss de Bourgh zurecht: ›Mr. Collins‹, sagte sie, ›Sie müssen heiraten. Ein Pfarrer in Ihrer Stellung braucht eine Frau. Treffen Sie Ihre Wahl sorgfältig; wählen Sie aus Rücksicht auf mich eine vollendete Dame, und um Ihretwillen trachten Sie danach, eine tüchtige, arbeitsame Person zu bekommen, die nicht allzu verwöhnt ist, sondern mit wenig Geld einen ordentlichen Haushalt zu führen versteht. Diesen Rat gebe ich Ihnen. Finden Sie eine derartige Frau und holen Sie sie nach Hunsford, und ich will sie gern besuchen!‹ — Lassen Sie mich übrigens noch hinzufügen, meine schöne Cousine, dass ich die Freundlichkeit und Güte Lady Catherines nicht zu den geringsten Vorteilen rechne, die ich zu bieten vermag. Sie werden sie kennen lernen und verstehen, dass Worte allein ihr nicht gerecht werden können; und ein Geist wie der Ihre, so klug und lebhaft, dürfte auch Lady Catherine sehr gefallen, vor allem, wenn er sich in den Schranken respektvollen Schweigens hält, die meiner Gönnerin gegenüber am Platze sind. So weit also meine allgemeinen Gründe, eine Heirat überhaupt für wünschenswert zu halten. Bleibt noch zu berichten, warum ich meine Blicke gerade nach Longbourn wandte, obgleich doch in meiner Nachbarschaft mehr als ein junges Mädchen meiner Werbung würdig ist. Aber damit verhält es sich nun so, dass ich ja nach dem Hinscheiden Ihres verehrten Vaters — der, wie ich hoffe, noch viele Jahre zu leben haben wird — seinen Besitz erben soll und dass ich daher zur Beruhigung meines Gewissens eine seiner Töchter zur Frau zu nehmen gedachte, um sie den Verlust so wenig wie möglich fühlen zu lassen, wenn das traurige Ereignis einmal eintrifft, was, wie ich eben erwähnte, hoffentlich noch lange nicht der Fall sein wird. Dieses waren meine Überlegungen, liebe Cousine, und ich schmeichle mir, dass sie Ihrer Achtung vor mir keinerlei Abbruch zu tun vermögen. Ich habe dem nun nichts mehr hinzuzufügen, außer Ihnen auf das feierlichste die Stärke meiner Zuneigung für Sie zu versichern. Geld ist mir vollständig Nebensache, und ich gedenke in keiner Weise ein Verlangen dieser Art an Ihren Vater zu stellen, schon weil ich überzeugt bin, dass einem solchen doch nicht nachgekommen werden könnte. Weiterhin weiß ich auch, dass alles, was Ihnen sonst zusteht, die tausend Pfund zu vier Prozent sind, die Ihnen aber erst zufallen werden, wenn Ihre Mutter von hinnen scheidet. Über diesen Punkt will ich also kein Wort verlieren; und nehmen Sie meine Versicherung entgegen, dass kein ungerechter Vorwurf dieser-halb über meine Lippen kommen soll, nachdem wir verheiratet sind.«


  Eine Unterbrechung war nun einfach dringend notwendig.


  »Sie sind zu vorschnell«, rief Elisabeth verzweifelt. »Sie vergessen, dass ich noch kein Wort zu alledem gesagt habe. Lassen Sie es mich unverzüglich nachholen: nehmen Sie meinen herzlichsten Dank entgegen für die Ehre, die Sie mir soeben erwiesen haben. Denn als eine solche betrachte ich Ihren Antrag, wenn ich ihn auch nicht annehmen kann.«


  »Es ist mir nichts Neues«, sagte Mr. Collins mit einer abwehrenden Handbewegung, »dass es bei jungen Damen Sitte ist, den Mann zunächst abzuweisen, den sie innerlich doch zu erwählen bereit sind, wenn er zum erstenmal mit seinem Antrag vor sie hintritt; ich weiß auch, dass selbst das zweite und dritte Mal zuweilen eine abschlägige Antwort erteilt zu werden pflegt. Ihre Antwort entmutigt mich deshalb keineswegs, und ich hoffe nach wie vor, Sie binnen kurzem zum Altar geleiten zu dürfen.«


  »Aber ich bitte Sie«, rief Elisabeth, »eine solche Hoffnung ist doch sehr merkwürdig nach dem, was ich Ihnen soeben sagte. Ich versichere Ihnen, ich bin nicht eine von diesen jungen Damen — wenn es solche tatsächlich geben sollte —, die ihr Glück aufs Spiel setzen in der Erwartung, ein zweites Mal gefragt zu werden. Meine Ablehnung war im vollsten Ernst gesprochen. Sie könnten mich nicht glücklich machen, und ich bin überzeugt, dass ich die letzte Frau in der Welt wäre, mit der Sie glücklich werden könnten. Und wenn Ihre Freundin Lady Catherine mich kennte, würde sie mich bestimmt in jeder Beziehung höchst unpassend für eine solche Stellung finden!«


  »Wenn das allerdings der Fall wäre —«, meinte Mr. Collins ernsthaft. »Aber ich kann mir gar nicht denken, dass Lady Catherine an Ihnen nicht Gefallen fände. Seien Sie versichert, dass ich bei meinem nächsten Zusammentreffen mit ihr in der lobendsten Weise von Ihrer Bescheidenheit, Sparsamkeit und allen anderen Eigenschaften sprechen werde, die Sie so liebenswert machen.«


  »Wirklich, Mr. Collins, alle Ihre Lobesworte werden umsonst sein. Erlauben Sie mir, das selbst zu beurteilen, und haben Sie die Freundlichkeit, meinen Worten zu glauben. Ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen alles Glück und großen Reichtum, und indem ich Ihnen meine Hand verweigere, tue ich, was in meiner Macht steht, um Ihnen dazu zu verhelfen. Sie haben mir den Antrag gemacht und damit Ihrem Zartgefühl in bezug auf meine Familie Genüge und alle Ehre getan; Sie können also das Erbe antreten, ohne Ihr Gewissen beunruhigen zu müssen. Und jetzt, glaube ich, braucht über diese Angelegenheit kein weiteres Wort mehr gewechselt zu werden!«


  Und damit erhob sie sich und hätte das Zimmer verlassen, wenn nicht Mr. Collins wieder begonnen hätte.


  »Wenn ich mir demnächst das Vergnügen bereite, mit Ihnen erneut über diese Angelegenheit zu sprechen, hoffe ich, eine andere Antwort zu erhalten. Es liegt mir fern, Ihnen im Augenblick Grausamkeit vorwerfen zu wollen, denn ich weiß, dass Sie nur nach den althergebrachten Gewohnheiten Ihres Geschlechtes handeln, wenn Sie mich beim ersten Antrag abweisen, und ich möchte fast vermeinen, aus Ihren Worten trotzdem entnehmen zu können, was der Ermunterung meiner Werbung dienlich sein kann, ohne Ihre Scheu zu verletzen.«


  »Sie sind unmöglich«, rief Elisabeth, die ihren Ärger kaum noch beherrschen konnte. »Wenn Ihnen meine Worte als Ermunterung erscheinen, dann weiß ich wirklich nicht, wie ich mein ›Nein‹ zum Ausdruck bringen soll!«


  »Meine liebe Cousine, Sie müssen es mir erlauben, Ihre Worte nur als Worte zu betrachten. Meine Gründe hierfür will ich Ihnen kurz erläutern: mir scheint, meine Hand ist nicht zu verachten, auch halte ich die Stellung, die ich bieten kann, für sehr erstrebenswert. Meine Position, meine Verbindung zu der Familie Lady Catherines und meine Verwandtschaft mit der Ihren, alles das spricht für mich. Und Sie sollten bedenken, dass trotz der Vielfalt Ihrer liebenswerten Eigenschaften es durchaus nicht so gewiss ist, ob Sie je wieder einen ähnlichen Antrag erhalten werden. Ihre Mitgift ist unglücklicherweise so gering, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach von Ihrer Schönheit und Liebenswürdigkeit in den Augen eines anderen Freiers nicht aufgewogen wird. Aus all dem schließe ich, dass Ihre Ablehnung meiner Hand nicht ernst gemeint sein kann und dass Sie nur meine Liebe zu vertiefen suchen, indem Sie mich hinhalten, wie das so üblich ist bei schönen Frauen!«


  »Ich mache durchaus keinen Anspruch auf diese Art Schönheit, die es sich angelegen sein lässt, einen vortrefflichen Mann wie Sie hinzuhalten und zu quälen. Viel lieber wäre mir das Zugeständnis, dass Sie meinen Worten Glauben schenken. Ich kann Ihnen nicht genug danken, aber ich kann ihren Antrag nicht annehmen. Meine Gefühle verbieten es mir in jeder Hinsicht! Kann ich noch deutlicher sprechen? Betrachten Sie mich nicht als eine schöne Frau, die Sie peinigen will, sondern als ein vernünftiges Wesen, das in vollem Ernst zu Ihnen spricht!«


  »Sie sind unentwegt reizend!« rief er mit einem ungeschickten Versuch, den Verliebten zu spielen, »und ich weiß, dass meine Bitte mit der ausdrücklichen Unterstützung Ihrer beiden Eltern angehört und erfüllt werden wird!«


  An eine solche verzweifelte Selbsttäuschung mochte Elisabeth kein weiteres Wort verschwenden, und sie verließ den Raum, ohne zu antworten. Sie nahm sich vor, ihren Vater um Schutz zu bitten, falls Mr. Collins auch weiterhin ihre Ablehnung als schmeichelhafte Ermunterung zu betrachten gewillt war: ein Nein von der Seite musste selbst diesen beharrlichen Freier überzeugen, zumal es ihm schwerfallen würde, die Ablehnung auch dann noch als Koketterie einer schönen Frau aufzufassen.


  Zwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Collins wurde nicht lange mit seinen beglückten Träumen über die so erfolgreich verlaufene Freite allein gelassen: kaum sah Mrs. Bennet, die sich im Flur zu schaffen gemacht hatte, ihre Tochter die Treppe nach oben gehen, als sie auch schon in das Frühstückszimmer eilte und Mr. Collins und sich selbst in überaus herzlicher Weise zu der Aussicht beglückwünschte, nun bald die verwandtschaftlichen Bande noch fester knüpfen zu können. Mr. Collins erwiderte die freundlichen Worte mit gleicher Wärme und ging dann dazu über, Einzelheiten seiner Unterredung mit Elisabeth wiederzugeben; er könne nicht umhin, schloss er, das Ergebnis in jeder Hinsicht für günstig anzusehen, da er ja wohl nicht fehlgehe, wenn er die hartnäckige Ablehnung, die er von seiner Cousine erfahren habe, einer natürlichen Schamhaftigkeit und einem edlen Zartgefühl zuschreibe.


  Dieser Bericht gab indessen Mrs. Bennet zu denken. Sie hätte von Herzen gern seine Überzeugung geteilt, Elisabeth habe ihn mit ihrer Ablehnung seines wiederholten Antrages nur ermuntern wollen, doch sie wagte nicht daran zu glauben und gab ihrem Zweifel offen Ausdruck.


  »Aber verlassen Sie sich darauf, Mr. Collins«, fügte sie hinzu, »ich werde Lizzy den Kopf schon zurechtrücken. Ich will sofort mit ihr sprechen. Sie ist so eigensinnig und töricht, dass sie oft ihren eigenen Vorteil verkennt. Aber ich werde ihr das schon klarmachen!«


  »Madame, verzeihen Sie, dass ich Sie unterbreche«, warf Mr. Collins ein, »aber wenn sie wirklich ein so eigensinniges und törichtes Mädchen ist, dann weiß ich nicht, ob sie für einen Mann in meiner Position, der begreiflicherweise vor allem auf eine harmonische Ehe Wert legt, die geeignete Frau sein würde. Sollte Elisabeth daher tatsächlich weiter auf ihrer Weigerung bestehen, wäre es vielleicht ratsamer, sie nicht zu zwingen; denn wenn diese Fehler in ihrem Charakter schlummern, glaube ich kaum, dass das ein Glück für mich sein könnte.«


  »Sie haben mich völlig missverstanden, Mr. Collins«, sagte Mrs. Bennet tief erschrocken, »Lizzy ist nur in Fällen wie in diesem so eigensinnig. Sonst ist sie das freundlichste und zuvorkommendste Geschöpf von der Welt. Ich gehe jetzt zu Mr. Bennet, und dann wird bestimmt bald alles zu unser aller Zufriedenheit in Ordnung gebracht sein.«


  Sie ließ ihm keine Zeit, etwas zu erwidern, sondern eilte, so schnell sie konnte, zu ihrem Mann in die Bibliothek und rief, kaum eingetreten:


  »Ach, lieber Bennet, du wirst dringend gebraucht! Wir sind alle halb von Sinnen vor Aufregung! Komm bitte sofort und sprich ein Machtwort, dass deine Tochter deinen Vetter nicht ausschlägt! Sie schwört, ihn nicht nehmen zu wollen, und wenn du dich nicht beeilst, dann wird er es sich anders überlegen und sie nicht mehr wollen!«


  Mr. Bennet hatte gleichmütig von seinem Buch aufgeschaut, als seine Frau eintrat, und ließ sich auch durch ihre Aufregung keineswegs aus der Ruhe bringen.


  »Zu meinem Kummer verstehe ich kein Wort von dem, was du da sagst«, entgegnete er, als sie Atem schöpfte. »Wovon redest du?«


  »Von Mr. Collins und Lizzy! Lizzy erklärt, sie will Mr. Collins nicht, und Mr. Collins sagt auch schon, er wolle Lizzy nicht mehr!«


  »Und was soll ich dazu tun? Die Sache scheint mir doch ziemlich hoffnungslos zu sein.«


  »Du musst mit Lizzy sprechen. Sprich du mit Lizzy! Sag ihr, dass du darauf bestehst, sie solle ihn heiraten!«


  »Lass sie rufen. Ich will ihr meine Meinung sagen.«


  Mrs. Bennet läutete, und Elisabeth wurde in die Bibliothek zitiert.


  »Komm her, mein Kind«, rief Mr. Bennet ihr entgegen. »Ich habe dich in einer wichtigen Angelegenheit zu mir bitten lassen. Ich höre, Mr. Collins hat dir einen Antrag gemacht. Stimmt das?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Schön, und du hast diesen Antrag abgelehnt?«


  »Das stimmt auch.«


  »So, so, damit kommen wir jetzt zum Kern der Sache. Deine Mutter wünscht auf das bestimmteste, dass du Mr. Collins nehmen sollst. Nicht wahr, Mrs. Bennet?«


  »Jawohl, ich werde sie sonst nie wieder ansehen!«


  »Dann stehst du vor einer schweren Entscheidung, Elisabeth. Vom heutigen Tage an wird ein Elternteil dich wie eine Fremde behandeln müssen, deine Mutter will dich nie wieder ansehen, wenn du Mr. Collins nicht heiratest, und, was mich anbelangt, mir dürftest du nie wieder vor Augen kommen, wenn du es tust.«


  Elisabeth lachte befreit und belustigt auf; sie hatte einen anderen Ausgang befürchtet. Aber Mrs. Bennet, die sich fest eingebildet hatte, ihr Mann betrachte die Angelegenheit mit ihren Augen, fühlte sich schwer gekränkt.


  »Was denkst du dir nur, Bennet, so zu reden? Du hast mir doch versprochen, sie zu zwingen!«


  »Meine Liebe«, erwiderte ihr Mann, »ich möchte dich um zwei kleine Gefallen bitten. Erstens, dass du es mir erlaubst, mir meine eigene Meinung über diese Sache zu bilden; und zweitens um Ruhe in meiner Bibliothek. Ich darf wohl darum bitten, mich wieder allein zu lassen.«


  Aber Mrs. Bennet gab die Schlacht noch nicht verloren, trotz der Schlappe, die sie soeben durch ihren Mann erlitten hatte. Wieder und wieder sprach sie mit Elisabeth, bat und schalt, drohte und schmeichelte durcheinander. Sie versuchte auch, Jane auf ihre Seite zu ziehen; aber Jane lehnte es ebenso hartnäckig wie freundlich ab, sich einzumischen. Und Elisabeth begegnete allen Angriffen teils mit wirklichem Ernst, meist aber mit übermütigen Scherzen. In ihrem Entschluss wankte sie jedoch nicht einen Augenblick.


  Mr. Collins überdachte mittlerweile für sich allein das Geschehene. Er hielt von sich selbst allzuviel, als dass ihm irgendein Grund eingefallen wäre, weswegen seine Cousine ihn nicht haben wollte. Sein Stolz hatte einen leichten Schlag bekommen, aber sonst war er unverletzt geblieben. Seine Zuneigung zu Elisabeth bestand ja nur in seiner Phantasie; und die Möglichkeit, dass ihre Mutter recht hatte mit ihrem Urteil über den Charakter ihrer Tochter, enthob ihn der Mühe, Bedauern über diesen Ausgang zu empfinden.


  Mitten in diese Aufregung kam Charlotte Lucas zu Besuch. Lydia stürzte ihr schon im Vorzimmer entgegen.


  »Gut, dass du gekommen bist; hier ist nämlich mächtig viel los! Was glaubst du wohl, was heute morgen geschehen ist? Mr. Collins hat Lizzy einen Antrag gemacht, und sie will ihn nicht!«


  Ehe Charlotte etwas erwidern konnte, eilte auch Kitty aufgeregt herbei, um ihr dieselbe Neuigkeit mitzuteilen; und kaum hatten sie das Frühstückszimmer betreten, in dem sie Mrs. Bennet allein vorfanden, da fing diese auch davon an und beschwor sie, ihre Freundin Lizzy zu überreden, sich den Wünschen der Familie zu fügen.


  »Ich bitte Sie, Miss Lucas, versuchen Sie es«, fügte sie in weinerlichem Ton hinzu. »Niemand ist sonst auf meiner Seite, niemand unterstützt mich; alle behandeln mich geradezu schändlich, niemand kümmert sich um meine armen Nerven!«


  Charlotte wurde der Antwort durch das Hinzukommen von Jane und Elisabeth enthoben.


  »Ja, da kommt sie«, fuhr Mrs. Bennet fort, »tut so unbeteiligt wie nur möglich und kümmert sich den Kuckuck um uns! Hauptsache, alles geht nach ihrem Kopf! Aber lass dir das gesagt sein, mein Fräulein Lizzy, wenn du die Absicht haben solltest, jeden Antrag abzulehnen, dann wirst du nie zu einem Mann kommen; und wer nach dem Tode deines Vaters für dich sorgen soll, das weiß ich wahrhaftig nicht! Ich kann es bestimmt nicht. Also du bist gewarnt! Von heute an bin ich fertig mir dir! Ich habe dir in Vaters Zimmer gesagt, ich würde nie mehr mit dir sprechen, und du sollst sehen, ich halte Wort! Mir macht es keinen Spass, mit ungezogenen Kindern zu reden. Mir macht es überhaupt keinen Spass, mit irgend jemandem zu sprechen! Wer so wie ich unter seinen Nerven zu leiden hat, kann unmöglich zu vielem Reden aufgelegt sein. Wenn ihr wüsstet, was ich ausstehen muss! Aber so ist es ja immer: wer schweigt und leidet, darf nicht auf Mitleid hoffen!«


  Ihre Töchter ließen den Wortschwall über sich ergehen; denn sie wussten, dass jeder Versuch, ihre Mutter zu unterbrechen, sie nur noch mehr reizen würde. Sie sprach also ohne Unterlass weiter, bis Mr. Collins eintrat, womöglich noch würdevoller als sonst. Als Mrs. Bennet seiner gewahr wurde, unterbrach sie sich selbst mit einer Ermahnung an die Mädchen.


  »Ich möchte euch alle jetzt dringend, ganz dringend bitten, einmal ganz ruhig zu sein. Mr. Collins und ich haben miteinander zu sprechen!«


  Elisabeth verließ schweigend das Zimmer, Jane und Kitty folgten ihr, aber Lydia blieb sitzen, fest entschlossen, sich nichts entgehen zu lassen. Charlotte, die zunächst durch die höflichen Fragen von Mr. Collins nach ihrem Befinden zurückgehalten wurde und dann auch durch ein wenig Neugierde, fand die befriedigende Lösung, aus dem Fenster zu blicken und zu tun, als höre sie nicht zu.


  Mrs. Bennet eröffnete die Unterhaltung mit einem gramerfüllten: »Oh! Mr. Collins!«


  »Meine verehrteste gnädige Frau«, begann er sogleich, »lassen Sie uns diesen Vorfall für alle Zeiten mit Schweigen bedecken. Ferne sei es mir«, fuhr er dann nach einer geziemenden Pause mit deutlicher Gereiztheit fort, »mich über das Verhalten Ihrer Tochter zu ärgern. Sich unvermeidlichen Übeln fügen ist unser aller Pflicht; ganz besonders die Pflicht eines jungen Menschen, der wie ich so frühzeitig alle mögliche Bevorzugung erfahren durfte. Seien Sie versichert, gnädige Frau, ich habe mich jetzt bereits damit abgefunden, zu verzichten; nicht zum mindesten wohl auch deshalb, weil mich schon Zweifel zu befallen begannen, ob es mein wahres Glück gewesen wäre, hätte meine schöne Cousine mich ihrer Hand für würdig erachtet. Oft schon habe ich Gelegenheit gehabt, feststellen zu können, dass ein Mensch erst dann zur Einsicht kommt und Verzicht leistet, wenn das Versagte im Rückblick an Vollkommenheit einzubüßen beginnt. Sie werden daher, verehrte Mrs. Bennet, mich nicht der Missachtung Ihrer verehrlichen Familie zeihen, wenn ich meine Ansprüche auf die Gunst Ihrer Tochter schon jetzt zurückziehe, ohne Sie und Mr. Bennet um die Geltendmachung Ihrer elterlichen Autorität gebeten zu haben. Ich gebe zu, mein Verhalten kann Anlass zu gerechtem Tadel bieten, da ich die Ablehnung von den Lippen Ihrer Tochter statt von den Ihrigen angenommen habe. Aber wir sind sämtlich schwache Geschöpfe. Ich habe nur das Beste für alle im Auge gehabt; ich beabsichtigte, eine liebenswerte Lebensgefährtin an meine Seite zu holen und gleichzeitig im Sinne Ihrer ganzen Familie zu handeln. Wenn aber mein Benehmen zu Missfallen Anlass geboten haben sollte, so gestatten Sie mir, gleich jetzt und hier um Verzeihung bitten zu dürfen.«


  Einundzwanzigstes Kapitel
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  Mr. Collins’ Antrag erwies sich als ein ergiebiger Gesprächsstoff, aber allmählich war auch darüber alles gesagt, was gesagt werden konnte; zurück blieben nur das unangenehme Gefühl, das Elisabeth erklärlicherweise darüber empfand, und dann gelegentliche bissige Bemerkungen ihrer Mutter. Was die Hauptperson betraf, so gab Mr. Collins seinen Gefühlen weniger durch Verlegenheit oder Niedergeschlagenheit Ausdruck oder dadurch, dass er Elisabeth aus dem Wege zu gehen suchte, als durch vorwurfsvolles Schweigen und eine übertrieben würdevolle Haltung. Er sprach kaum ein Wort mit ihr; dafür bedachte er jetzt Charlotte Lucas mit den vielen kleinen Aufmerksamkeiten, von denen er sich bisher so viel versprochen hatte, und Elisabeth tat es sehr wohl, dass ihre Freundin bereitwillig darauf einzugehen schien.


  Der folgende Tag besänftigte weder Mrs. Bennets schlechte Laune, noch beruhigte er ihre Nerven. Auch Mr. Collins verharrte in seinem beleidigten Stolz. Elisabeth hatte gehofft, sein Missmut würde ihn wenigstens veranlassen, seinen Besuch abzukürzen, aber seine Pläne schienen merkwürdigerweise keineswegs davon betroffen zu werden: den kommenden Sonnabend hatte er von vornherein für seine Abreise vorgesehen, und bis zum kommenden Sonnabend gedachte er nach wie vor zu bleiben.


  Nach dem Frühstück machten die Schwestern sich auf den Weg nach Meryton, um in Erfahrung zu bringen, ob Mr. Wickham schon zurück sei. Sie trafen ihn gleich, nachdem sie in der Stadt angelangt waren, und er begleitete sie zu ihrer Tante, wo er sein Bedauern und die anderen ihre Enttäuschung über sein Fernbleiben von dem Ball auf das lebhafteste zum Ausdruck brachten.


  Elisabeth gegenüber jedoch gab er ungefragt zu, dass das ganz aus freien Stücken erfolgt sei.


  »Ich hielt es für besser«, sagte er, »Mr. Darcy nicht zu begegnen. Einen ganzen Abend lang mit ihm im selben Haus, in derselben Gesellschaft zu sein, das wäre mehr gewesen, als ich hätte ertragen können; es hätte nur zu einem Auftritt geführt, der nicht nur mir unangenehm gewesen wäre.«


  Elisabeth billigte durchaus sein Verhalten, und sie hatten Musse, darüber und noch über verschiedenes andere zu sprechen, da Wickham und noch ein Offizier die Schwestern nach Longbourn zurückbegleiteten und Wickham nicht von Elisabeths Seite wich. Dass er sie nach Hause brachte, bot ihr überdies die willkommene Gelegenheit, ihn ihren Eltern vorzustellen.


  Kaum waren sie wieder zu Hause eingetroffen, als ein Schreiben aus Netherfield für Jane abgegeben wurde. Elisabeth beobachtete ihre Schwester, wie sie die von Frauenhand weitzügig hingeworfenen Zeilen überflog, und sah ihre Miene sich verändern und ihren Blick an einzelnen Stellen haften bleiben. Jane beherrschte sich jedoch sogleich wieder, steckte den Brief weg und bemühte sich, mit ihrer gewöhnlichen Heiterkeit an der Unterhaltung teilzunehmen. Aber Elisabeth fühlte eine Unruhe, die sie sogar von Wickham ablenkte, und kaum hatten er und sein Begleiter sich verabschiedet, folgte sie einem Wink ihrer Schwester, der sie bat, nach oben zu kommen.


  In ihrem Zimmer nahm Jane den Brief hervor und sagte: »Er kommt von Caroline. Sein Inhalt hat mich sehr überrascht. Sie haben alle Netherfield verlassen und sind jetzt schon auf dem Weg nach London. Sie wollen überhaupt nicht wieder hierher zurückkommen. Hör’ zu, was sie schreibt.«


  Sie las dann den ersten Satz vor, in dem Caroline den Entschluss mitteilte, ihrem Bruder nach London zu folgen, und von einer Einladung für denselben Abend im Hause Mr. Hursts in der Grosvenor Street sprach. Der Brief ging dann weiter:


  ›Ich will nicht behaupten, dass mich etwas Besonderes in Hertfordshire zurückhalten könnte; nur Ihre Gesellschaft, meine liebste Freundin, werde ich vermissen; aber wir dürfen hoffen, dass wir in nicht zu ferner Zukunft mit einer Erneuerung unseres reizenden Zusammenseins werden rechnen dürfen. Bis dahin müssen wir unseren Schmerz durch einen regen und herzlichen Briefwechsel zu unterdrücken suchen. Ich darf doch darauf rechnen‹


  Elisabeth hörte diese übertriebenen Phrasen ungerührt und misstrauisch an; die unvermittelte Abreise überraschte auch sie, aber soweit sie sehen konnte, lag kein Anlass vor, bekümmert darüber zu sein. Es war ja nicht anzunehmen, dass die Abwesenheit seiner Schwestern Mr. Bingley hindern würde, auf Netherfield zu wohnen.


  »Es ist ja schade«, sagte sie nach kurzer Überlegung, »dass du deine Freundinnen nicht mehr vor ihrer Abreise hast treffen können, aber vielleicht liegt das Wiedersehen, auf das Miss Bingley sich so freut, in noch näherer Zukunft, als sie hofft, und das Zusammensein, das ihr als Freundin so reizvoll erschienen ist, wird nur gewinnen, wenn ihr es als Schwägerinnen erneuern könnt. Mr. Bingley wird sich ja durch seine Schwestern nicht in London zurückhalten lassen.«


  »Aber Caroline sagt hier auf das bestimmteste, dass keins von ihnen in diesem Winter nach Hertfordshire zurückkommen wird. Hör’ selbst:


  ›Als mein Bruder uns gestern verließ, nahm er an, dass das Geschäft, um dessentwillen er nach London fahren musste, in drei, vier Tagen zum Abschluss gebracht werden könne. Da wir aber überzeugt sind, dass es längere Zeit dauern wird, und wir außerdem aus Erfahrung wissen, dass Charles London nicht so leicht wieder verlässt, wenn er erst einmal dort ist, haben wir uns entschlossen, ihm zu folgen, damit er seine freie Zeit nicht in einem ungemütlichen Hotel zubringen muss. Viele meiner Bekannten sind schon zur Saison nach London gekommen; wie sehr würde es mich freuen, zu hören, dass Sie, meine liebste Freundin, auch zu diesen zu zählen wären — aber ich hoffe wohl vergebens. Ich wünsche Ihnen jedoch auf das aufrichtigste, dass die Geselligkeiten und Vergnügungen, die die Weihnachtszeit mit sich bringt, in Hertfordshire einander jagen werden und dass Ihre Verehrer zahlreich genug sein mögen, um Sie den Verlust der drei überwinden zu lassen, deren wir Sie berauben!‹


  »Da siehst du«, unterbrach sich Jane, »diesen Winter kommt Mr. Bingley nicht wieder!«


  »Ich sehe nur, dass seine Schwester die Absicht hat, ihn davon abzuhalten.«


  »Wieso denkst du das? Er muss es doch selber wollen, er ist doch sein eigener Herr. Aber du hast noch nicht alles gehört; ich will dir die Stellen vorlesen, die mich besonders getroffen haben:


  ›Mr. Darcy brennt vor Ungeduld, seine Schwester wiederzusehen, und ich muss gestehen, wir freuen uns alle nicht weniger als er darauf. Ich glaube wirklich nicht, dass Georgiana Darcy ihresgleichen hat an Schönheit, Haltung und Bildung. Und die Zuneigung, die sie in mir und Louisa erweckt hat, erhält ihren besonderen Reiz von der Hoffnung, die wir alle hegen, dass sie dereinst unsere Schwägerin werden wird. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen je meine Gefühle über diese Angelegenheit offenbart habe, aber ich will auf jeden Fall nicht von hier fortgehen, ohne sie Ihnen anzuvertrauen, und ich denke, Sie werden sie berechtigt finden. Mein Bruder bringt ihr schon jetzt eine große Bewunderung entgegen; er wird von nun an häufig Gelegenheit haben, sie im Familienkreise zu treffen. Ihre Verwandten finden eine Verbindung ebenso wünschenswert wie wir alle, und ich glaube nicht, die Voreingenommenheit einer Schwester zum Ausdruck zu bringen, wenn ich behaupte, dass Charles wohl fähig ist, das Herz einer jeden Frau zu begeistern. Wo alle diese Umstände dafür sprechen und keiner dagegen, ist es da nicht zu verstehen, meine liebste Jane, dass ich mich einer Hoffnung hingebe, deren Erfüllung das Glück so vieler Menschen verbürgen würde?‹


  »Und was hältst du von diesem Abschnitt, Lizzy?« fragte Jane, als sie geendet hatte. »Ist es jetzt nicht klar genug? Sagt Caroline hier nicht rund heraus, dass sie keinen Wert darauf legt, mich zur Schwägerin zu haben? Dass sie sich über die Gleichgültigkeit ihres Bruders gegen mich im klaren ist? Und dass sie wie gütig von ihr! — darauf bedacht ist, mich zu warnen, da sie mein Gefühl für ihn entdeckt zu haben glaubt? Kann man darüber noch anderer Ansicht sein?«


  »Ja, man kann! Ich bin durchaus anderer Ansicht. Ich denke mir, Miss Bingley ahnt, dass du ihren Bruder liebst, und wünscht, dass er Miss Darcy heiraten soll. Sie folgt ihm in die Stadt, um ihn dort festzuhalten, und versucht gleichzeitig, dich davon zu überzeugen, dass er sich nichts aus dir macht.«


  Jane schüttelte nur den Kopf.


  »Glaub’ mir, Jane, ich bitte dich! Niemand, der euch beide zusammen gesehen hat, kann an seiner Zuneigung zu dir zweifeln. Miss Bingley kann es am allerwenigsten. So dumm ist sie nicht. Hätte sie nur halb soviel Liebe in Mr. Darcys Augen lesen können, wäre ihr Brautkleid schon längst beim Schneider bestellt. Die Sache ist ganz einfach die: wir sind nicht reich und nicht vornehm genug; und sie bemüht sich um so mehr, Miss Darcy für ihren Bruder zu gewinnen, als sie denkt, dass eine Heirat sehr leicht die zweite nach sich ziehen wird. Gar nicht dumm gerechnet. Aber kurzum, meine liebe Jane, du meinst doch nicht ernstlich, dass nur, weil Miss Bingley behauptet hat, ihr Bruder bewundere Miss Darcy, er jetzt wirklich anders von dir denkt als am letzten Dienstag, oder dass es in ihrer Hand liegt, ihn dazu zu überreden, dass er nicht dich, sondern ihre Freundin liebt!«


  »Wenn wir beide derselben Ansicht über Caroline wären«, sagte Jane, »dann würde mich deine Erklärung sehr beruhigen können. Aber ich weiß, dass du von einer falschen Voraussetzung ausgehst. Caroline ist völlig unfähig, einen Menschen absichtlich zu hintergehen; ich kann nur hoffen, dass sie sich selbst in diesem Fall getäuscht hat.«


  »Gut so! Du hättest keine bessere Erklärung haben können, da du ja nicht auf mich hören willst. Glaub’ du nur, dass sie sich getäuscht hat. Damit hast du getan, was du tun konntest und brauchst dich nicht mehr zu sorgen!«


  »Aber, liebe Lizzy, wie sollte ich glücklich werden können, wenn ich — falls es überhaupt dazu kommt — einen Mann heiraten würde, dessen Freunde und Schwestern ihm alle eine andere wünschen?«


  »Das musst du selbst entscheiden«, sagte Elisabeth, »und wenn du nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss kommen solltest, dass die Enttäuschung seiner Schwestern schwerer wiegt als dein eigenes Glück als seine Frau, dann rate ich dir, ihn um Himmels willen laufen zu lassen!«


  »Aber wenn er diesen Winter nicht wieder zurückkommt, werde ich vielleicht gar nicht die Möglichkeit haben, eine Wahl zu treffen. In sechs Monaten kann doch vieles dazwischenkommen!«


  Doch Elisabeth wollte nichts davon hören, dass Mr. Bingley nicht zurückkehren werde. Der Gedanke sei nur Carolines eigennützigen Wünschen entsprungen; und ob sie nun offen oder hintenherum mit ihrem Bruder gesprochen habe, sie, Elisabeth, nehme nicht für einen Augenblick an, dass ein so unabhängiger Mensch wie Mr. Bingley sich danach richten würde.


  Sie versuchte auf alle erdenkliche Weise, Jane zu ihrem Standpunkt zu bekehren, und durfte bald zu ihrer Freude feststellen, dass ihre Bemühungen nicht vergeblich gewesen waren. Jane neigte von Natur nicht dazu, den Kopf hängen zu lassen, und allmählich schöpfte sie neue Hoffnung, die nur noch selten von Zweifeln überschattet wurde, ob Mr. Bingley wohl wirklich nach Netherfield zurückkehren werde, um ihre Träume und Herzenswünsche zu erfüllen.


  Sie beschlossen, ihrer Mutter nur mitzuteilen, die Netherfields seien nach London gereist; sie solle sich nicht unnötig wegen Bingleys Verhalten beunruhigen. Aber auch das versetzte sie schon in große Erregung, und sie war außer sich, dass die netten Damen gerade zu dem Zeitpunkt fortgereist seien, wo man sich doch so nahegekommen war. Als sie sich jedoch genügend ausgejammert hatte, tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass ja Bingley bald wieder zurückkehren und mit ihnen speisen werde, und ihre ganze Besorgnis löste sich in der Erklärung auf, sie habe ihn zwar nur zu einem einfachen Essen im Familienkreise geladen, aber sie werde dafür sorgen, dass es trotzdem zwei warme Gänge gebe.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Bennets waren bei Sir William Lucas zu Gast, und während des Nachmittags übernahm Charlotte wieder freundlicherweise die Aufgabe, sich Mr. Collins zu widmen. Elisabeth dankte ihr herzlich dafür, sobald sie ihre Freundin allein sprechen konnte.


  »Es lenkt ihn ab und hält ihn bei glänzender Laune«, sagte sie, »ich weiß nicht, wie ich dir danken soll!«


  Charlotte versicherte ihr, dass es ihr eine Genugtuung sei, ihr damit einen Gefallen zu tun, und dass das kleine Zeitopfer sich damit reichlich bezahlt mache. Das war wirklich sehr freundlich gedacht und gesagt, aber Elisabeth ahnte noch nicht, wohin Charlottes Liebenswürdigkeit zielte: sie beabsichtigte nämlich nicht mehr und nicht weniger, als ihre Freundin für immer von Mr. Collins’ Aufmerksamkeiten zu befreien, indem sie sie auf sich selbst lenkte. Das war Miss Lucas’ Plan; und nach allen Anzeichen zu schließen, gelang ihr seine Durchführung so gut, dass sie an einem endgültigen Erfolg nicht gezweifelt hätte, wäre nicht Mr. Collins’ Urlaub so bald schon zu Ende gewesen.


  Aber da tat sie seinem leidenschaftlichen und zielbewussten Charakter unrecht; denn der trieb ihn am nächsten Morgen dazu, Longbourn in aller Heimlichkeit zu verlassen, um nach Lucas Lodge zu eilen und sich Charlotte zu Füßen zu werfen.


  Einen besseren Empfang hätte er sich wirklich nicht wünschen können. Charlotte sah ihn von ihrem Fenster aus kommen und beeilte sich, ihm wie zufällig in der Allee zu begegnen. Nie hätte sie auch nur zu träumen gewagt, dass ihrer dort ein solcher Schwall von Liebe und Beredsamkeit wartete.


  Dann war aber auch schon alles zwischen ihnen zu ihrer beider Zufriedenheit besprochen und geregelt, so dass er noch vor der Haustür den Tag wissen wollte, der ihn zum glücklichsten aller Menschen machen sollte.


  Sir William und Lady Lucas wurden unverzüglich um ihre Einwilligung gefragt, die ebenso unverzüglich mit größter Herzlichkeit gewährt wurde. Mr. Collins’ gegenwärtige Stellung machte ihn zu einer durchaus beachtlichen Partie für ihre Tochter, der sie nur wenig Vermögen mitzugeben hatten; und in vielleicht nicht zu ferner Zukunft würde er ja überdies richtig wohlhabend sein. Lady Lucas begann mit einer Sorgfalt, die sie bisher nur wenigen Dingen erwiesen hatte, Betrachtungen und Berechnungen über Mr. Bennets Alter anzustellen; und Sir William gab mit allem Nachdruck zu verstehen, Mr. Collins müsse, sobald er Besitzer von Longbourn sei, sich unbedingt mit seiner Frau bei Hofe vorstellen lassen. Die ganze Familie war, kurz gesagt, überglücklich. Die jüngeren Schwestern begannen sich der Hoffnung hinzugeben, schon ein, zwei Jahre früher auf Gesellschaften gehen zu dürfen; und die Brüder sahen sich von der großen Sorge befreit, Charlotte als alte Jungfer ins Grab sinken zu sehen. Charlotte selbst war ziemlich gefasst; sie hatte erreicht, was sie erreichen wollte, und ließ sich jetzt Zeit, ihren Erfolg abzuschätzen. Alles in allem glaubte sie, Grund zur Zufriedenheit zu haben. Gewiss, Mr. Collins war weder klug, noch sehr angenehm; seine Gegenwart fiel einem auf die Nerven, und seine Liebe bestand nur in seiner Einbildung, aber — er würde ihr Gatte sein.


  Ohne dass sie jemals viel von Männern oder der Institution der Ehe gehalten hätte, war die Heirat doch immer ihr Ziel gewesen; es war die einzig ehrbare Möglichkeit, sich zu versorgen, die ein Mädchen aus gutem, aber nicht eben reichem Hause besaß; und mochte auch das Glück, das sich daran knüpfte, höchst zweifelhafter Natur sein, so stellte es doch die annehmbarste Sicherung gegen künftige Not dar. Das hatte sie jetzt erreicht, und mit ihren siebenundzwanzig Jahren und ihrem nicht sehr reizvollen Gesicht durfte sie sich ihres Glückes durchaus bewusst sein. Sorge machte ihr nur, wie Elisabeth die Neuigkeit aufnehmen würde; denn deren Freundschaft schätzte sie höher als die irgendeines anderen Menschen. Elisabeth würde sich nicht allein wundern, sondern sie vielleicht sogar der Berechnung zeihen; und wenn das auch ihren Entschluss nicht zu ändern vermochte, eine Missbilligung von dieser Seite würde ihr schwer aufs Herz fallen. Sie fand es daher besser, ihre Freundin selbst zu unterrichten, und schärfte Mr. Collins bei seinem Abschied ein, der Familie Bennet gegenüber nichts verlauten zu lassen. Natürlich versprach er es feierlichst, aber das Halten fiel ihm sehr schwer; denn wegen seines langen Ausbleibens plagte die Neugierde seine Cousinen, und sie stellten so verfängliche Fragen, dass es wirklich einiger Geistesgegenwart bedurfte, um ihnen auszuweichen, zumal er ja selbst darauf brannte, aller Welt seine erfolgreiche Brautfahrt zu verkünden.


  Da er am folgenden Morgen schon in aller Frühe abreisen wollte, verabschiedete er sich, als die Damen sich zur Nachtruhe zurückzogen. Mrs. Bennet lud ihn mit großer Höflichkeit und Herzlichkeit ein, Longbourn so bald wieder zu besuchen, als sein Beruf und seine sonstigen Verpflichtungen es nur zuließen.


  »Meine verehrte gnädige Frau«, erwiderte er, »ich bin Ihnen für diese Einladung außerordentlich verbunden, um so mehr, als ich im stillen darauf zu hoffen wagte; seien Sie versichert, dass ich ihr nachkommen werde, sobald es nur irgend geht.«


  Mr. Bennet, der von einer baldigen Wiederholung des verwandtschaftlichen Besuches durchaus nicht erbaut war, beeilte sich zu bemerken: »Laufen Sie nicht Gefahr, sich Lady Catherines Unwillen zuzuziehen? Vernachlässigen Sie lieber Ihre Verwandten, als dass Sie Ihrer Gönnerin Grund zur Missbilligung geben!«


  »Lieber Vetter«, entgegnete Mr. Collins, »ich danke Ihnen herzlich für diese freundliche Mahnung; verlassen Sie sich indes darauf, dass ich keinen Schritt unternehmen werde, ohne die Zustimmung Lady Catherines eingeholt zu haben.«


  »Sie können nicht vorsichtig genug sein; wenn Sie Unzuträglichkeiten durch Ihren neuerlichen Besuch bei uns befürchten müssten, dann bleiben Sie nur ruhig zu Haus; Sie können sicher sein, dass wir es verstehen und nicht übel aufnehmen werden.«


  »Ihre besorgte Aufmerksamkeit berührt mich wirklich äußerst angenehm. Ich verspreche Ihnen, Sie werden sehr bald schon einen Brief von mir erhalten, in dem ich Ihnen meinen Dank für diese Worte und für alles andere Gute, das ich in Ihrem Hause erfahren durfte, zum Ausdruck bringen werde. Und meinen schönen Cousinen will ich jetzt, obwohl meine baldige Wiederkehr dies wohl überflüssig erscheinen lässt, meine tiefgefühlten Wünsche für ihr Wohlergehen aussprechen, meine Cousine Elisabeth nicht ausgenommen.«


  Mrs. Bennet hoffte bei sich, Mr. Collins so verstehen zu dürfen, dass er sein Augenmerk nun einem von den jüngeren Mädchen zuwenden wolle; Mary würde sie wohl dazu bringen können, ihn zu nehmen. Aber am nächsten Morgen schwand jede Hoffnung dieser Art dahin. Charlotte kam schon früh zu Besuch und erstattete Elisabeth unter vier Augen Bericht über die Ereignisse des vergangenen Tages.


  In Elisabeth war schon ein paarmal während der letzten Tage der Gedanke aufgetaucht, ob wohl Mr. Collins sich jetzt einbildete, in ihre Freundin verliebt zu sein; aber dass Charlotte ihn gar noch ermunterte, erschien ihr gänzlich unwahrscheinlich. Ihr Erstaunen war daher auch so groß, dass sie ausrief: »Mit Mr. Collins verlobt? Meine liebe Charlotte, das ist doch unmöglich!«


  Charlotte wurde einen Augenblick verlegen, aber da sie das ja schließlich erwartet hatte, fasste sie sich sogleich wieder und erwiderte:


  »Warum tust du so erstaunt, Lizzy? Hältst du es für so unwahrscheinlich, dass Mr. Collins imstande sein soll, die Neigung einer Frau zu gewinnen, nur weil er nicht so glücklich war, bei dir Erfolg zu haben?«


  Aber auch Elisabeth hatte sich wieder in der Gewalt und brachte es sogar mit einiger Anstrengung fertig, ihrer Freundin einigermaßen überzeugend zu versichern, dass die Aussicht auf ihre zukünftige Verwandtschaft sie sehr erfreue und dass sie ihr alles erdenkliche Glück wünsche.


  »Ich weiß wohl, was du denkst«, meinte Charlotte, »und warum du so erstaunt bist, nachdem Mr. Collins eben erst dich heiraten wollte. Aber wenn du dir etwas Zeit nimmst, alles genau zu überlegen, wirst du hoffentlich einsehen, dass ich richtig gehandelt habe. Ich bin nicht romantisch veranlagt, das weisst du. Ich will nichts anderes als mein eigenes Heim. Und was Mr. Collins’ Charakter, Stellung und Beziehungen anbetrifft, so bin ich überzeugt, dass die Möglichkeit, mit ihm glücklich zu werden, mindestens ebenso groß ist wie die, mit der die meisten Leute ihre Ehe beginnen.«


  Elisabeth antwortete leise: »Zweifellos!« und nach einer verlegenen Pause kehrten sie zu den anderen zurück. Charlotte blieb nicht mehr sehr lange, und Elisabeth fand dann Musse, über das Gehörte nachzudenken. Aber es dauerte lange, bis sie sich mit der Vorstellung von dieser seltsamen Ehe abfinden konnte. Dass Mr. Collins in drei Tagen zwei Anträge vorgebracht hatte, war nicht so verwunderlich, wie dass er einmal damit Erfolg hatte. Sie hatte schon immer gewusst, dass ihre und Charlottes Ansichten über die Ehe verschieden waren, aber sie hätte es nicht für möglich gehalten, dass ihre Freundin, wenn es wirklich darauf ankam, alle ihre Gefühle einem nüchternen Vorteil geopfert haben würde. Charlotte die Frau von Mr. Collins ein beschämender, beleidigender Gedanke!


  Und zu dem Schmerz über die Freundin, die sie enttäuscht hatte und in ihrer Achtung gesunken war, fügte sich noch die traurige Überzeugung, dass die Freundin kaum auf sonderliches Glück rechnen dürfe bei der Wahl, die sie selbst für sich getroffen hatte.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel
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  Elisabeth saß noch in Gedanken über das Gehörte und überlegte, ob sie den anderen etwas davon erzählen dürfe, als Sir William selbst erschien, um auf Wunsch seiner Tochter die Verlobung bekanntzugeben. Zu seinem Erstaunen begegnete er bei seinen Zuhörern weniger der erwarteten Überraschung als unverhohlenem Zweifel. Mrs. Bennet beteuerte mit weit mehr Hartnäckigkeit als Höflichkeit immer wieder, er müsse sich da doch gründlich geirrt haben, und Lydia, die von Natur taktlos und vorlaut war, rief laut: »Du lieber Gott, Sir William, wie können Sie uns so ein Märchen erzählen? Wissen Sie denn nicht, dass Mr. Collins Lizzy heiraten will?«


  Eine derartige Aufnahme hätte selbst die Geduld eines Höflings aus der alten Zeit auf eine harte Probe gestellt, aber Sir Williams Weltgewandtheit ließ ihn den Proteststurm überstehen; er hörte sich mit größter Zuvorkommenheit all die Taktlosigkeiten an und bat die Damen nur, ihm doch erlauben zu wollen, seiner Sache vollkommen gewiss zu sein.


  Elisabeth hielt es jetzt an der Zeit, ihn aus seiner peinlichen Lage zu befreien und bestätigte seine Worte, indem sie von dem letzten Gespräch zwischen ihr und Charlotte berichtete. Sie bemühte sich auch, den schlechten Eindruck zu verwischen, den Sir William von seinem Empfang haben musste; sie beglückwünschte ihn aufrichtig und sprach ihre Überzeugung aus, dass der ausgezeichnete Charakter Mr. Collins’ gewiss Charlottes Glück gewährleiste.


  Glücklicherweise war Mrs. Bennet von der Neuigkeit so erschlagen, dass sie verhältnismäßig wenig zu sagen fand, solange Sir William noch da war; aber kaum hatte er sich verabschiedet, gab sie ihren Gefühlen freien Lauf: erstens weigere sie sich, auch nur ein Wort von der ganzen Geschichte zu glauben; zweitens könne ihr niemand einreden, Mr. Collins sei etwa nicht nach allen Regeln der Kunst eingefangen worden; drittens wisse sie, dass die beiden nicht glücklich miteinander werden würden; viertens sehe sie voraus, dass die Verlobung auseinandergehen werde. Zwei Dinge vor allem wurden jedoch mit unleugbarer Deutlichkeit klar: dass Elisabeth Schuld an allem habe und dass sie, Mrs. Bennet, geradezu schändlich von aller Welt behandelt worden sei. Diese beiden Themen wurden nun ausschließlich und ergiebig im Laufe des Tages noch weiter behandelt. Nichts konnte sie besänftigen, nichts sie trösten. Ein Tag genügte ihrem Ärger gar nicht, sich auszutoben: eine ganze Woche lang konnte sie Elisabeth nicht sehen, ohne zu schelten; ein Monat musste verstreichen, bevor sie zu Sir William und Lady Lucas sprechen konnte, ohne bissig zu werden; und was Charlotte betraf — da mussten noch viele Monate vergehen, ehe sie auch nur daran denken konnte, ihr zu verzeihen.


  Mr. Bennet stand der Angelegenheit sehr viel gelassener gegenüber. Wenn er sich überhaupt Gedanken darüber machte, so nur höchst angenehme, wie er behauptete. Es sei ihm eine große Genugtuung, festzustellen, dass Charlotte Lucas, die er bislang immer für einigermaßen vernünftig gehalten habe, ebenso töricht sei wie seine Frau und noch dümmer als seine eigenen Töchter!


  Jane gestand ein, etwas Erstaunen bei der Nachricht empfunden zu haben, aber sie sprach weniger über ihre Überraschung als über ihren Wunsch, die beiden glücklich zu sehen — und Elisabeth konnte sie nicht zu der Ansicht bekehren, dass das doch ganz ausgeschlossen sei. Kitty und Lydia waren weit davon entfernt, Charlotte zu beneiden: Mr. Collins war ja bloß ein Geistlicher! Als Neuigkeit für Meryton hatte die Sache wohl einen Wert, aber sonst war sie höchst belanglos.


  Lady Lucas genoss selbstverständlich von Herzen den Triumph, ihrer Nachbarin nun eine demnächst gut verheiratete Tochter entgegenhalten zu können, und sie machte jetzt häufiger als früher Besuche auf Longbourn, um zu erzählen, wie glücklich sie sei, obgleich Mrs. Bennets sauertöpfische Miene und unfreundliche Bemerkungen eigentlich jedes Glück hätten davontreiben müssen.


  Zwischen Elisabeth und Charlotte entstand seit der Verlobung eine Entfremdung, die eine Aussprache verhinderte; Elisabeth war überzeugt, dass die alte Vertraulichkeit zwischen ihnen nie wieder aufkommen könne. In ihrer Enttäuschung über die Freundin wandte sie sich jetzt mehr und mehr der Schwester zu, an deren Ehrlichkeit und Feingefühl sie nie zu zweifeln brauchte und um deren Herzensangelegenheit sie sich von Tag zu Tag mehr Sorge machte, da Bingley jetzt schon eine Woche fort war, ohne etwas von sich hören zu lassen.


  Jane hatte Caroline umgehend auf ihren Brief geantwortet und zählte jetzt die Tage, bis sie wieder Nachricht von ihr erhielte.


  Das versprochene Schreiben von Mr. Collins an Mr. Bennet kam am Dienstag nach seiner Abreise und enthielt einen Überschwang an Dankesbezeugungen, wie sie kaum nach einem zwölfmonatigen Aufenthalt in der Familie berechtigt gewesen wären, geschweige denn nach zwölf Tagen. Nachdem er sein Gewissen so entlastet hatte, fuhr er begeistert fort, von seinem Glück zu sprechen, die Liebe ihrer liebenswürdigen Nachbarin, Miss Lucas, gewonnen zu haben. Schließlich erklärte er dann auch, dass er sich nur deswegen so schnell bereit gezeigt habe, ihrer freundlichen erneuten Einladung zu entsprechen, weil er sich der Gesellschaft seiner Charlotte erfreuen wolle; er hoffe, am Montag in vierzehn Tagen wieder bei ihnen zu sein. Lady Catherine, fügte er in einer Nachschrift hinzu, billige seine Heirat von Herzen und habe den Wunsch ausgesprochen, die Trauung doch so bald wie möglich folgen zu lassen, ein Wunsch, dem sich auch Charlotte nicht entziehen könne und der sie veranlassen dürfte, ihm nun den Tag zu nennen, der ihn zum glücklichsten Menschen machen sollte.


  Mr. Collins’ Besuch in Longbourn war jetzt kein übermäßig erfreulicher Gedanke mehr für Mrs. Bennet; im Gegenteil, sie war sogar geneigt, sich nicht minder heftig darüber zu beklagen als ihr Mann. Es sei doch merkwürdig, dass er nach Longbourn komme, anstatt nach Lucas Lodge zu gehen; für ihn sei das höchst unbequem und für alle anderen äußerst lästig. Außerdem liebe sie es nicht, Gäste zu haben, wenn es ihr nicht gut gehe, und verliebte Leute seien überdies noch besonders unangenehm.


  Weit größer war die Besorgnis, dass Bingley immer noch abwesend war. Weder Jane noch Elisabeth wussten, was sie davon denken sollten. Ein Tag nach dem anderen verging ohne Nachricht von ihm; in Meryton war bald darauf das Gerücht aufgetaucht, er beabsichtige, den ganzen Winter über in London zu bleiben, ein Gerücht, das Mrs. Bennet höchst aufgebracht als ganz unverschämte Lüge abtat, wo immer sie ihm begegnete. Sogar Elisabeth machte sich Sorgen. Nicht, dass etwa Bingley gleichgültig gegen Jane geworden sein könnte, aber dass seine Schwestern ihn mit Erfolg von Netherfield fernhalten würden. Sie fürchtete denn auch, die Bemühungen der beiden berechnenden Schwestern und der Einfluss seines Freundes im Verein mit den Reizen Miss Darcys und den Vergnügungen Londons könnten am Ende doch seiner Zuneigung auf die Dauer ernstlich Abbruch tun.


  Für Jane war naturgemäß dieser Zustand der Ungewissheit noch bedrückender als für ihre Schwester; aber sie versuchte, ihre Gedanken und Gefühle zu verbergen, und die beiden Schwestern rührten daher nie an dieses Thema. Da Mrs. Bennet jedoch kein solches Feingefühl besaß, brauchte sie sich auch nicht eine solche Zurückhaltung aufzuerlegen, und es verging kaum eine Stunde, in der sie nicht von Bingley sprach, ihre Ungeduld über seine lange Abwesenheit zum Ausdruck brachte und sogar von Jane dazu hören wollte, dass es sie sehr kränken würde, wenn er nicht zurückkäme.


  Mr. Collins dagegen kam pünktlich am angekündigten Montag an, aber sein Empfang war dieses Mal um vieles weniger herzlich als bei seinem ersten Besuch. Er fühlte sich indes zu glücklich, um auf das Verhalten seiner Verwandten sehr zu achten. Und zur Erleichterung für die ganze Familie nahm ihn seine neue Würde als Bräutigam so sehr in Anspruch, dass sie den größten Teil des Tages von seiner Gegenwart befreit waren.


  Mrs. Bennet befand sich in einem wahrlich beklagenswerten Zustand. Die geringste Bemerkung über irgend etwas, das mit der Heirat zusammenhing, schleuderte sie in eine Hölle von Missgunst und Ärger, und dabei konnte sie hingehen, wohin sie wollte, überall war eben dieses verhasste Thema Hauptgesprächsstoff. Der Anblick von Charlotte Lucas war nicht minder hassenswert; als ihre Nachfolgerin in ihrem Hause betrachtete sie das junge Mädchen mit eifersüchtigem Abscheu. So oft Charlotte zu Besuch kam und sich etwa mit Mr. Collins unterhielt, meinte sie, jetzt sprächen sie gewiss über Longbourn und überlegten, wie sie Mrs. Bennet und ihre Töchter vor die Tür setzen könnten. Mrs. Bennet klagte ihrem Mann bitterlich ihr Leid.


  »Es ist doch wirklich zu hart, mein lieber Bennet«, sagte sie, »zu denken, dass Charlotte hier einmal einziehen soll und dass ich gezwungen sein werde, ihr Platz zu machen!«


  »Lass den Kopf nicht hängen, meine Liebe. Vielleicht gibt es eine bessere Lösung; ich kann dich ja auch überleben.«


  Aber Mrs. Bennet fand an diesen Worten nicht viel Trost.


  Vierundzwanzigstes Kapitel
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  Endlich kam Carolines Brief und machte allen Hoffnungen und Zweifeln ein Ende. Schon der erste Satz enthielt die Bestätigung, dass die Bingleys alle sich für den ganzen Winter in London eingerichtet hatten, und der Brief schloss mit einem Ausdruck des Bedauerns, dass ihr Bruder keine Zeit gehabt habe, sich von seinen Freunden in Longbourn zu verabschieden, bevor er Netherfield verließ.


  Den Hauptinhalt bildete jedoch eine Lobeshymne auf Miss Darcy. Ihre vielen Vorzüge wurden erneut des längeren beschrieben, und Caroline prahlte überglücklich mit der ständig fester werdenden Freundschaft zwischen ihr und dem jungen Mädchen und glaubte sogar, die baldige Erfüllung der Wünsche und Hoffnungen voraussagen zu können, deren sie in ihrem letzten Brief Erwähnung getan hatte.


  Sie berichtete weiter mit offenbarem Vergnügen, dass ihr Bruder fast ständiger Gast in Darcys Haus sei, und flocht bei der Gelegenheit eine entzückte Beschreibung der neuen Wohnungseinrichtung ein, die dieser sich gerade anfertigen ließ.


  Elisabeth hörte es sich in schweigender Erbitterung an, als Jane ihr die wichtigsten Stellen des Briefes vorlas. Sie schwankte zwischen Mitleid für Jane und Hass gegen die Bingleys. Carolines Behauptung, ihr Bruder sei von Miss Darcy besonders eingenommen, schenkte sie keinen Glauben; dass er Jane wirklich von Herzen gern hatte, daran zweifelte sie auch jetzt nicht einen Augenblick; aber so sehr sie früher bereit gewesen war, nur das Beste von ihm zu halten, so wenig konnte sie jetzt ohne Zorn, ja sogar Verachtung an ihn denken, an ihn und seine Unbeständigkeit und seine Schwächlichkeit, die ihn jetzt zum Sklaven seiner hinterlistigen, falschen Freunde machten und ihn sein Glück ihren Einfällen und Wünschen opfern ließen. Wäre es nur die Frage seines eigenen Glückes gewesen, nun gut, damit sollte er spielen dürfen, soviel er wollte; aber das ihrer Schwester wurde ebenfalls davon betroffen, und das musste er so gut wissen wie sie. Aber sie konnte noch so viel hin und her überlegen, einen Ausweg aus den Schwierigkeiten fand sie nicht. Ob Bingleys Gefühle tatsächlich so kurzlebig waren oder dem Eingreifen seiner Freunde weichen mussten, ob er sich Janes Zuneigung bewusst geworden war, oder ob er sie nicht beachtet hatte; welche von diesen Möglichkeiten auch zutreffen mochte, es würde zwar ihre Meinung über ihn beeinflussen, aber für ihre Schwester würde sich in dem einen wie in dem anderen Fall nichts ändern: ihr Frieden war zerstört.


  Jane ließ nicht gern in ihr Inneres blicken; aber als Mrs. Bennet sie einmal nach einer ungewöhnlich ermüdenden Jeremiade über Netherfield mit Elisabeth allein ließ, konnte sie den Stoßseufzer nicht unterdrücken: »Wenn unsere liebe Mutter sich doch ein wenig mehr beherrschen könnte! Wenn sie nur wüsste, wie tief mich ihre ständigen Anspielungen schmerzen! Aber ich will nicht jammern. Es wird nicht lange dauern und er ist vergessen, und alles wird wieder sein wie zuvor!«


  Elisabeth sah mit bekümmerter und nicht sehr überzeugter Miene zu ihrer Schwester hinüber, sagte jedoch nichts.


  »Du glaubst mir nicht«, rief Jane errötend, »aber du kannst mir glauben, er wird in meiner Erinnerung als der liebste Mensch weiterleben, den ich je getroffen habe; das ist aber auch alles. Ich habe nichts mehr zu hoffen und nichts mehr zu fürchten und nichts ihm vorzuwerfen. Gott sei Dank bleibt mir dieser Schmerz erspart. Ein wenig Zeit nur — ich werde schon darüber hinwegkommen …«


  Mit festerer Stimme fügte sie dann hinzu: »Den Trost habe ich schon jetzt, dass es weiter nichts als ein Irrtum meiner Einbildung gewesen ist und dass niemand darunter zu leiden gehabt hat außer mir selbst.«


  »Meine liebe Jane«, rief Elisabeth, »du bist doch zu gut. Du bist wirklich ein Engel an Sanftmut; ich weiß gar nicht, was ich dir antworten soll. Du willst alle Welt vollkommen finden, und es kränkt dich, wenn man über irgend jemanden Schlechtes denkt. Ich möchte jetzt nur dich als vollkommen betrachten. Je mehr ich von der Welt zu sehen bekomme, um so unzufriedener werde ich mit ihr; jeder Tag bestätigt von neuem meine Überzeugung, dass die Menschen wankelmütig sind und dass man sich weder auf die Vernunft, noch auf die Verdienste anderer verlassen kann. Erst kürzlich habe ich dafür wieder zwei Beweise erhalten: über die eine Sache will ich nicht sprechen, die andere ist Charlottes Verlobung. Sie ist mir vollkommen unverständlich!«


  »Liebe Lizzy, lass dich bitte nicht von solchen Ansichten beherrschen; du wirst dir damit jedes Glück zerstören. Du ziehst nicht genügend in Betracht, wie verschieden jeder Mensch ein und dieselbe Sache betrachten kann: Mr. Collins’ Ehrbarkeit wird an Charlottes ruhigem, klugem Wesen Gefallen finden, Charlottes Ausgeglichenheit an seiner Ehrbarkeit. Vergiss überdies nicht, dass sie eines von vielen Kindern ist, dass Mr. Collins, was die Vermögensfrage betrifft, keine schlechte Partie ist; und versuche wenigstens zu glauben, dass sie vielleicht doch so etwas wie Zuneigung und Achtung für ihn verspürt.«


  »Um dir einen Gefallen zu tun, Jane, könnte ich beinahe alles glauben. Aber in diesem Falle hätte keiner von meinem Glauben etwas; denn wenn ich überzeugt wäre, dass Charlotte etwas für ihn fühlt, dann würde ich nur noch schlechter von ihrer Menschenkenntnis denken, als ich es jetzt von ihrem Herzen tue. Liebe Jane, Mr. Collins ist ein eingebildeter, aufgeblasener, engstirniger, höchst dummer Patron, und du weisst es so gut wie ich. Du müsstest ebenso wie ich der Ansicht sein, dass die Frau, die ihn heiratet, nicht ganz bei Trost sein kann. Du brauchst sie nicht zu verteidigen, wenn es auch unsere Freundin Charlotte ist. Du sollst nicht wegen eines einzelnen Menschen die Bedeutung von Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit bestreiten und nicht versuchen, dich oder mich zu überzeugen, dass Eigennutz Weisheit und Torheit eine Sicherheit für das Glücklichwerden ist.«


  »Ich finde, du urteilst zu hart über beide«, erwiderte Jane, »und ich hoffe, du wirst dich umstimmen lassen, wenn du siehst, wie glücklich sie zusammen werden. Aber lassen wir das. Du sprachst von zwei Fällen: ich weiß, welchen anderen du meinst, aber ich bitte dich, Lizzy, tu mir nicht den Schmerz an zu glauben, dass er Schuld an allem trage, und sage nicht, er sei ebenfalls in deiner Achtung gesunken. Wir dürfen nicht voreilig den Schluss ziehen, er habe uns absichtlich kränken wollen. Man kann nicht von einem lebenslustigen jungen Menschen verlangen, er solle sich jeden Schritt vorher überlegen und stets darauf bedacht sein, keines Menschen Gefühle zu verletzen. Außerdem verleitet die Eitelkeit uns Frauen oft dazu, uns einzubilden, dass Bewunderung mehr bedeute, als sie es wirklich tut.«


  »Ja, und die Männer haben nichts dagegen einzuwenden!«


  »Wenn sie es tatsächlich darauf anlegen, dann ist das natürlich nicht zu entschuldigen. Aber ich kann nicht glauben, dass es so viel Falschheit in der Welt gibt, wie manche Leute anzunehmen scheinen!«


  »Ich wollte gewiss nicht sagen, dass Mr. Bingley wissentlich unaufrichtig gehandelt hat«, sagte Elisabeth. »Aber es bedarf ja gar nicht einer bösen Absicht, um jemanden unglücklich zu machen; Gedankenlosigkeit, Rücksichtslosigkeit oder auch mangelnde Willensstärke, das genügt dazu schon.«


  »Und du hältst eine von diesen Ursachen für gegeben?«


  »Ja, die mangelnde Willensstärke. Aber wenn ich fortfahre, dann könnte ich mit meiner Ansicht über Menschen, die du gern hast, dir wehe tun.«


  »Du hältst also an deiner Auffassung fest, dass seine Schwestern ihn zu beeinflussen suchen?«


  »Ja, sie und sein Freund!«


  »Das glaube ich einfach nicht. Warum sollten sie ihn so beeinflussen wollen? Sie können ja nur sein Glück wünschen, und wenn er mich gern hat, wird keine andere Frau dazwischenkommen können.«


  »Was du sagst, stimmt nur zum Teil; sie können noch sehr viel anderes wünschen als nur sein Glück, die Vergrößerung seines Vermögens und seines Ansehens zum Beispiel. Vielleicht wünschen sie, er solle ein Mädchen heiraten, das ihm alle Vorteile von Reichtum, einflussreichen Beziehungen und gesellschaftlicher Stellung zu bieten vermag.«


  »Zweifellos würden sie es gern sehen, dass er Miss Darcy heiratet«, antwortete Jane, »aber sie können bessere Gründe dafür haben, als du annimmst. Sie ist ihnen schon viel länger bekannt als ich; kein Wunder, wenn sie sie lieber haben. Aber was auch ihr Wunsch sein mag, es ist doch sehr unwahrscheinlich, dass sie sich dem Wunsche ihres Bruders widersetzt haben sollen. Welche Schwester würde sich dazu berufen fühlen, wenn nicht sehr starke Gründe dafür sprechen? Wenn sie glaubten, dass er mich mag, dann würden sie nicht versuchen, uns auseinanderzubringen; und wenn sie es versuchten, würde es ihnen nicht gelingen. Aber dadurch, dass du eine solche Zuneigung von seiner Seite als gewiss annimmst, wird die Handlungsweise aller unnatürlich und schlecht, und mich machst du sehr traurig. Lass mir die Beruhigung, dass ich mich geirrt habe, ich schäme mich deswegen nicht; mindestens bedrückt mich der Gedanke nicht so sehr, wie es mich bedrücken würde, wenn ich schlecht von ihm und seinen Schwestern denken müsste. Lass mir diese freundliche Erklärung seines Verhaltens, solange deine unfreundliche nicht erwiesen ist!«


  Elisabeth konnte nicht anders, als einer so eindringlich vorgebrachten Bitte nachzugeben; und von da an fiel der Name Bingley nur mehr selten zwischen den beiden Schwestern.


  Mrs. Bennet dagegen fuhr fort, sich über sein Wegbleiben zu wundern und zu beklagen, und wenn auch kaum ein Tag verging, an dem Elisabeth ihr nicht geduldig seine mutmaßlichen Gründe zu erklären versuchte, bestand doch wenig Hoffnung, dass ihr die Angelegenheit jemals weniger Kopfzerbrechen verursachen würde. Ihre Tochter bemühte sich, sie von dem zu überzeugen, was sie selber nicht wahrhaben wollte, dass nämlich seine Aufmerksamkeit Jane gegenüber nie etwas anderes als eine flüchtige Zuneigung gewesen sei, die natürlich aufhören musste, sobald er sie nicht mehr vor Augen hatte. Das leuchtete zwar Mrs. Bennet jedesmal von neuem ein, musste aber nichtsdestoweniger täglich mindestens einmal wiederholt werden. Mrs. Bennets ganzer Trost war immer noch der, dass Mr. Bingley ja spätestens im Sommer wieder zurückkehren müsse.


  Mr. Bennet hatte seine eigene Meinung.


  »Deine Schwester hat also Pech in der Liebe gehabt, Lizzy, wie ich höre. Ich beglückwünsche sie dazu. Außer der Ehe gibt es ja für ein Mädchen nichts Schöneres, als hin und wieder ein wenig unglücklich verliebt zu sein. Das gibt ihr etwas zu denken auf und verschafft ihr außerdem eine gewisse Sonderstellung unter ihren Freundinnen. Wann bist du an der Reihe, Lizzy? Sehr lange wirst du doch Jane den Vorsprung nicht gönnen. Gelegenheiten genug hast du jetzt; in Meryton gibt es genügend Offiziere, um sämtliche jungen Mädchen hierzulande zu enttäuschen. Ich rate dir zu Wickham; er ist ein netter Kerl, und ich sollte meinen, dass der Korb, den er dir geben wird, dich vollauf befriedigen müsste!«


  »Vielen Dank, lieber Vater, aber ein weniger netter Mann würde es auch tun. Wir können nicht alle Janes Glück haben.«


  »Stimmt«, erwiderte Mr. Bennet, »und außerdem haben wir ja die beruhigende Gewissheit, dass deine liebe Mutter der Sache die beste Seite abgewinnen wird, ganz gleich, welche Umstände mitgespielt haben mögen.«


  Der Umgang mit Mr. Wickham trug nicht unwesentlich dazu bei, die gedrückte Stimmung wieder zu vertreiben, die sich Longbourns seit den letzten Geschehnissen bemächtigt hatte. Er war ein häufiger Gast, und zu seinen vielen anderen Vorzügen gesellte sich bald auch der seiner großen Offenherzigkeit. Die ganze Geschichte, die Elisabeth als erste gehört hatte, sein Verhältnis zu Darcy und was er ihm Böses zu verdanken hatte, alles wurde freimütig besprochen. Und jedermann war froh, dass er Darcy bereits nicht hatte leiden mögen, als man von diesen Dingen noch nichts wusste.


  Jane war die einzige, die zu der Annahme neigte, es könne auch hier mildernde Umstände geben, die aus irgendeinem Grunde nicht zutagegetreten wären; ihr sanftes, nachsichtiges Wesen scheute sich davor, jemanden ohne sichere Beweise zu verdammen. Sie glaubte auch in diesem Fall an irgendwelche leidigen Missverständnisse, aber alle anderen waren der festen Überzeugung, dass Darcy an Schlechtigkeit nicht seinesgleichen habe.
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  Nach einer Woche voller Liebesschwüre und Pläne für eine goldene Zukunft rief die Pflicht Mr. Collins am Sonnabend aus der geduldigen Gesellschaft seiner Charlotte ab. Der Schmerz der Trennung wurde, wenigstens was ihn anbelangte, dadurch gemildert, dass er in der Folge die nötigen Vorbereitungen für den Empfang seiner Braut treffen konnte; denn er hatte allen Grund zu hoffen, dass bald nach seinem nächsten Besuch der Hochzeitstag festgelegt werden würde. Er verabschiedete sich von seinen Verwandten auf Longbourn mit der gleichen Feierlichkeit wie das erste Mal und stellte seinem Vetter erneut einen Dankesbrief in Aussicht.


  Der nächste Montag brachte Mrs. Bennet die Freude, ihren Bruder und seine Frau auf Longbourn begrüßen zu dürfen; wie gewöhnlich kamen sie auch dieses Jahr aus London, um das Weihnachtsfest im Kreise ihrer Verwandten zu verleben. Mr. Gardiner war ein gescheiter, vornehmer Mensch und daher seiner Schwester an Geistesgaben und Bildung durchaus unähnlich. Die Netherfielder Damen hätten es gewiss schwierig gefunden, sich zu erklären, wie jemand, der wie er vom Handel lebte und seinen Wohnsitz in unmittelbarer Nachbarschaft seiner Geschäftshäuser hatte, ein so vornehmes und anziehendes Auftreten besitzen konnte. Mrs. Gardiner, die um einige Jahre jünger war als Mrs. Bennet und Mrs. Philips, war eine liebenswürdige, kluge und gewandte Dame und erfreute sich großer Beliebtheit bei ihren Longbourner Nichten. Besonders zwischen ihr und den beiden älteren bestand eine herzliche Freundschaft, und beide waren schon häufig bei ihr in London zu Gast gewesen.


  Zuerst musste Mrs. Gardiner natürlich die mitgebrachten Geschenke verteilen und die letzten Modeneuheiten beschreiben. Sodann kam ihre zweite Aufgabe: jetzt musste sie zuhören. Mrs. Bennet konnte wieder einmal ihr kummervolles Herz ausschütten: alle waren sie seit dem letzten Besuch ihrer Schwägerin sehr enttäuscht worden: zwei ihrer Töchter waren schon so gut wie verheiratet gewesen, aber schließlich fielen ihre ganzen Hoffnungen dennoch ins Wasser.


  »Jane mache ich keinen Vorwurf«, fuhr sie fort, »denn Jane hätte Mr. Bingley schon genommen, wenn es nur dazu gekommen wäre. Aber Lizzy! Ach, liebste Schwägerin, es ist doch zu bitter, sich vorzustellen, dass sie heute schon Mrs. Collins sein könnte, wäre nicht ihre verdrehte Halsstarrigkeit gewesen! Hier in diesem Zimmer machte er seinen Antrag, und sie sagt einfach ›nein‹! Nun wird Lady Lucas eher als ich eine verheiratete Tochter haben, und meine Kinder werden einmal von Longbourn nichts erben. Diese Familie Lucas, das ist ein ganz berechnendes Volk, liebste Schwester; die nehmen, was sie nur immer bekommen können. So sehr es mich schmerzt, dergleichen von ihnen zu sagen, es stimmt leider. Du glaubst gar nicht, wie sehr meine Nerven und meine Gesundheit darunter leiden, dass ich in meiner eigenen Familie so wenig Verständnis finde und dass unsere Nachbarn so gar keine Rücksicht auf andere nehmen. Deine Ankunft in so schwerer Zeit ist wirklich eine wahre Wohltat, und es hat mich äußerst interessiert, deine Beschreibung der neuen Ärmelmode zu hören.«


  Mrs. Gardiner wusste von den verschiedenen Ereignissen schon aus den Briefen ihrer Nichten; sie gab ihrer Schwägerin also nur eine unverbindliche Antwort und fing dann aus Rücksicht auf Jane und Elisabeth ein anderes Gespräch an.


  Später, als sie mit Elisabeth allein war, kam sie aber wieder auf Jane zu sprechen.


  »Schade, dass aus Jane und Bingley nichts wurde«, sagte sie. »Nach deinen Beschreibungen müssten sie sehr gut zueinander gepasst haben. Aber dergleichen kommt ja so häufig vor. Ein junger Mann verliebt sich leicht einmal in ein hübsches Mädchen für ein paar Wochen und vergisst sie ebenso leicht, sobald ein Zufall sie trennt.«


  »Das mag in den Fällen, wo es zutrifft, ein recht schöner Trost sein«, entgegnete Elisabeth, »aber in unserem Fall trifft es eben nicht zu. Da war es kein Zufall. Und sehr oft dürfte es doch nicht vorkommen, dass ein selbständiger junger Mann sich durch das Dazwischentreten anderer dazu überreden lässt, ein Mädchen fallen zu lassen, in das er noch ein paar Tage zuvor wahnsinnig verliebt war!«


  »›Wahnsinnig verliebt‹ ist ein solcher Gemeinplatz geworden und bedeutet heute so wenig, dass ich mir darunter gar nichts vorstellen kann. Nach einem halbstündigen Gespräch ist man heutzutage nicht weniger ›wahnsinnig verliebt‹ als bei einer auf langer, tiefer Zuneigung beruhenden Liebe. Also sag mir, wie ›wahnsinnig‹ war denn Mr. Bingleys Verliebtheit?«


  »Nun, ich jedenfalls habe noch nie eine so offenkundige Zuneigung gesehen: er hatte nur noch Augen für Jane, und wenn sie in seiner Nähe war, beachtete er niemand anderes. Das wurde von Mal zu Mal deutlicher und auffälliger. Auf dem Ball, den er gab, stieß er mehrere junge Damen vor den Kopf, weil er sie nicht ein einziges Mal zum Tanzen aufforderte; und als ich ihn ansprach, schien er geradezu taub zu sein. Könnte es bessere Anzeichen geben? Ist solche Unhöflichkeit nicht geradezu das Kennzeichen von Verliebten?«


  »Ja, gewiss — für die Art Liebe, die er meiner Meinung nach für Jane empfand. Arme Jane! Sie tut mir leid: so wie sie veranlagt ist, wird sie diesen Schlag wohl nicht so bald verwinden können. Es wäre mir viel lieber gewesen, wenn du an ihrer Stelle gewesen wärst, Lizzy; du hättest dich eher von allen traurigen Gedanken freilachen können. Aber was meinst du, ob ich sie überreden kann, mit uns nach London zurückzukehren? Aus der Umgebung fortzukommen, in der sie unglücklich wurde, wird ihr sicher gut tun — und sich von euch zu Hause zu erholen dürfte auch keine schlechte Idee sein!«


  Elisabeth freute sich aufrichtig über diesen Vorschlag und war überzeugt, dass ihre Schwester ihm zustimmen würde.


  »Ich will nur hoffen«, setzte Mrs. Gardiner hinzu, »dass Jane sich in London keine dummen Gedanken wegen dieses jungen Mannes in den Kopf setzt. Da wir in einem ganz anderen Viertel wohnen und unsere Freunde einem ganz anderen Kreise angehören und da wir, wie du weisst, sehr wenig ausgehen, ist es mehr als unwahrscheinlich, dass sie sich jemals treffen, es sei denn, dass er kommen sollte, um sie zu besuchen!«


  »Und das ist gänzlich ausgeschlossen; denn er befindet sich jetzt unter der Obhut Mr. Darcys, und der erlaubt ihm bestimmt nicht, Jane in London aufzusuchen! Wie kannst du dir nur so etwas einbilden, liebste Tante? Mr. Darcy kennt eure Straße vielleicht vom Hörensagen, aber es wird ihm auch nicht im Traum einfallen, sie zu betreten; und sollte er eines Tages wirklich in diese unappetitliche Gegend verschlagen werden, dann würde er sich hinterher selbst nach monatelangem Waschen noch beschmutzt fühlen. Und das weiß ich genau, ohne seinen Freund tut Mr. Bingley keinen Schritt!«


  »Um so besser! Ich hoffe ja nur, dass sie sich nicht zu sehen bekommen. Aber schreibt sich Jane noch mit seiner Schwester? Ja? Dann wird sie wohl kaum umhin können, ihnen einen Besuch zu machen.«


  »Eher wird sie die ganze Freundschaft aufgeben!«


  Mrs. Gardiner war nicht der gleichen Meinung wie Elisabeth; sie schöpfte sogar bei näherem Nachdenken einige Hoffnung für Jane. Es war doch immerhin möglich, vielleicht gar wahrscheinlich, dass Bingleys Zuneigung zu neuem Leben geweckt werden konnte und dass die Einwirkung seiner Freunde dem weitaus natürlicheren Einfluss von Janes Reizen weichen musste.


  Jane nahm die Einladung ihrer Tante mit Freuden an, und an die Bingleys dachte sie dabei nur insofern, als sie hoffte, dass Caroline nicht in demselben Haus wie ihr Bruder wohnte, so dass sie gelegentlich einen Morgen zusammen verbringen könnten, ohne Gefahr zu laufen, ihn zu treffen.


  Die Gardiners blieben eine Woche in Longbourn, und nicht ein Tag verging, an dem nicht irgendeine Gesellschaft bei den Philips, den Lucas oder bei einer von den Offiziersfamilien stattgefunden hätte. Mrs. Bennet hatte für ihre Verwandten ein derart umfangreiches Vergnügungsprogramm aufgestellt, dass man nicht ein einziges Mal dazu kam, im engeren Familienkreise zu speisen. Traf man sich auf Longbourn, dann waren bestimmt auch einige Offiziere mit dabei, und unter denen wiederum durfte Mr. Wickham niemals fehlen.


  Bei solchen Gelegenheiten beobachtete Mrs. Gardiner, durch die Wärme, mit der Elisabeth ihr Wickham geschildert hatte, aufmerksam geworden, die beiden aufs genaueste. Nach allem, was sie dabei sah, glaubte sie nicht, auf eine große Zuneigung schließen zu brauchen, aber die Vorliebe, die anscheinend jeder für die Gesellschaft des anderen hatte, kam ihr doch sehr merkwürdig vor. Sie beschloss, mit Elisabeth darüber zu sprechen, bevor sie nach London zurückfuhr, und ihr vorzuhalten, wie töricht es sei, den jungen Mann zu ermutigen.


  Wickham verstand es übrigens, auch Mrs. Gardiner zu interessieren. Vor etwa zehn, zwölf Jahren nämlich, noch vor ihrer Ehe, war sie längere Zeit in dem Teil von Derbyshire gewesen, aus dem er stammte. Sie hatten daher viele gemeinsame Bekannte. Zwar war Wickham seit dem Tode des alten Mr. Darcy vor fünf Jahren nur selten dorthin zurückgekehrt, aber er vermochte ihr doch mehr über ihre alten Freunde zu berichten, als sie bisher in Erfahrung hatte bringen können.


  Mrs. Gardiner kannte auch Pemberley und den alten Mr. Darcy, vom Hörensagen wenigstens, sehr gut. Daraus ergab sich natürlich ein schier unerschöpflicher Gesprächsstoff. Wickham rief ihr mit seiner eingehenden Schilderung ihre undeutliche Erinnerung an Pemberley wieder wach, und sie konnte seine Lobeshymnen auf den alten Darcy durch allerlei treffende Einzelheiten ergänzen; so bereiteten diese Erinnerungen beiden die gleiche Freude. Als sie von der üblen Behandlung erfuhr, die Mr. Wickham von dem jungen Darcy widerfahren war, glaubte sie sich bestimmt daran erinnern zu können, dass schon damals von Mr. Fitzwilliam Darcy als von einem ungewöhnlich hochnäsigen und üblen Burschen gesprochen wurde.
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  Mrs. Gardiner warnte Elisabeth bei der ersten Gelegenheit in freundschaftlicher Offenheit: »Du bist ein viel zu vernünftiges Mädchen, Lizzy, um dich nun gleich richtig zu verlieben, bloß, weil du davor gewarnt worden bist. Daher kann ich auch ganz offen mit dir sprechen. Ich bitte dich ernstlich, sei auf deiner Hut! Lass dich und auch ihn nicht auf etwas ein, was bei euer beider Vermögenslosigkeit einfach eine Unklugheit wäre. Ich will nichts gegen ihn sagen; im Gegenteil, ich finde, er ist ein sehr netter junger Mann, und wenn er etwas eigenes Vermögen besäße, würde ich meinen, du könntest keine bessere Wahl treffen. Aber wie der Fall nun einmal liegt, lass deine Gefühle nicht mit dir durchgehen. Du hast einen klaren Kopf, und wir hoffen alle, dass du ihn zu gebrauchen verstehen wirst. Dein Vater verlässt sich blind auf deine Klugheit und auf dein Taktgefühl; du darfst deinen Vater nicht enttäuschen!«


  »Liebe Tante, das klingt ja sehr feierlich!«


  »Jawohl, und ich hoffe, du verstehst, wie ernst es gemeint ist.«


  »Gut, du brauchst dich nicht zu beunruhigen. Ich werde auf mich selbst und auf Mr. Wickham achtgeben; er soll sich nicht verlieben, wenn ich es verhindern kann.«


  »Lizzy, jetzt sprichst du nicht im Ernst!«


  »Entschuldige, Tante. Ich will versuchen, mich klarer auszudrücken. Also, im Augenblick bin ich nicht in Mr. Wickham verliebt; nein, das kann ich ehrlich behaupten. Aber er ist tatsächlich der netteste Mann, den ich je getroffen habe. Wenn er wirklich eine Neigung zu mir fassen sollte — wirklich, ich glaube, es wäre besser, wenn er es nicht täte. Ich verstehe, wie unklug das wäre! Oh, dieser ekelhafte Mr. Darcy! — Vaters Vertrauen ist eine große Ehre für mich, und ich wäre wirklich sehr traurig, wenn ich es verlieren würde. Aber mein Vater schätzt Mr. Darcy sehr — kurz, liebe Tante, es täte mir leid, wenn irgend jemand von euch durch meine Schuld betrübt würde. Aber da es ja jeden Tag vorkommt, dass junge Leute, die sich mögen, sich durch das Fehlen eines Vermögens nicht davon abhalten lassen, sich zu verloben, wie sollte ich es dir da versprechen, weiser zu handeln, wenn die Versuchung an mich herantritt? Und wie soll ich es wissen, ob es überhaupt weise ist, ihr zu widerstehen? Alles, was ich dir daher versprechen kann, ist, nichts Übereiltes zu tun. Ich werde nicht länger glauben, dass ich die einzige bin, die seine Gedanken beschäftigt, und wenn wir zusammen sind, werde ich alle heimlichen Herzenswünsche zu unterdrücken versuchen. Kurz, ich werde mein Bestes tun!«


  »Es wäre vielleicht gut, wenn du ihn nicht so oft auffordern würdest, nach Longbourn zu kommen; wenigstens solltest du deine Mutter nicht noch daran erinnern, ihn mit einzuladen!«


  »Wie zum Beispiel neulich erst«, meinte Elisabeth mit einem schuldbewussten Lächeln. »Sehr wahr; ich will mich bemühen, es nicht wieder zu tun. Aber denke ja nicht, dass er immer so häufig bei uns ist. Er ist letzte Woche nur deinetwegen so oft eingeladen worden. Du weisst doch, Mutter ist der Auffassung, dass ihre Gäste nie ohne Gesellschaft sein dürfen. Aber auf Ehrenwort, ich will versuchen, nur immer das Klügste zu tun. Bist du nun zufrieden?«


  Ihre Tante war wirklich zufrieden, und nachdem Elisabeth ihr für ihren freundschaftlichen Rat gedankt hatte, trennten sie sich in bestem Einvernehmen.


  Mr. Collins kehrte bald nach der Abreise Janes und der Gardiners nach Hertfordshire zurück. Da er aber dieses Mal bei den Lucas wohnte, hatte Mrs. Bennet keinen Grund, sich über ihn zu beklagen. Seine Hochzeit stand jetzt so dicht bevor, dass selbst Mrs. Bennet sie als eine unvermeidliche Tatsache anzusehen begann; sie gab sogar bisweilen in gottergebenem Ton ihrem Wunsche Ausdruck, dass ›sie hoffentlich recht glücklich werden würden‹.


  Am Donnerstag sollte die Trauung stattfinden, und am Mittwoch machte Charlotte ihren Abschiedsbesuch. Als sie sich zum Gehen anschickte, folgte Elisabeth ihrer Freundin aus dem Zimmer. Sie schämte sich der wenig freundlichen und nur mit Widerstreben vorgebrachten Glückwünsche ihrer Mutter; sie war selbst aufrichtig gerührt. Als sie die Treppen hinuntergingen, sagte Charlotte:


  »Ich verlasse mich darauf, Lizzy, oft von dir zu hören.«


  »Das verspreche ich dir!«


  »Und ich habe noch eine Bitte: willst du mich nicht einmal bald besuchen kommen?«


  »Wir werden uns doch öfter hier oder bei deinen Eltern treffen.«


  »Ich werde so bald nicht von Hunsford wegkommen können. Versprich mir doch, mich dort zu besuchen!«


  Elisabeth konnte diese Bitte nicht abschlagen, obwohl sie sich wenig Freude von einem derartigen Besuch versprach.


  »Vater und meine Schwester Maria wollen im März kommen«, fügte Charlotte hinzu, »ich würde mich freuen, wenn du dich ihnen dann anschließen könntest. Aufrichtig gesagt, Lizzy, du wirst mir nicht weniger willkommen sein.«


  Die Trauung wurde vollzogen; das junge Paar brach unmittelbar nach der Feier nach Kent auf, und jedermann hatte über die Hochzeit so viel zu sagen und zu hören, wie es eben bei solchen Anlässen üblich ist. Elisabeth erhielt bald einen Brief von ihrer Freundin, und der schriftliche Gedankenaustausch zwischen ihnen wurde dann so rege, wie der mündliche es früher gewesen war; dass er sich ebenso offen und rückhaltlos gestaltete, war natürlich unmöglich. Elisabeth konnte nie das Gefühl loswerden, dass ein Element der Entfremdung zwischen sie getreten sei, und wenn sie auch fest entschlossen war, ihre Briefe nicht seltener werden zu lassen, so geschah das doch mehr um dessentwillen, was gewesen, als darum, was heute war. Charlottes erste Briefe wurden mit einem gewissen Eifer geöffnet. Die Neugierde war ja auch nur allzu begreiflich; man wollte doch hören, was sie zu ihrem neuen Heim sagte, wie sie über Lady Catherine urteilte und wie weit sie in den Beteuerungen ihres Glückes zu gehen wagte. Elisabeth fand, dass Charlotte sich über alles genau so ausließ, wie sie es von ihr erwartet hatte. Die Briefe klangen vergnügt und zufrieden; sie schien viele Annehmlichkeiten zu genießen und erwähnte nur Dinge, über die sie sich lobend äußern konnte. Das Haus, die Einrichtung, die Umgebung, alles war so richtig nach ihrem Geschmack, und Lady Catherine hatte sie sehr freundlich und wohlwollend empfangen. Kurz, die Briefe wiederholten Mr. Collins’ Beschreibung von Hunsford, nur gemildert durch Charlottes maßvollere Ausdrucksweise. Elisabeth musste sich also bis zu ihrem eigenen Besuch bei der Freundin gedulden, wollte sie etwas über die Schattenseiten von Hunsford in Erfahrung bringen.


  Jane hatte ihrer Schwester nur kurz von ihrer Reise und der guten Ankunft in London berichtet; Elisabeth hoffte, dass der nächste Brief bereits etwas über die Bingleys enthalten werde. Die Ungeduld, mit der sie diesen zweiten Brief erwartete, wurde so gut gelohnt, wie Ungeduld es gewöhnlich wird: Jane war schon eine Woche in London und hatte Caroline weder gesehen, noch etwas von ihr gehört. Sie erklärte es sich jedoch so, dass ihr letztes Schreiben an ihre Freundin von Longbourn verloren gegangen sein musste.


  »Tante hat morgen Besorgungen in dem Teil der Stadt zu erledigen«, fuhr der Brief fort, »und ich werde die Gelegenheit benutzen, in Grosvenor Street einen Besuch zu machen.«


  Gleich nach dem Besuch schrieb sie wieder:


  »Ich hatte den Eindruck, dass Caroline nicht so gut aufgelegt war wie sonst, aber sie freute sich sehr, mich zu sehen, und machte mir Vorwürfe, ihr von meinem Kommen nichts verraten zu haben. Siehst du, ich hatte recht: sie hat meinen Brief gar nicht erhalten. Natürlich erkundigte ich mich nach ihrem Bruder. Es geht ihm gut, aber er sei so viel mit Darcy zusammen, dass man ihn kaum je zu Gesicht bekäme. Sie erzählte noch, dass sie Miss Darcy zum Essen erwarte. Ich wünschte, ich könnte sie einmal treffen. Lange konnte ich mich nicht aufhalten, da Caroline und Mrs. Hurst ausgehen wollten. Ich werde sie aber wohl bald wiedersehen.«


  Elisabeth schüttelte den Kopf über diese Zeilen. Sie war fester denn je davon überzeugt, dass nur ein Zufall Mr. Bingley von der Anwesenheit ihrer Schwester Kunde geben konnte.


  Vier Wochen vergingen, und Jane bekam ihn nicht ein einziges Mal zu sehen; auch Caroline ließ sich nicht blicken. Jane gab sich redlich Mühe, sich einzureden, dass nichts dahinterstecke, aber sogar ihr war es unmöglich, Carolines Unhöflichkeit zu übersehen. Nachdem sie vierzehn Tage lang jeden Morgen in Erwartung ihrer Freundin zu Hause geblieben war und jeden Abend neue Entschuldigungen für ihr Ausbleiben erfunden hatte, kam endlich der langersehnte Besuch. Aber der Besuch war sehr kurz, und mehr noch, Caroline war auffallend kühl, und so hatte Jane keine Möglichkeit, sich noch länger selbst zu täuschen. Der Brief, den sie aus diesem Anlass an Elisabeth schrieb, brachte das deutlich zum Ausdruck.


  »Meine liebe Lizzy wird bestimmt nicht triumphieren, wenn sie erfährt, dass ich mich in meinem Glauben an Carolines Freundschaft schrecklich getäuscht habe. Aber halte mich nicht für eigensinnig, liebe Schwester, wenn ich immer noch daran festhalte, dass ich, ihrem Benehmen nach zu schließen, ebenso viel Grund zum Vertrauen hatte wie du zu deinem Misstrauen. Ich weiß zwar gar nicht, warum sie meine Freundschaft gesucht hat, aber ich weiß, dass ich mich unter denselben Umständen wieder täuschen lassen würde. Caroline erwiderte meinen Besuch erst gestern und bis dahin — kein Wort, keine Zeile! Und als sie dann kam, war es offenbar, dass sie es ungern tat. Sie entschuldigte sich mit irgendeiner nichtssagenden Floskel, nicht früher gekommen zu sein, ließ nicht ein Wort darüber fallen, ob sie mich wiedersehen wollte, und war überhaupt so von Grund aus verändert, dass ich nach ihrem Weggang den festen Entschluss fasste, die Freundschaft mit ihr nicht weiter fortzusetzen. Schade, aber ich kann sie nicht von jeder Schuld freisprechen. Es war unrecht von ihr, mich zuerst so mit Aufmerksamkeiten zu überschütten und auszuzeichnen, denn ich kann ganz bestimmt versichern, dass die ersten Schritte zu unserer näheren Bekanntschaft von ihr gemacht wurden. Aber sie tut mir auch wieder leid, denn sie muss es selbst fühlen, dass sie nicht richtig gehandelt hat, und ich bin überzeugt, dass sie alles nur aus Sorge um ihren Bruder getan hat. Ich brauche ja nicht deutlicher über diesen Punkt zu schreiben. Wir wissen ja, dass ihre Besorgnis unbegründet ist, doch wenn sie sie nun einmal hat, dann erklärt das ja leicht ihr Betragen gegen mich. Und bei der Liebe, die sie mit Recht für ihren Bruder empfindet, kann man ihre Besorgnis eigentlich nur natürlich finden. Aber es wundert mich, dass sie immer noch so besorgt erscheint; denn wenn er mich wirklich gern hätte, wären wir schon lange, lange zusammengekommen. Er weiß ja nun, dass ich hier bin. Caroline erwähnte so etwas, aber trotzdem habe ich immer das Gefühl, dass sie versucht, sich einzureden, ihr Bruder habe eine Neigung für Miss Darcy. Ich verstehe das alles nicht. Scheute ich mich nicht davor, ungerecht zu erscheinen, so würde ich sagen, dass diese ganze Angelegenheit sehr stark nach Unaufrichtigkeit aussieht. Aber ich will versuchen, jeden schmerzlichen Gedanken von mir zu weisen und nur an das zu denken, was mich froh und glücklich macht, an deine Liebe und an die unveränderte Herzlichkeit meiner lieben Tante und meines Onkels. Schreib mir bald wieder einmal. Caroline sagte übrigens etwas davon, dass er nie wieder nach Netherfield zurückkehren werde und dass er das Haus aufgeben wolle, aber sie wusste nichts Gewisses darüber. Vielleicht ist es besser, noch nichts davon zu erwähnen. — Es freute mich sehr, so gute Nachrichten von unseren Freunden in Hunsford zu erhalten. Es wäre doch sehr nett, wenn du sie mit Sir William und Maria besuchtest. Deine dich liebende Schwester Jane.«


  Der Brief stimmte Elisabeth traurig; aber wenigstens hatte sie nun die Gewissheit, dass ihre Schwester sich jetzt nicht mehr länger durch Caroline täuschen lassen werde. Was Mr. Bingley betraf, so mussten nunmehr alle Hoffnungen begraben werden. Jane selbst würde nicht einmal wünschen können, die Beziehungen wieder aufzunehmen, nachdem jetzt sein Charakter auch in ihren Augen so gelitten hatte. Elisabeth hatte nur das einzige Verlangen, er möchte als gerechte Strafe diese Miss Darcy wirklich heiraten, da sie auf Grund von Wickhams Bericht der festen Überzeugung war, dass diese junge Dame ihm oft Anlass geben werde zu bereuen, was er sich verscherzt hatte.


  Mrs. Gardiner erinnerte Elisabeth gelegentlich an das Versprechen, das sie ihr gegeben hatte, und bat um einen Bericht. Und Elisabeth schrieb einen Brief, der ihrer Tante mehr Freude bereitete als ihr selbst. Wickhams vermeintliche Zuneigung hatte sich inzwischen abgekühlt, seine Aufmerksamkeiten gehörten der Vergangenheit an; eine andere erregte jetzt seine Bewunderung. Elisabeth war offen genug gegen sich selbst, um sich diese Tatsache einzugestehen, und sie konnte darüber schreiben, ohne ernstlichen Kummer dabei zu verspüren. Ihr Herz hatte an ihren Gefühlen kaum Teil gehabt, und ihre Eitelkeit beruhigte sich bei dem Gedanken, dass sie bestimmt seine Wahl gewesen wäre, wenn seine Vermögenslage das zugelassen hätte. Eine unerwartete Erbschaft von zehntausend Pfund stellte den Hauptreiz der jungen Dame dar, der jetzt seine Ritterdienste galten. Aber Elisabeth erlaubte es sich, in diesem Fall weniger kritisch zu sein als ihrer Freundin Charlotte gegenüber, und sie trug es in ihrem Inneren Wickham nicht nach, dass er seinerseits den Wunsch nach Unabhängigkeit verspürte. Im Gegenteil, das war doch die natürlichste Sache von der Welt, und solange sie glauben konnte, dass es ihm nicht leicht gefallen war, sie aufzugeben, ließ sie seine Handlungsweise als höchst vernünftig gelten und konnte ihm in aller Aufrichtigkeit Glück wünschen.


  Alles dieses wurde Mrs. Gardiner mitgeteilt; und der Brief schloss folgendermaßen: »Ich weiß jetzt genau, meine liebste Tante, dass ich nicht sehr verliebt gewesen sein kann. Denn hätte wirklich jenes erhebende und reine Gefühl von mir Besitz genommen, dann würde ich heute seinen Namen verabscheuen und ihm alles erdenkliche Schlechte wünschen. Aber so wie es ist, fühle ich mich immer noch gut Freund mit ihm und habe sogar nichts gegen Miss King. Ich könnte sie nicht hassen, selbst wenn ich es versuchte; ich bin im Gegenteil überzeugt, dass sie ein sehr nettes junges Mädchen ist. Liebe kann es also bei mir nicht gewesen sein. Gewiss, es wäre allen meinen Freunden sehr viel lieber, wenn ich ihn ›wahnsinnig‹ geliebt hätte, aber ich kann nicht behaupten, dass ich meinen gegenwärtigen gleichmütigen Zustand bedaure. Der Preis für Mitleid kann sehr hoch sein. Kitty und Lydia nehmen sich seine Wankelmütigkeit viel mehr zu Herzen als ich. Sie sind beide noch zu jung, um die demütigende Erfahrung gemacht zu haben, dass auch die stattlichsten jungen Männer, ebenso wie die weniger stattlichen, von irgend etwas leben müssen.«


  Siebenundzwanzigstes Kapitel
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  Ohne dass sich etwas Neues in Longbourn zugetragen hätte und ohne andere Abwechslung als gelegentliche, manchmal regnerische, immer aber kalte Spaziergänge nach Meryton vergingen der Januar und der Februar.


  Im März wollte Elisabeth nach Hunsford fahren. Zuerst hatte sie gar nicht ernstlich daran gedacht, die Reise zu machen; aber sie merkte bald, dass Charlotte viel daran gelegen war, und je näher der vorgesehene Termin rückte, umso mehr freute sie sich bei dem Gedanken, die Freundin wiederzusehen. Die lange Trennung ließ sie sowohl Charlottes Handlungsweise wie auch Mr. Collins’ Person in einem freundlicheren Licht sehen. Außerdem war eine solche Reise einmal etwas anderes. Das ständige Zusammensein mit ihrer Mutter und ihren Schwestern, zu denen sie mit Ausnahme von Jane nie ein rechtes Verhältnis gefunden hatte, war wirklich kein ganz ungetrübtes Vergnügen, und die kleine Abwechslung war ihr wahrhaftig zu gönnen. Vor allem würde sie auf der Durchfahrt in London Jane wiedersehen — kurz, als es so weit war, hätte es ihr leid getan, wenn irgendeine Verzögerung eingetreten wäre. Aber es gab keine Verzögerung, und Charlottes Plan wickelte sich wie vorgesehen reibungslos ab.


  Der einzige bittere Tropfen war die Trennung von ihrem Vater. Mr. Bennet, der sie immer sehr vermissen würde, bat sie, ihm doch hin und wieder zu schreiben, und versprach fest, ihre Briefe zu beantworten.


  Elisabeth und Wickham verabschiedeten sich voneinander mit größter Freundlichkeit. Gewiss ging er gegenwärtig andere Wege; aber das konnte nicht verhindern, dass er an Elisabeth immer noch als an die erste dachte, die seine Aufmerksamkeit erregt hatte und ihrer auch würdig gewesen war, dass sie als erste Anteil an ihm genommen hatte und als erste mit seiner Bewunderung ausgezeichnet wurde. In der Art, wie er ihr »Auf Wiedersehen« sagte, ihr Lady Catherine nochmals schilderte und die Hoffnung aussprach, dass ihre Ansicht über diese Dame — wie überhaupt über alle Menschen und Dinge — stets mit der seinen übereinstimmen möchte, in allem lag ein liebevolles Besorgtsein, das ihm für immer in ihrem Herzen eine aufrichtige Freundschaft zusicherte. Sie schied von ihm mit der Gewissheit, dass er, ob verheiratet oder nicht, für sie stets das Muster eines lieben und sympathischen Menschen bleiben würde.


  Ihre Reisegefährten am nächsten Morgen gaben ihr keinen Anlass, ihre Meinung über Wickham zu ändern. Sir William und seine Tochter Maria, ein freundliches und, wie ihr Vater, ziemlich einfältiges Wesen, hatten nichts zu sagen, dem man mit größerem Vergnügen zugehört hätte als dem Quietschen und Knarren der Wagenräder.


  Am ersten Tag fuhren sie nur 24 Meilen, und sie waren so früh aufgebrochen; dass sie London schon am frühen Mittag erreichten. Als sie vor dem Haus der Gardiners anhielten, winkte Jane ihnen schon vom Wohnzimmerfenster aus zu, und als sie eintraten, war sie die erste, die die Ankömmlinge begrüsste. Elisabeth konnte zu ihrer Freude auf den ersten Blick feststellen, dass ihre Schwester so wohl und lieblich aussah wie immer. Oben auf dem Treppenflur wartete eine ganze Schar kleiner Cousinen, deren Neugierde sie nicht im Wohnzimmer hatte stillsitzen lassen, während ihre Schüchternheit es ihnen andererseits wieder verbot, der fremden Cousine noch näher entgegenzukommen. Freude und Wohlwollen herrschten überall. Bald hallte das ganze Haus von den aufgeregten Stimmen der Kleinen und von der sich etwas gedämpfter äußernden Fröhlichkeit der Erwachsenen wider. Der Tag verging nur allzu schnell; den Nachmittag brachte man mit Einkäufen und Besorgungen zu, und am Abend wurde ein Theater besucht.


  Elisabeth verstand es, den Platz neben ihrer Tante zu erwischen. Das Wichtigste — Jane — wurde zuerst besprochen; und so sehr es sie schmerzte, es erstaunte sie nicht, auf ihre eindringlichen Fragen erfahren zu müssen, dass trotz Janes heldenhaftem Bemühen, sich nichts anmerken zu lassen, ihre Niedergeschlagenheit sie doch bisweilen überwältigte. Aber man durfte wohl annehmen, dass sie ihren Kummer bald ganz verwunden haben würde. Dann begann Mrs. Gardiner ihre Nichte mit Wickham aufzuziehen; sie freue sich außerordentlich, dass Elisabeth mit ihrer Enttäuschung so gut fertig geworden sei.


  »Aber, meine liebe Lizzy«, fügte sie hinzu, »was für ein Mädchen ist denn diese Miss King? Es täte mir sehr leid, wenn bei unserem Freund dabei eine Berechnung mitgespielt hätte.«


  »Ich bitte dich, liebe Tante, kannst du mir etwa sagen, worin der Unterschied zwischen einer Geld-und einer Vernunftheirat besteht? Zu Weihnachten warst du sehr besorgt, er könnte mich heiraten wollen; denn das wäre unklug. Und jetzt nennst du ihn plötzlich berechnend, nur weil er versucht, ein Mädchen mit knappen zehntausend Pfund zu gewinnen!«


  »Sag’ du mir bloß, was für ein Mädchen Miss King ist, dann weiß ich schon, woran ich bin.«


  »Ich glaube, sie ist ein sehr nettes und ordentliches Mädchen. Ich habe wenigstens noch nie etwas anderes von ihr gehört.«


  »Aber er schenkte ihr doch nicht die geringste Beachtung, bevor sie durch den Tod ihres Großvaters in den Besitz dieses Vermögens gelangte?«


  »Nein — warum sollte er denn auch? Wenn es ihm schon versagt sein sollte, meine Liebe zu gewinnen, weil ich kein Geld habe, was hätte er dann davon gehabt, sich um ein Mädchen zu bemühen, aus dem er sich nichts machte und das eher noch weniger als ich mit in die Ehe bringen konnte?«


  »Aber mir scheint das doch ein Mangel an Feingefühl zu sein, dass er ihr seine Aufmerksamkeit so unmittelbar nach dem Todesfall beziehungsweise der Erbschaft zuwendet.«


  »Wenn sich ein Mann in einer Zwangslage befindet, dann hat er nicht die Zeit, auf alle Formen zu achten, auf die andere Leute Wert legen mögen. Und wenn sie nichts dagegen einzuwenden hat, warum sollte er sich dann Gedanken machen?«


  »Ihre Gleichgültigkeit entschuldigt ihn nicht. Sie beweist höchstens, dass es ihr auch an irgend etwas fehlt, an Verstand oder an Herz!«


  »Nun gut«, meinte Elisabeth, »halte es, wie es dir Spass macht: soll er denn berechnend sein und sie dumm!«


  »Nein, Lizzy, das würde mir gar keinen Spass machen. Ich möchte nicht gern etwas Schlechtes von einem Menschen denken, der so oft bei euch verkehrte.«


  »Ach, wenn es weiter nichts ist! Ich habe alle diese jungen Leute bis dahin satt! Gott sei Dank! Wenn man es sich genau überlegt, sind dumme Männer die einzigen, die sich wirklich lohnen!«


  »Lizzy, Lizzy, das schmeckt aber sehr nach sauren Trauben!«


  Bevor der Abend um war, hatte sie die unerwartete Freude, von ihrer Tante und ihrem Onkel zu einer Vergnügungsreise eingeladen zu werden, die für den Sommer geplant war.


  »Wir sind uns noch nicht ganz klar, wie weit wir fahren wollen«, meinte Mrs. Gardiner, »aber wir denken, wir werden bis in den Seen-Distrikt kommen.«


  Der bloße Gedanke daran erschien Elisabeth schon unwahrscheinlich schön, und sie nahm die Einladung voller Freude und Dankbarkeit an.


  »Meine liebe, liebste Tante«, rief sie überglücklich aus, »was für eine Überraschung! Lebt wohl, Enttäuschungen und dumme Gedanken! Was bedeuten Männer neben Wäldern und Bergen? Ach, was für eine herrliche Reise das werden wird! Und wenn wir zurückkehren, dann nicht so wie alle anderen, die niemals wissen, wo sie gewesen sind und wie es dort ausgesehen hat. Wir werden uns immer an alles erinnern, was wir gesehen und was wir erlebt haben! Ach, was werden wir alles von unterwegs zu erzählen haben!«
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  Am nächsten Tag befand sich Elisabeth in einer strahlenden Verfassung, in der ihr alles herrlich erschien. Janes Aussehen hatte alle ihre Befürchtungen vertrieben, und der Gedanke an die Sommerreise nach dem Norden entzückte sie immer wieder aufs neue.


  Als sie schließlich am Ende ihrer Reise von der Landstraße in den Seitenweg nach Hunsford einbogen, hielten alle gespannt Ausschau nach dem Pfarrhaus, das sie hinter jeder Wegbiegung vermuteten. Auf der einen Seite begleitete sie die Hecke von Rosings Park, und Elisabeth musste lächeln, als sie sich an alle Beschreibungen erinnerte, die sie vom Herrenhaus und seinen Bewohnern erhalten hatte.


  Endlich kam der Pfarrhof in Sicht. Der Garten, der sich zum Weg herabneigte, das Haus, der gepflegte Rasen, die Lorbeerhecke — alles deutete darauf hin, dass sie am Ziel waren. Charlotte und Mr. Collins wurden im Hauseingang sichtbar, und der Wagen hielt vor dem Gartentor, hinter dem ein kurzer Kiesweg zum Hause führte. Es gab eine lebhafte, freudig erregte Begrüßung. Mrs. Collins empfing ihre Freundin überaus herzlich, und Elisabeth war froh, gekommen zu sein, als sie sah, welcher Freundlichkeit und Liebe sie begegnete. Sie entdeckte sogleich, dass die Ehe ihren Vetter nicht im geringsten verändert hatte: seine würdevolle Gemessenheit war dieselbe wie zuvor, und er hielt sie eine ganze Weile an der Pforte zurück, um sich eingehend nach dem Wohlergehen ihrer Familie zu erkundigen. Danach führte er seine Gäste ohne weiteren Aufenthalt ins Haus — er machte sie nur noch schnell auf den wohlangelegten Kiesweg aufmerksam —, und sobald sie alle im Wohnzimmer versammelt waren, hieß er sie noch einmal in aller Form in seiner bescheidenen Behausung willkommen und zählte dann seinerseits alle Erfrischungen auf, zu denen seine Frau schon eingeladen hatte.


  Elisabeth hatte sich schon darauf gefreut, ihn in all seiner Pracht und Herrlichkeit zu sehen. Sie war überzeugt, dass seine sämtlichen Beschreibungen der wohlausgewogenen Proportionen des Hauses, seiner Einrichtung und seiner Umgebung ausschließlich an ihre Adresse gerichtet seien, wie wenn er ihr zu verstehen geben wollte, was sie sich verscherzt hatte, als sie seinen Antrag ausschlug. Aber obwohl sie alles sehr nett und gemütlich fand, konnte sie ihm doch nicht den Gefallen tun, irgendwelche Reue zur Schau zu tragen; im Gegenteil, sie war voller Bewunderung für ihre Freundin, dass sie mit diesem Mann an ihrer Seite so vergnügt und zufrieden aussehen konnte. So oft Mr. Collins irgend etwas gesagt hatte, was in seiner Frau ein Gefühl der Verlegenheit hervorrufen konnte — und solche Gelegenheiten waren nicht eben selten —, wandte Elisabeth unwillkürlich ihren Blick zu Charlotte. Ein-, zweimal glaubte sie ein leichtes Erröten bemerken zu können, aber im allgemeinen schien ihre Freundin klugerweise nichts zu hören.


  Nachdem sie lange genug im Wohnzimmer verweilt hatten, um jedes Möbelstück, vom Anrichtetisch bis zum Kaminvorsatz, eingehend bewundert zu haben, und nachdem sie einen genauen Bericht über ihre Reise und ihren kurzen Aufenthalt in London gegeben hatten, lud Mr. Collins sie zu einem Gang in seinen schönen großen Garten ein, der so sorgfältig angelegt war und dessen Bepflanzung und Pflege unter Mr. Collins’ persönlicher Obhut standen. Seine Gartenarbeit sei seine liebste Beschäftigung, und Elisabeth musste wieder die Beherrschung Charlottes bewundern, als sie von der kräftigenden und gesundheitsfördernden Arbeit sprach, zu der sie ihren Mann so viel wie möglich ermuntere. Mr. Collins führte seine Gäste über alle Wege und Seitenwege, machte sie auf alles und jedes so deutlich aufmerksam, dass die Schönheit der Blumen darüber zu kurz kam, und ließ ihnen kaum Zeit, in alle Lobpreisungen einzustimmen, zu denen er selbst immer den Einsatz gab. Er wusste genau, wie viele Felder in jeder Himmelsrichtung zu sehen waren, was dieses Jahr auf ihnen stehen sollte und wie viele und welche Bäume sich in den entfernsten Winkeln befanden. Aber keine Aussicht in seinem ganzen Garten, ja, im ganzen Königreich ließ sich mit der Aussicht vergleichen, die man durch einige Bäume unmittelbar vor seinem Hause auf Rosings hatte, ein modernes, inmitten eines sanft ansteigenden Parks schön gelegenes, riesiges Schloss.


  Nach dem Garten wollte Mr. Collins seinen Gästen auch noch seine beiden angrenzenden Felder zeigen, aber der Boden war für die leichten Damenschuhe zu aufgeweicht. Während die beiden Herren ihren Rundgang fortsetzten, zeigte Charlotte ihrer Schwester und ihrer Freundin die übrigen Räume des Hauses. Das Haus war nicht sehr groß, aber geschickt entworfen und gemütlich eingerichtet; alles verriet einen Geschmack und eine Ordnung, für die schwerlich Charlottes Mann verantwortlich gemacht werden konnte. Überhaupt, sobald man es fertigbrachte, Mr. Collins zu vergessen, nahm das ganze Haus ein neues Gesicht von Ruhe und Zufriedenheit an.


  Elisabeth war nicht lange in Unkenntnis davon gelassen worden, dass Lady Catherine sich zur Zeit auf Rosings aufhalte, und während des Essens kam das Gespräch wieder darauf zurück.


  »Ja, Miss Elisabeth«, meinte Mr. Collins, »Sie werden am nächstfolgenden Sonntag die große Ehre haben, Lady Catherine de Bourgh in der Kirche zu sehen, und ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, dass Sie von ihr entzückt sein werden. Sie ist ganz Leutseligkeit und Wohlwollen, und ich hege nicht den geringsten Zweifel, dass auch Ihnen nach der Predigt die Ehre ihrer Aufmerksamkeit zuteil werden wird. Ich glaube, nicht zu viel zu versprechen, wenn ich meiner Meinung Ausdruck gebe, dass sowohl Sie wie meine Schwägerin Maria in jede Einladung mit eingeschlossen sein werden, die während Ihres Aufenthaltes in meinem bescheidenen Heim entgegenzunehmen wir die Ehre haben werden. Ihr Verhalten gegenüber meiner lieben Charlotte ist ganz reizend. Wir speisen zweimal wöchentlich auf Rosings, und nie will Lady Catherine auch nur etwas davon hören, dass wir zu Fuß nach Hause zurückkehren. Pünktlich erwartet uns jedesmal ihr Wagen vor dem Eingang. Oder ich sollte vielleicht besser sagen, einer ihrer Wagen, denn Lady Catherine besitzt selbstverständlich deren mehrere.«


  »Lady Catherine ist wirklich eine sehr vornehme und kluge Dame«, fügte Charlotte hinzu, »und eine höchst liebenswürdige Nachbarin.«


  »Ganz recht, meine Liebe, ganz recht; genau, was ich immer zu sagen pflege. Sie gehört zu den Menschen, denen man gar nicht genügend Ehrerbietung bezeugen kann.«


  Man verbrachte den Abend damit, alle Neuigkeiten aus Hertfordshire zu berichten, auch die schon brieflich erwähnten. Und als Elisabeth später in ihrem Zimmer allein war, stellte sie noch einmal Betrachtungen über Charlottes große Zufriedenheit an, bedachte den Takt, mit dem sie ihren Mann führte, den Gleichmut, mit dem sie ihn ertrug; und sie musste zugeben, dass ihre Freundin in all dem großes Geschick bewies. Sie stellte sich danach vor, wie ihr weiterer Aufenthalt sich hier abspielen würde die ruhige Musse allein und das heitere Zusammensein mit ihrer Freundin, die lästigen und langweiligen Unterbrechungen durch ihren Gastgeber und den Glanz der Feste auf Rosings. In Elisabeths lebhafter Phantasie verschmolz das alles zu einem farbenfrohen Bild.


  Als Elisabeth am folgenden Vormittag sich zu einem Spaziergang zurechtmachte, ertönte plötzlich von unten ein Lärm, als befinde sich das ganze Haus in höchster Aufregung. Gleich darauf hörte sie jemand den Flur entlanglaufen und laut ihren Namen rufen. Sie öffnete die Tür und fand Maria davor, die ihr atemlos vor Erregung zurief: »Ach Lizzy, mach schnell und komm ins Esszimmer herunter; du ahnst nicht, was du da zu sehen bekommen wirst! Ich will nichts verraten. Komm, so schnell du kannst!«


  Elisabeth fragte vergebens, Maria wollte nichts weiter sagen, und so eilten sie denn beide hinunter ins Esszimmer. Vom Fenster aus konnten sie das Wunder sehen. Es bestand in zwei Damen, die in einem niedrigen Zweispänner vor der Tür hielten.


  »Weiter ist es nichts?« rief Elisabeth. »Ich dachte mindestens, die Schweine wären in den Garten geraten, und hier zeigst du mir bloß Lady Catherine und ihre Tochter!«


  »Aber Lizzy«, sagte Maria, ganz entsetzt über Elisabeths Irrtum, »das ist doch nicht Lady Catherine; die alte Dame ist Mrs. Jenkinson, Miss de Bourghs Erzieherin, die noch auf Rosings lebt; und die andere ist allerdings Miss de Bourgh selbst. Sieh sie dir doch nur einmal an, wie klein sie ist. Ich hätte nicht gedacht, dass man so zierlich sein könnte!«


  »Ob klein oder nicht, es ist abscheulich unhöflich und rücksichtslos von ihr, Charlotte da draußen in der Kälte stehen zu lassen. Warum kommt sie nicht herein?«


  »Oh, Charlotte sagt, das tut sie fast niemals. Das ist eine ganz große Ehre, wenn Miss de Bourgh hier einen Besuch macht.«


  »Aber so gefällt sie mir«, verfolgte Elisabeth plötzlich einen neuen Gedanken, »sie sieht kränklich und mürrisch aus. Ja, das ist gerade das Richtige für ihn: sie wird eine höchst passende Frau für ihn abgeben!«


  Charlotte und Mr. Collins standen nebeneinander an der Gartenpforte und sprachen mit den beiden Damen. Und zu ihrer großen Erheiterung entdeckte Elisabeth auch Sir William am Hauseingang, wo er in würdevoller Haltung den erhebenden Anblick der beiden vornehmen Damen genoss und jedesmal eine tiefe Verbeugung machte, so oft Miss de Bourgh ihre Augen in seine Richtung wandte.
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  Die Einladung vervollständigte Mr. Collins’ Triumph. Die Möglichkeit, seinen staunenden Gästen die ganze Vornehmheit seiner Patronin zeigen zu können und sie die Aufmerksamkeit erleben zu lassen, mit der man ihn und seine Frau auf Rosings behandelte, das war gerade das, was er sich noch gewünscht hatte. Und dass die Gelegenheit dazu so bald schon gegeben wurde, war in seinen Augen ein solcher Beweis für die besondere Güte Lady Catherines, dass er nicht Worte genug zu ihrem Lobe finden konnte.


  »Ich muss zugeben«, sagte er, »dass es mich nicht weiter überrascht haben würde, hätte Lady Catherine uns am Sonntagabend zu einer Tasse Tee gebeten. Soviel glaubte ich, so wie ich sie nunmehr kenne, erwarten zu dürfen. Aber wer hätte eine solche Liebenswürdigkeit erträumen können? Wer hätte gedacht, dass eine Einladung zum Essen, noch dazu für meinen ganzen Hausbesuch mit, so bald schon nach eurer Ankunft ergehen würde?«


  »Ich meinerseits vermag nicht das gleiche Erstaunen wie du zu empfinden«, sagte Sir William, »da meine Stellung mir manchen Einblick in die besten Kreise gewährt hat. Bei Hofe zum Beispiel habe ich das Gleiche erlebt!«


  Im Laufe des Tages und noch am nächsten Morgen konnte kein anderer Gesprächsstoff neben der Einladung bestehen. Mr. Collins bereitete alle sorgfältig darauf vor, was sie zu sehen bekommen würden: die Größe und Pracht der Räumlichkeiten, die Anzahl von Bedienten, das Essen mit all seinen Herrlichkeiten — nur, damit sie dort nicht gänzlich von allem erschlagen werden sollten.


  Als die Damen sich zurückzogen, um mit ihrer Toilette zu beginnen, sagte er zu Elisabeth: »Sie brauchen sich wegen Ihrer Erscheinung keine Sorgen zu machen, liebe Cousine. Lady Catherine erwartet keineswegs, dass wir so modern und elegant sein sollen, wie sie und ihre Tochter es natürlich sind. Ich möchte Ihnen raten, einfach das Beste anzuziehen, was Sie mithaben; mehr ist nicht nötig. Lady Catherine wird nicht schlechter von Ihnen denken, bloß weil Sie ohne Aufwand gekleidet sind. Sie liebt es im Gegenteil, wenn der Standesunterschied auch in der Kleidung gewahrt bleibt.«


  Während sie sich anzogen, machte er nochmals einen Rundgang vor die verschiedenen Türen und forderte alle auf, sich zu beeilen, da Lady Catherine es nicht schätze, mit dem Essen warten zu müssen.


  All das Drum und Dran hatte Maria eine heillose Angst eingejagt, und da sie sowieso noch nicht viel in Gesellschaften gekommen war, sah sie ihrer Einführung auf Rosings mit Gefühlen entgegen, die genau denen ihres Vaters anlässlich seiner Vorstellung bei Hofe glichen.


  Da das Wetter klar war, machten sie den kurzen Weg quer durch den schönen Park zu Fuß. Ein Park hat überall seine Schönheiten, seine herrlichen Aussichten; und obwohl Elisabeth ’vieles entdeckte, was ihr ausnehmend gefiel, konnte sie sich doch nicht zu solcher Verhimmelung aufschwingen, wie sie nach Mr. Collins’ Ansicht geboten war; selbst seine Aufzählung der Vorderfenster von Rosings und der Kosten, die das Einsetzen der Scheiben verursacht hatte, ließ sie enttäuschend kalt.


  Als sie die Stufen zur Empfangshalle hinaufstiegen, nahm Marias Aufregung bei jedem Schritt zu; sogar Sir William schien nicht so selbstsicher wie sonst. Elisabeth dagegen war beherzt wie immer. Soviel sie auch von Lady Catherine gehört hatte, kein Bericht hatte etwas von ungewöhnlichen Fähigkeiten und übermäßigen Tugenden verlauten lassen, und Geld und Rang berührten sie nicht weiter.


  Von der Halle, auf deren fein geschnörkelte, schön proportionierte Ornamentik Mr. Collins natürlich wieder besonders aufmerksam machte, führte sie ein Diener durch ein Vorzimmer in den Raum, wo Lady Catherine und ihre Tochter ihre Gäste erwarteten. Mit vollendeter Höflichkeit erhob sich Lady Catherine bei ihrem Eintritt; und da Mrs. Collins schon vorher mit ihrem Mann abgemacht hatte, dass sie die Vorstellung übernehmen sollte, geschah dies in einer vernünftigen, ruhigen Weise ohne all die Entschuldigungen und Dankesbezeugungen, die Mr. Collins zweifellos bei der Gelegenheit wieder angebracht hätte.


  Trotz seiner Vorstellung bei Hofe war Sir William von der ihn umgebenden Pracht so völlig überwältigt, dass er gerade noch den Mut zu einer sehr tiefen Verbeugung aufbringen konnte, bevor er stumm auf einen Sessel niedersank. Seine Tochter war erst ganz entgeistert; sie balancierte auf dem äußersten Rande ihres Stuhles und wusste nicht, wohin sie blicken sollte. Elisabeth dagegen blieb gelassen und nahm die drei Damen vor ihr ohne jede Befangenheit in Augenschein.


  Lady Catherine war eine große, kräftige Frau, mit allzu harten Linien in einem Gesicht, das früher vielleicht einmal recht schön gewesen sein mochte. In ihrem Blick lag keine Spur von Güte und Entgegenkommen, und die Art, wie sie ihre Gäste begrüsst hatte, herrisch und von oben herab, war durchaus nicht dazu angetan gewesen, Sir William und seiner Tochter ihre Befangenheit zu nehmen. Elisabeth musste sogleich an Wickhams Beschreibung denken: Lady Catherine entsprach genau dem Bild, das sie sich danach von ihr gemacht hatte, und in Haltung und Wesen glaubte sie eine gewisse Ähnlichkeit mit Darcy entdecken zu können.


  Die Tochter war jedoch ganz das Gegenteil. Miss de Bourgh sah bleich und kränklich aus; ihre Züge waren, obzwar nicht gerade hässlich, so doch völlig nichtssagend; sie redete fast gar nicht, außer mit einer kaum hörbaren Stimme zu Mrs. Jenkinson. Mrs. Jenkinson hatte keine besonderen Eigenschaften, wenn sie überhaupt welche besaß; sie war ausschließlich damit beschäftigt, Miss de Bourgh zuzuhören und mit einem Schirm das Licht von den empfindlichen Augen ihres Schützlings fernzuhalten.


  Zuerst mussten die Gäste die Aussicht bewundern, wobei Mr. Collins es übernahm, auf alle Schönheiten hinzuweisen, während Lady Catherine, ohne sich von ihrem Sitz zu rühren, sich herabließ zu bemerken, dass der Park im Sommer noch viel schöner sei.


  Das Essen war wirklich ganz ausgezeichnet und wurde von den zahlreichen Dienern auf vornehmem Geschirr serviert, ganz wie Mr. Collins es versprochen hatte. Auch seine andere Voraussage, dass er auf Lady Catherines Wunsch die Rolle des Hausherrn am anderen Ende der Tafel ihr gegenüber übernehmen werde, ging in Erfüllung, und man sah es ihm an, dass er mit sich und der Welt zufrieden war. Er zerteilte den Braten, aß, und eine Lobrede folgte dabei der anderen; jeder Gang rief bei ihm neue Begeisterung hervor. Sir William aber, der sich inzwischen genügend gefasst hatte, war das Echo für den Wortschwall seines Schwiegersohnes. Elisabeth wunderte sich nur, wie Lady Catherine das alles aushalten konnte. Doch Lady Catherine schien im Gegenteil höchst erbaut von der hemmungslosen Bewunderung der beiden und lächelte huldvoll, besonders wenn irgendein Gericht ihren Gästen unbekannt zu sein schien. Eine andere Unterhaltung gab es bei Tisch nicht. Elisabeth hätte wohl über das oder jenes gesprochen, wenn sich eine Gelegenheit dazu geboten hätte; aber sie saß zwischen Charlotte und Miss de Bourgh, und Charlotte war vollauf mit Lady Catherine beschäftigt, und deren Tochter redete sie nicht ein einziges Mal während des ganzen Essens an. Mrs. Jenkinson hatte nur Augen für Miss de Bourgh, jammerte, wenn sie zu wenig auf ihren Teller nahm, bat sie flehentlich, doch noch ein bisschen von dieser oder jener Speise zu versuchen, und fragte sie ständig, ob sie sich etwa nicht ganz wohl befinde.


  Sehr viel unterhaltsamer wurde es auch nicht, als die Damen sich ins Wohnzimmer zurückzogen und die Herren ihrem Portwein überließen; denn bis der Kaffee kam, redete allein Lady Catherine und in einer so bestimmten Weise über alles und jedes, dass eine Antwort überflüssig, wenn nicht gar unhöflich gewesen wäre. Sie erkundigte sich eingehend nach Charlottes häuslichen Angelegenheiten, beriet sie ungebeten über alles mögliche und erklärte ihr, wie sie sich am besten in einem so kleinen Haushalt einrichten müsse, wie Kühe zu pflegen und Hühner zu züchten seien und noch viel mehr dazu. Sie konnte gar nicht anders, sie musste immerzu Befehle und Anweisungen geben. Dazwischen fragte sie Maria und Elisabeth aus, wollte wissen, wie viele Geschwister Elisabeth habe, ob ältere oder jüngere, ob irgendeine von ihren Schwestern Aussicht habe zu heiraten, wie sie aussähen, welche Erziehung sie genossen hätten, ob ihr Vater sich einen Wagen halte und was für einen und wie der Mädchenname ihrer Mutter laute. Elisabeth fand diese Fragen zwar durchaus ungehörig, beantwortete sie jedoch ruhig und höflich. Lady Catherine bemerkte sodann: »Der Besitz Ihres Vaters fällt also an Mr. Collins. Das freut mich ja natürlich um Ihretwillen«, meinte sie zu Charlotte, »im übrigen begreife ich nicht, wieso die weibliche Linie bei der Erbfolge übergangen werden soll. In Sir Lewis de Bourghs Familie ist es jedenfalls nicht üblich gewesen. Können Sie Klavier spielen und singen, Miss Bennet?«


  »Ein wenig.«


  »Ausgezeichnet! Dann soll es uns freuen, wenn wir Sie gelegentlich einmal hören dürfen. Unser Instrument ist ganz hervorragend, wahrscheinlich weitaus besser, als … Können Ihre Schwestern auch spielen und singen?«


  »Nur eine.«


  »Warum haben Sie es nicht alle erlernt? Sie hätten es alle lernen sollen. Alle Webbs spielen Klavier, und deren Vater ist nicht so wohlhabend wie der Ihre. Können Sie zeichnen?«


  »Nein, leider gar nicht.«


  »Was? Keine von Ihnen allen?«


  »Nein, nicht eine.«


  »Das verstehe ich nicht! Aber Sie hatten vielleicht keine Gelegenheit dazu. Ihre Mutter hätte Sie jedes Frühjahr nach London schicken müssen, um Unterricht zu nehmen.«


  »Meine Mutter hätte das schon gern getan, aber Vater verabscheut London.«


  »Wohnt Ihre Erzieherin noch bei Ihnen?«


  »Wir haben nie eine Erzieherin gehabt.«


  »Keine Erzieherin! Wie ist denn so etwas möglich? Fünf Töchter und keine Erzieherin! Das ist mir noch nie vorgekommen! Ihre Mutter muss sich ja geradezu zu einer Sklavin Ihrer Erziehung erniedrigt haben!«


  Elisabeth konnte schon kaum noch ihr Lächeln unterdrücken, als sie versicherte, dass es nicht ganz so schlimm gewesen sei.


  »Liebes Fräulein, wenn ich Ihre Mutter gekannt hätte, wäre ich bestimmt in sie gedrungen, eine Erzieherin für ihre Töchter anzustellen. Meiner Meinung nach ist keine Erziehung ohne regelmäßigen und gründlichen Unterricht möglich, und den zu geben ist nur eine gute Erzieherin befähigt. Gehen Ihre jüngeren Geschwister schon in Gesellschaft, Miss Bennet?«


  »Jawohl, gnädige Frau, alle.«


  »Alle?! Alle fünf schon? Sehr seltsam! Und sie sind doch gewiss noch sehr jung?«


  »Ja, die Jüngste ist noch nicht ganz sechzehn. Sie ist vielleicht wirklich noch etwas jung, um auszugehen. Aber offen gestanden, gnädige Frau, schließlich hat doch die Jüngste ein ebenso gutes Recht, ihre Jugend zu genießen wie die Älteste!«


  »Mein Gott«, sagte Lady Catherine, »für Ihr Alter haben Sie aber eine sehr sichere eigene Meinung! Sagen Sie, wie alt sind Sie?«


  »Mit drei jüngeren, aber erwachsenen Geschwistern können gnädige Frau nicht erwarten, dass ich mein Alter verrate«, erwiderte Elisabeth lächelnd.


  Lady Catherine war offensichtlich höchst überrascht, keine genaue Antwort zu erhalten. Elisabeth schloss daraus, dass sie wohl die erste war, die es gewagt hatte, soviel hochgeborene Unverfrorenheit für nichts zu achten.


  »Über zwanzig können Sie doch bestimmt nicht sein — da haben Sie es doch noch nicht nötig, Ihr Alter zu verheimlichen.«


  »Über zwanzig bin ich schon, aber noch nicht über einundzwanzig.«


  Der Tee war getrunken; die Herren gesellten sich wieder zu den Damen, und die Kartentische wurden aufgestellt. Lady Catherine, Sir William und Mr. und Mrs. Collins nahmen an dem einen Tisch Platz; und die beiden jungen Mädchen durften zusammen mit Mrs. Jenkinson an dem anderen Tisch mit Miss de Bourgh spielen. Sehr geistvoll ging es hier nicht zu; gesprochen wurde nur, soweit das Spiel es erforderte, außer wenn Mrs. Jenkinson ihrer Besorgnis Ausdruck verlieh, es könne Miss de Bourgh zu warm oder zu kalt, zu hell oder zu dunkel sein.


  Am anderen Tisch führte Lady Catherine das große Wort, rügte die Fehler, die die anderen machten, und erzählte allerlei Geschichten, in denen sie die Hauptrolle spielte. Mr. Collins erfüllte seine gewöhnliche Aufgabe, das heisst, er sagte ja zu allem, was Lady Catherine sagte, dankte ihr für jedes gewonnene Spiel und bat um Entschuldigung, wenn er glaubte, zu oft gewonnen zu haben. Sir William hatte keine Zeit zum Reden; er war bemüht, sich alles, was er hörte, vor allem die erlauchten Namen genau zu merken.


  Als Lady Catherine und ihre Tochter genug hatten, wurde das Spiel abgebrochen, Mrs. Collins der Wagen angeboten, das Angebot dankbar angenommen und der Befehl zum Vorfahren gegeben. Man stand noch eine Weile am Feuer, um Lady Catherine das Wetter für morgen bestimmen zu hören. Dann wurde der Wagen gemeldet, und unter allen Dankesphrasen, die Mr. Collins zu Gebote standen, und ebensovielen Verbeugungen von Sir William verabschiedete man sich. Kaum saß man im Wagen, als Elisabeth von ihrem Vetter aufgefordert wurde, ihr Urteil über alles Gesehene und Erlebte abzugeben. Aber so sehr sie auch mit Rücksicht auf Charlotte vorgab, von allem entzückt zu sein, Mr. Collins war keineswegs zufrieden, und bald sah er sich genötigt, seiner Cousine das Wort zu entziehen, um selbst Lady Catherines Lob in gebührlicher Weise zu singen.


  Dreissigstes Kapitel
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  Sir William blieb nur eine Woche in Hunsford; aber die Woche genügte ihm, um zu der Überzeugung zu gelangen, dass seine Tochter es ausgezeichnet getroffen habe und dass sie einen Gatten und eine Nachbarschaft besaß, die ihresgleichen suchten. Solange Sir William noch da war, pflegte Mr. Collins ihn in seinem kleinen zweirädrigen Wagen spazierenzufahren; nach seiner Abreise kehrte das Haus zu seinen alltäglichen Gewohnheiten zurück. Elisabeth hatte gefürchtet, dass das ein häufigeres Zusammensein mit Mr. Collins mit sich bringen könnte, aber das war nicht der Fall: ihr Gastgeber verbrachte die meiste Zeit zwischen Frühstück und Abend mit Gartenarbeiten, Lesen und Schreiben oder auch nur damit, die Aussicht von seinem Fenster zu genießen. Seine Bibliothek lag nach vorne, das Zimmer, in dem sich Charlotte meist aufhielt, nach hinten. Zunächst wunderte es Elisabeth, dass ihre Freundin nicht das Esszimmer als Wohnzimmer benutzte, war es doch größer und dabei auch gemütlicher; aber sie bemerkte bald, dass Charlotte einen guten Grund hierfür hatte, ihr Mann hätte sich bestimmt nicht so viel in seinem eigenen Zimmer aufgehalten, wäre ihm das hintere Zimmer nicht zu unfreundlich gewesen.


  Kaum ein Tag verging, an dem Mr. Collins nicht nach Rosings hinübergegangen wäre; meist begleitete ihn dabei seine Frau. Elisabeth konnte sich das zunächst nicht erklären, bis ihr einfiel, dass Rosings ja wohl außer Lady Catherine auch noch andere Pfründen zu vergeben hatte. Hin und wieder beehrte Lady Catherine die Collins mit ihrem Besuch. Während dieser Besuche entging ihrem kritischen Auge auch nicht die geringste Kleinigkeit. Sie wollte wissen, was jeder tat und trieb, prüfte alles, mäkelte an allem und wollte alles anders gemacht haben. Sie bemängelte die Aufstellung der Möbel und stellte fest, dass das Hausmädchen nicht genug zu arbeiten hatte; und wenn sie einmal zum Essen blieb, dann offenbar nur, um nachzuschnüffeln, ob Charlotte nicht zu große Braten für ihren Haushalt eingekauft hatte, was nach Lady Catherines Ansicht meistens der Fall war.


  Die hochgeborene Dame übte neben ihren anderen Beschäftigungen, wie Elisabeth bald bemerkte, mit großer Energie auch die Polizeigewalt in ihrem Gutsbezirk aus; selbst das unbedeutendste Vorkommnis erschien ihr wichtig genug, um sich darüber von Mr. Collins Bericht erstatten zu lassen. Und so oft es bei den Bauern Streit gab, Unzufriedenheit drohte oder jemand in Not geriet, machte Lady Catherine sich auf in das Dorf, um selbst einzugreifen und nötigenfalls so lange zu räsonieren, bis alles wieder in Ordnung war.


  Die Abendunterhaltung auf Rosings wurde regelmäßig zweimal in der Woche wiederholt, und abgesehen davon, dass infolge Sir Williams Abreise nur ein Kartentisch besetzt werden konnte, wurde jedesmal das gleiche Programm abgewickelt. Im übrigen verließ man das Pfarrhaus nur selten zu einem Besuch, da ein geselligeres Leben Mr. Collins’ Börse zu sehr beansprucht hätte. Elisabeth war es ja aber um Geselligkeit gar nicht zu tun, und sie freute sich, dass ihre Tage so geruhsam und ohne aufregende Ereignisse dahingingen; ein gelegentlicher kleiner Schwatz mit Charlotte und an schönen Tagen ausgedehnte Spaziergänge auf einsamen Wegen, das war alles.


  So verstrichen die ersten beiden Wochen ihres Besuches sehr schnell. Ostern stand vor der Tür, und in der Woche davor erwartete man auf Rosings Gäste; das versprach natürlich ein wichtiges Ereignis zu werden. Elisabeth hatte schon bald nach ihrer Ankunft erfahren, dass Darcy im Laufe der nächsten Wochen eintreffen werde. Jeden andern unter allen ihren Bekannten hätte sie zwar lieber wiedergesehen, aber da er nun einmal kam, war sie wenigstens darüber froh, endlich einmal wieder ein neues Gesicht auf Rosings zu sehen. Noch neugieriger war sie darauf, wie er sich gegenüber Miss de Bourgh verhalten würde; denn daraus konnte man wohl auf die Hoffnungslosigkeit von Caroline Bingleys Plänen schließen. Lady Catherine wenigstens schien fest entschlossen, die Partie zustande zu bringen, und sprach von Darcys bevorstehendem Besuch mit erwartungsvoller Zufriedenheit und von ihm selbst in den lobendsten Tönen und ärgerte sich unverhohlen darüber, dass Elisabeth und Maria bereits früher seine Bekanntschaft gemacht hatten.


  Seine Ankunft auf Rosings wurde gleichzeitig im Pfarrhaus bekannt; denn Mr. Collins war den ganzen Morgen in seinem Garten hin und her gegangen und spähte mit einem Auge immer auf die Parkeinfahrt. Er wollte sich später nicht vorwerfen müssen, er habe diesem wichtigen Ereignis nicht die genügende Beachtung gewidmet. Als der Wagen sich näherte, machte er eine tiefe Verbeugung und eilte dann stracks ins Haus zurück, um die große Neuigkeit bekanntzugeben. Er konnte kaum den nächsten Morgen erwarten, an dem er mit dem Frühesten in Rosings erschien, um seine Aufwartung zu machen. Er traf dort nicht nur einen, sondern zwei Neffen Lady Catherines; denn in Darcys Begleitung befand sich der Oberst Fitzwilliam, ein jüngerer Sohn seines Onkels.


  Als Mr. Collins zurückkehrte, begleiteten ihn die beiden Herren. Charlotte sah sie zufällig kommen und eilte, aufs höchste überrascht, zu ihren beiden Gästen, um sie auf den Besuch vorzubereiten.


  »Diese Artigkeit haben wir gewiss dir zu verdanken, Lizzy. Mr. Darcy hätte sonst nie so bald Besuch bei uns gemacht.«


  Elisabeth fand keine Zeit mehr, sich dagegen zu verwahren; denn die Torglocke ertönte soeben, und kurz darauf traten die Herren ein. Oberst Fitzwilliam war ein vornehmer, aber nicht sehr ansehnlicher Mann von etwa dreißig Jahren. Mr. Darcy sah aus wie immer und begrüsste Mrs. Collins mit seiner üblichen Zurückhaltung. Was er immer beim Anblick Elisabeths denken mochte, sein Gesicht verriet nichts als gleichgültige Höflichkeit. Sie selbst grüsste nur kurz, ohne etwas zu sagen.


  Oberst Fitzwilliam begann sogleich ein Gespräch mit der Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit eines Weltmanns; sein Vetter äußerte nur ein paar allgemeine Bemerkungen über das Haus und den Garten zu Mrs. Collins und saß eine ganze Weile stumm, ohne sich am Gespräch zu beteiligen. Schließlich ließ er sich aber doch dazu herbei, Elisabeth nach ihrem Befinden und dem ihrer Familie zu fragen. Sie antwortete so, wie solche Fragen immer beantwortet werden, und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Meine älteste Schwester hält sich schon seit drei Monaten in London auf. Sie haben sie wohl nicht zufällig einmal getroffen?«


  Sie wusste genau, dass das nie der Fall gewesen war; aber vielleicht ließ er irgendwie erkennen, dass er in das eingeweiht war, was sich zwischen den Bingleys und Jane abgespielt hatte. Er schien wirklich etwas verlegen zu werden, als er antwortete, er habe noch nicht das Vergnügen gehabt, Miss Bennet zu begegnen. Danach schwiegen sie beide wieder, und bald verabschiedeten sich die Herren.
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  Oberst Fitzwilliams weltmännisches Auftreten hatte einen großen Eindruck im Pfarrhaus hinterlassen, und vor allem die Damen waren überzeugt, dass seine Anwesenheit den Reiz der Abende auf Rosings bedeutend erhöhen werde. Allerdings dauerte es eine ganze Zeit, bis sie wieder dorthin gebeten wurden; nun, da man im Herrenhaus selbst Besuch hatte, schien man gut auch ohne die Collins und ihre Gäste auszukommen. Erst am Ostersonntag, fast eine Woche danach, wurde ihnen wieder die Ehre einer Einladung zuteil und auch das nur in der Form, dass sie nach der Predigt aufgefordert wurden, am Abend hinaufzukommen. Während der Zwischenzeit hatten sie weder Lady Catherine noch ihre Tochter zu Gesicht bekommen. Oberst Fitzwilliam dagegen sprach öfters im Pfarrhause vor; Darcy jedoch hatten sie nur in der Kirche getroffen.


  Man nahm die Einladung selbstverständlich an, und zur angegebenen Stunde fand sich die Gesellschaft in Lady Catherines Empfangszimmer ein. Sie wurden freundlich begrüsst, aber Elisabeth merkte sogleich, dass sie dieses Mal keineswegs so willkommen waren wie sonst, wo man niemand anders zur Unterhaltung hatte. Lady Catherine beschäftigte sich fast ausschließlich mit ihren Neffen, vor allem mit Darcy, und sprach kaum ein Wort mit den anderen.


  Oberst Fitzwilliam zeigte sich jedoch aufrichtig erfreut, sie alle bei seiner Tante wiederzusehen; ihm war jede Unterbrechung des eintönigen Lebens auf Rosings willkommen, vor allem jedoch hatte die hübsche Freundin von Mrs. Collins es ihm angetan. Er setzte sich sofort neben Elisabeth und sprach so angeregt mit ihr über seine Reisen und sein Zuhause, über neue Bücher und Musik, dass sie sich besser unterhielt, als sie es je in diesem Hause für möglich gehalten hatte. Ihr angeregtes Gespräch lenkte schließlich sogar Lady Catherines Aufmerksamkeit von Darcy ab, und dieser wiederum hatte längst wiederholt seine Blicke mit einem Ausdruck des Erstaunens auf Elisabeth gerichtet. Lady Catherine teilte seine Verwunderung und gab sich im Gegensatz zu ihm keine Mühe, ihre Neugierde zu verbergen, denn sie rief laut quer durch das ganze Zimmer:


  »Was sagtest du da, Fitzwilliam? Wovon sprecht ihr? Was erzählst du Miss Bennet? Lasst es mich auch hören!«


  »Wir unterhalten uns gerade über Musik«, erwiderte er, als ihre Fragen zu eindringlich wurden, als dass man sie übergehen könnte.


  »Über Musik! Dann redet bitte etwas lauter! Musik, das ist gerade etwas für mich. Wenn ihr davon sprecht, dann muss ich mich an eurer Unterhaltung beteiligen dürfen. Es gibt wenige Menschen in England, darf ich wohl behaupten, die Musik mehr lieben und ein besseres Verständnis dafür haben als ich. Wenn ich je spielen gelernt hätte, wäre ich bestimmt eine hervorragende Künstlerin geworden. Anne ebenso, wenn ihre Gesundheit es ihr erlaubt hätte, sich damit abzugeben. Macht Georgiana Fortschritte, Darcy?«


  Darcy sprach mit liebevoller Anerkennung von dem Können seiner Schwester.


  »Es freut mich, so Gutes von ihr zu erfahren«, erwiderte Lady Catherine. »Sag ihr doch bitte von mir, dass sie nicht hoffen kann, eine wirkliche Meisterin zu werden, wenn sie nicht sehr fleißig übt!«


  »Sie können versichert sein, liebe Tante«, entgegnete er, »dass sie einer solchen Ermahnung nicht bedarf. Sie übt regelmäßig und mit größter Gewissenhaftigkeit.«


  »Nun, um so besser. Üben kann man gar nicht genug. Wenn ich ihr das nächste Mal schreibe, darf ich nicht vergessen, ihr das auf die Seele zu binden. Ohne Fleiß kein Preis, das predige ich stets und ständig. Auch Miss Bennet habe ich schon wiederholt darauf hingewiesen, dass sie nie ordentlich spielen wird, wenn sie nicht häufiger übt. Mrs. Collins besitzt ja zwar kein Instrument, aber Miss Bennet ist herzlich willkommen, wenn sie herüberkommen will, um auf dem Klavier in Mrs. Jenkinsons Zimmer zu spielen, so viel sie will. Dort wird sie niemanden stören.«


  Das war natürlich wieder eine grobe Taktlosigkeit von Lady Catherine, und Mr. Darcy war so verlegen, dass er es lieber unterließ, etwas dazu zu sagen.


  Nach dem Kaffee erinnerte Fitzwilliam Elisabeth an ihr Versprechen, ihm etwas vorzusingen; sie setzte sich, ohne sich zu zieren, an das Klavier, und Fitzwilliam rückte seinen Stuhl neben sie. Lady Catherine hörte sich eine halbe Strophe an und unterhielt sich dann weiter ganz laut mit ihrem anderen Neffen, bis dieser sich erhob und sich in seiner bedächtigen Art dem Instrument näherte, wo er sich so aufstellte, dass er jede Bewegung und jede Miene Elisabeths beobachten konnte. Sie bemerkte es, wandte sich nach Beendigung des Liedes an ihn und sagte lächelnd: »Wollen Sie mich einschüchtern, Mr. Darcy, indem Sie sich in all Ihrer Würde hierhin stellen? Aber ich habe keine Angst, obgleich Ihre Schwester so gut spielen kann. Ich bin viel zu unempfindlich, als dass ich dadurch verlegen gemacht würde. Im Gegenteil, je mehr man sich bemüht, mich ängstlich zu machen, umso weniger Angst habe ich.«


  »Ich will Ihnen nicht widersprechen«, entgegnete er, »denn ich nehme nicht an, dass Sie mich wirklich der Absicht, Sie einzuschüchtern, verdächtigen. Ich kenne Sie lange genug, um zu wissen, dass es Ihnen Spass macht, gelegentlich Meinungen zu äußern, die Sie gar nicht haben.«


  Elisabeth lachte herzlich über diese offene Kritik und sagte dann zu Fitzwilliam: »Ihr Vetter wird Ihnen noch ein so schlechtes Bild von mir entwerfen, dass Sie mir später kein Wort mehr glauben werden. Es ist wirklich mein Pech, dass ich den einzigen Menschen, der mich derart durchschauen kann, ausgerechnet hier wiedertreffen muss, während ich doch gehofft hatte, meine Rolle mit einiger Glaubwürdigkeit spielen zu können. Ich muss schon sagen, Mr. Darcy, ich finde es nicht hübsch von Ihnen — und unhöflich noch dazu —, dass Sie alle meine schlechten Eigenschaften, die Sie in Hertfordshire kennenlernten, nun öffentlich preisgeben. Wenn ich Ihnen mit gleicher Münze heimzahlen wollte, würden wohl Sachen zum Vorschein kommen, über die Ihre Verwandten sich etwas wundern möchten!«


  »Ich habe auch keine Angst vor Ihren Eröffnungen«, erwiderte er lächelnd.


  »Bringen Sie also bitte Ihre Anschuldigung gegen ihn vor«, lachte Oberst Fitzwilliam. »Ich möchte zu gern wissen, wie er sich unter Fremden aufführt.«


  »Nun gut — aber ich warne Sie, es wird schrecklich! Zum ersten Mal traf ich ihn auf einem Ball; und was glauben Sie wohl, was er auf diesem Ball tat? Er tanzte nur viermal! Es tut mir leid, Ihnen dies sagen zu müssen, aber es stimmt, er tanzte nur viermal; dabei gab es nicht genug Herren, und ich weiß ganz genau, dass mehr als ein junges Mädchen Mauerblümchen spielen musste, weil es von niemandem aufgefordert wurde. Mr. Darcy, Sie können diesen Tatbestand unmöglich leugnen!«


  »Ich kannte damals keine von den anwesenden Damen außer den Schwestern meines Freundes.«


  »Natürlich — und es ist ja nicht üblich, sich auf einem Ball vorstellen zu lassen!«


  »Sie haben wohl recht«, meinte Darcy, »aber ich bin viel zu schüchtern, um mich ohne weiteres fremden Damen vorstellen zu lassen.«


  »Wollen wir Ihren Vetter nach dem Grund dafür fragen?« sprach Elisabeth, noch immer an Fitzwilliam gewandt. »Wollen wir ihn fragen, wie es kommt, dass ein Mann, der gebildet und gar nicht dumm ist und der die Welt gesehen hat, sich scheut, mit Fremden bekannt zu werden?«


  »Ich kann Ihnen die Frage beantworten«, erwiderte Fitzwilliam, »ohne sie an meinen Vetter weiterzuleiten. Der Grund ist ganz einfach der, dass er keine Lust dazu hat.«


  »Nein, ich habe ganz bestimmt nicht das Talent, das viele Menschen zu besitzen scheinen«, warf Darcy ein, »das Talent, mich mit allen Leuten über ihre Sorgen und Freuden zu unterhalten, wie ich es andere tun sehe.«


  Lady Catherines Stimme unterbrach das Gespräch. Sie wollte wissen, worüber man sich unterhalte. Elisabeth fing daraufhin sogleich wieder an zu spielen, und Lady Catherine kam herüber, hörte einige Augenblicke zu und sagte dann zu Darcy: »Miss Bennet würde gar nicht so übel spielen, wenn sie erstens fleißiger übte und zweitens sich einen Londoner Klavierlehrer leisten könnte. Ihre Fingerhaltung geht an, wenn auch ihr musikalisches Gefühl nicht so stark entwickelt ist wie Annes. Anne hätte bestimmt entzückend gespielt, wenn ihre schwächliche Gesundheit sie nicht am Üben verhinderte.«


  Elisabeth betrachtete Darcy heimlich, ob ihm bei solchen Lobsprüchen eine Spur von Neigung für seine Cousine anzumerken sei. Nichts dergleichen war an ihm zu entdecken. Und so kam denn Elisabeth zu dem für Miss Bingley tröstlichen Schluss, dass er Caroline genau so gern geheiratet haben würde, wäre sie seine reiche Cousine gewesen.


  Lady Catherine fuhr derweil in ihren Bemerkungen über Elisabeths Spiel fort, würzte sie hier und da mit Ermahnungen und bedauerte, dass nicht jeder ihr eigenes Musikverständnis besaß. Elisabeth ertrug dies alles mit größter Gleichgültigkeit; sie begann wieder zu spielen, und die Herren ließen sie nicht eher von dem Instrument fort, als bis der Wagen vor der Tür stand, um die Gäste nach Hause zu bringen.
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  Elisabeth saß am nächsten Morgen allein zu Haus und schrieb an Jane, während Charlotte und Maria ins Dorf gegangen waren, um Besorgungen zu machen, als ein plötzliches Läuten an der Tür sie hochfahren ließ. Da sie keinen Wagen hatte kommen hören, vermutete sie, dass es Lady Catherine sein könnte, und steckte gerade ihren halbfertigen Brief fort, um allen naseweisen Fragen darüber zu entgehen, da öffnete sich die Tür und zu ihrer nicht geringen Überraschung trat Darcy ein — Darcy ohne jede Begleitung.


  Er schien ebenfalls erstaunt zu sein, sie allein vorzufinden, und entschuldigte sein Eindringen damit, dass er angenommen habe, alle Damen zu Hause anzutreffen.


  Er setzte sich, und nachdem Elisabeth sich an niemanden mehr erinnern konnte, nach dessen Wohlbefinden sie sich noch hätte erkundigen können, drohte die Unterhaltung aufzuhören, eine Unterhaltung zu sein. Sie musste daher irgend etwas finden, und bei ihrem verzweifelten Nachdenken fiel ihr plötzlich ein, wann sie ihn zuletzt in Hertfordshire gesehen hatte, und da gleichzeitig mit der Erinnerung auch die Neugierde in ihr wach wurde, fragte sie: »Wie hastig Sie doch vergangenen November alle von Netherfield fortgingen, Mr. Darcy. Mr. Bingley war gewiss sehr freudig überrascht, dass Sie alle so bald nach ihm in London ankamen? Denn, wenn ich mich recht erinnere, fuhr er ja nur einen Tag vorher ab. Ihm und seinen Schwestern ging es hoffentlich gut, als Sie sie zuletzt in London sahen?«


  »Ja, sehr gut, danke.«


  Es enttäuschte sie etwas, keine ausführlichere Antwort zu erhalten; und nach einer Pause fügte sie deshalb hinzu: »Ich habe gehört, dass Mr. Bingley keine große Lust haben soll, jemals wieder nach Netherfield zurückzukehren?«


  »Ich weiß davon nichts. Aber es ist schon möglich, dass er nur wenig Zeit in Zukunft dort verbringen wird. Er hat viele Freunde, und in seinem Alter nimmt der Freundeskreis und nehmen die gesellschaftlichen Verpflichtungen ständig zu.«


  »Wenn er nur selten nach Netherfield zu kommen gedenkt, dann wäre es doch besser, wenn er das Haus wieder loszuwerden versuchte; vielleicht käme dann eine Familie dorthin, die sich für immer da niederlassen würde. Aber Mr. Bingley hat das Haus natürlich nicht der Nachbarn wegen genommen, sondern aus anderen Gründen, und dieselben Gründe werden ihn wohl weiterhin dazu veranlassen, Netherfield zu behalten oder aufzugeben.«


  »Es sollte mich nicht wundern«, meinte Darcy, »wenn er das Haus ganz aufgäbe, sobald er ein vernünftiges Angebot erhält.«


  Elisabeth antwortete nicht; sie scheute sich, weiter über seinen Freund zu sprechen. Und da sie nichts mehr zu sagen wusste, überließ sie jetzt ihm die Mühe, einen Gesprächsstoff ausfindig zu machen. Er verstand den unausgesprochenen Wink und begann nach kurzer Pause wieder: »Das Haus hier scheint recht gemütlich zu sein. Hat Lady Catherine nicht sehr viele Neuanschaffungen machen lassen, als Mr. Collins in Hunsford seinen Einzug hielt?«


  »Ich glaube wohl, und ich weiß, dass kein Gönner sich einen dankbareren Bewunderer hätte aussuchen können.«


  »Mr. Collins scheint mir sehr glücklich in der Wahl seiner Gattin gewesen zu sein.«


  »Ja, sehr! Seine Freunde haben allen Grund, ihn dazu zu beglückwünschen, dass er eins von den bestimmt nicht zahlreichen vernünftigen Mädchen getroffen hat, die ihn genommen und ihn außerdem noch glücklich gemacht hat. Charlotte versteht sich bestimmt sehr gut darauf, sich auf Menschen einzustellen, doch ich kann trotzdem nicht behaupten, dass ich ihre Heirat mit Mr. Collins für eine ihrer klügeren Handlungen ansehe. Sie macht aber einen durchaus zufriedenen Eindruck, und vom Standpunkt der Vernunft aus gesehen, hat sie ja auch keine schlechte Partie gemacht.«


  »Es muss ein sehr angenehmer Gedanke für sie sein, ihren eigenen Hausstand in einer solch bequemen Entfernung von ihrer Familie und ihren Freunden zu haben.«


  »Das nennen Sie eine bequeme Entfernung? Fünfzig Meilen sind es!«


  »Und was sind schon fünfzig Meilen auf diesen guten Straßen? Wenig mehr als eine halbe Tagereise. Ich nenne das eine bequeme Entfernung!«


  »Nun, ich würde diese Entfernung nicht gerade als einen der Vorteile ihrer Ehe bezeichnet haben!« rief Elisabeth aus. »Ich habe nie das Gefühl gehabt, dass Charlotte in unserer Nähe wohnt!«


  »Das beweist nur, wie sehr Sie an Hertfordshire hängen; alles, was nicht unmittelbare Nachbarschaft von Longbourn ist, erscheint Ihnen gewiss als ferne Fremde!« Er sagte dies mit einem Lächeln, von dem Elisabeth glaubte, es deuten zu können — er vermutete wahrscheinlich, sie habe mit einem Gedanken an Jane und Netherfield so gesprochen —, und sie errötete, als sie antwortete: »Ich wollte damit nicht sagen, dass man nicht auch zu nahe bei seinen Angehörigen leben kann. Aber nah und fern sind unbestimmte Begriffe und können unter verschiedenen Umständen Verschiedenes bedeuten. Wenn man so reich ist, dass die Kosten einer Reise keine Rolle spielen, dann ist Entfernung durchaus kein Nachteil. Aber das ist bei unseren Freunden nicht der Fall: Mr. Collins hat zwar ein recht schönes Einkommen, aber zu häufigen Reisen langt es denn doch nicht. Charlotte würde sich selbst bestimmt nicht als ihrer Familie nahe bezeichnen, auch wenn sie nur halb so weit entfernt lebte wie jetzt.«


  Mr. Darcy zog seinen Stuhl etwas näher an den ihren heran und sagte: »Sie können doch aber keinen Grund haben, so sehr an Longbourn zu hängen. Sie machen so gar nicht den Eindruck, als ob Sie ständig dort gewohnt hätten.«


  Elisabeth sah ihn ganz erstaunt an. Darcy fasste sich wieder, rückte etwas ab und fragte, indem er eine Zeitung vom Tisch nahm und in ihr zu blättern begann, in beherrschterem Tone: »Wie gefällt Ihnen Kent?«


  Ein auf beiden Seiten ruhig und sachlich geführtes Gespräch über die Schönheiten der Landschaft folgte, bis es durch den Eintritt von Charlotte und ihrer Schwester unterbrochen wurde, die gerade von ihrem Gang zurückgekehrt waren. Auf ihren Gesichtern stand die Verwunderung über den unerwarteten Besuch deutlich zu lesen. Darcy beeilte sich, die Geschichte von seinem Irrtum zu wiederholen, durch den er Miss Bennet gestört habe; und nachdem er noch einige Augenblicke schweigend dagesessen hatte, erhob er sich und ging.


  »Was soll denn das bedeuten?« sagte Charlotte, als er fort war. »Meine liebe Lizzy, er muss sich in dich verliebt haben, sonst hätte er uns niemals einen so zwanglosen Besuch gemacht!«


  Aber als Elisabeth berichtete, wie er sich die ganze Zeit ausgeschwiegen habe, glaubte selbst Charlotte nicht mehr recht daran, dass etwas Wahres an ihrer Vermutung sein könne. Schließlich einigten sie sich dahingehend, dass sein Besuch erfolgt sei, weil er sich langweilte. Das war auch bei der gegenwärtigen Jahreszeit das wahrscheinlichere. Für Sport war das Wetter zu unsicher, und auf Rosings gab es zwar Bücher, einen Billardtisch und Lady Catherine, um ihm und seinem Vetter die Zeit zu verkürzen, aber ein junger Mensch kann ja nicht den ganzen Tag in ein und denselben vier Wänden hocken.


  So kamen denn in der Folge die beiden Vettern fast jeden Tag zum Pfarrhaus, sei es, dass der Weg dorthin oder die Schönheit seines Gartens oder die Liebenswürdigkeit seiner Bewohner sie zu diesen Besuchen veranlasste. Manchmal kam nur einer, manchmal waren sie beide dort, und bisweilen wurden sie sogar von ihrer Tante begleitet. Es wurde bald allen klar, dass Oberst Fitzwilliam ihre Gesellschaft besonders gern genoss, was sein Ansehen in ihren Augen natürlich nur verstärkte. Er erinnerte Elisabeth oft an ihren früheren Verehrer Wickham; zwar besaß Oberst Fitzwilliam nicht dessen freundliches Wesen, aber an Bildung schien er ihm weit überlegen.


  Weswegen Darcy aber fast ebensooft zu Besuch kam, das war bedeutend schwieriger zu erraten. Der Unterhaltung und Gesellschaft zuliebe tat er es sicher nicht, denn er sprach oft eine Viertelstunde lang kein einziges Wort; und wenn er etwas sagte, dann erweckte er den Eindruck, als ob er es nur tat, um nicht unhöflich zu erscheinen, und nicht etwa deshalb, weil es ihm vielleicht Freude machte. Innerlich beteiligt an der Unterhaltung schien er nie zu sein. Mrs. Collins konnte nicht klug aus ihm werden. Sie kannte ihn zwar nicht genügend, um zu wissen, dass er sonst anders war, aber seines Vetters gutmütiger Spott über seine Langweiligkeit ließ sie das immerhin vermuten. Und da sie hoffte, dass sein verändertes Wesen den Grund in einer Verliebtheit und diese Verliebtheit wiederum ihren Grund in der Person ihrer Freundin Lizzy habe, machte sie sich mit allem Ernst daran, sich darüber Gewissheit zu verschaffen. Sie beobachtete Darcy, so oft sie auf Rosings war, und sie beobachtete ihn, wenn er nach Hunsford kam, und verglich dann sein Benehmen dort mit dem in ihrem eigenen Hause, aber richtig daraus klug wurde sie nicht. Er ließ zwar ihre Freundin kaum aus den Augen, aber seinen Gesichtsausdruck dabei zu deuten erschien ihr als ein höchst zweifelhaftes Unterfangen; bald deutete sein offener, ruhiger Blick auf beherrschte Bewunderung und im nächsten Augenblick schien er wieder völlig geistesabwesend zu sein.


  Ein paarmal hatte sie Elisabeth gegenüber von der Möglichkeit gesprochen, er könne für sie eine besondere Vorliebe haben. Aber Elisabeth hatte sie nur ausgelacht; und Mrs. Collins meinte danach, es sei wohl am klügsten, das Thema nicht weiter zu verfolgen, sonst könne man Gefahr laufen, Hoffnungen zu erwecken, die mit einer Enttäuschung endeten. Denn sie zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass die Abneigung ihrer Freundin wie Rauch zergehen würde, sobald es ihr zum Bewusstsein komme, dass sie sein Herz erobert habe. Einer von den freundschaftlichen Plänen, die Charlotte für Elisabeths Zukunft schmiedete, sah auch eine Heirat mit Oberst Fitzwilliam vor. Er war ohne Zweifel der nettere von den beiden Vettern; seine Bewunderung für die Freundin war ganz offensichtlich, und seine gesellschaftliche Stellung machte ihn zudem noch zu einer guten Partie. Zu bedenken war allerdings für Mrs. Collins auch, dass Darcy als Patronatsherr in kirchlichen Fragen einen Einfluss besaß, wie Fitzwilliam ihn niemals erreichen würde. Und Mrs. Collins war nun einmal jetzt die Gattin eines Pfarrers.


  Dreiunddreissigstes Kapitel
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  Mehr als einmal begegnete Elisabeth auf ihren ziellosen Spaziergängen kreuz und quer durch den Park Mr. Darcy. Sie empfand das als einen weiteren Beweis für die Bosheit des Zufalls, der Darcy ausgerechnet dorthin führen musste, wo sonst kein Mensch zu gehen pflegte. Das störte sie; sie wollte ihm nicht begegnen, und deshalb gab sie ihm mit aller Deutlichkeit zu verstehen, dass sie sich diese Wege mit besonderer Vorliebe aussuche.


  Und nun lief er ihr da immer wieder in den Weg. Das konnte nur entweder absichtliche Bosheit oder auch eine Art freiwilliger Buße sein; denn es blieb jedesmal nicht bei ein paar höflichen Fragen, er hielt es stets für unerlässlich, sie bis nach Hause zu begleiten. Er sagte nicht viel, und sie nahm sich nicht die Mühe, ihm genau zuzuhören oder gar selbst etwas zu reden; aber bei ihrem dritten Zusammentreffen fiel es ihr doch auf, dass er recht merkwürdige und unzusammenhängende Fragen stellte: wie es ihr in Hunsford gefalle, weswegen sie immer allein spazieren gehe, was sie von Mr. und Mrs. Collins halte und ob sie wohl glücklich miteinander seien. Und als er von Rosings sprach, erhielt sie den Eindruck, als ob er erwarte, dass sie bei ihrem nächsten Besuch in Kent dort wohnen werde. Seine Worte waren gar nicht anders zu verstehen. Ob er wohl dabei an Fitzwilliam dachte? Er musste etwas Ähnliches meinen, wenn er überhaupt etwas meinte. Das beunruhigte sie ein wenig, und sie fühlte sich richtig erleichtert, als sie endlich vor dem Gartentor des Pfarrhauses anlangten.


  Eines Tages, als sie während ihres Spaziergangs einen Brief von Jane las, der offenbar in sehr gedrückter Stimmung geschrieben war, hörte sie wieder Schritte sich nähern, und als sie aufsah, erblickte sie nicht Darcy, sondern Fitzwilliam, der ihr entgegenkam. Sie steckte den Brief sogleich fort und zwang sich zu einer heiteren Miene: »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch gern hier spazierengehen.«


  »Ich habe mir soeben — wie jedes Jahr — den ganzen Park genau angesehen und wollte meinen Weg im Pfarrhaus enden lassen. Wollen Sie noch sehr viel weitergehen?«


  »Nein, ich wäre sowieso bald umgekehrt.«


  Sie ging den Weg, den sie gekommen war, mit ihm zusammen zurück.


  »Wollen Sie wirklich schon Sonnabend abreisen?« fragte Elisabeth.


  »Ja, falls Darcy sich nicht wieder anders besinnt. Ich richte mich ganz nach ihm und lasse ihn tun, was ihm Spass macht.«


  »Und wenn er auch nicht alles so tut, dass es ihm Spass macht, so hat er doch jedenfalls das Vergnügen, bestimmen zu dürfen. Ich kenne niemanden, dem es mehr Vergnügen macht, zu tun oder zu lassen, was er will, als Mr. Darcy.«


  »Ja, er liebt es sehr, seine eigenen Wege zu gehen«, erwiderte Oberst Fitzwilliam. »Aber das ist ja der Wunsch eines jeden. Er kann ihn sich nur leichter als andere befriedigen, weil er reicher ist als die meisten. Ich spreche aus eigener Erfahrung; denn Sie werden wissen, dass ein jüngerer Sohn sich daran gewöhnen muss, seine Wünsche zu unterdrücken, weil er von jemand anderem abhängig ist.«


  »Ich weiß nur, dass der jüngere Sohn eines Grafen meiner Meinung nach sich weder an das eine noch an das andere zu gewöhnen braucht. Ernstlich — was verstehen Sie unter unterdrückten Wünschen und unter Abhängigkeit? Dass Sie aus Geldmangel nicht überallhin reisen können, wohin Sie gerade wollen, oder sich nicht gleich alles kaufen können, wozu Sie Lust haben?«


  »In dieser Beziehung kann ich mich allerdings nicht beklagen, aber es gibt ja noch schwierigere Fragen, die das Fehlen eines eigenen Vermögens mit sich bringen kann. Zum Beispiel dürfen jüngere Söhne nicht heiraten, wen sie wollen.«


  »Falls sie nicht zufälligerweise eine reiche Frau lieben, was ja sehr häufig der Fall zu sein scheint.«


  »Die Art unserer Erziehung macht uns zu sehr vom Geld abhängig, und ich kenne nicht viele Menschen in meiner Stellung, die es sich leisten können, ohne jede Rücksicht auf die Vermögensfrage zu heiraten.«


  »Zielt das auf mich?« dachte Elisabeth und errötete bei dem Gedanken. Aber sie beherrschte sich und fragte in scherzendem Ton: »Sagen Sie bitte, wieviel kostet denn im allgemeinen der jüngere Sohn eines Grafen? Falls der ältere Bruder nicht gerade sehr kränklich veranlagt ist, dürfte der Preis sich wohl auf nicht unter fünfzigtausend Pfund stellen?«


  Er antwortete ebenfalls mit einem Scherz, und damit war der Fall erledigt. Um die Pause, die danach eintrat, zu unterbrechen, bevor er auf den Gedanken kommen konnte, sie fühle sich von dem Gesagten betroffen, bemerkte sie gleich darauf: »Ich nehme an, Ihr Vetter hat Sie nur aus dem Grunde mit hergebracht, um jemanden zu haben, den er herumkommandieren kann. Ich wundere mich nur, weshalb er eigentlich nicht heiratet; denn dann würde er doch ständig einen Menschen um sich haben, an dem er seine Herrschsucht auslassen kann. Aber vorläufig begnügt er sich vielleicht mit seiner Schwester; denn da er ihr alleiniger Vormund ist, darf er wohl für sie schalten und walten, wie es ihm gefällt?«


  »Nein«, entgegnete Oberst Fitzwilliam, »in dieses Vergnügen muss er sich mit mir teilen. Ich trage zur Hälfte die Verantwortung für Miss Darcy mit.«


  »Ach, wirklich? Und sind Sie ein strenger Vormund? Macht Ihr Schützling Ihnen viel Kummer? Junge Damen in ihrem Alter sind oft nicht ganz leicht zu behandeln, und wenn sie eine richtige Darcy ist, so wird sie wohl recht häufig ihre eigenen Wege gehen wollen.«


  Sie bemerkte, dass er sie ernsthaft ansah, während sie sprach, und die Art, in der er sogleich fragte, wie sie darauf komme, dass Miss Darcy ihm Kummer bereiten könne, bewies ihr die Richtigkeit ihrer Vermutung.


  »Oh, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen«, meinte sie zu seiner Frage, »ich habe noch nie etwas Schlechtes über sie gehört; sie ist bestimmt das liebenswerteste Geschöpf in der Welt. Zwei Damen, die ich kenne, sind ganz entzückt von ihr, Miss Bingley und Mrs. Hurst. Sagten Sie nicht einmal, dass Sie sie kennen?«


  »Ja, ich kenne sie flüchtig. Ihr Bruder ist ein feiner, wohlerzogener Mensch; er ist Darcys bester Freund, glaube ich.«


  »Ja, sein allerbester«, erwiderte Elisabeth trocken. »Mr. Darcy ist die Liebenswürdigkeit selbst gegen Mr. Bingley und kümmert sich ganz erstaunlich viel um dessen Angelegenheiten.«


  »Nun, Bingley scheint auch oft jemanden zu brauchen, der sich um ihn kümmert. Auf der Herfahrt erzählte mein Vetter mir etwas, das mich veranlasst zu glauben, dass Bingley ihm sehr verpflichtet ist. Das heisst, ich weiß nicht genau, ob Bingley gemeint war. Aber ich entnahm es aus seinen Worten.«


  »Worum handelte es sich denn?«


  »Es ist eine Geschichte, die Darcy natürlich nicht allgemein bekannt werden lassen möchte; denn wenn die Familie der betreffenden Dame davon hörte, könnte es Unannehmlichkeiten geben.«


  »Ich erzähle bestimmt nichts weiter.«


  »Schön! Vergessen Sie aber nicht, dass ich keinen Grund habe, anzunehmen, dass Bingley gemeint war. Er sagte nur, dass er sich freue, einen Freund vor einer unvernünftigen Heirat bewahrt zu haben, nannte aber keine Namen und erzählte auch keine Einzelheiten; ich schloss nur auf Bingley, weil ich ihn zu der Sorte junger Männer zähle, die leicht in eine solche Situation geraten können, und weil ich weiß, dass mein Vetter und er den ganzen Sommer über zusammengewesen sind.«


  »Erzählte Mr. Darcy auch, warum er sich da eingemischt hatte?«


  »Mir wurde nur so viel klar, dass irgendwelche zwingenden Gründe gegen die Wahl dieser Dame vorliegen mussten; welche, weiß ich aber nicht.«


  »Und durch welche List gelang es ihm, die beiden zu trennen?«


  »Er erwähnte nichts von irgendeiner List«, antwortete Fitzwilliam lächelnd, »er sagte nichts weiter, als was ich Ihnen jetzt berichtet habe.«


  Elisabeth sagte nichts darauf und ging stumm weiter; sie war voll Erbitterung. Fitzwilliam fiel ihr plötzliches Schweigen auf, und er fragte sie, weswegen sie so nachdenklich aussähe.


  »Ich muss an das denken, was Sie mir da eben erzählt haben«, sagte sie. »Ich kann das Verhalten Ihres Vetters nicht billigen. Wer erlaubte ihm, sich in dieser Weise einzumischen?«


  »Sie finden sein Verhalten wahrscheinlich sehr anmaßend?«


  »Ich begreife nicht, woher Mr. Darcy sich das Recht nahm zu entscheiden, ob die Neigung seines Freundes vernünftig oder unvernünftig sei, und ich begreife auch nicht, wie er es wagen konnte, von sich aus zu bestimmen, in welcher Weise sein Freund glücklich werden solle. Aber«, fuhr sie fort und versuchte, ihre Erregung zu meistern, »da wir ja nichts Genaues wissen, wäre es ungerecht, ihn voreilig zu verurteilen. Man muss wohl annehmen, dass die Neigung, die die beiden füreinander hatten, nicht sehr groß gewesen sein kann.«


  »Darin dürften Sie nicht so unrecht haben«, meinte Fitzwilliam, »wenn die Annahme auch den Erfolg meines Vetters erheblich schmälert.«


  Er sagte dies in scherzendem Ton, aber Elisabeth war so überzeugt davon, dass Darcy triumphierend an seinen Erfolg dachte, dass es ihr unmöglich wurde, darauf einzugehen. Sie ließ also den Gegenstand fallen und sprach von anderen gleichgültigen Dingen, bis sie am Pfarrhaus anlangten.


  Nachdem sie sich verabschiedet hatten, fand sie in der Einsamkeit ihres Zimmers die nötige Ruhe, um sich ungestört das Gehörte noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen. Es war unmöglich, dass irgendwelche anderen zwei Menschen gemeint sein konnten als ihre Schwester und Bingley, und es war ebenso ausgeschlossen, dass es in der Welt noch einen Menschen gab, der so unter Darcys Einfluss stand. Dass er bei der Trennung der beiden seine Hand mit im Spiel hatte, daran war niemals ein Zweifel in ihr aufgetaucht; aber bisher hatte sie geglaubt, dass diese Verschwörung von Caroline ausgegangen sei. Und nun stellte es sich heraus, dass er und sein Dünkel und seine prinzlichen Launen der eigentliche Anlass waren für alles, was Jane hatte erdulden müssen und noch erduldete, es müsste denn sein, dass auch in diesem Fall seine Einbildung ihn die Rolle, die er dabei gespielt hatte, überschätzen ließ. Jedenfalls hatte er auf unabsehbare Zeit jede Hoffnung auf Glück und Zufriedenheit für den warmherzigsten, liebsten aller Menschen zerstört. Wie lange das Unheil, das er angerichtet hatte, sich auswirken werde, konnte niemand vorhersagen.


  »Es lagen zwingende Gründe gegen sie vor«, waren Fitzwilliams Worte gewesen; und diese Gründe bestanden wahrscheinlich darin, dass sie einen Onkel hatte, der Anwalt in einer kleinen Provinzstadt war, und einen anderen, der in London ein Geschäft besaß.


  »Gegen Jane selbst kann doch kein Mensch etwas haben? So freundlich und gut, wie sie ist! So vernünftig, ruhig und lieb! Und auch gegen meinen Vater lässt sich doch nichts Nachteiliges vorbringen«, dachte Elisabeth, »denn er besitzt trotz all seiner Eigenheiten so viele gute Seiten, dass sich selbst ein Darcy ihrer nicht zu schämen brauchte, und dazu noch einen so grundanständigen Charakter, wie Darcy ihn niemals haben wird!«


  Der Gedanke an ihre Mutter stimmte Elisabeth allerdings etwas nachdenklich; aber mochte man auch an ihr vieles auszusetzen haben, so konnte das ihrer Meinung nach für Darcys Urteil nicht maßgebend gewesen sein; war sie doch überzeugt, dass der Mangel an gesellschaftlichen Verbindungen bei seiner hochmütigen Gesinnung weitaus schwerer ins Gewicht fiel als der Mangel an Intelligenz, den man ihrer Mutter wohl zu Recht vorwerfen konnte. Und so kam Elisabeth endlich zu dem Schluss, dass seine Handlungsweise zum Teil von übermäßigem Standesdünkel, seiner hervorstechendsten Eigenschaft, bestimmt war, zum Teil aber auch von dem Wunsch, seine Schwester mit Bingley zu verheiraten. Sie war schließlich so erbittert und so durchwühlt vom vielen Grübeln, dass es ihr den Kopf zu sprengen drohte. Und da sie jetzt am wenigsten Darcy begegnen konnte, bat sie ihre Gastheber, sie möchten sie heute auf Rosings entschuldigen. Charlotte sah auch sofort, dass sie sich nicht gut fühlte, und drängte sie daher nicht weiter; aber Mr. Collins konnte seine Besorgnis nicht verhehlen, dass Lady Catherine ihr Fortbleiben vielleicht unfreundlich aufnehmen werde.
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  Als die anderen gegangen waren, beschäftigte sich Elisabeth, als wollte sie ihre Wut auf Darcy noch auf alle erdenkliche Weise steigern, mit den Briefen, die Jane ihr hierher nach Hunsford geschrieben hatte. Sie enthielten weder Klagen über das, was hinter ihr lag, noch eine Schilderung ihres gegenwärtigen Kummers. Aber auf keiner Seite, in keiner Zeile fand sich jene ruhige Fröhlichkeit wieder, die sonst Janes Briefe ausgezeichnet hatte und die ihrem ausgewogenen Gleichmaß, ihrer freundlichen Gesinnung gegen jedermann entsprungen war.


  Elisabeth glaubte jetzt beim erneuten Lesen aus jedem Satz eine Unruhe und eine Traurigkeit herauszuhören, die ihrer Aufmerksamkeit anfangs entgangen war; dass Darcy obendrein noch so schamlos sich brüstete, solches Leid verursacht zu haben, ließ Elisabeth den Kummer ihrer Schwester nur noch stärker empfinden. Es war ein Trost, wenn auch nur ein kleiner, dass der Besuch dieses Menschen auf Rosings morgen zu Ende ging, und ein großer war es, dass sie selbst in weniger als zwei Wochen wieder bei Jane sein würde, um ihr mit aller Liebe, deren sie fähig war, zu neuer Fröhlichkeit zu verhelfen.


  Der Gedanke an Darcys Abreise erinnerte sie auch daran, dass sein Vetter ihn begleiten werde; das tat ihr leid, aber Fitzwilliam hatte ihr ja deutlich zu verstehen gegeben, dass er in bezug auf sie keinerlei Absichten habe, und wenn sie ihn auch sehr nett fand, sie hatte nicht vor, sich etwa einzubilden, dass sie seinetwegen unglücklich sei.


  Während sie so noch mit ihren Gedanken beschäftigt war, hörte sie plötzlich die Türglocke läuten, und einen Augenblick dachte sie mit einer trotz aller guten Vorsätze freudigen Erwartung, es könne Fitzwilliam sein, der schon einmal so spät am Abend herübergekommen war und der jetzt vielleicht die Gelegenheit benutzen wolle, um sich ohne Zeugen von ihr zu verabschieden. Aber dieser Hoffnung durfte sie sich nicht lange hingeben, und ihre frohe Stimmung schlug in das Gegenteil um, als sie zu ihrem unaussprechlichen Erstaunen Darcy eintreten sah. Er begann sogleich sich auffallend hastig nach ihrem Befinden zu erkundigen; das klang so, als wollte er den Eindruck erwecken, dass sein Besuch nur den Zweck verfolge, von ihr persönlich zu hören, dass es ihr wieder besser gehe. Sie antwortete ihm höflich, aber kalt. Er setzte sich für ein paar Augenblicke, sprang dann wieder auf und ging im Zimmer auf und ab. Elisabeth wusste sich sein sonderbares Benehmen nicht zu deuten, sagte aber kein Wort. Nach einigen Minuten kam er mit seltsam erregter Miene auf sie zu und sagte: »Vergeblich habe ich mit mir gerungen; es geht nicht mehr so weiter. Meine Gefühle lassen sich nicht länger unterdrücken. Ich muss Ihnen jetzt sagen, wie sehr ich Sie bewundere, wie sehr ich Sie liebe.«


  Elisabeth war viel zu überrascht, um auch nur ein Wort erwidern zu können; sie starrte ihn nur an, errötete und — schwieg. Das genügte, um ihn zu ermutigen, und was er für sie empfand und längst schon empfunden hatte, das brach jetzt in einem Strom von Beteuerungen und Schwüren ungehemmt über sie herein. Er sprach mit einem Ton aufrichtigster Wärme; aber da war noch ein anderes Gefühl, das nicht minder Ausdruck finden wollte, sein unmäßiger Standesdünkel. Die Tatsache ihrer Unebenbürtigkeit, sein Verlust an Ansehen, die Einwendungen und Einsprüche seiner Familie, alles, was seine Vernunft immer seiner Neigung entgegengehalten habe, nichts ließ er aus, so wenig geeignet gerade solche Hemmungslosigkeit auch war, um seinem Antrag Gehör zu verschaffen.


  Trotz ihrer tiefen Abneigung gegen ihn empfand Elisabeth eine gewisse Befriedigung darüber, dass ein Mann von solchem Rang und Stand sich ihr erklärt hatte, und obgleich ihre Antwort vom ersten Augenblick an feststand, tat er ihr deshalb doch zunächst leid; aber als der Dünkel wieder bei ihm durchbrach, rief das wieder ihren ganzen Zorn gegen ihn wach, und das Mitleid verschwand so schnell, wie es gekommen war. Sie bemühte sich jedoch, sich so weit zu fassen, dass sie ihm in Ruhe antworten konnte, sobald er fertig war. Er schloss dann auch endlich mit einer erneuten Beteuerung der Tiefe und Stärke seiner Liebe, die ihn trotz seines langen Widerstrebens nun völlig überwältigt habe und deren Lohn er jetzt mit ihrer Hand zu erhalten hoffe. Er sagte dies in einer Weise, als zweifle er keine Sekunde daran, dass ihre Antwort seine Hoffnung erfüllen werde. Er sprach wohl von Befürchtungen und Besorgnissen, aber seine Miene verriet nur völlig überzeugtes Selbstbewusstsein. Das brachte sie nur noch mehr auf, und als er geendet hatte, sagte sie mit blitzenden Augen: »In einem Fall wie diesem ist es, glaube ich, üblich, für die bezeugte Zuneigung zu danken, mag das Gefühl auch nicht im geringsten erwidert werden. Und wenn ich es fertig brächte, auch nur eine Spur von Dankbarkeit zu empfinden, dann würde ich es Ihnen jetzt sagen. Aber ich kann es nicht —, ich habe nie auf Ihre gute Meinung von mir Wert gelegt, und Sie haben sie auch nur höchst ungern zugestanden. Es betrübt mich immer, wenn ich irgend jemandem weh tun muss, aber es lag dieses Mal ganz bestimmt nicht in meiner Absicht, und ich denke, Ihr Schmerz wird nur von kurzer Dauer sein. Die Gefühle, die, wie Sie sagen, so lange das Geständnis Ihrer Neigung verhindert haben, werden Ihnen auch dabei behilflich sein.«


  Mr. Darcy, der gegen den Kaminsims gelehnt dastand und sie unentwegt ansah, schien ihre Worte ebenso verwundert wie ärgerlich zu vernehmen. Er wurde merklich blasser, und seine ganze Haltung drückte stärkste Erregung aus. Er kämpfte sichtlich mit sich selber, um seine Ruhe zu bewahren, und öffnete seinen Mund nicht eher zum Sprechen, bevor er sich nicht wieder ganz in der Gewalt hatte. Das lange Schweigen wurde Elisabeth zur Qual. Schließlich sagte er mit erzwungener Ruhe: »Das ist also die ganze Antwort, mit der Sie mich zu beehren gedenken! Ich darf aber, wenn das allerdings auch nicht mehr sehr ins Gewicht fällt, vielleicht doch noch erfahren, warum ich mit einem so geringen Aufwand von Höflichkeit abgewiesen werde.«


  »Vielleicht darf ich dagegen fragen, warum Sie es für richtig hielten, mir — doch in der ausgesprochenen Absicht, mich zu verletzen — mitzuteilen, dass Sie gegen jede Vernunft und gegen Ihre eigene Überzeugung eine Neigung zu mir gefasst haben? Hatte ich da nicht allen Grund, unhöflich zu sein, falls ich es wirklich gewesen bin? Aber ich hatte auch noch andere Gründe, und das müssen Sie gewusst haben. Hätte sich mein Gefühl nicht gegen Sie entschieden, wären Sie mir nur gleichgültig oder auch sogar sympathisch — ja, glauben Sie denn wirklich, dass mich irgend etwas dazu hätte bringen können, den Mann zu heiraten, der das Glück meiner Schwester, und das vielleicht für immer, zerstört hat?«


  Bei diesen Worten verfärbte sich Darcy wieder, aber er unterdrückte seine Bewegung sogleich und hörte sie ohne Unterbrechung an, als sie nun fortfuhr: »Ich habe allen Grund, Sie zu verabscheuen. Keine noch so gute Absicht kann Sie von dem Unrecht und dem Schimpf freisprechen, den Sie meiner Schwester angetan haben. Versuchen Sie es zu leugnen, wenn Sie es wagen, dass Sie der Hauptschuldige, wenn nicht der einzige, waren, dass die beiden auseinandergekommen sind, dass der eine nun vor der ganzen Welt als unbeständig und charakterlos dasteht, dass die andere sich wegen ihrer enttäuschten Hoffnungen verspotten lassen muss und dass alle beide jetzt tief unglücklich sind.«


  Sie hielt inne und sah zu ihrer nicht geringen Entrüstung, dass er ihr zuhörte, ohne irgendeine Spur von Beschämung erkennen zu lassen. Er wagte es sogar, sie mit einem Lächeln gespielter Verständnislosigkeit anzusehen.


  »Können Sie irgend etwas von dem, was ich sagte, abstreiten?« wiederholte sie.


  »Ich habe gar nicht die Absicht zu leugnen«, erwiderte er ruhig, »dass ich alles getan habe, was in meiner Macht stand, um meinen Freund und Ihre Schwester auseinanderzubringen, und auch nicht, dass ich mich über das Ergebnis freue. Gegen ihn habe ich eben freundschaftlicher gehandelt als gegen mich selbst.«


  Elisabeth hielt es für unter ihrer Würde, auf diese »höfliche« Bemerkung einzugehen, sie hatte sie jedoch wohl verstanden und wurde dadurch nicht versöhnlicher gestimmt.


  »Aber das«, fuhr sie fort, »ist nicht der einzige Grund für meine Abneigung. Schon lange vorher hatte ich mir meine Meinung von Ihnen gebildet, als ich mir durch die Erzählung von Mr. Wickham über Ihren Charakter klar wurde. Was können Sie wohl zu diesem Vorwurf zu sagen haben? Welchen Freundesdienst kann Ihre Einbildungskraft hier zu Ihrer Entschuldigung erfinden? Oder wie wollen Sie sonst diese Sache verdrehen?«


  »Die Angelegenheiten jenes Herrn beschäftigen Sie offenbar ungewöhnlich stark«, meinte Darcy in etwas weniger ruhigem Tonfall.


  »Wer würde nicht an ihm Anteil nehmen, wenn er von seinen Schicksalsschlägen erfährt?«


  »Schicksalsschläge!« sagte Darcy verächtlich, »ja, das Schicksal hat ihm wahrhaftig übel mitgespielt!«


  »Und durch Ihre Schuld«, rief Elisabeth aufgebracht aus, »ist er so arm geworden, verhältnismäßig arm wenigstens. Sie haben ihn während seiner besten Jahre der Unabhängigkeit beraubt und der Zukunftsmöglichkeiten, die ihm nicht nur zukamen, sondern die er auch verdient hatte. Alles das haben Sie getan! Und dann wagen Sie es noch, über sein Geschick mit Spott und Verachtung zu sprechen!«


  »Das ist also das Bild, das Sie von mir haben!« rief Darcy aus und schritt von neuem erregt im Zimmer auf und ab. »In diesem Ruf stehe ich bei Ihnen! Ich danke Ihnen für Ihre offene Erklärung! Nach Ihrer Rechnung sind meine Fehler allerdings nicht wieder gutzumachen. Aber glauben Sie nicht«, wandte er sich ihr wieder zu, »glauben Sie nicht, dass alle meine Verfehlungen milder beurteilt worden wären, hätte ich nicht Ihren Stolz durch das offene Geständnis meiner Bedenken gekränkt, die mich so lange abhielten, Ihnen meine Gefühle für Sie zu verraten? Sie hätten Ihre bitteren Anklagen vielleicht unterdrückt, wäre ich schlauer gewesen, hätte ich meine inneren Kämpfe verschwiegen und Ihnen statt dessen mit der Behauptung geschmeichelt, meine Neigung zu Ihnen sei niemals durch irgendwelche vernünftigen Erwägungen beeinträchtigt worden! Aber solche Schauspielerei liegt mir ganz und gar fern. Und der Gefühle, die ich Ihnen darlegte, schäme ich mich nicht im geringsten; sie waren durchaus natürlich und berechtigt. Oder erwarteten Sie etwa, ich sollte mich über Ihre kleinbürgerliche Verwandtschaft freuen? Mich dazu beglückwünschen, in eine Familie zu heiraten, die so weit unter meiner eigenen steht?«


  Elisabeth fühlte ihre Empörung und Erbitterung jeden Augenblick größer werden, aber sie bemühte sich doch, mit größter Gelassenheit zu antworten:


  »Sie irren sich sehr, Mr. Darcy, wenn Sie glauben, dass die Art Ihres Antrages irgendeinen anderen Einfluss hatte, als dass sie mich der Mühe enthob, das Mitleid mit ihnen zu haben, das ich sonst wahrscheinlich empfunden hätte, hätten Sie sich etwas feinfühliger und taktvoller aufgeführt.«


  Sie bemerkte, wie er bei diesen Worten zusammenfuhr; doch er sagte nichts und sie fuhr fort: »Aber ganz gleich, in welcher Weise Sie Ihren Antrag auch vorgebracht hätten, es wäre mir doch niemals eingefallen, ihn anzunehmen.«


  Ihre Worte versetzten ihn in offensichtliches Erstaunen; er sah sie an, als könne er seinen Ohren nicht trauen. Aber sie war noch nicht zu Ende.


  »Von Anfang an, vielleicht sogar schon vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft an überzeugte mich Ihr Auftreten von Ihrem anmaßenden Dünkel, Ihrer Einbildung und Ihrer eigensüchtigen Nichtachtung der Gefühle anderer Menschen; schon damals fasste ich eine Abneigung gegen Sie, die durch alles, was später noch geschah, immer stärker und unerschütterlicher geworden ist. Ich kannte Sie noch nicht lange, da wusste ich schon, dass Sie der letzte Mann in der Welt seien, der mich dazu überreden könnte, ihn zu heiraten.«


  »Sie haben sich deutlich genug ausgedrückt, Miss Bennet. Ihre Gefühle sind mir jetzt völlig klar, und es bleibt mir nun nichts anderes übrig, als mich meiner eigenen zu schämen. Verzeihen Sie, dass ich so viel von Ihrer Zeit in Anspruch genommen habe, und nehmen Sie meine besten Wünsche für Ihr weiteres Wohlergehen und für eine glückliche Zukunft entgegen!«


  Damit verließ er hastig das Zimmer, und Elisabeth hörte ihn gleich darauf die Haustür zuschlagen. Jetzt erst merkte sie, in welchen Zustand von Erregung sie geraten war; die widersprechendsten Gedanken und Gefühle stürmten auf sie ein, und sie wusste sich keinen anderen Rat, als sich hinzusetzen und zunächst einmal eine halbe Stunde lang zu weinen. Dass dieser Darcy ihr einen Antrag gemacht hatte! Dass er sie liebte! Und zwar seit Monaten und so sehr, dass er sie hatte heiraten wollen, obwohl er bemüht war, seinen Freund vor einem ähnlichen Schicksal zu bewahren — es war kaum zu glauben! Und wie schmeichelhaft war es doch eigentlich für sie, ohne ihr Zutun und Wissen ein so tiefes Gefühl erweckt zu haben! Aber das Mitleid, das sie in Anbetracht dieser Ehre und seiner Enttäuschung einen Augenblick zu überkommen drohte, schwand sogleich wieder, als sie an sein hochfahrendes Wesen dachte, an sein schamloses Eingeständnis dessen, was er Jane angetan hatte, an die beleidigende Selbstsicherheit, mit der er behauptete, richtig gehandelt zu haben, ohne sich jedoch rechtfertigen zu können, und dann auch an die herzlose Art, mit der er von Mr. Wickham geredet hatte, ohne den geringsten Versuch, seine brutale Handlungsweise gegen ihn zu leugnen —, nein, er war wirklich keines Mitleids wert.


  Fünfunddreissigstes Kapitel
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  Als Elisabeth am nächsten Morgen erwachte, überfielen sie wieder dieselben quälenden Gedanken, mit denen sie am Abend eingeschlafen war. Ihr Staunen über das Vorgefallene hielt sie noch unvermindert gefangen, sie konnte an nichts anderes denken; und da sie auch nach dem Frühstück keine Lust verspürte, sich eine Beschäftigung vorzunehmen oder sich mit Charlotte zu unterhalten, beschloss sie, einen langen Spaziergang zu machen.


  Ihre Lieblingsplätze im Park aufzusuchen, hinderte sie die Furcht, dass sie dort Darcy begegnen könne, und sie wählte deshalb einen Weg, der sie in eine entgegengesetzte Richtung führte. Sie behielt aber den Park zu ihrer Linken, und als sie an einem der Tore vorüberkam, blieb sie stehen, um hineinzuschauen. Als sie sich wieder umwandte, glaubte sie jemand zwischen den Bäumen zu erblicken und beschleunigte ihre Schritte aus Angst, es könne Darcy sein. Aber sie war bereits gesehen worden; sie hörte rasche Schritte hinter sich hereilen und dann auch eine Stimme, die ihren Namen rief. Obgleich sie die Stimme als die Darcys erkannte, drehte sie sich wieder nach dem Tor um, bei dem er gerade angelangt war. In der Hand hielt er einen Brief, den er ihr hinreichte, während er mit hochmütig gelassener Stimme sagte: »Ich bin schon eine Weile im Park umhergegangen in der Hoffnung, Sie anzutreffen. Würden Sie mir wohl die Ehre erweisen, diesen Brief zu lesen?«


  Elisabeth nahm ihm das Schreiben ab, und Darcy ging nach einer kurzen Verbeugung wieder in den Park zurück.


  Voller Neugierde, aber ohne viel Gutes von dem Schreiben zu erwarten, öffnete Elisabeth den Umschlag und entdeckte darin mit immer größer werdendem Erstaunen zwei engbeschriebene Bogen; auch ein Teil des Umschlages war noch beschrieben. Während sie ihren Weg fortsetzte, begann sie zu lesen. Der Brief lautete:


  ›Fürchten Sie nicht, mein gnädiges Fräulein, dass dieser Brief eine Wiederholung dessen enthält, was Ihnen gestern abend so großen Abscheu verursachte. Ich beabsichtige mit diesem Schreiben nicht, Sie weiter zu kränken oder mich zu demütigen, indem ich meinen Wünschen, die um unser beider willen möglichst bald vergessen sein mögen, erneut Ausdruck gebe. Die lästige Mühe des Schreibens wie des Lesens wäre uns erspart geblieben, hätte nicht mein Ehrgefühl mir das Schreiben befohlen. Ich muss Sie daher um Verzeihung bitten, dass ich Ihre Aufmerksamkeit noch einmal in Anspruch nehme. Ich weiß, Ihre Gefühle werden mir meine Bitte ungern erfüllen, aber Ihr Sinn für Gerechtigkeit wird Sie mich anhören lassen. Zwei Anschuldigungen brachten Sie gestern abend gegen mich vor, ebenso verschieden in ihrem Inhalt wie in der Schwere der behaupteten Vergehen. Erstens, dass ich Ihre Schwester und Bingley ohne Rücksicht auf ihre gegenseitige Neigung auseinandergebracht habe —, zweitens, dass ich unter Missachtung seiner rechtlichen Ansprüche und unter Missachtung auch jeder moralischen Verpflichtung und jeder Menschlichkeit Mr. Wickham um eine aussichtsreiche Zukunft gebracht haben soll. Einfach aus einer Laune heraus und ohne irgendeinen stichhaltigen Grund meinen Jugendfreund so geschädigt zu haben, einen jungen Menschen, dem sich ohne meine Unterstützung kaum eine nennenswerte Existenzmöglichkeit bot und der als Liebling meines Vaters erwarten durfte, dass man ihm weiterhalf — das wäre allerdings eine Gemeinheit niedrigster Art; ihr gegenüber könnte die Trennung zweier junger Menschen, deren Zuneigung auf einer nur ein paar Wochen alten Bekanntschaft beruht, gar keinen Vergleich aushalten. Aber ich hoffe, nachdem Sie diesen Brief gelesen haben, werde ich in Zukunft von all den Beschuldigungen verschont bleiben, mit denen Sie mich gestern so freigebig in beiden Fällen bedachten. Wenn ich bisweilen in dieser Erklärung offen über Gefühle sprechen muss, die den Ihrigen zuwider sind, so kann ich dazu nur sagen: es tut mir leid. Aber was sein muss, muss sein — und weitere Entschuldigungen sind daher überflüssig. Ich war noch nicht lange auf Netherfield, als ich, wie alle übrigen auch, bemerkte, dass Bingley Ihre älteste Schwester jedem anderen jungen Mädchen vorzog. Aber erst am Abend des Balles kam mir der Gedanke, sein Gefühl könne ernsthafter Natur sein: ich hatte ihn zu oft schon verliebt gesehen. Während ich mit Ihnen tanzte, erfuhr ich zufälligerweise aus Sir William Lucas’ Bemerkungen, dass Bingleys Aufmerksamkeit gegenüber Ihrer Schwester schon allgemein Anlass zu Vermutungen und Gerüchten über seine bevorstehende Verlobung mit ihr gegeben hatte. Er sprach davon wie von einer feststehenden Tatsache, nur den genauen Zeitpunkt vermochte er noch nicht anzugeben. Von dem Augenblick an beobachtete ich meinen Freund noch schärfer und musste die Entdeckung machen, dass die Art, in der er Ihrer Schwester den Hof machte, tatsächlich ein viel tieferes Gefühl, als ich es vermutet hatte, erkennen ließ. Auch Ihre Schwester ließ ich jetzt nicht mehr aus den Augen. Ihre Miene und ihr Benehmen waren heiter und liebenswürdig wie stets, verrieten aber keine größere Zuneigung, und ich glaubte, nach diesem Abend die Gewissheit erlangt zu haben, dass seine Aufmerksamkeiten ihr wohl Freude machten, dass sie aber mit keinem dem seinen ähnlichen Gefühl sie herausforderte. Falls Sie sich nun nicht geirrt haben, dann muss der Irrtum bei mir liegen; da Sie Ihre Schwester genauer kennen, kann natürlich das letztere wahrscheinlicher sein. Wenn das der Fall ist, wenn ich mich so geirrt haben sollte, dann ist Ihr Zorn auf mich nicht unberechtigt. Aber ich scheue mich nicht, noch einmal zu behaupten, dass die gleichbleibende Gelassenheit im Ausdruck und in der Haltung Ihrer Schwester auch dem besten Menschenkenner die Überzeugung verliehen hätte, dass sie bei aller Liebenswürdigkeit doch eine kühle Natur und von Bingleys Werbung im Grunde ihres Herzens unberührt geblieben sein müsse. Dass ich persönlich wünschte, er möge ihr gleichgültig sein, das gehört nicht hierher; meine Schlüsse und Entscheidungen haben mit meinen Wünschen und Befürchtungen nicht das Geringste zu tun. Ich glaubte also nicht, dass er ihr gleichgültig sei, weil ich das wünschte, sondern ich war davon nach dem, was ich gesehen hatte, ganz nüchtern und sachlich überzeugt. Meine Einwände gegen eine Heirat waren nicht nur diejenigen, die in meinem eigenen Fall nur von der Leidenschaft meiner Gefühle überrannt werden konnten — für meinen Freund konnte schließlich die niedrigere Herkunft kein so großes Hindernis sein wie für mich. Aber es gab noch andere Gründe, die ich zu vergessen wünschte, die ich aber hier aufzählen muss: die Verwandtschaft Ihrer Mutter war, wenn auch gerade kein Vorzug, so doch in meinen Augen nicht halb so bedenklich wie der auffällige Mangel an guten Manieren, an Schicklichkeitsgefühl und Takt, den Ihre Mutter und Ihre drei jüngeren Schwestern fortwährend und Ihr Vater gelegentlich bewiesen. Verzeihen Sie, es schmerzt mich, Sie kränken zu müssen. Aber lassen Sie es sich zum Trost gereichen, dass die Art, wie Sie und Ihre ältere Schwester sich benahmen, unter diesen Umständen besonders angenehm auffiel und Ihnen beiden das beste Zeugnis ausstellte. Ich möchte nur noch sagen, dass meine Erfahrungen und Beobachtungen an jenem Abend meinen Entschluss festigten, meinen Freund vor einer Verbindung zu bewahren, die ich für höchst unerwünscht halten musste. Wie Sie sich erinnern werden, verließ er am nächsten Tag Netherfield in der Absicht, bald zurückzukehren. Ich muss jetzt die Rolle, die ich spielte, erklären. Seine Schwestern waren ebenso beunruhigt wie ich; wir entdeckten bald die Übereinstimmung unserer Ansichten und beschlossen, keine Zeit zu verlieren und ihm nach London zu folgen. Als wir dort waren, sprach ich offen mit Bingley über die Nachteile und Gefahren seiner Wahl; ich berichtete ihm von meinen Beobachtungen und machte ihm die ernstlichsten Vorhalte. Aber, wenn ich dadurch auch vielleicht seine Entscheidung hätte verzögern können, schließlich wäre es doch zu der Heirat gekommen, wenn ich ihm nicht auch noch von meiner Überzeugung gesprochen hätte, dass Ihre Schwester seinen Gefühlen gleichgültig gegenüberstehe. Er hatte bisher gemeint, sie erwidere seine Neigung aufrichtig, wenn auch vielleicht nicht mit der gleichen Stärke. Bingley besitzt eine große natürliche Bescheidenheit, die ihn fast in allem meinem Urteil vertrauen lässt. Ihn zu überzeugen, dass er sich geirrt hatte, war also nicht schwer, und ihn davon abzuhalten, nach Netherfield zurückzukehren, nachdem er einmal überzeugt war, dazu bedurfte es kaum noch eines weiteren Wortes. Für alles, was ich bis dahin getan hatte, habe ich mir nichts vorzuwerfen. Nur, dass ich mich dann später dazu herbeiließ, insofern unaufrichtig zu handeln, als ich ihm die Anwesenheit Ihrer Schwester in London verschwieg, das könnte einen Vorwurf rechtfertigen. Ich wusste von ihrer Ankunft so gut wie seine Schwestern; es ist auch möglich, dass er ihr damals schon ohne Gefahr hätte begegnen können, aber darauf wollte ich es nicht ankommen lassen. Diese Heimlichkeit war möglicherweise meiner nicht würdig, aber es ist nun einmal geschehen, und es ist zu seinem Besten geschehen. Darüber bleibt jetzt also nichts weiter zu sagen, und ich glaube nicht, dass meine Handlungsweise einer besonderen Entschuldigung bedarf. Wenn ich die Gefühle Ihrer Schwester verletzt habe, dann habe ich es unwissentlich und unbeabsichtigt getan; ich bin nach wie vor überzeugt, dass ich nur getan habe, was getan werden musste. Was nun Ihren zweiten, gewichtigeren Vorwurf betrifft, ich hätte Wickham ein Unrecht zugefügt, so kann ich ihn nur dadurch zurückweisen, dass ich Ihnen die ganze Geschichte seiner Verbindung mit meiner Familie darlege. Die Einzelheiten seiner Anschuldigungen kenne ich nicht; aber für die Wahrheit meines nun folgenden Berichts kann ich mehr als einen glaubwürdigen Zeugen beibringen. Wickham ist der Sohn eines sehr ordentlichen Mannes, der einige Jahre lang den ganzen Pemberleyschen Besitz verwaltete. Mein Vater wollte ihm natürlich seine treuen Dienste vergelten und wandte daher seine ganze große Güte dem Sohn George, seinem Patenkind, zu. Er ließ ihn die Schule besuchen und gab ihm später die Möglichkeit, in Cambridge zu studieren; ohne seine Hilfe hätte Wickham niemals seine vornehme Erziehung erhalten, da sein eigener Vater sich durch die Verschwendungssucht seiner Frau ständig in Geldnot befand. Mein Vater schätzte nicht nur die Gesellschaft dieses jungen Menschen, er hatte auch eine sehr hohe Meinung von ihm, und in der Erwartung, dass er den Beruf eines Geistlichen ergreifen werde, fasste er den Entschluss, ihn auch hierin zu unterstützen. Es ist schon sehr viele Jahre her, dass ich begann, mir eine eigene und ganz andere Meinung über meinen Jugendfreund zu bilden. Die Falschheit und die Unbeständigkeit seines Charakters, die er vor seinem väterlichen Freund geschickt zu verbergen verstand, konnten natürlich nicht auch vor seinem besten Freund geheimgehalten werden, der fast ständig mit ihm zusammen war und ihn in unbewachten und unbeherrschten Augenblicken zu sehen bekam. Ich muss Ihnen jetzt wieder einen Schmerz bereiten; wie groß er ist, weiß ich allerdings nicht. Aber welcher Natur auch die Gefühle sein mögen, die Wickham in Ihnen geweckt hat, sie werden mich nicht davon abhalten können, Ihnen seinen wahren Charakter zu enthüllen; im Gegenteil, sie sind ein Grund mehr, es zu tun. Mein guter Vater starb vor etwa fünf Jahren, und seine Liebe zu Wickham war bis zuletzt so unerschüttert geblieben, dass er mir auftrug, für seine Zukunft und sein Fortkommen in seinem Beruf auf jede Weise zu sorgen und ihm, falls er die Priesterweihe erhielte, die Pfarre in einer unserer Gemeinden zu übertragen, sobald sie frei würde. Außerdem sollte er gleichzeitig eine Summe von eintausend Pfund erhalten. Wickhams Vater überlebte den meinen nicht lange, und ein halbes Jahr darauf teilte Wickham mir mit, dass er sich doch nicht der geistlichen, sondern der juristischen Laufbahn zuwenden wolle; er hoffe, ich würde es nicht unbescheiden finden, wenn er eine größere sofortige Zahlung erbäte, da er ja nun nicht mehr Nutznießer der Pfarre werden könne. Er fügte hinzu, dass für sein Studium der Rechte eintausend Pfund kaum ausreichen würden, wie ich wohl einsehen werde. Ich wollte seiner Aufrichtigkeit mehr glauben, als ich ihr wirklich vertraute. Aber wie dem auch sein mochte, ich war gern bereit, auf seine Forderung einzugehen; denn ich wusste, Geistlicher wäre er niemals geworden. Die Angelegenheit war also bald geregelt. Er verzichtete auf jeden Anspruch auf die Pfarre, falls er jemals wieder zum geistlichen Beruf zurückkehren sollte, und nahm dafür dreitausend Pfund entgegen. Damit schien jede Verbindung zwischen uns gelöst. Ich hielt zu wenig von ihm, um ihn nach Pemberley oder zu mir in die Stadt einzuladen. Er hielt sich, glaube ich, zumeist in London auf. Von Studium war natürlich kaum die Rede; er benutzte seine Freiheit zu einem Leben voller Müßiggang und Vergnügungen. Drei Jahre lang hörte ich nichts weiter von ihm. Aber als dann die Pfarre frei wurde, die ihm ursprünglich zugedacht war, schrieb er mir und forderte mich auf, ihn dort einzusetzen. Er versicherte mir — und ich glaubte ihm dies gern —, dass er in sehr dürftigen Umständen lebe. Er habe das Studium der Rechte als aussichtslos aufgegeben und wünsche jetzt trotz allem, Pfarrer zu werden; die Berechtigung zu seiner Forderung stehe wohl außer Zweifel, da ich ja für niemand anders zu sorgen habe und unmöglich den letzten Wunsch meines verehrten Vaters vergessen haben könne. — Sie werden mir schwerlich einen Vorwurf daraus machen dürfen, dass ich mich weigerte, seiner Aufforderung nachzukommen, und mir auch jede Wiederholung verbat. Seine Wut war ebenso groß wie seine Notlage; und ich bin sicher, dass er mich seinen Freunden gegenüber nicht weniger heftig beschimpfte als in seinen Briefen an mich selbst. Danach brach ich jede Beziehung zu ihm ab. Wie und wo er lebte, wusste ich nicht. Aber im letzten Sommer tauchte er wieder auf. Ich muss jetzt etwas erwähnen, woran ich mich höchst ungern wieder erinnere und worüber ich niemals zu einem anderen Menschen gesprochen hätte, wenn nicht die Umstände es mich jetzt tun hießen. Ich glaube, es bedarf keiner weiteren Worte, um Ihrer Verschwiegenheit versichert zu sein. Meine um zehn Jahre jüngere Schwester war nach dem Tode meines Vaters meiner Obhut anvertraut; zusammen mit meinem Vetter Fitzwilliam übernahm ich die Vormundschaft über sie. Vor einem Jahr verließ sie die Schule, und in London richteten wir eine Wohnung für sie ein. Im Sommer fuhr sie jedoch mit der Dame, die zugleich ihre Erzieherin und Haushälterin war, zur Erholung aufs Land. Wickham folgte ihnen dorthin, und zwar mit einem festen Plan; denn wir mussten später erfahren, dass er sich mit der Erzieherin verabredet hatte, in deren Charakter wir uns so grausam getäuscht sahen: Mit ihrer Hilfe gelang es ihm, sich Georgiana zu nähern, und da ihr zutrauliches Herz sich noch all der Freundlichkeiten erinnerte, die er ihr als Kind erwiesen hatte, fiel es ihm nicht schwer, ihr einzureden, sie sei in ihn verliebt; so willigte sie in eine Entführung ein. Ihre einzige Entschuldigung ist, dass sie damals erst fünfzehn Jahre alt war, und es freut mich, dass ich alles noch rechtzeitig aus ihrem eigenen Munde erfuhr. Ich besuchte sie unerwartet wenige Tage vor der geplanten Entführung, und meine Schwester gestand mir alles ein. Sie konnte es nicht übers Herz bringen, mir einen Kummer zu bereiten, da sie mich von jeher fast wie ihren Vater betrachtet hatte. Sie können sich meine Gefühle denken. Aus Rücksicht auf meine Schwester musste ich alles geheimhalten. Ich schrieb Wickham, und er verließ sofort die Gegend. Zweifellos hatte er es bei dieser Schuftigkeit hauptsächlich auf die dreißigtausend Pfund meiner Schwester abgesehen, aber ebenso zweifellos hoffte er, sich auf diese Weise an mir rächen zu können. Seine Rache wäre wahrlich vollkommen gelungen! Dieses, mein gnädiges Fräulein, ist also mein wahrheitsgetreuer Bericht über die beiden Fälle, die wir nun beide kennen. Falls Sie mich nicht einen Lügner nennen wollen, hoffe ich, dass Sie mich in Zukunft von dem Vorwurf der Grausamkeit gegen Wickham freisprechen werden. Ich weiß nicht, auf welche Weise und mit welcher Lüge er Sie für sich gewinnen konnte, aber sein Erfolg ist deshalb nicht so erstaunlich, weil Sie ja von seiner Vergangenheit nichts gehört hatten. Ihn zu durchschauen war Ihnen kaum möglich, und ihn zu verdächtigen lag Ihrer Natur nicht. Sie werden sich aber mit Recht wundern, warum ich Ihnen dies alles nicht schon gestern abend erzählt habe. Ich hatte mich indessen nicht genügend in der Gewalt, um zu wissen, was ich sagen durfte und was nicht. Für die Wahrheit alles dessen, was ich hier berichtet habe, kann Ihnen Oberst Fitzwilliam bürgen, der auf Grund der Freundschaft, die uns beide verbindet, und dann auch durch die Tatsache, dass er zusammen mit mir Verwalter des Familienvermögens und Vormund meiner Schwester ist, über alle Einzelheiten so gut Bescheid weiß wie ich selbst. Wenn Ihr Abscheu vor mir meine Versicherung wertlos macht, dann kann Sie wenigstens nicht das gleiche Gefühl der Abneigung an seinen Worten zweifeln lassen. Und um Ihnen Gelegenheit zu geben, ihn zu befragen, will ich versuchen, Ihnen diesen Brief noch heute morgen zu übermitteln. — Ich möchte nur noch hinzufügen: Gott segne Sie. Fitzwilliam Darcy‹
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  Ob Elisabeth in dem Brief eine schriftliche Wiederholung des Antrages vermutet hatte oder nicht, viel erwartete sie sich bestimmt nicht von dem Schreiben, das ihr da so über das Parktor gereicht worden war. Aber man kann sich denken, mit welchem Eifer sie schon nach den ersten Worten die Zeilen überflog und welch widerstreitende Gefühle das Gelesene in ihr erweckte. Mit hellem Erstaunen stellte sie gleich zu Anfang fest, dass Darcy glaubte, eine hinreichende Erklärung für seine Handlungsweise abgeben zu können; war sie doch fest davon überzeugt, dass er darüber nichts werde sagen können, was seine Schande nicht noch offensichtlicher werden lasse. Und so begann sie denn auch seinen Bericht über die Ereignisse auf Netherfield mit tiefem Misstrauen, dann packte sie aber ein solcher Eifer, dass sie gar nicht schnell genug weiterlesen konnte.


  Seine Behauptung im ersten Teil des Briefes, er habe geglaubt, Bingley sei ihrer Schwester gleichgültig gewesen, tat sie sogleich als unwahr ab. Und die Aufzählung der Gründe, die seiner Ansicht nach gegen eine Heirat Bingleys mit Jane sprachen, versetzte sie wieder in eine solche Wut, dass jede Regung, ihm wenigstens Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, schon im Keim erstickt wurde. Er war doch zu selbstgefällig: kein Wort der Reue über das, was er angestiftet hatte; der ganze Ton des Briefes bestätigte nur von neuem seine grenzenlose, unverschämte Überheblichkeit.


  Aber als danach seine Eröffnungen über Wickham folgten, als sie dann wieder etwas ruhiger und aufmerksamer diesen Bericht über ihren früheren Verehrer las, der, wenn er der Wahrheit entsprach, alle ihre Vorstellungen von seinem Wert zunichte machte, da empfand sie einen fast körperlichen Schmerz und fühlte sich von aller Welt verraten. Ein furchtbares Entsetzen bemächtigte sich ihrer. Sie wollte das alles nicht glauben, sie konnte das gar nicht glauben. Wiederholt rief sie, ohne es selbst zu merken, aus: »Das ist nicht wahr! Das kann doch nicht stimmen! Das muss doch eine niederträchtige Lüge sein!«


  Als sie den ganzen Brief durchgelesen hatte, ohne jedoch von der letzten Seite auch nur ein einziges Wort wirklich begriffen zu haben, steckte sie ihn eilig fort und nahm sich vor, sich nicht im geringsten durch ihn beeinflussen zu lassen und ihn nie wieder anzusehen. Aber es nützte nichts: nach einigen Augenblicken holte sie den Brief wieder hervor, versuchte, so gut sie es vermochte, ihre Fassung wiederzuerlangen, und begann von neuem den niederschmetternden Bericht über Wickham zu lesen, indem sie sich selbst befahl, bei jedem Satz so lange zu verweilen, bis sie seinen Inhalt und seine Bedeutung vollständig aufgenommen habe. Was Darcy da über Wickhams Beziehungen zu der Familie in Pemberley sagte, stimmte genau mit dem überein, was dieser selbst ihr erzählt hatte; von der Zuneigung des alten Mr. Darcy zu dem Knaben, davon hatte sie auch durch Wickham selbst gehört, obschon nicht mit so vielen Einzelheiten wie hier. So weit bestätigte also ein Bericht den anderen. Aber in bezug auf das Testament des alten Mr. Darcy gingen die beiden Erzählungen auseinander. Sie konnte sich noch genau an das erinnern, was Wickham ihr darüber mitgeteilt hatte. Eine der beiden Fassungen musste demnach bewusst erlogen sein; und einen Augenblick lang redete sie sich ein, dass ihr Gefühl sie in diesem Fall nicht getäuscht haben konnte. Aber als sie die fragliche Stelle in dem Briefe noch einmal durchlas, in der von Wickhams Verzicht auf die Pfarre gegen eine Abfindung von dreitausend Pfund die Rede war, wurde sie wieder unsicher. In dem Wunsche — und auch in der Überzeugung —, alles unparteiisch zu betrachten, wog sie alles das, was sie nun wusste, gegeneinander ab und versuchte, die größere Wahrscheinlichkeit dieser oder jener Behauptung zu ergründen; doch sie kam zunächst zu keinem Ergebnis. Behauptung stand gegen Behauptung, bewiesen war nichts. Sie las die Stelle noch ein drittes Mal, und nun erschien ihr plötzlich, was sie eben noch als völlig ausgeschlossen von sich gewiesen hatte, durchaus nicht mehr so unmöglich: dass nämlich Darcys Verhalten in diesem Fall vielleicht doch gerechtfertigt gewesen sei.


  Der leichtfertige Lebenswandel und die allgemeine Charakterlosigkeit, deren Darcy seinen Jugendgefährten so unumwunden bezichtigte, entsetzten sie zutiefst, umso mehr, als sie keinen Anhalt dafür hatte, dass die Anschuldigung zu Unrecht erfolgte. Sie hatte ja von Wickham, bevor er auf Dennys Anraten in dessen Regiment eingetreten war, noch nie etwas gehört, und auch von Denny erfuhr sie nur, dass er ihn zufällig nach Jahren in London wiedergetroffen und dort die frühere flüchtige Bekanntschaft mit ihm erneuert hatte. Von Wickhams Vergangenheit wusste sie nur das, was er selbst ihr erzählt hatte. Sie wäre niemals auf den Gedanken gekommen, der Wahrheit seiner Worte nachzugehen, selbst wenn das in ihrer Macht gelegen hätte. Die Art seines Auftretens, sein Aussehen, seine Stimme, nichts hatte je einen Zweifel an seiner Lauterkeit in ihr hervorgerufen. Sie versuchte jetzt, sich irgendeines Beispiels zu erinnern, das seinen guten Charakter unbestreitbar erweisen und Darcys Angriffe auf ihn widerlegen könnte; oder das es ihr wenigstens ermöglichte, in seinen Fehlern und Vergehen, die Darcy einer inneren Haltlosigkeit zuschrieb, nur Irrtümer und jugendlichen Leichtsinn zu sehen. Aber keine solche Erinnerung wollte ihr zu Hilfe kommen. Sie vermochte ihn zwar deutlich vor sich zu sehen mit seinem gewinnenden Wesen und seiner glänzenden Erscheinung, aber sie hätte nicht eine einzige Gelegenheit nennen können, bei der er die vielen guten Eigenschaften, die man ihm allgemein und ohne Zögern beigelegt hatte, durch die Tat wirklich bewiesen hätte.


  Nachdem Elisabeth in ihren Überlegungen so weit gekommen war, kehrte sie wieder zu dem Brief zurück.


  Tatsächlich! Die Geschichte seines Anschlags gegen Miss Darcy, die jetzt folgte, wurde in gewisser Weise durch gewisse Andeutungen Oberst Fitzwilliams am Tage zuvor bestätigt. Und hier, am Schlusse seines Briefes, wies Darcy sie auf denselben Fitzwilliam als Zeugen für die Wahrheit seiner Behauptungen hin — auf Fitzwilliam, der ihr schon selbst erzählt hatte, wie gut er mit allen Angelegenheiten seines Vetters vertraut war, und an dessen Aufrichtigkeit zu zweifeln sie gar keinen Anlass sah. Fast hätte sie den Entschluss gefasst, sich jetzt an den Obersten zu wenden, aber das wäre doch allzu peinlich gewesen, und so kam sie wieder von dem Gedanken ab. Außerdem sagte sie sich, dass Darcy ihr diesen Zeugen nicht genannt hätte, wenn er nicht wüsste, dass er wirklich jedes einzelne seiner Worte bestätigen würde.


  Sie rief sich ihr erstes Zusammentreffen mit Wickham bei ihrer Tante ins Gedächtnis. Sie konnte sich noch genau an einzelne Ausdrücke, ja sogar an ganze Sätze von ihm erinnern. Mit einem Mal kam es ihr zum Bewusstsein, dass die Art seiner Unterhaltung eigentlich sehr unpassend gewesen war, und sie wunderte sich, dass ihr nicht schon damals aufgefallen war, wie er sich und seine Lebensgeschichte sogleich in den Vordergrund gestellt hatte. Sie erkannte jetzt auch, dass sein Handeln fast immer seine Worte Lügen gestraft hatte: er prahlte damit, keine Angst vor einer Begegnung mit Darcy zu haben — Darcy könne ihm ja aus dem Wege gehen, er selbst habe ihn nicht zu scheuen —, und am nächsten Abend blieb er trotzdem dem Ball auf Netherfield fern. Vor der Abreise der Netherfielder hatte er nur ihr seine Leidensgeschichte eröffnet; aber kaum war Darcy fort, führte jeder sie im Munde. Und obwohl er versicherte, dass seine Verehrung für den Vater ihn niemals schlecht über den Sohn sprechen lasse, machte es ihm ganz offensichtlich keine großen Gewissensbisse, Darcy durch seine abfälligen Äußerungen in aller Ansehen herabzusetzen.


  Wie anders sah jetzt alles aus, wenn sie zurückdachte! Seine Aufmerksamkeiten Miss King gegenüber erschienen ihr jetzt als verabscheuenswerte Berechnung; und dass er sich mit einem so geringen Vermögen wie dem ihren zufrieden geben wollte, bewies nun in ihren Augen nicht etwa eine Mäßigung seiner Wünsche, sondern bloß seinen Eifer, seine Gier, möglichst bald wieder zu Geld zu kommen. Auch auf sein Benehmen gegen sie selbst konnte sie sich jetzt nichts mehr einbilden; entweder hatte er ihr Vermögen falsch eingeschätzt, oder aber hatte er nur seine Eitelkeit befriedigen wollen, indem er die Neigung, die sie zu ihm gefasst und — leider! — zu offen gezeigt hatte, stärker zu entfachen suchte. Je länger sie nachdachte, um so schwächer wurde ihr Widerstand gegen Darcys Anschuldigungen. Auch das sprach ja für Darcy, dass Bingley damals auf Janes Fragen das korrekte Verhalten seines Freundes in der bewussten Angelegenheit ausdrücklich betont hatte; dass sie, so stolz und hochmütig er auch sein mochte, doch niemals während der ganzen Zeit ihrer Bekanntschaft mit ihm — und sie war doch in den letzten Wochen so häufig mit ihm zusammengekommen, dass sie darüber wohl urteilen durfte — irgend etwas an ihm bemerkt hatte, was auf einen unaufrichtigen oder wankelmütigen Charakter schließen ließ. Alle seine Freunde liebten ihn und schätzten ihn hoch. Sogar Wickham hatte zugeben müssen, dass er ein vorbildlicher Bruder sei. So zärtlich hatte er immer von seiner Schwester geredet, wie ein Mensch ohne jede liebenswerte Eigenschaft es bestimmt nicht fertiggebracht hätte. Er hätte unmöglich seine wahre Natur so lange verbergen können, wäre sie wirklich so gewesen, wie Wickham sie hingestellt hatte. Schließlich war es doch auch undenkbar, dass ein Mensch, der solcher Gemeinheiten, wie er sie begangen haben sollte, fähig war, mit einem Mann wie Bingley befreundet sein konnte.


  Elisabeth fing an, sich vor sich selbst zu schämen; ob sie nun an Darcy oder an Wickham dachte, sie wusste, dass sie blind, parteiisch, voreingenommen und ganz und gar töricht gehandelt hatte.


  »Wie dumm habe ich mich benommen!« rief sie aus. »Ich, die ich mir immer etwas auf meine Menschenkenntnis eingebildet habe, ich, die ich immer auf meine Fähigkeiten so stolz war! Ich, die die Hochherzigkeit und Güte meiner Schwester so oft verspottete und auf meinem eitlen, dummen Misstrauen verharrte! Wie ich mich schämen muss! Und wie recht geschieht mir! Wäre ich verliebt gewesen, ich hätte nicht blinder sein können. Aber ich war nicht verliebt; ich war einfach verbohrt! Eingebildet, eitel war ich! Freute mich über die Aufmerksamkeiten des einen, kränkte mich über die Vernachlässigung durch den anderen! Gleich von Anfang an habe ich mich an Vorurteile geklammert und die Vernunft nicht zu Worte kommen lassen. Bis zu diesem Augenblick habe ich mich selbst nicht gekannt!«


  Von sich selbst wanderten ihre Gedanken zu Jane, von ihr zu Bingley und von ihm zu der Erinnerung, dass Darcys Erklärungen ihr in dieser Hinsicht sehr oberflächlich und ungenügend vorgekommen waren. Aber auch da — wie verschieden war ihr Eindruck beim neuerlichen Lesen! Wie sollte sie ihm auch in dem einen Fall Glauben schenken können, wenn sie ihm in dem anderen mit Zweifeln und Misstrauen begegnete? Er sagte, er habe von Janes Gefühlen, von ihrer Zuneigung zu Bingley nichts geahnt — und Elisabeth musste unwillkürlich an Charlottes Meinung über ihre Schwester denken. Auch konnte sie ehrlicherweise seiner Beschreibung von Jane nicht unrecht geben. Sie selbst hatte immer das Gefühl gehabt, dass die Zuneigung ihrer Schwester, so tief empfunden sie auch sein mochte, doch zu sehr hinter ihrer gleichmäßig freundlichen Miene und Haltung verborgen blieb, als dass Außenstehende sie hätten erkennen können.


  Als sie wieder zu dem Teil des Briefes kam, in dem er in so kränkender und doch auch berechtigter Weise von ihrer Familie sprach, vertiefte sich ihre Beschämung noch. Sie wusste, dass sie sich selbst belog, wenn sie seine Behauptungen abstritt; der Abend auf dem Ball in Netherfield, der so sehr dazu beigetragen hatte, ihn gleich zu Anfang in seinem Urteil zu bestärken, hätte auch in seinem Gedächtnis keine peinlicheren Erinnerungen wachrufen können als in ihrem.


  Das Kompliment für sie und ihre Schwester klang aufrichtig gemeint. Es konnte sie aber nur wenig über die Geringschätzung hinwegtrösten, die ihre übrige Familie selbst verschuldet hatte; und als sie sich überlegte, dass Janes ganzer Kummer und Schmerz ihr tatsächlich von ihren eigenen nächsten Verwandten zugefügt worden war und dass ihrer beider Ansehen unter dem Benehmen ihrer Familie leiden musste, überkam sie eine derart bedrückte Stimmung, wie sie sie nie zuvor empfunden hatte.


  Zwei Stunden lang wanderte sie so den Weg auf und ab, verfolgte jeden neu auftauchenden Gedanken, versuchte, alles Geschehene zu Ende zu überlegen, wog Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten gegeneinander ab und gab sich Mühe, sich mit der so plötzlichen und vollständigen Umstellung ihrer Ansichten und Urteile abzufinden, bis Erschöpfung sie zwang, wieder nach Hause zurückzukehren. Mit dem festen Entschluss, den anderen ein heiteres Gesicht zu zeigen und jeden Gedanken zu unterdrücken, der sie daran hindern konnte, an der allgemeinen Unterhaltung teilzunehmen, betrat sie das Wohnzimmer.


  Sie erfuhr sogleich, dass die beiden Herren in ihrer Abwesenheit einen Besuch gemacht hatten, Mr. Darcy nur kurz, um sich zu verabschieden, während Oberst Fitzwilliam fast eine Stunde auf sie gewartet habe. Elisabeth brachte es zwar fertig, ein gewisses Bedauern darüber vorzutäuschen, dass sie ihn verpasst hatte, aber innerlich freute sie sich dessen: Oberst Fitzwilliam bedeutete ihr nichts mehr; sie konnte nur noch an ihren Brief denken.
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  Die beiden Herren reisten am anderen Morgen ab, und Mr. Collins, der sich rechtzeitig am Weg aufgestellt hatte, um ihnen seine Abschiedsreverenz zu machen, kehrte mit der erfreulichen Nachricht zurück, dass beide sich in bester gesundheitlicher Verfassung befunden zu haben schienen, wenn auch nicht gerade in glänzender Laune, was man ja allerdings nach einem so schmerzlichen Abschied wie dem von Rosings auch nicht erwarten könne. Dann eilte er zu Lady Catherine, um ihr und ihrer Tochter Trost zu spenden, und überbrachte bei seiner Rückkehr eine Einladung Lady Catherines, die der Abschied so mitgenommen habe, dass sie zu ihrer Zerstreuung etwas Gesellschaft bei ihrer Abendtafel wünsche.


  Elisabeth konnte Lady Catherine nicht anschauen, ohne daran denken zu müssen, dass es in ihrer Macht gelegen hatte, ihr heute als ihre künftige Nichte vorgestellt zu werden; und bei dem Gedanken an die Entrüstung der hohen Dame musste sie lächeln. Was hätte sie wohl gesagt? Wie hätte sie sich verhalten? Mit solchen Fragen vertrieb Elisabeth sich die Zeit.


  Zunächst sprach man von der Abreise der beiden Gäste.


  »Ich versichere Ihnen«, sagte Lady Catherine, »ich bin aufs tiefste betrübt. Es kann ja niemand den Schmerz eines Abschieds so sehr empfinden wie ich. Und gerade diesen beiden jungen Menschen bin ich besonders zugetan und weiß, wie sehr sie mich lieben! Sie waren beide außerordentlich traurig, dass sie abreisen mussten. Der liebe Fitzwilliam beherrschte sich ja noch einigermaßen, aber Darcy schien es sehr nahe zu gehen, mehr noch als vergangenes Jahr. Er hängt von Jahr zu Jahr mehr an Rosings.«


  Mr. Collins hatte ein Kompliment und eine höfliche Anspielung bei der Hand, die er geschickt einwarf, wofür er ein freundliches Lächeln von Mutter und Tochter ernten durfte.


  Lady Catherine bemerkte nach dem Essen, dass Miss Bennet nicht so gut aufgelegt erscheine wie sonst, und gab auch gleich selbst als vermutliche Ursache an, sie bedauere wohl, ebenfalls so bald Abschied nehmen zu müssen.


  »Wenn ich recht habe, müssen Sie an Ihre Mutter schreiben und um die Erlaubnis bitten, noch ein wenig bleiben zu dürfen«, riet sie Elisabeth. »Mrs. Collins wird sich bestimmt sehr freuen, Sie noch eine Zeitlang behalten zu können.«


  »Ich danke Ihnen herzlich für diese freundliche Aufforderung«, erwiderte Elisabeth, »aber leider kann ich ihr nicht nachkommen, da ich am nächsten Sonnabend unbedingt in London sein muss.«


  »Ach, dann sind Sie ja kaum sechs Wochen hier gewesen; ich dachte, Sie wollten wenigstens zwei Monate bleiben. — Nicht wahr, Mrs. Collins, das sagte ich doch schon vor Miss Bennets Ankunft zu Ihnen? — Was wollen Sie denn so bald wieder zu Hause? Mrs. Bennet kann Sie bestimmt noch vierzehn Tage entbehren.«


  »Ja, aber Vater nicht. Er schrieb schon letzte Woche und bat mich, möglichst bald heimzukommen.«


  »Oh, wenn Ihre Mutter Sie entbehren kann, dann wird Ihr Vater es auch können. Töchter spielen bei Vätern nie eine so große Rolle. Und wenn Sie gar noch einen ganzen Monat bleiben wollten, dann könnte ich eine von Ihnen beiden bis nach London mitnehmen, wo ich Anfang Juni für eine Woche hin will. Wenn das Wetter nicht zu warm ist, könnte ich sogar beide mitnehmen; Sie sind ja beide schlank.«


  »Sie sind zu gütig, gnädige Frau. Aber ich glaube, wir müssen bei unserem ersten Entschluss bleiben.«


  Lady Catherine schien sich geschlagen zu geben.


  »Mrs. Collins, Sie müssen unbedingt einen Diener zur Begleitung mitschicken. Sie wissen, ich sage immer, was ich denke, und ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass zwei junge Mädchen allein in der Postkutsche fahren sollen. Es ist höchst unpassend. Sie müssen jemanden finden, der sie begleitet. Ich verabscheue nichts in der Welt so sehr wie solche Ungehörigkeit. Junge Mädchen sollten immer ordentlich behütet sein, wie es ihrer gesellschaftlichen Position entspricht. Als meine Nichte Georgiana voriges Jahr verreist war, achtete ich genauestens darauf, dass sie ständig von zwei Dienern begleitet wurde. Miss Darcy, Tochter von Mr. Darcy auf Pemberley, und Lady Anne hätten nicht anders auftreten können, ohne Sitte und Anstand zu verletzen. Solche Dinge liegen mir immer sehr am Herzen. Sie müssen unbedingt John den beiden Mädchen zur Begleitung mitgeben, Mrs. Collins. Ich freue mich wirklich sehr, dass ich noch rechtzeitig daran dachte; denn es würde auch auf Sie ein schlechtes Licht geworfen haben, wenn Sie die beiden allein hätten fahren lassen.«


  »Mein Onkel wollte einen Diener schicken, um uns abzuholen.«


  »Ah so! Ihr Onkel! Er hält sich einen Diener? Das freut mich sehr, dass jemand in Ihrer Familie an so etwas denkt. Wo werden Sie die Pferde wechseln? Ach, natürlich in Bromley. Wenn Sie dem Gastwirt dort meinen Namen nennen, wird er sich Ihrer besonders annehmen.«


  Lady Catherine hatte noch manche Frage wegen der Reise zu stellen, und da sie doch nicht alle selbst beantwortete, durfte man seine Aufmerksamkeit nicht einschlafen lassen. Zum Glück, dachte Elisabeth; sonst hätte sie, so voller Gedanken, wie sie war, bestimmt vergessen, wo sie sich befand.


  Aber die Gedanken mussten warten, bis sie eine ruhige Stunde für sie fand. Wann immer in der nächsten Zeit sie sich allein sah, überließ sie sich ihnen wie einer Erholung. Mr. Darcys Brief kannte sie nun schon beinahe auswendig, und ihre Gefühle dem Schreiber gegenüber wechselten ständig. Wenn sie an den Ton des Briefes dachte, empörte sie sich immer wieder von neuem; aber wenn sie daran dachte, wie ungerecht sie mit ihren Vorwürfen und Anschuldigungen gewesen war, richtete sich ihr Zorn gegen sie selbst, und Darcys enttäuschte Hoffnungen rührten sie dann zu aufrichtigem Mitleid. Seine Zuneigung erregte ihre Dankbarkeit, seine Haltung ihre Achtung; aber sie konnte ihn nicht gernhaben, sie empfand keinen Augenblick Reue über ihre abschlägige Antwort und verspürte auch keine Lust, ihn so bald wiederzusehen. Ihr eigenes früheres Verhalten war ihr eine ständige Quelle des Ärgers und Bedauerns, aber mehr noch bekümmerte sie der Makel, der ihrer Familie — vor allem infolge der schlechten Manieren ihrer jüngsten Schwestern — anhaftete. Es war alles einfach hoffnungslos.


  Ihr Vater begnügte sich damit, die Mädchen auszulachen; er würde sich niemals dazu aufschwingen, etwas gegen die Leichtfertigkeit und Ungezogenheit seiner jüngeren Töchter zu unternehmen. Und ihre Mutter hatte selbst zu eigenartige Begriffe von gutem Benehmen, um irgend etwas Tadelnswertes an Kitty und Lydia entdecken zu können. Elisabeth und Jane waren schon mehr als einmal übereingekommen, dass etwas geschehen müsse; aber was konnten sie schon anfangen, wenn ihre Eltern entweder zu gleichgültig oder zu nachsichtig waren? Kitty, die nicht einen Funken Stolz besaß und in allem ihrer Schwester Lydia die Führung überließ, spielte jedesmal die Beleidigte, wenn Jane oder Elisabeth sie ins Gebet nahmen; und Lydia selbst war viel zu dickköpfig und unvernünftig, um ihre Schwestern auch nur anzuhören. Dumm, faul und eitel, das waren sie! Solange Meryton nur eine kurze Strecke Wegs von Longbourn entfernt lag und solange Meryton auch nur einen Offizier beherbergte, mit dem sie flirten konnten, war ihnen alles andere völlig einerlei.


  Seitdem Darcys Erklärung Bingley wieder ganz gerechtfertigt hatte, machte Elisabeth sich noch größere Sorgen um Jane, da sie jetzt erst richtig verstehen konnte, was ihre Schwester an ihm verloren hatte. Seine Zuneigung hatte sich als aufrichtig, sein Verhalten den Umständen nach als begreiflich erwiesen; man konnte ihm höchstens noch seine allzu große Abhängigkeit von dem Urteil seines Freundes vorwerfen. Wie schmerzlich war da der Gedanke, dass diese Neigung zwischen den beiden, die einen so glücklichen Ausgang zu nehmen versprochen hatte, der Dummheit und Taktlosigkeit ihrer eigenen Familie zum Opfer gefallen war!


  Wenn man bedenkt, dass zu all diesem noch die Entdeckung des wahren Charakters Wickhams kam, kann man sich wohl leicht vorstellen, dass Elisabeth, die bis dahin kaum gewusst hatte, was es heisst, bedrückt zu sein, Mühe hatte, auch nur einigermaßen vergnügt zu erscheinen.


  Während der letzten Woche ihres Aufenthaltes waren sie so oft auf Rosings zu Gast wie in der ersten Zeit. Auch den allerletzten Abend verbrachten sie dort. Und Lady Catherine stellte noch einmal dieselben Fragen nach allen Einzelheiten ihrer Reise, hielt einen kleinen Vortrag über die Kunst des Packens und ereiferte sich dabei so sehr über die einzig mögliche und richtige Art, ein Kleid zu falten, dass Maria unter diesem Eindruck den Entschluss fasste, ihre ganzen Koffer noch einmal umzupacken.


  Beim Abschied wünschte Lady Catherine ihnen voll herablassender Freundlichkeit eine gute Reise und lud sie beide für das nächste Jahr wieder ins Pfarrhaus ein; Miss de Bourgh ließ sich sogar zu der Andeutung eines Knickses herbei und reichte den jungen Mädchen die Hand.


  Achtunddreissigstes Kapitel
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  Am nächsten Morgen erschienen Elisabeth und Mr. Collins zufällig einige Minuten vor den anderen beim Frühstückstisch; er ergriff sogleich die Gelegenheit, die schwülstigen Phrasen hervorzuholen, ohne die er sich einen Abschied nun einmal nicht denken konnte.


  »Es ist mir nicht bekannt, Miss Elisabeth«, sagte er, »ob meine Frau schon unsere große Dankbarkeit für Ihren freundlichen Besuch zum Ausdruck gebracht hat; ich bin indessen fest davon überzeugt, dass Sie dieses Haus nicht verlassen werden, bevor dies nicht geschehen ist. Die Gunst, die Sie uns erwiesen haben — das versichere ich Ihnen —, hat uns beide, meine Frau und mich, tief gerührt. Wir wissen genau, dass unser bescheidenes Heim nicht viel Unterhaltung zu bieten vermag. Unsere einfache Lebensführung, die beengten Räumlichkeiten, unser aufs äußerste eingeschränktes Personal und unsere Weltabgeschiedenheit verursachen gewiss große Langeweile bei einer jungen Dame wie Sie; aber seien Sie überzeugt, dass wir Ihre Liebenswürdigkeit gerade deswegen um so mehr zu würdigen wissen und dass wir getan haben, was in unsern Kräften lag, um Sie die hier verbrachte Zeit nicht allzu unangenehm in der Erinnerung behalten zu lassen.«


  Elisabeth beeilte sich jetzt ihrerseits, ihm zu danken und zu versichern, dass sie sich ihm außerordentlich verpflichtet fühle. Sie habe die sechs Wochen von Herzen genossen; das Vergnügen, mit Charlotte zusammen sein zu dürfen, und die übergroße Liebenswürdigkeit, die man ihr ständig erwiesen habe, mache nur sie allein zur Schuldnerin.


  Mr. Collins nahm ihre Worte mit großer Genugtuung zur Kenntnis und erwiderte mit einem salbungsvollen Lächeln: »Es freut mich über die Maßen, hören zu dürfen, dass Ihnen die Zeit nicht unnütz verstrichen zu sein scheint. Wir haben unser Bestes getan; und da wir glücklicherweise in der Lage waren, durch unsere guten Beziehungen zu Rosings die bescheidene Umgebung unseres Heims häufig gegen jene großartigere zu vertauschen, darf ich mir wohl schmeicheln, dass Ihre Dankbarkeit nicht übertrieben ist. Es gibt wohl wenige Menschen, die sich einer ähnlichen Freundschaft zu Lady Catherine rühmen können wie wir. Wie nahe wir uns stehen, das haben Sie selbst gesehen; Sie haben es selbst erlebt, wie außerordentlich oft wir dort zu Gast sind. Ich kann ganz ehrlich und aufrichtig behaupten, dass ich niemand in ähnlich bescheidenen Lebensverhältnissen bemitleiden würde, wenn ihm die Gunst einer eben solchen Freundschaft zuteil geworden wäre.«


  Worte vermochten nun seinen Gefühlen keinen Ausdruck mehr zu geben, und vor lauter Begeisterung begann er, im Zimmer auf und ab zu gehen, während Elisabeth versuchte, in ein paar kurzen Sätzen die Gebote der Wahrhaftigkeit und Höflichkeit unter einen Hut zu bringen.


  »Sie werden einen günstigen Bericht über uns hier zu Hause abgeben können, meine liebe Cousine«, fuhr er eine Weile später fort. »Ich glaube, das nicht unbilligerweise erwarten zu können. Sie sind fast täglich Zeuge der großen Freundlichkeit und Aufmerksamkeit gewesen, die Lady Catherine meiner Frau zu erweisen pflegt. Sie werden mir recht geben, wenn ich meiner Meinung Ausdruck verleihe, dass Ihre Freundin eine gar nicht so schlechte Wahl … aber vielleicht braucht über diesen Punkt nichts gesagt zu werden. Seien Sie jedoch versichert, meine liebe Miss Elisabeth, dass ich Ihnen von Herzen dereinst ein gleiches Glück in Ihrer Ehe wünsche. Meine liebe Charlotte und ich sind in allem einer Meinung; immer wieder erweist sich die große Ähnlichkeit unserer Charaktere und unserer Gedanken. Wahrlich, man kann wohl sagen, dass wir füreinander bestimmt gewesen sind!«


  Elisabeth brauchte ihrer Wahrheitsliebe keine Gewalt anzutun, als sie erwiderte, dass eine derartig harmonische Übereinstimmung ein seltenes Glück sein müsse, und versicherte, dass sie von seiner häuslichen Zufriedenheit überzeugt sei und sich herzlich darüber gefreut habe. Und noch erfreuter war sie, als der Eintritt der Hausfrau diesem höflichen Wechselgesang ein Ende bereitete. Arme Charlotte! Es war wirklich zu traurig, sie in solcher Gesellschaft zurücklassen zu müssen! Aber sie hatte mit offenen Augen gewählt; und wenn sie auch die Abreise ihrer Gäste bedauerte, auf Mitleid schien sie keinen Anspruch zu erheben. Sie war zufrieden und vergnügt mit ihrem Heim und ihrem Haushalt, mit der Gemeindearbeit und ihrer Hühnerzucht und mit allem, was mit dem einen und dem anderen zusammenhing.


  Endlich hielt die Kutsche vor dem Tor; die Koffer wurden außen festgeschnallt, das Handgepäck drinnen verstaut, und dann war man wirklich reisefertig. Nach einem herzlichen Abschied zwischen den beiden Freundinnen geleitete Mr. Collins Elisabeth zum Wagen und trug ihr noch Grüße und Empfehlungen an jedes einzelne Mitglied ihrer Familie auf, vergaß auch nicht, noch einmal für alle Freundlichkeit auf Longbourn im letzten Winter zu danken; und bat sie schließlich, auch Mr. und Mrs. Gardiner zu grüßen, obzwar er sie gar nicht kannte. Er half ihr dann hinein, Maria folgte, und die Wagentür sollte schon zugeschlagen werden, als er die beiden jungen Damen in größter Aufregung daran erinnerte, dass sie es ja versäumt hätten, Grüße für die Damen auf Rosings aufzutragen.


  »Aber«, fügte er hinzu, »ich weiß schon: ich werde euren bescheidenen, aber tiefempfundenen Dank überbringen für all die große Liebenswürdigkeit, die euch während eures Aufenthaltes erwiesen worden ist.«


  Elisabeth fand das sehr gut so; die Tür durfte jetzt zugemacht werden, und die Fahrt begann.


  »Lieber Himmel!« rief Maria nach einer Weile aus, »mir ist es so, als seien wir erst gestern hier angekommen! Und was ist doch alles in diesen Wochen geschehen!«


  »Sehr viel, allerdings«, erwiderte Elisabeth mit einem Seufzer. »Neunmal waren wir zum Essen auf Rosings, und zweimal zum Tee! Was werde ich alles erzählen müssen!«


  »Und was werde ich alles nicht erzählen dürfen!« fügte Elisabeth für sich hinzu.


  Die Reise verging ohne weitere Unterhaltung und ohne Zwischenfall; vier Stunden nach ihrer Abfahrt befanden sie sich in London in Mr. Gardiners Haus, wo sie ein paar Tage bleiben wollten.


  Jane sah gut aus, und die verschiedenen Gesellschaften und Veranstaltungen, mit denen ihre freundliche Tante den Aufenthalt ihrer Nichten verschönte, ließen es nicht zu, dass Elisabeth die Stimmung ihrer Schwester näher ergründen konnte. Aber Jane würde sie ja nach Hause begleiten, und auf Longbourn würde sie Musse genug haben, um ihre Beobachtungen zu machen.
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  In der zweiten Maiwoche brachen die drei jungen Mädchen nach dem Städtchen auf, in dem sie die Postkutsche mit Mr. Bennets Wagen vertauschen wollten, der ihnen dorthin entgegengeschickt werden sollte. Als sie sich dem verabredeten Treffpunkt, einem kleinen Gasthaus, näherten, entdeckten sie schon von weitem Kitty und Lydia, die ihnen von einem der oberen Fenster lebhaft zuwinkten. Die beiden waren schon eine Stunde früher angekommen und hatten sich die Zeit nutzbringend damit vertrieben, den nahen Putzladen zu besuchen, die stattliche Wache vor der Kaserne in Augenschein zu nehmen und einen Gurkensalat anzurichten.


  Nach der stürmischen Begrüßung führten sie die drei Ankömmlinge im Triumph vor einen Tisch, der mit all den kalten Platten beladen war, wie sie jedes durchschnittliche Gasthaus in seiner Vorratskammer zu halten pflegt, und riefen ihnen mit offensichtlicher Selbstzufriedenheit zu: »Sieht das nicht gut aus? Was sagt ihr denn zu dieser Überraschung?«


  »Und ihr seid alle von uns eingeladen«, fügte Lydia stolz hinzu. »Ihr müsst uns nur das Geld leihen; wir haben unseres nämlich soeben dort drüben in dem Laden ausgegeben.«


  Und damit zeigte sie ihren Kauf vor.


  »Seht ihr, diesen Hut habe ich mir erstanden. Er ist zwar gar nicht besonders kleidsam, aber ich fand, ich könnte ihn ebensogut kaufen, wie es auch sein lassen. Zu Hause werde ich ihn natürlich ganz und gar auseinandertrennen und zusehen, dass ich etwas Anständiges daraus mache.«


  Als ihre Schwestern ihr Entsetzen über das scheußliche Ding ausdrückten, meinte sie ganz gleichgültig: »Ach, es gab noch viel hässlichere in dem Laden! Wenn ich erst ein wenig schöne Seide gekauft habe, um ihn neu zu garnieren, dann wird er schon ganz erträglich aussehen. Im übrigen spielt es in diesem Sommer leider keine große Rolle, wie und was wir uns anziehen; unser Regiment wird Meryton nämlich in vierzehn Tagen verlassen!«


  »Nein, wirklich?« rief Elisabeth aus, über diese Nachricht höchlichst erfreut.


  »Ja, es ist nach Brighton versetzt worden. Ich wünschte, Vater würde im Sommer mit uns nach Brighton fahren! Das wäre herrlich, und so sehr viel kosten kann es doch nicht! Auch Mutter würde brennend gern dorthin gehen. Denk’ dir nur einmal, wie schrecklich langweilig der Sommer sonst werden wird!«


  »Sehr schön«, dachte Elisabeth. »Das wäre gerade so das Richtige für uns. Du lieber Himmel! Wir in Brighton mit seinem ganzen Truppenlager, nachdem uns schon ein einziges Infanterieregiment und die paar Bälle in Meryton ganz aus dem Häuschen gebracht haben!«


  »Ich habe noch eine Neuigkeit für euch«, sagte Lydia, als sie beim Essen waren. »Was meint ihr wohl? Eine gute Neuigkeit, eine hervorragende Neuigkeit — ihr kennt alle die Person, um die es sich handelt.«


  Jane und Elisabeth wechselten einen Blick und bedeuteten dann dem Kellner, dass er nicht zu warten brauche.


  Lydia lachte: »Diskretion und Anstand — echt Jane und Elisabeth! Als ob der sich um unser Gespräch kümmern würde! Er bekommt bestimmt häufig noch ganz andere Sachen zu hören, als ich euch zu erzählen habe. Aber es ist doch gut, dass er weg ist; er ist so furchtbar hässlich! Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie ein so langes Kinn gesehen! Also jetzt kommt meine Neuigkeit, es handelt sich um unseren lieben Wickham! Das wäre nichts für den Kellner gewesen, nicht wahr? Also Wickham wird Miss King doch nicht heiraten! Na, was sagt ihr dazu? Sie ist zu ihrem Onkel nach Liverpool gereist und wird dort längere Zeit bleiben. Wickham ist gerettet.«


  »Und Mary King ebenfalls«, fügte Elisabeth hinzu, »gerettet vor einer höchst unvernünftigen Ehe, wenigstens was das Vermögen anbelangt.«


  »Sie ist ein Idiot; wie konnte sie wegfahren, wenn sie ihn wirklich liebte!«


  »Ich hoffe, dass beide nicht zu sehr aneinander hängen«, sagte Jane.


  »Na, er hat bestimmt nicht an ihr gehangen. — Ich könnte schwören, dass er sich überhaupt nichts aus ihr gemacht hat. Wer könnte sich auch schon aus diesem unangenehmen, sommersprossigen kleinen Scheusal etwas machen?«


  Elisabeth erschrak bei dem Gedanken, dass ihre Schwester mit diesen hässlichen Worten, die sie selbst zwar nie in den Mund genommen hätte, im Grunde nichts weiter als ihre eigene Ansicht über Miss King aussprach — eine Ansicht, die sie bisher nur für eine unvoreingenommene Kritik gehalten hatte.


  Nachdem sie gegessen hatten, ließen sie den Wagen rufen; es bedurfte einer gewissen Geschicklichkeit, um die ganze Gesellschaft mit Koffern, Körben, Paketen und den unwillkommenen Einkäufen von Lydia und Kitty zu verstauen.


  »Wie schön eng wir alle gepackt sind«, rief Lydia. »Ich freue mich doch, dass ich den Hut gekauft habe; schon allein die Hutschachtel lohnt die Ausgabe. Jetzt setzt euch alle zurecht und macht es euch gemütlich, dann wollen wir den ganzen Weg nach Hause reden und lachen. Erzählt ihr erst einmal, was ihr alles erlebt habt, seit ihr von zu Hause weggefahren seid. Habt ihr nette Herren kennen gelernt? Irgendein netter Flirt? Ich hatte so gehofft, dass wenigstens eine von euch einen Mann mit nach Hause bringen würde. Jane ist ja tatsächlich bald eine alte Jungfer; nächstens wird sie schon dreiundzwanzig! Gott, würde ich mich schämen, wenn ich keinen Mann fände, bevor ich so alt wäre! Ihr könnt euch nicht denken, wie besorgt Tante Philips ist, ihr könntet beide sitzen bleiben. Sie findet sogar, Lizzy hätte Collins doch nehmen sollen; aber ich finde, das wäre gar nicht das Richtige gewesen. Gott, würde ich mich freuen, wenn ich vor euch allen heiratete! Dann könnte ich euch überallhin als Anstandsdame begleiten! Du lieber Himmel, was hatten wir neulich für einen Spass bei Mrs. Forster. Kitty und ich sollten den ganzen Tag dort bleiben, und am Abend versprach Mrs. Forster, einen kleinen Tanz zu veranstalten — übrigens Mrs. Forster und ich sind sehr gute Freundinnen geworden! Sie lud die beiden Harrington-Mädchen ein, aber Harriet war krank, und Pen musste allein kommen; und da — ratet mal, was wir machten! — da haben wir Chamberlayne in Frauenkleider gesteckt — denkt euch bloß! Kein Mensch wusste etwas davon, nur die beiden Forsters und Kitty und ich und dann natürlich auch Tante Philips, denn sie musste uns ja die Kleider leihen. Ihr ahnt nicht, wie gut er als Frau aussah! Als Denny und Wickham und Pratt und noch ein paar Offiziere eintraten, haben sie ihn gar nicht wiedererkannt. Gott, habe ich gelacht! Und Mrs. Forster auch. Ich dachte, ich würde sterben vor Lachen! Und dadurch kamen die Herren erst darauf, dass etwas los sei, und dann wussten sie natürlich bald Bescheid!«


  Mit solchen Geschichten und Berichten versuchte Lydia, von ihrer Schwester Kitty unterstützt, den Weg nach Longbourn kurzweilig zu gestalten. Elisabeth ihrerseits war bemüht, möglichst wenig davon zu hören, aber es konnte ihrer Aufmerksamkeit nicht entgehen, wie oft der Name Wickham fiel.


  Auf Longbourn wurden sie mit großer Herzlichkeit empfangen. Mrs. Bennet freute sich, Jane in unverminderter Schönheit wiederzusehen; und Mr. Bennet sagte mehr als einmal während des Essens unvermittelt zu Elisabeth: »Ich bin froh, dass du wieder da bist, Lizzy!«


  Eine große Gesellschaft war um den Esstisch versammelt; denn fast die ganze Familie Lucas war gekommen, um Maria abzuholen und alle Neuigkeiten zu vernehmen. Lady Lucas fragte Maria über den ganzen Tisch hinweg, wie es Charlotte und ihren Hühnern ginge. Mrs. Bennet entledigte sich mit großem Geschick zweier Aufgaben auf einmal: einmal erkundigte sie sich bei Jane über die neueste Mode; und dann gab sie die Neuigkeit umgehend an die jüngeren Schwestern Lucas weiter. Und Lydia berichtete mit einer Stimme, die alle anderen übertönte, jedem, der zuhören wollte, von den verschiedenen Ereignissen des Vormittags.


  »Oh, Mary«, rief sie, »ich wünschte, du hättest uns begleitet; wir haben einen Mordsspass gehabt! Als wir hinfuhren, zogen Kitty und ich die Vorhänge vor die Fenster und taten so, als ob niemand im Wagen sei! Aber das mussten wir bald sein lassen; denn Kitty wurde es plötzlich schlecht! Und im Gasthaus haben wir uns wirklich höchst nobel benommen; denn wir luden die drei anderen zu den besten kalten Platten ein, die du dir denken kannst, und dich hätten wir auch eingeladen, wenn du dabei gewesen wärst. Und als wir abfuhren, das war erst ein Spass! Ich dachte, ich würde umkommen vor Lachen! Ich hätte nie geglaubt, dass wir alle mit den vielen Sachen im Wagen Platz finden würden! Und auf dem ganzen Heimweg waren wir so ausgelassen! Wir sprachen und lachten so laut, dass man es bestimmt zehn Meilen weit gehört hat!«


  »Ferne sei es mir, liebe Schwester«, erwiderte hierauf Mary ernst und gesetzt, »fern sei es mir, ein solches Vergnügen für gering zu erachten! Zweifellos ist es im allgemeinen dem weiblichen Charakter gemäß, sich derartiger Dinge zu erfreuen. Aber ich muss gestehen, ich stehe ihnen fremd und ohne Verständnis gegenüber. Unendlich lieber ist mir ein gutes Buch!«


  Aber Marys Weisheit war die reine Verschwendung; Lydia hörte grundsätzlich keinem Menschen länger als eine halbe Minute zu, und auf Mary achtete sie überhaupt nie.


  Nachmittags drängte Lydia die anderen Mädchen, mit ihr nach Meryton zu gehen; sie wollte hören, wie es allen dort ginge. Doch Elisabeth widersetzte sich dem Vorschlag. Man sollte nicht sagen können, die Bennets sind kaum einen halben Tag zu Hause, da rennen sie schon wieder hinter den Offizieren her. Aber sie hatte noch einen besonders triftigen Grund: sie fürchtete sich vor einem erneuten Zusammentreffen mit Wickham und war entschlossen, ihm solange wie möglich aus dem Wege zu gehen. Jedenfalls empfand sie bei der Aussicht auf die bevorstehende Versetzung des Regiments eine unbeschreibliche Erleichterung. In vierzehn Tagen sollte es Meryton verlassen, und sie hoffte, danach aller peinlichen Gedanken an Wickham für immer ledig zu sein.


  Sie war noch nicht lange wieder zu Hause, als sie schon merkte, dass der Plan einer Reise nach Brighton, von dem Lydia im Gasthaus gesprochen hatte, tatsächlich häufig von ihren Eltern besprochen wurde. Ihr Vater schien dazu nicht die geringste Lust zu haben; doch seine Antworten waren so unbestimmt und zweideutig, dass ihre Mutter zwar oft sich darüber ärgerte, aber die Hoffnung nicht fahren ließ, ihren Willen zu guter Letzt doch durchsetzen zu können.
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  Elisabeths Ungeduld, Jane von ihrem Erlebnis in Hunsford zu unterrichten, ließ sich schließlich nicht länger unterdrücken. Alles, was Jane selbst anging, musste sie selbstverständlich verschweigen; sie bat sie nur, sich auf eine große Überraschung gefasst zu machen, und erzählte ihr dann, was zwischen ihr und Darcy vorgefallen war.


  Janes Erstaunen wäre noch größer gewesen, wenn es ihrer liebevollen schwesterlichen Voreingenommenheit nicht als die natürlichste Sache auf der Welt vorgekommen wäre, dass Darcy Elisabeth zur Frau begehrt hatte; und ihre Überraschung wurde bald ganz von anderen Gedanken beiseite gedrängt. Es tat ihr leid, dass Darcy seinen Gefühlen in einer so ungeschickten Weise Ausdruck verliehen hatte; und noch größeren Kummer bereitete ihr der Schmerz, den Elisabeths abschlägige Antwort ihm zugefügt haben musste.


  »Es war nicht richtig von ihm, seiner Sache so sicher zu sein«, sagte sie, »wenigstens hätte er es nicht so deutlich werden lassen dürfen. Aber stell’ dir nur vor, um wieviel größer seine Enttäuschung deshalb auch sein muss!«


  »Er tut mir auch aufrichtig leid«, antwortete Elisabeth, »aber so wie er nun einmal ist, wird er mich bald vergessen haben. Du machst mir doch nicht etwa einen Vorwurf daraus, dass ich ihn abwies?«


  »Einen Vorwurf? Oh nein!«


  »Aber vielleicht deswegen, weil ich Wickham so warm verteidigte?«


  »Nein — ich glaube nicht, dass das falsch von dir war.«


  »Du wirst aber anderer Meinung sein, nachdem du gehört hast, was sich am folgenden Tag zugetragen hat!«


  Sie erzählte Jane dann von dem Brief und gab ihr seinen Inhalt wieder, soweit er Wickham betraf. Arme Jane! Das war ein Schlag für sie, die ihr Leben so gern in der Überzeugung zugebracht hätte, dass in der ganzen Menschheit nicht so viel Schlechtigkeit vorhanden sei, wie hier in einem einzigen Menschen vereinigt war. Auch die Rechtfertigung, die Darcy dadurch erfuhr, reichte nicht aus, um sie über diese Entdeckung hinwegzutrösten. Sie versuchte auf alle erdenkliche Weise, sich selbst von der Möglichkeit eines Irrtums zu überzeugen und den einen reinzuwaschen, ohne den andern dadurch wieder zu belasten.


  »Das geht nicht«, sagte Elisabeth. »Du wirst es nie fertig bringen, aus beiden gute Menschen zu machen. Meinetwegen wähle, wen du willst, aber du musst dich mit einem zufriedengeben. Die guten Eigenschaften, die beide zusammen besitzen, genügen gerade, um einen einzigen anständigen Menschen damit auszustatten, und in letzter Zeit sind diese Eigenschaften ziemlich viel zwischen ihnen hin-und hergeschoben worden. Ich für mein Teil bin jetzt überzeugt, dass Darcy alle für sich allein beanspruchen kann, aber du kannst ja denken, was du willst.«


  Es dauerte jedoch lange, bevor sie Jane wieder ein Lächeln entlocken konnte.


  »Ich kann mich nicht erinnern, jemals vorher so betroffen gewesen zu sein«, sagte sie. »Wickham ein so schlechter Mensch! Das geht beinahe über meinen Verstand! Und der arme Darcy! Lizzy, denk nur daran, wie ihm zu Mute gewesen sein muss. Diese Enttäuschung! Und das kränkende Bewusstsein, dass du so schlecht von ihm dachtest! Und dann noch solche Sachen von seiner eigenen Schwester erzählen zu müssen! Es ist wirklich alles zu traurig — du musst es doch auch so empfinden!«


  »Ach nein, all mein Bedauern und mein Mitleid ist verschwunden, seit ich dich so erfüllt davon sehe. Ich weiß, du wirst ihm so viel Gerechtigkeit widerfahren lassen, dass mir alles von Minute zu Minute immer gleichgültiger wird. Wenn du noch sehr viel länger über ihn jammerst, werde ich mich schließlich so unbeschwert und unbekümmert fühlen wie eine Feder im Winde.«


  »Ich bin überzeugt, Lizzy, dass du die Angelegenheit nicht so leichtnehmen konntest, als du den Brief zum erstenmal gelesen hast.«


  »Allerdings nicht. Ich fühlte mich elend genug, sogar richtig unglücklich war ich! Und niemand war da, mit dem ich mich aussprechen konnte, keine Jane, die mir versicherte, ich sei gar nicht so charakterlos, so eitel und dumm gewesen, wie ich es meiner eigenen Überzeugung nach gewesen bin! Oh, wie ich mich nach dir sehnte!«


  »Zu schade, dass du dich Darcy gegenüber so bestimmt über Wickham geäußert hast; denn es sieht ja jetzt tatsächlich so aus, als ob er es nicht verdient hätte!«


  »Gewiss — aber die Voreingenommenheit für den einen entsprang ganz natürlich dem Vorurteil gegen den anderen, das ich mir nun einmal gebildet hatte. Aber jetzt brauche ich deinen Rat: was meinst du, soll ich unseren Bekannten Wickhams wahren Charakter enthüllen oder nicht?«


  Jane überlegte eine kleine Weile und meinte dann: »Dafür kann doch bestimmt kein Grund vorliegen, ihn so schrecklich bloßzustellen. Aber wie denkst du selbst darüber?«


  »Dass ich es nicht tun darf. Darcy hat mir gar nicht das Recht gegeben, über seine Mitteilungen irgend etwas verlauten zu lassen. Im Gegenteil, er wünschte, dass ich alles, was seine Schwester betraf, für mich behielte. Und wenn ich versuchen wollte, den Menschen die Augen über Wickhams sonstiges Betragen zu öffnen, wer würde mir glauben? Die Stimmung gegen Darcy ist so stark, dass ein Versuch, ihn in ein besseres Licht zu rücken, die halbe Bevölkerung von Meryton todunglücklich machen würde. Nein, es geht über meine Kräfte. Wickham wird ja bald fort sein, und dann ist es gleichgültig, was für ein Mensch er in Wirklichkeit ist. Vielleicht erfährt die Allgemeinheit später einmal die Wahrheit; dann können wir über die Dummen lachen, die es nicht gleich von Anfang an wussten. Aber jetzt will ich meinen Mund halten.«


  »Du hast ganz recht. Wenn seine Verfehlungen bekannt würden, könnte es seine Laufbahn für immer zerstören. Vielleicht tut ihm jetzt schon leid, was er alles getan hat, und er bemüht sich, ein neues Leben zu führen. Wir dürfen ihm diese Möglichkeit nicht nehmen.«


  Nach diesem Gespräch fühlte Elisabeth ihre alte, unbekümmerte Heiterkeit wiederkehren: sie war zwei von den Geheimnissen losgeworden, die sie seit vierzehn Tagen bedrückt hatten. Aber da war noch ein Punkt, über den zu sprechen die Vernunft ihr untersagte: sie wagte nicht, ihrer Schwester von der anderen Hälfte des Briefes zu berichten, in der von Bingleys tiefer Zuneigung zu Jane die Rede war. Dieses Geheimnis durfte sie erst lüften, wenn sich die beiden Hauptpersonen wieder zu einer vollkommenen Übereinstimmung ihrer Gefühle zurückgefunden haben würden.


  »Und dann«, sagte sie zu sich selbst, »wenn dies Unwahrscheinliche Wirklichkeit werden sollte, dann werde ich ihr auch nichts anderes sagen können, als Bingley es ihr auf eine viel bessere Art und Weise selbst beibringen wird. Ich werde erst sprechen, wenn ich nichts mehr zu sagen haben werde!«


  In der Ruhe der häuslichen Umgebung fand Elisabeth jetzt Zeit und Gelegenheit, ihre Schwester zu beobachten und ihre wirkliche Gemütsverfassung festzustellen. Jane war nicht glücklich. Sie hegte noch dieselbe tiefe Neigung zu Bingley wie am Anfang. Da sie niemals vorher — nicht einmal ihrer eigenen Ansicht nach — verliebt gewesen war, hatten ihre jetzigen Gefühle die ganze Tiefe einer ersten ernsten Neigung; und so sehr lebte sie in der Erinnerung an ihn, so viel mehr als alle anderen Menschen hatte er ihr bedeutet, dass es ihrer ganzen Vernunft und der ganzen liebevollen Sorge Elisabeths bedurfte, um sie davon abzuhalten, ihren Gedanken an ihn allzuviel nachzuhängen.


  »Nun, Lizzy«, sagte eines Tages Mrs. Bennet zu ihrer zweiten Tochter, »was hältst du jetzt von dieser traurigen Geschichte mit Jane und Bingley? Ich für mein Teil bin fest entschlossen, nie mehr darüber mit irgend jemandem zu sprechen. Erst gestern sagte ich das auch zu meiner Schwester. Aber ich kann nicht dahinterkommen, ob Jane ihn in London gesehen hat. Er ist ein äußerst undankbarer junger Mann, und ich fürchte, dass Jane jetzt keine Aussicht mehr hat, jemals seine Frau zu werden. Ich habe mich überall umgehört, aber kein Mensch glaubt, dass er in diesem Sommer wieder nach Netherfield kommen wird.«


  »Ich glaube nicht, dass er überhaupt jemals wieder nach Netherfield zurückkehrt.«


  »Nun, das muss er halten, wie er will. Niemand vermisst ihn hier. Aber ich werde mir nicht ausreden lassen, dass er meine Tochter außerordentlich schlecht behandelt hat. Ich an ihrer Stelle hätte mir das nicht so ohne weiteres gefallen lassen. Aber ich tröste mich damit, dass Jane bestimmt an gebrochenem Herzen sterben wird; dann wird ihm schon leid tun, was er angerichtet hat!«


  Elisabeth konnte in dem Gedanken nicht den gleichen Trost finden wie ihre Mutter und schwieg daher.


  »Die Collins leben also glücklich und zufrieden, sagtest du«, fuhr Mrs. Bennet gleich darauf fort. »Ich hoffe nur, dass das Glück von Dauer sein wird. Was für einen Haushalt führen sie eigentlich? Charlotte ist gewiss eine sehr tüchtige Hausfrau. Wenn sie nur halb so genau rechnen kann wie ihre Mutter, dann muss sie ganz schön sparen können. Ich möchte darauf schwören, dass es sehr bescheiden bei ihnen zugeht!«


  »Ja, das tut es!«


  »Das dachte ich mir, darauf passt Charlotte schon auf. Ja, ja, die werden nie über ihr Einkommen leben und sich niemals Geldsorgen machen müssen. Nun, soll es ihnen gut bekommen! Ich nehme an, sie sprechen dort oft davon, dass Longbourn nach dem Tode deines Vaters ihnen gehören wird? Sie betrachten es wahrscheinlich schon als so gut wie ihr Eigentum, nicht wahr?«


  »In meiner Gegenwart haben sie nie davon gesprochen.«


  »Nein? Das hätte allerdings auch gerade noch gefehlt! Aber wenn sie allein sind, sprechen sie bestimmt häufig davon. Nun, wenn sie sich ohne Gewissensbisse an einem Besitz erfreuen können, der ihnen rechtmäßigerweise gar nicht zusteht, um so besser! Ich würde mich schämen, etwas zu besitzen, das mir auf solche Weise zugefallen wäre!«


  Einundvierzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die erste Woche nach ihrer Rückkehr verging wie im Fluge, und die zweite brach an, die letzte für den Aufenthalt des Regiments in Meryton. Die jungen Mädchen der ganzen näheren und weiteren Umgebung gingen mit Gesichtern umher, als stehe das Ende der Welt bevor; kaum eine, die sich der allgemeinen Niedergeschlagenheit entziehen konnte. Jane und Elisabeth waren auf Longbourn die beiden einzigen, die noch mit Appetit essen und trinken und nach einem Tage voll der üblichen Beschäftigungen geruhsam schlafen konnten. Kitty und Lydia warfen ihnen häufig ihre Gleichgültigkeit vor; sie selbst erlitten den tiefsten Schmerz ihres jungen Lebens und konnten nicht begreifen, wo die beiden älteren Schwestern ihre Gefühllosigkeit hernahmen.


  »Mein Gott, was soll aus uns werden? Was sollen wir bloß tun?« seufzten sie mit bitterer, gramerfüllter Stimme. »Wie kannst du da noch lächeln, Lizzy?«


  Ihre besorgte Mutter litt mit ihren Kindern. Sie erinnerte sich, welchen Kummer sie bei einer ähnlichen Gelegenheit vor fünfundzwanzig Jahren erlitten hatte.


  »Ich habe bestimmt nicht weniger als zwei Tage hintereinander geweint«, sagte sie, »als damals Oberst Millers Regiment versetzt wurde. Ich dachte, mir würde das Herz brechen!«


  »Meins ist schon beinahe gebrochen«, klagte Lydia.


  »Wenn wir doch nur nach Brighton fahren könnten!« meinte Mrs. Bennet.


  »Ach ja, wenn wir doch bloß nach Brighton könnten! Aber Vater ist ja so lieblos und eigensinnig!«


  »Die Seeluft würde mir so gut tun!«


  »Und Tante Philips meint, mir würde sie auch sehr gut bekommen«, warf Kitty ein.


  Solcher Art waren die Klagen und Seufzer, die ständig durch die Räume von Longbourn House zogen. Elisabeth versuchte, dem allem die humorvolle Seite abzugewinnen, aber ihre Beschämung über das Betragen der Schwestern war doch größer. Ihr fielen die Vorwürfe Darcys ein, und sie musste ihm von neuem recht geben; niemals vorher war sie so geneigt gewesen, seine Einmischung in die Angelegenheiten seines Freundes für entschuldbar zu halten.


  Aber die düsteren Wolken der Freudlosigkeit, die Lydia sich schon über ihr ganzes zukünftiges Leben ausbreiten sah, sollten sich ebenso schnell wie unerwartet lichten: Mrs. Forster, die Frau des Regimentskommandeurs, lud sie ein, mit nach Brighton zu kommen. Mrs. Forster war eine junge Frau, die erst unlängst geheiratet hatte; als Freundin war sie gar nicht hoch genug einzuschätzen. In der übermütigen und lustigen Lydia hatte sie eine gleichgestimmte Seele entdeckt, und während der drei Monate, die sie sich nun kannten, waren die beiden auf allen Gesellschaften fast unzertrennlich gewesen. Und nun war Lydias Begeisterung, waren Mrs. Bennets Entzücken und Kittys Ärger kaum zu beschreiben. Lydia raste, völlig unbekümmert um die Gefühle ihrer Schwester, in einer wahren Ekstase durch das ganze Haus, forderte jeden auf, sie zu beglückwünschen und lachte und redete durcheinander mit noch weniger Pausen als sonst.


  Derweilen saß die unglückliche Kitty höchst beleidigt in ihrem Zimmer und bejammerte ihr Schicksal in ebenso törichten wie mürrischen Worten.


  »Ich sehe gar nicht ein, warum Mrs. Forster mich nicht ebensogut hätte einladen können wie Lydia«, klagte sie, »wenn ich auch nicht ihre besondere Freundin bin. Ich habe doch den gleichen Anspruch darauf, eingeladen zu werden; eigentlich noch mehr, denn ich bin ja zwei Jahre älter!«


  Vergebens versuchten Elisabeth ihr Vernunft und Jane ihr Ergebung beizubringen. Weit davon entfernt, diese Einladung ebenso begeistert aufzunehmen wie ihre Mutter und Lydia, betrachtete Elisabeth sie vielmehr als ein Todesurteil über das bisschen Verstand, das ihre Schwester Lydia ohnehin nur besaß; so wenig ihr eine solche Handlungsweise lag, fühlte sie sich doch verpflichtet, ihrem Vater unter vier Augen zu raten, Lydia nicht mitfahren zu lassen. Sie hielt ihm deren Unreife vor, die die Freundschaft einer Frau wie Mrs. Forster kaum wettmachen dürfte, und bat ihn zu bedenken, dass Lydia in Brighton nur allzu leicht völlig außer Rand und Band geraten könne. Mr. Bennet hörte ihr aufmerksam zu und sagte dann: »Lydia wird erst anders werden, wenn sie sich in aller Öffentlichkeit einmal so blamiert hat, dass sie es selber merkt; und ich meine, billiger und bequemer als unter den gebotenen Umständen kann weder sie noch ihre Familie das je erreichen.«


  »Wenn du ahntest«, antwortete Elisabeth, »wie sehr wir anderen unter Lydias unbeherrschtem und törichtem Benehmen leiden müssen oder vielmehr schon gelitten haben, dann würdest du bestimmt anders darüber denken.«


  »Gelitten haben?« wiederholte ihr Vater. »Was? Sollte sie etwa schon einige von deinen Verehrern abgeschreckt haben? Arme kleine Lizzy! Aber mach dir nichts draus. Ein junger Mann, der so langweilig ist, dass er ein bisschen Torheit nicht vertragen kann, ist es sowieso nicht wert, dass man ihm eine Träne nachweint. Aber zeige mir doch mal die Liste der zartbesaiteten Burschen, die sich um Lydias Albernheit willen naserümpfend zurückgezogen haben.«


  »Du irrst dich; ich habe nichts und niemanden zu beklagen. Ich sprach auch nicht von irgendeinem besonderen Fall, sondern ganz allgemein. Unsere Stellung, unser Ansehen müssen ja unter Lydias Hemmungslosigkeit und ihrer Missachtung jeder Anstandsregel leiden. Entschuldige, aber ich muss offen reden. Wenn du, lieber Vater, dich nicht bald darum bemühst, ihre Maßlosigkeit zu bändigen und ihr beizubringen, dass es mit ihrem derzeitigen Leichtsinn nicht in alle Ewigkeit so weitergehen kann, dann wird sie dir und jeder Belehrung sehr schnell über den Kopf gewachsen sein. Man wird sie dann nicht mehr ändern können, und sie wird mit sechzehn Jahren das flatterhafteste Geschöpf sein, das jemals sich und seine Familie mit seinen Flirts lächerlich gemacht hat. Und zwar mit Flirts im seichtesten Sinne des Wortes —, ein Mann muss bei ihr nur gut aussehen und darf nicht zu alt sein, mehr Ansprüche stellt sie schon heute nicht. Bei ihrer Unerfahrenheit und Dummheit wird sie es nicht einmal verstehen, dem Spott und der Verachtung vorzubeugen, die ihre hemmungslose Gefallsucht hervorrufen muss. Und mit Kitty ist es nicht viel anders; sie betrachtet Lydia als ihr Vorbild, dem sie folgen muss. Eitel, dumm, nichtsnutzig und ohne jedes Gefühl für Anstand — alle beide! Meinst du nicht auch, Vater, dass man sie überall tadeln und verachten und dass man ihre Schwestern in dieses Urteil mit einbeziehen wird?«


  Mr. Bennet sah, dass Elisabeth wirklich aus vollem Herzen sprach; er ergriff ihre Hand und antwortete begütigend: »Mach dir keine Sorgen, Elisabeth. Wer dich und Jane kennt, muss euch lieben und achten; und ihr werdet darum nicht weniger geachtet werden, weil ihr zwei oder vielmehr drei sehr alberne Schwestern habt. Aber wir werden nie auf Longbourn Ruhe bekommen, wenn Lydia jetzt nicht nach Brighton darf. Lassen wir sie also fahren. Oberst Forster ist ein einsichtiger Mensch; er wird schon dafür sorgen, dass sie sich keine ernstliche Dummheit zuschulden kommen lässt. Und Gott sei Dank ist sie zu arm, um irgendeinen dieser Mitgiftjäger wirklich zu interessieren. In Brighton wird sie selbst als Flirt nur eine unbedeutende Rolle spielen können, die Offiziere werden dort viele Frauen finden, die sich mehr lohnen. Wir dürfen also eher hoffen, dass ihr Aufenthalt dort sie lehren wird, weniger eingebildet zu sein. Und was auch geschehen mag, sehr viel schlimmer als bisher kann sie es nicht treiben, ohne Gefahr zu laufen, von mir für den Rest ihres Lebens eingesperrt zu werden.«


  Mit dieser Antwort musste Elisabeth sich zufrieden geben; aber sie war nichts weniger als beruhigt und verließ ihren Vater traurig und enttäuscht. Es lag jedoch nicht in ihrer Natur, ihrem Kummer oder Ärger unentwegt nachzuhängen. Sie wusste, dass sie getan hatte, was in ihrer Macht stand, und jetzt mussten die Dinge eben ihren Lauf nehmen; sie konnte sie nicht ändern und hatte keine Lust, sich noch mehr Gedanken darüber zu machen.


  Hätten Lydia und ihre Mutter den Inhalt ihrer Unterredung mit ihrem Vater auch nur geahnt, ihre vereinigte Redegabe hätte ihrer Empörung schwerlich gerecht werden können. Lydias Vorstellung von dem Besuch in Brighton barg alle Möglichkeiten zu unendlichem Glück. Ihre Einbildungskraft erblickte schon die Straßen jenes vornehmen Bades zum Bersten mit Offizieren gefüllt, und sie selbst war darin der Mittelpunkt allgemeiner Aufmerksamkeit. Sie sah den Truppenplatz in all seiner Herrlichkeit, die gerade ausgerichteten weißen Zelte, das Gewimmel von jungen, fröhlichen Menschen und, alles beherrschend, das Scharlachrot der Uniformen. Und als Krönung des Ganzen sah sie sich neben einem großen Zelt sitzen und auf anmutige Weise mit mindestens einem halben Dutzend Hauptleuten auf einmal flirten.


  Was hätte sie wohl gedacht, hätte sie gehört, dass ihre eigene Schwester bemüht war, sie um all diese Freuden zu bringen? Nur ihre Mutter konnte solches wissen, denn sie hätte sehr ähnliche Gedanken selbst gehegt. Dass wenigstens Lydia nach Brighton fahren sollte, war ihr einziger Trost für den immer stärker werdenden Verdacht, dass ihr Mann nicht einen Augenblick die Absicht gehabt hatte, mit der ganzen Familie dorthin zu reisen.


  Mit dem Tag ihrer Abreise rückte auch der Tag heran, an dem Elisabeth Wickham zum letzten Mal zu sehen hoffte. Seit ihrer Rückkehr hatte sie ihn häufig getroffen; sein Anblick hatte sie jedoch in keiner Weise erregt, und von irgendwelcher Sympathie konnte überhaupt keine Rede mehr sein. Im Gegenteil, sie hatte inzwischen in seiner stets gleichbleibenden Höflichkeit und Gewandtheit eine deutliche Verstellung entdeckt und empfand die Aufmerksamkeit, mit der er sich ihr wieder zu nähern versuchte und die ihr früher so lieb gewesen war, jetzt geradezu als beleidigend. Und erst recht beleidigend war es, dass er überdies anzunehmen schien, sie müsse sich durch seine neuerliche eitle Werbung geschmeichelt fühlen.


  Am Tage vor dem Aufbruch des Regiments waren er und einige Kameraden zu Gast auf Longbourn. Elisabeth spürte eine so geringe Neigung, ihn selbst an diesem letzten Abend freundlich zu behandeln, dass sie ihm auf seine Frage, wie es ihr in Hunsford ergangen sei, erzählte, Darcy und Oberst Fitzwilliam seien gerade während dieser Zeit drei Wochen lang auf Rosings zu Besuch gewesen; und sie knüpfte die Gegenfrage daran, ob er auch den Obersten kenne. Er sah sie einen Augenblick erstaunt, sogar erschreckt und beunruhigt an; aber er hatte sich gleich wieder gefasst und erwiderte lächelnd, er habe Oberst Fitzwilliam früher häufig gesehen; er sei ein sehr vornehmer, wohlerzogener Mensch; wie er ihr denn gefallen habe? Unmittelbar darauf erkundigte er sich mit gespielter Gleichgültigkeit: »Wie lange, sagten Sie, sind die beiden auf Rosings gewesen?«


  »Fast drei Wochen.«


  »Und Sie haben Fitzwilliam häufig gesehen?«


  »Ja, beinahe jeden Tag.«


  »Er ist ein ganz anderer Mensch als sein Vetter.«


  »Ja, ganz anders. Aber ich habe die Entdeckung gemacht, dass Mr. Darcy um so netter wird, je länger man ihn kennt.«


  »Ach wirklich!« rief Wickham unwillkürlich aus, und seine verlegene Miene entging Elisabeth nicht. »Und darf ich fragen —?« Er hielt inne und fuhr dann in übermütigem Ton fort: »Was wird denn nun netter an ihm? Seine Art, sich zu unterhalten? Lässt er sich vielleicht dazu herab, seinem gewöhnlichen Hochmut ein wenig Höflichkeit beizumengen? — Denn ich kann mir nicht vorstellen«, fügte er, wieder ernsthafter werdend, hinzu, »dass er sich in irgendeiner wesentlichen Beziehung ändern kann.«


  »Oh nein«, rief Elisabeth, »in allen wichtigen Punkten, glaube ich, wird er immer so bleiben, wie er ist.«


  Wickham sah sie an, als wüsste er nicht, ob er sich über ihre Antwort freuen oder ihr misstrauen solle. In ihrem Gesichtsausdruck lag etwas, das ihn mit einer inneren Unruhe zuhören ließ, als sie nun erklärend hinzufügte: »Als ich sagte, dass er netter würde, meinte ich nicht, dass er irgendeine Eigenschaft besäße, die verbesserungsfähig sei, sondern einfach, dass man seinen Charakter besser zu beurteilen versteht, wenn man ihn genauer kennen lernt.«


  Wickham konnte jetzt seine Besorgnis über diese Wendung des Gesprächs nicht mehr ganz unterdrücken; er verfärbte sich leicht, sein Blick wanderte nervös umher, und ein paar Minuten lang sagte er gar nichts. Dann schüttelte er aber mit sichtlicher Anstrengung seine Verlegenheit ab und wandte sich wieder an seine Nachbarin.


  »Da Sie meine Gefühle Darcy gegenüber kennen, werden Sie verstehen können, wie sehr es mich freut zu hören, dass er wenigstens versucht, den Anschein eines anständigen Menschen zu erwecken. In dieser Hinsicht mag sein Ehrgeiz, wenn auch nicht ihm selbst, so doch anderen Menschen gute Dienste leisten; wenigstens hält er ihn dann davon ab, noch jemanden ebenso gemein zu behandeln, wie er mich behandelt hat. Ich fürchte nur, dass er diesen Anschein, von dem Sie zweifellos eben sprachen, nur so lange aufrechterhält, wie er sich unter den Augen seiner Tante befindet, an deren guter Meinung ihm sehr viel gelegen ist. Sie ist der einzige Mensch, vor dem er sich fürchtet und vor dem er sich deshalb auch zusammennimmt, nicht zum wenigsten wohl auch aus dem Wunsch heraus, seine Heirat mit Miss de Bourgh nicht aufs Spiel zu setzen, die ihm gewiss sehr am Herzen liegt.«


  Elisabeth musste hierüber lächeln, antwortete aber nur mit einem leichten Kopfnicken. Sie merkte wohl, dass er das Gespräch wieder auf seine Leidensgeschichte bringen wollte, hatte aber keine Lust, sich darauf einzulassen. Den Rest des Abends verbrachte er damit, den Anschein unbekümmerter Fröhlichkeit aufrechtzuerhalten; er hütete sich jedoch davor, Elisabeth weiter durch seine Aufmerksamkeiten auszuzeichnen. Und als sie sich dann voneinander trennten, da geschah es in aller Form und Höflichkeit und in dem wahrscheinlich beiderseitigen Wunsch, sich niemals wieder zu begegnen.


  Als die Gesellschaft aufbrach, schloss sich Lydia gleich an; sie musste Mrs. Forster heute noch nach Meryton begleiten, da die Reise schon am nächsten Morgen in aller Frühe angetreten werden sollte. Der Abschied von ihrer Familie war mehr laut als zärtlich. Kitty war die einzige, die dabei ein paar Tränen vergoss, und sie tat es nur aus Neid und Ärger. Mrs. Bennet konnte sich nicht genug tun in überschwänglichen Wünschen für das Wohlergehen ihres Kindes und mit eindringlichen Ermahnungen, kein Vergnügen sich entgehen zu lassen —, ein Rat, von dem man annehmen durfte, dass er gern und prompt befolgt werden würde.


  Zweiundvierzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Hätte Elisabeth nur ihre eigene Familie als Vorbild gehabt, ihre Vorstellungen von ehelichem und häuslichem Glück wären nicht gerade ermunternd gewesen. Ihr Vater hatte sich durch Jugend und Schönheit und den Anschein eines frohen Gemüts, den Jugend und Schönheit meistens verleihen, gefangennehmen lassen und hatte eine Frau geheiratet, deren beschränkter und kleinlicher Verstand sehr bald schon jeder wirklichen Liebe ein Ende bereitete. Achtung, Hochschätzung, Vertrauen waren bald geschwunden; und alle seine Aussichten auf eine einigermaßen glückliche Ehe wurden so über den Haufen geworfen. Aber Mr. Bennet gehörte nicht zu den Naturen, die für eine Enttäuschung, die ihre eigene Kurzsichtigkeit verschuldet hat, Trost in irgendwelchen jener zweifelhaften Zerstreuungen suchen, in denen die meisten Menschen so häufig Vergessenheit zu finden hoffen. Er liebte das Land, und er liebte seine Bücher; mehr brauchte er nicht zu seiner Zufriedenheit. Seiner Frau fühlte er sich kaum anders verpflichtet, als dass ihre Dummheit ihm hin und wieder Gelegenheit verschaffte, seinem stark ausgeprägten Sinn für Humor Nahrung zu geben. Ein Mann darf wohl billigerweise beanspruchen, seiner Frau eine andere Art von Glück zu verdanken; aber der wahre Lebenskünstler gibt sich eben mit wenigem zufrieden, wenn mehr nicht zu erreichen ist.


  Elisabeth war sich jedoch schon immer klar darüber gewesen, wie wenig auch ihr Vater dem Ideal eines Ehemannes entsprach. Diese Erkenntnis betrübte sie tief; aber sie achtete seine vielen anderen guten Eigenschaften und war ihm dankbar für die Liebe, die er besonders ihr zugewandt hatte. Sie versuchte, darüber alles das zu vergessen, was sie nicht übersehen konnte —, nicht zum wenigsten die Angewohnheit, seine Frau vor seinen Kindern bloßzustellen und sie ihrem Spott auszusetzen. Indessen hatte sie sich nie zuvor so sehr Gedanken darüber gemacht, welch einen Nachteil eine so schlechte Ehe für die Kinder mit sich bringen musste, und nie war es ihr je so deutlich zu Bewusstsein gekommen, dass ihr Vater mit all seinen Fähigkeiten wenigstens seine Töchter richtig für das Leben hätte vorbereiten können, wenn es ihm auch nicht gelungen war, einen guten Einfluss auf seine Frau auszuüben.


  Wickhams Abreise erwies sich als der einzige Anlass zur Freude, den Elisabeth dem Abmarsch des Regiments zu verdanken hatte. Die Geselligkeiten bei ihren Freunden wurden langweilig, und zu Hause saßen ihre drei Schwestern und ihre Mutter und klagten über diese Langeweile; das machte die Stimmung vollends unerträglich. Und wenn auch die Hoffnung bestand, dass Kitty allmählich wieder vernünftiger würde, nachdem niemand mehr da war, der ihr den Kopf verdrehen konnte, so war doch andererseits zu befürchten, dass Lydia, die zur Zeit den doppelten Gefahren eines Seebades und eines Truppenlagers ausgesetzt war, ihren bisherigen Leichtsinn und ihre backfischhafte Albernheit als Dauerzustand behalten würde.


  Lydia hatte beim Abschied noch versprochen, ihrer Mutter und Kitty oft zu schreiben und ihnen alles genauestens zu berichten; indessen, jede Nachricht aus Brighton ließ sehr lange auf sich warten, und mehr als ein paar eilige Zeilen waren es nie. Die Briefe an ihre Mutter enthielten nur kurze Mitteilungen, dass sie da und dort gewesen sei und dass sie diesen oder jenen neuen Offizier kennengelernt habe, dass sie sich ein neues Kleid gekauft oder einen neuen Sonnenschirm geschenkt bekommen habe und … Mrs. Forster rufe sie gerade, sie wollten zusammen zum Truppenlager hinaus — nächstes Mal mehr. Die Briefe an Kitty waren wohl bedeutend länger; sie enthielten aber fast nur unterstrichene Worte, waren also nichts für die Allgemeinheit.


  Zwei, drei Wochen nach Lydias Abreise begannen gute Laune, Heiterkeit und eine allgemeine Besserung von Mrs. Bennets Nerven sich auf Longbourn wieder bemerkbar zu machen. Alles sah plötzlich freundlicher aus oder wurde freundlicher angesehen. Die Familien, die den Winter über nach London gezogen waren, kehrten jetzt zurück, und die Sommertoiletten und Gartenfeste traten ihre fröhliche Herrschaft an. Mrs. Bennet klagte über ihre Nerven, und Kitty fand ihre Fassung sogar in solchem Maße wieder, dass sie nach Meryton zu gehen vermochte, ohne beim Betreten der Stadt in Tränen auszubrechen. Elisabeth konnte daher hoffen, ihre Schwester werde sich bis Weihnachten so weit beruhigen, dass sie sich ihrer verlorenen Offiziere nur mehr einmal am Tage erinnerte —, falls nicht ein boshafter Zufall oder ein kurzsichtiges Kriegsministerium wieder ein Regiment nach Meryton legte.


  Der Tag, der für die Reise Elisabeths mit ihren Verwandten nach dem Norden Englands vorgesehen war, rückte immer näher heran. Bald waren es nur noch vierzehn Tage bis dahin; da kam ein Brief von Mrs. Gardiner, der die Abfahrt noch hinauszögerte und die Dauer der Reise einschränkte. Mr. Gardiner konnte sich aus geschäftlichen Gründen erst zwei Wochen später und nur für einen knappen Monat freimachen. Da dieser Zeitraum für eine so ausgedehnte Reise, wie die geplante, zu kurz war, musste der Besuch des Seengebietes fallengelassen werden; nach dem neuen Plan wollte man nur bis Derbyshire fahren. Dort gab es genug Schönes zu sehen, um die drei Wochen, die sie zur Verfügung hatten, auszufüllen. Mrs. Gardiner selbst tat diese Änderung nicht leid, da sie sich sehr darauf freute, bei dieser Gelegenheit einige Tage in der Stadt weilen zu können, in der sie vor ihrer Heirat mehrere Jahre verbracht hatte.


  Elisabeth war zuerst schrecklich enttäuscht; sie hatte sich so sehr auf das berühmte Seengebiet gefreut, und im stillen dachte sie, dass man die ursprünglich beabsichtigte Fahrt auch gut in der kürzeren Zeit hätte schaffen können. Aber sie war nicht um ihre Meinung gefragt worden, und ihre gute Laune ließ es auch gar nicht zu, dass sie sich nicht bald ebenso über den neuen Plan freute wie über den alten. Der Name Derbyshire rief manchen Gedanken in ihr wach: unmöglich, das Wort geschrieben zu sehen, ohne gleich an Pemberley und seinen Besitzer erinnert zu werden.


  »Aber ich werde doch gewiss ›seine‹ Heimat ungestraft besuchen können«, meinte sie zu sich selbst, »und dort ein paar Versteinerungen sammeln dürfen, ohne gleich von ihm entdeckt zu werden.«


  Vier Wochen mussten also noch verstreichen, bevor ihre Verwandten sie abholen würden. Aber auch diese Zeit verging, und eines Tages kamen die Gardiners mit ihren vier Kindern auf Longbourn an. Die Kinder, zwei Mädchen von sechs und acht Jahren und zwei noch jüngere Knaben, sollten über die Ferienzeit der besonderen Obhut von Jane anvertraut werden, deren stets gleichbleibende Fröhlichkeit und liebevolles Wesen sie zu ihrer Lieblingscousine gemacht hatten.


  Die Gardiners blieben nur eine Nacht auf Longbourn und brachen am nächsten Morgen mit Elisabeth auf, um in den kommenden Wochen nur ihrer Erholung und den Schönheiten der Landschaft nachzugehen. Die erste Freude ließ nicht lange auf sich warten. Die Feststellung, wie gut die Reisegefährten zusammenpassten, die gleiche aufgeschlossene gute Laune und die frohe Bereitschaft, alles Schöne zu genießen und sich in diesem Genuss auch nicht durch gelegentliche Unbequemlichkeiten der langen Fahrt stören zu lassen.


  Die Stadt, in der Mrs. Gardiner einen Teil ihrer Jugend verbracht hatte, hieß Lambton, und dorthin brach man eines Morgens auf. Unterwegs hatte Elisabeth von ihrer Tante erfahren, dass Pemberley nur fünf Meilen von diesem Städtchen entfernt lag. Nicht unmittelbar an dem Weg, den sie nehmen wollten, aber auch nicht mehr als ein bis zwei Meilen abseits. Am Abend vorher, als man den nächsten Tagesplan beriet, sprach Mrs. Gardiner den Wunsch aus, diesen alten Besitz einmal wiederzusehen. Ihr Gatte erklärte sich gern einverstanden, und dann wurde Elisabeth gefragt, was sie dazu sage.


  »Würdest du nicht gern das Haus, von dem du so viel gehört hast, einmal mit eigenen Augen sehen?« fragte ihre Tante. »Von dort stammen ja verschiedene von deinen Bekannten. Du weisst doch, dass Wickham dort seine ganze Jugend verlebt hat.«


  Elisabeth wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Sie fühlte, dass sie dort nichts zu suchen hatte, musste aber ihre Ablehnung damit begründen, dass sie keine große Lust habe, noch ein großes Haus mit schönen Teppichen und alten Gemälden zu sehen nach den vielen, die man unterwegs schon besucht hatte.


  Mrs. Gardiner schalt sie töricht: »Wenn es sich um nichts weiter als ein schön eingerichtetes altes Haus handelte«, sagte sie, »hätte ich gar nicht den Vorschlag gemacht. Aber der Park, der dazu gehört, ist einer der schönsten in ganz England, er ist wirklich entzückend.«


  Elisabeth zog ihre Einwände zurück, aber in ihrem Inneren konnte sie sich nicht so leicht mit diesem Plan abfinden. Die Möglichkeit, Darcy zu begegnen, während man sich Pemberley ansah, war nur zu naheliegend, und das wäre wirklich mehr als peinlich! Bei dem bloßen Gedanken daran wurde ihr heiß. Sie meinte zuerst, es sei am besten, ganz offen mit ihrer Tante darüber zu sprechen, entschied sich nach kurzer Überlegung aber doch dagegen und entschloss sich, diesen letzten Ausweg erst zu wählen, wenn sie erfahren sollte, dass die Familie wirklich anwesend sei.


  Als sie sich schlafen legte, fragte sie daher das Stubenmädchen, ob Pemberley ein schöner Besitz sei, wie der Besitzer heiße und — ganz nebenher und mit klopfendem Herzen — ob die Familie sich wohl schon zu ihrem Sommeraufenthalt dort eingefunden habe. Auf diese letzte Frage erhielt sie die ersehnte verneinende Antwort und konnte sich jetzt unbekümmert und unbesorgt ihrer großen Neugierde hingeben, wie dieses vielgenannte Haus wohl aussehen mochte. Und als am nächsten Morgen das Gespräch wieder auf diesen Abstecher kam, bemerkte sie, es sei vielleicht doch ganz angebracht, dem Wunsche ihrer Tante zu folgen.


  Also brach man nach Pemberley auf.


  Dreiundvierzigstes Kapitel
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  Elisabeth hielt schon lange vorher Ausschau nach den ersten Anzeichen der Bäume von Pemberley, und als sie endlich das Parktor durchfuhren, konnte sie ihre Aufregung kaum verbergen.


  Sie war zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um viel zu reden, aber sie beobachtete und bewunderte jeden schönen Flecken, jede schöne Aussicht. Der Weg stieg allmählich an, bis sie sich auf einer ziemlich steilen Höhe befanden, von wo aus der Blick über das dazwischenliegende Tal sofort durch das in fast gleicher Höhe befindliche Schloss gefangengenommen. wurde. Es war ein stattlicher, schöner Steinbau; hinter ihm stieg der bewaldete Hügel noch höher, während zu seinen Füßen ein Fluss mit ziemlich reißendem Gefälle dahinströmte. Elisabeth war wie bezaubert. Sie hatte noch nie einen Ort gesehen, der liebevoller von der Natur ausgestattet war. Keine Geschmacklosigkeit hatte die natürliche Schönheit verschandelt. Sie konnten sich alle nicht genug tun in ihrer Bewunderung und Begeisterung; und Elisabeth ertappte sich einen Augenblick bei dem Gedanken, dass es vielleicht doch nicht zu verachten sei, Herrin auf Pemberley zu sein!


  Sie fuhren ins Tal hinab, über die Brücke und wieder hinauf vor das Eingangsportal. Während sie sich dem Hause näherten, kehrten alle Befürchtungen Elisabeths wieder zurück; wie schrecklich, wenn das Stubenmädchen sich geirrt haben sollte!


  Sie baten, das Haus besichtigen zu dürfen, wurden eingelassen und höflich ersucht, einen Augenblick zu warten, bis die Haushälterin komme. Elisabeth fand also Musse, ihr Erstaunen darüber auszukosten, dass sie sich ausgerechnet an diesem Ort befand.


  Dann kam die Haushälterin, eine würdig aussehende ältere Frau, die viel weniger vornehm tat und viel freundlicher war, als Elisabeth es sich vorgestellt hatte. Und während sie ihr durch die Zimmer folgten, begeisterte Elisabeth sich immer wieder von neuem an den schönen Ausblicken über Hügel, Fluss und Wälder, die jedes Fenster unverändert herrlich darbot; und sie freute sich innerlich nicht minder, zu sehen, dass die Einrichtung einen vornehmen, ruhigen Geschmack verriet, weniger Pracht, aber weitaus mehr Stilgefühl, als Rosings zeigte.


  »Und über all dies hätte ich Herrin sein können!« dachte sie. »Mit diesen Räumen könnte ich schon ebenso vertraut sein wie diese nette Frau da. Anstatt sie als Fremde besichtigen zu müssen, könnte ich mich darüber als an meinem Eigentum freuen und dürfte meine Verwandten hier als meine Gäste empfangen! Aber nein«, erinnerte sie sich ernüchtert, »das wäre ja auf keinen Fall möglich gewesen, er hätte es mir ja niemals erlaubt, sie hierher einzuladen!«


  Gut, dass sie sich daran erinnert hatte; es ersparte ihr noch manches überflüssige ›hätte‹.


  So sehr ihr die Frage auf der Zunge brannte, sie brachte nicht den Mut auf, sich bei der Haushälterin zu vergewissern, dass ihr Herr wirklich nicht anwesend sei. Schließlich stellte aber ihr Onkel diese naheliegende Frage, und Elisabeth musste sich rasch abwenden, um ihre Erregung zu verbergen, während Mrs. Reynolds erwiderte: nein, er sei noch nicht angekommen, sie erwarte ihn aber für morgen mit einer Anzahl seiner Freunde. Wie erleichtert atmete Elisabeth heimlich auf; wenn irgendein Zufall nun ihre Reise um noch einen Tag verzögert hätte —!


  Ihre Tante wies sie jetzt auf ein Bild hin, ein Miniaturporträt, in dem Elisabeth sogleich ein Jugendbildnis von Wickham erkannte. Die Haushälterin erklärte, das sei ein junger Herr, der Sohn eines früheren Verwalters, der zusammen mit dem Sohn des Hauses erzogen worden sei.


  »Er ist jetzt in ein Regiment eingetreten«, fügte sie hinzu, »ich fürchte aber, er ist auf eine schiefe Bahn geraten.«


  Mrs. Gardiner lächelte ihre Nichte an, aber Elisabeth konnte bei all ihrem Sinn für Humor das Lächeln nicht erwidern.


  »Und dieses hier«, sagte Mrs. Reynolds, »ist das Bild von unserem Herrn; es wurde gleichzeitig mit dem andern vor etwa acht Jahren gemalt, aber es ist ihm immer noch sehr ähnlich.«


  »Ich habe schon viel Gutes über Ihren Herrn gehört«, meinte Mrs. Gardiner, während sie sich das Bild näher betrachtete, »er hat ein sehr hübsches Gesicht. Aber du, Lizzy, wirst uns ja am besten sagen können, ob du ihn hier gut getroffen findest.«


  Elisabeth stieg merklich in Mrs. Reynolds Achtung, als diese von ihrer Bekanntschaft mit ihrem jungen Herrn erfuhr.


  »Die junge Dame kennt Mr. Darcy?«


  »Flüchtig«, antwortete Elisabeth und errötete.


  »Und halten Sie ihn nicht auch für einen sehr schönen Mann, gnädiges Fräulein?«


  »Ja, er sieht sehr gut aus.«


  »Ich weiß bestimmt, dass ich keinen stattlicheren Mann kenne; aber oben in der Galerie werden Sie ein noch besseres und größeres Bild von ihm sehen. Dieses Zimmer hier war der Lieblingsaufenthalt meines verstorbenen Herrn, seines Vaters; er hat die Miniaturen anfertigen lassen und liebte sie sehr.«


  Dadurch erklärt es sich auch, dass Wickham immer noch da hängt, dachte Elisabeth.


  Mrs. Reynolds wies dann noch auf ein kleines Bild hin, das Miss Darcy im Alter von acht Jahren darstellte.


  »Und Miss Darcy sieht auch so gut aus wie ihr Bruder?« fragte Mr. Gardiner.


  »Oh ja! Sie ist die hübscheste junge Dame, die man sich nur vorstellen kann. Und so klug und so gebildet! Am liebsten spielt sie Klavier und singt dazu vom Morgen bis zum Abend! Im Nebenzimmer steht ein ganz neues Instrument, gerade erst angekommen. Ihr Bruder will es ihr schenken; sie wird morgen mit ihm zusammen hier eintreffen.«


  Mr. Gardiner, der eine freundliche und natürliche Art besaß, mit fremden Menschen umzugehen, verstand es, Mrs. Reynolds’ Mitteilsamkeit wachzuhalten; allerdings schien sie auch ein großes Vergnügen darin zu finden, voll Stolz und Anhänglichkeit von ihrem Herrn und dem jungen Fräulein zu reden.


  »Hält Ihr Herr sich viel auf Pemberley auf?«


  »Nicht so viel, wie ich es mir wünschen könnte, doch die Hälfte des Jahres bringt er fast immer hier zu. Und Miss Darcy kommt stets in den Sommermonaten her.«


  »Falls sie nicht nach Ramsgate fährt«, konnte Elisabeth sich nicht enthalten, leise für sich hinzuzusetzen.


  »Ihr Herr müsste heiraten, dann würden Sie ihn gewiss mehr zu sehen bekommen.«


  »Ja, das wohl, aber ich weiß nicht, wann das der Fall sein wird. Ich kenne auch kein einziges junges Fräulein, das gut genug für ihn wäre.«


  Mr. und Mrs. Gardiner lächelten.


  Elisabeth konnte nicht umhin, zu bemerken: »Das spricht ja sehr für ihn, dass Sie so von ihm denken.«


  »Ich spreche nur die Wahrheit«, war die Antwort, »und wer ihn so gut kennt wie ich, wird nichts anderes sagen können.«


  Elisabeth dachte, dies gehe wohl doch ein wenig zu weit, und vernahm mit steigender Verwunderung, wie die Haushälterin hinzufügte: »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie ein böses Wort von ihm zu hören bekommen, und ich kenne ihn doch nun schon seit seinem vierten Lebensjahr.«


  Sie hätte kein Lob aussprechen können, das weniger mit Elisabeths eigener Meinung über Darcy übereinstimmte. Wenn sie auch ihre Ansicht über ihn geändert hatte, so war Elisabeth doch felsenfest davon überzeugt geblieben, dass er unmöglich ein gutmütiger Mensch sein könne. Sie wartete gespannt darauf, mehr zu erfahren, und war ihrem Onkel dankbar, weil er nun sagte: »Das kann man wahrlich nur von den wenigsten Menschen behaupten. Sie haben es offenbar mit Ihrem Herrn sehr glücklich getroffen.«


  »Ja, das weiß ich auch, und ich bin sicher, dass ich auf der ganzen Welt keinen besseren finden würde. Aber ich sage immer, ein Kind mit einem guten Charakter wächst auch zu einem Mann mit einem guten Charakter heran. Und einen lieberen und warmherzigeren kleinen Jungen, als mein Herr es gewesen ist, kann man sich nicht leicht vorstellen.«


  Elisabeth starrte Mrs. Reynolds fassungslos an. Spricht sie wirklich von Darcy? dachte sie.


  »Sein Vater war wohl ein prächtiger Mensch«, warf jetzt Mrs. Gardiner ein.


  »Ja, gnädige Frau, das war er. Und sein Sohn wird genau so werden wie er, gerade so hilfsbereit und gütig zu allen armen Leuten.«


  Elisabeth hörte, staunte, zweifelte und wartete ungeduldig darauf, noch mehr über Darcy zu hören. Was Mrs. Reynolds sonst von den Zimmern, den Teppichen, den Gemälden zu erzählen wusste, konnte sie durchaus nicht fesseln.


  Mr. Gardiner, der seinen Spass an Mrs. Reynolds’ ungewöhnlichem Familienstolz hatte, dem er diese übertrieben klingenden Lobeshymnen auf Darcy zuschrieb, brachte das Gespräch wieder auf den Herrn des Hauses zurück. Nichts konnte der Haushälterin lieber sein, und sie verbreitete sich ausführlich und eifrig weiter über die hervorragenden Eigenschaften ihres jungen Herrn, während man die Treppe zum oberen Stockwerk hinauf stieg.


  »Er ist nicht nur der beste Herr hier im Hause, er ist auch der vorzüglichste Gutsherr«, sagte sie, »der je gelebt hat. Ganz anders als diese jungen Taugenichtse von heute, die immer nur an sich selbst denken. Da ist auch nicht einer von seiner Dienerschaft, nicht einer von seinen Landarbeitern und Pächtern, der nicht für ihn durchs Feuer gehen würde! Manche Leute sagen, er sei hochmütig, aber ich habe noch nie etwas davon bemerkt. Meiner Meinung nach kommt das nur daher, dass er nicht so viel dummes Zeug redet wie die meisten anderen jungen Leute heutzutage.«


  »Wie liebenswert er einem bei ihrer Beschreibung vorkommt«, dachte Elisabeth.


  »Was sie da sagt, stimmt allerdings schlecht mit seinem Verhalten gegen unseren armen Freund überein«, flüsterte die Tante ihr zu, während sie weiterschritten.


  »Vielleicht haben wir uns geirrt; vielleicht sind wir sogar getäuscht worden.«


  »Das glaube ich nun doch nicht; unser Gewährsmann sprach zu überzeugend.«


  Von dem oberen Flur traten sie in ein entzückendes Wohnzimmer, das anscheinend erst kürzlich noch freundlicher und eleganter ausgestattet worden war als die unteren Räume. Hier wurden sie darüber aufgeklärt, dass dieser Raum soeben neu für Miss Darcy hergerichtet sei, die bei ihrem letzten Aufenthalt eine besondere Vorliebe dafür gezeigt hatte.


  »Er muss ein sehr guter Bruder sein«, sagte Elisabeth, während sie zum Fenster schritt.


  Mrs. Reynolds sprach im voraus von der großen Freude, die diese Überraschung bei Miss Darcy hervorrufen werde.


  »Und so ist es immer gewesen«, fuhr sie fort. »Was er seiner Schwester nur immer an den Augen ablesen kann, wird ihr sofort erfüllt. Es gibt nichts, was er nicht für sie tun würde.«


  Jetzt waren nur noch die Galerie und einige Schlafzimmer übrig, die sie noch nicht besichtigt hatten. Die Galerie enthielt eine große Anzahl wirklich guter Gemälde; aber Elisabeth verstand von Malerei nicht viel, und schon im unteren Stock hatte sie ihre Aufmerksamkeit lieber einigen Schwarz-Weiß-Zeichnungen Miss Darcys zugewandt, die sie mehr ansprachen.


  Hier oben hingen nun die Ahnenbilder, an denen natürlich für einen Außenstehenden wenig Interessantes zu entdecken war. Elisabeth schritt die Reihe entlang und suchte nach dem einen Gesicht, das sie kannte. Da war es! Sie schaute zu dem überraschend ähnlichen Porträt empor, während Darcys Gesicht von der Leinwand lächelnd auf sie herabsah, mit dem Lächeln, das sie bisweilen an ihm gesehen, wenn er sie schweigend angeblickt hatte. Sie stand einige Minuten in Gedanken versunken davor und kehrte noch einmal zu dem Bild zurück, bevor sie die Galerie verließen.


  Es war nicht zu leugnen, Elisabeth verspürte während dieser kurzen Betrachtung eine freundlichere Regung für das Original, als sie je zuvor während ihrer Bekanntschaft für ihn empfunden hatte. Das von Herzen kommende Lob, das Mrs. Reynolds ihm gespendet hatte, trug hierzu nicht wenig bei; denn welches Lob könnte von größerem Wert sein als das einer alten, verständigen Dienerin? Als Gutsherr, als Hausherr, als Bruder, für wie viele und wie verschiedene Menschen war er doch verantwortlich! Wieviel Freude und wieviel Kummer zu bewirken stand doch in seiner Macht! Wieviel Gutes, wieviel Böses konnte er anrichten! Und doch hatte jedes Wort der Haushälterin zu seinen Gunsten gesprochen. Und wie Elisabeth nun dort vor dem Gemälde stand, aus dem seine Augen auf sie herunterblickten, gedachte sie seiner Werbung mit einem viel tieferen Gefühl, als der Gedanke daran bisher in ihr ausgelöst hatte, und in ihrem Ohr verblieb nurmehr der leidenschaftliche Klang seiner Stimme, der die Schroffheit seiner Sprache übertönte.


  Nachdem sie im Hause alles gesehen hatten, was zu sehen war, gingen sie wieder hinab und verabschiedeten sich von Mrs. Reynolds, die nun dem Gärtner, der sie an dem Hausportal erwartete, die weitere Führung der Gäste überließ.


  Als sie über den Rasen zum Fluss hinunterschritten, wandte Elisabeth sich um, um das Haus noch einmal zu betrachten. Ihr Onkel und ihre Tante blieben ebenfalls stehen. Während Mr. Gardiner Überlegungen über das mutmaßliche Alter des Gebäudes anstellte, tauchte plötzlich auf dem Weg, der nach hinten zu den Stallungen führte, der Besitzer selbst auf.


  Sie standen sich kaum zwanzig Schritte voneinander entfernt gegenüber, und sein Erscheinen war so plötzlich gewesen, dass es Elisabeth unmöglich war, ihm auszuweichen. Ihre Augen trafen sich, beider Wangen bedeckte eine tiefe Röte; er fuhr im wahrsten Sinne des Wortes zurück und stand dann wie gebannt vor Erstaunen. Aber sofort fasste er sich wieder, schritt auf Elisabeth zu und sprach sie, wenn auch nicht mit besonderer Beherrschung, so doch mit großer Freundlichkeit an.


  Elisabeth hatte sich bei seinem Anblick unwillkürlich halb umgedreht, als wolle sie forteilen; so stand sie da und hörte seinen Gruß mit einer Verlegenheit an, deren sie nicht Herr werden konnte.


  Wenn die Ähnlichkeit mit dem Bild, das sie soeben betrachtet hatten, nicht genügt hätte, um Mr. Darcy zu erkennen, dann wären die Gardiners schon durch die Überraschung im Gesicht des Gärtners davon unterrichtet worden, dass sie jetzt dem Herrn von Pemberley gegenüberstanden. Sie hielten sich ein wenig abseits, während er mit ihrer Nichte redete, die, immer noch verwirrt, kaum die Augen zu heben wagte und sich später nicht mehr erinnern konnte, was sie auf seine freundlichen Fragen nach ihrer Familie geantwortet hatte. So sehr war sie über die Veränderung, die anscheinend mit ihm vorgegangen war, verwundert, dass jedes Wort von ihm ihre Verlegenheit noch vermehrte. Die wenigen Minuten, die sie so zusammenstanden, zählten zu den ungemütlichsten und peinlichsten ihres ganzen Lebens.


  Ihm schien allerdings unter den gegebenen Umständen auch nicht viel wohler zu sein. Seine Stimme verriet nichts von seiner gewöhnlichen, ruhigen Überlegenheit, und er fragte so oft und so viel danach, wann sie von Longbourn abgereist seien und wie lange sie sich in Derbyshire aufhalten wollten, dass an seiner inneren Erregung gar kein Zweifel bestehen konnte.


  Schließlich wusste er gar nicht mehr, was er noch sagen sollte; und nachdem sie sich einige Augenblicke stumm gegenübergestanden hatten, fasste er sich endlich und verabschiedete sich in aller Hast.


  Die Gardiners traten nun wieder herzu, und während sie ihren Weg fortsetzten, unterhielten sie sich bewundernd von dem stattlichen Wuchs und dem sympathischen Gesicht des jungen Mannes.


  Elisabeth aber war vielzusehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt, um auch nur ein einziges Wort davon zu vernehmen oder ein einziges Wort hinzuzufügen. Ärger und Beschämung drohten sie zu überwältigen. Was für ein unglückseliger Einfall ihrer Tante, Schloss Pemberley besichtigen zu wollen — und wie unvorsichtig von ihr selbst, diesem Wunsche nachgegeben zu haben!


  Was sollte er nur davon denken! Auf welche beschämenden Gedanken würde ein so eingebildeter Mensch kommen müssen! Die Deutung lag doch so nahe, dass dieses Zusammentreffen von ihr beabsichtigt war! Warum war sie nur hierher gekommen? Oder wieso war er einen Tag früher als erwartet zurückgekehrt? Wären sie nur zehn Minuten eher aufgebrochen, dann hätte er niemals Gelegenheit gehabt, sich jetzt in irgendwelchen peinlichen Mutmaßungen über ihren Besuch zu ergehen; denn er war fraglos soeben erst angekommen, vor wenigen Minuten erst vom Pferd oder aus dem Reisewagen gestiegen. Bei dem Gedanken an alle diese lächerlich dummen Zufälle, die das Zusammentreffen bewirkt hatten, errötete sie von neuem über und über. Und wie verändert er ihr vorgekommen war! Was konnte es nur damit auf sich haben? Dass er sie überhaupt ansprach, war schon erstaunlich, und dass er sich dann noch mit dieser auffälligen Herzlichkeit nach ihrer Familie erkundigte! Niemals zuvor hatte sie ihn so wenig auf seine Würde bedacht gesehen, niemals ihn freundlicher reden gehört als bei diesem unvermuteten Wiedersehen. Welch ein Gegensatz zu jenen letzten Worten, die er damals, als er ihr den Brief gab, an sie gerichtet hatte! Sie wusste nicht, was sie denken, was sie von all dem halten sollte.


  Sie befanden sich jetzt auf einem herrlichen Weg, der sie immer tiefer zum Fluss hinab und immer näher zu dem Wäldchen führte, das sich am Ufer entlangzog; aber es dauerte eine Weile, bevor Elisabeth irgend etwas von der Schönheit um sie herum gewahr wurde. Sie antwortete wohl auf die Fragen ihrer Verwandten und richtete ihren Blick dorthin, wohin sie wiesen, aber sie sah und hörte nichts. Ihre Gedanken kreisten nur um Pemberley und um Darcy. Sie wünschte sehnlichst zu wissen, was er in diesem Augenblick wohl dachte; ob er überhaupt an sie dachte, und wenn ja, wie er von ihr dachte; ob sie ihm, trotz allem, immer noch lieb sei. Vielleicht war er nur deshalb so freundlich gewesen, weil er sich nunmehr unbefangen und unbeteiligt fühlte; aber nein, seine Stimme, seine Haltung hatten keineswegs den Eindruck von Unbefangenheit erweckt. Ob er Freude, Schmerz oder Ärger bei ihrem Anblick empfunden hatte, das hätte sie nicht sagen können; aber dass er nicht gleichgültig gewesen war, daran konnte kein Zweifel bestehen.


  Die Bemerkungen ihrer Begleitung rissen sie endlich aus ihren Gedanken, und der fragende Blick ihrer Tante gab ihr deutlich zu verstehen, dass sie sich jetzt zusammennehmen musste, wollte sie sich nicht durch ihre Geistesabwesenheit verdächtig machen.


  Ihr Weg führte sie schließlich zu einer kleinen, roh aus Stämmen gezimmerten Brücke, die den Fluss an einer Stelle kreuzte, wo das Tal sich zu einer Schlucht verengte. Elisabeth wäre zu gern drüben auf dem schmalen Fußpfad den Windungen des Flusses gefolgt, aber Mrs. Gardiner, die nicht sehr gut zu Fuß war, begann sich schon nach ihrem bequemen Reisewagen zurückzusehnen. Sie kehrten also um und nahmen den kürzesten Weg am Flussufer entlang in der Richtung zum Schloss. Sie kamen jedoch nur langsam weiter; denn Mr. Gardiner, der leidenschaftlich gern angelte, aber nur selten Zeit und Gelegenheit dazu fand, blieb jedesmal, wenn er eine Forelle in dem klaren Wasser entdeckte, stehen und sprach nach Anglerart eingehend mit dem Gärtner darüber, wie am besten an diese oder jene Stelle mit der Angel heranzukommen sei.


  Während sie so langsam weiterschritten, wurden sie plötzlich von neuem durch den Anblick Darcys überrascht, der ihnen auf dem Wege entgegenkam. Elisabeth war kaum weniger erstaunt als beim ersten Mal; aber jetzt hatte sie wenigstens so viel Zeit, um sich auf die Begegnung vorzubereiten, und sie war fest entschlossen, sich diesmal keinerlei Erregung anmerken zu lassen, falls er stehenbleiben und sie anreden sollte. Einen Augenblick lang dachte sie nämlich, er werde vorher schon abbiegen und einen der Seitenpfade einschlagen. Aber als sie hinter der Wegbiegung hervortraten, die ihn verborgen hatte, stand er schon fast vor ihr. Sie sah gleich, dass er noch ebenso freundlich wie vorher gestimmt war, und um ihm darin nicht nachzustehen, fing sie an, kaum, dass er bei ihr angelangt war, ihrer Bewunderung über die Schönheiten des Parks Ausdruck zu geben. Sie hatte indes noch nicht die Worte ›reizend‹ und ›entzückend‹ ausgesprochen, da unterbrach sie ein unglückseliger Gedanke vielleicht könnte er ihrem Lob über Pemberley eine falsche Bedeutung beimessen —, und errötend verstummte sie wieder.


  Mrs. Gardiner stand etwas hinter den beiden jungen Leuten; und als Elisabeth so plötzlich schwieg, bat Darcy, ihn mit ihren Freunden bekanntzumachen. Auf eine solche Liebenswürdigkeit war sie nun völlig unvorbereitet, und sie vermochte kaum ihr Lächeln darüber zu unterdrücken, dass er jetzt gerade die Menschen kennenzulernen wünschte, die er bei seinem Antrag als ein fast unüberwindliches gesellschaftliches Hindernis bezeichnet hatte.


  »Er wird sich wundern, wenn er erfährt, wer sie sind«, dachte sie. »Noch hält er sie offenbar für irgendwelche Bekannte aus der Londoner Gesellschaft.«


  Als sie bei der Vorstellung das nahe verwandtschaftliche Verhältnis zu Mr. und Mrs. Gardiner erwähnte, beobachtete sie ihn heimlich, um zu sehen, wie er das aufnehmen werde. Sie wäre nicht übermäßig erstaunt gewesen, wenn er vor so unebenbürtigen Leuten kurzerhand davongegangen wäre. Überrascht war er jedenfalls zweifellos, aber er trug es mit Fassung und ging nicht nur nicht gleich fort, sondern schloss sich ihnen an und begann ein Gespräch mit ihrem Onkel.


  Elisabeth konnte nicht umhin, sich darüber zu freuen. Es war doch gut, wenn er jetzt selbst feststellen musste, dass man sich nicht aller ihrer Verwandten zu schämen brauchte. Sie lauschte genau auf jedes Wort, das gesprochen wurde, und frohlockte heimlich bei jedem Ausdruck, bei jedem Satz ihres Onkels, durch den er seine Bildung, seinen klugen Verstand und seinen guten Geschmack bewies.


  Von allgemeineren Dingen kam das Gespräch allmählich auf Forellen und Fischfang, und Elisabeth hörte, wie Darcy ihren Onkel auf das verbindlichste einlud, so oft er Lust habe und solange er in der Gegend bleibe, bei ihm zu fischen; gleichzeitig bot er ihm an, ihm mit allem Nötigen an Gerät auszuhelfen und ihm die besten Stellen im Fluss zu zeigen.


  Mrs. Gardiner, die mit ihrer Nichte hinter den beiden Herren ging, warf ihr einen erstaunten Blick zu. Elisabeth sagte nichts, aber die Artigkeit, die in der Einladung lag und nur ihr allein gelten konnte, gab ihr ein tiefes Gefühl der Genugtuung. Auch sie war aufs höchste verwundert. Immer wieder fragte sie sich: Warum hat er sich so verändert? Wie kam das? Meinethalben kann doch unmöglich sein Betragen um so viel liebenswürdiger geworden sein. Das können meine Vorwürfe und Anschuldigungen in Hunsford doch nicht fertiggebracht haben. Es ist doch gar zu unwahrscheinlich, dass er noch etwas für mich empfindet!


  Nachdem sie so eine Weile gegangen waren, die beiden Herren voran, dahinter die beiden Damen, klagte Mrs. Gardiner über Müdigkeit und bat ihren Mann, ihr seinen Arm als Stütze zu reichen. Darcy nahm also den Platz an der Seite Elisabeths ein, und zusammen gingen sie weiter, den anderen voraus. Nach einer kleinen Weile fing Elisabeth an zu sprechen. Sie wollte ihn unbedingt wissen lassen, dass man sie seiner Abwesenheit versichert hatte, bevor sie nach Pemberley gefahren waren, und meinte, seine Ankunft sei doch sehr unerwartet gewesen.


  »Denn Ihre Haushälterin sagte uns«, fügte sie hinzu, »dass Sie bestimmt erst morgen zurückkehren würden; und wir hatten auch in dem Gasthaus, in dem wir übernachteten, gehört, dass Sie noch nicht in Pemberley erwartet wurden.«


  Er erwiderte, dass eine dringende Unterredung mit seinem Verwalter ihn veranlasst habe, seiner Reisegesellschaft vorauszueilen.


  »Sie wird morgen früh hier eintreffen«, fuhr er fort. »Übrigens befinden sich auch einige Bekannte von Ihnen dabei, nämlich mein Freund Bingley und seine Schwestern.«


  Elisabeth antwortete hierauf nur mit einem leichten Kopfnicken. Ihre Gedanken waren bei der Nennung des Namens Bingley zu dem Abend zurückgeeilt, an dem zuletzt von ihm zwischen ihnen die Rede gewesen war. Und nach seiner Miene zu schließen, beschäftigte auch ihn ein ähnlicher Gedanke.


  »Es befindet sich aber noch jemand bei der Gesellschaft«, fuhr er nach einer Weile fort, »der ganz besonders wünscht, Ihre Bekanntschaft zu machen. Wollen Sie mir erlauben, Ihnen meine Schwester vorzustellen, solange Sie noch in Lambton bleiben?«


  Diese Bitte fügte eine neue Überraschung zu all den anderen dieses Tages, eine so große Überraschung, dass Elisabeth nachher nicht mehr wusste, in welcher Weise sie ihm geantwortet hatte. Sie war überzeugt, dass dieser Wunsch Miss Darcys ursprünglich von ihrem Bruder ausgegangen sein musste; weiter wollte sie jetzt nicht denken, das genügte ihr vollauf. Sie freute sich aufrichtig, dass er demnach trotz aller verletzten Eitelkeit nicht gar zu schlecht von ihr denken konnte.


  Sie gingen jetzt stumm nebeneinander her, beide tief mit den eigenen Gedanken beschäftigt. Elisabeth fühlte sich begreiflicherweise nicht gerade behaglich, aber gleichzeitig war ihr wohl und froh zumute. Seine Bitte, ihr seine Schwester vorstellen zu dürfen, empfand sie als besonderen Vorzug. Bald hatten sie die andern weit hinter sich gelassen, und als sie am Wagen anlangten, waren Mrs. Gardiner und ihr Mann gut eine viertel Meile zurückgeblieben.


  Er bat sie, ins Haus hineinzukommen und sich ein wenig auszuruhen, aber sie versicherte, gar nicht müde zu sein, und so standen sie denn zusammen auf dem Rasen und warteten. Vieles hätte in der Zeit gesagt werden können, und das Schweigen fing an, peinlich zu werden; aber jedesmal, wenn Elisabeth zum Sprechen ansetzte, fiel ihr etwas ein, was ihr das Thema als ungeeignet erscheinen ließ. Schließlich erinnerte sie sich, dass sie ja eine längere Reise gemacht hatte, und danach unterhielten sie sich mit betonter Beharrlichkeit über die Landschaften und Städte, durch die sie gekommen war. Aber die Zeit sowohl wie Elisabeths Tante, beide schienen sich langsamer denn je fortzubewegen, und ihr Vorrat an malerischen kleinen Städtchen und an Geduld war schon beinahe erschöpft, als das Beisammensein endlich sein Ende fand.


  Darcy bat auch Mr. und Mrs. Gardiner, doch noch einmal das Haus zu betreten und ein paar Erfrischungen zu sich zu nehmen. Die Einladung wurde aber dankend abgelehnt, und man schied voneinander mit größter Freundlichkeit. Darcy half den Damen beim Einsteigen, und Elisabeth sah ihn dann, als sie sich aus dem fahrenden Wagen lehnte, langsam ins Haus gehen.


  Auf der Fahrt tauschten ihre Tante und ihr Onkel ihre Ansichten über den jungen Mann aus; beide stimmten überein, dass sie ihn sich nicht halb so angenehm und liebenswürdig vorgestellt hatten.


  »Er ist außerordentlich wohlerzogen, höflich und zuvorkommend«, meinte Mr. Gardiner.


  »Sicher tut er etwas sehr vornehm; vielleicht ist es auch nur Zurückhaltung«, sagte seine Frau, »aber das mag an seinem Ausdruck liegen und steht ihm recht gut. Ich kann jetzt auf jeden Fall mit seiner Haushälterin sagen, dass ich von seinem angeblichen Dünkel nichts bemerkt habe.«


  »Mich hat kaum je etwas so sehr in Erstaunen versetzt wie sein Verhalten gegen uns. Er war richtig aufmerksam, obwohl er doch für eine solche Aufmerksamkeit gar keinen Anlass hatte. Schließlich kennt er ja Elisabeth nur sehr flüchtig.«


  »Das eine stimmt allerdings«, sagte Mrs. Gardiner zu Elisabeth, »er sieht nicht so gut aus wie Wickham, oder wenigstens besitzt er nicht dessen Eleganz; denn an seinem Gesicht ist ja eigentlich nichts auszusetzen. Aber wie bist du nur darauf gekommen, uns ihn als so unfreundlich zu schildern?«


  Elisabeth versuchte sich, so gut es ging, herauszureden, meinte, er habe auch ihr schon in Kent besser gefallen als früher, und heute morgen habe er sich von einer ungewöhnlich netten Seite gezeigt.


  »Es scheint mir immerhin zweifelhaft, dass er es mit seiner höflichen Einladung ernst gemeint hat, so liebenswürdig sie auch klang«, sagte Mr. Gardiner. »Das ist oft so die Art dieser vornehmen Herren. Ich werde mich jedenfalls hüten, ihn mit seiner Einladung zum Fischen beim Wort zu nehmen; morgen kann er schon anders darüber denken und mir womöglich den Eintritt in seinen Park verbieten.«


  Elisabeth wusste, dass ihr Onkel sich jetzt in Darcys Charakter völlig geirrt hatte, aber sie sagte trotzdem nichts.


  »Nach dem, was ich heute an ihm beobachtete«, setzte Mrs. Gardiner das Gespräch fort, »würde ich niemals glauben, dass er sich so gemein gegen irgend jemand betragen könnte wie gegen den armen Wickham. Dazu hat er einen viel zu offenen Blick und, wenigstens wenn er redet, einen gewissen weichen Zug um den Mund. Auch die Vornehmheit, die aus seiner ganzen Haltung spricht, lässt eigentlich nicht auf eine kleinliche Gesinnung schließen. Und mit welchem Feuer und Eifer die gute Alte sein Lob sang! Ich hätte ein paar Mal beinahe laut herausgelacht! Er ist wahrscheinlich ein sehr freigebiger Herr, und in den Augen von Untergebenen pflegt das der Inbegriff aller Tugenden zu sein.«


  Elisabeth fühlte sich gezwungen, etwas zu seiner Verteidigung zu sagen, und gab ihren Verwandten daher in einer vorsichtigen Art zu verstehen, dass nach allem, was sie in Kent über ihn erfahren habe, seine Handlungsweise von einem ganz anderen Gesichtspunkt aus betrachtet werden könne und dass weder sein Charakter ganz so schlecht, noch der Wickhams ganz so einwandfrei sei, wie man immer angenommen habe. Zur Bekräftigung ihrer Worte erzählte sie alles, was sie über die Geldgeschichten zwischen den beiden wusste, ohne über ihren Gewährsmann mehr verlauten zu lassen, als dass sie ihn für durchaus vertrauenswürdig halte.


  Diese Mitteilung erstaunte Mrs. Gardiner sehr, und sie wäre, um mehr zu erfahren, wohl hartnäckiger in Elisabeth gedrungen, hätte sich der Wagen nicht inzwischen zusehends der Stadt ihrer Jugendjahre genähert. Die Erinnerungen, die bei ihrem Anblick in ihr auftauchten, verdrängten jeden anderen Gedanken. Eifrig deutete sie dahin und dorthin, wo damals dieses und jenes geschehen war. So sehr sie der Spaziergang am Morgen auch ermüdet hatte, nach dem Essen ruhte sie nicht eher, bis sie ihre sämtlichen alten Bekannten aufgesucht hatte, und den Abend verbrachte man auf das anregendste mit der Erneuerung von jahrealten, jahrelang unterbrochenen Freundschaften.


  Elisabeth dagegen war von den Ereignissen des Morgens zu sehr erfüllt, um hieran besonderen Anteil nehmen zu können; sie hatte für nichts anderes Gedanken als für Darcy und immer wieder Darcy.
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  Für Elisabeth galt es als ausgemacht, dass Darcy sie mit seiner Schwester frühestens am ersten Tag nach deren Ankunft auf Pemberley besuchen werde; folglich beschloss sie, sich am Vormittag dieses Tages nicht aus dem Gasthaus zu rühren. Aber ihre Rechnung erwies sich als falsch; schon am Morgen des Tages nach ihrer eigenen Ankunft in Lambton trafen die erwarteten Besucher ein.


  Elisabeth war mit ihrer Tante und einigen von deren Jugendfreunden in der Stadt gewesen und gerade in deren Begleitung zum Gasthause zurückgekehrt. Sie waren dabei, sich zum gemeinsamen Essen umzuziehen, als sie vom Fenster aus auf einen offenen Wagen aufmerksam wurden, in dem eine Dame und ein Herr sich näherten. Elisabeth erkannte sofort die Livree des Kutschers und bereitete ihrem Onkel und ihrer Tante eine freudige Überraschung, als sie ihnen mitteilte, welche Ehre ihrer warte. In ihrem Erstaunen wussten die beiden zuerst nicht, was sie davon halten sollten; doch Elisabeths offensichtliche Verlegenheit, zusammen mit der einen und anderen Beobachtung vom Vortage, über die sie sich allerdings bisher weiter keine Gedanken gemacht hatten, ließ plötzlich die Vermutung in ihnen auftauchen, die ungewöhnliche Aufmerksamkeit Darcys lasse nur einen einzigen Schluss zu: dass ihm nämlich ihre Nichte nicht ganz gleichgültig sei. Während diese neue Idee in ihren Köpfen entstand und zu teilweiser Gewissheit reifte, wuchs Elisabeths Verwirrung von Minute zu Minute. Was sie am meisten beunruhigte, war der Gedanke, Darcy könne der Schwester ihr Bild in zu leuchtenden Farben entworfen haben; und jetzt, wo sie mehr denn je Gefallen erwecken sollte, fühlte sie, dass sie dieser Aufgabe weniger denn je gewachsen sei.


  Sie zog sich vom Fenster zurück aus Angst, von unten gesehen zu werden; und während sie aufgeregt auf-und abging in der Hoffnung, dadurch ihr Gleichgewicht wiederfinden zu können, trafen sie die erstaunten Blicke ihrer Tante und ihres Onkels, die alles natürlich nur noch schlimmer machten.


  Miss Darcy und ihr Bruder wurden angemeldet, und man stellte sich einander vor. Zu ihrer Überraschung bemerkte Elisabeth sogleich, dass ihre neue Bekannte die gleichen Qualen der Verlegenheit zu erleiden schien wie sie selbst. Sie hatte so oft, zuletzt noch hier in Lambton, gehört, wie ungewöhnlich stolz Miss Darcy sei; nach wenigen Minuten kam Elisabeth jedoch zu der Überzeugung, dass das junge Mädchen nur ungewöhnlich schüchtern war. Es hielt schwer, ihr mehr als ein gelegentliches Ja oder Nein zu entlocken.


  Miss Darcy war hochgewachsen und von kräftigerem Körperbau als Elisabeth. Obwohl sie nicht mehr als sechzehn Jahre zählte, besaß sie doch schon die vollen Formen einer jungen, graziösen Frau. Sie sah nicht so gut aus wie ihr Bruder, aber aus ihren Augen sprach ein lebhafter Verstand, und ihr Auftreten war angenehm und bescheiden. Elisabeth, die in ihr einen ebenso scharfen und selbstsicheren Beobachter zu finden geglaubt hatte, wie Darcy einer war, fühlte sich sehr erleichtert, als sie diesen großen Unterschied zwischen den Geschwistern wahrnahm.


  Sie hatten sich noch nicht lange unterhalten, da sagte Darcy, dass auch Bingley auf dem Wege hierher sei, um ihr und ihren Verwandten seine Aufwartung zu machen; und Elisabeth fand kaum Zeit, höflich ihre Freude darüber auszudrücken, als sie auch schon seinen schnellen Schritt auf der Treppe hörten. Gleich darauf betrat er das Zimmer. Elisabeths Zorn auf ihn war längst vergangen; aber selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätte sie der Aufrichtigkeit und natürlichen Herzlichkeit wohl kaum widerstanden, mit der er seiner Freude über das Wiedersehen Ausdruck gab. Er erkundigte sich nach ihrer Familie, ohne jedoch irgendwen besonders zu erwähnen, und redete mit der gleichen heiteren Unbefangenheit, wie er es stets zu tun pflegte.


  Mr. und Mrs. Gardiner waren sehr erfreut, Bingley kennenzulernen; sie hatten sich das schon immer gewünscht. Überhaupt erregte die ganze Gesellschaft junger Menschen da vor ihnen ihre lebhafteste Aufmerksamkeit. Sie versuchten, eine Bestätigung für ihre kurz zuvor entstandene Vermutung zu finden, und beobachteten ihre Nichte sowohl wie Darcy heimlich aufs schärfste.


  Elisabeth ihrerseits war vollauf beschäftigt. Sie wollte über die Gefühle jedes einzelnen ihrer Gäste Klarheit haben, sie wollte ihrer eigenen Herr werden, und sie wollte auf alle Besucher einen guten Eindruck machen. Und während sie an dem Erfolg dieser letzteren Bemühung schon verzweifelte, hätte sie sich dessen am sichersten fühlen dürfen; denn alle drei waren bereits für sie eingenommen; Bingley war bereit, Georgiana eifrig bemüht und Darcy sich längst bewusst, Gefallen an ihr zu finden.


  Beim Anblick Bingleys flogen Elisabeths Gedanken natürlich sofort zu Jane, und was hätte sie nicht darum gegeben, erfahren zu können, ob seine Gedanken denselben Flug angetreten hatten. Bisweilen glaubte sie zu bemerken, dass er schweigsamer war als sonst, und mehrmals machte sie sich selbst die Freude, seine Blicke so zu verstehen, als bemühe er sich, in ihrem Gesicht eine Ähnlichkeit mit ihrer Schwester zu lesen. Jedenfalls — mochte es nun Einbildung sein oder nicht —, sein Verhalten Miss Darcy, Janes Rivalin, gegenüber ließ keinen Zweifel zu. Nicht ein Blick wurde zwischen den beiden gewechselt, der etwas anderes als lediglich gute Freundschaft verraten hätte. Einige Male meinte sie sogar aus seinen Worten eine zärtliche Erinnerung an Jane herauszuhören und den Wunsch, das Gespräch auf sie zu bringen. So sagte er, während die anderen sich miteinander unterhielten, einmal zu ihr in einem Ton, in dem ein leises Bedauern mitzuschwingen schien, dass es schon sehr lange her sei, seit er das Vergnügen gehabt habe, mit ihr plaudern zu können, und er fügte, bevor sie noch etwas darauf erwidern konnte, hinzu: »Mehr als acht Monate sind es her; wir haben uns zum letzten Mal am 26. November gesehen, als wir alle in Netherfield tanzten.«


  So fest also hatte sich das Datum jenes Tages seinem Gedächtnis eingeprägt. Nachher fragte er sie noch, ob zur Zeit alle ihre Schwestern zu Hause in Longbourn seien. In der Frage selbst schien keine tiefere Bedeutung zu liegen, aber der Blick, der diese Worte begleitete, schien ihnen — so meinte wenigstens Elisabeth — einen besonderen Sinn zu verleihen.


  Sie fand nicht oft Gelegenheit, ihre Aufmerksamkeit Darcy zuzuwenden; aber so oft sie hinsah, hatte sie den Eindruck größter Liebenswürdigkeit, und was er sagte, wurde in einem Ton so frei von jedem Dünkel oder irgendwelcher Geringschätzung seiner Umgebung gesagt, dass sie die Gewissheit gewann, sein freundliches Wesen von gestern, von so kurzer Dauer es auch sein mochte, habe doch wenigstens den einen Tag überlebt. Als sie ihn dort so sitzen sah und hörte, wie er sich um die Freundschaft, um die gute Meinung von Menschen bemühte, deren Bekanntschaft zu machen er noch vor wenigen Monaten verächtlich abgelehnt hätte, fiel ihr der Unterschied so stark auf, dass es ihr schwer wurde, ihre Verwunderung zu verbergen. Niemals zuvor, weder in der Gesellschaft seiner Freunde in Netherfield noch in der seiner vornehmen Verwandten auf Rosings, hatte sie ihn so sehr bemüht gesehen, Gefallen zu erwecken, so frei von jedem übertriebenen Selbstbewusstsein, so ungezwungen und natürlich wie jetzt; dabei waren doch alle seine Bemühungen höchstens dazu angetan, sich mit Leuten auf guten Fuß zu stellen, deren Bekanntschaft ihn sowohl dem Spott der Damen von Netherfield wie von Rosings aussetzen würde.


  Die Besucher blieben fast eine halbe Stunde; und als sie sich verabschiedeten, bat Darcy seine Schwester, seinem Wunsch, Mr. und Mrs. Gardiner und Miss Bennet vor ihrer Abreise zum Essen bei sich auf Pemberley zu sehen, durch den ihren Nachdruck zu verleihen. Miss Darcy folgte seiner Aufforderung bereitwillig, wenn auch ihre Schüchternheit bewies, wie wenig sie es gewohnt war, Einladungen ergehen zu lassen. Mrs. Gardiner blickte auf ihre Nichte, um zu sehen, wie Elisabeth sich dazu stellte, die diese Einladung doch in erster Linie betraf; aber Elisabeth hatte sich abgewandt. Da Mrs. Gardiner jedoch überzeugt war, dass diese scheinbare Gleichgültigkeit mehr einer Verlegenheit entsprang, und da sie wusste, wie sehr ihr Mann Geselligkeit liebte, sagte sie dankend zu, worauf man sogleich den übernächsten Tag dafür festsetzte.


  Bingley zeigte sich sehr erfreut, Elisabeth schon so bald wiederzusehen da er noch vieles mit ihr zu bereden habe und noch viele Fragen nach den gemeinsamen Freunden in Hertfordshire stellen wolle. Elisabeth verstand dies alles so, dass er offenbar hoffe, das Gespräch möge früher oder später auf ihre Schwester kommen. Hauptsächlich deswegen hatte sie das Gefühl, der halbstündige Besuch sei doch alles in allem recht zufriedenstellend verlaufen. Eifrig bestrebt, möglichst bald mit sich und ihren Gedanken allein zu sein, und voller Angst, ihre Tante und ihr Onkel könnten allerlei unbequeme Fragen stellen, blieb sie nur gerade noch so lange bei ihnen, um ihr begeistertes Urteil über Bingley zu hören, und eilte dann auf ihr Zimmer.


  Aber sie hätte die Neugierde ihrer Verwandten nicht zu fürchten brauchen: keiner von beiden beabsichtigte, sie durch Fragen in die Verlegenheit zu bringen, mehr zu sagen, als sie selbst wollte. Sie wussten jetzt, dass ihre Nichte Darcy offenbar viel besser kannte, als sie angenommen hatten; und das glaubten sie ebenfalls zu wissen, dass er sie liebte. Jedoch sich einzumischen, das lag ihnen fern.


  Sie hätten nur Sorge empfunden, wenn sie einen ungünstigen Eindruck von Darcy gewonnen hätten; aber so weit sie ihn nun schon kannten, hatten sie nichts an ihm auszusetzen. Das Bild entsprach völlig den Schilderungen der alten Haushälterin. Auch Gardiners Freunde in Lambton hatten nichts zu erzählen gehabt, was Mrs. Reynolds’ Worte Lügen gestraft hätte. Man erwähnte wohl Darcys großen Stolz; stolz war er ja auch, und selbst wenn er es nicht gewesen wäre, hätten ihn die Bewohner dieser kleinen Stadt wahrscheinlich dafür angesehen, weil er sich nicht um ihre Gesellschaft bemühte. Aber es wurde auch allgemein anerkannt, dass er sehr freigebig war und viel Gutes für die Armen tat.


  Was Wickham anbetraf, so fanden die Gardiners sehr bald heraus, dass er sich nirgends großer Beliebtheit erfreute; denn wenn man auch von seinen Zwistigkeiten mit dem Besitzer von Pemberley nur munkeln gehört hatte, so war es doch eine überall bekannte Tatsache, dass er seinerzeit, als er von Derbyshire wegging, eine Unzahl von Schulden hinterließ, die dann von Darcy stillschweigend beglichen worden waren.


  Elisabeth weilte an diesem Abend mehr noch als am gestrigen mit ihren Gedanken in Pemberley; doch so lang sich der Abend auch hinzuziehen schien, er war bei weitem nicht lang genug, als dass sie sich über ihre Gefühle für Darcy klarwerden konnte. Sie lag noch stundenlang wach in ihrem Bett und versuchte mit sich selbst ins reine zu kommen. Hassen — nein, hassen tat sie ihn schon lange nicht mehr, und fast ebenso lange hatte sie sich im stillen ihrer einstigen Abneigung gegen ihn geschämt. Die Achtung, die ihr die Erkenntnis seiner guten Eigenschaften zuerst sehr gegen ihren Willen aufgezwungen hatte, erregte auch schon längst keinen Widerwillen mehr in ihr; und das lobende Urteil, das sie gestern über ihn gehört hatte und das ihn in einem so unvermutet vorteilhaften Licht zeigte, verwandelte jetzt diese Achtung in eine sehr viel herzlichere Regung. Aber mehr noch als Achtung und Wohlwollen sprach noch ein anderes Gefühl für ihn — ihre Dankbarkeit. Dankbarkeit nicht deshalb, weil er sie einmal geliebt hatte, sondern Dankbarkeit, weil er sie noch so zu lieben schien, um die Ungehörigkeit und Schärfe, mit der sie ihn damals abgewiesen hatte, und alle ihre ungerechten Anschuldigungen zu vergessen und zu verzeihen. Er, der, wie sie meinte, sie als seine unerbittlichste Feindin hätte meiden müssen, zeigte sich bei diesem zufälligen Zusammentreffen eifrig bestrebt, die Bekanntschaft wieder anzuknüpfen und aufleben zu lassen; er bemühte sich, ohne sie durch ein Wort oder eine Miene in Verlegenheit zu bringen, die Freundschaft ihrer Verwandten zu gewinnen; und nicht zuletzt wünschte er, dass seine Schwester sich mit ihr anfreunde. Eine so tiefgehende Veränderung in dem Wesen eines Mannes von seiner stolzen Gesinnung konnte nicht bloß Verwunderung, sie musste Dankbarkeit erwecken. Nur einer großen Liebe durfte man ein derartiges Wunder zuschreiben. Ohne sich über die Bedeutung dieser Schlussfolgerung klar zu werden, empfand Elisabeth doch ein befriedigendes Gefühl, dessen Reichweite sie nur noch nicht deutlich zu erkennen vermochte. Sie achtete und schätzte ihn, sie war ihm dankbar, sein Glück und Wohlergehen lagen ihr am Herzen. Sie war sich lediglich im Zweifel, wie weit sie wünschte, dass dieses Glück von ihr abhängen möge, und ob es wirklich zu ihrer beider Wohl sei, wenn sie die Macht, die sie — wie eine innere Stimme ihr zuflüsterte — über ihn besitzen musste, dazu benutzte, um ihn wieder ganz für sich zu gewinnen.


  Tante und Nichte waren am Abend noch zu der Meinung gekommen, dass die ungewöhnliche Aufmerksamkeit Miss Darcys, ihnen fast unmittelbar nach ihrer eigenen Ankunft auf Pemberley ihre Aufwartung zu machen, nur durch eine ähnliche Höflichkeit beantwortet, wenn auch nicht übertroffen werden konnte, und hatten daher beschlossen, schon am nächsten Morgen ihren Gegenbesuch auf Pemberley zu machen. Elisabeth freute sich schon sehr darauf; als sie sich allerdings fragte, warum und worauf sie sich eigentlich freue, musste sie sich selbst die Antwort schuldig bleiben.


  Mr. Gardiner brach schon gleich nach dem Frühstück nach Pemberley auf. Er war gestern noch einmal dringlich und herzlich zum Forellenfang eingeladen worden, und man hatte abgemacht, dass er sich mit noch einigen anderen Herren am heutigen Vormittag auf Pemberley treffen solle.


  Fünfundvierzigstes Kapitel
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  Da Elisabeth jetzt wusste, dass Carolines Abneigung gegen sie ihrer Eifersucht entsprungen war, konnte sie sich auch gut vorstellen, wie wenig willkommen sie ihr auf Pemberley sein werde, und war daher nicht wenig neugierig darauf, mit wieviel Liebenswürdigkeit sie von ihrer Seite aufgenommen würde.


  Nach ihrer Ankunft wurden Elisabeth und ihre Tante sogleich durch die große Empfangshalle in das Gesellschaftszimmer geführt, dessen nördliche Lage ihm an diesem heißen Sommertag eine angenehme Kühle bewahrt hatte und dessen weit offene Glastüren einen herrlichen Ausblick auf den Park mit seinen alten Eichen und Kastanien und auf die Hügel dahinter gewährten. Miss Darcy, die sich schon mit Caroline, Mrs. Hurst und ihrer Londoner Gesellschafterin hier aufhielt, begrüsste die Gäste und übernahm die Vorstellung. Der Empfang durch Georgiana war überaus herzlich, wenngleich sie ihre Schüchternheit noch immer nicht überwunden hatte. Diese Schüchternheit entsprang offenbar nur einer bei ihrem Alter verständlichen gesellschaftlichen Unsicherheit; empfindliche Leute konnten sie jedoch leicht mit hochmütiger Zurückhaltung verwechseln.


  Caroline und Mrs. Hurst würdigten die Eintretenden nur einer flüchtigen Verbeugung, und als alle Platz genommen hatten, trat eine von den bekannten peinlichen Pausen ein, in denen niemand weiß, was er sagen soll. Das Schweigen wurde zuerst von Mrs. Annesley gebrochen, einer ruhigen und freundlichen Dame, die mit ihrem Bemühen, ein Gespräch in Gang zu bringen, mehr Wohlerzogenheit und Takt bewies als die Schwestern Bingley. Sie und Mrs. Gardiner bestritten mit gelegentlicher Unterstützung durch Elisabeth die Unterhaltung. Georgiana sah aus, als wünsche sie sich den Mut, sich beteiligen zu können; später wagte sie auch hin und wieder eine Bemerkung, wenn sie sicher zu sein glaubte, dass gerade niemand zuhöre.


  Elisabeth bemerkte bald, dass sie in einer fast ungezogenen Weise von Caroline beobachtet wurde; besonders wenn sie sich an Miss Darcy wandte, hörte Caroline ihr mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Das hätte Elisabeth nun zwar nicht daran hindern können, sich trotzdem mit Georgiana zu unterhalten, wenn diese nicht so weit von ihr entfernt gesessen hätte. Aber es tat ihr nicht leid, sich mehr mit ihren Gedanken beschäftigen zu dürfen, als sich an der allgemeinen Unterhaltung zu beteiligen. Jeden Augenblick konnten jetzt einige der Herren eintreten, und sie hoffte und fürchtete zugleich, Darcy möchte darunter sein; ob sie seine Anwesenheit mehr erhoffte oder fürchtete, wusste sie selber nicht. Einmal weckte sie aus ihren Gedanken die Stimme Carolines, die sich mit förmlicher Höflichkeit nach der Familie auf Longbourn erkundigte und nach Erhalt einer ebenso förmlich-höflichen Antwort wieder verstummte. Für die nächste Zerstreuung sorgten einige Diener, die Kuchen, belegte Brötchen und Früchte hereintrugen.


  Während sie so noch mit Trauben und Pfirsichen beschäftigt waren, trat Darcy unvermutet ein.


  Darcy war mit Mr. Gardiner und einigen anderen Herren unten am Fluss beim Forellenfischen gewesen und war erst auf die Nachricht hin, dass Elisabeth mit ihrer Tante zum Besuch seiner Schwester gekommen sei, wieder nach Hause geeilt. Kaum erschien er, da fasste Elisabeth auch schon den höchst vernünftigen Entschluss, sich völlig natürlich und unbefangen zu geben. Das war umso notwendiger — wenn es auch deshalb keineswegs leichter zu befolgen war —, als sie wahrnahm, wie sich plötzlich aller Anwesenden ein auffälliges Interesse an ihrer Person bemächtigte und aller Augen aufmerksam Darcys Verhalten ihr gegenüber beobachteten. In keinem Gesicht war die Neugierde deutlicher zu erkennen als in dem Carolines, wenn sie auch jetzt ein lebhaftes Lächeln zur Schau trug, so oft er sie ansprach; ihre Eifersucht hatte ja noch keinen Grund gehabt, sich voll zu entfalten, und ihre Bemühungen um Darcy waren so zuversichtlich wie nur je. Georgiana fühlte sich in Gegenwart ihres Bruders sicherer und fing an, sich lebhafter zu unterhalten. Elisabeth merkte, dass Darcy daran gelegen war, dass seine Schwester und sie sich möglichst gut kennen lernten. Miss Bingley bemerkte dies ebenfalls und ließ sich, darüber aufgebracht, zu der dummen Bemerkung hinreißen: »Wie ist das, Miss Elisabeth, stimmt es, dass das Regiment aus Meryton fortgezogen ist? Für Ihre Familie muss das doch ein sehr harter Schlag gewesen sein!«


  Vor Darcy wagte sie nicht, den Namen Wickham auszusprechen, aber Elisabeth begriff sofort, dass Caroline vor allem auf ihn angespielt hatte. Die Erinnerungen an ihn riefen einen Augenblick lang ein Gefühl des Ärgers in ihr wach; doch sie unterdrückte sogleich ihre Verstimmung und gab ihre Antwort in völlig gleichmütigem Ton.


  Während sie sprach, warf sie unwillkürlich einen Blick auf Darcy und sah, dass er sie mit leicht gerötetem Gesicht ernst anblickte und dass seine Schwester neben ihm vor Verwirrung kaum die Augen zu heben wagte. Hätte Caroline gewusst, welchen Schmerz sie ihrer Freundin durch ihre Worte zufügte, dann wäre die Bemerkung bestimmt unterblieben. Sie hatte ja aber nichts weiter beabsichtigt, als Elisabeth durch eine Anspielung auf den Mann, den sie für deren besonderen Verehrer hielt, in Verlegenheit zu bringen und sie zu verleiten, etwas über ihn zu sagen, was sie in Darcys Augen herabsetzen würde. Vielleicht hoffte sie auch, diesen an all die Torheiten und Ungehörigkeiten zu erinnern, die Elisabeths jüngere Schwestern sich durch ihre Flirts mit den Offizieren jenes Regiments hatten zuschulden kommen lassen. Zu ihrer Entschuldigung sei gesagt, dass sie nie eine Silbe über Georgianas beabsichtigte Entführung durch Wickham gehört hatte. Niemand, außer den unmittelbar Beteiligten, hatte je etwas davon erfahren, ausgenommen Elisabeth. Besonders vor Bingley und seinen Angehörigen hatte Darcy alles sorgsam verschwiegen, vermutlich aus dem Gedanken heraus, dass sie eines Tages auch Georgianas Verwandte sein würden; denn dieser Gedanke musste ihn sicherlich einmal beschäftigt haben.


  Elisabeths Gelassenheit ließ auch seine Erregung bald schwinden, und da Caroline, voll Ärger und Enttäuschung, sich mit dem Thema Wickham nun doch nicht zu beschäftigen wagte, vermochte auch Georgiana sich allmählich wieder zu fassen, wenn auch nicht so weit, dass noch irgendein Wort über ihre Lippen kam. Aber ihr Bruder, den sie kaum anzusehen sich getraute, dachte nur noch selten an ihre Torheit von damals zurück; und Carolines Bemerkung, die den Zweck verfolgt hatte, sein Interesse von Elisabeth abzuwenden, hatte schließlich nur den Erfolg, dass er sich in Gedanken noch eingehender und herzlicher mit ihr beschäftigte.


  Bald nach diesem Zwischenfall, den allerdings nur die Nächst-beteiligten bemerkt und verstanden hatten, brachen die Besucher auf. Während Darcy sie zu ihrem Wagen geleitete, machte Caroline in gewohnter Weise ihren Gefühlen Luft, indem sie Elisabeth, ihre Kleider und ihr Benehmen schmähte. Aber sie fand bei Georgiana keinen Widerhall. Ihr Bruder, der sich in der Beurteilung von Menschen nie irrte, hatte in so liebevollen Worten von Elisabeth gesprochen, dass Georgiana, selbst wenn sie es gewollt hätte, gar nicht anders konnte, als sie ebenfalls liebenswert und reizend zu finden. Als Darcy wieder in das Zimmer trat, versuchte Caroline ihr Glück bei ihm.


  »Wie schlecht Miss Bennet heute aussah!« rief sie ihm entgegen. »Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der sich in so kurzer Zeit so sehr zu seinem Nachteil verändert hat. Sie war ja ganz braun und sah so gewöhnlich aus! Louisa und ich stellten gerade fest, dass wir sie beide kaum wiedererkannt hätten!«


  Darcy ließ es sich nicht anmerken, wie wenig Anklang ihre Worte bei ihm fanden; er erwiderte ruhig, ihm sei keine andere Veränderung an ihr aufgefallen als ihre Sonnenbräune, und das sei ja immer die Folge von längeren Sommerreisen.


  »Ich für mein Teil«, beharrte sie, »habe sie ja nie besonders schön finden können. Ihr Gesicht ist zu schmal; ihre Haut ist auch nicht ein bisschen weiß, nicht einen einzigen hübschen Zug hat sie an sich, ihre Nase ist ausdruckslos, ihre Zähne sind ja ganz ordentlich, aber auch nichts Besonderes; und was ihre Augen anlangt, die manche Menschen sogar schön nennen, an denen habe ich nie etwas entdecken können, was mich begeistert hätte. Im Gegenteil, ich finde, sie haben so etwas Stechendes und Unstetes, das ich nicht ausstehen kann. Und ihre ganze Haltung ist so aufgeblasen und so unweiblich, dass es wirklich unerträglich ist, sich das ansehen zu müssen!«


  Da Caroline wusste, dass Darcy Elisabeth bewunderte, hätte sie keine größere Dummheit begehen können; aber Ärger und Klugheit wohnen selten beisammen. Darcy schwieg; doch entschlossen, ihn um jeden Preis zum Reden zu bringen, fuhr sie nach kurzem fort.


  »Ich weiß noch, wie erstaunt wir waren, als wir sie zum ersten Mal in Hertfordshire kennenlernten, nachdem wir so viel von ihrer Schönheit gehört hatten! Und ich erinnere mich noch sehr gut, wie Sie nach einem Essen auf Netherfield sagten: ›Das soll eine Schönheit sein? Ebensogut könnte man ihre Mutter geistreich nennen!‹ Später schien sie Ihnen allerdings besser zu gefallen; ich glaube sogar, dass Sie sie zeitweilig ganz hübsch fanden!«


  »Stimmt!« antwortete Darcy, der nicht länger an sich halten konnte, »aber das sagte ich damals auch nur, weil ich sie erst ganz flüchtig kannte. Jetzt sind es schon viele Monate her, seit ich der Meinung bin, dass sie von den Damen meines ganzen Bekanntenkreises mit am besten aussieht.«


  Damit verließ er das Zimmer, und Miss Bingley durfte sich in aller Ruhe darüber freuen, dass es ihr gelungen war, ihn zu einer Bemerkung zu zwingen, die nur ihr selbst Ärger bereiten konnte.


  Mrs. Gardiner und Elisabeth unterhielten sich über alles, was während ihres Besuches geschehen war, nur über das nicht, was ihnen beiden am meisten am Herzen lag. Sie sprachen über das Aussehen und das Benehmen aller andern, nur nicht von dem einen Menschen, dem ihre Aufmerksamkeit vorwiegend gegolten hatte. Sie redeten von seiner Schwester, seinem Hause, seinen Freunden, seinem Teegeschirr und dem köstlichen Obst —, nur von ihm selbst nicht. Und die ganze Zeit brannte Elisabeth darauf, zu erfahren, was ihre Tante von ihm hielt, und ihre Tante hätte es dankbar begrüsst, wenn ihre Nichte es ihr durch irgendein Stichwort ermöglicht hätte, sich darüber auszulassen.
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  Elisabeth war schon bei ihrer Ankunft in Lambton sehr enttäuscht gewesen, keine Nachricht von Jane vorzufinden, und hatte seitdem jeden Morgen vergebens die Post abgewartet. Endlich am dritten Tag erhielt sie gleich zwei Briefe auf einmal. Der eine war zuerst fehlgegangen, was nicht weiter erstaunlich war, denn die Adresse war wirklich kaum leserlich.


  Sie hatten sich gerade zu einem Spaziergang fertig gemacht, als die Post eintraf, und die Gardiners brachen nun allein auf, um Elisabeth in Ruhe ihre Briefe lesen zu lassen. Sie öffnete zuerst den fehlgegangenen, der schon vor fünf Tagen geschrieben war. Der erste Teil enthielt die üblichen Berichte über Gesellschaften und Vergnügungen und sonstige Nachrichten und Neuigkeiten von der Familie und den Nachbarn. Aber die zweite Hälfte, die einen Tag später datiert und in offensichtlicher Erregung geschrieben war, erzählte ganz andere Dinge. Dort las Elisabeth wie folgt:


  ›Seit ich gestern schrieb, liebe Lizzy, ist etwas höchst Unerwartetes und Besorgniserregendes eingetreten; aber ich will dich nicht beunruhigen — uns hier geht es allen sehr gut. Was ich dir jetzt mitteilen muss, betrifft die arme Lydia. Gestern nacht um zwölf kam ein Eilbrief von Oberst Forster, in dem er uns mitteilte, dass Lydia mit einem seiner Offiziere nach Schottland abgereist sei, und zwar mit Wickham! Stell’ dir unser Entsetzen vor! Kitty schien noch am wenigsten überrascht zu sein. Ich bin sehr, sehr betrübt. Solch eine Unklugheit von den beiden! Doch ich hoffe, dass es gut ausgeht und dass wir uns in seinem Charakter geirrt haben. Unbedacht und unbeherrscht mag er wohl sein, aber wenigstens beweist dieser Schritt, dass er im Grunde nicht schlecht ist. Ihn kann ja bei dieser Wahl keine Berechnung getrieben haben, denn er weiß, dass Vater ihnen nichts wird geben können. Unsere arme Mutter ist ganz niedergeschlagen, Vater trägt es mit mehr Ruhe. Wie dankbar bin ich jetzt, dass die Eltern nie erfahren haben, was über ihn gesprochen wird. Wir selbst müssen versuchen, es schnell zu vergessen. Man nimmt an, dass sie Sonnabend nachts fortgefahren sind, aber sie wurden erst gestern früh vermisst. Der Eilbrief an uns wurde unmittelbar darauf abgeschickt. Meine liebe Lizzy, sie müssen ganz in unserer Nähe vorbeigekommen sein. Oberst Forster kündigt uns an, dass wir ihn so bald wie möglich bei uns erwarten dürften. Lydia hat seiner Frau ein paar Zeilen hinterlassen, in denen sie ihr ihre Absicht mitgeteilt hat. Ich muss jetzt Schluss machen, denn ich will unsere arme Mutter nicht zu lange allein lassen. Ich fürchte, du wirst aus all dem gar nicht recht klug werden; ich weiß selbst schon kaum noch, was ich geschrieben habe.‹


  Ohne sich Zeit zum Überlegen zu lassen und ohne den Gedanken, die sie von allen Seiten bestürmten, nachzugehen, riss Elisabeth mit vor Ungeduld zitternden Fingern den zweiten Brief auf, der um einen Tag später datiert war.


  ›Du wirst mittlerweile meinen in aller Eile geschriebenen Brief erhalten haben, liebste Lizzy. Ich hoffe, dass ich heute etwas verständlicher werde berichten können, aber in meinem Kopf geht alles noch so drunter und drüber, dass ich es dir nicht versprechen kann. Ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll, doch ich habe Nachrichten für dich, die ich dir nicht vorenthalten darf, wenn sie auch recht schlimm sind. So töricht und aussichtslos eine Heirat zwischen Lydia und Wickham sein mag, so hoffen wir doch jetzt voller Besorgnis, dass sie stattgefunden hat; denn es sieht so aus, als seien die beiden gar nicht nach Schottland gefahren. Oberst Forster kam gestern spät abends noch hier an. Lydia hatte zwar in ihrem kurzen Brief an Mrs. Forster angedeutet, dass sie nach Gretna Green fahren wollten, aber Oberst Forster hörte von Denny, dass Wickham das keineswegs beabsichtigt habe und dass er auch gar nicht daran denke, Lydia zu heiraten. Deshalb ist er, Oberst Forster, sogleich aufgebrochen, um sie, wenn möglich, noch einzuholen. In Clapham verlor er aber jede Spur von ihnen, da sie dort die Postkutsche verlassen und einen privaten Wagen gemietet hatten. Man konnte ihm nur noch sagen, dass man sie in Richtung London habe weiterfahren sehen. Oberst Forster folgte dann der Straße bis nach London, ohne etwas erfahren zu können, dann wandte er sich nach Hertfordshire, wo er bei allen Mautstellen und in allen Gasthäusern Erkundigungen einzog, jedoch überall ohne irgendwelchen Erfolg. Niemand hatte das Paar, das er genau beschrieb, vorüberkommen sehen. In seiner wirklich rührenden Besorgnis kam er darauf hierher und teilte den Eltern seine Befürchtungen auf das schonendste und teilnahmsvollste mit. Er und seine Frau tun mir schrecklich leid, aber sie haben sich in dieser Angelegenheit gewiss nichts vorzuwerfen. Unsere Sorge hier ist natürlich sehr groß, liebe Lizzy. Mutter und Vater befürchten das schlimmste, wenn ich selbst auch noch nicht so schlecht von ihm denken kann. Es ist immerhin möglich, dass sie aus diesem oder jenem Grund es vorgezogen haben, ihren ursprünglichen Plan aufzugeben und sich in irgendeiner kleinen Stadt trauen zu lassen. Und selbst wenn er imstande wäre, etwas so Niederträchtiges gegen ein junges Mädchen im Schilde zu führen — was ich nicht glaube —, soll ich annehmen müssen, dass Lydia sich dazu hergeben könnte? Niemals! Unmöglich! Es bekümmert mich nur, dass Oberst Forster mich bat, mich nicht allzu großen Hoffnungen hinzugeben, als ich mit ihm sprach; er meinte, W sei ein Mensch, dem man nicht trauen dürfe. Unsere arme Mutter ist richtig krank und hat sich zu Bett legen müssen; es wäre besser, wenn sie sich mit etwas beschäftigen würde, aber das ist wohl zuviel verlangt. Vater habe ich noch nie so niedergeschlagen gesehen. Die arme Kitty ist sehr gescholten worden, weil sie nie etwas von den Beziehungen der beiden zueinander gesagt hat. Aber man kann ihr das eigentlich nicht vorwerfen, da das wohl eine Vertrauenssache zwischen ihr und Lydia war. Ich bin nur froh, liebe Lizzy, dass du die ganze Aufregung nicht hast miterleben müssen, doch vermisst habe ich dich sehr, und ich wünschte, du wärest hier. Aber ich will nicht so selbstsüchtig sein und dich drängen, deine Reise unsertwegen zu unterbrechen. Lebe wohl!‹ ›Nachschrift: Nun muss ich dich doch um eben das bitten, worum ich dich nicht bitten wollte, aber ich sehe keine andere Wahl: versucht doch alle, so bald wie möglich zurückzukommen! Ich kenne meine lieben Verwandten gut genug, um zu wissen, dass ich diese Bitte an sie richten darf. Und Onkel muss ich um noch einen besonderen Gefallen bitten: Vater fährt heute noch mit Oberst F. nach London, um zu versuchen, die beiden ausfindig zu machen. Wie er das anstellen will, weiß ich zwar nicht, aber ich weiß, dass er zu aufgeregt und besorgt ist, um klar denken und handeln zu können, und Oberst Forster muss morgen abend wieder bei seinem Regiment sein. Unter diesen Umständen wären der Rat und die Hilfe von Onkel mehr wert als irgend etwas anderes. Ich bin sicher, dass er mich verstehen wird und dass ich mich auf seine Anhänglichkeit an uns verlassen kann.‹


  »Ach, wo ist Onkel bloß hingegangen?« rief Elisabeth hier aus und stürzte, ohne einen Augenblick zu verlieren, zur Tür. Aber gerade als sie sie aufmachen wollte, wurde sie von draußen geöffnet und Darcy stand vor ihr. Als er sie so aufgeregt und mit so bleichem Gesicht plötzlich vor sich sah, wich er unwillkürlich betroffen zurück, und bevor er sich wieder fassen konnte, rief Elisabeth, die nur Gedanken für ihre Schwester hatte: »Entschuldigen Sie, ich muss gleich fort. Ich muss meinen Onkel finden. Es ist dringend, ich darf keine Sekunde zögern!«


  »Mein Gott, was ist denn los?« rief er, von ihrer Erregung angesteckt, weniger höflich als überrascht aus. »Ich will Sie nicht aufhalten«, fuhr er dann beherrschter fort, »aber lassen Sie doch mich oder lassen Sie den Diener Ihren Onkel suchen. Ihnen ist nicht wohl; Sie dürfen nicht selbst gehen.«


  Elisabeth zögerte, aber sie fühlte, wie ihre Knie zu zittern begannen, und sie wusste, dass nichts damit gewonnen sei, wenn sie sich jetzt auf die Suche machen wollte. Sie rief deshalb nach dem Diener und trug ihm so hastig und atemlos auf, Mr. Gardiner zurückzurufen, dass er sie kaum verstehen konnte.


  Sie musste sich setzen, die Schwäche drohte sie zu übermannen. Sie sah so mitleiderregend aus, dass es Darcy unmöglich war, sie jetzt allein zu lassen; er konnte sich nicht enthalten, voll Mitgefühl zu sagen: »Lassen Sie mich das Zimmermädchen rufen. Kann ich nicht irgend etwas für Sie tun? Ihnen etwas holen? Etwas zu trinken? Möchten Sie vielleicht ein Glas Wein?«


  »Nein, danke!« erwiderte sie und machte einen Versuch, ihre Fassung wiederzugewinnen, »mir fehlt bestimmt nichts. Ich bin ganz wohl, ich bin nur etwas in Sorge wegen einer sehr schlechten Nachricht, die ich eben von Longbourn erhalten habe.«


  Bei diesen Worten brach sie in Tränen aus und war außerstande, weiterzusprechen. Darcy konnte nur hilflos und voller Besorgnis dabeistehen und sie mit tiefem Mitleid betrachten. Endlich hatte sie sich wieder in der Gewalt und erzählte stockend: »Ich habe gerade einen Brief von Jane erhalten, in dem sie mir etwas Schreckliches mitteilt. Es wird doch nicht lange verborgen bleiben können. Meine jüngste Schwester ist auf und davon gegangen — mit — mit Wickham. Sie sind beide aus Brighton verschwunden. Sie kennen ihn gut genug, um zu wissen, was das bedeutet. Lydia hat keine Freunde, kein Geld, nichts, was ihn hätte locken können — sie ist auf immer verloren!«


  Darcy war sprachlos vor Erstaunen und Entsetzen.


  »Wenn ich daran denke«, fuhr sie aufs neue erregt fort, »dass ich es hätte verhindern können! Ich, die ich ihn doch kannte! Hätte ich nur einen Teil, einen kleinen Teil von dem, was ich wusste, daheim erzählt. Wenn meine Eltern sich über seinen wahren Charakter klar gewesen wären, hätte das hier nicht geschehen können! Aber jetzt ist es zu spät!«


  »Ich kann Ihren Kummer nachfühlen«, rief Darcy, »es ist wirklich entsetzlich! Aber sind Sie ganz sicher? Ist kein Irrtum möglich?«


  »Leider nein! Sie sind zusammen von Brighton fortgefahren; dann hat man noch bis dicht vor London ihre Spur verfolgen können, und danach sind sie verschwunden!«


  »Und was ist getan worden, um sie wiederzufinden, um sie wieder zurückzuholen?«


  »Mein Vater ist sofort nach London gefahren, und Jane bittet in dem Brief meinen Onkel, zurückzukommen, um ihm zu helfen. In einer halben Stunde, hoffe ich, sind wir schon auf dem Weg. Aber es nützt ja nichts, ich weiß, dass es nichts nützen kann. Was kann man gegen einen solchen Menschen tun? Wie soll man sie auch nur ausfindig machen? Ach, es ist schrecklich!«


  Darcy konnte ihr nur schweigend durch ein Kopfnicken zustimmen.


  »Und ich wusste doch, was für ein Mensch er ist! Aber ich hatte Angst, etwas zu sagen. Schrecklich! Schrecklich!«


  Darcy erwiderte nichts. Er schien ihr kaum noch zuzuhören und ging mit nachdenklichem, ernstem Gesicht im Zimmer auf und ab. Elisabeth bemerkte es und fand gleich die Erklärung: jetzt hatte sie ihn erst völlig verloren. Es war ja auch gar nicht anders möglich nach diesem erneuten Beweis der Minderwertigkeit ihrer Familie, bei dem unvermeidlichen Schimpf und der Schande, die ihre Familie jetzt treffen mussten. Es überraschte sie nicht, und sie konnte es ihm auch nicht übelnehmen, aber das Bewusstsein, dass er sich jetzt endgültig von seiner Neigung zu ihr freigemacht haben musste, brachte ihr keinen Trost und vermochte ihren Schmerz in keiner Weise zu mildern. Im Gegenteil, jetzt erst wurde sie sich über ihre eigenen Gefühle auf einmal ganz klar. Nie zuvor hatte sie so gewusst, wie sehr sie ihn hätte lieben können, wie jetzt, wo ihre Liebe ihm nichts mehr bedeuten konnte.


  Aber sie gab ihren selbstsüchtigen Überlegungen nicht lange Raum. Lydia, die Demütigung, der Schmerz, den sie ihnen allen verursacht hatte, vertrieben bald alle Gedanken an ihre eigenen Sorgen. Das Gesicht hinter ihrem Taschentuch verborgen, gab Elisabeth sich hemmungslos ihrem Kummer hin. Erst nach längerer Zeit wurde sie wieder an ihren Besucher erinnert, als er mit einer Stimme, die in gleicher Weise Mitleid wie die alte Zurückhaltung verriet, zu ihr sagte: »Ich glaube, Sie müssen schon lange gewünscht haben, dass ich gehe, und ich habe auch keinen Grund zu bleiben außer der großen Sorge, die ich aufrichtig mit Ihnen teile. Wollte Gott, ich könnte etwas tun oder sagen, was Sie ein wenig zu trösten imstande wäre. Aber ich will Sie nicht mit Phrasen belästigen, die den Eindruck erwecken könnten, als sei es mir um Ihren Dank zu tun. Ich fürchte, meine Schwester wird Sie infolge dieses unglückseligen Vorfalles heute abend nicht wieder auf Pemberley begrüßen dürfen.«


  »Nein, natürlich nicht. Bitte, entschuldigen Sie uns bei Ihrer Schwester. Sagen Sie ihr, ein dringliches Geschäft habe meinen Onkel nach London zurückgerufen. Verheimlichen Sie die traurige Wahrheit so lange wie möglich. Sehr lange wird sie ja leider doch nicht geheim bleiben können.«


  Er versicherte sie seines Schweigens, drückte ihr wieder sein Mitgefühl aus, gab seiner Hoffnung Ausdruck, dass schließlich doch alles zu einem glücklicheren Ende kommen möge, als man im Augenblick hoffen könne, bat sie, ihn ihren Verwandten zu empfehlen — und ging.


  Als er das Zimmer verlassen hatte, fuhr Elisabeth der Gedanke durch den Kopf, dass sie ihm jetzt wohl nie wieder so nahe kommen werde, wie sie es während ihres Aufenthaltes hier gewesen war; und als sie ihre ganze Bekanntschaft mit ihm — so voller Widersprüche und Schwierigkeiten — noch einmal bedachte, musste sie über den Widersinn ihrer Gefühle seufzen, die jetzt eine Fortsetzung wünschten, nachdem sie noch kürzlich ihre Beendigung herbeigesehnt hatten.


  Seitdem Elisabeth den zweiten Brief gelesen hatte, glaubte sie nicht einen Augenblick mehr, dass Wickham eine Heirat mit Lydia beabsichtigte. Nur eine Jane, dachte sie, konnte sich solchen Hoffnungen hingeben. Erstaunt — ja, erstaunt war sie gewesen, als sie im ersten Brief las, dass Wickham ein Mädchen heiraten wolle, das kein Vermögen besaß; wie Lydia das fertig gebracht hatte, war ihr, während sie das las, ein Rätsel. Aber jetzt war gar nichts Rätselhaftes mehr an der ganzen Geschichte. Um das fertigzubringen, dazu genügten Lydias Reize bei weitem. Elisabeth glaubte zwar nicht, dass Lydia bewusst in eine Entführung ohne Aussicht auf Heirat eingewilligt hatte, aber sie erinnerte sich auch, dass ihre Schwester weder Tugend noch Vernunft genug besaß, die sie daran hindern konnten, einem Verführer als leichte Beute zuzufallen. Elisabeth entsann sich nicht, bemerkt zu haben, dass Lydia für Wickham in Hertfordshire eine besondere Neigung gezeigt hatte. Sie war sich jedoch niemals im Zweifel darüber gewesen, dass Lydia bereit sein würde, irgendeinem beliebigen Mann auf die geringste Aufmunterung hin ihre Neigung zu schenken. Bald hatte sie diesen, bald jenen Offizier vorgezogen, je nachdem, welcher von ihnen ihr gerade die meisten Aufmerksamkeiten erwies. Sie war immer für jemanden begeistert gewesen, aber niemals lange für ein und denselben. Wie töricht, dass man ein solches Mädchen sich selbst überlassen hatte —, wie eindringlich wurde ihr das jetzt klar!


  Sie konnte es gar nicht mehr erwarten, nach Hause zu fahren, um zu hören, zu sehen, mit Jane zusammen zu sein und mit ihr die Sorgen zu teilen, die jetzt ganz allein auf ihr lasteten, nachdem ihr Vater abgereist und ihre Mutter unfähig war, irgend etwas anderes zu tun, als sich pflegen zu lassen. Obwohl sie im Grunde ihres Herzens davon überzeugt war, dass für Lydia nichts mehr getan werden konnte, baute sie doch fest auf die Hilfe ihres Onkels, und bis er endlich in das Zimmer trat, übertraf ihre Ungeduld fast noch ihren Kummer.


  Mr. und Mrs. Gardiner waren auf dem kürzesten Wege zurückgeeilt, da sie aus den Worten des Dieners geschlossen hatten, dass ihre Nichte plötzlich erkrankt sei. Elisabeth beruhigte ihre Verwandten sogleich hierüber; sie teilte ihnen mit, weshalb sie sie hatte zurückrufen lassen, und las ihnen dann die beiden Briefe vor.


  Mr. und Mrs. Gardiner zeigten sich tief betroffen. Es handelte sich ja nicht allein um Lydia, sondern um die ganze Familie, und Mr. Gardiner versprach, alles zu tun, was in seiner Macht lag. Elisabeth hatte gar nichts anderes von ihm erwartet, aber sie dankte ihm mit Tränen in den Augen. Und da alle drei nun den gleichen Wunsch hatten, beschloss man, sofort aufzubrechen.


  »Aber was wird mit Pemberley?« warf Mrs. Gardiner ein. »John sagte uns, Darcy sei vorhin hier gewesen. Stimmt das?«


  »Ja, ich habe ihm schon gesagt, dass wir nicht kommen können. Das ist alles erledigt.«


  »Was ist erledigt?« wiederholte Mrs. Gardiner für sich selbst, während sie auf ihr Zimmer eilte, um sich zur Abreise fertig zu machen. »Stehen sie sich so gut, dass sie ihm alles gesagt hat? Wenn ich doch bloß Näheres wüsste!«


  Aber ihre Neugierde half ihr nichts oder doch nur so weit, um sie während des Trubels und der Aufregung der nächsten Stunde ein wenig abzulenken. Hätte Elisabeth die Möglichkeit gehabt, nichts zu tun, dann wäre sie bestimmt auch überzeugt gewesen, dass sie in ihrem niedergeschlagenen Zustand nichts hätte tun können. Aber sie hatte ebensoviel mit Packen und Richten zu tun wie ihre Tante, und außerdem musste sie noch einige Briefe an deren Freunde in Lambton schreiben, um ihnen mit irgendwelchen Entschuldigungen ihre hastige Abreise verständlich zu machen. In einer Stunde indessen war man mit allem fertig. Mr. Gardiner hatte inzwischen schon die Rechnung beglichen, und so blieb denn nichts weiter übrig, als aufzubrechen.


  Gleich darauf waren sie auf dem Rückweg nach Longbourn.


  Siebenundvierzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  »Ich habe es mir noch einmal durch den Kopf gehen lassen, Elisabeth«, sagte Mr. Gardiner, als Lambton bereits hinter ihnen lag, »und möchte nach genauer Überlegung doch meinen, dass Jane vielleicht nicht so unrecht hat mit ihrer Ansicht. Es kommt mir recht unwahrscheinlich vor, dass ein Mann wie Wickham solch eine Gemeinheit gegen ein Mädchen im Schilde führen sollte, das doch keineswegs allein und schutzlos in der Welt dasteht und das zudem noch Gast seines Obersten war, so dass ich jetzt eigentlich geneigt bin, die Sache hoffnungsvoller anzusehen. Er muss sich doch denken können, dass ihre Freunde und Verwandten sie nicht im Stiche lassen werden, und er wird sich auch überlegt haben, dass er nach einer solchen Beleidigung Oberst Forsters sich in seinem Regiment unmöglich wieder blicken lassen kann. Nein, die Versuchung kann nicht so groß sein wie das Risiko, das er läuft.«


  »Glaubst du das wirklich?« fragte Elisabeth, froh über diesen Hoffnungsstrahl.


  »Tatsächlich«, meinte Mrs. Gardiner, »ich glaube, dein Onkel hat recht. Wickham wird sich nicht eines so groben Verstoßes gegen jeden Anstand und jede Ehre und gleichzeitig gegen seine eigenen Interessen schuldig machen. Für so schlecht halte ich Wickham nicht. Und du selbst, Lizzy, hältst du ihn für so verderbt, dass du ihm das zutrauen könntest?«


  »Nein, Mangel an Egoismus traue ich ihm allerdings nicht zu, aber sonst halte ich ihn zu allem fähig. Ach, wenn es doch nur so wäre, wie ihr sagt! Aber ich wage nicht zu hoffen. Warum sind sie denn nicht nach Gretna Green gefahren?«


  »Wir wissen ja gar nicht mit Bestimmtheit, ob sie nicht doch dahin gefahren sind«, erwiderte Mr. Gardiner.


  »Aber warum sollten sie denn sonst ihren Weg statt in der Postkutsche in einem gemieteten Wagen fortgesetzt haben? Und außerdem hat niemand sie auf der Landstraße nach Schottland vorbeikommen sehen.«


  »Nun gut, nehmen wir an, sie sind wirklich nach London gefahren. Vielleicht geschah das nur aus dem einen Grunde, weil sie sich dort besser verborgen halten können. Geld haben sie bestimmt beide nicht im Überfluss, und ich kann mir gut denken, dass sie sich überlegt haben, dass eine Trauung in London zwar umständlicher, aber auch sehr viel billiger ist als in Schottland.«


  »Und wozu diese Geheimtuerei? Warum diese Angst, entdeckt zu werden? Wozu überhaupt diese heimliche Heirat? Ach nein, ich glaube das alles nicht. Jane schreibt ja auch, dass sein bester Freund überzeugt ist, er habe niemals an eine Heirat mit Lydia gedacht. Wickham würde es gar nicht einfallen, eine Frau ohne Vermögen zu heiraten. Er könnte es sich ja auch nicht leisten. Und was kann Lydia ihm bieten? Was besitzt sie außer ihrer Jugend und ihrer unbekümmerten Laune, dass es sich für ihn lohnen würde, seine Hoffnungen auf eine reiche Heirat ihretwegen zu begraben? Ich kann nicht beurteilen, ob die Furcht, durch eine so unehrenhafte Handlung bei seinem Regiment in Verruf zu kommen, in Wirklichkeit für ihn ein großes Hindernis darstellt; ich weiß zu wenig, welche Folgen dieser Schritt für ihn haben kann. Aber dein anderer Einwand ist, fürchte ich, wenig stichhaltig. Lydia hat keine Brüder, die für sie eintreten könnten; und nach dem, was er von der Gleichgültigkeit gesehen hat, mit der Vater alles betrachtet, was in der Familie vorgeht, mag Wickham leicht auf den Gedanken gekommen sein, dass Vater in dieser Angelegenheit sicherlich weniger unternehmen wird als irgendein anderer Vater.«


  »Aber meinst du wirklich, dass Lydia so hemmungslos in ihrer Liebe ist, dass sie auch anders als verheiratet mit ihm leben würde?«


  »Es klingt schrecklich, und es ist auch schrecklich«, erwiderte Elisabeth mit Tränen in den Augen, »dass man die Tugend und die Anständigkeit seiner eigenen Schwester in Zweifel ziehen muss, aber ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll. Vielleicht tue ich ihr unrecht. Sie ist noch so jung. Niemand hat sie je dazu angehalten, ernsthaft über etwas nachzudenken; und während des letzten halben, oder nein, des ganzen Jahres hat sie ausschließlich ihren Vergnügungen und ihrer Eitelkeit gelebt. Niemand verwehrte es ihr, ihre Zeit in der törichtesten, leichtsinnigsten Weise zu vertrödeln und nur zu tun, was ihr gerade in den Sinn kam. Seitdem das Regiment nach Meryton gelegt wurde, hat sie nichts anderes als ihre Flirts mit den Offizieren im Kopf gehabt. Dadurch, dass sie ständig von nichts anderem geredet, an nichts anderes gedacht hat, ist ihre Leichtfertigkeit und Hemmungslosigkeit noch gestiegen. Und wir kennen ja alle Wickham und wissen, dass er genügend Anziehungskraft besitzt, um, wenn er es ernstlich darauf anlegt, eine Frau verführen zu können.«


  »Aber du siehst ja, Jane glaubt auch nicht, dass Wickham so schlecht sein kann«, meinte ihre Tante.


  »Von wem hätte Jane je etwas Schlechtes gedacht? Und wen würde sie je einer solchen Schlechtigkeit für fähig halten, ganz gleich, was für Untaten er früher auch begangen haben mag, ehe er nicht völlig seiner Tat überwiesen ist? Denn Jane kennt Wickham so gut wie ich. Wir wissen beide, dass er liederlich gelebt hat, liederlich in der vollsten Bedeutung des Wortes; dass er weder Anstand noch Ehre respektiert; dass er ebenso falsch und hinterhältig ist, wie er einnehmend zu wirken versteht.«


  »Woher weisst du denn das alles?« fragte Mrs. Gardiner erstaunt und voller Neugierde, woher ihre Nichte diese Kenntnis wohl haben könne.


  »Ihr wisst doch«, sagte Elisabeth errötend, »ich erzählte euch neulich, wie schändlich er sich gegen Mr. Darcy aufgeführt hat; und ihr habt ja selbst auf Longbourn erlebt, wie er von dem Menschen sprach, der ihm gegenüber solche Langmut und Großzügigkeit bewiesen hat. Und es gibt noch manches andere, was ich euch aber nicht erzählen darf —, ich meine, was euch nicht interessieren würde. Aber glaubt mir, er hat ungezählte Lügen über die Pemberley-Familie verbreitet! So, wie er mir zum Beispiel Miss Darcy geschildert hatte, erwartete ich, eine hochmütige, unausstehliche junge Dame kennenzulernen; ihr wisst ja selbst, wie wenig zutreffend diese Schilderung ist. Und er muss es ebensogut gewusst haben, dass sie so liebenswürdig und bescheiden ist, wie wir sie gefunden haben.«


  »Aber weiß denn Lydia nichts von alledem? Sollte sie etwa noch nicht erkannt haben, was du und Jane offenbar so gut herausgefunden habt?«


  »Das ist ja gerade das Schlimme! Bevor ich in Kent war und Darcy und seinen Vetter Fitzwilliam näher kennenlernte, wusste ich ja selbst die Wahrheit nicht. Und als ich nach Hause zurückkehrte, da sollte das Regiment ja nur noch höchstens vierzehn Tage in Meryton bleiben. Daher hielten Jane, der ich alles erzählt hatte, und ich es für überflüssig, unsere Weisheit noch an die große Glocke zu hängen. Was sollte es uns schon nützen, wenn die gute Meinung, die die ganze Gegend von Wickham gewonnen hatte, plötzlich verlorenging? Und selbst als verabredet wurde, dass Lydia mit Mrs. Forster nach Brighton fahren sollte, ist mir niemals der Gedanke gekommen, dass ich sie über seinen wahren Charakter aufklären müsse, weil ihr Gefahr von ihm drohen könne. An alles andere habe ich eher gedacht, das könnt ihr mir glauben, als dass mein Schweigen solche Folgen haben würde!«


  »Du hattest also gar keinen Anlass zu der Annahme, dass sie schon eine Neigung zueinander gefasst hatten, bevor sie nach Brighton fuhren?«


  »Nicht den geringsten! Ich kann mich an nichts erinnern, was darauf hätte deuten können. Und du weisst ja, unsere Familie lässt sich niemals eine noch so geringfügige Gelegenheit entgehen, um sich ausführlich darüber zu verbreiten, wer anscheinend gerade in wen verliebt ist. Als Wickham neu ins Regiment eingetreten war, da schwärmte sie natürlich für ihn, wie wir alle es taten. Schließlich war jedes Mädchen in und um Meryton ein paar Wochen lang seinetwegen ganz aus dem Häuschen. Aber er hat Lydia nie durch besondere Aufmerksamkeit ausgezeichnet. Daher kühlte sich ihre überschwängliche Bewunderung für ihn sehr bald ab, und sie nahm wieder andere Offiziere in Gnaden auf, die sich mehr um sie bemühten.«


  So wenig auch alle weiteren Gespräche dazu beitragen konnten, ihren Hoffnungen, Befürchtungen und Mutmaßungen eine neue Richtung zu geben, kann man doch leicht verstehen, dass während ihrer ganzen Reise kein anderes Thema aufkam. Elisabeths Gedanken beschäftigten sich kaum mit etwas anderem. Die bitteren Vorwürfe, die sie sich selbst glaubte machen zu müssen, gewährten ihr keinen Augenblick Vergessen und Ruhe.


  Sie reisten so schnell wie nur möglich und erreichten, nachdem sie die letzte Nacht durchgefahren waren, um die Mittagszeit des folgenden Tages Longbourn. Und Elisabeth fand einen kleinen Trost bei dem Gedanken, dass sie Jane nicht lange hatte warten lassen.


  Als erste sprang sie aus dem Wagen, gab den kleinen Gardiners, die herausgestürzt kamen, einen flüchtigen Kuss und eilte ins Haus, wo ihr Jane schon aus dem Zimmer ihrer Mutter entgegengelaufen kam. Elisabeth umarmte sie zärtlich, während beiden die Tränen in die Augen traten; dann verlor sie aber keinen Augenblick mehr, um sich zu erkundigen, ob man inzwischen etwas über die Flüchtigen gehört habe.


  »Noch nichts«, antwortete Jane, »aber nachdem jetzt unser Onkel wieder da ist, wird alles hoffentlich bald wieder gut.«


  »Ist Vater noch in London?«


  »Ja, er fuhr am Dienstag, wie ich dir ja schrieb.«


  »Und habt ihr Nachricht von ihm?«


  »Er hat erst einmal geschrieben, am Mittwoch, um uns wissen zu lassen, dass er gut angekommen sei, und um mir Anweisungen zu geben, was ich hier tun solle; ich hatte ihn darum gebeten. Am Schluss schrieb er dann nur noch, er werde erst wieder von sich hören lassen, wenn er etwas Wichtiges mitzuteilen habe.«


  »Und Mutter — wie geht es ihr? Wie geht es euch allen?«


  »Mutter geht es, glaube ich, nicht allzu schlecht, wenn sie sich natürlich auch schrecklich aufgeregt hat. Sie ist oben und wird sich freuen, euch wiederzusehen; sie hat seitdem ihr Zimmer nicht mehr verlassen. Mary und Kitty sind Gott sei Dank gesund und wohlauf.«


  »Aber du —wie geht es dir?« rief Elisabeth. »Du siehst so blass aus! Du musst eine schwere Zeit durchgemacht haben!«


  Ihre Schwester versicherte ihr indessen, dass es ihr ebenfalls sehr gut gehe. Ihr Gespräch wurde dann unterbrochen, da Mr. und Mrs. Gardiner, die sich draußen mit ihren Kindern abgegeben hatten, jetzt eintraten und von Jane halb freudig, halb weinend begrüsst wurden. Als sie dann alle zusammen im Wohnzimmer saßen, wurden natürlich die Fragen, die Elisabeth schon gestellt hatte, noch einmal an Jane gerichtet. Jane hatte nichts Näheres zu berichten. Aber sie hatte die Hoffnung, die ihr menschenfreundliches Herz ihr eingab, noch nicht aufgegeben; sie erwartete immer noch, dass alles ein gutes Ende finden und dass bald ein Brief von ihrem Vater oder von Lydia selbst ankommen werde, der alles aufklären musste und vielleicht auch die Anzeige der vollzogenen Trauung enthielt.


  Nach kurzer Zeit gingen alle nach oben, und Mrs. Bennet empfing sie genau so, wie man es sich hatte denken können: mit Tränen, lauten Verwünschungen dieses Schufts von Wickham und mit so wehleidigem Jammern, dass kein Zweifel darüber blieb, wie elend und mitleidsbedürftig sie sich fühlte. Sie bedachte alle und jeden mit Vorwürfen und Anklagen, nur nicht sich selbst, die doch durch ihr gleichgültiges Gewährenlassen die Hauptschuld an dem Unglück ihrer Tochter trug.


  »Wenn ich nur meinen Willen hätte durchsetzen können«, klagte sie, »und mit meiner ganzen Familie hätte nach Brighton fahren dürfen, dann wäre so etwas niemals passiert! Aber so hatte das arme Kind, meine ärmste Lydia, niemand dort, der sie behüten konnte. Warum haben die Forsters nicht mehr auf sie achtgegeben? Ich weiß bestimmt, dass sie mein Kind vernachlässigt haben; unsere Lydia ist nicht von der Art, die so etwas tut, wenn nur jemand richtig auf sie aufpasst. Ich war immer der Meinung, dass Mrs. Forster nicht geeignet sei, mein Kind in ihre Obhut zu nehmen, aber auf mich hat ja wie gewöhnlich niemand gehört. Mein armes, liebes Kind! Und jetzt ist mein Mann auch noch weggefahren, und ich weiß, wenn er Wickham findet, dann wird er sich mit ihm schlagen, und dann wird er getötet werden; und was soll dann aus uns allen werden? Die Collins werden uns hier hinauswerfen, bevor er noch unter der Erde ist; und wenn du, lieber Bruder, uns dann nicht aufnimmst, dann weiß ich wahrhaftig nicht, was wir anfangen sollen!«


  Mr. Gardiner versuchte, sie zu beruhigen, und teilte ihr mit, er werde am folgenden Tage ebenfalls in London sein und ihren Mann bei seinen Nachforschungen unterstützen.


  »Gib dich bloß nicht solch nutzlosen Befürchtungen hin«, fügte er hinzu. »Es ist richtig, man soll sich immer auf das Schlimmste gefasst machen, aber deshalb braucht man es noch lange nicht als schon geschehen zu betrachten. Sie sind erst etwas mehr als eine Woche von Brighton fort. In ein paar Tagen werden wir bestimmt etwas über sie erfahren haben, und bis wir nicht genau wissen, dass sie nicht verheiratet sind oder nicht zu heiraten beabsichtigen, dürfen wir nichts verloren geben. Ich werde in London meinen Schwager mit zu uns nach Hause nehmen, und dann werden wir uns in aller Ruhe überlegen, was am besten zu tun ist.«


  »Ach, mein lieber Bruder«, erwiderte Mrs. Bennet, »gerade darum wollte ich dich bitten. Ja, fahre du nach London und finde sie, wo sie auch stecken mögen; und wenn sie dann noch nicht verheiratet sind, dann zwingst du sie eben dazu. Und bestelle Lydia, sie soll nicht darauf warten, bis ihr Hochzeitskleid fertig ist; wenn sie erst verheiratet ist, soll sie so viel Geld bekommen, wie sie haben will, um sich Kleider zu kaufen. Und vor allem — lass nicht zu, dass Bennet sich duelliert! Erzähle ihm, in welch erbärmlichem Zustand ich mich befinde, dass ich vor Angst halb von Sinnen bin und dass ich ein solches Zittern am ganzen Leibe habe, solche Krämpfe in meiner rechten Seite, solche furchtbaren Kopfschmerzen und solch Herzklopfen, dass ich Tag und Nacht keine Ruhe finden kann. Und sag’ der lieben Lydia, sie solle sich keine Kleider bestellen, bevor sie mit mir gesprochen hat; denn sie kennt die besten Läden nicht so wie ich. Ach, wie gut du zu mir bist! Ich weiß, dass du alles bestens erledigen wirst!«


  Obwohl Mr. Gardiner ihr wieder versicherte, sein Bestes tun zu wollen, hielt er es doch auch für richtig, sie zu ermahnen, ihre Hoffnungen sowohl wie ihre Befürchtungen ein wenig zu mäßigen. Das ging so weiter bis zur Essenszeit. Dann überließen sie Mrs. Bennet und ihr Lamentieren der Haushälterin, die ihr während der Abwesenheit ihrer Töchter Gesellschaft leisten musste.


  Ihr Bruder und ihre Schwägerin waren zwar überzeugt, dass sie keinen Grund hatte zu Bett zu liegen, aber sie versuchten gar nicht, sie zu überreden, noch aufzustehen und herunterzukommen. Sie hätte es ja doch nicht über sich gewinnen können, ihren Mund vor den Hausmädchen zu halten.


  Im Esszimmer traf man auch Kitty und Mary, die zu beschäftigt gewesen waren, um eher zu erscheinen. Die eine kam von ihren Studien, die andere von ihrem Kleiderschrank. Beide schienen die Ereignisse der vergangenen Woche mit Gleichmut ertragen zu haben. Nur glaubte Kitty nun erst recht, von ihrer Familie unverstanden zu sein, was sich in einer erhöhten Reizbarkeit äußerte. Mary dagegen hatte ihre Beherrschung so weit gewahrt, dass sie Elisabeth mit ernster Grüblermiene zuflüstern konnte: »Ein höchst bedauerlicher Vorfall das, der wahrscheinlich bald in aller Munde sein wird. Aber wir müssen bemüht sein, den Lästerzungen entgegenzutreten und die Wunde in unseren Herzen mit dem Balsam schwesterlicher Liebe gegenseitig zu heilen.«


  Da sie merkte, dass Elisabeth darauf nichts zu sagen gedachte, fügte sie hinzu: »Unglücklich, wie die Folgen für Lydia sein müssen, dürfen wir doch eine heilsame Lehre aus dem Ereignis ziehen: dass die weibliche Tugend, einmal verloren, unwiederbringlich dahin ist —, dass ein Fehltritt nie wieder gut zu machen ist, dass der gute Ruf eines Mädchens so leicht vergänglich wie kostbar ist, und dass man nicht genug auf der Hut sein kann gegen Übergriffe des unwürdigen anderen Geschlechts.«


  Elisabeth sah sie voll Erstaunen an, fühlte sich aber zu bedrückt, um ihr etwas zu entgegnen. Mary fand also ihren ganzen Trost in der Moral, die sie in dem traurigen Ereignis entdeckte, das ihre Familie betroffen hatte.


  Am Nachmittag endlich fanden die beiden älteren Schwestern Gelegenheit, eine halbe Stunde allein beisammen zu sein, und Elisabeth nutzte die Zeit unverzüglich dazu, um Jane nach allen möglichen Einzelheiten zu fragen. Nachdem beide sich ausgemalt hatten, welche Folgen diese schreckliche Geschichte nach sich ziehen könne, die selbst Jane nicht ganz unbedenklich zu finden vermochte, fuhr Elisabeth fort: »Aber erzähle mir jetzt alles, was ich noch nicht erfahren habe. Was weisst du noch? Was sagte Oberst Forster? Schöpften er und seine Frau keinen Verdacht, bevor es zu spät war? Sie müssen die beiden doch ständig zusammen gesehen haben!«


  »Oberst Forster gab zu, dass er glaubte, eine gewisse Neigung bei ihnen, besonders bei Lydia entdeckt zu haben, aber eben nichts, was ihm Anlass zu besonderer Beunruhigung gegeben hätte. Er tut mir ja so leid! Er war wirklich rührend nett und rücksichtsvoll. Er wollte zuerst nur zu uns kommen, um uns über ihre beabsichtigte Reise nach Schottland aufzuklären und nötigenfalls zu beruhigen; erst als er hörte, dass sie gar nicht nach Schottland gefahren waren, wurde er selbst unruhig und beschleunigte seine Abfahrt.«


  »Und Denny war also überzeugt, dass Wickham nicht die Absicht hatte, Lydia zu heiraten? Wußte er etwas über ihr Verschwinden? Hat Oberst Forster selber mit Denny gesprochen?«


  »Ja, aber als Denny von Forster ausgefragt wurde, da behauptete Denny, von nichts zu wissen, und wollte auch seine eigene Ansicht nicht mitteilen. Er sagte ihm nichts von seiner Überzeugung, dass Wickham Lydia nicht heiraten wolle. Und deshalb hoffe ich ja immer noch, dass man ihn zunächst falsch verstanden haben mag.«


  »Und bevor Oberst Forster selbst hierher kam, ist da keinem von euch ein Zweifel an Wickhams Heiratsabsichten gekommen?«


  »Nein! Wie hätten wir auch nur daran denken können! Mir war zwar nicht ganz wohl bei dem Gedanken. Ich hatte ein wenig Sorge, ob Lydia wohl glücklich mit ihm werden würde; denn sein Betragen ist ja nicht immer ganz so gewesen, wie es hätte sein müssen. Aber Vater und Mutter wussten von alledem ja nichts; sie waren nur der Ansicht, dass eine solche Ehe sehr unklug sei. Kitty gestand dann, mit einem verständlichen Stolz darüber, mehr zu wissen als wir anderen, dass Lydias letzter Brief an sie Andeutungen über ihre Absichten enthalten habe. Sie hatte offenbar schon seit Wochen gewusst, wie die beiden zueinander standen.«


  »Und welche Meinung hatte Oberst Forster von Wickham? Kennt er seinen wahren Charakter?«


  »Ich muss zugeben, er sprach nicht so wohlwollend über Wickham, wie er es sonst getan hat. Er schien ihn für unvernünftig und überspannt zu halten. Und wir haben seitdem auch noch gehört, dass er große Schulden in Meryton hinterlassen haben soll; aber ich hoffe, dass das nur ein Gerücht ist.«


  »Ach, Jane, wären wir doch weniger verschwiegen gewesen! Hätten wir nur erzählt, was wir von ihm wussten, dann wäre all dies gewiss nicht geschehen!«


  »Vielleicht wäre es besser gewesen«, erwiderte Jane, »aber es wäre doch unrecht gewesen, seine früheren Vergehen bloßzustellen, bevor man wusste, ob er sich nicht vielleicht mittlerweile geändert hatte. Wir haben in der besten Absicht gehandelt!«


  »Konnte Oberst Forster Einzelheiten aus dem Schreiben an seine Frau angeben?«


  »Er hat uns den Brief mitgebracht.«


  Jane holte ihn aus ihrem Schreibtisch und gab ihn Elisabeth. Lydia hatte an Mrs. Forster folgendes geschrieben:


  ›Meine liebe Harriet! Du wirst schön lachen, wenn Du erfährst, wohin ich gefahren bin; und ich muss selbst lachen, da ich an Dein überraschtes Gesicht morgen denke, wenn Du mich plötzlich vermisst. Ich fahre nach Gretna Green, und wenn Du nicht raten kannst, mit wem, dann muss ich Dich für sehr einfältig halten; denn ich liebe nur einen einzigen Mann in der ganzen Welt, und dieser Mann ist ein Engel. Ich würde nie mehr glücklich sein ohne ihn, finde also nichts weiter dabei, dass ich einfach so davonfahre. Du brauchst nach Longbourn keine Nachricht zu senden, wenn Du keine Lust dazu hast; dann wird die Überraschung für sie um so größer sein, wenn ich ihnen selbst schreibe und ›Lydia Wickham‹ unterzeichne. Ist das nicht ein Riesenspass? Ich kann kaum die Feder ruhig halten vor Lachen. Bitte, entschuldige mich bei Pratt, dass ich die Verabredung zum Tanzen nicht einhalten kann. Sag ihm, ich hoffe, er wird mir verzeihen, wenn er alles erfahren hat, und sag ihm noch, dass ich mit größtem Vergnügen mit ihm tanzen gehen werde, sobald wir uns wiedersehen. Meine Kleider lasse ich holen, wenn ich wieder in Longbourn bin; aber lass doch bitte Sally den Riss in meinem Musselinkleid stopfen, bevor Du alles wegpackst. Grüße bitte Deinen Mann von mir. Ich hoffe, Ihr werdet auf unsere glückliche Reise und unser Wohl ein Glas trinken. Deine treue Freundin L. B.‹


  »O du dumme, dumme Lydia!« rief Elisabeth aus, als sie den Brief zu Ende gelesen hatte. »So einen Brief in so einem Augenblick zu schreiben! Aber wenigstens beweist er, dass sie jedenfalls daran glaubte, die Reise werde mit einer Heirat enden. Wozu er sie auch später überredet haben mag —, als sie diesen Brief schrieb, hatte sie wenigstens sich noch nichts Böses gedacht. Armer Vater! Wie ihm das nahegegangen sein muss!«


  »Ich habe noch nie jemanden so tief von einer Nachricht betroffen gesehen: volle zehn Minuten lang konnte er kein Wort herausbringen. Mutter wurde sofort krank, das ganze Haus kam in Aufregung. Sie war Schreikrämpfen nahe, und obwohl ich tat, was ich konnte, um sie zu beruhigen, habe ich wohl doch nicht genug getan, fürchte ich. Ich war selbst viel zu entsetzt, um einen klaren Gedanken fassen zu können.«


  »Du hast dich mit Mutters Pflege überarbeitet. Du siehst gar nicht wohl aus. Ach, wenn ich doch nur hier gewesen wäre! Du hast nun die ganze Arbeit und Sorge allein tragen müssen!«


  »Mary und Kitty sind sehr nett gewesen und hätten bestimmt keine Mühe gescheut, um mir zu helfen; aber ich hielt es für beide nicht gut. Kitty ist so zart und schmächtig, und Mary studiert so fleißig und gewissenhaft, dass ich sie nicht ihrer wenigen Mussestunden berauben wollte. Tante Philips kam am Dienstag nach Vaters Abreise her und war so lieb, mir bis zum Donnerstag Gesellschaft zu leisten. Sie war uns eine rechte Hilfe und ein wirklicher Trost. Und auch Lady Lucas ist sehr freundlich gewesen. Sie kam am Mittwochmorgen herüber, um uns zu trösten und uns ihre Hilfe oder die Hilfe einer ihrer Töchter anzubieten.«


  »Sie hätte besser zu Hause bleiben sollen! Möglich, dass sie es wirklich gut gemeint hat, aber bei einem solchen Unglück wie diesem sieht man am besten möglichst wenig von den lieben Nachbarn. Helfen können sie doch nicht; ihren Trost und ihr Mitleid will kein Mensch haben. Sollen sie sich doch damit begnügen, aus der Ferne über uns die Nase zu rümpfen!«


  Sie fragte dann noch, ob Jane wisse, welche Schritte ihr Vater in London zur Auffindung Lydias unternehmen wollte.


  »Ich glaube, er wollte zuerst nach Epsom fahren«, erwiderte Jane. »Dort wechselten sie nämlich zuletzt die Pferde. Er wollte die Postillone ausfragen, ob die vielleicht etwas wissen. Aber die Hauptsache ist, dass er die Nummer des Wagens in Erfahrung bringen kann, in den sie in Clapham umgestiegen sind. Der Wagen soll gerade vorher mit Fahrgästen von London angekommen sein, und da Vater annimmt, dass es aufgefallen sein muss, wenn ein Herr und eine Dame aus der Postkutsche in einen Mietswagen umsteigen, wollte er sich nach Clapham begeben und dort nachforschen. Wenn er ausfindig machen kann, bei welchem Hause die Fahrgäste abgesetzt wurden, hoffte er, Nummer und Besitzer des Wagens feststellen zu können. Sonst weiß ich nicht, ob er noch weitere Pläne hat. Aber er war in einer solchen Eile, als er fortfuhr, und immer noch so bedrückt, dass ich nur gerade so viel, wie ich dir eben erzählt habe, erfahren konnte.«
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  Man hatte eigentlich für nächsten Morgen auf eine Nachricht von Mr. Bennet gehofft, und nun kam die Post, ohne auch nur eine Zeile von ihm zu bringen. Seine Familie kannte ja seine Schreibfaulheit; in diesem Fall jedoch hatten sie erwartet, dass er sich einmal ein wenig mehr anstrengen werde. Nun mussten sie wohl oder übel annehmen, dass er noch nichts Gutes mitzuteilen hatte, aber auch eine schlechte Nachricht wäre besser gewesen als diese Ungewissheit. Mr. Gardiner hatte nur die Post noch abwarten wollen und reiste gleich darauf ab. Jetzt durften sie wenigstens hoffen, ständig auf dem laufenden gehalten zu werden. Ihr Onkel hatte versprochen, ihren Vater so bald wie möglich zur Rückkehr nach Longbourn zu überreden. Das trug auch sehr zur Beruhigung Mrs. Bennets bei; denn sie war überzeugt, dass nur ihr Bruder das Wunder vollbringen könne, ihren Mann vor einem Duell und seinem verfrühten Tod zu retten.


  Mrs. Gardiner beschloss, mit ihren Kindern noch einige Tage auf Longbourn zu verweilen, da sie glaubte, ihren Nichten von Nutzen sein zu können. Sie teilte sich mit ihnen in die Pflege ihrer Mutter und trug mit ihrer ruhigen, freundlichen Art viel dazu bei, dass wieder eine gewisse Ordnung auf Longbourn ihren Einzug hielt. Auch ihre andere Tante kam häufig von Meryton herüber, und zwar, wie sie selbst sagte, um sie aufzuheitern. Da sie aber jedesmal irgendeine neue Geschichte von Wickhams schlechtem Charakter zu berichten hatte, ließ sie ihre Nichten eigentlich meist in einer noch gedrückteren Stimmung zurück, als sie sie angetroffen hatte.


  Ganz Meryton schien sich nun zusammenzutun, um diesen Mann, der vor drei Monaten allen noch fast wie ein Engel erschienen war, zu einem abgefeimten Teufel zu erklären. Kein Händler, bei dem er nicht Schulden hinterlassen hatte, kaum eine Bürgerfamilie, von der nicht angeblich die eine oder andere Tochter seinem Zauber erlegen war. Alle waren sich darüber einig, dass er der gemeinste Mensch in der Welt sei, und jeder einzelne war überzeugt, dass gerade er von Anfang an seiner Scheinheiligkeit misstraut habe. Elisabeth glaubte nicht mehr als die Hälfte von allem, was ihr zugetragen wurde; doch das genügte schon, um ihre anfängliche Befürchtung, dass ihre Schwester rettungslos verloren sei, zu neuem Leben zu erwecken. Sogar Jane, die nur einen viel kleineren Bruchteil von allem zu glauben geneigt war, fing an, die Sache weniger hoffnungsvoll anzusehen, zumal sie von dem flüchtigen Paar längst etwas hätten hören müssen, wenn sie sich wirklich in Schottland hätten trauen lassen.


  Mr. Gardiner hatte Longbourn am Sonntag verlassen, und schon am Dienstag erhielt seine Frau einen Brief, in dem er mitteilte, er habe sogleich nach seiner Ankunft seinen Schwager aufgesucht und ihn mit zu sich nach Hause genommen. Sein Schwager sei schon sowohl in Epsom wie in Clapham gewesen, jedoch ohne Erfolg, und jetzt beabsichtige er, in jedem Gasthaus und Hotel der Stadt Erkundigungen einzuziehen, da er es für wahrscheinlich halte, dass die beiden irgendwo abgestiegen seien, bevor sie eine Wohnung gemietet hätten. Er, Mr. Gardiner selbst, verspreche sich nicht viel von dieser Art Nachforschungen, aber da sein Schwager sich nun einmal darauf versteift habe, wolle er ihm gern dabei behilflich sein. Dem Brief war noch eine Nachschrift angefügt:


  ›Ich habe Oberst Forster geschrieben und ihn ersucht, nach Möglichkeit von Wickhams Freunden im Regiment herauszubekommen, ob er irgendwelche Angehörigen hat, von denen vielleicht zu erfahren sei, wo er sich hier in London verborgen hält. Wenn wir einen Verwandten von ihm ausfindig machen könnten, dann wäre uns bei unserer Suche sicher sehr geholfen. Vorläufig haben wir ja noch gar keinen Anhaltspunkt, nach dem wir uns richten können. Oberst Forster wird bestimmt alles tun, um uns unsere Aufgabe zu erleichtern. Übrigens — vielleicht kann uns Lizzy besser als sonst jemand sagen, ob und welche Verwandte er hat.‹


  Elisabeth brauchte sich nicht lange zu überlegen, woher ihr Onkel dieses Zutrauen zu ihren Kenntnissen nahm; leider war sie nicht in der Lage, mit einer Auskunft dienen zu können, die dieses Vertrauen gerechtfertigt hätte. Sie hatte nie etwas von Verwandten von ihm gehört, außer von seinem Vater und seiner Mutter, die indes beide schon vor Jahren gestorben waren. Aber es war ja gut möglich, dass einer seiner Kameraden besser darüber Bescheid wusste; und wenn man sich auch nicht viel von diesem Schritt versprechen konnte, so bot er doch eine Möglichkeit zu neuen Hoffnungen.


  Bevor jedoch Mr. Gardiner wieder ein Lebenszeichen gab, erhielten sie auf Longbourn ein Schreiben von ganz unerwarteter Seite, nämlich von Mr. Collins. Jane, die den Auftrag erhalten hatte, alle Briefe, die in Abwesenheit ihres Vaters kommen sollten, zu lesen, öffnete ihn, und Elisabeth, die ja seinen schwülstigen Briefstil kannte, beugte sich neugierig über Janes Schulter, und gemeinsam lasen sie:


  ›Lieber Vetter! Sowohl unsere Verwandtschaft wie die Stellung, die ich bekleide, lassen es mir angezeigt erscheinen, Ihnen mein Beileid auszusprechen zu dem schweren Schlag, der — wie ein Schreiben aus Hertfordshire uns gestern mitteilte — Sie so grausam getroffen hat. Nehmen Sie meine Versicherung entgegen, lieber Vetter, dass meine Frau und ich den Schmerz teilen, den Sie und Ihre liebe Familie in diesen Tagen empfinden werden und der um so bitterer ist, als die Umstände, die ihn verursacht haben, selbst nach Jahren in keinem milderen Licht erscheinen können. Von meiner Seite wird nichts unversucht gelassen werden, um Ihnen Ihren Kummer zu erleichtern und Ihnen Trost zu spenden in dieser Prüfung, die gerade für eines Vaters Herz so schwer zu tragen sein muss. Selbst der Tod Ihrer Tochter hätte im Vergleich zu solchem Unglück ein Segen genannt werden müssen. Und ich beklage Sie um so mehr, als ich nach allem, was meine liebe Charlotte erzählt, Grund habe anzunehmen, dass diese Verderbtheit Ihres Kindes in Ihrer unklugen Nachsicht und Milde seinen Ursprung genommen hat. Aber gleichzeitig muss ich zu Ihrer Verteidigung und Beruhigung hinzufügen, dass ich der Meinung bin, dass Ihre Tochter von Natur aus schon im Kern verdorben und schlecht gewesen sein muss, sonst hätte sie sich unmöglich einer so ungeheuerlichen Handlung in ihrem zarten Alter schuldig machen können. Aber wie dem auch immer sein mag, Sie sind auf das tiefste zu bemitleiden, wie nicht nur ich und meine Frau meinen, sondern auch Lady Catherine und ihre Tochter, denen ich diese Angelegenheit berichtet habe. Sie stimmen mit mir auch darin überein, dass dieser Fehltritt Ihrer einen Tochter auch Ihren anderen Kindern schaden wird; denn wer — wie Lady Catherine in ihrer liebenswürdigen Anteilnahme sagte —, wer wird sich mit einer solchen Familie verbinden wollen? Dieses berechtigte Bedenken ruft meine Erinnerung mit einem Gefühl der Dankbarkeit an ein gewisses Ereignis des vergangenen Novembers wach, das, wenn es einen anderen Verlauf genommen hätte, mich mehr noch als jetzt an Ihrer Trauer und Schande hätte teilhaben lassen. Ich darf Ihnen noch den Rat geben, lieber Vetter, das Geschehene mit möglichstem Gleichmut zu ertragen, Ihre unwürdige Tochter für immer aus Ihrem Herzen zu reißen und sie dem Schicksal zu überlassen, das sie sich mit ihrer verruchten Tat selbst erwählt hat. In alter Zuneigung verbleibe ich Ihr usw.‹


  Mr. Gardiner schrieb erst wieder, als er eine Antwort von Oberst Forster erhalten hatte; seine Mitteilung klang nicht gerade ermutigend. Niemand hatte je etwas von irgendeinem Verwandten Wickhams gehört, mit dem er in Verbindung stehe; nahe Verwandte besitze er sicher keine. Sein früherer Bekanntenkreis sei sehr ausgedehnt gewesen; aber seitdem er in das Regiment eingetreten war, schien er keine von den alten Freundschaften aufrechterhalten zu haben. Es gab daher niemanden, an den man sich um Rat und Auskunft hätte wenden können. Dagegen hatte man einen weiteren Grund entdeckt, weswegen er sich verborgen hielt: nicht nur aus Furcht, von Lydias Familie zur Rechenschaft gezogen zu werden, er hatte auch Spielschulden, die eine ganz erhebliche Summe ausmachten und die er natürlich niemals würde begleichen können. Oberst Forster meinte, eintausend Pfund würden kaum hinreichen, um seine Verpflichtungen in Brighton zu decken. Er schulde verschiedenen Händlern und Gaststätten in der Stadt außerdem noch größere Summen; seine Ehrenschulden jedoch überträfen diese um ein beträchtliches.


  Mr. Gardiner fügte noch hinzu, dass sein Schwager wahrscheinlich am folgenden Tage, einem Sonntag, nach Longbourn zurückkehren werde; der Misserfolg seiner ersten Bemühungen habe ihn mutlos gestimmt, und er sei deshalb auf den Vorschlag Mr. Gardiners eingegangen, zu seiner Familie zurückzufahren, und habe es ihm überlassen, zu tun, was die jeweiligen Umstände zur Erreichung ihres Zieles erforderten.


  Als Mrs. Bennet hiervon hörte, zeigte sie sich nicht ganz so erfreut, wie ihre Kinder es erwartet hatten, die sich noch genau an ihre Sorge um das Leben ihres Vaters erinnerten.


  »Was? Er will ohne die arme Lydia nach Hause kommen?« rief sie aus. »Er kann doch London unmöglich verlassen, bevor er sie gefunden hat. Wer soll sich denn jetzt mit Wickham schlagen und ihn zwingen, sie zu heiraten, wenn ihr Vater sie im Stich lässt?«


  Als Mr. Bennet wiederkam, zeigte er dieselbe Miene philosophischer Gelassenheit, die er stets zur Schau getragen hatte. Er redete so wenig wie immer und erwähnte mit keinem Wort den Anlass, der ihn nach London hatte reisen lassen. Es dauerte eine ganze Weile, bis seine Kinder den Mut fanden, mit ihm über dieses unerquickliche Thema zu sprechen.


  Erst am Nachmittag, als sie sich zum Tee setzten, brachte Elisabeth das Gespräch darauf; und als sie sagte, wie leid es ihr tue, dass er so viel habe durchmachen müssen, erwiderte er nur: »Lass nur. Es ist ja meine eigene Schuld und ist daher nur richtig, dass ich es tragen muss.«


  »Meinst du, dass sich die beiden in London aufhalten?«


  »Ja; wo könnten sie sich sonst so gut verborgen halten?« »Und Lydia wollte doch immer schon einmal nach London fahren«, warf Kitty ein.


  »Nun, dann hat sie ja, was sie sich gewünscht hat«, meinte ihr Vater trocken.


  Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Lizzy, ich nehme es dir nicht übel, dass du mit deinem Rat damals im Mai recht gehabt hast.«


  Er wurde durch Jane unterbrochen, die kam, um den Tee für ihre Mutter zu holen.


  »Was ist das bloß für ein Theater!« rief er aus. »So ist es richtig; so muss es sein! Das gibt dem Unglück erst den vornehmen Anstrich! Ich muss es auch einmal so versuchen: ich werde mich mit Nachtmütze und Schlafrock in mein Studierzimmer zurückziehen und euch so viel Arbeit und Mühe machen, wie ich nur kann — aber ich werde damit warten, bis auch Kitty durchgebrannt ist.«


  »Ich laufe nicht davon, Vater«, sagte Kitty beleidigt. »Wenn ich je nach Brighton kommen sollte, werde ich mich besser aufführen als Lydia!«


  »Du nach Brighton? Ich würde es nicht wagen, dich auch nur in die Nähe zu lassen! Nicht für fünfzig Pfund! Nein, meine liebe Kitty, ich habe jetzt wenigstens das gelernt, vorsichtig zu sein, und du wirst das noch zu spüren haben. In mein Haus kommt nie wieder ein Offizier und auch ins Dorf nicht, wenn ich es verhindern kann. Bälle sind von heute an untersagt, außer wenn du mit einer deiner Schwestern tanzen willst. Und du darfst nie wieder einen Fuß vor das Haus setzen, bevor du nicht nachgewiesen hast, dass du wenigstens zehn Minuten von deinem Tag in einer vernünftigen Weise verbracht hast.«


  Kitty nahm diese Drohungen so ernst, wie sie klangen, und fing an zu weinen.


  »Nun, nun«, sagte ihr Vater beruhigend, »sei nicht so traurig! Wenn du dich in den nächsten zehn Jahren anständig aufgeführt hast, werde ich dich vielleicht einmal zu einer Parade mitnehmen.«
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  Zwei Tage später, als Elisabeth und Jane im Garten sich befanden, sahen sie die Haushälterin auf sich zueilen und gingen ihr entgegen in der Meinung, ihre Mutter habe nach ihnen verlangt; aber statt der erwarteten Aufforderung, nach oben zu kommen, fragte sie Jane in großer Hast: »Entschuldigen Sie die Störung, gnädiges Fräulein, aber ich nahm an, Sie hätten vielleicht gute Nachricht aus der Stadt, und deshalb habe ich mir erlaubt, mich danach zu erkundigen.«


  »Wovon reden Sie, Hill? Wir haben doch gar keine Nachricht aus London.«


  »Aber Miss Jane«, rief Mrs. Hill höchst erstaunt aus, »wissen Sie denn nicht, dass ein Eilbrief von Mr. Gardiner angekommen ist?«


  Ohne sich Zeit zum Antworten zu nehmen, liefen die beiden jungen Mädchen ins Haus: von der Halle ins Frühstückszimmer, von dort in die Bibliothek — nirgends trafen sie ihren Vater an; sie wollten gerade nach oben eilen in der Meinung, er sei vielleicht bei ihrer Mutter, als ihnen der Diener begegnete und sagte: »Wenn Sie den Herrn suchen, gnädiges Fräulein, er hat den Weg zu dem kleinen Wäldchen hinter dem Haus eingeschlagen.«


  Schon waren sie wieder durch die Halle aus dem Haus gerannt und eilten über den Rasen hinter ihrem Vater her, der in geringer Entfernung vor ihnen mit schnellen Schritten dem Wäldchen zustrebte.


  Jane, die weder so leicht, noch so leichtfüßig wie ihre Schwester war, blieb bald zurück, während Elisabeth ihn einholte und atemlos ausrief: »Vater, was hast du Neues gehört? Sag doch! Hat Onkel geschrieben?«


  »Ja, ich erhielt soeben einen Eilbrief von ihm.«


  »Na und? Was steht darin? Gutes oder Schlechtes?«


  »Was erwartest du noch Gutes?« meinte er und holte den Brief aus seiner Tasche heraus. »Hier lies, wenn du Lust hast.«


  Elisabeth riss ihm das Schreiben in ihrer Ungeduld fast aus der Hand. Jetzt kam auch Jane keuchend heran.


  »Lies laut«, sagte Mr. Bennet, »ich weiß kaum selbst, was eigentlich darin steht.«


  ›London, Montag, 2. August. Lieber Schwager, endlich bin ich in der Lage, Dir Neues über Deine Tochter schreiben zu können, und ich glaube, im großen und ganzen wird es zu Deiner Zufriedenheit ausfallen. — Kurz nachdem Du am Sonnabend fortgefahren warst, hatte ich das Glück, herauszufinden, wo die beiden sich aufhielten. Einzelheiten erzähle ich, wenn wir uns demnächst sehen, für heute mag genügen, dass sie gefunden sind. Ich habe beide schon gesehen …‹


  »Was ich immer gehofft habe«, rief Jane, »sie sind verheiratet!«


  ›Ich habe beide schon gesehen — sie sind nicht verheiratet, und es sieht nicht so aus, als hätten sie je die Absicht dazu gehabt. Aber wenn Du Dich mit der Regelung, die ich für Dich vorgeschlagen habe, einverstanden erklärst, werden sie es wohl bald sein. Du brauchst nichts weiter zu tun, als Lydia in Deinem Testament von den fünftausend Pfund, die Deinen Töchtern einmal zufallen, den gleichen Anteil wie ihren Schwestern zuzusichern und Dich bereit zu erklären, während Deiner Lebenszeit Deiner Tochter eine jährliche Rente von 100 Pfund zu gewähren. Ich habe diesen Bedingungen, soweit ich das in Deinem Namen tun konnte, zugestimmt. — Ich teile Dir dies im Eilbrief mit, damit kein Verzug in Deiner Antwort eintritt. Du wirst aus diesen Einzelheiten auch ersehen, dass Wickham durchaus nicht so schlecht gestellt ist, wie man es allgemein angenommen hat. Man hat sich in dieser Beziehung geirrt; und es wird Dich freuen zu erfahren, dass sogar, nachdem alle seine Schulden bereinigt sind, noch ein gut Teil von seinem Vermögen übrig bleiben wird, das Deiner Tochter außer ihrem eigenen Vermögen überschrieben werden soll. Wenn Du mir, wie ich hoffe, Vollmacht erteilst, diese Angelegenheit für Dich in Ordnung zu bringen, will ich sofort unserem Notar den Auftrag geben, den Ehevertrag aufzusetzen. Es liegt gar kein Grund vor, dass Du noch einmal hierherkommst; bleib’ ruhig auf Longbourn und verlass Dich auf meine Erfahrung und Sorgfalt. Schreibe aber so bald wie möglich und so genau wie möglich, was Du getan haben willst. Meine Frau und ich fänden es am besten, wenn Deine Tochter von unserem Hause aus getraut würde, und ich denke, Du wirst nichts dagegen haben. Morgen kommt sie zu uns. Ich berichte Dir mehr, sobald weiteres festgelegt worden ist. Dein E. Gardiner‹


  »Ist es möglich«, rief Elisabeth aus, als sie fertig gelesen hatte, »ist es möglich, dass er sie doch heiraten wird?«


  »Wickham ist also doch nicht so schlecht, wie wir immer gedacht haben«, sagte Jane. »Wie freue ich mich, Vater.«


  »Hast du den Brief schon beantwortet?« fragte Elisabeth. »Nein, aber ich muss es wohl bald tun.«


  Elisabeth bat ihn inständig, keine Zeit mehr zu verlieren. »Komm bitte gleich zurück ins Haus«, rief sie, »denke daran, wie wichtig jeder Augenblick sein kann.«


  »Na ja, wenn es nicht anders geht«, erwiderte ihr Vater, »getan werden muss es ja schließlich doch.«


  Mit diesen Worten wandte er sich um und ging mit ihnen wieder über den Rasen zurück.


  »Wie ist das übrigens …« begann Elisabeth, besann sich aber und fuhr fort: »Mit den Bedingungen wirst du dich wohl einverstanden erklären müssen, nicht wahr?«


  »Einverstanden? Ich wundere mich nur, dass er so wenig gefordert hat.«


  »Müssen sie denn unbedingt heiraten? Lydia einen solchen Mann?«


  »Ja, ja, natürlich müssen sie heiraten. Etwas anderes ist da gar nicht mehr möglich. Aber zwei Dinge möchte ich gern wissen: erstens, wieviel Geld euer Onkel auf den Tisch legen musste, um diese Heirat durchzusetzen, und zweitens, wie ich es ihm je zurückzahlen soll …«


  »Geld? Unser Onkel?« rief Jane. »Was meinst du damit, Vater?«


  »Ich meine damit, dass kein Mann, der bei klarem Verstand ist, Lydia heiraten würde, nur weil sie, solange ich noch lebe, jährlich hundert Pfund und später das kleine Erbteil bekommt.«


  »Das stimmt«, meinte Elisabeth, »daran hatte ich gar nicht gedacht. Seine Schulden sollen bezahlt werden und noch etwas übrig bleiben! Sicher, da muss Onkel seine Hand im Spiel haben! Ach, wie gut und großherzig er doch ist! Hoffentlich gerät er dadurch nicht selbst in Verlegenheit. Mit einer kleinen Summe ist es hierbei gewiss nicht getan!«


  »Nein«, erwiderte ihr Vater, »Wickham wäre ein Dummkopf, wenn er sie für einen Penny weniger als zehntausend Pfund nähme. Es täte mir leid, wenn ich schon zu Beginn unserer verwandtschaftlichen Beziehungen so gering von ihm denken müsste.«


  »Zehntausend Pfund! Du lieber Himmel! Wie kann man auch nur die Hälfte davon je zurückzahlen?«


  Mr. Bennet antwortete nicht darauf, und tief in Gedanken versunken traten sie ins Haus. Die Mädchen gingen ins Frühstückszimmer, ihr Vater zog sich in seine Bibliothek zurück, um den Brief zu schreiben.


  »Sie werden also tatsächlich heiraten!« rief Elisabeth aus, sobald sie mit Jane allein war. »Ist das nicht eigenartig? Und dafür müssen wir auch noch dankbar sein! Wir sind einfach gezwungen, uns darüber zu freuen, so wenig Aussicht sie auch haben, je glücklich miteinander zu werden, und so schlecht sein Charakter auch ist! O dies Lydia!«


  »Ich tröste mich mit dem Gedanken«, meinte Jane, »dass er sie trotz allem nicht heiraten würde, wenn er nicht eine wirkliche Zuneigung zu ihr hätte. Unser Onkel mag ihm wohl etwas aus seinen Verlegenheiten geholfen haben, aber ich glaube nicht, dass er wirklich auch nur annähernd so viel wie zehntausend Pfund hat aufwenden müssen. Er hat doch selbst Kinder und wird vielleicht noch mehr haben; wie soll er da zehntausend Pfund für andere erübrigen können?«


  »Falls wir herausbekommen können, wie hoch Wickhams Schulden gewesen sind«, erwiderte Elisabeth, »und welche Summe von ihm auf unsere Schwester überschrieben worden ist; dann werden wir genau wissen, wieviel Onkel für uns getan hat; Wickham besaß ja nicht einen halben Penny. Wir können unseren Verwandten ihre Güte niemals vergelten. Dass sie Lydia in ihr Haus genommen und ihr den Schutz ihres Namens und ihres Vermögens gewährt haben, ist eine solche Uneigennützigkeit, dass Jahre der Dankbarkeit das nicht aufwiegen können. Jetzt, in diesem Augenblick befindet sich Lydia schon in ihrem Haus! Wenn sie sich nun durch solche Güte und Freundlichkeit nicht ihrer verwerflichen Handlungsweise bewusst wird, dann verdient sie es nie, glücklich zu werden. Was das für ein Wiedersehen sein wird, wenn sie unserer Tante zuerst vor die Augen tritt!«


  »Wir müssen versuchen, beider Fehler zu vergessen«, sagte Jane. »Ich hoffe und glaube, dass sie doch noch glücklich werden. Dass Wickham jetzt in die Heirat eingewilligt hat, beweist mir, dass er zu einer anständigen Gesinnung zurückgefunden hat. Sie werden sich an ihrer gegenseitigen Liebe stützen; und ich glaube, behaupten zu dürfen, dass sie ruhig und vernünftig miteinander leben und dass dann bald alle ihre bisherigen Torheiten vergessen sein werden.«


  »Sie haben sich so benommen«, erwiderte ihre Schwester, »dass weder du noch ich, noch irgend jemand das je wird vergessen können. Es hat gar keinen Sinn, sich da etwas vorzumachen.«


  Jetzt fiel es den Mädchen ein, dass ihre Mutter wahrscheinlich noch gar keine Ahnung von der neuen Entwicklung der Dinge habe. Sie gingen daher in die Bibliothek, um ihren Vater zu fragen, ob er etwas dagegen habe, wenn sie es ihr mitteilten. Er war mit seinem Brief beschäftigt und antwortete, ohne hochzusehen:


  »Das könnt ihr halten, wie ihr wollt.«


  »Dürfen wir Onkels Brief mit hinaufnehmen und ihr vorlesen?«


  »Nehmt ihn schon und macht, dass ihr hinauskommt.«


  Elisabeth nahm den Brief von seinem Schreibtisch, dann gingen sie beide zu ihrer Mutter hinauf. Mary und Kitty leisteten der Mutter gerade Gesellschaft; man brauchte also die Nachricht nicht noch jeder einzeln mitzuteilen. Nachdem sie die Neugierde durch Andeutungen aufs höchste gespannt hatte, las Elisabeth den Brief ihres Onkels vor.


  Mrs. Bennet wurde es mit jedem Wort schwerer, sich ruhig zu verhalten. Sowie die Stelle kam, wo Mr. Gardiner die Hoffnung auf eine baldige Heirat Lydias aussprach, kannte ihre Freude keine Grenzen mehr, von Satz zu Satz geriet sie immer mehr außer sich. Die gute Nachricht erregte sie jetzt ebenso heftig wie vorher Sorgen und Ärger. Dass ihre Tochter verheiratet sein werde, genügte ihr vollauf; um ihr Glück empfand sie keine Angst; ihr Fehltritt war schon fast vergessen.


  »Meine liebe, liebe Lydia!« rief sie. »Wie großartig! Sie wird heiraten! Ich sehe sie bald wieder! Mit sechzehn Jahren wird sie schon verheiratet sein! Mein lieber, guter Bruder! Ich wusste es ja genau — ich wusste ja, er würde alles in Ordnung bringen. Wie ich mich danach sehne, sie wiederzusehen! Und den reizenden Wickham auch! Aber die Kleider — das Hochzeitskleid! Ich muss meiner Schwägerin unverzüglich deswegen schreiben! Lizzy, Liebling, lauf’ und frage deinen Vater, wieviel er ihr dafür geben will. Oder bleib, ich gehe schon selber. Kitty, läute nach Hill! Ich bin im Nu angezogen. Die liebe Lydia! Das soll ein Fest werden, wenn wir uns wiedersehen!«


  Jane versuchte, die Heftigkeit ihrer Gefühlsäußerungen auf einen anderen Gegenstand überzuleiten, indem sie ihre Mutter auf die Verpflichtung hinwies, die Mr. Gardiners Hochherzigkeit der ganzen Familie auferlegt hatte.


  »Denn wir müssen es zum größten Teil seiner Güte und Großzügigkeit zuschreiben«, fügte sie hinzu, »dass die Geschichte doch noch ein so glückliches Ende gefunden hat. Wir sind alle überzeugt davon, dass er Wickham eine bedeutende Geldunterstützung zugesichert hat.«


  »Nun, das ist ja auch ganz in der Ordnung«, rief die Mutter, »wer sollte es denn sonst tun, wenn nicht ihr eigener Onkel? Wenn er nicht selbst eine Familie hätte, wäre ja sein ganzes Vermögen sowieso auf meine Kinder übergegangen. Und dies ist ja das erste Mal, dass er uns irgend etwas gegeben hat, außer hier und da den paar Geschenken. Ich bin ja so glücklich! Mrs. Wickham! Wie gut das klingt! Bald werde ich eine verheiratete Tochter haben. Meine liebe Jane, ich bin zu aufgeregt, um schreiben zu können; du musst es für mich tun, ich werde dir diktieren. Wegen des Geldes können wir später mit Vater sprechen, aber die Sachen müssen sofort bestellt werden!«


  Sie stürzte sich dann in Berechnungen und Überlegungen über so und so viel Meter Seide, so viele Längen Musselin, so viel von diesem und so viel von jenem Stoff und hätte gewiss eine von keinerlei Hemmungen begrenzte Bestellung aufgegeben, wenn es nicht Jane mit einiger Mühe gelungen wäre, sie zu überreden, doch lieber erst alles mit ihrem Vater durchzusprechen. Ein Tag früher oder später, meinte sie, würde nicht viel ausmachen. Und ihre Mutter war viel zu glücklich, um ganz so halsstarrig zu sein wie sonst. Außerdem hatte sie ja auch noch so viel anderes zu erledigen …


  »Ich gehe nach Meryton«, sagte sie, »sobald ich angekleidet bin, und erzähle meiner Schwester Philips von dieser guten Neuigkeit. Und auf dem Rückweg werde ich bei Lady Lucas und bei Mrs. Long vorsprechen. Lauf, Kitty, und bestelle den Wagen; ein wenig frische Luft wird mir gut tun. Kinder, was kann ich für euch in Meryton besorgen? Ah, da ist Hill. Liebe Hill, haben Sie schon gehört? Fräulein Lydia wird heiraten; ihr sollt draußen in der Küche eine ganze Punschbowle für euch haben, um mit uns zu feiern!«


  Mrs. Hill schien ebenfalls außer sich vor Freude. Elisabeth hörte sich ihre Glückwünsche eine Weile mit an und flüchtete dann, ganz krank von all der Dummheit hier, in ihr eigenes Zimmer, um in Ruhe ihre Gedanken sammeln zu können. Selbst im besten Fall war ihre Schwester Lydia immer noch übel daran; dass ihre Lage nicht noch schlechter war, dafür musste man allerdings dankbar sein. Wenn sie an die Ängste und Sorgen zurückdachte, die noch vor kaum zwei Stunden das ganze Haus bedrückt hatten, dann musste Elisabeth zugeben, dass sie auf ein so gutes Ende nicht zu hoffen gewagt hatte.
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  Mr. Bennet hatte häufig, auch früher schon, im stillen gewünscht, dass er, anstatt sein ganzes Vermögen auszugeben, ein wenig für seine Kinder und seine Frau zurückgelegt hätte. Und jetzt wünschte er es natürlich mehr denn je. Wäre er in dieser Beziehung ein wenig vorsorglicher gewesen, dann stünde seine Tochter jetzt nicht bei ihrem Onkel in Schuld wegen eines guten Namens und eines guten Rufes — wenn man es so nennen wollte —, die er für sie gekauft hatte. Das Vergnügen, seiner Tochter einen der nichtsnutzigsten Männer im ganzen Königreich zu verschaffen, wäre dann ihm zugefallen, wie es sich ja auch gehörte.


  Er machte sich schwere Gedanken darüber, dass sein Schwager allein die Kosten für ein so zweifelhaftes Geschäft tragen sollte, und er war fest entschlossen, alles daran zu setzen, um den Umfang seiner Hilfe festzustellen und sie so bald wie möglich abzugelten.


  Als Mr. Bennet seinerzeit heiratete, schien ihm Sparsamkeit völlig sinnlos zu sein. Für ihn stand es felsenfest, dass sein Erstgeborener ein Sohn sein werde. Auf den werde das Familienerbe dann übergehen, und sobald er mündig wäre, könnte er für seine Geschwister und seine Mutter sorgen. Statt dessen erblickten jedoch fünf Töchter nacheinander das Licht der Welt, und der Sohn kam und kam nicht. Mrs. Bennet war noch viele Jahre nach der Geburt ihrer jüngsten Tochter Lydia überzeugt, dass der Erbe nun nicht mehr lange auf sich warten lassen werde; aber schließlich mussten sie alle Hoffnung aufgeben, und da war es natürlich zu spät, um mit dem Sparen anzufangen. Mrs. Bennet hatte keine Ahnung von sparsamem Wirtschaften, und nur ihres Mannes Furcht, seine Selbständigkeit und Unabhängigkeit zu verlieren, hatte die Familie davor bewahrt, über ihre Verhältnisse zu leben.


  Im Ehekontrakt waren fünftausend Pfund für seine Kinder und seine Frau vorgesehen worden; wie diese Summe dann später auf die Kinder verteilt werden sollte, blieb dem Willen der Eltern überlassen. Was Lydia betraf, so musste dieser Punkt jetzt geregelt werden, und Mr. Bennet wusste, dass er keine andere Wahl hatte, als den Vorschlägen seines Schwagers zu folgen.


  Er dankte also seinem Schwager aufs herzlichste, wenn auch so kurz gefasst wie möglich, für alle seine Mühe und Freundlichkeit, gab dann sein Einverständnis zu der Heirat und erklärte sich bereit, auf alle Bedingungen und Verpflichtungen einzugehen. Er hätte sich niemals vorgestellt, dass er Wickham mit so geringen Opfern je dazu hätte veranlassen können, seine Tochter zu heiraten. Die Rente von hundert Pfund im Jahre würde tatsächlich kaum mehr als zehn Pfund zusätzliche Ausgaben für ihn bedeuten: denn Lydias Unterhalt, ihre Kleider, ihr Taschengeld und was ihr noch darüber hinaus von ihrer Mutter zugesteckt zu werden pflegte, kamen zusammengerechnet ziemlich dicht an die hundert heran.


  Eine weitere angenehme Überraschung war es für ihn gewesen, dass er sich um die Erledigung aller Einzelheiten nicht weiter zu kümmern brauchte; im Augenblick hatte er nur den einen Wunsch, so wenig wie möglich mit allem behelligt zu werden. Nachdem sein erster Zorn, der ihn nach London getrieben hatte, verraucht war, kehrte er bald zu seinem alten philosophischen Gleichmut zurück.


  Die gute Nachricht verbreitete sich bald im ganzen Hause und danach mit der ihrer Bedeutung angemessenen Geschwindigkeit in der ganzen Nachbarschaft. Alle Bekannten nahmen sie mit entsprechender Haltung auf. Zweifellos wäre es ja ein besserer Gesprächsstoff gewesen, wenn Miss Lydia Bennet in London verschollen geblieben wäre oder — ein kaum weniger reizvoller Gedanke — sich für den Rest ihres Lebens irgendwo in ein kleines Bauernhäuschen hätte zurückziehen müssen … Doch auch über ihre Heirat ließ sich ja manches sagen, und die frommen Wünsche für ihr Wohlergehen, die die falschen Katzen von Meryton vorher zum Ausdruck gebracht hatten, verloren durch diese unerwartete Wendung wenig von ihrer Aufrichtigkeit; mit so einem Mann musste sie ja unglücklich werden.


  Vierzehn Tage lang war Mrs. Bennet nicht mehr aus ihrem Zimmer gegangen, aber an diesem Freudentag nahm sie wieder in erdrückend guter Laune ihren Platz bei Tische ein. Für die erlittene Schande hatte sie kein Gefühl; sie triumphierte und war wieder ganz obenauf. Die Verheiratung einer Tochter, ihr sehnlichster Wunsch seit Janes sechzehntem Geburtstag, stand dicht bevor, und sie hatte nun für nichts anderes Gedanken und Worte als für all das unentbehrliche Drum und Dran einer vornehmen Hochzeit: teure Kleider, neue Wagen und eine zahlreiche Dienerschaft. Sie durchmusterte eifrig die ganze nähere Umgebung nach einem passenden Besitz für ihre Tochter und verwarf das meiste als zu unbedeutend und zu klein, ohne überhaupt das Einkommen ihres zukünftigen Schwiegersohnes oder den Preis der Grundstücke zu kennen.


  »Haye-Park wäre nicht schlecht«, meinte sie, »nur müssten die Gouldings es verkaufen wollen. Oder der große Besitz bei Stike, nur ist das Gesellschaftszimmer dort sehr klein. Ashworth liegt zu weit weg! Ich könnte es nicht ertragen, sie zehn Meilen von mir entfernt zu wissen. Pulvis Lodge kommt nicht in Frage, da ist das Obergeschoss ganz schrecklich verbaut.«


  Mr. Bennet ließ sie ruhig reden, solange die Dienstboten noch im Zimmer waren. Dann sagte er: »Mrs. Bennet, bevor Sie für Ihre Tochter und Ihren Herrn Schwiegersohn das eine oder das andere oder auch alle Häuser gekauft haben, wollen wir uns über eins ganz klar werden: zu einem Haus in dieser Nachbarschaft sollen die beiden niemals Zutritt haben. Ich will sie nicht noch für ihren dummen Streich belohnen, indem ich sie hier auf Longbourn aufnehme!«


  Eine lange Auseinandersetzung folgte dieser Kriegserklärung; ein Wort gab das andere, und Mrs. Bennet musste zu ihrem Entsetzen erfahren, dass ihr Mann auch nicht ein einziges Pfund für Lydias neue Kleider zu stiften gedachte. Er schwor, dass er zu der Hochzeitsfeier nichts beitragen werde, was Lydia als Zeichen seiner Freude auffassen könne. Mrs. Bennet glaubte ihren Ohren nicht zu trauen. Dass sein Zorn so weit gehen sollte, seiner Tochter das einzige zu verweigern, was einer Hochzeit erst den eigentlichen Sinn verlieh, ging einfach über ihren Verstand. Die Schande, die ein allzu geringer Kleideraufwand für die Hochzeit ihres Kindes mit sich bringen musste, erschien ihr furchtbar, während sie ein Schamgefühl über alles Vorangegangene gar nicht kannte.


  Elisabeth tat es jetzt von Herzen leid, dass sie sich damals in ihrer Aufregung dazu hatte hinreißen lassen, Darcy ihre Befürchtungen wegen ihrer Schwester mitzuteilen. Nun, wo der bedauerliche Seitensprung mit einer ordnungsgemäßen Heirat enden sollte, durfte sie ja hoffen, die Hintergründe würden allen verborgen bleiben, die nicht unmittelbar in die Angelegenheit verwickelt waren.


  Sie fürchtete nicht, dass Darcy weitererzählen würde, was sie ihm anvertraut hatte, gab es doch keinen Menschen, den sie ihres Vertrauens für würdiger erachtet hätte; andererseits gab es auch niemanden, dessen Mitwisserschaft ihr jetzt unangenehmer gewesen wäre. Nicht weil sie annahm, dass sie selbst dadurch berührt werden könnte, denn zwischen ihnen schien ja sowieso eine unüberbrückbare Kluft zu liegen. Selbst wenn Lydias Heirat in aller Ordnung und Ehrbarkeit zustande gekommen wäre, war es ihr erst recht höchst unwahrscheinlich, dass Darcy sich mit einer Familie hätte verbinden mögen, die zu allem anderen nun auch noch in engste verwandtschaftliche Beziehung zu dem Mann trat, den er mit Recht aufs tiefste verachtete.


  Elisabeth ergab sich voll Trauer in das Unvermeidliche; sie bereute etwas, sie wusste nur nicht recht was. Sie hätte jetzt, wo sie nichts mehr von ihm zu hoffen hatte, um seine Achtung betteln mögen. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm, obwohl doch gar keine Aussicht mehr bestand, das zu hören, was sie am liebsten von ihm gehört hätte. Sie wusste jetzt, dass sie mit ihm hätte glücklich werden können; aber was half ihr das — alles sprach dagegen, dass sie ihn überhaupt jemals auch nur wiedersehen würde. Wie würde er triumphieren, dachte sie bisweilen, wenn er wüsste, dass der Antrag, den sie vor kaum vier Monaten so verächtlich abgewiesen hatte, jetzt mit aller Dankbarkeit und Liebe erhört werden würde!


  Sie fing jetzt an zu verstehen, dass er gerade der Mann war, der nach Charakter und Veranlagung am besten zu ihr gepasst hätte. So sehr sie sich auch beide in ihrem Temperament und ihrer ganzen Wesensart voneinander unterschieden, so sehr hätten sie sich auch ergänzt. Es wäre eine Verbindung geworden, die beiden Gewinn gebracht hätte: ihre leichte und natürliche Art hätte seine Strenge gemildert, seine Ecken und Kanten abgeschliffen, und sie hätte von seiner Bildung, Einsicht und Lebenserfahrenheit den größten Gewinn ziehen können.


  Aber so, wie die Dinge jetzt lagen, würden sie niemals den Leuten zeigen dürfen, wie eine wirklich glückliche Ehe aussieht. Eine andere Ehe, auf einer ganz anderen Grundlage aufgebaut, würde nun bald in ihrer Familie geschlossen werden und jede Hoffnung für sie zunichte machen.


  Wie Wickham und Lydia jemals einigermaßen ohne Geldsorgen würden leben können, wusste sie nicht. Aber sie konnte sich leicht vorstellen, wie wenig Glück für ein Paar zu erwarten war, das nur zueinander gefunden hatte, weil triebhafte Leidenschaft über die Tugend den Sieg davontrug.


  Mr. Gardiner schrieb seinem Schwager bald wieder. Er berührte nur kurz die Dankesschuld, von der Mr. Bennet geschrieben hatte, indem er versicherte, dass das Wohlergehen seiner Familie ihm jetzt ebensosehr wie früher am Herzen liege, und indem er bat, niemals wieder von diesen Dingen zu ihm zu sprechen. Der Hauptteil seines Briefes berichtete, Wickham sei entschlossen, sein Regiment zu verlassen.


  ›Es war mein Wunsch, dass er diesen Schritt unternahm, seitdem die Heirat feststand. Ich denke, Du wirst mir beistimmen, dass es für ihn wie für Lydia das beste sein wird, wenn sie von seinen früheren Freunden fortkommen. Wickham möchte in ein anderes Regiment eintreten, und er hat noch einige Bekannte, die ihm dabei behilflich sein wollen. Man hat ihm bereits ein Offizierspatent in einem Regiment, das jetzt im Norden steht, versprochen. Ein großer Vorteil, dass das so weit von hier entfernt ist. Ich habe die Hoffnung, dass sie beide unter fremden Menschen etwas mehr auf ihren Ruf achten und sich ein wenig zusammennehmen werden. Ich habe an Oberst Forster geschrieben, ihn von unseren bisherigen Abmachungen unterrichtet und ihn gebeten, die verschiedenen Gläubiger in Brighton mit dem Versprechen baldiger Bezahlung zu beruhigen. Bitte, nimm Dir doch die Mühe und tue dasselbe in Meryton; ich füge eine Liste seiner dortigen Gläubiger bei, die ich nach seinen Angaben angefertigt habe. Der Anwalt hat Anweisung erhalten, und ich denke, dass in einer Woche alles bereinigt und erledigt sein wird. Die beiden werden dann unverzüglich nach dem Norden fahren, falls sie nicht vorher noch nach Longbourn eingeladen werden. Meine Frau sagt mir, dass Lydia sich sehr danach sehnt, euch alle noch einmal zu sehen, bevor sie den Süden verlässt. Es geht ihr gut, und sie bittet, ihren Vater und ihre Mutter zu grüßen. Dein E. G.‹


  Mr. Bennet und seine ältesten Töchter erkannten den Vorteil, der in Wickhams Ausscheiden aus seinem alten Regiment lag, so klar wie Mr. Gardiner. Nur Mrs. Bennet wollte es gar nicht gefallen, dass Lydia nach dem Norden ziehen sollte, ›weil sie sich doch so auf die Gesellschaft ihrer verheirateten Tochter gefreut hatte — denn sie hatte den Plan, dass Wickham ein Haus in der Nähe kaufen sollte, durchaus nicht aufgegeben. Und außerdem war es doch zu schade, dass Lydia ein Regiment verlassen musste, in dem sie so viele gute Bekannte hatte, so viele wirklich gute Freunde.‹


  »Sie hat Mrs. Forster so gern«, sagte sie, »es ist grausam, sie von ihr zu trennen! Und da sind doch auch ein paar von den jüngeren Offizieren, die sie immer so gern mochte. Vielleicht sind die Offiziere in dem neuen Regiment gar nicht so nett!«


  Die Bitte seiner Tochter — denn so fasste Mr. Bennet den Satz in dem Brief seines Schwagers auf —, noch einmal nach Longbourn kommen zu dürfen, stieß zunächst auf energischen Widerstand bei ihm. Aber Jane und Elisabeth, die es für den Ruf ihrer Schwester für unerlässlich hielten, dass sie nach ihrer Heirat von ihren Eltern wieder aufgenommen wurde, baten ihn so eindringlich und wussten so vernünftige Gründe für ihre Bitte anzugeben, dass er sich schließlich überreden ließ, ihrem Rat zu folgen und das Paar doch in sein Haus einzuladen. Mrs. Bennet sollte also wenigstens die Genugtuung haben, sich mit ihrer verheirateten Tochter vor den Nachbarn zeigen zu können, bevor Lydia nach dem Norden verbannt wurde. .


  So schrieb denn Mr. Bennet seinem Schwager seine Einwilligung, und es wurde ausgemacht, dass die beiden Sünder nach der Trauung nach Longbourn kommen sollten. Elisabeth wunderte sich, dass Wickham sich damit einverstanden erklärte; wenn sie an seiner Stelle gewesen wäre, wäre eine Begegnung mit der Familie das letzte gewesen, was sie sich gewünscht hätte.
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  Der Hochzeitstag ihrer Schwester war herangekommen, und Jane und Elisabeth empfanden ein Mitleid mit ihr, das Lydia selbst wahrscheinlich für höchst überflüssig gehalten hätte. Der Wagen wurde dem Paar entgegengeschickt und sollte mittags mit ihnen eintreffen. Die beiden älteren Schwestern sahen der Begegnung mit recht gemischten Gefühlen entgegen. Besonders Jane, die bei Lydia dieselben Empfindungen vermutete, die sie gehegt haben würde, wenn sie die Schuldige gewesen wäre, vermutete wunder was für Seelenqualen bei ihrer Schwester.


  Endlich war es so weit. Die Familie hatte sich im Frühstückszimmer versammelt, um sie zu empfangen. Mrs. Bennet strahlte übers ganze Gesicht, als der Wagen vorfuhr; ihr Mann sah undurchdringlich ernst aus, ihre Töchter besorgt, ängstlich und aufgeregt.


  Lydias Stimme erklang in der Halle. Die Tür wurde aufgerissen, und sie stürmte herein. Mrs. Bennet eilte auf sie zu und bewillkommnete sie mit überströmender Freude, gab darauf Wickham mit dem liebenswürdigsten Lächeln der Welt die Hand und wünschte beiden in einer Weise Glück, die deutlich zeigte, dass sie an diesem Glück nicht den geringsten Zweifel hegte.


  Mr. Bennet empfing sie weniger herzlich. Er sah jetzt noch ernster und abweisender aus als früher und öffnete kaum den Mund zum Gruß. Die Unverfrorenheit des jungen Paares konnte ihn aber auch mit Recht aufbringen. Auch Elisabeth fühlte sich davon abgestoßen, und Jane war tief betroffen. Lydia war noch immer dieselbe: unbeherrscht, ungeniert, ausgelassen, lärmend und ohne jedes Feingefühl. Sie ging von Schwester zu Schwester, um sich gratulieren zu lassen, und als sie sich dann gesetzt hatten, guckte sie alle rundherum an und meinte schließlich mit einem kleinen Lachen, es sei ja schon eine Ewigkeit her, seitdem sie das letztemal hier gesessen habe.


  Wickham schien sich ebenso wohl und zu Hause zu fühlen wie Lydia; sein Benehmen war so gewandt und verbindlich wie immer, und wäre mit der Heirat alles so natürlich zugegangen, wie man es nach dem Verhalten des jungen Paares hätte annehmen können, dann wären alle von seiner liebenswürdigen Art, mit der er sich als neues Familienmitglied vorstellte, entzückt gewesen. Selbst Elisabeth hatte ihm eine solche Kaltschnäuzigkeit nicht zugetraut. Aber sie war von nun an fest entschlossen, für die Unverschämtheit eines unverschämten Mannes keine Grenzen mehr anzunehmen. Sie fühlte die Schamröte auf ihren Wangen und sah, wie auch Jane errötete, aber die Gesichter der beiden, für die sie sich schämten, zeigten nicht die Spur von Verlegenheit.


  An Gesprächsstoff mangelte es nicht. Sowohl die junge Frau wie ihre Mutter konnten gar nicht schnell genug reden, um sich alles mitzuteilen, was ihnen wissenswert erschien. Wickham wandte sich derweilen an Elisabeth und fragte nach allen gemeinsamen Bekannten der Nachbarschaft mit einer heiteren Unbefangenheit, die sie beim besten Willen in ihren Antworten nicht aufzubringen vermochte. Er und Lydia, alle beide schienen sie nur die angenehmsten Erinnerungen an die Vergangenheit zu haben, und Lydia brachte ohne alle Scheu das Gespräch auf ein Thema, an das ihre Schwestern um nichts in der Welt gerührt hätten.


  »Stellt euch vor«, erzählte sie, »dass es schon drei Monate her ist, seit ich von hier weggefahren bin; mir kommt es bestimmt nicht länger als vierzehn Tage vor! Aber was ist doch nicht alles in der Zwischenzeit geschehen! Du lieber Himmel! Als ich wegfuhr, dachte ich nicht einmal im Traum daran, verheiratet wiederzukommen. Das heisst, natürlich dachte ich, dass es ein Riesenspass sein würde, falls es dazu kommen sollte!«


  Ihr Vater sah sie ruhig an; Jane wusste nicht, was sie sagen sollte, und Elisabeth warf Lydia einen beschwörenden Blick zu, aber Lydia, die schon immer die Gabe besessen hatte, nicht zu sehen, was sie nicht sehen wollte, fuhr vergnügt fort: »Ach, Mutter, wissen die Leute hier in der Gegend eigentlich schon, dass ich verheiratet bin? Ja? Ich hatte nämlich Angst, sie hätten es noch nicht gehört, und als wir unterwegs William Goulding überholten, ließ ich daher das Fenster herunter, zog meine Handschuhe aus und legte meine Hand so auf den Fensterrahmen, dass er meinen Ring sehen musste; dann habe ich ihm wie sonst was zugewinkt und zugelächelt.«


  Elisabeth konnte es nicht mehr ertragen. Sie stand auf, eilte aus dem Zimmer und kehrte erst wieder zurück, als sie hörte, dass man sich im Esszimmer versammelte. Sie kam gerade herein, als Lydia mit wichtiger Miene auf den Platz an der rechten Seite ihrer Mutter zuschritt und zu Jane sagte: »Jane, ich nehme jetzt deinen Platz ein, und du musst dich heruntersetzen, denn ich bin eine verheiratete Frau.«


  Es war offenbar zuviel verlangt, von Lydia zu erwarten, dass sie der bedrückten Stimmung der anderen .doch allmählich anmerkte, wie fehl ihre Ausgelassenheit am Platze war. Im Gegenteil, ihre Stimmung wuchs sich zu lärmender Fröhlichkeit aus. Sie konnte es kaum abwarten, Familie Lucas und Tante Philips und alle übrigen Bekannten in und um Meryton zu besuchen, um sich von ihnen »Mrs. Wickham« nennen zu hören.


  »Nun, Mutter«, fragte sie, »wie findest du meinen Mann? Ist er nicht einfach reizend? Ich könnte darauf schwören, dass meine Schwestern mich alle von Herzen beneiden. Ich kann ihnen nur wünschen, dass sie halb soviel Glück haben wie ich. Ihr müsstet alle nach Brighton fahren; das ist der richtige Ort, um einen Mann zu kriegen. Zu schade, Mutter, dass wir nicht alle zusammen dort gewesen sind!«


  »Da hast du ganz recht; und wenn es nach mir gegangen wäre, dann hätten wir das auch getan. Aber, meine liebe Lydia, es will mir gar nicht gefallen, dass du so weit von mir fortziehen willst. Muss das denn unbedingt sein?«


  »Mein Gott, ja — das ist doch nicht so tragisch. Ich freue mich schon darauf. Du und Vater und die Schwestern, ihr müsst alle einmal kommen und mich besuchen. Wir werden den Winter über in Newcastle bleiben, da soll es immer viel Geselligkeit geben. Ich werde schon dafür sorgen, dass genug nette Männer zum Tanzen da sind.«


  »Ach, wie gern würde ich das tun!« sagte ihre Mutter.


  »Und wenn du dann wieder nach Hause fährst, kannst du eine oder zwei von den Schwestern bei mir lassen; ich bin überzeugt, dass ich jede von ihnen, bevor der Winter vorbei ist, unter die Haube gebracht habe.«


  »Ich verzichte dankend auf meinen Anteil an dem Vergnügen«, meinte Elisabeth, »mir will deine Art, unter die Haube zu kommen, nicht recht gefallen.«


  Die Neuvermählten konnten nicht länger als zehn Tage bleiben. Wickham hatte sein Offizierspatent schon in London erhalten und musste sich innerhalb von vierzehn Tagen bei seinem neuen Regiment melden.


  Außer Mrs. Bennet tat es niemandem leid, dass der Besuch so kurz sein sollte. Sie nutzte die Zeit nach bestem Vermögen aus, machte überall Besuche mit ihrer Tochter und veranstaltete fast jeden Abend eine kleine Tanzerei auf Longbourn. Diese Geselligkeiten waren allen willkommen, und wer sonst die ruhigen Familienabende vorgezogen hatte, freute sich jetzt fast noch mehr über den Trubel als die anderen, die von jeher mehr für Trubel als für Ruhe gewesen waren.


  Wickhams Neigung für Lydia war genau so groß, wie Elisabeth es sich gedacht hatte, das heisst, nicht halb so groß wie die Lydias für ihn. Die Beobachtungen, die sie jetzt täglich machen konnte, bestätigten ihr, dass daher auch Lydia weit mehr als er für ihr abenteuerliches Verschwinden aus Brighton verantwortlich zu machen war. Elisabeth hätte sich vielleicht auch darüber wundern können, warum er sich so leicht hatte überreden lassen, wenn sie nicht überzeugt gewesen wäre, dass zwingende Umstände es waren, die ihn zur Flucht veranlasst hatten. Bei einem Mann wie Wickham war es nur zu begreiflich, dass er dann lieber in Begleitung als allein verschwand.


  Lydia war wirklich völlig in ihn vernarrt. Ständig hieß es ›mein lieber Mann‹ hier und ›mein lieber Mann‹ da; niemand konnte einen Vergleich mit ihm aushalten, er tat alles besser als jeder andere Mensch auf der Welt, und sie war fest davon überzeugt, dass er am ersten September, zu Beginn der Hühnerjagd, mehr Vögel zur Strecke bringen werde als irgend jemand sonst im ganzen englischen Königreich.


  Eines Morgens, bald nach ihrer Ankunft, als sie bei ihren beiden älteren Schwestern saß, sagte Lydia zu Elisabeth: »Lizzy, dir habe ich noch gar nicht erzählt, wie es bei meiner Hochzeit zugegangen ist. Du warst neulich nicht dabei, als ich Mutter und den anderen davon berichtete. Bist du nicht neugierig, zu wissen, wie alles vor sich ging?«


  »Offen gestanden, nein«, erwiderte Elisabeth, »ich finde, du hast gar keinen Anlass, über dieses Thema allzuviel zu reden.«


  »Ach geh, du bist ja dumm! Ich werde es dir aber trotzdem erzählen. Du weisst ja, wir wurden in der St. Clement-Kirche getraut; mein Mann wohnte nämlich in dieser Gemeinde. Um elf Uhr wollten wir alle dort sein. Onkel und Tante und ich sollten zusammen hingehen und die anderen dort treffen. Nun gut, also der Montag kam, und du kannst dir denken, in welcher Aufregung ich war! Ich hatte solche Angst, dass irgend etwas dazwischenkäme und wir die Trauung vielleicht verschieben müssten; ich wäre außer mir gewesen! Und während ich mich anzog, redete Tante Gardiner die ganze Zeit auf mich ein, es klang wie eine Predigt. Gott sei Dank hörte ich kaum jedes zehnte Wort. Ich dachte natürlich die ganze Zeit nur an meinen lieben Mann. Ich musste immerzu daran denken, ob er sich wohl in seinem blauen Rock trauen lassen würde.


  Um zehn Uhr frühstückten wir wie gewöhnlich. Ich meinte schon, wir würden niemals damit fertig werden, denn ich vergaß, dir noch zu sagen, dass Tante und Onkel schrecklich lieblos zu mir waren, während ich bei ihnen wohnte. Du wirst es mir nicht glauben, aber ich bin in den ganzen vierzehn Tagen nicht einen Schritt aus dem Haus gekommen. Keine Gesellschaft, kein Ausflug — nichts, gar nichts! In London war ja allerdings auch nicht viel los, aber das Kleine Theater spielte doch noch. Na, und dann, gerade als der Wagen vorfuhr, wurde Onkel von diesem scheußlichen Mr. Stone wegen irgendeiner geschäftlichen Sache weggerufen. Wenn die sich einmal zusammensetzen, dann ist kein Ende abzusehen. Ich war halb tot vor Angst. Onkel sollte doch Brautführer sein, und wenn wir uns zu sehr verspäteten, dann hätten wir noch einen ganzen Tag warten müssen. Glücklicherweise kam er aber schon nach zehn Minuten zurück, und dann fuhren wir los. Hinterher überlegte ich mir, dass es nicht sehr viel ausgemacht hätte, wenn er nicht gekommen wäre; die Trauung hätte nämlich doch nicht verschoben zu werden brauchen, denn Mr. Darcy hätte ja gut an seine Stelle treten können.«


  »Darcy?« fragte Elisabeth in höchstem Erstaunen.


  »Ja, Darcy. Er war mit Wickham gekommen. Du meine Güte! Das habe ich ja ganz vergessen! Ich sollte doch kein Wort davon verraten! Und ich habe es so feierlich versprochen! Was wird nur mein Mann sagen? Es sollte doch ganz geheim bleiben!«


  »Wenn es geheim bleiben soll«, sagte Jane, »dann sprich nicht weiter darüber. Wir werden dich schon nicht weiter fragen.«


  »Natürlich nicht!« sagte auch Elisabeth, obwohl sie kaum wusste, wie sie ihre Neugierde bezähmen sollte. »Wir wollen selbstverständlich nichts wissen, was du nicht erzählen darfst.«


  »Gut!« erwiderte Lydia. »Denn wenn ihr mich gefragt hättet, würde ich euch bestimmt alles gesagt haben, und dann wäre mein lieber Mann sehr böse auf mich gewesen.«


  Die Versuchung zu fragen lag nach einer solchen Ermunterung sehr nahe, und Elisabeth musste davonlaufen, um ihr nicht zu erliegen.


  Aber es war ihr natürlich unmöglich, über diesen Punkt in Ungewissheit zu verbleiben. Irgendwie musste sie Näheres darüber zu erfahren suchen.


  Mr. Darcy war auf der Hochzeit ihrer Schwester gewesen! Eine Feier, die ihn wahrhaftig nicht reizen konnte, zumal die übrigen Festteilnehmer ihn doch überhaupt nichts angingen.


  Vermutungen aller Art schossen ihr wirr durch den Kopf; aber keine konnte sie befriedigen. Die sie am liebsten für wahr gehalten hätte, nämlich irgendeinen edlen, großzügigen Beweggrund, verwarf sie sogleich wieder als völlig unwahrscheinlich. Die Spannung wurde unerträglich. Sie eilte in ihr Zimmer und schrieb ihrer Tante, vielleicht konnte die ihr eine Erklärung für Darcys Anwesenheit bei Lydias Trauung geben, falls sie nicht auch ein Schweigegelübde abgelegt hatte.


  »Du kannst Dir doch gut vorstellen«, schloss sie, »wie gespannt ich bin, zu erfahren, was jemand, der nichts mit uns zu tun hat, der unserer Familie — ziemlich wenigstens — fern steht, was ein solcher Mensch unter euch bei einer derartigen Gelegenheit zu suchen hatte. Bitte, schreibe mir umgehend und erkläre es mir, falls Du nicht auch einen zwingenden Grund hast, ein Geheimnis zu wahren, wie Lydia ihn zu haben scheint. Dann müsste ich eben versuchen, mich mit raten zu begnügen.«


  »Damit werde ich mich natürlich nicht begnügen«, sagte sie laut zu sich selbst. »Wenn alle Stränge reißen, dann muss eben irgendeine List weiterhelfen.«


  Janes Taktgefühl verbot es ihr, mit Elisabeth über diesen Gegenstand zu sprechen, und Elisabeth war froh darüber; denn solange sie nicht wusste, ob sie auf ihre Frage eine befriedigende Antwort erhalten werde, zog sie es vor, niemanden in ihr Vertrauen zu ziehen.


  Zweiundfünfzigstes Kapitel
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  Zu Elisabeths großer Freude kam postwendend Antwort von ihrer Tante. Sie eilte mit dem Brief in die kleine Gartenlaube, wo sie am ungestörtesten zu bleiben hoffte, setzte sich dort auf eine Bank und bereitete sich auf eine gute Nachricht vor; denn die Länge des Schreibens sagte ihr, dass es keine Ablehnung ihrer Bitte enthalten konnte.


  ›Gracechurch Street, 6. Sept. Meine liebe Elisabeth! Eben erhielt ich Deinen Brief und habe mich daraufhin für den ganzen Vormittag freigemacht, um ihn zu beantworten; denn das, was ich Dir mitzuteilen habe, lässt sich nicht in wenigen Worten sagen. — Ich muss gestehen, Deine Frage hat mich überrascht; gerade von Dir hatte ich sie nicht erwartet. Aber glaube nun nicht, dass ich ärgerlich bin. Ich wollte Dich nur wissen lassen, dass ich eine solche Frage von Dir für überflüssig hielt. Falls Du keine Lust hast, mich zu verstehen, dann verzeih diese Anzüglichkeit. Onkel ist aber mindestens ebenso überrascht, wie ich es bin. Er hätte niemals so gehandelt, wie er gehandelt hat, wenn er nicht überzeugt gewesen wäre, dass Du von dem Vorgefallenen unterrichtet warst. Aber wenn Du wirklich nicht weisst, worum es sich handelt, muss ich weit ausholen, um Dir alles zu erklären. An demselben Tag, an dem ich von Longbourn wieder nach Hause kam, erhielt Dein Onkel einen höchst unerwarteten Besuch. Mr. Darcy sprach bei uns vor, und die beiden Herren schlossen sich dann auf einige Stunden in der Bibliothek ein. Als ich eintraf, hatte Darcy sich bereits verabschiedet. Meine Neugierde wurde nun nicht ganz so stark auf die Folter gespannt wie die Deine. Er hatte meinem Mann erzählt, dass er Wickham und Lydia gefunden und beide gesprochen habe, Wickham öfter, Lydia nur einmal. Soweit ich es übersehen kann, scheint er einen Tag nach uns Pemberley verlassen zu haben, um nach London zu fahren und sich an der Suche zu beteiligen. Als Grund hierfür gab er an, dass er sich die Hauptschuld an dem Unglück beimesse, weil er über Wickhams wahren Charakter nie etwas gesagt habe. In seiner hochherzigen Art warf er sich falschen Stolz vor und gestand freimütig ein, dass er es bisher unter seiner Würde erachtet habe, den Leuten die Augen über Wickham zu öffnen. Er habe gemeint, sein Charakter werde ihn schnell genug verraten. Jetzt hielte er es aber für seine Pflicht, sich zur Verfügung zu stellen und zu versuchen, den Schaden, den er verursacht habe, wieder gutzumachen. — Falls er noch einen anderen Grund gehabt haben sollte, bin ich ganz sicher, dass dieser ebensosehr für ihn sprechen würde. Es dauerte einige Tage, bis er Wickhams Aufenthalt ausfindig gemacht hatte; aber er erhielt eine Hilfe dabei, die wir nicht haben konnten. Hier in London wohnt nämlich eine gewisse Mrs. Younge, die früher Erzieherin von Miss Darcy gewesen ist, aber aus irgendeinem Grunde entlassen werden musste — er sagte uns nicht, aus welchem. Sie bezog dann ein Haus in der Edward Street, wo sie Zimmer vermietete. Darcy wusste, dass diese Mrs. Younge auf sehr vertrautem Fuße mit Wickham stand und fuhr deshalb gleich nach seiner Ankunft in London zu ihr, um sie auszufragen. Es dauerte jedoch zwei Tage, bis er von ihr erfuhr, was er erfahren wollte. Sie wollte wohl auf diese Weise einen guten Preis für ihre Auskunft herausholen, denn sie wusste tatsächlich, wo ihr Freund sich verborgen hielt. Wickham war schon am ersten Tage seiner Ankunft in London mit Lydia zu ihr gegangen, und wenn sie nicht alles vermietet gehabt hätte, dann wären sie sicherlich gleich dort wohnen geblieben. Schließlich gelang es also unserem liebenswürdigen Helfer, die gewünschte Adresse zu erhalten. Er suchte Wickham auf und setzte es dann auch durch, mit Lydia sprechen zu können. Zunächst hatte er die Absicht gehabt, Lydia zu überreden, der unmöglichen Situation ein Ende zu machen und zu ihren Eltern oder Verwandten zurückzukehren, sobald diese sich bereit erklärten, sie bei sich aufzunehmen. Er erbot sich auch, sich, wenn nötig, bei ihnen für sie zu verwenden. Aber er musste bald merken, dass Lydia fest entschlossen war, zu bleiben, wo sie sich gerade befand. Sie erklärte ihm rund heraus, dass sie sich aus ihrer Familie gar nichts mache, seine Hilfe nicht brauche und nichts davon hören wolle, Wickham zu verlassen; sie glaube bestimmt, dass sie früher oder später einmal heiraten würden. Wann, das sei ihr ziemlich gleichgültig. Da sie nun einmal auf ihrer Dummheit beharrte, blieb ihm nichts weiter zu tun übrig, als die Heirat finanziell zu ermöglichen und tunlichst zu beschleunigen. Schon bei seiner ersten Unterredung mit Wickham hatte er erfahren müssen, dass dieser durchaus nicht daran gedacht hatte, Lydia zu heiraten. Wickham gab zu, dass er sein Regiment einiger dringlicher Ehrenschulden halber hatte verlassen müssen, und er scheute sich nicht, alle Schuld und Verantwortung für die gemeinsame Flucht Lydias eigener Torheit zuzuschreiben. Er wollte zunächst seinen Abschied einreichen; was dann werden sollte, das wusste er allerdings nicht. Irgendwohin werde er ja gehen müssen, aber er habe keine Ahnung, wohin, noch wovon er leben solle. Darcy fragte ihn, warum er Lydia nicht sogleich geheiratet habe und stellte ihm vor, dass Dein Vater, wenn er auch nicht für sehr wohlhabend gelte, doch jedenfalls etwas für ihn getan hätte und dass er, Wickham, aus der Heirat nur Nutzen gezogen haben würde. Aus der Antwort konnte er ersehen, dass Wickham noch immer die Hoffnung hegte, andernorts sein Glück durch eine wirklich reiche Heirat zu machen. Immerhin waren ja aber seine gegenwärtigen Verhältnisse nicht so, dass er der Versuchung hätte widerstehen können, als Darcy ihm das Angebot sofortiger Hilfe machte. Darcy und er trafen sich danach noch häufig, denn es musste ja zwischen ihnen so manches beredet werden. Wickham verlangte anfangs natürlich mehr, als er erwarten durfte, doch schließlich einigten sie sich auf einer einigermaßen vernünftigen Basis. Nachdem zwischen den beiden also alles geklärt war, ergab sich für Darcy als nächste Aufgabe, Deinen Onkel von seinen Abmachungen in Kenntnis zu setzen, und am Abend vor meiner Rückkehr machte er bereits seinen ersten Besuch bei uns. Er traf aber meinen Mann nicht an, sondern erfuhr nur, dass Dein Vater noch zu Gast bei uns war. Und da er ihn nicht für die geeignete Person hielt, mit der er die Angelegenheit besprechen konnte, geduldete er sich gern, zumal er hörte, dass Dein Vater am nächsten Tag abreisen wollte. Er hinterließ keinen Namen, und daher wusste Dein Onkel nur, dass ein Herr nach ihm gefragt habe. Darcy sprach also am folgenden Tage, einem Sonnabend, wieder vor, traf diesmal meinen Mann an und hatte, wie ich schon erwähnte, eine längere Unterredung mit ihm. Am nächsten Tag kam er noch einmal; aber erst am Montag war alles geklärt, und wir schickten euch gleich darauf den Eilbrief. Mr. Darcy war übrigens furchtbar eigensinnig. Ich glaube, Lizzy, dass dieser Eigensinn der eigentliche Fehler seines Charakters ist. Man hat ihm so viele andere zuschreiben wollen, aber das scheint mir das einzige zu sein, was man ihm wirklich vorwerfen kann. Nichts durfte getan werden, was er nicht selbst erledigte, obwohl ich genau weiß — ich sage dies, ohne Dank dafür ernten zu wollen —, dass Dein Onkel gern selbst alles übernommen hätte. Lange Zeit stritten sie sich nur hierüber, und weiß Gott, weder der saubere Herr Leutnant noch die junge Dame, um die der Streit ging, haben das verdient. Schließlich musste aber Dein Onkel nachgeben. Anstatt seiner Nichte helfen zu dürfen, musste er notgedrungen damit zufrieden sein, den Dank für Darcys Großzügigkeit einzuheimsen, was ihm natürlich sehr gegen den Strich ging. Ich glaube, Dein Brief heute morgen kam ihm sehr willkommen; denn er gab ihm Gelegenheit, eine Erklärung abzugeben und sich endlich der fremden Federn zu entledigen und den Dank an die richtige Adresse zu leiten. Aber, Lizzy, Du darfst auf keinen Fall zu irgendeinem Menschen von all dem sprechen, allenfalls vielleicht zu Jane. Du wirst Dir schon einen Begriff machen können, was alles für das junge Paar gezahlt werden musste. Da sollten Wickhams Schulden sämtlich beglichen werden; eine recht erhebliche Summe, ich glaube, etwa eintausend Pfund! Außerdem mussten außer euren tausend Pfund für Lydia noch weitere tausend Pfund für sie sichergestellt werden. Dazu dann noch der Kaufpreis für sein neues Offizierspatent! Weswegen Darcy diese Verpflichtungen alle allein übernommen hat, habe ich Dir oben schon erklärt. Er behauptet eben nach wie vor, durch seine Scheu vor allem Gerede sei Wickhams wahrer Charakter verborgen geblieben, und wenn er überall so gut und freundlich aufgenommen wurde, so trage er, Darcy, infolgedessen allein die Verantwortung. Das mag ja zum Teil vielleicht stimmen; aber ich möchte doch bezweifeln, ob Darcy oder irgendwer sonst deshalb die peinliche Affäre hätte verhindern können. Doch Du kannst sicher sein, Lizzy, dass alle diese schönen Gründe, mit denen Darcy sein Verhalten rechtfertigte, Deinen Onkel nicht dazu gebracht hätten, ihm seinen Willen zu lassen, wenn wir nicht überzeugt gewesen wären, dass für Darcy noch irgend etwas anderes dabei im Spiele war. Nachdem alles geordnet und festgemacht war, kehrte Mr. Darcy nach Pemberley zu seinen Freunden zurück; wir hatten vorher noch verabredet, dass er zur Hochzeit wieder nach London kommen solle. Dann sollte auch alles Finanzielle endgültig geregelt werden. Ich glaube, ich habe Dir jetzt alles erzählt. Hoffentlich ist Deine Neugierde gestillt und die Überraschung für Dich nicht zu unangenehm. Lydia zog zu uns, und Wickham konnte sie besuchen, sooft er wollte. Er war genau so, wie ich ihn seit meiner Bekanntschaft mit ihm in Hertfordshire in Erinnerung hatte; sie — ich würde Dir nicht verraten, wie wenig ihr Benehmen uns gefallen hat, wenn ich nicht aus Janes letztem Brief ersehen hätte, dass sie sich bei euch auch nicht viel besser aufgeführt hat. Was ich Dir also jetzt schreibe, wird Dir nichts Neues sein und Dich daher nicht weiter betrüben können. Ich sprach häufig mit ihr auf das Ernsteste, machte ihr Vorstellungen über die Verworfenheit ihres Tuns und versuchte ihr klarzumachen, welchen Kummer sie ihrer Familie bereitet habe. Aber falls sie überhaupt etwas von meinen Worten gehört hat, dann geschah das nur durch Zufall; denn zuhören tat sie gewiss nicht. Manchmal fiel es mir richtig schwer, noch freundlich zu ihr zu sein, aber dann dachte ich an meine liebe Elisabeth und die sanftmütige Jane und beherrschte mich um euretwillen. Darcy kam rechtzeitig zurück und war, wie Lydia euch erzählte, bei der Trauung zugegen. Am folgenden Tage speiste er bei uns und wollte am nächsten Mittwoch oder Donnerstag London wieder verlassen. Wirst Du es mir sehr übelnehmen, meine liebe Lizzy, wenn ich diese Gelegenheit benutze, um Dir zu sagen, wozu ich bisher nie den Mut aufbringen konnte, nämlich, dass ich ihn sehr gern habe? Er hat sich in jeder Beziehung so freundlich und zuvorkommend gegen uns benommen wie damals in Derbyshire. Sein Verständnis für alles und seine sachlichen Ansichten haben mir außerordentlich gefallen. Es fehlt ihm tatsächlich nur ein wenig mehr Lebhaftigkeit, und das kann seine Frau ihm beibringen, wenn er die richtige heiratet. Ach ja, hinterhältig ist er zwar auch noch — er hat nicht ein einziges Mal Deinen Namen erwähnt! Aber diese Art von Hinterhältigkeit scheint ja jetzt modern zu sein. Verzeih mir, wenn ich zuviel für selbstverständlich halte, oder bestrafe mich wenigstens nicht dadurch, dass Du mir den Besuch in P verwehrst. Ich werde erst richtig glücklich sein, wenn ich den herrlichen großen Park dort noch einmal genau mir angesehen habe. Ein kleiner Sportwagen mit einem netten Paar Ponys davor wäre dafür gerade das Geeignete. Aber ich muss jetzt aufhören; die Kinder rufen schon seit einer halben Stunde nach mir. Deine Dich liebende Tante M. Gardiner.‹


  


  Der Brief versetzte Elisabeth in einen Zustand, von dem es schwer zu sagen gewesen wäre, ob er ihr angenehm oder unangenehm war. Der unbestimmte und unsichere Verdacht, weshalb Darcy der Trauung ihrer Schwester beigewohnt haben mochte, war also nun in unerwartetem Ausmaße bestätigt worden — ein Verdacht, den sie ängstlich unterdrückt hatte, weil er eine zu große, zu unwahrscheinliche Hochherzigkeit bewiesen hätte, und den sie doch im Grunde ihres Herzens nicht ungern gehegt hatte! Er war dem flüchtigen Paar absichtlich nach London gefolgt; er hatte sich, ohne zu zögern, allen Mühen und Unannehmlichkeiten unterzogen, die eine solche Suche mit sich brachte; er hatte als Bittender zu einer Frau gehen müssen, die er vermutlich über alles verachtete und verabscheute; er hatte sich endlich dazu bereit finden müssen, den Menschen aufzusuchen, dem er am allerwenigsten auf der Welt zu begegnen wünschte und dessen Namen auszusprechen für ihn schon eine Strafe bedeutete; er hatte sich bereit finden müssen, ihn wiederholt zu treffen, ihn zur Vernunft zu bringen, und schließlich hatte er ihn sogar bestechen müssen. Das alles hatte er für ein Mädchen getan, das er weder schätzen, noch achten konnte.


  Allerdings schien Elisabeths Herz ihr zuzuflüstern, dass er das alles möglicherweise für sie selbst getan haben könne. Aber andere Überlegungen bereiteten dieser winzigen Hoffnung schnell ein Ende; sie fühlte, dass sogar alle ihre Eitelkeit nicht dazu ausreichen würde, um sie von seiner Neigung für sie zu überzeugen, die ja nicht bloß ihre damalige unfreundliche Ablehnung vergessen musste, sondern jetzt auch noch die höchst begreifliche Abneigung zu überwinden hatte, in ein Verwandtschaftsverhältnis zu Wickham zu treten. Darcy, der Schwager von Wickham! Auch der geringste Stolz, die bescheidenste Selbstachtung mussten sich gegen eine solche Vorstellung aufbäumen! Er hatte wahrlich genug für sie getan. Sie schämte sich, wenn sie daran dachte, wieviel! Aber er hatte ja dafür seine Gründe angegeben, Gründe, die anzuerkennen keine besondere Leichtgläubigkeit voraussetzte. Es war doch ganz natürlich, dass er der Ansicht war, mit seinem Schweigen über Wickhams wahren Charakter unrecht getan zu haben; nun war er eben großzügig und besaß auch die Mittel, um seiner Großzügigkeit entsprechend sein Unrecht wieder gut machen zu können.


  Elisabeth versuchte gar nicht mehr, sich einzureden, dass sie der Hauptgrund für seine Handlungsweise gewesen sei, aber sie wollte doch noch gern glauben, dass ein kleiner Rest einer Liebe zu ihr ihm die Pflicht, die sein Gerechtigkeitssinn ihm vorschrieb, jedenfalls lieber und weniger unangenehm gemacht hatte. Es quälte sie nur, dass ihre Familie einem Menschen verpflichtet war, der niemals ihren Dank entgegennehmen würde. Lydias guten Ruf, das Ansehen der ganzen Familie — alles verdankte man ihm! Wie bitter leid taten ihr jetzt alle hässlichen Gefühle, die sie gegen ihn gehegt, wie leid jedes unbedachte, harte Wort, das sie gegen ihn ausgesprochen hatte! Sie selbst fühlte sich tief gedemütigt; auf ihn jedoch war sie stolz — stolz darauf, dass Mitleid und Ehrgefühl eine solche Selbstüberwindung bei ihm bewirkt hatten.


  Elisabeth las noch einmal die Worte ihrer Tante über ihn. Sie sagten bei weitem nicht genug; aber sie freute sich doch über das Wenige. Sie konnte sogar ein gewisses Glücksempfinden nicht unterdrücken, wenn auch nicht ohne ein gleichzeitiges schmerzliches Bedauern, dass sowohl ihre Tante wie ihr Onkel ohne weiteres fest davon überzeugt gewesen waren, zwischen Darcy und ihr bestehe ein geheimes Einvernehmen.


  Das Geräusch von näher kommenden Schritten schreckte sie aus ihren Gedanken; sie erhob sich, aber bevor sie davoneilen konnte, tauchte Wickham auf und trat auf sie zu.


  »Störe ich deine einsamen Grübeleien, teure Schwägerin?« fragte er.


  »Gewiss tust du das«, erwiderte sie lächelnd, »aber damit ist ja nicht gesagt, dass die Störung auch unwillkommen ist.«


  »Das hätte mir auch leid getan. Wir waren doch immer gute Freunde, und jetzt sind wir, hoffe ich, noch bessere.«


  »Das hoffe ich ebenfalls. Kommen die anderen auch hierher in den Garten?«


  »Ich weiß nicht. Lydia und ihre Mutter sind im Wagen nach Meryton gefahren. Was ich fragen wollte: Stimmt das — ich hörte von deinem Onkel und deiner Tante, dass du tatsächlich das sagenhafte Pemberley gesehen hast?«


  Elisabeth nickte bestätigend.


  »Fast könnte ich dich um dieses Vergnügen beneiden, aber ich glaube, mich würde es zu sehr überwältigen, sonst könnte ich es mir ja auf meiner Fahrt nach Newcastle leisten. Du hast auch die alte Haushälterin gesehen? Die gute alte Reynolds; sie hat mich immer sehr gern gehabt. Aber sie hat wahrscheinlich gar nicht über mich gesprochen.«


  »Doch, das tat sie.«


  »Nun, und was sagte sie?«


  »Dass du ins Heer eingetreten seist und dass sie fürchte, du seiest dort auf — auf Abwege geraten. Du weisst ja, bei diesen Entfernungen kommen die verdrehtesten Gerüchte auf.«


  »Ja, wirklich«, entgegnete er, sich auf die Lippen beißend. Elisabeth hoffte, ihn damit zum Schweigen gebracht zu haben; aber er fing bald wieder an.


  »Ich wunderte mich, dass ich Darcy unlängst so häufig in London begegnete. Was mag er dort wohl zu tun gehabt haben?«


  »Vielleicht trifft er seine Vorbereitungen für seine Heirat mit Miss de Bourgh«, antwortete Elisabeth. »Es muss schon etwas sehr Ungewöhnliches sein, das ihn zu dieser Jahreszeit nach London getrieben hat.«


  »Zweifellos. Hast du ihn einmal getroffen, während du in Lambton warst? Ich glaube, die Gardiners sagten so etwas.«


  »Ja. Ich habe dort auch seine Schwester kennengelernt.« »Gefiel sie dir?«


  »Sehr.«


  »Ich hörte auch, dass sie sich in den letzten zwei Jahren sehr herausgemacht haben soll. Als ich sie zuletzt traf, sah sie nicht gerade sehr vielversprechend aus. Es freut mich, dass du sie nett fandest; hoffentlich entwickelt sie sich weiter so gut.«


  »Ich habe da gar keine Angst; über ihre Sturm-und Drangperiode ist sie ja nun hinaus.«


  »Seid ihr an Kympton vorbeigekommen?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Ich nenne es nur, weil dort die Pfarre liegt, die ich eigentlich hätte bekommen sollen. Ein entzückender Ort! Ein wunderschönes Pfarrhaus! Ich hätte mir nichts Besseres wünschen können!«


  »Hätte es dir denn auch Freude gemacht, Predigten auszudenken und auszuarbeiten?«


  »Ja, sicher! Es wäre doch meine Pflicht gewesen und hätte mir dann sicherlich auch bald keine Mühe mehr gemacht. Man soll ja nicht jammern, aber das wäre für mich gerade das Richtige gewesen! Die Ruhe dort und ein zurückgezogenes Leben, das ist genau das, was ich mir unter Glück und Zufriedenheit vorstelle! Aber es sollte ja nun einmal nicht sein. Hat Darcy jemals mit dir über diese Pfarr-Angelegenheit gesprochen?«


  »Ich habe allerdings einiges darüber gehört, und zwar von einer Seite, die mir höchst glaubwürdig vorkam; danach enthielt das Testament eine bestimmte Klausel, und dann hatte der jetzige Patron der betreffenden Gemeinde das letzte Wort bei der Vergebung der Pfarre zu sprechen.«


  »Das hast du gehört? — Ja, so etwas war es wohl; ich sagte es dir doch auch schon damals, wenn du dich erinnerst.«


  »Ich hörte weiter, dass es eine Zeit gegeben hat, wo dir der Beruf eines Geistlichen gar nicht so verlockend erschien wie heute. Du sollst damals sogar erklärt haben, niemals die Weihen empfangen zu wollen. Die Angelegenheit soll dann ganz nach deinen Wünschen geregelt worden sein.«


  »Ja! — nein! — Etwas Wahres ist da schon dran. Du wirst dich erinnern, was ich dir damals darüber sagte, als wir das erste Mal davon sprachen.«


  Sie waren jetzt bis zur Haustür gekommen; denn Elisabeth war ziemlich schnell gegangen, um ihn bald loszuwerden. Da sie ihn aus Rücksicht auf ihre Schwester nicht unnötig verärgern wollte, sagte sie nur noch mit einem freundlichen Lächeln:


  »Nun gut, Wickham, wir sind jetzt Schwager und Schwägerin; lassen wir doch die Vergangenheit lieber ruhen. In Zukunft werden wir hoffentlich immer einer Meinung sein.«


  Sie reichte ihm die Hand, über die er sich galant beugte, um sie zu küssen und wohl auch, weil er vor Verlegenheit nicht wusste, wo er sonst hätte hinsehen sollen. Dann eilte Elisabeth ins Haus.


  Dreiundfünfzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das Gespräch hatte Wickham offenbar so vollauf zufriedengestellt, dass er weder sich selbst noch seine Schwägerin Elisabeth je wieder mit einer Wiederaufnahme dieses Themas behelligte; Elisabeth ihrerseits freute sich, dass sie anscheinend den richtigen Ton getroffen hatte.


  Die zehn Tage waren bald um, und da Mr. Bennet keineswegs die Notwendigkeit einsehen wollte, dass seine Frau und ihre anderen Töchter die Reise nach Newcastle mitmachten, musste Mrs. Bennet sich mit dem Gedanken an eine längere Trennung abfinden.


  »Meine liebe Lydia«, klagte sie bekümmert, »wann werden wir uns wohl wiedersehen?«


  »Du lieber Himmel, ich weiß wirklich nicht. Zwei, drei Jahre bestimmt nicht!«


  »Schreib mir, so oft du Zeit hast, meine Liebe!«


  »Ja, ich will mein möglichstes tun. Du weisst ja, wir verheirateten Frauen haben für so etwas nie viel Zeit übrig. Aber meine Schwestern können mir recht oft schreiben; die haben doch nichts anderes zu tun.«


  Wickham verabschiedete sich sehr viel herzlicher als seine Frau. Er lächelte, sah glänzend aus und sagte viel Liebenswürdiges.


  »So einen Burschen lobe ich mir!« meinte Mr. Bennet, sobald die beiden weggefahren waren. »Er lächelt wie ein Backfisch, benimmt sich wie ein Affe vor dem Spiegel und poussiert jeden von uns, der in seine Nähe kommt. Ich bin ganz unbändig stolz auf ihn. Ich wette, nicht einmal Sir William Lucas kann sich einen so kostbaren Schwiegersohn leisten.«


  Mrs. Bennet ließ der Verlust einer Tochter einige Tage lang sehr niedergeschlagen herumlaufen.


  »Da siehst du, Mutter«, meinte Elisabeth, »das kommt davon, wenn man seine Töchter um jeden Preis unter die Haube bringen will. Jetzt wirst du dich um so mehr freuen, dass wir anderen vier noch ledig sind.«


  »Was du dir nicht einbildest! Lydia hat mich nicht verlassen, weil sie geheiratet hat, sondern nur, weil zufälligerweise das Regiment ihres Mannes so weit von Meryton stationiert ist. Wenn Newcastle näher wäre, hätte sie ja nicht so bald aufbrechen müssen.«


  Aber ihre düstere Stimmung erhielt bald darauf einen neuen Auftrieb, und eine alte Hoffnung erwachte zu neuer Blüte, als ihr ein Gerücht zu Ohren kam, das seit kurzem in der Nachbarschaft umging. Die Haushälterin auf Netherfield, erzählte man sich, habe den Auftrag bekommen, alles dort für die Ankunft ihres Herrn vorzubereiten, der in Kürze von London kommen wolle, um ein paar Wochen auf seinem Besitz und in der Nachbarschaft zu jagen. Mrs. Bennets Trauer und die Ruhe des Hauses waren gleichzeitig dahin. Sie sah neuerdings Jane auffällig häufig mit einem vielsagenden Blick an, lächelte und schüttelte noch vielsagender ihr vielbeschäftigtes Haupt.


  »Was du mir nicht sagst, Schwester!« — Mrs. Philips hatte als erste die Nachricht gebracht. — »Also Mr. Bingley will wieder herkommen. Nun, das ist ja sehr schön. Nicht, dass es mir viel ausmacht; er bedeutet uns nichts, und ich wüsste nicht, dass ich ihn besonders gern wiedersehen möchte. Aber darum will ich ihn doch nicht daran hindern, sich auf Netherfield aufzuhalten, wenn es ihm Freude macht. Und Gott weiß, was da nicht noch alles geschehen kann! Aber das geht uns ja nichts an. Du erinnerst dich, liebe Schwester, dass wir vor langer Zeit übereingekommen sind, nicht mehr darüber zu reden. Bist du ganz sicher, dass er zurückkehren wird?«


  »Du kannst dich darauf verlassen«, erwiderte Mrs. Philips, »denn die Haushälterin, Mrs. Nichols, war gestern selbst in Meryton; ich sah sie vorübergehen und bin eigens hinausgelaufen, um die Wahrheit von ihr zu erfahren; und sie bestätigte mir alles, was ich gehört hatte. Er kommt spätestens am Donnerstag, wahrscheinlich schon am Mittwoch. Sie war gerade auf dem Weg zum Fleischer, um einen Braten für Mittwoch zu bestellen, und sie erzählte, dass sie auf Netherfield ein paar prächtige Enten herangemästet habe, die gerade schlachtreif seien.«


  Jane hatte, als sie die Nachricht erfuhr, ein Erröten nicht unterdrücken können. Es war schon eine lange Zeit her, seitdem sie zuletzt mit ihrer Schwester über Bingley gesprochen hatte. Aber jetzt sagte sie zu ihr, als sie allein waren: »Ich bemerkte, dass du mich ansahst, als Tante uns heute die letzte Neuigkeit aus Meryton erzählte, und ich weiß, dass ich betroffen ausgesehen haben muss; aber glaube bitte nicht, dass das irgendeinen törichten Grund hatte. Es verwirrte mich nur im Augenblick, weil ich wusste, dass jeder mich ansehen würde. Ich schwöre dir, dass die Nachricht mich weder freut noch bekümmert. Ich freue mich höchstens, dass er allein zu kommen scheint, denn dann werden wir ihn weniger sehen. Nicht, dass ich etwa Angst hätte, ihm zu begegnen, wohl aber habe ich Angst vor den Bemerkungen der anderen.«


  Elisabeth wusste nicht, was sie davon halten sollte. Hätte sie ihn nicht in Derbyshire wiedergesehen, dann wäre es ihr gar nicht so unwahrscheinlich gewesen, wenn er wirklich nur der Jagd wegen herkommen würde; aber sie glaubte bestimmt, dass er seine Neigung für Jane noch bewahrt hatte, und sie schwankte lediglich zwischen der einen Möglichkeit, dass nämlich Darcy mit seiner Rückkehr jetzt einverstanden sei, und der anderen, dass Bingley gar sich selbst die Freiheit genommen habe, auch ohne die Zustimmung seines Freundes nach Netherfield zu gehen.


  So vernünftig Janes Worte auch geklungen hatten und so ehrlich sie vielleicht auch gemeint waren, es fiel Elisabeth nicht schwer zu bemerken, dass ihre Schwester durchaus nicht so gleichgültig war, wie sie es möglicherweise von sich selbst annahm. Sie schien unruhig, und ihre Gedanken waren zweifellos oft abwesend.


  Die Unterhaltung, die ihre Eltern vor nunmehr fast einem Jahr über das Thema Bingley geführt hatten, wurde jetzt von Mrs. Bennet mit der gleichen Eindringlichkeit und Ungeduld wie damals wieder aufgenommen:


  »Sobald Mr. Bingley angekommen ist, mein Lieber«, sagte sie zu ihrem Mann, »wirst du ihm natürlich einen Besuch machen.«


  »Nein, das tue ich nicht. Du hast mich schon einmal veranlasst, ihn zu besuchen, und damals versprachst du mir, wenn ich es tue, werde er eine von unseren Töchtern heiraten. Aber daraus ist nichts geworden, und hinter davongeschwommenen Fellen lasse ich mich nicht herjagen.«


  Seine Frau suchte ihm darauf mit vielen Worten klarzumachen, dass ein solcher Besuch die einfachste Pflicht der Höflichkeit sei.


  »Das ist eine von den vielen Anstandsregeln, auf die ich ganz und gar nichts gebe«, erwiderte er. »Wenn ihm an unserer Gesellschaft etwas gelegen ist, soll er sich gefälligst selbst darum bemühen. Er weiß ja, wo wir wohnen. Ich habe wahrhaftig Besseres zu tun, als jedesmal hinter meinen Nachbarn herzurennen, wenn sie verreist waren und wiederkommen.«


  »Nun, ich finde jedenfalls, dass es ganz schrecklich unliebenswürdig und unhöflich wäre, wenn du ihn nicht besuchtest. Aber das soll mich auf keinen Fall davon abhalten, ihn zum Essen zu uns einzuladen. Davon lasse ich mich nicht abbringen. Wir müssen sowieso Mrs. Long und die Gouldings einmal hier haben. Mit uns sind das dann dreizehn; es wäre also schon aus diesem Grunde sehr passend, wenn er als Vierzehnter dazu käme.«


  Dieser Entschluss half ihr etwas über die Unfreundlichkeit ihres Mannes hinweg, wenn es sie auch im tiefsten Herzen kränkte, dass alle ihre Freundinnen und Bekannten Bingley womöglich eher zu sehen bekommen würden als sie.


  Der Tag seiner Ankunft rückte näher.


  »Ich fange an zu wünschen«, sagte Jane zu ihrer Schwester, »dass er überhaupt nicht käme. Es wäre ja alles nicht so schlimm; ich könnte ihn ohne jedes Herzklopfen wiedersehen; aber ich vermag es bald nicht mehr zu ertragen, immer und immer wieder von ihm reden zu hören. Mutter meint es ja vielleicht ganz gut, doch sie weiß nicht, niemand kann wissen, wie sehr mich alles schmerzt, was sie sagt. Froh werde ich bestimmt erst wieder sein, wenn sein Aufenthalt auf Netherfield zu Ende ist!«


  »Ich wünschte, ich könnte dir etwas sagen, was dich tröstet«, erwiderte Elisabeth. »Aber ich habe nicht einmal das Vergnügen, dich zur Geduld mahnen zu können, denn davon hast du schon ohnehin mehr, als ich je haben werde.«


  Nun war also Mr. Bingley wieder auf Netherfield!


  Mrs. Bennet hatte es mit Hilfe des Dienstbotennachrichtendienstes erreicht, eher davon Kenntnis zu erhalten als irgend jemand sonst. Wahrscheinlich wollte sie sich keinen Augenblick das Vergnügen entgehen lassen, sich zu sorgen und zu ärgern. Sie zählte jede Stunde, die verstreichen musste, bevor sie schicklicherweise die Einladung nach Netherfield überbringen lassen konnte; aussichtslos und ausgeschlossen war es, ihn vorher zu Gesicht zu bekommen! Aber am dritten Morgen nach seiner Ankunft blickte sie zufällig aus dem Fenster und sah ihn auf das Haus zureiten.


  Sie rief eifrig nach ihren Kindern, um sie an ihrer freudigen Überraschung teilnehmen zu lassen. Jane blieb ruhig am Tisch sitzen, Elisabeth ging indes ihrer Mutter zuliebe zum Fenster, sah hinaus, sah Darcy neben Bingley und setzte sich wieder zu ihrer Schwester.


  »Da ist ja noch ein Herr dabei«, sagte Kitty. »Wer mag das sein?«


  »Irgendein Freund wahrscheinlich; ich habe keine Ahnung, wer es ist.«


  »Nanu!« rief Kitty jetzt, »er sieht doch ganz so aus wie der Mensch, der immer mit ihm zusammen war, Mr. — wie hieß er doch gleich? — dieser große, hochmütige Kerl!«


  »Mein Gott! Mr. Darcy! Du hast tatsächlich recht. Nun, jeder Freund von Mr. Bingley soll mir willkommen sein; aber sonst muss ich ja sagen, dass ich Darcys bloßen Anblick verabscheue!«


  Jane und Elisabeth war gleich wenig wohl zumute; jede versetzte sich in die Lage der anderen und fühlte sich nebenbei auch noch in ihrer eigenen Haut ungemütlich genug. Und ihre Mutter fuhr fort zu erklären,’ wie wenig sie Darcy mochte und wie freundlich sie trotzdem zu ihm sein wolle, da er Bingleys Freund sei.


  Elisabeth hatte ja noch einen besonderen Grund für ihr Unbehagen, den Jane nicht ahnen konnte; denn sie hatte bisher nicht den Mut gefunden, ihrer Schwester den Brief von Mrs. Gardiner zu zeigen oder ihr von dem Wandel ihrer Gefühle für Darcy zu erzählen. Für Jane konnte er höchstens derjenige Mann sein, den sie abgewiesen und den sie nicht richtig eingeschätzt hatte; aber für sie selbst war er der Mann, dem sich ihre ganze Familie zu größtem Dank verpflichtet fühlen musste und dem sie überdies eine Neigung entgegenbrachte, die vielleicht nicht ganz so innig und zärtlich, aber dafür nicht minder tief war wie die, welche Jane für Bingley empfand. Ihre Überraschung darüber, dass er nach Netherfield und nun gar nach Longbourn gekommen war, dass er sie von sich aus freiwillig wieder aufsuchte, stand in nichts der Überraschung nach, die sie unlängst in Derbyshire erlebt hatte.


  Die Farbe, die jäh aus ihrem Gesicht gewichen war, kehrte verstärkt wieder, und eine herzliche Freude sprach für einen kurzen Augenblick aus ihren Augen, als sie daran dachte, wie sehr sein Kommen jetzt dafür sprach, dass er in seiner Neigung zu ihr nicht schwankend geworden sein konnte. Aber sie erlaubte sich nicht, dessen allzu sicher zu sein.


  »Ehe ich mich falschen Hoffnungen hingebe, will ich erst sehen, wie er sich benimmt«, dachte sie und beugte sich wieder über ihre Handarbeit. Sie wagte nicht, die Augen zu heben; als das Mädchen indes die Besucher anmeldete, trieben Neugierde und Besorgnis sie doch, einen Blick auf ihre Schwester zu werfen. Jane sah zwar blasser als sonst aus, schien aber sehr viel ruhiger zu sein, als Elisabeth es für möglich gehalten hatte. Als die Herren eintraten, röteten sich ihre Wangen; sie begrüsste die Gäste jedoch mit bemerkenswerter Gefasstheit.


  Elisabeth sagte gerade nur so viel, wie das Gebot der Höflichkeit es verlangte, und vertiefte sich sogleich wieder in ihre Arbeit mit einem Eifer, den sie sonst nicht häufig dafür aufzubringen pflegte. Obwohl sie Darcy nur flüchtig angesehen hatte, war es ihr aufgefallen, dass er eine ernstere und verschlossenere Miene zur Schau trug als in Pemberley und weit mehr jenem Darcy aus der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft in Hertfordshire glich. Vielleicht fühlte er sich in der Gegenwart ihrer Mutter nicht so ungezwungen, wie er es in der Gesellschaft ihrer Tante und ihres Onkels hatte sein können.


  Bingley sah zugleich erfreut und verlegen aus. Mrs. Bennet empfing ihn mit einer so überschwänglichen Herzlichkeit, dass ihre beiden ältesten Töchter sich für sie schämen mussten, zumal die förmlich kühle Begrüßung, die sie seinem Freund zuteil werden ließ, sich allzu deutlich davon abhob.


  Darcy fragte Elisabeth, wie es Mr. und Mrs. Gardiner ginge — eine Frage, auf die sie nicht ohne Verwirrung antworten konnte —, und danach verstummte er fast gänzlich. Das mochte seinen Grund auch darin haben, dass er nicht neben ihr saß. In Derbyshire war es allerdings nicht so gewesen: dort hatte er sich, wenn er nicht mit ihr sprechen konnte, angeregt mit ihren Verwandten unterhalten. Aber jetzt verstrichen viele Minuten, bevor man seine Stimme zu hören bekam; und wenn Elisabeth, außerstande, ihrer Neugierde zu widerstehen, gelegentlich zu ihm aufblickte, bemerkte sie, dass er ebenso oft wie sie selbst Jane ansah und sich im übrigen für nichts anderes als für den Fußboden zu interessieren schien. Zweifellos war er heute viel nachdenklicher gestimmt und viel weniger darum bemüht, ihr zu gefallen, als bei ihrem letzten Zusammensein. Sie fühlte sich enttäuscht und ärgerte sich, dass sie es war.


  »Was konnte ich denn anderes erwarten?« dachte sie. »Aber warum ist er dann nur gekommen?«


  Sie war keineswegs in der Stimmung, sich mit jemand anderem als Darcy zu unterhalten, aber ihn anzureden, dazu fehlte ihr der Mut.


  Sie fragte wohl nach seiner Schwester, aber dann schwieg sie wieder.


  »Es ist sehr lange her, seitdem Sie uns verlassen haben, Mr. Bingley«, sagte Mrs. Bennet.


  Bingley nickte.


  »Ich hatte schon Angst, Sie würden überhaupt nicht wieder zurückkommen. Die Leute hier behaupteten, Sie hätten Netherfield für immer den Rücken gekehrt, aber ich hoffte immer, dass es nicht stimmen möchte. Seit dem vorigen Herbst hat sich ja hier so manches verändert: Miss Lucas ist Mrs. Collins geworden und wohnt jetzt in Kent; und meine jüngste Tochter hat auch geheiratet. Ich nehme an, Sie haben davon gehört; Sie müssen es ja in den Zeitungen gelesen haben. Die Anzeige stand in der ›Times‹ und im ›Courier‹, aber sie war leider nicht ordentlich abgefasst; da stand nur ›George Wickham, Esq. und Miss Lydia Bennet geben sich die Ehre‹ und keine Silbe von ihrem Vater und dem Besitz, auf dem wir leben! Mein Bruder Gardiner ist schuld daran; ich weiß gar nicht, was er sich dabei gedacht hat, das Ganze so zu verpatzen. Haben Sie die Anzeige gesehen?«


  Bingley erwiderte, ja, er habe sie gelesen, und brachte dann seine Glückwünsche vor. Elisabeth wagte nicht aufzusehen. Was für ein Gesicht Darcy in diesem Augenblick machte, konnte sie daher nicht wahrnehmen.


  »Es ist gewiss ein sehr schönes Gefühl, eine glücklich verheiratete Tochter zu haben«, fuhr Mrs. Bennet fort, »aber es ist auch hart, sie hergeben zu müssen. Sie sind nach Newcastle gezogen, das scheint irgendwo oben im Norden zu liegen, und ich weiß gar nicht, wie lange ich sie nicht wiedersehen werde. Sein neues Regiment steht dort. Gott sei Dank, ein paar gute Freunde hat er ja, obwohl nicht halb so viele, wie ein so reizender Mensch es verdiente.«


  Diese letzten Worte waren offenbar als Spitze gegen Darcy gerichtet und machten Elisabeth so verlegen, dass sie am liebsten davongelaufen wäre. Immerhin sah sie sich dadurch zum Reden veranlasst. Sie fragte Bingley, ob er dieses Mal längere Zeit hierzubleiben gedenke.


  »Einige Wochen«, erwiderte er.


  »Wenn Sie auf Ihrem Besitz alles totgeschossen haben«, warf ihre Mutter ein, »dann kommen Sie doch bitte hierher und jagen Sie auf unserem Grund und Boden weiter. Ich weiß genau, dass mein Mann sich darüber nur freuen würde, und ich will ihm sagen, dass er die besten Plätze für Sie übrig lässt.«


  Soweit das überhaupt noch möglich war, nahmen Elisabeths Qualen bei dieser übertriebenen und unangebrachten Zuvorkommenheit ihrer Mutter noch zu. Aber sie konnte wenigstens bemerken, wie Janes Schönheit unter den Blicken Bingleys wieder aufzublühen begann. Anfangs hatte er nur wenig mit ihr gesprochen, aber mit jeder Minute schien sie seine Aufmerksamkeit mehr und mehr zu fesseln. Er fand sie so schön, so liebenswürdig und so natürlich wie immer, wenn auch etwas schweigsamer. Jane war ängstlich darauf bedacht, sich keinerlei Veränderung anmerken zu lassen, und bildete sich tatsächlich ein, dass sie genau so gesprächig sei wie sonst. Aber sie war so sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, dass sie sich ihres häufigen Schweigens gar nicht bewusst wurde.


  Als die Gäste sich zum Gehen anschickten, erinnerte Mrs. Bennet sich an ihren Vorsatz und lud die beiden Freunde für einen der nächsten Tage zum Essen ein.


  »Sie schulden mir ja eigentlich noch einen Besuch, Mr. Bingley«, sagte sie, »denn als Sie letzten Herbst fortfuhren, versprachen Sie mir, nach Ihrer Rückkehr einmal mit uns im engsten Familienkreise zu speisen. Sie sehen, ich habe es nicht vergessen. Und ich kann Ihnen versichern, ich war sehr enttäuscht, dass Sie nicht zurückkamen, um Ihr Versprechen einzulösen.«


  Bingley sah bei diesen Worten ziemlich verdutzt und betroffen aus, murmelte etwas von dringenden Geschäften und empfahl sich dann.


  Mrs. Bennet hatte ernstlich mit dem Gedanken gespielt, die Gäste schon heute zum Essen dazubehalten. Obwohl sie aber immer dafür sorgte, dass etwas Gutes auf den Tisch kam, glaubte sie, einem Mann, auf den sie aus gewissen naheliegenden Gründen einen besonders guten Eindruck zu machen wünschte, doch nicht weniger als zwei warme Gänge vorsetzen zu können ganz abgesehen davon, dass ein Mensch wie dieser Mr. Darcy, der über ein jährliches Einkommen von zehntausend Pfund verfügte, ihrer Meinung nach von einem einzigen Fleischgericht höchstwahrscheinlich nicht satt geworden wäre.
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  Als die Gäste gegangen waren, zog sich Elisabeth in die Stille des Gartens zurück, um zu versuchen, ein wenig Ordnung in ihre Gedanken zu bringen; das heisst, sie überlegte sich so lange hin und her, welche Schlussfolgerungen sich aus dem soeben Gehörten und Gesehenen ziehen lassen konnten, bis sie vollends nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand. Vor allem war sie völlig ratlos, was sie nun eigentlich von Darcys Benehmen halten sollte.


  »Wenn er nur gekommen ist, um mir mit einer Grabesmiene etwas vorzuschweigen, warum ist er denn dann überhaupt gekommen?« fragte sie sich immer wieder und konnte keine Antwort darauf finden, die sie zufriedengestellt hätte.


  »Er war doch noch unlängst in London zu Onkel und Tante Gardiner so freundlich und liebenswürdig; warum dann nicht auch zu mir? Wenn er Scheu vor mir hat, warum kommt er hierher? Und wenn er sich nichts mehr aus mir macht, was soll dann dieses Schweigen? Ach — ich will nicht mehr an ihn denken!«


  Gegen ihren Willen sah sie sich gezwungen, diesen Entschluss tatsächlich ein paar Augenblicke lang durchzuführen; denn Jane kam ihr mit einem heiteren Lächeln entgegen, das deutlich verriet, wieviel sie zufriedener mit dem Besuch war als ihre Schwester.


  »Nach diesem ersten Wiedersehen«, sagte sie, »fühle ich mich ganz ruhig und sicher. Ich weiß jetzt, dass ich mich in der Gewalt habe und dass mich sein Besuch nicht länger in Verlegenheit setzen kann. Es ist gut, dass er am Dienstag zu uns zu Tisch kommt. Dann wird jeder sehen können, dass wir uns beide nur als gute, wenn auch gleichgültige Freunde betrachten.«


  »Jawohl, sehr gleichgültig!« rief Elisabeth lachend. »Jane, Jane, sei dessen nur nicht gar zu sicher!«


  »Aber Lizzy, du wirst mich doch nicht für so schwach halten, dass ich jetzt noch etwas von ihm zu befürchten hätte.«


  »Ich weiß nur, dass du Gefahr läufst, ihm jetzt den Kopf noch viel mehr zu verdrehen als bisher.«


  Sie sahen die beiden Herren erst am folgenden Dienstag wieder; und Mrs. Bennet schwelgte in der Zwischenzeit in Plänen und Zukunftshoffnungen, die Bingleys Höflichkeit während seines halbstündigen Besuches wieder zu neuem Leben erweckt hatte.


  Am Dienstag versammelte sich eine große Gesellschaft auf Longbourn, und die beiden, die am sehnsüchtigsten erwartet wurden, machten ihrer guten Erziehung Ehre und kamen pünktlich zur angegebenen Zeit. Als man sich ins Esszimmer begab, beobachtete Elisabeth gespannt, ob Bingley sich wieder wie bei seinen früheren Besuchen neben ihre Schwester setzen werde. Glücklicherweise war ihre Mutter wenigstens klug genug, um denselben Gedanken zu haben, und forderte ihn daher nicht auf, ihr Tischherr zu sein. Als Bingley ins Zimmer trat, schien er noch nicht genau zu wissen, wie er sich verhalten solle, aber sein Blick fiel auf Jane, und zufällig lächelte Jane gerade, und damit war die Frage entschieden: er nahm neben ihr Platz.


  Elisabeth warf Darcy einen triumphierenden Blick zu. Er erwiderte ihn so gelassen, dass sie beinahe angenommen hätte, er habe seinem Freund inzwischen die Erlaubnis zum Glücklichsein erteilt, wären nicht auch Bingleys Augen für eine Sekunde auf Darcy gerichtet gewesen, und zwar mit einem übermütigen Ausdruck gespielter Ratlosigkeit.


  Bingleys Verhalten ihrer Schwester gegenüber war dasselbe wie früher, wenn auch etwas zurückhaltender; eine aufrichtige und herzliche Verehrung sprach aus ihm. So hatte denn Elisabeth keinen Zweifel mehr daran, dass sowohl sein wie auch Janes Glück sich in nicht allzu ferner Zukunft erfüllen müsse, wenn niemand mehr sich dazwischen stellte. Sie wagte nicht, den Gedanken ganz zu Ende zu denken; doch bereitete es ihr nun große Freude, die beiden zu beobachten. Das war aber auch ihre einzige Freude, bisher, denn um ihr eigenes Glück war es heute durchaus nicht so gut bestellt: Darcy war so weit von ihr getrennt, wie es die Tischordnung nur zuließ, da er am anderen Ende der Tafel neben ihrer Mutter saß. Sie konnte daher ihre Unterhaltung nicht verstehen, aber sie bemerkte, wie selten sie miteinander sprachen und in welch höflich kühlem Ton es geschah, wenn sie es taten.


  Dennoch hoffte sie, dass der Abend noch irgendeine Gelegenheit geben werde, sie mit ihm zusammenzubringen; dass er nicht fortgehen möge, ohne mehr Worte zu ihr gesprochen zu haben als die üblichen Phrasen, die sie bei seinem Kommen gewechselt hatten. Unruhig und besorgt, wie sie war, schien sich ihr die Zeit bis zu dem zwanglosen Beisammensein nach Tisch langsamer und langweiliger dahinzuschleppen, als je zuvor; sie musste sich zusammennehmen, um nicht unhöflich zu erscheinen.


  »Wenn er dann nicht zu mir kommt«, dachte sie, »werde ich ihn für ewig aufgeben!«


  Die Herren traten jetzt in den Salon. Zuerst sah es so aus, als sollten sich Elisabeths Hoffnungen erfüllen; aber während er noch in der Tür stand und zu ihr hinüberblickte, gerade da mussten sich alle Damen so dicht um den Tisch drängen, an dem Jane den Tee bereitete und sie selbst den Kaffee einschenkte, dass es ihm unmöglich gemacht wurde, in ihre Nähe zu gelangen. Und damit nicht genug, legte eine ihrer Freundinnen überdies noch die Hand auf ihren Arm und flüsterte ihr zu: »Die Herren dürfen sich hier nicht dazwischendrängeln und uns trennen; wir wollen sie hier doch gar nicht haben, nicht wahr?«


  Darcy war inzwischen auf die andere Seite des Zimmers gegangen; Elisabeth folgte ihm mit den Augen, war eifersüchtig auf alle, mit denen er sich unterhielt, ärgerte sich über jeden Menschen, dem sie Kaffee eingießen musste, und war dann wieder wütend auf sich selbst, weil sie so töricht war.


  »Ein Mann, der einmal abgewiesen worden ist! Wie kann ich nur so kindisch sein und glauben, er liebte mich noch! Wahrscheinlich gibt es auf der ganzen Welt keinen Mann, der es nicht für charakterlos halten würde, ein und derselben Frau zum zweitenmal einen Antrag zu machen! Nichts kann die Eitelkeit der Männer so tief verletzen wie die Kränkung, nicht erhört zu werden!«


  Nichtsdestoweniger schöpfte sie wieder etwas Mut, als er selbst herüberkam, um seine Tasse abzusetzen; sie ergriff die Gelegenheit und fragte ihn:


  »Ist Ihre Schwester noch auf Pemberley, Mr. Darcy?«


  »Ja, sie will bis Weihnachten bleiben.«


  »So ganz allein? Ihre Freundinnen sind doch sicher schon lange fort.«


  »Mrs. Annesley ist ja bei ihr. Die anderen sind allerdings schon vor drei Wochen abgereist.«


  Jetzt fiel ihr nichts mehr ein, was sie ihm hätte sagen können; wenn er sich wirklich mit ihr zu unterhalten wünschte, dann konnte er sich ja jetzt ein wenig anstrengen. Aber er stand nur einige Minuten schweigend neben ihr; und als eine von ihren Freundinnen anfing, mit ihr zu flüstern, entfernte er sich wieder.


  Als das Tee-und das Kaffeegeschirr fortgeräumt war und die Kartentische aufgestellt wurden, hoffte Elisabeth noch einmal, dass er sich jetzt zu ihr setzen werde; aber auch diese letzte Hoffnung wurde zunichte, denn er fiel der Whistleidenschaft ihrer Mutter zum Opfer, die bald alle diejenigen von ihren Gästen, die das Spiel beherrschten, um sich versammelt hatte. Damit war das Urteil über diesen Abend endgültig gesprochen: nicht einmal Elisabeth konnte sich noch eine Möglichkeit denken, die zu einer Umbesetzung der Tische führen konnte; und dass er so oft zu ihr herübersah und deswegen vermutlich ebenso schlecht spielte wie sie selbst, konnte unter diesen betrüblichen Umständen nicht als Trost von ihr gewertet werden.


  Mrs. Bennet hatte insgeheim den Plan gefasst, die beiden Herren von Netherfield, nachdem alle anderen gegangen waren, noch zu einem kleinen Abendimbiss dazubehalten; aber auch sie musste sich enttäuschen lassen — der Wagen der beiden wurde schon weit früher als irgendein anderer angemeldet, und sie fand gar keine Gelegenheit mehr, ihre Einladung anzubringen.


  »Nun, Kinder«, sagte sie, sobald sie allein waren, »was habt ihr von dem Fest für einen Eindruck? Ich muss sagen, ich finde, alles war ganz ungewöhnlich gut gelungen. Das Essen war so vorzüglich und so hübsch angerichtet, wie es nirgendwo hätte besser sein können — die Hirschlende gerade richtig durchgebraten, und alle sagten, sie hätten noch nie ein so prächtiges Stück gesehen. Die Suppe war mindestens fünfzigmal besser als die, die wir neulich bei Mrs. Lucas bekamen; und sogar Mr. Darcy musste zugeben, dass er noch nie so wohlschmeckend zubereitete Rebhühner gegessen habe, und der hat doch bestimmt zwei oder drei französische Küchenchefs. Und dich, meine liebe Jane, habe ich noch niemals blühender und schöner gesehen als heute abend. Sogar Mrs. Long sagte das, als ich sie um ihre Meinung fragte. Und was meinst du, was sie außerdem noch gesagt hat? ›Ich glaube, Mrs. Bennet, wir werden sie doch noch auf Netherfield sehen!‹ Das hat sie wörtlich so gesagt. Ich finde, diese Mrs. Long ist eine der nettesten Damen, die ich kenne, — und ihre Nichten sind so gut erzogen und so bemitleidenswert hässlich: ich hab’ die Mädchen wirklich außerordentlich gern!«


  Kurz, Mrs. Bennet war strahlender Laune; sie hatte genug von Bingleys Interesse für Jane gesehen, um die feste Überzeugung zu gewinnen, dass dieser Schwiegersohn ihr zu guter Letzt doch nicht entgehen werde; und in der gehobenen Stimmung, in der sie sich jetzt befand, ließ sie ihrer Phantasie so hemmungslos die Zügel schießen, dass sie aufrichtig enttäuscht war, als Bingley nicht schon am nächsten Tag kam, um bei ihrem Mann um Janes Hand anzuhalten.


  »Das war wirklich ein sehr netter Abend«, meinte Jane später zu Elisabeth, »die Leute passten alle so gut zueinander. Hoffentlich kommen wir noch häufiger zusammen.«


  Elisabeth lächelte.


  »Lizzy, das darfst du nicht tun. Du musste keine Hintergedanken haben. Ich versichere dir, ich habe gelernt, ihn als einen netten und unterhaltenden jungen Mann zu schätzen, ohne etwas anderes zu wünschen. Gerade aus seinem heutigen Benehmen mir gegenüber schließe ich, dass er niemals die Absicht gehabt haben kann, mich zu heiraten. Mein Irrtum von damals kam wohl daher, dass er ebenso unendlich viel liebenswürdiger zu mir war als alle anderen Männer, die ich kenne.«


  »Du bist sehr grausam«, erwiderte ihre Schwester, »einerseits verbietest du mir zu lachen, und gleichzeitig forderst du mich wieder dazu heraus.«


  »Wie schwer wird es einem doch manchmal gemacht, für glaubwürdig zu gelten!«


  »Und wie unmöglich ist es oft, zu glauben!«


  »Aber warum willst du mir einreden, dass ich mehr für ihn fühle, als ich zugeben will?«


  »Auf diese Frage kann ich dir leider keine Antwort geben, Jane. Es liegt nun einmal in der menschlichen Natur, alles besser wissen zu wollen als andere, aber beibringen können wir anderen leider nichts, was der Mühe wert ist. Doch verzeih’ mir! Und wenn du weiterhin gleichgültig zu bleiben gedenkst, dann musst du es schon einen andern merken lassen!«
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  Einige Tage nach diesem Abend machte Bingley wieder einen Besuch auf Longbourn, dieses Mal allein. Darcy war an demselben Morgen nach London gefahren, wollte aber in etwa zehn Tagen wieder zurück sein. Bingley blieb ungefähr eine Stunde und war auffallend gut aufgelegt. Mrs. Bennet bat ihn, zum Essen dazubleiben; aber da er schon eine andere Verabredung hatte, musste er zu seinem Bedauern auf die Einladung verzichten.


  »Aber wenn Sie das nächstemal wiederkommen«, sagte Mrs. Bennet, »werden wir hoffentlich mehr Glück haben.«


  Er werde sich zu jeder Zeit glücklich schätzen, versicherte er, und sie möge ihm doch gestatten, dass er schon bald wiederkommen dürfe.


  »Wie steht es denn mit morgen?«


  Ja, er hatte sich für morgen noch nichts vorgenommen, und so nahm er denn die Einladung gern an.


  Am nächsten Tag kam er also wieder, und zwar so überpünktlich, dass keine von den Damen fertig umgezogen war. Mrs. Bennet stürzte mit aufgelöstem Haar und nur mit einem Morgenrock bekleidet in das Zimmer ihrer ältesten Töchter und rief in höchster Aufregung: »Jane, Jane, mach schnell! Beeile dich, du musst sofort hinunter! Er ist gekommen — Mr. Bingley ist schon da! Ja, ja, wirklich! Los, los, beeil’ dich doch! Sally, komm her und hilf Miss Bennet bei dem Kleid! Lizzys Haare können warten!«


  »Wir kommen herunter, sobald wir fertig sind«, sagte Jane. »Aber Kitty wird sich wahrscheinlich schon umgezogen haben; sie ist mindestens schon eine halbe Stunde vor uns hinaufgegangen.«


  »Ach, Unsinn! Kitty! Was hat sie damit zu tun?! Schnell, schnell, rühr’ dich, meine Liebe! Wo hast du deine Schärpe hingelegt?«


  Ihre Mutter stürzte wieder hinaus, und Jane beeilte sich nicht mehr und nicht weniger als die anderen; allein wäre sie doch um keinen Preis hinuntergegangen.


  Mrs. Bennet legte es wieder darauf an, die beiden jungen Leute im Laufe des Abends irgendwie miteinander allein zu lassen. Nachdem der Tee gereicht worden war, zog ihr Mann sich wie jeden Abend in seine Bibliothek zurück; Mary ging ebenfalls, nicht ohne vorher verkündet zu haben, dass sie noch einige schwere Passagen eines Klavierkonzertes zu memorieren wünsche. Zwei von den fünf möglichen Hindernissen waren damit also aus dem Weg geräumt, und Mrs. Bennet brachte dann eine ganze Weile damit zu, Elisabeth und Kitty in einer, wie sie dachte, nicht misszuverstehenden Weise zuzublinzeln, ohne jedoch viel Erfolg damit zu haben. Elisabeth schaute absichtlich weg, und als Kitty endlich aufmerksam wurde, fragte sie mit dem unschuldigsten Gesicht von der Welt: »Was hast du denn, Mutter? Warum blinzelst du mir in einem fort zu? Was soll ich denn?«


  »Nichts, Kind, nichts. Du träumst. Ich habe doch nicht geblinzelt!«


  Einige Minuten verhielt sie sich daraufhin ruhig; aber schließlich konnte sie es doch nicht länger mit ansehen, wie eine so günstige Gelegenheit ungenutzt vorbeigehen sollte. Sie erhob sich plötzlich und flüsterte Kitty zu: »Liebe Kitty, ich möchte dir gern etwas sagen.«


  Damit nahm sie sie am Arm und ging mit ihr aus dem Zimmer. Jane warf Elisabeth einen Blick zu, der ihre Verzweiflung über die Taktlosigkeit ihrer Mutter sehr beredt zum Ausdruck brachte und ihre Schwester beschwor, sie jetzt nur ja nicht auch zu verlassen. Nach wenigen Minuten wurde die Tür halb geöffnet, und Mrs. Bennet rief ins Zimmer: »Lizzy, meine Liebe, auch mit dir möchte ich einmal reden.«


  Elisabeth sah sich leider genötigt, diesem Ruf Folge zu leisten.


  »Ich glaube, wir lassen die beiden am besten für ein Weilchen allein«, sagte Mrs. Bennet draußen zu ihr. »Kitty und ich sitzen oben in meinem Zimmer.«


  Elisabeth wusste, dass es keinen Zweck haben würde, ihrer Mutter mit irgendwelchen Vernunftgründen zu kommen; sie wartete also unten, bis sie oben die Tür zum Zimmer ihrer Mutter ins Schloss fallen hörte, und kehrte dann zu ihrer Schwester und Bingley zurück.


  Mrs. Bennet hatte heute kein Glück mit ihren Plänen. Bingley war zwar in jeder Beziehung so reizend, wie sie es sich nur wünschen konnte, nur benahm er sich durchaus nicht so wie der erklärte Liebhaber ihrer Tochter. Er erwies sich mit seiner heiteren, natürlichen Art als ein allen willkommenes neues Mitglied der abendlichen Tafelrunde; er ertrug die taktlosen Aufmerksamkeiten seiner Gastgeberin mit Gleichmut und hörte ihren albernen und dummen Bemerkungen mit gelassener Höflichkeit zu.


  Es bedurfte kaum einer weiteren Aufforderung, damit er zum Abendessen blieb; und bevor er sich verabschiedete, hatten er und Mrs. Bennet für den nächsten Tag eine Verabredung zur Jagd mit Mr. Bennet getroffen.


  Nach diesem Tag sprach Jane nicht wieder von ihrer Ruhe und Gleichgültigkeit, und über Bingley wurde zwischen den Schwestern kein Wort mehr gewechselt, aber Elisabeth legte sich an diesem Abend mit der frohen Gewissheit zu Bett, dass das glückliche Ereignis nur noch wenige Tage auf sich warten lassen werde — falls Darcy nicht früher als vorgesehen zurückkehrte. Insgeheim zweifelte sie jedoch nicht mehr daran, dass Bingleys erneutes Werben um Jane bereits die Billigung seines Freundes gefunden habe.


  Bingley hielt seine Verabredung pünktlich wie immer ein, und er und Mr. Bennet verbrachten den Morgen zusammen auf der Jagd. Zum Essen kehrten beide nach Hause zurück. Vom frühen Nachmittag an war dann Mrs. Bennet wieder angestrengt darauf bedacht, Mittel und Wege zu finden, um ihren Gast und ihre Älteste von der störenden Gesellschaft ihrer anderen Töchter zu befreien. Elisabeth hatte einen Brief zu schreiben und zog sich zu diesem Zweck in ihr Zimmer zurück; da die anderen sich gerade zum Kartenspiel niedergesetzt hatten, glaubte sie, ihre Aufgabe, die Pläne ihrer Mutter zum Scheitern zu bringen, für eine halbe Stunde vernachlässigen zu dürfen.


  Aber als sie ihren Brief beendet hatte und wieder in das Wohnzimmer zurückkehrte, musste sie zu ihrem unverhohlenen Erstaunen erkennen, dass ihre Mutter doch schlauer gewesen war als sie. Als sie die Tür öffnete, sah sie Jane und Bingley allein am Kamin stehen, anscheinend in ein ernsthaftes Gespräch vertieft; und wenn diese Feststellung auch noch keinen Verdacht in ihr erweckt hätte, so verrieten doch die Gesichter der beiden mehr als genug, als sie sich hastig voneinander abwandten. Die Situation war für die beiden gewiss nicht angenehm, aber für sie selbst, fand Elisabeth, war sie noch viel peinlicher. Niemand sagte ein Wort, und Elisabeth wollte sich schon unter irgendeinem Vorwand wieder entfernen, als Bingley auf Jane zuging, ihr etwas zuflüsterte und dann eilig das Zimmer verließ.


  Vor Elisabeth empfand Jane natürlich keine Scheu, wusste sie doch, dass ihre Mitteilung von ihr mit größter Freude aufgenommen werde; sie lief also auf ihre Schwester zu, umarmte sie und gestand ihr tiefbewegt, dass sie der glücklichste Mensch auf der Welt sei.


  »Es ist zu viel«, fügte sie hinzu, »viel zu viel! Ich habe es nicht verdient. Ach, warum kann nicht jeder so glücklich sein!«


  Elisabeths Glückwünsche kamen ihr mit solcher Aufrichtigkeit und Wärme vom Herzen, dass jedes ihrer Worte Janes Glückseligkeit nur noch vergrößerte.


  Aber Jane wollte sich jetzt noch nicht das Vergnügen gönnen, ihrer Schwester alles, was noch ungesagt war, zu sagen.


  »Ich muss gleich zu Mutter«, rief sie, »ich möchte ihre liebevolle Besorgtheit auf keinen Fall länger als notwendig auf die Folter spannen, und ich möchte auch nicht, dass sie mein Glück durch jemand anders erfährt. Er ist schon zu Vater gegangen. Ach, Lizzy, es ist so schön zu wissen, dass die ganze Familie sich über diese Nachricht freuen wird! Wie soll ich nur soviel Glück ertragen können!«


  Mit diesem Ausruf eilte sie aus dem Zimmer, um ihre Mutter zu suchen, die es mit so viel Geschick verstanden hatte, die Whistpartie zu unterbrechen, und mit Kitty abwartend oben in ihrem Zimmer saß.


  Allein gelassen, musste Elisabeth über die Schnelligkeit lächeln, mit der eine Angelegenheit ihr Ende fand, die sie alle so lange Zeit mehr oder weniger bedrückt und bekümmert hatte.


  Bald darauf trat Bingley ein, dessen Unterredung mit Mr. Bennet wohltuend kurz und sachlich verlaufen war.


  »Wo ist Jane?« fragte er.


  »Oben bei Mutter. Sie wird wohl gleich wieder herunterkommen, denke ich.«


  Bingley trat dann auf Elisabeth zu und bat sie, ihn von jetzt an als ihren Schwager zu betrachten. Elisabeth wünschte ihm aus vollem Herzen alles Gute, und sie bekräftigten die neue Verwandtschaft mit einem festen Händedruck. Darauf füllte er die Zeit, bis Jane wieder herunterkam, damit aus, dass er ihr alle Vorzüge ihrer Schwester aufzählte und ihr so bewies, dass er sich mit Recht den glücklichsten Menschen auf der Welt nennen durfte. Und Elisabeth wusste, dass seine Hoffnungen sich nicht als trügerisch herausstellen würden, weil sie auf dem festen Fundament von Janes sanfter Gemütsart, ihrer Vernunft und ihrem Anpassungsvermögen und auf ihrer beider Übereinstimmung gegründet waren.


  Es wurde für alle ein ausnehmend heiterer Abend. Janes Augen leuchteten im Widerschein ihres Glückes, das ihrem ganzen Wesen einen neuen Reiz verlieh. Kitty kicherte und lächelte und hoffte, dass sie nun als nächste an der Reihe sein werde. Mrs. Bennets Wortschatz war zwar keineswegs groß genug, um ihrer Zufriedenheit und ihrem Mutterstolz den Ausdruck zu verleihen, der ihrem überströmenden Gefühl gerecht geworden wäre, doch sprach sie eine halbe Stunde lang zu Bingley von nichts anderem. Auch Mr. Bennets Gesicht verriet deutlich, wie froh er war.


  Aber mit keinem Wort rührte er an das, was sie alle bewegte. Erst als sein zukünftiger Schwiegersohn sich verabschiedet hatte, wandte er sich an seine älteste Tochter und sagte: »Jane, ich beglückwünsche dich von ganzem Herzen. Du wirst eine sehr glückliche Frau werden.«


  Jane lief auf ihn zu, umarmte ihn und dankte ihm für seine Liebe.


  »Du bist wirklich ein gutes Mädchen«, meinte er, »und es freut mich aufrichtig, dass du es so glücklich getroffen hast. Ich zweifle nicht daran, dass ihr vortrefflich miteinander auskommen werdet. Ihr seid euch beide so ähnlich: beide seid ihr so nachgiebig veranlagt, dass ihr euch nie in die Haare fahren werdet; ihr seid so gutgläubig, dass jedes Dienstmädchen euch betrügen wird, und so großzügig, dass ihr niemals mit eurem Geld auskommen werdet.«


  »Das hoffe ich nun doch nicht. Unvernunft und Unachtsamkeit in Geldangelegenheiten will ich mir wenigstens nicht vorwerfen lassen«, erwiderte Jane.


  »Nicht auskommen? Ich höre wohl nicht recht!« rief ihre Mutter aus. »Mein lieber Bennet, wo denkst du hin? Vier-bis fünftausend Pfund im Jahr hat er doch bestimmt, höchstwahrscheinlich noch mehr! — Ach, meine liebe, liebe Jane, ich bin ja so glücklich! Ich weiß schon jetzt, dass ich heute nacht kein Auge zumachen werde. Ich ahnte ja, dass alles so kommen werde. Ich habe immer gesagt, über kurz oder lang muss es ja dahin kommen. Ich wusste ja, dass ich nicht umsonst eine so schöne Tochter habe. Ich erinnere mich noch ganz genau daran, dass ich damals, als er zuerst nach Hertfordshire kam, gleich dachte, ihr beide seiet wirklich wie geschaffen füreinander. Weiß Gott, er ist der bestaussehende Mann, den ich je gekannt habe.«


  Wickham und Lydia waren mit einem Schlage völlig vergessen. Jane war jetzt die über jeden Vergleich erhabene Lieblingstochter! Die anderen bedeuteten Mrs. Bennet in diesem Augenblick nichts.


  Auch in den Augen ihrer jüngeren Schwestern spielte Jane auf einmal eine viel größere Rolle als bisher. Beide begannen — im Hinblick auf die vielen guten Dinge, die sie ihnen später werde bieten können —, sich schon jetzt bei ihr einzuschmeicheln: Mary erbat sich freien Zutritt zu der Netherfieldschen Bibliothek, und Kitty beschwor sie, doch ja recht viele Bälle bei sich zu veranstalten.


  Natürlich war Bingley von nun an fast täglicher Gast auf Longbourn; er kam häufig schon vor dem Frühstück herüber und blieb meist bis zum Nachtmahl — falls er nicht ausnahmsweise von irgendeinem besonders rücksichtslosen Nachbarn eine Einladung erhalten hatte, die anzunehmen er sich verpflichtet fühlte.


  Elisabeth fand jetzt wenig Gelegenheit, sich mit ihrer Schwester zu unterhalten; denn solange Bingley anwesend war, hatte Jane weder Zeit noch Augen für irgendeinen anderen Menschen. Mussten die beiden Liebenden sich aber trennen, dann musste Elisabeth herhalten, denn wann immer Jane einmal anderweitig beschäftigt war, suchte Bingley Elisabeths Gesellschaft auf, um mit ihr von Jane zu sprechen. Und hatte er das Haus verlassen, fand Jane in der Schwester eine ebenso willige Zuhörerin, wenn sie von ihrem Bingley schwärmte.


  »Es hat mich so besonders froh gemacht«, sagte Jane eines Abends, »dass er mir erzählte, er habe damals nichts von meinem Aufenthalt in London geahnt.«


  »Das dachte ich mir schon«, erwiderte Elisabeth. »Was für eine Erklärung hatte er denn dafür?«


  »Seine Schwestern müssen es ihm wohl absichtlich verschwiegen haben. Sie sind offenbar nie davon entzückt gewesen, dass er sich so für mich interessierte. Das wundert mich übrigens durchaus nicht, denn er hätte ja eine in jeder Hinsicht vorteilhaftere Wahl treffen können. Aber wenn sie erst sehen, wie glücklich ihr Bruder mit mir sein wird, dann werden sie sich schon zufriedengeben, und wir werden uns wieder so gut stehen wie in der ersten Zeit unserer Bekanntschaft; das heisst, ganz dasselbe kann es natürlich doch nie wieder werden.«


  »Das sind die unversöhnlichsten Worte«, sagte Elisabeth, »die ich je aus deinem Munde gehört habe. Gut so! Es hätte mich unbeschreiblich geärgert, wenn du den Schlichen seiner Schwestern noch einmal zum Opfer gefallen wärst.«


  »Ist es zu glauben, Lizzy? Als er Netherfield letzten Herbst verließ, da liebte er mich schon. Er kam nur deshalb nicht wieder, weil er überzeugt war, dass er mir gleichgültig sei!«


  »Darin hat er sich allerdings gewaltig getäuscht; aber andererseits spricht es für seine Bescheidenheit.«


  Das war für Jane natürlich das Stichwort, um nun eine Lobeshymne auf die zahlreichen guten Eigenschaften ihres Verlobten anzustimmen.


  Elisabeth lächelte. Sie freute sich, dass Bingley nichts von dem Dazwischentreten seines Freundes verraten hatte. So versöhnlich und wenig nachtragend Jane auch sein mochte, dachte sie, diese Handlungsweise Darcys hätte Jane sicherlich doch gegen ihn eingenommen.


  »Ich bin bestimmt das beneidenswerteste Geschöpf, das je gelebt hat«, rief Jane aus. »Ach, Lizzy, womit habe gerade ich von uns allen es verdient, so bevorzugt zu werden? Wenn ich doch auch dich so glücklich sehen könnte! Wenn es doch auch für dich noch einen solchen Mann gäbe wie ihn!«


  »Und wenn es selbst noch vierzig solcher Männer gäbe, so glücklich wie du könnte ich doch nicht sein. Dazu müsste ich auch deine Nachsicht, deine Güte und deine Bescheidenheit besitzen. Nein, nein, lass du mich ruhig mein Glück auf meine Art suchen; wer weiß, vielleicht begegnet mir noch einmal ein zweiter Collins!«


  Das freudige Ereignis auf Longbourn konnte nicht lange ein Geheimnis bleiben. Mrs. Bennet hatte zwar nur die Erlaubnis, es ihrer Schwester Philips zu erzählen, doch diese wartete gar nicht erst eine Genehmigung ab und versorgte schleunigst ihre sämtlichen Nachbarinnen damit. Die Gesellschaft von Meryton und Umgegend erklärte daraufhin unverzüglich die Familie auf Longbourn für die glücklichste der ganzen Welt, was um so bemerkenswerter war, als dieselbe öffentliche Meinung noch vor wenigen Wochen, kurz nachdem die Nachricht von Lydias Seitensprung durchgesickert war, die Bennets als eine vom Schicksal geschlagene und vom Unglück verfolgte Familie gebrandmarkt hatte.


  Sechsundfünfzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Eines Morgens, etwa eine Woche nach Bingleys Verlobung mit Jane, als er mit seiner Braut, deren Mutter und Kitty und Elisabeth im Esszimmer von Longbourn saß, wurden sie plötzlich auf das Geräusch eines Wagens aufmerksam und sahen durch die Fenster, wie eine Kutsche auf das Haus zufuhr. Ein Besuch zu so früher Stunde war etwas durchaus Ungewöhnliches, und weder der Wagen selbst, der von Postpferden gezogen wurde, noch die Livree des Dieners auf dem Kutschbock waren ihnen bekannt. Da aber jedenfalls irgend jemand zu kommen schien und Bingley diese Störung als sehr unliebsam empfand, bat er Jane, mit ihm in den Garten zu gehen. Sie brachen sogleich auf, während die Zurückbleibenden sich weiter in nutzlosen Mutmaßungen über die Person des Ankömmlings ergingen, bis sich die Tür öffnete und ihr Besuch eintrat.


  Es war Lady Catherine de Bourgh.


  Natürlich waren sie alle auf eine Überraschung gefasst gewesen, aber ihr Erstaunen übertraf nun doch alle ihre Erwartungen. Elisabeth war sogar noch verwunderter als ihre Mutter und Kitty, obwohl die beiden doch Lady Catherine noch nie gesehen hatten.


  Die hohe Dame betrat das Zimmer mit einem noch unliebenswürdigeren Gesicht als sonst, beantwortete Elisabeths Begrüßung lediglich mit einem flüchtigen Kopfnicken und setzte sich, ohne ein Wort zu sprechen. Bei ihrem Hereinkommen hatte Elisabeth ihrer Mutter den Namen des Gastes genannt, obgleich niemand sie um eine Vorstellung gebeten hatte.


  Mrs. Bennet, zugleich aufgeregt und geschmeichelt, einen so vornehmen Gast in ihrem Hause zu haben, empfing Lady Catherine mit äußerster Höflichkeit. Nach einem Augenblick des Schweigens sagte diese betont förmlich zu Elisabeth: »Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Miss Bennet. Diese Dame dort, nehme ich an, ist Ihre Mutter?«


  Elisabeth bestätigte es kurz.


  »Und dieses Mädchen da ist wahrscheinlich eine Ihrer Schwestern?«


  »Ja, gnädige Frau«, sagte Mrs. Bennet, entzückt über die Gelegenheit, sich mit dieser hochgeborenen Dame unterhalten zu können, »sie ist meine zweitjüngste Tochter; meine allerjüngste hat kürzlich geheiratet, und meine älteste geht gerade im Garten mit einem jungen Mann spazieren, der demnächst auch ein Mitglied unserer Familie werden wird.«


  »Sie haben hier einen sehr kleinen Park«, erwiderte Lady Catherine nach einer Pause.


  »Gewiss, mit dem von Rosings ist er natürlich nicht zu vergleichen, davon bin ich überzeugt, gnädige Frau. Aber ich versichere Ihnen, er ist bedeutend größer als der von Sir William Lucas.«


  »An Sommerabenden muss dieses Zimmer ein sehr ungemütlicher Aufenthaltsraum sein; die Fenster gehen ja alle nach Westen.«


  Mrs. Bennet beeilte sich zu versichern, dass sie sich niemals nach dem Essen hier aufhielten, und fügte dann hinzu: »Darf ich mir die Freiheit erlauben, mich bei der gnädigen Frau zu erkundigen, ob Mr. und Mrs. Collins sich wohlbefinden?«


  »Ja, sehr wohl; ich bin vorgestern abend noch mit ihnen zusammen gewesen.«


  Elisabeth erwartete nun, dass Lady Catherine ihr einen Brief von Charlotte übergeben werde, weil sie sich keinen anderen Grund für diesen Besuch denken konnte. Es geschah jedoch nichts dergleichen, und Elisabeth zerbrach sich von neuem den Kopf über den Anlass ihres Kommens.


  Mrs. Bennet bot darauf ihrem Gast einige Erfrischungen an, aber Lady Catherine lehnte es ebenso nachdrücklich wie unhöflich ab, irgend etwas zu sich zu nehmen. Dann erhob sie sich und sagte zu Elisabeth: »Miss Bennet, Sie scheinen da hinter Ihrem Rasen ein sehr malerisches kleines Gehölz zu haben, das ich mir gern einmal ansehen würde, wenn Sie mich dahin begleiten wollen.«


  »Ja, geh, meine Liebe«, rief Mrs. Bennet, »und zeige Lady de Bourgh, wie hübsch es dort ist. Unser Wäldchen wird ihr gewiss gefallen.«


  Elisabeth gehorchte. Als sie durch die Halle gingen, öffnete Lady Catherine die Türen zum Salon und zum Wohnzimmer, unterzog die Räume einer flüchtigen Musterung und bemerkte herablassend, dass sie recht nett aussähen.


  Ihr Wagen hielt noch vor dem Gartentor, und Elisabeth sah die Zofe Lady Catherines darin sitzen. Schweigend schritten sie nebeneinander her über den Kiesweg, der in das Wäldchen führte; Elisabeth war entschlossen, sich nicht darum zu bemühen, mit dieser Frau, deren Benehmen heute so besonders hochnäsig und unfreundlich war, eine Unterhaltung in Gang zu bringen.


  »Wie konnte ich nur jemals glauben, dass sie ihrem Neffen ähnelt!« sagte sie sich im stillen, während sie ihrer Begleiterin ins Gesicht sah.


  Sobald sie sich im Schatten der Bäume befanden, begann Lady Catherine: »Sie können sich über den Zweck meiner Reise hierher schwerlich im unklaren sein, Miss Bennet. Ihr Herz und mehr noch Ihr Gewissen müssen Ihnen sagen, warum ich gekommen bin.«


  Elisabeth blickte sie mit ungeheucheltem Erstaunen an.


  »Sie irren sich, gnädige Frau; ich habe nicht die geringste Ahnung, welchem Umstand ich die Ehre Ihres Besuches verdanke.«


  »Miss Bennet«, erwiderte Lady Catherine in ärgerlichem Ton, »Sie sollten wissen, dass man mich nicht zum Narren halten kann. Aber wenn Sie es auch vorziehen, mir gegenüber unaufrichtig zu sein, so werden Sie das mir jedenfalls nicht nachsagen können. Man hat mich immer meiner Wahrheitsliebe und Offenheit wegen gerühmt, und ich gedenke auch in diesem Augenblick nicht davon abzuweichen. Mir ist vor zwei Tagen eine höchst alarmierende Nachricht zu Ohren gekommen. Man erzählte mir, dass nicht nur Ihre Schwester im Begriff sei, eine für sie sehr vorteilhafte Ehe einzugehen, sondern dass auch Sie, Miss Elisabeth Bennet, sich aller Voraussicht nach in Bälde verheiraten würden, und zwar mit meinem eigenen Neffen, Mr. Darcy! Obwohl ich nicht daran zweifelte, dass das nur ein unverschämtes Gerücht sein konnte und obwohl ich weit davon entfernt bin, meinen Neffen so tief zu beleidigen, dass ich einem solchen Geschwätz Glauben schenke, entschloss ich mich sofort, hierher zu reisen, um Ihnen meinen Standpunkt in dieser Angelegenheit klarzumachen.«


  »Wenn Sie das Gerücht für unwahr hielten«, entgegnete Elisabeth, während sie vor Erstaunen und Empörung errötete, »warum haben Sie sich dann die Mühe gemacht, persönlich hierher zu fahren? Was bezwecken Sie damit?«


  »Ich erwarte, dass diesem Gerücht sofort aufs energischste widersprochen wird!«


  »Ihre Reise nach Longbourn und Ihr Besuch bei mir und meiner Familie«, sagte Elisabeth kühl, »wird, fürchte ich, eher als eine Bestätigung aufgefasst werden, falls so ein Gerücht überhaupt verbreitet wurde.«


  »Falls! Ja, haben Sie denn wirklich die Stirn, zu behaupten, nichts davon zu wissen? Haben Sie und Ihre Familie es nicht selbst in Umlauf gesetzt? Sie leugnen tatsächlich, davon unterrichtet zu sein?«


  »Ich habe nie etwas davon gehört!«


  »Und können Sie mir ebenfalls versichern, dass keine Ursache dazu vorliegt?«


  »Ich rühme mich nicht, ebenso offenherzig zu sein wie Sie, gnädige Frau. Es steht Ihnen natürlich frei, mir Fragen zu stellen, aber wie weit ich sie beantworte, das ist wohl meine Sache.«


  »Das ist wirklich der Gipfel! Miss Bennet, ich bestehe auf einer Antwort: hat mein Neffe Ihnen einen Antrag gemacht?«


  »Sie halten das doch selbst für ausgeschlossen, gnädige Frau.«


  »Das sollte es jedenfalls sein und wird es auch sein, wenn er wieder zur Vernunft gekommen ist. Aber Ihre Verführungskünste haben ihn vielleicht in einem Augenblick der Schwäche vergessen lassen, was er sich und seiner Familie schuldig ist; dazu könnten Sie ihn immerhin gebracht haben.«


  »Wenn ich das getan hätte, wäre ich auch die letzte, es zuzugeben.«


  »Miss Bennet, wissen Sie, mit wem Sie reden? Ich bin eine solche Sprache nicht gewöhnt. Bis auf seine unmündige Schwester bin ich seine nächste Verwandte und daher berechtigt, von seinen Heiratsabsichten unterrichtet zu werden.«


  »Das gibt Ihnen aber nicht das Recht, die meinen zu erfahren, und Ihr Benehmen gibt mir keine Veranlassung, Sie darüber aufzuklären.«


  »Verstehen Sie mich richtig, Miss Bennet. Diese Heirat, die Ihnen so am Herzen zu liegen scheint, wird niemals stattfinden! Niemals! — Verstehen Sie? Mr. Darcy ist nämlich mit meiner Tochter verlobt. Nun, was haben Sie darauf zu sagen?«


  »Nur das eine, dass, wenn es sich so verhält, Sie ja keinen Grund zu der Annahme besitzen, er bemühe sich um mich.«


  Lady Catherine zögerte einen Augenblick und erwiderte dann: »Mit der Verlobung der beiden hat es eine besondere Bewandtnis. Sie sind schon als Kinder für einander bestimmt worden. Es war ebensosehr der Lieblingswunsch seiner Mutter wie der meinige. Während die beiden Kinder noch in ihren Wiegen lagen, hatten wir schon ihre Verbindung beschlossen. Und jetzt, wo unser beider Wünsche mit der Heirat unserer Kinder ihre Erfüllung finden sollten, wollen Sie unsere Pläne vereiteln? Sie, ein junges Mädchen, das meinem Neffen in keiner Hinsicht ebenbürtig ist und zu seiner Familie überhaupt keine Beziehungen hat! Achten Sie denn die Wünsche seiner Verwandten für nichts? Sind Sie wirklich so gewissenlos, sich einfach über sein heimliches Verlöbnis mit Miss de Bourgh hinwegzusetzen? Ist Ihnen denn jedes Zartgefühl und jeder Sinn für Schicklichkeit abhanden gekommen? Haben Sie nie davon gehört, dass mein Neffe von Jugend auf für seine Cousine bestimmt war?«


  »Jawohl, ich hörte sogar schon früher davon. Aber was geht das mich an? Wenn sonst nichts dagegen spricht, dass ich Ihren Neffen heirate, sehe ich nicht ein, warum mich die Kenntnis von dem Wunsch seiner Mutter und seiner Tante, er möge Ihre Tochter heiraten, davon abhalten soll, ihm mein Jawort zu geben. Ich verstehe, dass Sie alles dafür getan haben, um Ihren Plan zu verwirklichen. Wenn aber Mr. Darcy seine Cousine weder liebt, noch sich ihr gegenüber irgendwie verpflichtet fühlt, warum soll er keine andere Wahl treffen können? Und falls seine Wahl auf mich gefallen ist, warum sollte ich ihn abweisen?«


  »Weil Ihr Ehrgefühl, Ihre Klugheit und nicht zum wenigsten das gesellschaftliche Interesse Ihnen das gebieten muss. Ja, Miss Bennet, gesellschaftliches Interesse! Denn erwarten Sie nicht, dass seine Familie und seine Freunde Ihnen je auch nur die geringste Beachtung schenken werden, wenn Sie so rücksichtslos gegen uns alle handeln. Im Gegenteil, Sie werden von jedem Menschen, der meinem Neffen nahesteht, missachtet und gemieden werden. Diese Ehe würde Ihnen nur Unglück bringen, und Ihr Name würde allgemein und für immer totgeschwiegen werden.«


  »Das sind allerdings sehr schwerwiegende Gründe«, erwiderte Elisabeth, »aber die Frau von Mr. Darcy muss, glaube ich, so viele Ursachen haben, um mit ihm glücklich zu werden, dass es sie für alles andere entschädigen wird.«


  »Sie störrisches, eigensinniges Mädchen! Ich schäme mich für Sie! Ist das Ihre Dankbarkeit für all die Freundlichkeiten, die ich ihnen im Frühjahr erwiesen habe? Fühlen Sie sich mir gegenüber nicht ein bisschen verpflichtet? — Aber setzen wir uns, und lassen Sie es sich ein für allemal gesagt sein, Miss Bennet, dass ich mit dem festen Entschluss hierhergekommen bin, meinen Vorsatz auch auszuführen, und mich durch nichts davon abbringen lassen werde. Ich bin es nicht gewohnt, mich den Launen anderer Menschen zu fügen.«


  »Das wird Ihre Situation jetzt nicht angenehmer machen, gnädige Frau, aber mich kann das nicht beeinflussen.«


  »Unterbrechen Sie mich gefälligst nicht! Ich verlange, dass Sie mich anhören! Meine Tochter und mein Neffe sind füreinander geschaffen. Mütterlicherseits stammen sie von derselben alten Adelsfamilie ab und väterlicherseits ebenfalls von sehr ehrenwerten alten, wenn auch nicht adligen Familien. Beider Vermögen ergänzt sich auf das beste. Und was können Sie dem entgegenhalten? Nichts als die Anmaßung eines jungen Mädchens ohne Familie, ohne Vermögen und ohne irgendwelche Beziehungen. Das ist wahrhaftig noch nicht dagewesen! Und wird auch nicht sein, verlassen Sie sich darauf! Wenn Sie vernünftig wären, würden Sie schon in Ihrem eigenen Interesse nicht wünschen wollen, den Kreis, in dem Sie aufgewachsen sind, zu verlassen.«


  »Ich wüsste nicht, inwiefern ich durch eine Heirat mit Ihrem Neffen in eine andere Sphäre hinüberwechseln würde. Er stammt aus bester Familie und ich ebenfalls; in dieser Beziehung dürften wir uns wohl ebenbürtig sein.«


  »Jawohl, Ihr Vater — ja; er ist ein Mann von Stand. Aber Ihre Mutter? Und Ihre Onkel und Tanten? Glauben Sie etwa, ich wüsste über deren Herkunft und Beruf nicht Bescheid?«


  »Was auch meine Verwandten mütterlicherseits immer sein mögen«, sagte Elisabeth, »wenn Ihr Neffe sich nicht an ihnen stößt, kann es Ihnen doch gleichgültig sein.«


  »Sagen Sie mir jetzt endlich, ob er sich mit Ihnen verlobt hat!« Obwohl Elisabeth diese Frage um keinen Preis der Welt beantwortet haben würde, nur, um Lady Catherine einen Gefallen zu tun, konnte sie doch nicht umhin, nach einem Augenblick des Zögerns zu sagen:


  »Nein, gnädige Frau.«


  Lady Catherine atmete sichtlich erleichtert auf. »Und versprechen Sie mir«, fuhr sie fort, »dass Sie es auch nicht zu einer Verlobung kommen lassen werden?«


  »Das kann ich Ihnen nicht versprechen.«


  »Miss Bennet, Sie setzen mich wirklich in Erstaunen! Ich erwartete, in Ihnen eine vernünftigere junge Dame vorzufinden. Aber geben Sie sich keinen Täuschungen darüber hin, dass ich etwa meine Meinung ändern könnte. Ich werde nicht eher von hier fortgehen, bis Sie mir dieses Versprechen gegeben haben.«


  »Und ich werde Ihnen niemals ein solches Versprechen geben, gnädige Frau. Ich bin durch solche sinnlosen Begründungen nicht einzuschüchtern. Ich begreife durchaus, dass Sie Ihre Tochter mit Mr. Darcy zu verheiraten wünschen; aber glauben Sie denn ernsthaft, dass mein Versprechen, Ihren Neffen abzuweisen, ihn veranlassen würde, seine Cousine zu heiraten? Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Lady Catherine, dass die Gründe, mit denen Sie Ihr merkwürdiges Anliegen an mich rechtfertigen, ebenso töricht sind wie das Anliegen selbst. Sie haben sich allerdings weitgehend in meinem Charakter geirrt, wenn Sie annehmen, ich könne auf solche Weise mürbe gemacht werden. Ich weiß nicht, was Ihr Neffe über Ihre Einmischung in seine Privatangelegenheiten denkt, aber jedenfalls haben Sie kein Recht, sich in meine Angelegenheiten zu mischen. Ich muss Sie daher bitten, mich nicht weiter mit diesem Thema zu belästigen.«


  »Oh, bitte, nicht so hastig. Miss Bennet! Ich bin noch lange nicht am Ende. Außer den Einwänden, die ich bereits vorbrachte, habe ich noch einen sehr wesentlichen Punkt anzuführen: mir sind nämlich die einzelnen Begleitumstände der schändlichen Flucht Ihrer jüngsten Schwester genau bekannt. Ich bin über alles im Bilde und weiß auch, dass die Heirat nur durch große Geldopfer von seiten Ihres Vaters und Ihres Onkels zustandegekommen ist. Und solch ein Mädchen soll die Schwägerin meines Neffen werden — und dieser Wickham, der Sohn von dem Verwalter seines Vaters, der Schwager eines Darcy? Ja, was bilden Sie sich denn eigentlich ein? Ich werde es gewiss nicht zulassen, dass das Andenken der Ahnherren von Pemberley in dieser Weise geschändet wird!«


  »Jedenfalls können Sie mir jetzt nichts mehr zu sagen haben«, entgegnete Elisabeth gereizt. »Sie haben mich auf alle erdenkliche Weise beleidigt, und ich muss Sie bitten, ins Haus zurückzukehren.«


  Mit diesen Worten erhob sie sich, Lady Catherine stand ebenfalls auf und beide gingen wieder zum Garten zurück. Die Herrin von Rosings war begreiflicherweise merklich aufgebracht.


  »Die Ehre und das Ansehen meines Neffen lassen Sie also völlig kalt«, fuhr sie Elisabeth noch einmal an, »Sie herzlose und selbstsüchtige Person! Sind Sie sich darüber klar, dass eine Verbindung mit Ihnen ihm in den Augen der ganzen Welt schaden wird?«


  »Lady Catherine, ich habe nichts mehr zu sagen. Meine Meinung kennen Sie bereits.«


  »Sie sind also entschlossen, ihn zu heiraten?«


  »Das habe ich durchaus nicht behauptet. Ich bin lediglich entschlossen, so zu handeln, dass ich auf meine Art glücklich werde, ohne mich daran von Ihnen oder irgendeinem anderen Menschen, der mir ebenso wenig nahesteht, hindern zu lassen.«


  »Nun gut, Sie weigern sich also, mir gefällig zu sein, und weigern sich, den Geboten der Pflicht, der Ehre und der Dankbarkeit zu gehorchen. Sie wollen meinen Neffen nicht nur mit seiner Familie entzweien, sondern ihn auch der Geringschätzung der ganzen Welt preisgeben.«


  »Weder Pflicht, noch Ehre oder Dankbarkeit können mir in diesem Augenblick etwas zu gebieten haben, und keine von diesen Tugenden würde durch eine Heirat von mir mit Mr. Darcy verletzt. Was die Empörung seiner Familie oder die Entrüstung der Welt betrifft, so würde mich das auch nicht einen einzigen Augenblick lang bekümmern können. Die Welt pflegt im allgemeinen viel zu vernünftig zu sein, um sich einem Familienfluch anzuschließen.«


  »Und das ist Ihre ehrliche Überzeugung? Das ist Ihr endgültiger Beschluss? Sehr gut — jetzt weiß ich wenigstens, was ich zu tun habe. Bilden Sie sich nur ja nicht ein, Miss Bennet, dass Ihr Ehrgeiz sich bezahlt machen wird! Ich wollte Sie auf die Probe stellen und hoffte, Sie würden Vernunft annehmen; aber verlassen Sie sich darauf, ich werde meinen Willen schon durchsetzen!«


  Auf solche Weise tobte Lady Catherine, bis sie an ihrem Wagen angelangt waren. Bevor sie einstieg, wandte sie sich noch einmal zu dem jungen Mädchen um und sagte: »Ich verabschiede mich nicht von Ihnen, Miss Bennet; ich bitte Sie auch nicht, mich Ihrer Mutter zu empfehlen. Sie haben sich jeden Anspruchs auf Höflichkeit begeben; Ihre Haltung hat mein größtes Missfallen erregt!«


  Elisabeth antwortete nichts darauf und kehrte langsam ins Haus zurück, ohne auch nur den Versuch zu machen, den Zorn der hohen Dame zu beschwichtigen. Als sie die Treppe hinaufstieg, hörte sie den Wagen davonfahren. Ihre Mutter kam ihr schon entgegen und fragte sie, warum Lady Catherine denn nicht noch einmal hereingekommen sei, um sich etwas auszuruhen.


  »Sie hatte wohl keine Lust dazu«, erwiderte ihre Tochter.


  »Sie ist eine wirklich vornehme Dame! Und wie liebenswürdig von ihr, uns aufzusuchen? Ich glaube, sie kam tatsächlich nur vorbei, um uns mitzuteilen, dass es den Collins gut geht. Sie befindet sich offenbar auf einer Reise, und als sie durch Meryton kam, hat sie den Abstecher zu uns heraus gemacht, um dich zu begrüßen. Oder hatte sie dir etwas Besonderes mitzuteilen?«


  Elisabeth musste sich zu einer kleinen Notlüge verstehen, denn den Inhalt ihrer Unterhaltung auch nur anzudeuten, war natürlich gänzlich ausgeschlossen.


  Siebenundfünfzigstes Kapitel
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  Es fiel Elisabeth nicht leicht, des Aufruhrs ihrer Gedanken Herr zu werden, den dieser merkwürdige Besuch heraufbeschworen hatte. Noch lange danach konnte sie an nichts anderes denken. Lady Catherine schien sich tatsächlich der Mühe dieser Reise nur zu dem Zweck unterzogen zu haben, um gegen die angebliche Verlobung ihres Neffen energisch Einspruch zu erheben. Von ihrem Standpunkt aus gesehen, sehr verständlich, zweifellos! Aber von welcher Seite ihr dieses Gerücht zu Ohren gekommen war, blieb Elisabeth zunächst unerfindlich. Aber da waren ja doch die zahlreichen Klatschbasen der Umgebung. Für die bedurfte es keines weiteren Beweises; wenn sie selbst die Schwester der Braut und er der beste Freund des Bräutigams waren, deren Hochzeit demnächst stattfinden sollte, dann fehlte doch so gut wie nichts, um aus ihr und Darcy ein neues Paar zu machen. Auch sie hatte ja bereits öfters daran gedacht, dass die Ehe ihrer Schwester sie zwangsläufig häufiger mit Darcy zusammenbringen werde. Und die guten Freunde in Lucas Lodge denn diese Quelle vermutete sie hinter der Rederei, die über die Collins an Lady Catherine gelangt war — hatten dementsprechend nur etwas als ausgemacht und unmittelbar bevorstehend hingestellt, was sie lediglich einmal als eine in weiter Ferne liegende Möglichkeit betrachtet hatte.


  Als Elisabeth sich jedoch Lady Catherines Worte noch einmal ins Gedächtnis zurückrief, konnte sie eine gewisse Unruhe nicht unterdrücken, wenn sie an die Folgen dieses hartnäckigen Widerstandes dachte. Nach alldem, was die Dame über ihren festen Entschluss, die Heirat um jeden Preis zu verhindern, gesagt hatte, musste Elisabeth annehmen, dass sie sich nun unmittelbar an ihren Neffen zu wenden beabsichtigte. Wie er eine gleiche Aufzählung all der Nachteile einer Verbindung mit ihr aufnehmen werde, daran wagte sie nicht zu denken. Davon wusste sie ja nichts, wie sehr er seiner Tante wirklich zugetan war und wie weit er etwas auf ihr Urteil gab; sicherlich glaubte sie, in der Annahme nicht fehlzugehen, dass er in jedem Fall mehr von Lady Catherine hielt als sie. Und weiterhin unterlag es für sie gar keinem Zweifel, dass es ihn an seiner verwundbarsten Stelle treffen musste, wenn man ihm ausmalte, wie schrecklich das Leben an der Seite einer Frau sein würde, deren nächste Verwandte so tief unter ihm standen. Bei seinem überaus entwickelten Standesbewusstsein musste ihm nur allzuleicht das, was Elisabeth als geringfügig und lächerlich abtat, ganz selbstverständlich und durchaus beachtenswert vorkommen und ihn bestimmen, künftig dem Glück makelloser Familienehre alles andere hintanzustellen. Sie würde ihn dann nie wiedersehen. Vielleicht traf Lady Catherine schon jetzt in London mit ihm zusammen, und seine Absicht, wieder nach Netherfield zurückzukehren, würde damit natürlich hinfällig werden.


  »Wenn also innerhalb der nächsten Tage ein Brief ankommt«, fügte sie in Gedanken hinzu, »in dem er seinem Freund erklärt, er sei irgendwie verhindert, dann werde ich wissen, wie das zu verstehen ist, und werde endgültig aufhören zu hoffen.«


  Das Erstaunen der übrigen Familienmitglieder war gebührend groß, als sie erfuhren, welch hohen Besuch sie gehabt hatten. Aber sie taten Elisabeth den Gefallen, dieselben Vermutungen daran zu knüpfen, mit denen schon Mrs. Bennet ihre Neugierde befriedigt hatte, und verschonten sie folglich mit peinlichen Neckereien.


  Als sie am folgenden Morgen herunterkam, begegnete sie ihrem Vater, der ihr mit einem Brief in der Hand entgegentrat.


  »Lizzy«, sagte er, »ich wollte dich eben suchen; komm doch bitte mit in mein Zimmer.«


  Sie folgte ihm, und ihre Neugierde, was er ihr wohl zu sagen haben mochte, war äußerst gespannt; sie vermutete, dass es sich um den Brief handelte. Der Gedanke schoss ihr durch den Kopf, er könne von Lady Catherine sein, und sie stellte sich voller Schrecken vor, was für eine langwierige Erklärung ihr bevorstehe.


  Sie setzte sich zu ihrem Vater vor den Kamin, und er begann: »Ich habe heute morgen einen Brief erhalten, der mich höchlichst erstaunt hat. Da er sich hauptsächlich mit dir beschäftigt, sollst du auch wissen, was darin steht. Ich wusste gar nicht, dass ich demnächst zwei Töchter zum Altar führen werde, aber lass dich immerhin zu deiner großartigen Eroberung beglückwünschen.«


  Eine tiefe Röte bedeckte Elisabeths Gesicht; denn ihr war augenblicklich klar, dass der Brief nicht von der Tante, sondern von dem Neffen sei. Nur war sie sich noch nicht schlüssig, ob sie sich lieber darüber freuen solle, dass er sich überhaupt erklärte, oder gekränkt sein, dass er ihr nicht selbst geschrieben hatte. Ihr Vater fuhr fort: »Du siehst aus, als ob du wüsstest, worum es sich handelt. Junge Damen pflegen ja in derlei Dingen sehr scharfsichtig zu sein; aber ich glaube, selbst du wirst überrascht sein, wenn du den Namen deines neuen Bewunderers erfährst. Der Brief ist von Mr. Collins.«


  »Von Mr. Collins? Was hat der uns denn wieder mitzuteilen?«


  »Selbstverständlich etwas sehr Wichtiges. Er beginnt mit Glückwünschen zu Janes bevorstehender Hochzeit, von der er wahrscheinlich durch irgendeine seiner netten, klatschsüchtigen Schwägerinnen erfahren haben wird. Ich will deine Neugierde nicht auf die Folter spannen und überspringe daher seine diesbezüglichen Ergüsse. Aber dann kommst du an die Reihe:


  ›Nachdem ich Ihnen somit zu diesem glücklichen Ereignis die aufrichtigsten Glückwünsche von meiner Frau und mir übermittelt habe, erlauben Sie mir, jetzt eine kurze Andeutung über eine andere Angelegenheit zu machen, über die wir von derselben Quelle unterrichtet worden sind. Ihre Tochter Elisabeth so geht das Gerücht — werde den Namen Bennet nicht mehr lange tragen, nachdem ihre ältere Schwester ihn abgelegt hat, und die Wahl ihres Herzens sei auf einen Mann gefallen, den man ohne Übertreibung zu den bedeutendsten Persönlichkeiten unseres Landes zählen kann.‹


  »Kannst du raten, Lizzy, wen er damit meint?« —


  ›Dieser junge Herr ist in einer einzigartigen Weise mit allem gesegnet, was eines Menschen Herz begehren kann: mit ausgedehnten Besitztümern, einem der vornehmsten alten Familiennamen und einflussreichen Beziehungen. Jedoch trotz all dieser Vorzüge möchte ich meine Cousine Elisabeth und auch Sie selbst, verehrter Vetter, darauf hinweisen, welchen Unannehmlichkeiten Sie sich aussetzen, wenn Sie dem Antrag dieses Herrn stattgeben, so verlockend es auch sein mag, ihn anzunehmen.‹


  »Hast du irgendeine Ahnung, wer dieser Herr ist, Lizzy? Jetzt kommt nämlich des Rätsels Lösung.«


  ›Mein Anlass für diese Warnung ist folgender: ich habe allen Grund zu der Vermutung, dass seine Tante, Lady Catherine de Bourgh, einer solchen Verbindung keinerlei Wohlwollen entgegenzubringen gedenkt.‹


  »Siehst du, Mr. Darcy ist dieser Herr! Gib zu, dass ich dich überrascht habe. Hätte mein Vetter oder auch die Lucas-Familie auf irgend jemand anderen aus unsrer ganzen Bekanntschaft verfallen können, der ihre Worte schneller und nachdrücklicher Lügen strafen könnte? Ausgerechnet Mr. Darcy, der eine Frau nur ansieht, um etwas an ihr auszusetzen, und der wahrscheinlich überhaupt nicht weiß, wie du eigentlich ausschaust! Das ist wirklich großartig!«


  Elisabeth versuchte, sich mit ihrem Vater über den Scherz zu freuen, aber sie brachte nur ein sehr gezwungenes Lächeln zuwege. Noch nie war ihr sein Sinn für Humor so unpassend vorgekommen wie jetzt.


  »Findest du das nicht komisch?«


  »O doch, aber lies nur weiter.«


  ›Nachdem ich gestern die Möglichkeit einer solchen Verbindung Lady Catherine gegenüber erwähnte, gab sie unverzüglich in ihrer üblichen leutseligen Art ihrer Ansicht darüber Ausdruck; und da kam denn zutage, dass sie auf Grund von Einwänden gegen die Familie meiner Cousine sich niemals bereit erklären würde, ihre Einwilligung zu diesem — wie sie sagte unwürdigen Schritt ihres Neffen zu geben. Ich hielt es für meine Pflicht, meine Cousine hiervon auf dem schnellsten Wege in Kenntnis zu setzen, damit sie und ihr vornehmer Freier sich keinerlei falschen Hoffnungen hingeben und nicht übereilt eine Ehe schließen, die nicht den Segen meiner hohen Gönnerin erhalten hat. Was meine Cousine Lydia anbetrifft, so bin ich höchlich erfreut, dass die traurige Angelegenheit so erfolgreich vertuscht werden konnte, bin aber immer noch in Sorge, es könne irgendwie in weiteren Kreisen bekannt werden, dass sie bereits vor der Ehe zusammengelebt haben. Im Hinblick auf mein geistliches Amt sehe ich mich daher leider gezwungen, meinem Befremden darüber Ausdruck zu geben, dass Sie das junge Paar sofort nach der Eheschließung in Ihrem Hause empfingen. Das, lieber Vetter, heisst dem Laster Vorschub leisten! Und wäre ich der Seelsorger Ihrer Gemeinde gewesen, ich hätte auf das schärfste Verwahrung dagegen eingelegt. Gewiss, als guter Christ mussten Sie ihnen vergeben, aber Sie durften es niemals zulassen, dass die beiden Ihnen jemals wieder vor die Augen kamen oder dass auch nur ihr Name in Ihrer Gegenwart genannt wurde.‹


  »Das versteht so ein Geistlicher unter christlicher Nächstenliebe! — Der Rest des Briefes handelt nur noch von dem Befinden seiner lieben Charlotte und von seiner Hoffnung, bald einen jungen Ölzweig im Hause zu haben. — Aber was ist, Lizzy? du siehst aus, als ob das alles dir gar keinen Spass mache. Du wirst mir doch nicht so sauertöpfisch sein wie eine alte Jungfer und dich über dieses müßige Geschwätz ärgern? Was hätten wir denn sonst vom Leben, wenn wir uns nicht über die anderen lustig machen könnten?«


  »Wieso?« rief Elisabeth, »ich bin sogar sehr belustigt; aber merkwürdig ist das doch alles.«


  »Nun eben, gerade das macht es ja so komisch. Hätten sie sich irgendeinen anderen ausgesucht, hätte ich es dir überhaupt gar nicht erst lange erzählt. Aber Darcys vollständige Gleichgültigkeit und deine ausgesprochene Abneigung gegen ihn machen das Ganze ja so herrlich sinnlos! So sehr ich Briefschreiben verabscheue, die Verbindung mit Mr. Collins würde ich um alles in der Welt nicht mehr missen wollen. Wahrhaftig, nachdem ich diesen Brief von ihm gelesen habe, muss ich ihn sogar über Wickham stellen, so sehr ich auch sonst über die unverschämte Scheinheiligkeit meines Schwiegersohnes erbost bin. — Und nun sag, Lizzy, was meinte Lady Catherine zu diesem Gerücht? Kam sie tatsächlich nur hierher, um dich ihrer Ungnade zu versichern?«


  Diese Frage beantwortete seine Tochter nur mit einem Lachen. Elisabeth hatte sich noch nie so sehr zusammennehmen müssen, um sich nichts von ihren Gefühlen anmerken zu lassen: sie musste lachen, während ihr doch das Weinen näher war. Ihr Vater hatte ihr mit seiner Behauptung von Darcys Gleichgültigkeit sehr weh getan; und sie musste sich über seinen Mangel an Scharfblick wundern — oder hatte sie etwa zu fürchten, dass nicht er zu wenig gesehen, wohl aber sie sich zu viel eingebildet hatte?
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  An Stelle des Briefes, den Elisabeth halb und halb erwartet hatte, brachte Bingley wenige Tage nach Lady Catherines Besuch seinen Freund selbst wieder mit zurück. Sie kamen bald nach dem Frühstück, und Bingley, der mit Jane allein sein wollte, schlug sogleich einen Spaziergang vor, ehe noch Mrs. Bennet Darcy von dem Besuch seiner Tante erzählen konnte, wie Elisabeth befürchtet hatte. Sein Vorschlag fand Anklang. Mrs. Bennet beteiligte sich natürlich nicht und auch Mary vermochte sich nicht von ihren Büchern loszureißen, aber die anderen fünf brachen unverzüglich auf. Bingley und Jane ließen die anderen vorausgehen und folgten ihnen in gemächlicherem Schritt, und bald hatten sie Darcy, Elisabeth und Kitty aus den Augen verloren. Diese drei hatten wenig Lust zur Unterhaltung. Kitty fühlte sich durch Darcy zu sehr eingeschüchtert, um in seiner Anwesenheit zu sprechen, und Elisabeth bereitete sich innerlich mit dem Mute der Verzweiflung auf eine Entscheidung vor; und — wer weiß? — vielleicht war er in der gleichen Weise mit seinen Gedanken beschäftigt.


  Ihr erstes Ziel war Lucas Lodge, wo Kitty ihre Freundin Maria besuchen wollte. Elisabeth setzte ihren Weg, nachdem Kitty sie verlassen hatte, allein mit Darcy fort, ohne auf die beiden anderen zu warten. Jetzt war also der Augenblick für die Entscheidung gekommen.


  »Mr. Darcy, ich bin eine sehr selbstsüchtige Person und kann keinerlei Rücksicht auf Ihre Gefühle nehmen, da es gilt, mich selbst von einer drückenden Last zu befreien. Ich muss Ihnen endlich danken für Ihre beispiellose Güte gegen meine arme Schwester. Seitdem ich davon Kenntnis bekommen habe, bedrückt es mich, dass ich Ihnen nicht sagen durfte, wie von Herzen dankbar ich Ihnen für Ihre Hilfe bin. Wüsste meine Familie davon, dann würden Sie nicht bloß mit meiner Dankbarkeit vorliebnehmen müssen.«


  »Es tut mir leid — sehr leid«, erwiderte Darcy, zugleich verwundert und bewegt, »dass Sie etwas von dieser Angelegenheit erfahren haben, die Sie überdies offensichtlich noch falsch aufgefasst haben müssen. Anders kann ich es mir nicht erklären, dass Sie sich dadurch bedrückt fühlen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich so wenig auf Mrs. Gardiners Verschwiegenheit verlassen durfte.«


  »Sie dürfen meiner Tante keine Schuld geben. Lydia gab mir zuerst versehentlich zu verstehen, dass Sie etwas mit der Sache zu tun gehabt haben, und danach ruhte ich selbstverständlich nicht eher, bis ich alle Einzelheiten erfahren hatte. Ich kann Ihnen, auch im Namen meiner ganzen Familie, nicht genug danken für dieses großherzige Mitgefühl, das Sie vor keiner Mühe und keiner Unannehmlichkeit zurückschrecken ließ, bis Sie Ihren Zweck erreicht hatten.«


  »Wenn Sie mir schon unbedingt danken müssen«, antwortete er, »dann tun Sie es bitte nur in Ihrem eigenen Namen. Ich will nicht leugnen, dass mir der Gedanke, Sie dadurch wieder froh zu machen, vor allen anderen Überlegungen kam. Ihre Familie schuldet mir nichts. So viel ich auch von ihr halte, ich glaube, ich dachte ausschließlich an Sie.«


  Elisabeth wusste in ihrer Verlegenheit nicht, was sie erwidern sollte. Nach einer kleinen Pause fügte Darcy hinzu: »Sie sind zu ehrlich, um mich täuschen zu wollen, wenn Sie noch genau so denken wie letzten April, dann sagen Sie es mir bitte ohne Schonung. Meine Gefühle und Wünsche sind unverändert geblieben; aber ein Wort von Ihnen genügt, und ich werde nie mehr darüber sprechen.«


  Elisabeth erkannte, wie ungewöhnlich peinlich ihm das alles sein musste; sie hörte aus seinen Worten seine Unruhe und Besorgnis heraus und zwang sich daher zu einer Antwort. Sie gab ihm, wenn auch etwas stockend, zu verstehen, dass ihre Gefühle sich seit dem Frühjahr so sehr geändert hätten, dass sie heute über seine Versicherung nur Freude und Dankbarkeit empfinden könne.


  Diese Antwort löste ein Glücksgefühl in ihm aus, wie er es vielleicht noch nie gekannt hatte, und er gab ihm mit so vernünftigen und warmen Worten Ausdruck, wie man sie nur von einem Liebenden erwarten kann. Hätte Elisabeth es gewagt, ihn anzusehen, dann wäre sie gewahr geworden, wie gut ihm diese von Herzen kommende Freude zu Gesicht stand. Aber wenn sie auch nicht sehen konnte, so konnte sie doch hören, und jedes Wort, das er zu ihr sprach, zeigte ihr, wieviel sie ihm bedeutete, und ließ sie seine Liebe immer stärker empfinden.


  Sie achteten nicht mehr darauf, wohin sie gingen; es gab zu viel, was gedacht, gefühlt, besprochen werden musste, als dass sie noch für irgend etwas anderes hätten Sinn haben können. Er erzählte, dass das Glück, das er jetzt in Händen halte, nicht zuletzt das Werk seiner Tante sei, die ihn auf ihrer Durchreise durch London aufgesucht habe, um ihm von ihrem Besuch auf Longbourn und dem Inhalt ihrer Unterredung mit Elisabeth zu berichten; sie habe sich bemüht, möglichst Wort für Wort Elisabeths Antworten wiederzugeben, da diese nach Ansicht seiner Tante besonders geeignet waren, um ihrem Neffen die empörende Eigenwilligkeit und Halsstarrigkeit dieser Person zu beweisen und um ihn das Versprechen abgeben zu lassen, das sie auf Longbourn vergeblich gefordert hatte. Aber Lady Catherine hatte kein Glück; ihr Bericht bewirkte genau das Gegenteil von dem, was sie damit bezweckt hatte.


  »Ihre Worte ließen mich wieder hoffen«, sagte er, »wie ich nie zuvor zu hoffen gewagt hatte. Ich kannte dich doch gut genug, um zu wissen, dass du in deiner offenen, ehrlichen Art mit deiner Abneigung gegen mich nicht hinter dem Berg gehalten hättest, wenn du selbst von dieser Abneigung noch fest überzeugt gewesen wärest.«


  Elisabeth errötete und lachte, als sie antwortete: »Ja, meine Offenheit hast du ja allerdings zur Genüge kennengelernt, um mir auch das zuzutrauen. Nachdem ich dir meine Meinung so ins Gesicht gesagt hatte, würde es mir natürlich auch nichts ausgemacht haben, dich vor deiner ganzen Verwandtschaft schlechtzumachen.«


  »Nun, hatte ich es anders verdient? Deine Anschuldigungen beruhten ja auf falschen Voraussetzungen und Missverständnissen, aber mein Betragen gegen dich war so unverzeihlich, dass noch viel schwerere Vorwürfe berechtigt gewesen wären.«


  »Wir wollen uns doch jetzt nicht darum streiten, wer sich wegen jenes Abends mehr vorzuwerfen hat«, sagte Elisabeth. »Ganz einwandfrei haben wir uns wohl beide nicht benommen. Aber seitdem, hoffe ich, hat unsere Höflichkeit gegeneinander große Fortschritte gemacht.«


  »So leicht kann ich mir selbst nicht verzeihen. Die Erinnerung an alles, was ich damals sagte und wie ich mich aufführte, hat bis zum heutigen Tage schwer auf mir gelastet. Ich werde nie deinen so berechtigten Verweis vergessen können: ›Hätten Sie sich etwas feinfühliger und taktvoller aufgeführt!‹ Das waren deine Worte. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie mich verfolgt haben.«


  »Ich hatte bestimmt nicht erwartet, damit einen so starken Eindruck auf dich zu machen. Im Gegenteil, ich hatte auch nicht im entferntesten mit der Möglichkeit gerechnet, dass du dich davon getroffen fühlen könntest.«


  »Ja, das glaube ich wohl. Ich weiß, dass du mir damals jede anständige Regung abgesprochen hast. Ich werde auch deinen Gesichtsausdruck nicht so leicht vergessen, als du sagtest, dass ich der letzte Mann sei, der dich überreden könnte, ihn zu heiraten.«


  »Ach, wiederhole nicht, was ich gesagt habe. Diese Erinnerungen sind heute ganz fehl am Platze. Ich schwöre dir, dass ich mich schon lange für jedes Wort von damals schäme.«


  Darcy kam dann auf seinen Brief zu sprechen.


  »Hat er dich schon bald besser über mich denken lassen? Hast du meinen Mitteilungen ohne weiteres geglaubt?«


  Sie versuchte ihm zu erklären, was sie beim Lesen des Briefes empfunden hatte und wie seitdem ihre früheren Vorurteile allmählich verschwunden seien.


  »Ich wusste«, meinte er, »dass mein Brief dich betrüben werde; aber es musste ja sein. Hoffentlich hast du ihn zerrissen. Er enthielt einige Stellen, vor allem am Anfang, die du unter keinen Umständen je wieder lesen darfst. Ich kann mich an mehr als einen Ausdruck erinnern, der dich wirklich berechtigte, mich zu hassen.«


  »Der Brief soll bestimmt heute noch verbrannt werden, wenn du meinst, dass das zur Erhaltung meiner Liebe notwendig ist.«


  »Als ich ihn schrieb, da glaubte ich, völlig gefasst und ruhig zu sein, aber mir ist inzwischen aufgegangen, dass ich ihn tatsächlich in großer Erbitterung geschrieben haben muss.«


  »Er fing ganz bestimmt sehr bitter an, aber er endigte nicht so; der Schluss klang eigentlich sehr lieb und nett. Aber denk’ doch nicht mehr an den Brief. Die Gefühle der Person, die ihn schrieb, und der Person, die ihn empfing, haben sich ja seitdem so gründlich geändert, dass er am besten mitsamt allen anderen unangenehmen Erinnerungen vergessen wird. Du musst noch ein wenig von meiner Lebensphilosophie lernen: erinnere dich nur an das, was dir noch in der Erinnerung Freude macht.«


  »Ich kann dir aber eine solche Philosophie nicht als besonderes Verdienst anrechnen; du hast dir ja rückwirkend nichts vorzuwerfen. Mit mir ist das etwas anderes. Ich habe bisher mein Leben lang nur immer an mich gedacht. Als Kind lernte ich zwar, was recht war, aber ich lernte nicht, meine Launen zu beherrschen. Meine Eltern, vor allem mein Vater, verwöhnten mich zu sehr und brachten mir bei — sicherlich ohne es selbst zu wollen, denn sie waren die Güte selbst —, auf alle Menschen außer auf meine nächsten Verwandten herabzusehen. So bin ich von meinem achten Lebensjahr an gewesen — und wäre es heute noch — ohne dich, meine liebste, beste Elisabeth. Wieviel verdanke ich nicht dir! Was habe ich nicht alles von dir gelernt! Ich kam zu dir, ohne einen Augenblick daran zu zweifeln, dass du mich erhören würdest — und wie hast du dann meine Anmaßung gedemütigt! Du hast mir erst beigebracht, wie wenig berechtigten Anspruch ich tatsächlich darauf erheben konnte, einer Frau zu gefallen, an deren Gefallen mir etwas gelegen war.«


  »Du warst also überzeugt, dass du mir gefallen würdest?«


  »Allerdings. Was sagst du zu einer solchen Frechheit? Ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass du dich danach sehntest, von mir beachtet zu werden.«


  »Wenn ich diesen Eindruck erweckt habe, so lag es gewiss nicht in meiner Absicht, das kannst du mir glauben! Ich habe es bestimmt nicht darauf angelegt, dass du dir irgendwelche Hoffnungen machtest, aber du hast dich wohl durch meine unbekümmerte Art täuschen lassen. Wie musst du mich an jenem Abend in Hunsford gehasst haben!«


  »Dich gehasst? Wütend war ich schon, das ist richtig, aber vor allem auf mich selbst.«


  »Ich fürchte mich beinahe, dich zu fragen, was du dachtest, als du mich plötzlich in Pemberley wiedersahst. Ärgertest du dich über mein Kommen?«


  »O nein, ich war nur sehr erstaunt.«


  »Aber sicherlich nicht so überrascht wie ich, als du auf mich zukamst und mich ansprachst. Auf so viel Liebenswürdigkeit war ich tatsächlich nicht gefasst, und ich muss dir gestehen, ich hätte mich nicht gewundert, wenn du vorbeigegangen wärst, ohne mich zu beachten.«


  »Damals«, erwiderte Darcy, »hatte ich zunächst nichts anderes im Sinn, als dir zu beweisen, dass ich nicht so kleinlich war, dir etwas nachzutragen; und ich hoffte nur, deine Verzeihung zu erlangen und deine schlechte Meinung von mir zu widerlegen, indem ich dich merken ließ, dass ich mir deine Vorwürfe zu Herzen genommen hatte.«


  Er erzählte ihr nun, wie sehr Georgiana sich über ihre Bekanntschaft gefreut hatte und wie betrübt sie über Elisabeths plötzliche Abreise gewesen war. Darauf kamen sie natürlich auf die Ursache dieser plötzlichen Abreise zu sprechen, und Elisabeth erfuhr jetzt, dass Darcys Entschluss, sich an der Suche nach Lydia zu beteiligen, schon gefasst war, bevor er sich noch im Gasthaus in Lambton von ihr verabschiedet hatte, und dass auch sein Ernst und seine Nachdenklichkeit damals sich ausschließlich dadurch erklärten, dass er sich bereits überlegte, wie er dabei am besten vorginge.


  So hatten sie bereits eine weite Strecke zurückgelegt, als sie mit einem Male feststellen mussten, dass es höchste Zeit war, umzukehren.


  »Wo sind bloß Bingley und Jane geblieben?«


  Elisabeths erstaunter Ausruf lenkte ihre Gedanken auf ein anderes Thema. Darcy war über die Verlobung seines Freundes, der sie ihm noch an demselben Abend nach London mitgeteilt hatte, aufrichtig erfreut.


  »Hat es dich nicht doch überrascht?«


  »Gar nicht. Als ich wegfuhr, ahnte ich schon, dass es dazu kommen werde.«


  »Das soll wohl heißen, du hattest ihm die Erlaubnis dazu erteilt? Dachte ich mir’s doch!«


  Er wehrte sich zwar heftig gegen diese Behauptung, aber gerade daran merkte sie, wie nahe sie der Wahrheit gekommen war.


  »Am Abend, bevor ich nach London fuhr«, sagte er, »machte ich ihm ein Geständnis, das ich wohl schon viel früher hätte ablegen müssen. Ich erzählte ihm alles, was sich inzwischen ereignet hatte und warum ich meine Einmischung in seine Angelegenheiten jetzt als voreilig und unbedacht ansehen musste. Er war sehr überrascht. Er war tatsächlich völlig ahnungslos gewesen. Schließlich sagte ich ihm noch, dass ich mich in der Annahme, Jane sei ihm gegenüber gleichgültig geblieben, geirrt hatte, und da es keines großen Scharfblickes bedurfte, um zu erkennen, dass seine Neigung noch die gleiche war, glaubte ich an ihrem Glück nicht länger zweifeln zu müssen.«


  Elisabeth musste darüber lächeln, mit welcher Selbstverständlichkeit er das Geschick seines Freundes leitete.


  »Warst du selbst zu der Überzeugung gekommen, dass meine Schwester ihn liebte, oder urteiltest du nur nach dem, was ich dir vergangenes Frühjahr mitgeteilt hatte?«


  »Nein, ich hatte sie genau beobachtet, als ich letzthin bei euch in Longbourn war, und war überzeugt, dass sie ihn wirklich liebt.«


  »Und es bedurfte wohl nur deiner Versicherung, um auch ihn davon zu überzeugen?«


  »Natürlich. Er ist seiner selbst zu wenig sicher, um sich einer so lebenswichtigen Frage gegenüber nur auf sein eigenes Urteil zu verlassen, und sein blindes Vertrauen in mich erleichterte mir meine Aufgabe sehr. Allerdings musste ich etwas gestehen, was ihn zunächst — und nicht zu Unrecht — kränkte: ich durfte ihm nun nicht länger verschweigen, dass deine Schwester im letzten Winter drei Monate in London gewesen war und dass ich davon gewusst, es ihm aber verheimlicht hatte. Er war richtig empört, aber sein Zorn verflog ebenso rasch wie seine Zweifel an Janes Liebe zu ihm. Er trägt es mir heute bestimmt nicht mehr nach.«


  Elisabeth hätte gar zu gern bemerkt, dass Bingley sich geradezu als das Muster eines Freundes erwiesen habe; der Wert eines so gutmütigen und fügsamen Menschen sei allerdings unschätzbar. Aber sie sprach ihre Gedanken nicht aus. Es fiel ihr noch rechtzeitig ein, dass er es erst noch lernen müsse, eine Neckerei so aufzunehmen, wie sie gemeint war, und es schien ihr noch etwas früh, schon jetzt mit dem Unterricht anzufangen.


  Neunundfünfzigstes Kapitel
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  »Meine liebe Lizzy, wo seid ihr bloß gewesen?«


  Mit dieser Frage wurde Elisabeth von Jane und den anderen begrüsst, als sie ins Esszimmer trat, wo ihre Familie sich gerade zu Tisch setzen wollte. Sie antwortete nur, dass sie so lange kreuz und quer gelaufen seien, bis sie nicht mehr wussten, wo sie waren und wie spät es sei. Das Blut stieg ihr bei diesen Worten ins Gesicht, aber weder ihr Erröten, noch ihre unsichere Stimme erweckten den Verdacht ihrer Angehörigen.


  Der Abend verging ruhig, ohne sich durch irgend etwas Besonderes auszuzeichnen. Das erklärte Liebespaar lachte und plauderte; das heimliche Paar schwieg sich aus. Darcy gehörte nicht zu den Menschen, die ihr Glück durch größere Lebhaftigkeit zum Ausdruck bringen, und Elisabeth war viel zu aufgeregt und verwirrt, um sich wirklich glücklich zu fühlen — sie wusste nur, dass sie glücklich war; denn abgesehen von ihrer augenblicklichen, ganz natürlichen Befangenheit musste sie sich darauf gefasst machen, dass ihr noch viel peinlichere Minuten bevorstanden. Sie ahnte schon, was ihre Familie denken und sagen werde, wenn sie die Tatsache erfuhr. Sie war sich darüber völlig im klaren, dass niemand außer Jane ihn leiden mochte, und sie fürchtete, dass die Abneigung der anderen sogar so weit gehen werde, dass nicht einmal seine gesellschaftliche Stellung und sein Vermögen ihn in ihren Augen liebenswerter erscheinen lassen würden.


  Vor dem Schlafengehen schüttete sie Jane ihr Herz aus. Obwohl Jane in keiner Weise misstrauisch veranlagt war, in diesem Fall weigerte sie sich einfach, zu glauben, was sie hörte.


  »Du scherzest, Lizzy! Das ist doch wohl nicht möglich! Mit Darcy verlobt? Nein, nein, du kannst mich nicht foppen; ich weiß, dass es nicht stimmen kann!«


  »Das nenne ich einen guten Anfang! Du bist die einzige, auf die ich mich verlassen habe; wenn du mir schon nicht glauben willst, dann wird mir bestimmt niemand Glauben schenken. Aber ich schwöre dir, ich scherze durchaus nicht; ich spreche die Wahrheit, die reine Wahrheit, und nichts als die Wahrheit: er liebt mich, er liebt mich noch immer, und wir sind verlobt.«


  Jane sah sie immer noch zweifelnd an.


  »Aber Lizzy, das ist doch nicht möglich. Ich weiß doch genau, wie wenig du ihn magst.«


  »Nichts weisst du! Das musst du alles vergessen. Es ist schon wahr, dass ich ihn nicht immer so geliebt habe wie jetzt; aber in solchen Fällen ist ein gutes Gedächtnis ein unverzeihliches Verbrechen. Ich werde mich bestimmt von nun an nie wieder daran erinnern!«


  Jane sah unvermindert erstaunt aus. Elisabeth versicherte ihr wieder und wieder, dass sie die Wahrheit spreche.


  »Mein Gott, sollte es wirklich stimmen? Dann muss ich dir wohl endlich glauben«, rief Jane aus. »Meine liebe Lizzy, ich würde dir ja — ich wünsche dir von Herzen alles Glück —, aber, verzeih die Frage, bist du überzeugt, dass du mit ihm glücklich werden wirst?«


  »Das ist überhaupt keine Frage mehr — er und ich sind schon fest übereingekommen, dass wir das glücklichste Paar auf der Welt sind. Aber was sagst du dazu, Jane? Was sagst du zu deinem neuen Schwager?«


  »Oh, ich werde ihn sehr gern haben. Ich freue mich wirklich für dich, und ein gewisser Mr. Bingley wird sich gewiss ebenso für dich freuen. Wir haben sogar schon einmal davon gesprochen, aber wir hielten es für ausgeschlossen. Liebst du ihn wirklich genug? Tu alles, was du willst, nur heirate nicht ohne wirkliche Liebe! Bist du sicher, dass dein Gefühl dich nicht trügt? Berichte mir bitte alles, was ich wissen muss. Seit wann liebst du ihn? Liebst du ihn wirklich?«


  »Wirklich und wahrhaftig, Jane! Von ganzem Herzen.«


  »Jetzt bin ich erst richtig glücklich, denn jetzt wirst du auch so glücklich sein wie ich. Ich habe immer etwas für ihn übrig gehabt, seitdem ich wusste, dass er dich liebt. Aber, Lizzy, du bist mir gegenüber sehr verschwiegen gewesen. Du hast mir nie erzählt, was sich alles auf Pemberley und in Lambton zugetragen hat. Was ich davon weiß, verdanke ich dem Bericht eines anderen, nicht dir.«


  Elisabeth gab ihr die Gründe ihrer Verschwiegenheit zu verstehen: sie hatte nicht von Bingley reden wollen, und bei ihrer eigenen inneren Unruhe und Ungewissheit hatte sie ebensowenig von seinem Freund sprechen mögen. Aber jetzt wollte sie ihr auch erzählen, was er damals bei Lydias Hochzeit zu schaffen gehabt hatte. Keine Einzelheit wurde vergessen, und die Unterhaltung der beiden Schwestern endete erst lange nach Mitternacht.


  »Du lieber Himmel«, rief Mrs. Bennet am nächsten Morgen von ihrem Fensterplatz aus, »da kommt doch schon wieder dieser unangenehme Darcy mit unserem lieben Bingley! Was denkt er sich bloß, uns immer zu belästigen! Ich meine, er sollte lieber auf die Jagd gehen oder sonst etwas tun, als uns mit seiner Gesellschaft zu behelligen! Was sollen wir nur mit ihm anfangen? Lizzy, du musst schon so lieb sein und wieder mit ihm spazierengehen, damit er Jane und Bingley nicht im Wege ist.«


  Elisabeth hätte beinahe laut herausgelacht, als ihre Mutter sie um diese Gefälligkeit bat; aber sie ärgerte sich auch ein wenig, weil ihre Mutter noch immer so abfällig von ihm sprach.


  Als die beiden eintraten, sah Bingley Elisabeth so eindringlich an und drückte ihr mit solcher Wärme die Hand, dass sie in ihm sogleich einen Mitwisser ihres Geheimnisses erkannte. Und bald darauf sagte er vernehmlich: »Mrs. Bennet, gibt es nicht noch irgendeinen schönen Weg, auf dem Lizzy sich heute wieder verlaufen kann?«


  »Ich würde Mr. Darcy und Lizzy und Kitty raten«, sagte Mrs. Bennet, »den Spaziergang nach Oakham Mount zu machen. Das ist ein schöner, weiter Weg, und Mr. Darcy wird gewiss die Aussicht noch nicht kennen.«


  »Für die beiden großen Spaziergänger wird das gerade das Richtige sein«, meinte Bingley, »aber wie ist es, Kitty, dir wird das wohl ein wenig zu viel werden, nicht wahr?«


  Kitty gab zu, dass sie lieber zu Hause bleiben würde. Darcy gestand, dass er diese Aussicht schon lange habe genießen wollen, und Elisabeth stimmte dem Vorschlag ihrer Mutter durch ihr Schweigen zu.


  Als sie nach oben ging, um sich fertig zu machen, folgte Mrs. Bennet ihr und sagte: »Du tust mir wirklich leid, Lizzy, dass du dich den ganzen Morgen mit diesem unfreundlichen Menschen abgeben musst. Aber es macht dir hoffentlich nicht zu viel aus; es geschieht ja alles nur für Jane. Und hörst du, du brauchst ja nicht viel mit ihm zu sprechen, nur hin und wieder, um nicht gar zu unhöflich zu erscheinen. Also streng’ dich nicht weiter an.«


  Während ihres Spazierganges kamen sie überein, Darcy solle noch am selben Abend die Einwilligung ihres Vaters einholen; sie selbst wollte es übernehmen, ihrer Mutter die Mitteilung zu machen. Sie konnte sich immer noch nicht vorstellen, wie ihre Mutter die Neuigkeit aufnehmen werde; sie war sich durchaus nicht sicher, ob selbst das große Vermögen und die Vornehmheit dieses Schwiegersohnes in ihren Augen ausreichen würden, um ihre Abneigung gegen ihn zu überwinden. Aber ob sie nun todunglücklich oder überglücklich sein würde, eins stand fest: sie würde dem einen wie dem anderen Gefühl auf eine völlig unbeherrschte Weise Ausdruck geben. Und Elisabeth mochte es ihrem Verlobten ebensowenig zumuten, Zeuge ihrer ersten Begeisterungsstürme wie ihrer Wutausbrüche zu sein.


  Kurz nachdem sich Mr. Bennet nach dem Essen in sein Zimmer zurückgezogen hatte, sah Elisabeth, wie Darcy sich erhob und ihm folgte. Ihre Aufregung war unbeschreiblich. Sie fürchtete nicht, dass ihr Vater seine Einwilligung versagen könne, aber sie wusste, dass sie, seine Lieblingstochter, ihm mit ihrer Wahl Kummer bereiten und dass er sich wegen ihrer Zukunft Sorgen machen werde. All diese Überlegungen bedrückten sie, und sie saß dort auf ihrem Stuhl wie ein wahres Häufchen Unglück, bis Darcy wieder hereinkam und sie mit seinem Lächeln etwas aufmunterte. Nach wenigen Minuten kam er zu dem Tisch herüber, an dem sie mit Kitty saß, und während er zum Schein ihre Handarbeit bewunderte, beugte er sich herunter und flüsterte ihr zu: »Dein Vater erwartet dich oben.«


  Elisabeth ließ sich das nicht zweimal sagen.


  Ihr Vater schritt mit einem nachdenklich ernsten Gesicht in seinem Zimmer auf und ab.


  »Was machst du bloß, Lizzy?« sagte er, als sie eintrat, »bist du denn von allen guten Geistern verlassen, diesem Mann dein Jawort zu geben? Bist du es nicht gewesen, die ihn immer am meisten verabscheut hat?«


  Was hätte sie jetzt nicht darum gegeben, ihre Meinung früher weniger voreilig, weniger laut geäußert zu haben! Es würde ihr die peinlichen Erklärungen und Geständnisse erspart haben, zu denen sie jetzt gezwungen war. Aber das Vergangene ließ sich nicht mehr ungeschehen machen, und so bat sie denn ihren Vater in einiger Verlegenheit, ihrer Liebe zu Darcy versichert zu sein.


  »Oder anders ausgedrückt, du hast dir überlegt, dass es gut und vernünftig ist, ihn zu nehmen. Er ist reich, und du wirst noch schönere Kleider und noch vornehmere Wagen haben können als sogar Jane. Aber wird das genügen, um dich glücklich zu machen?«


  »Ist das dein einziger Einwand«, sagte Elisabeth, »dass du glaubst, er sei mir — von seinem Reichtum abgesehen — gleichgültig?«


  »Der einzige. Wir kennen ihn ja alle gut als den hochmütigen, unfreundlichen Kerl, der er ist. Aber das wäre alles nicht so schlimm, wenn du ihn wirklich liebst.«


  »Aber ich liebe ihn doch! Wirklich!« rief Elisabeth mit Tränen in den Augen aus. »Er ist durchaus nicht hochmütig! Er ist der liebenswerteste Mensch, den es gibt! Du kennst ihn ja gar nicht richtig; tu mir bitte den Gefallen und sprich nicht so von ihm! Du tust mir weh damit!«


  »Hör zu, Lizzy«, sagte ihr Vater. »Ich habe ihm meine Einwilligung gegeben. Er gehört zu den Menschen, denen ich nie etwas verweigern könnte, wenn sie sich dazu herablassen, mich darum zu bitten. Ich gebe dir sie natürlich auch, wenn du dich nun einmal darauf versteift hast, ihn zu bekommen. Aber lass dir den guten Rat geben und überlege es dir noch einmal und besser. Ich kenne dich doch, Lizzy. Ich weiß, dass du niemals richtig glücklich sein würdest, wenn du nicht mit wirklicher Achtung zu deinem Mann aufsehen, wenn du ihn nicht in jeder Hinsicht als dir überlegen oder jedenfalls ebenbürtig betrachten kannst. Mein liebes Kind, tu du mir nicht auch den Schmerz an, einen Lebensgefährten zu wählen, der deiner Liebe und Achtung nicht wert ist. Du weisst nicht, was du damit anrichten würdest!«


  Elisabeth war tief bewegt über die aufrichtige Sorge, die aus ihres Vaters Worten sprach; sie wiederholte ihre Versicherung, dass Darcy wirklich die Wahl ihrer Liebe sei; sie versuchte, den allmählichen Wechsel ihrer Gefühle für ihn zu erklären, sie beteuerte, dass auch seine Liebe zu ihr schon viele Hindernisse und eine langwierige Ungewissheit siegreich überwunden habe, und zählte zuletzt mit einem solchen Eifer alle seine guten Eigenschaften auf, dass sie schließlich die Zweifel ihres Vaters zerstreute und ihn mit dem Gedanken an diese Ehe versöhnte.


  »Nun, mein Kind«, sagte er, als sie aufgehört hatte zu sprechen, »nach all dem kann ich natürlich nichts mehr einwenden. Wenn alles, was du erzählt hast, wahr ist, dann verdient er dich wirklich. Ich hätte dich sehr ungern einem weniger guten Mann gegeben, Lizzy.«


  Um den günstigen Eindruck zu vervollständigen, verriet Elisabeth ihm dann noch, was Darcy alles aus freien Stücken für Lydia getan hatte. Er hörte es mit wachsendem Erstaunen.


  »Heute abend geschehen wahrhaftig Wunder! Also Darcy hat das alles erledigt: die Heirat durchgesetzt, das Geld gegeben, die Schulden des Burschen bezahlt und ihm außerdem noch ein Offizierspatent verschafft! Nun, umso besser! Es wird mir eine ganze Menge ersparen — nicht nur Mühe! Wenn dein Onkel dahintergesteckt hätte, dann müsste und würde ich ihm diese Auslagen zurückerstatten; aber mit so einem stürmischen jungen Liebhaber kann man ja Gott sei Dank nicht reden. Ich werde ihm morgen das Anerbieten machen, ihm alles zurückzugeben; du wirst sehen, er wird mir empört etwas von seiner Liebe und Ehre erzählen, und damit wird die Angelegenheit endgültig erledigt sein.«


  Darauf entsann er sich ihrer Verlegenheit, als er ihr neulich Mr. Collins’ Brief vorgelesen hatte, und nachdem er Elisabeth noch eine Weile damit geneckt hatte, entließ er sie mit den Worten: »Falls sich noch ein paar junge Männer für Kitty und Mary melden sollten, schick sie nur gleich herein; ich habe im Augenblick nichts Wichtiges vor!«


  Elisabeth hatte das Gefühl, von einer schweren Last befreit zu sein, und als sie nun zu den anderen zurückkehrte, konnte sie ihnen wieder ihr gewohntes fröhliches Gesicht zeigen. Sie fühlte sich nur noch zu benommen, um ihrem Glücksgefühl darüber, dass ihrer Liebe jetzt kein Hindernis mehr bevorstand, lebhafteren Ausdruck zu geben. Aber trotzdem verlief der Rest des Abends heiter und zufrieden.


  Als ihre Mutter später in ihr Schlafzimmer ging, folgte sie ihr und teilte ihr die große Neuigkeit mit. Die Wirkung ihrer Worte war wirklich verblüffend: Mrs. Bennet saß zuerst ganz still, wie gelähmt da, und war völlig außerstande, auch nur eine einzige Silbe von sich zu geben. Und es dauerte viele, viele Minuten, bis ihr das eben Gehörte in seiner ganzen Bedeutung aufging, obgleich sie doch sonst nicht so schwer von Begriff war, wenn es sich um irgendeinen Vorteil für ihre Familie oder gar um einen Mann für ihre Töchter handelte. Allmählich erwachte sie aber aus ihrer Betäubung, begann auf ihrem Stuhl hin-und herzurutschen, stand auf, setzte sich wieder und ließ dann ihrem Staunen und ihren Worten freien Lauf.


  »Du lieber Himmel! Wer hätte das gedacht! Mein Gott! Mr. Darcy! Und du machst keinen Scherz? Ach, meine liebste Lizzy! Wie reich und vornehm du sein wirst! Was für eine Menge Geld, was für kostbaren Schmuck und wie viele Wagen wirst du jetzt bekommen! Jane ist ja nichts dagegen — gar nichts! Ich bin so froh — so glücklich! Ein so reizender Mann! Und wie gut er aussieht, so groß und so vornehm! Ach, meine liebe Lizzy, verzeih mir bitte, dass ich ihn so unsympathisch fand. Hoffentlich wird er es mir bitte nicht nachtragen. Liebe, liebste Lizzy! Ein Haus in London! Kannst du dir Besseres wünschen? Drei verheiratete Töchter! Zehntausend Pfund im Jahr! Mein Gott, ich weiß wirklich nicht, wo mir der Kopf steht! Ich werde bestimmt noch verrückt vor Glück!«


  Elisabeth war beruhigt — ihre Mutter schien keine Einwendungen machen zu wollen. Sie frohlockte innerlich, dass niemand als nur sie selbst diesen Erguss ihrer Mutter mit anzuhören brauchte. Sie war noch nicht zwei Minuten in ihrem eigenen Zimmer, da kam ihre Mutter ihr schon nach.


  »Meine liebste Elisabeth«, rief sie, »ich kann es noch nicht fassen! Zehntausend und wahrscheinlich noch mehr! Das ist ebenso viel wert wie ein Lordtitel. Eine Doppelhochzeit natürlich, du musst deine Heirat einfach beschleunigen! Und sag mir doch noch, meine Liebe, was Mr. Darcy besonders gern isst, damit ich es für morgen bestellen kann!«


  Dies war allerdings ein schlechtes Vorzeichen für das Benehmen ihrer Mutter am folgenden Tag; und Elisabeth musste die Entdeckung machen, dass sie trotz der Gewissheit seiner Liebe, trotz der Billigung ihrer Eltern doch noch etwas wusste, was sie sich gern gewünscht hätte. Aber der nächste Tag verlief viel besser, als sie erwartet und gefürchtet hatte, denn Mrs. Bennet empfand glücklicherweise einen solchen Respekt vor ihrem zukünftigen Schwiegersohn, dass sie ihn kaum anzureden wagte, außer um ihm eine Aufmerksamkeit zu erweisen oder die Richtigkeit seiner Worte nachdrücklich zu bestätigen.


  Zu ihrer besonderen Freude bemerkte Elisabeth, dass ihr Vater sich die Mühe machte, Darcy näher kennen zu lernen, und er versicherte ihr vor dem Schlafengehen, dass ihr Verlobter stündlich mehr in seiner Achtung gestiegen sei.


  »Ich bewundere alle meine drei Schwiegersöhne«, meinte er, »Wickham allerdings vielleicht am meisten; aber ich glaube, ich werde deinen Mann mindestens ebenso liebgewinnen wie Janes Auserwählten.«


  Sechzigstes Kapitel
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  Nun sie aller Ungewissheit ledig war, fand Elisabeth bald ihre frühere übermütige Laune wieder, und so fragte sie eines Tages ihren Verlobten, wie er eigentlich dazu gekommen sei, sich in sie zu verlieben.


  »Wie hat es angefangen?« meinte sie. »Ich kann ja verstehen, dass du nicht so leicht wieder aufhören konntest, nachdem der Anfang erst einmal gemacht war; aber was hat deinem Herzen den ersten Anstoß gegeben?«


  »Nun, ich kann nicht mehr genau sagen, welche Stunde, welcher Ort, welcher Blick oder welches Wort den Grundstein dazu gelegt hat; es ist schon zu lange her. Ich weiß nur, dass ich selbst von allem erst etwas merkte, als ich schon ein gutes Stück Weg hinter mich gebracht hatte.«


  »Meiner Schönheit hast du schon am ersten Abend erfolgreich widerstanden; und mein Benehmen — gegen dich wenigstens bin ich doch alles andere als höflich gewesen. Ich habe mir sogar die größte Mühe gegeben, dir niemals etwas Nettes zu sagen. Sag die Wahrheit — hast du dich vielleicht in meine Keckheit verliebt?«


  »In deinen Übermut bestimmt!«


  »Du kannst es ruhig Keckheit nennen; sehr viel anderes war es nämlich wirklich nicht. Du hattest einfach — um der Wahrheit auf den Grund zu gehen — diese ewigen Schmeicheleien, diese ganze heuchlerische Liebedienerei, mit der man dir sonst immer entgegenkam, herzlich satt; die Frauen, die jedes Wort, jeden Blick, jeden Gedanken nur darauf anlegten, dir zu gefallen, stießen dich allmählich ab. Ich fiel dir auf, weil ich ihnen so gar nicht ähnlich war. Wenn du nicht im Grunde deines Herzens immer so ein guter Mensch gewesen wärst, hättest du mich hassen müssen; aber obwohl du dich wahrscheinlich darum bemüht hast, ganz konntest du dich doch nicht verleugnen, und ich bin überzeugt, dass du gerade die Menschen, die dir so schamlos den Hof machten, besonders verachtet haben musst. — So, jetzt hab ich dir gesagt, warum du mich liebst. Und wenn ich es mir genau überlege, hast du eigentlich auch ganz recht damit. Es stimmt ja zwar, dass du keine einzige gute Eigenschaft von mir kennst; aber darauf kommt es einem ja auch gar nicht an, wenn man sich verliebt.«


  »Glaubst du nicht, dass man schon darin eine gute Eigenschaft sehen konnte, wie du damals Jane, als sie in Netherfield krank wurde, so rührend gepflegt hast?«


  »Die liebe Jane! Das war doch wahrhaftig das wenigste, was man für sie tun konnte! Aber meinetwegen, mach nur immerhin eine Tugend daraus. Meine guten Eigenschaften sind ja jetzt deine Belange, und du tust ganz recht daran, wenn du sie so viel wie möglich hervorhebst und übertreibst. Während ich andererseits das Recht erhalten habe, mich so oft mit dir zu necken und zu streiten, wie ich will. Ich werde das auch sogleich ausnutzen und dich fragen, warum du bis zuletzt so furchtbar ungern mit der Sprache herausrücken wolltest? Warum warst du so schüchtern, als du mit Bingley herkamst? Warum machtest du ein Gesicht, als ob ich dir völlig gleichgültig sei, nachdem du dir schon die Mühe gemacht hattest, herzukommen?«


  »Du sahst so ernst aus und warst so still und hast mich gar nicht ermutigt.«


  »Natürlich, ich war befangen!«


  »Das war auch ich.«


  »Du hättest doch aber wenigstens an dem Abend, an dem wir die Gesellschaft gaben, etwas mehr mit mir reden können.«


  »Ja, wenn ich weniger für dich empfunden hätte, wäre mir das gewiss leichter gefallen.«


  »Schade, dass du nie um eine Antwort verlegen bist und dass ich so gutmütig bin, das zuzugeben. Aber ich möchte doch gern wissen, wie lange du noch geschwiegen hättest, wenn ich dich nicht schließlich selbst gefragt hätte! Mein Beschluss, dir für deine Güte gegenüber Lydia zu danken, hat weiß Gott ein gutes Ergebnis gehabt, ein zu gutes, fürchte ich sogar; denn wo bleibt die Moral, wenn unser Glück von einem Vertrauensbruch herrührt?«


  »Keine Sorge! Die Moral bleibt trotzdem gewahrt, denn schließlich haben Lady Catherines Bemühungen, uns auseinanderzubringen, meine letzten Hemmungen beseitigt, so dass wir also unser Glück nicht deinen voreiligen und indiskreten Dankesbezeugungen verdanken, sondern meiner Tante. Ich hatte gar nicht die Absicht, noch länger zu warten. Die Mitteilungen meiner Tante hatten mir wieder Hoffnung gemacht, und ich war fest entschlossen, mir bei frühester Gelegenheit Gewissheit zu verschaffen.«


  »Dann ist uns also Lady Catherine eine wirkliche Hilfe gewesen; das wird sie bestimmt sehr glücklich machen, denn sie kennt ja nichts Besseres, als anderen helfen zu dürfen. Aber sag mir, warum bist du überhaupt nach Netherfield gekommen? Nur, um das Vergnügen haben zu können, nach Longbourn zu reiten und dort verlegen zu werden? Oder hattest du schon irgendwelche festeren Pläne?«


  »Der eigentliche Grund war ja, dich wiederzusehen und zu versuchen, mir darüber klarzuwerden, ob ich je hoffen durfte, deine Liebe zu gewinnen. Und der vorgetäuschte Grund, das heisst, der Grund, den ich mir selber vortäuschte, war der, dass ich feststellen wollte, ob deine Schwester Bingley noch liebte, und falls ja, ihm das Geständnis zu machen, das ich inzwischen abgelegt habe.«


  »Ob du je den Mut aufbringen wirst, Lady Catherine zu sagen, was ihr bevorsteht?«


  »Ich brauche dazu keinen Mut, nur etwas Zeit, ein Stück Papier und Tinte und Feder. Wenn du mir das verschaffst, werde ich dich dieser Sorge augenblicklich entheben.«


  »Und wenn ich nicht selbst auch einen Brief zu schreiben hätte, dann würde ich mich neben dich setzen und deine gleichmäßige Schrift bewundern, wie es schon einmal eine junge Dame getan hat. Aber ich habe ebenfalls eine Tante, die ich nicht länger vernachlässigen möchte.«


  Elisabeth hatte bisher nicht auf den langen Brief von Mrs. Gardiner geantwortet, da sie sich scheute, einzugestehen, wie sehr ihre Tante die Freundschaft zwischen ihr und Darcy überschätzt habe. Aber da sie ihr jetzt eine Nachricht mitteilen konnte, die ihr, wie sie wusste, hochwillkommen sein würde, schämte sie sich ein wenig, dass sie ihren Verwandten ihr Glück volle drei Tage lang vorenthalten hatte.


  ›Ich hätte Dir schon eher geantwortet, liebe Tante«, schrieb sie, »wie es sich auch nach Deinem langen, ausführlichen Brief gehört hätte, aber ich muss gestehen, ich war zu ärgerlich, um zu schreiben. Du hast viel mehr vermutet, als den Tatsachen wirklich entsprach. Aber jetzt magst Du annehmen, was Du willst; lass Deiner Einbildungskraft freien Lauf, lass Deine Phantasie so hoch fliegen, wie sie mag — alles wird von der Wirklichkeit noch übertroffen werden, falls Du nun nicht etwa glaubst, ich sei schon verheiratet. Du musst bald wieder schreiben und ihn noch sehr viel mehr loben als in Deinem letzten Brief. Ich danke Dir und Onkel von ganzem Herzen, dass Ihr nicht mit mir ins Seengebiet gefahren seid; wie konnte ich nur jemals so töricht sein und mir so etwas wünschen! Dein Gedanke mit den Ponys ist wunderbar; wir werden jeden Tag im Park spazierenfahren. Ich bin bestimmt das glücklichste Geschöpf auf der Welt. Andere haben das vielleicht auch schon behauptet, aber noch niemand mit so viel Berechtigung. Ich bin sogar noch glücklicher als Jane: sie lächelt bloß, und ich lache die ganze Zeit. Mein Verlobter bittet mich, euch zu grüßen und euch zu sagen, dass er euch in sein Herz schließen würde, wenn es nicht schon zu klein wäre, um auch nur mich darin festzuhalten. Ihr seid alle herzlichst zu Weihnachten nach Pemberley eingeladen. Deine Lizzy‹


  Darcys Brief an Lady Catherine war in einem etwas anderen Ton gehalten. Und noch wieder anders sah das Schreiben aus, das Mr. Bennet seinem Vetter Collins als Antwort schickte:


  ›Lieber Vetter! Ich muss Sie noch einmal mit der Bitte belästigen, uns zu gratulieren. Elisabeth wird in Kürze die Frau von Mr. Darcy werden. Trösten Sie bitte Lady Catherine so gut, wie es in Ihrer Macht liegt. Aber ich an Ihrer Stelle würde mich trotz allem an den Neffen halten; er kann Ihnen auf weite Sicht viel nützlicher sein. Ihr Vetter B.‹


  Carolines Glückwünsche für ihren Bruder klangen so liebevoll und aufrichtig, wie es bei ihrer Verlogenheit nur möglich war. Sie schrieb sogar auch an Jane, um ihrer großen Freude Ausdruck zu geben und um alle ihre früheren Freundschaftsbeteuerungen zu wiederholen. Jane ließ sich dieses Mal nicht täuschen, aber nichtsdestoweniger fühlte sie sich gerührt; und obwohl sie wusste, dass auf ihre zukünftige Schwägerin kein Verlass war, antwortete sie ihr doch in einem viel liebenswürdigeren Ton, als sie selbst eigentlich für berechtigt hielt.


  Die Freude, die aus Miss Darcys Schreiben sprach, war ebensowenig geheuchelt wie das Glück, das sie aus ihres Bruders Brief herausgelesen hatte. Vier dichtbeschriebene Seiten genügten nicht, um ihr Entzücken und ihre herzliche Bitte um die Liebe ihrer Schwägerin aufzunehmen.


  Bevor aus Hunsford eine Antwort eintreffen konnte, erfuhr man auf Longbourn, dass die Collins in Lucas Lodge eingetroffen seien. Die Veranlassung zu dieser plötzlichen Reise wurde bald bekannt: Lady Catherine war über den Brief ihres Neffen in eine derartige Wut geraten, dass Charlotte, die sich ehrlich über die Nachricht gefreut hatte, es für ratsam hielt, den Sturm sich in ihrer Abwesenheit austoben zu lassen. Elisabeth war froh, ihre Freundin wiederzusehen, wenn sie auch hin und wieder im Laufe der Tage denken musste, dass das Vergnügen durch die unvermeidliche Gegenwart von Mr. Collins teuer erkauft sei, zumal wenn sie sah, wie dieser um Darcy herumscharwenzelte und wie täppisch er ihm den Hof machte. Darcy indessen ertrug das alles mit bewundernswertem Gleichmut. Er brachte es sogar fertig, sich mit derselben Gelassenheit Sir William anzuhören, der ihn dazu beglückwünschte, den leuchtendsten Edelstein aus der Krone von Hertfordshire für sich gewonnen zu haben, und der seiner Hoffnung Ausdruck verlieh, sie möchten sich doch in Zukunft recht oft bei Hofe wiedersehen. Wenn Darcy auch einmal die Achseln zucken mochte, so tat er es jedenfalls nicht in Sir Williams Anwesenheit.


  Elisabeth tat, was sie konnte, um ihn sowohl vor der Gesellschaft des einen wie des anderen zu bewahren, und war bestrebt, ihn, wenn sie ihn schon einmal nicht für sich haben konnte, denjenigen Verwandten anzuvertrauen, mit denen er sich ohne Ärger und Verdruß unterhalten konnte. Die ungemütlichen und oft peinlichen Begleitumstände, die sich so manchmal ergaben, raubten wohl diesen ersten Tagen ihrer Brautzeit viel von ihrem Zauber, aber sie ließen dafür auch die Zukunft in noch hellerem Licht erscheinen — und ungeduldig sehnte sie den Tag herbei, an dem sie das zweifelhafte Familienglück hier mit einem ungetrübteren Familienleben auf Pemberley vertauschen würde.


  Einundsechzigstes Kapitel
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  Mrs. Bennet schwelgte aus vollem Herzen in dem Mutterglück, ihre beiden bestgeratenen Töchter so vorteilhaft verheiratet zu wissen. Man kann sich denken, mit welch stolzen Gefühlen sie späterhin von Mrs. Darcy sprach oder Mrs. Bingley besuchte. Ich wünschte aufrichtig um ihrer Familie willen, ich könnte berichten, dass die Erfüllung ihrer heißesten Wünsche sie für den Rest ihres Lebens in eine liebenswerte und vernünftige Frau verwandelt hätte. Aber vielleicht ist es um ihres Mannes willen ganz gut, dass ich das nicht tun kann: es wäre ja denkbar, dass ihm eine so ungewohnte Art häuslichen Glücks nicht bekommen wäre und er die gelegentlichen Nervenkrisen und die unverbesserliche Torheit seiner Gattin nur schwer entbehrt hätte.


  Mr. Bennet vermisste seine zweite Tochter außerordentlich. Seine Anhänglichkeit an sie veranlasste ihn, sich jetzt weit häufiger als je zuvor von Longbourn und seiner geliebten Bibliothek zu trennen. Er genoss seine Besuche in Pemberley sehr, besonders, wenn er dort unerwartet auftauchen konnte.


  Jane und Bingley blieben nur ein Jahr auf Netherfield wohnen. Die nahe Nachbarschaft ihrer Mutter und der Verwandten in Meryton wurde selbst seinem duldsamen Wesen und ihrem liebevollen Herzen zu viel. Der Lieblingswunsch seiner Schwestern ging — nicht zuletzt aus diesem Grunde — endlich in Erfüllung: er kaufte sich in der Nähe von Pemberley an, und zu allem übrigen Glück lebten Elisabeth und Jane nun kaum dreißig Meilen voneinander entfernt.


  Kitty verbrachte, sehr zu ihrem Vorteil, die meiste Zeit bei der einen oder anderen ihrer älteren Schwestern. Sie war niemals so widerspenstig und unlenksam wie Lydia gewesen, von der sie sich immer hatte leiten und verleiten lassen; und da ihre älteren Schwestern sich jetzt mehr um sie kümmern und dafür sorgen konnten, dass sie mit Menschen zusammenkam, die ihrem bisherigen Umgang weit überlegen waren, wurde sie zusehends vernünftiger, klüger und zurückhaltender. Sie wurde dem schlechten Einfluss Lydias sorgfältig ferngehalten, und ihr Vater verweigerte ihr aufs entschiedenste die Erlaubnis, den wiederholten Einladungen von Mrs. Wickham Folge zu leisten.


  Mary war die einzige der Schwestern, die zu Hause blieb, und da Mrs. Bennet niemals allein sein konnte, wurde sie mehr und mehr von ihren Studien abgehalten. Sie gewöhnte sich allmählich daran, sich unter fremden Menschen zu bewegen, und verspürte nur noch selten Lust, irgendwelche gewichtigen Sentenzen von sich zu geben. Auch brauchte sie nicht länger zu fürchten, dass man sie zu ihrem Nachteil mit ihren schöneren Schwestern verglich, und ihr Vater gewann den Eindruck, dass ihr dieses neue Leben, das sie jetzt führte, gar nicht so übel gefiel.


  Was Lydia und Wickham anbetraf, so machte die Heirat der beiden Schwestern keinen nachhaltigen Eindruck auf sie. Er trug die Gewissheit, dass Elisabeth nun die ganze Größe seiner Undankbarkeit und Verlogenheit erfahren werde, mit philosophischer Gelassenheit und ließ trotz allem, was geschehen war, die Hoffnung nicht fahren, dass er Darcy doch noch eines Tages dazu überreden könne, endlich etwas für ihn zu tun. Der Glückwunschbrief, den Elisabeth von Lydia erhielt, bewies ihr deutlich, dass jedenfalls seine Frau eine solche Hoffnung hegte.


  ›Meine liebe Lizzy! Von Herzen alles Gute! Wenn Du Deinen Darcy nur halb so gern hast, wie ich meinen lieben Mann, dann wirst Du sehr glücklich werden. Es ist mir eine sehr große Beruhigung, dass Du so reich sein wirst, und wenn Du nichts Besseres zu tun hast, dann wirst Du, hoffe ich, an uns denken. Ich weiß, dass mein Mann sehr gern eine Stellung bei Hofe annehmen würde, aber ich glaube nicht, dass wir das ohne jede Unterstützung erreichen können. Ihm wäre alles recht, was jährlich etwa drei-bis vierhundert Pfund einbringt. Aber wenn Du nicht magst, sage Darcy nichts davon. Deine Lydia‹


  Elisabeth mochte durchaus nicht, und sie versuchte, in ihrer Antwort jeder Erwartung in dieser Richtung ein für allemal ein Ende zu machen. Immerhin ließ sie es sich nicht nehmen, ihrer jüngsten Schwester wenigstens so weit auszuhelfen, wie sie es aus den Ersparnissen von ihrem eigenen Taschengeld tun konnte. Es war ihr schon von Anfang an klar gewesen, dass die beiden, die so verschwenderisch und gedankenlos in den Tag hineinlebten, nur sehr knapp mit ihren Einkünften auskommen konnten. Jedesmal, wenn Wickham in eine andere Garnison versetzt wurde, kamen entweder an Elisabeth oder an Jane kurze Schreiben mit der Bitte, etwas zur Begleichung der an ihrem bisherigen Wohnort aufgelaufenen Schulden beizusteuern. Selbst als das Regiment nach Friedensschluss aufgelöst wurde, setzten sie ihr unruhiges Wanderleben fort, immer auf der Suche nach einer billigen Unterkunft und immer weit über ihre Verhältnisse lebend. Wickhams Neigung zu seiner Frau war schon bald einer vollkommenen Gleichgültigkeit gewichen: sie selbst bewahrte sich ihre Liebe ein wenig länger; und trotz ihrer großen Jugend und ihres Leichtsinns setzte sie das Ansehen, das die Ehe ihr verliehen hatte, nicht aufs Spiel.


  Es konnte natürlich keine Rede davon sein, dass Darcy Wickham nach Pemberley einlud, aber um Elisabeths willen förderte er ihn nach wie vor in seinem Beruf. Lydia besuchte sie zuweilen, meist immer dann, wenn ihr Mann einmal nach London gefahren war, um sich einen vergnügten Tag zu machen; und bei den Bingleys luden sich die Wickhams selbst so häufig und für so lange Zeit ein, dass sogar der gutmütige Bingley davon sprach, er müsse ihnen doch noch einen Wink geben, damit sie endlich wieder abreisten.


  Caroline empfand zwar Darcys Heirat mit Elisabeth als eine persönliche Beleidigung; aber da sie sich nicht um das Vergnügen bringen wollte, Schloss Pemberley auch weiterhin besuchen zu dürfen, bezwang sie ihren Groll, war liebenswürdiger denn je zu Georgiana, nicht minder aufmerksam zu Darcy und bemühte sich, nachzuholen, was sie Elisabeth an Höflichkeit schuldig geblieben war.


  Georgiana wohnte jetzt ständig auf Pemberley, und zu Darcys Freude waren seine Frau und seine Schwester einander so herzlich zugetan, wie er es erhofft hatte. Georgiana hegte die größte Verehrung für Elisabeth, obwohl sie anfangs nicht selten erschrak, wenn sie hörte, wie lebhaft Elisabeth mit ihrem Mann umsprang. Sie musste jetzt mit ansehen, wie ihr Bruder, zu dem sie immer mit einem Respekt aufgesehen hatte, der ihre Liebe zu ihm fast noch übertraf, wie diese Respektsperson ganz respektwidrig geneckt wurde. Sie konnte jetzt ihr Wissen um manche Erfahrung bereichern, zu der sich ihr früher keine Gelegenheit geboten hatte. An Elisabeths Beispiel lernte sie, dass eine Frau sich ihrem Mann gegenüber Freiheiten herausnehmen darf, die ein Bruder seiner um zehn Jahre jüngeren Schwester niemals gestatten wird.


  Lady Catherine war natürlich höchst empört über die Heirat ihres Neffen; und da sie in ihrer Antwort auf seinen Brief ihrer Offenheit keinerlei Zwang auferlegte, enthielt der Brief so viele Beleidigungen, vor allem für Elisabeth, dass die Verbindung zwischen den beiden Häusern für lange Zeit abgebrochen war. Aber schließlich überredete Elisabeth ihren Mann, die Unfreundlichkeit seiner Tante zu vergessen und eine Versöhnung anzubahnen. Nach einigem anfänglichen Widerstand ließ Catherine sich schließlich dazu herbei, sich persönlich davon zu überzeugen, wie Elisabeth sich als Herrin von Pemberley ausnahm — ob nun aus Liebe zu ihrem Neffen oder aus bloßer Neugierde, mag dahingestellt bleiben. Sie willigte gnädigst in einen Besuch ein trotz der Verschandelung, die der alte Familienbesitz zweifellos nicht nur durch die neue Herrin, sondern auch durch ihre merkwürdigen Londoner Verwandten erfahren hatte.


  Mit den Gardiners verband sie nach wie vor die herzlichste Freundschaft. Darcy sowohl wie Elisabeth bewahrten für diese beiden treuen Menschen stets ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit — waren sie es doch gewesen, die Elisabeth nach Derbyshire gebracht und damit den Grundstein zu ihrem Glück gelegt hatten.
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  Emma Woodhouse, hübsch, klug und reich, im Besitz eines gemütlichen Heims sowie einer glücklichen Veranlagung, vereinigte sichtlich einige der besten Gaben des Lebens auf sich. Sie war schon fast einundzwanzig Jahre auf der Welt, ohne je wirklich Schweres oder Beunruhigendes erlebt zu haben.


  Sie war die jüngere der beiden Töchter eines sehr liebevollen und äußerst nachsichtigen Vaters. Schon lange, seit der Verheiratung ihrer Schwester, war sie die Frau des Hauses. Ihre Mutter war schon zu lange tot, als daß sie sich ihrer Zärtlichkeiten noch hätte erinnern können. An deren Stelle war eine vortreffliche Frau als Erzieherin getreten, die eine beinah mütterliche Zuneigung für sie empfand.


  Miß Taylor gehörte nun schon seit sechzehn Jahren zu Mr. Woodhouses Familie, sie war weniger Erzieherin als Freundin, hing sehr an beiden Töchtern, besonders aber an Emma. Zwischen ihnen bestand eine eher schwesterliche Vertrautheit. Schon als Miß Taylor noch als Erzieherin wirkte, hatte sie es mit ihrem sanften Temperament selten gewagt, Verbote auszusprechen, aus der Respektsperson war längst eine Freundin geworden. Trotz der großen gegenseitigen Zuneigung tat Emma stets, was sie gerade wollte. Sie schätzte Miß Taylors Meinung zwar sehr, setzte aber meistens doch ihre eigene durch. Es war für Emma keineswegs von Vorteil, daß man ihr zuviel Handlungsfreiheit ließ. Außerdem neigte sie dazu, sich selbst zu überschätzen; negative Eigenschaften, die die Gefahr in sich bargen, sich ungünstig für sie auszuwirken. Gegenwärtig war diese Gefahr indessen noch so gering, daß man ihrer kaum gewahr wurde.


  Eines bereitete ihr jetzt Kummer – wenn auch sozusagen positiver Natur – Miß Taylor heiratete. Dieser Verlust verursachte ihr die erste Betrübnis ihres Lebens. Am Hochzeitstag der geliebten Freundin saß Emma in traurige Gedanken versunken da und dachte darüber nach, wie es nun weitergehen solle. Nachdem die Hochzeit vorbei war und das Brautpaar sie verlassen hatte, waren Emma und ihr Vater allein zurückgeblieben, um gemeinsam zu speisen, ohne einen Dritten zu erwarten, der den Abend etwas unterhaltsamer gestaltet hätte. Ihr Vater zog sich wie üblich zu seinem Verdauungsschläfchen zurück, und sie konnte nichts weiter tun, als dasitzen und über ihren Verlust nachdenken.


  Die Heirat bot ihrer Freundin die denkbar besten Möglichkeiten, denn Mr. Weston war nicht nur ein Mann von vortrefflichem Charakter, der außerdem das passende Alter und angenehme Manieren hatte und es war für sie eine innere Befriedigung, diese Verbindung in selbstloser und großzügiger Freundschaft herbeigewünscht und gefördert zu haben, aber es hatte sie viel Mühe gekostet. Sie würde Miß Taylors Abwesenheit jederzeit schmerzlich empfinden. Sie erinnerte sich ihrer Güte in früheren Tagen, der Liebe und Zuneigung von sechzehn Jahren, wie sie sie seit ihrem fünften Lebensjahr unterrichtet und mit ihr gespielt hatte, wie sie stets all ihre Kraft eingesetzt, um sie in gesunden Tagen für sich zu gewinnen und sie zu unterhalten und wie sie sie während ihrer verschiedenen Kinderkrankheiten gepflegt hatte. Sie war ihr dafür zu großem Dank verpflichtet, aber die Vertraulichkeit der letzten sieben Jahre, die Gleichstellung und völlige Offenheit, die sich nach Isabellas Heirat einstellte, nachdem sie sich selbst überlassen waren, enthielt für sie angenehme Erinnerungen, die ihr noch teurer waren. Sie war eine Freundin und Kameradin gewesen, wie es wenige gab, intelligent, gebildet, nützlich und sanft, sie kannte alle Gewohnheiten der Familie, nahm an all ihren Sorgen Anteil, besonders an den ihren, ebenso an ihren Vergnügungen, ihren Plänen, sie war ein Mensch, mit dem man immer offen sprechen konnte, wenn einen etwas bedrückte, und ihre Zuneigung war so blind, daß sie nie etwas zu tadeln fand.


  Wie sollte sie diesen Wechsel ertragen? Sicherlich, ihre Freundin zog nur eine halbe Meile von ihnen weg, aber es war Emma klar, daß zwischen einer Mrs. Weston, die eine halbe Meile entfernt wohnte, und einer Miß Taylor im Hause ein großer Unterschied bestand; und Emma war trotz ihrer natürlichen und häuslichen Tugenden jetzt in großer Gefahr, geistig zu vereinsamen. Sie liebte ihren Vater zwar sehr, aber er war kein guter Kamerad. Er war ihr weder in ernster noch in leichter Unterhaltung gewachsen.


  Der Nachteil des großen Altersunterschieds (Mr. Woodhouse hatte sehr spät geheiratet) wurde durch seine Konstitution und seine Gewohnheiten noch vergrößert; da er zeit seines Lebens ein Hypochonder ohne jede körperliche und geistige Aktivität gewesen war, wirkte er dadurch viel älter, als er eigentlich war. Obwohl er allgemein wegen seiner Herzensfreundlichkeit und seines liebenswürdigen Naturells beliebt war, hätten diese Eigenschaften doch nicht ausgereicht, um die Menschen für ihn einzunehmen.


  Obwohl ihre Schwester nach ihrer Verheiratung sich relativ nah in London, in einer Entfernung von sechzehn Meilen, niedergelassen hatte, war sie doch nicht täglich erreichbar; und man mußte auf Hartfield manch langweiligen Oktober‐ und Novembertag totschlagen, ehe Isabella an Weihnachten mit Mann und Kindern zu Besuch kam, die das Haus mit Leben erfüllten und Emma eine angenehme Gesellschaft waren.


  Highbury, der große und belebte Ort, war schon beinah eine Stadt, trotz eigenem Namen, eigener Rasenflächen und Sträucher gehörte Hartfield eigentlich dazu, aber es bot ihr niemand Gleichgesinnten. Gesellschaftlich stand Familie Woodhouse dort an erster Stelle. Alle schauten zu ihr auf. Sie hatten im Ort zwar viele Bekannte, da ihr Vater zu allen höflich war, aber sie hätte nicht eine davon auch nur für einen Tag an Miß Taylors Stelle sehen mögen. Es war ein betrüblicher Wandel, und Emma blieb nichts weiter übrig, als zu seufzen und in müßigen Träumen zu schwelgen, bis ihr Vater wieder aufwachte, sie würde sich dann Mühe geben müssen, heiter und gelöst zu erscheinen.


  Sie mußte versuchen, seine Stimmung zu heben. Er war ein nervöser und häufig deprimierter Mensch, der alle mochte, an die er gewöhnt war, und von denen er sich ungern trennte, da er jede Art von Veränderung ablehnte. Er empfand es stets als lästig, wenn eine Eheschließung eine solche Veränderung nach sich zog und hatte sich noch keineswegs mit der Heirat seiner eigenen Tochter abgefunden, konnte von ihr nicht ohne Mitgefühl sprechen, obwohl es eine ausgesprochene Liebesheirat gewesen war; nun wollte man ihn auch noch zwingen, sich von Miß Taylor und seinen sanft egoistischen Gewohnheiten zu trennen. Da er nie imstande gewesen war, sich in die Denkweise und Gefühle anderer Menschen hineinzuversetzen, neigte er sehr zu der Ansicht, Miß Taylor habe sich selbst und ihnen etwas Unverzeihliches angetan, und daß sie viel glücklicher geworden wäre, hätte sie den Rest ihres Lebens auf Hartfield verbracht. Um ihn von solch trübsinnigen Gedanken abzulenken, plauderte und lächelte Emma so unbefangen wie möglich, aber als der Tee serviert wurde, konnte er es nicht lassen, genau dasselbe wie während des Dinners zu sagen.


  »Arme Miß Taylor – ich wünschte, sie wäre wieder hier. Schade, daß Mr. Weston je auf sie verfallen ist!«


  »Sie wissen, Papa, daß ich Ihnen nicht zustimmen kann. Mr. Weston ist solch ein gutgelaunter, angenehmer und vortrefflicher Mann, der eine gute Frau durchaus verdient. Sie hätten Miß Taylor doch nicht ewig hier festhalten können und meinen exzentrischen Launen aussetzen, wenn sie ein eigenes Haus haben kann?«


  »Ein eigenes Haus! – Worin besteht denn der Vorteil eines eigenen Hauses? Unseres ist dreimal so groß; – außerdem hast du niemals exzentrische Launen, meine Liebe.«


  »Wie oft werden wir sie besuchen und sie werden zu uns kommen! – Wir werden uns immer wieder treffen! Wir müssen damit den Anfang machen, indem wir bald hingehen und ihnen einen Hochzeitsbesuch abstatten.«


  »Meine Liebe, wie soll ich denn dorthin gelangen? Randalls ist so weit entfernt. Ich könnte nicht halb so weit gehen.«


  »Wer redet denn davon, daß Sie zu Fuß gehen sollen, Papa. Wir werden natürlich den Wagen nehmen.«


  »Den Wagen! Aber James wird den Wagen nicht gern für solch eine kurze Fahrt einspannen wollen; – und wo sollen die armen Pferde bleiben, während wir unseren Besuch machen?«


  »Natürlich in Mr. Westons Stall, Papa. Sie wissen doch, daß wir das alles schon arrangiert haben. Wir haben es gestern abend mit ihm besprochen. Was James betrifft, geht er bestimmt immer gern nach Randalls, seit seine Tochter dort Hausmädchen ist. Ich bezweifle nur, daß er uns gern irgendwo anders hinfahren würde. Daran sind Sie schuld, Papa. Sie haben Hannah die gute Stellung verschafft. Niemand wäre auf sie gekommen, wenn Sie nicht ihren Namen genannt hätten. – James ist Ihnen sehr zu Dank verpflichtet!«


  »Ich bin froh, daß ich an sie dachte. Es war ein Glück, denn es wäre mir unangenehm gewesen, wenn James sich von mir übergangen gefühlt hätte; und ich bin sicher, sie gibt eine gute Dienerin ab, sie ist ein höfliches Mädchen und weiß sich gut auszudrücken, ich halte viel von ihr. Wann immer ich sie sehe, macht sie stets einen anmutigen Knicks und erkundigt sich nach meinem Befinden, und wenn du sie zu Näharbeiten hier hast, stelle ich fest, daß sie die Tür vorsichtig schließt und nie zuknallt. Sie wird sicher eine ausgezeichnete Dienerin und die arme Miß Taylor wird froh sein, jemand um sich zu haben, an den sie gewöhnt ist. Weißt du, wann immer James hinübergeht, um seine Tochter zu besuchen, wird sie Neues über uns erfahren. Er wird ihr erzählen, wie es uns allen geht.«


  Emma gab sich alle Mühe, ihn in dieser erfreulichen Stimmung zu halten und hoffte dabei, daß das Puffspiel ihren Vater leidlich über den Abend hinwegbringen und er sie nicht mehr mit seinen Kümmernissen behelligen werde. Der Tisch für das Puffspiel wurde zwar aufgestellt, aber da kurz darauf Besuch kam, wurde er nicht gebraucht. Mr. Knightley, ein verständiger Mann von sieben‐ oder achtunddreißig Jahren, war nicht nur ein alter und vertrauter Freund der Familie, als älterer Bruder von Isabellas Mann fühlte er sich mit ihnen besonders verbunden. Er wohnte ungefähr eine Meile von Highbury entfernt und war ein häufiger, stets willkommener Besucher. Diesmal war er ihnen noch willkommener, da er direkt von ihren gemeinsamen Verwandten aus London kam. Er war nach einer Abwesenheit von einigen Tagen zu einem späten Dinner zurückgekehrt und anschließend nach Hartfield herübergekommen, um zu berichten, daß in Brunswick Square alles wohlauf sei. Es waren erfreuliche Nachrichten, die Mr. Woodhouse zunächst sehr anregten. Mr. Knightley hatte ein heiteres Wesen, das wohltuend auf ihn wirkte, und die Antworten auf seine Fragen nach der »armen Isabella« stellten ihn außerordentlich zufrieden. Mr. Woodhouse bemerkte darauf dankbar


  »Es ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Knightley, uns noch zu solch später Stunde aufzusuchen. Ich befürchte, Sie hatten nicht gerade einen angenehmen Spaziergang.«


  »Nichts weniger als das, Sir, es ist eine wundervolle Mondnacht und so mild, daß ich von Ihrem starken Feuer wegrücken muß.«


  »Aber ist es nicht draußen sehr feucht und schmutzig? Hoffentlich erkälten Sie sich nicht.«


  »Schmutzig, Sir! Schauen Sie sich meine Schuhe an, sie sind ganz sauber und trocken.«


  »Nun, das wundert mich, denn wir hatten hier einen starken Regen, der eine halbe Stunde lang mit großer Heftigkeit niederging, während wir beim Frühstück saßen. Ich wollte schon vorschlagen, die Hochzeit zu verschieben.«


  »Übrigens, ich habe Ihnen ja noch gar nicht gratuliert. Mir war nämlich klar, daß Sie es für sich durchaus nicht nur als Glück empfinden, weswegen ich mich mit meinen Glückwünschen nicht allzusehr beeilt habe. Hoffentlich ist alles soweit zufriedenstellend abgelaufen. Wie habt ihr euch alle benommen? Wer hat denn am meisten geweint?«


  »Ach, natürlich die arme Miß Taylor! Sʹist eine traurige Angelegenheit.«


  »Armer Mr. und arme Miß Woodhouse, bitte sehr, aber ich kann unmöglich ›arme Miß Taylor‹ sagen. Ich habe zwar vor Ihnen und Emma große Achtung, aber hier geht es um die Alternative: Abhängigkeit oder Unabhängigkeit. Es ist auf alle Fälle viel leichter, nur einen Menschen anstatt deren zwei zufriedenstellen zu müssen.«


  »Besonders, wenn einer dieser beiden ein derart launisches und unerträgliches Geschöpf ist!« warf Emma fröhlich ein. »Ich weiß, daß es das ist, woran Sie denken und auch unverblümt aussprechen würden, wäre mein Vater nicht anwesend.«


  »Meine Liebe, ich glaube, das trifft tatsächlich zu«, sagte Mr. Woodhouse seufzend. »Ich fürchte, ich bin manchmal wirklich sehr launenhaft und unerträglich.«


  »Mein liebster Papa, Sie nehmen doch nicht etwa an, daß ich Sie damit gemeint habe, oder Mr. Knightley dies glauben machen wollte. Was für ein schrecklicher Gedanke! Oh nein, ich dachte dabei ausschließlich an mich selbst. Mr. Knightley hat, wie Sie wissen, an mir oft etwas auszusetzen, wenn auch nur im Scherz. Wir sagen einander immer, was uns gerade so einfällt.«


  Mr. Knightley war tatsächlich einer der wenigen Menschen, die an Emma Woodhouse Fehler entdeckten, und auch der einzige, der mit ihr darüber sprach, und obwohl es für Emma selbst nicht gerade angenehm war, wußte sie genau, daß es ihren Vater noch härter treffen würde, hätte er eine Ahnung davon, daß sie durchaus nicht von allen für vollkommen gehalten wurde.


  »Emma weiß, daß ich ihr nie schmeichle«, sagte Mr. Knightley, »aber ich wollte niemand Unrecht tun. Miß Taylor war daran gewöhnt, zwei Menschen zufriedenstellen zu müssen, während es jetzt nur noch einer ist. Es ist sehr wahrscheinlich, daß sie schon dadurch besser dran ist.«


  »Nun«, sagte Emma, gewillt, es durchgehen zu lassen, »Sie möchten doch sicher etwas über die Hochzeit erfahren und ich werde Ihnen gern darüber berichten. Wir haben uns alle charmant benommen. Alle waren pünktlich zur Stelle, alle sahen vorteilhaft aus, es gab keine Tränen und keine langen Gesichter. Oh nein, wir wußten ja, daß wir nur eine halbe Meile voneinander entfernt leben würden und uns jeden Tag sehen könnten.«


  »Meine gute Emma erträgt alles mit Fassung«, sagte ihr Vater.


  »Aber, Mr. Knightley, es ist ihr doch sehr schmerzlich, die arme Miß Taylor zu verlieren, und sie wird sie in Zukunft sicherlich noch mehr vermissen, als ihr jetzt klar ist.«


  Emma wandte das Gesicht ab und schwankte zwischen Lachen und Weinen.


  »Es wäre undenkbar, daß Emma solch eine Gefährtin nicht missen sollte«, sagte Mr. Knightley. »Wir hätten sie nicht so gern, Sir, wenn wir dies annehmen müßten, aber sie versteht auch, wie willkommen ein eigenes Heim für Miß Taylor in ihrem Alter sein muß und wie wichtig eine ausreichende Versorgung für sie ist, Miß Taylor kann es sich infolgedessen nicht leisten, mehr Kummer als Freude zu empfinden. Alle ihre Freunde müssen sich darüber freuen, sie so glücklich verheiratet zu sehen.«


  »Sie haben noch etwas vergessen, was für mich ein Grund zur Freude ist«, sagte Emma, »noch dazu ein sehr wichtiger – nämlich der, daß ich die Verbindung zustande gebracht habe. Sie müssen wissen, ich habe diese schon vor vier Jahren angebahnt und ihr Zustandekommen beweist, wie recht ich hatte, während noch viele Leute sagten, Mr. Weston würde nie wieder heiraten, das tröstet mich über alle Unannehmlichkeiten hinweg.«


  Mr. Knightley konnte nur den Kopf schütteln. Ihr Vater erwiderte zärtlich: »Ach, meine Liebe, ich würde es vorziehen, du würdest keine Ehen stiften und Ereignisse vorhersagen, denn leider trifft das, was du sagst, immer zu. Bitte stifte keine weiteren Ehen.«


  »Ich verspreche Ihnen, Papa, keine für mich selbst zu stiften, werde es aber stets gern für andere tun. Es bereitet so viel Vergnügen. Und dann noch nach diesem Erfolg, wissen Sie! Wo alle behaupteten, Mr. Weston würde nie wieder heiraten. Du liebe Zeit, nein! Mr. Weston, der schon so lange Witwer war und sich unbeweibt völlig wohl zu fühlen schien, der sich dauernd um seine Geschäfte in der Stadt oder seine Freunde kümmerte, der überall, wo er auch hinkam, gern gesehen und stets guter Laune war – Mr. Weston hätte es nicht nötig gehabt, auch nur einen einzigen Abend allein zu verbringen, wenn er es nicht gewollt hätte. Oh nein, Mr. Weston würde bestimmt nicht wieder heiraten. Einzelne erwähnten sogar ein Versprechen, das er seiner Frau am Sterbebett gegeben habe, und andere sprachen davon, sein Sohn und der Onkel würden es nicht zulassen. Manch höherer Unsinn wurde in der Sache geäußert, aber ich hielt nichts davon. Ich hatte an jenem Tag (vor etwa vier Jahren), als Miß Taylor und ich ihn in Broadway Lane trafen, und als er, da es zu nieseln angefangen hatte, so galant davonstürzte und sich von Farmer Mitchell für uns zwei Schirme auslieh, bereits meinen Entschluß gefaßt. Von da an plante ich die Verbindung, und da ich in diesem Fall so erfolgreich war, können Sie, lieber Papa, nicht von mir erwarten, daß ich das Ehestiften aufgebe.«


  »Ich begreife nicht recht, was Sie unter ›Erfolg‹ verstehen«, sagte Mr. Knightley. »Erfolg setzt Anstrengung voraus. Sie haben Ihre Zeit zweckmäßig und taktvoll angewendet, wenn Sie sich in den vergangenen vier Jahren um diese Eheschließung bemüht haben. Durchaus eine Beschäftigung, die dem Geist einer jungen Dame angemessen ist. Wenn aber, wie ich es sehe, ihre sogenannte Ehestiftung darin besteht, daß Sie dieselbe lediglich planten, indem Sie sich eines müßigen Tages einredeten, ›ich glaube, es wäre für Miß Taylor vorteilhaft, wenn Mr. Weston sie heiraten würde‹, und Sie es sich immer wieder suggerierten – wieso sprechen Sie da von Erfolg? Worin besteht Ihr Verdienst? Was bilden Sie sich eigentlich ein? Sie hatten eine glückliche Vorahnung, das ist alles.«


  »Und haben Sie nie erlebt, wieviel Freude und Genugtuung einem eine glückliche Vorahnung bereiten kann? Dann kann ich Sie nur bedauern. Ich hätte Sie für intelligenter gehalten. Sie können mir glauben, eine glückliche Vorahnung beruht nicht nur auf Glück. Es kommt immer auch etwas Begabung hinzu. Was mein unangebrachtes Wort ›Erfolg‹ betrifft, an dem Sie Anstoß zu nehmen scheinen, wüßte ich nicht, warum ich es für mich nicht beanspruchen sollte. Sie haben zwei nette Deutungen gegeben, aber ich glaube, da ist noch eine dritte – ein Zwischending von Alles‐Tun und Garnichts‐Tun. Hätte ich Mr. Westons Besuche hier im Hause nicht begünstigt, ihn ermutigt und kleine Schwierigkeiten ausgebügelt, dann wäre vielleicht trotzdem nichts dabei herausgekommen. Ich nehme an, Sie kennen Hartfield gut genug, um zu verstehen, was ich meine.«


  »Man hätte es einem freimütigen, offenherzigen Mann wie Mr. Weston, und einer vernünftigen, natürlichen Frau wie Miß Taylor durchaus überlassen können, mit ihren eigenen Angelegenheiten fertig zu werden. Sie haben sich durch Ihre Einmischung möglicherweise mehr geschadet als ihnen genützt.«


  »Emma denkt nie an sich selbst, wenn sie anderen nützlich sein kann«, erwiderte Mr. Woodhouse, der alles nur halb mitbekommen hatte. »Aber stifte bitte keine weiteren Ehen, meine Liebe, es sind überflüssige Dinge, die nur das Familienleben beeinträchtigen.«


  »Nur noch eine, Papa; die von Mr. Elton. Du hast ihn doch gern; ich muß unbedingt eine Frau für ihn finden. Ich wüßte hier in Highbury keine, die zu ihm passen würde – er ist schon ein ganzes Jahr hier und hat sein Haus behaglich eingerichtet, es wäre doch schade, wenn er noch länger ledig bliebe, und als er heute ihre Hände ineinander legte, kam es mir so vor, als hätte er mit Blicken sagen wollen, er wäre gern an ihrer Stelle! Ich halte viel von Mr. Elton, und dies wäre die einzige Möglichkeit, ihm zu helfen.«


  »Mr. Elton ist bestimmt ein sehr hübscher und anständiger junger Mann, und ich habe große Achtung vor ihm. Aber wenn du ihm eine Aufmerksamkeit erweisen willst, meine Liebe, dann lade ihn doch einmal ein, mit uns zu speisen. Das wäre das richtige. Ich nehme an, Mr. Knightley wird so freundlich sein, ihn abzuholen.«


  »Jederzeit, Sir, mit dem größten Vergnügen«, sagte Mr. Knightley lachend. »Ich bin ganz Ihrer Meinung, daß dies der bessere Weg wäre. Laden Sie ihn zum Dinner ein, Emma, und setzen Sie ihm vom Fisch und Fleisch die besten Stücke vor, aber überlassen Sie es ihn, sich die passende Frau zu suchen. Verlassen Sie sich drauf, ein Mann von sechs‐ oder siebenundzwanzig Jahren kommt auch allein zurecht.«


  Kapitel II


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Weston stammte aus Highbury, er war in einer angesehenen Familie geboren, die während der letzten zwei oder drei Generationen zu Rang und Besitz gekommen war. Er hatte eine gute Erziehung genossen, aber da es ihm schon früh im Leben gelungen war, zu einer bescheidenen Unabhängigkeit zu kommen, lagen ihm die einfacheren Berufe nicht mehr, denen seine Brüder nachgingen und es war für seinen aktiven, lebhaften Geist genau das richtige gewesen, in die neugegründete Bürgerwehr der Grafschaft einzutreten. Captain Weston war allgemein beliebt; und als die Wechselfälle seines Militärlebens ihn mit Miß Churchill, aus bedeutender Yorkshire‐Familie, zusammenführten und diese sich in ihn verliebte, wunderte sich niemand darüber, außer ihrem Bruder und dessen Frau, die ihn nie gesehen hatten und so von Stolz und Wichtigtuerei erfüllt waren, daß sie die Verbindung übelnahmen.


  Miß Churchill indessen, volljährig und im uneingeschränkten Besitz ihres Vermögens – obwohl dieses zu dem Familienbesitz in keinem Verhältnis stand – ließ sich von dieser Eheschließung nicht abbringen und die Hochzeit fand zur unendlichen Kränkung von Mr. und Mrs. Churchill statt, die sie mit angemessenem Anstand verstießen. Es war eine unpassende Verbindung, die nicht viel Glück brachte. Mrs. Weston hätte eigentlich mehr darin finden können, denn sie hatte einen Ehemann, dessen warmes Herz und freundliche Veranlagung ihn denken ließ, daß ihr für die große Gefälligkeit, in ihn verliebt zu sein, alles zustehe, aber obwohl sie irgendwie Geist hatte, war es nicht gerade der richtige. Sie hatte genügend Entschlußkraft bewiesen, ihren eigenen Willen gegen den ihres Bruders durchzusetzen, aber wiederum nicht genug, ihr unvernünftiges Bedauern ob ihres Bruders ebenso unvernünftigen Zorn zu unterdrücken oder den Luxus ihres früheren Heims zu vermissen. Sie lebten über ihre Verhältnisse, trotzdem war alles mit Enscombe nicht zu vergleichen; sie liebte ihren Mann zwar noch immer, aber sie wollte gleichzeitig Captain Westons Frau und Miß Churchill auf Enscombe sein.


  Es erwies sich für Captain Weston, von dem alle, besonders die Churchills, annahmen, er sei eine hervorragende Verbindung eingegangen, daß er bei diesem Handel am allerschlechtesten weggekommen war; denn als seine Frau nach dreijähriger Ehe starb, war er eher ärmer als vorher und hatte noch für ein Kind zu sorgen. Man nahm ihm indessen diese Ausgaben bald ab. Der Junge war, mit dem zusätzlich mildernden Anspruch der langen Krankheit seiner Mutter, das Mittel zu einer Art von Versöhnung geworden; und da Mr. und Mrs. Churchill keine eigenen Kinder noch irgendein anderes junges Wesen hatten, für das sie hätten sorgen müssen, machten sie kurz nach dem Tode von Mrs. Weston das Angebot, den kleinen Frank ganz in ihre Obhut zu nehmen. Der verwitwete Vater mag vielleicht einige Skrupel gehabt und einiges Widerstreben empfunden haben, aber andere Erwägungen ließen ihn diese überwinden und das Kind wurde der Obhut und dem Reichtum der Churchills übergeben; er selbst brauchte sich nur noch um sein eigenes Wohlergehen zu kümmern und darnach zu trachten, seine Lage zu verbessern, so gut es ging.


  Eine völlige Lebensumstellung wurde wünschenswert. Er trat aus der Bürgerwehr aus und beschäftigte sich mit Handel, da er Brüder hatte, die darin in London schon gut etabliert waren, was ihm einen vorteilhaften Start ermöglichte. Es war ein Unternehmen, das ihm gerade genug Arbeit brachte. Er hatte noch immer ein kleines Haus in Highbury, wo er fast alle seine freien Tage verbrachte; und so gingen die nächsten achtzehn oder zwanzig Jahre seines Lebens zwischen nützlicher Beschäftigung und den Zerstreuungen der Gesellschaft angenehm dahin. Er hatte in der Zwischenzeit genügend Vermögen erworben – ausreichend, um sich den Kauf eines kleinen Besitzes nahe Highbury zu ermöglichen, den er sich immer gewünscht hatte. Ausreichend, um selbst eine Frau wie Miß Taylor zu heiraten, die keine Aussteuer besaß und ganz nach den Neigungen seiner freundlichen und geselligen Veranlagung zu leben.


  Es war jetzt schon einige Zeit her, seit Miß Taylor begonnen hatte, seine Pläne zu beeinflussen, aber es war nicht der tyrannische Einfluß, den Jugend auf Jugend ausübt, sein Entschluß, sich nicht niederzulassen, ehe er Randalls kaufen könne, war nicht erschüttert worden, und er hatte dem Verkauf dieses Besitzes lange entgegengesehen, aber er hatte mit diesem Objekt in Aussicht ständig weitergemacht, bis alles verwirklicht war. Er hatte ein Vermögen erworben, sein Haus gekauft, eine Frau gefunden und einen neuen Lebensabschnitt begonnen, der alle Möglichkeiten größeren Glücks barg, als jener, der hinter ihm lag. Er war nie unglücklich gewesen, selbst in seiner ersten Ehe hatte sein eigenes Temperament ihn davor bewahrt, aber erst die zweite sollte ihm zeigen, wie wunderbar eine urteilsfähige und wahrhaft liebende Frau sein kann und ihm den erfreulichsten Beweis dafür liefern, daß es wesentlich besser sei zu wählen, anstatt gewählt zu werden, Dankbarkeit zu erwecken anstatt sie zu empfinden. Er brauchte nur eine ihm genehme Wahl zu treffen, sein Vermögen gehörte ausschließlich ihm, denn was Frank betraf, war dieser stillschweigend als Erbe seines Onkels erzogen worden; es war eine offen anerkannte Adoption, und Frank sollte, wenn er mündig würde, den Namen Churchill annehmen.


  Es war infolgedessen höchst unwahrscheinlich, daß er je die Unterstützung seines Vaters benötigen würde. Dieser machte sich deswegen auch keine Sorgen. Die Tante war eine launische Frau und beherrschte ihren Mann völlig; aber es lag nicht in Mr. Westons Naturell, sich vorzustellen, daß eine Laune stark genug sein könnte, um jemand, der so geliebt wurde und der, wie er annahm, auch verdiente, geliebt zu werden, zu beeinflussen. Er sah seinen Sohn jedes Jahr in London und war stolz auf ihn; und diese liebevolle Beschreibung von ihm als einem ausgezeichneten jungen Mann ließ auch Highbury irgendwie stolz auf ihn sein. Er wurde als genügend zum Ort gehörig betrachtet, um seine Eigenschaften und Aussichten zu einer Sache von allgemeiner Anteilnahme zu machen. Mr. Frank Churchill war der Stolz von Highbury, und alle waren außerordentlich neugierig darauf, ihn zu sehen, obwohl das Kompliment so wenig erwidert wurde, daß er in seinem ganzen Leben noch nie dort gewesen war. Man sprach zwar oft davon, daß er kommen und seinen Vater besuchen würde, aber es wurde nie Wirklichkeit.


  Jetzt, nach der Heirat seines Vaters, nahm man allgemein an, der Besuch solle als gebührende Aufmerksamkeit stattfinden. Es gab in der ganzen Stadt darüber keine abweichende Meinung, weder als Mrs. Perry mit Mrs. und Miß Bates Tee trank, noch als diese den Besuch erwiderten. Nun war es für Frank Churchill an der Zeit, sich bei ihnen sehen zu lassen, und die Hoffnung nahm zu, als man hörte, er habe seiner neuen Mutter in der Angelegenheit geschrieben. Für ein paar Tage wurde der nette Brief, den Mrs. Weston erhalten hatte, in jeder Vormittagsvisite erwähnt. »Ich nehme an, Sie haben von dem netten Brief gehört, den Mr. Frank Churchill an Mrs. Weston geschrieben hat? Ich glaube, es war wirklich ein netter Brief. Mr. Woodhouse erzählte mir davon. Er hat den Brief gesehen und er sagt, er habe nie in seinem Leben einen netteren Brief gesehen.«


  Es war wirklich ein höchst geschätzter Brief. Mrs. Weston hatte sich natürlich von dem jungen Mann sehr vorteilhafte Vorstellungen gemacht; und solch freundliche Aufmerksamkeit war ein unwiderleglicher Beweis für seinen ausgeprägten gesunden Menschenverstand und ein höchstwillkommener Beitrag zu all den Glückwunschäußerungen, die ihre Heirat ihr schon beschert hatte. Sie hatte das Gefühl, eine sehr glückliche Frau zu sein, und sie lebte schon lange genug, um zu wissen, daß man sie mit Recht glücklich schätzen könne. Ihr einziger Kummer war die teilweise Trennung von Freunden, deren Freundschaft für sie sich nie abgekühlt hatte und für die es nicht leicht gewesen war, sich von ihr trennen zu müssen.


  Sie wußte, daß man sie zuweilen vermißte, und konnte nicht ohne Schmerz daran denken, Emma könnte auch nur ein einziges Vergnügen versäumen oder sich auch nur eine Stunde langweilen, weil ihre Gesellschaft ihr abging; aber die gute Emma hatte keinen schwachen Charakter und war der Lage besser gewachsen, als die meisten Mädchen es gewesen wären. Sie hatte gesunden Menschenverstand, Energie und Auftrieb, weshalb man hoffen konnte, daß sie gut und glücklich über die kleinen Schwierigkeiten und Entbehrungen hinwegkommen würde. Und dann lag auch eine Beruhigung in der geringen Entfernung Randalls von Hartfield, bequem selbst für allein spazierengehende weibliche Wesen und in Mr. Westons Charakter und Verhältnissen, wo auch die herannahende Jahreszeit kein Hindernis sein würde, die Hälfte der Abende in der Woche gemeinsam zu verbringen.


  Mrs. Weston betrachtete ihre ganze Lebenssituation mit Dankbarkeit, die nur für Augenblicke Bedauern aufkommen ließ. Ihre Zufriedenheit – eine Zufriedenheit, die das übliche Maß überstieg – die Freude über ihren Besitz war so offenbar, daß Emma, obwohl sie ihren Vater zu kennen glaubte, sich manchmal darüber wunderte, daß er die »arme Miß Taylor« noch immer bedauerte, wenn sie sie auf Randalls inmitten jeglichen häuslichen Komforts verließen, oder wenn sie sie am Abend weggehen sahen, von einem aufmerksamen Ehemann zur eigenen Kutsche geleitet. Aber sie ging niemals, ohne daß Mr. Woodhouse leise seufzte und sagte:


  »Ach, die arme Miß Taylor! Sie wäre so froh, wenn sie bleiben könnte.«


  Sie würden weder Miß Taylor zurückgewinnen, noch bestand Aussicht, daß das Bemitleiden aufhören würde; aber einige Wochen brachten Mr. Woodhouse doch eine gewisse Erleichterung. Die Glückwünsche der Nachbarn hatten aufgehört, er wurde nicht mehr länger mit Gratulationen zu diesem traurigen Ereignis belästigt; und der Hochzeitskuchen, der ihm so viele Qualen bereitet hatte, war gänzlich verzehrt worden. Sein eigener Magen konnte nichts Schweres vertragen, und er vermochte sich nie vorzustellen, daß andere Leute anders seien als er. Was ihm nicht bekam, das betrachtete er auch für andere als ungeeignet; und er hatte ihnen deshalb ernsthaft ausreden wollen, überhaupt von dem Hochzeitskuchen zu nehmen; und als sich dies als vergeblich erwies, ebenso ernsthaft versucht zu verhindern, daß jemand davon aß. Er hatte sich sogar die Mühe gemacht, Mr. Perry, den Apotheker, deshalb zu konsultieren. Mr. Perry war ein intelligenter Mann von guter Erziehung, und seine Besuche waren eine der Annehmlichkeiten in Mr. Woodhouses Leben; als er gefragt wurde, mußte er (allerdings, so schien es, sehr gegen seine innere Neigung) bestätigen, daß Hochzeitskuchen sicherlich vielen nicht bekomme – vielleicht den allermeisten, wenn man ihn nicht mit Maß genieße. Mit dieser Meinung, die seine eigene bestätigte, hoffte Mr. Woodhouse jeden Besucher des jungverheirateten Paares beeinflussen zu können; aber der Kuchen wurde dennoch gegessen und es gab für seine wohlwollenden Nerven keine Ruhe, ehe er nicht verschwunden war.


  Es ging ein Gerücht in Highbury um, man habe all die kleinen Perrys mit einem Stück von Mrs. Westons Hochzeitskuchen in der Hand gesehen; aber Mr. Woodhouse wollte es nicht glauben.


  Kapitel III
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  Mr. Woodhouse hatte auf seine Art gern Gesellschaft. Er liebte es, wenn seine Freunde ihn besuchen kamen; und er konnte aus verschiedenen Gründen, wegen seiner langen Anwesenheit in Hartfield, seiner Gutmütigkeit, seinem Vermögen und seiner Tochter, die Besuche seines kleinen Freundeskreises weitgehend so steuern, wie es ihm paßte. Er hatte mit Familien außerhalb dieses Kreises wenig Verkehr; sein Grauen vor langem Aufbleiben und großen Dinner‐Einladungen ließen nur solche Bekanntschaften zu, die ihn entsprechend seinen eigenen Bedingungen besuchten. Glücklicherweise wohnten viele von ihnen in Highbury, das Randalls im gleichen Pfarrbezirk und Donwell Abbey, den Sitz Mr. Knightleys im angrenzenden Pfarrbezirk einschloß. Manchmal, wenn Emma ihn dazu überreden konnte, hatte er einige der Auserwählten und Besten zum Dinner bei sich; aber im allgemeinen zog er Abendeinladungen vor; und wenn er sich nicht gerade für Gesellschaft ungeeignet fühlte, gab es in der Woche kaum einen Abend, an dem Emma nicht den Kartentisch für ihn aufstellen konnte.


  Echte Freundschaft von langer Dauer brachte die Westons und Mr. Knightley ins Haus und bei Mr. Elton, einem Junggesellen wider Willen, bestand kaum die Gefahr, daß er das Vorrecht verschmähte, einen trostlosen, einsam verbrachten Abend gegen die Eleganz und Gesellschaft des Woodhouseschen Empfangszimmers und das Lächeln der hübschen Tochter einzutauschen. Nach diesen Gästen kam eine zweite Garnitur; von denen Mrs. und Miß Bates sowie Mrs. Goddard am leichtesten erreichbar waren; drei Damen, die zu einem Besuch in Hartfield jederzeit bereit waren, die so oft abgeholt und wieder nach Hause gebracht wurden, wie Mr. Woodhouse glaubte, es den Pferden und James zumuten zu können. Es wäre indessen eine Kränkung gewesen, wenn dies nur einmal im Jahr stattgefunden hätte.


  Mrs. Bates, die Witwe eines früheren Vikars von Highbury, war eine sehr alte Dame, die außer über Teetrinken und ein Spiel Quadrille über alles hinaus war. Sie lebte mit ihrer einzigen Tochter in äußerst bescheidenen Verhältnissen, sie wurde mit all der Rücksicht und dem Respekt behandelt, den eine harmlose alte Dame deren Lebensumstände ungünstig sind, erwarten konnte. Für eine Frau, die weder jung, noch hübsch, noch reich, noch verheiratet war, erfreute sich ihre Tochter einer außerordentlichen Beliebtheit. Dadurch, daß sie so hoch in der öffentlichen Gunst stand, befand sich Miß Bates in denkbar mißlicher Lage; und sie besaß nicht die geistige Überlegenheit, mit sich selbst fertig zu werden, oder denen, die sie nicht mochten, wenigstens äußerlich Respekt abzunötigen. Sie hatte sich nie der Schönheit oder Klugheit rühmen können. Ihre Jugend war unauffällig verlaufen und ihre mittleren Lebensjahre waren der Pflege einer kränkelnden Mutter und dem Bestreben gewidmet, ihr kleines Einkommen so weit als möglich zu strecken. Dennoch war sie eine glückliche Frau, von der noch dazu niemand ohne Wohlwollen sprach. Dieses Wunder wurde durch ihre allumfassende Freundlichkeit und ihr zufriedenes Gemüt bewirkt. Jedermann hatte sie gern, sie war an jedermanns Glück interessiert, erkannte schnell die Vorzüge eines Menschen, hielt sich selbst für das glücklichste Geschöpf, das von den Wohltaten des Lebens, wie einer vortrefflichen Mutter und vielen guten Nachbarn und Freunden umgeben war, sie besaß ein Heim, in dem es an nichts fehlte. Die Einfachheit und Fröhlichkeit ihres Naturells ließen sie jedermann angenehm erscheinen und waren für sie eine Quelle des Glücks. Sie konnte auch über kleine Dinge viel erzählen, was für Mr. Woodhouse genau das Richtige war, und sie war stets voll trivialer Gedanken und harmlosen Klatsches.


  Mrs. Goddard war Leiterin einer Schule – nicht eines Seminars oder einer Anstalt oder sonst etwas, das in langen Sätzen gehobenen Unsinns behauptete, fortschrittliche Errungenschaften mit eleganter Tugendhaftigkeit, mit neuen Grundsätzen und neuen Systemen zu verbinden – wo junge Damen für horrende Summen aus der Gesundheit in die Eitelkeit gedrängt werden; sondern eines richtigen, ehrlichen, altmodischen Internats, wo vernünftige Leistungen zu einem ebensolchen Preis geboten werden und wohin man Mädchen schickt, damit sie aus dem Wege sind und sich ein bißchen Bildung zusammenkratzen, ohne Gefahr zu laufen, als Wunderkinder nach Hause zurückzukehren. Mrs. Goddards Schule hatte den besten Ruf und verdiente ihn auch; denn Highbury galt als besonders gesunder Ort; sie besaß ein weiträumiges Haus mit Garten, gab den Kindern reichlich und nahrhaft zu essen, ließ sie im Sommer viel herumlaufen und behandelte im Winter eigenhändig ihre Frostbeulen. Es war deshalb kein Wunder, daß jetzt ein Gefolge von zwanzig jungen Mädchenpaaren ihr zur Kirche folgte. Sie war eine schlichte, mütterliche Frau, die in ihrer Jugend hart gearbeitet hatte und die deshalb jetzt ein Recht darauf zu haben glaubte, sich bei einer gelegentlichen Teevisite zu erholen, und da sie von früher Mr. Woodhouses Freundlichkeit viel schuldete, fühlte sie sich dazu verpflichtet, ihr gepflegtes, ringsum mit feinen Handarbeiten garniertes Wohnzimmer verlassen zu müssen, um am Kamin einige Sixpence‐Stücke zu gewinnen oder zu verlieren.


  Es waren diese Damen, die Emma am leichtesten zusammenbringen konnte, und sie freute sich für ihren Vater, daß dies in ihrer Macht stand, obwohl es für sie selbst kein Gegenmittel für die Abwesenheit Mrs. Westons war. Sie war entzückt, wenn ihr Vater zufrieden aussah, und freute sich, derartiges so gut arrangieren zu können, aber das langweilige Geschwätz dieser drei Frauen ließ sie empfinden, jeder so verbrachte Abend sei genau das, was sie voll Furcht vorausgeahnt hatte.


  Als sie eines Morgens wieder einmal so da saß und voraussah, daß auch dieser Tag genauso enden würde, brachte man ihr eine Nachricht von Mrs. Goddard, die respektvoll anfragte, ob man ihr gestatten würde, Miß Smith mitzubringen; eine hochwillkommene Anfrage, denn Miß Smith war ein siebzehnjähriges Mädchen, das Emma vom Sehen gut kannte und für das sie schon lange seiner Schönheit wegen Interesse empfand. Eine freundliche Einladung ging zurück und die schöne Herrin des Hauses brauchte vor dem Abend keine Angst mehr zu haben. Harriet Smith war die natürliche Tochter von irgend jemand. Irgend jemand hatte sie vor ein paar Jahren in Mrs. Goddards Schule untergebracht und hatte sie unlängst zum Rang einer bevorzugten Schülerin erhoben, die bei der Schulleiterin wohnt.


  Das war alles, was über ihre Vergangenheit allgemein bekannt war. Sie hatte offensichtlich außer denen, die sie in Highbury kennengelernt hatte, keine Freunde und war gerade von einem langen Besuch bei einigen jungen Damen auf dem Land zurückgekehrt, die dort mit ihr zur Schule gegangen waren.


  Sie war ein sehr hübsches Mädchen und stellte zufällig den Schönheitstyp dar, den Emma besonders bewunderte. Sie war klein, wohlgerundet und hellhäutig, mit blühendem Teint, blauen Augen, hellem Haar, regelmäßigen Zügen und einem Ausdruck großer Sanftheit; und noch ehe der Abend zu Ende ging, war Emma von ihrer Person und ihrem Benehmen gleichermaßen entzückt und fest entschlossen, die Bekanntschaft fortzusetzen. Ihr fiel zwar an Miß Smiths Unterhaltung nichts besonders Kluges auf, aber sie fand sie im ganzen sehr gewinnend, nicht unkonventionell schüchtern, nicht abgeneigt zu plaudern, und dennoch weit davon entfernt, aufdringlich zu sein, sie zeigte angemessene und schickliche Zurückhaltung, schien erfreut und dankbar zu sein, daß man sie nach Hartfield eingeladen hatte, und so natürlich davon beeindruckt, daß alles einen viel schöneren Stil aufwies, als sie gewöhnt war, sie schien gesunden Menschenverstand zu besitzen und Ermutigung zu verdienen.


  Diese sanften blauen Augen und all die natürliche Anmut sollten nicht an die zweitklassige Gesellschaft von Highbury und deren Bekanntenkreis verschwendet werden. Ihre bisherigen Bekanntschaften waren ihrer natürlich unwürdig. Die Freunde, die sie erst vor kurzem verlassen hatte, mußten ihr schaden, obwohl sie bestimmt sehr anständige Menschen waren. Es handelte sich um eine Familie namens Martin, die Emma vom Hörensagen kannte, sie hatte von Mr. Knightley einen großen Hof gepachtet und wohnte im Pfarrbezirk von Donwell – wahrscheinlich sehr achtbar, da Mr. Knightley viel von ihr hielt; aber sie war sicherlich grob und ungebildet und als intime Freunde eines Mädchens völlig ungeeignet, dem nur noch einige Kenntnisse und Eleganz fehlten, um vollkommen zu sein. Sie würde sie überwachen; sie veredeln, sie von ihren unpassenden Bekanntschaften absondern und sie in die gute Gesellschaft einführen, auch ihre Meinung und ihre Manieren bilden. Es wäre ein interessantes und bestimmt gutgemeintes Unterfangen, das ihrer eigenen Lebenssituation, ihrer Muße und ihren Kräften wohl anstehen würde.


  Sie war so eingehend damit beschäftigt, diese sanften blauen Augen zu bewundern, zu plaudern und zuzuhören und nebenbei Pläne zu schmieden, daß der Abend ungewöhnlich schnell verging und das Supper, das stets solche Einladungen abschloß und vor dem sie meist nur herumsaß und die richtige Zeit abwartete, war fertig und in der Nähe des Feuers angerichtet, ehe sie es bemerkte. Mit einer größeren Bereitwilligkeit und größerem Eifer als sonst, dennoch dankbar für die Anerkennung, alles richtig zu machen, mit einem guten Willen und viel Freude über die eigenen Ideen tat sie alles, was dem Mahl zur Ehre gereichte, half bei der Bedienung und empfahl mit Nachdruck die überbackenen Austern, weil sie wußte, sie würde dem frühen Zubettgehen und den höflichen Skrupeln ihrer Gäste damit entgegenkommen.


  Bei solchen Gelegenheiten kämpften in Mr. Woodhouse die widersprüchlichsten Gefühle miteinander. Er hatte es gern, wenn das Tischtuch aufgelegt wurde, da dies in seiner Jugend üblich gewesen war; aber er bedauerte aus der Überzeugung, Abendmahlzeiten seien ungesund, daß etwas darauf serviert wurde; und während er seinen Besuchern in seiner Gastfreundlichkeit eigentlich alles gönnte, war er um ihre Gesundheit in Sorge, da sie trotzdem essen würden.


  Das einzige, was er mit eigener Zustimmung empfehlen konnte, war ein kleines Schälchen dünnen Haferschleims, wie er es aß; und obwohl er sich zusammennahm, während die Damen mit Behagen angenehmere Dinge verspeisten, konnte er es nicht unterlassen zu sagen:


  »Mrs. Bates, ich möchte Ihnen vorschlagen, es mit einem dieser Eier zu versuchen. Ein sehr weichgekochtes Ei ist nicht ungesund. Serle versteht am besten, ein Ei zu kochen. Ich würde es Ihnen nicht empfehlen, wenn jemand anderer es gekocht hätte – aber sie brauchen nichts zu befürchten, wie sie sehen, sind sie sehr klein – eines unserer kleinen Eier wird Ihnen nicht schaden. Miß Bates, lassen Sie sich von Emma ein kleines Stück Torte vorlegen – nur ein sehr kleines. Es gibt bei uns ausschließlich Apfeltorte. Sie brauchen keine Angst vor ungesunden Konserven zu haben. Ich rate indessen nicht zu dem Rahmpudding. Mrs. Goddard, wie wäre es mit einem halben Glas Wein? Ein kleines halbes Glas, mit Wasser vermischt? Ich glaube nicht, daß es Ihnen schlecht bekommen würde.«


  Emma ließ ihren Vater reden, während sie die Gäste zufriedenstellend versorgte; und es machte ihr besonderes Vergnügen, sie gerade an diesem Abend befriedigt nach Hause zu schicken. Miß Smiths Glückseligkeit entsprach ganz ihren Absichten, denn Miß Woodhouse war in Highbury solch eine bedeutende Persönlichkeit, daß die Aussicht, ihr vorgestellt zu werden, ebensoviel Bestürzung wie Freude ausgelöst hatte; aber das bescheidene, dankbare kleine Mädchen verabschiedete sich im Gefühl größter Dankbarkeit, entzückt über die Freundlichkeit, mit der Miß Woodhouse es während des ganzen Abends behandelt und ihm beim Abschied auch noch tatsächlich die Hand geschüttelt hatte.
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  Harriets Smiths Vertrautheit mit Hartfield wurde bald zur Gewohnheit. In ihrer rasch entschlossenen Art hatte Emma keine Zeit verloren, sie einzuladen, zu ermutigen und sie gebeten, recht oft zu Besuch zu kommen, und je mehr ihre Bekanntschaft sich vertiefte, um so besser wurde auch ihr gegenseitiges Einvernehmen.


  Emma hatte bald erkannt, wie nützlich Harriet als Begleiterin bei ihren Spaziergängen sein würde. In dieser Hinsicht war Mrs. Westons Verlust besonders schmerzlich gewesen; da ihr Vater nie über das Gehölz hinausging, wo zwei Begrenzungen des Grundstücks ihm je nach Jahreszeit für seinen langen oder kurzen Spaziergang genügten; und durch Mrs. Westons Heirat waren ihre Bewegungsmöglichkeiten sehr eingeschränkt worden. Sie war einmal allein nach Randalls gegangen, aber es war kein Vergnügen gewesen; und eine Harriet Smith, die man jederzeit zu einem Spaziergang einladen konnte, war deshalb als zusätzliche Annehmlichkeit willkommen. Je öfter sie sie sah, um so besser gefiel sie ihr in jeder Hinsicht und wurde dadurch in ihren freundlichen Absichten bestärkt.


  Harriet war bestimmt nicht klug, aber von Natur sanft, gefügig und dankbar; gänzlich frei von Einbildung und nur von dem Wunsch beseelt, von einem Menschen angeleitet zu werden, zu dem sie aufschauen konnte. Emma fand es sehr liebenswert, daß sie sich so schnell an sie angeschlossen hatte und ihre Neigung zu guter Gesellschaft sowie die Fähigkeit zu erkennen, was elegant und hübsch ist, zeigte, daß sie auch Geschmack besaß, obwohl man keinen hohen Intelligenzgrad bei ihr erwarten konnte.


  Emma war völlig davon überzeugt, daß Harriet Smith genau die junge Freundin sei, die sie brauchte und die ihr zu Hause fehlte. Solch eine Freundin wie Mrs. Weston gab es nicht noch einmal. Das Schicksal würde einem nie zwei von dieser Art zubilligen, was sie sich auch gar nicht wünschte. Es war etwas völlig anderes – ein ausgeprägtes und ganz anders geartetes Gefühl. Die Zuneigung zu Mrs. Weston beruhte auf Dankbarkeit und Achtung. Harriet sollte wie eine Freundin geliebt werden, der man nützlich sein kann. Für Mrs. Weston konnte man nichts mehr tun; für Harriet alles.


  Ihre ersten Versuche behilflich zu sein, bestanden darin, herauszufinden, wer ihre Eltern waren; aber Harriet konnte ihr keinerlei Auskunft geben. Sie erzählte bereitwillig alles, was in ihrer Macht stand, aber alle diesbezüglichen Fragen waren vergebens. Emma konnte annehmen, was sie wollte; vermochte sich aber keineswegs vorzustellen, daß sie in der gleichen Lage nicht die Wahrheit herausgefunden hätte. Harriet hatte nicht genügend Scharfsinn. Sie gab sich damit zufrieden, zu hören und zu glauben, was Mrs. Goddard ihr zu erzählen für richtig hielt, und forschte nicht weiter nach.


  Mrs. Goddard, die Lehrerinnen und die Mädchen, sowie die Schulangelegenheiten im allgemeinen, nahmen natürlich in ihrer Unterhaltung einen breiten Raum ein – und das schien, abgesehen von ihrer Bekanntschaft mit den Martins von der Abbey‐Mill‐Farm, alles zu sein. Die Martins nahmen ihre Gedanken weitgehend ein; sie hatte zwei äußerst glückliche Monate bei ihnen verbracht; und sie erzählte nun gern, wieviel Spaß ihr der Besuch gemacht habe. Sie schilderte die vielen Annehmlichkeiten und Wunder des Anwesens. Da Emma die Schilderung einer anderen Gesellschaftsschicht amüsierte, ermutigte sie Harriets Geschwätzigkeit und genoß die jugendliche Schlichtheit, die mit so viel Entzücken davon sprechen konnte, »daß Mrs. Martin zwei Wohnzimmer besitze, zwei wirklich sehr schöne: und eines davon sei fast genauso groß wie Mrs. Goddards Empfangszimmer, und auch noch eine zweite Magd, die schon fünfundzwanzig Jahre bei ihr sei; und sie besäßen acht Kühe, zwei davon Alderneys, sowie eine kleine Welsh‐Kuh, und da sie diese so gern hatte, habe Mrs. Martin gesagt, man könne sie ihre Kuh nennen, und im Garten stünde ein sehr hübsches Sommerhäuschen, wo sie im kommenden Jahr einmal alle Tee trinken würden – ein sehr hübsches Sommerhäuschen, das groß genug sei, um ein Dutzend Personen aufzunehmen«.


  Sie fand es zunächst amüsant, ohne über die tieferen Gründe nachzudenken, aber als sie die Familienverhältnisse allmählich besser kennenlernte, wurde das Amüsement von anderen Gefühlen verdrängt. Sie hatte sich insofern eine falsche Vorstellung gemacht, als sie sich einbildete, es handle sich um Mutter und Tochter sowie einen Sohn und dessen Frau, die alle zusammenlebten; aber als herauskam, daß Mr. Martin, der in ihrer Schilderung einen wichtigen Platz einnahm und der häufig wegen seiner außerordentlichen Gutmütigkeit anerkennend erwähnt wurde, mit der er dies oder jenes getan hatte, ledig war; daß es also in diesem Fall keine junge Mrs. Martin, keine Ehefrau gab – da sah sie in all dieser Gastlichkeit und Güte eine Gefahr für ihre arme kleine Freundin, und wenn man sich ihrer nicht annähme, müsse sie notgedrungen für immer gesellschaftlich absinken.


  Als Folge dieser einleuchtenden Idee wurden ihre Fragen zahlreicher und bedeutsamer; besonders nachdem sie Harriet soweit gebracht hatte, noch mehr von Mr. Martin zu erzählen, was diese offenbar gern tat. Harriet sprach mit großer Bereitwilligkeit von dem Anteil, den er an ihren Spaziergängen im Mondenschein und ihren fröhlichen abendlichen Spielen gehabt hatte; und sie wurde nicht müde zu betonen, wie gutmütig und aufmerksam er sei. »Er habe eines Tages einen Weg von drei Meilen zurückgelegt, nur um ihr einige Walnüsse zu bringen, weil sie gesagt hatte, wie gern sie diese möge – und er sei auch sonst sehr aufmerksam. Er lud eines Abends den Sohn seines Schäfers zum Vorsingen ins Wohnzimmer ein. Sie singe sehr gern und er täte es auch. Sie hielte ihn für sehr klug und verständig. Er besitze eine schöne Schafherde und in der Zeit, als sie bei ihnen weilte, habe man ihm für seine Wolle ein besseres Angebot gemacht als anderen in der Gegend. Sie glaube, jedermann spreche von ihm mit Anerkennung. Seine Mutter und Schwestern hätten ihn sehr gern. Mrs. Martin habe eines Tages zu ihr gesagt (und sie errötete, als sie es sagte), es gäbe keinen besseren Sohn als ihn und sie sei deshalb sicher, er würde ein guter Ehemann werden, wen und wann immer er auch heirate.


  Nicht daß sie wünsche, er solle sich schon jetzt verheiraten. Es eile damit keineswegs.«


  ›Gut gemacht, Mrs. Martin!‹ dachte Emma. ›Sie wissen, was Sie wollen.‹


  »Und als sie von dort wegging, war Mrs. Martin so nett, Mrs. Goddard eine schöne Gans zu schicken, die schönste, die Mrs. Goddard je zu Gesicht bekommen hat. Mrs. Goddard hatte diese am Sonntag zubereitet und ihre drei Lehrerinnen, Miß Nash, Miß Prince und Miß Richardson zum Supper eingeladen.«


  »Vermutlich ist Mr. Martin nicht an Dingen interessiert, die über seine Geschäftsinteressen hinausgehen. Er liest wahrscheinlich nicht?«


  »Oh ja! – Das heißt, nein – ich weiß nicht recht – aber ich glaube, er hat schon viel gelesen – wenn auch nicht das, was Sie interessieren würde. Er liest zwar die Agrar‐ Berichte und einige andere Bücher, die in einer der Fensterbänke aufbewahrt werden, aber die liest er nicht vor. Manchmal las er uns am Abend, bevor wir zum Kartenspiel übergingen, aus den Eleganten Auszügen vor, was ich sehr unterhaltsam fand. Außerdem weiß ich, daß er den Vikar von Wakefield gelesen hat. Die Romantik des Waldes oder die Kinder der Abtei hat er indessen noch nie gelesen. Ehe ich sie erwähnte, hatte er von diesen Büchern nie etwas gehört; aber er will sie jetzt erwerben, sobald er dazu kommt.«


  Die nächste Frage war:


  »Wie sieht Mr. Martin aus?«


  »Oh! Nicht hübsch – keineswegs hübsch. Ich fand ihn zunächst beinah häßlich, aber jetzt nicht mehr. Nach einiger Zeit, wissen Sie, gewöhnt man sich an sein Aussehen. Haben Sie ihn denn noch nie gesehen? Er ist hie und da in Highbury und reitet bestimmt jede Woche auf dem Weg nach Kingston hier durch. Er ist schon oft an Ihnen vorbeigekommen.«


  »Durchaus möglich, ich könnte ihn vielleicht schon fünfzigmal gesehen haben, ohne zu wissen, wer er ist. Ein junger Farmer, ob zu Pferd oder zu Fuß, wäre der letzte Mensch, der meine Neugier erregt. Die kleinen Grundbesitzer gehören einer Menschenklasse an, die mich schon rein gefühlsmäßig nichts angeht. Jemand, der eine oder zwei Stufen tiefer steht und ein achtbares Aussehen hat, könnte mich interessieren, da ich dann mit Recht annehmen dürfte, ihren Familien irgendwie nützlich sein zu können. Aber da ein Farmer meine Hilfe bestimmt nicht braucht, nehme ich aus diesem Grunde keine Notiz von ihm, andererseits beachte ich ihn deshalb nicht, weil er gesellschaftlich unter mir steht.«


  »Sicherlich. Oh ja, es ist unwahrscheinlich, daß er Ihnen aufgefallen sein sollte, aber er kennt Sie vom Sehen sehr gut.«


  »Ich bezweifle nicht, daß er ein sehr anständiger junger Mann ist. Ich weiß es sogar genau; und wünsche ihm alles Gute. Wie alt ist er eigentlich?«


  »Er wurde am 8. Juni vierundzwanzig, und mein Geburtstag ist am 23., nur ein Unterschied von fünfzehn Tagen, was ich sehr merkwürdig finde.«


  »Erst vierundzwanzig. Das ist zum Heiraten zu jung. Seine Mutter hat ganz recht, daß es damit keine Eile hat. Sie scheinen soweit ganz wohlhabend zu sein, und wenn sie sich schon jetzt darum bemühen würden, ihn zu verheiraten, müßten sie es vielleicht später bereuen. Wenn er in etwa sechs Jahren eine passende junge Frau seiner eigenen Gesellschaftsschicht finden könnte, die auch etwas Geld hat, wäre dies durchaus wünschenswert.«


  »Erst in sechs Jahren! Liebe Miß Woodhouse, dann wäre er ja schon dreißig Jahre alt.«


  »Nun, das ist gerade der Zeitpunkt, wo die meisten Männer, die nicht finanziell unabhängig sind, es sich leisten können, zu heiraten. Ich nehme an, daß Mr. Martin erst sein Glück machen muß, man kann in dieser Welt nichts vorwegnehmen. Wieviel Geld er beim Tod seines Vaters auch geerbt haben mag, was immer sein Anteil am Familienbesitz, es ist, glaube ich, noch nicht greifbar, alles in seinen Beständen usw. angelegt; und obwohl er mit Geschick und ein bißchen Glück eines Tages reich sein könnte, ist es unwahrscheinlich, daß er schon viel Gewinn erzielt haben kann!«


  »Bestimmt ist es so. Aber sie leben sehr komfortabel. Sie haben zwar keinen Hausdiener – vielleicht brauchen sie noch keinen; und Mrs. Martin spricht davon, später einmal einen Boy zu engagieren.«


  »Ich hoffe, es bringt dich nicht in Verlegenheit, Harriet, wenn er einmal heiratet; – ich meine, falls du seine Frau kennenlernen solltest; denn wenn auch gegen seine Schwestern wegen ihrer höheren Bildung nichts einzuwenden ist, braucht man daraus noch lange nicht zu schließen, daß er eine Frau heiratet, die deiner Beachtung wert ist. Das Unglück deiner Geburt sollte dich, was deinen Umgang betrifft, besonders vorsichtig sein lassen. Du bist zweifellos die Tochter eines Gentleman und mußt deinen Anspruch auf diese Lebensstellung nach besten Kräften unterstützen, sonst würden viele Menschen sich ein Vergnügen daraus machen, dich zu erniedrigen.«


  »Ja, vermutlich gibt es solche. Aber während ich auf Hartfield zu Besuch bin und Sie so freundlich zu mir sind, Miß Woodhouse, habe ich keine Angst davor, was jemand mir antun könnte.«


  »Du verstehst sehr gut, wie wichtig Einfluß ist, Harriet, aber ich möchte dich in der guten Gesellschaft so gut etabliert wissen, daß du auch von Hartfield und Miß Woodhouse unabhängig bist. Ich möchte dich in dauerhaften guten Beziehungen sehen – und zu diesem Zweck wäre es ratsam, möglichst keine unpassenden Bekanntschaften zu haben. Ich wünsche deshalb, sollte Mr. Martin heiraten, während du noch in der Gegend bist, daß niemand deine Vertrautheit mit seinen Schwestern dazu heranziehen möge, um dich seiner Frau vorzustellen, die möglicherweise nur eine ungebildete Farmerstochter ist.«


  »Sicherlich, ja. Obwohl ich eigentlich nicht glaube, daß Mr. Martin jemand heiraten würde, der nicht wenigstens etwas Bildung hat und gut erzogen ist. Ich will Ihnen jedoch nicht widersprechen und ich würde bestimmt keinen Wert darauf legen, seine Frau kennenzulernen. Ich werde aber vor den Misses Martin stets große Achtung haben, besonders vor Elisabeth, und es täte mir leid, wenn ich diese Freundschaft aufgeben müßte, denn sie sind beinah so gut erzogen wie ich. Aber sollte er eine gewöhnliche, unwissende Frau heiraten, würde ich sie bestimmt nicht besuchen, wenn ich es vermeiden könnte.«


  Emma beobachtete sie durch das Auf und Ab dieser Rede, konnte aber keine alarmierenden Symptome von Verliebtheit entdecken. Der junge Mann war ihr erster Verehrer gewesen und sie vertraute darauf, daß auch keine anderweitige Bindung bestand und Harriet aus diesem Grunde keine ernsthaften Schwierigkeiten machen und sich irgendwelchen freundschaftlichen Vereinbarungen von ihrer Seite widersetzen würde.


  Sie trafen Mr. Martin gleich am nächsten Tag, als sie auf der Straße nach Donwell spazierengingen. Er war zu Fuß, und nachdem er sie äußerst respektvoll gemustert hatte, schaute er ihre Begleiterin mit unverhohlenem Wohlgefallen an. Emma kam eine solche Beobachtungsmöglichkeit sehr zustatten, sie ging, während die beiden miteinander sprachen, einige Schritte weiter, wobei sie Mr. Martin mit einem schnellen Seitenblick abschätzen konnte. Er sah sehr gepflegt aus, wirkte wie ein vernünftiger junger Mann, aber sein Äußeres wies keine anderen Vorzüge auf; und wenn man ihn mit einem Gentleman verglich, dann, so dachte sie, müsse er notgedrungen alles an Boden verlieren, was er in Harriets Neigung gewonnen hatte. Harriet war für gute Manieren durchaus empfänglich, sie hatte von sich aus die ruhige Freundlichkeit von Emmas Vater teils mit Bewunderung, teils mit Verwunderung wahrgenommen. Mr. Martin wirkte so, als ob ihm Manieren gänzlich unbekannt seien. Sie blieben nur wenige Minuten beisammen, man durfte eine Miß Woodhouse doch nicht warten lassen; und Harriet kam dann mit lächelndem Gesicht und verwirrtem Gemüt auf sie zugelaufen, das sich, wie Miß Woodhouse hoffte, bald beruhigen würde.


  »Daß wir ihn gerade hier treffen mußten! Er sagte, es sei reiner Zufall gewesen, daß er nicht den Weg über Randalls genommen hat. Er hatte nicht angenommen, daß wir diesen Weg einschlagen würden. Er hatte geglaubt, wir gingen meist in Richtung Randalls. Er ist bis jetzt noch nicht dazugekommen, sich die Romantik des Waldes zu kaufen. Als er das letztemal in Kingston war, hatte er soviel zu tun, daß er nicht mehr daran dachte, aber er geht morgen wieder dorthin. Wie merkwürdig, daß wir uns so zufällig trafen! Nun, Miß Woodhouse, entspricht er Ihren Erwartungen? Was halten Sie von ihm? Finden Sie ihn sehr unansehnlich?«


  »Er ist zweifellos bemerkenswert unansehnlich, aber das fällt gegenüber seinem völligen Mangel an Vornehmheit nicht ins Gewicht. Ich durfte nicht allzuviel erwarten und tat es auch nicht, aber ich hatte nicht gedacht, daß er derart bäurisch und ohne Stil sein würde. Ich gestehe, ich hatte ihn mir um etliche Grade vornehmer vorgestellt.«


  »Natürlich«, sagte Harriet mit gekränkter Stimme, »ist er nicht so vornehm wie ein echter Gentleman.«


  »Ich meine, Harriet, da du, seit wir uns kennen, schon wiederholt einige wirkliche Gentlemen getroffen hast, müßte dir der Unterschied zu Mr. Martin doch auffallen. Du hast auf Hartfield einige Musterbeispiele gebildeter und wohlerzogener Männer kennengelernt. Es sollte mich wundern, wenn du darnach wieder mit Mr. Martin zusammen sein könntest, ohne daß es dir auffällt, was für ein mittelmäßiger Mensch er ist – und du müßtest dich dann über dich selbst wundern, daß du ihn je annehmbar gefunden hast. Geht dir diese Ahnung nicht auf? Empfindest du es nicht? Sein verlegener Blick und seine Schroffheit, sowie seine schwerfällige Redeweise, die mir, als ich dabeistand und zuhörte, unmoduliert klang, müssen dir doch bestimmt aufgefallen sein.«


  »Sicherlich ist er nicht wie Mr. Knightley. Er hat nicht dessen vornehmes Aussehen und Bewegungsanmut. Ich erkenne den Unterschied durchaus. Aber Mr. Knightley ist auch ein besonders feiner Mann!«


  »Mr. Knightleys Benehmen ist derart gut, daß man Mr. Martin mit ihm überhaupt nicht vergleichen kann. Man findet unter hundert wahrscheinlich nicht einen, der so ausgeprägt Gentleman ist wie Mr. Knightley. Aber er ist nicht der einzige Gentleman, den du in letzter Zeit getroffen hast. Wie findest du Mr. Weston und Mr. Elton? Vergleiche Mr. Martin mit einem von ihnen. Wenn du die Art vergleichst, wie sie sich geben, wie sie gehen, sprechen und auch schweigen können, dann muß dir der Unterschied doch auffallen.«


  »Oh ja, natürlich besteht da ein großer Unterschied. Aber Mr. Weston ist doch schon beinah ein alter Mann, er muß so zwischen vierzig und fünfzig sein.«


  »Was seine guten Manieren noch schätzenswerter erscheinen läßt. Denn je älter ein Mensch wird, Harriet, um so wichtiger sind für ihn gute Manieren – und alles Laute, Grobe und Ungeschickte würde auffallen und abstoßen. Was in der Jugend noch hingehen mag, wird in späteren Jahren unausstehlich. Wenn Mr. Martin schon jetzt unbeholfen und schroff ist, wie wird er dann erst in Mr. Westons Alter sein?«


  »Das kann man tatsächlich schwer sagen«, erwiderte Harriet ernst.


  »Aber man kann es sich gut ausmalen. Er wird ein ungehobelter, ordinärer Farmer sein, dem Äußerlichkeiten völlig gleichgültig sind und der nur an Profit und Verlust denkt.«


  »Wird er wirklich so sein? Das wäre wenig schön.«


  »Wie sehr seine Geschäfte ihn schon jetzt in Anspruch nehmen, kannst du schon daran erkennen, daß er völlig vergaß, sich nach dem Buch zu erkundigen, das du ihm empfohlen hattest. Seine Marktangelegenheiten nahmen ihn zu sehr in Anspruch, um an etwas anderes zu denken – für einen strebsamen jungen Mann eigentlich genau das Richtige. Was gehen ihn Bücher an? Und ich bezweifle nicht, daß er vorwärtskommen und später einmal ein sehr reicher Mann sein wird. Uns kann es gleich sein, wenn er unbelesen und primitiv ist.«


  »Ich wundere mich auch, daß er nicht an das Buch dachte«, war alles, was Harriet in einem Ton ernsten Mißfallens zur Antwort gab, und Emma fand es am besten, es dabei bewenden zu lassen.


  Sie sagte deshalb einige Zeit weiter nichts. Dann fing sie wieder an:


  »In einer Hinsicht sind Mr. Eltons Manieren denen Mr. Knightleys und Mr. Westons vielleicht überlegen. Sie besitzen mehr Liebenswürdigkeit. Man kann sie als Musterbeispiel heranziehen. Mr. Weston ist von einer Offenheit, schnellen Aufnahmefähigkeit, beinah Grobheit, die bei ihm jedermann schätzt, weil sie sich mit guter Laune verbinden, aber es wäre nicht ratsam, dies nachzuahmen. Auch nicht Mr. Knightleys entschiedenes, gebieterisches Benehmen – obwohl es zu ihm ausgezeichnet paßt: seine Erscheinung, sein Aussehen und seine Lebenslage gestattet ihm dies offenbar; aber würde irgendein junger Mann versuchen, ihn nachzuahmen, wäre er unausstehlich. Ich nehme im Gegenteil an, es wäre für einen jungen Mann empfehlenswert, sich Mr. Elton als Vorbild dienen zu lassen. Er ist gutmütig, fröhlich, höflich und liebenswürdig. Er scheint mir in letzter Zeit noch liebenswürdiger geworden zu sein. Vielleicht hat er die Absicht, sich einer von uns beiden durch besondere Nachgiebigkeit angenehm zu machen, denn mir fällt auf, daß sein Benehmen noch rücksichtsvoller ist als früher. Wenn er damit etwas andeuten will, dann ist es vielleicht die Tatsache, daß er dir gefallen möchte. Habe ich dir noch nicht erzählt, was er unlängst von dir sagte?«


  Sie wiederholte daraufhin ein warmes persönliches Lob, das sie Mr. Elton entlockt hatte, und ließ es nun voll zur Geltung kommen; Harriet errötete, lächelte und sagte, sie habe Mr. Elton stets als sehr angenehm empfunden. Mr. Elton war genau der Mann, den Emma im Auge hatte, den jungen Farmer aus Harriets Kopf zu vertreiben. Sie dachte, es wäre eine ausgezeichnete Verbindung; und sie erschien ihr so offensichtlich wünschenswert, natürlich und möglich, daß es der Mühe wert sei, sie zu planen. Sie befürchtete, daß auch andere auf den Gedanken kommen und es vorhersehen könnten. Es war indessen unwahrscheinlich, daß jemand ihr in der Zeitplanung zuvorkommen würde, da ihr dieser Gedanke schon am ersten Abend gekommen war, als Harriet sie in Hartfield besuchte. Je länger sie darüber nachdachte, um so vorteilhafter erschien er ihr.


  Mr. Eltons Lebensstellung paßte ausgezeichnet, er war ganz Gentleman und ohne minderwertige Beziehungen; aber trotzdem nicht aus einer Familie, die gegen Harriets unbekannte Herkunft etwas einwenden könnte. Er besaß ein gemütliches Heim und, wie Emma annahm, ein äußerst zufriedenstellendes Einkommen, und obwohl das Vikariat von Highbury nicht sehr groß war, wußte man, daß er eigenes Vermögen besaß und sie achtete ihn, da er ein wohlmeinender, gutgelaunter und respektabler junger Mann war, dem es nicht an praktischem Verstand und Weltkenntnis fehlte.


  Sie hatte schon bemerkt, daß er Harriet für ein schönes Mädchen hielt, was sie in Verbindung mit dem häufigen Zusammentreffen in Hartfield für ihn als ausreichende Grundlage betrachtete, während auf Harriets Seite kaum Zweifel bestanden, daß der Gedanke, von ihm bevorzugt zu werden, das nötige Gewicht und die nötige Wirkung haben würde. Er war auch wirklich ein sehr angenehmer junger Mann, der jeder Frau, die nicht maßlos verwöhnt war, gefallen mußte. Man hielt ihn für sehr hübsch, seine Erscheinung wurde von allen sehr bewundert, wenn auch nicht von ihr, weil ihm eine gewisse Vornehmheit der Gesichtsbildung fehlte, die ihr unerläßlich schien; aber ein Mädchen, das einem Robert Martin dafür dankbar war, daß er über Land ritt, um Walnüsse für sie zu suchen, könnte sehr wohl von Mr. Eltons Bewunderung eingenommen sein.
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  »Ich weiß nicht, Mrs. Weston, was Sie von der großen Intimität zwischen Emma und Harriet Smith halten«, sagte Mr. Knightley, »aber ich betrachte sie als ein Übel.«


  »Ein Übel! Sie betrachten sie wirklich als ein Übel? – Warum eigentlich?«


  »Weil ich glaube, daß keine der anderen gut tut.«


  »Das wundert mich! Emma muß Harriet gut tun; und da diese für sie ein neues Interessenobjekt darstellt, möchte ich behaupten, daß Harriet Emma gut tut. Ich habe ihre Intimität mit dem größten Vergnügen beobachtet. Wie verschieden wir darin denken! Nicht anzunehmen, daß sie einander gut tun! Das ist bestimmt der Beginn einer unserer Auseinandersetzungen wegen Emma, Mr. Knightley.«


  »Sie denken vielleicht, ich sei absichtlich gekommen, um mit Ihnen zu streiten, weil ich weiß, daß Mr. Weston nicht da ist und Sie sich deshalb allein verteidigen müssen.«


  »Mr. Weston würde mich zweifellos unterstützen, wenn er da wäre, denn er denkt über die Sache genauso wie ich. Wir sprachen erst gestern darüber und waren uns einig, was für ein Glück es für Emma sei, daß sich in Highbury ein geeignetes Mädchen findet, mit dem sie sich anfreunden kann. Mr. Knightley, ich halte sie in dieser Sache nicht für einen gerechten Richter. Sie sind so sehr daran gewöhnt, allein zu leben, daß Sie den Wert eines Gefährten nicht erkennen; und vielleicht kann ein Mann überhaupt nicht beurteilen, wie wohl sich eine Frau in der Gesellschaft einer anderen Frau fühlt, nachdem sie ihr ganzes Leben lang daran gewöhnt war. Ich kann mir Ihre Einwände gegen Harriet Smith vorstellen. Sie ist nicht die überlegene junge Frau, die eine Freundin von Emma sein sollte. Aber da Emma sie andererseits besser erziehen möchte, könnte es für sie ein Anreiz sein, selbst mehr zu lesen. Sie werden zusammen lesen. Es ist ihr ernst damit, das weiß ich.«


  »Emma hatte schon seit ihrem zwölften Lebensjahr immer die Absicht, mehr zu lesen. Ich habe schon viele Listen von Büchern gesehen, die sie von Zeit zu Zeit zusammengestellt hatte und die sie gründlich lesen wollte – diese Listen waren gut ausgewählt und ordentlich aufgestellt, manchmal alphabetisch und manchmal nach anderen Gesichtspunkten. Die Liste, welche sie aufstellte, als sie erst vierzehn war – ich erinnere mich, daß sie ihrer Urteilsfähigkeit Ehre machte, weshalb ich sie einige Zeit aufhob. Ich kann mir gut vorstellen, daß sie auch jetzt wieder eine sehr gute Liste zusammengestellt hat. Aber ich habe die Erwartung aufgegeben, daß Emma jetzt regelmäßig lesen wird. Sie wird sich nie etwas unterziehen, das Fleiß und Geduld erfordert, nie die Phantasie dem Verstand unterordnen. Wo Miß Taylor keine Anregung geben konnte, kann Harriet Smith mit Sicherheit gar nichts ausrichten. Sie konnten sie nie dazu bringen, auch nur halb soviel zu lesen, wie sie es wünschten. Sie wissen, daß es Ihnen nicht gelang.«


  »Ich glaube wohl«, erwiderte Mrs. Weston lächelnd, »daß ich damals so dachte; aber ich kann mich nicht erinnern, daß Emma, seit wir uns getrennt haben, etwas nicht getan hätte, das ich wünschte.«


  »Ich habe keineswegs den Wunsch, derartige Erinnerungen aufzufrischen«, sagte Mr. Knightley verständnisvoll und er wußte momentan nicht weiter. »Aber ich«, fügte er bald darauf hinzu, »dem kein derartiger Zauber die Sinne vernebelt, muß immer noch sehen, hören und mich erinnern. Emma wurde immer verwöhnt, weil sie die Anstelligste der Familie ist. Sie hatte das Pech, mit zehn Jahren Fragen beantworten zu können, die ihre Schwester mit siebzehn vor ein Rätsel stellten. Emma war immer flink und selbstsicher, Isabella langsam und schüchtern. Seit ihrem zwölften Lebensjahr war Emma Herrin über das Haus und über die Menschen darin. In ihrer Mutter verlor sie die einzige Person, die mit ihr fertig geworden wäre. Sie hat die Talente ihrer Mutter geerbt, und sie muß sehr von ihr abhängig gewesen sein.«


  »Ich hätte mir selbst leid tun müssen, Mr. Knightley, wenn ich von Ihrer Empfehlung abhängig gewesen wäre, hätte ich Mr. Woodhouses Familie verlassen und mir eine andere Stellung suchen wollen; ich glaube nicht, daß sie bei irgend jemand ein gutes Wort für mich eingelegt hätten. Ich bin sicher, daß Sie mich immer als ungeeignet für den Posten hielten, den ich bekleidete.«


  »Ja«, sagte er lächelnd, »Sie sind hier viel besser am Platze; Sie eignen sich gut als Frau, aber nicht als Erzieherin. Aber Sie konnten sich, solange Sie auf Hartfield waren, die ganze Zeit darauf vorbereiten, eine ausgezeichnete Ehefrau zu werden. Sie haben Emma vielleicht nicht ganz die vollkommene Erziehung gegeben, wie ihre Fähigkeiten es zu verheißen schienen, aber Sie erhielten von ihr eine solche in der sehr wichtigen Voraussetzung für das Eheleben, nämlich der, Ihren eigenen Willen unterzuordnen und zu tun, was man von Ihnen verlangt; und hätte Weston mich gebeten, ihm eine Frau zu empfehlen, dann hätte ich bestimmt Miß Taylor genannt.«


  »Danke. Aber es liegt wenig Verdienst darin, einem Mann wie Mr. Weston eine gute Frau zu sein.«


  »Um die Wahrheit zu sagen, ich befürchte wirklich, Ihre Begabungen werden hier ziemlich verschwendet und es gibt, obwohl Sie durchaus Neigung zum Ertragen haben, nichts, was ertragen werden müßte. Wir wollen indessen nicht verzweifeln. Weston könnte durch einen Überfluß an häuslicher Behaglichkeit bösartig werden, oder sein Sohn könnte ihm lästig fallen.«


  »Nicht das, hoffe ich. Das ist nicht wahrscheinlich. Nein, Mr. Knightley, prophezeien Sie bitte keinen Ärger von dieser Seite.«


  »Nein, wirklich nicht. Ich erwähne bloß Möglichkeiten. Ich gebe nicht vor, Emmas Talent für Voraussagen und Vermutungen zu haben. Ich wünsche von ganzem Herzen, der junge Mann möge ein Weston an Vorzügen und ein Churchill an Vermögen sein. Aber Harriet Smith – mit ihr bin ich noch lange nicht fertig. Ich halte sie für die ungeeignetste Kameradin, die Emma haben könnte. Sie weiß selbst nichts, weshalb sie zu Emma in einer Weise aufschaut, als ob diese allwissend sei. Sie ist in jeder Beziehung eine Schmeichlerin, was um so schlimmer ist, da dahinter keine Absicht steht. Schon ihre Unwissenheit an sich ist eine fortwährende Schmeichelei. Wie sollte Emma auf den Gedanken kommen, daß sie selbst noch lernen müßte, wenn Harriet ihr solch eine bezaubernde Unterlegenheit darbietet? Und auch im Hinblick auf Harriet wage ich zu sagen, daß sie von der Bekanntschaft nichts profitieren kann. Hartfield wird ihr nur all die anderen Orte verleiden, wo sie hingehört. Sie wird gerade so vornehm werden, um sich bei denen, wo Geburt und Lebensumstände ihr ein Heim bereitet haben, unbehaglich zu fühlen. Ich müßte mich schon sehr irren, wenn Emmas Grundsätze ihr überhaupt Charakterstärke zu geben vermögen oder dazu beitragen, dem Mädchen zu helfen, sich vernunftgemäß an die Wechselfälle ihrer Lebenssituation anzupassen. Sie werden ihr bloß ein bißchen Schliff geben.«


  »Entweder verlasse ich mich mehr als Sie auf Emmas gesunden Menschenverstand, oder ich bin mehr um ihr augenblickliches Wohlergehen besorgt; denn ich kann diese Bekanntschaft nicht bedauern. Wie gut sie gestern Abend wieder aussah.«


  »Oh, Sie wollen lieber von ihrem Äußeren als von ihrem Geist sprechen! Nun gut, ich versuche gar nicht zu leugnen, daß Emma sehr hübsch ist.«


  »Hübsch! Sagen Sie lieber: schön. Können Sie sich überhaupt etwas vorstellen, was vollkommener Schönheit näherkommt als Emma? – Gesicht und Figur?«


  »Ich weiß zwar nicht, was ich mir noch vorstellen könnte, aber ich muß gestehen, daß ich selten ein so angenehmes Gesicht und eine Figur, wie die ihre, gesehen habe. Aber ich bin auch ein parteiischer alter Freund.«


  »Diese Augen! – Wirklich haselnußbraune, strahlende Augen! Regelmäßige Züge, offener Gesichtsausdruck und ein Teint – oh, welcher Schmelz blühender Gesundheit, und dann diese angenehme Körpergröße und diese straffe und gerade Gestalt. Sie wirkt nicht nur durch ihr blühendes Aussehen, sondern auch durch ihre Kopfhaltung und ihren Blick gesund. Man hört manchmal von einem Kind sagen, es sei ›ein Bild der Gesundheit‹; bei Emma muß ich immer daran denken, daß sie genau der Vorstellung von einem gesunden Erwachsenen entspricht. Sie ist doch die verkörperte Lieblichkeit, nicht wahr, Mr. Knightley?«


  »Ich finde an ihrem Äußeren nichts auszusetzen«, erwiderte er.


  »Ich glaube, sie ist wirklich so, wie Sie sie beschreiben. Ich schaue sie gern an; und ich möchte diesem Lob noch hinzufügen, daß ich sie nicht für persönlich eitel halte. Wenn man bedenkt, wie hübsch sie ist, scheint sie sich wenig mit ihrem Aussehen zu beschäftigen; ihre Eitelkeit liegt anderswo. Mrs. Weston, ich lasse mir weder mein Mißfallen wegen ihrer Intimität mit Harriet noch meine Furcht ausreden, daß dies ihnen beiden schaden könnte.«


  »Und ich, Mr. Knightley, bin ebenso unerschütterlich in meinem Vertrauen, daß dies ihnen nicht schaden wird. Trotz all ihrer kleinen Fehler ist unsere gute Emma ein wunderbares Geschöpf. Wo findet man eine bessere Tochter, eine freundlichere Schwester oder eine aufrichtigere Freundin? Nein, nein; sie hat Eigenschaften, auf die man sich verlassen kann, sie wird nie jemand zu wirklichem Unrecht verleiten; sie wird keinen folgenschweren Irrtum begehen; wenn Emma sich einmal irrt, ist sie dafür in hundert anderen Fällen im Recht.«


  »Nun gut; ich will Sie nicht mehr weiter belästigen. Meinetwegen soll Emma als Engel dastehen und ich werde meinen Groll so lange für mich behalten, bis John und Isabella an Weihnachten herkommen. John liebt Emma mit einer vernünftigen und deshalb keineswegs blinden Zuneigung, und Isabella denkt stets genauso wie er, ausgenommen dann, wenn er der Kinder wegen nicht genügend Angst hat. Ich bin sicher, daß beide meiner Meinung sein werden.«


  »Ich weiß, ihr habt sie im Grunde alle zu gern, um ungerecht oder unfreundlich zu sein; aber Sie werden mich entschuldigen, Mr. Knightley, wenn ich mir die Freiheit nehme (sie wissen, ich halte mich für berechtigt, so zu sprechen, wie Emmas Mutter es getan hätte) anzudeuten, daß ich nicht glaube, es würde etwas nützen, wenn Sie die Angelegenheit der Intimität mit Harriet Smith groß unter sich besprechen würden. Verzeihen Sie bitte; aber nehmen wir an, aus dieser Intimität würden sich kleine Unzuträglichkeiten ergeben, dann könnte man nicht erwarten, daß Emma diese Freundschaft abbricht, solange sie eine Quelle der Freude für sie ist. Sie ist niemandem als ihrem Vater verantwortlich, und der ist mit der Bekanntschaft völlig einverstanden. Es war so viele Jahre meine Aufgabe, Rat zu erteilen, daß Sie sich nicht über diesen kleinen Rest meiner Berufsverantwortung wundern dürfen, Mr. Knightley.«


  »Natürlich nicht«, rief er aus. »Ich bin Ihnen dafür sehr verpflichtet. Es ist ein sehr guter Rat; und er soll ein besseres Los haben als Ihre Ratschläge von früher, denn er soll wirklich befolgt werden.«


  »Mrs. John Knightley ist so leicht zu beunruhigen und könnte wegen ihrer Schwester unglücklich sein.«


  »Trösten Sie sich«, sagte er, »ich werde kein Geschrei erheben und meinen Unmut für mich behalten. Ich habe ernsthaftes Interesse an Emma. Isabella könnte mir nicht mehr Schwester sein; hat niemals größeres Interesse in mir erregt – wahrscheinlich kein so großes. In dem, was man für Emma empfindet, liegt Besorgnis und Neugierde. Ich frage mich, was einmal aus ihr werden wird.«


  »Ich auch«, sagte Mrs. Weston sanft, »sogar sehr.«


  »Sie erklärt zwar immer, sie wolle nie heiraten, was natürlich gar nichts zu bedeuten hat. Aber ich habe keine Ahnung, ob sie je einen Mann kennengelernt hat, aus dem sie sich etwas machte. Es wäre für sie gar nicht schlecht, in einen geeigneten Mann sehr verliebt zu sein. Ich würde Emma gern verliebt und voller Zweifel sehen, ob die Liebe auch erwidert wird, es würde ihr guttun. Aber hier in der Gegend ist niemand, der sie fesseln könnte, und außerdem geht sie so selten aus.«


  »Es scheint tatsächlich wenig vorhanden zu sein, was sie momentan dazu verleiten könnte, ihrem Entschluß untreu zu werden«, sagte Mrs. Weston, »und solange sie auf Hartfield so glücklich ist, möchte ich ihr nicht wünschen, eine Verbindung einzugehen, die im Hinblick auf Mr. Woodhouse zu Schwierigkeiten führen müßte. Ich könnte Emma im Moment nicht zu einer Ehe raten, obwohl ich bestimmt den Ehestand nicht herabsetzen will.«


  Ihre Absicht bestand zum Teil darin, einige ihrer und Mr. Westons Lieblingsgedanken so gut wie möglich geheimzuhalten. Es gab bezüglich Emmas Geschick in Randalls Wünsche, aber man wollte nicht, daß jemand sie vorzeitig errate; und als Mr. Knightley kurz darnach ruhig dazu überging, »Was hält Mr. Weston vom Wetter? – wird es regnen?« – war sie überzeugt, daß er bezüglich Hartfield nichts mehr zu sagen oder zu argwöhnen habe.
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  Emma hegte keinen Zweifel, Harriets Phantasie richtig gelenkt und ihre selbstgefällige junge Eitelkeit zu einem guten Zweck wachgerufen zu haben; denn sie fand sie jetzt bedeutend empfänglicher dafür, wie gut Mr. Elton aussehe und was für tadellose Manieren er habe, und da sie der Versicherung, wie sehr er sie bewundere, sofort entsprechende Andeutungen folgen ließ, war sie bald ziemlich überzeugt, auf Harriets Seite soviel Zuneigung erweckt zu haben, wie sie der Augenblick erforderte. Sie glaubte auch, sicher annehmen zu dürfen, daß Mr. Elton auf dem besten Wege sei, sich zu verlieben, wenn er es nicht schon war. Sie hatte also, was ihn betraf, kaum Zweifel. Er plauderte über Harriet und pries sie dabei so warm, daß ihrer Ansicht nach nicht mehr viel fehlte, was mit der Zeit nicht von selbst hinzukommen würde. Seine Feststellung, wie sehr Harriets Manieren sich gebessert hätten, seit sie in Hartfield verkehrte, war ein erfreulicher Beweis für seine wachsende Zuneigung.


  »Sie haben Miß Smith all das gegeben, was ihr noch fehlte«, sagte er, »Sie haben sie graziös und unbefangen gemacht. Sie war schon ein schönes Geschöpf, als sie zu Ihnen kam; aber meiner Ansicht nach sind die Reize, die Sie hinzugefügt haben, denen unendlich überlegen, die die Natur ihr mitgab.«


  »Ich freue mich, wenn Sie denken, daß ich ihr nützlich war, aber Harriet brauchte nur noch etwas Ermutigung und ein paar Hinweise. Sie hatte schon von sich aus die ungekünstelte Anmut eines liebenswürdigen Temperaments und Natürlichkeit. Es gab nicht mehr viel für mich zu tun.«


  »Wenn es erlaubt wäre, einer Dame zu widersprechen –«, sagte der galante Mr. Elton.


  »Vielleicht habe ich ihr etwas mehr Charakterfestigkeit gegeben – habe sie gelehrt, über Dinge nachzudenken, die ihr bisher nicht untergekommen waren.«


  »Stimmt genau, das ist es auch, was mir am meisten auffällt. Soviel Charakterfestigkeit ist hinzugekommen. Geschickt war die Hand.«


  »Aber die Freude war bestimmt genauso groß. Ich habe noch nie einen Menschen mit derart liebenswerter Veranlagung kennengelernt.«


  »Das bezweifle ich nicht.«


  Er sprach es mit einer Art seufzender Beseeltheit aus, die viel von einem Liebhaber an sich hatte. Sie war nicht weniger von der Art und Weise entzückt, mit der er eines Tages ihren plötzlichen Entschluß unterstützte – Harriet zu porträtieren.


  »Bist du schon einmal porträtiert worden, Harriet?« sagte sie.


  »Hast du je für ein Bild von dir Modell gesessen?«


  Harriet, die gerade das Zimmer verlassen wollte, blieb kurz stehen und sagte mit reizender naiveté:


  »Oh du liebe Zeit, nein – noch niemals.«


  Sie hatte kaum das Zimmer verlassen, als Emma ausrief:


  »Was wäre ein Bild von ihr doch für ein köstlicher Besitz. Ich würde alles darum geben. Ich sehne mich beinah darnach, mich an ihrem Porträt selbst zu versuchen. Es ist Ihnen wahrscheinlich nicht bekannt, daß ich vor ungefähr zwei oder drei Jahren eine Leidenschaft für Porträtmalerei hatte, man sagte mir auch, ich hätte einen ganz guten Blick dafür; aber ich gab es aus dem einen oder anderen Grunde verärgert auf. Ich könnte es indessen doch noch einmal versuchen, wenn Harriet mir Modell sitzen würde. Es wäre solch eine Freude, ihr Bild zu besitzen!«


  »Ich flehe Sie an«, rief Mr. Elton aus – »es wäre wirklich eine Freude, ich flehe Sie noch einmal an, Miß Woodhouse, Ihr bezauberndes Talent zugunsten Ihrer Freundin in Anwendung zu bringen. Ich kenne Ihre Zeichnungen. Wie konnten Sie annehmen, daß sie mir unbekannt sind? Ist nicht dieses Zimmer reich an Musterbeispielen Ihrer Landschaften und Blumenstücke? Und hat Mrs. Weston nicht in ihrem Empfangszimmer in Randalls einige unnachahmliche figürliche Darstellungen?«


  Ja, mein Guter! – dachte Emma – aber was hat das alles mit Porträtmalerei zu tun? Sie verstehen von Zeichnungen überhaupt nichts. Tun Sie nur nicht so, als ob Sie über die meinigen in Verzückung gerieten. Bewahren Sie sich Ihr Entzücken für Harriets Gesicht auf. »Nun, wenn Sie mich derart freundlich ermutigen, werde ich doch versuchen, was ich tun kann. Harriets Züge sind sehr zart, weshalb die Ähnlichkeit schwer herauszubringen sein wird; und noch dazu liegt in der Augenform und den Linien um den Mund etwas Eigentümliches, das nicht leicht zu erfassen ist.«


  »Stimmt genau – die Augenform und die Linien um den Mund – ich habe keinen Zweifel, es wird Ihnen gelingen. Bitte, bitte, versuchen Sie es. Da Sie es selbst ausführen, wird es tatsächlich, wie Sie sagten, ein köstlicher Besitz sein.«


  »Aber ich fürchte, Mr. Elton, Harriet wird nicht gern Modell sitzen – sie hält so wenig von ihrer eigenen Schönheit. Haben Sie denn nicht beobachtet, wie sie mir antwortete? Wie unumwunden sie damit sagen wollte – ›Warum sollte man mich malen?‹«


  »Oh ja, sicherlich habe ich das bemerkt. Es hat mich tief beeindruckt. Aber ich kann mir trotzdem nicht vorstellen, daß man sie dazu nicht wird überreden können.«


  Harriet kam bald darauf wieder zurück, man unterbreitete ihr den Vorschlag sofort und ihre Bedenken waren nicht so groß, als daß sie dem vereinten Drängen der beiden anderen lange hätte standhalten können. Emma wollte gleich mit der Arbeit beginnen und holte die Mappe herbei, die ihre verschiedenen Porträtversuche enthielt, denn nicht ein einziger davon war je vollendet worden, damit sie sich gemeinsam auf das geeignete Format für Harriets Bild einigen könnten. Ihre vielen angefangenen Arbeiten wurden gezeigt, Miniaturen, Kniebilder, Ganzdarstellungen, Bleistift, Kreide und Wasserfarben, alles war nacheinander ausprobiert worden. Sie hatte immer alles beherrschen wollen und sowohl in der Malerei als auch in der Musik Fortschritte gemacht, wie sie wenigen mit solch geringem Arbeitsaufwand gelungen wären. Sie konnte Klavier spielen, singen und in fast jeder Stilart zeichnen, aber es hatte ihr immer an Ausdauer gefehlt; weshalb sie sich auf keinem Gebiet so vervollkommnet hatte, wie es ihr lieb gewesen wäre, dabei hätte sie eigentlich nicht zu versagen brauchen. Sie machte sich in bezug auf ihre Fertigkeiten, weder als Malerin noch als Musikerin, etwas vor, war aber nicht abgeneigt, anderen Sand in die Augen zu streuen, und sie bedauerte auch nicht, daß ihr Ruf, vollkommen zu sein, unverdient groß war.


  Jede Zeichnung hatte ihre Vorzüge – am besten waren meist die am wenigsten vollendeten. Ihr Stil war lebendig, aber wäre er es nicht oder zehnmal besser gewesen, das Entzücken und die Bewunderung ihrer beiden Besucher wären sich gleich geblieben. Sie waren voll überschäumender Begeisterung. Ein Porträt gefällt jedem, und Miß Woodhouses Leistung mußte doch einfach großartig sein.


  »Keine große Auswahl an Gesichtern für euch«, sagte Emma.


  »Ich hatte für meine Studien nur meine eigene Familie zur Verfügung. Da ist mein Vater – noch eines von meinem Vater –, aber der Gedanke, Modell zu sitzen, machte ihn so nervös, daß ich ihn nur heimlich erwischen konnte, infolgedessen ist keines der Bilder sehr ähnlich. Hier wieder Mrs. Weston, und wieder, und wieder, wie Sie sehen. Die liebe Mrs. Weston – sie erwies sich bei jeder Gelegenheit als meine beste Freundin. Sie saß, wann immer ich sie darum bat. Hier meine Schwester, wirklich ganz ihr elegantes Figürchen – und das Gesicht ist nicht unähnlich. Ich hätte die Ähnlichkeit noch besser herausgebracht, wenn sie Lust gehabt hätte, länger zu sitzen; aber sie hatte es so eilig damit, daß ich ihre vier Kinder zeichnen sollte, weshalb sie nicht ruhig sitzen konnte. Hier sind nun all die Versuche mit dreien der vier Kinder; hier sind sie der Reihe nach, Henry, John und Bella, von einem Ende des Blattes zum andern, und jedes von ihnen mag für die übrigen gelten. Sie war so scharf darauf, Zeichnungen von ihnen zu haben, daß ich nicht ablehnen konnte, aber man kann Kinder von drei oder vier Jahren nicht dazu bringen, stillzuhalten, wissen Sie; zudem ist es nicht leicht, außer dem Ausdruck und Teint die Ähnlichkeit zu treffen, wenn sie nicht gröbere Züge aufweisen als die Kinder dieser Mama. Hier ist meine Skizze vom vierten, das damals noch ein Baby war. Ich zeichnete es, als es auf dem Sofa schlief, und sein Schöpfchen ist so ähnlich, wie man nur wünschen kann. Es hatte sein Köpfchen äußerst zweckdienlich hingekuschelt – es ist sehr gut getroffen. Ich bin auf den kleinen George ziemlich stolz. Die Sofaecke ist gut wiedergegeben. Dann ist hier meine letzte«, indem sie die sehr hübsche Skizze eines Herrn in Kleinformat in ganzer Figur vorzeigte – »meine letzte und beste, mein Schwager, Mr. John Knightley. Ihr fehlte nicht mehr viel bis zur Vollendung, als ich sie verärgert weglegte und mir gelobte, nie mehr jemanden zu porträtieren. Ich war darüber sehr aufgebracht, denn nach all meinen Mühen und nachdem ich die Ähnlichkeit wirklich gut getroffen hatte (Mrs. Weston und ich waren uns völlig einig, daß die Skizze sehr ähnlich sei) – nur etwas zu hübsch – zu sehr geschmeichelt – was aber ein sozusagen positiver Fehler war; nach all dem kam der bedauernswerten Isabella kühle Zustimmung – ›Ja, sie ist ganz ähnlich, aber sie wird ihm bestimmt nicht gerecht.‹ Dabei hatten wir die größte Mühe, ihn überhaupt zu einer Sitzung zu überreden. Er machte eine große Gnade daraus, was alles zusammengenommen mehr war, als ich ertragen konnte, deshalb vollendete ich sie nie, damit man sich nicht bei jedem Vormittagsbesucher in Brunswick Square für die unzulängliche Ähnlichkeit entschuldigen müsse, und, wie gesagt, ich gelobte mir damals, nie wieder jemanden zu zeichnen. Aber um Harriets oder eher um meinetwillen, und da in diesem Fall keine Ehemänner oder ‐frauen anwesend sind, will ich meinem Entschluß untreu werden.«


  Mr. Elton schien von dem Gedanken außerordentlich beeindruckt und entzückt zu sein und wiederholte: »Es gibt in diesem Fall tatsächlich gegenwärtig keine Ehemänner und ‐frauen, wie Sie ganz richtig bemerken. Stimmt genau. Keine Ehemänner und ‐frauen«, mit derartiger Gefühlsbetonung, daß Emma bereits erwog, ob sie die beiden nicht schon jetzt lieber allein lassen sollte. Aber da sie zeichnen wollte, mußte die Erklärung eben noch ein bißchen warten. Sie hatte bald Größe und Art des Porträts festgesetzt. Es sollte in ganzer Figur und in Wasserfarben ausgeführt werden, wie das von Mr. John Knightley, und sollte ihrem Wunsch entsprechend einen Ehrenplatz über dem Kaminsims einnehmen.


  Die Sitzung begann und Harriet, lächelnd und errötend, ängstlich darauf bedacht, ihre Haltung und ihren Gesichtsausdruck nicht zu verändern, bot dem sicheren Blick der Malerin eine ganz entzückende Mischung jugendlicher Ausdrucksformen. Aber man konnte nichts Richtiges anfangen, solange Mr. Elton hinter ihr auf seinem Stuhl hin‐ und herrutschte und jeden Handgriff beobachtete. Sie rechnete es ihm hoch an, daß er sich an einer Stelle plaziert hatte, wo er von Zeit zu Zeit zuschauen konnte, ohne zu stören; aber sie mußte ihn schließlich doch bitten, sich anderswo hinzusetzen. Dabei fiel ihr ein, sie könne ihn mit Vorlesen beschäftigen.


  »Wenn er so nett wäre, Ihnen vorzulesen, dann wäre das sehr freundlich. Es würde ihre schwierige Aufgabe angenehm erleichtern und Miß Smiths Nervosität verringern.«


  Mr. Elton war gern dazu bereit. Harriet hörte zu und Emma konnte endlich in Ruhe zeichnen. Sie mußte ihm aber trotzdem gestatten, des öfteren aufzustehen und zuzusehen; weniger hätte man einem Verliebten nicht zumuten können; und er war bei der kleinsten Ruhepause des Stifts stets auf dem Sprung, um den Fortschritt zu begutachten und entzückt zu sein. Man durfte gegen einen solchen Ermutiger kein Mißfallen äußern, denn seine Bewunderung ließ ihn sogar schon eine noch gar nicht vorhandene Ähnlichkeit erkennen. Sie war zwar nicht mit seinem Urteil, aber mit seiner Liebe und Höflichkeit einverstanden.


  Die Sitzung verlief äußerst zufriedenstellend; die Skizze dieses ersten Tages gefiel ihr wenigstens soweit, daß sie den Wunsch hatte, sie zu vollenden. Man konnte bereits die Ähnlichkeit erkennen; und da die Wahl der Körperhaltung glücklich gewesen war und da sie beabsichtigte, die Figur etwas zu verbessern, sie etwas zu strecken und ihr mehr Eleganz zu verleihen, hatte sie großes Vertrauen, daß es schließlich ein sehr hübsches Bild werden und ihnen beiden auf dem ihm zugedachten Platz zur Ehre gereichen würde – ein ständiges Andenken an Harriets Schönheit und ihre Kunstfertigkeit sowie an beider Freundschaft; mit den zusätzlichen angenehmen Erinnerungen, die Mr. Eltons vielversprechende Neigung noch hinzufügen würde.


  Harriet sollte am nächsten Tag wieder sitzen und Mr. Elton bat, wie sie erwartet hatte, eindringlich um die Erlaubnis, wieder anwesend sein zu dürfen, um ihnen vorzulesen.


  »Selbstverständlich, wir würden uns über Ihre Gesellschaft sehr freuen.«


  Die gleichen Höflichkeiten und Artigkeiten, der gleiche Erfolg und die gleiche Befriedigung stellten sich auch am andern Tag wieder ein und begleiteten den ganzen Fortschritt des Bildes, der rasch und glücklich vonstatten ging. Jedermann, der es sah, war begeistert, aber Mr. Elton war in beständiger Verzückung und verteidigte es gegen jede Kritik.


  »Miß Woodhouse hat ihrer Freundin noch die zusätzliche Schönheit verliehen, die ihr fehlte«, bemerkte Mrs. Weston zu ihm, ohne die geringste Ahnung zu haben, daß sie mit einem Verliebten sprach. »Der Ausdruck der Augen ist zwar völlig richtig, aber Miß Smith hat nicht solche Brauen und Wimpern, eigentlich schade, daß sie sie nicht hat!«


  »Meinen Sie?« erwiderte er. »Ich kann es nicht finden. Mir scheint die Ähnlichkeit in jeder Hinsicht vollkommen zu sein. Ich habe noch nie im Leben eine derartige Ähnlichkeit gesehen. Wir müssen auch die Schattenwirkung in Betracht ziehen, wissen Sie.«


  »Sie haben sie zu groß dargestellt, Emma«, sagte Mr. Knightley.


  Emma wußte genau, daß sie dies getan hatte, gab es aber nicht zu; und Mr. Elton sagte ergänzend:


  »Oh nein, keineswegs zu groß, nicht im geringsten. Bedenken Sie doch, daß sie sitzt, was natürlich einen unterschiedlichen Eindruck hervorruft – kurz gesagt, genau den richtigen Eindruck; und die Proportionen müssen doch gewahrt werden, Proportionen, Verkürzung: – oh nein; es gibt genau den Eindruck der Größe wieder, wie Miß Smith sie hat, in der Tat, ganz genau.«


  »Es ist sehr hübsch«, sagte Mr. Woodhouse. »So hübsch ausgeführt! Ganz so, wie es deine Zeichnungen immer sind, meine Liebe. Ich kenne sonst niemand, der so gut zeichnet wie du. Das einzige, was mir nicht ganz gefällt ist, daß sie mit nur einem kleinen Schal über den Schultern im Freien zu sitzen scheint, und das läßt einen befürchten, sie könnte sich erkälten.«


  »Aber mein lieber Papa, es soll doch Sommer sein; ein warmer Sommertag. Sehen Sie sich doch den Baum an.«


  »Trotzdem ist es nie ungefährlich, im Freien zu sitzen, meine Liebe.«


  »Sie können sagen, was Sie wollen, Sir«, rief Mr. Elton aus,


  »aber ich halte es für einen sehr glücklichen Einfall, Miß Smith ins Freie zu setzen, und der Baum ist außerordentlich stimmungsvoll ausgeführt! Eine andere Plazierung wäre viel weniger passend gewesen. Diese naiveté in Miß Smiths Benehmen und überhaupt – oh, es ist höchst bewundernswert. Ich kann mein Auge nicht davon abwenden. Ich sah noch nie eine solche Ähnlichkeit.«


  Als nächstes mußte das Bild gerahmt werden, und hier ergaben sich einige Schwierigkeiten, denn es müßte sofort geschehen, die Arbeit sollte in London ausgeführt und der Auftrag einem intelligenten Menschen mit sicherem Geschmack anvertraut werden; aber an Isabella, die sonst derartige Aufträge erledigte, konnte man nicht herantreten, weil Dezember war und Mr. Woodhouse den Gedanken nicht ertragen hätte, daß sie im Dezembernebel das Haus verläßt. Aber kaum war Mr. Elton diese Notlage bekannt, da war ihr auch schon abgeholfen. Seine Höflichkeit war stets wachsam. »Sie könne ihm den Auftrag übergeben; was für eine unendliche Freude es ihm bereiten würde, ihn ausführen zu dürfen! Er könne jederzeit nach London reiten. Er könne unmöglich sagen, wie dankbar er sein würde, zu solch einem Dienst herangezogen zu werden.«


  »Wie reizend von ihm! – Ihr sei der Gedanke peinlich! – Sie wolle ihm um nichts in der Welt solch ein unangenehmes Amt übertragen«, hatte die gewünschte Wiederholung der inständigen Bitten und Zusicherungen zur Folge. – Und in kurzer Zeit war die Sache abgemacht.


  Mr. Elton sollte die Zeichnung nach London bringen, den Rahmen wählen und die nötigen Anweisungen geben, und Emma glaubte, sie so verpacken zu können, daß ihr nichts passierte, ohne ihm zu viele Unbequemlichkeiten zu verursachen, während er beinah das Gegenteil befürchtete.


  »Was für ein kostbares Unterpfand!« sagte er mit einem leisen Seufzer, als er es entgegennahm.


  »Der Mann ist fast zu ritterlich, um verliebt zu sein«, dachte Emma. »Ich möchte es beinah behaupten, aber es gibt vermutlich hundert verschiedene Arten der Verliebtheit. Er ist ein vortrefflicher junger Mann und paßt zu Harriet ausgezeichnet; es wird ›ganz richtig‹ werden, wie er selber sagt, aber er seufzt und schmachtet und sucht in einer Weise nach Komplimenten, die ich nicht ertragen könnte. Ich komme als zweite mit einem ganz anständigen Anteil weg. Aber es ist seine Dankbarkeit im Hinblick auf Harriet.«


  Kapitel VII
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  Schon der gleiche Tag, an dem Mr. Elton sich nach London begeben wollte, bot Emma erneut Gelegenheit, ihrer Freundin nützlich zu sein. Harriet war wie immer gleich nach dem Frühstück in Hartfield gewesen und nach einiger Zeit heimgegangen, um zum Dinner wieder da zu sein; sie kam zurück und kündigte, noch bevor ein Wort gesprochen worden war, durch ihren erregten, gehetzten Blick an, daß etwas Außerordentliches sich ereignet habe, das sie unbedingt erzählen müsse. Kurz darauf erfuhr Emma alles. Gleich nachdem sie in Mrs. Goddards Haus zurückgekehrt war, hatte sie erfahren, Mr. Martin sei vor einer Stunde dagewesen, habe, da er sie nicht zu Hause antraf und man nicht wußte, wann sie wiederkommen würde, ein kleines Päckchen von einer seiner Schwestern dagelassen und sei dann gegangen. Als sie das Päckchen öffnete, fand sie außer den beiden Liedern, die sie Elisabeth zum Abschreiben geliehen hatte, auch noch einen an sie gerichteten Brief; dieser Brief war von Mr. Martin und enthielt einen direkten Heiratsantrag. »Wer hätte das gedacht! Sie sei dermaßen überrascht, daß sie nicht wisse, was sie tun solle. Ja, ein wirklicher Heiratsantrag; dazu ein sehr netter Brief, sie fand ihn zum mindesten so. Und er schrieb so, als ob er sie wirklich sehr liebe – aber sie wußte nicht recht – deshalb sei sie so schnell wie möglich zu Miß Woodhouse gekommen, um sie zu fragen, was sie tun solle.«


  Emma schämte sich beinah ihrer Freundin, weil diese so erfreut und so voller Zweifel zu sein schien.


  »Auf mein Wort«, rief sie aus, »der junge Mann ist entschlossen, sich etwas nicht deshalb entgehen zu lassen, weil er nicht rechtzeitig zugegriffen hat. Er möchte eine möglichst günstige Verbindung eingehen.«


  »Möchten Sie den Brief lesen?« rief Harriet aus. Sie las ihn und war überrascht. Der Stil des Briefes war viel besser, als sie erwartet hatte. Er enthielt nicht nur keine Grammatikfehler, die Satzkonstruktion hätte auch einem Gentleman keine Schande gemacht; die Sprache, obwohl einfach, war kraftvoll und ungekünstelt und die Gefühle, die er ausdrückte, sprachen außerordentlich für den Schreiber. Er war kurz, drückte aber gesunden Menschenverstand, warme Zuneigung, Großzügigkeit und Anstand, sogar Zartheit der Empfindung aus. Sie ließ sich Zeit damit, während Harriet mit einem ängstlichen »Nun, nun«, auf ihre Meinung wartete; sie sah sich endlich gezwungen, hinzuzufügen:


  »Es ist ein sehr anständiger Brief, oder ist er vielleicht zu kurz?«


  »Ja, wirklich ein sehr anständiger Brief«, fügte Emma etwas zögernd hinzu. – »Er ist so gut, Harriet, daß ich nach einigem Nachdenken annehmen muß, eine seiner Schwestern habe ihm dabei geholfen. Ich kann mir kaum vorstellen, daß der junge Mann, mit dem ich dich unlängst sprechen sah, sich ohne fremde Hilfe so gewandt ausdrücken könnte – aber andererseits ist es nicht der Stil einer Frau; nein, bestimmt nicht, dazu ist er zu kraftvoll und klar – er findet eben, wenn er die Feder zur Hand nimmt, von selbst die richtigen Worte. Das ist bei manchen Menschen so. Ja, ich verstehe seine Denkweise. Energisch, entschlossen, bis zu einem gewissen Grad gefühlvoll, nicht ungeschliffen. Der Brief ist besser abgefaßt, Harriet (indem sie ihn zurückgibt), als ich erwartet hatte.«


  »Nun«, sagte Harriet, die noch immer auf Antwort wartete; »nun – und – und was soll ich tun?«


  »Was du tun sollst! In welcher Hinsicht? Meinst du, in bezug auf diesen Brief?«


  »Ja.«


  »Aber worüber bist du dir denn im Zweifel? Du mußt ihn natürlich schnellstens beantworten.«


  »Ja. Aber was soll ich schreiben? Liebe Miß Woodhouse, geben Sie mir doch bitte einen Rat.«


  »Oh nein, nein; der Brief muß ganz deinen Stil aufweisen. Du wirst dich bestimmt richtig ausdrücken, und das ist das wichtigste. Deine Meinung muß klar zum Ausdruck kommen; keine Zweifel und Bedenken oder Äußerungen der Dankbarkeit und des Mitgefühls für den Schmerz, den du ihm zufügen mußt, so erfordert es der Anstand. Ich bin sicher, daß dir das richtige einfallen wird. Ich brauche dir doch nicht vorzuschreiben, was du mit dem Anschein des Mitgefühls wegen seiner Enttäuschung zu sagen hast.«


  »Sie meinen also, ich soll ihn abweisen?« sagte Harriet mit gesenktem Blick.


  »Soll ihn abweisen! Meine liebe Harriet, wie meinst du das eigentlich? Bist du dir darüber im Zweifel? Ich dachte – aber verzeih, vielleicht habe ich mich getäuscht. Ich habe dich sicherlich mißverstanden, wenn du dir über den Zweck deiner Antwort nicht klar bist. Ich hatte mir eingebildet, du wolltest mich nur wegen des Wortlauts befragen.«


  Harriet schwieg. Emma fuhr etwas reserviert fort:


  »Du hast also die Absicht, ihm eine günstige Antwort zukommen zu lassen, nehme ich an.«


  »Nein, die habe ich durchaus nicht; das heißt, ich weiß nicht recht. – Was soll ich bloß tun? Was würden Sie mir raten? Bitte, liebe Miß Woodhouse, sagen Sie mir doch, was ich tun soll.«


  »Ich werde dir keinen Rat geben, Harriet. Ich will damit nichts zu tun haben. Das ist eine Angelegenheit, wo du mit deinen Gefühlen selbst zurechtkommen mußt.«


  »Ich hatte keine Ahnung, daß er mich so gern hat«, sagte Harriet, indem sie den Brief betrachtete. Emma verharrte noch eine Zeitlang in Schweigen; aber als ihr aufging, daß die bestrickende Schmeichelei dieses Briefes zu eindrucksvoll sein könnte, fand sie es doch angebracht, schließlich zu sagen:


  »Ich möchte grundsätzlich sagen, Harriet, wenn eine Frau schon z weifelt, ob sie einen Mann abweisen soll oder nicht, sie ihn unbedingt abweisen sollte. Wenn sie nicht sicher ist, ob sie ›Ja‹ sagen soll, kann sie mit gutem Gewissen nur ›Nein‹ sagen. Man darf in den Ehestand nicht mit zweifelnden oder lauen Gefühlen eintreten. Ich halte es für meine Pflicht als ältere Freundin, dir dies zu sagen. Aber glaube nicht, daß ich dich beeinflussen möchte.«


  »Oh nein, dazu sind Sie bestimmt viel zu gütig – aber wenn Sie mir nur einen Rat geben würden, was ich am besten tun soll: nein, nein, das meine ich nicht. – Wie Sie schon sagten, sollte man ganz entschlossen sein und nicht zögern. – Es ist eine sehr ernste Angelegenheit. Es wird wahrscheinlich besser sein, ›Nein‹ zu sagen. Meinen Sie, ich sollte lieber ›Nein‹ sagen?«


  »Nicht um alles in der Welt«, sagte Emma, huldvoll lächelnd,


  »möchte ich dich nach der einen oder anderen Seite beeinflussen. Du mußt, was dein Glück betrifft, dein eigener bester Richter sein. Wenn du Mr. Martin wirklich allen anderen vorziehst und ihn für den geeignetsten Mann hältst, der dir je begegnet ist, warum solltest du dann zögern? Du errötest, Harriet. Denkst du nicht in diesem entscheidenden Moment an jemand anderen? Harriet, Harriet, betrüge dich nicht selbst, laß dich nicht von Mitleid und Dankbarkeit hinreißen. An wen denkst du in diesem Augenblick?«


  Das waren günstige Zeichen. Anstatt zu antworten, wandte Harriet sich verwirrt ab und stand in Gedanken versunken beim Feuer; sie hatte zwar den Brief noch immer in der Hand, aber er wurde jetzt mechanisch und achtlos hin‐ und hergebogen. Emma wartete mit Ungeduld, aber nicht ohne große Hoffnung, auf das Ergebnis. Schließlich sagte Harriet etwas zögernd:


  »Miß Woodhouse, da Sie mir Ihre Meinung nicht sagen wollen, muß ich die Sache eben selbst erledigen, so gut ich kann und ich habe mich jetzt schon fast entschieden und bin entschlossen, Mr. Martins Antrag abzulehnen. Meinen Sie, daß es das richtige ist?«


  »Ganz das richtige, liebste Harriet. Während du dir noch im Zweifel warst, behielt ich meine Ansicht für mich, aber jetzt, wo du fest entschlossen bist, zögere ich nicht mehr mit meiner Zustimmung. Ich freue mich darüber, liebe Harriet. Es hätte mich betrübt, deine Freundschaft zu verlieren, denn das hätte deine Heirat mit Mr. Martin unweigerlich zur Folge gehabt. Ich erwähnte es nicht, solange du noch unentschlossen warst, um dich nicht zu beeinflussen; aber es hätte für mich den Verlust einer Freundin bedeutet. Ich hätte Mrs. Robert Martin von der Abbey Mill Farm doch nicht besuchen können. Nun bist du mir für immer sicher.«


  Harriet hatte diese Gefahr nicht geahnt, aber der Gedanke daran traf sie mit voller Wucht.


  »Sie hätten mich nicht besuchen können!« rief sie entgeistert aus. »Nein, das wäre natürlich unmöglich gewesen; aber daran hatte ich vorher gar nicht gedacht. Das wäre zu schrecklich gewesen. Was für ein glücklicher Ausweg! Liebe Miß Woodhouse, ich hätte auf das Vergnügen und die Ehre, mit Ihnen auf vertrautem Fuß stehen zu dürfen, um nichts auf der Welt verzichten mögen.«


  »Harriet, es hätte mir tatsächlich großen Schmerz bereitet, dich zu verlieren, aber es wäre nicht anders gegangen. Du hättest dich von jeder guten Gesellschaft ausgeschlossen. Ich hätte die Freundschaft mit dir aufgeben müssen.«


  »Du liebe Zeit! Wie hätte ich das je ertragen können? Es hätte mich schwer getroffen, nie mehr nach Hartfield kommen zu dürfen.«


  »Du liebes, zärtliches Geschöpf! Du und nach Abbey Mill Farm verbannt sein! Du und auf immer auf die Gesellschaft ungebildeter Parvenus angewiesen! Ich möchte bloß wissen, woher der junge Mann die Selbstsicherheit nimmt, von dir so etwas zu verlangen. Er muß sehr viel von sich selbst halten.«


  »Ich glaube eigentlich nicht, daß er eingebildet ist«, sagte Harriet, deren Gewissen sich gegen diesen Tadel sträubte, »er ist sehr gutmütig und ich werde ihm immer dankbar sein und große Achtung vor ihm haben. Aber das ist doch etwas ganz anderes als – und wissen Sie, obwohl er mich sicher gern hat, braucht man daraus nicht zu schließen, daß ich – und ich muß bestimmt zugeben, seit ich hierher zu Besuch komme, habe ich Menschen gesehen – und wollte man ihr Äußeres und ihre Manieren zum Vergleich heranziehen, dann ist dies gar nicht möglich, besonders einer von ihnen ist so gutaussehend und liebenswürdig. Mr. Martin ist aber trotzdem auch ein sehr angenehmer junger Mann und ich halte viel von ihm, er hängt so an mir und schreibt einen netten Brief – aber Sie verlassen, das könnte ich unter gar keinen Umständen tun.«


  »Danke, danke, meine liebe kleine Freundin. Wir werden uns nicht trennen müssen. Eine Frau braucht einen Mann deshalb noch lange nicht zu heiraten, weil er sie darum bittet, an ihr hängt, oder einen annehmbaren Brief schreiben kann.«


  »Oh nein, außerdem ist es ja nur ein sehr kurzer Brief.«


  Emma fand dies von ihrer Freundin zwar geschmacklos, ließ es aber mit der Bemerkung »sehr richtig« durchgehen; »und es wäre doch für sie nur ein schwacher Trost zu wissen, daß ihr Mann trotz seiner bäurischen Manieren, die ihr täglich und stündlich auf die Nerven gehen müßten, einen anständigen Brief schreiben kann«.


  »Oh ja, sehr. Wer macht sich schon viel aus einem Brief: Viel wichtiger ist, sich stets in angenehmer Gesellschaft wohlzufühlen. Ich bin fest entschlossen, ihn abzuweisen. Wie soll ich es formulieren?«


  Emma versicherte sie, die Antwort würde nicht schwierig sein und riet dazu, den Brief sofort zu schreiben. Harriet stimmte in der Hoffnung auf ihre Unterstützung zu, und obwohl Emma immer wieder betonte, daß keine Hilfe nötig sein werde, wurde sie in Wirklichkeit bei der Abfassung jedes einzelnen Satzes gewährt. Ein nochmaliges Durchlesen seines Briefes, während die Antwort niedergeschrieben wurde, hatte eine derart besänftigende Wirkung, daß es notwendig wurde, sie mit ein paar entschlossenen Bemerkungen aufzurichten; aber der Gedanke, ihn unglücklich zu machen, stimmte sie traurig und sie mußte oft daran denken, was seine Mutter und Schwestern wohl denken würden, und sie war so sehr darauf bedacht, nicht undankbar zu erscheinen, daß Emma glaubte, wäre der junge Mann in diesem Moment dagewesen, hätte er doch noch ihr Ja-Wort erhalten.


  Der Brief wurde indessen geschrieben, versiegelt und abgeschickt. Die Angelegenheit war erledigt und Harriet war ihr sicher. Sie war den ganzen Abend ziemlich bedrückt; aber Emma konnte ihr ihr freundliches Bedauern nachsehen, und sie versuchte es ein paarmal dadurch zu mildern, daß sie von ihrer eigenen Zuneigung sprach und ein paarmal, indem sie den Gedanken an Mr. Elton vorbrachte.


  »Man wird mich nie wieder nach Abbey Mill einladen«, wurde in reichlich kummervollem Tonfall geäußert.


  »Nein, denn wenn sie es täten, wie könnte ich eine Trennung von dir ertragen, liebe Harriet? Du wirst in Hartfield viel zu sehr gebraucht, als daß man wegen Abbey Mill auf dich verzichten könnte.«


  »Und ich werde bestimmt nie mehr den Wunsch haben, dorthin zu gehen; denn ich bin nur in Hartfield glücklich.«


  Einige Zeit darnach: »Ich glaube, Mrs. Goddard wäre sehr überrascht, wenn sie wüßte, was vorgefallen ist. Miß Nash würde es bestimmt sein – denn sie hält ihre eigene Schwester für sehr gut verheiratet, obwohl der Mann bloß Weißwarenhändler ist.«


  »Man kann von einer Schullehrerin nicht mehr Stolz und Kultiviertheit erwarten, Harriet. Miß Nash würde dich wahrscheinlich um diese Heiratschance beneiden. Selbst diese Eroberung wäre in ihren Augen schätzenswert. Und sie tappt in bezug auf etwas Besseres für dich wahrscheinlich ganz im Dunkeln. Die Aufmerksamkeiten einer gewissen Persönlichkeit können unmöglich schon im Klatsch von Highbury Eingang gefunden haben. Wir sind bis heute, bilde ich mir ein, wohl die einzigen, denen sein Aussehen und seine Manieren etwas zu sagen haben.«


  Harriet errötete, lächelte und sagte, sie wundere sich eigentlich, daß die Menschen sie so gern hätten. Der Gedanke an Mr. Elton war bestimmt ermutigend; aber dennoch tat ihr nach einiger Zeit wegen des abgewiesenen Mr. Martin das Herz wieder weh.


  »Jetzt hat er wahrscheinlich meinen Brief bekommen«, sagte sie weich. »Ich möchte wissen, was sie alle tun – ob die Schwestern was davon merken – und wenn er unglücklich ist, dann werden sie es auch sein. Ich hoffe, daß er es sich nicht allzusehr zu Herzen nimmt.«


  »Wollen wir nicht jetzt lieber an unsere abwesenden Freunde denken, die mit etwas Angenehmerem beschäftigt sind«, rief Emma aus. »Vielleicht zeigt Mr. Elton in diesem Moment dein Bild der Mutter und den Schwestern und erzählt ihnen, um wieviel schöner das Original sei, und er wird ihnen, nachdem sie ihn fünf‐ oder sechsmal darnach gefragt haben, endlich deinen Namen, deinen lieben Namen nennen.«


  »Mein Bild! Aber hat er das denn nicht in Bond Street gelassen?«


  »Hat er das wirklich? Dann kenne ich Mr. Elton schlecht. Nein, meine liebe, kleine, bescheidene Harriet, verlaß dich drauf, das Bild wird solange nicht nach Bond Street gelangen, ehe er nicht morgen sein Pferd besteigt. Es wird ihn den ganzen Abend begleiten, ihn trösten und entzücken. Es macht seiner Familie seine Absichten klar, es stellt dich ihnen vor und es wird bei allen Beteiligten die angenehmsten Empfindungen unseres Naturells hervorrufen, nämlich Neugierde und Voreingenommenheit zu deinen Gunsten. Wie heiter, angeregt und ahnungsvoll, wie beschäftigt wird ihre Phantasie sein!«


  Harriet lächelte jetzt wieder, und das Lächeln wurde stärker und ausgeprägter.


  Kapitel VIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Harriet schlief in dieser Nacht in Hartfield. Während der letzten Wochen hatte sie mehr als die Hälfte ihrer Zeit dort verbracht, weshalb man ihr schließlich ein eigenes Schlafzimmer angewiesen hatte, und Emma fand es in jeder Hinsicht am besten, sichersten und entgegenkommendsten, sie gerade jetzt so oft als möglich im Haus zu haben.


  Sie mußte am nächsten Morgen für eine oder zwei Stunden zu Mrs. Goddard gehen, man wollte dann vereinbaren, daß sie zu einem richtigen Besuch von einigen Tagen nach Hartfield zurückkehren solle.


  Während ihrer Abwesenheit kam Mr. Knightley zu Besuch und saß eine Zeitlang mit Emma und ihrem Vater zusammen, bis Mr. Woodhouse, der schon vorher den Entschluß gefaßt hatte, etwas spazierenzugehen, sich von seiner Tochter überreden ließ, den Spaziergang nicht mehr länger aufzuschieben; und man brachte ihn schließlich, entgegen seinen Höflichkeitsskrupeln, durch Drängen soweit, Mr. Knightley zu diesem Zweck zu verlassen.


  Mr. Knightley, der so gar nichts Förmliches an sich hatte, bot mit seinen kurzen, knappen Antworten einen amüsanten Gegensatz zu den langatmigen Entschuldigungen und dem höflichen Zögern des anderen.


  »Nun, ich glaube, falls Sie mich entschuldigen würden, Mr. Knightley, und nicht etwa denken, daß ich eine grobe Unhöflichkeit begehe, werde ich Emmas Rat befolgen und für ein Viertelstündchen ausgehen. Da die Sonne herausgekommen ist, wird es, glaube ich, besser sein, meine drei Runden zu machen, solange es noch schön ist. Ich bin wenig zuvorkommend, Mr. Knightley, aber wir Invaliden denken immer, wir könnten uns alles erlauben.«


  »Aber Sir, behandeln Sie mich doch nicht wie einen Fremden.«


  »Sie haben indessen in meiner Tochter einen ausgezeichneten Ersatz. Emma wird sich freuen, Sie unterhalten zu dürfen. Deshalb werde ich, denke ich, mich bei Ihnen entschuldigen, um meine drei Runden zu machen – meinen Winterspaziergang.«


  »Sie könnten gar nichts Besseres tun, Sir.«


  »Ich würde Sie gern um das Vergnügen Ihrer Begleitung bitten, Mr. Knightley, aber ich bin ein sehr langsamer Spaziergänger, und mein Tempo wäre für Sie etwas ermüdend, und außerdem haben Sie ja noch den langen Weg nach Donwell Abbey vor sich.«


  »Danke, Sir, danke, ich will sowieso bald gehen; und je eher Sie gehen, desto besser. Ich werde Ihren Überzieher holen und Ihnen das Gartentor öffnen.«


  Mr. Woodhouse war endlich gegangen; aber anstatt seinerseits sofort aufzubrechen, setzte Mr. Knightley sich wieder hin, offensichtlich zu einem weiteren Schwatz geneigt. Er begann von Harriet zu sprechen, und zwar mit mehr freiwilligem Lob, als Emma je von ihm gehört hatte.


  »Ich kann ihre Schönheit nicht so beurteilen wie Sie, aber sie ist ein hübsches Geschöpfchen, und ich bin geneigt, von ihrer Charakterveranlagung sehr viel zu halten. Der Charakter hängt sehr von den Menschen ihrer Umgebung ab; aber in guten Händen kann sie sich zu einer wertvollen Frau entwickeln.«


  »Ich freue mich, daß Sie so denken; und die guten Hände werden hoffentlich nicht fehlen.«


  »Nun«, sagte er, »Sie warten wohl auf ein Kompliment, weshalb ich Ihnen sagen will, daß Sie sie vervollkommnet haben.


  Sie haben ihr das Schulmädchen‐Kichern ausgetrieben; sie macht Ihnen wirklich Ehre.«


  »Danke, ich wäre sehr gekränkt, wenn ich nicht annehmen dürfte, ich sei ihr irgendwie nützlich gewesen; aber nicht alle bedenken einen mit Lob, wo sie es tun sollten. Sie überwältigen mich nicht allzu häufig damit.«


  »Sie sagen, Sie erwarten sie heute Vormittag wieder?«


  »Sie muß jeden Augenblick kommen, sie ist schon länger weg, als sie vorhatte.«


  »Es muß wohl etwas passiert sein, das sie aufgehalten hat; vielleicht einige Besucher.«


  »Diese Highbury‐Klatschbasen! Was für lästige Geschöpfe!«


  »Vielleicht findet Harriet nicht jeden lästig, den Sie dafür halten.«


  Emma wußte, dies sei zu wahr, um zu widersprechen, und sagte deshalb nichts. Er fügte gleich darauf mit einem Lächeln hinzu:


  »Ich maße mir nicht an, Zeit und Ort genau zu kennen, aber ich muß Ihnen erzählen, daß ich guten Grund habe zu glauben, Ihre kleine Freundin wird bald etwas für sie sehr Vorteilhaftes erfahren.«


  »Tatsächlich! Wie das? Und welcher Art?«


  »Von sehr ernsthafter, versichere ich Sie«, sagte er, noch immer lächelnd.


  »Sehr ernst! Ich kann nur an eines denken: Wer ist in Harriet verliebt? Wer macht Sie zu seinem Vertrauten?«


  Emma hoffte schon beinah, Mr. Elton habe eine Andeutung gemacht. Mr. Knightley war für viele Freund und Ratgeber, und sie wußte auch, daß Mr. Elton zu ihm aufschaute.


  »Ich habe Grund anzunehmen«, erwiderte er, »daß Harriet Smith bald einen Heiratsantrag bekommen wird, und zwar von ganz unerwarteter Seite – von Robert Martin. Ihr Besuch in Abbey Mill in diesem Sommer scheint der Sache günstig gewesen zu sein. Er ist entsetzlich verliebt und hat die Absicht, sie zu heiraten.«


  »Er ist sehr zuvorkommend«, sagte Emma; »aber ist er sicher, daß Harriet ihn heiraten will?«


  »Nun, nun, er hat immerhin die Absicht, einen Antrag zu machen. Genügt das? Er kam vorgestern in die Abbey, um deswegen meinen Rat einzuholen. Er weiß, ich habe große Achtung vor ihm und seiner Familie, und ich glaube, er betrachtet mich als einen seiner besten Freunde. Er kam, um mich zu fragen, ob es etwa unklug sei, sich so früh zu binden, oder ob ich sie für zu jung hielte; kurzum, ob ich mit seiner Wahl überhaupt einverstanden sei, da er befürchte, sie könne vielleicht (besonders, seit Sie so viel aus ihr machen) gesellschaftlich über ihm stehen. Ich war von allem, was er sagte, sehr eingenommen. Ich habe nie jemand vernünftiger sprechen hören als Robert Martin. Er spricht stets sachlich offen, geradeaus und mit sehr guter Urteilsfähigkeit. Er hat mir alles erzählt; seine Lebensumstände und Pläne und was sie im Falle seiner Verheiratung zu tun beabsichtigen. Er ist ein vortrefflicher junger Mann, als Sohn wie als Bruder. Ich hatte keinerlei Bedenken, ihm die Heirat zu empfehlen. Er hat mir bewiesen, daß er es sich leisten kann; und ich war in diesem Fall überzeugt, er könne nichts Besseres tun. Ich pries auch die Schöne und er ging ganz beglückt von mir weg. Hätte er meine Meinung früher noch nicht geachtet, danach hätte er viel von mir gehalten; und er hat das Haus, glaube ich, mit dem Gedanken verlassen, ich sei der beste Freund und Ratgeber, den ein Mensch je hatte. Dies geschah vorgestern. Wir können wohl annehmen, daß er jetzt nicht viel Zeit verlieren wird, um mit der Dame zu sprechen, und da er offenbar noch nicht mit ihr gesprochen hat, ist es nicht unwahrscheinlich, daß sie durch einen Besucher aufgehalten wurde, den sie durchaus nicht für lästig hält.«


  »Bitte, Mr. Knightley«, sagte Emma, die während des größten Teils seiner Rede vor sich hingelächelt hatte, »woher wollen Sie wissen, daß Mr. Martin nicht schon gestern gesprochen hat?«


  »Sicherlich«, erwiderte er erstaunt, »ich weiß es natürlich nicht ganz bestimmt; aber es ist anzunehmen. War sie nicht gestern den ganzen Tag bei Ihnen?«


  »Langsam, langsam«, sagte sie, »ich will Ihnen für das, was Sie mir mitteilten, auch etwas erzählen. Er hat wirklich gesprochen – das heißt, geschrieben, und bekam einen Korb.«


  Dies mußte wiederholt werden, bevor es geglaubt wurde; und Mr. Knightley lief tatsächlich vor Erstaunen und Verärgerung rot an, als er sich in ungeheurer Entrüstung erhob und sagte:


  »Dann ist sie ein größerer Dummkopf, als ich dachte. Was ist eigentlich mit dem albernen Mädchen los?«


  »Oh, sieh mal an«, rief Emma aus, »es ist einem Mann immer unbegreiflich, wenn eine Frau einen Heiratsantrag zurückweist. Ein Mann bildet sich immer ein, eine Frau müsse für jeden bereit sein, der ihr einen Antrag stellt.«


  »Unsinn! Ein Mann bildet sich derartiges nicht ein. Aber was soll das heißen? Harriet Smith würde Robert Martin zurückweisen! Wahnsinn, wenn es stimmen sollte, aber ich hoffe, Sie irren sich.«


  »Ich sah ihre Antwort, nichts konnte klarer sein.«


  »Sie sahen ihre Antwort! Sie haben diese auch verfaßt. Emma, das ist Ihr Werk. Sie haben sie dazu überredet, ihn abzuweisen.«


  »Und wenn ich es getan hätte (was ich allerdings keineswegs zugebe), hätte ich trotzdem nicht das Gefühl, unrecht gehandelt zu haben. Mr. Martin ist ein sehr achtbarer junger Mann, aber ich kann ihn nicht als Harriet ebenbürtig anerkennen; und ich bin eigentlich erstaunt, daß er es gewagt hat, an sie heranzutreten. Nach dem, was Sie mir erzählten, hatte er offenbar einige Zweifel. Es ist bedauerlich, daß er sie je überwunden hat.«


  »Harriet nicht ebenbürtig!« rief Mr. Knightley laut und hitzig aus; fügte aber einige Augenblicke später weniger schroff hinzu:


  »Nein, er ist ihr wirklich nicht ebenbürtig, denn er ist ihr sowohl an Verstand als an Lebensstellung überlegen. Emma, diese Vernarrtheit in das Mädchen macht Sie blind. Worin bestehen denn Harriet Smiths Ansprüche der Geburt, der Persönlichkeit oder Erziehung, auf eine bessere Verbindung als die mit Robert Martin? Sie ist die natürliche Tochter von Niemand‐weiß‐Wem, möglicherweise ohne gesicherte Versorgung und bestimmt ohne achtbare Verwandtschaft. Man kennt sie lediglich als bevorrechtigte Internatsschülerin einer Durchschnittsschule. Sie ist weder ein vernünftiges noch ein gebildetes Mädchen. Sie hat nichts Nützliches gelernt und ist zu jung und unkompliziert, um sich selbst etwas aneignen zu können. Sie kann in ihrem Alter noch keine Erfahrung haben; und wird sich mit ihrem bißchen Verstand wahrscheinlich nie soviel aneignen, um daraus Nutzen ziehen zu können. Sie ist hübsch und gutartig, das ist aber auch alles. Ich hatte nur seinetwegen Zweifel, ihm zu dieser Ehe zu raten, da sie ihm an menschlichen Werten unterlegen und deshalb eine schlechte Verbindung für ihn sei. Ich hatte das Gefühl, er könnte, was sein Glück betrifft, viel besser fahren und daß er in bezug auf eine vernünftige Lebensgefährtin keine schlechtere Wahl treffen könnte. Aber ich konnte mit einem Verliebten nicht derart vernünftig sprechen und war geneigt, darauf zu vertrauen, daß sie mit ihrer gutartigen Veranlagung von liebenden Händen, wie den seinen angeleitet, sich noch gut entwickeln könnte. Ich war der Meinung, die Vorteile dieser Verbindung lägen alle auf ihrer Seite, und hatte nicht den geringsten Zweifel (noch habe ich ihn jetzt), daß sich ein allgemeines Geschrei erheben würde, was für ein Riesenglück sie hat. Ich war selbst Ihrer Befriedigung sicher. Ich mußte sofort daran denken, daß es Ihnen nicht leid tun würde, wenn Ihre Freundin um solch einer guten Verbindung willen Highbury verließe. ›Selbst Emma mit all ihrer Voreingenommenheit zugunsten Harriets muß dieser Meinung sein.‹«


  »Ich kann mich nur darüber wundern, daß sie so wenig von Emma wissen, um so etwas sagen zu können. Was! Einen Farmer (und mit all seinem Verstand und seinen Verdiensten ist Mr. Martin doch nicht mehr) als eine gute Verbindung für meine vertraute Freundin zu halten! Ich sollte es nicht bedauern, wenn sie Highbury wegen der Heirat mit einem Mann verließe, den ich nie als Bekannten empfangen könnte! Ich frage mich, wieso Sie mich solcher Gefühle für fähig halten. Ich versichere Sie, meine sind ganz anders. Ich finde Ihre Behauptung keineswegs fair. Sie sind Harriets Ansprüchen gegenüber ungerecht. Andere Menschen und auch ich würden sie besser einschätzen; Mr. Martin mag zwar von beiden der Reichere sein, aber er steht im gesellschaftlichen Rang zweifellos unter ihr. Der Kreis, in dem sie sich bewegt, ist dem seinen weit überlegen. Es wäre eine Erniedrigung.«


  »Eine Erniedrigung ihrer Illegimität und ihres Unwissens, mit einem respektablen, intelligenten Gentleman‐Farmer verheiratet zu sein?«


  »Obwohl man sie wegen der Umstände ihrer Geburt im Sinne des Gesetzes als ›Niemand‹ bezeichnen kann, hält dies der Vernunft nicht stand. Sie soll nicht für das Unrecht anderer büßen müssen, indem man sie unter dem Niveau derer hält, mit denen sie aufgezogen wird. Es kann kaum einen Zweifel geben, daß ihr Vater ein Gentleman ist – und noch dazu ein reicher. Ihre finanzielle Zuwendung ist sehr großzügig; nie wurde ihr etwas für ihre Vervollkommnung oder ihr Wohlergehen vorenthalten. Es gibt für mich keinen Zweifel, daß sie die Tochter eines Gentleman ist, und niemand wird abstreiten können, daß sie mit Töchtern von Gentlemen verkehrt. Sie steht gesellschaftlich höher als Robert Martin.«


  »Wer auch immer ihre Eltern sein mögen«, sagte Mr. Knightley, »wer auch immer sich ihrer annahm, hatte offenbar nicht die Absicht, sie in die sogenannte gute Gesellschaft einzuführen. Nachdem sie eine äußerst mittelmäßige Erziehung erhalten hat, überläßt man sie Mrs. Goddards Händen, um sich weiterzuhelfen, so gut es geht – kurzum, sich in Mrs. Goddards Lebenskreis zu bewegen und mit ihr bekannt zu sein. Ihre Freunde dachten offenbar, es sei gut genug für sie und das war es auch. Sie selbst hatte keinen höheren Ehrgeiz. Bevor Sie auf den Gedanken kamen, sie zur Freundin zu nehmen, dachte sie nicht im Traum daran, ihr eigenes Milieu abzulehnen, noch hatte sie irgendwelche darüber hinausgehenden Ambitionen. Sie war im Sommer bei den Martins unvorstellbar glücklich. Damals hatte sie noch kein Überlegenheitsgefühl. Wenn sie es jetzt hat, dann nur durch Sie. Sie sind Harriet Smith keine wahre Freundin gewesen, Emma. Robert Martin wäre nie soweit gekommen, hätte er nicht das Gefühl gehabt, daß sie ihm nicht abgeneigt ist. Ich kenne ihn sehr gut. Er hat zuviel echtes Empfinden, um sich einer Frau in unverbindlicher, selbstsüchtiger Leidenschaft zu nähern. Und was die Einbildung betrifft, so kenne ich keinen Menschen, der weiter davon entfernt wäre. Sie können sich darauf verlassen, er wurde ermutigt.«


  Es war für Emma am bequemsten, auf diese Behauptung nicht direkt einzugehen; sie nahm lieber ihren eigenen Gedankengang in der Sache wieder auf.


  »Sie sind Mr. Martin ein sehr warmherziger Freund; aber, wie schon gesagt, gegen Harriet ungerecht. Harriets Ansprüche, sich gut zu verheiraten, sind nicht so gering, wie Sie sie darstellen. Sie ist zwar kein kluges Mädchen, hat aber mehr gesunden Menschenverstand als Sie ahnen, und verdient es nicht, daß man von ihrer Intelligenz so geringschätzig spricht. Wir wollen dies indessen außer acht lassen und annehmen, sie sei genau so, wie Sie sie schildern, nur hübsch und gutmütig, dann lassen Sie mich sagen, da sie diese Eigenschaften in hohem Maße besitzt, sind diese für die Allgemeinheit durchaus keine unbedeutenden Empfehlungen, sie ist wirklich ein schönes Mädchen, und neunundneunzig von hundert Personen müssen sie dafür halten, und bis es sich herausstellt, daß Männer in bezug auf Schönheit viel gleichgültiger sind, als man annimmt, bis sie sich in einen vielseitig gebildeten Geist anstatt in ein hübsches Gesicht verlieben, solange hat ein Mädchen von solcher Lieblichkeit wie Harriet die Gewißheit, bewundert und gesucht zu werden und die Möglichkeit, unter vielen ihre Auswahl zu treffen und infolgedessen ein Recht darauf, wählerisch zu sein. Ihre Gutmütigkeit ist ebenfalls kein geringer Anspruch, da sie in diesem Fall wirkliche echte Sanftheit des Temperaments und eine Bereitschaft einschließt, andere Leute nett zu finden. Ich müßte mich sehr irren, wenn nicht Ihr Geschlecht im allgemeinen solche Schönheit und ein derartiges Temperament für die höchsten Tugenden hält, die eine Frau besitzen kann.«


  »Auf mein Wort, Emma, zu hören, wie Sie Ihre Vernunft falsch anwenden, genügt beinah, mich genauso denken zu lassen. Besser gar keinen Verstand haben, als ihn so zu gebrauchen, wie Sie es tun.«


  »Sicherlich«, rief sie munter, »ich weiß, Sie denken alle so. Ich weiß auch, daß ein Mädchen wie Harriet genau das ist, was jeden Mann entzückt – seine Sinne verzaubert und sein Urteil bestätigt.


  Oh, Harriet kann es sich leisten, wählerisch zu sein. Sollten Sie selbst je heiraten, Sie wäre genau die richtige Frau für Sie. Und soll man sich über sie, die mit siebzehn gerade erst ins Leben eintritt, erst allmählich bekannt wird, wundern, wenn sie den ersten Antrag, den sie bekommt, nicht annimmt? Nein, lassen Sie ihr Zeit, sich etwas umzusehen.«


  »Ich habe es immer für eine sehr törichte Intimität gehalten«, sagte Mr. Knightley darauf, »obwohl ich meine Meinung für mich behalten habe; aber ich bemerke jetzt, daß sie sich für Harriet verhängnisvoll auswirken wird. Sie werden sie mit dem Gedanken an ihre Schönheit und was diese ihr für Rechte verleiht, eingebildet machen, nach einiger Zeit wird niemand in ihrer Umgebung ihr noch gut genug sein. Eitelkeit kann in einem mittelmäßigen Geist großen Schaden anrichten. Nichts dürfte einer jungen Dame leichter fallen, als ihre Erwartungen hochzuschrauben. Es könnte Miß Harriet Smith dann passieren, daß die Heiratsanträge doch nicht so schnell eingehen, obwohl sie ein sehr hübsches Mädchen ist. Männer mit gesundem Menschenverstand wünschen, was sie auch immer darüber sagen mögen, keine dummen Ehefrauen. Männer aus guter Familie wären kaum scharf darauf, mit einem Mädchen von solch dunkler Herkunft eine Verbindung einzugehen – und die meisten vorsichtigen Männer hätten Angst vor den Unannehmlichkeiten und der Schande, in die sie hineingezogen werden könnten, wenn das Geheimnis ihrer Herkunft ans Tageslicht käme. Lassen Sie sie Robert Martin heiraten, und sie wird für immer sicher, geachtet und glücklich sein; aber wenn Sie sie dazu ermutigen, sie könne erwarten, in großartige Verhältnisse einzuheiraten und ihr beibringen, sich nur mit einem Mann von großem Einfluß und entsprechendem Vermögen zufriedenzugeben, dann bleibt sie möglicherweise ihr ganzes Leben lang in Mrs. Goddards Internat hängen – oder mindestens so lange (denn Harriet Smith ist ein Mädchen, das irgendwann einmal irgend jemand heiraten wird), bis sie verzweifelt und dann froh ist, den Sohn des alten Schreiblehrers einzufangen.«


  »Wir denken in diesem Punkt sehr verschieden. Mr. Knightley, es würde zu nichts führen, näher darauf einzugehen. Wir würden einander nur noch mehr verärgern. Aber sie Robert Martin heiraten lassen, ist unmöglich, sie hat ihn abgewiesen, und zwar meiner Ansicht nach in einer derart unmißverständlichen Form, die einen zweiten Antrag ausschließt. Sie muß das Unglück, ihn abgewiesen zu haben, auf sich nehmen, worin es auch immer bestehen mag; und was die Ablehnung selbst betrifft, will ich nicht behaupten, ich hätte sie nicht etwas beeinflußt, aber ich versichere Sie, da gab es kaum noch etwas zu tun. Sein Äußeres spricht so sehr gegen ihn und seine Manieren sind so schlecht, daß, wenn sie je geneigt war, ihn vorzuziehen, sie dies jetzt nicht mehr ist. Ich kann mir vorstellen, daß sie ihn ertragen konnte, solange sie nichts Besseres kennengelernt hatte. Er war der Bruder ihrer Freundinnen und gab sich Mühe, ihr zu gefallen; und alles in allem, da sie, wie gesagt, noch nichts Besseres kannte (was ihm sicherlich sehr zustatten kam), konnte sie ihn, während sie in Abbey Mill Farm weilte, durchaus annehmbar finden. Aber die Dinge liegen jetzt anders. Sie weiß jetzt, was ein Gentleman ist; und nur ein Gentleman an Erziehung und Benehmen hat bei Harriet eine Chance.«


  »Unsinn, völliger Unsinn, wie ich ihn noch nie gehört habe!« rief Mr. Knightley aus. »Robert Martins Manieren haben Sinn, Ernsthaftigkeit und Humor, die für sich sprechen; und sein Geist hat mehr echte Vornehmheit, als Harriet je zu erfassen vermag.«


  Emma gab keine Antwort und versuchte, heiter‐unbeteiligt dreinzuschauen, während sie sich in Wirklichkeit unbehaglich fühlte, sie wünschte sehr, er möge bald gehen, sie bereute nicht, was sie getan hatte, da sie sich immer noch für besser geeignet hielt, derartige Dinge wie weibliche Rechte und Vornehmheit zu beurteilen als er; sie hatte aber dennoch im allgemeinen gewohnheitsmäßig Achtung vor seinem Urteil, weshalb es ihr nicht gefiel, wenn dieses sich so ausgesprochen gegen sie richtete; und es war äußerst unangenehm, ihn so verärgert sich gegenübersitzen zu sehen.


  Einige Minuten verstrichen in unbehaglichem Schweigen, während Emma ihrerseits den Versuch machte, vom Wetter zu reden, aber er ging darauf nicht ein.


  Er dachte nach. Das Resultat dieses Nachdenkens äußerte sich schließlich folgendermaßen:


  »Robert Martin erleidet keinen großen Verlust – wenn er es sich nur klarmachen könnte; und ich hoffe, daß es nicht mehr lange dauert, bis er so weit kommt. Sie wissen wohl selbst am besten, was für Ziele Sie mit Harriet verfolgen, aber da Sie aus Ihrer Vorliebe fürs Ehestiften kein Geheimnis machen, darf man annehmen, daß Sie irgendwelche Ansichten, Pläne und Ideen haben, und ich möchte als Freund nur andeuten, sollten Sie Elton im Auge haben, dann wäre alles meiner Ansicht nach vergebene Liebesmühʹ.«


  Emma stritt es lachend ab.


  Er sprach weiter:


  »Verlassen Sie sich drauf, Elton wäre nicht der Richtige. Er ist ein anständiger Mann und ein in Highbury geachteter Vikar, aber es ist unwahrscheinlich, daß er eine unüberlegte Verbindung eingehen würde. Er kennt den Wert eines guten Einkommens genau wie jeder andere. Elton mag zwar gefühlvoll reden, wird aber vernünftig handeln. Er kennt seine eigenen Vorzüge genauso gut, wie Sie Harriets Ansprüche zu kennen glauben. Er weiß, daß er ein sehr hübscher junger Mann und überall, wo er hinkommt, beliebt ist; und nach der ganzen Art, wie er in Momenten der Offenheit spricht, wenn nur Männer anwesend sind, bin ich überzeugt, daß er nicht die Absicht hat, sich wegzuwerfen. Ich habe mit angehört, wie er äußerst angeregt über eine Familie junger Damen sprach, mit denen seine Schwestern gut bekannt sind, von denen jede zwanzigtausend Pfund Vermögen besitzt.«


  »Ich bin Ihnen sehr verpflichtet«, sagte Emma wiederum lachend. »Falls ich im Sinn gehabt hätte, daß Mr. Elton Harriet heiraten solle, wäre es sehr freundlich gewesen, mir die Augen zu öffnen; aber ich habe augenblicklich nur den Wunsch, Harriet für mich zu behalten. Ich bin tatsächlich fertig mit dem Ehestiften. Ich könnte niemals hoffen, daß mir dasselbe wie mit Randalls noch einmal gelingen würde. Ich werde aufhören, solange es noch möglich ist.«


  »Guten Morgen«, sagte er, indem er sich erhob und sie eilig verließ. Er war sehr verärgert. Er konnte die Enttäuschung des jungen Mannes nachfühlen und war todunglücklich darüber, diese dadurch gefördert zu haben, daß er seine Zustimmung gab; und die Rolle, die Emma seiner Überzeugung nach in der Angelegenheit gespielt hatte, verärgerte ihn außerordentlich. Emma blieb ebenfalls in verärgerter Gemütsverfassung zurück; aber ihr war die Ursache nicht so klar bewußt wie ihm. Sie war durchaus nicht immer so völlig mit sich zufrieden, so ganz davon überzeugt, daß ihre Meinung richtig und die des Gegners falsch sei, wie Mr. Knightley. Er ging mit mehr Selbstsicherheit weg, als er ihr übriggelassen hatte. Sie war indessen wiederum nicht so niedergeschlagen, als daß nicht etwas Zeit und Harriets Rückkehr das richtige Heilmittel gewesen wäre. Harriets lange Abwesenheit verursachte ihr allmählich Unbehagen. Die Möglichkeit, der junge Mann könnte an diesem Morgen zu Mrs. Goddard gekommen sein, um seine Sache zu vertreten und Harriet dort angetroffen haben, erweckte in ihr die größten Befürchtungen. Die Angst vor einem möglichen Fehlschlag erfüllte sie mit großer Unruhe, und als Harriet in bester Laune endlich auftauchte, ohne für ihre lange Abwesenheit Gründe anzugeben, empfand sie eine Befriedigung, die sie mit sich selbst aussöhnte und sie überzeugte, daß, was Mr. Knightley auch immer denken und sagen mochte, sie nichts getan hatte, was nicht mit Frauenfreundschaft und weiblicher Empfindung zu rechtfertigen wäre.


  Er hatte ihr, was Mr. Elton betraf, wohl etwas Angst eingejagt, aber wenn sie sich überlegte, daß Mr. Knightley ihn nicht so gut beobachtet hatte wie sie, weder mit der Anteilnahme, noch (das mußte sie sich trotz Mr. Knightleys Behauptungen selbst sagen), wie in diesem Fall, mit ihrer Beobachtungsgabe, dann mußte sie sich sagen, er habe voreilig und im Zorn gesprochen, sie nahm sogar an, er habe lediglich ausgesprochen, was er in seiner Verärgerung für die Wahrheit hielt, ohne wirklich Bescheid zu wissen. Sicherlich hatte er Mr. Elton sich offener ausdrücken hören als sie; Mr. Elton mochte auch in Geldangelegenheiten nicht unüberlegt und unbedacht sein, er zog dieselben wahrscheinlich durchaus in seine Betrachtungen ein; aber dann erwog Mr. Knightley wiederum nicht den Einfluß einer starken Leidenschaft, die mit selbstsüchtigen Motiven in Fehde lag. Mr. Knightley nahm diese Leidenschaft nicht wahr und dachte deshalb auch nicht über ihre Auswirkung nach, aber sie sah zuviel davon, um daran zu zweifeln, daß die vernunftgemäßen Bedenken überwunden werden könnten; und sie war sicher, daß Mr. Elton nur einen vernünftigen, angemessenen Grad Besonnenheit besaß.


  Harriets fröhliche Miene und Betragen stellten ihre gute Laune wieder her; ihre Freundin war zurückgekommen, nicht um von Mr. Martin, sondern von Mr. Elton zu sprechen. Miß Nash hatte ihr etwas erzählt, das sie sogleich mit großem Entzücken wiedergab. Mr. Perry war bei Mrs. Goddard gewesen, um ein krankes Kind zu behandeln, Miß Nash hatte ihn gesehen; und er hatte ihr erzählt, er habe, als er gestern von Clayton Park zurückkehrte, Mr. Elton getroffen und zu seiner Überraschung entdeckt, daß Mr. Elton auf dem Weg nach London sei und nicht die Absicht habe, vor morgen zurückzukommen, obwohl es sein Whist‐Club‐Abend war; den er, soviel er sich erinnere, noch nie versäumt habe; Mr. Perry machte ihm deswegen Vorwürfe und sagte, wie schäbig es von ihm, ihrem besten Spieler, sei, sich davor zu drücken, und Mr. Perry bot all seine Überredungskunst auf, um ihn dazu zu bringen, die Reise doch noch einen Tag zu verschieben, aber vergebens. Mr. Elton war entschlossen, seinen Weg fortzusetzen, und er hatte noch mit ganz besonderer Betonung gesagt, er habe etwas zu erledigen, das keinen Aufschub dulde und etwas über einen beneidenswerten Auftrag, und daß er etwas überaus Kostbares mit sich führe.


  Mr. Perry verstand zwar nicht alles, war aber ziemlich sicher, daß eine Dame im Spiel sei, und als er ihn daraufhin ansprach, sah Mr. Elton befangen und lächelnd drein und ritt in gehobener Stimmung davon. Das alles hatte Miß Nash ihr erzählt und dann noch ausführlicher über Mr. Elton geplaudert, und indem sie ihr einen bedeutungsvollen Blick zuwarf, gesagt, »sie wisse natürlich nicht, um was für einen Auftrag es sich handle, sie könne nur soviel sagen, daß jede Frau, die von Mr. Elton bevorzugt würde, die glücklichste Frau der Welt sei; denn er habe zweifellos an Schönheit und angenehmem Wesen nicht seinesgleichen«.


  Kapitel IX
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  Mochte Mr. Knightley auch mit ihr streiten, Emma konnte dies indessen nicht gut mit sich selber tun. Er war so sehr verstimmt, daß es viel länger als gewöhnlich dauerte, ehe er wieder in Hartfield erschien; und als sie sich schließlich wieder begegneten, bewies seine ernste Miene, daß er ihr noch immer nicht verziehen hatte. Es tat ihr zwar leid, aber sie hatte nichts zu bereuen. Im Gegenteil, durch den Gesamteindruck der nächsten Tage wurden ihre Pläne und Maßnahmen immer mehr gerechtfertigt und ihr immer teurer.


  Das elegant gerahmte Bild gelangte bald nach Mr. Eltons Rückkehr sicher in ihre Hände, und nachdem es über dem Kaminsims des Wohnzimmers aufgehängt worden war, erhob er sich, um es zu betrachten. Er brachte seine unvollendeten Sätze der Bewunderung ganz so seufzend hervor, wie es dem Zweck entsprach; und Harriets Gefühle entwickelten sich sichtlich zu einer so starken und beständigen Zuneigung, wie ihre Jugend und ihre Gemütsverfassung es zuließen. Emma war bald völlig davon überzeugt, daß sie sich Mr. Martins nur soweit erinnerte, als er einen Gegensatz zu Mr. Elton darstellte, was für letzteren nur von Vorteil sein konnte.


  Ihre Absichten, den Geist ihrer kleinen Freundin durch häufige gute Lektüre und Unterhaltung zu bilden, waren bis jetzt noch nicht über das Lesen einiger erster Kapitel und den Vorsatz hinausgediehen, am nächsten Tage fortzufahren. Es war soviel bequemer, zu plaudern, als zu studieren; viel angenehmer, die Phantasie schweifen zu lassen und an Harriets Glück zu arbeiten, als sich abzumühen, deren Begriffsvermögen zu erweitern oder es an nüchternen Tatsachen zu erproben; und das einzige literarische Streben, dem Harriet im Moment oblag, die einzige geistige Vorsorge, die sie für den Lebensabend traf, bestand darin, in einem dünnen Quartheft aus satiniertem Papier, das ihre Freundin ihr angefertigt hatte, alle ihr unterkommenden Rätsel zu sammeln und abzuschreiben. Das Heft war mit Ornamenten, Monogrammen und trophäenartigen Emblemen verziert.


  In unserem literarisch eingestellten Zeitalter sind solche umfangreichen Sammlungen nichts Ungewöhnliches. Miß Nash, die Hauptlehrerin in Mrs. Goddards Internat, hatte mindestens dreihundert abgeschrieben; und Harriet, die den ersten diesbezüglichen Tip von ihr bekommen hatte, hoffte, mit Hilfe von Miß Woodhouse viel mehr zusammenzubringen. Emma stand ihr mit ihrer Erfindungsgabe, ihrem Gedächtnis und Geschmack helfend zur Seite; und da Harriet eine sehr hübsche Handschrift hatte, versprach es sowohl an Gestaltung wie an Umfang eine erstklassige Sammlung zu werden.


  Mr. Woodhouse hatte an der Sache fast genausoviel Interesse wie die beiden Mädchen, und er gab sich häufig Mühe, sich an etwas zu erinnern, bei dem es sich lohnen würde, es einzutragen.


  »Es gab früher, als er jung war, so viele geistreiche Rätsel – er wunderte sich, daß er sich ihrer nicht mehr entsinnen konnte, hoffte aber, sie würden ihm bald wieder einfallen.«


  Und sie endeten stets mit den Worten: »Kitty, die schöne, aber kalte Maid.«


  Auch sein guter Freund Perry, mit dem er über die Sache gesprochen hatte, konnte sich momentan keines Rätsels entsinnen; aber Mr. Woodhouse wünschte, daß er Ausschau halten solle, und da er viel herumkam, könnte man seiner Meinung nach etwas von dieser Seite erwarten.


  Seine Tochter wünschte indessen keineswegs, daß sämtliche Intelligenzen von Highbury zum Einsatz gebracht würden. Mr. Elton war der einzige, den sie um Beistand bat. Er wurde aufgefordert, einige gute Rätsel, Scharaden oder Scherzrätsel, an die er sich erinnern könne, beizusteuern; und es machte ihr Vergnügen zu beobachten, wie er angestrengt bemüht war, sich zu erinnern und, wie sie bemerkte, gleichzeitig darauf achtete, daß nichts Ungalantes, nichts, das man nicht als Kompliment für das schöne Geschlecht auslegen könnte, über seine Lippen käme.


  Sie verdankten ihm zwei oder drei der artigsten Rätsel, und mit Freude und Frohlocken erinnerte er sich schließlich einer wohlbekannten Scharade und zitierte sie reichlich gefühlvoll: Mein erstes deutet den Kummer an,


  Den mein zweites empfinden wird


  Das Ganze das beste Mittel


  Den Kummer zu mildern und heilen –


  My first doth affliction denote


  Which my second destinʹd to feel


  And my whole is the best antidote


  The affliction to soften an heal –


  Aber sie mußte mit Bedauern erklären, daß sie dieselbe schon einige Seiten vorher eingetragen hatten.


  »Wie wäre es, wenn Sie selbst eine für uns dichten würden, Mr. Elton?« sagte sie. »Dann könnte man wenigstens sicher sein, daß sie neu ist, und es dürfte Ihnen doch nicht schwer fallen.«


  »Oh nein, er hatte noch nie, oder fast nie in seinem Leben so etwas geschrieben. Er sei dazu zu dumm! Er befürchtete, nicht einmal Miß Woodhouse« – er hielt einen Moment inne – »oder Miß Smith könnten ihn dazu inspirieren.«


  Schon der nächste Tag brachte indessen einige Inspirationsbeweise. Er kam nur ganz kurz herein, um ein Blatt Papier auf dem Tisch zu hinterlassen, das, wie er sagte, eine Scharade enthielt, die einer seiner Freunde einer jungen Dame, die er bewunderte, gewidmet hatte, die aber, wie Emma aus seinem Benehmen schloß, von ihm stammen müßte.


  »Ich biete sie nicht für Miß Smiths Sammlung an«, sagte er. »Da sie von einem Freund stammt, habe ich kein Recht, sie auch nur flüchtig dem Auge der Öffentlichkeit auszusetzen, aber vielleicht macht es Ihnen Spaß, sie anzusehen.«


  Er wandte sich mit seiner Ansprache mehr an Emma als an Harriet, was Emma ganz verständlich fand. Er war äußerst befangen und es fiel ihm deshalb leichter, ihr in die Augen zu sehen als ihrer Freundin. Im nächsten Augenblick war er verschwunden. – Nach einer kurzen Pause:


  »Nimm es«, sagte Emma lächelnd, während sie Harriet das Blatt zuschob – »es ist für dich. Nimm, was dir gehört.«


  Aber Harriet zitterte und traute sich nicht, es zu nehmen, und da Emma nie abgeneigt war, wenn man ihr den Vortritt ließ, war sie gezwungen, es selber durchzulesen –


  



  An Miß – –


  Scharade


  



  Mein erstes zeigt den Prunk und Pomp der Könige Herrscher der Welt! ihr Luxusleben und ihr Wohlergehen Ein ander Bild des Menschen bringt mein zweites; So sieh ihn hier, den Herrscher aller Meere!


  Doch dann! vereinigt, ganz das Gegenteil!


  Des Mannes Macht und Freiheit sind verschwunden; Der Herr der Erde und der Meere neigt als Sklave sich, Und nur die Frau, die schöne, herrscht allein.


  Dein schneller Witz das Wort sehr bald wird finden, Mögʹ Anerkennung leuchten in dem sanften Auge!


  



  To Miß – –


  Charade


  



  My first displays the wealth and pomp of kings, Lords of the earth! their luxury and ease.


  Another view of man, my second brings;


  Behold him there, the monarch of the seas!


  But ah! united, what reverse we have!


  Manʹs boasted power and freedom are all flown; Lord of the earth and sea, he bends a slave, And woman, lovely woman, reigns alone.


  Thy ready wit the word will soon supply,


  May its approval beam in that soft eye!


  



  Sie ließ den Blick darüber gleiten, erfaßte die Bedeutung, las sie noch einmal durch, um ganz sicher zu sein und saß, nachdem sie sich die Zeilen eingeprägt hatte, glücklich lächelnd da, und während Harriet verwirrt und begriffsstutzig an dem Blatt herumrätselte, sagte sie vor sich hin: »Ausgezeichnet, Mr. Elton, wirklich ganz ausgezeichnet. Ich habe schon schlechtere Scharaden gelesen.


  



  Courtship


  (Liebeswerben).


  Ein unmißverständlicher Hinweis. Ich rechne es Ihnen hoch an. Sie tasten sich vorwärts. Das besagt schlicht und einfach – ›Bitte, Miß Smith, gestatten Sie mir, Ihnen den Hof zu machen. Billigen Sie mit dem gleichen Blick meine Scharade und meine Absichten.‹«


  Mögʹ Anerkennung leuchten in dem sanften Auge! Genau Harriet. Sanft ist genau der richtige Ausdruck für ihr Auge – die beste Bezeichnung, die man geben kann.


  Dein schneller Witz das Wort sehr bald wird finden. »Hmm Harriets schneller Witz! Um so besser. Ein Mann muß schon wirklich sehr verliebt sein, um sie so zu beschreiben. Ah! Mr. Knightley, ich wünschte, Sie könnten dies jetzt sehen; das würde Sie wahrscheinlich überzeugen. Ein einziges Mal in Ihrem Leben müßten Sie zugeben, sich geirrt zu haben. In der Tat, eine ausgezeichnete Scharade – und sehr zweckentsprechend. Die Dinge müssen jetzt bald zu einem Wendepunkt kommen.


  Sie mußte schließlich mit diesen erfreulichen Betrachtungen, die wegen Harriets eifriger, verwunderter Fragen sonst zu lange gedauert hätten, Schluß machen.


  »Was könnte es sein, Miß Woodhouse? – Was könnte es sein?


  Ich habe nicht die leiseste Ahnung – ich kann es überhaupt nicht erraten. Was kann es möglicherweise sein? Bitte, versuchen Sie, es herauszufinden, Miß Woodhouse. Helfen Sie mir. Ich habe noch nie etwas derart Schwieriges gesehen. Ist es Königreich? Ich wüßte gern, wer der Freund war – und wer die junge Dame sein könnte. Halten Sie sie für gut? Könnte es ›Frau‹ heißen?«


  Und nur die Frau, die schöne, herrscht allein.


  Kann es Neptun sein?


  So sieh ihn hier, den Herrscher aller Meere!


  Oder ein Dreizack? Oder eine Nixe? Oder ein Hai? Ohn nein, Hai hat nur eine Silbe. Es ist sehr geschickt aufgebaut, sonst hätte er es nicht hergebracht. Oh, Miß Woodhouse, glauben Sie, daß wir es je herausbringen werden?«


  »Nixen und Haie! Unsinn! Meine liebe Harriet, was stellst du dir eigentlich vor? Was würde es uns nützen, wenn er uns eine von einem Freund verfaßte Scharade brächte, die von Nixen oder Haien handelt? Gib mir das Blatt und hör zu.


  »An Miß – –«, lies Miß Smith


  Mein erstes zeigt den Prunk und Pomp der Könige Herrscher der Welt! ihr Luxusleben und ihr Wohlergehʹn.


  Das heißt court (Hof)


  Ein ander Bild des Menschen bringt mein zweites, So sieh ihn hier, den Herrscher aller Meere!


  Das heißt ship (Schiff) – so einfach wie möglich – Nun kommt die Pointe.


  Doch dann! vereinigt (courtship – Liebeswerben, weißt du) ganz das Gegenteil!


  Des Mannes Macht und Freiheit sind verschwunden; Der Herr der Erde neigt als Sklave sich,


  Und nur die Frau, die schöne, herrscht allein.


  Ein sehr passendes Kompliment! – und dann folgt die Nutzanwendung, von der ich annehme, meine liebe Harriet, daß dir das Verstehen nicht schwerfallen wird. Lies sie selbst in Ruhe durch. Sie wurde zweifellos für dich und an dich geschrieben.


  Harriet konnte dieser charmanten Überredungskunst nicht lang widerstehen. Sie las die Schlußzeilen und war ganz freudige Erregung. Sie konnte nicht sprechen, was auch nicht nötig war.


  Es genügte, in Gefühlen zu schwelgen. Emma sprach an ihrer Stelle.


  »Es liegt solch eine treffende und persönliche Bedeutung in diesem Kompliment«, sagte sie, »weshalb ich in bezug auf Mr. Eltons Absichten nicht einen Augenblick Zweifel hege. Du bist es, der seine Zuneigung gilt – und wirst wahrscheinlich bald den durchschlagendsten Beweis dafür erhalten. Ich dachte mir schon, daß es so sein müsse. Ich war schon vorher der Meinung, ich könnte mich nicht so täuschen; aber jetzt ist es vollkommen klar.


  Sein Geisteszustand ist so völlig entschlossen, wie meine Wünsche in der Angelegenheit es von Anfang an waren, seitdem ich dich kennengelernt habe. Ja, liebe Harriet, ich habe dieses Ereignis von Anfang an herbeigewünscht. Ich war mir nur darüber vorher nicht ganz im klaren, ob eine Verbindung zwischen dir und Mr. Elton wünschenswert und natürlich sei.


  Beides entspricht einander außerordentlich, sowohl das Mögliche wie das Wünschenswerte! Ich bin sehr glücklich. Liebe Harriet, ich gratuliere dir von ganzem Herzen. Dies ist eine Verbindung, auf deren Zustandekommen eine Frau stolz sein darf. Eine, die nur Gutes bietet. Sie wird dir alles geben, was du wünschst – Rücksichtnahme, Unabhängigkeit, ein angemessenes Heim – du wirst dich inmitten deiner wirklichen Freunde, nahe bei Hartfield und mir befinden, und sie wird unsere Vertrautheit für immer festigen. Dies, Harriet, ist eine Heirat, deren sich keine von uns je wird schämen müssen.«


  »Liebe Miß Woodhouse«, und »Liebe Miß Woodhouse«, war alles, was Harriet unter vielen zärtlichen Umarmungen zunächst herausbringen konnte; aber als schließlich doch noch eine richtige Unterhaltung zustande kam, da war ihrer Freundin vollkommen klar, daß sie genauso fühlte, hoffte und sich erinnerte, wie es dem Augenblick angemessen war. Mr. Eltons Überlegenheit wurde uneingeschränkt anerkannt.


  »Sie sagen stets das richtige«, rief Harriet aus, »und ich nehme deswegen an, daß dem so sein muß, aber ich hätte es mir eigentlich nicht vorstellen können. Es ist viel mehr, als ich verdiene. Mr. Elton, der doch jede haben könnte! Es gibt nur eine Meinung über ihn, er ist so überlegen. Man denke nur an die zarten Verse – ›An Miß – –‹. Du liebe Zeit, wie klug! Sollte ich wirklich damit gemeint sein?«


  »Ich kann es gar nicht in Frage stellen, oder mir eine diesbezügliche Frage anhören, denn es ist Gewißheit. Du kannst meinem Urteil trauen. Es ist wie der Prolog zu einem Theaterstück, wie ein Motto als Überschrift über einem Kapitel, dem bald sachliche Prosa folgen wird.«


  »Bestimmt hätte niemand es vor einem Monat erwartet, ich war selbst völlig ahnungslos! Das Unglaublichste, was sich ereignen konnte!«


  »Wenn Menschen vom Schlage einer Miß Smith und eines Mr. Elton sich kennenlernen, was merkwürdigerweise tatsächlich vorkommt, dann weicht es derart vom üblichen Kurs dessen ab, was so offenbar und greifbar wünschenswert wäre – was andere Leute veranlaßt, Pläne zu schmieden – daß es sogleich in die richtige Form gebracht werden sollte. Du und Mr. Elton, ihr gehört den Lebensumständen nach zusammen – auch euerer jeweiligen Herkunft nach. Euere Heirat wird der Verbindung auf Randalls nicht nachstehen. Es muß wohl etwas in der Luft von Hartfield liegen, das Liebe auf den richtigen Kurs steuert, so daß sie sich in den richtigen Kanal ergießt, wo sie fließen sollte.


  ›Die treue Liebe, sie verläuft nie glatt –‹


  Eine auf Hartfield vorhandene Shakespeare‐Ausgabe würde über diese Zeile eine lange Fußnote bringen.«


  »Daß Mr. Elton tatsächlich in mich verliebt sein sollte – ausgerechnet in mich, die ihn bis zum Michaelitag nur vom Sehen kannte, ihn aber noch nie gesprochen hatte! Er, der bestaussehendste Mann, den es je gab, ein Mensch, zu dem jedermann aufschaut, fast wie zu Mr. Knightley! Seine Gesellschaft ist so gesucht, daß man allgemein sagt, er brauchte, wenn er wolle, nie ein einsames Mahl einzunehmen, und er erhält mehr Einladungen als die Woche Tage hat. Und wie hervorragend er in der Kirche ist! Miß Nash hat sich von der Zeit an, als er nach Highbury kam, die Texte seiner sämtlichen Predigten aufgeschrieben. Du liebe Zeit! Wenn ich an das erste Mal zurückdenke, als ich ihn sah! Daran hätte ich nicht im Traum gedacht! Als wir hörten, er würde vorbeikommen, liefen die beiden Abbotts und ich ins Vorderzimmer und lugten durch die Scheibengardine, dann kam Miß Nash hinzu und vertrieb uns schimpfend, blieb aber, um ihrerseits hinauszuschauen, mich rief sie indessen sofort wieder zurück und erlaubte es mir ebenfalls, was ich von ihr sehr nett fand. Wir dachten uns noch, wie schön er doch aussieht! Er ging Arm in Arm mit Mr. Cole.«


  »Dies ist eine Verbindung, mit der alle deine Freunde, um wen es sich auch handeln mag, einverstanden sein müssen, vorausgesetzt sie haben gesunden Menschenverstand; aber wir brauchen uns in unserem Benehmen ja nicht nach den Dummen zu richten. Wenn ihnen daran liegt, dich glücklich verheiratet zu wissen, dann ist er der Mann, dessen liebenswürdiger Charakter dafür bürgt; wenn sie wünschen, dich in der gleichen Gegend und demselben Kreis etabliert zu wissen, den sie für dich gewählt haben, hier wird es verwirklicht; und sollten sie nur daran interessiert sein, daß du dich, um einen gängigen Ausdruck zu gebrauchen, gut verheiraten sollst, hier ist das ausreichende Vermögen, der ansehnliche Wohnsitz und die Aufstiegsmöglichkeit, um sie zufriedenzustellen.«


  »Ja, sehr wahr. Wie wohlgesetzt sie es ausdrücken! Ich höre Ihnen gern zu, weil Sie alles verstehen. Sie und Mr. Elton sind gleich gescheit. Diese Scharade! Mir wäre nie etwas ähnliches gelungen, selbst wenn ich ein ganzes Jahr darüber gebrütet hätte.«


  »Ich schloß schon aus der ganzen Art, wie er gestern ablehnte, daß er die Absicht habe, sich in dieser Kunst zu versuchen.«


  »Ich glaube wirklich, es ist ohne Ausnahme die beste Scharade, die ich je zu Gesicht bekommen habe.«


  »Auf alle Fälle ist es die zweckentsprechendste.«


  »Ich betrachte ihre Länge nicht gerade als Vorzug, derartiges kann im allgemeinen gar nicht kurz genug sein.«


  Harriet war zu sehr mit den Zeilen beschäftigt, um genau hinzuhören. Die vorteilhaftesten Vergleiche fielen ihr ein.


  »Es ist ein Unterschied«, sagte sie gleich darauf mit glühenden Wangen, »ob ein Mensch mit dem üblichen Durchschnittsverstand sich hinsetzt, wenn er etwas zu sagen hat, und einen kurzen Brief schreibt, oder ob er Verse und Scharaden wie diese verfassen kann.«


  Emma hätte sich keine handgreiflichere Ablehnung von Mr. Martins Prosa wünschen können.


  »Welch wohlklingende Zeilen!« fuhr Harriet fort, »besonders die beiden letzten! Aber wie soll ich das Blatt je zurückgeben, oder behaupten, ich hätte alles herausgebracht? Oh, Miß Woodhouse, wie sollen wir es anfangen?«


  »Überlaß das nur mir. Du tust am besten gar nichts. Ich nehme an, er wird heute abend hierherkommen, ich werde es ihm dann zurückgeben, wir werden irgendwelchen Unsinn darüber äußern, dann brauchst du dir keine Blöße zu geben. Deine sanften Augen werden noch zu gegebener Zeit leuchten. Vertrau mir nur.«


  »Oh, Miß Woodhouse, es ist eigentlich schade, daß ich diese schöne Scharade nicht in mein Buch eintragen kann. Ich habe bestimmt keine einzige, die auch nur halb so gut ist.«


  »Laß die beiden letzten Zeilen einfach weg, dann sehe ich keinen Grund, sie nicht einzutragen.«


  »Oh, aber gerade diese zwei Zeilen sind –« – »Das beste von allem, muß ich zugeben. Behalte sie zum Privatvergnügen. Das Ganze wird nicht schlechter wirken, wenn du sie abtrennst. Die Verse bleiben erhalten und auch ihr Sinn verändert sich nicht. Aber in diesem Fall geht ihre Bestimmung verloren und was übrig bleibt, ist eine sehr hübsche, galante Scharade, die in jede Sammlung paßt. Verlaß dich drauf, er möchte seine Scharade genausowenig geringgeschätzt wissen wie seine Leidenschaft. Ein verliebter Dichter muß in beiden Fähigkeiten ermuntert werden, oder man soll es überhaupt bleiben lassen. Gib mir das Buch, wenn ich sie eintrage, kann nichts ein schlechtes Licht auf dich werfen.«


  Harriet gab nach, obwohl sie die verschiedenen Teile im Geist nicht so voneinander trennen konnte, um sich sicher zu fühlen, ihre Freundin werde nicht doch eine Liebeserklärung niederschreiben. Es erschien ihr als eine zu kostbare Gabe, um sie dem Auge der Öffentlichkeit zu präsentieren.


  »Ich werde das Buch nie aus der Hand geben«, sagte sie.


  »Sehr gut«, erwiderte Emma, »ein ganz natürliches Empfinden, das mir um so mehr Freude bereiten wird, je länger es anhält.


  Aber hier kommt gerade mein Vater; du wirst doch hoffentlich nichts dagegen haben, wenn ich ihm die Scharade vorlese. Sie wird ihm viel Vergnügen bereiten. Er liebt alles derartige, besonders wenn es sich um ein Kompliment für Frauen handelt.


  Er hegt gegen unser Geschlecht die zartesten Gefühle der Galanterie. Du mußt mir gestatten, sie ihm vorzulesen.«


  Harriet sah sehr ernst drein.


  »Meine liebe Harriet, du darfst dir wegen dieser Scharade nicht allzuviele Gedanken machen. Du würdest unnötig deine Gefühle zu erkennen geben, wenn du zu empfindlich und rasch reagierst, und den Anschein erwecken, daß du ihr mehr Bedeutung als nötig beimißt. Laß dich doch von solch einer kleinen bewundernden Huldigung nicht dermaßen überwältigen. Er hätte mir das Blatt wohl kaum dagelassen, wenn es ihm auf Geheimhaltung angekommen wäre; aber eigentlich schob er es mehr mir als dir zu. Wir wollen das ganze nicht zu ernst nehmen. Er ist so weit ermutigt worden, um von sich aus weiterzumachen, ohne daß wir uns wegen dieser Scharade die Seele aus dem Leib seufzen.«


  »Oh nein, ich möchte mich deswegen nicht lächerlich machen. Tun Sie, was Sie wollen.«


  Mr. Woodhouse betrat das Zimmer und kam bald wieder zur Sache, indem er wiederholt fragte: »Nun, meine Lieben, macht euer Buch Fortschritte? Habt ihr etwas Neues?«


  »Ja, Papa, wir haben etwas ganz Neues da, das wir Ihnen vorlesen wollen. Wir fanden heute früh auf dem Tisch ein Blatt Papier (vermutlich hat eine Fee es fallen lassen) – das eine sehr schöne Scharade enthält, die wir soeben eingetragen haben.«


  Sie las sie ihm genau so vor, wie er es gern hatte, langsam und deutlich, mit zwei‐ bis dreimaligen Wiederholungen während des Lesens und Erläuterungen jedes einzelnen Teils, er war äußerst erfreut und besonders von dem Schlußkompliment beeindruckt, wie sie es vorausgesehen hatte.


  »Ja, in der Tat, vollkommen angemessen und richtig ausgedrückt. Sehr wahr, ›Frau, schöne Frau‹. Die Scharade ist so hübsch, meine Liebe, daß ich mir ohne weiteres denken kann, welche Fee sie gebracht hat. Niemand könnte so etwas Hübsches geschrieben haben als du, Emma.«


  Emma nickte bloß und lächelte. Nach kurzer Überlegung und einem sehr zarten Seufzer fügte er hinzu:


  »Ja, es ist nicht schwer zu erraten, von wem du dieses Talent hast. Deine liebe Mutter war in solchen Dingen auch sehr geschickt. Wenn ich doch ihr Gedächtnis hätte. Aber ich kann mich an nichts mehr erinnern, nicht einmal an dieses besondere Rätsel, das ich unlängst erwähnte; ich kann mich nur noch der ersten Strophe erinnern; aber eigentlich sind es mehrere Kitty, die schöne, aber kalte Maid


  Entzündetʹ eine Flamme, die ich noch beklage; Der blinde Knabʹ, den ich zu Hilfe rief,


  Und dessen Nahen mich erschreckte;


  Da unheilvoll er erst für meine Werbung war.


  Kitty, a fair but frozen maid


  Kindled a flame I yet deplore;


  The hoodwinkʹd boy I called to aid,


  Though of his near approach afraid,


  So fatal to my suit before.


  Mehr habe ich leider nicht mehr im Gedächtnis; aber es ist im ganzen sehr geschickt gemacht. Ich glaube, meine Liebe, du hättest gesagt, daß du es besitzt.«


  »Ja, Papa, es steht auf der zweiten Seite. Wir schrieben es aus den Eleganten Auszügen ab. Es stammt von Garrick, wissen Sie.«


  »Ja, ganz richtig – ich wollte nur, ich hätte noch mehr davon im Gedächtnis.


  Kitty, die schöne, aber kalte Maid


  Kitty, a fair but frozen maid


  Ich muß bei diesem Namen immer an die arme Isabella denken; denn sie wäre beinah nach ihrer Großmutter Catherine getauft worden. Ich hoffe, wir werden sie nächste Woche hier haben.


  Hast du schon darüber nachgedacht, meine Liebe, wo sie untergebracht werden soll und was für ein Zimmer für die Kinder geeignet ist?«


  »Oh ja – sie wird natürlich wieder ihr eigenes Zimmer bekommen, das sie immer hat; und dann haben wir für die Kinder ja das Kinderzimmer – genau wie sonst, wissen Sie.


  Warum sollte man daran etwas ändern?«


  »Ich weiß nicht, meine Liebe – aber es ist so lange her, daß sie da war – seit letzten Ostern nicht mehr und damals bloß für ein paar Tage. Es ist sehr ungünstig, daß Mr. John Knightley Anwalt ist. Arme Isabella! – Sie ist von uns allen so betrüblich weit entfernt – und sie wird es bedauern, wenn sie kommt und Miß Taylor nicht mehr vorfindet.«


  »Sie wird zum mindesten nicht überrascht sein, Papa.«


  »Ich weiß nicht, meine Liebe. Ich war bestimmt außerordentlich überrascht, als ich das erste Mal hörte, sie werde bald heiraten.«


  »Wir müssen Mr. und Mrs. Weston zum Essen einladen, solange Isabella hier ist.«


  »Ja, meine Liebe, wenn dafür genug Zeit ist. Aber (in sehr niedergeschlagenem Ton) – sie kommt ja nur für eine Woche. Da wird für nichts genug Zeit bleiben.«


  »Es ist mißlich, daß sie nicht etwas länger bleiben können, aber es geht nicht anders. Mr. John Knightley muß am 28. Dezember wieder in der Stadt sein; und wir sollten uns darüber freuen, Papa, daß sie die ganze Zeit, die sie auf dem Land verbringen, uns widmen können und nicht zwei oder drei Tage für die Abbey abzweigen. Mr. Knightley hat uns versprochen, diese Weihnachtstage auf seinen Anspruch zu verzichten, obwohl Ihnen bekannt sein dürfte, daß sie schon länger nicht mehr bei ihm waren als bei uns.«


  »Es wäre wirklich unangenehm, meine Liebe, wenn die arme Isabella sich anderswo als in Hartfield aufhalten müßte.«


  Mr. Woodhouse erkannte die Ansprüche, die Mr. Knightley an seinen Bruder, oder die andere Menschen an Isabella hatten, nie an, nur seine eigenen. Er saß ein Weilchen nachdenklich da und sagte dann:


  »Aber ich sehe wirklich nicht ein, warum die arme Isabella gezwungen sein sollte, so bald wieder in die Stadt zurückzukehren, auch wenn er es muß. Ich denke, Emma, ich werde sie zu überreden versuchen, mit den Kindern noch etwas länger bei uns zu bleiben.«


  »Ach, Papa, das ist es ja, was Sie noch nie erreichen konnten, und ich glaube nicht, daß es Ihnen je gelingen wird. Isabella erträgt es nicht, ohne ihren Mann zurückzubleiben.«


  Das war zu richtig, um zu widersprechen. So wenig es ihm gefiel, Mr. Woodhouse konnte nur ergeben seufzen; und da Emma bemerkte, wie seine Stimmung unter dem Gedanken litt, wie sehr seine älteste Tochter an ihrem Mann hing, wechselte sie sofort auf ein anderes Thema über, um sie wieder zu heben.


  »Harriet muß uns so oft als möglich Gesellschaft leisten, während mein Schwager und meine Schwester hier sind. Die Kinder werden ihr bestimmt Freude machen. Wir sind doch auf die Kinder sehr stolz, nicht wahr, Papa? Ich bin gespannt, welchen sie hübscher finden wird, Henry oder John?«


  »Ja, ich bin auch neugierig, welchen sie wählen wird. Arme Lieblinge, sie werden so froh sein, hierher kommen zu dürfen. Sie sind immer sehr gern in Hartfield, Harriet.«


  »Das kann ich mir vorstellen, Sir. Ich kenne bestimmt niemand, der es nicht wäre.«


  »Henry ist ein netter Junge, während John ganz die Mama ist. Henry ist der Älteste, er wurde nach mir genannt, nicht nach seinem Vater. Ich glaube, einige Leute waren darüber erstaunt, daß der Erstgeborene nicht nach seinem Vater genannt wurde, aber Isabella wollte ihn nach mir Henry nennen, was ich von ihr sehr nett fand. Er ist wirklich ein sehr kluger Junge. Sie sind alle außerordentlich intelligent und haben so viele nette Angewohnheiten. Sie kommen, stellen sich neben meinen Stuhl und sagen: ›Großpapa, könntest du mir ein Stück Bindfaden geben?‹ Henry bat mich einmal um ein Messer, aber ich sagte ihm, Messer seien nur für Großpapas da. Ich glaube aber, ihr Vater ist mit ihnen oft ein bißchen zu grob.«


  »Er erscheint Ihnen nur deshalb grob«, sagte Emma, »weil Sie selbst so sanft sind, aber wenn Sie ihn mit anderen Vätern vergleichen könnten, würden Sie das nicht finden. Er möchte, daß seine Buben lebhaft und abgehärtet sind; und er kann, wenn sie etwas ausgefressen haben, gelegentlich mal mit ihnen energisch werden; aber er ist ein zärtlicher Vater, das ist er bestimmt. Die Kinder mögen ihn alle sehr gern.«


  »Und dann kommt ihr Onkel und schleudert sie zur Decke empor, daß einem angst und bange werden kann.«


  »Aber sie haben es gern, Papa; es gibt nichts, was ihnen mehr Spaß macht. Es macht ihnen soviel Vergnügen, daß ihr Onkel Regeln aufstellen mußte, nach denen sie an die Reihe kommen, hätte er es nicht getan, dann würde der, welcher den Anfang macht, dem andern nie Platz machen.«


  »Nun, ich kann es nicht verstehen.«


  »So geht es uns allen, Papa. Die eine Hälfte der Menschheit versteht die Vergnügungen der anderen nicht.«


  Am Spätvormittag, als die Mädchen sich gerade wegen der Vorbereitungen für das gewohnte Vier‐Uhr‐Dinner trennen wollten, tauchte der Held dieser unnachahmlichen Scharade wieder auf.


  Harriet wandte sich ab; aber Emma empfing ihn mit dem gewohnten Lächeln, und ihr rascher Blick entdeckte in dem seinen, daß er sich bewußt war, einen Vorstoß gewagt – einen Würfel geworfen zu haben; und sie bildete sich ein, er wolle nur erfahren, wie der Würfel gefallen sei. Der Grund, den er vorschob, war indessen die Frage, ob Mr. Woodhouse seine Abendgesellschaft ohne ihn zusammenstellen könne, oder ob er in Hartfield sonst irgendwie gebraucht würde. In diesem Fall müßte eben alles andere zurückstehen, aber andererseits hatte sein Freund Cole schon oft davon gesprochen, er wolle mit ihm speisen – hatte es als derart wichtig hingestellt, daß er ihm bedingt versprochen hatte, zu kommen.


  Emma dankte ihm, wünschte aber nicht, daß er seinen Freund ihretwegen enttäusche; ihrem Vater war auf alle Fälle sein Robber sicher. Er drängte erneut – sie lehnte wiederum ab; und er wollte bereits seine Abschiedsverbeugung machen, als sie das Blatt vom Tisch nahm und ihm zurückgab.


  »Oh, hier ist die Scharade, die Sie uns freundlicherweise dagelassen haben; ich danke Ihnen dafür, daß wir sie anschauen durften. Sie gefiel uns so gut, daß ich mir erlaubt habe, sie in Miß Smiths Sammlung einzutragen. Ich hoffe, daß Ihr Freund nichts dagegen hat. Ich habe natürlich nur die ersten acht Zeilen übertragen.«


  Mr. Elton wußte offenbar nicht recht, was er dazu sagen sollte.


  Er sah ziemlich zweifelnd – ziemlich verwirrt drein; sagte etwas von »Ehre«; sah erneut Emma und Harriet an und nahm dann das Buch auf, das offen auf dem Tisch lag, und untersuchte es aufmerksam. Um einen peinlichen Moment zu überbrücken, sagte Emma lächelnd:


  »Sie müssen mich bei Ihrem Freund entschuldigen, aber eine derart gute Scharade sollte nicht nur einem oder zweien zugänglich sein. Er kann der Zustimmung jeder Frau sicher sein, solange er mit solcher Artigkeit schreibt.«


  »Ich zögere nicht, zu sagen«, erwiderte Mr. Elton, obwohl er es während des Sprechens ziemlich oft tat, »ich zögere nicht, zu sagen – wenn mein Freund genauso fühlt wie ich, dann habe ich nicht den geringsten Zweifel, daß er, könnte er seinen kleinen Erguß so geehrt sehen, wie ich es tue (schaut das Buch noch einmal an und legt es auf den Tisch zurück), er es als den stolzesten Augenblick seines Lebens betrachten würde.«


  Nach dieser Ansprache war er so schnell als möglich verschwunden. Emma fiel erst jetzt auf, daß bei all seinen guten und angenehmen Eigenschaften sich in seinen Reden so etwas wie Zurschaustellung äußerte, die sie zum Lachen reizte. Sie lief schnell hinaus, um draußen der Neigung zum Lachen nachzugeben, und überließ Harriet das Zarte und Erhabene an dem Vergnügen.


  Kapitel X


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Obwohl schon Mitte Dezember, hatte es das Wetter mit den jungen Damen, die Spazierengehen wollten, bis jetzt immer noch gut gemeint. Emma wollte am nächsten Tag einer armen, kranken Familie, die etwas außerhalb von Highbury wohnte, einen Wohltätigkeitsbesuch abstatten.


  Der Weg zu der einsam gelegenen Hütte führte die Vicarage Lane entlang, eine Straße, die im rechten Winkel von der breiten, jedoch unregelmäßig angelegten Hauptstraße des Ortes abzweigte; und an der, wie schon der Name sagt, das glückliche Heim Mr. Eltons lag. Man kam zunächst an einigen einfacheren Häusern vorbei und dann erhob sich in einer Entfernung von ungefähr einer Viertelmeile das Vikariat; ein altes und nicht gerade sehr schönes Haus, das ganz nah am Straßenrand lag.


  Seine Lage war zwar nicht besonders günstig, es war aber von seinem gegenwärtigen Besitzer so gut es ging verschönert worden; und die beiden Freundinnen konnten gewissermaßen nichts anderes tun, als in langsamem Tempo und mit beobachtenden Blicken daran vorbeizugehen. Emma bemerkte dazu: »Da ist es. Hier wirst du mit deinem Rätselbuch eines Tages einziehen.«


  Harriet bemerkte ihrerseits:


  »Oh, was für ein reizendes Haus! Wie wunderschön! Da sind auch die gelben Vorhänge, die Miß Nash so sehr bewundert.«


  » Jetzt gehe ich diesen Weg noch nicht sehr häufig«, sagte Emma beim Weitergehen, »aber dann werde ich Anlaß dazu haben und auf diese Weise nach und nach all die Hecken, Tore, Teiche und gestutzten Bäume dieses Teils von Highbury kennenlernen.«


  Sie erfuhr, daß Harriet noch nie im Vikariat gewesen war; und ihre Neugierde, es von innen zu sehen, war derart verzehrend, daß Emma in Anbetracht des Äußeren und der Wahrscheinlichkeiten nur einen Liebesbeweis darin erblicken konnte, wenn Mr. Elton rasche Auffassungsgabe bei ihr zu bemerken glaubte.


  »Wenn ich es nur einrichten könnte, hineinzugehen«, sagte sie,


  »aber mir fällt kein passender Vorwand ein – kein Dienstbote, nach dem ich mich bei seiner Haushälterin erkundigen könnte, keine Botschaft von meinem Vater.«


  Sie dachte angestrengt nach, aber ihr fiel nichts Geeignetes ein.


  Nachdem beide eine Zeitlang geschwiegen hatten, fing Harriet wieder an:


  »Ich frage mich wirklich, Miß Woodhouse, warum Sie noch nicht verheiratet sind oder bald heiraten wollen – wo Sie doch so reizend sind.«


  Emma erwiderte lachend:


  »Daß ich reizend bin, Harriet, reicht nicht aus, um mich zum Heiraten zu veranlassen; ich müßte dazu auch andere Leute reizend finden, oder mindestens einen anderen Menschen. Ich werde nicht nur gegenwärtig nicht heiraten, sondern ich habe überhaupt nicht die Absicht, es zu tun!«


  »Ach, das sagen Sie bloß so, aber ich kann es nicht glauben.«


  »Es müßte schon sein, daß ich jemandem begegne, der allen, die ich bisher kennengelernt habe, derart überlegen ist, um in Versuchung zu kommen. Mr. Elton, weißt du (ihr fällt plötzlich was ein), kommt für mich ja nicht in Frage und ich möchte auch gar keinen geeigneten Mann kennenlernen. Ich will lieber nicht in Versuchung geführt werden. Ich könnte mich kaum verbessern.


  Würde ich doch heiraten, müßte ich es wahrscheinlich später bereuen.«


  »Du liebe Zeit, es ist so ungewöhnlich, eine Frau so sprechen zu hören.«


  »Es gibt für mich keinen der üblichen Gründe, die Frauen zum Heiraten veranlassen. Es sei denn, ich würde mich wirklich verlieben, dann wäre es etwas anderes; aber ich war es noch nie, entweder liegt es mir nicht, oder es entspricht nicht meiner Natur, und ich werde es wahrscheinlich nie sein. Es wäre bestimmt unklug, ohne Liebe meine Lebenssituation verändern zu wollen. Ich brauche kein Vermögen, auch keine Beschäftigung und kein Ansehen, ich glaube, nur wenige verheiratete Frauen sind auch nur annähernd so Herrin im Haus ihres Mannes wie ich es in Hartfield bin; und ich könnte niemals erwarten, so wahrhaft geliebt zu werden, unentbehrlich zu sein und in den Augen eines Mannes immer so die erste und immer im Recht zu sein, wie ich es gegenwärtig bei meinem Vater bin.«


  »Um dann schließlich doch eine alte Jungfer wie Miß Bates zu werden!«


  »Ein schrecklicheres Bild konntest du mir gar nicht vorhalten, Harriet; und wenn ich mir vorstelle, ich würde je wie Miß Bates werden, so albern, so selbstzufrieden, ewig lächelnd und langweilig daherredend, so unbedeutend und wenig anspruchsvoll, immer geneigt, allen alles zu erzählen, dann würde ich lieber morgen schon heiraten. Aber unter uns gesagt, außer dem Unverheiratetsein wird keine Ähnlichkeit bestehen.«


  »Sie werden aber trotzdem eine alte Jungfer sein, und das ist so schrecklich!«


  »Macht nichts, Harriet, da ich ja keine arme alte Jungfer sein werde; denn es ist die Armut, die das Ledigsein in den Augen der Öffentlichkeit verächtlich erscheinen läßt. Eine ledige Frau mit nur begrenztem Einkommen muß notgedrungen eine lächerliche, unangenehme alte Jungfer und eine Zielscheibe des Spotts für die Jugend abgeben; aber eine alleinstehende Frau mit Vermögen ist stets achtbar und kann genauso angenehm und vernünftig sein wie jede andere Frau. Diese feine Unterscheidung spricht nicht so sehr für die Voreingenommenheit und gegen den gesunden Menschenverstand der Leute, wie es zunächst den Anschein hat, denn ein sehr geringes Einkommen muß notwendigerweise den Geist einengen und die Stimmung verderben. Wenn Menschen kaum genug zum Leben haben und gezwungenermaßen in kleinen und bedrängten Verhältnissen existieren müssen, werden sie leicht engstirnig und böse. Auf Miß Bates trifft dies allerdings nicht zu; sie liegt mir nur deshalb nicht, weil sie zu gutartig und albern ist, aber im allgemeinen kann jedermann sie gut leiden, obwohl sie ledig und arm ist. Die Armut hat ihren Geist sicherlich nicht eingeengt. Ich glaube aber, hätte sie auch nur einen einzigen Schilling übrig, sie würde dann höchstwahrscheinlich sechs Pence davon verschenken, außerdem hat niemand Angst vor ihr, das ist ihr großer Charme.«


  »Du liebe Zeit! Aber was wollen Sie dann anfangen? Mit was werden Sie sich beschäftigen, wenn Sie älter werden?«


  »Soweit ich mich selbst beurteilen kann, habe ich einen aktiven, geschäftigen Geist, der mir viele Möglichkeiten bietet, und ich kann mir nicht vorstellen, warum ich mit vierzig oder fünfzig mehr Beschäftigung brauchen sollte als mit einundzwanzig. Die üblichen weiblichen Arbeiten, die das Auge, die Hand und den Geist beschäftigen, werden mir dann genau wie jetzt zur Verfügung stehen, ohne daß sich daran Wesentliches zu ändern braucht. Male ich weniger, dann werde ich mehr lesen, wenn ich die Musik aufgebe, werde ich mich statt dessen mit Teppichweben beschäftigen. Und was die Interessengebiete und Liebesobjekte angeht, deren Fehlen sich negativ auswirken könnte, wenn man nicht heiratet, muß man versuchen, diesem Übel zu entgehen. Ich werde mit den vielen Kindern meiner Schwester, deren ich mich so gern annehme, gut dran sein. Es werden sicher genug davon da sein, um mir die Anregung zu bieten, die man im vorgerückten Alter braucht. Für jede Hoffnung und Furcht werden genug da sein; und wenn auch meine Zuneigung keineswegs der eines Elternteils gleichkommt, eignet sie sich besser als Lebenshilfe als die wärmere und blindere Zuneigung der Eltern. Meine Neffen und Nichten: ich werde oft eine Nichte bei mir haben.«


  »Kennen Sie eigentlich die Nichte von Miß Bates? Das heißt, ich weiß natürlich, daß Sie sie oft gesehen haben müssen – aber sind Sie näher mit ihr bekannt?«


  »Oh ja, so oft sie nach Highbury kommt, werden wir förmlich zur Bekanntschaft gezwungen. Es ist mehr als genug, um einem die Nichte zu verleiden. Ich möchte um Himmelswillen die Leute nicht derart mit den Knightleys langweilen, wie sie das mit Jane Fairfax tut. Man kann den Namen Jane Fairfax schon gar nicht mehr hören. Jeder ihrer Briefe wird vierzigmal durchgelesen; ihre Grüße an die Freunde machen immer wieder die Runde; und wenn sie ihrer Tante auch nur das Muster für einen Brustlatz schickt oder für ihre Großmutter ein Paar Strumpfbänder strickt, dann bekommt man das mindestens einen Monat lang zu hören. Ich wünsche Jane Fairfax alles Gute, aber sie langweilt mich zu Tode.«


  Sie gingen jetzt auf das Häuschen zu, und alle müßigen Gesprächsthemen wurden überflüssig. Emma hatte sehr viel Mitgefühl, und den Nöten der Armen wurde durch ihre persönliche Freundlichkeit und Güte, durch ihren Rat und ihre Geduld sowie ihren Geldbeutel sofort Hilfe zuteil. Sie kannte ihre Gewohnheiten, nahm Rücksicht auf ihre Unwissenheit und die Versuchungen, denen sie unterlagen, sie hegte bei Menschen mit so wenig Erziehung bezüglich ausgeprägter Tugend keine romantischen Vorstellungen, ging auf ihre Kümmernisse mit bereitwilliger Sympathie ein und gewährte ihnen mit ebensoviel Intelligenz wie Wohlwollen Beistand. Im vorliegenden Fall traf sie sowohl Krankheit als Armut an, und nachdem sie so lang geblieben war, wie sie Trost und Rat spenden konnte, verließ sie die Hütte so beeindruckt von dem Gesehenen, daß sie im Weggehen zu Harriet sagte:


  »Diese Einblicke tun einem gut, Harriet. Wie nichtig alles andere daneben erscheint! Ich habe im Augenblick das Gefühl, als könnte ich den ganzen Tag an nichts als diese armen Kreaturen denken; dennoch vermag man nicht zu sagen, wie schnell alles dem Gedächtnis entschwunden sein wird.«


  »Sehr wahr«, sagte Harriet. »Arme Geschöpfe, man muß immer daran denken.«


  »Und ich bin wirklich der Überzeugung, daß sich der Eindruck nicht so bald verwischen wird«, sagte Emma, als sie durch die niedere Hecke gingen und die wackligen Stufen überschritten, die sich am Ende des schmalen, schlüpfrigen Pfades im Garten des Häuschens befanden und die sie wieder auf die Straße führten. »Ich glaube nicht, daß ich es so bald vergesse«, sagte sie, während sie noch einmal stehen blieb, um die äußere Armseligkeit des Heims zu betrachten und sich der noch größeren im Inneren zu entsinnen.


  »Du liebe Zeit, nein«, sagte ihre Begleiterin.


  Sie gingen weiter. Die Straße machte an dieser Stelle eine leichte Biegung, und als sie deren Ende erreicht hatten, tauchte Mr. Elton so plötzlich aus nächster Nähe auf, daß Emma gerade noch sagen konnte:


  »Ach, Harriet, das ist eine unerwartete Prüfung für die Beständigkeit unserer Gedanken. Nun (lächelnd), man kann wohl behaupten, wenn Mitgefühl Anstrengung verursacht und den Leidenden Erleichterung bringt, dann hat man damit das Wichtigste erreicht. Wenn wir mit den Leidenden so sehr fühlen, um alles für sie zu tun, dann wäre alles andere nur leeres Mitleid, das uns nur Kummer macht.«


  Harriet konnte gerade noch antworten: »Oh, du liebe Zeit, ja«, als der Gentleman auch schon auf sie zukam. Bei der Begegnung waren indessen die Nöte und Leiden der armen Familie das erste Gesprächsthema. Er war gerade zu dieser Familie unterwegs gewesen. Er würde den Besuch nun aufschieben; aber sie hatten eine sehr bedeutsame Unterhaltung darüber, was getan werden könnte oder sollte. Mr. Elton machte kehrt, um sie zu begleiten.


  »Daß man sich bei einem derartigen Gang begegnen muß«, dachte Emma, »und sich bei einem geplanten Wohltätigkeitsunternehmen trifft, wird auf beiden Seiten der Liebe dienlich sein. Ich würde mich keineswegs wundern, wenn es die Erklärung zur Folge hätte. Bestimmt, wenn ich nicht anwesend wäre. Ich wünschte, ich wäre anderswo.«


  Da sie sich von ihnen so weit als möglich entfernen wollte, bog sie kurz darauf in einen schmalen Fußpfad ein, der sich etwas erhöht neben der Straße hinzog und der die beiden auf der Hauptstraße zurückließ. Aber sie war noch keine zwei Minuten dort gegangen, als sie feststellen mußte, daß Harriet in ihrem gewohnten Abhängigkeits‐ und Nachahmungstrieb zurückgehen und sie ihr in Bälde beide folgen würden. Das entsprach gar nicht ihrer Absicht, sie blieb augenblicklich unter dem Vorwand stehen, an der Verschnürung ihres Halbstiefels etwas richten zu müssen, sie bückte sich, um ihnen den Weg in den Fußpfad zu versperren und bat sie, doch bitte weiterzugehen, sie würde in Kürze nachkommen. Sie kamen ihrer Bitte nach, und als sie annahm, sie habe genügend Zeit damit verbracht, um ihren Stiefel zu richten, bot sich ihr die Möglichkeit für eine weitere Verzögerung, da ein kleines Mädchen aus der Hütte an ihr vorbeiging, das auftragsgemäß unterwegs war, um in einem Krug Fleischbrühe aus Hartfield zu holen. Es ergab sich ganz von selbst, neben dem Kind herzugehen, mit ihm zu reden und es auszufragen, oder es wäre selbstverständlich gewesen, hätte sie gerade dann ohne Absicht gehandelt; aber so konnten die anderen immer noch vor ihr hergehen, ohne auf sie warten zu müssen. Sie kam ihnen indessen unwillkürlich näher, da das Kind ein rasches Tempo hatte, während das der beiden ziemlich langsam war, und sie legte um so mehr Wert darauf, weil sie eine interessante Unterhaltung zu haben schienen. Mr. Elton sprach angeregt, Harriet hörte mit freundlicher Aufmerksamkeit zu; und Emma, die das Kind weitergeschickt hatte, dachte bereits darüber nach wie sie etwas zurückbleiben konnte, war gezwungen, sich den beiden anzuschließen, als diese sich umwandten. Mr. Elton sprach immer noch, sehr engagiert; Emma war allerdings etwas enttäuscht, als sie merkte, daß er seiner schönen Begleiterin lediglich einen Bericht seiner gestrigen Einladung bei seinem Freund Cole gab, und daß sie gerade rechtzeitig zum Stilton-Käse, zum Nord‐Wiltshire‐Käse, den roten Rüben und dem gesamten Dessert gekommen war.


  »Natürlich hätte das bald zu etwas Besserem geführt«, war ihre tröstliche Überlegung, »für Liebende ist alles interessant und kann als Einleitung für das dienen, was das Herz bewegt. Hätte ich doch nur noch länger zurückbleiben können.«


  Sie gingen langsam weiter, bis die Einfriedung des Vikariats in Sicht kam, als sie sich plötzlich entschloß, Harriet wenigstens das Betreten des Hauses zu ermöglichen, was sie dazu veranlaßte, erneut an ihrem Stiefel etwas nicht in Ordnung zu finden und zurückzubleiben, um es wieder zu richten. Dann riß sie das Schuhband kurz ab, warf es schnell in einen Graben, bat die beiden, stehenzubleiben und sagte ihnen, daß es ihr unmöglich sei, alles so zu richten, um einigermaßen erträglich nach Hause gehen zu können.


  »Ein Teil meines Schuhbandes ist verlorengegangen«, sagte sie,


  »und ich weiß nicht, wie ich es hinkriegen soll. Ich bin für euch beide eine reichlich unbequeme Begleiterin, aber ich hoffe, daß ich nicht oft so schlampig gekleidet bin. Mr. Elton, ich muß Sie um die Erlaubnis bitten, bei Ihrem Haus haltmachen zu dürfen, um mir von Ihrer Haushälterin ein Stück Band oder eine Schnur oder etwas ähnliches geben zu lassen, damit ich meinen Stiefel nicht verliere.«


  Mr. Elton sah bei diesem Vorschlag ganz glücklich aus und seine Flinkheit und Aufmerksamkeit, mit der er sie in sein Haus geleitete und sich bemühte, alles im besten Licht erscheinen zu lassen, war nicht zu überbieten. Das Zimmer, in das sie geführt wurden, war das von ihm hauptsächlich benutzte, das zur Straßenfront lag, unmittelbar dahinter befand sich ein anderes, die Tür dazwischen stand offen, und Emma ging mit der Haushälterin hinein, die sich bemühte, ihr nach besten Kräften zu helfen. Sie mußte die Tür halb offenlassen, wie vorher; aber sie hatte den heimlichen Wunsch, Mr. Elton möge sie schließen. Sie blieb indessen halb offen; aber Emma hoffte, während sie die Haushälterin ununterbrochen in eine Unterhaltung verwickelte, ihm die Möglichkeit zu geben, im anderen Zimmer sein eigenes Gesprächsthema zu wählen. Zehn Minuten lang hörte sie nur sich selbst reden. Sie konnte die Unterhaltung nicht noch länger ausdehnen. Sie mußte Schluß machen und wieder auftauchen.


  Die Liebenden standen an einem der Fenster beisammen. Es sah äußerst günstig aus, und einen Augenblick hatte Emma das stolze Gefühl, erfolgreich geplant zu haben. Aber es war noch nicht genug, er war nicht zur Sache gekommen. Er war sehr liebenswürdig und charmant gewesen; er hatte Harriet erzählt, daß er sie habe vorbeigehen sehen; und daß er ihnen absichtlich gefolgt sei; andere kleine Höflichkeiten und Andeutungen folgten, aber nichts Ernsthaftes.


  »Vorsichtig, sehr vorsichtig«, dachte Emma, »er bewegt sich Zoll um Zoll vorwärts, bis er seiner Sache ganz sicher ist.«


  Sie konnte sich indessen, obwohl sie mit ihrem Kunstgriff nicht alles erreicht hatte, immerhin schmeicheln, daß es für beide ein glücklicher Augenblick gewesen war, der sie bald zum großen Ereignis führen werde.
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  Man mußte Mr. Elton nun sich selbst überlassen. Es lag jetzt nicht mehr in Emmas Macht, über seinem Glück zu wachen oder dessen Maßnahmen zu beschleunigen. Die Ankunft der Familie ihrer Schwester stand so nahe bevor, daß sie zunächst in der Erwartung und dann in Wirklichkeit im Mittelpunkt ihres Interesses stand; und niemand konnte während ihres zehntägigen Aufenthalts in Hartfield erwarten, daß sie etwas tun könne, was über eine gelegentliche Zufallshilfe für die Liebenden hinausging. Vielleicht machten sie rasche Fortschritte, sie müßten indessen irgendwie weiterkommen. Sie wünschte gar nicht, mehr Zeit für sie zu haben. Manche Menschen tun für sich selbst um so weniger, je mehr man sich um sie bemüht.


  Da Mr. und Mrs. John Knightley Surrey länger als üblich ferngeblieben waren, erregten sie natürlich ein weitaus größeres Interesse. Bis zu diesem Jahr war seit ihrer Heirat jeder lange Urlaub zwischen Hartfield und Donwell Abbey aufgeteilt worden; aber die ganzen Herbstferien waren dem Baden der Kinder an der See gewidmet worden; infolgedessen lag es viele Monate zurück, seit ihre Verwandten in Surrey sie wie gewohnt oder Mr. Woodhouse sie überhaupt gesehen hatte, da man ihn nicht einmal um der armen Isabella willen dazu bringen konnte, den weiten Weg nach London zu wagen, diese sah infolgedessen nervös und voll glücklicher Vorfreude dem allzu kurzen Besuch entgegen.


  Mr. Woodhouse machte sich viel Gedanken darüber, wie beschwerlich die Reise für sie sein würde, außerdem auch über die Anstrengung für seine eigenen Pferde und den Kutscher, die einen Teil der Reisegesellschaft die zweite Hälfte des Wegs befördern sollten, aber seine Ängste waren überflüssig, die sechzehn Meilen wurden glücklich zurückgelegt und Mr. und Mrs. John Knightley mit ihren fünf Kindern sowie einer entsprechenden Anzahl Kindermädchen erreichten Hartfield in Sicherheit. Das Gewimmel und die Freude einer solchen Ankunft, die vielen Personen, mit denen man sprechen, die man willkommen heißen und ermuntern mußte, und die verteilt und untergebracht werden sollten, erzeugten einen Lärm und ein Durcheinander, das seine Nerven sonst nie hätten ertragen können und es auch in diesem Falle nicht mehr viel länger zu ertragen imstande gewesen wären. Aber die Gewohnheiten von Hartfield und die Gefühle ihres Vaters wurden von Mrs. John Knightley so weitgehend respektiert, daß sie trotz ihrer mütterlichen Sorge um ihre Kleinen, die das Vergnügen, die Freiheit und Aufsicht, das gewünschte Essen und Trinken, das Schlafen und Spielen unverzüglich erhalten sollten, diesen nie erlaubte, ihn für längere Zeit zu stören, sei es durch ihre Gegenwart oder ihr emsiges Aufsichtspersonal.


  Mrs. John Knightley war eine hübsche, elegante, kleine Frau mit sanften, ruhigen Manieren und einer bemerkenswert liebenswürdigen und zärtlichen Veranlagung, sie ging ganz in ihrer Familie auf, war eine hingebungsvolle Ehefrau, eine vernarrte Mutter und hing so innig an Vater und Schwester, daß man, wären diese höheren Bindungen nicht gewesen, eine noch wärmere Zuneigung für unmöglich gehalten hätte. Sie konnte an keinem von ihnen je einen Fehler entdecken. Sie war keine Frau von großem Verständnis und geistiger Beweglichkeit, sie ähnelte darin ihrem Vater, dessen zarte Konstitution sie geerbt hatte, sie war gesundheitlich anfällig, stets überängstlich wegen der Gesundheit ihrer Kinder, war nervös und voller Befürchtungen und hing genauso an ihrem Mr. Wingfield in der Stadt, wie der Vater an seinem Mr. Perry. Sie glichen sich auch in ihrem wohlwollenden Temperament und ihrer ausgeprägten Gewohnheit, gegenüber alten Bekannten aufmerksam zu sein.


  Mr. John Knightley war groß, ganz Gentleman, war ein sehr kluger Mann, der in seinem Beruf vorwärtskam, häuslich und respektabel in seinem Eigencharakter, aber von reservierten Manieren, die ihn daran hinderten, allgemein angenehm zu erscheinen, und imstande, manchmal schlecht gelaunt zu sein. Er war an sich kein mürrischer Mensch, nicht so oft grundlos übelgelaunt, um diesen Vorwurf zu verdienen; aber sein Temperament war nicht gerade sein bester Charakterzug, und es war mit solch einer anhimmelnden Frau kaum zu vermeiden, daß seine von Natur aus vorhandenen Fehler sich dadurch verstärkten. Die außerordentliche Sanftmut ihres Temperaments konnte dem seinen nur schaden. Er hatte all die Klarheit und schnelle Auffassungsgabe, die ihr fehlten, und er konnte manchmal unfreundlich handeln oder ein scharfes Wort aussprechen. Bei seiner schönen Schwägerin war er nicht gerade beliebt. Ihr entging keiner seiner Fehler. Sie spürte sofort die kleinen Nadelstiche, die Isabella abbekam, die diese aber selbst nie bemerkte. Sie hätte vielleicht manches übersehen können, wären seine Manieren gegen sie, Isabellas Schwester, etwas einschmeichelnder gewesen, aber sie waren nur die eines ruhigen, netten Schwagers und Freundes, ohne Lob und Blindheit; aber kein noch so großes persönliches Kompliment hätte sie den in ihren Augen größten Fehler übersehen lassen, in den er manchmal verfiel, den Mangel an rücksichtsvoller Nachsicht gegen ihren Vater. Da war nicht immer die wünschenswerte Geduld vorhanden, Mr. Woodhouses Absonderlichkeiten und Kribbligkeit forderten ihn manchmal zu einer vernünftigen Ermahnung oder einer scharfen Erwiderung heraus, die genauso unfreundlich gegeben wurde. Es kam zwar nicht häufig vor, denn Mr. John Knightley hatte im Grunde genommen große Achtung vor seinem Schwiegervater, und im allgemeinen ein ausgeprägtes Gefühl dafür, was diesem zustand; aber für Emmas Herzensgüte war es schon zu oft; noch schlimmer war es, wenn man etwas vorausahnte, die Beleidigung selbst dann aber ausblieb. Aber am Anfang jeden Besuchs wurden nur angemessene Gefühle zur Schau getragen, und da dieser gezwungenermaßen kurz war, konnte man hoffen, er werde in makelloser Herzlichkeit vorübergehen. Sie hatten sich noch nicht lange niedergelassen und waren gerade erst zur Ruhe gekommen, als Mr. Woodhouse mit melancholischem Kopfschütteln und einem Seufzer die Aufmerksamkeit seiner Tochter auf die betrübliche Veränderung lenkte, die sich seit ihrem letzten Aufenthalt ergeben hatte.


  »Ach, meine Liebe«, sagte er, »arme Miß Taylor. Sʹist eine kummervolle Angelegenheit.«


  »Oh ja, Sir«, rief sie mit bereitwilliger Sympathie, »wie Sie sie vermissen müssen! Und auch du, liebe Emma. Was für ein schrecklicher Verlust für euch beide. Ich war so traurig euretwegen. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie ihr ohne sie zurechtkommen wollt. Es ist wirklich eine traurige Veränderung, aber ich hoffe, daß es ihr wenigstens gut geht, Sir?«


  »Sehr gut, meine Liebe – hoffe ich – sehr gut. Ich weiß weiter nichts, als daß das Haus ihr zusagt.«


  Hier fragte Mr. John Knightley Emma ganz ruhig, ob es bezüglich der Luft auf Randalls irgendwelche Bedenken gebe.


  »Oh nein, nicht die geringsten. Ich fand, Mrs. Weston sah noch nie in ihrem Leben so wohl aus. Papa gibt lediglich seinem eigenen Bedauern Ausdruck.«


  »Und sehen Sie sie, Sir, einigermaßen oft?« fragte Isabella in einem Jammerton, der ihrem Vater sehr gut gefiel.


  Mr. Woodhouse zögerte. »Nicht halb so oft, wie ich es eigentlich wünsche.«


  »Oh, Papa, wir haben sie, seit sie verheiratet sind, nur einen einzigen Tag nicht gesehen. Wir haben Mr. und Mrs. Weston mit Ausnahme dieses einen Tages entweder am Vormittag oder Abend jeden Tag auf Randalls oder hier getroffen; und wie du dir denken kannst, Isabella, meistens hier. Sie sind bei ihren Besuchen sehr, sehr freundlich. Mr. Weston ist wirklich genauso nett wie sie. Wenn Sie in so melancholischem Ton sprechen, Papa, bekommt Isabella eine ganz falsche Vorstellung von uns allen. Jedermann ist sich dessen bewußt, daß Miß Taylor vermißt wird; aber jedermann sollte auch wissen, daß Mr. und Mrs. Weston alles tun, damit wir sie nicht vermissen, und zwar genau in dem Ausmaß, wie wir es erwarteten, und das ist die ganze Wahrheit.«


  »Genau wie es sein sollte«, sagte Mr. John Knightley, »und genauso, wie ich es mir nach euren Briefen erhoffte. Ihr Wunsch, euch Aufmerksamkeit zu erweisen, konnte von vornherein nicht bezweifelt werden, und die Tatsache, daß er ein ungebundener und geselliger Mann ist, vereinfacht alles erheblich. Ich habe dir schon immer gesagt, meine Liebe, daß ich keine Ahnung davon hatte, wie einschneidend die Veränderung für Hartfield sein würde, die du vorausgesehen hast; und nun hoffe ich, daß du nach Emmas Bericht zufrieden bist.«


  »Natürlich, sicherlich«, sagte Mr. Woodhouse, »ja, bestimmt, ich kann nicht leugnen, daß Mrs. Weston – arme Mrs. Weston –


  uns sehr häufig besuchen kommt; aber dann leider immer gezwungen ist, wieder wegzugehen.«


  »Es wäre für Mr. Weston hart, wenn sie es nicht täte, Papa. Sie scheinen Mr. Weston völlig zu vergessen.«


  »Ich sollte wirklich meinen«, sagte Mr. John Knightley freundlich, »daß Mr. Weston auch irgendwelche kleinen Rechte hat. Wollen wir nicht versuchen, Emma, für den armen Ehemann einzutreten? Da ich Ehemann bin, du aber indessen keine Ehefrau bist, würden uns die Rechte des Mannes wahrscheinlich nicht gleich hart treffen. Was Isabella angeht, ist sie schon so lang verheiratet, daß sie erkennt, wie bequem es wäre, alle Mr. Westons so weit als möglich beiseite zu schieben.«


  »Ich, mein Lieber!« rief seine Frau aus, die zwar zugehört, aber alles nur halb verstanden hatte. »Sprichst du von mir? Ich bin sicher, daß es kaum eine eifrigere Fürsprecherin des Ehestandes gibt wie mich; und wäre es nicht wegen des Kummers, daß sie Hartfield verlassen hat, hätte ich Miß Taylor für die glücklichste Frau der Welt gehalten und was das Verächtlichmachen Mr. Westons, dieses ausgezeichneten Mannes, betrifft, gibt es meiner Ansicht nach nichts, was er nicht verdient. In meinen Augen ist er einer der besten Männer, die es je gab. Ich kenne, abgesehen von dir und deinem Bruder, niemand, der ihm an Gleichmut nahekäme. Ich werde nie vergessen, wie er an jenem stürmischen Tag letzte Ostern Henrys Drachen für ihn steigen ließ; und seitdem er im letzten September vor einem Jahr so freundlich war, mir noch nachts um zwölf die Nachricht zukommen zu lassen, daß in Cobham wirklich kein Scharlach ausgebrochen sei, bin ich überzeugt, es gibt kein mitfühlenderes Herz und keinen besseren Mann. Wenn jemand seiner wert ist, dann nur Miß Taylor.«


  »Wo bleibt eigentlich der junge Mann?« fragte John Knightley.


  »War er bei der festlichen Gelegenheit hier oder nicht?«


  »Er ist noch nicht hier gewesen«, erwiderte Emma. »Man erwartete bestimmt, er werde bald nach der Hochzeit herkommen, aber es wurde nichts daraus; und ich habe ihn in letzter Zeit nicht mehr erwähnen hören.«


  »Aber du solltest von dem Brief erzählen, meine Liebe«, sagte ihr Vater. »Er schrieb einen Gratulationsbrief an die arme Mrs. Weston, einen sehr passenden netten Brief. Sie hat ihn mir gezeigt. Ich fand es von ihm sehr freundlich. Ob es seine eigene Idee war, kann man natürlich nicht sagen, weißt du. Er ist ja noch sehr jung, vielleicht sein Onkel –«


  »Mein lieber Papa, er ist dreiundzwanzig, Sie vergessen, wie die Zeit vergeht.«


  »Dreiundzwanzig! Ist er das wirklich schon? Nun, darauf wäre ich nicht gekommen, da er doch erst zwei Jahre alt war, als er seine arme Mutter verlor. Nun, die Zeit vergeht tatsächlich wie im Fluge! Und mein Gedächtnis ist so schlecht. Es war indessen ein äußerst anständiger, netter Brief, der Mr. und Mrs. Weston viel Freude machte. Ich erinnere mich noch, er war in Weymouth geschrieben und vom 28. September datiert. Er fing an: ›Meine liebe gnädige Frau‹, aber wie er weiterging, ist mir entfallen; unterzeichnet war er ›F C. Weston Churchill‹, das weiß ich noch ganz genau.«


  »Wie außerordentlich anständig und freundlich von ihm«, rief die gutherzige Mrs. John Knightley. »Er ist zweifellos ein sehr liebenswürdiger junger Mann. Aber es ist doch betrüblich, daß er nicht bei seinem Vater wohnt! Ich habe nie verstanden, wie Mr. Weston sich von ihm trennen konnte. Auf sein Kind zu verzichten! Ich habe nie viel von jemandem gehalten, der einem anderen Menschen derartiges vorschlägt.«


  »So viel ich weiß, hat niemand von den Churchills je viel gehalten«, bemerkte Mr. John Knightley kühl. »Aber du darfst dir nicht vorstellen, daß er wie du empfinden würde, müßtest du auf Henry oder John verzichten. Mr. Weston ist eher ein unbeschwerter Mann von heiterem Temperament, als ein Mann von starken Gefühlen; er nimmt die Dinge, wie sie kommen, und erfreut sich ihrer, wobei er, wie ich vermute, für sein Wohlbefinden viel mehr von dem abhängig ist, was man Geselligkeit nennt, das heißt, zu essen und zu trinken und fünfmal in der Woche mit seinen Nachbarn Whist zu spielen, als von Liebe zur Familie und allem, was das Heim bietet.«


  Emma gefiel das, was schon einer Anschuldigung Mr. Westons gleichkam, gar nicht und sie war beinah entschlossen, das Thema aufzugreifen, aber sie kämpfte mit sich und ließ es durchgehen.


  Sie wollte wenn möglich Frieden halten; und es lag etwas Ehrenhaftes und Schätzenswertes in den ausgeprägt häuslichen Gewohnheiten ihres Schwagers, aus dessen zurückgezogener und auf sein Heim beschränkter Haltung die Neigung erwuchs, auf den gewöhnlichen gesellschaftlichen Verkehr und auf die Menschen, für die das wichtig war, herabzusehen. Er verdiente deshalb viel Nachsicht.


  Kapitel XII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Knightley sollte mit ihnen dinieren, was Mr. Woodhouse sehr gegen den Strich ging, da er nicht gern Isabellas ersten Tag mit jemand teilte. Emma mit ihrem Rechtsempfinden hatte sich indessen doch dafür entschieden; und neben der Überlegung, was jedem Bruder zustand, war es für sie wegen der Meinungsverschiedenheit, die es unlängst zwischen Mr. Knightley und ihr gegeben hatte, eine besondere Freude, ihm eine entsprechende Einladung zugehen zu lassen.


  Sie hoffte, sie könnten jetzt wieder Freunde werden. Nach ihrer Meinung war es an der Zeit, sich wieder zu vertragen. Allerdings würde Vertragen allein nicht genügen. Sie war bestimmt nicht im Unrecht gewesen, aber er würde das seine nie zugeben. Obwohl Zugeständnisse nicht in Frage kamen, war es doch an der Zeit, so zu tun, als habe man den Streit von unlängst vergessen; und sie hoffte, es könnte der Wiederherstellung der Freundschaft dienlich sein, wenn sie in dem Moment, wo er das Zimmer beträte, eines der Kinder bei sich habe – das jüngste, ein reizendes, etwa acht Monate altes kleines Mädchen, das jetzt das erste Mal in Hartfield zu Besuch und sehr vergnügt war, wenn seine Tante mit ihm auf dem Arm im Zimmer herumtanzte. Es half tatsächlich, denn obwohl er zunächst ernst dreinschaute und nur kurze Fragen stellte, begann er bald, von ihnen allen zu sprechen, wie er es immer tat, und ihr das Kind in ungezwungener Freundschaft aus dem Arm zu nehmen. Emma war sicher, daß sie jetzt wieder Freunde seien, und diese Überzeugung gab ihr zunächst große Genugtuung und dann auch ein bißchen Keckheit, sie konnte, als er das Baby bewunderte, nicht umhin zu sagen:


  »Es ist doch wenigstens ein Trost, daß wir über unsere Neffen und Nichten immer gleicher Meinung sind, während in bezug auf Männer und Frauen unsere Ansichten manchmal sehr auseinandergehen, aber was diese Kinder betrifft, sind wir nie uneins.«


  »Würden Sie sich bei der Einschätzung von Männern und Frauen ebenso von Ihren natürlichen Instinkten leiten lassen und weniger von Phantasie und Laune, wenn Sie mit ihnen zu tun haben, wie mit diesen Kindern, dann könnten wir immer einer Meinung sein.«


  »Natürlich, unsere Zwistigkeiten müssen immer daraus entstehen, daß ich im Unrecht bin.«


  »Ja«, sagte er lächelnd, »und aus gutem Grund. Ich war schon sechzehn Jahre alt, als Sie geboren wurden.«


  »Damals machte das einen großen Unterschied«, erwiderte sie,


  »und zweifellos waren Sie mir zu jener Zeit an Urteil weit überlegen; aber sollte nicht der Ablauf von einundzwanzig Jahren unser Verständnis einander näherbringen?«


  »Ja, viel näher.«


  »Aber offenbar immer noch nicht nah genug, um mir bei Gelegenheit recht zu geben, wenn wir verschieden denken.«


  »Ich habe Ihnen gegenüber dann immer noch den Vorteil von sechzehn Jahren zusätzlicher Erfahrung, und daß ich keine hübsche Frau und kein verzogenes Kind bin. Na, kommen Sie schon, liebe Emma, lassen Sie uns wieder Freunde sein und nicht mehr darüber sprechen. Sag deiner Tante, Klein‐Emma, sie soll dir ein besseres Beispiel geben und nicht alten Groll wieder aufwärmen und daß, wenn sie vorher nicht im Unrecht war, sie es jetzt ist.«


  »Das ist wahr«, rief sie, »sehr wahr. Klein‐Emma, wachse zu einer besseren Frau heran als deine Tante. Sei unendlich klüger und nicht halb so eingebildet. Mr. Knightley, jetzt nur noch ein Wort oder zwei, dann bin ich fertig. Soweit es die guten Absichten betrifft, hatten wir beide recht, aber ich muß sagen, daß nichts auf der Seite meiner Beweisführung sich bisher als falsch erwiesen hat. Ich möchte nur noch erfahren, ob Mr. Martin nicht sehr, sehr bitter enttäuscht ist.«


  »Ein Mann könnte es nicht mehr sein«, war seine kurze Antwort.


  »Ach! Das tut mir wirklich sehr leid. Kommen Sie, schütteln Sie mir die Hand.«


  Sie hatten es gerade mit großer Herzlichkeit getan, als John Knightley auftauchte und sie sich mit: »Wie gehtʹs, George?« und »John, wie gehtʹs dir?« in echt englischem Stil begrüßten, der unter scheinbar indifferenter Gelassenheit jene echte Zuneigung verbarg, die jeden im Notfall dazu veranlassen würde, alles für den anderen zu tun.


  Der Abend war ruhig und gesellig, da Mr. Woodhouse zugunsten einer gemütlichen Unterhaltung mit seiner lieben Isabella ein Kartenspiel ablehnte und die kleine Gesellschaft teilte sich von selbst in zwei Gruppen; auf der einen Seite Mr. Woodhouse mit seiner Tochter, auf der anderen die beiden Mr. Knightleys; ihre Gesprächsthemen waren völlig verschieden und hatten kaum Berührungspunkte, während Emma sich gelegentlich der einen oder andern Gruppe anschloß.


  Die Brüder sprachen von ihren eigenen Angelegenheiten und Berufen, hauptsächlich von denen des älteren, der weitaus geselliger war und meistens mehr sprach. Als richterlicher Beamter hatte er fast immer irgendeine Gesetzesangelegenheit mit John zu besprechen oder mindestens eine merkwürdige Anekdote zu erzählen; und als Farmer, der die Donwell Stamm-Farm im Griff haben mußte, konnte er voraussagen, was jedes Feld im kommenden Jahr tragen würde, und all die Ortsneuigkeiten berichten, die einen Bruder interessieren mußten, dessen Heim sie gleichfalls den größten Teil seines Lebens gewesen war und dessen Bindung an dasselbe immer noch stark war. John ging auf den Plan eines Entwässerungsgrabens, das Fällen eines Baumes und die Bestimmung eines jeden Feldes für Weizen, Rüben, Frühjahrsgetreide mit so viel Interesse ein, wie sein ruhigeres Temperament es erlaubte; und wenn sein bereitwilliger Bruder ihm noch eine Frage übrigließ, dann war diese von seiner Seite beinah übereifrig. Während sie damit ausreichend beschäftigt waren, genoß Mr. Woodhouse mit seiner Tochter die in glücklichem Bedauern und schrecklicher Rührung dahinplätschernde Unterhaltung.


  »Meine arme, liebe Isabella«, sagte er, indem er zärtlich ihre Hand ergriff, wobei er sie für einen Augenblick an ihrer emsigen Beschäftigung mit einem ihrer fünf Kinder hinderte, »wie lang ist es her, wie schrecklich lang, seit du hier warst! Und wie müde du nach der langen Reise sein mußt! Geh nur recht früh zu Bett, meine Liebe – und ich empfehle dir ein bißchen Haferschleim, bevor du dich zurückziehst. Wir werden uns eine große Schüssel Haferschleim teilen. Meine liebe Emma, wie wäre es, wenn wir alle ein bißchen Haferschleim äßen?«


  Emma war keineswegs dafür, denn sie wußte, daß man die beiden Knightleys genauso wenig dazu überreden konnte wie sie selbst, weshalb nur zwei Schüsseln bestellt wurden. Nach einem weiteren Diskurs zum Lob des Haferschleims, gemischt mit etwas Verwunderung, daß nicht jedermann ihn regelmäßig abends zu sich nimmt, fuhr er mit ernster, nachdenklicher Miene fort:


  »Es war unüberlegt von dir, den Herbst in South End zu verbringen, anstatt hierher zu kommen. Ich habe noch nie von der Seeluft viel gehalten.«


  »Mr. Wingfield empfahl sie aufs wärmste, Sir, sonst wären wir nicht dorthin gegangen. Er empfahl sie für alle Kinder, aber besonders für Klein‐Bellas empfindlichen Hals –, sowohl die Seeluft als das Baden.«


  »Ach, meine Liebe, aber Perry hatte viele Bedenken, ob die Seeluft ihr wirklich guttun würde; und ich bin meinerseits schon lange davon überzeugt, obwohl ich nie darüber gesprochen habe, daß die Seeluft nur selten von Nutzen ist. Ich bin davon überzeugt, daß sie mich einmal fast umgebracht hat.«


  »Langsam, langsam«, rief Emma, die merkte, daß dies ein unsicheres Gesprächsthema sei, »sprechen Sie bitte nicht von der See. Es macht mich neidisch und unglücklich, weil ich sie noch nie gesehen habe! South End ist ein verbotenes Thema, wenn ich bitten darf. Meine liebe Isabella, du hast dich überhaupt noch nicht nach Mr. Perry erkundigt, während er es immer tut.«


  »Oh, der gute Mr. Perry, wie geht es ihm, Sir?«


  »Nun, leidlich, aber nicht ganz gut. Er hat es mit der Galle und keine Zeit, sich zu schonen, wie er mir erzählt, was sehr betrüblich ist. Aber er wird hier in der Gegend sehr viel gebraucht. Ich glaube, niemand außer ihm hat eine solche Praxis, und keiner ist so geschickt wie er.«


  »Wie geht es Mrs. Perry und den Kindern? Wachsen sie heran?


  Ich habe vor Mr. Perry großen Respekt. Hoffentlich kommt er bald einmal hier vorbei. Er wird sich so freuen, meine Kleinen zu sehen.«


  »Ich hoffe, ihn morgen hier zu sehen, denn ich möchte ihm meinetwegen einige wichtige Fragen stellen. Wenn er kommt, meine Liebe, sollte er Klein‐Bella in den Hals schauen.«


  »Oh, mein lieber Vater, ihr Hals hat sich soweit gebessert, daß ich mir kaum noch Sorgen mache. Entweder hat das Baden ihr so gut getan, oder Mr. Wingfields ausgezeichnetes Einreibmittel, das wir seit August immer wieder angewendet haben, hat die Besserung bewirkt.«


  »Es ist unwahrscheinlich, daß das Baden ihr viel genützt haben soll, und wegen eines Einreibemittels hätte ich mit –«


  »Hast du denn Mrs. und Miß Bates völlig vergessen«, sagte Emma, »ich habe nicht gehört, daß du dich nach ihnen erkundigt hättest.«


  »Oh, die guten Batesʹ – ich schäme mich beinah vor mir selbst; aber du erwähnst sie ja meist in deinen Briefen. Hoffentlich geht es ihnen gut. Die gute alte Mrs. Bates. Ich werde sie morgen mit meinen Kindern besuchen. Sie freuen sich immer so, meine Kinder zu sehen. Und dann die treffliche Miß Bates! Solch durchaus ehrenhafte Leute! Wie geht es Ihnen, Sir?«


  »Nun, im ganzen ziemlich gut, meine Liebe. Aber die arme Mrs. Bates hatte vor einem Monat eine schwere Erkältung.«


  »Das tut mir aber leid! Es soll noch nie so viele Erkältungen gegeben haben wie in diesem Herbst. Mr. Wingfield erzählte mir, er habe sie noch nie so verbreitet und schwer gefunden, außer bei einer schweren Grippe.«


  »Das ist zwar oft vorgekommen, meine Liebe, aber nicht in dem Maß, wie du es erwähnst. Perry sagt, Erkältungen seien sehr verbreitet gewesen, sie waren aber nicht so schwer, wie er sie sonst häufig im November kennt; er meint, es sei im ganzen keine besonders krankheitsgefährdete Jahreszeit.«


  »Nein, ich wüßte nicht, daß Mr. Wingfield sie als solche betrachtet.«


  »Ach, mein armes liebes Kind, in London herrscht in Wirklichkeit immer eine krankheitsgefährdete Jahreszeit.


  Niemand in London ist gesund, niemand kann es sein. Es ist schrecklich, daß du gezwungen bist, dort zu leben – so weit weg und in so schlechter Luft!«


  »Nein, bei uns ist die Luft überhaupt nicht schlecht. Unser Teil von London ist darin den meisten anderen Stadtvierteln überlegen. Sie dürfen es nicht mit dem übrigen London verwechseln, mein lieber Vater. Die Umgebung von Brunswick Square unterscheidet sich vorteilhaft von den anderen Stadtteilen. Bei uns ist es sehr luftig! Ich gebe ohne weiteres zu, daß ich ungern in einem anderen Teil der Stadt wohnen würde; denn ich wäre der Kinder wegen kaum mit einem anderen zufrieden; aber bei uns ist es sehr luftig! Mr. Wingfield hält die Umgebung von Brunswick Square in bezug auf gesunde Luft für entschieden am günstigsten.«


  »Ach, meine Liebe, es läßt sich mit Hartfield nicht vergleichen. Du versuchst zwar, das Beste daraus zu machen, aber nach einer Woche Aufenthalt in Hartfield seid ihr wie ausgewechselt, man würde euch nicht mehr für dieselben Menschen halten. Ich finde übrigens nicht, daß jemand von euch gegenwärtig gut aussieht.«


  »Es tut mir leid, daß Sie das sagen, Sir, aber ich kann versichern, abgesehen von unerheblichen nervösen Kopfschmerzen und Herzklopfen, kleinen Übeln, die mich mehr oder weniger überall plagen, bin ich soweit ganz gesund, und wenn die Kinder ziemlich blaß waren, bevor sie zu Bett gingen, dann lag es nur daran, daß sie von der Reise und der Vorfreude etwas müder als gewöhnlich waren. Ich hoffe, sie sehen morgen besser aus; denn ich kann Sie versichern, daß Mr. Wingfield mir vor der Abreise noch sagte, er könne sich nicht erinnern, die ganze Familie je in so gutem Gesundheitszustand auf Urlaub geschickt zu haben. Ich darf doch wenigstens annehmen, daß Sie nicht finden, Mr. Knightley sähe krank aus«, sagte sie, indem sie mit zärtlicher Sorge ihren Mann anschaute.


  »Mittelmäßig, meine Liebe, ich kann dir kein Kompliment machen. Nach meiner Ansicht sieht Mr. John Knightley alles andere als gut aus.«


  »Was ist los, Sir? Sprechen Sie von mir?« rief Mr. John Knightley aus, als er seinen eigenen Namen hörte.


  »Es tut mir leid, Liebster, daß mein Vater findet, du sähest nicht wohl aus, aber es kommt wahrscheinlich bloß daher, weil du etwas ermüdet bist. Wie du weißt, wäre es mir indessen lieb gewesen, wenn du Mr. Wingfield aufgesucht hättest, ehe wir von zu Hause weggingen.«


  »Meine liebe Isabella«, rief er hastig aus, »mach dir wegen meines Aussehens keine Sorgen. Beschränke dich darauf, dich und die Kinder zu verarzten und zu verwöhnen und laß mich so aussehen, wie es mir paßt.«


  »Ich habe nicht ganz verstanden, was Sie Ihrem Bruder erzählt haben«, rief Emma. »Daß Ihr Freund Graham die Absicht haben soll, einen schottischen Gutsverwalter zu nehmen, der sich um seinen neuen Besitz kümmert. Aber wäre dies denn das Richtige?


  Wird nicht das alte Vorurteil zu stark sein?«


  Sie sprach noch lange und so erfolgreich weiter, daß sie, als sie schließlich doch ihrem Vater und ihrer Schwester ihre Aufmerksamkeit wieder zuwenden mußte, nichts Schlimmeres mehr zu hören bekam wie die freundliche Erkundigung Isabellas nach Jane Fairfax; und obwohl diese sonst nicht gerade ihr ausgesprochener Liebling war, freute sie sich in diesem Moment darüber, in das Lob einstimmen zu können.


  »Diese reizende, liebenswürdige Jane Fairfax!« sagte Mrs. John Knightley. »Ich habe sie lange nicht gesehen, nur manchmal ganz kurz zufällig in der Stadt; was muß es für ihre gute alte Großmutter und vortreffliche Tante für eine Freude sein, wenn sie zu Besuch kommt! Ich bedauere nur um der lieben Emma willen außerordentlich, daß Jane nicht öfter in Highbury sein kann, aber jetzt, nachdem ihre Tochter geheiratet hat, werden sich Colonel und Mrs. Campbell wahrscheinlich überhaupt nicht mehr von ihr trennen wollen. Sie wäre eine bezaubernde Gesellschaft für Emma.«


  Mr. Woodhouse war mit allem einverstanden, fügte aber hinzu:


  »Unsere kleine Freundin, Harriet Smith, ist indessen auch solch eine reizende junge Person. Sie wird dir gefallen. Emma könnte keine bessere Gesellschaft haben als Harriet.«


  Dieses Thema wurde in bester Stimmung durchgesprochen, ihm folgten andere von gleicher Wichtigkeit und gingen in gleicher Harmonie vorüber; der Abend sollte jedoch nicht ohne erneute Aufregung zum Abschluß kommen. Der Haferschleim wurde aufgetragen und es gab eine Menge darüber zu sagen – viel Lob und viele Bemerkungen – unbestrittene Entscheidung zugunsten seiner Bekömmlichkeit für jede Konstitution, und eine ziemlich ernsthafte Philippika gegen die vielen Haushalte, in denen er meist ungenießbar war, unglücklicherweise war unter den Versagern, die als Beispiel zitiert wurden, das neueste und auffallendste, Mrs. Knightleys eigene Köchin in South End, eine junge Frau, die sie für den dortigen Aufenthalt engagiert hatte, die nie begreifen wollte, was sie unter einer Schüssel schönen, glatten Haferschleims verstand, er sollte dünn, aber wiederum nicht zu dünn sein. Sooft sie ihn wünschte und bestellte, niemals konnte sie etwas Genießbares vorgesetzt bekommen. Das ergab eine gefährliche Einleitung.


  »Ach«, sagte Mr. Woodhouse kopfschüttelnd, indem er den Blick voll zärtlicher Sorge auf sie richtete. Der Ausruf bedeutete in Emmas Ohren, ›die traurigen Folgen deines Aufenthalts in South End nehmen kein Ende. Es schmerzt einen, darüber zu reden‹. Während sie noch ein Weilchen hoffte, er würde nicht weiter darüber sprechen und es beim schweigenden Grübeln bewenden lassen, damit er in Ruhe seinen eigenen glatten Haferschleim genießen könne, begann er indessen nach einer kurzen Pause:


  »Ich werde es stets sehr bedauern, daß du in diesem Herbst an die See gegangen bist, anstatt hierher zu kommen.«


  »Aber warum sollten Sie es bedauern, Sir? Ich kann Sie versichern, es hat den Kindern äußerst gut getan.«


  »Und außerdem, wenn du schon an die See gehen mußtest, dann hätte es besser nicht gerade South End sein sollen. South End ist ein ungesunder Ort. Perry war erstaunt, als er hörte, daß ihr euch für South End entschieden habt.«


  »Ich weiß, daß dieses Vorurteil sehr verbreitet ist, aber Sie sind bestimmt im Irrtum, Sir. Wir erfreuten uns dort ausgezeichneter Gesundheit, hatten nie die geringste Unbequemlichkeit wegen des Schmutzes, und Mr. Wingfield sagt, es sei falsch, den Ort für ungesund zu halten; man kann sich bestimmt auf ihn verlassen, da ihm die Zusammensetzung der dortigen Luft aufs Gründlichste bekannt ist und sein eigener Bruder ist mit seiner Familie wiederholt dort gewesen.«


  »Wenn du schon irgendwo hingehen mußt, meine Liebe, dann wäre Cromer vorzuziehen gewesen. Perry war einmal eine Woche dort und er hält es für das beste Seebad. Eine schöne offene See und sehr reine Luft. Soviel ich verstanden habe, hättet ihr Quartier ungefähr eine Viertelmeile von der See entfernt haben können – sehr bequem. Du hättest eben Perry konsultieren sollen.«


  »Aber mein lieber Vater, bedenken Sie doch, um wieviel länger die Reise gewesen wäre. Wir hätten eine Entfernung von hundert Meilen zurücklegen müssen, anstatt vierzig.«


  »Ach, meine Liebe, Perry ist der Meinung, wo es um die Gesundheit geht, sollte alles andere keine Rolle spielen; und wenn man schon reisen muß, dann macht es doch keinen großen Unterschied, ob man vierzig oder hundert Meilen zurücklegt.


  Lieber gar nicht reisen, lieber überhaupt in London bleiben, als vierzig Meilen zu reisen, um in noch schlechtere Luft zu kommen! Genau das hat Perry gesagt. Es erschien ihm als sehr unbedachte Maßnahme.«


  Emma hatte vergeblich versucht, ihren Vater zu unterbrechen, denn wenn er diesen Punkt erreicht hatte, war es nicht verwunderlich, daß ihr Schwager manchmal losplatzte.


  »Mr. Perry«, sagte er mit einer Stimme voll starken Mißvergnügens, »täte gut daran, seine Meinung für sich zu behalten, bis man ihn darum bittet. Warum kümmert er sich überhaupt darum, was ich tue? – daß ich meine Familie an den einen oder anderen Ort an der Küste bringe? Ich habe genauso ein Recht auf mein eigenes Urteil wie Mr. Perry. Ich wünsche weder seine Verordnungen noch seine Medikamente.«


  Er hielt inne und wurde augenblicklich etwas ruhiger, dann fügte er lediglich mit sarkastischer Trockenheit hinzu: »Wenn Mr. Perry mir sagen kann, wie ich eine Frau und fünf Kinder ohne größere Ausgaben und Unbequemlichkeiten über eine Entfernung von hundertdreißig Meilen, anstatt nur vierzig, befördern kann, dann wäre ich genauso bereit wie er, Cromer gegenüber South End vorzuziehen.«


  »Richtig, richtig«, rief Mr. Knightley aus, indem er sich rasch ins Gespräch einschaltete, »sehr wahr. Das ist wirklich ein wichtiger Grund. Aber John, bezüglich des Plans, von dem ich dir erzählte, den Pfad nach Langham zu verlegen, indem man ihn nach rechts abbiegen läßt, damit er nicht die zum Gut gehörenden Wiesen durchschneidet, sehe ich keine Schwierigkeiten. Ich würde es nicht in Angriff nehmen, wenn es für die Bevölkerung von Highbury Unbequemlichkeiten zur Folge hätte, aber wenn du dir genau den gegenwärtigen Verlauf des Pfades ins Gedächtnis rufst… Die einzige Möglichkeit, es dir zu beweisen, wird sein, unsere Landkarten zu Rate zu ziehen. Am besten, du kommst morgen Vormittag in die Abbey, wir werden sie dann überprüfen und du kannst mir deine Meinung sagen.«


  Mr. Woodhouse war wegen der schroffen Bemerkungen über seinen Freund Parry, dem er unbewußt viele seiner eigenen Gefühle und Meinungen unterlegt hatte, noch ziemlich erregt, aber die beruhigende Betreuung durch seine Töchter ließ diese momentane Trübsal bald vergessen und die unmittelbar Wachsamkeit des einen Bruders und das bessere Erinnerungsvermögen des anderen verhinderten ihr erneutes Aufleben.


  Kapitel XIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es konnte kaum ein glücklicheres Geschöpf auf der Welt geben als Mrs. John Knightley es anläßlich ihres kurzen Besuches in Hartfield war, wenn sie jeden Morgen mit ihren fünf Kindern alte Bekannte aufsuchte, um ihnen zu erzählen, was sie jeden Abend mit ihrem Vater und ihrer Schwester getan hatte. Sie wünschte nur, die Zeit möge nicht so schnell vergehen. Es war ein reizender Besuch – vollkommen, allerdings viel zu kurz.


  Meistens waren ihre Vormittage mehr von Freunden in Anspruch genommen als die Abende. Einzige Ausnahme war eine vollzählige Dinner‐Einladung außer Haus, der man sich, obwohl Weihnachten war, indessen nicht entziehen konnte. Mr. Weston hätte keine Ablehnung akzeptiert; sie mußten alle an diesem Tag in Randalls dinieren – sogar Mr. Woodhouse wurde dazu überredet, diese Möglichkeit statt einer Trennung der Gesellschaft in Erwägung zu ziehen. Er hätte möglicherweise wegen der Beförderung Schwierigkeiten machen können, aber da die Kutsche seines Schwiegersohnes und seiner Tochter samt Pferden sich gegenwärtig in Hartfield befand, konnte er in dieser Hinsicht höchstens eine bescheidene Frage stellen, die kaum einem Zweifel gleichkam; auch konnte Emma ihn bald davon überzeugen, daß man in einer der Kutschen auch noch für Harriet Platz finden würde.


  Harriet, Mr. Elton und Mr. Knightley, eine Gruppe für sich, waren die einzigen Eingeladenen, die zu ihnen stoßen sollten – es sollte nicht zu spät werden und die Anzahl der Gäste klein sein; Mr. Woodhouses Gewohnheiten und Neigungen wurden in allem berücksichtigt. Den Abend vor dem großen Ereignis (denn es war ein sehr großes Ereignis, daß Mr. Woodhouse am Abend des 24. Dezember außer Haus dinieren sollte), hatte Harriet in Hartfield verbracht. Sie war, durch eine Erkältung stark indisponiert, nach Hause gegangen, und wäre es nicht ihr eigener, ausdrücklicher Wunsch gewesen, von Mrs. Goddard gepflegt zu werden, hätte Emma ihr nicht erlaubt, das Haus zu verlassen. Emma besuchte sie am nächsten Tag und fand ihr Schicksal, soweit es den Besuch in Randalls betraf, bereits besiegelt. Sie fieberte stark und hatte eine scheußliche Halsentzündung. Mrs. Goddard war ganz Sorge und Zärtlichkeit; man erwog einen Besuch Mr. Perrys, und Harriet selbst fühlte sich zu krank und elend, um sich dem Machtspruch zu widersetzen, der sie von dieser reizenden Einladung ausschloß, obwohl sie über diesen Verzicht nur unter vielen Tränen sprechen konnte.


  Emma blieb, solange sie konnte, an ihrem Bett sitzen, um sie während Mrs. Goddards unvermeidlicher Abwesenheit zu betreuen und gleichzeitig zu versuchen, ihre Stimmung dadurch etwas zu heben, indem sie ihr ausmalte, wie traurig Mr. Elton sein werde, wenn man ihm ihren Zustand mitteilte; und sie verließ sie schließlich in leidlich ruhiger Verfassung und der tröstlichen Gewißheit, daß er die Einladung wenig genießen und daß sie sie alle vermissen würden. Sie hatte Mrs. Goddards Haus noch nicht lange verlassen, als sie Mr. Elton begegnete, der sich ebenfalls nach Harriet hatte erkundigen wollen, da er von ihrer schweren Erkrankung gehört hatte und irgendeine Nachricht über sie nach Hartfield bringen wollte. Während sie langsam, ins Gespräch über die Kranke vertieft, ihren Weg fortsetzten, wurden sie von Mr. John Knightley überholt, der mit seinen beiden ältesten Buben von seinem täglichen Besuch in Donwell zurückkehrte. Deren gesunde, strahlende Gesichter widerspiegelten die wohltätige Wirkung eines ländlichen Spaziergangs, was das schnelle Verputzen des Hammelbratens und Reispuddings, zu dem sie nach Hause eilten, zu gewährleisten schien. Sie schlossen sich zusammen und gingen gemeinsam weiter. Emma schilderte gerade, welcher Art die Erkrankung ihrer Freundin sei – »schwere Halsentzündung mit hohem Fieber, einem schnellen, schwachen Puls usw.« – und sie hatte von Mrs. Goddard leider hören müssen, daß Harriet sehr zu schweren Halsentzündungen neige und daß sie sie damit schon oft in Angst versetzt habe. Mr. Elton machte bei diesem Bericht ein entsetztes Gesicht und rief aus – »Halsentzündung! Hoffentlich nicht ansteckend, hoffentlich keine von dieser eitrigen, ansteckenden Art. Hat Perry sie besucht? Sie sollten sich eigentlich genauso um sich selbst wie um Ihre Freundin kümmern. Ich flehe Sie an, gehen Sie kein Risiko ein. Warum war Perry noch nicht bei ihr?«


  Emma, die selbst eigentlich gar keine Angst hatte, versuchte die seine mit Versicherungen von Mrs. Goddards Erfahrung und Pflege zu beschwichtigen; da aber immer noch ein Rest von Unbehagen bleiben mußte, das sie gar nicht durch Vernunftgründe zu vertreiben, sondern eher zu erhalten wünschte, fügte sie gleich darauf hinzu, als handle es sich um etwas ganz anderes – »Es ist kalt, sehr kalt, außerdem sieht es nach Schnee aus; wenn es sich um ein anderes Haus und eine andere Gesellschaft handeln würde, bliebe ich am liebsten heute zu Hause und würde meinem Vater das Risiko ausreden, aber da er sich schon entschlossen hat und ihm die Kälte offenbar nichts ausmacht, möchte ich nicht gern eingreifen, außerdem wäre es eine große Enttäuschung für Mr. und Mrs. Weston. Aber auf Ehrenwort, Mr. Elton, ich würde mich an Ihrer Stelle entschuldigen lassen. Sie scheinen schon ein bißchen heiser zu sein, denken Sie daran, was man für Ansprüche an Ihre Stimme stellt und wie anstrengend der morgige Tag sein wird, es wäre deshalb meiner Ansicht nach das Vernünftigste, heute abend daheim zu bleiben und sich zu pflegen.«


  Mr. Elton schaute drein, als wisse er nicht so recht, was er antworten solle, was auch der Fall war, er war zwar dankbar für die freundliche Sorge solch einer schönen Dame und wollte ihr auch nicht gern widersprechen, aber er verspürte nicht die geringste Neigung, auf die Einladung zu verzichten, Emma indessen, die noch zu sehr mit ihren Ideen von vorhin beschäftigt war, und die ihn unvoreingenommen anhören wollte, um sich eine klare Vorstellung von ihm zu machen, war mit der gestammelten Zustimmung, »es ist kalt, sehr kalt«, vollauf zufrieden, und er freute sich im Weitergehen darüber, sich von seinen Verpflichtungen bezüglich Randalls freigemacht zu haben, was ihm die Möglichkeit geben würde, jede Stunde des Abends jemand wegschicken und sich nach Harriet erkundigen zu können.


  »Sie handeln ganz richtig!« sagte sie. »Wir werden Sie bei Mr. und Mrs. Weston entschuldigen.«


  Aber sie hatte die Worte kaum ausgesprochen, als sie gewahr wurde, daß ihr Schwager ihm höflich einen Platz in seiner Kutsche anbot, wenn Mr. Elton nur wegen des Wetters Bedenken haben sollte, und dieser das Angebot sofort höchst befriedigt annahm. Es war abgemacht, Mr. Elton würde mitkommen; und sein breites, hübsches Gesicht hatte noch nie so vor Freude gestrahlt wie in diesem Augenblick, noch war der Ausdruck seiner Augen je so frohlockend gewesen wie gerade jetzt, als er den Blick auf sie richtete.


  »Nun«, sagte sie zu sich selbst, »wirklich äußerst merkwürdig! Nachdem ich ihn so schön losgeeist hatte, zieht er es dennoch vor, in Gesellschaft zu gehen und die kranke Harriet im Stich zu lassen! Wirklich sehr merkwürdig! Aber manche Männer, besonders unverheiratete, scheinen eine solche Neigung, ja Leidenschaft dafür zu haben, außer Haus zu speisen; offenbar steht eine Dinner‐Einladung so hoch oben in der Rangliste ihrer Vergnügungen, ihrer Beschäftigungen und Würden, man kann sagen ihrer Pflichten, daß alles andere unwichtig erscheint – das muß wohl auf Mr. Elton, einen wertvollen, liebenswürdigen, angenehmen, jungen Mann zutreffen, der eine Einladung nicht ausschlagen kann, obwohl er sehr in Harriet verliebt ist, er muß, wenn man ihn dazu auffordert, unbedingt außer Haus speisen. Was ist Liebe doch für ein merkwürdiges Ding! Er vermag zwar bei Harriet rasche Auffassungsgabe zu entdecken, will aber um ihretwillen nicht allein dinieren.«


  Mr. Elton verließ sie kurz darauf, aber sie mußte gerechterweise zugeben, daß in der Art, wie er Harriet beim Abschied erwähnte, sehr viel Gefühl lag; ebenso im Tonfall seiner Stimme, als er sie versicherte, er werde bei Mrs. Goddard vorsprechen, um Neues über ihre schöne Freundin zu erfahren, das Neueste, bevor er sich auf das Vergnügen vorbereitete, sie wiederzusehen und er hoffe, ihr dann einen günstigen Bescheid übermitteln zu können. Beim Abschied seufzte und lächelte er in einer Weise, daß die Waage der Zustimmung wiederum zu seinen Gunsten ausschlug.


  Nach einigen Minuten beiderseitigen völligen Schweigens fing John Knightley folgendermaßen an –


  »Ich habe noch nie in meinem Leben einen Mann getroffen, der mehr darauf aus war, sich angenehm zu machen, wie Mr. Elton. Es ist, wo es um Damen geht, direkt eine Schwerarbeit für ihn. Unter Männern kann er vernünftig und ungekünstelt sein, aber wenn er bei Damen ankommen will, ist er plötzlich wie ausgewechselt.«


  »Mr. Eltons Manieren sind nicht vollkommen«, erwiderte Emma, »wenn aber der Wunsch, zu gefallen, vorhanden ist, sollte man, wie es auch meist geschieht, manches übersehen. Wo ein Mensch mit mäßigen Gaben versucht, sein Bestes zu tun, hat er gegenüber gleichgültiger Überlegenheit viel voraus. Mr. Elton hat eine durchaus anständige Gemütsart und guten Willen, die man schätzen muß.«


  »Ja«, sagte Mr. John Knightley gleich darauf etwas hinterhältig, »er scheint mir sehr viel guten Willen gegen Sie zu haben.«


  »Mich!« erwiderte sie mit einem erstaunten Lächeln, »bilden Sie sich etwa ein, daß Mr. Eltons Bemühungen mir gelten?«


  »Ich gebe zu, Emma, daß mir diese Idee durch den Kopf gegangen ist, und Sie sollten es jetzt in Betracht ziehen, falls es Ihnen vorher noch nie aufgefallen ist.«


  »Mr. Elton in mich verliebt! Absurder Gedanke!«


  »Ich will nicht sagen, daß dem so ist, aber es wäre gut, wenn Sie einmal darüber nachdächten, ob es zutrifft oder nicht, um Ihr Verhalten darnach einzurichten. Ich halte Ihr Benehmen ihm gegenüber für ermutigend. Ich spreche als Freund, Emma. Sie sollten sich besser in acht nehmen und sich darüber klar werden, was Sie zu tun beabsichtigen.«


  »Ich danke Ihnen, kann Sie aber versichern, daß Sie sich irren.


  Mr. Elton und ich sind sehr gute Freunde, aber nicht mehr«, und sie amüsierte sich im Weitergehen über die Mißverständnisse, die manchmal aus einem Halbwissen der Umstände entstehen, Mißverständnisse, in die auch Leute verfallen können, die sich ein gutes Urteilsvermögen zutrauen; sie war deshalb mit ihrem Schwager nicht ganz einverstanden, weil er sich einbildete, sie sei blind und unwissend und brauche seinen Rat. Er sagte nichts weiter.


  Mr. Woodhouse war zu dem Besuch so fest entschlossen, daß auch die zunehmende Kälte ihn nicht davor zurückschrecken ließ, er brach deshalb äußerst pünktlich mit seiner ältesten Tochter in der eigenen Kutsche auf, seine Angst vor dem Wetter war offenbar nicht so groß wie bei den anderen. Er war voller Erstaunen, daß er wirklich mitgehe, überzeugt von der Freude, die sein Besuch in Randalls hervorrufen würde und war zu gut eingepackt, um die Kälte zu empfinden. Es herrschte tatsächlich strenge Kälte, und als die zweite Kutsche abfuhr, fielen einige Schneeflocken zu Boden und der Himmel schien so tief herunterzuhängen, als bedürfe es nur einer milderen Atmosphäre, um die Welt in kurzer Zeit völlig in Weiß zu hüllen.


  Emma merkte sehr bald, daß ihr Begleiter nicht gerade in glücklichster Stimmung war. Die Vorbereitungen und die Abfahrt bei diesem Wetter und daß er nach dem Dinner seine Kinder nicht sehen würde, waren schlimme, unangenehme Dinge, die Mr. John Knightley keineswegs gefielen; außerdem erwartete er von der Einladung nicht, daß sie ihren Preis wert sei, und er verbrachte die ganze Fahrt zum Vikariat damit, seiner Unzufriedenheit Luft zu machen.


  »Ein Mann«, sagte er, »muß schon eine sehr hohe Meinung von sich haben, um es fertigzubringen, von anderen zu verlangen, an einem solchen Tag den heimischen Herd zu verlassen, um ihn zu besuchen. Er muß sich selbst für einen sehr angenehmen Zeitgenossen halten; ich würde Derartiges nie fertigbringen. Es ist einfach absurd, zudem schneit es im Augenblick tatsächlich! Was für eine Torheit, Leute daran zu hindern, gemütlich daheim zu bleiben, wenn es ihnen möglich ist! Wenn wir gezwungen wären, an einem solchen Abend auszugehen, weil die Pflicht oder das Geschäft ruft, dann würden wir das für ein großes Ungemach halten. – Und nun sind wir, möglicherweise in dünnerer Kleidung als sonst, freiwillig und ohne Grund unterwegs, mißachten die Stimme der Natur, die dem Menschen gefühlsmäßig eingibt, wenn irgend möglich zu Hause zu bleiben und den Schutz des Heims nicht zu verlassen. Nun machen wir uns auf, um fünf langweilige Stunden im Haus anderer Leute zu verbringen, wo es nichts zu sagen und zu hören geben wird, was man nicht schon gestern gehört hat und morgen wieder hören wird. In solch trostlosem Wetter aufbrechen, vielleicht in noch schlechterem zurückkehren, vier Pferde und vier Bedienstete müssen heraus, um fünf müßige, schlotternde Kreaturen in kältere Räume und schlechtere Gesellschaft zu bringen, wie sie sie daheim gehabt hätten.«


  Emma konnte ihm nicht so freudig zustimmen, wie er es offenbar erwartete, das ›sehr richtig, mein Lieber‹ nachahmen, das ihm sonst von seiner Reisegefährtin zuteil wurde, sie war entschlossen, überhaupt nicht zu antworten. Da sie ihm nicht beistimmen konnte, fürchtete sie, streitsüchtig zu erscheinen, wenn sie etwas sagte, ihr Heroismus reichte nur zum Schweigen aus. Sie ließ ihn reden, seine Brille zurechtrücken, hüllte sich in die Decke und tat den Mund nicht auf. Sie erreichten ihr Ziel, die Kutsche wendete, das Trittbrett wurde heruntergelassen und Mr. Elton, schmuck, ganz in Schwarz und lächelnd, stand sogleich vor ihnen. Emma freute sich schon auf einen Wechsel des Gesprächsthemas. Mr. Elton war ganz Höflichkeit und gute Laune, er war in seinen Artigkeiten derart aufgekratzt, daß sie sich bereits dachte, er müsse eine bessere Nachricht über Harriet erhalten haben als die, die ihr zugegangen war. Sie hatte, während sie sich umzog, jemand hinübergeschickt und die Antwort bekommen: »Ganz das gleiche – keinerlei Besserung.«


  » Mein Bericht von Mrs. Goddard«, sagte sie sogleich, war nicht so erfreulich, wie ich gehofft hatte – ›keine Besserung‹ war die Antwort, die ich bekam.«


  Sein Gesicht wurde augenblicklich lang, als er mit gefühlvoller Stimme antwortete –


  »Oh nein – ich bin bekümmert zu erfahren – ich wollte Ihnen gerade erzählen, daß, als ich bei Mrs. Goddard vorsprach, was ich als letztes erledigte, bevor ich zum Umkleiden nach Hause ging, man mir sagte, es ginge Miß Smith keineswegs besser, eher schlechter. Ich bin äußerst bekümmert und besorgt, ich hatte gehofft, sie würde sich nach der seelischen Erquickung, die ihr heute Vormittag durch Sie zuteil wurde, viel besser befinden.«


  Emma lächelte und gab zur Antwort: »Mein Besuch war nur für die Gemütsverfassung, aber nicht für die Krankheit von Nutzen, da ich eine Halsentzündung nicht hinwegzaubern kann, es handelt sich wirklich um eine außerordentlich schwere Erkältung. Vielleicht haben Sie gehört, daß Mr. Perry sie besucht hat.«


  »Ja – ich bilde mir ein – das heißt – nein –«


  »Er ist diese Beschwerden bei ihr gewöhnt, hoffentlich bringt uns der morgige Vormittag eine beruhigendere Nachricht. Aber man fühlt sich unwillkürlich beunruhigt. Was für ein Verlust für unsere heutige Gesellschaft!«


  »Schrecklich! Wirklich, ganz richtig. Man wird sie sehr vermissen.«


  Der Seufzer, der die Worte begleitete, war ganz angemessen und anerkennenswert; er hätte nur etwas länger anhalten müssen!


  Emma war reichlich entsetzt, als er gleich darnach mit vergnügter Stimme von anderen Dingen zu sprechen begann.


  »Was für eine ausgezeichnete Idee«, sagte er, »für die Kutschen Schaffelle zu verwenden. Wie gemütlich diese dadurch werden; bei solchen Vorsichtsmaßnahmen kann man unmöglich frieren. Die moderne Zeit hat mit ihren Erfindungen die Kutsche des Gentleman sehr vervollkommnet. Man ist gegen das Wetter derart abgeschirmt und geschützt, daß kein unerwünschter Lufthauch eindringen kann. Das Wetter wird absolut unwichtig. Obwohl es ein sehr kalter Nachmittag ist, merken wir in dieser Kutsche nichts davon. Ha! es schneit ein bißchen, wie ich sehe.«


  »Ja«, sagte John Knightley, »und wir werden vermutlich noch mehr davon kriegen.«


  »Weihnachtswetter«, bemerkte Mr. Elton. »Ganz der Jahreszeit entsprechend; und dabei können wir uns noch glücklich schätzen, daß es nicht schon gestern anfing, es hätte möglicherweise die ganze Gesellschaft verhindert, denn Mr. Woodhouse hätte sich bei mehr Schnee wohl kaum hinausgewagt, aber jetzt ist es noch nicht der Rede wert. Dies ist genau die richtige Jahreszeit für freundschaftliche Zusammenkünfte. An Weihnachten lädt jedermann seine Freunde zu sich ein und die Leute nehmen dann auch vom schlechtesten Wetter kaum Notiz. Ich war einmal im Hause eines Freundes eine Woche lang eingeschneit. Nichts könnte vergnüglicher sein. Ich ging für eine Nacht dorthin und konnte erst nach einer Woche wieder weg.«


  Mr. John Knightley sah so aus, als könne er dieses Vergnügen nicht so recht nachfühlen, er sagte lediglich kühl »Ich würde mir nicht wünschen, eine Woche lang in Randalls eingeschneit zu sein.«


  Ein andermal wäre Emma vielleicht belustigt gewesen, aber sie war jetzt über Mr. Eltons mangelndes Gespür für die Gefühle anderer zu verwundert. Harriet schien in Erwartung einer angenehmen Geselligkeit völlig vergessen zu sein.


  »Wir können ausgezeichneter Feuer und größter Behaglichkeit sicher sein«, fuhr er fort. »Reizende Leute, Mr. und Mrs. Weston; Mrs. Weston ist wirklich über jedes Lob erhaben, und er ist genau das, was man schätzt, er ist gastfrei und hat gern Gesellschaft bei sich; – es wird nur eine kleine Gesellschaft sein, aber wenn die Eingeladenen sorgfältig ausgewählt sind, dann ist es meist besonders nett. Mrs. Weston kann nicht mehr als zehn Personen in ihrem Eßzimmer unterbringen, und ich bin der Meinung, man soll im Zweifelsfall lieber zwei Personen zuwenig als zwei zuviel einladen. Ich denke, sie werden mir darin zustimmen (er wendet sich mit sanfter Miene Emma zu), wogegen Mr. Knightley, der an die größeren Einladungen in London gewöhnt ist, sich unserer Einstellung wohl kaum anschließen wird.«


  »Ich kenne die großen Einladungen in London nicht, Sir – ich diniere nie mit jemandem.«


  »Wirklich (in einem Tonfall voll Verwunderung und Mitleid)! Ich hatte keine Ahnung, daß der Anwaltsberuf eine derartige Schinderei ist. Nun, Sir, die Zeit wird kommen, die Ihnen das alles vergilt, dann werden Sie wenig Arbeit und viel Vergnügen haben.«


  »Meine erste Freude«, erwiderte John Knightley, als sie das große Flügeltor passierten, »wird sein, wenn ich mich wieder sicher in Hartfield befinde.«
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  Für jeden der Gentlemen wurde ein Wechsel des Mienenspiels notwendig, als sie Mrs. Westons Empfangszimmer betraten; – Mr. Elton durfte nicht so heiter wirken, Mr. John Knightley mußte jedoch seiner schlechten Laune Herr werden. Mr. Elton sollte also weniger und Mr. John Knightley dafür mehr lächeln, um sich der Lage anzupassen. Nur Emma konnte so natürlich bleiben, wie sie war, und auch so glücklich aussehen, wie sie sich fühlte. Für sie war es wirklich ein Vergnügen, bei den Westons zu sein. Mr. Weston stand bei ihr in großer Gunst und es gab keinen Menschen auf der Welt, mit dem sie so offen sprechen konnte, wie mit seiner Frau; keinen, an den sie sich mit größerer Überzeugung wenden konnte, angehört und verstanden zu werden, für den sie immer interessant und klar durchschaubar war; die kleinen Affären, Vorbereitungen, peinlichen Verlegenheiten und Freuden, die ihren Vater und sie betrafen.


  Mrs. Weston nahm an allem lebhaften Anteil, was sie über Hartfield zu berichten wußte, und eine halbe Stunde ununterbrochenen Gedankenaustauschs über all diese Kleinigkeiten, von denen täglich das Glück des Privatlebens abhängt, war für beide ein großes Vergnügen.


  Es würde ihr mehr Freude bereiten, als die ganze übrige Besuchszeit ihr würde bieten können; denn schon der Anblick von Mrs. Weston, ihr Lächeln, ihre Berührung, ihre Stimme taten Emma wohl und sie entschloß sich, möglichst wenig an Mr.


  Eltons komisches Benehmen zu denken und alles Gebotene bis zum Äußersten zu genießen.


  Das Pech mit Harriets Erkältung war schon vor ihrer Ankunft gründlich durchgesprochen worden. Mr. Woodhouse saß bereits lange genug gemütlich da und hatte davon berichtet, außerdem von sich selbst und von Isabellas Ankunft; die Geschichte von Emma sollte folgen. Er hatte gerade mit Zufriedenheit erzählt, daß James kommen und seine Tochter sehen würde, als die anderen auftauchten und Mrs. Weston, völlig damit beschäftigt, ganz Ohr zu sein, konnte sich abwenden und ihre geliebte Emma begrüßen.


  Da Emma sich vorgenommen hatte, Mr. Elton für einige Zeit zu vergessen, war sie sehr betrübt, nachdem sie alle Platz genommen hatten, entdecken zu müssen, daß er neben ihr saß. Es fiel ihr nicht leicht, seine merkwürdige Gleichgültigkeit gegen Harriet aus ihrem Gedächtnis zu bannen, da er nicht nur direkt neben ihr saß, sondern auch noch mit seinem fröhlichen Gesicht dauernd ihre Aufmerksamkeit beanspruchte und sich bei jeder Gelegenheit besorgt an sie wandte. Anstatt ihn vergessen zu können, benahm er sich in einer Weise, daß sie zwangsläufig daran denken mußte: »Kann es wirklich so sein, wie mein Schwager sich einbildet? Bringt dieser Mann es fertig, allmählich seine Zuneigung für Harriet auf mich zu übertragen? – Absurd und unerträglich.«


  Dennoch war er dauernd um sie besorgt, ob es ihr auch wirklich warm genug sei, er interessierte sich sehr für ihren Vater; war so entzückt von Mrs. Weston und schließlich begann er auch noch ihre Zeichnungen mit großem Eifer, aber geringer Sachkenntnis zu bewundern, daß er entsetzlich wie ein werbender Liebhaber wirkte, und sie mußte sich erheblich anstrengen, um ihr gutes Benehmen aufrechtzuerhalten. Um ihrer selbst und Harriets willen durfte sie nicht unhöflich sein, und da sie hoffte, daß alles sich doch noch zum Guten wenden würde, war sie sogar betont höflich, aber es kostete sie große Anstrengung, um so mehr, als sich genau zu der Zeit, als Mr. Elton sie mit seinem Unsinn in Bann hielt, etwas unter den anderen abspielte, dem sie gern zugehört hätte. Sie konnte gerade nur soviel aufschnappen, daß Mr. Weston etwas über seinen Sohn berichtete, sie hörte wiederholt die Worte »mein Sohn« und »Frank« und »mein Sohn«, und sie vermutete nach ein paar halbverstandenen Silben, daß er den baldigen Besuch seines Sohnes ankündigte; aber leider war das Thema erledigt, ehe sie Mr. Elton zum Schweigen gebracht hatte, so daß jede diesbezügliche Frage peinlich gewesen wäre.


  Nun kam es Emma plötzlich in den Sinn, daß trotz des Entschlusses, nie zu heiraten, etwas an dem Namen und dem Gedanken an Mr. Frank Churchill sie lebhaft interessierte. Sie hatte häufig, besonders seit der Heirat seines Vaters mit Miß Taylor, daran gedacht, daß, falls sie heiraten würde, er genau der richtige wäre, da er in Alter, Charakter und gesellschaftlicher Stellung zu ihr passen würde. Er schien ihr durch diese familiäre Verbindung beinah zuzugehören. Sie nahm fast an, daß jeder, der sie beide kannte, an eine solche Heirat denken müsse. Sie war fest davon überzeugt, daß Mr. und Mrs. Weston daran dachten.


  Obwohl sie nicht die Absicht hatte, für ihn oder jemand anderen eine Lebensstellung aufzugeben, die mehr Gutes bot, als jede, die sie dafür eintauschen würde, war sie nicht nur neugierig, ihn kennenzulernen, sondern auch durchaus gewillt, ihn angenehm zu finden, von ihm auch etwas geliebt zu werden, und der Gedanke, daß die Phantasie ihrer Freunde sie zu einem Paar vereinigen würde, machte ihr beinah Freude.


  Bei solchen Überlegungen kamen Mr. Eltons Artigkeiten ihr äußerst ungelegen; aber sie hatte die Beruhigung, daß sie, obwohl sehr ärgerlich, sehr höflich erschien; – und während sie daran dachte, daß die verbleibende Besuchszeit kaum vorübergehen würde, ohne daß der Bericht oder mindestens das Wichtigste davon, von dem offenherzigen Mr. Weston noch einmal durchgesprochen würde. Es erwies sich als zutreffend, denn als sie Mr. Elton glücklich losgeworden war und beim Dinner neben Mr. Weston saß, benutzte er die erste Pause in seinen Gastgeberpflichten, die beim Hammelrücken eintrat, um ihr zu sagen –


  »Wir brauchten nur noch zwei Personen, um genau die richtige Anzahl zu sein. Ich würde gern noch zwei hier sehen – Ihre hübsche kleine Freundin, Miß Smith, und meinen Sohn – und dann wären wir meiner Ansicht nach vollzählig. Sie haben wahrscheinlich nicht gehört, wie ich den anderen im Empfangszimmer erzählte, daß wir Frank erwarten. Ich habe heute früh einen Brief von ihm bekommen; er wird innerhalb von vierzehn Tagen hier sein.«


  Emma äußerte in angemessener Weise ihre Freude darüber und fand seinen Gedanken vollkommen richtig, daß Mr. Frank Churchill und Miß Smith die Gesellschaft vollzählig machen würden.


  »Er wollte schon seit September zu uns kommen«, fuhr Mr. Weston fort, »jeder Brief war voll davon, aber er kann leider nicht nach eigenem Ermessen über seine Zeit verfügen. Er muß jenen gefällig sein, die es von ihm erwarten; und die (unter uns gesagt) manchmal nur unter großen Opfern zufriedenzustellen sind.


  Aber jetzt habe ich keinen Zweifel mehr, ihn in der zweiten Januarwoche hier zu sehen.«


  »Was wird das für Sie für eine große Freude sein! Und Mrs. Weston ist so gespannt darauf, ihn kennenzulernen, daß sie fast so glücklich sein muß wie Sie selbst.«


  »Ja, an sich schon, wenn sie nicht dächte, daß es erneut einen Aufschub geben wird. Sie verläßt sich auf sein Kommen nicht so sehr wie ich, aber sie kennt die Beteiligten auch nicht so gut. Sehen Sie, die Sache ist die (aber das nur ganz unter uns, ich habe im Nebenzimmer nicht eine Silbe davon erwähnt) –, die Sache ist die, daß eine Anzahl von Freunden eingeladen wurde, im Januar nach Enscombe zu Besuch zu kommen; und Franks Ankunft hängt davon ab, ob man ihren Besuch aufschieben kann. Ist dies nicht möglich, dann kann er nicht weg. Aber ich weiß, daß sie es fertigbringen, denn es handelt sich um eine Familie, die von einer gewissen Dame, die in Enscombe einigen Einfluß hat, ganz besonders verabscheut wird; und obwohl man es für unumgänglich hält, sie alle zwei oder drei Jahre einmal einzuladen, wird der Besuch bestimmt aufgeschoben, wenn der Termin heranrückt. Daran zweifle ich nicht im geringsten. Ich bin so sicher, Frank vor Mitte Januar hier zu sehen, wie ich sicher bin, selbst hier zu sein; aber Ihre gute Freundin hier (er bewegte den Kopf in Richtung des oberen Endes der Tafel) hat selbst so wenig Launen und war auch an solche in Hartfield nicht gewöhnt, daß sie deren Auswirkung nicht so vorausberechnen kann, wie ich es schon lange tue.«


  »Es tut mir leid, daß die Sache noch nicht ganz sicher ist«, entgegnete Emma, »ich bin aber geneigt, Ihre Partei zu ergreifen, Mr. Weston. Wenn Sie der Überzeugung sind, daß er kommen wird, werde ich diese teilen, da Sie Enscombe kennen.«


  »Ja – ich kann wohl sagen, daß ich Bescheid weiß, ohne in meinem Leben je dort gewesen zu sein. Sie ist eine merkwürdige Frau! Aber um Franks willen erlaube ich mir nie, schlecht über sie zu sprechen; denn ich glaube tatsächlich, daß sie ihn sehr gern hat. Ich war früher einmal der Meinung, sie sei nicht fähig, außer sich selbst überhaupt jemand gern zu haben, aber sie ist immer gut zu ihm gewesen (auf ihre Weise – unter Zubilligung kleiner Schrullen und Launen und der Erwartung, daß alles nach ihrem Kopf gehen müsse). Meiner Ansicht nach spricht es außerordentlich für ihn, daß er solch eine Zuneigung erwecken kann; denn, obwohl ich es zu niemand anderem sagen würde, sie hat für die meisten Menschen ein Herz von Stein und ein vertracktes Temperament.«


  Emma fand das Thema so interessant, daß sie bei Mrs. Weston gleich davon anfing, als sie ins Empfangszimmer hinübergegangen waren, indem sie ihr viel Vergnügen wünschte, aber nebenbei bemerkte, das erste Zusammentreffen werde wohl ziemlich aufregend sein. Mrs. Weston stimmte zu, sagte aber ergänzend, sie wäre glücklich, wenn sie wirklich sicher sein könnte, die Beklemmung des ersten Zusammentreffens zu der angegebenen Zeit tatsächlich hinter sich bringen zu dürfen.


  »Denn ich kann mich nicht so auf sein Kommen verlassen, da ich darin nicht so optimistisch bin wie Mr. Weston. Ich fürchte nur, daß wieder nichts daraus wird. Vermutlich hat Mr. Weston Ihnen genau erzählt, wie die Dinge liegen.«


  »Ja – es scheint also lediglich von Mrs. Churchills schlechter Laune abzuhängen; das einzige, worauf man sich verlassen kann.«


  »Meine Emma!« erwiderte Mrs. Weston lächelnd, »wie kann man einer Laune sicher sein?«


  Dann wandte sie sich Isabella zu, die vorher nicht dabei gewesen war. »Sie müssen wissen, liebe Mrs. Knightley, es ist meiner Meinung nach gar nicht so sicher, wie sein Vater denkt, daß wir Frank Churchill hier haben werden. Es hängt völlig von der Stimmung und dem Gutdünken seiner Tante ab; kurzum von ihrer Laune. Ihnen – meinen beiden Töchtern gegenüber – wage ich, die Wahrheit zu sagen. Mrs. Churchill ist die Herrscherin in Enscombe, sie ist eine Frau von merkwürdigem Charakter, und sein Kommen hängt jetzt davon ab, ob sie willens ist, auf ihn zu verzichten.«


  »Oh, Mrs. Churchill, über die weiß doch jeder Bescheid«, erwiderte Isabella, »und ich habe immer das größte Mitleid, wenn ich an diesen armen Jungen denke. Es muß doch furchtbar sein, dauernd mit einem schlechtgelaunten Menschen zusammenleben zu müssen. So etwas haben wir glücklicherweise nie kennengelernt; aber es muß ein elendes Leben sein. Was für ein Segen, daß sie nie Kinder gehabt hat! Arme kleine Geschöpfe, wie unglücklich sie sie gemacht hätte!«


  Emma wäre lieber gewesen, mit Mrs. Weston allein zu sein. Sie hätte dann wahrscheinlich mehr erfahren. Mrs. Weston pflegte mit ihr in einer Vorbehaltlosigkeit zu sprechen, wie sie es bei Isabella nie wagen würde; und, davon war sie überzeugt, würde kaum versuchen, ihr etwas vorzuenthalten, was sich auf die Churchills bezog, mit Ausnahme ihrer Ansichten über den jungen Mann, über den ihr Vorstellungsvermögen ihr bereits ein instinktives Wissen vermittelt hatte. Aber momentan gab es nichts weiter darüber zu sagen. Mr. Woodhouse folgte ihnen schon bald ins Empfangszimmer. Er empfand es als unerträglichen Zwang, nach dem Essen noch lange sitzen bleiben zu müssen. Da weder Wein noch Unterhaltung ihm etwas bedeuteten, begab er sich lieber zu denen, in deren Gegenwart er sich immer wohl fühlte.


  Während er sich mit Isabella unterhielt, fand Emma indessen Gelegenheit zu sagen –


  »Also deshalb halten Sie den Besuch Ihres Sohnes keineswegs für sicher. Das tut mir leid. Das erste Kennenlernen muß unangenehm sein, wann immer es auch stattfindet, und je eher man es hinter sich gebracht hat, um so besser.«


  »Ja, denn jede Verzögerung läßt weitere befürchten. Selbst wenn diese Familie, die Braithwaites, ausgeladen werden, dann wird man möglicherweise einen anderen Grund finden, uns wieder zu enttäuschen. Er würde von sich aus bestimmt gern kommen, aber ich bin sicher, die Churchills möchten ihn am liebsten ganz für sich haben. Da ist Eifersucht im Spiel. Sie sind sogar auf die Achtung eifersüchtig, die er vor seinem Vater hat.


  Kurzum, ich kann mich auf sein Kommen nicht verlassen und ich wünschte, Mr. Weston wäre etwas weniger optimistisch.«


  »Er sollte wirklich endlich kommen«, sagte Emma. »Selbst dann, wenn er nur ein paar Tage bleiben könnte, und ich kann mir nicht gut vorstellen, daß ein junger Mann nicht die Möglichkeit haben sollte, wenigstens das zuwege zu bringen.


  Eine junge Frau, die in die falschen Hände gelangt, könnte man drangsalieren und von den Menschen fernhalten, bei denen sie sein möchte, aber man kann sich einen jungen Mann nicht vorstellen, der dermaßen unter Zwang steht, daß er es nicht fertigbringt, eine Woche bei seinem Vater zu verleben, wenn er Lust dazu hat.«


  »Man sollte sich in Enscombe befinden und die Gewohnheiten der Familie kennen, bevor man ein Urteil darüber abgeben kann, was er tun darf und was nicht«, entgegnete Mrs. Weston. »Man sollte vielleicht auch die gleiche Vorsicht walten lassen, wenn man das Verhalten eines beliebigen Mitglieds einer beliebigen Familie beurteilt, aber Enscombe kann man meiner Ansicht nach überhaupt nicht mit den üblichen Maßstäben messen; obwohl sie so außerordentlich unvernünftig ist, richtet sich alles nach ihr.«


  »Aber sie hat den Neffen doch gern, er ist ihr ausgesprochener Liebling. Nun wäre es doch, nach meiner Vorstellung von Mrs. Churchill das Natürlichste, daß, während sie für das Wohlergehen ihres Mannes, dem sie alles verdankt, keine Opfer zu bringen bereit ist und dauernd ihre Launen an ihm ausläßt, sie sich von ihrem Neffen beherrschen lassen sollte, dem sie gar nichts verdankt.«


  »Meine geliebte Emma, versuchen Sie mit Ihrem guten Charakter nicht, einen schlechten zu verstehen oder Regeln für ihn aufzustellen; man muß alles seinen Lauf nehmen lassen.


  Ohne Zweifel hat er zeitweise beachtlichen Einfluß; aber wahrscheinlich weiß er vorher nie, wann das sein wird.«


  Emma hörte sie an und sagte dann kühl: »Ich werde nicht zufrieden sein, ehe er nicht wirklich da ist.«


  »Er mag in manchen Dingen großen Einfluß haben«, fuhr Mrs.


  Weston fort, »und in anderen sehr wenig und unter diesen, bei denen er nicht an sie herankommt, ist sehr wahrscheinlich gerade der Umstand, daß er sich von ihnen loseist, um uns zu besuchen.«


  Kapitel XV
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  Mr. Woodhouse wartete nur noch auf seinen Tee, damit er, wenn er ihn ausgetrunken hatte, sich möglichst bald nach Hause begeben könne; die drei Damen, welche ihm Gesellschaft leisteten, bemühten sich angestrengt, ihn mit Unterhaltung über die späte Stunde hinwegzutäuschen, bevor die anderen Gentlemen auftauchen würden. Mr. Weston war geschwätzig und heiter und kein Freund frühen Scheidens, aber schließlich bekam die Empfangszimmer‐Gesellschaft doch Zuwachs. Mr. Elton, in ausgezeichneter Stimmung, war der erste, der hereinkam. Mrs. Weston und Emma saßen zusammen auf dem Sofa. Er schloß sich ihnen augenblicklich an, indem er sich unaufgefordert zwischen sie setzte. Emma, wegen der zu erwartenden Ankunft Frank Churchills ebenfalls in angeregter Stimmung, war willens, seine früheren Ungehörigkeiten zu vergessen, und da er als allererstes von Harriet sprach, war sie geneigt, mit dem freundlichsten Gesicht zuzuhören.


  Er zeigte sich äußerst besorgt um ihre schöne Freundin, ihre schöne, liebliche, liebenswürdige Freundin. »Hatte sie etwas Neues erfahren, seit sie in Randalls waren? – Er sei in größter Sorge – er müsse gestehen, daß die Art ihrer Erkrankung ihn äußerst beunruhige.«


  Er sprach in diesem Stil ganz so weiter, wie es sich gehört, ohne auf Antwort zu warten; aber er war sich bewußt, wie schrecklich eine schwere Halsentzündung sei, weshalb Emma ganz Nachsicht gegen ihn war.


  Aber schließlich trat irgendwie eine merkwürdige Wendung ein, es schien plötzlich, als ob er ihretwegen mehr Angst habe, es könnte eine schwere Halsentzündung sein, als Harriets wegen – besorgter, daß sie der Infektion entgehen möge und daß es sich hoffentlich nicht um eine ansteckende Krankheit handle. Er begann, sie mit großem Nachdruck anzuflehen, das Krankenzimmer vorläufig nicht wieder aufzusuchen, sie müsse ihm versprechen, sich dieser Gefahr nicht auszusetzen, ehe er Mr. Perry getroffen und dessen Meinung eingeholt habe, und obwohl sie versuchte, darüber zu lachen und die Unterhaltung wieder auf den richtigen Kurs zu steuern, gelang es ihr nicht, seine große Überängstlichkeit ihretwegen zu beseitigen. Es sah genauso aus, man konnte es nicht verheimlichen, er tat so, als sei er, anstatt in Harriet, in sie verliebt, eine Unbeständigkeit, die, falls sie echt war, bei ihr Verachtung und Abscheu hervorrufen mußte, und sie konnte sich nur mit Mühe zusammennehmen. Dann wandte er sich an Mrs. Weston, damit sie ihm helfe: »Wolle sie ihn denn nicht unterstützen, indem sie ihre überzeugenden Argumente zusätzlich in die Waagschale warf, um Miß Woodhouse dahingehend zu beeinflussen, sie solle nicht mehr zu Mrs. Goddard gehen, bis man mit Sicherheit wisse, daß Miß Smiths Krankheit nicht ansteckend sei? Er würde sich ohne Versprechen nicht zufrieden geben und sie solle ihren Einfluß geltend machen, damit man es ihm gebe.«


  »So gewissenhaft anderen gegenüber«, fuhr er fort, »und dann wiederum so sorglos mit sich selbst? Sie wünschte, ich solle heute daheim bleiben und meine Erkältung pflegen, trotzdem will sie mir nicht versprechen, die Gefahr zu meiden, selbst eine eitrige Halsentzündung zu bekommen. Finden Sie das richtig, Mrs. Weston? Entscheiden Sie, wer von uns beiden im Recht ist. Ich bin sicher, Sie werden mich unterstützen.«


  Emma nahm Mrs. Westons große Verwunderung wahr, da er sich in Worten und Taten ein persönliches Recht auf sie anmaßte, während sie selbst so sehr aufgebracht und gekränkt war, daß ihr die Worte fehlten. Sie konnte ihm lediglich einen Blick zuwerfen, von dem sie annahm, er müsse ihn wieder zur Vernunft bringen; sie stand auf und verließ das Sofa, setzte sich neben ihre Schwester und schenkte ihr ihre ganze Aufmerksamkeit.


  Sie erfuhr nicht mehr, wie Mr. Elton den Tadel aufnahm, da schnell ein anderes Gesprächsthema folgte; denn Mr. John Knightley betrat soeben das Zimmer, nachdem er nach dem Wetter geschaut hatte, und er unterrichtete sie davon, daß der Boden mit Schnee bedeckt sei und es immer noch stark schneie, ein heftiger Wind treibe den Schnee vor sich her, zuletzt sprach er Mr. Woodhouse an »Das wird ein munterer Beginn Ihrer winterlichen Verpflichtungen, Sir. Mal was ganz Neues für Ihren Kutscher und die Pferde, sich durch einen Schneesturm einen Weg bahnen zu müssen.«


  Der arme Mr. Woodhouse war stumm vor Entsetzen, aber alle anderen wollten auch etwas sagen, jedermann war entweder überrascht oder auch nicht, hatte eine Frage zu stellen oder Trost zu bieten. Mrs. Weston und Emma bemühten sich aufrichtig darum, ihn aufzuheitern und seine Aufmerksamkeit von seinem Schwiegersohn abzulenken, der seinen Triumph ziemlich gefühllos immer noch weiter auskostete. »sich bei diesem Wetter hinauszuwagen, denn Sie sahen natürlich, daß es bald schneien würde. Ich bewundere auch Ihren Auftrieb und nehme an, wir werden doch gut heimkommen. Ein zusätzlicher Schneefall von einer oder zwei Stunden kann die Straße kaum unpassierbar machen und wir haben ja zwei Kutschen, wenn eine davon im unwirtlichsten Teil des Gemeindefeldes vom Wind umgeblasen wird, steht noch die andere zur Verfügung. Man kann infolgedessen annehmen, daß wir alle vor Mitternacht sicher in Hartfield sein werden.«


  Mr. Weston gestand ebenfalls triumphierend, er habe schon seit einiger Zeit gewußt, daß es schneie, aber kein Wort gesagt, damit Mr. Woodhouse sich nicht unbehaglich fühle und es womöglich als Entschuldigung benutze, eilends aufzubrechen. Und es sei nur ein Scherz, daß so viel Schnee falle, um ihre Rückfahrt zu behindern, sie würden keine Schwierigkeiten haben. Ihm wäre es recht, wenn die Straße wirklich unpassierbar wäre, dann müßten sie alle auf Randalls bleiben, und er sei sicher, daß man sie bei gutem Willen alle würde unterbringen können. Er rief seiner Frau zu, ihm zuzustimmen, daß man mit ein bißchen Erfindungsgabe für jeden ein Nachtlager finden würde, obwohl sie kaum wußte, wie sie es einrichten solle, da das Haus nur zwei Gästezimmer besaß.


  »Was kann man tun, meine liebe Emma? Was kann man tun?« war Mr. Woodhouses erster Ausruf; und das war alles, was er zunächst äußern konnte. Er suchte bei ihr Trost und die Bestätigung, daß alles sicher sei und ihre Schilderung des ausgezeichneten Zustands der Pferde und des Kutschers James munterte ihn etwas auf.


  Seine älteste Tochter war genauso aufgeregt wie er. Sie malte sich voll Entsetzen aus, in Randalls abgeschnitten zu sein, während ihre Kinder sich in Hartfield befanden, und sie bildete sich ein, die Straße sei vielleicht gerade noch für Abenteurer passierbar, aber auf alle Fälle in einem Zustand, der keine Verzögerung gestatte, sie drängte deshalb darauf, daß ihr Vater und Emma in Randalls bleiben sollten, während sie und ihr Mann sich trotz der beachtlichen Schneeverwehungen sofort aufmachen würden.


  »Am besten sollte man die Kutsche sofort bestellen, mein Lieber«, sagte sie. »Ich nehme an, es wird uns gelingen, durchzukommen, wenn wir unverzüglich aufbrechen, und sollte uns etwas zustoßen, dann kann ich immer noch aussteigen und zu Fuß gehen. Ich habe nicht die geringste Angst. Es würde mir nichts ausmachen, den halben Weg laufen zu müssen. Weißt du, ich könnte ja, wenn ich heimkomme, gleich die Schuhe wechseln, damit ich keinen Schnupfen kriege.«


  »Tatsächlich!« entgegnete er. »Dann, meine liebe Isabella, wäre das ganz ungewöhnlich, denn im allgemeinen kriegst du doch von allem einen Schnupfen. Zu Fuß heimgehen! – Du hast für diesen Zweck genau die richtigen Schuhe an, meine ich. Es wird schon für die Pferde schlimm genug sein.«


  Isabella wandte sich Mrs. Weston zu, damit diese sich einverstanden erkläre. Mrs. Weston konnte nur zustimmen. Dann ging Isabella zu Emma hinüber, aber diese wollte die Hoffnung nicht aufgeben, daß die Heimfahrt doch noch möglich sein werde, und sie sprachen noch immer darüber, als Mr. Knightley, der das Zimmer unmittelbar nach dem ersten Schneebericht seines Bruders verlassen hatte, zurückkehrte und ihnen mitteilte, er sei draußen gewesen, um nach dem Wetter zu schauen und er könne dafür bürgen, daß für sie alle nicht die geringste Schwierigkeit bestünde, sicher nach Hause zu kommen, wann immer sie aufzubrechen wünschten, entweder jetzt gleich oder eine Stunde später. Er war durch das große Flügeltor ein Stück die Straße nach Highbury entlanggegangen – der Schnee läge nirgends höher als einen halben Zoll – an manchen Stellen läge kaum soviel, um den Boden zu bedecken; momentan fielen zwar noch einige Flocken, aber das Gewölk zerteile sich, und es sähe ganz so aus, als ob alles bald vorüber sein werde. Er hatte den Kutscher gesprochen und war mit ihm der Meinung, daß nichts zu befürchten sei.


  Isabella fühlte sich ob dieser guten Nachricht sehr erleichtert, und Emma fand sie wegen ihres Vaters kaum weniger erfreulich, dieser beruhigte sich sofort soweit, als es bei seiner nervösen Konstitution möglich war, aber die nun einmal vorhandene Furcht war nicht so leicht zu beschwichtigen, um sein Behagen wieder herzustellen, solange er noch in Randalls bleiben mußte.


  Er war zwar zufrieden, daß momentan keine Gefahr bestand, sicher nach Hause zurückzukehren, aber keine Beteuerung vermochte ihn davon zu überzeugen, daß er genausogut noch etwas bleiben könne, und während die anderen entweder drängten oder Vorschläge machten, erledigten Mr. Knightley und Emma die Sache mit folgenden Worten –


  »Ihr Vater fühlt sich nicht mehr behaglich, warum brechen Sie nicht auf?«


  »Ich bin dazu bereit, wenn auch die anderen es sind.«


  »Soll ich die Glocke ziehen?«


  »Ja, bitte.«


  Er zog die Glocke und ließ die Kutschen vorfahren. Emma hoffte, sie würden in ein paar Minuten einen lästigen Zeitgenossen bei seinem Haus absetzen können, damit er sich ausnüchtern und abkühlen könne, und daß der zweite Reisegefährte seine gute Laune wiederfinden möge, da dieser Besuch voll Ungemach ja nun vorüber sei.


  Die erste Kutsche fuhr vor und Mr. Woodhouse, der bei solchen Gelegenheiten stets die wichtigste Person war, wurde sorgsam von Mr. Knightley und Mr. Weston dorthin geleitet; aber obwohl beide ihn zu beruhigen suchten, konnte nichts ein Wiederaufleben der Ängste verhindern, als er sah, wieviel Schnee tatsächlich gefallen war und daß die Nacht viel finsterer war, als er erwartet hatte. »Er befürchte, sie würden eine sehr schlechte Fahrt haben und es würde der armen Isabella nicht zusagen. Und da wäre dann auch noch die arme Emma in der zweiten Kutsche.


  Er wußte nicht, was sie am besten tun sollten. Auf alle Fälle müßten Sie so nah als möglich beisammen bleiben.«


  Man sprach mit James und er bekam den Auftrag, ganz langsam zu fahren und auf die andere Kutsche zu warten.


  Isabella stieg nach ihrem Vater ein und John Knightley, der nicht mehr daran dachte, daß er nicht zu ihrer Gruppe gehörte, stieg ganz selbstverständlich nach seiner Frau ein, so daß Emma entdeckte, als Mr. Elton sie zur zweiten Kutsche geleitete und die Tür ordnungsgemäß hinter ihnen geschlossen wurde, sie würden eine tête‐à‐tête‐ Fahrt machen. Vor den Andeutungen von heute wäre es keine Peinlichkeit, sondern ein Vergnügen gewesen, sie hätte mit ihm über Harriet sprechen können, dann wäre ihr die Dreiviertelmeile nur wie eine Viertelmeile vorgekommen. Aber jetzt wünschte sie, daß an diesem Abend nichts Ungewöhnliches vorgefallen wäre. Er hatte wohl etwas zuviel von Mr. Westons gutem Wein getrunken und würde bestimmt wieder Unsinn reden.


  Um ihn soweit als möglich durch ihr eigenes Benehmen in Schach zu halten, begann sie sogleich vom Wetter und der Nacht zu sprechen; aber sie kam nicht weit, sie hatten kaum das große Flügeltor passiert und sich der anderen Kutsche angeschlossen, als ihr das Wort abgeschnitten und ihre Hand ergriffen wurde, man forderte ihre Aufmerksamkeit und Mr. Elton machte ihr nun wirklich stürmisch den Hof, indem er die kostbare Gelegenheit benutzte, seine Gefühle kundzutun, die ihr doch bereits wohlbekannt sein müßten. Hoffnung – Angst – Verehrung, bereit zu sterben, falls sie ihn zurückweise, aber er schmeichle sich, daß seine glühende Verehrung und beispiellose Leidenschaft ihre Wirkung nicht verfehlt haben könne, und er sei fest entschlossen, bald wirklich erhört zu werden. Es stimmte also tatsächlich. Ohne Gewissensbisse, ohne Entschuldigung, ohne augenscheinliche Zurückhaltung entpuppte Mr. Elton, Harriets Verehrer, sich als ihr Verehrer. Sie versuchte, ihm Einhalt zu gebieten, aber vergebens, er fuhr fort, sich alles von der Seele zu reden. So ärgerlich sie war, die augenblickliche Lage ließ sie den Entschluß fassen, sich beim Sprechen zusammenzunehmen. Sie hatte das Gefühl, daß an seiner törichten Handlungsweise zur Hälfte die Trunkenheit schuld sei, weshalb sie hoffte, sie würde nicht lange anhalten. Dementsprechend erwiderte sie mit einer Mischung von Ernst und Scherz, von der sie annahm, sie würde seinem etwas benebelten Zustand am besten angepaßt sein »Ich bin äußerst verwundert, Mr. Elton. Dies mir, Sie vergessen sich – Sie halten mich für meine Freundin – ich wäre gern bereit, Miß Smith eine Nachricht von Ihnen zu überbringen; aber bitte nichts davon für mich.«


  »Miß Smith! Wieso Nachricht an Miß Smith? Was meinen Sie überhaupt damit?«


  Er wiederholte diese Worte in solch überzeugendem Tonfall, mit solcher Verwunderung, daß sie nicht umhin konnte, rasch zu erwidern »Mr. Elton, was für ein ungewöhnliches Benehmen! Ich kann es mir nur so erklären, Sie sind außer sich, sonst würden Sie von mir oder Harriet nicht in dieser Weise sprechen. Nehmen Sie sich wenigstens soweit zusammen, nichts mehr zu sagen, dann werde ich versuchen, alles zu vergessen.«


  Aber Mr. Elton hatte gerade soviel Wein getrunken, daß er seine Stimmung hob, ohne seinen Verstand zu verwirren. Er wisse genau, was er meine, dann protestierte er leidenschaftlich gegen ihren verletzenden Verdacht, berührte flüchtig seinen Respekt vor Miß Smith als ihrer Freundin – drückte aber seine Verwunderung darüber aus, daß Miß Smith überhaupt erwähnt werde, worauf er wieder auf seine eigene Leidenschaft zu sprechen kam und auf eine günstige Antwort drängte.


  Je weniger sie an seine Beschwipstheit dachte, um so mehr mußte sie an seine Unbeständigkeit und Anmaßung denken und sie erwiderte, ohne sich viel Mühe zu geben, höflich zu erscheinen –


  »Es ist unmöglich, noch länger im Zweifel zu sein, dazu haben Sie sich zu klar ausgedrückt. Mr. Elton, meine Verwunderung ist größer, als ich sagen kann. Nach dem Benehmen gegen Miß Smith, das ich während der letzten Monate beobachten konnte – diese täglichen Aufmerksamkeiten – sich jetzt in dieser Weise an mich zu wenden – ist wirklich eine Wankelmütigkeit, die ich nie für möglich gehalten hätte. Sie dürfen mir glauben, Sir, ich bin himmelweit davon entfernt, darüber erfreut zu sein, daß ich das Ziel solcher Geständnisse bin.«


  »Du lieber Himmel!« rief Mr. Elton aus. »Was will das alles heißen? Miß Smith! Ich habe nie im Leben an Miß Smith gedacht – habe ihr, außer als Ihrer Freundin, keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt, mir nie Gedanken darüber gemacht, ob sie tot oder lebendig ist. Wenn sie sich etwas anderes eingebildet haben sollte und ihre eigenen Wünsche sie irregeleitet haben, dann täte mir das sehr, sehr leid. Aber ausgerechnet Miß Smith! Oh, Miß Woodhouse, wer kann denn an Miß Smith denken, wenn Miß Woodhouse in der Nähe ist? Nein, bei meiner Ehre, da ist keine Wankelmütigkeit, ich habe immer nur an Sie gedacht. Ich wehre mich dagegen, irgendeiner anderen Frau auch nur die geringste Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Alles, was ich in den vergangenen Wochen gesagt und getan habe, sollte meine Verehrung für Sie zum Ausdruck bringen. Sie können es doch wirklich nicht ernsthaft bezweifeln. Nein (mit einer Betonung, die einschmeichelnd sein sollte), ich bin sicher, Sie haben mich durchschaut und verstanden!«


  Man kann unmöglich sagen, welche der unangenehmen Empfindungen bei Emma, als sie dies hörte, die Oberhand hatte.


  Sie war zu überwältigt, um sofort antworten zu können, und da dies kurze Schweigen den optimistischen Mr. Elton genügend zu ermutigen schien, versuchte er erneut, ihre Hand zu ergreifen, indem er freudig ausrief –


  »Bezaubernde Miß Woodhouse! Wie darf ich dieses vielsagende Schweigen deuten? Es gesteht, daß Sie mich seit langem verstanden haben.«


  »Nein, Sir«, rief Emma aus, »es gesteht nichts Derartiges. Ich habe Sie keineswegs verstanden, sondern war über Ihre Absichten bis jetzt völlig im Irrtum. Es tut mir persönlich sehr leid, daß Sie Ihren Gefühlen nachgegeben haben. Mir wäre es völlig unerwünscht gewesen – aber Ihre Zuneigung zu meiner Freundin Harriet und Ihr Werben um sie (ich hielt es dafür) – machte mir große Freude und ich habe Ihnen von Herzen Erfolg gewünscht; hätte ich geahnt, daß es nicht sie war, was Sie nach Hartfield zog, dann hätte ich bestimmt gedacht, Sie sähen die Dinge falsch, als Sie so häufig zu Besuch kamen. Stimmt es wirklich, daß Sie nie versucht haben, sich Miß Smith besonders anziehend zu machen und nie ernsthaft an sie dachten?«


  »Niemals, Madam«, rief er, nun seinerseits gekränkt, »niemals, das kann ich versichern. Ich und ernsthaft an Miß Smith denken! Sie ist ein gutes Mädchen und es würde mich freuen, wenn sie sich anständig verheiraten könnte. Ich wünsche ihr das Beste, denn es gibt zweifellos Männer, die nichts dagegen hätten. – Jedermann hat indessen sein Niveau, und was mich betrifft, weiß ich genau, was ich will. Ich brauche doch wegen einer ebenbürtigen Verbindung nicht derart ohne Hoffnung zu sein, um mich einer Miß Smith zuzuwenden! Madam, meine Besuche in Hartfield galten nur Ihnen; und die Ermutigung, die mir zuteil wurde –«


  »Ermutigung! Ich hätte Sie ermutigt! Sir, Sie waren mit Ihrer Annahme völlig im Irrtum. Ich habe in Ihnen stets nur den Bewunderer meiner Freundin gesehen. Sie waren mir nie mehr als eine Durchschnittsbekanntschaft. Es tut mir aufrichtig leid; aber es ist ein Glück, daß der Irrtum jetzt geklärt wird. Hätten Sie dieses Benehmen weiterhin aufrecht erhalten, dann wäre Miß Smith so weit gekommen, Ihre Absichten mißzuverstehen, da sie sich wahrscheinlich genausowenig wie ich ihrer Unebenbürtigkeit bewußt ist, wie Sie es offenbar sind. Aber die Enttäuschung wird wahrscheinlich einseitig sein und sicherlich nicht lange anhalten. Ich habe gegenwärtig nicht die Absicht, zu heiraten.«


  Er war zu sehr verärgert, um noch ein Wort zu sagen, denn ihre ganze Art war zu entschieden, um weiteren Bitten zugänglich zu sein, trotzdem mußten sie in diesem Zustand wachsenden Grolls und tiefer Demütigung auf beiden Seiten noch einige Minuten beisammen bleiben, da Mr. Woodhouses Ängste sie auf Fußgängertempo beschränkten. Wären sie nicht so ärgerlich gewesen, hätte eine hoffnungslos peinliche Stimmung geherrscht; aber für ihre gradlinigen Gefühle bot sich kein Ausweg aus dieser Verlegenheit. Ohne zu wissen, wann der Wagen in die Vicarage Lane eingebogen war und wann er anhalten würde, befanden sie sich plötzlich vor seiner Haustür, und er war ausgestiegen, ehe noch ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden war. Emma wollte ihm wenigstens noch eine gute Nacht wünschen, er dankte kühl und stolz und sie wurde in unglaublich gereizter Stimmung nach Hartfield gebracht.


  Dort wurde sie mit größtem Entzücken von ihrem Vater begrüßt, der wegen der Gefahren ihrer einsamen Fahrt durch die Vicarage Lane in Ängsten geschwebt hatte, da man dort um eine Ecke fahren mußte, an die er nicht gern dachte – noch dazu in fremden Händen – nur ein Durchschnittskutscher – kein James, und sie hatte den Eindruck, daß ihre Rückkehr alles wieder ins Lot gebracht habe, denn Mr. John Knightley, der sich jetzt seiner schlechten Laune schämte, war ganz Freundlichkeit und Aufmerksamkeit und so auf das Wohlergehen ihres Vaters bedacht, daß man beinah hätte glauben können, er sei bereit, eine Schüssel Haferschleim mit ihm zu essen – und so vernünftig, diesen für außerordentlich bekömmlich zu halten, und der Abend schloß für die kleine Gesellschaft, sie ausgenommen, in Frieden und Behagen. Aber ihr Geist war noch nie in solcher Verwirrung gewesen und es kostete sie große Anstrengung, aufmerksam und fröhlich zu erscheinen, bis sie sich trennen würden und sie endlich in Ruhe nachdenken konnte.
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  Ihr Haar war gewickelt, Emma hatte das Mädchen fortgeschickt, nun setzte sie sich nieder, um nachzudenken, da sie sich hundeelend fühlte. Was für eine furchtbare Angelegenheit! Das warf alles über den Haufen, was sie ersehnt hatte. Eine höchst unangenehme Entwicklung! Was für ein Schlag für Harriet, das war das Schlimmste daran. Jede Einzelheit verursachte ihr Schmerz und Demütigung, aber was bedeutete das schon, verglichen mit dem Unglück für Harriet. Es hätte ihr nichts ausgemacht, noch mehr im Irrtum und im Unrecht zu sein, noch mehr durch das Fehlurteil gedemütigt, als sie es so schon war, hätte nur sie selbst unter dem Versagen zu leiden brauchen.


  »Hätte ich Harriet doch bloß nicht dazu überredet, sich in den Mann zu verlieben, wäre alles leichter zu ertragen. Meinetwegen hätte er seine Anmaßung gegen mich verdoppeln können – aber die arme Harriet!«


  Wie hatte sie sich nur dermaßen täuschen können! Er schwor hoch und heilig, er habe nie ernsthaft an Harriet gedacht. Sie blickte zurück, so gut es ging, aber da war nichts als Chaos. Sie hatte sich vermutlich in die Idee verbissen und ihr alles angepaßt.


  Sein Benehmen mußte indessen doch unklar, unschlüssig und zweifelhaft gewesen sein, sonst hätte sie sich nicht derart täuschen können.


  Das Bild! Wie übereifrig er wegen des Bildes gewesen war und die Scharade! Und dann noch hundert andere Hinweise, die alle auf Harriet zu deuten schienen. Sicher, die Scharade mit dem »schnellen Witz« – aber dann die »sanften Augen« – es traf im Grunde genommen auf keine von ihnen zu. Wer hätte auch solch albernen Unsinn durchschauen können?


  Sicherlich, sie hatte in letzter Zeit häufig sein Benehmen gegen sie unnötig galant gefunden; hatte es aber als seine Eigenart hingehen lassen, als bloße Fehleinschätzung des Erkenntnisvermögens und des Geschmacks, was unter anderem bewies, daß er sich offenbar nicht immer in bester Gesellschaft bewegt hatte; er ließ bei aller Liebenswürdigkeit des Benehmens manchmal echte Kultiviertheit vermissen, aber noch bis zu diesem Tage hatte sie keinen Augenblick daran gezweifelt, es könnte etwas anderes bedeuten als anerkennenden Respekt vor ihr als Harriets Freundin.


  Sie verdankte Mr. John Knightley den ersten Hinweis in der Sache. Es ließ sich nicht leugnen, diese Brüder hatten Scharfsinn.


  Sie mußte auch daran denken, was Mr. Knightley einst über Mr. Elton zu ihr gesagt hatte, wie er sie warnte, daß Mr. Elton nie unbesonnen heiraten würde, und sie errötete bei dem Gedanken, wieviel bessere Kenntnis seines Charakters er damit bewiesen hatte als sie sie besaß. Es war entsetzlich demütigend, denn Mr. Elton erwies sich in vieler Hinsicht als das genaue Gegenteil dessen, für was sie ihn gehalten hatte, er war hochmütig, anmaßend und eingebildet, ganz von seinen Ansprüchen überzeugt und wenig rücksichtsvoll gegen die Gefühle anderer Menschen.


  Im Gegensatz zur üblichen Denkweise hatte Mr. Eltons Wunsch, ihr den Hof zu machen, ihn in ihren Augen erniedrigt.


  Seine Beteuerungen und sein Heiratsantrag taten ihm keine Ehre an. Sie hielt von seiner Zuneigung nicht das geringste und fühlte sich durch seine Hoffnungen beleidigt. Er wollte unbedingt vorteilhaft heiraten und besaß die Arroganz, seine Augen zu ihr zu erheben, tat so, als ob er verliebt sei, aber sie war völlig beruhigt, daß er keine Enttäuschung erlitten hatte und man sich um ihn keine Sorgen machen müsse. Weder in seiner Redeweise noch in seinem Benehmen hatte sie echte Zärtlichkeit entdeckt.


  Zwar hatte es in reichem Maße Seufzer und schöne Worte gegeben, aber sie konnte sich weder eine Ausdrucksweise noch einen Tonfall vorstellen, der weniger echte Liebe verriet. Sie brauchte ihn nicht nicht zu bedauern. Er wünschte lediglich sich selbst zu erhöhen und zu bereichern; und wenn er Miß Woodhouse von Hartfield, Erbin von dreißigtausend Pfund, nicht so leicht erobern konnte, wie er es sich vorgestellt hatte, dann würde er es eben bald bei einer Miß Sowieso mit zwanzig‐ oder zehntausend Pfund versuchen.


  Aber daß er die Stirn hatte, von Ermutigung zu reden und anzunehmen, sie sei mit seinen Absichten einverstanden, kurzum, sie würde ihn heiraten – wie konnte er sich im Hinblick auf gesellschaftliche Verbindungen und Geist für ihresgleichen halten! Und dann auf ihre Freundin herabsehen, also die Rangstufen unter ihm zwar richtig einschätzen, aber für die über ihm stehenden blind zu sein und sich dann noch einzubilden, es sei keine Anmaßung, sich um sie zu bemühen! Was für eine provozierende Einstellung.


  Vielleicht war es zuviel verlangt, von ihm zu erwarten, daß er bemerke, wie sehr er ihr an Talent und geistiger Gepflegtheit unterlegen war. Er hätte doch wissen müssen, daß die Woodhouses, der jüngere Zweig einer sehr alten Familie, seit mehreren Generationen in Hartfield ansässig und daß die Eltons dagegen ohne Bedeutung waren. Sicherlich war der Landbesitz von Hartfield nicht sehr groß, da er nur einen Einschnitt im Donwell‐Abbey‐Besitz darstellte, zu dem das ganze übrige Highbury gehörte; aber ihr aus anderen Quellen stammendes Vermögen war so groß, daß sie in jeder anderen Hinsicht im Rang kaum hinter Donwell Abbey standen; und die Woodhouses nahmen an Bedeutung in der Nachbarschaft den ersten Platz ein, in die Mr. Elton erst vor knapp zwei Jahren zugezogen war, um, so gut er konnte, seinen Weg zu machen. Er hatte, außer zum Handel, keinerlei Verbindungen oder sonst etwas, das ihn hätte empfehlen können, höchstens seine Stellung und seine Gefälligkeit. Aber er hatte sich eingebildet, in sie verliebt zu sein und darauf hatte er sich offenbar verlassen. Nachdem sie ein bißchen über die scheinbare Unvereinbarkeit von guten Manieren und einem eingebildeten Geist nachgedacht hatte, mußte Emma mit der nötigen Ehrlichkeit zugeben, daß ihr Benehmen gegen ihn so zuvorkommend und verbindlich, so höflich und aufmerksam gewesen war, daß ein Mann (in der Annahme, er habe ihr eigentliches Motiv nicht durchschaut) von durchschnittlicher Beobachtungsgabe und Takt, wie Mr. Elton, sich für einen besonders Bevorzugten hätte halten können. Wenn schon sie seine Gefühle derart mißdeutet hatte, durfte sie sich nicht wundern, daß er, durch Eigensucht geblendet, die ihren mißverstanden hatte.


  Der grundlegende Irrtum lag also auf ihrer Seite. Es war töricht und falsch gewesen, sich derart aktiv daran zu beteiligen, zwei Menschen zusammenzubringen. Es ging entschieden zu weit, zuviel vorauszusetzen und Dinge, die nicht einfach waren, leicht zu nehmen, dort einen Trick anzuwenden, wo alles unkompliziert sein sollte. Sie war sehr besorgt und beschämt und fest entschlossen, derartiges nie wieder zu versuchen.


  »Da habe ich«, sagte sie, »die arme Harriet dazu überredet, sich in diesen Mann zu verlieben. Ohne mich hätte sie bestimmt nie mit Hoffnung an ihn gedacht; wenn ich sie seiner Ergebenheit nicht versichert hätte, denn sie ist so einfach und bescheiden wie ich es von ihm gedacht hatte. Oh, wenn ich mich doch bloß damit zufriedengegeben hätte, sie zu überreden, den jungen Martin nicht zu erhören! Diese Handlungsweise war richtig, aber dabei hätte ich es bewenden lassen und alles weitere der Zeit und dem Zufall überlassen sollen. Ich führte sie in die gute Gesellschaft ein, damit sie Gelegenheit haben solle, jemandem zu gefallen, der es wert ist, nicht mehr. Aber jetzt, armes Mädchen, ist ihre Seelenruhe für einige Zeit dahin. Ich war ihr eine schlechte Freundin, aber selbst wenn sie die Enttäuschung nicht allzu schwer nimmt, wüßte ich niemand, der für sie in Frage käme – William Cox – oh nein, den kann ich nicht ausstehen, diesen gerissenen jungen Anwalt.«


  Erschrocken über ihren eigenen Rückfall hielt sie inne, errötete und lachte und nahm dann ihre ernsten, nicht sehr ermutigenden Betrachtungen wieder auf, was gewesen war, was werden könnte und sein müßte. Die schmerzliche Erklärung, die sie Harriet schuldete und was diese an Peinlichkeit bei späteren Zusammentreffen erleiden müsse, die Schwierigkeit, ob man die Bekanntschaft fortsetzen oder abbrechen solle, die unterschwelligen Gefühle, hinter denen sich Verstimmung verbarg und das Vermeiden eines é clat, das alles reichte aus, um sie noch lange mit unerfreulichen Überlegungen zu beschäftigen, und sie ging schließlich zu Bett, ohne etwas entschieden zu haben, außer der Überzeugung, einen gräßlichen Mißgriff getan zu haben.


  Der Jugend und natürlichen Heiterkeit Emmas, die am vorangegangenen Abend etwas verdüstert worden war, mußte der Tagesanbruch unfehlbar eine Wiederherstellung der Lebensgeister bringen. Die Jugend und Heiterkeit des Morgens sind glückliche Übereinstimmungen, die ihre Wirkung nicht verfehlen, und wenn der Kummer nur so groß ist, daß man wenigstens die Augen offenhalten kann, dann empfindet man bestimmt, daß der Schmerz sich besänftigt hat und wieder etwas Hoffnung besteht.


  Als Emma am nächsten Morgen aufstand, fühlte sie sich wohler und ruhiger als zu der Zeit, da sie zu Bett gegangen war; sie war eher bereit, Möglichkeiten zu erkennen, wie sie das Schlimme, das ihr bevorstand, erleichtern könne, und sie vertraute darauf, sich leidlich aus der Affäre ziehen zu können.


  Es war sehr beruhigend, daß Mr. Elton nicht wirklich in sie verliebt, oder so besonders liebenswert war, daß es verletzend wäre, ihn zu enttäuschen; Harriets Naturell war nicht so überlegen, ihre Gefühle nicht so subtil und dauerhaft, weshalb keine Notwendigkeit bestand, daß außer den drei Hauptbeteiligten überhaupt jemand erfuhr, was sich zwischen ihnen abgespielt hatte. Ihrem Vater würde dadurch jegliches Unbehagen erspart bleiben.


  Das waren sehr erfreuliche Gedanken, der Anblick der den Boden bedeckenden Schneemenge kam ihr zusätzlich zustatten, da alles willkommen war, das es rechtfertigte, zur Zeit vollständig voneinander getrennt zu sein.


  Das Wetter war für sie äußerst günstig, da sie, obwohl Weihnachten war, nicht in die Kirche gehen konnte. Mr. Woodhouse wäre todunglücklich gewesen, hätte seine Tochter den Kirchenbesuch gewagt, und sie war infolgedessen davor sicher, daß Unerfreuliches wachgerufen oder ihr zugetragen würde. Die Erde war mit Schnee bedeckt und die Atmosphäre in diesem Schwebezustand zwischen Frost und Tauwetter, was sich keineswegs für Spaziergänge eignet, es begann jeden Morgen zu regnen oder zu schneien und am Abend setzte Frost ein, sie war also für viele Tage eine ehrenvolle Gefangene. Es konnte lediglich brieflichen Verkehr geben, aber keinen Kirchenbesuch am Sonntag, genausowenig wie am Weihnachtstag, und keine Notwendigkeit, eine Erklärung dafür zu finden, warum Mr. Elton sich rar machte.


  Es war ein Wetter, das fast alle ans Haus fesselte und obwohl sie annahm, die eine oder andere Gesellschaft würde ihm willkommen sein, war es sehr angenehm, daß ihr Vater damit zufrieden schien, im Haus allein zu sein und er zu vernünftig war, sich hinauszuwagen. Sie hörte ihn zu Mr. Knightley, den offenbar kein Wetter abhalten konnte, deshalb sagen »Ach, Mr. Knightley, warum bleiben Sie nicht auch daheim, wie der arme Mr. Elton?«


  An sich wären diese Tage der Isolierung, wenn man von ihren privaten Verlegenheiten absah, sehr gemütlich gewesen, da diese Abgeschlossenheit ihrem Schwager außerordentlich behagte, dessen Gefühle den Menschen seiner Umgebung stets wichtig waren; und – nebenbei bemerkt – hatte er seine schlechte Laune in Randalls völlig abreagiert, weshalb seine Liebenswürdigkeit ihn während des restlichen Aufenthalts in Hartfield nicht mehr im Stich ließ. Er war stets liebenswürdig und verbindlich und äußerte sich freundlich über die anderen. Aber trotz der heiteren Stimmung und des momentan gewährten Aufschubs hing das Damoklesschwert noch über ihrem Haupt, daß die Stunde kommen würde, in der sie Harriet die Wahrheit gestehen mußte, weswegen Emma sich niemals wirklich ganz wohl fühlte.


  Kapitel XVII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. und Mrs. John Knightley wurden nicht mehr lang in Hartfield festgehalten. Das Wetter besserte sich immerhin soweit, daß die, die abreisen mußten, abreisen konnten; und Mr. Woodhouse, der natürlich wie immer vergeblich versucht hatte, seine Tochter dazu zu überreden, mit den Kindern noch dazubleiben, mußte die ganze Gesellschaft aufbrechen sehen und kehrte zu seinen Klagen über das Schicksal der armen Isabella zurück – während besagte arme Isabella, die ihr Leben inmitten der Menschen verbrachte, die sie innigst liebte, die von ihren Vorzügen überzeugt, aber blind gegen ihre Fehler war und die sich stets harmlos betätigte, eigentlich als Musterbeispiel echt weiblichen Glücks gelten konnte.


  Am Abend desselben Tages, an dem sie abgereist waren, traf eine Nachricht von Mr. Elton ein, ein langer, höflicher, sehr, förmlicher Brief, der mit Mr. Eltons besten Grüßen mitteilte, »daß er vor habe, Highbury am folgenden Morgen zu verlassen, um nach Bath zu reisen, wo er, um den dringenden Bitten einiger Freunde nachzukommen, einige Wochen zu verbringen sich verpflichtet habe; und er bedauerte außerordentlich, da verschiedene Umstände des Wetters und seiner Geschäfte es ihm unmöglich machten, daß er von Mr. Woodhouse nicht persönlich Abschied nehmen könne, für dessen freundliche Zuvorkommenheit er stets dankbar sein werde, und sollte Mr. Woodhouse irgendwelche Aufträge haben, würde er sie gern erledigen«.


  Emma war von Mr. Eltons Abwesenheit, gerade zu dieser Zeit, angenehm überrascht. Sie bewunderte ihn dafür, sich dies ausgedacht zu haben, obwohl sie fand, die Art der Mitteilung mache ihm nicht viel Ehre. Man konnte Verärgerung gar nicht klarer ausdrücken, als in Höflichkeitsfloskeln an ihren Vater, von denen sie ganz betont ausgeschlossen wurde. Sie wurde nicht einmal in der Anrede erwähnt, ihr Name wurde nirgends genannt und alles in allem war da solch eine auffallende Veränderung und eine völlig unangebrachte Feierlichkeit des Abschiednehmens, in seinen Formulierungen voller Dankbarkeit, von denen sie zunächst glaubte, sie müßten ihrem Vater unbedingt auffallen.


  Das war indessen nicht der Fall. Ihr Vater war über die plötzliche Reise äußerst verwundert und von Ängsten erfüllt, Mr. Elton könnte bei diesem Wetter möglicherweise sein Ziel nicht erreichen – aber er sah in dessen Ausdrucksweise nichts Ungewöhnliches. Es war eine sehr nützliche Nachricht, denn sie lieferte neuen Stoff zum Nachdenken und für die Unterhaltung dieses einsamen Abends. Mr. Woodhouse sprach von seinen Befürchtungen, während Emma versuchte, sie ihm auszureden.


  Sie war nun entschlossen, Harriet nicht mehr länger im Ungewissen zu lassen. Sie glaubte annehmen zu dürfen, daß sie von ihrer Halsentzündung fast genesen sei und es war außerdem wünschenswert, ihr möglichst viel Zeit zu lassen, sich vor der Rückkehr des Gentleman von der anderen Krankheit zu erholen.


  Sie ging deshalb gleich am nächsten Tag zu Mrs. Goddard, um die erforderliche Buße zu tun, indem sie ihr alles mitteilte, aber es wurde ein schwerer Gang. Sie mußte alle Hoffnungen zerstören, die sie so eifrig genährt hatte und noch dazu in der unangenehmen Rolle derjenigen erscheinen, die bevorzugt worden war, und außerdem noch zugeben, sich in allen ihren Ansichten über die Sache, ihren Beobachtungen, Überzeugungen und all ihren Prophezeiungen während der vergangenen Wochen aufs gröbste geirrt und alles völlig falsch beurteilt zu haben.


  Das Geständnis ließ die ursprüngliche Beschämung noch einmal in voller Stärke aufleben und sie dachte beim Anblick der weinenden Harriet, sie könne sich selbst nie mehr gut sein.


  Harriet ertrug die Nachricht mit Fassung, machte niemanden verantwortlich und bewies überhaupt in allem eine solche Charakterstärke und eine derart geringe Meinung von sich selbst, was ihrer Freundin in diesem Augenblick als besondere Überlegenheit erscheinen mußte.



  Emma war momentan in einer Gemütsverfassung, Einfachheit und Bescheidenheit aufs äußerste zu schätzen und alles, was liebenswert und anziehend ist, schien auf Harriets Seite zu liegen.


  Harriet hielt sich nicht für berechtigt, sich über etwas beklagen zu dürfen. Die Zuneigung eines Mannes wie Mr. Elton wäre eine zu große Auszeichnung gewesen. Sie hätte ihn im Grunde genommen nie verdient, und nur solch eine voreingenommene und nette Freundin wie Miß Woodhouse hätte es je für möglich gehalten.


  Ihre Tränen flossen reichlich und ihr Kummer war so völlig natürlich, daß keine Würde ihn in Emmas Augen hätte achtunggebietender erscheinen lassen können. Sie hörte sie an und versuchte, sie warmherzig und verständnisvoll zu trösten – momentan tatsächlich davon überzeugt, daß Harriet von ihnen beiden die Überlegene sei, und daß es für ihr Wohlergehen und Glück besser wäre, ihr zu gleichen, als alle Begabung und Intelligenz erreichen könnte.


  Es war allerdings reichlich spät dafür, sich plötzlich zu bemühen, unkompliziert von Geist und unwissend zu sein, aber sie verließ sie schließlich mit dem festen Entschluß, in Zukunft bescheiden und zurückhaltend zu sein und ihre Phantasie in Schach zu halten. Ihre zweite Aufgabe, lediglich den Ansprüchen ihres Vaters untergeordnet, war es jetzt, Harriets Wohlbefinden zu fördern und ihre Zuneigung durch bessere Methoden als durch Ehestiften zu beweisen. Sie brachte sie nach Hartfield, war besonders freundlich zu ihr und bemühte sich, sie zu beschäftigen, zu unterhalten und durch gute Bücher und Konversation sie Mr. Elton vergessen zu lassen.


  Sie wußte, daß nur die Zeit dies gründlich besorgen könne, aber sie war vermutlich innerlich zu unbeteiligt und deshalb ziemlich ungeeignet, eine Zuneigung wie die zu Mr. Elton nachzufühlen, sie erschien ihr dennoch bei Harriets Alter durchaus glaubhaft, sie hoffte indessen, man könne sich nun, da alle Hoffnung erloschen war, bis zur Rückkehr Mr. Eltons eine Gelassenheit aneignen, so daß sie sich als gewöhnliche Bekannte wiedersehen könnten, ohne die Gefahr, Gefühle zu zeigen oder wieder aufleben zu lassen.


  Harriet hielt ihn immer noch für absolut vollkommen und beharrte darauf, daß niemand ihm an Aussehen und Güte gleichkomme, sie erwies sich also tatsächlich als standhafter verliebt, als Emma vorausgesehen hatte, dennoch war es natürlich und unvermeidlich, daß sie gegen diese unerwiderte Neigung ankämpfen müsse, weshalb Emma sich nicht vorstellen konnte, dieselbe könne noch lange in gleicher Stärke weiterbestehen.


  Wenn Mr. Elton nach seiner Rückkehr seine Gleichgültigkeit offen und unmißverständlich zur Schau stellen würde, dann konnte sie sich nicht vorstellen, daß Harriet auch weiterhin in seinem Anblick und der Erinnerung an ihn ihr Glück erblicken würde.


  Unvermeidlich an den gleichen Ort gebunden zu sein, war für alle Beteiligten natürlich sehr ungünstig, da keiner von ihnen die Möglichkeit hatte, wegzuziehen oder sich einen anderen Bekanntenkreis zu suchen.


  Harriet war ferner über das Benehmen ihrer Kameradinnen bei Mrs. Goddard sehr unglücklich, da Mr. Elton der Schwarm aller Lehrerinnen und größeren Mädchen der Schule war, lediglich in Hartfield wurde über ihn mit kühler Mäßigung oder unangenehmer Offenheit gesprochen. Für die Stelle, wo die Wunde geschlagen worden war, mußte ein Heilmittel gefunden werden, und Emma fühlte, solange sie Harriet nicht auf dem Weg zur Heilung sah, würde es für sie keinen wahren Frieden geben.


  Kapitel XVIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Frank Churchill kam auch diesmal nicht. Als die geplante Zeit näherrückte, wurden Mrs. Westons Befürchtungen durch das Eintreffen eines Entschuldigungsbriefes gerechtfertigt. Man könne ihn im Augenblick zu seinem »Schmerz und Bedauern« nicht entbehren, »aber er erwarte und hoffe, zu einem nicht zu fernen Zeitpunkt nach Randalls kommen zu können«.


  Mrs. Weston war ungeheuer enttäuscht – eigentlich viel mehr als ihr Mann, obwohl sie nicht so sehr darauf gebaut hatte, den jungen Mann bald bei sich zu sehen; aber ein optimistisches Temperament, das stets nur Gutes erwartet, muß für seine Hoffnungen deswegen nicht immer mit entsprechender Enttäuschung büßen. Es setzt sich darüber hinweg und beginnt von neuem zu hoffen.


  Eine halbe Stunde lang war Mr. Weston sehr enttäuscht und traurig; aber dann fiel ihm ein, daß es viel vorteilhafter sein würde, wenn Frank erst ein oder zwei Monate später käme, eine bessere Jahreszeit, günstigeres Wetter und außerdem würde er dann zweifellos bedeutend länger bleiben können, als wenn er eher gekommen wäre.


  Diese Überlegungen stellten sein seelisches Gleichgewicht schnell wieder her, während Mrs. Weston mit größerem Scharfblick lediglich eine Wiederholung von Entschuldigungen und Verzögerungen voraussah, und sie litt noch mehr unter der Sorge, was ihr Mann würde durchmachen müssen.


  Emma war zu dieser Zeit nicht in der Stimmung, es allzu tragisch zu nehmen, daß Mr. Frank Churchill nicht kommen würde, es tat ihr nur leid, weil es in Randalls Enttäuschung hervorgerufen hatte. Die Bekanntschaft hatte momentan nicht den geringsten Reiz für sie. Sie wollte lieber ihre Ruhe haben und nicht in Versuchung geführt werden, sie mußte aber trotzdem wie immer erscheinen, weshalb sie sich Mühe gab, soviel Interesse an der Sache zu zeigen und möglichst herzlich an Mr. und Mrs. Westons Enttäuschung teilzunehmen, wie es bei ihrer Freundschaft selbstverständlich war.


  Sie war die erste, die es Mr. Knightley mitteilte, und sie jammerte so laut, wie sie es für angebracht hielt (oder, da sie eine Rolle spielte, wahrscheinlich etwas zu sehr), über das Verhalten der Churchills, die ihn immer wieder davon abhielten, herzukommen. Sie sagte dann noch viel mehr darüber, als sie eigentlich wollte, wie wichtig es wäre, in der abgeschlossenen Gesellschaft in Surrey endlich mal ein neues Gesicht zu sehen, und was für ein großer Tag seine Ankunft für Highbury gewesen wäre und fügte dann nochmals Betrachtungen über die Churchills hinzu; wurde in eine Meinungsverschiedenheit mit Mr. Knightley verwickelt und sie bemerkte zu ihrer großen Erheiterung, daß sie gar nicht ihre eigene Meinung zum Ausdruck brachte, sondern Mrs. Westons Argumente gegen sich selbst verwendete.


  »Die Churchills sind wahrscheinlich wirklich daran schuld«, sagte Mr. Knightley kühl, »aber ich glaube trotzdem, er könnte kommen, wenn er nur wollte.«


  »Ich verstehe nicht, warum Sie das sagen. Er möchte liebend gern kommen, aber sein Onkel und seine Tante lassen ihn nicht weg.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, daß es ihm nicht möglich sein sollte zu kommen, wenn er darauf bestehen würde. Es kommt mir zu unwahrscheinlich vor, um es so ohne weiteres glauben zu können.«


  »Wie merkwürdig von Ihnen! Was hat Frank Churchill denn verbrochen, daß Sie so schlecht von ihm denken?«


  »Ich denke gar nicht schlecht von ihm, wenn ich den Verdacht hege, daß er glaubt, sich über seinen Bekanntenkreis erheben zu dürfen und sich nur um sein eigenes Vergnügen zu kümmern, da er mit Menschen zusammenlebt, die ihm immer als Beispiel dafür gedient haben. Es ist mehr als selbstverständlich, daß ein junger Mann, der von Menschen aufgezogen wurde, die hochmütig, luxusliebend und egoistisch sind, all dies ebenfalls wird. Hätte Frank Churchill seinen Vater besuchen wollen, dann wäre es zwischen September und Januar zu ermöglichen gewesen. Ein Mann seines Alters – wie alt ist er eigentlich? – drei‐ oder vierundzwanzig – muß wenigstens das zuwege bringen können. Ich halte es für ausgeschlossen.«


  »Das sagt sich leicht und wird wahrscheinlich von Ihnen auch so empfunden, da Sie stets Ihr eigener Herr waren. Mr. Knightley, Sie können kaum beurteilen, was sich aus einer abhängigen Stellung für Schwierigkeiten ergeben. Wie sollten Sie auch wissen, was es heißt, mit launischen Menschen zurechtkommen zu müssen.«


  »Es ist mir unverständlich, daß ein Mann von drei‐ oder vierundzwanzig Jahren nicht einmal soviel Entschluß‐ oder Bewegungsfreiheit haben sollte. Es fehlt ihm weder an Geld noch an Muße. Im Gegenteil, es ist bekannt, daß er beides zur Verfügung hat und es in den müßigsten und meistbesuchten Orten unseres Königreiches los wird. Man hört immer wieder von ihm aus dem einen oder anderen Seebad, erst vor kurzem war er in Weymouth. Das beweißt doch, daß er die Churchills verlassen kann.«


  »Ja, manchmal bringt er es fertig.«


  »Und zwar immer dann, wenn es sich für ihn lohnt und wo es um sein Vergnügen geht.«


  »Ich finde es sehr ungerecht, das Verhalten eines Menschen ohne genaue Kenntnis der Sachlage beurteilen zu wollen. Niemand, der nicht in einer Familie lebt, vermag zu sagen, was die einzelnen Mitglieder für Schwierigkeiten haben können. Wir müßten Enscombe und Mrs. Churchills Charakter kennen, bevor wir entscheiden, wieviel persönliche Freiheit ihr Neffe hat. Er mag zu manchen Zeiten mehr Handlungsfreiheit haben wie zu anderen.«


  »Aber eines kann ein Mann immer tun, Emma, wenn er nur will, nämlich seine Pflicht, und zwar nicht mit Schlauheit und Finesse, sondern mit Energie und Entschlossenheit. Es wäre Frank Churchills Pflicht, auf seinen Vater Rücksicht zu nehmen.


  Seine Versprechungen und Nachrichten beweisen, daß er sich darüber klar ist, wenn er wirklich wollte, könnte er es bestimmt auch tun. Ein Mann mit dem rechten Pflichtgefühl würde unverzüglich, schlicht und entschlossen zu Mrs. Churchill sagen:


  ›Ich bin jederzeit gern bereit, mein Vergnügen ihrer Bequemlichkeit zu opfern, aber ich muß sofort meinen Vater besuchen. Ich weiß, es wäre ihm schmerzlich, wenn ich ihm diesen Achtungsbeweis versagen würde. Ich werde deshalb morgen abreisen.‹ So müßte er mit ihr sprechen, dann gäbe es keinen Widerstand.«


  »Nein«, sagte Emma lachend, »aber dafür vielleicht bei seiner Rückkehr. Wie sollte ein völlig abhängiger junger Mann derartige Worte gebrauchen! Niemand außer Ihnen, Mr. Knightley, würde das für möglich halten, aber Sie haben keine Ahnung davon, wie man sich in einer Lebenssituation, die sich von Ihrer völlig unterscheidet, zu verhalten hat. Mr. Frank Churchill sollte seinem Onkel und seiner Tante, die ihn aufgezogen haben, die für ihn sorgen, eine solche Rede halten! – Vielleicht auch noch, während er mitten im Zimmer steht und so laut wie möglich spricht.


  Halten Sie ein derartiges Benehmen tatsächlich für vertretbar?«


  »Sie können sich darauf verlassen, Emma, einem vernünftigen Mann würde es nicht schwer fallen. Da er das Gefühl hätte, im Recht zu sein, würde seine Erklärung, mit Verstand und in angemessener Form abgegeben, ihn in ihrer Achtung steigen lassen und seine Position bei den Menschen, von denen er abhängig ist, eher festigen, als Kniffe und Berechnungen es bewirken könnten. Respekt würde die Zuneigung ergänzen. Sie würden merken, daß sie ihm vertrauen können; daß der Neffe, der sich gegen seinen Vater richtig benimmt, es auch bei ihnen tut, denn sie wissen ganz genau, daß er diesen Besuch machen sollte, und während sie ihn unter Druck setzen, um diesen zu verzögern, wird ihre Meinung von ihm nicht besser werden, weil er sich ihren Launen fügt. Jedermann hat Achtung vor korrektem Verhalten. Wenn er aus Prinzip immer so handeln würde, dann müßte ihr kleiner Geist sich dem seinen beugen.«


  »Das möchte ich bezweifeln. Sie ordnen sich kleine Geister gern unter, aber wenn reiche Leute mit kleinem Geist Autorität besitzen, neigen sie sehr dazu, sich aufzuplustern, bis sie genauso schwer zu behandeln sind wie große. Ich könnte mir durchaus vorstellen, würden Sie plötzlich in Frank Churchills Lage versetzt, dann könnten Sie wahrscheinlich tun und sagen, was Sie für ihn vorschlagen, und es würde auch die gewünschte Wirkung haben. Die Churchills könnten dem vermutlich nichts entgegensetzen; aber Sie müßten auch nicht die Gewohnheit langjährigen Gehorsams und langer Ehrerbietung überwinden. Ihm, dem dies erst einmal gelingen müßte, würde es nicht so leicht fallen, sich mit einem Mal völlig unabhängig zu geben und damit alle ihre Ansprüche auf Dankbarkeit zu verleugnen. Er hat vielleicht ein genauso ausgeprägtes Gefühl für das Richtige wie Sie, bringt es aber nicht fertig, unter entsprechenden Umständen danach zu handeln.«


  »Dann wäre es eben kein ausgeprägtes Gefühl. Wenn es ihm nicht gelingt, die nötige Anstrengung zu machen, kann er auch nicht die entsprechende Überzeugung haben.«


  »Oh, was für ein Unterschied der Lebenssituation und Gewohnheit! Ich wünschte, Sie würden versuchen, sich in einen jungen Mann hineinzuversetzen, der sich den Menschen, zu denen er als Kind und Knabe sein Leben lang aufgeschaut hat, direkt widersetzte.«


  »Ihr liebenswürdiger junger Mann wäre ein Schwächling, wenn dies das erste Mal wäre, wo er seinen Entschluß durchsetzte, gegen den Willen anderer das Richtige zu tun. Es hätte ihm schon jetzt zur Gewohnheit werden müssen, seine Pflicht zu tun, anstatt sich um Konventionen zu kümmern. Dem Kind kann man Furcht zubilligen, dem Erwachsenen nicht. Als er zur Vernunft kam, hätte er sich zusammenreißen und all das abschütteln müssen, was an ihrer Autorität unwürdig ist. Er hätte sich dem ersten Versuch von ihrer Seite, ihn zu zwingen, seinen Vater links liegen zu lassen, widersetzen müssen. Hätte er das rechtzeitig getan, gäbe es jetzt keine Schwierigkeiten.«


  »Wir werden uns über ihn nie einig werden«, rief Emma, »aber das ist ja nichts Ungewöhnliches. Ich habe zwar nicht die leiseste Ahnung, ob er ein Schwächling ist, habe aber das Gefühl, er ist es nicht. Mr. Weston wäre gegen Torheit nicht blind, auch nicht bei seinem eigenen Sohn; aber möglicherweise hat er einen nachgiebigeren, gefälligeren und schwächeren Charakter, als Ihren Vorstellungen von männlicher Vollkommenheit entspricht. So wird es wohl sein, und wenn er dadurch manche Nachteile hat, werden ihm andererseits Vorteile daraus erwachsen.«


  »Ja, alle Vorteile, sich still zu verhalten, wenn er handeln sollte, ein Leben müßigen Vergnügens zu führen und sich für äußerst geschickt zu halten, Ausreden dafür zu finden. Er kann sich wohl hinsetzen und einen schönen, schwülstigen Brief voller Beteuerungen und Unwahrheiten schreiben und selbst davon überzeugt sein, die bestmögliche Methode gefunden zu haben, um daheim den Frieden aufrechtzuerhalten und seinen Vater daran zu hindern, sich mit Recht zu beschweren. Seine Briefe stoßen mich ab.«


  »Dann stehen Sie mit dieser Einstellung allein da. Sie scheinen alle anderen zufriedenzustellen.«


  »Ich habe den Verdacht, daß Mrs. Weston mit diesen Briefen nicht einverstanden ist. Sie können eine Frau mit soviel gesundem Menschenverstand und rascher Auffassungsgabe kaum zufriedenstellen, die zwar Mutterstelle an ihm vertritt, aber keine blinde mütterliche Zuneigung besitzt. Schon ihretwegen ist es überfällig, Randalls Aufmerksamkeit zu schenken, und sie muß die Unterlassung doppelt fühlen. Wäre sie selbst eine bedeutende Persönlichkeit gewesen, dann hätte er es nicht versäumt, ihr möglichst bald seine Aufwartung zu machen, und nichts hätte darauf hingewiesen, daß ihm diese Tatsache bekannt war. Halten Sie Ihre Freundin in solchen Dingen für derart rückständig? Vermuten Sie etwa nicht, daß sie sich all dies selbst oft sagt? Nein, Emma, Ihr liebenswürdiger junger Mann würde zwar einem Franzosen, aber nicht einem Engländer liebenswürdig erscheinen. Er mag insofern ›liebenswürdig‹ sein, als er sehr gute Manieren hat und sich angenehm machen kann; aber es ist nicht das englische Zartgefühl gegen andere Menschen – er hat nichts wirklich Liebenswertes.«


  »Sie scheinen entschlossen, nur schlecht von ihm zu denken.«


  »Ich! Keineswegs«, erwiderte Mr. Knightley ziemlich mißvergnügt, »ich habe nicht die Absicht, schlecht von ihm zu denken. Ich wäre genauso gern bereit, wie jeder andere Mensch, seine Vorzüge anzuerkennen; ich wüßte nur nicht, welche, außer denen, die sein Äußeres betreffen – daß er gut gewachsen ist, gut aussieht und glatte, gefällige Manieren hat.«


  »Nun, auch wenn es sonst nichts gäbe, was für ihn spricht, wird er für Highbury eine Bereicherung sein. Es gibt hier nicht allzu viele junge Männer, die wohlerzogen und angenehm sind, wir dürfen infolgedessen nicht wählerisch sein und alle anderen Tugenden noch obendrein erwarten. Können Sie sich denn gar nicht vorstellen, Mr. Knightley, was für eine Sensation seine Ankunft hervorrufen wird? Mr. Frank Churchill wird in den Kirchengemeinden von Donwell und Highbury das Gesprächsthema sein, ihm wird das allgemeine Interesse gelten und er wird große Neugier erregen; die Leute werden an nichts anderes mehr denken und von nichts anderem sprechen.«


  »Entschuldigen Sie, daß ich vollkommen überwältigt bin. Finde ich ihn unterhaltsam, dann werde ich mich freuen, seine Bekanntschaft zu machen, sollte er aber nur ein schwatzhafter Stutzer sein, dann werde ich mich nicht allzu lange mit ihm beschäftigen.«


  »Ich habe die Vorstellung, daß er seine Unterhaltung jedem Geschmack anzupassen vermag und imstande ist, sich überall angenehm zu machen. Mit Ihnen wird er über Landwirtschaft reden, mit mir über Malerei oder Musik usw., da er auf allen, Interessengebieten gut informiert ist, so daß er dem angeschlagenen Thema zu folgen vermag, oder er würde, wenn es sich ergibt, von sich aus eines anschlagen und über alles Bescheid wissen, das ist meine Vorstellung von ihm.«


  »Und meine«, sagte Mr. Knightley heftig, »ist, sollte er wirklich so sein, dann wäre er der unerträglichste Zeitgenosse, den es gibt!


  Was! Mit dreiundzwanzig Jahren König der Gesellschaft sein – der große Mann – der versierte Taktiker, der jedermanns Charakter zu durchschauen vermag und der die Begabungen der anderen zu seinem eigenen Vorteil benutzt, der rundum schmeichelhafte Komplimente verteilt, so daß alle dagegen wie Dummköpfe wirken. Meine liebe Emma, ich bin überzeugt, daß Ihr gesunder Menschenverstand einen solchen Grünschnabel unerträglich finden würde.«


  »Ich will nicht mehr weiter über ihn sprechen«, rief Emma, »Sie verkehren alles ins Negative. Wir sind beide, jeder auf seine Art, voreingenommen, Sie gegen, ich für ihn, und ich sehe keine Möglichkeit für eine Einigung, bis er nicht selbst da ist.«


  »Voreingenommen! Ich bin nicht voreingenommen!«


  »Aber ich bin es natürlich und ich geniere mich nicht, es zuzugeben. Durch meine Zuneigung zu Mr. und Mrs. Weston habe ich entschieden ein Vorurteil zu seinen Gunsten.«


  »Er ist ein Mensch, der meine Gedanken nie lange beschäftigen wird«, sagte Mr. Knightley mit solcher Verärgerung, die Emma veranlaßte, sofort von etwas anderem zu reden, obwohl sie keineswegs begriff, warum er eigentlich so ärgerlich war.


  Es war im Grunde genommen seiner unwürdig, einen jungen Mann nur deshalb abzulehnen, weil dessen Charakter ganz anders war, denn trotz der hohen Meinung, die er von sich selbst hatte, wäre sie nie auf den Gedanken gekommen, dies könnte ihn ungerecht gegen die Vorzüge anderer werden lassen.


  Kapitel XIX
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  Emma und Harriet waren eines Morgens spazierengegangen und hatten nach Emmas Ansicht genug über Mr. Elton gesprochen.


  Sie glaubte, daß für Harriets Seelenruhe und als Buße für ihre Sünden wirklich nicht mehr erforderlich sei, weshalb sie eifrig bemüht war, das Thema auf dem Rückweg endlich zum Abschluß zu bringen, und als sie schon gehofft hatte, daß es erledigt sei, kam es erneut zur Sprache. Nachdem sie sich eine Zeitlang darüber unterhalten hatten, wie hart der Winter für die Armen sei, und als sie darauf keine andere Antwort erhalten hatte als die jammervolle Erwiderung: »Mr. Elton ist so gut zu den Armen!«, da fand sie, daß etwas dagegen geschehen müsse.


  Sie näherten sich gerade dem Haus, in dem Mrs. und Miß Bates wohnten. Sie faßte den Entschluß, sie zu besuchen, da man sich zu mehreren immer sicherer fühlt. Es gab stets genügend Gründe für diese Aufmerksamkeit; denn einmal hatten Mrs. und Miß Bates es sehr gern, wenn jemand sie besuchen kam, außerdem war ihr bekannt, daß einige der Menschen, die sie nicht für ganz vollkommen hielten, ihr in diesem Punkt Nachlässigkeit vorwarfen, weil sie nicht genug zu ihren kärglichen Freuden beitrug.


  Sowohl Mr. Knightley wie auch ihr eigenes Gewissen hatten sie mehrmals auf diese Unterlassung hingewiesen, aber diese Gründe reichten nicht aus, um die innere Stimme zum Schweigen zu bringen, die ihr sagte, wie wenig erfreulich es sein würde – reine Zeitverschwendung – langweilige Frauen – und die Befürchtung, Menschen der zweiten und dritten Garnitur von Highbury dort anzutreffen, welche die Bates dauernd besuchten, weshalb sie sehr selten zu ihnen ging. Aber jetzt war sie plötzlich entschlossen, nicht ohne einzutreten an ihrer Tür vorbeizugehen, und als sie es Harriet vorschlug, fiel ihr ein, daß sie, soweit sie es berechnen konnte, zur Zeit vor einem Brief von Jane Fairfax sicher seien. Das Haus gehörte Geschäftsleuten, Mrs. und Miß Bates bewohnten darin das Stockwerk mit dem Empfangszimmer, und sie wurden in der bescheidenen kleinen Wohnung, die ihr ein und alles war, herzlich und dankbar begrüßt. Da war die stille, gepflegte alte Dame, die mit ihrem Strickzeug in der wärmsten Ecke saß, die sogar Miß Woodhouse ihren Platz anbieten wollte, und ihre lebhaftere, geschwätzige Tochter, die sie beinah mit Besorgnis und Freundlichkeit zu überwältigen drohte, Dank für ihren Besuch, Überängstlichkeit wegen ihrer Schuhe, eifrige Erkundigungen nach Mr. Woodhouses Gesundheit, optimistische Mitteilungen über die Gesundheit ihrer Mutter und schließlich Kuchen aus dem Büffet:


  »Mrs. Cole sei eben dagewesen, hatte sie eigentlich nur auf zehn Minuten besuchen wollen, sie war aber dann netterweise über eine Stunde geblieben, auch sie hatte ein Stück von dem Kuchen gegessen und ihn freundlich gelobt, weshalb sie hoffe, Miß Woodhouse und Miß Smith würden ihr gleichfalls den Gefallen tun, ein Stück davon zu essen.«


  Der Erwähnung des Namens Cole würde bestimmt die von Mr. Elton folgen. Sie waren eng befreundet und Mr. Cole hatte von Mr. Elton Nachricht erhalten, seit dieser abgereist war. Emma ahnte bereits, was jetzt kommen mußte, sie würden den Brief noch einmal durchgehen und dabei feststellen, wie lange er schon weg sei, was er für gesellschaftliche Verpflichtungen habe, wie beliebt er sei, wohin er auch komme, wie gut besucht der Ball des Zeremonienmeisters gewesen sei, sie ließ alles mit dem nötigen Interesse und Lob über sich ergehen und schob sich selbst in den Vordergrund, damit es Harriet erspart bliebe, ein Wort sagen zu müssen.


  Darauf war sie vorbereitet gewesen, als sie das Haus betraten, aber sie hatte angenommen, man würde, wenn erst genügend über ihn gesprochen worden war, nicht mehr mit langweiligen Themen behelligt werden, sondern sich darnach mit den Frauen und Fräuleins von Highbury und ihren Kartengesellschaften befassen. Daß aber Jane Fairfax Mr. Elton folgen würde, darauf war sie nicht vorbereitet gewesen, aber Miß Bates ging schnell über ihn hinweg, ging von ihm plötzlich auf die Coles über, damit sie einen Brief ihrer Nichte ins Gespräch bringen könne.


  »Oh ja – Mr. Elton, wenn ich recht verstanden habe – sicherlich, was das Tanzen anbetrifft – Mrs. Cole erzählte mir, das Tanzen in den Sälen von Bath war –, Mrs. Cole war so freundlich, einige Zeit zu bleiben und über Jane zu sprechen; denn sobald sie hereinkam, erkundigte sie sich nach ihr, denn Jane ist bei ihnen außerordentlich beliebt. Mrs. Cole kann ihr gar nicht genug Freundlichkeiten erweisen, wenn sie da ist, und ich muß sagen, Jane verdient es auch. Sie erkundigte sich sofort nach ihr, indem sie sagte: ›Ich weiß, Sie können in letzter Zeit nicht von Jane gehört haben, weil es nicht ihre Zeit zum Schreiben ist.‹ Und als ich gleich darauf sagte: ›Aber wir haben tatsächlich, wir haben erst heute früh einen Brief von ihr bekommen‹, Sie glauben gar nicht, wie überrascht sie war. ›Wirklich, auf Ehre?‹ sagte sie, ›nun, das ist aber völlig unerwartet. Lassen Sie mich hören, was sie zu sagen hat.‹«


  »Sie haben also neuerdings von Miß Fairfax gehört? Das freut mich. Ich hoffe, es geht ihr gut?«


  »Danke, Sie sind sehr gütig!« erwiderte die glücklich getäuschte Tante, während sie eifrig nach dem Brief suchte. »Oh, hier ist er ja. Ich wußte, er konnte nicht weit sein, aber wie Sie sehen, hatte ich mein Nähkästchen darauf gestellt, ohne es zu bemerken, weshalb ich ihn nicht sehen konnte, aber da ich ihn erst kurz vorher in der Hand gehabt hatte, wußte ich, daß er auf dem Tisch liegen müsse. Ich hatte ihn Mrs. Cole vorgelesen und dann, nachdem sie gegangen war, noch einmal meiner Mutter, denn ein Brief von Jane macht ihr so viel Freude, daß sie ihn gar nicht oft genug hören kann, deshalb wußte ich, daß er nicht weit sein könne und da ist er wirklich, genau unter meinem Nähkästchen – und da Sie so freundlich den Wunsch äußern, anzuhören, was sie zu sagen hat, aber zuerst muß ich mich, um Jane gerecht zu werden, dafür entschuldigen, daß sie nur so einen kurzen Brief schreibt, nur zwei Seiten, sehen Sie, knapp zwei, während sie meistens erst das ganze Blatt und dann das halbe noch einmal beschreibt. Meine Mutter wundert sich oft, daß ich es fertigbringe, alles so gut zu entziffern. Sie sagt häufig, wenn der Brief geöffnet wird: ›Nun, Hetty, jetzt wirst du dir wieder Mühe geben müssen, das ganze Schachbrettmuster zu entziffern.‹ Nicht wahr, Madam? Worauf ich sage, sie würde es auch fertigbringen, es auszuknobeln, wenn sie niemand hätte, der es an ihrer Stelle tut, jedes einzelne Wort – ich bin sicher, sie würde solange darüber grübeln, bis sie jedes Wort herausgebracht hätte. Meine Mutter kann tatsächlich, obwohl ihre Augen natürlich nicht mehr so gut wie früher sind, Gott sei Dank immer noch erstaunlich gut sehen! Mit Hilfe ihrer Brille. Was für ein Segen! Die Brille meiner Mutter ist sehr gut. Jane sagt häufig, wenn sie bei uns ist:


  ›Großmutter, Sie haben bestimmt noch sehr gute Augen, daß Sie noch alles lesen können, und dann all die feinen Handarbeiten, die Sie noch machen! Hoffentlich bleiben meine Augen genauso lange gut.‹«


  Da sie sehr schnell gesprochen hatte, mußte Miß Bates erst einmal innehalten und Luft holen, und Emma machte eine sehr höfliche Bemerkung über Miß Fairfaxʹ Handschrift.


  »Äußerst freundlich von Ihnen«, erwiderte Miß Bates hocherfreut, »wo Sie doch selbst solch eine Sachverständige sind und eine so schöne Schrift haben. Bestimmt macht uns kein Lob soviel Freude, wie das von Miß Woodhouse. Meine Mutter hört nicht gut, sie ist ein bißchen taub, müssen Sie wissen. ›Madam‹, sagte sie zu ihr gewandt, ›haben Sie gehört, was Miß Woodhouse freundlicherweise über Janes Handschrift sagt?‹«


  Emma hatte das zweifelhafte Vergnügen, daß ihr eigenes albernes Kompliment zweimal wiederholt wurde, bevor die gute alte Dame es erfaßt hatte. Sie überlegte in der Zwischenzeit, wie sie sich vor Jane Fairfaxʹ Brief drücken könnte, ohne unhöflich zu erscheinen, und sie war schon beinah entschlossen, mit einer einfachen Entschuldigung zu enteilen, als Miß Bates sich ihr erneut zuwandte und ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.


  »Die Taubheit meiner Mutter ist ganz geringfügig, sehen Sie ganz unbedeutend. Aber sie hört nur richtig, wenn ich ganz laut spreche und alles zwei‐ oder dreimal wiederhole, allerdings ist meine Stimme ihr auch vertraut. Bemerkenswert ist, daß sie Jane besser versteht als mich. Jane spricht sehr deutlich! Sie wird indessen ihre Großmutter nicht schwerhöriger vorfinden wie vor zwei Jahren; was beim Alter meiner Mutter viel bedeutet, denn es ist wirklich volle zwei Jahre her, seit sie da war. Wir haben sie noch nie so lange nicht gesehen, deshalb habe ich Mrs. Cole erzählt, wir werden jetzt von ihr gar nicht genug kriegen können.«


  »Erwarten Sie Miß Fairfax schon bald?«


  »Oh ja, nächste Woche.«


  »Tatsächlich! Das muß für Sie eine große Freude sein.«


  »Danke, Sie sind sehr freundlich. Ja, nächste Woche. Alle sind äußerst überrascht und bedenken uns mit netten Worten. Ich bin sicher, Jane wird sich genauso darauf freuen, ihre Freunde in Highbury wiederzusehen, wie umgekehrt ihre Freunde sich darauf freuen werden. Ja, Freitag oder Samstag, sie kann den Tag noch nicht genau bestimmen, weil Colonel Campbell die Kutsche an einem dieser Tage selbst braucht. So nett von ihnen, sie mit der Kutsche bis hierher zu bringen! Aber das tun sie jedesmal, wissen Sie. Oh ja, nächsten Freitag oder Samstag. Wenigstens teilt sie uns das mit. Das ist auch der Grund, warum sie sozusagen außer der Reihe schreibt, denn für gewöhnlich hätten wir nicht vor nächsten Dienstag oder Mittwoch von ihr gehört.«


  »Ja, das habe ich mir beinah gedacht. Ich hielt es für unwahrscheinlich, heute von Miß Fairfax zu hören.«


  »Sehr freundlich von Ihnen! Nein, wir hätten nichts von ihr gehört, wäre nicht dieser besondere Umstand eingetreten, daß sie so bald hierher kommt. Meine Mutter ist natürlich entzückt! Sie wird diesmal mindestens drei Monate bei uns bleiben. Bestimmt drei Monate, wie sie sagt und wie ich das Vergnügen haben werde, Ihnen vorzulesen. Die Sache ist nämlich die, daß die Campbells nach Irland gehen. Mrs. Dixon hat ihre Eltern dazu überredet, hinüberzukommen und sie sofort zu besuchen.


  Eigentlich wollten sie erst im Sommer dorthin reisen, aber sie kann es kaum erwarten, sie wiederzusehen, denn vor ihrer Eheschließung im vergangenen Oktober war sie nie länger als eine Woche von ihnen getrennt, sie war es bis dahin nicht gewöhnt, in verschiedenen Königreichen, wollte ich beinah sagen, ich meine, in verschiedenen Ländern zu sein, weshalb sie einen dringenden Brief an ihre Mutter oder ihren Vater schrieb – ich weiß nicht genau, an wen, aber wir werden es ja gleich in Janes Brief nachlesen –, sie schrieb in ihrem eigenen und Mr. Dixons Namen und bedrängte sie, sofort hinüberzukommen, man würde sie in Dublin abholen und sie zu ihrem Landsitz Balycraig bringen; ein sehr schöner Besitz, nehme ich an. Jane hat, soviel ich weiß, von Mr. Dixon, über seine Schönheit gehört, sie kann es eigentlich von gar niemand anderem erfahren haben, aber man kann ja verstehen, daß er seiner Braut gern von seinem eigenen Besitz erzählt, während er ihr den Hof macht – und da Jane oft mit ihnen spazierenging –, da Colonel und Mrs.


  Campbell es nicht gern hatten, wenn ihre Tochter ohne Begleitung mit Mr. Dixon spazierenging, was ich ganz richtig finde; auf diese Weise hörte sie natürlich alles mit an, was er Miß Campbell über sein Heim in Irland erzählte, sie teilte uns meines Wissens noch mit, er habe ihnen eine Ansicht des Besitzes gezeigt, die er selbst gezeichnet hatte. Ich glaube, er ist ein äußerst liebenswürdiger, bezaubernder junger Mann. Jane bekam nach seiner Schilderung der dortigen Verhältnisse direkt Sehnsucht, nach Irland zu gehen.«


  In diesem Moment kam Emma in bezug auf Jane Fairfax, den bezaubernden Mr. Dixon und den Verzicht, nach Irland zu gehen, ein scharfsinniger und erregender Verdacht, und sie sagte, mit der hinterlistigen Absicht, weitere Entdeckungen zu machen – »Sie müssen sehr glücklich darüber sein, daß Miß Fairfax um diese Zeit zu Ihnen kommen kann. In Anbetracht der engen Freundschaft zwischen ihr und Mrs. Dixon wäre es eigentlich kaum zu erwarten gewesen, daß Colonel und Mrs. Campbell nicht darauf bestehen würden, mit ihr nach Irland zu reisen.«


  »Sehr wahr, sehr wahr, ganz richtig. Das war es auch, was wir immer befürchtet hatten, denn es wäre uns nicht lieb gewesen, sie auf viele Monate so weit von uns weg zu wissen, ohne daß sie imstande wäre, hierher zu kommen, falls etwas passieren sollte, aber nun, wie Sie sehen, wendet sich alles zum besten. Mr. und Mrs. Dixon wollen unbedingt, daß sie mit Colonel und Mrs. Campbell mitkommt, sie verlassen sich sozusagen darauf, nichts könnte herzlicher und dringlicher sein als ihre gemeinsame Einladung, sagt Jane, wie Sie sofort hören werden. Mr. Dixon scheint in seiner Aufmerksamkeit gegen seine Frau nicht zurückzustehen. Er ist ein äußerst bezaubernder junger Mann.


  Seit jenem Dienst, den er Jane in Weymouth erwies, als sie mit einer Gesellschaft draußen auf dem Wasser waren und sie dadurch, daß ein Segel plötzlich wendete, beinahe in die See hinausgeschleudert worden wäre, hätte er sie nicht geistesgegenwärtig bei den Kleidern ergriffen – ich kann nie ohne Zittern daran denken –, aber seitdem wir davon erfuhren, haben wir Mr. Dixon sehr gern!«


  »Aber trotz des Drängens ihrer Freunde und ihres Wunsches, Irland kennenzulernen, zieht Miß Fairfax es vor, ihre Zeit Ihnen und Mrs. Bates zu widmen?«


  »Ja, ganz ihr eigener Entschluß, ihre freie Wahl, und Colonel und Mrs. Campbell finden ihre Handlungsweise ganz richtig, es ist genau das, was wir vorgeschlagen hätten, und es war ihr besonderer Wunsch, sie solle Heimatluft atmen, da sie in letzter Zeit nicht besonders gesund war.«


  »Es tut mir leid, dies hören zu müssen. Ich finde, die Campbells beurteilen die Dinge sehr vernünftig, aber Mrs. Dixon wird doch sehr enttäuscht sein. Sie ist, soviel ich weiß, keine bemerkenswerte Schönheit, sie kann es in keiner Weise mit Miß Fairfax aufnehmen.«


  »Oh nein, sehr freundlich von Ihnen, dies zu sagen, aber sie kann es bestimmt nicht. Man kann sie überhaupt nicht miteinander vergleichen. Miß Campbell war nie eine Schönheit, ist aber äußerst elegant und liebenswürdig.«


  »Ja, das stimmt natürlich.«


  »Jane bekam schon am 7. November (wie ich Ihnen vorlesen werde) eine schwere Erkältung, von der sie sich seitdem nicht wieder richtig erholt hat. Für eine Erkältung doch eigentlich eine sehr lange Zeit, finden Sie nicht? Sie hat es vorher in ihren Briefen nie erwähnt, um uns keine Sorgen zu machen. Das sieht ihr ähnlich! So rücksichtsvoll! Sie ist indessen keineswegs gut beisammen, so daß ihre lieben Freunde, die Campbells, es für das Beste hielten, wenn sie nach Hause fährt und eine Luft atmet, die ihr immer zuträglich war; und sie bezweifeln nicht, daß ein Aufenthalt von drei oder vier Monaten in Highbury sie ausheilen wird; es ist sicher viel besser, hierher zu kommen, anstatt nach Irland zu gehen, wenn sie sich nicht wohlfühlt. Niemand könnte sie so gut pflegen wie wir.«


  »Dies scheint mir das bei weitem wünschenswerteste Arrangement zu sein.«


  »Deshalb kommt sie also am nächsten Freitag oder Samstag zu uns – während die Campbells am darauffolgenden Montag die Stadt in Richtung Holyhead verlassen, wie Sie aus Janes Brief ersehen werden. So unerwartet! Sie können sich gar nicht vorstellen, Miß Woodhouse, in was für einen Trubel es mich gestürzt hat! Es ist natürlich ein Nachteil, daß sie krank ist, weshalb wir befürchten, daß wir erwarten müssen, sie wird mager geworden sein und elend aussehen. Ich muß Ihnen noch erzählen, was mir in diesem Zusammenhang Unglückliches passiert ist. Ich pflege Janes Briefe zunächst immer selbst durchzugehen, bevor ich sie meiner Mutter laut vorlese, da ich immer befürchte, es könnte etwas darinnen stehen, was sie aufregen würde. Jane wünscht, daß ich es so mache, weshalb ich es immer tue; aber ich war kaum an der Stelle angelangt, wo sie erwähnt, daß sie nicht gut beisammen sei, als ich erschrocken herausplatzte: ›Du liebe Güte, die arme Jane ist krank!‹, was meine Mutter, die schon aufgepaßt hatte, genau hörte und sich schrecklich aufregte! Als ich dann weiterlas, fand ich indessen, daß es nicht halb so schlimm war, wie ich mir zuerst eingebildet hatte, und ich stellte es ihr als unerheblich hin, damit sie nicht mehr soviel darüber nachdenkt; aber ich kann jetzt noch nicht verstehen, wie ich so unachtsam sein konnte. Wenn Jane nicht bald gesund wird, werden wir Mr. Perry rufen, ohne uns wegen der Kosten Gedanken zu machen. Obwohl er sehr großzügig ist und Jane sehr gern hat und uns den Besuch möglicherweise gar nicht anrechnen würde, könnten wir das keineswegs erlauben, da er eine Familie zu ernähren hat und seine Zeit nicht verschenken kann. Nun, jetzt wissen Sie schon soweit Bescheid, was Jane schreibt, so daß wir uns endlich dem Brief selbst zuwenden wollen, wobei ich der Meinung bin, sie erzählt ihre eigene Geschichte viel besser, als ich es an ihrer Stelle tun kann!«


  »Ich fürchte, wir müssen weiter«, sagte Emma, indem sie Harriet einen Blick zuwarf und sich langsam erhob. »Mein Vater wird uns erwarten. Als ich das Haus betrat, hatte ich nicht die Absicht, länger als fünf Minuten zu bleiben. Ich bin lediglich hereingekommen, weil ich mich nach Mrs. Bates erkundigen wollte, bin aber so angenehm festgehalten worden! Jetzt müssen wir uns indessen von Ihnen und Mrs. Bates verabschieden.«


  Sie ließ sich durch nichts mehr zurückhalten. Sie trat wieder auf die Straße und war froh darüber, daß, obwohl man ihr gegen ihren Willen viel aufgedrängt hatte und sie im Grunde genommen den gesamten Inhalt von Jane Fairfaxʹ Brief erfahren hatte, es ihr doch gelungen war, dem Brief selbst zu entgehen.


  Kapitel XX


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Jane Fairfax war Waise, das einzige Kind von Mrs. Bates jüngster Tochter.


  Es hatte in der Ehe von Lieutenant Fairfax vom – – – Infanterie-Regiment und Miß Jane Bates ruhmreiche und unbeschwerte, hoffnungsvolle und bedeutsame Zeiten gegeben, aber schließlich war nichts als die Erinnerung an seinen Soldatentod im Ausland – und an seine Witwe geblieben, die unter dem Kummer zusammenbrach und bald darauf an Schwindsucht starb – und dieses Mädchen.


  Der Geburt nach gehörte sie nach Highbury, und als sie im Alter von drei Jahren, nach dem Tod ihrer Mutter das Eigentum, die Schutzbefohlene, der Trost und der verhätschelte Liebling ihrer Großmutter und Tante wurde, sah es ganz so aus, als ob sie für immer dort bleiben und nur so viel lernen würde, wie die bescheidenen Mittel es erlaubten, und daß sie ohne die Vorteile guter Verbindungen, oder Entwicklung ihrer Begabungen, die ihr die Natur in Gestalt einer angenehmen Persönlichkeit und guter Auffassungsgabe verliehen hatte, bei wohlmeinenden, warmherzigen Verwandten aufwachsen würde.


  Aber das Mitgefühl eines Freundes ihres Vaters gab ihrem Schicksal eine Wendung. Es handelte sich um Colonel Campbell, der Fairfax als ausgezeichneten Offizier und verdienstvollen jungen Mann sehr geschätzt hatte und dem er außerdem für Hilfeleistungen während eines heftigen Fiebers im Kriegslager verpflichtet war, die ihm seiner Meinung nach das Leben gerettet hatten. Dies waren moralische Ansprüche, die er nie vergaß, und obwohl noch einige Jahre nach dem Tode des armen Fairfax vergingen, ehe er nach England zurückkehrte und seinen Einfluß geltend machen konnte. Er machte nach seiner Rückkehr das Kind ausfindig und nahm sich ihrer an. Er war verheiratet und hatte nur ein lebendes Kind, ein Mädchen, das ungefähr in Janes Alter war. Jane wurde ihr Gast, stattete ihnen lange Besuche ab und wurde der Liebling aller. Sie war noch nicht ganz neun Jahre alt, da vereinigte sich die große Anhänglichkeit seiner Tochter und sein Wunsch, ein wahrer Freund zu sein, zu dem Angebot, ihre ganze Erziehung zu übernehmen. Es wurde angenommen, und seit dieser Zeit gehörte Jane zu Colonel Campbells Familie, lebte bei ihnen und besuchte ihre Großmutter nur von Zeit zu Zeit.


  Der Plan war, sie sollte erzogen werden, um später andere zu unterrichten, denn die paar hundert Pfund, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, machten Unabhängigkeit unmöglich. Leider konnte Colonel Campbell sie anderweitig nicht versorgen, denn obwohl sein Einkommen aus Gehalt und Stellung beachtlich war, besaß er nur ein bescheidenes Vermögen, welches seiner Tochter zufallen sollte, aber er hoffte, ihr die Mittel für eine spätere anständige Existenz zu sichern, indem er ihr eine gute Erziehung gab.


  Dies war Jane Fairfaxʹ Geschichte. Sie war in gute Hände geraten, hatte von den Campbells nichts als Güte erfahren und eine ausgezeichnete Erziehung erhalten. Da sie immer mit rechtlich denkenden und gebildeten Menschen zusammenlebte, war ihrem Herzen und Verstand jeder Vorteil der Erziehung und Kultur zuteil geworden; und da Colonel Campbell seinen Wohnsitz in London hatte, war auch jedes kleine Talent durch die Schulung erstklassiger Lehrer zur vollen Ausbildung gelangt.


  Ihre Veranlagung und Fähigkeiten verdienten durchaus alles, was Freundschaft für sie vollbrachte, und mit achtzehn oder neunzehn Jahren war sie, wenn man ein solches Alter für geeignet hält, um Kinder zu betreuen, bereits in der Lage, ein Lehramt zu übernehmen; aber man hatte sie zu lieb, um sich von ihr zu trennen. Weder Vater noch Mutter waren dafür, und die Tochter hätte es nicht ertragen können. Der Unglückstag wurde deshalb immer wieder hinausgeschoben. Man konnte ja leicht behaupten, daß sie noch zu jung sei, weshalb Jane bei ihnen blieb und als zweite Tochter all die üblichen Vergnügungen der eleganten Gesellschaft und eine wohlausgewogene Mischung von häuslichem Leben und Unterhaltung teilte, nur beeinträchtigt durch den Gedanken an die Zukunft – durch die nüchternen, verstandesmäßigen Überlegungen, die sie daran gemahnten, daß alles bald einmal ein Ende haben würde.


  Die Liebe der ganzen Familie, besonders die innige Zuneigung von Miß Campbell, war für alle Beteiligten um so anerkennenswerter, als Jane Miß Campbell in jeder Hinsicht, sowohl an Schönheit wie an Können, weit überlegen war. Es konnte der jungen Frau nicht entgehen, was die Natur Miß Fairfax an Aussehen verliehen hatte, und die höhere Intelligenz konnte von den Eltern kaum übersehen werden. Sie blieben indessen bis zur Hochzeit Miß Campbells in unverminderter Achtung beisammen. Diese gewann durch eine Laune des Schicksals, mit der das Glück in Heiratsangelegenheiten oft die Erwartungen widerlegt, indem sie das Mittelmäßige anziehender erscheinen läßt als das Überlegene, die Zuneigung Mr. Dixons, eines reichen und angenehmen jungen Mannes, kurze Zeit, nachdem sie sich kennengelernt hatten, und sie war gut und glücklich verheiratet, während Jane Fairfax noch ihr Brot verdienen sollte.


  Dies hatte sich erst unlängst ereignet und es war für ihre weniger glückliche Freundin noch nicht lange genug her, als daß sie den Pfad der Pflicht hätte beschreiten können, obwohl sie jetzt mit einundzwanzig das Alter erreicht hatte, das sie nach eigenem Ermessen als das richtige für einen Neubeginn hielt. Sie hatte schon lange entschieden, daß dies der gegebene Termin sein würde. Sie hatte mit all der Seelenstärke der opferbereiten Anfängerin beschlossen, jetzt den Verzicht auf sich zu nehmen und sich von allen Freuden des Lebens, von jedem angemessenen Verkehr, gleichgestellter Gesellschaft, von Frieden und Hoffnung für immer zu Leiden und Demütigung zurückzuziehen.


  Der gesunde Menschenverstand von Colonel und Mrs.


  Campbell konnte diesem Entschluß nichts entgegensetzen, obwohl sie rein gefühlsmäßig dagegen waren. Solange sie lebten, würden keine Anstrengungen nötig sein, ihr Heim könnte für immer auch das ihre sein, und sie hätten sie gerne dabehalten, um über den Verlust der Tochter leichter hinwegzukommen, aber das wäre Egoismus. Wenn etwas getan werden muß, dann lieber so bald als möglich. Vielleicht bekamen sie allmählich das Gefühl, es wäre besser und klüger gewesen, der Versuchung des Aufschubs zu widerstehen und ihr lieber den Vorgeschmack auf die Freuden des Wohllebens und der Muße vorzuenthalten, auf die sie bald würde verzichten müssen. Dennoch waren sie aus ihrer Zuneigung heraus nur zu glücklich, jede sich bietende Entschuldigung wahrzunehmen, um den Unglücksmoment hinauszuschieben. Sie war seit der Zeit, als ihre Tochter geheiratet hatte, nie ganz gesund gewesen, und ehe sie nicht ihre gewohnten Kräfte wiedererlangt hatte, mußten sie ihr verbieten, Pflichten auf sich zu nehmen, denen sie mit ihrer geschwächten Gesundheit und ihrer schwankenden Stimmungslage nicht gewachsen wäre, die selbst unter den günstigsten Umständen geistige Wachheit und Gesundheit des Körpers erfordern würden, um sie einigermaßen zufriedenstellend erledigen zu können.


  Im Hinblick auf die Tatsache, daß sie die Familie nicht nach Irland begleiten würde, enthielt der Bericht an ihre Tante die reine Wahrheit, obwohl es auch noch Punkte geben könnte, die unerwähnt blieben. Es war ihr freier Entschluß, die Zeit ihrer Abwesenheit in Highbury zu verbringen, um während der wahrscheinlich letzten Monate vollkommener Freiheit bei ihren liebevollen Verwandten zu weilen, die sehr an ihr hingen, und die Campbells, ob sie nun aus einem oder mehreren Gründen so handelten, gaben bereitwillig ihre Zustimmung, da sie sich darauf verließen, daß ein paar zusätzliche, in Heimatluft verbrachte Monate ihre Gesundheit wiederherstellen würden. Sie würde also bestimmt kommen und Highbury müßte sich, anstatt des vollkommenen Neulings, auf den sie nun schon so lange warteten – Mr. Frank Churchill – zunächst mit Jane Fairfax begnügen, die nur deswegen Interesse erweckte, weil sie zwei Jahre abwesend gewesen war.


  Emma fand es sehr bedauerlich, zu einem Menschen, den sie nicht leiden konnte, drei lange Monate hindurch höflich sein zu müssen! Gezwungen zu sein, immer mehr tun zu müssen, als sie eigentlich wollte, aber weniger, als sie im Grunde tun sollte! Sie wußte selbst nicht so recht, warum sie Jane Fairfax nicht mochte; Mr. Knightley hatte einmal zu ihr gesagt, es sei wahrscheinlich deswegen, weil sie in ihr die wirklich vollkommene junge Frau sah, die sie selbst gern gewesen wäre, und obwohl sie den Vorwurf damals eifrig zurückgewiesen hatte, gab es Augenblicke der Selbsterkenntnis, in denen ihr Gewissen sie nicht freizusprechen vermochte. Aber sie konnte mit ihr nicht warm werden, sie wußte nicht, woran es lag, da war solch eine Kühle und Reserviertheit – völlige Gleichgültigkeit, ob sie anderen gefiele oder nicht –, außerdem war ihre Tante eine solche Dauerschwätzerin! Und alle machten so viel Aufhebens um sie!


  Dann hatte man sich immer eingebildet, sie müßten unbedingt auf vertrautem Fuß stehen, da sie im gleichen Alter waren, jedermann hatte angenommen, sie müßten einander einfach gern haben.


  Das waren ihre Gründe, sie hatte keine besseren.


  Es war eine völlig ungerechtfertigte Abneigung, jede ihr zur Last gelegte Untugend wurde durch die Einbildung derart vergrößert, daß sie Jane Fairfax, wenn sie sie das erste Mal nach langer Abwesenheit traf, nie sehen konnte, ohne das Gefühl zu haben, sie habe sie beleidigt; und als sie ihr jetzt kurz nach ihrer Ankunft, nach einem Zwischenraum von zwei Jahren, den fälligen Besuch abstattete, war sie von ihrer Erscheinung und ihren Manieren äußerst beeindruckt, die sie die vergangenen zwei Jahre bedeutend unterschätzt hatte. Jane Fairfax war bemerkenswert elegant, und sie selbst schätzte Eleganz außerordentlich. Ihre Größe war anmutig, genau das, was jedermann groß, aber niemand sehr groß nennen würde, ihre Figur sehr graziös und von jenem angenehmen Mittelmaß, zwischen rundlich und mager, obwohl ein leicht kränkliches Aussehen auf das letztere schließen ließ. Emma nahm all dies wahr; und dann ihr Gesicht – ihre Züge –, in ihnen lag mehr Schönheit, als sie in Erinnerung hatte, sie waren zwar nicht regelmäßig, aber von sehr angenehmer Schönheit. Ihre dunkelgrauen Augen mit den dunklen Augenwimpern und – brauen waren stets gerühmt worden, und die Haut, die sie immer als zu bleich bekrittelt hatte, war von einer Durchsichtigkeit und Zartheit, die keiner blühenderen Farben bedurfte. Es war eine Schönheit, deren hervorstechendstes Merkmal Gepflegtheit war, und dies mußte sie, getreu ihren Grundsätzen, bewundern: eine Gepflegtheit des Äußeren und des Geistes, wie sie in Highbury so selten war. Hier fanden sich unaufdringliche Vornehmheit und innere Werte.


  Kurzum, sie saß während ihres Besuches da und betrachtete Jane Fairfax mit zwiefacher Selbstzufriedenheit, einmal mit Wohlgefallen und dann mit dem Gefühl, ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und sie entschloß sich, ihre Abneigung gegen sie endlich aufzugeben. Wenn sie sich ihre Lebensgeschichte vor Augen hielt und über ihre Lage nachdachte, wofür all diese Eleganz und Schönheit bestimmt war, wie sie gesellschaftlich herabsinken und leben würde, dann konnte sie nichts anderes, als Mitleid und Achtung empfinden; besonders, wenn zu diesen wohlbekannten Einzelheiten, die allein ihr schon ein Recht auf Anteilnahme gaben, noch die Verliebtheit in Mr. Dixon kam, in die sie hineingeraten war, ohne es zu wollen.


  Es gab in diesem Fall nichts Bemitleidenswerteres und Ehrenhafteres als die Opfer, zu denen sie sich entschlossen hatte.


  Emma war jetzt gewillt, sie davon, daß sie Mr. Dixon seiner Frau entfremdet habe, oder von anderen nachteiligen Dingen freizusprechen, die ihre Phantasie ihr zunächst suggeriert hatte.


  Sollte es sich wirklich um Liebe handeln, dann wäre es auf Miß Fairfaxʹ Seite eine aussichtslose Liebe. Sie mochte unbewußt das verhängnisvolle Gift in sich aufgenommen haben, als sie mit ihrer Freundin an der Unterhaltung teilnahm und sich aus reinsten Motiven den Besuch in Irland versagen, indem sie sich entschloß, sich endgültig von ihm und seinen Verwandten zu distanzieren, um bald eine Laufbahn anstrengender Pflichten zu beginnen.


  Dies waren zwar schöne Gefühle, aber leider hielten sie nicht vor. Bevor sie sich der Öffentlichkeit gegenüber zu ewiger Freundschaft mit Jane Fairfax verpflichtet hatte, widerrief sie ihre früheren Vorurteile und Irrtümer nur so weit, als sie zu Mr. Knightley sagte: »Sie ist bestimmt schön, nein, mehr als schön!«


  Jane hatte mit ihrer Großmutter und Tante einen Abend in Hartfield verbracht, darnach war alles wieder wie früher. Alte Verärgerungen brachen sich wieder Bahn. Die Tante ging einem jetzt noch mehr auf die Nerven als sonst, weil zur Bewunderung von Janes Fähigkeiten nun auch noch die Sorge um ihre Gesundheit hinzukam, sie mußten alle mit anhören, wie wenig Butterbrot sie zum Frühstück äße, wie klein die Scheibe Hammelfleisch beim Dinner sei, dann mußten sie auch noch eine Vorführung der neuen Hüte und Arbeitsbeutel, die ihre Mutter und sie von ihr bekommen hatten, über sich ergehen lassen.


  Danach wurde musiziert. Emma mußte zuerst spielen und der Dank und das Lob, das selbstverständlich folgte, erschien ihr als unehrliche Freundlichkeit, als eine bloße Geste der Großmut, die nur beabsichtigte, ihre eigene weitaus überlegene Leistung groß zur Schau zu stellen. Aber das schlimmste von allem war ihre Kälte und Zurückhaltung! Man kam einfach nicht dahinter, was sie wirklich dachte. Eingehüllt in einen Mantel von Höflichkeit, schien sie entschlossen, nichts riskieren zu wollen. Sie war abstoßend und argwöhnisch reserviert.


  Wenn es für einen Superlativ noch eine Steigerung geben könnte, dann war Jane in bezug auf das Thema Weymouth und Familie Dixon noch reservierter. Sie schien es darauf abzusehen, einem keinen richtigen Einblick in Mr. Dixons Charakter zu gewähren; ob sie seine Gesellschaft schätze oder was sie von der Verbindung halte. Es war alles unverbindliche Zustimmung und Gewandtheit, nichts scharf Profiliertes. Es half ihr indessen nicht viel. Ihre Vorsicht war umsonst. Emma durchschaute den Trick und kehrte zu ihrem früheren Verdacht zurück. Vielleicht gab es wirklich mehr zu verbergen, möglicherweise hatte Mr. Dixon seine Wahl schon bereut und fühlte sich an Miß Campbell nur wegen des zu erwartenden Vermögens gebunden.


  Auch bei anderen Gesprächsstoffen kam die gleiche Reserviertheit zur Geltung. Sie und Mr. Frank Churchill waren zur gleichen Zeit in Weymouth gewesen. Man wußte, daß sie sich flüchtig kannten, aber Emma konnte keine wirkliche Auskunft über ihn erhalten. »Ist er hübsch?«


  »Sie glaubte, man hielte ihn für einen netten jungen Mann.«


  »Ist er angenehm im Wesen?«


  »Man fand es allgemein!«


  »Hält man ihn für einen vernünftigen, wohlinformierten jungen Mann?«


  »In einem Seebad, oder bei einer Londoner Durchschnittsbekanntschaft könne man derartiges nur schwer beurteilen. Gute Manieren waren alles, was man selbst bei längerer Bekanntschaft hätte feststellen können, und ihre mit Mr. Churchill sei nur kurz gewesen. Sie glaubte indessen, jedermann fände seine Manieren angenehm.«


  Emma konnte ihr nicht verzeihen.


  Kapitel XXI
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  Emma konnte ihr nicht verzeihen; da aber Mr. Knightley, der auch an der Einladung teilgenommen hatte, weder die Verärgerung noch die Verstimmung aufgefallen war und er nur gebührende Aufmerksamkeit und höfliches Benehmen auf beiden Seiten bemerkt hatte, drückte er, als er am nächsten Morgen wegen einer geschäftlichen Angelegenheit, die er mit Mr. Woodhouse besprechen wollte, wieder in Hartfield war, mit allem seine Zufriedenheit aus; zwar nicht ganz so offen, wie er es getan hätte, wäre ihr Vater nicht im Zimmer gewesen, aber seine Äußerungen waren durchaus so, daß Emma verstand, was er meinte. Er hatte sie früher immer für ungerecht gegen Jane gehalten und war deshalb erfreut, eine Verbesserung der Beziehungen festzustellen. »Ein sehr angenehmer Abend«, fing er an, nachdem man mit Mr. Woodhouse besprochen hatte, was getan werden müsse, dieser zugestimmt und man die Papiere beiseite geschoben hatte. »Außerordentlich unterhaltsam. Sie und Miß Fairfax haben uns gute Musik geboten. Ich kann mir nichts Behaglicheres vorstellen, als entspannt dazusitzen und sich den ganzen Abend von zwei jungen Frauen unterhalten zu lassen, teils mit Musik, teils mit Konversation. Sicherlich hat auch Miß Fairfax den Abend reizend gefunden, Emma. Sie haben wirklich alles getan, was möglich war. Ich habe mich besonders darüber gefreut, daß Sie sie so oft spielen ließen, denn da sie bei ihrer Großmutter kein Instrument hat, muß es für sie eine große Freude gewesen sein.«


  »Ich freue mich über Ihre Zustimmung«, sagte Emma lächelnd,


  »aber ich hoffe, daß ich es nicht oft daran fehlen lasse, was ich den Gästen in Hartfield schuldig bin.«


  »Nein, meine Liebe«, sagte ihr Vater sofort, » dessen bin ich sicher, daß du das nicht tust. Ich kenne niemand, der auch nur halb so aufmerksam und höflich wäre, wie du es bist. Manchmal bist du sogar etwas zu aufmerksam. Es hätte meiner Ansicht nach gestern abend genügt, wenn du die Muffins nur einmal herumgereicht hättest.«


  »Nein«, sagte Mr. Knightley fast gleichzeitig, »Sie sind meistens wirklich sehr aufmerksam, sowohl in bezug auf Manieren als auch Verständnis. Ich glaube infolgedessen, daß Sie mich verstehen.«


  Ihr koketter Blick schien zu sagen: »Ich verstehe Sie sehr gut.«


  Aber sie sagte lediglich: »Miß Fairfax ist sehr reserviert.«


  »Ich habe Ihnen schon immer gesagt, daß sie es ein wenig ist; aber Sie werden bald jene Reserviertheit bei ihr überwinden, die auf Schüchternheit zurückgeht. Was auf Takt beruht, muß man achten.«


  »Sie halten sie also für schüchtern. Das verstehe ich nicht ganz.«


  »Meine liebe Emma«, sagte er, indem er sich auf einen Stuhl neben sie setzte, »Sie wollen doch wohl nicht im Ernst behaupten, daß Sie keinen angenehmen Abend hatten.«


  »Oh nein, ich wunderte mich über meine eigene Ausdauer, mit der ich Fragen stellte, und es amüsiert mich, darüber nachzudenken, wie wenig Auskunft ich bekommen habe.«


  »Ich bin enttäuscht«, war seine einzige Antwort.


  »Ich hoffe, jedermann hatte einen angenehmen Abend«, sagte Mr. Woodhouse in seiner stillen Art. »Ich hatte ihn auf alle Fälle.


  Einmal empfand ich das Feuer als etwas zu stark; aber dann schob ich meinen Stuhl etwas zurück und es störte mich nicht mehr. Miß Bates war sehr geschwätzig und gutgelaunt, aber das ist sie ja immer, obwohl sie leider viel zu schnell spricht. Sie ist aber trotzdem sehr nett, auch Mrs. Bates auf ihre Art. Ich habe alte Freunde gern, und Miß Jane Fairfax ist eine sehr hübsche junge Dame; eine wirklich sehr hübsche junge Dame mit gutem Benehmen. Sie muß den Abend sehr genossen haben, Mr. Knightley, da sie ja Emma hatte.«


  »Wahr, Sir, und Emma, weil sie Miß Fairfax hatte.«


  Emma bemerkte sein Unbehagen, und um es wenigstens vorübergehend zu besänftigen, sagte sie mit unzweifelhafter Aufrichtigkeit –


  »Sie ist eine derart elegante Erscheinung, daß man den Blick nicht von ihr wenden kann. Ich muß sie immer bewundernd ansehen und sie tut mir dann von Herzen leid.«


  Mr. Knightley warf ihr einen dankbaren Blick zu, der mehr sagte als Worte, und ehe er etwas sagen konnte, sagte Mr. Woodhouse, dessen Gedanken sich immer noch mit den Bates beschäftigten »Es ist ein großer Jammer, daß sie in so beengten Verhältnissen leben! Wirklich ein großer Jammer! Ich hatte schon oft den Wunsch – aber es ist herzlich wenig, was man zu tun wagen kann – nur kleine, unbedeutende Geschenke, nie etwas Besonderes. Nun haben wir gerade ein Mastschwein geschlachtet und Emma hat vor, ihnen davon eine Lende oder einen Schlegel zu schicken; er ist sehr klein und zart – Hartfield‐Schweinefleisch ist etwas ganz Besonderes – aber eben trotzdem immer noch Schweinefleisch – und, meine liebe Emma, wenn man wirklich sicher sein könnte, daß sie es zu Steaks zerschneiden und ganz ohne Fett schön auf der Pfanne braten, wie es bei uns gemacht wird, nicht im Rohr, denn kein Magen kann Schweinsbraten vertragen – dann sollten wir vielleicht doch lieber den Schlegel schicken – was meinst du dazu, meine Liebe?«


  »Mein lieber Papa, ich habe das ganze Hinterviertel hingeschickt. Ich wußte, es würde Ihnen recht sein. Den Schlegel können sie einsalzen, wissen Sie, was sehr gut ist, und die Lende gleich in einer Form zubereiten, wie sie es am liebsten haben.«


  »Das ist gut, meine Liebe, sehr gut. Ich bin nicht eher darauf gekommen, aber so ist es entschieden am besten. Sie dürfen den Schlegel nur nicht zu stark salzen, denn wenn er nicht zu stark gesalzen ist und dann gut durchgekocht wird, genauso, wie Serle unseren eigenen zubereitet, und man dann nur mäßig davon ißt, zusammen mit einer gekochten Rübe, einer Karotte und etwas Pastinakwurzel, dann halte ich es für durchaus bekömmlich.«


  »Emma«, sagte Mr. Knightley gleich darauf, »ich habe eine Neuigkeit für Sie. Sie haben Neuigkeiten doch gern – und ich habe auf dem Weg hierher etwas erfahren, von dem ich annehme, daß es Sie interessieren dürfte.«


  »Neuigkeiten! Oh ja, ich habe Neuigkeiten immer gern. Um was handelt es sich denn? – Warum lächeln Sie so? – Wo haben Sie es erfahren? – Etwa in Randalls?«


  Er konnte gerade noch sagen: »Nein, nicht in Randalls, ich war gar nicht dort in der Nähe«, als die Tür aufgestoßen wurde und Miß Bates und Miß Fairfax ins Zimmer traten. Voller Dank, voller Neuigkeiten, Miß Bates wußte gar nicht, was sie zuerst vorbringen sollte. Mr. Knightley bemerkte sofort, daß ihm der große Moment entgangen war und die Mitteilung nicht von ihm kommen würde.


  »Oh, mein lieber Herr, wie geht es Ihnen heute morgen? Meine liebe Miß Woodhouse, ich bin ganz überwältigt. So ein schönes Schweins‐Hinterviertel! Sie sind zu freigiebig! Haben Sie die Neuigkeit schon gehört? Mr. Elton wird bald heiraten.«


  Emma hatte noch keine Zeit gehabt, an Mr. Elton zu denken, und sie war so völlig überrascht, daß sie bei diesen Worten unwillkürlich etwas zusammenzuckte und errötete.


  »Das wäre meine Neuigkeit gewesen – ich dachte, es würde Sie interessieren«, sagte Mr. Knightley mit einem Lächeln, das erkennen ließ, daß ihm mindestens teilweise bekannt war, was sich zwischen ihnen abgespielt hatte.


  »Wo haben Sie es denn gehört?« rief Miß Bates aus. »Woher haben Sie es bloß, Mr. Knightley? Denn es ist knapp fünf Minuten her, seit ich die Nachricht von Mrs. Cole bekommen habe – nein, es kann tatsächlich nicht länger als fünf oder vielleicht zehn Minuten her sein, denn ich hatte schon meinen Hut auf und mein Jäckchen an, gerade zum Ausgehen bereit – ich wollte nur noch nach unten gehen, um mit Patty noch einmal über das Schweinefleisch zu sprechen – Jane stand im Korridor – nicht wahr, Jane? Denn meine Mutter befürchtete, daß wir kein Gefäß zum Einsalzen haben würden, das groß genug wäre. Deshalb sagte ich, ich würde nach unten gehen und selbst nachschauen, und Jane sagte: ›Soll ich statt dessen nach unten gehen? Ich glaube, Sie haben eine kleine Erkältung und Patty hat soeben die Küche geputzt.‹ ›Oh, meine Liebe‹, sagte ich – dann kam gerade die Nachricht. Eine Miß Hawkins – das ist alles, was ich weiß – eine Miß Hawkins aus Bath. Aber Mr. Knightley, wo können Sie es bloß gehört haben! Denn sofort, nachdem Mr. Cole es Mrs. Cole erzählt hatte, setzte sie sich hin und schrieb mir. Eine Miß Hawkins –«


  »Ich war vor anderthalb Stunden in Geschäften bei Mr. Cole. Er hatte gerade Mr. Eltons Brief gelesen, als ich ins Zimmer geführt wurde, und er gab ihn mir sogleich.«


  »Nun, das ist ganz – ich glaube fast, es hat noch nie eine Neuigkeit von so allgemeinem Interesse gegeben. Sir, Sie sind wirklich zu freigebig. Meine Mutter läßt Ihnen ihre besten Empfehlungen und Grüße und tausendfachen Dank übermitteln und sie sagt, daß Sie sie mit Wohltaten förmlich überhäufen.«


  »Wir halten unser Hartfield‐Schweinefleisch«, erwiderte Mr. Woodhouse, »tatsächlich für viel besser als anderes Schweinefleisch, weshalb Emma und ich kein größeres Vergnügen haben können, als –«


  »Oh, mein lieber Herr, wie meine Mutter sagt, sind unsere Freunde wirklich gut zu uns. Wenn es je Menschen gegeben hat, die, ohne selbst reich zu sein, alles hatten, was sie sich wünschen, dann sind das bestimmt wir. Wir können mit Recht sagen, daß ›unser Los auf eine gute Erbschaft gefallen ist‹. Nun, Mr. Knightley, da Sie den Brief tatsächlich gesehen haben – nun–«


  »Er war nur kurz, lediglich um anzukündigen – aber natürlich fröhlich und überschwenglich.«


  Hier warf er Emma einen verschmitzten Blick zu. »Er hatte das Glück gehabt, zu – ich habe den genauen Wortlaut vergessen – es ist auch nicht so wichtig, ihn genau wiederzugeben. Die Nachricht lautete, wie Sie bereits sagten, daß er bald eine Miß Hawkins heiraten werde. Ich habe nach dem, was er schreibt, den Eindruck, es sei gerade erst beschlossen worden.«


  »Mr. Elton heiratet bald!« sagte Emma, sobald sie zu Wort kommen konnte. »Jedermann wird ihm Glück wünschen.«


  »Er ist eigentlich noch zu jung, um sich zu binden«, bemerkte Mr. Woodhouse. »Er soll die Dinge nur nicht überstürzen. Er schien mir bisher auch so recht gut dran zu sein. Wir haben uns immer gefreut, ihn in Hartfield zu sehen.«


  »Eine neue Nachbarin für uns alle, Miß Woodhouse!« sagte Miß Bates voller Freude. »Meine Mutter ist sehr zufrieden! Sie sagt, der Gedanke, unser gutes, altes Vikariat ohne Herrin zu sehen, sei ihr unerträglich. Das ist wirklich eine große Neuigkeit. Jane, du hast Mr. Elton ja noch nie gesehen – kein Wunder, daß du auf ihn gespannt bist.«


  Janes Neugierde schien durchaus nicht so verzehrend zu sein, um sie ganz in Anspruch zu nehmen.


  »Nein, ich habe Mr. Elton nie gesehen«, erwiderte sie, und zuckte bei der plötzlichen Anrede zusammen. »Ist er – ist er ein hochgewachsener Mann?«


  »Wie soll man diese Frage beantworten?« rief Emma. »Mein Vater würde ›ja‹ sagen, Mr. Knightley ›nein‹, während Miß Bates und ich finden, daß er ein gutes Durchschnittsmaß hat. Wenn Sie erst länger hier sind, Miß Fairfax, dann werden Sie erfahren, daß Mr. Elton in Highbury als die Vollkommenheit in Person gilt, sowohl äußerlich als vom Charakter her.«


  »Sehr richtig, Miß Woodhouse, das wird sie bestimmt. Er ist der allerbeste junge Mann; aber meine liebe Jane, vielleicht erinnerst du dich, daß ich dir gestern sagte, er sei genauso groß wie Mr. Perry. Miß Hawkins ist – so kann man wohl annehmen, eine ausgezeichnete junge Frau.


  Seine außerordentliche Aufmerksamkeit gegen meine Mutter – er wünschte, sie solle in der Vikariats‐Bank sitzen, um besser zu hören, denn meine Mutter ist ein bißchen taub, wissen Sie – es ist an sich nicht schlimm, aber sie begreift nicht schnell genug. Jane sagt, daß Colonel Campbell auch ein bißchen schwerhörig ist. Er hatte sich eingebildet, ein warmes Bad könnte gut dagegen sein, aber sie sagt, es habe auf die Dauer doch nichts genützt. Colonel Campbell, müssen Sie wissen, ist unser guter Engel. Und Mr.


  Dixon scheint ein bezaubernder junger Mann zu sein, ganz seiner würdig. Es ist solch ein Glücksfall, wenn gute Menschen sich zusammenfinden – wie es meistens geschieht. Nun, wir werden dann Mr. Elton und Miß Hawkins hier haben und dann sind da die Coles, sehr anständige Menschen, und die Perrys – ich glaube, es hat noch nie ein glücklicheres oder besseres Paar gegeben wie diese beiden. Ich muß schon sagen, Sir«, indem sie sich Mr. Woodhouse zuwendet, »ich bin fast der Meinung, daß es nicht viele Orte mit einer Gesellschaft wie die von Highbury gibt.


  Ich behaupte immer wieder, wir haben mit unseren Nachbarn außerordentliches Glück. Sir, wenn es etwas gibt, was meine Mutter allem anderen vorzieht, dann ist es Schweinefleisch – eine gebratene Schweinslende –«


  »Vermutlich weiß man nichts darüber, wer oder was Miß Hawkins ist und wie lang er sie schon kennt«, sagte Emma. »Es kann meiner Ansicht nach keine sehr lange Bekanntschaft sein, da er doch erst seit vier Wochen weg ist.«


  Niemand konnte irgendeine Auskunft geben, und nachdem sie sich darüber noch ein bißchen gewundert hatte, sagte Emma – »Sie sind so schweigsam, Miß Fairfax – aber ich darf doch annehmen, daß die Neuigkeit Sie interessiert. Sie haben in letzter Zeit soviel von derartigen Dingen gehört und gesehen, haben bei Miß Campbell an allem teilgenommen, weshalb wir Ihnen nicht gestatten können, gegen Mr. Elton und Miß Hawkins gleichgültig zu sein.«


  »Wenn ich Mr. Elton kennengelernt habe«, erwiderte Jane, »dann wird er mich wahrscheinlich interessieren – aber ich glaube, dies ist für mich dafür unbedingt notwendig. Da die Hochzeit von Miß Campbell vor drei Monaten stattfand, dürfte der Eindruck schon nicht mehr ganz frisch sein.«


  »Ja, er ist genau vier Wochen fort, wie Sie bemerken, Miß Woodhouse«, sagte Miß Bates, »gestern waren es vier Wochen – eine Miß Hawkins – nun, eigentlich hatte ich mir immer vorgestellt, es würde eine junge Dame aus unserem Ort sein; nicht daß ich je – Mrs. Cole flüsterte mir einmal etwas zu – doch ich sagte sofort: ›Nein, Mr. Elton ist zwar ein vortrefflicher junger Mann – aber –‹. Kurzum, ich bin in derartigen Dingen etwas langsam von Begriff. Das war ich immer. Ich nehme nur wahr, was ich direkt vor Augen habe. Gleichzeitig wäre es durchaus nicht verwunderlich, wenn Mr. Elton darnach getrachtet haben sollte – Miß Woodhouse läßt mich so gutmütig weiterschwatzen.


  Sie weiß genau, ich würde sie um nichts in der Welt kränken. Wie geht es eigentlich Miß Smith? Sie scheint sich wieder ganz erholt zu haben. Übrigens, haben Sie in letzter Zeit von Mrs. John Knightley gehört? Oh, diese reizenden kleinen Kinder. Weißt du, Jane, daß ich mir Mr. Dixon immer wie Mr. John Knightley vorstelle? Ich meine in der äußeren Erscheinung – groß, ungefähr derselbe Typ – und nicht sehr gesprächig.«


  »Gänzlich falsch, liebe Tante, es besteht überhaupt keine Ähnlichkeit.«


  »Sehr merkwürdig! Man macht sich vorher von einem Menschen fast nie die richtige Vorstellung. Man macht sich eben einen Begriff, das ist alles. Mr. Dixon, sagst du, ist streng genommen nicht hübsch.«


  »Hübsch! Oh nein, alles andere als das – eher unansehnlich, Ich habe Ihnen doch gesagt, daß er unansehnlich ist.«


  »Meine Liebe, du sagtest, Miß Campbell wolle nicht zugeben, daß er unansehnlich ist – und daß du selbst –«


  »Oh, mein Urteil zählt an sich überhaupt nicht. Wenn ich einen Menschen schätze, finde ich ihn stets gutaussehend. Ich habe Ihnen lediglich die Meinung der anderen mitgeteilt, als ich ihn unansehnlich nannte.«


  »Nun, meine liebe Jane, ich glaube, wir müssen weiter. Das Wetter sieht etwas unsicher aus, und Großmama wird schon nervös sein. Sie sind sehr höflich, meine liebe Miß Woodhouse, aber wir müssen uns wirklich verabschieden. Das war tatsächlich eine angenehme Nachricht. Ich werde noch schnell bei Mrs. Cole vorbeischauen; werde aber nur ein paar Minuten bleiben, und Jane, du gehst am besten direkt nach Hause – ich möchte nicht riskieren, daß du eventuell in einen Regenschauer kommst! Wir meinen, sie sieht schon etwas besser aus, seit sie in Highbury ist.


  Danke, es kommt uns wirklich so vor. Ich werde Mrs. Goddard jetzt nicht besuchen; denn ich glaube nicht, daß sie außer gekochtem Schweinefleisch etwas mag. Einen schönen guten Morgen, Sir. Oh, Mr. Knightley kommt auch gleich mit. Nun, das ist sehr – ich nehme an, daß Sie Jane Ihren Arm anbieten, falls sie müde sein sollte. Mr. Elton und Miß Hawkins. Guten Morgen, alle miteinander.«


  Nachdem Emma mit ihrem Vater allein war, mußte sie ihm, der darüber lamentierte, daß es die jungen Leute mit dem Heiraten so eilig hätten – und noch dazu jemand von auswärts – fast ihre ganze Aufmerksamkeit schenken, den Rest konnte sie ihren eigenen Überlegungen widmen. Es war für sie eine amüsante und willkommene Neuigkeit, die bewies, daß Mr. Elton bestimmt nicht lange gelitten hatte. Aber Harriet tat ihr leid: Harriet mußte es schmerzlich empfinden und sie konnte nur hoffen, daß sie diese Nachricht von ihr erfahren würde, damit sie davor bewahrt bliebe, es unvorbereitet von jemand anderem zu hören. Es war jetzt ungefähr die Zeit, wo sie für gewöhnlich kam. Hoffentlich begegnete sie unterwegs nicht Miß Bates! Und als es zu regnen anfing, nahm Emma an, der Regen würde sie bei Mrs. Goddard aufhalten; die Nachricht würde sie dann zweifellos unvorbereitet treffen.


  Der Regenschauer war heftig, aber kurz, und er war kaum vorüber, als Harriet mit derart erregtem, aufgewühltem Gesichtsausdruck eintrat, der verriet, daß sie mit übervollem Herzen hierher geeilt war und das »Oh, Miß Woodhouse, wissen Sie, was passiert ist?« mit dem sie sofort herausplatzte, ließ ihre Aufregung erkennen. Da der Schlag nun offenbar schon gefallen war, fand Emma es am besten, ihr freundlich zuzuhören, und Harriet sprudelte rasch alles hervor, was sie zu erzählen hatte.


  »Sie war bei Mrs. Goddard vor einer halben Stunde weggegangen – und obwohl sie schon befürchtete, daß es bald regnen würde, daß es jeden Moment einen Wolkenbruch geben könnte – hatte sie geglaubt, sie könnte noch rechtzeitig bis Hartfield gelangen, sie war so schnell wie nur möglich gerannt; aber als sie an dem Haus vorbeikam, wo eine junge Frau gerade ein Kleid für sie arbeitet, beschloß sie, schnell hineinzugehen, um zu sehen, wie weit sie damit sei; und obwohl sie sich dort nur ganz kurz aufhielt, begann es zu regnen, sobald sie auf die Straße trat, sie überlegte sich, was zu tun sei und suchte bei Ford Schutz.«


  Ford war das erste Woll‐, Leinenwaren‐ und Herrenmodengeschäft, das in einem Laden alles vereinigte – dem Umfang und dem modischen Angebot nach das erste am Platz.


  »Da saß sie nun und dachte eigentlich an gar nichts – als plötzlich – wer kommt natürlich herein – es war sicher sehr merkwürdig! – aber sie kauften immer bei Ford ein – wer anders sollte hereinkommen als Elisabeth Martin und ihr Bruder! Liebe Miß Woodhouse, stellen Sie sich das einmal vor. Ich dachte, ich müßte gleich in Ohnmacht fallen. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Ich saß in der Nähe der Tür – Elisabeth sah mich sofort; aber ihr Bruder zunächst noch nicht, da er mit dem Regenschirm beschäftigt war. Sie hat mich bestimmt gesehen, schaute aber sofort zur Seite und beachtete mich nicht weiter, dann gingen beide zum anderen Ende des Ladens und ich blieb bei der Tür sitzen. Oh du liebe Zeit, wie fühlte ich mich elend! Ich war sicherlich so weiß wie mein Kleid. Leider konnte ich wegen des Regens nicht weggehen, wünschte aber, ich wäre irgendwo, nur nicht dort. Oh du liebe Zeit, Miß Woodhouse – schließlich bildete ich mir ein, er schaue in meine Richtung und sähe mich, da sie, anstatt ihre Einkäufe fortzusetzen, miteinander zu tuscheln begannen. Ich bin sicher, daß sie von mir sprachen; und ich nahm an, er wollte sie dazu überreden, mich anzusprechen (denken Sie, daß er es wirklich tat, Miß Woodhouse?) –, denn sie ging gleich darauf auf mich zu – kam ganz nahe heran, fragte mich, wie es mir ginge, und sie schien sogar bereit, mir die Hand zu geben, wenn ich es wäre. Es war alles nicht ganz so wie früher, sie schien irgendwie verändert und versuchte freundlich zu sein, wir schüttelten uns die Hand und standen einige Zeit plaudernd beisammen; aber ich weiß nicht mehr, über was wir gesprochen haben – ich zitterte an allen Gliedern! Ich erinnere mich noch, sie sagte, wie schade es sei, daß wir uns nicht mehr sehen, was von ihr doch sehr nett war! Liebe Miß Woodhouse, ich fühlte mich unbeschreiblich elend! Da zu dieser Zeit der Regen nachgelassen hatte, entschloß ich mich, sofort wegzugehen – und dann – stellen Sie sich vor – sah ich, daß er ebenfalls auf mich zukam – ganz langsam, wissen Sie, als ob er sich nicht recht klar sei, was er tun solle; er kam näher und sprach mich an und ich antwortete – ich stand etwa eine Minute so da und fühlte mich furchtbar, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr, dann faßte ich mir ein Herz und sagte, ich müsse gehen, da es zu regnen aufgehört habe; aber ich war noch nicht drei Yards von der Tür entfernt, als er mir folgte, um mir zu sagen, falls ich nach Hartfield ginge, dann solle ich lieber den Weg über die Coleschen Stallungen nehmen, denn der kürzere Weg sei vom Regen überschwemmt. Oh du liebe Zeit, ich dachte, ich würde sterben! Ich sagte ihm, ich sei ihm dafür sehr dankbar, es war schließlich das mindeste, was ich tun mußte, daraufhin ging er zu Elisabeth zurück und ich ging um die Stallungen herum – ich glaube wenigstens – ich wußte indessen kaum, wo ich mich befand. Oh, Miß Woodhouse, was hätte ich nicht alles darum gegeben, um dieses Zusammentreffen zu vermeiden, aber ich empfand trotzdem irgendwie eine innere Befriedigung, weil er so nett und freundlich war. Auch Elisabeth.


  Oh, Miß Woodhouse, sagen Sie doch etwas, damit ich mich wieder wohlfühlen kann.«


  Emma hatte den aufrichtigen Wunsch, das richtige zu sagen, sie brachte es aber nicht sofort fertig. Sie mußte erst einmal nachdenken, zudem fühlte sie sich selbst nicht ganz wohl. Das Benehmen des jungen Mannes und seiner Schwester schien echtem Gefühl zu entspringen, weshalb sie Mitleid mit ihnen empfand. Wie Harriet es beschrieb, zeigte ihr Verhalten eine berechnende Mischung von verletzter Zuneigung und wirklichem Zartgefühl, sie hatte sie ja schon immer für wohlmeindende, anständige Menschen gehalten. Aber was machte das bei dem Unpassenden dieser Beziehung für einen Unterschied? Es war töricht, sich darüber aufzuregen. Natürlich tat es ihm leid, sie verloren zu haben – es mußte ihnen allen leid tun; wahrscheinlich war sowohl sein Ehrgeiz als auch seine Liebe gedemütigt worden. Sie hatten vielleicht darauf gehofft, die Bekanntschaft mit Harriet werde sie gesellschaftlich erhöhen, und außerdem, was war Harriets Beschreibung schon wert? Sie war so leicht zufriedenzustellen – hatte so wenig Beobachtungsgabe – was bedeutete ihr Lob schon?


  Sie gab sich außerordentlich Mühe, Harriet seelisch aufzurichten, indem sie alles, was sich abgespielt hatte, als unwichtig hinstellte. Es sei alles nicht der Mühe wert, lange darüber nachzudenken.


  »Es mag im Augenblick beunruhigend sein«, sagte sie, »aber du hast dich offenbar ganz richtig verhalten und du hast es hinter dir – es wird sich nie mehr – kann sich nie mehr noch einmal genauso ereignen, du brauchst deshalb nicht mehr länger daran zu denken.«


  Harriet sagte zwar: »Sehr wahr«, und »sie würde nicht darüber nachdenken«, sie sprach aber trotzdem immer noch davon – konnte zunächst einfach von nichts anderem sprechen und Emma mußte schließlich, um dem Thema Martin ein Ende zu bereiten, die Nachricht überstürzen, die sie mit soviel behutsamer Vorsicht hatte vorbringen wollen, sie wußte nicht recht, ob sie über Harriets Gemütsverfassung erfreut oder ärgerlich, beschämt oder nur amüsiert sein sollte, solche Verwirrung stiftete die Neuigkeit über Mr. Elton bei ihr!


  Mr. Eltons Ansprüche kamen indessen allmählich wieder an die Oberfläche. Obwohl die erste Nachricht sie nicht so schwer traf, wie es einen Tag oder eine Stunde früher der Fall gewesen wäre, wuchs die Neugierde. Ehe die Unterhaltung beendet war, waren all die Gefühle von Neugier, Verwunderung und Bedauern von neuem erwacht, Schmerz und Freude im Hinblick auf die glückliche Miß Hawkins, alles mußte dazu dienen, die Martins aus ihrer Phantasie zu verdrängen.


  Emma war später darüber sehr glücklich, daß dieses Treffen stattgefunden hatte. Der erste Schock war dadurch gemildert worden, ohne einen beunruhigenden Einfluß zu hinterlassen. Wo Harriet sich jetzt meistens aufhielt, konnten die Martins sie nicht erreichen, ohne sie aufzusuchen, und dazu hatte es ihnen bisher entweder an Mut oder an Herablassung gefehlt, denn seit der Bruder abgewiesen worden war, hatte keine der Schwestern sich mehr bei Mrs. Goddard sehen lassen, und es mochten zwölf Monate vergehen, ehe der Zufall sie wieder zusammenführte und sich die Notwendigkeit oder Möglichkeit einer Unterhaltung ergeben würde.
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  Die menschliche Natur ist denen stets wohlgesonnen, die sich in einer Ausnahmesituation befinden, weshalb ein junger Mensch, der entweder heiratet oder stirbt, sicher sein kann, daß man gut von ihm spricht.


  Es war erst kanpp eine Woche her, seit Miß Hawkinsʹ Name in Highbury das erste Mal erwähnt worden war, bevor man auf Umwegen erfuhr, daß sie alle Vorzüge der Persönlichkeit und des Geistes besitze – hübsch, elegant, äußerst gebildet und sehr liebenswürdig sei, und als Mr. Elton zurückkehrte, um sich in seinen glücklichen Zukunftsaussichten zu sonnen und den Ruf ihrer Vorzüge weiter zu verbreiten, hatte er nicht viel mehr zu tun, als auch noch ihren Vornamen zu nennen und zu sagen, wessen Musik sie hauptsächlich spielte.


  Mr. Elton kehrte als glücklicher Mensch zurück. Er hatte Highbury nach verschiedenen Ermutigungen, oder was er fälschlich dafür gehalten hatte, in einer sehr optimistischen Hoffnung enttäuscht, zurückgewiesen und gedemütigt verlassen und nicht nur die passende Frau verloren, sondern man hatte ihn auch noch mit einer gänzlich unpassenden gesellschaftlich degradieren wollen. Er war tief gekränkt abgereist und kam, mit einer anderen verlobt, wieder zurück. Diese war der ersten natürlich überlegen, wie unter solchen Umständen das Gewonnene stets besser ist als das Verlorene. Er kam zurück, froh und selbstzufrieden, eifrig und beschäftigt, machte sich nichts mehr aus Miß Woodhouse und verachtete Miß Smith.


  Die bezaubernde Augusta Hawkins besaß neben den üblichen Vorzügen wie Schönheit und innere Qualitäten ein eigenes Vermögen von soundsoviel tausend Pfund, das man immer zehn zu nennen pflegt – ein Punkt, der für das Ansehen sowie für die Annehmlichkeit nicht unwichtig war. Die Geschichte machte den nötigen Eindruck, er hatte sich nicht weggeworfen, sondern eine Frau mit rund 10000 Pfund Vermögen mit fabelhafter Schnelligkeit erobert. Der ersten Vorstellung war bald eine wichtige Ankündigung gefolgt, der Bericht, den er Mrs. Cole vom Werden und dem Fortschritt der Affäre gab, war einfach überwältigend, es ging rasch vorwärts, angefangen bei der ersten Zufallsbegegnung bis zum Dinner bei Mr. Green und der Einladung bei Mrs. Brown, das Lächeln und Erröten wurde immer vielsagender – Gefühle und Gemütsbewegungen mischten sich hinein, die Dame war für alles sehr empfänglich und Eindrücken leicht zugänglich gewesen – war ihm sehr geneigt; sie war, um es kurz zu fassen, so sehr bereit, ihn zu nehmen, so daß sowohl Eitelkeit als auch Vernunft gleichermaßen zufriedengestellt wurden.


  Er hatte die Substanz und den Schatten gleichzeitig eingefangen, das Vermögen und die Zuneigung und war infolgedessen so glücklich, wie er nur sein konnte, er sprach nur noch von seinen eigenen Angelegenheiten – erwartete, daß man ihm gratuliere, war stets darauf vorbereitet, daß ihn die Menschen freundlich anlachten, er konnte jetzt alle jungen Damen des Ortes herzlich und furchtlos anlächeln und ansprechen, zu denen er noch vor ein paar Wochen nur vorsichtig galant gewesen war.


  Da die Beteiligten tun und lassen konnten, was sie wollten, und nur die nötigen Vorbereitungen zu treffen brauchten, würde die Hochzeit wohl nicht mehr lange aufgeschoben werden; und als er wieder nach Bath abreiste, erwartete man allgemein, wie auch Mrs. Cole schon flüchtig angedeutet hatte, daß er bei seiner Rückkehr nach Highbury seine Neuvermählte mitbringen würde.


  Emma hatte ihn während seines gegenwärtigen kurzen Aufenthalts kaum gesehen, aber es genügte, um ihr nach dem ersten Zusammentreffen das Gefühl zu geben, daß die Mischung aus Gekränktsein und Anmaßung, die er jetzt zur Schau trug, ihm nicht gut anstand. Sie wunderte sich immer mehr, daß sie ihn überhaupt je nett gefunden hatte, da sein Anblick so untrennbar mit unangenehmen Erinnerungen verbunden war, daß, wäre es für sie nicht als Buße, als Lektion und als heilsame Demütigung ihres eigenen Ichs nützlich gewesen, sie es vorgezogen hätte, ihn nie wiedersehen zu müssen. Sie wünschte ihm zwar alles Gute, aber er verursachte ihr Qualen; und sein Wohlergehen in etwa zwanzig Meilen Entfernung wäre ihr entschieden lieber gewesen.


  Das Unbehagen, das sein weiterer Aufenthalt in Highbury ihr bereitete, würde sich indessen bestimmt durch seine Heirat vermindern. Eine Mrs. Elton könnte als Entschuldigung für einen Wandel der gesellschaftlichen Beziehungen dienen; die frühere Vertrautheit würde unbemerkt verschwinden, es wäre beinah wie ein Neubeginn.


  Von der Dame selbst hielt Emma sehr wenig. Sie war zweifellos für Mr. Elton gut genug; ausreichend gebildet für Highbury, gerade so hübsch – um möglicherweise neben Harriet unscheinbar auszusehen. Was die Verbindung anbetraf, machte Emma sich keine Sorgen, da sie davon überzeugt war, daß er trotz all seiner hochtrabenden Ansprüche und seiner Verachtung für Harriet in Wirklichkeit nicht viel erreicht habe. Wie sie war, blieb unbestimmbar, aber man könnte herausfinden, wer sie war, denn abgesehen von den 10000 Pfund hatte man nicht den Eindruck, als ob sie Harriet überlegen sei. Sie brachte weder Namen noch edles Blut oder gute Verwandtschaftsbeziehungen mit. Miß Hawkins war die jüngere der beiden Töchter eines Mannes in Bristol, den man mangels einer geeigneten Bezeichnung Kaufmann nannte, aber da der ganze Ertrag seines sogenannten Kaufmannslebens nur mäßig war, konnte man wohl annehmen, daß auch sein Handelszweig nicht gerade bedeutend gewesen war. Obwohl Bristol ihre Heimatstadt war, pflegte sie einen Teil jedes Winters in Bath zu verbringen. Ihre Eltern waren zwar vor einigen Jahren gestorben, aber es gab da noch einen Onkel, der Jurist war, außer dieser Tatsache hatte man nichts über ihn in Erfahrung bringen können; und bei ihm hatte die Tochter gelebt. Emma vermutete, daß er der Arbeitssklave irgendeines Anwalts sei, zu dumm, um es weiter zu bringen. Alle Vornehmheit der Verbindung schien von der älteren Schwester abzuhängen, die in großem Stil mit einem Gentleman in der Nähe von Bristol, der sogar zwei Kutschen besaß, sehr gut verheiratet war. Das war das Resümee der Geschichte, das war die Gloriole um Miß Hawkins!


  Hätte sie nur Harriet alle ihre Eindrücke darüber mitteilen können! Sie hatte sie zur Liebe überredet; aber ach! Man konnte sie ihr nicht so leicht wieder ausreden. Der Zauber einer Sache, welche die Leere in Harriets Geist ausfüllte, war nicht durch einfaches Zureden zu vertreiben. Er könnte höchstens von etwas anderem überlagert werden, das war klar, selbst ein Robert Martin wäre dazu geeignet; aber sie befürchtete, daß sonst nichts sie zu kurieren imstande wäre. Harriet gehörte zu den Menschen, die, erst einmal verliebt, es immer sein würden. Jetzt war das arme Mädchen durch das Wiederauftauchen Mr. Eltons schlimm dran, sie erspähte ihn dauernd irgendwo. Während Emma ihn nur einmal gesehen hatte, war Harriet ihm bestimmt gerade begegnet, oder hatte ihn gerade verpaßt, gerade seine Stimme gehört, oder seine Schulter erspäht, es hatte sich gerade etwas ereignet, was dazu geeignet war, ihn in ihrer Erinnerung zu bewahren. Außerdem hörte sie dauernd von ihm, denn wenn sie sich nicht in Hartfield aufhielt, war sie immer unter Menschen, die an Mr. Elton keinen Fehler entdecken konnten, nichts war für sie so interessant, wie über seine Angelegenheiten zu sprechen, und jeder Bericht, jede Mutmaßung über das, was sich bereits ereignet hatte oder sich bei der Ordnung seiner Angelegenheiten in bezug auf Einkommen, Bedienstete und Mobiliar ereignen würde, schuf dauernd Aufregung um sie her. Ihre Achtung erhielt durch die dauernden Lobpreisungen immer wieder neue Nahrung, ihr Kummer wurde dadurch lebendig erhalten und ihre Gefühle durch die häufige Erwähnung von Miß Hawkinsʹ Glück und die Bemerkungen aufgewühlt, wie sehr er an ihr zu hängen schien!


  Selbst sein Gesichtsausdruck, wenn er am Haus vorbeiging oder wie er den Hut aufhatte, alles galt als Beweis, wie sehr verliebt er sei!


  Wäre es nur eine geeignete Ablenkung gewesen, hätte es ihrer Freundin nicht so weh getan, oder sie sich wegen Harriets schwankender Gemütsverfassung keine Vorwürfe zu machen brauchen, dann wäre Emma über diesen Wankelmut amüsiert gewesen. Manchmal trat Mr. Elton in den Vordergrund, dann wieder die Martins, beides war insofern nützlich, um die andere Seite in Schach zu halten. Mr. Eltons Verlobung hatte sie von der Aufregung kuriert, die das Zusammentreffen mit Mr. Martin verursacht hatte. Die unglückliche Stimmung, welche die Kunde von der Verlobung hervorgerufen hatte, wurde dann wieder durch Elisabeth Martin etwas verdrängt, die ein paar Tage später bei Mrs. Goddard vorsprach. Harriet war nicht daheim gewesen, aber man hatte eine schriftliche Nachricht für sie hinterlassen, die eine gelungene Mischung von Vorwurf und Freundlichkeit darstellte, und vor dem Auftauchen Mr. Eltons hatte sie dauernd darüber nachgedacht, was sie ihrerseits tun könnte, wobei sie mehr zu tun wünschte, als sie zuzugeben wagte. Aber Mr. Elton in Person hatte alle diese Sorgen vertrieben. Solange er anwesend war, spielten die Martins keine Rolle; und am gleichen Morgen, als er wieder nach Bath abreiste, fand Emma, daß es für sie am besten wäre, Elisabeth Martins Besuch zu erwidern.


  Sie hatten lange überlegt, wie man sich für den Besuch erkenntlich zeigen könnte, sie hatten erwogen, was notwendig und gleichzeitig am sichersten wäre. Sollte sie eingeladen werden, dann wäre eine geringschätzige Behandlung von Mutter und Schwestern Undankbarkeit. Das dürfte nicht sein, aber andererseits barg eine Erneuerung der Bekanntschaft auch Gefahren in sich!


  Sie kam nach reichlichem Nachdenken zu der Entscheidung, Harriet sollte den Besuch in einer Form erwidern, die sie davon überzeugen würde, daß es lediglich ein Höflichkeitsbesuch war.


  Sie beabsichtigte, Harriet in der Kutsche hinzubringen, bei der Abbey Mill zu verlassen, während sie noch ein Stück weiterfuhr, sie wollte sie möglichst bald wieder abholen, damit keine Zeit für heimliche Anspielungen blieb, die ein Wiederaufleben der Vergangenheit heraufbeschwören würden, und es sollte ein unmißverständlicher Hinweis darauf sein, wie weit die Vertraulichkeit in Zukunft gehen würde.


  Ihr fiel leider nichts Besseres ein, und obwohl etwas darin lag, dem ihr Herz eigentlich nicht zustimmen konnte – etwas wie überspielte Undankbarkeit – mußte es getan werden, oder was sollte sonst aus Harriet werden?
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  Harriet hatte im Grunde keine Lust zu dem Besuch. Nur eine halbe Stunde, bevor ihre Freundin sie bei Mrs. Goddard abholte, hatte ihr Unstern sie genau zu der Stelle geführt, wo in diesem Moment ein Koffer, adressiert an den Rev. Philip Elton White Hart, Bath zu sehen war, wie er gerade in den Karren des Metzgers gehoben wurde, um dorthin befördert zu werden, wo die Überlandkutschen vorbeifuhren, infolgedessen war alles, mit Ausnahme dieses Koffers und seines Ziels, wie ausgelöscht.


  Sie machte sich aber trotzdem auf, und als sie die Farm erreichten, wo sie am Ende des breiten, sauberen Kiespfades abgesetzt wurde, der zwischen Spalier‐Apfelbäumen zur vorderen Eingangstür führte, erweckte der Anblick all dessen, was ihr im vergangenen Herbst soviel Freude bereitet hatte, die Begeisterung für den Ort von neuem; und als sie sich getrennt hatten, beobachtete Emma, daß sie sich mit einer Art ängstlicher Neugier umschaute, weshalb sie beschloß, ihr nicht zu gestatten, den Besuch über die vorgeschlagene Viertelstunde hinaus auszudehnen. Sie selbst fuhr weiter, um in der Zwischenzeit eine alte Dienerin zu besuchen, die verheiratet war und sich in Donwell niedergelassen hatte.


  Nach einer Viertelstunde war sie pünktlich wieder beim weißen Tor angelangt; Miß Smith folgte dem Ruf und war unverzüglich wieder bei ihr, ohne die Begleitung eines beunruhigenden jungen Mannes. Sie schritt allein den Kiespfad entlang – eine Miß Martin erschien soeben im Türrahmen und verabschiedete sie mit offenbar etwas steifer Höflichkeit.


  Harriet konnte nicht sofort einen verständlichen Bericht geben.


  Der Eindruck war noch zu stark, aber schließlich brachte Emma doch soviel aus ihr heraus, um sich von der Begegnung ein Bild machen zu können und den Schmerz nachzufühlen, den sie verursacht hatte. Sie war nur mit Mrs. Martin und den beiden Mädchen zusammengetroffen. Sie hatten sie etwas mißtrauisch, wenn nicht kühl empfangen und man hatte sich die ganze Zeit über Belanglosigkeiten unterhalten – bis schließlich Mrs. Martin plötzlich sagte, sie glaube, Miß Smith sei gewachsen, was ein interessanteres Gesprächsthema war und die Gefühle etwas zum Auftauen brachte. Genau in diesem Zimmer war sie vergangenen September, zusammen mit ihren beiden Freundinnen, gemessen worden. Da waren noch die Bleistiftmarkierungen an der Täfelung in der Nähe des Fensters. Das hatte er getan. Sie schienen sich alle wieder des Tages, der Stunde, des geselligen Beisammenseins und der Gelegenheit zu erinnern – dieselben Empfindungen und das gleiche Bedauern zu erleben – bereit, zum gleichen guten Einvernehmen zurückzukehren; sie waren schon beinah wieder ihr natürliches Selbst geworden (Harriet war, wie Emma annahm, genauso wie die anderen bereit, herzlich und glücklich zu sein), als die Kutsche wieder auftauchte und alles vorüber war. Man empfand die Art und Kürze des Besuchs als entscheidend. Nur vierzehn Minuten wurden denjenigen gewidmet, bei denen sie vor sechs Monaten dankbar sechs Wochen verbracht hatte! Emma konnte sich alles nur zu gut vorstellen und nachfühlen, wie sehr sie dazu berechtigt waren, es übelzunehmen und wie Harriet darunter leiden mußte. Es war eine unangenehme Angelegenheit. Sie hätte viel darum gegeben oder manches gern auf sich genommen, um die Martins in einer höheren Lebensstellung zu sehen. Sie hätten es wirklich verdient, und schon eine kleine Erhöhung wäre ausreichend gewesen; aber wie die Dinge nun einmal lagen, konnte sie da anders handeln?


  Unmöglich! Sie hatte nichts zu bereuen. Sie mußten getrennt werden, aber der Vorgang war sehr schmerzhaft – für sie momentan zu sehr, weshalb sie das Gefühl hatte, daß ein bißchen Trost vonnöten sei, und sie entschloß sich deshalb, den Rückweg über Randalls zu nehmen. Sie hatte Mr. Elton und die Martins reichlich über. Die Erholung in Randalls war unbedingt nötig.


  Es war eine gute Idee, als sie jedoch bei der Tür vorfuhren, sagte man ihnen, daß weder der Herr noch die Herrin des Hauses daheim seien, sie seien schon einige Zeit weg, der Bedienstete glaubte, sie seien nach Hartfield gegangen.


  »Wie dumm!« rief Emma aus, als sie wieder weiterfuhren.


  »Jetzt werden wir sie wahrscheinlich gerade verfehlen; zu ärgerlich, ich war lange nicht so enttäuscht.«


  Sie lehnte sich in die Ecke zurück, um ihres Ärgers Herr zu werden, oder ihn durch Nachdenken zu vertreiben, vielleicht versuchte sie beides, was an sich für ein sonst gutgelauntes Gemüt ganz normal ist. Kurz darauf blieb die Kutsche stehen, sie schaute hoch; sie war von Mr. und Mrs. Weston angehalten worden, die daneben standen, um sich mit ihr zu unterhalten.


  Der Anblick erfüllte sie sofort mit großer Freude und eine noch größere wurde ihr hörbar zuteil; denn Mr. Weston begrüßte sie augenblicklich mit den Worten »Wie gehts – wie stehts? Wir haben gerade Ihren Vater besucht und freuen uns, ihn so munter zu sehen. Frank kommt morgen – ich habe heute früh einen Brief von ihm bekommen – er wird morgen mit Sicherheit zur Dinner-Zeit da sein, er ist heute in Oxford und er kommt für ganze vierzehn Tage, ich wußte, daß es so sein würde. Wäre er an Weihnachten gekommen, hätte er nur knapp drei Tage bleiben können; nun werden wir genau das richtige Wetter für ihn haben – schön, trocken und beständig. Wir werden viel von ihm haben, alles hat sich genauso geordnet, wie wir es wünschten.«


  Man konnte weder dieser Neuigkeit noch dem glücklichen Ausdruck auf Mr. Westons Gesicht widerstehen, die durch die ruhiger vorgebrachten Worte seiner Frau bestätigt wurde, die genau dasselbe besagten. Es genügte Emma, daß sie sein Kommen für sicher hielt, um das gleiche zu denken, sie nahm deshalb aufrichtig an ihrer Freude teil. Es war eine wundervolle Wiederbelebung ermatteter Lebensgeister. Die abgenutzte Vergangenheit verlor sich im Kommenden, und gedankenschnell durchzuckte sie die Hoffnung, daß jetzt von Mr. Elton nicht mehr die Rede sein werde.


  Mr. Weston gab ihr einen Bericht der Verpflichtungen in Enscombe, die es seinem Sohn ermöglichten, ganze vierzehn Tage zur Verfügung zu haben, ebenso von der Route und dem Verlauf der Reise, sie hörte lächelnd zu und gratulierte ihm.


  »Ich werde ihn bald nach Hartfield bringen«, sagte er zum Schluß.


  Emma glaubte gesehen zu haben, daß seine Frau während dieser Rede leicht seinen Arm berührte.


  »Wir sollten besser weitergehen, Mr. Weston«, sagte sie, »wir halten die Mädchen nur auf.«


  »Nun, nun, ich bin bereit«, und indem er sich erneut Emma zuwandte, »aber Sie dürfen nicht einen allzu hübschen jungen Mann erwarten; Sie kennen ja nur meine Schilderung, wissen Sie, ich möchte sagen, daß er nichts Besonderes darstellt«, obwohl seine leuchtenden Augen in diesem Moment eine ganz andere Überzeugung ausdrückten.


  Emma schaute völlig unschuldig und ausdruckslos drein und antwortete in einem Tonfall, der nichts von ihren Gefühlen verriet.


  »Denken Sie morgen ungefähr um vier Uhr an mich, meine liebe Emma«, schärfte ihr Mrs. Weston zum Abschied in etwas ängstlichem Ton ein, der nur für sie bestimmt war.


  »Vier Uhr! Verlaßt euch drauf, er wird schon um drei Uhr da sein«, beeilte sich Mr. Weston zu berichtigen, und damit war das äußerst zufriedenstellende Zusammentreffen zu Ende. Emmas Stimmung hatte sich beinah bis zum Glücksgefühl gesteigert, alles sah gleich ganz anders aus, James und die Pferde erschienen nicht mehr halb so langsam wie vorher. Als sie die Hecken ansah, dachte sie, daß mindestens der Holunder bald ausschlagen werde, und als sie sich Harriet zuwandte, entdeckte sie selbst bei ihr so etwas wie ein frühlingshaftes Aussehen und ein sanftes Lächeln.


  »Kommt Mr. Frank Churchill außer durch Oxford auch durch Bath?« war jedoch eine Frage, die nichts Gutes verhieß.


  Aber leider stellten sich weder die Ortskenntnisse noch die Gelassenheit rechtzeitig ein, Emma war jedoch in einer Stimmung, zu entscheiden, daß beides sich noch zu gegebener Zeit finden würde.


  Der Morgen des bedeutungsvollen Tages kam heran und Mrs.


  Westons treuer Zögling vergaß weder um zehn noch um elf oder zwölf Uhr, daß sie um vier Uhr an sie denken solle.


  »Meine liebe, liebe besorgte Freundin«, sagte sie in ihrem Gedankenmonolog, während sie von ihrem Zimmer nach unten ging, stets nur für jedermanns Bequemlichkeit, außer für die eigene besorgt, »ich sehe Sie jetzt vor mir, mit all Ihren kleinen Nervositäten, Sie gehen immer wieder in sein Zimmer um nachzusehen, ob auch alles in Ordnung ist.«


  Die Uhr schlug zwölf, als sie die Halle durchschritt. »Es ist jetzt zwölf – ich werde in den kommenden Stunden nicht vergessen, an Sie zu denken und ich halte es für durchaus möglich, daß Sie vielleicht morgen um die gleiche Zeit, oder etwas später, alle zu Besuch kommen. Ich bin sicher, daß Sie ihn bald hierher bringen werden.«


  Sie öffnete die Wohnzimmertür und sah zwei Gentlemen bei ihrem Vater sitzen, Mr. Weston und seinen Sohn. Sie waren erst vor ein paar Minuten gekommen, Mr. Weston hatte gerade seine Erklärung beendet, warum Frank einen Tag vor der Zeit gekommen war, und ihr Vater war noch mitten in seinen äußerst höflichen Willkommensgrüßen und Gratulationen, als sie eintrat und von der Überraschung, der Vorstellung und der Freude auch ihren Teil abbekam.


  Frank Churchill, von dem man so lange gesprochen hatte, der alle so brennend interessierte, stand tatsächlich vor ihr – er wurde ihr vorgestellt und sie glaubte nicht, daß zu seinem Lob zuviel gesagt worden war, er sah wirklich sehr gut aus, Größe, Gesichtsausdruck, Benehmen, alles war untadelig, seine Züge hatten viel vom Geist und der Lebhaftigkeit seines Vaters, er sah gewandt und vernünftig aus. Sie hatte sofort das Gefühl, daß sie ihn würde gut leiden können, er besaß wohlerzogene, gefällige Manieren und eine Bereitschaft, sich zu unterhalten, die sie überzeugte, er sei gekommen, um ihre Bekanntschaft zu machen und daß sie sich bald näher kennenlernen würden!


  Er war in Randalls am Abend vorher eingetroffen. Sie freute sich, daß die Ungeduld, möglichst schnell hierherzukommen, ihn veranlaßt hatte, seinen Reiseplan zu ändern und früher, zu späterer Stunde und schneller zu reisen, um einen halben Tag zu gewinnen.


  »Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt«, rief Mr. Weston frohlockend, »ich habe Ihnen allen gesagt, daß er bestimmt vor der angegebenen Zeit eintreffen würde. Ich erinnere mich noch gut, wie ich es früher selbst gemacht habe. Man hat auf einer Reise keine Lust, dahinzukriechen, man möchte um jeden Preis schneller vorwärtskommen, als man geplant hat; und die Freude, bei seinen Freunden anzukommen, bevor sie nach einem Ausschau halten, ist mehr wert als das bißchen zusätzliche Anstrengung, das dafür nötig ist.«


  »Es ist ein großes Vergnügen, wenn man es verwirklichen kann, obwohl es nicht viele Familien gibt, für die man soviel wagen würde, aber ich hatte in diesem Fall das Gefühl, ich müsse alles daransetzen, um möglichst schnell heimzukommen.«


  Das Wort Heim veranlaßte seinen Vater, ihn mit erneuter Zufriedenheit anzuschauen. Emma war ganz sicher, er würde es ausgezeichnet verstehen, sich angenehm zu machen, und diese Überzeugung wurde durch das nächste Gesprächsthema noch verstärkt. Randalls gefiel ihm außerordentlich gut, er fand das Haus bewundernswert angelegt, fand es nicht einmal zu klein und seine Lage herrlich, der Weg nach Highbury und der Ort selbst gefiel ihm, Hartfield noch besser, und er versicherte, er habe schon immer das Gefühl gehabt, daß die Heimat stets interessanter sei als eine andere, noch so schöne Gegend. Aus diesem Grunde hatte er es kaum noch erwarten können, hierherzukommen. Emma ging der Verdacht durch den Kopf, warum es ihm vorher nie möglich gewesen sein sollte, sich dieses Vergnügen zu verschaffen, aber trotzdem, sollte es eine fromme Lüge sein, dann wurde sie gefällig und erfreulich vorgebracht.


  Sein Benehmen wirkte nicht einstudiert oder übertrieben. Er machte durchaus den Eindruck, als ob er alles wirklich sehr genieße.


  Ihre Gesprächsthemen waren im ganzen so, wie sie einer beginnenden Bekanntschaft angemessen sind. Er fragte sie unter anderem: »Ob sie Reiterin sei? – Ob es schöne Ausritte gäbe? – Nette Spaziergänge? – Hatten sie eine ausgedehnte Umgebung? – Bot Highbury viele gesellschaftliche Möglichkeiten? – Es gab da verschiedene hübsche Häuser im Ort und am Ortsrand – Bälle – veranstalteten sie Bälle? – War es eine musikalische Gesellschaft?«


  Aber als er über all diese Details genügend Auskunft bekommen und ihre Bekanntschaft sich dadurch vertieft hatte, brachte er, während die beiden Väter sich miteinander unterhielten, seine Stiefmutter ins Gespräch, er äußerte sich über sie mit solch aufrichtigem Lob, soviel warmherziger Bewunderung und Dankbarkeit für all das Glück, das sie für seinen Vater bedeutete, und über die freundliche Aufnahme, die ihm zuteil geworden war. Dies wiederum bewies, wie gut er es verstand, sich angenehm zu machen und daß er es der Mühe wert fand, sich anzustrengen, ihr zu gefallen. Er ging mit seinen Lobesworten nicht über das hinaus, was Mrs. Weston seines Wissens tatsächlich verdiente, obwohl er noch nicht viel darüber wissen konnte. »Die Heirat seines Vaters«, sagte er, »sei ein sehr vernünftiger Schritt gewesen; alle Freunde müßten darüber erfreut sein; und er würde der Familie, die ihm dieses Lebensglück beschert hatte, stets zu Dank verpflichtet sein.«


  Er ging beinah so weit, ihr für Miß Taylors Tugenden zu danken, wobei er fast zu vergessen schien, daß man normalerweise annehmen müßte, Miß Taylor habe Miß Woodhouses Charakter geformt und nicht umgekehrt. Schließlich ging er, um seiner Meinung noch mehr Nachdruck zu verleihen, mit Umwegen aufs Ziel los, indem er sagte, wie sehr er über die Jugend und Schönheit ihres Aussehens verwundert sei.


  »Ich war natürlich auf elegante, angenehme Manieren gefaßt«, sagte er, »aber ich muß gestehen, daß ich kaum mehr erwartet hatte als eine leidlich gutaussehende Frau in mittleren Jahren, ich hatte keine Ahnung, daß ich in Mrs. Weston eine hübsche junge Frau vorfinden würde.«


  »Nach meiner Meinung können Sie gar nicht zu viele Vollkommenheiten an Mrs. Weston entdecken«, sagte Emma, »würden Sie darauf tippen, daß sie achtzehn ist, dann könnte ich dies mit Vergnügen anhören; sie wäre hingegen bereit, mit Ihnen zu streiten, wenn Sie solche Worte gebrauchten. Sagen Sie ihr ja nicht, daß Sie von ihr als einer hübschen jungen Frau gesprochen haben.«


  »Ich werde mich hüten«, erwiderte er, »nein, verlassen Sie sich darauf (mit einer galanten Verbeugung), wenn ich mit Mrs. Weston spreche, werde ich wissen, wen ich zu preisen habe, ohne in meiner Ausdrucksweise als übertrieben zu gelten.«


  Emma fragte sich, ob der gleiche Verdacht, was sich eventuell aus ihrer Bekanntschaft ergeben könnte, der ihre Gedanken sehr in Anspruch nahm, auch ihm je durch den Kopf gegangen sei; und ob man seine Komplimente als Zeichen der Zustimmung auffassen könne oder als Herausforderung. Erst wenn sie ihn öfter gesehen hatte, würde sie seine Art besser verstehen, zunächst empfand sie sie lediglich als angenehm. Ihr war ganz klar, woran Mr. Weston oft dachte. Sie ertappte ihn immer wieder dabei, wie er ihnen einen erfreuten Blick zuwarf, und selbst wenn er sich vornahm, nicht herzuschauen, war sie sicher, daß er mindestens zuhörte. Daß ihrem Vater derartige Gedanken fernlagen, daß er unfähig war, scharf nachzudenken oder gar Verdacht zu schöpfen, war ihr gerade recht.


  Glücklicherweise konnte ihr Vater genauso wenig einer Ehe zustimmen wie sie voraussehen. Obwohl er stets gegen jede geplante Eheschließung Einwände erhob, hatte er eine solche noch nie vorausgeahnt, es schien, als könne er von dem Einverständnis zweier Menschen nie so schlecht denken, um anzunehmen, daß sie zu heiraten beabsichtigten, bis man den gegenteiligen Beweis hatte. Sie segnete diese vorteilhafte Blindheit. Er konnte jetzt, unbeschwert von einer unangenehmen Vorahnung, ohne einen Blick in die Zukunft und ohne mögliche Hintergedanken seinem Gast gegenüber, all seiner natürlichen, warmherzigen Höflichkeit durch besorgte Fragen bezüglich Mr. Frank Churchills Reise Ausdruck verleihen. Er fragte nach der Unterbringung, nach der lästigen zweimaligen Übernachtung unterwegs und war wirklich darum besorgt, zu erfahren, ob er sich nicht unterwegs erkältet habe – was man allerdings erst nach der nächsten Nacht mit Sicherheit würde sagen können.


  Nachdem der Besuch lange genug gedauert hatte, erhob Mr. Weston sich langsam.


  »Er müsse jetzt gehen. Er habe mit der Krone Geschäfte wegen seines Heus und sollte dann noch für Mrs. Weston viele Besorgungen bei Ford erledigen; aber die anderen brauchten sich nicht zu beeilen.«


  Sein Sohn, zu wohlerzogen, um die Andeutung ernst zu nehmen, erhob sich ebenfalls sofort, indem er sagte –


  »Da Sie in Geschäften weitergehen müssen, werde ich die Gelegenheit ergreifen und einen Besuch machen, der sowieso in den nächsten Tagen fällig gewesen wäre und den ich deshalb genausogut gleich erledigen kann. Ich habe die Ehre, mit einer Nachbarin von Ihnen bekannt zu sein (indem er sich Emma zuwandte), einer Dame, die entweder in oder nahe Highbury wohnt, eine Familie namens Fairfax. Ich werde das Haus vermutlich ohne Schwierigkeiten finden, obwohl ich glaube, daß Fairfax nicht der eigentliche Name ist – ich würde eher annehmen, Barnes oder Bates. Kennen Sie eine Familie dieses Namens?«


  »Aber natürlich«, rief sein Vater aus. »Mrs. Bates – wir sind an ihrem Haus vorbeigekommen – ich sah Miß Bates am Fenster. Richtig, richtig, du kennst ja Miß Fairfax; ich erinnere mich, du hast sie doch in Weymouth kennengelernt, sie ist ein großartiges Mädchen. Besuche sie auf alle Fälle.«


  »Es ist nicht unbedingt nötig, sie heute vormittag zu besuchen«, sagte der junge Mann. »Ein anderer Tag tut es genauso; aber die Bekanntschaft in Weymouth war von der Art, welche –«


  »Oh, geh heute, geh heute. Schiebe es nicht auf. Was getan werden muß, sollte möglichst bald erledigt werden. Ich will dir nebenbei noch einen Tip geben, Frank – gerade hier solltest du es nicht an Aufmerksamkeit fehlen lassen. Du trafst sie mit den Campbells, damals war sie allen, mit denen sie beisammen war, gleichgestellt, während sie hier bei einer armen, alten Großmutter wohnt, die kaum genug zum Leben hat. Es wäre eine Kränkung, wenn du den Besuch nicht bald machen würdest.«


  Es sah so aus, als ob der Sohn überzeugt sei.


  »Ich habe sie die Bekanntschaft erwähnen hören«, sagte Emma,


  »sie ist eine sehr gepflegte junge Frau.«


  Er stimmte mit einem so leisen »ja« zu, was diese Zustimmung beinah zweifelhaft erscheinen ließ, aber es bedurfte offenbar für die modische Welt schon einer sehr hervorstechenden Eleganz, wenn man wagte, Jane Fairfax nur als durchschnittlich dafür begabt zu betrachten.


  »Wenn ihr Benehmen Sie bisher nicht besonders beeindruckt haben sollte«, sagte sie, »dann wird das bestimmt heute der Fall sein. Sie werden sie von ihrer besten Seite sehen, sehen und hören – nein, ich fürchte, Sie werden sie kaum hören können, da ihre Tante nie den Mund hält.«


  »Sie sind mit Miß Jane Fairfax bekannt, Sir, nicht wahr?« sagte Mr. Woodhouse, der einer Unterhaltung immer nur mit Mühe folgen konnte, »dann erlauben Sie mir die Freiheit, Sie zu versichern, daß Sie in ihr eine sehr angenehme junge Dame finden werden. Sie weilt hier bei ihrer Großmutter und Tante zu Besuch, sehr ehrenwerten Leuten, die ich schon mein Leben lang kenne. Ich bin sicher, sie werden sich sehr freuen, Sie zu sehen, und einer meiner Bediensteten soll mitgehen, um Ihnen den Weg zu zeigen.«


  »Mein lieber Herr, ist nicht nötig, mein Vater kann mir doch den Weg erklären.«


  »Aber Ihr Vater geht nicht ganz so weit, nur bis zur Krone, und die ist auf der anderen Straßenseite, dort stehen viele Häuser, und Sie wären ziemlich hilflos, und dann ist der Weg auch sehr schmutzig, außer Sie halten sich an den Fußweg, aber mein Kutscher könnte Ihnen erklären, wo Sie am besten die Straße überqueren können.«


  Mr. Frank Churchill lehnte auch weiterhin jede Hilfe ab, er sah so aus, als ob es ihm mit seiner Weigerung ernst sei, und sein Vater unterstützte ihn dabei von ganzem Herzen, indem er ausrief: »Mein guter Freund, das ist wirklich nicht nötig. Frank erkennt eine Pfütze, wenn er sie sieht, und was Mrs. Bates Haus betrifft, kann er dorthin von der Krone in einigen Sprüngen gelangen.«


  Man ließ sie also allein gehen und mit einer herzlichen von dem einen und einer anmutigen Verbeugung vom andern verabschiedeten sich die beiden Gentlemen. Emma blieb zurück, sie war mit dem Anfang der Bekanntschaft sehr zufrieden, nun konnte sie sich ganz darauf konzentrieren, den Tag über aller in Randalls zu gedenken und voller Vertrauen sein, daß alle dort sich wohlfühlten.


  Kapitel XXIV
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  Mr. Frank Churchill kam schon am nächsten Morgen wieder, diesmal zusammen mit Mrs. Weston, für die er ebenso wie für Highbury offenbar eine herzliche Zuneigung hatte. Es schien so, als sei er mit ihr bis zu ihrer gewohnten Ausgehstunde gemütlich beisammen gesessen und als er gebeten wurde, einen Weg für den Spaziergang zu wählen, hatte er sich sofort für Highbury entschieden. »Er zweifle nicht daran, daß es wahrscheinlich in jeder Richtung schöne Spaziergänge gebe, aber wenn man es ihm überließe, würde er immer das gleiche wählen. Highbury, der lebhafte, heitere, glücklich wirkende Ort, würde ihn stets von neuem anziehen.«


  Highbury und Mrs. Weston bedeutete soviel wie Hartfield, und sie verließ sich darauf, daß es ihm genauso wichtig sei.


  Weswegen sie geradenwegs dorthin gingen.


  Emma hatte sie keineswegs erwartet, denn Mr. Weston, der kurz vorgesprochen hatte, um zu hören, wie hübsch sein Sohn sei, wußte nichts von ihren Plänen; und es war für sie infolgedessen eine angenehme Überraschung, sie Arm in Arm aufs Haus zugehen zu sehen. Sie hatte das Bedürfnis, ihn wiederzusehen, wollte ihn besonders in Gesellschaft von Mrs. Weston erleben, denn von seinem Benehmen gegen sie würde ihr Urteil abhängen. Sollte er es hier daran fehlen lassen, dann könnte dies durch nichts wieder gut gemacht werden. Aber als sie sie beide zusammen sah, war sie völlig zufriedengestellt. Er oblag seiner Pflicht nicht nur in schönen Worten und übertriebenen Komplimenten, nichts konnte angemessener und gefälliger sein als sein ganzes Benehmen gegen sie; nichts besser seinen Wunsch zum Ausdruck bringen, sie als Freundin zu betrachten und sich ihre Zuneigung zu sichern. Emma hatte genügend Zeit, sich ein vernünftiges Urteil zu bilden, da ihr Besuch den ganzen Vormittag einschloß. Sie gingen zu dritt eine oder zwei Stunden spazieren – zunächst um das Gehölz von Hartfield herum, dann in Richtung Highbury. Er war von allem begeistert, bewunderte Hartfield ausgiebig, damit Mr. Woodhouse es hören könne, und als sie sich entschlossen, ihren Spaziergang noch etwas weiter auszudehnen, äußerte er den Wunsch, den ganzen Ort kennenzulernen; und er fand viel öfter etwas Bemerkenswertes und Interessantes, als Emma vorher angenommen hatte.


  Einige der Objekte, denen seine Neugier galt, drückten sehr liebenswerte Gefühle aus. Er bat sie, ihm das Haus zu zeigen, in dem sein Vater so lange gewohnt hatte, das auch das Haus seines Großvaters gewesen war, und als ihm plötzlich einfiel, daß ein früheres Kindermädchen von ihm noch lebte, klapperte er auf der Suche nach ihrem Haus die ganze Straße ab, und obwohl an einigen der Dinge, die ihn interessierten oder die ihm auffielen, gar nichts Besonderes war, zeigte sich darin insgesamt ein Wohlwollen gegen Highbury, das seinen beiden Begleiterinnen unbedingt gefallen mußte.


  Emma beobachtete ihn und kam zu dem Schluß, daß bei derartigen Gefühlen, wie er sie jetzt zu erkennen gab, man füglich nicht annehmen konnte, er sei je freiwillig so lange ferngeblieben, daß er nur eine Rolle spielte oder erheuchelte Begeisterung zur Schau stellte. Mr. Knightley hatte ihm infolgedessen bestimmt Unrecht getan.


  Sie legten beim Gasthaus zur Krone die erste Pause ein, einem an sich unbedeutenden Gebäude, das indessen eines der ersten war, wo eine Anzahl Postpferde gehalten wurden, und zwar mehr zum Nutzen der unmittelbaren Umgebung als für Überlandfahrten; seine beiden Begleiterinnen hatten keineswegs erwartet, daß ihn etwas daran interessieren würde, was sie aufhalten könnte, aber im Vorbeigehen erzählten sie ihm die Geschichte des großen Saales, der deutlich als späterer Anbau erkennbar war. Man hatte ihn vor vielen Jahren als Ballsaal errichtet, zu einer Zeit, als die Menschen der damals stark bevölkerten Umgebung sehr tanzfreudig waren, und er hatte gelegentlich diesem Zweck gedient, aber diese Glanzzeit war lang vorbei; jetzt war sein wichtigster Verwendungszweck, als Treffpunkt eines Whist‐Klubs zu dienen, den die Gentlemen und Beinah‐Gentlemen des Ortes gegründet hatten. Seine Benutzung als Ballsaal interessierte ihn, weshalb er einige Minuten bei den offenstehenden hohen Flügelrahmenfenstern stehen blieb, um hineinzuschauen, seine Möglichkeiten zu erwägen und gleichzeitig zu bedauern, daß er nicht mehr dem ursprünglichen Zweck diente. Er konnte an dem Raum keinen Mangel entdecken, die von ihnen erwähnten hielt er nicht für stichhaltig. Nein, er war lang genug, breit genug, schön genug. Er würde genau die entsprechende Anzahl Menschen bequem aufnehmen können.


  Sie sollten während des Winters mindestens alle vierzehn Tage einen Ball veranstalten. Warum hatte Miß Woodhouse nicht die guten alten Zeiten des Saales wieder zum Leben erweckt? Sie könnte doch in Highbury alles erreichen. Man führte den Mangel an geeigneten Familien im Ort und die Überzeugung ins Treffen, daß außerhalb desselben und seiner unmittelbaren Umgebung– niemand angelockt werden könnte, aber er gab sich damit nicht zufrieden. Man konnte ihm nicht klarmachen, daß die vielen schönen Häuser, die er rund um sich erblickte, nicht die genügende Anzahl von Teilnehmern an solchen Veranstaltungen beherbergen sollten und selbst, als man ihm die Familien im einzelnen beschrieb, wollte er immer noch nicht zugeben, daß die Unbequemlichkeit im einzelnen so wichtig sein würde, oder die geringste Schwierigkeit bestehe, daß jedermann in der Frühe in sein Heim zurückkehren könne. Er argumentierte wie ein junger Mann, dem das Tanzen Freude macht, und Emma war darüber ziemlich überrascht, daß die Veranlagung der Westons so ausgeprägt vor den Gewohnheiten der Churchills dominierte. Er schien all das Lebendige, die geistige Einstellung, das heitere Gemüt und die gesellschaftlichen Neigungen seines Vaters zu besitzen, aber nichts von dem Stolz und der Reserviertheit derer in Enscombe. Es war im Gegenteil eigentlich zu wenig Stolz vorhanden, und seine Gleichgültigkeit gegenüber Standesunterschieden grenzte schon beinah an geistige Geschmacklosigkeit. Wahrscheinlich war er nicht imstande, den Nachteil dessen zu beurteilen, was er so gering schätzte. Es war lediglich ein Überschwang lebhaften Geistes.


  Schließlich brachte man ihn aber doch so weit, die Fassade der Krone zu verlassen, und da sie nun beinah dem Haus gegenüber standen, in dem die Bates wohnten, fiel Emma sein geplanter Besuch vom Vortag wieder ein und sie fragte ihn, ob er bereits dort gewesen sei.


  »Ja, oh ja«, erwiderte er, »ich wollte es gerade erwähnen. Ein sehr erfolgreicher Besuch. Ich traf alle drei Damen zu Hause an und war Ihnen sehr dankbar für den vorbereitenden Tip. Es wäre mein Tod gewesen, wenn die schwatzhafte Tante mich unvorbereitet überfallen hätte. Aber dann wurde ich dazu verleitet, ungebührlich lang zu bleiben, zehn Minuten wären mehr als genug gewesen, denn ich hatte meinem Vater gesagt, ich würde bestimmt vor ihm daheim sein, aber ich kam einfach nicht weg, es gab keine Unterbrechung, und zu meiner größten Verwunderung stellte ich fest, als er mich schließlich dort antraf (da er mich sonst nirgends gefunden hatte), daß ich tatsächlich fast dreiviertel Stunden bei ihnen gesessen war. Die gute Dame hatte mir keine Gelegenheit zum Entkommen gegeben.«


  »Wie fanden Sie das Aussehen von Miß Fairfax?«


  »Schlecht, sehr schlecht – das heißt, wenn man das von einer jungen Dame überhaupt sagen darf, aber der Ausdruck ist etwas fehl am Platze, nicht wahr, Mrs. Weston? Damen können eigentlich nie schlecht aussehen, und um die Wahrheit zu sagen, Miß Fairfax ist schon von Natur aus so blaß, daß sie fast immer einen kränklichen Eindruck macht – bedauerlicherweise fehlt der richtige Teint. Emma konnte dem nicht beipflichten, weshalb sie Miß Fairfaxʹ Teint warmherzig verteidigte: »Er war sicher nie strahlend, aber im allgemeinen hatte er keine kränkliche Tönung, außerdem war da eine Weichheit und Zartheit der Haut, die ihrem Gesicht den Charakter einer eigentümlichen Eleganz verlieh.«


  Er hörte sie respektvoll an und bestätigte, er habe viele Leute dasselbe sagen hören; er müsse aber trotzdem gestehen, daß ihm nichts den Mangel an strahlender Gesundheit ersetzen könne.


  Wo die Gesichtszüge an sich nichtssagend seien, würde ein blühender Teint ihnen Schönheit verleihen, und wo sie regelmäßig seien, sei die Wirkung – glücklicherweise brauche er diese erst gar nicht zu beschreiben.


  »Nun«, sagte Emma, »über den Geschmack läßt sich bekanntlich nicht streiten. Abgesehen von ihrem Teint, bewundern Sie sie wenigstens.«


  Er schüttelte lachend den Kopf. »Ich kann Miß Fairfax und ihren Teint nicht voneinander trennen.«


  »Haben Sie sie in Weymouth häufig gesehen? Waren Sie oft in der gleichen Gesellschaft?«


  In diesem Augenblick näherten sie sich dem Geschäft von Ford, und er rief hastig aus: »Ha, das muß wohl der Laden sein, den alle täglich aufsuchen, wie mein Vater mir erzählt hat. Er sagt, er kommt selbst an sechs von sieben Tagen nach Highbury und hat dann immer auch bei Ford zu tun. Lassen Sie uns bitte hineingehen, damit ich beweisen kann, daß ich ein echter Einheimischer bin. Ich muß unbedingt bei Ford etwas kaufen. Ich werde mir die Freiheit erlauben. Wahrscheinlich führen sie doch auch Handschuhe?«


  »Oh ja, auch Handschuhe, neben vielen anderen Artikeln. Ich bewundere Ihren Lokalpatriotismus wirklich. Highbury wird Sie dafür verehren. Da Sie Mr. Westons Sohn sind, waren Sie ja schon populär, ehe Sie herkamen, aber wenn Sie eine halbe Guinee bei Ford anlegen, dann schaffen Sie sich Ihre Popularität selbst.«


  Sie traten ein, und während die glatten, schön gebundenen Pakete von »Mens Beavers« und »York Tan« herangeschafft und auf dem Ladentisch ausgebreitet wurden, sagte er: »Verzeihen Sie, Miß Woodhouse, Sie sprachen mich gerade im gleichen Moment an, als ich meinen Ausbruch von amor patriae hatte.


  Sorgen Sie dafür, daß sie mir erhalten bleibt; ich versichere Sie, daß eine noch so große öffentliche Anerkennung mir das Glück im Privatleben nicht ersetzen könnte.«


  »Ich habe Sie lediglich gefragt, ob Sie Miß Fairfax und ihre Begleitung in Weymouth gut kannten?«


  »Jetzt, da ich Ihre Frage erst verstehe, muß ich erklären, daß ich sie für unangebracht halte. Die Dame hat immer das Recht, den Grad der Bekanntschaft zu bestimmen. Miß Fairfax muß Ihnen doch bereits darüber berichtet haben. Ich werde mich nicht festlegen, indem ich mehr sage, als ihr lieb sein könnte.«


  »Auf mein Wort, Sie antworten so diskret, wie sie selbst es tun würde. Aber so, wie Miß Fairfax die Dinge beschreibt, kann man sich kein klares Bild machen, da sie sehr reserviert und wenig gewillt ist, über andere auch nur die kleinste Auskunft zu erteilen, daß ich wirklich denke, Sie könnten, wenn Sie nur wollten, mir alles über die Bekanntschaft mit ihr berichten.«


  »Darf ich das tatsächlich? Dann will ich die Wahrheit sagen, und nichts wird mir lieber sein. Ich habe sie häufig in Weymouth getroffen. Ich hatte die Campbells in London flüchtig gekannt und in Weymouth befanden wir uns beinah in der gleichen Gesellschaft. Colonel Campbell ist ein sehr angenehmer Mann und Mrs. Campbell eine freundliche, warmherzige Frau. Ich mag sie beide sehr gern.«


  »Ich nehme an, daß Sie Miß Fairfax Lebenssituation kennen und was ihr Schicksal sein wird.«


  »Ja« (etwas zögernd), »ich glaube wohl.«


  »Sie kommen auf heikle Themen zu sprechen, Emma«, sagte Mrs. Weston lächelnd. »Vergessen Sie nicht, daß ich auch noch da bin. Mr. Frank Churchill weiß nicht so recht, was er sagen soll, wenn Sie von Miß Fairfax Lebenssituation sprechen. Ich werde etwas weiter weggehen.«


  »Ich vergesse wirklich, an sie zu denken«, sagte Emma, »das heißt daran, daß sie auch einmal etwas anderes als meine Freundin und noch dazu meine liebste Freundin war.«


  Er sah sie an, als verstehe und ehre er diese Gefühle.


  Als sie die Handschuhe gekauft und das Geschäft wieder verlassen hatten, sagte Frank Churchill: »Haben Sie die junge Dame, von der wir vorhin sprachen, je spielen hören?«


  »Je spielen hören!« wiederholte Emma. »Sie scheinen zu vergessen, daß sie durchaus zu Highbury gehört. Seit wir beide mit Klavierspielen angefangen haben, konnte ich sie jedes Jahr mehrmals spielen hören. Sie spielt wunderbar.«


  »Sie denken wirklich so, nicht wahr? Ich wollte die Meinung von jemand hören, der es tatsächlich beurteilen kann. Mir kam es so vor, als spiele sie sehr gut, das heißt mit beachtlichem Können, aber an sich verstehe ich von diesen Dingen herzlich wenig. Ich habe Musik außerordentlich gern, besitze aber weder die Befähigung noch das Recht, die Darbietung von irgend jemand zu beurteilen. Ich bin daran gewöhnt, daß man ihr Spiel lobt; ein sehr musikalischer Mann, der in eine andere Frau verliebt, nein, mit ihr verlobt war – er stand damals kurz vor der Hochzeit – hätte trotzdem nie seine zukünftige Frau gebeten, sich ans Klavier zu setzen, wenn die erwähnte Dame es statt dessen tun konnte – er schien seiner späteren Frau nie gern zuzuhören, wenn sich die Möglichkeit ergab, der Musik dieser Dame zu lauschen. Da dieser Mann für sein musikalisches Talent bekannt ist, hielt ich es für einen schlagenden Beweis.«


  »In der Tat ein Beweis!« sagte Emma höchlichst amüsiert. »Mr. Dixon ist sehr musikalisch, nicht wahr? Wir werden von Ihnen in einer halben Stunde mehr über die Beteiligten erfahren, als uns Miß Fairfax in einem halben Jahr darüber erzählt hat.«


  »Ja, Mr. Dixon und Miß Campbell waren die beiden Personen, und ich hielt es für einen durchschlagenden Beweis.«


  »Sicherlich ein durchschlagender Beweis, um die Wahrheit zu sagen, viel durchschlagender als mir, wäre ich an Miß Campbells Stelle gewesen, gefallen hätte. Ich könnte es nicht entschuldigen, wenn ein Mann mehr für die Musik als für die Liebe übrig hätte, mehr Ohr als Auge wäre, einen feineren Sinn für Töne als für meine Gefühle hätte. Wie schien Miß Campbell es denn aufzunehmen?«


  »Sie war ihre allerbeste Freundin, müssen Sie wissen.«


  »Schlechter Trost!« sagte Emma lachend. »Ich würde zum Beispiel lieber eine Fremde bevorzugt sehen als die eigene beste Freundin; bei einer solchen mag es sich nicht wiederholen; aber man stelle sich vor, wie bedrückend es sein muß, stets die beste Freundin zur Hand zu haben, die alles besser kann als man selbst! Arme Mrs. Dixon. Nun, ich bin froh, daß sie sich in Irland niedergelassen hat.«


  »Da haben Sie recht. Es war nicht sehr schmeichelhaft für Miß Campbell, aber sie schien es wirklich nicht so zu empfinden.«


  »Um so besser, oder um so schlimmer, ich weiß nicht, was zutreffender ist. Mag es bei ihr Freundlichkeit oder Dummheit, große Freundschaft oder geistige Trägheit sein – es gab da eine Person, die es meiner Ansicht nach hätte fühlen müssen, Miß Fairfax selbst. Sie müßte die unangebrachte und gefährliche Unterscheidung doch empfunden haben.«


  »Was das betrifft – ich weiß nicht –«


  »Oh, bilden Sie sich nur nicht ein, daß ich von Ihnen oder von jemand anderem eine Schilderung von Miß Fairfaxʹ Gefühlsleben erwarte. Kein Mensch weiß darüber Bescheid, außer sie selbst, aber wenn sie immer wieder spielte, sooft Mr. Dixon sie darum bat, kann man annehmen, was man will.«


  »Sie schienen alle gut miteinander auszukommen –«, begann er hastig, hielt inne und fügte dann hinzu: »Es ist mir indessen unmöglich zu sagen, wie sie wirklich zueinander standen – was sich hinter den Kulissen abspielte. Ich kann nur sagen, daß nach außen hin alles glatt ging. Aber Sie, die Sie Miß Fairfax von Kindheit an kennen, können vielleicht ihren Charakter und wie sie sich in kritischen Situationen benimmt, besser beurteilen, als ich es vermag.«


  »Ich kenne sie schon seit ihrer Kindheit, weshalb man zweifellos annimmt, wir müßten intime Freundinnen sein, müßten uns zueinander hingezogen fühlen, wenn man sich bei gemeinsamen Freunden trifft, aber leider war das nie der Fall. Ich weiß im Grunde genommen gar nicht, warum es sich so entwickelt hat, vielleicht war es so etwas wie Böswilligkeit von meiner Seite, daß ich ein Mädchen deshalb ablehnte, weil seine Tante und Großmutter und sämtliche Freunde es dauernd verherrlichten und viel Aufhebens von ihm machten. Dazu kommt noch ihre Reserviertheit. Ich konnte mich nie an jemanden anschließen, der diesen Charakterzug aufweist.«


  »Es ist zweifellos eine wenig einnehmende Eigenschaft«, sagte er. »Manchmal sehr bequem, aber bestimmt nicht anziehend. Man kann einen reservierten Menschen nicht lieben.«


  »Sollte aber die Zurückhaltung gegen einen selbst aufhören, dann könnte die Anziehungskraft um so größer sein. Aber ich müßte wegen einer Freundin oder passenden Begleiterin schon sehr in Verzweiflung sein, um mich der Mühe zu unterziehen, die Zurückhaltung eines Menschen zu überwinden, um ihn mir zum Freund zu machen. Vertrautheit zwischen Miß Fairfax und mir kommt überhaupt nicht in Frage. Ich habe an sich nicht den geringsten Grund, schlecht von ihr zu denken, außer daß einem eine solch übertriebene und immerwährende Vorsicht in Worten und Betragen, eine solche Angst, einem von jemanden einen Begriff zu geben, den Verdacht aufkommen läßt, daß es etwas zu verbergen gibt.«


  Er war ganz ihrer Meinung; und nachdem sie nun schon so lange beisammen waren und im Denken übereinstimmten, hatte Emma das Gefühl, sie seien bereits so gut miteinander bekannt, daß es kaum glaublich erschien, es sei erst ihr zweites Zusammentreffen. Er war nicht ganz das, was sie erwartet hatte, in manchen seiner Ideen weniger Mann von Welt, weniger verwöhntes Glückskind, also irgendwie besser, als sie vorher gedacht hatte. Seine Einstellung war gemäßigter, sein Gefühlsleben wärmer. Sie war besonders von der Art beeindruckt, wie er Mr. Eltons Haus aufmerksam betrachtete, zu dem er, ebenso wie zur Kirche, hinging, um es aus der Nähe zu sehen, wobei er sich nicht ihrer Meinung anschloß, es sei daran etwas auszusetzen. Nein, er hielt es nicht für ein häßliches Haus, um dessen Besitz man einen Menschen bemitleiden müsse. Wenn er es mit einer geliebten Frau teilen könnte, wäre es für ihn unvorstellbar, daß man ihn wegen dieses Hauses bedauern würde. Sicher sei darin für jede echte Behaglichkeit genügend Raum vorhanden.


  Mrs. Weston lachte und sagte, er wisse nicht, worüber er spreche. Da er selbst nur an große Häuser gewöhnt sei und nicht darüber nachzudenken brauchte, wieviele Vorteile und Annehmlichkeiten mit dieser Größe verbunden seien, könne er nicht beurteilen, welche Beschränkungen ein kleines Haus einem auferlegt. Aber Emma war innerlich davon überzeugt, daß er durchaus wußte, wovon er sprach, was eine liebenswerte Neigung verriet, sich früh zu binden und aus ehrenhaften Motiven zu heiraten. Ihm mochte die Beeinträchtigung des häuslichen Friedens nicht so klar sein, die durch das Fehlen eines Zimmers für die Haushälterin oder einen ungeeigneten Anrichteraum verursacht wird, zweifellos konnte Enscombe ihn nicht glücklich machen und er würde, wann immer er sich binde, freiwillig viel von seinem Reichtum aufgeben, um sich möglichst frühzeitig niederlassen zu können.


  Kapitel XXV


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Emmas ausgezeichnete Meinung von Frank Churchill geriet am nächsten Tag etwas ins Wanken, als sie hörte, er sei nach London gefahren, nur um sich dort die Haare schneiden zu lassen. Dieser Einfall schien ihm plötzlich beim Frühstück gekommen zu sein, er hatte eine Kutsche bestellt und gesagt, er beabsichtige, bis zum Dinner wieder zurück zu sein, obwohl er im Grunde genommen nichts Wichtigeres zu tun hatte, als sich die Haare schneiden zu lassen. Es war ja an sich ganz gleichgültig, zweimal sechzehn Meilen wegen dieses unwichtigen Ganges zurückzulegen, aber es wirkte irgendwie wie ein dummer Streich, der ihr nicht gefiel. Es ließ sich nicht mit seiner vernünftigen Planung, seiner Sparsamkeit oder der selbstlosen Warmherzigkeit in Einklang bringen, die sie gestern an ihm zu entdecken geglaubt hatte.


  Eitelkeit, Extravaganz, Sucht nach Abwechslung, Ruhelosigkeit des Temperaments, das um jeden Preis etwas unternehmen muß, ohne Rücksicht darauf, ob es seinem Vater und Mrs. Weston gefiel, Gleichgültigkeit dagegen, wie man seine Aufführung allgemein beurteilen würde, all dies mußte man ihm anlasten.


  Sein Vater nannte ihn lediglich einen albernen Gecken und fand die Geschichte eher komisch, aber es war klar genug, daß es Mrs. Weston gar nicht gefiel, da sie so schnell wie möglich mit der Bemerkung darüber hinwegging, »alle jungen Leute hätten eben ihre verrückten Launen.«


  Emma erfuhr, daß, wenn man diesen kleinen Makel außer acht ließ, sein Besuch ihrer Freundin bisher nur einen guten Eindruck von ihm vermittelt hatte. Mrs. Weston erzählte mit Vorliebe, was für ein aufmerksamer und angenehmer Begleiter er sei, wieviel Erfreuliches sie an seiner Veranlagung entdeckte. Er schien ein sehr extravertiertes Temperament zu haben, auf alle Fälle war er fröhlich und lebhaft, sie konnte an ihm keine nachteiligen Eigenschaften entdecken, hingegen aber vieles, was in Ordnung war; er sprach mit herzlicher Achtung von seinem Onkel und sagte von ihm, er wäre der beste Mann der Welt, wenn man ihn in Ruhe ließe, und obwohl er sich aus der Tante nicht viel machte, erkannte er ihre Güte dankbar an und sprach voll Achtung von ihr. Das wirkte alles sehr vielversprechend; und es gab bis auf den unglücklichen Einfall, sich die Haare schneiden zu lassen, nichts, um ihn der großen Ehre für unwürdig zu halten, die ihre Phantasie ihm zugewiesen hatte, schon fast in sie verliebt zu sein, was bis jetzt nur durch ihre eigene Gleichgültigkeit verhindert wurde (denn sie war immer noch entschlossen, nie zu heiraten) – kurz, die Ehre, in den Augen ihrer gemeinsamen Bekannten für sie bestimmt zu sein.


  All dem fügte Mr. Weston noch eine gewichtige Tugend hinzu.


  Er gab ihr zu verstehen, daß Frank sie außerordentlich bewundere – sie für sehr schön und charmant halte; und da dies sehr zu seinen Gunsten sprach, fand sie, man dürfe ihn nicht zu hart beurteilen – wie Mrs. Weston bemerkte, »müßten alle jungen Leute ihre verrückten Launen haben«.


  Aber eine Person seines neuen Bekanntenkreises war nicht geneigt, so nachsichtig zu sein. Sonst wurde er allgemein in den Gemeinden Donwell und Highbury sehr großzügig beurteilt; man machte für die kleinen Extravaganzen eines solch hübschen jungen Mannes weitherzige Zugeständnisse – der so oft lächelte, sich so schön verbeugte; aber ein Mensch unter ihnen konnte dadurch nicht besänftigt werden – Mr. Knightley. Man setzte es ihm in Hartfield auseinander, er schwieg einen Augenblick; aber gleich darauf hörte Emma ihn über einer Zeitung, die er in der Hand hielt, vor sich hin sagen: »Hmm, ganz der oberflächliche, dumme Bursche, für den ich ihn hielt.«


  Sie wollte es ihm eigentlich übelnehmen, aber ein kurzer Blick überzeugte sie davon, daß er es nur gesagt hatte, um seinen Gefühlen Luft zu machen, nicht um sie herauszufordern, weshalb sie es durchgehen ließ.


  Obwohl sie in einer Hinsicht keine guten Nachrichten gebracht hatten, kam Mr. und Mrs. Westons Besuch an diesem Vormittag andererseits besonders gelegen. Während sie in Hartfield weilten, ereignete sich etwas, weswegen Emma ihren Rat wünschte, und was noch günstiger war, sie wünschte genau den Rat, den sie gaben.


  Vorgefallen war folgendes: Die Coles waren jetzt schon mehrere Jahre in Highbury ansässig, sie waren sehr anständige Leute, freundlich, großzügig und bescheiden, aber andererseits von niederer Herkunft, im Handel tätig, sie gehörten deshalb nur bedingt zur guten Gesellschaft. Als sie zuerst in den Landkreis gekommen waren, lebten sie ihrem Einkommen entsprechend ganz für sich, gaben nur wenige und dann möglichst billige Einladungen; aber in den letzten ein, zwei Jahren hatten sich ihre Mittel erheblich vermehrt, das Haus in der Stadt hatte mehr Profit abgeworfen; und das Glück war ihnen im allgemeinen hold gewesen. Mit dem zunehmenden Reichtum nahmen ihre Lebensansprüche, ihr Bedarf nach einem größeren Haus, ihre Neigung für mehr Gesellschaft zu. Sie bauten an das Haus an, hatten mehr Dienstboten, gaben in jeder Hinsicht mehr aus und waren jetzt in bezug auf Vermögen und Lebensstil die zweiten nach der Familie in Hartfield. Ihre Vorliebe für Gesellschaft und ihr neues Speisezimmer ließ alle eine Dinner‐Einladung erwarten, einige hatten bereits stattgefunden, die sich in der Hauptsache aus Unverheirateten zusammensetzten. Emma nahm kaum an, daß sie es wagen würden, die angesehensten und besten Familien einzuladen – also weder Donwell, noch Hartfield, noch Randalls.


  Nichts könnte sie verleiten, hinzugehen, wobei sie bedauerte, daß die allbekannten Gewohnheiten ihres Vaters ihrer Ablehnung weniger Gewicht verleihen würden als ihr lieb wäre. Die Coles waren an sich achtbare Leute, aber man müßte ihnen beibringen,daß nicht sie die Bedingungen diktieren könnten, unter denen die angesehensten Familien sie besuchen würden. Sie fürchtete sehr, daß nur sie ihnen diese Lektion erteilen würde, sie erhoffte sich wenig von Mr. Knightley und gar nichts von Mr. Weston.


  Aber sie hatte sich schon viele Wochen, bevor dies eintraf, überlegt, wie sie dieser Anmaßung begegnen würde, und als die Ehrenkränkung sie schließlich erreichte, war sie davon ganz anders beeindruckt. Donwell und Randalls hatten bereits ihre Einladung erhalten, aber für sie und ihren Vater war noch immer keine gekommen; Mrs. Weston versuchte, es so zu erklären: »Ich vermute, sie werden sich bei Ihnen nicht die Freiheit nehmen, da sie wissen, daß Sie fast nie außer Haus speisen.«


  Aber das genügte ihr nicht so recht. Sie hätte es vorgezogen, die Möglichkeit der Ablehnung zu haben, und als sie sich später darüber klar wurde, welche Gäste dort versammelt sein würden; genau dieselben, deren Gesellschaft sie bevorzugte, fiel ihr immer wieder ein, daß sie keineswegs sicher sei, ob man sie nicht doch zu einer Zusage hätte verleiten können. Auch Harriet würde abends dort sein, ebenso die Bates. Sie hatten am Vortag darüber gesprochen, als sie durch Highbury gingen, und Frank Churchill hatte ihre Abwesenheit aufrichtig bedauert. Könnte nicht ein Tanz den Abend beschließen?, war seine Frage gewesen. Die bloße Möglichkeit wirkte auf sie als zusätzliche Verärgerung, noch dazu würde sie in einsamer Größe allein sein und sie sollte dann auch noch annehmen, die Unterlassung sei ein Kompliment, das alles war ein schlechter Trost.


  Gerade das Eintreffen dieser Einladung, während die Westons in Hartfield weilten, machte ihre Gegenwart so willkommen, denn obwohl beim Lesen ihre erste Bemerkung war, daß »sie natürlich abgelehnt werden müsse«, kam sie bald soweit, sie zu fragen, was sie ihr zu tun raten würden, so daß ihr Rat, sie solle hingehen, schnell erfolgreich war.


  Sie mußte zugeben, daß sie, wenn sie es sich richtig überlegte, der Einladung absolut nicht abgeneigt war. Die Coles drückten sich so angemessen aus – es lag soviel echte Aufmerksamkeit in ihrer ganzen Art, soviel Rücksichtnahme auf ihren Vater. Sie hätten schon früher um die Ehre gebeten, hatten aber das Eintreffen eines Paravents aus London noch abwarten wollen, der, wie sie hofften, jeden Luftzug von Mr. Woodhouse fernhalten würde, um ihn geneigter zu machen, ihnen die Ehre seiner Gesellschaft zuteil werden zu lassen. Sie ließ sich nur zu gern überreden; und nachdem man kurz unter sich abgesprochen hatte, wie man es schaffen könne, ohne das Wohlbefinden ihres Vaters zu vernachlässigen, daß man sich bestimmt auf Mrs. Goddard, vielleicht auch auf Mrs. Bates verlassen könne, die ihm sicher gern Gesellschaft leisten würden – man mußte Mr. Woodhouse erst noch dazu überreden, seine Zustimmung zu geben, daß seine Tochter an einem der nächsten Tage zum Dinner ausgehen und den ganzen Abend nicht bei ihm sein würde. Was seine Teilnahme an der Einladung betraf, wünschte Emma dieselbe gar nicht, da es sehr spät werden und die Gesellschaft zu zahlreich sein würde. Er fügte sich bald in sein Geschick.


  »Ich hatte Dinner‐Einladungen noch nie gern«, sagte er.


  »Emma auch nicht. Es bekommt uns nicht, lang aufbleiben zu müssen. Ich bedauere, daß Mr. und Mrs. Cole uns eingeladen haben. Ich hielte es für viel besser, wenn sie an einem Nachmittag im nächsten Sommer kommen und mit uns Tee trinken würden, ihren Nachmittagsspaziergang mit uns zusammen machen könnten, was ihnen wahrscheinlich zusagen würde, da unsere Zeiteinteilung so vernünftig ist, sie kämen dann auch noch rechtzeitig nach Hause, ohne sich der feuchten Abendluft aussetzen zu müssen. Ich möchte niemand den Tau eines Sommerabends zumuten. Da sie indessen so sehr wünschen, daß meine liebe Emma bei ihnen speist, und da außerdem Sie beide und Mr. Knightley dort sein und sich um sie kümmern werden, möchte ich nicht im Wege stehen, vorausgesetzt, wir haben geeignetes Wetter, weder feucht, noch kalt, noch windig.«


  Dann wandte er sich Mrs. Weston mit dem Ausdruck eines sanften Vorwurfs zu: »Ach, Miß Taylor, wenn Sie nicht geheiratet hätten, wären Sie mit mir zusammen zu Hause geblieben.«


  »Nun, Sir«, rief Mr. Weston, »da ich Ihnen Miß Taylor entführt habe, fällt mir die Aufgabe zu, ihren Platz zu besetzen, wenn ich es ermöglichen kann, ich wäre sofort bereit, zu Mrs. Goddard hinüberzugehen, falls Sie es wünschen.«


  Aber der Gedanke, daß etwas sofort getan werden sollte, vermehrte nur Mr. Woodhouses Aufregung, anstatt sie zu vermindern. Die Damen verstanden es besser, ihn zu beruhigen.


  Mr. Weston solle nur still sein, dann könnte alles in Ruhe geordnet werden.


  Bei dieser Behandlung war Mr. Woodhouse bald wieder soweit beruhigt, um normal sprechen zu können. »Er würde sich freuen, Mrs. Goddard bei sich zu sehen. Er habe große Achtung vor ihr, Emma sollte ein paar Zeilen schreiben und sie einladen, James könnte die Benachrichtigung überbringen. Aber zuallererst müsse eine Antwort an Mrs. Cole geschrieben werden.«


  »Meine Liebe, du wirst mich so höflich wie möglich entschuldigen. Du wirst ihr sagen, daß ich ziemlich invalide bin und deshalb nirgends hingehe, ich müsse daher ihre freundliche Einladung ausschlagen, beginne natürlich mit meinen besten Empfehlungen. Aber du wirst schon alles richtig machen. Ich brauche dir nicht zu sagen, was du zu tun hast. Wir müssen daran denken, James wissen zu lassen, daß die Kutsche am Dienstag gebraucht wird. Da er dich fährt, kann ich beruhigt sein. Seitdem die neue Auffahrt angelegt wurde, sind wir nur einmal dort oben gewesen, aber ich bin trotzdem sicher, daß James dich gut hinbringen wird. Wenn du dort ankommst, mußt du ihm sagen, wann er dich wieder abholen soll, und du gibst ihm am besten einen möglichst frühen Zeitpunkt an. Du wirst nicht gern lange bleiben wollen. Du wirst nach dem Tee sehr müde sein.«


  »Aber Sie werden doch nicht wollen, daß ich gehe, bevor ich müde bin, Papa.«


  »Oh nein, mein Liebes, aber du wirst es bald sein. Die vielen Leute, die alle auf einmal reden, und der Lärm wird dir nicht zusagen.«


  »Aber lieber Mr. Woodhouse«, rief Mr. Weston, »wenn Emma zu früh geht, wird sich die ganze Gesellschaft bald auflösen.«


  »Es wäre nicht schade, wenn es passierte«, sagte Mr.


  Woodhouse. »Je eher eine Gesellschaft sich auflöst, um so besser.«


  »Sie denken gar nicht daran, was das auf die Coles für einen Eindruck machen würde. Wenn Emma sofort nach dem Tee ginge, würde sie möglicherweise ihre Gastgeber damit kränken.


  Sie sind gutmütige Leute, die wenig auf ihre Ansprüche pochen; aber sie müßten dennoch das Gefühl haben, daß es für sie kein großes Kompliment ist, wenn ihnen die Gäste davonlaufen; und wenn Miß Woodhouse das täte, würde es mehr ins Gewicht fallen als bei den anderen Anwesenden. Sie wollen doch bestimmt die Coles nicht enttäuschen oder demütigen, dessen bin ich sicher, Sir, die freundlichsten und besten Menschen, die man sich denken kann und die seit z ehn Jahren unsere Nachbarn sind.«


  »Nein, um keinen Preis, Mr. Weston, ich bin sehr dankbar, daß Sie mich daran erinnern. Es würde mir sehr leid tun, ihnen Kummer zu machen. Ich weiß, was für achtbare Leute sie sind.


  Perry erzählte mir, daß Mr. Cole nie ein gegorenes Mälzgetränk anrührt. Man möchte es nicht glauben, wenn man ihn ansieht, aber er hat es mit der Galle. Nein, ich möchte nicht daran schuld sein, ihnen Unannehmlichkeiten zu bereiten. Meine liebe Emma, das müssen wir bedenken. Ich bin sicher, daß du nicht riskieren willst, Mr. und Mrs. Cole zu kränken, du wirst also lieber etwas länger bleiben, als du eigentlich möchtest. Du wirst keine Rücksicht darauf nehmen, wenn du müde bist. Außerdem wirst du unter deinen Freunden gut aufgehoben sein.«


  »Oh ja, Papa. Ich befürchte auch nichts für mich selbst; ich hätte keine Bedenken, genauso lange zu bleiben wie Mrs. Weston, es ist mir nur Ihretwegen. Ich habe Angst, daß Sie meinetwegen aufbleiben. Ich weiß zwar, daß Sie sich bei Mrs. Goddard äußerst wohlfühlen. Sie spielt gern Piquet, wie Sie wissen, aber ich fürchte, wenn sie heimgegangen ist, werden Sie allein aufbleiben, anstatt zu Ihrer gewohnten Zeit ins Bett zu gehen, und der Gedanke daran würde mir die ganze Stimmung verderben. Sie müssen mir versprechen, nicht aufzubleiben.«


  Er tat es, unter der Bedingung einiger Versprechen von ihrer Seite, sollte sie zum Beispiel durchfroren heimkommen, müßte sie sich gründlich durchwärmen; sollte sie noch hungrig sein, müßte sie etwas zu sich nehmen, und ihr eigenes Mädchen müßte auf sie warten und dann sollten Serle und der Butler sich darum kümmern, daß im Haus, wie üblich, alles sicher sei.


  Kapitel XXVI
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  Frank Churchill kam wieder zurück, und falls er seinen Vater mit dem Essen hatte warten lassen, erfuhr man in Hartfield nichts davon; denn Mrs. Weston war zu ängstlich bemüht, ihn bei Mr. Woodhouse in Gunst zu sehen, um einige Unvollkommenheiten zu verraten, die man verbergen konnte.


  Er kam zurück, sein Haar war geschnitten und er lachte fröhlich über sich selbst, aber ohne sich dessen, was er getan hatte, wirklich zu schämen. Er hatte keinen Grund, das Haar länger zu tragen, um eine verlegene Miene zu verbergen, auch keinen, die Ausgabe zu bereuen, um sein Gewissen zu beruhigen.


  Er war genauso unbefangen und lebhaft wie immer, und Emma stellte, nachdem sie ihn gesehen hatte, für sich moralische Betrachtungen an:


  »Ich weiß nicht, warum dem so ist, aber Dummheiten sind in dem Moment keine Dummheiten mehr, wenn intelligente Leute sie in frecher Weise begehen. Schlechtigkeit bleibt immer Schlechtigkeit, aber Albernheit ist nicht immer gleich Albernheit.


  Es hängt ganz vom Charakter derjenigen ab, die sie begehen. Mr. Knightley, nein, er ist kein oberflächlicher junger Mann. Wenn er es wäre, dann hätte er sich ganz anders benommen. Er hätte sich entweder der Tat gerühmt oder sich ihrer geschämt. Entweder hätte er wie ein Geck damit geprahlt, oder ein schwacher Geist, der für seine eigenen Eitelkeiten nicht einstehen kann, wäre ausgewichen. Nein, ich bin völlig sicher, er ist weder oberflächlich noch dumm.«


  Mit dem Dienstag kam zugleich die angenehme Aussicht, ihn für länger als sonst wiederzusehen und sein Verhalten als Ganzes beurteilen zu können, damit sie aus seinem Benehmen Schlüsse ziehen und erahnen könne, wann es nötig werden würde, sich ihm gegenüber kühler zu geben und die Gedanken der anderen zu durchschauen, die sie das erste Mal zusammen sehen würden.


  Sie hatte die Absicht, sich gut zu amüsieren, obwohl sich alles bei den Coles abspielen würde, denn sie hatte nicht vergessen, daß von Mr. Eltons Schwächen schon damals, als er noch in Gunst stand, ihr keine so aufgefallen war, wie seine Neigung, bei Mr. Cole zu speisen.


  Die Bequemlichkeit ihres Vaters war ausreichend gesichert, da sowohl Mrs. Bates als auch Mrs. Goddard kommen konnte; und bevor sie das Haus verließ, war ihre letzte angenehme Aufgabe, sie zu begrüßen, als sie nach dem Dinner beisammensaßen, und die beiden Damen, so gut es ging, für die unfreiwillige Entsagung zu entschädigen. Denn ihr Vater war sehr besorgt um die Gesundheit seiner Gäste und würde sie wohlmöglich zur Enthaltsamkeit verpflichten. Während er ihr schönes Kleid bewunderte, teilte sie den Damen große Kuchenstücke aus und schenkte ihnen die Weingläser voll. Sie hatte sie zwar mit einem reichlichen Dinner versorgt, hätte aber gern gewußt, ob man ihnen auch gestatten würde, es wirklich einzunehmen.


  Sie fuhr bis zu Mr. Coles Tür hinter einer anderen Kutsche her und war erfreut zu sehen, daß es die von Mr. Knightley war; er selbst hielt keine Kutschpferde, weil er an Bargeld knapp war, besaß aber gute Gesundheit, Bewegungsdrang und Unabhängigkeit, ging nach Emmas Ansicht allzu oft zu Fuß und benutzte seine Kutsche nicht so häufig, wie es dem Besitzer von Donwell Abbey eigentlich anstand. Sie konnte ihm jetzt ihre von Herzen kommende Zustimmung geben, denn er hielt an, um ihr beim Aussteigen zu helfen.


  »Jetzt fahren Sie vor, wie es sich für Sie schickt«, sagte sie. »Wie ein Gentleman. Ich freue mich, Sie wieder einmal so zu sehen.«


  Er dankte ihr, indem er bemerkte: »Wie gut, daß wir gleichzeitig ankamen. Wenn wir uns erst im Empfangszimmer getroffen hätten, wäre es Ihnen wahrscheinlich entgangen, daß ich heute mehr Gentleman bin als sonst. Sie hätten nach meinem Aussehen oder Benehmen wohl kaum erraten können, wie ich angekommen bin.«


  »Doch, ich hätte es, dessen können Sie sicher sein. Leute, die in einer ihnen nicht angemessenen Art ankommen, wirken stets befangen und übereifrig. Wahrscheinlich glauben sie, daß ihnen die Täuschung gelingt, bei Ihnen ist es zum Beispiel wie eine Herausforderung, eine gespielte Unbekümmertheit, ich kann es immer wieder feststellen, wenn ich Sie unter solchen Umständen treffe. Jetzt haben Sie keine Verstellung nötig. Sie brauchen nicht zu befürchten, daß jemand auf den Gedanken kommt, Sie genierten sich. Sie brauchen sich keine Mühe zu geben, großartiger zu wirken wie andere. Jetzt werde ich mich wirklich freuen, mit Ihnen zusammen das Zimmer zu betreten.«


  »Albernes Mädchen!« war seine Erwiderung, die aber keineswegs ärgerlich klang. Emma hatte allen Grund, mit den übrigen Anwesenden genauso zufrieden zu sein wie mit Mr. Knightley. Man empfing sie mit herzlichem Respekt, der sehr erfreulich war, und man nahm sie nach Gebühr wichtig. Als die Westons eintrafen, galten ihr die zärtlichsten Blicke und die größte Bewunderung, sowohl vom Ehemann als von seiner Frau.


  Der Sohn ging mit einem fröhlichen Eifer auf sie zu, der sie als seine Bevorzugte erkennen ließ und sie entdeckte, daß er beim Dinner neben ihr saß, wahrscheinlich mit Hilfe einiger geschickter Tricks von seiner Seite.


  Der Kreis der Eingeladenen war ziemlich groß, da er noch eine andere Familie einschloß, eine passende, einwandfreie Gutsbesitzersfamilie, die zum Bekanntenkreis der Coles zählte, sowie die männliche Hälfte von Mr. Coxʹ Familie, des Anwalts von Highbury. Die weniger wichtigen Damen sollten abends kommen, Miß Bates, Miß Fairfax und Miß Smith. Aber sie waren schon jetzt beim Dinner für ein umfassendes Gesprächsthema zu zahlreich, während die anderen über Politik und Mr. Elton sprachen, konnte Emma ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit den Artigkeiten ihres Nachbarn schenken. Sie horchte erst auf, als sie den Namen von Jane Fairfax erwähnen hörte. Mrs. Cole erzählte offenbar etwas von ihr, das sehr interessant zu sein schien. Sie hörte zu und fand es wirklich der Mühe wert. Ihre Phantasie erhielt neue Nahrung. Mrs. Cole berichtete, sie habe Miß Bates besucht, und als sie den Raum betrat, sei sie vom Anblick eines Pianoforte überrascht worden, eines sehr elegant aussehenden Instruments, kein Flügel, sondern ein großes, viereckiges Pianoforte, und die Unterhaltung, die von ihrer Seite aus Überraschung, Fragen und Glückwünschen bestand, endete damit, daß Miß Bates erklärte, es sei am Vortag zur größten Überraschung von Tante und Nichte völlig unerwartet von Broadwoods eingetroffen, so daß nach Miß Bates Bericht Jane zunächst völlig im dunkeln tappte und sich den Kopf zerbrach, wer es bestellt haben könnte. Sie seien jetzt jedoch beide ziemlich sicher, es könne natürlich nur von einer Seite kommen – von Colonel Campbell.


  »Man kann gar nichts anderes vermuten«, fügte Mrs. Cole hinzu. »Ich wundere mich nur, daß sie nicht sofort darauf gekommen sind. Aber Jane hatte offenbar erst unlängst einen Brief von ihnen bekommen, in dem kein Wort davon stand. Sie kennt ihre Gewohnheiten natürlich am besten, aber auch wenn sie es nicht erwähnten, liegt kein Grund vor, daß sie nicht doch die Absicht hatten, ihr dieses Geschenk zu machen. Sie wollten sie wahrscheinlich damit überraschen.«


  Mrs. Coles Meinung wurde von den meisten geteilt, jeder, der sich zu dem Thema äußerte, war ebenfalls überzeugt, es müsse von Colonel Campbell stammen, und freute sich gleichzeitig darüber, daß er solch ein Geschenk gemacht hatte, und da sich so viele an der Unterhaltung beteiligten, konnte Emma für sich nachdenken und trotzdem Mrs. Cole zuhören.


  »Ich muß sagen, mich hat kaum etwas mehr innerlich befriedigt. Es schmerzte mich immer, daß Jane Fairfax, die so wunderbar spielt, kein eigenes Instrument besitzt. Es schien mir ein Jammer, besonders wenn man daran denkt, in wie vielen Wohnungen schöne Instrumente unbenutzt herumstehen. Man gibt sich bestimmt damit selbst eine Ohrfeige, aber ich sagte es gestern zu Mr. Cole, ich schäme mich eigentlich, unseren neuen Flügel im Empfangszimmer anzusehen, wo ich doch keine Note von der anderen unterscheiden kann, und unsere kleinen Mädchen, die gerade erst zu spielen anfangen, werden vielleicht nie richtigen Gebrauch davon machen. Dann ist da andererseits Jane Fairfax, eine Musiklehrerin, die überhaupt kein Instrument für ihre musikalische Unterhaltung besitzt, nicht einmal ein klappriges altes Spinett. Ich sagte dies Mr. Cole gestern, und er war ganz meiner Meinung. Aber er hat doch Musik so gern, deshalb konnte er nicht anders, als sich den Kauf zu gestatten, in der Hoffnung, daß einige unserer guten Nachbarn uns die Freude machen, es einem besseren Gebrauch zuzuführen, als wir es können. Das ist auch der wirkliche Grund, warum wir das Instrument kauften – oder wir müßten uns sonst seiner schämen.


  Wir hoffen sehr, daß wir Miß Woodhouse dazu überreden können, es heute abend auszuprobieren.«


  Miß Woodhouse gab gern die gewünschte Zustimmung, und als sie bemerkte, daß von Mrs. Cole nichts Neues mehr zu erfahren sein würde, wandte sie sich wieder Frank Churchill zu.


  »Warum lächeln Sie?« sagte sie.


  »Wieso, warum tun Sie es denn?«


  »Ich! Vermutlich lächle ich vor Freude darüber, daß Colonel Campbell so reich und freigebig ist. Es ist ein schönes Geschenk.«


  »Sehr schön.«


  »Ich wundere mich nur darüber, daß man es nicht schon früher gemacht hat.«


  »Vielleicht, weil Miß Fairfax früher nie so lange hier geblieben ist.«


  »Oder weil sie ihr nicht ihr eigenes Instrument zur Verfügung stellen wollten, das jetzt in der verschlossenen Wohnung in London steht und das momentan niemand anrührt.«


  »Das ist ein Flügel und er nahm wahrscheinlich an, daß er für Mrs. Batesʹ Haus zu groß sei.«


  »Sie können sagen, was Sie wollen, aber Ihr Gesichtsausdruck verrät mir, daß unsere Gedanken in der Angelegenheit sehr übereinstimmen.«


  »Ich weiß nicht. Ich bin eher der Meinung, Sie trauen mir mehr Scharfsinn zu, als ich verdiene. Ich lächle nur, weil auch Sie es tun, und ich werde immer denselben Verdacht haben wie Sie, aber augenblicklich wüßte ich nicht, welcher Art er sein sollte.


  Wenn Colonel Campbell nicht der freundliche Spender ist, wer könnte es denn sonst sein?«


  »Was meinen Sie zu Mrs. Dixon?«


  »Mrs. Dixon! In der Tat, ganz richtig. Ich wäre von selbst nicht auf Mrs. Dixon gekommen. Sie müßte, genauso wie ihr Vater, wissen, wie willkommen ein Instrument sein würde; und vielleicht ist die ganze Art, das Geheimnisvolle daran, die Überraschung, mehr die Idee einer jungen Frau als die eines älteren Mannes. Ich nehme an, es ist Mrs. Dixon. Ich sagte Ihnen ja gleich, daß Ihr Verdacht den meinen richtig lenken würde.«


  »Wenn dem so ist, dann müßten Sie Ihren Verdacht auch auf Mr. Dixon ausdehnen.«


  »Mr. Dixon! Nun gut, ja, ich stelle augenblicklich fest, es muß ein gemeinsames Geschenk von Mr. und Mrs. Dixon sein. Wir sprachen doch erst gestern darüber, wie aufrichtig er ihre Kunst bewundert.«


  »Ja, und was Sie mir darüber erzählten, bestätigt einen Gedanken, der mir schon früher gekommen ist. Ich will die guten Absichten von Mr. Dixon oder die von Miß Fairfax nicht bezweifeln, aber ich habe unbedingt den Verdacht, daß er, nachdem er um ihre Freundin angehalten hatte, sich unglücklicherweise in sie verliebte, oder er eine gewisse Zuneigung von ihrer Seite wahrnahm. Man könnte zwanzig verschiedene Vermutungen aufstellen, ohne die richtige zu treffen; aber ich bin sicher, daß ein bestimmter Grund dafür vorlag, warum sie es vorzog, nach Highbury zu kommen, anstatt mit den Campbells nach Irland zu gehen. Hier muß sie ein Leben voll Not und Entbehrung führen, dort wäre alles ein reines Vergnügen gewesen. Ich betrachte den Vorwand, sie solle heimatliche Luft atmen, als reine Ausflucht. Im Sommer hätte es gelten können, aber was kann die Heimatluft für jemand in den Monaten Januar, Februar und März schon Gutes bewirken? Ein anständiges Feuer und eine Kutsche wäre in den meisten Fällen, wo es sich um zarte Gesundheit handelt, viel zweckdienlicher, wahrscheinlich auch bei ihr. Ich erwarte von Ihnen gar nicht, daß Sie alle meine Verdachtsmomente akzeptieren, obwohl Sie sich ehrlich darum bemühen, aber ich erzähle nur in aller Aufrichtigkeit, welcher Art diese sind.«


  »Auf mein Wort, sie wirken außerordentlich wahrscheinlich. Ich kann als sicher bestätigen, daß er ihre Musik der ihrer Freundin vorzieht.«


  »Und dann hat er ihr das Leben gerettet. Haben Sie davon gehört? Eine Segelpartie, und durch einen Unfall fiel sie beinah über Bord. Er hielt sie fest.«


  »Das tat er – ich war mit von der Partie.«


  »Waren Sie das wirklich? Gut! Aber Sie haben natürlich nichts bemerkt, der Gedanke scheint Ihnen neu zu sein. Ich hätte vielleicht doch einige Beobachtungen gemacht, wenn ich dabei gewesen wäre.«


  »Ich kann mir vorstellen, daß Sie das getan hätten, ich bin eben zu einfältig und nahm nur die Tatsache wahr, daß Miß Fairfax beinah aus dem Boot geschleudert worden wäre und daß Mr. Dixon sie blitzschnell festhielt – es war das Werk eines Augenblicks. Obwohl der darauffolgende Schock und der Schrecken sehr groß war und ungefähr eine halbe Stunde anhielt, bis wir uns wieder beruhigt hatten – aber es war ein zu unbestimmbares Gefühl, man konnte keine übertriebene Besorgnis feststellen. Ich will indessen nicht behaupten, daß Ihnen nicht vielleicht doch mehr aufgefallen wäre.«


  Hier wurde die Unterhaltung unterbrochen. Sie mußten eine ziemlich lange Verlegenheitspause zwischen den Gängen über sich ergehen lassen und sich infolgedessen genauso förmlich und gesittet benehmen wie die anderen. Doch als die Tafel wieder neu gedeckt und jede Eckschüssel wieder richtig plaziert war, so daß alle wieder Beschäftigung hatten und sich behaglich fühlten, sagte Emma –


  »Das Eintreffen dieses Pianoforte ist für mich entscheidend. Ich wollte nur noch etwas mehr darüber erfahren, aber nun weiß ich Bescheid. Verlassen Sie sich darauf, wir werden bald erfahren, daß es ein Geschenk von Mr. und Mrs. Dixon ist.«


  »Sollten die Dixons jedoch absolut abstreiten, etwas davon zu wissen, dann müßte man daraus schließen, daß es doch von den Campbells stammt.«


  »Nein, ich bin sicher, es stammt nicht von den Campbells. Miß Fairfax weiß, daß es nicht von ihnen ist, sonst wäre sie gleich darauf gekommen. Sie hätte nicht so herumgerätselt, wenn sie sofort auf den Gedanken gekommen wäre, es sei ein Geschenk von ihnen. Vielleicht habe ich Sie mit meinen Argumenten nicht ganz überzeugt, aber ich selbst bin völlig sicher, daß Mr. Dixon in der Angelegenheit die Hauptrolle spielt.«


  »Sie würden mir in der Tat Unrecht tun, wenn Sie annähmen, ich sei nicht überzeugt. Ihre Vernunftgründe bestimmen mich dazu, Ihr Urteil anzuerkennen. Als ich zunächst noch annahm, Sie seien davon überzeugt, Colonel Campbell sei der Spender, sah ich darin nichts als väterliche Güte und hielt es für völlig selbstverständlich. Als Sie dann Mrs. Dixon erwähnten, sah ich darin die Gabe einer innigen Frauenfreundschaft. Jetzt sehe ich es nur noch als das Geschenk eines Verliebten.«


  Es bot sich keine Gelegenheit mehr, die Sache noch weiter zu verfolgen. Man konnte ihm ansehen, daß er wirklich überzeugt war. Sie sagte nichts weiter darüber, andere Gesprächsthemen kamen an die Reihe, der letzte Teil des Dinners ging vorüber; das Dessert folgte; die Kinder kamen herein, man sprach inmitten der allgemeinen Unterhaltung mit ihnen und bewunderte sie, es wurde wenig Gescheites und viel Dummes gesagt, größtenteils aber weder das eine noch das andere, lediglich alltägliche Bemerkungen, langweilige Wiederholungen und deftige Witze.


  Die Damen hatten sich noch nicht lang ins Empfangszimmer zurückgezogen, als die anderen Eingeladenen in verschiedenen Gruppen eintrafen. Emma beobachtete das entrée ihrer kleinen Freundin, diese konnte sich nicht nur ihrer Würde und Grazie erfreuen, die blühende Lieblichkeit und Natürlichkeit gefielen ihr außerordentlich, aber am meisten erfreute sie die leichte, heitere Stimmung, die ihr durch dieses Vergnügen Linderung von den Schmerzen enttäuschter Zuneigung versprach. Hier saß sie nun – und wer hätte geahnt, wieviele Tränen sie in letzter Zeit vergossen hatte? Selbst hübsch angezogen in Gesellschaft zu sein und andere, ebenso hübsch angezogene Menschen zu sehen, dazusitzen und zu lächeln, reizend auszusehen und nichts sagen zu müssen, genügte für sie, um glücklich zu sein. Jane Fairfax sah überlegen aus und bewegte sich auch so; aber Emma vermutete, sie hätte ihre Gefühle gern gegen die von Harriet ausgetauscht – glücklich für die Gefühle der Demütigung, unerwidert geliebt zu haben, und wenn es auch nur Mr. Elton war, dem ihre Zuneigung gegolten hatte – um dafür auf das zweifelhafte Vergnügen verzichten zu dürfen, sich vom Ehemann ihrer liebsten Freundin geliebt zu wissen.


  Bei einer so großen Gesellschaft war es nicht nötig, zu ihr hinüberzugehen. Sie wollte nicht über das Pianoforte sprechen, da sie das Gefühl hatte, zu tief in das Geheimnis verstrickt zu sein, um den Anschein von Interesse oder Neugier für angebracht zu halten, weshalb sie sich von ihr absichtlich fernhielt; aber alle anderen griffen das Thema fast augenblicklich auf, sie sah ihr verlegenes Erröten, als sie die Glückwünsche entgegennahm, ein betroffenes Erröten, als sie den Namen ›mein vortrefflicher Freund Colonel Campbell‹ aussprach.


  Die gutherzige und musikalische Mrs. Weston war besonders von den Begleitumständen beeindruckt, und Emma mußte sich über die Ausdauer amüsieren, mit der sie auf dem Thema beharrte und wieviel sie bezüglich des Tons, des Anschlags und der Pedale zu fragen hatte. Sie schien gar nicht zu bemerken, daß die schöne Heldin unmißverständlich zu erkennen gab, sie wolle möglichst wenig darüber reden.


  Bald schlossen einige Herren sich ihnen an, der allererste war Frank Churchill. Er kam herein, der erste und hübscheste von allen, und nachdem er en passant Miß Bates und ihre Nichte begrüßt hatte, bahnte er sich direkt einen Weg zur anderen Seite, wo der Kreis um Miß Woodhouse saß, und er setzte sich erst hin, nachdem er einen Platz neben ihr gefunden hatte. Emma versuchte zu erraten, was die Anwesenden wohl denken mochten. Alle mußten doch merken, daß ihr sein Interesse galt.


  Sie stellte ihn ihrer Freundin Miß Smith vor, und sie erfuhr später zu gegebener Zeit, was einer vom andern dachte. »Er habe noch nie so ein entzückendes Gesicht gesehen und ihre naiveté begeistere ihn!«


  Sie sagte: »Ich mache ihm bestimmt ein zu großes Kompliment, aber ich finde, er erinnert mich ein bißchen an Mr. Elton.«


  Emma hielt ihre Entrüstung im Zaum und wandte sich lediglich schweigend ab.


  Sie und Frank Churchill wechselten verständnisvolle Blicke, als sie zuerst in Miß Fairfaxʹ Richtung schauten, aber es war am klügsten, sie nicht in Worte zu fassen. Er erzählte Emma, er habe ungeduldig darauf gewartet, das Eßzimmer verlassen zu können, da er nach dem Essen nicht gern lang herumsäße – er sei immer der erste, der aufstehe, wenn es sich irgendwie machen ließ. Er habe seinen Vater, Mr. Knightley, Mr. Cox und Mr. Cole tief in Kirchspiel‐Angelegenheiten verstrickt zurückgelassen, es sei allerdings, solange er dabei war, sehr nett gewesen, da sie im allgemeinen vernünftige und vornehme Menschen seien, im ganzen äußerte er sich vorteilhaft über Highbury, stellte fest, daß es hier viele angesehene Familien gebe, worauf Emma langsam das Gefühl bekam, sie habe den Ort immer unterschätzt. Sie fragte ihn über die Gesellschaft in Yorkshire aus; wie groß die Nachbarschaft von Enscombe sei und ähnliches, und konnte sich nach seinen Antworten gut vorstellen, daß sich in und um Enscombe wenig tat; eine Anzahl großer Familien, von denen keine sehr nah wohnte, besuchten sich gegenseitig, und selbst wenn ein Tag festgesetzt und die Einladung angenommen worden war, stand es fünfzig zu fünfzig, daß Mrs. Churchill sich nicht wohl genug fühlte oder nicht in Stimmung war auszugehen, außerdem besuchten sie grundsätzlich keine neu zugezogenen Leute, und obwohl er seine gesonderten Einladungen gab, brachte er es manchmal nur unter großen Schwierigkeiten und mit viel Geschick zuwege, Bekannte für einen Abend einzuladen.


  Sie erkannte, daß Enscombe ihm nicht genügen konnte, weshalb Highbury, wenn man es von seiner besten Seite betrachtete, einem jungen Mann sehr wohl gefallen könnte, der zu Hause zurückgezogener lebte als ihm gefiel. Die wichtige Rolle, die er in Enscombe spielte, war deutlich zu erkennen.


  Obwohl er sich dessen nicht rühmte, kam so nebenbei heraus, daß er bei seiner Tante manches erreichen konnte, was seinem Onkel nicht gelang, und daß sie darüber auch noch lachte und es sehr wohl bemerkte; und er sei der Meinung, er könnte (mit einer oder zwei Ausnahmen) mit der Zeit alles bei ihr erreichen. Er führte eine dieser Ausnahmen an, wo sein Einfluß versagt hatte.


  Er wäre so gern ins Ausland gegangen – wäre sehr gerne gereist –, aber davon wollte sie nichts wissen. Das war vor etwa einem Jahr. Jetzt, betonte er, sei dieser Wunsch bei ihm nicht mehr so groß.


  Der andere Punkt, von dem er sie nicht überzeugen konnte, den er indessen unerwähnt ließ, war, wie Emma sich denken konnte, anständiges Benehmen gegen seinen Vater.


  »Ich habe eine schreckliche Entdeckung gemacht«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Morgen wird es eine Woche, seit ich hier bin – die Hälfte meiner Zeit. Ich hätte nie gedacht, daß sie so schnell verfliegt. Nun ist es morgen schon eine Woche, und dabei habe ich doch gerade erst damit begonnen, alles richtig zu genießen. Ich habe Mrs. Weston und andere noch gar nicht richtig kennengelernt. Ich mag nicht daran denken.«


  »Vielleicht tut es Ihnen jetzt schon leid, einen ganzen Tag von den wenigen vergeudet zu haben, um sich die Haare schneiden zu lassen.«


  »Nein«, sagte er lächelnd, »das bedauere ich nicht. Es macht mir keinen Spaß, meine Freunde zu sehen, wenn ich nicht weiß, daß ich einen tadellosen Eindruck mache.«


  Da die übrigen Herren sich jetzt auch im Zimmer befanden, sah Emma sich genötigt, sich einige Minuten von ihm abzuwenden, um Mr. Cole zuzuhören. Als dieser wieder gegangen war und sie ihm wieder ihre Aufmerksamkeit schenken wollte, sah sie Frank Churchill gespannt zu Miß Fairfax hinüberblicken, die ihnen genau gegenüber saß.


  »Was ist denn los?« fragte sie.


  Er schrak zusammen. »Danke, daß Sie mich aufgeweckt haben«, erwiderte er. »Ich bin, glaube ich, sehr unhöflich gewesen, aber Miß Fairfax hat ihr Haar wirklich so merkwürdig frisiert – so außerordentlich merkwürdig, daß ich sie immer anschauen muß. Ich habe noch nie etwas so outré gesehen! Diese Löckchen. Es ist wohl eine Idee von ihr. Ich muß hinübergehen und sie fragen, ob es eine irische Mode ist. Soll ich, soll ich nicht?


  Doch, ich werde es tun, und Sie werden dann sehen, wie sie es aufnimmt – ob sie rot wird.«


  Er stand eilends auf und ging hinüber, kurz darauf sah Emma ihn vor Miß Fairfax stehen und mit ihr sprechen, sie konnte die Wirkung auf die junge Dame jedoch nicht feststellen, da er sich aus Versehen genau vor Miß Fairfax gestellt hatte, so daß sie nichts erkennen konnte.


  Ehe er wieder zu seinem Platz zurückkehrte, wurde dieser von Mrs. Weston eingenommen.


  »Das ist der Vorzug einer großen Gesellschaft«, sagte sie, »daß man jeden erreichen und über alles mögliche sprechen kann.


  Meine liebe Emma, ich habe das Bedürfnis, mich mit Ihnen zu unterhalten. Ich habe, genau wie Sie, Entdeckungen und Pläne gemacht und ich muß sie Ihnen mitteilen, solange der Eindruck noch ganz frisch ist. Wissen Sie, wie Miß Bates und ihre Nichte hierher gekommen sind?«


  »Wie – sie waren doch eingeladen, nicht wahr?«


  »Oh ja, aber auf welche Weise sind sie wohl hierhergekommen?«


  »Ich nehme an, daß sie zu Fuß gegangen sind. Wie hätten sie denn sonst hierher kommen können?«


  »Ganz richtig. Nun, vor kurzem fiel mir ein, wie unangenehm es für Miß Fairfax sein würde, auch wieder nach Hause laufen zu müssen, so spät bei Nacht und wo es doch jetzt so kalt ist. Als ich sie ansah, fiel mir auf, obwohl sie noch nie vorteilhafter aussah, daß sie erhitzt war; sie könnte sich besonders leicht erkälten.


  Armes Mädchen! Der Gedanke war mir unerträglich, und sobald Mr. Weston das Zimmer betrat und ich an ihn herankam, sprach ich mit ihm wegen der Kutsche. Sie können sich denken, daß er sofort seine Zustimmung gab, und als ich diese hatte, ging ich direkt zu Miß Bates um ihr zu sagen, daß unsere Kutsche ihnen zur Verfügung stehen würde, bevor sie uns nach Hause bringt; ich dachte, es wäre ihr eine Erleichterung. Gute Seele! Sie war überschwenglich in ihrer Dankbarkeit; niemand habe so viel Glück wie sie, aber sie danke tausendmal, wir brauchten uns nicht zu bemühen, da Mr. Knightleys Kutsche sie hergebracht habe und sie auch wieder zurückbringen werde. Ich war ziemlich überrascht – natürlich auch erfreut, aber doch mehr überrascht.


  Solch eine freundliche und rücksichtsvolle Aufmerksamkeit genau das, woran so wenig Menschen denken. Nun, um es kurz zu machen, da ich sein sonstiges Verhalten kenne, nehme ich an, daß er nur um ihrer Bequemlichkeit willen die Kutsche überhaupt benutzt hat. Ich habe den Verdacht, für sich allein hätte er wahrscheinlich keine Pferde gemietet, sondern er tat es nur aus dem Grund, um ihnen helfen zu können.«


  »Sehr gut möglich«, sagte Emma, »durchaus wahrscheinlich.


  Ich kenne keinen Mann, dem ich mehr zutrauen würde, etwas Derartiges zu tun, wie Mr. Knightley – etwas wirklich Gutherziges, Nützliches, Rücksichtsvolles oder Wohlwollendes.


  Er ist zwar nicht galant, aber sehr menschlich; und dies müßte ihm, wenn man Miß Fairfaxʹ Kränklichkeit in Betracht zieht, gewissermaßen als humanitärer Fall erscheinen – und wenn es um einen Akt diskreter Gefälligkeit geht, würde ich das niemand mehr als Mr. Knightley zutrauen. Ich wußte, daß er heute Pferde gemietet hatte, da wir zusammen hier ankamen; ich lachte ihn deshalb noch aus, aber er verriet sich mit keinem Wort.«


  »Nun«, sagte Mrs. Weston lächelnd, »ich glaube, Sie trauen ihm in diesem Fall mehr als ich desinteressierte Wohltätigkeit zu, denn während Miß Bates mit mir sprach, ging mir ein Verdacht durch den Kopf, der bis jetzt nicht wieder gewichen ist. Je mehr ich darüber nachdenke, um so plausibler erscheint er mir.


  Kurzum, ich habe in Gedanken eine Verbindung zwischen Mr. Knightley und Jane Fairfax geknüpft. Das kommt dabei heraus, wenn man mit Ihnen zusammen ist! – Was meinen Sie dazu?«


  »Mr. Knightley und Jane Fairfax!« rief Emma aus. »Liebe Mrs.


  Weston, wie können Sie so etwas denken? – Mr. Knightley! – Mr. Knightley darf auf keinen Fall heiraten! – Sie wollen doch wohl Klein‐Henry nicht das Donwell‐Erbe streitig machen! – Oh nein, nein – Donwell muß unbedingt Henry zufallen. Ich könnte nicht zustimmen, daß Mr. Knightley heiratet, und es ist außerdem sehr unwahrscheinlich. Ich bin äußerst erstaunt, daß Sie so etwas für möglich halten.«


  »Meine liebe Emma, ich habe Ihnen erzählt, was mich auf den Gedanken gebracht hat. Ich wünsche die Verbindung nicht, möchte dem kleinen Henry nicht wehtun – aber bestimmte Umstände haben mich auf den Gedanken gebracht, und sollte Mr. Knightley wirklich den Wunsch haben zu heiraten, würde er doch nicht Henrys wegen darauf verzichten, eines sechsjährigen Buben, der von der ganzen Sache nichts weiß?«


  »Ja, ich würde es an seiner Stelle tun. Ich könnte nicht ertragen, wenn Henry durch jemand anderen verdrängt würde. Mr. Knightley und heiraten! Nein, der Gedanke ist mir nie gekommen und ich will ihn mir auch jetzt nicht zu eigen machen.


  Und dann auch noch ausgerechnet Jane Fairfax!«


  »Nun, Sie wissen sehr gut, daß er sie immer besonders bevorzugt hat.«


  »Aber es wäre eine sehr unbedachte Verbindung!«


  »Ich spreche nicht davon, ob sie unbedacht ist, lediglich von der Möglichkeit.«


  »Ich sehe keine Wahrscheinlichkeit darin, außer Sie haben noch bessere Gründe als die eben erwähnten. Seine Gutmütigkeit und Menschlichkeit wäre, wie ich schon sagte, Grund genug, um die Pferde zu mieten. Er hat vor den Bates, ganz abgesehen von Jane Fairfax, große Achtung und freut sich immer, wenn er sich ihnen erkenntlich zeigen kann. Meine liebe Mrs. Weston, lassen Sie das Ehestiften sein, denn es gelingt Ihnen nicht so recht. Jane Fairfax als Herrin der Abbey! Oh nein, nein, mein Innerstes sträubt sich dagegen. Er sollte schon um seinetwillen so etwas Verrücktes nicht tun.«


  »Unüberlegt, vielleicht – aber nicht verrückt. Wenn man von der Ungleichheit des Vermögens und dem Altersunterschied absieht, kann ich an der Verbindung nichts Unpassendes entdecken.«


  »Aber Mr. Knightley hat doch gar nicht den Wunsch zu heiraten. Ich bin sicher, er denkt überhaupt nicht daran. Setzen Sie ihm nur keinen Floh ins Ohr. Warum sollte er heiraten? Er ist allein so glücklich, wie man nur sein kann; mit seiner Farm, seinen Schafen, seiner Bibliothek und all den Gemeindeangelegenheiten, um die er sich kümmert, und er hat die Kinder seines Bruders sehr gern. Er hat gar nicht das Bedürfnis zu heiraten, weder um seine Zeit, noch um sein Herz auszufüllen.«


  »Meine liebe Emma, solange er so denkt, trifft dies bestimmt alles zu, aber wenn er Jane Fairfax wirklich liebt –«


  »Unsinn! Er macht sich nicht das geringste aus ihr. Mindestens nicht, was Liebe anbetrifft, dessen bin ich sicher. Er tut zwar ihrer Familie gern Gutes, aber –«


  »Nun«, sagte Mrs. Weston lachend, »vielleicht wäre es das allerbeste, was er für sie tun könnte, Jane solch ein respektables Heim zu geben.«


  »Vielleicht wäre es für sie gut, für ihn sicher nicht – es wäre eine ungehörige und erniedrigende Verbindung. Wie könnte er ertragen, daß Miß Bates dann zur Familie gehören würde? Die dann in der Abbey herumgeistert und ihm den lieben langen Tag für seine große Güte dankt, Jane geheiratet zu haben? – ›So außerordentlich freundlich und entgegenkommend. Aber er war schon immer ein netter Nachbar!‹ Um dann mitten im Satz zum alten Unterrock ihrer Mutter abzuschweifen. ›Nicht daß es etwa ein sehr alter Unterrock sei – denn er würde wahrscheinlich noch lange halten – und sie müsse in der Tat dankbar feststellen, daß alle ihre Unterröcke sehr haltbar seien!‹«


  »Schämen Sie sich, Emma! Imitieren Sie sie nicht. Sie lenken mich gegen meinen Willen ab. Auf mein Wort, ich glaube nicht, daß Miß Bates Mr. Knightley sehr stören würde. Solche Kleinigkeiten regen ihn nicht auf. Sollte sie nicht zu reden aufhören, wenn er etwas sagen will, brauchte er nur ein bißchen lauter zu sprechen, um ihre Stimme zu übertönen. Es geht indessen nicht darum, ob es eine ungünstige Verbindung für ihn wäre, sondern ob er sie wünscht, und das ist, glaube ich, der Fall.


  Ich habe ihn und Sie sicherlich auch von Jane Fairfax mit größter Achtung sprechen hören! Das Interesse, das er für sie zeigt – seine Besorgnis um ihre Gesundheit – seine Sorge darüber, daß sie keine besseren Aussichten hat! Über alle diese Details hat er sich äußerst mitfühlend ausgesprochen! Er ist auch ein großer Bewunderer ihrer Klavierdarbietungen und ihrer Stimme! Ich habe ihn sagen hören, er könnte ihr ewig zuhören. Oh, ich hätte fast vergessen, welcher Gedanke mir noch gekommen ist – dieses Pianoforte – das man ihr zugeschickt hat – obwohl wir uns alle damit zufriedengegeben haben, es sei ein Geschenk von den Campbells, könnte es nicht von Mr. Knightley sein? Ich habe ihn unbedingt im Verdacht. Ich glaube, er wäre genau der Mensch, so etwas zu tun, auch wenn er nicht verliebt sein sollte.«


  »Dann könnte es eben nicht als Beweis dienen, daß er verliebt ist. Aber ich halte es nicht für wahrscheinlich, denn Mr. Knightley tut nichts Geheimnisvolles.«


  »Ich habe oft gehört, wie er darüber klagte, daß sie kein Instrument besitzt – öfter, als ihm normalerweise eingefallen wäre.«


  »Nun gut, hätte er die Absicht gehabt, ihr eines zu schenken, dann würde er sie davon verständigt haben.«


  »Er könnte aus Zartgefühl Bedenken haben, meine liebe Emma.


  Ich bin innerlich sehr davon überzeugt, daß es von ihm stammt.


  Ich bilde mir ein, er sei beim Dinner auffallend schweigsam gewesen, als Mrs. Cole uns davon erzählte.«


  »Sie haben sich die Idee zu eigen gemacht, Mrs. Weston, und lassen sich von ihr mitreißen, etwas, das Sie mir oft vorgeworfen haben. Ich sehe keine Anzeichen für eine zärtliche Bindung. Ich halte die Geschichte mit dem Klavier für unwahrscheinlich, nur Beweise könnten mich davon überzeugen, daß Mr. Knightley die Absicht hat, Jane Fairfax zu heiraten.«


  Sie diskutierten diesen Punkt noch lange, Emma gewann gegenüber der Einstellung ihrer Freundin etwas an Boden, da Mrs. Weston daran gewöhnt war, nachzugeben; bis irgendeine Unruhe im Zimmer sie darauf aufmerksam machte, daß der Tee vorbei sei und man sich aufs Klavierspielen vorbereite. Im gleichen Augenblick kam Mr. Cole auf sie zu, um Miß Woodhouse um die Ehre zu bitten, ihr Instrument auszuprobieren. Frank Churchill, den sie im Eifer der Unterhaltung mit Mrs. Weston nicht mehr beachtet hatte, sie sah nur, daß er sich neben Miß Fairfax niedergelassen hatte, schloß sich Mr. Cole mit einer dringenden Bitte von seiner Seite an; und da es Emma in jeder Hinsicht zusagte, den Anfang zu machen, gab sie sofort ihre Zustimmung.


  Sie kannte die Grenzen ihrer eigenen Fähigkeiten nur zu gut, um mehr zu wagen, als sie wirklich leisten konnte, bei kleinen Darbietungen, die sehr beliebt sind, fehlte es ihr bei der Ausführung weder an Können noch an Einfühlungsgabe, sie konnte ihren Gesang selbst gut begleiten. Eine weitere Begleitung ihres Liedes überraschte sie sehr angenehm – eine zweite Stimme, die ganz zart, aber völlig korrekt, von Frank Churchill gesungen wurde. Er bat sie, als das Lied zu Ende war, deshalb um Entschuldigung, dann folgten noch andere, wohlbekannte Stücke.


  Man sagte ihm, er habe eine entzückende Stimme und sei sehr musikalisch, was er bescheiden abwehrte, er verstehe gar nichts von Musik und gab ohne weiteres zu, überhaupt keine Stimme zu haben. Sie sangen noch einmal Duett, und Emma machte darauf Miß Fairfax Platz, deren Darbietungen in jeder Hinsicht den ihren unendlich überlegen waren, was sie vor sich selbst ehrlich zugab.


  Mit gemischten Gefühlen setzte sie sich in einiger Entfernung von denen nieder, die um das Klavier herumstanden, um zuzuhören. Frank Churchill sang auch wieder. Sie hatten offenbar in Weymouth einige Male zusammen gesungen. Aber der Anblick von Mr. Knightley, der einer der engagiertesten Zuhörer war, zog Emmas Aufmerksamkeit am meisten auf sich, sie verfiel in Nachdenken über Mrs. Westons Verdachtsgründe, das von dem Wohlklang der vereinten Stimmen nur vorübergehend unterbrochen wurde. Ihre Einwände gegen eine Heirat Mr. Knightleys bestanden nach wie vor. Sie konnte in einer Heirat nichts als ein Unheil erblicken. Es wäre für Mr. John Knightley eine große Enttäuschung, infolgedessen auch für Isabella. Ein echtes Unrecht an den Kindern – ein nachteiliger Wechsel und für alle Beteiligten ein materieller Verlust – es würde für ihren Vater eine erhebliche Einbuße seines täglichen Wohlbefindens bedeuten – und was sie selbst betraf, konnte sie den Gedanken an Jane Fairfax in Donwell Abbey nicht ertragen.


  Eine Mrs. Knightley, der alle sich würden beugen müssen! Nein – Mr. Knightley durfte nie heiraten. Klein‐Henry mußte der Erbe von Donwell bleiben. Mr. Knightley sah kurz darauf zu ihr herüber, dann kam er und setzte sich neben sie. Zunächst sprachen sie über die musikalische Darbietung. Seine Bewunderung war aufrichtig, und hätte Mrs. Weston sie nicht gewarnt, wäre ihr nichts daran aufgefallen. Sie begann zunächst, sozusagen probeweise, über seine Freundlichkeit zu sprechen, Tante und Nichte in seiner Kutsche befördert zu haben. Obwohl man seiner Antwort anmerkte, er wolle die Sache kurz machen, glaubte sie, es entspringe nur der Abneigung, Wohltaten von seiner Seite zu erwähnen.


  »Es bekümmert mich oft«, sagte sie, »daß ich es nicht wagen kann, unsere Kutsche bei solchen Gelegenheiten öfter nützlich einzusetzen. Ich würde es an sich gern tun, aber Sie wissen, daß mein Vater es für unmöglich halten würde, James für derartige Zwecke einzuspannen.«


  »Natürlich nicht, kommt gar nicht in Frage«, erwiderte er.


  »Aber Sie würden es sicherlich oft gern tun.«


  Er lächelte so offenkundig erfreut, daß sie sich einen Schritt weiter vorwagen konnte.


  »Dieses Pianoforte«, sagte sie, »ist ein sehr liebevolles Geschenk von den Campbells.«


  »Ja«, erwiderte er ohne die geringste Verlegenheit. »Aber es wäre doch besser gewesen, sie hätten es vorher angekündigt.


  Überraschungen sind töricht. Das Vergnügen wird dadurch nicht größer, und es kann beachtliche Unannehmlichkeiten verursachen. Ich hätte Colonel Campbell für vernünftiger gehalten.«


  Von diesem Moment an hätte Emma darauf geschworen, daß er mit diesem Geschenk nichts zu tun hatte. Ob er jedoch von Verliebtheit völlig frei war – oder er sie nicht doch bevorzugte –, blieb noch etwas zweifelhaft. Als Janes zweites Lied sich dem Ende näherte, wurde ihre Stimme belegt.


  »Jetzt ists aber genug«, sagte er, als es zu Ende war, indem er laut dachte, »hören Sie auf, Sie haben für einen Abend genug gesungen.«


  Man bat indessen noch um eine Zugabe. – »Nur noch eins – man wolle Miß Fairfax auf keinen Fall ermüden, aber bitte noch ein einziges Lied!«


  Man hörte Frank Churchill sagen, sie könnten es ohne Schwierigkeiten schaffen, da der erste Teil des Liedes gar nicht schwer sei. Seine Stärke liege im zweiten Teil.


  Mr. Knightley wurde langsam ärgerlich.


  »Dieser Kerl«, sagte er entrüstet, »denkt nur daran, seine eigene Stimme zur Geltung zu bringen. Das darf nicht sein.«


  Und indem er Miß Bates, die gerade vorbeiging, leicht berührte:


  »Miß Bates, sind Sie denn ganz verrückt, daß Sie Ihre Nichte sich derart heiser singen lassen? Gehen Sie hin und verhindern Sie es. Die Leute haben kein Mitleid mir ihr.«


  Miß Bates, in echter Sorge um Jane, hielt nur kurz an, um sich zu bedanken, bevor sie weiterging und dem Gesang ein Ende machte. Da Miß Woodhouse und Miß Fairfax die einzigen jungen Künstlerinnen waren, kam der musikalische Teil des Abends damit zum Abschluß. Innerhalb weniger Minuten machte jemand den Vorschlag zu tanzen, niemand wußte so recht, von wem er zuerst ausgegangen war – und er wurde eifrig von Mr. und Mrs.


  Cole unterstützt, weshalb man schnell alles beiseite räumte, um Platz zu schaffen. Mrs. Weston, die in Volkstänzen hervorragend war, setzte sich ans Klavier und begann mit einem flotten Walzer, Frank Churchill ging mit unnachahmlicher Galanterie auf Emma zu, versicherte sich ihrer Hand und sie führten den Zug an.


  Während sie darauf warteten, bis die anderen jungen Leute sich zu Paaren zusammengeschlossen hatten, fand Emma trotz der Komplimente, die man ihr wegen ihrer Stimme und ihres Könnens machte, noch Zeit, sich umzusehen, um festzustellen, was aus Mr. Knightley geworden war. Das würde entscheidend sein. Er war in der Regel kein eifriger Tänzer. Wenn er Jane Fairfax jetzt auffordern würde, könnte es etwas bedeuten. Sie erblickte ihn nicht sofort. Nein, er sprach mit Mrs. Cole, er schaute ganz unbeteiligt zu, und während Jane von jemand anderem aufgefordert wurde, sprach er noch immer mit Mrs. Cole.


  Emma war nicht mehr um Henry bange, seine Interessen waren immer noch gesichert; sie führte deshalb den Tanz in bester Stimmung an und genoß ihn wirklich. Man hatte zwar nur fünf Paare zusammengebracht, aber gerade das Improvisierte daran machte es besonders genußvoll, zudem hatte sie einen Partner, der wunderbar zu ihr paßte. Sie bildeten ein reizendes Paar.


  Unglücklicherweise wurden ihnen nur zwei Tänze zugestanden. Es war schon sehr spät, und Miß Bates war wegen ihrer Mutter darauf bedacht, bald nach Hause zurückzukehren. Nach einigen vergeblichen Versuchen, noch weitertanzen zu dürfen, waren sie gezwungen, Mrs. Weston zu danken, bekümmert dreinzuschauen und es bleiben zu lassen.


  »Vielleicht ist es so am besten«, sagte Frank Churchill, als er Emma zu ihrer Kutsche geleitete. »Ich hätte Miß Fairfax auffordern müssen, und ihr langweiliges Tanzen hätte mir nach dem Ihren gar nicht gefallen.«


  Kapitel XXVII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Emma bereute es nicht, sich herabgelassen zu haben, zu den Coles zu gehen. Der Besuch erlaubte ihr am nächsten Tag viele angenehme Erinnerungen; und alles, was sie möglicherweise an vornehmer Zurückhaltung eingebüßt hatte, wurde ihr durch den Glanz ihrer Popularität vielfach wieder vergolten. Sie mußte die Coles, achtbare Leute, die es verdienten, daß man sie glücklich machte, geradezu begeistert haben – und sie hatte einen Eindruck hinterlassen, den sie so bald nicht vergessen würden.


  Vollkommenes Glück, und sei es in der Erinnerung, ist selten; und es gab da zwei Einzelheiten, um deretwillen sie sich nicht ganz wohl fühlte. Sie fragte sich, ob sie nicht gegen die Pflichten von Frau zu Frau verstoßen habe, als sie ihren Verdacht bezüglich Jane Fairfaxʹ Gefühlen Frank Churchill mitteilte. Es war nicht angebracht; aber der Gedanke war so drängend gewesen, daß sie ihn einfach nicht für sich behalten konnte; und die unterwürfige Zustimmung zu allem, was sie vorbrachte, war ein Kompliment für ihren Scharfsinn, was es ihr sehr erschwerte, darüber zu entscheiden, ob sie nicht lieber den Mund hätte halten sollen.


  Der andere Umstand, den sie bedauerte, hing auch mit Jane Fairfax zusammen, und hier gab es keinen Zweifel. Sie bedauerte ganz offen und unzweideutig die schlechte Qualität ihres eigenen Spiels und ihres Gesangs. Es tat ihr im Herzen weh, daß sie in ihrer Kindheit so faul gewesen war, weshalb sie sich hinsetzte und anderthalb Stunden energisch übte.


  Sie wurde durch den Eintritt Harriets unterbrochen; und wenn sie sich mit Harriets Lob hätte zufrieden geben können, wäre sie vielleicht bald getröstet gewesen.


  »Oh, wenn ich doch nur so gut wie Sie und Miß Fairfax spielen könnte!«


  »Stell uns nicht auf eine Stufe, Harriet. Mein Spiel gleicht dem ihren so wenig wie eine Lampe dem Sonnenschein.«


  »Oh du liebe Zeit, ich würde sagen, Sie sind von beiden die bessere Spielerin. Ich finde, Sie spielen genauso gut wie sie. Ich möchte fast sagen, ich höre Sie lieber spielen. Alle haben gestern abend gesagt, wie gut Sie spielen.«


  »Diejenigen, die etwas davon verstehen, müssen den Unterschied bemerkt haben. Die Wahrheit ist, Harriet, daß mein Spiel gerade gut genug ist, um es zu loben, während das von Jane Fairfax darüber erhaben ist.«


  »Nun, ich werde immer der Meinung sein, daß Sie genauso gut spielen wie sie. Mr. Cole sagte, wieviel Einfühlungsgabe Sie hätten; Mr. Frank Churchill sprach auch ausführlich darüber, und daß er Einfühlungsgabe mehr schätze als Perfektion.«


  »Ach, aber Jane Fairfax hat beides, Harriet.«


  »Wissen Sie das genau? Ich merkte, daß ihr Spiel in der Ausführung vollkommen war, aber ich weiß nicht recht, ob sie viel Einfühlungsgabe hat. Niemand erwähnte es, und ich mag italienischen Gesang nicht, weil man kein Wort versteht. Übrigens, wissen Sie, wenn sie wirklich so gut spielt, ist es nicht mehr, als man von ihr verlangen kann, da sie doch Unterricht geben soll. Die Cox fragten sich gestern abend, ob sie wohl in eine gute Familie kommen wird. Wie fanden Sie das Aussehen der Cox?«


  »Wie immer, ziemlich ordinär.«


  »Sie haben mir etwas erzählt«, sagte Harriet etwas zögernd, »aber es ist nichts Wichtiges.«


  Emma mußte sie wohl oder übel fragen, was sie ihr erzählt hatten, obwohl sie befürchtete, es könne sich um Mr. Elton handeln.


  »Sie erzählten mir, daß Mr. Martin letzten Samstag mit ihnen gespeist habe.«


  »Oh!«


  »Er kam in Geschäften zu ihrem Vater, und dieser bat ihn, zum Dinner zu bleiben.«


  »Oh!«


  »Sie sprachen viel über ihn, besonders Anne Cox. Ich weiß nicht recht, was sie meinte, aber sie fragte mich, ob ich daran denke, im nächsten Sommer wieder zu ihnen zu gehen.«


  »Sie wollte nur unverschämt neugierig sein, genau wie man es von Anne Cox erwartet.«


  »Sie sagte, er sei an dem Tag, als er bei ihnen speiste, sehr freundlich gewesen. Er saß beim Dinner neben ihr. Miß Nash glaubt, jedes der Cox‐Mädchen würde ihn nur zu gern heiraten.«


  »Sehr wahrscheinlich; ich meine, daß sie ohne Ausnahme die ordinärsten Mädchen in Highbury sind.«


  Harriet hatte bei Ford zu tun. Emma fand es am gescheitesten, mit ihr zu gehen. Ein erneutes zufälliges Zusammentreffen mit den Martins war durchaus möglich und wäre in ihrer gegenwärtigen Verfassung sehr gefährlich. Harriet, der eigentlich alles gefiel und die schon durch ein Wort unsicher gemacht wurde, brauchte immer sehr lange, bis sie sich zum Kauf entschloß; und während sie sich noch mit dem Musselin beschäftigte und es sich wieder anders überlegte, ging Emma zur Tür, um sich die Zeit zu vertreiben. Man konnte vom Verkehr nicht allzuviel erwarten, selbst in diesem belebtesten Teil von Highbury; Mr. Perry, der vorbeieilt, Mr. William Cox, der sein Büro betritt, Mr. Coles Kutschpferde, die von ihrem Auslauf zurückkehren, oder ein verirrter Briefbote auf einem störrischen Maultier waren die aufregendsten Dinge, die sie vermutlich erwarten konnte; und als ihr Blick nur auf den Metzger mit seiner Mulde, auf eine nett gekleidete alte Frau, die mit einem vollen Korb vom Geschäft ihrer Wohnung zustrebte, zwei Köter, die sich wegen eines dreckigen Knochens stritten und auf eine Schar Kinder fiel, die sich um das Erkerfenster des Bäckers drängten und die Lebkuchen betrachteten, da wußte sie, daß sie keinen Grund hatte, unzufrieden zu sein, sie fand den Zeitvertreib ausreichend genug, um an der Tür stehen zu bleiben. Einem lebhaften, unbelasteten Geist genügt es, wenn er nur wenig sieht, und er sieht nichts, was ihm nicht doch etwas zu sagen hätte. Sie blickte die Straße nach Randalls hinunter. Die Szene belebte sich, zwei Personen tauchten auf, Mrs. Weston und ihr Stiefsohn.


  Sie gingen nach Highbury hinein – natürlich nach Hartfield; sie blieben indessen zunächst bei Mrs. Bates Haus stehen, das Randalls etwas näher lag als das Geschäft von Ford, und wollten gerade anklopfen, als sie Emmas ansichtig wurden. Sie überquerten augenblicklich die Straße und kamen auf sie zu, das harmonische Beisammensein von gestern schien das Vergnügen des gegenwärtigen Treffens noch zu erhöhen. Mrs. Weston teilte ihr mit, daß sie die Bates besuchen wollte, um das neue Instrument zu hören.


  »Denn mein Begleiter erzählt mir«, sagte sie, »ich hätte Miß Bates gestern fest versprochen, heute vormittag zu kommen. Ich hatte es selbst völlig vergessen. Ich wußte gar nicht mehr, daß ich einen Tag festgesetzt hatte, aber da er behauptet, ich hätte es getan, bin ich jetzt dorthin unterwegs.«


  »Während Mrs. Weston ihren Besuch macht, erlaubt man mir hoffentlich«, sagte Frank Churchill, »mich Ihnen anzuschließen und in Hartfield auf Mrs. Weston zu warten, falls Sie nach Hause gehen.«


  Mrs. Weston war enttäuscht.


  »Ich dachte, Sie wollten mit mir gehen, es würde den Bates so viel Freude machen.«


  »Ich! Ich wäre doch nur im Wege. Aber vielleicht bin ich es hier genauso. Miß Woodhouse schaut mich an, als ob sie von mir nichts wissen wolle. Meine Tante schickt mich immer weg, wenn sie einkaufen geht, sie sagt, ich mache sie entsetzlich nervös, und Miß Woodhouse schaut mich so an, als wolle sie das gleiche sagen. Was soll ich nun bloß anfangen?«


  »Ich habe bei Ford eigentlich selbst nichts zu tun«, sagte Emma, »ich warte nur auf meine Freundin. Sie ist wahrscheinlich bald fertig, und dann werden wir heimgehen. Aber Sie sollten lieber Mrs. Weston begleiten und sich das Klavier anhören.«


  »Gut, wenn Sie mir dazu raten. Aber (mit einem Lächeln) sollte nun Colonel Campbell einen nicht sehr gewissenhaften Freund beauftragt haben und es stellt sich heraus, daß es einen mittelmäßigen Klang hat, was soll ich dann sagen? Ich werde für Mrs. Weston keine Unterstützung sein. Vielleicht macht sie es allein viel besser. Eine unangenehme Wahrheit würde schmackhafter, wenn sie sie ausspricht, denn ich bin für höfliche Lügen völlig ungeeignet.«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte Emma, »ich bin überzeugt, Sie können, wo es angebracht ist, genauso unaufrichtig sein wie andere Menschen auch; aber es liegt meiner Ansicht nach kein Grund zu der Annahme vor, daß das Klavier von minderer Qualität ist. Wahrscheinlich genau das Gegenteil, wenn ich Miß Fairfaxʹ Meinung gestern abend richtig verstanden habe.«


  »Kommen Sie doch bitte mit«, sagte Mrs. Weston, »falls es Ihnen nichts ausmacht. Man wird Sie nicht lange aufhalten. Darnach werden wir nach Hartfield gehen. Ich hätte es sehr gern, wenn Sie den Besuch mit mir zusammen machen würden, es wäre eine große Aufmerksamkeit – und ich hatte immer geglaubt, es sei Ihnen ernst damit.«


  Er konnte dem nichts weiter hinzufügen, und da die Hoffnung bestand, daß Hartfield als Belohnung winke, kehrte er mit Mrs. Weston zur Eingangstür von Mrs. Bates Haus zurück. Emma sah gerade noch, wie sie eintraten, und schloß sich Harriet an dem interessanten Ladentisch an; sie versuchte ihren Einfluß geltend zu machen, diese davon zu überzeugen, daß es nutzlos sei, sich den gemusterten Musselin anzusehen, wenn sie glatten wünsche, und daß ein noch so schönes blaues Band nicht zu dem gelben Probestück passen würde. Endlich war bis auf den Bestimmungsort des Pakets alles erledigt.


  »Soll ich es zu Mrs. Goddard schicken, Maʹam?« fragte Mrs. Ford. – »Ja – nein – ja, zu Mrs. Goddard. Allerdings befindet sich das Kleid, nach dem es gearbeitet werden soll, in Hartfield. Nein, schicken Sie es bitte doch lieber nach Hartfield. Aber dann wiederum wird Mrs. Goddard es sehen wollen und ich könnte das Kleid, das als Muster dienen soll, jederzeit nach Hause mitnehmen. Aber das Band brauche ich sofort, weshalb es nach Hartfield geschickt werden sollte. Könnten Sie nicht zwei Pakete daraus machen, Mrs. Ford?«


  »Es lohnt sich doch gar nicht, Mrs. Ford so viel Mühe zu verursachen, zwei Pakete machen zu müssen.«


  »Nein, es lohnt sich wirklich nicht.«


  »Macht gar keine Mühe, Maʹam«, sagte Mrs. Ford dienstbeflissen.


  »Oh, ich hätte aber lieber doch nur ein Paket. Dann schicken Sie alles bitte zu Mrs. Goddard – ich weiß nicht recht – nein, ich denke, Miß Woodhouse, ich lasse es doch nach Hartfield schicken und nehme es am Abend mit nach Hause. Was raten Sie mir?«


  »Daß du an die Sache keine Zeit mehr verschwenden solltest.


  Bitte, nach Hartfield, Mrs. Ford.«


  »Ja, das wird wohl das beste sein«, sagte Harriet ganz zufrieden. »Es hätte mir nicht gepaßt, wenn es zu Mrs. Goddard geschickt worden wäre.«


  Stimmen näherten sich dem Geschäft, oder vielmehr nur eine Stimme; und zwei Damen, Mrs. Weston und Miß Bates traten ihnen an der Tür entgegen.


  »Meine liebe Miß Woodhouse«, sagte die letztere, »ich bin nur ganz schnell herübergelaufen, Sie um den Gefallen zu bitten, mit hinüberzukommen, sich ein wenig hinzusetzen und uns wegen des neuen Instruments Ihre Meinung zu sagen – Sie und Miß Smith. Wie geht es Ihnen, Miß Smith? – danke, ausgezeichnet und ich bat Mrs. Weston mitzukommen, damit ich bestimmt Erfolg habe.«


  »Ich hoffe, daß es Mrs. Bates und Miß Fairfax –«


  »Sehr gut, sehr freundlich von Ihnen. Es geht meiner Mutter wunderbar, und Jane hat sich gestern nicht erkältet. Wie geht es Mr. Woodhouse? Ich freue mich, soviel Gutes zu hören. Mrs. Weston sagte mir, daß Sie hier seien. – Oh, sagte ich, dann muß ich hinüberlaufen, sicherlich wird Miß Woodhouse nichts dagegen haben, wenn ich sie bitte, mitzukommen; meine Mutter würde sich so freuen, sie zu sehen, und da wir jetzt so eine nette Gesellschaft sind, kann sie doch nicht ablehnen. ›Ach bitte, tun Sie es‹, sagte Mr. Frank Churchill; ›es würde sich lohnen, auch Miß Woodhouses Meinung über das Instrument zu erfahren.‹


  Aber, sagte ich, es wäre eher erfolgreich, wenn jemand von Ihnen mitkäme. ›Oh‹, sagte er, ›warten Sie noch eine halbe Minute, bis ich mit der Arbeit fertig bin‹, denn, man hält es kaum für möglich, aber er hat sich zuvorkommenderweise an die Arbeit gemacht, das Scharnier an der Brille meiner Mutter zu befestigen, das heute früh herausgefallen ist, so nett von ihm! – Natürlich konnte meine Mutter die Brille nicht benutzen, weil sie sie ja nicht aufsetzen konnte. Ganz nebenbei, ich finde, jeder Mensch sollte zwei Brillen haben, Jane ist auch dieser Meinung. Ich hatte eigentlich die Absicht, sie gleich heute früh zu John Saunders zu bringen, aber es kam den ganzen Vormittag immer wieder etwas dazwischen, ich weiß nicht so recht, was, müssen Sie wissen.


  Einmal kam Patty zu mir und sagte, der Küchenkamin müsse gekehrt werden. Oh, sagte ich, Patty, komm mir jetzt nicht mit deinen schlechten Nachrichten, wo doch gerade das Scharnier der Brille deiner Herrin herausgefallen ist. Dann wurden uns Bratäpfel geschickt. Mrs. Wallis sandte sie durch ihren Buben, die Wallis sind zu uns immer sehr höflich und zuvorkommend. Ich habe manche Leute sagen hören, Mrs. Wallis könne sehr unhöflich sein und zuweilen grobe Antworten geben, aber wir haben von ihnen stets nur die größte Aufmerksamkeit erfahren.


  Dabei sind wir gar keine besonders guten Kunden, denn was verbrauchen wir schon an Brot, frage ich Sie? Wir sind ja nur drei Personen. Nebenbei bemerkt ißt die liebe Jane momentan so gut wie nichts – sie nimmt zum Frühstück entsetzlich wenig zu sich, Sie würden erschrecken, wenn Sie es sehen könnten. Ich wage nicht, meine Mutter merken zu lassen, wie wenig sie ißt, weshalb ich von dem und jenem spreche, damit sie nicht so aufpaßt. Aber ungefähr um die Tagesmitte wird sie dann doch hungrig und dann gibt es nichts, was sie lieber hätte als diese Bratäpfel. Sie sind außerordentlich bekömmlich, denn ich habe unlängst die Gelegenheit benutzt, Mr. Perry zu fragen, den ich zufällig auf der Straße traf. Nicht als ob ich etwa vorher Zweifel gehabt hätte. Ich habe Mr. Woodhouse Bratäpfel häufig empfehlen hören. Es ist, glaube ich, die einzige Art, in der Mr. Woodhouse diese Frucht für wirklich bekömmlich hält. Wir essen allerdings auch oft Äpfel im Schlafrock, die Patty ausgezeichnet zubereitet. Nun, Mrs. Weston, ich hoffe, Sie haben Erfolg gehabt und die Damen tun uns den Gefallen.«


  Emma wäre »sehr glücklich, Mrs. Bates ihre Aufwartung machen zu dürfen, etc.«, und man verließ schließlich das Geschäft ohne weitere Verzögerung von seiten Miß Bates, außer »Wie geht es Ihnen, Mrs. Ford? Entschuldigen Sie bitte, ich habe Sie vorher nicht bemerkt. Ich höre, Sie haben eine bezaubernde Auswahl neuer Bänder aus der Stadt bekommen. Jane kam gestern ganz begeistert zurück. Danke, die Handschuhe passen gut – sie sind nur am Handgelenk etwas zu weit; aber Jane näht sie etwas ein.«


  »Von was habe ich gerade gesprochen?« fragte sie, da sie schon wieder zu reden anfing, als sie alle auf die Straße traten. Emma wußte nicht recht, was sie aus dem Potpourri herauspicken würde.


  »Ich muß sagen, ich weiß nicht mehr, von was ich gesprochen habe. Oh, die Brille meiner Mutter. So entgegenkommend von Mr. Frank Churchill! ›Oh‹, sagte er, ›ich glaube, ich kann das Scharnier befestigen, ich mache solche Arbeiten besonders gern.‹


  Was, müssen Sie wissen, zeigte, daß er so sehr – ich muß wirklich sagen, trotz allem, was ich von ihm gehört und erwartet hatte, er bei weitem alles übertrifft –, ich muß Ihnen, Mrs. Weston, aufs herzlichste gratulieren. Er scheint mir all das zu sein, was zärtliche Eltern sich wünschen. – ›Oh!‹ sagte er, ›ich kann das Scharnier befestigen, ich habe derartige Arbeiten sehr gern.‹ Ich werde nie die nette Art vergessen, mit der er sich dazu erbot. Als ich die Bratäpfel in der Hoffnung aus dem Schrank holte, unsere Freunde würden uns die Freude machen, sich davon zu bedienen, sagte er sofort: ›Oh, es gibt keine Frucht, die auch nur annähernd so gut ist, dies sind die leckersten Bratäpfel, die ich je gesehen habe.‹ Das war, wissen Sie, so sehr – außerdem bin ich nach seinem Benehmen sicher, daß es nicht nur ein Kompliment sein sollte. Es sind auch tatsächlich köstliche Äpfel, Mrs. Wallis bereitet sie ganz richtig zu, wir braten sie indessen nur zweimal, obwohl wir Mr. Woodhouse versprochen hatten, es dreimal zu tun, aber Miß Woodhouse wird hoffentlich so freundlich sein, es nicht weiterzuerzählen. Es handelt sich bei diesen Äpfeln ohne Zweifel um eine Sorte, die sich besonders gut zum Braten eignet; sie stammen aus Donwell – aus einer von Mr. Knightleys reichlichen Spenden. Er schickt uns jedes Jahr einen Sack voll und ich kenne bestimmt keine so haltbaren Äpfel wie die von einem seiner Bäume – ich glaube, es gibt zwei davon. Meine Mutter sagt, der Obstgarten sei schon in ihrer Jugend berühmt gewesen.


  Aber vor einigen Tagen war ich wirklich entsetzt; denn Mr. Knightley sprach eines morgens vor, als Jane gerade von diesen Äpfeln aß, wir sprachen darüber und er fragte, ob wir nicht mit unserem Vorrat am Ende seien. ›Sicherlich müssen Sie es sein‹, sagte er, ›ich werde Ihnen neuen Vorrat schicken; denn ich habe viel mehr, als ich je verbrauchen kann. William Larkins hat heuer eine größere Menge als sonst zurückbehalten. Ich werde Ihnen noch welche davon schicken, bevor sie verderben.‹ Ich bat ihn, es nicht zu tun – denn ich konnte doch schließlich nicht gut zugeben, daß unsere fast aufgebraucht waren. Ich sagte ihm, wir hätten noch genug, während es in Wirklichkeit nur ein halbes Dutzend waren; sie sollten alle für Jane aufgehoben werden und es war mir unerträglich, daß er uns, großzügig, wie er ist, noch mehr schicken wollte, und Jane pflichtete mir bei. Als er wieder weg war, stritt sie beinah mit mir, das heißt, wir stritten uns nicht im Ernst, denn das haben wir noch nie im Leben getan, aber sie regte sich darüber auf, daß ich zugegeben hatte, die Äpfel seien fast alle; ihr wäre lieber gewesen, wir hätten ihn in dem Glauben gelassen, noch viele zu haben. Oh, sagte ich, meine Liebe, ich habe doch wirklich mein möglichstes getan. Indessen kam noch am gleichen Abend William Larkins mit einem großen Sack Äpfel herüber, wieder dieselbe Sorte, mindestens ein Scheffel, ich war natürlich sehr dankbar; ging hinunter und sprach mit William Larkins und sagte ihm alles, wie Sie sich wohl denken können. Er ist so eine alte Bekanntschaft! Ich freue mich immer, ihn zu sehen.


  Später erfuhr ich jedoch von Patty, William habe ihr gesagt, es seien alle Äpfel dieser Sorte, die sein Herr noch besessen hatte, sie seien alle zu uns gebracht worden und für seinen Herrn sei kein einziger mehr zum Braten und Dünsten übrig. William selbst war es an sich völlig gleich, ihm war am wichtigsten, daß sein Herr so viele verkauft hatte, denn er hat, wissen Sie, mehr als alles andere den Profit seines Herrn im Auge, aber Mrs. Hodges, so sagte er, sei nicht erfreut darüber, daß sie alle weggegeben wurden. Ihr war der Gedanke unerträglich, daß ihr Herr das ganze Frühjahr keine Apfeltorte mehr würde essen können. Er erzählte Patty dies alles, bat sie aber gleichzeitig, sie solle sich nichts weiter draus machen und uns nichts davon erzählen, denn Mrs. Hodges könnte manchmal sehr böse sein, und da so viele Säcke davon verkauft worden seien, sei es doch an sich ganz gleichgültig, wer den Rest äße. Das hat Patty mir erzählt und ich war wirklich sehr entrüstet! Ich würde es Mr. Knightley nicht um die Welt wissen lassen! Er wäre so sehr – ich wollte es Jane eigentlich vorenthalten, aber unglücklicherweise hatte ich es aus Versehen schon erwähnt, bevor es mir auffiel.«


  Miß Bates war gerade am Ende, als Patty die Tür öffnete, und die Besucher gingen die Stiege hinauf, ohne einer wirklichen Unterhaltung, sondern nur Tönen zusammenhangloser Gutmütigkeit lauschen zu müssen, die sie auf ihrem Weg verfolgten. »Passen Sie gut auf, Mrs. Weston, bei der Biegung befindet sich eine Stufe. Bitte seien Sie vorsichtig, Miß Woodhouse, unser Stiegenhaus ist ziemlich finster – finsterer und enger als man wünschen könnte; Miß Smith, geben Sie bitte acht. Miß Woodhouse, ich bin bekümmert, Sie sind wohl mit dem Fuß angestoßen. Miß Smith, da ist eine Stufe bei der Biegung.«
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  Als sie eintraten wirkte das kleine Wohnzimmer wie die Stille selbst. Mrs. Bates, ihrer üblichen Beschäftigung beraubt, schlummerte auf der einen Seite des Feuers, Frank Churchill, an einem Tisch daneben, war eingehend mit ihrer Brille beschäftigt; und Jane Fairfax, mit dem Rücken zu ihnen, betrachtete ihr neues Klavier.


  Obwohl er eifrig bei der Arbeit war, machte der junge Mann beim Anblick Emmas doch ein fröhliches Gesicht.


  »Was für ein Vergnügen«, sagte er mit ziemlich leiser Stimme, »daß Sie mindestens zehn Minuten früher kommen, als ich erwartet hatte. Wie Sie sehen, versuche ich, mich nützlich zu machen; sagen Sie mir, ob Sie glauben, daß ich es fertigbringen werde.«


  »Was!« sagte Mrs. Weston, »sind Sie immer noch nicht damit fertig? Bei diesem Arbeitstempo würden Sie als Silberschmied nicht viel verdienen.«


  »Ich habe nicht die ganze Zeit daran gearbeitet«, erwiderte er;


  »ich habe Miß Fairfax dabei geholfen, ihr Instrument fest und sicher aufzustellen, da es etwas wackelte, ich nehme an, der Boden ist nicht ganz eben. Wie Sie sehen, haben wir eines der Beine mit Papier unterlegt. Es war sehr freundlich von Ihnen, sich überreden zu lassen, hierher zu kommen, ich fürchtete schon beinah, Sie würden sich eilends nach Hause begeben.«


  Er richtete es so ein, daß sie neben ihm saß und bemühte sich angestrengt, ihr den besten Bratapfel herauszusuchen, versuchte nebenbei, ihre Hilfe und ihren Rat bei seiner Arbeit zu erlangen, bis Jane Fairfax soweit war, sich wieder ans Klavier zu setzen.


  Emma vermutete, daß sie aus Nervosität nicht sofort zu spielen anfangen konnte. Sie hatte das Instrument noch nicht lange genug, um es ohne Gemütsbewegung anrühren zu können, so daß sie sich gewissermaßen erst gut zureden mußte, bevor sie zu spielen anfangen konnte. Emma bemitleidete sie wegen ihrer Gefühle, welcher Art sie auch sein mochten und sie nahm sich fest vor, diese nie wieder ihrem Nachbarn zu enthüllen.


  Schließlich begann Jane zu spielen, und obwohl die ersten Takte noch kraftlos herauskamen, ließ sie den Klangeigenschaften des Instruments bald volle Gerechtigkeit widerfahren. Mrs. Weston, die schon vorher begeistert gewesen war, war es auch jetzt wieder, Emma schloß sich ihren Lobeserhebungen an und das Instrument wurde mit sachkundiger Beurteilung als von höchster Qualität erklärt.


  »Wen auch immer Colonel Campbell beauftragt hat«, sagte Frank Churchill mit einem Lächeln zu Emma, »der Betreffende hat nicht schlecht gewählt. Ich habe in Weymouth ziemlich viel über Colonel Campbells guten Geschmack gehört, und die Weichheit der Obertöne ist, dessen bin ich sicher, genau das, was er und alle die zu seiner Gesellschaft gehören, besonders schätzen würden. Ich möchte behaupten, Miß Fairfax, daß er entweder seinem Freund genaue Anweisungen gab, oder selbst an Broadwood schrieb. Sind Sie nicht auch meiner Ansicht?«


  Jane Fairfax sah ihn nicht an. Möglicherweise hatte sie es gar nicht gehört, da Mrs. Weston sie gleichzeitig angesprochen hatte.


  »Es gehört sich nicht«, sagte Emma im Flüsterton; »ich habe ja nur auf gut Glück geraten. Bedrängen Sie sie nicht.«


  Er schüttelte lächelnd den Kopf und sah so aus, als habe er wenig Zweifel und wenig Mitleid. Er fing bald darauf wieder an:


  »Wie müssen Ihre Freunde in Irland in diesem Augenblick die Freude genießen, die Sie ihnen bereitet haben, Miß Fairfax. Ich glaube bestimmt, daß sie oft an Sie denken und sich fragen, wann das Instrument wohl in Ihre Hände gelangen wird. Ob Colonel Campbell wohl ahnt, daß das Ereignis gerade eben stattgefunden hat? Glauben Sie, daß es die Folge eines direkten Auftrags von ihm ist, oder daß er bezüglich des Zustellungstermins nur unbestimmte Anweisungen gegeben hat, da dieser von Ihren Möglichkeiten und Ihrem Belieben abhängt?«


  Er machte eine Pause. Sie mußte es gehört haben und schließlich antworten:


  »Ehe ich nicht einen Brief von Colonel Campbell erhalten habe«, sagte sie mit erzwungener Ruhe, »kann ich nichts als sicher annehmen. Es muß zwangsläufig eine Vermutung bleiben.«


  »Vermutung! Ja, manchmal hat man die richtige und manchmal die falsche; ich wollte, ich könnte erraten, wann ich dieses Scharnier endlich richtig befestigt haben werde. Was man für einen Unsinn daherredet, Miß Woodhouse, wenn man angestrengt arbeitet, falls man überhaupt etwas sagt; richtige Handwerker halten vermutlich bei der Arbeit den Mund; aber wenn uns Amateur‐Arbeitern gerade ein Wort einfällt – Miß Fairfax sagte etwas von vermuten. Hier – ich bin fertig. Ich habe das Vergnügen, Madam (zu Mrs. Bates gewandt), Ihnen Ihre Brille zurückzugeben, sie ist zunächst wieder in Ordnung.«


  Mutter und Tochter dankten ihm herzlich, und um der letzteren zu entkommen, ging er ans Klavier hinüber und bat Miß Fairfax, die noch immer davorsaß, etwas anderes zu spielen.


  »Wenn Sie so freundlich wären«, sagte er, »hätte ich gern einen der Walzer gehört, die wir gestern Abend tanzten; ich möchte es gern noch einmal erleben. Sie haben sie nicht so genossen wie ich; Sie schienen die ganze Zeit müde zu sein. Ich glaube, Sie waren froh, daß es nicht noch länger gedauert hat; aber ich hätte viel darum gegeben, wenn man noch eine halbe Stunde zugegeben hätte.«


  Sie spielte.


  »Welches Glück, eine Melodie wieder zu hören, die einen so erfreut hat! Wenn ich mich recht erinnere, wurde sie auch in Weymouth getanzt.«


  Sie blickte einen Moment zu ihm auf, errötete tief und spielte dann etwas anderes. Er nahm einige Notenblätter von einem Stuhl neben dem Pianoforte und sagte, zu Emma gewandt »Hier ist etwas, das ich noch nicht kenne. Kennen Sie es? Gramer. Und hier ist eine neue Sammlung irischer Melodien. Das kann man von dieser Seite erwarten. Dies wurde alles mit dem Instrument zusammen geliefert. Sehr aufmerksam von Colonel Campbell, nicht wahr? Er wußte, daß Miß Fairfax keine Noten hier haben würde. Ich erkenne diese Aufmerksamkeit ganz besonders an, da sie zeigt, daß sie so ganz von Herzen kommt. Nichts übereiltes, nichts unvollständiges. Nur echte Zuneigung kann es eingegeben haben.«


  Emma wünschte zwar, er solle nicht gar so deutlich werden, war aber andererseits doch darüber belustigt, und als ihr Blick zu Jane hinüberging, sah sie gerade noch ein schwaches Lächeln, – und als sie sah, daß es bei allem Erröten der Befangenheit auch ein Lächeln heimlichen Entzückens gewesen war – hatte sie wegen ihrer Belustigung weniger Skrupel und Janes wegen weniger Gewissensbisse. Die liebenswürdige, aufrichtige, vollkommene Jane Fairfax hegte offensichtlich äußerst verwerfliche Gefühle.


  Er brachte ihr alle Noten und sie sahen sie gemeinsam durch.


  Emma ergriff die Gelegenheit, um ihm zuzuflüstern – »Sie drücken sich zu unmißverständlich aus. Sie muß sie unbedingt verstehen.«


  »Ich hoffe, sie tut es. Das will ich ja gerade. Ich schäme mich meiner Absicht nicht im geringsten.«


  »Aber ich schäme mich wirklich schon beinah und wünsche, ich wäre nie auf den Gedanken gekommen.«


  »Ich bin sehr froh, daß Sie es taten und mir mitteilten. Ich habe dadurch jetzt den Schlüssel zu ihrem merkwürdigen Benehmen. Überlassen Sie es ihr, sich zu schämen. Wenn sie Unrecht begeht, soll sie es auch zu spüren bekommen.«


  »Sie ist, glaube ich, keineswegs ohne Schuldgefühl.«


  »Ich merke nichts davon. Im Augenblick spielt sie Robin Adair – sein Lieblingsstück.«


  Gleich darauf entdeckte Miß Bates, als sie am Fenster vorbeiging, nicht weit entfernt auf der Straße Mr. Knightley zu Pferde.


  »Mr. Knightley, wahrhaftig! Ich muß unbedingt mit ihm sprechen, um ihm zu danken. Ich möchte aber hier das Fenster nicht öffnen, sonst erkältet Ihr euch womöglich alle; aber ich kann ja ins Zimmer meiner Mutter gehen, wissen Sie. Ich nehme doch an, daß er hereinkommt, wenn ich ihm sage, wer da ist. Wie reizend, daß Sie alle hier so beisammen sind. Welche Ehre für unser Zimmer!«


  Sie ging, während sie immer noch weitersprach, ins anstoßende Zimmer, öffnete den unteren Fensterflügel und machte Mr. Knightley auf sich aufmerksam; jedes Wort der Unterhaltung war für die anderen so deutlich zu hören, als ob sich alles im gleichen Raum abspielen würde.


  »Wie gehts? Wie stehts? Danke, gut. Wir sind Ihnen für die Kutsche gestern abend so dankbar. Wir kamen gerade rechtzeitig heim, meine Mutter erwartete uns schon. Kommen Sie doch bitte herein. Sie werden einige Freunde hier vorfinden.«


  Zwar hatte Miß Bates mit der Unterhaltung angefangen, aber Mr. Knightley schien seinerseits entschlossen, sich endlich Gehör zu verschaffen, denn er sagte energisch und befehlend:


  »Wie geht es Ihrer Nichte, Miß Bates? Ich wollte mich nach ihnen allen erkundigen, aber besonders nach Ihrer Nichte. Wie geht es Miß Fairfax? Ich hoffe, sie hat sich gestern abend nicht erkältet. Wie fühlt sie sich heute? Sagen Sie mir bitte, wie Miß Fairfax sich heute fühlt.«


  Miß Bates sah sich dadurch genötigt, erst einmal eine direkte Antwort zu geben, bevor er sie weiterhin anhören wollte. Die unfreiwilligen Zuhörer waren amüsiert und Mrs. Weston warf Emma einen bedeutungsvollen Blick zu. Aber diese schüttelte noch immer skeptisch den Kopf.


  »Wir sind Ihnen so außerordentlich dankbar für die Kutsche«, fing Miß Bates wieder an.


  Er schnitt ihr das Wort ab –


  »Ich reite nach Kingston. Kann ich dort etwas für Sie erledigen?«


  »Oh du liebe Zeit, nach Kingston wollen Sie? Mrs. Cole sagte gestern, sie brauche etwas von dort.«


  »Mrs. Cole hat Bedienstete, die sie schicken kann, aber kann ich nicht etwas für Sie tun?«


  »Nein, danke. Aber kommen Sie doch bitte herein. Was glauben Sie, wer alles da ist? Miß Woodhouse und Miß Smith, die freundlicherweise zu Besuch gekommen sind, um unser neues Klavier anzuhören. Stellen Sie ihr Pferd in der Krone ab und kommen Sie herein.«


  »Nun«, sagte er bedächtig, »vielleicht auf fünf Minuten.«


  »Mrs. Weston und Mr. Frank Churchill sind auch da! Es ist so nett, von so vielen Freunden umgeben zu sein!«


  »Nein, jetzt nicht, danke. Ich könnte keine zwei Minuten bleiben. Ich muß so schnell wie möglich nach Kingston gelangen.«


  »Oh, kommen Sie doch herein, alle würden sich so freuen, Sie zu sehen.«


  »Nein, nein, Ihr Zimmer ist schon voll genug. Ich komme ein andermal, um mir das Klavier anzuhören.«


  »Nun, das tut mir aber leid! Oh, Mr. Knightley, war das gestern abend nicht eine entzückende Gesellschaft? Wie außerordentlich vergnüglich! Haben Sie schon jemand so tanzen gesehen? War es nicht bezaubernd? Miß Woodhouse und Mr. Frank Churchill, ich habe noch nie etwas gesehen, was ihnen gleichkäme.«


  »Oh, wirklich entzückend, ich kann nichts anderes sagen, da ich annehmen muß, daß Miß Woodhouse und Mr. Frank Churchill alles mit anhören, was zwischen uns gesprochen wird. Und (er erhebt seine Stimme noch mehr) ich sehe nicht ein, warum Miß Fairfax nicht auch erwähnt werden sollte. Ich bin der Meinung, daß Miß Fairfax sehr gut tanzt; und Mrs. Weston ist ausnahmslos die beste Interpretin von Volkstänzen, die wir in England haben. Wenn ihre Freunde einen Funken Dankbarkeit besitzen, dann sollen sie sich möglichst laut über uns beide äußern, aber ich kann nicht bleiben, um es mir anzuhören.«


  »Oh, Mr. Knightley, noch einen Augenblick, etwas wichtiges – wir sind entrüstet! Jane und ich sind es beide wegen der Äpfel.«


  »Warum, was ist denn los?«


  »Daran zu denken, daß Sie uns Ihren ganzen Vorrat an Äpfeln geschickt haben. Sie behaupteten, Sie hätten noch viele, dabei haben Sie keinen einzigen mehr. Wir sind tatsächlich entrüstet! Ich kann durchaus verstehen, daß Mrs. Hodges ärgerlich ist. William Larkin erwähnte es, als er hier war. Das hätten Sie wirklich nicht tun sollen. Ach, weg ist er. Er hat es nicht gern, wenn man ihm dankt. Aber ich dachte schon, er würde jetzt vielleicht doch bleiben und es wäre schade gewesen, das nicht zu erwähnen. Nun (sie kehrte ins Zimmer zurück), ich hatte leider keinen Erfolg. Mr. Knightley kann sich nicht aufhalten. Er reitet nach Kingston. Er fragte mich noch, ob er nicht etwas tun könnte –«


  »Ja«, sagte Jane, »wir hörten außer allem übrigen auch sein freundliches Angebot.«


  »Oh ja, meine Liebe, das kann ich verstehen, da ja die Tür und das Fenster offen waren und Mr. Knightley sehr laut sprach. Du hast bestimmt alles mit angehört. ›Kann ich etwas für Sie in Kingston besorgen?‹ sagte er; deshalb erwähnte ich – oh, Miß Woodhouse, müssen Sie denn wirklich schon gehen? Mir erscheint es so, als seien Sie soeben erst gekommen, es war so nett von Ihnen.«


  Emma fand, es sei wirklich an der Zeit, heimzugehen; der Besuch hatte ohnehin schon sehr lange gedauert und als sie ihre Uhren verglichen, stellten sie fest, daß schon zu viel vom Vormittag vergangen war, weshalb Mrs. Weston und ihr Begleiter, die sich ebenfalls verabschiedeten, nur noch Zeit hatten, um die beiden jungen Damen bis zum Tor von Hartfield zu begleiten, bevor sie sich nach Randalls auf den Weg machten.
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  Es ist an sich durchaus möglich, ganz ohne Tanzen auszukommen. Man kennt genug Beispiele, wo junge Leute viele, viele Monate hintereinander verbracht haben, ohne irgendeinen Ball zu besuchen und daß ihnen keinerlei leiblicher oder geistiger Schaden daraus erwachsen ist, – aber wenn man erst einmal damit angefangen hat – wenn man das berauschende Gefühl der raschen Bewegung nur einmal, und sei es auch nur kurz, kennengelernt hat, dann muß es schon eine sehr langweilige Gesellschaft sein, die nicht nach mehr verlangt.


  Frank Churchill hatte einmal in Highbury getanzt und sehnte sich darnach, es wieder zu tun, weshalb die letzte halbe Stunde des Abends, den Mr. Woodhouse und seine Tochter in Randalls verbracht hatten, von den beiden jungen Leuten mit diesbezüglichen Plänen ausgefüllt wurde. Frank hatte den Gedanken zuerst gehabt und er entwickelte den größten Eifer, ihn weiter zu verfolgen; denn seine Dame konnte eventuelle Schwierigkeiten am besten beurteilen und war am meisten um Bequemlichkeit und äußere Aufmachung besorgt. Außerdem war sie noch immer durchaus geneigt, den Leuten wiederum zu zeigen, wie entzückend Mr. Frank Churchill und Miß Woodhouse tanzen konnten – also etwas zu tun, wo sie den Vergleich mit Jane Fairfax nicht zu scheuen brauchte und auch wegen des Tanzens an sich, ohne den verwerflichen Ansporn der Eitelkeit. Deshalb war sie ihm dabei behilflich, das Zimmer, in dem sie sich befanden, abzuschreiten, um festzustellen, wieviele Personen es aufnehmen könnte und dann die Abmessungen des anderen Wohnzimmers abzuschätzen, denn obwohl Mrs. Weston behauptete, sie seien gleich groß, wollten sie selbst feststellen, ob es nicht doch vielleicht größer sei.


  Sein erster Vorschlag und die Bitte, daß der Tanz, der bei den Coles begonnen hatte, hier fortgesetzt werden sollte, daß man die gleiche Gesellschaft versammeln und die gleiche Musikerin engagieren sollte, – fand bereitwillig Zustimmung. Mr. Weston war von der Idee begeistert und Mrs. Weston bot sich willig an, so lange zu spielen, als sie zu tanzen wünschten; und dann folgte die anregende Beschäftigung, sich auszurechnen, wieviele Personen anwesend sein würden und wieviel Platz jedes Paar benötigten würde.


  »Sie, Miß Smith und Miß Fairfax, das wären drei, mit den beiden Misses Cox fünf«, war oft genug wiederholt worden.


  »Dann wären da die beiden Gilberts, der junge Cox, mein Vater und ich, außerdem Mr. Knightley. Ja, das würde für eine gute Unterhaltung genügen. Sie, Miß Smith und Miß Fairfax, macht drei, die beiden Misses Cox fünf, und für fünf Paare wird genug Platz sein.«


  Aber bald kam von einer Seite der Einwand: »Wird auch wirklich ausreichend Platz für fünf Paare sein?«


  Und von anderer Seite:


  »Außerdem lohnt sich für fünf Paare der ganze Aufwand nicht. Fünf Paare sind gar nichts, wenn man richtig darüber nachdenkt. Es lohnt sich nicht, nur fünf Paare einzuladen. Man könnte es sich höchstens als Improvisation vorstellen.«


  Irgend jemand sagte, das Miß Gilbert bei ihrem Bruder erwartet würde und sie mit den anderen eingeladen werden müßte. Ein anderer glaubte, Mrs. Gilbert hätte letzthin gern getanzt, wenn man sie aufgefordert hätte. Ein Wort für den zweiten jungen Cox wurde eingelegt; und schließlich nannte Mr. Weston auch noch eine Familie von Vettern und Kusinen, die man einbeziehen müßte, sowie einige sehr alte Bekannte, die man nicht ausschließen dürfe, so daß mit Sicherheit feststand, daß es dann statt fünf mindestens zehn Paare sein würden und man beriet, wie sie alle untergebracht werden könnten.


  Die Türen der beiden Zimmer lagen einander genau gegenüber.


  »Könnten sie nicht beide Zimmer benutzen und über den Korridor hinübertanzen?«


  Das schien der beste Plan zu sein, aber er war dennoch nicht so gut, daß verschiedene nicht nach einem besseren verlangten.


  Emma sagte es wäre unpraktisch; Mrs. Weston hatte Bedenken wegen des Supper und Mr. Woodhouse war aus Gesundheitsgründen dagegen. Es machte ihn in der Tat so unglücklich, daß man nicht weiter darauf bestand.


  »Oh nein«, sagte er, »es wäre äußerst unklug. Ich könnte es Emmas wegen nicht ertragen! – Sie ist nicht sehr robust. Sie würde sich bestimmt eine schreckliche Erkältung holen und die arme Harriet ebenfalls. Wahrscheinlich ihr alle. Mrs. Weston, Sie würden ernstlich krank werden, lassen Sie uns deshalb nicht von solch unmöglichen Dingen reden. Der junge Mann (er spricht leiser) ist sehr gedankenlos. Sagen Sie es seinem Vater nicht, aber er benimmt sich nicht so, wie es sich gehört. Er hat während des Abends häufig eine Tür aufgemacht und rücksichtslos offenstehen lassen. Er denkt nicht an den Luftzug. Ich will Sie nicht gegen ihn aufbringen, aber er benimmt sich nicht ganz so, wie es sich gehört.«


  Mrs. Weston war über den Vorwurf betrübt. Sie erkannte die Berechtigung und tat alles, was in ihrer Macht stand, um ihn gegenstandslos zu machen. Alle Türen waren jetzt geschlossen, der Plan mit dem Korridor wurde aufgegeben und der erste Plan, nur in dem Zimmer zu tanzen, wo sie sich gerade aufhielten, wurde wieder aufgegriffen, wobei Frank Churchill soviel guten Willen aufbot, daß der Raum, den man noch vor einer Viertelstunde gerade groß genug für fünf Paare gehalten hatte, nun für zehn Paare ausreichen sollte.


  »Wir waren zu großzügig«, sagte er, »wir haben jedem Paar unnötig viel Platz zugestanden. Zehn Paare können sich ohne weiteres hier aufhalten.«


  Emma hatte Einwände. »Es würde ein fürchterliches Gedränge geben und was wäre schlimmer, als ohne genügend Platz zum Umdrehen tanzen zu müssen?«


  »Sehr richtig«, erwiderte er ernst; »eine schlechte Idee.«


  Aber er fuhr trotzdem mit seinen Messungen fort und es lief wieder auf dasselbe hinaus.


  »Ich denke, daß für zehn Paare leidlich Platz wäre.«


  »Nein, nein«, sagte sie, »Sie sind zu unvernünftig. Es wäre unerträglich, so enggedrängt beieinander zu sein. Es wäre kein Vergnügen mehr, in einem derartigen Gedränge tanzen zu müssen.«


  »Man kann es nicht leugnen«, sagte er. »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Ein Gedränge in einem zu kleinen Zimmer. Miß Woodhouse, Sie haben ein Talent dazu, mit wenigen Worten ein Bild zu entwerfen. Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet! Da wir indessen schon so weit gediehen sind, möchte ich die Sache nicht gern aufgeben. Es wäre eine Enttäuschung für meinen Vater – und alles in allem – ich weiß nicht, ob – ich bin doch der Meinung, zehn Paare könnten hier gut Platz finden.«


  Emma nahm wahr, daß seine Galanterie viel von Egoismus an sich hatte und er sich lieber widersetzen würde, als auf das Vergnügen verzichten, mit ihr tanzen zu dürfen, aber sie akzeptierte das Kompliment und ließ das Übrige durchgehen. Hätte sie je die Absicht gehabt, ihn zu heiraten, dann wäre es vielleicht angebracht gewesen, kurz darüber nachzudenken, um den Wert seiner Bevorzugung und seine Charakterveranlagung besser zu verstehen, aber als bloße Bekanntschaft war er liebenswürdig genug.


  Am Vormittag des folgenden Tages war er wieder in Hartfield und er betrat das Zimmer mit einem freundlichen Lächeln, das die Fortsetzung des Plans bestätigte. Es wurde bald klar, daß er gekommen war, um eine Verbesserung anzukündigen.


  »Nun, Miß Woodhouse«, begann er augenblicklich, »ich hoffe, daß die zu kleinen Zimmer bei meinem Vater Ihnen das Tanzen nicht ganz verleidet haben. Ich habe deshalb einen neuen Vorschlag – eine Idee meines Vaters, die nur Ihrer Zustimmung bedarf, um sie in die Tat umzusetzen. Darf ich auf die Ehre hoffen, daß Sie mir für die beiden ersten Tänze dieses geplanten kleinen Balls Ihre Hand reichen, der nicht in Randalls, sondern im Gasthof zur Krone stattfinden wird!«


  »In der Krone!«


  »Ja: und falls weder Sie, noch Mr. Woodhouse Einwände erheben und ich nehme doch an, Sie werden es nicht tun, dann hofft mein Vater, daß seine Freunde ihm das Vergnügen machen, dort seine Gäste zu sein. Er kann ihnen dort nicht nur mehr Annehmlichkeiten, sondern auch ein genauso herzliches Willkommen wie in Randalls bieten. Es ist seine eigene Idee und auch Mrs. Weston hat nichts dagegen einzuwenden, vorausgesetzt, daß Sie damit zufrieden sind. Sie hatten natürlich völlig recht! Zehn Paare in dem einen oder anderen Zimmer in Randalls wären unerträglich gewesen! Eigentlich hatte ich schon die ganze Zeit das Gefühl, wie recht Sie hatten, war aber zu sehr darauf aus, wenigstens etwas fertig zu bringen, um nachzugeben. Ist es nicht ein günstiger Tausch? Sie stimmen doch hoffentlich zu?«


  »Es scheint mir ein sehr vernünftiger Vorschlag zu sein, wenn Mr. und Mrs. Weston nichts dagegen einzuwenden haben. Ich finde ihn großartig, und soweit ich für mich selbst entscheiden kann, würde ich mich freuen. Es erscheint mir als die einzig mögliche Verbesserung. Papa, finden Sie nicht auch, daß es eine hervorragende Verbesserung ist?«


  Sie war gezwungen, alles noch einmal zu wiederholen und zu erläutern, bevor er es völlig verstanden hatte und dann mußte man, da es ihm ja ganz neu war, noch weitere Erläuterungen hinzufügen.


  »Nein, er hielte es keineswegs für eine Verbesserung, es sei ein schlechter Plan – viel schlechter als der erste. Ein Raum in einem Gasthof sei stets feucht und ungesund; würde nie richtig gelüftet und sei als Aufenthaltsort ungeeignet. Wenn sie schon unbedingt tanzen müßten, dann lieber in Randalls. Er war nie in seinem Leben in dem Raum in der Krone gewesen, er kannte die Leute, denen der Gasthof gehörte, nicht einmal vom Sehen. Oh nein, ein sehr schlechter Plan. Sie würden sich in der Krone schlimmer erkälten, als anderswo.«


  »Ich wollte gerade bemerken, Sir«, sagte Frank Churchill, »der große Vorzug des Tausches läge darin, daß wenig Erkältungsgefahr besteht, in der Krone viel weniger als in Randalls! Mr. Perry mag den Tausch bedauern, aber sonst niemand.«


  »Sir«, sagte Mr. Woodhouse ziemlich heftig, »Sie irren sich sehr, wenn Sie annehmen, Mr. Perry habe einen derartigen Charakter. Es bekümmert ihn zutiefst, wenn jemand von uns krank ist. Aber ich verstehe nicht, wieso der Saal in der Krone sicherer sein soll als das Haus Ihres Vaters.«


  »Gerade wegen des Umstands, daß er größer ist, Sir. Wir werden überhaupt keine Gelegenheit haben, auch nur ein einziges Mal während des ganzen Abends die Fenster zu öffnen und dies ist es ja gerade, was, wie Sie wissen, Sir, den meisten Schaden stiftet, wenn man bei erhitztem Körper kalte Luft ins Zimmer läßt.«


  »Die Fenster öffnen! Aber sicherlich, Mr. Churchill, niemand würde doch in Randalls auf den Gedanken kommen, die Fenster zu öffnen. Niemand könnte so unvorsichtig sein! Ich habe derartiges noch nie gehört. Bei geöffneten Fenstern zu tanzen! Ich bin überzeugt, weder Ihr Vater, noch Mrs. Weston (d. h. die arme Miß Taylor) würden das dulden.«


  »Ach! Sir, aber irgendein gedankenloser junger Mensch tritt manchmal hinter den Fenstervorhang und schiebt ein Fenster hoch, ohne daß es jemand merkt. Ich habe es selbst häufig erlebt.«


  »Haben Sie das tatsächlich, Sir? Du liebe Zeit! Darauf wäre ich nicht gekommen. Aber ich lebe ja so weltabgeschieden und wundere mich oft darüber, was man so alles zu hören bekommt. Hier liegen die Dinge aber anders und vielleicht sind wir bald soweit, es durchzusprechen, aber diese Dinge brauchen viel Überlegung. Man kann sie nicht übers Knie brechen. Wenn Mr. und Mrs. Weston so freundlich sein würden, eines Morgens hier vorzusprechen, könnten wir es erörtern und sehen, was man tun kann.«


  »Aber unglücklicherweise ist meine Zeit sehr knapp.«


  »Oh«, unterbrach Emma, »wir werden genug Zeit haben, um alles durchzusprechen. Es eilt überhaupt nicht. Wenn man den Ball in der Krone veranstalten würde, wäre das für die Pferde sehr bequem, da sie nicht weit von ihrem eigenen Stall entfernt wären.«


  »Das stimmt, meine Liebe. Das ist großartig. Nicht als ob James sich je beschwert; aber ich finde es richtig, unsere Pferde möglichst zu schonen. Kann man auch sicher sein, daß die Räume gut gelüftet werden, ist Mrs. Stokes vertrauenswürdig? Ich bezweifle es. Ich kenne sie nicht einmal vom Sehen.«


  »Ich kann für alles diesbezügliche einstehen, da Mrs. Weston die Aufsicht haben wird; sie hat sich erboten, das Ganze zu leiten.«


  »Sehen Sie, Papa! Nun müssen Sie doch zufrieden sein, unsere liebe Mrs. Weston, die die Sorgfalt in Person ist. Erinnern Sie sich nicht, was Perry vor vielen Jahren sagte, als ich die Masern hatte?


  ›Wenn Miß Taylor Miß Emma wickelt, brauchen Sie nichts zu befürchten, Sir!‹ Wie oft habe ich sie es als besonderes Kompliment erwähnen hören!«


  »Ja, ganz richtig. Das hat Mr. Perry gesagt. Arme kleine Emma! Du warst mit den Masern schlimm dran; das heißt, du wärst es gewesen, wenn Mr. Perry sich nicht so um dich bemüht hätte. Er kam eine Woche lang jeden Tag viermal. Zu unserer Beruhigung sagte er von Anfang an, es handle sich um ziemlich gutartige Masern. An sich sind sie eine furchtbare Krankheit. Hoffentlich läßt die arme Isabella Mr. Perry kommen, sollten ihre Kleinen einmal die Masern kriegen.«


  »Mein Vater und Mrs. Weston sind momentan in der Krone«, sagte Frank Churchill, »und untersuchen das Haus auf seine Brauchbarkeit. Ich habe sie dort zurückgelassen und kam nach Hartfield, da ich ungeduldig war, Ihre Meinung zu hören und ich hoffe, Sie überreden zu können, sich ihnen anzuschließen und sie an Ort und Stelle zu beraten. Man wünscht, ich soll es von beiden ausrichten. Es wäre ihnen ein großes Vergnügen, wenn Sie mir erlauben würden, Sie dorthin zu begleiten. Sie können ohne Sie nichts zufriedenstellend erledigen.«


  Emma war äußerst glücklich, zu solch einer Beratung zugezogen zu werden, und während ihr Vater inzwischen Zeit hatte, in ihrer Abwesenheit alles zu überdenken, machten sich die jungen Leute unverzüglich zur Krone auf. Dort trafen sie Mr. und Mrs. Weston, die entzückt waren, sie zu sehen und ihre Zustimmung erhofften, jeder war auf seine Weise beschäftigt und glücklich, sie war in einigen Nöten und er fand alles vollkommen.


  »Emma«, sagte sie, »diese Tapete sieht schlimmer aus, als ich erwartete, Schauen Sie nur her! An den sichtbaren Stellen ist sie entsetzlich schmutzig und die Täfelung ist vergilbter und schäbiger, als ich mir vorgestellt hatte.«


  »Du bist zu anspruchsvoll, meine Liebe«, sagte ihr Mann. »Was macht das schon aus? Bei Kerzenlicht wird man das alles nicht sehen. Dann wird es so sauber wie Randalls wirken. Wir bemerken es bei unseren Klub‐Abenden gar nicht.«


  Hier tauschten die Damen Blicke aus, die besagten »Männer merken es nie, ob etwas schmutzig oder sauber ist«; und von den Gentlemen dachte vielleicht jeder für sich »Frauen sind nun manchmal in solchen Dingen etwas kleinlich und machen sich unnötige Sorgen.«


  Indessen tauchte ein Problem auf, das auch die Herren für wichtig hielten, es betraf den Raum für das Abendessen. Zu der Zeit, als der Ballsaal errichtet wurde, waren solche nicht gefragt und ein kleines, anstoßendes Kartenzimmer war die einzige Ergänzung. Was war zu tun? Das Kartenzimmer würde auch bei dieser Gesellschaft für diesen Zweck benötigt werden, aber selbst wenn die vier Anwesenden ein Kartenspiel für überflüssig hielten, war es dann nicht trotzdem zu klein für ein gemütliches Abendessen? Man könnte zwar ein anderes Zimmer für diesen Zweck bekommen, aber dieses befand sich am anderen Ende des Hauses und man mußte durch einen langen häßlichen Korridor, um dorthin zu gelangen. Daraus ergab sich eine Schwierigkeit. Mrs. Weston befürchtete, es könnte den jungen Leuten im Gang ziehen, aber weder Emma noch die beiden Gentlemen konnten den Gedanken ertragen, beim Abendessen gräßlich enggedrängt sitzen zu müssen.


  Mrs. Weston schlug vor, statt eines richtigen Abendessens ein kaltes Buffett im Nebenraum aufzubauen, aber das wurde als indiskutabel abgetan. Ein Privatball, bei dem man sich nicht gemütlich zum Abendessen niedersetzen kann, wurde als infamer Betrug an den Rechten der Männer und Frauen erklärt und Mrs. Weston solle nicht mehr weiter darüber reden. Sie stellte daraufhin von neuem Berechnungen an, schaute in das fragliche Zimmer hinein und bemerkte:


  »Ich glaube eigentlich nicht, daß es zu klein ist. Wir werden ja nicht sehr viele Personen sein, wißt ihr.«


  Mr. Weston, der zur gleichen Zeit mit raschen, großen Schritten den Gang durchmaß, rief aus:


  »Da redest du soviel über die Länge dieses Ganges, dabei macht es doch eigentlich gar nichts aus und es zieht nicht im geringsten von der Stiege her.«


  »Ich wünschte«, sagte Mrs. Weston, »wir wüßten, welche Anordnung unseren Gästen am meisten zusagen würde. Es muß unser Hauptanliegen sein, alles so anzuordnen, daß es den meisten gefällt, wenn man nur wüßte, was sie vorziehen würden.«


  »Ja, ganz richtig«, rief Frank aus, »ganz richtig. Sie möchten auch die Meinung Ihrer Nachbarn hören. Das wundert mich nicht. Wenn man es von den wichtigsten von ihnen, zum Beispiel den Coles, erfragen könnte. Soll ich sie schnell einmal besuchen? Oder vielleicht Miß Bates? Sie wohnt noch näher. Ich bin außerdem ziemlich sicher, daß Miß Bates die Neigungen der anderen am besten kennt. Ich denke, wir brauchen einen größeren Kreis von Beratern. Wie wäre es, wenn ich hinginge und Miß Bates auffordern würde, sich uns anzuschließen?«


  »Gut, wenn Sie so nett sein wollen«, sagte Mrs. Weston etwas zögernd, »wenn Sie meinen, daß es von Nutzen ist.«


  »Sie werden nicht viel Zweckdienliches von Miß Bates erfahren«, sagte Emma. »Sie wird zwar voller Entzücken und Dankbarkeit sein, aber uns nichts Neues sagen können. Ich sehe keinen Vorteil darin, sie zuzuziehen.«


  »Aber sie ist so außerordentlich amüsant. Ich höre Miß Bates gern reden. Ich brauche ja nicht gleich die ganze Familie hierherzubringen, wissen Sie.«


  »Ja, tu das, Frank. Geh und hole Miß Bates und laß uns die Angelegenheit ein für allemal zu Ende bringen. Sicherlich wird sie sich über den Plan freuen und ich wüßte niemand, der sich besser eignet, uns zu zeigen, wie man mit Schwierigkeiten fertig wird. Hole Miß Bates. Wir sind alle etwas zu wählerisch. Sie beweist uns immer wieder, wie man mit wenig glücklich sein kann. Geh und hole sie beide. Lade sie beide ein.«


  »Beide, Sir? Kann die alte Dame –?«


  »Die alte Dame! Nein, natürlich die junge, ich würde dich für einen großen Dummkopf halten, wenn du die Tante ohne die Nichte herbrächtest.«


  »Oh, ich bitte um Verzeihung, Sir, daß ich nicht sofort darauf gekommen bin. Da Sie es wünschen, werde ich mich bestimmt bemühen, sie beide zu überreden.«


  Und weg war er.


  Lange bevor er in Begleitung der kleinen, adretten flinken Tante und ihrer eleganten Nichte zurückkehrte, hatte Mrs. Weston, als Frau von sanftem Temperament und gute Ehepartnerin, den Gang noch einmal untersucht und fand seine Nachteile nicht so groß, wie sie vorher angenommen hatte, eigentlich gänzlich unbedeutend, womit die Schwierigkeiten der Entscheidung zu Ende waren. Alles übrige war, zumindest in der Überlegung, ganz einfach. Alle die kleineren Arrangements bezüglich der Tische und Stühle, der Beleuchtung und Musik, des Tees und des Abendessens, ordneten sich wie von selbst, oder wurden als unwichtige Kleinigkeiten, die jederzeit zwischen Mrs. Weston und Mrs. Stokes geordnet werden konnten, beiseite geschoben.


  Alle Eingeladenen würden bestimmt kommen, Frank hatte bereits nach Enscombe geschrieben und darum gebeten, noch einige Tage nach seinen zwei Wochen bleiben zu dürfen, was man ihm eigentlich nicht abschlagen konnte. Es würde ein zauberhaftes Tanzvergnügen werden.


  Als Miß Bates eintraf, pflichtete sie ihnen darin von Herzen bei.


  Zwar wurde sie als Beraterin nicht mehr gebraucht, war aber (was viel sicherer war), wegen ihrer Zustimmung höchst willkommen. Diese Zustimmung, die gleichzeitig umfassend und detailgenau, herzlich und unaufhörlich war, mußte einem gefallen, weshalb sie noch eine weitere halbe Stunde zwischen den verschiedenen Räumen hin‐ und hergingen. Einige machten Vorschläge, andere hörten aufmerksam zu und alle freuten sich schon im voraus. Die Gruppe trennte sich erst, nachdem der Held des Abends sich Emmas ausdrücklich für die beiden ersten Tänze versichert hatte und sie hörte noch, wie Mr. Weston seiner Frau zuflüsterte: »Er hat sie aufgefordert, meine Liebe. Das ist gut. Ich wußte, er würde es tun!«


  Kapitel XXX


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es fehlte nur noch eines, um die Aussicht auf den Ball für Emma völlig zufriedenstellend zu gestalten; daß er auf einen Tag gelegt werde, der innerhalb der Frist lag, die Frank Churchill für seinen Aufenthalt in Surrey noch zustand, denn obwohl Mr. Weston darauf vertraute, hielt sie es durchaus für möglich, daß die Churchills ihrem Neffen nicht erlauben würden, auch nur einen Tag über den festgesetzten Termin von vierzehn Tagen zu bleiben. Aber das wurde für undurchführbar gehalten. Die Vorbereitungen nahmen viel Zeit in Anspruch, vor Anfang der dritten Woche konnte nichts wirklich fertig sein und sie mußten einige Tage planen, weitermachen und trotz Unsicherheit hoffen, auf die nach ihrer Meinung große Gefahr hin, daß alles vergebens sein könnte.


  Enscombe erwies sich indessen im Handeln gnädig, wenn auch nicht in Worten. Offenbar mißfiel sein Wunsch, länger zu bleiben, aber man setzte ihm wenigstens keinen Widerstand entgegen. Alles war sicher und gedeihlich, und da eine Erleichterung oft noch eine andere zur Folge hat, begann Emma, der ihr Ball nun sicher war, sich als nächstes Ärgernis die herausfordernde Gleichgültigkeit Mr. Knightleys im Bezug darauf vorzunehmen. Entweder lag es daran, weil er selbst nicht tanzte, oder weil man den Plan ohne seine Mitwirkung gefaßt hatte, er schien entschlossen, daran kein Interesse zu zeigen und dagegen zu sein, da er entschieden hatte, daß dieser Ball zu seiner Unterhaltung nichts beitragen könne. Er konnte zu dem, was Emma ihm darüber mitteilte, nichts weiter sagen als:


  »Nun gut, wenn die Westons der Meinung sind, daß es sich lohnt, sich für ein paar Stunden lauter Unterhaltung soviel Mühe zu machen, dann wäre dagegen an sich nichts zu sagen, aber ich lasse mir von ihnen meine Zerstreuungen nicht aussuchen. Oh ja, natürlich werde ich hingehen, ich kann doch nicht gut ablehnen und ich werde mein Möglichstes tun, um wach zu bleiben; aber an sich würde ich viel lieber daheim mit William Larkins den Wochenbericht durchnehmen – viel lieber, muß ich gestehen. Ist es denn schon ein Vergnügen, dem Tanz zuzuschauen! Eigentlich nichts für mich, ich schaue auch sonst nie zu und kenne sonst niemand, der es gern täte. Gutes Tanzen trägt wohl wie eine Tugend seinen Lohn in sich, die Zuschauer hingegen denken meist an etwas ganz anderes.«


  Dies, fühlte Emma, richtete sich gegen sie, weshalb sie ziemlich ärgerlich war. Er machte indessen auch Jane Fairfax damit kein Kompliment, indem er so interesselos und entrüstet war; er ließ sich auch nicht von ihren Gefühlen beeinflussen; denn sie genoß die Aussicht auf diesen Ball außerordentlich. Es machte sie lebendig und offenherzig, denn sie sagte aus eigenem Antrieb:


  »Oh, Miß Woodhouse, wenn nur nichts passiert, das den Ball verhindert. Was wäre das für eine Enttäuschung. Ich gebe zu, daß ich ihm mit großem Vergnügen entgegensehe.«


  Es war also nicht, um Jane Fairfax einen Gefallen zu tun, wenn er darauf verzichtete, William Larkinsʹ Gesellschaft den Vorzug zu geben. Nein! Sie war immer mehr davon überzeugt, Mrs. Weston habe sich in ihrer Annahme geirrt. Auf seiner Seite bestand wohl viel freundliche und mitfühlende Zuneigung, aber keine Liebe.


  Aber ach! bald blieb keine Zeit mehr, mit Mr. Knightley zu streiten. Zwei Tagen fröhlicher Sicherheit folgte ein Umsturz all ihrer Pläne auf dem Fuß. Ein Brief von Mr. Churchill traf ein, der auf die sofortige Rückkehr seines Neffen drängte. Mrs. Churchill sei so schlecht beisammen, daß sie ohne ihn nicht auskommen könne; sie sei schon in leidendem Zustand gewesen (das sagte ihr Mann), als sie zwei Tage vorher an ihren Neffen schrieb, aber da sie keinen Ärger verursachen wollte und aus Gewohnheit nie an sich selbst dachte, hatte sie es nicht erwähnt. Sie sei aber jetzt zu krank, um noch auf andere Rücksicht nehmen zu können und müsse ihn flehentlich bitten, unverzüglich nach Enscombe aufzubrechen.


  Der Hauptinhalt des Briefes wurde Emma sofort in einer Nachricht von Mrs. Weston mitgeteilt. Seine Abreise war also unvermeidlich. Er müsse innerhalb weniger Stunden aufbrechen, war aber eigentlich nicht um seine Tante besorgt, was seinen Widerwillen gedämpft hätte. Er kannte ihre Krankheiten, die sich immer nach Belieben einstellten.


  Mrs. Weston hatte noch hinzugefügt, »er könne sich gerade noch so viel Zeit nehmen, um sich nach dem Frühstück schnell nach Highbury zu begeben, und von den wenigen Freunden Abschied nehmen, von denen er annahm, daß sie Wert darauf legten; er würde wahrscheinlich schon bald nach Hartfield kommen.«


  Diese Unglücksnachricht war das Finale von Emmas Frühstück.


  Nachdem sie sie durchgelesen hatte, konnte sie nichts weiter tun, als klagen und jammern. Der Verlust des Balls – der Verlust des jungen Mannes – und was dieser dabei empfinden mochte! Es war rein zum Verzweifeln! Was wäre es für ein reizender Abend geworden! Alle wären glücklich gewesen und sie und ihr Partner am meisten! »Ich habe es ja kommen sehen«, war der einzige Trost.


  Die Gefühle ihres Vaters waren von den ihren ganz verschieden. Er dachte in der Hauptsache über Mrs. Churchills Krankheit nach, er hätte gern gewußt, wie sie behandelt wurde; und was den Ball betraf, fand er es zwar schrecklich, daß die arme Emma so enttäuscht war, meinte aber, sie wären daheim alle besser aufgehoben.


  Emma war für ihren Besucher schon einige Zeit bereit, bevor er erschien; aber wenn man aus seiner Ungeduld, seinem bekümmerten Blick und seinem völligen Mangel an Auftrieb Schlüsse ziehen konnte, mußte man ihm verzeihen. Er empfand seine Abreise fast zu schmerzlich, um darüber sprechen zu können. Seine Niedergeschlagenheit war nicht zu übersehen. Er saß einige Minuten völlig gedankenverloren da und als er sich schließlich aufraffte, sagte er lediglich:


  »Von allem Schrecklichen ist Abschiednehmen wohl das Schlimmste.«


  »Aber Sie werden doch wiederkommen«, sagte Emma, »dies wird nicht Ihr einziger Besuch in Randalls bleiben.«


  »Ach! (er schüttelte den Kopf), es ist leider völlig ungewiß, wann ich wieder kommen kann. Ich werde alles versuchen! Es wird mein Hauptanliegen und meine größte Sorge sein – und wenn mein Onkel und meine Tante sich im Frühjahr in die Stadt begeben – aber da sie sich letztes Frühjahr nicht von der Stelle gerührt haben, fürchte ich beinah, sie haben diese Gewohnheit für immer aufgegeben.«


  »Wir müssen also auf unseren Ball verzichten.«


  »Ach! dieser Ball, warum haben wir überhaupt so lange gewartet, warum haben wir das Vergnügen nicht sofort beim Schopf gepackt? Wie oft wird ein Vergnügen durch überflüssige Vorbereitungen zerstört! Sie sagten ja, daß es so kommen würde. Oh, Miß Woodhouse, warum haben Sie immer wieder so recht?«


  »Es tut mir in diesem Fall besonders leid, daß ich im Recht war.


  Mir wäre lieber gewesen, vergnügt anstatt klug zu sein.«


  »Wenn ich es möglich machen kann, bald wiederzukommen, werden wir unseren Ball doch noch veranstalten. Mein Vater verläßt sich darauf. Vergessen Sie Ihr Versprechen nicht.«


  Emma sah ihn huldvoll an.


  »Was waren das für vierzehn Tage!« fuhr er fort. »Jeder einzelne war kostbarer und erfreulicher, als der Tag davor und machte mich immer ungeeigneter, es anderswo auszuhalten.


  Glücklich diejenigen, die in Highbury bleiben dürfen!«


  »Da Sie uns jetzt so außerordentlich zu schätzen wissen«, sagte Emma lachend, »darf ich Sie vielleicht fragen, ob Sie bei Ihrer Ankunft nicht doch einige Zweifel hatten? Übertreffen wir Ihre Erwartungen nicht erheblich? Bestimmt tun wir das. Ich bin sicher, Sie hatten nicht erwartet, daß Sie uns soviel würden abgewinnen können. Sie wären wohl kaum lange weggeblieben, wenn Sie von Highbury eine angenehme Vorstellung gehabt hätten.«


  Er lachte etwas verlegen und obwohl er es abstritt, war Emma überzeugt, daß es zutraf.


  »Nun müssen Sie also heute vormittag noch abreisen?«


  »Ja, mein Vater wird auch hierherkommen, wir werden zusammen nach Randalls zurückgehen und dann muß ich sofort aufbrechen. Ich fürchte beinah, er muß jeden Augenblick kommen.«


  »Haben Sie nicht wenigstens für Ihre Freundinnen Miß Fairfax und Miß Bates noch fünf Minuten übrig? Was für ein Pech! Miß Bates starker, streitlustiger Geist hätte dem Ihren vielleicht Kräfte verliehen!«


  »Ja, ich habe dort vorgesprochen, als ich an ihrem Haus vorbeiging, ich hielt es für angebracht. Es war richtig, daß ich es tat. Ich wollte auf drei Minuten eintreten, wurde aber durch Miß Batesʹ Abwesenheit aufgehalten. Sie war ausgegangen und ich mußte unbedingt auf ihre Rückkehr warten. Sie ist eine Frau, über die man zwar lachen möchte und auch lachen muß, die man aber nicht gern kränken würde. Es war besser, ihr einen Besuch zu machen, und dann ‐«


  Er zögerte, erhob sich und ging ans Fenster.


  »Um es kurz zu machen«, sagte er, »vielleicht, Miß Woodhouse, haben Sie doch einen gewissen Verdacht.«


  Er schaute sie an, als wolle er ihre Gedanken lesen. Sie wußte nicht so recht, was sie sagen sollte. Es schien der Vorbote von etwas außerordentlich wichtigem zu sein, das sie gar nicht hören wollte.


  Sie zwang sich deshalb zum Sprechen, in der Hoffnung, sie könne es verdrängen und sagte ruhig:


  »Sie sind völlig im Recht, es war selbstverständlich, diesen Besuch zu machen, und dann –«


  Er schwieg. Sie glaubte, er schaue sie an und überdenke vielleicht, was sie gerade gesagt hatte und versuche die Art zu verstehen, in der es gesagt worden war. Sie hörte ihn seufzen. Es war begreiflich, daß er Grund zum Seufzen zu haben glaubte. Er konnte doch nicht annehmen, sie ermutige ihn. Einige peinliche Momente verstrichen, er setzte sich wieder hin und sagte etwas entschlossener:


  »Ich hatte das Gefühl, ich müsse die ganze, mir noch verbleibende Zeit Hartfield widmen. Ich hege dafür die wärmsten Gefühle.«


  Er hielt wiederum inne, stand erneut auf und schien ziemlich verlegen zu sein. Er war weit mehr in sie verliebt, als sie, Emma, angenommen hatte und wer vermag zu sagen, wie es geendet hätte, wäre sein Vater nicht gerade dann erschienen? Kurz darauf kam auch Mr. Woodhouse und die Notwendigkeit, sich zusammenzunehmen, ließ ihn ruhiger werden.


  Nur noch ein paar Minuten, dann war die gegenwärtige Prüfung zu Ende. Mr. Weston, der immer auf dem Posten war, wenn es darum ging, etwas rasch zu erledigen, der ein notwendiges Übel nie hinausschob und der nicht im geringsten erahnte, daß vieles noch zweifelhaft geblieben war, sagte »Es sei Zeit, zu gehen«; und der junge Mann, der am liebsten geseufzt hätte und es auch tat, konnte nur zustimmen, sich erheben und Abschied nehmen.


  »Ich werde von euch allen hören«, sagte er, »das tröstet mich außerordentlich. Ich werde alles erfahren, was sich hier ereignet. Mrs. Weston wird mit mir korrespondieren, sie war so freundlich, es mir zu versprechen. Was ist es für ein Segen, eine Korrespondentin zu haben, wenn man an den Abwesenden so außerordentlich interessiert ist! Sie wird mir alles berichten. Durch ihre Briefe werde ich mich wieder in mein geliebtes Highbury versetzt fühlen.«


  Ein freundschaftlicher Händedruck, ein ernstes »Auf Wiedersehen!« beendete seine Rede und bald danach hatte sich die Tür hinter Frank Churchill geschlossen. Kurz war die Frist gewesen, kurz ihr Zusammentreffen; nun war er fort und Emma empfand die Trennung sehr schmerzlich, sie sah voraus, daß seine Abwesenheit einen großen Verlust für ihren kleinen Gesellschaftskreis bedeuten würde, sie befürchtete sogar, es könne ihr zu leid tun und sie zu stark beeindrucken.


  Es war eine betrübliche Veränderung. Sie hatten sich seit seiner Ankunft fast jeden Tag getroffen. Seine Anwesenheit in Randalls hatte den vergangenen zwei Wochen bestimmt ungeheuren Auftrieb gegeben, der Gedanke und die Erwartung, ihn zu sehen, die jeder Morgen ihr beschert hatte, die sichere Aussicht auf seine Aufmerksamkeiten, seine Lebhaftigkeit und seine Manieren! Es waren glückliche vierzehn Tage gewesen, das Zurückfallen in den Alltagstrott würde für Hartfield trostlos sein. Obendrein hatte er ihr noch beinah gestanden, daß er sie liebe. Wie groß die Stärke oder Beständigkeit seiner Neigung sein mochte, stand auf einem anderen Blatt, aber sie konnte im Augenblick nicht bezweifeln, daß er eine betont herzliche Bewunderung für sie hegte, sie bewußt bevorzugte und wenn sie alles überdachte, ließ diese Überzeugung sie denken, sie müsse doch, obwohl vorher zum Gegenteil entschlossen, etwas in ihn verliebt sein.


  »Ich muß es doch sein«, sagte sie. »Dieses Gefühl der Lustlosigkeit, Ermüdung und des Stumpfsinns, die Abneigung, etwas Richtiges anzufangen, das Gefühl, daß alles im Haus langweilig und banal ist! – Ich bin also doch verliebt, andernfalls wäre ich ein komisches Geschöpf – zum mindesten werde ich es für ein paar Wochen sein. Nun, was für manche von Übel, ist wiederum für andere eine Wohltat. Ich werde wegen des Balls und wahrscheinlich auch wegen Frank Churchills Abreise viele Mittrauernde haben, aber Mr. Knightley wird froh darüber sein. Nun kann er seinen Abend mit William Larkins verbringen, wenn es ihm Spaß macht.«


  Mr. Knightley trug indessen kein triumphierendes Glücksgefühl zur Schau. Er konnte natürlich nicht behaupten, daß er es um seinetwillen bedauerte, denn schon sein fröhliches Aussehen hätte dem widersprochen, aber er behauptete standhaft, er könne die Enttäuschung der anderen nachfühlen und er fügte mit großer Freundlichkeit hinzu:


  »Da Sie, Emma, so selten Gelegenheit zum Tanzen haben, ist es tatsächlich ein ausgesprochenes Pech!«


  Es vergingen einige Tage, bevor sie Jane Fairfax wiedersah, um beurteilen zu können, ob diese den betrüblichen Wechsel wirklich ehrlich bedauere, aber als sie sich schließlich trafen, fand sie ihre ruhige Gelassenheit geradezu abstoßend. Sie war ganz besonders schlecht beisammen gewesen, hatte an derart starkem Kopfweh gelitten, daß ihre Tante erklärte, Jane hätte wohl kaum an dem Ball teilnehmen können, falls er abgehalten worden wäre, weshalb man Mitleid mit ihr haben mußte und ihre merkwürdige Gleichgültigkeit nur der Lustlosigkeit zuschreiben konnte, die eine Folge dieser Krankheit war.
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  Emma zweifelte auch weiterhin nicht daran, verliebt zu sein. Nur ihre Vorstellung, wie weit sie es sei, wechselte. Zuerst hatte sie sich für heftig verliebt gehalten, etwas später nur für sehr wenig.


  Es bereitete ihr großes Vergnügen, wenn man von Frank Churchill sprach und sie ging seinetwegen Mr. und Mrs. Weston jetzt noch lieber besuchen als vorher, sie wartete ungeduldig auf einen Brief, um zu erfahren, wie es ihm gehe, wie seine Stimmung sei, wie es seiner Tante gehe und wie seine Chancen standen, in diesem Frühjahr noch einmal nach Randalls zu kommen. Aber sie konnte andererseits nicht behaupten, daß sie sich unglücklich fühlte, noch war sie seit jenem ersten Morgen weniger als gewöhnlich geneigt, tätig zu sein, sie war immer noch vielbeschäftigt und gutgelaunt und obwohl sie ihn nett fand, konnte sie sich trotzdem vorstellen, daß er auch seine Fehler habe und ferner dachte sie zwar oft an ihn, wenn sie über einer Zeichnung oder einer anderen Arbeit saß, sie ersann tausend amüsante Möglichkeiten, wie ihre gegenseitige Zuneigung sich weiterentwickeln und dann zu Ende gehen würde, malte sich interessante Dialoge aus, schrieb in Gedanken schwungvolle Briefe und das Ende jeder erdachten Erklärung von seiner Seite war, daß sie ihn abwies. In ihrer Phantasie glitt ihre Zuneigung stets in Freundschaft ab. Alles, was zart und zauberhaft ist, sollte ihr Auseinandergehen bestimmen, aber die Trennung wäre auf alle Fälle unvermeidlich. Als sie sich dessen bewußt wurde, fiel ihr auf, daß sie dann doch nicht so sehr verliebt sein konnte; denn trotz ihres festen Entschlusses von früher, nie zu heiraten, um ihren Vater nicht verlassen zu müssen, hätte eine starke Verliebtheit mehr innere Kämpfe kosten müssen, als sie gefühlsmäßig voraussah.


  »Das Wort Opfer gebrauche ich überhaupt nicht«, sagte sie zu sich selbst. »In keiner meiner ausgeklügelten Erwiderungen und taktvollen Ablehnungen finde ich auch nur eine Andeutung darauf, ein Opfer bringen zu müssen. Ich habe den Verdacht, daß ich ihn für mein Glück nicht wirklich brauche. Um so besser. Ich werde mir keine stärkeren Gefühle einreden, als wirklich vorhanden sind. Ich bin ohnehin schon genügend verliebt; mehr davon wäre nicht gut.«


  Im ganzen genommen war sie mit ihrer Ansicht über seine Gefühle genauso zufrieden.


  » Er ist zweifellos sehr verliebt – alles deutet darauf hin, daß er es ist – wenn er wiederkommt und seine Zuneigung bestehen bleibt, muß ich mich davor hüten, sie zu ermutigen. Es wäre unverzeihlich, anders zu handeln, da ich mich bereits entschieden habe. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, er könne sich einbilden, ich hätte ihn bisher ermutigt. Nein, er wäre nicht so niedergeschlagen gewesen, wenn er geglaubt hätte, daß ich seine Gefühle teile. Hätte er angenommen, er sei von mir ermutigt worden, wäre sein Aussehen und seine Redeweise beim Abschied ganz anders gewesen. Ich werde trotzdem auf der Hut sein. Angenommen, seine Verliebtheit bleibt in gleicher Stärke fortbestehen, was keineswegs sicher ist, auch dann könnte ich in ihm nicht ganz den Mann meiner Wahl sehen, ich verlasse mich nicht uneingeschränkt auf seine Charakterfestigkeit und Beständigkeit.


  Seine Gefühle sind wohl innig, aber möglicherweise nicht sehr beständig. Kurzum, wie ich die Sache auch betrachte, ich bin dankbar, daß mein Glück nicht völlig von ihm abhängt. Ich werde mich nach einer Weile wieder ganz wohl befinden und dann wird es in der Erinnerung doch schön gewesen sein; denn man sagt, jeder Mensch verliebt sich einmal im Leben und ich werde dann verhältnismäßig glimpflich davongekommen sein.«


  Als sein Brief an Mrs. Weston eintraf, durfte Emma ihn durchlesen, was sie zunächst mit so viel Bewunderung und Vergnügen tat, daß sie über ihre eigenen Gefühle den Kopf schüttelte und meinte, sie habe deren Stärke doch unterschätzt. Es war ein langer, gut abgefaßter Brief, der Einzelheiten über seine Reise und seine Gefühle wiedergab und all die natürliche und ehrenhafte Zärtlichkeit, Dankbarkeit und den Respekt zum Ausdruck brachte, der alle äußeren und lokalen Umstände, die er für interessant hielt, mit lebhaftem Ausdruck und Genauigkeit schilderte. Da waren keine dubiosen Floskeln der Entschuldigung und Anteilnahme, er drückte echte Gefühle für Mrs. Weston aus und der Wechsel von Highbury nach Enscombe, der im Hinblick auf das Gesellschaftsleben große Gegensatz zwischen beiden Orten, wurde nur soweit berührt, daß man spürte, wie schmerzlich er empfunden wurde und daß man noch viel mehr darüber hätte sagen können, würde die Schicklichkeit nicht Zurückhaltung auferlegen. Auch der Zauber ihres Namens fehlte nicht, Miß Woodhouse wurde darin mehrmals und dann immer in erfreulichem Zusammenhang erwähnt, entweder als Kompliment für ihren Geschmack, oder als Erinnerung an etwas, was sie gesagt hatte, auch an das letzte Mal, als sie sich persönlich gegenüberstanden, und obwohl er ohne galante Ausschmückungen war, war ihr Einfluß doch spürbar, was vielleicht das größte Kompliment war, das er übermittelt hatte. Zusammengedrängt fanden sich in der untersten freien Ecke die Worte:


  »Ich hatte am Dienstag, wie Sie wissen, keinen freien Augenblick mehr für Miß Woodhouses schöne kleine Freundin. Bitte entschuldigen Sie mich bei ihr und richten Sie ihr meine Abschiedsgrüße aus.«


  Dies galt ausschließlich ihr, daran konnte Emma nicht zweifeln.


  Er erinnerte sich Harriets nur als ihrer Freundin. Seine Auskünfte über Enscombe waren weder besser noch schlechter, als er vorausgesehen hatte; Mrs. Churchill sei auf dem Weg der Besserung, aber er könne jetzt noch nicht einmal in Gedanken eine Zeit festsetzen, wann er wieder nach Randalls würde kommen können.


  So erfreulich und anregend der Brief im ganzen auch war, fand sie doch, als sie ihn wieder zusammenfaltete und Mrs. Weston zurückgab, daß er nichts zu einer dauerhaften herzlichen Beziehung beitrug, sie konnte noch immer gut ohne den Verfasser desselben auskommen und auch er würde sich daran gewöhnen müssen, es ohne sie zu tun. Ihre Absichten blieben unverändert. Der Entschluß, ihn abzulehnen, wurde durch einen neuen Plan, wie sie ihn über alles hinwegtrösten und sein späteres Glück sichern könnte, nur noch anziehender. Seine Erinnerung an Harriet und die Worte, die er gebraucht hatte, die »schöne kleine Freundin«, ließ sie daran denken, Harriet könnte ihre Nachfolgerin in seiner Zuneigung werden. War das so abwegig? Nein, Harriet war ihr zwar an Verstand bestimmt sehr unterlegen, aber ihr liebliches Gesicht und die warme Unkompliziertheit ihres Benehmens hatten ihn offenbar beeindruckt; alle Möglichkeiten, äußeren Umstände und Verbindungen sprachen zu ihren Gunsten. Für Harriet wäre es zweifellos vorteilhaft und erfreulich.


  »Ich darf nicht zu sehr darüber nachdenken«, sagte sie, »da ich die Gefahr kenne, die derartige Überlegungen nach sich ziehen können. Aber es hat schon ungewöhnlichere Dinge gegeben und wenn unsere gegenseitige Verliebtheit erst nachläßt, dann könnte es zu einer wahren uneigennützigen Freundschaft beitragen, der ich schon jetzt mit Freuden entgegensehe.«


  Es war ganz gut, für Harriet einen Trost in petto zu haben, aber man müßte klugerweise die Phantasie daraus fernhalten, sonst könnte es gefährlich werden. So wie Frank Churchills Ankunft als Gesprächsthema von Highbury auf das der Verlobung Mr. Eltons gefolgt war, so nahmen jetzt, nach Frank Churchills Abreise, Mr. Elton und seine Angelegenheiten von neuem unwiderstehliche Dimensionen an. Sein Hochzeitstag wurde genannt. Er würde wieder in ihrer Mitte sein, Mr. Elton mit seiner Neuvermählten. Es blieb kaum Zeit, den Brief aus Enscombe richtig durchzusprechen, als »Mr. Elton und seine Neuvermählte« schon in aller Munde und Frank Churchill vergessen war. Emma konnte es schon nicht mehr hören. Sie hatte drei glückliche Wochen ohne Mr. Elton verlebt und Harriets Geist hatte, wie sie glaubte hoffen zu können, in letzter Zeit mehr Widerstandskraft bewiesen. Als sie wenigstens noch Mr. Westons Ball in Aussicht hatten, war für nichts anderes mehr Interesse vorhanden gewesen, aber sie sah jetzt ein, daß Harriet noch nicht den Zustand von Gemütsruhe erreicht hatte, der dem kommenden Ereignis, neue Kutsche, Glockengeläute und allem, was dazugehört, würde standhalten können.


  Die arme Harriet war in einer derart aufgeregten Gemütsverfassung, daß viel vernünftiges Zureden, Beruhigung und Aufmerksamkeit notwendig war; Emma hatte das Gefühl, sie könne gar nicht genug für sie tun, Harriet habe ein Anrecht auf all ihren Einfallsreichtum und ihre Geduld, aber es war Schwerarbeit, immer wieder erfolglos gut zureden zu müssen, immer Zustimmung zu erhalten, ohne wirklich einer Meinung zu sein. Harriet hörte stets demütig zu und sagte, »es sei sehr wahr, es sei genauso, wie Miß Woodhouse es beschreibe, es lohne sich nicht, darüber nachzudenken und sie wolle es auch nicht mehr tun«, aber kein Wechsel des Gesprächsthemas führte auch nur den geringsten Wandel herbei und sie war in der nächsten halben Stunde wegen der Eltons genauso ruhelos und bekümmert, wie vorher. Schließlich wandte Emma eine andere Taktik an.


  »Verstehst du denn gar nicht, daß du mir damit den größten Vorwurf machst, indem du dich dauernd mit Mr. Eltons Eheschließung beschäftigst und darüber unglücklich bist? Ärger könntest du mich gar nicht für meinen Mißgriff tadeln. Ich weiß, daß es meine Schuld war. Ich versichere dich, ich habe es nicht vergessen. Ich täuschte mich und dich aufs schrecklichste und es wird mir für immer eine schmerzhafte Erinnerung sein. Bilde dir nicht ein, ich könnte es je vergessen.«


  Harriet empfand dies so stark, daß sie nur ein paar eifrig zustimmende Worte herausbrachte. Emma fuhr fort:


  »Harriet, ich habe damit nicht gemeint, du sollst dir meinetwegen Mühe geben, oder daß du um meinetwillen weniger von Mr. Elton und an ihn denken sollst, sondern einzig und allein um deinet‐ und deiner Selbstbeherrschung willen, die für mich wichtiger ist als meine Seelenruhe. Überlege dir, was deine Pflicht ist, nämlich die, den Anstand zu wahren und dir Mühe zu geben, bei anderen keinen Verdacht zu erregen, deine Gesundheit und Glaubwürdigkeit zu erhalten und deine Gemütsruhe wieder zu erlangen. Diese Beweggründe versuche ich dir klarzumachen. Sie sind sehr wichtig und ich bedauere es zutiefst, daß du sie mir nicht so nachfühlen kannst, um danach zu handeln. Daß du mir damit auch Schmerz ersparen würdest, steht erst an zweiter Stelle. Ich will ja nur dir größere Schmerzen ersparen. Vielleicht hatte ich schon manchmal das Gefühl, Harriet würde bestimmt nicht vergessen, was sie mir schuldet und was mir gegenüber angemessen wäre.«


  Dieser Apell an ihre Zuneigung wirkte stärker als alles übrige.


  Der Gedanke, sie habe es bei ihrer geliebten Miß Woodhouse an Dankbarkeit und Rücksicht fehlen lassen, machte sie vorübergehend ganz elend; und als der heftigste Kummer hinweggetröstet war, blieb immer noch soviel davon übrig, um in ihr das Gefühl für richtiges Handeln zu wecken und sie darin etwas zu unterstützen.


  »Sie, die mir immer die beste Freundin waren, die ich je im Leben hatte! Ausgerechnet bei Ihnen lasse ich es an Dankbarkeit fehlen! Niemand kann ihnen das Wasser reichen! Ich habe niemand lieber als Sie! Oh, Miß Woodhouse, wie undankbar bin ich doch gewesen!«


  Diese Äußerungen, noch unterstützt durch entsprechende Blicke und Benehmen, erweckten in Emma das Gefühl, sie habe Harriet noch nie so lieb gehabt oder ihre Zuneigung je so hoch eingeschätzt.


  »Kein Zauber kommt der Herzensgüte gleich«, sagte sie nachher zu sich selbst. »Nichts läßt sich mit ihr vergleichen, Wärme und Herzensgüte, gepaart mit zärtlichem, aufrichtigem Benehmen, überbieten an Anziehungskraft auch den klarsten Verstand, dessen bin ich sicher. Diese Herzensgüte macht meinen Vater so allgemein beliebt und verschafft Isabella ihre Popularität. Obwohl ich sie leider selbst nicht besitze, weiß ich sie dennoch zu schätzen und zu respektieren. Harriet ist mir mit all dem Charme und der Glückseligkeit, die sie verleiht, weit überlegen. Geliebte Harriet! Ich würde dich nicht für die verständigste, weitblickendste Frau, die es gibt, eintauschen. Oh, diese Kälte von Jane Fairfax! Harriet ist hundertmal soviel wert und sie wäre als Ehefrau eines vernünftigen Mannes unschätzbar. Ich will keine Namen nennen, aber glücklich der Mann, der Emma für Harriet eintauscht!«
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  Man sah Mrs. Elton in der Kirche zum ersten Mal; aber obwohl die Andacht dadurch etwas gestört wurde, konnte die allgemeine Neugier durch eine junge Braut in einer Kirchenbank nicht befriedigt werden, man war infolgedessen gezwungen, sich dieselbe für die offiziellen Visiten aufzusparen, um die Frage klären zu können, ob sie sehr hübsch, ziemlich hübsch oder gar nicht hübsch sei.


  Emmas Gefühle, die weniger von Neugier als von Stolz und Schicklichkeit bestimmt wurden, ließen sie den Entschluß fassen, nicht die Letzte zu sein, die einen Anstandsbesuch abstattet und sie legte Wert darauf, daß Harriet sie begleite, um das Schlimmste so bald als möglich hinter sich zu bringen. Sie konnte das Haus nicht wieder betreten, sich nicht im selben Zimmer aufhalten, in das sie sich vor drei Monaten mit einem vergeblichen Kunstgriff Eintritt verschafft hatte, ohne sich an alles zu erinnern. Tausend ärgerliche Gedanken würden zwangsläufig zurückkehren. Komplimente, Scharaden und gräßliche Mißgriffe und es war anzunehmen, daß die arme Harriet sich ebenfalls erinnern würde, sie benahm sich indessen sehr ordentlich und war lediglich sehr bleich und schweigsam.


  Der Besuch war natürlich nur kurz, denn es herrschte allgemeine Verlegenheit und der Geist war so präokkupiert, daß man ihn so rasch wie möglich beendete, Emma konnte sich infolgedessen von der neuen Frau des Hauses keine rechte Vorstellung machen und auf keinen Fall mehr als einige nichtssagende Worte darüber äußern, sei sei »elegant gekleidet und sehr gefällig.« Sie mochte sie eigentlich nicht so recht. Sie wollte zwar nicht voreilig Fehler an ihr entdecken, aber sie hatte den Verdacht, daß keine echte Eleganz vorhanden sei; Ungezwungenheit ja, aber keine Eleganz. Sie war beinah sicher, daß sie für eine junge Frau, eine Auswärtige und Jungvermählte, zu ungezwungen sei. Ihr Äußeres war soweit ganz ansprechend, ihr Gesicht nicht unhübsch, aber weder die Züge, noch die Haltung, die Stimme oder das Benehmen waren wirklich kultiviert. Emma dachte, das würde sich noch herausstellen.


  Was Mr. Elton betraf, schienen seine Manieren nicht – aber nein, sie wollte sich kein übereiltes oder geistreiches Wort über seine Manieren gestatten. Es ist an sich schon sowieso eine unbehagliche Zeremonie, Hochzeitsbesuche zu empfangen; und ein Mann mußte seinen ganzen Charme aufbieten, um der Aufgabe gerecht zu werden. Die Frau hatte es leichter, ihr konnten schöne Kleider und das Vorrecht der Schüchternheit helfen; aber ein Mann mußte sich ganz auf seinen gesunden Menschenverstand verlassen und wenn sie sich überlegte, in was für einer unglücklichen Lage der arme Mr. Elton war, da er sich gleichzeitig mit der Frau, die er soeben geheiratet hatte, der Frau, die er hätte heiraten wollen und der Frau, die er hätte heiraten sollen, im selben Zimmer befand, mußte man ihm das Recht zugestehen, nicht gerade hochintelligent dreinzuschauen, so steif wie nur möglich zu sein und sich entschieden unbehaglich zu fühlen.


  »Nun, Miß Woodhouse«, sagte Harriet, als sie das Haus wieder verlassen hatten, sie hatte vergeblich darauf gewartet, daß ihre Freundin den Anfang machen würde, »nun, Miß Woodhouse (mit einem leisen Seufzer), was halten Sie von ihr? Ist sie nicht sehr charmant?«


  Emmas Antwort kam etwas zögernd.


  »Oh! ja – sehr – eine angenehme junge Frau.«


  »Ich finde sie sehr schön.«


  »In der Tat, sehr hübsch angezogen, ein bemerkenswert elegantes Kleid.«


  »Es wundert mich gar nicht, daß sie sich in ihn verliebt hat.«


  »Oh! nein, zu wundern braucht man sich nicht – ein anständiges Vermögen und sie lief ihm gerade über den Weg.«


  »Ich nehme bestimmt an«, gab Harriet mit einem erneuten Seufzer zurück, »ich glaube bestimmt, daß sie sehr in ihn verliebt ist.«


  »Vielleicht ist sie es, aber nicht jeder Mann hat das Glück, die Frau zu heiraten, die ihn am meisten liebt. Miß Hawkins wünschte wahrscheinlich nur ein Heim und dachte, dies sei möglicherweise das beste Angebot, das ihr unterkommen würde.«


  »Ja«, sagte Harriet ernst, »das kann sie wohl annehmen, denn niemand könnte ein besseres haben. Nun, ich wünsche ihnen von ganzem Herzen Glück. Jetzt, Miß Woodhouse, wird es mir nichts mehr ausmachen, wieder mit ihnen zusammenzutreffen. Er ist so überlegen wie immer, aber daß er verheiratet ist, macht einen großen Unterschied. Nein, Miß Woodhouse, Sie brauchen wirklich nichts zu befürchten, ich kann ihm jetzt gegenüber sitzen und ihn bewundern, ohne sehr traurig zu sein. Es ist für mich ein großer Trost, daß er sich nicht weggeworfen hat, denn sie scheint eine bezaubernde junge Frau zu sein, ganz das, was er verdient.


  Die Glückliche! Er redete sie mit ›Augusta‹ an. Wie reizend!«


  Als der Besuch erwidert wurde, war Emma schon darauf vorbereitet. Sie konnte jetzt alles besser erkennen und beurteilen.


  Da Harriet zufällig nicht in Hartfield, aber ihr Vater anwesend war, der sich Mr. Elton widmete, konnte sie sich ganz allein mit seiner Frau unterhalten und ihr ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit schenken. Diese Viertelstunde überzeugte sie völlig davon, daß Mrs. Elton eine eitle und äußerst selbstzufriedene Frau sei, die derart von ihrer Wichtigkeit eingenommen war, weshalb sie zu glänzen beabsichtigte und überlegen zu sein versuchte. Aber ihr Benehmen, das frech und plump vertraulich war, stammte aus keiner guten Schule, wodurch sie bewies, daß all ihre Vorstellungen von einer bestimmten Gesellschaftsschicht und einem bestimmten Lebenskreis geformt worden waren, daß sie zwar nicht dumm, aber unwissend war; ihre Gesellschaft würde Mr. Elton sicherlich nicht guttun. Harriet wäre für ihn eine viel bessere Partnerin gewesen.


  Obwohl selbst nicht klug oder kultiviert, hätte sie ihn mit Menschen in Berührung gebracht, die es waren; aber Miß Hawkins, das konnte man nach ihrer unbekümmerten Einbildung annehmen, war die Erste ihrer eigenen Gesellschaftsschicht gewesen. Der reiche Schwager in der Nähe von Bristol war der Stolz der Verwandtschaft, er bildete sich viel auf seinen Besitz und seine beiden Kutschen ein.


  Nachdem sie Platz genommen hatten, war Maple Grove gleich das erste Gesprächsthema. Es ist »der Sitz meines Schwagers, Mr. Suckling:« Hartfield wurde gewissermaßen damit verglichen. Die Ländereien um Hartfield waren zwar nur klein, aber gepflegt und hübsch, das Haus modern und solide gebaut. Mrs. Elton schien von der Größe der Zimmer vorteilhaft beeindruckt zu sein, auch vom Eingang und allem, was sie sehen, oder sich vorstellen konnte. »Wirklich ganz ähnlich, wie Maple Grove! Ganz auffallend ähnlich! – Dieses Zimmer hat genau die Form und Größe des Damenzimmers in Maple Grove, es sei das Lieblingszimmer ihrer Schwester.«


  Sie rief Mr. Elton zum Zeugen auf. »Ist es nicht erstaunlich ähnlich? – Sie könnte sich beinah vorstellen, in Maple Grove zu sein.«


  »Auch das Stiegenhaus – wissen Sie, als ich eintrat, bemerkte ich sofort, wie ähnlich es dem in Maple Grove ist, es befindet sich auch genau im gleichen Teil des Hauses. Ich konnte einen Ruf des Erstaunens nicht unterdrücken! Ich versichere Sie, Miß Woodhouse, ich bin entzückt, an ein Haus erinnert zu werden, an dem ich so hänge wie an Maple Grove. Ich habe dort viele glückliche Monate verbracht (mit einem kleinen, gefühlvollen Seufzer), ein bezauberndes Haus, ohne Zweifel. Alle, die es sehen, sind von seiner Schönheit begeistert, für mich war es fast ein Zuhause. Wenn man, wie ich, anderswohin verpflanzt wird, dann werden Sie mir nachfühlen können, Miß Woodhouse, wie entzückt man ist, etwas anzutreffen, das dem, was man verlassen hat, so außerordentlich gleicht. Ich sage immer, das sei eben eines der Übel des Ehestandes.«


  Emma erwiderte so unverbindlich wie möglich, aber Mrs. Elton war damit zufrieden, da sie ja in der Hauptsache selbst reden wollte.


  »So außerordentlich ähnlich, wie Maple Grove! Nicht nur das Haus, sondern, ich versichere Sie, auch die Parkanlagen, soweit ich sie überblicken kann, sind sehr ähnlich. Der Lorbeer ist in Maple Grove genauso üppig und steht auch ungefähr an der gleichen Stelle, – am Ende der Rasenfläche; und dann habe ich da einen schönen großen Baum erspäht, um den eine Bank herumläuft, was auch Erinnerungen wachruft! Mein Schwager und meine Schwester werden von Ihrem Besitz entzückt sein. Leute, die selbst ausgedehnte Ländereien besitzen, sind immer von allem entzückt, was denselben Stil aufweist.«


  Emma bezweifelte die Aufrichtigkeit dieses Gefühls, sie war mehr der Meinung, daß Leute, die selbst ausgedehnte Ländereien besitzen, sich aus den genauso ausgedehnten Ländereien anderer Leute herzlich wenig machen; aber es war wirklich nicht der Mühe wert, solch einen eingewurzelten Irrtum berichtigen zu wollen, weshalb sie lediglich erwiderte:


  »Wenn Sie von diesem Landstrich erst einmal mehr gesehen haben, dann werden Sie, fürchte ich, finden, daß Sie Hartfield überschätzt haben. Surrey ist voller Schönheiten.«


  »Oh! ja, das habe ich schon festgestellt. Wie Sie wissen, ist Surrey der Garten Englands.«


  »Ja, aber wir können nicht unbedingt auf diesen Anspruch pochen. Es gibt, soviel ich weiß, auch noch andere Grafschaften, die, genau wie Surrey, der Garten Englands genannt werden.«


  »Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte Mrs. Elton mit zufriedenem Lächeln. »Außer Surrey habe ich nie eine Grafschaft so nennen hören.«


  Damit war Emma zum Schweigen gebracht.


  »Mein Schwager und meine Schwester haben mir versprochen, mich im Frühjahr, oder spätestens im Sommer zu besuchen«, fuhr Mrs. Elton fort, »wir wollen dann auf Entdeckungsreisen gehen. Wir werden, während sie hier sind, sicherlich viel Neues entdecken, nehme ich an. Sie werden dann natürlich ihren Baruschen‐Landauer dabei haben, in dem vier Personen bequem Platz haben, infolgedessen werden wir, da wir ja auch noch unsere eigene Kutsche haben, imstande sein, die verschiedensten landschaftlichen Schönheiten zu erforschen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie in dieser Jahreszeit in ihrer Kalesche kommen.


  Je weiter die Jahreszeit fortschreitet, um so mehr würde ich ihnen empfehlen, den Baruschen‐Landauer mitzubringen, er wird sich für alles viel besser eignen. Wenn Menschen einen schönen Landstrich wie diesen besuchen, wissen Sie, Miß Woodhouse, dann sollen sie natürlich so viel wie möglich davon zu sehen kriegen und Mr. Suckling geht gern auf Entdeckungsreisen. Wir haben im vergangenen Sommer Kings‐Weston zweimal durchstreift, kurz nachdem sie den Baruschen‐Landauer erworben hatten. Ich darf doch wohl annehmen, Miß Woodhouse, daß Sie hier jeden Sommer viele Landpartien dieser Art veranstalten?«


  »Nein, nicht in unmittelbarer Nähe. Wir sind von den wirklich bemerkenswerten Naturschönheiten, die für diese Art Gesellschaften von Reiz sind, ziemlich weit entfernt, die Menschen sind hier sehr seßhaft und wenig unternehmungslustig, sie bleiben lieber zuhause, statt sich solche Vergnügungen auszudenken.«


  »Ach, es gibt in Wirklichkeit nichts Besseres, um sich wohlzufühlen, als daheim zu bleiben. Ich war auf Maple Grove dafür sprichwörtlich. Selina sagte häufig, wenn sie nach Bristol fahren mußte, ›ich kann dieses Mädchen einfach nicht dazu bringen, das Haus zu verlassen. Ich muß mich wieder ganz allein aufmachen, obwohl ich es gar nicht gern habe, ohne Begleitung im Baruschen‐Landauer zu sitzen, aber ich glaube, wenn es nach Augusta ginge, würde diese sich nie über die Parkeinfriedung hinausbegeben‹. Das hat sie oft genug gesagt, aber ein Einsiedlerdasein würde mir trotzdem auch wieder nicht behagen. Ganz im Gegenteil, ich bin der Meinung, daß es keineswegs von Vorteil ist, wenn Menschen sich völlig von der Gesellschaft abschließen, es ist viel ratsamer, sich ab und zu, weder zu oft, noch zu selten, unter die Leute zu begeben. Ich verstehe indessen Ihre Lage vollkommen (indem sie zu Mr. Woodhouse hinüberschaute), der Gesundheitszustand Ihres Vaters muß ein großer Nachteil sein. Warum versucht er es nicht einmal mit Bath? Das sollte er wirklich tun. Ich kann Ihnen Bath nur empfehlen. Ich bin fest davon überzeugt, es würde Mr. Woodhouse guttun.«


  »Mein Vater hat es in früheren Zeiten erfolglos versucht und Mr. Perry, den Sie wahrscheinlich dem Namen nach kennen, kann sich nicht vorstellen, daß es jetzt noch viel nützen würde.«


  »Ach, das ist aber schade, denn ich versichere Sie, Miß Woodhouse, wem das Wasser dort gut bekommt, dem gewährt es ungeheure Erleichterung. Ich habe bei meinen verschiedenen Aufenthalten in Bath viele Beispiele dafür erlebt! Allein schon die heitere Unbeschwertheit des Ortes würde sicherlich Mr. Woodhouses Stimmung heben, die, wie ich gehört habe, manchmal etwas deprimiert ist. Außerdem wäre es wahrscheinlich auch für Sie zu empfehlen. Die Vorteile, die Bath jungen Menschen zu bieten hat, sind allgemein bekannt. Es wäre für Sie eine nette Abwechslung, wo Sie doch so einsam leben; und ich könnte Ihnen sofort die Bekanntschaft mit der besten Gesellschaft des Ortes vermitteln. Durch einige Zeilen von mir würden Sie viele neue Bekanntschaften machen und Mrs. Partridge, meine beste Freundin, die Dame, bei der ich in Bath immer wohne, würde sich freuen, Ihnen jede Aufmerksamkeit zu erweisen und Sie in der Öffentlichkeit bekannt zu machen.«


  Mehr konnte Emma wirklich nicht ertragen, ohne unhöflich zu werden. Der Gedanke, einer Frau wie Mrs. Elton für das, was sie eine Einführung nannte, auch noch verpflichtet zu sein – unter dem Schutz einer Freundin von Mrs. Elton an die Öffentlichkeit zu treten, vielleicht einer ordinären, aufgedonnerten Witwe, die gerade noch mit Hilfe von Mietern ihren Lebensunterhalt bestreiten konnte! – das Ansehen der Miß Woodhouse von Hartfield wäre unwiderruflich dahin!


  Sie enthielt sich indessen der Mißbilligung, die sie eigentlich hatte zum Ausdruck bringen wollen und dankte Mrs. Elton kühl, zudem war sie nicht völlig davon überzeugt, daß der Ort ihr besser zusagen würde als ihrem Vater. Sie wechselte darauf, um weitere Kränkung und Entrüstung zu vermeiden, sofort das Gesprächsthema.


  »Ich brauche wohl nicht erst zu fragen, ob Sie musikalisch sind, Mrs. Elton. Bei solchen Gelegenheiten geht der Ruf einer Dame ihr meist voraus, denn es ist in Highbury schon lange bekannt, daß Sie eine hervorragende Künstlerin sind.«


  »Aber nein, ich muß dagegen protestieren. Eine hervorragende Künstlerin – bei weitem nicht. Sie dürfen nicht vergessen, von welch günstig voreingenommener Seite Ihre Information stammt. Ich liebe Musik zwar leidenschaftlich und meine Freunde behaupten, es fehle mir nicht an Einfühlungsgabe, aber, auf mein Wort, alle anderen finden meine Darbietungen höchst mittelmäßig. Ich weiß sehr wohl, daß Sie, Miß Woodhouse, wunderbar spielen. Es befriedigt mich außerordentlich, kann ich Sie versichern, und bereitet mir große Freude und Entzücken, in solch eine musikalische Gesellschaft versetzt worden zu sein. Ich kann überhaupt nicht ohne Musik leben, sie ist für mich lebensnotwenig; und da ich, sowohl in Maple Grove, als auch in Bath, an eine musikalische Gesellschaft gewöhnt war, wäre es ein großes Opfer gewesen, darauf verzichten zu müssen. Als Mr. E. von meinem zukünftigen Heim sprach, und er seine Bedenken äußerte, sowohl ein Mangel dieser Art, wie auch die Mittelmäßigkeit seines Hauses würden sehr fühlbar sein, da er wußte, an was ich gewöhnt bin – war er natürlich nicht ohne Ängste. Wenn er in dieser Weise davon sprach, sagte ich ihm ehrlich, ich könnte die Gesellschaft, wie Einladungen, Bälle und Theaterbesuche ohne weiteres aufgeben, da es mir nichts ausmachen würde, zurückgezogen leben zu müssen. Für Unbemittelte wäre es etwas anders, aber meine Mittel erlauben mir Unabhängigkeit. Außerdem würde es sich wirklich nicht lohnen, darüber nachzudenken, daß die Räume kleiner sind, als ich es gewöhnt bin. Dieses Opfer hoffte ich, bringen zu können. Sicherlich war ich in Maple Grove jeden Luxus gewöhnt, aber ich versicherte ihn, zu meinem Glück seien weder zwei Kutschen, noch sehr große Wohnräume notwendig. ›Aber‹, sagte ich, ›um ganz ehrlich zu sein, ich glaube nicht, daß ich ohne eine musikalische Gesellschaft leben könnte.‹ Ich stellte sonst weiter keine Bedingungen, aber ein Leben ohne Musik wäre mir leer erschienen.«


  »Mr. Elton würde Ihnen sicherlich bestätigen«, sagte Emma lächelnd, »daß unsere Gesellschaft in Highbury sehr musikalisch ist und ich hoffe, daß er die Wahrheit nicht mehr als nötig übertrieben hat, wenn man sein persönliches Motiv bedenkt.«


  »Nein, ich habe in der Tat in dieser Hinsicht keinerlei Zweifel. Ich bin entzückt, mich in solch einem Kreis zu befinden und hoffe, wir werden viele nette kleine Konzerte miteinander erleben. Ich meine, Miß Woodhouse, wir sollten gemeinsam einen Musikklub ins Leben rufen und regelmäßige Zusammenkünfte veranstalten, die dann entweder bei Ihnen, oder bei uns stattfinden würden. Wäre das nicht eine ausgezeichnete Idee? Wenn wir uns Mühe geben, dann wird es uns wahrscheinlich nicht lange an Verbündeten fehlen. Etwas derartiges wäre für mich, sowohl als Ansporn, wie als ständige Übung sehr wünschenswert, denn man hält in dieser Hinsicht von verheirateten Frauen meist nicht viel. Sie neigen allzu leicht dazu, die Musik aufzugeben.«


  »Aber da Sie die Musik doch so außerordentlich lieben, kann doch in dieser Richtung keine Gefahr bestehen.«


  »Ich hoffe es auch nicht, aber wenn ich mich so unter meinen Bekannten umsehe, könnte ich manchmal Angst kriegen. Selina hat die Musik völlig aufgegeben, sie rührt kein Instrument mehr an, obwohl sie entzückend spielte. Dasselbe kann man von Mrs. Jeffereys sagen – der früheren Clara Partridge – und von den beiden Milmans, jetzt Mrs. Bird und Mrs. James Cooper; ich kann sie gar nicht alle aufzählen. Das genügt, auf mein Wort, um einem Angst zu machen. Ich war über Selina häufig sehr ärgerlich, aber ich beginne allmählich, sie zu verstehen, da eine verheiratete Frau sich um zuviel kümmern muß. Ich glaube, ich war heute früh über eine halbe Stunde mit meiner Haushälterin beisammen.«


  »Aber alles diesbezügliche«, sagte Emma, »wird bald Routine werden.«


  »Nun«, sagte Mrs. Elton lachend, »wir werden ja sehen.«


  Da Emma sah, daß sie so entschlossen war, ihre Musik zu vernachlässigen, konnte sie dem nichts weiter hinzufügen und nach kurzer Pause schlug Mrs. Elton ein anderes Gesprächsthema an.


  »Wir haben auf Randalls vorgesprochen«, sagte sie, »und sie waren beide daheim; sie scheinen mir sehr nette Leute zu sein. Ich habe sie sehr gern. Mr. Weston scheint ein vortrefflicher Mensch zu sein – er steht bei mir bereits hoch in Gunst, versichere ich Sie. Sie scheint so wahrhaft gut zu sein – sie hat so etwas Mütterliches und Gutherziges an sich, man ist sofort von ihr eingenommen. – Soviel ich weiß, war sie Ihre Erzieherin.«


  Emma war fast zu erstaunt, um antworten zu können; aber Mrs. Elton wartete die Bestätigung gar nicht ab, bevor sie weitersprach.


  »Da mir dies bekannt war, wunderte ich mich etwas, daß sie so außerordentlich damenhaft ist. Aber sie ist wirklich ganz Dame von guter Herkunft.«


  »Mrs. Westons Manieren«, sagte Emma, »waren stets außerordentlich gut. Ihr Anstand, ihre Einfachheit und Gepflegtheit könnten jeder jungen Frau als Vorbild dienen.«


  »Und wer, glauben Sie, kam herein, während wir dort waren?«


  Emma konnte es sich nicht denken, der Ton ließ auf eine alte Bekanntschaft schließen, aber wie sollte sie es erraten?


  »Knightley!« fuhr Mrs. Elton fort, »Knightley persönlich! War das nicht ein glücklicher Zufall? Denn da er nicht zu Hause gewesen war, als wir ihn vor ein paar Tagen besuchen wollten, hatte ich ihn noch nie gesehen und da er ein guter Freund von Mr. E. ist, war ich natürlich neugierig. ›Mein Freund Knightley‹ war so oft erwähnt worden, daß ich natürlich darauf brannte, ihn kennenzulernen. Ich muß meinem caro sposo gerechterweise beipflichten, daß er sich dieses Freundes nicht zu schämen braucht. Knightley ist ganz Gentleman, ich habe ihn sehr gern, eben weil der wirklich ein Gentleman ist.«


  Glücklicherweise war es Zeit zum Aufbruch. Sie waren fort und Emma konnte endlich aufatmen.


  »Unleidliche Person!« war ihr erster Ausruf. »Schlimmer, als ich erwartet hatte. Absolut unleidlich! Knightley! – ich hätte es nicht für möglich gehalten. Knightley! – da hat sie ihn vorher noch nie gesehen und nennt ihn Knightley! – und dann entdeckt sie auch noch, daß er ein Gentleman ist! Diese kleine, ordinäre Emporkömmlingsperson, mit ihrem Mr. E. und caro sposo, mit ihrem Hintergrund und all ihrem frechen Vornehmgetue und ihrem billigen Putz. Da entdeckt sie tatsächlich, daß Mr. Knightley ein Gentleman ist! Ich möchte bezweifeln, daß er das Kompliment erwidert und sie für eine Dame hält. Ich hätte es nicht für möglich gehalten! Und dann mir noch den Vorschlag zu machen, wir sollten zusammen einen Musikklub gründen! Die Leute würden sich einbilden, wir wären Busenfreundinnen! Und Mrs. Weston! – Sich darüber zu wundern, daß die Frau, die mich großgezogen hat, eine vornehme Dame ist! Immer schlimmer. Ich habe noch nie ihresgleichen getroffen. Sie bleibt weit hinter meinen Erwartungen zurück. Harriet würde erniedrigt, wenn man sie mir ihr vergliche. Oh, was würde wohl Frank Churchill über sie sagen, wenn er hier wäre? Er wäre wahrscheinlich teils ärgerlich, teils belustigt. Ach! Da haben wir es – ich denke sofort an ihn. Er fällt mir immer als erster ein. Ich ertappe mich selbst dabei, daß Frank Churchill mir regelmäßig einfällt!«


  Dies alles durchkreuzte ihre Gedanken so rasch, daß zu der Zeit, als ihr Vater nach der Unruhe, die die Verabschiedung der Eltons verursacht hatte, sich wieder behaglich zurechtgesetzt hatte und bereit war, mit ihr zu sprechen, sie einigermaßen imstande war, ihm zuzuhören.


  »Nun, meine Liebe«, begann er bedächtig, »wenn man bedenkt, daß wir sie noch nie gesehen haben, scheint sie mir eine hübsche junge Dame zu sein und ich glaube, sie war von dir sehr angenehm berührt. Sie spricht nur etwas zu schnell. Sie hat eine schnelle Sprache, die dem Ohr wehtut. Aber ich bin wahrscheinlich zu wählerisch; ich habe fremde Stimmen nicht gern und niemand spricht so gut wie du und die arme Miß Taylor. Sie scheint mir indessen eine sehr höfliche, wohlerzogene junge Dame, sie wird ihm zweifellos eine gute Frau sein. Obwohl ich immer noch der Meinung bin, er hätte lieber nicht heiraten sollen. Ich entschuldigte mich, so gut es ging, daß ich ihm und Mrs. Elton anläßlich des glücklichen Ereignisses nicht meine Aufwartung hatte machen können, ich sagte ihm ich würde es hoffentlich im Lauf des Sommers nachholen können. Aber ich hätte doch schon eher gehen sollen. Einer Neuvermählten nicht seine Aufwartung zu machen, ist sehr nachlässig. Ach! Das zeigt wieder einmal, was für ein betrüblicher Invalid ich bin! Aber ich habe die Ecke an der Vicarage Lane nun einmal nicht gern.«


  »Wahrscheinlich hat man ihre Entschuldigungen doch akzeptiert, Sir, da Mr. Elton Sie doch kennt.«


  »Ja, sicher, aber eine junge Dame – eine Neuvermählte – ich hätte ihr, wenn irgend möglich, meine Aufwartung machen müssen. Es war sehr nachlässig!«


  »Aber mein lieber Papa, da sie doch kein Freund des Ehestandes sind, warum sollten Sie dann so sehr darauf aus sein, einer Neuvermählten Ihre Aufwartung zu machen? Das sollte doch für Sie kein Grund sein. Es ermutigt die Leute zum Heiraten, wenn Sie soviel davon hermachen.«


  »Nein, meine Liebe, ich habe nie jemand zur Heirat ermutigt, aber es wird stets mein Wunsch sein, einer Dame angemessene Aufmerksamkeit zu erweisen – besonders eine Jungvermählte darf man niemals vernachlässigen. Ihr kommt entschieden mehr zu, sie ist in einer Gesellschaft stets die Erste, ganz gleich, wer die anderen sind.«


  »Nun, Papa, wenn das keine Ermutigung zum Heiraten ist, dann wüßte ich nicht, was es sonst noch sein könnte. Ich hätte nie von ihnen gedacht, daß Sie solchen Eitelkeits‐Ködern für junge Damen Ihren Segen erteilen.«


  »Meine Liebe, du verstehst mich nicht. Dies ist lediglich eine Sache landesüblicher Höflichkeit und guter Erziehung und hat nichts damit zu tun, daß man die Leute zum Heiraten ermutigt.«


  Emma war mit ihrer Weisheit am Ende. Ihr Vater wurde langsam nervös und verstand sie nicht. Ihre Gedanken kehrten zu Mrs. Eltons Verstößen gegen die guten Sitten zurück und diese beschäftigten sie noch sehr lange.
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  Emma brauchte auch nach weiteren Beobachtungen ihre schlechte Meinung von Mrs. Elton nicht zu revidieren, denn schon die erste war ziemlich zutreffend gewesen. So, wie ihr Mrs. Elton bei der zweiten Unterhaltung erschienen war, so kam sie ihr immer wieder vor, wenn sie sich trafen: wichtigtuerisch, anmaßend, plump, vertraulich, unwissend und schlecht erzogen. Sie besaß ein bißchen Schönheit und etwas Schliff, aber so wenig Urteilsvermögen, daß sie sich einbildete, die umfassende Weltkenntnis zu besitzen, um eine ländliche Nachbarschaft zu bereichern und sie bildete sich ein, sie habe als Miß Hawkins einen solchen Platz in der Gesellschaft eingenommen, den sie als Mrs. Elton an Wichtigkeit nur noch überbieten könne.


  Es gab keinen Grund zu der Annahme, daß Mr. Elton anders dachte als seine Frau. Er schien nicht nur glücklich mit ihr, sondern war auch noch stolz auf sie. Er machte den Eindruck als gratuliere er sich selbst dazu, diese Frau nach Highbury gebracht zu haben, der nicht einmal Miß Woodhouse das Wasser reichen könne; und der überwiegende Teil ihres neuen Bekanntenkreises, geneigt, zu loben, oder nicht gewöhnt, sich ein eigenes Urteil zu bilden, folgte dem Beispiel von Miß Bates wohlwollender Einstellung, indem man es für selbstverständlich hielt, daß die Neuvermählte so klug und gefällig sein müsse, wie sie es selbst zu sein glaubte, und alle waren äußerst zufrieden, so daß Mrs. Eltons Lob von Mund zu Mund ging, wie sich das so gehört, unbehindert von Miß Woodhouse, die ihre ursprüngliche Meinung weiterhin vertrat und bereitwillig von ihr als »sehr angenehm und sehr elegant gekleidet« sprach.


  In einer Hinsicht wurde sie sogar noch unangenehmer als am Anfang. Ihre Gefühle gegen Emma änderten sich – sie war wahrscheinlich wegen der geringen Unterstützung gekränkt, die ihren Plänen für intime Zusammenarbeit zuteil geworden war, sie zog sich ihrerseits zurück, wurde immer kälter und distanzierter und obwohl die Wirkung eigentlich erfreulich war, vermehrte die dadurch hervorgerufene Feindseligkeit Emmas Abneigung noch mehr. Auch ihr Benehmen und das Mr. Eltons gegen Harriet war ausgesprochen unfreundlich. Es war höhnisch und nachlässig. Emma hoffte, daß es Harriet schnell kurieren werde, aber die Gefühle, die dieses Benehmen veranlaßten, erniedrigten beide außerordentlich; man konnte nicht daran zweifeln, Harriets Zuneigung bot sich ihrer gemeinsamen Rücksichtslosigkeit als willkommene Zielscheibe und ihr eigener Anteil an der Geschichte wurde wahrscheinlich für sie möglichst ungünstig, für ihn hingegen möglichst günstig dargestellt. Ihr selbst galt natürlich ihre gemeinsame Abneigung. – Wenn sie gerade kein Gesprächsthema hatten, konnten sie immer noch über Miß Woodhouse herziehen und die Feindseligkeit, die ja nicht in offene Respektlosigkeit ausarten durfte, fand in der verächtlichen Behandlung von Harriet ein ausreichendes Ventil.


  Mrs. Elton faßte von Anfang an eine große Vorliebe für Jane Fairfax. Nicht etwa erst dann, als der latente Kriegszustand mit der einen jungen Dame die andere zu empfehlen schien, sondern schon von Anfang an, sie begnügte sich nicht damit, eine natürliche und verständliche Bewunderung zu zeigen, sondern sie wünschte, ohne gefragt oder gebeten worden zu sein und ohne eigentlich ein Recht zu haben, ihr zu helfen und ihre Freundin zu sein. Schon ehe Emma ihr Vertrauen verscherzt hatte, erfuhr sie, als sie sich das dritte Mal trafen, alles über Mrs. Eltons unerbetene Hilfsbereitschaft.


  »Jane Fairfax ist absolut bezaubernd, Miß Woodhouse, ich bewundere sie wirklich. Ein reizendes, interessantes Geschöpf. So sanft und damenhaft, und dann hat sie so viele Talente! Ich bin bestimmt der Meinung, daß sie ungewöhnliche Begabungen besitzt. Man kann ohne weiteres behaupten, daß sie ungewöhnlich gut spielt. Ich verstehe genug von Musik, um mich in dieser Hinsicht maßgeblich äußern zu können. Oh, sie ist absolut bezaubernd! Sie werden über meine warme Anteilnahme lachen, aber ich spreche eigentlich nur noch von Jane Fairfax. – Und ihre Lebenslage ist derart, daß man sie gern haben muß! –


  Miß Woodhouse, wir müssen uns bemühen, etwas für sie zu tun.


  Wir müssen sie groß herausbringen. Man darf nicht zulassen, daß ihre Talente unerkannt bleiben. –


  Sie kennen doch wahrscheinlich die bezaubernden Verse des Dichters –


  So manche Blume, die das Leben ruft,


  Verschwendet ihre Düfte an die Wüstenluft.


  Wir können nicht dulden, daß sie bei unserer reizenden Jane Fairfax wahr werden.«


  »Ich kann mir nicht denken, daß diese Gefahr besteht«, war Emmas ruhige Antwort, »und wenn Sie Miß Fairfaxʹ Lebenslage erst besser kennen und über ihr Heim bei Colonel und Mrs. Campbell Bescheid wissen, dann kann ich mir nicht vorstellen, daß Sie dann noch der Meinung sind, ihre Talente seien unerkannt geblieben.«


  »Oh! aber, liebe Miß Woodhouse, jetzt lebt sie doch derart zurückgezogen, so im verborgenen, gewissermaßen abgeschoben. Was für Vorteile sie auch bei den Campbells genossen haben mag, hier ist doch endgültig Schluß damit! Und ich bin sicher, daß sie es auch so empfindet. Sie ist sehr schüchtern und schweigsam. Man spürt direkt, wie schmerzlich sie den Mangel an Ermutigung fühlt. Sie gefällt mir deshalb um so besser. Es spricht nach meiner Ansicht sehr für sie. Ich setze mich gern für die Schüchternen ein, wobei ich sicher bin, daß man ihrer nicht allzu viele antrifft. Aber es hat bei denen, die nicht minderwertig sind, etwas ungemein anziehendes. Oh, ich versichere Sie, Jane Fairfax ist ein wunderbarer Mensch und sie interessiert mich mehr, als ich sagen kann.«


  »Sie haben offenbar viel für sie übrig, aber ich kann mir nicht vorstellen, in welcher Weise Sie oder andere aus Miß Fairfax Bekanntenkreis, die sie schon länger kennen als Sie, ihr mehr Aufmerksamkeit erweisen können als –«


  »Meine liebe Miß Woodhouse, die Menschen könnten sehr viel für sie tun, wenn sie es nur wagen würden. Sie und ich brauchten keine Bedenken zu haben. Wenn wir mit gutem Beispiel vorangingen, würden viele sich uns anschließen, soweit es ihnen möglich ist; obwohl nicht alle in unserer günstigen Lage sind. Wir haben beide Kutschen, um sie abzuholen und wieder nach Hause zu bringen; außerdem leben wir beide in einem Stil, bei dem die Einbeziehung von Jane Fairfax nicht im geringsten lästig wäre. Es wäre mir sehr unangenehm, wenn Wrights Dinner so bemessen wäre, daß es mir hinterher leid tun müßte, außer Jane Fairfax auch noch andere Leute zur Teilnahme eingeladen zu haben. Ich verstehe von derartigen Dingen nicht allzuviel. Wie sollte ich auch, wenn man bedenkt, an was ich gewöhnt war. Die größte Gefahr bei der Haushaltsführung liegt für mich eher darin, daß ich zuviel tue und zu wenig auf die Kosten achte. Maple Grove ist mir darin wahrscheinlich mehr Vorbild, als eigentlich erlaubt ist – denn wir können es natürlich mit meinem Schwager, Mr. Suckling, an Einkommen nicht aufnehmen. Ich bin indessen fest entschlossen, mich Jane Fairfaxʹ anzunehmen. Ich werde sie bestimmt oft bei mir zu Hause haben, werde sie einführen, wo immer ich kann und Musikabende veranstalten, um ihr Talent zu fördern und werde zudem dauernd nach einer geeigneten Stellung für sie Ausschau halten. Ich habe so einen großen Bekanntenkreis, daß ich nicht daran zweifle, bald von etwas Passendem für sie zu hören. Natürlich werde ich sie in erster Linie meinem Schwager und meiner Schwester vorstellen, wenn sie uns besuchen kommen. Sie wird ihnen bestimmt gefallen, und ist sie erst einmal besser mit ihnen bekannt, wird ihre Ängstlichkeit sich völlig geben, denn beide haben ein sehr konziliantes Benehmen. Ich werde sie bestimmt oft einladen, solange die beiden zu Besuch weilen und wir werden für sie auch noch im Baruschen‐Landauer Platz finden, wenn wir unsere Entdeckungsausflüge machen.«


  »Arme Jane Fairfax!« dachte Emma – »das hast du wirklich nicht verdient. Du magst im Hinblick auf Mr. Dixon Unrecht getan haben, aber diese Strafe übersteigt alles, was du eventuell verdient hättest! Freundlichkeit und Protektion von Mrs. Elton! Jane Fairfax hier, Jane Fairfax da! Du lieber Himmel! Ich will nicht hoffen, daß sie auch noch damit anfangt, mich zu emmawoodhousen! Aber, bei meiner Ehre, die zügellose Zunge dieser Frau scheint keine Grenzen zu kennen.«


  Emma brauchte derartigen Zurschaustellungen nie mehr zuzuhören – solchen, die ausschließlich an sie gerichtet waren – die so widerwärtig mit »meine liebe Miß Woodhouse« ausgeschmückt waren. Mrs. Eltons Wesensänderung wurde bald darauf offenbar und Emma in Ruhe gelassen – sie wurde weder dazu genötigt, Mrs. Eltons beste Freundin, noch unter deren Führung die tätige Mäzenin von Jane Fairfax zu sein, sie erfuhr lediglich das Wesentliche von dem, was von dieser Seite gefühlt, geplant und getan wurde.


  Sie beobachtete alles leicht amüsiert. Miß Bates überschwenglicher Dank für die Aufmerksamkeit, die Mrs. Elton Jane schenkte, entsprang ahnungsloser Einfalt und Herzenswärme.


  Für sie war diese eine große Persönlichkeit – die liebenswürdigste, gefälligste und bezauberndste Frau – ganz so kultiviert und herablassend, wie Mrs. Elton betrachtet werden wollte. Emma wunderte sich lediglich, daß Jane Fairfax diese Aufmerksamkeiten annehmen und Mrs. Elton ertragen konnte, wie sie es anscheinend tat. Sie hörte, daß sie mit den Eltons spazierenging, bei den Eltons saß, und einen Tag mit den Eltons verbracht hatte. Das war erstaunlich! Emma hätte es nicht für möglich gehalten, daß der gute Geschmack und der Stolz von Miß Fairfax solche Gesellschaft und Freundschaft ertragen konnte, wie sie ihr im Vikariat geboten wurde.


  »Sie ist mir ein völliges Rätsel«, sagte sie. Da beschließt sie, Monat um Monat hierzubleiben und alle möglichen Entbehrungen zu ertragen und nun zieht sie die demütigende Aufmerksamkeit Mrs. Eltons und ihre dürftige Unterhaltung vor, anstatt zu ihren geistig höherstehenden Freunden zurückzukehren, die sie stets mit echter, großzügiger Zuneigung geliebt haben. Jane war angeblich auf drei Monate nach Highbury gekommen, die Campbells waren seit dieser Zeit in Irland, aber jetzt hatten sie ihrer Tochter versprochen, mindestens noch bis zum Hochsommer zu bleiben und neue Einladungen waren eingetroffen, auch hinüberzukommen. Nach Miß Bates – alle Informationen stammten von ihr – hatte Mrs. Dixon äußerst dringlich geschrieben. Wenn Jane nur endlich kommen wollte, würde man Mittel und Wege finden, man könnte Bedienstete schicken und Freunde auf die Beine bringen – es würde also keinerlei Reiseschwierigkeiten geben, aber sie hatte trotzdem abgelehnt.


  »Sie muß einen stärkeren Beweggrund haben, als man vermutet, wenn sie diese Einladung ausschlägt«, war Emmas Schlußfolgerung. »Sie unterzieht sich irgendeiner Buße, die ihr entweder die Campbells oder sie sich selbst auferlegt hat. Irgendwo besteht große Angst, große Vorsicht und Entschlossenheit. Sie wird nicht zu den Dixons gehen. Irgendjemand hat ein Urteil über sie verhängt. Aber warum muß sie sich deshalb dazu hergeben, dauernd mit den Eltons zusammen zu sein? Das ist ein Rätsel für sich.«


  Nachdem sie ihrer Verwunderung vor den wenigen Menschen die ihre Meinung über Mrs. Elton teilten, beredten Ausdruck verliehen hatte, versuchte Mrs. Weston Jane zu rechtfertigen.


  »Wir können kaum annehmen, meine liebe Emma, daß sie sich im Vikariat gerade blendend unterhält, aber vielleicht ist es ihr immer noch lieber, als dauernd daheim zu sein. Ihre Tante ist zwar ein gutmütiges Geschöpf, aber als immerwährende Gesellschaft sicher etwas ermüdend. Wir müssen in Betracht ziehen, auf was Miß Fairfax alles verzichtet, bevor wir ihre Neigung für das, was sie sucht, verdammen.«


  »Sie haben recht, Mrs. Weston«, sagte Mr. Knightley herzlich;


  »Miß Fairfax wäre im Grunde genommen genausogut imstande, sich genauso wie wir von Mrs. Elton eine gerechte Meinung zu bilden. Hätte sie die Wahl gehabt, mit wem sie sich anfreundet, wäre diese bestimmt nicht auf Mrs. Elton gefallen. Aber (mit einem vorwurfsvollen Lächeln an Emmas Adresse), sie empfängt von ihr eben Aufmerksamkeiten, die ihr sonst niemand zuteil werden läßt.«


  Emma spürte, daß Mrs. Weston ihr einen schnellen Blick zuwarf und war überrascht über seine Herzlichkeit. Sie erwiderte sogleich mit leichtem Erröten:


  »Man sollte eigentlich meinen, daß solche Aufmerksamkeiten wie die von Mrs. Elton Miß Fairfax eher abstoßen, als sie für diese einnehmen würden. Ich würde Mrs. Eltons Einladungen für alles andere als einladend halten.«


  »Es würde mich nicht wundern«, sagte Mrs. Weston, »wenn Miß Fairfax durch den Eifer, mit dem ihre Tante die an sie gerichteten Artigkeiten Mrs. Eltons aufnahm, ganz gegen ihren Willen in die Sache hineingezogen wurde. Die bedauernswerte Miß Bates hat möglicherweise ihrer Nichte eine moralische Verpflichtung auferlegt und sie in eine scheinbar größere Intimität hineingetrieben, als ihre Vernunft, trotz des verständlichen Wunsches nach etwas Abwechslung, ihr erlaubt hätte.«


  Beide warteten gespannt darauf, daß er wieder etwas sagen würde, und er begann nach kurzem Schweigen:


  »Man muß auch noch etwas anderes in Erwägung ziehen – Mrs. Elton spricht nicht mit Miß Fairfax, wie sie von ihr spricht. Wir kennen alle den Unterschied zwischen den Pronomen er oder Sie und du, die wir für gewöhnlich unter uns anwenden, wir werden im persönlichen Verkehr untereinander alle eines Einflusses gewahr, der mehr ist, als gewöhnliche Höflichkeiten, nämlich etwas seit Generationen Eingewurzeltes. Abgesehen von dieser Wirkung, können wir bestimmt annehmen, daß Miß Fairfax Mrs. Elton durch ihre Überlegenheit des Geistes und des Benehmens mit Ehrfurcht erfüllt, so daß, wenn sie sich gegenüberstehen, Mrs. Elton sie mit all der Achtung behandelt, auf die sie Anspruch hat. Eine Frau wie Jane Fairfax ist Mrs. Elton wahrscheinlich noch nie untergekommen und keine noch so große Eitelkeit kann verhindern, ihre eigene vergleichsweise Bedeutungslosigkeit, wenn auch nicht in Worten, so doch im Bewußtsein anzuerkennen.«


  »Ich weiß, wie viel Sie von Jane Fairfax halten«, sagte Emma. Klein‐Henry fiel ihr ein und eine Mischung aus Angst und Rücksichtnahme machte sie unentschlossen, was sie noch sagen solle.


  »Ja«, erwiderte er, »jeder darf wissen, was für eine hohe Meinung ich von ihr habe.«


  »Aber trotzdem«, sagte Emma, die mit einem koketten Blick eilig fortfuhr, um sofort wieder innezuhalten – vielleicht wäre es besser, das Schlimmste jetzt gleich zu erfahren – weshalb sie schnell weitersprach, »aber trotzdem wissen Sie vielleicht nicht einmal selbst genau, wie weit die Achtung geht. Das Ausmaß Ihrer Bewunderung wird Sie möglicherweise eines Tages selbst überraschen.«


  Mr. Knightley war gerade angestrengt mit den untersten Knöpfen seiner dicken Ledergamaschen beschäftigt und es war entweder die Anstrengung, sie zu schließen, oder ein anderer Grund, der ihm die Röte ins Gesicht steigen ließ, als er antwortete:


  »Oh, das ist es also? Aber da seid ihr im Hintertreffen; Mr. Cole machte mir schon vor etwa sechs Wochen eine dahingehende Andeutung.«


  Er hielt inne. Emma spürte, wie Mrs. Weston ihr auf den Fuß trat, sie wußte selbst nicht recht, was sie davon halten sollte. Kurz darauf fuhr er fort:


  »Das wird sich indessen nie ereignen, versichere ich euch. Ich glaube nicht einmal, daß Miß Fairfax mich nehmen würde, falls ich ihr die Frage stellte und ich bin ganz sicher, daß ich sie nie stellen werde.«


  Emma gab den zarten Fußtritt ihrer Freundin mit Zinsen zurück; sie war so zufrieden, daß sie ausrief:


  »Eitel sind Sie nicht, Mr. Knightley, das kann man wohl sagen.«


  Er war so in Gedanken, daß er ihr kaum zuzuhören schien, aber kurz darauf sagte er in einem Ton, der zeigte, daß ihm dies nicht gefiel:


  »Ihr habt also unter euch ausgemacht, daß ich Jane Fairfax heiraten soll.«


  »Nein, das haben wir wirklich nicht. Sie haben mich so sehr wegen meines Ehestiftens ausgescholten, weshalb ich nie wagen würde, mir gerade bei Ihnen diese Freiheit zu nehmen. Was ich soeben gesagt habe, bedeutet gar nichts. Man sagt derartiges so hin, ohne es wirklich ernst zu meinen. Oh, nein, auf mein Wort, ich hege nicht den geringsten Wunsch, daß Sie Jane Fairfax oder Jane sowieso heiraten sollen. Sie würden dann nicht mehr zu Besuch kommen und gemütlich mit uns beisammen sitzen, wenn Sie verheiratet wären.«


  Mr. Knightley war wiederum sehr nachdenklich. Das Ergebnis seiner Gedankenverlorenheit war: »Nein, Emma, ich glaube nicht, daß meine Bewunderung für sie je so groß sein wird, um mich derart zu überwältigen, ich habe in dieser Hinsicht nie an sie gedacht, das kann ich Sie versichern.«


  Und bald darauf, »Jane Fairfax ist zwar eine bezaubernde junge Frau, aber auch sie ist nicht vollkommen. Sie hat einen Fehler. Sie hat nicht das freimütige Temperament, das ein Mann sich bei einer Frau wünscht.«


  Emma konnte sich darüber nur freuen, zu hören, daß Miß Fairfax doch auch einen Fehler habe.


  »Nun«, sagte sie, »ich kann wohl annehmen, daß Sie Mr. Cole bald zum Schweigen gebracht haben.«


  »Ja, sehr bald. Er gab mir einen versteckten Hinweis und ich sagte ihm, er irre sich, worauf er mich um Entschuldigung bat und nichts weiter sagte. Cole hatte nicht den Wunsch, klüger und gewitzter zu sein als seine Nachbarn.«


  »Er unterscheidet sich darin von Mrs. Elton, die immer klüger und gewitzter sein will als andere! Ich wüßte gern, wie sie sich über die Coles äußert, wie sie sie bezeichnet. Was kann sie für sie noch für eine Bezeichnung finden, die an vulgärer Vertraulichkeit nicht mehr zu überbieten ist? Wenn sie Sie schon bloß Knightley nennt, was kann sie für Mr. Cole noch erfinden? Deshalb darf ich mich nicht wundern, daß Jane Fairfax ihre Aufmerksamkeiten akzeptiert und sich damit zufrieden gibt, mit ihr zusammen zu sein. Mrs. Weston, ihr Argument hat bei mir das größte Gewicht. Ich kann eher noch die Versuchung verstehen, Miß Bates entrinnen zu wollen, als mir vorzustellen, Jane Fairfaxʹ Geist könnte über den von Mrs. Elton den Sieg davontragen. Ich glaube nicht, daß Mrs. Elton sich für die Unterlegene hält, weder an Geist, noch in Worten oder Taten, auch nicht, daß sie sich ihr gegenüber irgendeine Zurückhaltung auferlegt, die über ihre dürftigen Regeln von Wohlerzogenheit hinausgeht. Ich kann mir zwar schon vorstellen, daß sie ihre Besucherin unaufhörlich mit Lob, Ermutigung und Hilfsangeboten kränkt; und ihr dauernd von ihren großartigen Absichten erzählt, vom Beschaffen einer Dauerstellung bis zu den bezaubernden Forschungsausflügen, an denen sie teilnehmen soll, die im Baruschen‐Landauer stattfinden werden.«


  »Jane Fairfax hat Gemüt«, sagte Mr. Knightley; »ich halte sie absolut nicht für gefühlsarm. Ich vermute, daß ihr Gefühlsleben sehr stark ist und daß sie eine wunderbare Kraft der Nachsicht, Geduld und Selbstbeherrschung besitzt, aber leider fehlt ihr die Offenheit. Sie ist vermutlich heute viel reservierter, als sie es früher war, und ich schätze persönlich einen offenen Charakter. Nein, ehe Cole auf die vermeintliche Zuneigung anspielte, war mir derartiges nie in den Sinn gekommen. Ich sah und unterhielt mich mit Jane Fairfax immer mit Vergnügen und Bewunderung, aber ganz ohne Hintergedanken.«


  »Nun, Mrs. Weston«, sagte Emma triumphierend, als er gegangen war, »was sagen Sie nun dazu, ob Mr. Knightley Jane Fairfax heiraten wird?«


  »Nun, ich meine wirklich, liebe Emma, daß er derart in die Idee verrannt ist, nicht in sie verliebt zu sein, daß ich mich gar nicht wundern würde, wenn er es am Ende doch wäre. Besiegen Sie mich nicht.«
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  Jedermann in und um Highbury, der Mr. Elton schon einmal besucht hatte, war geneigt, ihm anläßlich seiner Heirat Aufmerksamkeiten zu erweisen. Man veranstaltete für ihn und seine Frau Dinner‐ und Abendeinladungen und sie trafen so rasch hintereinander ein, daß sie bald mit Vergnügen voraussehen konnten, sie würden so bald nicht wieder einen freien Tag haben.


  »Ich sehe schon, was auf uns zukommt«, sagte sie, »und was für ein Leben ich hier führen werde. Wir werden all unsere Kräfte verausgaben. Wir scheinen der letzte Schrei zu sein. Wenn dies Landleben ist, dann ist es durchaus erträglich. Wir werden bestimmt vom kommenden Montag bis zum Samstag keinen einzigen freien Tag haben! Auch eine Frau mit weniger Mitteln als ich käme nicht in Verlegenheit.«


  Keine Einladung kam ihr ungelegen. Ihre aus Bath übernommenen Gewohnheiten machten Abendunterhaltungen für sie selbstverständlich und Maple Grove hatte ihre Vorliebe für Dinnereinladungen geweckt. Sie war etwas entsetzt, wenn nicht zwei Empfangszimmer vorhanden waren, ebenso über die schlechte Qualität der routcakes (eine Art kleiner Biskuit‐Kuchen) und darüber, daß bei den Kartenspiel‐Abenden in Highbury kein Eis serviert wurde. Mrs. Bates, Mrs. Perry, Mrs. Goddard und andere waren in Kenntnis der großen Welt entschieden etwas hintendran, aber sie würde ihnen bald zeigen, wie alles angeordnet werden müsse. Sie würde im Lauf des Frühjahrs ihre Aufmerksamkeiten durch eine große Einladung erwidern, bei der jeder Kartentisch mit eigenen Kerzen und ungeöffneten Kartenpackungen im richtigen Stil aufgestellt werden würde, man müßte dann für den Abend zusätzliche Diener engagieren, um genau zur richtigen Zeit und in der entsprechenden Reihenfolge Erfrischungen herumzureichen.


  Emma konnte sich natürlich auch nicht ohne ein Dinner für die Eltons in Hartfield zufrieden geben. Sie durften nicht weniger tun als die anderen, wollten sie sich nicht unangenehmen Gerede aussetzen und eines kleinlichen Ressentiments für fähig gehalten werden. Ein Dinner mußte also stattfinden. Als Emma es ihm rund zehn Minuten auseinandergesetzt hatte, war Mr. Woodhouse dem Plan nicht abgeneigt, er stellte nur die übliche Bedingung, nicht am unteren Ende der Tafel sitzen zu müssen, wodurch sich die unvermeidliche, regelmäßig eintretende Schwierigkeit ergab, wer es an seiner Stelle tun solle.


  Man brauchte nicht lange darüber nachzudenken, wen man einladen würde. Neben den Eltons müßten es die Westons und Mr. Knightley sein und es war kaum zu vermeiden, daß man die arme kleine Harriet als achte würde auffordern müssen, aber diese Einladung wurde nicht mit der gleichen Befriedigung ausgesprochen, weshalb Emma aus vielerlei Gründen erfreut war, als Harriet darum bat, ablehnen zu dürfen. »Sie möchte lieber nicht mehr als nötig in seiner Gesellschaft sein. Es fiele ihr schwer, ihn und seine bezaubernde glückliche Frau zusammen zu sehen, ohne sich unbehaglich zu fühlen. Wenn es Miß Woodhouse nicht sehr mißfallen würde, möchte sie lieber Zuhause bleiben.«


  Es war genau das, was Emma eigentlich gewünscht hatte, die Ablehnung kam ihr also sehr zustatten. Sie war von der Seelenstärke ihrer kleinen Freundin beeindruckt, denn diese war erforderlich, um darauf zu verzichten, in Gesellschaft zu gehen und statt dessen daheim zu bleiben, nun konnte sie genau die Person einladen, die sie wirklich als achten Gast hatte haben wollen, Jane Fairfax. Seit ihrer letzten Unterhaltung mit Mrs. Weston und Mr. Knightley hatte sie ohnehin ein schlechteres Gewissen als je zuvor. Mr. Knightleys Worte waren ihr im Gedächtnis geblieben. Er hatte gesagt, Jane Fairfax empfange von Mrs. Elton die Aufmerksamkeit, die sonst niemand ihr zuteil werden ließ.


  »Das ist sehr wahr«, sagte sie, »mindestens, soweit es mich betrifft und ich war ja damit gemeint, es ist wirklich schändlich. Ich bin in ihrem Alter und kenne sie mein Leben lang, ich hätte ihr mehr Freundin sein müssen. Sie wird mich jetzt nie mehr mögen, da ich sie zu lang vernachlässigt habe, aber ich werde ihr mehr Aufmerksamkeit schenken als bisher.«


  Jede Einladung wurde angenommen. Sie waren alle frei und freuten sich schon darauf. Die Vorbereitungen für das Dinner konnten indessen noch nicht abgeschlossen werden, da sich ein ziemlich unglücklicher Umstand ergab. Die beiden ältesten kleinen Knightleys sollten im Frühjahr ihrem Großvater und ihrer Tante einen mehrwöchigen Besuch abstatten, ihr Vater schlug nun vor, sie herzubringen und selbst einen ganzen Tag in Hartfield zu bleiben und dies war genau der Tag, an dem die Einladung stattfinden sollte. Seine beruflichen Verpflichtungen gestatteten ihm keinen Aufschub, aber Vater und Tochter fühlten sich dadurch gestört, daß es gerade so kommen mußte. Mr. Woodhouse hielt acht Personen beim Dinner für das Äußerste, was seine Nerven ertragen konnten – und hier wäre nun eine neunte – und noch dazu eine schlechtgelaunte neunte Person, wie Emma voraussah, die nicht einmal für achtundvierzig Stunden nach Hartfield kommen konnte, ohne in eine Dinner‐Einladung hineinzuplatzen. Sie konnte ihren Vater besser beruhigen als sich selbst, indem sie ihm vorhielt, daß, obwohl sie dann neun Personen sein würden, er immer so wenig sprach, wodurch die Lautstärke nur geringfügig zunehmen würde. In Wirklichkeit fand sie den Tausch für sich sehr schlecht, wenn er mit seiner ernsten Miene und seiner widerwilligen Unterhaltung statt seinem Bruder ihr gegenüber sitzen würde.


  Das Ereignis meinte es mit Mr. Woodhouse besser als mit Emma, John Knightley kam, aber Mr. Weston war überraschend in die Stadt gerufen worden und konnte genau an diesem Abend nicht hier sein. Er könnte vielleicht noch am Abend kommen, aber zum Dinner bestimmt nicht. Mr. Woodhouse war ganz zufrieden; dies, die Ankunft der kleinen Buben und die philosophische Ruhe, mit der ihr Schwager aufnahm, was ihm bevorstand, beschwichtigten die größte Verärgerung Emmas.


  Der Tag kam heran, alle Eingeladenen waren pünktlich versammelt und Mr. John Knightley schien sich von Anfang an zu bemühen, einen guten Eindruck zu machen. Anstatt seinen Bruder, während sie auf das Dinner warteten, in eine Fensternische zu ziehen, unterhielt er sich mit Miß Fairfax. Mrs. Elton, in Spitze und Perlen so elegant wie möglich, betrachtete er schweigend – er wollte nur genug wissen, um Isabella später davon erzählen zu können – aber Miß Fairfax war eine alte Bekannte und ein stilles Mädchen, er unterhielt sich gern mit ihr.


  Er hatte sie schon vor dem Frühstück getroffen, als er mit seinen kleinen Buben von einem Spaziergang zurückkehrte und es gerade zu regnen angefangen hatte. Es war verständlich, daß er deswegen voll höflicher Zuversicht war, als er zu ihr sagte:


  »Ich hoffe, Miß Fairfax, Sie haben sich heute früh nicht zu weit weg gewagt, sonst wären Sie sicherlich naß geworden. Ich nehme an, Sie haben sofort kehrt gemacht.«


  »Ich bin nur auf die Post gegangen«, sagte sie, »und bevor es richtig zu regnen anfing, war ich schon wieder daheim. Das ist mein täglicher Gang, ich hole immer die Post ab, wenn ich hier bin. Es spart Mühe und ist gleichzeitig für mich ein Grund zum Ausgehen. Ein Spaziergang vor dem Frühstück tut mir gut.«


  »Nicht ein Spaziergang im Regen, sollte ich meinen.«


  »Nein, aber es regnete noch nicht richtig, als ich das Haus verließ.«


  Mr. John Knightley erwiderte lächelnd:


  »Das heißt, Sie waren entschlossen, Ihren Spaziergang zu machen, denn Sie waren noch nicht weit von Ihrer eigenen Wohnung entfernt, als ich das Vergnügen hatte, Ihnen zu begegnen; aber Henry und John hatten schon lange vorher mehr Tropfen bemerkt, als sie zählen konnten. Das Postamt hat in einer bestimmten Zeit unseres Lebens eine große Anziehungskraft. Wenn Sie einmal in meinem Alter sein werden, dann werden Sie allmählich dahinter kommen, daß es sich nicht lohnt, für Briefe durch den Regen zu laufen.«


  Sie errötete leicht und gab zur Antwort:


  »Ich darf nicht hoffen, je in Ihrer glücklichen Lage zu sein und inmitten liebender Verwandter zu leben, deshalb glaube ich nicht, daß ich mit zunehmendem Alter Briefen gegenüber gleichgültig werde.«


  »Gleichgültig! Oh nein, ich habe mir keineswegs vorgestellt, daß Sie das werden könnten. Briefen kann man nie gleichgültig gegenüber stehen, sie sind meist ein sehr positives Unheil!«


  »Sie meinen wohl Geschäftsbriefe, aber meine sind Briefe von Freunden.«


  »Ich halte sie manchmal für die schlimmeren von beiden«, erwiderte er kühl. »Geschäft, wissen Sie, bringt möglicherweise Geld ein, aber Freundschaft tut das selten.«


  »Ach, das meinen Sie nicht ganz ernst. Ich kenne Mr. John Knightley zu gut – ich bin sicher, daß auch Sie den Wert der Freundschaft anerkennen. Ich kann sehr gut verstehen, daß Briefe Ihnen nicht soviel bedeuten wie mir, aber der Unterschied besteht nicht in den zehn Jahren, die Sie älter sind, sondern in der Lebenslage. Sie haben die, welche Sie am meisten lieben, stets in der Nähe, während das bei mir vielleicht nie mehr der Fall sein wird, und deshalb wird das Postamt, solange ich die Menschen, die ich liebe, nicht alle überlebt habe, immer genug Anziehungskraft haben, um mich ins Freie zu locken, selbst bei schlechtem Wetter wie heute.«


  »Wenn ich davon sprach, daß Sie sich im Lauf der Jahre ändern könnten«, sagte John Knightley, »dann wollte ich damit auf die veränderte Lebenslage anspielen, die meist mit der Zeit eintritt. Ich bin der Meinung, daß das eine das andere einschließt. Im allgemeinen wird die Zeit allmählich das Interesse an geliebten Menschen verringern, die man nicht täglich um sich hat – aber das ist nicht die Veränderung, die ich für Sie im Auge hatte. Als alter Freund darf ich mir erlauben zu hoffen, Miß Fairfax, daß Sie in zehn Jahren so viele Liebesobjekte um sich haben werden wie ich.«


  Es war sehr freundlich gesprochen und alles andere als kränkend. Ein höfliches »Danke« schien es weglachen zu wollen, aber ein Erröten, eine bebende Lippe und Tränen in den Augen zeigten, daß es durchaus nicht als lächerlich empfunden wurde.


  Als Nächster nahm Mr. Woodhouse ihre Aufmerksamkeit in Anspruch, der gerade unter den Gästen die Runde machte, wie er es bei solchen Gelegenheiten immer tat, um besonders die Damen mit Komplimenten zu bedenken; nun war er bei ihr am Ende angelangt und sagte mit sanfter Höflichkeit:


  »Es tut mir leid, zu hören, Miß Fairfax, daß Sie heute früh durch den Regen gelaufen sind. Junge Damen sollten auf sich achtgeben. Junge Damen sind zarte Pflänzchen. Sie sollten auf ihre Gesundheit und ihren Teint achten. Meine Liebe, haben Sie wenigstens die Strümpfe gewechselt?«


  »Ja, Sir, das habe ich wirklich getan, ich bin Ihnen für Ihre freundliche Sorge um mich sehr dankbar.«


  »Meine liebe Miß Fairfax, junger Damen muß man sich sehr annehmen – ich hoffe, daß es Ihrer lieben Großmama und Tante gut geht. Sie sind zwei meiner ältesten Freundinnen. Ich wünschte, meine Gesundheit würde mir gestatten, ein besserer Nachbar zu sein. Sie tun uns sicherlich viel Ehre an. Meine Tochter und ich sind uns Ihrer Freundlichkeit bewußt, es ist uns ein Vergnügen, Sie in Hartfield zu sehen.«


  Dann ließ der gutherzige, höfliche alte Mann sich in dem Bewußtsein nieder, seine Pflicht getan zu haben, indem er jede schöne Dame willkommen geheißen und dafür gesorgt hatte, daß sie sich heimisch fühlte.


  Inzwischen hatte die Geschichte des Spaziergangs im Regen auch Mrs. Elton erreicht und sie legte jetzt mir ihren Vorwürfen gegen Jane los.


  »Meine liebe Jane, was muß ich da hören? – im Regen aufs Postamt gehen! – das darf natürlich nicht sein. Sie dummes Mädchen, wie konnten Sie so etwas tun? Das zeigt wieder einmal, daß ich nicht zur Stelle war, um auf Sie aufzupassen.«


  Jane versicherte sie geduldig, sie habe sich nicht erkältet.


  »Oh, sagen Sie mir das nicht. Sie sind wirklich ein sehr dummes Mädchen und nehmen sich viel zu wenig in Acht. Aufs Postamt, wirklich! Mrs. Weston, haben Sie je so etwas gehört? Wir beide müssen unbedingt unsere Autorität geltend machen.«


  »Ich möchte«, sagte Mrs. Weston freundlich und überzeugend,


  »Ihnen den Rat erteilen, Miß Fairfax, nicht solche Risiken einzugehen. Da Sie so zu schweren Erkältungen neigen, sollten Sie tatsächlich sehr vorsichtig sein, besonders zu dieser Jahreszeit. Ich meine, gerade im Frühling. Besser eine oder zwei Stunden oder einen halben Tag auf die Briefe warten, als zu riskieren, daß Sie wieder Ihren Husten kriegen. Haben Sie nicht das Gefühl, Ihre Gesundheit aufs Spiel gesetzt zu haben? Ja, denn ich nehme an, daß Sie viel zu vernünftig sind. Bitte tun Sie so etwas nie wieder.«


  »Oh, sie wird es bestimmt nicht wieder tun«, pflichtete Mrs. Elton ihr eifrig bei. – »Wir werden es ihr nicht wieder erlauben« – indem sie bedeutungsvoll nickt – »wir müssen unbedingt etwas für sie arrangieren. Ich werde mit Mr. E. darüber sprechen. Der Mann, der unsere Briefe jeden Morgen abholt (einer unserer Leute, ich habe seinen Namen vergessen), soll nach den Ihren fragen und sie Ihnen dann bringen. Damit wären alle Schwierigkeiten behoben und ich bin der Meinung, liebe Jane, Sie können doch keine Bedenken haben, von uns solch eine Gefälligkeit anzunehmen.«


  »Sie sind sehr freundlich«, sagte Jane, »aber ich möchte meinen Morgenspaziergang nicht aufgeben. Man hat mir geraten, viel auszugehen und da ich ja schließlich irgendeine Richtung einschlagen muß, ist das Postamt ein Ziel, außerdem habe ich, ehrlich gesagt, noch nie einen Vormittag mit so schlechtem Wetter erlebt.«


  »Meine liebe Jane, sprechen wir nicht mehr darüber. Die Sache ist abgemacht, das heißt (sie lachte affektiert), vermutlich, soweit ich etwas ohne die Zustimmung meines Herrn und Meisters entscheiden kann. Wie Sie wissen, Mrs. Weston, müssen wir beide mit dem, was wir sagen, immer vorsichtig sein. Aber ich schmeichle mir, meine liebe Jane, daß mein Einfluß nicht ganz geschwunden ist. Infolgedessen können Sie die Sache als abgemacht betrachten, vorausgesetzt, ich stoße auf keine unüberwindlichen Schwierigkeiten.«


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte Jane ernst, »aber ich kann auf keinen Fall einer Vereinbarung zustimmen, die Ihrem Diener unnötige Arbeit macht. Wenn mir der Weg kein Vergnügen machen würde, könnte es wie immer erledigt werden, wenn ich nicht hier bin, nämlich von der Dienerin meiner Großmutter.«


  »Oh, meine Liebe, aber Patty hat doch sowieso schon so viel Arbeit – und es wäre nett von Ihnen, sich unserer Leute zu bedienen.«


  Man konnte Jane ansehen, daß sie nicht gewillt war, sich an die Wand drücken zu lassen; aber anstatt zu antworten, nahm sie ihre Unterhaltung mit Mr. John Knightley wieder auf.


  »Das Postamt ist eine großartige Einrichtung«, sagte sie. »Diese Ordnung und Schnelligkeit! Wenn man bedenkt, was es alles zu erledigen hat und wie gut es das fertigbringt, dann ist es wirklich erstaunlich!«


  »Es ist bestimmt sehr gut organisiert.«


  »Wie selten kommt eine Nachlässigkeit oder ein Versehen vor! Und kaum ein Brief unter all den tausenden, die in unserem Königreich täglich in Umlauf sind, wird falsch zugestellt und vielleicht einer in einer Million geht wirklich verloren! Wenn man dann auch noch an die verschiedenen Handschriften denkt, von denen viele unleserlich sind und die entziffert werden müssen, dann grenzt es an ein Wunder.«


  »Der Postbeamte wird aus Gewohnheit zum Schriftsachverständigen. Sie müssen mit einer gewissen Fixigkeit des Auges und der Hand beginnen, und mit der Übung verbessert sich ihre Leistung. Wenn ich noch etwas hinzufügen darf«, fuhr er lächelnd fort, »sie werden ja dafür bezahlt. Das ist der Schlüssel zu vielen ihrer Fähigkeiten. Das Publikum bezahlt und muß infolgedessen gut bedient werden.«


  »Man hat mir versichert«, sagte John Knightley, »daß in einer Familie oft die gleiche Handschrift vorherrscht, was verständlich ist, wenn der gleiche Lehrer unterrichtet. Aber ich möchte aus diesem Grunde annehmen, daß die Ähnlichkeit der Handschriften sich auf die Weiblichkeit beschränkt, denn Buben haben, außer im zartesten Alter, wenig Unterricht und gewöhnen sich, so gut es geht, irgendeine Kritzelei an. Ich glaube, Isabella und Emma haben eine sehr ähnliche Handschrift. Ich kann sie nicht immer auseinanderhalten.«


  »Ja«, sagte sein Bruder zögernd, »es besteht eine Ähnlichkeit. Ich weiß genau, was du meinst, aber Emmas Schrift ist kräftiger.«


  »Isabella und Emma schreiben beide sehr schön«, sagte Mr. Woodhouse, »und haben es immer getan – und die arme Mrs. Weston ebenfalls« – mit einem halben Seufzer und einem halben Lächeln in ihre Richtung.


  »Ich habe noch nie eine Männerhandschrift gesehen«, begann Emma und sah ebenfalls Mrs. Weston an, hielt aber inne, als sie bemerkte, daß diese jemand anderem zuhörte, was ihr Zeit zum Nachdenken gab. »Wie soll ich ihn am besten ins Gespräch bringen? Kann ich wagen, vor all diesen Leuten ohne weiteres seinen Namen zu nennen? Oder ist es nötig, irgendeine Umschreibung zu gebrauchen? Ihr Freund in Yorkshire, ihr Korrespondent in Yorkshire; aber das würde sich vermutlich zu ungeschickt ausnehmen. Nein, ich werde seinen Namen ganz ruhig aussprechen. Jetzt gilts.«


  Mrs. Weston war wieder frei und Emma begann von neuem:


  »Mr. Frank Churchill hat eine der schönsten Männerhandschriften, die ich je gesehen habe.«


  »Mir gefällt sie nicht«, sagte Mr. Knightley. »Sie ist zu klein, ihr fehlt die Kraft. Sie ist wie eine Frauenhandschrift.«


  Keine der Damen unterstützte ihn darin. Sie lehnten sich gegen diese gemeine Verdächtigung auf. »Nein, es fehle ihr keineswegs an Kraft, obwohl sie nicht groß sei, aber sie sei gut lesbar und bestimmt kräftig. Ob Mrs. Weston nicht einen Brief bei sich habe, den sie vorzeigen könne?«


  Nein, sie hatte zwar unlängst einen von ihm bekommen, hatte ihn aber, da er schon beantwortet war, weggelegt.


  »Wenn wir im Nebenzimmer wären«, sagte Emma, »und ich jetzt an meinem Schreibtisch säße, könnte ich Ihnen bestimmt eine Schriftprobe zeigen. Ich habe eine Nachricht von ihm. – Vielleicht erinnern Sie sich, Mrs. Weston, wie Sie ihn eines Tages an Ihrer Stelle an mich schreiben ließen?«


  »Er zog es vor, zu sagen, er hätte an meiner Stelle geschrieben.«


  »Gut, gut, ich besitze diese Nachricht und kann sie nach dem Dinner vorzeigen, um Mr. Knightley zu überzeugen.«


  »Oh, wenn ein galanter junger Mann, wie Mr. Frank Churchill«, sagte Mr. Knightley trocken, »an eine schöne Dame, wie Miß Woodhouse schreibt, wird er natürlich sein Bestes geben.«


  Das Dinner war aufgetragen. Mrs. Elton war schon bereit, bevor sie angesprochen wurde; noch ehe Mr. Woodhouse mit der Bitte an sie herantrat, ihm zu gestatten, sie ins Eßzimmer geleiten zu dürfen, sagte sie:


  »Muß ich immer die Erste sein? Ich schäme mich beinah, stets vorangehen zu müssen.«


  Emma war Janes Beunruhigung bezüglich des Abholens ihrer Briefe keineswegs entgangen. Sie hatte alles mitangesehen und gehört und es hätte sie interessiert, ob ihr feuchter Morgenspaziergang sich gelohnt hatte. Sie hegte den Verdacht, daß es der Fall war, sie hätte sich wohl kaum allem so tapfer gestellt, wäre es nicht in der Erwartung gewesen, von einem geliebten Menschen zu hören, und offenbar war der Gang nicht vergebens gewesen. Emma bildete sich ein, sie wirke glücklicher als sonst, sowohl ihr Gesicht wie ihre Laune waren strahlend. Sie hätte sich noch nach den Beförderungsbedingungen und den Kosten der irischen Post erkundigen können – ließ es aber bleiben. Sie war fest entschlossen, kein Wort zu äußern, das Jane Fairfax kränken könnte, beide folgten den anderen Damen Arm in Arm ins Nebenzimmer, sie wirkten wie gute Freundinnen, was ihrer beider Schönheit und Anmut sehr zustatten kam.


  Kapitel XXXV


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als die Damen nach dem Dinner ins Empfangszimmer zurückkehrten, konnte Emma nicht verhindern, daß sich zwei deutlich getrennte Gruppen bildeten, da Mrs. Elton mit der hartnäckigen Taktlosigkeit ihres schlechten Benehmens Jane Fairfax mit Beschlag belegte und Emma schnitt. Sie und Mrs. Weston waren infolgedessen gezwungen, entweder miteinander zu sprechen oder gemeinsam zu schweigen. Mrs. Elton ließ ihnen keine andere Wahl. Hatte Jane sie für einige Zeit zum Schweigen gebracht, fing sie trotzdem bald wieder an und obwohl zwischen ihnen meist im Flüsterton gesprochen wurde, besonders von Seiten Mrs. Eltons, war es nicht zu vermeiden, daß man ihre Hauptgesprächsthemen mitbekam; – das Postamt – Erkältung – Briefe abholen und Freundschaft wurden lang diskutiert, worauf ein anderes Thema folgte, das mindestens Jane sehr unangenehm sein mußte, – Nachfragen, ob sie schon etwas von einer passenden Stellung gehört habe und Beteuerungen Mrs. Eltons, daß sie vorhabe, sich für sie zu verwenden.


  »Wir haben jetzt schon April«, sagte sie; »ich bin schon in Sorge um Sie. Bald wird es Juni sein.«


  »Aber ich habe mich nie auf den Juni oder überhaupt einen bestimmten Monat festgelegt – ich hatte nur allgemein den Sommer ins Auge gefaßt.«


  »Und Sie haben wirklich noch nichts gehört?«


  »Ich habe noch nicht einmal Nachforschungen angestellt, ich habe jetzt auch gar nicht die Absicht.«


  »Oh, meine Liebe, Sie können nie früh genug damit anfangen, Sie scheinen sich nicht vorstellen zu können, wie schwierig es ist, etwas Passendes zu finden.«


  »Ich und keine Vorstellung«, sagte Jane kopfschüttelnd; »liebe Mrs. Elton, wer kann schon so häufig daran gedacht haben wie ich?«


  »Aber Sie haben noch nicht soviel von der Welt gesehen, wie ich. Sie wissen nicht, wie viele Anwärter es für erstklassige Stellungen gibt. Ich habe es in der Umgebung von Maple Grove oft genug erlebt. Eine Kusine von Mr. Suckling, eine Mrs. Bragge, bekam eine Unzahl Angebote, alle wollten gern in ihrer Familie arbeiten, da sie sich in den ersten Kreisen bewegt. Wachskerzen sogar im Schulzimmer! Sie können sich vorstellen, wie erstrebenswert das ist. Von allen Häusern unseres Königreiches würde ich Sie am liebsten in dem von Mrs. Bragge sehen.«


  »Colonel und Mrs. Campbell werden im Hochsommer wieder in der Stadt sein«, sagte Jane. »Ich muß einige Zeit bei ihnen verbringen, sie werden es sicherlich wünschen; – danach werde ich mich möglicherweise gern entscheiden. Aber ich möchte nicht, daß Sie sich die Mühe machen, schon jetzt Nachforschungen anzustellen.«


  »Mühe! ja, ich kenne Ihre Bedenken. Sie befürchten, mir Mühe zu machen, aber ich kann Sie versichern, meine liebe Jane, die Campbells können an Ihnen kaum mehr Interesse haben wie ich. Ich werde in ein paar Tagen an Mrs. Partridge schreiben und ihr den ausdrücklichen Auftrag erteilen, nach etwas Geeignetem Ausschau zu halten.«


  »Danke, aber es wäre mir lieber, Sie würden die Sache ihr gegenüber nicht erwähnen, bis die Zeit dafür gekommen ist, denn ich möchte niemandem unnötige Mühe machen.«


  »Aber mein liebes Kind, die Zeit ist schon sehr nah, wir haben jetzt April und der Juni, ja selbst der Juli ist nicht mehr weit, wenn man bedenkt, was es alles zu erledigen gibt. Ihre Unerfahrenheit ist wirklich zum Lachen! Eine angemessene Stellung, wie die, welche Ihre Freunde für Sie suchen würden, ist nicht leicht zu finden, sie kommt einem nicht alle Tage unter, weshalb wir mit den Nachforschungen sofort beginnen müssen.«


  »Entschuldigen Sie mich, Madam, aber das ist keineswegs mein Wunsch, ich stelle selbst ja auch noch keine Nachforschungen an und es wäre mir unangenehm, wenn meine Freunde es für mich täten. Wenn ich wegen des Termins erst einen festen Entschluß gefaßt habe, würde es mir nichts ausmachen, lange arbeitslos zu sein. Es gibt Unternehmen in der Stadt, die zwar nicht mit Sklaven aber mit menschlicher Intelligenz handeln.«


  »Oh, meine Liebe, Sklavenhandel! Sie jagen mir direkt einen Schrecken ein, Mr. Suckling war schon immer für dessen Abschaffung.«


  »Ich dachte keineswegs an Sklavenhandel«, erwiderte Jane, »ich versichere Sie, Erzieherinnen‐Handel war alles, was ich im Sinn hatte; dazwischen besteht nämlich ein großer Unterschied in der Schuld derjenigen, die ihn betreiben, aber auf welcher Seite das größere Elend ihrer Opfer liegt, vermag ich nicht zu sagen. Ich wollte damit nur andeuten, daß es Annoncen‐Büros gibt und wenn ich mich an eines davon wende, werde ich zweifellos bald etwas Geeignetes finden.«


  »Etwas Geeignetes!« wiederholte Mrs. Elton. »Ja, das paßt zu den bescheidenen Vorstellungen, die Sie von sich selbst haben; – ich weiß, was für ein bescheidenes Geschöpf Sie sind; aber es würde Ihre Freunde nicht zufriedenstellen, wenn Sie das Nächstbeste annähmen, das sich Ihnen bietet, irgendeine untergeordnete Durchschnittsstellung in einer Familie, die nicht in den besseren Kreisen verkehrt oder sich die schönen Dinge des Lebens nicht leisten kann.«


  »Sie sind sehr zuvorkommend; aber all diese Dinge sind mir ziemlich gleichgültig, ich würde nicht unbedingt Wert darauf legen, bei reichen Leuten zu sein, meine Demütigung wäre dort wahrscheinlich nur um so größer und ich würde unter dem Vergleich leiden. Die Familie eines Gentleman wäre alles, was ich zur Bedingung machen würde.«


  »Ich kenne Sie, Sie würden sich mit allem begnügen, aber ich werde etwas wählerischer sein und ich habe die guten Campbells bestimmt auf meiner Seite, daß Sie mit Ihren überragenden Talenten ein Recht darauf haben, sich in ersten Kreisen zu bewegen. Schon allein ihre musikalischen Kenntnisse würden Sie berechtigen, Ihre eigenen Bedingungen zu stellen, so viele Zimmer zur Verfügung gestellt zu bekommen, wie Sie wünschen und Familienanschluß zu haben; das heißt – ich weiß nicht recht – wenn Sie vielleicht auch noch Harfe spielen würden, dann könnten Sie alles das verlangen, aber da Sie sowohl singen als auch Klavier spielen können; – ja, ich glaube wirklich, daß Sie auch ohne Kenntnis des Harfenspiels alles verlangen können, was Sie wollen und die Campbells und ich werden keine Ruhe geben, ehe Sie nicht eine wunderbare, anständige und gute Stellung haben.«


  »Sie können von mir aus alle diese Eigenschaften einer derartigen Stellung gemeinsam einstufen«, sagte Jane, »sie wären bestimmt gleichwertig; es ist mir indessen ernst damit, ich wünsche gegenwärtig nicht, daß jemand etwas für mich unternimmt. Ich bin Ihnen außerordentlich verpflichtet, Mrs. Elton, wie ich mich jedem verpflichtet fühle, der Mitgefühl mit mir zeigt, aber es ist mir ernst damit, daß ich vor dem Sommer nichts zu unternehmen wünsche. Ich werde noch auf zwei bis drei Monate hierbleiben, genauso wie bisher.«


  »Ich kann Sie versichern, daß es auch mir ernst ist«, erwiderte Mrs. Elton fröhlich, »wenn ich beschließe, immer Ausschau zu halten und meine Freunde einzuspannen, das ebenfalls zu tun, damit uns nichts wirklich Ungewöhnliches entgeht.«


  In diesem Stil sprach sie noch lange ununterbrochen weiter, bis Mr. Woodhouse das Zimmer betrat, wodurch ihre Eitelkeit ein neues Ziel bekam. Emma hörte sie im Halbflüsterton zu Jane sagen:


  »Hier kommt mein lieber alter Beau! Bedenken Sie nur, wie höflich es ist, noch vor den anderen Herren das Eßzimmer zu verlassen! – was ist er doch für ein liebes Geschöpf! – ich habe ihn bestimmt sehr gern. Mir gefällt diese merkwürdige, altmodische Höflichkeit viel besser, als die moderne Ungezwungenheit, die mich manchmal abstößt. Aber der gute alte Mr. Woodhouse; Sie hätten nur die galanten Worte hören sollen, die er beim Dinner an mich richtete. Oh, ich versichere Sie, ich begann bereits zu befürchten, mein caro sposo könnte ungeheuer eifersüchtig werden. Ich glaube, er bevorzugt mich, da er sogar von meinem Kleid Notiz nahm. Übrigens – wie gefällt es Ihnen? Selina hat es für mich ausgesucht – es ist sehr hübsch, ich fürchte nur, es ist etwas zu sehr aufgeputzt; mir wäre der Gedanke peinlich, es übermäßig zu sein, denn ich habe einen ziemlichen Horror vor Putz. Ich muß mich jetzt noch etwas schmücken, da man es von mir erwartet. Wissen Sie, eine Neuvermählte muß wie eine solche wirken, aber ich bevorzuge im Grunde genommen Einfachheit, ein einfacher Kleiderstil ist dem Putz bei weitem überlegen. Aber ich bin darin wahrscheinlich in der Minderheit, da nur wenig Leute Einfachheit der Kleidung bevorzugen. Sie glauben, mit Putz alles vorstellen zu können. Ich habe die Absicht, einen ähnlichen Besatz an meinem weißsilbernen Popeline‐Kleid anbringen zu lassen. Meinen Sie, daß es sich gut machen wird?«


  Fast die ganze Gesellschaft war jetzt wieder im Empfangszimmer versammelt, als Mr. Weston in ihrer Mitte auftauchte. Er war zu einem verspäteten Dinner nach Hause zurückgekehrt und danach sofort nach Hartfield gegangen.


  Eigentlich war niemand sehr überrascht, denn diejenigen, die seine Gewohnheiten kannten, hatten ihn bestimmt erwartet, und es herrschte große Freude. Auch Mr. Woodhouse freute sich jetzt fast genauso, ihn zu sehen, wie er es bedauert hätte, wenn er schon früher gekommen wäre. Nur John Knightley war sprachlos vor Verwunderung. Daß ein Mann, der seinen Abend nach einem Geschäftstag in London ruhig hätte daheim verbringen können, noch einmal aufbrechen und eine halbe Meile zum Haus eines anderen Mannes zurücklegen würde, um sich bis zur Schlafenszeit in gemischter Gesellschaft aufzuhalten und seinen Tag in anstrengender Höflichkeit und im Lärm vieler Menschen zu beenden, war etwas, das ihn zutiefst beeindruckte. Ein Mann, der seit acht Uhr auf den Beinen war, der sich jetzt hätte Ruhe gönnen können, – der schon so lang gesprochen hatte, daß er es nicht mehr hätte zu tun brauchen, der öfters unter viel Menschen gewesen war und jetzt endlich hätte allein sein können! – Dieser Mann bringt es fertig, die Ruhe und Abgeschlossenheit des heimischen Herdes zu verlassen, um am Abend eines kalten Apriltages mit Schneematsch sich noch einmal ins Freie zu begeben! – Hätte er durch eine leichte Berührung mit dem Finger seine Frau zum heimgehen aufgefordert, dann hätte er wenigstens einen Grund zum Kommen gehabt, aber so würde seine Ankunft die Einladung eher verlängern, als sie auflösen.


  John Knightley schaute ihn voll Verwunderung an, dann zuckte er mit den Schultern und sagte bei sich: »Dies hätte ich nicht einmal bei ihm für möglich gehalten.«


  Mr. Weston hatte keine Ahnung davon, welche Entrüstung er hervorrief; er war glücklich und gutgelaunt und zog mit der Berechtigung eines Menschen, der einen ganzen Tag fern von zu Hause verbracht hat, das Gespräch an sich, machte sich unter den anderen beliebt, und nachdem er die Fragen seiner Frau wegen des Dinner zufriedenstellend beantwortet und sie davon überzeugt hatte, daß keine ihrer genauen Anweisungen an das Personal vergessen worden war, ging er zu familiären Dingen über. Obwohl hauptsächlich an Mrs. Weston gerichtet, bestand nicht der geringste Zweifel, daß sie für alle anderen im Zimmer außerordentlich interessant sein würden. Er übergab ihr einen an sie gerichteten Brief von Frank, den er unterwegs abgeholt und bei dem er sich die Freiheit genommen hatte, ihn zu öffnen.


  »Lies ihn, lies ihn«, sagte er, »er wird dir Freude machen, da es nur wenige Zeilen sind, wirst du nicht lang dazu brauchen; lies ihn Emma vor.«


  Die beiden Damen überflogen ihn gemeinsam, während er lächelnd daneben saß und die ganze Zeit mit etwas gedämpfter Stimme zu ihnen sprach, die aber trotzdem für alle verständlich war.


  »Nun, wie du siehst, wird er kommen, das ist eine gute Nachricht, sollte ich meinen. Was meinst du dazu? Ich habe dir ja immer gesagt, er würde bald wieder hierherkommen, nicht wahr? Anne, meine Liebe, habe ich das nicht immer wieder gesagt und du wolltest es nicht glauben? Wie du siehst, wird er vermutlich nächste Woche in der Stadt sein, da sie höllisch ungeduldig ist, wenn etwas durchgeführt werden soll. Höchstwahrscheinlich werden sie morgen oder am Samstag dort sein. Ihre Krankheit war natürlich wieder nur blinder Alarm. Aber es ist wunderbar, Frank wenigstens in der Stadt zu wissen. Wenn sie kommen, werden sie ziemlich lange bleiben und die Hälfte der Zeit wird er bei uns verbringen. Genau das habe ich mir gewünscht. Nun, sehr gute Nachricht, nicht wahr? Bist du fertig, hat Emma ihn auch gelesen? Dann falte ihn wieder zusammen, wir werden uns ein andermal ausführlicher darüber unterhalten. Ich werde den anderen das Ereignis lediglich kurz erläutern.«


  Mrs. Weston war über die Sache herzlich erfreut. Sie brauchte sich weder mit Blicken, noch mit Worten zurückzuhalten, denn sie war sehr glücklich. Ihre Glückwünsche kamen von Herzen, aber Emma konnte sich nicht ganz so unbefangen äußern! Sie war zu sehr damit beschäftigt, ihre eigenen Empfindungen abzuwägen und sich über den Grad ihrer Erregung klar zu werden, die beachtlich war.


  Mr. Weston war indessen zu sehr von Eifer erfüllt, um gut beobachten zu können, zu mitteilungsbedürftig, um anderen zuzuhören, war äußerst zufrieden mit dem, was seine Frau sagte, er ging zu seinen Freunden, um ihnen wenigstens einen Teil dessen zu erzählen, was sie ohnehin schon alle gehört hatten.


  Glücklicherweise hielt er jedermanns Freude für selbstverständlich, sonst hätte er bemerken müssen, daß weder Mr. Woodhouse noch Mr. Knightley besonders entzückt waren.


  Sie hatten aber nach Mrs. Weston und Emma das erste Anrecht darauf, daß man ihnen eine Freude bereite. Er wollte von ihnen zu Miß Fairfax weitergehen; aber sie war so tief in eine Unterhaltung mit John Knightley verstrickt, daß es eine ausgesprochene Störung gewesen wäre und da er sich neben Mrs. Elton befand, die gerade mit niemand sprach, begann er notgedrungen mit ihr darüber zu reden.


  Kapitel XXXVI


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  »Ich hoffe, bald das Vergnügen zu haben, Ihnen meinen Sohn vorstellen zu können«, sagte Mr. Weston.


  Mrs. Elton, durchaus gewillt, diese Hoffnung als besonderes Kompliment für sich aufzufassen, lächelte geschmeichelt.


  »Sie haben vermutlich schon von einem gewissen Frank Churchill gehört«, fuhr er fort, »er ist mein Sohn, auch wenn er nicht meinen Namen trägt.«


  »Oh ja, ich werde mich freuen, seine Bekanntschaft zu machen. Sicherlich wird Mr. Elton keine Zeit verlieren, ihn zu besuchen und es wird uns beiden ein großes Vergnügen sein, ihn im Vikariat begrüßen zu dürfen.«


  »Sehr freundlich von Ihnen. Frank wird bestimmt sehr glücklich darüber sein. Er wird wohl nächste Woche, wenn nicht schon früher, in der Stadt sein. Das hat er uns heute brieflich mitgeteilt. Ich habe die Post heute früh unterwegs abgeholt und als ich die Handschrift meines Sohnes erkannte, habe ich mir erlaubt, ihn zu öffnen, obwohl er nicht an mich, sondern an Mrs. Weston gerichtet war. Sehen Sie, sie ist nämlich seine Hauptkorrespondentin. Ich selbst bekomme selten einen Brief von ihm.«


  »Sie haben ihn einfach so aufgemacht, obwohl er an ihre Frau adressiert war! Oh, Mr. Weston (sie lachte affektiert), ich muß dagegen protestieren. Wirklich ein gefährlicher Präzedenzfall! Ich will hoffen, daß die anderen nicht Ihrem Beispiel folgen. Ehrlich gesagt, wenn wir derartiges zu erwarten haben, müssen wir Ehefrauen uns sehr Mühe geben. Oh, Mr. Weston, das hätte ich von Ihnen nicht erwartet.«


  »Ja, wir Männer sind schlechte Gesellen. Sie müssen sich vorsehen, Mrs. Elton. Dieser kurze, in Eile geschriebene Brief teilt uns mit, wovon er uns nur schnell verständigen wollte, daß sie in Kürze Mrs. Churchills wegen, die den ganzen Winter über nicht gut beisammen war, alle in die Stadt kommen; sie findet nämlich, daß es ihr in Enscombe zu kalt ist, weswegen sie alle unverzüglich nach Süden streben.«


  »Tatsächlich, sie kommen aus Yorkshire, wo Enscombe liegt, soviel ich weiß.«


  »Ja, es ist rund 190 Meilen von London entfernt, also eine beachtliche Reise.«


  »Ja, wirklich sehr beachtlich. Es ist von dort fünfundsechzig Meilen weiter nach London als von Maple Grove. Aber, Mr. Weston, was bedeutet eine Entfernung schon für Leute mit großem Vermögen? Sie werden erstaunt sein, wenn ich Ihnen erzähle, wie mein Schwager, Mr. Suckling, manchmal herumkutschiert. Sie werden es kaum glauben, aber er und Mr. Bragge fuhren zweimal in einer Woche mit vier Pferden nach London hin und zurück.«


  »Das Schlimme an der entfernten Lage von Enscombe«, sagte Mr. Weston, »ist, daß Mrs. Churchill, wenn wir es recht verstanden haben, eine Woche lang nicht imstande war, sich vom Sofa zu erheben. Sie beklagte sich in Franks letztem Brief darüber, sie sei zu schwach, um ohne seine und seines Onkels Hilfe in ihren Wintergarten zu gehen. Dies verrät große Schwäche, aber jetzt ist sie mit einem Mal so ungeduldig, rasch in die Stadt zu kommen, daß sie unterwegs nur zweimal übernachten will, wie Frank uns mitteilt. Offenbar haben zarte Damen eine erstaunlich zähe Konstitution, das werden sie doch zugeben, Mrs. Elton.«


  »Nein, ich gebe in der Tat gar nichts zu. Ich ergreife immer Partei für mein eigenes Geschlecht. Ich sage Ihnen gleich, Sie werden in mir in dieser Hinsicht eine unerbittliche Gegnerin finden. Ich setze mich immer für die Frauen ein und ich sage Ihnen, wenn Sie wüßten, was Selina vom Übernachten in einem Gasthof hält, dann würden Sie sich nicht mehr wundern, daß Mrs. Churchill alle Anstrengungen macht, um es zu vermeiden. Selina sagt, ihr graut davor und ich habe, glaube ich, auch schon etwas von ihrem wählerischen Wesen angenommen. Sie reist immer mit eigener Bettwäsche, eine ausgezeichneteVorsichtsmaßnahme. Tut Mrs. Churchill das auch?«


  »Sie können sich darauf verlassen, Mrs. Churchill tut alles, was andere feine Damen je vor ihr getan haben. Sie will keiner Dame gegenüber an zweiter Stelle stehen, denn –«


  Mrs. Elton unterbrach ihn hastig –


  »Oh, Mr. Weston, Sie dürfen mich nicht mißverstehen, Selina ist keine feine Dame. Denken Sie nur das nicht.«


  »Ist sie das nicht? Dann kann sie für Mrs. Churchill kein Maßstab sein, die die allerfeinste Dame sein will, die es gibt.«


  Es ging Mrs. Elton langsam auf, daß es falsch gewesen war, den Anspruch zu sehr abzustreiten. Es lag keineswegs in ihrer Absicht, man solle wirklich annehmen, ihre Schwester sei keine feine Dame, dem Anspruch hatte offenbar die richtige Betonung gefehlt und sie überlegte sich, wie sie es wieder zurücknehmen könne, als Mr. Weston fortfuhr »Mrs. Churchill steht bei mir nicht gerade in Gunst, wie Sie sich denken können, aber das muß unter uns bleiben. Sie hat Frank sehr gern, ich möchte deshalb nicht schlecht von ihr sprechen. Außerdem ist sie momentan gar nicht gesund, aber das war sie nach ihren eigenen Angaben eigentlich noch nie. Ich würde es nicht jedem erzählen, Mrs. Elton, aber ich glaube nicht so rechten Mrs. Churchills Krankheit.«


  »Wenn sie wirklich so krank ist, warum geht sie dann nicht nach Bath, Mr. Weston? oder nach Clifton?«


  »Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, daß es in Enscombe zu kalt für sie ist. Aber in Wirklichkeit hat sie Enscombe vermutlich einfach über. Sie ist länger dort geblieben, als je zuvor und wünscht eben jetzt einen Tapetenwechsel. Es ist sein sehr schöner Besitz, nur leider sehr abgelegen.«


  »Ja, wie Maple Grove, nehme ich an. Maple Grove ist weit von der Straße abgelegen und von großen Pflanzungen umgeben. Man kommt sich vor, als sei man von allem abgeschnitten und lebt in völliger Zurückgezogenheit. Mrs. Churchill hat wahrscheinlich weder Selinas Gesundheit noch ihren Auftrieb, um diese Abgeschlossenheit zu genießen. Oder sie eignet sich nicht fürs Landleben. Ich bin der Meinung, eine Frau kann gar nicht genug Begabungen haben und ich bin sehr dankbar dafür, daß ich soviele habe, um von der Gesellschaft unabhängig zu sein.«


  »Frank war im Februar vierzehn Tage hier.«


  »Ich glaube, ich habe davon gehört. Wenn er wiederkommt, wird er eine Bereicherung der Gesellschaft vorfinden, das heißt, wenn ich mich anmaßend als solche bezeichnen kann. Aber wahrscheinlich hat er von meiner Existenz keine Ahnung.«


  Die Aufforderung zum Kompliment war zu deutlich, um sie zu übergehen, weshalb Mr. Weston sofort bereitwillig ausrief:


  »Liebe gnädige Frau! Niemand außer Ihnen würde dies für möglich halten! Nicht von Ihnen gehört haben! Ich glaube, Mrs. Westons Briefe waren in letzter Zeit voll von der Erwähnung Mrs. Eltons.«


  Damit hatte er seine Pflicht getan und konnte zu seinem Sohn zurückkehren.


  »Als Frank abreiste«, fuhr er fort, »war es völlig offen, wann wir ihn wiedersehen würden, was die Benachrichtigung von heute doppelt willkommen sein läßt. Das heißt, ich war immer fest davon überzeugt, daß er bald wieder hierher kommen würde, ich hoffte immer auf eine günstige Wendung – aber niemand glaubte mir. Mein Sohn und Mrs. Weston sind darin sehr pessimistisch. ›Wie kann er es möglich machen zu kommen? Dürfen wir annehmen, daß sein Onkel und seine Tante ihn bald wieder entbehren können?‹ und so weiter. Ich hatte stets das Gefühl, daß sich etwas zu unseren Gunsten ereignen würde, und wie Sie sehen, trifft es zu. Mrs. Elton, ich habe im Laufe meines Lebens oft feststellen können, wenn die Dinge in einem Monat ungünstig stehen, werden sie sicher im nächsten Monat besser.«


  »Ganz richtig, Mr. Weston, völlig zutreffend. Es ist genau das, was ich einem gewissen Gentleman‐Begleiter in den Tagen, als er mir den Hof machte, immer wieder sagte. Weil sich nicht alles nach Wunsch zu entwickeln schien – weil nicht alles so schnell ging, wie er sich vorgestellt hatte – neigte er zur Verzweiflung und rief aus, daß es bei diesem Tempo Mai sein würde, bevor Hymens safrangelbes Gewand für uns vorbereitet werden würde! Oh, es hat mich viel Mühe gekostet, diese düsteren Gedanken zu verscheuchen und ihm etwas Optimismus beizubringen! Ich erinnere mich noch, wir hatten Ärger wegen der Kutsche, weshalb er eines Morgens ganz verzweifelt zu mir kam.«


  Ein leichter Hustenanfall hinderte sie am Weitersprechen und Mr. Weston ergriff sofort die Gelegenheit, um seinerseits fortzufahren.


  »Sie erwähnten den Mai. Das ist genau der Monat, den Mrs. Churchill, entweder nach fremdem oder eigenem Rat, an einem wärmeren Ort als Enscombe, also in London verbringen soll. Deshalb haben wir die angenehme Aussicht, daß Frank uns während des ganzen Frühjahrs oft besuchen wird – genau die Jahreszeit, die man selbst dafür gewählt hätte, beinah die längsten Tage, das Wetter meist freundlich und angenehm und niemals zu heiß zum Spazierengehen. Als er vorher da war, haben wir das Beste daraus gemacht, aber leider war das Wetter häufig naß und unfreundlich, wie es im Februar oft der Fall ist, wir konnten infolgedessen auch nicht die Hälfte von dem durchführen, was wir zu tun beabsichtigt hatten. Jetzt ist die richtige Zeit. Es wird ein reines Vergnügen werden und ich frage mich, Mrs. Elton, ob nicht gerade die Ungewißheit unserer Zusammentreffen, diese ständige Erwartung, wann er kommen könnte, für das Glücklichsein nicht noch wichtiger ist als ihn tatsächlich hier zu haben. Ich glaube, eine derartige Gemütsverfassung verleiht einem den meisten Auftrieb. Ich hoffe zwar, daß Ihnen mein Sohn gefallen wird, Sie dürfen aber kein Wunderkind erwarten. Man hält ihn allgemein für einen netten jungen Mann, aber, wie gesagt, ein Wunderkind ist er keineswegs. Mrs. Weston ist ihm sehr zugetan, was für mich, wie Sie sich denken können, sehr befriedigend ist. Sie glaubt, daß niemand ihm gleicht.«


  »Ich kann Sie versichern, Mr. Weston, daß meine Meinung zweifellos zu seinen Gunsten ausfallen wird. Ich habe von Mr. Frank Churchill schon viel Lobendes gehört. Aber gleichzeitig muß ich ehrlicherweise feststellen, daß ich mir stets gern mein eigenes Urteil bilde und mich nicht uneingeschränkt von dem anderer Menschen leiten lasse. Ich sage es Ihnen gleich im voraus, so wie ich Ihren Sohn finde, werde ich ihn beurteilen. Ich bin keine Schmeichlerin.«


  Mr. Weston wurde nachdenklich.


  »Ich hoffe«, sagte er gleich darauf, »daß ich mit der armen Mrs. Churchill nicht zu streng ins Gericht gegangen bin, es würde mir leid tun, wenn sie wirklich krank sein sollte und ich dann ungerecht gegen sie wäre, aber sie hat einige Charakterzüge, die es mir schwer machen, von ihr mit der nötigen Nachsicht zu sprechen. Sie wissen wahrscheinlich, Mrs. Elton, wie ich mit der Familie verwandt bin und welche Behandlung mir von ihr zuteil geworden ist. Sie war die Anstifterin, ohne sie wäre Franks Mutter nie derart geschnitten worden. Mr. Churchill hat auch seinen Stolz, aber er ist mit dem seiner Frau gar nicht zu vergleichen, sein Stolz ist der eines Gentleman, ruhig und lässig, er tut niemanden weh und macht ihn lediglich etwas hilflos und langweilig, aber ihr Stolz ist kein Stolz, sondern Arroganz und Unverschämtheit. Was einen noch weniger geneigt macht, alles zu ertragen, ist der Umstand, daß sie keinerlei Anspruch auf Familie oder edles Blut erheben kann. Sie war ein Niemand, als er sie heiratete, wohl kaum die Tochter eines Gentleman; aber seit sie eine Churchill geworden ist, hat sie, was hohe und mächtige Ansprüche anbetrifft, alle ausge‐Churchillt, aber ich sage Ihnen, an sich ist sie nur ein Emporkömmling.«


  »Was Sie nicht sagen! nun, das muß sehr ärgerlich sein. Ich habe eine große Abneigung gegen Emporkömmlinge. Maple Grove hat mir einen Abscheu vor derartigen Leuten eingeflößt; denn dort in der Nachbarschaft gibt es eine Familie, die meinem Schwager und meiner Schwester mit ihrem Gehabe viel Ärger verursachen! Ich mußte bei Ihrer Beschreibung von Mrs. Churchill gleich an sie denken. Leute mit dem Namen Tupman, die sich noch gar nicht lange dort niedergelassen haben, sie sind mit einer Menge niederer Verwandtschaftsbeziehungen belastet, spielen sich aber ungeheuer auf und bilden sich ein, mit den alteingesessenen Familien auf gleichem Fuß zu stehen. Sie leben noch nicht länger als anderthalb Jahre in West Hall, und kein Mensch weiß, wo ihr Vermögen herstammt. Sie kommen aus Birmingham, was, wie Sie sicherlich wissen, Mr. Weston, nicht gerade ein vielversprechender Ort ist, man kann nicht allzuviel von dort erwarten. Schon der Name klingt schrecklich, außerdem weiß man über die Tupmans nichts Genaues, obwohl man allerhand vermutet. Ihrem Benehmen nach sind sie offenbar der Meinung, sie seien meinem Schwager, Mr. Suckling, ebenbürtig, der zufällig einer ihrer nächsten Nachbarn ist. Es ist äußerst unangenehm. Mr. Suckling lebt seit elf Jahren in Maple Grove, das, soviel ich weiß, vorher seinem Vater gehörte, ich glaube, der alte Mr. Suckling hatte den Kauf vor seinem Tod perfekt gemacht.«


  Hier wurden sie unterbrochen. Tee wurde herumgereicht und Mr. Weston, der alles, was er hatte sagen wollen, gesagt hatte, ergriff die Gelegenheit, sich zu entfernen. Nach dem Tee setzten sich Mr. und Mrs. Weston, sowie Mr. Elton mit Mr. Woodhouse zum Kartenspiel nieder. Die anderen fünf waren sich selbst überlassen und Emma bezweifelte, daß sie gut zurechtkamen, da Mr. Knightley wenig zur Unterhaltung beitrug, Mrs. Elton wünschte, beachtet zu werden, aber niemand sich ihrer annahm; sie selbst war in etwas bedrückter Stimmung und es wäre ihr lieber gewesen, nichts sagen zu müssen.


  Mr. John Knightley erwies sich als gesprächiger wie sein Bruder. Er wollte am nächsten Morgen in aller Frühe abreisen und er begann mit folgenden Worten:


  »Nun, Emma, ich glaube nicht, daß ich wegen der Buben noch etwas zu sagen habe, denn im Brief Ihrer Schwester ist bestimmt alles ausführlich erläutert. Meine Ermahnungen werden wahrscheinlich etwas knapper ausfallen als die von Isabella und vielleicht anders formuliert sein, in Kürze möchte ich nur empfehlen, die beiden nicht zu sehr zu verwöhnen und ihnen nicht zu viele Arzneien zu geben.«


  »Ich hoffe, euch alle beide zufriedenzustellen«, sagte Emma, »denn ich werde tun, was ich kann, um ihnen Freude zu bereiten, das wird Isabella genügen, und wenn man glücklich ist, braucht man weder falsche Nachsicht, noch Arzneien.«


  »Sollten Sie sie als zu unruhig empfinden, dann schicken Sie sie wieder heim.«


  »Sie halten es also für möglich, nicht wahr?«


  »Ich bin mir dessen durchaus bewußt, daß sie für Ihren Vater zu laut, oder sonst irgendwie lästig sein könnten, wenn Ihre Einladungsverpflichtungen weiter so zunehmen, wie in letzter Zeit.«


  »Zunehmen!«


  »Sicherlich, Sie müssen doch zugeben, daß das letzte halbe Jahr ihren Lebensstil erheblich verändert hat.«


  »Verändert? Nein, mir ist nichts Derartiges aufgefallen.«


  »Sie waren doch zweifellos viel öfter auf Gesellschaften als früher. Nehmen Sie nur den heutigen Tag. Da komme ich für einen Tag hierher und Sie geben gerade eine Dinner‐Einladung! Das, oder etwas ähnliches hat es früher bestimmt nicht gegeben. Ihre Nachbarschaft vergrößert sich und Sie kommen jetzt viel häufiger mit Leuten zusammen. Vor einiger Zeit brachte jeder Brief an Isabella eine Schilderung von neuen Lustbarkeiten, Dinner bei Mr. Cole, oder Bälle in der Krone. Der Unterschied, den Randalls, allein Randalls für Ihre Unternehmungen ausmacht, ist sehr groß.«


  »Ja«, warf sein Bruder rasch ein, »Randalls ist entschieden an allem schuld.«


  »Nun gut, da Randalls in Zukunft wahrscheinlich keinen geringeren Einfluß haben wird als bisher, halte ich es durchaus für möglich, Emma, daß Henry und John manchmal im Wege sein könnten. Sollte dies der Fall sein, dann schicken Sie sie bitte nach Hause.«


  »Nein«, rief Mr. Knightley, »das wird nicht nötig sein, du kannst sie dann nach Donwell schicken. Ich werde bestimmt Zeit für sie haben.«


  »Auf mein Wort«, rief Emma aus, »ihr amüsiert mich! Ich möchte gern wissen, wieviele meiner zahlreichen Verpflichtungen ohne Ihre Teilnahme stattfinden und warum man annimmt, es könnte mir an Freizeit mangeln, um mich der kleinen Buben anzunehmen. Worin bestanden diese erstaunlichen Verpflichtungen schon? Einmal habe ich bei den Coles diniert und dann war von einem Ball die Rede, der aber nie stattgefunden hat. Ich kann Sie verstehen – (sie nickte Mr. John Knightley zu) – Ihr Glück, hier so viele Freunde auf einmal anzutreffen, begeistert Sie dermaßen, daß man es gar nicht bemerkt. – Aber von Ihnen (sie wandte sich Mr. Knightley zu) – der Sie wissen müßten, wie selten ich zwei Stunden hintereinander von Hartfield abwesend bin, kann ich nicht verstehen, warum Sie eine solche Reihe von Zerstreuungen für mich voraussehen sollten. Was meine lieben kleinen Buben betrifft, wenn schon Tante Emma keine Zeit für sie hätte, dann wären sie bei Onkel Knightley kaum besser dran, der manchmal für Stunden von zu Hause abwesend ist, und der, wenn er daheim ist, entweder liest oder seine Berichte durchsieht.«


  Mr. Knightley unterdrückte ein Lächeln, was ihm mühelos gelang, da Mrs. Elton mit ihm eine Unterhaltung anfing.
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  Emma brauchte nur ein bißchen ruhig zu überlegen, um sich klarzumachen, was ihre Erregung beim Anhören der Nachricht über Frank Churchill hervorgerufen hatte. Sie war bald davon überzeugt, sie fühle sich nicht ihretwegen ängstlich und verlegen sondern seinetwegen. Ihre eigene Zuneigung war beinah auf den Nullpunkt gesunken – nicht des Nachdenkens wert; aber wenn er, der von ihnen beiden immer zweifellos der Verliebtere gewesen war, mit denselben innigen Gefühlen zurückkehren sollte, mit denen er von ihr gegangen war, wäre das sehr peinlich.


  Wenn eine zweimonatige Trennung ihn nicht abgekühlt hatte, sah sie Gefahren und Unannehmlichkeiten voraus, sie würde in jeder Hinsicht vorsichtig sein müssen, um sich nicht nocheinmal in Zuneigung zu verstricken, und sie würde alles tun, um eine Ermutigung zu vermeiden.


  Wenn sie nur die Möglichkeit hätte, ihn von einer bündigen Erklärung abzuhalten. Eine solche würde ihrer bisherigen Bekanntschaft ein schmerzliches Ende bereiten, dennoch konnte sie nicht umhin, etwas Entscheidendes vorauszuahnen. Sie hatte das Gefühl, als ob der Frühling nicht ohne Krise oder irgendein Ereignis vorüber gehen würde, das ihre gegenwärtige gefaßte und ruhige Gemütsverfassung beeinträchtigen könnte.


  Es dauerte nicht mehr lang, wenn auch länger, als Mr. Weston vorausgesehen hatte, ehe sie Gelegenheit hatte, sich von Frank Churchills Gefühlen eine Meinung zu bilden. Die Familie aus Enscombe traf zwar nicht so bald in der Stadt ein, wie man gedacht hatte, aber er kam kurz darauf nach Highbury. Er ritt für ein paar Stunden herüber, länger durfte er noch nicht bleiben, aber da er von Randalls unmittelbar nach Hartfield kam, hatte sie Gelegenheit, mit ihrer raschen Beobachtungsgabe schnell festzustellen, wie seine Stimmung war und wie sie sich verhalten müsse. Sie trafen sich in größter Herzlichkeit. Es bestand kein Zweifel, daß er sehr erfreut war, sie wiederzusehen. Trotzdem bezweifelte sie beinah augenblicklich, daß er sich noch soviel wie früher aus ihr mache und ob seine zärtlichen Gefühle noch gleich stark waren. Sie beobachtete ihn aufmerksam. Es war klar, er war nicht mehr so verliebt wie vorher. Seine Abwesenheit, vielleicht auch die Überzeugung, daß er ihr gleichgültig sei, brachte diese ganz natürliche und erwünschte Wirkung hervor.


  Er war in bester Stimmung, wie immer bereit, sich zu unterhalten und zu lachen und es schien ihm Freude zu machen, über seinen früheren Besuch zu sprechen und alte Geschichten aufzuwärmen, aber er war etwas unruhig. Es war nicht seine Gelassenheit, aus der sie die relative Gleichgültigkeit herauslesen konnte. Er war alles andere als gelassen, sein Geist war offenbar beunruhigt und rastlos. Obwohl sehr lebhaft, schien diese Lebhaftigkeit ihm selbst nicht zu gefallen, aber sie hielt den Umstand für entscheidend, daß er nur eine Viertelstunde blieb und sich dann eilig entfernte, um noch weitere Besuche in Highbury zu machen. »Er habe im Vorübergehen auf der Straße eine Gruppe alter Bekannter gesehen, sei aber nicht stehengeblieben, da er nicht nur auf ein Wort verweilen wollte – aber er bilde sich ein, sie wären enttäuscht, wenn er sie nicht besuchen würde, er wäre zwar gern noch länger in Hartfield geblieben, müsse aber jetzt gehen.«


  Er war zweifellos nicht mehr ganz so verliebt, aber weder seine Erregung noch sein überstürzter Aufbruch schien darauf hinzudeuten, daß er wirklich schon ganz kuriert sei, sie glaubte aber darin Angst zu erkennen, sie könnte wieder Einfluß auf ihn gewinnen, sowie einen verstandesmäßigen Entschluß, da er sich in ihrer Gegenwart noch nicht ganz auf sich selbst verlassen konnte. Dies war innerhalb von zehn Tagen Frank Churchills einziger Besuch. Er hoffte und beabsichtigte oft wiederzukommen, wurde aber immer wieder daran verhindert. Seine Tante konnte ohne ihn nicht auskommen. So lautete sein eigener Bericht in Randalls.


  Wenn es ihm mit dem Kommen wirklich ernst war, dann konnte man daraus schließen, daß Mrs. Churchills Umzug nach London für ihre eingebildete oder nervlich bedingte Krankheit keineswegs von Nutzen gewesen war. Soviel war sicher, daß sie wirklich krank war, er hatte diese Überzeugung in Randalls geäußert. Obwohl bestimmt vieles Einbildung war, konnte er, wenn er zurückblickte, nicht bezweifeln, daß ihr Gesundheitszustand viel schlechter war als noch vor einem halben Jahr. Er glaubte zwar nicht, es könnte sich etwas derart Schweres daraus entwickeln, was Pflege und Medikamente nicht zu kurieren vermochten, aber auch nicht, daß sie noch sehr viele Lebensjahre vor sich habe; man konnte trotz aller Zweifel seines Vaters nicht behaupten, ihre Krankheiten bestünden alle nur in ihrer Einbildung und sie sei so gesund wie früher.


  Es stellte sich bald heraus, daß London für sie völlig ungeeignet war. Sie konnte den Lärm nicht ertragen, ihre Nerven litten darunter und waren ständig gereizt, weshalb nach zehn Tagen ein Brief des Neffen eine Änderung des Plans mitteilte. Sie wollten sofort nach Richmond gehen. Mrs. Churchill war dort ein bedeutender Arzt mit außerordentlichem Können empfohlen worden. Ein möbliertes Haus in günstiger Lage wurde gemietet und alle versprachen sich von dem Ortswechsel sehr viel.


  Emma erfuhr, daß Frank über diese neue Anordnung in gehobener Stimmung berichtete, da er den Vorteil klar erkannte, seinen Freunden so nah zu sein, denn das Haus war für Mai und Juni gemietet. Man erzählte ihr, er rechne darauf, so häufig zu ihnen kommen zu können, wie es wünschenswert sei.


  Emma bemerkte, wie Mr. Weston diese erfreulichen Ankündigungen für sich interpretierte. Er erblickte in ihr die Quelle allen Glücks. Sie hoffte, daß es nicht zutreffen möge, und die nächsten zwei Monate würden den Beweis erbringen.


  Mr. Westons eigene Glückseligkeit war unbestreitbar. Er war ganz entzückt. Das war genau die Situation, die er herbeigewünscht hatte. Jetzt würden sie Frank ganz in der Nähe haben. Was waren neun Meilen schon für einen jungen Mann? –


  Ein Ritt von einer Stunde. Er würde immer mal wieder herüberkommen können. Die unterschiedliche Entfernung von Richmond und London machte einen großen Unterschied, wie häufig man sich sehen würde. Sechzehn – nein achtzehn Meilen – soweit mußte es bis Manchester Street wohl sein, waren ein ernstes Hindernis. Wenn er es je schaffte, sich freizumachen, dann würde er allein für die Hin‐ und Rückreise einen ganzen Tag brauchen. Es wäre keine Beruhigung, ihn in London zu wissen, er könnte dann genauso gut in Enscombe sein, aber Richmond lag in der richtigen Entfernung für bequemen Reiseverkehr. Besser als noch näher!


  Etwas sehr Erfreuliches wurde durch diesen Umstand sofort zur Gewißheit: – der Ball in der Krone. Man hatte ihn auch vorher nicht ganz aus den Augen verloren; aber bald die Unmöglichkeit erkannt, einen Tag festzusetzen. Nun sollte er bestimmt stattfinden, die Vorbereitungen dazu wurden wieder aufgenommen und sehr bald, nachdem die Churchills nach Richmond gezogen waren, kamen einige Zeilen von Frank, in denen er mitteilte, seine Tante fühle sich seit dem Ortswechsel schon viel besser und er könnte zweifellos jederzeit auf vierundzwanzig Stunden zu ihnen kommen und er bat sie gleichzeitig, möglichst schon einen der nächsten Tage zu nennen.


  Mr. Westons Ball sollte etwas ganz Besonderes werden. Nur noch wenige Tage trennten die jungen Leute von Highbury von ihrem Vergnügen.


  Mr. Woodhouse hatte sich in sein Schicksal ergeben. Die Jahreszeit machte das Übel für ihn erträglicher. Der Mai eignete sich für alles besser als der Februar. Mrs. Bates wurde eingeladen, den Abend in Hartfield zu verbringen; James war rechtzeitig verständigt worden und er hoffte optimistisch, daß weder mit Klein‐Henry noch mit dem lieben kleinen John etwas passieren würde, während ihre Tante Emma abwesend war.


  Kapitel XXXVIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Kein unliebsamer Zwischenfall verhinderte diesmal den Ball. Der Tag rückte näher, der Tag war gekommen und nach einem Morgen ängstlichen Wartens erreichte Frank Churchill, selbstbewußt wie immer, Randalls noch vor dem Dinner und alles war gesichert. Es hatte zwischen ihm und Emma kein zweites Zusammentreffen gegeben. Dieses sollte im Saal der Krone stattfinden, es wäre einem gewöhnlichen Zusammentreffen in einer Menschenmenge vorzuziehen. Mr. Weston hatte sie dermaßen mit dringenden Bitten bestürmt, frühzeitig dort zu erscheinen, sobald als möglich nach ihnen zu dem Zweck einzutreffen, ihnen bezüglich der Eignung und des Komforts der Räume ihre Meinung zu sagen, bevor die anderen kämen, weshalb sie sich nicht gut weigern konnte, sie würde dadurch eine ruhige Zwischenzeit in Gesellschaft des jungen Mannes verbringen. Sie sollte Harriet in der Kutsche mitbringen und sie fuhren frühzeitig zur Krone, die Gruppe aus Randalls gerade im richtigen Zeitabstand vor ihnen.


  Frank Churchill schien schon nach ihr Ausschau gehalten zu haben und obwohl er nicht viel sprach, verhießen seine Augen, daß er die Absicht habe, einen fröhlichen Abend zu verbringen.


  Sie gingen gemeinsam umher, um nachzusehen, daß alles so war wie es sein sollte, und innerhalb weniger Minuten schloß sich ihnen eine Gruppe aus einer anderen Kutsche an, deren Herannahen Emma zunächst mit Verwunderung wahrgenommen hatte.


  »So unpassend früh!« wollte sie eigentlich ausrufen, aber sie entdeckte gleich darauf, daß es eine Familie alter Freunde war, die, wie sie selbst, auf besonderen Wunsch gekommen waren, um Mr. Weston in seinem Urteil zu bestätigen, ihnen folgte eine Kutsche mit Vettern und Kusinen auf dem Fuß, die auch mit derselben bevorzugten Dringlichkeit und aus demselben Grund gebeten worden waren, früher zu kommen, so daß es so aussah, als ob schon bald die halbe Gesellschaft zum Zweck vorheriger Inspektion versammelt sein würde. Emma stellte fest, daß Mr. Weston sich nicht nur auf ihren Geschmack verließ, so daß es auf der Stufenleiter der Eitelkeit keine besondere Auszeichnung bedeutete, von einem Mann bevorzugt und vertraulich behandelt zu werden, der soviele Bevorzugte und Vertraute hatte. Sie schätzte zwar sein offenherziges Benehmen, aber etwas weniger davon hätte ihn zu einem edleren Charakter gemacht. – Allgemeines Wohlwollen, aber nicht allgemeine Freundschaft, macht einen Mann zu dem, was er sein sollte. – Solch einen Mann könnte sie sich durchaus vorstellen.


  Die ganze Gesellschaft ging herum, betrachtete alles und lobte erneut und als es nichts mehr zu tun gab, bildeten sie einen Halbkreis ums Feuer und jeder stellte auf seine Art Betrachtungen an, bevor man auf anderes zu sprechen kam, daß, obwohl es schon Mai war, ein abendliches Feuer doch noch sehr angenehm sei.


  Emma bemerkte, daß es nicht an Mr. Weston lag, wenn die Anzahl der vertraulichen Berater nicht noch größer war. Sie hatte bei Mrs. Batesʹ Haus angehalten und angeboten, sie sollten sich ihrer Kutsche bedienen, aber Tante und Nichte sollten von den Eltons abgeholt werden.


  Frank stand neben ihr, aber nicht ununterbrochen, er war ruhelos, was zeigte, daß er sich nicht behaglich fühlte. Er blickte in die Runde, ging zur Tür und wartete auf das Geräusch weiterer Kutschen, – entweder war er ungeduldig, weil es noch nicht anfing, oder er war nicht gern immer in ihrer Nähe.


  Man sprach von Mrs. Elton. »Ich denke, sie muß bald kommen«, sagte er. »Ich bin schon neugierig darauf, Mrs. Elton kennenzulernen, ich habe soviel von ihr gehört. Ich denke, es kann nicht mehr lange dauern, bis sie kommt.«


  Man hörte das Herannahen einer Kutsche. Er setzte sich sofort in Bewegung, kam aber gleich wieder zurück und sagte:


  »Ich habe ganz vergessen, daß ich sie ja gar nicht kenne. Ich habe weder Mr. noch Mrs. Elton je gesehen. Ich habe kein Recht mich vorzudrängen.«


  Mr. und Mrs. Elton erschienen, und Lächeln und Artigkeiten wurden ausgetauscht.


  »Aber wo sind denn Miss Bates und Miss Fairfax!« sagte Mr. Weston, indem er umherblickte. »Wir glaubten, Sie würden sie herbringen.«


  Es war ein kleines Versehen gewesen. Die Kutsche wurde gleich geschickt, um sie abzuholen. Emma war neugierig darauf, was Franks erste Meinung von Mrs. Elton sein würde; wie ihn die ausgeklügelte Eleganz ihres Kleides und ihr huldvolles Lächeln beeindruckt hatten. Er konnte sich bald eine Meinung bilden, da er ihr, nachdem sie ihm vorgestellt worden war, gebührende Aufmerksamkeit erwies.


  Kurz darauf kehrte die Kutsche zurück; – irgendjemand sprach von Regen.


  »Ich werde dafür sorgen, daß Schirme bereitgehalten werden, Sir«, sagte Frank zu seinem Vater. »Miss Bates darf nicht übersehen werden«, und fort war er.


  Mr. Weston wollte ihm folgen, aber Mrs. Elton hielt ihn zurück, um ihn mit ihrer Meinung über seinen Sohn zu beglücken und sie begann so lebhaft zu sprechen, daß der junge Mann, obwohl er sich keineswegs beeilte, kaum außer Hörweite sein konnte.


  »Wirklich ein sehr hübscher junger Mann, Mr. Weston, Sie wissen, ich sagte Ihnen offen, ich würde mir meine eigene Meinung bilden und es freut mich, Ihnen sagen zu können, daß er mir sehr gut gefällt. Sie dürfen mir glauben, denn ich mache keine Komplimente. Ich halte ihn für einen sehr gut aussehenden jungen Mann und seine Manieren sind genauso, wie ich sie gern habe und schätze, er ist ein echter Gentleman, ohne die geringste Einbildung und Geckenhaftigkeit. Ehrlich gesagt, kann ich Gecken nicht leiden – ich habe ihnen gegenüber eine große Abneigung. Wir haben derartige Leute in Maple Grove nie geduldet. Weder Mr. Suckling noch ich hielten es mit ihnen aus und wir machten dann häufig beißende Bemerkungen. Selina, die ein sehr sanftes Temperament hat, kam besser mit ihnen zurecht.«


  Solange sie über seinen Sohn sprach, war Mr. Weston ganz aufmerksam, aber als sie bei Maple Grove anlangte, erinnerte er sich plötzlich, daß einige Damen, um die er sich kümmern müsse, soeben angekommen seien und er eilte mit fröhlichem Lächeln davon.


  Mrs. Elton wandte sich Mrs. Weston zu. »Das ist sicherlich unsere Kutsche mit Miss Bates und Jane. Unser Kutscher und unsere Pferde sind außerordentlich schnell! Ich glaube, wir fahren schneller als alle anderen. Was bereitet es einem für eine Freude, Freunden die Kutsche zu schicken! Wenn ich recht verstanden habe, waren Sie so freundlich, Ihre eigene anzubieten, aber das nächste Mal wird es nicht nötig sein. Sie können sicher sein, daß ich mich immer um sie kümmern werde.«


  Miss Bates und Miss Fairfax, begleitet von den beiden Gentlemen, betraten den Saal; und Mrs. Elton hielt es ebenso für ihre Pflicht, sie zu empfangen, wie Mrs. Weston. Ihre Gesten und Bewegungen konnten von jedem verstanden werden, der sie, wie Emma, beobachtete, aber ihre Worte und die der anderen gingen bald im unaufhörlichen Redefluß von Miss Bates unter, die schon sprach, als sie den Saal betrat, und sie hatte ihre Rede noch lange nicht beendet, als sie in den Kreis der Leute aufgenommen wurde, die um das Feuer herumstanden. Als die Tür aufging, hörte man sie sagen:


  »So außerordentlich entgegenkommend von Ihnen! – Es regnet überhaupt nicht. Nichts deutet darauf hin. Mir selbst macht es nichts aus, ziemlich feste Schuhe. Und Jane erklärt – Nun! (sobald sie die Tür durchschritten hatte) Nun! Das ist wirklich großartig!


  Das ist einfach bewundernswert! Ausgezeichnet geplant, auf mein Wort. Es fehlt an nichts. Hätte es nicht für möglich gehalten.


  So gute Beleuchtung! Jane, Jane, sieh doch!


  Hast du je so etwas gesehen? Oh, Mr. Weston, Sie müssen Aladdins Wunderlampe Ihr eigen nennen. Die gute alte Mrs. Stokes würde den Raum nicht wiedererkennen. Ich sah sie, als ich hereinkam, sie stand am Eingang. ›Oh, Mrs. Stokes‹, sagte ich, hatte aber keine Zeit, mehr zu sagen.«


  Sie wurde nun von Mrs. Weston begrüßt. »Danke, sehr gut, Maʹam. Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Freut mich, es zu hören. Hatte schon Angst, Sie könnten Kopfweh haben! Ich sah Sie so oft vorbeigehen und wußte ja, wieviele Mühe Sie haben würden.


  Wirklich entzückt, dies zu hören. – Ach, liebe Mrs. Elton, wir sind Ihnen für die Kutsche ja so dankbar; genau die richtige Zeit, Jane und ich waren schon fertig. Haben die Pferde nicht einen Moment warten lassen. Äußerst bequeme Kutsche. Oh, Mrs. Weston, ich glaube, wir sind Ihnen auch Dank schuldig. Mrs. Elton sandte Jane freundlicherweise eine Nachricht, sonst hätten wir Sie in Anspruch nehmen müssen. Gleich zwei derartige Angebote an einem Tag! Es hat noch nie so nette Nachbarn gegeben. Ich sagte zu meiner Mutter, ›Auf mein Wort, Maʹm.‹


  Danke, meiner Mutter geht es ausgezeichnet. Sie ist zu Mr. Woodhouse gegangen. Ich ließ sie ihren Schal mitnehmen, – denn die Abende sind ziemlich kühl, – ihren großen neuen Schal, ein Hochzeitsgeschenk von Mrs. Dixon. So lieb von ihr, an meine Mutter zu denken! Er wurde in Weymouth gekauft; Mrs. Dixon hat ihn ausgewählt, Jane sagte, es gab da noch drei andere, weshalb ihr die Wahl nicht ganz leicht fiel. Colonel Campbell gefiel einer in oliv besser. – Meine liebe Jane, hast du auch bestimmt keine nassen Füße bekommen? Es regnete ein paar Tropfen, ich bin nur immer etwas ängstlich: aber Mr. Frank Churchill war so außerordentlich – und dann war da eine Matte, auf die wir beim Aussteigen treten konnten. Ich werde nie seine außerordentliche Höflichkeit vergessen. Oh, Mr. Frank Churchill ich muß Ihnen sagen, daß die Brille meiner Mutter seitdem noch immer in Ordnung ist, das Scharnier hat sich nicht wieder gelöst.


  Meine Mutter erwähnt Ihre Freundlichkeit sehr oft, nicht wahr Jane? Sprechen wir nicht oft von Mr. Frank Churchill? Ach, hier ist ja Miss Woodhouse. Liebe Miss Woodhouse, wie geht es Ihnen? Danke, sehr gut. Das ist wie ein Treffen im Märchenland.


  Eine unglaubliche Verwandlung. Ich weiß, ich darf eigentlich kein Kompliment machen (sie schaut Emma zufrieden an) – das wäre unhöflich; aber, ehrlich gesagt, Miss Woodhouse, Sie sehen aus – wie gefällt Ihnen Janes Frisur? Sie können das beurteilen.


  Sie hat es ausschließlich selbst gemacht. Wunderbar, wie sie sich frisiert! Ich glaube, kein Friseur in London könnte das. – Ach, Dr. Hughes, wie ich sehe – und Mrs. Hughes. Ich muß hinübergehen und kurz mit Dr. und Mrs. Hughes sprechen. Wie geht es Ihnen?


  Wie geht es Ihnen? Sehr gut, danke. Bezaubernd, nicht wahr! Wo ist der liebe Mr. Richard? Oh, dort ist er ja. Stören wir ihn nicht.


  Viel nettere Beschäftigung, sich mit jungen Damen zu unterhalten. Wie geht es Ihnen, Mr. Richard? Ich sah Sie vor ein paar Tagen durch die Stadt reiten. Mrs. Otway, wie ich sehe! und der gute Mr. Otway, sowie Miss Otway und Miss Caroline.


  Ganze Scharen von Freunden! und Mr. George und Mr. Arthur!


  Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen allen? Sehr gut, sehr freundlich von Ihnen. Noch nie besser. Höre ich da nicht wieder eine Kutsche? Wer könnte es wohl diesmal sein? – wahrscheinlich die ehrenwerten Coles. Auf mein Wort, ich finde es reizend, sich inmitten so vieler Freunde zu befinden! Und solch ein großartiges Feuer. Ich werde beinah gebraten. Kein Kaffee für mich, danke, ich trinke nie Kaffee. Etwas Tee, bitte, Sir, aber lassen Sie sich Zeit, es eilt nicht. Oh, hier ist er schon. Alles so gut!«


  Frank Churchill kehrte zu seinem Platz neben Emma zurück und sobald Miss Bates mit ihrer Rede am Ende war, mußte sie notgedrungen die Unterhaltung zwischen Mrs. Elton und Miss Fairfax mitanhören, die etwas hinter ihr standen. Er war nachdenklich. Sie wußte nicht bestimmt, ob er auch zuhörte.


  Nachdem sie Jane wegen ihres Kleides und Aussehens viele Komplimente gemacht hatte, die sehr ruhig und angemessen aufgenommen wurden, erwartete Mrs. Elton offenbar, daß man auch ihr welche mache – weshalb sie sagte – »Wie gefällt Ihnen mein Kleid? – Und der Atisputz? – Wie hat Wright mich frisiert?« und andere, damit zusammenhängende Fragen, die alle mit geduldiger Höflichkeit beantwortet wurden. Dann sagte Mrs. Elton:


  »Niemand hält im allgemeinen weniger von Kleidern als ich, aber bei einer derartigen Gelegenheit, wenn alle Augen auf mich gerichtet sind und als Kompliment für die Westons, die diesen Ball zweifellos hauptsächlich mir zu Ehren geben, – wollte ich hinter den anderen nicht zurückstehen; ich sehe in diesem Raum außer meinen eigenen nur wenige Perlen. – So, Frank Churchill soll ein ausgezeichneter Tänzer sein, wenn ich recht verstanden habe. Wir werden ja sehen, ob wir gut zusammenpassen. – Frank Churchill ist wirklich ein reizender junger Mann. Ich habe ihn sehr gern.«


  In diesem Moment begann Frank so lebhaft zu reden, daß Emma vermutete, er habe sein eigenes Lob mit angehört und wollte nicht noch mehr hören; – und die Stimmen der beiden Damen wurden für einige Zeit überdeckt, bis ein anderes spannendes Ereignis Mrs. Eltons Stimme wieder deutlich hörbar machte. Mr. Elton war gerade zu ihnen getreten und seine Frau rief aus:


  »Oh, hast du uns also endlich in unserer Zurückgezogenheit entdeckt? – Ich habe Jane gerade erzählt, du würdest bald ungeduldig werden und wissen wollen, was wir treiben.«


  »Jane«, wiederholte Frank Churchill mit einem Ausdruck der Verwunderung und des Mißvergnügens. »Die hat gut reden, aber Miss Fairfax hat offenbar nichts dagegen.«


  »Wie gefällt Ihnen Mrs. Elton?« fragte Emma im Flüsterton.


  »Gar nicht.«


  »Sie sind undankbar.«


  »Undankbar! – Wie meinen Sie das?«


  Dann erhellte sich sein finsteres Gesicht zu einem Lächeln, –


  »Nein, sagen Sie mir nichts, ich will gar nicht wissen, was Sie meinen. Wo ist mein Vater? Wann beginnt endlich der Tanz?«


  Emma konnte ihn kaum verstehen, er schien in einer merkwürdigen Stimmung zu sein. Er ging weg, um seinen Vater zu suchen, kam aber sehr schnell mit Mr. und Mrs. Weston zurück. Es war ihnen eine kleine, aber sehr peinliche Verlegenheit untergekommen, die sie Emma unterbreiten mußten. Mrs. Weston war soeben eingefallen, man müsse Mrs. Elton auffordern, den Ball zu eröffnen, da sie es bestimmt erwarte, was ihre Wünsche durchkreuzte, Emma diese Auszeichnung zukommen zu lassen, aber diese hörte die betrübliche Eröffnung mit Fassung an.


  »Und wen nehmen wir als geeigneten Partner für sie?« sagte Mr. Weston. »Sie wird natürlich annehmen, daß Frank sie auffordern wird.«


  Frank wandte sich augenblicklich Emma zu, um sie an ihr früheres Versprechen zu erinnern, er fühlte sich infolgedessen gebunden, was sein Vater mit Befriedigung aufnahm; es zeigte sich dann, daß Mrs. Weston wünschte, er selbst sollte mit Mrs. Elton tanzen und es läge an ihnen, ihn dazu zu überreden, was bald erledigt war. Mr. Weston und Mrs. Elton eröffneten den Zug; Mr. Frank Churchill und Miss Woodhouse folgten ihnen.


  Emma mußte es sich bieten lassen, hinter Mrs. Elton zweite zu sein, obwohl sie immer angenommen hatte, der Ball werde hauptsächlich für sie veranstaltet. Es genügte beinah, einen daran denken zu lassen, zu heiraten.


  Mrs. Elton war diesmal zweifellos im Vorteil, ihre Eitelkeit wurde völlig zufriedengestellt, denn obwohl sie gehofft hatte, Frank Churchill würde ihr erster Tänzer sein, konnte sie bei dem Tausch nur gewinnen. Mr. Weston mochte mehr gelten als sein Sohn. Trotz dieser kleinen Widerwärtigkeit lächelte Emma voll Freude, entzückt, die beachtliche Länge des Zuges zu sehen, der sich hinter ihnen formierte, und das Gefühl haben zu dürfen, daß soviele Stunden ungewöhnlicher Festlichkeit vor ihr lagen. Mehr als alles andere störte sie die Tatsache, daß Mr. Knightley nicht tanzte. Da stand er nun unter den Zuschauern, wo er nicht hingehörte, er sollte eigentlich tanzen und sich nicht mit den Vätern und Whistspielern auf eine Stufe stellen, die so taten, als ob der Tanz sie interessiere, bis das Kartenspiel beginnen würde, – so jung, wie er aussah! Obwohl er dort, wo er sich hingestellt hatte, am vorteilhaftesten wirkte. Seine große, straffe, aufrechte Gestalt unter den rundlichen Figuren und gebeugten Rücken wirkte so, daß Emma der Meinung war, er müsse alle Blicke auf sich ziehen; mit Ausnahme ihres eigenen Partners war in der ganzen Reihe junger Leute keiner, der sich mit ihm vergleichen ließe. Er kam einige Schritte näher und das genügte, um zu zeigen, in welch vornehmer Haltung und natürlicher Anmut er getanzt hätte. Jedesmal, wenn ihre Augen sich trafen, nötigte sie ihm ein Lächeln ab; aber sonst war sein Ausdruck ernst. Sie hätte sich gefreut, wenn er einem Ballsaal mehr abgewinnen und Frank Churchill besser leiden könnte. Er schien sie häufig zu beobachten. Sie brauchte sich nicht zu schmeicheln, daß er auf ihr Tanzen achtete, aber sollte er ihr Benehmen kritisieren wollen, dann hatte sie nichts zu befürchten. Zwischen ihr und ihrem Tanzpartner gab es keinen Flirt. Sie erschienen eher wie vergnügte, unbeschwerte Freunde als wie Verliebte. Daß Frank weniger als früher an sie dachte, war nicht zu bezweifeln.


  Der Ball ging vergnügt weiter. Die ängstliche Sorgfalt und die unaufhörlichen Aufmerksamkeiten von Mrs. Weston waren nicht vergebens. Jedermann schien glücklich, und das Lob, daß es ein entzückender Ball sei, das man meist erst danach spendet, wurde diesmal gleich zu Beginn wiederholt ausgesprochen. Es gab zwar keine wichtigen oder bemerkenswerten Ereignisse, aber das ist bei solchen Veranstaltungen ohnehin selten der Fall. Aber eines stimmte Emma indessen nachdenklich. – Die beiden letzten Tänze vor dem Abendessen sollten beginnen und Harriet hatte noch keinen Partner; – sie war die einzige junge Dame, die saß; – die Zahl der Tänzer war bisher offenbar so ausgeglichen gewesen, daß es unverständlich war, wie jemand ohne Partner sein konnte. Aber Emmas Verwunderung legte sich bald danach, als sie Mr. Elton gemächlich herumschlendern sah. Er würde Harriet nicht zum Tanzen auffordern, wenn er es vermeiden konnte, er würde es bestimmt nicht tun und sie erwartete jeden Augenblick, daß er ins Kartenzimmer entwischen würde.


  Er hatte indessen nicht die geringste Absicht, zu entwischen. Er begab sich in den Teil des Saales, wo die Nichttänzer sich versammelt hatten, sprach mit einigen und ging vor ihnen herum, um seine Unabhängigkeit und seinen Entschluß, sie aufrechtzuerhalten, zum Ausdruck zu bringen. Er vergaß auch nicht, sich ein paarmal direkt vor Miss Smith hinzustellen oder mit Leuten in ihrer Nähe zu sprechen, wie Emma beobachten konnte. Sie tanzte noch nicht und da sie sich vom unteren Teil des Saales her durchdrängen mußte, konnte sie sich in Ruhe umsehen, sie brauchte nur den Kopf etwas zu wenden, um alles beobachten zu können. Als sie die Tanzfläche beinah erreicht hatte, befand sich die ganze Gruppe genau hinter ihr und sie traute sich nicht mehr länger hinzusehen, aber Mr. Elton war ihr so nahe, daß sie jedes Wort eines Dialogs mit anhören mußte, der sich zwischen ihm und Mrs. Weston abspielte, und sie beobachtete, wie seine Frau, die unmittelbar oberhalb von ihr stand, nicht nur ebenfalls zuhörte, sondern ihn auch noch mit bedeutungsvollen Blicken ermutigte. Die gutherzige, sanfte Mrs. Weston hatte ihren Platz verlassen, sich neben ihn gestellt und gefragt: »Tanzen Sie nicht, Mr. Elton?« worauf er prompt zur Antwort gab: »Sehr gern, Mrs. Weston, wenn Sie mit mir tanzen wollen.«


  »Ich! – oh nein – ich besorge Ihnen eine bessere Partnerin als ich es wäre. Ich bin keine Tänzerin.«


  »Wenn Mrs. Gilbert gern tanzen möchte«, sagte er, »würde es mich bestimmt sehr freuen, denn obwohl ich mich bereits als alter Ehemann fühle und die Zeit des Tanzens für mich vorbei ist, wäre es mir ein großes Vergnügen, mit einer alten Freundin, wie Mrs. Gilbert zu tanzen.«


  »Mrs. Gilbert hat nicht die Absicht, zu tanzen, aber da wäre noch eine junge Dame für Sie frei – Miss Smith.«


  »Miss Smith – oh! – ich hatte es gar nicht bemerkt. Sie sind sehr freundlich – und wenn ich nicht ein alter Ehemann wäre aber für mich ist die Zeit des Tanzens vorbei, Sie müssen mich entschuldigen, Mrs. Weston. Um alles andere können Sie mich bitten, aber tanzen werde ich nicht mehr.«


  Mrs. Weston sagte nichts weiter, aber Emma konnte sich vorstellen mit welcher Überraschung und Demütigung sie zu ihrem Platz zurückkehrte. So war Mr. Elton! Der liebenswürdige, hilfsbereite, sanfte Mr. Elton. Sie drehte sich einen Augenblick um, er hatte sich Mr. Knightley in einiger Entfernung angeschlossen und bereitete sich auf eine gemütliche Unterhaltung vor, während ein Lächeln boshaften Vergnügens zwischen ihm und seiner Frau ausgetauscht wurde.


  Sie konnte nicht mehr länger hinsehen. Das Herz tat ihr weh und sie hatte das Gefühl, daß ihr Gesicht glühe. Aber im nächsten Moment erblickte sie etwas sehr Erfreuliches, Mr. Knightley geleitete Harriet auf die Tanzfläche! – Sie war noch nie so überrascht und entzückt gewesen, wie in diesem Augenblick. Sie war ganz Freude und Dankbarkeit, sowohl um Harriets als auch ihretwillen und sie hatte das dringende Verlangen, ihm zu danken und obwohl er zum Sprechen zu weit entfernt war, verriet ihr Gesichtsausdruck alles, als sie seinen Blick auf sich ziehen konnte.


  Sein Tanzen erwies sich als genauso gut, wie sie vermutet hatte, und es schien, als habe Harriet beinah zuviel Glück gehabt, wäre nicht soviel Schreckliches vorausgegangen, aber ihr Gesicht verriet freudiges Genießen und ausgeprägten Sinn für die Auszeichnung. Bei ihr war es richtig angebracht, sie schwang sich immer höher, schwebte weiter durch die Mitte und lächelte ununterbrochen.


  Mr. Elton zog sich ins Kartenzimmer zurück, er wirkte (Emma war dessen sicher) ziemlich töricht. Sie hielt ihn eigentlich nicht für so abgebrüht wie seine Frau, obwohl er wahrscheinlich mit der Zeit so werden würde, sie äußerte ihre Gefühle, indem sie hörbar zu ihrem Tanzpartner bemerkte:


  »Knightley hat sich der armen kleinen Miss Smith erbarmt. Sehr gutmütig, finde ich.«


  Das Abendessen wurde angekündigt. Der Aufbruch begann, und von diesem Moment an konnte man Miss Bates ununterbrochen hören, bis sie am Tisch saß und den Löffel in die Hand nahm.


  »Jane, Jane, meine liebe Jane, wo bist du? Hier ist dein Umhang. Mrs. Weston bittet dich, du solltest ihn umlegen. Sie fürchtet, es könnte im Korridor doch noch etwas ziehen, obwohl alles getan wurde – eine Tür wurde vernagelt – große Mengen von Matten – meine liebe Jane, du mußt, wirklich. Mr. Churchill, oh! Sie sind sehr aufmerksam! – Wie schön Sie ihn ihr umlegen! – so dankbar!


  Wirklich hervorragendes Tanzen! – Ja, meine Liebe, ich bin schnell nach Hause gelaufen, wie ich vorher gesagt hatte, um Großmama ins Bett zu bringen, bin zurückgekommen und kein Mensch hat mich inzwischen vermißt. Ich bin einfach gegangen, ohne ein Wort zu sagen, wie ich dir vorher gesagt hatte.


  Großmama ging es gut, sie hatte bei Mr. Woodhouse einen zauberhaften Abend mit viel Schwatz und Puffspiel. Bevor sie wegging, wurde noch Tee serviert, sowie Biskuits, Bratäpfel und Wein. Sie hat bei einigen ihrer Würfe großes Glück gehabt und sie erkundigte sich ausführlich nach dir, ob du dich auch gut unterhältst und wer deine Tanzpartner seien. ›Oh‹, sagte ich, ›ich will Jane nichts vorwegnehmen, als ich ging, tanzte sie gerade mit Mr. George Otway, sie wird sich freuen, Ihnen morgen alles ausführlich erzählen zu können, ihr erster Partner war Mr. Elton, wer sie als nächster auffordern wird, weiß ich nicht, vielleicht Mr. William Cox.‹ Lieber Mr. Churchill, Sie sind zu freundlich. Wäre da niemand, den Sie lieber? ich bin nicht hilflos, Sir. Sie sind sehr gütig. Auf mein Wort, Jane an einem Arm und mich am andern!


  Halt, halt, laßt uns etwas zurücktreten, Mrs. Elton muß den Vortritt haben, die liebe Mrs. Elton, wie elegant sie aussieht –schöne Spitzen – jetzt folgen wir alle ihrer Spur. Sie ist die Königin des Abends! – Nun, hier ist der Korridor. Zwei Stufen, Jane gib auf sie acht. Oh nein, es ist nur eine. Ich habe mir fest eingebildet, es wären zwei. Ich habe noch nie etwas ähnliches an Komfort und Stil gesehen – überall Kerzen. Ich habe dir doch vorhin von Großmama erzählt, Jane, es gab da für sie eine kleine Enttäuschung. Die Bratäpfel und Biskuits waren zwar an sich ausgezeichnet, weißt du, aber zuerst hatte man ein delikates Kalbsbries mit Spargel hereingebracht, und der gute Mr. Woodhouse meinte, der Spargel sei nicht lang genug gekocht worden, weshalb alles wieder zurückgeschickt wurde. Dabei ist Kalbsbries mit Spargel Großmamas Lieblingsspeise; sie war natürlich enttäuscht, aber wir haben ausgemacht, mit niemand darüber zu sprechen, aus Angst, unsere liebe Miss Woodhouse könnte davon erfahren, was sie sehr betrüben würde! – Nun, das ist großartig! Ich bin voller Verwunderung! – hätte mir das alles nicht vorstellen können! – soviel Eleganz und Überfluß! Ich habe nichts Derartiges gesehen seit – nun, wo werden wir Platz nehmen? Auf alle Fälle darf Jane nicht im Luftzug sitzen. Wo ich sitze, ist nicht so wichtig. Oh, Sie empfehlen diese Seite? Nun, sicherlich, Mr. Churchill – es erscheint mir nur zu gut – aber ganz wie Sie wünschen. Was Sie bestimmen, kann nicht verkehrt sein. Liebe Jane, hoffentlich werden wir uns für Großmama all der Gerichte erinnern! Auch noch Suppe! Du lieber Gott, ich sollte eigentlich nicht so bald serviert bekommen, aber sie riecht ausgezeichnet und ich muß unbedingt anfangen.«


  Emma hatte erst nach dem Abendessen Gelegenheit, mit Mr. Knightley zu sprechen; aber als sie alle wieder im Ballsaal waren, forderte ihr Blick ihn unwiderstehlich auf, zu ihr zu kommen, damit sie ihm danken könne. Er tadelte Mr. Elton heftig für sein Benehmen, es sei eine unverzeihliche Unmanierlichkeit gewesen, auch Mrs. Elton erhielt ihren Anteil an Kritik.


  »Sie wollten nicht nur Harriet verletzen«, sagte er, »Emma, warum sind die Eltons Ihnen eigentlich so feindlich gesinnt?«


  Er sah sie mit lächelndem Scharfsinn an und als er keine Antwort erhielt, fügte er hinzu, »Sie dürfte im Grunde genommen nicht böse auf Sie sein. Selbst wenn er es ist – Sie sagen natürlich nichts zu dieser Vermutung, aber gestehen Sie, Emma, Sie hatten den Wunsch, er solle Harriet heiraten.«


  »Den hatte ich«, erwiderte Emma, »und das können sie mir nicht verzeihen.«


  Er schüttelte den Kopf, lächelte aber trotzdem nachsichtig und sagte lediglich:


  »Ich werde Sie nicht ausschimpfen, sondern Ihren eigenen Gedanken überlassen.«


  »Können Sie mir bei solchen Schmeichlern vertrauen? Läßt meine Eitelkeit je zu, mir einzugestehen, wenn ich im Unrecht bin?«


  »Nicht Ihre Eitelkeit, sondern Ihr Ernst. Wenn das eine Sie fehlleitet, wird das andere Sie sicher belehren.«


  »Ich gebe selbst zu, mich in Mr. Elton völlig getäuscht zu haben. Es ist da eine Kleinlichkeit an ihm, die Sie schon vor mir entdeckten: ich war völlig davon überzeugt, er sei in Harriet verliebt. Es lag an einer Reihe merkwürdiger Mißverständnisse!«


  »Dafür, daß Sie soviel zugeben, will ich Ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen und sagen, daß Sie für ihn besser gewählt hätten, als er es für sich selbst getan hat. Harriet Smith hat einige hervorragende Eigenschaften, die Mrs. Elton völlig fehlen. Sie ist ein bescheidenes, aufrichtiges und natürliches Mädchen – das jeder Mann von gesundem Menschenverstand und gutem Geschmack einer Frau wie Mrs. Elton bei weitem vorziehen müßte. Ich fand Harriet viel umgänglicher, als ich erwartet hatte.«


  Emma war äußerst dankbar. Sie wurden von der Geschäftigkeit Mr. Westons unterbrochen, der dazu aufrief, den Tanz wieder zu beginnen.


  »Kommen Sie, Miss Woodhouse, Miss Otway, Miss Fairfax, was treiben Sie alle? Kommen Sie, Emma, geben Sie ihren Gefährtinnen ein Beispiel. Alle sind faul! Alle scheinen zu schlafen!«


  »Ich bin bereit«, sagte Emma, »wann immer man es wünscht.«


  »Mit wem werden Sie tanzen?« fragte Mr. Knightley. Sie zögerte einen Augenblick, worauf sie erwiderte: »Mit Ihnen, wenn Sie mich dazu auffordern.«


  »Wollen Sie?« sagte er, indem er ihr die Hand reichte.


  »Natürlich will ich. Sie haben ja bereits bewiesen, daß Sie tanzen können und Sie wissen, wir sind nicht so ausgeprägt Schwager und Schwägerin, um es unpassend erscheinen zu lassen.«


  »Schwager und Schwägerin! – nein, wirklich nicht.«
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  Die vertrauliche Auseinandersetzung mit Mr. Knightley machte Emma außerordentlich Freude. Es war eine der angenehmen Erinnerungen an den Ball, die sie bei ihrem Gartenspaziergang am nächsten Morgen genoß. Sie war äußerst glücklich, daß es wegen der Eltons zu einer so guten Verständigung gekommen war und ihre Meinungen über beide so völlig übereinstimmten; auch sein Lob für Harriet und das Zugeständnis zu ihren Gunsten war sehr erfreulich. Die Unverschämtheit der Eltons, die den Rest des Abends fast verdorben hätte, war Anlaß zu höchster Genugtuung geworden und sie sah auch noch ein anderes glückliches Resultat voraus – die endgültige Heilung Harriets von ihrer Verliebtheit. Nach dem, was Harriet kurz vor dem Verlassen des Ballsaals geäußert hatte, bestand große Hoffnung darauf. Offenbar waren ihr plötzlich die Augen aufgegangen und sie war jetzt imstande zu erkennen, daß Mr. Elton nicht die überlegene Persönlichkeit war, für die sie ihn gehalten hatte. Das Fieber war abgeklungen und Emma brauchte nicht mehr zu befürchten, daß gefährliche Komplimente den Puls wieder würden schneller schlagen lassen. Sie verließ sich darauf, daß die Ressentiments der Eltons so viel gezielte Mißachtung bewirken würden, wie weiterhin nötig war. Harriet vernünftig, Frank Churchill nicht mehr so sehr verliebt und ein Mr. Knightley, der nicht mehr wünschte, mit ihr zu streiten, was für ein glücklicher Sommer lag vor ihr!


  Sie sollte Frank Churchill an diesem Vormittag nicht wiedersehen. Er hatte ihr gesagt, er könne sich das Vergnügen leider nicht erlauben, kurz in Hartfield vorzusprechen, da er bis Mittag wieder daheim sein mußte. Sie bedauerte das nicht.


  Nachdem sie alles in Gedanken geordnet und an seinen richtigen Platz verwiesen hatte, wandte sie sich in neubelebter Stimmung wieder dem Hause zu, da sie nun den Bedürfnissen der beiden kleinen Buben und denen ihres Großvaters gewachsen sein würde, als das große, schmiedeeiserne Flügeltor sich auftat und zwei Personen eintraten, von denen sie niemals erwartet hatte, sie zusammen zu sehen – Frank Churchill mit Harriet, die sich auf seinen Arm stützte – es war tatsächlich Harriet. Sie war sofort davon überzeugt, daß etwas Ungewöhnliches passiert sein mußte. Harriet sah weiß und verschreckt aus und er versuchte, sie aufzumuntern. Da das Eisentor und die Eingangstür nur knapp zwanzig Yard auseinanderlagen, waren sie bald alle drei in der Halle, wo Harriet sofort in einen Stuhl sank und in Ohnmacht fiel.


  Wenn eine junge Dame in Ohnmacht fällt, muß man sie wiederbeleben, Fragen stellen und sich die Überraschung erklären lassen. Solche Ereignisse mögen zwar sehr interessant sein, aber die Spannung kann nicht lange anhalten. In kurzer Zeit hatte Emma alles erfahren.


  Miss Smith und Miss Bickerton, eine andere bevorrechtigte Internatsschülerin von Mrs. Goddard, die auch den Ball besucht hatte, waren zusammen weggegangen und hatten die Straße nach Richmond eingeschlagen, die, obwohl scheinbar belebt genug, um als sicher zu gelten, sie beide in Gefahr gebracht hatte.


  Ungefähr eine halbe Meile hinter Highbury machte diese Straße eine plötzliche Biegung, die Ulmen auf beiden Seiten warfen tiefe Schatten, und der Weg war eine beachtliche Strecke weit sehr einsam. Als die jungen Damen dieses Straßenstück betreten hatten, bemerkten sie mit einem Mal kurz vor sich auf einer größeren Rasenfläche an der Seite eine Schar Zigeuner. Ein als Wache ausgestelltes Kind kam auf sie zu, um zu betteln; Miss Bickerton stieß, aufs äußerste verschreckt, einen Schrei aus und rief Harriet zu, ihr zu folgen, rannte einen steilen Abhang hinauf, sprang oben über eine kleine Hecke und lief, so schnell sie ihre Beine tragen konnten, auf einer Abkürzung nach Highbury zurück. Aber die arme Harriet konnte ihr nicht folgen. Sie hatte nach der Tanzunterhaltung stark an Muskelkrämpfen gelitten und schon der erste Versuch, den Abhang zu erklettern, ließ die Krämpfe in voller Stärke wieder aufleben. Sie war völlig hilflos und äußerst verschreckt zum Bleiben gezwungen.


  Niemand vermag zu sagen, wie die Landstreicher sich benommen hätten, wären die jungen Damen etwas mutiger gewesen; aber solch einer Aufforderung zum Angriff konnten sie nicht widerstehen und Harriet wurde gleich darauf von einer Schar lärmender Kinder überfallen, die von einer dicken Frau und einem großen Buben angeführt wurden. Sie lärmten und machten einen zudringlichen Eindruck, aber sie drohten ihr nicht. Immer mehr verängstigt, versprach sie ihnen sofort Geld, zog ihre Börse und gab ihnen einen Schilling, sie bat sie, nicht noch mehr zu verlangen oder sie schlecht zu behandeln. Sie konnte dann, wenn auch nur langsam, weitergehen – aber ihre Angst und ihre Börse waren zu verlockend; weshalb die ganze, sie umgebende Schar sie verfolgte und mehr Geld forderte.


  In dieser Situation hatte Frank Churchill sie angetroffen, sie zitternd um Gnade bittend, die Zigeuner laut und unverschämt.


  Seine Abreise von Highbury war durch einen glücklichen Zufall verzögert worden, so daß er ihr in diesem kritischen Moment zu Hilfe kommen konnte. Der schöne Morgen hatte ihn dazu verleitet, ein Stück zu Fuß zu gehen, er hatte seine Pferde an einer anderen Straße, einige Meilen hinter Highbury, warten lassen, wo er sie vorfinden würde. Da er sich zufällig am Abend vorher eine Schere von Miss Bates ausgeliehen hatte, mußte er bei ihrem Haus halt machen und kurz eintreten, infolgedessen war er später dran, als er beabsichtigt hatte und da er zu Fuß ging, konnte die ganze Schar ihn nicht sehen, bis er ihr ganz nah war.


  Der Schrecken, den die Frau und der Bub Harriet bereitet hatten, fiel nun auf sie selbst zurück. Sie waren voller Angst vor ihm weggerannt und Harriet klammerte sich wortlos und ängstlich an seinen Arm, sie hatte gerade noch genügend Kraft, um bis Hartfield zu gelangen, bevor ihre Geister sie verließen. Es war seine Idee gewesen, sie nach Hartfield zu bringen, was ihm als nächstes eingefallen war.


  Das war die ganze Geschichte, wie er und später Harriet sie erzählte, als sie wieder zu sich kam und sprechen konnte. Er durfte nicht mehr länger bleiben, als bis sie sich etwas erholt hatte, denn wegen der verschiedenen Verzögerungen war keine Minute mehr zu verlieren und nachdem sich Emma bereit erklärt hatte, Mrs. Goddard davon zu verständigen, daß Harriet in Sicherheit sei, ging er, von ihren Dankesworten begleitet, die sie für sich und ihre Freundin hervorbringen konnte.


  Ein derartiges Abenteuer, – ein hübscher junger Mann und eine liebliche junge Frau, die sich auf diese Weise trafen, – mußte auch dem kältesten Herzen und dem nüchternsten Verstand Ideen suggerieren. Hätte ein Sprachforscher, ein Grammatiker oder ein nüchterner Mathematiker ihr Auftauchen beobachten und ihre Geschichte hören können, ohne das Gefühl haben zu müssen, es seien Mächte am Werk gewesen, die sie füreinander als etwas Besonderes erscheinen lassen mußten? Umso mehr mußte ein Mensch mit Phantasie wie sie darin Möglichkeiten und Zukunftsaussichten erblicken! – besonders da sie im Geist bereits eine Vorahnung zu haben glaubte.


  Es war schon sehr ungewöhnlich! Die jungen Damen des Ortes waren, soweit sie sich erinnern konnte, früher nie in eine ähnliche Lage gekommen, es hatte nie einen Zusammenstoß oder eine Gefahr dieser Art gegeben, und nun traf es genau zeitlich zusammen, daß einer der beiden Beteiligten gerade des Weges kam, um den anderen zu retten! Es war wirklich ungewöhnlich!


  Und da ihr die Gemütsverfassung bekannt war, in der sich die Beiden zu diesem Zeitpunkt befanden, beeindruckte es sie besonders stark. Er war dabei, seine Zuneigung zu ihr zu überwinden und sie hatte sich gerade von ihrer Verliebtheit in Mr. Elton erholt. Es schien alles zusammenzukommen, das günstige Resultate versprach. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß dieser Vorfall sie einander nicht geneigt machen würde.


  Während der kurzen Unterhaltung, die sie noch mit ihm gehabt hatte, als Harriet noch halb ohnmächtig war, sprach er amüsiert und entzückt von ihrem Schrecken, ihrer naiveté und dem Eifer, mit dem sie seinen Arm umklammerte, und er hatte zu allerletzt, nach Harriets Schilderung des Vorfalls, seiner Entrüstung über die verheerende Torheit Miss Bickertons Luft gemacht. Alles mußte indessen seinen natürlichen Verlauf nehmen, sie wollte sie weder antreiben, noch ihnen helfen. Sie würde keinen Schritt tun, keine Andeutung machen. Nein, sie hatte von Einmischung genug. Etwas Planung könnte nicht schaden, aber es sollte eine passive Planung sein. Sie wollte nicht weiter gehen, als es zu wünschen.


  Emmas erster Entschluß war, ihrem Vater von dem Vorfall nichts zu erzählen, da sie sich bewußt war, welche Ängstlichkeit und Bestürzung es bei ihm hervorrufen würde, aber sie sollte bald merken, daß Geheimhaltung unmöglich war. Innerhalb einer halben Stunde war es in ganz Highbury bekannt. Es war genau das richtige Ereignis für Klatschbasen, junge Leute und das einfache Volk und diese genossen es bald, die schreckliche Neuigkeit zugetragen zu bekommen. Der gestrige Ball schien über den Zigeunern in Vergessenheit zu geraten. Der arme Mr. Woodhouse saß zitternd da und er gab sich nicht zufrieden, wie Emma vorausgesehen hatte, ehe sie ihm nicht versprochen hatte, nie mehr über das Gehölz hinauszugehen. Es war ihm ein großer Trost, daß sich so viele nach ihm, Miss Woodhouse und auch nach Miss Smith erkundigten; seine Nachbarn wußten, wie gern er es hatte, wenn man es tat, und er konnte ihnen mitteilen, daß sie sich alle mittelmäßig fühlten, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, denn Emma befand sich völlig wohl und Harriet nicht viel anders, aber sie wollte sich nicht einmischen. Als Kind eines solchen Vaters erfreute sie sich eines unglücklichen Gesundheitszustandes, denn sie wußte kaum, was Krankheit ist, und wenn er keine Krankheiten für sie erfinden würde, könnte sie wohl kaum für eine seiner Unterhaltungen Stoff bieten.


  Die Zigeuner warteten nicht, bis die Mühlen der Justiz zu mahlen begannen, sie verdrückten sich in Windeseile. Die jungen Damen von Highbury hätten jetzt wieder in der gleichen Sicherheit Spazierengehen können, wie vor dem Zwischenfall, und die ganze Geschichte schrumpfte zu einer unwichtigen Angelegenheit zusammen. Nur Emma und ihre Neffen bildeten eine Ausnahme; in deren Phantasie hielt sie ihre Stellung; Henry und John baten jeden Tag um die Geschichte von Harriet und den Zigeunern und berichtigten sie hartnäckig, wenn sie auch nur im kleinsten Detail von der ursprünglichen Fassung abwich.
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  Nur wenige Tage waren seit dem Abenteuer vergangen, als Harriet eines Morgens mit einem Päckchen in der Hand zu Emma kam. Sie setzte sich, zögerte noch etwas und begann dann folgendermaßen:


  »Miss Woodhouse, falls Sie Zeit für mich haben, würde ich Ihnen gerne etwas erzählen; ich möchte gewissermaßen eine Art Beichte ablegen, dann hätte ich alles endgültig hinter mir.«


  Emma war ziemlich überrascht, forderte sie aber zum Sprechen auf. Harriets Benehmen war so ernst, sie war deshalb auf etwas Ungewöhnliches vorbereitet.


  »Es ist meine Pflicht und auch mein ausdrücklicher Wunsch«, fuhr sie fort, »in der besagten Angelegenheit Ihnen gegenüber ganz offen zu sein. Da ich glücklicherweise in dieser Hinsicht jetzt ein anderer Mensch geworden bin, ist es angebracht, daß sie die Genugtuung haben sollen, zu erfahren, um was es sich handelt. Ich will nicht mehr sagen, als unbedingt nötig, da ich mich zu sehr schäme, meinen Gefühlen derart nachgegeben zu haben und ich nehme an, Sie werden mich verstehen.«


  »Ja«, sagte Emma, »ich hoffe es.«


  »Wie konnte ich nur so lange so eingebildet sein –« rief Harriet heftig. »Es war reiner Wahnsinn! Ich kann jetzt absolut nichts Ungewöhnliches mehr an ihm sehen. Es ist mir völlig egal, ob ich ihn treffe, oder nicht, wobei mir das Letztere lieber wäre und ich würde eher einen Umweg machen, um ihm nicht begegnen zu müssen und ich beneide seine Frau nicht im geringsten, noch bewundere ich sie, wie ich es bisher tat. Sie kann sicher sehr charmant sein, aber ich halte sie für reizbar und unangenehm; ich werde nie den Blick vergessen, den sie mir an jenem Abend zuwarf, trotzdem, das versichere ich Sie, wünsche ich ihr nichts Böses. Nein, von mir aus sollen sie für immer glücklich sein, es wird mir keinen Schmerz mehr bereiten, und um Sie davon zu überzeugen, wie ernst es mir ist, werde ich jetzt etwas vernichten, das ich längst hätte wegwerfen sollen, anstatt es aufzuheben. Das weiß ich sehr gut (sie errötete beim Sprechen). Ich will indessen jetzt alles vernichten und es ist mein ausdrücklicher Wunsch, es in Ihrer Gegenwart zu tun, damit Sie sehen können, daß ich endlich zur Vernunft gekommen bin. Können Sie sich nicht denken, was das Packen enthält?« fragte sie mit verlegenem Gesichtsausdruck.


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Hat er dir denn je etwas geschenkt?«


  »Nein – ich kann das eigentlich nicht als Geschenke bezeichnen, aber es sind Dinge, die ich sehr geschätzt habe.«


  Sie hielt ihr das Päckchen entgegen und Emma las darauf die Worte »Kostbare Schätze«. Sie war jetzt äußerst gespannt. Harriet öffnete das Päckchen, während sie ungeduldig zusah. In Unmengen von Silberpapier lag ein hübsches, kleines Turnbridge‐Kästchen, das Harriet öffnete, es war mit weißer Baumwolle ausgelegt, aber sonst sah Emma nur ein kleines Stückchen Heftpflaster.


  »Jetzt«, sagte Harriet, »müssen Sie sich doch erinnern.«


  »Nein, immer noch nicht.«


  »Du liebe Zeit! Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß Sie vergessen könnten, was sich genau in diesem Zimmer, als wir uns das letzte Mal alle hier trafen, mit diesem Heftpflaster vor sich ging. Es war nur wenige Tage, bevor ich meine Halsentzündung bekam – kurz bevor Mr. und Mrs. John Knightley eintrafen, ich glaube, am gleichen Abend. Erinnern Sie sich nicht, wie er sich mit Ihrem neuen Federmesser in den Finger schnitt und Sie ihm rieten, Heftpflaster daraufzukleben. Aber da Sie selbst keines hatten und ich welches besaß, baten Sie mich, ihm davon etwas abzugeben, weshalb ich meines hervorsuchte, das aber viel zu groß war, er schnitt es zurecht und spielte einige Zeit mit dem Rest, bevor er ihn mir zurückgab. Ich legte es beiseite, weil ich es in meiner Dummheit als Schatz betrachtete, benutzte es nie wieder und schaute es von Zeit zu Zeit mit großem Vergnügen an.«


  »Meine liebe Harriet!« rief Emma, schlug die Hände vors Gesicht und sprang auf, »ich schäme mich entsetzlich. Ob ich mich erinnere? Ja, jetzt fällt mir alles wieder ein, bis auf die Tatsache, daß du dies als Reliquie aufbewahrt hast; wovon ich bisher nichts wußte, erinnere mich aber noch, wie er sich in den Finger schnitt und ich ihm zu Heftpflaster riet, wobei ich bedauerte, selbst keines zu haben. – Welch unverschämte Lüge, denn ich hatte genug in der Tasche! Das war wieder einmal einer meiner sinnlosen Tricks. Eigentlich sollte ich mein Leben lang darüber erröten. Nun, (indem sie sich wieder hinsetzte), weiter, was ist es sonst noch?«


  »Sie hatten also tatsächlich selbst welches zur Hand? Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, Sie benahmen sich so natürlich.«


  »Und du hast also tatsächlich dieses Stück Heftpflaster seinetwegen aufgehoben«, sagte Emma, die sich inzwischen von ihrem Schamgefühl erholt hatte, teils amüsiert, teils verwundert, wobei sie heimlich bei sich hinzufügte ›Du lieber Himmel! ich würde nie auf die Idee verfallen, ein Stück Heftpflaster in Baumwolle aufzubewahren, das Frank Churchill in der Hand gehabt hat! Ich hätte es nicht fertiggebracht.‹


  »Hier«, sagte Harriet wieder, indem sie zu ihrem Kästchen zurückkehrte, »ist etwas noch Kostbareres – das heißt, ist es g ewesen – da es ihm wirklich gehörte, was bei dem Heftpflaster nicht der Fall war.«


  Emma war sehr gespannt darauf, diesen ungewöhnlichen Schatz zu sehen. Es war das Ende eines Bleistiftes, der Teil, in dem sich keine Mine mehr befindet.


  »Das hat ihm wirklich gehört«, sagte Harriet. »Erinnern Sie sich nicht an den Morgen? – Nein, wahrscheinlich nicht. Aber eines Morgens – ich habe den genauen Tag vergessen –, aber vielleicht war es der Dienstag oder Mittwoch vor jenem Abend, wollte er sich etwas in sein Taschenbuch notieren; es handelte sich um Sprossenbier. Mr. Knightley hatte ihm etwas über das Brauen dieses Biers erzählt, weshalb er es sich aufschreiben wollte, aber als er seinen Bleistift hervorholte, war nur noch so wenig Blei darin, daß er bald alles abgeschnitzt hatte und er ihn nicht mehr benutzen konnte. Sie liehen ihm einen anderen und dieser blieb als nutzlos auf dem Tisch liegen. Aber ich ließ ihn nicht aus den Augen und nahm ihn an mich, sobald ich es wagen konnte. Seit jenem Augenblick habe ich mich nie mehr davon getrennt.«


  »Jetzt erinnere ich mich ebenfalls wieder ganz genau«, rief Emma. »Wir sprachen über Sprossenbier. O ja, Mr. Knightley und ich sagten beide, daß wir es gern mögen und Mr. Elton schien entschlossen, es auch einmal zu versuchen. Ich erinnere mich wieder ganz genau. – Halt, Mr. Knightley stand hier, nicht wahr? Ich bilde mir ein, daß es genau an dieser Stelle war.«


  »Ach, ich weiß nicht. An das kann ich mich merkwürdigerweise nicht mehr erinnern. Mr. Elton saß da, ungefähr, wo ich jetzt sitze.«


  »Nun, fahr fort.«


  »Oh, das wäre alles, ich habe Ihnen nichts mehr zu zeigen oder zu sagen, nur daß ich jetzt alles ins Feuer werfen werde, wobei Sie zusehen sollen, während ich es tue.«


  »Meine arme liebe Harriet! Da hast du wirklich dein Glück darin gefunden, diese Sachen als Schätze aufzubewahren?«


  »Ja, Dummkopf, der ich war! Ich schäme mich dessen jetzt sehr und ich wollte, ich könnte es so schnell vergessen, wie ich es verbrenne. Es war nicht richtig, noch Erinnerungsstücke aufzubewahren, nachdem er geheiratet hatte. Ich wußte zwar, daß es albern war, konnte aber nicht die Entschlußkraft aufbringen, mich endgültig davon zu trennen.«


  »Aber Harriet, mußt du denn das Heftpflaster unbedingt mitverbrennen? Ich will nichts über den alten Bleistiftrest sagen, aber das Pflaster könnte man doch noch gebrauchen.«


  »Mir wird wohler sein, wenn ich es mitverbrenne«, erwiderte Harriet. »Es sieht so unerfreulich aus. Ich muß alles los werden. Da geht es hin und mit Mr. Elton ist gottseidank alles zu Ende!«


  »Und wann«, dachte Emma, »wird es mit Mr. Churchill anfangen?«


  Sie hatte bald Grund zur Annahme, daß der Anfang bereits gemacht sei und sie hoffte darauf, daß die Zigeunerin, obwohl sie keine Zukunft vorausgesagt, vielleicht aber doch Harriets Zukunft angebahnt hatte. Ungefähr vierzehn Tage nach dem Überfall kamen sie fast unbeabsichtigt zu einer Verständigung. Emma dachte im Augenblick nicht daran, was die erhaltene Information nur noch schätzenswerter machte. Sie sagte lediglich im Laufe eines belanglosen Schwatzes: »Nun, Harriet, wann immer du heiratest, würde ich an deiner Stelle so und so handeln –«, und dachte nicht mehr daran, bis sie Harriet nach kurzem Schweigen in ernstem Tonfall sagen hörte: »Ich werde nie heiraten.«


  Emma schaute auf und wußte sofort Bescheid. Nachdem sie kurz mit sich gekämpft hatte, ob sie es unbeachtet durchgehen lassen sollte oder nicht, erwiderte sie:


  »Niemals heiraten! Das ist ein ganz neuer Entschluß.«


  »Ich werde ihn indessen nie ändern.«


  Nach erneutem kurzem Zögern, »ich hoffe, es liegt nicht an – es soll doch nicht etwa ein Kompliment für Mr. Elton sein?«


  »Ausgerechnet Mr. Elton!« rief Harriet entrüstet – »oh nein« – und Emma konnte gerade noch die Worte verstehen »Mr. Elton haushoch überlegen«.


  Sie mußte jetzt etwas länger nachdenken. Sollte sie es dabei bewenden lassen und so tun, als ob sie nichts ahne? Dann würde Harriet sie vielleicht für teilnahmslos oder verärgert halten; oder wenn sie gar nichts sagen würde, dann könnte sie Harriet dazu bringen, ihrerseits Fragen zu stellen und sie würde dann zuviel erfahren; aber sie hatte sich gegen die völlige Offenheit von früher, gegen die unverhüllte und häufige Diskussion von Hoffnungen und Chancen entschieden. Sie hielt es infolgedessen für besser, wenn sie alles sofort sagte und erfuhr, was nötig war.


  Mit offenen Karten spielen war das Beste. Sie hatte sich schon vorher entschlossen, wie weit sie damit gehen würde und es wäre für beide besser, gleich von Anfang an den Verstand zu Hilfe zu nehmen. Deshalb äußerte sie sich jetzt folgendermaßen:


  »Harriet, ich will nicht so tun, als ob ich nicht wüßte auf wen du anspielst. Dein Entschluß oder vielmehr deine Erwartung, nie zu heiraten, entspringt dem Gedanken, daß die Person, die du bevorzugst, dir an Lebensstellung zu weit überlegen ist, um in diesem Zusammenhang an dich zu denken. Ist es nicht so?«


  »Oh, Miss Woodhouse, glauben Sie mir, ich bin nicht so eingebildet, anzunehmen, – so verrückt bin ich wirklich nicht.


  Aber es macht mir Freude, ihn von weitem zu bewundern und mit all der schuldigen Dankbarkeit und Verehrung daran zu denken, wie weit er allen übrigen Menschen überlegen ist.«


  »Ich wundere mich durchaus nicht, Harriet. Der Dienst, den er dir erwiesen hat, genügte, um dein Herz für ihn einzunehmen.«


  »Dienst! oh, es war solch eine unaussprechliche Verbindlichkeit! Schon die Erinnerung daran, und alles, was ich damals empfand, als ich ihn kommen sah, – sein edler Blick und mein Elend vorher. Dann wandelte sich mein Unglück in vollkommenes Glück!«


  »Das ist ganz natürlich und ehrenhaft. Ja, und ehrenhaft ist es auch, aus Dankbarkeit so gut zu wählen. Aber ob es eine glückliche Wahl ist, vermag ich natürlich nicht zu sagen. Ich rate dir nicht dazu, deinen Gefühlen nachzugeben, Harriet, da ich nicht weiß, ob sie erwidert werden. Überlege dir genau, woran du bist. Es wäre vielleicht klug, deine Gefühle rechtzeitig zu prüfen und dich auf keinen Fall von ihnen hinreißen zu lassen, außer du bist überzeugt, daß sie erwidert werden. Beobachte ihn genau. Mach deine Empfindungen von seinem Benehmen abhängig. Ich mahne dich jetzt zur Vorsicht, denn ich werde mit dir nie wieder über die Sache sprechen. Ich bin entschlossen, mich nie wieder einzumischen. Von nun an weiß ich von der ganzen Sache nichts. Kein Name soll über unsere Lippen kommen. Da wir uns vorher geirrt haben, werden wir diesmal vorsichtig sein. Er ist dir zweifellos überlegen und es scheint Einwände und Hindernisse ernster Natur zu geben, aber dennoch, Harriet, sind schon unglaublichere Dinge passiert und hat es schon Verbindungen mit größeren Standesunterschieden gegeben. Aber sei vorsichtig. Sei bitte nicht zu optimistisch, wie immer es auch ausgehen mag, aber indem du seine Gedanken zu ihm erhebst, beweist du sicherlich guten Geschmack, den ich zu schätzen weiß.«


  Harriet küßte ihr in schweigender und unterwürfiger Dankbarkeit die Hand. Emma betrachtete eine derartige Verbindung für ihre Freundin als äußerst günstig. Sie würde dazu beitragen, ihren Geist zu erheben und zu verfeinern – und sie würde sie vor der Gefahr der Erniedrigung bewahren.


  Kapitel XLI
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  In diesem Zustand der Planung, der Hoffnungen und des Einverständnisses hielt der Juni in Hartfield seinen Einzug. Für das übrige Highbury brachte er keine wichtigen Veränderungen.


  Die Eltons sprachen noch immer von einem Besuch der Sucklings und dem Gebrauch, den sie vom Baruschen‐Landauer zu machen gedachten; Jane Fairfax war noch immer bei ihrer Großmutter, und da die Rückkehr der Campbells sich erneut verzögerte und der August statt des Mittsommers dafür festgesetzt war, würde sie wahrscheinlich volle zwei Monate länger dort bleiben, vorausgesetzt, sie konnte den Bemühungen Mrs. Eltons zu ihren Gunsten entgehen und davor bewahrt bleiben, gegen ihren Willen Hals über Kopf in eine wunderbare Stellung gedrängt zu werden.


  Mr. Knightley, der aus Gründen, die nur ihm bekannt waren, von Anfang an eine Abneigung gegen Frank Churchill gefaßt hatte, mochte ihn mit der Zeit immer weniger. Er begann, ihn in seinen Bemühungen um Emma der Unaufrichtigkeit zu verdächtigen. Daß Emma sein Ziel war, schien unbestreitbar.


  Alles wies darauf hin, seine eigenen Aufmerksamkeiten, die Andeutungen seines Vaters, das vorsichtige Schweigen seiner Stiefmutter; es paßte alles zusammen, Worte, Benehmen, Diskretion und Indiskretion, alles hatte die gleiche Aussage. Aber während viele ihn Emma zudachten und diese ihn an Harriet abschieben wollte, begann Mr. Knightley ihn der Neigung zu verdächtigen, mit Jane Fairfax sein Spiel zu treiben. Er konnte es nicht verstehen, aber es gab da Anzeichen einer Verständigung zwischen beiden – er bildete es sich zum mindesten ein – Anzeichen für eine Bewunderung von seiner Seite, denen er, nachdem er sie einmal beobachtet hatte, Bedeutung beimaß, wobei er hoffte, sie möchten Emmas Fehlinterpretationen entgehen. Sie war nicht dabei gewesen, als der Verdacht zum ersten Mal auftauchte. Er hatte mit der Familie aus Randalls und Jane bei den Eltons gespeist und hatte mehr als einen Blick erhascht, der Miss Fairfax galt, der bei einem Verehrer von Miss Woodhouse fehl am Platz schien. Als er wieder in Gesellschaft mit ihnen zusammentraf, mußte er sich zwangsläufig an das erinnern, was er das letzte Mal gesehen hatte; genausowenig konnte er Beobachtungen vermeiden, die, wenn sie nicht wie Cowper und sein Feuer im Zwielicht wirkten, Ich schuf mir selbst, was ich zu sehen glaubte, einen noch stärkeren Verdacht in ihm erregten, der auf eine persönliche Zuneigung und Einverständnis zwischen Frank Churchill und Jane hindeutete.


  Er war eines Tages nach dem Dinner herübergekommen, um, wie so häufig, den Abend in Hartfield zu verbringen. Emma und Harriet wollten Spazierengehen, er schloß sich ihnen an und auf dem Rückweg trafen sie eine größere Gesellschaft, die es auch vorgezogen hatte, ihren Spaziergang frühzeitig zu machen, da es nach Regen aussah. Mr. und Mrs. Weston und ihr Sohn, sowie Miss Bates und ihre Nichte hatten sich unterwegs zufällig getroffen. Sie schlossen sich zusammen und als sie beim Tor von Hartfield ankamen, nötigte Emma, da sie wußte, wie willkommen ein solcher Besuch ihrem Vater sein würde, sie alle, einzutreten und mit ihnen Tee zu trinken. Die Gruppe aus Randalls war sofort einverstanden und auch Miss Bates, die erst noch eine lange Rede hielt, der niemand zuhörte, fand es dann möglich, Miss Woodhouses höfliche Einladung anzunehmen.


  Als sie gerade das Grundstück betraten, ritt Mr. Perry vorbei.


  Die Gentlemen sprachen über sein Pferd.


  »Übrigens«, sagte Frank Churchill gleich darauf zu Mrs. Weston, »was ist eigentlich aus Mr. Perrys Plan geworden, sich eine Kutsche anzuschaffen?«


  Mrs. Weston schaute ihn erstaunt an und sagte: »ich wüßte nicht, daß er je so etwas vorhatte.«


  »Aber ich habe es doch von Ihnen erfahren, Sie schrieben mir vor drei Monaten darüber.«


  »Ich! unmöglich!«


  »Natürlich taten Sie es. Ich erinnere mich ganz genau. Sie erwähnten es als etwas, das bald verwirklicht werden sollte. Mrs. Perry hatte irgendjemand davon erzählt, sie war darüber sehr glücklich. Es war ihrer Überredungskunst zu verdanken, da der häufige Aufenthalt im Freien bei schlechtem Wetter seiner Gesundheit sehr schadete. Jetzt müssen Sie sich doch daran erinnern.«


  »Auf Ehrenwort, ich habe bis zu diesem Augenblick noch nie etwas davon gehört.«


  »Noch nie! Wirklich noch nie! Du lieber Himmel! Wie ist das möglich? Dann muß ich es wohl geträumt haben – aber ich war völlig davon überzeugt – Miss Smith, Sie gehen, als ob Sie müde wären. Sie werden froh sein, daß Sie wieder daheim sind.«


  »Was ist los? – Was ist los?« rief Mr. Weston, »mit Perry und seiner Kutsche? Will er sich eine anschaffen, Frank? Ich freue mich, daß er sie sich jetzt leisten kann. Du hast es vermutlich von ihm selbst erfahren, nicht wahr?«


  »Nein, Sir«, erwiderte sein Sohn lachend, »ich scheine es aus der Luft gegriffen zu haben. Sehr merkwürdig! Ich war wirklich davon überzeugt, Mrs. Weston habe es in einem ihrer Briefe nach Enscombe mit allen Einzelheiten erwähnt – aber da sie erklärt, nie etwas darüber gehört zu haben, kann es nur ein Traum gewesen sein. Ich bin ein fleißiger Träumer. Wenn ich nicht hier bin, träume ich von jedem einzelnen in Highbury, und bin ich mit meinen Freunden am Ende, dann träume ich von Mr. und Mrs. Perry.«


  »Ich finde es sehr merkwürdig«, bemerkte sein Vater, »daß du regelmäßig von Leuten träumen solltest, an die du in Enscombe wahrscheinlich gar nicht denkst. Perry will sich eine Kutsche kaufen! – und seine Frau überredet ihn aus Sorge um seine Gesundheit dazu – es wird sich wohl irgendwann einmal ereignen, aber ich halte es noch für verfrüht. Wieviel Wahrscheinlichkeit sich manchmal in Träumen findet! Und andere sind wiederum völlig ungereimt! Nun, Frank, eines beweist dein Traum bestimmt, nämlich, daß du immer an Highbury denkst, wenn du nicht hier bist. Emma, sind Sie eigentlich auch so eine fleißige Träumerin?«


  Aber Emma war außer Hörweite, da sie ihren Gästen vorauseilte, um ihren Vater auf deren Ankunft vorzubereiten, weshalb Mr. Westons Anspielung sie nicht mehr erreichte.


  »Wieso, um die Wahrheit zu sagen«, rief Miss Bates, die schon seit einiger Zeit vergeblich versucht hatte, sich Gehör zu verschaffen, »wenn ich zu dem Thema etwas sagen dürfte, man kann nicht abstreiten, Mr. Frank Churchill könnte – ich will allerdings nicht behaupten, daß er es nicht doch geträumt hat – auch ich habe manchmal merkwürdige Träume – aber wenn Sie mich fragen, der Gedanke tauchte letztes Frühjahr auf, denn Mrs. Perry erwähnte es meiner Mutter gegenüber und auch die Coles wußten davon, genau wie wir, aber es war noch ein Geheimnis, das sonst niemand bekannt war, man hatte es nur ungefähr drei Tage erwogen. Mrs. Perry war sehr dafür, daß er sich eine Kutsche kaufen sollte, sie kam eines Morgens in bester Laune zu meiner Mutter, weil sie gedacht hatte, es wäre ihr gelungen, den Sieg davonzutragen. Jane, kannst du dich denn nicht erinnern, daß Großmama uns davon erzählte, als wir heimkamen? Ich habe vergessen, wo wir spazierengegangen sind – wahrscheinlich in Richtung Randalls; ja, ich glaube, wir gingen dorthin. Mrs. Perry mochte meine Mutter immer besonders gern – ich kenne eigentlich niemand, der sie nicht mag – und sie hatte es ihr im Vertrauen mitgeteilt, wobei sie natürlich nichts dagegen hatte, wenn meine Mutter es uns erzählte, aber es sollte unter uns bleiben und ich habe es meines Wissens bisher keiner Seele erzählt. Andererseits möchte ich nicht behaupten, ich hätte nie eine Andeutung gemacht, denn ich weiß sehr wohl, daß ich manchmal mit etwas herausplatze, bevor es mir zum Bewußtsein kommt. Wie Sie wissen, bin ich halt eine ziemliche Schwätzerin und verrate manchmal etwas, das ich für mich behalten sollte. Ich bin leider nicht wie Jane, ich wollte, ich wäre es. Aber ich kann dafür bürgen, daß sie nie das Geringste verraten hat. Wo ist sie? Oh, gerade hinter mir. Ich erinnere mich noch genau an Mrs. Perrys Besuch. Wirklich ein ungewöhnlicher Traum!«


  Sie betraten die Halle. Mr. Knightley hatte vor Miss Bates einen Blick auf Jane geworfen. Er hatte sich von Frank Churchill, in dessen Gesicht er unterdrückte oder hinweggelachte Verlegenheit zu entdecken glaubte, unwillkürlich ihr zugewandt, aber sie war noch etwas zurückgeblieben, da sie mit ihrem Schal beschäftigt war. Die beiden anderen Gentlemen warteten bei der Tür, um ihr den Vortritt zu lassen. Mr. Knightley hatte Frank Churchill im Verdacht, er wolle unbedingt einen Blick von ihr erhaschen – er schien sie scharf, aber leider vergeblich zu beobachten. Jane betrat zwischen beiden die Halle, ohne sie anzusehen.


  Es blieb für weitere Bemerkungen und Erklärungen keine Zeit mehr. Man mußte sich eben mit dem Traum zufriedengeben. Mr. Knightley nahm mit den anderen an dem großen, runden, modernen Tisch Platz, den Emma in Hartfield eingeführt hatte.


  Nur ihr konnte es gelingen, ihn dort aufzustellen und ihren Vater soweit zu bringen, ihn anstatt des Pembroke‐Tischchens zu benutzen, an dem ihm vierzig Jahre lang zwei tägliche Mahlzeiten enggedrängt serviert worden waren. Die Teestunde ging angenehm vorüber und niemand schien es mit dem Aufbruch eilig zu haben.


  »Miss Woodhouse«, sagte Frank Churchill, nachdem er einen Blick auf den Tisch hinter sich geworfen hatte, den er von seinem Platz aus erreichen konnte, »haben Ihre Neffen ihr Alphabet mitgenommen – diese Schachtel mit Buchstaben, die sonst immer hier stand? Wo ist sie? Es scheint ein etwas langweiliger Abend werden zu wollen, eigentlich mehr ein Winter‐ als ein Sommerabend. Wir haben uns einmal an einem Vormittag mit diesen Buchstaben außerordentlich amüsiert. Ich möchte, daß Sie sich wieder den Kopf zerbrechen.«


  Emma fand den Vorschlag ausgezeichnet, sie holte die Schachtel herbei und bald war der Tisch mit Alphabeten bedeckt, die niemand mit soviel Geschick zu handhaben schien wie sie beide. Sie bildeten rasch Wörter füreinander oder für jeden am Tisch, der sich auch den Kopf zerbrechen wollte. Mr. Woodhouse liebte dieses Spiel wegen seines ruhigen Charakters ganz besonders, lebhaftere Spiele, wie Mr. Weston sie manchmal in Vorschlag brachte, störten ihn leicht etwas. Nun saß er da, sanft melancholisch, und beschäftigte sich damit, entweder die Abreise der »armen kleinen Buben« zu bedauern oder mit zärtlichem Stolz darauf aufmerksam zu machen, während er einzelne, in seiner Nähe liegende Buchstaben in die Hand nahm, wie schön Emma sie geschrieben hatte. Frank Churchill schob Miss Fairfax ein Wort zu. Sie warf einen raschen Blick in die Runde und wandte diesem dann ihre Aufmerksamkeit zu. Frank saß neben Emma, Jane ihnen direkt gegenüber und Mr. Knightley saß an einer Stelle, wo er alle sehen konnte, er hatte die Absicht, möglichst viel zu überblicken, ohne direkt zu beobachten. Sie hatte das Wort erraten und schob es mit einem schwachen Lächeln beiseite. Hätte sie es sofort unter die anderen Buchstaben mischen und somit Blicken entziehen wollen, dann wäre es besser gewesen, sie hätte auf den Tisch vor sich, anstatt auf die andere Seite geschaut. Es war nämlich nicht durcheinander geraten und Harriet, die auf jedes neue Wort aus war, ohne je eines herauszubringen, nahm es auf und beschäftigte sich damit.


  Da sie neben Mr. Knightley saß, bat sie ihn um Hilfe. Das Wort war Schnitzer, und als Harriet es überschwenglich ausrief, ergoß sich eine Röte über Janes Wangen, was dem Wort eine Bedeutung verlieh, die man sonst nicht erraten hätte. Mr. Knightley brachte es mit dem Traum in Verbindung, aber wie es damit zusammenhing, lag außerhalb seines Fassungsvermögens. Wie konnte das Zartgefühl und die Diskretion seines »Lieblings« derart versagen! Er befürchtete, es müsse entschieden eine Beziehung bestehen. Diese Buchstaben dienten lediglich als Werkzeug für Galanterie und Tricks. Es war eine Kinderei, die ein hintergründiges Spiel auf Frank Churchills Seite verbergen sollte.


  Er beobachtete ihn auch weiterhin mit großem Unwillen. Dann behielt er ebenfalls beunruhigt und mißtrauisch seine beiden ahnungslosen Tischgefährten im Auge. Er sah, wie für Emma ein kurzes Wort vorbereitet und ihr mit einem verstohlenen und zurückhaltenden Blick übergeben wurde. Emma hatte es bald herausgebracht und fand es sehr unterhaltsam, aber offenbar irgendwie tadelnswert, denn sie sagte »Unsinn! Schämen Sie sich!«


  Gleich darauf hörte er Frank Churchill mit einem Blick auf Jane sagen: »Ich werde es ihr geben – soll ich?« Emma widersetzte sich mit lachender, erregter Heftigkeit – »Nein, nein, das dürfen Sie auf keinen Fall tun.«


  Aber er tat es doch. Dieser höfliche junge Mann, der ohne tiefe Empfindung zu lieben und bar jeder Rücksichtnahme zu sein schien, übergab Miss Fairfax das Wort mit betonter Höflichkeit, damit sie es studiere. Mr. Knightley war ungeheuer neugierig, zu erfahren, um welches Wort es sich handelte, weshalb er immer wieder einen schnellen Blick in die Richtung warf und kurz darauf konnte er sehen, daß es Dixon hieß. Jane Fairfaxʹ Auffassungsgabe schien genauso schnell zu sein wie seine eigene, ihr Begriffsvermögen erfaßte die verdeckte Bedeutung und den tieferen Sinn des Wortes sofort. Es mißfiel ihr offenbar, sie schaute auf und als sie bemerkte, daß sie beobachtet wurde, errötete sie stärker, als je zuvor und sagte lediglich: »Ich wußte nicht, daß Eigennamen zugelassen sind«, und schob das Buchstabenhäufchen verärgert zurück. Man sah ihr an, daß sie entschlossen war, sich an dem Spiel nicht mehr weiter zu beteiligen. Ihr Gesicht war ihren Angreifern ab‐ und ihrer Tante zugewandt.


  »Ja, ganz richtig, meine Liebe«, rief Miss Bates, obwohl Jane kein Wort gesagt hatte. »Ich wollte gerade dasselbe sagen. Es wird wirklich langsam Zeit zu gehen. Es wird bald Abend sein und Großmama wird schon nach uns Ausschau halten. Lieber Mr. Woodhouse, sie sind zu entgegenkommend. Wir müssen Ihnen gute Nacht sagen.«


  Jane erhob sich schnell, was zeigte, daß sie, genau wie ihre Tante, gern nach Hause gehen wollte. Sie wollte sich vom Tisch entfernen, aber da so viele Menschen gleichzeitig in Bewegung waren, gelang es ihr nicht sofort und Mr. Knightley glaubte zu sehen, wie man ihr eifrig ein anderes Buchstabenhäufchen zuschob, das sie energisch zurückschob, ohne es angesehen zu haben. Sie suchte später ihren Schal, – Frank Churchill ebenfalls, es wurde allmählich dunkel und im Zimmer herrschte Durcheinander, Mr. Knightley hätte nicht sagen können, wie sie auseinander gegangen waren.


  Er blieb noch in Hartfield, nachdem die anderen gegangen waren, sein Geist war von dem, was er beobachtet hatte, noch so erfüllt, daß er, als die Kerzen hereingebracht wurden, um ihm bei weiteren Beobachtungen zu helfen, als besorgter Freund Emma einen Hinweis geben und ihr einige Fragen stellen mußte. Er konnte sie nicht in dieser gefährlichen Situation sehen, ohne den Versuch zu machen, sie davor zu bewahren. Er hielt es für seine Pflicht.


  »Bitte, Emma, darf ich fragen, worin die große Erheiterung und die Pointe des letzten Wortes lagen, das Sie und Miss Fairfax bekamen? Ich habe es gesehen und möchte gern erfahren, warum es für Sie so amüsant und für die andere so ärgerlich war.«


  Emma war in größter Verlegenheit. Sie konnte ihm die richtige Erklärung nicht geben, denn obwohl der Verdacht noch keineswegs geschwunden war, schämte sie sich doch, ihn je jemand anderem mitgeteilt zu haben.


  »Oh!« rief sie, offensichtlich verlegen, – »es bedeutete nichts, es war ein Scherz von uns beiden.«


  »Der Scherz«, erwiderte er ernst, »schien sich auf Sie und Mr. Churchill zu beschränken.«


  Er hatte gehofft, sie würde noch etwas hinzufügen, aber sie sagte nichts weiter. Sie würde sich lieber mit irgend etwas beschäftigen als sprechen. Er saß eine Weile von Zweifeln erfüllt da. Verschiedene unangenehme Dinge gingen ihm durch den Kopf. Einmischung – vielleicht nutzlose Einmischung. Emmas Verwirrung und die anerkannte Intimität schienen dafür zu sprechen, daß eine feste Zuneigung bestand. Dennoch mußte er sprechen. Er schuldete es ihr, etwas zu riskieren, das mehr mit einer unerbetenen Einmischung als mit ihrem Wohlergehen zu tun haben könnte. Lieber alles auf sich nehmen, als sich später einer Vernachlässigung zu erinnern.


  »Meine liebe Emma«, sagte er schließlich mit ernster Freundlichkeit, »können Sie den Grad der Bekanntschaft zwischen dem Gentleman und der Dame, von denen wir soeben gesprochen haben, völlig erfassen?«


  »Zwischen Mr. Frank Churchill und Miss Fairfax? Oh ja, vollkommen. Warum ziehen Sie es in Zweifel?«


  »Haben Sie noch nie Grund zu der Annahme gehabt, daß er sie bewundert, oder sie ihn?«


  »Niemals, niemals«, rief sie mit offenherzigem Eifer.


  »Ich habe mir in letzter Zeit eingebildet, Anzeichen für eine Verliebtheit bei ihnen zu beobachten, gewisse vielsagende Blicke, die wahrscheinlich nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren.«


  »Oh, Sie amüsieren mich außerordentlich. Ich bin entzückt, festzustellen, daß auch Sie Ihre Phantasie einmal schweifen lassen, aber es hilft nichts, es tut mir leid, Ihrem ersten Versuch in dieser Richtung einen Dämpfer aufsetzen zu müssen, es hilft tatsächlich nichts. Ich versichere Sie, daß zwischen den beiden keine Bewunderung besteht, und was so aussah und Ihre Aufmerksamkeit erregt hat, geht aus ganz anders gearteten Umständen hervor, ich kann Sie Ihnen nicht genau erklären, da auch eine Menge Unsinn dabei ist, aber eines kann man verständlich machen und mitteilen, sie sind beide von einer gegenseitigen Bewunderung soweit entfernt, wie nur möglich, das heißt, ich vermute, daß es auf ihrer Seite so ist und ich kann dafür einstehen, daß es auf ihn bestimmt zutrifft. Ich bin der Uninteressiertheit des Gentleman vollkommen sicher.«


  Sie sprach mit einem Selbstvertrauen und einer Genugtuung, die Mr. Knightley unsicher machte und zum Schweigen brachte.


  Sie war in fröhlicher Stimmung und hätte die Unterhaltung gern noch länger ausgedehnt, um Einzelheiten über seinen Verdacht zu erfahren, jeden Blick und alles übrige beschrieben zu bekommen, aber seine Fröhlichkeit entsprach nicht der ihren. Er glaubte, nicht mehr weiter nützlich sein zu können und seine Gefühle waren für eine gewöhnliche Unterhaltung zu aufgewühlt. Um nicht durch das Feuer, das Mr. Woodhouses Wärmebedürfnis an fast jedem Abend des Jahres benötigte, noch ganz zur Fieberhitze erregt zu werden, verabschiedete er sich deshalb eiligst und begab sich zur Kühle und Einsamkeit von Donwell Abbey nach Hause.


  Kapitel XLII
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  Nachdem man sie lange mit Hoffnungen auf einen baldigen Besuch von Mr. und Mrs. Suckling genährt hatte, sah sich die Gesellschaft von Highbury genötigt, die schwere Kränkung hinzunehmen, erfahren zu müssen, sie würden wahrscheinlich nicht vor dem Herbst kommen. Also konnte gegenwärtig kein Neuzuzug ihren Nachrichtenvorrat ergänzen. Man mußte sich im täglichen Austausch von Neuigkeiten, zu denen eine Zeitlang auch die Ankunft der Sucklings gehört hatte, wieder auf andere Themen beschränken, wie die letzten Berichte über Mrs. Churchill, deren Gesundheitszustand jeden Tag eine andere Meldung zu liefern schien, sowie Mrs. Westons Zustand, deren Glück in einiger Zeit, wie man hoffte, ebenso durch die Ankunft eines Kindes vermehrt werden würde, wie das ihrer sämtlichen Nachbarn.


  Mrs. Elton war schwer enttäuscht. Es bedeutete die Verzögerung eines großen Vergnügens und der Vorführung der Kleider. Ihre Vorstellungen und Empfehlungen mußten aufgeschoben werden, ebenso die geplanten Einladungen. So dachte sie zunächst, aber sie kam nach einiger Überlegung zu der Überzeugung, daß durchaus nicht alles aufgeschoben werden mußte. Konnten sie nicht Box Hill erkunden, auch wenn die Sucklings nicht kamen? Sie könnten ja dann im Herbst mit ihnen zusammen noch einmal einen Ausflug dorthin machen. Die schon lange geplante Landpartie nach Box Hill wurde also beschlossen. Emma war noch nie in Box Hill gewesen und da jedermann es für sehenswert hielt, wollte auch sie es sehen. Sie hatte mit Mr. Weston besprochen, an einem schönen Morgen dorthin zu fahren. Nur zwei oder drei der Ausgewählten sollten sich ihnen anschließen. Es würde ganz ruhig, unauffällig und elegant vor sich gehen, ohne die Geschäftigkeit, großen Vorbereitungen und den Picknick‐Aufwand der Eltons.


  Man hatte sich weitgehend darüber geeinigt, so daß Emma Verwunderung und etwas Mißvergnügen empfand, als sie von Mr. Weston hörte, er habe Mrs. Elton, da ihr Schwager und ihre Schwester sie im Stich gelassen hatten, vorgeschlagen, die beiden Gruppen zu einem gemeinsamen Ausflug zu vereinigen und Mrs. Elton habe sofort zugestimmt. Er hoffe, daß sie keine Einwände habe. Da diese aber nur in ihrer Abneigung gegen Mrs. Elton bestanden, die Mr. Weston eigentlich bekannt sein mußten, lohnte es sich nicht, noch einmal mit ihm darüber zu reden, dies würde einem Tadel gleichkommen, der seiner Frau wehtun würde. Deshalb stimmte sie einer Anordnung zu, die ihr nicht sehr gefiel, da man möglicherweise sagen würde, sie gehöre zu Mrs. Eltons Gesellschaft! Sie fühlte sich zutiefst verletzt und ihre eigene nachsichtige Unterordnung hinterließ in ihr ein Ressentiment, das nur durch die Überlegung, wie gut Mr. Weston es meinte, gemildert wurde.


  »Ich freue mich, daß sie mit meiner Anordnung einverstanden sind«, sagte er sehr gemütlich. »Aber das hatte ich mir gleich gedacht. Solche Unternehmungen taugen nichts ohne eine größere Teilnehmerzahl. Die Gesellschaft kann gar nicht zu groß sein, denn eine solche bürgt für gute Unterhaltung. Man konnte sie nicht gut davon ausschließen.«


  Emma stritt es zwar nicht hörbar ab, war aber innerlich nicht damit einverstanden.


  Es war nun Mitte Juni, das Wetter schön und Mrs. Elton brannte darauf, den Tag festzusetzen und sich mit Mr. Weston wegen der Taubenpastete und des kalten Lammbratens zu einigen, als ein lahmes Kutschpferd alles über den Haufen zu werfen drohte. Es konnte Wochen, vielleicht auch nur ein paar Tage dauern, bis es wieder verwendbar war, aber man konnte keine Vorbereitungen riskieren, weshalb sich alles in betrüblicher Stagnation befand. Mrs. Eltons moralisches Stehvermögen war diesem Angriff nicht gewachsen.


  »Ist es nicht äußerst ärgerlich, Knightley?« rief sie, »und dabei wäre das Wetter für einen Ausflug so schön! Diese Verzögerungen und Enttäuschungen sind gräßlich. Was sollen wir tun? Bei diesem Tempo wird das Jahr vergehen, ohne daß etwas geschieht. Es war voriges Jahr noch früher, als wir den Ausflug von Maple Grove nach Kings Weston machten.«


  »Sie sollten stattdessen lieber Donwell erkunden«, erwiderte Mr. Knightley. »Dazu würde man keine Pferde brauchen. Kommen Sie und tun Sie sich an meinen Erdbeeren gütlich, sie sind schon reif.«


  Eigentlich hatte Mr. Knightley es zunächst mehr scherzhaft gemeint, aber da sein Vorschlag sofort mit Entzücken aufgenommen wurde, mußte er dann doch im Ernst fortfahren; und der Ausruf, »Oh, das wäre mir am allerliebsten«, konnte auf keinen Fall mißverstanden werden. Donwell war für seine Erdbeerbeete berühmt, was als Vorwand für die Einladung dienen konnte, obwohl ein solcher gar nicht nötig gewesen wäre, denn auch Krautäcker hätten genügt, um die Dame dem Plan geneigt zu machen, die ja nur um jeden Preis irgendwo hingehen wollte. Sie versprach wiederholt, daß sie kommen würde – viel öfter, als er es angezweifelt hatte – sie war für diesen Beweis intimer Freundschaft sehr dankbar, da sie ihn als persönliche Auszeichnung betrachtete.


  »Sie können sich auf mich verlassen«, sagte sie, »denn ich werde bestimmt kommen. – Sie brauchen nur noch einen Tag zu nennen. – Sie erlauben doch wohl, daß ich Jane Fairfax mitbringe?«


  »Ich kann erst einen Tag bestimmen«, sagte er, »wenn ich noch mit den anderen gesprochen habe, die ich auch einladen möchte.«


  »Oh, das können Sie alles mir überlassen, Sie brauchen mir nur carte blanche zu geben, da ich, wie Sie wissen, die Schirmherrin bin. Ich werde auch noch Freunde mitbringen.«


  »Ich hoffe, Sie bringen Elton mit«, sagte er, »aber wegen der übrigen Einladungen möchte ich Sie nicht bemühen.«


  »Oh, jetzt schauen Sie direkt schalkhaft drein; – aber wenn Sie es sich überlegen, dann brauchen Sie doch nichts zu befürchten, falls Sie mir Vollmacht geben. Ich bin keine vornehme junge Dame. Wie Sie wissen, kann man verheiratete Frauen ohne Gefahr mit einer derartigen Aufgabe betrauen. Es ist meine Einladung. Überlassen Sie es ruhig mir, Ihre Gäste einzuladen.«


  »Nein«, erwiderte er gelassen, »ich würde es nur einer einzigen verheirateten Frau gestatten, die ihr zusagenden Gäste nach Donwell einzuladen, und dies wäre –«


  »Vermutlich Mrs. Weston«, unterbrach ihn Mrs. Elton ziemlich gekränkt.


  »Nein, – Mrs. Knightley; und bis es eine solche gibt, werde ich derartige Sachen selbst erledigen.«


  »Was sind Sie doch für ein merkwürdiges Geschöpf!« rief sie aus, zufrieden, daß niemand ihr vorgezogen wurde. »Sie sind ein Humorist und können sich erlauben, zu sagen, was Sie wollen. Nun, ich werde Jane und ihre Tante mitbringen. Alles übrige überlasse ich Ihnen. Ich habe nichts dagegen, die Familie aus Hartfield hier anzutreffen, da ich weiß, wie sehr Sie an ihr hängen.«


  »Die werden Sie bestimmt hier antreffen, wenn es nach mir geht; und Miss Bates werde ich auf dem Heimweg aufsuchen.«


  »Das ist ganz überflüssig, da ich Jane jeden Tag sehe; – aber – wie Sie wollen. Es ist ja, wie Sie wissen, Knightley, eine Morgeneinladung, also etwas ganz Einfaches. Ich werde einen großen Hut aufsetzen und mir ein Körbchen an den Arm hängen.


  Ja, – vielleicht das mit den rosa Bändern. Es kann gar nichts Einfacheres geben. Jane wird genauso eines haben. Es soll keine Anordnung oder großen Aufwand geben – nur so eine Art Gartenfest. Wir werden in ihren Gärten Spazierengehen, die Erdbeeren selbst pflücken und alles andere soll sich auch im Freien abspielen und dann sollte ein Tisch im Schatten gedeckt werden. Entspricht das nicht Ihrer Vorstellung?«


  »Nicht so ganz. Meine Vorstellung vom Einfachen und Natürlichen ist, den Tisch im Eßzimmer decken zu lassen. Der Natürlichkeit und Einfachheit der Gentlemen und Damen, die an ihre Dienstboten und Möbel gewöhnt sind, wird man am besten mit einer Mahlzeit unter Dach gerecht. Wenn sie es über haben, im Garten Erdbeeren zu essen, gibt es im Haus kaltes Fleisch.«


  »Nun, ganz wie Sie wollen; aber bitte keine große Aufmachung. Übrigens, könnten meine Haushälterin und ich Ihnen mit Rat und Tat zur Seite stehen? Bitte sagen Sie es ganz offen, Knightley. Falls Sie wünschen, daß ich mit Mrs. Hodges sprechen oder etwas inspizieren soll.«


  »Danke, wird nicht nötig sein.«


  »Gut – aber sollten sich Schwierigkeiten ergeben, meine Haushälterin ist äußerst tüchtig.«


  »Ich kann dafür bürgen, daß meine sich für genauso tüchtig hält und jede fremde Hilfe zurückweisen würde.«


  »Ich wollte, wir hätten einen Esel. Es wäre doch nett, wenn wir drei, Jane, Miss Bates und ich auf Eselsrücken kommen würden und mein caro sposo zu Fuß nebenher ginge. Ich muß wirklich wegen des Kaufs eines Esels mit ihm sprechen. Ich finde, es ist für das Landleben unbedingt notwendig; denn wenn eine Frau so viele Begabungen hat, kann sie sich unmöglich dauernd zu Hause einschließen; und ein langer Spaziergang, ich weiß nicht so recht – im Sommer ist es staubig und im Winter schmutzig.«


  »Sie werden beides zwischen Donwell und Highbury nicht finden. Donwell Lane ist nie staubig und momentan völlig trocken. Aber Sie können ja auf einem Esel kommen, wenn es Ihnen Spaß macht, Sie können sich ihn ja von Mrs. Cole ausleihen. Es soll alles genau so sein, wie Sie es gern haben.«


  »Dessen bin ich sicher. Ich will Ihnen ehrlich sagen, guter Freund, hinter Ihrem trockenen, etwas schroffen Benehmen verbirgt sich ein warmes Herz. Ich sage immer zu Mr. E., Sie seien durch und durch Humorist. Sie dürfen mir glauben, Knightley, ich bin mir Ihrer Aufmerksamkeit, die in dem ganzen Plan liegt, völlig bewußt. Sie haben damit genau das Richtige getroffen, was mir gefällt.«


  Mr. Knightley hatte auch noch einen anderen Grund, keinen Tisch im Schatten zu wünschen. Er wollte außer Emma auch Mr. Woodhouse dazu überreden, an der Einladung teilzunehmen; und er wußte, wenn das Essen im Freien stattfände, würde er unweigerlich krank werden. Man durfte Mr. Woodhouse nicht unter dem verlockenden Vorwand einer morgendlichen Ausfahrt und einiger in Donwell verbrachter Stunden einer Gefahr aussetzen.


  Er wurde in gutem Glauben eingeladen. Keine lauernden Schrecken sollten seine Leichtgläubigkeit bestrafen. Er stimmte zu. »Wenn es ein schöner Morgen wäre, würden er, Emma und Harriet gern kommen, er würde bei Mrs. Weston sitzen, während die lieben Mädchen sich im Garten ergingen. Er glaube nicht, daß es mitten am Tag feucht sein würde. Es wäre schön, das alte Haus wiederzusehen, und er würde sich freuen, Mr. und Mrs. Elton sowie die anderen Nachbarn dort zu treffen. Er hatte keinerlei Einwände dagegen, mit Emma und Harriet an einem schönen Morgen dorthin zu fahren. Er fand es sehr richtig von Mr. Knightley, sie einzuladen, sehr freundlich und vernünftig, viel klüger, als außer Haus zu dinieren.«


  Mr. Knightley hatte Glück, daß jedermann zusagte. Die Einladung wurde überall so gut aufgenommen, daß man den Eindruck hatte, als ob alle Eingeladenen es genau wie Mrs. Elton als persönliches Kompliment auffaßten. Emma und Harriet machten sich in Erwartung des Vergnügens große Hoffnungen und Mr. Weston versprach unaufgefordert, auch Frank mitzubringen, damit er auch daran teilnehmen könne, ein Beweis für Anerkennung und Dankbarkeit, den man hätte eigentlich entbehren können. Mr. Knightley mußte wohl oder übel seine Zustimmung geben, er würde sich freuen, ihn zu sehen, und Mr. Weston verpflichtete sich, sofort zu schreiben und nicht mit Argumenten zu sparen, damit er auch wirklich käme.


  In der Zwischenzeit erholte sich das lahme Pferd so rasch, daß man den Ausflug nach Box Hill fröhlich wieder in Aussicht nehmen konnte, schließlich setzte man Donwell für den einen und Box Hill für den nächsten Tag fest, das Wetter schien gerade richtig zu sein. Bei strahlendem mittäglichen Sonnenschein, fast zur Mittsommerzeit, wurde Mr. Woodhouse sicher in seiner Kutsche befördert, ein Fenster war offen, damit er an dieser al fresco‐Partie teilnehmen konnte und er wurde in einem der gemütlichsten Zimmer der Abbey untergebracht, das speziell für ihn schon den ganzen Vormittag geheizt worden war. Er sprach voll Wohlbehagen und Freude darüber, was bis jetzt geleistet worden war und riet jedem, hereinzukommen und Platz zu nehmen, anstatt sich draußen zu erhitzen. Mrs. Weston war anscheinend absichtlich zu Fuß gekommen, um müde zu werden, da sie die ganze Zeit bei ihm sitzen sollte; sie blieb seine geduldige Zuhörerin und mitfühlende Seele, nachdem die anderen alle ins Freie gegangen waren.


  Emma hatte die Abbey lange nicht mehr besucht, weshalb sie, sobald sie ihren Vater gut untergebracht wußte, sich schon darauf freute, ihn verlassen und sich umschauen zu können. Sie war begierig darauf, ihr Gedächtnis aufzufrischen und durch bessere Beobachtung und größeres Verständnis des Hauses und der Ländereien manches zu berichtigen, was für sie und die ganze Familie stets so interessant war. Sie fühlte aufrichtigen Stolz und große Befriedigung, die ihr durch die Verwandtschaft mit dem gegenwärtigen und dem zukünftigen Besitzer zustand, als sie die beachtliche Ausdehnung und den Stil des Gebäudes betrachtete, seine geeignete, schöne und so charakteristische Lage, tiefliegend und geschützt, seine umfangreichen Gärten, die sich bis zu den flußumspülten Wiesen hinzogen, auf die die Abbey, da man früher auf eine schöne Aussicht offenbar keinen Wert gelegt hatte, kaum Ausblick bot, – sowie seinen reichen Bestand an Nutzholz in Reihen und Alleen, den weder Mode noch Extravaganz je vernichtet hatte. Das Haus war größer als Hartfield und mit diesem in keiner Weise zu vergleichen, es bedeckte eine große Grundfläche, war ausgedehnt und unregelmäßig angelegt, hatte viele behagliche und einige sehr schöne Zimmer. Es war genau das, was es sein sollte und man sah es ihm auch an und Emma achtete es als Wohnsitz einer Familie von echter Vornehmheit, unverfälscht an Blut und Intelligenz. John Knightley wies zwar einige Charakterfehler auf, trotzdem war Isabella eine gute Verbindung eingegangen. Sie hatte keine unpassenden Familienmitglieder noch Besitz in die Ehe gebracht, deren man sich schämen mußte. Das waren erfreuliche Gedanken, denen sie sich gern hingab, sie ging herum, bis es Zeit wurde, sich wie die anderen um die Erdbeerbeete zu versammeln. Mit Ausnahme von Frank Churchill befand sich die ganze Gesellschaft hier, man erwartete ihn aber jeden Moment von Richmond. Mrs. Elton, mit allem, was zu ihrem Glück gehörte, dem großen Hut und dem Körbchen, war bereit, beim Pflücken den Anfang zu machen, etwas entgegenzunehmen, oder sich zu unterhalten. Das Gespräch drehte sich jetzt ausschließlich um Erdbeeren und man dachte auch an nichts anderes. »Die beste Frucht in England, – bei jedermann beliebt – stets bekömmlich. Dies sind die schönsten Beete und die besten Sorten. Wie nett, sie selbst zu pflücken – die einzige Art, sie wirklich zu genießen. Der Vormittag ist bestimmt die günstigste Zeit dafür – nie müde – jede Sorte ist gut – Hautboy entschieden überlegen – kein Vergleich – die anderen Sorten kaum genießbar – Hautboys sind sehr selten – Chili wird bevorzugt – White Wood hat den besten Geschmack von allen – die Preise der Erdbeeren in London – Überfluß in der Umgebung von Bristol – Maple Grove – Kulturen – Beete, wenn sie erneuert werden – Gärtner sind verschiedener Ansicht – es gibt keine festen Regeln – man kriegt die Gärtner nicht von ihnen weg – köstliche Frucht – nur zu schwer, um viel davon essen zu können – nicht so gut wie Kirschen – Johannisbeeren sind erfrischender – der einzige Nachteil des Pflückens ist das Bücken – heiße Sonne – todmüde – ich kann nicht mehr, ich muß gehen und mich in den Schatten setzen.«


  Die Unterhaltung ging in dieser Art noch ungefähr eine halbe Stunde so weiter, sie wurde nur einmal durch das Erscheinen Mrs. Westons unterbrochen, die wegen ihres Stiefsohns in Sorge war und sich erkundigte, ob er gekommen sei; sie fühlte sich unbehaglich, weil sie wegen seines Pferdes Angst hatte.


  Man fand Sitzplätze, die wenigstens teilweise im Schatten lagen und Emma mußte jetzt gegen ihren Willen mit anhören, was Mrs. Elton und Jane Fairfax zu besprechen hatten. Eine hervorragende Stellung stand zur Diskussion. Mrs. Elton hatte an diesem Morgen Nachricht davon erhalten und war hingerissen davon. Es war nicht bei Mrs. Suckling, auch nicht bei Mrs. Bragge, sondern bei einer Kusine von ihr, einer Bekannten von Mrs. Suckling.


  Entzückend, bezaubernde, hervorragende gesellschaftliche Stellung, sowohl Familienabstammung, wie Rang und alles übrige; Mrs. Elton war wild darauf, sofort zu einem Abschluß zu kommen. Auf ihrer Seite war alles Wärme, Energie und Triumph und sie weigerte sich bedingungslos, von ihrer Freundin einen negativen Bescheid entgegenzunehmen, obwohl Miss Fairfax wiederholt versicherte, daß sie gegenwärtig nichts annehmen wolle; sie brachte immer wieder dieselben Gründe vor, die sie schon vorher dargelegt hatte. Mrs. Elton bestand aber immer wieder darauf, sie zu bevollmächtigen, mit der morgigen Post eine zustimmende Antwort abschicken zu dürfen. Emma fand es erstaunlich, daß Jane das alles ertragen konnte. Man sah ihr zwar an, daß sie verärgert war, sie sprach fest und bestimmt, und schließlich schlug sie mit einer bei ihr ungewöhnlichen Entschlossenheit vor, doch anderswo hinzugehen. »Wir sollten doch eigentlich Spazierengehen; wollte Mr. Knightley uns nicht die Gärten zeigen? Sie wollte sie gern alle kennenlernen.«


  Die Hartnäckigkeit ihrer Freundin war einfach nicht mehr auszuhalten.


  Es war heiß, und nachdem sie eine Zeitlang in zwanglosen Gruppen zu jeweils zwei oder drei Personen die Gärten durchstreift hatten, folgten sie einander unbewußt in den köstlichen Schatten einer breiten, kurzen Lindenallee, die sich hinter dem Garten in gleichmäßigem Abstand vom Fluß hinzog und die offenbar den Abschluß der Privatgärten des Hauses bildete. Sie führte lediglich zu einer Aussicht, die sich einem hinter einer niederen Steinmauer mit hohen Säulen bot, offenbar hatte bei deren Errichtung die Absicht bestanden, ihr das Aussehen eines Aufgangs zum Haus zu verleihen, den es dort nie gegeben hatte. Man mochte zwar über diesen Abschluß verschiedener Meinung sein, aber an sich war es ein bezaubernder Spazierweg und die Aussicht an seinem Ende war sehr hübsch. Der hohe Abhang, an dessen Fuß die Abbey stand, wurde hinter dem Gebäude allmählich steiler, und in einer Entfernung von ungefähr einer halben Meile befand sich eine Böschung, an deren Grund sich, vorteilhaft plaziert und geschützt, die Abbey Mill Farm mit ihren davorliegenden Wiesen erhob, um die der nahe Fluß einen malerischen Bogen beschrieb.


  Es war eine entzückende Aussicht, die sowohl das Auge wie das Gemüt ansprach. Englische Vegetation, englische Kultur und englische Behaglichkeit konnte man hier unter einer strahlenden Sonne erblicken, ohne daß das Ganze aufdringlich wirkte.


  Auf diesem Weg fanden Emma und Mr. Weston alle anderen versammelt, in Richtung Aussicht bemerkte sie sofort Mr. Knightley und Harriet, die etwas abgesondert den anderen langsam vorausgingen. Mr. Knightley und Harriet! Es war ein merkwürdiges tête‐à‐tête: aber sie freute sich darüber. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er sie als Begleiterin verschmäht und sich ohne viel Federlesens von ihr abgewandt hätte. Jetzt schienen sie sich angenehm zu unterhalten. Vor einiger Zeit hätte Emma noch bedauert, Harriet so nahe der Abbey Mill Farm zu sehen, aber jetzt hatte sie in dieser Hinsicht keine Bedenken mehr. Heute konnte sie die Farm in all ihrem Wohlstand und ihrer Schönheit, mit den üppigen Weiden, großen Herden, dem in Blüte stehenden Obstgarten und der leichten, aufsteigenden Rauchsäule ohne Angst betrachten. Sie schloß sich ihnen bei der Mauer an und bemerkte, daß sie mehr in die Unterhaltung als in das Betrachten der Gegend vertieft waren. Er gab Harriet gerade Auskunft über landwirtschaftliche Verfahren; und sein Lächeln schien zu sagen: »Das sind meine eigenen Interessen und ich habe ein Recht, über derartige Themen zu sprechen, ohne in den Verdacht zu kommen, ich wolle Robert Martin ins Gespräch bringen.«


  Sie hatte diesen Verdacht auch gar nicht. Es war eine zu alte Geschichte. Auch Robert Martin dachte wahrscheinlich nicht mehr an Harriet. Sie gingen gemeinsam noch etwas spazieren.


  Der Schatten war angenehm kühl und Emma empfand diesen Teil des Tages als besonders angenehm. Darnach gingen alle zum Essen ins Haus zurück, sie waren alle emsig beschäftigt, aber Frank Churchill war immer noch nicht da. Mrs. Weston hielt immer wieder vergeblich nach ihm Ausschau. Sein Vater, der nicht zugeben wollte, daß er sich unbehaglich fühlte, lachte über ihre Ängste, aber sie äußerte immer wieder den Wunsch, Frank solle sich von seiner schwarzen Stute trennen. Er hatte sein Kommen als ziemlich sicher hingestellt.


  »Seiner Tante ging es jetzt soviel besser, daß er nicht daran zweifelte, herüberkommen zu können.«


  Verschiedene wiesen darauf hin, Mrs. Churchills Gesundheitszustand könnte sich plötzlich verschlechtert haben, weshalb der Neffe unabkömmlich wäre. Man konnte Mrs. Weston schließlich von der Annahme überzeugen, daß ein neuer Anfall von Mrs. Churchill ihn am Kommen hindere. Die kalte Mahlzeit war vorüber und die Gesellschaft wollte sich wieder ins Freie begeben, um die alten Fischteiche der Abbey zu sehen, die sie noch nicht kannten und eventuell später zu den Kleewiesen gehen, die ab morgen gemäht werden sollten, zum mindesten würden sie sich wieder erhitzen, um sich nachher wieder abkühlen zu können. Mr. Woodhouse, der bereits seinen kleinen Rundgang im höchstgelegenen Teil des Gartens unternommen hatte, wo ihn keinesfalls feuchte Luft vom Fluß her erreichen konnte, rührte sich nicht mehr von der Stelle, und seine Tochter beschloß, bei ihm zu bleiben, damit Mrs. Weston von ihrem Mann dazu überredet werden konnte, ins Freie zu gehen und sich die notwendige Bewegung und Abwechslung zu verschaffen. Mr. Knightley hatte alles in seiner Macht stehende getan, um Mr. Woodhouse zu unterhalten. Bücher mit Stichen, Schubladen mit Medaillen, Kameen, Korallen, Muscheln und andere Familiensammlungen, die sich sonst in seinen Schränken befanden, waren für seinen alten Freund bereitgelegt worden, um ihm den Vormittag kurzweilig zu gestalten und seine Aufmerksamkeit hatte ein begeistertes Echo gefunden. Mrs. Weston hatte ihm bereits alles gezeigt, nun wollte er es seinerseits Emma zeigen; glücklicherweise hatte er außer völligem Mangel an Geschmack für das, was er sah, keine Ähnlichkeit mit einem Kinde, denn er war langsam, bedächtig und methodisch. Bevor jedoch diese zweite Durchsicht begann, ging Emma noch einmal in die Halle hinaus, um einige Augenblicke den Eingang und das Grundstück zu beobachten, aber sie war kaum dort, als Jane Fairfax eilig aus der Richtung des Gartens auftauchte, sie sah aus, als wolle sie davonlaufen. Da sie nicht erwartet hatte, Miss Woodhouse schon hier zu treffen, erschrak sie zunächst, obwohl Emma genau die Person war, die sie hatte suchen wollen.


  »Würden Sie bitte so freundlich sein«, sagte sie, »und ausrichten, daß ich heimgegangen bin, falls man mich vermissen sollte? Ich gehe jetzt gleich. Meine Tante merkt weder, wie spät es schon ist, noch, wie lange wir bereits von zu Hause abwesend sind; ich bin sicher, daß wir gebraucht werden und bin deshalb entschlossen, sofort zu gehen. Ich habe niemand etwas davon gesagt. Es würde bloß Ärger und Bedauern verursachen. Einige sind zu den Fischteichen gegangen, andere zur Lindenallee. Bis alle wieder ins Haus zurückkehren, wird niemand mich vermissen, sollte es aber der Fall sein, würden Sie dann die Güte haben, zu sagen, daß ich gegangen bin?«


  »Sicherlich, wenn Sie es wünschen, aber Sie wollen doch nicht etwa allein nach Highbury zurückkehren?«


  »Ja, was soll mir denn schon passieren? Ich werde sehr schnell gehen und in ungefähr zwanzig Minuten daheim sein.«


  »Aber das ist doch wirklich zu weit, um ganz allein zu gehen. Der Diener meines Vaters soll Sie begleiten. Oder ich werde die Kutsche bestellen. Sie kann in fünf Minuten hier sein.«


  »Danke, danke, aber auf gar keinen Fall, ich will lieber zu Fuß gehen. Warum soll gerade ich Angst davor haben, allein zu Fuß zu gehen, wo ich vielleicht schon bald auf andere werde aufpassen müssen!«


  Sie sprach mit großer Gemütsbewegung und Emma erwiderte voll Mitgefühl: »Das ist aber kein Grund, sich jetzt einer Gefahr auszusetzen. Ich muß die Kutsche bestellen. Selbst die Hitze ist eine Gefahr. Sie sind ja jetzt schon ermüdet.«


  »Das bin ich«, erwiderte sie, »ich bin ermüdet, aber es ist nicht diese Art von Müdigkeit – rasches Gehen wird mir guttun. Miss Woodhouse, wir machen alle einmal die Erfahrung, was es heißt, geistig ermüdet zu sein. Ich gestehe, meine Lebensgeister sind erschöpft. Die größte Freundlichkeit, die Sie mir erweisen können, wäre, mich tun zu lassen, was ich will und es den anderen nur im Notfall zu sagen, daß ich gegangen bin.«


  Emma konnte nichts mehr dagegen vorbringen. Sie erkannte alles klar und da sie sich in ihre Lage versetzen konnte, half sie ihr, das Haus zu verlassen und sah sie mit dem Eifer einer Freundin unbeobachtet weggehen. Ihr Abschiedsblick war voller Dankbarkeit und ihre Abschiedsworte: »Oh, Miss Woodhouse, welche Wohltat, manchmal allein sein zu dürfen!« schienen aus übervollem Herzen hervorzubrechen und etwas von dem dauernden Ertragenmüssen zu verraten, dem sie selbst von denen, die sie am liebsten hatte, dauernd unterworfen war.


  »Was für ein Heim und was für eine Tante«, sagte Emma, als sie in die Halle zurückkehrte. »Du tust mir leid. Und je empfindlicher du auf ihre gutgemeinten Greuel reagierst, um so lieber werde ich dich haben.«


  Jane war noch nicht eine Viertelstunde weg, sie hatten gerade einige Ansichten des Markusplatzes durchgesehen, als Frank Churchill das Zimmer betrat. Emma hatte schon gar nicht mehr an ihn gedacht, sie hatte ihn völlig vergessen, freute sich aber doch, ihn zu sehen. Jetzt würde Mrs. Weston wenigstens beruhigt sein. Die schwarze Stute war an dem Zuspätkommen völlig unschuldig und diejenigen, welche Mrs. Churchill als Ursache genannt hatten, waren im Recht. Er war durch eine vorübergehende Verschlimmerung ihrer Krankheit mehrere Stunden aufgehalten worden, einen Nervenanfall, der mehrere Stunden gedauert hatte und er war schon fast ohne Hoffnung gewesen, überhaupt noch kommen zu können. Bis dahin war es schon ziemlich spät geworden; und hätte er geahnt, was für ein Ritt in der Hitze vor ihm lag und wie spät er ihn würde antreten können, dann wäre er möglicherweise gar nicht gekommen. Die Hitze sei entsetzlich und sie habe ihm noch nie so zugesetzt – er wünschte fast, er wäre daheim geblieben, da er Hitze nicht vertrüge, weshalb er sich in größtmöglichem Abstand von Mr. Woodhouses fast niedergebranntem Feuer hinsetzte. Er sah tatsächlich erbarmungswürdig aus.


  »Wenn Sie stillsitzen, wird Ihnen bald kühler werden«, sagte Emma.


  »Sobald ich mich etwas abgekühlt habe, muß ich wieder zurück. Man konnte mich sowieso kaum entbehren, aber man hatte doch so auf meinem Kommen bestanden! Ich nehme an, daß die Gesellschaft sich bald auflöst und alle gehen werden. Ich traf eine, als ich herkam – Wahnsinn bei solchem Wetter, absoluter Wahnsinn!«


  Als sie ihm zuhörte und ihn ansah, stellte Emma fest, daß Frank Churchills Zustand am besten mit dem Ausdruck schlechte Laune zu bezeichnen sei. Es gibt Leute, die ungemütlich werden, wenn ihnen heiß ist. Vielleicht lag es an seiner Konstitution, und da sie wußte, daß Speise und Trank derartige Beschwerden oft schnell kurieren, empfahl sie ihm, im Speisezimmer nebenan einige Erfrischungen zu sich zu nehmen und deutete mitfühlend auf die betreffende Tür.


  »Nein, er wolle nichts essen, er sei nicht hungrig. Ihm würde davon nur noch heißer werden.«


  Aber kurz darauf gab er doch nach und entfernte sich, indem er etwas von Sprossenbier murmelte. Emma wandte erneut ihre ganze Aufmerksamkeit ihrem Vater zu und sagte zu sich selbst:


  »Wie gut, daß ich nicht mehr in ihn verliebt bin. Ich könnte einen Mann, dem ein heißer Vormittag so zusetzt, nicht ertragen. Harriets sanftem, unkompliziertem Temperament wird derartiges nichts ausmachen.«


  Er war lange genug abwesend, um in Ruhe eine Mahlzeit zu sich zu nehmen und kam in etwas besserer Stimmung wieder zurück – er hatte sich inzwischen abgekühlt, seine Manieren waren wieder gut wie immer, er schob seinen Stuhl nahe an den ihren heran und interessierte sich für ihre Beschäftigung; er bedauerte, so spät dran zu sein. Er war zwar immer noch nicht in bester Stimmung, versuchte aber, sich zusammenzunehmen und war schließlich so weit, netten Unsinn reden zu können. Sie schauten gerade Ansichten aus der Schweiz an.


  »Sobald meine Tante wieder gesund ist, werde ich ins Ausland reisen«, sagte er. »Ich werde mich nicht zufriedengeben, bis ich einige dieser Länder kennengelernt habe. Sie werden dann irgendeinmal meine Skizzen zum Anschauen, meine Reiseroute zum Lesen und mein Gedicht bekommen. Ich muß unbedingt etwas tun, um meinen Horizont zu erweitern.«


  »Das glaube ich schon, aber Sie werden bestimmt keine Skizzen in der Schweiz anfertigen, denn Sie werden nie dorthin kommen. Ihr Onkel und ihre Tante werden Ihnen nicht gestatten, England zu verlassen.«


  »Es könnte sich als notwendig erweisen, dorthin zu gehen. Vielleicht verordnet man ihr ein wärmeres Klima. Ich erwarte beinah, daß wir alle ins Ausland reisen werden. Ich war heute früh der festen Überzeugung, daß ich bald reisen werde. Ich sollte es unbedingt tun. Ich habe das Nichtstun über. Es ist mir ernst, Miss Woodhouse, was auch immer Ihr durchdringender Blick an mir zu entdecken vermag, ich habe England über und würde morgen abreisen, wenn ich könnte.«


  »Sie sind also des Reichtums und des Wohllebens überdrüssig. Könnten Sie sich nicht irgendeine schwierige Aufgabe stellen und sich dann damit zufriedengeben, im Lande zu bleiben?«


  »Als ob ich des Reichtums und Wohllebens überdrüssig wäre! Ich betrachte mich nicht als reich, noch schwelge ich in Wohlleben. Man legt mir in allem, was mir etwas bedeutet, Hindernisse in den Weg. Ich halte mich selbst nicht für einen glücklichen Menschen.«


  »Aber ganz so elend wie vorher fühlen Sie sich auch nicht mehr. Gehen Sie und essen und trinken Sie noch ein bißchen, es wird Ihnen ausgezeichnet bekommen. Noch eine Scheibe kaltes Fleisch, noch ein paar Schluck Madeira mit Wasser, dann werden Sie wieder ein normaler Mensch sein.«


  »Nein, ich werde mich nicht von der Stelle rühren. Ich bleibe bei Ihnen sitzen, denn Sie sind mein bestes Heilmittel.«


  »Sie werden sich uns doch bestimmt anschließen, wenn wir morgen nach Box Hill fahren. Es ist zwar nicht die Schweiz, aber es wird für einen jungen Mann, der die Abwechslung liebt, etwas Besonders sein.«


  »Nein, ich werde bestimmt nicht mitmachen, sondern in der Abendkühle nach Hause zurückkehren.«


  »Dann könnten Sie in der Morgenkühle wiederkommen.«


  »Nein, es wird nicht der Mühe wert sein. Wenn ich komme, werde ich verärgert sein.«


  »Dann bleiben Sie gefälligst lieber in Richmond.«


  »Aber wenn ich es täte, würde ich mich noch mehr ärgern. Ich halte den Gedanken nicht aus, daß ihr alle ohne mich hier seid.«


  »Das sind Schwierigkeiten, mit denen Sie selbst fertigwerden müssen. Von mir aus können Sie so schlecht gelaunt sein, wie Sie wollen. Ich werde Sie nicht mehr weiter bedrängen.«


  Die übrige Gesellschaft kam jetzt aus dem Garten zurück und bald waren alle wieder beisammen. Einige waren beim Anblick von Frank Churchill erfreut, andere nahmen es gelassen hin, aber wegen Miss Fairfaxʹ Verschwinden herrschte allgemeines Bedauern und Aufregung, als sie davon in Kenntnis gesetzt wurden. Das Thema fand sowieso ein Ende, da es Zeit zum Aufbruch war und man trennte sich mit letzten kurzen Abmachungen wegen des morgigen Ausflugs. Frank Churchill hatte jetzt große Lust, sich ihnen anzuschließen, weshalb er als letztes zu Emma sagte:


  »Gut, wenn Sie es wünschen, daß ich bleiben und mich der Gesellschaft anschließen soll, dann werde ich es gern tun.«


  Sie lächelt zustimmend und nur eine Aufforderung aus Richmond würde ihn veranlassen, vor morgen Abend dahin zurückzukehren.


  Kapitel XLIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sie hatten für den Ausflug nach Box Hill sehr schönes Wetter, und alle Begleitumstände, wie Anordnung, Bequemlichkeit und Pünktlichkeit versprachen eine unterhaltsame Landpartie. Mr. Weston leitete das Ganze, indem er gewissenhaft zwischen Hartfield und dem Vikariat seines Amtes waltete und alle waren rechtzeitig zur Stelle. Emma und Harriet legten den Weg gemeinsam zurück, Miß Bates und ihre Nichte mit den Eltons, die Gentlemen zu Pferd. Mrs. Weston blieb bei Mr. Woodhouse. Sie brauchten, wenn sie dort ankamen, nur noch vergnügt zu sein.


  Sieben Meilen wurden in freudiger Erwartung zurückgelegt und jedermann brach bei der Ankunft in Bewunderung aus, trotzdem war da von Anfang an irgendwie eine Unzulänglichkeit. Es war da eine Trägheit, ein Mangel an Auftrieb und an Einigkeit, über den man nicht hinwegkam. Sie lösten sich zu sehr in einzelne Gruppen auf. Die Eltons gingen gemeinsam spazieren, Mr. Knightley nahm sich Miß Batesʹ und Janes an; Emma und Harriet gehörten zu Frank Churchill. Zunächst schien die Trennung sich rein zufällig zu ergeben, aber sie blieb auch weiterhin bestehen.


  Mr. und Mrs. Elton schienen zwar durchaus gewillt, sich unter die anderen zu mischen und sich möglichst angenehm machen, aber während der ganzen zwei Stunden, die sie auf dem Hügel verbrachten, war da ein Zug zur Trennung zwischen den einzelnen Gruppen zu verspüren, den selbst die schöne Aussicht, die kalte Verpflegung und der gutgelaunte Mr. Weston nicht zu beseitigen vermochte.


  Zuerst fand Emma es direkt stumpfsinnig. Sie hatte Frank Churchill noch nie so schweigsam und geistlos erlebt. Er sagte nichts, was des Anhörens wert war – schaute in die Gegend, ohne wirklich etwas wahrzunehmen – bewunderte ohne Verständnis – hörte zu, ohne zu erfassen, was man zu ihm sagte. Da er so stumpfsinnig war, brauchte man sich nicht zu wundern, daß es auf Harriet abfärbte und sie waren alle beide unleidlich.


  Es wurde zwar besser, als sie sich alle niedergelassen hatten – Emma fand, sogar viel besser – da Frank Churchill plötzlich gesprächig und heiter wurde, wobei er sich meist an sie wandte.


  Er erwies ihr jede denkbare Aufmerksamkeit. Er schien nur Wert darauf zu legen, sie zu unterhalten und sich ihr angenehm zu machen, – und Emma, die froh war, etwas aufgeheitert zu werden und die es gern hatte, wenn man ihr schmeichelte, war jetzt auch fröhlich und unbeschwert. Sie erlaubte ihm jede freundschaftliche Ermutigung und Galanterie, die sie ihm in der ersten bewegten Zeit ihrer Bekanntschaft zugestanden hatte, die aber jetzt ihrer Meinung nach nichts mehr besagte, obwohl es nach dem Urteil der meisten Zuschauer sehr nach einem Flirt aussah.


  »Mr. Frank Churchill und Miß Woodhouse flirteten ausgiebig miteinander.«


  Sie provozierten diesen Ausspruch geradezu und er wurde von einer Dame in einem Brief nach Maple Grove und von einer anderen in einem Brief nach Irland weitergegeben. Eigentlich war Emma in Wirklichkeit weder heiter noch fröhlich oder unbeschwert, da sie sich nicht so glücklich fühlte, wie sie erwartet hatte. Sie lachte, weil sie im Grunde genommen enttäuscht war; und obwohl seine Aufmerksamkeiten ihr gefielen und sie diese, was Freundschaft, Bewunderung und Verspieltheit betraf, sehr wohlüberlegt fand, gewannen sie ihm ihr Herz nicht zurück. Sie dachte ihn noch immer ihrer Freundin zu.


  »Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar«, sagte er, »daß Sie mich aufgefordert haben mitzukommen! – Ohne Sie hätte diese Landpartie mir bestimmt keine Freude gemacht. Ich war schon beinah entschlossen, wieder abzureisen.«


  »Ja, Sie waren gestern sehr schlecht gelaunt, ohne daß ich dafür einen Grund erkennen konnte, außer daß Sie für die besten Erdbeeren zu spät dran waren. Ich hatte mehr Mitgefühl mit Ihnen, als Sie eigentlich verdienten. Aber Sie waren sehr bescheiden. Sie haben sehr darum gebettelt, man möge Ihnen befehlen mitzukommen.«


  »Sagen Sie nicht, ich sei schlecht gelaunt gewesen. Ich war nur erschöpft. Die Hitze hatte mich fertiggemacht.«


  »Heute ist es aber noch heißer.«


  »Ich empfinde es nicht so. Heute fühle ich mich völlig wohl.«


  »Sie fühlen sich wohl, weil Sie sich beherrschen.«


  »Ja, weil Sie mich beherrschen.«


  »Vielleicht war es meine Absicht, daß Sie das sagen sollten, aber ich meinte natürlich Selbstbeherrschung. Sie hatten gestern irgendwie die Grenzen überschritten und die Fassung verloren, aber heute haben Sie sich wieder gefangen und da ich nicht immer mit Ihnen zusammen sein kann, wäre es besser, Sie würden Ihr Temperament selbst beherrschen, als wenn ich es tue.«


  »Die Wirkung ist die gleiche. Um Selbstbeherrschung zu üben, muß ich einen besondern Grund haben. Sie geben mir Befehle, ob Sie nun sprechen oder nicht. Zudem sind Sie immer bei mir.«


  »Erst seit gestern nachmittag drei Uhr. Mein Dauereinfluß konnte kaum früher beginnen, sonst wären Sie nicht so schlecht gelaunt gewesen.«


  »Gestern um drei Uhr! Wieso setzen Sie gerade diesen Zeitpunkt fest? Ich dachte, ich hätte Sie im Februar das erste Mal gesehen.«


  »Ihre Galanterie ist unbestreitbar. Aber (indem sie die Stimme senkt) außer uns spricht niemand, und es ist wirklich eine Zumutung für die Unterhaltung sieben schweigsamer Menschen Unsinn zu reden.«


  »Ich sage doch nichts, was nicht jeder hören dürfte«, erwiderte er mit fröhlicher Unverschämtheit. »Also habe ich Sie im Februar das erste Mal gesehen. Alle auf Box Hill sollen es hören. Man soll meine Stimme auf der einen Seite bis Mickleham und auf der anderen bis Dorking hören können. Ich sah Sie zuerst im Februar.«


  Dann flüsterte er: »Die anderen Ausflugsteilnehmer sind entsetzlich stumpfsinnig. Wir müssen unbedingt etwas tun, um sie aufzumuntern. Jeder Unsinn wäre gut genug. Die sollen endlich reden. Meine Damen und Herren, Miß Woodhouse beauftragt mich (da sie ja immer den Vorsitz hat), Ihnen zu sagen, sie wüßte gern, an was Sie alle denken.«


  Einige lachten, andere antworteten gutgelaunt. Miß Bates sagte eine ganze Menge; Mrs. Elton plusterte sich bei dem Gedanken auf, daß Miß Woodhouse den Vorsitz haben sollte, aber Mr. Knightleys Antwort war am deutlichsten.


  »Möchte Miß Woodhouse wirklich hören, was wir alle denken?«


  »Oh, nein, nein!« rief Emma und lachte so unbekümmert wie möglich, – »um nichts in der Welt. Ich könnte diesem gemeinsamen Angriff gar nicht standhalten. Aber da sind einige Personen (sie wirft einen Blick auf Mr. Weston und Harriet), vor deren Gedanken ich keine Angst zu haben brauchte.«


  »Das ist etwas«, rief Mrs. Elton mit Betonung, »das zu erfragen ich mich nie für berechtigt halten würde. Obwohl, vielleicht als Schirmherrin dieser Landpartie – ich war noch nie in einem Kreis-oder Erkundungsausflug – junge Damen – verheiratete Frauen –«


  Ihr Gemurmel galt in der Hauptsache ihrem Mann, der als Erwiderung murmelte:


  »Sehr richtig, meine Liebe, sehr richtig. Genauso istʹs, tatsächlich – ganz unerhört – aber manche Damen sprechen eben alles aus. Jedermann weiß doch, was er dir schuldig ist.«


  »So geht das nicht«, flüsterte Frank Emma zu. »Die meisten sind beleidigt. Ich werde sie jetzt etwas geschickter attackieren. Meine Damen und Herren, Miß Woodhouse beauftragt mich, Ihnen zu sagen, daß sie darauf verzichtet, zu erfahren, was Sie denken, sie möchte von Ihnen lediglich etwas Unterhaltsames hören. Wir sind hier außer mir sieben Personen (ich war, wie Sie freundlicherweise sagten, schon bis jetzt sehr unterhaltsam), sie erwartet nun von jedem von Ihnen entweder einen sehr klugen Ausspruch in Prosa oder Vers, entweder selbstverfaßt oder zitiert, oder zwei mittelmäßige Aussprüche, oder drei Dinge, die sehr stumpfsinnig sind; und sie verspricht Ihnen, über alles herzlich zu lachen.«


  »Oh, sehr gut«, rief Miß Bates aus, »denn dann brauche ich mich nicht unbehaglich zu fühlen. Drei wirklich stumpfsinnige Dinge. Das genügt für mich, wissen Sie. Ich kann ganz sicher sein, drei wirklich stumpfsinnige Dinge zu äußern, sobald ich den Mund aufmache, nicht wahr? (sie schaut gutmütig in die Runde, sicher, daß jeder zustimmen wird). Denken Sie nicht alle, das es mir gelingen wird?«


  Dem konnte Emma nicht widerstehen.


  »Ach, Maʹam, es könnte doch eine Schwierigkeit geben. Entschuldigen Sie, aber die Anzahl ist ja begrenzt, – nur drei auf einmal.«


  Durch die falsche Höflichkeit ihres Benehmens getäuscht, erfaßte Miß Bates die Bedeutung nicht sofort, aber als sie ihr plötzlich aufging, war sie zwar nicht verärgert, aber ein leichtes Erröten zeigte, daß es ihr weh tat.


  »Ach, gut, – sicherlich. Ja, ich verstehe, was sie meint (sie wandte sich Mr. Knightley zu) und ich werde versuchen, den Mund zu halten. Ich muß schon sehr unangenehm aufgefallen sein, sonst hätte sie so etwas nicht zu einer alten Freundin gesagt.«


  »Ihr Plan gefällt mir«, rief Mr. Weston. »Einverstanden, einverstanden. Ich werde mein Möglichstes tun. Ich mache ein Scherzrätsel. Wie wird ein solches bewertet?«


  »Sehr gering, fürchte ich«, antwortete sein Sohn; aber wir werden nachsichtig sein, besonders mit jemand, der den Anfang macht.«


  »Nein, nein«, sagte Emma, »es wird nicht gering bewertet. Ein Scherzrätsel von Mr. Weston soll ihm und seinen Nachbarn den Weg ebenen. Bitte, Sir, lassen Sie es mich hören.«


  »Ich bezweifle selbst, ob es sehr gut ist«, sagte Mr. Weston. »Es ist derart selbstverständlich, aber, hier ist es: Welche zwei Buchstaben des Alphabets drücken Vollkommenheit aus?«


  »Welche zwei Buchstaben? Die Vollkommenheit ausdrücken sollen? Das weiß ich bestimmt nicht.«


  »Ach, Sie werden es nie erraten. Sie (zu Emma) werden nie darauf kommen. Ich will es Ihnen sagen. M und A. Emma. Haben Sie jetzt verstanden?«


  Verstehen und Befriedigung stellten sich gleichzeitig ein. Es mochte ein sehr mittelmäßiger Witz sein, aber Emma fand ihn zum Lachen und freute sich darüber; desgleichen Frank und Harriet. Die übrige Gesellschaft schien es nicht ganz so gut aufzunehmen, einige schauten verdutzt drein und Mr. Knightley sagte ernst:


  »Es macht uns klar, welche Art von klugen Dingen man hören will. Mr. Weston hat zwar etwas Gutes geleistet, aber er hat damit alle anderen aus dem Felde geschlagen. Vollkommenheit hätte nicht gleich am Anfang kommen sollen.«


  »Oh, ich muß meinerseits bitten, mich zu entschuldigen«, sagte Mrs. Elton. »Ich kann es wirklich nicht versuchen – ich habe derartiges gar nicht gern. Man hat mir eines Tages ein Akrostichon auf meinen Namen zugeschickt, das mich keineswegs erfreut hat. Ich wußte, von wem es stammte. Ein gräßlich eingebildeter Laffe. Sie werden wohl wissen, wen ich meine (indem sie ihrem Mann zunickt). So etwas ist an Weihnachten nett, wenn man ums Feuer herumsitzt, aber meiner Ansicht nach fehl am Platze, wenn man im Sommer eine Landpartie macht. Miß Woodhouse muß mich entschuldigen. Ich gehöre nicht zu denen, die Witziges für jedermann parat haben. Ich gebe auch gar nicht vor, witzig zu sein. Ich besitze zwar eine gewisse geistige Beweglichkeit, aber man muß mir gestatten, selbst, darüber zu urteilen, wann ich reden und wann ich den Mund halten soll. Übergehen Sie uns bitte, Mr. Churchill. Übergehen Sie auch Mr. E., Knightley, Jane und mich, denn keiner von uns weiß etwas Kluges vorzubringen.«


  »Ja, bitte übergehen Sie mich«, fügte ihr Mann mit einer Art spöttischem Selbstbewußtseins hinzu, »ich habe nichts zu sagen, das Miß Woodhouse, oder eine der anderen jungen Damen amüsieren würde. Ein alter Ehemann – der für nichts taugt. Sollen wir Spazierengehen, Augusta?«


  »Von Herzen gern, ich bin es leid, mich immer nur auf einem Fleck umzuschauen. Komm, Jane, häng dich in meinen anderen Arm ein.«


  Jane lehnte indessen ab, und Mann und Frau entfernten sich.


  »Glückliches Paar!« sagte Frank Churchill, sobald sie außer Hörweite waren; »wie gut sie zusammenpassen! Großer Glücksfall – da haben sie nach einer in der Öffentlichkeit geschlossenen Bekanntschaft geheiratet! Soviel ich weiß, haben sie sich in Bath nur wenige Wochen gekannt! Merkwürdiges Glück! Denn man kann den wirklichen Charakter eines Menschen in Orten wie Bath kaum genügend kennenlernen! Nur wenn man Frauen in ihrem eigenen Heim, ihrem eigenen Lebensbereich so erlebt, wie sie immer sind, kann man sich ein gerechtes Urteil bilden. Sonst ist alles nur Vermutung und Glück – und noch viel häufiger Unglück. Wie viele Männer haben sich nach kurzer Bekanntschaft gebunden und es für den Rest ihres Lebens bereut.«


  Miß Fairfax, die vorher außer zu ihren Verbündeten kaum zu jemand gesprochen hatte, ergriff jetzt das Wort:


  »Derartiges kommt zweifellos vor.«


  Sie konnte nicht weitersprechen, da sie husten mußte. Frank Churchill wandte sich ihr zu, um zu hören, was sie zu sagen hatte.


  »Sie wollten gerade etwas sagen«, sagte er ernst. Sie konnte jetzt wieder weitersprechen.


  »Ich wollte nur bemerken, daß sowohl Männern als Frauen solche unglücklichen Umstände manchmal unterkommen können, ich kann mir indessen nicht vorstellen, daß es sehr häufig passiert. Man mag eine übereilte und unkluge Verbindung eingehen, aber es bleibt nachher meist noch genügend Zeit, darüber hinwegzukommen. Dies würde bedeuten, daß nur schwachen und unentschlossenen Charakteren (die ihr Glück immer mehr oder weniger dem Zufall verdanken) derartiges passiert und ihnen eine für sie verhängnisvolle Bekanntschaft ihr Leben lang eine Belastung und Bedrückung bleibt.«


  Er gab keine Antwort, sondern sah sie lediglich an, verbeugte sich zustimmend und sagte gleich darauf in lebhaftem Tonfall:


  »Nun, ich vertraue meinem eigenen Urteil so wenig, weshalb ich, wann auch immer ich heirate, darauf hoffe, daß jemand eine Frau für mich aussucht. Wollen Sie? (Zu Emma gewandt) Würden Sie mir eine Frau aussuchen? Ich bin sicher, mir wird jede gefallen, die Sie mir vorschlagen. Sie würden es ja meiner Familie zuliebe tun (er lächelte seinem Vater zu). Finden Sie eine für mich. Es pressiert keineswegs, nehmen Sie sich ihrer an und erziehen Sie sie.«


  »Damit sie so wird, wie ich.«


  »Auf alle Fälle, wenn es möglich ist.«


  »Nun gut, ich nehme den Auftrag an. Sie sollen eine bezaubernde Frau bekommen.«


  »Sie soll sehr lebhaft sein und haselnußbraune Augen haben. Aus anderen mache ich mir nichts. Ich werde für ein paar Jahre ins Ausland gehen und wenn ich zurückkomme, werde ich Sie aufsuchen und meine Frau abholen. Vergessen Sie das nicht.«


  Emma würde es bestimmt nicht so leicht vergessen. Es war ein Auftrag, der an ihre Lieblingsgefühle appellierte. Wäre Harriet nicht genau die Frau, die er beschrieben hatte? Von den braunen Augen abgesehen könnten zwei zusätzliche Jahre sie zu dem machen, was er wünschte. Vielleicht dachte er in diesem Moment sogar an Harriet, wer weiß? Da er die Erziehung ihr gegenüber erwähnte, schien es nahezuliegen.


  »Nun, Maʹam«, sagte Jane zu ihrer Tante, »sollen wir uns Mrs. Elton anschließen?«


  »Bitte, meine Liebe. Herzlich gern. Ich bin bereit. Ich war es eigentlich schon vorher, aber es geht auch jetzt noch. Wir werden sie bald eingeholt haben. Da ist sie ja – nein, es ist jemand anderes. Das ist eine der Damen von der irischen Wagenpartie, sie sieht ihr auch gar nicht ähnlich. Nun, ich meine –«Sie gingen weg und Mr. Knightley folgte ihnen kurze Zeit später. Nur noch Mr. Weston, sein Sohn, sowie Emma und Harriet blieben zurück. Die Stimmung des jungen Mannes ging einem in ihrer Lebhaftigkeit langsam auf die Nerven. Emma hatte schließlich die Schmeicheleien und die übertriebene Fröhlichkeit völlig satt, sie wäre lieber mit einem der anderen Teilnehmer, oder auch allein in Ruhe umhergestreift, um sich ohne Begleitung in stiller Betrachtung der schönen Aussicht zu erfreuen. Sie freute sich, als die Diener auftauchten, die nach ihnen Ausschau hielten, um ihnen zu sagen, daß die Kutschen bereit seien; und selbst die Geschäftigkeit, alles einzusammeln und sich zum Aufbruch vorzubereiten, sowie Mrs. Eltons Sorge, als erste ihre Kutsche zu bekommen, all das wurde in Erwartung einer ruhigen Heimfahrt, die die fragwürdigen Freuden dieses vergnügten Tages beschließen sollte, fröhlich ertragen. Sie hoffte, man würde sie nie wieder zu einem Unternehmen überreden, bei dem so viele schlecht zusammenpassende Leute anwesend waren.


  Während sie auf ihre Kutsche wartete, stand Mr. Knightley plötzlich neben ihr. Er schaute sich vorsichtig um, als wollte er sich vergewissern, daß niemand in der Nähe sei, worauf er sagte:


  »Emma, ich muß wieder einmal so mit Ihnen sprechen, wie ich es immer getan habe, ein Vorrecht, das ich mir zwar herausgenommen, aber eigentlich mehr erduldet habe und von dem ich noch einmal Gebrauch machen muß. Ich kann nicht ohne Protest zusehen, wie Sie sich danebenbenehmen. Wie konnten Sie nur zu Miß Bates derart gefühllos sein? Wie konnten Sie gegen eine Frau ihres Charakters, ihres Alters und ihrer Lage in ihrem Witz so unverschämt sein? Emma, das hätte ich nicht für möglich gehalten.«


  Emma erinnerte sich und errötete, es tat ihr leid, aber sie versuchte, es wegzulachen.


  »Nein, ich konnte eigentlich gar nicht anders als das zu sagen, was ich gesagt habe. Jeder hätte an meiner Stelle das Gleiche getan. Es war doch nicht so schlimm. Ich nehme fast an, daß sie mich gar nicht verstanden hat.«


  »Ich kann Sie versichern, sie hat es. Sie erfaßte die volle Bedeutung und hat seither darüber gesprochen. Ich wünschte, Sie hätten hören können, wie sie sich darüber äußerte – mit welcher Offenheit und Großzügigkeit. Ich wünschte, Sie hätten ebenfalls hören können, wie sie Ihre Geduld respektierte, die Sie instand setzt, ihr solche Aufmerksamkeiten zu erweisen, wie sie sie immer wieder von Ihnen und Ihrem Vater erfährt, obwohl ihre Gesellschaft so ermüdend sein muß.«


  »Oh«, rief Emma, »ich weiß sehr wohl, daß es auf Erden kein besseres Geschöpf gibt; aber Sie müssen doch zugeben, daß das Gute und Lächerliche in ihrem Charakter sich in unglücklicher Weise verbindet.«


  »Ich gebe zu, daß dem so ist«, sagte er, »und wenn sie wohlhabend wäre, dann könnte man ihr das gelegentliche Überwiegen des Lächerlichen über das Gute nachsehen. Wäre sie eine reiche Frau dann könnte man ihr all die harmlosen Absonderlichkeiten zubilligen und ich würde wegen irgendwelcher Freiheiten, die Sie sich mit ihr erlauben, nicht mit Ihnen streiten. Wenn sie Ihnen an Lebensverhältnissen gleichgestellt wäre – aber, Emma, überlegen Sie doch, wie weit sie davon entfernt ist. Sie ist arm und von dem Komfort abgesunken, in den sie hineingeboren wurde; und sie wird, falls sie ein hohes Alter erreichen sollte, wahrscheinlich noch weiter absinken. Schon ihre Lage müßte ihr Ihr Mitgefühl sichern. Das war wirklich schlecht von Ihnen gehandelt! Sie, die sie schon als Baby gekannt hat, die sie von einer Zeit an hat aufwachsen sehen, als es noch eine Ehre war, von ihr beachtet zu werden, – sie jetzt aus Gedankenlosigkeit und der Überheblichkeit des Augenblicks heraus auszulachen, sie zu demütigen – noch dazu vor ihrer Nichte – und vor anderen, von denen sich viele (bestimmt aber einige) von ihrem Verhalten leiten lassen, das Sie ihr zuteil werden ließen. Das ist für sie keineswegs erfreulich, Emma – und für mich genausowenig; aber ich muß, ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, solange ich dazu Gelegenheit habe. Ich kann mich nur damit zufriedengeben, mich durch wohlgemeinte Ratschläge als Ihr aufrichtiger Freund zu erweisen und darauf zu vertrauen, daß Sie mich eines Tages besser verstehen werden als heute.«


  Während sie sprachen, gingen sie langsam auf die bereitstehende Kutsche zu, und ehe sie noch etwas sagen konnte, hatte er ihr hineingeholfen. Er hatte offenbar die Gefühle mißverstanden, aus denen heraus sie ihr Gesicht abgewandt und geschwiegen hatte. Es war eine Mischung aus Wut auf sich selbst, Demütigung und tiefer Betroffenheit. Sie war einfach außerstande zu sprechen; und als sie in die Kutsche einstieg, ließ sie sich vollständig vernichtet in die Polster zurücksinken, sie machte sich jetzt Vorwürfe, sich nicht von ihm verabschiedet, keine Zugeständnisse gemacht und sich in sichtlich schlechter Laune von ihm getrennt zu haben. Sie sah aus dem Fenster und wollte ihm durch Rufen und Winken ihren Sinneswandel klarmachen, aber es war zu spät. Er hatte sich bereits abgewandt und die Pferde zogen an. Sie schaute noch länger vergebens zurück und bald waren sie in ungewöhnlichem Tempo den Hügel hinunter und alles blieb zurück. Sie war verärgerter, als man in Worte fassen kann, zu sehr, um diesen Ärger zu verbergen. Nie vorher im Leben hatte sie sich aus irgendeinem Grunde so aufgeregt, gedemütigt und bekümmert gefühlt. Es hatte sie zu stark getroffen. Sie konnte den Wahrheitsgehalt seiner Vorwürfe nicht ableugnen. Sie fühlte es tief im Herzen.


  Wie hatte sie nur zu Miß Bates so brutal, so grausam sein können!


  Wie konnte sie sich in den Augen aller, die ihr etwas bedeuteten, derart erniedrigen. Und wie hatte sie es fertiggebracht, ohne ein Wort des Dankes, der Zustimmung und schlichten Freundschaft von Mr. Knightley zu scheiden!


  Auch die Zeit ließ sie nicht ruhiger werden. Je mehr sie über alles nachdachte, um so tiefer schien sie es zu empfinden. Sie war noch nie so niedergedrückt gewesen. Glücklicherweise war es nicht nötig zu sprechen. Da war Harriet, selbst auch nicht in bester Stimmung, erschöpft und gewillt, still zu sein und Emma merkte, wie ihr fast während des ganzen Heimweges die Tränen übers Gesicht liefen, ohne daß sie sich Mühe gab, sie zurückzuhalten, so ungewöhnlich das bei ihr war.


  Kapitel XLIV


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die mißlungene Planung des Ausflugs nach Box Hill ging Emma noch den ganzen Abend durch den Kopf. Sie wußte natürlich nicht, wie die anderen Teilnehmer darüber dachten. Vielleicht blickten manche in ihrem jeweiligen Heim mit Vergnügen darauf zurück; aber ihrer Ansicht nach war es ein völlig vergeudeter Vormittag, der niemand zufriedenstellen konnte und den sie in der Rückerinnerung mehr verabscheute als jeden, den sie je verbracht hatte. Ein ganzer Abend Kartenspiel mit ihrem Vater war verglichen damit eine reine Freude. Darin lag in der Tat wirkliches Vergnügen, weil sie dabei die schönsten Stunden des Tages seinem Wohlbehagen opferte. Sie hatte das Gefühl, obwohl seine zärtliche Zuneigung und vertrauensvolle Achtung unverdient groß war, daß sie sich in ihrem Betragen gegen ihn keinem ernsten Tadel auszusetzen brauchte. Sie hoffte, daß es ihr als Tochter nicht an Liebe fehlte und niemand sagen könnte,


  »Wie konnten Sie nur so gefühllos gegen Ihren Vater sein? – ich muß und werde Ihnen die Wahrheit sagen, solange ich dazu Gelegenheit habe.«


  Miß Bates würde das nie wieder zu sagen brauchen – nein, nie wieder! Wenn zukünftige Aufmerksamkeit die Vergangenheit auslöschen konnte, dann durfte sie auf Vergebung hoffen. Sie hatte oft gefehlt, ihr Gewissen sagte es ihr, vielleicht mehr in Gedanken als in Taten, in verächtlicher und undankbarer Weise gefehlt. Aber das sollte sich nie mehr wiederholen. Sie würde Miß Bates mit der Herzenswärme echter Reue gleich am nächsten Vormittag besuchen, und es sollte von ihrer Seite der Beginn eines regelmäßigen, gleichgestellten Freundschaftsverkehrs werden.


  Sie war am nächsten Tag noch genauso entschlossen und damit ihr ja nichts dazwischenkäme, verließ sie das Haus sehr früh. Es war nicht unwahrscheinlich, daß sie Mr. Knightley unterwegs traf, oder daß er vielleicht hereinkommen würde, während sie ihren Besuch machte. Sie hätte nichts dagegen. Sie würde sich nicht schämen, sich in ihrer aufrichtigen und echten Reue zu zeigen. Ihre Augen wanderten auf dem Wege dorthin in Richtung Donwell, aber sie sah ihn nirgends.


  »Die Damen seien alle zu Hause.«


  Nie hatte sie sich früher so über diese Kunde gefreut, noch hatte sie den Durchgang betreten, oder mit dem Wunsch, Freude zu bereiten die Stiegen erklommen, sondern immer nur, um eine Gefälligkeit zu erweisen oder zu übernehmen, ohne sich nachher darüber lustig zu machen.


  Sie bemerkte bei ihrem Nahen etwas von eifriger Geschäftigkeit, viel Bewegung und Unterhaltung. Sie hörte Miß Batesʹ Stimme, etwas geschah in Eile, das Mädchen schaute erschrocken und betreten drein. Sie möchte doch bitte so gut sein und einen Moment warten, aber sie ließ sie dann doch noch zu früh ins Zimmer. Tante und Nichte schienen ins anstoßende Zimmer entschlüpfen zu wollen. Sie sah Jane, die sehr schlecht aussah, ganz deutlich, und ehe sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, hörte sie Miß Bates sagen: »Gut, meine Liebe, ich werde sagen, du habest dich aufs Bett gelegt, und bist ja wirklich keineswegs gut beisammen.«


  Die arme alte Mrs. Bates, höflich und bescheiden wie immer, sah so aus, als verstehe sie nicht ganz, was vor sich ging.


  »Ich fürchte, es geht Jane nicht sehr gut«, sagte sie, »aber ich weiß nicht recht, man behauptet, sie sei gut beisammen. Ich glaube, meine Tochter wird bald wiederkommen, Miß Woodhouse. Ich wünschte, Hetty wäre nicht hinausgegangen. Ich kann so wenig tun – nehmen Sie sich bitte einen Stuhl, Maʹam. Setzen Sie sich hin, wo es Ihnen paßt. Ich bin sicher, sie wird bald wieder hereinkommen.«


  Emma hoffte auch, daß sie es tun würde. Sie befürchtete einen Moment, Miß Bates könnte sich von ihr fernhalten. Aber sie kam bald darauf – »Sehr glücklich und dankbar«, – aber Emmas Gewissen verriet ihr, daß es nicht die übliche muntere Geschwätzigkeit war, – es lag weniger Ungezwungenheit in ihrem Gesichtsausdruck und Benehmen. Sie hoffte, eine besonders freundliche Erkundigung nach Miß Fairfax könnte der Erneuerung des früheren Wohlwollens den Weg ebnen. Der Versuch schien sofort zu gelingen.


  »Ach, Miß Woodhouse, wie gütig Sie sind! Ich nehme an, Sie haben gehört – und sind gekommen, um uns Freude zu bereiten. Es scheint indessen bei mir nicht nach viel Freude auszusehen (sie zwinkert einige Tränen hinweg); aber es wird hart für uns sein, uns von ihr trennen zu müssen, nachdem wir sie so lange hier hatten, sie hat momentan schreckliche Kopfschmerzen, da sie den ganze Morgen lange Briefe geschrieben hat, wissen Sie, an Colonel Campbell und Mrs. Dixon. ›Meine Liebe‹, sagte ich, ›du wirst noch blind werden‹, denn ihre Augen waren ständig voller Tränen. Man braucht sich nicht zu wundern, nein, man braucht sich wirklich nicht zu wundern. Es ist eine große Umstellung und obwohl sie erstaunliches Glück hat – es ist eine Stellung, wie sie meiner Meinung nach noch keine junge Frau gleich nach dem Verlassen ihres Heimes gefunden hat. Sie dürfen nicht denken, daß wir für so ein erstaunliches Glück nicht dankbar sind, Miß Woodhouse (sie versucht erneut ihre Tränen zurückzuhalten) – aber, die arme gute Seele, wenn sie sehen könnten, was für Kopfschmerzen sie hat. Wissen Sie, wenn man große Schmerzen hat, dann empfindet man sein Glück gar nicht richtig. Sie fühlt sich äußerst bedrückt. Wenn man sie ansieht, würde man nicht glauben, wie entzückt und glücklich sie darüber ist, eine solche Stellung bekommen zu haben. Sie müssen schon entschuldigen, daß sie nicht zu Ihnen herauskommt. Sie kann es wirklich nicht, sie hat ihr eigenes Zimmer aufgesucht. Ich möchte, daß sie sich hinlegt. ›Meine Liebe‹, sagte ich, ›ich werde ausrichten, du habest dich aufs Bett gelegt.‹ Sie hat es aber nicht getan, sondern geht stattdessen im Zimmer herum. Aber jetzt, wo sie ihre Briefe geschrieben hat, wird es ihr – so meint sie wenigstens – bald besser gehen. Es wird ihr sehr leid tun, Miß Woodhouse, daß sie Sie nicht sehen konnte, aber Sie werden sie freundlichst entschuldigen. Ich habe mich sehr geschämt, weil man Sie an der Tür hat warten lassen, aber es hatte gerade ein bißchen Durcheinander gegeben, so daß wir Sie nicht klopfen hörten; und wir wußten nicht, daß jemand kommt, bis Sie auf der Stiege waren. ›Es wird bloß Mrs. Cole sein‹, sagte ich, ›verlaßt euch drauf, niemand sonst würde so früh kommen‹, – ›Nun‹, sagte Jane, ›wir müssen es irgendwann einmal durchstehen, warum also nicht gleich.‹ Aber dann kam Patty herein und sagte, daß Sie es seien. ›Oh‹, sagte ich, ›es ist Miß Woodhouse, die wirst du sicherlich gern sehen wollen.‹ ›Ich will niemanden sehen,‹ sagte sie darauf, erhob sich und wollte das Zimmer verlassen; und das war der Grund, weshalb wir Sie warten ließen. Es tat uns sehr leid und wir schämten uns sehr. ›Wenn du gehen mußt, dann muß es eben sein und ich werde sagen, du habest dich aufs Bett gelegt.‹«


  Emma war aufrichtig interessiert. Ihr Herz hatte sich schon seit einiger Zeit Jane mehr zugeneigt, das Bild ihres gegenwärtigen Leidens vertrieb jeden kleinlichen Verdacht und hinterließ nichts als Mitleid, auch zwangen sie die weniger gerechten und zarten Empfindungen der Vergangenheit, zuzugeben, daß Jane selbstverständlich bereit gewesen wäre, Mrs. Cole oder jede andere Freundin zu sehen, während sie ihren Anblick nicht ertragen konnte. Sie sprach voll Sorge und aufrichtigem Bedauern das aus, was sie empfand und wünschte von Herzen, daß die Verhältnisse, die sie von Miß Bates erfahren hatte und über die man sich bereits einig geworden war, soweit als möglich zu Miß Fairfaxʹ Vorteil und Wohlergehen ausfallen möchten. »Es müsse eine harte Schicksalsprüfung für sie alle sein. Sie hatte angenommen, man wolle es bis zur Rückkehr Colonel Campbells aufschieben.«


  »Zu gütig!« erwiderte Miß Bates, »aber das sind Sie ja stets.«


  Das »stets« war kaum zu ertragen, und um die schreckliche Dankbarkeit zu durchbrechen, fragte Emma direkt:


  »Darf ich fragen, wohin Miß Fairfax geht?«


  »Zu einer Mrs. Smallridge, – reizende Frau – äußerst vornehm, – um sich der drei kleinen Mädchen anzunehmen – bezaubernde Kinder. Keine Stellung könnte mehr Vorteile bieten, Mrs. Sucklings und Mrs. Bragges Familie vielleicht ausgenommen. Mrs. Smallridge kennt beide sehr gut, es ist in der gleichen Gegend – sie lebt nur vier Meilen von Maple Grove. Jane wird sich also nur vier Meilen von Maple Grove befinden.«


  »Ich nehme an, daß es Mrs. Elton ist, der Miß Fairfax das verdankt –«


  »Ja, unsere gute Mrs. Elton. Die unermüdliche treue Freundin. Sie wollte keine Ablehnung akzeptieren. Jane sollte nicht ›Nein‹, sagen, denn als sie das erste Mal davon erfuhr (es war vorgestern, genau an dem Tag, als wir in Donwell waren), hatte sie sich entschlossen, das Angebot abzulehnen, und zwar genau aus den Gründen, die Sie anführen. Vor Colonel Campbells Rückkehr wollte sie keine Stellung annehmen – sie hatte dies Mrs. Elton wiederholt gesagt – weshalb ich keine Ahnung hatte, daß sie ihre Meinung ändern würde; – aber die gute Mrs. Elton, deren Urteil stets richtig ist, sah darin weiter als ich. Nicht jedermann hätte alles so freundlich ertragen und sich geweigert, Janes negative Antwort zu akzeptieren; sie erklärte mit Bestimmtheit, sie würde keinen Absagebrief schreiben, sondern abwarten – und dann war gestern Abend plötzlich alles abgemacht, daß Jane diese Stellung antreten soll. Für mich eine große Überraschung! Ich hatte nicht die geringste Ahnung! – Jane nahm Mrs. Elton beiseite und sagte ihr sofort, sie habe die Vorteile der von Mrs. Suckling angebotenen Stellung überdacht und sei zu dem Schluß gekommen, sie anzunehmen. Ich wußte nichts davon, bis alles perfekt war.«


  »Sie haben den Abend bei Mrs. Elton verbracht?«


  »Ja, wir alle. Mrs. Elton wünschte, daß wir kommen sollten. Es war bereits auf Box Hill vereinbart worden, während wir mit Mr. Knightley spazierengingen. ›Ihr müßt alle den Abend bei uns verbringen‹, sagte sie, ›ihr müßt bestimmt alle kommen.‹«


  »Mr. Knightley war auch dort, nicht wahr?«


  »Nein, Mr. Knightley war nicht dort; er hatte von Anfang an abgelehnt, obwohl ich dachte, er würde kommen, weil Mrs. Elton gesagt hatte, sie würde ihn nicht entschuldigen, aber er erschien trotzdem nicht. Meine Mutter, Jane und ich waren indessen alle drei anwesend und wir hatten einen sehr angenehmen Abend. Derartige Freunde, Miß Woodhouse, findet man immer angenehm, obwohl alle nach dem morgendlichen Ausflug ziemlich erschöpft waren. Wissen Sie, selbst Vergnügen ist anstrengend und ich glaube nicht, daß alle es sehr genossen haben. Ich werde es indessen immer als einen sehr netten Ausflug in Erinnerung behalten und den guten Freunden dankbar sein, die mir erlaubten, daran teilzunehmen.«


  »Ich vermute, Miß Fairfax wird wohl den ganzen Tag darüber nachgedacht haben, wie sie sich entscheiden soll, obwohl Sie es nicht wahrnahmen.«


  »Ja, das nehme ich auch an.«


  »Wann immer die Zeit kommen wird, ihr und allen Freunden muß es unwillkommen sein – aber ich hoffe, daß diese Stellung jede mögliche Erleichterung bietet – ich meine, im Bezug auf den Charakter und das Verhalten der Familie.«


  »Danke, liebe Miß Woodhouse. Ja, sie findet dort in der Tat alles, was sie glücklich machen kann. Mit Ausnahme der Sucklings und Bragges gibt es in Mrs. Eltons Bekanntenkreis kein so gut eingerichtetes, großzügiges und elegantes Kinderzimmer. Mrs. Smallridge ist eine reizende Frau! Ein Lebensstil, der schon beinah an den von Maple Grove heranreicht – und was die Kinder betrifft, gibt es mit Ausnahme der kleinen Sucklings und der kleinen Bragges nirgends solch süße und gepflegte Kinder. Man wird Jane dort mit Rücksichtnahme und Freundlichkeit behandeln! Es wird ein Leben voll reinen Vergnügens sein. Und erst ihr Gehalt – ich kann wirklich nicht wagen, es Ihnen zu nennen, Miß Woodhouse. Selbst Sie, die sie an große Beträge gewöhnt sind, würden es kaum für möglich halten, daß man einem so jungen Menschen wie Jane soviel bezahlt.«


  »Ach, Madam«, rief Emma, »wenn andere Kinder genauso sind, wie ich es nach meiner Erinnerung war, dann wäre eine fünfmal so hohe Summe, wie ich sie bei solchen Gelegenheiten als Gehalt habe nennen hören, immer noch schwer genug verdient.«


  »Sie haben eben eine sehr großzügige Denkweise.«


  »Und wann wird Miß Fairfax Sie verlassen?«


  »Sehr bald, wahrscheinlich sehr bald; das ist das Schlimmste daran. Innerhalb von vierzehn Tagen. Mrs. Smallridge hat es sehr eilig. Meine arme Mutter weiß gar nicht, wie sie es ertragen soll. Ich versuche deshalb, sie es vergessen zu lassen und sage, ›Nun, Maʹam, wir wollen nicht mehr daran denken.‹«


  »Ihre Freunde werden alle bedauern, Miß Fairfax zu verlieren, und wird es Colonel und Mrs. Campbell nicht auch leid tun, wenn sie erfahren, daß sie vor ihrer Rückkehr eine Stellung angetreten hat?«


  »Ja, Jane sagt, sie werden sicher traurig sein, aber trotzdem, hier handelt es sich um eine Stellung, die sie nicht mit gutem Gewissen ablehnen kann. Ich war zunächst erstaunt, als sie mir erzählte, was sie zu Mrs. Elton gesagt hatte, und als Mrs. Elton mir im gleichen Augenblick dazu gratulierte. Es war vor dem Tee – halt – nein, es kann nicht vor dem Tee gewesen sein, denn ich erinnere mich, jetzt hab ichs: vor dem Tee ereignete sich zwar etwas, aber das war es nicht. Mr. Elton wurde aus dem Zimmer gerufen, der Sohn des alten John Abdy wollte ihn sprechen. Der arme alte John, ich habe große Achtung vor ihm, er war siebenundzwanzig Jahre Schreiber bei meinem Vater, jetzt ist der arme Mann bettlägerig und mit seiner rheumatischen Gicht in den Gelenken sehr schlecht dran – ich muß heute noch hingehen und ihn besuchen und Jane wird mich sicherlich begleiten, falls sie überhaupt ausgeht. Der Sohn des armen John kam, um mit Mr. Elton wegen einer Gemeindeunterstützung für ihn zu sprechen, er hat zwar selbst ein gutes Einkommen, da er in der Krone Vorarbeiter, Pferdeknecht und sonst noch alles mögliche ist, aber er kann seinen Vater nicht ohne zusätzliche Unterstützung unterhalten, und als Mr. Elton wieder hereinkam, erzählte er uns, was John, der Pferdeknecht, ihm berichtet hatte; dabei kam heraus, daß die Kalesche nach Randalls geschickt worden war, um Mr. Frank Churchill nach Richmond zu bringen. Das war es, was sich vor dem Tee ereignete. Jane sprach erst darnach mit Mrs. Elton.«


  Miß Bates ließ Emma nicht dazukommen, zu sagen, daß diese Umstände ihr völlig neu seien, aber da sie nicht annahm, daß die Einzelheiten über Frank Churchills Abreise ihr unbekannt waren, sprach sie weiterhin so darüber, als seien sie nicht besonders wichtig. Was Mr. Elton von dem Pferdeknecht über die Sache erfahren hatte, war eine gedrängte Zusammenfassung eigenen Wissens und des Wissens der Bediensteten in Randalls; nämlich, daß bald nach der Rückkehr der Gesellschaft von Box Hill ein Bote aus Richmond herübergekommen war, den man indessen schon beinah erwartet hatte, und daß Mr. Churchill seinem Neffen einige Zeilen zugeschickt hatte, die einen gar nicht so schlechten Bericht über Mrs. Churchill enthielten. Man wünschte allerdings, er sollte nicht später als am folgenden Morgen zurückkehren, aber Mr. Frank Churchill entschied sich für sofort. Da sein Pferd offenbar eine Erkältung hatte, wurde Tom sogleich nach der Kalesche der Krone geschickt, der Pferdeknecht hatte am Straßenrand gestanden, als sie vorbeifuhr, der Diener fuhr sehr schnell und in gleichmäßigen Tempo.


  Dies alles war an sich nicht besonders erstaunlich oder interessant und es erregte Emmas Aufmerksamkeit nur im Zusammenhang mit der Angelegenheit, die ihr ohnehin dauernd durch den Kopf ging. Ihr fiel der Gegensatz zwischen der Bedeutung Mrs. Churchills und Jane Fairfaxʹ auf, die eine galt alles, die andere nichts – sie saß da und dachte über den Unterschied der beiden Frauenschicksale nach, wobei sie ins Leere blickte, bis Miß Bates sie mit den Worten erschreckte:


  »Ja, ich sehe, an was Sie denken, das Klavier. Was soll damit werden? Sehr richtig. Unsere arme liebe Jane hat erst vorhin darüber gesprochen. ›Du mußt weg‹, sagte sie. ›Du und ich müssen uns trennen. Du hast hier nichts mehr zu suchen. Ich lasse es indessen doch lieber hier‹, sagte sie; ›gebt ihm Hausrecht, bis Colonel Campbell zurückkommt. Ich werde mit ihm darüber sprechen, er wird für mich entscheiden und mir aus meinen Schwierigkeiten heraushelfen.‹ Dabei weiß sie, glaube ich, bis zum heutigen Tag nicht, ob es ein Geschenk von ihm oder von seiner Tochter ist.«


  Nun mußte Emma notgedrungen an das Klavier denken, und die Erinnerung an all ihre eingebildeten und ungerechten Schlußfolgerungen gefiel ihr so wenig, daß sie glaubte, annehmen zu dürfen, der Besuch habe lange genug gedauert, weshalb sie sich unter Wiederholung aller von Herzen kommenden guten Wünsche verabschiedete.
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  Auf dem Heimweg wurde Emma in ihren tiefsinnigen Betrachtungen durch nichts gestört; aber als sie das Wohnzimmer betrat, fand sie dort die Menschen vor, die sie aus ihren Träumen wachrütteln sollten. Mr. Knightley und Harriet waren während ihrer Abwesenheit gekommen und saßen mit ihrem Vater zusammen. Mr. Knightley erhob sich augenblicklich und sagte in ernsterem Ton als sonst:


  »Ich wollte nicht gehen, ohne Sie gesehen zu haben; da ich aber leider keine Zeit mehr habe, muß ich sofort weg. Ich gehe nach London, um einige Tage bei John und Isabella zu verbringen. Wollen Sie mir etwas mitgeben, oder soll ich außer den Grüßen, die doch niemand ausrichtet, etwas übermitteln?«


  »Gar nichts. Aber ist das nicht ein unerwartetes Vorhaben?«


  »Ja – ziemlich – ich habe es seit einiger Zeit erwogen.«


  Emma war sicher, daß er ihr noch nicht verziehen hatte. Er wirkte nicht wie sonst. Die Zeit würde ihn indessen lehren, daß sie wieder Freunde sein sollten. Während er so dastand, als wolle er sofort gehen, ohne es wirklich zu tun, begann ihr Vater, sie auszufragen.


  »Nun, meine Liebe, bist du auch sicher dorthin gelangt? – Und wie fandest du meine ehrenwerte Freundin und ihre Tochter? – Ich nehme an, sie müssen sehr dankbar gewesen sein, daß du sie besucht hast. Wie ich Ihnen schon vorher erzählte, Mr. Knightley, hat meine liebe Emma Mrs. und Miß Bates besucht. Sie ist gegen sie stets sehr aufmerksam.«


  Emma stieg ob dieses ungerechtfertigten Lobes das Blut ins Gesicht und sie sah Mr. Knightley mit einem vielsagenden Lächeln und Kopfschütteln an. Er schien augenblicklich zu ihren Gunsten beeindruckt zu sein, als könnten seine Augen aus den ihren die Wahrheit erfahren und als ob alles, was sie Gutes getan hatte, sofort erfaßt und anerkannt würde. Er sah sie mit aufrichtiger Hochachtung an. Sie war herzlich erfreut und war es gleich darauf durch eine kleine Geste von seiner Seite noch mehr, da sie über eine gewöhnliche Freundschaftsgeste hinausging. Er ergriff ihre Hand – möglicherweise war sie ihm schon etwas entgegengekommen – aber er ergriff ihre Hand, drückte sie und war nahe daran, sie an die Lippen zu führen – als er sie aus einer plötzlichen Eingebung heraus wieder losließ. Warum er mit einemmal Bedenken hatte und es sich anders überlegte, nachdem er es schon beinah getan hatte, konnte sie sich nicht denken. Sie fand, es wäre ein besserer Entschluß gewesen, wenn er es nicht unterlassen hätte. Die Absicht war indessen unmißverständlich, vielleicht lag es daran, daß sein Wesen im allgemeinen wenig zur Galanterie neigte, aber sie fand, daß es ihm auch schon so gut anstand. Es war bei ihm so einfach und doch so würdevoll. Sie konnte sich dieses Versuchs nur mit großer Befriedigung erinnern. Er drückte solch vollkommene Freundschaft aus. Er verließ sie kurz darnach – ging rasch weg. Er bewegte sich stets mit einer geistigen Wachheit, die weder Unentschlossenheit noch Zögern kennt, aber diesmal war er schneller als gewöhnlich verschwunden.


  Obwohl Emma keineswegs bereute, zu Miß Bates gegangen zu sein, wünschte sie doch, sie hätte sie zehn Minuten früher verlassen – es wäre ein großes Vergnügen gewesen, Jane Fairfaxʹ Lage mit Mr. Knightley zu besprechen. Sie bedauerte auch nicht, daß er nach Brunswick Square ging, da sie wußte, wie man sich dort über seinen Besuch freuen würde – aber es hätte zu einer geeigneteren Zeit geschehen sollen – und es wäre erfreulicher gewesen, wenn man früher davon verständigt worden wäre. Sie trennten sich indessen als vollkommene Freunde; sein Gesichtsausdruck und seine unvollendet gebliebene Höflichkeitsgeste ließen ihr keinen Zweifel, es geschah alles nur, um sie zu versichern, daß sie seine gute Meinung voll und ganz zurückgewonnen hatte. Sie erfuhr, daß er eine halbe Stunde bei ihnen gewesen war.


  In der Hoffnung, die Gedanken ihres Vaters von der Unannehmlichkeit abzulenken, daß Mr. Knightley nach London reisen wollte, noch dazu so plötzlich und zu Pferd, was für ihren Vater sehr schlimm war, teilte Emma ihm die Neuigkeiten von Jane Fairfax mit und sie wurde in ihrem Glauben an die günstige Wirkung gerechtfertigt, es ergab eine nützliche Unterbrechung, da es ihn interessierte, ohne ihn aufzuregen. Er hatte sich schon lange damit abgefunden, daß Jane Fairfax als Erzieherin gehen würde und konnte gutgelaunt darüber sprechen, aber daß Mr. Knightley so plötzlich nach London reisen wollte, war ein unerwarteter Schlag gewesen.


  »Meine Liebe, ich freue mich wirklich, zu hören, daß sie so gut untergebracht sein wird. Ich hoffe, es ist in trockener Lage und man kümmert sich ausreichend um ihre Gesundheit. Es sollte das wichtigste Anliegen sein, so wie es Miß Taylors Gesundheit bestimmt immer für mich war. Weißt du, meine Liebe, sie wird dieser neuen Dame das sein, was Miß Taylor für uns war. Und ich hoffe, sie wird in einer Hinsicht vernünftiger sein und sich nicht dazu verleiten lassen, wegzugehen, nachdem es so lang ihr Heim gewesen ist.«


  Der folgende Tag brachte Neuigkeiten aus Richmond, die alles andere in den Hintergrund drängten. Auf Randalls traf ein Eilbrief ein, der Mrs. Churchills Tod meldete. Obwohl der Neffe ohne besonderen Grund ihretwegen so überstürzt zurückgekehrt war, hatte sie danach nur noch sechsunddreißig Stunden gelebt.


  Ein plötzlicher Anfall ganz anderer Art, als nach ihrem sonstigen Gesundheitszustand zu erwarten gewesen wäre, hatte sie nach kurzem Todeskampf hinweggerafft. Die große Mrs. Churchill war nicht mehr. Man nahm es so auf, wie man derartige Ereignisse üblicherweise aufnimmt. Jedermann trug ein gewisses Maß an Kummer und Sorge zur Schau, dazu Mitgefühl mit der Verstorbenen, Sorge um die überlebenden Freunde und etwas später auch Neugierde, wo sie wohl beigesetzt werden würde.


  Goldsmith sagt, eine schöne Frau, die sich durch törichte Handlungsweise erniedrigt, braucht bloß zu sterben, selbst wenn sie sich dazu erniedrigt, unerträglich zu sein, dann löscht der Tod ihren schlechten Ruf sofort aus. Man sprach von Mrs. Churchill, für die man mehr als fünfundzwanzig Jahre herzlich wenig übrig gehabt hatte, jetzt mit mitfühlender Nachsicht. In einem Punkt wurde sie indessen völlig rehabilitiert. Niemand hatte vorher daran glauben wollen, daß sie wirklich ernstlich krank sei. Ihr Tod sprach sie von all der Launenhaftigkeit und dem Egoismus ihrer eingebildeten Krankheiten frei.


  »Arme Mrs. Churchill, sie hat zweifellos mehr gelitten, als wir je vermutet haben – und ständiger Schmerz drückt natürlich auf die Stimmung. Es war trotz all ihrer Fehler ein trauriges Ereignis, ein ungeheurer Schock, was würde Mr. Churchill ohne sie anfangen? Für ihn mußte der Verlust tatsächlich furchtbar sein und er würde nicht so leicht darüber hinwegkommen.«


  Selbst Mr. Weston schüttelte den Kopf, schaute feierlich drein und sagte: »Ach, die arme Frau, wer hätte das gedacht!«


  Seine Frau saß seufzend über ihren breiten Säumen und stellte moralische Betrachtungen voll wahren Mitgefühls und nüchterner Vernunft an. Beide dachten natürlich als erstes daran, wie es Frank beeinflussen würde. Auch Emma überlegte sich diese Frage sofort. Der Charakter Mrs. Churchills, der Kummer ihres Mannes – ihr Geist überflog beides mit Ehrfurcht und Mitleid – und verweilte erleichtert bei dem Gedanken, wie Frank wohl durch das Ereignis berührt werden würde, was er dabei profitieren und wie frei er sich jetzt fühlen könnte. Sie sah sogleich all das mögliche Gute daran. Jetzt würde eine Verbindung mit Harriet Smith auf keine Hindernisse mehr stoßen. Von einem verzweifelten Mr. Churchill hatte niemand etwas zu befürchten, denn er war ein nachgiebiger und leicht lenkbarer Mann, den sein Neffe zu allem würde überreden können. Alles, was zu wünschen übrig blieb, war, daß der Neffe eine Verbindung eingehen sollte, von der Emma trotz ihres guten Willens nicht bestimmt annehmen konnte, daß sie bereits bestand.


  Harriet benahm sich bei dieser Gelegenheit hervorragend und mit großer Selbstbeherrschung. Sollte sie jetzt mehr Hoffnung haben, verriet sie davon nichts. Emma war zufrieden, diesen Beweis größerer Charakterstärke zu beobachten und unterließ es, Andeutungen zu machen, die sie ins Wanken bringen konnten.


  Sie besprachen infolgedessen Mrs. Churchills Tod mit gegenseitiger Schonung.


  Man empfing in Randalls kurze Briefe von Frank, die ihnen all das mitteilten, was für die gegenwärtige Situation und Pläne von unmittelbarer Wichtigkeit war. Mr. Churchill ging es besser, als man erwartet hatte; ihre erste Zwischenstation auf dem Weg zur Beisetzung nach Yorkshire sollte das Haus eines alten Freundes in Windsor sein, dem Mr. Churchill schon seit zehn Jahren einen Besuch versprochen hatte. Man konnte zunächst nichts weiter für Harriet tun, mehr als gute Zukunftswünsche waren zur Zeit von Emmas Seite nicht möglich.


  Es war viel wichtiger, Jane Fairfax Aufmerksamkeit zu schenken, deren Zukunftsaussichten sich verschlechterten, während sich für Harriet neue eröffneten. Ihre Verpflichtungen ließen niemandem in Highbury mehr viel Zeit, ihr Freundlichkeiten zu erweisen – es war für Emma das wichtigste Anliegen geworden. Am meisten bedauerte sie ihre frühere Kälte; gerade die Person, die sie so viele Monate vernachlässigt hatte, war nun diejenige, die sie durch Achtung und Mitgefühl auszeichnen wollte. Sie wünschte, ihr nützlich zu sein, ihr zu zeigen, wieviel ihre Gesellschaft ihr bedeutete, und beabsichtigte, ihr gegenüber Respekt und Zartgefühl zum Ausdruck zu bringen. Sie beschloß, sie zu überreden, einen Tag in Hartfield zu verbringen und forderte sie in einer schriftlichen Nachricht dazu auf. Die Einladung wurde in einer mündlichen Botschaft abgelehnt. »Miß Fairfax befinde sich nicht wohl genug, um zu schreiben«; und als Mr. Perry am gleichen Morgen in Hartfield vorsprach, schien sie so schlecht beisammen zu sein, daß er sie, wenn auch gegen ihren Willen, besuchen mußte. Sie litt derart unter entsetzlichem Kopfweh und Nervenfieber, daß er anzweifelte, ob es ihr möglich sein würde, zur vereinbarten Zeit zu Mrs. Smallridge zu gehen. Ihre Gesundheit schien im Augenblick völlig durcheinander geraten zu sein – überhaupt kein Appetit mehr – und obwohl keine alarmierenden Symptome existierten, nichts, das auf eine Lungenkrankheit hinwies, was die ständige Angst der Familie war, machte Mr. Perry sich ihretwegen große Sorgen. Er war der Meinung, sie hätte sich mehr zugemutet, als sie leisten konnte, und sie empfinde es selbst, wolle es aber nicht zugeben. Er konnte nur feststellen, daß ihr gegenwärtiges Heim für einen Menschen mit nervösen Störungen nicht der geeignete Aufenthaltsort sei; – immer nur auf ein Zimmer angewiesen; – er wünschte, es wäre anders; – und obwohl ihre gute Tante eine sehr alte Freundin sei; müsse er zugeben, daß sie sich als Gesellschaft für eine Kranke dieser Art nicht eigne. Er habe an ihrer Pflege und Betreuung an sich nichts auszusetzen, sie sei im Gegenteil zu intensiv. Er fürchtete, daß es Miß Fairfax keineswegs guttat. Emma hörte mit wärmster Anteilnahme zu, denn sie sorgte sich immer mehr um sie und sie dachte angestrengt nach, um eine Möglichkeit zu finden, nützlich zu sein. Sie ihrer Tante für einige Zeit zu entführen, eine Luft- und Umgebungsveränderung, eine ruhige, vernünftige Unterhaltung von ein oder zwei Stunden würde ihr guttun; sie schrieb deshalb am nächsten Morgen noch einmal im mitfühlendsten Ton, den sie aufbringen konnte, sie könnte sie zu 461 jeder Stunde, die Jane angeben würde, mit der Kutsche abholen – wobei sie nicht zu erwähnen vergaß, daß Mr. Perry seiner Patientin eine solche Ausfahrt sehr empfehle. Die Antwort war nur eine kurze Nachricht:


  »Miß Fairfax empfiehlt sich und dankt, aber sie kann unmöglich das Haus verlassen.«


  Emma hatte das Gefühl, ihre Nachricht habe eigentlich eine bessere Antwort verdient; aber man hatte kein Recht, sich über eine schriftliche Nachricht zu beklagen, deren zittrige Unregelmäßigkeit so unmißverständlich schlechtes Befinden verriet; sie hatte nur ein Bestreben, diese Abneigung Janes, sich sehen und helfen zu lassen, zu überwinden. Sie bestellte also trotzdem die Kutsche und fuhr in der Hoffnung zu Mrs. Bates Haus, Jane doch noch dazu bringen zu können, sich ihr anzuschließen aber sie richtete nichts aus. Miß Bates trat an den Wagenschlag, war ganz Dankbarkeit und pflichtete ihr darin aufrichtig bei, daß eine Ausfahrt von großem Nutzen sein würde – alles, was man mit Botschaften ausrichten konnte, wurde versucht – aber es war vergeblich. Miß Bates sah sich genötigt, unverrichteter Dinge zurückzukehren, Jane ließ sich nicht überreden; schon der Vorschlag, das Haus zu verlassen, schien ihren Zustand zu verschlimmern. Emma wünschte, sie hätte sie sehen und ihren persönlichen Einfluß geltend machen können; aber als sie diesen Wunsch andeutungsweise vorbrachte, machte Miß Bates ihr klar, sie habe ihrer Nichte versprochen, Miß Woodhouse auf keinen Fall einzulassen. »Die arme liebe Jane könnte es tatsächlich nicht ertragen, jemanden zu sehen – Mrs. Elton durfte man indessen nicht abweisen und Mrs. Cole hatte es so dringend gemacht – Mrs. Perry hatte soviel auf sie eingeredet, aber außer ihnen könne Jane wirklich niemand sehen.«


  Emma wünschte weder, mit Frauen wie Mrs. Elton, Mrs. Cole und Mrs. Perry auf eine Stufe gestellt zu werden, noch wollte sie bevorzugt behandelt werden – sie gab deshalb nach und fragte Miß Bates lediglich bezüglich des Appetits und der Diät ihrer Nichte weiter aus, der sie so gerne behilflich gewesen wäre. Miß Bates war darüber sehr unglücklich und gesprächig. Jane wollte überhaupt nichts essen: – Perry hatte nahrhafte Verpflegung empfohlen, aber alles, was man ihr anbot (noch nie hatte jemand bessere Nachbarn gehabt), war ihr widerwärtig.


  Als Emma nach Hause zurückkehrte, rief sie sofort die Haushälterin zu sich, sie sollte die Vorräte durchsehen, und Pfeilwurz‐Stärkemehl bester Qualität wurde Miß Bates mit einer freundlichen Nachricht auf schnellstem Wege zugestellt. Eine halbe Stunde später wurde dieses mit tausendfachem Dank von Miß Bates zurückgeschickt, denn »die liebe Jane wäre nicht zufrieden, wenn man es nicht zurückschickte, da sie es nicht vertrüge und sie müsse außerdem darauf bestehen, daß sie wirklich nichts brauche.«


  Als Emma später hörte, man habe Jane Fairfax am Nachmittag des gleichen Tages in der Nähe von Highbury durch die Wiesen wandern sehen, an dem sie unter dem Vorwand, nicht das Haus verlassen zu können, so energisch abgelehnt hatte, mit ihr in der Kutsche auszufahren, konnte sie, wenn sie alles überblickte, nicht mehr daran zweifeln, daß Jane entschlossen war, von ihr keine Gefälligkeiten anzunehmen. Es tat ihr sehr leid, der Zustand tat ihrem Herzen weh, der bei dieser gereizten Geisteshaltung, der Inkonsequenz ihrer Handlungsweise und der Ungleichheit der Machtverhältnisse umso bemitleidenswerter schien, und es demütigte sie, daß man ihr so wenig echtes Gefühl zutraute und sie als Freundin so wenig schätzte; aber sie hatte den Trost, zu wissen, daß ihre Absichten gut waren und sie sich sagen konnte, wenn Mr. Knightley alle ihre Versuche, Jane Fairfax zu helfen, bekannt wären und er ihr ins Herz hätte blicken können, er diesmal nichts Tadelnswertes entdeckt haben würde.
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  Eines Morgens, ungefähr zehn Tage nach Mrs. Churchills Hinscheiden, wurde Emma zu Mr. Weston ins Parterre gerufen, der »keine fünf Minuten bleiben könne, aber dringend mit ihr zu sprechen wünsche«. – Er traf sie bei der Tür zum Wohnzimmer, erkundigte sich nur kurz nach ihrem Befinden, dann senkte er sofort die Stimme und sagte, so daß ihr Vater es nicht hören konnte:


  »Könnten Sie heute vormittag zu irgendeiner Zeit nach Randalls kommen? – Tun Sie es bitte, wenn es möglich ist. Mrs. Weston wünscht, Sie zu sehen. Sie muß unbedingt mit Ihnen sprechen.«


  »Fühlt sie sich nicht wohl?«


  »Nein, nein, nichts Derartiges – sie ist nur ein bißchen aufgeregt. Sie hätte die Kutsche bestellt und wäre zu Ihnen gekommen, aber sie möchte Sie allein sprechen und das, Sie wissen ja (er nickt in Richtung ihres Vaters) – hmm! können Sie kommen?«


  »Sicherlich, sofort, wenn Sie wollen. Ich kann unmöglich ablehnen, wenn Sie mich so schön bitten, aber was kann denn los sein? Ist sie wirklich nicht krank?«


  »Sie dürfen mir glauben, aber stellen Sie bitte keine weiteren Fragen. Sie werden alles noch rechtzeitig erfahren. Eine sehr merkwürdige Angelegenheit. Aber seht, seht!«


  Sogar Emma konnte unmöglich erraten, was dies alles bedeutete. Seine Miene schien etwas wirklich Wichtiges anzukündigen, aber da es ihrer Freundin gut ging, bemühte sie sich, nicht nervös zu sein und nachdem sie ihren Vater davon verständigt hatte, daß sie jetzt Spazierengehen würde, verließ sie mit Mr. Weston das Haus und sie waren in flottem Tempo nach Randalls unterwegs.


  »Jetzt«, sagte Emma, als sie das große Flügeltor weit hinter sich gelassen hatten – »jetzt, Mr. Weston, müssen Sie mich wissen lassen, was passiert ist.«


  »Nein, nein«, erwiderte er ernst. »Fragen Sie mich bitte nicht. Ich habe meiner Frau versprochen, alles ihr zu überlassen. Sie wird es Ihnen viel schonender beibringen, als ich es könnte. Seien Sie nicht ungeduldig, Emma, es wird noch früh genug ans Licht kommen!«


  »Mir schonend beibringen!« rief Emma und blieb vor Schreck stehen. »Du lieber Gott! Mr. Weston, erzählen Sie es mir unverzüglich. Etwas ist in Brunswick Square passiert. Ich fühle es. Ich befehle Ihnen, mir augenblicklich zu erzählen, worum es sich handelt.«


  »Nein, Sie irren sich.«


  »Mr. Weston, treiben Sie keinen Scherz mit mir. Bedenken Sie, wieviele meiner liebsten Freunde sich zur Zeit in Brunswick Square befinden. Was ist es? Bitte versuchen Sie nicht, bei allem, was Ihnen heilig ist, mir etwas zu verheimlichen.«


  »Ich gebe Ihnen mein Wort, Emma.«


  »Ihr Wort! Warum nicht ihr Ehrenwort? Warum versichern Sie nicht ehrenwörtlich, daß es mit keinem von ihnen zu tun hat? Du lieber Himmel! Was kann es sein, das man mir schonend beibringen will und das sich auf ein Familienmitglied bezieht?«


  »Auf Ehrenwort«, sagte er ernst. »Es hängt nicht im entferntesten mit einem Mitglied der Familie Knightley zusammen.«


  Emmas Mut kehrte zurück und sie ging weiter.


  »Es war ein Fehler von mir«, fuhr er fort, »zu sagen, es solle Ihnen schonend beigebracht werden. Ich hätte diesen Ausdruck nicht gebrauchen sollen. In Wirklichkeit betrifft es nicht Sie, sondern ausschließlich mich: – das heißt, wir hoffen es. Hmm! – Um es kurz zu machen, meine liebe Emma, es besteht kein Grund, deswegen beunruhigt zu sein. Ich will nicht sagen, daß es nicht eine unangenehme Angelegenheit ist, aber es könnte noch schlimmer sein. Wenn wir schnell gehen, werden wir bald in Randalls sein.«


  Emma fand, daß sie sich jetzt in Geduld fassen müsse, aber es erforderte jetzt keine große Anstrengung mehr. Sie stellte deshalb auch keine weiteren Fragen und strengte lediglich ihre Phantasie an und diese wies sie bald auf die Möglichkeit hin, es könnte sich um eine Geldangelegenheit handeln, – etwas, das soeben erst ans Licht gekommen war, etwas Unangenehmes, was die Familienverhältnisse betraf und was das jüngste Ereignis in Richmond enthüllt hatte.


  Ihre Phantasie lief auf Hochtouren. Vielleicht ein halbes Dutzend unehelicher Kinder und Frank geht seines Erbes verlustig. Obwohl dies wenig wünschenswert wäre, würde es sie nicht weiter schmerzlich berühren. Es erweckte nur lebhafte Neugierde.


  »Wer ist der Gentleman zu Pferd?« fragte sie, als sie weitergingen, lediglich mit der Absicht, Mr. Weston die Wahrung seines Geheimnisses zu erleichtern.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht einer von den Otways – nicht Frank, er ist es nicht, dessen können Sie sicher sein. Sie werden ihn nicht zu Gesicht bekommen. Er wird jetzt auf halbem Wege nach Windsor sein.«


  »Ihr Sohn ist also hiergewesen?«


  »Oh ja, wußten Sie das nicht? Nun, nun, macht auch nichts.«


  Er schwieg einen Augenblick und fügte dann in vorsichtigem und zurückhaltendem Ton hinzu: »Ja, Frank kam heute früh zu uns herüber, um zu fragen, wie es uns geht.«


  Sie eilten weiter und kamen rasch nach Randalls. – »Nun, meine Liebe«, sagte er, als sie ins Zimmer traten, – »ich habe sie hergebracht und hoffe nur, daß du dich jetzt bald wohler fühlst; ich werde euch jetzt allein lassen. Es braucht nicht mehr länger aufgeschoben zu werden. Ich werde nicht weit sein, falls du mich brauchen solltest.« – Emma hörte ihn, ehe er das Zimmer verließ, mit leiser Stimme deutlich hinzufügen, »ich habe mein Wort gehalten, sie hat nicht die leiseste Ahnung.«


  Mrs. Weston wirkte derart leidend und verstört, daß Emma unruhig wurde, und sobald sie allein waren, sagte sie ungeduldig:


  »Was ist es, liebe Freundin? Ich merke, daß etwas sehr Unangenehmes passiert sein muß; – lassen Sie es mich unverzüglich wissen. Ich habe den ganzen Weg voller Spannung zurückgelegt. Da wir Ungewißheit beide verabscheuen, spannen Sie mich nicht länger auf die Folter. Es wird Ihnen guttun, sich Ihren Kummer von der Seele zu reden, was immer auch die Ursache sein mag.«


  »Haben Sie tatsächlich gar keine Ahnung?« fragte Mrs. Weston mit zitternder Stimme. »Können Sie, meine liebe Emma, können Sie nicht erraten, was Sie zu hören bekommen werden?«


  »Ich könnte mir nur denken, daß es mit Mr. Frank Churchill zu tun hat.«


  »Sie haben recht. Es betrifft ihn und ich werde es Ihnen sofort erzählen (sie nahm ihre Arbeit wieder auf, offenbar entschlossen, sie nicht anzusehen). Er war an diesem Morgen mit einer ungewöhnlichen Nachricht hier. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erstaunt wir waren. Er kam, um mit seinem Vater über eine Sache zu sprechen, – um eine Zuneigung zu gestehen –«


  Sie hielt inne, um Luft zu schöpfen. Emma dachte zunächst an sich, dann an Harriet.


  »In Wirklichkeit mehr als eine Zuneigung«, nahm Mrs. Weston den Faden wieder auf – »eine echte Verlobung. Was werden Sie sagen, Emma, und was die anderen – wenn bekannt wird, daß Frank Churchill und Miß Fairfax verlobt sind, und zwar schon seit langem?«


  Emma sprang vor Überraschung auf und rief entsetzt aus:


  »Jane Fairfax! Gütiger Gott! Meinen Sie es auch wirklich ernst?«


  »Sie haben Grund, sich zu wundern«, gab Mrs. Weston zurück, die noch immer die Augen abgewandt hielt und eifrig weitersprach, damit Emma sich von ihrem Schrecken erholen könne – »Sie haben wirklich allen Grund, sich zu wundern. Aber es ist trotzdem so. Sie sind seit Oktober feierlich verlobt. – Sie hatten sich in Weymouth verlobt und es vor allen geheimgehalten. Keine Menschenseele, außer sie selbst wußte davon – weder die Campbells, noch ihre Familie oder die seine. Es ist derart seltsam, daß es mir, obwohl ich mich von der Tatsache überzeugt habe, noch immer fast unglaublich erscheint. Ich kann es kaum fassen. Ich glaubte, ihn zu kennen.«


  Emma hörte kaum auf das, was gesagt wurde. Ihr Geist teilte sich in zwei Gedankengänge; ihre frühere Unterhaltung mit ihm über Miß Fairfax; und die arme Harriet; eine Zeitlang war sie sprachlos, dann verlangte sie wiederholt eine Bestätigung.


  »Nun!« sagte sie schließlich und versuchte, sich zusammenzunehmen, »dies ist ein Umstand, über den ich mindestens einen halben Tag nachdenken muß, um ihn voll und ganz zu erfassen.


  Was! – schon den ganzen Winter mit ihr verlobt – ehe einer von ihnen nach Highbury kam!«


  Emma überlegte noch einen Augenblick und erwiderte dann:


  »Ich will nicht so tun, als ob ich nicht wüßte, was Sie meinen; und um sie nach besten Kräften zu beruhigen, will ich Ihnen sagen, seine Aufmerksamkeiten hatten auf mich bestimmt nicht die Wirkung, die Sie befürchten.«


  Mrs. Weston blickte ungläubig hoch; aber Emmas Gesichtsausdruck war so ruhig, wie ihre Worte.


  »Damit Sie meiner Behauptung leichter Glauben schenken, möchte ich Ihnen sagen, daß ich ihm heute völlig gleichgültig gegenüberstehe«, fuhr sie fort; »ich will Ihnen weiterhin erzählen, daß es am Anfang unserer Bekanntschaft eine Zeit gab, wo ich ihn sehr gern hatte – wo ich geneigt war, in ihn verliebt zu sein, nein, es wirklich war – und warum es aufhörte, ist vielleicht das Unbegreifliche. Es hörte indessen glücklicherweise auf. Ich habe mir schon seit mindestens drei Monaten nichts mehr aus ihm gemacht. Das ist die schlichte Wahrheit.«


  Mrs. Weston küßte sie unter Freudentränen, und als sie wieder Worte fand, versicherte sie, daß diese Protestäußerung mehr Gutes als alles andere auf der Welt für sie bewirkt habe.


  »Mr. Weston wird fast genauso erleichtert sein wie ich«, sagte sie. »In dieser Hinsicht haben wir uns besonders unglücklich gefühlt. Es war unser Lieblingswunsch, daß ihr euch ineinander verlieben solltet, und wir waren überzeugt, daß dem so sei. Sie können sich kaum vorstellen, was wir Ihretwegen durchgemacht haben.«


  »Ich bin davongekommen, und das sollte für uns beide ein Grund sein, dankbar zu sein und uns zu wundern. Aber es spricht ihn nicht frei. Mrs. Weston, ich muß sagen, ich finde seine Haltung sehr tadelnswert. Welches Recht hatte er, der auf Treu und Glauben verlobt war, in unserer Mitte aufzutauchen und sich dann keineswegs wie ein Verlobter zu benehmen? Welches Recht hatte er, sich Mühe zu geben, zu gefallen, wie er es unbestreitbar tat – irgendeine junge Frau mit unermüdlichen Aufmerksamkeiten scheinbar zu bevorzugen, wie er es tat, während er in Wirklichkeit einer Anderen gehörte? Konnte er nicht voraussehen, was für Schaden er eventuell anrichten würde? – Konnte er nicht voraussehen, ob ich mich nicht doch in ihn verlieben würde? Sehr unrecht, wirklich sehr unrecht.«


  »Nach etwas, was er sagte, liebe Emma, nehme ich beinah an –«


  »Und wie konnte sie ein derartiges Benehmen ertragen? Gemütsruhe vor Augenzeugen! Zusehen, wie einer anderen Frau in ihrer Gegenwart wiederholt Aufmerksamkeiten erwiesen werden, ohne es übelzunehmen. Das zeigt einen Grad von Gelassenheit an, den ich weder verstehen, noch achten kann.«


  »Es gab zwischen ihnen Mißverständnisse, das hat er mir ausdrücklich gesagt. Er hatte keine Zeit, es ausführlicher zu erklären. Er war ja nur eine Viertelstunde hier und derart aufgeregt, daß er nicht einmal die Zeit, die ihm zur Verfügung stand, richtig nutzen konnte – aber daß es Mißverständnisse gegeben hat, betonte er mit Entschiedenheit – auch die gegenwärtige Krise scheint dadurch ausgelöst worden zu sein, und diese Mißverständnisse könnten sehr wohl durch sein ungehöriges Benehmen verschuldet worden sein.«


  »Ungehöriges Benehmen! – Oh, Mrs. Weston, das ist viel zu milde ausgedrückt. Es ist weit mehr als ungehöriges Benehmen! Es hat ihn in meinen Augen sehr erniedrigt. Gar nicht so, wie ein Mann sein sollte! Nichts von ehrlicher Rechtschaffenheit, strikter Orientierung an Wahrheit und Prinzipien, nichts von der Verachtung unlauterer Machenschaften und Kleinlichkeiten, die ein Mann in jeder Lebenslage zum Ausdruck bringen sollte.«


  »Nein, liebe Emma, jetzt muß ich seine Partei ergreifen; obwohl er sich diesbezüglich falsch benommen hat, kenne ich ihn jetzt lang genug, um behaupten zu können, daß er viele, sogar sehr viele gute Eigenschaften hat; und –«


  »Du lieber Gott!« rief Emma, die ihr gar nicht zuhörte; – »auch noch Mrs. Smallridge! Jane tatsächlich drauf und dran, Erzieherin zu werden! Wie soll man eine derartige Taktlosigkeit begreifen?


  Es zuzulassen, daß sie eine Stellung annimmt oder eine solche Maßnahme auch nur in Erwägung zieht!«


  »Davon hat er nichts gewußt, Emma. In diesem Punkt kann ich ihn völlig freisprechen. Es war ihr ureigenster Entschluß, von dem er nicht verständigt wurde, zum mindesten nicht in einer Form, die ihn überzeugte. Ich weiß, daß ihre Pläne für ihn bis gestern völlig im Dunkeln lagen. Sie brachen unvermittelt über ihn herein, entweder durch einen Brief oder eine andere Nachricht – und es war die Entdeckung dieses ihres Vorhabens, die ihn den Entschluß fassen ließ, sich sofort zu stellen, seinem Onkel gegenüber alles zuzugeben; auf sein Verständnis zu hoffen; kurzum, diesen Zustand des Versteckspiels zu beenden, den er so lange aufrechterhalten hatte.«


  Emma begann jetzt, besser aufzupassen. »Ich werde wohl bald von ihm hören«, fuhr Mrs. Weston fort. »Als wir uns trennten, sagte er mir noch, er würde bald schreiben; und sein Benehmen, als er sprach, schien viele Einzelheiten zu versprechen, die er mir nicht gleich geben konnte. Wir wollen infolgedessen auf diesen Brief warten. Er mag viele Milderungsgründe enthalten, vieles verständlich und entschuldbar machen, was jetzt noch unverständlich ist. Wir wollen nicht allzu streng sein und ihn nicht überstürzt verurteilen. Wir müssen uns in Geduld fassen. Ich muß ihn einfach lieben; und jetzt, da ich in dem Punkt beruhigt bin, der mir am wichtigsten erscheint, bin ich ernsthaft darauf bedacht, daß alles sich zum besten wendet und hoffe, es möge so sein. Sie müssen beide unter der Geheimhaltung und Verschleierung gelitten haben.«


  »Seine Leiden«, erwiderte Emma nüchtern, »scheinen ihm nicht viel geschadet zu haben. Nun, und wie hat Mr. Churchill es aufgenommen?«


  »Äußerst günstig für seinen Neffen – er gab seine Zustimmung fast ohne Schwierigkeiten. Man stelle sich vor, was die Ereignisse einer Woche für die Familie bewirkt haben. Vermutlich hätte nicht die geringste Hoffnung und Chance bestanden, solange die arme Mrs. Churchill noch am Leben war, aber kaum ruhen ihre sterblichen Überreste in der Familiengruft, läßt ihr Mann sich dazu überreden, genau das Gegenteil von dem zu tun, was sie gewünscht hätte. Was für ein Segen, daß ein ungebührlicher Einfluß nicht übers Grab hinaus wirksam bleibt! – Er gab seine Zustimmung nach wenig Überredung.«


  »Ach!« dachte Emma, »er hätte für Harriet das Gleiche getan.«


  »Dies wurde gestern abend abgemacht und Frank reiste im Morgengrauen ab. Er machte in Highbury bei den Bates, wie ich annehme, wohl einige Zeit Zwischenstation und kam dann hierher, war aber in solcher Eile, zu seinem Onkel zurückzukehren, der ihn jetzt nötiger denn je braucht, weshalb er, wie ich schon sagte, bei uns nur eine Viertelstunde bleiben konnte. Er war außerordentlich aufgeregt, so sehr, daß er wie ein ganz anderer Mensch wirkte. Zu allem übrigen kam auch noch der Schock, sie in so schlechtem Gesundheitszustand anzutreffen, wovon er keine Ahnung gehabt hatte und alles deutet darauf hin, daß er dies besonders schmerzlich empfunden hat.«


  »Sie glauben also wirklich, daß die Affaire ganz geheim geblieben ist? – Die Campbells, die Dixons – wußte wirklich niemand von der Verlobung?«


  Emma konnte den Namen Dixon nicht ohne leichtes Erröten aussprechen.


  »Niemand, keine Menschenseele. Er behauptete steif und fest, es sei außer ihnen niemand bekannt gewesen.«


  »Nun«, sagte Emma, »wir werden uns wahrscheinlich langsam an den Gedanken gewöhnen müssen und ich wünsche ihnen viel Glück. Aber trotzdem werde ich es immer als abscheuliche Handlungsweise betrachten. Was war es denn anderes, als ein Gewebe von Heuchelei und Täuschung, Spionage und Verrat? – Sich unter dem Vorwand der Offenheit und Eindeutigkeit unter uns zu bewegen, und dann solch eine Geheimverschwörung, um über uns alle zu Gericht zu sitzen! – Wir haben uns also den ganzen Winter und Frühling über völlig düpieren lassen, indem wir uns alle einbildeten, mit zwei Menschen in unserer Mitte auf gleichem Fuß von Wahrheit und Ehre zu stehen, die vielleicht Gefühle und Worte weitergetragen, verglichen und abgeurteilt haben, die niemals für beider Ohren bestimmt waren. Sie müssen die Folgen auf sich nehmen, wenn der Eine den Anderen hat in unerfreulicher Weise erwähnen hören!«


  »Ich brauche mir in dieser Hinsicht keine Gedanken zu machen«, erwiderte Mrs. Weston. »Ich bin völlig sicher, daß ich nie über einen von ihnen zum anderen etwas gesagt habe, was nicht beide hätten hören dürfen.«


  »Da haben Sie Glück – ihren einzigen Schnitzer bekam nur ich zu hören, als Sie sich einbildeten, ein bestimmter Freund von uns sei in die Dame verliebt.«


  »Das ist wahr. Aber da ich von Miß Fairfax immer eine sehr gute Meinung hatte, hätte ich nie, auch wenn mir ein Schnitzer unterlief, schlecht über sie gesprochen und von ihm hätte ich das sowieso nicht getan.«


  In diesem Augenblick tauchte Mr. Weston in einiger Entfernung vom Fenster auf, offenbar auf der Lauer. Seine Frau warf ihm einen Blick zu, der ihn aufforderte, hereinzukommen und während er ums Haus herumging, fügte sie hinzu: »Nun, bitte ich Sie, liebste Emma, sprechen Sie und benehmen Sie sich so, daß er sich beruhigt und geneigt ist, mit der Verbindung einverstanden zu sein. Wir wollen das Beste daraus machen und man kann sich ja wirklich ehrlichen Herzens ihr zugunsten äußern. Es ist zwar keine sehr zufriedenstellende Verbindung, aber da Mr. Churchill es nicht so empfindet, warum sollten wir dann dagegen sein? Es könnte für Frank ein großer Glücksumstand sein, daß er sich an ein Mädchen von solcher Charakterfestigkeit und vernünftigem Urteil gebunden hat, wie ich es ihr schon immer zugetraut habe. Ich tue das auch heute noch, obwohl sie einmal vom geraden Weg abgewichen ist, und diesen kleinen Irrtum kann man ihr in ihrer Lage nachfühlen!«


  »Das kann man wirklich!« rief Emma mitfühlend. »Wenn man es je einer Frau nachsehen müßte, daß sie nur an sich selbst gedacht hat, dann trifft das auf Jane Fairfaxʹ Lage zu, von der man sagen könnte, ›die Welt ist nicht die ihre, noch deren Gesetze‹.«


  Sie kam Mr. Weston bei seinem Eintreten mit lächelndem Gesicht entgegen und rief aus:


  »Auf mein Wort, da haben Sie mir einen schönen Streich gespielt. Ich vermute, Sie wollten damit nur meine Neugierde wachrufen und mich im Raten üben lassen. Aber Sie haben mich wirklich erschreckt. Ich dachte schon, Sie hätten mindestens Ihren halben Besitz eingebüßt. Und nun stellt sich heraus, daß es keine Angelegenheit zum Kondolieren, sondern zum Gratulieren ist – weshalb ich Ihnen von ganzem Herzen gratuliere, daß Sie eine der schönsten und gebildetsten jungen Frauen Englands zur Schwiegertochter bekommen.«


  Ein Blick zwischen ihm und seiner Frau überzeugte ihn davon, daß alles wirklich so sei, wie es diese Worte ausdrückten, das wirkte sich sofort günstig auf seine Stimmung aus. Sein Aussehen und seine Stimme erlangten ihre gewohnte Lebhaftigkeit wieder, er schüttelte ihr herzlich und dankbar die Hand und sprach gleich darauf in einer Weise über die Sache, die zeigen sollte, daß er nur noch etwas Zeit und Überlegung brauche, um die Verlobung nicht für verfehlt zu halten. Seine Gefährtinnen schlugen ihm nur Dinge vor, die die Unbedachtsamkeit bemänteln und Einwände besänftigen sollten. Später, als sie es erst alle zusammen und er es mit Emma erneut durchgesprochen hatte, als sie nach Hartfield zurückgingen, hatte er sich nicht nur völlig damit abgefunden, sondern war nahe daran, es für das Beste zu halten, was Frank überhaupt hätte tun können.


  Kapitel XLVII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  »Harriet, arme Harriet« – diese Worte drückten die quälenden Vorstellungen aus, die Emma nicht loswerden konnte und die das ganze Elend dieser verfahrenen Situation zum Ausdruck brachten. Frank Churchill hatte sich gegen sie in mancher Hinsicht schlecht benommen, aber es war nicht so sehr sein Benehmen, sondern ihr eigenes, weswegen sie so ärgerlich auf ihn war. Es war die Klemme, in die er sie Harriets wegen gebracht hatte, die seinen Verstoß in den düstersten Farben erscheinen ließ. Arme Harriet! Das zweite Mal das Opfer ihrer Fehleinschätzung und Schmeichelei zu werden. Mr. Knightley hatte prophetisch gesprochen, als er einmal zu ihr sagte, »Emma, Sie sind Harriet Smith keine wahre Freundin gewesen.«


  Sie befürchtete, sie habe ihr nichts als schlechte Dienste erwiesen. – Es traf zwar zu, daß sie sich in diesem Fall nicht so schuldig zu fühlen brauchte, wie beim ersten Mal, wo sie die einzige Urheberin des Unglücks war, indem sie Gefühle suggeriert hatte, die Harriet nie in den Kopf gekommen wären, denn diese hatte ihre Bewunderung und Vorliebe für Frank Churchill zugegeben, bevor sie ihr einen dahingehenden Wink geben konnte; aber sie fühlte sich trotzdem schuldig, etwas ermutigt zu haben, das sie hätte unterdrücken können. Sie hätte die Duldung und das Anwachsen dieser Gefühle verhindern können. Ihr Einfluß wäre ausreichend gewesen. Jetzt war sie sich bewußt, daß sie das hätte verhindern sollen. – Sie fühlte, daß sie das Glück ihrer Freundin aus völlig unzulänglichen Gründen aufs Spiel gesetzt hatte. Gesunder Menschenverstand hätte ihr sagen müssen, sie solle Harriet davon abraten, an ihn zu denken, da die Chancen wie fünfhundert zu eins stünden, daß er sich etwas aus ihr mache. – »Aber«, fügte sie hinzu, »mit gesundem Menschenverstand hatte ich wahrscheinlich wenig zu tun.«


  Sie war auf sich selbst sehr ärgerlich. Es wäre unerträglich gewesen, hätte sie nicht auch auf Frank Churchill ärgerlich sein können. Was Jane Fairfax betraf, brauchte sie sich um diese gegenwärtig keine Sorgen zu machen. Harriet würde ihr genug Sorgen bereiten, wegen Jane brauchte sie nicht mehr unglücklich zu sein, ihr Kummer und Krankheit hatten natürlich denselben Ursprung und mußten gleichermaßen dem Heilungsprozeß unterworfen sein. – Ihre Tage der Bedeutungslosigkeit und Trübsal waren vorüber. – Sie würde bald gesund, glücklich und wohlhabend sein. – Emma verstand jetzt auch, warum ihre Gefälligkeiten zurückgewiesen worden waren. Diese Entdeckung brachte manche kleinen Dinge ans Licht. Es war zweifellos aus Eifersucht geschehen. – In Janes Augen war sie eine Rivalin gewesen, weshalb alles, was ihr an Hilfe und Aufmerksamkeit geboten wurde, abgelehnt werden mußte. Eine Ausfahrt in der Hartfield‐Kutsche wäre eine Tortur und das Pfeilwurz-Stärkemehl aus den Vorräten des Hauses Gift gewesen. Sie begriff jetzt alles, und soweit ihr Geist sich von Ungerechtigkeit, Selbstsucht und Verärgerung freimachen konnte, erkannte sie, daß Jane Fairfax weder Verbesserung noch Glück haben wollte, das sie sich nicht selbst verdankte. Aber die arme Harriet war eine Belastung, die sie ganz in Anspruch nahm! Sie konnte für andere jetzt nur wenig Mitleid erübrigen. Emma fürchtete sehr, daß diese zweite Enttäuschung schwerer sein würde als die erste.


  Wenn man die wesentlich höheren Ansprüche des Betreffenden in Betracht zog, müßte sie es sein; und nach dem viel größeren Einfluß auf Harriets Geist zu urteilen, würde es Reserviertheit und Selbstzucht zur Folge haben müssen. Mr. Westons Abschiedsworte hatten sie zur Geheimhaltung verpflichtet.


  »Gegenwärtig müsse die ganze Angelegenheit ein völliges Geheimnis bleiben. Mr. Churchill hatte es als Achtungsgeste gegenüber seiner soeben verstorbenen Frau zur Bedingung gemacht, und jedermann gab zu, daß allein der Anstand es gebiete.« – Obwohl sie ihr Versprechen gegeben hatte, mußte Emma bei Harriet eine Ausnahme machen. Es war ihre höchste Pflicht.


  Sie konnte trotz ihrer Verärgerung nicht umhin, sich irgendwie lächerlich vorzukommen, da sie bei Harriet dieselbe unangenehme und heikle Aufgabe würde erledigen müssen, wie es Mrs. Weston bei ihr getan hatte. Die Nachricht, die man ihr so voller Beklemmung übermittelt hatte, mußte sie nun genauso beklommen an eine andere weitergeben. Ihr Herzschlag beschleunigte sich, als sie Harriets Schritte und Stimme hörte; so mußte die arme Mrs. Weston sich gefühlt haben, als sie sich Randalls näherte. Ob wohl auch das Ereignis der Enthüllung Ähnlichkeit aufweisen würde?


  »Nun, Miß Woodhouse«, rief Harriet, die lebhaft das Zimmer betrat, »ist das nicht die seltsamste Nachricht, die es je gegeben hat?«


  »Welche Nachricht meinst du denn«, erwiderte Emma, die nach ihrer Miene und dem Tonfall nicht erraten konnte, ob Harriet wirklich einen Wink bekommen hatte.


  »Über Jane Fairfax. Haben Sie je so etwas Merkwürdiges gehört? – Oh – Sie brauchen keine Angst zu haben, es mir gegenüber zu erwähnen, denn Mr. Weston hat es mir selbst erzählt. Ich habe ihn gerade getroffen. Er sagte mir, es sei noch ein großes Geheimnis, deshalb dürfe ich nur mit Ihnen darüber sprechen, aber er sagte mir, es sei Ihnen bereits bekannt.«


  »Was hat Mr. Weston dir denn erzählt?« sagte Emma, noch immer verblüfft.


  »Oh, er hat mir alles erzählt; daß Jane Fairfax und Mr. Frank Churchill heiraten werden und sie schon lange heimlich verlobt seien. Wie merkwürdig!«


  Es war wirklich merkwürdig, aber am unerklärlichsten erschien ihr Harriets Benehmen, das Emma absolut nicht begriff. Ihr Charakter schien so gänzlich verändert. Sie war offenbar entschlossen, sich wegen der Entdeckung nicht besonders aufzuregen, oder enttäuscht und beunruhigt zu sein. Emma sah sie wortlos an.


  »Hatten Sie eine Ahnung«, rief Harriet, »daß er in sie verliebt ist? – Vielleicht hatten sie eine. – Sie (sie errötete beim Sprechen), die jedermann ins Herz sieht, was sonst niemand kann.«


  »Auf mein Wort«, sagte Emma, »ich bezweifle allmählich, ob ich wirklich ein derartiges Talent besitze. Kannst du dir im Ernst vorstellen, Harriet, ich hätte dich seinerzeit stillschweigend – nicht etwa in Worten – ermutigt, wenn ich gewußt hätte, daß er an eine andere Frau gebunden ist? – Ich hatte bis vor einer Stunde nicht die leiseste Ahnung, daß Frank Churchill für Jane Fairfax auch nur das Geringste empfindet. Ich hätte dich dann bestimmt gewarnt.«


  »Mich!« rief Harriet erstaunt, während sie sich verfärbte.


  »Warum hätten Sie mich warnen sollen? – Sie denken doch nicht etwa, ich sei in Frank Churchill verliebt.«


  »Ich bin entzückt, zu hören, daß du so entschlossen über die Sache sprichst«, erwiderte Emma lächelnd; »aber du wirst doch nicht abstreiten, daß ich vor gar nicht so langer Zeit Grund zu der Annahme haben konnte, du machtest dir etwas aus ihm?«


  »Aus ihm! – Niemals, niemals. Liebe Miß Woodhouse, wie konnten Sie mich bloß derart mißverstehen?« (sie wandte sich bekümmert ab).


  »Harriet«, rief Emma nach kurzer Pause, »was willst du damit sagen? – Du lieber Himmel! Was willst du eigentlich damit sagen? – Ich dich mißverstehen! Was soll ich denn annehmen?«


  Sie konnte nicht weitersprechen. Die Stimme versagte ihr, sie setzte sich wieder hin und wartete voll Entsetzen darauf, daß Harriet ihr antworten würde.


  Harriet, die in einiger Entfernung stand, sprach nicht sofort, aber als sie es dann tat, war ihre Stimme fast genauso aufgeregt wie die von Emma.


  »Ich hätte es nicht für möglich gehalten«, begann sie, »daß Sie mich mißverstehen könnten! Ich weiß, wir kamen zwar überein, seinen Namen nicht zu nennen – aber wenn man bedenkt, wie unendlich er anderen überlegen ist, hätte ich nicht an die Möglichkeit gedacht, daß sie vermuteten, ich meinte jemand anderen. Mr. Frank Churchill, wirklich! Ich wüßte nicht, wer ihm in Anwesenheit des Anderen Beachtung schenken würde. Ich habe hoffentlich einen besseren Geschmack, als an Frank Churchill zu denken, der neben ihm gar nichts ist. Ich finde es erstaunlich, wie Sie sich derart irren konnten! – Ich bin sicher, wenn ich nicht geglaubt hätte, Sie wären gänzlich einverstanden und beabsichtigten, mich in meiner Neigung zu ermutigen, dann hätte ich es für eine große Anmaßung gehalten, auch nur zu wagen, an ihn zu denken. Sie sagten mir am Anfang, es hätten sich schon wunderbarere Dinge ereignet und es habe schon Verbindungen von größerem Standesunterschied gegeben (genau das waren Ihre Worte); – ich hätte nie gewagt, nachzugeben – hätte es für unmöglich gehalten – aber da Sie, die Sie ihn schon so lange kennen –«


  »Harriet«, rief Emma, indem sie sich entschlossen zusammennahm, »wir wollen uns jetzt, um weitere Mißverständnisse zu vermeiden, klar ausdrücken. Sprichst du von – Mr. Knightley?«


  »Sicher tue ich das. Ich dachte nie an jemand anderen, weshalb ich annahm, Sie wüßten es. Als wir über ihn sprachen, war es doch vollkommen klar.«


  »Nicht ganz«, gab Emma mit mühsam erzwungener Ruhe zurück, »denn alles, was du damals sagtest, schien sich auf eine andere Person zu beziehen. Ich hätte beinah schwören mögen, du habest Mr. Frank Churchill namentlich erwähnt. Ich war sicher, der Dienst, den er dir erwiesen hat, als er dich vor den Zigeunern in Schutz nahm, sei damit gemeint gewesen.«


  »Oh, Miß Woodhouse, Sie haben es offenbar völlig vergessen!«


  »Meine liebe Harriet, ich kann mich noch genau daran erinnern, was ich bei der Gelegenheit sagte. Nämlich, daß ich mich über deine Zuneigung nicht wunderte und es ganz natürlich sei, wenn man den dir erwiesenen Dienst in Betracht zieht – und du gabst es auch zu – indem du aufs wärmste ausdrücktest, daß du dir dessen bewußt seiest und du auch noch erwähntest, wie dir zumute war, als du sahst, daß er dir zu Hilfe kam. Dieser Eindruck haftet noch fest in meinem Gedächtnis.«


  »Oh du liebe Zeit«, rief Harriet, »jetzt weiß ich erst wieder, was Sie meinen, aber ich dachte an etwas ganz anderes. Es waren nicht die Zigeuner – nicht Mr. Frank Churchill, den ich meinte.


  Nein! (mit etwas erhobener Stimme), ich dachte an einen viel schätzenswerteren Umstand, – nämlich, als Mr. Knightley auf mich zukam und mich zum Tanzen aufforderte, weil Mr. Elton mich nicht fragen wollte, als es keinen anderen Tanzpartner im Saal gab. Das war die freundliche Handlungsweise, das edle Wohlwollen und die Großmut; das war der Dienst, bei dem ich zuerst empfand, wie überlegen er anderen ist.«


  »Gütiger Gott!« rief Emma, »was für ein unheilvolles, beklagenswertes Mißverständnis! Was ist zu tun?«


  »Sie hätten mich also nicht ermutigt, wenn Sie mich richtig verstanden hätten. Ich bin jetzt zum mindesten nicht schlimmer dran, als ich gewesen wäre, hätte es sich um den anderen gehandelt und jetzt – ist es möglich.«


  Sie machte eine kurze Pause. Emma war unfähig, zu sprechen.


  »Ich wundere mich nicht, Miß Woodhouse«, nahm sie den Faden wieder auf, »daß Sie den großen Unterschied zwischen beiden bemerken sollten, ob im Verhältnis zu mir oder zu jemand anderem. Sie müssen ihn als fünfhundertmillionenmal höher über mir stehend betrachten als den anderen. Aber ich hoffe, Miß Woodhouse, daß, vorausgesetzt – auch wenn es seltsam erscheinen mag – Aber wie Sie wissen, waren es Ihre eigenen Worte, daß viel wundervollere Dinge bereits vorgekommen seien, Verbindungen von größerem Standesunterschied als zwischen Frank Churchill und mir seien schon geschlossen worden, also hat sich derartiges offenbar schon einmal ereignet; – und wenn ich das unaussprechliche Glück haben sollte, daß Mr. Knightley der Standesunterschied nichts ausmacht, dann hoffe ich, liebe Miß Woodhouse, daß Sie sich nicht dagegen auflehnen und versuchen, mir Schwierigkeiten in den Weg zu legen. Aber dazu sind Sie bestimmt zu gut.«


  Harriet stand an einem der Fenster, Emma wandte sich um, schaute sie voll Bestürzung an und sagte hastig:


  »Hast du eine Ahnung, ob Mr. Knightley deine Neigung erwidert?«


  »Ja«, sagte Harriet bescheiden, aber ohne Furcht, »ich kann sagen, daß ich sie habe.«


  Emma wandte den Blick sofort ab und saß für einige Minuten in starrer Haltung und schweigendem Nachdenken da. Diese Zeit genügte, um ihr eigenes Herz zu erforschen. Wenn ihr Geist erst einen Verdacht schöpfte, gab es kein Halten mehr; sie erfaßte – gab sie zu – und erkannte die ganze Wahrheit. Warum sollte es eigentlich soviel schlimmer sein, wenn Harriet in Mr. Knightley, anstatt in Frank Churchill verliebt war? Warum wurde das Übel dadurch verschlimmert, daß Harriet Hoffnung auf Erwiderung ihrer Gefühle hatte? Es schoß ihr blitzschnell durch den Kopf, daß Mr. Knightley nur sie selbst heiraten dürfe!


  Ihr eigenes Benehmen, sowie ihr eigenes Herz wurde ihr in diesen wenigen Minuten klar. Sie sah plötzlich alles mit einer Deutlichkeit wie nie zuvor. Wie unanständig hatte sie an Harriet gehandelt! Wie rücksichtslos, wie taktlos, wie unvernünftig und gefühllos war ihr Verhalten gewesen! Welche Blindheit, welcher Wahnsinn hatte sie geleitet! Es traf sie mit furchtbarer Wucht und sie war bereit, sich selbst darüber zu verfluchen. Ein Rest von Selbstachtung, der trotz aller Verfehlungen geblieben war – die Sorge um ihr eigenes Ansehen, sowie ein starker Gerechtigkeitssinn Harriet gegenüber (Mitleid würde bei einem Mädchen nicht nötig sein, das sich von Mr. Knightley geliebt glaubte – aber es war eine Sache der Gerechtigkeit, sie jetzt nicht durch Kälte unglücklich zu machen) – ließ Emma den Entschluß fassen, sich ruhig zu verhalten und scheinbar mit Gelassenheit und Freundlichkeit alles zu ertragen. Es war indessen um ihres eigenen Vorteils willen angezeigt, das Ausmaß von Harriets Hoffnungen zu ergründen; denn diese hatte ja nichts getan, was die Achtung und das Interesse verscherzen könnte, die sie so freiwillig entwickelt und unterhalten hatte – oder wodurch sie verdienen würde, gerade von der Person geringschätzig behandelt zu werden, deren Rat sie noch nie richtig geleitet hatte.


  Nachdem sie aus ihrem Nachdenken erwacht war und ihre Gefühle unter Kontrolle gebracht hatte, wandte sie sich deshalb Harriet wieder zu und nahm die Unterhaltung in freundlichem Ton wieder auf, aber das anfängliche Thema, die wunderbare Geschichte von Jane Fairfax war versunken und vergessen. Beide dachten nur noch an Mr. Knightley und an sich selbst.


  Harriet, die in glückliche Träume versunken dagestanden war, freute sich trotzdem, aus ihnen durch die ermutigende Art einer solchen Kennerin und Freundin zurückgeholt zu werden und sie wünschte nichts mehr, als dazu aufgefordert zu werden, die Geschichte ihrer Hoffnungen mit großem, wenn auch erschauerndem Entzücken erzählen zu dürfen. Emmas Stimme zitterte leicht, als sie fragte und zuhörte, sie hatte sich zwar besser unter Kontrolle als Harriet, war aber nicht weniger aufgeregt.


  Ihre Stimme war noch leidlich fest, aber ihr Gemüt war in einer Verstörtheit, die eine solche Entwicklung des Ich, ein derartiger Ausbruch drohenden Unheils, solch ein Durcheinander plötzlich hereinbrechender Gefühle zwangsläufig herbeiführt. Sie lauschte unter großen inneren Qualen, aber mit großer äußerer Geduld Harriets Erzählung. Man konnte natürlich nicht erwarten, daß sie methodisch, gut geordnet und fließend vorgebracht werde, aber sie enthielt, wenn man die Kraftlosigkeit und die dauernden Wiederholungen von der Erzählung trennte, eine Grundsubstanz, die ihren Geist schwer bedrückte, besonders im Zusammenhang mit den bestätigenden Umständen, die ihr Gedächtnis ihr zugunsten von Mr. Knightleys stark verbesserter Meinung über Harriet darbot.


  Harriet war sich des Unterschieds in seinem Benehmen seit diesen beiden entscheidenden Tänzen bewußt geworden. Es war Emma bekannt, daß er sie bei dieser Gelegenheit seinen Erwartungen überlegen gefunden hatte. Seit jenem Abend, oder mindestens seit der Zeit, da Miß Woodhouse sie ermutigt hatte, an ihn zu denken, war es Harriet bewußt geworden, daß er viel öfter mit ihr sprach als vorher und sich in der Tat ihr gegenüber ganz anders verhielt, er war freundlich und liebenswürdig. Es war ihr in letzter Zeit immer mehr aufgefallen. Wenn sie alle gemeinsam spazierengingen, hatte er sich oft an ihre Seite begeben und reizend mit ihr gesprochen! – Er schien den Wunsch zu haben, mit ihr besser bekannt zu werden. Emma wußte, daß es oft der Fall gewesen war; sie hatte die Veränderung fast genauso deutlich wahrgenommen. Harriet wiederholte Ausdrücke des Lobes und der Anerkennung, die er gebraucht hatte, – Emma fühlte, daß sie mit dem übereinstimmten, was ihr von seiner Meinung über Harriet bekannt war. Er lobte, daß sie ohne Berechnung und Affektiertheit sei, daß ihre Gefühle einfach, ehrlich und großzügig seien. Sie wußte, daß er diese wünschenswerten Eigenschaften in Harriet erkannte, er war ihr gegenüber mehr als einmal darauf eingegangen. Vieles, das Harriet im Gedächtnis geblieben war, viele kleine Einzelheiten der Aufmerksamkeit, die er ihr geschenkt hatte; ein Blick, eine Ansprache, das Herüberwechseln von einem Stuhl zum anderen, ein angedeutetes Kompliment, aus dem man auf Bevorzugung schließen konnte, waren von Emma, da sie ahnungslos war, nicht beachtet worden; Umstände, die manchmal eine halbstündige Begegnung ergaben und die für den, der sie mitangesehen hatte, vielfältige Beweise enthielten, waren, wie sie jetzt hörte, von ihr nicht bemerkt worden; aber die beiden letzten Vorfälle – die beiden, die Harriet am vielversprechendsten erschienen – hatte Emma bis zu einem gewissen Grade miterlebt. Der erste war, wie er mit ihr, abgesondert von den anderen, in der Lindenallee in Donwell spazierenging; wo sie sich schon einige Zeit ergangen hatten, ehe Emma zu ihnen stieß. Er hatte sich bemüht (wie sie überzeugt war), sie von den übrigen zu trennen, um mit ihr allein zu sein. Zunächst war das Gespräch viel persönlicher gewesen, als je zuvor, wirklich sehr persönlich! – (Harriet konnte sich nicht ohne Erröten daran erinnern). Er schien sie beinah zu fragen, ob ihre Zuneigung jemanden gehöre. Aber sobald es so aussah, als ob sie (Miß Woodhouse) sich ihnen anschließen wolle, wechselte er schnell das Thema und begann mit ihr über Landwirtschaft zu sprechen. Der zweite war, daß er sich fast eine halbe Stunde mit ihr allein unterhalten hatte, bevor Emma von ihrem Besuch zurückkehrte, am allerletzten Morgen, den er in Hartfield war; obwohl er beim Eintreten gesagt hatte, er könne nicht fünf Minuten bleiben, – und er hatte ihr während der Unterhaltung gesagt, er müsse zwar nach London, es ginge ihm allerdings sehr gegen den Strich, überhaupt von zu Hause weggehen zu müssen.


  Das war (nach Emmas Empfinden) viel mehr, als er ihr gegenüber zugegeben hatte. Die größere Vertraulichkeit Harriet gegenüber, die dieses Beispiel zeigte, verursachte ihr entsetzliche Qualen.


  Im Bezug auf das erste Beispiel stellte sie nach kurzer Überlegung folgende Frage: »Könnte es nicht möglich sein, daß, als er sich nach deiner Zuneigung erkundigte, er auf Mr. Martin anspielen wollte und dessen Interesse im Auge hatte?«


  Aber Harriet wies diesen Verdacht temperamentvoll zurück.


  »Mr. Martin! Nein, wirklich nicht! – von ihm war nicht die Rede. Ich habe hoffentlich Besseres zu tun, als mir etwas aus Mr. Martin zu machen oder dessen verdächtigt zu werden.«


  Als Harriet dies ausgesagt hatte, bat sie ihre liebe Miß Woodhouse dringend, sie möge ihr sagen, ob sie Grund zur Hoffnung habe oder nicht.


  »Ich hätte zunächst nie gewagt, daran zu denken«, sagte sie, »wenn Sie nicht gewesen wären. Sie rieten mir, ihn sorgfältig zu beobachten, und sein Verhalten sollte dann das meine bestimmen. Das habe ich getan. Aber jetzt habe ich doch das Gefühl, seiner wert zu sein; und sollte er mich dann erwählen, wäre es nichts Erstaunliches mehr.«


  Die vielfältigen bitteren Gefühle, die diese Rede hervorrief, erzwangen Emmas größte Anstrengung, damit sie in Ruhe folgendes erwidern konnte:


  »Harriet, ich will in meiner Erklärung nur so weit gehen: Mr. Knightley wäre der letzte Mann auf Erden, der einer Frau absichtlich das Gefühl geben würde, mehr für sie zu empfinden, als er wirklich tut.«


  Harriet schien bereit zu sein, ihre Freundin für einen derart zufriedenstellenden Ausspruch zu verehren, und Emma blieb von den Entzückensausbrüchen und Zärtlichkeiten, die in diesem Moment eine furchtbare Strafe gewesen wären, nur durch die hörbar werdenden Schritte ihres Vaters verschont. Er kam durch die Halle. Harriet war viel zu aufgeregt, um ihm entgegentreten zu können. »Es sei ihr unmöglich, sofort ihre Fassung wiederzugewinnen – Mr. Woodhouse würde erschrecken, es wäre besser, wenn sie ginge«; sie verschwand deshalb durch eine andere Tür – und im Augenblick, da sich diese hinter ihr schloß, brach es aus Emma spontan heraus: »Oh Gott, hätte ich sie doch nie gesehen!«


  Der Rest des Tages und die folgende Nacht reichten für ihre Gedanken keineswegs aus. Sie stand bestürzt inmitten des Chaos all dessen, was in den letzten Stunden auf sie eingestürmt war.


  Jeder Augenblick hatte neue Überraschungen gebracht, von denen jede zu ihrer Demütigung beitrug. – Wie sollte man das alles verstehen! Wie sollte sie Täuschungen begreifen, denen sie sich selbst ausgesetzt und mit denen sie hatte leben müssen! Die Mißgriffe ihres eigenen Verstandes und Herzens! – Sie setzte sich hin, sie ging herum, sie versuchte es in ihrem eigenen Zimmer und im Wäldchen – überall, wo sie auch war, stellte sie fest, daß sie sich sehr charakterschwach benommen und sich in demütigender Weise von anderen hatte ausnützen lassen, und auch sich selbst in beschämender Weise ausgenützt hatte; sie fühlte sich hundeelend, aber sie würde vielleicht noch dahinterkommen, daß dieser Tag lediglich der Beginn ihres Elends war.


  Sie mußte zunächst ernsthaft versuchen, ihr eigenes Herz wirklich zu erkennen. Sie beschäftigte sich damit in jeder freien Minute, die die Ansprüche ihres Vaters ihr ließen, und in jedem Augenblick unfreiwilliger Geistesabwesenheit.


  Wie lange war Mr. Knightley ihr eigentlich schon so teuer, wie ihr Gefühl ihr jetzt verriet? Wann hatte sein Einfluß auf sie begonnen? Wann hatte er in ihrer Zuneigung den Platz eingenommen, den Frank Churchill einige Zeit innehatte? – Sie blickte zurück, sie verglich die beiden – welchen Platz in ihrer Wertschätzung sie eingenommen hatten – von der Zeit an, da sie letzteren kennengelernt hatte – und sie hätte sie doch vergleichen müssen, wäre ihr – oh! wäre es ihr doch einmal zufällig durch den Kopf gegangen, einen Vergleich anzustellen. Sie erkannte, daß sie stets Mr. Knightley als den Überlegenen angesehen und daß seine Achtung vor ihr ihr unendlich mehr bedeutet hatte. Sie sah, daß sie einer Täuschung unterlegen war, indem sie sich das Gegenteil eingebildet und danach gehandelt, sie ihr eigenes Herz nicht erkannt hatte – kurzum, daß sie in Mr. Frank Churchill nie wirklich verliebt gewesen war!


  Damit war sie zunächst mit ihren Überlegungen am Ende.


  Dies war die Selbsterkenntnis, zu der sie in der ersten Frage gelangte und es dauerte nicht lang, bis sie soweit kam. Sie war bekümmert, entrüstet und schämte sich jeden Gefühls, außer dem, das ihr erst jetzt klar geworden war – ihrer Zuneigung zu Mr. Knightley. Alles andere in ihrem Geist war ihr widerwärtig.


  Sie hatte in ihrer unerträglichen Eitelkeit geglaubt, jedermanns geheimste Gefühle zu kennen, mit unverzeihlichem Hochmut versucht, die Geschicke der anderen zu lenken. Es war klar geworden, daß sie sich rundum getäuscht, und nicht etwa nichts getan, sondern auch noch Schaden angerichtet hatte. Nicht nur Harriet und sich selbst, sondern wahrscheinlich auch Mr. Knightley hatte sie Schaden zugefügt. Wenn diese ungleiche Verbindung zustandekäme, würde man ihr den Vorwurf machen, ihr zum Anfang verholfen zu haben, denn sie glaubte, seine Zuneigung sei nur dadurch entstanden, daß er sich der von Harriet bewußt war; – aber auch, wenn es nicht zuträfe, hätte er ohne ihre Torheit Harriet nie kennengelernt.


  Mr. Knightley und Harriet Smith! – Es war eine Verbindung die alles Ungewöhnliche in den Schatten stellte. Damit verglichen wurde die Verbindung zwischen Frank Churchill und Jane Fairfax zu etwas ganz Alltäglichem, Fadenscheinigem und Abgestandenem, das keinerlei Überraschung hervorrief, das keine Unvereinbarkeit darstellte, worüber es nichts zu sagen oder nachzudenken gab. Mr. Knightley und Harriet Smith! Was für ein Aufstieg auf ihrer und was für eine Erniedrigung auf seiner Seite!


  Der Gedanke, wie es ihn in der öffentlichen Meinung erniedrigen mußte, war Emma furchtbar. Das Lächeln, den Hohn und die Belustigung vorauszusehen, die es auf seine Kosten hervorrufen mußte; die Demütigung und Geringschätzung seines Bruders; die tausend Unannehmlichkeiten für ihn selbst. War es möglich?


  Nein, es war unmöglich. Dennoch war es weit davon entfernt, unmöglich zu sein. – Vielleicht war es eine neue Erfahrung für einen Mann mit seinen überragenden Fähigkeiten, von weit unterlegenen Kräften gefesselt zu sein? War es vielleicht für einen Menschen, der zu beschäftigt war, um auf Brautschau zu gehen, mal etwas Neues, zur Beute eines Mädchens zu werden, das ihn suchte? War es womöglich Mode geworden, standesungleich, schlecht zusammenpassend und unvereinbar zu sein – oder lenkten Zufall und besondere Umstände (als zweite Ursache) das menschliche Schicksal?


  Oh, hätte sie doch Harriet nie gefördert! Sie dort gelassen, wo sie hingehörte und wo nach seiner Meinung ihr Platz im Leben war. Da hatte sie in ihrer unfaßbaren Torheit sie daran gehindert, den vortrefflichen jungen Mann zu heiraten, der sie auf ihrem Lebensniveau respektabel und glücklich gemacht hätte, und alles wäre gut geworden! Keine der schrecklichen Folgen hätte sich ergeben.


  Wie konnte Harriet überhaupt so eingebildet sein, ihre Gedanken zu Mr. Knightley zu erheben! – Wie sich einbilden, von solch einem Mann erwählt worden zu sein, ehe sie dessen wirklich sicher war! Aber Harriet war nicht mehr so bescheiden und voller Skrupel wie früher. Sie schien sowohl ihre geistige Unterlegenheit wie die der Lebensstellung wenig zu empfinden.


  Bei Mr. Elton hatte sie es noch stärker gefühlt, daß er sich erniedrigen würde, wenn er sie heiratete, als sie es jetzt bei Mr. Knightley tat. Ach! war das nicht auch ihr Werk? Wer, wenn nicht sie, hatte sich soviel Mühe gegeben, Harriet ihr eigene Wichtigkeit klarzumachen? Wer, außer ihr, hatte sie gelehrt, sie solle sich höherentwickeln und sie habe Ansprüche auf eine hohe Stellung in der Gesellschaft? Wenn Harriet, die bescheiden gewesen, nun eitel geworden war, trug sie auch daran die Schuld.


  Kapitel XLVIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Bis jetzt, wo ihr der Verlust drohte, hatte Emma nie gewußt, wie sehr ihr Glück davon abhing, bei Mr. Knightley Erste zu sein, sowohl an Wichtigkeit, wie an Zuneigung. Zufrieden damit, daß dem so sei, hatte sie es als ihr zustehend empfunden und als selbstverständlich genommen, erst die Bedrohung, verdrängt zu werden, hatte ihr gezeigt, wie wichtig diese Tatsache für sie gewesen war. Lange, sehr lange, fühlte sie, war sie Erste gewesen, denn da er keine weiblichen Verwandten hatte, konnte man nur Isabella und deren Rechte zum Vergleich heranziehen und sie hatte stets gewußt, wie sehr er diese liebte und achtete. Sie selbst war all die Jahre bei ihm Erste gewesen. Sie hatte es nicht immer verdient, war oft nachlässig oder launisch gewesen, hatte seinen Rat mißachtet und sich diesem oft sogar eigenwillig widersetzt; blind für die meisten seiner Vorzüge, hatte sie mit ihm gestritten, weil er ihr eigenes falsches und anmaßendes Urteil nicht anerkennen wollte – aber er hatte sie dennoch aus Familienanhänglichkeit und Gewohnheit geliebt und seit ihrer Kleinmädchenzeit wie niemand sonst über sie gewacht, mit dem Bemühen, sie zu veredeln und mit der Sorge, daß sie stets das Richtige tat. Sie wußte, daß sie ihm trotz all ihrer Fehler sehr teuer war. Wenn sich indessen Andeutungen von Hoffnung daraus ergaben, konnte sie nicht erwarten, daß sie ihnen nachgeben durfte. Harriet Smith mochte sich nicht für unwürdig halten, ausschließlich und leidenschaftlich von Mr. Knightley geliebt zu werden. Sie konnte es nicht. Sie durfte sich auch nicht mit dem Gedanken schmeicheln, seine Zuneigung zu ihr sei blind. Wie schockiert er über ihr Benehmen gegen Miß Bates gewesen war! Wie unumwunden und überzeugend hatte er sich darüber geäußert! Nicht eindringlich genug für die Kränkung – aber wiederum zu eindringlich, um aus einem oberflächlicheren Gefühl als unbeugsamem Gerechtigkeitssinn und klarsehendem guten Willen hervorzugehen. Sie hatte keine Hoffnung, nichts, was diese Bezeichnung verdiente, daß er für sie selbst diese Art Zuneigung haben könnte, um die es hier ging, aber sie hatte immerhin die Hoffnung (manchmal geringere, manchmal größere), daß Harriet sich getäuscht haben könnte und seine Achtung vor ihr überbewertete. Sie mußte es um seinetwillen wünschen – auch wenn sich daraus nichts anderes ergeben sollte, als daß er sein Leben lang unverheiratet blieb. Könnte sie wirklich sicher sein, daß er nie heiraten würde, wäre sie wahrscheinlich völlig damit zufrieden. Wenn er nur für sie, ihren Vater und alle anderen immer der gleiche Mr. Knightley bleiben würde und Donwell sowie Hartfield nichts an wertvollem Freundschaftsverkehr und Vertrauen einzubüßen brauchten, ihre Seelenruhe wäre für immer gesichert. Heirat würde für sie nicht in Frage kommen. Es war mit dem, was sie ihrem Vater schuldete, unvereinbar, und auch mit dem, was sie für ihn empfand. Nichts sollte sie von ihrem Vater trennen. Sie würde nicht heiraten, selbst wenn Mr. Knightley um sie anhalten sollte.


  Es mußte indessen ihr innigster Wunsch bleiben, Harriet möge in ihren Erwartungen getäuscht werden, und sie hoffte, sie würde beim nächsten Zusammentreffen der beiden wenigstens herausfinden, wie die Chancen standen. Sie würde sie von jetzt an scharf beobachten; wie sehr sie auch die bisher von ihr Beobachteten mißverstanden hatte, wagte sie es doch nicht, sich einzugestehen, daß sie möglicherweise auch in diesem Fall wieder blind sein könnte. Er wurde jeden Tag zurückerwartet.


  Die Möglichkeit zur Beobachtung würde sich also bald ergeben, es erschien ihr erschreckend bald, wenn ihre Gedanken diese Richtung einschlugen. Sie wollte bis dahin Harriet nicht wiedersehen, denn es würde weder ihnen, noch der Sache nützen, noch weiter darüber zu sprechen. Sie war entschlossen, nicht überzeugt zu sein, solange sie noch zweifeln konnte, sie hatte aber trotzdem kein Recht, sich Harriets Vertrauen zu widersetzen. Darüber reden würde nur Ärger bedeuten. Sie schrieb ihr deshalb freundlich, aber bestimmt, und bat sie, gegenwärtig nicht nach Hartfield zu kommen. Sie gab zu, sie sei davon überzeugt, jede weitere Diskussion des »einen« Themas müsse vermieden werden; wenn ein paar Tage vergehen würden, bevor sie sich wieder trafen, es sei denn, in Gesellschaft von anderen – sie habe nur Bedenken gegen ein tête‐à‐tête – dann wäre sie imstande, so zu tun, als habe sie die vertrauliche Unterhaltung vergessen. Harriet fügte sich und stimmte dankbar zu.


  Sie hatte dies gerade erledigt, als eine Besucherin erschien, die Emmas Gedanken etwas von dem Thema ablenkte, das sie Tag und Nacht die letzten vierundzwanzig Stunden beschäftigt hatte – Mrs. Weston, die ihre Schwiegertochter in spe besucht hatte; sie nahm Hartfield auf dem Heimweg mit, teils aus Pflichtgefühl gegen Emma, teils zu ihrem Vergnügen, um ihr alle Einzelheiten dieses interessanten Zusammentreffens mitzuteilen.


  Mr. Weston hatte sie zu Mrs. Bates begleitet und seinen Teil dieser unbedingt notwendigen Aufmerksamkeit damit aufs beste erledigt. Sie hatte nachher Miß Fairfax überreden können, sich ihr bei einer Ausfahrt anzuschließen und diese war nun nach Hause zurückgekehrt, nachdem sie viel mehr und viel mehr Zufriedenstellendes hatte erzählen können, als während einer in Mrs. Batesʹ Wohnzimmer verbrachten Viertelstunde, mit all der hinderlichen Verlegenheit.


  Emma war einigermaßen neugierig und sie machte sich alles, was ihre Freundin erzählte, soweit als möglich zunutze. Mrs. Weston war zu dem Besuch in ziemlicher Aufregung aufgebrochen; sie hatte eigentlich überhaupt nicht gehen, sondern statt dessen zunächst an Miß Fairfax schreiben wollen, sie hätte diesen offiziellen Besuch eigentlich gern aufgeschoben, bis etwas Zeit vergangen war und Mr. Churchill sich mit dem Gedanken ausgesöhnt hatte, daß die Verlobung bekanntgegeben würde, da man einen derartigen Besuch kaum so durchführen konnte, ohne daß etwas davon durchsickerte. Aber Mr. Weston war anderer Meinung, er war sehr darauf bedacht, Miß Fairfax und ihrer Familie seine Zustimmung zu zeigen, und er konnte sich nicht vorstellen, daß es irgendwie Verdacht erregen könnte; aber er hielt es nicht für so wichtig, selbst wenn es zutreffen sollte, denn »solche Dinge«, bemerkte er, »sprechen sich ohnehin herum«. Emma lächelte, denn sie fand, Mr. Weston habe guten Grund, dies zu sagen. Kurzum, sie hatten sich aufgemacht und die Dame war offensichtlich sehr bekümmert und verstört gewesen. Sie konnte kaum ein Wort herausbringen, sie verriet in Blicken und Benehmen große Befangenheit. Die stille, von Herzen kommende Zufriedenheit der alten Dame und das überquellende Entzücken ihrer Tochter, die vor lauter Freude nicht normal sprechen konnte, waren ein zwar zufriedenstellender, dennoch beinah rührseliger Anblick gewesen. Sie waren in ihrer Glückseligkeit beide so achtenswert, so gar nicht an Sensationen interessiert, hielten so viel von Jane, auch viel von anderen, aber so wenig von sich selbst, sie fanden, daß jedes Freundschaftsgefühl ihnen galt. Miß Fairfaxʹ letzte Krankheit war für Mrs. Weston ein ausreichender Vorwand, sie zu einer Ausfahrt in der Kutsche einzuladen, sie hatte sich zunächst geweigert und abgelehnt, aber nachgegeben, als man sie bedrängte; und im Laufe ihrer Ausfahrt hatte Mrs. Weston durch vorsichtige Ermunterung ihre Verlegenheit soweit überwunden, sie dazu zu bringen, sich über das wichtige Thema zu unterhalten.


  Ihre Entschuldigungen für ihr scheinbar unfreundliches Schweigen bei der ersten Begrüßung und Ausdrücke wärmster Dankbarkeit, die sie stets für sie und Mr. Weston empfunden habe, ebneten der Sache den Weg, und nach diesen überschwenglichen Äußerungen hatte sie viel über den gegenwärtigen und zukünftigen Stand der Verlobung gesprochen. Mrs. Weston war überzeugt, daß diese Unterhaltung ihrer Begleiterin große Erleichterung gebracht hatte, da alles sich in ihrem Geist solange aufgestaut hatte, und sie war über alles, was sie über das Thema zu sagen hatte, sehr erfreut.


  »Über das Schwere, das sie während der Monate der Geheimhaltung erlitten hatte«, fuhr Mrs. Weston fort, »äußerte sie sich sehr nachdrücklich. Eine ihrer Äußerungen war, ›ich möchte nicht behaupten, daß ich seit unserer Verlobung nicht auch einige glückliche Augenblicke erlebte; aber ich kann sagen, die Wohltat einer ruhigen Stunde wurde mir nie zuteil‹, und die zitternden Lippen, die diese Worte sprachen, Emma, waren eine Bestätigung, die mir ans Herz griff.«


  »Armes Mädchen!« sagte Emma. »Sie fühlt sich also im Unrecht, weil sie einer heimlichen Verlobung zugestimmt hat?«


  »Nein! Ich glaube, niemand kann sie mehr tadeln, als sie sich selbst. ›Die Folge‹, sagte sie, ›war für mich ein dauernder Leidenszustand, und das war ganz in Ordnung. Aber auch nach all den Strafen, die falsches Verhalten mit sich bringt, bleibt es trotzdem falsches Verhalten. Schmerz ist keine Sühne. Ich werde nie ohne Schuld sein. Ich habe gegen meinen Gerechtigkeitssinn gehandelt, die glückliche Wendung, die alles jetzt genommen hat, sowie die Freundlichkeit, die mir nun zuteil wird, ist, wie mir mein Gewissen sagt, etwas, das ich eigentlich nicht verdiene. Bilden Sie sich nicht ein, Madam‹, fuhr sie fort, ›daß man mich Unrecht gelehrt hat. Auf die Grundsätze und Fürsorge der Freunde, die mich großzogen, darf kein Schatten fallen. Der Irrtum liegt ausschließlich bei mir, und trotz aller Milderungsgründe, die die gegenwärtigen Umstände mir scheinbar zubilligen, habe ich Angst davor, Colonel Campbell mit der Geschichte vertraut zu machen.‹«


  »Armes Mädchen!« sagte Emma wiederum. »Man kann darnach annehmen, daß sie ihn außerordentlich liebt. Nur die Zuneigung konnte sie dazu veranlassen, die Verlobung zu schließen. Ihre Liebe muß ihr Urteilsvermögen überwältigt haben.«


  »Ja, ich habe keinen Zweifel, daß sie außerordentlich an ihm hängt.«


  »Ich fürchte«, gab Emma seufzend zurück, »ich habe oft dazu beigetragen, sie unglücklich zu machen.«


  »Es geschah von Ihrer Seite ohne böse Absicht, mein Liebes. Aber vielleicht war es gerade das, woran sie dachte, wenn sie auf Mißverständnisse anspielte, die Frank uns schon früher angedeutet hatte. Eine natürliche Folge der unglücklichen Lage, in die sie verwickelt war«, sagte sie, »war, daß dies sie unvernünftig werden ließ. Das Bewußtsein ihrer falschen Handlungsweise setzte sie tausend Beunruhigungen aus, machte sie krittelig und bis zu einem Grad reizbar, der für ihn schwer zu ertragen gewesen sein muß. ›Ich habe‹, sagte sie, ›keine Zugeständnisse gemacht, wie ich es bei seinem Temperament oder seinem Wesen – seinem bezaubernden Wesen – bei diesem Frohsinn, dieser Neigung zur Verspieltheit hätte tun sollen, die unter andern Voraussetzungen mich sicherlich genauso verzaubert hätten, wie sie es am Anfang taten.‹ Dann begann sie von Ihnen zu sprechen, von der großen Freundlichkeit, die Sie ihr während ihrer Krankheit erwiesen haben, mit einem Erröten, das mir die Zusammenhänge verriet, wünschte sie, daß ich Ihnen bei nächster Gelegenheit danken sollte – ich könne Ihnen gar nicht zuviel danken – für jeden Wunsch und jedes Bemühen, ihr Gutes zu tun. Es war ihr durchaus bewußt, daß Sie von ihr nie eine entsprechende Anerkennung erfahren hatten.«


  »Wenn ich nicht wüßte, daß sie jetzt glücklich ist«, sagte Emma ernst, »was sie trotz aller Behinderungen durch ihre peinliche Gewissenhaftigkeit doch sein muß, könnte ich diesen Dank nicht ertragen, denn oh, Mrs. Weston, gäbe es ein Konto, auf dem das Schlechte und das Gute, das ich für Miß Fairfax getan habe, eingetragen wären – nun (sie hielt inne und versuchte, etwas fröhlicher zu sein), so sollte all dies vergessen sein. Sie sind sehr lieb, mir diese interessanten Einzelheiten zu berichten, die sie im günstigsten Licht erscheinen lassen. Ich bin sicher, daß sie sehr gut ist und hoffe nur, daß sie sehr glücklich werden möge! Ich finde es ganz in Ordnung, daß das Vermögen auf seiner Seite ist, denn ich bin der Meinung, die anderen Werte liegen alle auf der ihren.«


  Dieser Abschluß konnte von Mrs. Weston nicht unbeantwortet bleiben. Sie dachte fast in jeder Hinsicht gut von Frank und obendrein liebte sie ihn sehr, weshalb ihre Verteidigung vollkommen aufrichtig war. Sie sprach mit viel Vernunft und mindestens genausoviel Zuneigung, sie brachte indessen für Emmas Aufmerksamkeit zuviel auf einmal vor, schweifte bald zum Brunswick Square oder nach Donwell ab, so daß Emma das Zuhören vergaß; und als Mrs. Weston mit den Worten schloß: »wir haben den Brief noch nicht bekommen, auf den wir so dringend warten, wissen Sie, aber er trifft hoffentlich bald ein«, mußte sie eine Pause einlegen, bevor sie weitersprach. Emma war schließlich gezwungen, auf gut Glück zu antworten, bevor ihr einfiel, um welchen Brief es sich handelte, auf den sie so dringend warteten.


  »Fühlen Sie sich wohl, Emma?« fragte Mrs. Weston beim Abschied.


  »Oh, vollkommen. Wissen Sie, ich fühle mich immer wohl.


  Geben Sie mir von dem Brief sobald als möglich Nachricht.«


  Mrs. Westons Mitteilungen hatten für Emma noch mehr unangenehme Überlegungen zur Folge, da sie ihre Achtung und ihr Mitleid, sowie ihren Sinn für das in der Vergangenheit Jane Fairfax angetane Unrecht vermehrten. Sie bereute bitter, keine nähere Bekanntschaft mit ihr gesucht zu haben und schämte sich ob der eifersüchtigen Gefühle, die bis zu einem gewissen Grad sicherlich die Ursache der Entfremdung gewesen waren. Hätte sie Mr. Knightleys Wünsche befolgt, indem sie Miß Fairfax gebührende Aufmerksamkeit schenkte und versucht, sie besser kennenzulernen, hätte sie das Ihre zu einer intimen Freundschaft beigetragen und sich bemüht, in ihr, anstatt in Harriet Smith eine Freundin zu finden, dann wäre ihr wahrscheinlich all der Schmerz erspart geblieben, der sie jetzt bedrückte. Herkunft, Begabung und Erziehung hatten die eine als Kameradin für sie bestimmt, die man dankbar hätte akzeptieren sollen, wohingegen die andere – was war sie schon?


  Selbst wenn sie nie vertraute Freundinnen geworden wären und sie in dieser wichtigen Angelegenheit – was sehr wahrscheinlich war – nicht Miß Fairfaxʹ Vertrauen genossen hätte, so wäre sie dennoch bei besserer Bekanntschaft vor dem abscheulichen Verdacht einer verbotenen Zuneigung zu Mr. Dixon bewahrt geblieben, den sie sich nicht etwa nur töricht aus den Fingern gesogen, sondern auch noch in unverzeihlicher Weise weitergegeben hatte; ein Gedanke, von dem sie befürchtete, Frank Churchills Leichtsinn und Sorglosigkeit habe ihn zur Ursache schweren Kummers für Janes zarte Gefühle werden lassen. Von allen Urhebern des Übels, die Jane umgaben, seit sie nach Highbury gekommen war, mußte sie ihrer Überzeugung nach der schlimmste gewesen sein. Sie war eine immerwährende Feindin gewesen.


  Sie waren nie zu dritt beisammen gewesen, ohne daß sie dauernd Jane Fairfaxʹ Seelenruhe attackiert hatte, und auf Box Hill mußten es unerträgliche Geistesqualen gewesen sein.


  Der Abend dieses Tages schien in Hartfield endlos und melancholisch. Das Wetter trug zu der düsteren Stimmung bei, was es konnte. Ein kalter Regensturm setzte ein, und vom Juli war nichts mehr wahrzunehmen, außer den windzerzausten Bäumen und Sträuchern und der Länge des Tages, was den schrecklichen Anblick nur um so länger sichtbar sein ließ.


  Das Wetter machte Mr. Woodhouse sehr zu schaffen und er fühlte sich nur durch die unermüdliche Aufmerksamkeit seiner Tochter leidlich wohl. Es erinnerte sie an ihr erstes einsames tête‐ à‐tête am Abend von Mrs. Westons Hochzeitstag, aber damals war Mr. Knightley kurz nach dem Tee aufgetaucht und hatte die melancholischen Phantastereien vertrieben.


  Ach! solch wunderbare Beweise für die Anziehungskraft von Hartfield, wie diese Besuche, mochten bald der Vergangenheit angehören. Das Bild, das sie sich damals von den Entbehrungen des nahenden Winters gemacht hatte, war falsch gewesen, denn die Freunde hatten sie nicht im Stich gelassen, kein Vergnügen war ihr entgangen. Sie befürchtete, ihre gegenwärtigen Vorahnungen würden keine derartige Widerlegung erfahren. Die Aussichten, die sich ihr boten, waren derart bedrohlich, daß sie weder aus dem Wege geräumt oder auch nur etwas verbessert werden konnten. Wenn all das eintraf, was sich in ihrem Freundeskreis angebahnt hatte, würde Hartfield verhältnismäßig verlassen sein; und dann sollte sie auch noch ihren Vater inmitten zerstörten Glücks aufheitern.


  Das Kind, das in Randalls geboren werden sollte, würde sicherlich eine familiäre Bindung darstellen, inniger als die Zuneigung zu ihr, es würde Mrs. Westons Zeit und Herz voll in Anspruch nehmen. Sie würden nicht nur sie, sondern auch weitgehend ihren Mann verlieren. Frank Churchill würde nicht mehr zu ihnen zurückkehren und Miß Fairfax würde, wie man wohl annehmen konnte, bald nicht mehr zu Highbury gehören.


  Sie würden verheiratet sein und sich entweder in oder nahe Enscombe niederlassen. Alle, die ihr etwas bedeuteten, würden sie verlassen und wenn zu all diesen Verlusten auch noch der von Donwell käme, was wäre dann an aufmunternder und vernünftiger Gesellschaft überhaupt noch in erreichbarer Nähe?


  Wenn Mr. Knightley nicht mehr auf einen gemütlichen Abend zu ihnen kommen würde! Nicht mehr zu jeder Stunde auftauchen könnte, gewillt, anstatt in seinem Heim in ihrem zu verweilen!


  Wie konnte man es ertragen? Und was wäre, wenn sie ihn wegen Harriet verlieren würden; wie sähe es aus, wenn er in Harriets Gesellschaft all das fand, was er brauchte und diese die Auserwählte, die Erste, die Freundin, die Frau sein würde, in der er allen Segen seines Daseins erblickte, was konnte Emmas Unglück noch vergrößern, als die Überlegung, die sie dauernd beschäftigte, daß alles ihr eigenes Werk gewesen war?


  Wenn sie bis dahin gekommen war, fuhr sie stets zusammen und seufzte schwer, sie mußte dann für einige Sekunden im Zimmer herumgehen. Der einzige Trost, aus dem sie etwas innere Ruhe schöpfen konnte, war ihr Entschluß, sich in Zukunft vernünftiger zu verhalten und die Hoffnung, daß, wie mittelmäßig an Stimmung und Fröhlichkeit der kommende und jeder zukünftige Winter im Vergleich mit dem vergangenen sein würde, er sie dennoch vernünftiger, vertrauter mit sich selbst finden sollte, so daß es nicht soviel zu bedauern gab, wenn er vorüber war.
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  Das Wetter war am nächsten Vormittag noch genauso, in Hartfield schien immer noch die gleiche Verlassenheit und Schwermut zu herrschen; aber am Nachmittag klarte es plötzlich auf, der Wind drehte sich, es wurde milder, die Wolken wurden hinweggefegt, die Sonne brach durch, es war wieder Sommer.


  Mit all der Ungeduld, die ein solcher Wetterwechsel hervorruft, entschloß Emma sich, sobald als möglich ins Freie zu gehen. Nie war der wunderbare Anblick der Natur, so ruhig, warm und leuchtend nach dem Sturm, ihr anziehender erschienen. Sie sehnte sich nach der heiteren Gelassenheit, die dadurch allmählich hervorgerufen würde, und als Mr. Perry kurz nach dem Dinner kam, da er eine freie Stunde hatte, die er ihrem Vater widmen konnte, verlor sie keine Zeit, ins Wäldchen zu eilen. Sie hatte dort mit frischem Lebensgeist und etwas erleichterten Gedanken gerade einige Rundgänge unternommen, als sie Mr. Knightley durchs Gartentor eintreten und auf sie zukommen sah.


  Er war noch nicht gesehen worden, seit er aus London zurück war. Sie hatte kurz vorher an ihn gedacht, ihn aber mit Sicherheit in sechzehn Meilen Entfernung vermutet. Sie konnte nur in aller Eile ihre Gedanken einigermaßen ordnen, denn sie mußte gesammelt und ruhig erscheinen. Kurz darauf trafen sie sich. Die Begrüßung »Wie gehts« war auf beiden Seiten etwas gedämpft und gezwungen. Sie erkundigte sich nach ihren gemeinsamen Verwandten, es ging ihnen allen gut. Wann hatte er sie verlassen?


  Erst an diesem Morgen. Er müsse doch einen verregneten Ritt gehabt haben. Ja. Sie merkte, daß er mit ihr Spazierengehen wollte. »Er habe soeben einen Blick ins Eßzimmer geworfen, und da er dort nicht gebraucht werde, zöge er es vor, im Freien zu bleiben.«


  Sie fand, daß er weder gutgelaunt aussah noch so sprach, und die erste mögliche Ursache dafür, die ihre Furcht ihr eingab, war, daß er vielleicht seinem Bruder seine Pläne mitgeteilt habe und daß die Art, in der sie aufgenommen worden waren, ihn verletzt hatte.


  Sie gingen gemeinsam spazieren. Er war schweigsam. Sie glaubte, er schaue sie oft an und versuche, ihr besser ins Gesicht zu sehen, als sie ihm im Augenblick gestattete. Diese Annahme rief noch eine andere Angst hervor. Vielleicht wollte er mit ihr über seine Liebe zu Harriet sprechen und wartete nur auf Ermunterung, um anfangen zu können. Sie fühlte sich dem absolut nicht gewachsen, damit ihrerseits den Anfang zu machen.


  Das mußte er schon selbst tun. Dennoch fand sie sein Schweigen unerträglich. Es war bei ihm so unnatürlich. Sie überlegte, entschloß sich und begann schließlich mit einem Lächeln:


  »Jetzt, da Sie zurückgekommen sind, werden Sie einige Neuigkeiten hören, die Sie ziemlich überraschen dürften.«


  »Wirklich?« sagte er ruhig und sah sie an; »welcher Art?«


  »Oh, von der bestmöglichen, die man sich denken kann – von einer Hochzeit.«


  Nachdem er einen Moment gewartet hatte, ob sie nicht noch mehr sagen würde, erwiderte er:


  »Wenn Sie Miß Fairfax und Frank Churchill meinen, so ist mir das schon bekannt.«


  »Wie ist das möglich?« rief Emma, indem sie ihm ihr glühendes Gesicht zuwandte, denn während sie sprach, war ihr eingefallen, er könnte auf dem Weg hierher bei Mrs. Goddard vorgesprochen haben.


  »Ich bekam heute früh von Mr. Weston einige Zeilen in einer Gemeindeangelegenheit, und am Schluß gab er mir von dem Vorgefallenen einen kurzen Bericht.«


  Emma war sehr erleichtert und konnte gleich darauf mit etwas mehr Fassung sagen:


  »Gerade Sie waren vielleicht etwas weniger überrascht als andere, da Sie ja Ihren Verdacht hatten. Ich habe nicht vergessen, wie Sie mich einst zu warnen versuchten. Ich wünschte, ich hätte es damals besser beachtet – aber (mit leiser Stimme und einem schweren Seufzer), ich schien mit Blindheit geschlagen zu sein.«


  Einige Augenblicke sprach keiner von beiden, und sie hatte keine Ahnung davon, welche Gefühle sie wachgerufen hatte, bis er ihren Arm an sich zog, an sein Herz drückte und im Ton starker Empfindsamkeit leise sprach:


  »Die Zeit, liebste Emma, die Zeit wird alle Wunden heilen. Ihr eigener hervorragender Menschenverstand, Ihre Anstrengungen um Ihres Vaters willen; ich weiß, sie werden sich nicht gestatten –«


  Ihr Arm wurde wiederum gedrückt, als er in unsicherem und gedämpftem Ton hinzufügte: »Gefühle wärmster Freundschaft – Entrüstung – abscheulicher Schurke!«


  Er sprach in lauterem, festeren Ton weiter: »Er wird bald fort sein. Sie werden bald nach Yorkshire gehen. Sie tut mir leid. Sie verdient eigentlich ein besseres Schicksal.«


  »Sie sind sehr gütig, aber Sie irren sich, ich muß Sie berichtigen. Ich brauche diese Art von Mitleid nicht. Meine Blindheit für das, was vor sich ging, ließ mich an Ihnen in einer Weise handeln, deren ich mich immer schämen werde; und ich erlag der törichten Versuchung, vieles zu sagen und zu tun, was zu unschönen Schlußfolgerungen Anlaß gab, aber sonst habe ich keinen Grund, zu bedauern, daß mir das Geheimnis nicht schon früher bekannt war.«


  »Emma«, rief er, indem er sie ungeduldig ansah, »haben Sie das wirklich?« – aber, indem er innehielt – »Nein, nein, ich verstehe Sie – verzeihen Sie mir – ich freue mich schon, auch nur das von Ihnen zu hören. Er ist wirklich nicht zu bedauern und ich hoffe, daß mehr daraus wird, als eine vernunftgemäße Erkenntnis. Was für ein Glück für Sie, daß Ihre Neigung nicht tiefer war! Ich konnte mir, muß ich gestehen, nach Ihrem Verhalten kein Bild davon machen, was Sie empfanden, ich konnte nur sicher sein, daß eine Bevorzugung bestand, von der ich nie glaubte, er sei dieser wert. Er ist eine Schande für den Namen Mensch. Und nun soll er mit dieser bezaubernden jungen Frau belohnt werden?


  Jane, Jane, du wirst ein unglückliches Geschöpf werden.«


  »Mr. Knightley«, sagte Emma, indem sie versuchte, heiter zu erscheinen, während sie in Wirklichkeit verlegen war, – »ich befinde mich in einer schwierigen Lage. Ich kann Sie nicht in Ihrem Irrtum belassen; aber weil vielleicht mein Verhalten diesen Eindruck erweckte, habe ich allen Grund, mich zu schämen; ich muß gestehen, daß ich in die Person, von der wir sprachen, nie im geringsten verliebt war, nie etwas empfunden habe. Eine Frau, die das Gegenteil bekennen würde, würde ähnlich empfinden, aber ich war in diesen Mann nie verliebt.«


  Er hörte in völligem Schweigen zu. Sie wünschte, er sollte sprechen, aber er schwieg auch weiterhin. Sie glaubte, wohl noch mehr sagen zu müssen, ehe sie auf seine Milde rechnen konnte, aber es fiel ihr schwer, sich in seinen Augen noch weiter zu erniedrigen. Sie fuhr indessen fort:


  »Ich habe im Bezug auf mein Benehmen wenig zu sagen. Seine Aufmerksamkeiten machten mir Spaß und ich wollte diesen Eindruck auch erwecken. Vielleicht eine alltägliche Geschichte, ein Durchschnittsfall, wie er vielen meines Geschlechts schon untergekommen ist, trotzdem ist er bei einer Frau, die sich für Verständnis einsetzt, nicht zu entschuldigen. Alle äußeren Umstände kamen der Versuchung zu Hilfe. Er war Mr. Westons Sohn – war dauernd hier – ich fand seine Gesellschaft stets sehr angenehm – und, kurzum (mit einem Seufzer), auch wenn ich die Gründe dafür noch so geschickt aufbausche, man kann sie kurz so zusammenfassen, es schmeichelte meiner Eitelkeit, weshalb ich mir seine Aufmerksamkeiten gefallen ließ. Ich hatte indessen schon seit einiger Zeit das Gefühl, daß sie nichts mehr bedeuteten. Ich hielt sie für eine Gewohnheit, einen Trick, den man nicht ernst zu nehmen brauchte. Er hat mir zwar imponiert, aber nicht weh getan. Ich habe ihn nie geliebt. Jetzt kann ich sein Benehmen leidlich verstehen. Er wollte gar nicht, daß ich mich in ihn verlieben sollte. Er tat es mit der Absicht, alle Menschen seiner Umgebung irrezuführen, bestimmt sollte gerade ich am meisten irregeführt werden – nur gelang es ihm bei mir nicht – es war mein großes Glück – daß ich, kurzum, irgendwie vor ihm sicher war.«


  Sie hatte an dieser Stelle eigentlich eine Antwort erwartet nur ein paar Worte, die besagten, daß ihr Verhalten zum mindesten verständlich sei; aber er blieb schweigsam und war anscheinend tief in Gedanken. Schließlich sagte er in fast normalem Tonfall:


  »Ich habe nie eine hohe Meinung von Frank Churchill gehabt. Aber vielleicht habe ich ihn doch unterschätzt. Meine Bekanntschaft mit ihm war ja nur oberflächlich. Selbst wenn ich ihn bis jetzt unterschätzte, kann er sich immer noch zum Guten entwickeln. Mit einer solchen Frau hat er dazu eine Chance. Ich habe keinen Grund, ihm Böses zu wünschen und um dieser Frau willen, deren Glück von seinem anständigen Charakter und Verhalten abhängt, werde ich ihm bestimmt alles Gute wünschen.«


  »Ich zweifle nicht daran, daß sie zusammen glücklich sein werden«, sagte Emma, »ich glaube, sie lieben einander aufrichtig.«


  »Er ist der glücklichste Mann«, gab Mr. Knightley mit Nachdruck zurück. »So früh im Leben – mit dreiundzwanzig – einer Zeit, in der ein Mann, wenn er sich eine Frau erwählt, meist die falsche Wahl trifft. In diesem Alter solch ein Glückslos zu ziehen! Wieviele Jahre des Glücks hat dieser Mann nach menschlichem Ermessen vor sich. Der Liebe einer solchen Frau sicher – der uneigennützigen Liebe, denn Jane Fairfaxʹ Charakter spricht für ihre Selbstlosigkeit, alles entwickelt sich zu seinen Gunsten, – Gleichheit der Lebensstellung, soweit es die Gesellschaft, die Gewohnheiten und Manieren betrifft, die von Bedeutung sind. Gleichheit, mit Ausnahme eines Details – und in diesem, da man an der Reinheit ihres Herzens nicht zweifeln kann und was zu seinem Glück beitragen muß, wird es seine Aufgabe sein, ihr den einzigen Vorteil zu verschaffen, der ihr noch fehlt. Ein Mann wird immer den Wunsch haben, einer Frau ein besseres Heim zu bieten, als das, aus dem er sie herausholt; und da er dies tun kann, woran in ihrer Hinsicht kein Zweifel besteht, müßte er meiner Meinung nach der glücklichste aller Sterblichen sein. Alles wendet sich für ihn zum Guten. Er trifft eine junge Frau in einem Seebad, gewinnt ihre Zuneigung und sie wird nicht einmal durch nachlässige Behandlung seiner überdrüssig – hätten er und seine Familie die ganze Welt nach einer vollkommenen Frau für ihn abgesucht, sie hätten keine bessere finden können. Seine Tante ist seinem Glück im Wege. Seine Tante stirbt. Er braucht sich bei seinem Onkel nur noch auszusprechen. Auch seine Freunde sind darauf bedacht, sein Glück zu fördern. Obwohl er alle schlecht behandelt hat, sind alle nur zu entzückt, ihm zu verzeihen. Er ist tatsächlich ein glücklicher Mann!«


  »Sie sprechen so, als ob Sie ihn beneideten.«


  »Ich beneide ihn wirklich, Emma. In einer Hinsicht ist er für mich ein Objekt des Neides.«


  Emma konnte nichts mehr weiter sagen. Sie schienen nicht weit von der Erwähnung Harriets entfernt und ihr unmittelbarer Gedanke war, das Thema abzubiegen. Sie nahm sich vor, von etwas ganz anderem zu sprechen – den Kindern in Brunswick Square – und sie wollte, bevor sie sprach, nur noch zu Atem kommen, als Mr. Knightley sie mit den Worten hochschreckte: »Sie wollen mich offenbar nicht fragen, in welcher Hinsicht ich ihn beneide. Sie sind fest entschlossen, keine Neugierde zu verraten. Sie sind klug – aber ich kann es nicht sein. Emma, ich muß Ihnen das sagen, was Sie mich nicht fragen wollen, obwohl ich vielleicht im nächsten Moment bereue, es gesagt zu haben.«


  »Oh«, rief sie ungeduldig, »dann sagen Sie es besser nicht.


  Lassen Sie sich ein bißchen Zeit, denken Sie nach, damit Sie sich keine Blöße geben.«


  »Danke«, sagte er in einem Ton tiefer Demütigung, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


  Emma konnte es nicht ertragen, ihm Schmerz zuzufügen. Er hatte den Wunsch, ihr etwas anzuvertrauen, vielleicht sie um Rat zu fragen – koste es, was es wolle, sie würde ihn anhören. Sie konnte ihm möglicherweise in seinem Entschluß beistehen, oder ihm helfen, sich damit abzufinden; sie könnte Harriet gerechtes Lob erteilen, oder, indem sie auf seine eigene Unabhängigkeit hinwies, ihn aus dem Zustand der Unentschlossenheit befreien, der für ihn unerträglicher sein mußte als jede Alternative. Sie waren jetzt beim Haus angekommen.


  »Sie gehen vermutlich hinein«, sagte er.


  »Nein«, erwiderte Emma, die seine deprimierte Redeweise in ihrem Entschluß bestärkte, »ich würde ganz gern noch einen Rundgang machen, da Mr. Perry noch nicht fort ist.«


  Nach einigen Schritten fügte sie hinzu, – »ich habe Sie soeben unhöflich unterbrochen, Mr. Knightley und habe Ihnen wahrscheinlich Schmerz bereitet. Aber wenn Sie wünschen, als Freund offen mit mir zu sprechen, oder mich wegen etwas, das Sie planen, um meine Meinung zu befragen, dann können Sie als Freundin über mich verfügen. Was immer Sie zu sagen haben, ich werde es mir anhören. Ich werde Ihnen dann genau sagen, was ich denke.«


  »Als Freundin!« wiederholte Mr. Knightley. »Das ist, befürchte ich, ein Wort – Nein, ich habe keinen Wunsch. Halt, ja, warum soll ich noch zögern. Ich bin schon zu weit gegangen, um es für mich behalten zu können. Ich gehe auf ihr Angebot ein, auch wenn es Ihnen ungewöhnlich erscheinen mag, und wende mich als Freund an Sie. Sagen Sie mir deshalb, ob für mich gar keine Chance besteht, je bei Ihnen Erfolg zu haben?«


  Um den Ernst seiner Aussage zu unterstreichen, blieb er stehen und sah sie fragend an; der Ausdruck seiner Augen war bezwingend.


  »Meine liebste Emma«, sagte er, »denn Liebste werden Sie immer sein, wie das Gespräch dieser Stunde auch ausgehen mag, meine liebste, meine heißgeliebte Emma – sagen Sie es mir augenblicklich, meinetwegen ›Nein‹, wenn es sein muß.«


  Sie konnte zunächst überhaupt nichts sagen. »Sie schweigen«, rief er in großer Gemütsbewegung, »schweigen völlig! ich verlange gegenwärtig nicht mehr.«


  Emma war nahe daran, unter der Erregung des Augenblicks in den Boden zu versinken. Wahrscheinlich herrschte in ihr ein Gefühl der Angst vor, plötzlich aus einem glücklichen Traum zu erwachen.


  »Ich kann keine Reden halten, Emma«, fing er bald in einem Ton ernster, entschlossener, spürbarer Zärtlichkeit wieder an, der einigermaßen überzeugend war. »Liebte ich Sie weniger, würde es mir wahrscheinlich leichter fallen, mehr darüber zu sagen.


  Aber Sie wissen doch, wie ich bin. Sie hören von mir stets nur die Wahrheit. Ich habe Sie getadelt und geschulmeistert und Sie haben es ertragen, wie keine andere Frau in England es gekonnt hätte. Ertragen Sie deshalb die Wahrheiten, die ich Ihnen jetzt mitteile, liebste Emma, genauso, wie Sie es immer getan haben.


  Vielleicht ist meine ganze Art für sie wenig einnehmend. Ich war, weiß Gott, ein sehr mittelmäßiger Liebhaber. Aber Sie verstehen mich. Ja, Sie nehmen meine Gefühle wahr und verstehen sie – und werden sie erwidern, wenn Sie können. Im Moment bitte ich nur darum, noch einmal ihre Stimme hören zu dürfen.«


  Emmas Geist war während seiner Rede außerordentlich beschäftigt gewesen und sie erfaßte mit unerhörter Gedankenschnelle, ohne daß ihr deshalb ein Wort entging, die ganze Wahrheit. Sie begriff, daß Harriets Hoffnungen jeder Grundlage entbehrten, ein Irrtum und eine vollkommene Täuschung waren, wie früher manche ihrer eigenen, daß Harriet nichts, sie aber alles bedeutete. Alles, was sie im Bezug auf Harriet gesagt hatte, war als Äußerung ihrer eigenen Gefühle verstanden worden. Deren Erregung, Zögern, Mutlosigkeit, war auf sie selbst bezogen worden. Ihr blieb nicht nur Zeit für diese Überzeugung, mit der Wärme des dazugehörigen Glücksgefühls, sondern sie konnte sich auch noch darüber freuen, daß Harriets Geheimnis ihr nicht entschlüpft war und sich entschließen, es nicht preiszugeben. Es war alles, was sie für ihre arme Freundin tun konnte; denn Emma besaß nicht soviel Heroismus, ihn zu bitten, seine Neigung von ihr auf Harriet, als der unendlich Würdigeren zu übertragen, noch besaß sie die schlichte Seelengröße, ihn ohne Nennung von Gründen abzuweisen, da er sie ja schließlich nicht beide heiraten konnte. Sie empfand zwar für Harriet Schmerz und Reue, hatte aber keinen Anfall von verrückter Großmut, um sich dem entgegenzustellen, was möglich und vernünftig war. Sie hatte ihre Freundin irregeleitet, und sie würde es sich ewig vorwerfen müssen, aber ihr Urteilsvermögen war so stark wie ihre Gefühle, genauso stark wie früher, um eine derartige Verbindung für ihn als äußerst unangemessen und erniedrigend zu verurteilen. Ihr Weg war frei, wenn auch noch nicht ganz geebnet. Dann sprach sie, weil man sie so dringend darum bat. Was sie wohl sagte? Natürlich genau das, was man von ihr erwartete. Eine Dame tut das immer.


  Sie sagte genug, um ihm zu zeigen, das er nicht zu verzweifeln brauchte – und ihn aufzufordern, seinerseits noch mehr zu sagen.


  Er war vorübergehend verzweifelt gewesen, man hatte ihn zum Schweigen gebracht und kurze Zeit jede Hoffnung zerstört; – als sie sich weigerte, ihn anzuhören. Der Wechsel war dann vielleicht etwas unerwartet eingetreten – ihr Vorschlag, noch einen Rundgang zu machen, das Wiederaufnehmen der vorher abgebrochenen Unterhaltung mochte etwas ungewöhnlich sein.


  Sie empfand den inneren Widerspruch; aber Mr. Knightley war so höflich, es hinzunehmen und keine weitere Erklärung zu fordern. Sehr selten enthalten menschliche Enthüllungen die volle Wahrheit, fast immer bleibt etwas verschleiert oder wird mißverstanden, aber wenn, wie in diesem Fall, zwar das Verhalten falsch, die Gefühle aber richtig sind, mag es unwichtig sein. Mr. Knightley konnte Emma kein weicheres Herz versprechen als ihr eigenes, oder er konnte kein geneigteres finden, das seine entgegenzunehmen.


  In Wirklichkeit war ihm sein eigener Einfluß gar nicht so richtig bewußt geworden. Er war ihr ohne besondere Absicht ins Wäldchen gefolgt. Er war nur aus der Sorge heraus gekommen, um zu sehen, wie sie Frank Churchills Verlobung aufnahm, lediglich mit der Absicht, sie zu beruhigen und zu beraten, falls sich die Möglichkeit dazu ergab. Alles übrige war gewissermaßen Improvisation gewesen, die direkte Reaktion auf das Gehörte.


  Das erfreuliche Eingeständnis, daß Frank Churchill ihr völlig gleichgültig sei und ihr Herz ihm keineswegs gehörte, hatte in ihm die Hoffnung erweckt, selbst ihre Zuneigung gewinnen zu können; – aber es war keine Hoffnung gewesen, die sich auf die Gegenwart bezog – er hatte nur in einem momentanen Sieg des Verlangens über die Vernunft gewünscht, sie werde sich seinen Versuchen, sie zu gewinnen, nicht widersetzen. Die großen Hoffnungen, die sich ihm jetzt eröffneten, waren viel anziehender. Die Zuneigung, um die er hatte bitten wollen, gehörte ihm bereits. Innerhalb einer halben Stunde war aus einer völligen Gemütsverwirrung vollkommenes Glück geworden.


  Ihre Verwandlung glich der seinen. Diese halbe Stunde hatte ihnen die köstliche Gewißheit gegeben, geliebt zu werden und bei beiden jede Unwissenheit, Eifersucht oder Mißtrauen aus dem Wege geräumt. Auf seiner Seite hatte schon vor der erwarteten Ankunft Frank Churchills eine langandauernde Eifersucht bestanden. Er war seit der gleichen Zeit in Emma verliebt und auf Frank Churchill eifersüchtig gewesen, durch das eine Gefühl war ihm das andere wahrscheinlich erst klar geworden. Es war seine Eifersucht auf Frank Churchill gewesen, die ihn aus dem Lande vertrieben hatte. Der Ausflug nach Box Hill ließ in ihm den Entschluß reifen, fortzugehen. Er wollte es sich ersparen, Zeuge erlaubter und ermutigter Aufmerksamkeiten zu werden. Er war fortgegangen, um zu lernen, gleichgültig zu werden. Aber er hatte dafür die falsche Umgebung aufgesucht. Im Heim seines Bruders gab es zuviel häusliches Glück; Frauen traten darin liebenswert in Erscheinung, Isabella glich Emma zu sehr – sie unterschied sich von ihr nur in einigen auffallenden Minderbegabungen, die die andere umso strahlender vor ihm erscheinen ließen, so daß es nicht viel genützt hätte, auch wenn er noch etwas länger geblieben wäre. So war er Tag für Tag entschlossen dageblieben – bis die heutige Post ihm die Geschichte von Jane Fairfax zugetragen hatte. Dann war er trotz aller Freude, die er bei dieser Nachricht empfunden hatte und über die er sich auch keine Gedanken zu machen brauchte, da er immer der Meinung gewesen war, Frank Churchill sei Emmas nicht wert, so voll zärtlicher Sorge und großer Angst um sie gewesen, daß es ihn nicht länger dort hielt. Er war durch den Regen nach Hause geritten und gleich nach dem Dinner hinübergegangen, um sich zu vergewissern, wie dieses süßeste und beste aller Geschöpfe, fehlerlos trotz aller ihrer Fehler, die Enthüllung aufgenommen hatte.


  Er hatte sie aufgeregt und bedrückt vorgefunden. Frank Churchill war ein Schuft. Er hörte, wie sie ihm erklärte, daß sie diesen nie geliebt habe. Frank Churchills Charakter war doch nicht ganz hoffnungslos. Dann war sie ganz seine Emma, mit Hand und Wort, als sie ins Haus zurückkehrten. Wäre ihm Frank Churchill gerade dann in den Sinn gekommen, hätte er ihn möglicherweise für einen anständigen Kerl gehalten.


  Kapitel L


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wie sehr unterschieden sich die Gefühle, mit denen Emma ins Haus zurückkehrte, von jenen, die sie beim Verlassen bewegt hatten! – Mehr als etwas Erleichterung ihres Kummers hatte sie sich nicht erhofft; – während sie sich jetzt in einem überwältigenden Glückstaumel befand, von dem man annehmen konnte, daß das Glück noch größer werden würde, wenn der Taumel erst vorüber war.


  Sie ließen sich zum Tee nieder – die gleiche Gesellschaft am gleichen Tisch – wie oft waren sie hier schon so beisammengesessen! Und wie oft war ihr Blick auf die gleichen Sträucher auf dem Rasen vor dem Haus gefallen und hatte sie die Sonne am Westhimmel beobachtet! Aber noch nie in einer Gemütsverfassung wie der gegenwärtigen, sie konnte sich nur mit Mühe zusammennehmen, um die aufmerksame Hausherrin und Tochter spielen zu können.


  Der arme Mr. Woodhouse hatte keine Ahnung, was in der Brust des Mannes, den er so herzlich willkommen hieß und von dem er besorgt hoffte, daß er sich bei seinem Ritt nicht erkältet habe, gegen ihn geplant wurde. Hätte er sein Herz erforschen können, würde er sich wenig um die Lungen gesorgt haben, aber ohne von dem drohenden Unheil das entfernteste zu ahnen, oder in den Blicken und dem Benehmen der Beiden auch nur im geringsten etwas Ungewöhnliches wahrzunehmen, wiederholte er in Ruhe alle Neuigkeiten, die er von Perry erfahren hatte und sprach selbstzufrieden weiter, ohne einen Verdacht zu haben, was sie ihm ihrerseits hätten erzählen können.


  So lange Mr. Knightley bei ihnen weilte, hielt Emmas fiebrige Aufregung an, sie wurde erst etwas ruhiger und ihre Stimmung etwas gedämpfter, als er gegangen war. Im Laufe der darauffolgenden schlaflosen Nacht, die der Tribut für solch einen Abend war, fielen ihr noch einige wichtige Details ein, bei denen sie empfand, daß es eben kein reines Glück gibt. Ihr Vater – und Harriet. Immer, wenn sie allein war, spürte sie die volle Last der Verantwortung, welche die Ansprüche der beiden ihr auferlegten, und sie fragte sich, wie man ihren Seelenfrieden weitgehendst bewahren könnte. Soweit es ihren Vater betraf, war es leicht zu beantworten. Sie wußte zwar nicht, was Mr. Knightley erwartete; aber nachdem sie mit ihrem Herzen kurz Zwiesprache gehalten hatte, kam sie zu dem feierlichen Entschluß, ihren Vater nie zu verlassen. Sie weinte sogar bei der Vorstellung, es war eine Gedankensünde. Solange er lebte, mußte es eine Verlobung bleiben, aber wenn sie nach ihrer Heirat das Haus nicht verlassen würde, könnte es sogar zu seinem Wohlergehen beitragen. Es war viel schwieriger zu entscheiden, was sie für Harriet tun könnte, wie man ihr unnötigen Schmerz ersparen was man möglicherweise an ihr gutzumachen hatte, damit sie in ihr nicht eine Feindin sah. In dieser Hinsicht war ihre Verlegenheit und Sorge besonders groß – und sie überflog im Geist wiederum all die bitteren Selbstvorwürfe und das damit verbundene sorgenvolle Bedauern. Sie konnte sich zunächst nur dahin entscheiden, auch weiterhin ein Zusammentreffen mit ihr zu vermeiden und ihr brieflich mitzuteilen, was gesagt werden mußte. Es wäre äußerst wünschenswert, sie eine Zeitlang von Hartfield fernzuhalten und sie erwog den Plan und entschloß sich kurz darauf, für sie eine Einladung nach Brunswick Square zu erlangen. Isabella würde sich über Harriets Anwesenheit freuen; und einige in London verbrachte Wochen würden zu ihrer Zerstreuung beitragen. Sie glaubte nicht, daß Harriet sich diesen Vorteil von Neuigkeit und Abwechslung, den die Straßen, die Geschäfte und die Kinder ihr bieten würden, entgehen lassen würde. Auf alle Fälle wäre es von ihrer Seite ein Beweis von Aufmerksamkeit und Freundlichkeit. Sie hatte ja schließlich alles verschuldet und das günstigste wäre eine zeitweilige Trennung, ein Hinausschieben des Unglückstages, an dem sie sich alle wieder begegnen würden.


  Sie stand früh auf und schrieb den Brief an Harriet. Das war eine Aufgabe, die sie ernst und beinah traurig machte, und Mr. Knightley, der zum Frühstück nach Hartfield kam, war nicht zu früh gekommen. Eine zusätzliche halbe Stunde, um das Ganze mit ihm noch einmal zu besprechen, war durchaus notwendig, um bei ihr den Glückszustand des vergangenen Abends wiederherzustellen.


  Er hatte sie noch nicht lange verlassen, jedenfalls keineswegs lang genug, um an etwas anderes zu denken, als man ihr einen Brief aus Randalls brachte – einen sehr dicken Brief – und sie konnte sich sofort denken, was er enthielt. Sie ärgerte sich über die Notwendigkeit, ihn lesen zu müssen. Sie war mit Frank Churchill jetzt so völlig ausgesöhnt, weshalb sie keine Erklärungen wünschte, sie wollte lieber ihren eigenen Gedanken nachhängen und wenn es darum ging, etwas von dem, was er schrieb, zu verstehen, fühlte sie sich jetzt dazu nicht imstande. Sie mußte sich jedoch durch ihn hindurcharbeiten. Sie öffnete das Paket; – eine kurze Nachricht von Mrs. Weston lag dem Brief von Frank Churchill bei.


  »Ich habe das große Vergnügen, meine liebe Emma, Ihnen beiliegenden Brief zuzuschicken. Ich weiß, wie gründlich Sie ihn studieren werden und ich bezweifle nicht, daß er Sie vorteilhaft beeindrucken wird. Ich glaube, wir werden in wichtigen Dingen über den Schreiber nie mehr verschiedener Meinung sein; aber ich möchte Sie nicht mit einer langen Einleitung aufhalten. Uns geht es gut. Der Brief hat mich von all den kleinen Nervositäten befreit, die mich in letzter Zeit plagten. Mir gefiel Ihr Aussehen am Dienstag nicht so recht, aber es war ja auch ein unfreundlicher Morgen; obwohl Sie nie zugeben wollen, daß das Wetter Sie beeinflußt, glaube ich doch, daß jedermann unter dem Nordostwind leidet. Ich war bei dem Sturm vom Dienstagabend und gestern um Ihren lieben Vater sehr besorgt, erfuhr aber zu meiner Beruhigung von Mr. Perry, es habe ihm nicht geschadet. –


  Immer die Ihre A. W.«


  (An Mrs. Weston)


  Windsor, im Juli


  »Meine liebe gnädige Frau – falls es mir gestern gelungen sein sollte, mich einigermaßen verständlich zu machen, dann werden Sie diesen Brief erwarten, aber ob Sie ihn nun erwarten oder nicht, eines weiß ich genau, er wird mit Unparteilichkeit und Nachsicht gelesen werden. Obwohl Sie nichts als Güte sind, glaube ich doch, daß es all Ihrer Güte bedürfen wird, um Einzelheiten meines früheren Verhaltens zu verstehen. Aber eine hat mir vergeben, die noch mehr Grund zum Übelnehmen hatte.


  Mein Mut nimmt zu, während ich schreibe. Es ist für den Glücklichen schwierig, bescheiden zu sein. Ich habe bereits in zwei Fällen, wo ich um Vergebung bat, derartigen Erfolg gehabt, so daß ich Gefahr laufe, der Ihrigen allzu sicher zu sein, ebenso der Ihrer Freunde, die Grund haben, gekränkt zu sein. Sie müssen alle versuchen, meine ungewöhnliche Lage zu verstehen, als ich das erste Mal nach Randalls kam. Sie dürfen nicht vergessen, daß ich ein Geheimnis hatte, das um jeden Preis gewahrt werden mußte. Das war die Tatsache. Ob ich ein Recht hatte, mich in eine Lage zu bringen, die diese Geheimhaltung notwendig macht, ist eine andere Frage. Ich möchte hier nicht näher darauf eingehen. Um meine Versuchung zu verstehen, die mich denken ließ, ich sei im Recht, weise ich jeden Nörgler auf ein Ziegelhaus mit Schiebefenstern im Parterre und Flügelfenstern im ersten Stock in Highbury hin. Ich durfte es nicht wagen, mich offen an sie zu wenden, meine Schwierigkeiten beim damaligen Stand der Dinge in Enscombe sind doch wohl zu gut bekannt, um sie hier noch einmal wiederholen zu müssen, aber es war mir, bevor wir uns in Weymouth trennten, glücklicherweise gelungen, das anständigste Frauenherz der Schöpfung zu überreden, einer heimlichen Verlobung zuzustimmen. Ich hätte bei einer Weigerung ihrerseits den Verstand verloren. Aber Sie werden sofort sagen: ›Worauf hofften Sie eigentlich, als Sie das taten? Wie waren die Aussichten?‹ Ich verließ mich auf alles – auf die Zeit, den Zufall, günstige Umstände, allmählich wirksam werdende Kräfte, schlagartige Entwicklungen, Ausdauer und Überdruß, Gesundheit und Krankheit. Jede Möglichkeit zum Guten lag vor mir, als ich das erste Gnadengeschenk gesichert und ihr Versprechen der Treue und des Schriftverkehrs erlangt hatte.


  Sollte noch eine weitere Erklärung nötig sein, ich habe die Ehre, liebe gnädige Frau, der Sohn Ihres Gemahls zu sein und den Vorteil einer Abstammung zu besitzen, die Gutes erhoffen läßt und die von keiner Erbschaft an Haus‐ und Grundbesitz aufgewogen werden kann. Sehen Sie es daher unter diesen Umständen, als ich das erste Mal nach Randalls kam; und hier ist mir mein Unrecht schon bewußt, denn ich hätte diesen Besuch eher machen sollen. Wenn Sie zurückblicken, werden Sie sich erinnern, daß ich nicht früher nach Highbury kam als Miß Fairfax; und da Sie es waren, die ich links liegen ließ, werden Sie mir augenblicklich vergeben, aber auf das Mitleid meines Vaters muß ich noch einwirken, indem ich ihn daran erinnere, daß ich, solange ich seinem Haus fernblieb, auch der Wohltat verlustig ging, Sie kennenzulernen. Ich hoffe, daß mein Benehmen während dieser glücklichen vierzehn Tage, die ich bei Ihnen verbringen durfte, mir außer in einem Punkt keinen Tadel eintrug. Damit komme ich zum Wichtigsten, nämlich dem Teil meines Verhaltens, während ich bei Ihnen weilte, der mir selbst Kummer bereitet und der sorgfältiger Erklärung bedarf. Mit größter Achtung und wärmster Freundschaft erwähne ich Miß Woodhouse, mein Vater würde vielleicht sagen, ich sollte hinzufügen, mit tiefster Demütigung. In einigen Worten, die er gestern fallen ließ, drückte er seine Meinung und gleichzeitig einen Tadel aus, den ich zugegebenermaßen verdient habe. Mein Benehmen gegen Miß Woodhouse deutete, glaube ich, mehr an, als es eigentlich sollte. Um die Geheimhaltung zu unterstützen, die mir so wichtig war, ließ ich mich dazu verleiten, die Vertrautheit, die sich sofort zwischen uns einstellte, mehr als erlaubt auszunützen. Ich kann nicht leugnen, daß Miß Woodhouse mein scheinbares Ziel war, aber ich hoffe, Sie werden mir glauben, wenn ich Ihnen erkläre, daß, wäre ich ihrer Gleichgültigkeit nicht sicher gewesen, ich mich nicht aus Selbstsucht hätte dazu verleiten lassen, in dieser Weise weiterzumachen. Miß Woodhouse, obwohl liebenswürdig und reizend, machte auf mich nicht den Eindruck einer jungen Frau, die sich leicht verliebt; und daß ihr jede Neigung fehlte, es gerade bei mir zu tun, war sowohl meine Überzeugung als auch mein Wunsch. Sie nahm meine Aufmerksamkeiten mit einer leichten, freundlichen, humorvollen Verspieltheit entgegen, die für mich genau das Richtige war. Wir schienen einander zu verstehen. Von unserem jeweiligen Standpunkt aus kamen diese Aufmerksamkeiten ihr zu und wurden als solche empfunden. Ob Miß Woodhouse mich vor Ablauf der vierzehn Tage wirklich zu verstehen begann, vermag ich leider nicht zu sagen. Als ich ihr meinen Abschiedsbesuch machte, war ich, soviel ich mich erinnere, nahe daran, ihr die Wahrheit zu gestehen und ich bildete mir damals ein, sie habe bereits einen Verdacht; aber ich bezweifle nicht, daß sie seitdem mindestens bis zu einem gewissen Grad dahintergekommen ist. Sie hat wohl nicht alles geahnt, aber mit ihrer schnellen Auffassungsgabe muß sie einen Teil davon durchschaut haben. Ich kann daran nicht zweifeln. Sie werden sehen, daß, wann immer in der Angelegenheit die letzten Hindernisse beseitigt sein werden, es sie nicht völlig überraschen wird. Sie deutete das häufig an. Ich erinnere mich noch, wie sie mir auf dem Ball erzählte, ich schulde Mrs. Elton eigentlich Dank für ihre Aufmerksamkeit gegen Miß Fairfax. Ich hoffe, daß dieser Bericht über mein Verhalten gegenüber ihr von Ihnen und meinem Vater als starker Milderungsgrund für das angesehen wird, was Sie selbst als unpassend verurteilten. Während Sie der Meinung waren, ich hätte mich an Emma Woodhouse versündigt, war ich in Wirklichkeit keiner von beiden würdig.


  Sprechen Sie mich hier frei und verschaffen Sie mir, wenn möglich, auch den Freispruch und die guten Wünsche besagter Emma Woodhouse, die ich mit soviel brüderlicher Liebe achte, daß ich ihr von Herzen wünsche, sie möge sich genauso aufrichtig und glücklich verlieben wie ich. Was ich auch immer Unverständliches während dieser vierzehn Tage gesagt und getan habe, hier ist der Schlüssel dazu. Mein Herz war in Highbury und es lag bei mir, auch selbst sooft als möglich dort zu sein, ohne Verdacht zu erregen. Sollten Sie sich an etwas erinnern, das Ihnen damals unverständlich war, verbuchen Sie es auf der richtigen Kontoseite. Von dem vieldiskutierten Klavier möchte ich nur sagen, es war Miß F. unbekannt, daß ich es bestellt hatte, sie würde mir indessen nie gestattet haben, es ihr zuzuschicken, hätte sie frei entscheiden können. Ihr Zartgefühl während der ganzen Verlobungszeit, liebe gnädige Frau, war zu groß, als daß ich dem könnte Gerechtigkeit zuteil werden lassen.


  Sie werden sie, wie ich sehr hoffe, bald richtig kennenlernen.


  Keine Beschreibung kann ihr gerecht werden. Sie muß Ihnen selbst erzählen, wie sie ist, sie wird es zwar nicht in Worten tun, denn ich habe noch nie einen Menschen kennengelernt, der so absichtlich seine guten Eigenschaften hintansetzt. Kurz nachdem ich diesen Brief angefangen habe, der wahrscheinlich länger werden wird, als ich voraussah, habe ich von ihr gehört. Sie gibt einen günstigen Bericht über ihre Gesundheit, aber da sie sich nie beklagt, kann ich mich nicht darauf verlassen. Ich würde gern Ihre Meinung bezüglich ihres Aussehens hören. Ich weiß, Sie werden sie bald besuchen, sie hatte etwas Angst davor. Vielleicht haben Sie den Besuch bereits hinter sich. Lassen Sie mich unverzüglich davon hören! Ich warte mit Ungeduld auf tausend Einzelheiten. Erinnern Sie sich noch, wie kurz ich in Randalls verweilte und in welch verwirrtem, völlig verrückten Zustand ich war? Es ist immer noch nicht viel besser, ich bin entweder vor Glück oder vor Kummer immer noch ein bißchen verrückt. Wenn ich an die Güte und das Entgegenkommen denke, mit dem man mir begegnet ist, an Ihre Vortrefflichkeit und Geduld, an die Großzügigkeit meines Onkels, werde ich vor Freude fast verrückt, aber wenn ich daran denke, wieviel Unbehagen ich verursacht habe und wie wenig ich Vergebung verdiene, werde ich verrückt vor Ärger. Dürfte ich sie doch wiedersehen! Aber ich darf es jetzt noch nicht vorschlagen, mein Onkel ist so gut zu mir gewesen, weshalb ich ihn jetzt nicht bedrängen möchte. Ich muß diesem ohnehin schon langen Brief noch etwas hinzufügen. Sie haben noch nicht alles erfahren, was Sie wissen müßten. Ich konnte gestern keine zusammenhängenden Einzelheiten berichten, aber die Plötzlichkeit und die ungewöhnliche Art, mit der die Affaire hochging, bedarf der Erläuterung, denn obwohl das Ereignis vom 26. des letzten Monats, wie Sie erschließen können, mir augenblicklich die glücklichsten Aussichten eröffnete, hätte ich mir solche Sofortmaßnahmen nicht herausgenommen, wären nicht ungewöhnliche Umstände eingetreten, die mich zwangen, keine Stunde zu verlieren. Eigentlich hätte ich vor jeder hastigen Maßnahme zurückschrecken sollen, dann hätte sie meine Skrupel stärker empfunden, aber es blieb mir keine Wahl. Das überstürzte Engagement, das sie mit dieser Frau eingegangen war – Liebe gnädige Frau, an dieser Stelle mußte ich erst einmal Schluß machen, um mich wieder zu sammeln und zu beruhigen. Ich bin über Land gewandert und hoffe, jetzt wieder vernünftig genug zu sein, um den weiteren Inhalt des Briefes richtig abfassen zu können. Es ist in der Tat ein demütigender Rückblick für mich.


  Ich habe mich schändlich benommen. Ich kann an dieser Stelle zugeben, daß mein Benehmen gegen Miß W., das mich unfreundlich gegen Miß F. sein ließ, höchst tadelnswert war. Sie war damit nicht einverstanden, das hätte mir genügen sollen. Sie hielt meine Ausflucht, ich hätte die Wahrheit verschleiern wollen, nicht für stichhaltig. Es mißfiel ihr, unvernünftigerweise, wie ich dachte, ich hielt sie bei tausend Gelegenheiten für unnötig gewissenhaft und vorsichtig; sogar für kalt. Aber sie war stets im Recht. Wäre ich ihrem Urteil gefolgt und hätte meine Stimmung auf ein erträgliches Maß gedämpft, dann wären mir die größten Ungelegenheiten erspart geblieben, die ich je erfahren habe. Wir stritten uns. Vielleicht erinnern Sie sich noch des Vormittags, den wir in Donwell verbrachten? Dort steigerte sich jede kleine Unzufriedenheit zu einer Krise. Ich hatte mich verspätet und traf sie, als sie allein nach Hause ging, ich wollte sie begleiten, aber sie erlaubte es mir nicht. Sie weigerte sich bedingungslos, was ich damals für sehr unvernünftig hielt. Heute sehe ich darin nur eine ganz natürliche und folgerichtige Diskretion. Während ich, um den Leuten wegen meiner Verlobung Sand in die Augen zu streuen, mich eine Stunde lang mit tadelnswerter Peinlichkeit gegen eine andere Frau benahm, sollte sie dann einem Vorschlag zustimmen, der jede vorangegangene Vorsicht nutzlos gemacht hätte? Wäre uns jemand begegnet, während wir zusammen von Donwell nach Highbury gingen, hätte man wahrscheinlich die Wahrheit vermutet. Ich war indessen so verärgert, um es übelzunehmen. Ich zweifelte an ihrer Liebe und am nächsten Tag auf Box Hill noch mehr, als sie, durch mein schändliches Benehmen, die unverschämte Nachlässigkeit gegen sie und meine offensichtliche Ergebenheit für Miß W., die keine vernünftige Frau hätte ertragen können, aufs äußerste verärgert, eine Wortformulierung gebrauchte, die mir damals völlig unverständlich war. Kurzum, liebe gnädige Frau, es war ein Streit, den man ihr von ihrem Standpunkt aus nicht übelnehmen konnte, der aber von meiner Seite verabscheuungswürdig war, weshalb ich noch am selben Abend nach Richmond zurückkehrte, obwohl ich bis zum nächsten Morgen hätte bleiben können; lediglich, weil ich auf sie sehr wütend war. Aber selbst dann war ich nicht so töricht, nicht die Absicht zu haben, mich mit ihr rechtzeitig wieder zu versöhnen, aber ich war wegen ihrer Kälte so gekränkt, daß ich fortging, fest entschlossen, sie diesmal den ersten Schritt tun zu lassen. Ich werde mich immer dazu beglückwünschen, daß Sie bei der Box Hill Partie nicht dabei waren. Hätten Sie mein Benehmen dort mit ansehen können, dann wäre es undenkbar, daß Sie je wieder gut von mir denken würden. Es hatte auf sie die Wirkung, daß sie, sobald sie erfuhr, ich hätte Randalls wirklich verlassen, sich sofort entschloß, das Angebot dieser aufdringlichen Mrs. Elton anzunehmen, deren ganze Art, wie sie mit ihr umging, mich mit Entrüstung und Haß erfüllte. Ich darf mit dem Geist der Nachsicht keinen Streit beginnen, der mir so wohl gesonnen war; wäre es aber anders, so müßte ich laut dagegen protestieren, was dieser Frau zuteil geworden ist.


  ›Jane‹, tatsächlich! Sie werden beobachtet haben, daß ich mir noch nicht gestatte, sie bei diesem Namen zu nennen, nicht einmal Ihnen gegenüber. Stellen Sie sich deshalb vor, was ich durchmachte, als ich mitanhören mußte, wie ihn die Eltons unter sich austauschten, indem sie ihn in ordinärer Weise in ihrer unverschämten, eingebildeten Überlegenheit auch noch dauernd wiederholten. Haben Sie noch etwas Geduld mit mir, ich werde bald fertig sein. Sie nahm das Angebot an, da sie sich entschlossen hatte, völlig mit mir zu brechen. Sie schrieb mir am nächsten Tag, wir würden uns nie wiedersehen. Sie empfand die Verlobung als eine Quelle der Buße und des Unglücks für uns beide: sie löste sie deshalb. Ihr Brief erreichte mich genau am Morgen des Todes meiner armen Tante. Ich beantwortete ihn sofort, aber aus Vergeßlichkeit und da soviel auf einmal auf mich zukam, blieb meine Amtwort, anstatt mit den anderen Briefen am gleichen Tag abzugehen, im Schreibtisch liegen; ich blieb verhältnismäßig ruhig, weil ich darauf vertraute, genug geschrieben zu haben, um sie zufriedenzustellen, obwohl es nur wenige Zeilen waren. Ich war etwas enttäuscht, als ich nicht postwendend wieder von ihr hörte, aber ich hatte Nachsicht mit ihr, außerdem war ich zu beschäftigt und – ich gebe es zu – zu optimistisch, um tadelsüchtig zu sein. Wir zogen nach Windsor, und zwei Tage später erhielt ich dort ein Päckchen von ihr, das meine eigenen Briefe enthielt, die sie zurückgeschickt hatte! – gleichzeitig kamen mit der Post einige Zeilen, in denen sie ihre Verwunderung äußerte, daß sie auf ihren letzten Brief keine Antwort erhalten hatte. Sie fügte hinzu, mein Schweigen sei nicht mißzuverstehen, aber da es für beide Teile gleich wünschenswert sei, alle unwichtigen Erledigungen sobald als möglich zu Ende zu bringen, schicke sie mir hiermit meine Briefe auf sicheren Wege zurück und bat mich gleichzeitig, ich sollte die ihren, falls ich sie nicht sofort zur Hand hätte, um sie innerhalb einer Woche nach Highbury zu schicken, nach diesem Zeitpunkt nach – – – nachschicken, kurzum, die Adresse von Mrs. Smallridge, bei Bristol, starrte mir ins Gesicht. Ich kannte den Namen, den Besitz, ich wußte alles darüber und sah sofort, was sie vorhatte. Es entsprach ganz ihrem entschlossenen Charakter, und die Heimlichtuerei, die sie in ihrem letzten Brief bezüglich ihrer Absichten aufrechterhalten hatte, sprach ebenfalls für ihr besorgtes Zartgefühl. Nicht um die Welt sollte es so aussehen, als wolle sie mir drohen. Stellen Sie sich meinen Schock vor, als ich meinen eigenen Mißgriff entdeckte, nachdem ich vorher auf das Versagen der Post geschimpft hatte. Was sollte ich tun? Es gab nur eine Möglichkeit. Ich mußte sofort mit meinem Onkel sprechen. Ohne seine Zustimmung durfte ich nicht darauf hoffen, von ihr je wieder angehört zu werden. Ich sprach mit ihm; die Umstände waren mir günstig, das jüngste Ereignis hatte seinen Stolz hinweggeschmolzen und er war, schneller, als ich erwartet hatte, ganz damit ausgesöhnt und einverstanden, schließlich sagte er mit einem tiefen Seufzer, der arme Mann: er hoffe, ich möge im Ehestand genausoviel Glück finden wie er. Ich hatte aber das Gefühl, daß es anderer Art sein würde. Sind Sie geneigt, mich für die Spannung zu bemitleiden, die ich durchmachen mußte, als ich ihm die Sache eröffnete und alles für mich auf dem Spiel stand? Nein, bemitleiden Sie mich erst, als ich nach Highbury kam und sah, wie krank sie durch meine Schuld geworden war. Bemitleiden Sie mich erst dort, wo ich ihr bleiches, kränkliches Aussehen sah. Ich erreichte Highbury zu einer Tageszeit, wo ich sicher sein konnte, sie allein anzutreffen; mir war bekannt, daß sie spät frühstückten. Ich wurde darin und auch schließlich im Zweck meiner Reise nicht enttäuscht. Ich mußte ihr erst ihre sehr vernünftige und gerechte Verärgerung ausreden. Aber es ist mir gelungen; wir sind wieder versöhnt und einander teurer als je zuvor, und es wird zwischen uns nie mehr auch nur einen Augenblick des Mißbehagens geben. Nun, liebe gnädige Frau, will ich Sie endlich freigeben, aber ich konnte nicht eher Schluß machen. Tausendfachen Dank für all die Güte, die Sie mir erwiesen haben, und zehntausendfachen Dank für die Aufmerksamkeiten, die Ihr Herz Ihnen für sie diktiert. Wenn Sie mich in mancher Hinsicht für glücklicher halten, als ich eigentlich verdiene, dann bin ich ganz Ihrer Meinung. Miß W. nennt mich ein Glückskind. Ich hoffe, daß sie Recht hat. In einer Hinsicht kann niemand mein Glück bezweifeln, das Glück, unterschreiben zu dürfen als Ihr dankbarer und zärtlicher Sohn, F. C. Weston Churchill.«


  Kapitel LI


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dieser Brief mußte Emmas Gefühle ansprechen. Sie sah sich, entgegen ihrem Entschluß, genötigt, ihn so zu würdigen, wie Mrs. Weston vorausgesagt hatte. Als sie auf ihren eigenen Namen stieß, wurde der Brief schlechthin unwiderstehlich, sie interessierte sich für jede Zeile, die sich auf sie bezog und sie fand jede von ihnen angenehm. Aber auch, als dieser Zauber nachließ, fand sie das Thema noch immer fesselnd, da beim Lesen naturgemäß ihre frühere Achtung vor dem Schreiber zurückkehrte, hinzu kam die starke Anziehungskraft, die jede Vorstellung von Liebe für sie im Augenblick hatte. Sie unterbrach die Lektüre nicht ein einziges Mal, bis sie am Ende angelangt war; und obwohl man das Gefühl haben mußte, daß er oft im Unrecht gewesen war, erschien ihr dieses nicht so groß, wie sie zunächst gedacht hatte. Er hatte gelitten und es tat ihm leid, er war Mrs. Weston so dankbar und so verliebt in Miß Fairfax, und da sie selbst so glücklich war, konnte sie nicht so streng mit ihm sein und wäre er in diesem Moment ins Zimmer gekommen, sie hätte ihm herzlich wie immer die Hände geschüttelt.


  Sie war von dem Brief so günstig beeindruckt, daß sie, als Mr. Knightley wiederkam, wünschte, er solle ihn ebenfalls lesen. Sie war sicher, Mrs. Weston würde es gern haben, wenn man seinen Inhalt auch anderen mitteilte, besonders Mr. Knightley, der an seinem Verhalten so viel auszusetzen gehabt hatte.


  »Ich werde ihn gern überfliegen«, sagte er, »aber er scheint mir sehr lang zu sein. Ich werde ihn abends mit nach Hause nehmen.«


  Aber das ging leider nicht. Mrs. Weston wollte am Abend zu Besuch kommen und sie mußte den Brief dann zurückgeben.


  »Eigentlich möchte ich mich viel lieber mit Ihnen unterhalten«, erwiderte er, »aber da es eine Sache der Gerechtigkeit zu sein scheint, muß es eben erledigt werden.«


  Er begann zu lesen – hielt indessen sofort wieder inne, um zu sagen:


  »Hätte ich einen der Briefe dieses Gentleman an seine Stiefmutter vor ein paar Monaten zu Gesicht bekommen, ich wäre ihm gegenüber nicht so gleichgültig gewesen.«


  Er fuhr in seiner Lektüre fort und bemerkte dann mit einem Lächeln, »hmm! – eine schöne, schmeichelhafte Einleitung, aber das ist so seine Art. Der Stil eines Menschen muß für einen anderen keinen Maßstab darstellen. Wir wollen nicht zu streng sein.«


  »Es ist meine Gewohnheit«, fügte er kurz darauf hinzu, »beim Lesen laut meine Meinung zu äußern. Ich habe, wenn ich das tue, das Gefühl, Ihnen nahe zu sein. Dann ist es keine so große Zeitverschwendung, aber falls es Ihnen mißfallen sollte –«


  »Gar nicht. Es wäre mir sehr lieb.«


  Mr. Knightley wandte sich seiner Lektüre mit größerem Eifer wieder zu.


  »Was die Versuchung betrifft«, sagte er, »geht er darüber zu schnell hinweg. Er weiß zwar, daß er im Unrecht ist, hat aber keine Vernunftgründe vorzubringen. Schlecht. Er hätte die Verlobung nicht schließen dürfen. ›Die Veranlagung seines Vaters‹ – hier ist er gegen seinen Vater ungerecht. Mr. Westons optimistisches Temperament war für ihn bei all seinen anständigen und ehrenhaften Anstrengungen ein Segen und er verdiente jeden Komfort, über den er jetzt verfügt, schon bevor er sich bemühte, ihn zu erwerben. Ganz richtig, er kam nicht eher, als bis Miß Fairfax hier war.«


  »Ich war in meinem Urteil nicht ganz unparteiisch, Emma; aber ich hätte ihm trotzdem mißtraut, selbst wenn Sie nichts mit dem Fall zu tun gehabt hätten.«


  Als er auf den Namen Miß Woodhouse stieß, sah er sich veranlaßt, das Ganze laut zu lesen – alles, was sich auf sie bezog, er las es mit einem Lächeln, einem Blick, einem Kopfschütteln, ein paar zustimmenden oder ablehnenden Bemerkungen, wie es das Thema gerade erforderte; er kam infolgedessen ernst und nach reiflicher Überlegung zu dem Schluß:


  »Sehr schlecht – aber es hätte noch schlimmer sein können. Er hat ein gefährliches Spiel getrieben. Er war in die Sache zu sehr verwickelt, als daß man ihn ganz freisprechen könnte. Er schätzt sein Benehmen gegen Sie nicht richtig ein. Er läßt sich in Wirklichkeit immer von seinen eigenen Wünschen täuschen und achtet eigentlich nur auf seine eigene Bequemlichkeit. Er bildet sich ein, Sie hätten sein Geheimnis ergründet! Ganz begreiflich! Da er den Kopf voller Intrigen hat, vermutet er sie natürlich auch bei anderen. Geheimnis – Spitzfindigkeit – wie sie das gegenseitige Verstehen beeinträchtigen! Meine Emma, trägt das nicht alles dazu bei, die Wahrheit und Aufrichtigkeit unserer Beziehung zueinander zu bestätigen?«


  Emma stimmte zu, obwohl sie Harriets wegen empfindsam errötete, ohne dafür eine glaubhafte Erklärung geben zu können.


  »Sie sollten lieber wieder weiterlesen«, sagte sie. Er tat es, hielt aber schon bald erneut inne, um zu sagen, »Das Klavier! Ja, das ist die Handlungsweise eines sehr jungen Mannes, der sich nicht überlegt, ob die Ungelegenheiten nicht das Vergnügen überwiegen. Wirklich ein jungenhafter Plan! Ich kann nicht verstehen, warum ein Mann den Wunsch hat, einer Frau einen Beweis seiner Zuneigung zu geben, von dem er sich denken kann, daß sie auch ohne ihn auskommen könnte, denn sie hätte die Lieferung des Instruments bestimmt verhindert, wenn es möglich gewesen wäre.«


  Danach machte er ohne Pause ziemliche Fortschritte; Frank Churchills Geständnis, er habe sich schändlich benommen, war das Erste, an das er mehr als nur ein flüchtiges Wort verschwendete.


  »Da bin ich ganz Ihrer Meinung, Sir«, war seine Bemerkung dazu. »Das haben Sie wirklich getan. Sie haben nie eine zutreffendere Zeile geschrieben.«


  Nachdem er das unmittelbar darauf Folgende, das sich auf die Grundlage ihrer Meinungsverschiedenheit und seine Hartnäckigkeit, dem Rechtlichkeitssinn von Jane Fairfax zuwiderzuhandeln, bezog, durchgelesen hatte, machte er eine größere Pause, bevor er sagte: »Das ist ganz schlimm. Er hat sie durch seine Schuld in eine schwierige und unangenehme Lage gebracht. Sein erstes Bestreben hätte sein müssen, ihr unnötige Leiden zu ersparen. Sie muß viel mehr Schwierigkeiten gehabt haben als er, die Korrespondenz durchzuführen. Er hätte selbst unangebrachte Bedenken respektieren müssen, aber die ihren waren alle vernünftig. Wir müssen uns ihres einzigen Fehlers erinnern, nämlich, daß sie etwas Falsches getan hatte, als sie der Verlobung zustimmte, was sie ertragen ließ, daß sie sich in einem Zustand selbstauferlegter Buße befand.«


  Emma wußte, daß er jetzt zum Ausflug nach Box Hill gelangen würde und sie fühlte sich unbehaglich. Ihr eigenes Benehmen war dort derart ungehörig gewesen! Sie schämte sich zutiefst und hatte Angst vor seinem nächsten Blick. Er las indessen ohne Unterbrechung und die geringsten Zwischenbemerkung weiter und abgesehen von einem schnellen Seitenblick, den er sofort, aus Angst, ihr wehzutun, wieder abwandte – schien er keine Erinnerung an Box Hill mehr zu haben.


  »Über das Zartgefühl unserer guten Freunde, der Eltons, braucht man nicht viel Worte zu verlieren«, war seine nächste Bemerkung. »Seine Gefühle sind verständlich. Was! Sie entschließt sich tatsächlich, völlig mit ihm zu brechen. Sie empfand die Verlobung als eine Quelle der Reue und des Unglücks für beide – und löste sie. Daran sieht man, wie sie sein Benehmen empfand! Nun, er muß ein außerordentlicher –«


  »Nein, nein, lesen Sie weiter. Sie werden sehen, wie sehr er leidet.«


  »Das ist auch ganz angebracht«, erwiderte Mr. Knightley kühl und indem er seine Lektüre wieder aufnahm – »›Smallridge!‹ was bedeutet das? Was soll das heißen?«


  »Sie hatte einen Posten als Erzieherin von Mrs. Smallridges Kindern angenommen – einer guten Freundin von Mrs. Elton, nebenbei bemerkt, einer Nachbarin von Maple Grove; ich wüßte gern, wie Mrs. Elton die Enttäuschung erträgt.«


  »Sagen Sie nichts, meine teure Emma, während Sie mich zum Lesen zwingen – auch nicht über Mrs. Elton. Nur noch eine Seite. Ich bin bald fertig. Was für einen Brief der Mann schreibt!«


  »Ich wünschte, Sie würden beim Lesen etwas freundlichere Gefühle für ihn hegen.«


  »Nun, da ist wirklich Gefühl. Er scheint gelitten zu haben, als er sie krank antraf. Bestimmt, ich kann nicht daran zweifeln, daß er sie zärtlich liebt. ›Teurer, viel teurer, denn je.‹ Ich hoffe, daß er noch lange Zeit den Wert dieser Versöhnung richtig einschätzt. Sein Dank ist für meinen Geschmack etwas zu überschwenglich, mit diesen tausenden und zehntausenden, Glücklicher, als ich es verdienen Sieh einer an, hier erkennt er sich selbst. ›Miß Woodhouse nennt mich ein Glückskind.‹ Das waren doch Ihre Worte, nicht wahr?«


  »Sie scheinen mit dem Brief nicht so zufrieden zu sein wie ich, aber ich hoffe doch, daß Sie jetzt besser von ihm denken und daß der Brief ihm bei Ihnen zustatten kommt.«


  »Ja, das tut er bestimmt. Er hat seine großen Fehler, wie Rücksichtslosigkeit und Gedankenlosigkeit, und ich bin ganz seiner Meinung, daß er wahrscheinlich glücklicher ist, als er es eigentlich verdient, aber da er zweifellos Miß Fairfax sehr liebt, und hoffentlich bald Gelegenheit haben wird, immer mit ihr beisammen zu sein, möchte ich annehmen, daß sein Charakter sich bessern wird und er von ihr die Grundsätze der Beständigkeit und des Zartgefühls übernimmt, die ihm noch fehlen. Und jetzt möchte ich mit Ihnen noch über etwas ganz anderes sprechen. Mit liegt das Interesse eines anderen Menschen so sehr am Herzen, daß ich nicht mehr an Frank Churchill denken kann. Seitdem ich Sie heute früh verließ, habe ich über die Angelegenheit nachgedacht.«


  Das Thema folgte in schlichtem, ungekünsteltem Englisch, wie Mr. Knightley es auch bei der Frau gebrauchte, in die er verliebt war. Es handelte sich darum, wie er um ihre Hand anhalten könnte, ohne das Glück ihres Vaters aufs Spiel zu setzen. Emma hatte die Erwiderung schon beim ersten Wort bereit. »Solange ihr lieber Vater lebte, wäre jeder Wechsel der Lebensbedingungen für sie unmöglich. Sie könnte ihn nie verlassen.«


  Aber nur ein Teil der Antwort wurde akzeptiert. Mr. Knightley sah dies genauso ein, wie sie. Aber er hielt eine Veränderung für möglich. Er hatte alles gründlich durchdacht und zunächst gehofft, er könne Mr. Woodhouse dazu veranlassen, mit ihr nach Donwell zu ziehen. Er hatte es zunächst für möglich gehalten, aber seine Erfahrung mit Mr. Woodhouse machte ihm bald klar, daß eine solche Verpflanzung beim Alter ihres Vaters ein Risiko für sein Wohlbefinden, vielleicht sogar für sein Leben darstellen würde, das man vermeiden müsse. Mr. Woodhouse aus Hartfield fortziehen! – Nein, er fühlte, das könnte man nicht einmal versuchen. Aber gegen den Plan, der an die Stelle des ersten getreten war, konnte seine geliebte Emma keine Einwände erheben, er bestand darin, daß er nach Hartfield ziehen würde.


  Solange das Glück und das Leben ihres Vaters es notwendig machte, daß Hartfield ihr Heim bliebe, sollte es auch das seine sein.


  Emma hatte auch schon vorübergehend daran gedacht, daß sie eventuell alle nach Donwell ziehen könnten. Auch sie hatte den Plan erwogen und verworfen, aber diese Alternative war ihr nicht in den Sinn gekommen. Sie fühlte die große Zuneigung, die daraus sprach. Wenn er Donwell verließe, würde er im Bezug auf Zeiteinteilung und Gewohnheiten einen großen Teil seiner Selbständigkeit aufgeben, und wenn er in einem Heim, das nicht das seine war, immer mit ihrem Vater zusammenleben müßte, würde er sehr viel auf sich nehmen. Sie versprach, darüber nachzudenken und gab ihm den Rat, es ebenfalls zu tun, aber er war vollkommen davon überzeugt, daß keine Überlegung seine Wünsche oder Meinungen in der Sache ändern könnte. Er versicherte, er habe alles lang und in Ruhe erwogen; er war William Larkins den ganzen Vormittag aus dem Wege gegangen, um ungestört nachdenken zu können.


  »Ach! Hier haben wir eine unvorhergesehene Schwierigkeit«, rief Emma. »Ich bin sicher, William Larkins würde das nicht passen. Sie müssen unbedingt seine Zustimmung einholen, ehe Sie mich um die meine bitten.«


  Sie versprach, alles zu überdenken; sie versprach beinahe noch, alles mit der Absicht zu überdenken, es für einen ausgezeichneten Plan zu halten.


  Es ist bemerkenswert, daß unter den vielen Gesichtspunkten, unter denen Emma Donwell Abbey jetzt betrachtete, sie nie ein Gefühl des Unrechts gegen ihren Neffen Henry hatte, dessen Rechte als zukünftiger Erbe bisher als unverrückbar gegolten hatten. Sie dachte natürlich schon an den Unterschied, den es für den armen kleinen Buben ausmachen würde; sie erlaubte sich deshalb ein bewußt unverschämtes Lächeln und es belustigte sie, erst jetzt die wirkliche Ursache für ihre heftige Abneigung dagegen zu entdecken, daß Mr. Knightley Jane Fairfax oder jemand anderen geheiratet hätte. Damals hatte sie den Ursprung dieser Gedanken gänzlich ihrer liebevollen Besorgnis als Schwester und Tante zugeschrieben.


  Dieser Vorschlag von ihm, zu heiraten und nach Hartfield zu ziehen – je mehr sie darüber nachdachte, um so annehmbarer erschien er ihr. Die Nachteile für ihn schienen sich zu verringern, ihre eigenen Vorteile zuzunehmen und das gemeinsame Gute wog offenbar jede Schattenseite auf. Solch ein Gefährte bei all den Aufgaben und Sorgen, die mit der Zeit an Schwere zunehmen mußten!


  Ihr Glück wäre zu groß gewesen, gäbe es nicht die arme Harriet! aber alles, was sich für sie zum Guten auswirkte, schien die Leiden ihrer Freundin zu vermehren, die sie jetzt sogar aus Hartfield würde verbannen müssen. Harriet würde aus der reizenden Familieneinladung, die Emma für sich plante, schon aus mitleidiger Vorsicht ausgeschlossen werden müssen. Sie würde in jeder Hinsicht die Verliererin sein. Emma konnte ihre zukünftige Abwesenheit keineswegs als Verringerung ihrer Alltagsfreuden betrachten. Sie wäre bei einer derartigen Einladung eher eine Last; aber dem armen Mädchen gegenüber erschien es als grausame Notwendigkeit, sie zu dieser völlig unverschuldeten Strafe zu verurteilen.


  Mit der Zeit würde sie natürlich Mr. Knightley vergessen oder ihn durch jemand anderen ersetzen, aber dies würde wahrscheinlich nicht sehr bald eintreten. Mr. Knightley würde nicht, wie Mr. Elton, etwas dazu tun, um die Heilung zu fördern.


  Mr. Knightley, der stets so gütig, so mitfühlend, so außerordentlich rücksichtsvoll gegen jedermann war, würde es nie verdienen, weniger verehrt zu werden, und es hieße wirklich selbst von Harriet zuviel erhoffen, innerhalb eines Jahres in mehr als drei Männer verliebt zu sein.


  Kapitel LII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war für Emma eine große Erleichterung, als sie merkte, daß Harriet genau wie sie den Wunsch hatte, ein Zusammentreffen zu vermeiden. Schon der Briefverkehr war peinlich genug. Wieviel schlimmer wäre es erst gewesen, hätten sie sich begegnen müssen.


  Harriet äußerte erwartungsgemäß keinerlei Vorwürfe und schien auch nicht das Gefühl zu haben, schlecht behandelt worden zu sein, dennoch bildete Emma sich ein, aus ihrem Stil so etwas wie Groll oder Gekränktsein herauszulesen, was es doppelt wünschenswert erscheinen ließ, daß sie sich gegenwärtig nicht trafen. Vielleicht war es nur Einbildung; aber man sollte meinen, nur ein Engel könne bei einem derartigen Schicksalsschlag keinen Groll empfinden.


  Es gelang ihr ohne Schwierigkeit, von Isabella eine Einladung zu bekommen, und glücklicherweise lag auch ein Grund vor, sie darum zu bitten, so daß sie der Mühe enthoben wurde, sich etwas ausdenken zu müssen. Harriet wollte schon seit einiger Zeit einen Zahnarzt aufsuchen. Mrs. John Knightley war entzückt, sich nützlich machen zu können, da alles, was mit Unpäßlichkeit zu tun hatte, für Isabella ein Grund war, unter ihre Obhut genommen zu werden, und wenn sie auch von ihrem Zahnarzt nicht soviel hielt wie von Mr. Wingfield, freute sie sich darauf, sich um Harriet kümmern zu können. Als von Seiten ihrer Schwester alles geordnet war, schlug Emma ihrer Freundin die Fahrt vor und es gelang ihr sofort, sie dazu zu überreden.


  Harriet sollte also reisen, sie war für mindestens vierzehn Tage eingeladen, man wollte sie in Mr. Woodhouses Kutsche befördern. Es war alles bestens geordnet, wurde ohne Schwierigkeiten abgewickelt und Harriet war sicher in Brunswick Square.


  Erst jetzt konnte Emma Mr. Knightleys Besuche wirklich genießen, konnte mit echter Glückseligkeit sprechen und zuhören, unbehindert von Gefühlen der Ungerechtigkeit oder Schuld, der Peinlichkeit, die es ihr verursacht hatte, ein enttäuschtes Herz in der Nähe zu wissen und wieviel dieses durch Gefühle erdulden mußte, die sie selbst in die Irre geleitet hatte.


  Vielleicht war der Unterschied für Emma, ob Harriet sich bei Mrs. Goddard oder in London befand, gefühlsmäßig unangemessen groß, aber sie konnte sie sich in dieser Stadt nicht ohne interessante Dinge und Beschäftigungen vorstellen, die sie die Vergangenheit würden vergessen lassen.


  Sie ließ nicht zu, daß eine andere Sorge ihr Gedächtnis belaste.


  Eine Mitteilung stand ihr noch bevor, für die nur sie zuständig war – ihrem Vater ihre Verlobung zu gestehen; aber im Augenblick wollte sie sich nicht damit befassen. Sie hatte sich entschlossen, die Enthüllung so lange zu verschieben, bis Mrs. Weston wieder gesund und wohlauf war. Gerade jetzt sollten jene, die sie liebte, von keiner zusätzlichen Aufregung betroffen werden – das Unangenehme sollte sie nicht durch Vorahnungen bedrücken, bevor es soweit war. Also lagen mindestens vierzehn Tage der Muße und Seelenruhe vor ihr.


  Sie entschloß sich gleich darauf, mindestens eine halbe Stunde dieser Ferien vom Ich, gleichermaßen als Pflicht und Vergnügen, dazu zu verwenden, Miß Fairfax zu besuchen. Sie mußte es unbedingt tun und sie sehnte sich danach, sie zu sehen, die Ähnlichkeit ihrer gegenwärtigen Lage trug noch dazu bei, den guten Willen gegen sie zu vermehren. Es würde zwar eine heimliche Befriedigung sein, aber das Wissen um ihre gleichartigen Zukunftsaussichten würde das Interesse erhöhen, das sie allem entgegenbringen würde, was Jane ihr zu erzählen hatte.


  Sie ging also hin – einmal war sie erfolglos bei der Tür vorgefahren, aber im Haus war sie seit dem Vormittag nach dem Box Hill‐Ausflug nicht mehr gewesen. Damals hatte die arme Jane sich in derartigen Nöten befunden, daß es sie mit Mitleid erfüllte, obwohl sie die wirkliche Ursache ihres Kummers gar nicht geahnt hatte. Die Angst, noch immer unwillkommen zu sein, ließ sie den Entschluß fassen, im Durchgang zu warten und sich anmelden zu lassen, obwohl sie sicher wußte, daß sie zu Hause sein würden. Sie hörte, wie Patty sie anmeldete, aber diesmal folgte darauf kein solches Durcheinander, wie es die arme Miß Bates ihr so fröhlich verständlich gemacht hatte. Nein, sie hörte lediglich die augenblickliche Erwiderung: »Sie möchte doch bitte heraufkommen«, und kurz darauf kam Jane selbst ihr auf der Stiege erfreut entgegen, als ob kein anderer Empfang für ausreichend erachtet würde. Emma hatte sie noch nie so wohl aussehend, so lieblich und anziehend erblickt. Da war Selbstbewußtsein, Lebendigkeit und Wärme, alles, was an ihrem Aussehen und Benehmen bisher gefehlt hatte. Sie kam mit ausgestreckter Hand auf sie zu und sagte in leisem, aber sehr gefühlvollem Ton:


  »Das ist wirklich sehr freundlich! Miß Woodhouse, es ist mir unmöglich, auszudrücken – ich hoffe, Sie glauben mir – entschuldigen Sie, daß ich keine Worte finde.«


  Emma war erfreut, und es hätte ihr nicht an Worten gefehlt, wenn nicht der Ton von Mrs. Eltons Stimme aus dem Wohnzimmer sie daran gehindert hätte; was es angebracht erscheinen ließ, all ihre freundschaftlichen Gefühle auf einen warmen Händedruck zu beschränken.


  Mrs. Bates und Mrs. Elton saßen beieinander. Miß Bates war nicht da, was die vorangegangene Stille erklärte. Emma hätte Mrs. Elton sonstwo hinwünschen mögen, aber in ihrer Stimmung hatte sie mit allen Geduld, und da Mrs. Elton ihr mit ungewöhnlicher Freundlichkeit entgegenkam, hoffte sie, daß die Begegnung nicht unangenehm sein würde.


  Sie glaubte bald, Mrs. Eltons Gedanken zu durchschauen und zu verstehen, warum sie, wie sie selbst, in so glücklicher Stimmung war; sie teilte Miß Fairfaxʹ Geheimnis und bildete sich ein, etwas zu wissen, was den anderen noch nicht bekannt war.


  Emma bemerkte es sofort an ihrem Gesichtsausdruck und während sie Mrs. Bates Komplimente machte und den Antworten der alten Dame zuzuhören schien, sah sie, wie Mrs. Elton mit einer Art ängstlicher Geheimnistuerei einen Brief zusammenfaltete, den sie offenbar Miß Fairfax laut vorgelesen hatte und ihn in das lilagoldene Handtäschchen zurückschob, das neben ihr lag, indem sie mit bedeutungsvollen Blicken sagte:


  »Wir können das ein andermal zu Ende lesen, weißt du. Es wird uns beiden nicht an Gelegenheit dazu fehlen, und das Wichtigste daraus hast du ja schon gehört. Ich wollte dir nur beweisen, daß Mrs. S. deine Entschuldigung anerkennt und nicht gekränkt ist. Du siehst ja, wie entzückend sie schreibt. Oh, sie ist ein reizendes Geschöpf! Du hättest für sie geschwärmt, wärst du dorthin gegangen. Aber kein Wort weiter. Wir wollen diskret sein wie es unserem guten Benehmen entspricht. – Pst! – Du erinnerst dich doch wohl der Zeilen – ich habe den Dichter momentan vergessen:


  Wenn eine Dame ist im Spiel


  Ist alles andere zuviel


  Nur meine ich, meine Liebe, müßte es in unserem Fall statt Dame heißen – mm! ein guter Ratschlag. Ich bin in einem schönen Gedankenflug, nicht wahr? Aber ich wollte dich nur wegen Mrs. S. beruhigen. Siehst du, meine Schilderung hat sie ganz besänftigt.«


  Und noch einmal, als Emma nur den Kopf wandte, um Mrs. Bates beim Sticken zuzuschauen, fügte sie in einem Halbflüsterton hinzu:


  »Ich habe keine Namen genannt, wie du bemerkt haben wirst.


  Oh nein, ich war vorsichtig wie ein Diplomat; ich habe es gut hingekriegt.«


  Emma hatte keinen Zweifel. Es war eine äußerst durchsichtige Zurschaustellung, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit wiederholt wurde. Als sie sich alle in Harmonie über das Wetter und Mrs. Weston unterhalten hatten, sprach man sie unvermittelt folgendermaßen an:


  »Finden Sie nicht, Miß Woodhouse, unsere kecke kleine Freundin hat sich wunderbar erholt? Sind Sie nicht auch der Meinung, ihre Heilung stellt Perry das beste Zeugnis aus? Oh, wenn Sie sie hätten sehen können, als sie am schlimmsten dran war!«


  Als Mrs. Bates etwas zu Emma sagte, flüsterte sie wiederum:


  »Wir sagen nichts über die Unterstützung, die Perry möglicherweise hatte, nicht ein Wort über einen gewissen jungen Arzt aus Windsor. Oh nein, Perry soll all das Verdienst zufallen.«


  »Ich habe selten das Vergnügen gehabt, Sie zu sehen, Miß Woodhouse«, begann sie kurz darauf, »seit wir den Ausflug nach Box Hill gemacht haben. Ein sehr netter Ausflug. Aber dennoch meine ich, daß ihm irgendetwas fehlte. Die Dinge schienen nicht – das heißt, einige der Teilnehmer waren offenbar etwas bedrückt. Es kam mir zum mindesten so vor, aber ich kann mich irren. Er war indessen soweit ein Erfolg, um einen in Versuchung zu führen, ihn noch einmal zu wiederholen. Was würdet ihr beide dazu sagen, wenn wir die gleiche Gesellschaft zusammenbrächten, um Box Hill noch einmal zu erkunden, solange das schöne Wetter anhält? Wißt ihr, es müßte ohne Ausnahme die gleiche Gesellschaft sein.«


  Bald danach trat Miß Bates ein; die Verworrenheit ihrer ersten Antwort mußte Emma ablenken; wahrscheinlich resultierte dies aus dem Zweifel darüber, was sie sagen dürfe, und der Ungeduld, alles berichten zu können.


  »Danke, liebe Miß Woodhouse, Sie sind zu gütig. Es ist unmöglich, zu sagen – ja, in der Tat, ich verstehe vollkommen – die Zukunftsaussichten unserer geliebten Jane – das heißt, ich meine nicht, aber sie hat sich wunderbar erholt. Wie geht es Mr. Woodhouse? Ich bin so froh. Geht über mein Begriffsvermögen hinaus. – Solch ein glücklicher kleiner Kreis, den sie hier vorfinden. – Ja, wirklich – bezaubernder junger Mann! – das heißt, so außerordentlich freundlich; ich meine natürlich den guten Mr. Perry – so aufmerksam gegen Jane!«


  Aus ihrem dankbaren Entzücken über Mrs. Eltons Anwesenheit konnte Emma indirekt schließen, daß es von seilen des Vikariats wegen Jane eine kleine Verstimmung gegeben hatte, die nun gnädig überwunden war. – Nach einigen geflüsterten Worten, die auch den letzten Zweifel behoben, sagte Mrs. Elton etwas lauter:


  »Ja, hier bin ich, meine teure Freundin, und ich bin schon so lange hier, daß ich mich bei anderen Leuten deshalb entschuldigen würde; aber die Wahrheit ist, daß ich auf meinen Herrn und Meister warte. Er versprach, auch hierher zu kommen, um Ihnen seine Aufwartung zu machen.«


  »Was! wir werden also das Vergnügen eines Besuchs von Mr. Elton haben? Das wäre wirklich eine große Gunst! denn ich weiß, daß Gentlemen nicht gerne Morgenbesuche machen. Und Mr. Eltons Zeit ist zudem so ausgefüllt.«


  »Auf mein Wort, das ist sie, Miß Bates. Er ist wirklich von früh bis abends beschäftigt. Dauernd kommen Leute unter dem einen oder anderen Vorwand zu ihm. Die Beamten und Aufseher und die Kirchenvorsteher wollen immer seine Meinung hören. Sie scheinen nicht imstande zu sein, etwas ohne ihn zu tun. ›Auf mein Wort, Mr. E.‹ sage ich oft, ›lieber du als ich. Ich wüßte nicht, was aus meinen Zeichenstiften und Instrumenten werden sollte, wenn ich so viele Bittsteller hätte.‹ Es ist schon so schlimm genug, denn ich vernachlässige beides in sträflicher Weise. Ich glaube, ich habe innerhalb der letzten vierzehn Tage nicht eine einzige Melodie gespielt. Er kommt indessen wirklich, kann ich sie versichern, zu dem Zweck, Ihnen allen seine Aufwartung zu machen.«


  Und indem sie die Hand vorhielt, damit Emma ihre Worte nicht hören sollte: »Ein Gratulationsbesuch, mußt du wissen. O ja, ganz unumgänglich.«


  Miß Bates schaute glücklich in die Runde.


  »Er versprach zu kommen, sobald er sich von Knightley freimachen kann, sie haben sich beide zu einer eingehenden Beratung eingeschlossen. Mr. E. ist Knightleys rechte Hand.«


  Emma hätte nicht um alles in der Welt gelächelt, sie sagte lediglich:


  »Ist Mr. Elton zu Fuß nach Donwell gegangen? Das wäre ein heißer Spaziergang.«


  »Oh nein, es ist eine Zusammenkunft in der Krone, ein reguläres Treffen. Weston und Cole werden auch dort sein, aber man erwähnt meist nur die Wichtigsten. Ich bilde mir ein, Mr. E. und Knightley tun, was ihnen gefällt.«


  »Haben Sie sich nicht im Tag geirrt?« fragte Emma. »Ich bin fast sicher, daß das Treffen in der Krone erst morgen stattfinden soll. Mr. Knightley war gestern in Hartfield und sprach davon, als ob es am Samstag sein sollte.«


  »Oh nein, die Zusammenkunft ist bestimmt heute«, war die schroffe Antwort, die ausdrücken sollte, daß Mr. Elton unmöglich einen Mißgriff tun könnte. »Ich glaube wirklich, dies ist die beschwerlichste Kirchengemeinde, die es je gab. Derartiges hat es in Maple Grove nie gegeben.«


  »Ihre dortige Gemeinde war ja auch nur klein«, sagte Jane.


  »Ehrlich gesagt, meine Liebe, weiß ich es nicht so genau; wir haben uns nie über das Thema unterhalten.«


  »Aber die Größe der Schule beweist es doch. Wie ich von dir gehört habe, steht sie unter dem Patronat deiner Schwester und Mrs. Bragges, es ist die einzige Schule und wird nur von fünfundzwanzig Kindern besucht.«


  »Ach, das stimmt; sie sind ein kluges Mädchen. Über was für ein Gehirn sie verfügen. Meinen sie nicht, Jane, wir würden eine vollkommene Persönlichkeit abgeben, wenn man uns durcheinandermischen könnte. Meine Lebhaftigkeit und Ihre Solidität würden ein vollkommenes Resultat zur Folge haben. Nicht daß ich etwa darauf anspielen möchte, daß manche Leute Sie schon jetzt für vollkommen halten. Aber Pst! – Kein Wort, bitte.«


  Es schien eine überflüssige Warnung zu sein, denn Jane wollte zwar sprechen, aber eigentlich nicht mit Mrs. Elton, sondern mit Miß Woodhouse, wie diese unmißverständlich bemerkte. Der Wunsch, sie auszuzeichnen, soweit die Höflichkeit es zuließ, war klar zu erkennen, wenn er auch meist nicht über einen Blick hinaus gedieh.


  Mr. Elton trat in Erscheinung. Seine Frau begrüßte ihn mit prickelnder Lebhaftigkeit.


  »Wirklich nett, Sir, auf mein Wort; da schicken Sie mich hierher, damit ich meinen Freunden zur Last falle und Sie lassen solange auf sich warten. Aber Sie wußten ja, was für ein pflichtbewußtes Geschöpf ich bin und daß ich mich nicht von der Stelle rühren würde, ehe mein Herr und Meister nicht auftaucht. Hier sitze ich nun seit einer Stunde herum und gebe den jungen Damen ein Beispiel ehelichen Gehorsams, den sie vielleicht selbst bald brauchen werden.«


  Mr. Elton war derart erhitzt und müde, daß all sein Witz ihn verlassen zu haben schien. Natürlich würde er später den anderen Damen Artigkeiten erweisen müssen, aber zunächst mußte er erst einmal wegen der Hitze, unter der er litt, und des Weges, den er ganz umsonst gemacht hatte, über sich selbst lamentieren.


  »Als ich nach Donwell kam«, sagte er, »war Knightley nirgends zu finden. Sehr merkwürdig! Ganz unerklärlich, der Nachricht zufolge, die ich ihm heute früh geschickt hatte und nach der Botschaft, die zurückkam, hätte er heute bis ein Uhr bestimmt daheim sein müssen.«


  »Donwell!« rief seine Frau. »Mein lieber Mr. E., du warst doch nicht etwa in Donwell, du meinst wahrscheinlich die Krone, du kommst doch von der Zusammenkunft in der Krone.«


  »Nein, die ist erst morgen und ich wollte Knightley besonders deshalb sprechen. Was für ein schrecklich heißer Morgen! Ich ging auch noch über die Felder (er sprach in einem Ton, als sei er gräßlich mißhandelt worden), was es noch viel schlimmer machte. Und ihn dann nicht einmal zu Hause anzutreffen! Ich versichere euch, mir gefällt das gar nicht. Und keine Entschuldigung, keine Botschaft für mich zu hinterlassen! Die Haushälterin erklärte mir, nichts davon zu wissen, daß ich erwartet würde. Ganz ungewöhnlich! Und niemand hatte die geringste Ahnung, wohin er gegangen sein könnte. Vielleicht nach Hartfield, vielleicht zur Abbey Mill, oder in seine Wälder.


  Miß Woodhouse, das sieht unserem Freund Knightley so gar nicht ähnlich. Können Sie es sich erklären?«


  Emma amüsierte sich, indem sie protestierte und sagte, es sei tatsächlich sehr ungewöhnlich, sie könne ihm aber leider keinerlei Auskunft geben.


  »Ich kann mir nicht vorstellen«, rief Mrs. Elton, welche die Demütigung als Frau gebührend empfand, »wie er ausgerechnet Ihnen so etwas antun konnte! Der letzte Mensch, von dem man erwarten würde, daß ihn jemand vergessen könnte! Mein lieber Mr. E., er hat bestimmt eine Benachrichtigung für Sie hinterlassen. Nicht einmal Knightley würde sich so merkwürdig benehmen, seine Haushälterin hat es wahrscheinlich nur vergessen. Verlassen Sie sich drauf, nur den Bediensteten in Donwell könnte so etwas passieren, ich habe oft bemerkt, daß sie sehr ungeschickt und nachlässig sind. Ich möchte bestimmt nicht so eine Kreatur wie diesen Harry am Büfett stehen haben. Und was Mrs. Hodges betrifft, hält Wright nicht viel von ihr. Sie versprach Wright ein Rezept, hat es aber nie geschickt.«


  »Als ich aufs Haus zuging«, fuhr Mr. Elton fort, »traf ich William Larkins, der mir gleich sagte, ich würde seinen Herrn nicht zu Hause antreffen, aber ich glaubte ihm nicht. William schien etwas schlechter Laune zu sein. Er sagte, er wisse nicht, was in letzter Zeit in seinen Herrn gefahren sei, aber er könne kaum je mit ihm sprechen. Ich habe zwar mit William Larkins nichts zu tun, aber es ist für mich ungeheuer wichtig, daß ich Knightley heute noch treffe. Deshalb ist es für mich doppelt unangenehm, daß ich diesen Spaziergang in der Hitze ganz vergebens gemacht habe.«


  Emma fand, sie könnte nichts Besseres tun, als sofort nach Hause zu gehen.


  Wahrscheinlich wartete man dort jetzt auf sie und Mr. Knightley könnte davon verschont bleiben, sich noch tiefer in seine Aggression gegen Mr. Elton und William Larkins hineinzusteigern.


  Sie war erfreut, als sie beim Abschiednehmen bemerkte, daß Miß Fairfax entschlossen war, sie aus dem Zimmer zu geleiten und mit ihr nach unten zu gehen; es gab ihr die Gelegenheit, die sie sofort ergriff, um zu sagen:


  »Vielleicht war es ganz gut, daß ich vorher nicht die Möglichkeit hatte. Wären Sie nicht von Ihren Freunden umgeben gewesen, hätte ich der Versuchung kaum widerstehen können, ein bestimmtes Thema anzuschneiden und Fragen zu stellen und mich freimütiger zu äußern, als korrekt gewesen wäre. Ich habe das Gefühl, Sie hätten es dann vielleicht als aufdringlich empfunden.«


  »Oh«, rief Jane mit einem Erröten und Zögern, das Emma so unendlich kleidsamer fand als die Eleganz ihrer üblichen Gelassenheit – »diese Gefahr hätte nicht bestanden. Höchstens daß ich Sie ermüdet hätte. Sie konnten mir keine größere Freude bereiten, als ihr Anteilnahme auszudrücken. – Wirklich, Miß Woodhouse (sie sprach etwas ruhiger), ich bin mir meines schlechten Benehmens, meines sehr schlechten Benehmens Ihnen gegenüber bewußt, und es ist für mich besonders tröstlich zu wissen, daß diejenigen unter meinen Freunden, deren gute Meinung mir wichtig ist, nicht derart verärgert sind, um – ich habe leider nicht genügend Zeit, um auch nur die Hälfte von dem zu sagen, was ich sagen möchte. Ich habe das Bedürfnis, zu erklären, zu entschuldigen, etwas in eigener Sache vorzubringen. Ich habe das Gefühl, daß es eigentlich überfällig ist. Aber unglücklicherweise – kurzum – wenn Ihr Mitgefühl auch meinem Freund zustatten kommt –«


  »Oh, Sie sind zu gewissenhaft, wirklich«, rief Emma warm und ergriff ihre Hand. »Sie sind mir keine Erklärungen schuldig, und jedermann, dem Sie welche zu schulden glauben, ist völlig zufriedengestellt, ja entzückt –«


  »Sie sind zu freundlich, aber ich weiß sehr gut, wie mein Benehmen gegen Sie war. So kalt und gekünstelt! Ich mußte mich immer verstellen, es war ein Leben der Täuschung! Ich weiß, daß ich Sie verärgert haben muß.«


  »Bitte sagen Sie nichts weiter. Ich habe eher das Gefühl, daß alle Entschuldigungen auf meiner Seite liegen sollten. Wir wollen einander sofort vergeben. Wir müssen schnellstens tun, was getan werden muß, und ich denke, unsere Gefühle werden darüber keine Zeit verlieren. Ich hoffe, Sie haben angenehme Nachrichten aus Windsor?«


  »Sehr angenehme.«


  »Und die nächste Nachricht wird vermutlich sein, daß wir Sie verlieren werden, wo ich gerade erst anfange, Sie richtig kennenzulernen.«


  »Oh, was das alles betrifft, kann ich natürlich noch an gar nichts denken. Ich bleibe hier, bis Colonel und Mrs. Campbell mich abholen.«


  »Wahrscheinlich kann noch nichts wirklich geordnet werden«, erwiderte Emma lächelnd, – »aber, verzeihen Sie, man muß doch daran denken.«


  Das Lächeln wurde erwidert und Jane antwortete:


  »Sie haben völlig recht, wir haben natürlich schon darüber nachgedacht. Und ich will Ihnen gegenüber zugeben (ich bin sicher, daß es bei Ihnen gut aufgehoben ist), soweit es darum geht, mit Mr. Churchill in Enscombe zu leben, ist bereits alles abgemacht. Natürlich müssen mindestens drei Monate tiefer Trauer eingehalten werden, aber sobald sie vorbei sind, brauchen wir nicht mehr zu warten.«


  »Danke, danke. Das war es, was ich bestätigt haben wollte.


  Oh, wenn Sie wüßten, wie gern ich es habe, wenn alles entschieden und ohne Heimlichkeiten ist! – Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.«
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  Mrs. Westons Freunde waren alle beglückt, als sie alles gut überstanden hatte. Aber bei Emma war die Freude über ihr Wohlbefinden deshalb noch größer, weil sie erfahren hatte, daß diese Mutter eines kleinen Mädchens geworden war. Sie hatte sich entschieden eine Miß Weston gewünscht. Sie gab natürlich nicht zu, daß sie dabei an eine spätere Eheschließung mit einem von Isabellas Söhnen dachte, aber sie war auch so überzeugt, eine Tochter sei für Vater und Mutter das Beste. Sie würde Mr. Weston im Alter ein großer Trost sein – denn selbst ein Mr. Weston würde in zehn Jahren älter werden – wenn sein Heim durch die Spiele und den Unfug, die lustigen Einfälle und Launen eines Kindes mit Leben erfüllt würde. Dieses Kind würde nie aus seinem Heim verbannt werden und niemand zweifelte daran, daß auch Mrs. Weston eine Tochter viel bedeuten würde, denn es wäre doch schade gewesen, wenn eine Frau, die sich so gut aufs Erziehen verstand, ihre Fähigkeiten nicht wieder zur Anwendung hätte bringen können.


  »Sie wissen ja, sie hatten den Vorteil, sich an mir zu üben«, fuhr Emma fort – »wie die Baronne DʹAlemane an der Comtesse dʹOstalis in Madame de Genlisʹ Adelaide und Theodore, und wir werden erleben, wie sie ihre eigene kleine Adelaide nach einem verbesserten Plan erzieht.«


  »Das heißt«, erwiderte Mr. Knightley, »sie wird sie noch mehr verziehen, als sie es bei Ihnen tat und sich dann noch einbilden, es nicht zu tun. Das wird der ganze Unterschied sein.«


  »Armes Kind!« rief Emma, »was wird bei diesem Lauf der Dinge aus ihr werden?«


  »Nichts Schlechtes. Das Schicksal von Tausenden. Sie wird als Kleinkind unleidlich sein und sich bessern, wenn sie älter wird. Ich verliere nach und nach meine Strenge gegen verzogene Kinder, liebste Emma. Wäre es nicht von mir, der Ihnen all sein Glück verdankt, eine schreckliche Undankbarkeit, gegen Kinder zu streng zu sein?«


  Emma erwiderte lachend: »Aber mir kamen ja ihre Bemühungen zu Hilfe, die dem Verwöhntwerden durch die anderen entgegenwirkten. Ich bezweifle, ob mein eigener Verstand mich ohne diese Hilfe korrigiert hätte.«


  »Tun Sie das? – es wird wohl stimmen. Die Natur gab Ihnen Verstand – Miß Taylor gab Ihnen Grundsätze. Sie müssen Ihre Sache gut gemacht haben. Mein Eingreifen hätte genausogut Schaden statt Nutzen stiften können. Es wäre durchaus verständlich gewesen, wenn Sie sie gefragt hätten, mit welchem Recht ich Sie eigentlich schulmeisterte, und es wäre ganz begreiflich gewesen, hätten Sie das Gefühl gehabt, es sei in wenig netter Weise geschehen. Ich glaube eigentlich nicht, daß ich Ihnen irgendwie gutgetan habe, ich tat lediglich mir selbst Gutes an, als ich Sie zum Gegenstand meiner zärtlichen Zuneigung machte. Ich konnte nie an Sie denken, ohne in Sie, trotz all Ihrer Fehler, vernarrt zu sein; und weil ich mir viele dieser Fehler wahrscheinlich nur einbildete, war ich ungefähr seit Ihrem dreizehnten Lebensjahr in Sie verliebt.«


  »Sie waren mir bestimmt stets nützlich«, rief Emma. »Ich wurde von Ihnen oft im richtigen Sinne beeinflußt – öfter, als ich damals wahrhaben wollte. Sie taten mir sicherlich gut. Und falls die arme kleine Anna Weston verzogen werden sollte, dann müßten Sie unbedingt für sie dasselbe tun wie für mich, außer daß Sie sich in sie verlieben, wenn sie dreizehn ist.«


  »Wie oft haben Sie als Kind mit einem frechen Blick gesagt:


  ›Mr. Knightley, ich werde das und das tun; Papa sagt, ich darf‹; oder ›Miß Taylor hat es mir erlaubt‹ – wenn es sich um etwas handelte, von dem Sie genau wußten, ich würde damit nicht einverstanden sein. In solchen Fällen verursachte meine Einmischung sogar eine doppelte Verstimmung.«


  »Ich muß schon ein liebenswertes Geschöpf gewesen sein! Kein Wunder, daß Sie sich meiner Aussprüche so zärtlich erinnern.«


  »Mr. Knightley! So haben Sie mich immer genannt, und da ich daran gewöhnt bin, klingt es gar nicht so förmlich. Aber es ist es trotzdem. Ich hätte es gern, wenn Sie mich anders anreden würden, ich weiß nur nicht wie.«


  »Ich erinnere mich, daß ich Sie einmal in einem Anfall von Liebenswürdigkeit vor ungefähr zehn Jahren ›George‹ nannte. Ich glaubte, es würde Sie kränken, aber da Sie keinen Einwand erhoben, habe ich es nie wieder getan.«


  »Könnten Sie mich denn nicht jetzt ›George‹ nennen?«


  »Unmöglich! ich kann Sie nie anders als ›Mr. Knightley‹ nennen. Ich möchte auch nicht versprechen, daß ich Mrs. Eltons elegante Kürze kopieren werde, indem ich Sie Mr. K. nenne. Aber ich verspreche Ihnen«, fügte sie gleich darauf lachend und errötend hinzu, »daß ich Sie irgendwann einmal beim Vornamen nennen werde. Ich sage nicht, wann das sein wird, aber Sie können vielleicht erraten, wo, – in dem Gebäude, wo N. sich mit M. auf Glück und Unglück verbindet.«


  Emma war darüber bekümmert, daß sie gerade in bezug auf einen wichtigen Dienst, den er mit seiner größeren Vernunft ihr hätte erweisen können, nicht offen mit ihm sprechen konnte, nämlich den Rat, der ihr die größte weibliche Torheit erspart hätte – ihre absichtliche Intimität mit Harriet Smith, aber es war ein zu heikles Thema. Sie konnte es von sich aus nicht anschneiden, da Harriet unter ihnen selten erwähnt wurde. Bei ihm mochte es daran liegen, daß es ihm nicht einfiel, aber Emma schrieb es eher seinem Zartgefühl zu und ihrem durch einige Eindrücke bestärkten Verdacht, als würde ihre Freundschaft zurückgehen. Sie war sich selbst bewußt, daß, wenn sie sich unter anderen Voraussetzungen getrennt, sie sicherlich mehr korrespondiert hätten und daß ihre Verbindung miteinander sich nicht wie jetzt fast ausschließlich auf Isabellas Briefe beschränkt hätte. Vielleicht nahm er dies wahr. Der Kummer, ihm gegenüber zur Heimlichtuerei gezwungen zu sein, war kaum geringer, als der, Harriet unglücklich gemacht zu haben.


  Isabellas Bericht über ihre Besucherin war fast so gut, wie man erwarten konnte, sie hatte sie bei der Ankunft etwas bedrückt gefunden, was in Anbetracht des bevorstehenden Zahnarztbesuches ganz natürlich schien, aber seit sie die Sache hinter sich hatte, fand sie Harriet nicht anders, als sie immer gewesen war. Nun war Isabella keine sehr aufmerksame Beobachterin, aber wenn Harriet nicht dazu aufgelegt gewesen wäre, mit den Kindern zu spielen, hätte sie es bestimmt bemerkt.


  Emma konnte sich also auch weiterhin hoffnungsvoll und behaglich fühlen, da Harriet länger bleiben sollte, aus den vierzehn Tagen würde möglicherweise mindestens ein Monat werden. Mr. und Mrs. John Knightley wollten im August nach Hartfield kommen, weshalb man Harriet aufgefordert hatte, so lange zu bleiben, bis sie sie würden zurückbringen können.


  »John erwähnt Ihre Freundin gar nicht«, sagte Mr. Knightley.


  »Hier ist seine Antwort, falls Sie sie lesen möchten.«


  Es war die Antwort auf die Ankündigung seiner beabsichtigten Eheschließung. Emma nahm ihn mit raschem Griff und lebhafter Ungeduld entgegen, da sie wissen wollte, wie er sich darüber äußerte, und sie ließ sich auch nicht dadurch aufhalten, daß er sagte, ihre Freundin sei darin gar nicht erwähnt.


  »John nimmt an meinem Glück wie ein Bruder teil«, fuhr Mr. Knightley fort, »aber er ist kein Schmeichler, denn obwohl ich von ihm weiß, daß er für Sie ebenfalls eine brüderliche Zuneigung hegt, liegt es ihm nicht, hochtrabende Redewendungen zu gebrauchen; eine andere junge Frau würde sein Lob wahrscheinlich als etwas kühl empfinden. Aber ich habe keine Bedenken, Sie lesen zu lassen, was er schreibt.«


  »Sein Stil ist der eines vernünftigen Menschen«, erwiderte Emma, als sie den Brief gelesen hatte. »Ich ehre seine Aufrichtigkeit. Es geht daraus klar hervor, daß er der Meinung ist, die Vorteile dieser Verlobung lägen alle auf meiner Seite, aber er hat die Hoffnung, daß ich mich mit der Zeit entwickle und Ihre Zuneigung dann so verdiene, wie es bereits jetzt nach Ihrer Ansicht der Fall ist. Hätte er es anders ausgedrückt, wäre er in meinen Augen unglaubwürdig gewesen.«


  »Meine Emma, er meint bestimmt nichts Derartiges, er meint nur –«


  »Seine und meine Ansicht über die Einschätzung der Beiden würde nicht auseinandergehen«, – unterbrach sie mit einem ernsthaften Lächeln – »vielleicht viel weniger, als er ahnt, wenn wir uns ohne Förmlichkeit oder Vorbehalte über das Thema unterhalten würden.«


  »Emma, meine liebe Emma –«


  »Oh«, rief sie mit echter Fröhlichkeit, »wenn Sie sich einbilden, Ihr Bruder ließe mir keine Gerechtigkeit widerfahren, dann warten Sie erst mal ab, was mein Vater sagen wird, wenn wir ihn in das Geheimnis einweihen. Verlassen Sie sich darauf, er wird Ihnen viel weniger gerecht werden. Er wird bestimmt der Ansicht sein, alles Glück, und alle Vorteile lägen in diesem Fall auf Ihrer und alle Vorzüge auf meiner Seite. Ich will nur hoffen, daß ich dann bei ihm nicht gleich zur ›armen Emma‹ degradiert werde. Mehr kann sein zärtliches Mitgefühl für unterdrückte Tugenden offenbar nicht tun.«


  »Ach!« rief er, »ich wünschte, ihr Vater wäre halb so leicht davon zu überzeugen wie mein Bruder John, daß gleiche innere Werte uns das Recht verleihen, miteinander glücklich zu werden. Ein Teil von Johns Brief amüsiert mich – ist es Ihnen nicht aufgefallen? – wo er sagt, daß meine Nachricht ihn nicht so sehr überraschte, denn er hatte beinah erwartet, etwas Derartiges zu hören zu bekommen.«


  »Wenn ich Ihren Bruder recht verstehe, meint er damit lediglich, daß Sie daran dachten, zu heiraten. Er hat dabei nicht unbedingt an mich gedacht. Darauf schien er nicht vorbereitet gewesen zu sein.«


  »Ja, ja, aber ich finde es erheiternd, daß er meine Gefühle so weitgehend durchschaut hat. Woraus er das wohl geschlossen hat? Ich bin mir weder in meiner Stimmung, noch in meiner Unterhaltung eines Unterschieds bewußt, der ihn hätte darauf vorbereiten können, daß ich heiraten wolle. Aber es muß doch vermutlich so gewesen sein. Wahrscheinlich bestand doch ein Unterschied, als ich unlängst bei ihm weilte; ich glaube, ich habe nicht so oft, wie sonst, mit den Kindern gespielt. Ich erinnere mich, daß einer der armen Buben eines Abends sagte: ›Der Onkel scheint jetzt immer müde zu sein.‹«


  Es wurde langsam Zeit, die Neuigkeit weiterzuverbreiten, um festzustellen, wie andere Menschen sie aufnehmen würden.


  Sobald Mrs. Weston sich genügend erholt hatte, um Mr. Woodhouses Besuche empfangen zu können, wollte Emma sich in der Angelegenheit ihrer behutsamen Überredungskunst bedienen; weshalb sie beschloß, es erst zu Hause und dann in Randalls bekanntzugeben. Aber wie konnte sie es endlich ihrem Vater beibringen? Sie hatte sich vorgenommen, es während Mr. Knightleys Abwesenheit zu tun, sonst würde sie, wenn es darauf ankam, der Mut verlassen und sie würde es wieder aufschieben müssen, aber wahrscheinlich würde Mr. Knightley dann kommen und fortsetzen, was sie begonnen hatte. Sie mußte es endlich sagen und noch dazu in heiterem Ton darüber sprechen. Sie durfte es ihm durch einen traurigen Tonfall nicht noch schwerer machen. Sie durfte auf keinen Fall den Eindruck erwecken, als hielte sie es für ein Unglück. Mit all der Energie, die sie aufbringen konnte, bereitete sie ihn zunächst auf etwas Besonderes vor und sagte dann in wenigen Worten, daß sie und Mr. Knightley zu heiraten beabsichtigten, wenn er seine Zustimmung gäbe und es billigen würde. Ihrer Meinung nach könnte dies ohne Schwierigkeiten geschehen, da dieser Plan das Glück aller Beteiligten fördern würde, er würde dadurch in Hartfield Dauergast und sie wußte ja, daß er ihn neben seiner Tochter am liebsten hatte.


  Armer Mann! – zunächst war es für ihn ein fürchterlicher Schock, und er versuchte allen Ernstes, es ihr auszureden. Er erinnerte sie mehr als einmal daran, sie habe immer gesagt, sie wolle nie heiraten, indem sie versicherte, es sei für sie das Beste, ledig zu bleiben. Dann sprach er auch noch von der armen Isabella und der armen Miß Taylor. Aber es nützte alles nichts.


  Emma war zärtlich‐besorgt in seiner Nähe, lächelte und sagte, es müsse eben sein und er dürfe sie nicht mit Isabella und Mrs. Weston vergleichen. Deren Eheschließungen hätten wirklich einen betrüblichen Wandel herbeigeführt, da sie danach Hartfield verlassen mußten; aber sie würde ja in Hartfield bleiben und immer da sein; es würde keine Veränderung der Personenzahl oder ihres Wohlbefindens geben, die nicht für alle vorteilhaft wäre. Sie glaubte bestimmt er würde glücklich sein, Mr. Knightley immer in der Nähe zu haben, wenn er sich erst an den Gedanken gewöhnt hätte. Mochte er denn Mr. Knightley nicht sehr gern? Er könnte es bestimmt nicht ableugnen. Wünschte er in Geschäftsangelegenheiten nicht immer dessen Rat? Wer war ihm so nützlich, stets bereit, seine Briefe zu schreiben, so froh, ihm behilflich sein zu können? Wer war stets so heiter, so aufmerksam, so anhänglich? Würde er ihn nicht gern für immer dahaben? Ja. Das traf alles zu. Mr. Knightley konnte gar nicht oft genug da sein und er würde sich freuen, ihn jeden Tag zu sehen, aber das taten sie ja sowieso. Warum also nicht weitermachen wie bisher?


  Zwar konnte Mr. Woodhouse sich nicht sofort damit abfinden, aber das Schlimmste war überstanden, der Gedanke war ihm nahegelegt worden, Zeit und dauernde Wiederholung würden das Ihre tun. Emmas dringenden Bitten und Beteuerungen folgten die von Mr. Knightley, dessen zärtliches Lob ihrer Person dem Thema eine freundliche Aufnahme sicherte, und er gewöhnte sich bald daran, daß man bei jeder sich bietenden Gelegenheit darüber sprach. Sie hatten auch noch Isabellas Beistand, die in ihren Briefen nachdrücklich zustimmte; auch Mrs. Weston war beim ersten Zusammentreffen bereit, die Sache im günstigsten Licht zu sehen, erstens als abgemacht und zweitens als gut – sie war sich dessen wohl bewußt, daß beide Befürwortungen für Mr. Woodhouse gleich wichtig waren. Man kam überein, wie es weitergehen sollte und da jeder, von dem er sich beraten ließ, ihn versicherte, es würde zu seinem Glück beitragen, und da er es gefühlsmäßig zugeben mußte, dachte er manchmal darüber nach, daß es gar nicht so schlecht wäre, wenn die Eheschließung in ein oder zwei Jahren stattfinden würde.


  Mrs. Weston brauchte in allem, was sie zugunsten des Ereignisses vorbrachte, sich weder zu verstellen, noch Gefühle zu heucheln. Sie war zwar außerordentlich überrascht gewesen, als Emma ihr zuerst die Angelegenheit eröffnete, aber sie sah darin nur eine Zunahme des Glücks für alle Beteiligten und hatte keine Bedenken, ihm soweit als möglich zuzureden. Ihre Achtung vor Mr. Knightley war derart groß, daß sie meinte, er sei sogar ihrer geliebten Emma würdig und es wäre in jeder Hinsicht eine angemessene, passende und einwandfreie Verbindung. In einem wichtigen Punkt war die Verbindung sogar besonders wünschenswert und verheißungsvoll, so daß es jetzt so aussah, als hätte Emma sich nicht ohne Risiko in jemand anderen verlieben können, und daß sie selbst ein dummes Ding gewesen war, nicht eher darauf gekommen zu sein und es gewünscht zu haben. Wenige der Männer, mit denen Emma auf ihrer gesellschaftlichen Ebene zusammentraf, hätten für Hartfield ihr Heim aufgegeben! Wer, außer Mr. Knightley, kannte Mr. Woodhouse so genau und kam mit ihm so gut zurecht, um solch eine Verbindung wünschenswert erscheinen zu lassen! Die Schwierigkeit, mit Mr. Woodhouse ins reine zu kommen, war in den Plänen der Familie Woodhouse im Bezug auf die Heirat zwischen Frank und Emma von ihnen stets sehr stark empfunden worden. Es wäre ein dauerndes Hindernis gewesen, wie man die Erfordernisse von Enscombe und Hartfield hätte unter einen Hut bringen können. Mr. Weston hatte es weniger erkannt, als sie – aber auch er kam immer wieder lediglich zu dem Schluß: »Diese Dinge werden sich schon von selbst ordnen, die jungen Leute werden einen Weg finden.«


  Aber hier gab es nichts, was man als unsichere Spekulation würde auf die Zukunft verschieben müssen. Es war alles geordnet, überschaubar und ausgeglichen. Es bedurfte von keiner Seite nennenswerter Opfer. Es war eine glückverheißende Verbindung, ohne eine wirkliche, vernunftbegründete Schwierigkeit, die sich ihr entgegenstellen oder die sie verzögern könnte.


  Mrs. Weston, die mit ihrem Baby auf dem Schoß diesen Gedanken nachhing, war eine der glücklichsten Frauen der Welt.


  Was ihr Entzücken noch vergrößerte, war die Feststellung, daß die Kleine bald ihrer ersten Mützchengarnitur entwachsen sein würde.


  Wohin sie auch gelangte, erregte die Neuigkeit allgemeines Erstaunen und auch Mr. Weston war fünf Minuten lang daran beteiligt, aber diese kurze Zeit genügte, um seine rasche Auffassungsgabe mit dem Gedanken vertraut zu machen. Er erkannte die Vorteile der Verbindung und freute sich darüber genauso wie seine Frau, aber die Verwunderung hielt nicht lange vor und nach einer Stunde glaubte er schon beinah, es immer vorausgesehen zu haben.


  »Ich nehme an, es ist noch ein Geheimnis«, sagte er, »das sind solche Dinge immer, bis man entdeckt, daß jedermann es weiß. Ich möchte nur wissen, wann ich es weitererzählen darf. Ob Jane wohl einen Verdacht hat?«


  Er ging am nächsten Morgen nach Highbury und vergewisserte sich über diesen Punkt. Er erzählte Jane die Neuigkeit. War sie denn nicht sozusagen seine älteste Tochter? – Und da Miß Bates auch anwesend war, wurde die Neuigkeit gleich darauf an Mrs. Cole, Mrs. Perry und Mrs. Elton weitergegeben. Es war genau das, worauf die Hauptpersonen vorbereitet waren und sie hatten sich schon ausgerechnet, wie schnell es von der Zeit an, als es in Randalls bekannt wurde, sich über ganz Highbury verbreiten würde und sie hielten sich selbst mit großem Scharfsinn für die Abendüberraschung in manch einem Familienkreis.


  Im allgemeinen wurde die Verbindung beifällig aufgenommen.


  Einige meinten, er habe, andere wiederum, sie habe das größte Glück. Eine Gruppe fand es empfehlenswert, wenn sie alle nach Donwell übersiedelten und Hartfield den John Knightleys überlassen würden, einige sagten Auseinandersetzungen zwischen den Bediensteten voraus, aber trotzdem erhob man keine Einwände, außer in einem Heim, dem Vikariat. Dort wurde die Überraschung nicht durch Befriedigung gemildert. Mr. Elton ließ es, im Vergleich zu seiner Frau, relativ kalt, er hoffte nur, »daß der Stolz der jungen Dame jetzt zufriedengestellt sei«, und er vermutete, »sie habe wahrscheinlich schon immer die Absicht gehabt, wenn möglich Knightley einzufangen;« und wegen des Details, daß er in Hartfield wohnen werde, rief er herausfordernd aus: »Lieber er, als ich!«


  Aber Mrs. Elton war in der Tat sehr beunruhigt. »Armer Knightley! Armer Kerl! – wie traurig für ihn.«


  Sie war äußerst bekümmert, denn obwohl er etwas exzentrisch war, hatte er doch tausend gute Eigenschaften. Wie konnte er sich bloß so drankriegen lassen? Sie konnte sich nicht vorstellen, daß er wirklich verliebt sei – nicht im geringsten. Armer Knightley! Es würde ihrem angenehmen gesellschaftlichen Verkehr mit ihm ein Ende bereiten. Wie glücklich er stets gewesen war, wenn er zu ihnen kommen und mit ihnen speisen durfte, sooft sie ihn einluden. Aber das war jetzt alles vorbei. Armer Kerl! Es würden keine Erkundungsausflüge nach Donwell mehr für sie veranstaltet werden. Oh nein, da würde jetzt eine Mrs. Knightley sein, um einem die Suppe zu versalzen. Äußerst unangenehm!


  Aber sie bedauerte nicht, daß sie die Haushälterin vor ein paar Tagen beschimpft hatte. Was für ein schockierender Plan, alle unter einem Dach zu wohnen. Das würde nie gutgehen. Sie kannte eine Familie in der Nähe von Maple Grove, die es probiert hatte und dann gezwungen war, sich nach einem Vierteljahr zu trennen.


  Kapitel LIV


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Zeit verging. Noch ein paar Tage, und die Gesellschaft aus London würde eintreffen. Das war eine beunruhigende Veränderung, und Emma dachte eines Morgens über all das nach, was ihr Aufregung und Kummer bereiten würde, als Mr. Knightley eintrat und die traurigen Gedanken verjagte. Nach dem ersten Vergnügungsschwatz wurde er plötzlich schweigsam und begann dann in ernstem Ton:


  »Ich muß Ihnen einige Neuigkeiten erzählen.«


  »Gute oder schlechte?« sagte sie schnell und sah ihm ins Gesicht.


  »Ich weiß nicht so recht, wie man sie nennen soll.«


  »Oh, sicherlich gute, ich erkenne es an Ihrem Gesichtsausdruck. Sie versuchen, ein Lächeln zu unterdrücken.«


  »Ich fürchte«, sagte er, indem er eine ernste Miene aufsetzte, »ich fürchte sehr, meine liebe Emma, Sie werden nicht lächeln, wenn Sie sie hören.«


  »Wirklich! aber warum denn? – ich kann mir kaum vorstellen, daß eine Neuigkeit, die Sie erfreut oder aufheitert, bei mir nicht dieselbe Wirkung haben sollte.«


  »Es gibt ein Thema«, erwiderte er, »hoffentlich das einzige, bei dem unsere Meinungen auseinandergehen.«


  Er hielt einen Moment inne, lächelte wieder, seine Augen waren auf ihr Gesicht gerichtet. »Fällt Ihnen nichts ein? Erinnern Sie sich nicht? Harriet Smith.«


  Ihre Wangen bedeckten sich bei der Nennung des Namens mit Röte und sie empfand eine unbestimmte Furcht, sie wußte nur nicht wovor.


  »Haben sie heute früh von ihr etwas gehört?« rief er. »Ich glaube, Sie haben etwas gehört und wissen Bescheid.«


  »Nein, ich habe nichts gehört, erzählen Sie bitte.«


  »Wie ich sehe, sind Sie auf das Schlimmste vorbereitet, und es ist wirklich sehr schlimm. Harriet Smith heiratet Robert Martin.«


  Emma zuckte zusammen, darauf war sie nicht vorbereitet, und ihre Augen schienen mit ungeduldigem Ausdruck zu sagen:


  »Nein, das ist unmöglich!« aber ihre Lippen schwiegen.


  »Es ist wirklich so«, fuhr Mr. Knightley fort; »ich habe es von Robert Martin selbst! Er hat mich erst vor einer knappen halben Stunde verlassen.«


  Sie sah ihn immer noch mit vielsagender Verwunderung an.


  »Meine Emma, es gefällt Ihnen so wenig, wie ich befürchtete – ich wünschte, wir wären der gleichen Meinung. Aber mit der Zeit wird es dazu kommen. Die Zeit wird sicherlich den einen oder anderen von uns seine Meinung ändern lassen und in der Zwischenzeit brauchen wir das Thema ja nicht zu erwähnen.«


  »Sie mißverstehen mich völlig«, erwiderte sie, indem sie sich zusammennahm. »Es ist nicht so, als ob diese Tatsache mich jetzt noch unglücklich machen würde, ich vermag es nur nicht zu glauben. Es scheint unmöglich! Sie wollen doch nicht etwa behaupten, Harriet Smith habe Robert Martin erhört. Sie wollen doch damit nicht sagen, daß er ihr schon wieder einen Heiratsantrag gemacht hat. Sie meinen lediglich, daß er es beabsichtigt.«


  »Ich meine, daß er es getan hat«, antwortete Mr. Knightley mit lächelnder, aber fester Entschlossenheit, »und daß sie ihn erhört hat.«


  »Lieber Gott!« rief sie. »Nun!« – dann nahm sie Zuflucht zu ihrem Arbeitskörbchen, um den Blick senken und ihr außerordentliches Entzücken und ihre Belustigung verbergen zu können, die man ihrem Gesicht ansehen mußte, und fügte hinzu:


  »Nun, erzählen Sie mir alles, machen Sie es mir verständlich. Wie, wo und wann? Lassen Sie mich alles wissen. Ich war noch nie so überrascht! – aber ich darf Sie versichern, daß es mich nicht unglücklich macht. Wie – wie wurde es ermöglicht?«


  »Es ist an sich eine ganz einfache Geschichte. Er begab sich vor ein paar Tagen in Geschäften in die Stadt und ich vertraute ihm einige Papiere an, die ich John hatte schicken wollen. Er lieferte diese bei John in dessen Kanzlei ab und wurde von ihm aufgefordert, sich ihrer Gesellschaft bei Astley am gleichen Abend anzuschließen. Sie wollten die beiden ältesten Buben dorthin mitnehmen. Die Gesellschaft bestand aus meinem Bruder und meiner Schwägerin, Henry, John –, und Miß Smith. Mein Freund Robert konnte dem natürlich nicht widerstehen. Sie holten ihn unterwegs ab, waren alle sehr belustigt, und mein Bruder lud ihn ein, am nächsten Tag mit ihnen zu speisen, was er auch tat. Im Laufe des Besuches (wenn ich recht verstanden habe), fand er Gelegenheit, mit Harriet zu sprechen; und er tat es nicht vergebens. Sie machte ihn durch ihr Ja‐Wort so glücklich, wie er es verdient. Er kam gestern mit der Kutsche hier an und war heute früh gleich nach dem Frühstück bei mir, um mir über alles Bericht zu erstatten, erst über meine Angelegenheit, dann über die seine. Das ist alles, was ich Ihnen über das Wie, Wo und Wann erzählen kann. Ihre Freundin Harriet wird, wenn Sie sie wiedersehen, eine viel längere Geschichte daraus machen, sie wird Ihnen genaue Einzelheiten berichten, die nur eine Frau in ihrer Sprache interessant machen kann. In unserer Unterhaltung haben wir nur die wichtigsten Punkte berührt. Mir kam es indessen so vor, daß sein Herz, offensichtlich für ihn und für mich, zum Überfließen voll war. Er erwähnte noch, daß, als sie ihr Abteil bei Astley verließen, mein Bruder sich seiner Frau und des kleinen John annahm, er folgte ihnen mit Miß Smith und Henry, wobei sie einmal so ins Gedränge kamen, daß Miß Smith sich unbehaglich fühlte.«


  Er hielt inne. Emma wagte nicht, sofort etwas zu erwidern.


  Denn sie würde beim Sprechen ein ganz unangebrachtes Glücksgefühl verraten. Sie mußte einige Augenblicke warten, sonst würde er sie für verrückt halten. Ihr Schweigen schien ihn zu beunruhigen, und nachdem er sie eine Zeitlang beobachtet hatte, fügte er hinzu:


  »Emma, mein Liebes, Sie haben zwar gesagt, diese Tatsachen würden Sie jetzt nicht mehr unglücklich machen; aber ich fürchte, sie bereiten Ihnen mehr Schmerz, als sie voraussahen. Seine Lebensstellung ist natürlich ein großer Nachteil, aber sie müssen es so sehen, daß es Ihre Freundin ja zufriedenstellt und ich kann dafür bürgen, daß Sie immer mehr von ihm halten werden, je besser Sie ihn kennenlernen; seine Vernunft und seine anständigen Grundsätze werden Sie vorteilhaft beeindrucken. Was ihn als Mann betrifft, könnte Ihre Freundin gar nicht in besseren Händen sein. Ich würde, wenn ich könnte, seine gesellschaftliche Stellung gern verbessern, was viel sagen will. Sie lachen mich wegen William Larkins aus, aber ich könnte Robert Martin genausowenig entbehren.«


  Er wünschte, sie würde den Blick heben und lächeln, und nachdem sie sich bemüht hatte, nicht allzu breit zu grinsen, tat sie es auch und gab fröhlich zur Antwort:


  »Sie brauchen sich gar nicht erst Mühe zu geben, mich mit der Verbindung auszusöhnen, denn ich bin der Meinung, daß Harriet sehr gut dabei fährt. Ihre Verwandtschaftsbeziehungen mögen schlechter sein, als die seinen, was die Achtbarkeit des Charakters anbelangt, sind sie es zweifellos. Ich habe nur aus Überraschung geschwiegen. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie mich das ganze überwältigt hat! Ich war völlig unvorbereitet, denn ich hatte Grund zu der Annahme, sie habe sich in letzter Zeit mehr gegen ihn entschieden als früher.«


  »Sie müssen Ihre Freundin am besten kennen«, erwiderte Mr. Knightley, »aber ich möchte sagen, sie ist ein gutartiges, weichherziges Mädchen, das sich wahrscheinlich nicht gegen einen jungen Mann entscheidet, der ihr sagt, daß er sie liebt.«


  Emma mußte unwillkürlich lachen, als sie antwortete: »Auf mein Wort, ich glaube, Sie kennen sie genausogut wie ich. Aber, Mr. Knightley, sind Sie wirklich sicher, daß sie ihn bereits erhört hat? Ich könnte mir zwar vorstellen, daß sie es zu gegebener Zeit tun wird, aber hat sie es tatsächlich jetzt schon getan? Haben Sie ihn nicht etwa mißverstanden? Sie haben ja auch von anderen Dingen gesprochen, von Geschäften, Nutzviehausstellungen und neuen Bohrmaschinen, könnten Sie nicht, weil so vieles durcheinander ging, ihn doch mißverstanden haben? Er sprach vielleicht nicht von Harriets Hand, deren er sich versichert habe, sondern von den Maßen eines Preisochsen.«


  Der Unterschied im Aussehen und der Haltung Mr. Knightleys und Robert Martins fiel Emma in diesem Moment ganz besonders auf. Die Erinnerung an alles, was sich erst unlängst auf Harriets Seite abgespielt hatte, war noch zu ausgeprägt, zu frisch der Klang der mit Nachdruck gesprochenen Worte. »Nein, ich habe hoffentlich besseres zu tun, als an Robert Martin zu denken«, so daß sie wirklich erwartete, die Nachricht würde sich bis zu einem gewissen Grad als verfrüht herausstellen. Es konnte gar nicht anders sein.


  »Wie können Sie wagen, so etwas zu sagen?« rief Mr. Knightley. »Halten Sie mich für einen derartigen Dummkopf, der nicht weiß, wovon ein Mann redet? Was verdienen Sie eigentlich?«


  »Oh, ich verdiene stets die beste Behandlung, da ich mich mit einer anderen nicht zufriedengebe, und Sie müssen mir infolgedessen eine unmißverständliche, unumwundene Antwort geben. Sind Sie im Bezug auf das Verhältnis zwischen Mr. Martin und Harriet wirklich ganz sicher?«


  »Ich bin völlig sicher«, erwiderte er, indem er sehr betont sprach, »daß er mir erzählt hat, sie habe ihn erhört und daß die Worte, die er gebrauchte, keine Unklarheit und Zweifel zuließen, und ich glaube, ich kann Ihnen auch beweisen, daß es so sein muß. Er fragte mich nach meiner Meinung, was er jetzt tun solle. Er kennt außer Mrs. Goodard niemand, an den er sich wegen Auskunft über ihre Freunde und Verwandten wenden könnte. Ob ich etwas besseres vorzuschlagen hätte, als zu Mrs. Goddard zu gehen? Ich versicherte ihn, das könnte ich auch nicht. Dann, so sagte er, werde er sie im Laufe des Tages aufsuchen.«


  »Jetzt bin ich völlig zufriedengestellt«, erwiderte Emma mit strahlendem Lächeln, »und ich wünsche ihnen aufrichtig viel Glück.«


  »Sie haben sich beachtlich gewandelt, seit wir früher über das Thema sprachen.«


  »Ich will es hoffen, denn zu der Zeit war ich eine Närrin.«


  »Auch ich habe mich gewandelt, indem ich jetzt durchaus gewillt bin, Ihnen gegenüber Harriets gute Eigenschaften zuzugeben. Ich habe mir um ihret‐ und um Robert Martins willen (bei dem ich immer noch Grund zu der Annahme hatte, er sei verliebt wie eh und je) Mühe gegeben, sie besser kennenzulernen. Ich habe oft und viel mit ihr gesprochen. Manchmal glaubte ich tatsächlich, Sie hätten mich im Verdacht, Robert Martins Sache zu vertreten. Das war nie der Fall, aber meine Beobachtungen haben mich davon überzeugt, daß sie ein natürliches, liebenswürdiges Mädchen mit sehr vernünftigen Vorstellungen und sehr ernsthaften guten Grundsätzen ist, das sein Glück in den Gefühlsbindungen und der Nützlichkeit häuslichen Lebens sieht. Zweifellos mag sie vieles davon Ihnen verdanken.«


  »Mir!« rief Emma, indem sie den Kopf schüttelt. »Ach, die arme Harriet!«


  Sie sagte indessen nichts weiter und ließ in Ruhe noch mehr Lob über sich ergehen, als sie verdiente.


  Kurz darauf wurde ihre Unterhaltung durch den Eintritt ihres Vaters beendet. Es tat ihr nicht leid. Sie wäre eigentlich gern allein gewesen. Sie war in einem Zustand der Aufregung und Verwunderung, der sie in Unruhe versetzte. Sie hätte am liebsten getanzt und gesungen und ehe sie nicht etwas herumgegangen war, mit sich selbst gesprochen, gelacht und nachgedacht hatte, würde mit ihr nichts Vernünftiges anzufangen sein.


  Ihr Vater hatte nur ankündigen wollen, daß James dabei sei, die Pferde für ihre jetzt tägliche Fahrt nach Randalls einzuspannen, was ihr sofort eine Entschuldigung bot, rasch zu verschwinden.


  Man kann sich die Freude, die Dankbarkeit und das außerordentliche Entzücken vorstellen, das sie empfand. Der einzige Kummer, der ihr Glück noch beeinträchtigt hatte, war durch die guten Aussichten für Harriets Wohlergehen aus dem Wege geräumt, nun war sie beinah in Gefahr, zu glücklich zu sein, um sich sicher zu fühlen. Was blieb eigentlich noch zu wünschen übrig? Nur das eine, daß sie seiner noch würdiger werden wollte, dessen Ziele und Urteilsfähigkeit den ihren schon immer überlegen waren. Und dann noch, daß die Lehren, die sie aus ihren früheren Torheiten ziehen mußte, sie in Zukunft zu Bescheidenheit und Umsicht anhalten sollten.


  Sie war in ihrer Dankbarkeit und ihren Entschlüssen sehr aufrichtig, aber sie konnte dennoch nicht verhindern, daß sie manchmal mitten in ihren Entschlüssen über das Ende einer nur fünf Wochen zurückliegenden bitteren Enttäuschung lachen mußte – was für ein Herz – was für eine Harriet!


  Jetzt konnte sie sich auf Harriets Rückkehr freuen und es würde auch ein großes Vergnügen sein, Robert Martin kennenzulernen.


  An oberster Stelle ihrer aufrichtigen Glücksgefühle, die ihr Herz empfand, stand die Überlegung, daß sie vor Mr. Knightley bald nichts mehr würde geheimhalten müssen. Das Versteckspiel, die Zweideutigkeiten, die Heimlichtuerei, die ihr so zuwider waren, würden bald endgültig vorbei sein. Sie konnte sich darauf freuen, ihm ihr uneingeschränktes Vertrauen schenken zu können, was sie ihrer Veranlagung nach für ihre Pflicht hielt.


  Sie machte sich in fröhlicher und ausgelassener Stimmung mit ihrem Vater auf den Weg; sie hörte zwar nicht immer zu, was er zu sagen hatte, war aber stets seiner Meinung und stimmte stillschweigend seiner Überzeugung zu, daß es unumgänglich sei, alle Tage nach Randalls zu fahren, oder die arme Mrs. Weston würde enttäuscht sein.


  Als sie dort ankamen, war Mrs. Weston allein im Empfangszimmer, aber kaum hatte sie ihnen etwas von dem Baby erzählt und Mr. Woodhouse, wie er es erwartet hatte, für sein Kommen gedankt, als sie durch die Sonnenblende zwei Gestalten erspähten, die am Fenster vorbeigingen.


  »Das sind Frank und Miß Fairfax«, sagte Mrs. Weston. »Ich wollte ihnen gerade von der angenehmen Überraschung erzählen, als er heute früh hier ankam. Er bleibt bis morgen, und wir haben Miß Fairfax überredet, den Tag bei uns zu verbringen. Ich hoffe, sie kommen herein.«


  Sie betraten kurz darauf das Zimmer. Emma freute sich sehr, ihn wiederzusehen, aber auf beiden Seiten gab es eine gewisse Verwirrung und peinliche Erinnerungen. Sie begegneten sich zwar bereitwillig und lächelnd, zunächst waren sie indessen beide etwas befangen. Sie sprachen nur wenig miteinander und nachdem sich alle niedergelassen hatten, herrschte zunächst eine Verlegenheitsstille. Emma begann schon zu bezweifeln, ob der langgehegte, nun in Erfüllung gegangene Wunsch, Frank Churchill, noch dazu zusammen mit Jane, wiederzusehen, ihr wirklich Vergnügen bereiten würde. Als indessen Mr. Weston sich der Gesellschaft angeschlossen und man das Baby geholt hatte, mangelte es weder an Gesprächsstoff, noch an Anregung.


  Frank Churchill faßte Mut, ergriff die Gelegenheit, sich ihr zu nähern und sagte: »Miß Woodhouse, ich muß Ihnen unbedingt für Ihre freundlichen, verzeihenden Worte in einem von Mrs. Westons Briefen danken. Ich hoffe, Sie sind immer noch gewillt, mir zu vergeben, und daß Sie nicht etwa zurücknehmen, was Sie damals gesagt haben.«


  »Natürlich nicht«, rief Emma, glücklich, endlich mit der Unterhaltung beginnen zu können; »nicht im geringsten. Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Ihnen die Hand zu schütteln und Ihnen durch meine Anwesenheit Freude zu bereiten.«


  Er dankte ihr herzlich und fuhr noch eine Zeitlang fort, mit aufrichtigen Gefühlen über seine Dankbarkeit und sein Glück zu sprechen.


  »Sieht sie nicht wohl aus?« sagte er und wandte seinen Blick Jane zu – »besser, als sie je aussah? Sie sehen ja, wie mein Vater und Mrs. Weston in sie vernarrt sind.«


  Seine Stimmung hob sich bald noch mehr, und als die zu erwartende Rückkehr der Campbells erwähnt wurde, nannte er mit lachenden Augen den Namen Dixon. Emma errötete und verbot ihm, ihn in ihrer Gegenwart auszusprechen.


  »Ich kann nie daran denken, ohne mich entsetzlich zu schämen«, sagte sie.


  »Eigentlich wäre ich derjenige, der sich schämen sollte. Aber ist es wirklich möglich, daß Sie keinen Verdacht hatten? Ich meine in letzter Zeit, denn am Anfang hatten Sie keinen, das weiß ich.«


  »Ich kann Sie versichern, daß ich nie den geringsten Verdacht hatte.«


  »Ich finde es erstaunlich. Einmal war ich nahe daran, – es wäre besser, ich hätte es getan. Ich tat immer das Verkehrte und noch dazu äußerst üble verkehrte Dinge, die mir keinen Dienst erwiesen. Es wäre besser gewesen, ich hätte die Schweigepflicht gebrochen und Ihnen alles erklärt.«


  »Nachträgliches Bedauern ist ziemlich nutzlos«, sagte Emma.


  »Ich hoffe«, nahm er den Faden wieder auf, »meinen Onkel überreden zu können, nach Randalls zu Besuch zu kommen, denn er möchte Jane gern kennenlernen. Wenn die Campbells zurückkehren, werden wir sie in London treffen und vermutlich solange dort bleiben, bis wir sie nach Norden entführen können; aber jetzt bin ich leider so weit weg von ihr – ist es nicht hart, Miß Woodhouse? Bis zu diesem Morgen haben wir uns seit dem Tag der Versöhnung nicht wiedergesehen. Tue ich Ihnen denn nicht leid?«


  Emma äußerte ihr Mitgefühl in derart freundlicher Weise, daß er fröhlich ausrief:


  »Ach, nebenbei bemerkt«, – dann senkte er die Stimme und sah momentan ganz ernsthaft drein, – »ich hoffe, es geht Mr. Knightley gut?«


  Er machte eine Pause. Sie errötete und lachte. »Ich weiß, daß Sie meinen Brief gelesen haben und Sie erinnern sich vielleicht, was ich mir darin für Sie wünschte. Lassen Sie mich Ihre Glückwünsche erwidern. Ich versichere Sie, ich habe diese Nachricht mit wärmster Teilnahme und großer Befriedigung aufgenommen. Er ist ein Mann, bei dem ich mir kein Lob erlauben darf.«


  Emma war entzückt und wünschte nichts weiter, als daß er genauso fortfahren solle, aber im nächsten Augenblick waren seine Gedanken bei seinen eigenen Angelegenheiten und bei seiner Jane, er sagte als nächstes:


  »Haben Sie je so eine Haut gesehen? Solche Glätte und Zartheit, ohne daß man sie wirklich hell nennen könnte. Es ist ein ungewöhnlicher, mit den dunklen Wimpern und dem dunklen Haar – ein äußerst auffallender Teint! Er hat so etwas damenhaftes. Gerade genug Farbe, um schön zu sein.«


  »Ich habe ihren Teint immer bewundert«, erwiderte Emma schalkhaft, »aber gab es da nicht eine Zeit, als Sie etwas an ihr auszusetzen hatten, weil sie so blaß war? Als wir zuerst von ihr sprachen. Haben Sie das ganz vergessen?«


  »Oh nein! – was für ein unverschämter Hund war ich doch! – wie konnte ich es wagen –«


  Aber er lachte bei der Erinnerung so herzlich, daß Emma nicht umhin konnte zu sagen:


  »Ich vermute, daß Sie sich damals trotz Ihrer schwierigen Lage über uns lustig machten, weil Sie uns alle so schön hereinlegen konnten. Es war Ihnen sicher ein gewisser Trost.«


  »Oh, nein, nein! – wie können Sie mich derartig verdächtigen? Ich war ein ganz armer Tropf.«


  »Nicht so arm, um für Schadenfreude unempfänglich zu sein.


  Es war sicherlich für Sie ein Grund zu heimlicher Belustigung, als Sie merkten, wie Sie uns alle hereinlegen konnten. Vielleicht neige ich deshalb zu dieser Annahme, weil es mich in der gleichen Lage sicher amüsiert hätte. Ich glaube, wir sind uns darin etwas ähnlich.«


  Er verneigte sich.


  »Wenn wir uns auch nicht in der Veranlagung ähneln«, fügte sie gefühlvoll hinzu, »dann doch in unserem Schicksal, das es gut mit uns meint und uns mit Charakteren verbindet, die den unseren überlegen sind.«


  »Richtig, richtig«, antwortete er herzlich. »Nein, nein, in Ihrem Fall trifft es nicht zu, denn Ihnen kann niemand überlegen sein, aber sicher bei mir. Sie ist wirklich ein Engel. Schauen Sie sie nur an, ist sie es nicht in jeder Bewegung? Beobachten Sie, wie sie den Hals bewegt. Schauen Sie ihre Augen an, wie sie zu meinem Vater emporblickt. Sie werden sich freuen zu hören (er neigte den Kopf und flüsterte ernsthaft), daß mein Onkel beabsichtigt, ihr den ganzen Schmuck meiner Tante zu schenken. Er soll neu gefaßt werden. Ich habe vor, ihr ein Diadem arbeiten zu lassen. Wird das in ihrem dunklen Haar nicht wunderbar zur Geltung kommen?«


  »Ja, wirklich wunderbar«, erwiderte Emma in freundlichem Ton, worauf er dankbar herausplatzte:


  »Wie entzückt ich bin, Sie wiederzusehen und festzustellen, wie hervorragend Sie aussehen! Um nichts in der Welt hätte ich dieses Zusammentreffen versäumen mögen. Ich hätte bestimmt in Hartfield vorgesprochen, wenn Sie nicht hierher gekommen wären.«


  Die anderen hatten über das Kind gesprochen. Mrs. Weston erzählte von einer kleinen Aufregung, die es am Abend vorher gegeben hatte, weil die Kleine etwas unpäßlich zu sein schien. Es sei wahrscheinlich dumm von ihr gewesen, aber sie hatte sich doch aufgeregt und war nahe daran, Mr. Perry holen zu lassen.


  Vielleicht hätte sie sich schämen sollen, aber Mr. Weston war beinah genauso besorgt gewesen wie sie. Nach zehn Minuten hatte sich das Kind indessen wieder völlig wohl gefühlt. Das war ihr Bericht, der Mr. Woodhouse besonders interessierte. Er lobte sie, weil sie daran gedacht hatte, Perry holen zu lassen und er bedauerte nur, daß sie es nicht wirklich getan hatte. »Sie sollte Mr. Perry immer holen lassen, auch wenn das Kind nur geringfügig unpäßlich erscheine, und sei es auch nur vorübergehend. Sie könne sich nie zu früh ängstigen, oder Perry zu oft holen lassen. Es sei doch schade gewesen, daß man ihn nicht gerufen habe, denn wenn das Kind auch wieder wohlauf zu sein schien, wäre es vielleicht doch besser gewesen, wenn Mr. Perry es sich angeschaut hätte.«


  Frank Churchill schnappte den Namen auf.


  »Perry«, sagte er zu Emma und versuchte, beim Sprechen Miß Fairfaxʹ Blick auf sich zu lenken. »Mein Freund Perry! Was reden Sie da von ihm? Ist er heute früh hier gewesen? Und wie bewegt er sich jetzt fort? Hat er jetzt endlich eine Kutsche?«


  Emma erinnerte sich sofort, verstand ihn und stimmte in das Gelächter ein, aber man sah es Jane an, daß sie ihn wohl hörte, sich aber taub stellte.


  »Das war ein komischer Traum von mir!« rief er. »Ich muß immer wieder lachen, wenn ich daran denke. Sie hört uns, sie hört uns, Miß Woodhouse. Ich sehe es an ihrem Gesicht, ihrem Lächeln und dem vergeblichen Versuch, finster dreinzuschauen. Schauen Sie sie doch an. Sehen Sie nicht, daß ihr in diesem Moment der Abschnitt des Briefes vor Augen steht, in dem sie mir davon berichtete? Sie erkennt jetzt ihren Schnitzer, und es beschäftigt sie sehr, obwohl sie so tut, als ob sie den anderen zuhört!«


  Jane mußte einen Augenblick wirklich lächeln, und das Lächeln blieb auch noch teilweise, als sie sich ihm zuwandte und mit leiser, aber dennoch fester Stimme sagte:


  »Ich finde es erstaunlich, wie Sie solche Erinnerungen ertragen können. Natürlich müssen Sie sich einem manchmal aufdrängen, aber muß man sie denn absichtlich heraufbeschwören?«


  Er hatte noch viel Unterhaltsames darüber zu sagen, aber Emma stand in der Auseinandersetzung gefühlsmäßig auf Janes Seite, und als sie Randalls verließ und die beiden Männer miteinander verglich, fand sie doch, obwohl sie erfreut gewesen war, Frank Churchill wiederzusehen und ihn wirklich als Freund betrachtete, daß sie Mr. Knightleys Charakterüberlegenheit noch nie so deutlich empfunden hatte. Das Glück dieses ohnehin schon glücklichen Tages erhielt seine Vollendung durch die anregende Betrachtung Mr. Knightleys menschlicher Werte, die dieser Vergleich zur Folge hatte.
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  Wenn Emma in Abständen Harriets wegen immer noch ein etwas beklommenes Gefühl hatte, auch zuweilen Zweifel, ob sie von ihrer Zuneigung zu Mr. Knightley völlig geheilt und wirklich bereit sei, einen anderen Mann aus vorbehaltloser Neigung zu erhören, brauchte sie nicht mehr lang unter dieser wiederholten Unsicherheit zu leiden. Wenige Tage später kam die Gesellschaft aus London an, und sobald sie Gelegenheit hatte, eine Stunde mit Harriet allein zu sein, war sie völlig davon überzeugt, daß Mr. Martin, so unerklärlich es ihr vorkam, Mr. Knightley gänzlich verdrängt hatte und nun ihren ganzen Glücksbegriff darstellte.


  Harriet war leicht bedrückt, wirkte zunächst etwas verlegen, aber als sie erst zugegeben hatte, sie sei vorher eingebildet und albern gewesen und habe sich über sich selbst getäuscht, schien ihr Schmerz und ihre Verwirrung mit diesen Worten hinzuschwinden und sie die Vergangenheit vergessen zu lassen; sie war voll überschäumender Freude über die Gegenwart und Zukunft. Denn was die Zustimmung ihrer Freundin betraf, hatte Emma sofort jede Furcht beseitigt und ihr mit vorbehaltlosen Glückwünschen gratuliert. Harriet war hocherfreut, alle Einzelheiten des Abends bei Astley und des Dinners am nächsten Tag erzählen zu dürfen, sie konnte dabei mit dem größten Entzücken verweilen. Aber was ging aus diesen Details hervor?


  Emma konnte jetzt erkennen, daß Harriet Robert Martin eigentlich immer geliebt hatte und daß sie seiner beständigen Zuneigung auf die Dauer nicht hatte widerstehen können. Darüber hinaus mußte es Emma immer irgendwie unverständlich bleiben.


  Es war indessen doch ein erfreuliches Ereignis, und jeder Tag überzeugte sie mehr davon. Harriets Herkunft wurde bekannt. Es stellte sich heraus, daß sie die Tochter eines Kaufmanns war, dem es nicht an Geld mangelte, um sich die großzügige Unterstützung leisten zu könne, die ihr immer zugeflossen war, der aber aus Wohlanständigkeit immer auf Geheimhaltung bedacht gewesen war. Das war also das edle Blut, für das sich Emma früher beinah verbürgt hätte! Es war möglicherweise genauso makellos wie das Blut manches Gentleman; aber was für eine Verbindung hatte sie für Mr. Knightley, für Frank Churchill oder sogar für Mr. Elton geplant! Der Makel der Unehelichkeit, weder durch Adel noch durch Reichtum aufgebessert, wäre in der Tat unannehmbar gewesen.


  Der Vater erhob keine Einwände, der junge Mann wurde großzügig bedacht, es war alles in Ordnung und als Emma Robert Martin kennenlernte, der jetzt in Hartfield empfangen wurde, machte er auf sie einen Eindruck von Verstand und Menschenwürde, was für ihre kleine Freundin das Beste zu versprechen schien. Zweifellos würde Harriet mit jedem gutartigen Mann glücklich werden, aber bei ihm und mit dem Heim, das er ihr bot, konnte man mehr Sicherheit, Stabilität und Besserstellung erhoffen. Sie würde sich inmitten von Menschen befinden, die sie liebten und die vernünftiger waren als sie, sie würde sicher und geborgen und beschäftigt genug, infolgedessen immer guter Laune sein. Sie würde nie wieder in Versuchung geraten, achtbar und glücklich sein und Emma beneidete sie darum, daß sie in solch einem Mann eine derart beständige Zuneigung zu erwecken vermochte, aber ihr eigenes Glück fand sie trotzdem natürlich noch größer.


  Harriet, durch ihre Verpflichtungen bei den Martins abgehalten, kam immer seltener nach Hartfield, was sie nicht bedauerte. Die Vertrautheit zwischen ihnen mußte nachlassen, ihre Freundschaft mußte sich zu einer Art von gegenseitigem Wohlwollen wandeln, dies schien sich ganz allmählich bereits anzubahnen.


  Noch vor Ende September geleitete Emma Harriet zur Kirche und sah, wie sie in vollster Zufriedenheit Robert Martin ihre Hand zum Ehebund reichte, was selbst durch Erinnerungen an Mr. Elton, der vor ihnen stand, nicht beeinträchtigt werden konnte. Wahrscheinlich nahm sie Mr. Elton außer als Geistlichen kaum wahr, dessen Segen am Altar auch demnächst ihr, Emma, zuteil werden würde. Robert Martin und Harriet Smith, das letzte der drei Paare, die sich verlobt hatte, war das erste, das heiratete.


  Jane Fairfax hatte Highbury bereits verlassen und war in ihr behagliches Heim bei den Campbells zurückgekehrt. Beide Mr. Churchills waren ebenfalls in der Stadt, und man wartete nur noch den November ab.


  Der dazwischenliegende Monat war vorläufig von Emma und Mr. Knightley für ihre Hochzeit festgesetzt worden. Sie hatten sich dafür entschieden, daß die Ehe geschlossen werden sollte, solange John und Isabella noch in Hartfield weilten, um ihnen eine vierzehntägige Abwesenheit für eine geplante Rundreise ans Meer zu gestatten. John und Isabella, sowie alle anderen Freunde waren damit einverstanden. Aber Mr. Woodhouse – wie konnte man seine Zustimmung erlangen? – er, der ihre Heirat als ein noch in weiter Ferne liegendes Ereignis betrachtete!


  Als man ihn in der Sache aushorchte, fühlte er sich so elend, daß sie beinah ohne Hoffnung waren. Eine zweite Andeutung bereitet ihm indessen schon weniger Schmerz. Er begann, sich damit abzufinden, daß es eben sein müsse und er es nicht verhindern könne, ein vielversprechender Schritt auf dem Wege zur Resignation. Aber er war keineswegs glücklich. Nein, ganz im Gegenteil, so daß seine Tochter der Mut verließ. Sie konnte ihn nicht leiden sehen und es nicht ertragen, daß er das Gefühl habe, man vernachlässige ihn; und obwohl beide Knightleys ihm versicherten, sein Kummer würde sich geben, wenn sie das Ereignis erst hinter sich hätten, zögerte er immer noch, es ging einfach nicht vorwärts.


  In diesem Spannungszustand kam ihnen nicht etwa eine plötzliche geistige Erleuchtung von Mr. Woodhouse oder eine Gesundung seines Nervensystems, sondern im Gegenteil, das völlige Versagen desselben zu Hilfe. Eines Nachts wurden aus Mrs. Westons Hühnerhaus sämtliche Truthühner gestohlen, offenbar von geschickten Dieben. Andere Hühnerhöfe in der Nachbarschaft erlitten ebenfalls Verluste. Nun war Diebstahl für Mr. Woodhouse dasselbe wie Einbruch. Er fühlte sich sehr unbehaglich, und hätte nicht die Anwesenheit seiner beiden Schwiegersöhne ihm ein Gefühl der Sicherheit gegeben, er hätte jede Nacht seines Lebens fürchterliche Ängste ausgestanden. Die Stärke und Entschlossenheit sowie die Anwesenheit beider Mr. Knightleys machte ihn völlig von ihnen abhängig. Solange einer von ihnen ihn und sein Eigentum beschützte, war Hartfield sicher. Aber Mr. John Knightley mußte am Ende der ersten Novemberwoche wieder nach London zurückkehren.


  Aus diesen Nöten ergab sich eine wesentlich freiwilligere Zustimmung, als seine Tochter im Augenblick für möglich gehalten hatte. Nun konnte sie ihren Hochzeitstag festsetzen und Mr. Elton wurde herbeigerufen, um innerhalb eines Monats nach der Hochzeit von Mr. und Mrs. Robert Martin die Hände von Mr. Knightley und Miß Woodhouse ineinanderzulegen. Die Hochzeit war nicht viel anders als andere auch, da die Beteiligten weder Wert auf Prunk noch auf große Aufmachung legten. Mrs. Elton hielt sie, nach dem, was ihr Mann darüber erzählte, für äußerst schäbig und ihrer eigenen Hochzeit weit unterlegen. »Sehr wenig weiße Seide, sehr wenige Spitzenschleier, eine bemitleidenswerte Angelegenheit! Selina wird sich wundern, wenn ich ihr darüber schreibe.«


  Aber trotz dieser scheinbaren Mängel wurden die Wünsche, die Hoffnungen, das Vertrauen und die Voraussagen der kleinen Gruppe der treuen Freunde, die an der Zeremonie teilnahmen, durch das vollkommene Glück des Ehebundes aufs beste bestätigt.
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  Der Roman, der hier in der Übersetzung erscheint, war das letzte Werk der Verfasserin, und wurde nach ihrem Tode unter dem Titel: Persuasion, zugleich mit einer andern Erzählung, ihrem frühesten Versuche: Northanger Abbey zu London (bey Murray) 1818 in 4 Banden herausgegeben. Nach der Vorrede, womit eine ungenannte Hand diesen Nachlass der Freundin begleitet, wurde Johanna Austen im Jahre 1775 zu Steventon in der Grafschaft Hants geboren, wo ihr Vater gegen vierzig Jahre als Pfarrer lebte; ein Mann, der sich durch gründliche Gelehrsamkeit und einen sehr gebildeten Geschmack auszeichnete, und auf die Ausbildung seiner Tochter wohltätigen Einfluss hatte. Nach seinem Tode zog Johanna mit ihrer Mutter und ihrer einzigen Schwester in die Grafschaft Southampton, wo sie seit 1809 in dem anmutigen Dorfe Chawton lebte. Von hier schickte sie ihre Romane in die Welt, von welchen einige die Arbeit früherer Lebensjahre waren, da sie misstrauisch gegen ihr eigenes Urteil, ihre Erzeugnisse zurückzuhalten gewohnt war, bis die Zeit und andre zerstreuende Geistesbeschäftigungen ihre Vorliebe geschwächt hatten. Der erste Roman, den sie seit 1809 herausgab, war Sense and Sensibility. Darauf folgte bald Pride and Prejudice; dann 1814 Mansfield Park und zuletzt 1816 Emma. Bescheiden und anspruchslos zog sie vor den Stimmen des aufmunternden Beifalles, die zuweilen in ihre ländliche Einsamkeit drangen, sich zurück, und nie machte sie ihre Arbeiten unter ihrem Namen bekannt. Im Kreise der Ihrigen sprach sie offen davon, dankbar für Lob, empfänglich für Tadel, im Verkehr mit der Welt aber mied sie jede Anspielung auf ihre schriftstellerische Tätigkeit. Um das Jahr 1816 zeigten sich zuerst die Spuren einer unheilbaren Krankheit. Im Frühlinge des folgenden Jahres ging sie, um ärztlicher Hilfe immer nahe zu sein, nach Winchester, wo sie, im Julius 1817, unverheiratet starb, von ihren Freunden ebenso sehr wegen ihres frommen, sanften und heitern Gemütes, als wegen ihres gebildeten Geistes geliebt und geachtet.
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  Sir Walter Elliot, auf Kellynch-Hall in der Grafschaft Somerset, war ein Mann, der zu seiner Unterhaltung nie ein anderes Buch in die Hand nahm, als das Adelsverzeichnis. Hier fand er Beschäftigung für eine müßige Stunde, und Trost in einer traurigen; hier wurde sein Geist zur Bewunderung und Ehrfurcht gestimmt, wenn er erwog, wie wenig von den ältesten Adelsverleihungen noch übrig war, und hier lernte er auf alle häusliche Angelegenheiten, die unangenehme Empfindungen erregten, mit Verachtung herab sehen. Überblickte er die zahllosen Adelsverleihungen des letzten Jahrhunderts, so konnte er, wenn jede andre Seite des Buches nichts vermochte, hier seine eigene Geschichte mit einer immer regen Teilnahme lesen, und auf dieser Seite öffnete sich stets das Lieblingsbuch. Da stand: „Elliot von Kellynch-Hall. Walter Elliot, geboren am 1. Mai 1760; vermählt am 15. Julius 1784 mit Elisabeth, Tochter des Hrn. Jakob Stevenson, auf South-Park in der Grafschaft Gloucester; mit welcher – 1800 verstorbenen – Gemahlin er erzeugte: Elisabeth, geboren am 1. Junius 1785; Anna, geboren am 9. August 1787; einen totgeborenen Sohn, am 5. November 1789; Marie, geboren am 20. November 1791.“


  So war die Stelle ursprünglich aus des Setzers Schriftkasten gekommen; aber unser Baronet hatte sie, zu seiner und der Seinigen Belehrung, verbessert durch den Zusatz zu dem Namen seiner jüngsten Tochter: „Vermählt am 16. Dezember 1810 mit Karl, Sohn und Erben des Herrn Karl Musgrove, auf Uppercross in der Grafschaft Somerset“ – und durch genaue Angabe des Tages und Monates, wo er seine Frau verloren.“


  Darauf folgte die Geschichte und das Aufkommen des alten und achtbaren Hauses in den gewöhnlichen Ausdrücken; wie nämlich dieses Geschlecht sich zuerst in Cheshire angesiedelt, wie es hohe Ämter verwaltet, zu verschiedenen Parlamentssitzungen Volksvertreter geliefert, durch Untertanentreue sich ausgezeichnet, unter Karls II. Regierung die Baronetwürde erhalten und mit verschiedenen Marien und Elisabethen sich vermählt hatte. Alles dies füllte zwei Duodezseiten, und schloss mit der Angabe des Wappens, des Wahlspruches und des Hauptsitzes Kellynch-Hall; worauf dann wieder des Baronets eigenhändiger Zusatz folgte: „Vermutlicher Erbe: William Walter Elliot, Urenkel des zweiten Baronets, Sir Walter.“


  Eitelkeit war der Anfang und das Ende von unsers Baronets Sinnesart; Eitelkeit auf seine Gestalt und seine Lage. Er war in seiner Jugend ungemein hübsch gewesen, und trotz seiner vierundfünfzig Jahre, noch immer ein sehr schöner Mann. Wenige Frauen konnten mehr auf ihr Äußeres bedacht sein, als er, und der Diener eines neu geschaffenen Lords war nicht entzückter über die Stelle, die man ihm in der Gesellschaft einräumte. Der Segen der Schönheit stand in seinen Augen nur allein unter dem Segen der Baronetwürde, und Sir Walter Elliot, der beide Gaben vereint besaß, war der stete Gegenstand seiner wärmsten Achtung und Ergebenheit.


  Er hatte freilich Ursache, auf sein gutes Aussehen und seinen Rang etwas zu halten, da er diesen Auszeichnungen eine Frau verdankt haben musste, die höhere Vorzüge besaß, als er durch irgendeine Eigenschaft seines Gemütes verdient hatte. Wollte man dieser trefflichen, verständigen und liebenswürdigen Frau die jugendliche Verblendung verzeihen, die sie zu Frau Elliot gemacht hatte, so war sie später hin nicht in dem Falle, einer nachsichtigen Beurteilung zu bedürfen. Sie hatte siebzehn Jahre lang seine Fehler erduldet, gemildert, oder verhehlt, seinen achtbaren Eigenschaften aber Anerkennung verschafft, und wenn sie auch nicht gerade selber die Glücklichste war, so hatte sie doch in ihren Pflichten, in der Freundschaft und in ihren Kindern so viele Bande gefunden, die ihr das Leben wert machten, dass es nicht gleichgültig für sie sein konnte, als sie scheiden sollte. Drei Töchter, von welchen die beiden ältesten sechzehn und vierzehn Jahre alt waren, konnte eine Mutter nicht ohne Sorgen zurücklassen, und nur mit banger Bekümmernis sie der Gewalt und Leitung eines eingebildeten unklugen Vaters anvertrauen. Sie besaß indes eine sehr vertraute Freundin, eine verständige, würdige Frau, welche sich durch ihre Zuneigung zu Frau Elliot hatte bewegen lassen, in dem nahen Dorfe Kellynch ihren Wohnsitz zu nehmen, und von der Güte und dem klugen Rate dieser Freundin erwartete die sterbende Mutter den besten Beistand für die Erhaltung der guten Grundsätze und Lehren, die sie ihren Töchtern zu geben bemüht gewesen war.


  Diese Freundin und der Baronet vermählten sich nicht, trotz aller Vermutungen, die man auf ihre Bekanntschaft gebaut hatte. Dreizehn Jahre waren seit dem Tode der Frau Elliot verflossen, und noch immer waren Beide Nachbarn und durch vertraute Freundschaft verbunden, aber er blieb Witwer und sie Witwe. Dass Frau Russell die schon in reiferen Jahren, von besonnenem Gemüte und sehr wohlhabend war, nicht an eine zweite Ehe dachte, bedarf keiner Entschuldigung vor der Welt, die eher, wenn eine Frau wieder heiratet, als wenn sie es nicht tut, ein unbilliges Missfallen zu äußern pflegt; aber es bedarf einiger Erläuterung, dass der Baronet ledig blieb. Man wisse also, dass er, als er bei einigen sehr unbedachtsamen Bewerbungen in aller Stille ein Paar Körbchen erhalten hatte, sich rühmte, um seiner lieben Tochter willen nicht wieder zu heiraten. Für seine älteste Tochter würde er in der Tat gern alles hingegeben haben, wozu er jedoch nicht sehr in Versuchung geführt wurde. Elisabeth war in ihrem sechzehnten Jahre, so viel es möglicherweise geschehen konnte, in die Rechte und das Ansehen ihrer Mutter getreten, und da sie sehr hübsch und ihm sehr ähnlich war, so hatte sie stets viel Einfluss auf ihn gehabt, und Beide waren sehr gut mit einander ausgekommen. Seine beiden andern Kinder standen weit tiefer in seiner Gunst. Marie hatte zwar, als sie den jungen Musgrove heiratete, ein bisschen künstliches Ansehen gewonnen; Anna aber, die ihr gebildeter Geist und ihr sanftes Gemüt in der Meinung verständiger Menschen sehr hoch gestellt haben würden, galt weder bei ihrem Vater, noch bei ihrer Schwester etwas; ihr Wort hatte kein Gewicht, ihre Bequemlichkeit musste immer nachstehen, sie war nichts – als Anna.


  Frau Russell aber liebte und schätzte das Mädchen, ihr Patchen, sehr innig, und wenn sie auch Allen gewogen war, so konnte sie doch nur in Anna die Mutter wieder ausleben zu sehen glauben. Einige Jahre früher war Anna Elliot ein sehr hübsches Mädchen gewesen, ihre Blüte jedoch früh gewelkt; aber selbst als sie noch den vollen Schmuck ihrer Reize besaß, hatte ihr Vater wenig an ihr zu bewundern gefunden, da ihre zarten Züge und ihre sanften schwarzen Augen so ganz verschieden von den seinigen waren, und wie hätte nun die Hingewelkte noch seine Achtung erwecken können? Er hatte nie viel Hoffnung gehabt, und nun gar keine mehr, je ihren Namen auf einer andern Seite seines Lieblingsbuches zu lesen. Nur für Elisabeth ließ sich noch eine ebenbürtige Verbindung erwarten; denn Maria hatte nur in eine alte achtbare und wohlhabende Landadel-Familie geheiratet, und daher alte Ehre gegeben, aber keine erhalten. Elisabeth musste sich früh oder spät anständig vermählen.


  Es geschieht zuweilen, dass eine Frau in einem Alter von neunundzwanzig Jahren hübscher ist, als zehn Jahre früher, und im Allgemeinen, wenn weder Krankheit, noch Kummer gestört haben, ist in jener Lebenszeit wohl schwerlich ein Reiz verloren. So war es bei Elisabeth: noch immer das hübsche Fräulein Elliot, wie sie dreizehn Jahre früher aufzublühen begann, und man konnte deshalb ihren Vater entschuldigen, wenn er ihr Alter vergaß, oder ihn doch nur für einen halben Toren halten, wenn er sich und Elisabeth für so blühend hielt, als je, ungeachtet sonst Jedermann nicht mehr so gut aussah, als sonst. Er sah ja vor Augen, wie alt alle seine Angehörigen und Bekannten wurden; Anna wurde hager, Marie wurde zu wohlbeleibt, jedes Gesicht in der ganzen Umgegend schlechter, und die schnelle Vermehrung der Runzeln an den Schläfen der Frau Russell waren ihm schon lange ein Herzeleid gewesen.


  Elisabeth aber hatte nicht ganz so viel Selbstzufriedenheit, als ihr Vater. Dreizehn Jahre lang war sie die Herrin in Kellynch-Hall gewesen; und hatte alles mit so viel Besonnenheit und entscheidendem Ansehen geleitet, dass man sie nie für jünger halten konnte, als sie war. Sie hatte dreizehn Jahre lang dem Hauswesen vorgestanden, war immer voran gegangen zu der Kutsche mit vier Pferden und immer zunächst hinter Frau Russell aus allen Besuchszimmern und Speisezimmern in der Umgegend. Dreizehn Winter hindurch hatte sie jeden ansehnlichen Ball eröffnet, den die nicht zahlreich bewohnte Nachbarschaft darbot, und dreizehn Frühlinge waren im Blumenschmuck erschienen, seit sie mit ihrem Vater nach London reiste, um jährlich ein paar Wochen die Freuden der großen Welt zu genießen. Sie erinnerte sich an alles dies, und dachte genug an ihre neunundzwanzig Jahre, um einigen Rückwünschen und Besorgnissen Raum zu geben. Dass sie noch so hübsch war, als immer, wusste sie sehr gut; aber sie fühlte, dass sie den gefährlichen Jahren nahe rückte, und würde sich höchlich gefreut haben über die Gewissheit, in den nächsten zwölf, oder vierundzwanzig Monaten von altadeligem Blute gebührend zum Ehebunde eingeladen zu werden. Dann hatte sie noch einmal das Buch der Bücher mit so großer Freude in die Hand nehmen können, als in ihrer frühen Jugend, aber jetzt konnte sie es nicht ausstehen. Das hässliche Buch zeigte ihr nichts als den Tag ihrer Geburt, aber nirgend eine Vermählung, als bei ihrer jüngsten Schwester, und mehr als einmal, wenn ihr Vater es nicht weit von ihr offen auf dem Tische liegen ließ, hatte sie es mit abgewendeten Blicken zugemacht, und weggeschoben.


  Es war ihr überdies eine Erwartung vereitelt worden, woran dieses Buch, und besonders die Geschichte ihres eigenen Hauses, sie stets erinnern musste. Der mutmaßliche Erbe, eben jener William Walter Elliot, dessen Rechte ihr Vater so großmütig anerkannte, hatte sie getäuscht. Als ihr in ihrer frühen Jugend bekannt geworden war, dass er, wenn sie keinen Bruder erhielte, ihres Vaters Adelswürde erben sollte, hatte sie ihn heiraten wollen, und ihr Vater immer gemeint, sie sollte es. Man hatte ihn als Knaben nicht gekannt, aber bald nach dem Tode der Frau Elliot war von dem Baronet selber Anlass zur Anknüpfung einer Bekanntschaft gegeben worden, und wiewohl der junge Mann ihm keineswegs mit Wärme entgegen gekommen war, so hatte Elisabeths Vater doch beharrlich ihn ausgesucht, und die bescheidene Zurückhaltung seines jungen Vetters entschuldigt, der denn auch endlich, als Elisabeth in den ersten Blüte ihrer Reize einst in den Frühlingsmonaten mit ihrem Vater in London war, gezwungen wurde, sich vorstellen zu lassen.


  Er war zu jener Zeit, wo er sich der Rechtswissenschaft befliss, noch sehr jung und Elisabeth fand ihn so ungemein angenehm, dass alle zu seinen Gunsten gemachten Entwürfe bestätigt wurden. Man lud ihn ein, den Landsitz Kellynch-Hall zu besuchen; man sprach während des ganzen übrigen Jahres von ihm und erwartete ihn, aber er ließ sich nicht sehen. Im nächsten Frühlinge sah man ihn wieder in der Hauptstadt, fand ihn ebenso liebenswürdig, ermunterte, lud und erwartete ihn wieder, aber er kam wieder nicht, und die nächste Botschaft war die Nachricht von seiner Vermählung. Statt sein Glück auf dem Wege zu suchen, der dem Erben des Hauses Elliot vorgezeichnet war, hatte er durch die Verbindung mit einer reichen Frau von geringer Herkunft ein unabhängiges Los gesucht.


  Der Baronet war empfindlich darüber. Als Haupt der Familie hätte man ihn, meinte er, um Rat fragen sollen, zumal da er den jungen Mann bei zwei oder drei Gelegenheiten öffentlich bei der Hand genommen, wo man sie notwendig hatte bemerken müssen. Er verhehlte auch seine Missbilligung nicht, aber man schien sich wenig darum zu bekümmern. Der junge Elliot suchte sich gar nicht zu entschuldigen und während es ihm, wie alles verriet, gleichgültig war, ob seine Verwandten ihn länger beachteten, hielt ihn der Baronet seiner Aufmerksamkeit unwürdig. Alle Verbindung ward abgebrochen.


  Elisabeth konnte, auch nach Verlauf von mehreren Jahren, nicht ohne Unmut an des Vetters unartiges Benehmen denken; sie war dem Manne gewogen gewesen, weil er ihr gefiel, und noch mehr weil er der Erbe ihres Vaters war, dessen Ahnenstolz nur in ihm einem ebenbürtigen Gemahl für des Baronets, Sir Walter Elliot, älteste Tochter finden konnte. Es gab auch keinen Baronet von A bis Z, den ihre Gefühle so gern als ebenbürtig hätten – anerkennen können; aber er hatte sich so erbärmlich benommen, dass sie, ungeachtet sie zu jener Zeit, im Sommer des Jahres 1814, ein schwarzes Band für seine Frau trug, doch nicht annehmen konnte, er wäre es wert, dass sie noch einmal an ihn dächte. Die Schmach seiner ersten Ehe hätte sich vielleicht, da sie kinderlos geblieben war, noch vergessen lassen; wenn ihm nicht noch etwas Schlimmeres zur Last gefallen wäre; denn er hatte, wie ihnen durch die Dienstfertigkeit gütiger Freunde zu Ohren gekommen war, sehr unehrerbietig von ihnen allen, sehr geringschätzig und verachtend von dem Blute gesprochen, wozu er gehörte, und von der Ehrenstufe, die er künftig selber einnehmen sollte. Wie hätte dies verziehen werden können!


  Das waren Elisabeths Gesinnungen und Gefühle; das die Sorgen, die sie lindern, die Unruhe, die sie zerstreuen musste, das war die Einförmigkeit und die Annehmlichkeit, das Gute und das Nichts, das waren die Gefühle, womit sie den langen Aufenthalt in dem ewigen Einerlei eines ländlichen Kreises anziehend machen, womit sich in leeren Augenblicken beschäftigen sollte, zu deren Ausfüllung sie weder durch die Gewohnheit, außer dem Hause nützlich zu wirken, noch durch Gaben und Vorzüge zur Verschönerung des häuslichen Lebens, in Stand gesetzt ward.


  Andre Sorgen, andre Bekümmernisse kamen bald dazu. Ihr Vater geriet in Geldverlegenheiten. Sie wusste es, er nahm das Adelsbuch nur in der Absicht zur Hand, um die leidigen Rechnungen der Kaufleute und die unwillkommenen Winke seines Geschäftsführers Shepherd, sich aus den Gedanken zu schlagen. Der Landsitz Kellynch war ansehnlich, aber doch nicht einträglich genug zur Bestreitung des Aufwandes, den der Besitzer desselben, nach des Baronets Meinung, machen musste. So lange seine Frau lebte, herrschte so viel Ordnung, Mäßigkeit und Sparsamkeit in seinem Hauswesen, dass seine Einkünfte nicht überschritten wurden; mit ihrem Tode aber hatte diese Rechtlichkeit ein Ende genommen und von der Zeit an war er immer über seine Einnahme hinaus gegangen. Es war ihm nicht möglich gewesen, weniger auszugeben; er hatte ja nichts getan, als was er, der Baronet, notwendig tun musste; aber so untadelig er war, er hatte sich tief in Schulden gesteckt, und musste so oft davon hören, dass es ein vergeblicher Versuch gewesen sein würde, seine Lage auch nur teilweise vor seiner Tochter zu verbergen. Er hatte ihr im letzten Frühlinge in der Stadt einige Winke darüber gegeben; ja er war so weit gegangen, sie zu fragen: „Können wir uns einschränken? Weißt Du irgendetwas, worin wir uns einschränken könnten?“ Man muss es Fräulein Elisabeth nachrühmen, dass sie in der ersten Aufwallung ihrer Unruhe ernstlich nachdachte, was getan werden könnte, und endlich schlug sie als Einschränkungen vor, einige unnötige Almosen einzuziehen, und die neue Einrichtung des Besuchszimmers aufzugeben, wozu sie späterhin noch den Vorschlag fügte, ihrer Schwester Anna das Geschenk zu entziehen, das man ihr gewöhnlich in jedem Jahre gegeben hatte. Diese Maßregeln aber waren unzulänglich gegen das Übel, und der Baronet sah sich bald genötigt, ihr den ganzen Umfang desselben zu entdecken: Elisabeth wusste kein wirksameres Mittel vorzuschlagen. Sie hielt sich für gemisshandelt und unglücklich, wie ihr Vater, und sie wusste so wenig als er, wie die Ausgaben vermindert werden könnten, ohne der Würde des Hauses etwas zu vergeben, oder ihre Bequemlichkeit auf eine unerträgliche Weise einzubüßen.


  Nur ein kleiner Teil seines Landgutes war des Baronets freier Verfügung überlassen; aber wenn auch jeder Morgen Landes veräußerlich gewesen wäre, er würde sich nie dazu verstanden haben, es zu verkaufen. Nein, nie hätte er seinem Namen solche Schmach aufladen mögen; das Gut Kellynch sollte ganz und unzerstückt, wie er es erhalten, auf die Nachkommen gelangen.


  Die beiden Hausfreunde, Herr Shepherd, der im nahen Marktflecken wohnte, und Frau Russell, wurden um Rat gefragt; aber Vater und Tochter schienen zu erwarten, dass der Eine oder die Andre etwas aussinnen würde, wodurch der augenblicklichen Verlegenheit abgeholfen, und der Aufwand eingeschränkt werden könnte, ohne dass man irgendeinen Genuss aufgeben dürfte, den Neigung, oder Stolz forderte.
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  Herr Shepherd war ein höflicher, behutsamer Rechtsmann, und wieviel er auch über den Baronet vermochte, oder welche Absichten er auf ihn hatte, zu dem Unangenehmen wollte er lieber jeden Andern raten lassen. Er lehnte es mit vielen Entschuldigungen ab, auch nur den leisesten Wink zu geben, und bat bloß um Erlaubnis, ein unbedingtes Vertrauen auf die treffliche Beurteilung der Frau Russell zu empfehlen, in der festen Zuversicht, dass der Verstand, wodurch sie sich, wie bekannt, auszeichnete, gerade die durchgreifenden Maßregeln anraten werde, die er am Ende angenommen zu sehen erwarten müsste.


  Frau Russell erwog die Angelegenheit sehr eifrig und ernstlich. Sie besaß mehr gesunden, als schnell fassenden Verstand, und es ward ihr ungemein schwer, hier zu einer Entscheidung zu kommen, wo zwei widerstreitende Grundsätze sich entgegen standen. Sie hatte selbst strenge Rechtlichkeit und zartes Ehrgefühl; aber sie wünschte so sehr, des Baronets Gefühl zu schonen, sie war so eifrig bedacht, das Ansehen der Familie zu erhalten, und so adelsstolz in ihren Ansichten über dasjenige, was ihren Freunden gebührte, als es eine verständige und redliche Frau nur immer sein konnte. Eine wohlwollende, mildtätige, gute Frau, und warmer Zuneigung fähig; durchaus unbescholten in ihrem Wandel, strenge in ihren Ansichten vom Anstande, und von musterhaft feiner Lebensart; sie hatte einen gebildeten Geist und war im Allgemeinen verständig und einig in ihren Ansichten; aber der Ahnenstolz hatte Vorurteile in ihr genährt, und sie achtete Rang und bürgerliches Ansehen so hoch, dass sie ein wenig blind gegen die Fehler derjenigen wurde, welche jene Vorzüge besaßen. Als die Witwe eines Edelmannes von geringerem Range, weihte sie der Würde eines Baronets alle gebührende Achtung, und auch abgesehen von den Ansprüchen, die Sir Walter als alter Bekannter, als aufmerksamer Nachbar, als gefälliger Gutsherr, als der Gemahl ihrer teuren Freundin, als Anna’s und denen Schwestern Vater, machen konnte, war er schon als Baronet, nach ihrer Meinung, bei seinen Bedrängnissen eines innigen Mitleids und besonderer Rücksicht würdig.


  Einschränkungen mussten gemacht werden; das war nicht zu bezweifeln; aber Frau Russell wollte dabei ihm und Elisabeth so wenig als möglich ein schmerzliches Gefühl erwecken. Sie machte Entwürfe zu Ersparungen, sie ließ sich in genaue Berechnungen ein, und, woran sonst Niemand dachte, sie zog auch Anna zu Rate, welche von den Andern behandelt wurde, als ob die ganze Sache ihr völlig fremd wäre. Anna's Meinung war nicht ohne Einfluss auf den Entwurf zu Ersparungen, den sie endlich dem Baronet vorlegte. Jede Veränderung, die Anna darin gemacht hatte, war von dem Grundsatze ausgegangen, dass Redlichkeit mehr als Wichtigtun gelten müsste: sie wünschte noch kräftigere Maßregeln; eine noch vollständigere Umwandlung des Hauswesens, eine schnellere Befreiung von Schulden, und eine lauter ausgesprochene Gleichgültigkeit gegen alles, nur nicht gegen Gerechtigkeit und Billigkeit.


  „Können wir ihren Vater zu allen diesen Vorschlagen bereden“, sprach Frau Russell, ihre Schrift überblickend: „so kann viel getan werden. In sieben Jahren ist er schuldenfrei, wenn er diese Einrichtungen sich gefallen lässt, und ich hoffe, wir werden ihn und Elisabeth überzeugen können, dass Kellynch-Hall trotz aller dieser Einschränkungen, dennoch ein achtbarer Wohnsitz bleiben wird, und dass Sir Walter Elliot’s wahre Würde in den Augen verständiger Menschen keineswegs vermindert werden kann, wenn er als Mann von Grundsätzen handelt. Was wird er denn auch anders tun, als was sehr viele unserer ersten Häuser getan haben, oder tun sollten? Es ist gar nichts Sonderbares in diesem Falle, und solche Sonderbarkeit macht eben oft das Schlimmste in unsern Leiden, wie immer in unserm Benehmen. Ich habe große Hoffnung, es soll uns gelingen. Wir müssen ernsthaft und entschlossen sein; denn am Ende muss doch bezahlen, wer Schulden gemacht hat, und wie viel Schonung auch dem Gefühle eines Edelmanns und eines Familienhauptes gebührt, so kommt doch noch weit mehr auf den Ruf eines redlichen Mannes an.“


  Dies war der Grundsatz, welchem, nach Anna’s Wunsche, ihr Vater folgen sollte; und den seine Freunde, wie sie meinte, ihm dringend empfehlen müssten. Sie hielt es für unumgängliche Pflicht, die Ansprüche der Gläubiger so schnell zu befriedigen, als es bei der durchgreifendsten Einschränkung im Hauswesen nur irgend möglich war, und sah nur in dieser Maßregel allein etwas Würdiges. Sie wollte diesen Schritt vorgeschrieben wissen, weil sie ihn für Pflicht hielt. Sie rechnete viel auf den Einfluss der Frau Russell, und da sie selber zu einem hohen Grade von Selbstverleugnung sich fähig fühlte, so glaubte sie, es werde nicht viel schwieriger sein, ihre Angehörigen zu einer vollständigen, als zu einer halben Umwandlung zu bewegen. Wie sie ihren Vater und Elisabeth kannte, musste sie glauben, dass man es kaum für weniger schmerzlicher halten werde, ein Paar Kutschpferde, als beide Paare, aufzuopfern, und so ging sie durch das ganze Verzeichnis der schonenden Einschränkungen, die Frau Russell vorschlug.


  Es ist überflüssig, zu fragen, welche Aufnahme Anna’s strengere Forderungen gefunden haben würden; denn was Frau Russell verlangte, wurde für unausführbar und unerträglich erklärt. Wie! jede Bequemlichkeit des Lebens sich entziehen? Reisen, Aufenthalt in London, Dienerschaft, Pferde, Tafel – überall Verminderungen und Beschränkungen! Wie, er sollte nicht länger mit dem Anstande leben, der einem gebildeten Mann gebührte? Nein, lieber wollte er Kellynch-Hall ganz verlassen, als länger unter so schmählichen Bedingungen da bleiben.


  Kellynch-Hall verlassen! Dieser Wink ward alsbald von Shepherd ergriffen, dessen Vorteil es verlangte, dass sich der Baronet zu Einschränkungen bequemte, und der vollkommen überzeugt war, dass ohne Veränderung des Aufenthalts nichts geschehen würde. Da ein solcher Gedanke, äußerte er, von Demjenigen ausgegangen wäre, der ihn vorschreiben müsste, so wollte er unbedenklich gestehen, er wäre ganz derselben Meinung schien ihm nicht möglich zu sein, dass der Baronet eine wesentliche Milderung seiner Lebensweise in einem Hause einführen könnte, das den Ruf der Gastfreundschaft und alter Würde erhalten müsste. An jedem andern Orte könnte sein Gönner allein der eigenen Ansicht folgen, und glauben, Niemand würde es ihm verdenken, wenn er sein Hauswesen nach Belieben einrichtete.


  Der Baronet wollte sein Landgut verlassen, und als er noch einige Tage in Zweifel und Unschlüssigkeit geschwankt hatte, war auch die große Frage, wohin er sich begeben wollte, entschieden, und der erste Umriss der wichtigen Lebensveränderung im Reinen.


  Man hatte unter drei Vorschlägen gewählt; London, Bath, oder ein anderes Landhaus. Anna war ganz für den letzten Vorschlag. Ein kleines Haus in der Umgegend, wo sie den Umgang der Frau Russell genießen, in Mariens Nähe leben, und zuweilen das Vergnügen haben könnten, die Rasenplätze und Lustwäldchen von Kellynch-Hall zu sehen – darauf waren ihre Wünsche gerichtet. Es war jedoch Anna’s gewöhnliches Schicksal, gerade dasjenige gewählt zu sehen, was ihrer Neigung entgegen war, und Bath, das sie nicht leiden konnte, sollte ihr künftiger Wohnort sein.


  Der Baronet war anfangs mehr für London gewesen; Herr Shepherd aber, der wohl einsah, dass er seinem Gönner bei dem Aufenthalte in London nicht trauen könnte, wusste geschickt davon abzuraten; und Bath den Vorzug zu verschaffen. Es wäre ein angemessenerer Wohnsitz für einen Mann wie der Baronet, sagte er, und dieser könnte dort eine bedeutende Rolle mit einem verhältnismäßig geringen Aufwande spielen. Bath besaß zwei wesentliche Vorzüge vor London, die wahrscheinlich entschieden hatten; es war nur ungefähr eine Tagereise von Kellynch entfernt, und Frau Russell brachte jährlich einen Teil des Winters daselbst zu. Sie hatte gleich anfangs für Bath gestimmt, und es war ihr sehr angenehm, dass der Baronet und Elisabeth glaubten, sie würden weder von ihrem Ansehen, noch von ihren Genüssen etwas verlieren, wenn sie sich dort niederließen.


  Frau Russell musste sich den bekannten Wünschen ihrer lieben Anna entgegen setzen. Es hieße, meinte sie, zu viel von dem Baronet verlangen, wenn man ihm ansinnen wollte, ein kleines Haus in der Umgegend zu bewohnen. Für Anna selber würde es, setzte die Freundin hinzu, demütigender gewesen sein, als sie voraussah, und für ihres Vaters Gefühle wäre die Demütigung schrecklich gewesen. Anna’s Abneigung gegen Bath nannte Frau Russell Vorurteil und Missverständnis, woran der Umstand schuld sein sollte, dass Anna dort nach ihrer Mutter Tode drei Jahre in der Schule gewesen war, und späterhin, als sie einen Winter mit ihrer Freundin daselbst zubrachte, sich nicht ganz wohl befunden hatte. Frau Russell liebte Bath, und meinte, es müsste Allen angenehm sein, und auch für Anna’s Gesundheit konnte alle Gefahr vermieden werden, wenn sie die warme Jahreszeit bei ihrer Freundin in Kellynch zubrachte. Anna hatte, wie Frau Russell glaubte, zu wenig außer dem Hause gelebt, zu wenig gesehen. Sie war nicht lebendig genug, und in größerer Gesellschaft sollte sich diese Blödigkeit verlieren.


  In der Umgegend eine Wohnung zu wählen, war auch darum höchst unangenehm für den Baronet, weil es glücklicher Weise, gleich von Anfange an, zu dem entworfenen Plane gehörte, dass er sein Haus nicht nur verlassen, sondern auch in andern Händen sehen sollte; eine Probe der Standhaftigkeit, die selbst stärkere Seelen; als er, zu schwer gefunden haben würden. Kellynch-Hall sollte verpachtet werden! Aber das war ein tiefes Geheimnis, das fürs Erste nicht über den häuslichen Kreis hinaus kommen durfte.


  Der Baronet hätte die Herabwürdigung nicht ertragen können, wenn man gewusst hätte, dass er sein Landgut zu verpachten gesonnen wäre. Herr Shepherd hatte einmal das Wort Bekanntmachung fallen lassen, wagte es aber nie wieder, darauf zurückzukommen. Der Baronet verwarf den Gedanken, das Gut auf irgendeine Weise auszubieten; er verbot, auch nur den leisesten Wink zu geben, dass er eine solche Absicht hätte, und nur wenn er freiwillig von einem ganz unbescholtenen Manne, als um eine große Gunst und auf selbst zu bestimmende Bedingungen, darum ersucht würde, wollte er das Gut überhaupt verpachten.


  Wie schnell kommen die Gründe, etwas zu billigen, das wir lieben! Frau Russell erhielt bald einen andern trefflichen Grund, sich sehr zu freuen, dass der Baronet und seine Angehörigen die Gegend verließen. Elisabeth hatte in der letzten Zeit eine Freundschaft angeknüpft, die Frau Russell zerrissen zu sehen wünschte. Es war eine vertraute Verbindung mit Shepherd’s Tochter, die nach einer unglücklichen Ehe mit zwei Kindern in ihres Vaters Haus zurückgekehrt war. Sie hatte viel Gewandtheit, und wusste zu gefallen, wenigstens in Kellynch-Hall zu gefallen, und hatte sich bei Fräulein Elisabeth so sehr eingeschmeichelt, dass sie schon mehr als einmal im Schlosse geblieben war, wie sehr auch Frau Russell, die eine solche Freundschaft für ganz unangemessen hielt, zu Behutsamkeit und Zurückhaltung ermahnen mochte.


  Frau Russell vermochte nicht viel über Elisabeth, und schien sie fast nur darum zu lieben, weil sie es wollte, weniger weil Elisabeth Liebe verdiente. Sie hatte nie mehr, als äußere Beweise von Aufmerksamkeit erhalten, nichts mehr als die Beobachtung höflicher Umgangssitte, und es war ihr nie gelungen, irgendetwas gegen des Fräuleins vorgefasste Neigung durchzusetzen. Mehr als einmal hatte sie sehr ernstlich den Wunsch ausgesprochen, dass auch Anna ihren Vater und ihre Schwester nach London begleiten möchte, der sie lebhaft fühlte, wie ungerecht und wie nachteilig für den Ruf der Familie die selbstische Einrichtung war, wodurch Anna ausgeschlossen wurde, und bei vielen unbedeutenderen Anlässen hatte sie sich bemüht, Elisabeth in den Vorteil zu setzen, ihr besseres Urteil und ihre Erfahrung geltend zu machen; aber immer vergebens. Elisabeth wollte ihren eigenen Weg gehen, und nie hatte sie ihn in entschiedenerem Widerspruche gegen Frau Russell verfolgt, als bei der Wahl der Frau Clay. Sie entzog sich dem Umgange ihrer trefflichen Schwester, um ihre Zuneigung und ihr Vertrauen einer Frau zu schenken, der sie nie mehr als kalte Höflichkeit hätte beweisen sollen.


  Shepherd's Tochter war, wie Frau Russell meinte, ihren Verhältnisse nach, eine sehr ungleiche, nach ihrer Gemütsart eine sehr gefährliche Gesellschafterinn, und daher war eine Entfernung, die eine Trennung von Frau Clay zur Folge haben, und Fräulein Elisabeth Gelegenheit geben musste, sich passendere Freundinnen zu wählen, ein Umstand von hoher Wichtigkeit.


  III.
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  „Erlauben Sie mir zu bemerken“, sprach eines Morgens Herr Shepherd zu dem Baronet, als er eine Zeitung ihm vorlegte: „dass die gegenwärtigen Umstände uns sehr günstig sind. Der Friede wird alle unsre reichen See-Offiziere ans Land bringen. Jeder braucht eine Heimat. Es könnte keine bessere Zeit geben, sich Mietleute zu wählen, sehr zahlungsfähige Mietleute. Mancher hat im Kriege ein schönes Glück gemacht. Wenn uns so ein reicher Admiral in den Weg käme –


  „Nun, er würde ein sehr glücklicher Mann sein“, erwiderte der Baronet, „das ist alles, was ich dazu sagen kann. Kellynch-Hall würde eine Prise für ihn sein, die köstlichste Prise von allen, und wenn er vorher auch noch so viele gemacht hätte. Nicht wahr, Shepherd?“


  Shepherd lachte über diesen Witz, wie er wusste, dass es erwartet wurde, und fügte hinzu: „Ich wage die Bemerkung, dass mit den Herrn See-Offizieren sich in Geschäften gut auskommen lässt. Ich habe ein bisschen Gelegenheit gehabt, ihre Art kennen zu lernen, und ich muss gestehen, dass sie sehr edle Gesinnungen haben, und wohl so gute Mietleute sein mögen, als sonst irgendjemand. Ich wollte mir daher die Freiheit nehmen, die Bemerkung zu machen, wenn etwa das Gerücht von ihrem Vorhaben sich verbreiten sollte – was doch sehr möglich sein könnte, da wir ja wissen, wie schwer es ist, die Handlungen und Absichten eines Teiles der Menschen gegen die Aufmerksamkeit und Neugier Anderer zu bewahren – wer in Ansehen steht, muss nun einmal dafür etwas tragen – ich zum Beispiel könnte meine Familienangelegenheiten verbergen, wie’s mir beliebt, weil es Niemand der Mühe wert hält, mich zu beobachten; aber auf Sir Walter Elliot sind Augen gerichtet, welchen sich nicht leicht ausweichen lässt. Es sollte mich daher gar nicht Wunder nehmen, wenn bei aller unserer Vorsicht das Gerücht die Wahrheit ausbreitete, und da nun in einem solchen Falle ohne allen Zweifel Anfragen stattfinden würden, so sollte ich meinen, es möchte einer von unsern reichen See-Offizieren besonderer Aufmerksamkeit würdig sein, und ich erlaube mir, hinzusetzen, dass ich zu jeder Zeit in zwei Stunden hier sein kann, um Ihnen die Mühe einer Antwort zu ersparen.“


  Der Baronet antwortete nur mit einem Kopfnicken. Bald nachher aber erhob er sich, und auf und nieder gehend, bemerkte er spöttisch: „Es sind wohl wenige unter diesen Herrn See-Offizieren, sollt’ ich denken, die sich nicht mit Verwunderung in einem Hause wie dieses finden würden.“


  „Ei, ja, sie würden sich wohl umsehen, und ihr Glück segnen“, sprach Frau Clay, die auch zugegen war; denn ihr Vater hatte sie mitfahren lassen, weil für ihre Gesundheit nichts so wohltätig war, als eine Fahrt nach Kellynch-Hall; „Aber ich bin ganz meines Vaters Meinung, ein Seemann würde ein sehr erwünschter Mietmann sein. Ich habe Gelegenheit gehabt, viel von ihrem Tun und Treiben kennenzulernen, und von ihrer Freigebigkeit abgesehen, sind sie auch in allen Dingen so reinlich und sorgsam. Diese kostbaren Gemälde würden ganz sicher sein, wenn Sie die Bilder etwa hier lassen wollten. Es würde für alles in und außer dem Hause aufs Beste gesorgt werden, und die Gärten und Gesträuche würde man in der guten Ordnung erhalten, worin sie jetzt sind. Sie dürften nicht besorgt sein, Fräulein Elliot, dass ihr allerliebstes Blumengärtchen vernachlässigt würde“


  „Ich kann darüber nichts sagen“, erwiderte der Baronet kalt: „denn sofern ich mich auch bewegen ließe, mein Haus Jemanden zu überlassen, so bin ich doch noch gar nicht mit mir einig, welche Vorrechte ich damit verbinden würde. Ich habe nicht sonderlich viel Lust, seinen Mietmann zu begünstigen. Der Park würde ihm freilich offen stehen, und wohl nur wenige See-Offiziere, oder auch sonst Leute von irgendeiner Art, würden je einen solchen Spaziergang gehabt haben; aber mit welchen Einschränkungen ich die Benutzung der Lustanlagen gestatten würde, das ist eine andre Frage. Ich würde es wohl nicht gern haben, dass meine Gebüsche immer zugänglich wären, und ich möchte meiner Tochter raten, für ihren Blumengarten auch besorgt zu sein. In der Tat, ich habe wenig Lust, einem Mietmanne besondere Gunst zu beweisen, mag er Seemann oder Soldat sein.“


  Nach einer kurzen Pause wagte Shepherd die Bemerkung: „In allen diesen Fällen bestehen gewisse herkömmliche Gebräuche, die alle Verhältnisse zwischen Gutsherrn und Pächter klar und unschwierig machen. Ihr Vorteil, gnädiger Herr, ist in sichern Händen. Verlassen Sie sich darauf, dass ich Sorge tragen werde, keinem Mietmanne mehr zu geben, als was ihm nach strengem Rechte zukommt. Ich erlaube mir die Bemerkung, dass Sie, gnädiger Herr, nicht halb so besorgt für ihr Eigentum sein können, als ich es sein werde.“


  „Die Seeleute“, hob Anna an, „haben so viel für uns getan, dass sie wohl ebenso großen Anspruch, als sonst irgend Jemand, auf alle Bequemlichkeiten und alle Vorrechte haben, die eine Heimat geben kann. Wir müssen wohl alle zugeben, dass die Seeleute sich die Bequemlichkeiten des Lebens mit schwerer Arbeit verdienen.“


  „Sehr wahr! sehr wahr! Fräulein Anna hat ganz recht“, erwiderte Shepherd.


  „O gewiss!“, setzte seine Tochter hinzu.


  „Der Stand hat seinen Nutzen“, bemerkte darauf der Baronet, „aber ich möchte doch nicht gern, dass Einer von meinen Freunden dazu gehörte.“


  „Wirklich?“, antwortete man mit einem Blicke der Überraschung.


  „Ja, zwei Dinge sind mir anstößig dabei, zwei wichtige Einwendungen hab’ ich dagegen. Fürs Erste gibt dieses Gewerbe Anlass, Leute von geringer Herkunft zu ungebührlicher Auszeichnung zu bringen, und Leuten Ehrenbezeigungen zu verschaffen, wovon sich ihre Voreltern nichts träumen ließen, und für’s Andre reibt dieses Gewerbe die Jugendkraft der Menschen auf eine furchtbare Weise auf. Ein Seemann wird schneller alt, als sonst Jemand; ich habe das mein Lebelang bemerkt. Im Seedienst ist ein Mann in größerer Gefahr, durch das Emporkommen von Jemand beleidigt zu werden, mit dessen Vater sein Vater zu sprechen verschmäht haben würde, und auch frühzeitiger selber ein Gegenstand des Widerwillens zu werden, als in jedem andern Stande. Im vorigen Frühjahr war ich in London mit zwei Männern in Gesellschaft, die auffallende Beweise für meine Behauptung abgeben konnten. Der Eine war Lord St. Ives, dessen Vater, wie wir Alle wissen, ein hungriger Dorfpfarrer war; ich musste ihm den Vorrang lassen, und einem gewissen Admiral Baldwin – ich kann nicht beschreiben, wie kläglich der aussah, ein Gesicht wie Mahagoni, rau und wild, lauter Linien und Runzeln – neun graue Härchen auf einer Seite und nichts als einen Klecks Puder auf dem Scheitel. ‚Um’s Himmels willen, wer ist der alte Mann?‘, fragte ich einen Freund, der neben mir stand. ‚Alter Mann!‘, erwiderte er. ‚Es ist Admiral Baldwin? Und wie alt schätzen Sie ihn?‘ ‚Sechzig‘, sagte ich, ‚oder vielleicht zweiundsechzig.‘ ‚Vierzig‘, antwortete mein Freund, ‚vierzig und nicht mehr.‘ Denken Sie sich mein Erstaunen! Nein, den Admiral Baldwin vergesse ich nicht so leicht. Ich habe nie in einem so unglücklichen Beispiele gesehen, was das Seeleben tun kann. Aber so geht’s mehr oder weniger Allen; sie werden hinaus gestoßen, jeder Lust und jeder Witterung ausgesetzt, bis man sie nicht mehr ansehen kann. Schade, dass man sie nicht lieber gleich auf den Kopf schlägt, ehe sie so alt werden, als Admiral Baldwin.“


  „Ei, das ist doch sehr strenge gesagt!“, sprach Frau Clay. „Haben Sie doch ein bisschen Mitleid mit den armen Leuten! Wir sind ja nicht alle hübsch geboren. Die See verschönert freilich nicht; Seeleute werden alt vor der Zeit, das hab’ ich oft bemerkt, und verlieren früh das jugendliche Ansehen. Aber ist’s denn nicht eben so bei vielen andern Gewerben, oder gar bei den meisten? Soldaten im Landkriege geht’s nicht besser, und selbst in ruhigeren Berufsarten muss sich der Geist plagen und abmühen, wenn nicht der Leib, und dabei behält der Mensch selten das Ansehen, das er nach dem natürlichen Laufe der Zeit haben sollte. Der Rechtsgelehrte plackt sich und wird durch Sorgen aufgerieben; der Arzt ist zu allen Stunden auf und reiset bei jedem Wetter, und selbst on Geistliche“ – sie schwieg einen Augenblick, erwägend, was für den Geistlichen passte – „ja selbst der Geistliche muss, wie Sie wissen, ansteckende Kranke besuchen, seine Gesundheit und sein gutes Aussehen in einer vergifteten Atmosphäre daran wagen. Kurz, wie ich schon längst überzeugt gewesen bin, jeder Stand ist zwar an seinem Platze nötig und ehrenvoll, aber nur denjenigen, die nicht genötigt sind, einem Berufe zu folgen, die auf dem Lande eine regelmäßige Lebensordnung beobachten können, die Herren ihrer Zeit sind, nach ihrem Belieben sich beschäftigen und auf ihrem Eigentum leben, nur ihnen allein fällt das Los, meine ich, den Segen der Gesundheit und eines guten Aussehens aufs Längste zu bewahren. Ich kenne sonst keine Art von Leuten, die nicht etwas von ihrer angenehmen Bildung verlören, wenn sie nicht mehr ganz jung sind.“


  Es hatte das Ansehen, als ob Herr Shepherd, bei seiner eifrigen Bemühung, dem Baronet einen See-Offizier zum Mietmann zu empfehlen, mit Sehergabe ausgerüstet gewesen wäre; denn die erste Nachfrage nach dem Landhause kam vom Admiral Croft, den er bald nachher bei der Gerichtsitzung in Taunton traf, und er hatte allerdings auch aus London von einem Geschäftsführer des Admirals einen Wink erhalten. Nach dem Berichte, den er in Kellynch-Hall abzulegen sich beeilte, war Admiral Croft aus der Grafschaft Somerset, hatte sich ein hübsches Vermögen erworben, wünschte sich in seiner Heimat niederzulassen und war nach Taunton gekommen, um einige zu veräußernde Landgüter in jener Gegend anzusehen, die ihm aber nicht gefallen hatten. Bei der Gelegenheit war ihm denn zufällig zu Ohren gekommen, – Herr Shepherd hatte es ja vorausgesagt, des Baronets Angelegenheiten ließen sich nicht geheim halten – dass Kellynch-Hall vielleicht zu haben wäre, und da ihm Shepherd’s Verbindung mit dem Eigentümer bekannt geworden war, so hatte er sich an ihn gewendet, um das Nähere zu erfahren, und bei einer ziemlich langen Unterredung ein so lebhaftes Verlangen nach dem Gute verraten, als Jemand hegen konnte, der nur Beschreibungen davon erhalten hatte. Shepherd wollte nach Allem, was er bei der Gelegenheit gehört, sich überzeugt haben, dass der Admiral ein sehr zuverlässiger und aller Empfehlung würdiger Mietmann wär.


  „Und wer ist Admiral Croft?“, war des Baronet’s kalte, argwöhnische Frage.


  Shepherds antwortete, der Admiral wäre von guter Herkunft, und nannte sein Stammhaus.


  „Er ist Tonne-Admiral von der weißen Flagge“, setzte Anna nach einer Pause hinzu. „Er war in der Schlacht bei Trafalgar, und seitdem in Indien, wo er, wie ich glaube, mehrere Jahre gewesen ist.“


  „Nun, dann ist sein Gesicht ohne Zweifel so pomeranzengelb, als Kragen und Aufschläge an meiner Livree“, sprach der Baronet.


  Shepherd versicherte schnell, Admiral Croft sähe sehr gesund, frisch und angenehm aus, zwar ein wenig gebräunt, doch gar nicht viel, wäre übrigens in seinen Gesinnungen und seinem Benehmen ein sehr gebildeter Mann, würde keine Schwierigkeiten über die Bedingungen machen; wünschte nur eine angenehme Wohnung, die er so bald als möglich beziehen könnte, wüsste recht gut, dass er für seine Bequemlichkeit zu bezahlen hatte, wüsste auch, wie viel ein völlig eingerichtetes Haus von solcher Bedeutung kosten könnte, würde sich auch nicht wundern, wenn der Baronet mehr fordern wollte, hatte zwar wohl gewünscht, die grundherrlichen Rechte auch übernehmen zu können, machte sich aber nicht viel daraus; ginge zwar zu Zeiten mit einer Flinte auf’s Feld, schösse aber nie – kurz ein recht feiner Mann.


  Herr Shepherd war beredsam über den Gegenstand, und setzte alle die häuslichen Umstände auseinander, die den Admiral zu einem sehr willkommenen Mietmann machten. Der Seemann war zwar verheiratet, aber ohne Kinder, und gerade einen solchen Mann musste man haben. Ein Haus würde nie gut besorgt, wo keine Frau wäre, meinte Shepherd, und er wüsste nicht, sagte er, ob nicht das Hausgeräte in ebenso große Gefahr käme, wo keine Frau wäre, als wo es zu viele Kinder gäbe. Eine Hausfrau ohne Kinder war, nach seiner Versicherung, die beste Bewahrerin des Hausrates. Der Rechtsmann hatte auch des Admirals Gemahlin selber gesehen, die bei der ganzen Verhandlung zugegen gewesen war, „Eine recht beredsame, artige, kluge Frau schien sie zu sein“, setzte er hinzu. „Sie tat mehr Fragen über das Haus, die Bedingungen und die Abgaben, als der Admiral selbst, und schien sich gut auf Geschäfte zu verstehen. Auch fand ich, gnädiger Herr, dass sie nicht ganz unbekannt hier in unsrer Gegend ist; sie ist nämlich die Schwester eines Herrn, der einmal in unsrer Nachbarschaft wohnte, die Schwester des Herrn, der vor einigen Jahren in Monkford sich aufhielt. Ei wie hieß er denn gleich? Ich kann mich nicht sogleich auf seinen Namen besinnen, und habe ihn doch erst vor Kurzem gehört. Liebe Penelope! kannst Du mich denn nicht auf den Namen von dem Herrn helfen, der in Monkford wohnte – der Bruder der Gemahlin des Admirals.“


  Frau Penelope Clay sprach so eifrig mit Fräulein Elisabeth, dass sie den Aufruf nicht vernahm.


  „Ich begreife nicht, wen sie meinen können, Shepherd“, hob der Baronet an. „Ich wüsste nicht, was für ein Herr in Monkford gewohnt hätte, seit dem alten Gouverneur Trent.“


  „Ei das ist doch seltsam! Ich vergesse am Ende gar meinen eigenen Namen. Ich habe den Namen so gut gekannt; den Herrn selber so gut von Ansehn gekannt, wohl hundertmahl ihn gesehen, habe ihm auch einmal meinen Rat gegeben – Es war eine Streitigkeit mit den Nachbarn – Die Bauern hatten sich an seinem Obstgarten vergriffen, Äpfel gestohlen, aber hinterher machte er alles in der Güte ab, gegen meinen Rat. Wunderlich, dass ich ihn vergessen kann!“


  „Sie meinen wohl Herrn Wentworth?“, sprach Anna nach einer Pause.


  „Wentworth, ja das ist der Name!“, antwortete Shepherd dankbar. „Herr Wentworth, der war’s. Er hatte die Pfarre von Monkford auf zwei bis drei Jahre, wie Sie sich erinnern, gnädiger Herr; etwa um das Jahr 1805 kam er, glaub’ ich. Sie müssen sich seiner erinnern.“


  „Wentworth? O ja! Der Pfarrer in Monkford. Ich wurde nur irre, weil Sie von einem Herrn sprachen. Ich glaubte, Sie hatten einen Gutsbesitzer gemeint. Dieser Herr Wentworth war nicht von Familie, so viel ich mich erinnere, hatte nichts zu tun mit dem Hause Strafford. Es ist zu verwundern, wie die Namen von vielen adeligen Geschlechtern so gemein werden.“1


  Als Shepherd merkte, dass diese Verbindung die Familie Croft bei dem Baronet nicht empfehlen konnte, sprach er nicht weiter davon, und hob desto eifriger die Umstände hervor, welche unbestreitbar zu ihrem Vortheile waren; ihr Alter, ihre zahlreichen Glieder, ihren Reichtum; die hohe Meinung, die sie von Kellynch-Hall hatten, und ihren lebhaften Wunsch, das Landgut in Pacht zu nehmen; und nach Shepherd’s Äußerungen hielten sie es für das größte Glück, des Baronet’s Mietleute zu sein; gewiss eine seltsame Neigung, wenn sich hatte voraussehen lassen, dass sie mit des Baronet’s Ansichten von den Pflichten eines Mietmannes bekannt gewesen wären.


  Die Sache hatte indes guten Fortgang, und wiewohl der Baronet immer mit ungünstigem Auge auf Jeden blicken musste, der dieses Haus zu bewohnen sich vorsetzte, und selbst wenn er die höchsten Bedingungen hätte machen wollen, noch immer der Meinung war, dass sein Mietmann noch viel zu gut davon käme, wenn ihm auch die höchsten Bedingungen aufgelegt werden sollten, so ließ er sich doch am Ende bewegen, seinem Rechtsfreunde den Abschluss des Vertrages zu überlassen, und ihn zu ermächtigen, den Admiral in Taunton zu besuchen, und den Tag zur Besichtigung des Landgutes zu verabreden.


  Der Baronet war nicht allzu weise, aber er besaß doch Weltkenntnis genug, um einzusehen, dass er nicht leicht einen untadelhafteren Mietmann, als Admiral Croft in jeder Hinsicht zu sein schien, finden könne. So viel sagte ihm sein Verstand, und seine Eitelkeit fand auch noch eine kleine Milderung in des Admirals Rang, der gerade hoch genug, aber doch nicht zu hoch war. „Ich habe mein Landhaus an den Admiral Croft vermietet“, würde sehr gut lauten, weit besser, als: „an den Herrn N. N.“ – denn der Herr, weil es ihrer vielleicht ein halbes Dutzend andre gleiches Namens gibt, muss immer noch durch einen Zusatz erläutert werden. Ein Admiral verkündigt durch seinen Namen schon seine Wichtigkeit, und konnte doch einen Baronet nicht verkleinern. In allen ihren Verhandlungen musste Sir Walter Elliot stets den Vorrang haben.


  Ohne Besprechung mit Elisabeth konnte indes nichts getan werden; aber ihre Neigung zu einer Ortsveränderung war so lebhaft geworden, dass sie sich freute, als die Abreise bestimmt und ein Mietmann gefunden war. Sie sagte nicht ein Wort, um die Entscheidung aufzuhalten.


  Shepherd erhielt unbeschränkte Vollmacht zum Abschlusse, und sobald es so weit gekommen war, erhob sich Anna, die sehr aufmerksam zugehört hatte, und ging hinaus, um im Freien ihre glühende Wange zu kühlen. Sie wandelte durch ihr liebes Wäldchen, und sprach mit einem leisen Seufzer: „Noch einige Monate, und er wandelt vielleicht hier!“


  


  


  1 Bekanntlich ist der Geschlechts- oder Stammname des englischen Abels häufig verschieden von dem Namen der adeligen Würde, oder des Lordtitels; wie z.B. Wentworth der Stammname des Lords Strafford ist.
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  Dieser Er war nicht der ehemalige Pfarrer von Monkford, wie leicht man es auch argwöhnen könnte, sondern ein Kapitän Friedrich Wentworth, sein Bruder, der durch seine Tapferkeit auf San Domingo sich aufgeschwungen hatte, aber weil er nicht sogleich eine Anstellung gefunden, im Sommer 1806 nach der Grafschaft Somerset gekommen war, wo er auf ein halbes Jahr eine Heimat in Monkford fand. Er war zu jener Zeit ein junger Mann von ausgezeichneter Schönheit, verständig, lebendig, und Anna ein sehr hübsches Mädchen, voll Anmut, Bescheidenheit, Geschmack und Gefühl. Halb so viel Anziehendes auf beiden Seiten würde schon genug gewesen sein; denn er hatte nichts zu tun, und sie kaum Jemand, den sie hatte lieben können; aber wo die Natur so verschwenderisch ihre Vorzüge ausgeteilt hatte, konnte der Eindruck nicht ausbleiben. Sie wurden allmählich mit einander bekannt, und als sie einmal sich kannten, schnell und feurig verliebt. Es würde sich schwer sagen lassen, wer von Beiden die höchste Vollkommenheit in dem Andern gesehen hatte, oder wer am Glücklichsten gewesen wäre, sie, als sie seine Erklärungen und Anträge empfing, oder er, als er dieselben angenommen sah.


  Es folgte eine Zeit des schönsten Glückes, aber nur eine kurze. Bald gab es Störungen. Der Baronet, dem die Wünsche der Liebenden eröffnet wurden, verweigerte zwar seine Einwilligung nicht ausdrücklich, und sagte ebenso wenig, dass er nie einwilligen werde; aber seine auffallende Überraschung, seine auffallende Kälte; sein auffallendes Stillschweigen, und seine Erklärung, nichts für seine Tochter tun zu wollen, alles dies war so gut als eine abschlägige Antwort. Er hielt die Verbindung für sehr herabwürdigend, und Frau Russell, wiewohl mit gemäßigterem und verzeihlicherem Stolze, für eine sehr unglückliche. Es war ihr ein schmerzlicher Gedanke, dass sich Anna bei allen Vorzügen, welche Herkunft, Schönheit und Geistesbildung ihr gaben, im neunzehnten Jahre wegwerfen, im neunzehnten Jahre mit einem jungen Mann sich einlassen wollte, der keine Empfehlungen, keine Hoffnung hatte, sich Einfluss zu verschaffen, als in den Glücksfällen eines sehr ungewissen Berufes, und auch keine Verbindungen, um selbst in diesem Berufe sich empor zu schwingen. Anna, ihre noch so junge, so wenig in der Welt bekannte Freundin, sollte ein Fremdling ohne Familienverbindungen, ohne Vermögen weghohlen oder mit sich in einen Zustand abmüdender, kummervoller, die Jugendkraft ertötender Abhängigkeit ziehen! Es durfte nicht sein, wenn es durch redliche Einmischung der Freundschaft, durch die Vorstellungen einer Freundin, die fast mütterliche Liebe und mütterliche Rechte besaß, verhindert werden konnte.


  Wentworth war ohne Vermögen. Er hatte Glück in seinem Berufe gehabt, aber freigebig spendend, was sein günstiger Stern ihm freigebig zuteilte, nichts vor sich gebracht. Er hegte jedoch die feste Zuversicht, dass er bald reich sein werde, und voll Mut und Leben, wusste er, dass er bald ein Schiff haben, und auf einem Platze sein werde, wo er alles gewinnen konnte, was ihm fehlte. Solche Zuversicht auf fortdauerndes Glück, die schon durch ihre eigene Lebendigkeit so mächtig wirkte, und in dem Witze, womit sie oft ausgesprochen wurde, so bezaubernd war, musste für Anna genug sein, aber Frau Russell sah die Sache ganz anders an, und seine fröhliche Hoffnung, seine Unbekümmernis, machten auf sie einen ganz andern Eindruck. Sie sah darin nur eine Vermehrung des Übels, und in ihren Augen war eine solche Gemütsstimmung gefährlich. Sie sah in ihm einen unbesonnenen Jüngling, der durch blendende Eigenschaften verführen konnte. Frau Russell hatte wenig Geschmack an Witz, und gegen alles, was an Unbedachtsamkeit grenzte, einen Abscheu. Sie war durchaus gegen die Verbindung.


  Diese Gesinnungen erregten einen Widerstand, wogegen Anna nicht anzukämpfen vermochte. Dem jungen, holden Mädchen wäre es vielleicht doch möglich geworden, ihres Vaters Abneigung zu überwinden, die ihre Schwester freilich nie durch ein freundliches Wort, oder einen sanften Blick zu mildern suchte; aber Frau Russell, der Anna stets ihre Liebe und ihr Vertrauen geweiht hatte, konnte bei einem solchen Beharren auf ihrer Meinung und bei ihrem freundlichen Benehmen, nicht immer vergebens abraten. Anna ließ sich überreden, die angeknüpfte Verbindung wäre tadelnswert, unbedachtsam, unschicklich, und könnte ebenso wenig glücklich sein, als sie es zu sein verdiente. Es war jedoch nicht bloß; eine eigennützige Vorsicht, was sie bewog, die Verbindung zu zerreißen. Hätte sie sich nicht eingebildet, sein Wohl mehr als das Ihrige zu bedenken, so würde sie ihn kaum aufgegeben haben. Der Glaube, dass sie hauptsächlich um seines Vorteilswillen klug und entsagend wäre, gab ihr den besten Trost bei dem Schmerze des Abschieds; und gewiss bedurfte sie Trost, da sie zugleich gegen seine unüberzeugte und unbiegsame Meinung, und gegen sein Gefühl , durch eine so gewaltsame Trennung Unrecht zu leiden, kämpfen musste. Bald nachher hatte er die Gegend verlassen.


  Wenige Monate nur verflossen vom Anfange bis zum Ende ihrer Bekanntschaft, aber nicht in wenigen Monaten endigten die Leiden, die Anna’s Herz bei der Trennung empfand. Ihre unglückliche Neigung und ihre Sehnsucht störten lange jeden Genus der Jugend, und ein früher Verlust der Blüte ihrer Reize und ihrer Lebendigkeit war die bleibende Wirkung ihrer Leiden.


  Mehr als sieben Jahre waren verflossen, seit die Geschichte der unglücklichen Liebe ihr Ende erreicht hatte. Durch die Zeit war freilich viel gemildert worden, ja vielleicht fast ihre ganze Zuneigung gegen ihn gemindert; aber sie hatte zu sehr allein von dem heilenden Einflusse der Zeit abgehangen, und es war ihr weder eine Veränderung des Aufenthaltes, – außer einer Reise nach Bath, bald nach der Trennung – noch irgendein neuer Gegenstand, oder eine Erweiterung ihres geselligen Kreises zu Hilfe gekommen. Nie war irgend Jemand in ihrem Hause erschienen, der die Vergleichung mit Wentworth, wie er in ihrer Seele lebte, hätte aushalten können. Eine zweite Neigung, die einzige natürliche, glückliche und gründliche Heilung in ihrer Lebenszeit, war bei ihrem Zartgefühle, ihrem eigensinnigen Geschmacke, und in den engen Grenzen ihres geselligen Umganges nicht möglich. Als sie zweiundzwanzig Jahre alt war, hatte der junge Mann um sie geworben, der bald nachher geneigteres Gehör bei ihrer jüngeren Schwester fand, und Frau Russell hatte Anna’s Weigerung ungern gesehen; denn Karl Musgrove war der älteste Sohn eines Mannes, der nächst dem Baronet für den angesehensten Mann in der Umgegend galt, und ein wohl gebildeter, unbescholtener Jüngling. Frau Russell hätte vielleicht noch größere Ansprüche gemacht, als Anna neunzehn Jahre alt war, aber drei Jahre später würde sie sich sehr gefreut haben, wenn ihre junge Freundin auf eine so anständige Weise von der parteilichen und unbilligen Behandlung in ihres Vaters Haus befreit worden wäre, und für immer in ihrer Nähe eine Heimat erhalten hätte. Anna konnte jedoch dem Rate ihrer Freundin nicht wieder folgen, und Frau Russell gab fast die Hoffnung auf, dass sich das Mädchen je durch einen Mann von Geist und unabhängiger Lage bewegen lassen werde, in einen Stand zu treten, für welchen sie durch ihr anhängliches Gemüt und ihren häuslichen Sinn ganz besonders zu passen schien.


  Die beiden Freundinnen wussten nicht, was jede von ihnen über den Hauptpunkt in Anna's Betragen dachte, da nie auf diesen Gegenstand angespielt wurde; aber Anna dachte in einem Alter von siebenundzwanzig Jahren ganz anders, als sie im neunzehnten zu denken war verleitet worden. Sie tadelte ihre Freundin nicht, und ebenso wenig sich selber, dass sie sich von Frau Russell hatte leiten lassen; aber sie fühlte, dass, wenn junge Leute in ähnlichen Umständen von ihr einen Rat verlangen sollten, sie nie etwas raten würde, das zu gewissem Unglücke führen müsste und nur ein ungewisses Glück in der Zukunft versprechen könnte, Sie war überzeugt, dass sie selbst bei der Missbilligung ihrer Angehörigen, bei jeder Bekümmernis, welche der Stand ihres Geliebten erwecken konnte, bei allen ihren Besorgnissen und Fehlschlagungen, doch glücklicher gewesen wäre, wenn sie die Verbindung unterhalten hätte, als sie es durch das gebrachte Opfer geworden war. Hatte er doch seine kühnste Erwartung, und seine ganze Zuversicht gerechtfertigt gesehen! Sein Geist und sein feuriger Sinn schienen das Glück, das ihn nun belohnte, vorausgesehen und gebieterisch herbei gerufen zu haben. Er hatte, bald nach der Trennung seiner Verbindung mit ihr, eine Anstellung erhalten, und alles, was er ihr verkündigt hatte, war ihm begegnet. Durch ausgezeichnete Tapferkeit war er bald emporgekommen, und musste sich nun durch glückliche Prisen ein ansehnliches Vermögen erworben haben. Sie baute freilich nur Zeitungen und andre öffentliche Blätter, aber sie zweifelte nicht, dass er reich war, und hatte keine Gründe, ihn für unverheiratet zu halten.


  Wie beredsam war Anna, wenn ihre Wünsche eine frühere innige Zuneigung und ein freudiges Vertrauen auf die Zukunft gegen jene zu ängstliche Vorsicht verteidigten, welche eigene Anstrengung zu verschmähen und der Vorsehung zu misstrauen scheint! Man hatte sie in ihrer Jugend gezwungen, der Klugheit ihre Neigung zu Opfern; sie wurde romanhaft, als sie älter ward; eine natürliche Folge eines unnatürlichen-Anfanges.


  Bei allen diesen Umständen, diesen Rückerinnerungen und Gefühlen musste der alte Schmerz wieder aufwachen, als sie hörte, dass Wentworth’s Schwester in Kellynch wohnen sollte, und erst nach einer langen Wanderung, erst nach vielen Seufzern, konnte sie ihre Bewegung bemeistern. Sie sagte sich oft, es wäre Torheit, ehe sie sich genug abhärten konnte, die steten Gespräche über die Familie Croft und deren Angelegenheiten ohne Verletzung ihres Gefühles anzuhören. Es half ihr jedoch dabei die gänzliche Gleichgültigkeit und anscheinende Unkunde unter den drei einzigen Freunden, die das Geheimnis der Vergangenheit kannten, aber jede Erinnerung daran fest zu verleugnen schienen. Sie fühlte, dass Frau Russell dabei durch edlere Beweggründe geleitet ward, als ihr Vater und ihre Schwester, und sie ehrte dieselben; aber aus welcher Quelle auch diese allgemeine Vergessenheit entspringen mochte, sie sah darin einen sehr wichtigen Vorteil, und auf den Fall, dass der Admiral das Landgut mietete, freute sie sich noch einmal der ihr immer so angenehm gewesenen Überzeugung, dass um ihre Vergangenheit nur drei ihrer Bekannten wussten, von welchen, wie sie glaubte, nie eine Silbe verraten werden dürfte, und sie nährte die Hoffnung, dass von seiner Seite nur sein Bruder, bei welchem er gewohnt hatte, mit ihrer kurzen Verbindung bekannt gewesen war. Dieser Bruder hatte die Gegend schon längst verlassen, und da er ein verständiger Mann, und zu jener Zeit überdies ledig war, so hegte sie die angenehme Zuversicht, dass nie Jemand das Geheimnis von ihm erfahren hätte. Seine Schwester, Frau Croft, war zu jener Zeit nicht in England, sondern bei ihrem Manne im Auslande gewesen, und ihre Schwester Marie war in einer Kostschule, als die Geschichte sich zutrug, und erhielt in späterer Zeit, weil Einige durch Stolz, Andre durch Zartgefühl von jeder Mitteilung abgehalten wurden, nicht die mindeste Kenntnis davon. Von diesen Umständen begünstigt, hoffte sie, dass die Bekanntschaft zwischen ihr und der Familie Croft, welche kaum vermieden werden konnte, da ihre Freundinn, Frau Russell, in demselben Dorfe, und ihre Schwester nur eine Stunde entfernt wohnte, sie nicht in Verlegenheit bringen werde.
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  An dem Morgen, wo der Admiral und seine Gemahlin das Landgut ansehen wollten, fand es Anna sehr natürlich, ihren gewöhnlichen Spaziergang zu Frau Russell zu machen, und aus dem Wege zu gehen, bis alles vorbei wäre, und als nun alles vorbei war, fand sie es auch sehr natürlich, zu bedauern, dass ihr die Gelegenheit entgangen war, die Fremden zu sehen.


  Diese Zusammenkunft war für beide Teile höchst befriedigend, und brachte die Angelegenheit zum völligen Abschlusse. Beide Frauen waren vorher zu einer Übereinkunft geneigt, und jede fand daher das Benehmen der Andern gut. Ebenso ging es zwischen den beiden Männern. Der Admiral zeigte eine so herzliche Gutmütigkeit und ein so offenes, edles Vertrauen, dass der Baronet nur günstig gestimmt werden konnte, da überdies Shepherd’s Versicherungen, dass der Admiral ihn durch den Ruf als ein Muster guter Lebensart kenne, in das höflichste Benehmen ihn hinein geschmeichelt hatten.


  Haus, Hausgeräte und Zubehörungen gefielen, die Mietleute gefielen, Bedingungen, Pachtzeit und Alles war recht, und Shepherds Schreiber wurden alsbald in Tätigkeit gesetzt, ohne dass durch irgendeine vorläufige Schwierigkeit alles, was der Vertrag kund und zu wissen tat, wäre geändert worden.


  Der Baronet erklärte ohne Bedenken, er hätte nie einen so wohl aussehenden Seemann gefunden, als den Admiral, und er ging so weit, zu versichern, wenn nur sein Kammerdiener dem Seemanne das Haar in Ordnung brächte, so würde er sich nicht schämen, sich überall an der Seite des Mannes zu zeigen. Der Admiral sagte dagegen seiner Frau, als sie durch den Park zurück fuhren: „Ich dachte wohl, dass wir bald einig sein würden, trotz allem, was man uns auch in Taunton gesagt hatte. Der Baronet hat das Pulver nicht erfunden, aber er scheint sonst ohne Falsch zu sein.“


  Der Admiral wollte zu Michael Besitz von dem Landgut nehmen; und da der Baronet sich vornahm, einen Monat vorher nach Bath abzureisen, so war keine Zeit zu verlieren, die nötigen Vorbereitungen zu machen.


  Frau Russell, die überzeugt war, dass man Anna nicht gestatten würde, bei der Wahl eines Wohnhauses in Bath sich nützlich zu zeigen, und sich nicht gern so schnell von ihrer Freundin trennen wollte, wünschte, das Mädchen bei sich zu behalten, bis sie zu Weihnachten selber mit ihr nach Bath kommen könnte; aber genötigt, sich auf mehrere Wochen zu entfernen, konnte sie keine bestimmte Einladung machen, und so sehr Anna es bedauern, den Genuss der Herbstmonate auf dem Lande entbehren zu müssen, glaubte sie doch, alles erwogen, keineswegs, dass sie wünschen könnte zu bleiben. Es schien am besten und am klügsten zu sein, und die wenigsten Leiden zu drohen, wenn sie mit den übrigen abreiste.


  Ein neues Ereignis aber schrieb ihr eine andre Pflicht vor. Marie, die oft unpässlich war, und immer viel an ihre Leiden dachte, immer nach Schwester Anna verlangte, wenn ihr etwas fehlte, war nicht wohl, und besorgt, sie könnte den ganzen Herbst hindurch nicht einen gesunden Tag haben, bat oder verlangte sie vielmehr, Anna sollte zu ihr nach Uppercross kommen, und ihr Gesellschaft leisten, solange es nötig wäre, statt nach Bath zu gehen.


  „Ich kann’s ohne Anna nicht aushalten“, meinte Marie, und Elisabeth antwortete: „Nun, dann bleibt Anna lieber da, denn in Bath wird Niemand sie brauchen.“


  Als etwas Gutes, wenn auch auf unpassende Weise, in Anspruch genommen zu werden, ist wenigstens besser, als wie etwas Unnützes verworfen zu werden, und Anna freute sich, dass sie doch zu etwas nützlich geachtet, dass irgendetwas als eine Pflicht ihr aufgelegt wurde, und da es ihr gewiss nicht leid war, diese Plicht in ihrer lieben Heimat erfüllen zu sollen, so willigte sie gern ein, zu bleiben.


  Diese Einladung von der Schwester beseitigte alle Schwierigkeiten, und es wurde verabredet, Anna sollte nicht eher nach Bath reisen, bis Frau Russell sie abholte, und die Zwischenzeit bald in Uppercross, bald in Kellynch zubringen.


  So weit war alles in Ordnung, aber Frau Russell war fast bestürzt, als sie vernahm, dass Frau Clay mit dem Baronet und Elisabeth nach Bath reisen wollte, um dem Fräulein ihren wichtigen und schätzbaren Beistand zu leisten. Frau Russell war sehr bekümmert, dass man überhaupt diesen Gedanken gefasst hatte; sie war überrascht und besorgt, und die Beleidigung, welche für Anna darin lag, dass Frau Clay so nützlich gefunden wurde, während Anna gar nichts nützen konnte, machte den Umstand noch empfindlicher.


  Anna selber war an solche Kränkungen gewöhnt; aber sie fühlte eben so sehr, als ihre Freundin, wie unvorsichtig die getroffene Verabredung war. Ruhige Beobachtung und eine Kenntnis von ihres Vaters Gemütsart, die genauer war, als sie es wünschte, hatten die Besorgnis in ihr erweckt, dass der Umgang mit jener Frau leicht sehr nachteilige Folgen haben könnte. Sie glaubte nicht, dass ihr Vater in jenem Augenblicke einen Gedanken der Art hegte. Frau Clay hatte Leberflecke, einen vorstehenden Zahn und eine plumpe Hand; worüber er in ihrer Abwesenheit immer strenge Bemerkungen machte; aber sie war jung, hatte ein gesundes Aussehen, und besaß in einem scharfsinnigen Geiste und gefälligen Benehmen weit gefährlichere Reize, als bloß eine anziehende Außenseite hätte geben können. Anna war so besorgt vor der Gefahr, dass sie sich’s nicht versagen konnte, auch ihre Schwester aufmerksam darauf zu machen. Sie rechnete freilich nicht viel auf guten Erfolg; aber Elisabeth, welche, wenn das gefürchtete Ereignis einträte, noch weit mehr als sie zu beklagen sein musste, sollte nie den Vorwurf aussprechen können, dass Anna sie nicht gewarnt hatte.


  Sie sprach und schien nur zu beleidigen Elisabeth konnte nicht begreifen, wie ihre Schwester auf einen so abgeschmackten Verdacht käme, und äußerte mit Unwillen, dass beide Teile sehr wohl fühlten, welche Stellung sie einnahmen. „Frau Clay, sprach sie lebhaft, vergisst nie, wer sie ist, und da ich besser mit ihren Gesinnungen bekannt bin, als Du es sein kannst, so kann ich Dir versichern, dass sie über den Punkt der Ehe sehr zart denkt, und jede Ungleichheit des Standes und Ranges strenger tadelt, als die meisten andern Leute. Und dass der Vater jetzt in Verdacht kommen muss, hätte ich nicht gedacht, da er um unsertwillen so lange ledig geblieben ist. Wäre Frau Clay sehr schön, so könnte es unrecht sein, dass ich sie so viel um mich habe; nicht als ob sich der Vater je durch irgendetwas verleiten lassen könnte, eine unwürdige Verbindung einzugehen; aber er könnte unglücklich werden. Doch wer wird die gute Frau Clay, bei allen ihren Vorzügen, denn auch nur für leidlich hübsch halten! Ich glaube wirklich, die gute Frau kann ohne alle Gefahr hier bleiben. Du hast doch, wer weiß wie oft, den Vater von ihren unglücklichen Mängeln sprechen hören. Dieser Zahn – diese Leberflecke! Leberflecke sind mir nicht so zuwider, als ihm; ich habe ein Gesicht gesehen, das durch einige solche Fleckchen nicht sehr entstellt wurde. Du hast ja doch gehört, wie er von den Flecken spricht?“


  „Es gibt schwerlich einen äußern Mangel“, erwiderte Anna, „womit ein angenehmes Betragen nicht allmählich versöhnen könnte.“


  „Ich bin ganz anderer Meinung“, sprach Elisabeth kurz abbrechend. „Ein angenehmes Betragen kann hübsche Züge hervorheben, nie aber unbedeutende verändern. Doch – auf alle Fälle steht bei dieser Sache für mich mehr auf dem Spiele, als für sonst Jemand, und halte es daher für unnötig, mich von Dir beraten zu lassen.“


  Anna war fertig; erfreut, darüber hinweg zu sein, und nicht ganz ohne Hoffnung, dass es fruchten werde. War Elisabeth auch empfindlich über den erweckten Verdacht, so konnte sie doch dadurch zur Beobachtung gereizt werden.


  Es war der letzte Dienst der vier Wagenpferde, den Baronet, Fräulein Elisabeth und Frau Clay nach Bath zu bringen. Sie traten die Reise mit frohem Mut an. Der Baronet grüßte mit Herablassung die betrübten Gutsuntertanen und Häusler, die einen Wink erhalten haben mochten, sich sehen zu lassen. Anna ging zu derselben Zeit in stiller Schwermut zu der Wohnung ihrer Freundin, wo sie eine Woche zubringen wollte.


  Frau Russell war auch traurig. Die Trennung von ihren Nachbarn ging ihr sehr nahe. Der gute Ruf ihrer Freunde war ihr so wert, als der eigene, und ein täglicher Umgang war durch Gewohnheit schätzbar geworden. Es tat ihr wehe, auf das verlassene Landgut zu sehen, und noch schmerzlicher war der Gedanke, dass es in fremde Hände kommen sollte. Sie fasste den Entschluss, dem traurigen Eindruck, den das einsam gewordene Dorf machte, zu entfliehen, und um bei der Ankunft des Admirals nicht in der Nähe zu sein, wollte sie selber abreisen, sobald Anna sich von ihr trennen musste. Beide brachen zugleich auf, und Frau Russell begleitete Anna bis Uppercross, wo sie Abschied nahm, um ohne Aufenthalt ihre Reise fortzusetzen.


  Uppercross war ein Dorf von mäßiger Größe, das wenige Jahre früher ein ganz alt englisches Ansehen, und nur zwei Häuser von besserer Bauart, als die Wohnungen der Landleute, gehabt hatte; das Haus des Gutsherrn, mit seinen hohen Mauern, großen Torwegen und alten Bäumen, alles stark, alles ohne neue Zutat, und dann das kleine nette Pfarrhaus, von einem freundlichen Garten umschlossen, mit einem Weinstock und einem Birnbaume, die um die Fenster gezogen waren. Bei der Vermählung des ältesten Sohnes aber war eine Pächterwohnung für ihn zu einem Herrenhause erhoben und ausgeschmückt worden, die ebenso gut des Reisenden Blicke auf sich ziehen konnte, als das ansehnlichere sogenannte große Haus, das einige hundert Schritte weiter lag.


  Anna hatte hier oft gewohnt, und war in der Gegend von Uppercross so gut bekannt, als in Kellynch. Die beiden Familien in Uppercross waren so gewohnt, einander zu allen Stunden zu besuchen, dass Anna sich wunderte, ihre Schwester Marie allein zu finden; aber weil sie allein war, verstand es sich fast von selbst, dass sie sich unpässlich und übel aufgelegt fühlte. Marie war zwar besser begabt, als ihre ältere Schwester, hatte aber doch nicht Anna’s Verstand und Gemüt. Wenn sie wohl, glücklich und gut bedient war, zeigte sie die angenehmste und heiterste Stimmung; bei jeder Unpässlichkeit aber sank ihr Mut gänzlich; sie hatte keine Hilfsmittel für die Einsamkeit, und da sie von dem, im Hause Elliot einheimischen Dünkel viel geerbt hatte, war sie sehr geneigt, ihre Leiden zu erhöhen durch die Einbildung, dass sie vernachlässigt und schlecht behandelt werde. Im Äußern stand sie unter ihren beiden Schwestern, und hatte selbst in der Zeit ihrer Blüte nur den Ruhm erlangt, ein, hübsches Mädchen zu sein. Sie lag nun auf dem abgenutzten Sofa in dem niedlichen kleinen Wohnzimmer, dessen einst zierliches Geräte seit vier Sommern und bei zwei Kindern allmählich etwas schäbig geworden war.


  „Nun, kommst du denn endlich?“, redete sie ihre Schwester an. „Ich bin so krank, dass ich kaum reden kann. Ich habe den ganzen Morgen keine Seele gesehen.“


  „Es tut mir leid, dich unwohl zu finden“, erwiderte Anna. „Du schicktest mir am Donnerstage so gute Nachrichten.“


  „Ja, ich machte sie so gut als möglich, wie ich immer tue; aber ich war. nichts weniger als wohl, und ich glaube, nie in meinem Leben bin ich so krank gewesen, als diesen Morgen; gewiss, ich sollte gar nicht allein gelassen werden. Denke nur, wenn mir plötzlich etwas zustieße, ich könnte ja nicht einmal klingeln … Nun, Frau Russell wollte also nicht aussteigen? Ich glaube, sie ist diesen Sommer nicht dreimal hier gewesen.“


  Anna gab eine passende Antwort und fragte nach dem Befinden ihres Schwagers.


  „Er ist auf die Jagd gegangen“, antwortete Marie. „Seit sieben Uhr früh habe ich ihn nicht gesehen. Er wollte nicht bleiben, und ich sagte ihm doch, wie übel ich mich befände. Er versprach, bald wieder zu kommen, aber er ist noch nicht da, und es geht schon auf eins. Du kannst mir glauben, ich habe den ganzen Morgen nicht eine Seele gesehen.“


  „Du hast doch die Kinder bei Dir gehabt?“


  „Ja, solange ich ihren Lärm aushalten konnte, aber es ist so schwer, mit ihnen auszukommen, dass sie mir mehr Plage, als Freude machen. Karlchen achtet nie auf ein Wort von mir, und Walter wird fast ebenso unartig.“


  „Nun, es wird bald schon besser mit Dir werden“, sprach Anna fröhlich. „Du weißt ja, ich mache Dich immer gesund, sobald ich komme. Wie geht’s im großen Hause?“


  „Ich kann Dir nichts davon sagen. Ich habe heute Niemand von daher gesehen, ausgenommen meinen Schwiegervater. Er hielt eben an, und sprach durch’s Fenster, aber ohne vom Pferde zu steigen. Ich sagte ihm, wie schlecht mir wäre, und doch ist noch Niemand gekommen. Es mag wohl meinen Schwägerinnen nicht angestanden haben; sie gehen nie gern von ihrem Wege ab.“


  „Vielleicht siehst Du sie noch, es ist ja noch nicht spät.“


  „Ich sage Dir, es liegt mir nicht viel an ihnen. Sie schwatzen und lachen mir zu viel … O Anna, ich leide so sehr. Es war recht unfreundlich von Dir, dass Du am Donnerstage nicht kamst.“


  „Aber, liebe Marie, erinnere Dich doch, welche guten Nachrichten ich von Dir erhielt. Du schriebest so munter, und sagtest, Du wärest ganz wohl, und ich brauchte nicht zu eilen. Du kannst leicht denken, dass sich auf die Nachricht wünschte, bis zum letzten Augenblicke bei Frau Russell zu bleiben Ich habe in der Tat auch so viel zu tun gehabt, dass ich Kellynch nicht eher verlassen konnte.“


  „Aber lieber Himmel, was kannst Du denn zu tun haben?“


  „Ich sage dir, sehr viel, und mehr, als mir in diesem Augenblicke einfallen will. Ich will dir nur etwas sagen. Ich habe eine Abschrift von den Verzeichnissen der Bücher und Gemälde des Vaters gemacht. Ich bin mehrmals mit dem Gärtner im Garten gewesen, um zu sehen, welche von den Pflanzen unserer Schwester für Frau Russell bestimmt sind. Ich hatte viel damit zu tun, Bücher und Musik in Ordnung zu bringen und zu teilen, und musste meine Koffer wieder auspacken, weil ich nicht früh genug wusste, was mit den Wagen fortgehen sollte. Und noch etwas hatte ich zu tun, Marie, das mir sehr nahe ging; ich musste fast in jedes Haus im Kirchspiel gehen, um Abschied zu nehmen. Ich hörte, dass man’s gern sähe. Alles dies kostete mir viel Zeit.“


  „Nun freilich! Aber – fuhr sie nach einer Pause fort – Du hast mich ja noch gar nicht gefragt, wie’s gestern mit dem Mittagessen bei Pooles gewesen ist.“


  „Du warst da? Ich habe nicht gefragt, weil ich glaubte, Du hättest absagen lassen müssen.“


  „O ja, ich war da. Gestern war mir ganz wohl. Erst heute Morgen ward ich unpässlich. Es wäre sonderbar gewesen, wenn ich nicht gegangen wäre.“


  „Nun, es freut mich, dass Du wohl gewesen bist, Du hast wohl viel Vergnügen gehabt?“


  „Nicht sonderlich. Man weiß ja immer voraus, wie’s mit einem Mittagessen ist, und wen man da findet. Und es ist so sehr unangenehm, wenn man nicht seinen eigenen Wagen hat. Meine Schwiegereltern holten mich ab, und wir saßen so gedrängt; sie sind beide so breit und brauchen so viel Platz. Mein Schwiegervater sitzt immer vorne, und da musste ich mich mit Henriette und Luise auf dem Rücksitze zusammendrängen. Ich glaube wohl, meine heutige Krankheit kommt bloß daher.“


  Anna kam durch etwas mehr Geduld und erzwungener Munterkeit beinahe dahin, ihre Schwester zu heilen. Marie konnte bald aufrecht auf dem Sofa sitzen, und hoffte schon, sie werde zur Essenszeit es ganz verlassen können. Nach einigen Augenblicken vergaß sie, daran zu denken, und war am andern Ende des Zimmers, um einen Blumenstrauß zu verschönern; bald ging sie zu ihrem kalten Frühstück und endlich befand sie sich wohl, dass sie einen Spaziergang vorschlug.


  „Und wohin denn?“, fragte sie, als Beide fertig waren. „Im großen Hause wirst Du doch nicht einsprechen wollen, ehe man zu Dir gekommen ist?“


  „Ich habe gar nichts dagegen einzuwenden“, erwiderte Anna. „Es wird mir nie einfallen, bei so guten Bekannten so viele Umstände zu machen.“


  „Aber sie sollten so bald als möglich zu Dir kommen; sie sollten fühlen, was Dir gebührt als meiner Schwester. Indes, wir können auch immer hingehen, und ein Weilchen bei ihnen bleiben, und wenn das vorbei ist, können wir unsern Spaziergang ruhig genießen.“


  Anna hatte eine solche Umgangsweise immer für höchst unklug gehalten, aber längst es aufgegeben, der Unart Einhalt zu tun, weil sie glaubte, dass keine der beiden Familien, obgleich es immer auf beiden Seiten Gelegenheit zu Zwisten gab, doch ohne die andre leben könnte. Die beiden Schwestern gingen in’s große Haus, um eine ganze halbe Stunde in dem altfränkischen Besuchszimmer zu sitzen, das einen kleinen Teppich und einen glänzenden Fußboden hatte, wo die jetzigen Töchter vom Hause allmählich durch ein großes Pianoforte, eine Harfe, Blumengefäße und überall umher stehende kleine Tische eine gehörige Verwirrung anzubringen gewusst hatten. O wenn doch die Urbilder der Bildnisse an der getäfelten Wand, wenn die Herren in braunen Sammetkleidern, die Frauen in blauem Atlas gesehen hätten, was vorging, und eine solche Umkehrung aller Ordnung und Nettigkeit gewahr geworden wären! Die Bilder selbst schienen staunend hinab zu blicken.


  Die beiden Familien waren, wie ihre Häuser, in einer Veränderung begriffen, die vielleicht eine Verbesserung war. Vater und Mutter lebten nach alt englischer, die jungen Leute nach neu englischer Weise. Der alte Musgrove und seine Frau waren sehr gute Leute; gefällig, gastfreundlich, nicht allzu gebildet, und nichts weniger als von feinem Tone. Ihrer Kinder Gemüter und Benehmen waren mehr im Geiste der neuen Zeit. Die Familie war zahlreich, aber nur erst zwei Kinder, außer Karl, waren erwachsen; Henriette und Luise, neunzehn und zwanzig Jahre alt, die aus ihrer Kostschule die gewöhnlichen Vorräte von Kenntnissen und Kunstfertigkeiten mitgebracht hatten, und nun, wie tausend andre Mädchen, ihr Leben zubrachten, modisch, glücklich und fröhlich zu sein. Ihr Anzug konnte nicht besser sein, ihre Gesichter waren ziemlich hübsch; sie zeigten sich immer sehr aufgeräumt; ihr Benehmen war ungezwungen und gefällig, und so galten sie viel im Hause und waren auswärts beliebt. Anna hatte sie immer als die glücklichsten Wesen im Kreise ihrer Bekanntschaft betrachtet; aber wie uns Alle ein gewisses behagliches Gefühl unsrer Überlegenheit abhält, die Möglichkeit eines Tausches zu wünschen, so hätte auch sie ihren feiner gebildeten Geist nicht für alle Genüsse ihrer Freundinnen aufgeben mögen, und sie beneidete dieselben um nichts anderes, als um jenes anscheinend gute Einverständnis unter einander, und jene herzliche gegenseitige Zuneigung, wovon sie im Umgange mit ihren Schwestern so wenig gekannt hatte.


  Man empfing Anna und Marie sehr freundlich. Die Familie im großen Hause schien gar keinen Anlass zu Beschwerden zu geben, und war auch, wie Anna wohl wusste, am wenigsten im Falle, Vorwürfe zu verdienen. Die halbe Stunde ward angenehm genug verschwatzt, und Anna war nicht verwundert, als sich endlich die beiden Fräulein, auf Mariens ausdrückliche Einladung, an sie schlossen, um sie auf dem Spaziergange zu begleiten.


  VI.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Anna hätte nicht nötig gehabt, nach Uppercross zu gehen, um zu lernen, dass man oft, wenn man zu andern Menschen kommt, und wäre es auch nur in einer Entfernung von einer Stunde, eine gänzliche Veränderung des Umgangstones, der Meinungen und Ansichten findet. So oft sie früher sich in Uppercross aufgehalten hatte, war ihr dies aufgefallen, und der Wunsch in ihr erwacht, es möchten Andre aus dem Hause Elliot auch den Vorteil haben, zu erfahren, wie unbekannt, oder unbeachtet hier die Angelegenheiten waren, die man in Kellynch-Hall als so allkundige und durchaus anziehende Dinge behandelte; aber bei aller dieser Erfahrung glaubte sie, jetzt das Gefühl ertragen zu müssen, dass noch eine andre Lehre in der Kunst, unsre Richtigkeit außer unserem gewöhnlichen Kreise zu erkennen, für sie notwendig geworden wäre. Mit einem Herzen, voll von dem Gegenstand, der die beiden befreundeten Häuser in Kellynch wochenlang beschäftigt hatte, war sie gekommen, und hatte freilich mehr Neugier, mehr Teilnahme erwartet, als sie in der Frage fand, welche Herr Musgrove und seine Frau in ziemlich gleichen Ausdrücken an sie richteten: „Ihr Herr Vater und Fräulein Elisabeth sind also abgereist? Und in welchem Teile von Bath werden sie wohnen?“, eine Frage, worauf man kaum die Antwort erwartete – oder in dem Zusatze der beiden Mädchen: „Ich hoffe, wir werden nächsten Winter auch nach Bath gehen; aber, lieber Vater, wenn wir hingehen, lassen Sie uns doch ja in eine hübsche Gegend ziehen“ – oder in Marias bekümmerter Äußerung: „Nun wahrhaftig, da wird’s mir gut gehen, wenn Ihr alle fort seid, um in Bath glücklich zu leben.“


  Anna konnte sich nur in dem Entschlusse bestärken; künftig solchen Selbsttäuschungen auszuweichen, und mit erhöhter Dankbarkeit an das Glück zu denken, eine so wahrhaft teilnehmende Freundinn, als Frau Russell war, zu besitzen.


  Herr Musgrove und sein Sohn hatten ihr Wild zu pflegen und zu schießen, ihre Pferde, Hunde und Zeitungen, und die Frauen waren vollauf beschäftigt mit allen andern gewöhnlichen Gegenständen des Hauswesens, mit ihren Nachbarn, ihrem Anzuge, mit Tanz und Musik. Anna fühlte, es wäre ganz passend, dass sich jeder kleine gesellige Kreis seinen Stoff zur Unterhaltung selber verschriebe, und hoffte, sich bald zu einem nicht unwürdigen Gliede des Kreises zu machen, in welchen sie sich jetzt verpflanzt sah. Es musste ihr, da sie wenigstens zwei Monate hier zubringen sollte, eine Angelegenheit sein, alle ihre geistigen Äußerungen so viel als möglich in die Tracht von Uppercross zu kleiden.


  Es war ihr übrigens gar nicht bange vor diesen zwei Monaten. Marie zeigte sich nicht so abstoßend und unschwesterlich, als Elisabeth; noch so verschlossen gegen allen fremden Einfluss, und auch sonst war im neuen Herrenhause nichts, das einem angenehmen Leben hinderlich gewesen wäre. Anna stand mit ihrem Schwager immer in freundlichem Vernehmen, und in den Kindern, welche die Tante fast so sehr liebten, und weit mehr achteten, als ihre Mutter, fand sie Gegenstände der Teilnahme, der Unterhaltung und heilsamen Beschäftigung.


  Karl Musgrove war höflich und angenehm, und hatte ohne Frage mehr Verstand und eine bessere Gemütsstimmung, als seine Frau, aber doch nicht so viel Geist, nicht so viel ausgezeichnete Gaben zur Unterhaltung, nicht so viel Annehmlichkeiten, dass der Gedanke an ihr früheres Verhältnis zu ihm für Anna im Mindesten hätte gefährlich werden können, wiewohl sie allerdings mit Frau Russell glauben konnte, dass eine gleichere Verbindung ihn sehr veredelt, und eine Frau von wahrem Verstande seiner Gemütsart mehr Selbständigkeit, und seinen Gewohnheiten und Beschäftigungen mehr Nützlichkeit, Vernünftigkeit und Annehmlichkeit gegeben haben würde. Er trieb nichts mit viel Eifer, als die Jagd und ähnliche Vergnügungen, und vertändelte sonst seine Zeit, ohne mit Büchern, oder auf andere Weise, sich nützlich zu unterhalten. Er hatte ein sehr aufgeräumtes Gemüt, das der Trübsinn, dem seine Frau sich zuweilen hingab, wenig anzugreifen schien; er zeigte bei ihrem unverständigen Benehmen zuweilen eine Geduld, die Anna bewunderte, und im Ganzen konnten Beide für ein glückliches Paar gelten, wenn es auch sehr oft eine kleine Zwistigkeit gab, woran die Schwester, von beiden Parteien zur Schiedsrichterin berufen, mehr Anteil nehmen musste, als ihr lieb war. Beide waren immer darin einstimmig, dass sie mehr Geld brauchten und gern ein hübsches Geschenk von seinem Vater annahmen; aber auch in diesem Punkte, wie in den meisten Fällen, zeigte er seine Überlegenheit, und wenn Marie es für schändlich hielt, dass kein Geschenk kam, so erwiderte er immer; sein Vater hätte noch zu andern Dingen Geld nötig, und ein Recht, es auszugeben, wie es ihm beliebte.


  Bei der Erziehung der Kinder hatte er richtigere Ansichten, als seine Frau, und in der Ausübung machte er es nicht so schlimm, als sie. „Ich würde sie sehr gut leiten können, wenn sich Marie nicht darein mengte“, hörte Anna ihn oft sagen, und glaubte auch, dass er nicht ganz unrecht hatte. Hörte sie aber dagegen Mariens Vorwurf: „Mein Mann verhätschelt die Kinder so sehr, dass ich sie nicht in Ordnung halten kann“, so kam sie nie in die mindeste Versuchung zu sagen: „Sehr wahr!“


  Einer der unangenehmsten Umstände bei ihrem Aufenthalte in Uppercross war das zu große Vertrauen, womit alle Parteien sie behandelten und sie zu sehr in das Geheimnis der Beschwerden beider Häuser zogen. Man wusste, dass sie etwas über ihre Schwester vermochte, und immer musste sie die Bitte, oder wenigstens den Wink hören, ihren Einfluss weiter, als tunlich war, auszuüben. „Ich wollte, Sie könnten Marie dahin bringen, sich nicht immer für krank zu halten“, bat der junge Mann, und in trübsinnigen Augenblicken sprach Marie: „Ich glaube, wenn mein Mann mich sterben sähe, er dächte, es hatte nichts mit mir zu bedeuten. Gewiss, liebe Anna, wenn Du wolltest, so könntest Du ihn wohl überzeugen, dass ich wirklich sehr krank bin, und viel schlimmer, als ich’s je sage.“


  Marie äußerte: „Ich schicke die Kinder nicht gern ins große Haus, wenn auch die Großmutter sie immer sehen will; sie lässt ihnen zu viel Willen, verzärtelt sie, und gibt ihnen so viel Zuckerwerk, dass sie immer für den ganzen Tag krank und verdrüsslich sind, wenn sie wieder kommen.“ Frau Musgrove, die Großmutter, aber sagte bei der ersten Gelegenheit, wo sie mit Anna allein war: „O Fräulein Anna, wenn doch meine Schwiegertochter ein bisschen von der Art hätte, wie Sie mit den Kindern umgehen! Sie sind ganz anders bei Ihnen. Aber freilich im Ganzen sind sie verzogen. Es ist jammerschade, dass Sie ihre Schwester nicht dahin bringen können, die Kinder gut zu leiten. Es sind so hübsche, gesunde Kinder, als man nur sehen kann, das muss man sagen, aber meine Schwiegertochter weiß sie nicht zu behandeln. Wie lästig sie oft sind! Glauben Sie mir, liebe Anna, bloß darum mag ich sie nicht so oft hier haben, als ich sonst wohl wollte. Meiner Schwiegertochter mag es freilich nicht ganz gefallen, dass ich die Kinder nicht öfter einlade; aber Sie wissen ja, wie unangenehm es ist, Kinder um sich zu haben, welchen man immer sagen muss: „Tut dies nicht und tut jenes nicht, oder die man nicht anders in Ordnung halten kann, als wenn man ihnen mehr Kuchen gibt, als ihnen gut ist.“


  Zu einer andern Zeit klagte Marie, dass ihre Schwiegermutter ihr oft nicht den gebührenden Vorrang gebe, wenn man sie mit andern Gästen zum Essen geladen hätte. Als aber Anna eines Tages allein mit Henriette und Luise spazieren ging, sprach Eine von ihnen, nach einem langen Gespräche über Rangsucht: „Ich trage kein Bedenken, gegen Sie zu äußern, dass manche Menschen recht widersinnig über ihren Rang denken, weil Jedermann weiß, wie nachgiebig und gleichgültig Sie dagegen sind. Wenn doch nur Jemand meiner Schwägerin einen Wink geben wollte, dass es weit besser sein würde, wenn sie nicht so hartnäckig darauf hielte, besonders wenn sie nicht immer sich vordrängen wollte, um den Rang vor meiner Mutter zu haben. Niemand bestreitet’s, ja dass sie vor meiner Mutter den Rang hat, aber es würde schicklicher sein, wenn sie nicht immer darauf bestände. Meine Mutter kümmert es freilich nicht im Mindesten, aber ich weiß, vielen Personen ist es aufgefallen.“


  Wie hätte Anna allen diesen Dingen abhelfen können! Sie konnte nicht viel mehr tun, als geduldig zuhören, jede Beschwerde mildern, und den Einen bei dem Andern entschuldigen; Allen aber Winke geben, die zwischen so nahen Nachbarn nötige Nachsicht zu üben, und am deutlichsten diejenigen Winke auszusprechen, die auf das Wohl ihrer Schwester berechnet waren.


  In jeder andern Hinsicht ging es mit ihrem Besuche sehr gut. Die Veränderung des Aufenthalts und der Umgebungen erheiterte ihre Stimmung; Mariens Leiden minderten sich, als sie immer Gesellschaft hatte, und der tägliche Verkehr der beiden Schwestern mit der Familie im großen Hause war auch ein Vorteil, da weder eine höhere Zuneigung, oder eine vertrautere Freundschaft, noch auch ein häusliches Geschäft dadurch gestört wurde. Dieser freundschaftliche Umgang wurde freilich so weit als möglich ausgedehnt, da sie sich jeden Morgen sahen. Und selten einen Abend getrennt waren; aber Anna meinte, man würde sich nicht so angenehm unterhalten haben, wenn man nicht immer das geehrte Elternpaar auf dem gewöhnlichen Platze gesehen, und nicht an den Gesprächen, der Munterkeit und dem Gesange der Töchter sich erfreut hätte.


  Anna spielte viel besser, als die beiden Fräulein Musgrove, aber da sie keine Stimme hatte, die Harfe nicht spielte, und zärtliche Eltern ihr nie zuhörten und sich für vergnügt hielten, so achtete man wenig auf ihre Leistungen, als bloß aus Höflichkeit, oder wenn sie die Andern unterhalten sollte. Sie wusste wohl, dass Sie nur sich selber Vergnügen machte, wenn Sie spielte; aber dies war keine neue Empfindung, und eine kurze Zeit ihres Lebens ausgenommen, hatte sie nie, seit ihrem vierzehnten Jahre, nie seit dem Tode ihrer geliebten Mutter, das Glück gekannt, dass man ihr zuhörte, oder durch gerechte Würdigung, oder wahren Geschmack, sie aufmunterte. In der Musik war sie immer gewohnt gewesen, für sich allein zu fühlen, und wenn sie bemerkte, wie parteilich Herr Musgrove und seine Gemahlin gegen die Leistungen ihrer Töchter, wie gleichgültig aber gegen die Kunstfertigkeiten aller Andern waren, so freute sie sich darüber mehr um der beiden Mädchen willen, als sie die Demütigung fühlte, die für sie darin lag.


  Die Gesellschaft im großen Hause erhielt zuweilen Zuwachs. Die Nachbarschaft war nicht zahlreich, aber die Familie Musgrove wurde von Allen besucht, und war häufiger von geladenen, oder ungeladenen Gästen umgeben, als jede andere, und keine andre war so beliebt.


  Die Mädchen waren ganz auf’s Tanzen versessen, und die Abendgesellschaften endigten oft mit einem unvorbereiteten kleinen Ball. In der Nachbarschaft wohnte eine verwandte Familie, die nicht sehr wohlhabend war, und alle ihre Unterhaltungen nur von den Vettern und Basen in Uppercross erwarten konnte. Sie kamen zu jeder Zeit, halfen bei jedem Spiele, oder tanzten überall, und Anna, die lieber am Pianoforte saß, als tätigeren Anteil an der Unterhaltung nahm, spielte ihnen stundenlang Tänze; eine Gefälligkeit, welche ihre Kunstfertigkeit immer der Aufmerksamkeit des Herrn und der Frau Musgrove mehr, als sonst etwas empfahl. „Recht gut, Fräulein Anna!“ hieß es dann; „in der Tat sehr hübsch! Wie die lieben Fingerchen fliegen!“


  So vergingen die drei ersten Wochen. Das Ende des Septembers kam, und nun musste Anna’s Herz wieder in Kellynch sein. Eine geliebte Heimat sollte an Andre übergehen; alle die schönen Zimmer und Geräte, Wäldchen und Aussichten, sollten andern Augen gehören, sollten Andern Bequemlichkeit geben! Anna konnte kaum an sonst Etwas denken, als an den 29sten September, und auch in ihrer Schwester ward am Abend dieses Tages eine teilnehmende Regung erweckt, als sie den Monatstag auszeichnen musste. „Ach Himmel!“ rief sie, „heute kommt ja der Admiral nach Kellynch! Es ist mir lieb, dass ich nicht eher daran gedacht habe. Wie traurig mich das macht!“


  Der Admiral nahm mit seemännischer Munterkeit Besitz, und musste nun besucht werden. Marie meinte, es wäre nicht zu sagen, was sie dabei leiden müsste, und sie wollte es aufschieben, solange sie nur immer könnte; aber sie hatte keine Ruhe, bis sie ihren Mann bewogen hatte, an einem der nächsten Tage mit ihr hinüber zu fahren, und war bei ihrer Rückkehr in einem sehr belebten und behaglichen Zustande eingebildeter Rührung. Anna war herzlich froh gewesen, dass sie nicht hatte mitgehen können, wünschte jedoch den Admiral und seine Gemahlin kennen zu lernen, und freute sich, dass sie zu Hause war, als der Besuch erwidert wurde. Karl Musgrove war ausgegangen, aber die beiden Schwestern beisammen. Während der Admiral bei Marien saß, der er sich durch seine gutmütige Aufmerksamkeit auf ihre Kleinen sehr empfahl, unterhielt sich Frau Croft mit Anna, die Gelegenheit genug hatte, nach einer Ähnlichkeit zu spähen, und als sie dieselbe nicht in den Zügen fand, in der Stimme, oder in Gesinnungen und Ausdruck sie zu suchen.


  Frau Croft war weder groß, noch wohlbeleibt, zeigte aber so viel Rüstigkeit und frische Lebenskraft in ihrer Gestalt, dass sie sich stattlich genug ausnahm. Sie hatte feurige schwarze Augen, und angenehme Züge, wiewohl ihre etwas gebräunte Gesichtsfarbe, die Folge ihres vieljährigen Seelebens in ihres Mannes Gesellschaft, ihr ein ältlicheres Ansehen gab, als ihre achtunddreißig Jahre sonst gezeigt haben würden. Ihr Benehmen war offen, leicht, zuversichtlich, Selbstvertrauen und Entschiedenheit verkündend; aber ohne dass sich dabei Unfeinheit, oder Mangel an freundlicher Laune verraten hätte. Anna freute sich über die Achtung, welche Frau Croft ihr bewies, und gegen alles zeigte, was mit Kellynch in Verbindung stand, zumal da sie sich gleich in dem ersten Augenblicke überredete, dass Frau Croft nicht das geringste Zeichen einer Bekanntschaft mit frühem Verhältnissen, oder eines Verdachtes verriet. Sie war über diesen Punkt ganz ruhig und daher voll Stärke und Mut, bis endlich Frau Croft sie plötzlich durch die Frage erschütterte: „Nicht mit ihrer Schwester, sondern mit Ihnen hatte mein Bruder das Vergnügen bekannt zu sein, als er sich in dieser Gegend aufhielt?“


  Anna hoffte, sie hätte das Alter des Errötens überlebt; aber gewiss war sie nicht über das Alter der Gemütsbewegung hinaus.


  „Sie haben vielleicht nicht gehört, dass er jetzt verheiratet ist“, setzte Frau Croft hinzu.


  Anna konnte jetzt antworten, wie sich’s ziemte, und als Frau Croft durch ihre nächsten Worte verriet, dass sie von dem Pfarrer sprach, war unsere Freundin froh, nichts gesagt zu haben, was nicht auf beide Brüder gepasst hätte. Sie fühlte alsbald, wie natürlich es war, dass Frau Croft an den älteren Bruder, und nicht an Friedrich dachte, und ihrer Vergesslichkeit sich schämend, hörte sie nun mit Teilnahme, was sie von ihres ehemaligen Nachbars jetziger Lage erfuhr.


  Sonst ging alles ruhig ab, bis im Augenblicke des Abschiedes der Admiral zu Marien sagte: „Wir erwarten bald einen Bruder meiner Frau, den sie wohl dem Namen nach kennen werden.“


  Die beiden Knaben fielen ihm in die Rede, indem sie sich, als ob er ein alter Bekannter gewesen wäre, an ihn drängten, und ihn nicht fortlassen wollten. Er selber aber vergaß über der Drohung, sie in seiner Rocktasche mitnehmen zu wollen und andern ähnlichen Scherzen, was er vorher gesagt hatte, und Anna suchte sich so gut, als sie konnte, zu überreden, dass immer von demselben Bruder die Rede wäre. Sie konnte jedoch nicht zu solcher Gewissheit kommen, dass sie nicht den lebhaften Wunsch gehegt hätte, zu erfahren, ob im andern Hause, wo der Admiral vorher gewesen war, irgendetwas über denselben Gegenstand wäre gesagt worden.


  Herr Musgrove wollte mit Frau und Töchtern den Abend bei dem jungen Paare zubringen, und als man schon den Wagen zu hören erwartete, kam das jüngste Fräulein herein. Der erste arge Gedanke war, Luise wäre gekommen, den Besuch abzusagen, und Marie wollte es schon übel nehmen, als das Fräulein alles gut machte durch die Äußerung, sie wäre zu Fuße gekommen, um für die Harfe Platz zu lassen, die man im Wagen mitbringen wollte. „Ich will Euch auch sagen, warum, fuhr sie fort. Der Vater und die. Mutter waren heute Abend sehr niedergeschlagen, besonders die Mutter; sie denkt so viel an den armen Richard. Wir meinten Alle, es wäre besser, wir nähmen die Harfe mit, die scheint ihr mehr Vergnügen zu machen, als das Pianoforte, Ich will Euch sagen, warum sie so nieder-geschlagen ist. Als der Admiral und seine Frau heute früh da waren – sie waren nachher erst hier, nicht wahr? – sagten sie, dass ihr Bruder, Kapitän Wentworth, eben nach England zurück gekehrt ist, und in Kurzem bei ihnen sein wird. Zum Unglück fiel’s der Mutter ein, der arme Richard hätte einmal einen Kapitän gehabt, der Wentworth, oder so, geheißen, ich weiß nicht wann oder wo, aber lange vorher, ehe er starb, der arme Junge. Sie sah in seinen Briefen nach, und es war wirklich so; es muss derselbe Mann sein; und davon hat sie nun den Kopf voll, und vom armen Richard. Wir müssen Alle so fröhlich sein, als wir nur können, dass wir ihr die finstern Gedanken vertreiben.“


  Die näheren Umstände von diesem rührenden Abschnitte der Hausgeschichte waren, dass die Familie Musgrove so unglücklich gewesen war, einen verwahrlosten Sohn zu haben, und so glücklich, ihn vor seinem zwanzigsten Jahre zu verlieren; dass man ihn auf die See geschickt hatte; weil er auf dem Lande dumm und unlenksam war; dass sich seine Angehörigen nie viel, wiewohl gerade so viel, als er verdiente, um ihn bekümmert, selten etwas von ihm gehört und ihn kaum beklagt hatten, als vor zwei Jahren die Nachricht von seinem Tode im Auslande nach Uppercross gekommen war.


  Seine Schwestern taten jetzt zwar alles Mögliche für ihn, als sie ihn den armen Richard nannten, aber im Grunde war er nie viel mehr, als ein einfältiger gefühlloser Taugenichts. Er war mehrere Jahre auf der See gewesen, und hatte bei den steten Versetzungen, welche die See-Kadetten, besonders solche, die jeder Kapitän gern los sein will, auch ein halbes Jahr lang auf Wentworths Fregatte Laconia gedient, und von diesem Schiffe, auf Veranlassung seines Obern, die beiden einzigen Briefe geschrieben, die seine Eltern während seiner ganzen Abwesenheit je von ihm erhielten, das heißt die beiden einzigen uneigennützigen Briefe, da alle übrigen nichts als Geldbitten gewesen waren. In jedem Briefe sprach er gut von seinem Kapitän; aber die Eltern waren so wenig gewohnt, auf solche Dinge zu achten, sie merkten so wenig auf Namen von Leuten und Schiffen, dass der Umstand zu jener Zeit kaum Eindruck machte und es mochte eine von den zuweilen vorkommenden, plötzlichen Erweckungen des Gemütes sein, dass sich Frau Musgrove eben an jenem Tage des Namens Wentworth erinnerte.


  Als sie jene Briefe so lange nach dem Tode ihres armen Sohnes wieder las, wo die Zeit die Erinnerung an seine Fehler geschwächt hatte, wurde sie lebhaft ergriffen, und grämte sich mehr um ihn, als bei der ersten Nachricht von seinem Tode. Ihr Mann war gleichfalls, wiewohl weniger, bewegt, und als sie zu den jungen Leuten kamen, verriet es sich deutlich, dass sie zuerst wünschten, noch einmal über diesen Gegenstand zu sprechen, und dann, die Linderung zu erhalten, dies eine fröhliche Gesellschaft geben konnte.


  Es war eine neue Prüfung für Anna’s Gefühle, als sie so viel von Wentworth sprechen hörte, als man seinen Namen so oft wiederholte, und nach einigen Zweifeln es endlich für gewiss annahm, dass es derselbe Kapitän Wentworth sein müsste, den man ein Paarmal gesehen zu haben sich erinnerte, etwa vor sieben, oder acht Jahren, ein sehr schöner junger Mann. Anna fühlte, dass sie sich daran gewöhnen, und, da man ihn erwartete, sich dagegen abhärten lernen müsste. Die Familie Musgrove war sehr dankbar für die Güte, die er dem armen Richard bewiesen hatte, und hegte gegen den Mann, den selbst der arme Richard einen hübschen, nur zu schulmeisterlichen Mann nannte, so viel Achtung, dass man ihm gleich nach seiner Ankunft einen Besuch machen wollte. Dieser Entschluss trug denn auch nicht wenig bei, die Leute wieder in eine ruhige Stimmung zu setzen.


  VII.
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  Einige Tage vergingen und Kapitän Wentworth war in Kellynch; Herr Musgrove, der Vater, hatte ihn besucht, sehr anziehend gefunden und ihn eingeladen, mit dem Admiral und dessen Frau am Ende der nächsten Woche in Uppercross zu Mittag zu essen. Der Mann war so ungeduldig, unter seinem Dach den Seemann zu bewillkommnen und auf's Beste zu bewirten, dass es ihm sehr unangenehm war, nicht einen früheren Tag dazu bestimmen zu können. Eine Woche musste man warten; nur noch eine Woche, dachte Anna, und dann müsste sie ihn sehen; aber bald wünschte sie, dass sie auch nur eine Woche lang davor gesichert sein möchte.


  Wentworth erwiderte sehr bald Musgrove’s höflichen Besuch, und sie war im Begriff, in derselben halben Stunde auch einen Besuch im großen Hause zu machen. Schon hatte sie sich mit ihrer Schwester auf den Weg gemacht, als man Mariens ältesten Knaben, der einen unglücklichen Fall getan hatte, ihnen entgegen brachte. Bei diesem Unglücke musste der Besuch aufgegeben werden; Anna aber konnte, selbst mitten unter den ängstlichen Besorgnissen, die der Knabe erweckt, nicht mit Gleichmut hören, welcher Gefahr sie entgangen war.


  Niemand war mehr als Anna mit dem armen Knaben beschäftigt, der das Schlüsselbein verrenkt und sich so sehr beschädigt hatte, dass man in der größten Unruhe war. Sie musste nach ärztlicher Hilfe schicken, den Vater rufen lassen, die Mutter trösten und beruhigen, den jüngsten Knaben entfernen, den leidenden pflegen, und den Großeltern Nachricht mitteilen, worauf denn bald erschrockene Gesellschafterinnen kamen, die mehr mit Fragen belästigten, als nützlichen Beistand leisteten. Die erste Erleichterung gab ihr die Rückkehr ihres Schwagers, der am besten für seine untröstliche Frau sorgen konnte, und bald kam auch der ärztliche Beistand. Ehe das Kind war untersucht worden, hatte man bei unbestimmten Besorgnissen das Ärgste vermutet, als aber die Hand des kundigen Mannes das verrenkte Glied wieder eingerichtet hatte, hoffte man, trotz seines ernsthaften Gesichts, das Beste, und alle gingen ziemlich ruhig zu Tische. Ehe die Gäste aufbrachen, konnten die beiden jungen Tanten, die fünf Minuten länger als ihre Eltern blieben, auf einen Augenblick den Zustand des Kindes vergessen, um von Wentworth’s Besuche zu erzählen. Sie wussten nicht auszudrücken, wie sehr der Seemann ihnen gefallen hatte, wie viel hübscher, wie unendlich viel angenehmer sie ihn fänden, als irgend Jemanden unter ihren männlichen Bekannten, der etwa sonst ihre Gunst besessen, wie froh sie gewesen wären, als ihr Vater ihn zum Essen geladen hätte, wie betrübt, als es ihm unmöglich gewesen wäre, zu bleiben, und wie froh wieder, als er auf ihrer Eltern dringende Einladung versprochen, am folgenden Tage bei ihnen zu speisen, ja am nächst folgenden Tage! Und er hatte es so freundlich versprochen, als ob er alle Beweggründe ihrer Aufmerksamkeit gefühlt hätte, wie er sollte. Kurz, es wäre so viel Anmut in seinem Benehmen und in seiner Rede gewesen, versicherten die Mädchen, dass er ihnen Beiden die Köpfe verdreht hätte. Endlich eilten sie fort, so entzückt als verliebt, wie es schien, und mehr mit Wentworth beschäftigt, als mit dem armen Knaben.


  Dieselbe Geschichte wurde wiederholt, als die beiden Mädchen gegen Abend mit ihrem Vater kamen, um sich nach dem Kranken zu erkundigen. Der Großvater, von seiner unruhigen Besorgnis frei, hoffte nun, es werde keine Veranlassung da sein, Wentworths Besuch zu verbitten, und bedauerte nur, dass die jungen Leute wahrscheinlich das Kind nicht würden verlassen können, um den Gast kennenzulernen.


  Das Kind verlassen? Nein, Vater und Mutter waren noch zu sehr ergriffen von der kaum gemilderten Unruhe, als dass sie daran hätten denken mögen, und Anna, in ihrer Freude, noch einmal der Zusammenkunft auszuweichen, konnte nicht umhin, es ebenso lebhaft zu beteuern.


  Der junge Musgrove zeigte nachher freilich mehr Lust, dem Gastmahle beizuwohnen. Das Kind befand sich ja so wohl, und er wünschte so sehr, den Kapitän Wentworth kennen zu lernen, dass er wohl gegen Abend zu seinen Eltern gehen könnte, aber er wollte zu Hause speisen. Seine Frau war eifrig dagegen. „O nein, ich kann Dich gar nicht gehen lassen! Denke nur, wenn was zustoßen sollte.“


  Das Kind hatte eine gute Nacht, und war am nächsten Tage wohl. Es ließ sich freilich noch nicht bestimmen, ob es sich im Rücken Schaden getan, aber der Wundarzt fand keine Veranlassung, unruhigere Besorgnisse zu erwecken, und der Vater glaubte, er hätte nicht nötig, länger zu Hause zu bleiben. Das Kind sollte das Bett hüten, und so ruhig als möglich unterhalten werden, aber ein Vater hatte dabei nichts zu tun. Es war ja ganz das Geschäft der Frauen, und es würde ganz abgeschmackt sein, wenn er sich zu Hause einschließen wollte, wo er nichts nützen konnte. Sein Vater wünschte so sehr, ihn mit Wentworth bekannt zu machen, und warum sollte er nicht gehen, da kein zureichender Grund dagegen war. Als er von einer kurzen Morgenjagd mit seinem Hühnerhunde heim kam, gab er die dreiste Erklärung, er wollte sich sogleich umkleiden, um bei seinem Vater zu speisen. „Das Kind kann sich ja nicht besser befinden, sprach er. Ich habe meinem Vater eben gesagt, dass ich komme, und er fand es ganz Recht. Deine Schwester ist ja bei Dir, liebe Marie, und ich bin ganz unbesorgt. Du wirst das Kind nicht gern verlassen wollen, aber Du siehst, ich kann hier nichts nützen. Anna wird mich schon rufen lassen, wenn’s nötig ist.“


  Eheleute wissen gewöhnlich, wo Widerstand vergeblich ist. Marie sah aus ihres Mannes Benehmen, dass er durchaus entschlossen war, zu gehen, und dass es nichts helfen würde, ihn zu quälen. Sie schwieg, aber kaum war sie mit ihrer Schwester allein, als sie anhob: „So! wir Beide sollen hier bleiben, uns allein mit dem armen kranken Kinde zu plagen? Und keine Seele soll uns zu nahe kommen den ganzen Abend! Das wusst’ ich schon, dass es so kommen würde! So geht’s mir immer. Wenn’s was Unangenehmes gibt, da gehen die Männer gewiss immer aus dem Wege, und Karl ist so hässlich, als irgend Einer unter ihnen. Recht gefühllos – ja recht gefühllos ist es von ihm, so von seinem armen Kinde wegzulaufen! Es soll so wohl sein! Wie weiß er denn, das; es wohl ist, und ob nicht in einer halben Stunde wieder eine plötzliche Veränderung eintreten kann? Nein, ich hätte es nicht gedacht, dass er so wenig Gefühl hat. Da geht er fort und will sich Vergnügen machen, und weil ich die arme Mutter bin, darf ich nicht von der Stellte. Aber ich tauge am allerwenigsten dazu, bei dem Kinde zu sein. Eben weil ich die Mutter bin, sollten meine Gefühle eher geschont werden. Ich kann das gar nicht ertragen. Du weißt ja, wie es mich gestern so schrecklich angegriffen hat.“


  „Aber das war nur die Wirkung der plötzlichen Bestürzung und des Schreckens“, erwiderte Anna. „Du wirst keinen Anfall mehr bekommen. Glaube mir, wir können ganz ohne Sorgen sein. Ich habe alles vollkommen gefasst, was der Wundarzt gesagt und vorgeschrieben hat, und fürchte nichts. Über Deinen Mann aber kann ich mich gar nicht wundern, Marie. Kinderwarten will einem Manne nicht anstehen. Ein krankes Kind gehört immer für die Mutter, und ihr eigenes Gefühl muss ihr das vorschreiben.“


  „Ich habe mein Kind so lieb, als irgendeine Mutter, will ich hoffen; aber ich sehe nicht ein, dass ich in einer Krankenstube mehr nutzen könnte, als mein Mann. Ich kann ja ein armes krankes Kind nicht immer schelten und quälen, und Du hast ja heute Morgen gesehen, als ich ihm sagte, er sollte ruhig sein, wie der Junge da um sich schlug. Meine Nerven können das nicht aushalten.“


  „Aber könntest Du denn froh sein, wenn Du den ganzen Abend von dem armen Jungen wegbleiben wolltest?“


  „Du siehst ja, sein Vater kann’s, und warum sollte ich’s denn nicht? Jemina ist so sorgsam und würde uns jede Stunde sagen lassen, wie’s stände. Ich denke, mein Mann hätte seinem Vater sagen können, wir wollten Alle kommen. Ich bin nun des Kindes wegen gar nicht mehr unruhig. Gestern war ich entsetzlich in Angst, aber heute ist alles ganz anders.“


  „Nun, so überlasse mir das Kind. Deine Schwiegereltern können seinetwegen nicht besorgt sein, wenn ich bei ihm bleibe.“


  „Im Ernst?“, sprach Marie, und Freude glänzte in ihren Blicken. „O, das ist ein guter, ein sehr guter Gedanke! Gewiss, ich kann ebenso gut gehen, als bleiben. Kann ich denn hier was nützen? Kann ich? Es quält mich nur. Du hast kein Muttergefühl und taugst darum weit besser dazu. Du kannst Karlchen ja zu allem bringen, und er folgt Dir aufs Wort. Es ist viel besser, als wenn ich Jemina allein bei ihm ließe. Ja, ja ich will gehen. Gewiss, ich muss es, so gut als mein Mann; man wünscht ja so sehr, mich auch mit Kapitän Wentworth bekannt zu machen, und ich weiß, Du machst Dir nichts daraus, allein zu bleiben. Ja, Anna, das war ein herrlicher Gedanke von Dir! Ich gehe und sage es meinem Manne; ich bin sogleich fertig. Du kannst uns ja in einem Augenblick Nachricht schicken, wenn’s nötig ist; aber gewiss, Du wirst gar keinen Anlass haben, Dich zu beunruhigen. Glaube mir, ich würde nicht gehen, wenn ich nicht meines lieben Kindes wegen ganz unbesorgt wäre.“


  Im nächsten Augenblicke pochte sie an ihres Mannes Türe, und Anna, die ihr folgte, kam zu rechter Zeit, das Gespräch zu hören, das Marie mit freudigem Tone anhob: „Ich will mit Dir gehen, Karl. Ich kann hier so wenig nützen, als Du. Und wenn ich mich für immer mit dem Jungen einschlösse, ich könnte ihn doch nicht dahin bringen, zu tun, was er nicht will. Anna will hier bleiben und ihn warten. Sie hat es mir selber vorgeschlagen, und darum will ich mit Dir gehen. So ist’s viel besser, ich habe ja seit Dienstag nicht bei Deinen Eltern gegessen.“


  „Das ist sehr gütig, von Anna“, erwiderte der Mann, „und ich würde Dich gern mitnehmen; aber mich dünkt, es ist hart, dass wir sie zu Hause lassen, um unser krankes Kind zu pflegen.“


  Anna war in diesem Augenblicke bei der Hand, ihre Sache selber zu führen, und da ihr aufrichtiges Benehmen den Mann leicht überzeugte, dem Überzeugung wenigstens sehr angenehm war, so hatte er keine Bedenklichkeiten mehr, sie auch zu Hause speisen zu lassen.


  Er wünschte indes, sie möchte gegen Abend, wenn das Kind eingeschlafen wäre, ihnen folgen, und bat freundlich dringend, sie abholen zu dürfen; aber sie war durchaus nicht zu überreden, und hatte nun bald das Vergnügen, Beide sehr ausgeräumt aufbrechen zu sehen. Sie gingen, um sich zu freuen, hoffte Anna, wie seltsam auch eine solche Freude scheinen möchte. Ihr selber blieben so viele Tröstungen, als sie vielleicht je hoffen konnte, zu besitzen. Sie wusste, Niemand konnte dem Kinde nützlicher sein, als sie, und was half es ihr, dass Wentworth nur eine Viertelstunde weit von ihr entfernt war, wenn er Andern zu gefallen suchte!


  Freilich hätte sie gern gewusst, was er bei einer Zusammenkunft gefühlt haben würde. Vielleicht Gleichgültigkeit, wenn man unter solchen Umständen gleichgültig sein konnte. Er musste gleichgültig, oder abgeneigt sein. Hätte er je gewünscht, sie wieder zu sehen, so wäre es nicht nötig gewesen, so lange zu warten; er würde getan haben, was sie, nach ihrem Gefühle schon längst getan haben würde, wenn ihm glückliche Ereignisse die unabhängige Lage gegeben hatten, die das einzige Hindernis gewesen war.


  Ihr Schwager und ihre Schwester waren bei ihrer Rückkehr entzückt über die neue Bekanntschaft und den Besuch überhaupt. Man hatte Musik gemacht, gesungen, geschwatzt, gelacht, und war sehr fröhlich gewesen; Wentworth hatte ein sehr gefälliges Benehmen und nicht die mindeste Blödigkeit, oder Zurückhaltung gezeigt; man hatte sich, wie es schien, schon völlig kennengelernt, und am nächsten Morgen wollte der Kapitän mit dem jungen Musgrove auf die Jagd gehen. Wentworth sollte zum Frühstücke kommen, doch nicht zu den jungen Leuten; zwar war dies anfangs gewünscht worden, aber man hatte ihn gebeten, lieber in’s große Haus zu kommen, und er war, wie es schien, besorgt gewesen, der jungen Frau, des kranken Kindes wegen, lästig zu fallen, und so war es denn, man wusste nicht wie, zu der Abrede gekommen, Karl Musgrove sollte beim Frühstücke in seines Vaters Hause ihn treffen.


  Anna verstand alles. Er wollte sie meiden. Er hatte sich, so sagte man ihr, leichthin nach ihr erkundigt, wie es sich nach einer früheren leichten Bekanntschaft geziemte, vielleicht auch nur in der Absicht, nur ihr nicht erst vorgestellt werden zu müssen, wenn sie sich etwa treffen sollten.


  Bei den jungen Leuten wurde es immer später Morgen, als im großen Hause, und der Zeitunterschied war so bedeutend, dass Marie und ihre Schwester noch beim Frühstücke waren, als der junge Musgrove hereintrat mit der Nachricht, dass es sogleich auf die Jagd gehen sollte. Er wollte seine Hunde abholen; seine Schwestern folgten ihm mit Wentworth, um Marie und den kleinen Kranken zu besuchen, und der Kapitän hatte auch gewünscht, Marien auf einen Augenblick zu begrüßen, wenn er nicht beschwerlich fiele; aber obgleich der junge Musgrove der Meinung gewesen war, dass der Besuch bei dem guten Zustande des Kindes nicht beschwerlich fallen könnte, so war doch Wentworth darauf bestanden, sich erst ankündigen zu lassen.


  Marie, sehr geschmeichelt durch diese Aufmerksamkeit, wollte seinen Besuch gern annehmen, während Anna von tausend Gefühlen bestürmt wurde, wobei sie nur den Trost hatte, dass es bald vorüber gehen müsste. Und es ging bald vorüber! Zwei Minuten nach Karls Ankunft traten die Übrigen in’s Besuchszimmer. Anna’s Auge begegnete flüchtig Wentworth’s Blicke; seine Verbeugung ward erwidert; sie hörte seine Stimme; er sagte einige Worte zu Marien, die sich auf die Umstande des Besuches bezogen, und auch zu den beiden Fräulein etwas, das freundliche Bekanntschaft verriet; das Zimmer schien voll, ganz voll von Menschen und Stimmen zu sein, und in wenigen Minuten war alles vorbei. Karl erschien am Fenster mit der Meldung, es wäre alles bereit; Wentworth verbeugte sich und ging; die beiden Mädchen gingen mit, nach dem schnellen Entschlusse, die Jäger bis an’s Ende des Dorfes zu begleiten. Das Zimmer war leer, und Anna konnte ihr Frühstück endigen, so gut es gehen wollte.


  „Es ist vorüber, es ist vorüber!“, sprach sie zu sich selber und noch einmal mit innigem Danke: „Das Schlimmste ist vorüber!“


  Marie schwatzte, Anna aber konnte nicht zuhören. Sie hatte ihn gesehen, noch einmal gesehen; noch einmal waren sie in einem Zimmer beisammen gewesen. Nach einigen Augenblicken rief sie ihre Fassung zurück, und suchte ihre Gefühle durch ruhige Erwägung zu besänftigen. Acht Jahre waren beinahe verflossen, seit sie ihn ganz aufgegeben hatte. Wie ungereimt, Regungen wieder aufzurufen, die nach einer solchen Zwischenzeit sich ganz in den Hintergrund ihrer Seele zurückgezogen haben mussten. Was konnten nicht acht Jahre gewirkt haben! Ereignisse aller Art, Veränderungen, Entfremdung – alles musste in diesem weiten Zwischenraume liegen, und wie natürlich, ja wie unvermeidlich, dass alle Erinnerung an die Vergangenheit erloschen war.


  Ach! trotz aller ihrer Gründe, fand sie, dass für ein tief gewurzeltes Gefühl acht Jahre kaum mehr als gar nichts sind. Aber wie sollte sie seine Gesinnungen deuten? Sah dies aus, wie der Wunsch, ihr auszuweichen? Im nächsten Augenblicke machte sie sich selber Vorwürfe über die törichte Frage.


  Nach einer andern Frage, die sie vielleicht bei aller Klugheit nicht hatte vermeiden können, schien aller Ungewissheit ein Ende gemacht zu sein. Als die beiden Fräulein Musgrove heimgekehrt waren, gab Marie ihr unaufgefordert Nachricht. „Kapitän Wentworth“, sprach sie, „ist nicht sehr artig gegen Dich; wiewohl er mir viel Aufmerksamkeit bewiesen hat. Henriette fragte ihn, als sie weggingen, was er von Dir dachte, und er sagte, Du hattest Dich so verändert, dass er Dich kaum wiedererkannt hatte.“


  Marie hatte nicht so viel Gefühl, ihre Schwestern besonders zu achten, aber sie ahnte durchaus nicht, dass sie hier verwundete.


  So verändert, dass er sie nicht wieder erkannt hatte! Anna ertrug schweigend die tiefe Demütigung. Ja, es musste freilich so sein, und sie konnte nicht Vergeltung üben; denn er hatte sich nicht verändert, oder doch nicht zu feinem Nachteile. Sie hatte es sich schon selber gestanden, und konnte nicht anders denken, mochte er von ihr denken, wie er wollte. Nein, die Jahre, worin ihre Jugendblüte untergegangen war, hatten ihm nur ein feurigeres, männlicheres, offeneres Wesen gegeben, und keinen seiner Vorzüge gemindert. Er war derselbe geblieben.


  So verändert, dass er sie nicht wiedererkennen konnte! Diese Worte konnte sie nicht vergessen. Aber sie freute sich bald, dass sie darum wusste. Diese Worte mussten ihre Bewegung lindern, sie beruhigen und sie daher glücklicher machen.


  Wentworth hatte diese, oder ähnliche Worte gebraucht, aber ohne daran zu denken, dass sie etwas davon erfahren würde. Er hatte sie nachteilig verändert gefunden, und aufgefordert, seine Meinung zu sagen, im ersten Augenblicke sein Gefühl ausgesprochen. Er hatte ihr nicht verziehen. Sie hatte ihn nicht gut behandelt, ihn verlassen und getäuscht, und was noch schlimmer war, eine Schwäche des Gemütes dabei gezeigt, dies seinem entschiedenen, festen Sinn unerträglich sein musste. Sie hatte ihn aufgegeben, um Andern gefällig zu sein; sie hatte sich durch Überredung hinreißen lassen, sich schwach und furchtsam gezeigt.


  Er hatte eine innige Zuneigung gegen sie gefühlt, und seitdem nie eine Frau gesehen, die er ihr gleich achtete; aber eine sehr natürliche Regung der Neugier abgerechnet, hegte er gar kein Verlangen, sie wiederzusehen. Ihre Gewalt über ihn war für immer dahin.


  Er hatte jetzt die Absicht, sich zu verheiraten. Er war reich, betrat das Land mit dem besten Entschlusse, sich sobald, als er die Umstände einladend fände, anzusiedeln, und sah sich um, in der Stimmung, sich so schnell zu verlieben, als es bei einem verständigen Sinne und feinem Geschmacke möglich war. Er hatte ein Herz für Henriette, wie für Luise, wenn sie es fangen konnten; ein Herz für jedes holde Mädchen, das ihm in den Weg kam, nur nicht für Anna Elliot. Diese allein nahm er aus, als er zu seiner Schwester, ihre Voraussetzungen beantwortend, sagte: „Ja, liebe Sophie, ich bin ganz in der Stimmung, mich töricht zu verplempern. Jedes Mädchen zwischen fünfzehn und dreißig Jahren kann mich haben. Ein bisschen Schönheit, ein freundliches Lächeln, und ein Paar Schmeicheleien auf das Seeleben, und ich bin verloren. Sollte das nicht genug sein für einen Seemann, der zu wenig Umgang mit Frauen gehabt hat, um eigensinnig zu sein.“


  Er sagte es, um Widerspruch zu erfahren, wie sie wohl wusste. Sein glänzendes stolzes Auge sprach die glückliche Überzeugung aus, dass er eigensinnig in der Wahl war, und Anna Elliot war seinen Gedanken nicht fremd, als er in ernsterer Stimmung die Frau beschrieb, die er zu finden wünschte. Ein starkes Gemüt bei sanftem Benehmen – das war der Anfang und das Ende seiner Schilderung.


  „Eine solche Frau muss ich haben“, sprach er. „Ein bisschen weniger wird mich nicht abhalten, aber viel darf es nicht sein. Bin ich ein Tor, so will ich ein ganzer Tor sein; denn ich habe mehr als die meisten Männer über die Sache gedacht.


  VIII.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wentworth und Anna waren seitdem mehrmals zusammen in Gesellschaft. Beide speisten bald bei Herrn Musgrove, da Anna nicht länger in dem Zustande des Knaben einen Vorwand finden konnte, sich zurückzuziehen, und bald folgten andre Gelegenheiten, sich in Gesellschaft zu sehen.


  Ob ehemalige Gefühle erneuert werden mussten, ließ sich noch nicht entscheiden; an ehemalige Zeiten aber mussten Beide sich erinnern. Beide wurden unvermeidlich darauf zurückgeführt; das Jahr ihres zärtlichen Verständnisses musste in den kleinen Erzählungen, oder Beschreibungen, worauf das Gespräch leitete, notwendig von ihm erwähnt werden. Hindeutungen, wie: „es war im Jahre 1800“, oder: „dies geschah im Jahr vorher, ehe ich zur See ging“, kamen gleich an dem ersten Abende vor, den Beide mit einander zubrachten, und obgleich seine Stimme sich nicht verwandelte, und Anna keinen Grund hatte, zu glauben, dass kein Auge bei diesen Äußerungen sich zu ihr verirret hätte, so fühlte sie doch, dass er, wie sie sein Gemüt kannte, so wenig, als sie selber, von solchen Erinnerungen frei sein konnte. Auch in seiner Seele mussten sich dieselben Gedanken verketten, wiewohl sie keineswegs glaubte, dass er so viel Schmerz dabei empfunden hätte, als sie.


  Beide kamen nie anders in eine Unterredung, als wo es die gemeinste Höflichkeit forderte. Sie – einst einander so Viel, waren sich jetzt nichts! Es war eine Zeit, wo Beide, selbst in der zahlreichsten Gesellschaft, es sehr schwer gefunden haben würden, wenn sie hätten aufhören sollen, sich mit einander zu unterhalten. Nur allein vielleicht mit Ausnahme des Admirals und seiner Frau, die bei inniger Zuneigung glücklich zu sein schienen, konnte es nicht zwei so offene Herzen, zwei durch gleiche Neigungen so fest verbundene Seelen, so gleich gestimmte Gefühle gegeben haben. Jetzt sind sie sich fremd, ja schlimmer noch als fremd, da sie nie mit einander bekannt werden können. Eine ewige Entfremdung!


  Wenn er sprach, hörte sie dieselbe Stimme und erkannte dasselbe Gemüt. Alle Anwesenden waren im Seewesen sehr unwissend, und alle, zumal die beiden Fräulein Musgrove, taten häufige Fragen über die Lebensweise, die Tagesordnung, die Nahrung, die Zeiteinteilung auf dem Schiffe. Die Überraschung, welche sie bei seiner Erzählung von der, auch an Bord möglichen bequemen Einrichtung verrieten, entlockte ihm einige Scherze, wobei Anna sich an jene Zeit erinnerte; wo auch sie unwissend gewesen war, und auch sie beschuldigt wurde, sie wäre in der Meinung gestanden, dass man an Bord nichts zu essen, keinen Koch, keinen Aufwärter, nicht einmal Messer und Gabeln hätte.


  Als sie so zuhörte und ihren Gedanken nachhing, ward sie durch die leise Stimme der Frau Musgrove aufgestört, welche, von zärtlichen Erinnerungen bewegt, in die Worte ausbrach: „O liebe Anna, wenn’s Gott gefallen hätte, meinen armen Sohn zu erhalten, so dürfte ich wohl glauben, er wäre nun auch so ein Mann.“


  Anna unterdrückte ein Lächeln, hörte gütig zu, als Frau Musgrove ihr Herz noch mehr erleichterte, und konnte daher einige Minuten lang der Unterredung der Übrigen nicht folgen. Endlich war ihre Aufmerksamkeit wieder ungehindert, und sie sah, dass die beiden Fräulein eben das Verzeichnis der Seemacht suchten, und sich dann niedersetzten, um alle die Schiffe zu finden, die Wentworth befehligt hatte. „Ihr erstes Schiff war, die Natter, nicht wahr?“


  „Die werden Sie hier nicht finden“, sprach er. „Ein morsches Ding, kaum zum Dienste brauchbar. Es sollte zum Gebrauche im Lande noch ein paar Jahre taugen, und ich musste damit nach Westindien.“


  Die Mädchen sahen ihn erstaunt an.


  „Die Admiralität macht sich zuweilen den Spaß“, fuhr er fort, „ein paar hundert Mann in einem unbrauchbaren Schiffe in die See zu schicken. Man hat für so viele zu sorgen, und unter den Tausenden, an deren Untergange nichts liegt, kann man unmöglich die Leute ausscheiden, die am wenigsten zu missen sind.“


  „Was für Zeug das junge Volk schwatzt!“, rief der Admiral. „Nie gab’s eine bessere Schaluppe, als die Natter zu ihrer Zeit. Für eine Schaluppe von alter Bauart hatte sie Ihresgleichen nicht. Die zu bekommen, das war ein Glück. Er weiß es sehr gut, zwanzig Bessere als er bewarben sich zu gleicher Zeit darum. Ei wohl ein Glück, so etwas davonzutragen, wenn man so wenig Unterstützung hatte, als er zu jener Zeit.“


  „Ich fühlte gewiss auch mein Glück, lieber Admiral“, erwiderte Wentworth ernst. „Ich war sehr zufrieden über meine Anstellung. Es war gerade zu jener Zeit wichtig für mich, auf die See zu gehen, sehr wichtig. Ich fühlte, dass ich etwas zu tun haben musste.“


  „Freilich war’s so“, erwiderte der Admiral. „Was sollte ein junger Kerl wie Sie ein halbes Jahr lang auf dem Lande tun? Wer kein Weib hat, der will gern bald wieder an Bord sein.“


  „Aber, Herr Kapitän“, sprach Luise, „wie ärgerlich musste es Ihnen sein, als Sie sahen, was die Natter für ein altes Ding war.“


  „Ich wusste es schon vorher, was sie war“, antwortete er lächelnd. „Ich hatte keine Entdeckungen mehr zu machen, so wenig als Sie über einen alten Pelz, der einem halben Dutzend Freundinnen geliehen wurde, bis er endlich an einem nasskalten Tage auch an Sie kam. O es war mir eine liebe alte Natter! Sie gab mir alles, was ich brauchte. Ich wusste das. Ich wusste, dass ich entweder mit ihr untergehen musste, oder dass ich glücklich mit ihr sein würde. Ich hatte nie zwei Tage hindurch unklar Wetter, solange ich mit ihr in der See war und als ich Kaper genug genommen hatte, war ich so glücklich, auf dem Heimwege im nächsten Herbste gerade auf die französische Fregatte zu stoßen, die ich brauchte. Ich brachte sie nach Plymouth auf, wo sich das Glück mir wieder günstig zeigte; denn nicht sechs Stunden waren wir im Sunde, als ein Sturm kam, der vier Tage und Nächte währte, worin meine arme alte Natter nicht halb so lange ausgehalten hätte. Vierundzwanzig Stunden später, und es wäre des tapferen Kapitäns Wentworth nur in einer kurzen Zeitungnachricht gedacht worden, und Niemand würde um den Seemann, der nur in einer Schaluppe untergegangen wäre, sich viel bekümmert haben.“


  Anna musste ihre Schauder für sich behalten, aber die beiden Fräulein Musgrove durften bei den Äußerungen ihrer Teilnahme und ihres Entsetzens so offen als aufrichtig sein.


  „Und so wird er denn wohl“, sprach Frau Musgrove, die Mutter, leise für sich selber; „mit der Laconia abgesegelt sein, wo er unsern armen Jungen fand. Lieber Karl!“, fuhr sie fort, ihren Sohn zu sich winkend: „frage doch den Kapitän, wo er zuerst deinen armen Bruder fand. Ich vergesse es immer.“


  „In Gibraltar, Mutter, ich weiß es ja. Richard blieb krank in Gibraltar zurück, und sein vorheriger Kapitän hatte ihn an Wentworth empfohlen.“


  „Aber sage doch nur dem Kapitän, er brauche sich nicht zu scheuen, von dem armen Richard vor mir zu sprechen, es würde mir eher Vergnügen machen, wenn ein so guter Freund von ihm spräche.“


  Karl, der die wahre Lage der Sachen richtiger vermutete, antwortete bloß mit Kopfnicken und entfernte sich.


  Die Mädchen machten nun Jagd auf die Laconia, und Wentworth konnte sich das Vergnügen nicht versagen, das köstliche Buch selbst in die Hand zu nehmen, und ihnen die Mühe zu ersparen. Er las ihnen vor, was das Buch davon erzählte, und setzte hinzu, auch dieses Schiff gehörte zu seinen besten Freunden. „O das waren frohe Tage, als ich die Laconia hatte! Wie schnell ich da Geld machte! Da machte ich einen herrlichen Kreuzzug mit einem Freunde bei den westlichen Inseln. Du weißt ja Schwester, der arme Harville. Er brauchte das Geld so sehr, mehr als ich. Er hatte eine Frau. Ein herrlicher Kerl! Ich vergesse es nie, wie er sich freute über sein Glück. Er fühlte es so innig, besonders seines Weibes wegen. Ich hätte ihn gern im nächsten Sommer bei mir gehabt, als ich ebenso glücklich im mittelländischen Meere war.“


  „Und es war gewiss ein glücklicher Tag für uns, Herr Kapitän, als Sie jenes Schiff erhielten“, sprach Frau Musgrove. „Wir werden nie vergessen, was Sie getan haben.“


  Sie sprach, von ihrem Gefühle bewegt, nur leise, und Wentworth, der nicht alles verstand, und an Richard Musgrove sich wahrscheinlich gar nicht erinnerte, schien zweifelnd eine weitere Mitteilung zu erwarten.


  „Von meinem Bruder“, sprach eines der beiden Fräulein, „von dem armen Richard spricht meine Mutter.“


  „Der arme liebe Junge“, fuhr die Mutter fort. „Er war so gesetzt geworden und schrieb so treffliche Briefe, als er unter ihrer Aufsicht stand, Herr Kapitän. O wie glücklich wäre es gewesen, wenn er Sie nie verlassen hätte! Gewiss, Herr Kapitän, es tut uns sehr leid, dass er nicht bei Ihnen-geblieben ist.“


  Es zeigte sich bei diesen Worten auf einen Augenblick ein gewisser Ausdruck in Wentworths Gesichte, ein gewisser Blick in seinem glänzenden Auge und ein Zug um seinen schönen Mund, woraus Anna erkannte, dass er, statt die freundlichen Wünsche der Mutter für ihren Sohn zu teilen, wahrscheinlich einige unangenehme Mühe gehabt hatte, ihn loszuwerden. Zu flüchtig war jedoch die Regung seiner Selbstzufriedenheit, als dass irgend Jemand dieselbe hätte bemerken können, der ihn nicht so genau kannte, als Anna; im nächsten Augenblicke war er wieder ganz gefasst und ernsthaft, und kam gleich darauf zu dem Sofa, wo sie mit Frau Musgrove saß. Er setzte sich neben die Hausfrau, und sprach mit ihr leise über ihren Sohn, wobei er eine Teilnahme und natürliche Unbefangenheit zeigte, welche alles, was in den Gefühlen der Mutter wahr und verständig war, freundlich beachteten.


  Anna war ihm so nahe! Nur Frau Musgrove saß zwischen ihnen, die aber freilich keine unbedeutende Verschanzung abgab. Sie war von ganz ansehnlichem Umfange, und von der Natur mehr dazu geschaffen, Fröhlichkeit und gute Laune auszudrücken, als Zärtlichkeit und Gefühl, und da die Bewegung, welche sich in Anna’s zarter Gestalt und schwermütigen Zügen verriet, vollkommen verborgen war, so konnte Wentworth allerdings mit großer Selbstbeherrschung die derben Seufzer der Mutter über das Schicksal eines Sohnes hören, den im Leben Niemand beachtet hatte.


  Der Admiral, der mit den Händen auf dem Rücken ein paar Mal auf und nieder gegangen war, wurde von seiner Frau zur Ordnung gerufen, und kam zu seinem Schwager. Ohne zu erwägen, ob er eine Unterredung störte, setzte er nur seine Gedanken fort, als er anhob: „Wären Sie im vorigen Frühjahr nur eine Woche später in Lissabon gewesen, lieber Friedrich, so hätten Sie Frau Grierson mit ihren Töchtern nach England bringen können.“


  „Wirklich? Nun, dann ist’s mir lieb, dass nicht eine Woche später kam.“


  Der Admiral schalt ihn wegen seiner Unfeinheit gegen die Frauen. Er verteidigte sich, wiewohl er gestand, dass er nie mit seinem Willen Frauen in sein Schiff aufnehmen möchte, es wäre denn zu einem Balle oder einem Besuche auf ein paar Stunden. „Aber, wenn ich mich recht kenne“, setzte er hinzu, „tue ich’s keineswegs aus Mangel an Artigkeit gegen die Frauen. Es ist bloß, weil ich fühle, wie unmöglich es bei aller Bemühung und allen Aufopferungen ist, es den Frauen an Bord so bequem zu machen, als sie es haben müssen. Es kann nicht Mangel an Artigkeit sein, lieber Admiral, wenn man den Frauen hohe Ansprüche auf jede Annehmlichkeit des Lebens einräume, und das ist es ja, was ich tue. Es ist mir zuwider, wenn ich von Frauen an Bord höre, oder sie da sehe, und nie soll ein Schiff unter meinem Befehl Frauen irgendwohin bringen, wenn ich’s ändern kann.“


  „Friedrich!“, fiel seine Schwester ein, „das kann unmöglich Dein Ernst sein. Übertriebene Verzärtelung! Weiber können es so bequem an Bord haben, als in dem besten Hause in England. Ich habe wohl so viel auf der See gelebt, als irgendeine Frau, und ich wüsste nicht, wo sich’s angenehmer lebte, als auf einem Kriegsschiffe. Ich sage es offen, nie habe ich eine Bequemlichkeit oder Annehmlichkeit genossen, selbst nicht in Kellynch-Hall, (setzte sie mit freundlicher Verbeugung gegen. Anna hinzu) die ich nicht auch auf den meisten Schiffen gefunden hätte, worauf ich gelebt habe, und es sind ihrer doch fünf.“


  „Das gehört gar nicht hierher“, erwiderte Wentworth. „Du warst bei Deinem Manne, und die einzige Frau an Bord.“


  „Aber Du selber hast ja Frau Harville, ihre Schwester, ihre Nichte und drei Kinder von Portsmouth nach Plymouth gebracht. Wo war denn da deine überfeine Artigkeit?“


  „Ganz in meiner Freundschaft untergegangen, Sophie. Ich würde der Frau jedes Waffenbruders beistehen, so viel ich könnte, und Harville’s Angehörigen brächte ich gern von einem Ende der Welt zum andern, wenn’s sein müsste; aber glaube darum nicht, dass ich’s weniger für ein Übel hielte.“


  „Glaube mir, sie hatten es alle ganz bequem.“


  „Nun, darin gefallen sie mir nun eben nicht mehr. So viele Weiber und Kinder haben gar kein Recht, es an Bord bequem zu haben.“


  „Lieber Friedrich, was das für tolles Geschwätz ist. Was würde aus uns armen Seemannsfrauen werden, die wir oft aus einem Hafen in den andern nach unsern Männern reisen müssen, wenn Jedermann fühlte, wie Du.“


  „Meine Gefühle hielten mich ja nicht ab, Frau Harville mit allen Ihrigen nach Plymouth zu bringen.“


  „Aber ich kann’s nicht ausstehen, dass Du wie ein Zierling sprichst, und als ob alle Weiber Zierpuppen, nicht aber vernünftige Wesen wären. Niemand von uns erwartet, immer in stillem Fahrwasser zu bleiben.“


  „O liebes Kind!“, sprach der Admiral, „wenn er erst eine Frau hat, wird er schon aus einem andern Tone pfeifen. Ist er verheiratet, und sind wir so glücklich, wieder einen Krieg zu erleben, so macht er’s gewiss wie wir beide, und wie viele Andere es gemacht haben. Er wird sehr dankbar gegen Jedermann sein, der ihm seine Frau bringt.“


  „O ja ich denke es auch“, antwortete sie.


  „Nun hör’ ich auf“, sprach Wentworth, „wenn Eheleute mich angreifen mit ihrem: O er wird ganz anders denken, wenn er nur erst verheiratet ist! Ich kann bloß sagen: Nein, ich werde es nicht, und wenn’s dann wieder heißt: Ja, Du wirst es doch – so ist der Streit am Ende.“


  Mit diesen Worten entfernte er sich.


  „Welche weite Reisen müssen sie gemacht haben!“, sprach Frau Musgrove zu Frau Croft.


  „Ziemlich weite, in den fünfzehn Jahren meiner Ehe, und doch sind viele Frauen noch weiter gekommen. Ich bin viermal über das atlantische Meer gefahren, einmal in Ostindien gewesen, und in verschiedenen nähern Seeplätzen, Cork, Lissabon, Gibraltar. Nie aber kam ich nach Westindien, denn die Bermudas- oder Bahamas-Inseln rechnet man nicht zu Westindien, wie Sie wissen.“


  Frau Musgrove hatte nicht ein Wort dagegen einzuwenden, und konnte sich nicht anklagen, dass sie jene Inseln je weder so noch anders genannt hatte.


  „Ja, glauben Sie mir“, fuhr Frau Croft fort, „nirgend lebt sich’s bequemer als in einem Kriegsschiffe; in einem großen, versteht sich. In einer Fregatte ist es freilich ein wenig beschränkt, aber eine vernünftige Frau kann sich auch hier ganz glücklich fühlen, und ich kann wohl sagen, ich habe die glücklichste Zeit meines Lebens auf Schiffen zugebracht. Solange wir beisammen waren, fürchteten wir nichts. Ich bin Gott sei Dank immer sehr gesund gewesen, und überall bekommt mir die Luft. In den ersten vierundzwanzig Stunden immer ein bisschen unpässlich, aber dann von Krankheit nicht mehr die Rede. Die einzige Zeit, wo ich an Körper oder Seele litt, die einzige Zeit, wo ich mich für unwohl hielt, oder Gefahren besorgte, war der Winter, wo ich in Deal blieb, während mein Mann, damals noch Kapitän, in der Nordsee war. Ich lebte in steter Furcht, fühlte alle mögliche Leiden, weil ich nicht wusste, was ich anfangen sollte, oder nichts von ihm hörte; aber solange wir beisammen waren, fehlte mir nie etwas.“


  „O ja, ich bin ganz ihrer Meinung“, erwiderte Frau Musgrove. „Es ist nichts so schlimm, als eine Trennung. Ich weiß, was das ist. Mein Mann wohnt immer der vierteljährigen Gerichtsitzung bei, und ich bin nie froher, als wenn ich ihn gesund wiedersehe.“


  Der Abend endigte mit einem Tanze. Als man den Vorschlag dazu tat, bot Anna ihre Dienste an, und obgleich sich Ihre Augen zuweilen mit Tränen füllten, während sie am Pianoforte saß, so war sie doch sehr froh, auf diese Art beschäftigt zu sein, und wünschte dagegen nichts, als unbeobachtet zu bleiben.


  Alle waren fröhlich und Niemand schien aufgeräumter zu sein, als Wentworth. Anna fühlte, dass alles dazu beitrug, seine Stimmung aufzuregen, und nichts mehr als die Aufmerksamkeit der jungen Frauen. Die beiden Fräulein Hayter, von der bereits erwähnten verwandten Familie, waren, wie es schien, gleichfalls eingeladen worden, um die Ehre, sich in ihn zu verlieben, mit den Andern zu teilen. Henriette und Luise schienen beide so ganz mit ihm beschäftigt zu sein, dass man sie für entschiedene Nebenbuhlerinnen gehalten haben würde, wenn sich nicht fortdauernd das freundlichste Einverständnis zwischen ihnen gezeigt hätte. Wer hätte sich wundern können, wenn eine so allgemeine, so lebhafte Bewunderung ihn ein wenig verhätschelt hätte?


  Dies waren die Gedanken, welche Anna’s Seele beschäftigten, als ihre Finger über die Tasten flogen, zwar ohne zu fehlen, aber auch ohne dass sie mit ihrer Seele dabei gewesen wäre. Einmal merkte sie, dass er auf sie blickte, vielleicht um ihre veränderten Züge zu bemerken, oder die Überreste jener Reize darin aufzufinden, die ihn einst bezaubert hatten – einmal erfuhr sie, dass er von ihr gesprochen hatte, aber sie ward es kaum gewahr, bis sie aus der Antwort schloss, dass er gefragt hatte, ob Fräulein Elliot nie tanzte. „Nie, nie, war die Antwort, sie hat das Tanzen ganz aufgegeben; sie spielt lieber, und wird nie müde dabei.“ Einmal sprach er auch mit ihr. Sie hatte das Pianoforte verlassen, als der Tanz vorbei war, und er setzte sich nieder, und machte den Versuch, die beiden Fräulein Musgrove mit einer Gesangweise bekannt zu machen. Anna ging absichtslos wieder in jene Gegend des Zimmers, und sie erblickend, stand er sogleich auf und sprach mit geflissentlicher Höflichkeit: „Verzeihen Sie, Fräulein, dies ist Ihr Platz.“ Sie zog sich mit einer ausdrücklichen Weigerung zurück, er aber war nicht zu bewegen, sich wieder zu setzen.


  Anna wünschte nicht noch mehr solche Blicke und solche Reden. Seine kalte Höflichkeit, sein feierlicher Anstand waren schlimmer, als sonst irgendetwas.


  IX.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wentworth war nach Kellynch - gekommen, um zu bleiben, solange es ihm beliebte, da der Admiral ihn ebenso brüderlich liebte, als seine Schwester Sophie. Er hatte anfangs den Vorsatz gehabt, sehr bald nach Shropshire abzureisen, um seinen dort lebenden Bruder zu besuchen, aber die Reize, die ihn nach Uppercross zogen, waren so stark, dass er diesen Gedanken immer aufschob. Die Aufnahme, welche er hier fand, war so freundlich, so schmeichelhaft, so bezaubernd, die alten Leute waren so gastfrei, die jungen so angenehm, dass er nur den Entschluss fassen konnte, zu bleiben, wo er war, und es einige Zeit länger auf Treu und Glauben anzunehmen, dass seines Bruders Frau reizend und vollkommen war.


  Bald verging kein Tag, wo er nicht nach Uppercross kam. Die Familie Musgrove konnte kaum bereitwilliger sein, ihn einzuladen, als er, zu kommen, zumal in den, Morgenstunden, wo der Admiral mit seiner Frau gewöhnlich das Haus verließ, um seine Felder und seine Schafe zu besuchen, oder indem neu angeschafften Wagen spazieren zu fahren.


  Bis jetzt war unter der Familie Musgrove und ihren Angehörigen nur eine Meinung über Wentworth gewesen. Alle weihten ihm eine warme Bewunderung. Kaum aber hatte sich dieses freundliche Einverständnis gebildet, als ein gewisser Karl Hayter zurückkehrte, der nicht wenig überrascht war, und den Seemann sich sehr im Wege fand.


  Karl war der älteste Sohn der bewussten Nachbarfamilie, und ein sehr angenehmer junger Mann, der mit Henrietten, vor Wentworth’s Ankunft, in einem sehr freundlichen Verhältnisse zu stehen schien. Er war ein Geistlicher und besaß eine Pfründe in der Umgegend, wo er der eigenen Verwaltung seines Amtes sich überheben durfte, und wohnte im väterlichen Hause, ungefähr eine Stunde von Uppercross. Während einer kurzen Abwesenheit war seine Schöne von seinen zärtlichen Blicken unbewacht gewesen, und bei seiner Rückkehr fand er nicht ohne Kummer ein sehr verändertes Benehmen.


  Frau Musgrove und Karls Mutter waren Schwestern. Beide waren nicht ohne Vermögen gewesen, aber durch -ihre Verheiratung in ganz verschiedene Verhältnisse gekommen. Hayter war in Vergleichung mit Musgrove nicht reich, und während die Familie Musgrove sich zu den angesehensten Bewohnern der Umgegend rechnen durfte, würden die jungen Vettern und Basen bei der abgeschiedenen und unfeinen Lebensweise ihrer Eltern und ihrer eigenen mangelhaften Erziehung, überhaupt gar kein Ansehen gehabt haben, wenn sie nicht mit der Familie Musgrove in Verbindung gewesen wären; der älteste Sohn ausgenommen, der sehr kenntnisvoll, gebildet und von feineren Sitten war, als alle übrigen.


  Die beiden Familien waren immer im besten Vernehmen gewesen, da auf der einen Seite nicht Stolz, auf der andern nicht Neid war, und die Fräulein Musgrove nur insofern das Bewusstsein ihrer Überlegenheit zeigten, als sie fühlten, dass es ihnen Freude machte, ihre Basen höher zu heben. Henriettes Eltern hatten Karls Bewerbungen um das Fräulein gar nicht gemissbilligt. Es wäre freilich, meinte man, für Henriette keine glänzende Heirat, doch nichts dagegen zu sagen, wenn sie ihn nur liebte, und sie schien ihn ja zu lieben.


  Henriette glaubte es selber, ehe sie Wentworth gesehen hatte; seitdem aber war Vetter Karl ziemlich vergessen.


  Welcher von den beiden Schwestern Wentworth den Vorzug gab, war noch ganz zweifelhaft, soweit Anna’s Beobachtung ging. Henriette war vielleicht die hübscheste, Luise aber war munterer, und Anna wusste nicht, ob zu dieser Zeit die Angenehmste oder die Munterste ihn mehr anziehen könnte.


  Die Eltern der beiden Fräulein, die entweder wenig beobachteten, oder auf die Besonnenheit ihrer Töchter und aller jungen Männer, die ihnen nahe kamen, ein unbedingtes Vertrauen setzten, schienen alles der Fügung des Zufalles überlassen zu wollen. Im elterlichen Hause schien man nicht im Mindesten um die Mädchen bekümmert zu sein, das junge Ehepaar hingegen war mehr dazu gestimmt, allerlei Betrachtungen anzustellen und sich zu verwundern, und kaum war Wentworth fünfmal mit den beiden Fräulein Musgrove in Gesellschaft gewesen und Karl Hayter eben zurückgekehrt, als Anna anhören musste, wie ihr Schwager und ihre Schwester erwogen, was am besten sein würde. Karl war für Luise, Marie für Henriette, beide aber meinten, es würde sehr erfreulich sein, er möchte die Eine oder die Andre nehmen.


  Karl wollte nie einen angenehmeren Mann gesehen haben, und nach Wentworths eigener Äußerung hatte er nicht weniger als zwanzigtausend Pfund im Kriege gewonnen. So war der Grund zum Wohlstande gelegt; in einem künftigen Kriege musste es auch wohl glücklich gehen, und Karl war überzeugt, dass sich Wentworth so gut auszeichnen werde, als irgendein anderer See-Offizier. O es war eine herrliche Heirat für die eine, wie für die andre Schwester!


  „Ja wahrlich, das wär’ es!“, erwiderte Marie. „Ei und wenn er vollends zu hohen Ehren käme – wenn er ein Baronet würde! Das wäre ganz herrlich für Henriette. Sie würde dann den Rang vor mir haben, und das möchte ihr wohl gefallen. Aber es wäre freilich nur eine neue Baronetwürde, und ich halte nicht viel von euren neuen Würden.“


  Marie mochte lieber Henriette für die Erwählte halten, weil sie wünschte, dass es mit Hayters Bewerbungen ein Ende hätte. Sie blickte sehr stolz auf die Familie Hayter herab, und glaubte, es würde unglücklich genug sein, die schon bestehende Verbindung zwischen den beiden Häusern zu erneuern; sehr traurig für sie und für ihre Kinder.


  „Du weißt“, sprach sie zu ihrem Manne, „ich kann nicht glauben, dass er für Henriette passt, und in Betracht der Verbindung, welche Deine Familie geschlossen hat, darf sie sich nicht so wegwerfen. Ich glaube nicht, dass einem jungen Mädchen das Recht zusteht, eine Wahl zu treffen, die dem vornehmsten Teil ihrer Familie missfällig und unangenehm sein kann, und diejenigen in schlechte Verwandtschaften zu bringen, die an so etwas nicht gewöhnt sind. Und wer ist denn Karl Hayter? Nichts als ein Landpfarrer. Eine sehr-unpassende Verbindung für Fräulein Musgrove von Uppercross!“


  Ihr Mann aber wollte ihr nicht beistimmen, denn abgerechnet, dass er seinen Vetter achtete, war Karl Hayter der ältere Sohn, und er selber urteilte als ein älterer Sohn.


  „Was das für ein Geschwätz ist, Marie!“, antwortete er. „Freilich wäre es keine glänzende Verbindung für Henriette, aber Vetter Karl hat auch als Geistlicher gute Aussichten, und ich bitte Dich zu bedenken, dass er, als der älteste Sohn, nach meines Oheims Tode ein ziemlich ansehnliches Vermögen erbt. Winthrop ist doch ein hübsches Gut, und die Meierei bei Taunton ist auch etwas wert. Ich gebe es zu, jeden Andern von den Vettern, außer Karl, meine Schwester zum Manne zu geben, wäre empörend, und könnte nicht stattfinden; aber er ist ein sehr gutmütiger, wackerer Mann, und wenn einmal Winthrop in seine Hände kommt, wird er es schon ganz anders einrichten, als es jetzt ist, ganz anders leben, und der Besitzer eines solchen Gutes ist wahrlich nicht zu verachten. Nein, Nein! Henriette konnte eine viel schlimmere Wahl treffen, als Karl Hayter, und wenn sie ihn hat, und Luise den Kapitän bekommen kann, werde ich sehr zufrieden sein.“


  „Mein Mann mag sagen was er will“, sprach Marie, als sie mit Anna allein war: „es wäre unausstehlich, wenn Henriette den Hayter nehmen wollte; sehr schlimm für sie, und noch schlimmer für mich. Es wäre darum sehr gut, wenn Wentworth ihr ihn bald ganz aus dem Kopfe bringen könnte, und ich glaube wirklich, er hat’s getan. Sie sah gestern Hayter kaum an. Ich wollte, Du hättest sehen können, wie sie sich benahm. Dass Wentworth Luisen so gern hätte, als Henriette, das ist albernes Geschwätz; gewiss hat er Henriette lieber. Aber Karl spricht immer so entscheidend. Wärest Du doch gestern bei uns gewesen, so hättest Du entscheiden können, und Du würdest gewiss meiner Meinung gewesen sein, es wäre denn, Du hättest gegen mich sein wollen.“


  Ein Gastmahl bei ihres Mannes Eltern war die Gelegenheit gewesen, wo Anna alles dies hatte sehen sollen; aber sie war zu Hause geblieben, weil sie Kopfschmerz vorschützte, und der kleine Karl auch wieder unpässlich geworden war. Sie hatte nur die Absicht gehabt, Wentworth auszuweichen; aber der Abend wurde nun noch ruhiger für sie, da sie auch der Unannehmlichkeit entgangen war, eine Schiedsrichterin abgeben zu müssen. Für Wentworth hielt sie es für wichtiger, dass er den Zustand seines Herzens früh genug erkennen möchte, um nicht das Glück einer der beiden Schwestern zu gefährden oder etwas gegen seine Ehre zu tun, als dass er die eine Schwester der andern vorzöge. Jede von ihnen schien eine liebevolles, gut gesinnte Gattin für ihn werden zu können. Aber was sollte sie von Hayters Bewerbungen sagen? Sie besaß ein Zartgefühl, das ein leichtsinniges Benehmen bei einem wohl gesinnten Mädchen mit Schmerz bemerkte, und ein Herz, das die dadurch verursachten Leiden teilen konnte; hätte aber Henriette, meinte Anna, über ihre Empfindungen sich getäuscht, so könnte sie darüber nicht frühe genug ins Klare kommen.


  Karl Hayter hatte in Henriettes Benehmen vieles gefunden, das ihn beunruhigen und kränken musste. Sie hatte jedoch zu lange ihre Achtung ihm geweiht, um so ganz von ihm entfremdet werden zu können, dass in zwei Zusammenkünften jede frühere Hoffnung erloschen, und nichts für ihn übrig geblieben wäre, als Uppercross auf immer zu verlassen; aber er fand doch eine Veränderung, die sehr beunruhigend war, wenn ein Mann, wie Wentworth, für die wahrscheinliche Ursache der Umwandlung gehalten werden musste. Er war nur zwei Sonntage abwesend gewesen, und beim Abschiede hatte er ihre Freude über die wahrscheinliche Hoffnung gesehen, seine jetzige Stelle bald mit der Pfarre von Uppercross vertauschen zu können, wo der gute, durch Altersschwäche gebeugte Prediger des Ortes ihm die Verwaltung seiner Stelle abzutreten geneigt war. Beide Schwestern waren sehr froh gewesen, ihren Vetter in Uppercross im Pfarrhause des lieben alten Mannes zu haben. Bei seiner Rückkehr war leider! der ganze Eifer verraucht. Luise mochte nichts hören, als er von seiner Unterredung mit dem Pfarrer sprechen wollte, und sah aus dem Fenster, ob Wentworth käme, und selbst Henriette zeigte nur eine geteilte Aufmerksamkeit, und schien alle früheren Zweifel und Besorgnisse vergessen zu haben.


  „Nun, das freut mich“, sprach sie. „Aber ich dacht’ es immer, dass es Ihnen nicht fehlen könnte. Es schien mir, dass – Kurz, unser Pfarrer musste einen Stellvertreter haben, und Sie hatten einmal seine Zusage … Nun Luise, kommt er noch nicht?“


  Eines Morgens, nicht lange nach dem Gastmahle bei Herrn Musgrove, dem Anna nicht beigewohnt hatte, trat Wentworth in das Besuchszimmer, als eben Niemand da war, außer Anna und dem Knaben, der auf dem Sofa lag.


  In der Überraschung, sich fast ganz allein mit Anna Elliot zu sehen, verlor er seine gewöhnliche Fassung. Er ward bestürzt und konnte bloß sagen: „Ich glaubte, Fräulein Henriette und Luise waren hier; ich sollte sie hier finden, wie Frau Musgrove mir sagte.“


  Er ging nach diesen Worten an’s Fenster, um sich zu sammeln und zu erwägen, wie er sich benehmen müsste.


  „Sie sind oben bei meiner Schwester, und werden gewiss sogleich wieder hier sein“, erwiderte Anna. Man kann leicht denken, in welcher Verwirrung sie war, und hätte der Knabe sie nicht zu sich gerufen und etwa verlangt, so würde sie im nächsten Augenblick aus dem Zimmer gewesen sein, um Wentworth und sich selber zu erlösen.


  Er blieb am Fenster stehen, und als er ruhig und höflich gefragt hatte: „Ich hoffe, der Kleine ist besser?“, schwieg er wieder.


  Anna musste vor dem Sofa knien und da bleiben, um den Kranken zu beruhigen, und so waren beide einige Minuten allein im Zimmer, als sie zu ihrer großen Freude hörte, dass Jemand durch den Vorsaal kam. Sie hoffte, sich umsehend, den jungen Hausherrn zu erblicken; aber es war Jemand, der am wenigsten dazu taugte, der Verlegenheit abzuhelfen, und Karl Hayter konnte über Wentworths Anblick wahrscheinlich nicht froher sein, als Wentworth es bei Anna’s Anblicke gewesen war.


  Sie konnte ihm auch nur wenige Worte sagen: Wentworth aber, der vom Fenster kam, schien ziemlich geneigt zur Anknüpfung einer Unterredung mit ihm zu sein; Hayter wich ihm jedoch aus, und als er sich an den Tisch setzte, wo eine Zeitung lag, ging Wentworth wieder ans Fenster.


  In der nächsten Minute kam der jüngste Knabe, ein derber, vorlauter zweijähriger Bube, durch die offen gebliebene Türe, ging gerade auf das Sofa zu, und forderte alles, was ihm anstand. Anna wollte es nicht leiden, dass er seinen kranken Bruder neckte, er aber klammerte sich so fest an sie, als sie kniete, dass sie ihn nicht abschütteln konnte; Sie sprach, befahl, drohte vergebens, und versuchte es endlich, ihn wegzuschieben; aber dem Knaben machte es desto mehr Freude, sich sogleich wieder auf ihren Rücken zu hängen.


  „Walter, sprach sie, Du gehst sogleich! Du bist sehr unruhig. Ich bin Dir sehr böse.“


  „Walter“, sprach Hayter, „warum tust Du nicht, was Dir geheißen wird? Hörst Du nicht, was Deine Tante sagt? Komm zu mir, Walter.“


  Wer nicht kam, war Walter. Im nächsten Augenblicke aber ward Anna von dem Knaben erlöset, den Jemand von ihr nahm; aber er hatte sie mit seinen kleinen derben Händen so fest umfasst und ihren Kopf so tief nieder gedrückt, dass man ihn schon entschlossen von ihr gerissen hatte, ehe sie sah, Wentworth hatte es getan.


  Sie konnte kein Wort hervorbringen, als sie dies entdeckte, und vermochte kaum, ihm zu danken. Sie beugte sich mit unruhiger Bewegung über den kranken Knaben. Die Güte, womit Wentworth zu ihrem Beistande geeilt war, die Art und das Stillschweigen, womit er es getan, alle kleinen Umstände der Handlung, und die ihr bald sich aufdrängende Überzeugung, dass er sich geflissentlich sehr laut mit dem Kinde beschäftigte, um ihren Dank nicht zu hören, und dass er fast nur zeigen wollte, wie wenig er eine Unterredung mit ihr wünschte – alles dies erregte eine solche Verwirrung von wechselnden und schmerzlichen Regungen in ihr, dass sie sich nicht erholen konnte, bis sie ihrer Schwester und den beiden Fräulein, die endlich erschienen, den Kranken überlassen konnte. Es war ihr nicht möglich, zu bleiben, wiewohl sie eine gute Gelegenheit gehabt hätte, die Regungen der Liebe und Eifersucht bei allen vier Parteien zu beobachten, wenn sie es hätte über sich bringen können. Es war unverkennbar, dass Hayter den Seemann nicht leiden konnte. Sie erinnerte sich, dass er, nach Wentworths Zwischenkunft, ärgerlich zu dem Kinde gesagt hatte: „Du hättest auf mich hören sollen, Walter, als ich Dir sagte, Du solltest Deine Tante nicht quälen“, und sie begriff leicht, wie unangenehm es ihm war, dass Wentworth getan hatte, was er selber hätte tun sollen. Es konnte aber, weder was Hayter, noch was sonst Jemand fühlte, anziehend für sie sein, ehe ihre Gefühle wieder besser in Ordnung waren. Sie schämte sich nun über sich selber, schämte sich, dass sie so reizbar gewesen war, und von einer solchen Kleinigkeit sich hatte aus der Fassung bringen lassen; aber es war so, und erst als sie lange in der Einsamkeit ihre Gedanken gesammelt, konnte sie sich erholen.


  X.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es konnte ihr nicht an andern Gelegenheiten fehlen, ihre Beobachtungen zu machen. Sie war bald mit allen vier beteiligten Personen so oft in Gesellschaft gewesen, dass sie eine bestimmte Meinung fassen konnte; wiewohl sie zu klug war, zu Hause ihre Bemerkungen mitzuteilen, weil sie wohl wusste, dass sie damit weder ihrem Schwager, noch ihrer Schwester willkommen sein würde. Sie bemerkte wohl, dass Wentworth Luisen den Vorzug gab; konnte aber, wenn sie ihre Erinnerungen und Erfahrungen zu Rate zog, doch nicht glauben, dass er in eine der beiden Schwestern verliebt wäre. Es war ein kleines Bewunderungsfieber, das aber mit Liebe zu der Einen, oder der Andern endigen konnte, oder wohl gar musste. Hayter schien zu bemerken, dass er übersehen wurde, und doch schien es auch zuweilen, als ob Henriette zwischen Beide ihre Aufmerksamkeit geteilt hatte. Anna wünschte, es möchte in ihrer Macht stehen, ihnen vorzustellen, auf welchem Wege sie wären, und einige der Gefahren vor ihnen aufzudecken, welchen sie sich aussetzten. Sie schrieb Niemandem unredliche Absichten zu. Es war ihr ein sehr wohltätiges Gefühl, zu glauben, dass Wentworth die Leiden im Geringsten nicht ahnte, wozu er Anlass gab. Keine Siegesfreude, keine mitleidige Siegesfreude war in seinem Benehmen. Er hatte wahrscheinlich nie etwas von Hayters Ansprüchen gehört, nie daran gedacht. Unrecht war es nur, dass er die Aufmerksamkeit der beiden Mädchen zu gleicher Zeit annahm, denn nur von Annehmen war hier die Rede.


  Nach kurzem Kampfe aber schien Hayter das Feld zu räumen. Drei Tage waren vergangen, ohne dass er sich auch nur einmal in Uppercross hätte sehen lassen. Dies deutete offenbar auf eine Umwandlung. Er hatte sogar eine regelmäßige Einladung zum Essen abgelehnt, und als Herr Musgrove ihn bei der Gelegenheit vor einigen Foliobänden gefunden hatte, meinte er mit seiner Frau, es stände nicht gut mit dem jungen Manne, und Beide äußerten ernsthaft die Besorgnis, er könnte sich bei seinem Lernfleiße den Tod hohlen. Marie hoffte und glaubte, Henriette hatte dem jungen Manne völlig den Abschied gegeben, und ihr Mann rechnete völlig darauf, ihn am nächsten Tage zu sehen. Anna glaubte so viel zu erkennen, dass Hayter klug war.


  Als eines Tages um diese Zeit Karl Musgrove und Wentworth auf die Jagd gegangen waren, und die beiden Schwestern ruhig bei ihrer Arbeit saßen, traten Henriette und Luise an’s Fenster.


  Es war ein schöner Novembermorgen. Die beiden Fräulein sagten, sie hatten die Absicht, einen langen Spaziergang zu machen, und meinten, Marie würde eben darum wohl nicht mitgeben wollen; ihre Schwägerin aber, welche die Vermutung, dass sie nicht gut zu Fuße wäre, ein wenig eifersüchtig machte, antwortete sogleich: „O ja, ich ginge sehr gern mit Euch; ein langer Spaziergang ist mir sehr lieb.“ Anna sah es den beiden Mädchen an, dass sie dies gerade nicht wünschten, und wunderte sich wieder, wie häusliche Gewohnheiten eine Art von Notwendigkeit herbei zu führen schienen, sich gegenseitig alles mitzuteilen und alles gemeinschaftlich zu tun, wie unwillkommen und unangenehm es auch wäre. Sie bat ihre Schwester, nicht mitzugehen, und als es vergebens war, hielt sie es für das Beste, die desto dringendere Bitte der beiden Fräulein zu gewähren. Sie glaubte ihnen nützlich werden zu können, wenn sie mit Marien zurückkehrte, und hoffte jede Störung eines eigenen Entwurfes ihrer jungen Freundin zu mindern.


  „Ich begreife nicht, warum sie glauben, dass ich nicht gern einen langen Spaziergang mache“, sprach Marie, als sie mit ihrer Schwester hinaus ging. „Jedermann glaubt immer, ich wäre nicht gut zu Fuße. Und doch wäre es ihnen nicht lieb gewesen, wenn wir nicht. hätten mitgehen wollen. Kommt man auf diese Art zu Jemanden, und bitter, so lässt sich doch nicht Nein sagen.“


  In dem Augenblicke, als sie aufbrechen wollten, kamen die beiden Jäger zurück, da ein junger Hund, den sie mitgenommen; ihnen die Jagdfreude zerstört und sie früher nach Hause gebracht hatte. Sie waren munter und aufgelegt genug, weiter zu gehen, und wollten gern die Frauen begleiten. Hätte Anna ein solches Zusammentreffen voraussehen können, so würde sie zu Hause geblieben sein; aber da Teilnahme und Neugier sich in ihr regten, meinte sie, es wäre nun zu spät, ihr Wort zurückzunehmen, und alle sechs folgten dem Wege, den die beiden Fräulein Musgrove angaben.


  Anna war bedacht, Niemanden in den Weg zu kommen, und wo schmale Pfade, die über das Feld liefen, viele Trennungen notwendig machten, suchte sie sich zu ihrem Schwager und ihrer Schwester zu halten. Ihr Vergnügen aus dem Spaziergange musste sie in der Bewegung und in dem schönen Tage, in der Betrachtung des letzten Lächelns, womit der Herbst auf die vergilbten Blätter und die verwelkten Hecken herabblickte, in der Wiederholung einiger von den unzähligen dichterischen Beschreibungen des Herbstes finden, jener Jahreszeit die einen so eigenen und unvergänglichen Einfluss auf ein fühlendes und zartes Gemüt ausübt, und auch jeden ausgezeichneten Dichter zu dem Versuche einer Beschreibung, oder zu gefühlvollen Zeilen gestimmt hat. Sie beschäftigte ihre Seele so viel als möglich mit solchen Betrachtungen und mit solchen dichterischen Stellen; unmöglich konnte sie sich jedoch versagen, etwas von Wentworths Unterhaltung mit den beiden Fräulein zu erhorchen, wenn sie ihnen nahe war; aber sie hörte nicht viel Wichtiges. Es war nichts als ein munteres Geschwätz worein junge Leute, die auf freundschaftlichem Fuße leben, leicht fallen. Er unterhielt sich häufiger mit Luise, als mit Henriette, und Luise machte sich ihm freilich auch mehr bemerklich, als ihre Schwester.


  Diese Auszeichnung schien immer zuzunehmen, und Luise tat eine Äußerung, die für Anna auffallend war. Nach einem von den immer hervorbrechenden Lobsprüchen auf den schöne Tag, setzte Wentworth hinzu: „Was für ein herrliches Wetter für den Admiral und meine Schwester! Sie wollten heute Morgen weit fahren. Vielleicht können wir ihnen irgendwo von diesen Höhen zurufen. Sie wollten in diese Gegend kommen, wie sie sagten. Wo mögen sie sich heute herumtreiben! Ich versichre Ihnen, es geht nicht immer glücklich ab; aber meiner Schwester liegt nichts daran, wenn sie auch einmal umgeworfen wird.“


  „O gewiss, Sie übertreiben“, erwiderte Luise, „aber wenn es auch wäre, ich machte es ebenso an ihrer Stelle. Wenn ich einen Mann liebte, wie sie den Admiral liebt, ich würde, immer bei ihm sein; nichts sollte uns je trennen, und ich möchte mich lieber mit ihm umwerfen lassen, als mit sonst Jemanden in aller Sicherheit fahren.“


  Sie sprach diese Worte mit Feuer.


  „Wirklich?“, erwiderte Wentworth ebenso lebhaft; „Ich ehre Sie.“


  Beide schwiegen darauf einige Augenblicke.


  Anna konnte nicht sogleich wieder eine dichterische Stelle wiederhohlen. Die lieblichen Erscheinungen des Herbstes wurden für eine Weile übersehen, wenn nicht etwa ein zärtliches Sonett ihr einfiel, worin etwas von der Ähnlichkeit eines sinkenden Glückes mit dem sinkenden Jahre, und Bilder von verschwundener Jugend und Hoffnung, von verschwundener Frühlingszeit vorkamen.


  Endlich, als man auf einen andern Pfad kam, ermunterte sie sich zu den Worten: „Führt nicht dieser Weg auch nach Winthrop?“


  Niemand hörte sie, wenigstens antwortete Niemand.


  Winthrop, oder die Umgegend – denn jungen Männern pflegt man zuweilen in der Gegend ihrer Heimat zu begegnen – war aber doch das Ziel der Wanderung der beiden Mädchen, und als sie noch eine Viertelstunde aufwärts über weit gedehnte Felder gekommen waren, wo der Pflug in Tätigkeit war, und frisch gemachte Pfade den Landbauer ankündigten, aber die süße dichterische Wehmut, und den Wahn, wieder im Frühlinge zu leben, zerstörten, kamen sie endlich auf den Gipfel des ansehnlichsten Hügels; der Uppercross und Winthrop schied, und bald erblickten sie dieses Landgut jenseits, am Fuße des Hügels. Winthrop war weder schön, noch ansehnlich, ein schlechtes, niedriges Haus, von Scheunen und Wirtschaftsgebäuden umgeben.


  „Lieber Himmel, das ist Winthrop?“, rief Marie. „Das hätte ich nicht gedacht – Nun, ich dächte, wir kehrten um, ich bin sehr müde.“


  Henriette, die bei dem Bewusstsein, das sie heimlich mahnte, beschämt war, sah nirgend einen Vetter Karl umher wandeln, oder an ein Tor sich lehnen, und war bereit, Mariens Wunsch zu erfüllen. „Nein!“, sprach der junge Musgrove. „Nein! Nein!“, rief Luise lebhafter, und schien mit ihrer Schwester, die sie bei Seite führte, eifrig über die Sache zu sprechen.


  Musgrove erklärte bestimmt den Entschluss, seine Tante zu besuchen, da er einmal in der Nähe wäre, und zeigte, wenn auch schüchtern, die Absicht, seine Frau zum Mitgehen zu bewegen. Dies war jedoch einer von den Punkten, worin Marie ihre Stärke zeigte, und als er meinte, es würde ihr, da sie so müde wäre, recht wohl bekommen, eine halbe Stunde in Winthrop auszuruhen, antwortete sie entschlossen: „O nein, wahrlich, den Hügel wieder hinaufzugehen, würde mir schlimmer bekommen, als das Ausruhen mir wohltätig wäre.“


  Blick und Benehmen verrieten, dass sie nicht gehen wollte. Nach einigen Verhandlungen und Beratungen ward es endlich zwischen Musgrove und seinen Schwestern ausgemacht, dass er und Henriette auf ein paar Minuten hinab gehen sollten, um die Tante zu besuchen, während die Übrigen sie auf dem Gipfel des Hügels erwarteten. Luise schien die Hauptanstifterin zu sein, und als sie, noch immer mit Henriette sprechend, sie und ihren Bruder begleitete, sah Marie unmutig sich um, und sprach zu Wentworth: „Es ist sehr unangenehm, solche Verwandte zu haben, aber ich versichere Ihnen, nicht mehr als zweimal in meinem Leben bin, ich bei ihnen gewesen.“


  Sie erhielt keine andere Antwort, als ein erzwungenes beistimmendes Lächeln, welchem, als er sich umwendete, ein verachtender Blick folgte, dessen Bedeutung Anna sehr gut kannte.


  Der Gipfel des Hügels, wo sie blieben, war ein sehr angenehmer Platz. Luise kam zurück, und Marie, die einen bequemen Platz für sich selber auf einen Zaunbrette gefunden hatte, war ganz vergnügt, solange alle Übrigen um sie standen. Endlich aber zog Luise den Seemann mit sich fort, um zu sehen, ob sich in einer nahen Baumpflanzung noch Nüsse finden ließen, und als Beide nach und nach aus dem Gesichte verschwunden waren, und selbst ihre Stimme nicht mehr gehört wurde, war Marie nicht mehr zufrieden, war böse auf ihren Sitz, meinte Luise hätte irgendwo einen besseren gefunden und nichts konnte sie abhalten, sich auch einen andern zu suchen. Sie nahm denselben Weg, den Luise und Wentworth gewählt hatten, sah sie aber nirgend. Anna fand einen hübschen Sitz für sie auf einer trocknen, sonnigen Bank unter der Baumreihe, wo jene Beiden noch irgendwo sein mussten. Marie setzte sich einen Augenblick; aber es ging nicht; sie war überzeugt, Luise hätte einen besseren Platz gefunden, und wollte weiter gehen, bis sie ihre Schwägerin gefunden hätte.


  Anna, die selber müde war, setzte sich nieder, und sehr bald hörte sie Wentworth und Luise in der Baumpflanzung, hinter ihrem Sitze, wo sie durch einen pfadlosen Hohlweg hinauf kamen. Sie waren im Gespräch begriffen. Luises Stimme ließ sich zuerst hören, und sie schien mitten in einer lebhaften Unterredung zu sein. Anna hörte zuerst folgende Worte: „So machte ich, dass sie ging. Ich konnte es nicht ausstehen, dass sie sich durch solche Albernheiten von dem Besuche abschrecken ließ. Wie, ich sollte eine Sache aufgeben, die ich beschlossen hatte und für Recht hielt, bloß weil eine solche Frau, oder sonst irgend Jemand, sich ein Ansehen gibt und sich einmengt. Nein ich begreife nicht, wie man sich so leicht überreden lassen kann. Habe ich einmal meinen Sinn worauf gesetzt, so bleibt’s dabei. Henriette schien es sich fest vorgenommen zu haben, heute nach Winthrop zu wandern, und doch war sie so nahe daran, aus einfältiger Nachgiebigkeit von ihrem Entschlusse wieder abzugehen.“


  „Sie würde also zurückgekehrt sein, wenn Sie es nicht verhindert hatten?“, hob Wentworth an.


  „Ja freilich würde sie’s, ich schäme mich fast, es zu sagen.“


  „Ein Glück für sie, dass ein solches Gemüt, wie das Ihrige, ihr zur Seite steht. Durch die Winke, die Sie mir jetzt geben, werden meine eigenen Beobachtungen bestätigt, die ich neulich machte, als ich mit ihm in Gesellschaft war, und es ist unnötig, mich zu stellen, als ob ich nicht sähe, was im Werke ist. Ich sehe wohl, es war nicht bloß von einem ehrerbietigen Morgenbesuche bei Ihrer Tante die Rede – und wehe ihm und ihr auch, sollte es einmal zu wichtigen Ereignissen kommen, sollten sie in Lagen versetzt werden, wo Standhaftigkeit und Seelenstärke erfordert wird, wenn sie nicht Entschlossenheit genug haben, bei einer solchen Kleinigkeit als diese, einer unnützen Einmischung sich zu widersetzen. Ihre Schwester ist ein liebenswürdiges Mädchen, aber Sie besitzen Entschlossenheit und Standhaftigkeit, wie ich sehe. Wenn das Betragen und das Glück Ihrer Schwester Ihnen etwas wert ist, so flößen Sie ihr so viel von Ihrem Mute ein, als Sie können. Doch – das haben Sie gewiss immer getan. Es ist das schlimmste Übel eines zu nachgiebigen und unentschlossenen Gemütes, dass aller Einfluss darauf unsicher ist. Man kann nie versichert sein, dass ein guter Eindruck fortdauert. Jeder kann es beherrschen. Wer glücklich sein will, sei fest. Sehen Sie hier diese Nuss, setzte er hinzu, indem er eine von einem höheren Zweige riss: eine schöne, glatte Nuss, die alle herbstlichen Stürme überdauert hat, weil sie mit ursprünglicher Starke begabt war. Nirgend ein Pünktchen, nirgend eine weiche Stelle. Diese Nuss“, fuhr er mit scherzhafter Feierlichten fort: „ist zu einer Zeit, wo so viele ihrer Schwestern herabgefallen und zertreten sind, noch immer im Besitze aller Glückseligkeit, deren eine Haselnuss für fähig gehalten werden kann. Für Alle, die mir Teilnahme einflößen“, fuhr er dann wieder mit ernstem Tone fort: „ist mein erster Wunsch, dass sie fest sein mögen. Wenn Luise Musgrove im November ihres Lebens reizend und glücklich sein will, so muss sie ihre ganze jetzige Seelenstärke bewahren.“


  Er schwieg und erhielt keine Antwort. Anna würde sich gewundert haben, wenn Luise auf eine solche Rede, auf so wichtige, mit so ernstlicher Wärme gesprochenen Worte sogleich hätte antworten können. Sie ahnte aber, was Luise fühlen musste. Kaum wagte sie es, sich zu regen, um sich nicht zu verraten. Ein niedriger Stechpalmenstrauch schirmte sie, als Beide vorübergingen, und sie hörte Luises Worte; „Marie ist sonst gutmütig, aber zuweilen ärgert sie mich sehr durch ihre Verkehrtheit und ihren Stolz, den Elliot-Stolz. Sie hat allzu viel von diesem Ahnenstolze. Es wäre uns lieber gewesen, wenn Karl ihre Schwester Anna geheiratet hätte. Sie werden es wohl wissen, er wünschte Anna zu haben?“


  „Sie schlug ihn aus, wollen Sie sagen?“, sprach Wentworth nach einer Pause.


  „Ei allerdings!“


  „Und um welche Zeit geschah das?“


  „Ich weiß es nicht genau“, antwortete Luise. „Henriette und ich waren zu jener Zeit in der Kostschule, aber ich glaube, ungefähr ein Jahr vor seiner Verbindung mit Marie. Ich wünsche, Anna hätte ihn genommen. Wir Alle hätten sie weit lieber gehabt, und meine Eltern glauben, Frau Russell, ihre vertraute Freundinn, hätte Anna davon abgehalten. Sie meinen, Karl wäre nicht gelehrt und belesen genug, um Frau Russell zu gefallen, und darum hätte sie Anna beredet, ihn auszuschlagen.“


  Die Sprechenden entfernten sich nun, und Anna konnte nichts mehr hören. Sie war so bewegt, das; sie nicht sogleich aufstehen konnte, und erst nach einigen Augenblicken hatte sie wieder Fassung gewonnen. Des Horchers sprichwörtliches Schicksal war nicht ganz das Ihrige; sie hatte nichts Schlimmes von sich selber gehört, aber doch etwas von schmerzlicher Bedeutung erfahren. Sie sah, in welchem Lichte Wentworth ihre Gemütsart betrachtete, und doch hatte sein Benehmen so viel warme Teilnahme und Neugier in Beziehung auf sie verraten, dass sie lebhaft bewegt sein musste.


  Sie ging, sobald sie konnte, ihrer Schwester nach, und als sie Marie gefunden hatte, kehrten Beide wieder zu dem ersten Sitze an der Hecke zurück. Anna war froh, als nach einigen Augenblicken auch die Übrigen wieder zu ihnen kamen, und Alle sich wieder in Bewegung setzten. Ihrer Stimmung war jene Einsamkeit und jenes Schweigen Bedürfnis, wozu man nur in zahlreicher Gesellschaft kommen kann.


  Karl Musgrove und Henriette brachten den jungen Hayter mit, wie man vermutet haben wird. Anna konnte es nicht versuchen, die näheren Umstände dieser Angelegenheit zu erforschen; selbst Wentworth wurde hier, wie es schien, nicht ganz zum Vertrauten gemacht; dass aber der junge Mann sich zurückgezogen, und das Fräulein nachgegeben hatte, und Beide sich nicht wenig über ihre Wiedervereinigung freuten, war nicht zu bezweifeln. Henriette sah ein wenig beschämt aus, war aber sehr vergnügt, Hayter höchst glücklich, und Beide waren fast unzertrennlich seit dem ersten Augenblicke, wo sie nach Uppercross aufbrachen.


  Es zeigte sich nun ganz klar, dass Luise und Wentworth auch Lust hatten, ein Paar zu werden. Wo man sich auf dem Wege trennen musste, oder auch wenn es eben nicht nötig war, gingen Beide nebeneinander, fast in so traulicher Nähe, als das andere Pärchen. Auf einem breiten Wiesenstreif, wo Platz genug für Alle war, sonderte sich die Gesellschaft in drei Gruppen, und zu derjenigen, die am wenigsten der Munterkeit und Artigkeit sich rühmen konnte, musste Anna gehören. Sie gesellte sich zu ihrem Schwager und ihrer Schwester, und hatte sich wirklich so müde gegangen, dass sie sehr gern den freien Arm ihres Begleiters annahm, der zwar gegen sie sehr freundlich war, aber mit seiner Frau ein wenig schmollte. Marie war unfreundlich gegen ihn gewesen, und fühlte nun die Folgen davon, als er fast jeden Augenblick ihren Arm los ließ, um mit seiner Gerte Nesseln in der Hecke abzuhauen. Sie beschwerte sich darüber, und klagte, dass sie, wie gewöhnlich, übel behandelt werde, weil sie auf der Heckenseite gehe, wogegen Anna auf der andern ungestört bleibe; ihr Mann aber ließ nun beide Arme los, um einem Wiesel nachzulaufen, das sich eben sehen ließ, und kaum konnten sie ihn wieder bekommen.


  Die Wiese grenzte an eine Gasse, welche der Fußpfad durchschnitt, und als unsere Wanderer an den Ausgang kamen, sahen sie, dass das Fuhrwerk, dessen Rollen sie schon vorher gehört hatten, des Admirals Wagen war. Er fuhr mit seiner Frau nach Hause. Als sie hörten, dass die jungen Leute von einem langen Spaziergange zurückkamen, boten sie freundlich der Müdesten unter den Frauen einen Sitz an, da sie durch Uppercross fahren wollten. Die allgemeine Einladung wurde von Allen abgelehnt. Die beiden Fräulein Musgrove waren gar nicht müde, und Marie war entweder empfindlich, dass man sie nicht vor allen Andern eingeladen hatte, oder ihr Familienstolz, wie’s Luise nannte, konnte es nicht ertragen, in einem einspännigen Wagen einen dritten Platz einzunehmen.


  Die Spaziergänger gingen durch die Gasse und über den jenseitigen Heckensteig, und der Admiral wollte sein Pferd wieder in Trapp setzen, als Wentworth zu dem Wagen sprang und seiner Schwester etwas sagte. Was er ihr mitgeteilt hatte, ließ sich aus den Worten erraten, die Frau Croft an Anna richtete: „Fräulein Elliot, ich weiß gewiss, Sie sind müde. Gönnen Sie uns das Vergnügen, Sie nach Hause zu bringen. Es ist hier Platz genug für drei, und wären wir Alle, wie Sie, wohl gar für vier. Sie müssen, ja Sie müssen!“


  Anna war noch in der Gasse, und sie wollte, durch ein dunkles Gefühl getrieben die Einladung ablehnen; aber es sollte nicht sein. Der Admiral bat so dringend, als seine Frau, beide drängten sich zusammen, um ihr Platz in der Ecke zu lassen, und ohne ein Wort zu sagen, kam Wentworth auf sie zu, und vermochte sie mit ruhigem Benehmen, sich seinen Beistand beim Einsteigen gefallen zu lassen.


  Ja – er hatte es getan. Sie war im Wagen, und fühlte, dass sein Wille und seine Hand ihr den Platz verschafft hatten, und dass sie diese Bequemlichkeit genoss, weil er, ihre Müdigkeit erkennend, entschlossen gewesen war, ihr Ruhe zu geben. Anna erkannte aus diesen und andern Zügen, mit tiefer Bewegung, wie er gegen sie gesinnt war, und dieser kleine Umstand schien zu vollenden, was er vorher schon getan hatte. Sie verstand ihn. Er konnte ihr nicht verzeihen, aber auch nicht gefühllos sein. Er verurteilte sie des Vergangenen wegen, und dachte mit lebhafter und ungerechter Empfindlichkeit daran; er war zwar ganz gleichgültig gegen sie, und weihte schon einer Andern seine Zuneigung, konnte sie aber doch nicht leiden sehen, ohne den Wunsch, ihr Beistand zu leisten. Es war ein Überrest alter Neigung, ein Antrieb einer reinen, wenn auch unbewussten freundschaftlichen Gesinnung, ein Beweis seines warmen, edlen Herzens, den sie nicht ohne Regungen betrachten konnte, worin Freude und Schmerz so verschmolzen waren, dass sie nicht wusste, welches Gefühl vorherrschte.


  Anfangs antwortete sie auf die freundschaftlichen Äußerungen und die Bemerkungen ihrer Begleiter, ohne daran zu denken, und sie hatten den rauen Weg durch die Feldgasse schon zur Hälfte zurück gelegt, ehe sie völlig gewahr wurde, wovon jene sprachen. Es war von Friedrich Wentworth die Rede.


  „Er will gewiss eins von den beiden Mädchen, Sophie“, sprach der Admiral, „aber wer weiß welche. Und er ist ihnen doch solange nachgelaufen, dass er wohl einen Entschluss gefasst haben könnte, sollte man denken. Ja, das kommt vom Frieden! Wär’ es jetzt Krieg, er hatte längst Alles abgemacht. Wir Seeleute; Fräulein Elliot, können uns in Kriegszeiten nicht mit langer Freierei abgeben. Wie viele Tage waren’s denn, liebes Kind, von dem Tage, wo ich Dich zum ersten Mal sah, bis zu der Zeit, wo wir beisammen in unsrer Wohnung zu North-Yarmouth saßen?“


  „Lass uns lieber nicht davon sprechen“, erwiderte seine Frau, scherzend. „Wenn Fräulein Elliot hörte, wie schnell wir zum Einverständnis kamen, so würde sie sich nie überreden lassen, dass wir glücklich miteinander sein könnten. Ich hatte Dich aber lange vorher dem Rufe nach gekannt.“


  „Nun, und ich wusste von Dir, dass Du ein sehr hübsches Mädchen warst – wozu hätten wir da noch lange warten sollen. Ich hab’ es nicht gern, solche Dinge so lange unabgemacht zu lassen. Ich wollte, Dein Bruder spannte ein Segel mehr auf, und brächte uns eines der beiden Mädchen nach Kellynch. Da wäre immer Gesellschaft für sie. Recht hübsche Mädchen sind sie alle Beide; ich kann sie kaum unterscheiden.“


  „Ja, recht liebe Mädchen, ohne alle Ziererei“; erwiderte Frau Croft, mit einem ruhigeren Lobrednertone, welcher verriet, dass ihr schärferer Blick keine von Beiden ihres Bruders ganz würdig gefunden hatte: „und eine sehr achtbare Familie. Eine bessere Verwandtschaft lässt sich wirklich nicht finden … Aber – lieber Mann, siehst Du den Pfahl nicht? Gewiss, wir fahren dagegen.“


  Sie fasste ruhig selber die Zügel, wodurch die Gefahr glücklich vermieden ward, und als sie nachher noch einmal klüglich ihre Hand ausstreckte, ging Alles aufs Beste, und Anna, die in dieser etwas belustigenden Art zu fahren, kein ganz unpassendes Bild der allgemeinen Leitung der Angelegenheiten des guten Paares fand, ward endlich sicher in Uppercross ausgesetzt.


  XI.
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  Die Zeit, wo Frau Russell zurückkehren wollte, nahte nun heran; der Tag war sogar schon bestimmt, und Anna, die gleich nach der Heimkehr ihrer Freundin wieder zu ihr zu ziehen versprochen hatte, sah der baldigen Abreise nach Kellynch entgegen, und fing an, zu besorgen, dass ihre Ruhe leicht dabei leiden könnte.


  Sie sollte mit Wentworth in demselben Dorfe wohnen, kaum eine Viertelstunde von ihm entfernt, dieselbe Kirche mit ihm besuchen, und es musste ein Verkehr zwischen beiden Familien entstehen. Dies war gegen sie; aber auf der andern Seite war Wentworth so häufig in Uppercross, dass sie, wenn sie sich wegbegab; ihn eher zurückließ, als ihm entgegen ging, und im Ganzen glaubte sie in dieser wichtigen Angelegenheit ebenso gewiss zu gewinnen, als bei der Veränderung ihres häuslichen Umganges, wenn sie von ihrer Schwester zu Frau Russell kam.


  Sie wünschte, es möchte ihr möglich sein, nie mit Wentworth im väterlichen Hause zusammenzutreffen, da sie in jenen Zimmern an frühere Zusammenkünfte sich zu schmerzlich erinnert haben würde, aber noch mehr fürchtete sie die Möglichkeit, dass Frau Russell und Wentworth nirgend sich sehen möchten. Beide hatten eine Abneigung gegen einander, und eine Erneuerung der Bekanntschaft konnte nun nicht zu etwas Gutem führen. Hätte Frau Russell sie und Wentworth beisammen gesehen, so hätte sie glauben können, dass er zu viel Selbstbeherrschung besäße und Anna zu wenig.


  Dies war’s, was sie hauptsächlich bekümmert machte, wenn sie an ihre Entfernung von Uppercross dachte, wo sie freilich, wie sie fühlte, lange genug gewesen war. Der Gedanke an die Pflege, die sie dem kleinen Karl, hatte widmen können, musste ihr die Erinnerung an den zweimonatlichen Aufenthalt bei ihrer Schwester immer süß machen, aber er ward allmählich wieder stark, und es war sonst nichts, das sie zurückgehalten hätte.


  In der letzten Zeit ihres Aufenthalts gab es indes eine ganz unerwartete Abwechslung. Wentworth, der zwei Tage lang nichts von sich hatte hören und sehen lassen, kam endlich wieder und meldete, wodurch er war abgehalten worden. Ein Brief von seinem Freunde Harville, der ihm endlich zugekommen war, hatte ihm die Nachricht gebracht, dass jener mit den Seinigen den Winter in Lyme** [Küstenstadt in Dorsetshire] zubringen wollte, und dass Beide, ohne es zu wissen, nur zehn Stunden Weges voneinander entfernt waren. Harville kränkelte seit einer gefährlichen Wunde, die er zwei Jahre früher erhalten hatte. Wentworth war, bei dem lebhaften Verlangen, seinen Freund zu sehen, sogleich nach Lyme aufgebrochen, wo er sich vierundzwanzig Stunden aufhielt. Man sprach ihn von aller Schuld los, rühmte seine freundschaftlichen Gesinnungen mit Wärme, nahm lebhaften Anteil an seinem Freunde, und seine Beschreibung von der schönen Gegend um Lyme wurde von Allen so teilnehmend angehört, dass der lebhafte Wunsch erwachte, den Ort zu sehen, und der Plan zu einer Reise dahin gemacht wurde.


  Die jungen Leute waren Alle ganz erpicht darauf. Wentworth wollte auch wieder hinreisen; die Entfernung von Uppercross betrug nur acht Stunden; das Novemberwetter war nicht schlecht, und Luise, die Eifrigste unter den Eifrigen, die den Entschluss zur Reise einmal gefasst hatte, und wie sie überhaupt gern ihrem Willen folgte, nun auch noch etwas Verdienstliches darin sah, ihr Vorhaben durchzusehen, wusste die Wünsche ihrer Eltern, welche die Reise bis zum Sommer aufschieben wollten, zum Schweigen zu bringen. Nach Lyme also wollten sie reisen; der junge Musgrove, seine Frau, Anna, Henriette, Luise und Wentworth.


  Der erste unüberlegte Gedanke war, früh am Tage abzureisen, und abends heim zu kehren; Vater Musgrove aber wollte, seiner Pferde wegen, davon nichts wissen, und bei ruhiger Erwägung sah man ein, dass man an einem Novembertage, die Stunden zur Reise abgerechnet, nicht viel Zeit übrig behalten würde, sich in der Stadt umzusehen. Es wurde nun beschlossen, die Nacht daselbst zuzubringen und erst am folgenden Tage zurückzukehren. Man versammelte sich zwar ziemlich früh im großen Hause zum Frühstücke, aber die beiden Wagen, der eine mit Marien und den drei Fräulein, der andre mit Karl Musgrove und Wentworth, fuhren doch erst am Nachmittage den hohen Hügel hinab, über welchen der Weg in die noch steilere Straße von Lyme führte, und man sah, dass kaum Zeit übrig blieb, Alles zu sehen, ehe die angenehmen Stunden des Tages vorüber waren.


  Als man das Essen im Wirtshause bestellt hatte, ging man sogleich an’s Seegestade. Es war so spät im Jahre, dass man von den Annehmlichkeiten, die Lyme, als ein so viel besuchter Badeort, darbietet, nichts mehr genießen konnte, und es blieb für neugierige Beschauer nichts übrig, als die merkwürdige Lage der Stadt selbst, deren Hauptstraße sich fast in die See hinabstürzt; der angenehme Spaziergang am Gestade der kleinen Bai; die zur Badezeit von Bademaschinen und Fremden belebt ist; die schöne Felsenreihe gegen Morgen von der Stadt; die anmutige Umgegend des nahen Charmouth mit einer einsamen, von dunkeln Klippen umschirmten Bucht; das liebliche Pinny mit seinen grünen Schluchten zwischen malerischen Felsen, wo zerstreute Waldbäume und Obstbäume üppig gedeihen.


  Als unsre Reisenden an’s Gestade hinab gekommen waren, entfernte sich Wentworth, um seinen Freund Harville, der ein kleines Haus am Strande bewohnte, zu besuchen, während die Übrigen zu dem Spaziergange voran gingen, wo Wentworth sie wieder treffen wollte. Sie wurden nicht müde, die Küstenlandschaft zu bewundern, und selbst Luise hatte Wentworths Abwesenheit nicht lang gefunden, als sie ihn mit drei Andern zurückkommen sahen, worin man bald Kapitän Harville, dessen Frau und einen Kapitän Benwick fand, der bei Harville wohnte.


  Benwick war früher erster Leutnant auf der Laconia gewesen, und was Wentworth nach seiner Rückkehr von Lyme über ihn, als einen trefflichen jungen Manne und wackeren Seeoffizier, mit warmen Lobsprüchen geäußert hatte, musste ihm schon Achtung gewinnen, wozu noch ein Zug aus seiner Lebensgeschichte kam, der ihm die Teilnahme aller Frauen sicherte. Er war mit Harville’s Schwester verlobt gewesen, deren Verlust er nun betrauerte. Fast zwei Jahre hatten sie auf Vermögen und Beförderung gewartet; ansehnliche Prisengelder gaben Vermögen, Beförderung kam auch endlich; aber Francisca Harville sollte es nicht erleben. Sie war im vorigen Sommer gestorben, als Benwick noch auf der See war. Wentworth hielt es für unmöglich, eine innigere Zuneigung gegen eine Frau zu hegen, als der arme Benwick seiner Geliebten bewiesen hatte, oder nach einem furchtbaren Wechsel einen tieferen Kummer zu zeigen. Benwicks Stimmung war, nach Wentworths Ansicht, von der Art, dass er schmerzlich leiden musste, da er ein lebhaftes Gefühl mit einem stillen Ernst, mit Neigung zur Abgeschiedenheit und einem vorherrschenden Hange zu Bücherlesen und sitzender Lebensart verband. Es machte die Geschichte noch anziehender, dass die Freundschaft zwischen ihm und der Familie Harville, nachdem Ereignisse, womit alle Aussichten auf eine Verbindung verschwanden, nur noch inniger zu werden schien, und Benwick ganz bei ihr angesiedelt war. Harville hatte seine Wohnung auf ein halbes Jahr gemietet, da seine Neigung, der Zustand seiner Gesundheit, und seine Vermögensumstande ihm einen nicht zu teuren Aufenthalt an der See annehmlich machten, und die Reize der Umgegend, die Einsamkeit des Ortes im Winter, schienen ihn für Benwick’s Seelenstimmung besonders zu empfehlen.


  Alle waren im Voraus zu Teilnahme und Wohlwollen gegen Benwick gestimmt. „Und doch“, sprach Anna zu sich selber, als sie mit den Übrigen voran ging: „ist sein Herz vielleicht nicht kummervoller, als das meinige. Ich kann nicht glauben, dass seine Aussichten für immer verschwunden sein sollten. Er ist jünger als ich, in seinen Gefühlen jünger, wenn nicht den Jahren nach, er ist jünger als Mann. Er wird sich wieder fassen und mit einer Andern glücklich sein.“


  Unsre Reisenden wurden von Wentworth vorgestellt. Harville war ein langer Mann, in dessen ernsten Zügen Verstand und Wohlwollen sich ausdrückten; ein wenig lahm, und bei seinen kräftigem Gesichtszügen und seiner Kränklichkeit von weit älterem Aussehen, als Wentworth. Benwick, nach seinem Aussehen und in der Tat der jüngste unter ihnen, war von kleinem Wuchse; aber er hatte ein einnehmendes Gesicht mit schwermütigem Ausdrucke, gerade wie er nach dem Bilde, das man sich von ihm gemacht hatte, haben musste, und zog sich von der allgemeinen Unterhaltung zurück.


  Harville, wenn auch in seinem Benehmen nicht so gebildet, als Wentworth, war ein sehr feiner, ungezwungener, herzlicher und freundlicher Mann. Seine Frau, nicht ganz so gebildet als er, schien doch ebenso gut gesinnt zu sein, und nichts war freundlicher, als ihr Wunsch, die ganze Gesellschaft als Freunde aufzunehmen, weil sie aus Wentworths Freunden bestand, nichts freundlicher, als ihre Bitte, dass Alle bei ihnen zu Mittage bleiben möchten. Ungern ließ man die, bereits im Wirtshause gemachten Bestellungen als Entschuldigung gelten.


  Es zeigte sich dabei so viel Zuneigung gegen Wentworth, es war ein so bezaubernder Reiz in einer Gastfreundschaft, die den gewöhnlichen Einladungen zu feierlichen Gastgeboten ganz unähnlich war, dass Anna glaubte, es könnte eine genauere Bekanntschaft mit Wentworths Kriegsgefährten für ihre Stimmung schwerlich wohltätig werden. „Alle diese Menschen würden auch meine Freunde geworden sein“, dachte sie, und es kostete ihr Mühe, eine Anwandlung von Niedergeschlagenheit abzuwehren.


  Als die Gesellschaft den Spaziergang am Strande verließ, gingen Alle in die Wohnung ihrer neuen Freunde, und fanden so kleine Zimmer, dass Niemand, als wer recht von Herzen eine Einladung macht, hätte glauben können, so vielen Gästen ihre Bequemlichkeit zu verschaffen. Anna selbst war einen Augenblick darüber erstaunt, aber diese Regung verlor sich bald in angenehmeren Gefühlen, als sie sah, wie Harville durch sinnreiche Mittel und artige Einrichtungen den Raum so gut als möglich benutzt, die Mangelhaftigkeit des Hausgerätes ersetzt, Fenster und Türen gegen die befürchteten Winterstürme gesichert hatte. Die Mannigfaltigkeit in der Einrichtung der Zimmer, wo die gewöhnlichen Geräte von ganz gewöhnlicher Art gegen einige trefflich gearbeitete Stücke von seltenen Holzarten, oder einige Merkwürdigkeiten aus entfernten, von Harville besuchten Erdgegenden, einen Abstich machten, war für Anna mehr als unterhaltend, und da alles den Beruf des Seemannes, die Früchte seiner Arbeit, den Einfluss derselben auf seine Gewohnheiten verriet und ein Bild der Ruhe und häuslichen Glückseligkeit zeigte, so machte es auf sie einen Eindruck, der nicht bloß angenehm war.


  Harville war kein Bücherleser, aber er hatte für eine leibliche Sammlung schön gebundener Bücher, die seinem Freunde Benwick gehörten, ganz artige Einrichtungen gemacht. Seine Lähmung hinderte ihn zwar, sich viel Bewegung zu machen, seine Neigung zu nützlichen Beschäftigungen und seine Erfindsamkeit schienen ihm jedoch immer Beschäftigung im Hause zu geben. Er zeichnete, firnisste, zimmerte, leimte; er machte Spielsachen für die Kinder, verbesserte Netz-Stricknadeln und Stecknadeln, und war sonst alles getan, so setzte er sich in eine Ecke des Zimmers zu seinem großen Fischernetze.


  Anna glaubte ein, glückliches Haus zu verlassen, als sie schied, und Luise, an deren Seite sie ging, ergoss sich in Bewunderung und Entzücken über das eigene Wesen der Seeleute, ihre Freundschaftlichkeit, ihren Brudersinn, ihre Offenheit und Aufrichtigkeit, und beteuerte, sie wäre überzeugt, es fände sich mehr Achtbarkeit und warmes Gefühl unter den Seeleuten, als sonst unter irgendeiner Menschenklasse in England; nur die Seeleute wüssten das Leben zu genießen, und nur sie allein verdienten Achtung und Liebe.


  Man ging endlich in’s Wirtshaus, um sich umzukleiden und zu speisen, und Niemand fand etwas zu tadeln, wiewohl der Wirt es für nötig hielt, sich mit der Jahreszeit, wo man keine Fremden erwartete, zu entschuldigen. Anna war nun schon so viel mehr, als sie es sich hatte denken können, daran gewöhnt, mit Wentworth in Gesellschaft zu sein, dass es nichts für sie war, mit ihm an demselben Tische zu sitzen, und die gewöhnlichen Höflichkeiten, worüber Beide nicht hinausgingen, sich einander zu erweisen.


  Die Abende waren so finster, dass die Frauen erst am folgenden Morgen wieder ausgehen wollten, aber Harville hatte ihnen versprochen, sie zu besuchen. Er kam, und brachte auch seinen Freund mir, was sehr unerwartet war, da man bemerkt haben wollte, dass Benwick in der Gesellschaft so vieler Fremden ängstlich gewesen wäre. Er wagte sich nun doch wieder unter sie, obgleich seine Gemütsstimmung zu der Fröhlichkeit der Meisten nicht zu passen schien.


  Wentworth und Harville leiteten das Gespräch an dem einen Ende des Zimmers, und in frühere Zeiten zurückblickend, gaben sie Geschichten in Menge zum Besten, zur Unterhaltung der Übrigen. Anna’s Los aber war es, mit Benwick fast allein zu sitzen, und ihre Gutmütigkeit bewog sie, Bekanntschaft mit ihm anzuknüpfen. Er war schüchtern und fiel leicht in Zerstreuung; aber die einnehmende Sanftmut, die aus Anna’s Zügen sprach, und ihr freundliches Benehmen, hatten bald ihre Wirkung, und es wurde die Verlegenheit, worein die ersten Versuche sie brachten, ihr gut vergolten. Er war offenbar ein geschmackvoller Kenner der Literatur, besonders dichterischer Werke, und Anna hegte nicht nur die Überzeugung, sie hätte ihm wenigstens für einen Abend die Freude gemacht, von Gegenständen zu sprechen, worüber er sich mit seinen gewöhnlichen Gesellschaftern wahrscheinlich nicht unterhalten konnte; sie durfte auch hoffen, ihm nützlich zu werden, als sie, bei ihrer Unterredung, ungesuchte Gelegenheit fand, ihm einige Winke über die Pflichtmäßigkeit und Heilsamkeit des Kampfes gegen Betrübnis zu geben. So schüchtern er auch war, er schien doch gar nicht zurückhaltend zu sein, sondern vielmehr seine Gefühle gern von dem Zwange zu lösen, den er ihnen gewöhnlich auflegte. Als er von dem dichterischen Reichtum des gegenwärtigen Zeitalters gesprochen, die Ansichten über die Dichter vom ersten Range verglichen, und zu bestimmen versucht hatte, ob „Marmion“, oder „das Fräulein vom See“ ** [Beide von Walter Scott] den Vorzug verdiene, und ob „der Giaour“, oder „die Braut von Abydos“ ** [zwei erzählende Gedichte von Lord Byron] die höchste Stelle einnehme, zeigte er sich so vertraut mit den zartesten Gesängen des einen Dichters, und den feurigen Beschreibungen hoffnungsloser Qual bei dem Andern, und er wiederholte mit so bangem Gefühle die Zeilen, welche ein gebrochenes Herz, oder ein von Leiden zerstörtes Gemüt schilderten, und sein Blick schien den Wunsch, verstanden zu werden, so ganz auszudrücken, dass Anna zu äußern wagte, es könnten selten Diejenigen, welche die Gaben der Dichtkunst ganz genießen, sie gefahrlos genießen, und das lebhafte Gefühl, das dieselben allein wahrhaft schätzen könnte, wäre eben das Gefühl, das sie nur sparsam genießen sollte.


  Als sie sah, dass diese Anspielung auf seine Lage ihn nicht schmerzte, sondern ihm angenehm war, fasste sie den Mut, weiter zu gehen, und in dem Gefühle, dass ihr das Vorrecht des höheren Gemütsalters zustehe, wagte sie, ihm mehr Beschäftigung mit prosaischen Werken zu empfehlen. Auf seine Bitte, ihm nähere Anweisungen zu geben, nannte sie diejenigen Werke der besten moralischen Schriftsteller Englands, diejenigen Briefsammlungen, diejenigen Denkwürdigkeiten wackerer und durch Leiden geprüfter Männer, die ihr geeignet zu sein schienen, das Gemüt durch die trefflichsten Lehren und durch die mächtigsten Beispiele frommer Standhastigkeit aufzurichten und zu stärken.


  Benwick hörte ihr aufmerksam zu, und schien für die Teilnahme, welche Anna’s Äußerungen zeigten, dankbar zu sein. Er verriet zwar durch Kopfschütteln und Seufzen den Zweifel, ob gegen einen Kummer, wie der seinige, irgendein Buch etwas vermögen werde, schrieb aber doch die Titel der empfohlenen Werke auf, und versprach, sich damit bekannt zu machen.


  Als Anna sich allein sah, belustigte sie der Gedanke, dass sie nach Lyme gekommen war, um einem jungen Manne, den sie nie vorher gesehen, Geduld und Entsagung zu predigen, aber bei ernstlicherem Nachdenken konnte sie sich der Besorgnis nicht erwehren, dass sie, wie andre große Sittenlehrer und Prediger, ihre Beredsamkeit einem Umstande gewidmet hätte, worin ihr eigenes Betragen die Prüfung nicht gut bestehen könnte.


  XII.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Anna und Henriette, die am nächsten Morgen zuerst munter waren, beschlossen, vor dem Frühstück einen Spaziergang an das Seeufer zu machen. Sie gingen an das sandige Gestade, um die anschwellende Flut zu beobachten, welche ein günstiger Südostwind in aller Pracht, die auf einer so stachen Küste möglich war, heran trieb. Sie freuten sich laut des schönen Morgens, des herrlichen Anblickes der See, des frischen stärkenden Morgenwindes, und schwiegen einige Augenblick, bis Henriette plötzlich wieder anhob: „O ja, ich bin völlig überzeugt, dass die Seeluft, mit sehr wenigen Ausnahmen, immer wohltätig ist. Man kann gar nicht bezweifeln, dass sie unserm Pfarrer in Uppercross nach seiner Krankheit im vorigen Jahre die besten Dienste getan hat. Er sagt selbst, ein Monat in Lyme hätte ihm mehr geholfen, als alle Arznei, und die Seeluft machte ihn immer wieder jung. Es ist doch jammerschade, dass er nicht immer an der Küste lebt. Ich glaube, es wäre besser, wenn er ganz von Uppercross wegzöge, und in Lyme sich niederließe. Nicht wahr, Anna? Glauben Sie nicht auch, er könnte nichts Besseres tun, für sich und seine Frau? Sie hat Verwandte hier, wie Ihnen bekannt ist, und viele Bekannte, die ihr den Aufenthalt angenehm machen würden. Und dann – welcher Vorteil, an einem Orte zu wohnen, wo ärztliche Hilfe nahe wäre, im Falle der Pfarrer wieder einen Anfall bekäme. Gewiss, es ist sehr traurig, dass so treffliche Menschen, die ihr ganzes Leben hindurch nur Gutes getan haben, ihre letzten Lebenstage an einem Orte, wie Uppercross, zubringen sollen, wo sie, unser Haus abgerechnet, wie abgeschnitten von der ganzen Welt sind. Wenn es doch seine Freunde ihm vorschlügen! Und das sollten sie gewiss tun. Es könnte ihm bei seinem Alter und seinen Verdiensten gar nicht schwer werden, die nötige Erlaubnis zu erhalten. Ich zweifle nur, ob er sich bewegen lassen würde, seine Pfarre aufzugeben. Er ist so strenge und gewissenhaft in seinen Ansichten; zu gewissenhaft, muss ich sagen. Meinen Sie das nicht auch, Anna? Glauben Sie nicht auch, es sei eine ganz missverstandene Gewissenhaftigkeit, wenn ein Geistlicher seine Gesundheit seinen Pflichten aufopfert, die doch ein Anderer ebenso gut erfüllen kann? Und vollends in Lyme – Es sind ja nur acht Stunden Weges, und die Leute könnten zu ihm gehen, wenn sie Ursache zu Beschwerden zu haben glaubten.“


  Anna lächelte während dieser Rede mehr als einmal für sich, und ließ sich über den Gegenstand aus, da sie eben so bereitwillig in die Gefühle eines jungen Mädchens, als eines jungen Mannes einging, wenn sie etwas Gutes tun konnte. Freilich war es hier etwas Gutes geringerer Art; denn was konnte sie geben, als allgemeine Zustimmung! Sie sagte alles, was sich vernünftigerweise über die Sache sagen ließ; erkannte des alten Pfarrers gerechten Anspruch auf Ruhestand, sah ein, wie sehr es zu wünschen war, dass er einen tätigen und achtbaren jungen Mann als Stellvertreter erhielte, und war sogar höflich genug, den Wink zu geben, wie vorteilhaft es sein würde, wenn ein solcher Stellvertreter verheiratet wäre.


  Henriette war sehr zufrieden mit Anna, und erwiderte: „Ich wünsche, Frau Russell wohnte in Uppercross und wäre mit unserm Pfarrer befreundet. Ich habe immer gehört, dass sie großen Einfluss auf alle ihre Bekannte hat, und ich glaube, sie ist fähig, Jemand zu allem zu überreden. Ich fürchte Frau Russell, wie ich Ihnen schon gesagt habe, weil sie so klug ist, aber ich achte sie erstaunlich hoch, und ich wollte, wir hätten eine solche Nachbarin in Uppercross.“


  Die Art, wie Henriette sich dankbar erwies, war belustigend für Anna, und nicht weniger belustigte es sie, dass Frau Russell, durch den Wechsel der Ereignisse und Henriettes veränderte Absichten, bei einem Gliede der Familie Musgrove auf einmal in Gunst gekommen war. Sie hatte noch so viel Zeit, im Allgemeinen zu antworten, und zu wünschen, dass eine andere Frau von gleichen Vorzügen in Uppercross wohnen möchte; denn im nächsten Augenblicke ward die Unterredung gestört, als Luise und Wentworth ihnen entgegen kamen. Beide wollten auch einen Gang vor dem Frühstücke machen, aber Luise besann sich alsbald, dass sie etwas in einem Laden zu suchen hatte, und lud Alle ein, mit ihr in die Stadt zurück zu kehren. Alle folgten ihr.


  Als sie zu den Stufen kamen, die zum Strande hinan führten, sahen sie einen Mann, der im Begriff war, hinab zu steigen, und sich höflich zurückzog, um ihnen Platz zu machen. Sie stiegen hinan und während sie an ihm vorüber gingen, fiel sein Blick auf Anna’s Gesicht; und er sah sie mit einer Regung von Bewunderung an, wofür sie nicht unempfindlich sein konnte. Anna sah ungemein wohl aus, und der Morgenwind hatte ihren regelmäßigen, sehr hübschen Zügen die Blüte und Frische der Jugend wieder gegeben und ihr Auge neu belebt. Es war nicht zu verkennen, dass der Fremde, dessen Benehmen den gebildeten Mann verriet, sie sehr bewunderte. Wentworth sah sich in demselben Augenblicke nach ihr um, und verriet, dass auch er den Eindruck bemerkte, den sie auf den Fremden gemacht hatte. Er warf ihr einen flüchtigen, einen lebhaften Blick zu, der zu sagen schien: „Diesen Mann überrascht ihr Anblick, und auch ich glaube in diesem Augenblicke wieder etwas zu sehen, das Anna Elliot gleicht.“


  Man ging mit Luise in den Laden, schlenderte noch ein wenig umher, und kehrte ins Wirtshaus zurück. Als Anna bald nachher schnell aus ihrem Zimmer trat, um ins Speisezimmer zu gehen, wäre sie beinahe gegen den Fremden gerannt, der aus einer anstoßenden Stube kam. Sie hatte schon vorher die Vermutung gefasst, dass er, wie sie, auf der Reise war, und einen Reitknecht, der bei ihrer Rückkehr vom Gestade in der Nähe der beiden Wirtshäuser umherging, für den Diener des Fremden gehalten; zumal da Herr und Diener in Trauer waren. Es zeigte sich nun, dass der Fremde in demselben Wirtshause wohnte, und bei diesem zweiten Zusammentreffen verriet er durch seine Blicke, dass er sie für sehr liebenswürdig hielt, und durch seine schnellen und angemessenen Entschuldigungen, dass er ein Mann von der feinsten Lebensart war. Er schien gegen dreißig Jahr alt zu sein, und war, wenn auch nicht hübsch, doch von einem sehr angenehmen Äußeren. Anna hätte wohl wissen mögen, wer er war.


  Sie saßen noch beim Frühstück, als das Rollen eines Wagens, der erste, den sie im Städtchen gehört hatten, die Meisten ans Fenster zog. Es war ein hübscher Wagen, der aus dem Hofe vor die Haustüre fuhr und der Kutscher in Trauer.


  Als er von einem schönen Wagen hörte, sprang auch Karl Musgrove ans Fenster, und der Kutscher in Trauer reizte Anna’s Aufmerksamkeit. Die ganze Gesellschaft stand am Fenster, als der Eigentümer des Wagens, von den Wirtsleuten höflich gegrüßt, aus dem Hause trat, einstieg und davonfuhr.


  „O“, sprach Wentworth sogleich, mit einem halben Blicke auf Anna: „es ist derselbe Mann, dem wir begegneten.“


  Die beiden Fräulein Musgrove bestätigten es, und als Alle ihm nachgesehen hatten, soweit sie konnten, gingen sie zum Frühstücktische zurück.


  Bald nachher erschien der Kellner, und Wentworth fragte ihn alsbald: „Wie heißt denn der Herr, der eben abgereist ist?“


  „Herr Elliot, ein sehr reicher Mann“, war die Antwort. „Er kam gestern Nachmittag an, und reist nach Bath und London.“


  „Elliot?“, wiederholten Alle, und sahen sich überrascht an.


  „O es muss unser Vetter sein“, sprach Marie. „Nicht wahr, Karl? Nicht wahr, Anna? Er trauert ja , das passt ganz auf unsern Vetter. Wie sonderbar! In demselben Wirtshause mit uns! Ja, Schwester, es muss Elliot, unsers Vaters nächster Erbe sein … Hat man nicht gehört“ – wendete sie sich zu dem Kellner – „hat sein Kutscher nicht gesagt, ob der Herr mit der Familie in Kellynch verwandt ist?“


  „Nein, gnädige Frau, von einer besonderen Familie sagte er nichts, aber er sagte, sein Herr wäre sehr reich, und würde einmal ein Baronet werden.“


  „Nun, da haben wir’s!“, sprach Marie entzückt. „Wie ich sagte, des Baronets, Sir Walter Elliot Erbe. Ich wusste gewiss! dass es herauskommen musste, wenn dem so wäre. Ich wette, das ist ein Umstand, den seine Leute überall bekannt werden lassen, wohin sie mit ihm kommen. Aber, liebe Anna, wie sonderbar das ist! Hätte ich ihn doch nur genauer angesehen! Wie schade, dass wir nicht bekannt mit ihm geworden sind! Was meinst Du, hatte er etwas Familienähnlichkeit in seinen Zügen! Ich habe ihn kaum angesehen, ich sah nach den Pferden: aber ich glaube er hatte etwas Familienähnlichkeit. Mich wundert, dass mir das Wappen nicht aufgefallen ist. Aber der Oberrock hing über den Kutschenschlag und verdeckte das Wappen; sonst hätte ich’s bemerkt, und auch die Livree, wenn der Kutscher nicht in Trauer gewesen wäre.“


  „Wenn wir alle diese außerordentlichen Umstände zusammenfassen“, sprach Wentworth, „so müssen wir es als eine Fügung der Vorsehung betrachten, dass Sie nicht mit ihrem Vetter bekannt geworden sind.“


  Als Anna die Aufmerksamkeit ihrer Schwester gewinnen konnte, suchte sie mit aller Ruhe ihr die Überzeugung zu geben, dass ihr Vater und Herr Elliot seit vielen Jahren in einem so gespannten Verhältnisse gewesen wären, welches den Wunsch gar nicht erlaube, dass es hätte möglich sein mögen, eine Bekanntschaft anzuknüpfen. Sie aber freute sich doch heimlich, ihren Vetter gesehen und die Gewissheit erlangt zu haben, dass der künftige Besitzer von Kellynch ein gebildeter Mann war, und Verstand zu haben schien. Um keinen Preis aber hätte sie ihr zweites Zusammentreffen mit dem Vetter entdecken mögen. Marie besann sich zum Glücke nicht sehr darauf, dass sie auf dem Morgenspaziergange nahe an ihm vorüber gekommen waren, aber sie würde sich für zurückgesetzt gehalten haben, wenn sie gewusst hätte, dass Anna gegen ihn gerannt war, und seine höflichen Entschuldigungen erhalten hatte, während sie selber ihm nie nahe gekommen. Nein, das musste ein Geheimnis bleiben.


  „Wenn Du wieder nach Bath schreibst“, sprach Marie, „wirst Du gewiss nicht vergessen, zu erwähnen, dass wir Herrn Elliot gesehen haben. Ich glaube, der Vater muss es erfahren; sage ihm doch ja Alles.“


  Anna vermied eine bestimmte Antwort, aber sie hielt dies für einen Umstand, dessen Erwähnung nicht nur unnötig, sondern sogar zu vermeiden wäre. Sie wusste, welche Beleidigung ihr Vater viele Jahre früher erhalten hatte; sie vermutete, dass auch ihrer Schwester Elisabeth eine Kränkung widerfahren war, und es konnte nicht bezweifelt werden, dass der Gedanke an Elliot Beide immer reizen müsste. Marie schrieb nie selber nach Bath, und die Mühe, einen nachlässigen und wenig befriedigenden Briefwechsel mit Elisabeth zu unterhalten, musste Anna übernehmen.


  Nach dem Frühstücke kam Harville mit seiner Frau und Benwick, und unsre Reisenden wollten mit ihnen ihren letzten Gang durch und um die Stadt machen, da sie um ein Uhr abzureisen gedachten.


  Benwick gesellte sich zu Anna, sobald man auf der Straße war. Ihre Unterhaltung am vorigen Abende hatte ihn nicht abgeneigt gemacht, sie wieder aufzusuchen, und sie gingen eine Zeitlang neben einander, in einem Gespräche über Walter Scott und Lord Byron begriffen, ohne dass sie sich zu einem gleichen Urteile über die Verdienste beider Dichter hätten vereinigen können, bis zufällig die Gesellschaft sich anders ordnete, und statt des Kapitäns Benwick, Harville an ihre Seite kam.


  „Fräulein Elliot“, sprach er ziemlich leise, „Sie haben ein gutes Werk getan, dass sie den armen Mann dahin gebracht haben, so viel zu reden. Ich wollte, er könnte öfter in solcher Gesellschaft sein. Ich weiß wohl, es taugt nicht für ihn, dass er so einsam lebt. Aber was ist zu tun? Wir können uns nicht trennen.“


  „Ja, ich glaube gern, das ist nicht möglich“, erwiderte Anna. „Aber mit der Zeit vielleicht – Man weiß ja, was die Zeit vermag gegen jeden Kummer, und Sie müssen nicht vergessen, dass ihr Freund noch nicht lange trauert – Erst im vorigen Sommer, höre ich –“


  „Ja freilich“, antwortete Harville seufzend, „erst im Junius.“


  „Und es ward ihm vielleicht nicht sogleich bekannt?“


  „Nein, erst im Anfange des Augusts, als er vom Vorgebirge der guten Hoffnung heim kam. Er durfte Portsmouth, wo sein Schiff lag, nicht sogleich verlassen, und die Nachricht musste dahin gehen. Aber wer sollte sie ihm bringen? Ich nicht. Lieber wär’ ich die Nocken einer Raa hinauf geklettert. Niemand konnte es, als der gute Mann da“, fuhr Harville fort, auf Wentworth deutend. „Die Laconia war acht Tage vorher in Plymouth eingelaufen, wo ich auch war. Er nahm Urlaub, reiste Tag und Nacht bis Portsmouth, fuhr sogleich zu Benwick’s Schiffe und verließ den armen Mann unter acht Tagen nicht. Das tat er, und wer weiß, wie es sonst mit dem guten Benwick geworden wäre. Sie können denken, Fräulein Elliot, ob er uns teuer ist.“


  Anna war über diese Frage völlig mit sich einig, und erwiderte so viel, als ihre eigene Bewegung ihr erlaubte, oder Harville’s Gefühl ertragen zu können schien; denn er war zu gerührt, als dass er das Gespräch wieder hätte anknüpfen können; und sprach nachher auch von ganz andern Dingen.


  Frau Harville meinte, ihr Mann würde gerade genug Bewegung gehabt haben, wenn er wieder nach Hause ginge, und dies brachte die Gesellschaft zu dem Entschlusse, die Familie bis an ihre Türe zu begleiten und dann selbst aufzubrechen. Sie glaubten dazu Zeit genug zu haben, als sie aber dem reizenden Spaziergange am Strande nahe waren, wünschten Alle, ihn noch einmal zu besuchen, und besonders wurde Luisens Wunsch so lebhaft, dass man den Unterschied von einer Viertelstunde unbedeutend fand, und als Alle von Harville und seiner Frau vor ihrer Türe herzlichen Abschied genommen hatten, und freundliche Einladungen und Versprechungen waren ausgetauscht worden, ging unsre Reisegesellschaft, von Benwick begleitet, der sie bis zum letzten Augenblick nicht verlassen zu wollen schien, an das Gestade, um auch dem anmutigen Spaziergange Lebewohl zu sagen.


  Benwick gesellte sich wieder zu Anna. Die Aussicht musste sie an Byron’s dunkelblaues Meer erinnern, und Anna widmete ihrem Begleiter gern so lange ihre Aufmerksamkeit, als Aufmerksamkeit möglich war. Bald aber wurde diese anders wohin gezogen. Es war so windig auf dem oberen Strandwege, dass es für die Frauen unangenehm wurde, und man beschloss, zu dem unteren hinab zu steigen. Alle gingen ruhig und bedächtig die Stufen hinab, nur Luise nicht, die an Wentworth’s Hand hinab hüpfen wollte. Auf allen Spaziergängen hatte er sie über Heckensteige springen lassen müssen, und es gefiel ihr gar zu wohl. Das Pflaster war so hart auf dem Strandwege, dass er es nicht gern zugab, aber er ließ sich bewegen, und kaum war sie hinab, als sie sogleich, um zu zeigen wie viel Freude es ihr machte, noch einmal die Stufen hinanflog, um wieder hinab zu hüpfen. Wentworth mahnte sie ab; er warnte und sprach jedoch vergebens, und als sie lächelnd sagte: „Ich will aber durchaus“, streckte er seine Hand ihr entgegen; sie war um einen Augenblick zu voreilig, stürzte auf das Steinpflaster des untern Strandwegs und wurde leblos aufgehoben.


  Man sah keine Wunde, kein Blut, keine sichtbare Quetschung; aber ihre Augen waren geschlossen; sie atmete nicht; ihr Gesicht war totenblas. Es war ein Augenblick des Entsetzens für alle Umstehende.


  Wentworth der sie aufgehoben hatte, kniete neben ihr, sie in seinen Armen haltend, und blickte auf sie hinab, mit einem Gesichte, so bleich, als das Ihrige, mit angstvollem Schweigen. „Sie ist tot! sie ist tot!“, rief Marie, ihren Mann umfassend, den schon das eigene Entsetzen fast unbeweglich machte. Im nächsten Augenblicke verlor auch Henriette, von der schmerzlichen Überzeugung niedergedrückt, ihre Besinnung, und würde auf die Stufen niedergestürzt sein, wenn nicht Benwick und Anna sie aufgefangen und unterstützt hätten.


  „Kann denn Niemand mir helfen?“, rief endlich Wentworth mit dem Tone der Verzweiflung, als ob seine eigne Kraft ihn ganz verlassen hätte.


  „Gehn Sie zu ihm! zu ihm! um Gotteswillen zu ihm!“, sprach Anna zu Benwick. „Ich kann sie allein halten. Gehn sie zu ihm! Reiben Sie ihr Hände und Schläfe – hier ist flüchtiges Salz – Nehmen Sie! nehmen Sie!“


  Benwick gehorchte, und der junge Musgrove machte sich von seiner Frau los, und eilte gleichfalls zu Wentworth. Luise wurde aufgerichtet, und von Allen mit vereinten Kräften unterstützt; aber vergebens versuchte man alle Mittel, die Anna angegeben hatte. Wentworth lehnte sich an die Strandmauer und rief im bitersten Schmerz: „O Gott, ihre Eltern!“


  „Einen Wundarzt!“, rief Anna.


  Er fasste das Wort auf, das ihm auf einmal alle Besinnung zu geben schien. „Ja freilich, einen Wundarzt! Sogleich!“


  Er wollte forteilen, als Anna mit den Worten ihn aufhielt: „Wäre es nicht besser, wenn Herr Kapitän Benwick ginge? Er weiß, wo ein Wundarzt zu finden ist.“


  Jeder, der noch zur Überlegung fähig war, sah ein, dass dies am besten sein würde, und im nächsten Augenblicke, wie alles rasch in Augenblicken geschah, hatte Benwick die leblose Gestalt ganz der Sorgfalt ihres Bruders überlassen, und flog in die Stadt.


  Es ließ sich schwer sagen, wer unter den drei Zurückbleibenden, die noch ihre Besonnenheit hatten, am meisten litt, Wentworth, Anna, oder Karl Musgrove, der ein sehr liebreicher Bruder war, und schluchzend auf Luise sich hinab beugte. Wenn er seine Blicke von ihr wendete, sah er seine andre Schwester gleichfalls ohne Besinnung, oder seine Frau, von Krämpfen bedroht, die ihn um Beistand anrief, den er nicht geben konnte.


  Anna, die mit aller Anstrengung, allem Eifer und aller Hilfe, welche eine innere Stimme ihr eingab, die arme Henriette pflegte, suchte in Zwischenaugenblicken auch den Andern Trost zu geben, bald ihre Schwester zu beruhigen, bald ihren Schwager zu neuen Anstrengungen aufzumuntern, und Wentworth’s Gefühle zu lindern. Beide schienen von ihr Weisungen zu erwarten.


  „Anna!“, rief Karl, „was sollen wir nun tun? Um Gotteswillen, was sollen wir tun?“


  Wentworth’s Blicke waren auch auf sie gerichtet.


  „Wäre es nicht besser, sie ins Wirtshaus zu bringen?“, hob Anna an. „Ja gewiss, wir müssen sie sanft ins Wirtshaus schaffen.“


  „Ja, ja ins Wirtshaus!“, wiederholte Wentworth, der gefasster war, und lebhaft wünschte, etwas zu tun. „Ich selbst will sie hintragen. Musgrove sorgen Sie für die Andern!“


  Das Gerücht von dem Unglücke hatte sich indes unter den benachbarten Handwerkern und Schiffern verbreitet, und viele kamen herbei, um Beistand zu leisten, und auf alle Fälle ein totes Fräulein, ja gar ihrer zwei zu sehen, da es schlimmer war, als das erste Gerücht erzählt hatte. Einigen von diesen guten Leuten ward Henriette anvertraut, die zwar wieder etwas zu sich gekommen, aber noch ganz hilflos war. Anna ging ihr zur Seite; Musgrove führte seine Frau, und Alle gingen mit unaussprechlichen Gefühlen auf dem Wege zurück, den sie erst vor wenigen Minuten mit so leichtem Herzen gewandelt waren.


  Sie hatten den Spaziergang auf dem Strande noch nicht hinter sich, als Harville und seine Frau, ihnen entgegen kamen. Benwick war vor ihrem Hause vorübergeflogen, und hatte in seinen Zügen verraten, dass ein Unglück vorgefallen war, worauf sie sogleich sich auf den Weg gemacht hatten, und durch Erkundigungen und Nachweisungen an den Strand gekommen waren. Harville war zwar nicht wenig bestürzt, aber seine Besonnenheit und sein Gleichmut konnten sogleich sich nützlich zeigen, und ein Blick, den er mit seiner Frau wechselte, entschied was zu tun war. In ihr Haus mussten sie Luisen bringen lassen, in ihr Haus mussten Alle kommen, und des Wundarztes Ankunft erwarten. Man wollte auf keine Bedenklichkeiten hören. Harville’s Verlangen ward erfüllt; Alle waren unter seinem Dache, und während Luise, unter der Anordnung seiner Frau, in ein Zimmer im oberen Stockwerke gebracht wurde, gab er Allen Herzstärkungen, die solcher Hilfe bedürften.


  Luise hatte schon einmal die Augen geöffnet, aber alsbald wieder geschlossen, ohne einen Schein von Bewusstsein. Dieses Lebenszeichen war jedoch für ihre Schwester ersprießlich, und obgleich Henriette nicht im Stande war, mit Luise in demselben Zimmer zu bleiben, so wurde sie doch, durch die wechselnden Regungen von Hoffnung und Furcht, gegen einen Rückfall in die Ohnmacht gesichert. Auch Marie war ruhiger geworden.


  Der Wundarzt kam sehr schnell. Alle waren außer sich vor Entsetzen, während er untersuchte, aber er gab noch Hoffnung. Der Kopf allein hatte eine starke Quetschung erlitten, aber dem kundigen Manne waren ja gefährlichere Fälle vorgekommen, wo Heilung erfolgt war, und er zeigte guten Mut. Dass er den Fall nicht für rettungslos hielt, dass er nicht sagte, „in wenigen Stunden müsste Alles vorbei sein“, war ja mehr, als die Meisten gehofft hatten; und man kann denken, welches Entzücken ein solcher Aufschub erweckte, und wie man, nach einigen dem Himmel geweihten Ausbrüchen des Dankes, sich einer innigen stillen Freude überließ.


  Den Ton, den Blick, womit Wentworth sein: „Gott sei Dank!“ aussprach, meinte Anna nie vergessen zu können, nicht weniger die Stellung, worin sie ihn nachher erblickte, als er an einem Tische mit aufgestützten Armen saß, und das Gesicht mit seinen Händen verbarg, wie wenn die Gefühle seines Innern ihn überwältigt hätten, und er bemüht gewesen wäre, sie durch Gebet und Nachdenken zu beruhigen.


  Es wurde nun nötig zu bedenken, was aus der Reisegesellschaft werden sollte. Man war im Stande zu sprechen und sich zu beraten. Dass Luise bleiben musste, wo sie war, wie sehr es ihre Freunde auch bedauerten, der Familie Harville so viel Beschwerde zu machen, litt keinen Zweifel. Sie konnte nicht fortgeschafft werden. Harville und seine Frau brachten alle Bedenklichkeiten zum Schweigen, und so viel sie vermochten, auch alle Äußerungen der Dankbarkeit. Sie hatten schon für alles gesorgt, alles angeordnet, ehe die Übrigen zu überlegen anfingen. Benwick musste sein Zimmer räumen und anderswo ein Unterkommen suchen. Man bedauerte nur, dass das Haus nicht für mehr Gäste Platz hätte, und dennoch glaubte man, wenn die Kinder in der Stube der Magd schlafen könnten, oder eine Hängematte angebracht würde, ließe sich wohl noch für zwei bis drei Gäste Raum finden, wenn sie wünschen sollten, zu bleiben. Man versicherte jedoch, die Kranke könnte, ohne alle Bekümmernis, gänzlich der Sorgfalt der Frau Harville überlassen werden, die sich auf Krankenpflege verstand, und ihre Kinderwärterin, die lange bei ihr gewesen war, hatte ebenso viel Erfahrung. Unter solcher Obhut konnte es ihr weder bei Tage, noch bei Nacht, an Pflege fehlen. Man sagte alles dies mit einer unwiderstehlichen Wahrheit und Aufrichtigkeit des Gefühls.


  Karl Musgrove, Henriette und Wentworth überlegten, und in den ersten Augenblicken war nur ein Austausch von Regungen der Bestürzung und des Schreckens. Jemand musste nach Uppercross gehen, um die Unglücksbotschaft zu melden. Aber wie sollte man es den Eltern beibringen? Es war schon hoch am Tage, eine Stunde schon über die Zeit verflossen, wo sie hatten abreisen wollen, und noch zu gehöriger Zeit anzukommen, hielt man für unmöglich. Anfangs konnte man zu nichts kommen, als diese Zweifel und Bedenklichkeiten in Ausrufungen hören zu lassen, endlich aber hob Wentworth an: „Wir müssen einen Entschluss fassen, ohne eine Minute zu verlieren. Jede Minute ist kostbar. Es muss Jemand nach Uppercross. Musgrove, Sie oder ich.“


  Musgrove stimmte bei; erklärte aber seinen Entschluss, nicht weggehen zu wollen. Er wollte der Familie Harville so wenig als möglich zur Last fallen, seine Schwester aber in diesem Zustande zu verlassen, durfte und wollte er nicht. Henriette war anfangs gleicher Meinung, kam aber bald auf andre Gedanken. Wozu sollte sie bleiben? War sie doch nicht im Stande gewesen, in ihrer Schwester Zimmer zu verweilen, oder die Kranke nur anzusehen, ohne dem Schmerze zu erliegen! Sie musste gestehen, dass sie nichts nützen könnte; wollte aber doch auch nicht gern abreisen, bis sie, von dem Gedanken an ihre Eltern bewegt, einwilligte, und nun unruhig sich nach Hause sehnte.


  So weit war man, als Anna, die ruhig aus Luisens Zimmer kam, der offenen Türe des Wohnzimmers sich näherte, und folgende Worte hörte, die Wentworth sprach: „Es ist also ausgemacht, Musgrove, Sie bleiben hier, und ich bringe ihre Schwester nach Hause. Aber wie wird’s mit den Andern? Behielte Frau Harville noch eine Gehilfin, so würde es völlig genug sein. Ihre Gemahlin wünscht ohne Zweifel zu ihren Kindern zurück zu kehren, aber wollte Fräulein Anna bleiben – Niemand passte dazu mehr, Niemand wäre besser, als sie.“


  Anna blieb einen Augenblick stehen, um sich von der Bewegung zu erholen, welche jene Worte in ihr erweckten. Dir beiden Andern gaben mit Wärme ihre Zustimmung.


  Sie trat herein, und Wentworth redete sie an: „Sie wollen bleiben und die Kranke pflegen, nicht wahr?“


  Er sagte diese Worte mit einer Wärme und doch auch mit einer Freundlichkeit, die fast die Vergangenheit zurückriefen. Ihre Wangen erglühten. Wentworth fasste sich und wendete sich weg. Anna äußerte, sie wäre bereit, und wünschte zu bleiben, und ein Bett auf der Erde in Luisens Zimmer würde hinlänglich für sie sein, wenn es Frau Harville gefiele.


  So schien alles in Ordnung zu kommen. Es konnte zwar gut sein, wenn Luisens Eltern durch einige Besorgnisse über die verspätete Rückkehr ihrer Kinder auf die Unglücksbotschaft vorbereitet wurden; aber die unruhige Erwartung würde zu schmerzlich verlängert worden sein, wenn man mit den Pferden aus Uppercross hätte zurückfahren wollen. Wentworth meinte, es würde weit besser sein, einen Wagen im Wirtshause zu nehmen, und erst am folgenden Tage Musgroves Wagen nachkommen zu lassen, womit dann zugleich Botschaft von Luisens Befinden in der Nacht geschickt werden könnte. Karl Musgrove war es zufrieden. Wentworth ging, um alles zu besorgen, und bald mit Marien und Henrietten abreisen zu können. Als Marie die getroffene Abrede erfuhr, gab es neuen Unfrieden. Sie fühlte sich unglücklich, sie nannte es ungerecht, dass man von ihr glauben könnte, sie wollte, statt ihrer Schwester Anna, sich entfernen. Anna war ja Luisen fremd, sie aber die Schwester der Kranken, sie hatte das nächste Recht, an Henriettens Stelle zu bleiben. Warum sollte sie nicht so nützlich sein können, als Anna? Und ohne ihren Mann nach Hause gehen? Nein, es war zu arg, ihr so etwas anzusinnen! Kurz, sie sagte so viel, dass ihr Mann nichts dagegen aufbringen konnte, und gab er nach, so konnten die Übrigen vollends nichts ausrichten. Anna musste statt ihrer Schwester abreisen, es war nicht zu ändern.


  Nie hatte Anna so ungern den eifersüchtigen und unverständigen Ansprüchen ihrer Schwester nachgegeben; aber es musste so sein. Man ging in die Stadt zurück, Henriette von ihrem Bruder geführt, Anna an Benwicks Arm. Als sie schnell voran gingen, dachte Anna einen Augenblick an alles, was sie in den Morgenstunden auf eben dieser Stelle erlebt hatte. Hier war es, wo Henriette mit ihr über des alten Pfarrers Ortsveränderung sprach; dort hatte sie Elliot zum ersten Mal gesehen; und nun glaubte sie, nicht mehr als einen flüchtigen Augenblick jedem Andern weihen zu dürfen, und nur an Luisen und diejenigen, die an dem Wohl derselben Anteil nahmen, denken zu müssen. Benwick war sehr aufmerksam gegen sie, und wie der Unfall dieses Tages zwischen ihnen allen ein Band zu knüpfen schien, so fühlte auch sie ein erhöhtes Wohlwollen gegen ihn, und dachte gern daran, dass sich Gelegenheit finden könnte, ihre Bekanntschaft fortzusetzen.


  Wentworth erwartete sie, und ein Wagen mit vier Pferden stand bereit. Seine auffallende Überraschung aber, sein Unmut, als die eine Schwester statt der andern kam; das Erstaunen, das sich in seinen Zügen verriet, die abgebrochenen und unterdrückten Äußerungen, womit er den jungen Musgrove anhörte – alles dies war ein kränkender Empfang für Anna, oder musste sie wenigstens überzeugen, dass sie nur insofern von ihm geschützt wurde, als sie Luisen nützlich sein konnte.


  Sie suchte gefasst und gerecht zu sein. Um seinetwillen würde sie Luisen mit ungewöhnlichem Eifer gepflegt haben, und sie hoffte, er könnte nicht lange so ungerecht sein, zu glauben, sie würde sich ohne Not einer Freundschaftspflicht entziehen.


  Sie saß nun im Wagen. Wentworth hatte sie, wie Henrietten, hinein gehoben und sich zwischen sie gesetzt. Auf diese Weise, und unter Umständen, die ganz geeignet waren, Erstaunen und Bewegung in ihr aufzuregen, verließ sie Lyme. Wie der ziemlich lange Weg hingebracht werden sollte, wie sie sich gegen einander benehmen, wie sie sich unterhalten würden, konnte Anna nicht voraussehen. Und doch war nichts natürlicher! Wentworth unterhielt sich nur mit Henrietten, wendete sich immer zu ihr, und wenn er sprach, verriet sich immer die Absicht, ihre Hoffnungen zu nähren und ihr Gemüt aufzurichten. Im Allgemeinen war seine Stimme und sein Benehmen geflissentlich ruhig, und Henrietten eine Gemütsbewegung zu ersparen, schien sein Hauptbestreben zu sein. Einmal nur, als sie über die unglückselige Wanderung zum Strande jammerte und bitter beklagte, dass man je daran gedacht hatte, brach er, wie überwältigt von seinen Gefühlen, in die Worte aus: „Reden Sie nicht davon, ich bitte Sie! O Gott, wenn ich ihr doch nicht nachgegeben hätte, in dem unglücklichen Augenblicke! Ich hätte es nicht tun sollen. Aber – so lebhaft, so entschlossen ist sie! Die liebe, süße Luise!“


  Anna fragte sich überrascht, ob es ihm nun nicht einfallen möchte, gegen die Richtigkeit seiner früheren Meinung über die unbedingten Vorzüge und Vorteile der Gemütsstärke Zweifel zu erheben, und ob es ihm nicht auffiele, dass auch diese Festigkeit, wie jede Eigenschaft des Gemütes, ihr gehöriges Ebenmaß und ihre Grenzen haben müsste. Sie glaubte, er müsste es fühlen, dass ein lenksames Gemüt zuweilen ebenso sehr zur Beförderung des Glückes beitragen könnte, als ein sehr entschlossener Sinn.


  Die Fahrt ging schnell, und Anna war erstaunt, als sie die Hügel wiedersah, die sie auf dem Hinwege begrüßt hatten. Die Schnelligkeit, womit es vorwärts ging, und die Besorgnisse, welche der Gedanke an das Ziel der Reise erwecken musste, machten den Weg nur halb so lang, als sie ihn am vorigen Tage gefunden hatten. Die Dämmerung war aber schon angebrochen, als sie in die Nähe von Uppercross kamen, und es herrschte einige Augenblicke ein gänzliches Stillschweigen, da sich Henriette in die Ecke des Wagens gedrückt und das Gesicht mit ihrem Umschlagetuch verhüllt hatte, als ob sie vor allem Jammern eingeschlafen wäre. Eben fuhr der Wagen den letzten Hügel hinan, als Wentworth auf einmal leise und behutsam zu Anna sprach: „Ich habe überlegt, wie wir es am besten machen. Sie darf sich nicht zuerst sehen lassen. Es wäre zu angreifend für sie. Ich dächte, es wäre besser, Sie blieben mit ihr im Wagen, und ich ginge indes, um es den Eltern beizubringen. Halten Sie dies für gut?“


  Sie billigte es. Er war beruhigt, und sagte nichts mehr; aber Erinnerung an seine Worte war ihr angenehm; als ein Beweis von Freundschaft, von Vertrauen auf ihr Urteil, sehr angenehm, und dass er ihr scheidend diesen Beweis gab, verminderte nicht dessen Wert.


  Die traurige Mittheilung war überstanden, die Eltern hatten so viel Fassung gewonnen, als sich nur hoffen ließ, und Henriette ward auch ruhiger, sobald sie bei ihnen war; da erklärte Wentworth, es wäre seine Absicht, in demselben Wagen nach Lyme zurückzukehren, und als die Pferde sich erholt hatten, fuhr er davon.
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  Anna blieb nur noch zwei Tage in Uppercross, die sie ganz im Kreise der Familie Musgrove zubrachte, und sie hatte das erfreuende Bewusstsein, hier nicht nur als Gesellschafterin, sondern auch als Gehilfin bei allen jenen Einrichtungen für die Zukunft, welche den gebeugten Eltern schwer geworden sein müssten, nützlich zu werden.


  Am nächsten Morgen kam Nachricht von Lyme. Luisens Zustand war noch unverändert, und es hatten sich keine bedenklicheren Erscheinungen gezeigt. Karl Musgrove kam einige Stunden nachher mit einer umständlicheren Nachricht. Er war ziemlich aufgeräumt. Eine schnelle Heilung ließ sich freilich nicht hoffen, aber alles ging so gut, als es die Umstände erlaubten. Er sprach mit inniger Dankbarkeit von der Güte der Familie Harville, und besonders von der sorgfältigen Pflege, welche die Kranke von der Hausfrau erhielt. Frau Harville hatte Marien nichts mehr zu tun übrig gelassen, und Karl war mit seiner Frau früh ins Wirtshaus zurückgekehrt. Marie hatte wieder Anfälle von Krämpfen gehabt, und Karl wünschte, sie hätte sich bewegen lassen, schon am vorigen Tage heimzukehren.


  Der junge Musgrove wollte am selbigen Tage nach Lyme zurückreisen, und sein Vater würde ihn begleitet haben, wenn es die Frauen hätten zugeben wollen. Sie meinten, es würde dadurch für die Andern nur mehr Unruhe und für ihn mehr Kummer entstehen. Man kam aber auf einen weit bessern Gedanken. Karl nahm die alte Wärterin mit, die alle Kinder aufgezogen, und auch den letzten, den kränkelnden, verzartelten Heinrich, gepflegt hatte, bis er nach seinen Brüdern in die Schule kam, und die nun in der einsamen Kinderstube saß, wo sie Strümpfe flickte, und alle Beulen und Brauschen heilte, die sie in ihre Nähe bringen konnte. Sara fühlte sich glücklich, dass sie ihre liebe Luise pflegen sollte. Frau Musgrove und Henriette hatten zwar schon daran gedacht, die Alte nach Lyme zu schicken, aber ohne Anna würde es schwerlich so bald zum Entschlusse und zur Ausführung gekommen sein.


  Am nächsten Tage erhielt man durch Karl Hayter eine so umständliche Nachricht von Luisen, als man alle vierundzwanzig Stunden erhalten wollte. Er hatte es sich angelegen sein lassen, nach Lyme zu gehen, und brachte gute Hoffnung mit. Die Kranke schien hellere Augenblicke der Besinnung-zu haben. Alle Nachrichten stimmten darin überein, dass Wentworth in Lyme bleiben zu wollen schien.


  Anna wollte am nächsten Tage abreisen. Alle fürchteten den Abschied. Wie sollte es werden ohne sie! Wie hätten sie sich selber einander trösten können! Man sprach so viel darüber, dass Anna nicht Besseres tun zu können glaubte, als, dass sie bei Allen die ihr bekannte geheime Neigung aufregte, und sie überredete, mit einander nach Lyme zu reisen. Es ward ihr nicht schwer. Der Entschluss wurde gefasst, am folgenden Tage abzureisen, und in Lyme zu bleiben, bis Luise im Stande wäre, wieder aufzubrechen. Man musste ja den guten Leuten, bei welchen die Kranke war, die Mühe erleichtern, man wollte der lieben Frau Harville wenigstens die Sorge für ihre eigenen Kinder abnehmen, und man war, mit einem Worte, so froh über den gefassten Entschluss, dass Anna sich freute, denselben hervorgerufen zu haben. Sie glaubte ihren letzten Morgen in Uppercross nicht besser zubringen zu können, als wenn sie bei den Vorbereitungen zur Reise Beistand leistete, und Alle zum frühen Aufbruche antrieb, obgleich sie dann einsam zurückbleiben musste.


  Sie war, die beiden Kinder ihrer Schwester ausgenommen, die Letzte, sie war die Einzige, die von Allen übrig blieb, welche kurz zuvor die beiden eng verbundenen Häuser in Uppercross belebt und erheitert hatten. In wenigen Tagen war alles so ganz anders geworden.


  Genas Luise, so ward alles wieder gut, und mehr Glück, als vorher, musste folgen. Anna glaubte bestimmt voraus zu sehen, was auf Luisens Genesung folgen werde. Noch wenige Monate, und das jetzt so einsame Zimmer, wo sie still und gedankenvoll saß, war wieder mit Glücklichen und Fröhlichen angefüllt, mit Menschen, die das Gefühl beglückter Liebe erwärmte und erheiterte, mit Menschen, welchen Anna Elliot so wenig glich.


  Bei solchen Betrachtungen an einem trüben Novembertage, wo ein dichter Regen fast alle Gegenstände verdunkelte, die man aus dem Fenster sehen konnte, musste es für Anna sehr willkommen sein, als sie den Wagen ihrer Freundin herbei rollen hörte. So gern sie aber auch abreiste, es ward ihr doch traurig ums Herz, als sie das Herrnhaus verließ, als sie einen Abschiedsblick auf die Wohnung ihrer Schwester warf, oder durch die trüben Wagenfenster die letzten Hütten des Dorfes erblickte. Sie hatte Ereignisse in Uppercross erlebt, die ihr den Ort teuer machten. Sie erinnerte sich vieler schmerzlichen Empfindungen, die einst sie tief bewegt hatten, nun aber besänftigt waren; sie erinnerte sich einiger Aufwallungen milderer Gefühle, einiger Regungen von Freundschaft und Versöhnung, die nie wieder erwartet werden, und teuer zu sein nie aufhören konnten. Sie ließ alles zurück, nur nicht die Erinnerung.


  Anna war nie in Kellynch gewesen, seit sie im September das Haus ihrer Freundin verlassen hatte. Es war nicht notwendig gewesen; und den wenigen Gelegenheiten, die zu einem Besuche im Hause ihres Vaters hätten führen können, wusste sie auszuweichen. Bei ihrer Rückkehr nahm sie sogleich wieder Besitz von ihrem alten Platze in dem schön eingerichteten Zimmer ihrer Freundin; und suchte sie zu erheitern.


  Frau Russell verriet bei der freudigen Bewillkommnung auch einige Bekümmernis. Sie wusste, wer häufig in Uppercross gewesen war. Anna aber hatte zum Glück entweder wirklich in ihrem Äußeren eine günstige Veränderung erfahren, oder Frau Russell bildete es sich ein, und als das Fräulein den Glückwunsch ihrer Freundin empfing, hatte sie in ihrem Innern die stille Freude, die schweigende Bewunderung ihres Vetters damit in Verbindung zu bringen, und die Hoffnung zu nähren, dass ein zweiter Frühling der Jugend und Schönheit sie beglücken sollte.


  Als man eine Unterredung anknüpfte, zeigte sich bald, dass auch in Anna’s Gemüte eine Veränderung vorgegangen war. Die Angelegenheiten, wovon ihr Herz bei dem Abschiede von Kellynch so voll gewesen war, und die im Kreise der Familie Musgrove in den Hintergrund ihrer Seele zurückgetreten waren, ja die sie selbst hatte zurückdrängen müssen, konnten jetzt nur eine schwächere Teilnahme in ihr erwecken. Sie hatte in der letzten Zeit selbst an ihren Vater, an ihre Schwester und an Bath nur wenig gedacht. Alles, was ihre Freunde in Uppercross anging, lag ihr nun näher, und als Frau Russell auf ihre gemeinschaftlichen früheren Hoffnungen und Besorgnisse zurückkam, als sie von der neuen häuslichen Einrichtung des Baronets in Bath sprach, und ihr Bedauern äußerte, dass Frau Clay noch immer Elisabeths Gesellschafterin war, würde Anna sich geschämt haben, wenn es sich verraten hätte, wie viel mehr sie an Lyme, an Luise Musgrove und alle ihre dortigen Bekannten dachte, und wie viel anziehender die Heimat und Freundschaft der Familie Harville und Benwick’s für sie war, als ihres Vaters Haus in Bath, oder ihrer Schwester freundschaftliche Verbindung mit Frau Clay. Sie musste sich wirklich anstrengen, um vor ihrer Freundin ebenso viel Teilnahme, als diese verriet, an Gegenständen zu zeigen, die den ersten Anspruch darauf hatten.


  Es zeigte sich anfangs ein etwas verlegenes Benehmen, als das Gespräch auf einen andern Gegenstand kam. Man musste von dem unglücklichen Vorfall in Lyme sprechen. Frau Russell hatte schon am vorigen Tage, gleich nach ihrer Ankunft, alles erfahren; aber die Sache musste wieder besprochen werden; sie musste manche Fragen tun, Luisens Unbesonnenheit bedauern, den Erfolg beklagen, und Beide mussten Wentworth’s Namen erwähnen. Anna fühlte, dass sie es nicht so gut konnte, als Frau Russell. Sie konnte den Namen nicht nennen, und ihrer Freundin dabei gerade in die Augen sehen, bis sie das Mittel gebraucht hatte, ihr mit wenigen Worten zu sagen, was sie von dem zärtlichen Verständnisse zwischen ihm und Luise dachte. Als dies geschehen war, machte ihr der Name keine Verlegenheit mehr.


  Frau Russell hörte mit ruhiger Fassung zu, und wünschte dem Paare Glück; in ihrem Innersten aber war Unmut, und das vergnügte Gefühl; dass sie den Mann nicht mit Unrecht verachtet hatte, der in einem Alter von dreiundzwanzig Jahren den Wert einer Anna Elliot begriffen zu haben schien, aber acht Jahre später an einer Luise Musgrove Gefallen finden konnte.


  Die ersten drei bis vier Tage vergingen sehr ruhig, ohne ein merkwürdiges Ereignis, außer dass einige schriftliche Nachrichten von Lyme eintrafen, die ihren Weg zu Anna, sie wusste nicht wie, fanden, und ziemlich beruhigend von Luisens Zustande sprachen. Nach Verlauf jener Zeit aber fühlte Frau Russell lebhafter, welche Pflicht die Höflichkeit ihr auflegte, und sie sprach entscheidend aus, womit sie sich früher nur leise bedroht hatte. „Ich muss Frau Croft besuchen“, sprach sie, „ich darf es nicht langer aufschieben. Anna, haben Sie den Mut, mich zu begleiten, und einen Besuch in jenem Hause zu machen? Es wird für uns Beide eine Prüfung sein.“


  Anna bebte vor dem Gedanken keineswegs zurück, und sie sprach ihr wahres Gefühl aus, als sie erwiderte: „Ich glaube, Sie werden mehr dabei leiden, als ich. Ihre Gefühle haben sich weniger mit der Veränderung versöhnt, als die meinigen. Ich bin bei dem fortgesetzten Aufenthalt in dieser Gegend mehr an diesen Wechsel gewöhnt worden.“


  Sie hätte mehr über den Gegenstand sagen können; denn sie hegte eine so hohe Meinung von der Familie Croft, sie schätzte ihren Vater so glücklich, einen solchen Mietmann erhalten zu haben, sie fühlte, welches gute Beispiel die Kirchspielgemeine, und wie viel Teilnahme und Beistand die Armen gefunden hatten, dass sie, obgleich bekümmert und beschämt über die Notwendigkeit der Entfernung ihrer Angehörigen, doch in ihrem Innern sich gestehen musste, es wären Diejenigen fortgegangen, die nicht verdient hätten zu bleiben, und Kellynch wäre in besseren Händen. Die Überzeugungen mussten allerdings etwas Peinliches und Herbes haben; aber sie wurde dadurch gegen den Schmerz bewahrt, den Frau Russell bei dem Eintritte in das befreundete Haus, in die wohlbekannten Zimmer, fühlen musste.


  In solchen Augenblicken konnte Anna nicht zu sich selber sagen: „Diese Zimmer sollten nur uns gehören! O wie ist alles so verändert! Unwürdige Veränderung! Ein altes Geschlecht vertrieben! Fremdlinge an seiner Stelle!“ Nein, dachte sie nicht an ihre Mutter, erinnerte sie sich nicht, wo diese gesessen, diese gewaltet hatte, so hob nie ein Seufzer jener Art ihre Brust.


  Frau Croft behandelte sie immer mit einer Freundlichkeit, die in Anna’s Herzen die angenehme Hoffnung erweckte, die Gunst der wackeren Frau zu besitzen, und bei dem Besuche in ihres Vaters Hause wurde sie mit besonderer Aufmerksamkeit empfangen.


  Der unglückliche Vorfall in Lyme war bald der vorherrschende Gesprächsstoff, und bei der Vergleichung der erhaltenen Nachrichten über die Kranke fand man, dass die Mitteilungen, welche Frau Croft und Anna empfangen hatten, sich von derselben Stunde des gestrigen Morgens herschrieben , dass Wentworth am vorigen Tage, zum ersten Mal seit dem Unfalle, nach Kellynch gekommen war, und die letzte Nachricht für Anna mitgebracht hatte, deren Spur sie nichts genau verfolgen konnte. Wentworth war nur wenige Stunden in Kellynch gewesen, und dann nach Lyme zurückgekehrt, wo er fürs Erste bleiben zu wollen schien. Sie fand, dass er sich besonders nach ihr erkundigt, und die Hoffnung geäußert hatte, Fräulein Elliot würde sich durch die Anstrengungen, die nach seiner Schilderung sehr groß gewesen waren, nicht geschadet haben. Das war artig, und machte ihr mehr Freude, als irgendetwas hätte tun können.


  Der Unfall selbst konnte von gesetzten, verständigen Frauen, deren Urteil sich auf ausgemachte Tatumstände stützte, nur aus einem Gesichtspunkte betrachtet werden, und Alle waren darin einig, dass das Unglück die Folge einer großen Unbedachtsamkeit und Unvorsichtigkeit gewesen war, dass die Wirkungen sehr viel Besorgnis erregten, und dass Luisens Herstellung noch lange zweifelhaft sein, und die erlittene Verletzung leicht Nachwehen haben könnte.


  Der Admiral fasste seine Gedanken zusammen, als er ausrief: „Ja, ein böser Handel, in der Tat! Das ist eine neue Art zu freien, wenn man seinem Liebchen den Kopf zerschmeißt. Nicht wahr, Fräulein Elliot? Das heißt, den Kopf zerschmeißen und ein Pflaster dazu geben.“


  Des Admirals Benehmen war nicht ganz von der Art, woran Frau Russell hätte Gefallen finden können; Anna aber war entzückt darüber. Seine Gutmütigkeit und sein schlichter Sinn waren unwiderstehlich.


  „Ja“, hob er wieder an, plötzlich aus kurzem Nachdenken erwachend: „es muss Ihnen recht unangenehm zu Mute dabei sein, dass Sie herkommen und uns hier finden. Ich habe mich vorher nicht darauf besonnen, aber sehr unangenehm muss es für Sie sein. Aber, machen Sie keine Umstände bei uns. Sehen Sie sich in allen Zimmern um, wenn’s Ihnen gefällt.“


  „Ein andermal, Herr Admiral, jetzt nicht, wenn ich bitten darf.“


  „Nun, wann Sie wollen. Sie können durch’s Gebüsch ja zu jeder Zeit herein kommen. Sie werden sehen, da hängen unsre Regenschirme neben der Türe. Ein guter Platz, nicht wahr? Aber“ – fiel er sich ins Wort – „Sie werden den Platz wohl nicht für gut halten; sonst waren ja die Regenschirme immer in des Kellermeisters Stube. Nun, so geht’s ja immer! Der Eine macht’s so, der Andre so, aber Jedermann hat seine Art am liebsten. Und so müssen Sie auch selber wissen, ob’s besser für Sie sein wird, sich im Hause umzusehen, oder nicht.“


  Anna lehnte den Vorschlag noch einmal freundlich ab.


  „Wir haben hier wenige Veränderungen gemacht“, fuhr der Admiral nach einer Pause fort. „Sehr wenige! Von der Waschhaustüre haben wir Ihnen schon in Uppercross gesagt. Das ist eine große Verbesserung. Es ist zu verwundern, wie eine Familie in der Welt so lange die Unbequemlichkeit dulden konnte. Sagen Sie Ihrem Herrn Vater, was wir getan haben. Herr Shepherd meint, das wäre wirklich die größte Verbesserung im Hause. Es ist wahr, die wenigen Veränderungen, die wir angebracht haben, sind alle Verbesserungen gewesen. Aber meiner Frau allein gehört das Verdienst. Ich habe nicht viel anders getan, als dass ich einige von den großen Spiegeln aus meinem Ankleidezimmer geschafft habe, das sonst ihr Herr Vater hatte. Ein recht guter Mann, und gewiss auch ein sehr gebildeter Mann; aber ich sollte meinen, Fräulein Elliot“ – fuhr er mit der Miene eines ernsten Nachdenkens fort – „er müsste für sein Alter fast zu viel auf Putz halten. So viele Spiegel! Du lieber Himmel, man konnte seinen eigenen Anblick gar nicht loswerden. Sophie musste mir hilfreiche Hand leisten, und so schafften wir alles auf die Seite. Nun bin ich recht niedlich eingerichtet; mein kleiner Barbierspiegel in einer Ecke, und noch ein großes Ding, dem ich nie zu nahe komme.“


  Anna, die sich nicht erwehren konnte, diese Äußerungen belustigend zu finden, war um eine Antwort verlegen; und der Admiral, besorgt, er wäre nicht höflich genug gewesen, hob wieder an: „Wenn Sie wieder an ihren guten Vater schreiben, Fräulein Elliot, so bitte ich, mich und meine Frau zu empfehlen, und ihm zu sagen, dass es uns hier sehr wohl gefällt, und wir nichts auszusetzen haben. Im Frühstückzimmer raucht zwar der Kamin ein wenig, aber nur wenn der Wind gerade aus Norden kommt und stark geht, und das mag nicht dreimal im Winter der Fall sein. Ich habe die meisten Landhäuser hier in der Gegend gesehen, und kann darüber urteilen; aber keines gefällt mir besser. Schreiben Sie das doch, und meine besten Grüße dazu! Er wird’s gern hören.“


  Frau Russell und des Admirals Gemahlin fanden viel Gefallen an einander; aber die Bekanntschaft, die mit diesem Besuche sich anknüpfte, sollte für jetzt nicht weiter gehen. Als der Admiral und seine Frau den Besuch erwiderten, kündigten sie an, dass sie auf einige Wochen verreisen wollten, um ihre Verwandten im nördlichen Teile der Grafschaft zu besuchen, und wahrscheinlich nicht zurückkommen würden, ehe Frau Russell nach Bath abgereist wäre.


  So verschwand für Anna alle Gefahr, Wentworth im Schlosse zu treffen, oder ihn in Gesellschaft ihrer Freundin zu sehen, und sie lächelte über die vielen ängstlichen Besorgnisse, die sie deshalb gehabt hatte.


  II.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Karl Musgrove und Marie blieben zwar, nach der Eltern Abreise, weit länger in Lyme, als es nach Anna’s Meinung nötig war, aber sie kamen auch zuerst wieder heim, und gleich nach ihrer Rückkehr machten sie einen Besuch bei Frau Russell. Luise war bei der Abreise des jungen Paares im Staude gewesen, außer dem Bette zu :sein; sie hatte zwar volles Bewusstsein, aber ihr Kopf war sehr schwach, ihre Nerven waren äußerst empfindlich, und obgleich es im Ganzen gut mit ihr ging, so ließ sich doch unmöglich bestimmen, wann es möglich sein werde, sie nach Hause zu schaffen, und ihre Eltern, die bald heimkehren mussten, um ihre jüngeren Kinder zu den Weihnachtsfeiertagen zu empfangen, durften kaum hoffen, dass es ihnen vergönnt sein werde, die Kranke mitzunehmen.


  Alle hatten eine Wohnung gemietet. Frau Musgrove behielt die Kinder der Frau Harville fast immer bei sich; man ließ aus Uppercross alles herbeischaffen, wodurch der Familie Harville die Last erleichtert werden konnte, und von beiden Seiten zeigte sich ein Wetteifer von Uneigennützigkeit und Gastfreundschaft.


  Marie hatte an ihrem alten Übel gelitten; im Ganzen aber verriet ihre lange Abwesenheit, dass sie mehr Freude als Leid gehabt hatte. Karl Hayter war häufiger in Lyme gewesen, als es ihr angenehm war. Wenn sie bei der Familie Harville zu Tische waren, wurde nur von einer Dienstmagd aufgewartet, und Frau Harville hatte anfangs der Schwiegermutter den Vorrang gegeben; hinterher aber als sie erfahren, wessen Tochter Marie wäre, sich so artig entschuldigt, und es war ein so angenehmer Verkehr zwischen der Familie Harville und den Gästen gewesen, und Marie so fleißig mit Büchern versorgt worden, dass man Lyme nur loben konnte. Sie hatte die Umgegend besucht, ein Bad genommen, war in der Kirche gewesen, wo man viele Menschen gesehen hatte, und alles dies, in Verbindung mit dem Bewusstsein, sich nützlich zu erweisen, hatte den vierzehntägigen Aufenthalt sehr angenehm gemacht.


  Anna fragte nach Benwick. Marie wurde finster. Karl lachte.


  „O Benwick ist sehr wohl, glaub’ ich“, antwortete Marie. „Aber ein sehr wunderlicher junger Mann. Ich weiß nicht, was man aus ihm machen soll. Wir baten ihn, uns auf ein paar Tage zu besuchen; mein Mann wollte ihn auf die Jagd führen. Benwick schien ganz erfreut darüber zu sein, und ich hielt alles für abgemacht; aber – siehe da, am Dienstage, erst abends, machte er eine sehr ungeschickte Entschuldigung; wollte nicht schießen können, wollte ganz missverstanden worden sein, wollte dies versprochen haben und jenes, und das Ende vom Liede war, dass er gar nicht kommen wollte. Ich vermute, er glaubte sich zu langweilen, aber ich dachte doch wahrlich, wir wären munter genug in unserm Hause für einen so schwermütigen Mann, als Benwick ist.“


  „Aber, liebe Marie“, fiel Karl lachend ein, „Du weißt ja doch, wie sich’s eigentlich verhielt. Sie sind an Allem schuld“, fuhr er fort, sich zu Anna wendend. „Er glaubte, sie zu sehen, wenn er uns begleitete, und dachte Alle in Uppercross beisammen zu finden; als er aber hörte, dass Frau Russell anderthalb Stunden weit von Uppercross wohnte, hatte er nicht das Herz zu kommen. Das ist das Wahre von der Sache, auf mein Wort! Und Marie weiß es recht gut.“


  Marie wollte es nicht gern zugeben, sei es, dass sie Benwick weder durch Herkunft und Stand für berechtigt hielt, in eine Elliot sich zu verlieben, oder dass sie ihre Schwester nicht für eine mächtigere Anziehung halten mochte, als sich selber. Man mag das erraten.


  Anna war so dreist, gar nicht zu verhehlen, dass sie sich geschmeichelt fand, und setzte ihre Erkundigungen fort.


  „O er spricht von Ihnen“, hob Karl wieder an, „und in Ausdrücken –“


  „Ich muss gestehen, Karl“, fiel Maria ein, „ich habe ihn in der ganzen Zeit nie mehr als zweimal von Anna sprechen hören. Ich sage Dir, Anna, er spricht gar nicht von Dir.“


  „Nun freilich nicht ausdrücklich“, gab Karl zu; „aber es ist klar, dass er Sie außerordentlich bewundert. Sein Kopf ist voll von gewissen Büchern, die er auf ihre Empfehlung liest, und möchte gern mit Ihnen darüber sprechen. Er hat in einem von diesen Büchern etwas gefunden, das er – Ja, ich weiß nicht mehr, was es war, aber es war etwas sehr Schönes. Ich hörte, wie er mit Henrietten darüber sprach, und dabei äußerte: er hätte große Hochachtung gegen Fräulein Elliot. Ja, Marie, es war so, aber Du warst eben im andern Zimmer. Anmut, Lieblichkeit, Schönheit – O, es war kein Ende von Anna’s Reizen!“


  „O gewiss“, sprach Marie lebhaft, „es macht ihm nicht viel Ehre, wenn er es getan hat. Fräulein Harville ist erst seit sechs Monaten tot. Ein solches Herz ist des Besitzes nicht sonderlich wert. Nicht wahr liebe Frau Russell! Sie sind gewiss auch dieser Meinung.“


  „Ich müsste Kapitän Benwick sehen, ehe ich darüber entscheiden könnte“, erwiderte Frau Russe lächelnd.


  „Dazu wird wohl bald Rat werden“, versicherte Karl. „Er konnte es freilich nicht über sich gewinnen, mit uns zu gehen, und hinterher wieder auszubrechen, um hier einen förmlichen Besuch zu machen; aber sie können sich darauf verlassen, er kommt ehester Tage selbst nach Kellynch. Ich gab ihm die Entfernung und den Weg an; ich sagte ihm, die Kirche wäre sehr sehenswert; denn er findet Geschmack an solchen Merkwürdigkeiten, und ich glaubte, ihm dadurch eine gute Entschuldigung an die Hand zu geben. Er hörte mit ganzer Seele zu, und ich sah aus seinem Benehmen, dass er die Absicht hatte, sich bald hier sehen zu lassen.“


  „Jede Bekanntschaft von Anna wird mir immer willkommen sein“; erwiderte freundlich Frau Russell.


  „O er ist wohl eher mein als Annas Bekannter“, sprach Marie. „Ich habe ihn ja in den letzten vierzehn Tagen täglich gesehen.“


  „Nun denn, als ihren gemeinschaftlichen Bekannten werde ich Kapitän Benwick hier sehr gern sehen.“


  „Sie werden ihn keineswegs sonderlich angenehm finden“, beteuerte Marie. „Er ist einer der schläfrigsten jungen Männer, die man sehen kann. Oft ist er mit mir am Strande von einem Ende zum andern gegangen, ohne ein Wort zu sagen. Er hat gar nicht viel Lebensart. Ich bin überzeugt, er wird ihnen nicht gefallen.“


  „Ich bin nicht Deiner Meinung, Marie“, sprach Anna. „Ich glaube Frau Russell würde Gefallen an ihm finden. Ich denke, sein Gemüt würde ihr so sehr gefallen, dass sie bald keinen Mangel in seinem Benehmen erblickte.“


  „So geht es mir auch“, sprach Karl. „Ich bin gewiss, er würde Frau Russell gefallen. Er ist ganz ein Mann nach ihrem Sinn. Gibt man ihm ein Buch in die Hand, so liest er den ganzen Tag.“


  „Ja, das tut er!“, rief Marie spöttisch. „Er liegt über seinem Buche, und weiß nicht, dass Jemand mit ihm spricht, oder dass Jemand eine Schere fallen lässt, oder sonst etwas geschieht. Glaubst Du denn, so etwas könnte Frau Russell gefallen?“


  Frau Russell musste lachen. „In der Tat“, sprach sie, ich hatte nicht gedacht, dass über meine Meinung von Jemanden so verschiedene Vermutungen stattfinden könnten, da ich mich doch als unwandelbar und offen in meinen Ansichten zeige. Ich bin in der Tat neugierig, einen Mann kennenzulernen, der zu so ganz entgegen gesetzten Meinungen Anlass gibt. Ich würde es gern sehen, wenn er mich besuchte. Und wenn er kommt, Marie, sollen Sie erfahren, was ich von ihm halte; aber vorher will ich kein Urteil fällen.“


  Marie wiederholte ihre Behauptung, Frau Russell aber knüpfte eine andre Unterredung an. Darauf erzählte Marie lebhaft, wie man mit dem jungen Elliot so sonderbar zusammen getroffen wäre, oder ihn vielmehr verfehlt hätte.


  „Ich wünsche, ihn nicht zu sehen“, sprach Frau Russell. „Es hat einen sehr nachteiligen Eindruck bei mir zurück gelassen, dass er sich weigerte, auf freundschaftlichem Fuße mit dem Haupte der Familie zu leben.“


  Diese Entscheidung hemmte Mariens Eifer.


  Anna wagte es nicht, sich nach Wentworth zu erkundigen, aber sie erhielt unverlangt Mitteilungen genug. Er war in der letzten Zeit weit aufgeräumter geworden, als es sich mit Luisen zur Besserung anließ, und nun ein ganz andrer Mann, als in der ersten Woche. Er hatte Luisen nicht gesehen, und war so besorgt, eine Zusammenkunft könnte nachteilige Folgen für sie haben, dass er gar nicht darum bat, und er schien vielmehr die Absicht zu hegen, eine Reise zu machen, und erst nach acht bis zehn Tagen zurückzukehren, wo sie sich mehr erholt haben würde. Er hatte nach Plymouth reisen und Benwick bewegen wollen, ihn zu begleiten; aber wie Karl behauptete, war Benwick eher geneigt, nach Kellynch zu reiten.


  Frau Russell und Anna mussten seitdem oft an Benwick denken. So oft die Klingel gezogen wurde, glaubte Frau Russell, seinen Herold zu hören, und kam Anna von einem einsamen Spaziergang in ihres Vaters Park, oder von einem Besuche bei dürftigen Dorfbewohnern zurück, so war sie immer neugierig, ob sie ihn sehen oder von ihm hören würde. Benwick kam aber nicht. Er war entweder weniger geneigt dazu, als Karl Musgrove sich einbildete, oder zu schüchtern, und als eine Woche vergangen war, hielt ihn Frau Russell der Teilnahme unwert, die er angefangen hatte, zu erwecken.


  Die Familie Musgrove kam zurück, um ihre frohen Kinder, die aus der Kostschule heim kamen, zu empfangen, und brachten Harville’s kleine Kinder mit, um den Lärm in Uppercross zu vermehren und in Lyme zu vermindern. Henriette blieb bei Luisen.


  Frau Russell und Anna machten ihren Besuch zu gleicher Zeit, und Anna fand Uppercross wieder lebendig genug, und obgleich Henriette, Luise, Hayter und Wentworth fehlten, so war doch das Zimmer ganz anders, als in dem Augenblicke, wo sie es zum letzten Mal gesehen hatte.


  Harville’s Kinder waren zunächst bei Frau Musgrove, welche eifrig bemüht war, sie gegen die Misshandlungen ihrer Enkel zu schützen, die man doch hatte hohlen lassen, um den kleinen Gästen Unterhaltung zu machen. Auf der einen Seite stand ein Tisch, woran schwatzende Mädchen saßen, die Seide- und Goldpapier ausschnitten, und ein anderer war mit Fleisch und kalten Pasteten belastet, wo schwelgende Knaben schmausten. Dazu ein prasselndes Weihnachtfeuer im Kamin, das trotz des Lärms der Kinder sich hörbar machen wollte. Karl und Marie erschienen auch, während der Besuch da war. Herr Musgrove, der Vater, erwies Frau Russell viel Aufmerksamkeit, und setzte sich eine Zeitlang neben sie, aber so laut er auch sprach, er konnte vor dem Geschrei der Kinder, die auf seinen Knien saßen, sich nicht verständlich machen. Es war ein schönes Familienstück.


  Anna glaubte, nach ihrer eigenen Stimmung urteilend, ein solcher häuslicher Sturm könnte unmöglich wohltätig für Nerven sein, welche Luisens Krankheit so sehr erschüttert haben musste. Frau Musgrove aber, die Anna an ihre Seite rief, um ihr herzlich für alle, den Ihrigen bewiesene Aufmerksamkeit zu danken, schloss eine kurze Erzählung ihrer Leiden mit der Bemerkung, da nun alles überstanden wäre, würde ihr nichts so wohltätig sein, als ein bisschen ruhige Fröhlichkeit in der Heimat, wobei sie einen zufriedenen Blick umher warf.


  Luise erholte sich nach und nach. Ihre Mutter hoffte sogar, das Mädchen werde heimkehren können, ehe die jüngeren Brüder und Schwestern wieder in die Kostschulen zurückkehrten. Harville und seine Frau hatten versprochen, Luisen nach Uppercross zu- bringen. Wentworth war abgereist, um seinen Bruder in Shropshire zu besuchen.


  „Ich werde mich künftig hoffentlich erinnern“, sprach Frau Russell; sobald sie mit Anna im Wagen saß, „in den Weihnachtfeiertagen nicht wieder nach Uppercross zu gehen.“


  Jedermann hat seinen eigenen Geschmack, wie in andern Dingen, so auch was Lärm betrifft, und ob Töne ganz unschädlich oder sehr empfindlich sind, hängt mehr davon ab, von welcher Art, als in welcher Menge sie vorkommen. Nicht lange nachher kam Frau Russell an einem Regentage in Bath an, und ließ einen Klagelaut hören, während sie bei dem Rollen anderer Wagen, bei dem Rumpeln von Karren und Rollwagen, bei dem Geschrei von Zeitungsträgern, Backwerk- und Milchverkäufern, und endlosem Geräusch aller Art, durch die langen Straßen fuhr. Nein, dieser Lärm gehörte ja zu den Wintervergnügungen; ihre Seele wurde dadurch aufgeregt, und wie Frau Musgrove fühlte sie, wenn sie’s auch nicht sagte, dass nach einem langen Aufenthalte auf dem Lande, ihr nichts so wohltätig wäre, als ein bisschen ruhige Fröhlichkeit.


  Anna teilte diese Gefühle nicht. Sie hegte eine sehr bestimmte, obgleich nicht ausgesprochene Abneigung gegen Bath. Als sie durch die dicke Regenluft die großen Häuser der Stadt erblickte, stieg nichts weniger als der Wunsch in ihr auf, sie besser zu sehen; der Wagen fuhr ihr zu schnell durch die Straßen, so unangenehm ihr der Weg war – denn wer hätte sie freundlich bewillkommnet bei ihrer Ankunft! Mit süßer Sehnsucht sah sie zurück auf den Lärm in Uppercross und die stille Einsamkeit von Kellynch.


  Elisabeths letzter Brief hatte eine merkwürdige Nachricht gemeldet. Vetter Elliot war in Bath. Er hatte den Baronet besucht, war zum zweiten Mal, zum dritten Mal gekommen, ungemein aufmerksam gewesen, und wenn Elisabeth und ihr Vater nicht im Irrtum waren, hatte er sich nun ebenso sehr bemüht, Bekanntschaft zu suchen, und den Wert seiner Verwandtschaft mit ihnen zu rühmen, als er sich früher bestrebt hatte, Gleichgültigkeit zu zeigen. Dies war sehr wundersam, wenn es sich so verhielt, und Frau Russell fühlte eine sehr angenehme Neugier und Unruhe über Elliot. Sie fing schon an, die Äußerung, die sie neulich gegen Marie getan hatte, er wäre ein Mann, den sie nicht sehen möchte, zu widerrufen; sie wünschte sehr, ihn zu sehen. War es sein ernstliches Bestreben, sich, als ein treuer Verwandter, zu versöhnen, so musste man es ihm verzeihen, dass er sich vom väterlichen Stamme abgesondert hatte.


  Anna wurde durch diesen Umstand nicht ebenso aufgeregt; aber sie fühlte, dass sie Elliot lieber wiedersehen, als nicht sehen wollte, was sie von vielen andern Leuten in Bath nicht sagen konnte.


  III.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Der Baronet hatte eine sehr gute Wohnung in einer der schönsten Gegenden der Stadt gewählt, und war, wie Elisabeth, mit seiner Einrichtung sehr zufrieden.


  Anna wurde von ihrer Freundin hier abgesetzt, die dann in ihre eigene Wohnung fuhr. Sie trat mit schwerem Herzen ins Haus, eine lange Gefangenschaft ahnend, und brach in den bekümmerten Ausruf aus: „O wann werde ich Euch wieder verlassen!“ Die unerwartete Herzlichkeit aber, womit man sie empfing, war ihr wohltätig. Ihr Vater und ihre Schwester freuten sich, sie zu sehen, um ihr das Haus und das Hausgeräte zu zeigen. Als man sich zu Tische setzte, fand man es auch besser, dass ihrer vier waren.


  Frau Clay war ungemein gefällig und liebreich; aber ihre Höflichkeit und ihr Lächeln verstanden sich von selbst; denn Anna hatte immer sich vorgenommen, bei ihrer Ankunft zu fordern, was ihr gebührte; aber die Freundlichkeit der Übrigen war unerwartet. Alle waren sehr aufgeräumt, und sie sollte bald die Ursache erfahren. Man hatte nicht Lust sie anzuhören. Einige Schmeicheleien, dass man sie in der Gegend ihrer Heimat vermisse; wurden einige Zeit erwartet, und als Anna nichts der Art sagen konnte, zog man nur einige unbedeutende Erkundigungen ein, und führte dann die Unterredung allein. Uppercross hatte nichts Anziehendes, Kellynch nicht viel, aber Bath war alles in allem.


  Man gab Anna die Versicherung, Bath hätte jede Erwartung erfüllt. Ihr Haus war ohne Zweifel das beste in dem schönen Stadtteile; ihre Besuchszimmer besaßen entschiedene Vorzüge vor allen andern, wovon sie gehört hatten, und ebenso viel Überlegenheit zeigte sich in der geschmackvollen Einrichtung des Hauses. Man suchte eifrig ihre Bekanntschaft und jedermann wollte sie besuchen. Sie waren vielen Veranlassungen zu Bekanntschaften ausgewichen, und noch immer erhielten sie Karten von Leuten, die sie nicht kannten.


  Konnte Anna sich wundern, dass ihr Vater und ihre Schwester sich glücklich fühlten? Sie mochte sich nicht wundern, aber sie musste seufzen, dass ihr Vater nichts Herabwürdigendes in seiner veränderten Lage fand, dass er es nicht bedauerte, die Pflichten und die Würde eines Gutsbesitzers aufgegeben zu haben, dass sich seine Eitelkeit durch das, Kleinliche des Stadtlebens so geschmeichelt fand; und als Elisabeth die Flügeltüren aufriss, freudig aus einem Zimmer ins andere ging und mit ihrem Raume prahlte, musste Anna seufzen, und lächeln und sich wundern zugleich, dass die ehemalige Gebieterin von Kellynch-Hall auf den Platz; zwischen vier Wänden, die etwa dreißig Fuß auseinander waren, stolz sein konnte.


  Aber dies war es nicht allein, was Elisabeth und ihren Vater glücklich machte. Auch Herr Elliot war ja unter ihnen. Man hatte ihm nicht nur verziehen, man war entzückt über ihn. Er war“ schon im November, auf dem Wege nach London, durch Bath gekommen, wo ihm bekannt geworden war, dass der Baronet sich daselbst aufhielt, hatte aber auf der eiligen Reise nicht Zeit gehabt, diese Kunde zu benutzen. Seit vierzehn Tagen war er nun in Bath; er hatte gleich nach seiner Ankunft seine Karte abgegeben, dann so eifrig nähere Bekanntschaft gesucht, so viel Aufrichtigkeit in seinem Benehmen gezeigt, das Vergangene so gut entschuldigt, und ein so lebhaftes Verlangen verraten, wieder als Verwandter aufgenommen zu werden, dass das frühere gute Einverständnis völlig wieder hergestellt wurde.


  Man fand nichts an ihm zu tadeln. Er hatte allen Schein einer Vernachlässigung von seiner Seite weg zu erklären gewusst. Alles war in einem Missverständnisse gegründet gewesen. Es war ihm nie eingefallen, sich zurückzuziehen; er hatte vielmehr gefürchtet, man wäre ihm, aus unbekannten Gründen, ausgewichen, und sein Zartgefühl hatte ihm Schweigen aufgelegt. Der Wink, dass er unehrerbietig, oder geringschätzig von der Familie und der Familienehre gesprochen haben sollte, erweckte seinen lebhaften Unwillen. Er, der immer stolz darauf gewesen war, ein Elliot zu sein, und der in Hinsicht auf verwandtschaftliche Verbindungen so strenge Ansichten hatte, die zu dem Tone der neuern Zeit, nur Gleichgültigkeit gegen die Vorrechte der Abstammung zu zeigen, wenig passte – wie hätte er über eine solche Beschuldigung nicht erstaunen sollen! Aber seine Gesinnungen, seine Ausführung mussten solche Äußerungen widerlegen. Er konnte dem Baronet das Zeugnis aller seiner Bekannten bringen, und in der Tat fand man in dem Eifer, womit er die erste Gelegenheit zu einer Aussöhnung ergriffen hatte; um wieder in das freundliche Verhältnis eines Verwandten und mutmaßlichen Erben zu kommen, einen starken Beweis für seine Gesinnungen über diesen Gegenstand.


  Selbst reine Heirat schien sich sehr entschuldigen zu lassen. Er selber ließ sich über diesen Gegenstand nicht aus; aber sein vertrauter Freund, ein Oberst Wallis, ein sehr achtbarer, sehr gebildeter Mann – und der auch nicht übel aussähe, setzte der Baronet hinzu – hatte, als er von Vetter Elliot vorgestellt worden war, einige Umstände in Beziehung auf die Heirat mitgeteilt, welche jene für so schmachvoll gehaltene Verbindung in einem andern Lichte erscheinen ließen. Oberst Weins hatte den jungen Elliot lange gekannt, war auch mit dessen Frau bekannt gewesen, und wusste um die ganze Geschichte. Sie war freilich nicht von guter Herkunft, aber gut erzogen, hatte Kenntnisse, Vermögen und war sehr verliebt in seinen Freund. Das war der Zauber gewesen. Sie hatte ihn ausgesucht. Ohne diese Anziehung hätte ihr ganzer Reichtum den Vetter Elliot nie in Versuchung führen können, und der Baronet erhielt überdies die Versicherung, dass sie eine sehr schöne Frau gewesen war. Wie hätte dies nicht die ganze Geschichte mildern sollen! Eine sehr schöne Frau – sehr reich und verliebt in ihn! Der Baronet schien dies als eine vollständige Entschuldigung anzunehmen, und wiewohl Elisabeth die Sache nicht in einem so ganz günstigen Lichte sah, so gab sie doch zu, dass jene Umstände alles sehr milderten.


  Vetter Elliot war oft bei ihnen gewesen, hatte einmal bei ihnen gespeist, war sehr erfreut über diese Auszeichnung, da sie sonst keine Mahlzeiten gaben, erfreut mit einem- Worte über jeden Beweis verwandtschaftlicher Aufmerksamkeit, und schätzte sich glücklich, mit ihnen auf vertraulichem Fuße zu stehen.


  Anna hörte zu, verstand aber nicht alles. Sie wusste wohl, dass den Ansichten der Redenden sehr viel zugeschrieben werden musste, und dass man ihr alles in einem verschönernden Lichte zeigte. Alles, was seltsam, oder unvernünftig in der Geschichte dieser Aussöhnung klang, mochte wohl nur auf Rechnung des Vortrags der Erzähler kommen. Sie ahnte indes, dass Elliots Wünschen, nach Verlauf so vieler Jahre wieder in ein freundliches Verhältnis mit seinen Verwandten zu kommen, mehr zum Grunde lag, als sich deutlich verriet. In Hinsicht auf zeitliche Vorteile konnte er nichts gewinnen, wenn er mit dem Baronet gut stand, nichts verlieren durch Unfrieden mit ihm. Er war vermutlich jetzt schon der Reichste von beiden, und das Stammgut Kellynch war ihm so gewiss, als künftig die erbliche Adelswürde. Wie hätte ein verständiger Mann – und er sah als ein sehr verständiger Mann aus – nach solchen Dingen trachten können? Anna wusste nur eine Lösung des Rätsels: vielleicht hatte er Absichten auf Elisabeth. Es mochte früher wohl eine Neigung stattgefunden haben, wiewohl Rücksichten auf Vorteil und ein Zufall ihn auf einen andern Weg gezogen hatten, und in seiner jetzigen Lage, wo er ganz nach seinem Gefallen handeln konnte, wollte er vielleicht um ihre Gunst werben. Elisabeth war allerdings sehr hübsch, gut erzogen; sehr gebildet, und Elliot mochte ihre Gesinnungen wenig ergründet haben, da er sie nur bei öffentlichen Gelegenheiten, und als er selber noch sehr jung war, gesehen hatte. Ob ihre Stimmung und ihr Verstand vor seinem, durch Lebenserfahrung geschärften Blicke bestehen möchte, war eine andere Frage, die Anna sich nicht ohne Bekümmernis vorlegte. Sie wünschte lebhaft, dass er nicht zu genau in der Prüfung, nicht zu scharf beobachtend sein mochte; wenn er auf Elisabeth Absichten hatte; und dass ihre Schwester dies selber glaubte, und Frau Clay sie in der Vermutung bestärkte, schien ein Blick zu verraten, den Beide sich zuwarfen, als von Elliots häufigen Besuchen die Rede war.


  Anna erzählte, dass sie in Lyme ihn flüchtig gesehen hatte; aber man achtete wenig darauf. „Ja, vielleicht ist er’s gewesen. Wer weiß es!“ Die Beschreibung, die Anna von ihm geben wollte, mochte man nicht anhören. Man beschrieb ihn selbst, besonders übernahm dies der Baronet. Er rühmte, sein Vetter hätte ganz das Ansehen eines gebildeten Mannes, ein feines Benehmen, eine gute Gesichtsbildung, ein verständiges Auge, aber er setzte freilich hinzu, es wäre sehr zu beklagen, dass der Vetter keine gerade Haltung hatte, ein Fehler, der mit den Jahren sehr zugenommen zu haben schiene, und es ließ sich auch nicht leugnen, dass seit zehn Jahren fast alle seine Züge nachteilig verändert worden wären. Vetter Elliot hätte die Meinung verraten, hieß es weiter, der Baronet sähe noch gerade so aus, als beim letzten Abschiede; aber der Baronet versicherte, es hätte ihn verlegen gemacht, dass er nicht im Stande gewesen wäre, diese Schmeichelei ganz zu erwidern. Der alte Herr gestand indes, sein Vetter hätte ein besseres Ansehen, als die meisten Männer, und er wollte ohne Bedenken überall mit ihm erscheinen.


  Man sprach den ganzen Abend von dem Vetter und dessen Freunde, dem Obersten, den es so sehr verlangt hatte, den Baronet kennenzulernen. Der Oberst hatte auch eine Frau, die man aber nur erst aus Beschreibungen kannte, da sie noch nicht von ihrer Krankheit genesen war. Der Vetter hatte sie als eine sehr reizende Frau geschildert, die in hohem Grade der Bekanntschaft mit der Familie des Baronets würdig wäre. Gleich nach ihrer Herstellung hoffte man sie kennenzulernen. Der Baronet hatte eine sehr hohe Meinung von des Obersten Gemahlin, die so reizend, so schön sein sollte. Er sehnte sich recht, sie kennenzulernen, und hoffte, sie werde ihn für den Anblick der vielen gemeinen Gesichter entschädigen, die man immer in den Straßen von Bath sähe. Ja das war das Schlimmste in Bath, die große Anzahl reizloser Weiber. Er wollte nicht sagen, dass es nicht auch hübsche gäbe, aber die Zahl der hässlichen war außer allem Verhältnisse. Er wollte oft, bei einem Gange durch die Stadt, bemerkt haben, dass einem hübschen Gesichte dreißig bis fünfunddreißig Scheusale gefolgt wären, und einmal, als er in einem Laden gestanden, hatte er siebenundachtzig Weiber, eine nach der andern, gezählt, worunter auch nicht ein leidliches Gesicht gewesen war. Es war freilich ein frostiger Morgen, ein sehr scharfer Frost gewesen, wobei unter tausend Frauen kaum eine die Probe bestehen kann; aber dennoch gab es, nach seiner Meinung, gewiss eine schreckliche Anzahl hässlicher Weiber in Bath. Und vollends die Männer! Noch weit schlimmer! Nichts als Vogelscheuchen in allen Straßen! Wie wenig die Weiber an den Anblick einer erträglichen Gestalt gewöhnt waren, verriet deutlich die Wirkung, welche ein wohl aussehender Mann hervorbrachte. So oft er Arm in Arm mit dem Obersten Wallis ging, waren immer die Blicke aller Frauen auf den Mann gerichtet, der eine schöne kriegerische Gestalt haben sollte, aber freilich rothaarig war.


  Der bescheidene Baronet! Er sollte aber nicht ausweichen. Seine Tochter und Frau Clay ließen beide den Wink fallen, dass des Obersten Begleiter wohl ebenso gut als jener aussähe, und gewiss nicht rothaarig wäre.


  „Und wie sieht Marie aus?“, fragte der Baronet in der besten Laune. „Als ich sie zuletzt sah, hatte sie eine rote Nase. Ich will doch nicht hoffen, dass das immer so ist?“


  „O nicht doch! Das muss ganz zufällig gewesen sein. Sie ist im Ganzen seit Michael sehr gesund und von gutem Aussehen gewesen.“


  „Ich wollte ihr wohl einen neuen Hut, oder einen Pelz schicken, wenn ich wüsste, dass sie sich dadurch nicht in Versuchung führen ließe, sich den scharfen Winden auszusetzen, die eine grobe Haut machen.“


  Anna erwog, ob sie die Versicherung wagen wollte, dass jene Geschenke keineswegs zum Missbrauche verleiten würden, als auf einmal der Türklopfer erscholl. So spät? Es war ja schon zehn Uhr. Sollte es Vetter Elliot sein? Er hatte auswärts gespeist, und wollte vielleicht auf dem Heimwege einsprechen, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Frau Clay meinte, es müsste Herr Elliot sein, wie sie am Klopfen hören wollte, und sie hatte recht. Der Tafeldecker und ein Lakai öffneten ihm die Türe.


  Anna erkannte in ihm den Fremden aus Lyme; ganz derselbe, bis auf den Anzug. Sie trat ein paar Schritte zurück, während die Andern seine Begrüßungen empfingen, und ihre Schwester seine Entschuldigungen über den späten Besuch annahm. Er hatte nicht vorüber gehen können, ohne sich zu erkundigen, ob sie, oder ihre Freundin, am vorigen Tage ohne eine Erkältung davongekommen wäre.


  Endlich musste die Reihe an Anna kommen. Der Baronet sprach von seiner jüngsten Tochter – an Marien sich zu erinnern, war gerade keine Veranlassung – und bat den Vetter um Erlaubnis, sie ihm vorzustellen. Die lächelnde und errötende Anna zeigte ganz die hübschen Züge, die Elliot gar nicht vergessen hatte, und an seiner Überraschung sich belustigend, sah sie sogleich, dass er früher nicht erraten hatte, wer sie war. Er war höchst verwundert, jedoch ebenso sehr erfreut. Seine Blicke glänzten, fröhlich bewillkommnete er die Verwandte, und mit einer Anspielung auf das Vergangene bat er, ihn als einen Bekannten aufzunehmen. Er sah so gut aus, als sie ihn in Lyme gesehen hatte; seine Züge wurden noch einnehmender, während er sprach, und sein Benehmen war so gebildet; so leicht, so allgemein gefällig, dass sie nur einen Mann kannte, der sich ebenso gut benahm.


  Er setzte sich zu ihnen, und ihre Unterhaltung ward anziehender durch den Beitrag, den er dazu gab. Er war ohne allen Zweifel ein verständiger Mann, und zehn Minuten waren hinlänglich, dies darzutun. Sein Ton, seine Ausdrücke, seine Wahl des Gesprächsstoffes, und der feine Sinn, womit er zu rechter Zeit aufzuhören wusste, alles dies verriet Verstand und Beurteilung. Er sprach, sobald er eine Gelegenheit fand, von Lyme, wünschte Anna’s Meinung über den Ort zu kennen, aber vor allen Dingen über die Umstände zu sprechen, welche sie und ihn zu gleicher Zeit in dasselbe Wirtshaus gebracht hatten, und er bedauerte, dass ihm eine solche Gelegenheit entgangen war, ihr aufzuwarten. Anna erzählte ihm mit wenigen Worten, in welcher Gesellschaft und in welcher Absicht sie nach Lyme gekommen war. Sein Bedauern stieg, während er zuhörte. Er hatte damals den ganzen Abend einsam in einem Zimmer neben dem Ihrigen zugebracht, Stimmen und ununterbrochene Munterkeit gehört, und sich gesehnt, unter so fröhlichen Menschen zu sein, aber nicht im Mindesten geahnt, dass er auch nur einen Schatten von einem Rechte hatte, Bekanntschaft zu suchen. Wenn er doch nur gefragt hätte, wer die Gesellschaft wäre, so würde der Name Musgrove ihm schon genug verraten haben. Dies sollte ihn von der ungereimten Gewohnheit heilen, nie in einem Wirtshause nach andern Gasten zu fragen; eine Gewohnheit, die er, als sehr junger Mann, in der Meinung angenommen, dass Neugier einem gebildeten Manne nicht anständig wäre. „Die Ansichten eines jungen Mannes von zweiundzwanzig Jahren, setzte er hinzu, über das Benehmen, das für einen feinen Mann gehören soll, sind vermutlich abgeschmackter, als was irgendeine andre Art von Menschenkindern sich in den Kopf setzt. Die törichten Mittel , die sie oft dazu anwenden, lassen sich nur mit der Torheit ihrer Absichten vergleichen.“


  Elliot wusste sehr gut, dass er sich nicht mit Anna allein unterhalten konnte; er wendete sich sehr bald wieder zu den Übrigen und kam nur von Zeit zu Zeit wieder auf Lyme zurück.


  Seine Fragen führten endlich zu einer Erzählung des Auftrittes, den sie, bald nach seiner Abreise, mit angesehen hatte, und als sie auf einen Unglücksfall anspielte, musste er alles wissen. Seine Fragen veranlassten auch den Baronet und Elisabeth, gleichfalls zu fragen; aber auffallend war es, wie man sich dabei so ganz verschieden benahm. Herr Elliot erinnerte sie an Frau Russell, bei dem Wunsche, den Vorgang genau, zu erfahren, und bei der Teilnahme, womit er zu fühlen schien, was sie, als Zeugin des Auftrittes, gelitten hatte.


  Er blieb eine Stunde bei ihnen. Die zierliche Stutzuhr auf dem Kaminsimse hatte elf geschlagen, und der Nachtwächter machte schon am Ende der Straße dieselbe Meldung, ehe Herr Elliot, oder sonst Jemand zu fühlen schien, dass er lange da gewesen war.


  Anna hatte nicht gedacht, dass ihr erster Abend in Bath so angenehm sein sollte.


  IV.
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  Einen Umstand gab es, worüber Anna, bei der Rückkehr in ihres Vaters Haus, noch lieber Gewissheit gehabt hätte, als über die Frage, ob Elliot in Elisabeth verliebt wäre, darüber nämlich, ob ihr Vater sich nicht in Frau Clay verliebt hätte. Sie war darüber schon in den ersten Stunden nichts weniger als ruhig. Als sie am nächsten Morgen zum Frühstücke kam, glaubte sie, Frau Clay hätte nun einen schicklichen Vorwand gefunden, um ihre Abreise anzukündigen. Die Gesellschafterin mochte etwa gesagt haben, sie würde nun, da Fräulein Anna gekommen wäre, nicht mehr nötig sein, denn Elisabeth antwortete leise: „Gar kein Grund, ich sage Ihnen, gar keiner; sie ist nichts für mich, in Vergleichung mit Ihnen.“ Und ganz vernehmlich hörte sie ihren Vater sagen: „Nein, liebe Frau Clay, das darf nicht sein. Sie haben ja noch gar nichts von Bath gesehen. Sie sind nur hier gewesen, um uns nützlich zu sein. Jetzt. dürfen Sie uns nicht weglaufen. Sie müssen bleiben, um Frau Wallis kennenzulernen, die schöne Frau Wallis. Ich weiß es, für ihre schöne Seele ist der Anblick der Schönheit ein wahrer Genuss.“


  Seine Worte und sein Benehmen verrieten, dass er in vollem Ernste sprach, und Anna war nicht überrascht, als sie den Blick bemerkte, den Frau Clay verstohlen auf Elisabeth und auf sie selber warf. „In Anna’s Gesichte mochte sich vielleicht Wachsamkeit verraten, aber die Lobrede auf die schöne Seele schien ihrer Schwester nicht aufzufallen. Frau Clay ließ sich von den vereinten Bitten zu dem Versprechen bewegen, noch länger zu bleiben.


  Als Anna an demselben Morgen mit ihrem Vater allein war, freute er sich über ihr gutes Aussehen; und meinte, ihre ganze Gestalt und ihre Wangen wären nicht mehr so mager als, als sonst; ihre Haut, ihre Farbe – alles viel besser, klarer, frischer. Er fragte, ob sie irgendetwas gebraucht hätte. „Nein, nichts.“ Vielleicht bloß den Gesundbrunnen von Gowland? „Nein, durchaus nichts.“ Der Baronet war höchlich erstaunt, und setzte hinzu: „Du kannst nicht besser aussehen, wenn Du so bleibst; aber ich empfehle Dir doch den steten Gebrauch des Gowland-Wassers im Frühjahr. Frau Clay hat es auf meine Empfehlung gebraucht, und Du siehst, wie gut es ihr bekommen ist. Ihre Sommersprossen sind weg, wie Du siehst.“


  Hätte doch Elisabeth dies hören können! Eine solche Lobrede auf äußere Vorzüge würde ihr doch wohl aufgefallen sein, zumal da Anna meinte, die Sommersprossen wären ganz und gar nicht verschwunden. Doch – am Ende war die Heirat weniger ein Unglück, wenn auch Elisabeth sich vermählte; denn Anna konnte ja zu jeder Zeit bei Frau Russell eine Wohnung finden.


  Frau Russell hatte bei ihrem gesetzten Gemüte und feinem Benehmen, in Hinsicht auf jenen Umstand eine Prüfung zu bestehen, so oft sie des Baronets Haus besuchte. Sie ward immer empfindlich, wenn sie sah, wie Frau Clay in Gunst war, während Anna übersehen wurde, und ärgerte sich, wenn sie weg war, so sehr als Jemand, der die Brunnenkur braucht, alle neuen Bücher liest und eine ausgebreitete Bekanntschaft hat, Zeit zum Ärgern übrig behält.


  Als Elliot mit ihr Bekanntschaft machte, wurde sie nachsichtiger, oder gleichgültiger gegen die Andern. Sein Benehmen empfahl ihn sogleich, und als sie sich mit ihm unterhielt, fand sie das Gründliche dem Oberflächlichen so überlegen, dass sie anfangs, wie sie ihrer Freundin Anna erzählte, hätte ausrufen mögen: „Kann dies Herr Elliot sein!“ Sie konnte sich keinen angenehmeren, achtungswürdigeren Mann denken. Er vereinigte alle gute Eigenschaften; Verstand, richtige Ansichten, Weltkenntnis und ein warmes Herz. Er hatte ein lebhaftes Gefühl für Familienanhänglichkeit und Familienehre, aber ohne Stolz oder Schwäche; er lebte mit der Freigebigkeit eines vermögenden Mannes, ohne zu verschwenden, und folgte in wesentlichen Dingen seinem eigenen Urteile, ohne der öffentlichen Meinung in Dingen, die den Anstand betrafen, trotz zu bieten. Er war gesetzt, aufmerksam, gemäßigt, aufrichtig; er ließ sich nie von einer flüchtigen Aufregung, oder von Selbstsucht hinreißen, in dem Wahne, dem Antriebe eines kräftigen Gefühls zu folgen, und doch hatte er für alles Liebenswürdige und Liebliche so viel Sinn, gegen alle Glückseligkeit des häuslichen Lebens so viel Achtung, als Menschen von eingebildeter Begeisterung und heftiger Stimmung selten besitzen. Frau Russell war überzeugt, dass er nicht glücklich verheiratet gewesen war. Oberst Wallis sagte es ja, und sie selber sah es; aber es war doch kein so arges Unglück gewesen, dass es sein Gemüt verbittern oder ihn abgehalten hätte, an eine neue Verbindung zu denken. Frau Russell war so zufrieden mit Elliot, dass sie den Verdruss ziemlich vergaß, den ihr Frau Clay machte.


  Anna hatte schon seit einigen Jahren die Erfahrung gemacht, dass sie und ihre treffliche Freundin zuweilen verschiedene Ansichten hatten, und es wunderte sie nicht, dass Frau Russell in Elliots lebhaften Verlangen nach einer Aussöhnung nichts Verdächtiges oder Widersprechendes, nichts, das geheime Beweggründe verriet, erblickte. Nach der Meinung ihrer Freundin war es ganz, natürlich, dass Elliot in reiferen Jahren ein gutes Einverständnis mit dem Haupte der Familie für eine sehr wünschenswerte Sache hielt, die ihn bei allen Verständigen empfehlen müsste. Ganz natürlich musste der Einfluss der Zeit sich so in einem Kopfe zeigen, wo es ursprünglich hell war, und den nur Jugendhitze zu Verirrungen hatte hinreißen können. Anna wagte es indes, noch immer zu lächeln, und nannte endlich den Namen ihrer älteren Schwester. Frau Russell sah sie schweigend an, und antwortete dann bedächtig: „Elisabeth? Nun gut, das wird sich ausweisen.“


  Diese Hinweisung auf die Zukunft musste Anna, nach kurzem Nachdenken, sich gefallen lassen. Sie konnte jetzt nichts bestimmen. Elisabeth hatte hier ja den Vorrang, und Anna war so sehr gewöhnt, ihn anzuerkennen, dass eine besondere, ihr gewidmete Aufmerksamkeit fast für unmöglich gelten musste. Elliot war ja auch erst seit sieben Monaten Witwer, und Zögerung von seiner Seite sehr zu entschuldigen. Anna konnte den Flor um seinen Hut nie ansehen, ohne zu fühlen, dass sie nicht zu entschuldigen wäre, wenn sie ihm solche Einbildungen zuschrieb. War auch seine Ehe nicht sehr glücklich gewesen, so hatte sie doch so viele Jahre bestanden, dass Anna nicht begreifen konnte, es ließe sich der furchtbare Eindruck, den die Auflösung einer solchen Verbindung machen müsste, so schnell vergessen.


  Wie indes auch der Ausgang sein mochte, Elliot war ihre angenehmste Bekanntschaft in Bath. Sie kannte Niemanden, der ihm glich, und es war ein großer Genus für sie, zuweilen mit ihm von Lyme zu sprechen, das er ebenso gern wiederzusehen, und genauer kennenzulernen wünschte, als sie. Die Umstände ihres ersten Zusammentreffens wurden besprochen. Er gab ihr zu verstehen, dass er sie mit Lebhaftigkeit angesehen hatte. Sie wusste es wohl, und erinnerte sich an noch Jemand, der sie auch so angesehen.


  Nicht immer aber dachten sie gleich. Sie fand, dass er Rang und Familienverbindungen höher schätzte, als sie. Es war nicht bloß Nachgiebigkeit, sondern wirkliches Gefallen an der Sache selbst, als er an den Bekümmernissen ihres Vaters und ihrer Schwester über einen Gegenstand, der nach Annas Meinung nicht würdig war, so etwas zu erregen, mit Wärme Anteil nahm. Die Zeitung meldete einst die Ankunft der Witwe des Viscount’s Dalrymple, und ihrer Tochter Fräulein Carteret, und für mehrere Tage war alle Freude aus dem Hause verschwunden. Die Familie Dalrymple war – nach Annas Meinung zum Unglücke – mit dem Hause Elliot verwandt, und die bange Sorge war, wie man schicklich die Bekanntschaft anknüpfen sollte.


  Anna hatte ihren Vater und ihre Schwester nie vorher mit dem hohen Adel in Berührung gesehen, und fand sich sehr getäuscht. Die hohe Meinung ihrer Angehörigen von ihrem Range hatte sie etwas Besseres hoffen lassen, und sie sah sich jetzt, was sie nie geahnt hatte, dahin gebracht, den Wunsch auszusprechen, dass sie mehr Stolz haben möchten. Von unsern Vettern und Basen Dalrymple klangen ihr den ganzen Tag die Ohren.


  Der Baronet war einmal mit dem verstorbenen Viscount in Gesellschaft gewesen, hatte aber nie sonst Jemand von der Familie kennengelernt. Die Schwierigkeit entstand aus dem Umstande, dass alle Verbindung durch Höflichkeitsbriefe seit dem Tode des Viscounts abgebrochen war, da zu jener Zeit, bei einer gefährlichen Krankheit des Baronets, eine unglückliche Unterlassung stattgefunden hatte. Es war kein Beileidsschreiben nach Irland gegangen. Diese Versäumnis ward am Haupte des Sünders heimgesucht, denn als Frau Elliot starb, erhielt man auch in Kellynch kein Beileidschreiben, und es war Grund genug zu der Besorgnis, dass das Haus Dalrymple die verwandtschaftliche Verbindung für völlig aufgehoben hielt. Wie diese Angelegenheit wieder in Ordnung gebracht werden und wie man dazu kommen könnte, wieder als Verwandte aufgenommen zu werden – das war die Frage, und es war eine Frage, welche, wenn auch saus einem vernünftigeren Gesichtspunkte, weder Frau Russell noch der jüngere Elliot für unwichtig hielt. Familienverbindungen wären immer der Beachtung, gute Gesellschaft wäre immer des Aufsuchens wert, hieß es; Lady Dalrymple hätte eine glänzende Wohnung auf drei Monate gemietet, und würde ein großes Haus machen. Sie war auch im vorigen Jahr in Bath gewesen und Frau Russell hatte viel zum Lobe der reizenden Frau gehört. Es war sehr zu wünschen, dass die Verbindung wieder angeknüpft werden möchte, wenn es geschehen könnte, ohne dass sich die Familie Elliot etwas vergäbe.


  Der Baronet wollte jedoch seinen eigenen Weg gehen, und schrieb endlich an die hochgeborene Base einen sehr schönen Brief, der volle Erläuterung gab, Bedauern ausdrückte und Bitten aussprach. Weder Frau Russell, noch Vetter Elliot konnten den Brief bewundern, aber er tat die verlangte Wirkung und brachte drei Zeilen Gekritzel, worin Lady Dalrymple erklärte, dass sie sich sehr geehrt fühlte, und sich freuen würde, des Baronets Bekanntschaft zu machen. Das Lästige der Sache war nun vorüber, und die Süßigkeiten begannen. Man legte einen Besuch ab, und erhielt Karten von Lady Dalrymple und Fräulein Carteret, die man aufbewahrte, wo sie am meisten in die Augen fielen; und Jedermann musste von den Basen Dalrymple und Carteret hören.


  Anna war beschämt. Wenn Lady Dalrymple und ihre Tochter sehr einnehmend gewesen wären, so würde sie über die Bewegung, wozu Beide Veranlassung gaben, dennoch beschämt gewesen sein; aber Mutter und Tochter waren völlig unbedeutend; keine Vorzüge im Benehmen, in Kenntnissen, oder in Geistesgaben. Lady Dalrymple ward eine reizende Frau genannt, weil sie für Jedermann ein Lächeln und eine höfliche Antwort hatte. Fräulein Carteret hatte so gemeine Züge und ein so linkisches Benehmen, dass sie in des Baronets Hause nie Zutritt erhalten hätte, wenn es nicht wegen ihrer Herkunft geschehen wäre.


  Frau Russell konnte nicht leugnen, sie hatte etwas Besseres erwartet; meinte aber, es wäre eine Bekanntschaft, die man schon schützen müsste. Als Anna ihre Meinung dem Vetter Elliot mitteilte, stimmte er ihr bei, dass zwar Beide an sich nichts wären, behauptete jedoch, sie müssten als Verwandte, als gute Gesellschaft, als Leute, die gute Gesellschaft um sich sammeln würden, allerdings wert geachtet werden.


  „Gute Gesellschaft“, sagte Anna lächelnd, „nenne ich die Gesellschaft geschickter, gebildeter Leute, die ein Gespräch zu führen verstehen.“


  „Sie sind im Irrtume“, erwiderte Elliot höflich, „das ist nicht gute Gesellschaft, das ist die beste. Zu guter Gesellschaft gehört nichts, als gute Herkunft, Bildung und Lebensart, aber mit der Bildung nimmt man’s nicht sehr genau. Herkunft und gutes Benehmen sind wesentlich, ein bisschen Gelehrsamkeit ist jedoch gar nicht gefährlich in guter Gesellschaft, sondern im Gegenteil recht brauchbar. Sie schütteln den Kopf? Sie sind nicht zufrieden? O wer wird so ekel sein! Meine liebe Base“, fuhr er fort, sich zu ihr setzend: „Sie haben mehr recht, hier ekel zu sein, als beinahe alle Frauen, die ich kenne. Aber taugt es? Wird es Sie glücklich machen? Wird es nicht klüger sein, die Gesellschaft der beiden Verwandten sich gefallen zu lassen, und alle Vorteile dieser Verbindung so viel als möglich zu genießen? Ich gebe Ihnen mein Wort, die beiden Basen werden diesen Winter in den ersten Kreisen glänzen. Rang ist nun einmal Rang, und wenn man weiß, dass Sie mit ihnen verwandt sind, so wird dies seinen guten Nutzen haben, ihrer Familie – unsrer Familie, lassen Sie mich sagen – jene Achtung zu sichern, die wir Alle wünschen müssen.“


  „Ja“, seufzte Anna, es wird wohl bekannt werden, dass wir mit der Familie verwandt sind.“ Sie sammelte sich, und keine Antwort wünschend, setzte sie hinzu: „Ich glaube in der Tat, man hat sich zu viel Mühe gegeben, zu dieser Bekanntschaft zu gelangen. – Ich glaube“, fuhr sie lächelnd fort, „ich bin stolzer, als irgend Jemand unter Ihnen, aber ich gestehe Ihnen, es ist mir ärgerlich, dass wir so ängstlich bemüht sind, eine Verwandtschaft anerkannt zu sehen, die unsern Basen gewiss sehr gleichgültig ist.“


  „Verzeihen Sie mir, liebes Fräulein, Sie beurteilen ihre Ansprüche ungerecht. In London könnte es, bei der jetzigen stillen Lebensweise ihrer Familie, vielleicht so sein, als Sie sagen; in Bath aber wird man ihren Herrn Vater und seine Angehörigen immer für eine willkommene Bekanntschaft halten.“


  „Nun, ich bin gewiss zu stolz, mich über eine Bewillkommnung zu freuen, die so ganz vom – Orte abhängt.“


  „Ihr Unwille gefällt mir“, erwiderte Vetter Elliot, „und er ist sehr natürlich. Aber Sie sind jetzt in Bath, und es kommt darauf an, sich hier das Ansehen und die Würde zu sichern, die ihrem Herrn Vater gebühren. Sie reden von Stolz; auch mich hält man für stolz, wie ich weiß, und ich wünsche nicht, dass man eines andere Meinung von mir hätte; denn unser beiderseitiger Stolz möchte, genau betrachtet, wohl auf denselben Gegenstand gerichtet sein, wenn er auch nicht von ganz gleicher Art sein sollte. In einem Punkte aber, meine liebe Base“ – fuhr er leiser fort, obgleich sonst Niemand im Zimmer war – „in einem Punkte fühlen wir gewiss gleich. Wir müssen fühlen, dass mehr Umgang mit seines Gleichen, oder mit Höheren, für ihren Vater den Vorteil haben kann, seine Gedanken von Leuten abzulenken, die unter ihm sind.“


  Er blickte bei diesen Worten auf den Stuhl, wo Frau Clay vorher gesessen hatte, und dieser Blick erklärte hinlänglich seine Meinung. Anna konnte zwar nicht glauben, dass er und sie dieselbe Art von Stolz fühlten, aber es gefiel ihr, dass er Frau Clay nicht leiden konnte, und sie glaubte, dass sie seinen Wunsch, ihrem Vater vornehme Bekanntschaften zu gewinnen, mit seiner Absicht, jene Frau zu verdrängen, völlig entschuldigen dürfte.


  V.
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  Während der Baronet und Elisabeth eifrig bemüht waren, ihr Glück bei den vornehmen Basen zu machen, erneuerte Anna eine Bekanntschaft ganz andrer Art.


  Sie hätte ihre ehemalige Lehrerin besucht, und von ihr erfahren, dass eine ihrer alten Mitschülerinnen in Bath wohnte, die zwei mächtige Ansprüche auf ihre Aufmerksamkeit hatte; früher geleistete freundschaftliche Dienste und gegenwärtige Leiden. Frau Smith, die Anna als Fräulein Hamilton gekannt hatte, war zu einer Zeit, wo Freundlichkeit am meisten wert ist, gütig gegen sie gewesen. Anna war bald nach dem Tode ihrer geliebten Mutter mit trauerndem Herzen in die Kostschule gekommen, wo sie sich schmerzlich nach Hause zurück sehnte, und so viel litt, als ein Mädchen von vierzehn Jahren mit sehr reizbarem Gefühle und nicht sehr aufgeräumtem Geiste in diesem Lebensalter leiden musste. Fräulein Hamilton, drei Jahre älter als sie, blieb ein Jahr länger in der Schule, weil sie keine nahen Verwandten und keine bestimmte Heimat hatte, und wusste auf die Mitschülerin so günstig zu wirken, dass Anna bald heiterer wurde und nie gleichgültig an die Teilnahme ihrer Freundin denken konnte.


  Bald nach dem Abschiede von der Schule hatte sich Fräulein Hamilton verheiratet, und dass sie sich mit einem reichen Mann vermählt hatte, war Alles, was Anna von ihr erfuhr, bis die ehemalige Lehrerin ihr von der Lage der Jugendfreundin ganz unerwartete Nachrichten mitteilte. Frau Smith war Witwe und arm. Ihr Mann war ein Verschwender gewesen, und bei seinem Tode, ungefähr zwei Jahre früher, fanden sich seine Angelegenheiten in der furchtbarsten Verwirrung. Sie hatte mit Schwierigkeiten aller Art zu kämpfen, und um das Maß ihres Unglücks voll zu machen, ward sie von einem heftigen Flussfieber befallen, das sich zuletzt auf die Beine geworfen, und sie für jetzt verkrüppelt hatte. Sie war nach Bath gekommen, um Heilung zu suchen, wohnte unweit der warmen Bäder in einer sehr dürftigen Lage, ohne Magd, und, wie begreiflich, fast ohne allen Umgang.


  Die gemeinschaftliche Freundin versicherte, Frau Smith würde über einen Besuch von Fräulein Elliot sehr erfreut, sein und Anna eilte alsbald zu ihr. Sie sagte zu Hauses nicht, was sie gehört hatte, und was ihre Absicht war, weil sie wohl wusste, dass eine solche Mitteilung wenig Teilnahme erwecken würde. Frau Russell, welche sie zu ihrer Vertrauten machte; billigte ihre Gesinnung und brachte sie an das West-Ende, den unansehnlichen Stadtteil, wo die Unglückliche wohnte.


  Der Besuch erneuerte die Bekanntschaft, und die Neigung, welche Beide früher zu einander gezogen hatte, wurde wärmet als je. In den ersten zehn Minuten waren sie verlegen und bewegt. In zwölf Jahren hatten sie sich nicht gesehen, und jede fand die Jugendfreundin dem entworfenen Bilde nicht ganz ähnlich. Zwölf Jahre hatten das blühende, stille, noch wenig ausgebildete Mädchen von fünfzehn Jahren zu der siebenundzwanzigjährigen Jungfrau gemacht, die jede Schönheit, Jugendblüte ausgenommen, besaß , und deren Benehmen so selbstbewusst gut, als unwandelbar freundlich war; und zwölf Jahre hatten die schöne, wohlgebildete Hamilton, die in voller Blüte der Gesundheit und in dem Bewusstsein ihrer Überlegenheit stand, in eine arme, kranke, hilflose Witwe umgewandelt, die den Besuch ihres ehemaligen Schützlings als eine Gunst empfing. Bald aber war alles Unerfreuliche der Zusammenkunft verschwunden, und es blieb nur der anziehende Reiz, sich ehemaliger Zuneigung zu erinnern und von alten Zeiten zu reden.


  Anna fand in Frau Smith den Verstand und das gefällige Benehmen, worauf sie ziemlich sicher gerechnet hatte, aber es war überraschend für sie, auch Neigung zur Unterhaltung und Fröhlichkeit zu finden. Weder die Zerstreuungen der Welt, unter welchen sie lange gelebt hatte, noch ihre beschränkte Lage, weder Krankheit, noch Kummer, schienen ihr Herz verschlossen, oder ihre Seelenstimmung verstört zu haben.


  Bei Anna’s zweitem Besuche sprach Frau Smith sehr offen, und das Erstaunen ihrer Freundin stieg. Anna konnte sich kaum eine freudenlosere Lage denken. Frau Smith hatte ihren Mann geliebt, und ihn verloren; sie war an Reichtum gewöhnt gewesen, und hatte ihn verschwinden gesehen; sie hatte kein Kind, das sie wieder an das Leben und an Lebensglück hätte knüpfen können, keine Verwandten, die ihr bei der Anordnung ihrer verwickelten häuslichen Angelegenheiten behilflich gewesen waren, und keine Gesundheit, die alles andere erträglich gemacht haben würde. Zu ihrer häuslichen Einrichtung gehörte ein geräuschvolles Wohnzimmer mit einer anstoßenden finstern Schlafkammer, aber ohne Beistand konnte sich die Kranke nicht aus dem einen Gemache in das andre bewegen, und nur ein Dienstbote war im Hause, der hilfreiche Hand leisten konnte, und Frau Smith verließ das Haus nie anders, als um in die warmen Bäder sich bringen zu lassen. Und trotz allen diesen Umständen hatte Frau Smith, wie Anna zu bemerkten glaubte, nur Augenblicke, wo der Kummer sie überwältigte, gegen ganze Stunden von Beschäftigung und Genuss. Wie konnte das sein! Anna beobachtete, erwog, und befestigte sich endlich in der Meinung, dass hier nicht Seelenstärke und Ergebung allein wirkten. Ein ergebenes Gemüt konnte geduldig sein; ein kräftiger Verstand musste Entschlossenheit geben, aber hier war etwas mehr; hier war jene Schnellkraft des Gemütes, jene Neigung zu erquickender Tröstung, jene Gewalt, sich schnell vom Schlimmen zum Guten abzuwenden und eine Beschäftigung zu suchen, die sie aus sich selber hinaus führte. Dies war Naturgabe, des Himmels köstlichste Gabe, und Anna sah in ihrer Freundin eines jener seltenen Wesen, in welchen dieses Geschenk, nach einer milden Fügung der Vorsehung, fast für jeden andern Mangel entschädigen zu sollen scheint.


  Frau Smith sagte ihr, es wäre eine Zeit gewesen, wo sie beinahe den Mut hätte sinken lassen. Sie war in der ersten Zeit ihres Aufenthalts in Bath in einer weit traurigeren Lage gewesen. Nach einer Erkältung, die sie sich unterwegs zugezogen hatte, musste sie gleich nach ihrer Ankunft das Bett hüten, und eine Wärterin annehmen, obgleich ihre Vermögensumstande gerade zu jener Zeit jede außerordentliche Ausgabe drückend machten. Diese bedrängte Lage war jedoch glücklich überstanden worden; sie hatte sogar guten Einfluss auf ihre Stimmung gehabt, und Zufriedenheit in ihr erweckt, da sie die Überzeugung erhalten hatte, dass sie in guten Händen war. Bei ihrer Weltkenntnis erwartete sie nirgend seine plötzliche, oder uneigennützige Zuneigung, aber während ihrer Krankheit hatte sie sich überzeugt, dass ihre Wirtin etwas auf guten Ruf hielt, und sie nie schlecht behandeln werde. Sie war überdies so glücklich gewesen, in der Schwester ihrer Wirtin eine treffliche Wärterin zu finden. „Diese gute Frau ist für mich eine schätzbare Bekanntschaft geworden, setzte Frau Smith hinzu. Sobald ich wieder den freien Gebrauch meiner Hände hatte, lehrte sie mich stricken, was mir viel Vergnügen gewährt hat, und unter ihrer Anleitung lernte ich diese Zwirnkästchen, Nadelkissen und andre Kleinigkeiten machen, womit Sie mich immer beschäftigt sehen. Ich finde darin ein Mittel, einige sehr arme Familien in meiner Nachbarschaft zu unterstützen. Meine Wärterin hat durch ihr Gewerbe eine sehr ausgebreitete Bekanntschaft unter Leuten erlangt, die kaufen können, und sie setzt meine Ware ab. Sie weiß immer den rechten Augenblick für ihr Geschäft abzupassen. Das Herz ist offen, wie sie wissen, wenn man eben einen großen Schmerz überstanden, oder den Segen der Gesundheit wieder erlangt hat, und meine gute Rook versteht sich vortrefflich darauf; den rechten Augenblick zu finden, wo es Zeit zum Reden ist. Sie kennt das menschliche Herz, und hat so viel gesunden Menschenverstand und einen so richtig beobachtenden Blick, dass sie eine weit bessere Gesellschafterin ist, als Tausende, welche ‚die beste Erziehung von der Welt‘ erhalten haben, und doch nichts wissen, was des Anhörens wert wäre. Nennen Sie’s meinetwegen Geklatsch; aber wenn Frau Rook mir eine halbe Stunde widmen kann, so hat sie mir gewiss etwas Unterhaltendes und Nützliches zu erzählen, etwas, das die Menschenkenntnis vermehrt. Man hört doch gern, was vorgeht, und will gern wissen, wie die Leute nach der neusten Mode läppisch und albern sind. Für mich, da ich so einsam lebe, ist die Unterhaltung mit ihr wahrhaftig ein Fest.“


  Anna wollte über dieses Vergnügen nicht streiten, und antwortete: „Das will ich gern glauben. Weiber dieser Art haben viele Gelegenheiten und wenn sie verständig sind, mögen sie wohl des Anhörens wert sein. Wie viele Abarten der Menschennatur haben sie immer vor Augen! Und nicht bloß in den Torheiten der Menschen sind sie wohl bewandert, sie sehen die Menschen zuweilen unter Umständen, die im höchsten Grade anziehend und rührend sein können. Wie viele Beispiele von warmer, uneigennütziger, selbstverleugnender Zuneigung, von Heldenmut, Seelenstärke, Geduld, Ergebung, von allen Kämpfen, allen Aufopferungen, die uns am höchsten adeln! Eine Krankenstube kann uns oft mehr Belehrung geben, als wer weiß wie viele Bücher.“


  „O ja“, erwiderte Frau Smith minder zuversichtlich, „zuweilen wohl, aber ich fürchte, solche Lehren sind nicht oft von der erhabenen Art, die Sie schildern. Hier und da mag die menschliche Natur in Zeiten der Prüfung groß erscheinen, im Allgemeinen aber sieht man ihre Schwäche und nicht ihre Stärke in einer Krankenstube, und man hört mehr von Selbstsucht und Ungeduld, als von Edelmut und Standhaftigkeit. Es gibt so wenig wahre Freundschaft in der Welt! Und leider! – setzte sie mir leiser und zitternder Stimme hinzu – gibt es so viele Menschen, die nicht eher ernstlich nachdenken, bis es beinahe zu spät ist.“


  Anna sah, wie elend solche Gefühle machen. Der Mann ihrer Freundin war nicht gewesen, was er hätte sein sollen, und seine Frau war unter Menschen geraten, welche ihr eine schlimmere Meinung von der Welt erweckt hatten, als diese, nach Anna’s Glauben, verdiente. Es war indes nur eine flüchtige Regung in ihrer Freundin, die sich bald davon frei machte, und in anderem Tone hinzu setzte: „Ich glaube indes nicht, dass meine gute Rook jetzt in einer Lage ist, wo sie etwas finden könnte, das anziehend, oder erbaulich für mich wäre. Sie hat jetzt keine Kranke zu warten, als die Frau des Obersten Wallis, die weiter nichts, als eine hübsche, törichte, verschwenderische, modesüchtige Frau ist, wie ich glaube. Höchstens könnte sie mir daher Nachrichten von Spitzen und Putz mitteilen. Aber Frau Wallis soll mir auch schon Nutzen bringen. Sie hat viel Geld, und ich denke, sie soll alle die teuer bezahlten Dinge kaufen, die ich jetzt vorrätig habe.“


  Anna hatte ihre Freundin mehrmals besucht, ehe man in ihres Vaters Hause von dem Dasein einer solchen Frau etwas erfuhr. Endlich musste Anna von ihr sprechen. Ihr Vater, Elisabeth und Frau Clay kamen eines Morgens mit einer unerwarteten Einladung auf denselben Abend von Lady Dalrymple zurück, und Anna hatte bereits verspochen, diesen Abend bei ihrer Freundin im West-Ende zuzubringen. Es tat ihr nicht leid, dass sie eine Entschuldigung hatte. Sie wusste ja wohl, dass ihre Angehörigen nur darum eingeladen waren, weil Lady Dalrymple, die wegen einer starken Erkältung das Zimmer hüten musste, froh war, die ihr aufgedrungene Verwandtschaft benutzen zu können. Sie lehnte daher für sich die Einladung sehr gern mit der Bemerkung ab, sie hätte einer alten Schulfreundin ihren Besuch zugesagt. Man nahm zwar an allen Angelegenheiten Anna’s nicht viel Anteil; es wurden aber doch so viele Fragen getan, dass man erfuhr, wer die Schulfreundin war. Elisabeth’s Blicke sprachen Verachtung; ihr Vater wurde sehr ernst.


  „Im West-Ende?“, sprach er. „Und wen kann meine Tochter im West-Ende besuchen? Eine Frau Smith! Die Witwe eines Herrn Smith. Und wer war denn der Mann? Einer von den fünftausend Herrn Smith, die man überall findet. Und was kann zu ihr ziehen? Sie ist alt und kränklich. Wahrlich, meine Tochter, Du hast einen sehr sonderbaren Geschmack. Alles, was andre Menschen empört, gemeine Gesellschaft, armselige Zimmer, unreine Luft, und was sich sonst noch Widriges damit verbindet, ist für dich einladend. Aber Du wirst doch wohl die alte Frau bis morgen können warten lassen? Sie ist ihrem Ende vermutlich nicht so nahe, dass sie nicht noch einen Tag erleben könnte. Wie alt ist sie? Vierzig?“


  „Nein, Vater, noch nicht einunddreißig; aber ich werde meine Zusage wohl nicht zurücknehmen können, weil es auf einige Zeit hinaus der einzige Abend ist, der für sie und für mich passt. Sie geht morgen ins warme Bad; und für die übrigen Tage der Woche sind wir, wie sie wissen, versagt.“


  „Aber was sagt Frau Russell zu dieser Bekanntschaft?“, fragte Elisabeth.


  „Sie findet nichts dabei zu tadeln“, erwiderte Anna, „im Gegentheile billigt sie, was ich tue. Sie holt mich gewöhnlich in ihrem Wagen ab, wenn ich Frau Smith besuche.“


  „Da muss man sich im West-Ende sehr wundern, einen Wagen in der Nähe zu sehen“, bemerkte der Baronet. „Die Witwe des Herrn Russell hat freilich kein ausgezeichnetes Wappen, aber es ist doch ein hübscher Wagen, und man wird ohne Zweifel wissen, dass eine Elliot darin fährt. Eine Witwe Smith, die im West-Ende wohnt! Eine arme Witwe, die kaum zu leben hat – zwischen dreißig und vierzig Jahren – nichts als Frau Smith schlechtweg – ein ganz alltägliche Frau Smith – und sie unter allen andern Leuten und allen andern Namen in der Welt die erwählte Freundin von Anna Elliot, welche diese Frau ihren eigenen Verwandten unter dem hohen Adel von England und Irland vorzieht! Frau Smith – was für ein Name!“


  Frau Clay, welche während dieses Auftrittes zugegen gewesen war, hielt es für ratsam, hinaus zu gehen, und Anna hatte viel sagen können und gern etwas sagen mögen, um zu zeigen, dass ihre Freundin ziemlich eben so viel Ansprüche machen konnte, als die Hausfreundin, aber ihre Achtung gegen ihren Vater hielt sie davon ab. Sie gab keine Antwort, und überließ es ihm selber, sich zu erinnern, dass Frau Smith nicht die einzige Witwe von dreißig bis vierzig Jahren in Bath war, die wenig zu leben und keinen Adelsnamen hatte.


  Anna hielt ihr Wort; die Andern folgten gleichfalls der Einladung, und wussten, wie sich von selbst versteht, am nächsten Morgen den angenehmen Abend nicht genug zu rühmen. Niemand von der Familienbekanntschaft hatte gefehlt, als allein Anna. Ihr Vater und ihre Schwester hatten nicht nur der hochadeligen Base selber aufgewartet, sondern auch mit Vergnügen den Auftrag ausgerichtet, Andre zu versammeln, und sowohl Frau Russell als den Vetter Elliot einzuladen sich bemüht. Anna erfuhr alles, was sich von einem solchen Abend erzählen ließ, von Frau Russell. Für sie musste das Anziehendste sein, dass ihre Freundin viel mit Elliot gesprochen, dass man nach ihr selber gefragt, nach ihr verlangt, und sie zugleich wegen der Ursache des Wegbleibens gerühmt hatte. Ihre freundlichen, teilnehmenden Besuche bei der kranken, dürftigen Schulfreundin schienen den Vetter Elliot ganz entzückt zu haben. Er hielt sie für ein Mädchen von den seltensten Vorzügen, in Seelenstimmung, Benehmen, Gemütsart, ein Muster weiblicher Trefflichkeit. Er sprach lange mit Frau Russell über die Vorzüge ihrer Freundin, und jene verriet so viel von dem Inhalte der Unterredung, dass die hohe Meinung, die ein so verständiger Mann von ihr hegte, fast so viele angenehme Empfindungen in Anna aufregte, als Frau Russell gern erwecken wollte.


  Frau Russell war nun in ihrer Meinung über Elliot völlig mit sich einig. Sie hielt sich überzeugt, dass er die Absicht hatte, um Anna zu seiner Zeit anzuhalten, und dass er ihrer würdig war, und schon überrechnete sie, in wie vielen Wochen er von allem Zwange der Witwertrauer erlöset, und frei alles aufzubieten würde, um ihr zu gefallen. Sie mochte gegen ihre Freundin nicht mit halb so viel Gewissheit sich äußern, als sie über diese Sache fühlte; sie wagte nicht viel mehr als Winke über dasjenige, was etwa später sich ereignen könnte, über eine, möglicher Weise entstehende Zuneigung von seiner Seite und über das Wünschenswerte einer solchen Verbindung, wenn Zuneigung entstehen und erwidert werden sollte. Anna hörte ihr ruhig zu. Sie lächelte, errötete und schüttelte freundlich den Kopf.


  „Sie wissen wohl, ich bin keine Heiratsstifterin“, sprach Frau Russell, „weil ich zu gut weiß, wie ungewiss alle menschlichen Begebenheiten und Berechnungen sind. Ich meine nur, wenn Herr Elliot künftig sich um ihre Hand bewerben sollte, und Sie geneigt wären, ihn anzunehmen, so würden Sie wahrscheinlich glücklich mit ihm sein. Jedermann müsste es eine sehr passende Verbindung nennen, ich aber glaube sie für eine sehr glückliche halten zu können.“


  „Herr Elliot ist ein sehr angenehmer Mann“, erwiderte Anna, „und in vielen Hinsichten achte ich ihn sehr hoch, aber wir würden nicht für einander passen.“


  Frau Russell ließ es hingehen, und erwiderte bloß: „Ich gestehe Ihnen, es würde mir das größte Vergnügen machen, wenn ich Sie als die künftige Gebieterin von Kellynch betrachten, wenn ich Sie in der Zukunft auf dem Platze ihrer lieben Mutter sehen könnte, wo Sie in allen Rechten, in der öffentlichen Gunst und in allen Tugenden, die Nachfolgerin ihrer Mutter sein würden. Sie sind ganz das Ebenbild ihrer Mutter in ihren Zügen, wie in ihrer Gemütsstimmung – und wie glücklich, wenn ich mir denken dürfte, dass Sie auch in äußerer Lage, in Namen und Heimat ihr gleichen, dass Sie auf demselben Platze walten und beglücken sollten, und nur darin ihr unähnlich wären, dass Sie mehr Wertschätzung fänden. Meine teuerste Anna, es würde mir mehr Freude machen, als man oft in meiner Lebenszeit fühlt.“


  Anna musste sich wegwenden, aufstehen und an einen entfernten Tisch treten, wo sie, unter dem Vorwande eines Geschäftes, sich aufstützte, um die Gefühle zu bemeistern, welche jene Schilderung ihrer Freundin aufgeregt hatte. Auf einen Augenblick war ihre ganze Seele bezaubert. Der Gedanke, zu werden, was ihre Mutter gewesen war, und den geliebten Namen „Frau Elliot“ in sich wieder aufleben zu sehen, nach Kellynch zurückzukehren, es ihre Heimat, ihre Heimat für immer zu nennen – dieser Zauber war so mächtig, dass sie nicht sogleich widerstehen konnte. Frau Russell sprach nichts weiter, um den aufgeregten Gedanken selbst wirken zu lassen, und bei solchem Glauben hatte ja Elliot selber in diesem Augenblicke nicht besser für sich sprechen können. Aber was sie glaubte, war keineswegs Anna’s Glauben. Derselbe Gedanke an den, für sich selber sprechenden Elliot gab unsrer Anna ihre Fassung wieder, und der Zauber, den Kellynch und der Name: „Frau Elliot“ erweckt hatten, verschwand. Sie wollte ihn nie nehmen; nicht nur, weil ihre Gefühle noch immer nur einem Mann geweiht waren, auch ihr Urteil sprach, bei ernstlicher Erwägung der Möglichkeiten eines solchen Falles, gegen Elliot.


  Sie war nun schon einen Monat mit ihm bekannt gewesen, und durfte doch nicht glauben, seine Gemütsart genau zu kennen. Dass er ein verständiger Mann, ein angenehmer Mann war, dass er gut sprach, gute Ansichten darlegte, treffend und als ein Mann von Grundsätzen zu urteilen schien, so viel war klar genug. Er wusste gewiss, was recht war, und sie wusste keine sittliche Pflicht, die er offenbar überschritten hatte, bestimmt anzugeben, und dennoch würde sie Bedenken getragen haben, für sein Betragen zu bürgen. Sie hatte Misstrauen gegen sein früheres, wo nicht gegen sein jetziges, Betragen. Die Namen früherer Gesellschafter, die Anspielungen auf frühere Gewohnheiten und Bestrebungen, wovon er zuweilen etwas verlauten ließ, gaben zu nicht günstigen Vermutungen über seine ehemaligen Verhältnisse Anlass. Sie sah, dass er böse Gewohnheiten gehabt hatte, dass Reisen an Sonntagen2 etwas Gewöhnliches gewesen waren, dass es einen, wahrscheinlich nicht kurzen Abschnitt seines Lebens gegeben, wo er sich gegen alle ernstliche Angelegenheiten wenigstens sorglos gezeigt hatte, und wenn er auch nun ganz anders denken mochte, wer konnte für die wahren Gesinnungen eines gewandten und behutsamen Mannes bürgen, der alt genug geworden war, um eine gute Gemütsart würdigen zu können! Wie ließ sich’s je ausmitteln, ob sein Gemüt wahrhaft gereinigt war?


  Elliot war verständig, besonnen, gebildet, aber nicht offen. Nie hörte man einen Ausbruch des Gefühls, nie sah man eine Aufwallung von Unwillen, oder Freude über Böses und Gutes bei Andern. Dies war für Anna eine offenbare Unvollkommenheit. Sie konnte sich von den früher erhaltenen Eindrücken nicht mehr losmachen. Das aufrichtige, offene, muntere Gemüt schätzte sie vor allen; Wärme und Begeisterung fesselten sie noch immer. Sie fühlte, dass sie mehr auf die Aufrichtigkeit derjenigen rechnen könnte, die zuweilen ein unbehutsames, oder übereiltes Wort sprachen, als der Menschen von unveränderlicher Geistesgegenwart, deren Zunge sich nie verschnappt.


  Herr Elliot war zu allbeliebt. Er gefiel Allen in ihres Vaters Hause, wo doch die Gemütsstimmungen so verschieden waren. Er war zu nachgiebig gegen Jedermann, stand zu gut mit Jedermann. Er hatte ziemlich offen mit Anna über Frau Clay gesprochen, er schien sehr gut einzusehen, was Frau Clay im Schilde führte, und sie zu verachten, und doch pries Frau Clay so laut, als Jedermann, ihn angenehm.


  Frau Russell sah entweder weniger, oder mehr, als ihre junge Freundin, da sie nichts sah, was Misstrauen hätte erwecken können. Sie fand in ihm einen Mann, wie er sein sollte, und es gab für sie kein süßeres Gefühl, als die Hoffnung, ihn im nächsten Herbste mit ihrer geliebten Anna in der Kirche zu Kellynch verbunden zu sehen.


  


  


  2 Dies wird als eine Störung der Sonntagsfeier angesehen, die in England sehr geachtet wird.


  VI.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es war im Anfange des Februars, und Anna, die nun schon vier Wochen in Bath gewesen war, sehnte sich sehr, aus Uppercross und Lyme etwas zu erfahren. Sie wünschte mehr zu hören, als Marie ihr mitteilte. Seit drei Wochen hatte sie gar keine Nachricht erhalten. Sie wusste nur, dass Henriette wieder zu Hause war, und Luise, obgleich sie sich schnell erholte, noch immer in Lyme lebte. Eines Abends, als sie sehr lebhaft an Alle dachte, kam ein ungewöhnlich dicker Brief von Marie, und ihre angenehme Überraschung zu erhöhen, ward ihr ein Gruß vom Admiral und seiner Frau dabei gemeldet.


  Beide mussten in Bath sein. Das war wichtig für sie. Ihr Herz fühlte sich zu ihnen gezogen.


  „Was ist das?“, sprach ihr Vater. „Admiral Croft hier? Croft, der Mietmann von Kellynch? Was haben sie Dir mitgebracht?“


  „Einen Brief von Marie, lieber Vater.“


  „O diese Briefe sind gute Pässe, und bahnen leicht den Weg zu einer Bekanntschaft. Ich würde jedoch den Admiral Croft auf jeden Fall besucht haben. Ich weiß, was ich meinem Mietmann schuldig bin.“


  Anna konnte nicht länger zuhören, ihr Brief lag ihr zu sehr am Herzen. Er war schon mehrere Tage früher angefangen.


  „Liebe Anna. Ich entschuldige mich nicht wegen meines Schweigens, weil ich weiß, wie wenig man in einem Orte wie Bath an Briefe denkt. Du bist gewiss zu glücklich, als dass Du Dich viel um Uppercross bekümmern solltest, das, wie Du weißt, wenig Stoff zu Briefen gibt. Endlich ist nun das Feiertagsleben bei uns vorbei. Nie halten wohl Kinder so lange Weihnachtsfeiertage; ich wenigstens nicht. Gestern sind endlich alle Kinder abgereist, die kleinen Harville ausgenommen. Nicht wahr, Du wunderst Dich, dass die gar nicht nach Hause gegangen sind? Frau Harville muss eine seltsame Mutter sein, dass sie sich so lange von ihren Kindern trennen kann. Ich begreife das nicht. Artige Kinder sind’s auch gar nicht, nach meiner Meinung; aber meine Schwiegermutter scheint sie ebenso lieb, wo nicht lieber zu haben, als ihre Enkel. – Was für ein schreckliches Wetter wir gehabt haben! In Bath mag man’s wenig merken auf dem schönen Pflaster, aber auf dem Lande hat’s was zu bedeuten. Seit der Mitte des Januars hat mich keine Seele besucht, ausgenommen der junge Hayter, der häufiger kam, als mir lieb war. Unter uns gesagt, es ist sehr zu bedauern, dass Henriette nicht so lange als Luise in Lyme geblieben ist; es würde ihr ihn doch ein bisschen aus dem Wege gebracht haben. Der Wagen ist heute fort, und soll morgen Luise und Harville mit seiner Frau bringen. Wir sollen erst übermorgen bei meinen Schwiegereltern speisen. Meine Schwiegermutter ist so bange, dass die Reise ihre Tochter sehr ermüden möchte, und das ist doch bei der Sorgfalt, die man ihr beweiset, gar nicht wahrscheinlich. Es wäre mir weit angenehmer, wenn ich morgen da speisen könnte.


  Es freut mich, dass Du Vetter Elliot so angenehm findest, und ich wünsche, ich wäre auch mit ihm bekannt; aber ich habe mein gewöhnliches Schicksal, ich bin immer nicht da, wenn sich etwas Angenehmes zuträgt, immer die Letzte unter meinen Angehörigen, die man beachtet. Aber wie unendlich lange bleibt denn Frau Clay bei Elisabeth! Denkt sie denn gar nicht daran, wieder abzureisen? Aber vielleicht würden wir doch nicht eingeladen, wenn sie auch Platz machte. Sage mir doch, was denkst Du davon? Dass meine Kinder verlangt werden, erwarte ich nicht. Ich könnte sie auf vier bis sechs Wochen recht gut bei meinen Schwiegereltern lassen.


  Ich höre soeben, dass der Admiral mit seiner Frau in diesen Tagen nach Bath reiset. Er soll gichtisch sein. Mein Mann hat es ganz zufällig erfahren. Sie sind nicht so höflich gewesen, mir Nachricht zu geben, oder mich zu fragen, ob ich etwas zu bestellen hätte. Es kommt mir nicht vor, als ob sie nachbarlicher würden. Sie lassen sich gar nicht bei uns sehen und dies ist in der Tat ein Beweis von grober Vernachlässigung. Karl empfehlt sich Dir herzlich, und ich bin


  Deine


  Marie.


  Ich kann leider nicht sagen, dass ich wohl wäre. Jemina hat mir eben gesagt, der Fleischer hätte erzählt, es ginge ein böses Halsweh um. Ich glaube, ich werde es bekommen, und Du weißt, das Halsweh ist bei mir ungewöhnlich schlimm.“


  So schloss der erste Teil des Briefes, der späterhin einen Umschlag erhalten hatte, worauf beinahe eben so viel stand.


  „Ich ließ; meinen Brief unversiegelt“, um Dir noch schreiben zu können, wie Luise die Reise ausgehalten hat, und es ist mir sehr lieb, dass ich’s getan habe, da ich viel hinzu setzen muss. Erstlich erhielt ich gestern einen Brief von Frau Croft, worin sie sich erbot, jede Bestellung an Dich zu übernehmen; recht gütig und freundlich ist der Brief, und an mich überschrieben, ganz wie sich’s gebührt. Ich kann nun meinen Brief so lang machen, als es mir gefällt. Der Admiral scheint nicht sehr krank zu sein, und ich hoffe gern, dass Bath ihm ganz gut bekommen wird. Es soll mich in der Tat freuen, wenn die Familie wieder da ist. unsere Gegend kann eine so angenehme Familie nicht entbehren.“


  Jetzt etwas von Luise. Ich muss Dir etwas sagen, worüber Du Dich ziemlich wundern wirst. Sie kam am Dienstage mit Kapitän Harville und seiner Frau glücklich hier an. Abends gingen wir hin, um zu sehen, wie sie sich befände, und zu unserer Verwunderung fanden wir Kapitän Benwick nicht in der Gesellschaft, da man ihn doch so gut, als die Familie Harville, eingeladen hatte. Nun, wirst Du die Ursache erraten? Nichts mehr oder weniger, als dass er in Luise verliebt ist, und nicht nach Uppercross zu kommen wagt, bis er eine Antwort von meinem Schwiegervater hat. Alles war zwischen ihm und ihr verabredet, ehe sie herkam, und er hat ihrem Vater durch Kapitän Harville einen Brief geschickt. Die reine Wahrheit! Bist Du nicht erstaunt? Es sollte mich wenigstens wundern, wenn Du je einen Wink darüber erhalten hättest; ich habe auch nicht das Mindeste davon gehört. Meine Schwiegermutter versichert heilig, sie hätte nie etwas von der Sache gewusst. Wir sind indes alle sehr zufrieden damit; es ist freilich nicht so gut, als wenn sie Wentworth bekommen hätte, aber doch besser, als Karl Hayter. Mein Schwiegervater hat schriftlich seine Einwilligung gegeben, und Benwick wird heute erwartet. Frau Harville sagt, ihr Mann denke freilich ein wenig an seine gute Schwester, aber Beide haben Luisen sehr lieb. Ja, ich bin ganz einig mit Frau Harville, auch wir Beide lieben Luisen mehr, weil wir sie gepflegt haben. Mein Mann ist neugierig, was Wentworth dazu sagen wird; aber Du wirst Dich wohl erinnern, ich glaubte nie, dass er Neigung zu Luisen hätte; ich konnte nie etwas davon merken. Du siehst nun auch, was es mit der Vermutung, dass Benwick Dein Anbeter wäre, für ein Ende genommen hat. Es ist mir immer unbegreiflich gewesen, wie mein Mann sich so etwas in den Kopf setzen konnte. Ich hoffe, er wird nun artiger sein … Ja, ein glänzendes Los ist es nicht für Luise, aber doch tausendmal besser, als in die Familie Hayter zu heiraten.“


  Marie brauchte nicht zu fürchten, dass ihre Schwester auf irgend eine Weise auf die Neuigkeit vorbereitet gewesen wäre. Nie in ihrem Leben war sie mehr in Erstaunen gesetzt worden. Benwick und Luise! Es war fast zu wunderbar, um daran zu glauben, und sie musste sich die größte Gewalt antun, um in dem Zimmer zu bleiben, eine ruhige Fassung zu zeigen und auf die gewöhnlichen Fragen zu antworten. Zum Glück fragte man nicht viel. Der Baronet wollte wissen, ob der Admiral mit vier Pferden reiste, und ob er sich in einer Stadtgegend einmieten werde, wo er und seine Tochter ihn schicklicher Weise besuchen könnten.


  „Was macht Marie?“, fragte Elisabeth, und die Antwort nicht erwartend, setzte sie hinzu: „Was bringt denn den Admiral und seine Frau nach Bath?“


  „Er soll die Gicht haben“, erwiderte Anna.


  „Gicht und Altersschwäche!“ sprach der Baronet. „Der arme Mann!“


  „Haben sie Bekannte hier?“, fragte Elisabeth.


  „Ich weiß nicht; aber ich sollte denken, ein Mann von des Admirals Alter und Stande müsste an einem Orte, wie Bath, viele Bekannte haben.“


  „Ich vermute“, sprach der Baronet kalt, „Admiral Croft wird in Bath am besten als der Pächter von Kellynch Hall bekannt sein. Elisabeth, dürften wir ihn und seine Frau bei Lady Dalrymple einführen?“


  „O ich dächte nicht. Bei dem Verhältnisse, worin wir, als Verwandte, mit Lady Dalrymple stehen, müssen wir sorgfältig darauf sehen, sie nicht mit Bekanntschaften, die ihr nicht angenehm sein könnten, in Verlegenheit zu sehen. Wären wir nicht mit ihr verwandt, so hatte es nichts zu bedeuten, aber als Verwandte würde sie jeden Vorschlag von uns beachten zu müssen glauben. Es wird wohl am besten sein, wenn wir dem Admiral überlassen, sich selber seinen Umgang zu suchen. Man sieht hier einige wunderlich aussehende Leute umher gehen, die Seeleute sein sollen. Der Admiral wird sich wohl zu ihnen gesellen.“


  So viel Antheil nahm der Baronet und Elisabeth an Mariens Briefe, und als sich Frau Clay mit gebührender Aufmerksamkeit, nach Frau Musgrove und ihren hübschen Kindern erkundigt hatte, war Anna frei.


  Als sie in ihrem Zimmer allein war, erwog sie die überraschende Nachricht. Ihr Schwager war mit Recht neugierig, was Wentworth dabei fühlen würde. Vielleicht hatte er das Feld verlassen, Luisen aufgegeben, sie zu lieben aufgehört, oder gefunden, dass er sie nicht geliebt. Unerträglich war ihr der Gedanke an Falschheit oder Leichtsinn, oder an unfreundliche Begegnung zwischen ihm und seinem Freunde. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass eine solche Freundschaft rau getrennt werden sollte.


  Benwick und Luise! Die muntre, fröhlich schwatzende Luise, und der niedergeschlagene, nachdenkende, tieffühlende, bücherfleißige Benwick – Wie sollten sie für einander passen! Welche ungleiche Gemüter! Was konnte sie angezogen haben? Die Antwort lag nahe. Ihre Lage hatte sie einander genähert. Sie waren mehrere Wochen lang beisammen gewesen; sie hatten in demselben kleinen häuslichen Kreise gelebt, und seit Henriettens Abreise mussten sie in ihrem Umgange ganz auf sich selbst beschränkt sein; Luise, die eben Genesene, war anziehend, und Benwick nicht untröstlich gewesen. Anna hatte die früher schon argwöhnen müssen, und statt aus den neueren Ereignissen den Schluss zu ziehen, den Marie daraus zog, wurde sie dadurch nur in dem Gedanken bestärkt, dass in Benwicks Herzen allerdings ein zärtliches Gefühl gegen sie gedämmert hatte. Sie wollte jedoch daraus nicht mehr zur Befriedigung ihrer Eigenliebe ziehen, als Marie selber hätte erlauben können, und sie war überzeugt, dass jede erträglich angenehme junge Frau, die ihm Aufmerksamkeit und Teilnahme bewiesen hatte, dieselbe Huldigung empfangen haben würde. Er hatte ein gefühlvolles Herz und musste Jemanden lieben. Sie sah nicht ein, warum sie nicht glücklich miteinander leben sollten. Luise hatte für den Anfang Eifer genug für das Seeleben und Beide mussten in der Folge sich noch ähnlicher werden. Er musste einen fröhlicheren Sinn erhalten, sie für Scott und Byron sich begeistern lernen, ja dies war vermutlich schon gelernt, und ohne Zweifel hatten sie sich bei der Poesie verliebt. Der Gedanke, dass sich Luise in eine Literaturfreundin und eine empfindsame Betrachterin verwandelt hatte, war belustigend, aber Anna zweifelte nicht, dass es wirklich so geworden wäre. Die Reise nach Lyme und der Fall am Strande konnten so wichtigen Einfluss auf ihre Gesundheit, ihre Stimmung, ihren Mut und ihre Sinnesart bis an das Ende ihres Lebens haben, als sie auf ihr ganzes Schicksal gehabt zu haben schienen.


  Der Schluss ihrer Betrachtungen war, dass Luisens Verbindung gar nicht überraschend wäre, wenn man einem Mädchen, das Wentworth’s Wert gefühlt hätte, erlauben könnte, einen andern Mann vorzuziehen, und dass nichts dabei zu bedauern wäre, wenn Wentworth keinen Freund dadurch verloren hätte. Nein, es war nicht Bedauern, was in Annas Herzen, wie ruhig sie auch sein wollte, schlug, und ihr das Blut in die Wangen trieb, wenn sie sich Wentworth fessellos und frei dachte. Es waren Gefühle in ihrem Innern, welche sie zu erforschen sich schämte; denn sie glichen zu sehr einer Freude, einer unverständigen Freude.


  Sie sehnte sich, den Admiral und seine Frau zu sehen; als sie aber zu ihnen kam, zeigte sich, das Beide noch nichts von der Neuigkeit wussten. Der förmliche Besuch ward abgelegt und erwidert, Luise genannt und Benwick dazu, ohne dass auch nur ein leises Lächeln sich verraten hätte.


  Der Admiral hatte eine Wohnung in einem schönen Stadtteile genommen, die ganz des Baronets Beifall hatte. Er schämte sich der Bekanntschaft gar nicht; er dachte mehr an den Admiral und sprach mehr von ihm, als dieser je um den Baronet sich bekümmerte.


  Der Admiral fand gerade so viele Bekannte in Bath, als er wünschte, und hatte mit der Familie Elliot bloß aus Höflichkeit Verkehr, ohne Vergnügen davon zu erwarten. Er und seine Frau wichen auch hier nicht von ihrer ländlichen Gewohnheit ab, fast immer bei einander zu sein. Die Ärzte hatten ihm, seiner Gichtanfälle wegen, viel Bewegung zu Fuße vorgeschrieben, und seine Frau schien alles mit ihm zu teilen und des Gehens nicht müde zu werden, um ihm wohl zu tun. Anna sah Beide überall beisammen. Sie fuhr fast jeden Morgen mit Frau Russell, dachte immer an die Unzertrennlichen und sah sie immer. Es war für sie, da sie die Gefühle des warteten Paares kannte, das anziehendste Gemälde der Glückseligkeit. Sie sah ihnen; immer so lange nach, als sie konnte; sie freute sich bei dem Gedanken, dass sie ahnte, wovon Beide sprachen, die in glücklicher Unabhängigkeit ihres Weges gingen; sie freute sich wenn sie sah, wie der Admiral einem alten Freunde, der ihm begegnete, herzlich die Hand drückte, oder wie lebhaft das Gespräch wurde, wenn zuweilen eine kleine Gesellschaft von Seeleuten sich zusammen fand, wo dann Frau Croft so verständig und scharfsinnig aussah, als einer von den Offizieren um sie her.


  Anna war so häufig in der Gesellschaft ihrer Freundin, dass sie nur selten zu Fuße ging; eines Morgens aber, als sie im untern Stadtteile aus dem Wagen der Frau Russell gestiegen war, um allein nach Hause zu gehen, traf sie den Admiral. Er stand, die Hände auf dem Rücken, in ernster Betrachtung vor dem Fenster eines Bilderladens, und war so vertieft, dass sie unbemerkt hätte vorüber gehen können, und ihn anreden, ja anrühren musste, um seinen Blick auf sich zu ziehen.


  Als er sie bemerkte, zeigte er ganz seine gewöhnliche Offenheit und gute Laune. „O Sie sind’s! Ich danke, ich danke. Das heißt mich freundschaftlich behandeln. Da stehe ich, und gaffe das Bild an. Ich kann hier nie vorüber gehen, ohne stehen zu bleiben. Was das für ein Ding ist, das wie ein Boot aussehen soll. Sehen Sie nur! Ist Ihnen je so etwas vorgekommen? Was eure Maler für wunderliche Leute sein mögen, dass sie sich einbilden können, Jemand möchte einer so ungestalteten alten Muschelschale sein Leben anvertrauen wollen. Und da sitzen zwei Männer darin, ganz fröhlich und guter Dinge, und sehen sich nach den Felsen und Bergen um, als ob sie nicht im nächsten Augenblick umschlagen würden, was gar nicht fehlen kann. Ich möchte wohl wissen, wo das Boot gebaut wäre!“, setzte er herzlich lachend hinzu. „Ich möchte darin nicht über eine Pferdeschwemme fahren … Nun denn, fuhr er fort, sich zu dem Fräulein wendend: wohin steuern Sie? Kann ich einen Weg für Sie machen, oder mit Ihnen? Kann ich Ihnen einen Dienst leisten?“


  „Ich wüsste nichts, als wenn sie mir das Vergnügen machen wollen, mit mir zu gehen, soweit unser Weg derselbe ist. Ich gehe nach Hause.“


  „Das will ich, von Herzen gern, und weiter noch. Ja, ja, wir machen einen recht angenehmen Gang zusammen, und unterwegs habe ich Ihnen was zu erzählen. Da, nehmen Sie meinen Arm. So recht! Es ist mir nie wohl, als wenn ich da ein Weibchen habe … Du mein Himmel, was das für ein Boot ist!“, fuhr er fort, noch einen Blick aus das Bild werfend, ehe sie sich in Bewegung setzten.


  „Sagten Sie nicht, Herr Admiral, Sie hätten mir etwas mitzuteilen?“


  „Ja das hab’ ich. Sogleich. Aber da kommt ein Freund, Kapitän Brigden. Ich will nur im Vorübergehen fragen, wies ihm geht. Ich halte mich nicht auf. ‚Nun, wie geht’s?‘ Brigden wundert sich, dass ich jemand anders’, als meine Frau bei mir habe. Sie kann nicht gehn, das arme Kind; sie hat eine Blase am Fuß, „Wie ein Dreischillingstück … Sehn’ Sie, drüben geht Admiral Brand mit seinem Bruder. Schlechte Kerle, alle Beide! Gut, dass sie nicht auf dieser Seite gehen. Sophie kann sie nicht leiden. Sie haben mir einmal einen elenden Streich gespielt. Ich erzähle Ihnen die Geschichte ein Andermal. Da kommt der alte Herr Drew mit seinem Enkel. Sehen Sie, er wirft Ihnen einen Kuss zu; denkt, Sie wären meine Frau. Der gute Mann! Es ist auch zu früh Friede geworden für ihn … Nun, Fräulein Elliot, wie gefällt’s Ihnen in Bath? Wir sind sehr zufrieden. Immer begegnen wir einem oder dem andern alten Freunde; alle Morgen sehen wir sie auf der Straße, haben immer genug zu schwatzen, und wenn wir dann zu Hause kommen, rücken wir unsere Stühle zurecht, und es ist uns so wohl, als ob wir in Kellynch wären, oder gar in unserer alten Wohnung in North-Yarmouth und Deal. Ich kann Ihnen sagen, unser Haus hier gefällt uns nicht übler, weil’s uns an unsre erste Wohnung in North-Yarmouth erinnert. Der Wind pfeift hier gerade so durch einen von den Schenktischen.“


  Als sie einige Schritte weiter gegangen waren, wagte es Anna, noch einmal an die versprochene Mitteilung zu erinnern. Vergebens; der Admiral hatte sich vorgesetzt, erst den offenen Platz in der Oberstadt zu erreichen, und da sie nicht wirklich Frau Croft war, so musste sie ihn schon gehen lassen.


  „Nun sollen Sie etwas hören, worüber Sie sich wundern werden, nahm er endlich das Wort. Aber zuerst müssen Sie mir den Namen des Fräuleins sagen, wovon ich reden will. Das Fräulein, Sie wissen’s ja, wir sind Alle so bekümmert um sie gewesen; Fräulein Musgrove, mein’ ich. Ihren Taufnamen – immer vergesse ich ihren Taufnamen.“


  Anna würde sich geschämt haben; wenn sie hätte verraten wollen, dass sie ihn so schnell begriffen hatte, als es wirklich der Fall war; aber nun konnte sie ohne Bedenklichkeit, Luisens Namen nennen.


  „Ja, ja, Luise Musgrove, das ist der Name. Ich wollte, die Mädchen hätten nicht eine solche Menge von schönen Taufnamen. Ich würde nie irre, wenn sie alle Sophie hießen, oder ungefähr so. Nun, Sie wissen, wir dachten Alle, dieses Fräulein Luise sollte meinen Schwager Kapitän Wentworth, heiraten. Er hat ja wochenlang um sie gefreit, wie’s aussah. Wir wunderten uns, worauf Beide noch warten könnten, bis die Geschichte in Lyme dazwischen kam; da musste freilich gewartet werden, bis ihr Kopf wieder in Ordnung war. Aber selbst zu jener Zeit benahmen sich Beide wunderlich. Wentworth ging nach Plymouth, statt in Lyme zu bleiben, und dann zu seinem Bruder Eduard. Da ist er noch, und seit dem November wissen wir nichts von ihm. Selbst meine Frau konnte das Ding nicht begreifen. Nun aber hat Alles die sonderbarste Wendung genommen, das Fräulein heiratet nicht Wentworth, sondern Benwick. Sie kennen ja Benwick?“


  „Ja, ich bin ein wenig bekannt mit ihm.“


  „Nun, sie heiratet ihn, oder höchstwahrscheinlich sind sie schon verheiratet, denn ich wüsste nicht, worauf sie warten sollten.“


  „Ich fand in Kapitän Benwick einen sehr angenehmen jungen Mann“, erwiderte Anna, „und ich höre, er hat ein vortreffliches Gemüt.“


  „O ja, ja! gegen Benwick ist gar nichts zu sagen. Er hat freilich erst seit vorigem Sommer ein Schiff, und es sind nur schlechte Zeiten zum Fortkommen. Sonst ist gar nichts an ihm auszusetzen. Ein vortrefflicher, gutherziger Mensch, auf mein Wort, und ein tätiger, eifriger Offizier, was Sie vielleicht gar nicht glauben würden, weil sein weiches Wesen ihn eben nicht empfiehlt.“


  „Sie irren sich, Herr Admiral. Ich würde aus Herrn Benwicks Benehmen gewiss nie auf, Mangel an Mut schließen. Ich habe sein Wesen sehr angenehm gefunden, und bin überzeugt, es wird überall gefallen.“


  „Nun, die Frauen wissen am besten zu urteilen; aber Benwick ist zu sanft für mich, und mag’s vermutlich nur Parteilichkeit sein, aber Sophie und ich, wir halten meines Schwagers Benehmen für besser. Er ist mehr nach unserm Sinne.“


  Anna war gefangen. Sie hatte nur die zu gewöhnliche Meinung bestreiten wollen, dass Mut und feines Benehmen unverträglich seien, keineswegs aber war es ihre Absicht gewesen, Benwicks Benehmen als ein Muster vorzustellen, und sie war, nach einigem Zögern, im Begriffe zu sagen, dass sie die beiden Freunde gar nicht vergleichen wollte, als der Admiral sie mit den Worten unterbrach: „Die Sache ist gewiss wahr. Nicht bloßes Geschwätz. Wir haben’s von meinem Schwager selbst. Meine Frau hat gestern einen Brief von ihm erhalten, worin er sagt, dass Harville ihm alles von Uppercross geschrieben hat. Da werden nun Alle beisammen sein.“


  Anna konnte diese Gelegenheit nicht entschlüpfen lassen und hob an: „Ich will hoffen, Herr Admiral, es ist in dem Tone von ihres Herrn Schwagers Briefe nichts, das Sie und ihre Gemahlin beunruhigen könnte. Im vorigen Herbste sah es freilich aus, als ob zwischen ihm und Fräulein Musgrove ein zärtliches Verständnis wäre; aber ich hoffe, man darf annehmen, dass es von beiden Seiten, ohne Unfreundlichkeit, aufgelöst worden ist; ich hoffe, man findet in dem Briefe nicht den Unmut eines gekränkten Mannes.“


  „Ganz und gar nicht, sage ich Ihnen; keine Verwünschung, kein murrender Ton von Anfang bis zu Ende.“


  Anna schlug die Augen nieder, um ihr Lächeln zu verbergen.


  „Nein, nein!“, erwiderte der Admiral, „mein Schwager ist nicht der Mann, der wimmert und klagt, dazu hat er zu viel Mut. Hat das Mädchen einen andern Mann lieber, nun, so ist’s besser, sie nimmt ihn.“


  „Allerdings, aber ich wollte sagen, es ist hoffentlich nichts in ihres Herrn Schwagers Briefe, woraus Sie die Vermutung ziehen könnten, dass er von seinem Freunde eine Kränkung erlitten zu haben glaubt, und das könnte sich ja verraten, ohne dass er es ausdrücklich sagte. Es sollte mir sehr leid tun, wenn eine Freundschaft, wie sie zwischen Beiden bestanden hat, durch einen solchen Umstand aufgehoben, oder auch nur geschwächt werden könnte.“


  „Ja, ja, ich verstehe Sie, aber ich sage Ihnen, es ist gar nichts der Art in dem Briefe. Er gibt dem Benwick auch nicht den mindesten Hieb, oder sagt auch nur, dass er sich wunderte. Nein, aus dem Tone seines Briefs ließe sich’s gar nicht erraten, dass er je selber Absichten gehabt hatte auf das Fräulein – wie heißt sie denn? Er äußert ganz artig die Hoffnung, dass sie glücklich sein werden, und das lautet nicht eben unversöhnlich, sollte ich denken.“


  Anna erhielt nicht die vollkommene Überzeugung, die der Admiral geben wollte; aber es würde unnütz gewesen sein, weiter zu forschen. Sie begnügte sich mit gewöhnlichen Bemerkungen, oder zeigte ruhige Aufmerksamkeit, und ließ den Admiral das Gespräch nach seiner Weise fortsetzen.


  „Der arme Wentworth!“, sprach er endlich. „Nun muss er von vorne wieder anfangen mit einer Andern. Ich denke, er muss nach Bath kommen. Sophie muss ihm schreiben, dass er uns besuchen soll. Hier gibt’s hübsche Mädchen genug, denk’ ich. Was hilft’s, wieder nach Uppercross zu gehen; das andre Fräulein ist ja auch verlobt mit dem Vetter. Nicht wahr, Fräulein Elliot, wäre es nicht besser, wir suchten ihn nach Bath zu ziehen?“


  VII.
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  Als der Admiral gegen Anna den Wunsch aussprach, seinen Schwager nach Bath zu bringen, war Wentworth schon auf dem Wege dahin. Er kam an; ehe seine Schwester geschrieben hatte, und als Anna wieder ausging, sah sie ihn.


  Elliot begleitete seine beiden Basen und Frau Clay. Sie waren auf offener Straße, als es anfing zu regnen, zwar nur ein wenig, aber gerade genug, um den Frauen ein Obdach erwünscht zu machen. Elisabeth wünschte besonders, in dem Wagender Lady Dalrymple, der in einiger Entfernung hielt, nach Hause zu fahren. Sie ging mit Anna und Frau Clay in einen nahen Putzladen, und Elliot begab sich zu Lady Dalrymple, um ihren Beistand zu erbitten. Er kam bald mit günstiger Antwort, wie sich versteht, wieder zurück, und Lady Dalrymple, erfreut, die beiden Fräulein heim bringen zu können, wollte sie in wenigen Minuten abholen.


  Der Wagen hatte nur für vier Personen bequem Platz, und da Fräulein Carteret bei ihrer Mutter war, so ließ sich nicht erwarten, dass mehr als zwei aufgenommen werden könnten. Elisabeth hatte ohne alle Frage den ersten Anspruch. Sie durfte keine Unannehmlichkeit leiden, aber es dauerte einige Zeit, um den höflichen Wettstreit zwischen den beiden Andern zu schlichten. Der Regen war ganz unbedeutend, und Anna. wünschte aufrichtig, lieber mit Elliot zu gehen. Aber auch für Frau Clay hatte der Regen nichts zu bedeuten; sie meinte, es tröpfelte kaum, und sie hätte stärkere Halbstiefel, als Anna. Sie wollte, aus Höflichkeit, ebenso gern mit Elliot gehen, und die Sache wurde zwischen ihnen mit so viel höflicher und standhafter Großmut verhandelt, dass die Andern für sie entscheiden mussten. Elisabeth behauptete, Frau Clay hätte sich schon ein wenig erkältet, und Elliot tat, aufgefordert, den Aussprach, Anna’s Halbstiefel wären die stärksten.


  Es wurde daher beschlossen, dass Frau Clay in den Wagen kommen sollte, und man war eben darüber einig geworden, als Anna, die nahe am Fenster saß, ganz deutlich sah, dass Wentworth die Straße hinab ging.


  Ihre Bestürzung war nur ihr allein fühlbar, aber sie machte sich sogleich selber Vorwürfe über ihr einfältiges Benehmen. Ein paar Minuten hindurch war sie in der größten Verwirrung, und als sie, sich selber scheltend, endlich wieder zur Besinnung kam, warteten die Andern noch auf den Wagen, und der immer gefällige Elliot war in eine anstoßende Straße gegangen, einen Auftrag für Frau Clay auszurichten.


  Anna hatte große Lust, an die Haustüre zu treten; sie wollte sehen, ob es regnete. Warum hätte sie einen andern Beweggrund bei sich argwöhnen sollen? Wentworth musste ja nun so weit sein, dass sie ihn nicht mehr sehen konnte. Sie stand auf, und wollte hinaus gehen; eine Hälfte ihres Selbst sollte nicht immer so viel klüger sein, als die andere, oder nicht immer die andere für schlimmer halten, als sie war. Nun, sie wollte sehen, ob es regnete, musste aber im nächsten Augenblicke zurücktreten, als Wentworth selber mit mehreren Herren und Frauen herein kam, die er ohne Zweifel nicht weit von dem Laden getroffen hatte. Er war bei ihrem Anblicke überraschter und bestürzter, als sie je vorher bemerkt hatte, und sah ganz rot aus. Zum ersten Mal seit der wieder angeknüpften Bekanntschaft fühlte sie, dass sie weniger ihre Regungen verraten hatte, als er, und es entstand dadurch für sie der Vorteil, dass sie sich in den letzten Augenblicken fassen konnte. Die überwältigenden, verblendenden und verwirrenden ersten Wirkungen lebhafter Überraschung waren für sie vorüber. Aber noch immer war ihr Gefühl lebhaft aufgeregt. Es war Schmerz und Freude in ihrer Brust, ein Mittelzustand von Entzücken und Leid.


  Er sprach mit ihr und wandte sich dann weg. Sein Benehmen verriet Verlegenheit; sie konnte es weder kalt, noch freundlich nennen, und überhaupt nichts so gewiss davon sagen, dass es eben verlegen war.


  Nach einer kurzen Pause trat er wieder zu ihr und sprach noch einmal. Man erkundigte sich wechselseitig nach gewöhnlichen Gegenständen, aber weder sie, noch er mochte durch das Gespräch klüger werden, und Anna wurde noch immer mehr gewahr, dass er weniger unbefangen war als früher. Sie hatten, da sie so viel beisammen gewesen waren, es so weit gebracht, dass sie mit ziemlich viel anscheinender Gleichgültigkeit und Ruhe mit einander zu sprechen vermochten, aber er konnte es in diesem Augenblicke nicht dahin bringen. Die Zeit hatte ihn umgewandelt, oder Luise hatte es getan, und es schien, als ob er selber so etwas gefühlt hätte. Er sah sehr wohl aus, keineswegs als hätte er an seiner Gesundheit, oder an seiner muntern Seelenstimmung gelitten, und er sprach von Uppercross, von der Familie Musgrove, ja selbst von Luise, und es blitzte in seinem Auge sogar der ihm eigene schlau bedeutsame Blick auf, als er sie nannte; aber es war nicht der behagliche, unbefangene Wentworth, und er konnte sich auch nicht stellen, als ob er es wäre.


  Es war für Anna nicht überraschend, aber empfindlich, dass Elisabeth ihn nicht kennen wollte. Sie bemerkte, dass er Elisabeth ansah, ihre Schwester ihn, und von beiden Seiten vollkommene Wiedererkennung stattfand; sie war überzeugt, dass er als ein Bekannter anerkannt zu werden erwartete, und sie sah nun zu ihrem Bedauern, dass ihre Schwester sich mit unaussprechlicher Kälte wegwendete.


  Frau Dalrymple, der Elisabeth ungeduldig entgegen sah, fuhr nun vor, und der Diener meldete sie. Es fing nun wieder an zu regnen; es war eine kleine Zögerung nötig, und so viel Lärm, so viel Gerede, dass Alle, die im Laden versammelt waren, erfahren mussten, Lady Dalrymple wollte Fräulein Elliot abholen. Endlich ging Elisabeth mit ihrer Freundin, nur von dem Diener begleitet, da Vetter Elliot noch nicht zurück gekommen war. Wentworth, der ihnen nachsah, wendete sich wieder zu Anna, und erbot sich, mehr durch eine Gebärde, als durch Worte, sie auch an den Wagen zu führen.


  „Ich bin Ihnen sehr verbunden“, antwortete sie, „aber ich fahre nicht mit. Es ist nicht so viel Platz im Wagen. Ich gehe zu Fuß; ich gehe lieber.“


  „Aber es regnet ja.“


  „O nicht viel, ganz unbedeutend für mich. Ich bin zwar erst gestern hier angekommen“, fuhr Wentworth fort, „aber wie sie sehen, schon ganz gehörig eingerichtet“ – er zeigte auf einen neuen Regenschirm – „und es würde mich freuen, wenn Sie Gebrauch davon machen wollten, da Sie einmal entschlossen sind, zu Fuße zu gehen. Doch besser wäre es, glaube ich, wenn Sie mir erlauben wollten, Ihnen eine Sänfte zu hohlen.“


  Anna lehnte sein Anerbieten dankbar ab, und wiederholte, der Regen würde nicht fortdauern. „Ich warte nur auf meinen Vetter Elliot“, setzte sie hinzu. „Er wird gewiss in einem Augenblicke hier sein.“


  Kaum hatte sie ausgeredet, als Elliot hereintrat. Wentworth erkannte ihn sogleich wieder. Es war ganz derselbe Mann, der in Lyme auf der Treppe gestanden, und Anna, als sie vorüber ging, bewundert hatte, außer dass sich nun in Blick und Benehmen das Bewusstsein der Vorrechte des Verwandten und Freundes verriet. Er trat geschäftig herein, schien nur sie zu sehen, nur an sie zu denken, entschuldigte sein Ausbleiben, bedauerte, dass sie hatte warten müssen, und wünschte lebhaft, sie nach Hause zu bringen, ehe der regen stärker würde. Im nächsten Augenblicke gingen Beide hinaus, sie an seinem Arme, und ein höflicher, verlegener Blick und ein: „Ich empfehle mich Ihnen!“ war alles, wozu sie Zeit hatte.


  Sobald sie weg waren, sprach Eine von Wentworths Begleiterinnen: „Herr Elliot scheint sein Mühmchen nicht ungern zu haben.“


  „O allerdings, das ist ja klar genug“, erwiderte eine Andre. „Es lässt sich leicht erraten, was daraus werden wird. Er ist immer um die Familie, wohnt fast da, glaub’ ich. Nun, er sieht sehr gut aus.“


  „Gewiss“, hob die Erste wieder an, „und ich höre, er soll der angenehmste Mann im Umgange sein.“


  „Anna Elliot ist hübsch, nach meiner Meinung“, sprach die Zweite, „sehr hübsch, wenn man sie länger ansieht. Es gehört nicht zum Ton, das zu sagen, aber ich muss gestehen, ich bewundre sie mehr, als ihre Schwester.“


  „O auch ich!“, antwortete die Erste.


  „Ich auch“, fiel eine Dritte ein. „Gar nicht zu vergleichen. Aber alle Männer sind ganz geschossen in Fräulein Elisabeth. Anna ist zu zart für sie.“


  Anna würde ihrem Vetter sehr verbunden gewesen sein, wenn er auf dem ganzen Wege nach Hause gar nicht gesprochen hätte. Es war ihr nie so schwer geworden, ihn anzuhören, wiewohl nichts über seine Aufmerksamkeit und Sorgfalt ging, und die Gegenstände seiner Reden meist immer solche waren, die etwas Anziehendes für sie hatten, ein warmes, gerechtes und umsichtiges Lob, der Frau Russell, und sehr verständige Winke gegen Frau Clay. Aber Anna konnte jetzt nur an Wentworth denken. Sie begriff nicht, was er in diesem Augenblicke fühlte, ob die fehlgeschlagene Hoffnung ihm wirklich Kummer machte, oder nicht, und ehe sie darüber nicht völlig im Reinen war, konnte sie nicht ganz unbefangen sein. Mit der Zeit hoffte sie weise und verständig zu werden, aber leider musste sie sich gestehen, dass sie jetzt noch nicht weise war.


  Ein andrer Umstand, den sie vor allen Dingen gern hätte wissen mögen, war, wie lange er in Bath zu bleiben gedachte; er hatte nichts davon gesagt, oder sie konnte sich nicht darauf besinnen. Vielleicht reiste er nur durch, aber wahrscheinlicher war es, dass er sich eine Zeit lang aufhalten wollte. In diesem Falle war nichts wahrscheinlicher, als dass Frau Russell ihn irgendwo träfe. Ob ihre Freundin sich seiner erinnern wird? Wie wird sich alles machen? Sie war schon genötigt gewesen, ihrer Freundin zu sagen, dass Luise Musgrove Benwick heiraten wollte. Es war ihr schwer geworden, die Überraschung der würdigen Frau mit ruhiger Fassung zu bemerken, und wenn nun Frau Russell mit Wentworth in Gesellschaft zusammen treffen sollte, so konnte ihre mangelhafte Kenntnis von der Sache zu einem neuen Vorurteile gegen ihn Anlass geben.


  Am folgenden Morgen ging Anna mit ihrer Freundin aus, und in der ersten Stunde erwartete sie unaufhörlich mit banger Unruhe, ihn zu sehen, und als sie endlich eine Straße hinab ging, sah sie ihn auf dem jenseitigen Fußwege in so weiter Entfernung, dass sie ihn fast in der ganzen Länge der Straße im Auge hatte. Es waren viele andre Männer um ihn; Viele gingen aus demselben Wege, aber ihn zu verkennen, war unmöglich. Anna blickte unwillkürlich auf ihre Freundin, aber nicht in der törichten Vermutung, als ob Frau Russell so schnell, als sie selber, ihn erkannt hatte, da es gar nicht zu erwarten war, dass jene ihn eher bemerken würde, bis er ihr gerade gegenüber war. Sie warf indes von Zeit zu Zeit einen unruhigen Blick auf Frau Russell , und als Wentworth endlich so nahe war, dass er bemerkt werden musste, wagte sie es zwar nicht, ihre Freundin wieder anzusehen, weil sie wohl fühlte, dass sie ihr Gesicht nicht sehen lassen durfte, aber sie wusste sehr gut, dass Frau Russell ihre Blicke gerade nach ihm gerichtet hatte. Sie konnte sich sehr wohl denken, welche Zaubergewalt er auf das Gemüt ihrer Freundin ausüben musste, wie schwer es derselben ward, ihre Augen wegzuwenden, und mit welchem Erstaunen Frau Russell bemerken mochte, dass eine Zeit von acht bis neun Jahren, die er in entfernten Weltgegenden und unter vielen Mühsalen zugebracht, ihm nichts von seinen Reizen geraubt hatte.


  Endlich wendete Frau Russell ihre Augen weg. Was wird sie nun sagen?


  „Sie werden sich wundern“, „hob sie an, wohin ich so lange meine Blicke gerichtet habe. Ich sah nach den Fenstervorhängen, die man mir gestern Abend als die hübschesten in ganz Bath beschrieb. Ich kann mich der Hausnummer nicht erinnern, aber ich sehe mich nach allen Fenstern um, und finde nichts, das auf die Beschreibung passte.“


  Anna seufzte, errötete und lächelte, voll Bedauern und Verachtung, entweder gegen ihre Freundin, oder gegen sich selber. Das Ärgerlichste bei der Sache war, dass sie bei aller Vorsicht und Sorgfalt den rechten Augenblick verloren hatte, zu beobachten, ob er sie gesehen hatte, oder nicht.


  Ein paar Tage gingen vorüber, ohne dass etwas vorfiel. Das Schauspiel, oder die öffentlichen Örter, wo Wentworth wohl zu sehen gewesen sein würde, waren nicht vornehm genug für die Familie Elliot, die sieh des Abends nur, in der zierlichen Armseligkeit von Privatgesellschaften langweilte, worein sie immer mehr gezogen wurde. Anna, die dieses trüben Stillstandes müde war, schmerzlich empfand, dass sie nichts erfuhr, und sich für stärker hielt, als sie war, weil ihre Stärke keine Prüfung bestanden hatte, sehnte sich ungeduldig nach dem Konzertabend. Es war ein Konzert zum Vorteil eines Künstlers, den Lady Dalrymple beschützte. Es verstand sich von selbst, dass die Familie Elliot nicht fehlen durfte. Man erwartete eine vorzügliche Kunstleistung, und Wentworth war ein großer Freund der Musik. Anna glaubte, sie würde zufrieden sein, wenn sie nur noch einmal ein paar Minuten mit ihm sprechen könnte, und sie fühlte Mut genug, ihn anzureden, wenn sich die Gelegenheit finden sollte. Elisabeth hatte sich von ihm gewendet, Frau Russell ihn übersehen, und sie fühlte, dass sie ihm Aufmerksamkeit schuldig war.


  Sie hatte Frau Smith halb und halb versprochen, den Abend ihr zu widmen, aber bei einem schnellen Besuche entschuldigte sie sich, und Verabredete mit ihr, am folgenden Tage ihr mehrere Stunden zu schenken. „Erzählen Sie mir nur ja alles, wenn Sie zu mir kommen“, sprach Frau Smith. „Wer gehört denn zu ihrer Gesellschaft?“


  Anna nannte alle. Frau Smith antwortete nicht, aber als Anna Abschied nahm, sprach die Freundin halb ernst, halb mit schelmischem Ausdrucke: „Nun, ich wünsche viel Vergnügen im Konzert, und kommen Sie doch ja morgen, wenn Sie können, denn es fängt an, mir zu ahnen, dass ich nicht viele Besuche mehr von Ihnen erhalten könnte.“


  Anna war betroffen und verwirrt, aber als sie einen Augenblick unschlüssig gezögert hatte, war es ihr lieb, dass sie forteilen musste.


  VIII.
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  Der Baronet, seine beiden Töchter und Frau Clay waren die ersten von ihrer Gesellschaft, die sich im Vorzimmer des Konzertsaales einfanden, und auf Lady Dalrymple wartend, stellten sie sich an’s Kaminfeuer. Die Türe öffnete sich alsbald wieder, und Wentworth trat allein in’s Zimmer. Anna war ihm die Nächste, und vortretend redete sie mit einem höflichen: „Wie befinden Sie sich?“ ihn an, als er mit einer Verbeugung vorüber gehen wollte. Er musste stehenbleiben und gleichfalls eine höfliche Erkundigung einziehen, wie furchtbar auch Vater und Schwester im Hintergrunde standen. Dass sie im Hintergrunde standen, war ein Vorteil für Anna, da sie nicht bemerkte, was jene für Gesichter machten, und ganz ruhig tun konnte, was sie für recht hielt.


  Während sie mit Wentworth sprach, hörte sie ihren Vater mit Elisabeth flüsternd sprechen. Sie konnte nichts unterscheiden, aber erraten, wovon die Rede war, und als Wentworth eine kalte Verbeugung machte, erriet sie, auch ihr Vater hätte durch eine kalte Begrüßung ein Zeichen gegeben, dass er sich der ehemaligen Bekanntschaft erinnerte, und mit einem schnellen Seitenblicke entdeckte sie, dass auch Elisabeth einen leichten Knicks machte. Dies, wiewohl spät, ungern und unfreundlich, war doch besser als nichts, und Anna fasste Mut.


  Als man vom Wetter, von Bath und vom Konzerte gesprochen hatte, fing, das Gespräch an, zu stocken und es ward endlich so wenig gesagt, dass Anna jeden Augenblick erwartete, er werde sich entfernen, aber er blieb, schien gar nicht eilig, sie verlassen zu wollen, und endlich sprach er, aufgeregter, ein wenig lächelnd, ein wenig warm: „Ich habe Sie kaum gesehen, seit dem Tage in Lyme. Ich fürchte, der Schreck hat Sie angegriffen, zumal da Sie in dem Augenblicke selbst sich anstrengten, ihre Fassung zu behalten.“


  Anna versicherte, es sei nicht der Fall gewesen.


  „Es war eine furchtbare Stunde, ein furchtbarer Tag“, sprach er, und fuhr mit der Hand über die Augen, als wäre die Erinnerung daran ihm noch zu peinlich gewesen; aber nach einem Augenblicke setzte er, wieder lächelnd, hinzu: „Der Tag hat indes Folgen gehabt, die nichts weniger als furchtbar sind. Als Sie mit so viel Geistesgegenwart äußerten, dass Benwick am besten dazu passte, einen Wundarzt zu holen, konnten Sie wohl nicht ahnen, dass er Einer von Denjenigen sein sollte, welchen des Fräuleins Wiederherstellung besonders am Herzen lag.“


  „Gewiss nicht“, erwiderte Anna. „Aber es scheint – ich darf wohl hoffen, es wird eine sehr glückliche Verbindung sein. Auf beiden Seiten sind gute Grundsätze und eine gute Gemütsstimmung.“


  „Ja“, sprach er, ohne eben vorschnell auszusehen, „aber weiter geht auch die Ähnlichkeit nicht. Ich wünsche von Herzen, dass beide glücklich sein mögen, und freue mich über jeden Umstand; der es hoffen lässt. Sie haben mit keinen Schwierigkeiten in ihrer Heimat zu kämpfen; kein Widerspruch, keine Launen, keine Hinhaltung steht ihnen im Wege. Die Eltern des Fräuleins betragen sich, wie das junge Paar selbst, sehr anständig und gütig, und lassen es sich mit einer wahrhaft elterlichen Herzlichkeit angelegen sein, ihrer Tochter Wohlfahrt zu befördern. Alles dies verspricht viel, sehr viel für ihr Glück, vielleicht mehr als –“


  Er schwieg. Ein plötzlicher Gedanke schien ihm durch die Seele zu fahren, und ihm auch eine Ahnung der Bewegung zu geben, die Anna’s Wange rötete und ihre Augen an den Boden heftete. Nach einer Pause aber fuhr er fort: „Ich muss gestehen, ich finde eine Ungleichheit, eine zu große Ungleichheit, und zwar in einem Punkte, der ebenso wesentlich ist, als das Gemüt. Ich halte Luise Musgrove für ein sehr liebenswürdiges Mädchen, von sanfter Gemütsart, und nicht ohne Verstand. Aber Benwick ist etwas mehr. Er ist ein geschickter, ein lernfleißiger Mann – und ich leugne nicht, seine Zuneigung zu ihr hat mich ein wenig überrascht. Wäre es die Wirkung der Dankbarkeit gewesen, hätte er sie lieb gewonnen, weil er glaubte, sie hatte ihm den Vorzug gegeben, so würde es eine andre Sache gewesen sein. Aber es gibt keinen Grund, das zu glauben. Im Gegenteil, es scheint eine von selbst erwachte, ganz unveranlasste Regung von seiner Seite zu sein, und das eben überrascht mich. Ein Mann, wie er, in seiner Lage – mit einem verwundeten, fast gebrochenen Herzen! Fräulein Harville war ein Mädchen von weit höherem Werte, und seine Neigung gegen sie war eine wahrhafte Zuneigung. Ein Mann, der sein Herz einem solchen Mädchen geweiht hat, kann es nicht vergessen – er darf es nicht – er kann es nicht.“


  War es das Bewusstsein, dass sein Freund dennoch vergessen hatte, oder war’s ein anderes Bewusstsein, das ihn abhielt; er sprach nicht weiter, und Anna, die trotz der bewegten Stimme, womit Wentworth die letzten Worte sprach, trotz des Geräusches im Saale, jede Silbe verstanden hatte, war gerührt, erfreut ; verwirrt und von tausend Gefühlen bewegt. Es war ihr unmöglich, sich auf einen solchen Gegenstand einzulassen, als sie aber nach einer Pause fühlte, dass sie etwas sagen musste, und doch nichts weniger wünschte, als die Unterhaltung ganz abzubrechen, wich sie nur halb aus, als sie sagte: „Sie sind lange in Lyme gewesen, glaube ich?“


  „Gegen vierzehn Tage. Ich konnte nicht eher fortgehen, bis Luisens Herstellung völlig gesichert war. Ich hatte an dem Unglücke zu viel Anteil gehabt, als dass ich sobald mich hatte beruhigen können. Ich war Schuld – ich allen. Sie würde nicht eigensinnig gewesen sein, wenn ich nicht schwach gewesen wäre. – Die Umgegend von Lyme ist sehr schön. Ich habe sie zu Fuße und zu Pferde häufig durchstrichen, und je mehr ich sah, desto mehr fand ich zu bewundern.“


  „Ich wünsche sehr, Lyme einmal wieder zu sehen“, antwortete Anna.


  „Wirklich? Ich hätte nicht gedacht, dass irgendetwas in Lyme einen solchen Wunsch in Ihnen hätte erwecken können. Das Entsetzen und das Unglück, worein sie verwickelt wurden – die Spannung des Gemüts – und dann wieder die Abspannung der Seele – Ich hätte gedacht, ihre letzten Eindrücke in Lyme waren ein starker Widerwille gewesen.“


  „Die letzten Stunden waren allerdings sehr peinlich; aber wenn der Schmerz vorüber ist, wird die Erinnerung daran oft ein Vergnügen. Man hat einen Ort darum nicht weniger lieb, wenn man gleich da gelitten hat, es wäre denn, dass man nichts als Leiden gehabt hatte, was doch keineswegs der Fall bei mir in Lyme war. Wir waren nur in den beiden letzten Stunden in Angst und Bekümmernis, und hatten doch vorher viel Freude gehabt. So viel Neues und Schönes! Ich bin so wenig gereist, dass jeder neue Ort anziehend für mich sein würde, und Lyme hat so viele wahre Schönheiten, und“ – endigte sie, leicht errötend bei einigen Erinnerungen – „überhaupt hat der Ort sehr angenehme Eindrücke auf mich gemacht.“


  Sie hatte kaum diese Worte gesprochen, als die Türe sich wieder öffnete, und die Erwarteten traten herein. Lady Dalrymple! erscholl es, und der Baronet ging ihr mit seiner Tochter und Frau Clay entgegen. Sie und ihre Tochter wurden von Vetter Elliot und dem Obersten Wallis, die fast zu gleicher Zeit ankamen, herein geführt. Anna ward in die Gruppe gezogen, die sich um die einkommenden bildete, und sah sich von Wentworth getrennt. Ihre anziehende, fast zu anziehende Unterredung musste auf einige Zeit abgebrochen werden, aber unbedeutend war die Buße gegen das Glück, wofür sie dieselbe erleiden musste. Sie hatte in kaum zehn Minuten mehr von Wentworths Gesinnungen gegen Luise, mehr von seinen Gefühlen überhaupt erfahren, als woran sie zu denken wagte, und mit frohen, obgleich bewegten Gefühlen erfüllte sie die Pflichten der Höflichkeit, die der Augenblick forderte. Sie war gegen Alle gut gestimmt. Es waren Gedanken in ihr aufgeregt worden, welche sie in die Stimmung setzten, gegen Jedermann höflich und freundlich zu sein, und jeden als minder glücklich, denn sie selber, zu bemitleiden.


  Ihre freudigen Regungen wurden etwas gemäßigt, als sie in dem Augenblicke, wo sie ein wenig zurücktrat, um sich Wentworth wieder zu nähern, bemerkte, dass er sich entfernt hätte. Sie sah ihn aber noch in dem Konzertsaale gehen. Er war fortgegangen, und auf einen Augenblick regte sich ein schmerzliches Gefühl in ihr. Aber sie mussten sich ja wieder begegnen; er musste sich ja wohl nach ihr umsehen, und ehe das Konzert zu Ende war, eine Gelegenheit für ihn kommen, sie in der Versammlung zu finden. Vielleicht war es gerade in diesem Augenblicke besser, getrennt zu sein; sie bedurfte ja einer kleinen Pause, sich zu erholen.


  Als gleich nachher auch Frau Russell erschien, begaben sich Alle in den Konzertsaal, wo man beim Eintritte so wichtigtat, so viele Blicke auf sich zog und so viele Anwesende störte, als möglich war.


  Elisabeth und Anna waren beide sehr glücklich, als sie in den Saal traten. Elisabeth, die Arm in Arm mit Fräulein Carteret ging und auf den breiten Rücken der vor ihr gehenden Lady Dalrymple sah, hatte keinen Wunsch, dessen Erfüllung ihr nicht möglich geschienen hätte, und Anna – Aber es würde Beleidigung für Anna’s Glückseligkeit sein, wenn man sie mit den seligen Gefühlen ihrer Schwester vergleichen wollte; da diese nur aus selbstischer Eitelkeit, jene aus edler Zuneigung hervor gingen.


  Nichts von dem Glanze des Saales entging Anna’s Blicken, wie ihren Gedanken. Ihr Glück kam aus ihrem Innern. Ihre Augen glänzten und ihre Wangen glühten, aber sie wusste es nicht. Sie dachte nur an die letzte halbe Stunde, und als sie mit den Übrigen zu ihren Sitzen ging, überschaute ihre Seele schnell jene Augenblicke. Seine Wahl der Gegenstände des Gespräches, seine Ausdrücke, und noch mehr sein Benehmen und sein Blick, alles ließ in ihren Augen nur eine einzige Deutung zu. Seine Meinung von Luisens untergeordnetem Werte, die er recht angelegentlich ausgesprochen zu haben schien; seine Verwunderung über Benwick, seine Ansicht über die erste lebhafte Zuneigung; die angefangenen Äußerungen, die er nicht zu endigen vermochte – seine halb abgewendeten Augen und seine mehr als halb ausdruckvollen Blicke – alles, alles sagte, dass sein Herz wenigstens zu ihr zurückkehrte, dass es keinen Unwillen, keine Empfindlichkeit, kein Ausweichen mehr gab, und nicht bloß Freundschaft und Achtung, sondern selbst die zärtlichen Regungen vergangener Zeiten darauf gefolgt waren, ja etwas wenigstens von jenen Regungen. Sie konnte aus der Veränderung nichts anders schließen; er musste sie lieben.


  Diese Gedanken, und die dadurch aufgeregten Träume beschäftigten und bewegten sie zu sehr, als dass sie zu beobachten im Stande gewesen wäre, und sie ging durch den Saal, ohne ihn zu erblicken, ohne auch nur zu versuchen, ihn aufzufinden. Als ihre Gesellschaft die Plätze eingenommen hatte, sah Anna sich um, ob Wentworth etwa in demselben Teile des Saales wäre; aber sie konnte ihn nicht auffinden. Das Konzert begann, und sie musste sich eine Zeitlang begnügen, auf bescheidenere Weise glücklich zu sein.


  Ihre Gesellschaft war geteilt und hatte zwei zusammen stoßende Bänke. Anna saß auf der vordersten und Elliot hatte es mit Hilfe seines Freundes, des Obersten Wallis, glücklich dahin gebracht, einen Platz an ihrer Seite zu erhalten. Elisabeth, die zwischen Lady Dalrymple und Fräulein Carteret saß und vom Obersten Wallis sehr artig behandelt wurde, war ungemein vergnügt.


  Anna’s Gemüt war in der günstigsten Stimmung für die Abendunterhaltung. Es war gerade Beschäftigung genug für ihre Seele; sie hatte Gefühl für das Zärtliche, frohe Empfänglichkeit für das Muntere, Aufmerksamkeit für das Wissenschaftliche, Nachsicht mit dem Langweiligen, und nie hatte ihr ein Konzert besser gefallen, wenigstens in der ersten Abteilung. Gegen Ende derselben, nach einem italienischen Gesange, erklärte sie dem Vetter Elliot die Worte desselben nach dein Konzertzettel, den sie in der Hand hatte. „Dies ist ungefähr der Sinn, oder die Bedeutung der Worte, denn von dem Sinne eines italienischen Liebesliedchens muss man nicht viel sprechen; aber so genau als ich die Meinung wiedergeben kann, da ich mir nicht anmaßt, der Sprache mächtig zu sein. Ich bin im Italienischen schlecht bewandert.“


  „Ja,, ja, ich sehe es wohl; ich sehe, Sie verstehen nichts davon, sind aber doch der Sprache kundig genug, dass Sie auf den ersten Blick diese versetzten, verkürzten italienischen Zeilen in klares verständliches zierliches Englisch übertragen können. Sie brauchen nichts mehr von ihrer Unwissenheit zu sagen, wir haben hier den vollständigen Beweis.“


  „Ich will nichts gegen eine so gütige Höflichkeit sagen, aber ich würde mich nicht gern von einem wirklichen Kenner prüfen lassen.“


  „Ich habe ihres Vaters Haus so lange zu besuchen das Vergnügen gehabt“, erwiderte er, „dass ich wohl etwas von Fräulein Anna Elliot erfahren musste; und ich weiß, sie ist zu bescheiden, als dass man ihre Vorzüge auch nur halb kennen könnte, und sie hat so viele Vorzüge, dass ihre Bescheidenheit bei jeder Andern ihres Geschlechts nicht natürlich sein würde.“


  „O pfui! zu viel Schmeichelei! …“, sprach Anna, und auf den Konzertzettel blickend, setzte sie hinzu: „Ich vergesse ganz, was nun kommt.“


  „Vielleicht bin ich mit ihren Gesinnungen länger bekannt gewesen, als Sie wissen“, fuhr Elliot mit leiser Stimme fort.


  „Nun, wieso? Sie können damit bloß seit meiner Ankunft in Bath bekannt sein, außer dass Sie etwa früher unter meinen Angehörigen von mir sprechen gehört haben.“


  „Ich kannte Sie, dem Rufe nach, lange vor ihrer Ankunft in Bath. Personen, die mit Ihnen auf vertrautem Fuße lebten, haben mir Schilderungen von Ihnen gemacht; und auf diesem Wege sind Sie mir seit vielen Jahren bekannt geworden. Ihr Äußeres, ihre Gemütsstimmung, ihre Vorzüge, alles wurde beschrieben, alles war mir lebendig.“


  Elliot täuschte sich nicht, wenn er durch jene Äußerungen Anteil zu erwecken hoffte. Wer könnte dem Zauber eines solchen Geheimnisses widerstehen! Von Ungenannten seit langer Zeit einem neuen Bekannten geschildert worden zu sein, das ist unwiderstehlich, und Anna war ganz Neugier. Sie war erstaunt und fragte ihn dringend, aber vergebens. Es machte ihm Freude; gefragt zu werden, aber er wollte nichts sagen.


  „Nein, nein!“, sprach er, künftig vielleicht, aber jetzt nicht. Ich mag keine Namen nennen, aber es ist wirklich der Fall gewesen; ich habe vor mehreren Jahren eine Schilderung von Ihnen erhalten, die mir die höchste Meinung von ihren Vorzügen erweckte, und die lebhafteste Neugier in mir aufregte, Sie kennen zu lernen.“


  Anna konnte auf Niemanden raten, der vor mehreren Jahren mit Gunst von ihr gesprochen hätte, als auf Wentworths Bruder, welcher vielleicht mit Elliot einmal Umgang gehabt haben mochte, aber sie hatte nicht den Mut, die Frage zu tun.


  „Der Name Anna Elliot war mir lange ein anziehender Ton; lange hat er einen Zauber auf meine Seele ausgeübt, und wenn ich’s dürfte, würde ich den Wunsch verraten, dass er immer unverändert bleiben möchte.“


  Das waren, glaubte Anna, seine Worte, aber kaum hatte sie den Ton vernommen, als ihre Aufmerksamkeit, durch andere Töne, nahe hinter ihr, angezogen wurde, die alles andere unbedeutend machten.


  „Ein Mann von gutem Aussehen“, sprach der Baronet, „von sehr gutem Aussehen“.


  „Ja, ein sehr schöner junger Mann“, erwiderte Lady Dalrymple; „mehr Anstand, als man oft in Bath sieht. Wohl ein Irländer?“


  „Nein, ich kenne ihn; eine Hutbekanntschaft. Wentworth – Kapitän Wentworth heißt er. Seine Schwester hat meinen Mietsmann, den Admiral Croft, der Kellynch gepachtet hat.“


  Ehe der Baronet so weit gekommen war, hatte Anna den Kapitän Wentworth entdeckt, der in einiger Entfernung unter einem Haufen von Männern stand. Als ihre Blicke ihn fanden, schien er sein Auge von ihr abzuwenden. Sie glaubte einen Augenblick zu spät gekommen zu sein, und so lange sie hinzusehen wagte, wendete er sein Auge nicht wieder zu ihr; aber das Konzert fing wieder an, und sie war genötigt, ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel zu richten und gerade vor sich zu sehen.


  Als sie wieder einen Blick auf ihn werfen konnte, hatte er sich entfernt. Er hätte ihr nicht näher kommen können, wenn er auch gewollt hätte, da sie ganz umringt und eingeschlossen war; aber sie hätte gern seinen Blick auf sich ziehen mögen.


  Auch Elliot’s Reden machten sie bekümmert. Sie hatte nicht länger Lust, mit ihm zu sprechen, und wünschte, er wäre ihr nicht so nahe gewesen.


  Die erste Abteilung war zu Ende. Sie hoffte nun, eine wohltätige Veränderung eintreten zu sehen, und als die Gesellschaft eine Zeitlang nichts gesagt hatte, standen Einige auf, sich Tee geben zu lassen. Anna gehörte zu den Wenigen, die nicht aufstanden, und blieb neben Frau Russell sitzen, aber sie hatte das Vergnügen, ihren Nachbar Elliot los zu werden. Sie nahm sieh vor, sich selbst durch die Nähe ihrer Freundin nicht abhalten zu lassen, wenn sie Gelegenheit fände, mit Wentworth zu sprechen. Sie glaubte es ihrer Freundin vom Gesichte zu lesen, dass auch diese ihn gesehen hatte.


  Aber er kam nicht, obgleich Anna ihn zuweilen in der Ferne zu sehen glaubte. Der ängstliche Augenblick ging erfolglos vorüber. Die Übrigen kamen zurück; der Saal füllte sich wieder, die Sitze wurden wieder besetzt, und eine andere Stunde des Vergnügens, oder der Büßung stand bevor, eine andere Stunde sollte Freude, oder Gähnen erwecken, je nach dem wahrer, oder erkünstelter Geschmack vorherrschend war. Anna sah einer Stunde unruhiger Bewegung entgegen. Sie konnte den Saal nicht mit ruhigem Gemüte verlassen, wenn sie nicht Wentworth noch einmal gesehen, wenn sie nicht einen freundlichen Blick mit ihm gewechselt hatte.


  Als die Plätze wieder besetzt wurden, gab es viele Veränderungen, deren Erfolg für Anna günstig war. Oberst Wallis wollte nicht wieder sitzen, und Elliot wurde von Elisabeth und Fräulein Carteret so dringend eingeladen, sich zwischen sie zu setzen, dass er es nicht ablehnen konnte. Anna kam, durch einige andere Veränderungen und durch einen kleinen Kunstgriff von ihrer Seite, näher als vorher an’s Ende der Bank, wo sie mit Vorübergehenden leichter in Verbindung kommen konnte. Ihre nächsten Nachbarn verließen bald ihre Sitze, und ehe das Konzert geschlossen war, saß sie am Ende der Bank.


  Sie war in dieser Lage und ein Platz an ihrer Seite offen, als Wentworth sich wieder sehen ließ. Er war nicht weit von ihr. Auch sein Auge hatte sie gefunden, aber er sah ernsthaft aus; er schien unschlüssig zu sein, und nur nach und nach kam er ihr so nahe, dass er mit ihr sprechen konnte. Sie fühlte nur, dass ihm etwas fehlen musste; die Veränderung war unverkennbar. Sah er doch so ganz anders aus, als sie ihn im Vorzimmer gefunden hatte. Was konnte die Ursache sein? Sie dachte an ihren Vater, an Frau Russell. Hatte man unfreundliche Blicke auf ihn geworfen? Er fing an, ernsthaft vom Konzerte zu sprechen, fast wie der Wentworth in Uppercross; er gestand, seine Erwartung sähe sich getäuscht, der Gesang hätte ihn nicht befriedigt, und er würde es nicht ungern sehen, wenn alles vorbei wäre. Anna hielt der Kunstleistung eine so gute Schutzrede, und sprach, seine Gefühle schonend, so freundlich, dass seine Züge heiterer wurden, und er lächelte beinahe, als er ihr antwortete. Sie sprachen noch einige Minuten mit einander; er blieb in guter Stimmung, blickte sogar auf die Bank herab, als hätte er einen Platz gesehen, der es wohl wert wäre, dass man ihn einnähme; aber in diesem Augenblicke tippte Jemand Fräulein Anna auf die Schulter und sie musste sich umwenden. Es war Vetter Elliot. Er bat, entschuldigend, um die Erklärung des italienischen Textes. Fräulein Carteret wollte gern den Inhalt der nächsten Arie kennen. Anna konnte es nicht ablehnen, aber nie hatte sie der Höflichkeit mit so schmerzlichem Gefühle ein Opfer gebracht.


  Wenige Minuten, nur so wenig als möglich, mussten indes unvermeidlich geopfert werden, und als sie wieder frei war, und sich wieder umsehen konnte, nahm Wentworth mit Zurückhaltung, aber hastigem Wesen, Abschied. Er müsste, sagte er, so schnell als möglich nach Hause eilen.


  „Wäre denn diese Arie nicht wert, dass Sie noch blieben?“, sprach Anna, durch deren Seele schnell ein Gedanke fuhr, der sie noch ängstlicher bedacht machte, ihn aufzumuntern.


  „Nein“, antwortete er mit Nachdruck, „nichts ist wert, dass ich bleibe.“


  Mit diesen Worten ging er hinaus.


  Eifersüchtig auf Elliot! das war der einzige deutliche Beweggrund. Wentworth eifersüchtig auf ihre Zuneigung! Hätte sie das vor acht Tagen, vor drei Stunden glauben können? Für einen Augenblick ein köstlicher Genuss! Aber ach! ganz andre Gedanken folgten. Wie ließ sich diese Eifersucht beruhigen? Wie sollte die Wahrheit ihm offenbar werden? Wie war es möglich, dass er je ihre wahren Gesinnungen erfahren konnte, da ihre beiderseitige Lage so viele Nachteile herbeiführte! Sie konnte nicht ohne ein peinliches Gefühl an Elliots Aufmerksamkeiten denken. Es war nicht zu berechnen, wie viel Unglück daraus entstehen konnte.


  IX.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Anna erinnerte sich am nächsten Morgen mit Freude ihres Versprechens, Frau Smith zu besuchen. Sie glaubte, auf diese Weise gerade zu der Zeit, wo Elliot wahrscheinlich kommen möchte, abwesend zu sein; denn ihm auszuweichen, war nun ihre erste Angelegenheit.


  Sie hegte viel Wohlwollen gegen Elliot. Trotz der unseligen Folgen seiner Aufmerksamkeiten war sie ihm Dankbarkeit und Achtung, vielleicht Mitleid schuldig. Sie musste häufig an die sonderbaren Umstände denken, unter welchen die Bekanntschaft mit ihm entstanden war, an das Recht, das er, durch seine verwandtschaftlichen Verhältnisse, seine Gesinnungen, seine frühe Vorliebe, auf ihre Teilnahme erlangt zu haben schien. Das Verhältnis war doch immer sehr sonderbar; schmeichelnd, wenn auch peinlich. Was sie gefühlt haben würde, wenn kein Wentworth im Spiel gewesen wäre, war der Untersuchung nicht wert; denn es gab einen Wentworth, und mochte der Ausgang des ungewissen Verhältnisses gut oder schlimm sein, ihm gehörte ihr Herz für immer. Ihre Verbindung mit ihm, glaubte Anna, könnte sie nicht mehr von andern Männern trennen, als es ihre unwiderrufliche Trennung von ihm tun würde.


  Holdere Träume schwärmerischer Liebe und ewiger Treue mochten wohl nie auf der Straße geträumt worden sein, als durch Anna’s Köpfchen gingen, während sie auf dem Wege zum West-Ende war.


  Sie war freundlicher Aufnahme gewiss, und Frau Smith schien ihr heute für den Besuch besonders verbunden zu sein, und sie kaum erwartet zu haben, obgleich man Abrede genommen hatte.


  Frau Smith wollte sogleich etwas von dem Konzerte hören, und Anna hatte so glückliche Erinnerungen davon, dass ihre Züge sich belebten, und sie gern von dem Abende sprach. Alles, was sie mitteilte, sagte sie sehr froh; aber alles dies war wenig für jemand, der im Konzerte gewesen war, und unbefriedigend für eine so forschende Fragerin, als Frau Smith, die auch schon durch den kurzen Bericht einer Wäscherin und eines Auswärters besser, als es Anna erzählen konnte, wusste, wie das Konzert ausgefallen war. Vergebens fragte sie nun, ob diese und jene da gewesen wäre, da ihr alle angesehene Fremden in Bath, dem Namen und ihren Verhältnissen nach, gut bekannt waren, aber Anna konnte wenig Auskunft geben. Frau Smith meinte, ihre, Freundin hätte ohne Zweifel, als Gesellschafterin der Lady Dalrymple, auf der vordersten Reihe, zunächst am Orchester, gesessen.


  „Nein, aber ich fürchtete es eben, und es würde mir in jeder Hinsicht sehr unangenehm gewesen sein. Lady Dalrymple setzt sich zum Glücke immer etwas weiter, und wir harten sehr gute Plätze, zum Hören, mein ich, nicht zum Sehen, denn ich merke wohl, dass ich sehr wenig gesehen habe.“


  „O Sie haben genug zu ihrer eigenen Unterhaltung gesehen. Ich kann das begreifen. Es gibt eine Art von still häuslichem Genusse, selbst mitten in einem Gedränge, und den haben Sie gehabt. Sie waren in einer zahlreichen Gesellschaft für sich, und brauchten sonst keine Unterhaltung.“


  „Aber ich hatte mich doch mehr umsehen sollen“, erwiderte Anna, fühlte jedoch dabei wohl, dass sie es an Umsehen wirklich nicht hatte fehlen lassen, und nur der Gegenstand ihre Erwartungen nicht erfüllt hatte.


  „Nein, nein, Sie hatten bessere Beschäftigung. Sie brauchen mir nicht zu sagen, dass Sie einen angenehmen Abend gehabt haben. Ich lese es in ihrem Auge. Ich sehe deutlich, wie die Stunden hingegangen sind, und dass Sie immer auf etwas Angenehmes zu hören hatten. In den Pausen unterhielt man sich mit Gespräch.“


  „Lesen Sie das in meinem Auge?“, fragte Anna, ein wenig lächelnd.


  „Allerdings. Ihre Züge sagen mir ganz deutlich, dass Sie gestern Abend mit dem Manne in Gesellschaft gewesen sind, den sie für den angenehm halten, mit dem Manne, der in diesem Augenblicke anziehender für Sie ist, als die ganze Welt.“


  Erröten bedeckte Anna’s Wangen. Sie konnte nichts sagen.


  „Und da dies der Fall ist“, fuhr Frau Smith nach einer kurzen Pause fort: „so werden Sie mir wohl glauben, dass ich die Güte zu schätzen weiß, womit Sie mich heute besuchen. Es ist in der Tat sehr freundlich von Ihnen, dass Sie in diesem Augenblicke zu mir kommen, wo Sie so viele Einladungen haben müssen, ihre Zeit angenehmer zuzubringen.“


  Anna hörte nichts. Sie war noch ganz erstaunt und verwirrt über den Scharfblick ihrer Freundin, und begriff nicht, wie Frau Smith etwas von Wentworth hatte hören können.


  „Sagen Sie mir doch“, hob Frau Smith nach kurzem Schweigen wieder an: „weiß Herr Elliot, dass Sie Umgang mit mir haben? Ist es ihm bekannt, dass ich in Bath bin?“


  „Herr Elliot?“, fragte Anna, überrascht aufblickend. Nach kurzem Nachdenken sah sie, dass ein Missverständnis im Spiele gewesen war. Sie erriet es augenblicklich, und ermutigt durch das Bewusstsein, dass ihr Geheimnis; gesichert war, setzte sie gefasster hinzu: „Kennen Sie Herrn Elliot?“


  „Ich bin ziemlich bekannt mit ihm gewesen“, sprach Frau Smith, sehr ernst, „aber es scheint, die Bekanntschaft ist vergessen. Ich habe ihn nun sehr lange nicht gesehen.“


  „Das habe ich gar nicht gedacht. Sie sagten mir nie vorher etwas davon. Hatte ich’s gewusst, so würde ich das Vergnügen gehabt haben, mit ihm von Ihnen zu reden.“


  „In der Tat“, erwiderte Frau Smith mit ihrer gewöhnlichen Munterkeit, „das ist eben das Vergnügen, das ich Ihnen gern machen möchte. Ich wünsche, dass Sie mit Herrn Elliot von mir sprechen. Ich brauche ihre Verwendung bei ihm. Er kann mir wesentliche Dienste leisten, und wenn Sie die Güte haben wollten, meine liebe Anna, sich dieser Angelegenheit anzunehmen, so wird’s gemacht sein.“


  „Es würde mich ungemein freuen, und ich hoffe, Sie können gar nicht zweifeln an meiner Bereitwilligkeit, Ihnen jeden Dienst zu leisten; aber ich vermute, Sie glauben, dass ich höhere Ansprüche auf Herrn Elliot’s Gefälligkeit, und ein größeres Recht auf ihn einzuwirken habe, als wirklich der Fall ist. Ich bin überzeugt, Sie sind, ich weiß nicht wie, zu einer solchen Meinung verleitet worden. Betrachten Sie mich aber bloß als Herrn Elliot’s Verwandte. Gabe es irgendetwas, das ich als Verwandte von ihm fordern dürfte, so stehen Sie doch ja nicht an, meine Dienste zu verlangen.“


  Frau Smith heftete einen durchdringenden Blick auf sie, und sprach dann lächelnd: „Ich bin etwas voreilig gewesen, wie ich sehe. Verzeihen Sie’s. Ich hätte die förmliche Meldung erwarten sollen. Aber, mein liebes Fräulein, geben Sie mir, als einer alten Freundin, einen Wink, wann ich sprechen kann. Nächste Woche? Gewiss nächste Woche werde ich wohl glauben dürfen, dass alles im Reinen sei, und dann meine eigennützigen Pläne auf Herrn Elliot's Glück gründen können.“


  „Nein“, erwiderte Anna, „weder nächste Woche, noch die folgende, noch die dritte. Glauben Sie mir, es gibt gar nichts der Art, woran Sie denken, das in irgendeiner Woche im Reinen sein könnte. Ich werde Herrn Elliot nicht heiraten, und möchte wohl wissen, wie Sie auf den Gedanken gekommen sind.“


  Frau Smith sah sie ernsthaft an, lächelte, schüttelte den Kopf und rief: „Nun, ich möchte, dass ich Sie verstände. Wüsste ich doch, wie es mit Ihnen wäre! Ich bin überzeugt, Sie werden nicht grausam sein wollen, wenn der rechte Augenblick kommt. Bis er kommt, denken wir Frauen immer, wie Sie ja wissen, dass wir Niemand haben wollen. Es versteht sich bei uns von selbst, dass jeder Mann abgewiesen werden soll, bis er kommt. Aber warum sollten Sie grausam sein? Lassen Sie mich für meinen – jetzigen Freund kann ich nicht sagen – aber für meinen ehemaligen Freund sprechen. Gäbe es eine passendere Verbindung? Wo fänden Sie einem gebildeteren, angenehmeren Mann? Hören Sie doch, wie gut Oberst Wallis von ihm spricht, und wer kann ihn besser kennen, als Oberst Wallis?“


  „Liebe Frau Smith, Herrn Elliots Frau ist ja nicht viel über ein halbes Jahr tot. Wie könnte man ihm zutrauen, dass er schon um eine Andre werben wollte?“


  „O wenn Sie sonst keine Einwendungen haben“, sprach Frau Smith mit schlauem Blicke: „so ist Herr Elliot geborgen, und ich gebe mir seinetwegen keine Mühe mehr. Vergessen Sie mich nicht, wenn Sie verheiratet sind; mehr wünsche ich nicht. Lassen Sie ihn wissen, dass ich ihre Freundin bin, und dann wird er wenig der Mühe achten, die notwendig ist; aber jetzt ist es bei seinen Geschäften und Verbindungen sehr natürlich, diese Mühe zu vermeiden und so gut als möglich sich ihr zu entschlagen. Neunundneunzig unter Hundert würden’s ebenso machen. Denkt er doch schwerlich, wie wichtig es für mich ist! Nun, liebes Fräulein, ich hoffe zuversichtlich, Sie werden sehr glücklich sein. Herr Elliot hat Verstand genug, ihren Wert zu erkennen. Ihr Friede wird nicht Schiffbruch leiden, wie es mir geschah. Sie sind sicher in allen Beziehungen auf äußere Verhältnisse, sicher über seinen Charakter. Er wird sich nicht auf Irrwege leiten, er wird sich nicht durch Andre zu seinem Verderben verführen lassen.“


  „Ja, ich kann alles dies von meinem Vetter gern glauben. Er scheint ein ruhiges, entschiedenes Gemüt zu haben, und ganz und gar nicht für gefährliche Eindrücke empfänglich zu sein. Ich hege viel Achtung gegen ihn, und habe nach allem, was ich beobachten konnte, keine Ursache, anders gegen ihn gesinnt zu sein. Aber ich kenne ihn erst kurze Zeit, und er ist, glaube ich, nicht der Mann, den man bald genau kennen lernt. Nun wird denn dieser Ton, worin ich von ihm spreche, Sie nicht überzeugen? Ruhiger kann ich doch nicht sprechen. Auf mein Wort, er ist mir gleichgültig. Sollte er mir je seine Hand antragen – und ich habe wenig Ursache, zu glauben, dass er so etwas im Sinne führt – so werde ich sie nicht annehmen. Glauben Sie, ich werde es nicht tun. Ich versichere Ihnen, Herr Elliot hatte an dem Vergnügen, das mir das gestrige Konzert gegeben haben kann, nicht so viel Anteil, als Sie glauben. Nein, Herr Elliot ist es nicht, der –“


  Sie hielt inne, und mit hohem Erröten bedauerte sie, dass sie so viel angedeutet hatte; aber weniger würde kaum hinlänglich gewesen sein. Frau Smith würde kaum so schnell geglaubt haben, Elliot wäre in seinen Bewerbungen nicht glücklich gewesen, wenn sie nicht gemerkt hätte, dass es sonst Jemand war. Unter diesen Umständen gab Frau Smith sogleich nach, ohne zu verraten, dass sie mehr sähe, und Anna, die gern weiterer Beobachtung entgehen wollte, wünschte zu wissen, warum Frau Smith sie für Elliots Braut gehalten hatte; woher ihr dieser Gedanke gekommen sein, und von wem sie ihn gehört haben konnte. „Wie sind sie zuerst darauf gefallen?“, fragte sie.


  „Ich bin zuerst darauf gefallen, als ich hörte, wie häufig Sie mit Herrn Elliot zusammen waren, und ich sah ein, dass wahrscheinlich Sie und er so etwas für sehr erwünscht halten müssten. Ich kann Ihnen versichern, alle ihre Bekannten haben dasselbe geglaubt. Erst seit einigen Tagen aber habe ich davon reden hören.“


  Anna war nicht wenig überrascht, als Frau Smith erzählte, es habe ihre Wärterin, Frau Rooke, jene Nachricht ihr mitgeteilt, welche sie von der Gemahlin des Obersten Wallis erhalten hätte. „Sie war Montagabend eine Stunde bei mir und erzählte mir die ganze Geschichte.“


  „Die ganze Geschichte!“, wiederholte Anna lachend. „Ich glaube, sie konnte keine sehr lange Geschichte aus einem so kleinen Stückchen von einer unbegründeten Nachricht machen.“


  Frau Smith gab keine Antwort.


  „Aber wenn es auch nicht gegründet ist, dass ich Ansprüche auf Herrn Elliot machen kann“, fuhr Anna fort, „so würde ich mich doch sehr freuen, Ihnen auf alle mögliche Weise nützlich sein zu können. Soll ich es ihm sagen, dass Sie in Bath sind? Wollen Sie mir irgendetwas an ihn auszurichten geben?“


  „Nein, ich danke Ihnen. Auf keine Weise. In der ersten Aufwallung und unter einer irrigen Voraussetzung, hätte ich vielleicht versuchen lassen können, Ihnen für gewisse Umstände Teilnahme zu erwecken. Doch jetzt nicht – nein, ich habe Sie mit nichts zu beschweren.“


  „Sagten Sie nicht, Sie hätten Herrn Elliot lange gekannt?“


  „So ist's.“


  „Doch wohl nicht, ehe er verheiratet war?“


  „Allerdings, er war noch nicht verheiratet, als ich ihn zuerst kennen lernte.“


  „Und – waren Sie genau mit ihm bekannt?“


  „Sehr genau.“


  „Wirklich? Nun, so sagen Sie mir doch, wie war er denn zu jener Zeit? Ich möchte sehr gern wissen, wie Herr Elliot als sehr junger Mann gewesen ist. War er denn, wie er jetzt erscheint?“


  „Ich habe ihn seit drei Jahren nichtgesehen“, antwortete Frau Smith mit einem so ernsten Wesen, dass es unmöglich war, über diesen Gegenstand weiter zu sprechen.


  Anna sah, sie hatte nichts weiter gewonnen, als dass ihre Neugier geschärft war.


  Beide schwiegen. Frau Smith war in Gedanken verloren, bis sie endlich mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit wieder anhob: „Verzeihen Sie mir, liebe Anna, dass ich Ihnen so kurze Antworten gegeben habe. Ich war unschlüssig, was ich tun, und wusste nicht, was ich Ihnen sagen sollte. Es war so Manches dabei zu bedenken. Man will nicht gern zudringlich sein, nicht gern böse Eindrücke machen und Urteil stiften. Es ist vielleicht gut, selbst die glatte Außenseite der Familien-Eintracht zu bewahren, wenn auch nichts Dauerhaftes darunter sein mag. Doch – ich bin nun zu einem Entschlusse gekommen, und glaube recht zu handeln; ich glaube, Sie müssen mit Herrn Elliots wahren Gesinnungen bekannt werden. Ich bin überzeugt, Sie haben in diesem Augenblicke nicht die mindeste Absicht, seine Bewerbungen anzunehmen, aber man weiß ja nicht, was künftig geschehen könnte. Es wäre ja möglich, dass Sie einmal anders gegen ihn gesinnt wären. Hören Sie die Wahrheit, jetzt, wo Sie unbefangen sind. Herr Elliot ist ein herzloser, ein gewissenloser Mann; arglistig, zurückhaltend, kalt, selbstsüchtig, und um seines Vorteiles, oder seiner Bequemlichkeit willen würde er sich jeder Grausamkeit, jeder Verräterei schuldig machen, wenn es, ohne seinem Rufe zu schaden, geschehen könnte. Er hat kein Mitgefühl gegen Andre. Er kann Diejenigen, die sich meist durch ihn ins Verderben haben bringen lassen, ohne die mindesten Gewissensbisse vernachlässigen und verlassen. Er ist für keine Regung von Gerechtigkeit oder Mitleid empfänglich. O sein Herz ist schwarz, leer und schwarz.“


  Frau Smith machte eine Pause, als Anna ihr Erstaunen laut verriet, und fuhr dann ruhiger fort: „Was ich sage, macht Sie betroffen. Sie müssen einer gekränkten, unmutigen Frau Nachsicht schenken, aber ich will mich zu bemeistern suchen. Sie sollen von mir hören, wie ich ihn gefunden habe. Tatsachen mögen reden. Er war der vertraute Freund meines lieben Mannes, der ihm Vertrauen und Liebe schenkte, und ihn für so gut hielt, als er selber war. Ihre Freundschaft war geschlossen, ehe ich mich verheiratete; ich lernte sie als die vertrautesten Freunde kennen, und auch mir gefiel Herr Elliot ungemein. Ich hatte die höchste Meinung von ihm. Im neunzehnten Jahre ist man, wie Sie wissen, nicht zu ernsthaftem Nachdenken aufgelegt, aber ich hielt Herrn Elliot für so gut als Andre, und für weit angenehmer, als die meisten Andern. Ich sah, ihn fast immer. Wir wohnten zu jener Zeit in London, und lebten auf sehr gutem Fuß. Er war damals in einer ungünstigen Glückslage, er war der ärmere, und es wurde ihm schwer, nur das äußere Ansehen eines Mannes von guter Abkunft sich zu geben. Er fand immer eine Heimat bei uns, wenn er wollte, er war stets willkommen, er war wie ein Bruder. Mein guter Mann, der das zarteste, edelste Gemüt von der Welt hatte, würde den letzten Heller mit ihm geteilt haben, und ich weiß, sein Geldbeutel war immer für ihn offen.“


  „Das muss gerade in der Zeit seines Lebens gewesen sein, die meine Neugier immer ganz besonders gereizt hat“, erwiderte Anna. „Es wird um dieselbe Zeit gewesen sein, wo er mit meinem Vater und meiner Schwester bekannt ward. Ich selber habe ihn früher nie gekannt und nur von ihm gehört, aber es war etwas in seinem Betragen gegen meinen Vater und meine Schwester, und später in den mit seiner Heirat verbundenen Umständen, das ich mit der jetzigen Zeit nie ganz vereinigen konnte. Es schien einen andern Mann anzukündigen.“


  „Ich weiß alles, alles!“, antwortete Frau Smith. „Er hatte mit ihrem Vater und ihrer Schwester Bekanntschaft gemacht, ehe ich ihn kennenlernte, aber ich hörte ihn immer von Beiden sprechen. Ich weiß, dass er eingeladen und aufgemuntert wurde, und weiß, er wollte nicht hingehen. Ich kann Ihnen vielleicht Aufschlüsse über Dinge geben, woran Sie wenig denken, und von seiner Heirat wusste ich zu jener Zeit alle Umstände. Ich war mit jedem Für und Wider bekannt, ich war die Freundin, der er alle seine Hoffnungen und Entwürfe anvertraute. Seine Frau kannte ich zwar nicht vorher, weil’s bei ihrem geringen Stande unmöglich war, wohl aber späterhin bis auf ihre beiden letzten Lebensjahre, und ich kann Ihnen jede Frage über diesen Punkt beantworten.“


  „Nein, über seine Frau habe ich nicht etwa eine besondere Frage zu tun. Man hat mir immer gesagt, sie hätten nicht glücklich mit einander gelebt. Aber ich möchte gern wissen, warum er zu jener Zeit die Bekanntschaft mit meinem Vater so geringe achtete. Mein Vater war gewiss sehr wohlwollend gegen ihn gesinnt. Warum zog sich Herr Elliot zurück?“


  „Herr Elliot hatte zu jener Zeit nur ein einziges Ziel im Auge; er wollte sein Glück machen, und zwar auf einem etwas schnelleren Wege, als durch die Rechtsgelehrsamkeit. Sein Entschluss war wenigstens, sein Glück nicht durch eine unkluge Heirat zu hindern, und ich weiß, er glaubte – ob mit Recht oder Unrecht, kann ich natürlich nicht entscheiden – er glaubte, dass ihr Vater und ihre Schwester mit ihren Höflichkeiten und Einladungen auf eine Verbindung zwischen dem Erben und dem Fräulein ausgingen, aber so etwas passte nicht zu seinen Ansichten von Reichtum und Unabhängigkeit. Glauben Sie mir, dies war es, was ihn bewog, sich zurückzuziehen. Ich erfuhr von ihm die ganze Geschichte. Er verhehlte mir nichts. Es war in der Tat sonderbar, dass gleich nach meiner Trennung von Ihnen, bei meiner Verheiratung, ihr Vetter mein erster und genauester Bekannter wurde, und das; ich durch ihn stets von ihrem Vater und ihrer Schwester hörte. Er schilderte eine Schwester, und ich dachte liebevoll an die andre.“


  „Vielleicht“, fragte Anna, von einem plötzlichen Gedanken ergriffen: „sprachen Sie zuweilen von mir mit Herrn Elliot?“


  „Allerdings, sehr oft. Ich tat groß mit meiner Anna Elliot, und versicherte ihm, dass Sie ganz anders waren, als –“


  Sie hielt frühe genug inne.


  „Dies erklärt etwas, das er mir gestern Abend sagte“, fuhr Anna fort. „Ich fand, dass er oft von mir gehört hatte, und konnte nicht begreifen, wie. Auf was für tolle Einbildungen man kommt, wo das liebe Selbst im Spiel ist! Und wie gewiss irret man sich da! – Verzeihen Sie, dass ich Sie unterbrach. Herr Elliot heiratete also bloß um des Geldes willen? Ohne Zweifel öffnete Ihnen dieser Umstand zuerst die Augen über ihn?“


  Frau Smith verriet einige Unschlüssigkeit. „O was ist denn gewöhnlicher, als so etwas!“, fuhr sie fort. Wer in der großen Welt lebt, sieht zu häufig, wie Männer und Mädchen um des Geldes willen heiraten, als dass man darüber erstaunte, wie man sollte. Ich war sehr jung, lebte nur unter jungen Leuten, und wir waren ein unbedachtsames, fröhliches Völkchen, das sich keine zu strengen Regeln des Betragens vorschrieb. Wir hatten nur den Lebensgenuss im Auge. Jetzt denke ich anders; Zeit, Krankheit und Kummer haben mich zu andern Ansichten geführt; zu jener Zeit aber, ich leugne es nicht, fand ich gar nichts Tadelnswertes in Herrn Elliot’s Betragen. Für sich selber auf das Beste zu sorgen, galt als Pflicht.“


  „Aber sie war von sehr gemeiner Herkunft?“


  „Ja, und dies gab mir auch zu Einwendungen Anlass, aber er achtete nicht darauf; Geld, Geld, das war alles, was er brauchte. Ihr Vater war ein Viehhandler, ihr Großvater ein Fleischer gewesen, aber alles war ihm gleichgültig. Sie war schön, hatte eine anständige Erziehung erhalten, wurde von einigen achtbaren Verwandten begünstigt, und als sie zufällig mit Herrn Elliot in Gesellschaft kam, verliebte sie sich in ihn; von seiner Seite aber entstand keine Schwierigkeit, keine Bedenklichkeit ihrer Herkunft wegen. Er war einzig darauf bedacht, den wahren Betrag ihres Vermögens genau kennenzulernen, ehe er sich bloß gab. Glauben Sie mir, was Herr Elliot jetzt auch auf seinen Ruf halten mag, in seiner Jugend hatte er nicht die mindeste Achtung dagegen. Die Aussicht auf die Erbschaft war etwas für ihn, aber die Ehre der Familie galt ihm gar nichts. Ich habe ihn oft sagen hören, wenn Baronetwürden verkäuflich waren, so sollte die seinige Jedermann für fünfzig Pfund haben, samt Wappen und Wahlspruch, Rahmen und Livree. Ich mag nicht die Hälfte der Äußerungen wiederhohlen, die er darüber zu tun pflegte; es würde unartig sein. Und doch müssen Sie einen Beweis haben, wenn Sie meiner Behauptung glauben sollen, und ich will Ihnen Beweise geben.“


  „Ich brauche keine“, erwiderte Anna. „Sie haben ja nichts behauptet, was Herrn Elliot anders zeigte, als er vor einigen Jahren zu sein schien. Alles dies bestätigt vielmehr, was wir von ihm gehört und geglaubt haben. Ich bin neugieriger, zu erfahren, warum er sich jetzt so ganz anders zeigt.“


  Frau Smith antwortete, sie müsste zu ihrer eigenen Befriedigung ihre Beweise geben, und bat ihre Freundinn, ein Kästchen zu holen, das auf dem Simse der Schlafkammer stand. Anna ging, als sie sah, dass Frau Smith auf ihrem Willen bestand.


  „Alle diese Papiere“, sprach Frau Smith, das Kästchen öffnend: „sind von ihm und meinem Manne; es ist nur ein kleiner Teil der Schriften, die ich durchsehen musste, als ich Witwe geworden war. Der Brief, den ich suche, ist Von Elliot, und wurde vor meiner Verheiratung geschrieben. Ich weiß nicht, warum mein Mann ihn aufbewahrt hat, aber er war darin nachlässig und planlos, wie andere Männer, und ich fand beim Nachsuchen diesen Brief mit andern, noch unbedeutenderen, von verschiedenen Personen. Hier ist er. Ich wollte ihn nicht verbrennen, weil ich gerade zu jener Zeit mit Elliot wenig zufrieden war, und daher jedes Denkmal früherer Freundschaft aufzubewahren beschloss. Jetzt ist es mir noch aus einem andern Grunde lieb, dass ich dieses Blatt vorzeigen kann.“


  Der Brief war an Herrn Smith, im Jahre 1803, von London aus geschrieben, und lautete so:


  
    „Lieber Smith. Ich habe Ihren Brief erhalten. Ihre Güte ist mir fast zu viel. Hätte doch die Natur solche Herzen, als das Ihrige, recht vielen Menschen gegeben; aber ich habe in den dreiundzwanzig Jahren meines Lebens kein ähnliches gefunden. Jetzt brauche ich, glauben Sie’s mir, Ihren Beistand nicht; ich bin wieder bei Kasse. Wünschen Sie mir Glück, ich bin den Baronet und das Fräulein los. Sie sind wieder nach Kellynch zurück, und ich habe es ihnen fast zu schwören müssen, in diesem Sommer sie zu besuchen; aber ich komme nicht eher nach Kellynch, als bis ich einen Sachverständigen mitbringen kann, der mir sagen soll, wie sich das Gut am Vorteilhaftesten versteigern lässt. Der Baronet könnte aber wohl leicht wieder heiraten; er ist töricht genug dazu. Tut er’s, so werden sie mich in Ruhe lassen, und das mag denn eine anständige Vergütung für die Anwartschaft sein. Er ist schlimmer, als voriges Jahr.


    Ich wollte, mein Name wäre nicht Elliot; er ist mir zuwider. Den Namen Walter kann ich, Gott sei Dank, fallen lassen, und ich bitte Sie, mich nicht wieder mit meinem zweiten W. zu beschimpfen, da ich für mein übriges Leben nichts anders sein will, als aufrichtig


    Ihr

    Wilhelm Elliot.“

  


  Anna konnte eitlen solchen Brief nicht ohne eine Aufwallung von Unwillen lesen, und als Frau Smith die glühende Wange ihrer Freundin sah, hob sie wieder an: „Ich weiß es, er spricht sehr unehrerbietig. Die Ausdrücke sind mir nicht mehr gegenwärtig, aber ich erinnere mich genau des Inhalts. Das schildert Ihnen den Mann. Bemerken Sie seine freundschaftlichen Beteuerungen gegen meinen guten Mann. Kann man sich stärker ausdrücken?“


  Anna konnte nicht sogleich den Verdruss und die Kränkung überwinden, die sie fühlte, als sie solche Worte über ihren Vater hörte. Sie musste sich erinnern, dass der Blick, den sie auf diesen Brief warf, eine Verletzung der Ehrengesetze war, dass Niemand nach solchen Zeugnissen beurteilt werden darf, und dass Privatbriefe nicht vor fremde Augen gehören, ehe sie ruhige Fassung genug erlangen konnte, den Brief zurückzugeben, dessen Inhalt sie erwogen hatte.


  „Ich danke Ihnen“, sprach sie. „Das ist ohne Zweifel ein genügender Beweis für Alles, was sie gesagt haben. Aber warum will er jetzt mit uns bekannt sein?“


  „Auch das kann ich erklären“, antwortete Frau Smith lächelnd. „Ich habe Ihnen Elliot gezeigt, wie er vor zwölf Jahren war; Sie sollen ihn nun sehen, wie er jetzt ist. Freilich kann ich Ihnen keine schriftlichen Beweise vorlegen, aber durch ein mündliches Zeugnis, das Sie nicht glaubwürdiger verlangen können, will ich Ihnen dartun, was er jetzt will, und wonach er trachtet. Er heuchelt jetzt nicht. Er will Sie heiraten. Seine Aufmerksamkeiten gegen ihre Familie sind sehr aufrichtig und kommen ganz aus dem Herzen. Ich will Ihnen meinen Gewährmann nennen; seinen Freund, den Obersten Wallis.“


  „Sie kennen ihn?“


  „Nein. Auf so ganz geradem Wege habe ich’s nicht erfahren. Es hat einen kleinen Umweg gemacht; aber das bedeutet nichts; der Strom ist noch so gut, als anfangs, und das Bisschen Unrat, das er bei seinen Krümmungen aufgenommen haben mag, lässt sich leicht wegschaffen. Herr Elliot spricht mit dem Obersten Wallis ohne Zurückhaltung über seine Absichten auf Sie; dieser Oberst mag an sich ein verständiger, bedächtiger, scharfsichtiger Mann sein, aber er hat eine sehr hübsche alberne Frau, der er Dinge sagt, die er ihr besser verschwiege. In der frohen Stimmung, die das Gefühl der wiedergekehrten Gesundheit in ihr erweckt, erzählt sie alles ihrer Wärterinn, und die Wärterin, die meine Bekanntschaft mit Ihnen kennt, bringt mir alles. Am Montage hat mich die gute Frau in die Geheimnisse eingeweiht, und Sie sehen, was ich von der ganzen Geschichte sagte, war nicht so erdichtet, als Sie glaubten.“


  „Liebe Smith, ihr Zeugnis ist nicht befriedigend. Wenn Elliot auch Absichten auf mich hatte, so lässt sich daraus doch gar nicht erklären, warum er sich so viel Mühe gegeben hat, mit meinem Vater sich wieder auszusöhnen. Alles dies geschah, ehe ich nach Bath kam. Ich fand sie bei meiner Ankunft im besten Vernehmen.“


  „Ich weiß es sehr wohl , aber –“


  „Wie können Sie auch erwarten, liebe Smith, auf solchem Wege echte Nachrichten zu erhalten! Tatsachen, oder Ansichten, die durch so viele Hände gehen, müssen bei diesem durch Torheit, bei jenem durch Unwissenheit verdreht werden.“


  „Hören Sie mich nur an“, fuhr Frau Smith fort. „Sie werden bald zu urteilen im Stande sein, wie glaubwürdig meine Nachrichten sind, wenn ich Ihnen einige Umstände mitteile, welche Sie sogleich verwerfen oder bestätigen können. Niemand glaubt, dass Sie ihm zu seinem jetzigen Benehmen den ersten Beweggrund gegeben hatten. Er hatte Sie zwar vor seiner Ankunft in Bath gesehen und bewundert, aber ohne zu wissen, wer Sie waren. So sagt wenigstens meine Quelle. Ist’s wahr? Sah er Sie im vorigen Sommer, oder im Herbst, irgendwo in der westlichen Gegend, wie meine Erzählerin sagt?“


  „Allerdings, und insofern hat sie wahr gesprochen. Es war in Lyme.“


  „Wohlan“, sprach Frau Smith freudig, „so hat also meine Quelle diesen ersten Punkt ganz richtig angegeben. Er sah Sie in Lyme, und Sie gefielen ihm so sehr, dass er höchst erfreut war, Sie in ihres Vaters Hause als Anna Elliot wiederzusehen. Von dem Augenblicke an hatte er ohne Zweifel einen doppelten Beweggrund, seine Besuche fortzusetzen. Schon früher aber trieb ihn ein anderer Beweggrund, wie ich Ihnen nun auch erklären will. Ist etwas in meiner Geschichte, das Sie für falsch oder unwahrscheinlich halten, so fallen Sie mir in’s Wort. Meine Quelle sagt, die Freundin ihrer Schwester, die Sie zuweilen gegen mich genannt haben, wäre mit dem Baronet und Fräulein Elisabeth nach Bath gekommen, und seitdem immer hier geblieben; sie wäre eine gewandte einschmeichelnde, hübsche Frau, arm und von gutem Ansehen, und mit einem Worte eine Frau, deren Verhältnisse und Benehmen des Baronets Freunde auf den Gedanken gebracht haben sollen, dass sie wohl die Absicht hätte, Frau Elliot zu werden, und Alles sagt man mir, wunderten sich sehr, dass ihre Schwester die Gefahr nicht zu erkennen scheine.“


  Frau Smith schwieg einen Augenblick, als aber Anna nichts zu erwidern hatte, fuhr sie fort: „Ja diesem Lichte wurde die Sache lange vor ihrer Ankunft in Bath von den Bekannten ihres Vaters betrachtet. Oberst Wallis besuchte zwar zu jener Zeit ihres Vaters Haus nicht, aber seine freundschaftliche Gesinnung gegen Elliot bewog ihn, alles zu beobachten, was vorging, und als Elliot kurz vor Weihnachten auf ein paar Tage nach Bath kam, machte er ihn mit der Lage der Dinge und mit den verbreiteten Gerüchten bekannt. Nun müssen Sie wissen, die Zeit hat in Elliot’s Ansichten über den Wert einer Baronetwürde wesentliche Veränderungen hervorgebracht. In allem, was sich auf Herkunft und Familienverbindung bezieht, ist er ein ganz andrer Mann geworden. Er hat nun schon lange so viel Geld gehabt, als er nur immer verzehren konnte, jedes Wunsches Befriedigung hat er gefunden, und ist nun nach und nach dahin gekommen, seine Glückseligkeit in dem ansehnlichen Range zu suchen, den er erben soll. Ich sah das kommen, ehe unsre Bekanntschaft abgebrochen wurde, aber es ist nun schon eine feste Gesinnung geworden. Unerträglich ist ihm der Gedanke, nicht Baronet zu werden. Sie können also leicht erraten, dass die Nachrichten, die er von seinem Freunde erhielt, ihm nicht sonderlich angenehm sein konnten, und dass nichts natürlicher war, als der Entschluss, sobald als möglich nach Bath zurückzukehren, und sich eine Zeitlang hier aufzuhalten, in der Absicht, die ehemalige Bekanntschaft wieder anzuknüpfen, und mit ihren Angehörigen in ein Verhältnis zu kommen, wo er Mittel fände, die ihm drohende Gefahr zu ermessen, und wenn sie gegründet wäre, dir gefährliche Frau zu überlisten. Die beiden Freunde hielten dies für das einzige wirksame Mittel, und Oberst Wallis wollte dabei auf alle mögliche Art Beistand leisten. Elliot kam bald zurück; erhielt Verzeihung, wie Sie wissen, Zutritt in ihrem Hause, und es war sein beständiges und – bis ihre Ankunft ein anderes hinzufügte – sein einziges Augenmerk, ihren Vater und Frau Clay zu beobachten. Er versäumte keine Gelegenheit, wo er Beide sehen konnte, kam zu allen Stunden – doch es ist ja unnötig, darüber viel zu sagen. Sie können sich ja denken, was ein schlauer Mann tun würde, und von diesem Gedanken geleitet, erinnern sie sich vielleicht, was Sie ihn haben tun sehen.“


  „Ja, alles was Sie mir sagen, stimmt mit demjenigen überein, was ich gewusst habe oder mir denken konnte. Es ist immer etwas Widriges im Tun und Treiben der Verschmitztheit. Die Kunstgriffe der Selbstsucht und Falschheit müssen immer empörend sein, aber ich habe nichts gehört, das mich wirklich überraschte. Ich kenne Manche, die eine solche Darstellung von Vetter Elliot beleidigen würde, und die nicht leicht daran glauben möchten, ich aber bin nie mit ihm zufrieden gewesen, und habe immer einen andern Beweggrund seines Betragens gesucht, als offenbar wurde. Ich möchte gern wissen, wie er jetzt über die Wahrscheinlichkeit des befürchteten Ereignisses denkt, und ob er die Gefahr für geringer hält, oder nicht.“


  „Für geringer, wie ich höre. Er glaubt, Frau Clay fürchte ihn, weil sie merken möge, dass er sie durchschaut habe, und wage es nun nicht, so zu handeln, als sie es in seiner Abwesenheit tun würde. Aber er muss doch auf einige Zeit sich entfernen, und ich sehe nicht ein, wie er je sicher sein kann, solange sie ihren Einfluss behält. Nach der Erzählung meiner Wärterin hat die Gemahlin des Obersten den lächerlichen Gedanken, man sollte, wenn Elliot sich mit Ihnen vermählt, in den Ehevertrag sehen, dass ihr Vater Frau Clay nicht heiraten soll. In der Tat, der Plan ist des Verstandes der guten Frau wert, und meine Wärterin hat wohl recht; wenn sie sagt, man könnte dadurch ja nicht verhindern, dass ihr Vater sonst jemand heiratete.“


  „Es ist mir sehr lieb, dass ich alles dies weiß“, sprach Anna, als sie einige Augenblicke in Gedanken versunken gewesen war. „Es wird mir in mancher Hinsicht empfindlich sein, mit ihm umzugehen, aber ich werde nun besser wissen, wie ich mich zu benehmen habe. Elliot ist offenbar ein unredlicher, hinterlistiger Mann, der sich immer nur von seinem Eigennutze hat leiten lassen.“


  Frau Smith war aber mit Elliot noch nicht fertig. Sie hatte die Richtung, wovon sie anfangs ausgegangen war, verloren, und Anna, zu sehr mit den Angelegenheiten ihrer Familie beschäftigt, hatte vergessen, was in den ersten Äußerungen ihrer Freundin war angedeutet worden. Ihre Aufmerksamkeit ward aber bald auf die Erläuterung jener Winke gelenkt, und sie hörte eine Erzählung, die zwar nicht ganz die heftige Erbitterung der Frau Smith rechtfertigte, aber doch bewies, dass Elliot sehr gefühllos, sehr ungerecht und unteilnehmend gegen sie gehandelt hatte. Sie erfuhr, dass Elliot auch nach der Verheiratung seines Freundes in vertrauter Verbindung mit ihm geblieben war, und ihn zu angemessenem Aufwande verleitet hatte. Frau Smith suchte ihren Mann zärtlich zu entschuldigen, aber Anna erriet leicht, dass man immer besser gelebt hatte, als die Einkünfte erlaubten, und dass anfangs eine gemeinschaftliche Verschwendung herrschend gewesen war. Nach der Schilderung der Witwe schien deren Gatte ein warm fühlender, lenksamer, sorgloser, nicht sehr verständiger Mann, liebenswürdiger, als sein Freund und ihm sehr ungleich gewesen, von ihm aber geleitet und wahrscheinlich verachtet worden zu sein. Elliot hatte durch seine Heirat ein großes Vermögen erworben; er war geneigt, jedes Vergnügen und jede Befriedigung der Eitelkeit zu suchen, wo es geschehen konnte, ohne sich in Verlegenheit zu bringen, da er bei aller Nachsicht gegen sich selber doch ein kluger Mann geworden war; er fing an reich zu werden in dem Augenblicke, wo sein Freund sich hätte erinnern sollen, dass er selber arm war, und erschien auf die mutmaßlichen Vermögensumstände dieses Freundes keine Rücksicht genommen, sondern im Gegenteil ihn zu Ausgaben gereizt und ermuntert zu haben, die nur zum Verderben führen konnten.


  So geschah es. Der Mann starb, ehe er noch ganz seine rettungslose Lage kannte. Er hatte früher so viele Verlegenheiten erfahren, dass er die Gesinnungen seiner Freunde auf die Probe stellen musste, wobei sich denn zeigte, dass er Elliot’s Freundschaft lieber nicht geprüft hätte; aber erst bei seinem Tode ward die unglückliche Lage seiner Angelegenheiten ganz offenbar. Mit einem Vertrauen auf Elliots Teilnahme, das seinem Herzen mehr als seinem Verstande rühmlich war, hatte Smith ihn zum Vollstrecker seines letzten Willens ernannt; aber Elliot wollte sich nicht damit befassen. Die Bedrängnisse und Unglücksfälle, womit diese Weigerung die unvermeidlichen Leiden der armen Witwe vermehrt hatte, waren so groß gewesen, dass sie dieselben nicht ohne schmerzliche Empfindungen erzählen, und Anna nicht ohne Regungen des Unwillens ihr zuhören konnte.


  Frau Smith zeigte ihrer Freundin einige Briefe, die er bei jener Gelegenheit auf dringende Gesuche der bedrängten Witwe geschrieben hatte, und alle verrieten dieselbe raue Entschlossenheit, sich keine fruchtlose Beschwerde zu machen, und unter der Hülle kalter Höflichkeit dieselbe hartherzige Gleichgültigkeit gegen alle Leiden, die dadurch über die Witwe kommen möchten. Es war ein furchtbares Bild von Undankbarkeit und Unmenschlichkeit, und Anna meinte zuweilen, es könnte kaum ein offenbares Verbrechen schlimmer gewesen sein. Sie hatte viel anzuhören; alle Umstände vergangener Leiden, alle Einzelheiten gehäufter Drangsale, worauf ihre Freundin in früheren Unterredungen nur hingedeutet hatte, wurden jetzt mit leicht zu entschuldigender Redseligkeit dargelegt. Anna fühlte, dass darin ein Trost lag, und wunderte sich nur über die ruhige Fassung, die ihre Freundin gewöhnlich zeigte.


  Es war ein Umstand in der Geschichte dieser Leiden, der besonders empfindlich war. Frau Smith hatte Grund zu vermuten, dass eine Besitzung ihres Mannes in Westindien, welche wegen aufgelaufener Schulden viele Jahre lang unter Beschlagverwaltung gewesen war, durch zweckmäßige Maßregeln wieder erlangt werden könnte, und diese Güter waren, wenn auch nicht ansehnlich, doch beträchtlich genug, die Witwe in eine unabhängige Lage zu setzen. Es war Niemand da, der sich der Sache angenommen hätte. Elliot wollte nichts tun, sie aber konnte es nicht, da ihre Kränklichkeit sie unfähig machte, sich selber zu bemühen, und Geldmangel sie abhielt, durch Andre handeln zu lassen. Sie hatte keine Verwandten, deren Rat sie hätte suchen können und war nicht im Stande, den Beistand der Gesetze zu gewinnen. Dies machte ihre bedrängte Lage noch schmerzlicher. Wie hart, zu fühlen, dass sie in bessern Umständen sein müsste, wenn vielleicht nur eine geringe, am rechten Orte angewandte Mühe ihr zu Hilfe käme, und zu besorgen, dass durch Zögerung selbst ihre Ansprüche gefährdet werden könnten!


  Diese Angelegenheit war es, die ihre Freundin durch Fürsprache bei Elliot befördern sollte. Frau Smith hatte, in der Vermutung, dass Anna ihren Vetter Elliot heiraten werde, anfangs freilich gefürchtet, ihre Freundin in diesem Falle zu verlieren; als sie sich aber überzeugte, dass Elliot noch keinen Schritt zur Störung dieser Freundschaft getan haben konnte, da er nicht einmal wusste, dass sie in Bath wohnte, so fiel sie sogleich auf den Gedanken, dass durch die Mitwirkung seiner Geliebten etwas für sie getan werden könnte, und sie wollte vorschnell Anna’s Gefühle für sich gewinnen, insofern es geschehen konnte, ohne Elliot’s Rufe zu schaden, als plötzlich Anna’s Widerlegung des verbreiteten Gerüchtes die ganze Lage der Dinge änderte. Frau Smith verlor nun die Hoffnung, die Angelegenheit, die ihr am Herzen lag, zu einem glücklichen Ausgange zu bringen, erhielt aber dagegen den Trost, die ganze Geschichte auf ihre Art erzählen zu können.


  Als diese umständliche Mitteilung geendigt war, konnte Anna nicht umhin, ihre Verwunderung darüber zu außer, dass Frau Smith anfangs so günstig von Elliot gesprochen, ihn empfohlen, ja gerühmt hatte.


  „Konnte ich denn anders, meine Liebe?“, erwiderte Frau Smith. „Ich hielt ihre Verbindung mit ihm für gewiss, wenn er vielleicht auch noch nicht seinen Antrag gemacht hatte, und ich konnte ebenso wenig die Wahrheit sagen, als wenn er schon ihr Mann gewesen wäre. Mein Herz blutete, als ich von Glückseligkeit sprach. Aber er ist ja verständig, er ist angenehm, und mit einem Mädchen wie Sie, war doch einige Hoffnung auf einen glücklichen Ausgang. Gegen seine erste. Frau zeigte er sich sehr unfreundlich; ihre Ehe war unglücklich, aber sie war zu unwissend und einfältig, als dass er sie hätte achten können, und er liebte sie nie. Ich hoffte gern, dass es Ihnen besser gehen würde.“


  Anna musste sich heimlich gestehen, es wäre wohl möglich gewesen, dass sie sich hatte bewegen lassen, ihn zu heiraten, und sie schauderte bei dem Gedanken an das Elend, worein eine solche Verbindung sie gebracht haben müsste. Ja, sie hatte sich vielleicht durch Frau Russell überreden lassen, und wer wäre dann am unglücklichsten gewesen, wenn die Zeit, zu spät, alles enthüllt hätte?


  Es war sehr zu wünschen, dass Frau Russell nicht länger im Irrtum bliebe, und am Ende der langen Unterredung erhielt Anna volle Ermächtigung, ihrer Freundin alles, was sie von Frau Smith wusste, zu eröffnen, insofern Elliots Betragen dadurch ins Licht gesetzt wurde.


  X.
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  Anna ging nach Hause, um über alles, was sie gehört hatte, nachzudenken. In einer Hinsicht ward ihr Gefühl durch die Nachrichten, die sie über Elliot erhalten hatte, erleichtert. Es verstand sich von selbst; dass sie ihm nun nicht langer eine wohlwollende Regung weihen konnte. Er erschien nun, Wentworth gegenüber, in seiner ganzen unwillkommenen Zudringlichkeit, und an das unabhelfliche Unheil, das er am vorigen Abende durch seine Aufmerksamkeiten gestiftet haben konnte, dachte sie mit Empfindungen, die nun keine andere Rücksicht mildern, oder mit einer Regung von Verlegenheit verschmelzen konnte. Es war nun vorbei mit allem Mitleid gegen ihn. Dies aber war auch die einzige Erleichterung. In jeder andern Hinsicht sah sie, wenn sie um sich her, oder in die Zukunft blickte, vieles, das Misstrauen und Besorgnis erweckte. Mit Bekümmernis dachte sie an die Täuschung und den Schmerz, wovon Frau Russell bewegt werden musste, an die Kränkung, die ihrem Vater und ihrer Schwester bevorstand, und sie fühlte sich unglücklich, als sie viele Übel voraussah, ohne zu wissen, wie sie eines derselben abwenden sollte. Sie freute sich dankbar, dass sie ihn kennengelernt hatte. Nie hatte sie geglaubt, eine Belohnung dafür zu verdienen, dass sie eine alte Freundin nicht geringschätzig behandelt hatte, aber es war wirklich eine Belohnung daraus entsprungen. Frau Smith war im Stande gewesen, ihr etwas zu sagen, das sie von sonst Niemanden hatte erfahren können. Hatten nur ihre Angehörigen auch schon alles gewusst! Vergeblicher Wunsch! Sie musste mit Frau Russell sprechen, sich mit ihr beraten, und wenn sie ihr Bestes getan hatte, musste sie den Erfolg mit aller ihr möglichen Fassung erwarten, und am Wenigsten konnte sie Fassung in jenem geheimen Winkel ihrer Seele finden, den sie vor ihrer Freundin nicht enthüllen durfte. Ihre Unruhe, ihre Besorgnisse musste sie für sich allein behalten.


  Als sie heim kam, fand sie, dass es ihr, nach ihrer Absicht, gelungen war, ihrem Vetter auszuweichen. Er hatte einen langen Morgenbesuch abgestattet; als aber sie eben sich Glück wünschte, und sich freute, bis auf den folgenden Tag sicher zu sein, hörte sie, dass er am Abend wieder kommen wollte.


  „Ich hatte gar nicht die Absicht, ihn zu bitten“, sprach Elisabeth mit erkünstelter Nachlässigkeit; „aber er gab selber so viele Winke, wie wenigstens Frau Clay sagt.“


  „Ja, das sage ich“, sprach diese. „Ich habe nie in meinem Leben Jemand gesehen, der so sehr auf eine Einladung angespielt hätte. Der arme Mann! ich kann Ihnen sagen, Fräulein Anna, ich habe wirklich um ihn gelitten, da ihre hartherzige Schwester so grausam sein zu wollen scheint.“


  „O nein“, erwiderte Elisabeth, „ich bin vielmehr nur zu sehr daran gewöhnt, durch die Winke eines Mannes umgestimmt zu werden. Als ich sah, wie sehr er’s bedauerte, meinen Vater heute früh verfehlt zu haben, gab ich ja sogleich nach, denn ich möchte nicht gern eine Gelegenheit entschlüpfen lassen, ihn und meinen Vater zusammen zubringen. Sie zeigen sich beide so sehr zu ihrem Vorteile, wenn sie mit einander in Gesellschaft sind. Jeder von ihnen benimmt sich so artig. Herr Elliot ist so ehrerbietig.“


  „Es ist eine Freude, es anzusehen“, sprach Frau Clay, aber sie wagte es doch nicht, ihre Augen dabei auf Anna zu richten. „Ganz wie Vater und Sohn! Liebes Fräulein, darf ich nicht sagen, wie Vater und Sohn?“


  „O ich will Niemands Worte hindern! Wollen Sie solche Gedanken haben, meinetwegen! Aber ich sehe in der Tat nicht, dass er in seinen Aufmerksamkeiten weiter ginge, als andere Männer.“


  „Liebes Fräulein“, rief Frau Clay, Hände undBlicke erhebend, und ließ ihr Erstaunen in einem angemessenen Stillschweigen untergehen.


  „Meine liebe Penelope“, erwiderte Elisabeth, „Sie brauchen sich seinetwegen nicht so zu beunruhigen. Sie wissen ja; ich habe ihn eingeladen. Ich schickte ihn mit einem Lächeln fort. Als ich hörte, dass er wirklich morgen auf den ganzen Tag zu seinen Freunden nach Thornberry-Park geht, hatte ich Mitleid mit ihm.“


  Anna bewunderte das gute Spiel der Freundin, die im Stande war, so viel Vergnügen zu verraten, in dem Augenblicke, wo der Mann ankam, dessen Gegenwart ihrem Hauptzwecke hinderlich sein musste. Elliots Anblick konnte ihr unmöglich anders als verhasst sein; und dennoch vermochte sie das freundlichste, sanfteste Wesen anzunehmen, und schien ganz zufrieden damit zu sein, dass sie dem Baronet nur halb so viel Aufmerksamkeit widmen durfte, als sie sonst getan haben würde.


  Für Anna war es ein peinlicher Augenblick, als Elliot ins Zimmer trat, und noch mehr, als er sich ihr näherte und sie anredete. Sie hatte früher schon wohl gefühlt, dass er nicht immer ganz aufrichtig sein konnte, jetzt aber sah sie überall Mangel an Aufrichtigkeit. Seine aufmerksame Ehrerbietung gegen ihren Väter, war, mit seinen früheren Äußerungen verglichen, widrig, und wenn sie an sein hartes Betragen gegen Frau Smith dachte, war es ihr fast unerträglich, sein Lächeln, seine milde Freundlichkeit zu sehen, oder seine erkünstelten guten Gesinnungen zu hören. Sie nahm sich vor, jede Veränderung in ihrem Benehmen zu vermeiden, die eine Beschwerde von seiner Seite hätte veranlassen können. Es war sehr wichtig für sie, Nachforschung, oder Aufsehen zu verhüten; aber sie hatte die Absicht, ihm einen so entschiedenen Kaltsinn zu zeigen, als mit ihrem verwandtschaftlichen Verhältnisse vereinbar war, und die wenigen Schritte zu einer unnötigen Traulichkeit, wozu sie sich nach und nach hatte verleiten lassen, wollte sie so gelassen als möglich zurück gehen.


  Sie war zurückhaltender, als am vorigen Abende. Elliot musste ihre Neugier in Beziehung auf den Umstand, wie und wo er früher etwas zu ihrem Lob hätte hören können, erst wieder aufregen; und man bat ihn nichts weniger als dringend; aber der Zauber war einmal gelöst. Er fand, dass die Eitelkeit seines bescheidenen Mühmchens nur bei dem aufregenden Leben in einem vollen Gesellschaftzimmer geweckt werden konnte, er fand wenigstens, dass es nicht durch die Versuche geschehen konnte, die er in diesem Augenblicke, wo auch die Andern so gebieterische Ansprüche auf ihn machten, wagen durfte. Er ahnte wenig, dass er gegen seinen Vorteil handelte, als er gerade diejenigen Umstände seines Betragens, die am wenigsten zu entschuldigen waren, ihr in Erinnerung brachte.


  Sie hörte mit Vergnügen, dass er wirklich früh am folgenden Morgen Bath verlassen und zwei Tage lang abwesend sein wollte. Man lud ihn ein, am Abend seiner Rückkehr wiederzukommen, aber vor dem nächsten Sonnabend konnte er schwerlich zurückkehren. Es war für Anna schon schlimm genug, immer eine Frau Clay vor Augen haben zu müssen; aber dass ein ärgerer Heuchler stets in ihrer Gesellschaft sein sollte, schien allen Frieden und jeden frohen Lebensgenuss stören zu müssen. Es war so demütigend für sie, an den steten Betrug zu denken, womit Elliot gegen ihren Vater und ihre Schwester handelte, und an die mancherlei Kränkungen, die ihnen bevorstanden. Die Selbstsucht der Frau Clay war nicht so verwickelt, nicht so empörend, als die seinige, und Anna hätte sich gern die Heirat mit allen Übeln gefallen lassen, wenn sie von den listigen Kunstgriffen, womit Elliot die Verbindung zu verhindern suchte, frei gewesen wäre.


  Am Freitage wollte sie sehr früh am Morgen zu Frau Russell gehen, um ihr die nötige Eröffnung zu machen, und sie würde gleich nach dem Frühstücke aufgebrochen sein, wenn nicht auch Frau Clay, um für Fräulein Elisabeth einen Auftrag zu übernehmen, hatte ausgehen wollen. Anna wartete, um vor einer solchen Begleiterin sicher zu sein, aber so bald die Hausfreundin fort war, äußerte sie die Absicht, zu Frau Russell zu gehen.


  „Gut!“, antwortete Elisabeth. „Ich habe nichts an sie zu bestellen, als meinen Gruß. Du kannst auch das langweilige Buch mitnehmen, das sie mir geliehen hat. Sage, ich hatte es ganz ausgelesen. Ich kann mich wahrlich nicht mit all den neuen Gedichten und politischen Schriften quälen, die herauskommen. Frau Russell ermüdet einen wahrlich mit ihren neuen Büchern. Du brauchst es ihr nicht zu sagen, aber ihr Anzug vorgestern Abend war abscheulich. Ich glaubte, sie hätte etwas Geschmack darin, aber ich schämte mich für sie im Konzert. Alles so steif und gekünstelt in ihrem Wesen, und sie sitzt so gerade – Aber grüße sie bestens.“


  „Auch von mir“, setzte der Baronet hinzu. „Recht freundlich! Du kannst sagen, ich wollte ihr bald einen Besuch machen. Richte es recht höflich aus. Aber ich will nur eine Karte abgeben. Morgenbesuche sind nie hübsch bei Frauen von ihrem Alter, die so wenig auf ihr Äußeres halten. Wenn sie doch nur Rot auflegte, so dürfte sie sich nicht scheuen, sich sehen zu lassen. Als ich zuletzt bei ihr war, wurden die Rollos sogleich niedergelassen.“


  Der Baronet hatte eben gesprochen, als es an der Haustür pochte. Wer konnte es sein? Anna hätte glauben können, es wäre Vetter Elliot, in dessen Plan es ja lag, zu allen Stunden zu kommen; aber sie wusste, dass er eine Reise von drei bis vier Stunden Weges antreten wollte. Nach wenigen Minuten trat der junge Musgrove mit seiner Frau herein.


  Überraschung war die lebhafteste Regung, die ihre Ankunft erweckte; Anna aber war aufrichtig erfreut, sie zu sehen, und die Übrigen waren nicht so sehr bekümmert, dass sie unfähig gewesen waren, ein anständiges Gesicht zur Bewillkommnung zu machen, und da es bald klar wurde, dass die beiden Gäste, – ihre nächsten Verwandten, keineswegs in der Absicht kamen, – in diesem Hause ein Unterkommen zu suchen, so waren der Baronet und Elisabeth im Stande, sie ziemlich herzlich zu empfangen. Es ergab sich in den ersten Augenblicken, dass die beiden jungen Leute mit Frau Musgrove angekommen, und in einem Gasthofe abgestiegen waren. Als der Baronet und Fräulein Elisabeth sich in das andere Zimmer begeben hatten, um sich an Mariens bewundernden Äußerungen zu laben, konnte Anna ihren Schwager dahin bringen, ihr umständlich zu erzählen, was der Zweck dieser Reise nach Bath war, oder die lächelnden Winke zu erklären, womit Marie prahlend auf eine besondere Angelegenheit angespielt hatte. Sie erfuhr, dass die Reisegesellschaft aus dem jungen Paare, Frau Musgrove, Henriette und Kapitän Harville bestand. Er erzählte ihr darauf die ganze Geschichte der Reise. Den ersten Anstoß hatte Harville gegeben, der in Geschäften nach Bath reisen musste, und als vor acht Tagen zuerst die Rede davon gewesen war, hatte Karl Musgrove, da die Jahreszeit der Jagd nicht günstig war, ihm seine Begleitung angeboten. Frau Harville freute sich, ihren Mann in Musgrove’s Gesellschaft reisen zu sehen, Marie aber konnte den Gedanken nicht ertragen, allein zu bleiben, und war darüber so untröstlich, dass es einige Tage lang aussah, als ob alles ungewiss, oder gar aufgegeben wäre. Endlich ward die Sache von Karls Eltern wieder in Anregung gebracht. Seine Mutter hatte alte Freunde in Bath, die sie gern wiedersehen wollte, und Henriette konnte die günstige Gelegenheit benutzen, für sich und ihre Schwester Brautkleider einzukaufen. So ward alles in’s Geleise gebracht, und Karl kam mit seiner Frau zur Reisegesellschaft, wie es Alle wünschten. Frau Harville blieb indes; mit ihren Kindern und Benwick bei Vater Musgrove und Luise in Uppercross.


  Anna musste sich wundern, dass die Heiratsangelegenheiten schon so weit gediehen waren, um an Henriettens Brautkleider zu denken. Sie hatte vermutet, es möchten sich in Hinsicht auf Vermögensumstände so viele Schwierigkeiten finden, dass so bald nicht an eine Heirat zu denken wäre; ihr Schwager erzählte ihr aber, der junge Hayter hätte den Antrag erhalten, ein Pfarramt für einen jungen Mann, der es erst nach mehreren Jahren selber antreten konnte, zu versehen, und wäre nun, auch abgesehen von seinen günstigen Aussichten für die Zukunft, in so guten Umständen, dass die Einwilligung beider Familien die Wünsche des jungen Paars erfüllt hatte. Die Hochzeit sollte in wenigen Monaten, gleichzeitig mit Luisens Vermählung, gefeiert werden. Karl rühmte die Vorzüge der Pfarre, die in einer schönen Gegend in der Grafschaft Dorset, ungefähr zwölf Stunden von Uppercross, lag, in der Nachbarschaft einiger angesehenen Gutsbesitzer, an welche Hayter besondere Empfehlungen erhalten sollte. „Aber er wird das nicht gehörig zu schätzen wissen, setzte Musgrove hinzu. Er macht sich zu wenig aus der Jagd, und das ist sein schlimmster Fehler.“


  „Es freut mich sehr“, sprach Anna, „dass es so kommt, und dass zwei Schwestern, die so viele Vorzüge haben und immer so freundschaftlich gegen einander waren, zu gleicher Zeit so glücklichen Aussichten entgegen gehen. Ihre Eltern werden sich gewiss sehr glücklich fühlen.“


  „O ja! Meinem Vater würde es freilich ebenso angenehm sein, wenn der junge Mann reicher wäre, aber er hat sonst nichts an ihm auszusetzen. Zwei Töchter auf einmal auszustatten, das kann freilich nicht sehr angenehm sein. Ich will nicht gesagt haben, dass sie kein Recht dazu hätten. Es ist nicht anders als billig, dass sie das Ihrige erhalten, und er war immer ein sehr gütiger, freigebiger Vater gegen mich. Meine Frau sieht freilich Henriettens Heirat eben nicht gern; Sie willen’s ja. Aber sie tut Hayter unrecht, und ich gebe mir umsonst alle Mühe, ihr zu zeigen, dass Winthrop ein hübsches Gut ist. Eine sehr gute Heirat ist’s in unsern Zeiten. Karl Hayter hat mir immer gefallen, und ich will nun nicht von ihm lassen.


  „So treffliche Eltern, als die Ihrigen, müssen das Glück erleben, ihre Kinder gut verheiratet zu sehen“, fuhr Anna fort. „Sie tun gewiss Alles, um sie glücklich zu machen. Welch ein Segen für junge Leute, in solchen Händen zu sein! Ihre Eltern sind, wie es scheint, ganz frei von jenen ehrgeizigen Regungen, die bei Jung und Alt zu so vielen Vergehungen und zu so viel Elend geführt haben. … Aber Luise ist doch völlig hergestellt?“


  „Ja, ich glaube es“, erwiderte Musgrove fast zögernd: „sie ist ziemlich hergestellt. Aber sie hat sich verändert. Da ist nichts mehr zu sehen von Laufen und Springen, von Lachen und Tanzen – alles ganz anders. Wenn man nur eine Türe stark zumacht, so erschrickt sie, und windet sich, wie ein Wasserhühnchen im Wasser, und Benwick sitzt neben ihr, oder sie flistern zusammen, den ganzen Tag.“


  Anna konnte sich des Lachens nicht enthalten. Nun, das können Sie freilich nicht leiden, ich weiß es wohl; aber ich halte ihn doch für einen trefflichen jungen Mann.


  Ganz gewiss. Niemand zweifelt, daran, und ich hoffe, Sie halten mich nicht für so engherzig, dass ich Jedermann ansinnen wollte, an denselben Dingen Gefallen zu finden, die mir Vergnügen machen. Ich schätze Benwick sehr, und wenn man ihn zum Reden bringen kann, weiß er viel zu sagen. Seine Leserei hat ihm nicht geschadet, denn er hat so gut gefochten, als gelesen. Er ist tapfer. Ich habe ihn vorigen Montag erst recht kennengelernt. Wir hatten den ganzen Morgen eine gewaltige Rattenjagd in meines Vaters Scheunen, und er machte seine Sache so gut, dass er mir noch einmal so lieb geworden ist.


  Das Gespräch wurde unterbrochen, als Karl Musgrove durchaus den Andern folgen musste, um Spiegel und Porzellan zu bewundern. Anna aber hatte so viel erfahren, dass sie die Lage der Dinge in Uppercross kannte, und sich über die glücklichen Umstände freuen konnte, und wenn sie auch bei ihrer Freude seufzte, so drückte doch ihr Seufzer weder Groll noch Neid aus. Gern hätte sie freilich auch gleichen Segen genossen, aber es war in ihrem Innern nicht das Verlangen, den Segen der Glücklichen zu mindern.


  Alle waren bei dem Besuche in der besten Stimmung. Marie war sehr aufgeräumt. Die Reise in dem vierspännigen Wagen ihrer Schwiegermutter hatte ihr so wohl gefallen, und es war ihr so angenehm, ihre Zeit in Bath unabhängig von ihres Vaters Hause zuzubringen, dass sie ganz dazu gestimmt war, alles gebührend zu bewundern, und alle Vorzüge des Hauses, die man ihr darlegte, bereitwillig anzuerkennen.


  Elisabeth war eine Zeit lang ziemlich missmutig. Sie fühlte; dass man Frau Musgrove und deren Reisegesellschaft zum Essen bitten musste, aber sie konnte den Gedanken nicht ertragen, die veränderte Lebensweise und die verminderte Dienerzahl, die ein Gastmahl verraten musste, vor Leuten sehen zu lassen, die immer so tief unter der Familie Elliot von Kellynch gewesen waren. Es war ein Kampf zwischen Schicklichkeitsgefühl und Eitelkeit, aber als endlich die Eitelkeit gesiegt hatte, war Elisabeth wieder glücklich. „Das sind altfränkische Ansichten“, sagte sie zu sich selber; „ländliche Gastfreundschaft. Wir sind ja nicht gewohnt Gastmahle zu geben, und wenige Familien in Barth tun es. Ja, es würde Frau Musgrove selber nicht behagen, es würde sie stören. Wohlan – auf einen Abend will ich sie bitten; das ist weit besser, das ist etwas Neues. Zwei solche Zimmer als die unsrigen, haben sie noch nicht gesehen. Es wird ihnen Freude machen, morgen Abend zu kommen. Eine kleine, aber erlesene Gesellschaft.“


  Elisabeth war mit diesem Plane zufrieden, und als die beiden Anwesenden die Einladung für sich angenommen und die Einwilligung der Abwesenden zugesagt hatten, war auch Marie ganz vergnügt. Sie wurde besonders gebeten, um mit Vetter Elliot, Lady Dalrymple und Fräulein Carteret Bekanntschaft zu machen, die zum Glücke schon eingeladen waren. Nichts konnte ihr angenehmer sein, als diese Aufmerksamkeit. Elisabeth wollte Frau Musgrove noch an demselben Vormittage besuchen, und Anna ging mit dem jungen Musgrove und ihrer Schwester, um Henrietten und deren Mutter sogleich zu begrüßen.


  Ihr Vorsatz, bei Frau Russell die Morgenstunden zuzubringen, musste für jetzt aufgegeben werden. Alle Drei gingen auf einige Minuten zu ihr. Anna aber überredete sich, dass ein kurzer Aufschub der vorgehabten Eröffnung nichts zu bedeuten haben könnte, und eilte in den Gasthof, wo sie den Freunden und Gefährten vom vorigen Herbste mit einer Regung von Wohlwollen entgegen ging, die durch so viele Erinnerungen lebhaft erweckt wurde.


  Frau Musgrove war mit ihrer Tochter allein, und Anna wurde von beiden sehr freundlich aufgenommen. Henriette war bei den glücklichen Aussichten, die sich eben vor ihr eröffnet hatten, in der Stimmung, gegen Jedermann, dem sie früher Wohlwollen geweiht hatte, sich freundlich und teilnehmend zu beweisen, und Frau Musgrove belohnte durch Zuneigung die guten Dienste, die Anna in bedrängten Augenblicken geleistet hatte. Es war eine Herzlichkeit, eine Wärme, eine Aufrichtigkeit, worüber Anna desto mehr erfreut war, da sie solches Glück im väterlichen Hause schmerzlich vermisste. Man bat sie, so viel als möglich bei ihnen zu sein, man lud sie auf jeden Tag, auf den ganzen Tag ein, ja man nahm sie, als ein Glied der Familie, in Anspruch; und sie kam dagegen, wie von selbst, wieder darauf zurück, die gewohnten Aufmerksamkeiten zu erweisen und den gewohnten Beistand zu leisten. Als der junge Musgrove weggegangen war, hörte sie seiner Mutter zu, die von Luisen sprach, oder seiner Schwester Henriette, die ihre eigene Geschichte erzählte, gab ihr Gutachten über Einkaufsangelegenheiten, leistete ihrer Schwester Marie jede begehrte Hilfe, vom Ordnen des Haubenbandes bis zum Abschlusse ihrer Rechnungen, und vom Suchen eines Schlüssels bis zur Überredung, dass es Niemanden einfiele, ihr übel zu begegnen, was Marie zuweilen sich einbildete, obgleich es ihr sonst recht wohl auf ihrem Sitze am Fenster gefiel, wo sie den Eingang des Brunnensaales übersehen konnte.


  Ein unruhiger Morgen musste erwartet werden, wie es bei einer zahlreichen Reisegesellschaft in einem Wirtshause nicht anders sein konnte. Jetzt kam eine Rechnung, in der nächsten Minute ein Warenbündel, und Anna war noch nicht eine halbe Stunde da gewesen, als das geräumige Zimmer schon über die Hälfte voll zu sein schien. Einige alte Freundinnen saßen um Frau Musgrove, und Karl Musgrove kam endlich mit Harville und Wentworth zurück. Anna konnte nur auf einen Augenblick überrascht sein, als sie Wentworth erblickte. Wie hätte sie vergessen können, dass die Ankunft ihrer gemeinschaftlichen Freunde sie bald wieder mit ihm zusammen bringen müsste! Die letzte Zusammenkunft war sehr wichtig gewesen, da sie seine Gefühle enthüllt hatte; für Anna war eine frohe Überzeugung daraus entstanden, aber Wentworth’s Blicke erweckten ihr die Besorgnis, dass dieselbe unglückliche Überzeugung, die ihn aus dem Konzertsaale getrieben hatte, noch immer herrschte. Er schien nicht zu verlangen, ihr so nahe zu sein, um ein Gespräch mit ihr anfangen zu können.


  Sie suchte ruhig zu sein und wollte die Sachen ihren Gang gehen lassen. „Ist treue Anhänglichkeit auf beiden Seiten“, sprach sie zu sich selber, „so müssen unsre Herzen sich bald verstehen. Wir sind ja nicht Kinder, dass wir zänkisch reizbar wären, durch jede augenblickliche Unachtsamkeit uns auf Irrwege leiten ließen, und mutwillig mit unserm eigenen Glücke spielten.“ Wenige Minuten nachher aber fühlte sie, dass sie beide unter ihren jetzigen Umständen nicht mit einander in Gesellschaft sein konnten, ohne sich den nachteiligsten Unachtsamkeiten und Missdeutungen auszusetzen.


  „Anna, sprach Marie, immer noch am Fenster, „da sieht Frau Clay – ja sie ist es gewiss – unter dem Säulengange steht sie, und ein Herr ist bei ihr. Ich sah sie eben um die Straßenecke kommen. Sie scheinen ganz in ihr Gespräch vertieft zu sein. Wer mag’s seins? Komm, sag es mir doch. Lieber Himmel, ich besinne mich, es ist Herr Elliot selbst.“


  „Nein“, sprach Anna schnell, „Herr Elliot kann’s nicht sein. Er wollte heute früh um neun Uhr von hier abreisen, und kommt vor morgen nicht zurück.“


  Als sie diese Worte sprach, merkte sie, dass Wentworth sie ansah; sie ward daher unruhig und verlegen, und bedauerte, so viel gesagt zu haben, so arglos es auch war.


  Marie, die sich’s nicht nachsagen lassen wollte, ihren eigenen Vetter nicht zu kennen, fing an, sehr lebhaft von der Familienähnlichkeit zu sprechen; sie versicherte bestimmt, dass es Elliot wäre, und forderte ihre Schwester auf, selber zuzusehen; Anna aber wollte sich nicht in Bewegung setzen, und suchte kalt und gleichgültig zu sein. Ihre Verlegenheit kam indes wieder, als sie merkte, dass einige der besuchenden Frauen sich lächelnde Blicke zuwarfen, als ob sie geglaubt hätten, das Geheimnis zu kennen. Offenbar hatte sich das sie betreffende Gerücht verbreitet, und es folgte eine kurze Pause, die anzudeuten schien, dass es sich nun noch weiter verbreiten werde.


  „Komm, Anna!“, hob Marie wieder an, „komm und sieh nur selbst. Wenn Du nicht gleich kommst, ist es zu spät. Sie trennen sich und geben sich die Hände. Ich sollte Elliot nicht kennen! Du hast wohl Alles von Lyme vergessen.“


  Anna ging gelassen an’s Fenster, um ihre Schwester zu beruhigen, und vielleicht auch, um ihre Verlegenheit zu verbergen. Sie kam noch frühe genug, sich zu ihrer großen Überraschung zu überzeugen, dass es wirklich – was sie nicht geglaubt hatte – Vetter Elliot war; ehe er auf der einen Seite verschwand, während Frau Clay schnell auf der andern von dannen ging. Sie unterdrückte das Erstaunen, das sie bei einer so anscheinend freundschaftlichen Zusammenkunft zwischen zwei Personen, deren gegenseitiger Vorteil sich so entgegengesetzt war, notwendig fühlen musste, und sprach ruhig: „Ja, es ist allerdings Herr Elliot. Er hat vermutlich die Stunde seiner Abreise geändert, das ist alles, oder vielleicht irre ich mich und habe nicht recht gehört.“


  Sie ging zu ihrem Stuhle zurück, wieder gefasst, und mit der angenehmen Hoffnung, sich gut heraus geholfen zu haben.


  Als der Besuchs weg war, wandte sich Karl Musgrove zu seiner Mutter mit den Worten: „Nun, Mutter, ich habe etwas getan, das Ihnen gefallen wird. Eine Loge für morgen Abend habe ich genommen. Nicht wahr, das ist gut? Ich weiß, Sie sehen gern ein Schauspiel, und es ist Platz für uns alle. Die Loge fasst neun Personen. Ich habe Kapitän Wentworth eingeladen. Anna kommt gewiss auch gern zu uns. Wir sehen ja alle gern ein Schauspiel.“


  Frau Musgrove antwortete freundlich, das Schauspiel wäre ihr ganz angenehm, wenn es Henrietten und den Übrigen gefiele.


  „Aber wie kannst Du an so etwas denken, Karl?“, fiel Marie lebhaft ein. „Hast Du denn vergessen, dass wir morgen Abend zu meinem Vater gebeten sind? Wir sind ja ganz ausdrücklich eingeladen, um Lady Dalrymple und Fräulein Carteret und Herrn Elliot kennenzulernen – unsre angesehensten Verwandten. Wie kannst Du so vergesslich sein.“


  „Bah! was ist denn eine Abendgesellschaft?“, rief Karl. „Nicht wert, dass man sich daran erinnert. Dein Vater hätte uns wohl zu Tische bitten können, wenn er uns hätte sehen wollen. Tue was Du willst, ich gehe in’s Schauspiel.“


  „O Karl, das wäre ganz abscheulich! Du hast’s ja versprochen, zu kommen.“


  „Nein gar nichts versprochen. Ich lächelte nur und verbeugte mich, und sagte das Wort – glücklich. Das war kein Versprechen.“


  „Aber Du musst gehen, Karl. Es würde unverzeihlich sein, wenn Du ausbliebest. Wir wurden ja ausdrücklich gebeten, um vorgestellt zu werden. Es war immer eine so innige Verbindung zwischen der Familie Dalrymple und uns. Es begab sich nie etwas auf der einen oder der andern Seite, was nicht augenblicklich wäre gemeldet worden. Du weißt ja, wir sind ganz nahe Verwandte, und Herr Elliot auch, den Du ja notwendig kennenlernen musst. Herr Elliot hat auf jede Aufmerksamkeit Anspruch. Bedenke nur, meines Vaters Erbe – das künftige Haupt der Familie.“


  „Ich mag nichts hören von Erben und Familienhäuptern“, sprach Karl. „Ich gehöre nicht zu Denjenigen, welche die herrschende Macht vernachlässigen und sich vor der aufgehenden Sonne bücken. Wenn ich nicht um Deines Vaters willen gehen wollte, so würde ich’s für schmählich halten, um seines Erben willen gehen. Was geht Herr Elliot mich an!“


  Diese gleichgültige Äußerung gab Anna neues Leben. Sie sah, dass Wentworth ganz aufmerksam horchte und bei den lehren Worten seine forschenden Blicke von ihrem Schwager auf sie heftete.


  Karl und Marie sprachen noch eine Weile in demselben Tone; er halb im Ernste, halb scherzend, bestand auf dem Vorsatze, in’s Schauspiel zu gehen, sie aber widersprach ihm unverändert ernstlich und sehr lebhaft; aber sie vergaß nicht, zu erklären, sie wäre zwar entschlossen, zu ihrem Vater zu gehen, würde sich aber für unfreundlich behandelt halten, wenn man ohne sie ins Schauspiel gehen wollte.


  „Wir schieben es doch lieber auf“, fiel Frau Musgrove ein. „Karl, es wird besser sein, wenn Du die Loge für künftigen Dienstag bestellst. Es wäre schade, wenn wir uns teilen müssten, und wir würden Fräulein Anna auch verlieren, wenn bei ihrem Vater Gesellschaft ist. Gewiss, Henriette würde sich so wenig aus dem Schauspiele machen, als ich, wenn Fräulein Anna nicht bei uns sein könnte.“


  Anna war ihr für diese gütige Gesinnung aufrichtig verbunden, zumal da sie dadurch Gelegenheiten hielt, mit entschiedenem Tone ihr zu sagen: „Wenn es bloß von meiner Neigung abhinge, so würde die Gesellschaft bei meinem Vater – ausgenommen um meiner Schwester Marie willen – das geringste Hindernis sein. Ich finde kein Vergnügen in einer solchen Gesellschaft, und würde sie sehr gern mit einem Schauspiele vertauschen, zumal an ihrer Seite. Aber vielleicht wäre es besser, nicht daran zu denken.“


  Sie hatte es gesprochen, aber sie zitterte, als es geschehen war, weil sie fühlte, dass man auf ihre Worte horchte, und sie wagte es nicht, die Wirkung derselben zu beobachten.


  Es wurde bald verabredet, dass man am Dienstage in’s Schauspiel gehen wollte; Karl aber neckte noch immer seine Frau, indem er darauf bestand, das Schauspiel besuchen zu wollen, und wenn auch sonst Niemand mitginge.


  Wentworth verließ seinen Sitz und ging an den Kamin, vermutlich um bald nachher wieder weg zu gehen, und mit minder offenbarer Absicht seinen Platz neben Anna zu nehmen.


  „Sie sind noch nicht lange genug in Bath gewesen“, sprach er, „um die Annehmlichkeiten der hiesigen Abendgesellschaften kennenzulernen.“


  „O nein, diese Gesellschaften, wie sie gewöhnlich sind, haben nichts Anziehendes für mich. Ich bin keine Kartenspielerinn.“


  „Auch früher waren Sie’s nicht, ich weiß es. Sie liebten dir Karten nicht, aber die Zeit ändert vieles.“


  „Ich habe mich nicht so sehr verändert“, sprach Anna, und hielt plötzlich inne; weil sie Missdeutung, sie wusste selber nicht welche, fürchtete.


  Nach einer kurzen Pause sprach Wentworth, als wäre es aus augenblicklichem Gefühle hervor gegangen: „Es ist wohl eine lange Zeit! Acht und ein halbes Jahr ist eine lange Zeit!“


  Es blieb Anna überlassen, nachzugrübeln, ob er die Absicht gehabt hätte, mehr zu sagen, denn als sie noch die Töne hörte, die er ausgesprochen, wurde sie durch Henrietten aufgestört, die gern den günstigen Augenblick zum Ausgehen benutzen wollte, und ihre beiden jungen Freundinnen aufforderte, keine Zeit zu verlieren, ehe wieder Besuch käme.


  Man wollte aufbrechen. Anna sagte, sie wäre bereit, und gab sich Mühe, durch den Ausdruck ihrer Züge diese Versicherung zu bestätigen. Aber – sprach ihr geheimstes Gefühl – wenn Henriette wüsste, wie ungern ich diesen Stuhl verlasse, sie würde in ihren Empfindungen für ihren Vetter, in ihrem Vertrauen auf seine Neigung, Grund genug finden, mich zu bemitleiden.


  Im Begriffe, auszugehen, wurden sie plötzlich gestört. Man hörte wieder Besuch kommen, und als die Türe geöffnet wurde, und der Baronet mit seiner Tochter hereintrat, schienen alle frostig zu werden. Anna fühlte sich einen Augenblick gedrückt, und wohin sie nur sah, zeigte sich dieselbe Regung. Man ließ die behagliche, unbefangene, heitere Stimmung der Gesellschaft in kalte Fassung, entschlossenes Schweigen oder schales Geschwätz übergehen, um der herzlosen Feinheit ihres Vaters und ihrer Schwester zu begegnen. Sie fühlte mit Schmerz, dass es so war.


  Ein Umstand aber war erfreulich; Wentworth ward von Beiden wieder als Bekannter begrüßt, und von ihrer Schwester Elisabeth freundlicher, als im Konzertsaale. Elisabeth erwog allerdings eine große Maßregel, wie die Folge zeigte. Als man ein paar Minuten in herkömmlichem Geschwätze über Nichtigkeiten verloren hatte, machte Elisabeth ihre Einladung auf den Abend des nächsten Tages, wo sie einen Kreis von wenigen Freunden zu versammeln wünschte. Sie sagte alles ungemein artig, und legte die Einladekarten, womit sie sich versehen hatte, auf den Tisch, indem sie Alle mit einem höflichen Lächeln ansah, und auch Wentworth wurde durch einen lächelnden Blick begrüßt, als sie ihm seine Karte gab. Elisabeth war lange genug in Bath gewesen, um zu wissen, dass ein Mann, wie er, etwas zu bedeuten hatte. Das Vergangene wurde nicht mehr beachtet, und jetzt wusste man, dass Kapitän Wentworth sich in ihrem Besuchszimmer sehr gut ausnehmen würde.


  Als die Karten abgegeben waren, entfernte sich der Baronet mit seiner Tochter. Nach der kurzen, aber unangenehmen Störung wurden die Meisten wieder unbefangen und munter, nur nicht Anna. Sie konnte nur an die Einladung denken, die sie zu ihrem Erstaunen gesehen, und an die Art, womit Wentworth, eher zweifelnd und überrascht, als erfreut, eher mit höflicher Anerkennung, als mit beifälliger Zusage, sie angenommen hatte. Anna kannte ihn; sie sah Verachtung in seinem Auge, und wagte es nicht, zu glauben, dass er einen solchen Antrag als Vergütung für die früher erfahrene unartige Behandlung annehmen wollte. Ihr Mut sank. Wentworth hielt die Karte noch immer in der Hand und schien sie ernstlich zu betrachten.


  „Denke doch nur, Alle hat Elisabeth mit eingeschlossen!“, flisterte Marie sehr vernehmlich. „Ich wundere mich nicht, dass Kapitän Wentworth so erfreut ist. Du siehst ja, er kann die Karte gar nicht aus der Hand legen.“


  Anna traf sein Auge. Sie sah seine Wangen glühen, um seinen Mund einen flüchtigen Ausdruck der Verachtung; und sie wendete sich weg, um nicht noch mehr zu sehen, oder zu hören, das ihr wehe tun musste.


  Die Gesellschaft trennte sich. Die Männer hatten ihre eigenen Wege, und die Frauen gingen auch zu ihren Geschäften. Anna wurde eingeladen, zum Mittagessen wieder zu kommen und ihnen den ganzen Tag zu schenken; aber nach der lebhaften Gemütsbewegung, die sie erfahren hatte, passte nichts für sie, als zu Hause zu sein, wo sie so still sein konnte, als sie wollte.


  Sie schied mit dem Versprechen, ihren Freunden den, ganzen folgenden Morgen zu widmen, und ging nach Hause. Bis zu Ende des Tages hörte sie fast von nichts anderm, als von den geschäftigen Anordnungen ihrer Schwester und der Hausfreundin für den folgenden Tag, nichts als die häufige Aufzählung der Eingeladenen, nichts als die stets verbesserten Mitteilungen von allen Verschönerungen, wodurch man die Abendgesellschaft zur feinsten in Bath machen wollte. Immer aber quälte sie sich dabei mit der stets wiederkehrenden Frage, ob Wentworth kommen werde, oder nicht. Man erwartete es zuversichtlich, aber Anna war darüber in einer ängstlichen Bekümmernis, welche sie nie, auch nur auf wenige Minuten, zu beschwichtigen vermochte. Sie glaubte zwar, er werde kommen, weil sie glaubte, er sollte es tun; aber der Fall war von der Art, dass sich nicht geradezu bestimmen ließ, er wäre durch dies Gesetze der Pflicht, oder der Weltklugheit so sehr dazu verbunden, dass die Regungen ganz entgegengesetzter Gefühle nicht dagegen aufkommen könnten.


  Sie erhob sich nur aus dem Traume dieser unruhigen Bewegung, um Frau Clay zu erkennen zu geben, dass man sie mit Elliot drei Stunden später, als seine Abreise bestimmt gewesen war, gesehen hatte. Sie wartete eine Zeit lang vergebens, von der Hausfreundin etwas über jene Zusammenkunft zu hören, und als sie sich endlich entschloss, des Umstandes zu erwähnen, glaubte sie das Bewusstsein der Schuld in den Zügen der Frau Clay zu sehen. Es war jedoch nur eine flüchtige, augenblickliche Regung, aber es schien sich darin das Geständnis zu verraten, sie habe sich; entweder durch ein Gewebe gegenseitiger Ränke, oder durch die siegende Gewalt seiner List, gezwungen gesehen, seine Strafpredigten und beschränkenden Weisungen in Beziehung auf ihre Absichten auf den Baronet, anzuhören.


  Frau Clay aber erwiderte mit ganz erträglich nachgeahmter Natürlichkeit: „Lieber Himmel, ja freilich! Denken Sie nur, Fräulein Elliot, wie es mich überraschte, Herrn Elliot auf der Straße zu begegnen! Ich bin nie so erstaunt gewesen. Er ging mit mir bis zum Brunnenhause. Er ist abgehalten worden, nach Thornberry zu reisen, aber ich habe in der Tat vergessen, wodurch. Ich war so eilig, dass ich nicht genau auf ihn hören konnte, und ich weiß nur, dass er entschlossen ist, seine Rückkehr nicht zu verzögern. Er wünschte nur zu wissen, wie früh er morgen seinen Besuch machen könnte. Er war ganz voll von morgen, und ich bin es gewiss auch gewesen, seit ich wieder zu Hause bin, und von der Ausdehnung ihres Planes hörte, sonst hatte ich ja nicht so ganz vergessen können, dass ich ihn gesehen habe.“


  XI.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Erst ein Tag war verflossen, seit Anna mit Frau Smith gesprochen hatte, aber die nachfolgenden Ereignisse hatten ihre Teilnahme so lebhaft angesprochen, und Elliots Betragen – ausgenommen insofern es nach einer gewissen Seite hin gewirkt hatte – kümmerte sie jetzt so wenig, dass sich’s am andern Morgen von selbst verstand, den Besuch bei Frau Russell noch einmal aufzuschieben. Sie hatte versprochen, vom Frühstück die zum Mittagessen bei Frau Musgrove zu bleiben. Ihr Wort war gegeben, und Elliots Ruf sollte, wie der Kopf der Sultanin Scheherezade, noch einen Tag länger leben.


  Der Regen hielt sie, zu ihrem Bedauern, lange ab, und als sie im Gasthofe ankam, fand sie, dass schon Besuch da war. Frau Croft saß neben Frau Musgrove, und Harville war mit Wentworth im Gespräche. Marie und Henriette waren ausgegangen, sobald der Himmel heller geworden war, hatten aber Frau Musgrove den Auftrag gegeben, Anna aufzuhalten, bis sie zurückgekehrt waren. Anna setzte sich, suchte ruhige Fassung zu zeigen, und sah sich noch einmal in alle jene lebhaften Gemütsbewegungen versetzt, die sie nur etwa in der letzten Morgenstunde fühlen zu müssen geglaubt halte. Unvorbereitet war sie wieder in dem Glücke solches Jammers, oder im Jammer solcher Glückseligkeit.


  Zwei Minuten nach ihrer Ankunft hob Wentworth an: „Wir wollen den Brief schreiben, Harville, wovon wir sprachen, wenn Sie mir das Nötige dazu geben wollen.“


  Schreibezeug und Papier waren bei der Hand, auf einem besonderen Tische. Wentworth setzte sich, und den Übrigen fast den Rücken zukehrend, war er eifrig mit Schreiben beschäftigt.


  Frau Musgrove erzählte der Gemahlin des Admirals, wie sich die Verbindung ihrer ältesten Tochter geknüpft hatte, und zwar in einem Tone, der ganz vernehmlich war, ungeachtet es nur ein Flüstern sein sollte. Anna fühlte, dass sie an diesem Gespräche nicht Anteil nehmen sollte, und doch konnte sie, da Harville in Gedanken versunken und zum Sprechen nicht aufgelegt zu sein schien, es gar nicht vermeiden; manche gar nicht anziehende Umstände zu hören. Frau Musgrove erzählte, wie erst zwischen ihrem Mann und ihrem Bruder Hayter die Sache wäre besprochen worden, was ihre Schwester gemeint, was das junge Pärchen gewünscht und wozu sie selber im Anfange ihre Einwilligung nicht gegeben hatte, bis sie endlich wäre überredet worden, dass alles recht gut gehen würde. Diese Kleinigkeiten konnten, selbst wenn sie mit Geschmack und Feinheit waren mitgeteilt werden, was Frau Mutsgrove nicht vermochte, nur für die Beteiligten anziehend sein, aber Frau Croft hörte sehr freundlich zu, und so oft sie etwas sagte, sprach sie sehr verständig. Anna hoffte, die beiden Männer wären sehr mit sich selber beschäftigt, um etwas hören zu können.


  „Wenn wir alles dies bedachten“, fuhr Frau Musgrove in ihrem lauten Flüstern fort, „schien es uns doch nicht recht zu sein, länger zu zögern, wiewohl nicht alles nach unsern Wünschen war. Karl Hayter war einmal ganz versessen auf das Mädchen, und Henriette fast ebenso arg. Mögen sie sich denn lieber heiraten, dachten wir und miteinander leben, so gut es gehen will, wie viele Andre vor ihnen. Auf alle Fälle, sagte ich, ist es doch besser, als eine lange Bewerbung.“


  „Das wollte ich eben sagen“, erwiderte Frau Croft. „Ich habe es lieber, wenn ein Paar junge Leute sich gleich, selbst bei geringen Einkünften, mit einander verbinden, sollten sie auch mit Schwierigkeiten zu kämpfen haben; besser, als wenn sie zu einer langen Bewerbung verurteilt sind. Ich glaube immer, dass keine gegenseitige –“


  „O Meine Liebe“, fiel Frau Musgrove ein, „es ist nichts so abscheulich für junge Leute, als eine lange Bewerbung. Ich habe immer gesagt, bei meinen Kindern sollte das nie stattfinden. Es geht alles recht gut für junge Leute, pflegte ich zu sagen, wenn sie bei ihrer Verbindung nur die Aussicht haben, sich in sechs, oder in zwölf Monaten zu heiraten; aber eine lange Bewerbung –“


  „Oder eine ungewisse Bewerbung“, setzte Frau Croft hinzu, „eine Bewerbung, die sich in die Länge ziehen kann. Ich halte es für sehr bedenklich und unklug, eine Verbindung anzuknüpfen, ohne zu wissen, dass man zu einer bestimmten Zeit im Stande sein werde, sich zu heiraten, und alle Eltern sollten das, glaube ich, so viel möglich vermeiden.“


  Anna fand hier unerwartet etwas Anziehendes. Sie fühlte, welche Anwendung sie von diesen Äußerungen auf sich selber machen konnte, sie fühlte es mit innerem Erbeben, und in demselben Augenblicke, wo sie unwillkürlich nach dem entfernten Tische sah, hörte Wentworth mit Schreiben auf, horchte aufmerksam, und sich alsbald umwendend, warf er ihr einen schnellen Blick zu, der ihr sagte, dass er ihre Gedanken erriet.


  Die beiden Frauen setzten ihr Gespräch über denselben Gegenstand fort, und hatten selbst in dem Kreise ihrer Beobachtung Beispiele von den nachteiligen Wirkungen des Gegenteils gefunden; Anna aber hörte nun nichts mehr deutlich; es war nur ein Gesumme von Worten vor ihren Ohren, aber ihre Seele war in Verwirrung.


  Harville, der nichts von dem Gespräche gehört hatte, stand nun auf und trat an’s Fenster. Anna, die ihn bloß aus Zerstreuung beobachtete, bemerkte nach und nach, dass er sie einlud, zu ihm zu kommen. Er blickte sie lächelnd und nickend an, als hätte er ihr zu verstehen geben wollen, dass er ihr etwas mitzuteilen wünschte. Die unbefangene Freundlichkeit seines Benehmens, welche die Gesinnungen eines älteren Bekannten verriet, als er doch eigentlich war, nötigte sie, seiner Einladung zu folgen. Sie ging zu ihm. Das Fenster, wo er stand, war am entgegengesetzten Ende des Zimmers, dem Platze der beiden Frauen gegenüber, und Wentworths Stuhle zwar näher, doch nicht ganz nahe. Als sie zu Harville trat, wurde der Ausdruck seines Gesichtes wieder so ernst und gedankenvoll, als ihm natürlich zu sein schien.


  „Sehen Sie“, sprach er, ihr ein kleines Gemälde zeigend, das er in der Hand hielt: „wissen Sie, wer das ist?“


  „Nun, Kapitän Benwick.“


  „Ja, und können Sie erraten, für wen es ist? Aber“ – setzte er seufzend hinzu, „es ward für eine Andre gemacht. Erinnern Sie sich, Fräulein Elliot, wie wir in Lyme auf unserm Spaziergange ihn bedauerten? Ich dachte zu jener Zeit nicht – Doch still davon? Dieses Bildchen wurde auf dem Vorgebirge der guten Hoffnung gemalt. Benwick fand da einen geschickten jungen Künstler aus Teutschland, und um sein Versprechen gegen meine arme Schwester zu erfüllen, ließ er sich von ihm malen und brachte das Bild für sie mit. Nun soll ich’s für eine Andre einfassen lassen. Das war ein Auftrag für mich! Aber wen konnte er sonst darum angehen? Ich nehme es ihm nicht übel, aber gern überlasse ich die Sache einem Andern. Er übernimmt’s“ – setzte er hinzu, mit einem Blicke auf Wentworth – „und schreibt jetzt deshalb.“ – Mit bebender Lippe sprach er dann: „Die arme Fanny! sie hätte ihn nicht so schnell vergessen.“


  „Nein“, erwiderte Anna mit betrübtem Tone: „das glaube ich gern.“


  „Es lag nicht in ihrer Natur. Sie hing zu sehr an ihm.“


  „Es würde in der Natur keines weiblichen Wesens liegen, das aufrichtig liebte.“


  Harville lächelte, als hätte er sagen wollen: „Machen Sie darauf Anspruch für ihr Geschlecht?“


  Anna lächelte auch, als sie den Wink beantwortend, fortfuhr: „Ja, wir vergessen gewiss nicht so schnell, als die Männer uns. Es ist vielleicht eher unser Schicksal, als unser Verdienst. Wir können nicht anders. Wir leben ruhig und abgeschieden in unsrer Heimat, und unsre Gefühle verzehren uns. Die Männer sehen sich zur Anstrengung ihrer Kräfte gezwungen. Sie haben immer einen Beruf, Bestrebungen, Geschäfte irgendeiner Art, die sie sogleich wieder in die Welt zurück führen, und stete Beschäftigungen und Abwechslungen schwächen bald die Eindrücke.“


  „Zugegeben, dass die Welt alles dies so schnell für uns Männer tue – was ich jedoch wohl nicht zugeben will – so passt es doch nicht auf Benwick. Er ist gar nicht zu irgendeiner Anstrengung seiner Kräfte gezwungen worden. Der Friede brachte ihn augenblicklich an’s Land, und er hat seitdem immer in unserm kleinen Familienkreise gelebt.“


  „Allerdings sehr wahr, daran habe ich nicht gedacht. Aber was sollen wir nun sagen? Ist die Veränderung nicht durch äußere Umstände bewirkt worden, so muss sie aus dem Inneren kommen; es muss Natur, des Mannes Natur sein, was Benwick dahin gebracht hat.“


  „Nein, nein, es ist nicht des Mannes Natur. Ich gebe es nicht zu, dass es mehr des Mannes, als des Weibes Natur sei, unbeständig zu sein, und Diejenigen zu vergessen, die man liebt, oder geliebt hat. Ich glaube an das Gegenteil; ich glaube an eine wahre Ähnlichkeit zwischen unserer körperlichen und geistigen Beschaffenheit, und so wie unsre Körper stärker sind, so sind’s meines Bedünkens, auch unsere Gefühle, sie können die raueste Berührung vertragen und dem bösesten Wetter trotzen.“


  „Ihre Gefühle können starker sein, aber auf den Grund derselben Ähnlichkeit darf ich die Behauptung bauen, dass die unsrigen die zärtlichsten sind. Der Mann ist rüstiger, als die Frau, aber er lebt nicht länger, und dies erklärt meine Ansicht von dem Wesen ihrer beiderseitigen Zuneigungen. Es würde zu hart für die Männer sein, wenn’s anders wäre. Sie haben mit Schwierigkeiten, Entbehrungen und Gefahren genug zu kämpfen; immer sind sie Mühen und Beschwerden ausgesetzt, müssen Heimat und Freunde verlassen, und weder Zeit, noch Gesundheit, noch Leben gehört ihnen eigen. Es würde in der Tat zu hart sein, setzte sie mit unsicherer Stimme hinzu, wenn zu all diesem noch weibliche Gefühle kommen sollten.“


  „Wir werden über diese Frage nie einig Werden“, hob Harville an, als ein leises Geräusch die Aufmerksamkeit der beiden Sprechenden auf den zeither so stillen Platz zog, wo Wentworth saß. Er hatte seine Feder fallen lassen; aber Anna ward betroffen, da sie ihn näher fand, als sie gedacht hatte, und sie argwohnte beinahe, er hätte die Feder nur fallen lassen, weil er mit ihnen beschäftigt und bemüht gewesen wäre, etwas von ihrem Gespräch zu erhorchen, was ihm aber, wie sie glaubte, nicht gelungen sein könnte.


  „Sind Sie mit ihrem Briefe fertig?“, fragte Harville.


  „Noch nicht ganz. Nur noch wenige Zeilen. In fünf Minuten bin ich fertig.“


  „Nun, ich, habe keine Eile. Ich bin fertig, sobald Sie es sind. Ich liege hier auf sehr gutem Ankergrunde, setzte er mit lächelndem Blicke auf Anna hinzu, wohl versehen und leide keinen Mangel. Ganz und gar nicht ungeduldig auf ein Signal … Wie gesagt, Fräulein Elliot“, fuhr er mit leiserer Stimme fort: „über diesen Punkt werden wir wohl nicht einig werden. Ich glaube, darüber vereinigen sich Männer und Frauen überhaupt nicht. Aber ich muss Ihnen bemerken, alle Erfahrung ist gegen Sie; alle Geschichten in Prosa und in Versen. Hätte ich ein so gutes Gedächtnis, als Benwick, so könnte ich fünfzig Stellen auf einmal für meine Meinung anführen, und ich dächte, jedes Buch, das ich in meinem Leben öffnete, hatte etwas von weiblicher Unbeständigkeit gesagt. Lieder und Sprichwörter, alles spricht von dem Wankelmute der Weiber. Aber vielleicht werden Sie sagen, alles dies hätten Männer geschrieben.“


  „Vielleicht sage ich’s. Ja, ja, keine Hinweisung auf Beispiele in Büchern, wenn ich bitten darf! Die Männer haben alle Vorteile über uns, wenn sie ihre Geschichten erzählen. Die Erziehung hat so viel mehr für sie, als für uns getan, und sie haben immer die Feder in der Hand gehabt. Nein, ich kann keinen Beweis aus Büchern gelten lassen.“


  „Aber wie sollen wir denn beweisen?“


  „Gar nicht. Wir können über einen solchen Punkt nie einen Beweis führen. Es ist eine Verschiedenheit der Ansichten, die keinen Beweis zulässt. Wir gehen wahrscheinlich Beide von einer kleinen Parteilichkeit gegen unser eigenes Geschlecht aus, und auf diese Parteilichkeit gründen wir jeden Umstand zu Gunsten unsrer Meinung, den wir im Kreise unsrer Beobachtung gefunden haben. Viele von diesen Umständen, vielleicht gerade die Fälle, die uns am Meisten auffallen – können gerade solche sein, die nicht entdeckt werden dürfen, ohne ein Vertrauen zu verraten, oder etwas zu sagen, das nicht gesagt werden sollte.“


  Harville erwiderte mit dem Tone des lebhaftesten Gefühles: „O könnte ich Ihnen doch zeigen, was ein Mann leidet, wenn er den letzten Blick auf seine Frau und seine Kinder wirft, und dem Boote nachsieht, worin er sie weggeschickt hat, solange es im Gesichte bleibt, und dann sich wegwendet und spricht: Gott weiß, ob wir uns je wieder sehen! Und könnte ich Ihnen sagen, wie seine Seele glüht, wenn er sie wiedersieht, und wie er dann, wenn er bei der Heimkehr, vielleicht nach einer Trennung von einem Jahre, in einen andern Hafen einlaufen muss – wie er dann berechnet, in welcher Zeit er sie bei sich haben kann, wie er sich selber zu hintergehen sucht, wenn er sagt: Sie können erst an dem oder dem Tage da sein – aber er hofft dabei immer, sie zwölf Stunden eher kommen zu sehen, und sieht sie dann endlich, als ob der Himmel ihnen Flügel gegeben hätte, viele Stunden früher. Könnte ich Ihnen alles dies erklären, und alles, was ein Mann tragen und tun kann, und mit freudigem Stolze tut für diese Schätze seines Lebens! Versteht sich, dass ich nur von solchen Männern spreche, die ein Herz haben“, setzte er hinzu, seine Hand bewegt auf die Brust drückend.


  „O ich bin, hoffe ich, gerecht gegen Sie und gegen Alle, die Ihnen gleichen“, sprach Anna lebhaft, „Gott verhüte es, dass ich die warmen und aufrichtigen Gefühle eines Mitmenschen herabsehen sollte! Ich würde die höchste Verachtung verdienen, wenn ich vorauszusehen wagte, dass sich wahre Anhänglichkeit und Beständigkeit nur allein bei den Frauen fände. Ja, ich glaube, dass die Männer zu allem Großen und Guten fähig sind im ehelichen Leben. Ich glaube, sie sind zu jeder bedeutenden Anstrengung, zu jeder Erduldung im häuslichen Leben fähig, solange als – wenn ich so sagen darf, – so lange als sie einen Gegenstand haben. Ich meine, solange die Frau, welche sie lieben, lebt, und für sie lebt. Das einzige Vorrecht, das ich für mein Geschlecht anspreche – kein sehr beneidenswertes, und Sie brauchen nicht danach zu trachten – ist, dass wir am Längsten lieben, wenn das Leben oder die Hoffnung dahin ist.“


  Anna hätte nicht sogleich noch mehr sagen können; ihr Herz war zu voll, und der Atem versagte ihr.


  „Sie sind eine gute Seele“, sprach Harville, seine Hand freundlich auf ihren Arm legend. „Man kann nicht mit Ihnen streiten, und wenn ich an Benwick denke, ist meine Zunge gebunden.“


  Ihre Aufmerksamkeit wurde nun auf die Übrigen gezogen. Frau Croft wollte gehen.


  „Friedrich“, sprach sie zu ihrem Bruder, „ich vermute, wir trennen uns hier; denn ich gehe nach Hause und Du hast etwas mit Deinem Freunde abzumachen. Heute Abend haben wir aber das Vergnügen, uns Alle bei Ihnen“ – sie wendete sich zu Anna – „wiederzusehen. Ihre Schwester hat uns gestern eingeladen, und ich höre, mein Bruder hat auch eine Karte erhalten. Du bist doch frei, Friedrich? Nicht wahr, wie wir?“


  Wentworth faltete sehr eilig einen Brief, und konnte, oder wollte die Frage nicht genau beantworten. „Ja, allerdings trennen wir uns hier“, sprach er, „aber Harville und ich folgen Dir in wenigen. Minuten. Ich meine, Harville, wenn Sie fertig sind, ich bin es sogleich. Es wird Ihnen ja nicht unlieb sein, wenn Sie los sind, ich weiß es. In einer halben Minute bin ich zu ihren Diensten.“


  Frau Croft ging, und als Wentworth seinen Brief hastig gesiegelt hatte, war er fertig, und sein eilig bewegtes Wesen schien zu verraten, dass er ungeduldig war, sich zu entfernen. Anna wusste nicht, was sie daraus machen sollte. Harville schied von ihr mit dem freundlichsten: „Gott sei bei ihnen!“ – aber von Wentworth nicht ein Wort, nicht einen Blick. Er war hinaus gegangen, ohne sie auch nur anzusehen.


  Sie hatte gerade so viel Zeit, sich dem Tische zu nähern, wo er geschrieben hatte, als sie Jemanden zurück kommen hörte. Die Türe öffnete sich; er war es selber. Er hatte seine Handschuhe vergessen, ging schnell durch das Zimmer zu dem Schreibetische, und mit dem Rücken gegen Frau Musgrove sich wendend, zog er einen Brief unter den zerstreuten Papieren hervor, den er vor Anna legte, indem er sie einen Augenblick feurig flehend ansah. Hastig nahm er dann seine Handschuhe, und war wieder aus dem Zimmer, fast ehe Frau Musgrove bemerkt hatte, dass er dagewesen war. Das Werk eines Augenblicks!


  Unbeschreiblich war die Umwandlung, die ein einziger Augenblick in Anna’s Seele hervorgebracht hatte. Der Brief, mit der kaum leserlichen Aufschrift: „An Fräulein A. E.“ war offenbar derjenige, den er so hastig zusammenlegte. Auch an sie hatte er geschrieben, während man ihn bloß mit dem Briefe an Benwick beschäftigt glaubte. Von dem Inhalte dieses Briefes hing alles ab, was sie noch von dieser Welt zu hoffen hatte. Eher alles, als Aufschub hätte sie ertragen können. Frau Musgrove hatte an ihrem Tische etwas zu tun, und Anna glaubte einige ungestörte Augenblicke erwarten zu können. Sie setzte sich auf den Stuhl, wo er gesessen, an den Tisch, wo er geschrieben hatte, und ihre Blicke verschlangen folgende Worte:


  „Ich kann nicht länger schweigend zuhören. Ich muss mit Ihnen sprechen, auf die Weise, die mir zu Gebote steht. Sie durchbohren mir die Seele. Angst und Hoffnung kämpfen in mir. Sagen Sie mir nicht, dass ich zu spät komme, dass so selige Gefühle für immer verschwunden sind. Ich weihe mich Ihnen wieder, mit einem Herzen, das noch mehr Ihnen eigen ist, als vor neuneinhalb Jahren, wo Sie es mir beinahe brachen. Sie dürfen nicht sagen, dass der Mann eher vergesse, als das Weib und seine Liebe früher sterbe; Ich habe nur Sie geliebt. Ungerecht kann ich gewesen sein, schwach und empfindlich bin ich gewesen, aber nie unbeständig. Sie allein haben mich nach Bath gebracht. An Sie denke ich, für Sie allein mache ich Entwürfe. Haben Sie das nicht gesehen? Hatten meine Wünsche Ihnen unbekannt bleiben können? Ich würde selbst diese zehn Tage hindurch nicht gezögert haben, wenn ich Ihre Gefühle hätte lesen können, wie Sie die Meinigen, glaube ich, ergründet haben müssen. Ich vermag kaum zu schreiben. Ich höre jeden Augenblick etwas, das mich überwältigt. Ihre Stimme wird leiser, aber ich kann die Töne dieser Stimme unterscheiden, wo sie für Andere verloren sein würden. Gutes, treffliches Mädchen! Ja, Sie lassen uns Gerechtigkeit widerfahren. Sie glauben, dass es wahre Anhänglichkeit und Beständigkeit unter Männern gibt. Glauben Sie, diese Gefühle sind glühend und unwandelbar in


  F. W.


  Ich muss gehen, ungewiss über mein Schicksal; aber ich komme hierher zurück, oder folge Ihrer Gesellschaft, so bald als möglich. Ein Wort, ein Blick wird genug, sein, zu entscheiden, ob ich heute Abend Ihres Vaters Haus betrete, oder nie.“


  Nach einem solchen Briefe konnte man sich nicht sogleich erholen. Eine halbe Stunde einsamer Betrachtung hatte sie vielleicht beruhigen können; aber die zehn Minuten, die ihr vergönnt waren, ehe sie gestört wurde, konnten, bei allem Zwange, den ihre Lage herbei führte, nichts zu ihrer Beruhigung tun. Jeder Augenblick regte neue Bewegungen in ihrer Seele auf. Es war eine erdrückende Glückseligkeit, und sie hatte nur erst angefangen; sich zu erholen, als Karl Musgrove, Marie und Henriette herein kamen.


  Es entstand ein Kampf in ihrem Innern, als sie sah, dass sie sich fassen musste, aber bald erlag sie der heftigen Anstrengung. Sie verstand nicht ein Wort mehr von allem, was man sagte, und musste Übelbefinden vorschützen und sich entschuldigen. Man fand, dass sie sehr übel aussah, und wollte um keinen Preis ohne sie ausgehen. Das war entsetzlich! Hätte man sich nur entfernt und sie im ruhigen Besitze des Zimmers gelassen, so würde sie sich schon erholt haben; aber Alle um sich stehen und warten zu sehen, das hätte sie von Sinnen bringen können, und in der Verzweiflung sagte sie, dass sie nach Hause gehen wollte.


  „O meine Liebe“, rief Frau Musgrove: „gehen Sie gleich nach Hause; und nehmen Sie etwas ein, dass Sie heute Abend wieder besser sein mögen … Karl, klingle und bestelle eine Sänfte. Sie darf nicht zu Fuße gehen.“


  Eine Sänfte – nimmermehr! Schlimmer als alles. Die Möglichkeit zu verlieren, ein paar Worte mit Wentworth auf ihrem ruhigen und einsamen Wege nach Hause zusprechen – und sie war beinahe überzeugt, ihm zu begegnen – das war unerträglich! Anna verbat sehr ernstlich die Sänfte, und als Frau Maggiore, die nur an eine Art von Krankheit dachte, sich überzeugt hatte, dass von keinem unglücklichen Falle die Rede war, und Anna in der letzten Zeit weder ausgeglitten war, noch einen Schlag auf den Kopf erhalten hatte, schied sie guten Mutes von ihr, mit der zuversichtlichen Hoffnung, sie am Abend besser zu finden.


  Anna sprach, um jede mögliche Vorsicht zu gebrauchen, nach einem inneren Kampfe zu Frau Musgrove: „Ich fürchte, es ist nicht alles genau verstanden worden. Sein Sie doch so gütig, den andern Herren zu sagen, dass wir heute Abend ihre ganze Gesellschaft bei uns zu sehen hoffen. Ich besorge, es herrscht ein Missverständnis, und ich wünsche, dass Sie besonders auch Kapitän Harville und Kapitän Wentworth die Versicherung geben wollen, dass wir Beide zu sehen hoffen.“


  „O meine Liebe, man hat alles völlig verstanden, ich gebe Ihnen mein Wort. Kapitän Harville kommt ganz gewiss.“


  „Glauben Sie? Aber mir ist doch bange, und es würde mir sehr leid tun. Wollen Sie mir versprechen, der Sache zu erwähnen, wenn Sie mit ihnen wieder zusammen kommen? Ich glaube, das wird wohl heute Vormittag geschehen. Versprechen Sie’s mir.“


  „Recht gern, wenn Sie’s wünschen. Karl, wenn Du Harville irgendwo siehst, so richte den Auftrag des Fräuleins aus. Aber sein, Sie unbesorgt, meine Liebe. Ich stehe dafür, dass Harville kommt, und Wentworth gewiss auch.“


  Anna konnte, nicht mehr tun; aber ihr Herz weissagte einen Unfall, der ihr Glück trüben sollte. Es konnte jedoch kein dauerndes Unglück sein, und selbst wenn er nicht selber in ihres Vaters Haus gekommen wäre, stand es ja in ihrer Macht, ihm ein verständliches Wort durch Harville zu senden.


  Eine neue augenblickliche Plage kam dazu. Karl Musgrove, der Gutmütige, war so aufrichtig besorgt um ihretwillen, dass er sie begleiten wollte. Er ließ sich nicht abhalten. Sie fand es fast grausam; aber sie konnte nicht lange undankbar sein; er gab ja einen Gang zu einem Büchsenschmidt auf, um ihr gefällig zu werden. Sie machte sich mit ihm auf den Weg und schien nur Dankbarkeit zu fühlen.


  Sie waren noch nicht weit gegangen, als sie schnelle Schritte, bekannte Töne, hinter sich hörten, und Anna hatte nur wenige Augenblicke Zeit, sich auf Wentworths Anblick vorzubereiten. Er war an ihrer Seite; aber als wäre er unschlüssig gewesen, ob er bleiben, oder vorübergehen sollte, sagte er nichts und nur sein Blick redete. Anna besaß Selbstbeherrschung genug, diesem Blicke zu begegnen, aber keineswegs zurückschreckend; Ihre Wangen, die kurz vorher noch blass gewesen waren, glühten, und ihre unschlüssigen Bewegungen wurden entschieden: Er ging an ihrer Seite.


  „Wentworth“, sprach Karl Musgrove, von einem plötzlichen Gedanken ergriffen: „welchen Weg gehen Sie? Nur bis in die nächste Straße, oder weiter?“


  „Ich weiß es kaum“, erwiderte Wentworth überrascht.


  „Gehen Sie etwa bis in die Gegend, wo mein Schwiegervater wohnt? Wenn das wäre, so will ich Sie unbedenklich bitten, an meine Stelle zu treten, und Anna nach Hause zu begleiten. Sie ist zu sehr angegriffen für heute, sie darf nicht so weit gehen ohne Beistand. Und ich möchte nicht gern um den Besuch beim Büchsenschmidt kommen. Er hat ein Gewehr fertig, das er eben absenden muss, und so lange als möglich uneingepackt lassen will, um es mir zu zeigen. Gehe ich jetzt nicht zurück, so ist’s damit vorbei. Es ist nach seiner Beschreibung ein Gewehr, wie meine Doppelflinte, womit Sie einmal geschossen haben.“


  Es ließ sich nichts dagegen aufbringen, Wentworth verriet äußerlich die höflichste Bereitwilligkeit, während heimlich seine Seele vor Entzücken hüpfte. In einer halben Minute war Karl wieder am Ende der Straße, die beiden Andern aber gingen voran, und bald hatten sie so viele Worte gewechselt, dass sie sich entschlossen, auf einem einsameren Pfade weiter zu gehen, wo freundliche Unterhaltung den gegenwärtigen Augenblick zu den glücklichsten machen, und ihr Gemüt für die unvergängliche Seligkeit vorbereiten konnte, die sie erwartete. Noch einmal tauschten sie nun jene Gefühle und jene Versprechungen aus, wodurch schon in früheren Tagen alles gesichert gewesen zu sein schien, worauf aber so viele, viele Jahre der Trennung und Entfremdung gefolgt waren. Noch einmal gingen sie nun in die Vergangenheit zurück, glücklicher vielleicht in ihrer Wiedervereinigung, als in der Zeit, wo sie sich zum ersten Mal gefunden hatten; zärtlicher, geprüfter, sicherer in der Kenntnis der gegenseitigen Gemütsart, Treue und Zuneigung, beide in gleicherer Stimmung zum Handeln, und gerechtfertigter in ihren Handlungen. Als sie langsam hinan gingen, ohne auf die nachbarlichen Gruppen zu achten, ohne auf herum schlendernde Politiker, geschäftige Haushälterinnen, flatternde Mädchen, oder Wärterinnen und Kinder zu sehen, konnten sie sich ganz den Empfindungen überlassen, welche der Rückblick auf frühere Ereignisse, und besonders die Erläuterung der Umstande, die dem gegenwärtigen Augenblicke zunächst vorher gegangen waren, in ihrem bewegten Gemüte erweckten. Alle wechselvolle Begebenheiten der letzten Woche wurden zurück gerufen, und sie konnten gar nicht fertig werden, von gestern und heute zu sprechen.


  Anna hatte sich nicht in ihm geirrt. Eifersucht auf Elliot war es gewesen, was ihn zurückgehalten, was ihn in Zweifel und Qualen geworfen hatte. Diese Regung war erwacht in der ersten Stunde ihres Zusammentreffens in Bath, hatte, nach kurzer Unterbrechung, seine Freude am Konzert-Abend gestört, und in den letzten vier und zwanzig Stunden Einfluss auf alles gehabt, was er gesagt und getan, oder zu sagen und zu tun unterlassen hatte. Zuweilen war sie den besseren Hoffnungen gewichen, die Anna’s Blicke, Worte, oder Handlungen erweckten, und endlich war sie durch die -Gesinnungen und die Töne besiegt werden, die er vernahm, als sie mit Kapitän Harville sprach, worauf er, von einem unwiderstehlichen Gefühle hingerissen, ein Blatt ergriffen hatte, um seine Empfindungen zu ergießen.


  Von den Worten, die er geschrieben, sollte nichts zurückgenommen, nichts eingeschränkt werden. Nur sie, behauptete er, je geliebt zu haben; nie hätte eine Andre, sagte er, sie verdrängt, nie hätte er, seiner Meinung nach, auch nur ihres Gleichen gesehen. Er musste freilich so viel bekennen, dass er unbewusst, ja unabsichtlich treu gewesen, dass er sie hatte vergessen wollen, und geglaubt, es wäre geschehen. Er hatte sich für gleichgültig gehalten, wo er nur unmutvoll war, und er war ungerecht gegen ihre Vorzüge gewesen, weil er durch dieselben gelitten hatte. Ihre Gemütsart erschien ihm nun als die vollkommenste, zwischen Kraft und Sanftheit freundlich in der Mitte; aber er musste gestehen, dass er nur erst in Uppercross gelernt hatte, ihr Gerechtigkeit zu erzeigen, und erst in Lyme hatte er angefangen, sich selber zu begreifen.


  In Lyme hatte er Lehren mehr als einer Art erhalten. Die Bewunderung, welche Elliot ihr im Vorbeigehen zollte, hatte ihn wenigstens aufgeregt, und alles, wovon er auf dem Spaziergange Zeuge gewesen war, ihre Überlegenheit entschieden.


  Bei seinen früheren Verweilen, sich an Luise Musgrove zu fesseln – die Versuche des unmutigen Stolzes – wollte er immer gefühlt haben, dass er etwas Unmögliches erstrebte; Luise behauptete er; wäre ihm gleichgültig gewesen, und hätte ihm nur gleichgültig sein können, aber bis zu jenem Tage, bis zu der ruhigen Überlegung, die ihm folgte, hatte er die hohen Vorzüge eines Gemütes nicht begriffen, mit welchem Luise die Vergleichung so wenig aushalten konnte, die vollkommene Gewalt nicht begriffen, die es allein über seine Seele ausübte. Hier hatte er gelernt, zwischen Festigkeit in Grundsätzen und der Hartnäckigkeit des Eigenwillens, zwischen der Kühnheit einer Unbesonnenen und der Entschlossenheit eines gefassten Gemütes zu unterscheiden. Hier hatte er alles gesehen, was das Mädchen, welches er verloren, in seiner Meinung erheben konnte, und hier angefangen, den Stolz, die Torheit, den Wahnsinn einer Empfindlichkeit zu beklagen, die ihn von dem Versuche abgehalten hatte, sie wieder zu gewinnen, als sie ihm noch einmal in den Weg kam.


  Von dieser Zeit an war seine Buße hart gewesen. Kaum hatte er das Schrecken und die Gewissensunruhe überwunden, die in den ersten Tagen nach Luisens Unfall ihn gequält hatten; kaum fühlte er wieder, dass er wieder lebte, so fühlte er auch dass er zwar lebendig, aber nicht frei war. „Ich sah“, sprach er, „dass Harville mich für gebunden hielt, dass weder er, noch seine Frau an unsrer wechselseitigen Zuneigung zweifelte. Dies machte mich bestürzt und war mir ärgerlich. Ich hatte es bis auf einen gewissen Grad auf der Stelle widerlegen können; als ich aber erwog, dass auch Andre, dass Luisens Angehörigen und vielleicht sie selber auf gleiche Meinung gekommen sein könnten, fühlte ich, dass ich nicht länger mir selber gehörte, und die Ehre mich aufforderte, der Ihrige zu sein, wenn sie es wünschte. Ich war unvorsichtig gewesen; ich hatte vorher nicht ernstlich an die Sache gedacht, nicht erwogen, dass mein so vertrauliches Verhältnis zu ihr bei Vielen die Besorgnis vor nachteiligen Folgen hatte erwecken müssen, und dass ich mir nicht erlauben durfte, den Versuch zu machen, ob sich mich an die Eine oder die Andre der beiden Schwestern fesseln könnte. Ich hatte mich gröblich geirrt, und musste die Folgen tragen.“


  Kurz, er sah zu spät, dass er sich verwickelt hatte, und dass er gerade in dem Augenblicke, wo es ihm ganz klar wurde, wie wenig Luise ihm war, sich an sie gebunden halten musste, wenn sie für ihn fühlte, was Harville vermutete. Dies bewog ihn zu dem Entschlusse, Lyme zu verlassen, und ihre völlige Genesung anderswo abzuwarten. -Gern wollte er, durch freundliche Mittel, die Gefühle, oder dies Hoffnungen schwächen, die man etwa in Beziehung auf ihn hegen mochte, und er ging zu seinem Bruder, mit der Absicht, für einiger Zeit nach Kellynch zurückzukehren, und zu handeln, wie es die Umstände erfordern möchten. „Ich war sechs Wochen bei Eduard“, setzte er hinzu, „und fand ihn glücklich. Ich konnte kein anderes Vergnügen haben, und verdiente kein anderes. Er fragte sehr angelegentlich nach Ihnen, und erkundigte sich, ob Sie sich in ihrem Äußern verändert hätten; aber er ahnte nicht, dass Sie sich in meinen Augen nie verändern konnten.“


  Anna lächelte und ließ es hingehen. Es war ein zu lustiges Versehen, als dass sich ein Vorwurf darüber hätte machen lassen. Es ist etwas für eine Frau, wenn sie in ihrem achtundzwanzigsten Jahre die Versicherung hört, dass sie keinen, ihrer Jugendreize verloren hat; aber für Anna wurde der Wert dieser Huldigung unaussprechlich erhöht, als sie sich dabei an frühere Äußerungen erinnerte, und fühlte, dass diese Huldigung die Wirkung, und nicht die. Ursache seiner wieder erwachten warmen Zuneigung war.


  Er bliebt bei seinem Bruder die Verbindung seines Stolzes und die Versehen beklagend, wozu ihn seine Berechnungen verleitet hatten, bis er plötzlich durch die überraschende und glückliche Nachricht von Luisens Verbindung mit Benwick sich frei sah. „Hier endigte das Schlimmste in meiner Lage“, fuhr er fort. „Ich konnte nun wenigstens meinem Glücke nachgehen, und meine Kräfte frei gebrauchen und etwas tun. Aber so lange in Untätigkeit zu warten, und nur auf Unglücke zu warten, war schrecklich gewesen. In den ersten fünf Minuten sagte ich: Ich will Mittwoche in Bath sein – und ich war da. Und wenn ich’s der Mühe wert hielt, zu kommen, war es unverzeihlich? Und wenn ich nicht ohne Hoffnung kam! Sie waren ledig. Es war möglich, dass Sie noch etwas von den früheren Empfindungen hegten, und eine Ermunterung hatte ich. Sie wurden von Andern geliebt und gesucht, daran konnte ich nicht zweifeln, aber ich wusste gewiss, dass Sie wenigstens einen Mann ausgeschlagen hatten, und ich musste mich oft fragen: War es meinetwegen?“


  Über ihr erstes Zusammentreffen im Laden war viel zu sagen, und noch mehr über das Konzert. Wie viele merkwürdige Augenblicke an diesem Abende! von dem Augenblicke, als sie sich im Vorzimmer ihm näherte, um mit ihm zu sprechen, als Elliot erschien und sie wegzog, und von zwei oder drei der nächsten Augenblicke, wo die Hoffnung wiederkehrte, oder der Kleinmut zunahm, wurde mit Nachdrucke gesprochen. „Sie zu sehen“, sprach er, „mitten unter Denjenigen zu sehen, die mir nicht wohlwollen konnten, ihren Vetter an ihrer Seite, in angelegentlichem Gespräche und freudiger Stimmung zu sehen, und dabei zu fühlen, wie viel für die Verbindung sprach und wie passend sie war! Ich konnte es mir ja nicht verhehlen, dass Alle, die Einfluss auf Sie hatten, diese Verbindung wünschten. Sah ich doch ein, dass es ihm nicht an mächtiger Unterstützung fehlen konnte, selbst wenn Sie gleichgültig, oder abgeneigt waren? War dies nicht genug, mich zu dem Toren zu machen, der ich zu sein schien? Wie konnte ich meinen Schmerz unterdrücken? War nicht der Anblick der Freundin, die hinter Ihnen saß, war nicht die Erinnerung an dasjenige, was sie gewesen war, an ihren Einfluss auf Sie, die unvergängliche Erinnerung, was einst Überredung getan hatte – war nicht alles gegen mich?“


  „Sie hätten unterscheiden sollen“, erwiderte Anna. „Sie hätten mich jetzt nicht in Verdacht haben sollen, da die Lage der Dinge so ganz anders und mein Alter so ganz verschieden war. Habe ich einst unrecht gehabt, als ich der Überredung nachgab, so müssen Sie bedenken, dass ich zu etwas überredet wurde, was zur Sicherheit, nicht in Gefahr führte. Ich glaubte nur der Pflicht nachzugehen, aber hier konnte keine Pflicht gegen mich aufgeboten werden, um mich zu leiten. Wenn ich einen Mann geheiratet hätte, der mir gleichgültig war, würde ich allen Gefahren entgegen gegangen sein und jede Pflicht verletzt haben.“


  „Ja, ich hätte dies vielleicht zu mir sagen sollen“, erwiderte Wentworth, „aber ich konnte es nicht. Nein, ich konnte die Kenntnis von ihrer Gemütsart, die ich neulich erlangt hatte, nicht benutzen; ich konnte sie nicht in’s Leben bringen, sie ward unterdrückt, begraben, vernichtet von jenen früheren Gefühlen, worunter ich so viele Jahre gelitten hatte. Ich sah in Ihnen nur diejenige, die nachgegeben, die mir entsagt hatte, und eher fremdem Einflusse, als dem meinigen gefolgt war. Ich sah sie an der Seite eben jener Frau, von welcher Sie sich in jenem unseligen Jahre hatten leiten lassen. Konnte ich glauben, dass diese Frau jetzt weniger Gewalt über Sie haben werde? Es kam nun die Macht der Gewohnheit dazu.“


  „Ich hätte gedacht“, antwortete Anna, „mein Benehmen müsste Ihnen viele von diesen Gedanken, oder alle erspart haben.“


  „Nein, nein, ihr Benehmen konnte ja auch nur die Unbefangenheit sein, die ihre Verbindung mit einem andern Manne Ihnen geben musste. Ich verließ Sie in diesem Glauben, und dennoch war ich entschlossen, Sie noch einmal zu sehen. Mit dem Morgen erhielt meine Seele neue Fassung, und ich fühlte, dass ich noch einen Beweggrund hatte, hier zu bleiben.“


  Endlich war Anna wieder zu Hause, und war glücklicher, als hier Jemand hatte vermuten können. Alle Bestürzung, alle Zweifel und jedes peinliche Gefühl, wovon sie in den ersten Stunden dieses Tages war bewegt worden, hatte jene Unterredung zerstreut, und sie betrat das Haus so glücklich, dass sie auf einen Augenblick der Besorgnis sich überließ, es könnte am Ende doch unmöglich sein. Eine Pause ruhiger, dankbarer Betrachtung war das beste Mittel, alles zu entfernen, was in diesem Rausche des Glückes hätte gefährlich sein können. Sie ging in ihr Zimmer und als sie ihrer Freude sich dankbar überließ, wurde sie standhaft und furchtlos.


  Der Abend kam. Die Lichter im Besuchszimmer wurden angezündet und die Gesellschaft versammelte sich. Sie war bloß zum Spiele geladen; eine Versammlung von Personen, welche sich teils nie, teils zu oft gesehen hatten; ein unbedeutender Verein, zu zahlreich für vertrauliche Anschließung, zu klein für mannigfaltige Abwechslung; Anna aber hatte nie einen Abend so kurz gefunden. Aufgeregt und liebenswürdig im Gefühle ihres Glückes, und mehr bewundert, als sie dachte, oder beachtete, hegte sie fröhliche, oder nachsichtige Empfindungen gegen Alle um sie her. Auch Elliot war da. Sie mied ihn, aber sie konnte ihn doch bemitleiden. Es gab ihr Unterhaltung, die Absichten der Familie Wallis zu verstehen. Lady Dalrymple und Fräulein Carteret mussten bald unschädliche Verwandte für sie sein. Sie bekümmerte sich nicht um Frau Clay, und hatte keine Ursache, über das Benehmen, das ihr Vater und ihre Schwester öffentlich gegen sie zeigten, beschämt zu sein. Mit der Familie Musgrove unterhielt sie sich in froher Unbefangenheit, mit Harville freundlich, wie Bruder und Schwester; mit Frau Russell suchte sie oft eine Unterredung anzuknüpfen, die aber ein seliges Bewusstsein schnell abbrach; gegen den Admiral und seiner Gemahlin zeigte sie eine Herzlichkeit und warme Teilnahme, die eben jenes Bewusstsein zu verhehlen suchte, und stets gab es Augenblicke, wo sie mit Wentworth sprechen konnte, und immer hatte sie die Hoffnung, noch mehrere zu finden, und immer wusste sie, dass er da war.


  In einem jener flüchtigen Augenblicke des Zusammentreffens, als Jedermann beschäftigt zu sein schien, einige schöne Treibhauspflanzen zu betrachten, sprach sie zu ihm: „Ich habe über das Vergangene nachgedacht, und unparteilich zu erwägen gesucht, was recht und unrecht war – ich meine, insofern es mich angeht – und ich muss glauben, dass ich recht getan habe, so viel ich auch dabei litt, dass ich völlig recht getan habe, mich von der Freundin leiten zu lassen, die Ihnen einst werter sein wird, als jetzt. Bei mir hat sie Elternstelle vertreten. Missverstehen Sie mich nicht! Ich will nicht sagen, dass meine Freundin sich nicht geirrt hatte in ihrem Rate. Es war vielleicht einer von den Fällen, wo es nur vom Erfolge abhängt, ob ein Rat gut, oder böse gewesen ist, und ich würde unter einigermaßen ähnlichen Umständen gewiss nie einen solchen Rat geben. Ich will nur sagen, es war recht von mir, dass ich ihr folgte, und wenn ich anders gehandelt hätte, so würde ich durch die Fortdauer der Verbindung mehr gelitten haben, als wenn ich sie aufgegeben hatte, weil ich in meinem Gewissen gelitten haben würde. Ich habe mir jetzt nichts vorzuwerfen, insofern der menschlichen Natur ein solches Gefühl erlaubt ist, und irre ich nicht, so ist ein lebhaftes Pflichtgefühl kein geringer Teil der Mitgift einer Frau.“


  Wentworth sah sie an, sah Frau Russell und sah wieder sie an, indem er, als ob er ruhig erwogen hatte, zur Antwort gab: „Noch nicht! Doch – ich hoffe, ihr künftig verzeihen zu können. Ich werde bald gut mit ihr stehen, glaube ich. Auch ich aber habe über die Vergangenheit nachgedacht, und es hat sich die Frage mir aufgedrängt, ob nicht noch sonst Jemand als Frau Russell mein Feind gewesen sein möchte. Ja, mein eigenes Selbst! Sagen Sie mir, wenn ich im Jahre Acht, wo ich einige tausend Pfund besaß, und auf der Laconia war, an Sie geschrieben hatte, würden Sie mir geantwortet – kurz, würden Sie unsre Verbindung wieder angeknüpft haben?“


  „Würde ich?“, antwortete sie, aber der Ton dieser Worte war entscheidend genug.


  „O Gott“, sprach er lebhaft, „Sie würden es? Ich will nicht sagen, dass ich nicht daran gedacht, dass ich es nicht gewünscht hatte, als das Einzige, was alle meine andern glücklichen Erfolge hätte krönen können; aber ich war stolz, zu stolz, noch einmal zu fragen. Ich verstand Sie nicht; ich schloss meine Augen, wollte Sie nicht verstehen, wollte nicht gerecht gegen Sie sein. Dies ist eine Erinnerung, die mich bewegen muss, jedem Andern eher zu verzeihen, als mir selber. Ich hätte mir sechs Jahre der Trennung und des Kummers ersparen können. Es ist eine Art von Pein, die mir neu ist. Ich habe mich daran gewöhnt, zu glauben, dass ich jedes Glück, welches ich genoss, geerntet hatte, ich bin stolz auf ehrenvolle Arbeit und gerechte Belohnung gewesen. Wie andre große Männer im Missgeschicke, setzte er lächelnd hinzu: muss ich mein Gemüt meinem Schicksale zu unterwerfen suchen. Ich muss es ertragen lernen, glücklicher zu sein, als ich es verdiene.“


  XII.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wer errät nicht, was erfolgte? Wenn zwei junge Leute sich’s in den Kopf gesetzt haben, sich zu heiraten, so sind sie ziemlich sicher, es mit Beharrung durchzusetzen, mögen sie noch so arm, noch so unbesonnen sein, noch so wenig Wahrscheinlichkeit vor sich sehen, dass sie zu ihrem wechselseitigen Glücke notwendig sind. Mag dies eine schlechte Lehre zum Schlusse sein, aber ich halte sie für wahr, und wenn es solchen Parteien gelingt, wie hätten Wentworth und Anna Elliot, bei dem Vorteile eines reiferen Alters, bei dem Bewusstsein des Rechttuns und im Besitze eines unabhängigen Vermögens, nicht endlich jeden Widerstand besiegen müssen? Sie hatten allerdings wohl noch mehr Widerstand überwinden können, als sie wirklich fanden; denn sie fanden nicht viel mehr, was sie bekümmert hätte, als Mangel an Freundlichkeit und Wärme.


  Der Baronet machte keine Einwendung, und Elisabeth tat nichts Schlimmeres, als dass sie kalt und gleichgültig aussah. Wentworth mit fünfundzwanzigtausend Pfund und mit so hohen Aussichten in seinem Berufe, als Verdienst und Tätigkeit geben konnten, war nicht mehr ein unbedeutender Mann. Man hielt ihn jetzt für ganz würdig, um die Tochter eines törichten, verschwenderischen Baronets zu werben, der nicht Grundsätze, oder nicht Verstand genug gehabt hatte, sich in der Lage zu behaupten, worein er von der Vorsehung war gesetzt worden, und der seiner Tochter für jetzt nur einen kleinen Teil ihrer Mitgift von zehntausend Pfund geben konnte.


  Der Baronet hatte zwar keine Zuneigung gegen Anna, und fand seine Eitelkeit nicht so sehr geschmeichelt, dass er sich bei dieser Gelegenheit wahrhaft glücklich hatte fühlen können; aber er hielt die Verbindung keineswegs für eine schlechte. Nein, als er Wentworth öfter sah, als er ihn mehrmals bei hellem Tage sah und ihn genau betrachtete, erkannte er mit Überraschung die persönlichen Ansprüche des Mannes und fühlte, dass die Vorzüge, die ihm sein Äußeres gaben, sich gegen ihren Rangvorzug wohl in die Waagschale legen ließen. Dazu kam ein sehr wohllautender Name, und so nahm denn der Baronet endlich sehr freundlich seine Feder, um diese Vermählung in das Ehrenbuch einzutragen.


  Es war Niemand als Frau Russell, deren widerstrebendes Gefühl ernstliche Bekümmernisse hätte erwecken können. Anna wusste, dass es ihrer Freundin empfindlich sein musste, Elliot in seiner wahren Gestalt erkennen und ihn aufgeben zu müssen, und Frau Russell nicht ohne Kampf gegen sich selber im Stande sein würde, sich mit Wentworth genau bekannt zu machen und gerecht gegen ihn zu sein. Dahin aber musste Frau Russell nun kommen; sie musste fühlen lernen, dass sie sich in Beiden geirrt hatte, dass sie in Beziehung auf Beide durch den Schein war getäuscht worden, dass sie, weil Wentworth’s Benehmen nicht nach ihren Ansichten gewesen war, zu rasch einen gefährlichen Ungestüm in seinem Gemüte zu erblicken geglaubt hatte, und dass sie auf der andern Seite, weil sie in Elliot’s Benehmen Schicklichkeit und Regelmäßigkeit, Höflichkeit und Milde zu sehen glaubte, ebenfalls zu rasch gewesen war, diese Erscheinungen für das sichre Ergebnis der gesundesten Ansichten und eines wohlgeordneten Gemütes zu halten. Frau Russell hatte nicht weniger zu tun, als einzugestehen, dass sie sich fast ganz geirrt hatte, und neue Ansichten, neue Hoffnungen zu fassen.


  Es ist manchen Menschen ein schneller Blick, ein feiner Sinn in der Beurteilung der Gemüter, kurz ein natürlicher Scharfsinn eigen, dem keine Erfahrung gleich kommen kann, und Frau Russell hatte in diesem Punkte minder reich begabte Verstandeskräfte, als ihre junge Freundin. Sie war aber eine sehr gute Frau, und wenn ihr zweiter Zweck war, vernünftig zu sein und richtig zu urteilen, so war ihr erster, Anna glücklich zu sehen. Sie liebte Anna mehr, als ihre eigenen Geistesfähigkeiten, und als die anfängliche Verlegenheit besiegt war, fand sie es nicht sehr schwer, dem Manne, der das Glück ihrer mütterlich geliebten Freundin sichern sollte, ein mütterliches Wohlwollen zu schenken.


  Unter allen Angehörigen war vermutlich Niemand, der unmittelbar so viel Freude über den Umstand empfunden hätte, als Marie. Es gab ein Ansehen, eine verheiratete Schwester zu haben, und sie konnte sich schmeicheln, dass sie nicht wenig beigetragen hatte, die Verbindung zu knüpfen, da Anna im Herbste bei ihr gewesen war. Ihre Schwester musste besser sein, als ihre Schwägerinnen, und es war ihr daher angenehm, dass Wentworth ein reicherer Mann war als Benwick, oder Karl Hayter. Es war vielleicht etwas empfindlich für sie, Anna bei der Wiedervereinigung mit ihr im Besitze der Rechte der älteren Schwester und in einem sehr hübschen Wagen zu sehen; aber dagegen fand sie in der Zukunft einen kräftigen Trost. Anna hatte kein Schloss Uppercross, kein Landgut zu erwarten, und ihr Mann war ebenso wenig das Haupt eines Geschlechtes; und wenn man nur Wentworth nicht zum Baronet werden ließ, so hätte Marie doch nicht mit Anna tauschen mögen.


  Es würde für die älteste Schwester gut sein, wenn sie ebenso viel Zufriedenheit mit ihrer Lage hatte, da hier eine Veränderung wenig wahrscheinlich ist. Sie sah bald zu ihrer Kränkung, dass Elliot sich zurückzog, und es ist seitdem Niemand erschienen, der auch nur die ungegründeten Hoffnungen wieder aufgerichtet hätte, die mit ihm gesunken waren.


  Für Elliot war die Nachricht von Anna’s Verbindung im höchsten Grade unerwartet. Sie störte seinen schönsten Entwurf auf häusliches Glück, seine beste Hoffnung, den Baronet durch die Wachsamkeit, welche die Rechte eines Schwiegersohnes erlaubt haben würden, von einer Wiedervermählung abzuhalten; aber ungeachtet er sich besiegt und getäuscht sah, so konnte er doch etwas zu seinem Vorteil und zu seiner Befriedigung tun. Er verließ Bath alsbald, und da auch Frau Clay nicht lange nachher abreiste, und dann in London unter seinem Schutze lebte, so war es offenbar, wie falsch er gespielt hatte, und wie entschlossen er verhüten wollte, wenigstens von einer schlauen Frau ausgestochen zu werden.


  Frau Clay hatte ihren Vorteil ihrer Neigung nachgesetzt, und um des jungen Mannes willen, die Möglichkeit geopfert, länger einen Anschlag auf den Baronet zu machen. Sie hat aber eben so viel Verstand; als-Zuneigung, und es ist zweifelhaft, ob seine, oder ihre List am Ende siegen werde, und ob er, nachdem es ihm gelungen ist, eine Verbindung zwischen ihr und dem Baronet zu verhüten, sich nicht endlich durch Schmeichelei und Liebkosung dahin bringen lasse, sie zu seiner Frau zu machen.


  Es lässt sich denken, wie empfindlich und kränkend für den Baronet und Elisabeth der Verlust ihrer Gefährtin und die Entdeckung des gespielten Betruges war. Sie konnten zwar bei Lady Dalrymple und Fräulein Carteret Trost suchen, mussten aber bald fühlen, dass Andern schmeicheln und folgen, ohne etwas Ähnliches zu erfahren, nur halber Genuss ist.


  Anna ward bei ihren glücklichen Aussichten nur durch das Bewusstsein gestört, dass sie ihrem Geliebten keine Verwandten geben konnte, die ein verständiger Mann hätte achten können. Sie fühlte lebhaft, dass sie in diesem Punkte unter ihm stand. Das ungleiche Verhältnis in ihren Vermögensumständen war nichts, und Anna fand darin nicht einen Augenblick Anlass zu Bekümmernis; aber dass sie keine Angehörigen hatte, die ihn, wie sich’s gebührte, aufgenommen und geschätzt hätten, dass sie keine Achtbarkeit, keine Eintracht, kein Wohlwollen von Seiten ihrer Angehörigen, gegen die Würdigkeit und die herzliche Bewillkommnung, welche sie bei seinen Brüdern und Schwestern fand, anzubieten hatte, war die Quelle eines so lebhaften Schmerzes, als ihr Gemüt bei einem sonst so hohen Glücke fühlen konnte. Sie hatte nur zwei Freundinnen in der Welt, die sie zu den Seinigen gesellen konnte, Frau Russell und Frau Smith. Er war sehr geneigt, diesen mit Wohlwollen entgegen zu kommen. Er konnte Frau Russell, ungeachtet ihrer früheren Vergehungen, nun aufrichtig achten. Sollte er nur nicht den Glauben aussprechen, dass sie recht getan hatte, ihn in früherer Zeit von Anna zu trennen, so war er gern bereit, sonst alles Gute von ihr zu sagen. Frau Smith aber hatte mehr als einen Anspruch, schnell und für immer sein Wohlwollen zu gewinnen. Was sie neuerlich für Anna getan, war an sich schon genug, und die Heirat gewann ihr zwei wohlwollende Menschen, statt ihr eine Freundin zu rauben. Sie besuchte das neu verbundene Paar sogleich, und Wentworth, der sie in Stand setzte, ihres Mannes Vermögen ins Westindien wieder zu erlangen, und sich ihrer Angelegenheit mit der Tätigkeit und dem Eifer eines furchtlosen Mannes und eines entschlossenen Feindes annahm, vergalt die Dienste, welche sie seiner Frau erwiesen, oder je zu erweisen gemeint hatte. Frau Smith ward durch diese Verbesserung ihrer Einkünfte, durch Besserung ihrer Gesundheit, und durch die Erwerbung von Freunden, mit welchen sie oft zusammen sein konnte, nur wahrhaft glücklicher, da ihre Munterkeit und Seelenfreudigkeit sie nie verließen, und selbst wenn sie ganz reich und vollkommen gesund gewesen wäre, würde sie doch ungestörtes Glück genossen haben. Die Quelle ihres Glückes war in ihrem lebhaften Geiste, wie Anna’s Glück aus ihrem warmen Herzen entsprang.


  Anna war die Zärtlichkeit selbst, und sie fand reichlichen Lohn dafür in Wentworth’s Zuneigung. Nur der Gedanke an seinen Beruf konnte bei ihren Freunden den Wunsch erwecken, dass sie mit minderer Zärtlichkeit an ihm hängen möchte, und nichts als die Besorgnis vor einem künftigen Kriege konnte ihren Sonnenschein trüben. Sie war stolz darauf, eines Seemannes Frau zu sein, aber sie musste mit leicht erregbarer Besorgnis dafür büßen; dass sie diesem Stande angehörte, welcher, womöglich, durch häusliche Tugenden noch mehr, als durch seine Wichtigkeit für das Vaterland, ausgezeichnet ist.
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    An Frau Saville, London
  


  
    St. Petersburg, den 11. Dez. 18..
  


  Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den Anfang des Unternehmens betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du mit solch trüben Ahnungen verfolgtest. Ich bin gestern hier angekommen, und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben Schwester mitzuteilen, daß ich mich wohl befinde und daß ich mit immer wachsenden Hoffnungen dem Fortgang meines Unternehmens entgegensehe.


  Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn ich so durch die Straßen Petersburgs schlendere, pfeift mir ein eisiger Wind um die Wangen, der meine Nerven erfrischt und mich mit Behagen erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den Gegenden herbraust, denen ich entgegenreise, gibt mir einen Vorgeschmack jener frostigen Klimate. Dieser Wind trägt mir auf seinen Flügeln Verheißungen zu und meine Phantasien werden lebhafter und glühender. Ich versuche vergebens, mir klar zu machen, daß der Pol eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn mir als eine Stätte der Schönheit und des Entzückens vor. Dort, Margarete, geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe streift am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir erwarten von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich dort den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, die der Magnetnadel ihre Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher astronomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine brennende Neugierde will ich mit dem Anblick von Ländern befriedigen, die nie eines Menschen Auge noch sah, Erde werde ich betreten, die nie vorher eines Menschen Fuß betrat. All das erscheint mir so verlockend, daß ich Not und Tod nicht fürchte und die mühselige Reise mit den freudigen Gefühlen eines Kindes antreten werde, das mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot besteigt, um den benachbarten Fluß zu befahren. Und selbst wenn alle meine Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich wenigstens darin ein erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole zu jenen Ländern zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in Anspruch nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu kommen, was ja doch nur durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie unternehmen will.


  Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen lassen, die sich meiner bei Beginn dieses Briefes bemächtigt hatte, und ich glühe vor himmelstürmendem Enthusiasmus. Nichts vermag der Seele so sehr das Gleichmaß zu verleihen als eine ernste Absicht, ein fester Punkt, auf den sich das geistige Auge richten kann. Diese Expedition war schon ein Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich habe mit heißem Kopfe die mannigfachen Beschreibungen der Reisen gelesen, die die Entdeckung einer Passage durch die den Pol umgebenden Meere nach dem nördlichen Teile des Stillen Ozeans bezweckten. Du erinnerst Dich vielleicht, daß solche Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der Bibliothek unseres guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studium, dem ich Tage und Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen befreundete, desto tiefer bedauerte ich es, daß mein Vater auf dem Sterbebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich nicht Seemann werden zu lassen.


  Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen Unternehmen faßte. Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe widmete. Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm an den Fahrten mehrerer Walfischfänger in die Nordsee teil; ich ertrug freiwillig Kälte, Hunger und Durst und versagte mir den Schlaf; ich arbeitete zuweilen härter als der letzte Matrose und widmete dann meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jenen physikalischen Disziplinen, von denen der Seefahrer Nutzen erwarten darf. Zweimal ließ ich mich als gemeiner Matrose auf einem Grönlandfahrer anwerben und entledigte mich erstaunlich gut meiner selbstgewählten Aufgabe. Ich muß gestehen, ich empfand einen gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle eines ersten Offiziers auf seinem Schiffe anbot und mich allen Ernstes beschwor, zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen gelernt.


  Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große Aufgabe zu erfüllen? Ich könnte ein Leben voll Reichtum und Luxus führen, aber ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten vorgezogen. O möchte mir doch eine ermunternde Stimme sagen, was ich zu erwarten habe! Mein Mut ist groß und mein Entschluß steht fest; aber mein Selbstvertrauen hat oft gegen tiefste Entmutigung anzukämpfen. Ich habe eine lange, schwierige Reise vor mir, deren Anforderungen meine ganze Kraft beanspruchen, und ich soll ja nicht nur mir selbst den Mut erhalten, sondern auch noch den anderer anfeuern.


  Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland vorteilhafteste Jahreszeit. In Schlitten fliegt man pfeilschnell über den Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich genügend in Pelze gehüllt hat, und das habe ich mir schon angewöhnt. Denn es ist ein bedeutender Unterschied, ob Du an Deck spazieren gehst oder stundenlang unbeweglich auf einen Sitz gebannt bist, so daß Dir das Blut tatsächlich in den Adern erstarrt. Ich habe absolut nicht den Wunsch, auf der Poststraße zwischen Petersburg und Archangel zu erfrieren.


  Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen. Ich beabsichtige, dort ein Schiff zu mieten und unter den an die Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl von Matrosen anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren können. Aber wann werde ich zurückkehren? Wie könnte ich wohl diese Frage beantworten, liebste Schwester? Wenn ich Erfolg habe, können viele, viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns wiedersehen. Wenn es mißlingt, sehen wir uns vielleicht eher wieder oder nie mehr.


  Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen Segen und schütze mich, daß es mir auch fernerhin vergönnt sei, Dir meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte zu beweisen.


  Stets Dein treuer Bruder

  R. Walton.


  2. Brief


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    An Frau Saville, London
  


  
    Archangel, 28. März 18..
  


  Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und Schnee! Der zweite Schritt zur Ausführung meines Planes ist getan. Ich habe ein Schiff gemietet und bin daran, meine Matrosen zu heuern. Die, welche ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute zu sein, auf die man sich verlassen kann und die unbegrenzten Mut besitzen.


  Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich von dem Enthusiasmus meiner Erfolge glühe, dann habe ich keinen Menschen, mit dem ich meine Freude teilen kann; und habe ich Mißerfolge, dann ist niemand da, der mir zuspricht und mich wieder aufmuntert. Ich werde meine Gedanken dem Papier anvertrauen, das ist wenigstens etwas; aber immerhin ist es doch ein armseliges Mittel zur Aufnahme unserer Gefühle. Ich bedürfte eines Mannes, einer gleichfühlenden Seele. Du wirst mich vielleicht sentimental schelten, aber ich kann nichts dafür, ich brauche einen Freund. Ich habe niemand um mich, der, zugleich vornehm und mutig, gebildet und verständig, von denselben Neigungen wie ich, imstande wäre, meinen Plänen zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten Einfluß könnte ein solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! Ich bin zu unüberlegt und verliere bei Schwierigkeiten zu rasch die Geduld.


  Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde ich ebensowenig einen Freund finden wie hier in Archangel mitten unter Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen möchte, daß diese rauhen Naturen ohne jegliches menschliche Fühlen wären. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mensch von außerordentlichem Mut und unvergleichlicher Tatkraft, geradezu begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutlicher ausdrücken muß, begierig, in seinem Beruf Hervorragendes zu leisten. Er ist Engländer und hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller Kultur, einige feine menschliche Regungen zu bewahren gewußt. Ich lernte ihn zuerst an Bord eines Walfischfängers kennen. Da er hier in Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben schien, war es mir ein leichtes, ihn für mich zu gewinnen.


  Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf dem Schiffe beliebt wegen seiner Milde und der vornehmen Behandlung der Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden mit seiner untadeligen Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut, brachten mich zu dem Entschluß, den Mann anzuwerben. Meine einsam verbrachte Jugend, der Einfluß, den Du in meinen späteren Jahren auf mich geübt, haben mein Gemüt derart verfeinert, daß mir der übliche rohe Ton an Bord ein Greuel ist; ich habe ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist daher sehr begreiflich, daß ich mich der Dienste eines Mannes versicherte, der zugleich wegen seiner Herzensgüte als auch wegen des großen Einflusses auf seine Untergebenen bekannt war.


  Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich beseelen, jetzt, wo ich so nahe der Erfüllung meiner Träume bin. Es ist unmöglich, Dir auch nur annähernd die Empfindungen zu schildern, die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin im Begriff, unerforschte Landstriche zu betreten, die Heimat des Nebels und des Schnees; aber ich werde nicht nach Albatrossen jagen, deshalb sei um meine Sicherheit nicht besorgt.


  Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer Fahrt durch ungeheure Ozeanweiten einmal an der Südspitze von Afrika oder Amerika herauskomme? Solche Erfolge darf ich ja gar nicht erwarten; aber ich bringe es jetzt nicht über das Herz, die Kehrseite der Medaille zu betrachten. Schreibe mir jedenfalls so oft als es Dir möglich ist, vielleicht erreichen mich Deine Briefe gerade dann, wenn ich ihrer am notwendigsten bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb. Denke auch Du meiner in Liebe, wenn es sich treffen sollte, daß wir uns nimmer sehen. Stets Dein getreuer Bruder


  Robert Walton.


  3. Brief


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Frau Saville, London
  


  
    7. Juli 18..
  


  Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen zu lassen, daß ich wohlauf bin und daß ich schon ein Stück meiner Reise hinter mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann von Archangel aus nach England mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder Heimatluft atmen, was mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht vergönnt sein wird. Trotzdem bin ich bester Laune. Meine Leute sind kühn und offenbar zu allem willig; auch die schwimmenden Eisberge, die unaufhörlich an uns vorbeiziehen und uns die Gefahren vorausahnen lassen, denen wir entgegengehen, scheinen ihnen keine Sorge einzuflößen. Wir haben schon eine hohe nördliche Breite erreicht, aber es ist Hochsommer, und wenn es auch nicht ganz so warm ist wie in England, so tragen uns doch die Südwinde, indem sie uns dem heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu, wie ich sie nicht erwartet hätte.


  Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert wäre. Ein oder zweimal eine steife Brise und einmal ein kleines Leck, das sind Zufälle, deren ein erfahrener Seemann kaum Erwähnung tut, und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen Reise nichts Unangenehmeres passiert.


  Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um Deinet- wie um meinetwillen mich nicht allzu kühn der Gefahr aussetzen werde. Ich will kaltblütig, überlegt und vernünftig sein.


  Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht? So weit bin ich nun gekommen über die pfadlose See; nur die Sterne am Himmel sind Zeugen meines Sieges. Warum soll ich nicht noch weiter fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch zähmbaren Element? Was wäre imstande, sich auf die Dauer dem mutigen, willensstarken Manne entgegenzustellen?


  Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber ich muß schließen. Gott sei mit Dir, liebe Schwester!


  Robert Walton.


  4. Brief


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    An Frau Saville, London
  


  
    5. August 18..
  


  Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir berichten, wenn ich auch wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese Zeilen Dich erreichen.


  Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis eingeschlossen, so daß das Schiff kaum mehr den zum Vorwärtskommen nötigen Platz hatte. Unsere Lage war einigermaßen gefährlich, besonders deswegen, weil ein dichter Nebel uns einhüllte. Wir drehten deshalb bei, in der Hoffnung, daß die Witterung endlich anders werde.


  Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten, wohin wir sahen, weite, fast unermeßlich scheinende Eisflächen. Einige meiner Leute wurden unruhig und auch mich beschlichen trübe, ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas Seltsames unsere Aufmerksamkeit auf sich zog und uns unsere gefährliche Situation vergessen ließ. Wir bemerkten einen niedrigen Wagen, der auf Schlittenkufen befestigt war, von Hunden gezogen wurde und sich in einer Entfernung von etwa einer halben Meile nordwärts bewegte. Im Schlitten saß eine Gestalt, die einem Menschen, aber einem solchen von außergewöhnlicher Größe glich und die Tiere lenkte. Wir verfolgten mit unseren Fernrohren den Reisenden, der blitzschnell dahinflog und bald durch Unebenheiten des Eises unseren Blicken entzogen wurde.


  Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere Neugierde in hohem Maße. Wir hatten geglaubt, uns Hunderte von Meilen vom festen Lande entfernt zu befinden, diese Erscheinung aber schien uns das Gegenteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig eingeschlossen waren, war es uns unmöglich, die Spuren des rätselhaften Wesens zu verfolgen.


  Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung, und ehe es Nacht wurde, löste sich das Eis und das Schiff wurde frei. Trotzdem aber blieben wir bis zum Morgen liegen, da wir fürchten mußten, in der Dunkelheit mit den treibenden Eismassen zusammenzustoßen. Ich benützte diese Zeit, um mich etwas auszuruhen.


  Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf einer Seite des Schiffes stehen, sich mit jemand unterhaltend, der scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in der Tat ein Schlitten, ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er war in der Nacht auf einem schwimmenden Stück Eis zu uns herangetrieben worden. Nur ein Hund war noch vorgespannt, und im Schlitten saß ein Mensch, den die Matrosen veranlassen wollten, an Bord zu kommen. Er war nicht, wie uns der Fremde von gestern geschienen hatte, ein wilder Eingeborener irgend eines unentdeckten Eilandes, sondern ein Europäer. Als ich an Deck kam, sagte der Maat: »Da kommt unser Kapitän, der wird nicht zugeben, daß Sie auf offener See zugrunde gehen.«


  Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch, allerdings mit etwas eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an Bord Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu sagen, wohin Sie zu fahren gedenken.«


  Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war, diese Frage von einem Menschen zu hören, der eben knapp dem Untergang entronnen zu sein schien und von dem man annehmen mußte, daß ihm mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen alle Reichtümer der Erde mehr vertauscht haben würde. Ich erklärte ihm, daß ich mich mit meinem Schiffe auf einer Entdeckungsreise nach dem Nordpol befände.


  Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine Einladung an. Großer Gott! Margarete, wenn Du den Mann gesehen hättest, der sich nur so schwer retten ließ, Dein Erstaunen hätte keine Grenzen gehabt. Seine Glieder waren fast völlig erfroren und sein Leib war förmlich gebrochen von Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie einen Menschen in einer so kläglichen Verfassung gesehen. Wir versuchten ihn in die Kajüte zu tragen, aber kaum hatten wir ihn unter Deck, da wurde er schon ohnmächtig. Wir brachten ihn also wieder an Deck zurück und suchten durch Reiben mit Branntwein und Einflößen von kleinen Schlucken ihn ins Leben zurückzurufen. Als er Lebenszeichen von sich zu geben begann, wickelten wir ihn in Leinentücher und legten ihn in der Nähe des Küchenofens nieder. Allmählich erholte er sich und aß ein paar Löffel Suppe, die ihm sehr wohl taten.


  Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen, und mir kam es zuweilen vor, als hätten ihm all die Leiden den Verstand geraubt. Als er einigermaßen hergestellt war, ließ ich ihn in meine Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es sich mit meinen Pflichten vereinbaren ließ. Ich habe nie in meinem Leben einen interessanteren Menschen kennen gelernt. Seine Augen haben meist den Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen des Irrsinnes; aber in manchen Momenten, besonders wenn ihm jemand etwas Liebes erweist oder ihm einen, wenn auch noch so kleinen Dienst leistet, leuchtet sein ganzes Wesen auf und wird durchstrahlt von einem Schimmer von Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit, wie man ihn selten findet. Sonst ist er aber melancholisch und verzweifelt und knirscht zuweilen mit den Zähnen, als könne er das Übermaß der Qualen, die er leidet, nimmer tragen.


  Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich große Mühe, meine Leute zu verhindern, daß sie ihn mit allen möglichen Fragen belästigten. Ich konnte es doch nicht gestatten, daß durch ihre müßige Neugierde die geistige und körperliche Genesung des Fremden, die offenbar nur durch ungestörteste Ruhe bewirkt werden konnte, aufgehalten werden sollte. Einmal jedoch gelang es meinem Leutnant dennoch, die Frage an ihn zu richten, wo er denn in seinem seltsamen Vehikel so weit über das Eis herkäme.


  Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht, dann sagte er: »Um einen zu suchen, der mich floh.«


  »Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise, wie Sie?«


  »Ja.«


  »Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe wir Sie fanden, sahen wir einen Mann auf einem von Hunden gezogenen Schlitten über das Eis hinwegfahren.«


  Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte eine Reihe dringender Fragen, die sich darauf bezogen, welche Richtung der Dämon – so nannte er den anderen – genommen habe. Als er kurz nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich habe ohne Zweifel Ihre Neugierde erregt, ebenso wie die dieser guten Leute, aber Sie selbst sind ja zu rücksichtsvoll, um mich auszufragen.«


  »Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich halten, Sie mit irgendwelchen Fragen zu belästigen.«


  »Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen, verzweifelten Situation gerettet und mich zum Leben zurückgebracht haben!«


  Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß der Eisgang den Schlitten des »Anderen« zerstört habe. Ich antwortete ihm, daß ich hierüber mit Bestimmtheit nichts aussagen könne, denn der Eisgang habe erst gegen Mitternacht eingesetzt und der Reisende könne bis dahin recht wohl sich in Sicherheit gebracht haben.


  Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den gebrechlichen Körper des Fremden zu durchströmen. Er wollte absolut an Deck bleiben, um nach dem Schlitten auszuspähen, von dem wir ihm gesprochen hatten. Aber ich habe ihn überredet, sich in der Kabine aufzuhalten, da er für die rauhe Temperatur da oben doch noch nicht stark genug sei. Ich habe ihm aber versprochen, daß jemand an seiner Stelle Ausschau halten und ihn sofort benachrichtigen werde, wenn sich irgend etwas sehen lassen sollte.


  Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das seltsame Ereignis berichtet. Der Fremde scheint sich nach und nach zu kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist ärgerlich, wenn ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er ist trotzdem so freundlich und liebenswürdig, daß die Matrosen ihn alle gern haben, wenn sie auch nur sehr wenig mit ihm in Berührung kommen. Ich aber gewinne ihn allmählich lieb wie einen Bruder und sein ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes Mitleid mit ihm ein. Er muß in seinen guten Tagen ein prächtiger Mensch gewesen sein, er, der noch als Wrack so anziehend und liebenswert ist.


  Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe Margarete, daß es mir wohl nicht vergönnt sein werde, auf dem weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens einen Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so tief verstört, ein Herzensfreund hätte werden können.


  Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten, vorausgesetzt, daß es etwas zu berichten gibt.


  *


  
    13. August 18..
  


  Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von Tag zu Tag. Ich bewundere und bemitleide ihn zugleich. Wie wäre es möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu sehen, ohne selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei klug, auch ist er außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt und gewandt.


  Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und hält sich unausgesetzt auf Deck auf, offenbar um den Schlitten nicht zu übersehen, auf den er immer noch wartet. Er ist unglücklich, aber in all seinem Elend hat er doch immer noch Interesse für die Pläne der andern. Er hat viel mit mir über den meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos dargelegt habe. Aufmerksam folgte er allem, was ich im Sinne eines glücklichen Ausganges meines Unternehmens vorzubringen wußte, und vertiefte sich mit mir bis in die Details der Maßnahmen, die ich getroffen. Er hatte mir so viel Sympathie eingeflößt, daß ich offen mit ihm reden mußte. Ich ließ ihn in meine leidenschaftliche Seele blicken und sagte ihm auch, daß ich gern mein ganzes Vermögen, meine Existenz, meine Zukunft aufs Spiel setze, um mein Unternehmen zu einem guten Ausgange zu führen. Leben oder Tod eines Mannes seien ja gar nichts im Vergleich zu dem, was der Wissenschaft durch mein Unternehmen genützt werde. Während ich sprach, überzog eine dunkle Glut das Antlitz meines Zuhörers. Ich bemerkte, daß er anfänglich sich bemühte, seine Bewegung zu meistern. Er hielt die Hände vor das Gesicht, und meine Stimme bebte und stockte, als ich sah, daß Tränen zwischen seinen Fingern niederrannen, als ich hörte, wie ein wehes Stöhnen sich seiner Brust entrang. Ich hielt inne, da sagte er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie derselbe Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie von dem Gifte getrunken? Hören Sie mich an, lassen Sie mich meine Geschichte berichten und Sie werden den Becher mit dem unheilvollen Trank von Ihren Lippen wegstoßen.«


  Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze Neugier erregten. Aber das Übermaß des Schmerzes hatte die schwachen Kräfte des Fremden übermannt und es bedurfte vieler Stunden der Ruhe und sanfter Überredung, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen.


  Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war, schämte er sich, daß seine Leidenschaft ihn so überwältigt hatte. Er unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und veranlaßte mich, über mich selbst zu sprechen. Er frug nach meiner Kindheit. Diese war rasch erzählt, aber dennoch gab sie verschiedene Anknüpfungspunkte. Ich sprach von meinem Wunsche, einen Freund zu finden, von meiner Sehnsucht nach einer gleichgestimmten Seele, die ich nie mein eigen nennen durfte, und gab meiner Überzeugung Ausdruck, daß niemand wahres Glück genossen habe, der sich nicht echter Freundschaft rühmen könne.


  »Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir sind nur halbe Geschöpfe, wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer – und das muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, um unsere schwache, fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal einen Freund, den edelsten Menschen, den man sich denken kann, und habe deshalb ein gewisses Recht mitzusprechen, wenn von Freundschaft die Rede ist. Sie sind noch voller Hoffnung und haben die Welt vor sich und deshalb keinen Grund zu verzweifeln. Aber ich – ich habe alles verloren und keinen Mut mehr, von vorn anzufangen.«


  Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen Ausdruck an, der mir bis ins Herz hinein weh tat. Aber er sprach nicht weiter und zog sich in seine Kajüte zurück.


  Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur Natur. Der sternenbesäte Himmel, das Meer und alle Wunder dieser herrlichen Regionen schienen erhebend auf seine Seele zu wirken. Ein solcher Mensch hat eigentlich eine doppelte Existenz: er mag leiden und sich grämen, aber wenn er sich in sich selbst zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer Geist, den ein Heiligenschein umgibt, den Leid und Schmerz nicht zu verdunkeln vermögen.


  Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von diesem prächtigen Menschen erzähle. Wenn Du ihn kenntest, würdest Du nicht lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung und die Zurückgezogenheit Deines Lebens haben Dich wählerisch gemacht; aber gerade das würde Dich besonders geeignet machen, das Außerordentliche an diesem Menschen zu erkennen und zu schätzen. Ich habe mich schon öfter bemüht, mir klar zu werden, was es ist, das ihn so himmelhoch über alle anderen Menschen erhebt. Ich glaube, vor allem ist es sein mehr als natürlicher Scharfsinn, eine nie fehlende Urteilskraft, eine Erkenntnis der Ursachen aller Dinge. Stelle Dir nun noch vor, daß er die Gabe besitzt, sich glänzend, dabei klar und präzis auszudrücken und daß seine Stimme eine außergewöhnliche Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, daß dieser Mann imstande ist, jemand zu bestricken.


  *


  
    19. August 18..
  


  Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich erkannt, Kapitän Walton, daß mich großes, unsagbares Leid betroffen hat. Ich hatte schon beschlossen, daß die Erinnerung daran mit mir ins Grab steigen solle; aber Sie haben mich so weit gebracht, daß ich meinem Entschluß untreu geworden bin. Sie suchen, wie ich einst, nach Wissen und Weisheit und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß dieses Streben Ihnen nicht, wie mir, zum fürchterlichsten Fluche werde. Ich weiß nicht, ob Ihnen die Erzählung meiner Leiden von Nutzen sein wird; wenn ich aber bedenke, daß Sie denselben Weg gehen wie ich, sich denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem machten, was ich jetzt bin, so kommt mir die Überzeugung, daß Sie aus meiner Erzählung doch eine Moral zu ziehen vermögen; eine Moral für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebungen haben, wie auch für den Fall, daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie sich darauf vor Dinge zu hören, die Sie als unglaublich bezeichnen möchten. Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde mich besinnen zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben oder mich gar verlachen könnten; aber in diesen wilden, geheimnisvollen Regionen wird Ihnen manches möglich erscheinen, was solche, die mit den immer wechselnden Kräften der Natur nicht vertraut sind, zum Spotte reizen würde.« – Du kannst Dir denken, daß ich dankbar und erfreut das Angebot annahm, wenn ich mir auch sagen mußte, daß durch die Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden nur wieder aufgerissen würden. Ich war ungeheuer gespannt auf das, was ich hören sollte, teils aus wirklicher Neugierde, teilweise aber auch, weil ich hoffte, vielleicht dadurch einen Fingerzeig zu bekommen, wie ich, wenn es überhaupt möglich wäre, ihm helfen könnte.


  »Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist unnütz; mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte nur eines ab; wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich verstehe Ihre Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn zu unterbrechen, »aber Sie sind im Irrtum, mein Freund – wenn ich mir erlauben darf Sie so zu nennen – wenn Sie meinen, irgend etwas wäre imstande, mein Geschick zu ändern. Hören Sie erst meine Geschichte und Sie werden verstehen, wie unabänderlich es feststeht.«


  Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner Erzählung beginnen wolle, wenn es meine Zeit erlaube. Dieses Versprechen verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe beschlossen, immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst abhält, möglichst wörtlich alles niederzuschreiben, was ich am Tage erfahren haben werde. Zum mindesten aber werde ich mir kurze Notizen machen. Diese Aufzeichnungen werden Dir sicher interessant sein, und mit welcher Teilnahme werde erst ich, der ich doch alles von seinen eigenen Lippen höre, in späteren Zeiten die Zeilen lesen. Während ich daran denke, wie ich meiner Aufgabe gerecht werden soll, tönt in meinen Ohren noch seine volle, melodische Stimme; ich sehe seine warmen, melancholischen Augen auf mir ruhen, seine feinen, schmalen Hände sich lebhaft bewegen, während sich in den Zügen seines Antlitzes seine Seele widerspiegelt. Seltsam und schrecklich muß seine Geschichte, furchtbar der Sturm gewesen sein, der das schöne Lebensschiff zerbrach.
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  Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten dieser Stadt. Mein Vater war angesehen bei allen, die ihn kannten, wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit und der unermüdlichen Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon hatte er im Dienste seiner Vaterstadt gestanden und verschiedene Umstände hatten es mit sich gebracht, daß er lange nicht zur Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst später hatte er geheiratet, als er die Mittaghöhe des Lebens schon überschritten.


  Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter bezeichnend ist, kann ich nicht umhin, ihrer Erwähnung zu tun. Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in die tiefste Armut geriet. Dieser Mann, er hieß Beaufort, war stolz und unbeugsam und konnte es nicht ertragen, jetzt an der gleichen Stätte arm und vergessen zu leben, wo man ihn einst wegen seines Reichtums und seines glänzenden Auftretens besonders geehrt hatte. Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine Schulden und zog sich dann mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo er unerkannt und armselig sein Leben fristete. Mein Vater war ihm in aufrichtiger Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem unglücklichen Manne. Auch bedauerte er sehr den falschen Stolz, der den Freund hinderte, seine Hilfe anzunehmen; hatte er doch gehofft, ihm mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu können.


  Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen, daß es meinem Vater erst nach Verlauf von zehn Monaten gelang, ihn ausfindig zu machen. Überwältigt von der Freude, die ihm diese Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause, das in einer schmalen Gasse in der Nähe der Reuß lag. Aber schon bei seinem Eintritt wurde ihm klar, daß er eine Stätte der Not und des Elendes vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem Zusammenbruch nur eine ganz unbedeutende Summe gerettet, aber sie hätte wenigstens genügt, ihn einige Monate zu erhalten. In dieser Zeit hoffte er in einem Kaufhause eine Stellung zu finden. Die erzwungene Untätigkeit gab ihm Zeit, noch mehr über das nachzudenken, was aus ihm geworden, und vertiefte seinen Gram, so daß er schließlich nach drei Monaten aufs Krankenbett sank.


  Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber sie konnte es sich nicht verhehlen, daß ihr kleines Kapital rapid dahinschwand und daß dann keine Hoffnung auf irgend eine Unterstützung bestand. Aber Karoline Beaufort besaß eine ungewöhnliche Spannkraft und ihr Mut wuchs in diesen Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit und vermochte durch Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß sie beide gerade noch notdürftig ihr Leben zu fristen imstande waren.


  Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde immer elender, so daß sie von seiner Pflege ausschließlich in Anspruch genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren bald ausgegeben und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie als bettelarme Waise zurücklassend. Dieser letzte Schlag war der härteste für sie; sie kniete gerade bitterlich weinend am Sarge Beauforts, als mein Vater eintrat. Er kam wie ein rettender Engel zu dem armen Mädchen und vertrauensvoll legte sie ihr Geschick in seine helfenden Hände. Nach der Beerdigung seines Freundes brachte er Karoline nach Genf und gab sie dort Verwandten zur Obhut. Zwei Jahre später war sie seine Frau.


  Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr bedeutend, aber gerade das schien die Liebe, die sie zu einander hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben ließ, wo er auch seine Achtung geben konnte. Vielleicht hatte er in seinen früheren Jahren irgend eine Erfahrung in dieser Hinsicht gemacht und legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert. Er zeigte für meine Mutter eine Verehrung, die sich von der schwächlichen Liebe älterer Leute wohl unterschied und die aus wirklicher Hochachtung vor ihr entsprang und vielleicht auch aus dem Wunsche, sie für all das Leid zu entschädigen, das ihr ihre Jugend gebracht. Alles drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen. Er hielt sie, wie ein Gärtner eine wertvolle exotische Blume hält und sie vor jedem rauhen Windzug behütet. Allerdings hatte ihre Gesundheit und auch ihr starker, mutiger Geist unter den schweren Erschütterungen gelitten. Während der zwei Jahre, die seiner Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater allmählich alle seine Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab sich das Paar nach Italien, wo das milde Klima und eine Reise durch das wundervolle Land die Gesundheit der jungen Frau wiederherstellen sollten.


  Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und Frankreich. Ich, das älteste Kind, kam in Neapel zur Welt und begleitete als kleiner Bursche schon meine Eltern auf ihren Streifzügen. Mehrere Jahre blieb ich ihr einziges Kind. Aus ihrer unerschöpflichen Liebe zueinander entsprang eine reiche Quelle von Liebe für mich. Die Liebkosungen meiner Mutter und das wohlwollende Lächeln meines Vaters sind meine ersten Erinnerungen. Ich war ihnen zugleich Spielzeug und Idol und, was das Beste ist, ihr Kind, das kleine, hilflose Wesen, das ihnen Gott geschenkt hatte, um es aufzuziehen, dessen Wohl und Wehe in ihren Händen lag. Es ist nicht verwunderlich, daß bei dem hohen Pflichtgefühl, das meine Eltern beseelte, und bei dem Geiste wahrer Zärtlichkeit, der in unserem Hause waltete, mein Leben einer Reihe von Freuden glich.


  Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich noch ein Töchterchen ersehnt, aber ich blieb das einzige Reis am Baume. Als ich etwa fünf Jahre alt war, machten wir eine Reise nach der italienischen Grenze und verbrachten auch eine Woche an den Gestaden des Comersees. Ihr wohltätiger Sinn führte sie oftmals in die Hütten der Armen. Meine Mutter empfand das nicht nur als eine Pflicht, es war ihr ein Bedürfnis, eine Leidenschaft, den Armen in ihrem Elend ein Engel zu sein, denn sie hatte selbst viel gelitten und wußte, wie weh das tut. Bei einem ihrer Spaziergänge erregte eine kleine Hütte ihre Aufmerksamkeit, die wie verschämt sich in einem Seitentale barg und die, von der Schar armselig gekleideter Kinder zu schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil Not und Elend zu bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach Mailand verreist war, besuchte meine Mutter diese Hütte und ich durfte sie begleiten. Wir trafen ein bäuerisches Ehepaar, von Sorge und harter Arbeit niedergebeugt, das gerade ein karges Mahl an die fünf hungernden Kinder verteilte. Unter diesen war eines, das meiner Mutter besonders auffiel, denn es schien von ganz anderem Schlage. Während die übrigen Kinder schwarzäugige, derbe Kerle waren, sah die schlanke Kleine sehr hübsch aus. Sie hatte glänzendes Goldhaar und trotz der Armut ihrer Kleidung breitete sich ein unverkennbarer Adel über sie aus. Ihre Stirn war breit und hoch, ihre Augen leuchteten wie Sterne und ihr ganzes Antlitz war so lieblich, daß man sie nicht ansehen konnte, ohne sofort das Gefühl zu haben, daß sie etwas Besonderes, ein gottbegnadetes Geschöpf sei. Die Bäuerin hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter mit Interesse und Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen ruhen ließ, und erzählte sofort deren Lebensgeschichte. Sie war nicht ihr Kind, sondern das Töchterchen eines Edelmannes aus Mailand. Ihre Mutter, eine Deutsche, war gestorben, als sie dem Kinde das Leben gegeben hatte. Man hatte ihnen das kleine Wesen zur Pflege übergeben, sie waren damals noch nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange verheiratet und ihr erstes Kind war damals gerade zur Welt gekommen. Der Vater ihres Pflegekindes war einer jener Italiener gewesen, die in der Erinnerung an die glorreiche Geschichte ihrer Heimat aufgewachsen waren; einer jener Männer, die sich selbst opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit zu verschaffen. Auch er fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder ob er noch in einem der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte man nicht. Jedenfalls waren seine Güter konfisziert worden und sein Kind war ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen Pflegeeltern und blühte in der rauhen Umgebung schöner wie eine Rose zwischen dunkelfarbigem Unkraut.


  Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf dem Vorplatze unserer Villa mit der Kleinen spielend, die schön war wie ein Cherub; ein Wesen, aus dessen Augen wundervolle Strahlen leuchteten und das schlank und beweglich war wie eine Gemse. Die Angelegenheit war bald geregelt. Mit Erlaubnis meines Vaters vermochte die Mutter die armen Leute rasch zu bewegen, ihr die Obhut über das Kind zu überlassen. Sie konnten die arme, süße Waise gut leiden und sie war ihnen immer wie ein Sonnenschein im Hause gewesen; deshalb hätten sie es nicht übers Herz gebracht, sie in Not und Elend zurückzuhalten, während ihr die Vorsehung ein solches Glück bescherte. Sie fragten noch den Priester des Ortes um Rat, und das Resultat dieser Unterredung war, daß Elisabeth Lavenza ihren Einzug in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde mir lieber als eine Schwester – die liebliche, angebetete Gefährtin meines Schaffens und meiner Erholung.


  Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der sie alle bedachten, die ihr näher traten, war mein Stolz und meine Freude. Am Vorabend des Tages, an dem Elisabeth zu uns kam, sagte meine Mutter zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk für meinen Viktor, morgen sollst du es haben.« Und als sie am Morgen das Kind mir als die versprochene Gabe zeigte, faßte ich voll kindlichen Ernstes ihre Worte so auf, daß Elisabeth mein sei, um sie zu schützen, zu lieben und zu verhätscheln. Jedes Lob, das der Kleinen galt, nahm ich so auf, als sei es ein Lob meines Eigentums. Wir nannten einander beim Vornamen. Kein Wort ist imstande zu schildern, was wir uns waren, um so mehr als sie bis zu ihrem Tode meine einzige Schwester sein sollte.
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  Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr älter als sie. Ich brauche nicht besonders zu betonen, daß uns Uneinigkeit oder Streit fremd waren. Harmonie bildete die Grundlage unserer Freundschaft, und die Verschiedenheit unserer Charaktere schien uns eher noch fester zu binden als uns zu trennen. Elisabeth war ruhiger und gesammelter als ich; aber bei all meiner Leidenschaftlichkeit war ich doch ein Freund ernster Arbeit und voll Wissensdurst. Ihre Lieblingsbeschäftigung war die Lektüre unserer Dichter und die Schönheit der uns umgebenden Natur, die erhabenen Formen der Berge, der Wechsel der Jahreszeiten, die tiefe Stille des Winters und das lebhafte Treiben der Sommersaison – alles das gab ihrer Phantasie reichliche Nahrung. Während meine Gespielin ernst und staunend sich dem Eindrucke der Dinge hingab, wollte ich ihrem Ursprung auf die Spur kommen. Die Welt war mir ein Geheimnis, das ich unter allen Umständen zu enträtseln mir vorgenommen hatte. Neugierde, der Wunsch hinter die verborgenen Naturgesetze zu kommen, Freude, ja Entzücken, als sich mir so manches Wunder auftat, sind die ersten Gefühle, deren ich mich erinnern kann.


  Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir, gaben meine Eltern ihr Wanderleben ganz auf und siedelten sich in ihrer Heimat an. Wir besaßen ein Haus in Genf und eine Villa in Belrive, dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der Stadt entfernt. Wir wohnten meist in der Villa und führten ein sehr abgeschiedenes Leben. Ich liebte die Menschen in Mengen nicht, aber ich schloß mich gern an Einzelne an. Deshalb war ich gegen meine Schulkameraden ziemlich gleichgültig, faßte aber eine wahre Freundschaft zu einem von ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines Genfer Kaufmannes, ein Knabe von hervorragenden Talenten und begabt mit einer glühenden Phantasie. Er war unternehmend, kühn und liebte die Gefahr um ihrer selbst willen. Er war sehr belesen, dichtete selbst Heldensänge und begann Erzählungen von ritterlichen Abenteuern zu schreiben. Er verfaßte für uns Tragödien und Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im Tal von Roncesvalles, die Tafelrunde des Königs Artus und die heldenhaften Kreuzfahrer, die ihr Blut dahingaben, um das heilige Grab den Händen der Ungläubigen zu entreißen, den Stoff gaben.


  Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine glücklichere Jugend verbringen kann, als wie es mir beschieden war. Meine Eltern waren erfüllt vom Geiste wahrer Liebe und Güte. Wir empfanden, daß sie nicht die Tyrannen waren, die uns nach ihren Launen lenkten, sondern die Schöpfer all des Schönen und Guten, was wir genießen durften. Wenn ich mit anderen Familien zusammenkam, kam mir das besonders zum Bewußtsein und trug viel zur Befestigung meiner kindlichen Liebe bei.


  Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine Begierden richteten sich nicht auf Kindereien, sondern äußerten sich in einem ungeheuren Lerneifer, der sich aber auch wieder nicht unterschiedslos auf alles erstreckte. Ich gestehe, daß ich weder der Struktur der Sprachen, noch gesetzlichen Vorschriften, noch der Politik Geschmack abgewinnen konnte. Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich erforschen wollte; und ob ich mich nun gerade mit der äußeren Form der Dinge oder mit den Naturgesetzen oder mit der menschlichen Seele beschäftigte, immer war meine Sehnsucht auf die metaphysischen oder im höchsten Sinne physischen Geheimnisse der Welt gerichtet.


  Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit, weil damals das Unglück meinen Geist noch nicht getrübt hatte und die Visionen von Glanz und Berühmtheit noch nicht durch düstere Reflexionen über mich selbst gestört waren. Außerdem berichte ich, indem ich die Geschichte meiner Jugend erzähle, die Ereignisse, die unwiderstehlich, aber unmerkbar mich meinem späteren Schicksal entgegenführten; und wenn ich mir selbst Rechenschaft gebe, so erkenne ich, daß die Leidenschaft, die mich regierte, wie ein Gebirgsbach aus kleinen, verborgenen Quellen zusammensickerte. Aber dieser Bach wurde in seinem Weiterlauf zu dem verheerenden Strom, der all meine Hoffnungen, all meine Freuden begrub.


  Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete. Ich muß deshalb in meiner Erzählung die Tatsachen erwähnen, die diese Vorliebe in mir weckten. Als ich dreizehn Jahre alt war, machten wir alle einen Ausflug zu den Bädern in der Nähe von Thomon. Die Ungunst der Witterung zwang uns, einen Tag in der Wirtsstube zu verbringen. In dem Hause hatte ich zufällig einen Band der Werke des Cornelius Agrippa gefunden. Ich öffnete ihn aus Langweile; plötzlich aber, als ich mich in seine Lehren vertiefte, verwandelte sich diese Gleichgültigkeit in flammenden Enthusiasmus. Ein neues Licht schien vor meinem Geiste zu erstehen; hüpfend vor Freude eilte ich zu meinem Vater und ließ ihn das Buch sehen. Er sah nur flüchtig nach dem Titelblatte und sagte: »Ach, Cornelius Agrippa! Mein lieber Viktor, vertue deine Zeit nicht mit solchen Dingen; es ist trostloser Schund.«


  Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen und mir gesagt hätte, daß die Studien des Agrippa schon längst veraltet und durch die moderne Wissenschaft überholt seien, die mit ganz anderen Mitteln arbeite als die frühere chimärische Halbwissenschaft, hätte ich wahrscheinlich den Agrippa in einen Winkel geworfen und mich wieder mit meiner angeregten Phantasie meinen normalen Studien zugewandt. Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann gar nicht die unglückselige Richtung genommen hätten, die zu meinem Untergange führen mußte. Aber da mein Vater das Buch nur mit einem flüchtigen Blick gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab, vermutete ich, daß ihm der Inhalt wohlbekannt sei, und vertiefte mich nun erst recht in diese Lektüre.


  Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich mir sofort die sämtlichen Werke des Agrippa, danach die des Paracelsus und des Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden Phantasien dieser Schriftsteller mit Hochgenuß; es kam mir vor, als sammelte ich da Schätze, die außer mir nur wenige kannten. Ich habe Ihnen schon gesagt, mit welch heißem Bemühen ich in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte. Trotz dieses Eifers und trotz aller herrlichen Entdeckungen der modernen Wissenschaft war ich von meinen Studien nie recht befriedigt gewesen. Hat doch auch Isaac Newton eingestanden, daß er sich vorkomme wie ein Kind, das am Strande des ewig unerforschlichen Ozeans der Wahrheit Kiesel aufliest. Und all die anderen Naturphilosophen, die ich nach und nach kennen lernte, erschienen mir wie Stümper, die sich dem gleichen nutzlosen Beginnen hingaben.


  Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um ihn sind, und gebraucht sie; aber auch der gelehrteste Philosoph ist nicht viel weiter. Er hat ja zum Teil das Antlitz der Natur entschleiert, aber ihre feinsten Regungen sind ihm immer noch ein Geheimnis, ein Wunder. Er kann sezieren, zerschneiden, Nomenklaturen erdenken, aber die nächsten Ursachen bleiben ihm unerkannt, geschweige denn die ersten Ursprünge.


  Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer eingedrungen waren und mehr wußten. Ich nahm alles für bare Münze, was sie behaupteten, und wurde ihr hingebender Schüler. Es mag vielleicht seltsam erscheinen, daß so etwas im achtzehnten Jahrhundert noch möglich war; aber während ich in der Schule fleißig meinen Studien oblag, bildete ich mich selbst in meinen Lieblingsfächern weiter. Mein Vater war kein Gelehrter und überließ mich selbst dem Kampfe mit meiner Phantasie. Unter der Leitung meiner neuen Lehrer machte ich mich mit Rieseneifer an die Suche nach dem Stein der Weisen und die Entdeckung des Lebenselixiers, besonders aber das letztere hatte es mir angetan. Reichtum schien mir nur etwas Nebensächliches; aber welcher Ruhm wartete meiner, wenn es mir gelang, die Krankheiten vom menschlichen Geschlechte fernzuhalten und jeden unverletzlich zu machen.


  Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine Lieblingsautoren versprachen ihren Schülern die Kunst, Geister und Dämonen zu zitieren, die ich mir mit brennendem Eifer anzueignen strebte. Aber wenn auch meine Beschwörungen immer erfolglos blieben, so schob ich die Schuld lieber auf mich und meine Unerfahrenheit, als daß ich es gewagt hätte, an der Ehrlichkeit meiner Lehrer zu zweifeln. Und so widmete ich mich eine Zeit lang diesen veralteten Systemen, indem ich die widersprechendsten Theorien in meinem Kopfe durcheinanderwarf und in einem Wuste der mannigfaltigsten Wissenschaften watete, angetrieben durch meine glühende Phantasie und meinen kindischen Eigensinn, bis, wieder durch einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung annahmen.


  Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem Landhause am Belrive aus Zuschauer bei einem heftigen, schrecklichen Unwetter. Es kam von den Bergriesen des Jura herangebraust und der Donner brüllte furchtbar aus allen Himmelsrichtungen. Mit Neugierde und Entzücken verfolgte ich die verschiedenen Phasen des Gewitters. Ich stand am Tor, als plötzlich eine helle Feuersäule aus der alten, herrlichen Eiche emporschoß, die etwa zwanzig Meter vom Hause entfernt stand. Und als dann das Auge wieder ungeblendet blicken konnte, war die Eiche nicht mehr da und an ihrer Stelle stand ein kurzer, verbrannter Stumpf. Als wir am nächsten Morgen uns die Sache in der Nähe besahen, bemerkten wir, daß der Baum in ganz merkwürdiger Weise zerstört worden war. Nicht in unregelmäßige Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander gerissen, sondern ihn regelrecht in schmale Holzbänder zerlegt. Ein Bild der vollendeten Vernichtung.


  Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in ihren allgemeinen Umrissen bekannt gewesen. Ein Herr, der mit uns gegangen war, um das Phänomen zu betrachten, entwickelte bei dieser Gelegenheit eine Theorie über Elektrizität und Magnetismus, die zugleich neu und fesselnd war. Alles, was er sagte, stellte Kornelius Agrippa, Albertus Magnus und Paracelsus, die Helden meines Geistes, sehr in den Schatten. Und diese Niederlage meiner Helden nahm mir alle Lust an den gewohnten Studien. Es schien mir, als würde und könnte man nie etwas wissen. Das, was so lange meinen Geist in Bann gehalten hatte, kam mir auf einmal lächerlich vor. In einer der Launen, denen wir gerade in der Jugend besonders unterworfen sind, warf ich die ganze Naturphilosophie und das, was damit zusammenhing, als unfruchtbar und widersinnig auf die Seite. Ich empfand heftigen Ekel vor dieser Scheinwissenschaft, die nicht einmal imstande war, uns auch nur bis zur Schwelle wahren Wissens zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf die Mathematik, die, auf festen Füßen stehend, allein meiner Beachtung würdig schien.


  Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an wie dünnen Fäden hängt Glück oder Verderben. Wenn ich zurückdenke und mir Rechenschaft gebe über die merkwürdige Änderung meiner Neigung, kommt es mir vor, als habe damals mein Schutzengel noch einen letzten Versuch gemacht, mich dem drohenden Unheil zu entziehen, das sich über mir zusammenballte. Jedenfalls hatte sein Bemühen Erfolg, denn eine ungewohnte Ruhe der Seele und eine tiefe Befriedigung kam über mich, als ich von den in letzter Zeit mich quälenden Studien abließ; ja, ich lernte sie sogar als etwas Böses verachten.


  Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf die Dauer war es doch umsonst. Das Schicksal war mächtiger: das Schicksal, das meinen schrecklichen Untergang beschlossen hatte.
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  Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich meine Eltern, mich auf die Universität Ingolstadt zu schicken. Ich wäre ganz gern auf der Genfer Hochschule geblieben, aber mein Vater hielt es für nützlicher, wenn ich, um meine Erziehung zu vollenden, auch mit den Sitten und Gebräuchen anderer Länder vertraut würde. Der Tag meiner Abreise wurde festgesetzt; aber ehe dieser herankam traf mich das erste Mißgeschick meines Lebens, das mich ergriff wie ein Omen meines kommenden Unglücks.


  Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der äußersten Lebensgefahr.


  Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu überzeugen, daß die Pflege der Kranken eine große Gefahr für sie bedeute. Anfangs hatte sie sich unseren Bitten gefügt; als sie aber merkte, daß das Leben ihres Lieblings ernstlich bedroht war, ließ sie sich nicht mehr abhalten. Sie wich nicht vom Krankenbette und ihre Liebe siegte über die tückische Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber an ihrer Stelle ergriff das Fieber die treue Pflegerin. Am dritten Tage mußte sich die Mutter legen. Bei den ersten beunruhigenden Symptomen wurde der Arzt beigezogen, aus dessen ernstem Antlitz wir das Schlimmste errieten. Aber selbst auf dem Totenbette blieb diese beste der Frauen tapfer und gütig. Sie legte Elisabeths Hände in die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich immer gefreut, euch einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht mehr beschieden, das zu erleben, aber es soll wenigstens der Trost eures Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine Stelle bei meinen kleineren Kindern vertreten. Es tut mir weh, von euch gehen zu müssen, von dem Glück, das mir zuteil wurde. Aber ich will mich nicht diesen Gedanken hingeben; ich will versuchen, dem Tod froh ins Auge zu sehen und mich damit trösten, daß wir uns ja drüben alle wieder sehen werden.«


  Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht imstande gewesen, die Liebe aus ihren Zügen zu bannen. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle litten, wie öde es in uns war und welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern sich ausdrückte. Lange konnten wir es nicht fassen, daß die Frau, die wir alle Tage sahen, nun von uns gegangen sei auf immer, daß ihre lieben Augen uns nun nicht mehr freundlich anblicken, ihre traute Stimme nicht mehr an unser Ohr tönen sollte. Das sind so die Gedanken der ersten Tage. Wenn dann aber die Zeit in ihrem Laufe uns belehrt, daß wirklich alles so ist, dann beginnt der eigentliche, tiefe Gram. Aber wem hat der grausame Tod nicht schon etwas Liebes entrissen und warum soll ich die Schmerzen beschreiben, die jeden schon getroffen haben oder noch treffen müssen? Schließlich kommt die Zeit, da das Leid stiller wird und da man das Lächeln, das sich auf unsere Lippen schleicht, nicht mehr verbannt, wenn es einem auch vorher undenkbar schien, daß das je noch der Fall sein könnte. Meine Mutter war tot, aber wir hatten Pflichten, die wir erfüllen mußten; wir, die Übriggebliebenen durften uns ja glücklich schätzen, daß der Würger wenigstens von dem einen Opfer seine kalte Hand zurückgezogen hatte.


  Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse aufgeschoben war, wurde nun ein neuer Zeitpunkt festgesetzt. Es gelang mir, von meinem Vater einen Aufschub von etlichen Wochen zu erlangen. Es wäre mir wie ein Sakrileg erschienen, so schnell die Ruhe des Trauerhauses mit dem sprudelnden Leben da draußen zu vertauschen. Und dann wollte ich den Anblick derer nicht missen, die mir geblieben waren; vor allem aber war es mir darum zu tun, meine süße Elisabeth einigermaßen getröstet zu sehen.


  Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle aufzurichten. Sie nahm das Leben ernst und kam ihren Pflichten tapfer und treu nach. Sie widmete sich ganz denen, die sie als Vater und Geschwister lieben gelernt hatte. Niemals war sie lieblicher, als wenn der Sonnenschein ihres Lächelns uns alle erwärmte und wenn sie, ihren Gram vergessend, uns zur Trösterin wurde.


  Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran. Clerval verbrachte den letzten Abend noch bei uns. Er hatte vergebens versucht, seinen Vater zu bestimmen, daß er ihn mit mir nach Ingolstadt ziehen und dort studieren ließe. Aber sein Vater war eine engherzige Krämerseele und betrachtete diese Wünsche seines Sohnes als unnützen Ehrgeiz. Henry empfand es tief schmerzlich, für immer auf eine höhere Bildung verzichten zu müssen. Er sagte wenig; aber wenn er sprach, las ich in seinen glänzenden Augen den stillen, aber festen Entschluß, sich nicht für ewig an den kleinlichen Krämerberuf zu fesseln.


  Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns unmöglich einander Lebewohl zu sagen. Und dennoch mußte es schließlich geschehen. Wir gingen auseinander, indem wir vorgaben der Ruhe zu bedürfen, und trotzdem wußte jeder, daß der andere die Unwahrheit gesagt hatte. Als ich dann beim Morgengrauen hinunterging, um meinen Wagen zu besteigen, waren sie alle wieder da: mein Vater, um mich noch einmal zu segnen, Clerval, um mir zum Abschied die Hand zu drücken, und meine Elisabeth, um mir erneut das Versprechen abzunehmen, daß ich ihr fleißig schreiben werde, und um ihrem scheidenden Freund und Spielkameraden noch einige kleine Liebesdienste zu erweisen.


  Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir dahinrollte, und gab mich trübseligen Betrachtungen hin. Ich war nun allein! Auf der Universität mußte ich mir erst Freunde suchen und für mich selbst sorgen. Mein Leben war bisher ein außergewöhnlich zurückgezogenes gewesen und daher mochte es wohl kommen, daß ich einen fast unbezwinglichen Abscheu vor allen neuen Gesichtern hatte. Ich liebte meinen Bruder, ich liebte Elisabeth und Clerval; das waren mir altbekannte, liebe Gesichter; aber ich hielt mich für total ungeeignet, mit Fremden Bekanntschaften anzuknüpfen. Das waren also meine Betrachtungen zu Anfang meiner Reise, aber je weiter ich mich von der Heimat entfernte, desto mehr wuchsen mir Mut und Hoffnung. Ich war von brennendem Lerneifer erfüllt. Ich hatte oft, als ich noch zu Hause war, es bitter beklagt, an diesen kleinen Erdenfleck gekettet zu sein, und gewünscht, die weite Welt zu sehen und den mir gebührenden Platz innerhalb der Menschheit einzunehmen. Nun, da diese Wünsche in Erfüllung gehen sollten, wäre es töricht gewesen, Reue zu empfinden.


  Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der langen und ermüdenden Reise nach Ingolstadt hinreichend Muße. Endlich erblickte ich die Kirchturmspitzen der Stadt. Ich stieg an meinem Quartier ab und wurde nach meinem einsamen Zimmer geführt, um dort den Abend nach meinem Gutdünken zu verbringen. Am nächsten Morgen machte ich den hervorragendsten Professoren Besuch und gab meine Empfehlungsbriefe ab. Der Zufall, oder vielleicht auch der Dämon der Vernichtung, der mich umschwebte, seit ich mit zögerndem Schritt aus dem Vaterhause in die Welt getreten war, führte mich zuerst zu dem Dozenten der Naturphilosophie, namens Krempe. Er war ein wunderlicher Mensch, aber unerreicht in seinem Fach. Er stellte mir mehrere Fragen aus verschiedenen Gebieten der Naturphilosophie, um zu sehen, was von mir zu erwarten sei. Ich antwortete freimütig und erwähnte dabei halb verächtlich die Namen der Alchymisten, deren Werke ich zuerst studiert hatte. Der Professor war sehr erstaunt, dann sagte er: »Haben Sie wirklich Ihre Zeit mit diesem Unsinn vertan?«


  Ich bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort, »jeder Augenblick, den Sie sich mit jenen Büchern beschäftigt haben, ist unwiederbringlich und für immer verloren. Sie haben Ihr Gedächtnis mit veralteten Systemen und zwecklosen Dingen belastet. In welchem verlassenen Lande haben Sie denn um Gotteswillen gelebt, daß niemand Sie aufmerksam gemacht hat, daß diese Phantasien, mit denen Sie begierig Ihr Hirn vollpfropften, schon tausend Jahre alt und ganz verschimmelt sind? Ich muß gestehen, daß ich in unserm aufgeklärten Jahrhundert nicht erwartet hätte, noch auf einen Jünger des Albertus Magnus und des Paracelsus zu stoßen. Mein lieber, junger Freund, Sie müssen mit Ihren Studien ganz von vorn beginnen.«


  Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe von Büchern, die ich mir beschaffen sollte. Dann entließ er mich, nachdem er mich aufmerksam gemacht hatte, daß er vom Beginn der nächsten Woche ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und sein Freund, Herr Waldmann, abwechselnd mit ihm ein solches über Chemie lesen werde.


  Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs enttäuscht, denn auch ich hatte schon seit langer Zeit, wie ich Ihnen schon sagte, die Wertlosigkeit jener Bücher erkannt, die der Professor verdammte. Aber ich hatte mir vorgenommen, trotzdem zu diesen Studien in irgend einer Weise zurückzukehren. Herr Krempe war ein kleiner, untersetzter Mensch mit barscher Stimme und abstoßendem Gesicht. Der Lehrer hatte also nichts an sich, was mich für seine Wissenschaft von vornherein hätte einnehmen können. Als ganz junger Mensch war ich mit den von den Lehrern der Naturwissenschaften erreichten Resultaten niemals zufrieden gewesen. Die Verworrenheit meiner Ideen, die ja wohl meiner großen Jugend zuzuschreiben war, und der Mangel eines geeigneten Führers, brachten mich soweit, daß ich, rückwärts schreitend, die Ergebnisse moderner Forschung gegen die Träume vergessener Alchymisten eintauschte. Sogar eine gewisse Verachtung empfand ich gegen die moderne Naturphilosophie. Es war doch etwas ganz anderes, wenn die alten Meister Unsterblichkeit und Macht anstrebten. Wenn dieses Streben auch unnütz war, so hatte es doch etwas Großzügiges an sich. Aber das heutige Bild war ein anderes. Die Forscher schienen ihren besonderen Ehrgeiz darein zu setzen, all die Fundamente zu vernichten, auf denen jene gebaut hatten. Es handelte sich für mich also darum, Chimären von grenzenloser Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu vertauschen.


  Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei Tage meiner Anwesenheit in Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu verwendet hatte, um mir einige Ortskenntnisse zu erwerben. Zu Beginn der nächsten Woche fielen mir dann die Weisungen ein, die mir Professor Krempe bezüglich der Vorlesungen gegeben hatte. Und wenn ich mich auch nicht entschließen konnte hinzugehen und diesen kleinen, eingebildeten Menschen von seinem Katheder herab Weisheiten verkünden zu hören, so erinnerte ich mich doch dessen, was er von Professor Waldmann gesagt hatte, den ich noch nicht kannte, weil er bis jetzt auf dem Lande gewesen war.


  Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich in den Hörsaal, den Professor Waldmann gleich nach mir betrat. Dieser Herr unterschied sich wesentlich von seinem Kollegen. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein und machte einen außerordentlich wohlwollenden Eindruck. Sein Haar war fast schwarz, nur an den Schläfen war es schon leicht ergraut. Er war von kleiner Statur, hielt sich aber sehr gerade und seine Stimme besaß einen seltenen Wohllaut. Er begann sein Kolleg mit einer Rekapitulation der Geschichte der Chemie und ihre Entwickelung, indem er mit Feuer von den berühmtesten Entdeckern sprach. Dann kam er auf den gegenwärtigen Stand der Wissenschaft zu sprechen und machte uns mit der Terminologie bekannt. Nachdem er einige einführende Experimente gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die moderne Chemie in Worten, die ich nimmermehr vergessen werde:


  »Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts. Die heutigen Gelehrten versprechen nichts; sie wissen, daß die Metalle nicht ineinander verwandelt werden können und daß das Lebenselixir eine Chimäre ist. Aber diese Philosophen, deren Hände dazu geschaffen scheinen, im Schmutze zu graben, und deren Augen über den Schmelztiegeln und Mikroskopen trüb werden, haben wahre Wunder vollbracht. Sie gehen der Natur bis in ihre Schlupfwinkel nach und beobachten sie in ihrer geheimsten Tätigkeit. Sie steigen bis in den Himmel. Sie haben den Kreislauf des Blutes entdeckt und die Natur der Luft, die wir atmen, dargelegt. Sie haben neue, fast unbegrenzte Kräfte entfesselt. Wir haben dem Himmel seine Blitze entrissen und machen uns über die unsichtbare Welt mit ihren Schatten lustig.«


  Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals, das es auf meine Vernichtung abgesehen hatte. Als er wegging, war es mir, als ringe meine Seele mit einem körperlichen Feinde. Alle Register meines Seins wurden gezogen, Saite auf Saite meines Inneren ertönte und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel nahm mich gefangen. So viel bis jetzt auch geschehen sein mag – hörte ich die Seele Frankensteins rufen – viel, viel mehr will ich noch vollenden. Als Pionier will ich neue, unbekannte Kräfte entdecken und vor der Welt die tiefsten Geheimnisse der Schöpfung ausbreiten.


  In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in einem Zustande des Aufruhrs und Tumultes. Ich fühlte, daß das wieder gut würde, aber es war mir so rasch nicht möglich mich zu beruhigen. Allmählich, gegen Morgen, vermochte ich dann einzuschlafen. Als ich erwachte waren meine Gedanken von gestern wie ein Traum. Aber die Idee blieb fest haften, daß ich mich wieder meinen alten Studien zuwenden und mich einer Wissenschaft widmen wollte, zu der ich natürliche Anlagen hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich Professor Waldmann einen Besuch ab. Er war als Privatmann, wenn möglich, noch zuvorkommender und gewinnender wie in seinem Berufe. Denn während seiner Vorlesungen nahm er eine sehr würdevolle Haltung an, die aber in seinem Heim einer außerordentlichen Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz machte. Ich gab ihm fast denselben Bericht über meine frühere Beschäftigung wie seinem Kollegen. Er hörte aufmerksam meiner Erzählung zu und lächelte, als er die Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus vernahm, aber ohne sie so verächtlich zu machen, wie es Krempe getan hatte. Er meinte, daß diesen unermüdlich fleißigen Forschern die modernen Gelehrten viel zu danken hätten. Sie hätten uns die leichtere Aufgabe hinterlassen, den Dingen Namen zu geben, die sie mit größter Mühe erforscht. Die Arbeit eines Genies sei, wenn sie auch momentan auf irrigen Voraussetzungen beruhe, niemals ohne Nutzen für das Menschengeschlecht. Ich lauschte mit hohem Interesse diesen Ansichten, die so ganz ohne Anmaßung und Ziererei ausgesprochen wurden. Ich versäumte nicht zu gestehen, daß seine Vorlesung mein Vorurteil gegen die moderne Chemie behoben habe. Es ist selbstverständlich, daß ich mich der Bescheidenheit in meinen Ausdrücken befleißigte, die dem Schüler seinem Lehrer gegenüber zusteht, ohne aber den Enthusiasmus zu verhehlen, den ich meinen kommenden Studien entgegenbrachte. Ich bat ihn noch um Ratschläge betreffs der zu beschaffenden Bücher, worauf er sagte:


  »Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn Ihr Fleiß Ihren Fähigkeiten gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem Erfolge. Chemie ist der Zweig der Naturwissenschaft, aus dem das Meiste geholt worden ist und noch geholt werden wird. Darum habe ich sie als mein Spezialfach erwählt, ohne aber die anderen Wissenschaften zu vernachlässigen. Ein Mensch würde nur eine sehr traurige Rolle spielen, wenn er sich ganz einseitig auf Chemie verlegen wollte. Wenn Sie wirklich ein Wissenschaftler werden und nicht bloß ein armseliger Experimentator werden wollen, kann ich Ihnen nur empfehlen, sich mit sämtlichen Zweigen der Naturphilosophie zu beschäftigen, einschließlich der Mathematik.«


  Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte mir seine verschiedenen Apparate vor. Er zeigte mir auch ihre Handhabung und versprach mir, daß ich sie selbst bedienen dürfte, wenn ich einmal so weit vorgeschritten sei, daß ich nichts daran beschädigte. Er gab mir dann noch ein Verzeichnis der von ihm empfohlenen Bücher und entließ mich.


  So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über mein ganzes künftiges Schicksal.


  4. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und besonders die Chemie meine ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit Leidenschaft die genialen, klaren Werke moderner Forscher. Ich besuchte fleißig die Vorlesungen und blieb in ständiger persönlicher Verbindung mit meinen Lehrern. Ich fand sogar in Krempe einen gesunden Verstand und tiefes Wissen, allerdings verbunden mit abstoßenden Manieren, die meiner Wertschätzung keinen Eintrag zu tun vermochten. In Professor Waldmann hatte ich einen teueren Freund gefunden. Seine Liebenswürdigkeit wurde durch keinen Dogmatismus getrübt und seine Vorlesungen waren so frei und überzeugend gehalten, daß jeder Verdacht pedantischer Auffassung ausgeschlossen war. In jeder Weise machte er mir die mühsamen Pfade der Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigsten Dinge meiner Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu Anfang ziemlich unregelmäßig gewesen; aber er wuchs, je weiter ich fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß oftmals die Sterne vor dem Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in meinem Laboratorium saß.


  Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße auch meine Fortschritte groß waren. Meine Studiengenossen wunderten sich darüber, während meine Lehrer ihre Freude daran hatten. Professor Krempe fragte mich öfter mit schlauem Augenzwinkern, wie es mit Cornelius Agrippa ginge, während sich Waldmann in Lobsprüchen über meine Leistungen erschöpfte. Zwei Jahre verbrachte ich in dieser Weise, ohne Genf zu besuchen; ich war mit Leib und Seele bei meinen Erfindungsplänen. Nur wer es an sich selbst erfahren, kann sich einen Begriff machen von den Wonnen, die die Wissenschaft zu bieten hat. In anderen Wissenszweigen kommt man nur so weit, als eben andere vor uns gekommen sind, und mehr ist nicht zu erfahren. Aber hier gibt es immer Nahrung für Bewunderung und Forschung. Ein Geist von mäßiger Forschungsgabe, der sich unbeirrt auf irgend ein Gebiet wirft, muß zweifellos große Fortschritte machen. Ich aber hatte schon von Jugend auf mich mit solchen Dingen beschäftigt und kam deshalb so rasch vorwärts, daß ich nach den zwei Jahren meines Studiums schon wesentliche Verbesserungen an einzelnen Apparaten erfunden hatte, was mir auf der Universität einen außerordentlichen Nimbus verlieh. Als ich auf diesem Punkte angekommen war und ich einen Nutzen von meinem weiteren Studium in Ingolstadt nicht mehr erwarten durfte, dachte ich daran, in meine Heimatstadt und zu meinen Freunden zurückzukehren. Ein Zufall aber verlängerte meinen Aufenthalt.


  Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in besonderem Maße erregte, war der Bau des menschlichen Körpers, überhaupt aller mit Leben begabten Wesen. Woher, fragte ich mich oftmals, kommt das Leben? Es war eine kühne Frage, eine von denen, auf die es keine Antwort gab. Und wie manchen Dingen vermöchten wir nicht auf die Spur zu kommen, wenn nicht Feigheit und Unbesonnenheit die Früchte der Studien wieder vernichtete? Von diesem Standpunkte ausgehend entschloß ich mich, mich fernerhin speziell mit den Doktrinen zu beschäftigen, die mit der Physiologie im Zusammenhange stehen. Hätte mich nicht ein mehr als natürlicher Eifer beseelt, wäre mir dieser Teil meiner Studien zu beschwerlich, überhaupt unerträglich gewesen. Um die Ursachen des Lebens zu entdecken müssen wir zuerst wissen, was der Tod ist. Ich machte mich an die Anatomie, aber das war noch nicht genügend; es handelte sich auch noch darum, die natürliche Zerstörung, den Verfall des menschlichen Körpers zu studieren. Bei meiner Erziehung war großer Wert darauf gelegt worden, daß ich nicht durch Schauermärchen ängstlich gemacht wurde. Deshalb kann ich mich auch nicht erinnern, bei irgend einer Gespenstergeschichte gezittert oder mich vor dem Erscheinen eines Geistes gefürchtet zu haben. Die Dunkelheit war mir nicht, wie vielen anderen, die Quelle des Schreckens, und Kirchhöfe waren für mich nichts anderes als Orte, an denen man die ihres Lebens beraubten Körper bringt, die, bisher mit Schönheit und Kraft begabt, nunmehr zum Würmerfraß geworden waren. Nun, da ich mir vorgenommen hatte, die Ursachen und Erscheinungen dieses Verfalles zu studieren, mußte ich ganze Tage und Nächte in Grabgewölben und Beinhäusern verbringen. Meine Aufmerksamkeit richtete sich besonders auf diejenigen Dinge, die sonst dem menschlichen Feingefühl am meisten widerstreben müssen. Ich sah zu, wie die schönen Formen des Leibes verfielen und vernichtet wurden, wie die Greuel des Todes die blühende Pracht des Lebens ablöste, wie die Würmer sich der wundervollen Gebilde bemächtigten, wie sie Auge und Gehirn darstellen. Ich analysierte und prüfte den Übergang vom Leben zum Tode und wiederum vom Tode zum Leben, bis mir mitten in all der Ungewißheit ein Licht aufblitzte, so glänzend und wunderbar und doch so einfach, daß ich, ganz geblendet von dem Anblick, der sich vor mir auftat, zugleich überrascht war, daß unter den vielen genialen Köpfen, die sich mit derselben Wissenschaft beschäftigt hatten, keiner auf das Geheimnis gekommen war, das zu entdecken jetzt mir vergönnt war.


  Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es nicht Visionen eines Irren sind, die ich Ihnen berichte. Wenn das, was ich Ihnen nun erzähle, nicht wahr ist, dann gibt es keine Sonne am Himmel. Ein Zufall mag mir ja zu Hilfe gekommen sein, aber die einzelnen Phasen der Entdeckung lagen klar und unzweideutig vor mir. Nach Tagen und Nächten der unglaublichsten Mühen und Anstrengungen war ich den Ursachen des Werdens und des Lebens auf die Spur gekommen, und, mehr noch als das, ich war selbst imstande, toten Dingen Leben einzuflößen.


  An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald eine rasende Freude. Das war der schönste Lohn meiner Arbeit, daß ich mich nun am Ziele meiner sehnlichsten Wünsche befand. Aber so groß und überwältigend war meine Entdeckung, daß alle Schritte, die sie vorbereitet hatten, wie aus meinem Gedächtnis gelöscht waren und ich nur mehr das Resultat erblickte. Was war nun Fleiß und Arbeit der weisesten Männer wert, da ich den Schlüssel der Schöpfung in Händen hielt?


  Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich erwartungsvollen Blicken, mein Freund, daß Sie hoffen, von mir in das Geheimnis eingeweiht zu werden. Aber das kann ich nicht. Warten Sie geduldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie werden begreifen, warum ich mir da Zurückhaltung auferlegen muß. Ich will nicht, daß Sie, wissensdurstig wie einst ich, in Ihre eigene Vernichtung, in Ihr Elend rennen. Erkennen Sie an mir, an meinem Beispiel, wie gefährlich es ist, sich wissend zu machen, und wie viel glücklicher ein Mensch ist, dem seine Heimatstadt seine Welt bedeutet, der nicht größer sein will, als seine Natur es ihm erlaubt.


  Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden war, zögerte ich noch einige Zeit mit der Anwendung, da ich mir noch nicht klar war, in welcher Weise diese erfolgen sollte. Wenn ich auch die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, so stand mir doch zunächst die ungeheuer schwierige Aufgabe bevor, einen Leib zu schaffen mit all seinen Muskeln, Sehnen und seinem Geflecht von Adern und Nerven. Ich war mir anfänglich im Zweifel darüber, ob ich gleich ein Wesen schaffen sollte, das mir gleich war, oder ob ich mich zuerst mit einem einfacheren Organismus begnügen sollte. Aber ich war durch meine Entdeckung dermaßen kühn geworden, daß ich nicht einsah, warum mir nicht sofort die Herstellung eines Wesens gelingen sollte, das so kompliziert und wundervoll ist wie der Mensch. Das mir zur Verfügung stehende Material schien allerdings noch kaum genügend für die schwierige Aufgabe, aber ich zweifelte keinen Augenblick, daß ich doch schließlich Erfolg haben müßte. Ich bereitete mich auch auf alle Eventualitäten vor; meine Bemühungen konnten unter Umständen immer wieder vereitelt werden, mein Werk unvollendet bleiben. Und wenn auch im Hinblick auf die Bedeutung jedes einzelnen Tages für die technischen Erfindungen durfte ich doch hoffen, daß mir endlich der Lorbeer des Sieges zuteil würde. Die Größe und Kompliziertheit meines Unternehmens war mir noch lange kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen Gefühlen machte ich mich dann endlich an die Erschaffung des menschlichen Wesens. Da die Feinheit der einzelnen Teile lange Zeit zu ihrer Nachbildung erfordert hätte, beschloß ich, entgegen meiner ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine gigantische Statur zu geben. Das heißt, ich wollte ihm eine Größe von acht Fuß geben. Es dauerte noch einige Monate, bis ich alles Nötige beisammen hatte und beginnen konnte.


  Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie ein Sturmwind durchbrausten. Leben und Tod erschienen mir zwei Schranken, die ich durchbrechen und einen Strom von Licht über die finstere Welt gießen durfte. Eine neue Art von Menschenwesen würden mich als ihren Schöpfer preisen und manches Gute und Edle sollte seinen Ursprung mir zu verdanken haben. Kein Vater sollte der Dankbarkeit seiner Kinder so wert sein wie ich. Damals kam ich auf die Idee, die ich allerdings dann später als durchaus undurchführbar erkannte, daß es mir, der ich imstande war, leblose Materie lebend zu machen, möglich sein müßte, auch da wieder Leben zu erzeugen, wo der Tod bereits zerstörend eingegriffen hatte.


  Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu meinem Unternehmen verliehen. Meine Wangen waren bleich geworden und mein Körper der Erschöpfung nahe. Manchmal meinte ich, ganz nahe an meinem Ziele verzagen zu müssen. Aber ich klammerte mich an die Hoffnung, daß die nächsten Tage, die nächsten Stunden schon eine Entscheidung bringen würden. Die Freude meines Lebens war das Geheimnis, von dem nur ich allein wußte, und oftmals leuchtete mir der Mond bei meinen mitternächtlichen Arbeiten, die mich bis an die verstecktesten Winkel des Naturschaffens führen sollten. Ich unterlasse es, Ihnen die Greuel meines einsamen Schaffens zu schildern, wie ich im Unrat von Gräbern wühlte und lebende Wesen zu Tode quälte, um toten Staub zu beleben. Heute zittern meine Knie und es flimmert vor meinen Augen, wenn ich an das alles denke. Aber damals trieb es mich rastlos, rücksichtslos weiter, so daß ich jeden Sinn für anderes verlor. In einem stillen, abgelegenen Zimmer, oder besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, von allen übrigen Räumen durch eine Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich mein ekelerregendes Werk. Die Augen traten mir aus den Höhlen vor Erregung und Anspannung. Die Beinhäuser, der Seziersaal und auch die Schlächterwerkstatt lieferten mir mein Material, und oft wandte sich mein Inneres voll Abscheu von dieser Beschäftigung ab, während meine Schöpfung immer mehr ihrer Vollendung entgegeneilte.


  Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es war eine herrliche Zeit gewesen und niemals noch hatten die Felder so reich gesegnet dagestanden. Aber meine Augen waren für solche Reize zu jener Zeit völlig unzugänglich. Und aus demselben Grunde, weshalb ich keine Freude an der Natur mehr hatte, vergaß ich auch der treuen, lieben Menschen, von denen ich so weit entfernt war und die ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte. Ich wußte, daß sie mein Schweigen beunruhigen mußte und erinnerte mich noch recht wohl der Worte meines Vaters: »Wenn du mit dir selbst zufrieden bist, wirst du auch unser in Liebe gedenken und wir werden regelmäßig von dir hören. Du darfst es mir nicht verübeln, wenn ich langes Schweigen deinerseits als einen Beweis dafür ansehe, daß du deine anderen Pflichten in gleicher Weise vernachlässigst.«


  Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was mein Vater von mir denken mußte; aber mein Werk hatte mich, so widerlich es an sich war, dermaßen gepackt, daß ich mich nicht mehr losreißen konnte. Ich wollte deshalb alles, was mit Aufmerksamkeit für andere zusammenhing, hinausschieben, bis der große Wurf gelungen wäre.


  Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er mir Nachlässigkeit vorwarf; aber heute weiß ich gewiß, daß er recht hatte, wenn er mich nicht von Schuld freisprach. Ein vollkommener Mensch muß sich immer die Seele ruhig und friedvoll erhalten und darf keiner Leidenschaft auch keinem vorübergehenden Begehren gestatten, ihn zu verwirren. Ich wage nicht zu behaupten, daß wissenschaftlicher Eifer eine Ausnahme bedinge. Wenn das Studium, dem man sich widmet, die Gefühle der Liebe und Dankbarkeit vernichtet und den Sinn für einfache Freuden tötet, dann ist es sicher nicht nützlich für den menschlichen Geist. Wenn diese Regel immer beachtet worden wäre, dann wäre Griechenland nicht unterjocht worden, Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten, mächtigen Reiche in Mexiko und Peru wären nicht untergegangen.


  Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten Teil meiner Erzählung zu philosophieren beginne. Ihre Augen mahnen mich fortzufahren.


  Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe wegen meines Schweigens und bekundete nur dadurch sein Interesse daran, daß er sich eingehender als bisher um meine Studien kümmerte. Winter, Frühling und Sommer waren über meiner Arbeit dahingeflossen; aber ich beachtete nicht das Blühen und Sprießen. Früher hatten diese Erscheinungen mich stets mit der größten Freude erfüllt, so tief war ich in meine Ideen vergraben. Und die Blätter wurden welk, noch ehe mein Werk vollendet dastand; aber jeder Tag ließ mich jetzt einen Fortschritt erkennen. Nur war mein Eifer einigermaßen mit Angst gemischt. Ich hatte Gefühle, wie sie ein Sklave hegen muß, der in den Minen zu arbeiten gezwungen wird, nicht aber wie ein Künstler, der sein Lebenswerk schafft. Jede Nacht fieberte ich und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der Diele ließ mich zusammenfahren und an den Menschen schlich ich vorbei, als hätte ich ein schweres Verbrechen auf dem Gewissen. Und wenn ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein Aussehen; nur der eiserne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu erreichen. Nun war es bald zu Ende und ich konnte dann durch körperliche Übungen und Vergnügungen dem drohenden Unheil Einhalt tun; und das versprach ich mir, wenn ich nur erst meine Schöpfung vollendet haben würde.
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  Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk fertig vor mir liegen sah. Mit einer Erregung, die fast einer Todesangst glich, machte ich mich daran, dem leblosen Dinge den lebendigen Odem einzublasen. Es war schon ein Uhr morgens. Der Regen klatschte heftig an die Fensterscheiben, als ich beim Scheine meiner fast ganz herabgebrannten Kerze das trübe Auge der Kreatur sich öffnen sah. Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die Glieder zuckten krampfhaft.


  Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und das Ungetüm schildern, das ich da mit so viel Mühe und Fleiß geschaffen? Seine Glieder waren proportioniert und seine Züge hatte ich möglichst schön gemacht. Schön! Großer Gott! Seine gelbliche Haut genügte kaum, um das Geflecht von Muskeln und Adern zu decken; sein Haar war glänzend schwarz und lang; seine Zähne wie Perlen. Aber das alles bildete nur einen um so auffallenderen Gegensatz zu den wässerigen Augen, die sich von den Augenhöhlen kaum abhoben, der faltigen Haut und den schwärzlichen, schmalen Lippen.


  Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu zwei Jahre hatte ich gearbeitet, nur um etwas zu schaffen, dem ich Leben einflößen könnte. Dazu hatte ich mich also meiner Ruhe und Gesundheit beraubt! Mit der ganzen Glut meines Herzens hatte ich mich nach der Vollendung gesehnt, und nun war die Schönheit des Traumes verblichen, unsäglicher Schrecken und Ekel erfüllten mich. Unfähig, den Anblick meines Geschöpfes noch länger zu ertragen, rannte ich aus dem Laboratorium und in mein Schlafzimmer, wo ich auf- und abging, da ich keine Ruhe finden konnte. Schließlich aber kam doch eine entsetzliche Müdigkeit über mich und ich warf mich auf mein Lager, vollkommen angekleidet, und hoffte auf einige Zeit Vergessenheit zu finden. Es war umsonst! Wohl schlief ich, aber die furchtbarsten Träume quälten und ängstigten mich. Mir war, als sähe ich Elisabeth in der Blüte ihrer Jugend und Gesundheit in den Straßen von Ingolstadt dahinschreiten. Überrascht und erfreut eilte ich ihr nach und schloß sie in die Arme. Aber kaum hatte ich ihr den ersten Kuß auf die Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie eine Tote; ihre Züge veränderten sich und ich hielt den Leichnam meiner Mutter in den Armen. Ein Leichentuch umhüllte sie, in dessen Falten ekle Würmer krochen. Ich fuhr entsetzt auf; kalter Schweiß rann mir über die Stirn, meine Zähne klapperten und meine Glieder zitterten. Und da – da stand im bleichen, gelblichen Lichte des Mondes, das durch die Fenstervorhänge drang, das Ungeheuer, das ich geschaffen. Es hielt den Bettvorhang mit einer Hand zurück und stierte mich mit seinen Augen an, wenn man überhaupt von Augen reden kann. Es öffnete seine Kinnladen und stieß einige unartikulierte Laute aus, während sich die Haut seiner Wangen unter einem häßlichen Grinsen runzelte. Ob es gesprochen hat, kann ich nicht sagen, denn ich hörte es nicht, weil ich davonrannte, als es die Hand nach mir ausstreckte, und die Treppe hinuntereilte. Ich suchte Zuflucht im Hofe des von mir bewohnten Hauses. Dort ging ich bis zum Morgen auf und nieder, aufs tiefste erregt, und lauschte auf jeden Laut, der sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir war es, als müßte der häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger Weise Leben verliehen hatte.


  O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses Gesichtes ertragen können. Eine Mumie, die lebendig geworden, konnte nicht so abscheulich sein als dieses Unding. Ich hatte es betrachtet, als es noch nicht vollendet war. Es war schon damals überaus häßlich, aber als diese Muskeln und Gelenke sich zu bewegen begannen, sah ich, daß ich etwas geschaffen, das sich Dantes Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen können.


  Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse. Zuweilen pochte mein Puls so rasch und heftig, daß ich fühlte, wie sich jede Ader anspannte; und dann war es mir, als müsse ich zu Boden sinken vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht nur das Entsetzen, es war auch die bitterste Enttäuschung, was mich so niederdrückte. Die Träume, die ich so lange genährt, die meine Freude gewesen, wurden mir nun zu Höllenqualen; der Wechsel war zu rasch, zu überwältigend.


  Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit meinen schmerzenden Augen konnte ich auf dem Kirchturm erkennen, daß es eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete das Tor des Hofes, der diese Nacht meine Zuflucht gewesen, und ich eilte auf die Straße hinaus. Mit raschen Schritten ging ich in der Stadt herum und war in steter Furcht, daß mir an der nächsten Ecke das Ungeheuer entgegenkommen könnte, dem ich zu entfliehen wünschte. Ich wagte nicht heimzugehen, sondern irrte umher, trotzdem mich der Regen, der von dem grauen, trostlosen Himmel unaufhörlich herniederfloß, schon bis auf die Haut durchnäßt hatte.


  Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch die rasche Bewegung des drückenden Gefühles ledig zu werden, das auf meiner Seele lastete. Straße um Straße durchwanderte ich, ohne mir klar zu werden, wo ich war und was ich wollte. Mein Herz klopfte in entsetzlicher Furcht und ich eilte dahin, ohne mich umzusehen.


  Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der die Post und die Reisewagen zu halten pflegten. Ich hielt in meinem Laufe inne, ich weiß nicht warum. Aber ich stand so einige Zeit und hatte die Augen starr auf einen Wagen gerichtet, der gerade vom anderen Ende der Stadt herankam. Als er sich genähert hatte, erkannte ich, daß es die Schweizer Post war. Sie hielt gerade vor mir. Als die Tür geöffnet wurde bemerkte ich im Innern Henry Clerval, der sofort heraussprang und auf mich zueilte. »Lieber, lieber Frankenstein,« rief er, »wie froh bin ich, dich zu sehen! Welch schöner Zufall, daß du jetzt gerade da bist, wo ich ankomme.«


  Ich empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft Clervals und bei seinem Anblick mußte ich meines Vaters, meiner Elisabeth und meiner Heimat gedenken. Ich ergriff seine Hand und vergaß all mein Elend und Unglück; ich fühlte das erste Mal seit Monaten wieder eine ruhige, ernste Freude. Ich war deshalb imstande, meinen Freund in der herzlichsten Weise zu begrüßen und ihn zu meiner Wohnung zu führen. Clerval erzählte mir von unseren gemeinsamen Freunden und von seiner Freude, daß es ihm nun auch vergönnt sei, nach Ingolstadt zu kommen. »Du kannst dir leicht vorstellen,« sagte er, »welche Schwierigkeiten es kostete, meinen Vater zu überzeugen, daß mit der Kenntnis der Buchführung noch nicht alles Wissen erschöpft sei. Ich bin mir auch heute noch nicht klar, ob er es wirklich eingesehen hat, denn seine ständige Antwort auf meine immerwährenden flehendlichen Bitten war das, was der holländische Schulmeister im »Vikar von Wakefield« sagt: »Ich habe zehntausend Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir ausgezeichnet, ohne daß ich Griechisch kann.« Aber schließlich besiegte die Liebe zu mir doch seine Abneigung gegen die Wissenschaft und er erlaubte mir dann, eine Entdeckungsreise ins Land des Geistes zu wagen.«


  »Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage mir auch, wie geht es Vater, wie geht es meinen Brüdern und Elisabeth?«


  »Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge, weil du so selten etwas von dir hast hören lassen. Übrigens habe ich vor, dir deswegen noch die Leviten zu lesen. Aber, lieber Frankenstein,« fuhr er fort, nachdem er kurz sein Gespräch abgebrochen und mir gerade ins Gesicht gesehen hatte, »es ist mir eben jetzt erst aufgefallen, wie elend du aussiehst. So schmal und blaß, man könnte meinen, du hättest ein paar Nächte durchschwärmt.«


  »Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so angestrengt tätig gewesen, daß ich nicht zur Ruhe kam. Aber ich hoffe zuversichtlich, daß all das nun vorüber ist und ich endlich wieder mein eigener Herr bin.«


  Ich zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an die Erlebnisse der vergangenen Nacht zu denken, geschweige denn von ihnen zu erzählen. Ich schlug ein rasches Tempo ein und bald hatten wir mein Haus erreicht. Ich überlegte und schauderte bei dem Gedanken, daß die Kreatur, die ich in meinem Zimmer zurückgelassen, immer noch dort sein könnte. Ich fürchtete mich, das Ungeheuer wieder zu erblicken, noch mehr aber fürchtete ich, Henry könnte es sehen. Ich bat ihn also, einige Augenblicke am Fuße der Treppe zu warten, und tastete mich durch das dunkle Treppenhaus hinauf zu meinem Zimmer. Erst als ich die Hand auf den Türdrücker legte, kam ich wieder zu mir und kalt lief es mir über den Rücken. Ich stieß die Tür mit raschem Rucke auf, wie es Kinder tun, die in ein Zimmer gehen sollen und erwarten, dort ein Gespenst stehen zu sehen. Aber keine Spur von dem Gefürchteten. Ich sprang förmlich in die Wohnung hinein, doch Wohnzimmer und Schlafzimmer waren leer; der unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar nicht fassen, daß mir ein solch ungeheures Glück beschieden sein sollte. Aber nachdem ich mich überzeugt hatte, daß mein Feind wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die Hände und eilte hinunter zu Clerval.


  Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort das Frühstück. Ich war jedoch unfähig, mich einen Augenblick still zu halten; mein ganzer Körper vibrierte vor Erregung und mein Puls hämmerte wie rasend. Ich sprang über die Stühle, klatschte mit den Händen und lachte laut und übertrieben. Clerval schrieb das alles anfänglich der Freude des Wiedersehens zu. Bei näherer Beobachtung aber mochte er in meinen Augen einen wilden Fieberglanz entdeckt haben, den er sich nicht erklären konnte. Auch mein lautes, rücksichtsloses, herzloses Lachen war ihm vielleicht aufgefallen und hatte ihm Sorge eingeflößt.


  »Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief er. »Lache doch nicht so häßlich. Wie miserabel du aussiehst. Was ist da Schuld daran?«


  »Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor das Gesicht schlug, denn es war mir gerade gewesen, als wäre das gefürchtete Gespenst lautlos ins Zimmer gehuscht. » Er kann es dir sagen – rette mich, rette mich vor ihm!« Ich meinte zu fühlen, wie das Ungeheuer nach mir griff; ich schlug wie wütend um mich und brach dann ohnmächtig zusammen.


  Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte sich so innig auf ein Wiedersehen gefreut, und so mußte es enden! Aber ich konnte ja seinen Gram nicht sehen, denn ich war bewußtlos und kam lange, lange nicht mehr zu mir.


  Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber seinen Anfang genommen, das mich monatelang ans Bett fesselte. Während dieser Zeit hatte Henry ganz allein meine Pflege übernommen. Später erfuhr ich, daß er meinen Lieben in der Heimat die ganze Gefährlichkeit meiner Krankheit verschwiegen hatte, weil er wußte, daß mein Vater schon zu alt war, um die lange Reise zu machen, und daß Elisabeth sich zu Tode gehärmt hätte. Da er überzeugt war, daß niemand imstande wäre, mich aufopfernder und aufmerksamer zu pflegen als er, und fest an meine Wiederherstellung glaubte, wagte er es, die Verantwortung zu übernehmen und so den Meinen einen Liebesdienst zu erweisen.


  Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich nur die unausgesetzte, hingebende Pflege meines Freundes vom Tode errettet. Das Ungetüm, dem ich das Leben gegeben, schwebte mir immer vor und in meinen Fieberphantasten spielte es die Hauptrolle. Henry wußte sich anfangs meine Reden nicht zu deuten und hielt sie jedenfalls für die Produkte eines fieberglühenden Gehirns. Da sich aber dieselben Szenen immer wiederholten und meine Gedanken immer auf denselben Punkt zurückkehrten, wurde er sich doch klar, daß irgend ein seltsames, schreckliches Ereignis zu meiner Erkrankung den Anlaß gegeben haben mußte.


  Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder aufgehalten durch Rückfälle, die meinem Freunde viel Gram und Sorge verursachten. Ich erinnere mich noch genau des Augenblickes, da ich zum ersten Male wieder Dinge wahrnahm, die mich umgaben; wie ich mich darüber freute, daß die gefallenen Blätter nun nicht mehr zu sehen waren, sondern daß die Knospen an den Bäumen vor meinem Fenster aufsprangen. Es war ein wunderschöner Frühling, der zu meiner Gesundung ein gut Teil beitrug. Ich empfand, wie sich Gefühle der Liebe und Freude wieder in meiner Brust zu regen begannen. Allmählich wich der Alb von mir, der mich so bedrückt hatte, und nach kurzer Zeit war ich so froh wie damals, als mich jene unselige Leidenschaft noch nicht gepackt hatte.


  »Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen ganzen Winter hast du mir geopfert statt zu studieren. Wie soll ich das je heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, denn ich war ja die Ursache, und bitte dich mir zu verzeihen.«


  »Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst bald gesund wirst; und da du dich gerade in so guter Laune befindest, darf ich doch etwas mit dir besprechen?«


  Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas, an das ich gar nicht zu denken wagte?


  »Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie ich blaß wurde, »wenn es dich quält, will ich nicht weiter davon reden. Aber ich wollte nur sagen, daß dein Vater und Elisabeth glücklich sein würden, wenn sie endlich einmal wieder einen Brief von deiner eigenen Hand erhielten. Sie wissen ja nicht, wie krank du warst, und dürften sich deinetwegen ängstigen.«


  »Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine Gedanken zu denen fliegen, die ich liebe und die meine Liebe wirklich verdienen?«


  »Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch Freude machen, diesen Brief zu öffnen, der seit einigen Tagen hier liegt und auf dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn ich nicht irre.«
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  Der Brief, den mir Clerval übergab, war von Elisabeth und lautete:


  
    Liebster Viktor!
  


  Du bist krank gewesen, sehr krank, und auch die immerwährenden Briefe des guten, lieben Clerval können mich nicht genügend beruhigen. Ich weiß, daß Du nicht schreiben, keine Feder anrühren darfst; aber ein Wort, ein einziges Wort von Dir genügt, um unsere Befürchtungen zu zerstreuen. Ich meinte, jede Post könne dieses einzige Wort endlich bringen, und nur meine feste Überzeugung, daß das geschehen müsse, hielt Onkel davon ab, die Reise nach Ingolstadt zu unternehmen. Ihn habe ich allerdings abgehalten, die Unbequemlichkeiten, ja sogar Gefahren dieser langen Reise auf sich zu nehmen; aber wie oft habe ich es bedauert, daß ich selbst sie nicht wagen konnte! Ich bildete mir ein, daß den Dienst an Deinem Krankenbett eine alte Lohnpflegerin tat, die niemals Deine Wünsche so erraten und sie so erfüllen konnte, wie es Deine arme Elisabeth verstanden hätte. Aber das ist nun vorüber! Clerval schreibt, daß es Dir in der Tat wieder wesentlich besser geht, und ich bitte Dich flehentlich, mir dies mit eigener Hand zu bestätigen.


  Werde nur bald wieder gesund und komme dann wieder heim zu uns. Du wirst ein glückliches, friedliches Heim finden und fühlen, wie sehr die Deinen an Dir hängen. Dein Vater ist noch sehr rüstig und hat keinen anderen Wunsch als den, Dich zu sehen, zu wissen, daß es Dir wohl geht. Dann trübt aber auch keine Wolke sein gütiges Antlitz. Wie wirst du Dich freuen, Ernst wiederzusehen. Wie der groß geworden ist! Er ist jetzt gerade sechzehn Jahre und voller Übermut und Kühnheit. Als echter Schweizer beabsichtigt er, in fremde Kriegsdienste zu treten; allerdings sind wir damit nicht recht einverstanden, wenigstens so lange der ältere Bruder noch fort ist. Dein Vater will von der Sache überhaupt nichts wissen, aber Ernst besaß nie Deinen Fleiß und Deine Freude am Studium. Er sieht es mehr als etwas Nebensächliches an und verbringt seine Zeit meist in der frischen Luft, auf Berghängen und am Seegestade. Ich fürchte, daß er ein Müßiggänger wird, wenn wir seinem Willen nicht nachgeben und ihn den Beruf wählen lassen, den er sich in den Kopf gesetzt hat.


  Bei uns hat sich recht wenig geändert; nur die Kleinen sind herangewachsen, seit Du von uns gegangen bist. Der blaue See, die Berge mit ihren Schneehäuptern – sie verändern ihr Antlitz nicht. Und mir scheint es, als herrschte in unserem ruhigen Heim und in unseren friedlichen Herzen dasselbe Gesetz der Unveränderlichkeit. Meine alltäglichen Beschäftigungen füllen meine Zeit ganz aus und machen mir Freude, und mein Lohn ist es, wenn ich frohe, glückliche Gesichter um mich sehe. Nur etwas ist in unserem kleinen Haushalt anders geworden, seit Du nicht mehr hier bist. Erinnerst Du Dich noch, wie Justine Moritz zu uns kam? Vielleicht nicht mehr, darum will ich Dir die Sache mit ein paar Worten ins Gedächtnis zurückrufen. Frau Moritz war eine Witwe mit vier Kindern, von denen Justine das dritte war. Dieses Mädchen war immer ihres Vaters Liebling gewesen; aber merkwürdigerweise mochte ihre Mutter sie nicht ausstehen und behandelte sie sehr schlecht, als der Vater tot war. Meine Mutter merkte das und machte Frau Moritz den Vorschlag, die Kleine, die eben erst zwölf Jahre alt geworden war, in unserem Hause dienen zu lassen. Die republikanischen Einrichtungen unseres Landes bringen einfachere und schönere Lebensformen mit sich, als man sie vielleicht in den Monarchien, die uns umgeben, kennt. Deshalb ist auch kein so großer Unterschied zwischen der wohlhabenden und der dienenden Klasse, und die letzteren sind deshalb, weil sie nicht als minderwertig gelten, feiner und moralischer als ihre in der gleichen Lage befindlichen Mitmenschen in anderen Ländern. Ein Dienstmädchen in Genf ist etwas wesentlich anderes als ein solches in Frankreich oder in England. Justine, die in unsere Familie eintrat, nahm allerdings eine dienende Stellung ein, die aber in unserem glücklichen Lande weder Unwissenheit bedingt noch auch ein Opfer der Menschenwürde bedeutet.


  Du erinnerst Dich sicher, daß Du Justine sehr gern hattest, und ich weiß, daß Du eines Tages sagtest, daß ein Blick aus Justines Augen imstande sei, jede üble Laune von Dir zu vertreiben. Auch Deine Mutter war ihr sehr zugetan und beschloß, ihr eine bessere Erziehung zu geben, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Diese Wohltat ward ihr reichlich vergolten, denn Justine war das dankbarste Geschöpf, das man sich denken kann. Nicht, daß sie schmeichelte; aber ihre Augen verrieten, wie sehr sie ihre Herrin vergötterte. Wenngleich sie sehr lebhaft, in mancher Hinsicht sogar unachtsam war, beobachtete sie doch mit der größten Aufmerksamkeit jede Bewegung, jede Miene Deiner Mutter. Diese galt ihr als Muster aller Vollkommenheit und sie bemühte sich, ihr in Rede und Haltung zu gleichen, so daß sie mich heute noch immer an die Entschlafene erinnert.


  Als dann Deine geliebte Mutter starb, waren wir alle zu sehr in unseren Gram vertieft, um von der armen Justine Notiz zu nehmen, die die Kranke mit der hingebendsten Liebe gepflegt hatte. Das Mädchen wurde sehr krank, aber andere Prüfungen waren ihr noch vorbehalten.


  Nach und nach starben alle ihre Brüder und Schwestern dahin und ihre Mutter hatte niemand mehr als sie, die vernachlässigte Tochter. Und da begann sich das Gewissen der alten Frau zu rühren: sie glaubte in dem Tode ihrer Lieblinge ein Strafgericht für ihre Ungerechtigkeit zu erkennen. Sie war katholisch und ich glaube, daß ihr Beichtvater sie in dieser Ansicht nur noch bestärkt hat. Kurz, einige Monate nach Deiner Abfahrt nach Ingolstadt wurde Justine zu ihrer Mutter zurückberufen. Armes Ding! Sie weinte bitterlich, als sie uns verließ; seit dem Tode Deiner Mutter war sie ganz verändert und ihre frühere Lebhaftigkeit war einer herzgewinnenden Weichheit und Milde gewichen. Aber der Aufenthalt bei ihrer Mutter war gar nicht geeignet, sie wieder fröhlich zu machen. Die arme Frau war nicht sehr beständig in ihrer Reue. Oftmals bat sie Justine, ihr doch ihre Unfreundlichkeiten zu verzeihen, aber dann wieder klagte sie sie an, daß sie am Tode ihrer Brüder und Schwestern schuld sei. Dieser immerwählende Gram nagte an Frau Moritz, die immer verdrießlicher und reizbarer wurde, bis sie endlich auf ewig Ruhe fand. Sie starb bei dem Herannahen des kalten Wetters zu Beginn des letzten Winters. Justine ist wieder bei uns und ich kann Dir nur versichern, daß ich sie herzlich lieb habe. Sie ist sehr klug und nett und außergewöhnlich hübsch. Wie ich Dir schon sagte, erinnert sie mich in Miene und Haltung immerwährend an Deine Mutter.


  Noch muß ich Dir mit ein paar Worten über unseren lieben, kleinen Wilhelm berichten. Ich wollte, Du könntest ihn sehen. Er ist sehr groß für sein Alter, hat lachende, blaue Augen, dunkle Augenbrauen und gelocktes Haar. Wenn er lacht, erscheinen auf seinen Wangen zwei rosige Grübchen. Er hat bereits einige kleine Bräute; die liebste von allen ist ihm aber Luise Biron, ein reizendes Kind von fünf Jahren.


  Ich nehme an, daß Dir auch ein kleiner Klatsch über unsere Genfer Bekannten erwünscht ist. Fräulein Mansfeld hat sich mit einem jungen Engländer, Herrn John Melbourne, verlobt, während ihre häßliche Schwester Manon letzten Herbst einen reichen Bankier, Herrn Duvillard, geheiratet hat. Dein Schulfreund Ludwig Manoir hat mit viel Mißgeschick zu kämpfen gehabt. Es geht ihm aber jetzt wieder gut und man erzählt sich, daß er im Begriffe sei, eine liebenswürdige Französin, Frau Tavernier, zu heiraten. Sie ist Witwe und viel älter als er; aber sie wird von allen Seiten verehrt und angebetet.


  Während des Schreibens merke ich, daß ich mich selbst damit in bessere Laune versetzt habe; aber nun, wo ich schließen möchte, kehrt meine Angst wieder. Schreibe, lieber, guter Viktor, eine Zeile, ein Wort wird uns reich machen. Henry lassen wir tausendmal danken für seine Liebe, seine Güte und seine vielen Briefe; wir werden es ihm nie vergessen. Lebwohl, Lieber; schone Dich recht und vergiß nicht zu schreiben – ich bitte Dich darum!


  *


  
    Genf, den 18. März 17..
  


  
    Elisabeth Lavenza.
  


  »Teure, geliebte Elisabeth,« rief ich aus, nachdem ich den Brief zu Ende gelesen, »ich werde sofort schreiben und dich von der Angst befreien, die du um mich hast.« Ich schrieb – allerdings nicht ohne bedeutende Anstrengung; aber meine Genesung hatte begonnen und machte rasche Fortschritte. Nach weiteren vierzehn Tagen durfte ich das erste Mal wieder mein Zimmer verlassen.


  Das erste, was ich nach meiner Genesung tat, war, daß ich Clerval bei verschiedenen Professoren der Universität einführte. Daß dabei mehrere Wunden meiner Seele wieder aufbrachen, ist nicht zu verwundern. Seit jener Unglücksnacht, die das Ende meiner Mühen, aber auch den Anfang meines Elends bildete, hatte ich einen gewissen Widerwillen schon gegen das Wort Naturphilosophie. Wenn ich auch gesundheitlich vollkommen wiederhergestellt war, so war doch schon der Anblick eines der Chemie dienenden Instrumentes geeignet, von neuem nervöse Erschütterungen hervorzurufen. Henry hatte das gemerkt und deshalb alle Apparate wegräumen lassen. Er hatte auch dafür Sorge getragen, daß ich ein anderes Zimmer bezog, denn er empfand, daß ich ein Grauen vor dem Raume hatte, der mir bisher als Laboratorium gedient. Aber all die Vorsichtsmaßregeln halfen nicht, als wir unsere Besuche bei den Professoren machen mußten. Herr Waldmann verursachte mir Qualen, als er gütig und ehrlich die erstaunlichen Fortschritte pries, die ich in den Wissenschaften gemacht hatte. Er fühlte bald heraus, daß mir dieses Thema unangenehm war; da er aber meine inneren Beweggründe nicht wissen konnte, schrieb er meine Verlegenheit meiner Bescheidenheit zu und wechselte das Thema insofern, als er auf die Wissenschaft im allgemeinen überging, allerdings in der Absicht, mich herauszustreichen. Was sollte ich tun? Er meinte es gut, tat mir aber weh. Mir war es wie einem, dem man nach und nach all die Instrumente vorzeigt, mit denen er dann geschunden und hingerichtet werden soll. Ich erschauerte bei seinen Worten, konnte aber meine Pein nicht zeigen. Clerval, der sehr rasch die Gedanken und Gefühle anderer zu erraten verstand, lenkte dann das Gespräch ab, in dem er seine vollständige Unkenntnis dieser Dinge entschuldigend erwähnte. Ich dankte meinem treuen Freunde innerlich, durfte aber doch nicht diesem Gefühle mit Worten Ausdruck geben. Er war offenbar überrascht, versuchte aber niemals, mein Geheimnis zu erforschen. Und obschon ich ihn grenzenlos liebte und verehrte, brachte ich es doch nicht übers Herz, ihm das Ereignis anzuvertrauen, das immer in meiner Seele gegenwärtig war und das vielleicht auf einen andern einen noch tieferen Eindruck machen konnte als auf mich selbst.


  Herr Krempe sprach in wesentlich anderer Weise, und in meiner empfindlichen, seelischen Verfassung taten mir seine rauhen, ungelenken Lobsprüche noch weher als die feinen, anerkennenden Worte Waldmanns. »Hol der Teufel den Jungen!« schrie er. »Ich versichere Ihnen, Herr Clerval, er hat uns alle ausgestochen. Ja, ja, schauen Sie nur; deswegen ist es doch wahr. Ein junger Dachs, der noch ein paar Jahre vorher an Cornelius Agrippa glaubte, wie an das Evangelium, ist nun uns allen an der ganzen Universität voran. Nun, nun,« fuhr er fort, als er den leidenden Ausdruck in meinem Gesichte bemerkt hatte, »ich weiß, Herr Frankenstein ist bescheiden, wie es sich für junge Leute besonders gut ziemt. Junge Leute dürfen sich noch nicht allzuviel zutrauen, wissen Sie, Herr Clerval. Auch ich war bescheiden, wie ich noch jung war; aber das wird ja dann später alles anders.«


  Herr Krempe war damit auf ein Thema übergegangen, das mir nicht so unangenehm war, nämlich auf einen Lobhymnus seiner selbst.


  Clerval hatte meine Neigung zu den Naturwissenschaften nie geteilt und auch seine Lektüre hatte sich immer wesentlich von der meinen unterschieden. Er hatte die Universität bezogen mit der festen Absicht, orientalische Philologie zu studieren und sich damit einen Lebensberuf zu schaffen. Das Persische, Arabische und Sanskrit waren seine Lieblingssprachen, und es war ihm ein Leichtes, mich zu veranlassen, daß auch ich diese Fächer belegte. Müßiggang war mir von jeher ein Greuel gewesen, und gerade jetzt, wo ich meine früheren Studien wieder zu hassen begann und alles zu vergessen wünschte, war es mir lieb, in meinem Freunde einen Arbeitsgenossen zu haben und in den geistigen Schätzen des Orients nicht nur Belehrung, sondern auch Ablenkung zu finden. Es war mir nicht, wie ihm, darum zu tun, mir genaue, detaillierte Kenntnisse zu erwerben, sondern ich wollte mich nur der Zerstreuung halber damit beschäftigen. Ich las nur um des Inhalts willen und meine Mühe machte sich reichlich belohnt; ihr Ernst ist sanft und ihre Freude erhebend, wie ich es in keiner anderen Literatur kennen lernte. Wo man diese orientalischen Schriften liest, meint man, das Leben fließe nur im linden Sonnenlichte und in berauschendem Rosenduft dahin. Wie verschieden sind dagegen die herben, heroischen Dichtungen der Griechen und Römer!


  Der Sommer floß dahin und meine Rückkehr nach Genf wurde auf Ende Herbst festgesetzt. Durch verschiedene Zufälligkeiten kam es aber nicht dazu, und unterdessen brach der Winter herein, der mit Schnee und Eis die Straßen unbenutzbar machte, so daß ich meine Abreise auf den folgenden Frühling verschieben mußte. Dieser neue Aufschub fiel mir sehr schwer, denn ich sehnte mich danach, meine Heimat und meine Lieben zu sehen. Ich hatte meine Abreise auch deswegen verzögert, weil ich Henry nicht ganz allein in der fremden Stadt lassen, sondern ihn erst noch mit einigen Einwohnern derselben bekannt machen wollte. Wir verbrachten den Winter ganz vergnügt, und der Frühling, der ungewöhnlich spät einsetzte, entschädigte uns mit allen Mitteln für sein Säumen.


  Schon war es Mai geworden und ich erwartete Tag für Tag den Brief aus der Heimat, der meine endgültige Abreise festlegen sollte. Henry schlug mir vor, mit ihm eine Fußtour in die Umgebung von Ingolstadt zu machen, damit ich mich von dem Landstriche, in dem ich einige Zeit gelebt, verabschieden könne. Ohne Zögern stimmte ich zu, denn ich war ein großer Freund körperlicher Übungen, außerdem war ja Clerval mein Genosse auf meinen Streifereien in der prächtigen Bergwelt meiner Heimat gewesen.


  Vierzehn Tage blieben wir fort. An Geist und Körper hatte ich mich schon erholt und sog neue Kraft aus der reinen, heilsamen Luft, dem abwechselungsreichen Anblick der Natur und den Gesprächen meines Freundes. Das Studium hatte mich vordem vollkommen von meinen Mitgeschöpfen getrennt und mich einsam gemacht. Aber Clerval gelang es, wieder die besseren Gefühle meines Herzens die Oberhand gewinnen zu lassen; ich hatte wieder Freude an der Natur und an den unschuldigen Kindergesichtern. Ein edler Freund! Wie aufrichtig er mich liebte und sich bemühte, mich auf seine Höhe zu erheben! Selbstsucht hatte mich kleinlich und engherzig gemacht, aber sein Edelmut und seine Liebe öffneten mir das Herz. Ich wurde wieder dasselbe glückliche Geschöpf, das ich vorher gewesen, sorglos und froh. Da ich glücklich war, hatte auch die Natur die Macht, freudige Gefühle in mir zu erwecken. Heiterer Himmel und grünende Wiesen erfüllten mich mit Entzücken. Es war eine herrliche Zeit; die Frühlingsblüten zierten noch Baum und Strauch und die Blumen des Sommers brachen schon überall hervor. Die Gedanken, die mich im vergangenen Jahre so schwer bedrückt hatten, trotzdem ich mir alle Mühe gab, sie von mir zu werfen, waren von mir gewichen.


  Henry war glücklich, als er mich so froh sah. Er war unerschöpflich an gedankenreicher Konversation, und oftmals erfand er nach Art der persischen und arabischen Märchendichter Geschichten von wunderbarer Schönheit und Glut. Zuweilen wiederholte er mir meine Lieblingsdichter oder begann mit mir Diskussionen, die er mit großer Beharrlichkeit durchfocht.


  Sonntag Nachmittag kehrten wir in unsere Universitätsstadt zurück. Die Bauern tanzten und alle Welt schien glücklich und sorglos. Ich selbst war in köstlicher Laune, und voll unbändiger Heiterkeit und Fröhlichkeit wäre ich selbst am liebsten gesprungen.


  7. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Bei meiner Heimkehr fand ich einen Brief meines Vaters vor und las:


  Lieber Viktor! Du wirst mit Ungeduld auf meinen Brief haben, der Dir das genaue Datum Deiner Rückreise zu uns angeben soll. Und eigentlich hatte ich erst die Absicht, Dir nur einige wenige Zeilen zu schreiben, die Dir sagen sollten, wann wir Dich hier erwarten. Aber das wäre eine grausame Schonung gewesen und ich wagte es nicht. Wie überrascht wärst Du gewesen, mein lieber Sohn, wenn Du anstatt eines frohen, herzlichen Willkommgrußes in ein Haus voll Trauer und Tränen gekommen wärest. Wie kann ich Dir nur unser Unglück schildern, Viktor? Deine lange Abwesenheit hat Dich sicher nicht gefühllos für unsere Freuden und Leiden gemacht, und wie schwer wird es mir, meinem Sohne, der schon so lange in der Ferne weilt, wehe zu tun! Ich möchte Dich gern vorbereiten auf das Furchtbare, was ich Dir sagen muß, aber ich weiß, es ist unmöglich. Ich sehe jetzt schon Deine Augen vorausfliegen nach der Stelle, die Dir das Unheilvolle verkündet.


  Wilhelm ist – tot! Der süße, liebe Junge, dessen Lächeln meinem Herzen wohltat wie warmer Sonnenschein, und der so reizend, so fröhlich war! Viktor, denke Dir, man hat ihn ermordet!


  Letzten Donnerstag (7. Mai) ging ich mit Elisabeth und Deinen zwei Brüdern nach Plaipalais spazieren. Es war ein warmer, schöner Abend und wir dehnten unseren Spaziergang weiter aus als gewöhnlich. Es war schon dämmerig geworden, bis wir ans Umkehren dachten; aber wir vermißten Wilhelm und Ernst, die uns vorausgegangen waren. Wir ließen uns auf einer Bank nieder und warteten, bis auch sie umkehren würden. Plötzlich kam Ernst und fragte, ob wir nicht seinen Bruder gesehen hätten. Er erzählte, daß sie gespielt hätten und Wilhelm davongelaufen sei, um sich zu verstecken; er habe ihn dann lange vergeblich gesucht und noch länger auf ihn gewartet.


  Diese Erzählung versetzte uns in nicht geringe Erregung und wir begaben uns auf die Suche, bis es dunkle Nacht war. Elisabeth kam auf die Vermutung, daß der Knabe vielleicht heimgelaufen sein könnte. Aber auch hier fanden wir ihn nicht. Wir gingen wieder hinaus, diesmal mit Fackeln, denn ich hatte keine Ruhe, wenn ich daran dachte, daß der Junge sich verlaufen haben könnte und die ganze Nacht dem Nebel und Tau ausgesetzt sei. Auch Elisabeth litt furchtbare Angst. Morgens gegen fünf Uhr fand ich den lieben Knaben, den ich noch am Abend zuvor blühend und frisch gesehen hatte, bleich und steif auf dem Grasboden ausgestreckt; an seinem Halse erkannte man noch die Fingerabdrücke des Mörders.


  Ich brachte ihn nach Hause, und die Qual, die sich in meinen Zügen ausdrücken mußte, ließ Elisabeth sofort das Gräßliche erraten. Sie wollte absolut den kleinen Leichnam sehen. Zuerst versuchte ich es zu verhindern, aber sie bestand auf ihrem Wunsche. Als sie in das Zimmer kam, wo der Kleine lag, ging sie eilig auf ihn zu und rief, die Hände ringend: »O Gott, ich habe das gute Kind gemordet!«


  Sie brach zusammen und konnte nur mit großer Mühe wieder zum Bewußtsein gebracht werden. Und kaum war sie erwacht, als sie zu weinen und zu klagen begann. Sie erzählte mir, daß am Abend sie der Kleine so lange geplagt hatte, bis sie ihm erlaubte, ein Medaillon mit einer wertvollen Miniatur, die Deine Mutter darstellte, zu tragen. Dieses Medaillon fehlt und war zweifellos das, was den Mörder zu seiner unseligen Tat anreizte. Wir haben bis jetzt noch keine Spur von ihm, obgleich wir unermüdlich nach ihm forschen. Aber was hilft es, unser armer Wilhelm wird davon nicht mehr lebendig.


  Komm heim, lieber Viktor; Du allein wirst Elisabeth zu trösten vermögen. Sie weint unausgesetzt und klagt sich der Schuld an dem Unglück an; ihr Jammer macht mich noch elender. Wir sind alle wie gebrochen, und das wird erst recht ein Anlaß für Dich sein, geliebter Sohn, heimzukehren und uns zu trösten.


  Deine gute Mutter! Wie danke ich Gott, daß er sie es nicht mehr erleben ließ, wie ihr jüngstes Kind so elend und grausam zu Grunde gehen mußte!


  Komm, Viktor; nicht rachebrütend gegen den feigen Mörder, sondern voll Liebe und Güte gegen uns, die Dich lieb haben. Dein Dich liebender, unglücklicher Vater Alfons Frankenstein.


  *


  
    Genf, den 12. Mai 17..
  


  Clerval, der mich beobachtet hatte, während ich las, war überrascht von meiner Verzweiflung, die an die Stelle meiner Freude bei Empfang des Briefes getreten war. Ich warf den Brief auf den Tisch und barg mein Gesicht in den Händen.


  »Lieber Frankenstein,« sagte er, als er bemerkte, daß ich bitterlich weinte, »bist du denn noch immer unglücklich? Was ist denn geschehen?«


  Ich veranlaßte ihn mit einer Handbewegung, den Brief zu lesen; währenddem ging ich in der heftigsten Erregung im Zimmer auf und nieder. Auch aus seinen Augen drangen Tränen, als er den schrecklichen Bericht las.


  »Trösten kann ich dich nicht, armer Freund, sagte er, »dazu ist das Unglück zu groß. Was wirst du nun tun?«


  »Sofort nach Genf reisen. Komm mit mir, die Pferde bestellen.«


  Auf dem Wege versuchte Clerval einige Worte des Trostes zu finden. Wenn es ihm auch nicht möglich war, so fühlte ich doch, wie tief er mit mir litt. »Armer Wilhelm! Nun ruht der liebe Junge bei seiner seligen Mutter. Und wenn man ihn noch frisch und blühend gekannt hat, muß es einem ja noch viel weher tun. So elend enden zu müssen unter dem grausamen Griff eines Mörders! Und was für eine Bestie muß der sein, der imstande ist, ein so junges, unschuldiges Leben zu zerstören! Aber daß er nun Frieden hat, mag ein Trost sein für die, die an seiner Bahre klagen und trauern. Wir dürfen ihn nicht weiter bemitleiden, sondern die Überlebenden sind es, die unseres Mitleides bedürfen.«


  So sprach Clerval, während wir durch die Straßen eilten. Ich erinnere mich noch heute seiner Worte. Aber damals hatte ich keine Zeit zu antworten. Kaum fuhr der Wagen vor, als ich auch schon hineinsprang und mich von meinem Freunde verabschiedete.


  Es war eine traurige Reise. Anfangs konnte es mir nicht rasch genug gehen, denn ich sehnte mich danach, meine Lieben in der Heimat in ihrem Gram zu trösten und sie in die Arme zu schließen. Je näher ich aber meiner Vaterstadt kam, desto mehr verzögerte ich die Fahrt. Ich konnte kaum der Fülle von Eindrücken Herr werden, die über mich hereinstürmten. Es umgaben mich Bilder, die mir von früher Jugend an lieb und vertraut waren, die ich aber seit nahezu sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Was konnte sich alles während dieser Zeit geändert haben? Ein plötzliches, erschütterndes Ereignis war ja eingetreten; aber noch tausend andere kleine Veränderungen konnten geschehen sein, die, weniger tief eingreifend, dennoch aber von entscheidender Bedeutung waren. Ich empfand Furcht; ich wagte es nicht, die Fahrt zu beschleunigen, denn tausend Befürchtungen standen mir vor Augen, die mich erzittern ließen, obgleich ich nicht imstande war, mir darüber Rechenschaft zu geben.


  Ich blieb zwei Tage in Lausanne, um meiner Angst einigermaßen Meister zu werden. Ich betrachtete den See. Das Wasser lag friedlich da. Alles war still rings umher und die Schneeberge, die Dome der Natur, waren genau so wie einst. In dieser ruhevollen, erhabenen Umgebung erholte ich mich, so daß ich meine Reise nach Genf fortzusetzen vermochte.


  Die Straße lief neben dem See her, der gegen meine Vaterstadt zu immer schmaler wurde. Immer deutlicher erkannte ich die finsteren Hänge des Jura und den schimmernden Scheitel des Montblanc. Ich weinte wie ein Kind. »Geliebte Berge! Herrlicher See! Wie freundlich grüßt ihr den Heimkehrenden! Hell leuchten die Berghäupter und blau und friedlich sind Himmel und See. Soll das Frieden bedeuten oder ist es nur, um mein Unglück noch mehr zu vertiefen?«


  Ich fürchte, mein lieber Freund, daß ich Ihnen lästig falle, indem ich Sie mit den Schilderungen meiner Gefühle langweile. Aber es waren Tage des Glückes, die ich nie vergessen werde. Mein Heimatland, meine geliebte Heimat! Nur ein Sohn dieses Landes kann verstehen, was ich beim Anblick dieser Bäche, dieser Berge und vor allem des lieblichen Sees empfand.


  Aber je näher ich Genf kam, desto mehr bemächtigten sich meiner wieder Gram und Furcht. Die Nacht sank hernieder, und als ich die Berge nicht mehr erkennen konnte, wurde es mir noch düsterer zu Mute. Wie ein unheimlicher Alb lag es auf meiner Seele und dunkel fühlte ich voraus, daß ich dazu bestimmt war, das unglücklichste aller Geschöpfe zu werden. Leider hatte ich das Richtige geahnt und mich nur insofern geirrt, als meine Befürchtungen und Vorahnungen nicht den hundertsten Teil all des Elendes darstellten, das mir beschieden war.


  Es war vollkommen Nacht geworden, als ich vor den Mauern von Genf ankam. Aber die Tore der Stadt waren schon geschlossen und ich mußte mich deshalb bequemen, die Nacht in Socheron, einem kleinen Dörfchen eine halbe Stunde von Genf entfernt, zuzubringen. Da das Wetter noch günstig war und ich doch keine Ruhe gefunden hätte, beschloß ich, den Ort zu besuchen, wo mein armer Bruder Wilhelm ermordet worden war. Ich war genötigt, mit einem Boot über den See nach Plainpalais zu fahren. Während dieser kurzen Überfahrt bemerkte ich, daß Blitze um den Scheitel des Montblanc zuckten. In unheimlicher Hast zog ein Gewitter heran und ich begab mich sofort nach der Landung auf einen niederen Hügel, um von dort aus das Naturschauspiel zu beobachten. Es machte rasche Fortschritte. Bald war der Himmel von Wolken überzogen und schon klatschten die ersten schweren Tropfen hernieder. Dann öffneten sich rauschend die Schleusen über mir.


  Durch die wachsende Finsternis, den heulenden Sturm schritt ich dahin, während in den Lüften der Donner entsetzlich brüllte. Er hallte zurück vom Salêve und von den Wänden des Jura und der Savoyer Alpen. Grelle Blitze blendeten meine Augen und der See erschien wie ein Meer von Feuer; bis dann das Auge sich wieder erholt hatte, wandelte ich in der pechschwarzen Finsternis dahin. Wie man es in der Schweiz häufig beobachten kann, waren Gewitter von verschiedenen Seiten aufgestiegen. Das stärkste hing gerade über der Stadt, über dem Teil des Sees, der sich zwischen Belrive und Copet ausdehnt. Ein anderes entlud sich mit schwachen Blitzen über dem Jura und ein drittes stand über dem Mole, einem spitzen Bergkegel östlich des Sees.


  Eilig schritt ich dahin, während ich mich des ebenso herrlichen wie furchtbaren Schauspiels freute. Dieser tosende Kampf in den Lüften erregte mich; ich klatschte in die Hände und schrie laut: »Wilhelm, lieber Junge, das ist deine Leichenfeier, dein Totengesang!« Während ich dies ausrief, bemerkte ich im Dunkel, daß sich aus einem Gebüsch in meiner Nähe etwas herausschlich. Ich stand still und starrte gespannt nach der Stelle; ich konnte mich nicht getäuscht haben. Jäh zuckte ein Blitz auf – vor mir stand in seiner gigantischen Größe, in seiner übermenschlichen Häßlichkeit das Scheusal, der entsetzliche Dämon, dem ich das Leben gegeben. Was wollte er hier? War er vielleicht (ich schauderte bei dem Gedanken) der Mörder meines Bruders? Kaum war mir diese Möglichkeit durch den Kopf gefahren, da setzte sie sich schon als Gewißheit in mir fest. Meine Zähne klapperten und ich mußte mich gegen einen Baum lehnen. Die Gestalt huschte an mir vorbei und verschwand im Dunkel. Kein menschliches Wesen hatte Wilhelm getötet, er war es! Ein Zweifel erschien mir ausgeschlossen. Schon die Tatsache, daß mir der Gedanke überhaupt kam, war mir ein Beweis für seine Richtigkeit. Einen Augenblick dachte ich daran, den Dämon zu verfolgen und zu erwürgen; aber jeder Versuch wäre umsonst gewesen, denn im blendenden Lichte des nächsten Blitzes sah ich ihn an der senkrechten Wand des Mont Salêve, eines Berges, der sich südlich Plainpalais erhebt, hinaufklettern. Bald hatte er den Gipfel erreicht und war verschwunden.


  Ich stand regungslos. Das Unwetter hatte aufgehört, aber es regnete noch immer und alles ringsum war in rabenschwarze Finsternis gehüllt. Vor meinem Geiste rollten sich in rascher Folge all die Ereignisse ab, die ich mit größter Mühe zu vergessen getrachtet hatte: die Vorarbeiten meiner unseligen Schöpfung, das Erscheinen der Kreatur an meinem Bett und ihr Verschwinden. Zwei Jahre fast waren seit jener Nacht verronnen, da das Werk meiner Hände zu leben begann. War das sein erstes Verbrechen? Leider hatte ich ein Scheusal auf die Welt losgelassen, das an grausigen Bluttaten seine Freude hatte. Hatte er denn nicht meinen Bruder getötet?


  Ich kann nicht beschreiben, welche Angst ich in jener Nacht litt, die ich, durchnäßt und halb erfroren, im Freien verbrachte. Das Wetter ließ mich ganz gleichgültig; ich erschöpfte mich im Durchdenken all des Leides und der Verzweiflung, die mir noch bevorstanden. Was für ein Wesen hatte ich da in die Welt gesetzt? Mit starkem Willen und großer körperlicher Kraft hatte ich es ausgerüstet, die es nun zu blutigen Zwecken mißbrauchte, wie die Tatsachen bewiesen. Es war wie mein eigener Vampyr, der aus dem Grabe zurückkehrt, um alles zu zerstören, was ihm im Leben lieb war.


  Der Tag dämmerte herauf und ich wandte meine Schritte der Stadt zu. Die Tore waren schon geöffnet und ich eilte zu meines Vaters Hause. Anfangs trug ich mich mit der Absicht, sofort alles bekannt zu machen, was ich von dem Mörder wußte, und eine Verfolgung einleiten zu lassen. Aber ich zögerte, wenn ich daran dachte, was ich zu erzählen hatte. Ein Wesen, das ich selbst gebildet und mit Leben begabt habe, hätte ich mitten in der Nacht in den unzugänglichen Berghängen nahe meiner Heimatstadt angetroffen. Auch das Nervenfieber, das mich gerade zur Zeit der Vollendung meines Werkes ergriffen hatte, diente nicht dazu, meiner Erzählung einen größeren Grad von Wahrscheinlichkeit zu verleihen. Ich wußte sehr wohl, daß, wenn ein anderer mir dieselbe Geschichte berichtete, ich sie für den Ausfluß einer überreizten Phantasie hätte erklären müssen. Außerdem würde ja die seltsame Natur des Wesens jede Verfolgung ausgeschlossen haben, selbst wenn es mir gelungen wäre, meinen Vater überhaupt von der Notwendigkeit einer Verfolgung zu überzeugen. Und welchen Ausgang würde eine derartige Unternehmung haben gegen ein Wesen, das imstande war, die überhängenden Felsen des Mont Salêve ohne weiteres zu erklimmen? Diese Erwägungen veranlaßten mich zum Schweigen.


  Es mochte etwa fünf Uhr morgens sein, als ich das väterliche Haus betrat. Ich wies die Dienstboten an, jegliche Störung der Familienmitglieder zu vermeiden, und begab mich in die Bibliothek, um meine Lieben zu erwarten.


  Sechs Jahre also waren vergangen, seit ich das letzte Mal hier stand und mein Vater mich vor meiner Abreise nach Ingolstadt in die Arme schloß. Vergangen waren sie wie ein Traum, allerdings wie einer, der untilgbare Spuren hinterläßt. Edler, geliebter Vater, du wenigstens bist mir geblieben! Ich blickte auf das Bildnis meiner Mutter, das über dem Kamin hing; es stellte sie dar, wie sie, noch als Karoline Beaufort, am Sarge ihres Vaters kniete. Ihr Kleid war einfach und ihre Wange schmal und bleich, aber ihre Haltung so stolz und aufrecht, daß man einem Gefühl des Mitleides kaum Raum zu geben vermochte. Unter diesem Gemälde hing ein kleines Bildchen Wilhelms, und Tränen stiegen mir in die Augen, als ich es betrachtete. Unterdessen trat mein Bruder Ernst ein; er hatte mich kommen hören und sich beeilt, zu meiner Begrüßung herunterzukommen. Mit schmerzlicher Freude drückte er mir die Hand und sagte: »Willkommen, lieber Viktor! Vor drei Monaten noch hättest du uns alle froh und glücklich angetroffen. Heute kommst du, um ein Leid mit uns zu teilen, das niemand mehr gutmachen kann. Ich hoffe ja, daß deine Gegenwart unseren Vater wieder etwas aufrichten wird, der unter dem furchtbaren Unglück fast zusammenbricht, und dir wird es vielleicht gelingen, Elisabeths zwecklose, quälende Selbstanklagen zum Schweigen zu bringen. Armer Wilhelm! Er war unser Stolz und unsere Freude!«


  Unaufhaltsam stürzten die Tränen aus meines Bruders Augen, während es mir wie Todesangst über den Leib kroch. Ich hatte mir ja Vorstellungen davon gemacht, wie verödet es nun in unserem Hause aussehen mußte; aber nun trat die Wirklichkeit noch viel erschreckender an mich heran. Ich versuchte Ernst zu beruhigen und erkundigte mich um das Befinden meines Vaters und Elisabeths.


  »Elisabeth,« sagte Ernst, »bedarf besonders des Trostes. Sie gibt sich selbst die Schuld am Tode Wilhelms, und das macht sie ganz krank. Aber seit der Mörder entdeckt ist ...«


  »Der Mörder entdeckt? Großer Gott! Wie kann denn das sein? Wer könnte es wagen, ihn zu verfolgen? Es ist unmöglich! Eher gebietet einer den Winden oder hält den Bergstrom mit einem Strohhalm in seinem Laufe auf. Ich habe ihn auch gesehen; heute Nacht war er noch frei!«


  »Ich verstehe dich nicht ganz,« sagte mein Bruder verwundert. »Jedenfalls hat diese Entdeckung unser Elend noch verschlimmert. Zuerst hielt es ja niemand für möglich, und heute noch glaubt Elisabeth nicht daran, wenn auch kein Irrtum mehr walten kann. Und wer käme auch auf den Gedanken, daß Justine, die wir alle lieben und die so eng mit unserer Familie verknüpft ist, plötzlich eines so abscheulichen, entsetzlichen Verbrechens fähig sei?«


  »Justine Moritz? Armes, armes Ding! Sie hätte man des Verbrechens beschuldigt? Aber das ist ja undenkbar! Jedermann kennt sie und es glaubt doch keiner an ihre Schuld?«


  »Allerdings glaubte zuerst niemand daran, aber einige Umstände drängten uns dann doch schließlich die Überzeugung auf. Und ihr eigenes Benehmen war so merkwürdig, daß für einen Zweifel kein Raum mehr bleibt. Heute wird sie abgeurteilt und du wirst dann Näheres hören.«


  Er erzählte mir, daß Justine am Morgen nach der Mordnacht krank geworden sei und mehrere Tage das Bett hüten mußte. Während dieser Zeit hat einer der Dienstboten in der Tasche des Kleides, das Justine in jener Nacht getragen, das Bildchen meiner Mutter gefunden, das wegen seiner Kostbarkeit den Mörder zur Begehung des Verbrechens verleitet haben sollte. Das Dienstmädchen zeigte das Bild einem anderen und dieses zeigte, ohne der Familie ein Wort zu sagen, die Sache bei Gericht an. Daraufhin wurde Justine verhaftet. Als ihr das Verbrechen vorgehalten wurde, geriet die Arme in eine derartige Verwirrung, daß man sie unbedingt für schuldig halten mußte.


  Das war allerdings eine seltsame Geschichte, aber meine Überzeugung blieb unerschüttert. Ich erwiderte ernst: »Ihr seid alle im Irrtum; ich weiß, wer der Mörder war. Die gute, arme Justine ist unschuldig.«


  In diesem Augenblick trat mein Vater ein. Tiefer Gram lag auf seinem Antlitz, aber er bemühte sich, mich liebevoll zu begrüßen. Wir sprachen von diesem und jenem, und erst Ernst brachte uns wieder auf das Unheil, das über dem Hause lag. »Denke dir, Vater,« sagte er, »Viktor behauptet, den Mörder des armen Wilhelm zu kennen.«


  »Leider kennen auch wir ihn. Lieber wäre es mir gewesen, auf immer im Ungewissen darüber zu bleiben, als in einen solchen Abgrund von Schlechtigkeit und Undank blicken zu müssen.«


  »Aber, lieber Vater, du irrst; Justine ist schuldlos.«


  »Wenn sie es ist, dann wird Gott es verhüten, daß sie als schuldig befunden werde. Heute tritt sie vor Gericht und ich hoffe, daß man sie freisprechen wird.«


  Diese Worte beruhigten mich etwas. Ich war fest überzeugt, daß Justine, ebensowenig wie irgend ein anderes menschliches Wesen, die Untat vollbracht habe. Ich hielt es auch für unmöglich, daß irgend etwas vorgebracht werden könne, was als Beweis ihrer Schuld dienen könnte. Allerdings war ja mein Erlebnis nicht geeignet, öffentlich bekannt gemacht zu werden; man hätte es lediglich für Wahnwitz gehalten. Gab es denn einen Menschen auf der weiten Welt, außer mir, dem Schöpfer, der es ohne weiteres geglaubt hätte, was ich hätte behaupten müssen?


  Wir gingen dann zu Elisabeth. Sie hatte sich sehr verändert, seit ich sie nicht mehr gesehen. Aus dem reizenden Kinde war ein liebliches Weib geworden. Sie begrüßte mich mit leidenschaftlicher Freude. »Deine Ankunft, lieber Viktor, läßt mich wieder Hoffnung schöpfen. Vielleicht findest du Mittel und Wege, die arme, schuldlose Justine von dem entsetzlichen Verdachte zu reinigen. Auf wen ist überhaupt noch zu rechnen, wenn sie schuldig befunden wird. Ich weiß, sie ist an dem Verbrechen ebenso unschuldig wie ich. Unser Unglück trifft uns ja doppelt hart. Wir haben nicht nur das liebe Kind verloren, sondern das gute Mädchen, das ich so sehr liebe, wird einem noch gräßlicheren Schicksal entgegengehen. Wenn sie verurteilt wird, habe ich keine gute Stunde mehr auf Erden. Aber ich weiß gewiß, es wird, es kann nicht geschehen, und wenn sie wieder frei ist, will ich glücklich sein, so glücklich, als ich es nach den schrecklichen Ereignissen noch sein kann.«


  »Sie ist schuldlos, liebe Elisabeth,« sagte ich, »und das muß offenbar werden. Fürchte nichts, sondern sei stark in dem Gedanken, daß sie freigesprochen werden muß.«


  »Wie gut und edel du bist; jeder andere glaubt, daß sie die Mörderin ist, und das ist es, was mich rasend macht, denn ich weiß, daß es nicht sein kann. Und so sehen zu müssen, wie jemand schon von vornherein verdammt wird, das erfüllt mich mit Trauer und Verzweiflung.« Sie begann zu weinen.


  »Liebes Kind«, begütigte sie mein Vater, »trockne deine Tränen. Wenn sie, wie du überzeugt bist, unschuldig ist, dann kannst du dich auf die Gerechtigkeit unserer Gesetze verlassen.«


  8. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es waren ein paar unsäglich traurige Stunden, die wir verbrachten, bis es endlich elf Uhr schlug. Mein Vater und die übrigen Familienglieder waren als Zeugen vorgeladen und ich begleitete sie zum Gerichtsgebäude. Während dieser ganzen Verhandlung litt ich furchtbare Qualen. Handelte es sich doch um nichts Geringeres, als daß die Zahl der Opfer meiner verbrecherischen Tat noch um eines vermehrt werden sollte: zuerst ein unschuldiges, blühendes, liebliches Kind, dann ein Mädchen, das, mit dem Fluche einer Mörderin beladen, der Strenge des Gesetzes verfallen mußte. Und Justine hätte es wirklich besser verdient; sie hatte alle Eigenschaften, die dazu angetan gewesen wären, sie glücklich werden zu lassen. Und sie mußte nun mit Schmach in die Grube steigen, und ich hatte sie auf dem Gewissen! Es wäre mir tausendmal lieber gewesen, wenn ich mich selbst der Tat hätte anklagen dürfen, deren man Justine beschuldigte. Aber ich war zur kritischen Zeit abwesend, und meine Erklärungen hätte man als Rasereien eines Irren betrachtet, die gar nicht imstande gewesen wären, Justine auch nur im geringsten zu helfen.


  Justine war sehr gefaßt. Sie trug Trauerkleidung; ihr schönes Gesicht war durch das ausgestandene Leid noch anziehender geworden. Als sie den Gerichtssaal betrat, trug sie ihr reines Gewissen zur Schau und zitterte nicht, trotzdem sie von Hunderten von Augen angestarrt, von Hunderten von Zungen verwünscht wurde. Ihre Lieblichkeit, die unter andern Umständen die Herzen aller hätte gewinnen müssen, vermochte nicht den Frevel vergessen zu machen, den sie begangen haben sollte. Sie erschien vollkommen ruhig, wenn auch ihre Ruhe sicherlich eine erzwungene war. Sie wußte genau, daß man ihre Verstörtheit als einen Beweis ihrer Schuld betrachtet hätte; und versuchte sich tapfer zu halten. Beim Eintritt in den Saal ließ sie rasch ihre Blicke über die Menge schweifen und hatte sofort bemerkt, wo wir uns befanden. Eine Träne schien einen Moment ihren Blick zu trüben; sie raffte sich aber gleich wieder auf und nahm Platz.


  Die Verhandlung begann. Der Staatsanwalt erhob die Klage und dann wurden mehrere Zeugen aufgerufen. Einige merkwürdige Zufälligkeiten sprachen so gegen sie, daß jeder außer mir, der ich doch gewiß wußte, daß sie unschuldig war, überzeugt sein mußte, daß sie das Verbrechen auf dem Gewissen hatte. Sie war die ganze Nacht, in der der Mord begangen wurde, nicht nach Hause gekommen und war in aller Frühe von einer zum Markte ziehenden Frau unweit der Stelle gesehen worden, wo man nachher den Leichnam gefunden hatte. Die Frau hatte sie angesprochen und gefragt, was sie da täte; sie hatte ganz seltsam dreingesehen und dann eine verwirrte, unverständliche Antwort gegeben. Gegen acht Uhr war sie dann heimgekommen, und als man sie dann frug, wo sie gewesen sei, hatte sie erklärt, nach dem Kinde gesucht zu haben und gefragt, ob man denn nichts von dem Kleinen gehört habe. Als man dann den Leichnam brachte, verfiel sie in Krämpfe und mußte mehrere Tage das Bett hüten. Es wurde ihr dann das Bildchen gezeigt, das die Magd in ihrer Tasche gefunden hatte. Als Elisabeth mit zitternder Stimme bestätigte, dass es dasselbe sei, das sie dem Bruder um den Hals gehängt hatte, ertönte aus den Reihen der Zuhörer ein Murmeln und Grollen der Entrüstung und des Entsetzens.


  Nun ward Justine zu ihrer Verteidigung aufgerufen. Im Verlauf der Verhandlung hatte sich in ihrem Gesicht nacheinander der Ausdruck des Schmerzes, der Überraschung und des Leides gezeigt. Manchmal schien es, als kämpfte sie mit Tränen. Als sie aber sprechen mußte, nahm sie alle ihre Kräfte zusammen und sagte mit schwankender, aber dennoch gut vernehmlicher Stimme:


  »Nur Gott weiß, daß ich vollkommen unschuldig bin. Ich bin der Überzeugung, daß meine Ausführungen nicht geeignet sein werden, meine Unschuld zu bestätigen, und beschränke mich also nur darauf, die reinen Tatsachen zu berichten und das zu widerlegen, was gegen mich spricht. Ich hoffe, daß mein bisheriges Leben meine Richter auch da zu einer milden Auffassung veranlassen wird, wo zweifelhafte oder verdächtige Umstände vorliegen.«


  Sie erzählte dann, daß sie den Abend vor der Mordnacht bei einer Tante in Chêne verbracht habe, einer Ortschaft, die ungefähr eine Meile von Genf entfernt ist. Als sie abends um neun Uhr zurückkehrte, begegnete sie einem Manne, der sie fragte, ob sie nicht den Kleinen gesehen habe. Sie sei dadurch sehr beunruhigt gewesen und habe sich sofort auf die Suche begeben. Unterdessen seien aber die Tore von Genf geschlossen worden und sie sei genötigt gewesen, in einer Scheuer Unterschlupf zu suchen, die zur Villa einer bekannten Familie gehörte, die sie aber so spät nicht mehr stören wollte. Fast die ganze Nacht habe sie hier wachend zugebracht, nur gegen Morgen sei sie auf kurze Zeit eingeschlafen, dann aber bald wieder durch ein Geräusch von Schritten aufgeweckt worden. Da es inzwischen hell geworden war, habe sie ihr Asyl verlassen und nochmals nach dem Vermißten gesucht. Wenn sie in die Nähe der Stelle gekommen sei, wo der Leichnam lag, so sei es völlig ohne ihr Wissen geschehen. Daß sie, von der Marktfrau angesprochen, verstört ausgesehen habe, sei nicht zu verwundern in Anbetracht dessen, daß sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte und das Schicksal des kleinen Wilhelm noch nicht geklärt war. Wegen des Bildes konnte sie eine Erklärung nicht abgeben.


  »Ich weiß,« fuhr das unglückselige Geschöpf fort, »wie schwer dieser eine Umstand gegen mich ins Gewicht fällt und wie verhängnisvoll er mir werden kann, aber ich vermag nicht die geringste Aufklärung darüber zu geben. Ich kann nicht einmal Vermutungen aussprechen, wie das Bild in meine Tasche gekommen sein mag. Ich glaube keinen Feind auf der Welt zu haben, und jedenfalls keinen, der so schlecht wäre, mich auf diese niederträchtige Weise zu verderben. Hat mir der Mörder das Bild zugesteckt? Ich sehe keine Ursache, warum er das getan haben sollte; denn wenn er die Untat beging, um sich das kostbare Bildchen zu verschaffen, was veranlaßte ihn, es so bald wieder herzugeben?«


  »Ich vertraue ganz meinen Richtern, wenn ich auch der Hoffnung nicht Raum zu geben wage. Ich bitte, daß einige Zeugen über mich und mein Vorleben vernommen werden; und wenn ihr Zeugnis nicht imstande ist, Sie von meiner Unschuld zu überzeugen, dann werde ich wohl verurteilt werden müssen.«


  Mehrere Zeugen wurden aufgerufen, die die Angeklagte schon seit Jahren kannten, und sie sagten nur Gutes von ihr aus. Aber Befangenheit und Abscheu vor dem Verbrechen, dessen sie sie für schuldig hielten, hinderte sie, recht aus sich herauszugehen. Elisabeth erkannte, wie auch diese letzte Hoffnung der Angeklagten zusammensank, und bat in tiefster Erregung den Gerichtshof, sprechen zu dürfen.


  »Ich bin dem unglücklichen getöteten Kinde von je wie eine Schwester gewesen, denn ich habe bei seinen Eltern gelebt, noch ehe es auf der Welt war. Es wird mir deshalb vielleicht verübelt werden können, wenn ich mich vordränge; aber wenn ich sehe, daß ein Mitgeschöpf an der Feigheit seiner angeblichen Freunde zugrunde gehen muß, dann hält mich nichts mehr, dann muß ich reden. Ich bin mit der Angeklagten sehr gut bekannt. Ich habe mit ihr unter einem Dache gewohnt, erst fünf, später fast zwei Jahre. Während dieser ganzen Zeit habe ich sie als das liebenswürdigste, gütigste Wesen lieben gelernt. Sie pflegte Frau Frankenstein in ihrer letzten Krankheit mit der größten Aufopferung und Sorgfalt; dann versorgte sie ihre alte Mutter, die an einer widerwärtigen Krankheit dahinsiechte, in einer Weise, die allen Bekannten die größte Hochachtung abnötigte; dann kam sie wieder zu uns und machte sich in der ganzen Familie beliebt. Sie war überaus zärtlich zu dem Kinde, das jetzt der Rasen deckt, und war ihm wie eine fürsorgliche Mutter. Ich für meinen Teil stehe nicht an zu sagen, daß ich, wie sehr auch die Umstände gegen sie zeugen mögen, doch meine Hand für ihre Unschuld ins Feuer legen würde. Es lag ja für sie gar keine Ursache vor, so zu handeln, denn sie wußte, daß ich sie so lieb hatte, daß ich ihr das Bild auf eine Bitte hin ohne weiteres geschenkt hätte.«


  Ein Murmeln des Beifalls ertönte durch den Raum; aber er galt der edelmütigen, einfachen und doch packenden Verteidigungsrede, nicht aber dem armen Opfer. Justine weinte, während Elisabeth sprach, aber sie antwortete nicht mehr. Meine Erregung und Angst hatten sich während des Verhörs bis aufs äußerste gesteigert. Ich glaubte an ihre Unschuld, ich wußte, daß sie rein war. Konnte der Dämon, der meinen Bruder ermordet hatte daran zweifelte ich ja keinen Augenblick mehr – in teuflischer Bosheit dem unglücklichen Mädchen einen schmachvollen Tod zugedacht haben? Ich befand mich in einer entsetzlichen, geradezu unerträglichen Lage, und als ich an den ernsten Gesichtern der Richter erkannte, daß sie, der Stimme des Volkes entsprechend, die Unselige verurteilen mußten, stürzte ich von Höllenqualen gepeinigt aus dem Saal. Die Leiden der Angeklagten kamen sicherlich den meinen nicht gleich; sie hatte das Gefühl der Unschuld in der Brust, während hinter mir wie Eumeniden die Gewissensbisse ihre Geißeln schwangen.


  Wie ich die Nacht verbrachte, kann ich nicht schildern. Am frühen Morgen begab ich mich ins Gerichtsgebäude; aber meine Kehle war wie zugeschnürt, so daß ich die schicksalsschwere Frage nicht zu stellen vermochte. Man erkannte mich und ein Beamter erriet die Ursache meines Besuches. Er sagte mir, daß nur schwarze Kugeln in die Urne gelegt worden seien, Justine also verurteilt sei.


  Wie soll ich die Gefühle nennen, die sich meiner bemächtigten? Ich hatte ja das Entsetzen schon kennen gelernt, aber das war gar nichts gegen das, was ich nun zu erdulden hatte. Der Beamte fügte noch bei, daß Justine selbst ihre Schuld eingestanden habe. »In diesem so klaren Falle wäre das ja gar nicht nötig gewesen,« bemerkte er, »aber trotzdem ist es besser so, denn unsere Richter verurteilen nicht gern auf Grund von Indizienbeweisen, mögen sie noch so schlüssig sein.«


  Das war allerdings etwas Seltsames und Unerwartetes. Was konnte er meinen? Sollten mich wirklich meine Augen so getäuscht haben oder war ich tatsächlich ein Narr gewesen, wenn ich gegen einen andern Argwohn geschöpft hatte? Ich eilte nach Hause und Elisabeth erkundigte sich ungeduldig nach dem Ergebnis meiner Anfrage.


  »Meine Liebe,« sagte ich, »es ist so gekommen, wie du dir denken konntest. Unsere Richter lassen lieber zehn Unschuldige leiden, als daß sie einen Schuldigen entschlüpfen lassen; und sie ist schuldig – sie hat es selbst eingestanden.«


  Das war ein harter Schlag für Elisabeth, die immer noch fest auf Justines Unschuld gebaut hatte. »Wie soll ich,« sagte sie, »jemals noch einem Menschen vertrauen? Justine, die ich liebte wie eine Schwester, hat uns mit ihrem engelreinen Lächeln betrogen! Sie, deren Augen keine Strenge oder Grausamkeit kannten, vermochte einen Mord zu begehen!«


  Bald danach erhielten wir Nachricht, daß das arme Opfer den Wunsch geäußert habe, Elisabeth zu sprechen. Mein Vater wollte es erst nicht zugeben, überließ es aber dann doch ihrem eigenen Ermessen. »Ja,« sagte Elisabeth, »ich will gehen, wenn sie auch schuldig ist; und dich, Viktor, bitte ich, mich zu begleiten, allein kann ich nicht.« Es war mir eine erneute Qual, aber ich konnte mich nicht weigern.


  Wir betraten die düstere Zelle und erkannten Justine, die in der anderen Ecke auf einem Strohhaufen saß. Sie hielt die Hände gefaltet und ihr Kopf lag auf ihren Knieen. Als wir eintraten, erhob sie sich und warf sich, nachdem der Wärter uns mit ihr allein gelassen, vor Elisabeth nieder, indem sie bitterlich weinte. Auch Elisabeth weinte laut.


  »Ach, Justine,« sagte sie, »warum hast du mich meiner letzten Hoffnung beraubt? Ich habe auf deine Unschuld gebaut. Wenn ich auch vorher schon unglücklich war, so hat mich doch dein Geständnis noch unglücklicher gemacht.«


  »Und glaubst also auch du, dass ich so sehr verworfen bin? Bereinigst auch du dich mit meinen Peinigern, die mich als Mörderin verurteilen?« Ihre Stimme erstickte in Tränen.


  »Steh auf, du Arme,« erwiderte Elisabeth, »warum kniest du, wenn du dich unschuldig weißt? Ich gehöre nicht zu deinen Feinden; ich hielt dich so lange für schuldlos, bis ich hörte, daß du gestanden habest. Du sagst, dass dies nicht wahr ist. Sei überzeugt, daß nichts imstande ist, mein Vertrauen in dich zu erschüttern, als ein Bekenntnis deiner Schuld aus deinem eigenen Munde.«


  »Ich habe gestanden, aber was ich gestand, war eine Lüge. Ich gestand nur, um Absolution zu erlangen, und nun liegt mir diese Unwahrheit noch schwerer auf dem Herzen als alle meine anderen Sünden zusammen. Gott im Himmel sei mir gnädig! Aber seit ich verhaftet wurde, ließ mein Beichtvater nicht mehr von mir ab; er schalt und drohte mir, bis ich schließlich selbst daran glaubte, daß ich das Ungeheuer war, zu dem er mich machte. Mit Exkommunitation und Schilderung aller Höllenstrafen suchte er mich weich zu machen. Liebste Freundin, ich hatte niemand, der mich gestützt hätte; jeder blickte auf mich wie auf eine Verdammte, deren Los Schmach und Tod war. Was konnte ich tun? In einer schwachen Stunde unterschrieb ich mein erlogenes Geständnis, und nun bin ich erst ganz elend geworden.«


  Der Schmerz übermannte sie; nach einer Weile aber fuhr sie gefaßter wieder fort: »Das Schlimmste war mir, denken zu müssen, daß du, liebe Freundin, mich, die du doch so geliebt, für eine Kreatur halten mußtest, fähig eines Verbrechens, wie es sich nur ein Teufel ersinnen kann. Lieber kleiner, armer Wilhelm! Bald werde ich bei dir im Himmel sein, das macht mir mein schmachvolles Ende leichter.«


  »Justine verzeihe mir, daß ich dir auch nur einen Augenblick mißtrauen konnte. Aber warum hast du auch das Geständnis abgelegt? Doch sei ruhig, fürchte dich nicht! Ich will es in die Welt hinausrufen, daß du frei von Schuld bist. Ich will die steinernen Herzen deiner Peiniger mit Tränen und Bitten erweichen. Du darfst mir nicht sterben! Du, meine Spielgenossin, meine Freundin, meine Schwester, solltest das Schaffot besteigen müssen! Nein, nein, das könnte ich nicht überleben!«


  Justine schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte den Tod nicht,« sagte sie, »er hat keinen Stachel mehr für mich. Gott wird mir Kraft geben, dieses Schwere zu tragen. Ich scheide aus einer bösen, traurigen Welt, und wenn Ihr meiner in Liebe gedenkt und mir als einer ungerecht Verurteilten euer Mitleid schenkt, dann bin ich für das Schicksal entschädigt, das meiner wartet. Ich habe gelernt, mich ohne Widerstreben in den Willen des Höchsten zu fügen.«


  Während dieser Aussprache hatte ich mich in einen Winkel der Zelle zurückgezogen und versuchte der entsetzlichen Stimmung Herr zu werden, die sich meiner bemächtigt hatte. Verzweiflung! War es nur Verzweiflung? Das arme Opfer, das morgen die dunkle Schwelle zwischen Leben und Tod überschreiten mußte, empfand vielleicht kein so tiefes, bitteres Weh wie ich. Ich biß die Zähne aufeinander, um das Schluchzen zu unterdrücken, das sich aus der Tiefe meines Herzens emporzudrängen suchte. Justine kam auf mich zu und sagte: »Lieber Herr, ich danke Ihnen, daß Sie mich noch besucht haben. Ich hoffe, daß auch Sie von meiner Unschuld überzeugt sind.«


  Ich vermochte nichts zu erwidern. »Er glaubt an dich fester,« sagte Elisabeth, »als ich es tat. Denn selbst als er von deinem Geständnis gehört hatte, verteidigte er deine Unschuld.«


  »Ich danke Ihnen von Herzen. Gerade in diesen letzten Augenblicken tut es mir besonders wohl, wenn jemand in Güte meiner gedenkt. Daß man mir, der Verdammten, noch Liebe entgegenbringt, das macht mir das Sterben leichter.«


  So versuchte die arme Dulderin uns und sich selbst zu trösten. Und sie ergab sich in ihr Schicksal. Aber ich, der eigentliche Mörder, fühlte den nagenden Wurm in meiner Brust und wußte, daß ich nimmer froh werden konnte. Elisabeth weinte, aber ihr Leid glich mehr einer Wolke, die das Glück wohl eine Zeit lang verhüllen, aber es nicht ganz vernichten kann. Reue und Verzweiflung hatten sich meiner bemächtigt, eine ganze Hölle brannte in mir. Wir blieben noch einige Stunden bei Justine und nur mit großer Mühe vermochte ich Elisabeth wegzubringen. »Könnte ich nur mit dir sterben,« rief sie, »ich kann in dieser schrecklichen Welt nicht mehr leben!«


  Justine trug große Ruhe zur Schau, obgleich sie kaum ihres Schmerzes Herr zu werden imstande war. Sie umschlang Elisabeth und sagte mit halberloschener Stimme: »Leb wohl, liebe, teure Elisabeth, meine geliebte Freundin! Gott segne und schütze dich in seiner großen Güte. Möge dies das letzte Leid sein, das dir beschieden ist. Leb wohl, sei glücklich und mache auch andere glücklich!«


  Am nächsten Morgen mußte dann Justine sterben. Elisabeths herzbewegendes Flehen vermochte die harten Richter nicht in ihrer Überzeugung von Justines Schuld zu erschüttern. Auch meine leidenschaftlichen, erregten Bitten hatten nicht die geringste Wirkung. Und die kalten Antworten, das herzlose Sprechen dieser Männer brachte das Geständnis, das ich auf den Lippen trug, wieder zum Schweigen. Sie hätten mich wohl für irrsinnig erklärt, aber an dem Urteil über das arme Opfer hätte das nichts geändert. Und so kam es, daß Justine als Mörderin auf dem Schaffot ihr junges Leben lassen mußte.


  Nicht nur die Qualen in meiner eigenen Brust, sondern auch das tiefe, wortlose Weh in Elisabeths Herz brachten mich fast zur Verzweiflung. Das also war mein Werk! Und das Leid meines Vaters, die Verwüstung unseres sonst so traulichen Heims – das alles hatten meine tausendfach verfluchten Hände angerichtet! Weint nur, ihr Unseligen, das sind noch lange nicht eure letzten Tränen gewesen! Wiederum ist es euch bestimmt, die Totenklage anzustimmen und zu weinen. Frankenstein, euer Sohn, euer Bräutigam, euer treuer, geliebter Freund und Bruder, der für euch gern sein Herzblut vergossen hätte, der keine Freude empfand, die sich nicht zugleich in euren Augen wiedergespiegelt hätte, der euer Leben gern mit Glück erfüllt – er muß euch Tränen, ungezählte, bittere Tränen verursachen.


  So sprach meine ahnende Seele, als ich, erdrückt von Gewissensbissen, Entsetzen und Verzweiflung auf meine Lieben sah, die sich in Gram an den Gräbern von Wilhelm und Justine, den ersten, armen Opfern meiner verruchten Künste, verzehrten.
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  Nichts ist furchtbarer für die Seele, als wenn nach einer Reihe aufregender Ereignisse die Totenstille der Untätigkeit eintritt und sie der Fähigkeit zu hoffen oder zu fürchten beraubt. Justine war tot und hatte ihre Ruhe, aber ich lebte. Das Blut floß frei in meinen Adern, aber auf mir lag ein schweres Gewicht von Leid und Reue, dessen ich nicht ledig werden konnte. Es floh mich der Schlaf und ich wanderte umher wie ein böser Dämon, denn ich hatte Verbrechen begangen, die über die Maßen gräßlich waren, und mehr, viel mehr noch lag vor uns, das wußte ich gewiß. Und doch war ich nicht schlecht. Ich hatte mein Leben mit den besten Absichten begonnen und hatte gehofft, all meine edlen Pläne in Wirklichkeit umzusetzen und meinen Mitmenschen nützlich zu sein. Aber das war alles dahin. Anstatt jener Ruhe des Gewissens, die uns mit Genugtuung zurückblicken läßt auf unser bisheriges Leben und uns Kraft gibt zu neuem Schaffen, wohnte in mir das Gefühl der Schuld und verursachte mir Qualen, die ein Menschenmund nicht zu beschreiben vermag.


  Dieser Gemütszustand wirkte natürlich auf meine Gesundheit sehr nachteilig ein, die vielleicht sich noch gar nicht ganz von dem ersten heftigen Stoß erholt hatte, den sie erlitten. Ich scheute das Antlitz der Menschen und jeder Laut der Lust und Freude tat mir weh. Einsamkeit – tiefe, dunkle, totengleiche Einsamkeit war mein einziger Trost, mein einziger Wunsch.


  Mein Vater bemerkte mit Sorge den Wechsel in meinem Befinden und meinen Gewohnheiten und bemühte sich, mit Argumenten, die er aus seinem makellosen Leben und seinem reinen Gewissen schöpfte, mir Mut einzuflößen und die düsteren Wolken zu zerstreuen, die über meiner Seele brüteten. »Glaubst du, Viktor,« sagte er, »daß ich nicht ebenso leide wie du? Niemand konnte das Kind lieber haben als ich,« (hier füllten sich seine Augen mit Tränen), »aber ist es nicht eine Pflicht unserer Umgebung gegenüber, ihr Unglück nicht noch durch den Anblick ungezügelten Schmerzes zu vergrößern? Aber auch uns selbst sind wir es schuldig, denn wenn wir unseren Schmerz nicht beherrschen, sind wir unfähig, uns zu betätigen und uns wieder zu freuen; Dinge, ohne die wir nicht ins Leben passen.«


  Dieser Rat war zwar gut, hatte aber gar keine Wirkung auf mich. Wie gern hätte ich selbst mein Leid verborgen und meine Lieben getröstet, wenn nicht das schlechte Gewissen all meine anderen Gefühle unterdrückt hätte. Die einzige Antwort, die ich jetzt meinem Vater zu geben vermochte, war ein verzweiflungsvoller Blick und das Bestreben ihm auszuweichen, wo ich konnte.


  Zu jener Zeit zogen wir uns in unsere Wohnung in Belrive zurück. Dieser Wechsel war einigermaßen wohltuend für mich. Der Umstand, daß die Stadttore allnächtlich um zehn Uhr geschlossen wurden und die Unmöglichkeit, mich nach dieser Stunde noch am See aufzuhalten, hatten mir den Aufenthalt in Genf sehr verleidet. Nun war ich frei. Oftmals, wenn sich die Familie zur Nachtruhe begeben hatte, bestieg ich ein Boot und verbrachte noch manche Stunde auf dem Wasser. Manchmal hißte ich die Segel und ließ mich vom Winde über die Flut tragen; manchmal ruderte ich mich weit hinaus und ließ dann das Boot treiben, um mich meinen trostlosen Gedanken ungestört hingeben zu können. Ich war oft versucht, wenn es so friedlich rund um mich her war und ich das einzige ruhelose Geschöpf – die Fledermäuse ausgenommen, die über meinem Kopfe hinweghuschten, oder die Frösche, die am Ufer ihr rauhes, unharmonisches Konzert ertönen ließen – ich war versucht, sage ich, mich in die dunkle Flut gleiten zu lassen, damit sie sich über mir und meinem Elend schlösse auf alle Zeit. Aber der Gedanke an meine tapfere Elisabeth, die ich zärtlich liebte und deren Existenz mit der meinen so eng verknüpft war, hielt mich vor diesem Äußersten zurück. Ich gedachte auch meines Vaters und meines Bruders. Sollte ich als feiger Deserteur sie ungeschützt den Angriffen des tückischen Feindes überlassen, den ich selbst geschaffen?


  In solchen Augenblicken weinte ich bitterlich und flehte zu Gott, das er wieder Friede in meine Seele senke, damit ich meinen Lieben ein Trost und eine Stütze sein könnte. Aber es war vergebens. Meine Gewissensbisse waren stärker als alles Hoffen. Ich war der Urheber all dieses Leides und lebte in steter Furcht, daß das Ungeheuer, dem ich das Leben gegeben, irgend eine neue Grausamkeit verüben könnte. Ich hatte ein dunkles Gefühl, daß noch lange nicht alles vorüber war und daß mein Feind ein Verbrechen im Schilde führe, dessen Schrecklichkeit die Erinnerung an das schon begangene verblassen lassen müßte. So lange ich noch jemand besaß, den ich lieb hatte, war Ursache zur Sorge vorhanden. Mein Haß gegen das Scheusal kannte keine Grenzen. Wenn ich nur daran dachte, kochte es in mir und meine Zähne knirschten, meine Augen brannten und mein ganzes Innere lechzte danach, dieses Leben zu vernichten, das ich gedankenlos geschaffen. Wenn ich an das grausame, boshafte Wesen dachte, steigerte sich mein Haß und mein Rachedurst ins Ungemessene. Hätte ich doch eine Wanderung auf die höchsten Schroffen der Anden nicht gescheut, wenn ich es dort hätte antreffen und in die tiefsten Abgründe hätte schleudern können. Ich dürstete danach mit ihm zusammenzutreffen, um Rache zu nehmen für den Tod Wilhelms und Justines.


  Unser Haus war ein wirkliches Trauerhaus. Mein Vater war gänzlich gebrochen von all den schrecklichen Ereignissen. Elisabeth war traurig und still. Sie hatte keine Freude mehr an ihren Pflichten; jeder frohe Augenblick schien ihr ein Sacrileg gegen das Andenken der Toten. Sie war nicht mehr das heitere Mädchen, das einst mit mir an den Gestaden des Sees hingewandert war und selige Zukunftsträume mit mir spann. Der erste von jenen Schicksalsschlägen, die uns allmählich der Erdenfreude unzugänglich machen, hatte sie getroffen und nahm ihr das Lächeln von ihrem Antlitz.


  »Wenn ich an den Tod von Justine Moritz denke, Liebster,« sagte sie, »sehe ich die Welt und was in ihr ist mit ganz anderen Augen an als früher. Wenn ich ehemals in den Zeitungen von Verbrechen und Schlechtigkeiten las oder wenn mir davon erzählt wurde, war es mir, als seien das Phantasiegebilde oder Märchen aus vergangenen Zeiten. Wenigstens lagen sie mir fern und gaben mehr dem Nachdenken als dem Gefühl zu schaffen. Aber heute hat uns das Elend selbst heimgesucht und die Menschen erscheinen mir wie Bestien, die nach dem Blute der Anderen dürsten. Sicherlich bin ich hierin ungerecht! Jedermann hielt das arme Mädchen für schuldig, und wenn sie imstande gewesen wäre, das furchtbare Verbrechen zu begehen, wegen dessen sie leiden und sterben mußte, dann wäre sie die verruchteste aller Kreaturen gewesen. Um einiger glänzender Steine willen den Sohn ihres Freundes und Wohltäters zu morden, ein Kind, das sie von seiner Geburt an kannte und liebte wie ein eigenes! Ich könnte zum Tode eines Menschen nicht meine Zustimmung geben, und dennoch muß ich mir sagen, daß ein Geschöpf, das eines solchen Verbrechens fähig ist, nicht länger ein Mitglied der menschlichen Gesellschaft bleiben darf. Aber sie war unschuldig! Ich weiß, ich fühle es, sie war unschuldig. Du bist derselben Überzeugung, und das bestärkt mich in meinem Glauben an die Tote. Viktor, wenn Schlechtigkeit so sehr die Maske der Güte tragen könnte, wer möchte je noch eines Glückes froh werden? Mir ist, als stände ich am Rande eines Abgrundes und als drängten Tausende auf mich ein, um mich hinabzustoßen. Wilhelm und Justine sind hingemordet worden, und der Mörder ist frei, vielleicht geachtet unter den Menschen. Aber selbst wenn ich um der gleichen Verbrechen willen das Schafott besteigen müßte, ich möchte nicht an seiner Stelle sein.«


  Ich lauschte ihren Worten und eiskalt lief es mir über den Rücken. War doch ich der Mörder, wenn ich auch nicht mit eigenen Händen meine Opfer gewürgt hatte. Elisabeth mußte die Qualen, die ich litt, aus meinen Zügen erkennen, denn sie ergriff meine Hand und sagte zärtlich: »Liebster, du mußt dich aber beruhigen. Die Ereignisse haben auch mich, weiß Gott, aufs Tiefste erschüttert; aber ich bin doch nicht so elend daran, wie du. In deinem Gesicht lese ich Verzweiflung und Rachedurst, die mich erzittern machen. Liebster, banne diese finsteren Gefühle. Denke daran, daß wir alle unsere Hoffnung auf dich setzen. Sind wir denn nicht imstande, dich wieder glücklich zu machen? Wenn wir uns lieb haben, wenn wir treu zu einander halten, hier in dem Lande der Schönheit und des Friedens, in deinem Heimatlande, sollten wir da nicht wieder zufrieden werden können, sollte da nicht auch dir neues Leben erblühen?«


  Und trotzdem sie die Worte sprach, sie, die ich über alles liebte, konnte ich doch des Feindes nicht Herr werden, der sich in meiner Brust eingenistet hatte. Ich zog sie an mich, als müßte ich fürchten, daß jetzt, gerade in diesem Augenblick, der Zerstörer kommen und sie von mir reißen könnte.


  Nicht die zarteste Freundschaft, nicht die Schönheit meiner Umgebung vermochten mich von dem drückenden Alp zu befreien, und selbst für das Flehen der Liebe hatte ich kein Verständnis. Ich glich dem verwundeten Wild, das seine blutenden Glieder mühsam in das tiefste Dickicht schleppt und, auf den Pfeil in der Todeswunde starrend, sein Leben aushaucht.


  Manchmal gelang es mir, auf Augenblicke der düsteren Wolken Herr zu werden, die auf meiner Seele lagerten, indem ich durch weitausgedehnte Spaziergänge meinen Körper ermüdete. Einmal verließ ich plötzlich unser Heim und suchte in der ewigen Schönheit der Berge mein vergängliches Menschenleid zu vergessen. Meine Wanderung ging in das Tal von Chamounix, das ich als Knabe öfters besucht hatte. Sechs Jahre waren seitdem verflossen. Ich war vernichtet, aber nichts hatte sich an den überwältigenden, unvergänglichen Schönheiten dieses Erdenstriches geändert.


  Den ersten Teil der Reise machte ich zu Pferde. Später mietete ich mir ein Maultier, das sicherer auf den Füßen war und auch weniger unter den schlechten Wegverhältnissen litt. Das Wetter war wunderschön. Es war Mitte August, beinahe zwei Monate, seit Justine von uns gegangen, seit mein furchtbarer Zustand seinen Anfang genommen. Je tiefer ich in das Tal der Arve vordrang desto leichter wurde mir ums Herz. Die mächtigen Berge und steilen Abstürze zu beiden Seiten meines Pfades, das Rauschen des Flusses, der sich zwischen den Felsen seinen Weg suchte, und das Dröhnen der Wasserfälle, das alles sprach zu mir wie ein Flüstern der Allmacht. Und ich hörte auf zu fürchten, mich vor Mächten zu beugen, die schwächer waren als sie, die die Elemente schuf und ihnen gebietet. Je höher ich kam, desto wilder und herrlicher wurde das Tal. Burgruinen hingen kühn an den bewaldeten Bergwänden; die tosende Arve und die Hütten, die da und dort aus den Bäumen hervorlugten, boten ein unvergleichlich schönes Bild. Und darüber ragten die weißen, schimmernden Kuppeln und Pyramiden der Alpen in überirdischer Pracht, wie Wohnungen von Wesen, die so ganz anders sind als wir.


  Ich passierte die Brücke von Pelissier, von wo sich der Blick auf die Schlucht der Arve öffnet, und erklomm dann den Berg, der mich noch vom Tal von Chamounix trennte. Dieses Tal ist mächtiger und erhabener als das von Servox, das ich eben erst verlassen, aber nicht so wild und malerisch. Es wird von hohen Schneebergen eingeschlossen, aber es fehlen ihm die Schloßruinen und die fruchtbaren Erdstreifen. Ungeheure Gletscher drängen sich bis dicht an die Talstraße. Ich hörte das Brüllen der stürzenden Lawinen und erkannte den Schneestaub, den sie im Falle aufwirbelten. Im Hintergrunde des Tales erhob sich der herrliche, unvergleichliche Montblanc wie ein König.


  Oft durchzog mich während dieser Reise das langentbehrte Gefühl der Freude. Jede Wendung der Straße, jeder neue Anblick rief mir die Jugend mit ihrem leichtherzigen Frohsinn in die Erinnerung zurück. Die Winde schienen mir beruhigend zuzuflüstern und Mutter Natur bat mich, nicht mehr zu klagen. Wenn aber der Einfluß der mich umgebenden Schönheit einen Augenblick aussetzte, dann überwältigte mich wieder der Gram und ich versenkte mich von neuem in meine schmerzlichen Grübeleien. Dann trieb ich mein Tier zu rascherer Gangart an, um so die Welt, meine Sorgen und vor allem mich selbst zu vergessen, oder ich stieg ab und warf mich zur Seite des Pfades auf die Erde, niedergedrückt von Entsetzen und Leid.


  Schließlich kam ich nach Chamounix, wo die tiefste Erschöpfung den außerordentlichen körperlichen und seelischen Anstrengungen folgte. Kurze Zeit stand ich noch am Fenster meines Gasthofes und sah hinauf zum Montblanc, um dessen majestätisches Haupt bleiche Blitze zuckten, und horchte auf das Rauschen der Arve, die unermüdlich ihren rauhen Weg ins Tal verfolgte. Dieses gleichmäßige Geräusch wirkte einschläfernd auf meine erregten Gefühle, und als ich dann meinen Kopf auf die Kissen bettete, empfand ich, wie der Schlaf, der Tröster, langsam auf meine Augen sank.
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  Den folgenden Tag benützte ich, um das Tal zu durchstreifen. Ich stand an der Quelle des Arveiron, am Fuße des Gletschers, der mit langsamen Schritten von der Höhe hinabgleitet. Zu beiden Seiten ragten schroffe Felshänge gegen den Himmel und vor mir lag die mächtige Fläche des Gletschers. Einige zerbrochene Fichten lagen ringsherum zerstreut, und das feierliche Schweigen ward nur unterbrochen durch das Murmeln des Baches oder das Poltern eines herabfallenden Felsstückes, das Donnern von Lawinen oder das Krachen berstenden Eises, das an den Wänden widerhallte. Dieses majestätische Schauspiel vermochte mir etwas Ruhe zu geben. Es erhob mich und ließ mich das als klein empfinden, was ich fühlte. Jedenfalls zerstreuten sie die düsteren Gedanken, über die ich die letzten zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends heimkehrte und mich zur Ruhe legte, verflocht sich das Herrliche, was ich den Tag über gesehen, in meine Träume. Alle kamen sie: schneebedeckten Bergspitzen, die schimmernden Felszinnen, die Fichten und das zerklüftete Tal, der Adler, der seine Kreise in den Lüften zieht; sie alle kamen und baten, daß ich mich beruhigen möge.


  Aber wohin waren sie entflohen, als ich am nächsten Tage die Augen auftat? Alle Fröhlichkeit war mit dem Schlaf entflohen und eine graue Wolke tiefster Melancholie lagerte auf meiner Seele. Der Regen rauschte in Strömen hernieder und dichte Nebel verhüllten die Häupter meiner geliebten Berge. Trotzdem beschloß ich, den Nebelschleier zu durchdringen und hinaufzusteigen auf die steilen Höhen. Was bedeuteten mir Sturm und Regen? Man brachte mir mein Maultier und ich machte mich auf den Weg nach dem Montanvert. Ich erinnerte mich des Eindruckes, den der mächtige, immer von Unruhe erfüllte Gletscher ausgeübt hatte, als ich ihn das erste Mal sah. Sein Anblick hatte mich damals in Entzücken versetzt und meiner Seele Schwingen verliehen, die sie weit über den Alltag hinaus in lichte, freudige Gefilde erhoben. Das Erhabene in der Natur hatte mir immer Feierstimmung eingeflößt und mich die kleinlichen Sorgen vergessen lassen. Ich beschloß auf den Führer zu verzichten, denn ich kannte ja Weg und Steg hier oben und fürchtete, die Anwesenheit eines Zweiten würde mir die Stimmung verderben.


  Der Anstieg ist sehr steil, aber der Weg ist in weiten Serpentinen in die Wand eingeschnitten, so daß die Überwindung des senkrechten Absturzes möglich wird. Es ist ein Bild furchtbarster Öde und Einsamkeit, das sich hier den Augen bietet. An tausend Stellen bemerkte man noch die Spuren der winterlichen Lawinen, zerbrochene und abgerissene Bäume bezeichnen die Wege, die sie gegangen. Einzelne Bäume waren vollkommen vernichtet, andere beugten sich schräg über den Abgrund oder lehnten sich müde an andere, die noch festgeblieben. Der Weg wird, je höher man steigt, umso öfter von Schneewällen unterbrochen, auf denen unaufhörlich Steinbrocken zu Tale schießen. An einzelnen Stellen ist es besonders gefährlich, indem das leiseste Geräusch, sogar das Sprechen, imstande ist, eine Lawine zu erzeugen und Gefahr auf das Haupt des Unvorsichtigen herabzuziehen. Die dort wachsenden wenigen Bäume sind nicht groß und geben mit ihrer dunklen Färbung der Gegend das Gepräge des Ernstes. Ich sah hinunter gegen das Tal. Weiße Nebel stiegen von den Flüssen, die dort unten dahineilten, und krochen in dicken Schwaden an den Hängen der Berge herauf, deren Häupter von den Wolken in einförmiges Grau gehüllt wurden. Vom düsteren Himmel rann der Regen und erhöhte die Melancholie meiner Umgebung. Warum rühmen wir Menschen uns der größeren Feinfühligkeit gegenüber dem Tiere? Wenn unsere Sinne sich lediglich auf Hunger, Durst und Liebe erstreckten, wären wir nahezu frei; aber so, wie wir jetzt sind, bewegt uns jeder Hauch der Luft und wir hängen ab von einem zufälligen Wort oder Anblick.


  Es war fast Mittag, als ich die Höhe erreichte. Eine Zeitlang saß ich auf einem Felsstück und sah hinunter auf das Eismeer, auf dem Nebel brüteten wie auf den umgebenden Bergen. Zuweilen zerstreute ein Windstoß die Wolken, so daß die Aussicht frei wurde. Die Oberfläche des Gletschers war sehr uneben, es war, als sei ein Meer in seiner Erregung erstarrt und von tiefen Spalten zerrissen. Das Eisfeld war nur etwa eine Meile breit, aber ich brauchte beinahe zwei Stunden, um es zu überqueren. Drüben ragte die Felswand senkrecht gegen den Himmel. An der Stelle, wo ich nun stand, hatte ich den Montanvert gerade gegenüber, über dem sich der Montblanc in grausiger Majestät erhob. Ich drückte mich in einen Felsspalt und konnte mich an der herrlichen Szenerie kaum sattsehen. Die eisigen, glitzernden Bergspitzen leuchteten über den Wolken in goldigem Sonnenschein. Mein Herz, das vorher noch so gedrückt war, empfand etwas wie Freude und ich rief: »Wandernde Geister, laßt mir dieses Glück, oder wenn das nicht möglich ist, nehmt mich zu euch fort von den Gefilden dieser Erde!«


  Während ich mich diesen Gedanken hingab, bemerkte ich in einiger Entfernung die Gestalt eines Menschen, der mit übernatürlicher Eile auf mich zukam. Er sprang über die Eisschrunden, die ich nur mit äußerster Vorsicht überklettert hatte; er schien, je näher er mir kam, immer mehr von außergewöhnlicher Größe. Ich zitterte – ein Schleier legte sich über meine Augen und ich meinte umsinken zu müssen. Aber rasch erholte ich mich wieder unter dem eisigen Wind, der mir da oben um die Schläfen fegte. Ich erkannte, als er näher kam, daß es mein gehaßter Feind war, den ich mir geschaffen. Zorn und Abscheu hatten sich meiner bemächtigt und ich konnte kaum mehr den Augenblick erwarten, daß er mir nahe genug war, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu messen. Nun stand er vor mir. In seinem Antlitz lag tiefes Leid, gemischt mit Verachtung und Bosheit, und seine unbeschreibliche Häßlichkeit bot einen Anblick, der für ein Menschenauge kaum zu ertragen war. Aber ich bemerkte das zuerst nicht. Wut und Haß ließen mich gar nicht zum Handeln kommen und machten sich dann Luft in Worten der tiefsten Verachtung und des äußersten Abscheues.


  »Teufel, verfluchter,« rief ich aus, »wagst du es, mir vor die Augen zu treten? Und fürchtest du nicht, daß dich mein rächender Arm zerschmettert? Fort von mir, du häßliches Insekt! Oder besser bleib, daß ich dich zu Staub zermalmen kann! Und könnte ich doch, indem ich das Licht deines verhaßten Lebens ausblase, die Opfer wieder lebendig machen, die du in teuflischer Bosheit vernichtet hast!«


  »Ich wußte, daß du so zu mir sprechen würdest,« sagte der Dämon. »Alle Menschen verfolgen mich mit ihrem Haß. Und warum muß ich gerade so gehaßt werden, der ich doch selbst so über alle Maßen elend bin? Und auch du, mein Schöpfer, du fluchst und zürnst mir, deinem Geschöpf, mit dem dich doch Bande verknüpfen, die nur durch die Vernichtung eines von uns beiden gelöst werden können. Du willst mich töten? Wie kannst du so verschwenderisch mit dem Leben umgehen? Tu deine Pflichten gegen mich und ich werde auch die meinen gegen dich und alle übrigen Menschen erfüllen. Wenn du dich entschließen kannst, auf meine Bedingungen einzugehen, will ich dich und die Deinen in Ruhe lassen. Aber wenn du nein sagst, dann will ich Freund Hein seinen Bauch mit dem Blute der Deinigen füllen.«


  »Ekelhaftes Scheusal! Die furchtbarsten Qualen der Hölle sind noch viel zu gelind für dich. Verfluchter Satan, du wirfst mir vor, daß ich dich schuf! Komm her, und ich will den Funken zertreten, den ich in so leichtfertiger Weise angefacht.«


  Der Zorn packte mich und ich sprang auf ihn ein, getrieben von dem tötlichsten Haß, dessen eine Menschenbrust fähig ist.


  Gewandt wich er meinem Angriff aus und sagte:


  »Beruhige dich! Ich flehe dich an, höre, was ich dir zu sagen habe, ehe du deinem Zorn gegen mich freien Lauf gewährst. Habe ich noch nicht genug Leid getragen, daß auch du es noch vergrößern mußt? Das Leben, mag es auch nur eine Reihe von Qualen für mich sein, so ist es mir doch lieb und ich bin gesonnen es zu verteidigen. Vergiß nicht, daß du mich viel stärker gemacht hast als du selbst bist; ich bin größer als du und meine Glieder sind mächtiger als die deinen. Aber ich habe gar nicht die Absicht, meine Kräfte gegen dich zu erproben. Ich bin deine Kreatur und ich will dir, meinem Herrn und König, dankbar und ergeben sein, wenn du das tust, was du mir schuldest. Frankenstein, du bist gerecht und gut gegen andere, nur gegen mich allein, der deiner Liebe, Güte und Gerechtigkeit am meisten bedarf, bist du grausam und hart. Bedenke doch, daß ich ein Werk deiner Hände bin! Eigentlich sollte ich der Adam sein, aber ich bin mehr der gefallene Engel, einer, den du aus dem Paradies vertreibst und elend machst. Überall sehe ich Freude und soll doch ihrer nie teilhaftig werden. Ich war gut und wohlwollend; das Unglück hat mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Verschaffe mir das Glück und ich will stille sein.«


  »Pack dich! Ich will nichts mehr von dir hören. Zwischen dir und mir kann es keine Gemeinschaft geben, wir sind Todfeinde. Geh oder laß uns unsere Kräfte im Kampfe messen, in dem einer von uns bleiben muß!«


  »Wie kann ich dein Herz rühren? Kann denn kein Bitten, kein Flehen dich bewegen, gnädig auf dein Geschöpf zu blicken, das dich um Güte und Mitleid bittet? Glaube mir, Frankenstein, ich war anfangs nicht böse, in meiner Seele wohnten Güte und Liebe; aber ich bin allein, so furchtbar allein. Du, mein Schöpfer, verabscheust mich, und was habe ich von deinen Mitmenschen zu erwarten, die mir so gar nicht nahestehen? Sie hassen und verfolgen mich. Die öden Berghalden und traurigen Gletscher sind meine Zufluchtsorte. Ich habe mich hier so manchen Tag aufgehalten. Die Eishöhlen, die allein ich nicht fürchte, sind meine Wohnstätten, und um sie beneidet mich kein menschliches Wesen. Ich segne diesen kalten Himmel, denn er ist gütiger mit mir als deine Mitmenschen. Glaube mir, es wissen ja nicht viele von meiner Existenz; aber wenn das der Fall wäre, dann würden sie sich, wie du, zu meiner Vernichtung entschließen. Soll ich denn die nicht hassen dürfen, die mich so verabscheuen? Und ich lasse nicht mit mir spaßen. Ich bin elend und verflucht und sie sollen es auch werden. Du hast es in der Gewalt, mich versöhnlich zu stimmen und die Welt von einem Ungeheuer zu befreien, das nicht nur dich und die Deinen, sondern auch Tausende anderer im Wirbelwinde seines Zornes zermalmen kann. Habe Mitleid mit mir und verachte meine Bitten nicht. Höre, was ich dir erzähle, und dann überlaß mich meinem Schicksal oder habe Mitleid mit mir; wie du meinst, daß ich es verdiene. Aber höre mich zuerst an. Eure Menschengesetze sind roh und blutig, aber dennoch gestatten sie dem Verbrecher, zu seiner Verteidigung das Wort zu ergreifen. Höre mich an, Frankenstein. Du beschuldigst mich des Mordes und wolltest, ohne daß sich dein Gewissen geregt hätte, dein Geschöpf vernichten. Gepriesen sei die ewige Gerechtigkeit der Menschen! Aber ich bitte dich gar nicht um Schonung. Höre mich zuerst an, und dann, wenn du kannst und mußt, dann zerstöre das Werk deiner Hände.«


  »Warum erinnerst du mich,« erwiderte ich, »an die unseligen Ereignisse, die mich heute noch erschauern machen, an die Zeit, da ich dich ins Leben rief? Verdammt sei der Tag, elender Teufel, da du das erste Mal das Licht sahst. Verflucht seien die Hände, die dich formten! Du hast mich über alle Maßen unglücklich gemacht. Du hast mir die Kraft genommen zu unterscheiden, was gut und böse ist. Geh! Laß mich deine verhaßte Gestalt nie wieder sehen.«


  »So will ich meine Gestalt deinen Blicken entziehen,« sagte er und hielt mir seine mächtige Hand vor die Augen, die ich mit Grauen wegschlug. »So könntest du mich wenigstens hören und Mitleid mit mir haben. Bei meinem besseren Ich beschwöre ich dich, höre meine Worte. Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist lang und seltsam, und auf diesem Platze herrscht eine Temperatur, die deinem feinen, zierlichen Leib nicht zusagen dürfte. Komm mit mir in meine Hütte auf dem Berge. Die Sonne steht jetzt noch hoch. Ehe sie hinter jenen schneeigen Höhen hinuntergestiegen ist und anderen Ländern leuchtet, hast du meine Geschichte gehört und kannst dich entscheiden. An dir liegt es, ob ich dann die Nähe der Menschen fliehe und irgendwo versteckt ein harmloses Dasein führe oder dir und vielen anderen zum Würger werde.«


  Unterdessen hatte er den Weg über das Eis eingeschlagen und ich folgte ihm. Mein Herz war zu voll und ich fand keine Worte, um ihm irgend etwas zu erwidern. Aber während ich ging, erwog ich die verschiedenen Umstände, deren er Erwähnung getan, und beschloß, zum mindesten seine Geschichte anzuhören. Hauptsächlich war es Neugierde, die mir diesen Entschluß eingab, aber auch ein schwaches Gefühl des Mitleids mengte sich hinein. Ich hatte ihn bisher für den Mörder meines Bruders gehalten und war begierig, aus seinen Worten eine Bestätigung oder Widerlegung dieser Ansicht zu vernehmen. Ich empfand auch das erste Mal, daß ein Schöpfer seinem Werke gegenüber Verpflichtungen habe und daß ich versuchen müsse, dem Armen etwas Glück zu bescheren. All diese Erwägungen machten mich seinen Bitten geneigter. Wir passierten das Eis und stiegen die Felswand hinan. Es war eiskalt und der Regen begann wieder herab zu rieseln. Wir betraten die Hütte. Mein Feind mit einer Geberde des Triumphes, ich aber mit schwerem Herzen und in tiefster Niedergeschlagenheit. Aber ich hatte versprochen ihn anzuhören und setzte mich deshalb zum Feuer, das mein unangenehmer Gesellschafter angezündet hatte. Dann begann er seine Erzählung.
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  »Mit Mühe nur erinnere ich mich der ersten Zeit, nachdem ich entstanden war. Alles, was sich in jener Zeit ereignete, ist mir unklar und verschleiert. Eine Menge unbestimmter Gefühle bemächtigte sich meiner, meine sämtlichen Sinne traten zugleich in Aktion und es bedurfte längerer Erfahrung, bis ich sie auseinander zu halten vermochte. Ich erinnere mich, daß helles Licht auf mich eindrang, so daß ich die Augen schließen mußte. Dann wurde es dunkel um mich und ich fürchtete mich. Als ich dann die Augen wieder öffnete, war es so hell wie zuvor. Ich setzte mich in Bewegung und stieg auf die Straße hinab. Da war es nun wieder ganz anders. Vorher hatten mich undurchsichtige Grenzen umgeben, die ich weder körperlich noch auch mit den Augen durchdringen konnte; draußen aber bemerkte ich, daß ich mich ungehindert zu bewegen vermochte. Das Licht tat mir allmählich weh und zugleich belästigte mich die große Hitze. Ich suchte deshalb einen Platz aus, wo ich mich im Schatten ausruhen konnte. Es war dies ein Wald in der Nähe von Ingolstadt, und hier ließ ich mich am Ufer eines Baches nieder und ruhte, bis mich Hunger und Durst auftrieben. Ich verzehrte Beeren, die ich an Sträuchern oder am Boden fand. Dann stillte ich meinen Durst mit dem Wasser des Baches und legte mich wieder schlafen.


  Es war finster, als ich erwachte. Ich fror und hatte ein drückendes Gefühl des Alleinseins. Ehe ich dein Haus verließ, hatte ich mich, da mir kalt war, mit einigen Kleidern behängt, aber sie waren völlig ungenügend, um mich vor dem Tau der Nacht zu schützen. Ich war ein armes, elendes, bedauernswertes Geschöpf. Ich wußte nichts, ich verstand nicht, mich all des Unangenehmen zu erwehren, das von allen Seiten auf mich eindrang. So setzte ich mich nieder und weinte.


  Unterdessen kam am Himmel ein mildes Licht heraufgestiegen und ich empfand Freude darüber. Ich sprang auf und erblickte eine glänzende Scheibe, die über den Bäumen stand. Wie ein Wunder starrte ich sie an. Ich bewegte mich langsam und vorsichtig, aber dann bemerkte ich, daß sie mir auf meinem Wege leuchtete. Ich begab mich wieder auf die Suche nach Beeren. Es war noch kalt und unter einem Baume fand ich etwas Schutz. Bestimmte Gefühle hatte ich nicht, alles war noch ganz konfus. Ich fühlte Licht und Dunkelheit, ich empfand Hunger und Durst; unendliche Geräusche füllten mir die Ohren und allerlei Gerüche drangen mir in die Nase. Das Einzige, was ich genau unterscheiden konnte, war der Mond, den ich mit einem gewissen Vergnügen betrachtete.


  Mehrere Tage und Nächte waren vergangen und der Mond hatte schon bedeutend abgenommen, als ich allmählich imstande war, meine Empfindungen auseinander zu halten. Ich sah den klaren Bach, der mich mit Wasser versorgte, und die Bäume, die mir mit ihrem Laub Schatten und Schutz gaben. Mit Freude entdeckte ich, daß ein liebliches Geräusch, das mir unter Tags fast unausgesetzt an die Ohren schlug, von kleinen, geflügelten Wesen herrührte. Oftmals versuchte ich ihren Gesang nachzuahmen, aber es war mir unmöglich. Oft auch bemühte ich mich, meinen Gefühlen in meiner Weise Ausdruck zu geben. Da ich aber nur harte, unartikulierte Laute zuwege brachte, erschrak ich und schwieg.


  Unterdessen hatte der Mond aufgehört, in den Nächten zu scheinen, und war dann wieder als kleine Sichel am Himmel aufgetaucht. Ich aber weilte immer noch im Walde. Meine Sinne hatten sich während dieser Zeit geschärft und jeder Tag brachte mir neue Anregungen. Meine Augen hatten sich an das Licht gewöhnt und gelernt, die Gegenstände in ihrer richtigen Form zu erkennen. Ich konnte einen Käfer von einer Pflanze und die Pflanzen wieder unter sich unterscheiden. Ich hatte entdeckt, daß der Sperling nur rauhe, häßliche Laute zur Verfügung hat, während der Gesang der Nachtigall oder der Drossel mir Entzücken verursachte.


  Eines Tages, als mich die Kälte umhertrieb, fand ich ein Feuer, das irgendwelche wandernden Bettler sich im Walde angezündet haben mochten, und freute mich der Wärme, die es ausstrahlte. In meiner Freude steckte ich meine Hand in die Glut, zog sie aber mit einem Aufschrei wieder zurück. Wie seltsam, dachte ich nur, daß ein und dieselbe Ursache so verschiedene Wirkungen haben kann. Ich untersuchte das brennende Material und erkannte zu meiner Wonne, daß es gewöhnliches Holz war. Ich sammelte eilends ein paar Zweige, aber sie waren feucht und wollten nicht brennen. Das tat mir sehr leid und ich setzte mich sinnend ans Feuer und sah ihm zu. Indessen war das Holz, das ich in der Nähe niedergelegt, trocken geworden und war von selbst in Brand geraten. Ich dachte darüber nach und eine Untersuchung der Zweige belehrte mich über die Gründe dieser Erscheinung. Ich machte mich deshalb daran, Holz einzusammeln und stapelte es mir auf, um immer mit recht viel Feuer versehen zu sein. Als es Nacht wurde, fürchtete ich mich vor dem Einschlafen, da ich Angst hatte, das Feuer könne unterdessen erlöschen. Ich deckte es deshalb sorgfältig mit trockenen Zweigen und Blättern zu und legte dann feuchtes Holz darauf. Dann streckte ich mich auf dem Boden aus und versank in Schlaf.


  Als ich am Morgen wach wurde, war es mein Erstes, nach dem Feuer zu sehen. Ich deckte es ab und ein leichter Wind fachte es alsbald wieder zu hellen Flammen an. Auch dies beobachtete ich und zog eine Lehre daraus. Ich konstruierte mir einen Fächer aus Zweigen und benützte ihn zum Anfachen der Glut, wenn sie zu erlöschen drohte. Nach Einbruch der Dunkelheit bereitete es mir eine Freude zu sehen, daß das Element nicht nur Wärme, sondern auch Licht verbreitete. Und auch für die Zubereitung meiner Nahrung sollte es mir von Nutzen sein. Denn einige der Speiseabfälle, die die Fremden zurückgelassen hatten, waren durch das Feuer geröstet worden und schmeckten mir besser als die Beeren, die ich bisher von den Sträuchern gepflückt. Ich versuchte deshalb, meine Nahrung in der gleichen Weise zu behandeln, indem ich sie in die Flamme hielt. Die Beeren allerdings wurden vom Feuer verzehrt, während die Nüsse und Wurzeln wesentlich schmackhafter wurden.


  Nach und nach wurde meine Nahrung immer spärlicher und ich mußte manchmal den ganzen Tag suchen, bis ich einige armselige Eicheln fand, um meinen rasenden Hunger zu stillen. Ich beschloß daher, meinen bisherigen Aufenthaltsort mit einem anderen zu vertauschen, von dem aus es mir leichter würde, mich mit dem Notwendigsten zu versehen. Allerdings fiel es mir schwer, mein geliebtes Feuer verlassen zu müssen, denn ich wußte ja nicht, wie ich wieder in seinen Besitz kommen könnte. Ich verbrachte längere Zeit mit der Überlegung, wie ich diesem Umstände abhelfen könnte, aber es war vergebens. Ich hüllte mich also fester in meine Lumpen und schritt durch den Wald davon, der sinkenden Sonne entgegen. Drei Tage irrte ich in dem Dickicht umher, bis ich endlich offenes Land erreichte. In der vorhergehenden Nacht war mächtiger Schneefall eingetreten und die ganze Gegend war in ein einförmiges Weiß gehüllt. Es war ein trostloser Anblick und es bereitete mir Schmerz, mit meinen nackten Füßen durch die naßkalte Masse waten zu müssen, die die Erde bedeckte.


  Am Morgen fühlte ich ein unbedingtes Bedürfnis nach Speise und einem Unterschlupf; endlich bemerkte ich an einem Hang eine kleine Hütte, die vielleicht für einen Schäfer errichtet worden sein mochte. Der Anblick war mir neu und ich besah mir das Bauwerk genau. Da die Tür offen war, trat ich ein. Ein alter Mann saß drinnen zur Seite eines Herdes, auf dem er seine Mahlzeit bereitete. Als es mich hörte, wendete er sich um, dann sprang er mit einem lauten Schrei auf und rannte über die Felder davon mit einer Eile, deren ich den gebrechlichen Körper nicht für fähig gehalten hätte. Ich war glücklich, daß ich dieses Unterkommen gefunden hatte, denn hier war ich wenigstens sicher vor Regen und Schnee; auch war der Fußboden trocken. Ich verzehrte gierig das stehengebliebene Frühstück, das aus Brot, Käse, Milch und Wein bestand; dem letzteren aber konnte ich keinen Geschmack abgewinnen. Dann überwältigte mich die Müdigkeit und ich legte mich zum Schlummer auf die Streu.


  Mittags erwachte ich, und ermuntert durch den klaren Sonnenschein, der durch das Fenster auf die weiße Diele fiel, beschloß ich meine Wanderschaft wieder aufzunehmen. Die Reste des Frühstücks stecke ich in einen Ranzen, den ich zufällig vorfand, und trat meine Reise an, bis ich nach mehreren Stunden, als es Abend werden wollte, ein Dorf erreichte. Wie wunderbar mir alles schien, die Hütten, die kleineren und die ansehnlicheren Häuser! In den Gärten standen noch vereinzelte Gemüsestauden und durch die Fenster konnte ich Milchschüsseln und Käselaibe erkennen, wodurch sich mein Appetit noch steigerte. In eines der schönsten Häuser trat ich ein; aber kaum hatte ich die Schwelle überschritten, als auch schon Kinder schrien und eine Frau ohnmächtig wurde. Das ganze Dorf geriet in Aufruhr. Manche flohen, manche aber griffen mich an, bis ich, vertrieben durch Steinwürfe, auf die Felder hinaus entwich. Voll Angst suchte ich Zuflucht in einem niederen Schuppen, der allerdings sich sehr von den schönen Wohnhäusern unterschied, in deren einem ich unterzukommen gemeint hatte. Der Schuppen lehnte sich an ein Bauernhaus, das hübsch und reinlich aussah. Nach den üblen Erfahrungen, die ich machen mußte, wagte ich es aber nicht hineinzugehen. Mein Unterschlupf war aus Holz gefügt, aber so niedrig, daß ich nicht einmal aufrecht darin sitzen konnte. Der Boden war nackt, aber trocken, und wenn auch der Wind durch unzählige Ritzen und Löcher hereinblies, so war ich doch einigermaßen vor den Unbilden der Witterung geborgen.


  Ich legte mich nieder, glücklich, wenigstens dieses Unterkommen gefunden zu haben, das mich, so elend es auch war, doch vor Kälte und, was noch schlimmer war, vor der Feindseligkeit der Menschen schützte.


  Es war kaum Morgen geworden, als ich aus meinem Schlupfwinkel kroch, um das Bauernhaus zu betrachten, an das sich der Schuppen anlehnte, und auszukundschaften, ob ich wohl in ihm mich längere Zeit würde aufhalten können. Er lag direkt an der Rückwand des Hauses; auf einer Seite befand sich ein Schweinestall, auf der andern ein klarer Teich. Eine Wand des Schuppens fehlte und ich ergänzte sie durch Aufschichten von Steinen und Holz, und zwar so, daß ich leicht aus und ein gelangen konnte.


  Nachdem ich dermaßen meine Wohnung eingerichtet hatte, bedeckt ich noch den Boden mit Stroh, zog mich aber dann eilig zurück. Ich hatte nämlich in der Nähe einen Menschen gesehen und wußte aus der Erfahrung in der vorhergehenden Nacht, daß einem solchen nicht zu trauen war. Als Nahrung für diesen Tag hatte ich mir einen großen Laib Brot gestohlen und dazu ein Gefäß, mittels dessen ich aus dem Teich bei meiner Hütte Wasser schöpfen konnte. Der Boden des Schuppens war ein wenig erhöht und deshalb ganz trocken, und die Nähe des Backofens gab hinreichend Wärme.


  Ich hatte mich mit dem Nötigsten versehen und beschloß, bis auf weiteres in diesem Schuppen zu bleiben. Es war im Vergleich mit dem finsteren, kalten Walde ein wahres Paradies für mich und ich brauchte wenigstens nicht mehr auf feuchtem Boden unter tropfenden Ästen zu schlafen. Ich aß mit Genuß meine Mahlzeit und wollte eben durch einen Spalt in der Seitenwand mir Wasser aus dem Teiche schöpfen, als ich einen jungen Menschen erblickte, der mit einem Kübel auf dem Kopfe an dem Schuppen vorbeiging. Es war ein junges Mädchen von feinem Wuchse, so ganz anders, als im allgemeinen Bauern und Bauernmägde zu sein pflegen. Sie war einfach gekleidet, ein weiter, blauer Rock und eine Leinenjacke bildeten ihren Anzug; ihr schönes Haar lag geflochten um ihren Kopf und sie sah still und traurig aus. Sie kam dann außer Sicht. Nach etwa einer Viertelstunde kam sie wieder mit ihrem Kübel, der nun zum Teil mit Milch gefüllt war. Während sie das schwere Gefäß dem Hause zutrug, kam ein junger Mann auf sie zu, der noch trauriger aussah als sie. Er sagte einiges zu ihr und nahm ihr dann den Kübel vom Kopfe, um ihn selbst zum Hause zu bringen. Sie folgte ihm und beide verschwanden in der Tür. Kurze Zeit darauf erschien der junge Mann wieder und ging, einige Werkzeuge auf der Schulter, quer über die angrenzenden Felder. Das Mädchen beschäftigte sich abwechselnd im Hause und im Garten.


  In der Wand des Hauses, an die sich mein neues Heim anlehnte, befand sich, wie ich bei der Untersuchung derselben feststellte, ein Fenster, das mit Holz verschalt war und durch einen ganz schmalen Spalt einen Blick in das Innere gestattete. Ich konnte ein kleines, reinliches, aber armselig möbliertes Zimmer erkennen. In einem Winkel, nahe am Feuer, saß ein alter Mann, der wie im Kummer sein Gesicht in den Händen barg. Das Mädchen war damit beschäftigt, das Zimmer in Ordnung zu bringen. Plötzlich zog sie etwas aus einer Schublade und gab es dem alten Manne, indem sie sich neben ihm niederließ. Es war ein Instrument, dem er Töne entlockte, die mich mehr entzückten als der Gesang der Drossel oder der Nachtigall. Es war für mich armes Wesen, das ja noch nie etwas Schönes gesehen, ein lieblicher Anblick. Das Silberhaar des Greises und sein gutes Gesicht ließen mich Ehrfurcht empfinden, während das Verhalten des Mädchens mir Liebe einflößte. Die Weise, die der Alte spielte, lockte Tränen in die Augen des lieblichen Kindes; er achtete ihrer aber nicht. Erst als sie laut aufweinte, sprach er einige Worte zu ihr. Sie kniete dann zu seinen Füßen nieder und er streichelte sie zärtlich. Ich kann die Gefühle nicht beschreiben, die ich dabei empfand. Sie waren ein Gemisch von Lust und Schmerz, wie ich es noch nie kennen gelernt hatte, so ganz anders als Hunger oder Durst, Kälte oder Hitze. Jedenfalls waren sie seltsam und überwältigend, so daß ich mich vom Fenster zurückziehen mußte.


  Bald darauf kam der junge Mann nach Hause, auf dem Rücken eine große Ladung Holz. Das Mädchen ging ihm entgegen, half ihm seine Bürde abnehmen und legte einen Teil des Holzes ins Feuer. Dann gingen sie zusammen in eine Ecke des Zimmers und er zeigte ihr einen großen Laib Brot und ein Stück Käse. Sie schien darüber erfreut und begab sich in den Garten, um einige Wurzeln und Kräuter zu holen. Diese legte sie dann in Wasser und stellte dieses auf das Feuer. Während sie in dieser Weise beschäftigt war, ging der junge Mensch in den Garten hinaus und grub dort eifrig Wurzeln aus. Längere Zeit war vergangen, da kam das junge Mädchen und ging mit ihm wieder zurück ins Haus.


  Der alte Mann war unterdessen nachdenklich dagesessen; als aber seine Hausgenossen eintraten, ward seine Miene wieder fröhlicher und sie setzten sich alle miteinander an den Tisch, um zu essen. Die Mahlzeit war bald zu Ende. Während das Mädchen das Zimmer in Ordnung brachte, ging der Greis, auf den jungen Mann gestützt, im Sonnenschein spazieren. Es war ein merkwürdiger Kontrast zwischen den beiden Menschen. Der Alte im Silberhaar mit seinen guten, liebenvollen Zügen, der Junge, hoch und schlank gewachsen, mit seinem feinen, ebenmäßigen Gesicht. Seine Augen allerdings und seine Haltung ließen erkennen, daß er sehr traurig und niedergeschlagen war. Der Greis kehrte dann in sein Haus zurück, während der Jüngling mit Werkzeug es war anderes als das, das er morgen getragen – sich auf die Felder begab.


  Rasch brach die Nacht herein; aber zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß die Bewohner des Hauses ein Mittel besaßen, das Licht des Tages zu ersetzten, indem sie Wachskerzen anzündeten. Auch machte es mir große Freude, denn nun konnte ich die Leute länger aus meinem Schlupfwinkel beobachten. Der Alte nahm wieder sein Instrument zur Hand, dessen Töne mich schon am Morgen so entzückt hatten. Als er geendet hatte, geschah etwas, was ich nicht begriff. Der junge Mensch wiederholte in einemfort monotone Laute, die es an Schönheit und Harmonie weder mit der Musik des Greises noch mit dem Gesang der Vögel aufnehmen konnten. Später kam ich darauf, daß er laut vorlas, aber damals hatte ich noch keine Ahnung von dem Geheimnis der Buchstaben und Worte.


  Die Familie blieb noch einige Zeit beisammen, dann löschte der Alte das Licht und sie begaben sich, wie ich vermutete, zur Ruhe.
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  Ich lag auf meinem Stroh, konnte aber nicht schlafen. Ich mußte über das nachdenken, was ich den Tag über gesehen und gehört hatte. Das, was mir besonders zu denken gab, waren die liebenswürdigen Manieren dieser Leute. Ich sehnte mich danach, mit ihnen in Verbindung zu treten, aber ich wagte es nicht. Nicht umsonst erinnerte ich mich der barbarischen Behandlung, die mir in der vergangenen Nacht von Seite der Dorfbewohner zuteil geworden war. Zunächst beschloß ich, in meinem Schuppen zu bleiben und sie noch genauer zu beobachten.


  Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, waren die Leute schon munter. Das Mädchen brachte wieder das Haus in Ordnung und bereitete eine Mahlzeit. Nachdem diese eingenommen war, ging der Jüngling fort.


  Der Tag spielte sich in derselben Weise ab wie der vorhergehende. Der Jüngling war die meiste Zeit außerhalb des Hauses beschäftigt, während das Mädchen sich innerhalb desselben zu schaffen machte. Der Alte, der, wie ich bemerkte, blind war, verbrachte seine Zeit, indem er auf seinem Instrument spielte oder nachdenklich im Zimmer saß. Es war schön anzusehen, welche Liebe und Verehrung die jungen Menschen dem Greise zuteil werden ließen. Sie pflegten ihn mit zarter Hingabe und wurden durch sein gütiges Lächeln belohnt.


  Ganz glücklich schienen sie jedoch nicht zu sein, denn öfter sah ich die beiden jungen Leute weinen. Ich konnte es mir nicht erklären, jedenfalls aber empfand ich tiefes Mitleid mit ihnen. Wenn schon solche Geschöpfe unglücklich waren, ist es nicht verwunderlich, daß ich, der ich einsam und häßlich war, noch viel mehr litt. Aber warum waren sie unglücklich? Sie besaßen ein herrliches Haus (wenigstens schien es mir herrlich) und alles, was sie bedurften. Sie hatten Feuer, um sich daran zu wärmen, wenn sie froren, und köstliche Speisen, wenn sie Hunger hatten. Sie waren schön gekleidet, und was noch besser ist als alles andere, sie waren nicht allein, sondern freuten sich gegenseitig ihrer Gesellschaft. Was hatten also ihre Tränen zu bedeuten? Waren sie wirklich der Ausdruck des Leides? Zuerst war ich nicht imstande, mir diese Fragen zu beantworten, aber mit der Zeit ward mir verschiedenes klar, was mir bisher rätselhaft gewesen.


  Es bedurfte langer Zeit, ehe ich eine der Hauptursachen ihres Kummers begriff. Es war die Armut, unter der sie in schrecklicher Weise zu leiden hatten. Ihre Nahrung bestand fast nur aus den Kräutern, die ihnen der Garten lieferte, und der Milch ihrer einzigen Kuh, für die sie im Winter kaum genügend Futter herbeizuschaffen vermochten. Ich glaube, daß die beiden jungen Menschen oft vom Hunger gequält wurden, denn ich bemerkte mehrmals, daß sie dem Greise Nahrung vorsetzten, ohne für sich selbst etwas übrig zu behalten.


  Dieser Zug von Güte rührte mich. Ich hatte bisher in der Nacht einen Teil ihrer Nahrungsmittel für meinen Gebrauch gestohlen. Nachdem ich aber wußte, daß ich den guten Menschen damit wehe tat, verzichtete ich darauf und holte mir in einem benachbarten Gehölz Beeren, Nüsse und Wurzeln.


  Ich entdeckte auch ein Mittel, ihnen bei ihrer Arbeit behülflich zu sein. Ich hatte beobachtet, daß der junge Mensch einen großen Teil des Tages darauf verwendete, Holz für den heimatlichen Herd zu sammeln. Ich nahm daher in der Nacht sein Werkzeug an mich, dessen Gebrauch ich rasch erlernte, und brachte Heizmaterial mit nach Hause, das für mehrere Tage ausreichte.


  Ich erinnere mich, wie das Mädchen erstaunte, als sie eines Morgens, vor die Haustüre tretend, einen großen Haufen Holz aufgeschichtet vor sich sah. Sie schrie laut auf, und als der Jüngling herbeikam, äußerten sie offenbar ihr Erstaunen. Ich bemerkte mit Genugtuung, daß er es an diesem Tage unterließ, in den Wald zu gehen, sondern sich im Hause und im Garten beschäftigte.


  Nach und nach machte ich aber eine Entdeckung, die für mich von ungeheurer Wichtigkeit war. Ich bemerkte nämlich, daß diese Wesen eine Methode besaßen, sich gegenseitig ihre Gefühle in artikulierten Lauten auszudrücken und daß die Worte, die sie sprachen, bald Leid, bald Freude, bald Frohsinn, bald Schmerz im Zuhörer hervorzurufen vermochten, wie man an ihren Mienen erkennen konnte. Das war allerdings eine herrliche Gabe und ich brannte förmlich danach, diese Methode genauer zu erforschen. Aber jeder Versuch, den ich unternahm, scheiterte kläglich. Ihre Aussprache war rasch, und da ich keinen Zusammenhang zwischen ihren Worten und den bestehenden Dingen sah, hatte ich gar keinen Anhaltspunkt. Nur meinem großen Eifer hatte ich es zu danken, daß es mir nach Verlauf mehrerer Monate gelang, die gebräuchlichsten Bezeichnungen zu erlernen. Ich wußte die Worte: Feuer, Milch, Brot und Holz zu deuten und auszusprechen. Dann merkte ich mir die Namen der Hausbewohner selbst. Hierbei fiel mir auf, daß die beiden jungen Leute mehrere Namen, der Alte aber nur einen, nämlich »Vater« hatte. Das Mädchen hieß »Schwester« oder »Agathe«, der Jüngling »Felix«, »Bruder« oder »Sohn«. Ich kann dir das Vergnügen nicht schildern, das ich empfand, als ich einigermaßen in die Gedankenwelt der guten Leute eindringen konnte. Sie gebrauchten noch mehr sehr häufig andere Worte, deren Sinn ich aber zunächst nicht begriff, wie zum Beispiel »gut«, »Liebster« oder »unglücklich«.


  Unterdessen war der Winter vergangen und ich hatte diese Menschen sehr lieb gewonnen, so daß ich mit ihnen litt, wenn sie traurig waren, und mich freute, wenn sie sich freuten. Außer ihnen sah ich nur wenige menschliche Wesen, und wenn es ja vorkam, daß Fremde das Haus betraten, so fiel der Vergleich zwischen ihnen und meinen Freunden immer zum Vorteil der letzteren aus. Der Alte schien sich oftmals zu bemühen, seinen Hausgenossen Mut zuzusprechen, und die Güte und Liebe, die in seinem ganzen Wesen lagen, taten sogar mir wohl. Agathe lauschte meistens schweigend seinen Worten; aber in ihre Augen traten Tränen, die sie verstohlen wegwischte. Jedenfalls gewann ich den Eindruck, als sei sie wieder fröhlicher und vertrauensvoller, wenn der Alte zu ihr gesprochen hatte. Mit Felix war es anders. Er war immer der Traurigste in der ganzen Familie, und selbst mit meinen ungeübten Sinnen erkannte ich, daß er am schwersten gelitten haben mußte. Aber wenn er auch trauriger aussah als die anderen, so war doch seine Stimme fröhlicher als die seiner Schwester, besonders dann, wenn er mit dem Vater sprach.


  Ich könnte dir unzählige Beispiele aufführen, die unverkennbar zeigten, wie sehr diese Leute aneinander hingen. Mochte auch Armut und Mangel schwer auf ihnen lasten, der Bruder vergaß doch nicht, die ersten weißen Blümchen, die aus dem Schnee lugten, seiner Schwester zu bringen. Früh am Morgen, noch ehe die Sonne aufgegangen war, kehrte er den Schnee von dem Wege, den sie zu gehen hatte, um nach dem Stalle zu gelangen, holte Wasser aus dem Brunnen und schleppte Brennholz ins Haus, immer sehr erstaunt, wenn er bemerkte, daß der Vorrat von unbekannter Hand wieder ergänzt worden war. Unter Tags arbeitete er vermutlich für einen Nachbar, denn er ging früh fort und kehrte erst zu Tisch wieder heim, brachte aber nie mehr Holz mit. Zuweilen schaffte er im Garten; da es aber zu dieser Zeit wenig dort zu tun gab, las er dem Alten und Agathe vor.


  Dieses Lesen hatte mich anfangs sehr merkwürdig berührt; allmählich kam ich dann darauf, daß er auch beim Lesen viele der Worte gebrauchte, die er im täglichen Gespräch anwendete. Ich schloß daraus, daß er auf dem Papier Zeichen finden mußte, die er verstand, und brannte danach, diese gleichfalls kennen zu lernen. Aber das war ja nicht denkbar, denn ich kannte ja nicht einmal die Laute, die sie bezeichneten. Ich bemühte mich daher, zunächst ihre Sprache vollkommen zu verstehen; denn ich war mir darüber klar, daß ich eine Annäherung an die guten Leute nur dann wagen konnte, wenn ich ihre Sprache beherrschte, und daß ich sie nur dadurch einigermaßen mit meiner Ungestalt versöhnen könnte. Denn auch diese hatte ich durch das immerwährende Zusammensein mit den Leuten erkennen gelernt.


  Und das kam so: Ich hatte mich stets an den schönen Formen meiner Freunde, an ihren geschmeidigen Bewegungen erfreut. Du kannst dir denken, welchen Schrecken ich empfand, als ich mich zum Vergleiche in dem klaren Spiegel des Teiches betrachtete. Zuerst prallte ich entsetzt zurück, da ich nicht glauben konnte, daß es mein Bild sei, das mir da entgegensah. Als ich aber einsah, daß ein Irrtum unmöglich und ich wirklich das Scheusal war, ergriffen mich Verzweiflung und Scham. Und damals hatte ich noch nicht einmal einen Begriff davon, was ich noch alles unter dieser Häßlichkeit zu leiden haben könnte!


  Als die Sonne wieder wärmer und die Tage länger wurden, schmolz der Schnee und hüllenlos standen die kahlen Bäume, lag die schwarze Erde. Von da ab war Felix wieder mehr beschäftigt und ich hatte den Eindruck, als schwände auch die drückende Not, die zur Winterszeit dort geherrscht. Die Nahrung der Leute war grob, aber, wie ich später erfuhr, sehr nahrhaft und gesund. Im Garten wuchsen mehrere neue Arten von Pflanzen, die ich bisher noch nicht gesehen hatte, und gediehen immer üppiger, je weiter die Jahreszeit vorschritt.


  Jeden Tag nach Tisch ging der Greis, auf seinen Sohn gestützt, spazieren, wenn es nicht regnete. Ich hatte unterdessen gelernt, daß man das regnen nennt, wenn der Himmel seine Wasser herniedersendet. Das geschah ziemlich häufig; aber ein warmer Wind ließ die Erde immer wieder trocken werden, und danach war es noch viel schöner als zuvor.


  Mein Leben verlief sehr gleichmäßig. Morgens sah ich meinen Freunden zu, und wenn sie dann ihren verschiedenen Beschäftigungen nachgingen, legte ich mich schlafen. Den Rest des Tages verbrachte ich dann wieder in der gleichen Weise wie den Morgen. Wenn sie sich dann zur Ruhe begeben hatten, ging ich, vorausgesetzt, daß der Mond oder die Sterne die Nacht erleuchteten, in den Wald, um Nahrung für mich und Brennholz für meine Freunde zu sammeln. Nach meiner Rückkehr reinigte ich dann, wenn es nötig war, den Weg vom Schnee und verrichtete Arbeiten, die sonst Felix besorgt hatte. Diese Hilfe von unbekannter Seite erregte stets das Erstaunen der guten Menschen, und mehrere Male hörte ich, wie sie bei solchen Gelegenheiten ausriefen, »ein guter Geist« oder »ein Wunder«; Worte, deren Sinn ich damals noch nicht begriff.


  Immer lebhafter beschäftigten sich meine Gedanken mit diesen Menschen. Ich verlangte danach, auch ihre Gefühle kennen zu lernen; vor allem wollte ich herausbringen, warum Felix so niedergeschlagen, Agathe so traurig war. Ich dachte – Narr, der ich war! – daß es vielleicht in meiner Macht stände, ihnen das Glück wiederzugeben. Im Schlafen und im Wachen standen mir die Gestalten vor den Augen, der verehrungswürdige alte Mann, das reizende Mädchen, der schöne junge Mensch. Sie kamen mir vor wie höhere Wesen, wie Götter, die über mein künftiges Schicksal zu entscheiden hätten. Ich stellte mir tausendmal in meinem Innern vor, wie sie mich wohl aufnehmen würden, wenn sie mich das erste Mal sähen. Ich dachte mir, daß sie anfangs ja sehr erschrecken, dann aber, gewonnen durch meine Güte und mein mildes Wesen, mir ihre Gunst und schließlich ihre Liebe schenken müßten.


  Diese Gedanken munterten mich auf und veranlaßten mich, mit gesteigertem Eifer mich dem Studium ihrer Sprache hinzugeben. Mein Organ war hart, das ist wahr, aber es war auch biegsam. Wenn auch die Laute, die ich hervorbrachte, keinen Vergleich aushielten mit dem Wohllaut ihrer Stimme, so vermochte ich doch immerhin mich, wie ich glaubte, verständlich zu machen. Jedenfalls verdiente ich, der ich doch die besten Absichten hegte, etwas Besseres als Schläge und Verwünschungen.


  Unter den warmen Regenschauern und dem wohligen Wehen der Frühlingswinde nahm die Erde allmählich ein ganz anderes Aussehen an. Die Menschen, die sich vorher unter dem rauhen Atem des Winters in ihre engen Wohnungen zusammengepfercht hatten, zerstreuten sich in Feld und Flur, um sich dort verschiedenen Beschäftigungen hinzugeben. Die Vögel sangen lieblich und überall grünte es an den Zweigen. Glückliche, schöne Erde! Jetzt ein Wohnsitz für Götter, und doch war sie noch vor kurzer Zeit traurig, öde und kalt. Auch in meinem Innern wirkte der Frühling wohltätig; das Vergangene war vergessen, die Gegenwart war ruhig und fröhlich, und die Zukunft lag vor mir im goldenen Sonnenschein der Hoffnung und der Freude.
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  Aber nun zu dem interessantesten Teil meiner Geschichte! Ich muß die Ereignisse berichten, die mich aus dem, was ich war, zu dem machten, was ich heute bin.


  Immer schöner wurde es draußen und ein wolkenloser Himmel spannte sich über die Erde, die nach langer Wintersnacht nun grün und blühend geworden war. Tausend Wohlgerüche strömten auf mich ein und mein Auge erfreute sich immer neuer Schönheiten.


  Es war einer jener Tage, an denen meine Freunde gewohnheitsmäßig zu feiern pflegten – der Alte spielte auf seiner Zither und die Kinder hörten ihm zu – als ich bemerkte, daß das Antlitz des Jünglings noch viel trauriger war als bisher. Er seufzte oft, so daß der Greis einmal sein Spiel unterbrach und ihn zu trösten versuchte. Felix antwortete liebevoll und der Alte begann wieder mit seiner Musik, als es plötzlich an der Tür pochte.


  Es war eine Dame zu Pferde, die einen Bauern als Führer bei sich hatte. Sie war schwarz gekleidet und ein schwarzer Schleier bedeckte ihr Gesicht. Agathe fragte sie um ihr Begehr, worauf die Fremde mit lieblicher Stimme nur den Namen Felix aussprach. Daraufhin kam Felix herbeigeeilt. Die Dame schlug ihren Schleier zurück, so daß mir ein Antlitz von wunderbarer Schönheit entgegenstrahlte. Ihr Haar war tiefschwarz, glänzend und eigenartig geflochten; ihre dunklen, prächtigen Augen leuchteten; ihre Züge waren regelmäßig und ihr Gesicht von frischer Farbe.


  Felix schien vor Glück förmlich aufzublühen, als er sie erblickte. Sein Antlitz leuchtete in schwärmerischer Freude, der ich ihn nie für fähig gehalten hätte. Seine Augen glänzten und eine heiße Röte färbte seine Wangen. In diesem Augenblick erschien er mir so schön wie die Fremde. Auch sie war ergriffen; aus ihren Augen stürzten Tränen, während sie ihm die Hand hinhielt, die er leidenschaftlich küßte. Und ich vernahm, wie er sie sein liebes Weib nannte. Sie schien den Inhalt seiner Worte nicht zu verstehen, aber sie lächelte. Er hob sie vom Pferde, entließ den Führer und geleitete sie ins Haus. Zuerst entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihm und seinem Vater, dann warf sich das schöne Weib vor dem Greise nieder, um seine Hände zu küssen. Er aber hob sie auf und schloß sie liebevoll in die Arme.


  Bald bemerkte ich, daß die Fremde, wenn Sie auch artikulierte Laute hervorbrachte, doch eine eigene Sprache zu haben schien und deshalb weder selbst verstanden wurde, noch auch die Anderen verstand. Sie halfen sich mit verschiedenen Zeichen, deren Bedeutung ich aber nicht begriff. Jedenfalls verbreitete ihre Anwesenheit Glück und Freude in der kleinen Wohnung, und die Traurigkeit war geschwunden wie Morgennebel vor dem Glanz der Sonne. Besonders glücklich war Felix und lächelte immer der Fremden zu. Agathe küßte die Hände der Frau und machte Zeichen gegen ihren Bruder hin, aus denen ich entnahm, daß er es sei, dem ihre Ankunft die innigste Freude bereite. So vergingen mehrere Stunden freudiger Erregung, deren Ursache ich ja allerdings vorerst nicht zu ergründen vermochte. Später erkannte ich an der öfteren Wiederholung von Worten, die die Fremde dann nachsprach, daß diese sich bemühte, die Sprache meiner Freunde kennen zu lernen. Da kam mir die Idee, daß ich aus diesen Lektionen auch Nutzen zu ziehen imstande wäre. Es waren nur zwanzig Worte, die die Fremde in dieser ersten Lektion erlernte, von denen ich die meisten schon kannte; aber es waren auch etliche dabei, die mir neu waren.


  Als es Nacht wurde, zogen sich Agathe und die Fremde zeitig zurück. Als sie sich verabschiedeten, küßte Felix die Hand der Fremden und sagte: Schlaf wohl, liebe Safie. Er saß dann noch längere Zeit mit seinem Vater zusammen, und daraus, daß der Name der Fremden sich in ihrem Gespräch oft wiederholte, schloß ich, daß sie der Gegenstand desselben war. Ich bemühte mich sehr, sie zu verstehen, aber es war mir nicht möglich.


  Am nächsten Morgen begab sich Felix wieder an die gewohnte Arbeit und die Fremde ließ sich, während Agathe die Wohnung in Ordnung brachte, zu Füßen des alten Mannes nieder. Dieser nahm seine Zither und spielte einige Lieder so schön, daß mir die Tränen des Mitleids und des Entzückens aus den Augen flössen. Dann sang die Fremde. Ihre Stimme ertönte in reicher Fülle und so lieblich, daß ich meinte, die Nachtigall des Waldes singen zu hören.


  Nachdem sie geendet, gab sie Agathe die Zither. Diese lehnte zuerst ab, dann aber spielte sie ein einfaches Lied und sang dazu. Aber wenn auch ihre Stimme lieblich klang, so war sie doch mit der der Fremden nicht zu vergleichen. Der alte Mann schien entzückt und sagte einige Worte, die Agathe der Fremden zu erklären versuchte.


  Die Tage flossen so ruhig und friedlich dahin wie bisher, nur mit dem Unterschied, daß meine Freunde jetzt keine traurigen Gesichter mehr hatten. Safie war immer lustig und guter Dinge. Sie und ich drangen rasch in die Geheimnisse der Sprache ein, so daß ich nach zwei weiteren Monaten fast alles verstand, was gesprochen wurde.


  Auf den Feldrainen blühten ungezählte Blumen und auf dem mondbeschienenen Waldboden leuchteten ihre bleichen Sterne. Die Sonne war kräftiger geworden, die Nächte klar und mild. Meine Ausflüge bildeten ein großes Vergnügen für mich, wenn sie auch infolge des frühen Sonnenaufgangs und des späten Sonnenunterganges bedeutend kürzer werden mußten. Denn so lange es Tag war, wagte ich es nicht, meine Hütte zu verlassen, da ich fürchten mußte, dieselbe Behandlung zu erfahren, wie schon einmal, und die ich nie vergaß.


  Meine Tage waren dem aufmerksamsten Studium gewidmet, denn es kam mir darauf an, möglichst bald der Kunst der Sprache teilhaftig zu werden. Ich darf mich rühmen, daß meine Fortschritte größer waren als die der Fremden, die noch sehr wenig verstand und nur sehr gebrochen sprach, während ich fast jedes Wort, das ich hörte, begriff und zu wiederholen wußte.


  Aber nicht nur die Sprache, sondern auch die Schrift erlernte ich auf dieselbe Weise wie die Fremde. Damit eröffneten sich mir herrliche Gebiete, die mich in Erstaunen und Bewunderung versetzten.


  Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys »Zertrümmerte Reiche«. Ich hätte ja den Inhalt des Buches nie erfaßt, wenn nicht Felix immer ausführliche Erläuterungen dazu gegeben hätte. Er hatte dieses Werk gewählt, weil der Stil des Werkes außerordentlich anschaulich war.


  Der Inhalt jenes Buches regte mancherlei Gedanken in mir an. Waren denn die Menschen wirklich zugleich so mächtig, tugendhaft und groß und doch dabei so lasterhaft und schlecht? Der Mensch erschien mir einmal als der Repräsentant des bösen Prinzips und dann ein andermal wieder als der Inbegriff des Edlen und Göttlichen. Ein großer, tugendhafter Mensch zu sein, das mußte doch das Herrlichste bedeuten, was sich ein denkendes Wesen vorstellen kann; und als tiefste Erniedrigung erschien es mir, lasterhaft und schlecht zu sein, ein Leben zu führen, das nutzloser war als das des blinden Maulwurfs oder des harmlosen Wurmes. Lange konnte ich es überhaupt nicht begreifen, daß es Wesen gäbe, die imstande waren, ihresgleichen zu morden, und warum es Gesetze und Regierungen gab. Aber als ich von Verbrechen und Blutvergießen erzählen hörte, wunderte ich mich nimmer, sondern wandte mich voll Ekel und Abscheu ab.


  Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir neue Perspektiven. Bei Gelegenheit der Belehrungen, die Felix der Fremden gab, erfuhr ich auch von dem seltsamen System der menschlichen Gesellschaft. Ich hörte von Teilung des Besitzes, von unermeßlichen Reichtümern und entsetzlichster Armut, von Rang, Abkunft und edlem Blute.


  Dieses Kapitel veranlaßte mich, über mich selbst nachzudenken. Ich sah, daß das, was meine Mitmenschen als das Höchste betrachten, edle, fleckenlose Abkunft und Reichtum sind. In seltenen Fällen mochte es ja vorkommen, daß einer, der nur einen dieser beiden Vorzüge besaß, geachtet war; meistens aber betrachtete man einen solchen Menschen als Lump oder Sklaven, der lediglich dazu da ist, seine Kräfte im Dienste weniger Auserwählter zu verbrauchen. Und was war ich? Ich wußte von meiner Entstehung, von meiner Abkunft gar nichts; aber das wußte ich, daß ich kein Geld, keine Freunde mein eigen nannte. Außerdem war ich noch besonders häßlich und mißgestaltet und nicht einmal dasselbe Wesen wie ein Mensch. Ich war beweglicher als ein solcher und kam mit weniger Nahrung aus; ich ertrug mit größerer Gleichgültigkeit Kälte und Hitze und war an Größe und Kraft weit überlegen. Aber wenn ich um mich sah, fand ich niemand, der mir glich. Ich war also eine Abnormität, ein Ungeheuer, ein Schandfleck der Schöpfung, den alle Menschen flohen und von sich stießen.


  Ich würde vergebens versuchen, dir die Qualen zu schildern, die diese Gedanken in mir wachriefen. Ich wollte ihrer Herr werden, aber mein Leid wuchs nur, je mehr ich darüber nachsann. O, daß ich doch immer in meinem Walde geblieben wäre und nicht gelernt hätte, etwas anderes zu fühlen als die Regungen des Hungers und des Durstes!


  Welch seltsames Ding ist doch das Wissen! Es klammert sich an unser Inneres, wie eine Flechte an den Stein. Ich hätte oft gewünscht, all das Fühlen und Denken von mir abschütteln zu können. Aber ich erfuhr auch, daß es gegen all diese Schmerzen nur ein einziges Heilmittel gibt – den Tod, einen Begriff, den ich fürchtete, den ich aber nicht zu fassen vermochte. Ich bewunderte die Tugend und alle hohen, edlen Gefühle und liebte die schönen, guten Menschen, dich ich bis jetzt, allerdings nur von Ferne, kennen gelernt hatte. Aber vom Verkehr mit ihnen war ich ausgeschlossen, wenn ich nicht das, was ich mir verstohlen ansah, als solchen bezeichnen will und das meine Begierde, einer von ihnen zu sein, nur noch mehr anstachelte. Die freundlichen Worte Agathes, das liebliche Lächeln der Fremden waren nicht für mich berechnet, und die milden Worte des Greises und die klugen Reden des jungen Mannes richteten sich nicht an mich. Elender, armer Wicht der ich war!


  Andere Dinge, die ich hörte, wirkten noch niederdrückender auf mich. Ich erfuhr vom Unterschied der Geschlechter, von der Geburt und der Erziehung der Kinder; von dem glücklichen Lächeln des Vaters, von der Liebe und Hingebung der Mutter; von Bruder, Schwester und all den anderen Verwandtschaftsgraden, die die Bande bezeichnen, die die Menschen unter einander bindet.


  Aber wer sind meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hat meine Kinderjahre behütet, keine Mutter mir ihre Liebe und Zärtlichkeit geschenkt; oder wenn es doch so war, dann war mein bisheriges Leben ein Traum, von dem ich nichts mehr weiß. So weit meine Erinnerung reichte, ich war immer derselbe, wie ich damals war, und hatte an Größe und Gestalt mich nicht verändert. Ich kannte niemand, der mir ähnlich war oder der sich die Mühe genommen hätte, sich mit mir zu beschäftigen. Was war ich, woher kam ich? Das waren die Fragen, die sich in mir erhoben und auf die ich keine Antwort fand als meine Seufzer.


  Wohin mich diese Gefühle brachten, will ich nun erzählen. Aber zuerst möchte ich noch einmal von jenen Menschen sprechen, deren Leben in mir zugleich Entrüstung, Entzücken und Verwunderung wachrief und in denen ich in unschuldiger, wonniger Selbsttäuschung meine Beschützer sah.
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  Es währte einige Zeit, ehe ich etwas aus dem Leben meiner Freunde erfuhr. Die mannigfachen Umstände, die darin eine Rolle spielten, verfehlten nicht, auf mich, der ich so gänzlich unerfahren war, einen tiefen Eindruck zu machen.


  Der alte Mann hieß de Lacey. Er stammte aus einer guten französischen Familie und war bei seinen Standesgenossen geachtet und beliebt. Sein Sohn stand im Kriegsdienste und seine Tochter verkehrte mit den vornehmsten Damen. Noch wenige Monate vorher hatten sie in einer großen, prächtigen Stadt, die Paris hieß, gelebt, umgeben von guten Freunden, und erfreuten sich alles dessen, was mäßiger Reichtum zu bieten vermag.


  Der Vater Safies war der Urheber ihres Unglücks. Er war ein türkischer Kaufmann und hatte lange Jahre in Paris gewohnt, als er, ich weiß nicht aus welchem Grunde, der Regierung verdächtig wurde. Er wurde gefangen genommen und in den Kerker geworfen, am gleichen Tage als Safie aus Konstantinopel eintraf. Er wurde verhört und zum Tode verurteilt. Die Ungerechtigkeit dieses Richterspruches lag klar zu Tage und ganz Paris war darüber empört. Man vermutete wohl mit Recht, daß seine Religion und sein Reichtum mehr zu seiner Verurteilung beigetragen hatten, als das ihm zur Last gelegte Verbrechen.


  Felix war zufällig in der Gerichtsverhandlung gewesen und hatte mit Entsetzen und Entrüstung den Richterspruch vernommen. In diesem Augenblicke hatte er sich feierlich gelobt, den Verurteilten zu befreien, und sich sofort an die Ausführung seines Vorhabens gemacht. Nachdem er verschiedene Male vergebens versucht hatte, Zutritt zu dem Gefangenen zu erhalten, entdeckte er zufällig die stark vergitterten Fenster der Zelle, in der der unglückliche Mann, beladen mit schweren Ketten, der Exekution entgegensah. Felix gelang es, nächtlicherweile an dieses Fenster zu kommen und dem Gefangenen mitzuteilen, daß er seine Befreiung zu erwarten habe. Der Türke war zugleich erstaunt und erfreut und versprach Felix reiche Belohnung, die dieser aber rauh zurückwies. Als er aber Safie kennen lernte, die ihren Vater öfter besuchen durfte, wußte er, daß dieser einen Schatz besaß, den er doch von ihm annehmen und der ihn für seine Mühen und Gefahren belohnen würde.


  Rasch hatte der Türke bemerkt, daß seine Tochter Eindruck auf den jungen Mann gemacht hatte, und suchte diesen in seinem Vorhaben zu bestärken, indem er ihm die Hand des Mädchens versprach. Sobald er an einem sicheren Platze sei, sollte die Hochzeit stattfinden. Felix war zu zartfühlend, von diesem Versprechen Notiz zu nehmen, erwartete aber von dessen Erfüllung sein ganzes zukünftiges Glück.


  Während der folgenden Tage machten die Vorbereitungen zur Befreiung des Kaufmannes um so bedeutendere Fortschritte, als Felix von der Geliebten einige Briefe erhielt, die diese mit Hilfe eines alten Dieners ihres Vaters, der französisch verstand, an ihn geschrieben. Sie dankte ihm in den glühendsten Worten für das, was er ihrem Vater zu Liebe zu tun beabsichtigte, und beklagte zugleich auch darin ihr eigenes Geschick.


  Ich habe Abschriften dieser Briefe im Besitz, denn ich hatte unterdessen das Schreiben erlernt, und da die Briefe oftmals den Gegenstand des Gespräches bildeten, konnte ich mir ihren Inhalt zu eigen machen. Ehe ich wieder gehe, werde ich sie dir geben, denn sie sollen dir die Wahrheit dessen beweisen, was ich dir berichte. Aber jetzt, da die Sonne sich anschickt, hinter den Bergen unterzugehen, kann ich dir nur kurz angeben, was sie enthielten.


  Safie teilte ihm mit, daß ihre Mutter eine Christin gewesen, die von den Türken gefangen genommen und in die Sklaverei abgeführt worden war. Bezwungen von ihrer Schönheit, hätte ihr, Safies Vater, sie zum Weibe genommen. Das junge Mädchen sprach in den Ausdrücken tiefster Liebe und Verehrung von ihrer Mutter, die, in Freiheit aufgewachsen, die Knechtschaft, in der sie leben mußte, sehr schmerzlich empfand. Sie unterrichtete ihre Tochter in den Lehren ihrer Religion und riet ihr, stets nach höheren geistigen Gütern und nach geistiger Freiheit zu streben, die ja den Mohammedanerinnen strenge verboten ist. Die Frau starb, aber ihre Lehren hatten sich Safies Geist tief eingeprägt, die der Gedanke, nach Asien zurückkehren und sich in irgend einen Harem einsperren lassen zu müssen, tief niederdrückte; denn die kindischen Vergnügungen, die allein ihr dort erlaubt sein würden, hätten schlecht zu dem gepaßt, was sie sich in Europa an großen Ideen angeeignet hatte. Die Aussicht, einen Christen heiraten und in einem Lande bleiben zu dürfen, wo auch der Frau es möglich war, eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, bereitete ihr Entzücken.


  Der Tag der Hinrichtung des Gefangenen war nun herangekommen. Aber in der vorhergehenden Nacht war er entwichen und befand sich bei Tagesanbruch schon viele Meilen von Paris entfernt. Felix hatte sich Pässe auf seinen Namen sowie die seines Vaters und seiner Schwester verschafft. Er hatte dem ersteren davon Mitteilung gemacht, und dieser erleichterte das Vorhaben seines Sohnes dadurch, daß er bei seinen Bekannten die Absicht äußerte, eine Reise zu unternehmen zu wollen, und dann mit seiner Tochter in irgend einem entfernten Stadtteil von Paris Wohnung nahm.


  Felix begleitete die Flüchtlinge durch Frankreich bis nach Lyon und von dort über den Mont Cenis nach Livorno, woselbst der Kaufmann eine günstige Gelegenheit abwarten wollte, in einen Teil des türkischen Reiches zu entkommen.


  Safie beschloß, bis zur Hochzeit bei ihrem Vater zu bleiben, die kurz vor dessen Abreise in die Heimat stattfinden sollte. Und Felix erwartete voll Sehnsucht diesen Moment. Mittlerweile erfreute er sich der Gesellschaft des schönen Mädchens, das ihm die wärmste und zarteste Liebe entgegenbrachte. Sie unterhielten sich mit Hülfe eines Dolmetschers und dazwischen auch in der Sprache ihrer Augen. Manchmal sang ihm Safie die herrlichen Lieder ihrer Heimat vor.


  Der Kaufmann hatte scheinbar gegen dieses Verhältnis nichts einzuwenden und ermutigte die Liebenden, während in seinem Herzen ein ganz anderer Plan reifte. Er dachte nur mit Abscheu daran, daß sein Kind einen Christen heiraten sollte. Aber er fürchtete, daß sich Felix an ihm rächen könne, wenn er wortbrüchig würde, denn er war ja immer noch in dessen Gewalt. Es bedurfte nur einer Anzeige bei der italienischen Regierung und alles war wie vorher, wenn nicht schlimmer. Tausenderlei Pläne gingen ihm durch den Kopf, wie er den jungen Liebhaber so lange hinziehen könne, bis er seiner nicht mehr bedurfte, um dann seine Tochter bei seiner Abfahrt heimlich mitzunehmen. Und die Nachrichten, die aus Paris eintrafen, waren seinen Plänen nur förderlich.


  Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers aufs äußerste erbost und sparte keine Mühe und keine Kosten, um den Befreier zu entdecken und zu bestrafen. Bald hatte man eine Spur des Täters, und kurz danach wanderten de Lacey und Agathe ins Gefängnis. Als Felix hiervon Nachricht erhielt, war sein Glückstraum zu Ende. Sein alter, blinder Vater und seine liebliche Schwester schmachteten in kalter, dunkler Zelle, während er in Freiheit war und sich seiner reizenden Geliebten erfreute. Dieser Gedanke quälte ihn. Er traf noch rasch mit dem Türken die Abmachung, daß dieser, wenn er Gelegenheit fände, zu entkommen, Safie in irgend einem Kloster von Livorno in Pflege geben sollte. Dann riß er sich von dem geliebten Weibe los, eilte nach Paris und stellte sich selbst dem Gericht in der Hoffnung, dadurch seinem Vater und seiner Schwester die Freiheit wiederzuverschaffen.


  Aber er hatte keinen Erfolg damit. Fünf Monate blieben sie in Haft, bis endlich die Verhandlung festgesetzt wurde. Das Resultat derselben war, daß ihr Vermögen konfisziert und sie zu lebenslänglicher Verbannung aus ihrem Heimatland verurteilt wurden.


  Sie fanden ein ärmliches Asyl in dem Bauernhause in Deutschland, in dem ich sie entdeckte. Felix brachte auch bald in Erfahrung, daß der verräterische Türke, für den er und seine Familie so Schweres erdulden mußten, sein Wort in ehrloser Weise gebrochen und mit seiner Tochter Italien verlassen hatte. Wie zum Hohn sandte er ihm auch noch eine kleine Geldsumme, damit er sich eine Stellung verschaffen könne.


  Das also war es, was auf Felix so deprimierend gewirkt und ihn so unglücklich gemacht hatte. Armut zu ertragen wäre ihm ja ein leichtes gewesen; aber die Treulosigkeit des von ihm geretteten Kaufmannes und der Verlust der Geliebten, das waren Dinge, die er nicht verschmerzen konnte. Erst die Ankunft des geliebten Weibes flößte ihm wieder neuen Lebensmut ein.


  Und das kam so: Als die Nachricht von der Verurteilung und Verbannung der Familie de Lacey Livorno erreichte, befahl der Kaufmann seiner Tochter, jeden Gedanken an den jungen Mann aufzugeben und sich zur Heimreise vorzubereiten. Die edle Natur Safies sträubte sich gegen diese Zumutung und sie versuchte ihren Vater zur Zurücknahme seines grausamen Gebotes zu veranlassen. Aber er geriet nur in Zorn und wiederholte seinen Befehl mit noch größerer Bestimmtheit.


  Einige Tage später betrat der Türke das Zimmer seiner Tochter und teilte ihr erregt mit, daß er guten Grund habe zu glauben, daß die französische Regierung seinen jetzigen Aufenthalt ermittelt habe und mit Livorno wegen seiner Auslieferung in Verhandlungen stehe. Er habe deshalb ein Schiff gemietet, das in wenigen Stunden absegeln und ihn nach Konstantinopel bringen sollte. Er beabsichtigte, seine Tochter unter der Obhut einer vertrauten Dienerin zurückzulassen. Sie sollte, wenn ihr Hab und Gut endlich in Livorno angekommen sei, ebenfalls die Reise antreten.


  Als Safie allein war legte sie sich einen Plan zurecht, der sie aus dieser unangenehmen Lage befreien sollte. In die Türkei zurückzukehren, daran dachte sie nicht; Religion und Gefühl sträubten sich dagegen. Aus einigen Papieren ihres Vaters, die ihr dieser zurückgelassen, erfuhr sie den Namen des Ortes, an dem ihr Geliebter in der Verbannung lebte. Sie zögerte noch einige Zeit, dann aber stand ihr Entschluß fest. Sie nahm ihre Juwelen und eine Summe Geldes an sich und machte sich mit einer Dienerin, die aus Livorno stammte und mit der sie sich einigermaßen verständigen konnte, auf den Weg nach Deutschland.


  Wohlbehalten kam sie in der Stadt an, die etwa zwanzig Meilen von dem Wohnort de Laceys entfernt lag. Dort aber erkrankte ihre Dienerin sehr schwer. Safie pflegte sie mit der größten Hingabe, konnte es aber nicht verhindern, daß das arme Mädchen starb. So stand sie nun hilflos da, denn sie kannte weder die Sprache des Landes noch auch dessen Sitten. Das Glück war ihr hold, denn die Frau, bei der sie wohnte, nahm sich ihrer an und sorgte dafür, daß sie unter sicherem Geleit dahin kam, wo sie den Geliebten wiederzufinden hoffte.
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  Das war die Geschichte meiner Freunde. Sie machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich lernte daraus ihre guten Seiten schätzen und die Fehler des Menschengeschlechts mißbilligen.


  Damals erschien mir jedes Verbrechen wie ein Übel, das vollkommen außerhalb meines Gesichtskreises lag. Ich meinte es wirklich gut und hoffte, ein nützliches Glied der kleinen Gesellschaft werden zu können, die ich bis jetzt kennen gelernt hatte.


  Bald nach meiner Ankunft in dem Schuppen hatte ich in einer Tasche des Kleides, das ich bei meiner Flucht aus deinem Laboratorium mitgenommen, einige Papiere entdeckt. Zuerst kümmerte ich mich nicht darum, aber nun, da ich sie zu entziffern vermochte, machte ich mich eifrig daran sie zu studieren. Es war dein Tagebuch aus den vier Monaten, die meiner Schöpfung vorausgingen. Du beschriebst darin jeden Fortschritt, den dein Werk machte, und dazwischen fanden sich wieder Notizen über deine Nachrichten von zu Hause. Du erinnerst dich sicherlich dieser Blätter. Hier sind sie. Alles, was darin steht, gibt Aufschluß über meinen Ursprung. Die ganzen häßlichen, abstoßenden Details sind anschaulich geschildert; du gibst die genaueste Beschreibung meiner verhaßten, abscheulichen Persönlichkeit in einer Sprache, die deinen Ekel nur zu deutlich zum Ausdruck bringt und mir unsägliches Leid verursachte. Ich wurde förmlich krank, als ich das alles las. »Verfluchter Tag, an dem ich ins Leben trat,« schrie ich in rasender Verzweiflung. »Verflucht sei mein Schöpfer. Warum mußtest du auch ein Ungeheuer schaffen, das so häßlich war, daß selbst du voll Ekel dich von mir abwandtest? Gott bildete den Menschen in seiner Güte nach seinem eigenen Bilde; aber du gabst mir Antlitz und Gestalt, die nur ein erschreckendes Zerrbild deines Leibes waren. Satan selbst hat seine Genossen, die mit ihm leben; aber ich bin allein und verhaßt, wo man mich erblickt.«


  Das waren die Gedanken, die mein Elend und meine Einsamkeit gebaren. Aber wenn ich mir überlegte, wie freundlich und gut meine Beschützer sein mußten, tröstete ich mich damit, daß sie sich an meine körperliche Häßlichkeit gewöhnen würden, wenn sie erst erkannt hätten, daß mein Inneres so ganz anders sei als mein Äußeres. Waren sie imstande, einen um Mitleid und Freundschaft Flehenden von ihrer Tür wegzujagen, weil er so mißgestaltet war? Schließlich war es mir klar, daß ich nicht die Hoffnung aufgeben dürfe, und bereitete mich auf eine Begegnung mit ihnen vor, die über mein ganzes künftiges Geschick entscheiden mußte. Trotzdem schob ich aber die Ausführung des Planes noch um mehrere Monate hinaus, denn die Wichtigkeit, die ich der Sache beilegte, erfüllte mich immer wieder mit einer gewissen zaghaften Scheu. Außerdem merkte ich, daß meine Fertigkeit im Gebrauch der Sprache von Tag zu Tag wuchs, und wollte aus diesem Umstände Nutzen ziehen, um ihnen möglichst gut vorbereitet entgegentreten zu können.


  Im Hause selbst hatte sich unterdessen manches verändert. Safies Ankunft hatte nicht nur Glück über die Seelen der guten Menschen ausgegossen, sondern es war auch ein gewisser Wohlstand eingekehrt. Felix und Agathe hatten jetzt mehr Zeit sich dem Vergnügen hinzugeben, da ihre Arbeiten von Dienstboten verrichtet wurden. Wenn sie auch vielleicht nicht reich waren, so schienen sie wenigstens zufrieden und glücklich. Ihr Leben floß friedlich und heiter dahin, während ich selbst eine Beute der unruhigsten, widersprechendsten Gefühle wurde. Je mehr mein Wissen sich erweiterte, desto klarer war es mir, daß ich ein Elender, Ausgestoßener sei. Ich entsagte ja noch nicht jeder Hoffnung, das ist wahr; aber sie entschwand immer wieder, wenn ich mein Spiegelbild im Wasser oder meinen Schatten im Mondschein sah, eben so rasch wie dieses Spiegelbild oder der Schatten selbst.


  Ich tat mein Möglichstes, um dieser Angstgefühle Herr zu werden und mir Mut einzuflößen für das Unternehmen, von dem mich nur wenige Monate mehr trennten. Zuweilen gestattete ich sogar meinen Gedanken sich ein Paradies vorzugaukeln, in dem ich mit lieblichen Wesen, die mich verstanden, zusammenlebte; engelgleiche Gesichter lächelten mir Trost und Zuversicht zu. Aber alles war nur Wahn; keine Eva linderte mein Leid oder teilte meine Sorgen; ich war allein. Ich erinnerte mich der Worte, mit denen Adam vor seinen Schöpfer trat. Aber wer war der meine? Er hatte sich von mir gewandt und voll tiefster Erbitterung hatte ich nur Flüche für ihn.


  So verging der Herbst. Erstaunt und betrübt sah ich die Blätter welken und fallen und erkannte, daß die Erde wieder dasselbe traurige, starre Aussehen annahm wie damals, als ich zuerst die Wälder und den lieben Mond gesehen.


  Die Kälte fürchtete ich nicht, denn merkwürdigerweise war ich gegen diese wesentlich unempfindlicher als gegen die Hitze. Als ich keine Gelegenheit mehr hatte, die Blumen auf den Feldern zu betrachten und dem Gesang der Vögel zuzuhören, wandte ich meinen Freunden wieder mehr Aufmerksamkeit zu. Das Scheiden der schönen Jahreszeit tat ihrem Glücke keinen Abbruch. Sie waren alle einander herzlich zugetan und freuten sich ihres Lebens, unbekümmert um das, was draußen in der Natur vor sich ging. Je öfter ich sie sah, desto ungeduldiger nahm ich mir vor, ihren Schutz und Beistand anzurufen. Mein Herz dürstete danach, sich diesen liebenswürdigen Menschen offenbaren zu dürfen. Ihre Blicke liebevoll und mit Interesse auf mir haften zu sehen, war das, was ich am meisten ersehnte. Ich wagte es gar nicht daran zu denken, daß sie mich mit Grauen und Ekel von sich weisen könnten. Von ihrer Tür war sicher noch kein Hülfesuchender weggejagt worden. Mir war es ja um mehr zu tun als um Speise oder ein vorübergehendes Unterkommen, ich wollte ihre Liebe, ihr Mitleid; Dinge, deren ich mich keineswegs für unwürdig hielt.


  Immer winterlicher ward es im Lande, und einmal schon hatte die Natur ihren ewigen Kreislauf vollendet, seit ich zum Leben erweckt worden war. Plan auf Plan entwarf ich in meinem Innern, wie ich es anfangen sollte, mich meinen Beschützern zu nähern. Endlich entschloß ich mich, das Haus dann zum ersten Male zu betreten, wenn der Alte allein war. Ich war mir darüber vollkommen im klaren, daß es meine außergewöhnliche Häßlichkeit gewesen war, was diejenigen erschreckt hatte, die bisher mit mir in Berührung gekommen waren. Meine Stimme war ja rauh, aber sie hatte nichts Abstoßendes. Ich dachte mir, daß ich zuerst die Liebe des alten de Lacey gewinnen müßte, um dann in ihm einen Fürsprecher bei seinen Kindern zu haben.


  Eines Tages, die Sonne leuchtete goldig auf den farbigen Blättern, die allenthalben den Boden bedeckten, und schien noch einmal dem Auge den Sommer vortäuschen zu wollen, traten Safie, Felix und Agathe einen längeren Spaziergang an, während der Greis seinem Wunsche entsprechend zu Hause gelassen wurde. Als er allein war, nahm er seine Zither und spielte einige ernste, ergreifende Weisen, ernster und schöner, als ich sie je von ihm gehört. Zuerst lag ein Schimmer heller Freude auf seinem Angesicht, dann aber nahm es einen immer traurigeren, schmerzlicheren Ausdruck an. Er legte sein Instrument zur Seite, stützte das Haupt auf die Hände und schien in tiefes Nachsinnen versunken zu sein.


  Mein Herz klopfte stürmisch; der Augenblick war gekommen, wo es sich entscheiden mußte, ob meine Hoffnungen begründet waren oder meine Furcht. Die Dienstboten waren alle zu einem Fest gegangen. Still war es im Hause und ringsum. Die Gelegenheit war günstig. Aber als ich zur Ausführung meiner Absicht schritt, versagten mir die Glieder den Dienst und ich sank zu Boden. Dann richtete ich mich wieder auf, und all meine Kraft und meinen Mut zusammennehmend entfernte ich die Bretter, die ich zu meinem Schutze an den Eingang des Schuppens gelehnt hatte. Die frische Luft tat mir wohl und mit froher Zuversicht näherte ich mich dem Eingangstore.


  Ich klopfte. »Wer ist da?« ertönte die Stimme des alten Mannes aus dem Inneren »Tretet ein!«


  Ich folgte der Aufforderung. »Entschuldigt, daß ich hier eindringe,« sagte ich. »Ich bin ein Wanderer, der etwas Ruhe bedarf. Ihr würdet mich zu großem Dank verpflichten, wenn Ihr mir einige Minuten Rast an Eurem gastlichen Herde gönnen möchtet.«


  »Kommen Sie nur,« sagte de Lacey, »ich will Ihnen gern zu Diensten sein. Aber leider sind meine Kinder nicht hier, und da ich blind bin, wird es mir schwer fallen, einen Imbiß für Euch herbeizuschaffen.«


  »Macht Euch deshalb keine Sorge, lieber Gastfreund, Hunger habe ich nicht; nur Ruhe und Wärme suche ich bei Euch.«


  Ich ließ mich nieder und es entstand eine Pause. Ich wußte, daß jeder Augenblick kostbar war, wußte aber nicht, wie ich die Unterhaltung beginnen sollte. Da sagte der Alte:


  »An Eurer Sprache, Fremdling, meine ich zu erkennen, daß Ihr ein Landsmann von mir seid. Seid Ihr Franzose?«


  »Nein, das nicht, aber ich wurde bei einer französischen Familie erzogen und lernte nur ihre Sprache kennen. Ich habe nun die Absicht, den Schutz einiger Freunde zu suchen, die ich herzlich lieb habe und auf deren Gunst ich meine ganze Hoffnung setze.«


  »Sind es Deutsche?«


  »Nein, es sind Franzosen. Aber wollen wir von etwas anderem sprechen. Ich bin ein armes, verlassenes Geschöpf. Wenn ich mich auf Erden umsehe, habe ich keinen Verwandten, keinen Freund. Die liebenswürdigen Leute, zu denen ich will, haben mich noch nie gesehen und wissen nichts von mir. Ich bin voll Angst, denn wenn ich bei ihnen meinen Zweck verfehle, dann bin ich ausgestoßen aus der ganzen Welt.«


  »Nur nicht verzweifeln! Freundlos sein ist ja ein Unglück. Aber die Herzen der Menschen sind, wenn nicht der Egoismus von ihm Besitz ergriffen hat, gut und mitleidig. Laßt also der Hoffnung Raum, daß diese Freunde, wenn sie wirklich gut und edel sind, Euch nicht verstoßen werden.«


  »Sie sind gut, sie sind die besten Geschöpfe, die ich kenne; aber unglücklicherweise haben sie ein Vorurteil gegen mich. Ich habe bis jetzt ein sehr harmloses Leben geführt und bin auch gewissermaßen wohltätig gewesen. Aber ein Schleier liegt vor ihren Augen; denn anstatt in mir einen treuen, aufrichtigen Freund zu sehen, halten sie mich für ein verabscheuungswürdiges Ungetüm.«


  »Das ist allerdings traurig. Aber ist es Euch, wenn Ihr wirklich so unschuldig seid, nicht möglich, sie von der Wahrheit zu überzeugen?«


  »Das eben möchte ich, und wenn ich daran denke, ergreift mich eine entsetzliche Angst. Ich liebe diese Menschen zärtlich, ich bin unerkannt schon Monate lang mit ihnen in freundschaftlichem Verkehr gestanden; aber sie meinen, ich wolle ihnen schaden, und diese Meinung will ich ihnen nehmen.«


  »Wo wohnen denn diese Leute?«


  »Nicht weit von hier.«


  Der Alte schwieg einen Moment, dann sagte er: »Wenn Ihr mir rückhaltlos Eure ganze Geschichte erzählen wollt, kann ich Euch vielleicht in diesem Bestreben helfen. Ich bin blind und erkenne Euer Gesicht nicht, aber es liegt in Eurer Rede etwas, das mir sagt, Ihr seid ein guter Mensch. Ich bin arm und lebe hier in der Verbannung; aber es macht mir Freude, einem Anderen in jeder Weise dienstbar zu sein.«


  »Edler Mann, wie danke ich Euch! Ich nehme Euer hochherziges Anerbieten an. Ihr erhebt mich mit Eurer Güte aus dem Staube und ich hoffe, daß es Euch gelingen wird, mich so wirksam zu schützen, daß ich nicht mehr aus der Gesellschaft Eurer Mitmenschen vertrieben werde.«


  »Davor bewahre Euch der Himmel! Und wenn Ihr ein Verbrecher wäret, denn das ist das einzige, was Euch verzweifeln lassen kann. Auch ich bin unglücklich; ich bin, vollkommen unschuldig, mit meiner ganzen Familie aus der Heimat verbannt worden. Ihr werdet dann begreifen, daß ich Eurem Unglück nicht gefühllos gegenüberstehe.«


  »Wie kann ich Euch danken, mein einziger, liebster Wohltäter? Von Euren Lippen habe ich das erstemal Worte der Güte gehört, die mir galten. Das werde ich Euch nimmer vergessen. Und die Freunde, denen ich ja nun bald gegenübertreten werde, hoffe ich, werden mir auch barmherzig sein.«


  »Darf ich den Namen und den Wohnort dieser Freunde wissen?«


  »Ich schwieg. Das war der Augenblick, der mir das Glück auf immer bringen oder rauben mußte. Ich rang nach Worten, um ihm alles einzugestehen, aber ich fand nicht die Kraft. Ich sank auf einen Stuhl und stöhnte laut. Draußen hörte ich die Schritte der jungen Leute. Zeit war keine mehr zu verlieren. Ich ergriff die Hand des Greises und schrie: »Nun ist es Zeit, daß ich es sage. Helft mir und schützt mich! Ihr und die Euren sind die Freunde, die ich suche. Verlaßt mich nicht in meiner Not!«


  »Großer Gott!« rief der alte Mann. »Wer seid Ihr?«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Zimmers und Safie, Felix und Agathe kamen herein. Verstört und entsetzt starrten sie mich an. Agathe sank um und Safie rannte aus dem Zimmer, unfähig, der Ohnmächtigen Hülfe zu leisten. Felix stürzte auf mich zu und riß mich mit übermenschlicher Kraft von seinem Vater weg, an dessen Kniee ich mich geklammert hatte. Im Übermaß der Wut warf er mich zu Boden und schlug wie ein Rasender mit einem Stock auf mich ein. Ich hätte ihm ja leicht die Glieder auseinanderreißen können, wie es der Löwe mit der Gazelle tut. Aber das unendliche Leid nahm mir die Kraft. Ich sah, wie er den Arm zu einem neuen Schlag erhob, da sprang ich auf und rannte aus dem Hause. In der allgemeinen Verwirrung vergaß man mich zu verfolgen.
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  Verfluchter, doppelt verfluchter Schöpfer! Warum mußte ich auch leben? Warum erlosch damals nicht der Funke, den du leichtfertig und frevelhaft entfachtest? Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich nicht verzweifelte, sondern daß die Gefühle der Wut und der Rachsucht überwogen. Ich hätte am liebsten das Haus und seine Inwohner vernichtet und mich an deren Todesangst und Schmerzgeheul ergötzt.


  Als es Nacht wurde verließ ich mein Asyl und wanderte in den Wald. Und nun, da ich die Entdeckung nicht mehr fürchtete, machte ich meinem Weh in lautem Brüllen Luft. Ich war wie ein wildes Tier, das die Stäbe seines Käfigs zerbrochen hat. Ich rannte wie ein Stück Wild durch den Wald und zerstörte alles, was mir in den Weg kam. Es war eine entsetzliche Nacht, die ich da draußen verbrachte. Die eiskalten Sterne funkelten, als wollten sie mich verhöhnen, und die Bäume schüttelten ihre nackten Arme über mir. Zuweilen ertönte der Schrei eines Vogels durch die Stille. Alles war ruhig und friedlich außer mir selbst, denn ich trug, wie der böse Feind, eine ganze Hölle in meiner Brust. Und da ich nirgends Liebe finden konnte, so sehnte ich mich danach, Zerstörung und Verwüstung rings um mich zu verbreiten und mich dann, auf den Trümmern sitzend, darüber zu freuen.


  Aber diese Gefühle waren zu mächtig, als daß sie von allzulanger Dauer hätten sein können; ich war auch körperlich zu sehr ermüdet. Ich sank auf den feuchten Boden nieder und grübelte über mein Elend nach. Unter den Millionen Menschen war nicht einer, auch nicht einer, der mir geholfen oder auch nur Mitleid mit mir gehabt hätte, und ich sollte gegen meine Feinde mild und gut sein? Nein! In diesem Augenblick erklärte ich dem ganzen verruchten Geschlecht Krieg bis aufs Messer, und besonders dem, der mich gebildet und an all dem unsäglichen Leid Schuld trug.


  Nach Sonnenaufgang hörte ich Menschenstimmen in der Nähe des Hauses und ich wußte, daß ich diesen Tag wohl nicht mehr in meinen Schuppen würde zurückkehren können. Ich versteckte mich deshalb in ein wirres Dickicht und beschloß, die kommenden Stunden mich ganz der Betrachtung meiner Lage hinzugeben.


  Der helle Sonnenschein und die reine Luft gaben mir einigermaßen wieder das Gefühl der Ruhe. Und wenn ich mir so überlegte, was in de Laceys Hause vorgefallen war, konnte ich mir den Vorwurf nicht ersparen, daß ich zu voreilig mit meinen Schlüssen gewesen war. Jedenfalls hatte ich recht unklug gehandelt. Offenbar hatte die Unterhaltung mit mir dem alten Manne gefallen und es hätte gar keine Eile gehabt, mich den Blicken der Jungen auszusetzen. Ich hätte erst versuchen sollen, den alten de Lacey an mich zu fesseln und mich dann den jungen Leuten zu entdecken, wenn sie genügend auf mein Kommen vorbereitet waren. Aber ich meinte, daß der Fehler wieder gut zu machen wäre, und beschloß nach reiflicher Überlegung, zu dem Hause zurückzukehren, den Alten aufzusuchen und ihn durch meine eindringlichen Worte mir geneigt zu machen.


  Diese Gedanken beruhigten mich und am Nachmittag versank ich in tiefen Schlaf. Friedliche Träume wollten mir allerdings nicht nahen, dazu war mein Blut noch zu erregt. Die schrecklichen Bilder des vorhergehenden Tages schwebten mir immer noch vor Augen. Ich sah, wie die Frauen flüchteten und Felix mich vom Vater wegriß. Ich erwachte, von Grauen geschüttelt. Da es schon Nacht geworden war, kroch ich aus meinem Versteck und begab mich auf die Nahrungssuche.


  Nachdem ich meinen Hunger gestillt, lenkte ich meine Schritte auf wohlbekannten Pfaden zu dem Hause de Laceys. Dort war es still. Ich kroch in den Schuppen und erwartete mit Bangen die Stunde, zu der die Familie sich gewöhnlich zu erheben pflegte. Diese Stunde war nun längst vorüber. Die Sonne stieg höher und höher, aber von den Hausbewohnern ließ sich niemand blicken. Ich zitterte an allen Gliedern und die bange Frage quälte mich, ob denn da kein Unglück geschehen sei. Im Hause war es finster und nicht das geringste Geräusch war zu vernehmen. Die Ungewißheit verursachte mir gräßliche Qualen.


  Plötzlich kamen zwei Landleute des Weges. Sie blieben vor dem Hause stehen und begannen, heftig gestikulierend, eine aufgeregte Unterhaltung. Ich konnte sie nicht verstehen, da sie sich in der Sprache des Landes unterhielten, die ja eine ganz andere war, als die meiner Freunde. Einige Zeit später kam Felix mit einem Begleiter. Ich war darüber sehr erstaunt, denn ich wußte, daß er das Haus heute noch nicht verlassen hatte, und konnte es kaum erwarten, aus seinem Gespräche zu erfahren, was da eigentlich vorgegangen sei.


  »Bedenkt Ihr denn nicht,« sagte sein Begleiter zu ihm, »daß Ihr die Miete für drei Monate umsonst zu zahlen habt und außerdem aller Eurer Gartenfrüchte verlustig geht? Ich will mich nicht ungerecht bereichern und bitte Euch, noch ein paar Tage die Sache zu überlegen.«


  »Es ist ganz zwecklos,« erwiderte Felix, »wir können nie und nimmermehr dieses Haus bewohnen. Das Leben meines Vaters ist seit jenem schrecklichen Ereignis, von dem ich Euch berichtet, in äußerster Gefahr, und mein Weib und meine Schwester haben sich noch nicht von ihrem Entsetzen erholt. Ich bitte Euch, nicht weiter in mich zu dringen. Ergreift wieder Besitz von Eurem Eigentum und laßt uns von diesem Platze fliehen.«


  Felix zitterte an allen Gliedern, während er so sprach. Er und sein Begleiter begaben sich in das Innere des Hauses. Ganz kurze Zeit blieben sie darin und gingen dann zusammen fort. Seitdem habe ich niemand mehr von der Familie de Lacey gesehen.


  Den Rest des Tages verbrachte ich in meinem Schuppen und gab mich der tiefsten Verzweiflung und dumpfem Schmerze hin. Meine Beschützer waren fort und hatten so das einzige Band zerrissen, das mich an die Welt fesselte. Es war das erste Mal, daß Gefühle der Rachsucht und des Hasses in meiner Brust Raum fanden, und ich gab mir keine Mühe sie zu unterdrücken. Ich ließ mich von dem Strome tragen, der mich zu Verbrechen und Mord hinführte. Der Gedanke an meine Freunde, an die milde Stimme des Greises, die schönen Augen Agathes und an den Liebreiz Safies verdrängte immer wieder auf kurze Zeit meine bösartigen Gefühle. Aber wenn ich mir überlegte, daß sie mich vertrieben, mich geschlagen hatten, dann kehrte die Wut wieder, eine maßlose Wut; und da kein menschliches Wesen da war, an dem ich meine Raserei hätte austoben können; stürzte ich mich auf Unbelebtes. Als es Nacht wurde schleppte ich alles Brennbare, dessen ich habhaft werden konnte, in der Nähe des Hauses zusammen und zerstörte im Garten jede Spur der pflegenden Menschenhand. Dann wartete ich, bis der Mond unterging, um mein Werk zu vollenden.


  Ein frischer Wind kam aus dem nächtlichen Walde und zerstreute die Wolken, die am Himmel hingen. Ich ergriff einen trockenen Ast, zündete ihn an und tanzte dann wie ein Toller um das dem Verderben geweihte Haus. Immer wieder blickte ich nach dem westlichen Horizont, hinter dem der Mond schon zum Teil versunken war. Und als der glutrote Ball gänzlich untergetaucht war, warf ich mit lautem Schrei den Brand in die aufgehäufte Streu. Prasselnd schlugen die Flammen auf, umfluteten bald das ganze Gebäude und leckten, gepeitscht vom rauschenden Winde, mit ihren spitzen, zerstörenden Zungen an den Wänden hinauf.


  Ich wartete nur so lange, bis ich erkannt hatte, daß keine Macht der Erde auch nur das Geringste noch zu retten vermochte, und verkroch mich dann in den Tiefen des Waldes.


  Die weite Welt lag nun wieder vor mir, aber wohin sollte ich meine Schritte lenken? Jedenfalls wollte ich weit, weit fort von der Stätte meines Mißgeschickes, denn für mich, den Ausgestoßenen und Gehaßten, war es ja gleich, welches Land mich aufnahm. Schließlich aber dachte ich an dich. Ich wußte aus deinen Papieren, daß du mein Erzeuger, mein Schöpfer seist, und wem konnte ich mich wohl mit mehr Vertrauen nähern als dem, der mir das Leben gegeben? Der Unterricht, den Felix an Safie erteilt hatte, hatte sich auch auf Geographie erstreckt, und so hatte ich erfahren, welche Lage die Länder der Erde zu einander einnahmen. Ich hatte in deinen Aufzeichnungen gelesen, daß deine Heimatstadt Genf sei, und beschloß, zunächst dorthin die Wanderung anzutreten.


  Es war sehr schwer für mich, mich zurechtzufinden. Ich kannte weder die Namen der Städte und Ortschaften, die ich zu passieren hatte, und durfte auch nicht damit rechnen, von einem menschlichen Wesen unterwegs Auskunft zu erhalten. Aber ich wußte ja, daß ich immer nach Südwesten zu gehen hätte, und die Sonne war meine Führerin. Du warst der Einzige, von dem ich noch Hülfe erwarten konnte, wenn ich auch gegen dich nichts empfand als den bittersten Haß. Herzloser! Grausamer! Du hast mich mit Gefühlen und Empfindungen ausgestattet und dann warfst du mich auf die Straße, jedermann zum Spott und Entsetzen. Von dir allein hatte ich Mitleid und Hülfe zu erwarten und du allein konntest mir das geben, was ich von jedem anderen Wesen in Menschengestalt umsonst gefordert hätte.


  Meine Reise war lang und Schweres hatte ich zu erdulden. Die Jahreszeit war schon weit fortgeschritten, als ich dem Erdenfleck, wo ich so lange gehaust, den Rücken wandte. Ich wanderte nur zur Nachtzeit, um keinem Menschen zu begegnen. Die Natur hatte sich schon zur Ruhe begeben und die Sonne hatte keine Kraft mehr. Regen und Schnee fielen nieder und die Bäche waren zu Eis erstarrt. Die Erde war hart, kalt und nackt und bot nichts, um mein müdes Haupt hinzulegen. O Erde, wie oft habe ich dir geflucht und dem, der mich schuf! Meine natürliche Gutmütigkeit war dahin und hatte sich in Gift und Galle verwandelt. Je näher ich deiner Heimat kam, desto heißer erwachte die Sehnsucht nach furchtbarer Rache. Schnee und Eis hielten meinen Schritt nicht auf. Im großen und ganzen war es wohl nur Zufall, daß ich mich zurechtfand. Mein Wunsch, dir gegenüberzutreten, ward immer heftiger und beschleunigte meine Schritte, und jedes Hindernis, das sich mir in den Weg stellte, gab meiner Wut und meinem Zorn nur noch mehr Nahrung. Und ein Abenteuer, das ich erlebte, als ich die Schweizer Grenze erreichte – es war schon wieder warm geworden und die Erde hatte ihr grünes Kleid angelegt – war besonders geeignet, meine Bitterkeit und meine Wut aufs höchste zu steigern.


  Wie ich schon erwähnte, pflegte ich nur des Nachts zu wandern und des Tages zu ruhen, um ungesehen zu bleiben. Eines Morgens aber entschloß ich mich doch, meinen Weg weiter fortzusetzen, da er, wie ich bemerkte, durch dichtes Holz führte, so daß ich das Antlitz des Tages nicht zu scheuen hatte. Es war ein herrlicher Frühlingstag und selbst ich empfand wohltuend den warmen Sonnenschein und die milde Luft. Und ich fühlte sogar Freude und Behagen, die ich in mir vollkommen gestorben wähnte. Halb überrascht davon, gab ich mich ihrem Zauber hin und wagte es, meine Einsamkeit und Häßlichkeit vergessend, glücklich zu sein. Lindernde Tränen rannen mir die Wangen herab und ich erhob dankend meinen Blick zu der lachenden Sonne, die das Wunder in mir gewirkt hatte.


  Ich wand mich vorsichtig auf den Waldwegen dahin, bis ich an eine Schlucht kam, durch die ein wilder Bach dahinbrauste. Die Uferbäume hingen ihre sprossenden Zweige in die klare, frische Flut. Ich blieb einen Augenblick stehen, um mir zu überlegen, wie ich weiter käme als ich Stimmen vernahm. Rasch verbarg ich mich unter einem dichten Baum. Kaum war das geschehen, als ein junges Mädchen in vollem Laufe dahereilte. Sie lachte laut und herzlich, als spotte sie eines Verfolgers. Sie lief dann am Ufer entlang. Plötzlich glitt sie aus und stürzte in die Fluten. Ich sprang aus meinem Versteck ihr nach und brachte sie mit großer Mühe aufs Trockene. Sie war bewußtlos und ich bemühte mich, sie wieder ins Leben zurückzurufen, als sich ein Landmann näherte, wahrscheinlich der, vor dem sie geflohen war. Kaum hatte er mich erblickt, so drang er schon auf mich ein, riß das Mädchen aus meinen Armen und zog sich eilig mir ihr tiefer ins Gehölz zurück. Ich rannte ihm nach, warum weiß ich heute noch nicht. Als der Mann bemerkte, daß ich ihm folgte, riß er seine Flinte von der Schulter, zielte auf mich und schoß. Ich sank zu Boden und sah meinen Gegner gerade noch im dichten Walde verschwinden.


  Das also war der Lohn für das Gute, was ich getan! Ich hatte einen Menschen vor dem sicheren Tode gerettet; dafür hatte ein Geschoß mein Fleisch durchbohrt und einen Knochen zerschmettert. Die Schmerzen, die meine Wunde verursachte, ließen mich rasch die frohen Gefühle vergessen, die ich noch kurz vorher gehegt, und in mir erwachte wieder eine höllische Wut, die meine Zähne knirschend aufeinanderpreßte. Gepeinigt von gräßlichen Schmerzen schwor ich dem ganzen verhaßten Geschlecht der Menschen ewige Rache.


  Einige Wochen führte ich ein elendes Dasein in den Wäldern, bemüht, meine Wunde zu kurieren. Die Kugel war in die Schulter eingedrungen und ich wußte nicht, saß sie da noch fest oder war sie hindurchgegangen. Jedenfalls hatte ich keine Möglichkeit sie zu entfernen. Am meisten schmerzte es mich, daß es Undank und Ungerechtigkeit waren, denen ich diese Leiden zu verdanken hatte. Mein Wunsch nach Rache, nach furchtbarer, tödlicher Rache wuchs von Tag zu Tag. Umsonst wollte ich diese Kränkungen und Qualen nicht erduldet haben.


  Es dauerte einige Wochen, bis meine Wunde geheilt war; dann setzte ich meine Wanderung fort. Auch die liebliche Sonne und das milde Wehen des Frühlingswindes waren nicht mehr imstande, die Glut meiner Rachegefühle zu besänftigen. Alles Liebliche schien mir wie ein Hohn, der mich mit Verzweiflung erfüllte und mich nur noch mehr fühlen ließ, daß ich nicht zur Freude auf dieser Erde war.


  Allmählich näherte ich mich meinem ersehnten Ziele. Nach etwa zwei Monaten hatte ich Genf erreicht.


  Es war Abend, als ich ankam, und ich suchte mir sogleich ein Versteck, in dem ich darüber nachdachte, wie ich mich dir am besten bemerkbar machen könnte. Ich litt Hunger und Durst und war viel zu müde und elend, um mich an dem schönen Abend und der Pracht des Sonnenunterganges zu erfreuen.


  Ein wohltuender Schlummer hatte sich meiner bemächtigt und mich von meinen qualvollen Gedanken erlöst, als ich plötzlich wieder aufgeschreckt wurde. Ein hübsches Kind kam auf den Platz zugelaufen, wo ich mich verborgen hielt. Als ich es erblickte, tauchte in mir eine Idee auf. Das Kind war noch ohne Vorurteil und hatte noch zu kurz gelebt, um meine Mißgestalt als etwas Schreckliches aufzufassen. Wenn es mir also gelänge, den Kleinen zu ergreifen und ihn mir als Genossen und Freund heranzuziehen, würde mein Dasein nicht mehr so traurig und ich nicht mehr so allein sein auf der Erde.


  Ich ergriff deshalb den Knaben, als er an meinem Versteck vorbeiging, und zog ihn an mich. Kaum hatte er mich erblickt, schlug er die Hände vor das Gesicht und stieß einen schrillen Schrei aus. Ich riß ihm die Hände mit Gewalt von den Augen und sagte: »Mein Kind, was soll das bedeuten? Ich will dir nichts tun; höre mich an!«


  Doch er wehrte sich aus Leibeskräften. »Laß mich, du Ungeheuer!« schrie er. »Du häßlicher Mann! Du willst mich auffressen und mich in Stücke zerreißen, du bist ein Menschenfresser laß mich, oder ich sage es Papa!«


  »Aber, mein Liebling, du wirst deinen Vater nie wieder sehen, du kommst mit mir.«


  »Du greulicher Mensch, laß mich. Papa ist Richter. Er heißt Frankenstein. Er wird dich bestrafen. Du mußt mich loslassen!«


  »Frankenstein heißt du? Dann gehörst du also zu meinen Feinden, zu dem, dem ich ewige Rache geschworen. Du wirst mein erstes Opfer sein.«


  Das Kind wehrte sich verzweifelt und schleuderte mir Schimpfnamen ins Gesicht, daß mein Herz erstarrte. Ich drückte ihm die Kehle zu, um es zum Schweigen zu bringen, und im nächsten Augenblick taumelte es tot zu meinen Füßen nieder.


  Ich sah auf mein Opfer und mein Herz klopfte in höllischem Triumph. Ich klatschte in die Hände und rief: »Auch ich kann Verzweiflung säen; meine Feinde sind nicht unverletzlich. Dieser Mord wird ihnen nahe gehen und mit tausend anderen Dingen werde ich sie quälen und vernichten.«


  Ich blickte noch einmal auf den kleinen Leichnam und sah an seinem Halse etwas Glitzerndes hängen. Ich griff danach. Es war das Bildnis eines wunderschönen Weibes, dessen Liebreiz mich trotz meiner Wut bestrickte. Einige Augenblicke starrte ich auf die dunklen Augen, die von langen Wimpern beschattet wurden, und auf die frischen, roten Lippen. Ich wußte, daß ich für immer des Glückes entbehren mußte, das solch liebliche Geschöpfe gewähren, und daß das reizende Gesicht, hätte die Trägerin mich sehen können, im nächsten Augenblick den Ausdruck der Angst und des Ekels angenommen hätte.


  Brauche ich dir zu sagen, daß dieser Gedanke meinen Zorn von neuem anstachelte? Ich wundere mich selbst, daß ich nicht, anstatt meinen Schmerz durch lautes Brüllen hinauszuschreien, mich auf die Menschheit stürzte, um sie zu vernichten.


  Ich verließ die Stelle, auf der der Mord geschehen war, und suchte nach einem anderen Versteck, wo ich vor Entdeckung sicher war. Ich kam zu einem Stall, der mir leer schien. Als ich eintrat, erblickte ich ein Mädchen, das auf einem Strohhaufen schlief. Sie war jung und schön, wenn auch nicht so schön wie das Weib, dessen Bild ich noch in der Hand trug. Aber sie blühte in der ganzen Schönheit und Frische der Jugend. Hier lag eines der beglückenden Geschöpfe, beglückend für alle außer mir. Ich beugte mich über sie und flüsterte: »Wach auf, Süße, dein Liebster ist da, dein Liebster, der sein Leben dafür gäbe, um einen Liebesblick aus deinen Augen zu empfangen, – wach auf.«


  Die Schläferin bewegte sich und ein Schauer überrieselte meinen Leib. Sollte ich sie wirklich wecken? Sie hätte jedenfalls bei meinem Anblick furchtbar geschrieen und man hätte den Mörder gefaßt. Der Gedanke machte mich rasend; nicht ich sollte leiden, sondern sie. Ich habe den Mord begangen, weil ich das für immer missen mußte, was sie zu gewähren hatte. Sie selbst ist an meinem Verbrechen mitschuldig und soll die gerechte Strafe dafür erleiden! Aus Felix' Unterricht an seine Geliebte hatte ich von den blutigen Gesetzen der Menschen erfahren und wußte, wie ich Unheil säen konnte. Ich steckte der Schläferin vorsichtig das Porträt in eine ihrer Kleidertaschen, und als sie sich bewegte, floh ich.


  Einige Tage trieb ich mich noch in der Umgebung des Platzes umher, wo sich das alles ereignet hatte. Ich wußte nicht, sollte ich es noch versuchen mit dir zusammenzukommen oder meinem elenden Dasein ein Ende bereiten. Schließlich suchte ich Zuflucht in diesen Bergen und durchstreifte ihre tiefsten Schluchten, verzehrt von einer brennenden Leidenschaft, die nur du allein befriedigen kannst. Du wirst diesen Platz nicht verlassen, ehe du mir versprochen hast, meine Bitte zu erfüllen. Ich bin allein und unglücklich. Mit Menschen werde ich nie verkehren können, das habe ich gesehen; aber ein Wesen, das ebenso häßlich und mißgestaltet ist wie ich, wird mir seine Neigung nicht versagen. Meine Genossin muß von derselben Art sein wie ich und dieselben Mängel haben. Dieses Wesen mußt du mir schaffen.


  17. Kapitel
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  Der Dämon schwieg und heftete seine furchtbaren Augen auf mich, meine Antwort erwartend. Ich war so erstaunt und erschreckt, daß ich zuerst gar nicht imstande war, die Tragweite seines Wunsches zu ermessen. Er fuhr fort:


  »Du mußt mir ein Weib schaffen, mit dem ich zusammen leben kann. Du allein kannst das und ich fordere es von dir; es ist mein Recht, das du mir nicht versagen darfst.«


  Der letzte Teil seiner Erzählung hatte in mir wieder den Haß gegen ihn erweckt, der bei der Schilderung seiner Erlebnisse mit der Familie de Lacey etwas eingeschlummert war und sogar einem gewissen Gefühl der Teilnahme Platz gemacht hatte, dann aber brach ich wütend los:


  »Das werde ich nicht, und keine Qual wird je ein Zugeständnis aus mir herauspressen. Du kannst mich verstümmeln und töten, du kannst mich zum elendesten der Menschen machen, aber du wirst es nie so weit bringen, daß ich in meinen eigenen Augen wie ein Schurke dastehe. Ich soll ein solches Wesen schaffen, damit ihr vereint eure verruchte Bosheit auf die Welt loslassen könnt? Aus meinen Augen! Meine Antwort hast du. Martere mich, aber glaube nicht, daß ich deinen Wunsch erfülle.«


  »Du bist im Irrtum«, erwiderte der Dämon. »Und anstatt dir zu drohen, bitte ich dich, meinen Vernunftgründen dein Ohr zu leihen. Ich bin nur schlecht, weil ich elend bin. Verfolgen und hassen mich nicht alle, die mich erblicken? Du, mein Schöpfer, du würdest mich frohlockend in Stücke reißen. Sage mir, warum soll ich mit den Menschen mehr Mitleid haben als sie mit mir? Du würdest dich keines Mordes schuldig fühlen, wenn du mich, das Werk deiner Hände, in eine dieser Eisspalten werfen und zerschmettern könntest. Soll ich jemand achten, der mich verachtet? Glaube mir, wenn jemand sich entschließen könnte, gut gegen mich zu sein, ich würde es ihm mit Tränen der Dankbarkeit in den Augen danken und ihm alles Gute tun, was in meiner Macht stünde. Aber das wird ja nie geschehen; die menschlichen Sinne bilden unüberwindliche Hindernisse. Doch gedenke ich nicht, mich ohne weiteres zu fügen. Ich will mich für das Erlittene rächen. Wenn ich nicht Liebe einflößen kann, dann will ich Furcht und Entsetzen verbreiten. Und ganz besonders dir, meinem Schöpfer, meinem Erzfeind, schwöre ich unauslöschlichen Haß. Hüte dich! Ich will an deinem Verderben arbeiten und nicht enden, ehe ich dich so unglücklich gemacht, daß du der Stunde deiner Geburt fluchst.«


  Teuflische Wut leuchtete aus seinen Augen, als er dies sagte. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer unbeschreiblich schrecklichen Grimasse; aber rasch beherrschte er sich und fuhr ruhiger fort:


  »Doch ich hatte ja die Absicht, vernünftig mit dir zu reden. Diese Leidenschaftlichkeit hat keinen Zweck, denn du bist dir ja doch nicht im klaren, daß du alles verschuldet hast. Ein einziger Mensch nur sollte mir sein Wohlwollen beweisen, und um dieses Einen willen würde ich Frieden schließen mit seinem ganzen Geschlecht. Aber ich will nicht in Träumen schwelgen, die doch nie zur Wirklichkeit werden. Was ich von dir fordere ist gerechtfertigt und bescheiden. Ich verlange ein Wesen, das von mir geschlechtlich verschieden, aber ebenso häßlich ist wie ich. Es ist nur wenig, was ich von dir erbitte, aber es ist mir genug. Wahr ist ja, daß wir Ungeheuer sind, die mit der Welt nichts zu schaffen haben; aber umso lieber werden wir einander sein. Wir werden kein glückliches Leben führen, aber wir werden niemand etwas zu Leide tun. O mein Schöpfer, tu mir das zu Liebe; ich will dir für diese eine Wohltat unbegrenzt dankbar sein. Laß mich sehen, daß wenigstens ein lebendes Wesen Mitleid mit mir hat und schlage mir meine Bitte nicht ab.«


  Ich war erschüttert; dabei graute mir vor dem Gedanken an die etwaigen Folgen meiner Zustimmung. Aber ich fühlte, daß in seinen Worten eine gewisse Logik lag. Aus seiner Erzählung und aus den Gefühlen, die er mir geoffenbart, konnte ich entnehmen, daß er ursprünglich ein zartes Innenleben besaß. Schuldete ich ihm nicht, nachdem ich ihn einmal geschaffen, auch all das Glück, das ich ihm bescheren konnte? Er merkte, daß ich schwankte, und fuhr fort:


  »Wenn du tust, um was ich dich bitte, sollst weder du noch irgend ein anderes menschliches Wesen fürderhin noch etwas von mir hören. Ich will in die weiten Urwälder Südamerikas gehen. Meine Nahrung ist nicht die blutige der Menschen. Ich vernichte nicht Lämmer und Ziegen, um meinen Hunger zu stillen; Nüsse und Beeren genügen mir. Da meine Genossin ebenso beschaffen sein wird wie ich, wird auch sie mit der gleichen Nahrung vorlieb nehmen. Wir werden uns unser Lager aus trockenen Blättern bereiten und die Sonne wird uns ebenso warm scheinen wie den Menschen. Das Bild, das ich dir von unserem künftigen Leben entwarf, ist gewiß ein friedliches und harmloses, und nur in verbohrter Grausamkeit und starrem Eigensinn kannst du mir die Gewährung meiner Bitte versagen. Erbarmungslos warst du bisher gegen mich, aber nun sehe ich deine Augen in einem Schimmer von Mitgefühl leuchten. Laß diesen Augenblick nicht vorübergehen, ohne mir zu versprechen, daß du das tun wirst, um was ich dich bat.«


  »Du hast mir ja allerdings versprochen, mit deiner Genossin die Wohnstätten der Menschen zu fliehen und dich in jenen Gegenden niederzulassen, wo nur die Tiere der Wildnis deine Wege kreuzen. Aber wer gibt mir Gewißheit, daß du, der du dich doch so sehr nach der Liebe der Menschen sehnst, es in deinem Asyl aushalten wirst? Du wirst zurückkehren und dich wieder den Menschen zu nähern versuchen und wieder auf ihre Abneigung stoßen. Dein Haß wird von neuem auflodern und du wirst dann nicht mehr allein sein bei deinem Zerstörungswerke. Und das darf nicht sein; gib dir keine Mühe mehr, ich darf nicht ja sagen.«


  »Wie unverlässig sind doch eure Gefühle! Eben noch warst du fast gewonnen und nun verschließest du dich plötzlich wieder meinen Bitten. Ich schwöre dir bei der Erde die mich trägt, bei dir selbst, mein Schöpfer, daß ich mit meiner Genossin weit, weit fortgehen werde von den Plätzen, wo Menschen wohnen. Mein Haß wird dann verlöschen, wenn ich einmal nur Wohlwollen gegen mich sehe. Mein Leben wird in Ruhe dahinfließen, und wenn ich sterben muß, dann kann ich dankbar dessen gedenken, der mich geschaffen.«


  Seine Worte hatten eine merkwürdige Wirkung. Er tat mir leid und ich hatte das Bedürfnis ihm zu helfen. Aber wenn ich ihn ansah, diese sprechende und wandelnde Fleischmasse, dann ergriff Ekel und Entsetzen mein Herz. Ich versuchte diese Gefühle der Abneigung zu unterdrücken. Dann sagte ich mir, daß ich ihn ja nicht zu lieben brauchte, aber die Verpflichtung hätte, ihn nach meinen Kräften glücklich zu machen. Und es war ja wenig genug, was er forderte.


  »Du hast geschworen, niemand mehr etwas zu Leide zu tun,« sagte ich. »Aber hast du denn nicht schon so viel Bosheit gezeigt, daß ich dir mit Recht mißtrauen darf? Kann das nicht eine Vorspiegelung sein, um deine Grausamkeiten nur noch in erhöhtem Maße ausüben zu können?«


  »Was soll das heißen? Ich will nicht mit mir scherzen lassen, sondern ich verlange eine strikte Antwort. Wenn ich nicht Liebe finde, ist Haß und Verbrechen mein gutes Recht. Liebe allein vermag das Schlimme, das in mir lauert, zu verhüten, und ich werde ein Geschöpf werden, von dessen Existenz niemand eine Ahnung hat. Meine Verbrechen sind nur Früchte der verhaßten Einsamkeit und meine Tugenden werden dann zur vollen Geltung kommen, wenn ich mit einem Anderen mein Leben teilen kann. Ich werde mit einem fühlenden Wesen zusammen sein und meine Existenz wird ein Glied bilden in der Kette der Existenzen und Ereignisse, wie ich es mir erhofft.«


  Ich dachte noch eine Zeitlang über alles nach, was er mir erzählt hatte, und erwog das Für und Wider. Ich war mir klar, daß sein ursprünglich gutmütiges Wesen durch die schlechte Behandlung von Seiten aller, die ihm begegneten, verdorben worden war. Und in meinen Erwägungen spielten seine außergewöhnliche Kraft und die Drohungen, die er ausgestoßen, eine bestimmende Rolle. Ein Wesen, das, wie er, in den Eishöhlen der Gletscher wohnen und sich vor allen Verfolgungen in die unzugänglichsten Schroffen der Gebirge flüchten konnte, durfte nicht unterschätzt werden. Nach längerem Zögern stand dann mein Entschluß fest, mit Rücksicht auf ihn selbst und besonders meine Mitmenschen seinen Wunsch zu erfüllen. Ich wandte mich zu ihm und sagte:


  »Ich werde also deinen Willen tun. Aber du mußt mir feierlich versprechen, daß du Europa und überhaupt jede von Menschen bewohnte Gegend sofort verläßt, sobald ich dir das Weib übergebe, das dir in die Verbannung folgen soll.«


  »Ich schwöre es dir bei der Sonne, bei dem blauen Himmel und bei der heißen Glut, die in meinem Herzen lodert, daß du mich nimmer sehen sollst, wenn du mein Flehen erhört hast. Geh heim und beginne mit der Arbeit. Ich werde mit Sehnsucht ihren Fortschritt beobachten und erst dann mich wieder bei dir sehen lassen, wenn das Werk vollendet ist.«


  Nachdem er das gesagt, eilte er davon, so rasch er konnte, weil er vielleicht eine Sinnesänderung bei mir befürchtete. Er sprang in großen Sätzen zu Tal und verschwand bald in den Schrunden des Eismeeres.


  Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen und die Sonne näherte sich schon dem Horizont, als er mich verließ. Ich wußte, daß ich mich sehr zu beeilen hatte, wenn ich noch vor Einbruch völliger Dunkelheit das Tal erreichen wollte. Aber mein Herz war schwer und meine Schritte langsam. Meine Kniee schmerzten beim Hinuntersteigen auf dem schmalen, gewundenen Gebirgspfad und meine Gedanken beschäftigten sich unaufhörlich mit den seltsamen Ereignissen des Tages. Es war schon Nacht geworden, als ich zu einer Ruhebank neben einer Quelle kam. Ich ließ ich dort nieder, um ein wenig zu rasten. Die Wolken zogen eilends am Himmel dahin und zwischen ihnen blickten freundlich die Sterne. Dunkle Fichten, zwischen denen da und dort zerbrochene Stämme am Boden lagen, erhoben sich vor mir in die klare Nachtluft. Eine feierliche Ruhe herrschte rings um mich und ich fieberte fast vor Erregung. Bitterlich weinend rang ich die Hände und rief aus: »O, ihr Sterne und Wolken und Winde, ihr seid nur da, um mich zu verhöhnen. Wenn ihr wirklich Mitleid mit mir habt, dann raubt mir Gefühl und Gedächtnis; laßt mich zu Nichts werden. Aber wenn ihr das nicht könnt, dann laßt mich allein, ganz allein!«


  Wilde Gedanken waren es, die mir mein Elend eingab. Ich kann es gar nicht sagen, wie das Glitzern der ewigen Sterne auf mich einwirkte, und auf jedes leise Säuseln des Windes lauschte ich angstvoll und gespannt, als sei es das Brausen eines glühenden Sirocco, der mich hinwegfegen wollte.


  Der Morgen dämmerte herauf, als ich Chamounix erreichte. Ich hielt mich nicht mehr auf, sondern setzte gleich meinen Weg nach Genf fort. Meine Gefühle lasteten mit furchtbarer Schwere auf mir. So kehrte ich heim und begrüßte meine Familie. Mein verstörtes und wildes Aussehen erschreckte sie. Aber ich gab auf alle Fragen keine Antwort; ich konnte nicht sprechen, denn ich stand wie unter einem unheimlichen Banne. Mir war, als hätte ich kein Recht mehr auf ihre Liebe, als dürfte ich nimmer ihrer Gesellschaft froh werden. Und ich liebte sie doch so sehr; nur um sie zu retten hatte ich beschlossen, mich der abstoßenden Arbeit noch einmal hinzugeben. Alles andere war mir wie ein Traum, und nur der Gedanke an das Grauenvolle, was mir bevorstand, starrte mich an wie ein Medusenhaupt.
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  Tag um Tag, Woche um Woche verflossen nach meiner Ankunft in Genf, und immer fand ich den Mut nicht, an mein Werk zu gehen. Ich fürchtete mich vor dem verhaßten Dämon, war aber nicht imstande, das Grauen zu überwinden, das ich gegen die mir aufgezwungene Arbeit empfand. Ich hatte unterdessen erfahren, daß ein englischer Philosoph Studien gemacht hatte, deren Kenntnis für das Gelingen meines Werkes wesentlich war, und hoffte ich von meinem Vater die Erlaubnis zu erhalten, zu diesem Zwecke England zu besuchen. Ich klammerte mich an jede Gelegenheit, die Sache hinauszuschieben, und zögerte den ersten Schritt zur Erfüllung meines Versprechens zu tun. An mir selbst hatte sich eine wesentliche Änderung vollzogen. Mein Gesundheitszustand, der bisher nicht der beste gewesen war, war bedeutend günstiger und mein Gemüt war wieder heiterer geworden, wenn mich nicht gerade die Erinnerung an mein unseliges Vorhaben quälte. Mein Vater schien diese Veränderung mit Freuden zu bemerken und sann auf Mittel, meine trüben Gedanken, die hier und da wiederkehrten und wie düstere Schatten sich vor mein kommendes Glück stellten, gänzlich zu vertreiben. In diesen Augenblicken der Niedergeschlagenheit suchte ich in vollkommenster Einsamkeit meine Zuflucht. Ich verbrachte ganze Tage allein in einem Boote auf dem See, sah dem Fluge der Wolken zu und lauschte dem leisen Plätschern der Wellen am Kiel. Die frische Luft und der warme Sonnenschein verfehlten auch nie ihre Wirkung auf mein Gemüt und ich konnte dann bei meiner Heimkehr die Begrüßung der Meinen immer mit leichterem Herzen und mit froherem Sinne entgegennehmen.


  Als ich wieder einmal von einem solchen Ausflug zurückkehrte, nahm mich mein Vater auf die Seite und sagte:


  »Ich habe mit großer Freude gemerkt, mein lieber Sohn, daß dein früherer Frohsinn zurückkehrt und du wieder der wirst, der du einst warst. Und dennoch bist du noch immer nicht ganz glücklich und meidest unsere Gesellschaft. Längere Zeit konnte ich mir keinen Grund dafür denken. Gestern aber kam mir eine Idee, und wenn etwas daran ist, so beschwöre ich dich, es mir zu gestehen. Rücksichtnahme in dieser Sache ist gar nicht angebracht, sondern würde nur noch mehr Unheil über uns bringen.«


  Ich zitterte bei dieser Einleitung, und mein Vater fuhr fort:


  »Ich muß dir ja gestehen, lieber Viktor, daß ich deine Verbindung mit unserer lieben Elisabeth stets als die Krönung unseres Glücks anzusehen pflegte, als die Freude meines herannahenden Alters. Ihr habt einander von frühester Jugend an gern gehabt, habt mit einander gelernt und scheint nach Anlagen und Geschmack wie für einander bestimmt. Aber so blind sind wir Menschen. Das, was ich für das beste hielt, um meine Zukunftspläne zu fördern, war vielleicht am meisten geeignet ihnen entgegenzuarbeiten. Du hast sie jedenfalls nur als Schwester lieben gelernt und hegst gar nicht den Wunsch, sie als deine Frau zu besitzen. Ich glaube eher, daß du eine andere liebgewonnen hast und daß dich der Kampf deiner Liebe gegen die von dir bereits übernommene Pflicht so elend macht.«


  »Du befindest dich im Irrtum, lieber Vater. Ich liebe Elisabeth herzlich und aufrichtig. Ich habe nie ein Weib kennen gelernt, das meine Bewunderung und Zuneigung so erregt hätte, wie es Elisabeth tut. Der Gedanke an meine Zukunft hängt eng mit dem an meine Verbindung mit ihr zusammen.«


  »Das, was du mir sagst, macht mir mehr Freude, als ich sie seit langem empfunden. Wenn es so ist, dann werden wir sicherlich glücklich werden, wenn auch über der Gegenwart noch die düsteren Schatten der jüngsten Ereignisse lagern. Der Kummer hat uns alle so in seinen Bann gezogen, daß ich mit allen Mitteln ihn zu zerstreuen suchen muß. Sage mir also, ob du gegen die baldige Hochzeit etwas einzuwenden hast. Die unseligen Ereignisse lassen mich vorzeitig alt und schwach werden; und wenn ich das Glück noch erleben soll, darfst du nicht mehr lange zögern, es sei denn, daß irgendwelche Dispositionen bestehen, die dir zunächst die Heirat noch unerwünscht erscheinen lassen. Nicht als ob ich dich drängen wollte. Nimm meine Worte so auf, wie sie gemeint sind, und antworte mir frei und offen.«


  Ich hatte meinem Vater schweigend zugehört und war lange nicht imstande, irgendetwas zu erwidern. In rasender Eile schossen mir alle möglichen Gedanken durch den Kopf und ich war unfähig, zu einem endgültigen Entschluß zu kommen. Die Idee meiner sofortigen Verbindung mit Elisabeth mußte mir unter den obwaltenden Verhältnissen natürlich Sorge und Unbehagen einflößen. Ich war durch ein feierliches Versprechen gebunden, das noch nicht eingelöst war, aber auch nicht gebrochen werden durfte. Oder wenn ich dies dennoch wagte, was stand alles mir und meinen Lieben bevor? Konnte ich das Freudenfest begehen mit der furchtbaren Last, die mir den Nacken beugte und mich zu Boden drückte? Ich mußte zuerst meiner Verpflichtung nachkommen und den Dämon mit seiner Genossin weit in die Welt hinausgesandt haben, ehe ich daran denken konnte, in der ersehnten Verbindung den lang entbehrten Frieden zu finden.


  Ich überlegte, ob es notwendig sei, selbst nach England zu reisen, oder ob es genüge, brieflich mit jenem Philosophen in Verbindung zu treten, dessen Entdeckungen für das Gelingen meines Werkes von Bedeutung war. Die letztere Art, mir die gewünschten Aufschlüsse zu verschaffen, erschien mir ungenügend und langwierig; außerdem hatte ich eine unüberwindliche Scheu davor, die gräßliche Arbeit in meines Vaters Hause vorzunehmen, wo ich tagtäglich mit meinen Lieben zusammen war. Ich wußte, daß tausend kleine Zufälligkeiten mein Geheimnis aufdecken konnten und daß meinen Angehörigen all die Erregungen und Gemütsbewegungen nicht entgehen würden, die meine grauenerregende Beschäftigung unbedingt im Gefolge haben mußte. Es war also unumgänglich nötig fortzugehen, um mein Versprechen zu erfüllen. Wenn ich einmal angefangen hatte, dann ging es ja rasch vorwärts und ich konnte ruhig und zufrieden in den Schoß meiner Familie zurückkehren. Denn dann war auch der unheimliche Dämon über alle Berge oder aber – das wäre mir das Liebste gewesen – er war durch irgend einen Zufall vernichtet worden und ich meiner Sklaverei für immer ledig.


  Das waren die Gesichtspunkte, die mir die Antwort an meinen Vater diktierten. Ich äußerte den Wunsch, vorher noch England besuchen zu dürfen. Ich verbarg ja meine wahren Beweggründe sorgfältig, wußte aber mein Anliegen doch so dringend vorzubringen, daß mein Vater sich einverstanden erklärte. Er freute sich, daß ich nach einer so langen Periode tiefster Schwermut, die bereits an Irrsinn grenzte, wieder die Kraft gefunden hatte, eine solche Reise zu planen, und gab der Hoffnung Ausdruck, daß die immer wechselnden Bilder und die mannigfachen Zerstreuungen imstande sein würden, mich gänzlich wiederherzustellen.


  Wie lange ich fortbleiben wollte, blieb vollkommen mir überlassen; man hielt einige Monate, höchstens aber ein Jahr für ausreichend. In seiner großen Güte hatte mein Vater auch schon für einen Reisegenossen gesorgt. Ohne mich vorher zu benachrichtigen, hatte er in Übereinstimmung mit Elisabeth es so eingerichtet, daß Clerval in Straßburg mit mir zusammentraf. Allerdings störte das insofern meine Pläne, als ich mir zur Erfüllung meiner Aufgabe vollkommene Ungestörtheit gewünscht hätte. Jedenfalls konnte im Anfang meiner Reise die Anwesenheit meines Freundes keine Störung bedeuten und hatte das Gute, daß mir über manche Stunde trüben Nachgrübelns hinweggeholfen wurde. Und dann war ja Henry ein Schutz gegen Einmischung meines Feindes. Würde dieser nicht mein Alleinsein öfters benützt haben, um mir seine verhaßte Gesellschaft aufzudrängen, um mich anzuspornen und die Fortschritte meiner Arbeit zu kontrollieren?


  Es stand also fest, daß ich nach England reisen sollte, und ebenso fest stand es, daß ich sofort nach meiner Rückkehr Elisabeth heimführte. Mein Vater war nicht mehr so jung, um Verzögerungen gleichmütig hinzunehmen. Es wartete meiner die Entschädigung für all das Unbeschreibliche, was ich erlitten, und in den Armen meines Weibes durfte ich dann meiner drückenden Sklaverei vergessen.


  Während ich meine Reisevorbereitungen traf, erfüllte mich der Gedanke mit Angst und Sorge, daß ich meine Lieben den Angriffen des unbekannten Feindes überließ, der vielleicht durch meine Abreise gereizt, deren Gründe er nicht wußte, sich an mir würde rächen wollen. Andererseits hatte er mir versprochen, mir überallhin zu folgen. Sollte er vor einer Reise nach England zurückschrecken? Der Gedanke daran war an sich schrecklich, aber es lag für mich eine gewisse Beruhigung darin, da ich ihn aus der Nähe der Meinen gerückt wußte. Ich mochte gar nicht daran denken, daß das Gegenteil meiner Kombinationen eintreten könnte. Jedenfalls ließ ich mich von der Eingebung des Augenblicks leiten, die mir überzeugend zuflüsterte, daß der Dämon mir folgen und meine Familie unbehelligt lassen werde.


  Es war in den letzten Tagen des September, als ich aufs neue mein Vaterhaus verließ. Die Reise war mein eigener Wille gewesen und deshalb fügte sich Elisabeth darein. Aber sie litt unter dem Gedanken, daß ich, fern von ihr, wieder eine Beute des Kummers und des Grames werden könnte. Ihre Idee war es gewesen, mir Clerval als Reisebegleiter zuzugesellen, denn wo eines Mannes Verstand schon lange zu Ende ist, findet eine kluge Frau immer noch Wege. Sie flehte mich an, recht rasch wieder heimzukehren, und sagte mir dann mit tränenerstickter Stimme Lebewohl.


  Ich stieg in den Wagen, der mich entführen sollte. Ich vergaß, wohin ich ging, und ließ gleichgültig alles über mich ergehen. Das Einzige, was mir noch einfiel, war die Anordnung, daß meine chemischen Apparate eingepackt und mir nachgesandt werden sollten. In trauriges Nachdenken versunken durchfuhr ich die herrliche Gebirgslandschaft; meine Augen waren starr und nicht fähig, irgend welche Eindrücke zu vermitteln. Ich dachte nur an das Ziel meiner Reise und das Werk, das meiner wartete.


  Einige Tage vergingen so in trostloser Gleichgültigkeit. Endlich erreichte ich Straßburg, woselbst ich zwei Tage auf Clerval zu warten hatte. Und er kam. Aber was für ein Unterschied bestand zwischen und beiden. Er freute sich der Natur und war glücklich, wenn er die Sonne glühend untergehen oder sie rosig emporsteigen sah. Er machte mich auf die wechselnden Farben in der Landschaft und am Himmel aufmerksam. »Nun weiß ich, wie schön das Leben ist! Und ich freue mich dieses Lebens!« rief er aus. »Aber du, lieber Frankenstein, warum siehst du so traurig und besorgt in die Welt?« Tatsächlich erfüllten mich quälende Gedanken und ich hatte keinen Sinn für das Aufleuchten des Abendsterns oder das goldige Blinken der Sonne in den Wellen des Rheins.
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  Unser nächstes Reiseziel war London. Wir hatten uns vorgenommen, einige Monate dort zu verbringen. Clerval war es sehr darum zu tun, mit all den Männern von Ruf zusammenzukommen; für mich allerdings standen andere Dinge im Vordergrunde. Ich wollte mir vor allem die nötigen Informationen holen, um dann unverzüglich ans Werk gehen zu können. Ich beeilte mich deshalb, von den Empfehlungsbriefen an die namhaftesten Naturphilosophen, die man mir mitgegeben, Gebrauch zu machen.


  Hätte ich diese Reise zur Zeit meiner ersten Studien, wo ich noch glücklich war, unternommen, sie wäre mir sicherlich zu einer reich sprudelnden Quelle der Freude geworden. Aber nun lag ein düsterer Schatten auf meinem Leben und ich besuchte die Leute nur deshalb, um möglichst viel von dem zu erfahren, war mir für die rasche Ausführung meines Planes not tat. Fremde Gesichter waren mir eine Qual. Zwischen mir und meinen Nebenmenschen sah ich eine unübersteigliche Schranke aufgerichtet, und diese Schranke war vom Blute Wilhelms und Justines befleckt. Die Erinnerung an die mit diesen Namen verknüpften Ereignisse erfüllten meine Seele mit namenloser Angst. Nur Henrys Stimme vermochte beruhigend auf mich einzuwirken und mir vorübergehend Frieden zu verschaffen.


  Das kam daher, daß ich in Clerval ein Abbild dessen sah, was ich früher gewesen; er war wißbegierig und unermüdlich in seinem Streben nach Erfahrung und Belehrung. Auch er hatte einen Plan, er wollte nämlich Indien kennen lernen, weil er glaubte, daß er mit seinen Kenntnissen der Sprache und Kultur jenes Landes der europäischen Kolonisation und dem europäischen Handel nützlich sein könne. Nur in England, meinte er, sei es ihm möglich, diesen Plan seiner Verwirklichung zuzuführen. Er war viel beschäftigt, und das Einzige, was ihn störte, war mein bekümmertes und trauriges Wesen. Ich versuchte allerdings, es möglichst vor ihm zu verbergen, um ihm nicht den Lebensgenuß zu verbittern, der ja so natürlich ist für einen Mann, der in neue Verhältnisse kommt und den keine Sorgen und trüben Gedanken quälen. Ich vermied es öfter ihn zu begleiten, indem ich andere Verabredungen vorschützte, um allein sein zu können. Ich begann allmählich das notwendige Material für meine neue Schöpfung zu sammeln und jede einzelne Tätigkeit in dieser Richtung bereitete mir Torturen, wie einzelne Wassertropfen, die unaufhörlich auf jemandes Kopf herabfallen. Jeder Gedanke an mein Vorhaben erregte mein Grauen und jedes Wort, das ich darüber zu sprechen hatte, kam nur zögernd von den zitternden Lippen, während mein Herz ängstlich klopfte.


  Nachdem wir schon mehrer Monate in London geweilt hatten, erhielten wir einen Brief von einem Herrn aus Schottland, den wir früher einmal in Genf kennen gelernt hatten. Er pries die Schönheiten seines Heimatlandes und frug an, ob diese nicht imstande seien, uns zu einer Ausdehnung unserer Reise in nördlicher Richtung zu veranlassen, bis Perth, wo er seinen Wohnsitz hatte. Clerval redete mir eifrig zu, dieser Einladung Folge zu leisten, und ich selbst sehnte mich danach, wieder einmal Berge und Wasserfälle und all das Schöne zu sehen, mit dem Mutter Natur ihre Lieblingsplätze zu schmücken pflegt. So packte ich meine chemischen Apparate und das angesammelte Material zusammen, um meine Arbeiten dann in irgend einem entlegenen Winkel im Norden des schottischen Hochlandes zu vollenden.


  Eine Woche später verließen wir London. Mir tat der Aufbruch nicht leid. Hatte ich doch mein Vorhaben so lange hinausgeschoben, daß ich die Rache des enttäuschten Dämons zu fürchten begann. Er konnte ja in der Schweiz zurückgeblieben sein und nun seine Wut an den Meinen auslassen, die meines Schutzes entbehrten. Diese Vorstellung marterte mich und raubte mir Ruhe und Frieden. Mit fiebernder Ungeduld erwartete ich die Nachrichten von zu Hause. Wenn sie länger auf sich warten ließen, ergriff mich entsetzliche Angst und ich malte mir alles in den schwärzesten Farben aus. Und wenn dann wirklich ein Brief kam, wagte ich es kaum ihn zu öffnen, weil ich fürchtete, meine düsteren Ahnungen bestätigt zu finden. Öfter kam mir auch der Gedanke, daß mein Todfeind vielleicht in meiner nächsten Nähe sein könne und nur auf eine Gelegenheit wartete, meinen Freund zu ermorden, um sich für meine Säumigkeit zu rächen. Deshalb wollte ich auch Henry keinen Augenblick allein lassen, sondern folgte ihm wie sein Schatten, um ihm helfen zu können, wenn der Dämon sich auf ihn stürzte. Mir war, als hätte ich ein furchtbares Verbrechen begangen, denn wenn ich auch tatsächlich unschuldig war, so hatte ich mir doch einen Fluch auf mein Haupt herabbeschworen, der vielleicht ebenso schwer auf mir lastete wie ein Verbrechen.


  In Perth erwartete uns unser Gastfreund schon. Ich war nicht in der Laune, mit Fremden zu lachen und zu plaudern und brachte nicht den guten Humor mit, den man von seinen Gästen wohl erwarten darf. Ich bat deshalb Clerval, mich noch die Tour durch Schottland machen zu lassen, selbst aber hier zu bleiben, wo wir uns nach einem oder zwei Monaten wieder treffen würden. »Sei vergnügt und lasse mich allein mit meinen Gefühlen, ich bitte dich darum. Nur kurze Zeit bedarf ich der Ruhe und der Einsamkeit; und wenn ich dann, wie ich hoffe, mit leichterem Herzen zurückkehre, werde ich besser zu dir passen.«


  Henry versuchte mir meinen Plan auszureden; als er aber sah, daß ich fest blieb, gab er es auf. Er bat mich nur, ihm recht oft Nachricht zu geben. »Lieber ginge ich mir dir, mein Freund, und begleitete dich auf deinen einsamen Spaziergängen, als daß ich hier mit Leuten zusammenbleibe, die ich gar nicht kenne. Also beschleunige deine Rückkehr, damit ich mich einigermaßen zu Hause fühle, was ich ja ohne dich nicht kann.«


  Nachdem ich mich von meinem Freunde verabschiedet hatte, nahm ich mir vor, mich in irgend einen versteckten Winkel des schottischen Hochlandes zurückzuziehen und dort in der Einsamkeit mein Werk zu vollenden. Ich rechnete bestimmt darauf, daß mein böser Dämon sich stets in meiner Nähe hielt, um den Fortgang meiner Arbeit zu überwachen und seine Genossin schließlich aus meinen Händen in Empfang zu nehmen.


  Ich durchwanderte die nördlichen Teile des Hochlandes und wählte mir endlich eine der äußersten Orkneyinseln als Schauplatz meiner kommenden Tätigkeit aus. Dieses Stück Erde war für meinen Zweck wie geschaffen, denn die Insel war nur ein Stück Fels, aus dessen Rändern ewig brandende Wogen emporschlugen. Die Scholle war mager und kaum das Futter für ein paar dürftige Kühe und das Mehl für die fünf Bewohner, deren schlotternde, dünne Glieder einen Schluß auf ihr armseliges Dasein zuließen. Gemüse und Brot – falls einmal Bedarf nach solchen Luxusgegenständen vorhanden war – und selbst frisches Wasser mußten auf dem fünf Meilen entfernten Festland geholt werden.


  Drei armselige Hütten standen auf der Insel, von denen die eine unbewohnt war. Diese mietete ich. Sie enthielt nur zwei Zimmer, die verwahrlost und schmutzig waren. Das Dach war eingefallen, die Wände waren nicht verputzt und die Tür hing aus den Angeln. Ich ließ alles reparieren, sorgte für einige Einrichtungsgegenstände und bezog mein neues Heim; ein Ereignis, das sicherlich einiges Aufsehen hätte erregen müssen, wären diese armen Menschen nicht vor Elend und Schmutz völlig verdummt gewesen. Jedenfalls konnte ich auf diese Weise unbeobachtet und ungestört leben, kaum daß man mir für die Almosen, die ich an Nahrungsmitteln und Kleidern gab, dankte.


  In diesem meinen Versteck widmete ich den Morgen der Arbeit, den Abend verbrachte ich, wenn es das Wetter zuließ, mit einem Spaziergang an der steinigen Küste, um dem Brüllen und Tosen der Wogen zu meinen Füßen zuzuhören. Die Szenerie war monoton, aber immer anziehend. Ich gedachte meiner Schweizer Heimat, die sich so sehr von dieser öden, trostlosen Landschaft unterschied. Dort waren die Hügel mit Wein bewachsen, und dichtbevölkert sind die Täler. Die schönen Seen spiegeln einen reinen, blauen Himmel wieder, und wenn Stürme sie aufwühlen, so ist das wie ein Kinderspiel gegen das Rasen des riesigen Ozeans.


  In dieser Weise beschäftigte ich mich, nachdem ich mich auf der Insel häuslich niedergelassen hatte. Aber je weiter meine Arbeit fortschritt, desto schrecklicher und ekelhafter wurde sie mir. Tagelang war ich oft nicht imstande mein Laboratorium zu betreten, und dann arbeitete ich manchmal wieder Tage und Nächte unausgesetzt, um mein Werk zu Ende zu bringen. Als ich das Experiment zum ersten Male ausführte, hatte mich ein fanatischer Eifer über all das Häßliche hinweggetäuscht; mein Geist war erfüllt von dem brennenden Wunsche, etwas Großes zu schaffen, und das Auge übersah dabei die schrecklichen Dinge. Nun aber, als ich mit klarem Verstände und vorurteilsfrei ans Werk ging, glaubte ich oft des Ekels nicht mehr Herr werden zu können.


  Es ist nicht zu verwundern, daß ich in dieser Lage, gefesselt an eine verhaßte Aufgabe, in der entsetzlichen Einöde, die mich nicht zu zerstreuen vermochte, nervös und unruhig wurde. Jeden Augenblick meinte ich mit meinem Dämon zusammentreffen zu müssen. Manchmal saß ich da, und heftete den Blick auf den Boden, in steter Angst, daß ich beim Erheben der Augen die gefürchtete Kreatur vor mir auftauchen sehen werde. Ich hielt mich immer möglichst in der Nähe der Menschen, weil ich hoffte, daß er sich dann nicht heranwagen werde, um seine Genossin von mir zu fordern.


  Unterdessen arbeitete ich weiter und mein Werk war schon ziemlich gediehen. Ich sah seiner Vollendung voll zitternder Hoffnung entgegen, die aber untermischt war mit einer Vorahnung kommenden Leides, so daß mir das Blut im Herzen stockte.


  20. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium. Die Sonne war untergegangen und der Mond stieg aus der See empor. Ich hatte nicht mehr genügend Licht, um weiter zu arbeiten, und saß da, die Hände im Schoß, indem ich darüber nachdachte, ob ich mein Werk für heute liegen lassen oder noch einen Anlauf nehmen und es vollenden sollte. Dabei gingen mir allerlei seltsame Gedanken durch den Kopf und ich ward mir eigentlich zum ersten Male bewußt, welche Folgen mein Beginnen haben könnte. Drei Jahre früher hatte ich mich ja schon in der gleichen Weise beschäftigt und ein Wesen geschaffen, dessen barbarische Grausamkeit mich tief unglücklich gemacht und mein Gewissen für immer aufs Furchtbarste belastet hatte. Ich war nun daran, ein zweites Geschöpf zu bilden, von dessen Eigenschaften ich im voraus ja auch nichts wissen konnte. Es konnte noch viel tausendmal schlimmer werden als sein Vorgänger und ebenfalls an Mord und Grausamkeit seine Freude haben. Jener hatte ja geschworen, daß er sich aus dem Angesicht der Menschheit zurückziehen und sich in irgend einer Wüste verbergen werde. Aber wer bürgte mir dafür, daß die neue Kreatur sich dem Pakt, der vor ihrer Entstehung geschlossen ward, fügen würde? Es war auch nicht unmöglich, daß die beiden Ungeheuer sich gegenseitig mißfielen, denn mein Dämon hatte schon seinen eigenen Anblick hassen gelernt und war vielleicht enttäuscht, wenn ihm seine Häßlichkeit in weiblicher Gestalt gegenübertrat. Auch das neugeschaffene Weib konnte sich vielleicht entsetzt von der Mißgestalt seines Genossen abwenden und an der menschlichen Schönheit Gefallen finden. Mein Dämon war dann wieder allein, nur daß ihn das Bewußtsein, sogar von seinesgleichen verabscheut zu werden, noch rasender machte.


  Und wenn sie nun wirklich aneinander Gefallen fanden und zusammen Europa verließen, war es da nicht selbstverständlich, daß ihrer Verbindung Nachkommenschaft entsprang? Und war dieses Geschlecht von Teufeln nicht ganz geeignet, die Existenz des Menschengeschlechts zu gefährden, sie zumindest aber zu einer schreckensvollen zu machen? Durfte ich um meinetwillen einen solchen Fluch auf die kommenden Generationen laden? Ich hatte mich durch die Sophismen des Dämons bestimmen lassen und seine fürchterlichen Drohungen hatten meinen Widerstand gebrochen. Nun kam mir zum ersten Male die ganze Verruchtheit meines Versprechens zum Bewußtsein. Ich schauderte bei dem Gedanken, daß man in späteren Zeiten meinem Andenken fluchen werde, als dem eines Mannes, der um seines eigenen Friedens willen die ganze Existenz der Menschheit verkauft hatte.


  Ich zitterte und mein Herzschlag stockte, und als ich aufsah, stand am Fenster – mein Dämon! Ein teuflisches Grinsen verzerrte sein Antlitz, wie er mich an der Arbeit sah, die er mir aufgezwungen. Also war er mit tatsächlich gefolgt. Er hatte sich in Wäldern und Höhlen versteckt gehalten und auf den weiten, trostlosen Haiden Zuflucht gesucht. Und nun war er da, um zu sehen, wie weit ich war, und um mich an die Erfüllung meines Gelübdes zu erinnern.


  Als ich dieses Gesicht voll Bosheit und Grausamkeit erblickte, ergriff mich bei dem Gedanken, daß ich mich verpflichtet hatte, ein ihm ähnliches Wesen zu schaffen, eine furchtbare Raserei und ich zertrümmerte das Werk meiner Hände. Der Dämon sah, wie ich das vernichtete, auf dessen künftige Existenz er seine ganzen Glückshoffnungen aufgebaut hatte, und verschwand mit einem Geheul satanischer Rachsucht vom Fenster. Ich verließ das Laboratorium, verschloß dessen Tür und legte mir selbst das Gelübde ab, diese Arbeit nie wieder aufzunehmen. Dann suchte ich mit schwankenden Schritten mein Schlafgemach auf. Ich war allein. Niemand in meiner Nähe, der sich bemüht hätte, das Dunkel zu lichten, das meine Seele umgab, und mir die quälenden Gesichte zu verscheuchen.


  Einige Stunden stand ich so am Fenster und starrte auf die See hinaus. Sie war fast regungslos, denn unter dem sanften Schein des Mondes hatte sich der Wind wie die ganze übrige Natur schlafen gelegt. Auf der dunklen Wasserfläche lagen, noch um eine Nuance dunkler, einige Fischerboote, und zuweilen tönten aus der Ferne die Rufe der Fischer herüber. Die tiefe Stille tat mir wohl, wenn ich mir dessen vielleicht auch nicht ganz bewußt wurde. Plötzlich hörte ich Ruderschläge am Ufer und Jemand landete in der Nähe meines Hauses.


  Wenige Augenblicke später hörte ich ein Geräusch an meiner Tür, als wenn man versuchte sie leise zu öffnen. Ich zitterte am ganzen Leibe, denn ich hatte schon eine Ahnung, wer da Einlaß begehrte, und hätte am liebsten einen der Landleute gerufen, die nicht weit von mir wohnten. Aber ich hatte ein Gefühl der Ohnmacht, das man zuweilen in schweren Träumen empfindet. Man möchte gern einem unheimlichen Verfolger entfliehen, kann aber nicht von der Stelle, als sei man festgewurzelt.


  Dann hörte ich schwere Tritte auf dem Flur. Die Tür öffnete sich und herein trat der Gefürchtete. Er schloß hinter sich ab, kam auf mich zu und sagte mit sanfter Stimme:


  »Warum hast du dein begonnenes Werk zerstört; was soll das bedeuten? Hast du im Sinne, dein Wort zu brechen? Ich habe Not und Elend erduldet. Ich bin mit dir von der Schweiz fortgegangen; ich wanderte verstohlen an den Ufern des Rheines entlang und überkletterte mühsam die steilen Hügel. Ich habe mich monatelang auf den Haiden Englands und den schottischen Steinwüsten verborgen gehalten. Ich habe keine Mühsal, keinen Hunger, keine Kälte gescheut, um in deiner Nähe zu bleiben. Darfst du da meine ganzen Hoffnungen vernichten?«


  »Verfluchter! Natürlich breche ich mein Wort. Niemals werde ich mich dazu hergeben, ein Wesen zu schaffen, das dir an Häßlichkeit und Verruchtheit gleicht!«


  »Elender Sklave! Darum also habe ich mich herbeigelassen, mit dir zu verhandeln? Aber vergiß nicht, daß ich dich in der Gewalt habe. Du meinst wirklich, du seist schon elend? Ich kann dich so unglücklich machen, daß du den Tag verfluchst, an dem du das erste Mal das Licht der Welt sähest. Du bist mein Schöpfer, aber ich bin dein Gebieter. Du hast zu gehorchen!«


  »Die Zeit meiner Unentschlossenheit ist nun vorüber und du kannst tun, was du willst. Deine Drohungen helfen gar nichts. Ich werde das Verbrechen nicht begehen, das du von mir forderst. Im Gegenteil, je mehr du drohst, desto fester bin ich entschlossen, dir keine Genossin zu schaffen. Soll ich kalten Blutes einen Dämon mehr auf die arme Welt loslassen, dessen Dasein Mord und Verderben bedeutet? Geh! Ich bleibe fest und deine Worte können höchstens mich noch zornig machen!«


  Das Ungeheuer sah, daß ich festen Willens war, und knirschte in hilfloser Wut mit den Zähnen. »Soll denn jeder Mensch,« schrie er, »ein Weib finden, das er in die Arme schließen kann, und jedes Tier sein Weibchen haben? Und soll ich allein bleiben? Ich hatte das Beste gewollt und das vergilt man mir mit Haß und Abscheu. Meinetwegen hasse mich; aber sei auf der Hut! Dein Leben soll in Gram und Leid dahinfließen, und bald wird der Riegel fallen, der dich von aller Freude abschließen soll. Du sollst nicht glücklich sein, während ich nach einem bißchen Licht und Freude schmachte. Du kannst alle meine Wünsche unterdrücken, aber nicht meine Rache; die Rache soll mir heilig sein und mir vorgehen vor Sonne und Nahrung. Und wenn ich untergehe, dann mußt vorher du, mein Tyrann, mein Quäler, dem Lichte geflucht haben, das deinem Elend geleuchtet. Hüte dich! Ich fürchte nichts und deshalb bin ich stark. Ich will listig wie eine Schlange warten, bis ich dir den Giftzahn ins Fleisch schlagen kann. Du sollst das Unrecht bereuen, das du an mir getan!«


  »Geh, Satan, und vergifte nicht weiter die Luft mit dem Atem deiner Bosheit! Ich habe dir gesagt, was mein Wille ist, und nichts soll mich mehr zu einem Schurken machen, der an seinem Worte rütteln läßt. Geh! Ich bin unerbittlich!«


  »Nun gut; ich gehe. Aber verlasse dich darauf: in deiner Brautnacht werde ich bei dir sein.«


  Ich sprang auf ihn zu und schrie: »Elender! Ehe du mein Todesurteil sprichst, sieh zu, daß du selbst heil bist!«


  Ich wollte ihn ergreifen. Aber er entwand sich leicht meinen Händen und stürzte eilig aus dem Hause. Ich sah ihn einige Augenblicke später in seinem Boote, das pfeilschnell durch die Wellen dahinschoß und sich bald im Dunkel verlor.


  Nun war es wieder still um mich her, aber in meinen Ohren klangen seine Worte. Ich brannte vor Begierde, den Räuber meines Friedens zu verfolgen und ihn ins Meer zu stürzen. In größter Erregung eilte ich in meinem Zimmer auf und nieder und allerlei Gedanken fuhren mir wirr durch den Kopf. Warum war ich ihm nicht gleich nachgelaufen, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu messen? Aber nun war es geschehen; er war mir entkommen und hatte sein Schiff dem Festland zugesteuert. Dann fielen mir wieder seine Worte ein: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein.« Das also war der Tag, an dem sich mein Geschick entscheiden mußte. Dann sollte ich sterben, ein Opfer seines Hasses. Ich empfand nicht die geringste Furcht; aber als ich daran dachte, wie meine arme Elisabeth leiden mußte, wenn ihr der Geliebte von grausamer Hand hinweggerafft wurde, da flossen die Tränen – die ersten, die ich seit langer Zeit wieder geweint – über meine Wangen und ich schwor mir, nicht ohne erbitterten Kampf zu fallen.


  Auch diese Nacht ging vorüber und leuchtend stieg die Sonne aus dem Meere empor. Ich wurde wieder ruhiger, wenn man den Zustand als Ruhe bezeichnen kann, in dem rasende Erregung der tiefsten Verzweiflung Platz macht. Ich verließ das Haus, in dem sich die schreckliche Unterredung mit meinem Dämon abgespielt hatte, und begab mich an den Strand. Ich hatte den Wunsch, daß ich mein weiteres Leben auf dieser öden Steinklippe hinbringen dürfte; ein hartes Leben, das ist wahr, aber frei von jedem unerwarteten Schicksalsschlag. Wenn ich in meine Heimat zurückkehrte, dann geschah es nur, um meinem Ende entgegenzugehen oder die meinen unter den grausamen Fingern des Dämons, dem ich selbst das Dasein gegeben, verbluten zu sehen.


  Rastlos eilte ich am Ufer hin und her. Als es Mittag wurde und die Sonne schon hoch stand, warf ich mich ins Gras und verfiel in einen tiefen Schlaf. Ich hatte die ganze vorige Nacht gewacht; meine Nerven schmerzten und meine Augen waren entzündet. Doch der Schlaf erquickte mich, und als ich wach wurde, fühlte ich wieder, dass ich ein Mensch war wie die anderen. Das gab mir meine Fassung wieder, wenn auch die Worte meines Todfeindes noch in meinen Ohren klangen wie Grabgeläute, fern aber deutlich.


  Die Sonne stand bereits tief am Horizont. Ich stillte eben meinen rasenden Hunger mit einigen Brötchen, als ich ein Boot herankommen sah. Ein Mann der Besatzung sprang ans Land und übergab mir ein Paket. Es enthielt Briefe von Genf und einen weiteren von Clerval, der mich bat, zu ihm zu kommen. Er schrieb mir unter anderem auch, daß die Zeit, die er an seinem jetzigen Aufenthaltsort verbringe, für ihn nutzlos sei und daß die Freunde, die er in London gewonnen, ihm nahelegten, zurückzukehren und die Vorbereitungen für die Reise nach Indien zu treffen. Er könne seine Abfahrt nicht länger hinausschieben; und da er seine große Reise möglichst rasch nach seiner Ankunft in London antreten wolle, möchte ich mich beeilen, damit er noch recht viel mit mir zusammen sein könne. Er schlug mir vor, meinen Aufenthalt auf der Felseninsel sofort zu unterbrechen und in Perth mit ihm zusammenzutreffen, von wo aus wir dann die Fahrt nach London gemeinschaftlich machen würden. Dieser Brief erweckte meine Lebensgeister wieder vollständig und ich beschloß, spätestens in zwei Tagen der einsamen Insel Valet zu sagen.


  Eine Aufgabe stand mir allerdings bevor, an die ich nur mit Schaudern denken konnte, nämlich die Verpackung meiner chemischen Utensilien. Zu diesem Zwecke war ich gezwungen, das Zimmer zu betreten und all die schauerlichen Dinge nochmals zu berühren, deren Anblick mich schon krank machen würde. Am nächsten Morgen kurz nach Tagesanbruch raffte ich mich auf und öffnete die Tür meines Laboratoriums. Die Reste des fast fertigen Geschöpfes, das ich zerstört hatte, lagen zerstreut auf der Diele umher und ich hatte das Gefühl, als hätte ich ein lebendes Wesen zerstückelt. Ich mußte einen Augenblick innehalten, um Mut zu fassen, und trat dann ein. Mit zitternden Händen trug ich die Instrumente aus dem Zimmer. Ich durfte aber auch die Überbleibsel meines Werkes nicht liegen lassen, um nicht den Schrecken und den Argwohn der Inselbewohner zu erregen. Ich legte deshalb alles in einen Korb und einige schwere Steine darauf, weil ich beabsichtigte, in der Nacht das Ganze ins Meer zu versenken. Dann setzte ich mich an den Strand, wo ich meine Instrumente reinigte und verpackte.


  In meinem Inneren hatte sich, seit der Dämon mich heimgesucht, ein vollkommener Wandel vollzogen. Vorher hatte ich in düsterer Resignation das Versprechen, das ich gegeben, als etwas angesehen, das unbedingt gehalten werden müsse. Nun aber war es wie ein Schleier von meinen Augen gefallen und ich meinte, seit langer Zeit zum ersten Male wieder ganz klar zu sehen. Der Gedanke, mein Werk nochmals von vorn zu beginnen, war mir dabei gar nicht gekommen. Die Drohungen des Dämons lasteten zwar auf meinem Gemüt, aber es fiel mir gar nicht ein, daß es in meiner Macht lag, diese gegenstandslos zu machen. Es stand in mir unerschütterlich fest, daß ich mit der Schöpfung eines zweiten Wesens mir eine durchaus egoistische und grausame Handlungsweise hätte zuschulden kommen lassen, und ich wies jeden, auch den leisesten Gedanken zurück, der mich in meiner Überzeugung hätte wankend machen können.


  Morgens zwischen zwei und drei Uhr ging der Mond auf. Ich bestieg mit meinem Korbe ein kleines Boot und fuhr etwa vier Meilen weit in die See hinaus. Es war totenstill. Einige Schiffe segelten landwärts, aber ich hielt mich möglichst weit von ihnen entfernt. Ich mied so ängstlich das Antlitz meiner Mitmenschen, als sei ich daran, ein schweres Verbrechen zu begehen. Als der Mond einige Zeit hinter einer dicken, schwarzen Wolke verschwand, hielt ich den richtigen Augenblick für gekommen und schleuderte den Korb mit seinem unheimlichen Inhalt in das dunkle Wasser. Gurgelnd sank er in die Tiefe und ich ruderte dann eilends davon. Der Himmel hatte sich unterdessen überzogen, aber die Luft war rein und kalt, da sich eine steife Nordostbrise erhob. Die Frische tat mir wohl und erfüllte mich mit Behagen, so daß ich beschloß, noch einige Zeit auf dem Wasser zu bleiben. Ich zog die Ruder ein und legte mich auf den Boden des Schiffes. Es war ganz finster geworden und das Plätschern der Wellen am Kiel tönte beruhigend an mein Ohr, sodaß ich bald in tiefen Schlaf versank.


  Wie lange ich mich da draußen hatte treiben lassen, weiß ich nicht. Jedenfalls stand die Sonne schon hoch am Himmel, als ich die Augen öffnete. Der Wind war stärker geworden und schwere Wellen mit weißen Kämmen drohten mein kleines Boot zum Kentern zu bringen. Ich orientierte mich nach der Sonne und stellte fest, daß der Nordost noch anhielt und mich weit von der Küste abgetrieben zu haben schien. Zuerst beabsichtigte ich meinen Kurs zu ändern, erkannte aber, daß das unmöglich sei, weil bei diesem Versuch sofort mein Boot vollaufen mußte. Ich mußte mich also vor dem Winde treiben lassen. Ich muß gestehen, daß mir ziemlich unbehaglich zu Mute war. Ich hatte keinen Kompaß bei mir, und da ich mit der Geographie jener Landstriche nicht sehr vertraut war, bildete die Orientierung nach der Sonne nur einen sehr unzuverlässigen Notbehelf. Wenn es mich hinaustrieb auf den Atlantischen Ozean, dann war mir der Hungertod sicher, wenn nicht vorher schon die Wogen, die sich rings um mich auftürmten und an mein Boot klatschten, mich verschlangen. Ich war bereits ziemlich lange unterwegs und ein brennender Durst quälte mich. Ich starrte zum Himmel, über den in fliegender Hast Wolke auf Wolke dahineilte; ich starrte auf die Wasserwüste, die über kurz oder lang mein Grab werden mußte. »Nun bleibst du doch Sieger, du, mein Feind!« rief ich in die Öde hinaus. Ich dachte an Elisabeth, an meinen Vater, an Clerval, die ich schutzlos zurückließ und an denen der Dämon seinen Blutdurst und seine unerbittliche Rachsucht stillen würde. Der Gedanke erfüllte mich mit so furchtbarer Angst und mit solchem Entsetzen, daß noch jetzt, da sich schon der Vorhang über meiner Tragödie zu senken beginnt, mein Blut erstarrt.


  Stunde um Stunde kroch so in tödlicher Langeweile dahin. Die Sonne näherte sich dem Horizont; der Wind flaute ab und die See begann sich zu glätten. Aber an die Stelle der rollenden Wogen trat eine starke Dünung. Mir ward so übel, daß ich nicht mehr imstande war die Ruder zu führen. Plötzlich tauchte vor meinen Augen eine hohe Steilküste auf.


  Trotz meiner tiefen Erschöpfung rann mir bei dem Bewußtsein meiner nahen Rettung frischer Lebensmut durch die Adern und Freudentränen flossen über meine Wangen herab.


  Wie rasch sich doch unsere Gefühle ändern und wie seltsam es ist, daß wir selbst im äußersten Elend so sehr am Leben hängen! Aus meinem Mantel konstruierte ich mir ein Segel und steuerte auf das Land zu. Es war eine wilde Felsenküste, die da vor mir lag; aber als ich näher kam, erkannte ich, daß ich in der Nähe menschlicher Wohnstätten war. Boote lagen am Ufer. Aufmerksam suchte ich mit den Augen die Küste ab und stieß einen Freudenschrei aus, als ich hinter einer felsigen Landzunge die Spitze eines Kirchturmes emporragen sah. Ich beschloß, direkt auf die Ansiedelung loszufahren, da ich hoffen konnte, dort am ehesten Speise und Trank zu erhalten. Glücklicherweise hatte ich genug Geld bei mir. Als ich die Landzunge umfahren hatte, lag ein kleines, hübsches Städtchen vor mir, und innige Freude zog durch mein Herz, wie ich in dem geschützten Hafen landete.


  Ich war damit beschäftigt, mein Boot festzumachen und das Notsegel abzunehmen, als ich bemerkte, daß sich eine Anzahl Menschen herandrängte. Sie schienen sehr erstaunt über meine Ankunft. Aber anstatt mir behülflich zu sein, flüsterten sie einander zu und machten Geberden, die mich unter anderen Umständen ernstlich beunruhigt hätten. Immerhin bemerkte ich, daß sie sich englisch unterhielten, und rief ihnen deshalb in dieser Sprache zu: »Halloh, meine Freunde, wollt ihr so gut sein und mir sagen, wie die Stadt hier heißt?«


  »Das werdet Ihr noch bald genug erfahren,« entgegnete mir ein Mann mit rauher Stimme. »Es kann recht gut sein, daß ihr an einem Platze gelandet seid, der nicht nach eurem Geschmack ist. Und man wird euch sicherlich nicht fragen, wo ihr wohnen wollt!«


  Ich war aufs äußerste überrascht, so ungastlich aufgenommen zu werden, und die düsteren, wilden Gesichter der umherstehenden Menschen brachten mich aus der Fassung. »Warum gebt ihr mir eine so grobe Antwort?« fragte ich. »Es ist doch sonst keine Gewohnheit der Engländer, Fremde in dieser Weise zu empfangen.«


  »Ich weiß nicht, was die Engländer für Gewohnheiten haben,« sagte der unfreundliche Mann wieder. »Aber die Iren haben die Gewohnheit, jeden Fremden zu hassen!«


  Während dieser unerquicklichen Auseinandersetzung bemerkte ich, daß sich immer mehr Leute ansammelten. Ihre Gesichter zeigten ein Gemisch von Neugierde und Wut, was mich unangenehm berührte und mich mit Sorge erfüllte. Ich fragte nach dem Gasthause, erhielt aber keine Antwort. Ich ging deshalb auf die Stadt zu, um mich allein zurechtzufinden, und die Menge schloß sich mir murmelnd und grollend an. Plötzlich kam ein unheimlich aussehender Kerl auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Kommen Sie mit, Herr, zu Herrn Kirwin; Sie müssen sich über Ihre Person ausweisen.«


  »Wer ist Herr Kirwin? Warum habe ich mich über meine Person auszuweisen? Ist das nicht ein freies Land?«


  »Ja, Herr, frei für ehrliche Leute. Herr Kirwin ist Bürgermeister, und Sie werden sich wegen des Todes eines Mannes zu verantworten haben, den man heute Nacht ermordet hier vorfand.«


  Diese Antwort erschreckte mich, aber ich faßte mich rasch. Ich war unschuldig, das konnte ich mühelos beweisen. Deshalb folgte ich der Aufforderung ohne weiteres und wurde nach einem der schönsten Häuser der Stadt gebracht. Ich war am Umsinken vor Schwäche und Hunger. Aber in Anbetracht der Menge, die mich umgab, hielt ich es für geraten, meine ganze Kraft aufzubieten, damit mir nicht die Schwäche als ein Beweis der Schuld ausgelegt werde. Ich hatte ja keine Ahnung von dem Entsetzlichen, das mir die nächsten Augenblicke bringen mußten und gegen das alle Schande und der Tod selbst ein Kinderspiel sind.


  Ich muß einen Moment aussetzen, denn ich bedarf all meiner Kraft, um die schrecklichen Ereignisse, die nun folgten, geordnet erzählen zu können.


  21. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Man führte mich vor den Bürgermeister, einen alten, wohlwollenden Mann, dem Ruhe und Milde auf dem Gesicht geschrieben standen. Er sah mich zuerst streng an und fragte dann, wer sich als Zeuge in der Angelegenheit melden wolle.


  Etwa ein Dutzend Männer traten vor. Der Bürgermeister befahl einem von ihnen, zu beginnen. Er erzählte, daß er in der vergangenen Nacht mit seinem Sohne und seinem Schwager Daniel Nugent etwa um zehn Uhr vor einer drohenden Nordbrise Schutz im Hafen gesucht habe. Es sei sehr dunkel gewesen, da der Mond noch nicht am Himmel stand. Sie seien nicht im Hafen selbst an Land gegangen, sondern, wie es ihre Gewohnheit war, in einer kleinen Bucht etwa zwei Meilen davon entfernt. Sie seien dann mit den Fischereigeräten ausgestiegen und am Strande entlang gegangen. Plötzlich sei er mit dem Fuße an etwas angestoßen und der Länge nach in den Sand gefallen. Seine Begleiter wären dann mit den Laternen herbeigeeilt, um ihm zu helfen. Bei näherem Zusehen hätten sie dann entdeckt, daß ein Leichnam am Boden lag. Sie hätten zuerst vermutet, daß es ein Ertrunkener sei, den das Meer hier angeschwemmt; aber nach einer kurzen Untersuchung hätten sie festgestellt, daß die Kleider des Mannes gar nicht naß und der Körper noch warm sei. Sie hätten ihn dann in die nahe gelegene Hütte einer alten Frau getragen und dort, allerdings vergebens, versucht, ihn ins Leben zurückzurufen. Der Tote sei ein hübscher Mann von etwa 25 Jahren gewesen. Er sei offenbar erwürgt worden, denn außer schwarzen Fingereindrücken am Halse habe er kein Zeichen einer geschehenen Gewalttat finden können.


  Der erste Teil der Darstellung interessierte mich keineswegs; als aber der Fingereindrücke Erwähnung getan wurde, dachte ich an die Ermordung meines Bruders und wurde außerordentlich erregt. Meine Kniee schwankten und vor den Augen wurde mir schwarz, so daß ich mich an einem Stuhle festhalten mußte. Der Bürgermeister beobachtete mich sehr scharf und zog jedenfalls ungünstige Schlüsse aus meinem Verhalten.


  Der Sohn des Fischers bestätigte die Aussage des Alten. Als David Nugent aufgerufen ward, fügte er hinzu, daß er beschwören könne, gerade ehe sein Schwager zu Boden fiel, ein einzelnes Boot, nur mit einem Mann besetzt, nahe der Küste gesehen zu haben. Das karge Licht hätte ja die Gegenstände nicht genau erkennen lassen, aber er müsse sich sehr täuschen, wenn es nicht das gleiche Boot gewesen sei, mit dem ich vor kurzem angekommen war.


  Eine Frau, die in der Nähe der Küste wohnte, gab an, daß sie etwa eine Stunde, ehe sie von der Auffindung des Leichnams hörte, unter der Tür ihres Hauses gestanden sei, um nach den Fischern Ausschau zu halten, und daß sie ein Boot mit nur einem Mann Besatzung von dem gleichen Punkt der Küste hätte abstoßen sehen, wo man später den Toten fand.


  Eine andere Frau bestätigte die Angabe der Fischer, daß der Körper, den man ihr ins Haus gebracht, noch nicht kalt gewesen sei. Sie hätten ihn in ein Bett gelegt und abgerieben, und Daniel sei nach der Stadt zu einem Arzt gelaufen. Aber es sei zu spät gewesen.


  Einige Leute wurden wegen meiner Landung vernommen. Sie sagten übereinstimmend aus, daß der heftige Nordwind mich recht gut wieder an die Stelle hätte zurücktreiben können, von wo ich in See gestochen sei. Außerdem gaben sie an, sie hätten den Eindruck gehabt, als sei der Leichnam von einer anderen Stelle aus herbeigebracht worden, und daß ich wahrscheinlich, weil ich die Küste nicht kannte, keine Ahnung hatte, daß die Stadt so nahe am Tatort liege, und deshalb unbedenklich im Hafen gelandet sei.


  Nachdem Kirwin das Verhör beendet hatte, ordnete er an, daß ich in den Raum geführt würde, wo der Leichnam aufgebahrt lag, um zu sehen, welchen Eindruck dieser Anblick auf mich machen würde. Wahrscheinlich war er auf diese Idee gekommen, weil er bemerkt hatte, wie sehr mich die Schilderung der Ereignisse angriff. Ich konnte nicht umhin zu fühlen, daß sich die Beweiskette mühelos schließen ließ. Aber da ich ja an dem Abend, an dem man die Leiche gefunden hatte, noch mit mehreren Bewohnern meiner Insel gesprochen hatte, konnte ich verhältnismäßig ruhig den Ereignissen ins Auge sehen.


  Ich trat in das Zimmer, wo der Tote lag, und begab mich an den Sarg. Wie könnte ich die Gefühle schildern, die mich da ergriffen? Noch heute denke ich mit Entsetzen und Verzweiflung an diesen Augenblick. Das Verhör, die Anwesenheit des Bürgermeisters und der Zeugen war mir wie ein Traum, als ich da vor mir den leblosen Körper Clervals liegen sah. Ich rang nach Atem und warf mich schluchzend über den Leichnam. »Hat mein Wahnwitz nun auch dir das Leben gekostet, mein liebster Henry? Zwei fielen dem Würger schon zum Opfer und der anderen wartet noch ihr grauenhaftes Schicksal; aber du, mein Freund, mein Wohltäter ...«


  Ich konnte das Leid nicht mehr ertragen und brach zusammen.


  Ein heftiges Fieber war die Folge dieser tiefen Erregung. Zwei Monate lag ich zwischen Leben und Tod, und meine Fieberrasereien waren, wie man mir nachher erzählte, schrecklich. Ich beschuldigte mich selbst, Wilhelm und Justine und Clerval hingemordet zu haben. Ich flehte meine Wärter an, mir bei der Vernichtung des Dämons, der mich verfolgte, behülflich zu sein. Dann fühlte ich wieder den harten Griff des Ungeheuers an meinem Halse und brüllte in wahnsinniger Todesangst. Herr Kirwin war der einzige, der meine Muttersprache und damit auch das verstand, was ich in meinen Fieberphantasien sprach; die anderen mochten schon an meinen Krämpfen und meinem Geschrei genug haben.


  Warum konnte ich nicht sterben? Elender als ich war nie ein Menschenkind gewesen. Warum ward mir nicht Vergessenheit und Ruhe zuteil? Welche ungeheure Widerstandskraft mußte ich haben, um all das ertragen zu können, mit dem mich das Schicksal bedachte?


  Aber ich war verdammt weiterzuleben und zwei Monate später erwachte ich zum Bewußtsein. Ich fand mich auf einem schlechten Bett liegend; das Fenster war stark vergittert, die Türen doppelt und dreifach verriegelt und um mich brütete das trostlose Halbdunkel einer Kerkerzelle. Es war Morgen, wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte all die traurigen Ereignisse vergessen; aber als ich mich umsah, kam mir alles wieder ins Gedächtnis und ich weinte bitterlich.


  Das Geräusch weckte eine alte Frau, die neben meinem Bette in einem Schaukelstuhl geschlafen hatte. Es war eine Wärterin, die Frau eines der Aufseher, und ihr Gesicht wies unverkennbar die charakteristischen Züge dieser Menschenklasse auf. Es war hart und roh, wie abgestumpft von dem immerwährenden Anblick des Elendes. In gleichgültigem Tone sprach sie mich auf englisch an, und mir war, als hätte ich diese Stimme während meiner Krankheit schon öfter gehört.


  »Sind Sie wieder gesund, Herr?«


  Ich antwortete mit schwacher Stimme: »Ich glaube, ich bin es. Aber wenn das, was mich umgibt, Wirklichkeit ist und kein böser Traum, dann wäre es mir bei Gott lieber, ich wäre nicht mehr zum Dasein erwacht.«


  »Allerdings,« sagte die Alte, »glaube ich auch, daß es besser wäre, Sie wären abgefahren; denn es wird Ihnen nicht gut gehen. Aber das geht mich ja nichts an. Ich bin als Pflegerin Ihnen zugewiesen und habe mein Möglichstes für Sie getan. Ich habe ein gutes Gewissen. Wenn nur Jeder ein solches hätte.«


  Ich wandte mich empört von der Frau ab, die mit einem kaum dem Tode entronnenen Menschen so herzlos sprechen konnte. Ich fühlte mich schwach und niedergeschlagen und konnte mich nicht aufraffen, über das Geschehene nachzudenken. Mein ganzes Leben war wie mit einem Schleier bedeckt, so daß ich nicht glauben konnte, es sei Wirklichkeit.


  Als ich dann imstande war, mir Rechenschaft abzulegen, wurde ich unruhig. Die Dunkelheit bedrückte mich. Niemand war da, der mir die Hand gedrückt oder ein liebevolles Wort mit mir gesprochen hätte. Der Arzt kam und verschrieb mir etwas, das die Wärterin zubereitete. Jener trug die äußerste Gleichgültigkeit gegen mich zur Schau, während das brutale Gesicht der letzteren Verachtung zum Ausdruck brachte. Wer konnte auch ein Interesse am Leben eines Mörders haben als der Henker, der seines Lohnes nicht verlustig gehen wollte?


  Das waren meine Gedanken. Aber bald bemerkte ich, daß Herr Kirwin wirklich gütig, fast väterlich für mich gesorgt hatte. Er hatte den besten Raum im ganzen Gefängnis – er war ja auch noch armselig genug – für mich herrichten lassen und mich in die Obhut eines Arztes und einer Wärterin gegeben. Er kam allerdings selten zu mir; denn wenn es auch sein Bestreben war, die Leiden der Menschen zu lindern, so scheute er sich doch, den Rasereien eines wahnsinnigen Mörders zuzuhören. Er sah ja oft nach, ob ich nicht vernachlässigt würde; aber mich selbst besuchte er nur kurz und in langen Zwischenräumen.


  Es war unterdessen etwas besser mit mir geworden. Ich saß in einem Lehnstuhl, die Augen halb geschlossen und mit totenfarbenem Gesicht. Tiefste Niedergeschlagenheit hatte sich meiner bemächtigt und ich überlegte mir öfter, ob es nicht besser sei, den Tod zu suchen, als sich an ein Leben anzuklammern, das mir doch nur mehr unermeßliches Leid zu geben hatte. Ich hatte weiter nichts zu tun, als mich schuldig zu bekennen, um, unschuldiger noch als damals Justine, dem Gesetz zu verfallen. Das waren meine Gedanken, als sich die Türe meiner Zelle öffnete und Herr Kirwin eintrat. Sein Gesicht drückte Mitleid und Güte aus. Er zog einen Stuhl neben den meinen und begann auf Französisch:


  »Ich glaube, Ihr Aufenthalt schadet Ihnen. Kann ich etwas für Ihre Bequemlichkeit tun?«


  »Ich danke Ihnen. Aber es hat ja doch keinen Zweck für mich, wie sollte ich mich auf Erden je noch wohl fühlen können?«


  »Ich weiß, daß das Mitleid eines anderen Ihnen nur wenig Erleichterung bringen kann, nachdem Sie ein seltsames Geschick so tief niedergebeugt hat. Aber ich hoffe, daß Ihr Gemüt bald wieder froher sein wird, denn es liegen unzweideutige Anzeichen vor, daß Sie von der Schuld freigesprochen werden müssen.«


  »Das ist meine geringste Sorge! Ich bin einmal durch eine Reihe ungewöhnlicher, schrecklicher Ereignisse zum elendesten Menschen geworden. Wem das Leben so mitgespielt, dem kann der Tod nichts Fürchterliches mehr bedeuten.«


  »Ich gebe zu, daß es nichts Schlimmeres geben kann als dieses seltsame Zusammentreffen von allerlei Umständen, die Sie aufregen und betrüben mußten. Erst trägt Sie ein merkwürdiger Zufall an eine Küste, deren Bewohner sonst weit und breit wegen ihrer Gastfreundlichkeit bekannt sind; man ergreift Sie und legt Ihnen einen Mord zur Last. Der erste Anblick, der sich Ihnen bietet, ist der Leichnam Ihres Freundes, der in so unbegreiflicher Weise ermordet wurde und den eine unbekannte Hand gerade dahingelegt haben muß, wo Sie landeten.«


  Bei all der Erregung, die ich empfand, als mir Herr Kirwin nochmals das Geschehene aufführte, fiel es mir doch auf, daß er so genau über mich informiert war. Er mochte mir diesen Gedanken vielleicht vom Gesicht abgelesen haben, denn er fügte eilig hinzu:


  »Kurz nachdem Sie erkrankt waren, brachte man mir Ihre Papiere. Ich suchte darin nach Angaben über Ihre Familie, damit ich diese von Ihrem Mißgeschick und Ihrer Erkrankung benachrichtigen könnte. Ich fand auch einige Briefe, aus deren Anrede ich entnahm, daß sie von Ihrem Vater geschrieben waren. Ich schrieb sofort nach Genf – es sind nun fast zwei Monate. Aber Sie sind noch krank und zittern; ich darf Ihnen also keine Aufregung bereiten.«


  »Die Ungewißheit ist viel schlimmer als die grausamste Wirklichkeit. Erzählen Sie mir, wer ermordet wurde, wessen Tod ich nun zu beweinen habe.«


  »Ihre ganze Familie ist wohlauf,« sagte Herr Kirwin gütig, »und es ist jemand da, Sie zu besuchen.«


  Ich weiß nicht wie es kam, aber ich glaubte, daß mein Dämon da sei, um sich über mein Unglück zu freuen und mir Clervals Tod vorzuhalten; vielleicht in der Hoffnung, daß ich seinen satanischem Wünschen nun entsprechen werde. Ich legte deshalb die Hand vor die Augen und schrie in furchtbarer Todesangst:


  »O schaffen Sie ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen; um Gottes willen lassen Sie ihn nicht herein!«


  Herr Kirwin sah mich bekümmert an. Er schien diesen Gefühlsausbruch für einen Beweis meiner Schuld zu halten und sagte in ernstem Tone:


  »Ich hätte gedacht, junger Mann, daß Ihnen Ihr Vater sehr willkommen sein müßte; Sie aber weigern sich so heftig, ihn zu sehen?«


  »Mein Vater?« rief ich, indem sich meine Angst in hohe Freude verwandelte. »Wirklich, mein Vater? Wie gut von ihm, daß er kommt. Aber wo ist er, warum läßt man ihn nicht ein?«


  Der Bürgermeister wurde nun wieder freundlicher und erhob sich, indem er der Wärterin einen Wink gab, die Zelle zu verlassen. Während sie beide hinausgingen, trat mein Vater ein.


  Wie glücklich war ich, das alte, liebe Gesicht zu sehen! Ich streckte meinem Vater die Hand entgegen und sagte:


  »Also bist du gesund? Und wie geht es Elisabeth? Wie geht es Ernst?«


  Die Antwort meines Vaters beruhigte mich und ein schwacher Schimmer von Freude zog in mein gequältes Herz. »Wo muß ich dich antreffen, mein armes Kind!« sagte mein Vater, indem er traurig auf das vergitterte Fenster und die armselige Einrichtung blickte. »Du hast uns verlassen, um dein Glück zu suchen, aber es scheint kein Glücksstern über dir zu leuchten. Und der arme Clerval!«


  Schwach, wie ich noch war, wurde ich vom Schmerz überwältigt, als ich diesen Namen hörte, und aus meinen Augen floß ein heißer Tränenstrom.


  »Es ist leider wahr, lieber Vater,« entgegnete ich, »daß ein Unstern über mir schwebt, und ich scheine für ein ganz besonderes Schicksal bestimmt zu sein, sonst wäre ich am Sarge Henrys sicherlich gestorben.«


  Allzulange war es uns nicht vergönnt beisammen zu bleiben, denn meine noch sehr schwache Gesundheit gebot äußerste Vorsicht. Herr Kirwin trat ein und riet mir, mich nicht allzusehr anzustrengen. Aber mein Vater war mein guter Engel gewesen und seiner Anwesenheit hatte ich meine Genesung zu verdanken.


  Wenn auch meine Krankheit gewichen war, so konnte ich doch einer tiefen Melancholie nicht Herr werden. Ich sah immer noch Clerval vor mir, tot und bleich. Oftmals erregte mich die Erinnerung so stark, daß meine Freunde einen Rückfall befürchteten. Warum auch sorgten sie so für mein zerstörtes, elendes Dasein? Sicherlich nur deswegen, daß ich meinem Schicksal nicht entgehen konnte, das sich nun seiner Erfüllung näherte. Bald, sehr bald wird der Tod kommen und mich von der Qual befreien, die mich zu Boden drückt. Damals war die Aussicht zu sterben sehr gering, und oft sehnte ich mich nach einem elementaren Ereignis, das mich und meinen Feind zu Staub zermalmte.


  Unterdessen kam der Tag der Verhandlung näher. Ich war schon drei Monate im Gefängnis, und wenn ich mich auch vor Schwäche kaum auf den Beinen halten konnte, so mußte ich doch eine Reise von nahezu hundert Meilen unternehmen, um die Hauptstadt der Grafschaft zu erreichen, wo der Gerichtshof tagte. Herr Kirwin hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben, Entlastungszeugen für mich beizubringen und mir einen tüchtigen Verteidiger zu besorgen. Allerdings blieb es mir erspart, als Angeklagter vor dem Gericht zu erscheinen, das über Leben und Tod entschied. Die vorsitzenden Richter hatten die Anklage fallen lassen, da erwiesen war, daß ich zu der Zeit, als der Leichnam meines Freundes gefunden ward, mich auf einer der Orkneyinseln aufhielt. Vierzehn Tage später war ich frei.


  Mein Vater war überglücklich, daß ich den Qualen eines Verhörs entgangen war, daß ich wieder frische Luft atmen und bald in mein Heimatland zurückkehren durfte. Ich konnte mich nicht in gleichem Maße freuen, denn in meinem Gemütszustande war mir das Leben verhaßt, ob mich die Mauern eines Gefängnisses oder eines Palastes umgaben. Mein Dasein war auf ewig vergiftet; und wenn mir auch die Sonne leuchtete, wie all den frohen, glücklichen Menschen um mich her, so umgab mich doch ein undurchdringliches Dunkel, durch das mir zwei Augen entgegenstarrten. Einmal waren es Henrys ausdrucksvolle Augen mit den langen, dunklen Wimpern, die im Tode gebrochen waren, ein andermal meinte ich die wässerigen Augen meines bösen Dämons zu erkennen.


  Mein Vater suchte mich auf jede Weise zu zerstreuen. Er erzählte mir von Genf, das ich nun bald wiedersehen sollte, von Elisabeth und von Ernst. Aber meine einzige Antwort waren tiefe, bange Seufzer. Zuweilen empfand ich wieder etwas wie Sehnsucht nach Glück und dachte in schmerzlicher Freude an meine Geliebte; oder ich verlangte in furchtbarem Heimweh den blauen See und den reißenden Rhon wiederzusehen, die mir von meiner Kinderzeit her lieb und vertraut waren. Meistens aber befand ich mich in einem Zustande starrer Gleichgültigkeit, der nur selten mit Ausbrüchen wilder Verzweiflung abwechselte. Oftmals faßte ich in solchen Augenblicken den Entschluß, meinem verhaßten Dasein ein Ende zu machen, und es bedurfte fortgesetzter Überwachung, um mich von dem letzten Schritt abzuhalten.


  Nur das Bewußtsein einer Pflicht hielt mich schließlich davon ab, in meinem Egoismus den Qualen mich zu entziehen. Ich mußte unverweilt nach Genf zurückkehren, um über das Leben derer zu wachen, die mir lieber waren als alles auf der Welt. Ich mußte dem Mörder auflauern, denn ich wollte unbedingt das häßliche Gebilde, dem ich eine noch häßlichere Seele eingehaucht, zerstören, wenn es mir gelang, seinen Aufenthalt ausfindig zu machen oder wenn es wagte, mir noch einmal gegenüber zu treten. Mein Vater allerdings wünschte mit der Abreise noch zu warten, weil er fürchtete, daß ich den Anstrengungen der Reise nicht gewachsen sei. Denn ich war tatsächlich ein Wrack, nur ein Schatten meiner selbst, ein Skelett. Und heftige Fieber rüttelten immer wieder an meinem schwachen Körper.


  Da ich aber so sehr drängte, Irland zu verlassen, hielt es mein Vater schließlich doch für das beste, nachzugeben. Wir machten die Reise an Bord eines Seglers, der nach Havre gehen sollte, und gingen vor einer frischen Brise in See, fort von der irischen Küste. Es war Mitternacht. Ich lag auf Deck, sah in die Sterne über mir und lauschte dem Plätschern der Wellen an den Schiffsplanken. Ich war froh, daß das Dunkel bald die Gestade Irlands meinen Blicken entzog, und mein Herz pochte stürmisch, wenn ich daran dachte, daß die Heimat vor mir lag. Das Vergangene erschien mir dann wie ein düsterer Traum; aber das Schiff, auf dem ich mich befand, der Wind, der von dem verwünschten Irland her wehte, die Wasser rings um mich erzählten mir mit zwingender Sprache, daß alles Wahrheit sei, daß mein geliebter Clerval, mein treuester Freund, meiner wahnwitzigen Schöpfung und damit mir zum Opfer gefallen war. Mein ganzes Leben ließ ich in meinen Gedanken vor mir vorüberziehen: mein stilles Glück, als ich noch im Schoße meiner Familie in Genf weilte; den Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich erinnerte mich mit Schrecken des übernatürlichen Eifers, der mich immer wieder anstachelte, meinen schlimmsten Feind zu schaffen, und der Nacht, in der das Ungetüm Leben gewann. Weiter vermochte ich nicht mehr zu denken, sondern ich weinte bittere Tränen.


  Seit ich von meinem Fieber einigermaßen wiederhergestellt war, hatte ich mir angewöhnt, jeden Abend eine Dosis Laudanum zu mir zu nehmen, um auf diese Weise den zur Erhaltung meines Lebens nötigen Schlaf zu ermöglichen. Da ich durch die Erinnerung an das Vergangene besonders erregt war, hatte ich an jenem Abend die doppelte Dosis eingenommen und schlief einen tiefen, bleiernen Schlaf. Von meinen Gedanken und Ängsten vermochte er mich ja nicht ganz zu befreien, denn auch im Traume quälten mich alle erdenklichen Dinge. Gegen Morgen legte es sich auf mich wie ein Alb. Ich fühlte den harten Griff meines Dämons an der Kehle und hatte nicht die Kraft, mich loszumachen; Weinen und Seufzen klang in meinen Ohren. Mein Vater, der mich bewachte, hatte gemerkt, daß ich unruhig war, und weckte mich. Eintönig schlugen die Wogen an den hölzernen Leib des Schiffes; der Himmel über uns war bedeckt. Mein Dämon war nicht hier. Das Bewußtsein, daß jetzt in meinen Schicksalen eine Ruhepause eingetreten sei, gab mir ein Gefühl der Sicherheit, das ich schon lange nicht mehr kannte. Auf meine Seele senkte sich der Zustand friedlichen Vergessens hernieder, dem der Mensch ja besonders zugänglich ist.


  22. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als wir gelandet waren, setzten wir die Reise nach Paris fort. Doch bald merkte ich, daß ich meine Kräfte doch überschätzt hatte und daß ich einige Tage Ruhe haben müßte, ehe ich imstande war weiterzufahren. Unermüdlich war mein Vater für mich besorgt; aber er wußte ja nicht, wo das Leiden herrührte, und versuchte es deshalb mit ganz ungeeigneten Heilmethoden. Er meinte, daß ich vielleicht in Gesellschaft mich zerstreuen würde, aber ich scheute die Menschen. Nicht daß ich sie verabscheut hätte, nein. Ich wußte, sie alle seien meine Brüder, und selbst für die Elendsten und Verworfensten unter ihnen hegte ich warme Liebe. Aber ich wußte, daß ich nicht wert war, unter ihnen zu weilen. Ich hatte einen Feind auf sie losgelassen, dessen Freude es war, ihr Blut zu vergießen und sich an ihren Schmerzen und Leiden zu ergötzen. Entsetzt und empört müßten sie mich alle von sich stoßen, wenn sie wüßten, welches Verbrechen ich begangen und welche Greuel ich verursacht hatte.


  Mein Vater gab schließlich nach, als er sah, daß mir auf diese Weise auch nicht zu helfen war, und besann sich auf andere Mittel, um meine verzweifelte Stimmung zu vertreiben. Einmal fragte er mich, ob ich denn darunter so leide, daß man mich eines Mordes für schuldig gehalten habe, und suchte mich zu überzeugen, daß das eine übergroße Empfindlichkeit sei.


  »Ach Gott, Vater,« sagte ich, »wie wenig kennst du mich doch. Die ganze Menschheit wäre nichts mehr wert, wenn ein Verruchter, wie ich, empfindlich wäre. Justine, die arme, unglückliche Justine war ebenso unschuldig wie ich und hatte dasselbe zu erleiden; und sie mußte dafür sogar auf das Blutgerüst steigen. Daran bin ich schuld! Ich habe sie so weit gebracht. Wilhelm, Justine und Henry – sie alle fielen durch meine Hand!«


  Schon während meiner Gefangenschaft hatte mein Vater dieses Geständnis öfter gehört und hielt diese Selbstbeschuldigungen für eine Ausgeburt meiner immer noch kranken Phantasie. Ich vermied es, eine Erklärung zu geben, um nichts von dem Ungeheuer erwähnen zu müssen, das ich geschaffen. Man hätte mich sicher für irrsinnig erklärt, und diese Aussicht allein band mir die Zunge. Außerdem wollte ich mein Geheimnis nicht offenbaren, das die Meinen mit ewiger Angst und tiefstem Grauen erfüllen mußte. Ich unterdrückte deshalb meine Sehnsucht nach Mitgefühl und schwieg, wenn ich am meisten das Bedürfnis fühlte, das in die Welt hinauszuschreien, was mich so unglücklich machte. Manchmal konnte ich nicht widerstehen, Worte, wie die erwähnten, auszusprechen und mir dadurch etwas Erleichterung zu verschaffen; aber ich hütete mich, Erklärungen dazu zu geben.


  Bei einer solchen Gelegenheit sagte mein Vater, aufs äußerste erstaunt: »Mein Junge, was sind das für Einbildungen? Ich bitte dich, lieber Viktor, sage doch so etwas nicht mehr.«


  »Ich bin nicht wahnsinnig,« rief ich energisch, »der Himmel und die Sonne haben gesehen, was ich tat, und sind dessen Zeugen. Ich bin der Mörder der armen Opfer; durch meine Hand fielen sie. Tausendmal lieber hätte ich mein Blut Tropfen um Tropfen hergegeben, wenn ich damit ihr Leben hätte retten können. Aber ich konnte nicht, Vater, ich konnte nicht, wenn ich nicht das ganze menschliche Geschlecht verderben wollte.«


  Mein Vater konnte sich der Überzeugung nicht verschließen, daß ich doch geistesgestört sein mußte, und wechselte rasch das Gesprächsthema, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Er versuchte die Erinnerung an die Ereignisse, die sich in Irland abgespielt hatten, in meiner Erinnerung zu verwischen, indem er selbst nie davon sprach und auch nicht erlaubte, daß ich ihrer Erwähnung tat.


  Mit der Zeit aber wurde ich doch etwas ruhiger. Nicht, als ob meine Seele von dem schweren Druck befreit gewesen wäre, aber ich vermochte mich so weit zu beherrschen, daß ich nicht mehr in so leidenschaftlicher Weise von meinem Verbrechen sprach. Ich hatte schon genug darunter zu leiden, daß ich mir seiner völlig bewußt war. Mit dem Aufgebot äußerster Willenskraft unterdrückte ich die Stimme in mir, die forderte, daß ich alles der ganzen Welt verkündete, und ich war ruhiger und gefaßter als je einmal seit dem Augenblick, der mich inmitten des öden Eismeeres mit meinem Dämon zusammenführte.


  Wenige Tage, ehe wir Paris verließen, um unsere Reise nach der Schweiz fortzusetzen, erhielt ich folgenden Brief von Elisabeth:


  
    Genf, den 18. Mai 17..
  


  Mein lieber Viktor! Mit der größten Freude erfüllte mich Deines Vaters Brief aus Paris; denn nun weiß ich, daß Du nicht mehr allzuweit entfernt bist und in weniger als vierzehn Tagen bei mir sein wirst. Mein Geliebter, was mußt Du gelitten haben! Jedenfalls siehst Du noch viel elender aus als damals, da Du Genf verließest. Ich habe einen schlechten Winter hinter mir; denn Du kannst Dir denken, daß ich in der schrecklichsten Sorge um Dich war. Aber ich hoffe wenigstens, daß jetzt Friede und Ruhe in Deinem Herzen Einkehr gehalten haben.


  Allerdings befürchte ich, daß die Gefühle, die Dich schon vor einem Jahre so niederdrückten, immer noch vorhanden sind, vielleicht noch vergrößert. Ich möchte Dich nicht aufregen, da so viel Unheil auf Dir lastet. Aber eine Unterredung, die ich kurz vor Deiner Abreise mit Deinem Vater hatte, zwingt mich, Dich um eine Erklärung zu bitten, ehe wir uns wieder in die Augen sehen.


  Erklärung, wirst Du sagen; was kann Elisabeth für eine Erklärung meinen? Nun, wenn Du so sagst, ist meine Frage ohnehin schon beantwortet, und meine Zweifel sind gelöst. Aber trotzdem muß auch ich Dir eine Erklärung geben, die sich nicht länger mehr hinausschieben läßt. Nur hatte ich bisher nicht den Mut dazu.


  Du weißt, geliebter Viktor, daß unsere Verbindung eine Lieblingsidee Deiner Eltern war, schon als wir noch in den Kinderschuhen steckten. Wir wußten es von Anfang nicht anders und lernten es als etwas Selbstverständliches betrachten. Wir waren treue Spielkameraden und gute Freunde, als wir älter wurden, wie oft Bruder und Schwester sich innig lieb haben, ohne je an eine Vereinigung zu denken, könnte dies nicht auch zwischen uns der Fall sein? Sage mir, lieber Viktor, antworte mir, ich beschwöre Dich bei unserem Glück, offen und ehrlich – liebst Du nicht eine andere?


  Du bist weit in der Welt herumgekommen, Du bist mehrere Jahre in Ingolstadt gewesen, und ich gestehe Dir, mein Freund, als ich Dich im letzten Herbst so unglücklich, so menschenscheu sah, da drängte sich mir der Gedanke auf, Du könntest unsere Verbindung doch nicht als etwas Wünschenswertes betrachten und fügtest Dich gegen Deine Meinung nur dem Willen Deines Vater. Aber ich weiß, es ist anders. Ich habe Dich ja so lieb und in meinen Träumen bist stets Du der Mittelpunkt gewesen, mein ständiger Begleiter. Da ich aber um Dein Glück ebenso besorgt bin wie um mein eigenes, erkläre ich Dir unumwunden, daß unsere Ehe mich auf ewig unglücklich machen müßte, wenn ich nicht der Überzeugung sein könnte, daß der Entschluß dazu Deinem freien Willen entsprang. Ich muß weinen, wenn ich daran denke, daß Du, nur um einer Pflicht zu genügen, aller Hoffnung auf Liebe und Glück entsagst, die Dir so bitter not tun. Ich, die ich Dich doch so uneigennützig liebe, würde mir mein Leben lang Vorwürfe machen, wenn ich mir sagen müßte, daß ich Deinen Plänen im Wege stand. Sei überzeugt, Viktor, daß Deine Freundin und Spielgenossin eine zu tiefe Liebe zu Dir im Herzen trägt, als daß sie nicht bei dieser Vorstellung leiden müßte. Sei glücklich, mein Geliebter; und wenn ich weiß, daß Du es bist, dann soll nichts auf Erden meine Ruhe mehr stören.


  Dieser Brief soll Dir keine unangenehmen Verpflichtungen auferlegen. Antworte nicht, weder morgen noch in den nächsten Tagen, sondern erst, wenn Du hier bist. Über Dein Befinden hält mich Dein Vater auf dem Laufenden. Und wenn ich nur ein schwaches Lächeln um Deinen Mund sehe, wenn wir uns wieder gegenübertreten, will ich zufrieden sein,


  Deine Elisabeth Lavenza.


  *


  Dieser Brief erweckte in mir wieder den Gedanken an die Drohung meines Dämons: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein!« Das war mein Todesurteil; in jener Nacht würde er sicherlich alle Mittel anwenden, um mich zu vernichten und mir so die Möglichkeit zu nehmen, in den Armen des Glücks wieder zu genesen. In jener Nacht also wollte er mit meiner Ermordung seinen Greueltaten die Krone aufsetzen. Nun gut, sollte es so sein! Aber ohne ein verzweifeltes Ringen sollte es nicht abgehen. Blieb er Sieger, nun, dann hatte ich Frieden für immer und seine Macht über mich war zu Ende. Würde er aber besiegt, dann war ich ein freier Mann. Allerdings was für eine Freiheit? Eine Freiheit, deren sich der Landmann erfreut, nachdem er gesehen hat, wie seine Familie hingeschlachtet, seine Hütte verbrannt, seine Felder verwüstet werden, und dann heimatlos, verarmt und allein, aber frei seines Weges zieht. Solcher Art würde dann meine Freiheit sein, nur daß ich an Elisabeth noch einen Schatz besaß, dessen Wert vielleicht in all den Gewissensbissen, in all dem Schuldbewußtsein, das mich bis zu meinem Ende bedrückte, gar nicht zur Geltung kam.


  Süße, heißgeliebte Elisabeth! Ich las ihren Brief, und las ihn immer wieder, und einige sanftere, frohere Gefühle schlichen sich in mein verarmtes Herz und gaukelten mir paradiesische Träume von Glück und Liebe vor. Aber der Apfel war bereits gegessen und der Engel stand mit dem flammenden Schwert vor der Pforte. Gern hätte ich mein Leben hingegeben, um sie glücklich zu machen. Wenn der Dämon seine Drohung ausführte, so bedeutete das für mich, menschlichem Ermessen nach, den Tod, und meine Verheiratung mußte also die Erfüllung meines Schicksals beschleunigen. Meine Vernichtung mochte meinetwegen ein paar Monate früher kommen; denn wenn mein Peiniger merkte, daß ich, erschreckt durch seine Drohungen, meine Hochzeit hinausschob, fand er sicher bis dahin andere Mittel, um sich an mir zu rächen, viel grausamere vielleicht noch. Er hatte mir geschworen, in meiner Brautnacht bei mir zu sein, aber das verpflichtete ihn keineswegs, bis dahin sich untätig zu verhalten. Denn vielleicht um mir zu zeigen, daß sein Blutdurst noch lange nicht gesättigt sei, hatte er kurze Zeit, nachdem er die Drohung ausgestoßen, meinen Freund Clerval erwürgt. Ich war also fest entschlossen, daß die Anschläge meines Feindes auf mein Leben meine Vereinigung mit Elisabeth keine Stunde lang aufhalten durften, wenn diese oder mein Vater sie wünschten.


  In dieser Verfassung schrieb ich an Elisabeth. Mein Brief war ruhig und liebevoll. »Ich fürchte, meine Geliebte,« schrieb ich, »daß für uns nur wenig Glück mehr auf Erden blüht. Dennoch aber ist all mein Sehnen und Hoffen auf Dich gerichtet. Deine Befürchtungen sind grundlos. Du allein bist es, die mein Leben heiligt und meine Hoffnung auf Frieden zu erfüllen vermag. Ich habe ein Geheimnis, Elisabeth, ein entsetzliches Geheimnis! Wenn ich es Dir anvertrauen dürfte, es würde Dich eiskalt überlaufen, und, statt über mein Elend überrascht zu sein, Dich nur wundern, daß ich das alles ertragen habe. An unserem Hochzeitsmorgen will ich Dir das Geheimnis anvertrauen, denn es soll vollkommene Klarheit zwischen uns herrschen. Und bis dahin, Geliebte, bitte ich Dich, weder darüber zu sprechen, noch auch irgend eine Andeutung zu machen. Darum bitte ich Dich ernstlich, und ich weiß, daß ich Dich nicht vergebens gebeten habe.


  Eine Woche, nachdem Elisabeths Brief mich erreicht hatte, kamen wir in Genf an. Das teuere Mädchen begrüßte mich mit heißer Freude. Aber Tränen standen in ihren Augen, als sie meine abgemagerten Hände drückte und mich auf die fieberheißen Wangen küßte. Auch sie war etwas verändert. Sie war schmaler geworden und hatte viel von der Lebhaftigkeit eingebüßt, die ihr vordem so gut gestanden hatte. Aber ihre Milde und ihr sanftes Mitleid machten sie zu einer geeigneten Genossin für einen Mann, der elend und gebrochen ist.


  Die Ruhe, deren ich damals genoß, war nicht von langer Dauer. Die Erinnerungen tauchten wieder in aller Frische auf und machten mich fast wahnsinnig. Manchmal raste ich, manchmal war ich still und nachdenklich. Ich sprach mit niemand und sah auch niemand an, sondern saß regungslos in einer Ecke, erdrückt von den Qualen, die auf mich einstürmten.


  Nur Elisabeth vermochte mich einigermaßen aufzuheitern. Ihre sanfte Stimme milderte meine Rasereien und flößte mir Lebensmut ein, wenn ich in trostloses Grübeln verfiel. Sie weinte mit mir und um mich. Wenn ich dann wieder vernünftig geworden war, bemühte sie sich, mir Mut zu machen. Ja, dem Unglücklichen kann man wohl Mut zusprechen, aber nicht dem Schuldigen.


  Bald nach unserer Heimkehr sprach mein Vater mit mir über die bevorstehende Hochzeit. Ich verhielt mich schweigend.


  »Du hast also keine andere Verpflichtung?«


  »Keine! Ich liebe Elisabeth und sehe unserer Vereinigung mit Freuden entgegen. Bestimme den Tag, und dieser Tag soll es sein, an dem ich mich für Leben und Tod dem Glück der Geliebten weihe!«


  »Lieber Viktor, so darfst du nicht sprechen! Wir haben sehr viel Schweres zu tragen gehabt, das ist wahr; aber wir wollen fest zusammenhalten, wir, die noch übrig geblieben sind, und unseren Lebenden die Liebe schenken, die wir für die Toten hatten. Unser Kreis wird nur mehr ein kleiner sein, aber die Gefühle treuer Liebe und das gemeinsam erlebte Mißgeschick wird uns unlöslich aneinander ketten. Und bis die Zeit dein Leid gemildert hat, werden wieder neue Wesen da sein, die die ersetzen sollen, die uns auf so grauenhafte Weise genommen worden sind.«


  Aber die Trostworte meines Vaters waren doch nicht imstande, mich die Drohungen des Dämons vergessen zu machen, denn ich hielt diesen nach all den blutigen Siegen, die er bisher über mich errungen, für unüberwindlich. Und nachdem er einmal die Worte ausgesprochen: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein,« hielt ich auch mein Schicksal für unabwendbar. Aber der Tod war kein Übel für mich, wenn ich daran dachte, daß er mir ja auch meine Elisabeth hätte wegnehmen können. Ich gab deshalb fast freudig meine Zustimmung, daß die Hochzeit in zehn Tagen gefeiert werden sollte, wenn auch damit mein Geschick besiegelt war.


  Großer Gott, wenn mir auch nur einmal eine Ahnung gekommen wäre, welche Absichten mein tückischer Feind hatte, ich hätte mich lieber in die wildesten Landstriche geflüchtet und wäre als ruheloser Wanderer auf Erden umhergezogen, als daß ich zu dieser unseligen Heirat mein Einverständnis erteilt hätte. Aber es war, als hätte mich das Ungeheuer mittels magischer Einflüsse über seine wahren Absichten im Dunkeln gehalten, und indem ich mich auf mein eigenes Ende gefaßt machte, beschleunigte ich nur den Tod des über alles geliebten Weibes.


  Je näher der Tag kam, desto mutloser wurde ich; entweder weil ich feig war oder weil mich trübe Ahnungen erfaßten. Ich heuchelte aber eine gewisse Heiterkeit, die ein glückliches Lächeln auf das Gesicht meines Vaters zauberte, während die schärfer blickende Elisabeth sich nicht täuschen ließ. Sie sah hoffnungsvoll unserer Vereinigung entgegen. In diese Hoffnung aber mischte sich eine leise Furcht, daß das, was uns jetzt wirkliches, greifbares Glück bedeutete, bald in Schaum zerfließen könne.


  Alle Vorbereitungen für das Fest waren getroffen und wir hatten mit freudigen Gesichtern die Gratulationsbesuche empfangen. Ich verbarg, so gut ich konnte, die quälende Angst und ging scheinbar mit Interesse auf die Pläne meines Vaters ein. Den Bemühungen meines Vaters war es gelungen, bei der österreichischen Regierung durchzusetzen, daß Elisabeth ein Teil ihres väterlichen Erbteiles wieder zurückerstattet wurde. Ein kleines Besitztum am Ufer des Comersees gehörte hierzu. Es wurde bestimmt, daß wir unsere Flitterwochen in der direkt am Ufer des herrlichen Sees gelegenen Villa Lavenza verbringen sollten.


  Unterdessen hatte ich alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, um mich gegen einen offenen Angriff meines Dämons zu schützen. Ich trug ständig zwei Pistolen und einen Degen bei mir, was mir das Gefühl einer gewissen Sicherheit verlieh. Je näher der Tag der Trauung kam und je öfter man von dieser sprach, wie von einer Sache, die sicher kommen mußte, desto mehr war ich geneigt, die Drohung des Dämons leichter zu nehmen.


  Elisabeth sah sehr glücklich aus, wozu meine Ruhe ein gut Teil beitragen mochte. Nur an dem Tage, der uns vereinigen sollte, war sie traurig und düstere Vorahnungen quälten sie. Vielleicht lastete auch der Gedanke auf ihr, daß der kommende Tag ihr die Enthüllung meines furchtbaren Geheimnisses bringen würde. Mein Vater war überglücklich und sah in der Traurigkeit Elisabeths nichts anderes als die erwartungsvolle Unruhe der Braut.


  Nachdem die Zeremonie vorüber war, versammelte sich eine große Gesellschaft im Hause meines Vaters. Elisabeth und ich sollten zu Schiffe nach Evian fahren, wo wir die Nacht verbringen und die Reise am nächsten Tage fortsetzen wollten. Es war ein herrlicher Tag und der Himmel lächelte auf unser junges Glück herab.


  Das waren die Augenblicke meines Lebens, in denen ich zum letztenmal das Gefühl des Glückes hatte. Rasch ging die Reise von statten. Die Sonne brannte heiß auf uns hernieder, aber wir waren durch eine Art Sonnendach vor ihren Strahlen geschützt und freuten uns der wundervollen Landschaftsbilder, die an uns vorüberzogen.


  Ich hielt Elisabeths Hand: »Du bist sorgenvoll, Geliebte? O wenn du wüßtest, was ich alles zu tragen hatte, und was ich noch zu ertragen haben werde, du ließest mich die Ruhe und den Frieden genießen, die ich nur diesen einen Tag zu genießen imstande sein werde.«


  »Sei unbesorgt, lieber Viktor,« antwortete sie, »ich wüßte nicht, was dich traurig stimmten sollte; und sei überzeugt, wenn ich auch äußerlich mein Glück noch nicht so ganz zur Schau tragen kann, so fühle ich es doch tief im innersten Herzen. Irgend etwas raunt mir jedoch geheimnisvoll zu, mich nicht allzufreudig auf das Kommende zu verlassen, aber ich will mich bemühen, dieser düsteren Stimme kein Gehör zu geben. Sieh, wie rasch wir dahinfliegen und wie die Wolken, die um das Haupt des Montblanc wehen, das Landschaftsbild beleben. Und sieh die unzähligen Fische, die sich in der klaren Flut tummeln, in der wir jedes Steinchen am Boden unterscheiden können. Welch herrlicher Tag! Wie glücklich und heiter die ganze Natur aussieht!«


  In dieser Weise versuchte Elisabeth meine und ihre düsteren Gedanken zu verscheuchen. Aber ihre Stimmung wechselte immer wieder; eine Zeit lang leuchteten ihre Augen freudig, allmählich aber nahmen sie wieder einen traurigen Ausdruck an.


  Tiefer und tiefer sank die Sonne. Wir passierten die Mündung des Drance, der sich seinen Weg durch die Schluchten und Klüfte des Gebirges bahnt. Die Alpen treten hier nahe an den See heran und wir näherten uns dem mächtigen Amphitheater, das den östlichen Abschluß des Sees bildet. Schon sahen wir die Kirchturmspitze leuchtend über die Baumwipfel emporragen, die sich deutlich von den schwarzen Bergwänden abhob.


  Der Wind, der uns bisher mit beträchtlicher Schnelligkeit über den See dahingetragen, legte sich und nur mehr eine leichte Brise kräuselte das Wasser zu zierlichen Wellen. In den Uferbäumen flüsterte es leise und vom Lande her schwebte ein feiner Duft von Blumen und frischem Heu herüber. Als wir landeten, versank gerade die Sonne hinter den Bergen, und in dem Augenblick, da mein Fuß den festen Boden betrat, stürmten Sorge und Angst wieder auf mich ein und ich meinte den kalten Griff des Schicksals zu fühlen.


  23. Kapitel
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  Eben hatte es acht Uhr geschlagen. Wir gingen noch kurze Zeit am Ufer spazieren und freuten uns des warmen Abendscheines. Dann begaben wir uns in das Gasthaus, von wo aus wir noch beobachteten, wie die Nacht leise über Wasser, Wälder und Berge herankroch.


  Unterdessen hatte sich ein starker Westwind erhoben. Der Mond stand hoch am Himmel und schickte sich zum Niedergang an. Die Nachtvögel strebten eilends Wolken dahin und verhüllten zeitweise sein Licht, und unter dem belebenden Hauch des Windes hob und senkte sich das Wasser des Sees. Nicht lange währte es, dann strömte Regen reichlich hernieder.


  Den Tag über war ich ja ruhig gewesen, nun aber, da die Nacht die Umrisse aller Dinge verwischte, stieg eine unbestimmte Angst in mir auf, so daß ich bei jedem Geräusch zusammenfuhr. Meine rechte Hand hielt unter dem Anzug den Kolben einer Pistole umspannt, denn ich beabsichtigte nicht, mein Leben so leichten Kaufes hinzugeben, sondern ich wollte kämpfen, bis mein Leben oder das meines Feindes erlosch.


  Elisabeth hatte schon einige Zeit in ängstlichem Schweigen mich beobachtet. In meinem Blicke mochte etwas liegen, das sie mit Schrecken erfüllte, und sie fragte zitternd: »Was ist dir, Viktor? Was regt dich so auf? Und warum fürchtest du dich?«


  »Friede, Liebste, Friede – nur diese eine Nacht, dann kann alles noch gut werden. Aber heute noch ist es schrecklich, wir müssen auf der Hut sein.«


  Eine Stunde blieben wir noch so beisammen. Dann kam mir der Gedanke, wie gefährlich unter Umständen der Kampf für mein geliebtes Weib werden könne, und bat sie sich zur Ruhe zu begeben, fest entschlossen, erst dann zu ihr zu kommen, wenn ich sicher sein konnte, daß der Feind fern war.


  Sie ging. Ich suchte alle Ecken und Winkel des Hauses ab, in denen sich das Ungeheuer hätte verbergen können. Aber keine Spur von ihm, und ich wagte zu hoffen, daß irgend ein unerwarteter Zwischenfall ihn an der Ausführung seiner Drohung verhindert haben könne. Plötzlich hörte ich einen schrillen, angsterfüllten Schrei. Er kam aus dem Zimmer, in das sich Elisabeth zurückgezogen hatte. Kaum hatte ich diesen Schrei vernommen, als mir auch schon das Furchtbare zum Bewußtsein kam. Meine Arme sanken schlaff herab. Das Blut trat aus meinem Herzen zurück; ich fühlte, wie es in meinen Adern zu stocken begann und wie es in all meinen Gliedern prickelte. Nur einen Moment währte dieser Zustand. Ich stürzte nach der Richtung, aus der der Schrei zum zweitenmale ertönte.


  Großer Gott im Himmel, warum ließest du mich damals nicht tot zusammenbrechen; warum zerstörtest du mir meine einzige Hoffnung, warum vernichtetest du das beste Geschöpf, das auf Erden wandelte? Dort lag sie, quer über das Bett, leblos und bleich. Ihr Haupt hing herab und ihr Haar bedeckte zum Teil ihr verzerrtes Antlitz. Wohin ich mich auch wende, überall verfolgt mich dieses Bild. Konnte ich das ansehen und doch noch weiterleben? Ja, das Leben ist zäh und klammert sich gerade da am hartnäckigsten an, wo man es am meisten haßt. Nur einen Augenblick verlor ich die Besinnung und sank zu Boden.


  Als ich die Augen aufschlug, umstanden mich Gäste und Personen des Gasthofes. Die Gesichter drückten Entsetzen aus. Ich flüchtete vor ihnen in das Zimmer, wo Elisabeth lag, meine Geliebte, mein Weib. Man hatte sie anders gelegt; ihr Kopf ruhte auf einem Arm und über Gesicht und Hals hatte man ein Tuch geworfen. Man hätte meinen können, sie schliefe. Ich eilte auf sie zu und schlang meine Arme um den Leichnam. Aber die Schlaffheit und Kälte der Glieder ließ mich fühlen, daß das, was ich in den Armen hielt, nicht mehr die Elisabeth war, die ich geliebt und angebetet hatte. An ihrem Halse waren die Fingerabdrücke des Mörders zu erkennen und kein Atem kam mehr von den weißen Lippen.


  Während ich sie so umklammert hielt, sah ich zufällig auf. Die Fenstervorhänge waren zurückgezogen und das Mondlicht flutete herein, und am Fenster sah ich, starr vor Entsetzen, die gräuliche Gestalt meines Feindes. Ein höhnisches Grinsen verzerrte sein Gesicht. Er schien zu triumphieren, denn er deutete mit dem Finger auf den Leichnam meines Weibes. Ich sprang ans Fenster, riß meine Pistole aus dem Gürtel und feuerte; aber er entkam und stürzte sich blitzschnell in den See.


  Auf den Knall der Pistole kamen mehrere Leute in mein Zimmer. Ich zeigte ihnen die Stelle, wo das Gespenst verschwunden war, und wir machten uns sofort in Booten auf die Suche. Sogar Netze ließ ich auswerfen, aber vergebens. Nach einigen Stunden kehrten wir enttäuscht zurück, und einige meiner Begleiter mochten sich wohl im stillen denken, daß das Ganze vielleicht nur eine Ausgeburt meiner Phantasie sei. Nachdem wir wieder an Land waren, begaben sich die meisten auf den Weg in die Waldungen und Weinberge, um dort nach dem Dämon zu fahnden.


  Auch ich wollte mich anschließen und ging ein Stück weit mit; aber in meinem Kopf wirbelte es und ich wankte wie ein Trunkener hin und her. Schließlich verfiel ich in einen Zustand völliger Erschöpfung; vor den Augen ward es mir dunkel und meine Haut bedeckte sich mit Fieberschweiß. Man brachte mich in den Gasthof zurück und legte mich zu Bett. Meine Augen wanderten ruhelos umher, als suchten sie etwas.


  Nach einiger Zeit erhob ich mich wieder, fast instinktiv, und schleppte mich in das Zimmer, wo man mein Weib aufgebahrt hatte. Eine Anzahl weinender Frauen stand herum und ich vereinigte meine Klagen mit den ihren, indem ich den Leib der geliebten Toten umschlungen hielt. Rastlos irrten meine Gedanken umher. Vom Tode Wilhelms zur Hinrichtung Justines, von der Ermordung Clervals zu der meines Weibes, und selbst in diesem Zustande kam mir der Gedanke, daß die mir noch gebliebenen Lieben der Bosheit meines Feindes ausgesetzt waren. Vielleicht röchelte mein Vater gerade unter dem grausamen Griff des Ungeheuers, während Ernst schon tot am Boden lag. Ich schauderte und raffte mich auf. Unter allen Umständen mußte ich unverzüglich nach Genf zurück.


  Pferde konnte ich nicht bekommen und es blieb mir also nur der Wasserweg. Allerdings war der Wind ungünstig und der Regen fiel in Strömen. Ich mietete mir Ruderer und ergriff auch selbst ein Ruder. Denn ich hatte mir bei seelischer Depression stets mit körperlicher Betätigung wieder aufgeholfen. Aber die furchtbaren Leiden, die ich erduldet, hatten mir dermaßen zugesetzt, daß ich meine Absicht nicht auszuführen vermochte. Ich warf das Ruder von mir und legte weinend das Gesicht auf den Arm. Wenn ich einen Augenblick um mich sah, erblickte ich Naturszenen, die mir von Jugend an lieb und vertraut waren und die ich noch Tags vorher mit der betrachtet hatte, die nun nur mehr ein Schatten, eine Erinnerung war. Ich wehrte meinen Tränen nicht. Der Regen hatte aufgehört und ich sah die Fische in der Flut spielen, wie ich es wenige Stunden vorher auch gesehen, und auch Elisabeths Augen hatten noch auf ihren geruht.


  Aber warum soll ich noch lange bei den Ereignissen verweilen, die nach diesem letzten, schwersten Schlag eintraten. Ich habe Ihnen eine grausige Geschichte erzählt und der Höhepunkt ist erreicht. Das, was noch nachkommt, könnte sie höchstens langweilen. Nur das eine möchte ich noch sagen, daß auch alle meine noch übrig gebliebenen Angehörigen hinweggerafft wurden, so daß ich jetzt ganz allein stand. Ich bin mit meiner Kraft ziemlich am Ende und ich kann Ihnen nur mehr in kurzen Worten den Rest meiner entsetzlichen Geschichte berichten.


  Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernst waren noch am Leben; aber der erstere brach unter dem Eindruck dessen zusammen, was ich ihm zu berichten hatte. Ich sehe ihn noch vor mir, den schönen, ehrwürdigen Greis, wie seine Augen ins Leere starrten, denn er hatte seinen Stolz, sein Glück, seine Elisabeth verloren, die ihm mehr war als eine Tochter, an der er mit seiner ganzen Liebe hing. Tausendmal verflucht sei der Dämon, der so viel Leid auf das graue Haupt meines Vaters häufte und ihm alles Glück nahm. Er mußte sich niederlegen, und das Erlebte drückte ihn so schwer, daß er sich nimmer erhob. Einige Tage später starb er in meinen Armen.


  Was dann mit mir geschah? Ich weiß es nicht mehr. Ich hatte die Besinnung verloren, und wenn ich hier und da wieder etwas empfand, so waren es Dunkelheit und Ketten. Oftmals träumte mir, ich wandere auf grünen Wiesen mit den Gespielen meiner Kindheit; aber wenn ich erwachte, merkte ich, daß ich in einem Gefängnis war. Es trat zunächst ein Zustand tiefster Melancholie ein und dann ward ich mir nach und nach meiner ganzen Situation bewußt. Man hatte mich für wahnsinnig erklärt und mich mehrere Monate, wie ich nachher erfuhr, in einer engen Zelle gefangen gehalten. Nun aber fielen meine Ketten.


  Die Freiheit hätte für mich freilich nicht viel Wert gehabt, wäre nicht zugleich mit meinem Bewußtsein der glühende Wunsch nach Rache erwacht. Niemand anderes war schuld an all dem Leid und Unglück, das über mich hereingebrochen war, als der Dämon, den ich selbst geschaffen, den ich mutwillig auf die Welt gehetzt hatte. Rasender Zorn packte mich bei dem Gedanken an ihn und ich wünschte, ja ich betete darum, daß es mir vergönnt sein möge, an dem verruchten Ungeheuer eine furchtbare, unerhörte Rache zu nehmen.


  Aber nicht lange gab ich mich nur mit fruchtlosen Wünschen ab. Ich begann sofort auf Mittel und Wege zu sinnen, wie ich den Erfolg auf meine Seite zu bringen vermöchte. Kaum ein Monat, nach dem ich wieder genesen war, stand auch mein Entschluß fertig da. Ich begab mich zu einem der Richter der Stadt und erhob Anklage gegen den Mörder meiner Familie; ich gab an, ihn zu kennen und forderte, daß mit aller Strenge gegen den Täter vorgegangen werde.


  Aufmerksam und freundlich hörte mir der Richter zu. »Seien Sie überzeugt, Herr Frankenstein,« sagte er, »daß ich keine Mühe und Arbeit scheuen werde, um des Schurken habhaft zu werden.«


  »Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden,« entgegnete ich, »und bitte Sie, gleich jetzt meine Aussagen machen zu dürfen. Es ist allerdings eine so merkwürdige Geschichte, daß Sie nicht daran glauben würden, wenn nicht einige fest bestimmbare Daten vorlägen. Für einen Traum ist zu viel Zusammenhang darin, und außerdem habe ich ja gar keinen Grund, Unwahres vorzubringen.« Ich sprach eindringlich, aber vollkommen ruhig. Ich hatte mir fest vorgenommen, meinen Peiniger zu Tode zu hetzen. Diese Absicht gab mir Ruhe und machte mir das Leben noch lebenswert. Ich erzählte ihm also meine ganze Geschichte, kurz aber bestimmt und klar, indem ich auch die Daten zweifellos angab und es vermied, in Klagen auszubrechen oder von dem einfachen Gang der Erzählung abzuweichen.


  Anfangs schien der Richter meinen Aussagen wenig Glauben beizumessen, im weiteren Verlaufe aber wurde er aufmerksam. Ich konnte sogar bemerken, wie ihn manchmal das Grauen packte; zuweilen drückte sein Gesicht Erstaunen und Überraschung aus.


  Als ich geendet hatte, fügte ich hinzu: »Dies also ist das Wesen, das ich des Mordes anklage und zu dessen Ergreifung ich Sie bitte Ihren ganzen Einfluß aufzuwenden. Es ist Ihre Pflicht als Richter, und ich hoffe und glaube, daß Sie als Mensch meinen Wunsch begreifen und nicht vor der Aufgabe zurückschrecken.«


  Diese Aufforderung rief eine gewaltige Änderung im Verhalten des Beamten hervor. Er hatte mir zugehört mit dem halb gutmütigen Glauben, den man solchen Geschichten von Gespenstern und übernatürlichen Vorgängen zu schenken pflegt. Als er aber sich in dieser Weise aufgefordert sah offiziell einzuschreiten, wurde es wesentlich anders. »Ich möchte ja,« sagte er milde, »Ihnen gern in jeder Hinsicht behülflich sein, aber das Wesen, von dem Sie sprachen, scheint mit Kräften und Eigenschaften ausgestattet zu sein, die alle meine Bemühungen vereiteln würden. Wer könnte diese Bestie fangen, die mühelos Gletscher überquert und sich in Höhlen und Schluchten versteckt, die kein Mensch zu betreten wagen darf? Außerdem sind ja Monate verflossen, seit sich das alles ereignet hat, und wer könnte sagen, wohin er sich gewendet hat, wo er sich jetzt aufhält?«


  »Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß er sich in allernächster Nähe aufhält; und wenn er tatsächlich sich in den Gebirgsschluchten verbirgt, so muß man ihn eben verfolgen wie eine Gemse und ihn zur Strecke bringen. Aber ich errate Ihre Gedanken; Sie schenken mir nicht vollen Glauben und haben nicht die Absicht, meinen Feind der Strafe zuzuführen, die er verdient hat.«


  Während ich so sprach, mochte es in meinen Augen zornig geblitzt haben, denn der Richter sagte eingeschüchtert: »Sie irren sich. Ich werde bestrebt sein, so weit es in meiner Macht steht, das Ungeheuer zu fangen und es nach seinen Verbrechen zu bestrafen. Aber nach allem, was Sie mir berichtet haben, glaube ich nicht, daß es sich wird ermöglichen lassen, und Sie werden enttäuscht sein.«


  »Das ist undenkbar; aber mein brennender Rachedurst läßt Sie ja kalt. Jetzt kann ich es Ihnen ja eingestehen: es ist mein einziger, leidenschaftlicher Wunsch, meinen Feind zu vernichten. In mir empört sich alles, wenn ich daran denke, daß der Mörder, den ich schuf, noch unter uns Menschen weilt. Sie verweigern mir also die Erfüllung meiner Bitte? Gut, ich werde mir dann auch allein zu helfen wissen und mich mit Leib und Seele meiner Aufgabe widmen.«


  Ich zitterte vor Erregung. Leidenschaftlich wallte mein Blut und in meinem Verhalten mag etwas von der fanatischen Wildheit gelegen haben, das vor Zeiten den Märtyrern innegewohnt haben soll. Aber für einen Genfer Richter, dessen Seele ja so unendlich weit von dem entfernt ist, was mit Heroismus zusammenhängt, hatte mein Verhalten nichts anderes bedeutet als die Wutausbrüche eines Irren. Er gab sich Mühe, mich zu beruhigen und sprach sanft auf mich ein, wie eine Wärterin auf ein Kind.


  »Mensch,« schrie ich, »Ihr seid töricht in eurer eingebildeten Weisheit. – »Schweigen Sie, Sie wissen ja nicht, was Sie reden!« antwortete er.


  Wütend stürmte ich aus dem Hause und zog mich in die Einsamkeit zurück, um über mein weiteres Vorgehen nachzudenken.


  24. Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich hatte nicht Ruhe, nicht Rast. Der Gedanke, mich zu rächen, erfüllte mich mit Mut und Tatkraft und gab meinem Sinnen die Richtung; er allein ließ mich gefaßt und überlegend erscheinen.


  Vor allem mußte ich Genf verlassen, das stand fest. Das Land, das ich in Zeiten des Glücks und des Friedens so heiß geliebt, war mir nun in meinem Jammer verhaßt. Ich nahm eine Summe Geldes und einige Wertsachen, die meiner Mutter gehört hatten, zu mir und reiste ab.


  Und nun begann meine Wanderschaft, die erst mit meinem Leben zu Ende gehen wird. Ich habe weite Erdstriche durchzogen und alle Leiden erduldet, die jeder zu ertragen hat, der Wüsten und unbewohnte Länder durchreist. Wie ich gelebt habe, weiß ich heute nicht mehr. Oftmals habe ich meine müden Glieder im Wüstensand gebettet und Gott angefleht, daß er mich zu sich nehme. Aber immer wieder trieb mich der Rachedurst auf und weiter. Ich durfte nicht leben und meinen Feind auf der Erde zurücklassen.


  Als ich Genf verließ, war es mein erstes, Anhaltspunkte zu suchen, wohin sich der Dämon gewendet haben könnte. Aber ich hatte keinen Erfolg. Viele, viele Stunden streifte ich in der Umgebung der Stadt umher, unentschlossen, welchen Weg ich gehen sollte. Am Abend stand ich am Eingang des Friedhofes, wo Wilhelm, Elisabeth und mein Vater ruhten. Ich trat ein und näherte mich ihrem Grabstein. Alles war still, nur die Blätter der Bäume flüsterten im Winde. Es war schon sehr dunkel. Die Geister der Verstorbenen schienen sich aus den Grüften erhoben zu haben und unsichtbar, aber wohl fühlbar, das Haupt des einsam Trauernden zu umschweben.


  Die tiefe Ergriffenheit wich bald heftigem Zorn und furchtbarer Verzweiflung. Sie waren tot, die da unten schliefen, und ich lebte noch. Aber auch den Mörder trug noch die Erde, und nur, um ihn zu vernichten, mußte ich mein Leben weitertragen. Ich kniete vor dem Hügel nieder, küßte die heilige Erde und rief mit bebenden Lippen: »Bei dem geweihten Boden, auf dem ich kniee, bei den geliebten Schatten, die mich umschweben, bei meinem ewigen, tiefen Leide schwöre ich, und bei dir, du stille Nacht: ich will den Dämon verfolgen und nicht rasten, bis einer von uns beiden im erbitterten Kampfe fällt. Darum allein will ich mein Leben erhalten; und nur um der Rache willen werde ich noch das Licht der Sonne schauen. Und ich rufe euch, selige Geister, und euch, ihr geheimnisvollen Diener der Rache, helft mir und unterstützt mich in meinem schweren Werke. Das verfluchte, höllische Ungeheuer soll in Todesnot röcheln und Verzweiflung soll es erdrücken; eine tiefere Verzweiflung, als sie je mich marterte.«


  Feierlich war mir zu Mute nach diesem Schwur und ich wußte, daß die Schatten der Gemordeten ihn gehört hatten.


  Durch die Nacht aber erscholl ein grelles, höhnisches Lachen, laut und schrill, daß es an den Bergwänden widerhallte. Als es dann wieder ruhig wurde, vernahm ich die wohlbekannte, verhaßte Stimme nahe an meinem Ohr: »Ich bin nun zufrieden, elender Zwerg. Du kannst weiterleben, wenn du willst, aber ich bin zufrieden.«


  Rasend vor Wut sprang ich auf die Stelle zu, von der her die Stimme ertönte; blitzschnell jedoch hatte sich der Unhold meinem Griffe entwunden. Im Scheine des Vollmondes, der sich gerade über den Horizont erhob, erkannte ich die gespenstische, gräuliche Gestalt, wie sie in übernatürlicher Geschwindigkeit dahinfloh.


  Ich verfolgte ihn, und seit Monaten nun ist das mein Zweck und Ziel. In den Windungen der Rhone entlang ging sein Weg und ich war ihm auf den Fersen. Bald leuchtete mir das tiefe Blau des Mittelmeeres entgegen und durch einen seltsamen Zufall entdeckte ich meinen Feind, wie er sich gerade auf ein Schiff begab und sich dort versteckte. Das Schiff sollte nach dem Schwarzen Meer in See gehen. Trotzdem ich mit dem gleichen Schiffe fuhr, entkam er mir doch auf rätselhafte Weise.


  Durch die Wildnisse der Tartarei und Rußlands führte seine Spur, der ich unermüdlich folgte. Manchmal zeigten mir Landleute, noch erschreckt von seiner Häßlichkeit, den Weg, der er gegangen. Zuweilen aber hinterließ er selbst absichtlich ein Zeichen, vielleicht weil er befürchtete, ich könnte die Jagd aufgeben und mich zum Sterben niederlegen. Als dann dichter Schnee niederfiel und die Erde verhüllte, konnte ich leicht die ungefügen Fußstapfen des Fliehenden erkennen.


  Sie treten ja erst ins Leben ein, und Sorge und Leid ist Ihnen fremd; daher werden Sie auch kaum verstehen, was ich fühlte und heute noch fühle. Kälte, Entbehrungen und Erschöpfung waren meine geringsten Leiden; ich war einem bösen Geiste verfallen und trug eine Hölle in meiner Brust. Aber auch gute Engel schwebten um mich und meine Wege. Und gerade, wenn ich am meisten murrte, halfen sie mir über die scheinbar unüberwindlichen Schwierigkeiten hinweg. Oftmals, wenn ich von Hunger gepeinigt niedersinken wollte, ward mir in der Wüste eine Mahlzeit bereitet, die mich stärkte und erfrischte. Einfach war sie ja, so wie sie eben die Landleute essen; aber ich hege keinen Zweifel, daß dabei die guten Geister ihre Hand im Spiele hatten, deren Hilfe ich angerufen. Und wenn alles trocken, der Himmel wolkenlos war, dann erschien auf mein heißes Flehen eine kleine Wolke, erfrischte mich mit ihrem Naß und zerfloß wieder.


  Wenn irgend möglich, hielt ich mich am Ufer von Flüssen; aber gerade diese vermied der Dämon, weil sich hier die Bevölkerung dichter angesiedelt hatte. Die Wege, die er suchte, führten fernab von menschlichen Wohnstätten. Die Tiere des Waldes und des Feldes, die meine Pfade kreuzten, mußten mir dazu dienen, mein Leben zu fristen. Ich hatte Geld bei mir und gewann mir das Zutrauen der wenigen Menschen, die mir begegneten, durch meine Freigebigkeit. Oftmals auch verfuhr ich in der Weise, daß ich getötetes Wild, nachdem ich meine kleine Portion davon genossen, denen überließ, die mir Herd und Obdach gewährt hatten.


  Es war wirklich ein elendes Dasein, das ich da fristete, und nur im Schlafe empfand ich zuweilen noch etwas wie Glück. Gesegneter Schlaf! Wenn ich auch noch so elend war, brauchte ich mich nur zur Ruhe zu legen, um in glücklicheren Sphären zu schweben. Die Schatten meiner Lieben waren es sicherlich, die mir diese glücklichen Augenblicke, oder besser gesagt Stunden, verschafften, damit ich aus ihnen die Kraft schöpfte, die ich zur Durchführung meiner Absicht bedurfte. Wäre mir dieser Trost versagt geblieben, ich wäre sicher unter den unsäglichen Mühsalen zusammengebrochen. Den ganzen Tag schon freute ich mich auf die Nacht, denn dann sah ich wieder mein Weib und meine teure Heimat und das liebe Gesicht meines Vaters. Ich hörte die silberne Stimme meiner Elisabeth und sah meinen Freund Clerval in seiner ganzen Kraft bei mir. Oftmals redete ich mir ein, daß die Mühsale, die ich unterwegs ertrug, nur ein schwerer Traum, die Gesichte der Nacht aber freundliche Wirklichkeit seien. In solchen Momenten erstarb die Rachsucht fast ganz in meinem Herzen und ich folgte dem mir gewiesenen Pfade mehr wie einem mir von oben gegebenen unbewußten Impulse, als einem inneren Bedürfnis.


  Was der empfand, den ich verfolgte, weiß ich nicht. Mehreremale fand ich Inschriften von ihm auf Baumrinden oder Steinen, die mir den Weg wiesen und meine Wut von neuem anstachelten. »Meine Herrschaft ist noch nicht vorüber«, so las ich z. B. einmal auf einem Felsblock, »du lebst, und das ist es, was ich will. Komm; ich gehe zu den Regionen des ewigen Eises, wo du unter dem furchtbaren Frost leiden wirst, gegen den ich unempfindlich bin. Du wirst nicht weit von hier einen toten Hasen finden, aber beeile dich; iß ihn, und du wirst dich wieder neu gestärkt fühlen. Komm, mein Feind, wir haben noch um unser Leben zu würfeln, aber noch viel Schmerz und Trübsal wird dir bis dahin zuteil werden.«


  Spöttischer Teufel! Wieder schwor ich mir, mein Rachewerk nicht aufzugeben, sondern meinen Peiniger einem grausamen Tode zu überliefern. Lieber wollte ich zu Grunde gehen als meinen Plan aufgeben. Mit welcher Freude werde ich mich mit denen vereinigen, die mir im Tode vorausgegangen waren, und mich entschädigen für all das Leid meines Lebens und die Qualen meiner letzten Fahrt!


  Je weiter ich nach Norden kam, desto tiefer wurde der Schnee, desto schärfer die Kälte, sodaß ich oft nicht mehr glaubte sie ertragen zu können. Die wenigen Bewohner dieser Landstriche hielten sich in ihren Hütten verborgen, und nur die kühnsten von ihnen wagten es dem Froste zu trotzen, um das Wild zu fangen, das, von der Kälte erstarrt aus seinen Schlupfwinkeln kam, um Futter zu suchen. Die Flüsse waren von einer festen Eisdecke überspannt, und Fische, von denen ich sonst zum größten Teil lebte, waren nicht zu haben.


  Je größer die Mühseligkeiten wurden, die ich zu überwinden hatte, desto lauter triumphierte mein Feind. Eine seiner Inschriften lautete: »Mache dich auf Schweres gefaßt; deine Leiden beginnen ja jetzt erst. Hülle dich vorsorglich in Pelze und sorge, daß dir die Vorräte nicht ausgehen; denn bald kommen wir in Landstriche, wo du so Furchtbares zu dulden haben wirst, daß selbst meine unauslöschliche Rachsucht zufriedengestellt sein wird.«


  Durch diese höhnischen Aufforderungen wurde mein Mut und meine Ausdauer immer wieder neu belebt. Ich bat den Himmel um Kraft und durchzog die unendlichen Ebenen, bis der Ozean am Horizont erschien wie eine graue Barriere. O wie anders ist doch das Meer, das im Süden blaut! Mit Eis bedeckt, unterschied es sich vom festen Land nur durch seine Zerrissenheit und Wildheit. Die Griechen weinten einst vor Freude, als sie von der Höhe des Gebirges aus das Mittelmeer erblickten, und jubelten, weil endlich ihre Mühsalen zu Ende gingen. Ich weinte nicht, aber ich sank auf die Kniee und dankte meinem guten Geiste, daß er mich so weit geführt, meinem Feinde zum Trotz, den ich nun bald fassen und niederringen durfte.


  Schon einige Wochen war es her, daß ich mir einen Schlitten und Hunde angeschafft hatte, mit denen ich in fliegender Hast die Schneewüsten durchquerte. Ich weiß nicht, ob mein Feind sich derselben Mittel bediente; aber wenn ich bisher immer weiter hinter ihm zurückgeblieben war, so kam ich ihm jetzt doch wieder näher. Als ich den Ozean schaute, war er mir mehr als eine Tagesreise voraus, und ich hoffte, mit ihm zugleich den Strand zu erreichen. Ich spannte deshalb alle meine Kräfte an und kam nach zwei Tagen an einen einsamen Weiler in der Nähe der Küste. Ich fragte die Bewohner nach dem, den ich verfolgte, und erhielt genaue Auskunft. Ein gigantisches Ungeheuer, erzählten sie mir, sei in der vorhergehenden Nacht angekommen. Es sei mit einer Flinte und Pistolen bewaffnet gewesen und habe durch sein schreckliches Aussehen alle in Furcht versetzt, sodaß sie aus ihren einsamen Hütten flohen. Er hatte ihnen ihre ganzen Wintervorräte weggenommen und sie auf einen Schlitten verladen, der mit einer Menge Hunde bespannt war. In der gleichen Nacht sei er dann zur Freude der geängstigten Bewohner in das zugefrorene Meer hinausgefahren, und zwar in einer Richtung, in der kein Land lag. Sie seien der Ansicht, daß er von den berstenden Schollen verschlungen werden oder in der grimmigen Kälte zu Grunde gehen müsse.


  Als ich das vernahm, packte mich, wenn auch nur einen Moment lang, die Verzweiflung. Er war mir entwischt und eine endlose Jagd durch die Eisschollen des Meeres stand mir bevor, die sicherlich meinen Tod herbeiführen mußte, denn ich, als Kind eines freundlichen, sonnigen Landes, durfte nicht hoffen, der Kälte Trotz bieten zu können, die selbst jene rauhen Menschen, die diese Gegenden als Pelzjäger aufsuchten, nur kurze Zeit zu ertragen vermochten. Aber der Gedanke, daß mein Feind noch lebte, brachte jedes Bedenken zum Schweigen. Nach einer knappbemessenen Ruhepause machte ich mich wieder auf den Weg, nachdem ich meinen Landschlitten mit einem für die Fahrt über Eis mehr geeigneten vertauscht und mich mit hinreichenden Vorräten versehen hatte.


  Wie lange ich seitdem unterwegs bin, weiß ich nicht. Aber die furchtbaren Mühseligkeiten hielt ich nur aus, weil mich der Gedanke an die baldige Rache aufpeitschte. Ungeheure Eisberge versperrten mir oftmals den Weg und unter mir rauschte das Wasser des Ozeans, das mich zu verschlingen drohte. Aber der Frost hielt sie in Banden, sodaß ich sicher darüber hinwegglitt.


  Nach dem Verbrauch an Lebensmitteln zu urteilen, war ich etwa drei Wochen unterwegs, und die Verlängerung meiner Qualen preßte mir manchmal heiße Tränen aus den Augen. Ich begann schon die Hoffnung aufzugeben, meine einzige Stütze in all dem Elend. Eines Tages hatten meine treuen Tiere eben den Schlitten einen steilen Abhang hinaufgezogen; eines von ihnen war dann tot zusammengebrochen und ich starrte hinaus in die endlose Weite. Da plötzlich sah ich am dämmerigen Horizont einen dunklen Fleck, der sich rasch vorwärts bewegte. Ich strengte meine Augen an und stieß dann einen wilden Freudenschrei aus. Ich hatte einen Schlitten erkannt und in ihm die mir so wohlbekannte, verhaßte Ungestalt. Wie ein Sonnenstrahl drang es in mein Herz. Heiße Tropfen rannen mir aus den Augen, die ich hastig wegwischte, damit sie mir den Ausblick nach meinem Feind hin nicht verschleierten. Aber immer wieder wurden mir die Augen feucht und schließlich konnte ich mich nicht mehr halten und weinte laut.


  Aber jede Minute war kostbar. Ich befreite die Hunde von ihrem toten Genossen und gab ihnen reichlich Futter; und nach einer Stunde Rast, die uns so bitter not tat und doch so verderblich sein sollte, setzte ich die Jagd fort. Der Schlitten war immer noch sichtbar und ich verlor ihn nicht aus den Augen, außer wenn er gerade einmal hinter einer der hohen Eisschollen verschwand. Ich gewann sichtlich an Terrain, und als ich nach weiteren zwei Tagen meinen Feind nur mehr eine Meile von mir entfernt erblickte, jubelte ich.


  Aber jetzt, da ich meinte, nur die Hand nach ihm ausstrecken zu müssen, wurden meine Hoffnungen plötzlich vollkommen vereitelt und ich verlor die Spur des Dämons gründlicher als je zuvor. Ich vernahm das gewaltige Brüllen der See unter mir, das immer mehr anschwoll. Ich wußte, was das zu bedeuten hatte, und setzte die letzten Kräfte meiner Tiere ein. Aber vergebens! Ein starker Wind erhob sich, die Eisfläche zitterte wie unter einer mächtigen Erschütterung und mit einem grellen, lauten Klang barst die blendende Fläche. Und wenige Minuten später rollten dunkle Wogen zwischen mir und meinem Feinde. Ich trieb auf einem losgerissenen Eisstück, das zusehends kleiner wurde, davon und machte mich auf mein baldiges grausiges Ende gefaßt.


  Schlimme Stunden habe ich da verlebt. Mehrere von meinen Hunden erlagen der grimmigen Kälte und auch ich selbst gab langsam die Hoffnung auf. Plötzlich sah ich Ihr Schiff, das davor Anker lag. Neuer Lebensmut rieselte mir durch die Adern und zugleich dachte ich freudig daran, daß ich mit Ihrer Hülfe vielleicht mein Werk zu Ende führen können würde. Ich hatte ja nie daran gedacht, daß ich so hoch da oben einem Schiff begegnen könnte. Schnell zerschlug ich meinen Schlitten und konstruierte mir ein paar Ruder, mit deren Hilfe ich meine Eisscholle dem Kutter entgegensteuerte. Ich hatte mir aber fest vorgenommen, falls Sie nach Süden abfahren sollten, mich wieder dem Eise anzuvertrauen und keinesfalls meinen Plan aufzugeben. Ich hegte die Hoffnung, daß Sie mir ein Boot zur Verfügung stellen würden, in dem ich die Verfolgung meines Peinigers wieder aufnehmen könnte. Aber Sie fuhren nach Norden, und hier gehe ich meinem Ende entgegen, das ich nur fürchte, weil meine Aufgabe noch nicht erfüllt ist.


  Wann wird wohl mein guter Engel mich zur Ruhe betten, der ich so sehr bedarf, wenn ich meinen Dämon vernichtet habe; oder soll ich sterben, wenn er noch lebt? Wenn das eintreten sollte, so schwören Sie mir, Walton, daß Sie die Verfolgung aufnehmen und ihn nicht lebend entkommen lassen. Rächen Sie mich an ihm! Und dennoch, darf ich es Ihnen denn zumuten, das alles zu erdulden, was ich erduldet? Nein! Aber ich bitte Sie, wenn ich tot bin und er kreuzt irgendwo Ihre Wege, geleitet von den Geistern der Rache, ihn zu töten; schwören Sie mir das! Er soll nicht triumphieren über mein Weh und seinen Schandtaten noch neue hinzufügen. Er ist beredsam und seine Worte sind einschmeichelnd; sie hatten ja einst sogar mich betört. Aber trauen Sie ihm nicht; seine Seele ist ebenso häßlich wie sein Leib, voll von Bosheit und fanatischer Tücke. Hören Sie nicht auf ihn; nennen Sie die Namen: Wilhelm, Justine, Clerval, Elisabeth, meines Vaters und den des armen Viktor, und stoßen Sie ihm dann Ihren Degen in die Brust. Mein Geist wird in Ihrer Nähe sein und Ihnen die Klinge führen.


  *


  
    26. August 17..
  


  Du hast diesen seltsamen und furchtbaren Bericht gelesen, und fühlst Du nicht Dein Blut erstarren? Oftmals ergriff den Erzähler die Todesangst, sodaß er aufhören mußte. Dann fuhr er wieder fort mit bebender Stimme das Weh zu schildern, das sein Teil geworden auf Erden. Bald glühten seine schönen Augen vor Zorn, bald wurden sie trüb oder schwammen in Tränen, wenn er so seine Hoffnungslosigkeit und sein Elend schilderte. Zumeist war er Herr seiner Stimme und seiner Geberden; manchmal aber kam doch seine Wut zum Ausbruch und er schleuderte mit den Ausdrucke des wildesten Hasses furchtbare Verwünschungen gegen seinen Feind.


  Die Geschichte ist zusammenhängend und wurde mit aller Schlichtheit, wie sie nur der Wahrheit innewohnt, erzählt. Ich gestehe Dir aber, daß mir die Briefe von Felix und Safie und der Anblick des Ungeheuers, das wir ja vom Schiffe aus gesehen hatten, mehr für die Wahrheit bewiesen als alle seine Beteuerungen, denen ich unter anderen Umständen ohne weiteres Vertrauen geschenkt hätte. Also ein solches Ungeheuer trug wirklich die Erde? Ich kann nicht mehr daran zweifeln. Aber staunen muß ich darüber. Oftmals versuchte ich, von Frankenstein Details über seine Entdeckung zu erfahren, aber in dieser Hinsicht war er unerbittlich.


  »Sie sind ja wahnsinnig, mein Freund,« sagte er, »oder sind Sie so neugierig? Wollen Sie auch sich und der Welt einen solchen satanischen Feind schaffen? Denken Sie daran, was ich darunter zu leiden hatte, und versuchen Sie nicht, sich selbst solches Elend aufzubürden.«


  Frankenstein hatte bemerkt, daß ich mir Aufzeichnungen über seine Erzählung machte. Er bat mich, sie ihm zu zeigen und verbesserte und ergänzte sie an manchen Stellen, besonders wo es sich um das Leben des Dämons und um seine Gespräche mit ihm handelte. »Ich möchte nicht,« sagte er, »nachdem Sie nun doch einmal meine Geschichte der Nachwelt überliefern wollen, daß sie verstümmelt an diese gelangt.«


  Eine Woche hatte es gedauert, bis diese Geschichte, die seltsamste, die ich je gehört, ganz erzählt war. Mein Gast hatte mir mit seinen Worten, aber auch durch sein vornehmes Wesen hohes Interesse eingeflößt und ich versuchte ihn zu beruhigen. Doch was half das, wenn ich einem tief Unglücklichen und jeglicher Hoffnung Beraubten Freude am Leben predigte? Nichts; er hatte auch gar keinen anderen Wunsch mehr, als sich in Ruhe und Frieden auf den Tod vorzubereiten. In seinen Träumen hält er Zwiesprache mit seinen lieben Toten und ist fest überzeugt, daß sie selbst es sind, die aus den unsichtbaren Welten herüberschweben und ihm Trost zusprechen. Dies gibt seinen Phantasien einen Schimmer von Wahrheit, der zugleich erhebt und rührt.


  Unsere Gespräche beschränken sich aber nicht auf seine Lebens- und Leidensgeschichte. Er ist auf allen Gebieten außergewöhnlich bewandert und von hoher Intelligenz. Er spricht überzeugend und klar. Was für ein prächtiger Mensch muß er in den Tagen des Glückes und der Jugend gewesen sein! Er scheint sich seines einstigen Wertes und der Tiefe seines Sturzes wohl bewußt zu sein.


  »Als ich noch jung war,« sagte er, »glaubte ich für etwas Hohes, Erhabenes ausersehen zu sein. Ich hatte eine tiefe Empfindung, dabei aber doch eine Ruhe des Urteils, wie sie nicht alltäglich ist. Dieses Gefühl meines eigenen Wertes stützte mich da, wo andere längst unterlegen waren. Und ich hielt es für ein Verbrechen, in fruchtlosem Grübeln die Talente verkümmern zu lassen, die meinen Mitmenschen vielleicht von Nutzen sein konnten. Wenn ich darüber nachdachte, was ich vollbracht, nämlich die Schöpfung eines lebenden, denkenden Wesens, dann glaubte ich ein Recht zu haben, mich über den großen Haufen der sogenannten Entdecker zu erheben. Aber gerade dieser Umstand ist es, der mich heute am tiefsten niederdrückt. All mein Sinnen und Hoffen war umsonst; und wie jener Erzengel, der dem Allmächtigen Trotz zu bieten wagte, bin ich in eine brennende, ewige Hölle verbannt. Ich trug den Himmel in mir, ich jubelte über meine Erfolge und glühte vor Eifer, noch weiter zu schreiten auf der einmal betretenen Bahn. Von meiner Kindheit an war ich voll stolzer Hoffnungen und voll zügellosen Ehrgeizes. Wie tief aber bin ich heute gesunken! Mein Freund, wenn Sie mich noch gekannt hätten, wie ich früher war, Sie würden mich nicht mehr erkennen. Verzweiflung war mir fremd, und ein großes, hohes Geschick schien mir Flügel zu verleihen, bis ich tief, so tief fiel, daß ich mich nicht mehr erheben kann.«


  Muß ich also wirklich dieses liebenswerte Geschöpf verlieren? Ich habe mich so lange nach einem Freunde gesehnt, nach einem Menschen, der mir in Liebe zugetan ist und mich versteht. Sieh, in diesen endlosen Eiswüsten habe ich ihn gefunden; aber ich fürchte, ich habe ihn nur gefunden, um seinen Wert zu erkennen und ihn dann zu verlieren. Ich habe alles versucht, um ihn das Leben wieder lieben zu lehren, aber er will nichts davon wissen.


  »Ich danke Ihnen, Walton,« sagte er, » für Ihre freundlichen Bemühungen um mich Armen. Aber glauben Sie nicht, daß mir neue Bande und neue Liebe das zu ersetzen vermöchten, was ich verloren. Kann mir ein Mann je noch das sein, was mir Clerval, oder dein Weib das, was mir Elisabeth war? An den Genossen unserer Jugend hängen wir so fest, daß die Neigungen späterer Jahre sie nicht aus unseren Herzen zu verdrängen vermögen. Und ich habe Freunde gehabt, die mir nicht nur durch Gewohnheit lieb geworden waren, sondern um ihrer selbst willen. Wo immer ich weile, flüstern mir die Stimmen Elisabeths und Clervals an das Ohr. Sie sind tot, und nur eines ist es, was mich in dieser Öde noch an das Leben kettet. Hätte ich noch ein Ziel, das, hoch und erhaben, der Menschheit von Nutzen sein könnte, dann, ja dann könnte ich mich entschließen weiter zu leben. Aber das ist mir nicht beschieden! Ich habe nichts mehr weiter zu tun, als das Ungeheuer, das ich schuf, zu verfolgen und zu vernichten. Dann ist mein Erdenzweck erfüllt und ich kann mich schlafen legen.«


  *


  
    2. September 17..
  


  
    Liebste Schwester!
  


  Heute schreibe ich Dir, umgeben von den schlimmsten Gefahren, und weiß nicht, ob ich je wieder mein geliebtes England und die teuren Menschen, die mir dort noch leben, erblicken werde. Ringsum türmen sich Eisberge von ungeheurer Höhe, die ein Entkommen ganz unmöglich erscheinen lassen und jeden Augenblick mein Schiff zermalmen drohen. Die braven Burschen, die ich überredet habe, an meinem Unternehmen sich zu beteiligen, schauen stumm und hülfesuchend auf mich. Aber ich kann ihnen keinen Trost gewähren! Es ist ein furchtbar niederdrückendes Gefühl, aber mein Mut und meine Hoffnung sind noch ungebrochen. Es tut mir in der Seele weh, zu wissen, daß ich, wenn wir zu Grunde gehen müssen, mit meinen ehrgeizigen Plänen allein die Schuld trage.


  Und wie wird Dir zu Mute sein, Margarethe? Du wirst von meinem Untergange ja nichts erfahren und sehnsüchtig meiner Rückkehr harren. Jahre werden dann vergehen, in denen Du zwischen Hoffen und Verzweifeln schwankst. O liebe Schwester, Dein Leid betrübt mich mehr als mein eigenes Ende. Aber Du hast ja Deinen Mann und Deine lieben Kinder, mit denen Du glücklich sein kannst. Der Himmel segne Dich und sie alle.


  Mein unglücklicher Gast fühlt tiefes Mitleid mit mir. Er versucht mich aufzumuntern und spricht, als habe das Leben auch für ihn noch Wert. Er erinnert mich oft daran, wie das Gleiche auch schon anderen Seefahrern vor mir geschehen sei, die in diese ungastlichen Meere kamen, und erweckt in mir Hoffnungen, von denen ich sicher weiß, daß sie trügerisch sind. Auch die Mannschaft unterliegt der Macht seiner Beredsamkeit, ihre Zaghaftigkeit weicht frischer Energie, und er redet ihnen ein, diese Eisberge seien Maulwurfhaufen, die vor der Macht des Menschen in nichts zerfallen. Aber lange hält die gute Stimmung nicht an. Jeder Tag vergeblicher Bemühungen wirkt deprimierend auf ihre Gemüter ein und ich habe mich schon auf eine Meuterei gefaßt gemacht, wenn das noch lange so weiter geht.


  *


  
    5. September 17..
  


  Eben hat sich etwas ereignet, das ich für Dich niederschreiben muß, wenn ich auch nicht hoffen darf, daß dich diese Zeilen je erreichen.


  Wir sitzen immer noch fest mitten in den Eisbergen und müssen immer damit rechnen, von ihnen zermalmt zu werden. Die Kälte ist furchtbar, und mancher meiner treuen Genossen hat schon sein Grab unter diesem düsteren Himmel gefunden. Frankenstein wird von Tag zu Tag elender. Fieberglut leuchtet aus seinen Augen. Er ist völlig erschöpft, und wenn er sich auch zuweilen aufrafft, so versinkt er wenige Augenblicke danach wieder in Apathie.


  Ich habe schon früher meinen Befürchtungen, es könnte eine Meuterei ausbrechen, Ausdruck gegeben. Heute morgen, als ich am Bett meines armen Freundes saß, der mit halb geschlossenen Augen und schlaffen Gliedern dalag, hörte ich draußen Lärm und Stimmengewirr. Es war ein halbes Dutzend meiner Matrosen, die mich zu sprechen verlangten. Sie traten ein und einer von ihnen ergriff das Wort. Er sagte mir, daß er und die, die mit ihm gekommen waren, von den übrigen Matrosen als Deputation zu mir geschickt worden seien, um eine Bitte vorzutragen, die ich gerechterweise nicht abschlagen könne. Wir seien vom Eis umschlossen und würden ja wohl nie wieder frei werden. Aber sie fürchteten, daß ich, wenn wider Erwarten dieser Fall eintreten sollte, kühn genug wäre, noch weiter nach Norden vorzudringen und sie in neue Gefahren brächte. Sie verlangten deshalb, daß ich ihnen das feierliche Versprechen gebe, meinen Kurs südwärts zu richten, wenn ein gütiges Schicksal uns aus diesen Eismassen befreite.


  Diese Worte verwirrten mich. Ich hatte die Hoffnung noch lange nicht aufgegeben; auch hatte ich nie daran gedacht umzukehren, wenn ich wieder freies Fahrwasser hätte. Aber konnte ich es wagen, mich der Forderung meiner Leute zu widersetzen? Ich zögerte noch zu antworten, da erhob sich Frankenstein, der bisher teilnahmslos dagelegen hatte, im Bett. Seine Augen funkelten und über seine Wangen huschte ein flüchtiges Rot. Zu den Mannschaften gewendet, sagte er:


  »Was wollt ihr hier? Was verlangt ihr von eurem Kapitän? Seid ihr so wankelmütig? Und das nennt ihr dann eine ruhmreiche Expedition? Und warum war sie ruhmreich? Nicht weil ihr ruhig und friedlich in einem stillen Meere gekreuzt habt, sondern weil sie gefahrvoll und schrecklich war; weil bei jedem neuen Hindernis euer Mut gestiegen ist; weil Not und Tod euch umgaben, denen ihr wacker die Stirn geboten habt. Das ist ein ruhmreiches, ein lobenswertes Unternehmen. Man wird euch preisen als Helden und wird euch verehren, weil ihr zum Nutzen der Menschheit die Ehre dem Tode abgerungen habt. Und nun, bei der ersten ernstlichen Gefahr, bei der ersten Prüfung eures Mutes wollt ihr verzagen und schämt euch nicht als Leute zurückzukehren, die nicht Kraft genug hatten, der Kälte und der Gefahr zu trotzen. Arme, ängstliche Seelen seid ihr, die am liebsten hinter dem warmen Ofen hocken. Dazu hätte es nicht dieser Vorbereitungen bedurft; Schurken seid ihr, wenn ihr euren Kapitän zwingen wollt, unverrichteter Dinge umzukehren. Ich bitte euch, seid doch Männer, stark und unbezwinglich wie Felsen, und bleibt eurem Vorsatze getreu. Dieses Eis ist nicht so fest wie euer Wille und kann euch nicht widerstehen, wenn ihr nur ernstlich wollt. Kehrt nicht zu euren Familien zurück mit der Schande beladen. Kehrt zurück als Helden, die gekämpft und gesiegt und die niemals dem Feinde den Rücken gekehrt haben.«


  Er sprach dies so ausdrucksvoll und begeistert, daß die Leute schwankend wurden. Sie sahen einander an und wußten nicht, was sie antworten sollten. Dann ergriff ich das Wort. Ich befahl ihnen, sich zurückzuziehen und sich die Sache zu überlegen. Ich versprach ihnen, nicht weiter nach Norden vorzudringen, wenn sie darauf bestünden; aber ich hoffe, daß nach einigem Nachdenken auch ihr bewährter Mut zurückkehren werde.


  Sie gingen und ich wandte mich zu meinem Kranken; aber dieser war ohnmächtig.


  Wie das alles enden soll, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich lieber stürbe, als schmählich den Rückzug anzutreten, ohne meine Aufgabe erfüllt zu haben. Aber ich fürchte beinahe, daß es doch so wird kommen müssen. Die Leute, denen die hohen Begriffe von Ruhm und Ehre mangeln, werden sich kaum freiwillig dazu entschließen, neue Mühen und Gefahren auf sich zu nehmen.


  
    7. September 17..
  


  Der Würfel ist gefallen. Ich habe versprochen umzukehren, wenn wir nicht zu Grunde gehen. So sind also meine schönsten Hoffnungen der Schurkerei und Verzagtheit zum Opfer geworden. Ich trete unwissend und enttäuscht die Heimfahrt an. Es bedarf größerer Resignation, als ich sie besitze, um diese Ungerechtigkeit des Schicksals gefaßt zu ertragen


  *


  
    12. September 17..
  


  Alles ist vorbei! Ich bin auf der Heimkehr nach England. Ich habe meine Hoffnungen auf Ruhm und Ehren begraben und habe meinen Freund verloren. Aber ich will Dir noch schildern, wie das letztere kam; und da mich die Winde wieder der Heimat zutragen und ich Dich bald in meine Arme schließen werde, will ich nicht verzweifeln.


  Am 9. September begann sich das Eis zu bewegen. Es hörte sich an wie fernes Donnern, als die mächtigen Schollen allenthalben barsten. Die Gefahr war groß. Da wir uns doch nur passiv verhalten konnten, widmete ich mich ganz meinem kranken Gaste, der sichtlich dahinschwand und nicht mehr imstande war das Bett zu verlassen. Das Eis krachte auf allen Seiten und wurde mit unwiderstehlicher Gewalt nordwärts getrieben. Eine Westbrise machte sich auf und am 11. war die Passage nach Süden frei. Als die Matrosen dies bemerkten und wußten, daß nun der Heimkehr nichts mehr im Wege stünde, machte sich ihre Freude in einem lauten, langgezogenen Geschrei Luft. Frankenstein, der geschlummert hatte, erwachte und frug mich nach der Ursache dieses Lärmes. »Sie jubeln,« antwortete ich, »weil sie nun bald wieder in England sein werden.«


  »Kehren Sie also wirklich zurück?«


  »Leider muß ich es. Ich konnte ihren Bitten nicht mehr widerstehen. Ich darf sie nicht gegen ihren Willen weiteren Gefahren und Mühsalen aussetzen.«


  »Nun also, wenn Sie nicht anders wollen! Aber ich will nicht! Sie können Ihre Pläne aufgeben, aber die meinigen sind mir vom Himmel vorgezeichnet. Ich bin ganz schwach und elend, aber die Geister der Rache werden mir wieder Kraft verleihen.« Kaum hatte er das gesagt, bemühte er sich, das Bett zu verlassen. Jedoch sein Körper versagte und er brach ohnmächtig zusammen.


  Es dauerte sehr lange, bis ich ihn wieder zum Leben zurückrufen konnte; manchmal meinte ich, es sei ohnehin schon zu Ende. Schließlich öffnete er seine Augen, atmete schwer und versuchte zu sprechen. Der Arzt gab ihm ein anregendes Medikament und ordnete an, daß der Kranke nicht gestört werden dürfe. Mir sagte er leise, daß dieses schwache Lebenslichtlein nur noch wenige Stunden zu flackern haben werde.


  Als ich das wußte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in Trauer zu fügen. Ich setzte mich ans Bett und wachte über dem erlöschenden Leben. Die Augen des Kranken waren geschlossen und ich meinte, er schliefe; aber plötzlich bat er mich mit ganz schwacher Stimme, mich näher zu ihm niederzubeugen und begann: »Leider ist die Kraft, auf die ich mich verließ, nicht über mich gekommen. Ich fühle, daß ich bald sterben muß, und er, mein Peiniger, mein Feind, weilt noch auf Erden. Glauben Sie nicht, Walton, daß ich jetzt, in den letzten Stunden meines Daseins, noch diesen glühenden Haß, diese brennende Rachsucht empfinde, die mich bis vor kurzem beseelten. Aber ich weiß, daß ich erst gerächt bin, wenn mein Feind auch tot ist. Diese paar Tage habe ich mein ganzes Verhalten noch einmal geprüft und finde nichts Tadelnswertes daran. In einem Rausch wissenschaftlichen Wahnsinns schuf ich ein wirkliches Wesen, und meine Pflicht wäre es gewesen, ihm so viel Glück zukommen zu lassen, als in meinen Kräften stand. Das war eine Pflicht; aber eine andere stand diametral gegenüber. Die Pflicht meinen Mitmenschen gegenüber. Von diesem Standpunkt aus habe ich mich geweigert, zu meinem ersten Geschöpf noch ein zweites zu schaffen, und ich tat wohl daran. Denn mein Feind war von ausgesuchter Tücke und Bosheit; er vernichtete alle meine Lieben; er hatte es sich vorgenommen, alle die Wesen zu töten, die mir nahestanden. Und es ist gar nicht abzusehen, wann seine Rache endlich gestillt sein wird. Er selbst war elend, und damit er andere nicht auch elend machen konnte, sollte er sterben. Ihn zu vernichten, war meine Aufgabe, aber ich bin ihr nicht gerecht geworden. Wenn ich allein von Egoismus und Rachsucht geleitet würde, müßte ich Sie anflehen, mein begonnenes Werk zu Ende zu führen; und nun, da mich nur die Vernunft und das Pflichtbewußtsein regieren, muß ich die gleiche Bitte an Sie stellen.«


  »Ich kann ja nicht fordern, daß Sie, um meinen Wunsch zu erfüllen, Heimat und Freunde im Stiche lassen, und da Sie nach England zurückkehren, besteht wenig Aussicht, daß Sie zufällig mit ihm zusammentreffen. Die Erwägungen darüber und die Beurteilung dessen, was Sie für Ihre Pflicht ansehen, muß ich Ihnen selbst überlassen. Mein Urteil und meine Ansichten sind schon von der Nähe des Todes beeinflußt. Ich darf Ihnen nicht sagen, was ich für das Richtige halte, denn meine Sinne sind vielleicht schon verwirrt.«


  »Der Gedanke quält mich, daß er am Leben bleiben soll und allerlei Übeltaten begehen kann. Im übrigen ist dieser Augenblick, da ich meine Auflösung kommen fühle, der schönste, den ich seit Jahren erlebe. Die Gestalten meiner Lieben stehen vor mir und ich beeile mich, in ihre Arme zu fliegen. Leben Sie wohl, Walton! Suchen Sie Ihr Glück in der Ruhe und lassen Sie sich nicht vom Ehrgeiz hinreißen; sei es auch nur der harmlose Ehrgeiz, mehr zu wissen und mehr entdeckt zu haben als andere. Aber wie komme ich dazu Sie zu warnen? Ich selbst bin an diesen Hoffnungen zu Grunde gegangen, mögen andere folgen.«


  Seine Stimme war immer leiser und schwächer geworden; schließlich versank er erschöpft in Schweigen. Eine halbe Stunde später versuchte er noch einmal zu sprechen, aber es war unmöglich. Er drückte mir noch zärtlich die Hand und dann schlossen sich seine Augen für immer, während ein sanftes Lächeln über sein Gesicht huschte.


  Margarete, wie soll ich Dir schildern, was ich fühlte, als dieses Leben erlosch? Wie kann ich Dir die Tiefe meines Grames begreiflich machen? Die Sprache ist zu arm dazu. Meine Tränen fließen und mein Gemüt ist bedrückt von Trauer. Aber der Gedanke tröstet mich, daß mein Kiel heimwärts zeigt.


  Ich werde unterbrochen. Was bedeutet der Lärm? Es ist Mitternacht; eine leise Brise kräuselt die Wellen und reglos steht der Posten auf Deck. Dann eine menschliche Stimme, aber viel rauher als eine solche. Sie dringt aus der Kajüte, in der Frankensteins Irdisches ruht. Ich muß hinauf und sehen, was los ist.


  Großer Gott! Welcher Anblick bot sich mir. Es schaudert mich, wenn ich daran denke. Ich werde es Dir vielleicht gar nicht schildern können, aber die Geschichte wäre unvollständig, wollte ich Dir die seltsame Schlußkatastrophe vorenthalten.


  Ich eilte in die Kajüte, wo mein armer Freund von seinem Erdenleid ausruhte. Über ihn gebeugt eine Gestalt! – Worte, sie zu beschreiben, finde ich nicht. Sie war gigantisch, aber mißgestaltet. Über sein Gesicht hing langes, verwirrtes Haar; eine Hand hielt er gegen mich ausgestreckt, und diese war braun und runzelig wie die einer Mumie. Und dann sprang er schreiend zum Kajütenfenster. Niemals noch habe ich etwas auch nur Ähnliches an grauenhafter, widerlicher Scheußlichkeit gesehen, wie dieses Antlitz. Ich schloß unwillkürlich die Augen und besann mich, wie ich dem Ungeheuer am raschesten den Garaus machen könnte. Ich befahl ihm, stehen zu bleiben.


  Er sah mich erstaunt an, dann wendete er sich, scheinbar ohne weiter von mir Notiz zu nehmen, dem Leichnam zu, und seine Züge und Gesten trugen den Ausdruck wildester Leidenschaft.


  »Auch du bist mir zum Opfer gefallen!« schrie er. »Und mit deinem Tode ist die Reihe meiner Greueltaten zu Ende; ich habe meine grausige Aufgabe erfüllt. O Frankenstein, du edles, hingebendes Geschöpf! Was hilft es, daß ich dich jetzt um Verzeihung bitte? Ich, der dich unerbittlich zu Grunde richtete, indem ich dir alles nahm, was dir ans Herz gewachsen war. Leider bist du nun tot und kannst mir nicht mehr antworten.«


  Seine Stimme erstickte in Schluchzen, und meine anfängliche Absicht, den Wunsch meines sterbenden Freundes zu erfüllen, wich einem seltsamen Gefühl von Neugierde und Mitleid. Ich näherte mich dem Unglücklichen, aber ich wagte es nicht ihn anzusehen, so sehr hatte mich sein erster Anblick bestürzt und entsetzt. Ich versuchte zu sprechen, aber die Worte wollten mir nicht über die Lippen. Unterdessen erging sich der Dämon in schrecklichen, wilden Selbstvorwürfen. Schließlich aber zwang ich mich doch, ihn anzureden: »Eure Reue kommt zu spät! Hättet Ihr früher auf die Stimme des Gewissens gehört, statt in sinnloser, blutiger Rache zu schwelgen, dann wäre Frankenstein heute noch unter den Lebenden.«


  »Bilden Sie sich ein, glauben Sie wirklich,« erwiderte das Ungeheuer, »daß ich nicht besseren Regungen zugänglich war? Er,« dabei deutete es auf den Toten, »er litt nicht so viel wie ich, nicht den zehntausendsten Teil davon. Aber es drängte mich unaufhaltsam vorwärts auf der eingeschlagenen Bahn, trotzdem mich die Gewissensbisse unsäglich peinigten. Glauben Sie, daß mir das Geröchel Clervals Musik war? Mein Herz war geschaffen für Liebe und Mitleid und es litt schwer darunter, daß ich von einem grausamen Schicksal dazu verdammt ward, meinen Weg durch Blut und Tränen zu gehen.«


  »Nach dem Tode Clervals kehrte ich in die Schweiz zurück, gebrochen und elend. Ich bemitleidete Frankenstein, und dieses Mitleid wurde zum Entsetzen, zum Entsetzen über mich selbst. Aber als ich bemerkte, daß er, der Urheber meines Lebens und damit meiner unbeschreiblichen Leiden, es wagte, an Erdenglück zu denken; daß er, der Schmerz und Verzweiflung über mich gebracht hatte, nun daran ging, Liebe und Seligkeiten zu genießen, die mir auf ewig versagt waren, da ergriff mich von neuem grimmiger Haß und brennender Rachedurst. Ich erinnerte mich meiner Drohung und beschloß, sie auch wahr zu machen. Ich wußte, daß ich mir selbst wieder neue Qualen schuf; aber ich war der Sklave meiner Leidenschaft, die ich selbst verabscheute, der ich aber gehorchen mußte. Wie, wenn sie stürbe, dann wäre mein Durst gestillt! Ich hatte alles Mitleid vergessen, ich unterdrückte meine Angst, um ganz in der Grausamkeit meiner Verzweiflung schwelgen zu können. Und von da an machte mir das Grausame Freude. Nachdem ich einmal so weit war, gab ich mich willenlos der Leidenschaft hin. Die Erfüllung meiner teuflischen Bestimmung ward mir eine Genugtuung. Und nun ist es zu Ende; hier liegt mein letztes Opfer.«


  Zuerst rührten mich diese Ausbrüche seiner Reue, diese Schilderungen seines Elends; aber dann erinnerte ich mich dessen, was Frankenstein von der Beredsamkeit und dem bestechenden Wesen des Dämons mir gesagt hatte. Und als meine Blicke auf die irdischen Reste meines Freundes fielen, ergriff mich Groll und Haß. »Verfluchter,« sagte ich, »nun kommt Ihr und klagt über das Unheil, das Ihr angerichtet. Ihr habt eine brennende Fackel in das Haus geworfen, und nun sitzt Ihr auf den Trümmern und weint über die Zerstörung. Heuchlerischer Teufel! Wenn dieser hier wieder aufstünde, so würde er von neuem das Ziel eurer grausamen Rachsucht sein. Es ist nicht Mitleid, was Ihr fühlt; Ihr jammert nur darüber, daß euch euer Opfer aus den Krallen geglitten ist.«


  »Nein, nein – so ist es nicht, wenn auch der Augenschein gegen mich spricht. Ich erhoffe mir jetzt keine Genossin mehr in meinem Elend, und Liebe wird mir nimmermehr zuteil werden. Ja, als ich noch gut war, sehnte ich mich danach, dadurch glücklich zu werden, daß ich selber glücklich machte. Aber mit der Güte ist es vorbei und die Hoffnung auf Glück hat sich in bittere Verzweiflung gewandelt, in der ich keines Mitgefühls mehr bedarf. Ich bin zufrieden, wenn ich mein Leid allein tragen kann; lange wird es ja ohnehin nicht mehr dauern. Einst schwoll mein Herz in stolzen Hoffnungen von Ruhm, Ehre und Freude. Ich war so töricht zu glauben, daß ich Wesen finden könnte, die, über meine äußerliche Häßlichkeit hinwegsehend, das Gute lieben würden, das ohne Zweifel in mir wohnte. Aus den lichten Höhen ward ich herabgestützt und das Verbrechen hat mich zum Tier gemacht. Keine Schuld, keine Missetat, keine Bosheit, keine Schlechtigkeit, die ich mir nicht zu eigen gemacht hätte. Wenn ich das gräßliche Register meiner Verbrechen im Geiste aufrolle, kann ich mich selbst nicht mehr erkennen. Aber es ist eben so: gefallene Engel werden zu Teufeln. Nur hat der Erzfeind Gottes und der Menschen Genossen seiner Schmach – und ich bin allein.«


  »Sie, der Sie Frankenstein Ihren Freund nannten, scheinen über sein Unglück und meine Übeltaten unterrichtet zu sein. Aber mochte er Ihnen alles noch so eingehend erzählen, über die qualerfüllten Stunden, Tage und Monate, die ich durchleben mußte, gab er Ihnen wahrscheinlich ebensowenig Rechenschaft, wie sich selbst. Denn während ich sein Glück, seine Hoffnungen eine nach der anderen vernichtete, blieben meine eigenen Wünsche unbefriedigt. Sie brannten noch lichterloh in mir; immer noch sehnte ich mich nach einer Genossin, nach Liebe und Freundschaft. Lag darin nicht eine grausame Ungerechtigkeit? Warum bin ich der einzige Schuldige, da doch alle sich an mir versündigten? Warum hassen Sie denn nicht Felix, der den Armen mit Schlägen von seiner Schwelle vertrieb? Warum suchen Sie nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes mit der Mordwaffe schwer verwundete? Nein, das sind reine, edle, makellose Wesen, und ich, der Unglückliche, Verlassene, bin eine Mißgeburt, die man stoßen und schlagen und treten darf. Noch heute kocht mein Blut, wenn ich dieser Ungerechtigkeit, dieser Schmach gedenke.«


  »Ich weiß, ich bin ein Verbrecher. Ich habe liebliches, unschuldiges Leben hingemordet; ich habe die harmlosen Menschen gewürgt, während sie schliefen, und ihnen die Kehle zugedrückt, daß sie starben; und sie hatten doch weder mir noch anderen ein Leid getan. Ich habe mir geschworen gehabt, meinen Schöpfer, eine Zier seines Geschlechtes, einen lieben, anbetungswürdigen Menschen, dem Verderben zu weihen; ich habe ihn verfolgt bis an die Pforten des Todes. Hier liegt er nun, bleich und kalt und starr. Sie hassen mich, aber Ihr Haß, Ihr Abscheu kann lange nicht mit dem verglichen werden, den ich selbst gegen mich empfinde. Ich sehe die Hände an, die das Verruchte getan; ich höre das Herz klopfen, in dessen Tiefen die grausamen Pläne reiften, und ich sehne mich nach der Zeit, da diese Augen nicht mehr die blutigen Hände sehen und die düstren Gedanken schlafen gegangen sein werden.«


  »Seien Sie unbesorgt; ich werde nicht länger mehr ein Werkzeug des Bösen sein. Meine Aufgabe ist nahezu vollendet. Weder Ihr Leben noch das eines anderen Menschen brauche ich mehr, um den Ring meiner Verbrechen zu schließen. Mein eigens Leben ist es, das zum Opfer fallen muß. Glauben Sie auch nicht, daß ich noch lange damit warten werde. Ich werde Ihr Schiff verlassen und mich auf meinem Schlitten dahin begeben, wo der Pol ins eisige Weltall hinausragt. Dort will ich mir aus den Trümmern meines Schlittens und aus angespülten Schiffsplanken einen Scheiterhaufen bauen und diesen elenden Leib verbrennen zu Asche, so daß kein sterbliches Auge mich mehr sieht; daß kein Verwegener aus meinen Überresten erraten kann, wie man solche Wesen schafft, wie ich eines bin. Ich werde sterben und frei werden von den namenlosen Qualen, die mir auf Erden beschieden waren. Auch er ist tot, der mich ins Leben rief, und dann wird die Erinnerung an uns bald erloschen sein. Nicht länger mehr darf ich in die Sonne und in die funkelnden Sterne schauen, nicht länger mehr den Hauch des Windes um die Wangen säuseln lassen. Licht, Gefühl und Denken werden dahinschwinden, und dieser Zustand des Nichtmehrseins ist meine Hoffnung. Vor einigen Jahren noch, als sich mir die Augen öffneten für die Schönheiten dieser Welt, als ich den wärmenden Strahl der Sommersonne empfand, das Rauschen der Blätter und das Singen der Vöglein vernahm, da wäre ich nur mit Schmerzen geschieden. Heute ist der Tod mein einziger Trost. Befleckt mit verabscheuungswürdigen Verbrechen, gepeitscht von wahnsinnigen Gewissensbissen, finde ich nirgends anders Ruhe.«


  »Leben Sie wohl! Ich gehe von Ihnen, und Sie sind das letzte Menschenwesen, auf dem meine Augen ruhten. Schlafe sanft, Frankenstein. Wärest du noch am Leben und möchtest mich in deiner Rachsucht am bittersten quälen, dann gingest du an mir vorüber, ohne mich zu töten. Aber du wußtest nicht, daß du mir damit eine Wohltat erwiesen hättest. Du warst verflucht, aber die größeren Leiden hatte ich zu tragen; denn die Reue nagt an meinem Herzen und wird nicht eher ruhen, als bis dieses zu schlagen aufgehört hat.«


  »Aber bald,« rief er mit feierlichem, ernsten Tone, »werde ich tot sein und das, was ich empfand, nicht mehr länger empfinden müssen. Und dann ist es vorbei mit diesen entsetzlichen Qualen. Jubelnd werde ich meinen Scheiterhaufen besteigen und mich freuen an den lodernden Flammen, die mich umzüngeln. Und die Flamme wird in sich zusammenbrechen und der brausende, frische Wind wird meine Asche weithin über das endlose Meer tragen. Ich werde Frieden finden; und wenn mein Geist noch weiter lebt und denkt, dann werden es andere Gedanken sein als die, die mir das Erdenleben verbittert haben. Lebt wohl!«


  Rasch sprang er aus dem Fenster der Kajüte in den Kahn, der längsseits am Schiffe befestigt war. Die Wogen trugen ihn davon, immer weiter und weiter, bis er in der Dämmerung verschwand.


  
    Emily Brontë
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  Weitere Personen


  
    	Mrs. Ellen Dean: * 1757, Milchschwester von Hindley Earnshaw, Bedienerin in Wuthering Heights 1769 (?) bis 1783; in Thrushcross Grange 1783 bis 1803. Der größte Teil der Geschichte wird von ihr erzählt.

    



    	Mr. Lockwood: Heathcliffs Pächter in Thrushcross Grange ( 1801/02). Sein Tagebuch zeichnet die Geschichte so auf, wie Mrs. Dean sie ihm erzählt hat; zum Teil schildert er eigenes Erleben.

    



    	Joseph: Knecht in Wuthering Heights seit 1742.

    



    	Eine Frau aus Gimmerton, im Dienst in Wuthering Heights 1784 bis 1799.

    



    	Zillah: im Dienst in Wuthering Heights 1799 bis 1802.

    



    	Mr. Kenneth: ein Arzt aus Gimmerton.

    



    	Mr. Green: ein Richter aus Gimmerton.
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  1801. Ich bin gerade von einem Besuch bei meinem Gutsherrn zurückgekehrt — diesem einsamen Nachbarn, der mir zu schaffen machen wird.


  Was für eine schöne Gegend! Ich glaube nicht, daß ich in ganz England meinen Wohnsitz an einer anderen Stelle hätte aufschlagen können, die so vollkommen abseits vom Getriebe der Welt liegt. Ein echtes Paradies für Menschenfeinde; und Mr. Heathcliff und ich sind das richtige Paar, um diese Einsamkeit miteinander zu teilen. Ein famoser Bursche! Er ahnte wohl kaum, wie mein Herz ihm entgegenschlug, als ich sah, wie seine schwarzen Augen sich bei meinem Näherreiten so abweisend unter den Brauen verbargen und wie seine Hände sich in entschiedenem Mißtrauen tiefer in sein Wams vergruben, während ich meinen Namen nannte.


  »Mr. Heathcliff?« fragte ich.


  Ein Nicken war die Antwort.


  »Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter. Ich erlaube mir, nach meiner Ankunft sobald wie möglich vorzusprechen, und hoffe, daß Ihnen die Beharrlichkeit, mit der ich mich um Thrushcross Grange beworben habe, nicht lästig geworden ist. Ich hörte gestern, Sie hätten die Absicht gehabt…«


  »Thrushcross Grange gehört mir«, unterbrach er mich auffahrend. »Ich erlaube niemand, mich zu belästigen, wenn ich es verhindern kann. — Kommen Sie herein!«


  Das ›Kommen Sie herein‹ wurde zwischen den Zähnen hervorgestoßen und hieß soviel wie: Geh zum Teufel. Selbst die Gattertür, über die er sich lehnte, machte keine freundliche Bewegung zu seinen Worten. Ich glaube, nur ein Umstand bewog mich, die Einladung anzunehmen: mich fesselte ein Mann, der in noch stärkerem Maße als ich zurückhaltend ist. Als er sah, daß mein Pferd die Brust gegen das Gatter drängte, streckte er die Hand aus, um die Kette zu lösen, und ging dann mürrisch den Dammweg voraus. Beim Betreten des Hofraumes rief er: »Joseph, nimm Mr. Lockwood das Pferd ab, und bring Wein herauf!«


  ›Dies wird wohl das ganze Gesinde sein‹, überlegte ich, als ich diesen zusammenfassenden Befehl vernahm. ›Kein Wunder, daß Gras zwischen dem Pflaster wächst und die Hecken nur von den Rindern gestutzt werden.‹


  Joseph war ein ältlicher, nein, ein alter Mann; vielleicht war er sogar sehr alt, obwohl gesund und sehnig.


  »Gott behüte!« sagte er grämlich und mißvergnügt vor sich hin, während er mir mein Pferd abnahm, und blickte mir dabei so verdrießlich ins Gesicht, daß ich den mitleidigen Schluß zog, er bedürfe wohl göttlicher Hilfe, um sein Mittagessen zu verdauen, und sein frommer Stoßseufzer könne sich nicht auf meine unerwartete Ankunft beziehen.


  ›Wuthering Heights‹, Sturmhöhe, heißt Mr. Heathcliffs Besitztum. ›Wuthering‹ ist ein trefflicher mundartlicher Ausdruck, um den Aufruhr der Lüfte zu beschreiben, dem dieser Ort bei stürmischem Wetter ausgesetzt ist. Die Leute dort oben müssen zu allen Zeiten kräftig durchgeblasen werden. Man kann sich die Gewalt des Sturmes, der um die Ecke bläst, recht vorstellen, wenn man die paar schiefgewehten dürftigen Kiefern am Ende des Hauses betrachtet und eine Reihe dürrer Dornbüsche sieht, die alle ihre Arme nach einer Seite strecken, als wollten sie die Sonne um ein Almosen bitten. Zum Glück hatte der Baumeister ein festes Haus hingesetzt: die schmalen Fenster sind tief in die Mauer eingelassen und die Ecken durch große vorstehende Steine gesichert.


  Bevor ich über die Schwelle schritt, verhielt ich, um eine Menge grotesker Schnitzereien zu bewundern, die verschwenderisch an der Vorderseite und besonders am Haupteingang angebracht waren. Über diesem entdeckte ich mitten in einem Wirrwarr von zerbröckelnden Greifen und nackten kleinen Putten die Jahreszahl 1500 und den Namen Hareton Earnshaw. Ich hätte gern ein paar Bemerkungen gemacht und den mürrischen Eigentümer um eine kurze Geschichte des Hauses gebeten, aber seine Haltung an der Tür schien meinen schleunigen Eintritt oder mein endgültiges Verschwinden zu fordern, und ich hatte keine Lust, seine Ungeduld zu steigern, bevor ich das Allerheiligste besichtigt hatte.


  Eine Stufe führte ohne irgendwelchen Vorraum oder Durchgang in den Wohnraum der Familie, hierzulande ›das Haus‹ genannt. Es ist gewöhnlich Küche und Empfangszimmer in einem, doch glaube ich, daß in Wuthering Heights die Küche in einen anderen Teil des Hauses verbannt war; jedenfalls vernahm ich Geplapper von Stimmen und Geklapper von Küchengeräten weiter innen im Hause. Auch bemerkte ich weder Anzeichen von Braten, Kochen oder Backen in der Nähe der riesigen Feuerstätte noch den Schimmer von kupfernen Bratpfannen und Zinndurchschlägen an der Wand. Von einem Ende allerdings wurde der starke Glanz des Lichtes und der Glut zurückgeworfen, und zwar von Reihen riesiger Zinnschüsseln, die sich zusammen mit silbernen Krügen und Kannen auf einer gewaltigen Eichenanrichte reihenweise fast bis zum Dach auftürmten. Dieses war nie unterzimmert worden; unverhüllt zeigte sich sein ganzes Gerippe dem forschenden Blick, bis auf die Stelle, wo es von einem hölzernen Gerüst verborgen wurde, das mit Haferkuchen und Bergen von Rinds-, Hammel-und Schweinskeulen beladen war. Über dem Kamin hingen mehrere alte Räuberflinten und ein Paar Reiterpistolen, und auf dem Sims standen, wohl als Schmuck, drei mit grellen Farben bemalte Blechbüchsen. Der Fußboden war aus glattem weißem Stein; die hochlehnigen Stühle, schlicht in der Form, waren grün gestrichen; ein oder zwei schwarze Lehnstühle standen im Schatten. Unter der Anrichte lag eine riesige fahlbraune Hühnerhündin, umgeben von einem Gewimmel quiekender Welpen, und in anderen Winkeln lagen noch mehr Hunde.


  Das Zimmer und die Einrichtung hätten zu einem schlichten Landwirt des Nordens gepaßt, zu einem Mann mit sturem Gesichtsausdruck, dessen kräftige Glieder sich in Kniehosen und Gamaschen gut ausnehmen. Männer dieser Art, im Lehnstuhl sitzend, den schäumenden Bierkrug vor sich auf dem runden Tisch, kann man im Umkreis von fünf oder sechs Meilen überall in diesen Bergen antreffen, wenn man sie zur richtigen Zeit nach dem Mittagbrot aufsucht. Aber Mr. Heathcliff bildet einen merkwürdigen Gegensatz zu seiner Behausung und seinem Lebensstil. Seinem Aussehen nach ist er ein dunkelhäutiger Zigeuner, der Kleidung und dem Gehaben nach ein vornehmer Mann, das heißt in der Art vornehm, wie viele Landjunker es sind: vielleicht etwas schlampig, doch trotz der Vernachlässigung nicht übel aussehend, weil er ebenmäßig und gut gewachsen ist — und etwas mürrisch. Es ist möglich, daß er bei manchen Menschen im Verdacht eines ungebildeten Hochmuts steht; ich fühle in mir eine verwandte Saite klingen, die mir sagt, daß dem nicht so ist. Mein Gefühl sagt mir: seine Zurückhaltung entspringt einer Abneigung gegen Gefühlsäußerungen und Freundlichkeitsbekundungen. Er wird gleicherweise im verborgenen lieben und hassen und wird es als eine Art von Unverschämtheit erachten, wiedergeliebt oder -gehaßt zu werden. Aber halt, ich lasse mir zu sehr die Zügel schießen, ich statte ihn zu verschwenderisch mit meinen eigenen Charakterzügen aus. Vielleicht hat Mr. Heathcliff ganz andere Gründe dafür, seine Hand zu verstecken, wenn er einen trifft, der seine Bekanntschaft sucht, als die, die mich bewegen. Ich will hoffen, daß ich mit meiner Veranlagung einzeln dastehe. Meine liebe Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein gemütliches Heim haben, und erst im letzten Sommer habe ich mich als unwürdig erwiesen, eines zu gründen.


  Während ich einen Monat schönen Wetters an der See verlebte, geriet ich in die Gesellschaft eines bezaubernden Geschöpfes, einer wahren Göttin in meinen Augen, solange sie mir keine Aufmerksamkeit schenkte. Ich gab meiner Liebe nie mit Worten Ausdruck; doch wenn Blicke sprechen können, hätte auch der ärgste Dummkopf erraten, daß ich bis über beide Ohren verliebt war. Sie verstand mich schließlich und erwiderte meine Augensprache mit dem süßesten Blick, den man sich vorstellen kann. Und was tat ich? Ich gestehe es voller Scham: ich zog mich, zu Eis erstarrt, in mich selbst zurück wie eine Schnecke, zog mich bei jedem Blick abgekühlter und weiter zurück, bis die arme Unschuld schließlich anfing, ihren eigenen Sinnen zu mißtrauen und, niedergeschlagen und verwirrt, ihre Mutter überredete, die Zelte abzubrechen. Durch diese merkwürdige Veranlagung bin ich in den Ruf vorsätzlicher Herzenskälte gekommen, wie unverdient, kann nur ich allein ermessen.


  Mein Wirt ging auf den Herdsitz zu, ich nahm am entgegengesetzten Ende Platz und füllte eine Pause des Schweigens mit dem Versuch, die Hündin zu streicheln, die ihre Kinderstube verlassen hatte, wie ein Wolf von hinten an meine Beine herangeschlichen war und ihre weißen Zähne zum Zuschnappen bleckte. Mein Streicheln veranlaßte ein langgezogenes tiefes Knurren.


  Auch Mr. Heathcliff knurrte. »Sie sollten den Hund lieber in Ruhe lassen!« Er unterdrückte gröbere Gefühlsäußerungen durch ein Aufstampfen mit dem Fuß. »Sie ist nicht gewöhnt, gestreichelt zu werden; sie ist kein Spielhund.« Dann, zu einer Seitentür tretend, rief er wieder: »Joseph!«


  Joseph brummelte undeutlich in der Tiefe des Kellers, gab aber nicht zu verstehen, daß er heraufkommen wolle; darum stieg sein Herr zu ihm hinab und ließ mich allein mit der wilden Hündin und einem Paar grimmig zottiger Schäferhunde, die sich mit ihr in die argwöhnische Bewachung jeder meiner Bewegungen teilten. Da ich nicht darauf brannte, mit ihren Fängen in Berührung zu kommen, saß ich still; aber weil ich mir einbildete, sie verstünden stumme Beleidigungen kaum, erlaubte ich mir unglücklicherweise, mit den Augen zu zwinkern und dem Trio Gesichter zu schneiden, und eine Grimasse brachte die Hundedame so auf, daß sie plötzlich in Wut geriet und auf meine Knie sprang. Ich schleuderte sie zurück und beeilte mich, den Tisch zwischen uns zu bringen. Dieser Vorgang brachte die ganze Meute auf die Beine. Ein halbes Dutzend vierfüßiger Furien, verschieden in Alter und Größe, kam aus verborgenen Winkeln hervor bis in die Mitte des Raumes. Auf meine Stiefelabsätze und Rockschöße hatten sie es besonders abgesehen, und während ich die größeren Angreifer, so gut es ging, mit dem Schüreisen abwehrte, sah ich mich gezwungen, laut nach jemand im Hause um Hilfe zu rufen, um den Frieden wiederherzustellen.


  Mr. Heathcliff und sein Knecht stiegen die Kellertreppe mit aufreizender Ruhe herauf; ich glaube nicht, daß sie sich um eine Sekunde schneller bewegten als sonst, obwohl am Herdplatz ein wahres Unwetter von Toben und Kläffen war. Zum Glück bewies eine Bewohnerin der Küche mehr Eile: eine lebhafte Frauensperson mit aufgeschürztem Kleid, nackten Armen und feuererhitzten Wangen stürzte, eine Bratpfanne schwingend, mitten unter uns und gebrauchte diese Waffe und ihre Zunge so erfolgreich, daß der Sturm sich wie durch Zauber legte und sie allein bewegt blieb wie die See nach einem Unwetter, als ihr Herr den Schauplatz betrat.


  »Was zum Teufel ist hier los?« fragte er und blickte mich in einer Weise an, die ich nach dieser ungastlichen Behandlung schlecht ertragen konnte.


  »Was zum Teufel? Allerdings!« brummte ich. »Die Schweineherde in der Bibel war sicherlich von keinem schlimmeren Geist besessen als Ihre Tiere hier. Geradesogut könnten Sie einen Fremden mit einer Tigerbrut allein lassen.«


  »Sie tun keinem etwas zuleide, der nichts anfaßt«, bemerkte er, während er die Flasche vor mich hinstellte und den verschobenen Tisch zurechtrückte. »Die Hunde sind in ihrem Recht, wenn sie wachsam sind. — Nehmen Sie ein Glas Wein?«


  »Nein, danke!«


  »Sie sind doch nicht gebissen worden?«


  »Wenn ich es wäre, hätte ich dem Beißer einen Denkzettel gegeben.«


  Heathcliffs Gesicht entspannte sich in einem Grinsen. »Na, na«, sagte er, »Sie sind aufgeregt, Mr. Lockwood! Hier, trinken Sie ein Glas Wein. Gäste sind in diesem Hause so selten, daß ich und meine Hunde — das gebe ich zu kaum wissen, wie man sie empfängt. Zum Wohl, Mr. Lockwood!«


  Ich verbeugte mich und trank ihm zu, denn ich sah ein, daß es töricht gewesen wäre, wegen des schlechten Betragens dieses Hundevolks zu schmollen. Überdies hatte ich keine Lust, dem Manne Gelegenheit zu geben, sich weiter über mich lustig zu machen, zumal er in der Stimmung dazu war.


  Er, wohl von der Erwägung ausgehend, daß es unklug sei, einen guten Pächter zu beleidigen, mäßigte ein wenig seine Art, die Wörter einzeln abgehackt hervorzustoßen, und leitete zu einem Gegenstand über, von dem er annahm, daß er mich interessierte, einem Gespräch über die Vorteile und Nachteile meines neuen Wohnortes. Ich fand ihn sehr bewandert in den Dingen, die wir berührten, und bevor ich nach Hause ging, war ich so weit ermutigt, daß ich mich aus freien Stücken für morgen wieder ansagte. Er wünschte augenscheinlich keine Wiederholung des Besuchs, doch werde ich trotzdem hingehen. Es ist erstaunlich, wie gesellig ich mir, mit ihm verglichen, vorkomme.


  Zweites Kapitel
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  Gestern nachmittag setzten Nebel und Kälte ein. Ich hatte halb und halb Lust, in meinem Studierzimmer am Kamin zu bleiben, anstatt durch Heide und Lehmboden nach Wuthering Heights zu waten. Als ich jedoch vom Mittagessen aufstand (nebenbei bemerkt, ich esse zwischen zwölf und ein Uhr; die Haushälterin, eine ältere Frau, die ich laut Vereinbarung zugleich mit dem Hause übernommen hatte, konnte oder wollte meine Bitte, um fünf Uhr zu speisen, nicht begreifen), als ich also mit diesem bequemen Vorsatz die Treppe hinaufging und das Zimmer betrat, kniete dort, inmitten von Bürsten und Kohleneimern, eine Dienstmagd am Boden, die mit Haufen von Asche die Flammen erstickte und dabei einen höllischen Staub aufwirbelte. Dieser Anblick ließ mich augenblicklich entweichen; ich nahm meinen Hut und langte nach einem Marsch von vier Meilen bei Heathcliffs Gartenpforte an, gerade zur rechten Zeit, den ersten wirbelnden Flocken eines Schneegestöbers zu entrinnen.


  Auf dieser kahlen Höhe war die Erde hart gefroren, und die kalte Luft ließ mich am ganzen Körper erschauern. Da ich die Kette nicht lösen konnte, sprang ich über den Zaun, lief den von Stachelbeersträuchern gesäumten gepflasterten Damm entlang und klopfte, vergeblich Einlaß begehrend, an das Tor, bis meine Knöchel schmerzten und die Hunde heulten.


  ›Elende Bande!‹ knirschte ich innerlich, ›ihr verdientet, für eure flegelhafte Ungastlichkeit ewig von euresgleichen gemieden zu werden! Zum mindesten würde ich meine Tür während des Tages nicht verriegeln. Mir ganz gleich — ich will hinein!‹ Mit diesem Entschluß faßte ich die Klinke und rüttelte heftig daran. Es dauerte noch eine Weile, bis das essigsaure Gesicht Josephs in einem runden Fenster der Scheune erschien.


  »Was wolln Sie?« schrie er mich an. »Der Herr is drunten aufm Feld. Gehn Sie doch hinten rum, wenn Sie ’n sprechen wolln.«


  »Ist denn niemand im Haus, der die Tür öffnen kann?« schrie ich zurück.


  »Nee, nur die Frau, und die macht nich auf, und wenn Sie bis heut nacht weitertoben.«


  »Warum nicht? Können Sie ihr nicht sagen, wer ich bin, he, Joseph?«


  »Nee, ich nich! Ich will nix mit zu tun ham«, murmelte er, und der Kopf verschwand.


  Der Schnee begann dichter zu fallen. Ich ergriff die Klinke, um noch einen Versuch zu machen, als ein junger Mann ohne Rock mit geschulterter Heugabel hinten im Hof erschien. Er rief mir zu, ihm zu folgen, und nachdem wir durch ein Waschhaus und einen gepflasterten Hof, an einem Kohlenschuppen, einer Pumpe und einem Taubenschlag vorbeigegangen waren, landeten wir endlich in dem großen, warmen, schönen Zimmer, in dem ich zuerst empfangen worden war. Es erstrahlte wohltuend im Schein eines gewaltigen Feuers, das von Kohle, Torf und Holz genährt wurde. Am Tisch, der für eine reichliche Abendmahlzeit gedeckt war, bemerkte ich zu meiner Freude die ›Frau‹, ein Wesen, von dessen Vorhandensein ich bis dahin nichts geahnt hatte. Ich verbeugte mich und wartete, in der Meinung, sie würde mir einen Platz anbieten. Sie blickte mich an, lehnte sich im Stuhl zurück und verharrte bewegungslos und stumm.


  »Unfreundliches Wetter!« bemerkte ich: »Ich fürchte, Mrs. Heathcliff, die Tür wird infolge der lässigen Aufmerksamkeit Ihrer Diener etwas abbekommen haben. Es war ein verteufeltes Stück Arbeit, bis sie mich gehört haben!«


  Sie öffnete den Mund nicht. Ich starrte sie und sie starrte mich an. Jedenfalls ließ sie ihre Augen auf eine kühle, unbekümmerte Art auf mir ruhen, die äußerst verwirrend und unangenehm war.


  »Setzen Sie sich!« sagte der junge Mann mürrisch. »Er wird bald hier sein.«


  Ich gehorchte, räusperte mich und lockte die böse Juno, die bei diesem zweiten Zusammentreffen geruhte, die äußerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, als Zeichen, daß sie sich meiner Bekanntschaft erinnerte.


  »Ein prachtvolles Tier!« begann ich von neuem. »Werden Sie die Jungen abgeben, gnädige Frau?«


  »Sie gehören nicht mir«, sagte die liebenswürdige Wirtin noch abweisender, als selbst Heathcliff hätte antworten können. »O, dann sind wohl das dort Ihre Lieblinge?« fuhr ich fort und wies auf ein dunkles Kissen, auf dem anscheinend Katzen lagen.


  »Eine sonderbare Auswahl von Lieblingen!« bemerkte sie verächtlich.


  Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen. Ich räusperte mich noch einmal, rückte näher an den Kamin und wiederholte meine Bemerkung über den stürmischen Abend. »Sie hätten nicht ausgehen sollen«, sagte sie, stand auf und langte nach zwei von den bemalten Blechdosen auf dem Kaminsims.


  Vorher war sie dem Licht abgewendet gewesen; jetzt erhielt ich einen klaren Eindruck von ihrer Gestalt und ihrem Gesicht. Sie war schlank und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen, hatte die wundervollste Figur und das reizendste kleine Gesicht, das ich jemals gesehen habe; feine Züge, sehr schön; flachsblonde, nein, eigentlich goldene Locken, die lose über ihren zarten Nacken fielen; Augen, die unwiderstehlich gewesen wären, wenn sie einen angenehmen Ausdruck gehabt hätten. Zum Glück für mein empfängliches Herz schwankte das einzige Gefühl, das sie ausdrückten, zwischen Verachtung und einer Art Verzweiflung, und diese dort anzutreffen, mutete ganz besonders unnatürlich an.


  Die Blechdosen waren für sie kaum zu erreichen; ich machte eine Bewegung, um ihr zu helfen, aber sie fuhr herum wie ein Geizhals, dem jemand beim Geldzählen helfen wollte.


  »Ich brauche Ihre Hilfe nicht«, fuhr sie mich an, »ich kann sie allein herunterholen.«


  »Verzeihen Sie!« beeilte ich mich zu entgegnen.


  »Sind Sie zum Tee eingeladen?« fragte sie, während sie sich eine Schürze über ihr elegantes schwarzes Kleid band und einen Löffel voll Teeblätter über den Topf hielt.


  »Ich würde gern eine Tasse trinken«, erwiderte ich. »Sind Sie eingeladen?« wiederholte sie.


  »Nein«, sagte ich lächelnd. »Vielleicht haben Sie die Güte, es zu tun.«


  Sie schleuderte den Tee, den Löffel und alles übrige zurück, nahm ärgerlich ihren Platz wieder ein, runzelte die Stirn und schob ihre rote Unterlippe vor, wie ein Kind, das weinen will. Unterdessen hatte der junge Mann einen äußerst schäbigen Rock angezogen, stellte sich aufrecht vor das Feuer und blickte aus den Augenwinkeln auf mich herab, als ob eine tödliche Fehde unausgetragen zwischen uns bestünde. Ich schwankte, ob er ein Knecht war oder nicht, sowohl seine Kleidung wie seine Sprache waren primitiv, und es fehlte ihnen gänzlich die Überlegenheit Mr. und Mrs. Heathcliffs. Seine dichten braunen Locken waren widerspenstig und ungepflegt, ein Vollbart bedeckte seine Wangen wie ein Pelz, und seine Hände waren sonnengebräunt wie die eines einfachen Landarbeiters. Und doch war sein Auftreten sicher, fast stolz, und die Art, wie er die Frau des Hauses behandelte, bekundete keine dienerhafte Unterwürfigkeit. In Unkenntnis seiner Stellung hielt ich es für das beste, sein merkwürdiges Verhalten nicht zu beachten, und fünf Minuten später befreite mich Heathcliffs Eintritt in gewissem Grade aus diesem unbehaglichen Zustand.


  »Wie Sie sehen, Mr. Heathcliff, bin ich, meinem Versprechen gemäß, gekommen«, rief ich mit gespielter Munterkeit aus, »und ich fürchte, ich werde für eine halbe Stunde durch das Wetter festgehalten werden, wenn Sie mir während dieser Zeit Obdach gewähren können.«


  »Eine halbe Stunde?« meinte er und schüttelte die weißen Flocken von seinen Kleidern. »Ich möchte wissen, warum Sie sich einen Schneesturm zum Umherstreifen aussuchen. Wissen Sie, daß Sie Gefahr laufen, sich im Moore zu verirren? Selbst Leute, die mit unseren Sümpfen vertraut sind, kommen an solchen Abenden oft vom Wege ab, und ich sage Ihnen, daß im Augenblick keine Aussicht auf eine Änderung besteht.«


  »Vielleicht darf ich einen Ihrer Burschen als Führer haben, und er kann bis morgen früh in meinem Gehöft bleiben. Können Sie jemanden entbehren?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Ach, wirklich? Nun, dann muß ich mich eben auf meinen eigenen Scharfsinn verlassen.«


  »Hm!«


  »Wirst du jetzt den Tee aufgießen?« fragte der im schäbigen Rock und ließ seine wilden Blicke von mir zu der jungen Dame wandern.


  »Soll er welchen haben?« fragte sie, sich an Heathcliff wendend.


  »Mach los!« war die in einem so wütenden Tone vorgebrachte Antwort, daß ich auffuhr. Der Ton, in dem die Worte gesprochen wurden, offenbarte unverhüllte Bosheit, und ich fühlte mich nicht mehr geneigt, Heathcliff einen famosen Burschen zu nennen.


  Als der Tee fertig war, lud er mich mit den Worten ein: »Na, dann rücken Sie Ihren Stuhl heran!« Wir alle, auch der bäuerliche junge Mann, vereinigten uns um den Tisch, und während wir uns mit der Mahlzeit beschäftigten, herrschte ein unfreundliches Schweigen.


  Ich hielt mich zu einem Versuch verpflichtet, die Wolke, deren Ursache ich gewesen war, zu verscheuchen. Sie konnten doch nicht alle Tage so düster und schweigsam dasitzen; es war unmöglich, wie schlecht gelaunt sie auch sein mochten, daß der gemeinsame finstere Ausdruck ihr alltägliches Gesicht war! »Es ist seltsam«, begann ich in der Pause zwischen zwei Tassen Tee, »Es ist seltsam, wie stark Gewohnheit unsere Neigungen und Vorstellungen formt. Manch einer könnte sich kein Glück denken in einem Leben völliger Abgeschiedenheit von der Welt, wie Sie es führen, Mr. Heathcliff. Und doch wage ich zu behaupten, daß, umgeben von Ihrer Familie und mit Ihrer liebenswürdigen Hausfrau, die in Ihrem Heim und Herzen regiert…«


  »Meine liebenswürdige Hausfrau?« unterbrach er mich mit einem geradezu teuflischen Hohnlachen im Gesicht. »Wo ist sie, meine liebenswürdige Hausfrau?«


  »Ich meine Mrs. Heathcliff, Ihre Frau.«


  »Ach so! Also Sie wollten andeuten, daß ihr Geist die Obliegenheiten eines Schutzengels übernommen hat und die Schätze von Wuthering Heights bewacht, obwohl ihr Leib dahin ist. War es so?«


  Ich merkte, daß ich einen Fehler begangen hatte, und versuchte, ihn wiedergutzumachen. Ich hätte sehen müssen, daß der Altersunterschied zwischen den beiden zu groß war, als daß man sie für Mann und Frau hätte halten können. Er war etwa vierzig, ein Alter geistiger Kraft, in dem Männer sich selten der Täuschung hingeben, daß ein Mädchen sie aus Liebe heiraten könnte; dieser Traum ist uns als Trost für unseren Lebensabend vorbehalten. Sie sah aus wie höchstens siebzehn. Da blitzte es in mir auf: Der Tölpel an meiner Seite, der seinen Tee aus einem Napf trinkt und sein Brot mit ungewaschenen Händen ißt, ist vielleicht ihr Mann. Natürlich, Heathcliff junior. Das ist die Folge des Lebendigbegrabenseins: sie hat sich an diesen Bauernlümmel weggeworfen aus lauter Unkenntnis, daß es noch bessere Männer gibt! Wie schade! — Ich muß vorsichtig sein und ihr keine Ursache geben, ihre Wahl zu bereuen. — Diese letzte Überlegung mag eingebildet klingen, sie war es nicht. Mein Nachbar erfüllte mich fast mit Abscheu; aus Erfahrung wußte ich, daß ich leidlich anziehend wirkte. »Mrs. Heathcliff ist meine Schwiegertochter«, sagte Heathcliff, meine Vermutung bestätigend. Während er sprach, warf er einen eigentümlichen Blick in ihre Richtung, einen haßerfüllten Blick, es wäre denn, daß er über höchst eigenwillige Gesichtsmuskeln verfügte, die nicht, wie die anderer Leute, die Sprache der Seele erkennen lassen.


  »O natürlich — ich verstehe: Sie sind der glückliche Gefährte der guten Fee«, bemerkte ich, mich an meinen Nachbar wendend.


  Das war schlimmer als alles Vorhergehende! Der junge Mann wurde puterrot und ballte die Fäuste mit allen Anzeichen eines beabsichtigten Angriffs. Aber schließlich schien er sich zu fassen und unterdrückte den Sturm mit einem auf mich gemünzten Fluch, den ich zu überhören suchte.


  »Sie haben Pech mit Ihren Vermutungen«, bemerkte mein Wirt; »keiner von uns hat den Vorzug, der Gefährte Ihrer guten Fee zu sein; ihr Mann ist tot. Ich sagte, daß sie meine Schwiegertochter sei, daher muß sie meinen Sohn geheiratet haben.«


  »Und dieser junge Mann ist…«


  »Ganz gewiß nicht mein Sohn!« Heathcliff lächelte wieder, als ob es ein allzu kühner Scherz sei, ihm die Vaterschaft an diesem Bären zuzuschreiben.


  »Mein Name ist Hareton Earnshaw«, knurrte der andere, »und ich rate Ihnen, Achtung davor zu haben!«


  »Ich habe es nicht daran fehlen lassen«, entgegnete ich, innerlich über die Würde lachend, mit der er sich vorstellte.


  Er starrte mich an, länger, als ich den Blick aushalten konnte, aus Furcht vor der Versuchung, ihm entweder eine Ohrfeige zu versetzen oder meine Heiterkeit zu verraten. Ich fühlte mich in diesem angenehmen Familienkreise durchaus fehl am Platze. Die düstere seelische Atmosphäre überwog die warme äußere Behaglichkeit um mich her, und ich beschloß, mich auf keinen Fall ein drittes Mal unter dieses Dach zu begeben. Die Mahlzeit war beendet, und da niemand zu geselliger Unterhaltung Neigung zeigte, ging ich ans Fenster, um nach dem Wetter zu sehen. Es war ein trostloser Anblick: die Nacht war vorzeitig hereingebrochen, der Himmel und die Berge schwammen in dem heftigen Wirbel des Windes und des alles begrabenden Schnees.


  »Jetzt glaube ich selbst, daß ich ohne Führer nicht nach Hause zurückfände«, entfuhr es mir unwillkürlich, »die Straßen werden bereits verschneit sein, und selbst wenn sie es nicht wären, könnte ich sie kaum einen Schritt weit erkennen.«


  »Hareton, treibe die zwölf Schafe in die Scheune! Sie werden einschneien, wenn sie die ganze Nacht in der Hürde bleiben. Lege auch eine Planke vor!« sagte Heathcliff.


  »Was soll ich nur tun?« fragte ich mit aufsteigendem Ärger. Es kam keine Antwort auf meine Frage. Als ich mich umblickte, sah ich nur Joseph, der einen Eimer mit Grütze für die Hunde hereinbrachte, und Mrs. Heathcliff, die sich über das Feuer beugte und sich die Zeit damit vertrieb, ein Bündel Schwefelhölzer zu verbrennen, das vom Kaminsims heruntergefallen war, als sie die Teedosen an ihren Platz zurückgestellt hatte.


  Als er seine Last abgesetzt hatte, unterzog Joseph das Zimmer einer kritischen Prüfung und stieß in krächzendem Tone hervor: »Möcht wissen, was das für ’ne Mode is, müßig dazustehn und zu gucken, wie alle auslöschen! Aber Sie sind zu nix nutze, und ’s hat kein Zweck, drüber zu reden. Sie wem Ihre schlechten Gewohnheiten nie lassen. Gehn Sie zum Teufel wie Ihre Mutter!«


  Ich glaubte einen Augenblick lang, daß diese Rede an mich gerichtet sei, und ging, zur Genüge erbost, auf den alten Kerl zu mit der Absicht, ihn zur Tür hinauszuwerfen. Mrs. Heathcliff jedoch hinderte mich daran durch ihre Antwort.


  »Du schändlicher alter Heuchler!« schrie sie. »Hast du nicht jedesmal Angst, daß dich der Teufel bei lebendigem Leibe holt, wenn du seinen Namen aussprichst? Ich warne dich davor, mich zu reizen, sonst werde ich als ganz besondere Gunst darum bitten, daß er dich holt. Halt! Sieh her, Joseph«, fuhr sie fort und nahm ein großes, dunkles Buch von einem Brett, »ich werde dir zeigen, wie weit ich in der Schwarzen Kunst fortgeschritten bin: ich bin bald so weit, daß ich das Haus säubern kann. Die rote Kuh ist nicht durch Zufall eingegangen, und dein Rheumatismus kann auch nicht gerade zu den glücklichen Heimsuchungen gerechnet werden!«


  »Du schlechtes, schlechtes…!« keuchte der Alte. »Der Herr erlöse uns von dem Übel!«


  »Nein, Verworfener! Du bist ein Auswurf! Scher dich weg, oder ich tu dir etwas Schlimmes an! Ich werde euch alle in Wachs und Ton modellieren lassen, und der erste, der die Grenze überschreitet, die ich setze, wird… ich werde nicht sagen, was mit ihm geschehen wird, aber du wirst schon sehen! Geh, ich habe ein Auge auf dich!«


  Die kleine Hexe legte einen Ausdruck gespielter Bosheit in ihre schönen Augen, und Joseph, in ehrlichem Entsetzen zitternd, eilte hinaus und betete dabei und stieß das Wort ›schlecht‹ hervor. Ich glaubte, ihr Benehmen sei nur der Ausdruck einer derben Spottlust, und als wir wieder allein waren, bemühte ich mich, sie für meinen Kummer zu interessieren. »Mrs. Heathcliff«, sagte ich ernst, »Sie müssen entschuldigen, daß ich Sie belästige. Ich wage es, weil ich sicher bin, daß Sie, mit solchem Gesicht, gar nicht anders als gütig sein können. Geben Sie mir einen Wink, wie ich den Weg nach Hause finden kann. Ich weiß ebensowenig, wie ich heimkommen soll, wie Sie den Weg nach London fänden!«


  »Gehen Sie denselben Weg, den Sie gekommen sind!« erwiderte sie und machte es sich in einem Stuhl bequem, eine Kerze und ein großes, aufgeschlagenes Buch vor sich. »Es ist ein kurzer Rat, aber der vernünftigste, den ich Ihnen geben kann.«


  »Wenn Sie morgen hören, daß man mich im Sumpf oder in einer Grube voll Schnee tot aufgefunden hat, wird dann Ihr Gewissen Ihnen nicht zuraunen, daß Sie einen Teil Schuld daran tragen?«


  »Wieso? Ich kann Sie nicht begleiten. Die würden mich nicht einmal bis zur Gartenmauer gehen lassen.«


  »Sie? Wie könnte ich es wagen, Sie zu bitten, meinetwegen in einer solchen Nacht den Fuß über die Schwelle zu setzen!« rief ich. »Ich bitte, daß Sie mir den Weg beschreiben, nicht zeigen, oder daß Sie Mr. Heathcliff veranlassen, mir einen Führer zu stellen.«


  »Wen? Hier wohnen er selbst, Earnshaw, Zillah, Joseph und ich. Wen wollen Sie haben?«


  »Gibt es keine Burschen auf dem Gut?«


  »Nein, das sind alle.«


  »Das bedeutet also, daß ich gezwungen bin hierzubleiben.«


  »Das müssen Sie mit Ihrem Wirt abmachen. Ich habe nichts damit zu tun.«


  »Ich hoffe, es wird Ihnen eine Lehre sein, keine übereilten Ausflüge mehr auf diese Höhe zu machen«, rief Heathcliffs scharfe Stimme vom Kücheneingang her. »Was Ihr Hierbleiben betrifft — ich bin nicht auf das Unterbringen von Gästen eingerichtet. Sie müssen das Bett mit Hareton teilen oder mit Joseph, wenn Sie das wollen.«


  »Ich kann auf einem Stuhl in diesem Zimmer schlafen«, entgegnete ich.


  »Nein, nein! Ein Fremder ist ein Fremder, sei er reich oder arm; es paßt mir nicht, daß irgend jemand sich hier aufhält, solange ich ihn nicht bewachen kann«, sagte dieser unverschämte Kerl.


  Bei dieser Beleidigung war meine Geduld zu Ende. Ich stieß einen Laut der Wut hervor, drängte mich an ihm vorbei zum Hof und rannte in meiner Hast gegen Earnshaw. Es war so dunkel, daß ich den Ausgang nicht erkennen konnte, und als ich rundherum ging, erhielt ich eine neue Probe der höflichen Formen, mit denen sie untereinander verkehrten. Zuerst erschien der junge Mann, um mir behilflich zu sein.


  »Ich werde mit ihm bis ans Ende des Parkes gehen«, sagte er.


  »Du wirst den Teufel tun!« rief sein Herr oder was er sonst für ihn sein mochte. »Wer soll nach den Pferden sehen, he?«


  »Ein Menschenleben ist wichtiger, als einmal die Pferde nicht zu versorgen; jemand muß doch gehen«, sagte Mrs. Heathcliff freundlicher, als ich erwartete.


  »Nicht, wenn du es befiehlst«, versetzte Hareton. »Wenn dir an ihm liegt, hieltest du besser den Mund.«


  »Dann hoffe ich, daß sein Geist dich verfolgt und daß Mr. Heathcliff nie wieder einen Pächter findet, bis das Gehöft zerfallen ist!« erwiderte sie scharf.


  »Hört, hört! Sie flucht ihnen!« murmelte Joseph, auf den ich zugesteuert war.


  Er saß so, daß er uns hören konnte, und molk die Kühe beim Licht einer Laterne, die ich ohne Umstände ergriff. Ich rief ihm zu, daß ich sie am nächsten Morgen zurückschicken würde, und stürzte der nächsten Hintertür zu.


  »Herr, Herr, er stiehlt die Laterne!« schrie der Alte und verfolgte mich auf meiner Flucht. »He, Gnasher, he, Hunde, he, Wolf, faß, faß!«


  Als ich die kleine Tür öffnete, sprangen mir zwei zottige Ungeheuer an die Kehle, warfen mich zu Boden und löschten das Licht aus, während ein schallendes Gelächter von Heathcliff und Hareton meiner Wut und meiner Demütigung die Krone aufsetzte. Glücklicherweise schienen die Bestien mehr dazu geneigt zu sein, ihre Pfoten zu spreizen, zu gähnen und mit den Schweifen zu wedeln, als mich bei lebendigem Leibe zu zerreißen. Aber daß ich mich aufrichtete, duldeten sie nicht, und ich mußte still liegen bleiben, bis es ihren boshaften Herren beliebte, mich zu befreien. Ohne Hut, zitternd vor Wut, verlangte ich dann von den Übeltätern, mich hinauszulassen; wenn sie mich noch eine Minute länger zurückhielten, würden sie es zu bereuen haben. Dieses bekräftigte ich mit unzusammenhängenden Drohungen von Wiedervergeltung, die in ihrer abgrundtiefen Bosheit an König Lear gemahnten.


  Vor Aufregung bekam ich starkes Nasenbluten, und immer noch lachte Heathcliff, und ich schimpfte. Ich weiß nicht, wie dieser Auftritt geendet hätte, wäre nicht eine Person zur Hand gewesen, die vernünftiger als ich und wohlmeinender als meine Gastgeber war. Es war Zillah, die dicke Haushälterin, die erschien, um sich nach dem Grund des Aufruhrs zu erkundigen. Sie glaubte, jemand hätte Hand an mich gelegt, und da sie nicht wagte, ihren Herrn anzugreifen, richtete sie ihr Wortgeschütz gegen den jüngeren Flegel.


  »Na, Mr. Earnshaw«, schrie sie, »ich bin gespannt, was Sie nächstens noch anstellen werden! Sollen hier auf diesem Hofe Leute ermordet werden? Nein, in diese Wirtschaft passe ich nicht! Sehen Sie doch den armen Menschen an, der ist ja fast erwürgt worden! Kommen Sie, ich will Ihnen helfen. Nun halten Sie mal still!«


  Mit diesen Worten goß sie mir plötzlich eiskaltes Wasser in den Nacken und zog mich in die Küche. Mr. Heathcliff folgte, und seine jäh ausgebrochene Heiterkeit machte ebenso schnell seinem gewöhnlichen mürrischen Wesen Platz.


  Ich fühlte mich sehr schwach, schwindlig und einer Ohnmacht nahe, und es blieb mir nichts anderes übrig, als Beherbergung unter seinem Dach anzunehmen. Er wies Zillah an, mir ein Glas Branntwein zu geben, und ging in das innere Zimmer zurück. Während sie mir ihre Teilnahme an meiner bedauernswerten Lage ausdrückte, kam sie seiner Anweisung nach, und als ich mich durch den Branntwein etwas belebt fühlte, geleitete sie mich zu Bett.


  Drittes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Während sie mich die Treppe hinaufführte, riet sie mir, die Kerze zu verbergen und keinen Lärm zu machen; denn ihr Herr mache merkwürdig viel Wesen um das Zimmer, in das sie mich führen wolle, und würde gutwillig niemand dort wohnen lassen. Ich fragte sie nach dem Grund. Sie wisse ihn nicht, war die Antwort; sie sei erst seit ein oder zwei Jahren hier, und die Leute seien oft so wunderlich, daß sie nicht neugierig sein wolle.


  Ich selbst war zu betäubt, als daß ich neugierig sein konnte, schloß meine Tür und sah mich nach dem Bett um. Die ganze Einrichtung bestand aus einem Stuhl, einem Kleiderschrank und einem großen Kasten aus Eichenholz, aus dessen oberem Teil Vierecke herausgeschnitten waren, die wie Wagenfenster aussahen. Ich ging auf das Ungetüm zu, um hineinzublicken, und entdeckte, daß es eine besondere Art altmodischer Lagerstätte war, äußerst zweckdienlich erdacht, damit nicht jedes Familienmitglied ein eigenes Zimmer brauchte. Es bildete ein richtiges kleines Kabinett, und der Sims eines Fensters diente als Tisch. Ich schob die getäfelten Schiebetüren beiseite, kroch mit meinem Licht hinein, schob sie wieder zusammen und fühlte mich vor Heathcliffs Wachsamkeit und aller Welt sicher.


  In einer Ecke des Simses, auf den ich meine Kerze stellte, waren einige stockfleckige Bücher aufgestapelt, und in seinen Anstrich waren überall Schriftzeichen eingeritzt. Diese Zeichen aber bildeten alle nur einen Namen, der sich in allen Arten von Buchstaben, großen und kleinen, wiederholte: hier Catherine Earnshaw, da in Catherine Heathcliff umgewandelt, und dort wiederum in Catherine Linton.


  In stumpfer Teilnahmslosigkeit lehnte ich meinen Kopf gegen das Fenster und buchstabierte immer wieder Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, bis mir die Augen zufielen. Aber noch nicht fünf Minuten waren verstrichen, als ein Schimmer von weißen Buchstaben, lebendig wie Gespenster, aus dem Dunkel hervortrat. Die Luft war erfüllt von Catherinen, und als ich mich aufrichtete, um den aufdringlichen Namen zu bannen, entdeckte ich, daß der Docht meiner Kerze sich über einen der alten Bücherbände geneigt und daß sich der Raum mit dem Geruch angebrannten Kalbleders gefüllt hatte. Ich schneuzte das Licht, und da ich mich infolge der Kälte und einer aufsteigenden Übelkeit sehr elend fühlte, setzte ich mich auf und nahm den beschädigten Band auf meine Knie. Es war ein Testament in kleinem Druck, das schrecklich modrig roch. Das Vorsatzpapier trug die Inschrift ›Dies Buch gehört Catherine Earnshaw‹ und ein Datum, das etwa ein Vierteljahrhundert zurücklag. Ich klappte es zu und nahm ein anderes und noch ein anderes zur Hand, bis ich sie alle durchgesehen hatte. Catherines Bibliothek war erlesen, und der Zustand der Abnutzung, in dem sie sich befand, bewies, daß sie viel gebraucht worden war, allerdings nicht immer ihrer eigentlichen Bestimmung gemäß. Kaum ein Kapitel war frei von Randbemerkungen in Tintenschrift, die jeden Platz, den der Drucker frei gelassen hatte, ausfüllten. Manche von ihnen bestanden aus losen Sätzen, andere wieder stellten eine Art von regelrechtem Tagebuch dar, das in unausgeschriebener Kinderhand hingekritzelt war. Auf einer freien Seite (die einst wahrscheinlich wie ein Schatz entdeckt worden war) erblickte ich oben zu meinem großen Vergnügen eine ausgezeichnete Karikatur meines Freundes Joseph, roh, aber wirkungsvoll skizziert. Ein plötzliches Interesse für die unbekannte Catherine loderte in mir auf, und ich begann sogleich, ihre verblaßten Schriftzüge zu entziffern. »Ein furchtbarer Sonntag!« begann der Absatz unter der Zeichnung. »Ich wünschte, mein Vater wäre wieder da. Hindley ist ein unausstehlicher Ersatz für ihn. Sein Benehmen Heathcliff gegenüber ist abscheulich. H. und ich werden aufmucken. Wir haben heute abend den ersten Schritt dazu getan. Den ganzen Tag hatte es in Strömen geregnet, und wir konnten nicht in die Kirche gehen, darum mußte Joseph unbedingt eine Gemeinde in der Dachstube zusammentrommeln. Während Hindley sich mit seiner Frau vor einem behaglichen Feuer wärmte — ich bürge dafür, daß sie nichts anderes taten als in ihren Bibeln lesen —, wurde Heathcliff, mir und dem unglücklichen Ackerknecht befohlen, unsere Gebetbücher zu nehmen und hinaufzugehen. Wir wurden in einer Reihe auf einen Kornsack gesetzt, ächzend und vor Kälte klappernd, und hofften, Joseph würde auch frieren und uns in seinem eigenen Interesse eine kurze Predigt halten. Vergebliche Hoffnung! Der Gottesdienst dauerte genau drei Stunden. Und dann hatte mein Bruder die Stirn, als er uns herunterkommen sah, zu rufen: ›Was, schon fertig?‹ An Sonntagabenden wurde uns gewöhnlich erlaubt, zu spielen, wenn wir nicht viel Lärm machten; jetzt genügt schon ein Kichern, in die Ecke gestellt zu werden!


  ›Ihr vergeßt, daß ihr hier euren Herrn habt‹, sagte der Tyrann. ›Den ersten, der mich reizt, schlage ich nieder! Ich bitte mir völligen Ernst und Ruhe aus. Junge, warst du das? Frances, Liebling, zieh ihn an den Haaren, wenn du vorbeigehst, er hat mit den Fingern geschnippt.‹ Frances zog ihn herzhaft an den Haaren, dann ging sie und setzte sich auf den Schoß ihres Mannes, und so blieben sie, wie zwei kleine Kinder, küßten sich und redeten stundenlang Unsinn — närrisches Geschwätz, dessen wir uns geschämt hätten. Wir drängten uns, so dicht es ging, in die Nische unter der Anrichte. Ich hatte gerade unsere Kinderschürzen zusammengebunden und sie als Vorhang angebracht, als Joseph mit einer Bestellung aus dem Stall hereinkam. Er reißt mein Machwerk herunter, zieht mich an den Ohren und krächzt: ›Der Herr is grad erscht begraben und der Sonntag noch nich zu Ende, un de Worte vons Evangelium noch in eure Ohren, un ihr wagt zu spielen! Pfui über euch! Setzt euch hin, schlechte Kinder! ’s gibt genug gute Bücher, wenn ihr lesen wollt. Setzt euch hin und denkt an eure Seelen!‹


  So schalt er und zwang uns, uns so zu setzen, daß uns von dem entfernten Feuer ein schwacher Schein treffen konnte und uns den Text der Schwarten zeigte, die er uns aufdrängte. Ich konnte diese Beschäftigung nicht leiden. Ich ergriff den schmutzigen Band am Rücken, schleuderte ihn in die Hundehütte und schrie, ich haßte gute Bücher. Heathcliff versetzte dem seinen einen Fußtritt, so daß es in die gleiche Richtung flog. Und dann gab es einen Aufruhr.


  ›Mr. Hindley‹, schrie unser Geistlicher, ›komm Se her! Miß Cathy hat ’n Rücken von Die Krone des Heils abgerissen, un Heathcliff hat seine Wut am ersten Teil von Die breite Straße zur Verdammnis ausgelassen! ’s is schändlich von Sie, daß Sie ihnen so den Willen lassen. Oh, der alte Herr hätt se tüchtig durchgeprügelt — aber der lebt ja nich mehr!‹


  Hindley eilte aus seinem Paradies am Kamin herbei, packte einen von uns beim Kragen, den anderen beim Arm und steckte uns beide in die hintere Küche, während Joseph uns versicherte, der Gottseibeiuns werde uns bestimmt noch holen. Mit diesem Trost kroch jedes von uns in einen anderen Winkel, um auf sein Kommen zu warten. Ich holte mir dieses Buch und ein Tintenfaß vom Wandbrett, stieß die Haustür auf, um besser sehen zu können, und habe mir zwanzig Minuten lang die Zeit mit Schreiben vertrieben. Aber mein Leidensgenosse ist ungeduldig und macht den Vorschlag, wir sollten den Umhang der Melkfrau nehmen und unter seinem Schutz uns ins Moor davonmachen. Ein guter Gedanke, zumal der mürrische Alte, wenn er hereinkommt, glauben wird, seine Prophezeiung habe sich erfüllt—feuchter und kälter kann es draußen im Regen auch nicht sein!«


   


  Ich denke, Catherine hat ihre Absicht ausgeführt, denn der nächste Satz handelte von etwas anderem: sie wurde weinerlich.


  »Ich hätte es mir nie träumen lassen, daß Hindley mich jemals so zum Weinen bringen werde!« schrieb sie. »Mein Kopf schmerzt so, daß ich ihn auf dem Kissen nicht still halten kann; und doch kann ich nicht nachgeben. Armer Heathcliff! Hindley nennt ihn einen Landstreicher und will ihn nicht mehr bei uns sitzen oder mit uns essen lassen. Und er sagt, wir dürften nicht mehr miteinander spielen, und er droht, ihn aus dem Hause zu werfen, wenn wir seinen Befehlen zuwiderhandeln. Er hat unserem Vater vorgeworfen (wie durfte er?), daß er H. zu freigebig behandelt hat, und schwört, daß er ihn auf den Platz zurückweisen werde, der ihm gebühre…«


  Ich begann über der verblichenen Seite einzunicken, und meine Augen wanderten vom Geschriebenen zum Gedruckten. Ich sah einen rot verzierten Titel: »Siebzigmal sieben und das erste vom einundsiebzigsten Mal. Eine erbauliche Predigt, gehalten von Hochwürden Jabes Branderham, in der Kapelle von Gimmerden Sough.« Und während ich mir, nur halb bewußt, den Kopf darüber zerbrach, was Jabes Branderham wohl aus seinem Thema machen würde, sank ich ins Bett zurück und schlief ein. Wehe über die Wirkungen des Tees und der Aufregung! Denn was sonst konnte schuld daran sein, daß ich solch eine fürchterliche Nacht verbrachte? Ich entsinne mich keiner anderen, die nur im geringsten mit dieser zu vergleichen wäre, seit ich fähig war zu leiden.


  Ich fing an zu träumen, fast bevor ich aufhörte zu wissen, wo ich war. Ich glaubte, es sei Morgen und ich hätte mich, mit Joseph als Führer, auf den Weg nach Hause gemacht. Der Schnee lag ellenhoch auf unserer Straße, und während wir dahinstapften, quälte mich mein Begleiter mit ständigen Vorwürfen, weil ich keinen Pilgerstab mitgenommen hätte, ohne den ich nie in das Haus gelangen werde; dabei schwang er prahlerisch einen plumpen Knüttel, den er, soviel ich verstand, als Pilgerstab bezeichnete. Einen Augenblick lang erschien es mir widersinnig, daß ich einer solchen Waffe bedürfen sollte, um in meine eigene Wohnung zu gelangen. Dann blitzte eine neue Vorstellung in mir auf: Ich ging gar nicht nach Hause; wir gingen über Land, um den berühmten Jabes Branderham über den Text ›Siebzigmal sieben‹ predigen zu hören. Entweder Joseph oder der Prediger oder ich hatte das ›erste vom einundsiebzigsten Mal‹ verbrochen und sollte an den Pranger gestellt und exkommuniziert werden.


  Wir kamen zur Kapelle. In Wirklichkeit bin ich auf meinen Spaziergängen zwei-oder dreimal daran vorübergegangen; sie liegt in einer Senke zwischen zwei Bergen, einer hochgelegenen Senke bei einem Sumpf, dessen torfig feuchte Beschaffenheit die Eigentümlichkeit haben soll, die wenigen Leichname, die dort liegen, zu erhalten. Noch ist das Dach heil geblieben, aber da die Besoldung des Geistlichen nur zwanzig Pfund im Jahr beträgt und freie Wohnung in einem Haus mit zwei Zimmern, die Gefahr laufen, in Kürze zu einem einzigen zusammenzufallen, will kein Geistlicher die Obliegenheiten des Pastors übernehmen, um so weniger, als allgemein berichtet wird, daß seine Gemeinde ihn eher verhungern ließe, als seinen Lebensunterhalt auch nur durch einen Pfennig aus ihrer Tasche zu verbessern. In meinem Traum jedoch hatte Jabes eine vollzählige und andächtige Gemeinde. Und er predigte.


  Großer Gott, diese Predigt! Sie bestand aus vierhundertneunzig Abschnitten, deren jeder völlig einer der üblichen Ansprachen von der Kanzel entsprach und eine besondere Sünde behandelte. Woher er sie alle nahm, weiß ich nicht. Er hatte seine eigene Art der Auslegung, und es schien wesentlich zu sein, daß sein Nächster bei jeder Gelegenheit mehrere Sünden beging. Sie waren von der seltsamsten Art: merkwürdige Vergehen, von denen ich vorher keine Ahnung gehabt hatte.


  Oh, wie müde ich wurde! Wie ich mich krümmte und gähnte, einnickte und wieder aufschrak! Wie ich mich selbst zwickte und kniff, mir die Augen rieb, wie ich aufstand und mich wieder hinsetzte und Joseph anstieß, damit er mir Bescheid sagen sollte, wenn Jabes endlich zum Schluß käme. Ich war dazu verdammt, alles mit anzuhören. Schließlich gelangte er zum ›ersten vom einundsiebzigsten Mal‹. Bei diesem Punkt überkam mich eine plötzliche Erleuchtung: ich mußte aufstehen und Jabes Branderham als den Sünder brandmarken, dem kein Christ zu verzeihen braucht.


  »Herr«, rief ich, »die ganze Zeit habe ich ohne Unterbrechung in diesen vier Wänden gesessen und habe die vierhundertneunzig Abschnitte Ihrer Predigt ertragen und verziehen. Siebenmal siebzigmal habe ich meinen Hut genommen und war drauf und dran, fortzugehen — siebenmal siebzigmal haben Sie mich albernerweise gezwungen, wieder niederzusitzen. Das vierhunderteinundneunzigste Mal ist zuviel. Leidensgefährten, packt ihn! Zerrt ihn herunter und reißt ihn in Fetzen, daß der Ort, der ihn kennt, ihn nicht mehr erkennen kann!«


  »Du bist der Mann!« schrie Jabes nach einer feierlichen Pause und beugte sich über die Brüstung. »Siebenmal siebzigmal hast du dein Gesicht zum Gähnen verzerrt, siebenmal siebzigmal habe ich mit meiner Seele Rat gepflogen. Siehe, das ist menschliche Schwäche; es soll vergeben sein! Das erste vom einundsiebzigsten Mal ist gekommen. Brüder, vollstreckt an ihm das Urteil, wie es geschrieben steht! So geschehe zur Ehre aller Seiner Heiligen!« Nach diesen abschließenden Worten stürzte die ganze Gemeinde sich wie ein Mann mit erhobenen Hirtenstäben auf mich und umzingelte mich, und da ich keine Waffe zur Verteidigung hatte, rang ich mit Joseph, meinem nächsten und wildesten Angreifer, um die seine. Im Handgemenge der Massen kreuzten sich die Knüttel; nach mir gezielte Hiebe sausten auf fremde Schädel nieder, schließlich hallte die ganze Kapelle von Schlägen und Gegenschlägen wider. Jeder kämpfte gegen jeden, und Branderham, der auch nicht müßig bleiben wollte, bewies seinen Eifer durch prasselndes Getrampel auf dem Bretterboden der Kanzel, das so laut dröhnte, daß es mich zu meiner unaussprechlichen Erleichterung weckte. Und was hatte mir den fürchterlichen Lärm vorgegaukelt? Was hatte bei dem Spektakel Jabes’ Rolle gespielt? Nur der Zweig einer Föhre, der im Sturm manchmal gegen das Fenster schlug und dessen trockene Zapfen seltsam rasselten! Argwöhnisch lauschte ich einen Augenblick, entdeckte den Störenfried und drehte mich auf die andere Seite, schlummerte ein und träumte wieder, wenn möglich noch unangenehmer als vorher.


  Dieses Mal war ich mir bewußt, in dem Eichenkabinett zu liegen, und vernahm deutlich den tobenden Wind und das Schneetreiben draußen. Ich hörte auch den Föhrenzweig mit seinem aufreizenden Geräusch, das ich nun der richtigen Ursache zuschrieb; aber es ärgerte mich so sehr, daß ich beschloß, es zum Schweigen zu bringen; ich glaubte aufzustehen und mich zu bemühen, den Fensterflügel loszuhaken. Der Haken war in der Krampe festgelötet, ein Umstand, den ich im Wachen bemerkt, aber wieder vergessen hatte. »Das muß trotzdem aufhören!« murmelte ich, stieß meine Faust durch die Scheibe und streckte den Arm aus, um den lästigen Zweig zu packen. Statt dessen schlossen sich meine Finger um eine kleine, eiskalte Hand! Das schreckhafte Entsetzen eines Alpdruckes überfiel mich. Ich versuchte meinen Arm freizubekommen, aber die Hand klammerte sich daran fest, und eine todtraurige Stimme schluchzte: »Laß mich hinein, laß mich hinein!« »Wer bist du?« fragte ich und versuchte mit Macht, mich zu befreien. »Catherine Linton«, antwortete es bebend. (Warum dachte ich nur an Linton? Ich hatte zwanzigmal öfter Earnshaw gelesen als Linton.) »Ich bin wieder da, ich hatte mich im Moor verirrt!« Während es sprach, nahm ich dunkel das Gesicht eines Kindes wahr, das durch das Fenster blickte. Das Entsetzen machte mich grausam: Da es zwecklos schien, das Geschöpf abzuschütteln, zog ich sein Handgelenk an das zerbrochene Glas und rieb es hin und her, bis das Blut herunterrann und die Bettücher befleckte. Und immer noch wehklagte es: »Laß mich hinein!«, hielt mich mit zähem Griff fest und machte mich fast wahnsinnig vor Angst. »Wie kann ich denn!« sagte ich endlich. »Laß mich los, wenn ich dich einlassen soll!« Die Finger lockerten sich, ich zog meinen Arm mit einem Ruck durch das Loch zurück, türmte hastig die Bücher zu einer Pyramide davor auf und hielt mir die Ohren zu, um das klägliche Flehen nicht mehr zu hören. So hielt ich wohl eine Viertelstunde lang aus; doch kaum lauschte ich wieder, so war das traurige Weinen wieder da, das ohne Pause wimmerte. »Geh weg«, rief ich, »ich werde dich nie hereinlassen, und wenn du zwanzig Jahre bettelst!«


  »Es sind zwanzig Jahre«, klagte die Stimme, »zwanzig Jahre! Ich bin seit zwanzig Jahren heimatlos!« Jetzt war draußen ein schwaches Kratzen zu vernehmen, und der Bücherstapel bewegte sich, als wenn er mir entgegenstürzen wollte. Ich versuchte aufzuspringen, konnte aber kein Glied rühren und schrie in rasendem Entsetzen laut auf. Zu meiner Bestürzung entdeckte ich, daß der Schrei nicht geträumt war.


  Hastige Schritte näherten sich meiner Zimmertür, jemand stieß sie mit kräftiger Hand auf, und ein Licht schimmerte durch die Öffnungen oben an meinem Bett. Ich saß noch schaudernd da und wischte mir den Schweiß von der Stirn, da schien der Eindringling zu zögern und murmelte etwas vor sich hin. Schließlich sagte er flüsternd, offenbar ohne eine Antwort zu erwarten: »Ist jemand hier?«


  Ich hielt es für das beste, meine Anwesenheit zu bekennen, denn ich erkannte Heathcliffs Stimme und fürchtete, er würde weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielte. Deshalb wandte ich mich um und schob die Türen auseinander. Nie werde ich die Wirkung vergessen.


  Heathcliff stand in Hemd und Hose an der Tür, eine Kerze tropfte über seine Finger, und sein Gesicht war so weiß wie die Wand hinter ihm. Das erste Knacken des Holzes durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schlag, das Licht flog weit weg aus seiner Hand, und seine Aufregung war so heftig, daß er kaum imstande war, die Kerze wieder aufzuheben.


  »Es ist nur Ihr Gast, Mr. Heathcliff«, rief ich laut, denn ich wollte ihm die Demütigung ersparen, seine Feigheit noch länger zu offenbaren. »Ich hatte das Mißgeschick, im Schlaf zu schreien. Ein furchtbarer Alpdruck ängstigte mich. Es tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.«


  »Hol Sie der Teufel, Mr. Lockwood! Ich wollte, Sie wären in der Hölle!« rief mein Wirt und stellte die Kerze auf einen Stuhl, weil er merkte, daß er sie nicht ruhig halten konnte. »Und wer hat Sie in dieses Zimmer gewiesen?« fuhr er fort, bohrte seine Nägel in die Handflächen und knirschte mit den Zähnen, um das Zucken seiner Kinnbacken zu unterdrücken. »Wer war das? Ich habe nicht übel Lust, ihn augenblicklich aus dem Hause zu jagen.«


  »Es war Ihre Magd Zillah«, erwiderte ich, sprang aus dem Wandbett und suchte eilig meine Kleider zusammen. »Ich hätte nichts dagegen, wenn Sie es täten, Mr. Heathcliff; sie hat es reichlich verdient. Ich glaube, sie wollte auf meine Kosten wieder mal feststellen, daß es hier spukt. Das tut es! Es wimmelt hier von Gespenstern und Kobolden! Ich versichere Ihnen, Sie haben alle Ursache, den Raum zu verschließen. Niemand wird Ihnen für einen Schlummer in einer solchen Bude Dank wissen.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte Heathcliff, »und was tun Sie da? Legen Sie sich nieder bis zum Morgen, da Sie nun doch einmal hier sind. Aber um Himmels willen, machen Sie nicht noch einmal solch schrecklichen Lärm; der wäre nicht zu entschuldigen, außer wenn Ihnen die Kehle durchgeschnitten würde!«


  »Wenn die kleine Teufelin durch das Fenster hereingekommen wäre, so hätte sie mich wahrscheinlich erwürgt!« entgegnete ich. »Ich denke nicht daran, die Verfolgungen Ihrer gastlichen Ahnen noch einmal zu erdulden. War nicht der hochwürdige Jabes Branderham mütterlicherseits mit Ihnen verwandt? Und dieser Racker, Catherine Linton, oder Earnshaw, oder wie sie hieß, muß ein Wechselbalg gewesen sein, das schlechte kleine Geschöpf! Sie hat mir erzählt, sie habe seit zwanzig Jahren keine Ruhe auf Erden gefunden; ohne Zweifel die gerechte Strafe für ihre Sünden in dieser Welt!« Kaum hatte ich diese Worte herausgebracht, da erinnerte ich mich der Verbindung von Heathcliffs und Catherines Namen in dem Buch, das meinem Gedächtnis bis zu meinem Erwachen völlig entfallen war. Ich errötete über meine Unüberlegtheit, ließ mir jedoch nicht merken, daß ich mir einer Kränkung bewußt war, und fuhr hastig fort: »Tatsache ist, daß ich den ersten Teil der Nacht damit verbracht habe« — hier brach ich wieder ab, denn ich hatte sagen wollen: ›in den alten Bänden dort zu lesen‹, aber das hätte meine Kenntnis ihres geschriebenen und gedruckten Inhalts offenbart, dahim fuhr ich, mich berichtigend, fort: »den Namen zu buchstabieren, der in den Fenstersims eingeritzt ist. Eine eintönige Beschäftigung, die mich einschläfern sollte, so wie Zählen oder…«


  »Was soll das heißen, daß Sie so zu mir sprechen?« donnerte Heathcliff in wilder Leidenschaft. »Wie… wie wagen Sie das, unter meinem Dach? — Allmächtiger! Er ist wahnsinnig, daß er so spricht!« Und er schlug sich wie rasend vor die Stirn. Ich wußte nicht, ob ich diese Sprache übelnehmen oder in meiner Erklärung fortfahren sollte; aber er schien so vollkommen außer sich zu sein, daß ich von Mitleid ergriffen wurde und meine Träume weiter erzählte. Ich versicherte, daß ich den Namen Catherine Linton nie zuvor gehört, daß aber das wiederholte Lesen auf mich die Wirkung ausgeübt habe, daß er Gestalt annahm, als ich meine Vorstellungskraft nicht mehr in der Gewalt hatte. Heathcliff zog sich immer mehr in den Schatten des Bettes zurück, während ich sprach, und war, als er sich hinsetzte, fast dahinter verborgen. An seinen unregelmäßigen und unterbrochenen Atemzügen jedoch erkannte ich, daß er mit aller Macht versuchte, einen Ausbruch heftiger Gemütsbewegung niederzukämpfen. Ich wollte ihm nicht zeigen, daß ich seine Aufregung wahrnahm, und fuhr ziemlich geräuschvoll fort, mich anzuziehen, sah nach der Uhr und hielt ein Selbstgespräch über die Länge der Nacht: »Was, noch nicht drei Uhr? Ich hätte darauf geschworen, es wäre sechs. Die Zeit bleibt hier stehen; wir sind gewiß um acht zur Ruhe gegangen.«


  »Im Winter um neun, und um vier stehen wir immer auf«, sagte mein Wirt, ein Stöhnen unterdrückend, und eine Bewegung seines Armschattens ließ mich ahnen, daß er eine Träne aus den Augen wischte. »Mr. Lockwood«, fügte er hinzu, »Sie können in mein Zimmer gehen; Sie würden unten so früh nur im Wege sein, und Ihr kindischer Angstschrei hat meinen Schlaf zum Teufel gejagt.«


  »Meinen auch«, erwiderte ich. »Ich werde im Hof umhergehen, bis es dämmert, und dann werde ich verschwinden. Sie brauchen keine Sorge zu haben, daß ich meinen Besuch noch einmal wiederholen werde. Jetzt bin ich völlig davon geheilt, Geselligkeit zu suchen, sei es auf dem Lande oder in der Stadt. Ein verständiger Mensch sollte ausreichende Gesellschaft in sich selbst finden.«


  »Höchst erfreuliche Gesellschaft!« murmelte Heathcliff. »Nehmen Sie die Kerze und gehen Sie, wohin Sie wollen, ich komme gleich nach. Vermeiden Sie jedoch den Hof — die Hunde sind los — und das ›Haus‹; dort hält Juno Schildwache, und… nein, Sie können nur im Treppenhaus und in den Gängen hin und her gehen. Also fort jetzt! Ich komme in zwei Minuten!«


  Ich gehorchte insofern, als ich das Zimmer verließ; dann aber blieb ich stehen, weil ich nicht wußte, wohin der schmale Korridor führte, und wurde der unfreiwillige Zeuge eines Ausbruchs von Aberglauben bei meinem Gutsherrn, der in auffallendem Gegensatz zu dem Wesen stand, das er sonst zur Schau trug. Er ging auf das Bett zu, stieß den Fensterflügel auf und brach dabei in leidenschaftliche Tränen aus. »Komm herein! Komm herein!« schluchzte er. »Cathy, komm doch! Oh, komm noch einmal! Oh, mein Herzensliebling! Höre mich wenigstens dieses eine Mal!« Das Gespenst zeigte sich so launisch, wie Gespenster eben sind: es gab kein Zeichen seines Daseins, aber der Schnee und der Wind wirbelten heftig herein, bis dorthin, wo ich stand, und bliesen das Licht aus.


  Es lag so viel Pein in dem Schmerzensschrei, der diese Raserei begleitete, daß mein Mitleid seine Narrheit übersah und ich mich zurückzog, ärgerlich darüber, daß ich überhaupt gelauscht und meinen lächerlichen Alpdruck erzählt hatte, da dieser so unbeschreiblichen Schmerz hervorgerufen hatte, obwohl es über meine Begriffe ging, warum es geschah. Ich stieg vorsichtig in die unteren Regionen hinab und landete in der hinteren Küche, wo die Glut des Feuers, sorgfältig zusammengescharrt, es mir möglich machte, meine Kerze wieder anzuzünden. Nichts rührte sich, außer einer graugestreiften Katze, die aus der Asche gekrochen kam und mich mit einem kläglichen Miauen begrüßte.


  Zwei zum Halbkreis geformte Bänke umschlossen fast den Herd; auf einer von ihnen streckte ich mich aus, und die Mieze sprang auf die andere. Wir waren beide eingeschlafen, ehe uns jemand in unserem Unterschlupf aufstöberte. Dann kam Joseph polternd eine Holzleiter herunter, die in einer Luke im Dach mündete, vermutlich der Aufstieg in seine Bodenkammer. Er warf einen finsteren Blick auf die kleine Flamme, die ich zu einem Flackern auf dem Rost angefacht hatte, stieß die Katze von ihrer erhöhten Lagerstätte, setzte sich auf den frei gewordenen Platz und machte sich daran, eine dreizöllige Pfeife mit Tabak zu stopfen. Meine Anwesenheit in seinem Heiligtum galt ihm augenscheinlich als Zudringlichkeit, viel zu schändlich, auch nur bemerkt zu werden. Schweigend nahm er die Pfeife zwischen die Lippen, verschränkte die Arme und paffte. Ich überließ ihn diesem Genuß ungestört; nachdem er das letzte Rauchwölkchen herausgezogen und einen tiefen Seufzer ausgestoßen hatte, stand er auf und verschwand ebenso ernsthaft, wie er gekommen war.


  Dann näherten sich leichtere Schritte, und ich öffnete schon den Mund, um guten Morgen zu sagen, schloß ihn jedoch wieder, ohne mein Vorhaben auszuführen, denn Hareton Earnshaw verrichtete sein Morgengebet sotto voce1 mit einer Reihe von Flüchen, die er jedem Gegenstand entgegenschleuderte, den er berührte, während er eine Ecke nach einem Spaten oder einer Schippe durchstöberte, um die Schneewehen wegzuschaufeln. Er blickte über die Lehne der Bank, blähte die Nüstern und tauschte ebensowenig Höflichkeiten mit mir wie mit meiner Gefährtin, der Katze. Ich schloß aus seinen Vorbereitungen, daß ich jetzt hinausgehen könne, verließ mein hartes Lager und machte Anstalten, ihm zu folgen. Das bemerkte er und stieß mit dem Ende des Spatens an eine ins Innere führende Tür, mit einem undeutlichen Grunzen andeutend, daß ich dorthin gehen müsse, wenn ich meinen Platz zu wechseln wünsche.


  Die Tür führte in das ›Haus‹, wo die Frauen bereits tätig waren. Zillah trieb mit einem riesigen Blasebalg funken-sprühende Flammen in den Schornstein hinauf, und Mrs. Heathcliff kniete am Kamin und las beim Feuerschein in einem Buch. Sie schützte ihre Augen mit der Hand vor der Ofenhitze und schien in ihre Beschäftigung versunken, die sie nur unterbrach, um die Magd zu schelten, wenn sie sie mit Funken übersprühte, oder um dann und wann einen Hund wegzustoßen, der gar zu vorwitzig in ihr Gesicht schnüffelte. Es überraschte mich, auch Heathcliff dort zu sehen. Er stand am Feuer, den Rücken mir zugedreht, und machte der armen Zillah gerade einen stürmischen Auftritt; sie unterbrach von Zeit zu Zeit ihre Arbeit, um einen Zipfel ihrer Schürze hochzunehmen und einen entrüsteten Laut auszustoßen.


  »Und du, du nichtswürdiges…«, fuhr er gerade, als ich eintrat, auf seine Schwiegertochter los und benutzte ein Beiwort, so harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen Gedankenstrich ersetzt wird, »treibst du wieder deine müßigen Possen? Die anderen verdienen ihren Unterhalt — du lebst von meiner Gnade! Laß den Unsinn sein und mach dich nützlich! Du sollst mir für die Plage büßen, dich ewig vor Augen zu haben. Hörst du, du verdammtes Frauenzimmer?«


  »Ich werde meinen Unsinn lassen, weil du mich dazu zwingen kannst, wenn ich nicht will«, antwortete die junge Dame, klappte ihr Buch zu und warf es auf einen Stuhl. »Aber ich werde nur tun, was mir paßt, und wenn du dir die Seele aus dem Halse fluchst!«


  Heathcliff hob die Hand, und die Sprecherin, augenscheinlich mit ihrer Wucht vertraut, brachte sich in sichere Entfernung. Ich hatte keine Lust, einen Kampf von Hund und Katze hier mit anzusehen, und trat rasch vor, als wollte ich an der Wärme des Feuers teilhaben und hätte keine Ahnung von dem unterbrochenen Streit. Sie bewiesen beide genug Geschmack, die Feindseligkeiten einzustellen. Heathcliff vergrub seine Fäuste, die Versuchung bekämpfend, in seinen Taschen, während Mrs. Heathcliff mit gekräuselten Lippen einem weit entfernten Sitz zusteuerte und dort, solange ich noch anwesend war, ihren Worten getreu starr wie eine Bildsäule verharrte. Ich blieb nicht mehr lange. Am Frühstück teilzunehmen, lehnte ich ab, und beim ersten Schein der Dämmerung suchte ich eine Gelegenheit, in die frische Luft zu entkommen, die jetzt klar und still und eisig kalt war.


  Bevor ich das Ende des Gartens erreichte, rief mein Gutsherr hinter mir her, ich solle stehenbleiben, und bot mir an, mich übers Moor zu begleiten. Es war gut, daß er das tat, denn der ganze Bergrücken war ein einziges wogendes weißes Meer. Die Höhen und Senken entsprachen nicht mehr den Erhebungen und Senkungen des Bodens, viele Gruben waren bis zum Rande angefüllt, und ganze Reihen der Schutthalden von den Steinbrüchen waren aus dem Bild der Landschaft verschwunden, das ich mir nach meinem gestrigen Marsch im Geiste gemacht hatte. Ich hatte mir auf einer Seite der Straße eine Reihe in Abständen von sechs bis sieben Ellen hochkant stehender Steine gemerkt, die sich durch die ganze Ausdehnung der Einöde fortsetzte. Die Steine waren aufgerichtet und mit Kalk bestrichen, um im Dunkeln als Wegweiser zu dienen, selbst wenn ein Schneefall wie dieser den Unterschied zwischen dem tiefer liegenden Sumpf zu beiden Seiten und dem festeren Weg verwischen sollte. Jedoch außer hin und wieder auftauchenden schmutzigen Flecken waren alle Spuren ihres Vorhandenseins verschwunden, und mein Führer mußte mich häufig durch Zurufe nach rechts oder links weisen, während ich mir einbildete, genau den Windungen der Straße zu folgen. Wir sprachen wenig miteinander. Am Parktor von Trushcross Grange machte er halt und sagte, dort könnte ich mich nicht mehr verirren. Unser Abschied beschränkte sich auf eine hastige Verbeugung, dann ging ich, auf mich selbst angewiesen, los, denn die Pförtnerwohnung ist noch nicht verpachtet. Die Entfernung vom Tor bis zum Gehöft beträgt zwei Meilen; ich glaube, bei mir wurden vier daraus, weil ich mich zwischen den Bäumen nicht zurechtfand und manchmal bis zum Hals im Schnee versank, eine Lage, die nur der nachempfinden kann, der so etwas durchgemacht hat. Auf alle Fälle — wie meine Irrfahrt auch verlief — schlug die Uhr zwölf, als ich das Haus betrat, und das entsprach genau einer Stunde für jede Meile des gewöhnlichen Weges von Wuthering Heights.


  Mein Faktotum und ihre Trabanten stürzten zu meiner Begrüßung herbei und schrien durcheinander, sie hätten schon alle Hoffnung aufgegeben, mich wiederzusehen, sie hätten geglaubt, ich sei in der Nacht umgekommen, und hätten beratschlagt, wie die Suche nach meinen sterblichen Überresten aufgenommen werden sollte. Ich bat sie, sich zu beruhigen, da ich wieder da sei, und schleppte mich, bis ins Innerste erstarrt, die Treppe hinauf. Dort habe ich mich, nachdem ich trockene Kleider angezogen hatte und dreißig bis vierzig Minuten lang auf und ab gegangen war, um mein Blut wieder in rechten Gang zu bringen, in meine Studierstube geschleppt, schwach wie ein Kätzchen, beinahe zu schwach, mich an dem lustigen Feuer und dem dampfenden Kaffee zu erfreuen, den die Magd zu meiner Belebung bereitet hatte.
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  Was für eitle Wetterfahnen sind wir doch! Ich, der ich beschlossen hatte, mich allem geselligen Verkehr fernzuhalten, und meinen Sternen dafür dankte, daß ich endlich einen Fleck entdeckt hatte, wo das nicht unausführbar schien, ich sah mich genötigt, die Segel zu streichen, nachdem ich, schwach und elend, bis zum Dunkelwerden einen Kampf gegen Niedergeschlagenheit und Einsamkeit ausgefochten hatte. Unter dem Vorwand, Auskünfte über Anschaffungen für den Haushalt einzuholen, bat ich Mrs. Dean, die mir das Abendbrot brachte, sich, während ich aß, zu mir zu setzen. Ich hoffte inständig, in ihr eine regelrechte Klatschbase zu finden, die mich mit ihrem Geschwätz entweder ermuntern oder in Schlaf lullen werde.


  »Sie leben hier schon recht lange«, begann ich, »sechzehn Jahre, sagten Sie?«


  »Achtzehn, Mr. Lockwood. Ich kam als Mädchen her, als die gnädige Frau heiratete, und nachdem sie gestorben war, behielt mich der Herr als Haushälterin.«


  »Ach so.«


  Hier folgte eine Pause. Sie war doch keine Klatschbase, oder höchstens in ihren eigenen Angelegenheiten, und die interessierten mich kaum. Als sie jedoch eine ganze Weile, die Hände auf die Knie gestützt, mit einem grüblerischen Ausdruck in ihrem roten Gesicht, nachgedacht hatte, rief sie aus: »Ach, wie sich die Zeiten seitdem geändert haben!«


  »Ja«, sagte ich, »Sie müssen viele Wandlungen erlebt haben!«


  »Das habe ich, und auch viel Unglück«, sagte sie.


  ›Jetzt werde ich die Rede auf die Familie meines Gutsherrn bringen‹, dachte ich bei mir. ›Ein gutes Gesprächsthema, zum Anfang — und die hübsche mädchenhafte Witwe, ich möchte wohl ihre Geschichte kennen: ob sie aus dieser Gegend stammt oder, was wahrscheinlicher ist, eine Fremde ist, die engherzige Einheimische nicht als Verwandte anerkennen wollen.‹ In dieser Absicht fragte ich Mrs. Dean, warum Thrushcross Grange verpachtet sei und die Familie Heathcliff in einer so kümmerlichen Behausung und in ebenso kümmerlichen Verhältnissen lebe.


  »Ist er nicht reich genug, die Besitzung instand halten zu können?« fragte ich.


  »Reich, Mr. Lockwood?« entgegnete sie. »Er hat wer weiß wieviel Geld, und jedes Jahr wird es mehr. Ja, ja, er ist reich genug, in einem viel schöneren Hause zu leben; aber er ist sehr genau — geizig! Und wenn er auch nach Thrushcross Grange hätte ziehen wollen — sobald er von einem guten Pächter gehört hätte, hätte er es nicht ertragen können, daß ihm ein paar Hundert entgangen waren. Es ist seltsam, daß Leute so habgierig sein können, wenn sie in der Welt allein stehen!«


  »Er hatte anscheinend einen Sohn?«


  »Ja, er hatte einen, aber der ist tot.«


  »Und die junge Dame, Mrs. Heathcliff, ist seine Witwe?«


  »Ja.«


  »Woher stammt sie eigentlich?«


  »Sie ist die Tochter meines verstorbenen Herrn, Catherine Linton war ihr Mädchenname. Ich habe sie großgezogen, das arme Ding. Ich hatte gehofft, Mr. Heathcliff werde sie zurückschicken, dann hätten wir wieder zusammen leben können.«


  »Was, Catherine Linton?« rief ich erstaunt. Aber eine kurze Überlegung überzeugte mich, daß das nicht meine gespenstische Catherine war, und ich fuhr fort: »Dann war der Name meines Vorgängers Linton?«


  »Ganz recht.«


  »Und wer ist dieser Earnshaw, Hareton Earnshaw, der bei Mr. Heathcliff wohnt? Sind die beiden verwandt?« »Nein, er ist der Neffe der verstorbenen Mrs. Linton.« »Also der Vetter der jungen Dame?«


  »Ja, und ihr Mann war ebenfalls ihr Vetter, der eine mütterlicherseits, der andere väterlicherseits. Heathcliff hat Mr. Lintons Schwester geheiratet.«


  »Ich sah, daß am Haus in Wuthering Heights über der Eingangstür ›Earnshaw‹ eingemeißelt steht. Ist es eine alte Familie?«


  »Sehr alt, Mr. Lockwood, und Hareton ist der Letzte von ihnen, so wie unsere Miß Cathy die Letzte von uns — ich meine, von den Lintons — ist. Waren Sie in Wuthering Heights? Verzeihen Sie, daß ich frage, aber ich wüßte gern, wie es ihr geht.«


  »Mrs. Heathcliff? Sie sah sehr gut und sehr schön aus, aber ich fürchte, sie ist nicht sehr glücklich.«


  »Du liebe Güte, das ist kein Wunder! Und wie gefiel Ihnen der Herr?«


  »Ein recht grober Patron, Mrs. Dean. Stimmt das nicht?«


  »Rauh wie ein Reibeisen und hart wie Granit! Je weniger Sie sich mit ihm einlassen, desto besser.«


  »Er muß allerhand erlebt haben, was ihn zu einem solchen Grobian gemacht hat. Kennen Sie seine Lebensgeschichte?«


  »Er ist ein Kuckucksei, Mr. Lockwood; ich kenne sein ganzes Leben, weiß nur nicht, wo er geboren ist, wer seine Eltern waren und wie er zuerst zu seinem Gelde gekommen ist. Und Hareton ist ausgestoßen worden, wie ein nackter kleiner Vogel! Der unglückliche Junge ist in unserem ganzen Kirchspiel der einzige, der keine Ahnung davon hat, wie sehr er benachteiligt worden ist.«


  »Wissen Sie, Mrs. Dean, Sie würden ein gutes Werk tun, wenn Sie mir etwas über meine Nachbarn erzählten. Ich fühle, ich könnte jetzt noch nicht schlafen, wenn ich zu Bett ginge, also seien Sie so gut und plaudern Sie ein Stündchen mit mir.«


  »Recht gern, Mr. Lockwood! Ich will nur mein Nähzeug holen, dann bleibe ich so lange, wie Sie wollen. Aber Sie haben sich erkältet; ich habe gesehen, daß Sie frösteln. Sie müssen jetzt eine Haferschleimsuppe essen, um die Krankheit zu vertreiben.«


  Die treffliche Frau lief geschäftig hinaus, und ich rückte näher ans Feuer; mein Kopf glühte, und mein Körper war eiskalt; Nerven und Gehirn waren in hohem Maße erregt. Ich fühlte mich nicht unbehaglich, aber ich fürchtete (und befürchte es noch), daß die heutigen und gestrigen Ereignisse ernste Folgen haben werden. Mrs. Dean kam bald wieder und brachte eine dampfende Schüssel und einen Nähkorb mit. Sie stellte die Suppe auf den Kaminsims, und augenscheinlich erfreut, mich so umgänglich zu finden, rückte sie ihren Stuhl näher.


  Bevor ich hierherkam — begann sie, ohne eine weitere Aufforderung zum Erzählen abzuwarten —, war ich meistens in Wuthering Heights; denn meine Mutter war die Amme von Mr. Hindley Earnshaw, das war Haretons Vater, und ich war gewöhnt, mit den Kindern zu spielen. Ich besorgte auch Botengänge, half beim Heuen und lungerte auf dem Gut herum, stets bereit, kleine Aufträge auszuführen. Eines schönen Sommermorgens — ich entsinne mich, es war zu Beginn der Ernte — kam Mr. Earnshaw, der alte Herr, zu einer Reise gerüstet, die Treppe herunter. Nachdem er Joseph gesagt hatte, was im Laufe des Tages getan werden sollte, wandte er sich an Hindley, Cathy und mich — denn ich aß meinen Haferbrei mit ihnen — und sagte, zu seinem Sohn gewendet: »Nun, kleiner Mann, ich gehe heute nach Liverpool, was soll ich dir mitbringen? Du darfst dir wünschen, was du möchtest, nur leicht muß es sein; denn ich gehe zu Fuß hin und zurück und jedesmal sechzig Meilen; das ist ein langer Marsch!« Hindley wollte eine Geige. Dann fragte er Miß Cathy; sie war kaum sechs Jahre alt, aber sie konnte jedes Pferd im Stall reiten, und sie wählte eine Peitsche. Er vergaß auch mich nicht, denn er hatte ein gütiges Herz, obwohl er manchmal recht streng war. Er versprach mir, eine Tasche voll Äpfel und Birnen mitzubringen. Dann küßte er seine Kinder, sagte Lebewohl und machte sich auf den Weg.


  Sehr lange erschienen uns allen die drei Tage ohne ihn, und oft fragte die kleine Cathy, wann er nach Hause käme. Mrs. Earnshaw erwartete ihn am dritten Abend zum Nachtessen; sie schob die Mahlzeit von Stunde zu Stunde hinaus, aber nichts deutete auf sein Kommen hin, und schließlich wurden es die Kinder leid, zum Tor zu laufen, um Ausschau zu halten. Es wurde dunkel; sie hätte sie gern zu Bett geschickt, aber sie baten so kläglich, aufbleiben zu dürfen, und endlich, gegen elf Uhr, wurde die Türklinke leise heruntergedrückt, und herein trat der Herr. Er warf sich, halb lachend, halb stöhnend, in einen Stuhl und bat sie, ihn erst einmal in Ruhe zu lassen, er sei halbtot; nicht um die drei Königreiche wolle er wieder so einen Marsch machen.


  »Und zum Schluß noch halb zu Tode gehetzt werden!« sagte er und öffnete seinen Mantel, den er wie ein Bündel in den Armen hielt. »Sieh her, Frau! In meinem Leben ist mir nichts so schwer gemacht worden. Aber du mußt es als Gabe Gottes hinnehmen, wenn es auch so dunkel ist, als käme es aus der Hölle.«


  Wir drängten uns um ihn, und über Miß Cathys Kopf hinweg warf ich einen Blick auf ein schmutziges, zerlumptes, schwarzhaariges Kind. Es war groß genug, gehen und sprechen zu können, und sein Gesicht sah älter aus als Catherines. Als es jedoch auf die Füße gestellt wurde, starrte es nur in die Runde und brachte ein Kauderwelsch hervor, das keiner von uns verstehen konnte. Ich war erschrocken, und Mrs. Earnshaw war drauf und dran, es wieder hinauszuwerfen. Sie fuhr auf und fragte, wie er sich unterstehen könne, diesen Zigeunerjungen ins Haus zu bringen, da sie doch ihre eigenen Kinder zu ernähren und zu versorgen hätten; was er mit ihm zu tun gedächte und ob er wahnsinnig sei. Der Herr versuchte die Sache zu erklären, aber er war halbtot vor Müdigkeit. Das einzige, was ich zwischen ihren Scheltworten heraushören konnte, war, daß er das Kind hungernd, obdachlos und fast stumm vor Erschöpfung in den Straßen Liverpools gesehen und es aufgelesen hatte, um sich nach seinen Angehörigen zu erkundigen. Keine Seele wußte, wohin es gehörte, sagte er, und da er wenig Geld und Zeit hatte, hielt er es für besser, es nach Hause mitzunehmen, als sich dort in unnütze Unkosten zu stürzen. Denn er wollte es nicht so zurücklassen, wie er es gefunden hatte. Nun, am Ende fügte sich meine Herrin zögernd, und Mr. Earnshaw beauftragte mich, das fremde Kind zu waschen, ihm saubere Sachen zu geben und es bei den Kindern schlafen zu lassen.


  Hindley und Catherine beschränkten sich darauf, stumme Zuschauer zu sein, bis der Friede wiederhergestellt war; dann fingen beide an, ihres Vaters Taschen nach den Geschenken zu durchsuchen, die er ihnen versprochen hatte. Hindley war ein Junge von vierzehn Jahren; als er jedoch zutage förderte, was einmal eine Geige gewesen und im Mantel in Stücke zerquetscht worden war, heulte er laut. Und als Cathy hörte, daß der Herr die Peitsche verloren hatte, während er auf den Fremdling aufpaßte, ließ sie ihre schlechte Laune dadurch aus, daß sie dem dummen kleinen Wesen Fratzen schnitt und es anspuckte, bis ihr Vater ihr eine tüchtige Ohrfeige gab, um ihr bessere Manieren beizubringen. Beide Kinder weigerten sich heftig, den Findling bei sich im Bett und überhaupt in ihrem Zimmer zu haben, und ich war auch nicht vernünftiger und bettete ihn auf den Treppenabsatz, in der Hoffnung, er werde am Morgen verschwunden sein. Vielleicht vom Klang seiner Stimme angelockt, kroch er zu Mr. Earnshaws Tür, der ihn dort fand, als er sein Zimmer verließ. Es wurden Nachforschungen angestellt, wie er dorthin geraten war; ich mußte gestehen, und als Strafe für meine Feigheit und Roheit wurde ich aus dem Hause gewiesen.


  Das war Heathcliffs Einführung in die Familie. Als ich einige Tage später zurückkehrte (denn ich betrachtete meine Verbannung nicht als endgültig), fand ich, daß sie ihn Heathcliff getauft hatten. Es war der Name eines Sohnes, der als kleines Kind gestorben war, und er hat ihm seither als Vorname wie als Zuname gedient. Miß Cathy und er waren schon dicke Freunde, aber Hindley haßte ihn und, um die Wahrheit zu sagen, ich mit ihm; wir quälten ihn und sprangen schändlich mit ihm um. Ich war nicht vernünftig genug, meine Ungerechtigkeit zu erkennen, und die Herrin brachte nie ein Wort zu seinen Gunsten vor, wenn sie sah, daß ihm Unrecht geschah. Er war ein gedrücktes, geduldiges Kind, anscheinend an schlechte Behandlung gewöhnt. Hindleys Schläge ertrug er, ohne zu zucken und ohne eine Träne zu vergießen, und wenn ich ihn kniff, so zog er nur den Atem ein und schlug seine Augen groß auf, als ob er sich durch Zufall weh getan hätte und niemand schuld daran sei. Diese Langmut brachte den alten Earnshaw in Wut, wenn er merkte, daß sein Sohn das arme, vaterlose Kind (so nannte er es) quälte. Er gewann Heathcliff auf erstaunliche Art lieb und glaubte ihm alles, was er sagte (übrigens sagte er herzlich wenig und fast immer die Wahrheit), und verwöhnte ihn weit mehr als Cathy, die für ein Hätschelkind zu mutwillig und zu launenhaft war.


  So hat er von Anfang an im Hause Unfrieden gesät, und beim Tode Mrs. Earnshaws, der weniger als zwei Jahre später eintrat, hatte der junge Herr gelernt, seinen Vater nicht als Freund, sondern als Unterdrücker zu betrachten und Heathcliff als einen, der sich die Zuneigung seines Vaters und seine Vorrechte erschlichen hatte, und das Grübeln über diese Kränkungen verbitterte ihn. Eine Zeitlang dachte ich genauso; aber als die Kinder an Masern erkrankten und ich sie pflegte und so die Sorgen einer Frau übernehmen mußte, änderte sich mein Sinn. Heathcliff war todkrank, und als es ganz schlimm um ihn stand, wollte er mich ständig an seinem Bett haben. Ich glaube, er fühlte, daß ich ihm wohltat, und er ahnte nicht, daß ich es gezwungen tat. Ich muß sagen, er war das ruhigste Kind, das je von einer Pflegerin versorgt wurde. Der Unterschied zwischen ihm und den anderen lehrte mich, weniger parteiisch zu sein. Cathy und ihr Bruder plagten mich schrecklich, er war geduldig wie ein Lamm; doch glaubte ich, daß es eher seine Verschlossenheit als Freundlichkeit war, die ihn so bescheiden machte.


  Er genas, und der Arzt meinte, das sei zum größten Teil mein Verdienst, und lobte meine sorgfältige Pflege. Ich war stolz auf seine Anerkennung; sie stimmte mich weicher gegen das Menschenkind, das mir dieses Lob eingebracht hatte, und so verlor Hindley seinen letzten Verbündeten. Ich konnte mir jedoch nichts aus Heathcliff machen und fragte mich oft, was meinen Herrn so sehr zu dem einsilbigen Jungen hingezogen hatte, der, soweit ich mich erinnerte, seine Bevorzugung nie mit einem Zeichen von Dankbarkeit vergalt. Er war nicht ungezogen gegen seinen Wohltäter, er war nur gleichgültig. Dabei wußte er genau, welchen Halt er an ihm hatte, und er war sich klar darüber, daß er nur den Mund aufzutun brauchte, um das ganze Haus seinen Wünschen gefügig zu machen. Ich erinnere mich eines Beispiels. Eines Tages kaufte Mr. Earnshaw auf dem Jahrmarkt ein Paar Füllen und schenkte jedem der Jungen eines. Heathcliff nahm sich das schönste; aber bald fing es an zu lahmen, und als er das entdeckte, sagte er zu Hindley: »Du mußt dein Pferd mit mir tauschen, ich mag meines nicht, und wenn du nicht willst, werde ich deinem Vater erzählen, daß du mich diese Woche dreimal verprügelt hast, und werde ihm meinen Arm zeigen, der bis oben hin grün und blau ist.« Hindley steckte die Zunge heraus und versetzte ihm eine Ohrfeige. »Tu es lieber gleich«, beharrte Heathcliff und entwischte zur Tür (sie waren im Stall). »Du mußt ja doch, und wenn ich von diesen Schlägen erzähle, bekommst du sie mit Zinsen zurück.« »Weg, du Hund!« schrie Hindley und drohte ihm mit einem eisernen Gewicht, das zum Wiegen von Kartoffeln und Heu benutzt wurde. »Wirf nur«, entgegnete Heathcliff und stand still, »dann werde ich ihm erzählen, wie du damit geprahlt hast, du werdest mich vor die Tür setzen, sobald er tot ist; dann kannst du sehen, ob er dich nicht selbst gleich hinauswirft.« Hindley warf und traf ihn vor die Brust; er fiel hin, taumelte aber sofort wieder auf, atemlos und weiß im Gesicht, und hätte ich es nicht verhindert, dann wäre er so, wie er war, zum Herrn gegangen und hätte seine Verfassung für sich sprechen lassen. Hindleys Schuld wäre entdeckt worden, er hätte volle Genugtuung erhalten. »Na, dann nimm mein Füllen, Zigeuner!« sagte der junge Earnshaw. »Ich bete zu Gott, daß es dir einmal das Genick bricht; nimm’s, du verdammter, erbärmlicher Eindringling! Schwatze nur meinem Vater alles ab, was er hat, zeige ihm nur hinterher dein wahres Gesicht, du Satansbrut! — Und jetzt noch das, hoffentlich fliegt dein Gehirn heraus!«


  Heathcliff hatte das Tier losgebunden und wollte es in seinen eigenen Stand führen; er ging hinter ihm her, als Hindley ihn zu Fall brachte, indem er ihm ein Bein stellte und, ohne sich um die Folgen seiner Tat zu kümmern, davonrannte, so schnell er konnte. Ich war überrascht, wie kaltblütig sich der Knabe wieder aufrichtete und in seiner Beschäftigung fortfuhr. Er wechselte die Sättel und alles übrige aus, erst dann setzte er sich auf ein Heubündel, um, bevor er das Haus betrat, den Schwindel zu überwinden, den der heftige Stoß ihm verursacht hatte. Jetzt konnte ich ihn leicht dazu überreden, dem Pferd die Schuld an seinen Beulen zuzuschieben; ihm war es gleichgültig, was für ein Märchen erzählt wurde, er hatte ja erreicht, was er wollte. Er beklagte sich überhaupt so selten über solche Auftritte, daß ich wirklich glaubte, er sei nicht rachsüchtig. Ich irrte mich gründlich, wie Sie hören werden.
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  Zu der Zeit fing Mr. Earnshaw an zu kränkeln. Er war rührig und gesund gewesen, doch plötzlich verließen ihn seine Kräfte, und als er so an das Zimmer gefesselt war, wurde er äußerst reizbar. Ein Nichts ärgerte ihn, und wenn er seine Autorität bedroht fühlte, konnte er rasend werden. Dies war am schlimmsten, wenn jemand versuchte, seinen Liebling zu schädigen oder zu tyrannisieren. Er war eifersüchtig darauf bedacht, daß kein Wort gegen Heathcliff gesagt wurde; denn er schien sich in den Kopf gesetzt zu haben, daß, weil er Heathcliff liebte, die anderen ihn haßten und nur darauf ausgingen, ihm böse Streiche zu spielen. Für den Jungen war das von Nachteil, denn die Gutmütigeren unter uns wollten den Herrn nicht kränken, darum unterstützten wir seine Vorliebe, und dies gab dem Stolz und der unseligen Veranlagung des Kindes reichlich Nahrung. Manchmal war es auch notwendig: zwei-oder dreimal brachten Hindleys Zornausbrüche, die sein Vater miterlebte, den alten Mann so in Raserei, daß er seinen Stock ergriff, um ihn zu schlagen, und vor Wut zitterte, weil seine Kräfte versagten.


  Schließlich riet unser Vikar (wir hatten damals einen Vikar, der sein Auskommen fand, weil er die kleinen Lintons und Earnshaws unterrichtete und ein bißchen Land selbst bestellte), der junge Mann sollte auf die Universität geschickt werden, und Mr. Earnshaw stimmte, wenn auch schweren Herzens, zu, denn er sagte:


  »Hindley taugt nichts und wird kein Glück haben, wohin er auch kommt.«


  Ich hoffte von Herzen, wir hätten nun Frieden. Der Gedanke tat mir weh, daß der Herr durch seine eigene Güte leiden sollte. Ich dachte, sein Leiden und seine Unzufriedenheit mit seiner Umgebung entsprängen den Unstimmigkeiten in seiner Familie, so wie er das auch behauptete; aber glauben Sie mir, in Wirklichkeit waren es seine schwindenden Kräfte. Wir wären trotz allem leidlich miteinander ausgekommen, wären nicht Miß Cathy gewesen und Joseph, der Knecht! Sie haben ihn sicherlich da oben gesehen. Er war und ist wohl immer noch der langweiligste, selbstgerechteste Pharisäer, der die Bibel durchstöbert, um die Versprechungen für sich in Anspruch zu nehmen und die Verwünschungen auf seinen Nächsten abzuwälzen. Sein Geschick im Predigen und seine erbaulichen Gespräche machten großen Eindruck auf Mr. Earnshaw, und je schwächer der Herr wurde, desto mehr Einfluß bekam Joseph über ihn. Erbarmungslos ermahnte er ihn, sich um sein Seelenheil zu kümmern und seine Kinder streng zu erziehen. Er bestärkte ihn darin, in Hindley einen Verworfenen zu sehen, und Abend für Abend spann er brummend ein langes Garn gegen Heathcliff und Catherine, immer darauf bedacht, Earnshaws Schwäche für den Jungen Vorschub zu leisten, indem er dem Mädchen die meiste Schuld zuschob.


  Allerdings hatte Cathy ein Benehmen, wie ich es nie zuvor bei einem Kinde gesehen hatte. Sie stellte unsere Geduld fünfzigmal am Tage und öfter auf die Probe. Vom Augenblick an, da sie die Treppe herunterkam, bis sie zu Bett ging, waren wir nicht eine Minute sicher vor ihren Dummheiten. Sie war immer in ausgelassenster Stimmung, ihre Zunge war rastlos in Bewegung; sie sang und lachte und quälte jeden, der anders war. Ein schlimmer, wilder Schößling war sie, aber sie hatte die hübschesten Augen, das süßeste Lächeln und den zierlichsten Gang im Kirchspiel; und im Grunde meinte sie es niemals böse, glaube ich. Denn wenn sie einen einmal im Ernst zum Weinen gebracht hatte, so kam es selten vor, daß sie sich beruhigte, ehe sie ihre Unart wiedergutgemacht hatte. Sie hing viel zu sehr an Heathcliff. Die größte Strafe, die wir über sie verhängen konnten, war, sie von ihm fernzuhalten, und doch wurde sie am meisten um seinetwillen gescholten. Beim Spielen liebte sie es ganz besonders, die kleine Herrin herauszukehren, teilte freigebig Ohrfeigen und Knüffe aus und beherrschte ihre Spielgefährten. Mit mir versuchte sie es auch; aber ich ließ mir ihre Schläge und Befehle nicht gefallen.


  Mr. Earnshaw vertrug keinen Scherz von seinen Kindern, er war immer streng und ernst mit ihnen umgegangen, und Catherine wiederum konnte nicht begreifen, warum ihr Vater in seiner Leidenszeit verdrießlicher und ungeduldiger sein sollte, als er es in früheren Jahren gewesen war. Seine mürrischen Vorhaltungen erweckten in ihr ein ungezogenes Vergnügen, ihn zu reizen; sie war nie glücklicher, als wenn wir alle gleichzeitig mit ihr schalten. Dann bot sie uns allen Schach mit dreisten, kecken Blicken und ihren schlagfertigen Erwiderungen, machte Josephs fromme Verwünschungen lächerlich, plagte mich und tat genau das, was ihren Vater am meisten ärgerte: sie bewies, daß ihre gespielte Frechheit, die Heathcliff für echt hielt, mehr Macht über ihn hatte als des Vaters Güte und daß der Junge ihre Wünsche alle erfüllte, seine nur, wenn sie seinen eigenen Neigungen entsprachen. Wenn sie den ganzen Tag über so ungezogen wie möglich gewesen war, schmiegte sie sich wohl am Abend zärtlich an ihn, um es wiedergutzumachen. »Nein, Cathy«, pflegte der alte Mann dann zu sagen, »ich kann dich nicht gern haben, du bist schlimmer als dein Bruder. Geh beten, Kind, und bitte Gott um Verzeihung. Ich glaube, deine Mutter und ich müssen bereuen, daß wir dich in die Welt gesetzt haben.« Anfänglich brachte sie das zum Weinen, aber da sie immer wieder abgewiesen wurde, verhärtete sie sich und lachte, wenn ich sie ermahnte, wegen ihrer Unarten um Verzeihung zu bitten.


  Endlich kam die Stunde, die Mr. Earnshaws irdischen Sorgen ein Ende setzte. An einem Abend im Oktober entschlief er sanft in seinem Stuhl neben dem Kamin. Ein heftiger Wind brauste ums Haus und heulte im Schornstein; es hörte sich wild und stürmisch an, aber es war noch nicht kalt, und wir waren alle beisammen. Ich saß mit meinem Strickzeug etwas abseits vom Feuer, und Joseph las am Tisch in seiner Bibel (denn damals saß das Gesinde gewöhnlich im ›Haus‹, wenn die Arbeit getan war). Miß Cathy war krank gewesen und deshalb ungewöhnlich still; sie lehnte sich an ihres Vaters Knie, und Heathcliff lag auf dem Fußboden, den Kopf auf ihrem Schoß. Ich entsinne mich, daß der Herr, bevor er einschlummerte, ihr hübsches Haar streichelte — es gefiel ihm sehr, sie so ruhig zu sehen — und sagte: »Warum kannst du nicht immer so brav sein, Cathy?« Und sie erhob ihr Gesicht zu seinem empor, lachte und antwortete: »Warum kannst du nicht immer so gut sein, Vater?« Aber sobald sie sah, daß ihn dies ärgerte, küßte sie seine Hand und sagte, sie wolle ihn in Schlaf singen. Sie begann ganz leise zu singen, bis seine Finger die ihren losließen und sein Kopf auf die Brust sank. Ich sagte ihr, sie solle still sein und sich nicht rühren, um ihn nicht zu wecken. So blieben wir alle eine volle halbe Stunde mäuschenstill und hätten noch länger gesessen, wenn nicht Joseph, der sein Kapitel beendet hatte, aufgestanden wäre; er sagte, er müsse den Herrn wecken zum Beten und Schlafengehen. Er trat zu ihm, rief ihn an und berührte seine Schulter; als er sich nicht rührte, nahm er die Kerze und betrachtete ihn. Mir war es, als sei etwas nicht in Ordnung, als er das Licht wieder hinstellte, die Kinder bei den Händen nahm und ihnen zuflüsterte, sie sollten hinaufgehen und gar keinen Lärm machen, sie müßten heute abend allein beten, er hätte etwas zu tun.


  »Erst werde ich Vater gute Nacht sagen«, meinte Catherine, und ehe wir sie daran hindern konnten, schlang sie ihre Arme um seinen Hals. Das arme Ding entdeckte sofort, was geschehen war; sie schrie auf: »Oh, er ist tot, Heathcliff, er ist tot!« Und beide brachen in herzzerbrechendes Schluchzen aus.


  Ich klagte ebenso laut und bitterlich wie sie; aber Joseph fragte, was wir uns dabei dächten, über einen Heiligen im Himmel zu wehklagen. Er schickte mich nach Gimmerton zum Arzt und zum Pfarrer. Ich konnte mir nicht erklären, was die beiden jetzt noch nützen sollten, aber ich ging durch Wind und Regen und brachte einen von ihnen, den Arzt, mit zurück; der andere meinte, er werde am Morgen kommen. Ich ließ Joseph die nötigen Aufklärungen geben und lief ins Zimmer der Kinder. Ihre Tür stand weit offen, und ich sah, daß sie sich überhaupt noch nicht hingelegt hatten, obwohl es schon nach Mitternacht war; aber sie waren ruhiger und brauchten meinen Trost nicht. Die kleinen Seelen trösteten sich gegenseitig mit besseren Vorstellungen, als ich sie ihnen hätte geben können. Kein Geistlicher der Welt hat den Himmel jemals so herrlich ausgemalt, wie sie es in ihrem unschuldigen Geplapper taten, und während ich ihnen schluchzend lauschte, konnte ich nur wünschen, wir wären allesamt dort in Sicherheit.


  Sechstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Mr. Hindley kam zum Begräbnis nach Hause, und — was uns in Erstaunen setzte und den Nachbarn rechts und links zum Klatschen Anlaß gab — er brachte eine Frau mit. Wer sie war und woher sie stammte, darüber gab er uns nie Auskunft; wahrscheinlich hatte sie weder einen Namen noch Vermögen aufzuweisen, sonst hätte er die Verbindung schwerlich vor seinem Vater geheimgehalten.


  Sie war kein Mensch, der von sich aus viel Unruhe ins Haus gebracht hätte. Alles, was sie sah, nachdem sie die Schwelle überschritten hatte, schien sie zu entzücken, ebenso jeder Vorgang um sie her, mit Ausnahme der Vorbereitungen für das Begräbnis und der Anwesenheit der Trauernden. Man hätte sie für närrisch halten können nach ihrem Benehmen während der Trauerzeremonie. Sie lief in ihr Zimmer, und ich mußte mitkommen, obgleich ich die Kinder hätte anziehen müssen; und da saß sie zitternd und rang die Hände und fragte immer wieder: »Sind sie noch nicht fort?« Dann begann sie mit hysterischer Aufgeregtheit die Wirkung zu beschreiben, die Schwarz auf sie ausübe, und sprang auf und bebte und fing schließlich an zu weinen. Als ich fragte, was ihr fehle, sagte sie, sie wisse es selber nicht, aber sie habe solche Angst vor dem Sterben. Dabei sah sie ebenso gesund und lebendig aus wie ich selbst. Sie war zwar zart, aber sie hatte frische Farben, und ihre Augen funkelten wie Diamanten. Wohl bemerkte ich, daß sie beim Treppensteigen sehr schnell atmete, daß das geringste unerwartete Geräusch sie zusammenfahren ließ und daß sie manchmal sehr hustete. Aber ich wußte nicht, was solche Anzeichen bedeuten, und ich konnte kein Mitgefühl für sie aufbringen. Wir schließen uns hierzulande schwer an Fremde an, Mr. Lockwood, wenn sie nicht zuerst uns näherkommen.


  Der junge Earnshaw hatte sich in den drei Jahren seiner Abwesenheit ziemlich verändert. Er war magerer geworden, hatte seine frische Farbe verloren und sprach und kleidete sich ganz anders. Gleich am Tage seiner Rückkehr ordnete er an, daß Joseph und ich uns künftighin in der hinteren Küche aufhalten und das ›Haus‹ ihm überlassen sollten. Ja er hätte am liebsten einen kleinen leeren Raum als Wohnzimmer tapezieren und mit Teppichen versehen lassen; aber seine Frau fand so viel Gefallen an dem weißen Fußboden, der gewaltigen leuchtenden Feuerstätte, an den Zinnschüsseln und dem Porzellanschrank, an der Hundehütte und an dem weiten Wohnraum, in dem man sich so frei bewegen konnte, daß er merkte, sie vermißte nichts, und den Plan wieder fallenließ.


  Sie äußerte auch ihre Freude darüber, eine Schwester in ihrer neuen Umgebung vorzufinden; sie schwatzte auf Catherine ein und küßte sie, lief mit ihr umher und schenkte ihr anfänglich eine Menge Dinge. Ihre Zuneigung ließ jedoch bald nach, und als sie launisch wurde, wurde Hindley tyrannisch. Ein paar Worte der Abneigung gegen Heathcliff von ihr genügten, um seinen ganzen alten Haß gegen den Jungen von neuem auflodern zu lassen. Er verbannte ihn aus ihrer Gesellschaft zum Gesinde, entzog ihm den Unterricht beim Vikar, bestand darauf, daß er statt dessen im Freien arbeiten sollte, und zwar zwang er ihn zu der schweren Arbeit der anderen Burschen auf dem Gut.


  Heathcliff ertrug seine Erniedrigung anfänglich ganz gut, weil Cathy ihm beibrachte, was sie lernte, und mit ihm auf den Feldern arbeitete oder spielte. Sie waren beide auf dem besten Wege, wie die Wilden aufzuwachsen; dem jungen Herrn war es ganz gleichgültig, wie sie sich benahmen und was sie taten, und sie gingen ihm aus dem Wege. Er würde nicht einmal darauf gesehen haben, daß sie sonntags in die Kirche gingen, wenn nicht Joseph und der Vikar ihm Vorwürfe gemacht hätten, als die Kinder einfach wegblieben; so strafte er Heathcliff mit einer Tracht Prügel und Catherine mit Entziehung des Mittag-und Abendessens. Eine ihrer Hauptbelustigungen war, morgens ins Moor hinauszulaufen und den ganzen Tag dort zu bleiben; die darauffolgende Strafe nahmen sie mit Lachen auf sich. Der Vikar konnte Catherine noch so viele Kapitel zum Auswendiglernen aufgeben und Joseph konnte Heathcliff schlagen, bis sein Arm schmerzte: im Augenblick, als sie wieder beisammen waren, vergaßen sie alles, ganz bestimmt aber in dem Augenblick, wenn sie einen ungezogenen Racheplan ausgeheckt hatten. Manch liebes Mal habe ich im geheimen geweint, wenn ich sie von Tag zu Tag ungebärdiger werden sah und nicht wagte, ein Wort laut werden zu lassen, aus Angst, den geringen Einfluß zu verlieren, den ich noch über die freundlosen Geschöpfe behalten hatte. An einem Sonntagabend waren sie wieder einmal wegen eines Lärms, den sie verursacht hatten, oder wegen eines ähnlichen leichten Vergehens aus dem Wohnzimmer verbannt worden, und als ich sie zum Abendbrot rufen wollte, konnte ich sie nirgends finden. Wir durchsuchten das Haus von oben bis unten, ebenso den Hof und die Ställe: sie blieben unsichtbar, und schließlich befahl Hindley, ganz aufgebracht, die Türen zu verriegeln, und verschwor sich, daß niemand sie in der Nacht einlassen werde. Alle im Haus gingen zu Bett, nur ich war zu unruhig, mich niederzulegen, öffnete meine Fensterläden und beugte den Kopf hinaus, in den Regen zu lauschen; denn ich hatte vor, sie trotz dem Verbot einzulassen, wenn sie zurückkämen. Nach einer Weile hörte ich Schritte auf der Straße näher kommen, und das Licht einer Laterne schimmerte durch die Pforte. Ich warf mir ein Tuch über den Kopf, denn ich wollte verhindern, daß Mr. Earnshaw durch ihr Klopfen geweckt werde. Nur Heathcliff stand da, und es gab mir einen Schlag, als ich ihn allein sah.


  »Wo ist Miß Catherine?« rief ich hastig. »Hoffentlich ist kein Unglück geschehen?« »In Thrushcross Grange«, sagte er, »und ich wäre auch da, wenn sie so anständig gewesen wären, mich zum Bleiben aufzufordern.« »Nun, du wirst gehörig was abkriegen!« sagte ich. »Du wirst nicht eher Ruhe geben, bis du weggejagt wirst. Wie in aller Welt kamt ihr darauf, nach Thrushcross Grange zu laufen?« »Laß mich erst meine nassen Sachen ausziehen, dann werde ich dir alles erzählen, Nelly«, entgegnete er. Ich bat ihn, ja nicht den Herrn zu wecken, und während er sich entkleidete und ich darauf wartete, das Licht auszulöschen, fuhr er fort: »Cathy und ich entwischten durch das Waschhaus, um zusammen einen Streifzug zu machen, und als wir die Lichter des Gehöftes schimmern sahen, wollten wir hingehen und nachsehen, ob die Lintons ihre Sonntagabende auch damit zubringen, fröstelnd in den Ecken umherzustehen, während ihr Vater und ihre Mutter essen und trinken und mit strahlenden Augen am Feuer singen und lachen. Glaubst du, daß sie das tun? Oder daß sie Predigten lesen und von ihrem Knecht abgefragt werden und eine Spalte Bibelnamen lernen müssen, wenn sie nicht richtig antworten?« »Wahrscheinlich nicht«, entgegnete ich. »Sie sind gewiß artige Kinder und verdienen die Behandlung nicht, wie du sie für dein schlechtes Betragen erfährst.« »Red nicht so scheinheilig, Nelly«, sagte er. »Ist ja Unsinn! Wir rannten vom Gipfel der Anhöhe ohne Ausruhen bis zum Park; Cathy war ganz erschöpft vom Laufen, denn sie war barfuß. Nach ihren Schuhen kannst du morgen im Schlamm suchen. Wir krochen durch ein Loch in der Hecke, tasteten uns den Weg entlang und stellten uns in ein Blumenbeet unter dem Wohnzimmerfenster. Der Lichtschein kam von dort; sie hatten die Läden nicht geschlossen, und die Vorhänge waren nur halb vorgezogen. Wir konnten beide hineinblicken, wenn wir uns auf den Sockel stellten und uns am Sims festhielten, und wir sahen — oh, es war wunderbar — einen prächtigen Raum mit roten Teppichen, rot bezogenen Möbeln und einer schneeweißen, von einer goldenen Kante eingefaßten Zimmerdecke; von ihrer Mitte hingen viele Glastropfen an silbernen Ketten herab, die im Glanz von kleinen zarten Kerzen erstrahlten. Die alten Lintons waren nicht da, Edgar und seine Schwester hatten das Reich ganz für sich. Hätten sie nicht glücklich sein müssen? Wir wären uns wie im Himmel vorgekommen! Und nun rate, was deine ›artigen Kinder‹ taten. Isabella — ich glaube, sie ist elf, ein Jahr jünger als Cathy — lag schreiend in der hintersten Ecke des Zimmers und kreischte, als ob sie von Hexen mit glühenden Nadeln gestochen würde. Edgar stand am Kamin und weinte still vor sich hin, und in der Mitte des Tisches saß ein kleiner Hund, hob jämmerlich seine Pfote und kläffte, denn die Kinder hatten ihn, wie sie sich gegenseitig beschuldigten, fast in zwei Hälften gerissen. Solche Dummköpfe! Das war ihr Vergnügen! Sich zu zanken, wer von ihnen ein Bündel warmes Fell im Arm haben sollte, und hernach zu heulen, weil jeder nach dem Kampf sich weigerte, es zu nehmen. Wir lachten laut auf über die verhätschelten Dinger, wir verachteten sie. Wann hättest du erlebt, daß ich etwas haben wollte, was Catherine sich wünschte, oder daß wir allein zusammen wären und uns mit Schreien und Schluchzen unterhielten und, durch das ganze Zimmer voneinander getrennt, uns auf dem Boden umherwälzten? Nicht für tausend Leben würde ich mit Edgar Linton in Thrushcross Grange tauschen, selbst dann nicht, wenn ich Joseph vom höchsten Giebel hinunterstoßen und die Hauswand mit Hindleys Blut bestreichen dürfte.«


  »Pst, pst!« unterbrach ich. »Heathcliff, du hast mir immer noch nicht erzählt, wie du Catherine zurückgelassen hast.« »Ich sagte dir ja, daß wir lachten«, antwortete er. »Die Lintons hörten uns und schossen gleichzeitig wie Pfeile auf die Tür zu. Erst war Ruhe, dann kam ein Schrei: ›Oh, Mama, Mama! Oh, Papa! Oh, Mama, kommt her! Oh, Papa, oh!‹ Wirklich, so ein Geheul ließen sie hören. Wir machten einen furchtbaren Lärm, um sie noch mehr zu erschrecken, und dann ließen wir den Sims los, weil jemand den Riegel zurückschob und wir meinten, es sei besser, auszurücken. Ich hielt Cathy bei der Hand und zog sie fort, als sie mit einem Mal hinfiel. ›Lauf, Heathcliff, lauf!‹ flüsterte sie. Sie haben die Bulldogge losgelassen, und sie hat mich gefaßt. Der Teufel hatte sie beim Fußknöchel gepackt, Nelly, ich hörte sein abscheuliches Schnaufen. Sie schrie nicht, nein! Sie hätte nicht geschrien, selbst wenn sie von einem wilden Stier auf die Hörner gespießt worden wäre. Aber ich tat es! Ich stieß Flüche aus, die genügt hätten, alle bösen Feinde der Christenheit zu vernichten, und ich ergriff einen Stein und stieß ihn dem Hund in den Rachen und versuchte mit aller Kraft, ihn in seine Kehle hineinzuzwängen. Endlich kam ein ungeschlachter Knecht mit einer Laterne herbei und schrie: ›Halt ihn fest, Skulker, halt ihn fest!‹ Er änderte seinen Ton, als er sah, wie es um Skulker stand. Der Hund war abgewürgt, seine gewaltige, purpurrote Zunge hing ihm lang aus dem Maul, und von seinen hängenden Lefzen floß blutiger Geifer. Der Mann hob Cathy auf; ihr war übel, nicht vor Angst, das weiß ich, sondern vor Schmerzen. Er trug sie hinein; ich folgte, Verwünschungen und Drohungen vor mich hin brummend. ›Was bringst du, Robert?‹ rief Linton vom Eingang her. ›Skulker hat ein kleines Mädchen gefaßt, Herr‹, erwiderte er, ›und hier ist ein Junge‹, fügte er hinzu und griff nach mir, ›der ganz verboten aussieht. Wahrscheinlich wollten die Räuber sie durchs Fenster schieben, damit sie der Bande die Tür öffneten, wenn wir alle schliefen, damit sie uns bequem ermorden konnten. — Halt dein loses Maul, du Dieb, du! Du sollst dafür an den Galgen kommen! Mr. Linton, legen Sie Ihre Flinte nicht weg!‹ ›Nein, nein, Robert!‹ sagte der alte Narr. ›Die Schurken wußten, daß gestern Zinstag war, und glaubten mich überrumpeln zu können. Kommt herein, ich werde ihnen einen Empfang bereiten! So, John, leg die Kette vor! Gib Skulker etwas Wasser, Jenny! Einen Friedensrichter in seinem Haus zu überfallen, noch dazu am Sonntag! Wovor wird ihre Frechheit haltmachen? Liebe Mary, sieh her! Erschrick nicht, es ist nur ein Junge, aber die Schlechtigkeit steht ihm im Gesicht geschrieben; wäre es nicht ein Segen für das Land, wenn er gleich gehängt würde, ehe sich seine wahre Natur so wie in seinen Gesichtszügen auch in Taten offenbart?‹ Er zog mich unter den Kronleuchter, Mrs. Linton setzte ihre Brille auf die Nase und erhob die Hände vor Schrecken. Die Feiglinge von Kindern krochen auch näher heran, und Isabella lispelte: ›Schrecklicher Kerl! Sperr ihn in den Keller, Papa! Er sieht genauso aus wie der Sohn des Wahrsagers, der meinen zahmen Fasan gestohlen hat, nicht wahr, Edgar?‹


  Während sie mich begutachteten, kam Cathy herein; sie hörte die letzten Worte und lachte. Edgar Linton starrte sie neugierig an und faßte sich dann so weit, daß er sie wiedererkannte. Du weißt, sie sehen uns in der Kirche, wenn wir ihnen auch sonst nirgends begegnen. ›Das ist Miß Earnshaw‹, flüsterte er seiner Mutter zu, ›und sieh, wie Skulker sie gebissen hat, wie ihr Fuß blutet!‹


  ›Miß Earnshaw? Unsinn!‹ rief die Dame. ›Miß Earnshaw wird mit einem Zigeuner das Land durchstreifen! Und doch, mein Liebling, das Kind ist in Trauer, ja, ganz gewiß, und sie kann fürs ganze Leben lahm werden!‹


  ›Das ist ja eine sträfliche Nachlässigkeit von ihrem Bruder!‹ rief Mr. Linton aus und wandte sich von mir zu Catherine. ›Ich habe von Shielders gehört‹ — so hieß der Vikar, Mr. Lockwood —, ›daß er sie in völligem Heidentum aufwachsen läßt. Aber wer ist das? Wo hat sie diesen Gefährten aufgelesen? Oh, ich hab’s! Das wird die sonderbare Errungenschaft sein, die mein verstorbener Nachbar von seiner Reise nach Liverpool mitgebracht hat: ein kleiner Inder oder ein amerikanischer oder spanischer Schiffbrüchiger.‹


  ›Auf alle Fälle ein schlechter Junge‹, bemerkte die alte Dame, ›der ganz und gar nicht in ein anständiges Haus gehört! Hast du seine Sprache gehört, Linton? Ich bin entsetzt bei dem Gedanken, daß meine Kinder sie gehört haben könnten.‹


  Ich fing wieder an zu fluchen — schilt nicht, Nelly —, und Robert wurde angewiesen, mich hinauszubefördern. Ich weigerte mich, ohne Cathy zu gehen; er zerrte mich in den Garten, drückte mir die Laterne in die Hand, versicherte mir, daß Mr. Earnshaw von meinem Benehmen in Kenntnis gesetzt werde, und indem er mir befahl, mich sofort auf den Weg zu machen, verriegelte er die Tür wieder. Die Vorhänge ließen immer noch eine Ecke des Fensters frei, und ich bezog von neuem meinen Späherposten; denn wenn Catherine hierher zurückgewollt hätte, so hätte ich die große Fensterscheibe in tausend Stücke zertrümmert, wenn sie sie nicht hinausließen. Sie saß ruhig auf dem Sofa. Mrs. Linton nahm ihr den grauen Mantel der Melkfrau ab, den wir für unseren Ausflug geborgt hatten, schüttelte den Kopf und machte ihr, glaube ich, Vorhaltungen. Cathy ist eine junge Dame, und es wurde ein Unterschied in ihrer und meiner Behandlung gemacht. Dann brachte die Magd eine Schüssel mit warmem Wasser und wusch Cathys Füße. Mr. Linton machte ein Glas Glühwein zurecht, Isabella schüttete einen Teller voll kleine Kuchen in ihren Schoß, und Edgar stand daneben und gaffte. Später trockneten sie ihr schönes Haar und kämmten es, gaben ihr ein Paar riesige Pantoffeln und schoben sie ans Feuer. Als ich wegging, war sie so vergnügt wie möglich, verteilte ihre Näschereien an den kleinen Hund und Skulker, den sie, während sie aß, an die Schnauze stupste. Dies weckte ein wenig Leben in den ausdruckslosen blauen Augen der Lintons, einen schwachen Widerschein ihres eigenen, entzückenden Gesichtes. Ich sah, daß sie voll blöder Bewunderung waren; sie ist ihnen so unermeßlich überlegen, überhaupt jedem anderen Geschöpf auf Erden, nicht wahr, Nelly?«


  »Diese Sache wird mehr Staub aufwirbeln, als du glaubst«, antwortete ich, deckte ihn zu und löschte das Licht aus. »Du bist unverbesserlich, Heathcliff, und du wirst sehen, Mr. Hindley wird nun zu Gewaltmaßnahmen greifen.« Meine Worte erfüllten sich in schlimmerem Maße, als ich wünschte. Das unselige Abenteuer versetzte Earnshaw in Wut. Obendrein stattete uns Mr. Linton, um die Angelegenheit ins reine zu bringen, am nächsten Morgen einen Besuch ab und hielt dem jungen Herrn über die Art, wie er seine Familie behandelte, eine Strafpredigt, die ihn aufrüttelte und bewog, einmal ernstlich in sich zu gehen. Heathcliff bekam keine Prügel, doch wurde ihm bedeutet, daß das erste Wort, daß er an Miß Catherine richten würde, seine Entfernung zur Folge hätte, und Mrs. Earnshaw nahm sich vor, ihre Schwägerin nach deren Rückkehr gebührend im Zaum zu halten, indem sie List, nicht Gewalt anwandte. Mit Zwang hätte sie nichts erreicht.


  Siebentes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Cathy blieb fünf Wochen, bis Weihnachten, in Thrushcross Grange. Unterdessen war ihr Fußknöchel vollständig geheilt, und sie hatte sich bessere Umgangsformen angeeignet. Die gnädige Frau besuchte sie in der Zwischenzeit öfters und fing ihre Erziehung damit an, daß sie versuchte, ihre Eitelkeit durch hübsche Kleider und Schmeicheleien zu wecken, worauf Cathy bereitwillig einging. So kam es, daß statt einer unbändigen, hutlosen kleinen Wilden, die ins Haus gesprungen wäre, um uns alle halbtot zu drücken, ein sehr zurückhaltendes Geschöpf von einem schönen schwarzen Pony stieg; braune Ringellocken fielen unter dem Aufschlag eines hohen Federhutes herab, und sie trug einen langen Tuchmantel, den sie mit beiden Händen raffen mußte, um hereinrauschen zu können. Hindley half ihr vom Pferde und rief entzückt aus: »Ei, Cathy, du bist ja eine regelrechte Schönheit! Ich hätte dich fast nicht erkannt; du siehst jetzt aus wie ein Dame. Isabella Linton kann sich nicht mit ihr messen, nicht wahr, Frances?« »Isabella ist nicht so hübsch wie sie«, erwiderte seine Frau, »aber sie muß sich davor hüten, hier wieder zu verwildern. Ellen, hilf Miß Catherine aus ihren Sachen! Halt still. Liebling, du wirst deine Locken in Unordnung bringen; laß mich deinen Hut losbinden!«


  Ich nahm ihr den Mantel ab, und darunter kamen zum Vorschein: ein großartiges buntkariertes Seidenkleid, weiße Beinkleider und blank polierte Schuhe. Ihre Augen leuchteten voll Freude auf, als die Hunde zu ihrer Begrüßung angelaufen kamen, doch wagte sie kaum, sie zu berühren, um ihr schönes Kleid vor ihrem Ansprung zu bewahren. Sie küßte mich vorsichtig, denn ich war ganz mit Mehl bestäubt, weil ich Weihnachtskuchen buk, und eine Umarmung wäre nicht ratsam gewesen; und dann blickte sie sich nach Heathcliff um. Mr. und Mrs. Earnshaw sahen diesem Wiedersehen ängstlich entgegen; denn nun mußte es sich ja zeigen, wieweit sie darauf hoffen durften, die beiden Freunde voneinander zu trennen. Heathcliff war zunächst schwer aufzufinden. War er vor Catherines Abwesenheit schon verwahrlost und vernachlässigt gewesen, so war das jetzt zehnmal mehr der Fall. Niemand außer mir erwies ihm soviel Teilnahme, ihn einen schmutzigen Jungen zu nennen und ihn dazu anzuhalten, sich einmal wöchentlich zu waschen; Kinder seines Alters haben von Natur selten eine Vorliebe für Seife und Wasser. Daher waren sein Gesicht und seine Hände schrecklich schmutzig, gar nicht zu reden von seiner Kleidung, die ihm drei Monate lang in Schlamm und Staub gedient hatte, und von seinem dichten, ungekämmten Haar. Er mochte sich wohl hinter einem Sessel verborgen haben, als er ein so schönes, liebreizendes Fräulein in das Haus kommen sah statt des verwahrlosten Gegenstückes seiner selbst, das er erwartet hatte. »Ist Heathcliff nicht hier?« fragte sie, zog ihre Handschuhe aus und zeigte Hände, die vom Nichtstun und Stubensitzen wundervoll weiß geworden waren.


  »Heathcliff, du kannst herkommen«, rief Mr. Hindley, weidete sich an seiner Verwirrung und freute sich, beobachten zu können, als was für einen abstoßenden Gesellen er sich darstellen mußte. »Du kannst kommen und Miß Catherine willkommen heißen, wie das übrige Gesinde.«


  Cathy, die ihren Freund in seinem Versteck erblickt hatte, flog auf ihn zu, um ihn zu umarmen; sie gab ihm im Nu sieben oder acht Küsse auf die Wange, dann hielt sie ein, trat zurück fing an zu lachen und rief: »Ei, wie furchtbar schmutzig und widerwärtig du aussiehst! Und wie… wie drollig und grimmig! Aber das kommt daher, daß ich an Edgar und Isabella Linton gewöhnt bin. Nun, Heathcliff, hast du mich vergessen?«


  Sie hatte nicht unrecht, diese Frage zu stellen, denn Scham und Stolz hatten sein Gesicht zwiefach verdüstert und ließen ihn unbeweglich verharren.


  »Gib die Hand, Heathcliff«, sagte Mr. Earnshaw herablassend, »für dieses Mal mag es erlaubt sein.«


  »Das werde ich nicht«, entgegnete der Junge, endlich Worte findend, »ich will nicht dastehen und mich auslachen lassen. Das kann ich nicht ertragen!«


  Er wäre davongelaufen, wenn Miß Cathy ihn nicht wieder gepackt hätte.


  »Ich wollte dich nicht auslachen«, sagte sie, »ich konnte nur nicht an mich halten. Heathcliff, gib mir endlich die Hand! Warum bist du so verdrießlich? Du sahst nur so merkwürdig aus. Wenn du dein Gesicht wäschst und deine Haare bürstest, ist alles in Ordnung; aber du bist so schmutzig!«


  Sie blickte besorgt auf die schwärzlichen Finger, die sie in ihrer Hand hielt, und auf ihr Kleid, denn sie fürchtete, es werde durch die Berührung mit ihnen keine Verschönerung erfahren.


  »Du hättest mich nicht anzufassen brauchen!« antwortete er, ihrem Blick folgend, und zog seine Hand zurück.


  »Ich werde so schmutzig sein, wie es mir paßt; ich bin gern schmutzig, und ich will schmutzig sein!«


  Damit stürzte er, mit dem Kopf voran, aus dem Zimmer, unter dem Gelächter des Herrn und der gnädigen Frau. Catherine aber war ernstlich bestürzt. Sie konnte nicht begreifen, warum ihre Bemerkungen einen derartigen Ausbruch hervorgerufen hatten.


  Nachdem ich bei Catherine Kammerzofe gespielt, meine Kuchen in den Ofen geschoben und im Haus und in der Küche, wie es sich am Weihnachtsabend geziemt, helle Feuer angefacht hatte, machte ich mich fertig und wollte mich hinsetzen und ganz allein zu meiner Freude Weihnachtslieder singen, unbekümmert um Josephs Behauptung, meine fröhlichen Weisen klängen fast wie Gassenhauer. Er hatte sich zu stillem Gebet in sein Zimmer zurückgezogen, und Mr. und Mrs. Earnshaw fesselten des Fräuleins Aufmerksamkeit mit verschiedenen bunten Kleinigkeiten, die sie den kleinen Lintons in Erwiderung ihrer Freundlichkeit schenken sollte. Sie hatten sie eingeladen, den morgigen Tag in Wuthering Heights zu verbringen, und die Einladung war angenommen worden, unter einer Bedingung: Mrs. Linton hatte gebeten, ihre Lieblinge möchten sorgfältig von dem ›unartigen, fluchenden Jungen‹ ferngehalten werden.


  Unter diesen Umständen blieb ich einsam. Ich roch den kräftigen Duft der heiß werdenden Gewürze und freute mich an den blanken Küchengeräten, an der polierten, mit Stechpalmen geschmückten Wanduhr, den silbernen Krügen, die auf ein Tablett gestellt waren, um beim Nachtessen mit gewürztem Bier gefüllt zu werden, und vor allem an der fleckenlosen Sauberkeit meines besonderen Sorgenkindes: des gescheuerten und rein gefegten Fußbodens.


  Ich zollte jedem Gegenstand innerlich meine Anerkennung, und dann dachte ich daran, wie der alte Earnshaw hereinzukommen pflegte, wenn alles rein gemacht war, mich ein scheinheiliges Mädchen nannte und einen Schilling als Weihnachtsgeschenk in meine Hand gleiten ließ. Von da wanderten meine Gedanken zu seiner Vorliebe für Heathcliff und seiner Befürchtung, er werde nach seinem Tode vernachlässigt werden, und das brachte mich dazu, über die jetzige Lage des armen Burschen nachzudenken — und aus dem Singen wurde Weinen. Dann aber fiel mir ein, daß es doch vernünftiger wäre, wenn ich mich bemühte, etwas von dem Unrecht gutzumachen, statt Tränen darüber zu vergießen; darum stand ich auf und ging in den Hof, um ihn zu suchen. Er war nicht weit; ich fand ihn damit beschäftigt, das glänzende Fell des neuen Ponys zu striegeln und die anderen Tiere, wie er es gewohnt war, zu füttern.


  »Beeil dich, Heathcliff!« sagte ich, »in der Küche ist es so gemütlich; Joseph ist oben, mach schnell, damit ich dich hübsch anziehen kann, bevor Miß Cathy herauskommt, und dann könnt ihr den ganzen Herdplatz für euch allein haben und einen langen Schwatz machen bis zum Schlafengehen.«


  Er fuhr mit seiner Arbeit fort und wandte nicht einmal den Kopf nach mir um.


  »Komm! — Kommst du?« wiederholte ich. »Für jeden von euch ist ein kleiner Kuchen da, und du brauchst eine halbe Stunde zum Anziehen.«


  Ich wartete fünf Minuten, aber als immer noch keine Antwort kam, ging ich weg. Catherine aß mit ihrem Bruder und ihrer Schwägerin zu Abend, Joseph und ich fanden uns zu einem ungeselligen Mahl zusammen, das von der einen Seite mit Vorwürfen, von der anderen mit schnippischen Antworten gewürzt wurde. Heathcliffs Kuchen und Käse blieben die ganze Nacht auf dem Tisch für die Feen. Er brachte es fertig, seine Arbeit bis neun Uhr hinauszuziehen; dann ging er starr und stumm in sein Zimmer. Cathy blieb lange auf, da sie eine Menge Dinge zum Empfang ihrer neuen Freunde vorzubereiten hatte. Einmal kam sie in die Küche, um mit ihrem alten Freund zu sprechen; aber er war hinausgegangen, und sie fragte nur, was mit ihm los sei, und ging dann zurück. Am Morgen stand er früh auf, und da es Feiertag war, trug er seine schlechte Laune ins Moor spazieren und erschien erst wieder, als die Familie zur Kirche gegangen war. Fasten und Nachdenken schien ihn in bessere Stimmung versetzt zu haben. Er lungerte eine Weile bei mir umher, dann nahm er seinen Mut zusammen und rief plötzlich: »Nelly, mach mich anständig, ich will artig sein!«


  »Höchste Zeit, Heathcliff«, sagte ich, »du hast Catherine traurig gemacht; ich glaube, es tut ihr leid, daß sie überhaupt nach Hause gekommen ist. Es sieht so aus, als ob du sie beneidest, daß man von ihr soviel mehr Wesen macht als von dir.« Daß er Catherine beneiden sollte, war ihm unfaßlich, aber daß er sie betrübt hätte, verstand er ganz deutlich.


  »Hat sie gesagt, daß sie traurig ist?« fragte er mit sehr ernstem Gesicht.


  »Sie hat geweint, als ich ihr sagte, daß du heute morgen wieder weggegangen wärst.«


  »Nun, ich habe gestern abend geweint«, entgegnete er, »und ich hatte mehr Grund zu weinen als sie.«


  »Ja, du hattest Grund, weil du mit stolzem Herzen und leerem Magen zu Bett gingst«, sagte ich. »Stolze Menschen schaffen sich selbst Sorgen. Aber wenn du dich deiner Empfindlichkeit schämst, mußt du um Verzeihung bitten, wenn sie hereinkommt, hörst du? Du mußt auf sie zugehen und ihr einen Kuß anbieten und sagen — du weißt selbst am besten, was; nur mach es herzlich und nicht so, als ob sie sich in deinen Augen durch ihre schönen Kleider in eine Fremde verwandelt hätte. Und nun werde ich mir, obwohl ich das Mittagessen richten muß, die Zeit stehlen und dich so zurechtmachen, daß Edgar Linton wie eine Puppe neben dir aussehen soll, denn das tut er. Du bist jünger, aber ich bin sicher, du bist größer und doppelt so breit in den Schultern; du könntest ihn im Handumdrehen niederschlagen. Glaubst du nicht, daß du das könntest?«


  Heathcliffs Gesicht heiterte sich für eine Sekunde auf; dann verdüsterte es sich von neuem, und er seufzte: »Ja, aber Nelly, wenn ich ihn auch zwanzigmal niederschlüge, das machte ihn nicht häßlicher und mich nicht schöner. Ich wollte, ich hätte blondes Haar und helle Haut und wäre so hübsch angezogen und betrüge mich so gut wie er und hätte die Möglichkeit, so reich zu werden, wie er es einmal sein wird!«


  »Und würdest bei jeder Gelegenheit nach Mama rufen«, fügte ich hinzu, »und zittern, wenn ein Bauernjunge dich mit erhobener Faust bedroht, und wegen eines Regenschauers den ganzen Tag zu Hause sitzen? O Heathcliff, du hast gar keinen Stolz! Komm vor den Spiegel, ich will dir zeigen, was du wünschen solltest. Siehst du die beiden Linien zwischen deinen Augen und die dichten Brauen, die, statt sich wie Bogen zu wölben, in der Mitte einfallen; und die zwei schwarzen Unholde, tief darunter verborgen, die niemals ihre Fenster keck öffnen, sondern wie Späher des Teufels glitzernd darunter hervorlauern? Wünsche dir und lerne, die mürrischen Falten zu glätten, deine Augenlider frei und offen aufzuschlagen und die Unholde in vertrauende, unschuldige Engel zu verwandeln, die nichts beargwöhnen und bezweifeln und immer Freunde sehen, wo sie nicht sicher sind, Feinden zu begegnen. Laufe nicht wie ein bösartiger Köter umher, der weiß, daß die Schläge, die er erhält, verdient sind, und der doch alle Welt und auch den Schlagenden für das, was er leidet, haßt.«


  »Mit anderen Worten, ich soll mir Edgar Lintons blaue Augen und glatte Stirn wünschen«, entgegnete er. »Das tue ich ja, aber es hilft mir nichts.«


  »Ein gutes Herz wird dir zu einem hübschen Gesicht verhelfen, mein Junge«, fuhr ich fort, »selbst wenn du ein richtiger Neger wärst; und ein böses Herz wird das hübscheste Gesicht so verwandeln, daß es schlimmer als häßlich erscheint. Und nun, da wir mit Waschen, Kämmen und Schmollen fertig sind: sag mal, hältst du dich nicht für ganz hübsch? Das kann ich dir sagen, ich tue es. Du könntest ein verkappter Prinz sein. Wer weiß denn, ob dein Vater nicht der Kaiser von China und ob deine Mutter nicht eine indische Prinzessin war, und jeder von ihnen so reich, daß sie mit den Einkünften einer Woche Wuthering Heights und Thrushcross Grange zusammen erstehen könnten? Und du bist von Seeräubern geraubt und nach England geschleppt worden. Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich mir einen hohen Begriff von meiner Geburt machen, und das Bewußtsein dessen, was ich bin, würde mir Mut und Stolz genug verleihen, die Tyrannei eines kleinen Gutsherrn zu ertragen!«


  So schwatzte ich fort, und Heathcliff sah weniger finster drein und fing an, ganz vergnügt zu werden, da wurde unsere Unterhaltung durch ein polterndes Geräusch unterbrochen, das, von der Straße herkommend, im Hof endete. Er lief ans Fenster, und ich kam gerade zur rechten Zeit zur Tär, daß ich sehen konnte, wie die beiden Lintons, in Mäntel und Pelze gehüllt, aus der Familienkalesche kletterten und die Earnshaws von ihren Pferden stiegen (im Winter pflegten sie oft zur Kirche zu reiten). Catherine faßte die Kinder bei der Hand, geleitete sie ins Haus und ans Feuer, das ihre weißen Gesichter bald rosig färbte.


  Ich drängte meinen Gefährten, jetzt hinzueilen und sich von seiner liebenswürdigen Seite zu zeigen. Er gehorchte bereitwillig; aber das Unglück wollte es, daß Hindley von der anderen Seite hereintrat, als Heathcliff die Tür zur Küche öffnete. Sie trafen zusammen, und der Herr, ärgerlich, ihn sauber und fröhlich zu sehen, oder vielleicht, um sein Mrs. Linton gegebenes Versprechen zu halten, drängte ihn mit einem derben Stoß zurück und befahl Joseph:


  »Laß den Burschen nicht ins Zimmer; schick ihn in die Bodenkammer, bis das Mittagessen vorüber ist! Er wird seine Finger in die Torten stecken und das Obst stehlen, wenn er eine Minute damit allein gelassen wird.«


  »Nein, Herr« — ich konnte die Antwort nicht unterdrücken —, »der faßt nichts an, ganz gewiß nicht, und ich meine, er sollte geradesogut sein Teil an den Leckereien haben wie wir.«


  »Er wird sein Teil von meiner Hand abbekommen, wenn ich ihn vor Dunkelwerden noch einmal unten antreffe!« schrie Hindley. »Fort, du Landstreicher! Was, willst du hier den Stutzer spielen, he? Warte, ich werde dich an deinen eleganten Locken zupfen, mal sehen, ob ich sie nicht etwas länger ziehen kann!«


  »Sie sind schon lang genug«, bemerkte Master Linton, verstohlen durch die Tür blickend. »Ich wundere mich, daß sie ihm keine Kopfschmerzen verursachen. Sie fallen wie eine Ponymähne über seine Augen!«


  Er machte diese Bemerkung ohne kränkende Absicht, aber Heathcliff mit seiner Veranlagung zum Jähzorn war nicht geneigt, auch nur den Schein von Frechheit von einem zu erdulden, den er gerade in diesem Augenblick als Nebenbuhler haßte. Er ergriff eine Terrine mit heißer Apfeltunke das erste beste, was er zu fassen kriegte — und warf sie dem Sprecher ins Gesicht. Der fing augenblicklich an zu jammern, so daß Isabella und Catherine herbeigeeilt kamen. Mr. Earnshaw faßte den Übeltäter sofort und führte ihn in sein Zimmer, wo er zweifellos ein nachdrückliches Mittel anwandte, um den Wutanfall zu ersticken; denn er kehrte mit gerötetem Gesicht und atemlos wieder. Ich nahm das Geschirrtuch und rieb voller Groll Edgars Nase und Mund ab und sagte, ihm sei ganz recht geschehen, weil er sich eingemischt habe. Seine Schwester fing an zu weinen, sie wollte nach Hause, und Cathy stand bestürzt dabei und errötete für die anderen. »Du hättest nicht mit ihm sprechen sollen«, warf sie dem jungen Linton vor. »Er hatte schlechte Laune, und nun hast du mir die Freude an eurem Besuch verdorben, und er wird Prügel kriegen. Ich kann das nicht ertragen, daß er verprügelt wird. Ich kann zu Mittag nichts essen. Warum hast du mit ihm gesprochen, Edgar?«


  »Ich habe es ja gar nicht getan«, schluchzte der Junge, entwand sich meinen Händen und säuberte sich weiter mit seinem Batisttaschentuch. »Ich habe Mama versprochen, kein Wort mit ihm zu reden, und ich habe es auch nicht getan.«


  »Nun, dann heule nicht!« entgegnete Catherine verächtlich. »Du lebst ja noch. Mach jetzt keine Dummheiten; mein Bruder kommt, sei ruhig! Hör auf, Isabella! Hat dir jemand weh getan?«


  »Also los, Kinder, auf die Plätze!« rief Hindley, der geräuschvoll hereinkam. »Dieses Scheusal von Junge hat mir gehörig warm gemacht. Das nächste Mal, Master Edgar, hol dir dein Recht mit deinen eigenen Fäusten; das wird dir Hunger machen.«


  Die kleine Gesellschaft gewann beim Anblick des duftenden Mahles ihren Gleichmut wieder. Sie waren hungrig nach dem Ritt und trösteten sich schnell, da ihnen tatsächlich ja auch nichts zugestoßen war. Mr. Earnshaw teilte ihnen von allem reichlich zu, und die gnädige Frau erheiterte sie mit lebhaftem Geplauder. Ich wartete hinter ihrem Stuhl auf und war schmerzlich berührt, zu sehen, wie Catherine mit trockenen Augen und gleichgültigem Gesichtsausdruck begann, einen Gänseflügel zu zerlegen. ›Ein herzloses Kind‹, dachte ich, ›wie leicht sie über den Kummer ihres alten Spielgefährten hinweggeht. Ich hätte sie nicht für so selbstsüchtig gehalten.‹ Sie führte einen Bissen zum Mund, ließ ihn aber sogleich wieder fallen; ihre Wangen bedeckten sich mit tiefer Röte, und die Tränen strömten darüber hin. Sie ließ ihre Gabel auf den Boden fallen und bückte sich hastig unter das Tischtuch, um ihre Bewegung zu verbergen. Ich nannte sie nicht mehr gefühllos, denn ich beobachtete, daß sie sich den ganzen Tag wie im Fegefeuer vorkam und sich bemühte, allein zu sein oder nach Heathcliff zu sehen, den der Herr eingeschlossen hatte; ich entdeckte dies, als ich versuchte, ihm heimlich etwas Essen zuzustecken.


  Am Abend wurde getanzt. Cathy bat, daß er nun freigelassen werde, da Isabella Linton keinen Partner hatte; ihr Flehen war vergebens, und ich mußte den Fehlenden ersetzen. Unsere Trübsal verflog im Eifer des Tanzens, und unser Vergnügen steigerte sich, als die fünfzehn Mann starke Musikkapelle aus Gimmerton eintraf: eine Trompete, eine Posaune, Klarinetten, Fagotte, Waldhörner, eine Baßgeige und außerdem noch Sänger. Sie machen die Runde in allen größeren Gehöften und erhalten zu Weihnachten Geldspenden, und uns war es ein Hochgenuß ersten Ranges, sie zu hören. Nachdem die üblichen Weihnachtslieder vorgetragen worden waren, baten wir sie um weltliche Lieder und Rundgesänge. Mrs. Earnshaw gefiel die Musik, darum gaben sie uns viel zum besten.


  Catherine gefiel die Musik auch, aber sie sagte, es höre sich am schönsten an, wenn man oben auf der Treppe stünde, und ging im Dunkeln hinauf; ich folgte ihr. Unten wurde die Haustür geschlossen; niemandem fiel unsere Abwesenheit auf, es waren zu viele Leute da. Sie blieb oben auf der Treppe nicht stehen, sondern stieg weiter hinauf zur Dachkammer, in die Heathcliff eingesperrt war, und rief nach ihm. Eine Zeitlang verweigerte er hartnäckig jede Antwort; sie beharrte jedoch und überredete ihn schließlich, sich durch die Holzlatten mit ihr zu unterhalten. Ich ließ die armen Dinger ungestört miteinander plaudern, bis der Gesang seinem Ende zuging und die Sänger eine Erfrischung bekamen; da kletterte ich die Leiter hinauf, um Cathy zu warnen. Anstatt sie draußen anzutreffen, hörte ich ihre Stimme drinnen. Der kleine Schlingel war am Dach entlang aus der Luke der einen Bodenkammer in die der anderen hinübergeklettert, und nur mit größter Schwierigkeit konnte ich sie überreden, wieder herauszukommen. Als sie herunterkam, begleitete sie Heathcliff, und sie bestand darauf, daß ich ihn mit in die Küche nahm, da mein Küchengefährte zu einem Nachbarn gegangen war, um unserem ›höllischen Psalmensingen‹, wie er es zu nennen beliebte, zu entgehen. Ich sagte, ich hätte keine Lust, ihre Streiche zu unterstützen; aber weil der Häftling seit gestern mittag nichts gegessen habe, wollte ich diesmal ein Auge zudrücken, wenn Mr. Hindley hintergangen würde. Heathcliff ging hinunter, ich setzte ihm einen Stuhl ans Feuer und bot ihm allerlei gute Dinge an; aber er konnte wenig essen vor Schwäche, und meine Versuche, ihn zu unterhalten, schlugen fehl. Er stützte seine Ellenbogen auf die Knie, nahm das Kinn in die Hände und verharrte so in stumpfem Brüten. Als ich ihn fragte, woran er dächte, sagte er ernst: »Ich versuche mir auszudenken, wie ich es Hindley einmal heimzahlen kann. Es ist mir gleichgültig, wie lange ich warte, wenn ich es nur einmal tun kann. Ich hoffe, er stirbt nicht vorher.«


  »Schäme dich, Heathcliff«, sagte ich, »es ist Gottes Sache, schlechte Menschen zu bestrafen; wir sollten lernen, zu verzeihen.«


  »Nein, Gott wird nicht die Genugtuung haben, daß ich das lerne«, entgegnete er. »Ich möchte nur wissen, wie ich es am besten anfange. Laß mich allein, dann kann ich einen Plan machen; wenn ich daran denke, fühle ich keine Schmerzen.« — »Aber, Mr. Lockwood, ich vergesse, daß diese Geschichten Sie nicht interessieren können. Wie ärgerlich, daß ich Ihnen so lange davon vorgeschwatzt habe. Und Ihre Hafersuppe ist kalt geworden, und Sie sind müde. Ich hätte das, was Sie von Heathcliffs Geschichte wissen müssen, in einem halben Dutzend Sätzen erzählen können.«


   


  Während sich die Haushälterin in dieser Weise unterbrach, stand sie auf und legte ihr Nähzeug beiseite; aber ich war nicht imstande, mich vom Kamin zu rühren, und war durchaus nicht müde. »Bitte, bleiben Sie sitzen, Mrs. Dean«, rief ich, »bleiben Sie noch eine halbe Stunde sitzen! Sie haben ganz recht daran getan, die Geschichte ausführlich zu erzählen! Das habe ich gerade gern, und Sie müssen sie auf die gleiche Art zu Ende bringen. Ich bin mehr oder weniger an jeder Person interessiert, über die Sie sprachen.«


  »Es ist schon elf Uhr, Mr. Lockwood!«


  »Das schadet nichts; ich bin gar nicht gewöhnt, vor Mitternacht schlafen zu gehen. Ein Uhr oder zwei ist früh genug für einen, der bis zehn Uhr liegenbleibt.«


  »Sie sollten nicht bis zehn liegenbleiben. Die schönste Zeit des Morgens ist dann vorbei. Ein Mensch, der bis zehn Uhr noch nicht die Hälfte seines Tagewerks getan hat, läuft Gefahr, daß die andere Hälfte ungetan bleibt.«


  »Und trotzdem, Mrs. Dean, bitte, setzen Sie sich wieder; ich werde sowieso morgen bis zum Nachmittag liegenbleiben; ich prophezeie mir eine hartnäckige Erkältung.«


  »Das will ich nicht hoffen, Mr. Lockwood. — Erlauben Sie mir, etwa drei Jahre zu überschlagen. Während dieser Zeit war Mrs. Earnshaw…«


  »Nein, so etwas wird nicht erlaubt! Sie kennen gewiß den Zustand, in den wir geraten, wenn wir allein dasitzen und die Katze vor uns leckt auf dem Teppich ihre Jungen ab; wir sehen dann dem Vorgang so gespannt zu, daß es uns ernstlich verdrießen würde, wenn Mieze auch nur ein Öhrchen vernachlässigte.«


  »Ist das nicht schrecklich langweilig?«


  »Im Gegenteil, furchtbar spannend! Und genauso geht es mir jetzt, und darum fahren Sie nur mit allen Einzelheiten fort. Ich merke, daß die Menschen dieser Gegend gegenüber den Städtern an Wert gewinnen, genauso wie die Spinne im Kerker für den Gefangenen gegenüber der Spinne in einem Hause für seine Bewohner; und doch sind es nicht die äußeren Umstände des Zuschauers, die das tiefere Interesse bedingen. Sie leben wirklich hier mit mehr Ernst, innerlicher und ohne oberflächliche Abwechslung in leichtfertig äußerlichen Dingen. Hier kann ich eine Liebe fürs Leben fast für möglich halten, während ich früher nicht einmal an die Liebe für die Dauer eines Jahres geglaubt habe. Der eine Zustand ist mit dem eines hungrigen Mannes zu vergleichen, der vor ein einziges Gericht gesetzt wird, auf das er seinen ganzen Appetit richten und ihn stillen kann, der andere mit einem, der an einen von französischen Köchen bestellten Tisch geführt wird: er wird dem Ganzen vielleicht ebensoviel Genuß abgewinnen; aber jeder Gang wird nach seiner Auffassung und in seiner Erinnerung nur einen flüchtigen Eindruck machen.«


  »Oh, wir sind genau dieselben Menschen wie anderswo auch, wenn Sie uns erst kennengelernt haben«, bemerkte Mrs. Dean, durch meine Worte etwas in Verlegenheit gebracht.


  »Verzeihen Sie«, antwortete ich, »Sie, meine Liebe, sind der sprechende Beweis gegen diese Behauptung. Außer einigen belanglosen sprachlichen Eigentümlichkeiten finde ich bei Ihnen nichts von dem, was sonst als Eigenart Ihrer Klasse zu gelten pflegt. Ich bin überzeugt, Sie haben ein gut Teil mehr gedacht als die Menschen in Ihrer Stellung im allgemeinen. Sie haben Ihre Fähigkeit zu denken gepflegt, da Ihnen die Gelegenheit fehlte, Ihr Leben mit nichtigen Kleinigkeiten zu vertrödeln.«


  Mrs. Dean lachte. »Ich halte mich allerdings für eine solide, vernünftige Person«, sagte sie, »wenn auch nicht gerade deshalb, weil ich in den Bergen gelebt und dieselben Gesichter und Ereignisse vom einen Jahresende zum anderen gesehen habe; ich habe eine strenge Zucht durchgemacht, und die hat mich Vernunft gelehrt; und dann habe ich mehr gelesen, als Sie glauben, Mr. Lockwood. Sie können kein Buch in dieser Bibliothek aufschlagen, in das ich nicht hineingeblickt und aus dem ich mir nicht auch etwas herausgeholt hätte, außer den griechischen, lateinischen und französischen, aber auch diese kann ich wenigstens auseinanderhalten; mehr kann man von der Tochter eines armen Mannes nicht erwarten. Wenn ich jedoch meine Geschichte im richtigen Ton weiterspinnen soll, so will ich lieber der Reihe nach weitererzählen. Anstatt drei Jahre auszulassen, werde ich nur auf den nächsten Sommer übergehen, den Sommer 1778, das ist fast dreiundzwanzig Jahre her.«


  Achtes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  An einem schönen Junimorgen wurde mein erster rosiger kleiner Pflegling und der Letzte vom Stamme der Earnshaws geboren. Wir waren in einem abgelegenen Feld mit Heuen beschäftigt, als das Mädchen, das uns gewöhnlich unser Frühstück brachte, eine Stunde zu früh quer über die Wiese und den Weg entlang gelaufen kam und dabei nach mir rief.


  »Oh, so ein großes Kind!« keuchte sie. »Der schönste Junge, der je gelebt hat. Aber der Doktor sagt, die gnädige Frau muß sterben; er sagt, sie hat schon seit Monaten die Schwindsucht. Ich habe gehört, wie er es Mr. Hindley sagte; jetzt hat sie nichts, was sie hier noch hält; sie wird sterben, bevor es Winter wird. Du sollst sofort heimkommen. Du sollst es pflegen, Nelly, es mit Zucker und Milch füttern und es Tag und Nacht warten. Ich wünschte, ich wäre du, weil es ganz dir gehört, wenn keine Frau mehr da ist.«


  »Ist sie sehr krank?« fragte ich, warf meinen Rechen hin und setzte meine Haube auf.


  »Ich glaube, ja, obwohl sie frisch aussieht«, erwiderte das Mädchen, »und sie redet so, als ob sie es noch erleben werde, daß aus dem Kinde ein Mann wird. Sie ist außer sich vor Freude; es ist ein so reizendes Kind! Wenn ich sie wäre, würde ich bestimmt nicht sterben; bei seinem bloßen Anblick ginge es mir besser, Doktor Kenneth zum Trotz. Ich war schön wütend auf ihn. Frau Archer brachte das Engelchen hinunter ins ›Haus‹ zum Herrn, und sein Gesicht fing gerade an zu strahlen, da geht der alte Unglücksrabe auf ihn zu und sagt: ›Earnshaw, es ist ein Segen, daß Ihre Frau am Leben blieb, um Ihnen diesen Sohn zu hinterlassen. Als sie herkam, war ich überzeugt, wir behielten sie nicht lange, und nun muß ich Ihnen sagen, daß es im Winter wohl mit ihr zu Ende gehen wird. Nehmen Sie es sich nicht zu Herzen, und kränken Sie sich nicht zu sehr darüber — es ist nicht zu ändern. Und außerdem hätten Sie etwas Besseres tun können, als sich ein so schwächliches Mädchen auszusuchen.‹«


  »Und was hat der Herr geantwortet?« fragte ich.


  »Ich glaube, er hat geflucht, aber ich habe mich nicht um ihn gekümmert, ich wollte gern das Kind sehen«, und sie begann wieder, es voller Entzücken zu beschreiben. Ebenso eifrig wie sie eilte ich heimwärts, voll Verlangen, das Kindchen zu bewundern, obwohl mir Hindley sehr leid tat. In seinem Herzen war nur Platz für zwei Götzen: für sich und seine Frau; er schwärmte für beide und betete den einen an; ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie er ihren Verlust ertragen sollte.


  Als wir nach Wuthering Heights kamen, stand er an der Eingangstür, und beim Hineingehen fragte ich: »Wie geht’s dem Baby?«


  »Das kann schon fast laufen, Nell!« erwiderte er und verzog sein Gesicht zu einem vergnügten Lächeln.


  »Und die gnädige Frau?« wagte ich zu fragen; »der Arzt sagt, sie…«


  »Ach, der verdammte Doktor!« unterbrach er mich und wurde rot. »Frances geht es ganz gut; nächste Woche um diese Zeit wird sie wieder ganz gesund sein. Gehst du hinauf? Dann sage ihr, daß ich komme, wenn sie verspricht, nicht zu reden. Ich bin hinausgegangen, weil sie ihren Mund nicht halten wollte, und sie muß — sag ihr, Mr. Kenneth sagt, sie müsse ruhig sein!«


  Ich richtete Mrs. Earnshaw diese Botschaft aus. Sie schien zum Scherzen aufgelegt zu sein und erwiderte vergnügt: »Ich habe kaum ein Wort gesprochen, Ellen, da ist er zweimal weinend hinausgegangen. Gut, sage ihm, ich gelobte, nicht zu sprechen; aber das wird mich nicht hindern, ihn auszulachen!« Arme Seele! Bis eine Woche vor ihrem Tode hat ihr heiteres Gemüt sie nicht im Stich gelassen, und ihr Mann bestand eigensinnig, ja wütend auf der Meinung, ihr Befinden bessere sich von Tag zu Tag. Als Kenneth ihm sagte, seine Arzneien nützten in diesem Stadium nichts mehr, und es sei doch nicht nötig, sich durch die ärztliche Behandlung Unkosten zu verursachen, erwiderte er scharf:


  »Ich weiß, es ist nicht nötig. Sie ist gesund, sie braucht Ihre Behandlung nicht länger. Sie hat nie Schwindsucht gehabt. Es war ein Fieber, und jetzt ist es vorüber; ihr Puls schlägt jetzt so langsam wie meiner, und ihre Wangen sind so kühl wie meine.«


  Er erzählte seiner Frau das gleiche Märchen, und sie schien ihm zu glauben. Aber eines Abends, als sie sich an seine Schulter lehnte und gerade sagte, sie glaube, morgen aufstehen zu können, bekam sie einen Hustenanfall — einen ganz leichten. Er richtete sie in seinen Armen auf, sie legte ihre Arme um seinen Hals, ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, und sie war tot.


  Wie das Mädchen damals vorausgesagt hatte, wurde der kleine Hareton vollständig meiner Pflege übergeben. Solange Mr. Earnshaw ihn gesund sah und nicht schreien hörte, war er in dieser Beziehung zufrieden. Im übrigen aber war er verzweifelt, obwohl sein Kummer sich nicht in Klagen äußerte. Er weinte und betete nicht; er fluchte und verhärtete sich in Trotz, verwünschte Gott und alle Welt und gab sich tollen Ausschweifungen hin. Seine Leute konnten das tyrannische und böse Benehmen nicht lange ertragen; Joseph und ich waren die einzigen, die bei ihm aushielten. Ich brachte es nicht übers Herz, meinen Schützling zu verlassen, außerdem, wissen Sie, war ich Mr. Earnshaws Milchschwester gewesen und war deshalb eher geneigt, sein Benehmen zu entschuldigen, als Fremde. Joseph blieb, um die Pächter und Arbeiter zu tyrannisieren und weil er sich berufen fühlte, dort zu sein, wo er viel Schlechtigkeit rügen konnte.


  Der schlechte Lebenswandel und der schlechte Umgang des Herrn waren ein schlimmes Beispiel für Catherine und Heathcliff. Die Behandlung, die er diesem zuteil werden ließ, hätte genügt, aus einem Heiligen einen Teufel zu machen. Und manchmal schien es damals, als wäre der Bursche von einem Teufel besessen. Mit einem unheiligen Frohlocken wurde er Zeuge davon, wie Hindley sich rettungslos entwürdigte und wie er von Tag zu Tag grausamer und wüster wurde. Ich kann Ihnen nicht annähernd beschreiben, was für ein höllisches Leben wir führten. Der Vikar hörte auf, uns zu besuchen, und schließlich kam kein anständiger Mensch mehr in unsere Nähe, nur Edgar Lintons Besuche bei Miß Cathy bildeten eine Ausnahme. Mit fünfzehn Jahren war sie die Königin der Umgegend; sie hatte nicht ihresgleichen, und das machte sie zu einem hochmütigen und eigenwilligen Geschöpf. Ich mochte sie nicht, als sie den Kinderschuhen entwachsen war, und ärgerte sie häufig dadurch, daß ich versuchte, ihren Dünkel zu brechen; trotzdem hat sie mir niemals ihre Zuneigung entzogen. Sie zeigte eine wunderbare Beständigkeit in ihren alten Freundschaften; selbst ihre Liebe zu Heathcliff blieb unverändert, und der junge Linton fand es, bei all seiner Überlegenheit, schwer, ebenso tiefen Eindruck auf sie zu machen. Er war mein verstorbener Herr, das ist sein Bildnis dort über dem Kamin. Früher hing es auf einer Seite und das seiner Frau auf der anderen, aber ihres ist entfernt worden, sonst könnten Sie sich ein Bild davon machen, wie sie war. Können Sie es so erkennen?


  — Mrs. Dean hob die Kerze hoch, und ich erkannte ein Gesicht mit sanften Zügen, der jungen Dame in Wuthering Heights außerordentlich ähnlich, aber nachdenklicher und liebenswürdiger im Ausdruck. Es war ein schönes Bild. Die langen blonden Haare waren an den Schläfen leicht gelockt, die Augen groß und ernst blickend, die Gestalt fast zu zierlich. Ich wunderte mich nicht, daß Catherine Earnshaw ihren ersten Freund über einer solchen Erscheinung vergessen konnte. Ich staunte sehr darüber, daß er, wenn sein Charakter mit seinem Äußeren übereinstimmte, die Frau lieben konnte, die meiner Vorstellung von Catherine Earnshaw entsprach.


  »Ein sehr reizvolles Bildnis«, bemerkte ich zu der Haushälterin, »ist es ähnlich?«


  »Ja«, antwortete sie, »aber er sah besser aus, wenn er angeregt war; dieses war sein Alltagsgesicht; im allgemeinen fehlte es ihm an Feuer.« — Catherine hatte den Verkehr mit den Lintons nach ihrem fünfwöchigen Aufenthalt bei ihnen weiter fortgesetzt. Da in Thrushcross Grange die Versuchung fehlte, ihre rauhe Seite hervorzukehren, und da sie zu klug war, dort ungezogen zu sein, wo sie stets gleichbleibende Höflichkeit erfuhr, täuschte sie die alten Herrschaften unwissentlich durch ihre offene Herzlichkeit. Sie errang sich Isabellas Bewunderung und Herz und Seele des Bruders, Eroberungen, die ihr anfänglich schmeichelten — denn sie war voller Ehrgeiz — und die sie dahin brachten, ein doppeltes Wesen anzunehmen, ohne daß sie bewußt jemanden betrügen wollte. Dort, wo sie Heathcliff als ›gewöhnlichen jungen Raufbold‹ und ›schlimmer als ein Rohling‹ hatte bezeichnen hören, gab sie sich Mühe, sich besser zu betragen, aber zu Hause spürte sie wenig Neigung, Höflichkeit — über die doch nur gelacht worden wäre — zu üben oder sich zu beherrschen, denn das hätte ihr weder Ehre noch Anerkennung eingetragen.


  Mr. Edgar brachte selten den Mut auf, Wuthering Heights in aller Offenheit zu besuchen. Er fürchtete Earnshaw und seinen Ruf, schrak vor einer Begegnung mit ihm zurück, obwohl wir alle uns bemühten, ihn immer so höflich wie möglich zu empfangen, und der Herr es sorgfältig vermied, ihn zu verletzen. Wenn er es nicht fertigbrachte, ihm freundlich gegenüberzutreten, dann ging er ihm wenigstens aus dem Wege. Ich glaube nicht, daß Catherine sich über diese Besuche freute. Sie war frei von Verstellung und Koketterie, und es war ihr offensichtlich peinlich, daß ihre beiden Freunde sich überhaupt begegneten; denn wenn Heathcliff in Lintons Gegenwart aus seiner Verachtung für den Nebenbuhler kein Hehl machte, dann konnte sie ihm natürlich nicht so beistimmen, wie sie es in seiner Abwesenheit getan hätte, und wenn Linton seinen Widerwillen und Abscheu vor Heathcliff Luft machte, dann wagte sie nicht, so zu tun, als sei ihr diese Behandlung ihres Spielgefährten gleichgültig. Ich habe oft im stillen gelacht über ihre Verwirrung und ihre geheimen Sorgen, die sie vergeblich vor mir zu verbergen trachtete. Vielleicht klingt das boshaft, aber sie war so stolz, daß man ihre Nöte unmöglich bemitleiden konnte, bevor sie nicht ein wenig demütiger geworden war. Schließlich brachte sie es über sich, zu beichten und sich mir anzuvertrauen; ich war ja die einzige Seele, bei der sie sich Rat holen konnte.


  Mr. Hindley war eines Nachmittags von zu Hause fortgegangen, und Heathcliff wagte es daraufhin, sich einen Feiertag zu machen. Ich glaube, er war damals sechzehn Jahre alt, und obwohl er nicht häßlich war und es ihm nicht an Verstand fehlte, machte er einen innerlich und äußerlich abstoßenden Eindruck, von dem jetzt gar keine Spuren mehr geblieben sind. Vor allen Dingen war von seiner anfänglichen Erziehung nichts mehr zu merken. Harte körperliche Arbeit von früh bis spät hatte alle seine Wißbegierde und alle Vorliebe für Bücher und für Lernen ausgelöscht. Das Gefühl der Überlegenheit, das die Güte des alten Mr. Earnshaw ihm als Kind eingeflößt hatte, war dahin. Er kämpfte lange, um sich mit Catherine in ihren Studien auf gleicher Höhe zu halten, und gab es mit heftigem, wenn auch stummem Bedauern auf, doch gab er es endgültig auf. Nichts konnte ihn bewegen, einen Schritt weiter auf dem Wege zu tun, der aufwärts führte, als er erkannt hatte, daß er notgedrungen unter seinem früheren Niveau bleiben mußte. Seine äußere Erscheinung paßte sich bald der geistigen Verwahrlosung an. Sein Gang wurde schwerfällig, sein Blick unstet; seine natürliche Veranlagung zur Zurückhaltung steigerte sich zu einer übertriebenen menschenfeindlichen Verdrossenheit, und er schien eine Art von grimmigem Vergnügen darin zu suchen, die Achtung seiner wenigen Bekannten in Abneigung zu verwandeln.


  Catherine und er kamen immer noch in seiner freien Zeit zwischen der Arbeit zusammen; aber er hatte aufgehört, seine Liebe zu ihr in Worten auszudrücken, und wich voll ärgerlichen Mißtrauens vor ihren kindlichen Zärtlichkeiten zurück, so, als wäre er sich dessen bewußt, daß es kein Vergnügen sein konnte, Zeichen der Zuneigung an ihn zu verschwenden. An jenem Tage, von dem ich sprach, kam er ins ›Haus‹ und erklärte, er wolle faulenzen, während ich Miß Cathy half, ihr Kleid in Ordnung zu bringen. Sie hatte nicht damit gerechnet, daß er müßig da umhersitzen werde, sondern geglaubt, sie werde das ganze Haus für sich haben; so hatte sie es durch irgendwelche Mittel zuwege gebracht, Mr. Edgar von ihres Bruders Abwesenheit zu unterrichten, und bereitete sich nun darauf vor, ihn zu empfangen.


  »Cathy, hast du heute nachmittag etwas vor?« fragte Heathcliff. »Gehst du aus?«


  »Nein, es regnet«, antwortete sie.


  »Warum hast du dann das seidene Kleid an?« sagte er. »Es kommt doch hoffentlich niemand her?«


  »Nicht daß ich wüßte«, stotterte das Fräulein, »aber du solltest jetzt auf dem Felde sein, Heathcliff, es ist eine Stunde nach Mittag; ich dachte, du wärst draußen.«


  »Wir haben ja selten das Glück, den verwünschten Hindley los zu sein«, bemerkte der Junge. »Ich werde heute nicht mehr arbeiten; ich werde bei dir bleiben.«


  »Und wenn Joseph es verrät?« meinte sie; »du solltest lieber gehen.«


  »Joseph muß am anderen Ende von Pennistow Crag Kalk einladen; er hat bis zum Dunkelwerden zu tun und wird es gar nicht merken.«


  Mit diesen Worten schlenderte er zum Kamin und setzte sich hin. Catherine dachte einen Augenblick mit gerunzelter Stirn nach. Sie hielt es für gut, dem Besuch den Weg zu ebnen. »Isabella und Edgar Linton sprachen davon, heute nachmittag herzukommen«, sagte sie nach einem minutenlangen Schweigen. »Da es regnet, erwarte ich sie kaum; aber sie könnten doch kommen, und wenn sie es tun, dann läufst du Gefahr, ganz unnütz gescholten zu werden.«


  »Laß Ellen ihnen ausrichten, du wärst nicht zu sprechen, Cathy«, beharrte er; »wirf mich nicht hinaus wegen deiner erbärmlichen, albernen Freunde! Ich bin manchmal drauf und dran, mich zu beklagen, daß sie…, aber ich will nicht!«


  »Daß sie was?« rief Catherine mit ängstlichem Gesicht. »Oh, Nelly«, fügte sie verdrießlich hinzu und entwand ihren Kopf meinen Händen, »du hast mir alle Locken ausgekämmt. Es ist genug, laß mich in Ruh! Worüber bist du drauf und dran, dich zu beklagen, Heathcliff?«


  »Nichts — nur, sieh dir mal den Kalender an der Wand an«; er deutete auf einen eingerahmten Bogen, der in der Nähe des Fensters hing, und führ fort: »Die Kreuze bezeichnen die Abende, die du mit den Lintons verbracht hast, und die Punkte die, an denen du mit mir zusammen warst. Kannst du sehen? Ich habe jeden Tag eingezeichnet.«


  »Ja, sehr albern; als ob ich darauf achtete!« erwiderte Catherine verdrossen. »Und was soll das alles?«


  »Dir zeigen, daß ich darauf achte«, sagte Heathcliff.


  »Soll ich denn immer bei dir sitzen?« fragte sie, ärgerlich werdend. »Was hätte ich davon? Worüber sprichst du? Du könntest geradesogut stumm oder ein kleines Kind sein, nach dem, womit du mich unterhältst oder was du sonst tust.«


  »Du hast mir bisher noch nie gesagt, daß ich zuwenig spreche oder daß du meine Gesellschaft nicht magst, Cathy«, stieß Heathcliff in großer Erregung hervor.


  »Das ist überhaupt keine Gesellschaft, wenn einer nichts weiß und nichts sagt«, murmelte sie.


  Heathcliff stand auf, doch hatte er keine Zeit, seinen Gefühlen weiter Ausdruck zu geben; der Hufschlag eines Pferdes war auf dem Pflaster zu hören, es wurde leise angeklopft, und dann trat der junge Linton ein, strahlend vor Freude über die unerwartete Aufforderung, die er erhalten hatte. Ohne Zweifel bemerkte Catherine den Unterschied zwischen ihren Freunden, als der eine eintrat und der andere hinausging. Es war ein Gegensatz, wie wenn man ein ödes, hügeliges Kohlenrevier mit einem wundervoll fruchtbaren Tal vertauscht. Und das galt für Edgars Stimme und Begrüßung in gleicher Weise wie für seine Erscheinung. Er hatte eine angenehme leise Art zu reden und sprach die Worte so aus, wie Sie es tun, das heißt, weniger hart, als man hier spricht, und leiser.


  »Ich bin hoffentlich nicht zu früh gekommen«, sagte er mit einem Blick auf mich. Ich hatte angefangen, das Geschirr abzuwischen und ein paar Schubfächer am anderen Ende der Anrichte aufzuräumen.


  »Nein«, antwortete Catherine. »Was tust du da, Nelly?«


  »Meine Arbeit, Miß«, erwiderte ich. (Mr. Hindley hatte mir befohlen, immer zugegen zu sein, wenn Linton seine heimlichen Besuche abstattete.)


  Sie trat hinter mich und flüsterte verstimmt: »Scher dich weg mit deinen Staubtüchern; wenn Besuch im Haus ist, haben Dienstboten nicht im Zimmer, in dem er sich aufhält, zu wischen und reinzumachen!«


  »Es ist eine gute Gelegenheit, jetzt, solange der Herr fort ist«, antwortete ich laut. »Er kann es nicht leiden, wenn ich in seiner Gegenwart mit diesen Dingen herumhantiere. Ich bin sicher, Mr. Edgar wird es entschuldigen.«


  »Ich kann es nicht leiden, wenn du in meiner Gegenwart herumhantierst«, rief die junge Dame gebieterisch und ließ ihrem Gast nicht Zeit, zu sprechen. Sie hatte seit dem kleinen Streit mit Heathcliff ihren Gleichmut noch nicht wiedergewonnen. »Das tut mir leid, Miß Catherine«, war meine Erwiderung, während ich unverdrossen in meiner Beschäftigung fortfuhr. Sie dachte, Edgar könne sie nicht sehen, riß mir das Tuch aus der Hand und kniff mich voller Bosheit mit einer Drehung der Hand in den Arm. Ich sagte schon, daß ich sie nicht mochte und daß ich manchmal Gefallen daran fand, sie in ihrer Eitelkeit ein wenig zu demütigen; überdies hatte sie mir weh getan, darum erhob ich mich von den Knien und kreischte laut auf: »Oh, Miß, das ist ein böser Streich! Sie haben kein Recht, mich zu kneifen; das lasse ich mir nicht gefallen!«


  »Ich hab dich gar nicht angefaßt, du, du verlogenes Geschöpf!« schrie sie, und ihre Finger zuckten, um den Griff zu wiederholen, und ihre Ohren waren rot vor Zorn. Sie war nie imstande, ihre Leidenschaft zu verbergen, die ihr immer das Blut ins Gesicht trieb.


  »Und was ist dieses dann?« erwiderte ich scharf und zeigte, um sie zu widerlegen, auf einen unverkennbaren roten Fleck. Sie stampfte mit dem Fuß auf, schwankte einen Augenblick, und dann, unwiderstehlich getrieben von dem bösen Geist in ihr, versetzte sie mir einen schmerzenden Schlag auf die Wange, der mir das Wasser in die Augen trieb. — »Catherine, Liebling! Catherine!« legte sich Linton ins Mittel, ganz entsetzt über das doppelte Vergehen der Lüge und der Heftigkeit, das sein Abgott begangen hatte.


  »Mach, daß du hinauskommst, Ellen!« wiederholte sie, am ganzen Körper zitternd.


  Als der kleine Hareton, der mir überallhin folgte und neben mir auf dem Fußboden saß, meine Tränen sah, fing er auch an zu weinen und klagte schluchzend ›die böse Tante Cathy‹ an. Das lenkte ihre Wut auf sein unglückliches Haupt. Sie packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn, bis der arme Junge leichenblaß wurde und Edgar unwillkürlich ihre Hände ergriff, um ihn zu befreien. Im Augenblick hatte sie ihm eine Hand entwunden, und der erstaunte junge Mann fühlte sie auf seiner eigenen Wange so heftig, daß er es nicht als Scherz gelten lassen konnte. Er wich bestürzt zurück. Ich nahm Hareton in meine Arme und ging mit ihm in die Küche, doch ließ ich die Verbindungstür offen, denn ich war neugierig, wie das enden würde. Der beleidigte Gast wandte sich blaß und mit zitternden Lippen der Stelle zu, wo er seinen Hut hinterlegt hatte. ›So ist es recht‹, sagte ich bei mir. ›Laß dich warnen und mach, daß du fortkommst! Es ist ein Glück, daß du sie kennenlernst, wie sie wirklich ist.‹


  »Wo gehst du hin?« fragte Catherine und schritt zur Tür. Er machte eine Bewegung zur Seite und versuchte vorbeizugehen.


  »Du darfst nicht gehen!« rief sie energisch.


  »Ich muß und ich will gehen!« entgegnete er mit gedämpfter Stimme.


  »Nein«, beharrte sie und ergriff die Türklinke, »noch nicht, Edgar Linton! Setz dich hin; du wirst mich nicht in dieser Stimmung allein lassen. Ich wäre die ganze Nacht unglücklich, und ich will um deinetwillen nicht unglücklich sein!«


  »Kann ich bleiben, nachdem du mich geschlagen hast?« fragte Linton.


  Catherine blieb stumm.


  »Du hast mich erschreckt, und ich schäme mich für dich«, fuhr er fort. »Ich werde nicht wieder herkommen!«


  Ihre Augen fingen an zu glitzern, und ihre Lider zuckten.


  »Und du hast vorsätzlich die Unwahrheit gesagt!« meinte er.


  »Das habe ich nicht getan!« schrie sie, ihre Sprache zurückgewinnend; »ich habe nichts vorsätzlich getan. Gut, geh, wenn du willst — geh weg! Aber dann werde ich weinen, krank weinen werde ich mich!«


  Sie ließ sich an einem Stuhl auf die Knie niedergleiten und fing ganz im Ernst an zu weinen. Edgar beharrte in seinem Entschluß — bis zum Hof, dort zögerte er. Ich beschloß, ihn zu ermutigen.


  »Das Fräulein ist schrecklich launisch, Herr«, rief ich hinaus.


  »Sie ist wie ein verwöhntes Kind; reiten Sie lieber nach Hause, sonst wird sie krank, nur um uns zu ärgern.«


  Der weichherzige Junge blickte mißtrauisch durch das Fenster. Er konnte ebensowenig weggehen, wie die Katze eine Maus halb tot oder einen Vogel halb aufgefressen liegenläßt. ›Na‹, dachte ich, ›dem ist nicht mehr zu helfen; er entgeht seinem Schicksal nicht.‹ Und so war es: er drehte sich plötzlich um, eilte wieder ins Haus und schloß die Tür hinter sich. Als ich nach einer Weile hereinkam, um ihnen zu sagen, daß Earnshaw, sinnlos betrunken, nach Hause gekommen wäre, bereit, alles kurz und klein zu schlagen (seine übliche Stimmung in dieser Verfassung), sah ich, daß der Streit nur die Vertraulichkeit vergrößert, die Schranken jugendlicher Schüchternheit durchbrochen und sie dahin geführt hatte, den Deckmantel der Freundschaft fallen zu lassen und sich als Liebende zu bekennen.


  Die Nachricht von Mr. Hindleys Ankunft trieb Linton schleunigst aufs Pferd und Catherine in ihr Zimmer. Ich ging, um den kleinen Hareton zu verstecken und die Kugel aus der Flinte des Herrn zu entfernen; denn er spielte in seiner Unzurechnungsfähigkeit und Erregung oft damit und brachte dadurch jeden, der ihn reizte, ja der nur seine Aufmerksamkeit zu sehr auf sich lenkte, in Lebensgefahr. Ich war darauf verfallen, sie herauszunehmen, damit er kein Unheil anrichtete, falls er einmal dahin kommen sollte, die Flinte abzufeuern.


  Neuntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Schreckliche Flüche vor sich hin brüllend, stürzte er herein und erwischte mich dabei, wie ich seinen Sohn im Küchenschrank verstaute. Hareton war von einer heillosen Angst erfüllt, sowohl vor Hindleys tierisch wilder Zärtlichkeit wie auch vor seiner irrsinnigen Wut; bei der einen lief er Gefahr, zerquetscht oder totgeküßt, bei der anderen, ins Feuer geworfen oder an die Wand geschleudert zu werden. Darum verhielt sich das arme Wesen mucksmäuschenstill, wo auch immer ich es verbarg.


  »So, da habe ich’s endlich entdeckt!« schrie Hindley und zog mich an meiner Nackenhaut zurück wie einen Hund. »Himmel und Hölle, habt ihr euch verschworen, dieses Kind zu ermorden? Jetzt weiß ich, woher es kommt, daß ich es nie zu sehen kriege. Aber mit des Satans Hilfe werde ich dich zwingen, das Aufschnittmesser zu verschlingen, Nelly! Du brauchst nicht zu lachen, denn ich habe eben Kenneth mit dem Kopf voran ins Beachhorse-Moor gesteckt; auf einen mehr kommt es nicht an, jetzt muß einer von euch daran glauben, damit ich Ruhe bekomme.«


  »Aber ich mag das Aufschnittmesser nicht, Mr. Hindley«, antwortete ich, »damit sind grüne Heringe geschnitten worden. Ich möchte lieber erschossen werden, wenn es Ihnen recht ist.« »Du sollst lieber verdammt sein«, sagte er, »und du wirst es sein! Kein Gesetz in England kann einen Mann daran hindern, sein Haus anständig zu erhalten, und meins ist abscheulich! Öffne deinen Mund!«


  Er hielt das Messer in der Hand und schob die Spitze zwischen meine Zähne; aber ich hatte nie sonderliche Angst vor seiner Unberechenbarkeit. Ich spuckte aus und versicherte, daß es scheußlich schmecke und daß ich es auf keinen Fall schlucken werde.


  »Oh«, sagte er und ließ mich los, »jetzt merke ich, daß dieser häßliche kleine Kerl gar nicht Hareton ist. Entschuldige, Nell! Wenn er es wäre, verdiente er, lebendig geschunden zu werden, weil er nicht gelaufen kommt, um mich zu begrüßen, und weil er kreischt, als wäre ich ein Kobold. Her mit dir, du entarteter Junge! Ich werde dich lehren, einem gutherzigen Vater zu trotzen. Übrigens, glaubst du nicht, der Bengel sähe mit gestutzten Ohren besser aus? Das macht die Hunde wilder, und ich liebe das Wilde — gib mir eine Schere! —, etwas Wildes und Schmuckes. Außerdem ist es eine höllische Eitelkeit, eine teuflische Ziererei ist es, unsere Ohren wachsen zu lassen — wir sind auch ohne sie Esel. Scht, Kind, scht! Nun, nun, das ist mein Liebling! Scht, trockne deine Tränen! Das ist eine Freude! Küß mich! Was? Er will nicht? Küß mich, Hareton! Verdammt, küß mich! Herrgott, und so ein Scheusal soll ich aufziehen? So wahr ich lebe, ich werde dem Balg das Genick brechen!«


  Der arme Hareton schrie und strampelte mit aller Macht in den Armen seines Vaters und verdoppelte sein Geschrei, als er ihn hinauftrug und ihn übers Treppengeländer hielt. Ich schrie ihn an, das Kind werde vor Angst Krämpfe kriegen, und lief, um es zu befreien. Als ich oben anlangte, beugte sich Hindley über das Geländer und horchte auf ein Geräusch von unten; dabei vergaß er beinahe, was er in den Händen hatte. »Wer ist da?« fragte er, als er Schritte hörte, die sich der Treppe näherten. Ich beugte mich auch vor, um Heathcliff, dessen Schritt ich erkannte, ein Zeichen zu geben, nicht weiterzugehen, und in dem Augenblick, als ich meine Augen von Hareton abwandte, bäumte der sich plötzlich auf, befreite sich aus dem nachlässigen Griff, der ihn hielt, und stürzte hinunter.


  Es blieb kaum Zeit, einen Schauer des Entsetzens zu empfinden, als wir auch schon sahen, daß das kleine Unglückswurm unversehrt war. Heathcliff war gerade im kritischen Augenblick unten angelangt. Einem natürlichen Impuls folgend fing er ihn im Fallen auf, und während er ihn auf die Füße stellte, blickte er hinauf, um den Urheber des Unfalls zu entdecken. Ein Geizhals, der sich von einem Glückslos zu fünf Schilling getrennt hat und am nächsten Tag erfährt, daß er bei dem Handel fünftausend Pfund verloren hat, kann kein verblüffteres Gesicht machen als Heathcliff, als er Mr. Earnshaw oben erblickte. Es drückte, besser als Worte es können, den heftigsten Seelenschmerz darüber aus, daß er selbst das Werkzeug gewesen war, das seine Rache vereitelt hatte. Wenn es dunkel gewesen wäre, ich glaube wirklich, er hätte versucht, das Geschehene rückgängig zu machen, und hätte Haretons Schädel auf den Stufen zerschmettert; aber wir waren Zeugen seiner Rettung, und ich war auf der Stelle unten und drückte meine kostbare Bürde ans Herz. Hindley kam langsamer nach, ernüchtert und beschämt.


  »Es ist deine Schuld, Ellen«, sagte er, »du hättest ihn vor mir verbergen müssen; du hättest ihn mir wegnehmen müssen! Ist er irgendwo verletzt?«


  »Verletzt?« schrie ich ärgerlich. »Wenn er nicht tot ist, so wird er ein Idiot werden! Oh, ich wundere mich, daß seine Mutter nicht aus dem Grabe steigt, um zu sehen, wie Sie ihm mitspielen. Sie sind schlimmer als ein Heide! Ihr eigenes Fleisch und Blut so zu behandeln!«


  Er versuchte das Kind anzufassen, das auf meinem Arm seinem Schrecken schluchzend Luft machte. Kaum jedoch berührte es sein Vater mit einem Finger, kreischte es wieder, lauter als zuvor, und sträubte sich, als wenn es Krämpfe kriegen wollte.


  »Lassen Sie ihn in Ruhe!« fuhr ich fort. »Er haßt Sie! Alle hassen Sie, das ist die reine Wahrheit! Eine glückliche Familie haben Sie, und in eine schöne Lage haben Sie sich gebracht!«


  »Das wird noch besser kommen, Nelly!« lachte der heruntergekommene Mann, schon wieder ganz in seiner heftigen Art. »Jetzt geh mir aus den Augen mit ihm. Und höre du, Heathcliff, bleib aus meiner Reich-und Hörweite! Ich möchte dir heute nacht nichts antun, es sei denn, daß ich das Haus in Brand stecke; aber das hängt von meiner Laune ab.«


  Mit diesen Worten nahm er eine Halbliterflasche mit Branntwein von der Anrichte und goß etwas davon in ein Glas.


  »Nein, nicht!« flehte ich. »Mr. Hindley, lassen Sie sich warnen. Erbarmen Sie sich dieses unglücklichen Kindes, wenn Ihnen nichts an Ihnen selbst liegt!«


  »Jeder andere wird ihm mehr nützen als ich«, antwortete er.


  »Haben Sie Erbarmen mit ihrer eigenen Seele!« sagte ich und bemühte mich, ihm das Glas aus der Hand zu winden. »Ich nicht! Im Gegenteil, ich wüßte nichts Besseres, als sie in die Verdammnis zu schicken, um ihren Schöpfer zu strafen!« rief der Gotteslästerer. »Es lebe die Verdammnis!«


  Er trank den Branntwein, forderte uns ungeduldig auf, zu gehen, und beschloß seine Rede mit den schrecklichsten Verwünschungen, zu schlimm, als daß man sie wiederholen könnte oder sich ihrer erinnern möchte.


  »Es ist ein Jammer, daß er sich nicht zu Tode trinken kann!« bemerkte Heathcliff mit einem Echo von Flüchen, als die Tür sich hinter uns geschlossen hatte. »Er tut, was er kann, aber seine Bärennatur ist stärker. Mr. Kenneth sagt, er will seine Stute darauf verwetten, daß er alle Männer auf dieser Seite von Gimmerton überlebt und als grauköpfiger Sünder ins Grab sinkt, es sei denn, daß ihm durch einen glücklichen Zufall außer der Reihe etwas zustieße.«


  Ich ging in die Küche und setzte mich hin, um mein Lämmchen in Schlaf zu lullen. Heathcliff ging weiter nach der Scheune. Später stellte es sich heraus, daß er nur bis ans andere Ende des Raumes gegangen war, sich dort, weitab vom Feuer, auf eine Bank an der Wand geworfen hatte und unbeweglich sitzen blieb.


  Ich wiegte Hareton auf den Knien und summte ein Lied, das folgendermaßen begann:


  
    Die Kinder schrien, es war spät in der Nacht;

    im Grab hört’s die Mutter und ist erwacht…

  


  als Miß Cathy, die den Lärm von ihrem Zimmer aus gehört hatte, den Kopf hereinsteckte und flüsterte: »Bist du allein, Nelly?«


  »Ja, Miß!« antwortete ich.


  Sie trat ein und näherte sich dem Herd. Ich blickte auf, denn ich dachte, sie wolle mir etwas sagen. Ihr Gesicht war verstört und unruhig. Ihre Lippen waren halb geöffnet, als ob sie sprechen wollte, und sie holte Luft; doch kam nur ein Seufzer, kein Satz. Ich nahm meinen Gesang wieder auf, denn ich hatte ihr Betragen von vorhin noch nicht vergessen.


  »Wo ist Heathcliff?« sagte sie, mich unterbrechend.


  »Bei seiner Arbeit im Stall«, war meine Antwort.


  Er widersprach mir nicht; vielleicht war er eingeschlummert. Wieder folgte eine lange Pause, während der ich wahrnahm, daß ein oder zwei Tropfen von Catherines Wange auf die Fliesen hinabrollten. ›Tut ihr schändliches Betragen ihr leid?‹ fragte ich mich. ›Das wäre etwas Neues. Aber sie soll nur selber davon anfangen, ich werde ihr nicht helfen!‹ Nein, sie machte sich wenig Sorgen um andere Dinge, nur um das, was sie selbst anging.


  »O Liebe!« rief sie endlich. »Ich bin sehr unglücklich!«


  »Schade«, bemerkte ich. »Sie sind schwer zufriedenzustellen; da haben Sie nun so viele Freunde und so wenig Sorgen, und doch ist Ihnen das nicht genug.«


  »Nelly, willst du ein Geheimnis für mich bewahren?« fuhr sie fort, kniete neben mir nieder und schlug ihre lieblichen Augen zu mir auf, mit einem Blick, der imstande war, den ärgsten Groll zu verscheuchen, selbst wenn man noch soviel Anlaß dazu gehabt hätte.


  »Ist es wert, bewahrt zu werden?« fragte ich, weniger abweisend.


  »Ja, und es quält mich, und ich muß es dir verraten. Ich möchte wissen, was ich tun soll. Heute hat Edgar Linton um mich angehalten, und ich habe ihm eine Antwort gegeben; ehe ich dir verrate, ob es eine Zustimmung oder eine Ablehnung war, sage du mir, was es hätte sein sollen.«


  »Aber, Miß Catherine, was soll ich dazu sagen?« erwiderte ich. »Wenn ich bedenke, wie Sie sich heute nachmittag in seiner Gegenwart aufgeführt haben, möchte ich sagen, es sei klüger, ihn abzuweisen; da er Sie hinterher gefragt hat, muß er entweder hoffnungslos dumm oder ein waghalsiger Narr sein.«


  »Wenn du so sprichst, werde ich dir nichts weiter erzählen«, erwiderte sie verdrießlich und erhob sich. »Ich habe seinen Antrag angenommen, Nelly. Nun sage mir schnell, ob es falsch war!«


  »Sie haben ihn angenommen? Wozu dann also noch darüber reden? Sie haben Ihr Wort verpfändet und können es nicht rückgängig machen.«


  »Aber sage mir, ob ich so recht gehandelt habe — sag es!« rief sie in ärgerlichem Ton aus, rieb ihre Hände aneinander und runzelte die Stirn.


  »Da ist vielerlei in Betracht zu ziehen, ehe man diese Frage richtig beantworten kann«, sagte ich bedeutungsvoll. »Zuerst und vor allem, lieben Sie Mr. Edgar?«


  »Wer hätte ihn nicht gern? Natürlich liebe ich ihn!« antwortete sie.


  Dann unterwarf ich sie dem folgenden Verhör, und für ein Mädchen von zweiundzwanzig Jahren war ich dabei vielleicht ganz verständig.


  »Warum lieben Sie ihn, Miß Cathy?«


  »Unsinn, ich tue es; das genügt.«


  »Ganz und gar nicht, Sie müssen doch sagen können, warum.«


  »Nun, weil er schön ist und weil man gern mit ihm zusammen ist.«


  »Schlechte Antwort!« bemerkte ich.


  »Und weil er jung und heiter ist.«


  »Immer noch schlecht!«


  »Und weil er mich liebt.«


  »Belanglos in diesem Zusammenhang.«


  »Und er wird reich sein, und mir wird es Spaß machen, die vornehmste Frau der Umgebung zu sein, und ich werde stolz darauf sein, einen solchen Mann zu haben.«


  »Ganz schlecht! Und nun sagen Sie, wie Sie ihn lieben.«


  »Wie jeder liebt — du bist töricht, Nelly!«


  »Ganz und gar nicht. — Antworten Sie!«


  »Ich liebe den Boden unter seinen Füßen und die Luft über seinem Haupt und alles, was er anfaßt, und jedes Wort, das er sagt. Ich liebe alles, was er ansieht, und alles, was er tut, und ihn selber ganz und gar, wie er ist. Da hast du’s!«


  »Und warum?«


  »Also nein, du machst dich lustig darüber, das ist ganz furchtbar boshaft! Für mich ist es gar kein Spaß!« sagte die junge Dame grollend und kehrte ihr Gesicht dem Feuer zu.


  »Ich denke nicht daran, mich lustig zu machen, Miß Catherine«, entgegnete ich. »Sie lieben Mr. Edgar, weil er schön und jung und heiter und reich ist und weil er Sie liebt. Das letzte jedoch gilt nicht; denn Sie liebten ihn wahrscheinlich auch so und würden es nicht tun, wenn er die ersten vier anziehenden Eigenschaften nicht besäße.«


  »Nein, sicherlich nicht; ich würde ihn bemitleiden, vielleicht ihn hassen, wenn er häßlich und ein Tölpel wäre.«


  »Aber es gibt noch manche andere schöne, reiche, junge Männer auf der Welt, möglicherweise schönere und reichere als ihn. Was hindert Sie daran, diese zu lieben?«


  »Wenn es solche gibt, so sind sie mir nicht über den Weg gekommen. Ich habe keinen besseren gesehen als Edgar.«


  »Sie werden vielleicht einmal einen sehen; und Mr. Edgar wird nicht immer schön und jung sein und braucht nicht immer reich zu bleiben.«


  »Jetzt ist er’s, und ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Du solltest wirklich vernünftiger reden.«


  »Nun, das entscheidet. Wenn Sie nur mit der Gegenwart zu tun haben, dann heiraten Sie Mr. Linton!«


  »Ich brauche deine Erlaubnis nicht dazu, ich werde ihn heiraten; und doch hast du mir nicht gesagt, ob ich recht daran tue.«


  »Vollkommen recht — wenn Menschen recht daran tun, nur für die Gegenwart zu heiraten. Und nun lassen Sie hören, worüber Sie unglücklich sind. Ihr Bruder wird sich freuen; die alten Herrschaften werden wohl nichts dagegen haben; Sie werden ein unordentliches, ungemütliches Heim mit einem wohlhabenden, hochgeachteten vertauschen; und Sie lieben Edgar, und Edgar liebt Sie. Alles scheint glatt und leicht — wo sitzt der Haken?«


  »Hier! und hier!« erwiderte Catherine und schlug sich mit einer Hand auf die Stirn, mit der anderen auf die Brust, »wo immer die Seele sitzen mag. In meiner Seele und in meinem Herzen bin ich überzeugt, daß ich falsch handle.«


  »Das ist sehr seltsam; das kann ich nicht verstehen.«


  »Es ist mein Geheimnis. Wenn du mich nicht auslachen willst, werde ich es dir erklären. Deutlich kann ich es nicht; aber ich will dir beschreiben, was ich fühle.«


  Sie setzte sich wieder neben mich, ihr Gesichtsausdruck wurde trauriger und ernster, und ihre verschlungenen Hände zitterten.


  »Nelly, hast du jemals seltsame Träume?« sagte sie plötzlich nach einigen Minuten der Überlegung.


  »Ja, dann und wann«, antwortete ich.


  »Ich auch. Ich habe in meinem Leben Träume gehabt, die sich mir für immer eingeprägt und mein Inneres verwandelt haben; sie sind ganz und gar in mich eingegangen, wie Wein ins Wasser, und haben mich in meinem ganzen Denken verändert. Und dieser ist einer. Ich werde ihn erzählen; aber hüte dich, an irgendeiner Stelle darüber zu lächeln.«


  »Oh, tun Sie es nicht, Miß Catherine!« rief ich. »Wir sind traurig genug, auch ohne Geister und Gesichte heraufzubeschwören, die uns verwirren. Kommen Sie, seien Sie lustig, seien Sie Sie selbst! Sehen Sie den kleinen Hareton an! Er träumt nichts Düsteres. Wie süß er im Schlafe lächelt!«


  »Ja, und wie süß sein Vater in seiner Einsamkeit flucht! Ich glaube wohl, du erinnerst dich seiner, als er geradeso ein pausbäckiges Ding war, auch so jung und unschuldig. Trotzdem, Nelly, mußt du mich heute anhören; es dauert nicht lange, und ich habe heute nicht die Kraft, lustig zu sein.«


  »Ich will nichts hören, ich will nichts hören!« wiederholte ich hastig.


  Ich war damals abergläubisch, was Träume anbelangt, und bin es noch, und über Catherines Erscheinung lag eine so ungewöhnliche Schwermut, daß ich mich vor etwas fürchtete, woraus ich eine Prophezeiung hätte formen und eine furchtbare Katastrophe voraussehen können. Sie war unruhig, aber sie sprach nicht weiter. Nach einer Weile fing sie von etwas anderem an: »Wenn ich im Himmel wäre, Nelly, würde ich sehr, sehr unglücklich sein.«


  »Weil Sie nicht wert sind, dort zu sein«, antwortete ich. »Alle Sünder sind im Himmel unglücklich.«


  »Das ist es nicht. Ich habe einmal geträumt, ich wäre dort.«


  »Ich sage Ihnen, ich will von Ihren Träumen nichts hören, Miß Catherine! Ich gehe zu Bett«, unterbrach ich sie wieder.


  Sie lachte und drückte mich nieder; denn ich machte eine Bewegung, als wenn ich mich erheben wollte.


  »Hab doch keine Angst!« rief sie. »Ich wollte nur sagen, daß der Himmel nicht meine Heimat zu sein schien; ich habe mir fast das Herz aus dem Leibe geweint, daß ich wieder zurück auf die Erde käme, und die Engel waren so böse, daß sie mich zuletzt hinauswarfen, mitten in die Heide, an der höchsten Stelle von Wuthering Heights. Und dort erwachte ich, vor Freude schluchzend. Dieser Traum genügt, ebenso wie der andere, mein Geheimnis zu erklären. Es kommt mir ebensowenig zu, Edgar Linton zu heiraten, wie im Himmel zu sein, und wenn der Bösewicht da drinnen Heathcliff nicht so tief hätte sinken lassen, dann hätte ich niemals an dergleichen gedacht. Jetzt wäre es unter meiner Würde, Heathcliff zu heiraten, darum darf er nie wissen, wie sehr ich ihn liebe und das nicht etwa, weil er schön ist, Nelly, sondern weil mein Wesen in ihm noch klarer ausgeprägt ist als in mir selber. Woraus auch unsere Seelen gemacht sein mögen, seine und meine gleichen sich; Linton aber unterscheidet sich von ihnen wie ein Mondstrahl vom Blitz, wie das Eis vom Feuer.«


  Bevor sie zu Ende geredet hatte, wurde ich mir der Anwesenheit Heathcliffs bewußt. Da ich eine schwache Bewegung wahrgenommen hatte, wandte ich den Kopf und sah, wie er sich von der Bank erhob und sich geräuschlos hinausstahl.


  Er hatte zugehört, bis er Catherine sagen hörte, es wäre unter ihrer Würde, ihn zu heiraten, dann wollte er nichts weiter hören. Meine Gefährtin, die auf dem Fußboden saß, konnte durch die Rückenlehne des Sessels weder seine Anwesenheit noch seinen Aufbruch bemerken; aber ich erschrak und gebot ihr, still zu sein.


  »Warum?« fragte sie und sah sich ängstlich um.


  »Joseph ist hier«, antwortete ich, denn ich hörte gleichzeitig das Rollen seiner Karrenräder auf der Straße, »und Heathcliff wird mit ihm hereinkommen. Ich bin nicht sicher, ob er nicht in diesem Augenblick an der Tür war.«


  »Oh, von der Tür aus konnte er mich nicht hören!« sagte sie. »Gib mir Hareton, während du das Nachtessen richtest, und wenn du fertig bist, lade mich ein, mit euch zu essen. Ich möchte mein Gewissen beruhigen und mich davon überzeugen, daß Heathcliff keine Ahnung von diesen Dingen hat. Nicht wahr, er weiß doch nichts? Er weiß doch nicht, was es heißt, verliebt zu sein?«


  »Ich sehe nicht ein, warum er es nicht geradesogut wissen sollte wie Sie«, entgegnete ich, »und wenn seine Liebe auf Sie gefallen wäre, so wäre er das unglücklichste Geschöpf, das je geboren wurde! Sobald Sie Mrs. Linton werden, verliert er Freundschaft, Liebe und alles! Haben Sie darüber nachgedacht, wie Sie die Trennung ertragen werden und wie er es ertragen wird, ganz verlassen zu sein in der Welt? Denn, Miß Catherine…«


  »Er ganz verlassen? Wir getrennt?« rief sie in verächtlichem Tonfall. »Bitte, wer soll uns trennen? Nicht, solange ich lebe, Ellen, um keines menschlichen Wesens willen. Alle Lintons der Welt könnten in nichts zergehen, ehe ich einwilligte, Heathcliff im Stich zu lassen. Oh, das ist nicht meine Absicht — ich denke gar nicht an so etwas! Ich würde um einen solchen Preis niemals Mrs. Linton werden. Er wird genau dasselbe für mich bleiben, was er sein Leben lang war. Edgar muß seine Abneigung überwinden und ihn zum mindesten dulden. Und er wird es tun, wenn er meine wahren Gefühle für ihn kennenlernt. Nelly, ich merke schon, du hältst mich für ein selbstsüchtiges Geschöpf; aber ist es dir nie eingefallen, daß Heathcliff und ich Bettler wären, wenn wir heiraten würden? Dagegen kann ich, wenn ich Linton heirate, Heathcliff helfen hochzukommen und kann ihn aus der Gewalt meines Bruders befreien.«


  »Mit dem Gelde Ihres Mannes, Miß Catherine?« fragte ich. »Sie werden ihn nicht so nachgiebig finden, wie Sie glauben, und obwohl mir kaum ein Urteil darüber zusteht, meine ich, daß unter allen Gründen, die Sie bisher für eine Ehe mit dem jungen Linton angeführt haben, dies der schlimmste ist.«


  »Nein«, widersprach sie, »es ist der beste! Bei den anderen Beweggründen handelte es sich um die Befriedigung meiner Launen und auch darum, Edgar zufriedenzustellen. Bei diesem handelt es sich um jemand, der in seiner Person meine Gefühle für Edgar und mich selbst vereinigt. Ich kann es nicht ausdrücken; aber sicher hast du und haben wir alle die Vorstellung, daß es ein Dasein im Jenseits gibt oder geben müßte. Welchen Wert hätte meine Erschaffung, wenn ich völlig an die Erde gebunden wäre? Meine schlimmsten Nöte in dieser Welt sind Heathcliffs Nöte gewesen, und ich habe jede von ihnen von Anfang an gesehen und mitgefühlt. Meine ganze Vorstellung vom Leben ist er. Wenn alle anderen zugrunde gingen und er übrigbliebe, würde ich fortfahren zu sein; und wenn alle anderen blieben und er würde vernichtet, so würde sich das Weltall in etwas vollkommen Fremdes verwandeln, und ich würde nicht mehr dazugehören. Meine Liebe zu Linton ist wie das Laub im Walde: die Zeit wird sie ändern, ich bin mir dessen bewußt, wie der Winter die Bäume verändert. Meine Liebe zu Heathcliff gleicht den ewigen Felsen dort unten; sie ist eine Quelle kaum wahrnehmbarer Freuden, aber sie ist notwendig. Nelly, ich bin Heathcliff! Ich habe ihn immer, immer im Sinn, nicht zum Vergnügen, genausowenig, wie ich mir selbst stets ein Vergnügen bin, sondern als mein eigenes Sein. Darum sprich nicht wieder von unserer Trennung; sie ist unausführbar und…«


  Sie hielt inne und verbarg ihr Gesicht in den Falten meines Kleides, aber ich stieß sie gewaltsam weg. Ich war empört über ihre Torheit.


  »Wenn in Ihrem Unsinn überhaupt irgendein Sinn enthalten ist«, sagte ich, »so überzeugt mich das nur davon, daß Sie die Pflichten, die Sie bei einer Heirat übernehmen, nicht kennen oder daß Sie ein schlechtes, gewissenloses Mädchen sind. Aber verschonen Sie mich mit weiteren Geheimnissen; ich könnte nicht versprechen, darüber zu schweigen.«


  »Aber dieses Mal wirst du schweigen?« fragte sie eifrig.


  »Nein, ich werde das nicht versprechen«, wiederholte ich. Sie wollte weiter in mich dringen, aber der Eintritt Josephs beendete unsere Unterhaltung; Catherine setzte sich in eine Ecke und nahm mir Hareton ab, während ich das Nachtessen bereitete. Als es gekocht war, begannen mein Küchengefährte und ich uns darüber zu zanken, wer Mr. Hindley etwas davon bringen sollte, und wir wurden uns nicht einig, bis alles fast kalt geworden war. Schließlich einigten wir uns: er mochte darum bitten, falls er essen wollte; denn wir gingen ganz besonders ungern zu ihm hinein, wenn er eine Zeitlang allein gewesen war.


  »Un is ’n der Taugenichts noch nich vom Feld reingekommen? Wo is’r denn, der faule Kerl?« fragte der alte Mann und sah sich nach Heathcliff um.


  »Ich werde ihn rufen«, entgegnete ich, »sicher ist er in der Scheune.«


  Ich ging und rief, erhielt aber keine Antwort. Als ich zurückkehrte, flüsterte ich Catherine zu, ich glaubte, er hätte einen Teil von dem, was sie gesagt hatte, gehört, und erzählte ihr, daß ich ihn hatte die Küche verlassen sehen, gerade als sie sich über das Betragen ihres Bruders ihm gegenüber beklagte. Sie sprang in großem Schreck auf, legte Hareton hastig auf die Bank und lief, um ihren Freund selber zu suchen, ohne darüber nachzudenken, warum sie so erregt war und wie ihre Worte auf ihn gewirkt haben konnten. Sie war so lange draußen, daß Joseph vorschlug, wir sollten nicht länger warten. Sein Mißtrauen ließ ihn vermuten, daß sie so lange wegblieben, um nicht sein Tischgebet anhören zu müssen. Sie wären jeder Schlechtigkeit fähig, behauptete er. Ihretwegen fügte er seinem üblichen viertelstündigen Tischgebet an diesem Abend eine besondere Fürbitte an und hätte noch eine zweite ans Ende der Mahlzeit gesetzt, wenn nicht seine junge Herrin hereingestürzt wäre und ihm hastig befohlen hätte, er solle die Straße hinablaufen und Heathcliff, wo er sich auch herumtriebe, suchen und zur sofortigen Rückkehr veranlassen.


  »Ich will und muß mit ihm sprechen, bevor ich hinaufgehe!« sagte sie. »Und die Pforte ist offen, er ist weit draußen, denn er antwortete nicht, obwohl ich von oben bei der Hürde nach ihm rief, so laut ich konnte.«


  Zuerst machte Joseph Einwendungen; sie sprach jedoch zu ernst, als daß er weiteren Widerspruch wagte; schließlich nahm er seinen Hut und ging brummend davon.


  Unterdessen ging Catherine auf und ab und rief: »Ich möchte wissen, wo er ist! — Wenn ich nur wüßte, wo er sein kann! Was habe ich gesagt, Nelly? Ich habe es vergessen. Hat er sich heute nachmittag über meine schlechte Laune geärgert? Liebe, sage mir, was ich gesagt habe, was ihn betrübt hat. Ich wollte, er käme. Ach, wenn er doch käme!«


  »Was für ein Lärm um nichts!« rief ich, obwohl mir selbst unbehaglich zumute war. »Warum erschrecken Sie über eine solche Kleinigkeit! Es ist doch wirklich kein Grund zur Beunruhigung, wenn Heathcliff einen Mondscheinspaziergang ins Moor macht oder wenn er, weil er nicht mit uns reden will, sich auf dem Heuboden schlafen legt. Ich wette, er treibt sich dort umher. Sie werden sehen, ich stöbere ihn auf.«


  Ich ging nun selbst auf die Suche nach ihm. Das Ergebnis war enttäuschend, und Joseph ging es nicht besser.


  »’s wird immer schlimmer mit dem Burschen!« bemerkte er, als er wieder hereinkam. »Sperrangelweit hat’r de Pforte aufgelassen, un das Pony hat zwei Kornpuppen umgetrampelt un is drüber weggesetzt un rein in de Wiese! Na, wie’s is, wird der Herr morgen wie’n Teufel zwischenfahrn, und das is gut. Er is die Geduld in Person mit so’ nem liederlichen, unnützen Geschöpf — die Geduld in Person is’r! Aber er wird’s nich immer sein — ihr werd’s sehn, ihr alle! Ihr müßt’n nich um nix un wieder nix verrückt machen!«


  »Hast du Heathcliff gefunden, du Dummkopf?« unterbrach ihn Catherine. »Hast du nach ihm gesucht, wie ich befohlen hatte?«


  »Ich sollt lieber nach’m Pferd suchen«, erwiderte er. »Das wär vernünftiger. Aber ich kann weder nach’m Pferd noch nach’m Mensch suchen in so ’ner Nacht, schwarz wie’n Schornstein! Un Heathcliff is nich einer, der auf’n Pfiff von mir kommt; vielleicht kommt’r, wenn’r Sie hört!«


  Es war ein sehr dunkler Abend für den Sommer, die Wolken schienen ein Gewitter anzukündigen, und ich sagte, wir wollten uns lieber alle hinsetzen, denn der herannahende Regen triebe ihn sicherlich nach Hause. Catherine jedoch ließ sich nicht zur Ruhe bereden. Sie ging weiter zwischen Tür und Pforte hin und her in einem Zustand von Erregung, der kein Ausruhen gestattete, und blieb schließlich auf der einen Seite der Hauswand nahe der Straße stehen. Dort blieb sie, trotz allen meinen Vorstellungen, trotz dem grollenden Donner und den großen Tropfen, die rings um sie her spritzten — sie rief in gewissen Abständen, lauschte dann und weinte laut auf. Sie übertraf Hareton und jedes andere Kind im heftigen, leidenschaftlichen Weinen.


  Um Mitternacht, als wir immer noch aufsaßen, kam das Unwetter mit voller Wucht heulend über die Anhöhe. Der Sturm tobte, der Donner grollte, und ein Blitz spaltete einen Baum an der Ecke des Hauses. Ein riesiger Ast fiel über das Dach, schlug einen Teil der östlichen Schornsteinreihe ein und sandte einen Hagel von Steinen und eine Wolke von Ruß in den Küchenkamin. Wir glaubten, ein Blitz sei mitten zwischen uns gefahren, und Joseph warf sich auf die Knie und flehte den Herrn an, er möge sich an Noah und Lot erinnern und, wie in alten Zeiten, den Gerechten verschonen, wenn er die Gottlosen heimsuche. Ich hatte das Gefühl, als sei ein Strafgericht über uns gekommen. Der Jonas war in meiner Vorstellung Mr. Earnshaw, und ich rüttelte an der Klinke seines Zimmers, um mich zu vergewissern, ob er noch lebte. Er antwortete ganz deutlich und in einer Weise, die meinen Gefährten veranlaßte, noch ungestümer als zuvor auszurufen: es müsse ein großer Unterschied gemacht werden zwischen Heiligen gleich ihm und Sündern gleich seinem Herrn. Aber das Unwetter war nach zwanzig Minuten vorüber, und wir blieben alle unversehrt, außer Cathy, die zur Strafe für ihren Eigensinn völlig durchnäßt war und ohne Haube und Umschlagtuch dastand und alles Wasser in ihren Haaren und Kleidern auffing. Sie kam herein und legte sich, durchweicht, wie sie war, auf die Bank, kehrte ihr Gesicht der Wand zu und bedeckte es mit den Händen.


  »Nun«, rief ich aus und berührte ihre Schulter, »Sie wollen sich wohl den Tod holen, ja? Wissen Sie, wie spät es ist? Halb eins! Kommen Sie, gehen Sie zu Bett! Es hat keinen Zweck, noch länger auf den närrischen Jungen zu warten; er wird nach Gimmerton gegangen sein und jetzt dort bleiben. Er wird nicht wissen, daß wir seinetwegen so lange wach geblieben sind, oder er wird annehmen, daß nur Mr. Hindley noch auf ist, und wird vermeiden wollen, sich vom Herrn die Tür öffnen zu lassen.«


  »Nee, nee, er is nich in Gimmerton«, sagte Joseph. »Mich sollt’s nich wundern, wenn’r auf m Grund von ’nem Mauseloch wär. Diese Heimsuchung war nich für nix un wieder nix, un Sie, Frollein, müss’n aufpassen — Sie sin die nächste, die drankommt. Dem Himmel sei Dank für alles! Alles wendet sich zum Besten für den, der erwählt is un aus der Erniedrigung aufgelesen is! Sie wissen, was die Heilige Schrift sagt…« Und er fing an, mehrere Stellen anzuführen, und bezeichnete uns die Kapitel und Verse, wo wir sie finden konnten.


  Nachdem ich das eigensinnige Mädchen vergebens gebeten hatte, aufzustehen und ihre nassen Sachen auszuziehen, ließ ich Joseph predigend und sie fröstelnd zurück und begab mich zu Bett mit dem kleinen Hareton, der so fest schlief, als ob alle um ihn herum geschlafen hätten. Ich hörte Joseph noch eine Weile weiterlesen, dann vernahm ich seine langsamen Schritte auf der Leiter, und dann schlief ich ein.


  Als ich etwas später als gewöhnlich herunterkam, sah ich in den Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen der Fensterläden drangen, Miß Catherine immer noch am Feuer sitzen. Die Haustür stand offen, das Licht flutete durch die nicht geschlossenen Fenster herein, und Hindley war heruntergekommen und stand, verstört und schläfrig, am Küchenherd.


  »Was fehlt dir, Cathy?« sagte er gerade, als ich eintrat, »du siehst so unglücklich aus wie ein ertränkter junger Hund. Warum bist du so naß und bleich, Kind?«


  »Ich bin naß geworden«, antwortete sie widerstrebend, »und mir ist kalt, das ist alles.«


  »Oh, sie ist unartig!« rief ich, als ich merkte, daß der Herr leidlich nüchtern war. »Sie ist gestern abend bei dem Regenschauer durchnäßt worden und hat die ganze Nacht hindurch hier gesessen, und ich konnte sie nicht überreden, sich von der Stelle zu rühren.«


  Mr. Earnshaw starrte uns überrascht an. »Die ganze Nacht hindurch?« wiederholte er. »Was hat sie wach gehalten? Doch sicherlich nicht Angst vor dem Gewitter? Das war ja schon seit Stunden vorüber.«


  Keiner von uns wollte Heathcliffs Abwesenheit erwähnen, solange wir sie verheimlichen konnten; daher antwortete ich, ich wüßte nicht, warum sie es sich in den Kopf gesetzt hätte, aufzubleiben, und sie sagte nichts. Der Morgen war frisch und kühl, ich schlug die Fensterläden zurück, und augenblicklich wurde der Raum von süßen Düften aus dem Garten erfüllt, aber Catherine rief mir verdrossen zu: »Ellen, schließ das Fenster. Ich friere!« Und ihre Zähne klapperten, als sie näher an das erloschene Feuer rückte.


  »Sie ist krank«, sagte Hindley und ergriff ihr Handgelenk; »ich denke, das war der Grund, warum sie nicht zu Bett gehen wollte. Verdammt! Ich will nichts weiter mit Krankheiten zu tun haben. Warum bist du in den Regen gegangen?«


  »Um hinter die Burschen herzulaufen, wie gewöhnlich!« krächzte Joseph, der die Gelegenheit, als wir zögerten, wahrnahm, seine Bosheiten anzubringen. »Wenn ich Sie wär, Herr, ich tät allen die Tür vor die Nase zuschlagen, ob vornehm, ob gering! Da is kein Tag, wenn Sie weg sin, daß diese Katze Linton nich angeschlichen kommt; na, un Miß Nelly is mir ’ne Feine! Sie sitzt un paßt für sie in die Küche auf, un wenn Sie zur einen Tür reinkommen, geht er zu die andre raus, un denn macht unsre vornehme Dame anderen von ihr aus den Hof! Feines Benehmen is das, sich nach zwölf Uhr nachts mit den faulen, schändlichen Teufel von ’nem Zigeuner, den Heathcliff, in die Felder rumzutreiben! Die denken, ich bin blind, aber nix da, ich bin’s nich! Ich hab den jungen Linton kommen und gehn sehen. Un ich hab dich gesehn (damit wandte er sich an mich), du nixnutzige, schlampige Hexe! Auskneifen un das Haus verriegeln, kaum, daß du den Hufschlag vom Herrn auf der Straße hörst!«


  »Schweig still, du Horcher!« schrie Catherine. »Ich will deine Unverschämtheiten nicht hören. Edgar Linton kam gestern zufällig, Hindley, und ich war es, die ihn bat, wegzugehen; denn ich wußte, du wärst ihm nicht gern begegnet, so wie du warst.«


  »Du lügst natürlich, Cathy«, antwortete ihr Bruder, »und du bist ein verflixter Einfaltspinsel! Aber Linton ist mir augenblicklich gleichgültig. Sage mir, warst du nicht heute nacht mit Heathcliff zusammen? Sprich jetzt die Wahrheit! Du brauchst keine Angst zu haben, ihm dadurch zu schaden; ich hasse ihn wie nur je; aber er hat mir kürzlich einen Dienst erwiesen, das wird mich milde stimmen, und ich werde ihm nicht das Genick brechen. Damit es aber nicht doch dazu kommt, werde ich ihn noch diesen Morgen wegschicken, und wenn er weg ist, rate ich euch allen, euch vorzusehen, damit ich euch nicht mal etwas antue.«


  »Ich habe Heathcliff vorige Nacht überhaupt nicht gesehen«, antwortete Catherine und begann bitterlich zu schluchzen, »und wenn du ihn vor die Tür setzt, dann werde ich mit ihm gehen. Aber vielleicht wirst du gar keine Gelegenheit dazu haben: vielleicht ist er auf und davon.« Hier brach sie in unbeherrschten Schmerz aus, und der Rest ihrer Worte war nicht zu verstehen.


  Hindley überschüttete sie mit einem Strom höhnischer Schimpfworte und befahl ihr, sofort in ihr Zimmer zu gehen, oder er werde ihr Grund geben zum Weinen. Ich redete ihr zu, ihm zu gehorchen, und ich werde nie vergessen, wie sie sich aufführte, als wir in ihr Zimmer kamen: ich war zu Tode erschrocken. Ich dachte, sie verlöre den Verstand, und bat Joseph, den Arzt zu holen. Es stellte sich heraus, daß es beginnende Geistesverwirrung war; sobald Mr. Kenneth sie sah, sagte er, sie sei ernstlich krank, es sei ein Nervenfieber. Er ließ sie zur Ader, sagte mir, sie dürfe nur Molken und Haferschleim essen, und wir sollten aufpassen, daß sie sich nicht die Treppe hinunter oder aus dem Fenster stürze, und dann ging er weg, denn er hatte genug zu tun im Kirchspiel, wo die durchschnittliche Entfernung zwischen zwei Behausungen zwei bis drei Meilen betrug.


  Obwohl ich keine sanfte Pflegerin war und Joseph und der Herr auch nicht besser waren, und obwohl unsere Kranke so schwierig und halsstarrig war, wie ein Patient es nur sein kann, kam sie doch durch. Die alte Mrs. Linton besuchte uns verschiedentlich, um sich von ihrem Befinden zu überzeugen und nach dem Rechten zu sehen, sie schalt mit uns und schickte uns alle hin und her, und als Catherine genesen war, bestand sie darauf, sie mit nach Thrushcross Grange zu nehmen. Wir waren froh, von dieser Last befreit zu werden, aber die arme Dame hatte guten Grund, ihre Güte zu bereuen: sie und ihr Mann erkrankten am Fieber und starben innerhalb weniger Tage kurz nacheinander.


  Unser junges Fräulein kehrte frecher, jähzorniger und hochmütiger denn je zu uns zurück. Von Heathcliff hatte seit der Gewitternacht niemand mehr etwas gehört, und eines Tages, als sie mich ganz besonders gereizt hatte, beging ich die Ungeschicklichkeit, ihr die Schuld an seinem Verschwinden zu geben, was ja auch, wie sie wußte, zutraf. Von diesem Zeitpunkt an kannte sie mich für einige Monate nur noch in meiner Eigenschaft als Dienstbote. Joseph wurde auch in Bann getan, denn er wollte durchaus frei von der Leber weg sprechen und sie genauso schurigeln, als ob sie noch ein kleines Mädchen wäre, und sie betrachtete sich als Frau und unsere Gebieterin und glaubte, ihre verflossene Krankheit gäbe ihr das Recht, mit Rücksicht behandelt zu werden. Überdies hatte der Arzt gesagt, sie werde nicht viel Widerspruch vertragen, man müsse sie ihre Wege gehen lassen; so wäre es in ihren Augen fast einem Mord gleichgekommen, wenn sich jemand herausgenommen hätte, aufzustehen und ihr zu widersprechen. Von Mr. Earnshaw und seinen Kumpanen hielt sie sich fern, und ihr Bruder, eingeschüchtert durch Kenneth und durch Angst vor Anfällen, die ihre Wutausbrüche oft begleiteten, erlaubte ihr alles, was sie zu verlangen beliebte, und vermied es im allgemeinen, ihr heftiges Temperament zu reizen. Er war zu nachsichtig in der Art, wie er ihre Launen duldete, und tat das nicht aus Liebe, sondern aus Ehrgeiz; denn er wünschte ernstlich, daß sie durch eine Verbindung mit den Lintons die Familie wieder zu Ansehen bringen möchte. Solange sie ihn selbst in Ruhe ließ, konnte sie uns wie Sklaven mit Füßen treten; ihm war es gleich. Edgar Linton war, wie Tausende vor und nach ihm, blind verliebt. Er hielt sich für den glücklichsten Mann auf Erden am Tage, als er sie, drei Jahre nach seines Vaters Tod, in die Kapelle von Gimmerton führte.


  Sehr gegen meinen Willen wurde ich überredet, Wuthering Heights zu verlassen und sie hierher zu begleiten. Der kleine Hareton war fast fünf Jahre alt, und ich hatte angefangen, ihm das Abc beizubringen. Es war ein trauriger Abschied; aber Catherines Tränen hatten mehr Gewicht als unsere. Als ich mich weigerte, mitzugehen, und als sie merkte, daß ihr Flehen mich nicht rührte, beklagte sie sich bei ihrem Mann und ihrem Bruder über mich. Edgar bot mir freigebig hohen Lohn an, Hindley befahl mir, mich fortzuscheren: er brauche keine Frauen im Haus, sagte er, nun, da keine Herrin mehr da wäre; und was Hareton beträfe, so solle der Vikar ihn allmählich in die Hand nehmen. Und so blieb mir keine andere Wahl, als zu tun, was mir befohlen wurde. Ich sagte dem Herrn, er schicke alle anständigen Leute weg, nur um noch schneller ins Verderben zu rennen, küßte Hareton zum Abschied, und seitdem ist er mir ein Fremder geworden. Es ist seltsam, wenn man es bedenkt, aber ich bin davon überzeugt, daß er alles, was Ellen Dean betrifft, vollkommen vergessen hat, auch daß er einst die ganze Welt für sie bedeutete und sie für ihn! –


  Als die Haushälterin bei diesem Punkt ihrer Erzählung angelangt war, warf sie zufällig einen Blick auf die Uhr über dem Kamin und war bestürzt, als sie sah, daß die Zeiger auf halb zwei zeigten. Sie wollte nichts davon hören, auch nur eine Sekunde länger zu bleiben, und ich war auch ganz bereit, die Fortsetzung ihrer Geschichte aufzuschieben. Und nun, da sie sich zur Ruhe begeben hat und ich noch eine Stunde oder zwei über das Gehörte nachgedacht habe, werde ich mich aufraffen und auch gehen, trotz schmerzender Benommenheit in Kopf und Gliedern.


  Zehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Eine reizende Einleitung für ein Einsiedlerleben! Vier Wochen Quälerei, Unruhe und Krankheit! Oh, diese rauhen Winde, der strenge nördliche Himmel, die unwegsamen Straßen und die saumseligen Landärzte! Und dieses Verlangen nach menschlichen Gesichtern! Und das Schlimmste von allem: Kenneth’ schreckliche Ankündigung, ich dürfe nicht erwarten, vor Beginn des Frühlings ins Freie zu kommen!


  Mr. Heathcliff hat mich soeben mit einem Besuch beehrt. Vor einer Woche etwa schickte er mir ein Paar Birkhühner, die letzten des Jahres. Oh, der Schurke! Er ist nicht ohne Schuld an meiner Krankheit, und ich hatte die größte Lust, ihm das zu sagen. Aber wie konnte ich einen Menschen beleidigen, der so barmherzig war, eine gute Stunde an meinem Bett zu sitzen und über anderes zu plaudern als über Pillen, Tropfen, Zugpflaster und Blutegel? Augenblicklich spürte ich eine kleine Erleichterung. Ich bin zu schwach zum Lesen und habe doch das Gefühl, als könnte ich mich an etwas Interessantem erfreuen. Warum soll ich nicht Mrs. Dean heraufbitten, damit sie ihre Erzählung beendet? Ich kann mich der wichtigsten Ereignisse erinnern, so weit sie damit gekommen war. Ja, ich weiß: ihr Held war auf und davon gegangen, und seit drei Jahren hatte niemand von ihm gehört; und die Heldin hatte geheiratet. Ich werde klingeln. Sie wird sich freuen, wenn sie merkt, daß ich imstande bin, mich munter zu unterhalten. Mrs. Dean kam.


  »Sie brauchen Ihre Arznei erst in zwanzig Minuten zu nehmen, Mr. Lockwood«, fing sie an.


  »Nichts davon!« erwiderte ich. »Was ich wünsche, ist…«


  »Der Arzt sagt, Sie müssen aufhören mit den Pulvern.«


  »Von Herzen gern! Bitte, unterbrechen Sie mich nicht. Kommen Sie, setzen Sie sich hierher. Lassen Sie die Finger von dieser scheußlichen Flaschenbatterie. Nehmen Sie Ihr Strickzeug aus dem Beutel — so ist es recht —, und fahren Sie mit der Geschichte von Mr. Heathcliff fort, von dort, wo Sie aufgehört haben, bis zum heutigen Tag. Hat er seine Ausbildung auf dem Festland beendet und ist er als vornehmer Herr zurückgekommen? Oder hat er ein Stipendium für die Universität erhalten, oder ist er nach Amerika geflohen und dort zu Ehren gekommen, indem er sein Heimatland schröpfte? Oder ist er noch schneller auf den englischen Landstraßen zu Vermögen gekommen?«


  »Vielleicht hat er sich ein wenig in all diesen Berufen versucht, Mr. Lockwood, aber ich kann nichts dergleichen behaupten. Ich habe Ihnen schon früher gesagt, daß ich nicht weiß, wie er sein Geld erworben hat, auch nicht, welche Mittel er angewandt hat, um sich aus der barbarischen Unwissenheit zu erheben, in die er gesunken war; aber wenn Sie erlauben, werde ich nach meiner eigenen Weise weitererzählen, vorausgesetzt, daß Sie das unterhalten und nicht ermüden wird. Fühlen Sie sich heute besser?«


  »Viel besser.«


  »Das höre ich gerne!«


   


  Ich begleitete Miß Catherine nach Thrushcross Grange und war aufs angenehmste überrascht, weil sie sich viel besser benahm, als ich zu hoffen gewagt hatte. Sie schien richtig vernarrt in Mr. Linton, und sogar seiner Schwester erwies sie viel Liebe. Beide waren allerdings sehr auf ihre Behaglichkeit bedacht. Nicht der Dornbusch wuchs dem Geißblatt entgegen: das Geißblatt umrankte den Dornbusch. Gegenseitige Zugeständnisse gab es nicht: der eine Teil stand unerschütterlich, die anderen gaben nach; und wer kann bösartig oder schlecht gelaunt sein, wenn er weder auf Widerstand noch auf Gleichgültigkeit stößt? Ich beobachtete, daß Mr. Edgar eine tief wurzelnde Angst davor hatte, man könnte sie reizen. Er verbarg es vor ihr; aber wenn er mich einmal scharf antworten hörte oder sah, daß einer der anderen Dienstboten auf einen herrisch geäußerten Befehl hin finster dreinblickte, pflegte er seine Unruhe durch ein mißbilligendes Stirnrunzeln zu bekunden, das nie erschien, wenn es sich um ihn selbst handelte. Er sprach häufig ernsthaft mit mir über mein schnippisches Wesen und versicherte, daß ein Messerstich ihm keine größere Qual bereiten könnte als das Bewußtsein, daß seine Frau sich ärgerte. Um meinen gütigen Herm nicht zu betrüben, lernte ich, weniger empfindlich zu sein, und ein halbes Jahr lang lag das Schießpulver so harmlos wie Sand da, weil ihm kein Feuer nahe kam, das es zur Entzündung bringen konnte. Catherine hatte dann und wann Zeiten der Schwermut und Schweigsamkeit, die ihr Mann mit teilnahmsvollem Schweigen achtete, weil er sie einer Veränderung ihres Gesundheitszustandes nach ihrer lebensgefährlichen Krankheit zuschrieb; vorher war sie solchen seelischen Depressionen nie unterworfen gewesen. War bei ihr wieder Sonnenschein, so strahlte auch er. Ich glaube, es ist nicht zuviel gesagt, daß sie sich wirklich eines tiefen, wachsenden Glückes erfreuten.


  Es nahm ein Ende. Schließlich muß ein jeder einsam werden; die Sanftmütigen und Großherzigen sind im Grunde selbstgerechter als die Tyrannischen; und es ging zu Ende, als sie beide zur Erkenntnis kamen, daß das, was den einen zumeist beschäftigte, nicht auch in den Gedanken des anderen den ersten Platz einnahm. — An einem milden Septemberabend kam ich aus dem Garten mit einem schweren Korb Äpfel, die ich aufgelesen hatte. Es war dunkel geworden, der Mond blickte über die hohe Hofmauer, und sein Licht warf unbestimmte Schatten in die Winkel der zahlreichen Vorsprünge des Gebäudes. Ich setzte meine Last auf die Stufen neben der Küchentür nieder und verweilte etwas, um mich auszuruhen und noch ein wenig die milde, süße Luft zu atmen. Ich blickte zum Monde auf und kehrte der Haustür den Rücken zu, als ich hinter mir eine Stimme hörte: »Nelly, bist du das?«


  Es war eine tiefe Stimme und fremdartig im Tonfall, doch lag etwas in der Art, wie mein Name ausgesprochen wurde, was sie mir vertraut machte. Ich drehte mich ängstlich nach dem Sprecher um; denn die Türen waren geschlossen, und ich hatte niemanden gesehen, als ich mich den Stufen näherte. Im Torbogen bewegte sich etwas, und als ich näher trat, erkannte ich einen großen, dunkel gekleideten Mann mit dunklem Gesicht und Haar. Er lehnte an der Wand und legte die Hand auf die Klinke, als ob er beabsichtigte, die Tür selbst zu öffnen. ›Wer kann das sein?‹ dachte ich. ›Mr. Earnshaw? Unmöglich! Diese Stimme ist ganz anders als seine.‹


  »Ich habe hier eine Stunde gewartet«, fuhr er fort, während ich ihn weiter anstarrte, »und die ganze Zeit über ist es hier totenstill gewesen. Ich wagte nicht, hineinzugehen. Erkennst du mich nicht? Sieh mich an, ich bin kein Fremder!«


  Ein Lichtstrahl fiel auf sein Gesicht. Die Wangen waren gelblich und zur Hälfte bedeckt von einem schwarzen Bart, die Brauen finster zusammengezogen, die Augen tiefliegend und eigenartig. Diese Augen kannte ich.


  »Was?« schrie ich auf, und da ich nicht wußte, ob da ein Mensch aus Fleisch und Blut vor mir stand, erhob ich meine Hände. »Was, Sie sind zurückgekommen? Sind Sie es wirklich?«


  »Ja, ich bin Heathcliff«, erwiderte er und blickte von mir zu den Fenstern auf, die lauter glitzernde Monde widerspiegelten, aber kein Licht von innen sehen ließen. »Sind sie zu Hause? Wo ist sie? Nelly, du freust dich nicht! Du muß nicht so verstört sein. Ist sie hier? Sag doch! Ich möchte ein Wort mit ihr sprechen, mit deiner Herrin. Geh und sag, jemand aus Gimmerton möchte sie sprechen.«


  »Wie wird sie es aufnehmen?« rief ich. »Was wird sie tun? Die Überraschung verwirrt mich — sie wird außer sich sein! Und Sie sind wirklich Heathcliff? Aber wie verändert! Nein, man kann es gar nicht fassen. Sind Sie Soldat gewesen?«


  »Geh und richte meinen Auftrag aus!« unterbrach er mich ungeduldig. »Ich leide Höllenqualen, solange du es nicht getan hast.«


  Er drückte die Klinke hinunter, und ich ging hinein; aber als ich am Wohnzimmer stand, wo sich Mr. und Mrs. Linton aufhielten, konnte ich es nicht über mich bringen einzutreten. Endlich wagte ich es unter dem Vorwand der Frage, ob die Kerzen angezündet werden sollten, und öffnete die Tür.


  Sie saßen zusammen an einem Fenster, dessen weit zurückgeschlagene Flügel den Blick freigaben über die Bäume im Garten und den verwilderten grünen Park bis zum Tal von Gimmerton mit seinem langen, gewundenen Nebelstreifen, der sich ganz hinauf bis zum Ende zog. (Vielleicht haben Sie gesehen, daß gleich hinter der Kapelle das Rinnsal, das vom Moor herabkommt, mit einem Bach zusammenfließt, der den Windungen des engen Tales folgt.) Wuthering Heights erhob sich über dem silbrigen Dunst, aber unser altes Haus war nicht zu sehen; es liegt tiefer auf der anderen Seite der Anhöhe. Das Zimmer und die Menschen darin und das Bild, auf das sie blickten, das alles sah wundersam friedlich aus. Unwillkürlich scheute ich davor zurück, meine Botschaft auszurichten; nachdem ich meine Frage wegen der Kerzen gestellt hatte, wendete ich mich wirklich schon ab, ohne es getan zu haben, aber das Bewußtsein meiner Torheit zwang mich, umzukehren und leise zu sagen: »Ein Mann aus Gimmerton möchte Sie sprechen, gnädige Frau.«


  »Was will er?« fragte Mrs. Linton.


  »Ich habe ihn nicht gefragt«, antwortete ich.


  »Es ist gut, zieh die Vorhänge zu, Nelly«, sagte sie, »und bring den Tee herein. Ich werde gleich wieder hier sein.«


  Sie verließ das Zimmer. Mr. Edgar fragte nebenhin, wer es sei. »Jemand, den die gnädige Frau nicht erwartet«, entgegnete ich. »Es ist dieser Heathcliff — Sie werden sich seiner erinnern —, der bei Mr. Earnshaw lebte.«


  »Was, der Zigeuner, der Ackerknecht?« rief er. »Warum hast du das Catherine nicht gesagt?«


  »Pst! So dürfen Sie ihn nicht nennen, Mr. Linton«, sagte ich. »Es würde ihr sehr schmerzlich sein, wenn sie das hörte. Das Herz ist ihr fast gebrochen, als er davonlief. Ich glaube, seine Rückkehr wird ein Fest für sie sein.«


  Mr. Linton ging zu einem Fenster an der anderen Seite des Zimmers und blickte über den Hof. Er öffnete es und lehnte sich hinaus. Ich glaube, sie standen darunter, denn er rief hastig: »Steh nicht dort draußen, Liebling! Laß den Mann herein, wenn er etwas Besonderes will.« Nicht lange danach hörte man das Knacken der Klinke, und Catherine flog atemlos und ungestüm die Treppe herauf. Sie war zu erregt, Freude zu zeigen; man hätte nach ihrem Gesicht eher auf ein schreckliches Unglück schließen können.


  »O Edgar, Edgar!« keuchte sie und schlang ihre Arme um seinen Hals. »O Edgar, Liebling! Heathcliff ist wiedergekommen, denk dir!« Und sie preßte ihn noch fester an sich.


  »Nun, nun«, meinte ihr Mann verdrießlich, »deshalb brauchst du mich nicht zu erwürgen! Ich habe ihn nie für eine solche Kostbarkeit gehalten. Seinetwegen brauchst du dich nicht so rasend zu gebärden!«


  »Ich weiß, daß du ihn nicht leiden konntest«, antwortete sie, ihre Freude ein wenig dämpfend. »Aber um meinetwillen müßt ihr nun Freunde werden. Darf ich ihn jetzt heraufkommen lassen?«


  »Hierher«, sagte er, »ins Wohnzimmer?«


  »Wohin sonst?« fragte sie.


  Er sah ärgerlich aus und schlug die Küche als passenderen Ort für ihn vor. Mrs. Linton musterte ihn mit einem spaßigen Ausdruck, halb ärgerlich, halb belustigt über seine dünkelhafte Art.


  »Nein«, entschied sie nach einer Weile, »ich kann nicht in der Küche sitzen. Stell zwei Tische her, Ellen: einen für deinen Herrn und Isabella, die Herrschaften, den andern für Heathcliff und mich, die wir geringeren Standes sind. Ist dir das so recht, Lieber? Oder soll ich anderswo Feuer machen lassen? Wenn du das willst, so gib Anordnungen. Ich werde hinunterlaufen und mir meinen Gast sichern; die Freude ist so groß, daß ich fürchte, alles ist am Ende nicht wahr!«


  Sie wollte forteilen, aber Edgar hielt sie fest.


  »Du kannst ihm sagen, er möchte heraufkommen«, sagte er, sich an mich wendend, »und nun, Catherine, versuche dich zu freuen, ohne albern zu sein! Es ist nicht nötig, daß der ganze Haushalt Zeuge wird, wenn du einen davongelaufenen Knecht als Bruder willkommen heißt.«


  Ich ging hinunter und fand Heathcliff, der unter dem Torbogen wartete und offenbar damit rechnete, hinaufgebeten zu werden. Er folgte mir, ohne ein Wort zu verlieren, und ich führte ihn hinein zum Herrn und zur gnädigen Frau, deren rote Wangen Spuren einer hitzigen Unterhaltung verrieten. Aber noch viel tiefer erglühten Mrs. Lintons Wangen, als ihr Freund in der Tür erschien: sie sprang ihm entgegen, ergriff seine beiden Hände und führte ihn zu ihrem Mann; dann faßte sie Lintons widerstrebende Hände und drückte sie in seine. Nun, da sich Heathcliffs Erscheinung beim Feuer und Kerzenlicht voll zeigte, setzte mich seine Verwandlung noch mehr als zuvor in Erstaunen. Er war ein großer, kräftiger, gutgewachsener Mann geworden, neben dem mein Herr ganz schlank und jünglinghaft wirkte. Seine aufrechte Haltung ließ vermuten, daß er Soldat gewesen war. Sein Gesicht wirkte durch den Ausdruck und die Energie der Züge älter als das Mr. Lintons; er sah klug aus und zeigte keine Spur der früheren Erniedrigung mehr. Eine halb gezähmte unterdrückte Wildheit lauerte unter den zusammengezogenen Brauen und in den düster feurigen Augen; sein Wesen war würdig: frei von aller Schroffheit, doch zu streng, als daß es anmutig wirkte. Meines Herrn Überraschung war nicht geringer als meine, ja übertraf sie noch; er zögerte eine Minute, denn er war in Verlegenheit, auf welche Weise er den Ackerknecht, wie er ihn genannt hatte, begrüßen sollte. Heathcliff ließ seine schmale Hand los und stand, ihn kühl ansehend, da, bis er ihn anredete.


  »Nehmen Sie Platz, Sir«, sagte er schließlich. »Mrs. Linton, die sich alter Zeiten erinnert, wünscht, daß ich Sie freundlich empfange, und ich bin selbstverständlich froh, wenn ihr etwas Vergnügen macht.«


  »Ich ebenfalls«, antwortete Heathcliff, »besonders, wenn es sich um etwas handelt, woran ich beteiligt bin. Ich werde gern ein oder zwei Stunden bleiben.«


  Er setzte sich Catherine gegenüber, die ihren Blick auf ihn gerichtet hielt, als fürchtete sie, Heathcliff könnte verschwinden, wenn sie ihn abwandte. Er sah sie nicht oft an, ein schneller Blick dann und wann genügte; doch strahlte er mit jedem Mal deutlicher die unverhüllte Freude wider, die er aus ihren Blicken trank. Sie waren zu sehr in ihre gegenseitige Freude vertieft, als daß sie Verlegenheit empfunden hätten. Mr. Edgar dagegen wurde bleich vor Ärger, der seinen Höhepunkt erreichte, als seine Frau aufstand, über den Teppich schritt, Heathcliffs Hände von neuem ergriff und wie von Sinnen lachte.


  »Morgen werde ich denken, es war ein Traum«, rief sie. »Ich werde einfach nicht mehr fassen können, daß ich dich wiedergesehen, berührt und gesprochen habe. Und dabei, grausamer Heathcliff, verdienst du gar nicht, so willkommen geheißen zu werden. Drei Jahre wegzubleiben, ohne etwas von dir hören zu lassen, und nicht mehr an mich zu denken!«


  »Doch etwas mehr, als du an mich gedacht hast«, sagte er leise. »Ich hörte erst kürzlich von deiner Heirat, Cathy, und während ich unten im Hof wartete, habe ich mir folgenden Plan zurechtgelegt: ich wollte nur eben dein Gesicht sehen, einen Blick der Überraschung vielleicht und gespielter Freude darin; danach wollte ich meine Rechnung mit Hindley begleichen und dann dem Gesetz zuvorkommen, indem ich das Urteil selbst an mir vollstreckte. Deine Bewillkommnung hat mir diese Gedanken aus dem Sinn geschlagen. Aber hüte dich, mir das nächste Mal auf andere Art zu begegnen! Nein, du wirst mich nicht wieder vertreiben. Habe ich dir wirklich leid getan, ja? Nun, Grund genug dazu war vorhanden. Ich habe ein hartes Leben durchkämpft, seit ich deine Stimme zuletzt gehört habe, und du mußt mir verzeihen, denn ich habe nur für dich gekämpft.«


  »Catherine, wenn unser Tee nicht kalt werden soll, komm bitte zu Tisch«, unterbrach Linton. Dabei bemühte er sich, seinen gewöhnlichen Tonfall und einen gebührenden Grad von Höflichkeit beizubehalten. »Mr. Heathcliff hat noch einen weiten Weg vor sich, einerlei, wo er heute übernachten mag, und ich habe Durst.«


  Sie nahm ihren Platz vor der Teemaschine ein, Miß Isabella kam, von der Tischglocke gerufen, und ich verließ, nachdem ich ihre Stühle an den Tisch herangeschoben hatte, das Zimmer. Die Mahlzeit dauerte kaum zehn Minuten. Catherines Tasse blieb leer; sie konnte weder essen noch trinken. Edgar verschüttete etwas Tee in seine Untertasse und aß kaum einen Bissen.


  Der Gast blieb an jenem Abend nur noch eine Stunde. Als er aufbrach, fragte ich, ob er nach Gimmerton ginge.


  »Nein, nach Wuthering Heights«, antwortete er. »Mr. Earnshaw hat mich eingeladen, als ich ihn heute früh besuchte.«


  Mr. Earnshaw hat ihn eingeladen! und er hat Mr. Earnshaw besucht! Schmerzlich erwog ich diesen Satz, nachdem er gegangen war. Wird er sich als Heuchler entpuppen, der ins Land kommt, um unter einem Deckmantel Unheil zu stiften? Ich überlegte und hatte im Grunde meines Herzens das Gefühl, er wäre besser weggeblieben.


  Etwa um Mitternacht wurde ich aus meinem ersten Schlummer durch Mrs. Linton geweckt, die in mein Zimmer gehuscht war, sich auf meinen Bettrand setzte und mich an den Haaren zog, um mich munter zu machen.


  »Ich finde keine Ruhe, Ellen«, sagte sie wie zur Entschuldigung. »Und ich brauche ein Wesen, das mir in meinem Glück Gesellschaft leistet! Edgar schmollt, weil ich mich über etwas freue, wofür er nichts übrig hat; er macht den Mund nur auf, um zu nörgeln und alberne Reden zu halten, und er behauptet, es wäre grausam und selbstsüchtig, zu sprechen, wenn er sich elend und müde fühle. Er hat es fein heraus, bei der geringsten Unannehmlichkeit den Kranken zu spielen. Ich sagte ein paar lobende Worte über Heathcliff, da begann er in einem Anfall von Eifersucht oder weil er Kopfschmerzen hatte, zu weinen; zuletzt bin ich aufgestanden und habe ihn allein gelassen.«


  »Was hat es für einen Zweck, Heathcliff vor ihm zu loben?« antwortete ich. »Als Jungen konnten sie einander nicht leiden, und Heathcliff würde es genausowenig vertragen können, wenn man den anderen lobte; das ist menschlich. Lassen Sie Mr. Linton mit ihm in Ruhe, wenn Sie es nicht zu einem offenen Streit zwischen den beiden kommen lassen wollen.«


  »Aber ist das nicht ein Zeichen von großer Schwäche?« fuhr sie fort. »Ich mißgönne niemand etwas. Ich gräme mich nie über den Glanz von Isabellas blondem Haar, die Zartheit ihrer Haut, ihre zierliche Anmut und die Aufmerksamkeit, die die ganze Familie ihr erweist. Selbst du, Nelly, stehst Isabella sofort bei, wenn wir einmal verschiedener Meinung sind, und ich gebe nach, wie eine schwache Mutter, nenne sie Liebling und bringe sie durch Schmeicheleien wieder in gute Laune. Ihrem Bruder gefällt es, wenn wir uns gut vertragen, und das wieder freut mich. Aber sie sind sich sehr ähnlich: verwöhnte Kinder, die sich einbilden, die Welt sei geschaffen, damit sie bequem leben können; obwohl ich beiden ihren Willen lasse, glaube ich, daß eine derbe Strafe ihnen recht heilsam wäre.«


  »Sie irren sich, Mrs. Linton«, sagte ich. »Die beiden lassen Ihnen den Willen. Ich weiß, was geschehen würde, wenn sie es nicht täten. Sie können es sich wohl leisten, ihren vorübergehenden Launen nachzugeben, solange sie es als ihre Pflicht betrachten, Ihnen jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Sie könnten jedoch einmal über etwas stolpern, das für beide Teile von gleicher Bedeutung wäre, und dann wären die, die Sie für schwach halten, sehr wohl imstande, ebenso hartnäckig zu sein wie Sie.«


  »Und dann werden wir uns bis auf den Tod bekämpfen, nicht wahr, Nelly?« erwiderte sie lachend. »Nein! Ich sage dir, ich glaube so fest an Lintons Liebe, daß ich ihn töten könnte, ohne daß er wünschte, Gleiches mit Gleichem zu vergelten.« — Ich gab ihr den Rat, ihn um dieser Liebe willen um so mehr zu schätzen.


  »Das tue ich«, antwortete sie, »aber er brauchte nicht wegen jeder Kleinigkeit seine Zuflucht zum Jammern zu nehmen. Das ist kindisch, und statt in Tränen auszubrechen, weil ich sagte, Heathcliff sei jetzt der Achtung eines jeden wert, und der vornehmste Mann des Landes könne es sich zur Ehre anrechnen, sein Freund zu sein, hätte er es selber sagen und aus Liebe für mich sich freuen müssen. Er muß sich an ihn gewöhnen, und es wäre besser, wenn er ihn gern hätte; wenn ich bedenke, wieviel Grund zur Abneigung Heathcliff hat, dann finde ich, er hat sich tadellos benommen.«


  »Was halten Sie davon, daß er nach Wuthering Heights geht?« fragte ich. »Er hat sich anscheinend in jeder Beziehung gewandelt: der wahre Christ — reicht jedem seiner Feinde ringsumher die Freundeshand!«


  »Er hat es mir erklärt«, erwiderte sie. »Ich war genauso erstaunt wie du. Er sagte, er habe dort vorgesprochen, um bei dir Erkundigungen über mich einzuziehen; denn er glaubte, du lebtest noch dort. Joseph meldete es Hindley, der kam heraus, fing an, ihn auszufragen, was er die ganze Zeit über gemacht habe und wie es ihm ergangen sei, und bat ihn schließlich hereinzukommen. Es waren mehrere Leute beim Kartenspiel; Heathcliff setzte sich zu ihnen, mein Bruder verlor eine kleine Summe an ihn, und als er sah, daß er reichlich mit Geld versehen war, lud er ihn ein, am Abend wiederzukommen, was er annahm. Hindley ist zu leichtsinnig, als daß er seine Bekanntschaften vorsichtig auswählte; er denkt gar nicht darüber nach, daß er vielleicht Ursache hätte, jemandem zu mißtrauen, den er auf gemeine Art beleidigt hat. Aber Heathcliff behauptet, die Hauptgründe, warum er die Beziehung zu seinem früheren Peiniger wiederaufnimmt, seien der Wunsch, sich so niederzulassen, daß er unser Gehöft zu Fuß erreichen kann, und eine Anhänglichkeit an das Haus, in dem wir zusammen gelebt haben. Gleichzeitig hofft er, daß ich mehr Gelegenheit hätte, ihn dort zu sehen, als wenn er in Gimmerton wohnte. Er beabsichtigt, reichliche Bezahlung anzubieten, wenn man ihm erlaubt, auf dem Gut zu wohnen, und ohne Zweifel wird der Geiz meines Bruders ihn veranlassen, das Angebot anzunehmen; er war von jeher habgierig; und doch: was er mit der einen Hand erhascht, das wirft er mit der anderen hinaus.«


  »Der rechte Ort für einen jungen Mann, sich häuslich niederzulassen!« sagte ich. »Haben Sie keine Angst vor den Folgen, Mrs. Linton?«


  »Nicht für meinen Freund«, erwiderte sie; »denn sein starker Verstand wird ihn vor Gefahr schützen; höchstens ein wenig für Hindley. Aber er kann moralisch nicht weiter herunterkommen, als er es bereits ist, und daß er körperlich Schaden leidet, werde ich zu verhindern wissen. Der heutige Abend hat mich mit Gott und den Menschen ausgesöhnt. Ich hatte mich zornig gegen die Vorsehung aufgelehnt. Oh, ich habe sehr, sehr schwer gelitten, Nelly! Wenn Linton wüßte, wie schwer, dann würde er sich schämen, mir jetzt, wo alles vorbei ist, die Freude durch seine Launen zu trüben. Aus Rücksicht auf ihn habe ich alles allein getragen; hätte ich die Qual, die ich oft empfand, hinausgeschrien, dann hätte er gelernt, sich ebensosehr nach ihrer Linderung zu sehnen wie ich. Nun ist es überstanden, und ich will keine Vergeltung üben. Nach dem, was vorgefallen ist, bin ich imstande, alles zu erdulden! Wenn mich das niedrigste Wesen jetzt auf die Wange schlüge, ich würde ihm nicht nur die andere hinhalten, sondern würde es um Verzeihung dafür bitten, daß ich es herausgefordert habe, und zum Beweis dafür werde ich sofort mit Edgar Frieden schließen. Gute Nacht! Ich bin ein Engel!«


  Mit dieser selbstgefälligen Betrachtung verließ sie mich, und der Morgen offenbarte ihren in die Tat umgesetzten Entschluß. Mr. Linton hatte nicht nur seine Verdrießlichkeit aufgegeben (obwohl seine Stimmung immer noch durch Catherines Gefühlsüberschwang gedämpft war), er hatte sogar nichts dagegen einzuwenden, daß sie Isabella am Nachmittag mit sich nach Wuthering Heights nahm. Sie wiederum überschüttete ihn zur Belohnung mit so viel Liebreiz und Zärtlichkeit, daß das Haus mehrere Tage lang ein Paradies war und sich Herr und Gesinde gleichermaßen des beständigen Sonnenscheins erfreuten.


  Heathcliff — Mr. Heathcliff sollte ich in Zukunft sagen machte von der Erlaubnis, Thrushcross Grange zu besuchen, anfänglich mit Vorsicht Gebrauch: er schien abzuwägen, wieweit der Besitzer dort sein Eindringen zulassen werde. Auch Catherine hielt es für ratsam, ihre Freudenausbrüche zu mäßigen, wenn sie ihn empfing, und nach und nach betrachtete er es als sein Recht, erwartet zu werden. Er hatte noch viel von der Zurückhaltung an sich, die ihm als Knabe eigen war, und sie befähigte ihn dazu, alle überraschenden Gefühlsäußerungen zu unterdrücken. Die Unruhe meines Herrn legte sich, und bald wurde sie in eine andere Richtung gelenkt.


  Die neue Quelle seiner Sorgen entsprang dem unvorhergesehenen Mißgeschick, daß Isabella Linton eine plötzliche und unwiderstehliche Zuneigung zu dem geduldeten Gast faßte. Sie war damals eine reizende junge Dame von achtzehn Jahren, kindlich in ihrem Wesen, doch mit einem klaren Verstand, starkem Gefühl und auch sehr leidenschaftlich, wenn sie gereizt wurde. Ihr Bruder, der sie zärtlich liebte, war entsetzt über diese unmögliche Neigung. Ganz abgesehen von der Erniedrigung, die eine Verbindung mit einem namenlosen Mann bedeutet hätte, und der Möglichkeit, daß in Ermangelung männlicher Erben sein Vermögen einmal in solche Hände geraten könnte, war er klug genug, Heathcliffs Charakteranlage zu durchschauen; er erkannte, daß, obwohl sein Äußeres verändert war, sein Wesen unwandelbar und unverwandelt war. Er fürchtete diesen Charakter, der ihn abstieß, und ahnungsvoll schrak er vor dem Gedanken zurück, ihm Isabella anzuvertrauen. Er wäre noch entsetzter gewesen, wenn er gewußt hätte, daß ihre Zuneigung ungebeten wuchs und sich verschenkte, obwohl ihr Gefühl nicht erwidert wurde. Im Augenblick, als er das Vorhandensein dieses Gefühls entdeckte, beschuldigte er Heathcliff im stillen, diese Liebe vorsätzlich geweckt zu haben, um sie für seine geheimen Pläne auszunutzen.


  Seit einiger Zeit hatten wir alle beobachtet, daß Miß Linton sich über etwas grämte und verzehrte. Sie wurde mürrisch und war schwierig zu behandeln, gab Catherine schnippische Antworten und quälte sie dauernd, trotz der drohenden Gefahr, ihre begrenzte Geduld einmal zu erschöpfen. Wir entschuldigten sie bis zu einem gewissen Grade, weil sie zu kränkeln schien: sie wurde immer weniger und schwand vor unseren Augen dahin. Eines Tages war sie besonders launisch, sie schickte ihr Frühstück zurück und beklagte sich, die Dienstboten hätten nicht getan, was sie ihnen aufgetragen hätte, die gnädige Frau ließe sie im Hause gar nicht gelten, und Edgar vernachlässigte sie; sie hätte sich erkältet, weil man die Türen offen gelassen hätte, und wir hätten das Feuer im Wohnzimmer absichtlich ausgehen lassen, um sie zu ärgern, und viele andere noch geringfügigere Dinge. Mrs. Linton bestand ganz entschieden darauf, daß sie zu Bett gehen sollte, und nachdem sie sie herzhaft gescholten hatte, drohte sie, nach dem Arzt zu schicken. Die Erwähnung von Doktor Kenneth veranlaßte Isabella sofort, zu versichern, sie sei ganz gesund, nur Catherines Härte mache sie so unglücklich.


  »Wie kannst du sagen, daß ich hart bin, du verwöhntes Geschöpf«, rief die gnädige Frau, durch die unvernünftige Behauptung überrascht. »Du bist wohl von Sinnen! Wann bin ich hart gewesen? Sage mir das!«


  »Gestern«, schluchzte Isabella, »und eben jetzt.«


  »Gestern?« sagte ihre Schwägerin. »Bei welcher Gelegenheit?«


  »Bei unserem Spaziergang durchs Moor. Du sagtest mir, ich sollte mich tummeln, wo ich wollte, während du mit Mr. Heathcliff dahinschlendertest!«


  »Und das nennst du Härte?« sagte Catherine lachend. »Ich wollte damit gar nicht sagen, daß du uns lästig wärst; es war uns gleichgültig, ob du mit uns gingst oder nicht. Ich dachte nur, Heathcliffs Gespräch wäre nicht unterhaltsam genug für dich.«


  »O nein«, weinte die junge Dame, »du wolltest mich fort haben, weil du wußtest, daß ich gern dageblieben wäre!«


  »Ist sie richtig im Kopf?« fragte Mrs. Linton, sich an mich wendend. »Ich werde dir unsere Unterhaltung Wort für Wort wiederholen, Isabella, und dann sag mir, welchen Reiz sie für dich haben konnte.«


  »Die Unterhaltung ist mir einerlei«, antwortete sie. »Ich wollte bei…«


  »Nun?« sagte Catherine, die bemerkte, wie sie zögerte, den Satz auszusprechen.


  »Bei ihm sein, und ich will nicht immer weggeschickt werden!« fuhr sie fort, wieder in Hitze geratend. »Du bist ein Neidhammel, Cathy, und willst nicht, daß jemand neben dir geliebt wird!«


  »Du bist ein unverschämtes kleines Balg!« rief Mrs. Linton erstaunt aus. »Ich kann diesen Unsinn nicht glauben! Es ist doch unmöglich, daß du von Heathcliff verehrt sein willst, daß du ihn für einen netten Menschen halten kannst! Ich habe dich wohl mißverstanden, Isabella?«


  »Nein, das hast du nicht«, sagte das betörte Mädchen. »Ich liebe ihn mehr, als du Edgar jemals geliebt hast, und er würde mich lieben, wenn du es zulassen würdest.«


  »In dem Fall möchte ich nicht um ein Königreich an deiner Stelle sein!« erklärte Catherine mit Nachdruck und großer Aufrichtigkeit. »Nelly, hilf mir, sie von ihrer Tollheit zu überzeugen. Sag ihr, was Heathcliff ist: ein unbeherrschtes Geschöpf, ohne Bildung, ohne Kultur, eine dürre Wildnis von Stechginster und Basaltfelsen. Eher würde ich den kleinen Kanarienvogel dort an einem Tag im Winter im Park aussetzen, als dir empfehlen, ihm dein Herz zu schenken! Es ist beklagenswerte Unkenntnis seines Wesens und nichts anderes, mein Kind, was dir diesen Traum eingegeben hat. Bitte, bilde dir nicht ein, daß er unter dem rauhen Äußeren eine Welt von Güte und Zärtlichkeit verbirgt. Er ist kein ungeschliffener Diamant, keine schlichte Auster, die eine Perle beherbergt: er ist ein wilder, unbarmherziger, wölfischer Mensch. Ich sage nie zu ihm: ›Laß diesen oder jenen Feind in Ruh, weil es unedel oder grausam ware, ihm zu schaden‹; ich sage: ›Laß ihn in Ruh, denn mir wäre es schrecklich, wenn ihm Unrecht geschähe.‹ Glaube mir, Isabella, er würde dich zerdrücken wie ein Sperlingsei, wenn du ihm eines Tages lästig würdest. Ich weiß, er könnte nie eine Linton lieben, und doch wäre er imstande, dein Vermögen und die Aussichten, die du hast, zu heiraten. Der Geiz wird bei ihm mehr und mehr zum Laster. Da hast du seinen Charakter, von mir gezeichnet, die ich seine Freundin bin, und zwar so sehr, daß ich wahrscheinlich meinen Mund gehalten und dich in seine Falle hätte gehen lassen, wenn er im Ernst daran gedacht hätte, dich zu erobern.«


  Miß Linton betrachtete ihre Schwägerin voll Entrüstung.


  »Schäme dich, schäme dich!« wiederholte sie ärgerlich. »Du bist schlimmer als zwanzig Feinde, du giftige Freundin!«


  »Du willst mir also nicht glauben?« sagte Catherine. »Du denkst, ich spräche aus böser Selbstsucht?«


  »Ich bin gewiß, daß du das tust«, erwiderte Isabella scharf, »und mir graut vor dir.«


  »Gut«, schrie die andere, »überzeuge dich selbst, wenn dein Gefühl dich dazu treibt. Ich habe das Meine getan; nun sieh du, wohin du mit deiner Unverschämtheit kommst!«


  »Und ich muß unter ihrer Selbstsucht leiden«, schluchzte Isabella, als Mrs. Linton aus dem Zimmer gegangen war. »Alle sind gegen mich; sie hat meinen einzigen Trost zunichte gemacht. Aber sie hat gelogen, nicht wahr? Mr. Heathcliff ist kein Teufel; er ist ein edler Mensch und ist treu, wie wäre er sonst zu ihr zurückgekommen?«


  »Verbannen Sie ihn aus Ihren Gedanken, Miß«, sagte ich. »Er ist ein Unglücksvogel, kein Mann für Sie. Mrs. Linton hat harte Worte gebraucht, aber ich kann ihr nicht widersprechen. Sie kennt sein Herz besser als ich oder sonst jemand, und sie wird ihn nie schlechter machen, als er ist. Ehrliche Leute verbergen ihre Taten nicht. Wie hat er gelebt? Wie ist er so reich geworden? Warum bleibt er in Wuthering Heights, im Hause eines Mannes, den er verachtet? Es wird erzählt, mit Mr. Earnshaw werde es schlimmer und schlimmer, seit er gekommen ist. Sie bleiben die ganzen Nächte zusammen auf, und Hindley hat Geld auf sein Land aufgenommen und tut nichts anderes als spielen und trinken. Ich hörte es erst vor einer Woche. Joseph hat es mir erzählt; ich traf ihn in Gimmerton. ›Nelly‹, sagte er, ›bei unserer Herrschaft is balde Nachfrage nach’m Leichenbeschauer. Der eine hat sich balde die Finger abgeschnitten, weil er’n andern hindern wollte, der sich selbst wollt abstechen wie’n Kalb. Das is der Herr, weißte, un das geht so, bis’s Maß voll is. Er hat nich Angst vorm Gericht un den Richtern, nich vor Paul, vor Peter, vor Johannes un vor Matthäus un vor keinen von ihn’n, der nich! Er würd sich am liebsten mit frechen Gesicht vor sie hinstelln! Na, un der feine Bursch, der Heathcliff, weißte, das is mir der Rechte! Der lacht, wie de andern auch, über ’nen Teufelsspaß. Erzählt er nix von sein feines Leben bei uns, wenn’r zu euch kommt? So geht’s da zu: aufstehn tun se, wenn de Sonne untergeht, dann gibt’s Würfelspiel un Branntwein bei geschloßne Fensterläden un Kerzenlicht, bis anderntags zu Mittag. Dann geht der Narr in sein Zimmer, flucht un schwätzt Unsinn, so daß anständige Leute sich de Finger in de Ohren stoppen aus Scham, un der Spitzbube kann sein Geld zähln un essen un schlafen, un dann geht’s fort zu sein Nachbar, um mit seine Frau zu schwätzen. Natürlich erzählt er der Dame Catherine, wie’s Gold von ihrm Vater in seine Tasche fließt un wie der Sohn von ihrm Vater die breite Straße der Sünde runterrennt un er voranläuft, um die Pforten zu öffnen!‹ Nun, Miß Linton, Joseph ist ein alter Spitzbube, aber kein Lügner, und wenn sein Bericht über Heathcliffs Verhalten der Wahrheit entspräche, dann könnten Sie doch nie daran denken, sich einen solchen Gatten zu wünschen, nicht wahr?«


  »Du bist mit den übrigen im Bunde, Ellen!« entgegnete sie. »Ich will nicht auf deine Verleumdungen hören. Wieviel Bosheit muß in dir stecken, daß du mich durchaus davon überzeugen willst, daß es kein Glück auf Erden gibt!«


  Ob sie, sich selbst überlassen, über diese Liebe hinweggekommen wäre oder dadurch, daß sie sie ständig nährte, daran festgehalten hätte, kann ich nicht sagen; sie hatte wenig Zeit zum Nachdenken.


  Am folgenden Tag fand im nächsten Ort eine Zusammenkunft der Friedensrichter statt, der mein Herr beiwohnen mußte, und Mr. Heathcliff, der von seiner Abwesenheit wußte, kam viel früher als sonst zu uns. Catherine und Isabella saßen in der Bibliothek, in feindlicher Stimmung, aber schweigsam: Isabella beunruhigt wegen ihrer gestrigen Unbesonnenheit und der Preisgabe ihrer geheimsten Gefühle in einem vorübergehenden Anfall von Leidenschaft, Catherine nach reiflicher Überlegung wirklich gekränkt über ihre Schwägerin und, obwohl sie über ihr schnippisches Wesen lachen mußte, dazu entschlossen, zu handeln, daß der andern das Lachen vergehen sollte. Sie lachte, als sie Heathcliff am Fenster vorübergehen sah. Ich reinigte den Kamin und bemerkte ein mutwilliges Lächeln auf ihren Lippen. Isabella, in ihre Grübeleien oder in ein Buch vertieft, blieb ahnungslos sitzen, bis sich die Tür öffnete; und da war es zu spät zu dem Fluchtversuch, den sie gern gemacht hätte, wenn er ihr möglich gewesen wäre.


  »So ist’s recht, komm herein!« rief die gnädige Frau fröhlich und zog einen Stuhl ans Feuer. »Hier sind zwei Menschen, die dringend einen dritten brauchen, um das Eis zwischen ihnen aufzutauen, und du bist gerade der, den wir uns beide wünschen würden. Heathcliff, ich bin stolz darauf, dir endlich jemand zeigen zu können, der mehr für dich schwärmt als ich. Ich erwarte, daß du dich geschmeichelt fühlst. Nein, es ist nicht Nelly, du brauchst sie nicht anzusehen! Meiner armen kleinen Schwägerin bricht das Herz, wenn sie dich nur sieht in der Schönheit deines Leibes und deiner Seele. Es liegt in deiner eigenen Macht, Edgars Schwager zu werden! Nein, nein, Isabella, du sollst nicht weglaufen«, fuhr sie fort und hielt das verwirrte Mädchen, das zornig aufgesprungen war, in gespieltem Mutwillen fest. »Wir haben uns wie Hund und Katze über dich gezankt, Heathcliff, und ich mußte mich vor den Beteuerungen der Zuneigung und Bewunderung geschlagen geben. Überdies wurde mir bedeutet: wenn ich nur den Anstand besäße, beiseite zu stehen, würde meine Rivalin — dafür hält sie sich nämlich — dir einen Pfeil ins Herz schießen, der dich für immer fesseln und mein Bild in die ewige Vergessenheit tauchen würde!«


  »Catherine«, sagte Isabella, die sich auf ihre Würde besann und es verschmähte, sich gegen den festen Griff zu wehren, der sie hielt, »ich wäre dir dankbar, wenn du bei der Wahrheit bleiben und mich nicht, auch nicht im Spaß, verleumden wolltest! Mr. Heathcliff, seien Sie so liebenswürdig und bitten Sie Ihre Freundin, mich loszulassen; sie vergißt, daß Sie und ich uns nicht so gut kennen und daß für mich unaussprechlich qualvoll ist, was ihr Spaß macht.«


  Da der Gast nicht antwortete, sondern sich setzte und völlig gleichgültig schien gegen die Gefühle, die sie für ihn hegte, wandte sie sich um und flüsterte ihrer Peinigerin eine dringende Bitte zu, sie loszulassen.


  »Auf keinen Fall!« rief Mrs. Linton. »Ich will nicht noch einmal Neidhammel genannt werden. Du sollst bleiben! Nun, Heathcliff, warum zeigst du gar keine Freude über meine angenehmen Nachrichten? Isabella schwört, daß die Liebe, die Edgar für mich empfindet, nichts ist gegen ihr Gefühl für dich. Sie hat bestimmt etwas dieser Art gesagt, nicht wahr, Ellen? Und sie hat seit unserem vorgestrigen Spaziergang gefastet aus Kummer und Wut darüber, daß ich ihr angeblich deine Gesellschaft nicht gegönnt habe. Sie hat sich eingebildet, wir wollten sie los sein.«


  »Ich glaube, du tust ihr Unrecht«, sagte Heathcliff und drehte seinen Stuhl so, daß er ihnen ins Gesicht sehen konnte. »Auf alle Fälle wünscht sie augenblicklich meine Gesellschaft nicht.«


  Und er starrte den Gegenstand unseres Gespräches unverwandt an, so wie man ein fremdländisches, abstoßendes Tier beschaut, einen Tausendfüßler aus Indien zum Beispiel, den man trotz dem Abscheu, den er erregt, aus Neugierde betrachten muß. Das arme Ding konnte das nicht ertragen; sie wurde abwechselnd weiß und rot, während Tränen aus ihren Augen perlten, und versuchte mit der schwachen Kraft ihrer kleinen Hände den festen Griff Catherines zu lockern. Als sie merkte, daß sich immer ein anderer Finger um ihren Arm preßte, wenn sie eben den einen gelöst hatte, und daß sie die ganze Hand nicht entfernen konnte, machte sie Gebrauch von ihren scharfen Fingernägeln, und sogleich war die Hand ihrer Peinigerin mit roten Kratzern bedeckt.


  »So eine Katze!« rief Mrs. Linton, ließ sie frei und schüttelte ihre Hand vor Schmerz. »Scher dich schleunigst weg und verbirg dein Gesicht, du böse Sieben! Wie töricht von dir, ihm solche Krallen zu enthüllen! Ahnst du nicht, welche Schlüsse er daraus ziehen wird? Sieh her, Heathcliff, mit solchen Werkzeugen richtet man Verheerungen an. Hüte deine Augen!«


  »Ich würde sie ihr von den Fingern reißen, wenn sie mich jemals damit bedrohte«, antwortete er roh, als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte. »Aber was hast du damit bezweckt, das Geschöpf in dieser Weise zu quälen, Cathy? Du hast doch nicht die Wahrheit gesprochen, nicht wahr?«


  »Gewiß habe ich das«, entgegnete sie. »Seit mehreren Wochen schmachtet sie nach dir; heute früh hat sie von dir geschwärmt und hat mich heftig beschimpft, weil ich deine Mängel in helles Licht rückte, um ihre Anbetung zu dämpfen. Aber nun kümmere dich weiter nicht darum; ich wollte sie für ihre Unverschämtheit bestrafen, das ist alles. Ich habe sie viel zu gern, mein lieber Heathcliff, als zuzulassen, daß du sie ganz und gar nimmst und verschlingst.«


  »Und ich liebe sie viel zuwenig, als daß ich auch nur den Versuch machte«, sagte er; »oder ich täte es wie ein Dämon. Du würdest seltsame Dinge hören, wenn ich mit diesem zimperlichen Puppengesicht allein leben müßte; das Harmloseste wäre noch, ihr die Farben des Regenbogens auf die weiße Haut zu malen und ihre blauen Augen alle paar Tage in schwarze zu verwandeln; sie ähneln denen Lintons abscheulich.«


  »Erfreulich!« bemerkte Catherine. »Es sind Taubenaugen, Engelsaugen!«


  »Sie wird ihren Bruder beerben, nicht wahr?« fragte er nach kurzem Schweigen.


  »Es würde mir leid tun, wenn das so wäre«, entgegnete seine Gefährtin. »Hoffentlich wird ihr ein halbes Dutzend Neffen einmal den Titel streitig machen. Aber hänge deine Gedanken nicht länger daran; du hast es gar zu eilig, nach den Gütern deines Nachbarn zu trachten; bedenke, dieses Nachbarn Güter sind die meinen.«


  »Wenn sie mir gehörten, würden sie es nicht weniger sein«, sagte Heathcliff; »aber wenn Isabella Linton auch einfältig sein mag, verrückt ist sie schwerlich; und nun wollen wir den Gedanken daran aufgeben, wie du es wünschst.«


  Sie gaben ihn auf, wenigstens in der Unterhaltung, und Catherine vergaß ihn wahrscheinlich bald. Heathcliff aber rief ihn sich im Lauf des Abends oft zurück. Ich sah ihn vor sich hin lächeln, eher grinsen, und in unheilvolles Brüten fallen, sobald Mrs. Linton einmal nicht im Zimmer war.


  Ich beschloß, seine Schritte zu beobachten. Mit dem Herzen war ich mehr auf des Herrn als auf Catherines Seite, und das wohl mit Recht, denn er war gütig, vertrauenswürdig und ehrenhaft, während sie, wenn man sie auch nicht das Gegenteil davon nennen konnte, sich so viele Freiheiten gestattete, daß ich wenig Zutrauen zu ihren Grundsätzen und noch weniger Zuneigung für sie hatte. Ich hoffte, es werde sich eines Tages etwas ereignen, was sowohl Wuthering Heights als auch Thrushcross Grange in aller Stille von Mr. Heathcliff befreite, so daß das Leben wieder wie vor seiner Rückkehr wäre. Seine Besuche lagen wie ein Alpdruck auf uns und wahrscheinlich auch auf meinem Herrn. Heathcliffs Aufenthalt in Wuthering Heights löste eine nicht zu erklärende Beklemmung in uns aus. Ich fühlte: Gott hatte das verirrte Lamm dort seinen eigenen krummen Wegen überlassen, und der böse Wolf lungerte zwischen ihm und der Hürde umher und wartete seine Zeit ab, um zuzuspringen und zu vernichten.


  Elftes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Manchmal, wenn ich allein saß und über diese Dinge nachdachte, bin ich in plötzlichem Schrecken aufgefahren und habe meine Haube aufgesetzt, um hinzugehen und nachzusehen, wie es auf dem Gute stand. Mein Gewissen sagte mir, es sei meine Pflicht, Hindley zu warnen und ihm zu sagen, was die Leute über seine Lebensweise sprächen. Dann entsann ich mich seiner tief eingewurzelten schlechten Gewohnheiten und wußte, wie aussichtslos der Versuch war, ihn zu bessern, und so gab ich es auf, das schreckliche Haus wieder zu betreten; ich würde es nicht ertragen haben, wenn man meinen Worten keinen Glauben geschenkt hätte.


  Als ich einmal nach Gimmerton ging, machte ich einen kleinen Umweg und kam an der alten Pforte vorbei. Es war etwa zu der Zeit, von der ich zuletzt erzählte, an einem hellen, frostigen Nachmittag, die Erde war kahl und die Straßen hart und trocken. Ich kam an einen Stein, wo die Landstraße linker Hand ins Moor abzweigt; es war eine Säule aus Sandstein, an deren Nordseite die Buchstaben W. H. eingeritzt waren, im Osten ein G. und im Südwesten T. G. Er dient als Wegweiser nach Wuthering Heights, ins Dorf Gimmerton und nach Thrushcross Grange. Die Sonne schien gelb auf den grauen Block und gemahnte mich an den Sommer; ich kann nicht erklären, wie das kam, aber plötzlich überstürzte ein Strom von Kindheitserinnerungen mein Herz. Vor zwanzig Jahren war dies ein Lieblingsplatz von Hindley und mir gewesen. Ich blickte lange auf den verwitterten Steinklotz, und als ich mich niederbeugte, bemerkte ich an seinem Fuß ein Loch, das noch voller Schneckenhäuser und Kieselsteine war, die wir gern mit anderen, vergänglicheren Dingen dort aufhäuften, und lebendig wie in Wirklichkeit glaubte ich auf einmal meinen ehemaligen Spielgefährten auf dem ausgetrockneten Torf sitzen zu sehen, seinen dunklen, viereckigen Kopf vornübergebeugt, in seiner kleinen Hand ein Stück Schiefer, mit dem er die Erde herausschaufelte. »Armer Hindley!« rief ich unwillkürlich aus. Ich stutzte: mein Auge schien wirklich zu sehen, daß das Kind sein Gesicht emporhob und geradenwegs in meines blickte! Die Erscheinung verschwand im Augenblick, aber sogleich fühlte ich ein unwiderstehliches Verlangen, in Wuthering Heights zu sein. Die innere Unruhe trieb mich an, diesem Impuls nachzugeben. ›Wenn er nun tot ist!‹ dachte ich, ›oder wenn er bald stürbe! Wenn dieses ein Vorzeichen seines Todes war!‹ Je näher ich dem Hause kam, desto erregter wurde ich, und als es auftauchte, zitterte ich an allen Gliedern. Die Erscheinung war schneller gewesen als ich, sie stand und guckte durch die Pforte; das war mein Gefühl, als ich einen Jungen mit einem Wuschelkopf und braunen Augen bemerkte, der sein rotes Gesicht gegen die Stangen preßte. Eine weitere Überlegung sagte mir, das müsse Hareton sein, mein Hareton, der sich kaum verändert hatte in den zehn Monaten, seit ich ihn verlassen hatte.


  »Gott segne dich, Liebling!« rief ich und vergaß augenblicklich meine törichten Befürchtungen. »Hareton, ich bin Nelly, Nelly, deine Kinderfrau!«


  Er wich um Armeslänge zurück und hob einen großen Kieselstein auf.


  »Ich möchte mit deinem Vater sprechen, Hareton«, fügte ich hinzu; denn seiner Bewegung entnahm ich, daß er Nelly, wenn sie überhaupt noch in seiner Erinnerung lebte, nicht in mir erkannt hatte.


  Er hob sein Wurfgeschoß, um es zu schleudern; ich wollte ihn beschwichtigen, vermochte aber seinen Wurf nicht aufzuhalten, und der Stein traf meine Haube. Und dann folgte von den stammelnden Lippen des kleinen Burschen eine Reihe von Flüchen, die, ob er sie verstand oder nicht, mit einem Nachdruck vorgebracht wurden, der auf Übung schließen ließ, und die kindlichen Gesichtszüge zu einem Ausdruck von erschreckender Bosheit verzerrten. Sie können mir glauben, dies tat mir viel mehr weh, als daß es mich ärgerte. Dem Weinen nahe, nahm ich eine Apfelsine aus meiner Tasche und bot sie ihm zur Versöhnung an. Er zögerte, dann riß er sie mir aus der Hand, als ob er fürchtete, ich wolle ihn nur damit locken. Ich zeigte ihm noch eine, hielt sie aber so, daß er sie nicht erreichen konnte.


  »Wer hat dir diese schönen Reden beigebracht, mein Kind?« fragte ich. »Der Vikar?«


  »Verdammt sollt ihr sein, der Vikar und du! Gib her!« rief er.


  »Sag mir, wo du Stunden nimmst, und du sollst sie haben«, sagte ich. »Wer ist dein Lehrer?«


  »Der Teufel Vati«, war seine Antwort.


  »Und was lernst du bei Vati?« fuhr ich fort.


  Er sprang nach der Frucht, ich hielt sie höher.


  »Was lehrt er dich?« fragte ich.


  »Nix«, sagte er, »nur ihm aus dem Wege zu gehen. Vati kann mich nicht ausstehen, weil ich ihn beschimpfe.«


  »Oh, und der Teufel lehrt dich, Vati zu beschimpfen?« bemerkte ich.


  »Ja — nee«, meinte er gedehnt.


  »Wer denn?«


  »Heathcliff.«


  Ich fragte ihn, ob er Heathcliff gern hätte.


  »Ja«, antwortete er wieder.


  Als ich wissen wollte, warum er ihn gern hätte, konnte ich nur folgende Sätze aufschnappen: »Ich weiß nich; er zahlt Vater heim, was er mir tut; er schimpft Vater, wenn der mich beschimpft. Er sagt, ich kann tun, was ich will.«


  »Und der Vikar lehrt dich also nicht lesen und schreiben?« beharrte ich.


  »Nee, sie haben nur gesagt, sie wollen dem Vikar seine verdammten Zähne einschlagen, wenn er über die Schwelle kommt; Heathcliff hat’s versprochen.«


  Ich legte die Apfelsine in seine Hand und bat ihn, seinem Vater zu sagen, daß eine Frau, Nelly Dean, an der Gartenpforte warte, um mit ihm zu sprechen. Er ging den Weg hinaus und ins Haus, aber statt Hindleys erschien Heathcliff im Torweg, und ich drehte mich auf den Hacken um und lief so schnell ich konnte die Straße hinunter, ohne haltzumachen, bis zum Wegweiser, und war so erschrocken, als hätte ich ein Gespenst beschworen. Dies hat nicht viel zu tun mit Miß Isabellas Angelegenheiten, außer daß es mich antrieb, weiterhin eifrig aufzupassen und das Äußerste zu wagen, um diesen schlechten Einfluß auf dem Gut zu brechen, selbst auf die Gefahr hin, einen häuslichen Sturm heraufzubeschwören, wenn ich Mrs. Lintons Absichten durchkreuzte.


  Als Heathcliff das nächste Mal kam, traf es sich, daß Isabella die Tauben auf dem Hof fütterte. Sie hatte seit drei Tagen kein Wort mehr mit ihrer Schwägerin gesprochen; aber sie hatte wenigstens ihr verdrießliches Jammern aufgegeben, und das war uns eine große Erleichterung. Heathcliff hatte, wie ich wußte, nicht die Gewohnheit, auch nur eine einzige unnütze Höflichkeit an Miß Linton zu verschwenden. Als er sie entdeckt hatte, war heute seine erste Vorsichtsmaßregel, die Hausfront prüfend zu überblicken. Ich stand am Küchenfenster, zog mich aber zurück, so daß ich nicht gesehen werden konnte. Er ging über das Pflaster zu ihr hin und sprach sie an, sie schien verlegen und versuchte wegzugehen; um dies zu verhindern, legte er seine Hand auf ihren Arm. Sie wandte ihr Gesicht ab; anscheinend stellte er eine Frage an sie, die sie nicht beantworten wollte. Wieder ein rascher Blick nach dem Haus hin, und da er sich unbeobachtet wähnte, hatte der Schurke die Unverschämtheit, sie zu küssen.


  »Judas! Verräter!« rief ich aus. »Heuchelst du auch noch, du berechnender Betrüger?«


  »Wer, Nelly?« sagte Catherines Stimme dicht an meiner Schulter. Ich war zu sehr in meine Beobachtung des Paares draußen vertieft gewesen, als daß ich ihr Eintreten wahrgenommen hätte.


  »Ihr unwürdiger Freund!« antwortete ich hitzig. »Der schleichende Fuchs dort drüben. Jetzt hat er uns entdeckt er kommt herein! Ich bin neugierig, welche Entschuldigung dafür, daß er unserem Fräulein den Hof macht, seine Gerissenheit jetzt erfinden wird, nachdem er Ihnen erzählt hat, er hasse sie.«


  Mrs. Linton sah, wie Isabella sich losriß und in den Garten lief, und eine Minute später öffnete Heathcliff die Tür. Ich konnte mir nicht versagen, meiner Entrüstung in Worten Luft zu machen, aber Catherine gebot ärgerlich Ruhe und drohte, mich aus der Küche zu schicken, wenn ich mir anmaßte, jetzt den Mund nicht zu halten.


  »Wenn dich die Leute hören, werden sie meinen, du wärst die Herrin hier«, rief sie. »Ich muß dir einmal gründlich den Kopf zurechtsetzen. Heathcliff, was fällt dir ein, solche Aufregung zu verursachen? Ich hatte dir gesagt, du solltest Isabella in Ruhe lassen! — Ich bestehe darauf, wenn du Wert darauf legst, weiter hierherzukommen, ohne daß Linton dir die Tür weist.«


  »Gott bewahre ihn, daß er das versucht!« antwortete der schwarze Bösewicht, den ich in diesem Augenblick mehr denn je haßte. »Gott erhalte ihn sanft und geduldig! Jeden Tag wünsche ich heißer, ihn in den Himmel zu befördern!«


  »Still!« sagte Catherine und schloß die innere Tür. »Quäle mich nicht so. Warum hast du meine Bitte mißachtet? Lief Isabella dir absichtlich über den Weg?«


  »Was geht dich das an?« brummte er. »Es ist mein gutes Recht, sie zu küssen, wenn sie es sich gefallen läßt, und du hast kein Recht, Einwendungen zu machen. Ich bin nicht dein Mann: du hast überhaupt keinen Grund, eifersüchtig zu sein!«


  »Ich bin gar nicht eifersüchtig«, entgegnete die gnädige Frau, »ich bin nur besorgt um dich. Mach ein freundliches Gesicht; du sollst mich nicht so finster anblicken! Wenn du Isabella liebst, sollst du sie heiraten. Aber liebst du sie wirklich? Sage die Wahrheit, Heathcliff! Siehst du, darauf schweigst du. Ich bin sicher, du liebst sie nicht!«


  »Und würde Mr. Linton billigen, daß seine Schwester diesen Mann heiratet?« fragte ich.


  »Mr. Linton muß einwilligen«, entgegnete meine Herrin entschieden.


  »Er kann sich die Mühe sparen«, sagte Heathcliff, »ich kann es ebensogut ohne seine Einwilligung tun. Und was dich betrifft, Catherine, so möchte ich, weil wir gerade bei diesem Thema sind, ein paar Worte dazu sagen. Ich möchte, daß dir endlich klar wird, daß ich weiß, wie teuflisch du mich behandelt hast — teuflisch! Hörst du? Und wenn du dir einbildest, ich merkte es nicht, dann bist du eine Närrin; und wenn du glaubst, ich lasse mich mit süßen Worten trösten, bist du dumm; und wenn du dir einbildest, ich werde das alles ruhig hinnehmen, so wirst du dich bald vom Gegenteil überzeugen können! Inzwischen meinen Dank dafür, daß du mir das Geheimnis deiner Schwägerin verraten hast; ich schwöre, daß ich es nach Möglichkeit ausschlachten werde. Und jetzt mische du dich nicht in diese Sache!«


  »Was ist in diesen Menschen gefahren!« rief Mrs. Linton voller Bestürzung. »Ich hätte dich teuflisch behandelt, und du willst’ dich dafür rächen? Was fällt dir ein, du undankbarer Mensch? Wann habe ich dich teuflisch behandelt?«


  »Ich will mich nicht an dir rächen«, erwiderte Heathcliff weniger heftig. »Das liegt nicht in meiner Absicht. Der Tyrann quält seine Sklaven, ohne daß sie sich gegen ihn kehren; sie wiederum unterdrücken, was unter ihnen steht. Du darfst mich zu deinem Vergnügen zu Tode foltern, nur mußt du mir gestatten, mich im selben Stil zu vergnügen, und mußt möglichst Beleidigungen vermeiden. Nachdem du meinen Palast dem Boden gleichgemacht hast, darfst du keine elende Hütte errichten und selbstgefällig deine Barmherzigkeit bewundern, wenn du sie mir als Heim bietest. Wenn ich mir vorstelle, du wünschest wirklich, daß ich Isabella heirate, würde ich mir die Kehle durchschneiden!«


  »Oh, das Unglück ist also, daß ich nicht eifersüchtig bin?« rief Catherine. »Nein, ich werde dir keine Frau weiter vorschlagen; das hieße Satan eine verlorene Seele anbieten. Dein größtes Glück besteht darin, andere ins Unglück zu stürzen. Du beweist es. Edgar ist von der schlechten Laune geheilt, die er zeigte, als du kamst; ich fange an, mich sicher und ruhig zu fühlen, da erscheinst du, voller Unruhe darüber, uns in Frieden zu wissen, und bist entschlossen, einen Streit vom Zaun zu brechen. Streite nur mit Edgar, wenn es dir Vergnügen macht, Heathcliff, und betrüge seine Schwester. Damit wirst du dich bestimmt am wirksamsten an mir rächen können.«


  Die Unterhaltung brach ab. Mrs. Linton setzte sich erhitzt und mit finsterer Miene ans Feuer. Sie war ganz außer sich und konnte ihre Leidenschaft weder unterdrücken noch beherrschen. Heathcliff stand, über seinen bösen Gedanken brütend, mit verschränkten Armen neben dem Herd. So verließ ich die beiden, um den Herrn zu suchen, der sich schon wunderte, was Catherine so lange unten aufhielt.


  »Ellen«, sagte er, als ich eintrat, »hast du deine Herrin gesehen?«


  »Ja, sie ist in der Küche, Mr. Linton«, antwortete ich. »Sie ist durch Mr. Heathcliffs Betragen völlig aus der Fassung gebracht, und es ist wohl höchste Zeit, ihm seine Besuche zu untersagen. Oft bringt es Schaden, zu sanft zu sein, und jetzt ist es dahin gekommen, daß…« Und ich berichtete von dem Vorgang im Hof und, soweit ich es wagte, von dem darauf folgenden Streit. Ich glaubte, es sei für Mrs. Linton nicht belastend, wenn sie sich nicht nachträglich ins Unrecht setzte dadurch, daß sie ihren Gast verteidigte. Edgar Linton fiel es schwer, mich bis zu Ende anzuhören. Seine ersten Worte bewiesen, daß er seine Frau nicht von Schuld freisprach.


  »Das ist unerträglich!« rief er aus. »Es ist schändlich, daß sie ihn als Freund anerkennt und mir seine Gesellschaft aufzwingt! Ruf mir zwei Männer von draußen, Ellen! Catherine soll sich nicht länger mit dem gemeinen Schurken streiten, ich habe ihr lange genug nachgegeben.«


  Er ging hinunter, befahl den Leuten, im Flur zu warten, und begab sich mit mir zur Küche. Dort hatten die beiden ihren heftigen Streit wiederaufgenommen. Mrs. Linton zum mindesten schalt mit großer Heftigkeit; Heathcliff war ans Fenster getreten und ließ den Kopf hängen, er schien etwas eingeschüchtert durch ihr heftiges Zanken. Er sah den Herrn zuerst und machte eine heftige Bewegung, damit sie schweigen sollte; sie gehorchte sofort, als sie seinen Wink verstand. »Was soll das heißen?« sagte Linton, sich an sie wendend, »schämst du dich gar nicht, hier zu bleiben, nachdem dieser Lump in solchem Ton mit dir geredet hat? Du scheinst nichts darin zu finden, weil das seine gewöhnliche Redeweise ist. Du bist an seine Roheit gewöhnt und bildest dir ein, ich werde mich auch daran gewöhnen!«


  »Hast du an der Tür gelauscht, Edgar?« fragte die gnädige Frau in einem Ton, der ihren Gatten aufs äußerste reizen mußte, da er sowohl Gleichgültigkeit wie auch Nichtachtung seines Ärgers verriet. Heathcliff, der bei Lintons Rede aufgesehen hatte, stieß bei Catherines Worten ein höhnisches Lachen aus, anscheinend in der Absicht, Lintons Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Das gelang ihm, aber Edgar wollte ihn nicht zum Zeugen eines leidenschaftlichen Ausbruches machen.


  »Ich habe bisher Nachsicht mit Ihnen gehabt, Mr. Heathcliff«, sagte er ruhig, »nicht, weil ich Ihren jämmerlichen Charakter verkannte, sondern weil ich fühlte, daß Sie nur zum Teil dafür verantwortlich waren; und weil Catherine wünschte, die Bekanntschaft mit Ihnen aufrechtzuerhalten, habe ich, törichterweise, eingewilligt. Ihre Anwesenheit ist ein moralisches Gift, das jeden anständigen Menschen beflecken muß; deshalb und um schlimmere Folgen zu verhüten, werde ich Ihnen in Zukunft den Zutritt in dieses Haus verweigern und fordere jetzt Ihr sofortiges Verschwinden. Wenn Sie noch länger als drei Minuten hierbleiben, wird Ihr Abgang unfreiwillig und schimpflich sein.«


  Heathcliff maß den Sprecher von oben bis unten mit unsagbarem Hohn in den Augen.


  »Cathy, dein Lamm droht wie ein Stier«, sagte er. »Er ist in Gefahr, sich den Schädel an meinen Knöcheln einzurennen. Weiß Gott, Mr. Linton, es tut mir ungeheuer leid, daß Sie nicht wert sind, niedergeschlagen zu werden!«


  Mein Herr blickte nach dem Flur und gab mir ein Zeichen, die Leute zu holen, denn er hatte nicht die Absicht, sich in eine Prügelei einzulassen. Ich gehorchte dem Wink, aber Mrs. Linton, die etwas argwöhnte, folgte mir, und als ich versuchte, die Männer zu rufen, zog sie mich zurück, schlug die Tür heftig zu und schloß sie ab.


  »Feine Methoden!« sagte sie, den ärgerlich überraschten Blick ihres Mannes erwidernd. »Wenn du nicht den Mut hast, ihn anzugreifen, dann bitte um Entschuldigung oder gib dich geschlagen. Das wird dich davon heilen, mehr Tapferkeit zu heucheln, als du besitzt. Nein, eher werde ich den Schlüssel verschlucken, als daß du ihn bekommst! Ihr habt meine Güte alle beide schön belohnt! Nachdem ich mit dem schwachen Charakter des einen und dem schlechten des anderen Nachsicht gehabt habe, ernte ich von beiden Seiten schnöden Undank, und das ist dumm und abgeschmackt! Edgar, eben noch habe ich dich und die Deinen verteidigt, aber jetzt wünschte ich, Heathcliff prügelte dich windelweich dafür, daß du schlecht von mir denkst!«


  Es bedurfte nicht der Prügel, um die gleiche Wirkung auf den Herrn auszuüben. Er versuchte vergeblich, den Schlüssel Catherines Hand zu entwinden, zur Sicherheit schleuderte sie ihn ins Feuer, wo es am hellsten brannte. Daraufhin wurde Mr. Edgar von einem nervösen Zittern befallen, und sein Gesicht wurde totenblaß. Und wenn es sein Leben gegolten hätte, er hätte diesen Gefühlsausbruch nicht unterdrücken können; Schmerz, mit Demütigung gepaart, überwältigte ihn vollkommen. Er beugte sich auf die Lehne des Stuhles und bedeckte sein Gesicht.


  »Du lieber Himmel! In alten Zeiten hättest du dir damit die Ritterschaft erworben!« rief Mrs. Linton aus. »Wir sind besiegt! Wir sind besiegt! Heathcliff wird ebensowenig einen Finger gegen dich erheben, wie ein König seine Armee gegen einen Zug von Mäusen in Marsch setzen wird. Fasse Mut, es wird dir nichts geschehen! Du bist kein Lamm, sondern ein Hasenfuß.«


  »Ich wünsche dir viel Freude an dem milchblütigen Feigling, Cathy!« sagte ihr Freund. »Meine Glückwünsche zu deinem Geschmack! Und dieses hündische, zitternde Wesen hast du mir vorgezogen! Einen Faustschlag ist er nicht wert, aber ich würde ihm mit der größten Befriedigung einen Fußtritt versetzen. Weint er, oder gedenkt er vor Angst in Ohnmacht zu fallen?«


  Heathcliff näherte sich und versetzte dem Stuhl, auf dem Linton saß, einen Stoß. Er hätte lieber Abstand wahren sollen: mein Herr sprang schnell in die Höhe und versetzte ihm einen Schlag gegen den Hals, der einen schmächtigeren Mann gefällt hätte. Es verschlug Heathcliff eine Minute lang den Atem, und während er nach Luft rang, ging Mr. Linton zur hinteren Tür in den Hof hinaus und von dort zum vorderen Eingang.


  »So, nun ist Schluß mit deinen Besuchen!« rief Catherine. »Mach jetzt, daß du wegkommst; er wird mit einem Paar Pistolen und einem halben Dutzend Helfern zurückkommen. Wenn er unser Gespräch belauscht hat, wird er dir natürlich nie verzeihen. Du hast mir einen schlechten Streich gespielt, Heathcliff! Aber geh, eile dich! Ich möchte lieber Edgar als dich in Schwierigkeiten sehen.«


  »Glaubst du, ich könnte weggehen nach diesem Schlag, der mir in der Gurgel brennt?« donnerte er. »Beim Teufel, nein! Ich werde seine Rippen zerquetschen wie eine wurmstichige Haselnuß, bevor ich die Schwelle überschreite! Wenn ich ihn jetzt nicht zu Boden strecke, so werde ich ihn eines Tages erschlagen; also wenn du Wert auf sein Leben legst, so laß mich an ihn heran!«


  »Er kommt nicht«, warf ich ein, eine kleine Lüge erfindend. »Da sind der Kutscher und die beiden Gärtner. Sie werden doch sicherlich nicht darauf warten, von ihnen auf die Straße geworfen zu werden. Jeder hat einen Knüttel, und der Herr wird wahrscheinlich vom Wohnzimmerfenster aus beobachten, ob sie seine Befehle ausführen.«


  Die Gärtner und der Kutscher waren da, aber Linton mit ihnen. Sie hatten bereits den Hof betreten. Nach sekundenlanger Überlegung entschloß sich Heathcliff, einen Kampf gegen drei Leute zu vermeiden; er ergriff den Feuerhaken, zerschmetterte das Schloß der Innentür und machte sich aus dem Staube, als sie gerade hereinstapften.


  Mrs. Linton, die sehr erregt war, befahl mir, sie hinaufzugeleiten. Sie wußte nichts von meinem Anteil an der Verwirrung, und mir lag viel daran, daß dies so blieb.


  »Ich bin fast wahnsinnig, Nelly!« rief sie aus und warf sich auf das Sofa. »Tausend Schmiedehämmer klopfen in meinem Kopf. Sag Isabella, sie soll mir aus dem Wege bleiben; sie hat diesen Aufruhr verschuldet. Wenn sie oder sonst jemand mich jetzt noch reizt, so werde ich wild. Und, Nelly, sage Edgar, wenn du ihn heute abend noch siehst, daß ich in Gefahr bin, ernstlich krank zu werden. Ich hoffe sogar, daß es dahin kommt. Er hat mich so furchtbar erschreckt und betrübt, daß ich ihm gern einen Schreck einjagen möchte. Überdies, wenn er mich sieht, wird er eine Reihe von Beschimpfungen und Klagen abhaspeln; dann werde ich ihm sicherlich die Antwort nicht schuldig bleiben, und Gott weiß, wo das enden wird. Willst du mir den Gefallen tun, meine gute Nelly? Es ist dir doch klar, daß mir in dieser Sache keinerlei Vorwurf zu machen ist. Was fiel ihm ein, den Lauscher zu spielen? Heathcliffs Sprache war ausfallend, nachdem du hinausgegangen warst; aber ich hätte ihn bald von Isabella ablenken können, und das übrige war unwichtig. Nun ist alles verdorben, weil dieser Narr Verlangen danach trug, Schlechtes über sich selbst zu hören, ein Verlangen, von dem manche Menschen wie von einem bösen Geist befallen werden. Wenn Edgar unsere Unterhaltung nicht aufgeschnappt hätte, hätte er nichts versäumt. Wirklich, als er mich in diesem unvernünftig abfälligen Ton ausschalt, nachdem ich Heathcliff um seinetwillen geschmäht hatte, bis ich heiser war, war es mir ziemlich gleichgültig, was sie einander antaten, um so mehr, als ich fühlte, daß, wie der Auftritt auch enden mochte, wir alle auf wer weiß wie lange Zeit auseinandergerissen werden würden. Nun, wenn ich Heathcliff nicht als Freund behalten kann, wenn Edgar kleinlich und eifersüchtig sein will, dann werde ich ihre Herzen brechen, indem mein eigenes bricht. Die schnellste Art, ein Ende zu machen, wird sein, mich zum Äußersten zu bringen. Aber das darf nur der letzte verzweifelte Versuch sein. Ich würde Linton nicht damit überraschen. Er war immer verständig genug, mich nicht herauszufordern; du mußt ihm die Gefahr darlegen und ihn an meine leidenschaftliche Gemütsart erinnern, die, wenn sie sich entzündet, zum Wahnsinn führt. Ich wollte, du sähest etwas weniger gleichgültig aus und wärest etwas besorgter um mich.«


  Die Unerschütterlichkeit, mit der ich ihre Anweisungen hinnahm, war zweifellos recht ärgerlich; denn sie wurden mit vollkommener Aufrichtigkeit vorgebracht; aber ich glaubte, ein Mensch, der seine Leidenschaftsausbrüche im voraus berechnen konnte, würde es mit einiger Willensanstrengung zuwege bringen, sich leidlich zu beherrschen. Auch wollte ich ihrem Mann keinen ›Schreck einjagen‹ und seine Sorgen nicht noch vermehren, nur weil es ihr so gefiel. Darum sagte ich nichts, als ich den Herm traf, der aufs Wohnzimmer zuging, doch nahm ich mir die Freiheit, umzukehren und zu horchen, ob sie ihren Streit wiederaufnähmen.


  »Bleib, wo du bist, Catherine«, sagte er, ohne Ärger in der Stimme, aber voll schmerzlicher Mutlosigkeit. »Ich werde nicht bleiben. Ich bin weder gekommen, um zu streiten, noch um mich zu versöhnen; ich wünsche nur zu erfahren, ob du nach den Ereignissen dieses Abends beabsichtigst, den vertrauten Umgang mit…«


  »Um’s Himmels willen«, unterbrach die gnädige Frau und stampfte mit dem Fuß auf, »um’s Himmels willen, höre auf damit! Dein kaltes Blut ist keiner Fieberglut fähig; in deinen Adern fließt Eiswasser, in meinen kocht es, und der Anblick solcher Kälte macht mich rasend.«


  »Wenn du mich loswerden willst, beantworte meine Frage«, beharrte Mr. Linton. »Du mußt sie beantworten, und deine Heftigkeit schreckt mich nicht. Ich weiß, daß du so ruhig und gelassen sein kannst wie nur einer, wenn es dir paßt. Willst du jetzt Heathcliff aufgeben, oder willst du mich aufgeben? Es ist unmöglich für dich, gleichzeitig mit mir und mit ihm gut Freund zu sein, und ich verlange unbedingt von dir zu hören, welchen von uns du wählst.«


  »Ich verlange, allein gelassen zu werden!« rief Catherine wütend. »Ich fordere es! Siehst du nicht, daß ich kaum imstande bin zu stehen? Edgar, du — laß mich in Ruhe!«


  Sie nahm die Klingel und schüttelte sie, bis sie mit einem scharfen Ton zersprang; ich trat gemächlich ein. Ihr sinnloses, bösartiges Wüten hätte genügt, das Gemüt eines Heiligen auf die Probe zu stellen. Da lag sie nun, schlug ihren Kopf auf die Armlehne des Sofas und knirschte mit den Zähnen, so daß man meinen konnte, sie müßten zersplittern.


  Mr. Linton stand und sah sie in plötzlicher Reue und Angst an. Er befahl mir, etwas Wasser zu holen. Sie bekam keine Luft mehr zum Sprechen. Ich brachte ein Glas voll, und als sie nicht trinken wollte, spritzte ich es über ihr Gesicht. Nach einigen Sekunden streckte sie sich steif aus, verdrehte die Augen, während ihre Wangen bleich und bläulich wurden und eine leichenhafte Färbung annahmen. Linton sah erschrocken aus.


  »Das ist nicht so schlimm, wie es aussieht«, flüsterte ich. Ich wollte nicht, daß er nachgab, obwohl ich innerlich ebenfalls erschrocken war.


  »Sie hat Blut auf den Lippen«, sagte er schaudernd.


  »Das tut nichts«, antwortete ich scharf. Und ich erzählte ihm, wie sie, bevor er hereinkam, beschlossen hatte, einen Tobsuchtsanfall vorzutäuschen. Unvorsichtigerweise erstattete ich meinen Bericht laut, und sie hörte mich; denn plötzlich sprang sie auf, ihr Haar hing über ihre Schultern herab, ihre Augen funkelten, und ihre Hals-und Armmuskeln traten unnatürlich hervor. Ich machte mich zum mindesten auf gebrochene Knochen gefaßt; aber sie stierte nur einen Augenblick lang um sich und stürzte dann aus dem Zimmer. Der Herr wies mich an, ihr zu folgen, und ich tat es bis zu ihrer Zimmertür. Sie ließ mich nicht hinein, sondern schloß vor mir ab.


  Als sie sich am nächsten Morgen nicht anschickte, zum Frühstück herunterzukommen, fragte ich, ob ich es ihr hinaufbringen sollte. »Nein!« antwortete sie sehr entschieden. Die gleiche Frage wurde zu Mittag und zum Tee und am darauffolgenden Morgen wiederholt, und immer kam die gleiche Antwort. Mr. Linton verbrachte seine Zeit in der Bibliothek und fragte nicht, womit sich seine Frau beschäftigte. Isabella und er hatten eine einstündige Aussprache miteinander, in deren Verlauf er versuchte, von ihr zu hören, daß sie bei Heathcliffs Annäherungsversuchen ein Gefühl schicklichen Entsetzens verspürt hätte; aber er konnte nichts mit ihren ausweichenden Antworten anfangen und sah sich genötigt, das Verhör ergebnislos abzubrechen. Er schloß jedoch mit der ernsten Warnung, daß, wenn sie so verrückt wäre, diesen unwürdigen Freier zu ermutigen, alle Bande der Verwandtschaft zwischen ihr und ihm gelöst sein würden.


  Zwölftes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Inzwischen streifte Miß Linton schwermütig im Park und Garten umher, fast immer in Tränen, und ihr Bruder verschanzte sich hinter seinen Büchern, die er nicht einmal aufschlug, wie ich vermutete, zermürbt von der ständigen unbestimmten Erwartung, daß Catherine ihr Betragen bereuen und aus eigenem Antrieb um Verzeihung bitten und Versöhnung suchen werde. Sie wiederum fastete hartnäckig weiter, wahrscheinlich in dem Gedanken, daß Edgar bei jeder Mahlzeit, an der sie nicht teilnahm, mühsam das Essen hinunterwürgte und daß nur sein Stolz ihn davon abhielt, zu ihr zu eilen und sich ihr zu Füßen zu werfen. Ich aber ging meinen häuslichen Pflichten nach und war im Innern davon überzeugt, daß in ganz Thrushcross Grange nur eine einzige vernünftige Seele wohnte und daß ich diese war. Ich verschwendete weder Teilnahme an das Fräulein noch viele Worte an meine Herrin und überhörte die Seufzer meines Herrn, der danach schmachtete, wenigstens den Namen seiner Frau nennen zu hören, solange er ihre Stimme entbehren mußte. Meinetwegen sollten sie tun, was sie wollten, und obwohl die Tage langsam und ermüdend dahinschlichen, begann ich schließlich, mich zu freuen, weil sich die Andeutung eines Fortschritts bemerkbar machte, wie ich mir einbildete.


  Mrs. Linton entriegelte am dritten Tag ihre Tür, und weil weder in ihrem Krug noch in der Karaffe Wasser war, verlangte sie nach frischem und nach einem Teller Haferschleim; ihr war zum Sterben elend zumute. Ich hielt das für Gerede, für Edgars Ohren bestimmt; ich glaubte nichts dergleichen, darum behielt ich es für mich und brachte ihr etwas Tee und trockenen Toast. Sie aß und trank gierig, sank wieder auf ihr Kissen zurück, rang ihre Hände und stöhnte. »Oh, ich möchte sterben«, rief sie, »niemandem liegt etwas an mir. Hätte ich doch nichts gegessen!« Dann, eine ganze Weile später, hörte ich sie murmeln: »Nein, ich werde nicht sterben — er würde sich darüber freuen — er liebt mich überhaupt nicht — er würde mich gar nicht vermissen!«


  »Wünschen Sie etwas, gnädige Frau?« fragte ich und blieb äußerlich ruhig, trotz ihrem leichenblassen Gesicht und ihrem sonderbar aufgeregten Wesen.


  »Was tut dieser gefühllose Mensch?« fragte sie und strich sich die dichten, verwirrten Locken aus ihrem eingefallenen Gesicht. »Hat er die Schlafsucht, oder ist er tot?«


  »Keins von beiden«, erwiderte ich, »sofern Sie Mr. Linton meinen. Ich glaube, er ist leidlich wohl, wenn ihn auch seine Studien mehr in Anspruch nehmen, als sie sollten; er steckt ständig zwischen seinen Büchern, da er keine andere Gesellschaft hat.«


  Ich hätte das nicht so gesagt, wenn ich ihren wahren Zustand erkannt hätte; aber ich konnte mich nicht von der Vorstellung frei machen, daß sie einen Teil ihrer Unpäßlichkeit vortäuschte.


  »Zwischen seinen Büchern!« schrie sie bestürzt. »Und ich sterbe! Ich, am Rande des Grabes! Mein Gott! Weiß er, wie verändert ich bin?« fuhr sie fort und starrte auf ihr Bild, das ein Spiegel an der gegenüberliegenden Wand zurückwarf. »Ist dies Catherine Linton? Er meint, es sei Laune oder gar Spiel bei mir. Kannst du ihm nicht klarmachen, daß es bitterer Ernst ist? Nelly, wenn es nicht schon zu spät ist, werde ich, sobald ich seine wahren Gefühle kenne, zwischen zwei Dingen wählen: entweder ich werde gleich verhungern — das wäre nur dann eine Strafe, wenn er ein Herz hätte —, oder ich werde gesund werden und außer Landes gehen. Willst du mir endlich die Wahrheit über ihn sagen? Bedenke, was du sagst. Ist ihm mein Leben tatsächlich so völlig gleichgültig?«


  »Ei, gnädige Frau«, antwortete ich, »der Herr hat keine Ahnung von Ihrem Gemütszustand, und darum kann er selbstverständlich nicht fürchten, daß Sie sich durch Verhungern das Leben nehmen werden.«


  »Glaubst du mir nicht? Kannst du ihm nicht sagen, daß ich es tun werde?« entgegnete sie. »Überzeuge ihn, sprich aus dir heraus, sag ihm, du glaubtest selbst, daß ich es tun werde!«


  »Sie vergessen, Mrs. Linton«, meinte ich, »daß Sie heute abend freiwillig etwas Nahrung zu sich genommen haben; morgen werden Sie die gute Wirkung davon verspüren.«


  »Wenn ich wüßte, daß es ihn töten würde«, unterbrach sie, »dann würde ich sofort ein Ende machen. In diesen drei entsetzlichen Nächten habe ich kein Auge zugetan, und oh, wie bin ich gefoltert und verfolgt worden, Nelly! Aber ich fange an zu glauben, daß ich dir gleichgültig bin. Wie seltsam! Ich habe mir immer eingebildet, alle müßten mich liebhaben, wenn sie sich auch gegenseitig haßten und verachteten. Und nun haben sich alle in wenigen Stunden in Feinde verwandelt. Ganz bestimmt haben sie das, die Leute hier. Wie traurig das ist, von lauter kalten Gesichtern umgeben, dem Tod ins Antlitz zu schauen! Isabella, entsetzt und abgestoßen, hat Angst, nur mein Zimmer zu betreten; es wäre doch schrecklich, Catherine sterben zu sehen. Und Edgar steht feierlich dabei und sieht zu; hinterher schickt er Dankgebete zu Gott, weil seinem Haus der Friede wiedergegeben wurde, und geht zurück zu seinen Büchern! Was um alles in der Welt gehen ihn Bücher an, wenn ich sterbe?«


  Der Gedanke an Mr. Lintons philosophische Entsagung, den ich ihr in den Kopf gesetzt hatte, war ihr unerträglich. Sie warf sich hin und her, ihre fiebrige Verwirrtheit steigerte sich bis zum Wahnsinn, sie zerriß ihr Kissen mit den Zähnen; dann richtete sie sich glühend vor Hitze auf und verlangte, daß ich das Fenster öffnete. Es war mitten im Winter, der Wind wehte scharf aus Nordost, und ich weigerte mich. Sowohl der schnelle Wechsel ihres Gesichtsausdruckes wie auch der Umschwung in ihren Stimmungen fingen an, mich aufs höchste zu beunruhigen; sie erinnerte mich an ihre frühere Krankheit und an die Weisung des Arztes, sie nicht aufzuregen. Eben noch war sie heftig gewesen; jetzt stützte sie sich auf einen Arm, hatte mich und meine Weigerung vergessen und fand ein kindisches Vergnügen darin, die Federn aus dem zerrissenen Kopfkissen herauszuziehen. Sie ordnete sie nach ihrer verschiedenen Art auf dem Bettuch; ihr Geist hatte sich anderen Gedankengängen zugewandt.


  »Diese ist von einem Truthahn«, murmelte sie vor sich hin, »die von einer Wildente und diese von einer Taube. Ach, sie haben Taubenfedern in die Kissen gestopft, kein Wunder, daß ich nicht sterben konnte! Ich muß achtgeben, daß ich sie auf die Erde werfe, bevor ich mich hinlege. Und diese ist von einem Sumpfhuhn, und diese da, ich würde sie unter Tausenden erkennen, ist von einem Kiebitz. Hübscher Vogel! Du schwingst dich mitten im Moor über unsere Köpfe empor. Du willst zu deinem Nest, denn die Wolken berühren die Anhöhen, und du weißt, daß es regnen wird. Diese Feder ist in der Heide aufgelesen, der Vogel ist nicht geschossen worden. Im Winter sahen wir sein Nest, es war voll von kleinen Gerippen. Heathcliff hatte eine Schlinge darübergelegt, und die Alten wagten es nicht, heranzukommen. Er mußte mir versprechen, daß er nie wieder einen Kiebitz schießen werde, und er hat es auch nicht getan. Ach, hier sind noch mehr! Hat er meine Kiebitze geschossen, Nelly? Ist eine von ihnen rot? Laß mich sehen!«


  »Hören Sie auf mit diesem kindischen Treiben!« unterbrach ich sie, zog ihr das Kissen weg und kehrte es mit den Löchern zur Matratze; denn sie holte eine Handvoll Federn nach der anderen heraus. »Legen Sie sich hin, und schließen Sie die Augen, Sie phantasieren ja! Eine schöne Bescherung! Die Daunen fliegen wie Schneeflocken umher!«


  Ich lief hin und her und sammelte sie ein.


  »Nelly«, fuhr sie fort, »ich sehe in dir eine alte Frau mit grauen Haaren und gebeugten Schultern. Dieses Bett ist die Märchenhöhle unter der Felsenklippe von Penistone, und du sammelst Elfenpfeile, um unsere jungen Kühe damit zu beschießen, und behauptest, solange ich in der Nähe bin, es wären nur Haarlocken. So wirst du nach fünfzig Jahren sein, ich weiß, daß du jetzt nicht so bist. Ich phantasiere nicht, du irrst dich, denn sonst würde ich ja glauben, daß du wirklich diese verschrumpelte Hexe bist, und ich würde meinen, ich bin unter der Felsenklippe von Penistone; dabei weiß ich, daß es Nacht ist und daß auf dem Tisch zwei Kerzen brennen, die den schwarzen Schrank wie Jett glänzen lassen.«


  »Den schwarzen Schrank? Wo ist der?« fragte ich. »Sie sprechen im Schlaf.«


  »An der Wand, wo er immer ist«, entgegnete sie. »Das scheint seltsam — ich sehe ein Gesicht darin!«


  »Es ist kein Schrank im Zimmer, und es war nie einer da«, sagte ich, nahm meinen Platz wieder ein und steckte den Vorhang auf, damit ich sie beobachten konnte.


  »Siehst du das Gesicht nicht?« fragte sie und blickte ernsthaft in den Spiegel.


  Ich konnte sagen, was ich wollte, es gelang mir nicht, ihr begreiflich zu machen, daß es ihr eigenes war; darum stand ich auf und bedeckte den Spiegel mit einem Tuch.


  »Es ist immer noch dahinter«, fuhr sie unruhig fort. »Und es hat sich bewegt. Wer ist das? Hoffentlich kommt es nicht heraus, wenn du fortgegangen bist. O Nelly, in diesem Zimmer spukt es! Ich habe Angst, allein zu bleiben.«


  Ich nahm ihre Hand in meine und bat sie, sich zu beruhigen; denn ein Schauer nach dem anderen schüttelte sie, und sie sah immer wieder angestrengt nach dem Spiegel.


  »Es ist niemand hier«, beharrte ich. »Sie selbst sind da im Spiegel, Mrs. Linton; vor einer Weile wußten Sie es noch.«


  »Ich selbst«, keuchte sie, »und die Uhr schlägt zwölf! Es ist also wahr. Das ist furchtbar!«


  Ihre Finger krampften sich in die Laken und zogen sie über ihr Gesicht. Ich versuchte mich zur Tür zu stehlen, um Mr. Linton heraufzurufen; doch wurde ich von einem schrillen Schrei zurückgerufen: das Tuch war vom Spiegelrahmen herabgeglitten.


  »Was ist denn los?« rief ich. »Wer wird so ängstlich sein! Wachen Sie auf! Das ist der Spiegel, der Spiegel, Mrs. Linton, und Sie sehen sich darin; und hier stehe ich, neben Ihnen.«


  Zitternd und verwirrt hielt sie mich fest, doch allmählich wich das Entsetzen aus ihrem bleichen Gesicht und machte einer Schamröte Platz.


  »Du liebe Güte! Eben noch glaubte ich, ich wäre zu Hause«, seufzte sie. »Ich dachte, ich läge in meinem Zimmer in Wuthering Heights. Weil ich so schwach bin, haben sich meine Gedanken verwirrt, und ich habe wohl sogar geschrien. Sprich nicht, aber bleibe bei mir. Ich fürchte mich vor dem Schlaf und vor meinen Träumen.«


  »Ein fester Schlaf würde Ihnen guttun, gnädige Frau«, antwortete ich, »ich hoffe, Ihr Zustand wird Sie für immer von dem Wunsche, zu verhungern, heilen.«


  »Oh, wenn ich nur in meinem eigenen Bett im alten Hause läge!« jammerte sie und rang die Hände. »Und wie der Wind in den Föhren am Fenstergitter rauscht! Laß mich ihn spüren — er kommt geradenwegs vom Moor — laß mich ein wenig davon einatmen.«


  Um sie zu beruhigen, hielt ich das Fenster einige Sekunden lang offen. Ein kalter Windstoß fuhr herein; ich schloß das Fenster wieder und kehrte an meinen Platz zurück. Sie lag jetzt still, ihr Gesicht in Tränen gebadet. Körperliche Erschöpfung hatte auch ihrem Geist alle Kraft genommen. Unsere feurige Catherine war nur noch ein jammerndes Kind. »Wie lange ist es her, seit ich mich hier eingeschlossen habe?« fragte sie, plötzlich wieder auflebend.


  »Am Montag abend war es«, erwiderte ich, »und jetzt haben wir Donnerstag nacht oder vielmehr Freitag früh.«


  »Was, noch dieselbe Woche?« rief sie aus. »Nur so kurze Zeit?«


  »Lang genug, wenn man nur von kaltem Wasser und schlechter Laune lebt«, bemerkte ich.


  »Mir scheint es eine endlose Zahl von Stunden«, murmelte sie ungläubig, »es muß länger sein. Ich erinnere mich, daß ich im Wohnzimmer war, nachdem sie sich gezankt hatten, daß Edgar mich grausam herausforderte und ich verzweifelt in dieses Zimmer lief. Kaum hatte ich die Tür verriegelt, wurde es mir schwarz vor den Augen, und ich fiel auf die Erde. Ich konnte Edgar nicht klarmachen, daß ich bestimmt wieder einen Anfall bekäme oder wahnsinnig würde, wenn er fortführe, mich zu quälen. Ich hatte die Herrschaft über meine Zunge und meine Gedanken verloren, und er ahnte vielleicht nichts von meiner Todesangst; mir blieb gerade noch so viel Verstand, vor ihm und seiner Stimme zu fliehen. Bevor ich so weit bei Besinnung war, daß ich sehen und hören konnte, dämmerte der Morgen. Nelly, ich will dir sagen, was ich gedacht habe, was mir wieder und wieder durch den Kopf ging, bis ich für meinen Verstand fürchtete. Als ich hier mit dem Kopf am Tischbein lag und meine Augen nur undeutlich das graue Viereck des Fensters wahrnahmen, glaubte ich, ich wäre in dem eichengetäfelten Bett zu Hause eingeschlossen und mein Herz schmerzte vor schwerem Kummer, doch konnte ich mich beim Erwachen seiner nicht entsinnen. Ich überlegte und quälte mich, um herauszubekommen, was es sein konnte, und seltsamerweise waren die letzten sieben Jahre meines Lebens ausgelöscht. Ich konnte mich nicht erinnern, daß sie überhaupt gewesen waren. Ich war ein Kind; mein Vater war gerade beerdigt, und mein Elend entsprang der Trennung, die Hindley über mich und Heathcliff verhängt hatte. Zum ersten Male hatte ich allein im Zimmer geschlafen, und als ich nach einer durchweinten Nacht aus einem quälenden Schlummer erwachte und die Hand hob, um die Täfelung beiseite zu schieben, berührte ich die Tischplatte! Ich tastete am Teppich entlang, und plötzlich stürzte die Erinnerung auf mich ein, und mein im Traum ausgestandener Schmerz ging in einen Anfall von Verzweiflung über. Ich kann nicht sagen, warum ich mich so über alle Maßen elend fühlte; es muß vorübergehende Geistesgestörtheit gewesen sein, ein anderer Grund ist kaum vorhanden. Aber wenn du dir vorstellst, daß mir mit zwölf Jahren mein Zuhause, jede Kindheitserinnerung und mein ein und alles — denn das war Heathcliff damals — entrissen worden war und ich mit einem Schlage in Mrs. Linton, die Herrin von Thrushcross Grange und die Frau eines Fremden, verwandelt worden war, verbannt und verstoßen von allem, was bis dahin meine Welt gewesen war, dann kannst du vielleicht annähernd ermessen, was für einen Abgrund ich vor mir sah! Du kannst deinen Kopf schütteln, soviel du willst, Nelly, du hast mitgeholfen, mich von Sinnen zu bringen. Du hättest mit Edgar sprechen müssen, wirklich, das hättest du tun sollen, und ihn zwingen, mich in Ruhe zu lassen. Oh, ich verbrenne! Ich wünschte, ich wäre draußen. Ich wünschte, ich wäre wieder ein Mädchen, halb wild und verwegen und frei, das über Kränkungen lacht und nicht den Verstand darüber verliert. Warum bin ich so verändert? Warum braust mein Blut beim geringsten Wort in höllischem Aufruhr? Ich bin überzeugt, ich würde wieder ich selbst sein, wenn ich nur einmal in der Heide dort auf den Hügeln sein könnte. Öffne das Fenster noch einmal weit, laß es offen! Schnell, schnell, warum zögerst du?«


  »Weil ich nicht will, daß Sie sich auf den Tod erkälten«, antwortete ich.


  »Weil du mir nicht die Möglichkeit geben willst, zu leben, meinst du wohl«, sagte sie finster. »Ich bin aber noch nicht hilflos, ich werde es selbst öffnen.«


  Und bevor ich es verhindern konnte, glitt sie aus dem Bett, taumelte schwankend durch das Zimmer, riß das Fenster auf und lehnte sich hinaus, unbekümmert um die Frostluft, die ihr wie mit Messern in die Haut schnitt. Ich flehte sie an und versuchte, sie zurückzuhalten. Aber die Kraft, die ihr der Wahnsinn verlieh, war der meinen überlegen (und daß sie wahnsinnig war, davon überzeugten mich ihre späteren Handlungen und Phantasien). Der Mond schien nicht; drunten lag alles in verschwommener Finsternis: aus keinem Hause, ob nah oder fern, schimmerte Licht, überall war es schon lange gelöscht worden, und die Lichter von Wuthering Heights waren gar nicht zu sehen; und doch behauptete sie, sie könne ihren Schein wahrnehmen.


  »Sieh«, rief sie eifrig, »das ist mein Zimmer mit der Kerze darin und den schwankenden Bäumen davor — und die andere Kerze brennt in Josephs Bodenkammer —, Joseph bleibt lange wach, nicht wahr? Er wartet, bis ich nach Hause komme, damit er die Pforte abschließen kann — nun, er wird noch eine Weile warten müssen. Es ist eine beschwerliche Wanderung, wenn man sie mit traurigem Herzen unternimmt; wir müssen an dem Friedhof von Gimmerton vorbei auf unserem Weg. Wir haben seinen Geistern oft gemeinsam getrotzt und haben uns gegenseitig dazu ermutigt, mitten zwischen den Gräbern zu stehen und sie zu beschwören. Aber, Heathcliff, wenn ich dich jetzt dazu aufforderte, würdest du es wieder wagen? Wenn du es tust, werde ich dich dabehalten. Ich will nicht allein dort liegen. Und wenn sie mich drei Meter tief begraben und noch die Kirche auf mich herunterstürzen, ich werde doch keine Ruhe haben, bis du bei mir bist. Niemals!«


  Sie hielt ein und fuhr dann mit einem seltsamen Lächeln fort: »Er überlegt es sich — er möchte lieber, daß ich zu ihm komme. Ich suche einen anderen Weg. Nicht durch den Friedhof dort… Du bist schwerfällig. Beruhige dich, du bist mir immer gefolgt.«


  Ich sah ein, daß es vergebens war, mich ihrem Wahnsinn zu widersetzen, darum überlegte ich, wie ich eine warme Hülle herbeiholen konnte, um sie einzuwickeln, ohne sie loszulassen, denn ich durfte sie nicht allein an dem weit geöffneten Fenster lassen. Da hörte ich zu meiner Bestürzung ein Geräusch an der Türklinke und sah Mr. Linton eintreten. Er war gerade aus der Bibliothek gekommen; als er den Korridor entlangging, hatte er uns sprechen hören und kam, von Sorge und Neugier getrieben, um nachzusehen, was das zu dieser späten Stunde bedeute.


  »Oh, Mr. Linton!« rief ich, ehe seine Lippen einen Ausruf formen konnten über den Anblick, der sich ihm bot, und über die düstere Stimmung des Zimmers, »meine arme Herrin ist krank; sie ist stärker als ich, und ich kann gar nicht mit ihr fertig werden; bitte, helfen Sie mir und überreden Sie sie, sich wieder zu Bett zu legen. Vergessen Sie Ihren Ärger, denn sie läßt sich nur leiten, wenn man ihr den Willen läßt.«


  »Ist Catherine krank?« sagte er und eilte auf uns zu. »Schließe das Fenster, Ellen! Catherine, warum…«


  Er verstummte. Die Verstörtheit in Mrs. Lintons Erscheinung benahm ihm die Sprache, und in hilflosem Entsetzen ließ er seine Blicke von ihr zu mir wandern.


  »Sie hat sich hier in Kummer verzehrt«, fuhr ich fort, »hat kaum etwas gegessen, aber nicht geklagt; bis heute abend hat sie niemanden von uns eingelassen; wir konnten Sie nicht von ihrem Zustand unterrichten, wir wußten selbst nichts davon; aber es ist hoffentlich nicht schlimm.«


  Ich fühlte, daß ich meine Erklärungen unbeholfen vorbrachte, und der Herr runzelte die Stirn. »Es ist nicht schlimm, meinst du, Ellen Dean?« sagte er streng. »Du sollst mir später genauer Rechenschaft darüber ablegen, warum du mich hierüber in Unkenntnis gelassen hast.« Und er nahm seine Frau in seine Arme und betrachtete sie voll Schmerz.


  Anfänglich lag in ihrem Ausdruck kein Zeichen des Wiedererkennens: ihr Mann war ihrem abwesenden Blick unsichtbar. Ihre Gemütsverwirrung war jedoch nicht von Dauer; nachdem sich ihre Augen von der Betrachtung der Finsternis draußen losgelöst hatten, wurde sie sich allmählich seiner Anwesenheit bewußt und entdeckte, wer sie im Arme hielt.


  »Ach, bist du wirklich einmal gekommen, Edgar Linton?« sagte sie in zorniger Erregung. »Du bist eines von den Geschöpfen, die immer da sind, wenn sie am wenigsten gebraucht werden, und nie, wenn man sie nötig hat. Ich glaube, es wird jetzt viele Klagen geben — ja, das wird es —, aber sie können mich nicht mehr vor meiner engen Heimstätte dort unten bewahren, meinem Ruheplatz, der mich aufnehmen wird, ehe der Frühling vorbei ist. Dort ist er: bedenke es wohl, nicht bei den Lintons unter dem Kirchendach, sondern unter freiem Himmel, mit einem Grabstein, und du kannst wählen, ob du zu ihnen gehen oder zu mir kommen willst.«


  »Catherine, was hast du getan?« begann der Herr. »Bin ich dir gar nichts mehr? Liebst du diesen elenden Heath…«


  »Schweig!« schrie Mrs. Linton. »Schweig augenblicklich! Wenn du diesen Namen aussprichst, dann mache ich durch einen Sprung aus dem Fenster sofort ein Ende. Was du jetzt im Arm hast, magst du haben, aber meine Seele wird oben auf jenem Hügel sein, bevor du wieder von mir Besitz ergreifen kannst. Ich brauche dich nicht, Edgar, die Zeit ist vorbei, da ich dich nötig hatte. Kehre zu deinen Büchern zurück. Ich freue mich, daß du einen Trost an ihnen hast; denn was dir von mir gehörte, ist nicht mehr.«


  »Sie phantasiert«, warf ich ein. »Sie hat den ganzen Abend Unsinn geredet; aber lassen Sie ihr Ruhe und richtige Pflege zuteil werden, dann wird sie sich erholen. — Wir müssen uns nur in Zukunft davor hüten, sie aufzuregen.«


  »Ich wünsche keine Ratschläge mehr von dir« antwortete Mr. Linton. »Du kanntest deine Herrin und hast mich noch ermutigt, sie zu quälen. Mir keine einzige Andeutung zu machen, wie sie diese drei Tage zugebracht hat, das war herzlos. Monatelange Krankheit hätte nicht solche Veränderung verursachen können.«


  Ich fing an, mich zu verteidigen; denn ich fand es unrecht, daß ich für die böse Launenhaftigkeit einer anderen büßen sollte.


  »Mrs. Linton war immer halsstarrig und herrschsüchtig!« rief ich, »aber ich wußte nicht, daß Sie ihre Leidenschaftlichkeit noch begünstigen wollen. Ich wußte nicht, daß ich ihr zuliebe Heathcliff gegenüber ein Auge zudrücken sollte. Ich habe die Pflicht einer treuen Dienerin erfüllt, als ich Ihnen Bescheid sagte, und wie eine treue Dienerin bin ich belohnt worden. Nun, ich werde daraus die Lehre ziehen, das nächste Mal vorsichtiger zu sein. Das nächste Mal können Sie sich Ihre Auskünfte selbst holen.«


  »Wenn du mir noch einmal Klatsch zuträgst, wirst du aus meinem Dienst entlassen, Ellen Dean«, entgegnete er.


  »Also wollen Sie am liebsten nichts mehr darüber hören, Mr. Linton?« sagte ich. »Heathcliff hat Ihre Erlaubnis, dem Fräulein den Hof zu machen und bei jeder Gelegenheit, die Ihre Abwesenheit bietet, herzukommen und die gnädige Frau gegen Sie aufzuhetzen?«


  Trotz ihrer Verwirrung war Catherine wachsam unserer Unterhaltung gefolgt.


  »Oh, Nelly hat den Angeber gespielt!« rief sie leidenschaftlich aus. »Nelly ist mein verborgener Feind. Du Hexe! Also hast du doch Elfenpfeile gesucht, um uns zu treffen. Laß mich los, sie soll es bereuen! Sie soll es winselnd widerrufen.«


  Die Wut des Wahnsinns glomm in ihren Augen; sie kämpfte verzweifelt, um sich aus Lintons Armen zu befreien. Ich hatte keine Lust, den Ausgang des Kampfes abzuwarten, darum verließ ich das Zimmer, entschlossen, auf eigene Verantwortung ärztliche Hilfe herbeizuholen.


  Als ich durch den Garten nach der Straße ging, sah ich an der Mauer an einem für das Zaumzeug bestimmten Haken etwas Weißes hängen in zuckender, offenbar nicht durch den Wind verursachter Bewegung. Trotz meiner Eile blieb ich stehen, um nachzusehen, damit ich mir nicht später einmal einbilden könnte, es sei ein Wesen aus einer anderen Welt gewesen. Meine Überraschung und Bestürzung waren groß, als ich, mehr durch Betasten als mit den Augen, Miß Isabellas Hündchen Fanny erkannte, das an einem Taschentuch aufgeknüpft und fast erstickt war. Schnell befreite ich das Tierchen und setzte es in den Garten. Ich hatte gesehen, wie es hinter seiner Herrin die Treppe hinaufgelaufen war, als sie zu Bett ging, und zerbrach mir den Kopf, wie es hierhergeraten sein konnte und welcher boshafte Mensch es so behandelt haben mochte. Während ich den Knoten am Haken löste, war es mir wiederholt, als ob ich in einiger Entfernung den Hufschlag galoppierender Pferde vernähme; meine Gedanken jedoch waren so mit anderen Dingen beschäftigt, daß ich den Umstand kaum beachtete, obgleich es an diesem Ort und um zwei Uhr nachts ein ungewöhnliches Geräusch war.


  Doktor Kenneth trat glücklicherweise gerade aus seinem Haus, um einen Patienten im Dorf zu besuchen, als ich die Straße heraufgelaufen kam, und mein Bericht über Catherine Lintons Krankheit veranlaßte ihn, mich sofort zurückzubegleiten. Er war immer aufrichtig und geradezu und äußerte jetzt offen seine Zweifel daran, daß sie diesen zweiten Anfall überleben werde, es sei denn, sie werde seinen Anordnungen gegenüber gefügiger sein als früher.


  »Nelly Dean«, sagte er, »ich muß annehmen, daß ein besonderer Grund für die Krankheit vorliegt. Was ist in Thrushcross Grange vorgefallen? Man hört hier merkwürdige Dinge. Eine kräftige und gesunde Frau wie Catherine wird nicht um einer Kleinigkeit willen krank, und solche Menschen sollten auch nicht krank werden; denn es ist ein hartes Stück Arbeit, sie durch ein Fieber oder ähnliche schwere Krankheiten durchzubringen. Wie kam es dazu?«


  »Der Herr wird es Ihnen sagen«, antwortete ich, »aber Sie kennen ja die jähzornige Veranlagung der Earnshaws, die Mrs. Linton im Übermaß besitzt. Ich kann nur soviel sagen: Es begann mit einem Streit. Während eines leidenschaftlichen Ausbruchs erlitt sie einen Anfall. Zum mindesten sagt sie selber das; denn als er seinen Höhepunkt erreicht hatte, stürzte sie hinaus und schloß sich ein. Danach weigerte sie sich, zu essen, und jetzt verfällt sie abwechselnd in Raserei und eine Art Traumzustand. Wohl erkennt sie ihre Umgebung, doch ist ihr Geist von allerlei seltsamen Gedanken und Vorstellungen erfüllt.«


  »Nimmt Mr. Linton es sehr schwer?« bemerkte Kenneth in fragendem Ton.


  »Schwer? Das Herz würde ihm brechen, wenn etwas geschehen sollte«, erwiderte ich. »Beunruhigen Sie ihn nicht mehr als nötig.«


  »Ich habe ihm früher schon gesagt, er solle sich vorsehen«, sagte mein Begleiter, »nun muß er die Folgen tragen, weil er meine Warnung in den Wind geschlagen hat. Ist er nicht in letzter Zeit mit Mr. Heathcliff befreundet gewesen?«


  »Heathcliff kommt häufig zu uns«, antwortete ich, »allerdings mehr, weil die gnädige Frau ihn als Jungen gekannt hat, als weil der Herr seine Gesellschaft schätzt. Augenblicklich ist er der Sorge wegen dieser Besuche enthoben, und zwar, weil sich Heathcliff in anmaßender Art um Miß Linton bemüht hat. Ich glaube kaum, daß man ihn wieder empfangen wird.«


  »Und zeigt ihm Miß Linton die kalte Schulter?« war die nächste Frage des Arztes.


  »Sie hat mich nicht ins Vertrauen gezogen«, erwiderte ich, denn es widerstrebte mir, das Gespräch fortzusetzen.


  »Natürlich, sie ist eine Heimlichtuerin«, bemerkte er und wiegte den Kopf hin und her. »Sie behält ihre Absichten für sich. Aber sie ist wirklich eine kleine Närrin. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, daß sie mit Heathcliff in der vergangenen Nacht — und was für einer Nacht! — über zwei Stunden lang in der Schonung hinter Ihrem Hause spazierengegangen ist und daß er in sie drang, nicht wieder hineinzugehen, sondern auf sein Pferd zu steigen und mit ihm fortzureiten. Mein Gewährsmann sagt, sie vermochte ihn nur dadurch hinzuhalten, daß sie ihm ihr Ehrenwort gab, bei ihrem nächsten Zusammentreffen bereit zu sein; wann das stattfinden sollte, konnte er nicht hören; aber Sie sollten Mr. Linton zureden, daß er scharf aufpaßt.«


  Diese Nachricht erfüllte mich mit neuer Furcht; ich ließ Kenneth langsamer folgen und legte fast den ganzen Weg laufend zurück. Der kleine Hund kläffte immer noch im Garten. Ich verweilte eine Minute, um ihm die Pforte zu öffnen, aber anstatt zur Haustür zu laufen, jagte er hin und her, beschnupperte das Gras und wäre auf die Straße entwischt, wenn ich ihn nicht ergriffen und mit mir ins Haus genommen hätte. Als ich Isabellas Zimmer betrat, bestätigte sich mein Verdacht: es war leer. Wäre ich ein paar Stunden früher gekommen, so hätte Mrs. Linton Krankheit ihren voreiligen Schritt vielleicht verhindert. Aber was war jetzt zu tun? Die einzige Möglichkeit, sie einzuholen, wäre gewesen, wenn man sie sofort verfolgt hätte. Ich jedoch konnte sie nicht verfolgen, und ich wagte nicht, die Familie aufzuschrecken und alles in Verwirrung zu versetzen, und noch weniger konnte ich die Sache meinem Herrn berichten, denn er war so sehr von seinen gegenwärtigen Sorgen in Anspruch genommen, daß in seinem Herzen kein Platz für neuen Kummer war. Ich sah keinen anderen Ausweg, als den Mund zu halten und den Dingen ihren Lauf zu lassen, und als Kenneth anlangte, ging ich mit leidlich gefaßtem Gesicht, um ihn anzumelden. Catherine lag in unruhigem Schlummer; ihrem Mann war es gelungen, den Anfall ihres Wahnsinns zu beschwichtigen; jetzt war er über ihr Kissen gebeugt und beobachtete jeden Schatten und jede Veränderung in ihren schmerzlich ausdrucksvollen Zügen.


  Als der Arzt den Fall allein untersucht hatte, äußerte er sich Linton gegenüber hoffnungsvoll über einen günstigen Ausgang, wenn es uns möglich sein würde, in ihrer Umgebung für völlige und anhaltende Ruhe zu sorgen. Mir bedeutete er, daß die drohende Gefahr nicht so sehr im Tod als vielmehr in dauernder Geistesgestörtheit bestehe.


  In dieser Nacht schloß ich kein Auge und Mr. Linton auch nicht; wir gingen überhaupt nicht zu Bett, und die Knechte und Mägde waren alle lange vor der gewohnten Stunde auf, bewegten sich im Hause mit behutsamen Schritten und unterhielten sich im Flüsterton, wenn sie sich bei ihrer Arbeit begegneten. Jeder war beschäftigt, nur Miß Isabella fehlte, und es fiel allmählich auf, daß sie so fest schlief; auch ihr Bruder fragte, ob sie aufgestanden sei; er wünschte sich offenbar ihre Gesellschaft, und es kränkte ihn wohl, daß sie so wenig Besorgnis um ihre Schwägerin zeigte. Ich zitterte, er könnte mich schicken, um sie zu rufen, doch es blieb mir erspart, als erste ihre Flucht zu verkünden. Eine der Mägde, ein gedankenloses Ding, das schon frühzeitig mit einem Auftrag in Gimmerton gewesen war, kam atemlos, mit offenem Mund, die Treppe herauf, stürzte ins Zimmer und schrie: »Himmel, Himmel! Was wird nächstens noch geschehen? Herr, Herr, unser gnädiges Fräulein…«


  »Mach nicht solchen Lärm!« rief ich hastig, denn ich ärgerte mich über ihr Ungestüm.


  »Sprich leiser, Mary! — Was ist los?« sagte Mr. Linton. »Was fehlt deiner jungen Herrin?«


  »Sie is weg, sie is weg. Der Heathcliff is mit ihr durchgebrannt«, keuchte das Mädchen.


  »Das ist nicht wahr!« rief Linton aus und erhob sich aufgeregt. »Es kann nicht sein! Wie bist du auf den Gedanken gekommen? Ellen Dean, geh und suche sie! Das ist unmöglich; das kann doch nicht sein!«


  Während er sprach, zog er die Magd zur Tür und wiederholte dort seine Frage nach den Gründen für eine derartige Behauptung.


  »Ich traf auf der Straße einen Burschen, der hier Milch holt«, stammelte sie, »und er fragte, ob wir im Gehöft nicht in Sorge wären. Ich dachte, er meinte wegen gnädige Fraus Krankheit, und sagte ja. Dann sagte er: ›Ich denke, es is schon jemand hinter ihnen her?‹ Ich starrte ihn an. Er merkte, daß ich nichts wußte, und erzählte mir, daß ein Herr und eine Dame kurz nach Mitternacht bei einem Hufschmied, zwei Meilen hinter Gimmerton, haltgemacht hätten, um ein Pferd neu beschlagen zu lassen. Die Tochter des Schmieds war aufgestanden, um zu sehen, wer sie waren, und hat sie beide sofort erkannt. Und sie beobachtete, wie der Mann — sie war sicher, daß es Heathcliff war, überdies ist er gar nicht zu verkennen — ihrem Vater als Bezahlung ein Goldstück in die Hand drückte. Die Dame hatte einen dichten Schleier vor dem Gesicht, aber sie verlangte einen Schluck Wasser, und während sie trank, verschob sich der Schleier, und das Mädchen sah sie ganz deutlich. Heathcliff hielt beide Zügel, als sie davonritten; sie drehten dem Dorf den Rücken und ritten so schnell, wie die schlechten Wege es erlaubten. Das Mädchen sagte ihrem Vater nichts, aber heute früh hat sie es in ganz Gimmerton herumerzählt.«


  Ich lief und warf, der Form wegen, einen Blick in Isabellas Zimmer und bestätigte nach meiner Rückkehr die Behauptungen des Mädchens. Mr. Linton hatte seinen Platz am Bett wieder eingenommen; bei meinem Eintritt hob er die Augen, erkannte, was meine blasse Miene bedeutete, und senkte sie wieder, ohne einen Befehl zu erteilen oder ein Wort zu äußern.


  »Sollen wir irgendwelche Maßnahmen ergreifen, um sie einzuholen und zurückzubringen?« fragte ich. »Was sollen wir tun?«


  »Sie ging aus eigenem Willen«, sagte der Herr; »sie hatte das Recht, zu gehen, wenn es ihr gefiel. Laß mich in Ruhe mit ihr. Von jetzt an ist sie nur noch dem Namen nach meine Schwester, nicht weil ich sie verleugne, sondern weil sie mich verleugnet hat.«


  Das war alles, was er über diese Angelegenheit sagte. Er stellte in Zukunft weder eine Frage, noch erwähnte er sie überhaupt; nur befahl er mir, alle Sachen von ihr, die im Hause waren, an sie zu schicken, sobald ich ihren neuen Wohnsitz erfahren hätte.


  Dreizehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Flüchtlinge blieben zwei Monate verschwunden. In diesen zwei Monaten hielt Mrs. Linton dem schlimmsten Ansturm ihrer Krankheit stand, die als Gehirnentzündung bezeichnet wurde, und überwand sie. Keine Mutter hätte ihr einziges Kind hingebungsvoller warten können, als Edgar sie pflegte. Tag und Nacht wachte er und ertrug geduldig alle Qualen, die reizbare Nerven und gestörter Verstand einem Menschen bereiten können. Wohl behauptete Kenneth, was er da vor dem Grabe rette, werde seine Mühe nur damit lohnen, in Zukunft eine Quelle ständiger Sorge zu sein, ja er meinte sogar, daß Linton seine Gesundheit und Kraft opfere, um eine menschliche Ruine am Leben zu erhalten. Und doch kannte Edgars Dankbarkeit und Freude keine Grenzen, als festgestellt wurde, daß Catherine außer Lebensgefahr war; stundenlang saß er neben ihr, verfolgte die allmähliche Wiederkehr körperlicher Gesundheit und schmeichelte seinen gar zu hoch gespannten Hoffnungen in dem Wahn, ihr Verstand werde allmählich wieder ins rechte Gleis kommen und sie werde bald wieder die alte sein.


  Anfang März verließ sie ihr Zimmer zum erstenmal. Mr. Linton hatte am Morgen eine Handvoll goldener Krokusse auf ihr Kissen gestreut. Ihre Augen, denen seit langer Zeit jeder Freudenschimmer fremd war, erblickten sie beim Erwachen und leuchteten entzückt auf, als sie sie eifrig aufsammelte. — »Dies sind die ersten Blumen droben auf der Höhe«, rief sie aus. »Sie erinnern mich an milden Tauwind, warmen Sonnenschein und fast geschmolzenen Schnee. Edgar, haben wir nicht Südwind, und ist nicht der Schnee beinahe weggetaut?«


  »Der Schnee ist hier unten schon ganz verschwunden, Liebling«, entgegnete ihr Mann, »ich sehe nur noch zwei weiße Flecken auf dem ganzen Moorland; der Himmel ist blau, die Lerchen singen, und die Quellen und Bäche sprudeln fast über. Catherine, vorigen Frühling um diese Zeit wünschte ich dich sehnlichst unter dieses Dach; jetzt möchte ich, du wärst ein oder zwei Meilen weiter oben auf den Hügeln dort; die Luft weht da so süß, ich fühle, das würde dich gesund machen.«


  »Dort werde ich nur noch einmal sein«, sagte die Kranke, »und dann wirst du mich verlassen, und ich werde ewig dort bleiben. Im nächsten Frühling wirst du dich wieder danach sehnen, mich unter diesem Dach zu haben, und du wirst rückwärts blicken und denken, wie glücklich du doch heute warst.«


  Linton überschüttete sie mit Zärtlichkeiten und versuchte, sie mit den liebevollsten Worten aufzuheitern; sie aber betrachtete die Blumen mit abwesenden Blicken, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, die sie achtlos die Wangen hinabrinnen ließ. Wir wußten, daß es ihr wirklich besser ging, daher zogen wir den Schluß, daß der lange Aufenthalt im Krankenzimmer viel von dieser Mutlosigkeit verursacht haben mochte, und hofften, daß ein Wechsel der Umgebung vielleicht einen Teil davon beseitigen werde. Der Herr befahl mir, in dem seit vielen Wochen verwaisten Wohnzimmer Feuer zu machen und einen Lehnstuhl in die Sonne ans Fenster zu stellen, und dann brachte er Catherine hinunter. Sie saß eine lange Zeit und genoß die wohltuende Wärme, und wie wir erwartet hatten, lebte sie wieder auf beim Anblick all der Gegenstände um sie herum, die ihr wohlvertraut waren, frei von den düsteren Gedankengängen, die das verhaßte Krankenzimmer in ihr weckte. Am Abend schien sie völlig erschöpft zu sein; aber keine Vernunftgründe konnten sie dazu bewegen, wieder in das alte Zimmer zurückzukehren; ich mußte das Sofa im Wohnzimmer als Bett für sie zurechtmachen, bis ein anderer Raum für sie hergerichtet werden konnte. Um das ermüdende Treppensteigen zu vermeiden, setzten wir das Zimmer instand, in dem Sie augenblicklich liegen, auf demselben Flur wie das Wohnzimmer, und sie war bald kräftig genug, daß sie, auf Edgars Arm gestützt, aus dem einen ins andere gehen konnte. Ach, ich glaubte selbst, sie könne gesund werden bei der Pflege, die sie hatte. Und zwiefach war die Veranlassung, es zu wünschen; denn von ihrem Leben hing ein zweites ab: wir hegten die Hoffnung, daß in Kürze durch die Geburt eines Erben Mr. Lintons Herz beglückt werde und seine Ländereien vor dem Zugriff eines Fremden gesichert blieben.


  Ich muß erwähnen, daß Isabella, etwa sechs Wochen nach ihrem Verschwinden, ihrem Bruder einen kurzen Brief sandte, in dem sie ihm ihre Heirat mit Heathcliff meldete. Er schien trocken und kühl, aber unten war undeutlich mit Bleistift eine Entschuldigung hingekritzelt und die flehentliche Bitte um freundliches Gedenken und um Verzeihung, wenn ihr Verhalten ihn gekränkt haben sollte. Sie versicherte, sie habe damals nicht anders gekonnt, und da es einmal geschehen sei, habe sie jetzt nicht mehr die Macht, es rückgängig zu machen. Linton antwortete, glaube ich, nicht darauf; und nach weiteren vierzehn Tagen erhielt ich einen langen Brief, der mir sehr seltsam erschien, wenn ich bedachte, daß er aus der Feder einer jungen Frau stammte, die gerade die Flitterwochen hinter sich hatte. Ich werde ihn vorlesen; ich bewahre ihn immer noch auf. Jedes Andenken an Tote ist wertvoll, wenn sie zu Lebzeiten geschätzt wurden.


   


  Er beginnt: Liebe Ellen, ich bin gestern abend nach Wuthering Heights gekommen und habe zum erstenmal gehört, daß Catherine sehr krank war und es immer noch ist. Ich vermute, daß ich ihr nicht schreiben darf, und mein Bruder scheint entweder zu ärgerlich oder zu betrübt zu sein, meine Briefe zu beantworten. Aber an jemand muß ich schreiben, und da kann meine Wahl nur auf Dich fallen.


  Sage Edgar, ich würde die ganze Welt darum geben, wenn ich sein Gesicht wiedersehen dürfte. — Mein Herz ist nach Thrushcross Grange zurückgekehrt, vierundzwanzig Stunden, nachdem ich es verlassen hatte, und es weilt in diesem Augenblick dort voll innigen Mitgefühls für ihn und Catherine. Und doch kann ich ihm nicht folgen ( diese Worte sind unterstrichen), sie brauchen mich nicht zu erwarten und können daraus folgern, was sie wollen, nur sollen sie es nicht meinem schwachen Willen oder mangelnder Liebe zur Last legen.


  Der Rest des Briefes ist für Dich allein bestimmt. Ich möchte zwei Fragen an Dich richten. Die erste ist: Wie hast Du es fertiggebracht, das Mitgefühl mit der menschlichen Natur Dir zu bewahren, als du hier lebtest? Ich kann bei diesen Menschen nicht eine einzige Gefühlsregung entdecken, die sie mit mir gemein hätten.


  Die zweite Frage, die von großer Wichtigkeit für mich ist, lautet: Ist Mr. Heathcliff ein Mensch? Wenn ja, ist er wahnsinnig? Und wenn nicht, ist er ein Teufel? Ich werde Dir keine Gründe für diese Frage nennen, aber ich beschwöre Dich, wenn Du es kannst, mir zu erklären, wen ich geheiratet habe; das heißt, wenn Du mich besuchst, und Du mußt recht bald kommen, Ellen. Schreibe nicht, sondern komm und bring mir etwas von Edgar.


  Nun sollst Du hören, wie ich in meiner neuen Heimat denn so werde ich Wuthering Heights wohl nennen müssen — empfangen worden bin. Um mir die Zeit zu vertreiben, verweile ich bei solchen Dingen wie dem Mangel an äußeren Bequemlichkeiten; meine Gedanken beschäftigen sich nur in Augenblicken, wenn ich sie vermisse, mit ihnen. Ich würde vor Freude lachen und tanzen, wenn ich merkte, daß ihr Nichtvorhandensein mein ganzes Elend ausmachte und alles andere ein wüster Traum war.


  Die Sonne ging hinter dem Gehöft unter, als wir ins Moor einbogen, daraus schloß ich, daß es sechs Uhr war. Mein Begleiter machte eine halbe Stunde halt, um den Park, die Gärten und das Haus selbst, so gut er konnte, zu besichtigen, daher war es schon dunkel, als wir im gepflasterten Hofraum des Gutshofes vom Pferde stiegen und Dein alter Arbeitsgefährte Joseph herauskam, um uns beim Schein einer Kerze zu empfangen. Er tat es mit einer Höflichkeit, die ganz seinem Ruf entsprach. Das erste, was er vollbrachte, war, daß er seine Fackel in die Höhe meines Gesichtes hob, mich boshaft anschielte, seine Unterlippe vorschob und sich abwandte. Dann nahm er die beiden Pferde, führte sie in die Ställe und erschien von neuem, um die äußere Pforte zu verschließen, als ob wir in einem altertümlichen Schlosse wohnten.


  Heathcliff blieb stehen und sprach mit ihm, und ich betrat die Küche, ein dunkles, schmutziges Loch; ich bin überzeugt, Du würdest sie nicht wiedererkennen, so sehr ist sie verändert, seit Du darin gewirtschaftet hast. Neben dem Feuer stand ein verwahrlostes Kind von kräftigem Gliederbau, mit schmutzigen Kleidern; um die Augen und den Mund ähnelte es Catherine.


  ›Das ist Edgars richtiger Neffe‹, überlegte ich, ›also in gewisser Weise auch meiner; ich muß ihm die Hand geben, und — ja — ich muß ihn küssen. Es ist richtig, wenn man von Anfang an ein gutes Einvernehmen herstellt.‹ Ich näherte mich ihm, versuchte seine dicke Faust zu fassen und sagte: »Wie geht es dir, mein Lieber?«


  Er antwortete in einem Kauderwelsch, das ich nicht verstand. »Wollen wir Freunde werden, Hareton?« war mein nächster Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen.


  Ein Fluch und die Drohung, Throttler auf mich zu hetzen, wenn ich mich nicht ›wegscherte‹, belohnte meine Beharrlichkeit.


  »He, Throttler, Bursche«, flüsterte das kleine Scheusal und störte eine halbwüchsige Bulldogge von ihrem Lager in einer Ecke auf. »Na, willste wohl?« fragte er gebieterisch.


  Angst um mein Leben zwang mich, nachzugeben; ich ging hinaus, um zu warten, bis die anderen hereinkamen. Mr. Heathcliff war nirgends zu sehen, und Joseph, dem ich in die Ställe folgte und den ich bat, mich hineinzubegleiten, starrte mich an und murmelte etwas vor sich hin, dann rümpfte er die Nase und sagte: »Papperlapapp! Hat je’n Christenmensch so was gehört? So’n affiges Reden! Ich kann nix verstehn.«


  »Ich sage, du sollst mit mir ins Haus gehen!« schrie ich, weil ich ihn für taub hielt, äußerst abgestoßen von seiner Grobheit. »Nee, ich nich. Ich hab andres zu tun«, antwortete er und fuhr in seiner Beschäftigung fort, und indem er seine Kinnbacken bewegte, prüfte er meine Kleidung und mein Gesicht mit überlegener Verachtung. (Mein Kleid war viel zu schön, mein Gesichtsausdruck aber sicherlich so traurig, wie er es nur wünschen konnte.)


  Ich ging rings um den Hof herum und gelangte durch ein Pförtchen zu einer anderen Tür. Ich faßte Mut und klopfte an, in der Hoffnung, es werde sich ein höflicherer Bediensteter zeigen. Nach kurzer Pause öffnete ein großer, hagerer Mann ohne Halstuch, der auch sonst ungemein verwahrlost aussah, die Tür; sein Gesicht verbarg sich unter dichtem, zottigem Haar, das auf seine Schultern herabhing, und auch seine Augen glichen auf gespenstige Art denen Catherines, wenn auch all ihre Schönheit dahin war.


  »Was haben Sie hier zu suchen?« fragte er finster. »Wer sind Sie?«


  »Ich hieß Isabella Linton«, erwiderte ich. »Sie kennen mich von früher. Vor kurzem habe ich Mr. Heathcliff geheiratet, und er hat mich hergebracht, ich vermute, mit Ihrer Erlaubnis.«


  »Also ist er zurückgekommen?« fragte der Einsiedler und blickte wie ein hungriger Wolf drein.


  »Ja, wir sind gerade angekommen«, sagte ich, »aber er hat mich an der Küchentür stehenlassen, und als ich hineingehen wollte, spielte Ihr kleiner Junge dort Schildwache und hat mich mit Hilfe einer Bulldogge weggejagt.«


  »Gut, daß der verfluchte Schurke Wort gehalten hat«, knurrte mein zukünftiger Wirt und spähte in die Finsternis hinter mir, in der Erwartung, Heathcliff zu entdecken, und dann verfiel er in ein Selbstgespräch, das in Verwünschungen bestand und in Drohungen, was er getan haben würde, wenn der ›Teufel‹ ihn betrogen hätte.


  Ich bereute, hier angeklopft zu haben, und hatte nur einen Wunsch: hinauszuschlüpfen, bevor er mit Fluchen fertig war; aber ehe ich meine Absicht ausführen konnte, hatte er mich hineingenötigt und die Tür geschlossen und verriegelt. Ein großes Feuer war die einzige Beleuchtung in dem gewaltigen Raum, dessen Fußboden eine gleichmäßig graue Färbung angenommen hatte; auch die einstmals glänzenden Zinnschüsseln, die, als ich noch ein Kind war, meine Blicke auf sich gelenkt hatten, wiesen die gleiche durch Rost und Staub verursachte Färbung auf. Ich fragte, ob ich die Magd rufen und in ein Schlafzimmer geführt werden könnte. Mr. Earnshaw würdigte mich keiner Antwort. Er ging auf und ab, die Hände in den Taschen, und schien meine Anwesenheit ganz vergessen zu haben, und seine Versunkenheit war augenscheinlich so tief und sein ganzes Aussehen so menschenfeindlich, daß ich ihn nicht wieder stören wollte.


  Du wirst nicht überrascht sein, Ellen, daß meine Stimmung unsagbar trostlos war, als ich, schlimmer als allein, an jenem ungastlichen Herd saß und daran dachte, daß vier Meilen entfernt meine wunderschöne Heimat lag, mit den einzigen Menschen, die ich auf Erden liebte. Es könnte uns genausogut der Ozean trennen statt dieser vier Meilen: ich kann nicht hinüber! Ich fragte mich selbst, wohin ich mich wenden sollte, um Trost zu finden, und — aber erzähle das Edgar oder Catherine nicht — stärker als jede andere Sorge erwuchs in mir überwältigend die Verzweiflung darüber, daß niemand hier war, der mein Verbündeter gegen Heathcliff sein wollte oder könnte. Ich hatte fast freudig in Wuthering Heights Schutz gesucht, weil ich hier davor bewahrt wurde, mit ihm allein zu leben; aber er kannte die Menschen, zu denen wir kamen, und fürchtete keine Einmischung von ihnen.


  Ich saß und sann während einer schmerzlich langen Zeit; die Uhr schlug acht und schlug neun, und immer noch ging mein Gefährte hin und her, den Kopf auf die Brust gesenkt, sein Schweigen nur durch ein gelegentliches Stöhnen oder einen schmerzlichen Ausruf unterbrechend. Ich horchte, ob ich nicht die Stimme einer Frau im Haus vernähme, und inzwischen gab ich mich bitterer Reue und trüben Vorahnungen hin, bis ich schließlich Seufzen und Weinen nicht mehr unterdrücken konnte. Ich war mir nicht bewußt, daß sich mein Kummer laut äußerte, bis Earnshaw in seinem gemessenen Auf und Ab vor mir innehielt und mir einen Blick neu erwachten Erstaunens zuwarf. Als ich sah, daß er mich wieder bemerkte, rief ich: »Ich bin müde von der Reise, und ich möchte zu Bett gehen! Wo ist das Stubenmädchen? Führen Sie mich zu ihr, da sie nicht zu mir kommen will!«


  »Wir haben keins«, antwortete er, »sie müssen sich selbst bedienen.«


  »Wo soll ich denn schlafen?« schluchzte ich; ich war nicht mehr fähig, meine Würde zu wahren, so sehr hatten mich Elend und Müdigkeit niedergedrückt.


  »Joseph wird Ihnen Heathcliffs Zimmer zeigen«, sagte er, »öffnen Sie die Tür, er ist dort drinnen.«


  Ich wollte gehorchen, doch hielt er mich plötzlich fest und fügte in ganz seltsamem Tone hinzu: »Seien Sie so gut und drehen Sie den Schlüssel herum und schieben Sie den Riegel vor — vergessen Sie es nicht!«


  »Gut«, sagte ich. »Aber warum, Mr. Earnshaw?« Mich entzückte die Vorstellung gar nicht, daß ich mich mit Heathcliff absichtlich einschließen sollte.


  »Sehen Sie her«, erwiderte er und zog aus seiner Rocktasche eine merkwürdig konstruierte Pistole, an deren Lauf ein zweischneidiges Messer angebracht war. »Dies ist eine große Versuchung für einen verzweifelten Menschen, nicht wahr? Ich kann nicht anders, ich muß jeden Abend damit hinaufgehen und nachsehen, ob seine Tür verschlossen ist. Wenn ich sie einmal offen finde, ist’s um ihn geschehen! Es ist unabwendbar, daß ich es tue, selbst wenn ich mich eine Minute zuvor der hundert Gründe erinnerte, die mich davon zurückhalten sollten; irgendein Teufel zwingt mich, meine eigenen Pläne zu durchkreuzen, indem ich ihn töte; solange man kann, kämpft man gegen diese Versuchung an; es ist umsonst, wenn die Zeit gekommen ist, können alle Engel im Himmel Heathcliff nicht retten.«


  Ich betrachtete die Waffe voller Neugier; ein häßlicher Gedanke durchzuckte mich: wie mächtig wäre ich im Besitz eines solchen Werkzeuges! Ich nahm es ihm aus der Hand und berührte die Klinge. Erstaunt nahm er den Ausdruck wahr, den mein Gesicht einen kurzen Augenblick lang zeigte, er spiegelte nicht Schrecken, sondern heftiges Verlangen wider. Eifersüchtig entriß er mir die Pistole, klappte das Messer zu und verbarg sie wieder in ihrem Versteck.


  »Es ist mir gleichgültig, ob Sie es ihm erzählen«, sagte er. »Warnen Sie ihn, und bewachen Sie ihn. Sie wissen, wie wir miteinander stehen, und ich sehe: die Gefahr, die ihm droht, schreckt Sie nicht.«


  »Was hat Ihnen Heathcliff getan?« fragte ich, »welches Unrecht hat er Ihnen zugefügt, das diesen entsetzlichen Haß rechtfertigte? Wäre es nicht klüger, wenn Sie ihn bäten, das Haus zu verlassen?«


  »Nein!« donnerte Earnshaw; »wenn er es versuchte, mich zu verlassen, wäre er ein toter Mann, und wenn Sie ihn dazu überreden, dann sind Sie eine Mörderin! Soll ich alles verlieren, ohne Aussicht, es zurückzugewinnen? Soll Hareton ein Bettler werden? O ewige Verdammnis! Ich will es wiederhaben, und ich will sein Gold dazu haben und dann sein Blut, und die Hölle mag seine Seele haben. Mit diesem Gast wird sie noch zehnmal schwärzer werden, als sie je gewesen ist.«


  Du hast mich mit den Gewohnheiten Deines früheren Herrn bekannt gemacht, Ellen. Er ist offenkundig am Rande des Wahnsinns, jedenfalls war er es gestern abend. Mich schauderte, in seiner Nähe zu sein; der ungehobelte und mürrische Knecht erschien mir angenehm dagegen. Als er jetzt seinen eintönigen Marsch wiederaufnahm, drückte ich die Klinke hinunter und entschlüpfte in die Küche. Joseph beugte sich über das Feuer, schaute in einen großen Kessel, der darüber hing, und dicht daneben auf der Bank stand eine hölzerne Schüssel mit Hafermehl. Als der Inhalt des Kessels zu kochen anfing, wendete er sich, um seine Hand in die Schüssel zu tauchen. Ich vermutete, daß dies wahrscheinlich eine Vorbereitung für unser Abendessen war, und mein Hunger trieb mich dazu, es genießbar zu machen. Mit dem heftigen Ruf: »Ich werde den Haferbrei kochen!« entfernte ich die Schüssel aus Josephs Reichweite und legte Hut und Reitkleid ab. Dann fuhr ich fort: »Mr. Earnshaw hat mir gesagt, ich solle mich selbst bedienen; das werde ich tun. Ich will nicht bei euch die große Dame spielen, denn dann müßte ich verhungern.«


  »Großer Gott«, murmelte er, setzte sich hin und strich mit den Händen von den Knien bis zu den Knöcheln über seine gestreiften Strümpfe hinab. »Wenn hier neue Ordnung soll wer’n, grad wo ich mich an zwee Herrn gewöhnt hab, wenn ich ’ne Frau über mir ham soll, denn is’s Zeit, zu ziehn. Ich hab nie nich an den Tag wolln denken, wo ich fort muß von die alte Stelle, aber jetzt is’s wohl soweit.«


  Ich schenkte diesen Klagen keine Beachtung, sondern machte mich munter an die Arbeit und seufzte in der Erinnerung an eine Zeit, in der das alles Spaß gemacht hätte, zwang mich aber, diesen Gedanken wieder zu verscheuchen. Es quälte mich, an vergangenes Glück zu denken, und je größer die Gefahr war, die Erinnerung daran heraufzubeschwören, desto schneller rührte ich mit dem Löffel und desto hastiger folgte eine Handvoll Mehl der anderen ins Wasser. Joseph betrachtete meine Kochkunst mit wachsender Entrüstung.


  »Da haben wir’s!« rief er. »Hareton, du wirst heut abend keinen Brei nich essen, das sin ja nix wie Klumpen, so groß wie ’ne Faust. Da, schon wieder! Wenn ich Sie wär, tät ich gleich die Schüssel un alles reinschmeißen! Da, nun rührn Se schnell noch mal das Zeug um, dann wer’n Se damit fertig sein. Bums, bums! ’n Glück, daß der Boden nich rausgestoßen is!«


  Ich gebe zu, daß es eine recht klumpige Speise war, die in die Näpfe gegossen wurde; vier davon waren gefüllt, und aus der Milchkammer war ein Fünfliterkrug frische Milch geholt worden. Hareton ergriff ihn und fing an, so gierig daraus zu trinken, daß die Milch aus seinem breiten Mund wieder zurückfloß. Ich verwehrte ihm das und verlangte, er solle seine Milch aus einem Becher trinken, und versicherte, ich würde ein derart verunreinigtes Getränk nicht zu mir nehmen. Der alte Grobian tat gewaltig beleidigt über meine Empfindlichkeit und versicherte wiederholt, daß das Kind geradeso gut wäre wie ich, dazu kerngesund, und wollte wissen, wie ich dazu käme, so ›affig‹ zu sein. Unterdessen trank der ungezogene Junge ruhig weiter und schielte mich von unten her herausfordernd an, während er in den Krug sabberte.


  »Ich werde meine Mahlzeit in einem anderen Zimmer einnehmen«, sagte ich. »Habt ihr keinen Raum, den ihr Wohnzimmer nennt?«


  »Wohnzimmer!« gab er grinsend zurück, »Wohnzimmer. Nee, wir ham kein Wohnzimmer nich. Wenn Ihnen unsre Gesellschaft nich paßt, gehn Se zum Herrn, un wenn der Ihnen nich paßt, komm Se zu uns.«


  »Dann werde ich hinaufgehen. Zeig mir ein Zimmer.«


  Ich stellte meine Schüssel auf ein Tablett und ging selbst, um mir noch etwas Milch zu holen. Mit viel Gebrumm erhob sich der Alte und ging mir die Treppe hinauf voran; wir gingen bis zu den Bodenkammern, und er öffnete hin und wieder eine Tür, um in die Zimmer zu blicken, an denen wir vorbeikamen.


  »Hier is’n Zimmer«, sagte er endlich und schlug eine schief in den Angeln hängende Lattentür zurück. »Das is gut genug, um’n bißchen Haferbrei drin zu essen. Da is’n Packen Korn in der Ecke, da, einigermaßen sauber; wenn Se Angst ham, Ihr scheenes Seidnes zu verdrecken, legen Se Ihr Taschentuch drüber.«


  Das ›Zimmer‹ war eine Art Rumpelkammer, die stark nach Malz und Korn roch; es war in Säcken ringsherum aufgestapelt, die einen weiten leeren Raum in der Mitte frei ließen. »Aber Mann!« rief ich aus und sah ihn ärgerlich an, »das ist kein Raum, wo man schlafen kann. Ich möchte mein Schlafzimmer sehen.«


  »Schlafzimmer«, wiederholte er spöttisch. »Sie solln alle Schlafzimmer sehn, die’s hier gibt. Da is meins.«


  Er deutete in die zweite Bodenkammer, die sich von der ersten nur dadurch unterschied, daß ihre Wände noch nackter waren und daß an einem Ende ein großes, niedriges Bett ohne Vorhänge mit einer indigofarbenen Bettdecke stand.


  »Was soll ich mit deinem anfangen?« fragte ich scharf. »Soll ich vielleicht glauben, daß Mr. Heathcliff unterm Dach wohnt, wie?«


  »Oh, Sie wollen in das vom Herrn Heathcliff?« rief er, als ob er eine neue Entdeckung gemacht hätte. »Konnten Se denn das nich gleich sagen? Dann hätt ich Ihnen ohne die viele Mühe sagen können, daß Sie das nich sehn können; er hält’s stets verschlossen, un keiner darf rein, nur er selbst.«


  »Das ist ein reizendes Haus, Joseph«, ich konnte diese Bemerkung nicht unterdrücken, »und nette Leute; ich glaube, an dem Tage, an dem ich mein Geschick mit dem ihren verband, war ich ganz von Sinnen. Aber das gehört nicht hierher. — Es muß doch noch andere Zimmer geben. Um’s Himmels willen, mach schnell und laß mich irgendwo zur Ruhe kommen!« Er antwortete nicht auf diese Beschwörung, stapfte nur mürrisch die Holztreppe hinunter und blieb vor einem Zimmer stehen, und eben die Tatsache, daß er nicht eintrat, und die Güte der Einrichtung ließen mich vermuten, daß es das beste Zimmer sei. Ein guter Teppich lag da, dessen Muster aber vom Staub unkenntlich geworden war; über dem Kamin hing die Tapete in Fetzen herab; weiter stand da eine schöne Eichenbettstelle mit dichten roten Vorhängen aus wertvollem Stoff und in moderner Raffung, die augenscheinlich schlecht behandelt worden waren; denn der in Bogen aufgehängte Faltenkranz war von seinen Ringen heruntergerissen, und die eiserne Stange, die sie trug, war an einer Seite so herabgebogen, daß der Vorhang auf dem Boden schleifte. Auch die Stühle waren beschädigt, viele von ihnen sogar schwer, und tiefe Kerben entstellten die Täfelung der Wände. Ich bemühte mich, soviel Entschlußkraft aufzubringen, um einzutreten und davon Besitz zu ergreifen, als mein närrischer Führer verkündete: »Das hier gehört dem Herrn.« Mein Essen war unterdessen kalt geworden, der Appetit war mir vergangen, und meine Geduld war am Ende. Ich bestand darauf, daß mir augenblicklich ein Zufluchtsort und die Möglichkeit, mich auszuruhen, verschafft werde.


  »Wo, zum Teufel?« begann der fromme Alte. »Der Herr segne uns, der Herr verzeihe uns. Wo, zum Teufel, wolln Se hin, Sie gräßliches, lästiges Ding? Sie ham alles gesehn, nur nich Haretons kleines Zimmer. Hier im Haus is kein anderes Loch nich, wo man sich hinlegen kann.«


  Ich war so verärgert, daß ich mein Tablett mit allem, was darauf war, auf die Erde schleuderte, mich dann oben auf die Treppe setzte und weinte.


  »Hoppla, hoppla!« rief Joseph. »Recht so, Miß Cathy! Recht so, Miß Cathy! Na aber, wenn der Herr hier über de Scherben stolpert, dann könn wir was zu hören kriegen, dann wird er’s uns schon zeigen! Nichtsnutziges Ding! Sie müßten von jetz bis Weihnachten büßen dafür, daß Sie Gottes Gaben auf’n Fußboden schmeißen in Ihrer sündhaften Wut. Na, ich wette, die Grillen wer’n Ihnen bald vergehen. Denken Se denn, Heathcliff duldet solche Manieren? Ich wünsch bloß, er tät Sie in dieser Patsche überraschen. Ja, das wünsch ich.«


  So scheltend, ging er hinunter in seine Höhle und nahm die Kerze mit, so daß ich im Dunkeln blieb. Ich konnte nun über meine kindische Tat nachdenken und mußte erkennen, daß ich meinen Stolz mäßigen und meine Wut unterdrücken mußte; darum machte ich mich daran, ihre Spuren zu entfernen. Eine unerwartete Hilfe erschien mir in Gestalt von Throttler, den ich nun als Sohn unseres alten Skulker erkannte. Er hatte seine Kindheit bei uns verlebt, und mein Vater hatte ihn Mr. Hindley geschenkt. Ich glaube, er erkannte mich; er berührte mein Gesicht mit seiner Schnauze, wohl zur Begrüßung, und beeilte sich dann, den Haferbrei aufzulecken, während ich mich von Stufe zu Stufe tastete, die verstreuten Tonscherben zusammensuchte und mit meinem Taschentuch die Milchspritzer vom Treppengeländer abwischte. Unsere Arbeit war kaum beendet, als ich Earnshaws Schritt im Flur hörte. Mein vierbeiniger Gehilfe klemmte den Schwanz ein und drückte sich dicht an die Wand; ich stahl mich zur nächsten Türnische. Die Bemühung des Hundes, ihm zu entgehen, hatte keinen Erfolg, wie ich aus einem Gepolter auf der Treppe unten und einem langgezogenen jämmerlichen Jaulen schloß. Ich hatte mehr Glück: er ging vorüber, betrat sein Zimmer und schloß die Tür. Gleich danach kam Joseph mit Hareton herauf, den er zu Bett bringen wollte. Ich hatte in Haretons Zimmer Zuflucht gefunden, und der alte Mann sagte, als er mich sah: »Jetz is genug Platz für Sie un Ihren Stolz im ›Haus‹ unten, sollt ich meinen. Es is leer, un Sie könn’s ganz für sich alleine ham, un für ihn, der in schlechter Gesellschaft stets der Dritte is.«


  Erleichtert machte ich von seinem Wink Gebrauch, und im selben Augenblick, als ich mich in einen Sessel am Kamin geworfen hatte, schlief ich auch schon. Mein Schlummer war tief und süß, aber er nahm ein viel zu frühes Ende. Mr. Heathcliff weckte mich: er war soeben hereingekommen und fragte in seiner liebevollen Art, was ich da täte. Ich erklärte ihm den Grund meines langen Aufbleibens: weil er den Schlüssel unseres Zimmers in der Tasche hätte. Das Wort ›unser‹ erregte entsetzlichen Anstoß. Er fluchte und sagte, das wäre nicht mein Zimmer und werde es nie sein, und er werde…, aber ich werde seine Worte nicht wiederholen und sein übles Benehmen nicht schildern; er ist erfinderisch und rastlos in dem Bemühen, meinen Abscheu hervorzurufen. Ich staune manchmal so sehr über ihn, daß meine Furcht verschwindet, und doch versichere ich Dir, ein Tiger oder eine Giftschlange könnte kein solches Entsetzen in mir wachrufen, wie er es tut. Er erzählte mir von Catherines Krankheit und beschuldigte meinen Bruder, sie verursacht zu haben, und versprach, ich sollte so lange an Edgars Stelle leiden, bis er seiner habhaft werden könnte.


  Wie ich ihn hasse! Ich bin elend — was für eine Närrin war ich! Hüte Dich, jemandem in Thrushcross Grange ein Wort von alledem zu verraten! Ich warte jeden Tag auf Dich, enttäusche mich nicht! Isabella.


  Vierzehntes Kapitel
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  Sobald ich diesen Brief durchgelesen hatte, ging ich zum Herrn und teilte ihm mit, daß seine Schwester in Wuthering Heights angekommen sei und daß sie mir einen Brief geschickt habe, der ihrer Sorge um Mrs. Lintons Befinden und ihrem glühenden Wunsch Ausdruck gebe, daß er ihr so bald wie möglich durch mich ein Zeichen seiner Verzeihung übersenden möge.


  »Verzeihung?« sagte Linton. »Ich habe ihr nichts zu verzeihen, Ellen. Du kannst heute nachmittag nach Wuthering Heights gehen, wenn du willst, und sagen, daß ich nicht böse bin, aber sehr traurig darüber, daß ich sie verloren habe, besonders, da ich mir nicht vorstellen kann, daß sie glücklich wird. Ich kann sie dort nie besuchen; wir sind für immer geschieden, und wenn sie mir einen Gefallen tun will, so soll sie den Schurken, den sie geheiratet hat, dazu überreden, außer Landes zu gehen.«


  »Werden Sie ihr nicht wenigstens ein Briefchen schreiben, Mr. Linton?« bat ich flehentlich.


  »Nein«, antwortete er. »Es hat keinen Zweck. Meine Verbindung mit Heathcliffs Familie soll geradeso karg bemessen sein wie seine mit meiner Familie. Sie soll überhaupt nicht vorhanden sein.«


  Mr. Edgars Kälte drückte mich ungemein nieder. Auf dem ganzen Weg von Thrushcross Grange zerbrach ich mir den Kopf, wie ich seinen Worten etwas mehr Wärme geben und seine Weigerung, Isabella zum Trost ein paar Zeilen zu schreiben, abschwächen könnte, wenn ich sie ausrichtete. Ich glaube, sie hielt schon seit dem Morgen Ausschau nach mir; ich sah sie durch das Fenstergitter blicken, als ich den Gartenweg entlangging, und nickte ihr zu; aber sie zog sich zurück, als fürchte sie, beobachtet zu werden. Ich trat ein, ohne zu klopfen. Welch düsteren, traurigen Anblick bot das einst so fröhliche Haus! Ich muß gestehen, an Stelle der jungen Dame hätte ich wenigstens den Herd gefegt und die Tische mit einem Staubtuch abgewischt. Aber sie war bereits von dem Geist der Vernachlässigung, der sie umgab, angesteckt worden. Ihr hübsches Gesicht war bleich und schlaff, ihre Haare nicht gelockt, ein paar Strähnen hingen lang herunter, andere waren liederlich um ihren Kopf geschlungen. Wahrscheinlich war sie seit gestern abend nicht aus den Kleidern gekommen. Hindley war nicht anwesend. Mr. Heathcliff saß an einem Tisch und blätterte in einem Notizbuch; aber er stand auf, als ich erschien, sagte ganz freundlich guten Tag und bot mir einen Stuhl an. Er war der einzige Mensch dort, der anständig wirkte, ja mir schien, er habe nie besser ausgesehen. So sehr hatten die Umstände die Stellung der beiden gewandelt, daß er einem Fremden, der Geburt und der Erziehung nach, als vornehmer Mann erschienen wäre und seine Frau als ausgesprochene kleine Schlampe. Sie kam lebhaft auf mich zu, um mich zu begrüßen, und streckte eine Hand aus, um den erwarteten Brief in Empfang zu nehmen. Ich schüttelte den Kopf. Sie wollte den Wink nicht verstehen, sondern folgte mir zu einem Seitentisch, auf den ich meine Haube legen wollte, und bestürmte mich im Flüsterton, ihr sofort zu geben, was ich mitgebracht hätte. Heathcliff erriet die Bedeutung ihres Verhaltens und sagte: »Wenn du etwas für Isabella hast — und zweifellos hast du etwas, Nelly —, dann gib es ihr. Du brauchst kein Geheimnis daraus zu machen; wir haben keine Geheimnisse voreinander.«


  »Ich habe nichts«, erwiderte ich, denn ich hielt es für das beste, gleich die Wahrheit zu sagen. »Mein Herr hat mir aufgetragen, seiner Schwester zu sagen, daß sie im Augenblick weder einen Brief noch einen Besuch von ihm erwarten solle. Er läßt Ihnen, gnädige Frau, durch mich viele Grüße und Wünsche für Ihr Wohlergehen überbringen und seine Verzeihung für den Kummer, den Sie ihm angetan haben. Doch meint er, daß von jetzt an der Verkehr zwischen seinem Hause und diesem hier aufhören müsse; wenn er fortgesetzt werde, käme nichts Gutes dabei heraus.«


  Mrs. Heathcliffs Lippe zitterte ein wenig, und sie kehrte zu ihrem Platz am Fenster zurück. Ihr Mann kam zu mir herüber an den Kaminplatz und begann, mich über Catherine auszufragen. Ich erzählte ihm von ihrer Krankheit soviel, wie ich für richtig hielt; doch holte er durch ein Kreuzverhör fast alle Ereignisse aus mir heraus, die mit dem Ursprung ihrer Erkrankung zusammenhingen. Ich klagte sie an — und sie verdiente es —, daß sie selbst Schuld daran trüge, und sprach schließlich die Hoffnung aus, daß er Mr. Lintons Beispiel folgen und in Zukunft alle Einmischung seiner Familie, sei es im Guten oder Bösen, vermeiden werde.


  »Mrs. Linton befindet sich jetzt endlich auf dem Wege der Besserung«, sagte ich, »sie wird nie wieder die alte werden, aber ihr Leben ist wenigstens gerettet, und wenn Sie wirklich etwas für sie fühlen, dann vermeiden Sie es, ihren Weg wieder zu kreuzen, ja, dann ziehen Sie fort aus diesem Land. Damit es Ihnen leichter fällt, will ich Ihnen sagen, daß Catherine Linton genauso verschieden von Ihrer alten Freundin Catherine Earnshaw ist wie ich von dieser jungen Dame. Ihre äußere Erscheinung ist sehr verändert, ihr Charakter noch mehr, und der Mann, der gezwungen ist, ihr Lebensgefährte zu sein, kann seine Zuneigung nur durch die Erinnerung an das, was sie einstmals war, aufrechterhalten, aus Menschlichkeit und Pflichtgefühl.«


  »Das ist schon möglich«, bemerkte Heathcliff, der sich zwang, ruhig zu scheinen, »schon möglich, daß dein Herr nur Menschlichkeit und Pflichtgefühl besitzt, auf die er sich berufen kann. Aber bildest du dir ein, ich werde Catherine seinem Pflichtgefühl und seiner Menschlichkeit überlassen? Und kannst du meine Gefühle für Catherine mit den seinen vergleichen? Bevor du dieses Haus verläßt, fordere ich von dir das Versprechen, daß du mir eine Unterredung mit ihr verschaffst. Einerlei, ob du einwilligst oder nicht — ich werde sie sehen. Was hast du dazu zu sagen?«


  »Mr. Heathcliff«, erwiderte ich, »ich sage, Sie dürfen es nicht, und ich werde Ihnen auf keinen Fall dazu verhelfen. Noch ein Zusammentreffen zwischen Ihnen und dem Herrn würde sie bestimmt töten.«


  »Mit deiner Hilfe kann das vermieden werden«, fuhr er fort, »und wenn die Gefahr eines solchen Ereignisses bestünde, wenn er die Veranlassung dazu wäre, daß ihrem Dasein noch ein einziger Schmerz zugefügt würde, nun, dann wäre ich wohl gerechtfertigt, wenn ich es zum Äußersten kommen ließe. Ich wollte, du wärst aufrichtig genug, mir zu sagen, ob Catherine sehr unter seinem Verlust leiden würde; nur die Befürchtung, daß sie es täte, hält mich zurück. Daran kannst du die Verschiedenheit unserer Gefühle erkennen: Wäre er an meiner und ich an seiner Stelle gewesen, ich hätte nie die Hand gegen ihn erhoben, auch dann nicht, wenn mein Haß so stark gewesen wäre, daß er mir das Leben in Galle verwandelt hätte. Du kannst mich ungläubig ansehen, wenn es dir beliebt. Ich hätte sie nie seiner Gesellschaft beraubt, solange sie danach verlangt hätte. Im Augenblick, da ihre Liebe aufgehört hätte, würde ich ihm das Herz aus dem Leibe gerissen und sein Blut getrunken haben. Aber bis dahin — wenn du mir nicht glaubst, kennst du mich nicht —, bis dahin wäre ich lieber langsam gestorben, als daß ich ihm nur ein Haar gekrümmt hätte.«


  »Und doch«, unterbrach ich ihn, »haben Sie keine Bedenken, alle Hoffnungen auf ihre völlige Wiederherstellung zu vernichten, indem Sie sich in ihr Gedächtnis eindrängen und sie in einen neuen Aufruhr von Zwietracht und Trübsal stürzen, jetzt, wo sie Sie fast vergessen hat?«


  »Du glaubst, sie hätte mich fast vergessen?« sagte er. »O Nelly, du weißt genau, daß das nicht der Fall ist. Du weißt so gut wie ich, daß sie für jeden Gedanken, den sie Linton schenkt, tausend für mich hat. In einer sehr elenden Zeit meines Lebens mußte ich selbst glauben, daß sie mich vergessen hätte. Noch als ich vorigen Sommer in diese Gegend zurückkehrte, verfolgte mich diese Vorstellung; jetzt aber könnten nur ihre eigenen Worte diesen schrecklichen Gedanken wieder in mir aufkommen lassen. Und dann würden weder Linton und Hindley noch all die Träume, die ich je geträumt habe, etwas bedeuten. Zwei Worte würden meine Zukunft in sich fassen: Tod und Hölle; denn das Dasein, wenn ich sie verloren hätte, wäre Hölle. Ich war ein Narr, auch nur einen Augenblick zu glauben, daß sie Edgar Lintons Zuneigung höher einschätze als meine. Wenn er sie mit allen Fasern seines kläglichen Seins lieben würde, könnte er ihr in achtzig Jahren nicht soviel Liebe geben wie ich an einem Tag. Und Catherines Herz ist ebenso tief wie meines; sowenig wie der Futtertrog dort das Meer in sich fassen kann, so wenig kann Linton ihre ganze Liebe für sich beanspruchen. Pah, er ist ihr kaum teurer als ihr Hund oder ihr Pferd! Es steckt nicht in ihm, so geliebt zu werden wie ich, und wie kann sie etwas in ihm lieben, was er nicht hat?«


  »Catherine und Edgar lieben sich so, wie sich zwei Menschen nur lieben können!« rief Isabella mit plötzlicher Lebhaftigkeit. »Niemand hat das Recht, so von ihnen zu sprechen, und ich darf nicht ruhig mit anhören, wie mein Bruder hinter seinem Rücken herabgesetzt wird!«


  »Dein Bruder hat auch dich erstaunlich lieb, nicht wahr?« bemerkte Heathcliff höhnisch. »Er überläßt dich mit überraschender Bereitwilligkeit deinem Schicksal.«


  »Er weiß nicht, was ich auszustehen habe«, entgegnete sie. »Das habe ich ihm nicht berichtet.«


  »Du hast ihm also etwas berichtet; du hast geschrieben, ja?«


  »Um ihm mitzuteilen, daß ich geheiratet habe, habe ich geschrieben. Du hast den Brief gesehen.«


  »Und seitdem nichts?«


  »Nein.«


  »Meine junge Herrin hat sich durch die veränderten Umstände traurig zu ihrem Nachteil verwandelt«, bemerkte ich. »Jemand läßt es in ihrem Fall offensichtlich an Liebe fehlen; ich kann wohl mutmaßen, wer es ist, doch sollte ich es vielleicht nicht sagen.«


  »Ich möchte mutmaßen, daß sie selbst es ist«, sagte Heathcliff. »Sie artet in eine regelrechte Schlampe aus. Sie hat die Bemühungen, mir zu gefallen, ungewöhnlich schnell satt bekommen. Du wirst es kaum glauben, aber am Morgen unserer Hochzeit hat sie geweint, weil sie nach Hause wollte. Jedenfalls paßt sie um so besser in dieses Haus, je weniger eigen sie ist, und ich werde dafür sorgen, daß sie mir keine Schande macht, indem sie draußen umherstreift.«


  »Mr. Heathcliff«, erwiderte ich, »Sie bedenken hoffentlich, daß Mrs. Heathcliff daran gewöhnt ist, daß man für sie sorgt und sie bedient, und daß sie erzogen worden ist wie eine einzige Tochter, der jeder gern zu Diensten war. Sie müssen ihr eine Magd halten, die ihre Sachen in Ordnung bringt, und Sie müssen ihr freundlich begegnen. Wie Sie auch über Mr. Edgar denken mögen, Sie dürfen nicht daran zweifeln, daß sie imstande ist, stark zu lieben, sonst hätte sie nicht ihr schönes und bequemes Heim und seine Freunde verlassen, um sich mit Ihnen freiwillig in einer solchen Wildnis hier niederzulassen.«


  »Sie ist unter dem Einfluß einer Selbsttäuschung dort weggegangen«, antwortete er, »weil sie in mir einen romantischen Helden sah und von meiner ritterlichen Zuneigung unbegrenzte Nachsicht erwartete. Ich kann sie kaum als vernünftiges Wesen betrachten, so eigensinnig hat sie sich eine märchenhafte Vorstellung von meinem Charakter gebildet und nach diesen falschen Voraussetzungen gehandelt. Aber ich glaube, jetzt fängt sie endlich an, mich zu erkennen. Ich beachte weder das alberne Lächeln und die Grimassen, die mich anfänglich erzürnten, noch die törichte Unfähigkeit, zu erkennen, daß ich im Ernst sprach, als ich ihr meine Meinung über sie und ihre Vernarrtheit sagte. Es war ein erstaunlicher Beweis ihres Scharfblickes, als sie entdeckte, daß ich sie nicht liebte. Eine Zeitlang glaubte ich, keine Erfahrung könne sie das lehren. Und doch hat sie es nur mangelhaft begriffen; denn heute morgen verkündete sie mir — als wäre dies eine entsetzliche Nachricht —, daß ich sie tatsächlich dahin gebracht hätte, mich zu hassen. Geradezu eine Herkulesarbeit, das kann ich dir versichern. Wenn ich sie vollendet habe, werde ich aufatmen. Kann ich deiner Versicherung Glauben schenken, Isabella? Bist du sicher, daß du mich haßt? Wirst du nicht wieder mit Seufzern und Schmeichelreden zu mir kommen, wenn ich dich einen halben Tag allein lasse? Ich glaube, sie hätte es gern gesehen, wenn ich vor dir Zärtlichkeit geheuchelt hätte; es verletzt ihre Eitelkeit, daß die Wahrheit ans Licht kommt. Aber mir ist es gleichgültig, ob jemand weiß, daß die Leidenschaft ausschließlich auf einer Seite war; und ich habe ihr nie darüber die Unwahrheit gesagt. Sie kann mich nicht beschuldigen, ihr auch nur eine Spur von Sanftmut vorgetäuscht zu haben. Das erste, was sie mich tun sah, als sie aus Thrushcross Grange kam, war, daß ich ihren kleinen Hund aufhängte; und als sie für ihn bat, waren meine ersten Worte der Wunsch, ich könnte alles Lebende, was zu ihr gehört, aufhängen, mit einer Ausnahme — möglicherweise bezog sie diese auf sich. Aber keine Grausamkeit stieß sie ab; ich vermute eher, daß Grausamkeit einen Reiz auf sie ausübt, vorausgesetzt, daß ihre kostbare Person dabei vor Schaden bewahrt bleibt. Also: war es nicht der Gipfel der Abgeschmacktheit, des vollkommenen Unsinns, daß dieses jämmerliche, sklavische, unbedeutende Ding davon träumte, ich könnte es lieben? Sag deinem Herrn, Nelly, daß ich in meinem Leben keinem so verächtlichen Geschöpf begegnet bin wie ihr. Sie entehrt selbst den Namen Linton; und manchmal hat mich meine Erfindungsgabe im Stich gelassen bei den Versuchen, wieviel sie erdulden könnte und dann doch wieder schamlos demütig zurückkriecht. Aber sage ihm auch, um sein brüderliches und richterliches Herz zu beruhigen, daß ich mich streng in den Grenzen des Gesetzes halte. Ich habe ihr bis jetzt nicht den leisesten Grund gegeben, eine Trennung zu fordern, und, was mehr bedeutet, sie würde keinem danken, der uns trennte. Wenn sie gehen will, mag sie es tun: die Plage ihrer Gegenwart wiegt das Vergnügen auf, sie zu quälen.«


  »Mr. Heathcliff«, sagte ich, »das ist die Sprache eines Wahnsinnigen, und Ihre Frau ist wahrscheinlich überzeugt davon, daß Sie wahnsinnig sind, und hat aus diesem Grunde bisher Nachsicht mit Ihnen gehabt. Aber nachdem Sie ihr gesagt haben, sie könne gehen, wird sie ohne Zweifel von der Erlaubnis Gebrauch machen. Nicht wahr, gnädige Frau, Sie werden doch nicht so behext sein, daß Sie aus freien Stücken bei ihm bleiben?«


  »Nimm dich in acht, Ellen!« antwortete Isabella, und ihre Augen funkelten zornig. Ihr Ausdruck ließ keinen Zweifel daran aufkommen, daß die Bemühungen ihres Mannes, sich verhaßt zu machen, vollen Erfolg gehabt hatten. »Glaube ihm nicht ein einziges Wort. Er ist ein lügnerischer Unhold, ein Scheusal, kein menschliches Wesen. Er hat mir schon einmal gesagt, ich könnte ihn verlassen, und ich habe den Versuch gemacht; aber ich wage keine Wiederholung. Ellen, versprich mir, daß du keine Silbe von diesem niederträchtigen Gespräch vor meinem Bruder oder Catherine erwähnen wirst. Was er dir auch erzählt — er hat die Absicht, Edgar herauszufordern; er sagt, er habe mich geheiratet, um Gewalt über ihn zu bekommen, und das soll er nicht erreichen, eher will ich sterben. Ja, ich hoffe und bete, daß er seine teuflische Vorsicht außer acht läßt und mich tötet. Die einzige Freude, die ich mir vorstellen kann, ist sterben oder ihn tot zu sehen.«


  »So, das genügt vorläufig«, sagte Heathcliff. »Wenn du vor Gericht geladen wirst, Nelly, dann erinnere dich ihrer Worte. Und präge dir ihr Gesicht gut ein; jetzt ist sie fast bei dem Punkt angelangt, wo ich sie haben will. Nein, du bist nicht reif dazu, Isabella, jetzt dein eigener Hüter zu sein, und da ich dein gesetzlicher Beschützer bin, muß ich dich in Gewahrsam behalten, wie sehr mir diese Verpflichtung auch zuwider sein mag. Geh hinauf, ich habe mit Ellen Dean etwas unter vier Augen zu besprechen. Nicht dorthin, hinauf habe ich gesagt. Hier, mein Kind, führt der Weg hinauf.«


  Er packte sie und warf sie zum Zimmer hinaus. Als er zurückkehrte, sagte er mit unterdrückter Stimme: »Ich habe kein Mitleid, ich habe kein Mitleid. Je mehr die Würmer sich krümmen, desto mehr verlangt es mich danach, sie zu zertreten. Es ist wie ein moralisches Zahnen: je schlimmer die Schmerzen werden, um so kräftiger beiße ich die Zähne zusammen.«


  »Wissen Sie, was das Wort Mitleid bedeutet?« fragte ich und beeilte mich, meine Haube aufzusetzen. »Haben Sie in Ihrem Leben jemals einen Hauch davon verspürt?«


  »Leg das Ding hin!« unterbrach er mich, als er meine Absicht, wegzugehen, bemerkte. »Du wirst noch nicht gehen. Komm jetzt her, Nelly! Ich muß dich überreden oder zwingen, mir bei der Ausführung meines Entschlusses, Catherine zu sehen, behilflich zu sein, und zwar ohne Aufschub. Ich schwöre dir, daß ich nichts Böses im Schilde führe. Ich möchte keine Störung verursachen, will auch Mr. Linton nicht erzürnen oder beleidigen, ich möchte nur von ihr selbst hören, wie es ihr geht und wie das mit ihrer Erkrankung gewesen ist, und sie fragen, ob ich irgend etwas tun könnte, was von Nutzen für sie wäre. Vorige Nacht bin ich sechs Stunden lang im Garten von Thrushcross Grange gewesen, heute nacht werde ich wieder hinkommen, und jede Nacht und jeden Tag werde ich dort sein, bis ich eine Gelegenheit finde, das Haus zu betreten. Wenn Edgar Linton mir begegnet, werde ich ihn ohne Skrupel niederschlagen und ihn so zurichten, daß er, solange ich bleibe, Ruhe hält. Wenn seine Dienerschaft sich mir entgegenstellt, werde ich sie mit diesen Pistolen verscheuchen. Aber wäre es nicht möglich, eine Begegnung mit ihnen oder ihrem Herrn zu verhindern? Dir wäre das ein leichtes. Ich werde dir ein Zeichen geben, wenn ich da bin, dann läßt du mich unbemerkt ein, sobald sie allein ist, und kannst mit ruhigem Gewissen Wache halten, bis ich fortgehe. Du wirst auf solche Weise Unheil verhüten.«


  Ich weigerte mich, im Hause meines Brotherrn diese treulose Rolle zu spielen, und überdies wies ich auf die Grausamkeit und Selbstsucht hin, die darin läge, wenn er Mrs. Lintons Ruhe um seiner Rechtfertigung willen störte. »Der alltäglichste Vorfall erschreckt sie schmerzhaft«, sagte ich. »Sie ist ein Nervenbündel, und ich bin sicher, sie überstünde die Überraschung nicht. Bestehen Sie nicht darauf, Mr. Heathcliff, sonst müßte ich meinen Herrn von Ihrem Vorhaben unterrichten, damit er Maßnahmen ergreift, um sein Haus und dessen Insassen vor solchen unrechtmäßigen Zudringlichkeiten zu sichern.«


  »In diesem Fall werde ich Maßnahmen ergreifen, um dich mir zu sichern, Weib!« rief Heathcliff aus; »du wirst Wuthering Heights nicht vor morgen früh verlassen. Es ist törichtes Geschwätz, daß Catherine es nicht ertragen könnte, mich zu sehen, und überraschen will ich sie gar nicht; du sollst sie vorbereiten; frage sie, ob ich kommen darf. Du sagst, daß sie meinen Namen nie erwähnt und daß keiner mit ihr über mich spricht. Mit wem sollte sie über mich sprechen, wenn das ein verbotenes Gesprächsthema im Hause dort ist? Sie hält euch alle für Spione ihres Mannes. Ich zweifle keinen Augenblick daran, daß ihr ihr das Leben zur Hölle macht. Ihr Schweigen läßt mich erraten, was sie fühlt. Du sagst, sie ist oft unruhig und sieht bekümmert aus; ist das ein Beweis von Ruhe? Du erzählst, daß ihr Geist gestört sei. Wie, zum Teufel, sollte es anders sein, in ihrer fürchterlichen Vereinsamung? Und diese abgeschmackte, erbärmliche Kreatur pflegt sie aus Pflicht und Menschlichkeit, aus Mitleid und Barmherzigkeit! Geradesogut könnte er eine Eiche in einen Blumentopf pflanzen und erwarten, daß sie gedeiht, wie er hoffen dürfte, sie mit seiner schalen Fürsorge wieder zu Kräften zu bringen. Wir wollen es gleich entscheiden: Willst du hier bleiben, und soll ich mir den Weg zu Catherine über Linton und seine Dienerschaft erkämpfen? Oder willst du mein Helfer sein, wie du es bisher gewesen bist, und tun, was ich verlange? Entscheide dich! Ich werde keine Minute länger zögern, wenn du auf deinem bösen Dickkopf beharrst.«


  Nun, Mr. Lockwood, ich habe gestritten und gefleht, habe mich fünfzigmal rundweg geweigert, aber zuletzt zwang er mir meine Einwilligung ab. Ich versprach, meiner Herrin einen Brief von ihm zu überbringen und ihm, wenn sie einverstanden wäre, Nachricht zukommen zu lassen, wann Linton das nächste Mal nicht zu Hause wäre, damit er sie dann besuchen könnte. Ich würde unsichtbar sein, und die übrige Dienerschaft sollte ihm ebenfalls nicht in den Weg kommen. War es recht oder unrecht? Ich fürchte, es war unrecht, obwohl es ratsam schien. Ich wollte durch meine Willfährigkeit einen neuen Ausbruch verhindern; überdies glaubte ich, der Besuch könnte eine günstige Wendung in Catherines Geisteskrankheit herbeiführen. Dann erinnerte ich mich Mr. Edgars ernsten Vorwurfs, ich hätte ihm Klatschgeschichten zugetragen, und ich versuchte meine Unruhe zu verscheuchen, indem ich mir immer und immer wieder versicherte, daß dieser Vertrauensbruch — wenn das, was ich tat, diesen harten Namen verdiente — der letzte sein sollte. Trotzdem war mein Rückzug trauriger als mein Hinweg, und ich machte mir viele Gedanken, ehe ich mich dazu entschließen konnte, Mrs. Linton das Schreiben in die Hand zu geben.


  Aber da kommt Kenneth; ich werde hinuntergehen und ihm erzählen, wieviel besser es Ihnen geht. Meine Geschichte ist ein langes Garn, wie wir sagen, und wir werden noch einen Morgen damit hinbringen.


  ›Lang und düster‹, dachte ich, als die gute Frau hinunterging, um den Arzt zu empfangen, ›und nicht gerade das, was ich mir zur Erheiterung gewünscht hätte. Aber das tut nichts. Ich werde aus Mrs. Deans herben Kräutern heilsame Arzneien herausziehen, und als erstes werde ich mich vor der Bezauberung hüten, die in Catherine Heathcliffs glänzenden Augen liegt. Ich würde mich in einer merkwürdigen Lage befinden, wenn ich der jungen Dame mein Herz schenkte und die Tochter sich als neue Auflage der Mutter erwiese.‹


  Fünfzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wieder ist eine Woche vorüber, und ich habe mich um ebensoviel Tage der Gesundheit und dem Frühling genähert. Ich habe nun die ganze Geschichte meines Nachbarn während verschiedener Sitzungen gehört, wenn die Haushälterin ihre Zeit nicht für wichtigere Beschäftigungen benötigte. Ich werde mit ihren eigenen Worten fortfahren, nur ein wenig zusammengedrängt. Sie ist, alles in allem, eine sehr gute Erzählerin, ich glaube nicht, daß ich ihren Stil verbessern könnte.


  Am Abend, sagte sie, am Abend, nachdem ich auf dem Gut gewesen war, wußte ich so genau, als hätte ich ihn gesehen, daß Mr. Heathcliff sich in der Nähe des Hauses aufhielt. Ich vermied es, hinauszugehen, weil ich seinen Brief immer noch in der Tasche hatte und mich nicht weiter bedrohen und quälen lassen wollte. Ich hatte beschlossen, ihn erst während einer Abwesenheit meines Herrn abzugeben, weil ich nicht wußte, wie der Empfang des Briefes auf Catherine wirken werde. Die Folge war, daß er erst nach Ablauf von drei Tagen in ihre Hände gelangte. Der vierte war ein Sonntag, und ich brachte den Brief in ihr Zimmer, nachdem die Familie zur Kirche gegangen war. Nur ein Bedienter war zurückgelassen worden, um mit mir das Haus zu hüten. Gewöhnlich pflegten wir während dieser Zeit des Gottesdienstes die Türen zu schließen, aber an diesem Tage war das Wetter so warm und freundlich, daß ich sie weit öffnete. Weil ich wußte, wer kommen werde, sagte ich, um mein Versprechen zu halten, zu dem Diener, daß die gnädige Frau gern ein paar Apfelsinen haben wolle, er solle ins Dorf laufen und einige holen, sie würden am nächsten Morgen bezahlt werden. Er verschwand, und ich ging hinauf zu ihr.


  Mrs. Linton saß, in einem losen, weißen Gewand, mit einem dünnen Umschlagtuch um ihre Schultern, wie gewöhnlich in der Nische des geöffneten Fensters. Ihr volles langes Haar war zu Beginn ihrer Krankheit zum Teil abgeschnitten worden; jetzt fiel es in natürlichen Locken schlicht über ihre Schläfen und den Nacken. Wie ich Heathcliff gesagt hatte, war ihre Erscheinung verändert; aber wenn sie ruhig war, schien überirdische Schönheit in dem Wandel zu liegen. Das Blitzen ihrer Augen war von einer träumerischen und schwermütigen Sanftheit abgelöst worden; sie machten nicht mehr den Eindruck, als ob sie die Gegenstände ihrer Umgebung betrachteten, sie schienen immer darüber hinaus, weit darüber hinaus zu blicken, man hätte sagen können, in eine andere Welt. Die Blässe ihres Gesichtes — sein verstörtes Aussehen war verschwunden, als es sich wieder rundete — und der eigentümliche Ausdruck, der ihrem geistigen Zustand entsprang, steigerten die rührende Teilnahme, die sie erweckte, wenn sie auch auf schmerzliche Weise den Ernst ihres Zustandes verrieten. Ich weiß, daß dieses alles mir — und ich glaube, auch allen anderen, die sie sahen — die greifbaren Beweise ihrer Genesung widerlegte und sie zu einer Todgeweihten stempelte.


  Ein Buch lag aufgeschlagen auf der Fensterbank vor ihr, und der kaum wahrnehmbare Wind bewegte von Zeit zu Zeit seine Blätter. Ich glaube, Linton hatte es dort hingelegt; denn sie wollte sich nie durch Lesen oder eine Beschäftigung irgendwelcher Art zerstreuen, und er pflegte manche Stunde auf den Versuch zu verwenden, ihre Aufmerksamkeit auf einen Gegenstand zu lenken, der sie früher ergötzt hatte. Sie erriet seine Absicht, und wenn sie sich in guter Stimmung befand, ertrug sie seine Bemühungen ruhig und bekundete ihre Nutzlosigkeit nur durch einen gelegentlichen gelangweilten Seufzer, bis sie ihm schließlich mit traurigem Lächeln und Küssen Einhalt tat. Zu anderen Zeiten pflegte sie sich verdrießlich abzuwenden und ihr Gesicht in den Händen zu verbergen, ja sie stieß ihn sogar ärgerlich weg — und dann ließ er sie allein, denn er wußte, daß seine Gegenwart nichts bessern konnte.


  Die Kirchenglocken von Gimmerton läuteten noch, und das tiefe, eintönige Murmeln des Baches im Tal klang wohltuend an unser Ohr. Es war ein lieblicher Ersatz für das noch ferne Rauschen des Sommerlaubes, das diese Musik in der Umgebung des Gehöftes übertönte, wenn die Bäume belaubt waren. In Wuthering Heights war das Läuten immer an ruhigen Tagen nach starkem Tauwetter oder anhaltendem Regen zu hören. Und an Wuthering Heights dachte Catherine, während sie lauschte, das heißt, wenn sie überhaupt dachte und lauschte. Sie hatte wieder den unbestimmten, abwesenden Blick, den ich schon beschrieb und der nicht erkennen ließ, ob sie etwas sah oder hörte.


  »Hier ist ein Brief für Sie, Mrs. Linton«, sagte ich und legte ihn leise in ihre Hand, die auf dem Knie ruhte. »Sie müssen ihn sofort lesen, da auf Antwort gewartet wird. Soll ich das Siegel erbrechen?« — »Ja«, antwortete sie, ohne die Richtung ihres Blickes zu verändern. Ich öffnete ihn; er war ganz kurz. »Hier«, fuhr ich fort, »lesen Sie ihn.« Sie zog ihre Hand fort und ließ ihn fallen. Ich legte ihn auf ihren Schoß zurück und blieb wartend stehen, bis sie einmal hinunterschauen werde; doch dies ließ so lange auf sich warten, daß ich endlich fortfuhr: »Soll ich ihn vorlesen, gnädige Frau? Er ist von Heathcliff.«


  Die Folge war ein Hochfahren, ein beunruhigter Schimmer aufsteigender Erinnerung in ihren Augen und die Anstrengung, ihre Gedanken zu ordnen. Sie hob den Brief auf und schien ihn durchzulesen, und als sie an die Unterschrift kam, seufzte sie. Ich erriet jedoch, daß sie seine Bedeutung nicht erfaßt hatte; denn auf meine Bitte um eine Antwort wies sie nur auf den Namen und schaute mich in trauriger und fragender Verwunderung an.


  »Ja, er möchte Sie sehen«, sagte ich, denn ich erriet, daß sie einen Dolmetscher nötig hatte. »Er steht im Garten und wartet ungeduldig auf die Antwort, die ich ihm bringen soll.« Während ich sprach, bemerkte ich, daß der große Hund, der unten auf dem sonnigen Rasen lag, die Ohren spitzte, als ob er bellen wollte, sie wieder zurücklegte und durch ein Wedeln des Schwanzes bekundete, daß sich jemand näherte, den er kannte. Mrs. Linton beugte sich vor und lauschte atemlos. Einen Augenblick später hörte man Schritte in der Halle: die offene Haustür war eine zu große Versuchung für Heathcliff — er konnte nicht widerstehen einzutreten. Wahrscheinlich vermutete er, ich hätte die Absicht, mein Versprechen nicht zu halten, und entschloß sich daher, sich auf seine eigene Kühnheit zu verlassen. Mit gespannter Erwartung blickte Catherine zur Tür. Er fand nicht sogleich das richtige Zimmer, und sie machte eine Bewegung, daß ich ihn einlassen sollte; bevor ich zur Tür gelangen konnte, fand er sich zurecht, war in ein bis zwei langen Schritten an ihrer Seite und hielt sie mit seinen Armen umschlungen.


  Während der nächsten fünf Minuten sprach er kein Wort, lockerte auch seinen Griff nicht und überschüttete sie mit mehr Küssen, als er jemals in seinem Leben verschenkt haben mochte; aber meine Herrin hatte ihn auch zuerst geküßt, und ich sah deutlich, daß er es, von Schmerz übermannt, kaum über sich bringen konnte, ihr ins Gesicht zu blicken. Im Augenblick, als er sie sah, wußte er ebensogut wie ich, daß keine Aussicht auf Genesung mehr war, daß das Schicksal sie gezeichnet hatte, daß sie sterben mußte.


  »O Cathy, o mein Leben! Wie soll ich es ertragen?« war das erste, was er sagte, in einem Ton, der seine Verzweiflung nicht zu verbergen suchte. Und dann schaute er sie so schwermütig an, daß ich glaubte, allein die Eindringlichkeit seines Blickes müsse ihm Tränen in die Augen treiben; sie brannten in Schmerz, blieben aber trocken.


  »Was denn?« sagte Catherine, lehnte sich zurück und gab seinen Blick mit plötzlich umwölkter Stirn zurück; denn ihre Stimmung war, gleich einer Wetterfahne, ständigem Wechsel unterworfen. »Du und Edgar, ihr habt mir das Herz gebrochen, Heathcliff. Und nun kommt ihr beide und betrauert die Tat vor mir, als wenn ihr diejenigen wäret, denen Mitleid gebührt. Ich werde euch nicht bemitleiden, bestimmt nicht. Ihr habt mich getötet — ihr habt es erreicht. Wie stark du bist! Was meinst du, wieviel Jahre wirst du noch leben, wenn ich tot bin?«


  Heathcliff hatte sich, um sie zu umarmen, auf ein Knie niedergelassen; er versuchte sich aufzurichten, aber sie packte ihn beim Haar und drückte ihn nieder.


  »Ich wollte, ich könnte dich halten«, fuhr sie schmerzlich fort, »bis wir beide tot wären. Ich würde mich nicht darum kümmern, ob du leidest. Deine Leiden sind mir gleichgültig. Warum solltest du nicht ebenso wie ich leiden? Wirst du mich vergessen? Wirst du glücklich sein, wenn ich unter der Erde liege? Wirst du in zwanzig Jahren sagen: Dies ist das Grab von Catherine Earnshaw. Vor langer Zeit habe ich sie geliebt und war unglücklich über ihren Tod. Aber das ist vorüber. Ich habe seither viele andere geliebt; meine Kinder sind mir teurer, als sie es war, und wenn ich sterbe, werde ich mich nicht darauf freuen, zu ihr zu kommen, sondern werde traurig darüber sein, daß ich die Kinder verlassen muß. Wirst du so sprechen, Heathcliff?«


  »Willst du mich so lange foltern, bis ich so wahnsinnig bin wie du?« schrie er zähneknirschend und befreite seinen Kopf gewaltsam.


  Die beiden boten einem unbeteiligten Dritten ein seltsam schauerliches Bild. Catherine mochte glauben, daß der Himmel für sie ein Ort der Verbannung sein würde, wenn sie mit ihrem sterblichen Körper nicht auch ihr sterbliches Wesen abstreifen konnte. In diesem Augenblick spiegelte sich in ihren bleichen Zügen, in den blutleeren Lippen und funkelnden Augen wilde Rachsucht wider, und in ihren verkrampften Fingern hielt sie ein Büschel Haare, die sie Heathcliff ausgerissen hatte. Er wiederum hatte sich beim Aufstehen auf eine Hand gestützt und mit der anderen ihren Arm mit so wenig Zartheit gepackt, daß ich trotz ihrem Zustande vier deutliche Abdrücke auf ihrer farblosen Haut gewahrte, als er sie losließ. »Bist du vom Teufel besessen«, fuhr er wild auf, »daß du so mit mir sprechen kannst, wenn du dem Tode nahe bist? Hast du dir überlegt, daß diese Worte sich in mein Gedächtnis einbrennen und sich immer tiefer hineinfressen werden, nachdem du mich verlassen hast? Du weißt, daß du lügst, wenn du sagst, ich hätte dich getötet, und, Catherine, du weißt, daß ich dich ebensowenig vergessen kann wie mich selber. Genügt es deiner teuflischen Selbstsucht nicht, daß ich mich in Höllenqualen winden werde, während du deinen Frieden hast?«


  »Ich werde keinen Frieden haben«, stöhnte Catherine, zum Bewußtsein ihrer körperlichen Schwäche zurückgerufen durch das heftige, unregelmäßige Klopfen ihres Herzens, das bei diesem Übermaß von Aufregung sichtbar und hörbar schlug. Sie sagte nichts, bis der Anfall vorüber war, dann fuhr sie freundlicher fort: »Ich wünsche dir keine größeren Qualen, als ich leide, Heathcliff. Ich wünschte nur, wir würden nie getrennt, und wenn dich von nun an ein Wort von mir betrübt, dann denke daran, daß ich unter der Erde den gleichen Kummer empfinde, und vergib mir um meinetwillen. Komm wieder zu mir und knie wieder hin. Du hast mir nie in deinem Leben ein Leid zugefügt. Aber wenn du zornige Gedanken hegst, wird die Erinnerung daran schlimmer sein als an meine harten Worte. Willst du nicht wieder herkommen? Komm doch, bitte!«


  Heathcliff trat hinter die Lehne ihres Stuhles und beugte sich darüber, aber nicht so weit, daß sie sein Gesicht sehen konnte, das bleich vor innerer Bewegung war. Sie drehte sich herum, um ihn anzusehen; er wollte es nicht zulassen, wendete sich schroff ab und ging zum Kamin, wo er, mit dem Rücken zu uns, schweigend stehenblieb. Mrs. Lintons Augen folgten ihm argwöhnisch, jede Bewegung weckte in ihr eine neue Empfindung. Nach einer Pause und einem langen Blick wandte sie sich an mich und sagte im Ton zorniger Enttäuschung: »Siehst du, Nelly, er gäbe keinen Schritt breit nach, um mich vor dem Grabe zu bewahren. So werde ich geliebt! Nun, es schadet nichts. Das ist nicht mein Heathcliff. Ich werde meinen trotzdem lieben und ihn mit mir nehmen: er ist in meiner Seele. Und«, fügte sie nachdenklich hinzu, »was mich am meisten bedrängt, ist am Ende dieses traurige Gefängnis. Ich bin es müde, so müde, hier eingeschlossen zu sein. Ich sehne mich danach, in jene herrliche Welt zu entfliehen und immer dort zu sein; ich möchte sie nicht verschwommen durch Tränen sehen und nicht mit wehem Herzen danach schmachten, sondern mit ihr und in ihr sein. Nelly, du denkst, du bist besser daran und glücklicher als ich, in voller Gesundheit und Kraft; du bedauerst mich; das wird sehr bald anders sein. Ich werde dich bedauern. Ich werde unvergleichlich weit und hoch über euch allen stehen. Ich wüßte gern, ob er mir nahe sein wird«, fuhr sie wie zu sich selbst fort. »Ich glaube, er wäre gern bei mir. Lieber Heathcliff, du solltest jetzt nicht trotzig sein. Komm zu mir, Heathcliff.«


  In ihrem Eifer erhob sie sich und stützte sich auf die Lehne ihres Stuhles. Auf ihre flehentliche Bitte hin wandte er sich mit vollkommen verzweifeltem Ausdruck nach ihr um. Seine weit geöffneten, nun endlich mit Tränen gefüllten Augen blitzten sie leidenschaftlich an, und seine Brust hob und senkte sich krampfhaft. Einen Augenblick verweilten sie so, dann — wie sie zusammenkamen, ich kann es kaum sagen — machte Catherine einen Schritt auf ihn zu, er fing sie auf, und sie fanden sich in einer Umarmung, aus der meine Herrin, wie ich glaubte, nie lebend hervorgehen würde, und wirklich schien mir, als sei sie bewußtlos. Er warf sich mit ihr in den nächsten Sessel, und als ich hastig näher kam, um zu sehen, ob sie ohnmächtig war, fletschte er die Zähne nach mir, schäumte wie ein tollwütiger Hund und zog sie voll gieriger Eifersucht an sich. Er schien kein menschliches Wesen mehr zu sein; er machte den Eindruck, als verstünde er mich nicht, wenn ich mit ihm spräche; darum hielt ich mich in einiger Entfernung und schwieg in großer Verwirrung.


  Eine Bewegung, die Catherine machte, beruhigte mich gleich darauf; sie hob ihren Arm, um ihn um seinen Nacken zu schlingen, und drückte ihre Wange an seine, während er sie hielt. Er wiederum bedeckte sie mit hemmungslosen Liebkosungen und sagte leidenschaftlich: »Du lehrst mich jetzt erkennen, wie grausam du gewesen bist, grausam und falsch. Warum hast du mich verschmäht? Warum hast du dein eigenes Herz verraten, Cathy? Ich habe kein Wort des Trostes. Du verdienst dein Schicksal, du hast dich selbst getötet. Wohl magst du mich küssen und weinen und mir Küsse und Tränen entlocken — sie werden dich vernichten sie werden dich verdammen. Du hast mich geliebt: — wer gab dir dann das Recht, mich zu verlassen? Wer gab es dir — antworte mir! —, um der armseligen Zuneigung willen, die du für Linton fühltest? Nicht Elend, Erniedrigung und Tod und nichts, was Gott oder Satan uns zufügen konnten, hätte uns trennen dürfen. Du, du tatest es aus freiem Willen. Ich habe dir nicht das Herz gebrochen, du hast es gebrochen, und damit hast du auch meines gebrochen. Das ist um so schlimmer, weil ich stark bin. Will ich denn leben? Was für ein Leben wird das sein, wenn du o Gott! Möchtest du leben, wenn deine Seele im Grabe liegt?«


  »Laß mich, laß mich!« schluchzte Catherine. »Wenn ich Unrecht getan habe, so sterbe ich dafür. Es ist genug! Du hast mich auch verlassen; aber ich will dich nicht tadeln. Ich verzeihe dir, verzeihe du mir auch!«


  »Es ist schwer, zu verzeihen und in diese Augen zu blicken und diese welken Hände zu spüren«, antwortete er. »Küß mich wieder und laß mich deine Augen nicht sehen. Ich verzeihe, was du mir angetan hast. Ich liebe meinen Mörder, aber deinen, wie kann ich das?«


  Sie schwiegen, ihre Gesichter aneinandergeschmiegt und von ihren Tränen benetzt; jedenfalls glaube ich, daß sie beide weinten, da Heathcliff bei einer seelischen Erschütterung wie dieser anscheinend zu weinen vermochte.


  Allmählich wurde es mir sehr unbehaglich zumute; denn der Nachmittag war weit vorgeschritten; der Mann, den ich fortgeschickt hatte, kam von seinem Gang zurück, und ich konnte beim Schein der Abendsonne im Tal sehen, wie sich aus dem Kirchenportal in Gimmerton die Menschen hervordrängten. »Der Gottesdienst ist zu Ende«, verkündete ich. »Mein Herr wird in einer halben Stunde hier sein.«


  Heathcliff stieß einen Fluch aus und drückte Catherine fester an sich; sie bewegte sich nicht.


  Bald danach sah ich eine Gruppe des Gesindes die Straße entlang auf den Wirtschaftsflügel zugehen. Nicht weit hinter ihnen kam Mr. Linton; er öffnete die Pforte und schlenderte langsam herauf. Er schien den lieblichen Nachmittag zu genießen, der so mild war wie im Sommer.


  »Jetzt ist er hier!« rief ich aus. »Um des Himmels willen, beeilen Sie sich, daß Sie hinunterkommen! Sie werden auf der Vordertreppe niemandem begegnen. Schnell, schnell, und bleiben Sie zwischen den Bäumen stehen, bis er vollends drinnen ist.«


  »Ich muß gehen, Cathy«, sagte Heathcliff und versuchte, sich den Armen seiner Gefährtin zu entwinden. »Aber wenn ich am Leben bin, werde ich dich wiedersehen, bevor du einschläfst. Ich werde mich nicht weiter als fünf Meter von deinem Fenster entfernen.«


  »Du sollst nicht gehen«, antwortete sie und hielt ihn so fest, wie ihre Kräfte es ihr erlaubten. »Du sollst nicht, sage ich dir!«


  »Nur für eine Stunde«, bat er dringend.


  »Nicht für eine Minute«, entgegnete sie.


  »Ich muß — Linton wird gleich oben sein«, beharrte der bestürzte Eindringling.


  Er wollte aufstehen und versuchte dabei, den Griff ihrer Finger zu lösen; aber sie klammerte sich keuchend fest, wahnsinnige Entschlossenheit in den Zügen.


  »Nein!« schrie sie. »Oh, geh nicht, geh nicht! Es ist das letzte Mal! Edgar wird uns nichts tun, Heathcliff; ich werde sterben!«


  »Verdammter Narr! Da ist er!« rief Heathcliff und sank auf den Stuhl zurück. »Ruhig, mein Liebling! Ruhig, ruhig, Catherine! Ich bleibe. Wenn er mich so erschießen würde ich stürbe mit einem Segen auf meinen Lippen.«


  Und wieder hielten sie sich umschlungen. Ich hörte meinen Herrn die Treppe heraufkommen — kalter Schweiß lief mir über die Stirn —, ich war entsetzt.


  »Werden Sie wirklich auf die Rasende hören?« sagte ich in plötzlichem Zorn. »Sie weiß nicht, was sie sagt. Wollen Sie sie zugrunde richten, weil sie den Verstand nicht hat, sich selbst zu helfen? Stehen Sie auf! Sie könnten sofort frei sein! Das ist die teuflischste Tat, die Sie je vollbracht haben. Wir sind alle verloren, der Herr, die gnädige Frau und ich.« Ich rang die Hände und schrie auf, und Mr. Linton beschleunigte seinen Schritt bei dem Lärm. Inmitten meiner Aufregung war ich aufrichtig erleichtert, als ich bemerkte, daß Catherines Arm herabgesunken war und ihr Kopf kraftlos zur Seite hing.


  ›Sie ist ohnmächtig oder tot‹, dachte ich. ›Um so besser. Viel besser, sie wäre tot, als daß sie langsam dahinsiecht, eine Last und eine Qual für ihre Umgebung.‹


  Edgar stürzte auf den ungebetenen Gast zu, totenbleich vor Schreck und Wut. Was er zu tun beabsichtigte, kann ich nicht sagen; jedenfalls brach der andere allen Ausbrüchen sofort die Spitze ab, indem er die leblos scheinende Gestalt in seine Arme legte.


  »Sehen Sie her«, sagte er. »Wenn Sie kein Unmensch sind, helfen Sie zuerst ihr, dann sollen Sie mit mir reden.«


  Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich hin. Mr. Linton rief mich herbei, und mit großer Mühe gelang es uns, nachdem wir allerlei Mittel versucht hatten, sie ins Bewußtsein zurückzurufen, aber sie war vollkommen verwirrt, seufzte und stöhnte und erkannte niemand. In seiner Angst um sie vergaß Edgar ihren verhaßten Freund. Ich nicht. Bei der ersten Gelegenheit ging ich und bat ihn dringend, fortzugehen. Ich versicherte ihm, daß es Catherine besser ginge und daß er am anderen Morgen von mir hören sollte, wie sie die Nacht verbracht hätte.


  »Ich werde mich nicht weigern, das Haus zu verlassen«, antwortete er, »aber ich werde im Garten bleiben, und, Nelly, denke daran, morgen dein Wort zu halten. Ich werde dort unter den Lärchen sein. Denk daran. Oder ich statte euch noch einen Besuch ab, ob nun Linton da ist oder nicht.«


  Er warf einen hastigen Blick durch die halbgeöffnete Tür des Zimmers, und als er sich vergewissert hatte, daß meine Worte offenbar der Wahrheit entsprachen, befreite er das Haus von seiner unseligen Gegenwart.
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  In jener Nacht, gegen zwölf Uhr, wurde die Catherine geboren, die Sie in Wuthering Heights gesehen haben: ein kümmerliches Siebenmonatskind, und zwei Stunden später starb die Mutter, ohne so viel Bewußtsein zurückerlangt zu haben, Heathcliff zu vermissen oder Edgar zu erkennen. Mr. Lintons Verzweiflung über seinen Verlust war zu schmerzlich, als dabei verweilen zu können. Die späteren Auswirkungen zeigten, wie tief der Kummer in ihm saß. Ich glaube, viel trug dazu bei, daß er ohne Erben blieb. Ich beklagte das, wenn ich das schwächliche, mutterlose Kind betrachtete, und machte dem alten Linton im stillen Vorwürfe, weil er sein Besitztum — wenn auch aus einer verständlichen Vorliebe — seiner eigenen Tochter gesichert hatte statt der seines Sohnes. Es war ein unwillkommenes Kind, das arme kleine Ding. Es hätte aus dem Leben hinschwinden können, und keiner hätte sich in den ersten Stunden seines Daseins etwas daraus gemacht. Wir haben die Vernachlässigung später wiedergutgemacht, aber sein Lebensanfang war so freudlos, wie sein Ende es wahrscheinlich sein wird.


  Der nächste Morgen brach strahlend und heiter an, drang, durch die Vorhänge gedämpft, in das stille Gemach und übergoß das Sterbebett und die Gestalt darauf mit einem sanften, zärtlichen Licht. Edgar Linton hatte seinen Kopf auf das Kissen gelegt und die Augen geschlossen. Seine jungen, schönen Züge waren fast so totenbleich wie die der Gestalt neben ihm und fast ebenso starr; aber auf seinem Gesicht lag die Ruhe erschöpften Schmerzes, auf dem ihren die Ruhe vollkommenen Friedens. Ihre Stirn war geglättet, ihre Augen geschlossen, auf ihren Lippen lag ein Lächeln: kein Engel im Himmel konnte schöner sein als sie. Und ich hatte teil an der unendlichen Ruhe, die über ihr lag; nie war es mir feierlicher zumute gewesen als beim Anblick dieses ungetrübten Bildes göttlichen Friedens. Unwillkürlich wiederholte ich die Worte, die sie wenige Stunden zuvor ausgesprochen hatte: ›Unvergleichlich weit und hoch über euch allen!‹ und fühlte: ob noch auf Erden oder schon im Himmel, ihr Geist ist daheim bei Gott.


  Ich weiß nicht, ob es nur meine Eigenart ist, aber ich bin eigentlich immer glücklich, sobald ich in einem Totenzimmer wache, wenn sich keine tobenden oder verzweifelten Hinterbliebenen mit mir in das Amt teilen. Ich empfinde eine Ruhe, die weder Erde noch Hölle stören kann, und spüre den Glauben an das unendliche und schattenlose Jenseits, die Ewigkeit, in die die Toten eingegangen sind, wo alles grenzenlos ist: die Dauer des Lebens, die Kraft der Liebe und das Maß an Freude. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich, wieviel Selbstsucht selbst in einer Liebe sein kann, wie Linton sie hegte, sonst hätte er Catherines gesegnete Erlösung nicht so betrauern können. Gewiß, man konnte im Zweifel darüber sein, ob sie nach dem launenhaften und ungeduldigen Leben, das sie geführt hatte, ein Eingehen in den Hafen des Friedens verdiente. In Zeiten kühler Überlegung konnte man vielleicht daran zweifeln, aber nicht damals, angesichts der Toten. Die Ruhe, die sie offenbarte, schien eine Bürgschaft dafür zu sein, daß ihre Seele diese Ruhe gefunden hatte. –


  Glauben Sie, daß solche Menschen in der anderen Welt wirklich glücklich sind, Mr. Lockwood? Ich würde viel darum geben, wenn ich das wüßte.


  Ich lehnte es ab, Mrs. Deans Frage zu beantworten, die mir wenig zu unserem Glauben zu passen schien. Sie fuhr fort:


  Wenn wir den Lebenslauf von Catherine Linton zurückverfolgen, haben wir, fürchte ich, nicht das Recht, zu glauben, daß sie glücklich ist, aber wir wollen sie ihrem Schöpfer empfehlen.


  Der Herr sah aus, als ob er schliefe, so wagte ich denn, kurz nach Sonnenaufgang, mich aus dem Zimmer zu stehlen und in die reine frische Luft hinauszugehen. Das Gesinde dachte, ich wäre gegangen, um mir nach der langen Nachtwache die Müdigkeit aus den Gliedern zu treiben; in Wirclichkeit wollte ich Mr. Heathcliff aufsuchen. Wenn er die ganze Nacht unter den Lärchen geblieben war, würde er nichts von der Aufregung im Gehöft gehört haben, es sei denn, er hätte das Galoppieren des Boten, der nach Gimmerton ritt, wahrgenommen. Wäre er näher gekommen, so wäre er wahrscheinlich durch die hin und her irrenden Lichter und durch das Öffnen und Schließen der Außentüren gewahr geworden, daß drinnen etwas nicht stimmte. Ich wünschte und fürchtete mich gleichzeitig davor, ihm zu begegnen. Ich wußte, die schreckliche Kunde mußte überbracht werden, und ich sehnte mich danach, es hinter mir zu haben; aber wie ich es tun sollte, wußte ich nicht. Er war da, einige Meter tiefer im Park, lehnte an einer alten Esche, ohne Hut, sein Haar durchnäßt vom Tau, der sich an den Knospen der Zweige gesammelt hatte und tropfend auf ihn niederfiel. Er mußte lange Zeit in dieser Stellung verharrt haben, denn ich sah ein Amselpärchen kaum drei Fuß von ihm entfernt hin und her fliegen, emsig mit seinem Nestbau beschäftigt und seine Nähe nicht mehr beachtend als die irgendeines Baumes. Sie flogen davon, als ich mich näherte.


  Er hob den Blick und sagte: »Sie ist tot. Ich habe nicht auf dich gewartet, um das zu erfahren. Steck dein Taschentuch weg, heul mir nichts vor. Der Teufel hole euch alle! Sie bedarf eurer Tränen nicht.«


  Ich weinte ebensosehr um ihn wie um sie. Wir haben oft Mitleid für Geschöpfe, die dieses Gefühl weder für sich noch für andere kennen, und gleich als ich ihm ins Gesicht blickte, sah ich, daß er von der Katastrophe wußte, und ein törichter Gedanke ergriff mich: sein Herz sei demütig geworden und er bete, weil seine Lippen sich bewegten und sein Blick zu Boden gerichtet war.


  »Ja, sie ist tot«, antwortete ich, unterdrückte mein Schluchzen und trocknete meine Tränen, »und ich hoffe, in den Himmel eingegangen, wo wir alle mit ihr vereint sein werden, wenn wir uns rechtzeitig warnen und unseren schlechten Tagen gute folgen lassen.«


  »Hat sie sich etwa rechtzeitig warnen lassen?« fragte Heathcliff mit dem Versuch, höhnisch zu lachen. »Ist sie wie eine Heilige gestorben? Komm, gib mir eine genaue Beschreibung des Vorganges. Wie ist…«


  Er bemühte sich, den Namen auszusprechen, brachte es aber nicht zustande. Mit zusammengepreßtem Mund focht er einen stummen Kampf mit seiner inneren Qual aus und bot dabei meiner Teilnahme Trotz, indem er mich herausfordernd und wild anstarrte. »Wie starb sie?« fuhr er endlich fort, trotz seiner sonstigen Unerschrockenheit froh, eine Stütze hinter sich zu haben; denn nach dem Kampf zitterte er wider Willen am ganzen Körper.


  ›Armer Kerl‹, dachte ich, ›du hast ein Herz und hast Nerven genau wie deine Mitmenschen. Warum bist du so ängstlich darauf bedacht, sie zu verbergen? Dein Stolz kann Gott nicht täuschen. Du reizt ihn, dich zu martern, bis er dir einen Schrei der Demütigung abzwingt.‹


  »Sanft wie ein Lamm«, sagte ich laut. »Sie seufzte und streckte sich aus wie ein Kind, das erwacht und wieder in Schlaf sinkt. Fünf Minuten später spürte ich noch einen schwachen Schlag ihres Herzens, und dann nichts mehr.«


  »Und — hat sie mich noch erwähnt?« fragte er zögernd, als ob er fürchtete, die Antwort auf seine Frage würde Einzelheiten aufdecken, die zu hören er nicht ertragen könnte.


  »Sie hat das Bewußtsein nicht zurückerlangt; sie erkannte keinen, seit Sie sie verlassen hatten«, sagte ich. »Sie liegt da, mit einem süßen Lächeln auf dem Gesicht, und ihre letzten Gedanken wanderten zu früheren, schönen Zeiten zurück. Ihr Leben endete in einem freundlichen Traum. Möge sie in jener anderen Welt ebenso angenehm erwachen!«


  »Möge sie in Höllenqualen erwachen!« schrie er mit furchtbarer Heftigkeit, stampfte mit dem Fuß und stöhnte in einem plötzlichen Anfall unbeherrschter Leidenschaft. »Oh, sie hat bis zum Schluß gelogen! Wo ist sie? Nicht dort, nicht im Himmel, nicht in der Verdammnis, wo? Oh, du hast gesagt, du kümmertest dich nicht um meine Leiden. Und ich bete ein Gebet, ich wiederhole es, bis meine Zunge erstarrt: Catherine Earnshaw, mögest du keine Ruhe finden, solange ich am Leben bin! Du hast gesagt, ich hätte dich getötet — gut denn, verfolge mich! Die Ermordeten verfolgen ihre Mörder. Ich glaube, nein, ich weiß, daß Geister auf Erden gewandelt sind. Sei immer um mich, nimm jede Gestalt an, treibe mich zum Wahnsinn, nur laß mich nicht in diesem Abgrund, wo ich dich nicht finden kann. O Gott, es ist unaussprechlich! Ich kann nicht leben ohne mein Leben! Ich kann nicht leben ohne meine Seele!«


  Er schlug mit dem Kopf gegen den knorrigen Baumstamm, verdrehte die Augen und heulte, nicht wie ein Mensch, sondern wie ein wildes Tier, das mit Messern und Speeren zu Tode gehetzt wird. Ich bemerkte mehrere Blutspritzer auf der Rinde des Baumes, und seine Hand und seine Stirn wiesen beide Flecken auf. Wahrscheinlich war das Schauspiel, dessen Zeuge ich war, eine Wiederholung ähnlicher Szenen, die sich in der Nacht abgespielt hatten. Ich konnte kaum Mitleid aufbringen, er stieß mich ab; und doch widerstrebte es mir, ihn so zu verlassen. Aber sobald er sich so weit in der Gewalt hatte, daß er bemerkte, wie ich ihn beobachtete, donnerte er mir den Befehl zu, ich solle gehen, und ich gehorchte. Es lag nicht in meiner Kraft, ihn zu beruhigen oder zu trösten.


  Mrs. Lintons Begräbnis sollte an dem Freitag, der ihrem Hinscheiden folgte, stattfinden; bis dahin blieb ihr Sarg offen und mit Blumen und duftigen Blättern bedeckt im großen Wohnzimmer stehen. Linton verbrachte seine Tage und Nächte dort, ein schlafloser Wächter, und — ein Umstand, der allen außer mir verborgen war — Heathcliff verbrachte zum mindesten seine Nächte draußen, ebenfalls ohne Schlaf. Ich stand in keiner Verbindung mit ihm, doch war mir seine Absicht bewußt, hereinzukommen, sobald er konnte. Am Dienstag, kurz nach Dunkelwerden, als sich mein Herr, von Müdigkeit überwältigt, gezwungen sah, sich auf ein paar Stunden zurückzuziehen, ging ich und öffnete für Heathcliff, durch seine Ausdauer gerührt, eines der Fenster, um ihm die Möglichkeit zu geben, dem dahinwelkenden Bild der Angebeteten einen letzten Abschiedsblick zu schenken. Er verfehlte nicht, schnell und vorsichtig die Gelegenheit zu benutzen, so vorsichtig, daß nicht das leiseste Geräusch seine Gegenwart verriet. Ja nicht einmal ich würde entdeckt haben, daß er dagewesen war, wenn nicht das Laken neben dem Gesicht der Toten verschoben gewesen wäre und wenn ich nicht auf dem Fußboden eine blonde Haarlocke bemerkt hätte, die mit einem silbernen Faden zusammengebunden war. Bei genauerer Prüfung stellte ich fest, daß sie einem Medaillon entnommen war, das an Catherines Hals hing. Heathcliff hatte das Schmuckstück geöffnet, seinen Inhalt entfernt und ihn durch eine schwarze Locke von sich ersetzt. Ich flocht beide Locken zusammen und verschloß sie in dem Medaillon.


  Mr. Earnshaw war natürlich eingeladen worden, die sterblichen Reste seiner Schwester zum Grabe zu geleiten. Er schickte keine Entschuldigung, aber er kam auch nicht, so daß die Leidtragenden neben Mr. Linton nur der Pächter und das Gesinde waren. Isabella war nicht aufgefordert worden.


  Catherines letzte Ruhestätte befand sich, zum Erstaunen der Dorfleute, weder in der Kirche, unter der gemeißelten Gedenktafel der Lintons, noch draußen bei den Gräbern ihrer eigenen Familie. Sie liegt an einem grünen Abhang in einem Winkel des Kirchhofes, wo die Mauer so niedrig ist, daß Heidekraut und Heidelbeerpflanzen vom Moor her darüber weggeklettert sind, und ist fast in der Torferde verschwunden. Catherines Gatte ruht jetzt an derselben Stelle, und jedes von ihnen hat am Kopfende einen schlichten Grabstein und zu Füßen einen glatten grauen Klotz, um die Gräber kenntlich zu machen.
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  Jener Freitag war für einen Monat der letzte schöne Tag. Am Abend schlug das Wetter um, der Wind drehte von Süden auf Nordost und brachte zuerst Regen und dann Graupelwetter und Schnee. Am nächsten Morgen konnte man sich kaum vorstellen, daß drei Wochen lang Sommer gewesen war; die Primeln und Krokusse waren unter winterlichem Schnee begraben, die Lerchen schwiegen, und die jungen Blätter der vorwitzigen Bäume sahen verschrumpelt und schwärzlich aus. Düster, kalt und trübe kroch der Vormittag hin. Mein Herr blieb in seinem Zimmer, ich richtete mich in der verlassenen Wohnstube ein, verwandelte sie in ein Kinderzimmer und saß dort mit dem wimmernden Püppchen von einem Säugling auf meinen Knien und schaukelte es hin und her. Ich beobachtete, wie sich die immer noch fallenden Flocken vor dem Fenster aufhäuften, als die Tür geöffnet wurde und jemand atemlos und lachend hereinkam. Mein Ärger war im ersten Augenblick größer als mein Erstaunen. Ich glaubte, es sei eine der Mägde, und rief: »Hör auf! Was fällt dir ein, hier so albern zu lachen? Was würde Mr. Linton sagen, wenn er dich hörte?«


  »Entschuldige«, antwortete eine vertraute Stimme; »aber ich weiß, daß Edgar zu Bett ist, und ich kann einfach nicht an mich halten.«


  Mit diesen Worten kam die Sprecherin ans Feuer. Sie rang nach Luft und preßte ihre Hand gegen die Rippen.


  »Ich bin den ganzen Weg von Wuthering Heights hierher gerannt«, fuhr sie nach einer Pause fort, »wenn ich nicht hinfiel. Ich weiß nicht, wie viele Male ich gestürzt bin. Mir tut alles weh. Hab keine Angst, ich werde dir alles erklären, sobald ich dazu imstande bin; nur sei jetzt so gut und bestell mir schnell einen Wagen, der mich nach Gimmerton bringt, und laß mir von einer der Mägde ein paar Sachen aus meinem Kleiderschrank heraussuchen.«


  Der Eindringling war Mrs. Heathcliff. Ihr Zustand war wahrhaftig nicht zum Lachen: ihr Haar hing, triefend von Schnee und Wasser, auf ihre Schultern herab. Sie trug ein Kleid aus ihrer Mädchenzeit, das wohl zu ihrem jugendlichen Alter, nicht aber zu ihrem jetzigen Stand paßte, ein Hängerkleid mit kurzen Ärmeln; Kopf und Hals waren unbedeckt. Das Kleid war aus dünner Seide und so naß, daß es an ihr festklebte; an den Füßen hatte sie nur dünne Morgenschuhe. Unter dem einen Ohr sah ich eine tiefe Schnittwunde, die wohl nur der Frost am starken Bluten verhindert hatte; ihr blasses Gesicht war zerkratzt und voller Beulen, und sie konnte sich vor Müdigkeit kaum aufrecht halten. Sie können sich vorstellen, daß mein erster Schrecken nicht geringer wurde, als ich sie genauer betrachten konnte.


  »Meine liebe junge Herrin«, rief ich aus, »ich werde nirgends hingehen und nichts anhören, bis Sie sich vollkommen entkleidet und trockene Sachen angezogen haben; überdies werden Sie heute abend nicht nach Gimmerton fahren, darum ist es unnütz, den Wagen zu bestellen.«


  »Ich muß auf alle Fälle hin«, sagte sie, »einerlei, ob zu Fuß oder im Wagen. Ich habe aber nichts dagegen, mich vorher ordentlich anzuziehen. Oh, sieh nur, wie das Blut jetzt an meinem Hals herunterläuft. In der Wärme fängt die Wunde wieder an zu schmerzen.«


  Sie bestand darauf, daß ich ihre Befehle ausführte, ehe ich sie anrühren durfte, und erst nachdem der Kutscher angewiesen war, anzuspannen, und eine Magd beauftragt war, einige notwendige Kleidungsstücke zusammenzupacken, durfte ich die Wunde verbinden und ihr beim Wechseln der Kleider helfen.


  Als wir fertig waren und sie in einem Lehnstuhl, mit einer Tasse Tee vor sich, am Kamin saß, sagte sie: »Nun, Ellen, setz dich mir gegenüber und lege das Baby der armen Catherine weg, ich mag es nicht sehen. Du mußt nicht denken, daß ich Catherine nicht geliebt habe, weil ich mich so verrückt benommen habe, als ich hier hereinkam. Auch ich habe bitterlich geweint, bitterlicher als andere, weil ich mehr Grund zum Weinen habe. Du weißt ja, wir sind unversöhnt voneinander geschieden, und das werde ich mir nie vergeben. Aber trotz alledem konnte ich kein Mitgefühl mit ihm haben, mit dieser Bestie. Gib mir den Feuerhaken! — Dieses ist das letzte, was ich von ihm an mir habe«, sie zog den Trauring von ihrem Finger und warf ihn auf die Erde. »Ich will ihn zerschlagen«, fuhr sie fort und schlug in kindischem Haß nach ihm, »und dann will ich ihn verbrennen.« Und sie hob das mißhandelte Ding auf und warf es in die Glut. »So, er soll einen neuen kaufen, wenn er mich zurückkriegt. Er ist imstande, mich hier zu suchen, nur um Edgar zu quälen; ich darf nicht hierbleiben, damit er in seiner Bosheit nicht erst auf den Gedanken kommt. Und überdies ist Edgar auch nicht freundlich zu mir gewesen, nicht wahr? Ich will ihn weder um Hilfe bitten noch ihm weitere Unannehmlichkeiten bereiten. Notgedrungen mußte ich hier Schutz suchen; wenn ich nicht erfahren hätte, daß Edgar sich in sein Zimmer eingeschlossen hat, wäre ich nur in die Küche gegangen, hätte mein Gesicht gewaschen, mich gewärmt, mir von dir bringen lassen, was ich brauchte, und wäre weitergegangen, einerlei wohin, nur aus der Reichweite meines verfluchten dieses Bösewichtes. Oh, wie wütend er war! Wenn er mich erwischt hätte! Es ist ein Jammer, daß Earnshaw ihm an Körperkraft nicht gewachsen ist. Ich wäre nicht eher weggelaufen, bis ich ihn zerschmettert am Boden gesehen hätte, wenn Hindley ihn hätte überwältigen können.«


  »Nun, nun, sprechen Sie nicht so schnell, Miß!« unterbrach ich sie. »Das Taschentuch, das ich Ihnen umgebunden habe, verschiebt sich sonst, und die Wunde blutet wieder. Trinken Sie Ihren Tee, werden Sie ruhig und hören Sie auf zu lachen. Lachen ist wirklich nicht am Platz unter diesem Dach und in Ihrer Lage.«


  »Das ist zweifellos wahr«, erwiderte sie. »Hör nur das Kind! Es wimmert ununterbrochen! Laß es auf eine Stunde fortschaffen, damit ich es nicht mitanhören muß; länger werde ich nicht bleiben.«


  Ich klingelte und übergab das Kindchen der Obhut einer Magd. Dann fragte ich, was sie veranlaßt habe, in einem so unmöglichen Zustand aus Wuthering Heights zu fliehen, und wohin sie zu gehen gedächte, da sie nicht bei uns bleiben wolle.


  »Ich möchte und ich sollte aus zwei Gründen hierbleiben: um Edgar zu trösten und das Kindchen zu pflegen, und weil Thrushcross Grange meine richtige Heimat ist. Aber glaube mir, er würde es nicht zulassen. Glaubst du, er könnte es ertragen, daß ich dick und vergnügt würde, und er könnte uns in Ruhe hier leben lassen, ohne unseren Frieden zu vergiften? Ich weiß genau, er verabscheut mich so sehr, daß er mich unter gar keinen Umständen in Seh-oder Hörweite haben kann. Wenn ich nur in seine Nähe komme, bemerke ich, daß seine Gesichtsmuskeln sich unwillkürlich zu einem Ausdruck von Haß verzerren. Haß, weil er weiß, daß ich guten Grund habe, ihn auch zu hassen, und Haß aus instinktivem Widerwillen. Diese Abneigung ist so stark, daß ich ziemlich sicher bin, er wird mich nicht durch ganz England verfolgen, wenn er annimmt, die Flucht sei mir gelungen; und darum muß ich weit weg von hier gehen. Ich wünsche mir nicht mehr den Tod von seiner Hand; aber ich wollte, er brächte sich eines Tages selbst um. Er hat meine Liebe ganz und gar zertreten, und jetzt fühle ich mich wieder frei. Ich kann mich noch dunkel erinnern, wie sehr ich ihn geliebt habe, und kann mir vorstellen, daß ich ihn immer noch lieben könnte, wenn… Nein, nein! Selbst wenn er in mich verliebt gewesen wäre, so hätte sich seine teuflische Natur doch irgendwie gezeigt. Catherine hat einen geradezu widernatürlichen Geschmack gehabt, daß sie ihn so hoch schätzte, obwohl sie ihn so gut kannte. Ungeheuer! Ich wollte, er könnte aus der Schöpfung und aus meinem Gedächtnis ausgetilgt werden.«


  »Still, still! Er ist auch ein menschliches Wesen«, sagte ich. »Seien Sie etwas nachsichtiger, es gibt noch schlimmere Menschen als ihn.«


  »Er ist kein menschliches Wesen«, erwiderte sie scharf, »und hat keinen Anspruch auf meine Menschenfreundlichkeit. Ich habe ihm mein Herz geschenkt, er nahm es, hat es zu Tode gequält und hat es mir dann wieder vor die Füße geworfen. Die Menschen fühlen mit dem Herzen, Ellen; und nachdem er das meine zertreten hat, bin ich nicht mehr fähig, für ihn zu fühlen, und ich will es auch nicht, selbst dann nicht, wenn er von heute bis zu seinem Sterbetag seufzen und blutige Tränen um Catherine weinen würde. Nein, wahr und wahrhaftig, ich will nicht!«


  Bei diesen Worten fing Isabella an zu weinen, doch sie wischte sich schnell die Tränen von den Augen und begann von neuem: »Du hast mich gefragt, was mich schließlich zur Flucht getrieben hat. Ich mußte sie versuchen, weil ich zuletzt seine Wut so gesteigert hatte, daß sie seine berechnende Bösartigkeit noch übertraf. Jemandem die Nerven mit rot-glühenden Zangen herauszureißen erfordert mehr Kaltblütigkeit, als ihm einen Schlag auf den Kopf zu versetzen. Er war so außer sich, daß er die kalte Vorsicht, deren er sich gerühmt hatte, vergaß und sich zu blutiger Gewalttat hinreißen ließ. Ich empfand Freude darüber, daß es mir gelungen war, ihn so in Wut zu versetzen; das Gefühl dieser Freude weckte meinen Selbsterhaltungstrieb, darum brach ich einfach aus, und wenn ich ihm je wieder in die Hände falle, dann kann er sich auf eine furchtbare Rache gefaßt machen.


  Du weißt, daß Mr. Earnshaw gestern dem Begräbnis hätte beiwohnen sollen. Er blieb zu diesem Zweck nüchtern, einigermaßen nüchtern, ging nicht um sechs Uhr benebelt zu Bett und stand nicht, noch halb betrunken, um zwölf Uhr auf. Die Folge war, daß er sich in einer selbstmörderischen Stimmung erhob, die weder in die Kirche noch zu menschlicher Gesellschaft paßte, und darum setzte er sich schließlich an den Kamin und stürzte Schnaps und Branntwein wasserglasweise hinunter.


  Heathcliff — es graut mir davor, seinen Namen auszusprechen — ist seit dem vorigen Sonntag bis heute kaum zu Hause gewesen. Ob die Engel ihn gespeist haben oder die bösen Mächte, kann ich nicht sagen, aber er hat seit einer Woche keine Mahlzeit mit uns eingenommen. Er ist erst nach Hause gekommen, wenn es dämmerte, ist in sein Zimmer hinaufgegangen und hat sich dort eingeschlossen — als ob jemand auch nur im Traum Verlangen nach seiner Gesellschaft trüge. Oben hat er unaufhörlich gebetet wie ein Methodist, nur daß die Gottheit, die er anflehte, Staub und Asche ist und daß er Gott, wenn er ihn anrief, seltsamerweise mit dem Teufel verwechselte. Wenn er diese seltsamen Gebete beendet hatte — gewöhnlich dauerte es so lange, bis er heiser war und seine Stimme ihm nicht mehr gehorchte —, machte er sich wieder auf, immer geradenwegs nach Thrushcross Grange hinunter. Ich wundere mich, daß Edgar nicht die Polizei holen und ihn festnehmen ließ. Trotz meinem Kummer um Catherine empfand ich diese Tage der Befreiung von erniedrigender Knechtschaft als Feiertage für mich.


  Ich schöpfte wieder so viel Mut, daß ich Josephs ewige Strafpredigten anhören konnte, ohne zu weinen, und nicht mehr wie ein ertappter Dieb im Hause umherschlich wie vorher. Du wirst nicht glauben wollen, daß ich über etwas, was Joseph sagt, weinen konnte, aber er und Hareton sind eine schreckliche Gesellschaft. Lieber noch saß ich bei Hindley und hörte sein entsetzliches Gerede an, als bei dem ›jungen Herrn‹ und seinem getreuen Beschützer, diesem widerwärtigen alten Mann. Wenn Heathcliff zu Hause ist, muß ich mich oft entweder in der Küche in ihrer Gesellschaft aufhalten oder in den feuchten, unbewohnten Zimmern Hunger leiden. Wenn er, wie in dieser Woche, nicht da ist, rücke ich mir einen Tisch und Stuhl an eine Seite des Feuers im ›Haus‹ und kümmere mich nicht darum, womit Mr. Earnshaw sich beschäftigt, und er mischt sich nicht in meine Angelegenheiten. Er ist jetzt ruhiger als früher — wenn niemand ihn reizt —, eher mürrisch und niedergeschlagen, nicht mehr so wütend. Joseph versichert, er sei ein anderer Mensch geworden, der Herr habe sein Herz berührt und ihn erlöst, ›so wie durch Feuer‹. Ich bemühe mich, Zeichen der günstigen Veränderung zu entdecken — aber was geht es mich schließlich an?


  Gestern abend saß ich in meinem Winkel und las bis zu vorgerückter Stunde, bis gegen zwölf, in alten Büchern. Bei dem wilden Schneetreiben draußen in mein Zimmer hinaufzugehen, während meine Gedanken ständig zum Kirchhof und dem frischen Grab hin wanderten, war mir unmöglich. Ich wagte kaum, die Augen von dem Buch aufzuheben; denn sofort rückte sein trauriges Bild an dessen Stelle. Hindley saß mir gegenüber, den Kopf in die Hand gestützt; vielleicht dachte er über das gleiche nach wie ich. Er hatte aufgehört zu trinken, als er noch bei klarem Verstande war, und hatte sich seit zwei oder drei Stunden nicht gerührt und hatte nicht gesprochen. Im ganzen Haus war kein Laut zu vernehmen, außer dem Heulen des Windes, der von Zeit zu Zeit an den Fenstern rüttelte, dem feinen Knistern der Kohlen und dem Knacken der Lichtschere, wenn ich ab und zu den langen Docht der Kerze entfernte. Hareton und Joseph lagen wahrscheinlich schon zu Bett und schliefen fest. Es war sehr, sehr traurig, und während ich las, seufzte ich, denn alle Freude schien mir unwiderbringlich aus der Welt verschwunden zu sein.


  Die trübselige Stille wurde endlich durch ein Geräusch an der Küchentür unterbrochen; Heathcliff war, wohl wegen des plötzlichen Sturmes, früher als gewöhnlich von seiner Wache zurückgekommen. Der hintere Eingang war verriegelt, und wir hörten ihn herumgehen und durch den anderen hereinkommen. Ich erhob mich; unwillkürlich entschlüpfte meinen Lippen ein Laut tiefsten Widerwillens, und das veranlaßte Earnshaw, der nach der Tür gestarrt hatte, sich umzuwenden und mich anzusehen.


  ›Ich werde ihn fünf Minuten lang aussperren‹, rief er, ›Sie haben doch nichts dagegen?‹


  ›Nein, meinthalben können Sie ihn die ganze Nacht aussperren‹, antwortete ich, ›tun Sie es nur. Stecken Sie den Schlüssel ins Schloß, und schieben Sie den Riegel vor.‹


  Earnshaw war damit fertig, ehe sein Gast die Vordertür erreicht hatte. Dann kam er, stellte seinen Stuhl auf die andere Seite meines Tisches, lehnte sich darüber und suchte in meinen Augen einen Widerschein des glühenden Hasses, der in seinen brannte. Daß er wie ein Mörder fühlte, prägte sich in seinen Gesichtszügen aus, und wenn er auch in mir nicht das fand, was er suchte, so ermutigte ihn mein Aussehen doch zum Sprechen.


  ›Sie und ich‹, sagte er, ›wir haben beide eine große Rechnung mit dem Mann dort draußen ins reine zu bringen. Wenn wir nicht beide Feiglinge wären, würden wir uns zusammentun, um sie zu begleichen. Sind Sie so sanftmütig wie Ihr Bruder? Wollen Sie bis zum Letzten alles erdulden und nicht ein einziges Mal versuchen, es ihm heimzuzahlen?‹


  ›Ich bin des Duldens müde‹, erwiderte ich, ›und ich werde jede Vergeltung begrüßen, die nicht auf mich selbst zurückfällt. Aber Verrat und Gewalt sind an beiden Enden zugespitzte Speere; sie verwunden die, die ihre Zuflucht zu ihnen nehmen, mehr als ihre Feinde.‹


  ›Verrat und Gewalt sind gerechte Vergeltung für Verrat und Gewalt!‹ schrie Hindley. ›Mrs. Heathcliff, ich verlange nichts von Ihnen, als daß Sie sich still verhalten und schweigen. Sagen Sie mir, können Sie das? Ich bin überzeugt, Sie würden sich ebenso freuen wie ich, wenn Sie das Ende dieses Teufels mitansehen könnten. Er wird Ihr Tod sein, wenn Sie diese Chance jetzt nicht ausnützen, und er wird mein Untergang sein. Gott verdamme den höllischen Schurken! Da klopft er an die Tür, als ob er hier bereits der Herr wäre. Versprechen Sie mir, den Mund zu halten, und bevor die Uhr dort schlägt — es fehlen noch drei Minuten an eins —, sind Sie von ihm befreit.‹


  Er nahm die Waffen, die ich dir in meinem Brief beschrieben habe, aus der Tasche und wollte die Kerze auslöschen. Ich riß aber das Licht weg und packte seinen Arm.


  ›Ich werde meinen Mund nicht halten!‹ sagte ich. ›Sie sollen ihn nicht anrühren. Lassen Sie die Tür verschlossen und verhalten Sie sich ruhig!‹


  ›Nein, ich habe meinen Entschluß gefaßt, und so wahr mir Gott helfe, ich werde ihn ausführen!‹ schrie der verzweifelte Mensch. ›Ich werde Ihnen, auch gegen Ihren Willen, eine Wohltat erweisen und Hareton sein Recht verschaffen. Und Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, wie Sie mich schützen. Catherine ist tot. Keine Menschenseele würde um mich trauern oder sich meiner schämen, wenn ich mir in diesem Augenblick die Kehle durchschnitte; und es ist Zeit, ein Ende zu machen.‹


  Ich hätte geradesogut gegen einen Bären ankämpfen oder mit einem Irrsinnigen streiten können. Der einzige Ausweg, der mir blieb, war, an ein Fenstergitter zu laufen und das von ihm ausersehene Opfer vor dem Los, das seiner harrte, zu warnen.


  ›Du tätest besser, heute nacht irgendwo anders Unterkunft zu suchen!‹ rief ich in fast triumphierendem Ton. ›Mr. Earnshaw hat die Absicht, dich zu erschießen, falls du weiter versuchst, hier einzudringen.‹


  ›Öffne mir lieber die Tür…‹, du antwortete er und nannte mich bei einem schönen Namen, den ich nicht wiederholen will.


  ›Ich mische mich da nicht ein‹, erwiderte ich scharf. ›Komm herein und laß dich erschießen, wenn du Lust hast. Ich habe meine Pflicht getan.‹


  Damit schloß ich das Fenster und kehrte zu meinem Platz am Feuer zurück, denn ich konnte keine Angst um sein Leben heucheln. Earnshaw verfluchte mich voller Jähzorn, behauptete, daß ich den Schurken immer noch liebte, und gab mir allerlei Schimpfnamen wegen der niedrigen Gesinnung, die ich bekundete. Und ich dachte im innersten Herzen, ohne Gewissensbisse, welch ein Segen es für ihn wäre, wenn Heathcliff ihn von seinem elenden Leben befreite, und welch ein Segen für mich, wenn er Heathcliff zur Hölle schickte. Als ich so saß und diese Gedanken durch meinen Kopf schossen, wurde das Fenster hinter mir eingeschlagen, und Heathcliffs finsteres Antlitz blickte unheilverkündend herein. Die Gitterstäbe standen zu dicht beieinander, als daß sie seine Schultern hindurchließen, und ich lächelte frohlockend im Gefühl meiner Sicherheit. Sein Haar und seine Kleider waren weiß von Schnee, und seine vor Kälte und Wut entblößten Raubtierzähne glänzten durch das Dunkel.


  ›Isabella, laß mich hinein, oder du sollst es bereuen!‹ fauchte er.


  ›Ich kann doch keinen Mord begehen‹, entgegnete ich. ›Mr. Hindley steht mit einem Messer und einer geladenen Pistole Wache.‹


  ›Laß mich durch die Küchentür ein‹, sagte er.


  ›Hindley wird vor mir dort sein‹, antwortete ich, ›ist denn deine Liebe so kläglich, daß sie nicht einmal ein Schneegestöber ertragen kann? Wir hatten Ruhe in unseren Betten, solange Sommerwetter war, aber kaum kehrt der Wintersturm ein, mußt du nach Obdach suchen. Heathcliff, ich an deiner Stelle legte mich über ihr Grab und stürbe wie ein treuer Hund. Die Welt ist jetzt ja nicht mehr wert, weiter darin zu leben, nicht wahr? Du hast es mir so deutlich gemacht, daß Catherine die einzige Freude deines Lebens war, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie du ihren Verlust überleben willst.‹


  ›Ist er dort?‹ rief Earnshaw und stürzte an das Fenster. ›Wenn ich meinen Arm hinausstrecken kann, dann kann ich ihn treffen.‹


  Ellen, ich fürchte, du wirst mich für niederträchtig schlecht halten; aber du weißt nicht alles, darum richte nicht. Um nichts in der Welt hätte ich geholfen oder einen Anschlag unterstützt, selbst wenn er auf sein Leben gezielt hätte. Aber seinen Tod wünschen mußte ich, darum war ich so furchtbar enttäuscht und vor Entsetzen über die Folgen meiner höhnischen Reden wie gelähmt, als Heathcliff sich auf Earnshaws Waffe stürzte und sie seiner Hand entrang.


  Die Ladung ging los, das Messer klappte zurück und drang tief in das Handgelenk seines Eigentümers ein. Heathcliff riß es mit Gewalt heraus, wobei er einen tiefen Fleischriß verursachte, und steckte es bluttriefend in seine Tasche. Dann nahm er einen Stein, zertrümmerte die Verbindung zwischen zwei Fenstern und sprang hindurch in die Halle. Sein Gegner war vor starkem Schmerz und Blutverlust — eine Hauptader mußte getroffen sein — bewußtlos zu Boden gesunken. Der Rohling schlug und trat nach ihm und stieß seinen Kopf wiederholt auf die Steinfliesen. Dabei hielt er mich mit einer Hand fest, um zu verhindern, daß ich Joseph rief. Er überwand sich mit übermenschlicher Selbstbeherrschung so weit, daß er seinen Feind nicht ganz totschlug; als ihm der Atem ausging, ließ er von ihm ab und schleppte den leblos scheinenden Körper auf die Bank am Kamin. Dort riß er den Ärmel von Earnshaws Rock herunter, verband die Wunde mit brutaler Roheit und spuckte und fluchte während dieser Verrichtung genauso heftig, wie er vorher getreten hatte. Kaum hatte er mich freigelassen, suchte ich nach dem alten Knecht, der, als er den Sinn meines hastigen Berichtes allmählich begriffen hatte, zwei Stufen auf einmal nehmend, hinuntereilte und keuchte: ›Was is’n hier jetz los? Was is’n hier jetz los?‹


  ›Das ist hier los‹, donnerte Heathcliff, ›daß dein Herr wahnsinnig ist; und wenn er in einem Monat noch lebt, lasse ich ihn in eine Anstalt sperren. Wie, zum Teufel, konntest du dich unterstehen, mich auszusperren, du zahnloser Schuft? Was mummelst und brummst du da? Komm her, ich denke nicht daran, ihn zu pflegen. Wisch das dort auf, und achte dabei auf die Flamme deiner Kerze, denn mehr als die Hälfte davon ist Branntwein.‹


  ›Un Sie ham ihn nu ermordet?‹ rief Joseph, und in seinem Schrecken hob er die Hände hoch und blickte gen Himmel.


  ›Nee, so was hab ich noch nie gesehn. Möge der Herr…‹


  Heathcliff versetzte ihm einen Stoß, daß er mitten in der Blutlache auf die Knie fiel, und warf ihm ein Handtuch zu. Aber statt aufzuwischen, faltete Joseph die Hände und begann ein Gebet zu sprechen, das mich durch seine seltsame Ausdrucksweise zum Lachen brachte. Ich befand mich in einer Gemütsverfassung, in der mich nichts erschütterte, ja ich war so gleichgültig, wie es manche Übeltäter am Fuße des Galgens sind.


  ›Oh, dich hatte ich vergessen‹, sagte der Tyrann, ›du kannst das tun. Nieder mit dir! Und du hast dich mit ihm gegen mich verschworen, he? Da, das ist die rechte Arbeit für dich.‹ Er schüttelte mich, daß meine Zähne aufeinander schlugen; dann schleuderte er mich an Josephs Seite hin, der sein Gebet unbeirrt zu Ende sprach, sich dann erhob und schwor, er wolle sich sofort nach Thrushcross Grange aufmachen. Mr. Linton sei Friedensrichter, und wenn ihm auch fünfzig Frauen gestorben wären, diese Sache hier müsse er untersuchen. Er beharrte so eigensinnig auf seinem Entschluß, daß Heathcliff es für ratsam hielt, einen genauen Bericht der Ereignisse aus meinem Munde zu erzwingen; er stand, geschwellt von Bosheit, vor mir, während ich meine Aussagen auf seine Fragen widerwillig machte. Es war ein hartes Stück Arbeit, bei meinen mühsam herausgepreßten Antworten dem alten Mann begreiflich zu machen, daß Heathcliff nicht der Angreifer gewesen war. Bald jedoch überzeugte er sich davon, daß Mr. Earnshaw noch am Leben war, und beeilte sich, ihm etwas Branntwein einzuflößen, durch den sein Herr bald Bewegungsfähigkeit und Bewußtsein wiedererlangte. Als Heathcliff merkte, daß er nichts von dem ahnte, was während seiner Bewußtlosigkeit vor sich gegangen war, erklärte er ihn für sinnlos betrunken, sagte, er könne sein abscheuliches Betragen nicht länger mit ansehen, und forderte ihn auf, zu Bett zu gehen. Zu meiner Freude verließ uns Heathcliff, nachdem er diesen verständigen Rat gegeben hatte, und Hindley streckte sich auf den Fliesen vor dem Kamin aus. Ich begab mich in mein Zimmer und wunderte mich, daß ich so leichten Kaufes davongekommen war.


  Als ich heute vormittag gegen halb zwölf herunterkam, saß Mr. Earnshaw todelend am Feuer; sein böser Dämon, geisterhaft bleich und hager, lehnte am Kamin. Keiner von beiden schien essen zu wollen, und nachdem ich gewartet hatte, bis alles auf dem Tisch kalt geworden war, fing ich an, allein zu essen. Nichts hielt mich davon ab, herzhaft zuzugreifen; mit einem gewissen Gefühl der Genugtuung und der Überlegenheit streifte ich von Zeit zu Zeit meine schweigsamen Gefährten mit einem Blick und fühlte die Wohltat eines guten Gewissens. Als ich mit Essen fertig war, nahm ich mir die ungewöhnliche Freiheit, in die Nähe des Feuers zu rücken. Ich ging um Earnshaws Stuhl herum und kniete mich in die Ecke neben ihm.


  Heathcliff sah nicht nach mir hin, und ich blickte zu ihm auf und betrachtete seine Züge fast so furchtlos, als wenn sie sich in Stein verwandelt hätten. Auf seiner Stirn, die mir einstmals so männlich erschien und die ich jetzt so teuflisch finde, lagerte eine schwere Wolke. Seine Basiliskenaugen waren fast blicklos vor Schlaflosigkeit oder vielleicht vor Weinen, denn seine Wimpern waren feucht; seine Lippen, einmal nicht durch höhnisches Grinsen verzerrt, waren in einem Ausdruck unsagbarer Trauer zusammengepreßt. Wäre es ein anderer gewesen, ich hätte, angesichts solchen Schmerzes, mein Haupt verhüllt. Hier befriedigte es mich, und wenn es auch unedel ist, einen gefallenen Feind zu kränken, so konnte ich mich nicht enthalten, einen Pfeil abzuschießen. Seine Schwäche bot ja die einzige Gelegenheit, Böses mit Bösem zu vergelten.«


  »Pfui, pfui, Miß!« unterbrach ich. »Man könnte glauben, Sie hätten in Ihrem Leben nie die Bibel aufgeschlagen. Wenn Gott Ihre Feinde heimsucht, so sollte Ihnen das wirklich genügen. Es ist nicht nur niedrig, es ist auch anmaßend, Gottes Prüfungen von sich aus noch etwas hinzuzufügen.«


  »Im allgemeinen mag das zutreffen, Ellen«, fuhr sie fort, »aber keine Qual, die Heathcliff auferlegt wird, könnte mir Genugtuung verschaffen, wenn ich nicht selbst die Hand dabei im Spiele haben könnte. Lieber wollte ich, er lifte weniger, wenn ich nur dieses Leiden verursachen könnte und wenn er wüßte, daß ich die Veranlassung dazu bin. Ich habe ihm viel heimzuzahlen. Ich könnte ihm nur vergeben, wenn ich Auge um Auge, Zahn um Zahn fordern und für jedes Mal, da er mich gequält hat, ihm die gleichen Leiden zufügen könnte. Weil er der erste war, der Unrecht tat, müßte er auch der erste sein, der um Verzeihung fleht, und — dann könnte ich vielleicht Großmut beweisen. Aber es ist unmöglich, daß mir jemals Genugtuung geschieht, und darum kann ich ihm nie verzeihen. — Hindley bat um etwas Wasser, und ich reichte ihm ein Glas und fragte, wie er sich fühle.


  ›Nicht so krank, wie ich wünschte‹, erwiderte er. ›Abgesehen von meinem Arm tut mir jeder Zoll meines Körpers so weh, als hätte ich mit einem Heer von Kobolden gekämpft.‹


  ›Das ist kein Wunder‹, bemerkte ich darauf. ›Catherine pflegte zu prahlen, daß sie Sie davor geschützt habe, körperlichen Schaden zu nehmen; sie meinte damit, daß gewisse Leute Ihnen keinen Schaden zufügten, aus Angst davor, ihr wehe zu tun. Es ist gut, daß die Menschen nicht wirklich aus ihren Gräbern aufstehen, sonst hätte sie gestern nacht ein widerwärtiges Schauspiel mit ansehen müssen. Haben Sie nicht über der Brust und an den Schultern Quetschungen und Verletzungen?‹


  ›Das weiß ich nicht‹, antwortete er, ›aber was meinen Sie damit? Hat er es gewagt, mich zu schlagen, als ich am Boden lag?‹


  ›Er hat Sie getreten und gestoßen und Ihren Kopf auf den Steinboden geschlagen‹, flüsterte ich. ›Und er lechzte danach, Sie mit den Zähnen zu zerreißen, denn er ist nur zur Hälfte ein Mensch, nein, nicht einmal so viel.‹


  Mr. Earnshaw blickte wie ich zu dem Gesicht unseres gemeinsamen Feindes auf, der, in seinen Schmerz versunken, gegen alles, was ihn umgab, unempfindlich schien. Je länger er so dastand, desto deutlicher prägten sich seine schwarzen Gedanken auf seinen Zügen aus.


  ›Oh, wenn Gott mir nur genügend Kraft geben würde, um ihn in meinem Todeskampf zu erwürgen, dann wollte ich mit Freuden zur Hölle fahren‹, stöhnte der ungeduldige Mann und versuchte krampfhaft, sich zu erheben. Doch verzweifelt sank er zurück, überzeugt, daß er dem Kampf nicht gewachsen sei.


  ›Nein, es ist genug, daß er einen von Ihnen ermordet hat‹, sagte ich laut. ›In Thrushcross Grange weiß jeder, daß Ihre Schwester jetzt noch lebte, wenn Mr. Heathcliff nicht gewesen wäre. Schließlich ist es besser, von ihm gehaßt als von ihm geliebt zu werden. Wenn ich bedenke, wie glücklich wir waren, wie glücklich Catherine war, bevor er kam, möchte ich den Tag seiner Rückkehr verfluchen.‹


  Anscheinend erfaßte Heathcliff mehr die Wahrheit dieser Worte, als daß ihm die Person der Sprecherin bewußt wurde. Ich sah, daß seine Aufmerksamkeit geweckt war; denn aus seinen Augen stürzten Tränen und tropften in die Kohlenglut, und er hielt den Atem an, um sein Seufzen zu ersticken. Ich starrte ihm ins Gesicht und lachte verächtlich. Die verhängten Fenster der Hölle blitzten mich einen Augenblick lang an, der Teufel jedoch, der sonst herausblickte, war so trübe und verschwommen, daß ich mich nicht scheute, meinem Hohn nochmals Ausdruck zu geben.


  ›Steh auf und geh mir aus den Augen‹, sagte der schmerzgebeugte Mann.


  ›Wenigstens glaubte ich, daß er diese Worte sagte; seine Stimme war kaum zu vernehmen.


  Verzeihung‹, entgegnete ich, ›aber ich habe Catherine auch geliebt, und ihr Bruder braucht jetzt Pflege, die ich ihm um ihretwillen angedeihen lassen werde. Nun, da sie tot ist, sehe ich sie in Hindley. Hindley hat dieselben Augen wie sie, nur daß sie durch deine Bemühungen in Höhlen liegen, mit schwarzen Schatten, rot gerändert und…‹


  ›Steh auf, Kanaille, bevor ich dir etwas antue!‹ schrie er und machte eine Bewegung auf mich zu, die mich auffahren ließ.


  ›Aber‹, fuhr ich, mich sprungbereit haltend, fort, ›wenn die arme Catherine dir vertraut hätte und den lächerlichen, verächtlichen, entwürdigenden Namen einer Mrs. Heathcliff angenommen hätte, dann würde sie bald einen ähnlichen Anblick dargeboten haben. Sie hätte dein abscheuliches Betragen nicht schweigend erduldet, sie hätte ihrem Ekel und Widerwillen Worte verliehen.‹


  Der Stuhlrücken und Earnshaw befanden sich zwischen ihm und mir; er versuchte daher nicht, mich mit dem Arm zu erreichen, sondern ergriff ein Messer vom Tisch und warf es mir an den Kopf. Es traf mich unter dem Ohr und hinderte mich am Weitersprechen; ich entfernte es, sprang zur Tür und sagte von dort her etwas, was wohl tiefer traf als sein Geschoß. Das letzte, was ich von ihm erhaschte, war, daß er sich wütend auf mich stürzen wollte, daß Hindley ihm in den Arm fiel und daß beide ringend am Kamin zu Boden stürzten. Auf meiner Flucht durch die Küche schickte ich Joseph seinem Herrn zu Hilfe, riß Hareton um, der im Torweg einen Wurf junger Hunde an einer Stuhllehne erhängte, und sprang, schoß und flog, glücklich wie eine dem Fegefeuer entronnene Seele, den steilen Weg hinab. Zuletzt rannte ich geradeaus, quer übers Moor, rollte Abhänge hinab, watete durch Morast und stürzte im wahrsten Sinne des Wortes dem winkenden Licht von Thrushcross Grange entgegen. Lieber will ich dazu verdammt sein, für immer in der Hölle zu wohnen, als auch nur eine Nacht wieder unter dem Dach von Wuthering Heights zuzubringen.« –


  Damit schloß Isabella ihren Bericht und nahm einen Schluck Tee. Dann erhob sie sich, ließ sich von mir die Haube und ein großes Umschlagtuch, das ich ihr gebracht hatte, umbinden, taub gegen meine Bitten, noch eine Stunde zu bleiben. Zuletzt stieg sie auf einen Stuhl, küßte Edgars und Catherines Bilder, küßte auch mich zum Abschied und ging hinunter zum Wagen, begleitet von Fanny, die vor Freude über ihre wiedergefundene Herrin laut bellte. Sie fuhr davon und kehrte niemals wieder in diese Gegend zurück; aber zwischen ihr und meinem Herrn entspann sich ein regelmäßiger Briefwechsel, als die Dinge zur Ruhe gekommen waren. Ich glaube, ihr neuer Aufenthaltsort war im Süden, nahe bei London, und dort gebar sie einige Monate nach ihrer Flucht einen Sohn. Er wurde Linton getauft und war, wie sie berichtete, von Anfang an ein kränkliches, jämmerliches Geschöpf.


  Mr. Heathcliff, der mich eines Tages im Dorf traf, fragte, wo sie lebe. Ich weigerte mich, Auskunft zu geben. Er meinte, es sei nicht von Bedeutung, nur solle sie sich hüten, zu ihrem Bruder zurückzukommen; sie solle nicht bei ihm sein, wenn er für sie sorgen müsse. Obwohl ich keine Auskunft gab, wurde ihm durch jemanden vom Gesinde sowohl ihr Aufenthaltsort wie die Geburt des Kindes mitgeteilt. Trotzdem behelligte er sie nicht, und diese Zurückhaltung hatte sie wohl seiner Abneigung zu verdanken. Er fragte oft nach dem Kind, wenn er mich sah, und als er seinen Namen erfuhr, lächelte er grimmig und meinte: »Sie wünschen wohl, daß ich auch ihn hasse.«


  »Ich glaube, sie wünschen nicht, daß Sie irgend etwas darüber erfahren«, antwortete ich.


  »Aber ich werde ihn haben, wenn ich ihn brauche«, sagte er. »Damit sollen sie rechnen.«


  Zum Glück starb seine Mutter, ehe diese Zeit kam; es war etwa dreizehn Jahre nach Catherines Hinscheiden, als Linton zwölf Jahre oder ein wenig älter war.


  Am Tage nach Isabellas unerwartetem Besuch hatte ich keine Gelegenheit, mit meinem Herrn zu sprechen; er wich jeder Unterhaltung aus, und man konnte nichts mit ihm besprechen. Als er mich endlich anhörte, sah ich, daß die Nachricht ihn erleichterte, seine Schwester habe ihren Mann verlassen; denn er verabscheute ihn mit einer Heftigkeit, die seinem sanftmütigen Wesen zu widersprechen schien. So empfindlich war er und so tief war seine Abneigung, daß er es vermied, irgendwohin zu gehen, wo er möglicherweise Heathcliff hätte sehen oder von ihm hören können. Diese Scheu im Verein mit seinem Schmerz verwandelte ihn in einen ausgesprochenen Einsiedler, er legte sein Amt als Friedensrichter nieder, stellte sogar die Kirchenbesuche ein, mied das Dorf, wo er nur konnte, und führte innerhalb der Grenzen seines Parks und seiner Ländereien ein völlig abgeschlossenes Leben, das nur durch einsame Streifzüge durchs Moor und Besuche am Grabe seiner Frau unterbrochen wurde, und dies machte er fast immer abends oder am frühen Morgen, wenn noch niemand unterwegs war. Aber er war zu fromm, als daß er lange tief unglücklich sein konnte. Er betete nicht darum, daß Catherines Seele ihn verfolgen möge. Die Zeit brachte ihm Entsagung und eine Schwermut, süßer als alltägliche Freuden. Er pflegte die Erinnerung an sie mit inbrünstiger, zärtlicher Liebe und dem hoffenden Verlangen nach der besseren Welt, in die sie — daran zweifelte er nicht — eingegangen war. Und er hatte auch irdische Tröstungen und Neigungen. Ich erzählte Ihnen, daß er sich einige Tage um die winzige Nachfolgerin der Hingeschiedenen nicht zu kümmern schien; doch schmolz diese Kälte dahin wie Schnee im April, und ehe das kleine Ding ein Wort lallen oder ein schwankendes Schrittchen machen konnte, schwang es schon ein Tyrannenzepter in seinem Herzen. Es hieß Catherine; aber er nannte es nie bei vollem Namen, so wie er den Namen der ersten Catherine nie abgekürzt hatte, wahrscheinlich, weil Heathcliff die Gewohnheit hatte, das zu tun. Die Kleine war immer Cathy; das stellte für ihn sowohl eine Unterscheidung von der Mutter wie auch eine Verbindung mit ihr dar; seine Zuneigung entsprang viel mehr der Verwandtschaft des Kindes mit ihr als der Tatsache, daß es sein eigenes Fleisch und Blut war.


  Ich pflegte Vergleiche zwischen ihm und Hindley Earnshaw anzustellen und mir den Kopf zu zerbrechen, warum ihr Verhalten unter den gleichen Umständen so grundverschieden war. Sie waren beide liebevolle Ehemänner gewesen und hingen beide an ihren Kindern, und ich konnte nicht begreifen, warum sie nicht beide, im Guten wie im Bösen, den gleichen Weg hätten gehen können. Aber, so dachte ich bei mir, Hindley, offensichtlich der klügere Kopf, hatte sich betrüblicherweise als schlechterer und schwächerer Mensch erwiesen. Als sein Schiff auf Grund lief, verließ der Kapitän seinen Posten, und die Mannschaft, statt einen Versuch zur Rettung zu unternehmen, stürzte sich in Aufruhr und Verwirrung und beraubte das unglückliche Fahrzeug aller Hoffnung. Linton entfaltete im Gegensatz dazu den wahren Mut einer treuen und gläubigen Seele; er vertraute auf Gott, und Gott tröstete ihn. Der eine hoffte, der andere verzweifelte. Sie wählten jeder ihr eigenes Los und mußten es gerechterweise zu Ende tragen. Aber Sie wollen sicher meine moralischen Betrachtungen nicht hören, Mr. Lockwood, Sie werden diese Dinge ebensogut beurteilen können wie ich, zum mindesten werden Sie es glauben, und das kommt aufs gleiche hinaus. Earnshaws Ende war von der Art, wie es zu erwarten gewesen war; er folgte seiner Schwester bald, kaum ein halbes Jahr lag dazwischen. Wir in Thrushcross Grange erhielten nie einen klaren Bericht über die Zeit vor seinem Tode. Was ich hörte, als ich dort war, um bei den Vorbereitungen zum Leichenbegängnis zu helfen, war alles, was ich erfuhr. Mr. Kenneth kam, um meinem Herrn den Vorfall zu melden.


  »Nun, Nelly«, sagte er, als er eines Morgens in den Hof geritten kam, so früh, daß mich eine plötzliche Vorahnung des kommenden Unheils schreckte, »jetzt haben wir beide Grund zum Trauern. Was glaubst du wohl, wer uns jetzt verlassen hat?«


  »Wer denn?« fragte ich aufgeregt.


  »Rate einmal«, erwiderte er, stieg vom Pferd und schlang die Zügel um einen Haken an der Tür. »Und nimm schon den Schürzenzipfel zur Hand, du wirst ihn bestimmt brauchen.«


  »Doch nicht etwa Mr. Heathcliff«, rief ich aus.


  »Was, würdest du für den Tränen haben?« sagte der Arzt. »Nein, Heathcliff ist ein zäher, junger Kerl, er sieht heute blühend aus, ich habe ihn soeben gesehen. Er ist sehr schnell wieder zu Kräften gekommen, seit er seine bessere Hälfte verloren hat.«


  »Wer ist es dann, Mr. Kenneth?« wiederholte ich ungeduldig meine Frage.


  »Hindley Earnshaw! Dein alter Freund Hindley«, antwortete er, »und mein schlimmer Kumpan, obwohl er mir schon seit einiger Zeit viel zu toll war. Siehst du, ich wußte, daß es Tränen geben werde. Aber tröste dich. Er starb, getreu seiner Art, betrunken wie ein Edelmann. Armer Kerl! Mir tut er auch leid. Man vermißt einen alten Gefährten doch, auch wenn er die übelsten Sprünge machte, die ein Mensch sich ausdenken kann, und mir manchen bösen Streich gespielt hat. Er war kaum siebenundzwanzig; das ist auch dein Alter, nicht wahr? Wer sollte meinen, daß ihr im gleichen Jahr geboren seid?«


  Ich gestehe, diesen Schmerz empfand ich härter als den Schreck über Mrs. Lintons Tod. Kindheitserinnerungen umfingen mein Herz. Ich setzte mich in den Torweg und weinte wie um einen Blutsverwandten und bat Kenneth, einen anderen Bedienten zu suchen, um sich bei dem Herrn melden zu lassen. Ich mußte immer wieder über die Frage nachgrübeln: ›War alles mit rechten Dingen zugegangen?‹ Dieser Gedanke beunruhigte mich bei allen meinen Beschäftigungen und wurde so hartnäckig quälend, daß ich beschloß, Urlaub zu erbitten und nach Wuthering Heights zu gehen, um dem Toten die letzten Dienste erweisen zu helfen. Mr. Linton widerstrebte es sehr, seine Einwilligung zu geben; aber ich schilderte ihm in beredten Worten, wie einsam und verlassen Hindley dort lag, und sagte ihm, mein ehemaliger Herr und Milchbruder habe ebenso großen Anspruch auf meine Dienste wie er selbst. Überdies erinnerte ich ihn daran, daß das Kind Hareton der Neffe seiner Frau war und er, da keine näheren Verwandten vorhanden waren, als sein Vormund handeln müsse; er solle und müsse Erkundigungen einziehen, wie es denn um die Hinterlassenschaft bestellt sei, und er müsse die Interessen seines Schwagers wahrnehmen. Er war damals nicht imstande, sich um solche Angelegenheiten zu kümmern, aber er bat mich, mit seinem Rechtsanwalt zu sprechen, und gestattete mir schließlich, zu gehen. Sein Rechtsanwalt war auch der Earnshaws gewesen; ich sprach im Dorf bei ihm vor und bat ihn, mich zu begleiten. Er schüttelte den Kopf und riet, Heathcliff in Ruhe zu lassen; denn er behauptete, daß, wenn die Wahrheit bekannt würde, Hareton nicht viel besser als ein Bettler dastünde.


  »Sein Vater war verschuldet, als er starb«, sagte er, »die ganze Besitzung ist mit Hypotheken belastet, und die einzige Aussicht für den natürlichen Erben besteht darin, im Herzen des Gläubigers so viel Teilnahme zu erwecken, daß der bereit ist, glimpflich mit ihm zu verfahren.«


  Als ich auf das Gut kam, erklärte ich, ich sei gekommen, um dafür zu sorgen, daß alles, wie es sich gehöre, vonstatten gehe, und Joseph, der ziemlich verzweifelt schien, war sehr erleichtert über meine Anwesenheit. Mr. Heathcliff sagte zwar, er sähe nicht ein, wozu ich nötig sei; aber ich könne bleiben und die Vorbereitungen für das Leichenbegängnis treffen, wenn ich wolle.


  »Von Rechts wegen«, meinte er, »sollte der Leichnam dieses Narren ohne irgendwelche Feierlichkeiten am Kreuzwege verscharrt werden. Als ich ihn gestern nachmittag zehn Minuten allein ließ, hat er in dieser Zeit die beiden Türen des Hauses vor mir verschlossen und hat die Nacht damit zugebracht, sich vorsätzlich zu Tode zu trinken. Heute früh haben wir die Tür erbrochen, denn wir hörten, daß er wie ein Pferd schnaufte, und da lag er quer über der Bank; man hätte ihn schinden und skalpieren können, er wäre nicht erwacht. Ich schickte nach Kenneth, und er kam, aber erst, als das Vieh krepiert war: er war tot, kalt und steif; du wirst zugeben, daß es keinen Zweck hat, großes Aufheben um ihn zu machen.«


  Der alte Knecht bestätigte diesen Bericht, aber er brummelte: »Ich hätt gewollt, er wär selber zu’n Dokter gegangen. Ich hätt besser auf’n Herrn gepaßt als er; un er war nich tot, als ich fort bin, nich die Spur.«


  Ich bestand darauf, daß das Leichenbegängnis würdig verlief. Mr. Heathcliff sagte, ich könne auch darin freie Hand haben, nur bat er mich, zu bedenken, daß das Geld für die ganze Sache aus seiner Tasche käme. Er trug ein schroffes, unbekümmertes Wesen zur Schau, das weder Freude noch Kummer offenbarte, höchstens drückte es eine kalte Befriedigung darüber aus, ein schweres Stück Arbeit erfolgreich zu Ende geführt zu haben. Einmal allerdings beobachtete ich etwas wie Frohlocken in seinen Zügen, das war in dem Augenblick, als die Männer den Sarg aus dem Hause trugen. Er konnte sich so gut verstellen, daß er den Leidtragenden spielte, und bevor er mit Hareton dem Sarge folgte, hob er das unglückselige Kind auf den Tisch und murmelte mit eigentümlicher Betonung: »Nun, mein Bürschchen, gehörst du mir. Und wir wollen doch sehen, ob nicht ein Baum ebenso krumm wird wie der andere, wenn der gleiche Wind ihn peitscht.« Dem arglosen Jungen gefiel die Rede, er spielte mit Heathcliffs Schnurrbart und patschte ihn auf die Wangen; aber ich erriet die Bedeutung und bemerkte scharf: »Dieser Junge soll mit mir nach Thrushcross Grange kommen, Herr. Nichts in der Welt gehört Ihnen weniger als er.«


  »Sagt das Linton?« fragte er.


  »Selbstverständlich, er hat mir aufgetragen, ihn mitzunehmen«, erwiderte ich.


  »Schön«, sagte der Schurke, »wir wollen jetzt nicht über diese Dinge streiten; aber ich habe mir in den Kopf gesetzt, einen jungen Menschen aufzuziehen. Darum gib deinem Herrn zu verstehen, daß ich meinen Sohn an seine Stelle setzen würde, wenn er versuchen sollte, ihn mir zu nehmen. Ich beabsichtige nicht, mir Hareton ohne Widerspruch nehmen zu lassen; aber wenn es geschähe, dann würde ich mir den anderen ganz sicher herholen. Vergiß nicht, ihm das zu sagen.«


  Dieser Hinweis genügte, uns die Hände zu binden. Bei meiner Rückkehr wiederholte ich die Worte, und Edgar Linton, der von Anfang an wenig Interesse gezeigt hatte, sprach nicht weiter davon, sich einzumischen. Ich glaube nicht, daß er es mit irgendwelchem Erfolg hätte tun können, auch wenn er noch so gern gewollt hätte.


  Der Gast war nun der Herr von Wuthering Heights, das er mit fester Hand in Besitz nahm. Er bewies dem Rechtsanwalt, der es seinerseits Mr. Linton mitteilte, daß Earnshaw jeden Zollbreit Landes, das er besaß, gegen Bargeld verpfändet hatte, um seiner Spielleidenschaft frönen zu können, und er, Heathcliff, war der Gläubiger. Auf diese Weise wurde Hareton, der sonst jetzt der erste Edelmann der Gegend wäre, in ein vollkommenes Abhängigkeitsverhältnis zu dem hartnäckigsten Feind seines Vaters gebracht. Er lebt in seinem eigenen Haus wie ein Knecht, der nicht einmal Lohn erhält, und ist nicht imstande, sich Recht zu verschaffen, weil er keinen Freund besitzt und gar nicht weiß, daß ihm Unrecht geschehen ist.


  Achtzehntes Kapitel
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  Die zwölf Jahre, die dieser trüben Zeit folgten, fuhr Mrs. Dean fort, waren die glücklichsten meines Lebens. Meine größten Sorgen drehten sich in jenen Tagen um die Kinderkrankheiten unseres kleinen Fräuleins, die sie, wie alle Kinder, ob arm oder reich, durchmachen mußte. Im übrigen wuchs und gedieh sie nach dem ersten halben Jahr zusehends und konnte gehen und auch auf ihre Weise sprechen, bevor das Heidekraut zum zweiten Mal auf Mrs. Lintons Grab blühte. Das kleine Ding hatte ein so gewinnendes Wesen, daß es Sonnenschein in das vereinsamte Haus brachte. Sie war eine richtige kleine Schönheit, mit den wundervollen dunklen Augen der Earnshaws, aber der hellen Haut, den feinen Zügen und den blonden Locken der Lintons. Sie war lebhaft, ohne stürmisch zu sein, und hatte ein empfindsames Herz, das, wenn es liebte, zum Überschwang neigte. Diese Fähigkeit, heftige Zuneigungen zu fassen, erinnerte mich an ihre Mutter, und doch ähnelte sie ihr nicht; denn sie konnte sanft und mild sein wie eine Taube, und sie hatte eine weiche Stimme und einen nachdenklichen Ausdruck; ihr Ärger steigerte sich nie zu Wut, ihre Liebe war nie wild, sondern tief und voll Zärtlichkeit. Dennoch darf man nicht verschweigen, daß sie Fehler hatte, die ihre guten Anlagen in den Schatten stellten. Da war einmal ihr Hang, vorlaut zu sein, sodann ihr Eigensinn, wie ihn verzogene Kinder sich ausnahmslos angewöhnen, einerlei, ob sie gutartig oder boshaft sind. Wenn es vorkam, daß einer von den Leuten sie ärgerte, hieß es gleich: »Ich werde es Papa sagen!« Wenn ihr Vater sie rügte, und sei es auch nur durch einen Blick, so hätte man meinen können, das Herz wolle ihr brechen; ich glaube, er hat ihr nie ein hartes Wort gesagt. Er nahm ihre Erziehung ausschließlich in seine Hand und machte sich ein Vergnügen daraus. Glücklicherweise war sie dank ihrer Wißbegier und schnellen Auffassungsgabe eine gute Schülerin; sie lernte sehr schnell und eifrig und wußte seinen Unterricht zu schätzen.


  Bis zu ihrem dreizehnten Jahr war sie nicht ein einziges Mal allein aus dem Bereich des Parkes hinausgekommen. Ganz selten pflegte Mr. Linton sie etwa eine Meile weit mit sich hinauszunehmen, doch vertraute er sie niemandem anders an. Gimmerton war für ihre Ohren ein Name, mit dem sie keinen Begriff verband, die Kapelle das einzige Gebäude, in dessen Nähe sie gekommen war und das sie betreten hatte, ihr eigenes Heim ausgenommen. Wuthering Heights und Mr. Heathcliff waren für sie nicht vorhanden. Sie war ein richtiger Einsiedler und allem Anschein nach bei diesem Leben vollkommen glücklich.


  Manchmal allerdings, wenn sie vom Kinderzimmerfenster aus die Landschaft betrachtete, meinte sie: »Ellen, wie lange wird es noch dauern, bis ich auf die Berge dort steigen kann? Ich möchte wissen, was auf der anderen Seite liegt. Ist es die See?«


  »Nein, Miß Cathy«, antwortete ich dann wohl, »es sind wieder Berge wie diese hier.«


  »Und wie sehen die goldenen Felsen dort aus, wenn man darunter steht?« fragte sie eines Tages.


  Der steile Abhang der Felsenklippe von Penistone fesselte ihre Aufmerksamkeit ganz besonders, zumal, wenn die untergehende Sonne darauf schien und die höchsten Berggipfel anstrahlte, während die ganze übrige Landschaft schon im Schatten lag. Ich erklärte ihr, daß es kahle Felsmassen seien, die kaum genug Erde in ihren Spalten hätten, einen kümmerlichen Baum zu ernähren.


  »Und warum leuchten sie noch so lange, wenn es hier schon Abend ist?« fuhr sie fort.


  »Weil sie ein gut Teil höher liegen als wir«, erwiderte ich. »Sie könnten nicht da hinaufsteigen, es ist zu hoch und zu steil. Im Winter ist die Kälte schon lange dort, bevor sie zu uns kommt, und mitten im Sommer habe ich in der schwarzen Schlucht an der Nordostseite noch Schnee gefunden.«


  »Oh, du bist schon oben gewesen!« rief sie erfreut. »Dann kann ich auch hingehen, wenn ich groß bin. War Papa oben, Ellen?«


  »Papa würde Ihnen sagen«, antwortete ich hastig, »daß es nicht der Mühe wert ist, hinzugehen. Das Heidemoor, das Sie mit ihm durchstreifen, ist viel hübscher, und unser Park ist der schönste Ort der Welt.«


  »Aber den Park kenne ich und das dort nicht«, murmelte sie vor sich hin. »Und ich möchte so gern vom Rande der höchsten Kuppe aus um mich blicken; mein Pony Minny soll mich einmal hintragen.«


  Eine der Mägde, die die Feengrotte erwähnte, setzte ihr vollends den Wunsch in den Kopf, dorthin zu gehen; sie quälte Mr. Linton damit, bis er ihr den Ausflug für später versprach, wenn sie älter sein werde. Aber Miß Catherine maß ihr Alter nach Monaten, und ihre ständige Frage war: »Bin ich nun alt genug, nach der Felsklippe von Penistone zu gehen?«


  Der Weg dorthin führte nah an Wuthering Heights vorbei. Edgar hatte nicht den Mut, ihn zu betreten, deshalb erhielt sie immer wieder die Antwort: »Noch nicht, Liebling, noch nicht.«


  Ich sagte schon, daß Mrs. Heathcliff, nachdem sie ihren Gatten verlassen hatte, noch etwa zwölf Jahre lebte. Die Menschen ihrer Familie waren zarte Naturen; auch den Geschwistern Isabella und Edgar mangelte die robuste Gesundheit, die man im allgemeinen bei Bewohnern dieser Gegend antrifft. Woran sie gelitten hat, weiß ich nicht genau, aber ich glaube, sie sind beide an der gleichen Krankheit gestorben: sie litten an einer Art Fieber, anfänglich schleichend, aber unheilbar, das zum Schluß die Lebenskraft mit rasender Schnelligkeit verzehrte. Sie schrieb ihrem Bruder, um ihn auf das voraussichtliche Ende ihrer Krankheit, an der sie vier Monate lang gelitten hatte, vorzubereiten. Sie flehte ihn an, wenn irgend möglich, zu ihr zu kommen; denn sie hatte noch vieles zu ordnen und wünschte, von ihm Abschied zu nehmen und ihren Sohn wohlbehalten seiner Obhut zu übergeben. Sie hoffte, daß Linton bei ihm bleiben könne, wie er bisher bei ihr gewesen war, und versuchte sich einzureden, sein Vater werde keine Lust haben, die Last seines Unterhaltes und seiner Erziehung auf sich zu nehmen. Mein Herr zögerte keinen Augenblick, ihrer Bitte stattzugeben. Sosehr es ihm sonst widerstrebte, auf gewöhnliche Aufforderungen hin sein Haus zu verlassen, so eilig hatte er es, diesem Ruf zu folgen. Er empfahl Catherine meiner besonderen Wachsamkeit während seiner Abwesenheit und schärfte mir zu wiederholten Malen ein, daß sie den Park auch nicht unter meinem Schutz verlassen dürfe; denn damit, daß sie einmal allein fortgehen werde, rechnete er gar nicht.


  Er blieb drei Wochen fort. Die ersten Tage saß mein Schützling in einer Ecke der Bibliothek, war zu traurig, um zu lesen oder zu spielen, und machte mir in dieser ruhigen Verfassung wenig Mühe. Doch bald folgte eine Zeit ungeduldigen, reizbaren Überdrusses, und da ich zu beschäftigt und auch schon zu alt war, um zu ihrem Vergnügen hin und her zu laufen, verfiel ich auf ein anderes Mittel, um ihr Abwechslung zu schaffen. Ich schickte sie auf Streifzüge durch das ganze Grundstück, manchmal zu Fuß, manchmal auf dem Pony, und lauschte, wenn sie zurückkehrte, geduldig dem Bericht von all den Abenteuern, die sie wirklich erlebt hatte oder sich auch nur einbildete.


  Der Sommer prangte in voller Blüte, und sie fand solches Gefallen an diesen einsamen Streifereien, daß sie oft vom Frühstück bis zum Tee draußen blieb, und die Abendstunden vertrieben wir uns dann mit ihren phantastischen Geschichten. Ich hatte keine Angst, daß sie ausbrechen könnte, da die Pforten gewöhnlich geschlossen waren, und ich glaubte nicht, daß sie sich allein hinauswagen werde, selbst wenn sie weit offengestanden hätten. Unglücklicherweise war dieses Vertrauen nicht angebracht. Catherine kam eines Morgens um acht Uhr zu mir und sagte, sie sei heute ein arabischer Kaufherr, der mit seiner Karawane durch die Wüste ziehen wolle, und ich solle ihr reichlich Mundvorrat geben für sie selbst und die Tiere, ein Pferd und drei Kamele, dargestellt durch einen großen Jagdhund und zwei Vorstehhunde. Ich suchte einen ordentlichen Vorrat an Leckerbissen zusammen und packte sie in einen Korb an einer Seite des Sattels. Sie sprang fröhlich wie eine Elfe aufs Pferd, durch ihren breitkrempigen Hut und den Gazeschleier vor der Julisonne geschützt, und trabte mit vergnügtem Lachen davon; denn sie machte sich über meine ängstlichen Ratschläge, nicht zu galoppieren und bald zurückzukommen, lustig. Das ungehorsame Ding erschien nicht einmal zum Tee. Einer ihrer Gefährten, der Jagdhund, der ein altes Tier war und sein Behagen liebte, kam zurück, aber weder Cathy noch das Pony, noch die beiden Vorstehhunde waren irgendwo zu sehen, und ich schickte Boten auf diesem und jenem Wege aus und machte mich schließlich selbst auf die Suche nach ihr. Ich sah einen Arbeiter am Ende des Grundstücks an der Umzäunung einer Pflanzung arbeiten und fragte ihn, ob er unser junges Fräulein gesehen habe.


  »Am Morgen hab ich sie gesehen«, antwortete er, »sie ließ sich von mir eine Haselgerte abschneiden, sprang mit ihrem kleinen Pferd über die Hecke dort, wo sie am niedrigsten ist, und galoppierte davon.«


  Sie können sich vorstellen, wie mir zumute war, als ich diesen Bericht hörte. Sofort durchzuckte mich der Gedanke, sie müsse sich auf den Weg nach der Felsklippe von Penistone gemacht haben. ›Wie wird es ihr ergehen?‹ seufzte ich, schob mich durch eine Öffnung im Zaun, die der Mann ausbesserte, und eilte auf die Landstraße zu. Ich ging Meile um Meile, als gelte es eine Wette, bis an einer Wegbiegung Wuthering Heights vor meinen Augen auftauchte, doch konnte ich nah und fern keine Catherine entdecken. Die Felsklippen liegen etwa anderthalb Meilen hinter Mr. Heathcliffs Haus, das sind vier Meilen von Thrushcross Grange, und ich bekam es mit der Angst zu tun, die Nacht könne hereinbrechen, bevor ich dorthin gelangen konnte. ›Und wenn sie nun beim Herumklettern in den Felsen ausgeglitten ist‹, überlegte ich, ›wenn sie tödlich abgestürzt ist oder sich etwas gebrochen hat?‹ Meine Ungewißheit war wirklich qualvoll, und im ersten Augenblick fühlte ich mich wunderbar erleichtert, als ich, dem Gutshaus zueilend, Charlie, den wildesten der Vorstehhunde, mit geschwollenem Kopf und blutendem Ohr unter einem Fenster liegen sah. Ich öffnete das Pförtchen, lief zur Haustür und klopfte heftig um Einlaß. Eine Frau, die ich kannte und die früher in Gimmerton gewohnt hatte, öffnete; seit Mr. Earnshaws Tod war sie dort als Magd.


  »Oh«, sagte sie, »Sie suchen wohl Ihre kleine Herrin? Sie brauchen keine Angst zu haben; sie ist hier gut aufgehoben. Aber ich bin froh, daß es nich der Herr is.«


  »Er ist also nicht zu Hause?« keuchte ich, ganz außer Atem vom schnellen Laufen und von der Aufregung.


  »Nein, nein«, erwiderte sie, »alle beide, Joseph und er, sind weg, und ich denke, sie wer’n nich so bald zurückkommen. Kommen Sie rein un ruhn Sie sich ’n bißchen aus.«


  Ich trat ein und erblickte mein verirrtes Schäfchen am Kamin, wo sie sich in einem kleinen Stuhl schaukelte, der ihrer Mutter als Kind gehört hatte. Ihr Hut hing an der Wand, und sie schien sich vollkommen zu Hause zu fühlen. Sie lachte und schwatzte in der denkbar besten Stimmung auf Hareton ein, der jetzt ein großer, starker Bursche von achtzehn Jahren war und sie voller Neugier und Erstaunen anstarrte. Er verstand wohl herzlich wenig von dem Redeschwall und den Fragen, die sie unaufhörlich hervorsprudelte.


  »Das ist ja heiter, Miß!« rief ich aus und verbarg meine Freude hinter einem ärgerlichen Gesicht. »Das war Ihr letzter Ritt, bevor Papa wiederkommt. Ich werde Sie nicht wieder über die Schwelle lassen, Sie ungezogenes Mädchen!«


  »Ach, Ellen!« rief sie fröhlich, sprang auf und kam auf mich zugelaufen. »Heute abend werde ich dir etwas Hübsches erzählen können; du hast mich also doch ausfindig gemacht. Bist du schon einmal in deinem Leben hier gewesen?«


  »Setzen Sie Ihren Hut auf, und dann marsch nach Hause!« sagte ich. »Ich bin sehr, sehr ärgerlich über Sie, Miß Cathy! Das war nicht recht von Ihnen. Schmollen und Weinen hat keinen Sinn, das macht die Sorge nicht wieder gut, mit der ich die ganze Gegend nach Ihnen durchsucht habe. Wenn ich bedenke, wie Mr. Linton mir auf die Seele gebunden hat, Sie nicht hinauszulassen, und Sie stehlen sich auf diese Art davon. Das zeigt, was für ein schlauer kleiner Fuchs Sie sind; niemand wird Ihnen je wieder trauen.«


  »Was habe ich denn getan?« schluchzte sie in plötzlicher Abwehr. »Papa hat mir nichts auf die Seele gebunden, er wird mich nicht schelten, Ellen; er ist nie böse wie du.«


  »Kommen Sie«, wiederholte ich, »ich werde die Schleife binden. Nun, machen Sie hier keine Geschichten. Schämen Sie sich! Dreizehn Jahre alt und noch so ein Kindskopf!«


  Dieser Ausruf entfuhr mir, weil sie sich den Hut vom Kopf riß und zum Kamin zurückwich, wo ich sie nicht fassen konnte.


  »Nicht doch«, sagte die Magd, »seien Sie nicht hart mit dem lieben Mädchen, Mrs. Dean. Wir haben sie veranlaßt, hier zu bleiben. Sie wäre gern fortgeritten aus Furcht, Sie könnten sich um sie ängstigen. Aber Hareton hat ihr angeboten, sie zu begleiten, und ich fand das ganz in der Ordnung; denn der Weg über die Berge ist öde.«


  Während dieser Erörterung stand Hareton mit den Händen in den Taschen da, zu linkisch, um zu sprechen; aber man konnte ihm ansehen, daß er über mein Kommen nicht erfreut war.


  »Wie lange soll ich noch warten?« fuhr ich fort, ohne die beschwichtigende Rede der Frau zu beachten. »In zehn Minuten wird es dunkel sein. Wo ist das Pony, Miß Cathy? Und wo ist Phönix? Ich werde ohne Sie gehen, wenn Sie sich nicht beeilen. Also bitte!«


  »Das Pony ist im Hof«, antwortete sie, »und Phönix ist dort eingeschlossen. Er ist gebissen worden und Charlie ebenfalls. Ich wollte dir alles erzählen, aber du hast schlechte Laune und verdienst nicht, es zu hören.«


  Ich hob ihren Hut auf und näherte mich ihr, um ihn ihr wieder aufzusetzen. Da sie aber merkte, daß die Leute vom Haus ihre Partei ergriffen, fing sie an, im Zimmer umherzuhüpfen, und als ich nach ihr haschen wollte, lief sie wie ein Mäuschen über, unter und hinter die Möbel, und ich hätte mich lächerlich gemacht, wenn ich sie weiter verfolgt hätte. Hareton und die Frau lachten, sie stimmte in ihr Gelächter ein und wurde immer ungezogener, bis ich in größter Erbitterung rief: »Nun, Miß Cathy, wüßten Sie, wessen Haus dies ist, wären Sie nur froh, wenn Sie wieder draußen wären.«


  »Es gehört doch Ihrem Vater, nicht wahr?« sagte sie, sich an Hareton wendend. »Nee«, entgegnete er, niederblickend und schamhaft errötend.


  Er konnte dem festen Blick ihrer Augen nicht standhalten, obwohl sie den seinen glichen.


  »Wem dann, Ihrem Herrn?« fragte sie.


  Er errötete tiefer, doch aus einem anderen Gefühl heraus, murmelte einen Fluch und wandte sich ab.


  »Wer ist sein Herr?« fuhr das schreckliche Kind, sich an mich wendend, fort. »Er sprach von ›unserem Haus‹ und ›unseren Leuten‹. Ich glaubte, er sei der Sohn des Hausherrn. Und er hat mich kein einziges Mal Miß genannt, und das hätte er doch tun müssen, wenn er zum Gesinde gehörte, nicht wahr?«


  Bei diesem kindischen Geplapper verfinsterte sich Haretons Gesicht wie der Himmel bei Gewitter. Schweigend schüttelte ich meinen kleinen Plagegeist, und es gelang mir schließlich, sie zum Fortgehen zurechtzumachen.


  »Nun hol mein Pferd!« sagte sie zu ihrem ihr unbekannten Vetter wie zu einem Stalljungen zu Hause. »Und du kannst mitkommen. Ich möchte sehen, wo der Koboldjäger aus dem Moor emporsteigt, und will etwas über die Elfen hören; aber beeil dich. Was ist denn los? Ich habe gesagt, du sollst mein Pferd holen!«


  »Verdammt will ich sein, wenn ich dich bediene«, knurrte der Bursche.


  »Was willst du sein?« fragte Catherine erstaunt.


  »Verdammt, du unverschämte Hexe!« antwortete er.


  »Da haben Sie’s, Miß Cathy! Sie sehen, Sie sind in eine feine Gesellschaft geraten«, warf ich ein. »Eine schöne Sprache einer jungen Dame gegenüber! Ich bitte Sie, fangen Sie nicht an, mit ihm zu streiten. Kommen Sie, wir wollen Minny allein suchen und machen, daß wir fortkommen.«


  »Aber Ellen«, schrie sie, starr vor Staunen, »wie darf er es wagen, so mit mir zu reden? Muß er nicht tun, was ich ihm sage? Du schlechtes Geschöpf, ich werde Papa erzählen, was du gesagt hast. Du wirst schon sehen!«


  Auf Hareton schien diese Drohung keinen Eindruck zu machen, und vor Entrüstung schossen ihr Tränen in die Augen.


  »Hol du das Pony«, rief sie, sich an die Frau wendend, »und laß augenblicklich meinen Hund frei!«


  »Sachte, sachte, Miß«, erwiderte die Angeredete. »Sie werden sich nichts vergeben, wenn Sie höflich sind! Wenn Mr. Hareton dort auch nicht des Herrn Sohn ist, so ist er doch Ihr Vetter, und ich bin nicht dazu da, Sie zu bedienen.«


  »Er — mein Vetter?« rief Cathy, höhnisch lachend.


  »Ja, allerdings«, entgegnete die Frau.


  »Oh, Ellen, erlaube ihnen nicht, so etwas zu sagen«, fuhr sie ganz verwirrt fort. »Papa ist nach London gereist, um meinen Vetter zu holen; mein Vetter ist der Sohn eines Edelmanns. Der dort, nein…«, sie hielt inne und weinte laut los, außer sich bei der bloßen Vorstellung, mit so einem Tölpel verwandt zu sein.


  »Still, still«, flüsterte ich, »man kann viele und mancherlei Vettern haben, Miß Cathy, ohne schlecht dabei zu fahren, nur braucht man ihre Gesellschaft nicht zu suchen, wenn sie unangenehm und schlecht sein sollten.«


  »Er ist nicht mein Vetter, er ist es nicht, Ellen!« beharrte sie; aber der Gedanke machte ihr neuen Kummer, und sie stürzte sich, als wollte sie Schutz davor suchen, in meine Arme.


  Ich war sehr ärgerlich auf sie und die Frau wegen der beiderseitigen Enthüllungen, denn ich zweifelte nicht daran, daß Cathys Erzählung von Lintons bevorstehender Ankunft Heathcliff hinterbracht werden würde, so wie sie bei ihres Vaters Heimkehr sofort bestimmt eine Erklärung für die Behauptung der Magd über ihren ungeschlachten Verwandten verlangen würde. Hareton, der sich von seiner Wut, für einen Dienstboten gehalten zu werden, erholt hatte, schien von ihrem Kummer gerührt. Nachdem er das Pony vor das Tor geführt hatte, nahm er, um sie zu versöhnen, einen schönen, krummbeinigen jungen Rattler aus dem Hundestall, legte ihn in ihre Arme und bat sie, sich zu beruhigen, denn er habe es nicht bös gemeint. Sie hielt mit ihren Klagen inne, sah ihn voller Entsetzen und Furcht an und brach dann von neuem in Tränen aus.


  Ich konnte mich kaum eines Lächelns erwehren über die Abneigung gegen den armen Burschen, der ein gut gewachsener, kräftiger junger Mann war, mit hübschen Gesichtszügen, stark und gesund, jedoch in einer Kleidung, wie sie zu seiner täglichen Beschäftigung paßte: der Arbeit auf dem Gut und dem Umherstreifen im Moor bei der Jagd nach Kaninchen und anderem Wild. Doch glaubte ich in seinen Zügen bessere Charakteranlagen zu entdecken, als sein Vater sie je besessen hatte. Gute Keime in einer Wildnis von Unkraut, dessen Üppigkeit ihr zurückgebliebenes Wachstum überwucherte, und trotz alledem Beweis von fruchtbarem Boden, der unter anderen, günstigeren Umständen üppige Ernten hervorbringen konnte. Ich glaube, Mr. Heathcliff hatte ihn körperlich nicht mißhandelt, dank seiner furchtlosen Natur, die zu dieser Art der Unterdrückung nicht verleitete; sie war frei von der ängstlichen Empfindsamkeit, die in Heathcliffs Augen Mißhandlung zum Genuß gemacht hätte. Anscheinend hatte seine Bosheit einen anderen Weg eingeschlagen, den, ihn zum Tier zu machen: er hatte ihn nie lesen oder schreiben gelehrt, hatte ihn nie wegen einer schlechten Angewohnheit gerügt, die ihn selbst nicht ärgerte, hatte ihn nie auch nur einen Schritt zur Tugend hingeführt oder ihn durch ein einziges Verbot vor dem Laster bewahrt. Und nach dem, was ich hörte, hat Joseph stark zu seiner Entartung beigetragen, durch seine engstirnige Parteinahme, die ihn veranlaßte, Hareton als Kind zu schmeicheln und zu verhätscheln, weil er das Haupt der alten Familie war. Und so, wie es seine Art gewesen war, Catherine Earnshaw und Heathcliff, als sie noch klein waren, zu beschuldigen, sie hätten die Geduld des Herrn über Gebühr auf die Probe gestellt und hätten ihn durch ihr schlechtes Benehmen gezwungen, im Trunk Vergessen zu suchen, so schob er jetzt die Schuld an Haretons Fehlern dem unrechtmäßigen Besitzer seines Vermögens in die Schuhe. Wenn der Junge fluchte, tadelte er ihn nicht, auch dann nicht, wenn er sich noch so sträflich benahm. Anscheinend gewährte es Joseph eine gewisse Genugtuung, zu beobachten, wie er nach und nach immer tiefer sank; er ließ es geschehen, daß er zugrunde gerichtet und daß seine Seele der Verdammnis preisgegeben wurde; denn dann, so folgerte er, werde Heathcliff das verantworten müssen. Haretons Blut käme auf sein Haupt, und in diesem Gedanken lag für ihn etwas ungeheuer Tröstliches. Joseph hatte in dem Jungen Stolz auf seinen Namen und seine Abstammung geweckt; er würde, wenn er es gewagt hätte, zwischen ihm und dem gegenwärtigen Eigentümer des Gutes Haß genährt haben; aber die Furcht vor eben diesem Eigentümer grenzte an Aberglauben, und er beschränkte seine Gefühlsäußerungen, soweit es ihn betraf, auf halblaute Anspielungen und heimliche Verwünschungen. Ich will nicht behaupten, daß ich mit den damals in Wuthering Heights üblichen Lebensgewohnheiten besonders vertraut war, ich spreche nur vom Hörensagen, denn ich habe wenig gesehen. Die Dorfbewohner versicherten, daß Heathcliff geizig und seinen Pächtern gegenüber ein grausam harter Gutsherr sei; aber das Haus hatte in seinem Innern unter weiblichen Händen seinen alten Anblick von Behaglichkeit wiedergewonnen, und zu lärmenden Auftritten, wie sie zu Hindleys Zeiten üblich gewesen waren, kam es in seinen Mauern jetzt nicht mehr. Der Herr war in allzu düsterer Stimmung, irgendwelche Gesellschaft zu suchen, ob gute oder schlechte, und so ist er geblieben.


  Aber ich komme auf diese Weise mit meiner Geschichte nicht vorwärts. Miß Cathy lehnte den Rattler als Friedensgabe ab und forderte ihre eigenen Hunde Charlie und Phönix. Sie erschienen hinkend und ließen die Köpfe hängen; wir machten uns beide, tief niedergeschlagen, auf den Heimweg. Ich konnte aus meiner kleinen Herrin nicht herauskriegen, wie sie den Tag verbracht hatte, nur, daß das Ziel ihrer Wallfahrt, wie ich vermutet hatte, die Felsenklippe von Penistone gewesen war. Sie war ohne Abenteuer an der Pforte des Gutshofes angelangt, als zufällig Hareton mit einer Meute von Hunden herauskam, die ihren Troß angriffen; es gab einen heldenhaften Kampf, bevor ihre Besitzer sie trennen konnten, und das bildete einen Anknüpfungspunkt. Catherine erzählte Hareton, wer sie sei und wohin sie reite; sie bat ihn, ihr den Weg zu zeigen, und überredete ihn schließlich, sie zu begleiten. Er erschloß ihr die Geheimnisse der Feengrotte und zwanzig anderer seltsamer Orte; doch da ich in Ungnade war, wurde mir keine Beschreibung der interessanten Dinge, die sie gesehen hatte, gegönnt. Ich entnahm jedoch ihren Worten, daß ihr Führer bei ihr in Gunst gestanden hatte, bis sie seine Gefühle dadurch verletzte, daß sie ihn wie einen Dienstboten behandelte, und Heathcliffs Haushälterin sie dadurch gekränkt hatte, daß sie Hareton als ihren Vetter bezeichnete. Überdies wurmte sie die Art, wie er mit ihr gesprochen hatte; sie, die bei uns von allen immer nur ›mein Schatz‹ und ›Liebling‹ und ›Prinzeßchen‹ und ›Engel‹ genannt wurde, war von einem Fremden so unerhört beleidigt worden! Das konnte sie nicht fassen, und es kostete große Mühe, ihr das Versprechen abzuverlangen, daß sie sich nicht bei ihrem Vater darüber beschweren werde. Ich erklärte ihr, wie sehr er gegen die Bewohner des Gutes oben eingenommen sei und wie traurig es ihn machen würde, wenn er erführe, daß sie dort gewesen sei. Aber am meisten hielt ich ihr vor: wenn sie ihm meine Nachlässigkeit gegenüber seinen Befehlen verriete, werde er vielleicht so böse werden, daß ich meinen Dienst aufgeben müßte, und diese Aussicht konnte Cathy nicht ertragen; sie gab mir ihr Wort und hielt es mir zuliebe. Sie war trotz allem ein süßes kleines Ding.


  Neunzehntes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ein Brief mit Trauerrand meldete den Ankunftstag meines Herrn. Isabella war tot, und er schrieb mir, daß ich für seine Tochter Trauersachen beschaffen und ein Zimmer nebst anderen Bequemlichkeiten für seinen jugendlichen Neffen herrichten sollte. Catherine war wie von Sinnen vor Freude bei dem Gedanken, ihren Vater wiederzusehen, und gab sich den zuversichtlichsten Hoffnungen über die unzähligen Vorzüge ihres ›richtigen‹ Vetters hin. Der Abend, an dem sie erwartet wurden, war gekommen. Vom frühen Morgen an war Cathy eifrig damit beschäftigt, ihre eigenen kleinen Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, und jetzt, angetan mit ihrem neuen schwarzen Kleid — armes Ding, der Tod ihrer Tante machte ihr nicht allzuviel Eindruck — quälte sie mich ohne Unterlaß, mit ihr den Erwarteten entgegenzugehen.


  »Linton ist genau ein halbes Jahr jünger als ich«, plauderte sie, während wir gemächlich im Schatten der Bäume über das moosbewachsene hügelige Gelände dahinschlenderten. »Wie herrlich wird es sein, ihn zum Spielgefährten zu haben! Tante Isabella hat Papa einmal eine wunderschöne Locke von seinem Haar geschickt; es war heller als meines, mehr flachsblond und ebenso fein. Ich habe sie sorgfältig in einer kleinen Glasdose aufbewahrt, und oft habe ich gedacht, welche Freude es machen müßte, ihren Eigentümer zu sehen. Oh, ich bin glücklich — und Papa, lieber, lieber Papa! Komm, Ellen, wir wollen laufen! Komm, lauf!«


  Sie lief und kam zurück und lief viele Male hin und her, ehe ich mit meinen gemäßigten Schritten die Pforte erreichte. Und dann setzte sie sich auf die Rasenbank am Wege und versuchte geduldig zu warten; aber das war unmöglich, sie konnte nicht eine Minute ruhig sitzen.


  »Wie lange sie ausbleiben!« rief sie. »Oh, ich sehe auf der Landstraße Staub: sie kommen! Nein, doch nicht. Wann werden sie endlich hier sein? Können wir ihnen nicht ein kleines Stück entgegengehen, eine halbe Meile, Ellen, nur eine halbe Meile? Sag doch ja, bis zu der Birkengruppe an der Wegbiegung.«


  Ich weigerte mich hartnäckig, und schließlich wurde ihrer Spannung ein Ende gemacht: die Reisekutsche kam in Sicht. Miß Cathy jauchzte und streckte ihre Arme aus, sobald sie ihres Vaters Gesicht am Wagenfenster entdeckte. Er stieg aus, fast so ungeduldig wie sie, und es verstrich eine beträchtliche Zeit, ehe die beiden einen Gedanken für andere übrig hatten. Während sie Zärtlichkeiten austauschten, warf ich einen Blick in den Wagen, um nach Linton zu sehen. Er schlief in einer Ecke, in einen warmen, pelzgefütterten Mantel gehüllt, als wäre es Winter. Ein blasser, zarter, mädchenhafter Knabe, den man für den jüngeren Bruder meines Herrn hätte halten können, so groß war die Ähnlichkeit, doch lag in seinen Zügen eine ungesunde Grämlichkeit, die Edgar Linton nie gehabt hatte. Mein Herr sah, wie ich den Jungen betrachtete, und nachdem er mir die Hand geschüttelt hatte, gab er mir den Rat, die Wagentür zu schließen und ihn nicht zu stören, denn die Reise habe ihn ermüdet. Cathy hätte gern einen Blick hineingeworfen, aber ihr Vater forderte sie auf, mitzukommen, und sie gingen zusammen durch den Park, während ich voraneilte, um das Gesinde vorzubereiten.


  »Mein Liebling«, sagte Mr. Linton zu seiner Tochter, als sie am Fuße der Freitreppe stehenblieben, »dein Vetter ist nicht so kräftig und nicht so vergnügt wie du; du mußt bedenken, daß er seine Mutter erst vor kurzer Zeit verloren hat; darum mußt du nicht erwarten, daß er gleich mit dir spielt und umherläuft. Und plage ihn nicht zu sehr mit deinem Geschwätz; laß ihn wenigstens heute abend in Ruh, ja?«


  »Ja, ja, Papa«, antwortete Catherine, »aber ich möchte ihn sehen, und er hat nicht ein einziges Mal herausgeschaut.«


  Die Kutsche hielt an, und der Schläfer wurde geweckt und von seinem Onkel herausgehoben.


  »Linton, das ist deine Kusine Cathy«, sagte er und legte ihre kleinen Hände ineinander. »Sie hat dich jetzt schon gern; und, hörst du, du darfst sie nicht betrüben, indem du heute abend weinst. Versuche jetzt, vergnügt zu sein; die Reise ist zu Ende, und du darfst dich jetzt erholen und dir die Zeit vertreiben, wie du Lust hast.«


  »Dann laß mich zu Bett gehen«, antwortete der Junge, der vor Catherines Begrüßung zurückwich und seine Hände an die Augen führte, um hervorquellende Tränen wegzuwischen.


  »Kommen Sie, seien Sie lieb«, flüsterte ich ihm zu, während ich ihn hineinführte. »Sie werden sie sonst noch zum Weinen bringen; sehen Sie, wie betrübt sie um Sie ist?«


  Ich weiß nicht, ob es Sorge um ihn war, aber seine Kusine setzte ein ebenso trauriges Gesicht auf wie er und trat wieder zu ihrem Vater. Alle drei gingen hinauf in die Bibliothek, wo der Tee schon bereitstand. Ich machte mich daran, Linton die Mütze und den Mantel abzunehmen, und setzte ihn auf einen Stuhl am Tisch, doch kaum saß er, als er von neuem zu weinen begann. Mein Herr fragte, was ihm wäre.


  »Auf einem Stuhl kann ich nicht sitzen«, schluchzte der Junge.


  »Dann leg dich aufs Sofa, und Ellen wird dir etwas Tee bringen«, antwortete sein Onkel geduldig.


  Wie sehr mochte er während der Reise von seinem verdrießlichen, kränklichen Schützling geplagt worden sein! Langsam schleppte sich Linton zum Sofa und legte sich nieder. Cathy holte eine Fußbank und setzte sich mit einer Tasse Tee neben ihn. Zuerst saß sie ruhig da, doch lange konnte sie das nicht aushalten. Sie hatte sich vorgenommen, aus ihrem kleinen Vetter eine Hätschelpuppe zu machen, so, wie sie es wünschte, und begann, seine Locken zu streicheln, seine Wangen zu küssen und ihm Tee aus ihrer Untertasse zu reichen, wie einem kleinen Kind. Das gefiel ihm, denn er war wirklich nur ein Kind; er trocknete seine Augen, und ein schwaches Lächeln erhellte sein Gesicht.


  »Oh, er wird sich schon ganz gut herausmachen«, sagte mein Herr zu mir, nachdem er die beiden eine Weile beobachtet hatte. »Ganz gut, wenn wir ihn behalten können, Ellen. Die Gesellschaft eines gleichaltrigen Kindes wird ihm bald neuen Mut geben, und der Wunsch, Kraft zu gewinnen, wird ihn gesund werden lassen.«


  ›Vorausgesetzt, daß wir ihn behalten können‹, dachte ich bei mir, trübe Vorahnungen sagten mir, daß diese Hoffnung nur sehr schwach war. Und dann überlegte ich, wie in aller Welt dieser Schwächling in Wuthering Heights zwischen seinem Vater und Hareton leben sollte. Was für Spielgefährten und Erzieher wären sie ihm! Unsere Zweifel wurden sehr bald behoben, ja früher, als ich erwartet hatte. Ich hatte nach dem Tee die Kinder hinaufgebracht und war oben geblieben, bis Linton eingeschlafen war, vorher wollte er mich nicht fortlassen. Dann war ich wieder hinuntergegangen, stand nun eben in der Halle am Tisch und zündete eine Schlafzimmerkerze für Mr. Edgar an, als eine Magd aus der Küche kam und mir mitteilte, Mr. Heathcliffs Knecht Joseph sei an der Tür und wünsche den Herrn zu sprechen.


  »Erst werde ich ihn fragen, was er will«, sagte ich, sehr bestürzt. »Eine recht ungewöhnliche Stunde, um Leute zu belästigen, noch dazu, wenn sie gerade von einer langen Reise zurückgekehrt sind. Ich glaube nicht, daß der Herr für ihn zu sprechen ist.«


  Joseph war während meiner Worte durch die Küche gekommen und stand nun in der Vorhalle. Er hatte seinen Sonntagsanzug an, und seine Miene war so scheinheilig und süßsauer wie nur möglich. Er hielt seinen Hut in der einen und seinen Stock in der anderen Hand und fing an, seine Stiefel auf der Matte zu reinigen.


  »Guten Abend, Joseph«, sagte ich kühl. »Was bringt dich zu so später Stunde her?«


  »Mit’m Herrn Linton hab ich zu reden«, sagte er, mich verächtlich beiseite schiebend.


  »Mr. Linton geht gerade zu Bett. Wenn du ihm nicht etwas Besonderes zu sagen hast, wird er dich jetzt sicherlich nicht anhören«, fuhr ich fort. »Du solltest dich lieber hersetzen und mir deinen Auftrag anvertrauen.«


  »Wo is sein Zimmer?« beharrte der Bursche und musterte die Reihe geschlossener Türen.


  Ich merkte, daß er von meiner Vermittlung nichts wissen wollte, darum ging ich widerstrebend zur Bibliothek hinauf, meldete den ungelegenen Besucher und riet, ihn bis zum nächsten Morgen abzuweisen. Mr. Linton hatte jedoch keine Zeit, mich dazu zu ermächtigen, denn Joseph folgte mir dicht auf den Fersen, schob sich in das Zimmer, pflanzte sich am anderen Ende des Tisches auf, beide Hände auf den Knauf seines Stockes gestützt, und begann in erhabenem Ton, so, als ob er einem Widerspruch zuvorkommen wollte: »Heathcliff hat mich nach sei’m Jungen geschickt, un ich darf nich ohn ihn zu Hause kommen.«


  Eine Weile schwieg Mr. Linton; ein tiefer Kummer prägte sich in seinen Zügen aus. Das Kind hätte ihm schon um seiner selbst willen leid getan; wenn er aber an Isabellas Hoffnungen und Befürchtungen, an ihre ängstlichen Wünsche für ihren Sohn dachte und wie sie ihn seiner Obhut anvertraut hatte, war er ernstlich beunruhigt bei dem Gedanken, ihn aufgeben zu müssen, und überlegte im Innern, wie das vermieden werden könnte. Er sah keinen Weg. Wenn er auch nur durchblicken ließe, daß er ihn zu behalten wünschte, würden Heathcliffs Ansprüche noch entschiedener werden; es blieb nichts anderes übrig, als ihm zu entsagen. Doch wollte er ihn nicht aus dem Schlaf wecken.


  »Sage Mr. Heathcliff«, antwortete er ruhig, »daß sein Sohn morgen nach Wuthering Heights kommen wird. Er ist zu Bett gegangen und ist zu müde, jetzt den weiten Weg zu gehen. Du kannst ihm auch erzählen, daß Lintons Mutter gewünscht hat, er solle unter meiner Obhut bleiben, und im Augenblick ist seine Gesundheit sehr angegriffen.«


  »Nee«, sagte Joseph, stieß mit seinem Stock auf den Fußboden und setzte eine gebieterische Miene auf, »nee, das taugt nix, Heathcliff macht sich nix aus der Mutter un aus Ihnen auch nix; aber er will sei’n Jungen ham, un ich wer’n mitnehm’, daß Sie’s nur wissen.«


  »Heute abend wird das nicht geschehen«, entgegnete Linton entschieden. »Geh sofort hinunter und wiederhole deinem Herrn, was ich gesagt habe. Ellen, geleite ihn hinunter, geh!«


  Und indem er den entrüsteten alten Mann durch ein Heben des Armes hinauswies, gelang es ihm, ihn loszuwerden und die Tür hinter ihm zu schließen.


  »Na, is gut!« schrie Joseph, als er sich langsam zurückzog. »Morgen kommt’r selber, dann könn Sie ihn rausschmeiß’n, wenn Sie’s wagen.«


  Zwanzigstes Kapitel
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  Um die Ausführung dieser Drohung zu verhindern, trug mir Mr. Linton auf, den Jungen recht früh auf Catherines Pony nach Wuthering Heights hinaufzubringen, und fügte hinzu:


  »Da wir weder im Guten noch im Bösen Einfluß auf sein Geschick haben, darfst du meiner Tochter nicht sagen, wohin er gegangen ist. Sie kann in Zukunft doch nicht mit ihm zusammenkommen, und es ist besser für sie, wenn sie nicht weiß, daß er so nahe ist, denn sie würde nur unruhig werden und würde ihn in Wuthering Heights besuchen wollen. Erzähle ihr nur, sein Vater habe plötzlich nach ihm geschickt, und da hätte er uns verlassen müssen.«


  Linton war sehr ungehalten darüber, daß er schon um fünf Uhr aus dem Bett geholt wurde, und war erstaunt, als ihm gesagt wurde, er müsse sich wieder für eine Reise zurechtmachen. Ich milderte das ein wenig durch die Nachricht, er werde einige Zeit bei Mr. Heathcliff, seinem Vater, zubringen, der ihn so sehr zu sehen wünsche, daß er das Vergnügen nicht so lange aufschieben wollte, bis er sich von seiner Reise erholt hätte.


  »Mein Vater?« rief er, merkwürdig erstaunt, »Mama hat mir nie gesagt, daß ich einen Vater habe. Wo lebt er? Ich möchte lieber bei meinem Onkel bleiben.«


  »Er lebt nicht weit von hier«, erwiderte ich, »gerade hinter den Bergen dort, gar nicht weit; Sie können zu Fuß hierherkommen, wenn Sie kräftig geworden sind. Und Sie sollten froh sein, nach Hause zu kommen und ihn zu sehen. Sie müssen sich Mühe geben, ihn zu lieben wie Ihre Mutter, dann wird er Sie auch lieben.«


  »Aber warum habe ich früher nichts von ihm gehört?« fragte Linton. »Warum haben Mama und er nicht zusammen gelebt wie andere Leute?«


  »Er hatte Geschäfte, die ihn im Norden festhielten«, antwortete ich, »und Ihre Mutter mußte ihrer Gesundheit wegen im Süden leben.«


  »Und warum hat mir Mama nichts von ihm erzählt?« beharrte das Kind. »Sie hat oft von Onkel gesprochen, und ich habe ihn schon vor langer Zeit lieben gelernt. Wie soll ich Papa lieben? Ich kenne ihn nicht.«


  »Ach, alle Kinder lieben ihre Eltern«, sagte ich. »Ihre Mutter hat vielleicht gedacht, Sie würden zu ihm wollen, wenn sie oft von ihm gesprochen hätte. Nun wollen wir uns aber beeilen. Ein Ritt in der Frühe, an einem schönen Morgen, ist weit besser, als eine Stunde länger zu schlafen.«


  »Wird sie mitkommen«, fragte er, »das kleine Mädchen, das ich gestern gesehen habe?«


  »Jetzt nicht«, entgegnete ich.


  »Aber Onkel?« fuhr er fort.


  »Nein, ich werde Sie hinbegleiten«, sagte ich.


  Linton ließ sich auf sein Kissen zurückfallen und versank in dumpfes Brüten.


  »Ich will nicht ohne Onkel gehen!« schrie er endlich. »Wer weiß, wo du mich hinschleppen willst.«


  Ich versuchte ihm klarzumachen, wie unartig es sei, sich gegen eine Begegnung mit seinem Vater zu sträuben, und doch widersetzte er sich eigensinnig allen Bemühungen, ihn anzukleiden, und ich mußte den Herrn zu Hilfe rufen, damit er ihn dazu brachte, aufzustehen. Das arme Kerlchen wurde schließlich nur dadurch herausgelockt, daß man ihm einredete, er werde nur kurze Zeit fort sein und Mr. Edgar und Cathy würden ihn besuchen. Ich erfand noch andere ebenso unbegründete Versprechungen und wiederholte sie während des ganzen Weges von Zeit zu Zeit immer wieder. Die reine, würzige Heideluft, der helle Sonnenschein und Minnys leichter Galopp linderten nach einer Weile seine Verzweiflung. Er fing an, mit größerer Teilnahme und Lebhaftigkeit Fragen nach seinem neuen Heim und dessen Bewohnern zu stellen.


  »Ist Wuthering Heights auch so schön wie Thrushcross Grange?« erkundigte er sich, drehte sich um und warf einen letzten Blick ins Tal, aus dem ein leichter Nebel aufstieg, der sich in Form einer flockigen Wolke gegen das Blau des Himmels abhob.


  »Es liegt nicht so unter Bäumen verborgen«, erwiderte ich, »und es ist nicht ganz so groß, aber Sie können die ganze Gegend rundherum herrlich sehen, und die Luft ist gesünder für Sie, frischer und trockener. Sie werden das Gebäude im Anfang vielleicht alt und düster finden, und doch ist es ein ansehnliches Haus, das zweitbeste der Nachbarschaft. Und Sie können so schöne Streifzüge durchs Moor unternehmen. Hareton Earnshaw — das ist Miß Cathys anderer Vetter und dadurch gewissermaßen auch Ihrer — wird Ihnen die hübschesten Plätze zeigen. Und Sie können bei schönem Wetter ein Buch mitnehmen und können so eine grüne Schlucht zu Ihrem Arbeitszimmer machen. Und von Zeit zu Zeit kann Ihr Onkel sich Ihnen bei Ihren Spaziergängen anschließen; er wandert oft über die Berge.«


  »Und wie sieht mein Vater aus?« fragte er. »Ist er ebenso jung und schön wie Onkel?«


  »Er ist ebenso jung«, sagte ich, »aber er hat schwarze Haare und Augen und blickt finsterer, und er ist überhaupt größer und breiter. Zuerst wird er Ihnen nicht so sanft und freundlich vorkommen, denn das ist nicht seine Art, aber achten Sie nur darauf, daß Sie offen und herzlich zu ihm sind, dann wird er Sie mehr lieben als jeder Onkel, weil Sie zu ihm gehören.«


  »Schwarze Haare und Augen«, grübelte Linton. »Ich kann ihn mir nicht vorstellen. Ich sehe ihm also nicht ähnlich, nicht wahr?«


  »Nicht sehr«, antwortete ich, ›nicht die Spur‹, dachte ich und musterte mit Bedauern die weiße Gesichtshaut und den schmächtigen Körperbau meines Gefährten und seine großen, glanzlosen Augen; es waren die Augen seiner Mutter, nur daß sie, wenn sie nicht gerade in krankhafter Reizbarkeit aufflackerten, nichts von ihrem funkelnden Geist verrieten.


  »Wie merkwürdig, daß er niemals Mama und mich besucht hat«, murmelte er. »Hat er mich überhaupt gesehen? Aber dann muß ich noch ganz klein gewesen sein; ich erinnere mich überhaupt nicht an ihn.«


  »Ei, Master Linton«, sagte ich, »dreihundert Meilen sind eine große Entfernung, und zehn Jahre erscheinen einem erwachsenen Menschen viel kürzer als Ihnen. Wahrscheinlich hat Mr. Heathcliff von einem Jahr zum anderen beabsichtigt, hinzukommen, hat aber nie eine passende Gelegenheit gefunden, und nun ist es zu spät. Quälen Sie ihn nicht mit Fragen darüber, das würde ihn unnötig ärgern.«


  Der Knabe war für den Rest des Rittes, bis wir vor der Gartenpforte des Gutshauses anhielten, vollauf mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Ich beobachtete den Ausdruck seiner Züge. Er musterte die Vorderwand des Hauses mit den Verzierungen und die tiefliegenden Fenstergitter, die wuchernden Stachelbeersträucher und verkrüppelten Kiefern mit gespannter Aufmerksamkeit, dann schüttelte er den Kopf. Seinem ganzen Wesen mißfiel das Äußere seines neuen Wohnsitzes durchaus. Aber er war vernünftig genug, jetzt noch nichts darüber zu sagen; denn es konnte ja sein, daß das Innere des Hauses ihn dafür entschädigte.


  Noch ehe er vom Pferde stieg, öffnete ich die Tür. Es war halb sieben Uhr. Die Familie war gerade mit Frühstücken fertig; die Magd räumte das Geschirr weg und wischte den Tisch sauber; Joseph stand neben dem Stuhl seines Herrn und erzählte ihm eine Geschichte von einem lahmen Pferd, und Hareton machte sich fertig, um zum Heuen zu gehen.


  »Hallo, Nelly!« rief Mr. Heathcliff, als er mich sah. »Ich fürchtete schon, ich müßte hinunterkommen und mein Eigentum selbst holen. Du hast ihn gebracht, nicht wahr? Laß sehen, was sich damit anfangen läßt.«


  Er stand auf und ging zur Tür. Hareton und Joseph folgten, neugierig gaffend. Der arme Linton ließ einen erschrockenen Blick über die Gesichter der drei gleiten.


  »Gewißlich«, sagte Joseph nach einer ernsten Prüfüng, »hat er mit Ihn’ getauscht, Herr, un das dort is seine Tochter.«


  Heathcliff, der seinen Sohn durch sein Anstarren in qualvolle Verwirrung versetzt hatte, lachte höhnisch auf.


  »Lieber Gott, was für eine Schönheit! Was für ein niedliches, entzückendes Ding!« rief er aus. »Das ist wohl mit Schnecken und saurer Milch aufgezogen worden, Nelly? Gott verdamm mich! Aber das ist schlimmer, als ich erwartet hatte, und, weiß der Teufel, ich habe mir keine großen Hoffnungen gemacht.«


  Ich ließ das zitternde, bestürzte Kind absteigen und eintreten. Er verstand den Sinn der Worte seines Vaters nicht genau und wußte nicht, ob sie für ihn bestimmt waren, ja er war sich noch nicht einmal klar darüber, ob dieser finstere, spottende Fremde sein Vater sei. Er klammerte sich mit wachsender Bestürzung an mich an, und als Mr. Heathcliff sich setzte und ihm zurief: »Komm her!«, verbarg er sein Gesicht an meiner Schulter und weinte.


  »Pah, pah«, sagte Heathcliff, streckte seine Hand nach ihm aus, zog ihn roh zu sich heran, nahm ihn zwischen die Knie und hob sein Gesicht am Kinn hoch. »Laß den Unsinn! Wir werden dir nicht weh tun, Linton — so heißt du doch, wie? Du bist ganz und gar das Kind deiner Mutter. Wo ist mein Anteil an dir, du piepsendes Küken?«


  Er nahm dem Jungen die Mütze ab, strich ihm die dichten, flachsblonden Locken zurück und befühlte seine schlanken Arme und zarten Finger. Während dieser Untersuchung hörte Linton auf zu weinen und schlug seine großen blauen Augen zu dem Manne auf.


  »Kennst du mich?« fragte Heathcliff, nachdem er sich überzeugt hatte, daß die Gliedmaßen alle gleich zerbrechlich und zart waren.


  »Nein«, sagte Linton mit einem Blick unverhüllter Angst. »Ich vermute, du hast von mir gehört?«


  »Nein«, entgegnete er wieder.


  »Nein? Welche Schande für deine Mutter, daß sie nie deine kindlichen Gefühle für mich geweckt hat. Du bist mein Sohn, das sage ich dir, und deine Mutter war ein boshaftes Frauenzimmer, daß sie dich in Unwissenheit darüber ließ, daß du einen solchen Vater hast. Nun, zuck nicht zusammen, und werde nicht rot, wenn es auch sehenswert ist, daß du nicht etwa weißes Blut hast. Sei ein guter Junge, und ich werde für dich sorgen. Nelly, wenn du müde bist, kannst du dich hinsetzen, wenn nicht, geh wieder nach Hause. Ich nehme an, du wirst dort genau berichten, was du hörst und siehst, und so schnell wird diese Angelegenheit doch nicht ins reine gebracht, daß du so lange hierbleiben könntest.«


  »Nun«, entgegnete ich, »ich hoffe, Sie werden freundlich zu dem Jungen sein, Mr. Heathcliff, sonst werden Sie ihn nicht lange behalten; und er ist das einzige verwandte Wesen, das Sie auf der ganzen Welt haben, vergessen Sie das nicht.«


  »Ich werde sehr gut zu ihm sein, du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er lachend. »Nur darf niemand sonst gut zu ihm sein wollen; ich bin eifersüchtig darauf bedacht, seine Liebe allein für mich zu haben. Und, um gleich mit Freundlichkeit zu beginnen, bring dem Jungen etwas Frühstück, Joseph. Hareton, du verflixtes Kalb, mach, daß du an die Arbeit kommst! Ja, Nelly«, fügte er hinzu, als sie weggegangen waren, »mein Sohn ist der voraussichtliche Eigentümer von eurem Grund und Boden, und ich möchte nicht, daß er stirbt, bevor ich die Gewißheit habe, sein Nachfolger zu sein. Überdies gehört er mir, und ich will den Triumph auskosten, meinen Nachkommen als freien Herrn ihrer Besitztümer zu sehen und zu erleben, daß mein Sohn ihre Kinder dazu dingt, ihres Vaters Land gegen Lohn zu bestellen. Das ist der einzige Gedanke, der mir das Dasein dieses Sprößlings erträglich macht, ich verachte ihn um seiner selbst willen und hasse ihn um der Erinnerungen willen, die er wachruft. Aber dieser Gedanke genügt; er ist bei mir so sicher und wird so sorgfältig behütet werden, wie dein Herr sein Kind hütet. Oben ist ein Zimmer für ihn hübsch eingerichtet worden, ich habe auch einen Lehrer für ihn bestellt, der dreimal in der Woche einen Weg von zwanzig Meilen hierher macht; der soll ihm beibringen, was er lernen möchte. Ich habe Hareton befohlen, ihm zu gehorchen, und alles ist bis ins einzelne vorbereitet für ihn, als den künftigen Edelmann, der eines Tages über seine Standesgenossen gesetzt wird. Es tut mir aber leid, daß er diese Mühe so wenig verdient. Wenn ich mir ein Glück auf dieser Welt gewünscht habe, so war es dies, ihn meines Stolzes würdig zu finden, und ich bin bitter enttäuscht von diesem weinerlichen Milchgesicht.«


  Während er sprach, kam Joseph zurück; er trug eine Schüssel Hafermilchbrei, die er vor Linton hinstellte. Der rührte mit einem Ausdruck des Widerwillens in dem einfachen Gericht herum und behauptete, er könne das nicht essen. Ich sah, daß der alte Mann seines Herrn Verachtung für das Kind in hohem Maße teilte, wenn er auch genötigt war, diese Empfindung in seinem Herzen zu verschließen, weil Heathcliff seinen Untergebenen nicht erlaubte, unehrerbietig zu sein.


  »Kann’s nich essen?« wiederholte er, blickte Linton ins Gesicht und dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern, aus Angst, von seinem Herrn gehört zu werden. »Aber Master Hareton hat nie nix andres gegessen, als er klein war, un was gut gnug war für ihn, is gut gnug für Sie, sollt ich meinen.«


  »Ich werde das nicht essen«, antwortete Linton schnippisch, »nimm es weg.«


  Joseph nahm ihm die Speise entrüstet weg und brachte sie zu uns.


  »Fehlern Essen irgendwas?« fragte er und hielt Heathcliff die Schüssel unter die Nase.


  »Was sollte ihm fehlen?« sagte er.


  »Was«, antwortete Joseph, »der verwöhnte Junge dort sagt, er könnt’s nich essen. Aber ’s wird schon stimmen. Seine Mutter war gradso; ’s war doch fast so, daß wir ihr zu dreckig warn, um das Korn zu sän, aus dem ihr Brot gebacken wurde.«


  »Sprich mir nicht von seiner Mutter!« sagte der Herr böse. »Gib ihm etwas, was er essen kann, und damit Schluß. Woran ist er gewöhnt, Nelly?«


  Ich schlug gekochte Milch oder Tee vor, und die Haushälterin erhielt Auftrag, etwas zuzubereiten. ›Schau, schau‹, dachte ich, ›seines Vaters Selbstsucht wird ihm gute Behandlung verschaffen. Er wird einsehen, daß er sehr zart ist und daß man ihn erträglich behandeln muß. Es wird Mr. Edgar trösten, wenn ich ihm mitteile, auf welche neue Laune Heathcliff verfallen ist.‹ Da ich keinen Grund hatte, länger zu bleiben, schlüpfte ich hinaus, während Linton damit beschäftigt war, die Annäherungsversuche eines gutmütigen Schäferhundes schüchtern abzuweisen. Doch war er zu sehr auf der Hut, als daß man ihn hätte täuschen können: als ich die Tür schloß, hörte ich einen Schrei und die in wahnsinniger Angst wiederholten Worte: »Geh nicht weg! Ich will nicht hierbleiben! Ich will nicht hierbleiben!«


  Dann wurde der Schlüssel im Schloß umgedreht; sie erlaubten ihm nicht, herauszukommen. Ich bestieg Minny und ließ sie in Trab fallen, und so endete mein kurzes Hüteramt.


  Einundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  An jenem Tage hatten wir ein schweres Stück Arbeit mit der kleinen Cathy. Sie erwachte in heller Fröhlichkeit, voller Ungeduld, ihren Vetter wiederzusehen, und die Nachricht von seiner Abreise weckte so leidenschaftliche Tränen und Klagen, daß Edgar selbst sie durch die Zusicherung beschwichtigen mußte, er werde bald wiederkommen. Er fügte jedoch hinzu: »Wenn man ihn zu mir läßt«, und dafür bestand keine Aussicht. Dieses Versprechen beruhigte sie nur wenig, doch tat die Zeit ihre Wirkung. Und wenn sie auch anfänglich immer wieder ihren Vater fragte, wann Linton zurückkäme, so waren, bevor sie ihn wiedersah, seine Züge so sehr ihrem Gedächtnis entschwunden, daß sie ihn nicht wiedererkannte.


  Wenn ich die Haushälterin von Wuthering Heights bei meinen Geschäftsgängen nach Gimmertom zufällig traf, erkundigte ich mich nach dem Befinden des jungen Herrn; denn er lebte fast so zurückgezogen wie Catherine, und man bekam ihn nie zu sehen. Ich entnahm ihren Antworten, daß er nach wie vor von zarter Gesundheit und als Hausgenosse ein Plagegeist war. Sie sagte, Mr. Heathcliff könne ihn offenbar, je länger es dauerte, immer weniger leiden, obwohl er sich Mühe gebe, dies zu verbergen. Er hatte eine Abneigung gegen den Klang seiner Stimme und konnte es einfach nicht über sich gewinnen, länger als ein paar Minuten im gleichen Zimmer mit ihm zu sitzen. Selten sprachen sie miteinander; Linton machte seine Schulaufgaben und verbrachte seine Abende in einem kleinen Raum, den sie das Wohnzimmer nannten. Oft lag er den ganzen Tag zu Bett, denn er hatte immer Husten und Schnupfen und Schmerzen aller Art.


  »Noch nie habe ich ein so zimperliches Geschöpf gesehen«, fügte die Frau hinzu, »und keines, das so ängstlich besorgt um sich selbst ist. Wie er sich anstellt, wenn ich das Fenster abends etwas länger offen lasse! Ja, ein wenig Nachtluft einzuatmen ist lebensgefährlich! Und mitten im Sommer muß er Feuer im Kamin haben, und der Rauch von Josephs Pfeife ist Gift für ihn, und immer muß er Süßigkeiten und Leckerbissen haben, und immer Milch und wieder Milch, und fragt nichts danach, ob wir anderen im Winter hungern müssen. Und da sitzt er dann, in seinen Pelzmantel gehüllt, in seinem Stuhl am Feuer, immer etwas geröstetes Brot und Wasser oder andere Krankenkost auf dem Kaminsims, damit er davon nippen kann. Und wenn Hareton aus lauter Mitleid einmal zu ihm kommt, um ihm die Zeit zu vertreiben — denn Hareton ist nicht bösartig von Natur, nur ungeschliffen —, dann gehen sie sicherlich bald auseinander, der eine fluchend, der andere weinend. Ich glaube, wäre es nicht sein Sohn, würde der Herr sich freuen, wenn Earnshaw ihn windelweich prügelte, und ich weiß genau, er wäre bereit, Linton an die Luft zu setzen, wenn er nur annähernd ahnte, was für ein Wesen der von sich macht. Darum vermeidet er es, sich in Versuchung zu begeben: nie betritt er das Wohnzimmer, und wenn Linton sich einmal in seiner Gegenwart von dieser Seite zeigt, dann schickt er ihn sofort hinauf.«


  Ich schloß aus diesem Bericht, daß der völlige Mangel an Zuneigung den jungen Heathcliff selbstsüchtig und unliebenswürdig gemacht hatte, wenn er es nicht von Natur aus schon war. Infolgedessen ließ mein Interesse an ihm nach; aber sein Los bekümmerte mich doch noch immer, und ich wünschte, er wäre bei uns geblieben.


  Mr. Edgar ermutigte mich, weiter Erkundigungen einzuziehen; ich glaube, er dachte viel an Linton und hätte sogar etwas aufs Spiel gesetzt, um ihn zu sehen; einmal trug er mir auf, die Haushälterin zu fragen, ob er jemals ins Dorf ginge. Sie sagte, er sei nur zweimal zu Pferde dort gewesen, als er seinen Vater begleitete, und beide Male habe er sich, wie er behauptete, hinterher drei oder vier Tage lang wie zerschlagen gefühlt. Diese Haushälterin verließ ihren Dienst, wenn ich mich recht entsinne, zwei Jahre nachdem Linton gekommen war, und eine andere, die ich nicht kannte, war ihre Nachfolgerin; sie lebt noch dort.


  Für uns in Thrushcross Grange verstrich die Zeit in der alten angenehmen Weise, bis Miß Cathy sechzehn Jahre alt wurde. Ihr Geburtstag wurde niemals fröhlich gefeiert, weil er ja auch der Todestag meiner verstorbenen Herrin war. Ihr Vater verbrachte diesen Tag immer allein in der Bibliothek; erst wenn es dämmerte, ging er bis zum Kirchhof von Gimmerton und dehnte seinen Besuch dort manchmal bis nach Mitternacht aus. Darum war Catherine darauf angewiesen, sich selbst die Zeit zu vertreiben.


  Diesmal war der 20. März ein wunderbarer Frühlingstag, und als ihr Vater sich zurückgezogen hatte, kam meine junge Herrin, zum Ausgehen angekleidet, herunter und sagte, sie habe gefragt, ob sie mit mir am Rande des Moors umherstreifen dürfe. Mr. Linton habe die Erlaubnis dazu erteilt, wenn wir nicht zu weit gingen und in einer Stunde zurück wären.


  »Also, beeil dich, Ellen!« rief sie. »Ich weiß, wohin ich gehen möchte, dorthin, wo sich ein Schwarm Birkhühner niedergelassen hat; ich möchte sehen, ob sie schon am Nestbauen sind.«


  »Das muß ganz hübsch weit sein«, antwortete ich; »die nisten nicht am Rande des Moores.«


  »Nein, es ist nicht weit«, sagte sie. »Ich bin mit Papa ganz nahe dran gewesen.«


  Ich setzte meine Haube auf und machte mich auf den Weg, ohne weiter darüber nachzudenken. Sie sprang vor mir her, kehrte zu mir zurück und lief wieder weg, wie ein junger Windhund. Zuerst hatte ich vollauf damit zu tun, dem Gesang der Lerchen von nah und fern zu lauschen, mich an dem süßen warmen Sonnenschein zu erfreuen und meinen Liebling zu beobachten, meine Wonne, mit ihren goldenen Locken, die im Winde flatterten, ihren lieblichen Wangen, die so zart und rein blühten wie wilde Rosen, und den Augen, in denen sich ungetrübte Freude spiegelte. Sie war in jenen Tagen ein glückliches Geschöpf, ein Engel. Ein Jammer nur, daß sie sich nicht damit zufriedengeben konnte.


  »Nun«, sagte ich, »wo sind Ihre Birkhühner, Miß Cathy? Wir müßten längst da sein; die Parkmauer des Gehöftes liegt schon weit hinter uns.«


  »Oh, ein bißchen weiter, nur ein bißchen weiter, Ellen«, war ihre ständige Antwort. »Steige auf den Hügel dort und geh am Abhang entlang, und bis du an der anderen Seite angelangt bist, werde ich die Vögel aufgescheucht haben.«


  Aber es gab dort so viele Hügel und Abhänge, über die wir steigen mußten, daß ich schließlich müde wurde und ihr sagte, wir müßten haltmachen und unsere Schritte heimwärts lenken. Ich rief sie, da sie mich weit hinter sich zurückgelassen hatte; aber entweder hörte sie es nicht oder achtete nicht darauf denn sie sprang weiter, und ich war gezwungen, ihr zu folgen.


  Schließlich tauchte sie in einer Vertiefung unter, und bevor ich sie wieder zu Gesicht bekam, befand sie sich zwei Meilen näher an Wuthering Heights als an ihrem eigenen Heim, und ich erblickte zwei Menschen, von denen sie angehalten wurde, und war überzeugt, daß einer davon Mr. Heathcliff selbst war.


  Cathy war beim Plündern oder zum mindesten doch beim Aufstöbern der Birkhuhnnester ertappt worden. Die Anhöhen gehörten zu Heathcliffs Grund und Boden, und er machte der kleinen Wilddiebin Vorhaltungen.


  »Ich habe weder welche genommen noch überhaupt welche gefunden«, sagte sie, als ich hinzutrat, und streckte zur Bekräftigung ihrer Worte die geöffneten Hände aus. »Ich wollte sie nicht nehmen; aber Papa hat mir erzählt, hier oben gäbe es Unmengen davon, und ich wollte gern die Eier sehen.«


  Heathcliff blickte mich mit einem boshaften Lächeln an, das besagen wollte, daß er über Miß Cathys Person Bescheid wüßte und ihr folglich nicht wohlgesinnt sei. Wer denn ›Papa‹ sei, fragte er.


  »Mr. Linton auf Thrushcross Grange«, erwiderte sie. »Ich dachte mir, daß Sie mich nicht kennen, sonst hätten Sie nicht so mit mir gesprochen.«


  »Demnach meinen Sie, daß Ihr Papa hoch geachtet und geehrt wird?« fragte er spöttisch.


  »Und wer sind Sie?« erkundigte sich Catherine, den Sprecher neugierig betrachtend. »Den Mann dort habe ich schon einmal gesehen, ist es Ihr Sohn?«


  Sie wies auf Hareton, Heathcliffs Begleiter. Er hatte in den zwei Jahren, die verstrichen waren, lediglich an Größe und Stärke zugenommen, sonst schien er so linkisch und ungeschlacht wie nur je.


  »Miß Cathy«, unterbrach ich, »nun sind wir schon bald drei Stunden unterwegs. Wir müssen endlich heimgehen.«


  »Nein, dieser Mann ist nicht mein Sohn«, sagte Heathcliff, mich beiseite schiebend. »Aber ich habe einen, und Sie haben ihn auch schon einmal gesehen, und obwohl Ihre Begleiterin es so eilig hat, wird Ihnen beiden eine kleine Rast guttun. Wollen Sie nicht um diesen Heidehügel herumgehen und in mein Haus kommen? Sie werden früher zu Hause anlangen, wenn Sie ausgeruht sind, und Sie sind herzlich willkommen.«


  Ich flüsterte Catherine zu, sie dürfe auf keinen Fall die Aufforderung annehmen, das sei ganz und gar unmöglich.


  »Weshalb?« fragte sie laut. »Ich bin vom Laufen müde, und der Boden ist naß vom Tau, so daß ich mich hier nicht setzen kann. Wir wollen mitgehen, Ellen. Überdies sagt er, ich hätte seinen Sohn gesehen. Ich glaube, er irrt sich; aber ich kann mir denken, wo er wohnt: in dem Gutshaus, in dem ich einkehrte, als ich von der Felsklippe von Penistone kam. Stimmt’s?«


  »Ja«, sagte Heathcliff, »komm, Nelly, halt den Mund. Es wird ihr Spaß machen, bei uns hereinzuschauen. Hareton, geh voran mit dem Mädchen. Du kannst mit mir gehen, Nelly.«


  »Nein, sie soll nicht hingehen!« schrie ich und versuchte meinen Arm zu befreien, den er gepackt hatte; aber sie war schon fast am Torweg und lief in aller Eile um den Hügel herum. Ihr Begleiter verspürte keine Lust, an ihrer Seite zu bleiben; er bog nach der Landstraße hin ab und verschwand.


  »Mr. Heathcliff, das ist sehr unrecht von Ihnen«, fuhr ich fort, »und Sie wissen selbst, daß Sie nichts Gutes im Sinne haben. Dort wird sie Linton sehen, und sobald wir nach Hause kommen, wird alles brühwarm erzählt werden, und mir wird man die Schuld geben.«


  »Ich will, daß sie Linton sieht«, antwortete er; »in diesen Tagen sieht er besser aus, und es kommt nicht oft vor, daß er sich sehen lassen kann. Und wir werden ihr schon einreden, den Besuch geheimzuhalten. Was ist also dabei?«


  »Was dabei ist? Ihr Vater würde mir zürnen, wenn er wüßte, daß ich ihr gestattet habe, Ihr Haus zu betreten, und ich bin überzeugt, Sie führen Böses im Schilde, wenn Sie sie dazu ermuntern«, entgegnete ich.


  »Mein Plan ist so ehrenhaft wie nur möglich. Ich werde dir offen sagen, worauf er hinausgeht. Ich will, daß Vetter und Kusine sich ineinander verlieben und sich heiraten. Ich handle großmütig an deinem Herrn. Seine Tochter hat keine Ansprüche auf das Gut, aber wenn sie meine Wünsche unterstützt, wäre sie mit einem Male, als gemeinsame Erbin mit Linton, versorgt.«


  »Wenn Linton stirbt«, antwortete ich, »und er ist nicht kräftig, dann wäre Catherine die Erbin?«


  »Nein«, sagte er. »Das Testament weist keine Klausel auf, die ihr das sichert; sein Besitztum würde an mich fallen. Aber, um jedem Streit vorzubeugen: Ich wünsche ihre Verbindung und bin entschlossen, sie zuwege zu bringen.«


  »Und ich bin entschlossen, dafür zu sorgen, daß sie Ihrem Haus nie wieder mit mir zu nahe kommt«, entgegnete ich, als wir die Pforte erreichten, wo Miß Cathy wartete.


  Heathcliff befahl mir, zu schweigen, ging uns voran und beeilte sich, die Tür zu öffnen. Meine junge Herrin sah ihn wiederholt von der Seite an, als wenn sie nicht recht wüßte, was sie von ihm denken sollte; aber jetzt lächelte er, wenn er ihrem Blick begegnete, und dämpfte seine Stimme, wenn er zu ihr sprach. Und ich war töricht genug, mir einzubilden, die Erinnerung an ihre Mutter könne ihn davon abhalten, ihr Böses zu wünschen. Linton stand am Herd. Er hatte einen Gang durch die Felder gemacht, denn er hatte noch die Mütze auf, und rief nach Joseph, der ihm trockene Schuhe bringen sollte. Er war groß für sein Alter, es fehlten noch einige Monate an sechzehn Jahren. Seine Züge waren immer noch hübsch und seine Augen und seine Gesichtsfarbe lebhafter, als ich sie in Erinnerung hatte. Doch hatten sie den Schimmer wohl nur zeitweise in der gesunden Luft und der warmen Sonne angenommen.


  »Nun, wer ist dies?« fragte Mr. Heathcliff, sich an Cathy wendend. »Wissen Sie es?«


  »Ihr Sohn?« sagte sie, nachdem sie zweifelnd erst den einen, dann den anderen gemustert hatte.


  »Ja, ja«, antwortete er. »Aber ist dies das erste Mal, daß Sie ihn sehen? Denken Sie nach. Oh, Sie haben ein kurzes Gedächtnis. Linton, erinnerst du dich nicht deiner Kusine, mit der du uns so geplagt hast, weil du sie wiedersehen wolltest?«


  »Was, Linton?« schrie Cathy und strahlte bei Nennung dieses Namens vor freudiger Überraschung. »Ist dies der kleine Linton? Er ist ja größer als ich. Bist du wirklich Linton?«


  Der Jüngling kam auf sie zu und gab sich zu erkennen; sie küßte ihn innig, und beide sahen verwundert, wie die Zeit ihre äußere Erscheinung gewandelt hatte. Catherine hatte ihre endgültige Größe erreicht, ihre Gestalt war voll und gleichzeitig schlank und biegsam wie eine Gerte, und sie strahlte vor Gesundheit und Lebenslust. Lintons Blicke und Bewegungen waren sehr matt und seine Figur ungemein schmächtig; aber es lag eine Anmut in seiner Art, sich zu geben, die diese Mängel ausglich und ihn nicht unangenehm erscheinen ließ. Nachdem Cathy ihn mit Zärtlichkeiten überschüttet hatte, ging sie zu Mr. Heathcliff, der an der Tür stehengeblieben war und so tat, als ob er hinaussähe; in Wirklichkeit aber beobachtete er, was innen vor sich ging.


  »Und Sie sind also mein Onkel!« rief sie und hob die Arme, um ihn zu begrüßen. »Es war mir gleich so, als wenn ich Sie gern hätte, obwohl Sie zuerst grob zu mir waren. Warum besuchen Sie uns nicht mit Linton? Es ist doch mercwürdig, daß Sie all diese Jahre in so naher Nachbarschaft mit uns leben und uns nie besuchen. Warum haben Sie das getan?«


  »Ich war, bevor du geboren wurdest, ein-oder zweimal zu oft dort«, antwortete er. »Na, verdammt! Wenn du Küsse übrig hast, dann gib sie Linton, bei mir sind sie verschwendet.«


  »Unartige Ellen!« rief Catherine, und flog auf mich zu, um nun mich mit Zärtlichkeiten zu überschütten. »Böse Ellen! Und du hast versucht, mich am Herkommen zu hindern! Aber ich werde in Zukunft jeden Morgen diesen Spaziergang machen, darf ich, Onkel? Und manchmal werde ich Papa mitbringen. Werden Sie sich nicht freuen, uns zu sehen?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte der Onkel mit einer nur schlecht unterdrückten Grimasse, die seiner tiefen Abneigung für beide Besucher Ausdruck gab. »Aber warte«, fuhr er fort, sich an die junge Dame wendend, »da ich gerade daran denke, es ist besser, ich erzähle es dir. Mr. Linton hat ein Vorurteil gegen mich; wir haben uns zu einer gewissen Zeit unseres Lebens wild wie die Heiden miteinander gestritten, und wenn du ihm gegenüber erwähnst, daß du herkommst, wird er dir die Besuche überhaupt verbieten. Darum mußt du sie nicht erwähnen, es sei denn, dir liegt nichts daran, deinen Vetter auch fernerhin zu sehen. Du kannst kommen, wann du willst, aber du darfst nicht darüber sprechen.«


  »Warum habt ihr euch gestritten?« fragte Catherine ganz niedergeschlagen.


  »Er hielt mich für zu arm, seine Schwester zu heiraten«, antwortete Heathcliff, »und war gekränkt, daß ich sie bekam; sein Stolz war verletzt, und er wird es mir nie verzeihen.«


  »Das ist unrecht«, sagte sie, »ich werde es ihm schon einmal sagen. Aber Linton und mich geht euer Streit nichts an. Ich werde also nicht herkommen, er kann nach Thrushcross Grange hinunterkommen.«


  »Das wird zu weit für mich sein«, murmelte ihr Vetter. »Vier Meilen gehen, das wäre mein Tod. Nein, komm du von Zeit zu Zeit hierher, Miß Catherine; nicht jeden Morgen, aber ein-oder zweimal die Woche.«


  Der Vater warf seinem Sohn einen Blick bitterster Verachtung zu.


  »Ich fürchte, Nelly, meine Mühe wird umsonst sein«, sagte er halblaut, zu mir gewandt. »›Miß Catherine‹, wie der Tropf sie nennt, wird seinen Wert bald erkennen und ihn zum Teufel schicken. Ja, wenn es Hareton wäre! Weißt du, daß ich mir mindestens zwanzigmal am Tag wünsche, daß Hareton, trotz seiner Verkommenheit, mein Sohn wäre? Ich hätte den Jungen geliebt, wäre er das Kind eines anderen gewesen. Aber ich glaube, vor ihrer Liebe ist er sicher. Ich werde ihn gegen dieses erbärmliche Geschöpf ausspielen, wenn es sich nicht schnell heranmacht. Er wird wohl kaum achtzehn Jahre alt werden. Zum Teufel mit dem blutlosen Ding! Er denkt an nichts anderes, als trockene Füße zu bekommen, und sieht sie überhaupt nicht an. — Linton!«


  »Ja, Vater?« antwortete der Junge.


  »Hast du deiner Kusine nichts hier herum zu zeigen, kein Kaninchen und keinen Wieselbau? Nimm sie mit in den Garten, bevor du die Schuhe wechselst, und in den Stall; du kannst ihr dein Pferd zeigen.«


  »Willst du nicht lieber hier sitzen bleiben?« fragte Linton Cathy in einem Ton, der deutlich verriet, daß er keine Lust hatte, wieder hinauszugehen.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte sie und warf einen sehnsüchtigen Blick nach der Tür, offensichtlich voller Tatendrang. Er blieb sitzen und rückte näher ans Feuer. Heathcliff erhob sich, ging in die Küche und von dort in den Hof und rief nach Hareton. Der antwortete, und gleich darauf traten die beiden wieder ein. Der junge Mann hatte sich augenscheinlich gewaschen; seine geröteten Wangen und sein nasses Haar verrieten das.


  »Oh, ich werde dich fragen, Onkel«, rief Miß Cathy, sich an die Behauptung der Haushälterin erinnernd. »Das ist doch nicht mein Vetter, nicht wahr?«


  »Doch«, entgegnete er, »der Neffe deiner Mutter. Gefällt er dir nicht?«


  Das unhöfliche kleine Ding stellte sich auf die Zehenspitzen und flüsterte Heathcliff etwas ins Ohr. Der lachte. Hareton wurde rot. Ich bemerkte, daß er sehr empfindlich war, wenn er Mißachtung vermutete, und daß er augenscheinlich eine dunkle Ahnung von seiner Minderwertigkeit hatte. Aber sein Herr und Vormund verscheuchte die Wolke, indem er rief:


  »Du wirst der Günstling unter uns sein, Hareton! Sie sagt, du seist ein… was war es doch gleich? Jedenfalls etwas sehr Schmeichelhaftes. So, du gehst jetzt mit ihr durch das Gut. Und benimm dich wie ein vornehmer Herr, hörst du? Brauche keine schlechten Ausdrücke, und stiere die junge Dame nicht an, wenn sie wegguckt, und kehre dein Gesicht ab, wenn sie dich ansieht. Und wenn du sprichst, dann setze deine Worte hübsch langsam, und steck die Hände nicht in die Taschen. Nun geh, und unterhalte sie, so gut du kannst.«


  Er beobachtete durchs Fenster, wie das Paar fortging. Earnshaw hielt sein Gesicht ganz von seiner Begleiterin abgekehrt. Er schien die bekannte Landschaft mit dem Interesse eines Fremden und Künstlers zu betrachten. Catherine warf ihm einen verstohlenen Blick zu, der wenig Bewunderung ausdrückte. Dann machte sie sich daran, auf eigene Faust Unterhaltung zu suchen, trippelte lustig vorwärts und trällerte ein Liedchen vor sich hin, da kein Gespräch aufkommen wollte.


  »Ich habe seine Zunge gebunden«, bemerkte Heathcliff. »Er wird die ganze Zeit über keine Silbe zu sprechen wagen. Nelly, du erinnerst dich meiner in dem Alter, nein, als ich noch einige Jahre jünger war. Habe ich jemals so dumm dreingeblickt wie er?«


  »Schlimmer«, erwiderte ich, »weil Sie dabei noch mürrisch aussahen.«


  »Ich habe Freude an ihm«, fuhr er fort, in Gedanken verloren. »Er hat meine Erwartungen erfüllt. Wenn er von Geburt ein Narr wäre, würde ich mich nicht halb so sehr freuen. Aber er ist kein Narr, und ich kann ihm alle Gefühle nachempfinden, weil ich das gleiche durchgemacht habe. Ich weiß zum Beispiel genau, was er im Augenblick leidet, und doch ist es erst der Beginn dessen, was er noch leiden wird. Und er wird nie imstande sein, sich von diesen Fesseln der Unbildung und Unwissenheit zu befreien. Ich habe ihn fester am Gängelband, als sein Vater mich damals hatte, und halte ihn noch mehr nieder; denn er ist stolz auf seine Roheit. Ich habe ihn gelehrt, alles, was besonders gebildet ist, als albern und schwächlich zu verachten. Glaubst du nicht, Hindley wäre stolz auf seinen Sohn, wenn er ihn sehen könnte, fast so stolz, wie ich auf meinen bin? Aber da liegt der Unterschied: der eine ist Gold, das zu Pflastersteinen verwendet wird, der andere ist Zinn, das poliert wird, um ein silbernes Eßgeschirr vorzutäuschen. Mein Sohn hat nichts Wertvolles aufzuweisen, doch habe ich das Verdienst, so viel aus ihm zu machen, wie es mit so kümmerlichen Mitteln möglich ist. Sein Sohn hatte die besten Anlagen, und sie sind verloren; das ist schlimmer, als wenn sie nie vorhanden gewesen wären. Ich habe mir nichts, Hindley hätte sich mehr vorzuwerfen, als irgend jemand außer mir weiß. Und das beste ist, daß Hareton mich verdammt gern hat. Du mußt zugeben, daß ich Hindley darin ausgestochen habe. Wenn der tote Halunke aus dem Grabe steigen könnte, um mich wegen des Unrechts an seinem Sprößling zur Rede zu stellen, so würde ich den Spaß erleben; daß besagter Sprößling sich gegen ihn wenden und ihn zurücktreiben würde, empört darüber, daß er dem einzigen Freund, den er auf der Welt besitzt, zu nahe tritt!«


  Bei dieser Vorstellung stieß Heathcliff ein teuflisches Lachen aus. Ich unterdrückte eine Entgegnung, da ich sah, daß er keine erwartete. Inzwischen begann sein junger Sohn unruhig zu werden. Er saß zu weit von uns entfernt, um zu hören, was wir sprachen. Wahrscheinlich bereute er es, daß er sich die Freude an Catherines Gesellschaft aus Angst vor etwas Ermüdung versagt hatte. Sein Vater bemerkte, wie seine Blicke unruhig zum Fenster wanderten und wie er seine Hand unentschlossen nach seiner Mütze ausstreckte.


  »Steh auf, fauler Junge!« rief er mit gespielter Herzlichkeit. »Geh ihnen nach, sie sind gerade an der Ecke bei den Bienenstöcken.«


  Linton nahm all seinen Mut zusammen und trat vom Feuer weg. Die Haustür war offen, und als er hinausging, hörte ich gerade, wie Cathy ihren unnahbaren Begleiter fragte, was denn die Inschrift über der Tür bedeute. Hareton starrte hinauf und kratzte sich den Kopf, wie ein richtiger Tölpel.


  »Es is irgend so’n verdammtes Geschreibsel«, antwortete er, »ich kann’s nich lesen.«


  »Kannst es nicht lesen?« rief Catherine; »ich kann das lesen, es ist Englisch. Aber ich möchte wissen, warum es da steht.«


  Linton kicherte, das erste Zeichen von Fröhlichkeit, das er von sich gab.


  »Er kann nicht lesen«, sagte er zu seiner Kusine. »Hättest du es für möglich gehalten, daß es einen so großen Dummkopf gibt?«


  »Ist er ganz richtig im Kopf?« fragte Miß Cathy ernst, »oder ist er blöde oder verrückt? Ich habe ihn nun schon zweimal gefragt, und jedesmal hat er ein so dummes Gesicht gemacht, daß ich glaube, er hat mich nicht verstanden. Jedenfalls kann ich ihn kaum verstehen.«


  Linton lachte wieder und warf Hareton, der in diesem Augenblick wirklich nicht ganz klar bei Besinnung zu sein schien, einen spöttischen Blick zu. »Daran ist nur deine Faulheit schuld, nicht wahr, Earnshaw?« sagte er. »Meine Kusine hält dich für einen Idioten. Jetzt spürst du, was dabei herauskommt, wenn man Buchgelehrsamkeit verachtet. Cathy, ist dir sein schreckliches Yorkshire-Platt aufgefallen?«


  »Zum Teufel, was hat ’n das für ’n Sinn?« brummte Hareton, der eher geneigt war, seinem täglichen Gefährten zu antworten. Er wollte sich noch weiter darüber auslassen, aber die zwei jungen Leute brachen in lärmende Heiterkeit aus; denn meine unbesonnene kleine Herrin war von der Entdeckung begeistert, daß man sich über seine merkwürdige Art, zu sprechen, lustig machen konnte.


  »Was hat der Teufel in deinem Satz zu tun?« kicherte Linton. »Papa hat dir gesagt, du solltest keine schlechten Ausdrücke gebrauchen, und du kannst deinen Mund nicht öffnen, ohne es zu tun. Versuche, dich wie ein gebildeter Mann zu benehmen, ja?«


  »Wenn du nich wie’n Mädchen wärst statt wie’n Junge, tät ich dich gleich niederschlagen, du olle Bohnenstange!« entgegnete der wütende Grobian scharf und ging weg. Sein Gesicht brannte vor Wut und Ärger, denn er empfand, daß man ihn gekränkt hatte, und wußte nicht, wie er es heimzahlen sollte.


  Mr. Heathcliff, der die Unterhaltung, genau wie ich, mit angehört hatte, lächelte, als er ihn gehen sah; aber gleich darauf warf er einen Blick voll Widerwillen auf das schwatzende Paar, das im Torweg stehenblieb. Der Junge fand einen Zeitvertreib darin, sich über Haretons Fehler und Unzulänglichkeiten zu unterhalten und kleine Geschichten über sein Tun und Treiben zum besten zu geben, und das Mädchen hatte Spaß an seinen frechen, gehässigen Reden, ohne sich klar darüber zu werden, welche Bosheit sich darin offenbarte. Ich mochte Linton nicht mehr, ich konnte ihn nicht bemitleiden, ja ich fing an, seinen Vater in gewisser Weise zu entschuldigen, wenn er ihn so geringachtete.


  Wir blieben bis zum Nachmittag, eher konnte ich Cathy nicht fortbringen; aber glücklicherweise hatte mein Herr sein Zimmer nicht verlassen und nichts von unserer langen Abwesenheit bemerkt. Auf dem Heimweg hätte ich meinen Schützling gern über den Charakter der Leute, die wir gerade verlassen hatten, aufgeklärt, aber sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, ich sei gegen sie voreingenommen.


  »Oh«, rief sie, »du stehst auf Papas Seite, Ellen, du bist parteiisch, das weiß ich, sonst hättest du mich nicht jahrelang glauben lassen, daß Linton weit von hier entfernt lebte. Ich bin wirklich sehr böse; aber ich bin auch wieder so froh, wie ich es gar nicht zeigen kann. Aber du sollst nichts über meinen Onkel sagen, bedenke, er ist mein Onkel, und ich werde Papa schelten, daß er sich mit ihm gestritten hat.«


  Und so sprach sie weiter, bis ich den Versuch aufgab, sie von ihrem Irrtum zu überzeugen. An jenem Abend erwähnte sie unseren Besuch nicht, weil sie Mr. Linton nicht sah. Am nächsten Morgen kam zu meinem großen Kummer alles heraus, und doch war ich nicht allzu traurig darüber; denn ich dachte, es wäre wirksamer, wenn Mr. Linton einschritte und warnte, als wenn ich es täte. Er war jedoch zu schüchtern, um triftige Gründe für seinen Wunsch anzugeben, daß sie den Verkehr mit dem Gutshaushalt meiden solle, und Cathy wollte für jedes Verbot, das sich ihrem verwöhnten Willen entgegenstellte, gute Gründe hören.


  »Papa«, rief sie nach der Begrüßung am Morgen, »rate, wen ich gestern bei meinem Spaziergang im Moor gesehen habe! Ach, Papa, du bist erschrocken; das kommt, weil du nicht recht getan hast. Ich sah… Aber hör zu, und du wirst hören, wie ich hinter deine Schliche gekommen bin und hinter Ellens, die mit dir im Bunde ist und die so getan hat, als täte ich ihr leid, wenn ich auf Lintons Rückkehr hoffte und immer so enttäuscht war, wenn er nicht kam.«


  Sie gab einen genauen Bericht von ihrem Ausflug und seinen Folgen, und mein Herr sagte nichts, bis sie ihn beendet hatte, obgleich er mir mehr als einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Dann zog er sie zu sich heran und fragte, ob sie wisse, warum er Lintons nahe Nachbarschaft vor ihr geheimgehalten habe. Ob sie glaube, er werde ihr ein Vergnügen versagen, wenn sie sich daran erfreuen könne, ohne Schaden zu nehmen.


  »Du hast es nur getan, weil du Mr. Heathcliff nicht leiden kannst«, antwortete sie.


  »Dann glaubst du, meine eigenen Gefühle seien mir wichtiger als deine, Cathy?« sagte er. »Nein, es geschah nicht, weil ich Mr. Heathcliff nicht leiden kann, sondern weil Mr. Heathcliff mich nicht leiden kann und weil er ein ganz teuflischer Mensch ist, dem es Freude macht, denen, die er haßt, Schaden zuzufügen und sie zugrunde zu richten, wenn sie ihm den geringsten Anlaß geben. Ich wußte, daß du die Bekanntschaft mit deinem Vetter nicht aufrechterhalten konntest, ohne mit ihm in Verbindung zu treten, und ich wußte, sein Vater würde dich um meinetwillen verabscheuen, und deshalb habe ich in deinem eigenen Interesse, und aus keinem anderen Grunde, Vorsorge getroffen, daß du Linton nicht wiedersehen solltest. Ich hätte es dir eines Tages erklärt, wenn du älter gewesen wärst, und es tut mir leid, daß ich es aufgeschoben habe.«


  »Aber Mr. Heathcliff war sehr herzlich, Papa«, bemerkte Catherine, gar nicht überzeugt, »und er hatte nichts dagegen, daß wir uns sehen; er sagte, ich könnte hinkommen, sooft ich wollte, nur sollte ich es dir nicht sagen, weil du dich mit ihm gestritten hättest und ihm nicht verzeihen wolltest, daß er Tante Isabella geheiratet hat. Und das willst du ja auch nicht. Du hast schuld; er erlaubt, daß Linton und ich Freunde sind, aber du nicht.«


  Als mein Herr merkte, daß sie seinen Worten über ihres Onkels schlechten Charakter keinen Glauben schenkte, erzählte er ihr in kurzen Zügen von seinem Verhalten Isabella gegenüber und von der Art, wie Wuthering Heights sein Eigentum geworden war. Er konnte es nicht ertragen, lange bei diesem Gegenstand zu verweilen; denn obwohl er wenig davon sprach, fühlte er immer noch das gleiche Entsetzen und denselben Abscheu vor seinem ehemaligen Feind, den er seit Mrs. Lintons Tod im Herzen getragen hatte. ›Sie könnte noch am Leben sein, wenn er nicht gewesen wäre‹, war seine ständige bittere Überlegung, und in seinen Augen war Heathcliff ein Mörder. Miß Cathy — mit keinen schlechten Taten vertraut, außer vielleicht ihrem eigenen Ungehorsam und der Ungerechtigkeit und Leidenschaftlichkeit, die ihrem lebhaften Temperament und einer gewissen Gedankenlosigkeit entsprangen und die noch am gleichen Tage bereut wurden — war bestürzt über die Schwärze eines Charakters, der jahrelang Rache brüten und hegen konnte und seine Pläne mit Bedacht und ohne Reue verfolgte. Sie schien so tief beeindruckt und entsetzt über diesen neuen Einblick in die menschliche Natur, der außerhalb all ihrer bisherigen Erfahrungen und Vorstellungen lag, daß es Mr. Edgar unnötig erschien, den Gegenstand weiter zu verfolgen. Er fügte lediglich hinzu: »Mein Liebling, du wirst nun einsehen, warum ich will, daß du ihn und seine Familie meidest. Kehre jetzt zu deinen gewohnten Beschäftigungen und Vergnügungen zurück und denke nicht mehr daran.«


  Catherine küßte ihren Vater und setzte sich einige Stunden lang ruhig an ihre Schulaufgaben, wie sie es gewohnt war. Dann begleitete sie ihn durch das Grundstück, und der ganze Tag verstrich wie gewöhnlich. Aber als sie sich am Abend in ihr Zimmer zurückgezogen hatte und ich hinging, um ihr beim Entkleiden zu helfen, fand ich sie weinend auf den Knien vor ihrem Bett.


  »O pfui, dummes Kind!« rief ich. »Wenn Sie wirkliche Sorgen hätten, würden Sie sich schämen, auch nur eine Träne über diese Meinungsverschiedenheiten zu vergießen. Sie haben noch nie auch nur den Schatten einer wirklichen Sorge kennengelernt, Miß Catherine. Stellen Sie sich nur einen Augenblick lang vor, der Herr und ich wären tot und Sie wären ganz allein auf der Welt: wie würden Sie sich dann fühlen? Vergleichen Sie das, was Ihnen jetzt widerfahren ist, mit einem solchen Mißgeschick, und seien Sie dancbar für die Freunde, die Sie haben, statt nach neuen zu begehren.«


  »Ich weine nicht um meinetwillen, Ellen«, antwortete sie, »ich weine um ihn. Er erwartet, mich morgen wiederzusehen, und nun wird er so enttäuscht sein und wird auf mich warten, und ich werde nicht kommen.«


  »Torheiten«, sagte ich, »bilden Sie sich ein, er hat so oft an Sie gedacht wie Sie an ihn? Er hat doch Hareton zur Gesellschaft. Wer wird denn gleich weinen, wenn er einen Verwandten verliert, den er nur an zwei Nachmittagen gesehen hat. Linton wird sich schon denken können, wie die Dinge liegen, und sich keine Gedanken mehr über Sie machen.«


  »Aber kann ich ihm nicht ein Briefchen schreiben und ihm sagen, warum ich nicht komme«, fragte sie und erhob sich, »und ihm die Bücher schicken, die ich ihm versprochen habe? Er hat längst nicht so schöne Bücher wie ich, und er wollte sie so gern haben, als ich ihm erzählte, wie spannend sie sind. Darf ich, Ellen?«


  »Nein, ganz bestimmt nicht«, erwiderte ich sehr entschieden. »Er würde Ihnen dann antworten, und es nähme gar kein Ende. Nein, Miß Catherine, die Bekanntschaft muß ganz aufhören. Papa erwartet das, und ich werde darauf sehen, daß es geschieht.«


  »Aber wie kann ein kleines Briefchen…«, begann sie von neuem und setzte eine flehentliche Miene auf.


  »Still!« unterbrach ich. »Wir wollen gar nicht erst mit kleinen Briefchen anfangen. Gehen Sie zu Bett!«


  Sie warf mir einen sehr ungezogenen Blick zu, so ungezogen, daß ich ihr zuerst keinen Gutenachtkuß geben wollte. Ich deckte sie zu und schloß die Tür sehr ärgerlich. Aber auf halbem Wege bereute ich es und kehrte leise um, und siehe da! da stand Miß Cathy am Tisch, ein Stück weißes Papier vor sich und einen Bleistift in der Hand, den sie schuldbewußt verschwinden ließ, als ich wieder eintrat.


  »Sie werden niemand finden, der Ihnen das besorgt, Catherine«, sagte ich, »wenn Sie das schreiben, und jetzt werde ich Ihre Kerze auslöschen.«


  Ich setzte das Hütchen auf die Flamme und fühlte im selben Augenblick einen Schlag auf meine Hand und hörte ein ärgerliches »Dummes Ding!« Ich verließ sie wieder, und sie schob in allerschlimmster Laune den Riegel vor. Der Brief wurde geschrieben und vom Milchjungen, der aus dem Dorf kam, seinem Bestimmungsort zugeführt; doch das erfuhr ich erst einige Zeit später. Wochen vergingen, und Cathys Stimmung besserte sich, obwohl sie eine seltsame Vorliebe dafür faßte, sich allein in Winkel zu verkriechen. Oft, wenn ich, während sie las, in ihre Nähe kam, fuhr sie zusammen und beugte sich über das Buch, augenscheinlich bestrebt, es zu verbergen, und ich entdeckte Ecken von losen Blättern, die zwischen den Seiten hervorguckten. Auch ersann sie die List, früh am Morgen herunterzukommen und in der Küche umherzulungern, als ob sie etwas erwarte, und sie hatte ein kleines Schubfach in einem Schrank in der Bibliothek, an dem sie sich stundenlang zu schaffen zu machen wußte und dessen Schlüssel sie ganz besonders sorgsam verwahrte, wenn sie fortging.


  Eines Tages, als sie in diesem Schubfach kramte, bemerkte ich, daß die Spielsachen und Schmuckstücke, die früher darin gelegen hatten, durch zusammengefaltete Papierbogen ersetzt worden waren. Meine Neugierde und mein Mißtrauen waren erwacht; ich beschloß, einen Blick auf ihre heimlichen Schätze zu werfen; darum suchte ich, als ich vor ihr und meinem Herrn sicher war, unter meinen Wirtschaftsschlüsseln einen, der zu dem Schloß paßte, und fand ihn bald. Als ich das Schubfach geöffnet hatte, leerte ich seinen ganzen Inhalt in meine Schürze und nahm ihn zu mir in mein Zimmer, um ihn in Muße durchsehen zu können. Obwohl ich schon Verdacht geschöpft hatte, war ich doch überrascht, als ich entdeckte, daß es eine ausgiebige, fast tägliche Korrespondenz von Linton Heathcliff war, Antworten auf Briefe von ihr. Die früher datierten Briefe waren schüchtern und kurz, allmählich entwickelten sie sich jedoch zu wortreichen Liebesbriefen, närrisch, wie es bei dem Alter des Schreibers nur natürlich war; hin und wieder aber wiesen sie Züge auf, die, wie ich glaubte, einer erfahreneren Quelle entstammten. Einige von ihnen fielen mir als ein besonders eigentümliches Gemisch von Glut und Plattheit auf; im Anfang drückten sie echtes Gefühl aus und endeten in geziertem Wortschwall, wie ihn ein Schuljunge vielleicht anwendet, wenn er einer Geliebten schreibt, die nur in seiner Einbildung lebt. Ob sie Catherine befriedigten, weiß ich nicht, mir jedenfalls erschienen sie als recht wertloses Zeug. Nachdem ich so viele durchgelesen hatte, wie mir tunlich schien, band ich sie in ein Taschentuch zusammen, legte sie beiseite und verschloß das leere Schubfach wieder.


  Ihrer Gewohnheit getreu, kam meine junge Herrin früh herunter und ging in die Küche. Ich beobachtete, wie sie bei der Ankunft eines bestimmten Jungen zur Tür trat, und während das Milchmädchen seine Kannen füllte, ließ sie etwas in seine Tasche gleiten und holte etwas anderes heraus. Ich ging um den Garten herum und lauerte dem Boten auf, der das ihm Anvertraute tapfer verteidigte, so daß wir die Milch verschütteten; aber es gelang mir, ihm den Brief abzunehmen, und ich drohte ihm mit den schlimmsten Strafen, wenn er nicht schleunigst nach Hause liefe. Dann stellte ich mich an die Mauer und las Miß Cathys verliebtes Geschreibsel. Es war schlichter und beredter als die Briefe ihres Vetters, sehr niedlich und sehr albern. Ich schüttelte den Kopf und ging nachdenklich ins Haus zurück. Da es regnete, konnte sie sich nicht die Zeit damit vertreiben, im Park umherzustreifen, darum nahm sie, als ihre morgendlichen Schulstunden zu Ende waren, ihre Zuflucht zu dem Schubfach. Ihr Vater saß lesend am Tisch; ich machte mich absichtlich an einigen abgetrennten Fransen der Fenstervorhänge zu schaffen und behielt sie und jede ihrer Bewegungen genau im Auge. Ein Vogel, der zu seinem ausgeplünderten Nest zurückkehrt, das er voll mit zirpendem jungem Leben verlassen hat, kann mit seinem ängstlichen Geschrei und Geflatter nicht tiefere Verzweiflung ausdrücken als sie durch ein einfaches »Oh!« und den Wechsel in ihren eben noch so glücklichen Zügen. Mr. Linton blickte auf.


  »Was ist dir, Liebling? Hast du dir weh getan?« sagte er. Sein Ton und sein Blick verrieten ihr, daß er nicht der Entdecker ihres Schatzes gewesen war.


  »Nein, Papa«, hauchte sie. »Ellen, Ellen! Komm hinauf, ich fühle mich krank.«


  Ich folgte ihrer Aufforderung und begleitete sie hinaus.


  »Oh, Ellen, du hast sie!« begann sie sofort und warf sich auf die Knie nieder, als wir allein waren. »O gib sie mir wieder, und ich werde es nie, nie wieder tun! Sage Papa nichts! Du hast doch Papa nichts gesagt? Ellen, sage, daß du nichts gesagt hast. Ich bin sehr, sehr unartig gewesen, aber ich werde es nicht wieder tun.«


  Mit ernster Miene und Gebärde gebot ich ihr, aufzustehen. »So, Miß Catherine«, rief ich, »Sie haben es ja anscheinend recht weit gebracht; Sie sollten sich schämen. Sie haben da wirklich einen hübschen Schund in Ihren Mußestunden studiert, wert, gedruckt zu werden. Und was soll der Herr darüber denken, wenn ich ihm das zeige? Bis jetzt habe ich es noch nicht getan, aber Sie brauchen sich nicht einzubilden, daß ich Ihre lächerlichen Geheimnisse bewahren werde. Schämen Sie sich! Und Sie müssen die erste gewesen sein, die solchen Unsinn geschrieben hat; ich bin sicher, er hätte nicht daran gedacht, damit anzufangen.«


  »Das habe ich nicht, das habe ich nicht!« schluchzte Cathy, als wenn ihr das Herz brechen sollte. »Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, ihn zu lieben, bis…«


  »Lieben!« rief ich so höhnisch, wie ich das Wort nur aussprechen konnte. »Lieben! Hat jemand schon so etwas gehört! Ich könnte genausogut behaupten, daß ich den Müller liebe, der einmal im Jahr kommt, um unser Getreide zu kaufen. Eine schöne Liebe! Die beiden Male zusammen haben Sie Linton kaum vier Stunden in Ihrem Leben gesehen. Hier ist der kindliche Plunder. Ich werde damit in die Bibliothek gehen, und wir werden sehen, was Ihr Vater zu solcher Liebe sagt.«


  Sie sprang nach ihren kostbaren Briefen, aber ich hielt sie über meinen Kopf, und dann sprudelte sie in großer Aufregung flehentliche Bitten hervor, ich solle sie verbrennen, solle alles andere tun, nur nicht sie zeigen. Und da ich wirclich ebenso geneigt war, zu lachen wie zu schelten — denn ich hielt es alles für die Eitelkeit eines jungen Mädchens —, gab ich schließlich in einer Weise nach und fragte: »Wenn ich einwillige, sie zu verbrennen, werden Sie mir dann aufrichtig versprechen, weder Briefe abzuschicken noch zu empfangen, auch kein Buch wieder— denn ich habe gemerkt, daß Sie ihm Bücher geschickt haben — und keine Haarlocken oder Ringe oder Spielsachen?«


  »Wir schicken uns keine Spielsachen!« schrie Cathy; ihr Stolz war stärker als ihre Zerknirschung.


  »Dann eben überhaupt nichts, mein Fräulein«, sagte ich. »Wenn Sie es nicht wollen, gehe ich.«


  »Ich verspreche es dir, Ellen!« schrie sie und hielt mich am Kleid fest. »Oh, wirf sie ins Feuer, bitte, bitte!«


  Aber als ich begann, mit dem Feuerhaken in der Glut Platz zu machen, schien ihr das Opfer zu groß, das sie bringen sollte. Sie flehte mich ernstlich an, ihr einen oder zwei Briefe übrigzulassen.


  »Einen oder zwei, Ellen, die ich zur Erinnerung an Linton behalten kann.«


  Ich entknotete das Taschentuch und fing an, sie von oben in die Flammen fallen zu lassen, so daß der Rauch aufkräuselte.


  »Ich will einen haben, du grausame Person!« kreischte sie, steckte die Hand ins Feuer und zog ein paar halbverbrannte Fetzen hervor, ohne ihre Finger zu schonen.


  »Schön, und ich will ein paar behalten, um sie Papa vorzulegen«, antwortete ich, schob den Rest in das Bündel zurück und wandte mich von neuem zur Tür.


  Sie warf ihre angekohlten Stücke ins Feuer zurück und ließ mich das Opfer vollenden. Als es getan war, schürte ich in der Asche und begrub sie unter einer Schaufel voll Kohlen; sie jedoch zog sich stumm und tief beleidigt in ihr Schlafzimmer zurück. Ich ging hinunter, um meinem Herrn zu berichten, daß der Schwächeanfall meiner jungen Herrin fast vorüber sei, daß ich es aber für besser hielte, wenn sie sich etwas niederlegte. Mittag wollte sie nicht essen; aber zum Tee erschien sie wieder, mit blassen Wangen und roten Augen und merkwürdig sanft.


  Am nächsten Morgen beantwortete ich den Brief mit einem Zettel, auf dem geschrieben stand: ›Master Heathcliff wird ersucht, Miß Linton keine Briefe mehr zu schicken, da sie sie nicht mehr annehmen wird.‹ Und von da an kam der kleine Junge mit leeren Taschen.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Der Sommer ging zu Ende, und es wurde früh Herbst; Michaelis war vorüber, aber die Ernte wurde in jenem Jahr spät eingebracht, und einige unserer Felder waren noch nicht geschnitten. Mr. Linton und seine Tochter pflegten häufig zu den Schnittern hinauszugehen. Beim Einfahren des letzten Getreides blieben sie draußen, bis es dämmerte, und da der Abend kalt und feucht war, zog sich mein Herr eine böse Erkältung zu, die seinen Lungen stark zusetzte und ihn den Winter über, fast ohne Unterbrechung, ans Haus fesselte.


  Die arme Cathy, durch ihren kleinen Roman eingeschüchtert, war, seit er zu Ende war, merklich trauriger und stumpfer geworden, und ihr Vater bestand darauf, daß sie weniger lesen und sich mehr Bewegung machen sollte. Dabei mußte sie auf seine Gesellschaft verzichten, und ich hielt es für meine Pflicht, ihn so gut wie möglich zu ersetzen: kein vollgültiger Ersatz, denn ich konnte mich von meinen zahlreichen täglichen Verrichtungen nur auf zwei bis drei Stunden frei machen, um ihren Schritten zu folgen, und meine Gesellschaft war augenscheinlich weniger erwünscht als die seine.


  An einem Nachmittag im Oktober oder Anfang November, einem kühlen, feuchten Nachmittag, an dem auf Rasen und Wegen die nassen welken Blätter raschelten und der kalte blaue Himmel hinter dunkelgrauen Wolkenfetzen verschwand, die mit großer Geschwindigkeit von Westen heraufzogen und tüchtigen Regen ankündigten, bat ich meine junge Herrin, ihren Spaziergang aufzugeben, da ich bestimmt glaubte, es werde einen Guß geben. Sie weigerte sich, ich legte widerstrebend einen Mantel um und nahm meinen Regenschirm, um sie auf ihrer Wanderung bis zum Ende des Parks zu begleiten. Es war ein gehöriger Spaziergang, den sie gern machte, wenn sie niedergeschlagen war, und das war sie immer, wenn es Mr. Edgar schlechter als gewöhnlich ging. Wir entnahmen das nie seinen Äußerungen, sondern merkten es beide an seiner noch größeren Schweigsamkeit und der Schwermut seines Ausdruckes. Sie ging betrübt dahin; jetzt gab es kein Rennen und Springen mehr, wenngleich der kalte Wind sie zu einem Lauf hätte verleiten können. Und oft stellte ich durch einen Seitenblick fest, daß sie eine Hand erhob und etwas von ihrer Wange wegwischte. Ich blickte mich nach etwas um, was ihre Gedanken hätte ablenken können. An einer Seite des Weges erhob sich ein hoher, unebener Erdwall, der Haselnußsträuchern und verkümmerten Eichen, deren Wurzeln halb frei lagen, einen unsicheren Halt gewährte; denn der Boden war zu locker für die Eichen, und manche von ihnen hatte der heftige Sturm fast bis zur Erde gebeugt. Im Sommer machte es Miß Catherine große Freude, auf den Baumstämmen herumzuklettern, in den Zweigen zu sitzen und sechs Meter über dem Erdboden zu schweben. Obwohl mir ihre Gewandtheit und ihre kindliche Leichtherzigkeit gefielen, hielt ich es doch für richtig, sie jedesmal auszuschelten, wenn ich sie in so luftiger Höhe entdeckte, doch so, daß sie merkte, sie brauchte nicht herunterzukommen. Vom Mittagessen bis zum Tee pflegte sie in ihrer vom Winde geschaukelten Wiege zu liegen und tat nichts anderes, als alte Lieder, die ich ihr als Kind beigebracht hatte, vor sich hin zu singen oder die Vögel, die in dem Baume lebten, zu beobachten, wie sie ihre Jungen fütterten und fliegen lehrten, oder sich mit geschlossenen Augen, halb sinnend, halb träumend, zusammenzukauern, glücklicher, als Worte es zu schildern vermögen.


  »Sehen Sie, Miß«, rief ich, auf eine hohle Stelle unter den Wurzeln eines verkrümmten Baumes weisend, »dahin ist der Winter noch nicht gelangt. Dort drüben steht eine kleine Blume, die letzte Knospe aus der Menge blauer Glockenblumen, die im Juli den Rasenflächen dort einen bläulichen Schimmer gaben. Wollen Sie nicht hinüberklettern und sie pflücken, um sie Papa zu zeigen?«


  Cathy starrte eine lange Zeit nach der einsamen Blüte, die im Schutz des Erdreichs zitterte, und erwiderte endlich: »Nein, ich will sie nicht anfassen; aber sieht sie nicht traurig aus, Ellen?«


  »Ja«, bemerkte ich, »ungefähr so verhungert und kraftlos wie Sie selbst; Ihre Wangen sind ohne Blut. Kommen Sie, wir wollen uns an den Händen fassen und laufen. Sie sind so schwach, daß ich glaube, ich werde mit Ihnen Schritt halten können.«


  »Nein«, wiederholte sie und schlenderte weiter, blieb von Zeit zu Zeit stehen und grübelte über einem Stück Moos oder einem Büschel fahlen Grases oder einem Pilz, dessen leuchtendes Gelb aus den Haufen braunen Laubes hervorschien. Dabei fuhr sie sich hin und wieder mit der Hand über ihr abgewandtes Gesicht.


  »Catherine, warum weinen Sie, meine Liebe?« fragte ich, mich ihr nähernd und ihr den Arm um die Schultern legend. »Sie müssen nicht weinen, weil Papa erkältet ist; seien Sie dankbar, daß es nichts Schlimmeres ist.«


  Jetzt ließ sie ihren Tränen freien Lauf, und ihre Stimme war vom Schluchzen erstickt, als sie sagte: »Oh, es wird aber schlimmer werden. Und was soll ich tun, wenn Papa und du mich verlassen und ich ganz allein bleibe? Ich kann deine Worte nicht vergessen, Ellen, sie klingen mir immer im Ohr: wie anders das Leben sein, wie trübe die Welt werden wird, wenn ihr beide gestorben sein werdet.«


  »Keiner kann wissen, ob Sie nicht vor uns sterben werden«, entgegnete ich. »Es ist nicht recht, den Teufel an die Wand zu malen. Wir wollen hoffen, daß noch viele, viele Jahre vergehen werden, ehe einer von uns abberufen wird; denn der Herr ist jung, und ich bin kräftig und noch nicht fünfundvierzig. Meine Mutter ist achtzig geworden und war bis zum Schluß munter und vergnügt. Und nehmen wir an, Mr. Linton würde bis zu seinem sechzigsten Jahr verschont bleiben, so wären es bis dahin mehr Jahre, als Sie zählen, Miß. Und ist es nicht närrisch, ein Unglück zwanzig Jahre im voraus zu betrauern?«


  »Aber Tante Isabella war jünger als Papa«, bemerkte sie und blickte in der schüchternen Hoffnung auf weiteren Trost zu mir auf.


  »Tante Isabella hatte weder Sie noch mich zur Pflege«, erwiderte ich. »Sie war nicht so glücklich wie der Herr, denn sie besaß nicht so viel, wofür es sich zu leben lohnte. Alles, was Sie zu tun haben, ist, Ihren Vater gut zu pflegen, ihn dadurch froh zu stimmen, daß er Sie fröhlich sieht, und alles zu vermeiden, was ihn aufregen könnte; bedenken Sie das wohl, Cathy. Ich will es nicht vor Ihnen verbergen, daß es ihn töten könnte, wenn Sie so unverständig und leichtsinnig wären, eine törichte, eingebildete Liebe für den Sohn eines Menschen zu nähren, der ihn gern im Grabe wüßte, und wenn Sie sich vor ihm anmerken ließen, daß Sie unter der Trennung leiden, die er nun einmal angeordnet hat.«


  »Ich leide unter nichts auf der Welt als unter Papas Krancheit«, antwortete meine Begleiterin. »Im Vergleich mit Papa gilt mir nichts anderes etwas. Und ich werde nie, nie, oh, niemals, solange ich meine Sinne beisammen habe, etwas tun oder sagen, was ihn bekümmern würde. Ich liebe ihn mehr als mich selbst, Ellen, und das erkenne ich daran: ich bete jeden Abend, daß ich länger lebe als er, denn lieber möchte ich unglücklich sein, als daß er es wäre. Das beweist doch, daß ich ihn mehr liebe als mich?«


  »Das sind schöne Worte«, erwiderte ich, »doch müssen es auch die Taten beweisen, und wenn er wieder gesund ist, beachten Sie wohl, daß Sie die in der Stunde der Angst gefaßten Vorsätze nicht vergessen.«


  Während wir plauderten, näherten wir uns einer Tür, die auf die Straße hinausführte; meine junge Herrin, die wieder auflebte, kletterte hinauf, setzte sich oben auf die Mauer und beugte sich hinüber, um ein paar Hagebutten zu pflücken, die ihr aus den oberen Zweigen der Heckenrosensträucher entgegenleuchteten. An den unteren Zweigen waren keine Früchte mehr, und an die oberen reichten nur die Vögel und Cathy von ihrem augenblicklichen Sitz aus. Als sie sich reckte, um sie zu ergreifen, fiel ihr Hut hinunter, und da die Tür verschlossen war, machte sie den Vorschlag, ihm nachzuklettern und ihn zu holen. Ich bat sie, vorsichtig zu sein, damit sie nicht hinfiele, und sie verschwand behende. Aber wieder heraufzukommen war nicht so leicht, die Steine waren glatt und sauber verputzt, und die Rosenbüsche und wilden Brombeerschößlinge boten nicht genügend Halt zum Emporklimmen. Ich Törin hatte das nicht bedacht, bis ich hörte, wie sie lachte und rief: »Ellen, du wirst einen Schlüssel holen müssen, sonst muß ich bis zur Pförtnerwohnung um die Mauer herumlaufen. Ich kann sie von dieser Seite aus nicht ersteigen.«


  »Bleiben Sie, wo Sie sind«, antwortete ich, »ich habe mein Schlüsselbund in der Tasche, vielleicht kann ich die Tür öffnen, wenn nicht, werde ich gehen.«


  Catherine vertrieb sich die Zeit, während ich all die großen Schlüssel der Reihe nach ausprobierte, indem sie vor der Tür hin und her sprang. Ich hatte den letzten versucht, keiner paßte; darum wiederholte ich meine Bitte, sie solle dort stehenbleiben, und wollte so schnell wie möglich nach Hause eilen, als ein näherkommendes Geräusch mich zurückhielt. Es war der Hufschlag eines Pferdes. Cathy hörte auf zu springen, und gleich darauf hielt das Pferd auch schon an.


  »Wer ist das?« flüsterte ich.


  »Ellen, ich wünschte, du könntest die Tür öffnen«, gab meine Begleiterin ängstlich flüsternd zurück.


  »Hallo, Miß Linton!« rief eine tiefe Stimme, die dem Reiter gehörte. »Ich bin froh, daß ich Sie treffe. Gehen Sie nicht so schnell hinein, denn ich habe Sie um eine Erklärung zu bitten.«


  »Ich werde nicht mit Ihnen sprechen, Mr. Heathcliff«, antwortete Catherine, »Papa sagt, Sie sind ein schlechter Mensch und hassen sowohl ihn wie mich, und Ellen sagt dasselbe.«


  »Das gehört nicht hierher«, sagte Heathcliff, denn er war es. »Meinen Sohn hasse ich doch wohl nicht, und um seinetwillen bitte ich um Ihre Aufmerksamkeit. Ja, Sie haben allen Grund, zu erröten. Hatten Sie nicht vor zwei oder drei Monaten die Gewohnheit, an Linton zu schreiben, die Verliebte zu spielen, he? Ihr beide hättet Prügel dafür verdient. Besonders Sie als die Ältere und, wie es sich herausgestellt hat, die Unempfindlichere. Ich bin im Besitz Ihrer Briefe, und wenn Sie mir schnippisch kommen, werde ich sie Ihrem Vater schicken. Ich nehme an, Sie wurden des Spieles überdrüssig und machten ein Ende, nicht wahr? Aber Sie haben Linton dadurch in einen Abgrund von Verzweiflung gestürzt. Er war ernstlich verliebt, wirklich. So wahr ich lebe, er stirbt um Ihretwillen, das Herz bricht ihm wegen Ihrer Unbeständigkeit, nicht bildlich gesprochen, sondern tatsächlich. Obgleich Hareton ihn seit sechs Wochen zur Zielscheibe seines Spottes macht und ich ernstere Maßnahmen ergriffen und versucht habe, ihm den Unsinn auszutreiben, geht es ihm täglich schlechter. Er wird, noch bevor es Sommer wird, unter der Erde liegen, wenn Sie ihn nicht heilen.«


  »Wie können Sie das arme Kind so schamlos anlügen!« rief ich von drinnen. »Bitte, reiten Sie weiter! Wie können Sie vorsätzlich so erbärmliche Lügen auftischen! Miß Cathy, ich werde das Schloß mit einem Stein zerschlagen; Sie werden doch diesen niederträchtigen Unsinn nicht glauben. Sie müssen doch selber fühlen, daß es unmöglich ist, daß jemand aus Liebe zu einem Fremden stirbt.«


  »Ich wußte nicht, daß es hier Lauscher gibt«, sagte der ertappte Schurke. »Würdige Mrs. Dean, ich habe dich sehr gern; deine Doppelzüngigkeit aber habe ich nicht gern«, fügte er hinzu. »Wie konntest du so schamlos lügen und behaupten, ich haßte das ›arme Kind‹, und es durch erfundene Schauergeschichten von meiner Schwelle fernhalten? Catherine Linton — bei dem bloßen Namen wird mir warm ums Herz —, mein liebes Mädchen, ich werde diese ganze Woche nicht zu Hause sein, gehen Sie und überzeugen Sie sich, ob ich nicht wahr gesprochen habe. Seien Sie lieb. Stellen Sie sich vor, Ihr Vater wäre an meiner Stelle und Linton an Ihrer; überlegen Sie, was Sie von Ihrem kaltherzigen Liebhaber denken würden, wenn er sich weigerte, auch nur einen Schritt zu tun, um Sie zu trösten, wenn Ihr Vater selbst ihn darum anflehte. Verfallen Sie nicht aus bloßer Dummheit in denselben Fehler. Ich schwöre bei meiner Seligkeit, er sinkt ins Grab, und Sie allein können ihn retten.«


  Das Schloß gab nach, und ich trat hinaus.


  »Ich schwöre, Linton stirbt«, wiederholte Heathcliff und blickte mich scharf an. »Und Kummer und Enttäuschung beschleunigen seinen Tod. Nelly, wenn du sie nicht hinlassen willst, so kannst du selbst hingehen. Aber ich werde erst nächste Woche um diese Zeit zurückkommen, und ich glaube, sogar dein Herr würde kaum etwas dagegen haben, daß sie ihren Vetter besucht.«


  »Kommen Sie herein«, sagte ich, faßte Cathy beim Arm und zwang sie beinahe, hereinzukommen, denn sie zögerte und betrachtete mit besorgten Blicken die Züge des Sprechers, die zu starr waren, seine Tücke zu verraten.


  Er drängte sein Pferd dicht an die Mauer, beugte sich herab und bemerkte: »Miß Catherine, ich gestehe, daß ich wenig Geduld mit Linton habe, und Hareton und Joseph haben noch weniger. Ich gestehe, daß er sich in einer rauhen Gesellschaft befindet. Er lechzt nach Güte und nach Liebe, und ein freundliches Wort von Ihnen wäre für ihn die beste Medizin. Kümmern Sie sich nicht um Mrs. Deans grausame Warnungen, sondern seien Sie großmütig, und machen Sie es möglich, ihn zu sehen. Er träumt Tag und Nacht von Ihnen und läßt sich nicht einreden, daß Sie ihn nicht verabscheuen, obwohl Sie weder schreiben noch ihn besuchen.«


  Ich schloß die Tür und wälzte einen Stein davor, der sie, da das Schloß zerstört war, sichern sollte. Dann spannte ich meinen Regenschirm auf und hielt ihn über meinen Schützling, denn der Regen begann durch die ächzenden Zweige der Bäume zu rieseln und trieb uns zur Heimkehr an. Unsere Eile, mit der wir dem Hause zustrebten, verhinderte jede Bemerkung über die Begegnung mit Heathcliff, doch merkte ich, daß Catherine noch trübsinniger geworden war. Ihre Gesichtszüge waren so traurig, es schienen gar nicht die ihren zu sein; anscheinend hielt sie jede Silbe von dem, was sie gehört hatte, für die volle Wahrheit.


  Der Herr hatte sich zur Ruhe begeben, bevor wir nach Hause kamen. Cathy stahl sich in sein Zimmer, um zu fragen, wie es ihm ginge, doch war er schon eingeschlafen. Sie kam zurück und bat mich, mich zu ihr in die Bibliothek zu setzen. Wir tranken zusammen Tee, danach legte sie sich auf den Teppich und sagte mir, ich solle nicht sprechen, da sie müde sei. Ich nahm ein Buch und tat, als ob ich läse. Sobald sie mich in meine Lektüre vertieft wähnte, fing sie wieder an, still vor sich hin zu weinen; das schien im Augenblick ihre Lieblingsbeschäftigung. Eine Weile ließ ich sie gewähren; dann machte ich ihr Vorhaltungen, verspottete Mr. Heathcliffs Behauptungen über seinen Sohn und zog sie ins Lächerliche, so, als wäre ich sicher, daß sie mit mir einer Meinung sei. Ach, ich war nicht gewandt genug, dem Eindruck seines Berichtes entgegenzuwirken, und das hatte er ganz genau gewußt.


  »Du magst recht haben, Ellen«, antwortete sie, »aber ich werde nicht eher Ruhe haben, als bis ich Bescheid weiß. Und ich muß Linton sagen, daß es nicht meine Schuld ist, wenn ich nicht schreibe, und muß ihn davon überzeugen, daß ich mich nicht ändern werde.«


  Was halfen mein Zorn und mein Einspruch gegen ihre kindische Leichtgläubigkeit? An jenem Abend trennten wir uns als Gegner, aber der nächste Morgen sah mich auf der Straße nach Wuthering Heights neben dem Pony meiner eigenwilligen jungen Herrin dahinschreiten. Ich konnte es nicht ertragen, ihren Kummer mit anzusehen, ihr blasses, niedergeschlagenes Gesichtchen, ihre verweinten Augen; und ich gab nach, in der schwachen Hoffnung, daß Linton selbst durch die Art, wie er uns empfinge, beweisen werde, wie wenig die Erzählung auf Tatsachen beruhte.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die regnerische Nacht war einem nebligen Morgen gewichen; ein kalter Sprühregen fiel, und von Zeit zu Zeit wurde unser Weg von Bächen überquert, die gurgelnd vom Hochland niederstürzten. Meine Füße waren völlig durchnäßt. Ich war verdrießlich und niedergeschlagen, gerade in der Stimmung, die zu unserem unerquicklichen Vorhaben paßte. Wir betraten das Gutshaus durch die Küche, um uns Gewißheit zu verschaffen, ob Mr. Heathcliff wirklich nicht da sei, denn ich traute ihm nicht.


  Joseph saß anscheinend ganz allein in einer Art Elysium neben einem knatternden Feuer, seine kurze schwarze Pfeife im Mund, ein Viertel Bier vor sich auf dem Tisch, der mit großen Stücken von geröstetem Haferkuchen beladen war. Catherine lief zum Herd, um sich zu wärmen. Ich fragte, ob der Herr zu Hause sei; doch blieb meine Frage so lange unbeantwortet, daß ich glaubte, der alte Mann wäre taub geworden, und sie lauter wiederholte.


  »Nee«, knurrte oder vielmehr stieß er durch die Nase hervor. »Macht, daß ’r hingeht, wo ’r hergekommen seid.«


  »Joseph!« Gleichzeitig mit mir rief das eine grämliche Stimme aus dem inneren Zimmer. »Wie oft soll ich dich rufen? Hier ist kaum noch etwas Glut. Joseph, komm sofort her!«


  Ein kräftiges Paffen aus der Pfeife und der unbewegte starre Blick ins Herdfeuer bekundeten, daß er diesem Ruf keine Folge leisten wollte. Die Haushälterin und Hareton waren unsichtbar; wahrscheinlich machte sie eine Besorgung, und er war bei seiner Arbeit. Wir hatten Lintons Stimme erkannt und traten ein.


  »Oh, ich wünsche dir, daß du in einer Bodenkammer verhungerst«, sagte der Junge, der uns kommen hörte und glaubte, es sei der pflichtvergessene Knecht. Er hielt inne, als er seinen Irrtum bemerkte, und seine Kusine flog auf ihn zu.


  »Sind Sie es, Miß Linton?« sagte er und hob seinen Kopf von der Lehne des großen Sessels, in dem er ruhte. »Nein, küssen Sie mich nicht, es benimmt mir den Atem. Du meine Güte! Papa sagte, Sie kämen«, fuhr er fort, nachdem er sich etwas von Catherines Umarmungen erholt hatte, während sie sehr zerknirscht dastand. »Wollen Sie bitte die Tür schließen? Sie haben sie offen gelassen, und diese — diese abscheulichen Geschöpfe wollen keine Kohlen für den Kamin bringen. Es ist so kalt.«


  Ich schürte in der Asche und holte selbst einen Korb Kohlen. Der Kranke beschwerte sich, ich hätte ihn mit Asche bestäubt; aber da er einen quälenden Husten hatte und fiebrig und krank aussah, nahm ich seine schlechte Laune ohne Vorwurf hin.


  »Nun, Linton«, murmelte Catherine, als die Falten seiner Stirn sich geglättet hatten, »freust du dich, mich zu sehen? Kann ich irgend etwas für dich tun?«


  »Warum sind Sie nicht eher gekommen?« sagte er. »Sie hätten herkommen sollen, statt zu schreiben. Es war gräßlich ermüdend, so lange Briefe zu schreiben. Ich hätte mich viel lieber mit Ihnen unterhalten. Jetzt kann ich weder sprechen noch sonst etwas vertragen. Ich möchte wissen, wo Zillah ist. Willst du«, mit einem Blick auf mich, »mal in die Küche gehen und nachsehen?«


  Ich hatte keinen Dank für meine anderen Dienste geerntet, und da ich keine Lust hatte, auf sein Geheiß hin und her zu laufen, erwiderte ich: »Dort ist niemand außer Joseph.«


  »Ich habe Durst«, sagte er, sich verdrießlich abwendend. »Zillah läuft immer nach Gimmerton, seit Papa fort ist. Es ist ein Elend. Und ich muß hier herunterkommen, denn sie haben sich vorgenommen, mich überhaupt nicht zu hören, wenn ich oben bin.«


  »Kümmert sich Ihr Vater um Sie, Master Heathcliff?« fragte ich, als ich merkte, daß Catherines freundliches Entgegenkommen abgelehnt wurde.


  »Kümmern? Zum mindesten sorgt er dafür, daß sie sich etwas mehr um mich kümmern«, schrie er. »Die Bande! Wissen Sie, Miß Linton, dieses Scheusal, der Hareton, macht sich über mich lustig. Ich hasse ihn. Wirklich, ich hasse sie alle; sie sind widerwärtige Geschöpfe.«


  Cathy suchte nach etwas Wasser; im Schrank stieß sie auf einen Krug, füllte ein Glas und brachte es ihm. Er bat sie, einen Löffel Wein aus der Flasche auf dem Tisch hinzuzufügen, wurde, nachdem er etwas davon getrunken hatte, ruhiger und sagte, sie wäre sehr freundlich.


  »Und freust du dich, mich zu sehen?« sagte sie, ihre frühere Frage wiederholend und froh, die schwache Andeutung eines Lächelns bei ihm zu entdecken.


  »Ja, ich freue mich. Es ist mal etwas anderes, eine Stimme wie die Ihre zu hören«, entgegnete er. »Aber ich bin sehr ärgerlich gewesen, weil Sie nicht herkommen wollten. Und Papa schwor, ich sei daran schuld; er nannte mich einen erbärmlichen, wankelmütigen, unnützen Bengel und meinte, Sie verachteten mich. Er sagte, wenn er an meiner Stelle gewesen wäre, würde er bereits in Thrushcross Grange mehr zu sagen haben als Ihr Vater. Aber nicht wahr, Sie verachten mich nicht, Miß…«


  »Ich möchte, daß du Catherine oder Cathy zu mir sagst«, unterbrach meine junge Herrin. »Dich verachten? Nein. Nächst Papa und Ellen bist du mir der liebste Mensch auf Erden. Aber Mr. Heathcliff mag ich nicht, und ich wage nicht, herzukommen, wenn er wieder da ist. Wird er lange wegbleiben?«


  »Nicht lange«, antwortete Linton; »aber er geht häufig ins Moor, seit die Jagd begonnen hat, und du könntest während seiner Abwesenheit ein oder zwei Stunden bei mir sein. Ja? Sag, daß du es willst. Ich glaube, mit dir würde ich nicht so verdrießlich sein; du würdest mich nicht reizen, sondern immer bereit sein, mir zu helfen, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Catherine und streichelte sein langes, weiches Haar, »wenn ich nur von Papa die Erlaubnis bekommen könnte, würde ich die Hälfte meiner Zeit bei dir zubringen, lieber Linton. Ich wünschte, du wärst mein Bruder.«


  »Und dann würdest du mich so lieb haben wie deinen Vater?« bemerkte er, fröhlicher. »Aber Papa sagt, du würdest mich mehr als ihn und alle Welt lieben, wenn du meine Frau wärst; darum möchte ich eigentlich, du wärst es.«


  »Nein, ich könnte niemand mehr lieben als Papa«, erwiderte sie ernsthaft. »Und manche Männer hassen ihre Frauen, nicht aber ihre Schwestern und Brüder, und wenn du mein Bruder wärst, würdest du bei uns wohnen, und Papa würde dich genauso lieb haben wie mich.«


  Linton bestritt, daß Männer jemals ihre Frauen haßten, aber Cathy bestand darauf, daß es vorkäme, und führte in ihrer Weisheit die Abneigung seines eigenen Vaters gegen ihre Tante an. Ich versuchte ihr gedankenloses Mundwerk zum Schweigen zu bringen, doch gelang es mir nicht eher, als bis alles, was sie wußte, ausgeplaudert war. Master Heathcliff behauptete, sehr erzürnt, ihr Bericht sei unwahr.


  »Papa hat es mir gesagt, und Papa sagt keine Unwahrheit«, antwortete sie schnippisch.


  »Mein Vater verachtet deinen«, schrie Linton. »Er nennt ihn einen Leisetreter.«


  »Deiner ist ein schlechter Mensch«, gab Catherine scharf zurück, »und du bist sehr unartig, daß du zu wiederholen wagst, was er sagt. Er muß schlecht sein, weil er Tante Isabella dazu gebracht hat, ihn zu verlassen, so, wie sie es getan hat.«


  »Sie hat ihn nicht verlassen«, sagte der Junge; »du sollst mir nicht widersprechen.«


  »Doch«, schrie meine junge Herrin.


  »So, dann werde ich dir etwas erzählen«, sagte Linton.


  »Deine Mutter hat deinen Vater gehaßt; nun weißt du’s.« »Oh«, rief Catherine, zu empört, um weiterzusprechen. »Und sie hat meinen geliebt«, fügte er hinzu.


  »Du alter Lügner! Jetzt hasse ich dich«, keuchte sie, und ihr Gesicht war rot vor Zorn.


  »Sie hat es getan, sie hat es getan«, sang Linton, in den Schutz des Sessels zurücksinkend und seinen Kopf zurücklehnend, um sich besser an der Aufregung seiner Partnerin weiden zu können, die hinter ihm stand.


  »Still, Master Heathcliff«, sagte ich, »das hat Ihnen wohl auch Ihr Vater vorerzählt.«


  »Nein, halt den Mund!« antwortete er. »Sie hat es getan, sie hat es getan, Catherine. Sie hat es getan, sie hat es getan.«


  Cathy, außer sich, versetzte dem Stuhl einen heftigen Stoß, so daß Linton gegen eine der Armlehnen fiel. Sofort wurde er von einem erstickenden Husten befallen, der seinem Triumph ein schnelles Ende bereitete. Er dauerte so lange, daß selbst ich erschrocken war. Und seine Kusine, ach, sie weinte aus Leibeskräften, entsetzt über das Unheil, das sie angerichtet hatte, doch sagte sie nichts. Ich hielt ihn, bis der Anfall vorüber war, dann stieß er mich von sich und ließ schweigend den Kopf hängen. Catherine unterdrückte ihre Klagen ebenfalls, setzte sich ihm gegenüber und blickte ernst ins Feuer.


  »Wie fühlen Sie sich jetzt, Master Heathcliff?« fragte ich, als zehn Minuten verflossen waren.


  »Ich wünschte, sie fühlte sich so wie ich«, antwortete er. »Boshaftes, grausames Ding! Hareton rührt mich nie an; er hat mich noch nie im Leben geschlagen. Und heute ging es mir besser, und jetzt…«, seine Worte gingen in einem Wimmern unter.


  »Ich habe dich nicht geschlagen«, murmelte Cathy und biß sich auf die Lippen, um einen neuen Gefühlsausbruch zu verhindern.


  Er seufzte und stöhnte wie einer, der große Qualen leidet, und das tat er eine Viertelstunde lang, offenbar absichtlich, um seine Kusine zu betrüben, denn jedesmal, wenn er ein unterdrücktes Schluchzen von ihr vernahm, gab er seiner Stimme einen noch schmerzlicheren und ergreifenderen Klang.


  »Es tut mir leid, daß ich dir weh getan habe«, sagte sie endlich, über die Grenzen des Erträglichen hinaus gefoltert. »Aber mir hätte so ein kleiner Stoß nicht weh getan, und ich hatte auch keine Ahnung, daß er dir weh tun würde. Aber es war nicht schlimm, nicht wahr, Linton? Laß mich nicht nach Hause gehn mit dem Bewußtsein, daß du durch meine Schuld Schmerzen leidest. Antworte doch! Sprich zu mir!«


  »Ich kann nicht mit dir sprechen«, murmelte er, »du hast mir so weh getan, daß ich die ganze Nacht wach liegen werde, von diesem Husten geschüttelt. Wenn du ihn hättest, wüßtest du, wie das ist; aber du wirst behaglich schlafen, während ich mich in Todesqual winde und niemand bei mir ist. Ich möchte wissen, wie dir zumute wäre, wenn du so fürchterliche Nächte durchmachen müßtest.« Und er fing an, aus lauter Mitleid mit sich selber, laut zu jammern.


  »Da Sie daran gewöhnt sind, fürchterliche Nächte zu verleben«, sagte ich, »wird es nicht Miß Cathy sein, die Ihre Ruhe stört; es wird nicht anders sein, als wenn sie nie gekommen wäre. Sie soll Sie aber nicht wieder stören, und vielleicht werden Sie ruhiger werden, wenn wir Sie allein lassen.«


  »Muß ich gehen?« fragte Catherine traurig und beugte sich über ihn. »Willst du, daß ich gehe, Linton?«


  »Du kannst das, was du angerichtet hast, nicht ändern«, erwiderte er mürrisch und wich vor ihr zurück, »du kannst es nur noch schlimmer machen, indem du mich quälst, bis ich Fieber habe.«


  »Also, dann muß ich gehen?« wiederholte sie.


  »Laß mich wenigstens in Ruhe«, sagte er, »ich kann dein Sprechen nicht ertragen.«


  Sie zögerte und widerstand meiner Uberredung zum Aufbruch noch eine ganze Weile; aber da er weder aufblickte noch sprach, machte sie schließlich eine Bewegung nach der Tür hin, und ich folgte ihr. Ein Schrei rief uns zurück. Linton war von seinem Stuhl auf die Steinfliesen vor dem Herd hinabgeglitten und wand sich dort mit dem ganzen Eigensinn eines verwöhnten Kindes, das entschlossen ist, so unausstehlich und unleidlich wie nur möglich zu sein. Seinen Hang dazu verriet sein Betragen, und ich sah sofort, daß der Versuch, ihn zu beschwichtigen, Torheit gewesen wäre. Nicht so meine Begleiterin. Sie lief in hellem Schrecken zurück, kniete nieder und weinte und redete ihm gut zu und flehte ihn an, bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging, nicht etwa, weil er bereute, sie betrübt zu haben.


  »Ich werde ihn auf die Bank legen«, sagte ich, »dort kann er sich herumwerfen, soviel er will; wir können nicht bleiben und ihm dabei zusehen. Ich hoffe, Sie haben sich davon überzeugt, Miß Cathy, daß Sie ihn nicht heilen können und daß sein Gesundheitszustand nicht durch seine Zuneigung zu Ihnen verursacht ist. So, da liegt er. Kommen Sie! Sobald er merkt, daß niemand da ist, der sich um seine Albernheit kümmert, wird er froh sein, still liegen zu können.«


  Sie legte ihm ein Kissen unter den Kopf und bot ihm etwas Wasser an; doch wies er es zurück und wälzte sich so unruhig auf dem Kissen hin und her, als wäre es ein Stein oder ein Stück Holz. Sie versuchte, es ihm bequemer hinzulegen.


  »So geht es nicht«, sagte er; »es ist nicht hoch genug.« Catherine brachte noch eines und legte es darauf.


  »Das ist zu hoch«, murmelte der Quälgeist.


  »Wie soll ich es denn machen?« fragte sie, ganz verzweifelt.


  Er richtete sich an ihr, die neben der Bank halb kniete, auf und benutzte ihre Schulter als Lehne für seinen Kopf.


  »Nein, das gibt es nicht«, sagte ich. »Sie müssen mit dem Kissen vorliebnehmen, Master Heathcliff. Das Fräulein hat schon viel zuviel Zeit mit Ihnen vergeudet; wir können nicht fünf Minuten länger bleiben.«


  »Doch, doch, wir können wohl«, erwiderte Cathy. »Jetzt ist er brav und geduldig. Er fängt an einzusehen, daß ich heute nacht viel elender sein werde als er, wenn ich glauben müßte, mein Besuch habe ihm geschadet; ich würde dann nicht wagen wiederzukommen. Linton, sage mir die Wahrheit; denn ich darf nicht kommen, wenn ich dir weh getan habe.«


  »Du sollst kommen, um mich gesund zu machen«, antwortete er. »Du mußt deshalb kommen, weil du mir weh getan hast; denn das hast du, und sogar sehr. Ich war, als du kamst, nicht so krank, wie ich jetzt bin, nicht wahr?«


  »Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben; es war nicht allein meine Schuld«, sagte seine Kusine. »Aber nun wollen wir wieder Freunde sein. Und du brauchst mich? Du möchtest mich wirklich manchmal sehen?«


  »Ich habe es dir doch schon gesagt«, entgegnete er ungeduldig. »Setz dich auf die Bank und laß mich meinen Kopf auf deinen Schoß legen. So hat es Mama ganze Nachmittage lang gemacht. Sitz ganz still und sprich nicht; aber du darfst ein Lied singen, wenn du singen kannst, oder du darfst eine lange, spannende Ballade aufsagen, eine von denen, die du mir beibringen wolltest, oder eine Geschichte. Aber lieber möchte ich von dir eine Ballade hören. Fang also an!«


  Catherine sagte die längste auf, die sie kannte. Das gefiel beiden über alle Maßen. Linton wollte noch eine hören und danach noch eine, ungeachtet meiner eifrigen Einwände, und so trieben sie es weiter, bis die Uhr zwölf schlug und wir im Hof Hareton hörten, der zum Mittagessen kam.


  »Und morgen, Catherine, wirst du morgen wieder hier sein?« fragte der junge Heathcliff und hielt sie am Kleid fest, als sie sich widerstrebend erhob.


  »Nein«, antwortete ich, »und übermorgen auch nicht.« Sie jedoch gab ihm offenbar einen anderen Bescheid; denn seine Stirn glättete sich, als sie sich niederbeugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte.


  »Sie werden morgen nicht hingehen, denken Sie daran, Miß Cathy«, begann ich, als wir das Haus verlassen hatten. »Sie können doch nicht im Traum daran denken?«


  Sie lächelte.


  »Oh, ich werde schon gut achtgeben«, fuhr ich fort. »Ich werde das Schloß instand setzen lassen, und eine andere Stelle zum Entwischen gibt es nicht.«


  »Ich kann über die Mauer klettern«, sagte sie lachend. »Thrushcross Grange ist kein Gefängnis, Ellen, und du bist nicht mein Wärter. Außerdem bin ich beinahe siebzehn Jahre, ich bin erwachsen. Und ich bin sicher, Linton würde sich schnell erholen, wenn ich nach ihm sähe. Ich bin älter als er, denke daran, und klüger, weniger kindisch, nicht wahr? Er wird bald tun, was ich ihm sage, wenn ich ihm nur ein bißchen zurede. Er ist so ein niedlicher, lieber kleiner Kerl, wenn er brav ist. Ich würde eine Hätschelpuppe aus ihm machen, wenn er mir gehörte. Wir würden uns nie zanken, wenn wir uns aneinander gewöhnt hätten, nicht wahr? Hast du ihn nicht gern, Ellen?«


  »Ich ihn gern haben?« rief ich aus. »Diesen übellaunigsten aller kränklichen Sprößlinge, die es je gegeben hat? Zum Glück wird er, wie Mr. Heathcliff vermutet, gar nicht zwanzig Jahre alt werden. Ja, ich bezweifle sogar, daß er den Frühling erleben wird. Es wird kein großer Verlust für seine Familie sein, wenn er entschläft. Und ein Glück für uns, daß sein Vater ihn zu sich genommen hat; denn je freundlicher er behandelt worden wäre, desto anspruchsvoller und selbstsüchtiger wäre er geworden. Ich bin froh, daß keine Möglichkeit für Sie besteht, ihn zu heiraten, Miß Catherine.«


  Meine Begleiterin wurde ernst bei meinen Worten. Daß ich so gleichgültig von seinem Tod sprechen konnte, verletzte ihre Gefühle.


  »Er ist jünger als ich«, antwortete sie nach einer langen Pause des Nachdenkens, »und er sollte länger leben; er wird, er muß so lange leben wie ich. Er ist jetzt genauso kräftig wie damals, als er zu uns in den Norden kam, davon bin ich überzeugt. Es ist nur eine Erkältung, die ihn plagt, so eine, wie Papa sie hat. Du sagst, Papa wird gesund werden, warum also er nicht auch?«


  »Nun ja«, rief ich, »im übrigen brauchen wir uns keine Gedanken darüber zu machen; denn, hören Sie gut zu, Miß Cathy, und bedenken Sie, daß ich mein Wort halten werde: wenn Sie versuchen, noch einmal nach Wuthering Heights zu gehen — ob mit mir oder allein —, werde ich Mr. Linton davon in Kenntnis setzen, und wenn er es nicht gestattet, soll die Freundschaft mit Ihrem Vetter nicht erneuert werden.«


  »Sie ist bereits erneuert worden«, murmelte Cathy verdrossen.


  »Dann soll sie nicht fortgesetzt werden«, sagte ich.


  »Wir werden sehen«, war ihre Entgegnung, dann ritt sie im Galopp voran und ließ mich mühselig nachfolgen.


  Wir kamen beide noch vor dem Mittagessen nach Hause. Mein Herr nahm an, wir wären durch den Park gestreift, darum forderte er keine Erklärung für unser Fernbleiben. Sobald ich im Hause war, beeilte ich mich, meine durchnäßten Schuhe und Strümpfe zu wechseln; aber das Unheil war bereits geschehen, als ich so lange oben in Wuthering Heights gesessen hatte. Am nächsten Tag mußte ich das Bett hüten, und drei Wochen lang war ich außerstande, meinen Pflichten nachzukommen, ein Zustand, den ich nie zuvor und — ich bin dankbar, es sagen zu können — niemals seither durchgemacht habe.


  Meine kleine Herrin betrug sich wie ein Engel. Sie kam und pflegte mich und heiterte mich in meiner Einsamkeit auf. Meine Gefangenschaft drückte mich ungemein nieder. Es ist schwer für einen lebhaften, tätigen Menschen; aber viele haben mehr Grund zum Klagen, als ich damals hatte. Sobald Catherine Mr. Lintons Zimmer verließ, eilte sie an mein Bett. Ihr Tag war zwischen uns geteilt; keine Minute gehörte ihrem Vergnügen; sie vernachlässigte die Mahlzeiten, ihre Studien und ihre Spiele, und sie war die zärtlichste Pflegerin, die man sich denken konnte. Welch weiches Herz mußte sie haben, daß sie, die ihren Vater so liebte, mir noch so viel Zeit opferte.


  Ich sagte, ihre Tage waren zwischen uns geteilt; aber der Herr zog sich früh zurück, und ich brauchte gewöhnlich nach sechs Uhr nichts mehr; also hatte sie die Abende für sich. Armes Ding! Ich zerbrach mir nie den Kopf, was sie nach dem Tee mit sich anfing. Zwar fiel mir häufig, wenn sie mir gute Nacht sagen kam, die frische Farbe ihrer Wangen und die Röte ihrer schlanken Hände auf; aber anstatt darauf zu verfallen, daß das durch einen Ritt über das kalte Moor verursacht sein könnte, schob ich es auf das heiße Kaminfeuer in der Bibliothek.


  Vierundzwanzigstes Kapitel
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  Nach drei Wochen war ich imstande, mein Zimmer zu verlassen und mich im Hause zu bewegen. Als ich zum erstenmal abends aufblieb, bat ich Catherme, mir vorzulesen, da meine Augen schwach waren. Wir hielten uns in der Bibliothek auf, da der Herr zu Bett gegangen war. Sie willigte, wie mir schien, ziemlich widerstrebend ein, und da ich glaubte, meine Bücher paßten ihr nicht, schlug ich ihr vor, sie sollte sich aussuchen, was sie lesen wollte. Sie wählte eines ihrer Lieblingsbücher aus und las etwa eine Stunde hintereinander. Dann begann sie Fragen zu stellen.


  »Ellen, bist du nicht müde? Solltest du dich nicht lieber jetzt niederlegen? Es wird dir schaden, wenn du so lange aufbleibst, Ellen.«


  »Nein, nein, meine Liebe, ich bin nicht müde«, erklärte ich immer wieder.


  Als sie merkte, daß ich fest blieb, versuchte sie, auf eine andere Art zu zeigen, wie wenig ihr das Vorlesen zusagte. Sie fing an zu gähnen und sich zu recken.


  »Ellen, ich bin müde.«


  »Dann hören Sie auf. Wir wollen uns unterhalten«, antwortete ich.


  Das war noch schlimmer; sie zog ein Gesicht und seufzte, sah nach der Uhr, bis es acht war, und ging schließlich in ihr Zimmer, nach ihrer stumpfen, schläfrigen Miene und dem ständigen Reiben ihrer Augen zu schließen, völlig vom Schlaf übermannt.


  Am nächsten Abend schien sie noch ungeduldiger zu sein, und am dritten Abend nach meiner Genesung klagte sie über Kopfweh und ließ mich allein. Ich fand ihr Benehmen merkwürdig, und nachdem ich eine ganze Weile allein geblieben war, beschloß ich, sie zu fragen, ob es ihr besser ginge, und sie zu bitten, zu mir zu kommen und auf dem Sofa statt oben im Dunkeln zu liegen. Aber oben war keine Catherine zu entdecken und unten auch nicht. Die Dienstboten versicherten, sie nicht gesehen zu haben. Ich horchte an Mr. Edgars Tür: es war nichts zu hören. Ich kehrte in ihr Zimmer zurück, löschte meine Kerze und setzte mich ans Fenster.


  Der Mond schien hell, eine leichte Schneedecke lag auf dem Boden, und ich überlegte, es sei ihr vielleicht in den Sinn gekommen, im Garten spazierenzugehen, um sich abzukühlen. Ich entdeckte eine Gestalt, die innen am Parkgitter entlang schlich, doch war es nicht meine junge Herrin. Als die Gestalt in den Bereich des Mondlichts kam, erkannte ich einen der Stalljungen. Er stand lange Zeit und blickte durch die Anlagen auf die Fahrstraße, dann lief er flink davon, als wenn er etwas entdeckt hätte, und erschien gleich darauf wieder, Miß Cathys Pony führend. Und da war sie selbst, eben abgestiegen, und ging neben ihm her. Der Bursche führte das Tier heimlich über das Gras in den Stall. Cathy stieg durch das Fenster des Wohnzimmers ein und schlüpfte lautlos herauf, wo ich sie erwartete. Sie schloß leise die Tür, streifte ihre schneebedeckten Schuhe von den Füßen und entledigte sich ihres Mantels, ohne meine Anwesenheit zu ahnen, als ich plötzlich aufstand und mich zu erkennen gab. Die Überraschung versteinerte sie einen Augenblick. Sie stieß einen unverständlichen Ausruf aus und blieb wie angewurzelt stehen.


  »Meine liebe Miß Catherine«, begann ich, noch zu stark unter dem Eindruck ihrer kürzlich mir erwiesenen Freundlichkeit, als daß ich sie hätte schelten können, »wohin sind Sie zu dieser späten Stunde geritten? Und warum haben Sie versucht, mich zu täuschen, indem Sie schwindelten? Wo waren Sie? Sagen Sie es mir!«


  »Am Ende des Parkes«, stammelte sie. »Ich habe nicht geschwindelt.«


  »Und nirgends sonst?« fragte ich.


  »Nein«, war die gemurmelte Antwort.


  »O Catherine«, rief ich bekümmert. »Sie wissen, daß Sie etwas Unrechtes getan haben, sonst wäre es Ihnen nicht eingefallen, mir die Unwahrheit zu sagen. Das macht mich traurig. Lieber möchte ich drei Monate krank sein als Sie eine vorsätzliche Lüge aussprechen hören.«


  Sie lief auf mich zu, brach in Tränen aus und schlang die Arme um meinen Hals.


  »Ellen, ich habe solche Angst davor, daß du böse wirst«, sagte sie. »Wenn du mir versprichst, nicht böse zu werden, sollst du die ganze Wahrheit hören. Es ist mir schrecklich, sie zu verbergen.«


  Wir ließen uns auf dem Fenstersitz nieder; ich gab ihr die Zusicherung, daß ich nicht schelten werde, welcher Art ihr Geheimnis auch sei; denn natürlich ahnte ich es, und so begann sie:


  »Ich war in Wuthering Heights, Ellen, und ich habe keinen Tag versäumt, hinzugehen, seit du erkrankt warst, außer dreimal, bevor du dein Zimmer verließest, und zweimal nachher. Ich habe Michael Bücher und Bilder gegeben, damit er Minny jeden Abend sattelte und in den Stall zurückführte, und vergiß nicht, du darfst auch ihn nicht schelten. Ich langte etwa um halb sieben oben an und blieb gewöhnlich bis halb neun, und dann galoppierte ich heim. Ich ging nicht zu meinem Vergnügen hin; manchmal war ich die ganze Zeit über unglücklich. Dann und wann war ich glücklich, vielleicht einmal die Woche. Anfänglich glaubte ich, es werde mich viel Mühe kosten, dich zu überreden, daß ich Linton mein Wort hielt; denn ich hatte ihm, als wir ihn verließen, versprochen, ihn am nächsten Tag wieder zu besuchen. Dadurch, daß du am anderen Morgen oben in deinem Zimmer bliebst, wurde ich dieser Sorge enthoben, und während Michael am Nachmittag das Schloß der Parktür ausbesserte, setzte ich mich in den Besitz des Schlüssels. Ich erzählte ihm, wie sehr mein Vetter sich wünscht, daß ich ihn besuche, weil er krank ist und nicht zu uns kommen kann, und wie sehr Papa dagegen ist. Und dann verhandelte ich mit ihm über das Pony. Er liest sehr gern, und er will bald weggehen, um zu heiraten. Darum erklärte er sich bereit, zu tun, was ich wollte, wenn ich ihm Bücher aus der Bibliothek leihen würde. Ich zog aber vor, ihm meine eigenen zu geben, und damit war ihm noch mehr gedient.


  Bei meinem zweiten Besuch schien Linton in angeregter Stimmung zu sein, und Zillah — das ist ihre Haushälterin räumte das Zimmer auf und machte uns ein gutes Feuer. Sie sagte uns, da Joseph zur Betstunde gegangen und Hareton Earnshaw mit den Hunden unterwegs sei — wie ich später erfuhr, hat er in unseren Waldungen Fasanen gejagt —, könnten wir tun, was wir wollten. Sie brachte mir Glühwein und Pfefferkuchen und machte einen ungemein liebenswürdigen Eindruck. Linton saß im Armsessel und ich in dem kleinen Schaukelstuhl vor dem Kamin; wir lachten und plauderten so vergnügt und hatten uns sehr viel zu sagen. Wir machten Pläne, wo wir im Sommer hingehen und was wir tun wollten. Ich brauche es nicht zu wiederholen, denn du fändest es albern.


  Einmal allerdings hätten wir uns beinahe gezankt. Er sagte, die schönste Art, einen heißen Julitag hinzubringen, sei, vom Morgen bis zum Abend auf einem Heidehügel mitten im Moor zu liegen, wenn die Bienen einschläfernd zwischen den Blüten summten, die Lerchen hoch über unseren Häuptern sängen und die Sonne ununterbrochen vom wolkenlosen blauen Himmel schiene. Das war seine vollkommenste Vorstellung von der himmlischen Seligkeit. Meine aber war, mich in einem rauschenden, grünen Baumwipfel zu wiegen; dabei müßte Westwind wehen, und leuchtend weiße Wolken müßten über mir schnell dahinziehen. Nicht nur Lerchen, auch Drosseln, Amseln, Hänflinge und Kuckucke müßten von allen Seiten ein Konzert veranstalten; in der Ferne müßte man das Moor sehen mit seinen kühlen, dunklen Tälern, nahebei aber sanfte Hügel mit hohen Gräsern, in die der Wind Wellenlinien zaubert, und Wälder und rauschende Wässer; und die ganze Welt müßte wach und toll vor Freude sein. Er wollte, daß alles in tiefstem Frieden daliegen sollte, ich wünschte, daß alles funkelte und tanzte in jubelnder Pracht. Ich sagte, sein Himmel lebe nur zur Hälfte, und er sagte, mein Himmel wäre berauscht. Ich sagte, ich schliefe in seinem ein, und er sagte, er könne in meinem nicht atmen, und fing an, schnippisch zu werden. Zum Schluß kamen wir überein, beide Himmel auszuprobieren, sobald das Wetter es zulassen werde, und dann küßten wir uns und waren wieder gut Freund.


  Nachdem wir eine Stunde stillgesessen hatten, sah ich mich in dem großen Raum, mit dem glatten Fußboden ohne Teppich, um und dachte, wie hübsch es sein müßte, dort zu spielen, wenn wir den Tisch entfernten. Ich sagte Linton, er solle Zillah hereinrufen, daß sie uns helfe, damit wir Blindekuh spielen könnten; sie sollte versuchen, uns zu fangen, so, wie du es früher getan hast, weißt du noch, Ellen? Er wollte nicht; er sähe keinen Spaß darin, sagte er; aber er willigte ein, mit mir Ball zu spielen. Wir fanden zwei Bälle in einem Schrank unter einem Haufen alter Spielsachen: Kreisel, Reifen, Federbälle und Schläger. Der eine war mit C, der andere mit H gezeichnet; ich wollte den mit C haben, weil das Catherine bedeutete, und H konnte für seinen Nachnamen, Heathcliff, gelten; doch hatte der Ball ein Loch, und Linton mochte ihn nicht haben. Ich gewann andauernd, und er wurde wieder ärgerlich und hustete und ging zu seinem Stuhl zurück. An jenem Abend fand er jedoch seine gute Laune ziemlich schnell wieder; denn er war entzückt von zwei oder drei hübschen Liedern, deinen Liedern, Ellen; und als ich gehen mußte, bat und bettelte er, daß ich am nächsten Abend wiederkäme, und ich versprach es. Minny und ich flogen wie der Wind nach Hause, und ich träumte bis zum Morgen von Wuthering Heights und meinem süßen lieben Vetter.


  Am nächsten Morgen war ich traurig, zum Teil, weil es dir schlechtging, und zum Teil, weil ich wünschte, mein Vater wüßte von meinen Ausflügen und billigte sie. Nach dem Tee aber war herrlicher Mondschein, und während ich ritt, verflüchtigte sich mein Trübsinn. ›Ich werde wieder einen glücklichen Abend verbringen‹, dachte ich bei mir, ›und Linton wird es auch‹, und das beglückte mich noch mehr. Ich trabte durch ihren Garten und bog nach der Rückseite des Hauses ab, als mir dieser Bursche, der Earnshaw, entgegenkam, die Zügel ergriff und mich bat, zum Vordereingang hineinzugehen. Er beklopfte Minnys Hals, sagt, sie sei ein hübsches Tier, und schien eine Unterhaltung mit mir zu wünschen. Ich sagte ihm nur, er solle mein Pferd in Ruhe lassen, sonst schlüge es aus. Er antwortete in seiner gewöhnlichen Mundart: ›Das würd kein’ großen Schaden nich anricht’n‹, und betrachtete lächelnd seine Beine. Ich war halb und halb geneigt, es auf einen Versuch ankommen zu lassen; er ging jedoch fort, um die Tür zu öffnen. Als er die Klinke niederdrückte, blickte er hinauf zu der Inschrift über der Tür und sagte in einer törichten Mischung von Unbeholfenheit und Stolz:


  ›Miß Catherine, nu kann ich das da oben les’n.‹


  ›Großartig‹, rief ich. ›Nun, laß hören; du bist ja sehr gescheit geworden.‹


  Er buchstabierte und brachte silbenweise gedehnt den Namen Hareton Earnshaw hervor.


  ›Und die Zahlen?‹ rief ich ermunternd, als ich sah, daß er an einen toten Punkt kam.


  ›Die kann ich noch nicht‹, antwortete er.


  ›Oh, du Dummkopf‹, sagte ich und lachte herzlich über sein Versagen.


  Der Narr starrte vor sich hin mit einem unschlüssigen Lächeln um die Lippen und einer finsteren Wolke über den Augen, als wüßte er nicht recht, ob er in meine Fröhlichkeit einstimmen dürfte, ob es muntere Vertraulichkeit war oder Verachtung, und das letzte war es in Wirklichkeit. Ich machte seinen Zweifeln ein Ende, indem ich plötzlich wieder ernst wurde und ihm fortzugehen befahl, da mein Besuch Linton und nicht ihm gelte. Er errötete — ich sah es im Mondlicht —, ließ die Türklinke los und schlich sich fort, die Verkörperung gekränkter Eitelkeit. Ich glaube, er bildete sich ein, ebenso klug zu sein wie Linton, weil er seinen eigenen Namen lesen konnte, und war ganz und gar erschlagen, daß ich nicht so dachte.«


  »Halt, Miß Catherine, meine Liebe«, unterbrach ich, »ich will Sie nicht schelten, aber es gefällt mir nicht, wie Sie sich da betragen haben. Wenn Sie daran gedacht hätten, daß Hareton genau wie Master Heathcliff Ihr Vetter ist, hätten Sie fühlen müssen, wie unpassend es war, sich so zu benehmen. Jedenfalls war es ein lobenswerter Ehrgeiz von ihm, daß er es Linton gleichzutun wünschte, und wahrscheinlich hat er es nicht nur gelernt, um sich damit zu brüsten. — Sie haben damals zweifellos Anlaß gegeben, daß er sich seiner Unwissenheit schämte und daß er wünschte, dem Zustand abzuhelfen und Ihnen zu gefallen. Daß Sie seine mangelhaften Versuche belacht haben, war sehr ungehörig. Wenn Sie in den gleichen Verhältnissen aufgewachsen wären wie er, würden Sie dann etwa gebildeter sein? Er war als Kind genauso gescheit und aufgeweckt wie Sie, und es kränkt mich, daß er jetzt verachtet wird, weil der schlechte Heathcliff ihn so ungerecht behandelt hat.«


  »Nun, Ellen, ich hoffe, du wirst deshalb nicht gleich weinen«, rief sie, erstaunt über meinen Ernst. »Aber warte ab, du wirst hören, ob er das Abc gelernt hat, um mir zu gefallen, und ob es der Mühe wert war, zu diesem Grobian höflich zu sein. Ich trat ein; Linton lag auf der Bank und richtete sich halb auf, um mich zu begrüßen.


  ›Ich bin heute abend krank, Catherine, mein Liebling‹, sagte er, ›und du mußt die Unterhaltung bestreiten und mich zuhören lassen. Komm, setz dich zu mir. Ich wußte, daß du dein Wort nicht brechen werdest, und bevor du gehst, werde ich dir wieder ein Versprechen abnehmen.‹


  Ich wußte gleich, daß ich ihn nicht necken durfte, weil er krank war; darum sprach ich leise mit ihm, stellte keine Fragen und vermied alles, was ihn reizen konnte. Ich hatte ihm einige meiner schönsten Bücher mitgebracht; er bat mich, aus einem etwas vorzulesen, und ich wollte ihm gerade den Willen tun, als Earnshaw, der durch Grübeln auf boshafte Gedanken gekommen war, die Tür aufriß. Er kam auf uns zu, packte Linton am Arm und schleuderte ihn von seinem Sitz herunter.


  ›Geh in dein eignes Zimmer‹, sagte er mit einer vor Zorn bebenden Stimme, und sein Gesicht war rot vor Zorn. ›Nimm se mit zu dir, wenn se dich besuchen kommt; du sollst mich nich von hier verdrängen. Macht, daß ’r rauskommt, alle beide!‹ Er fluchte und ließ Linton keine Zeit, zu antworten; denn er warf ihn fast in die Küche, ballte die Fäuste, als ich ihm folgte, und hatte nicht übel Lust, mich niederzuschlagen. Im Augenblick war ich erschrocken und ließ eines der Bücher fallen; er warf es mir nach und sperrte uns aus. Ich hörte ein krächzendes, boshaftes Gelächter neben dem Herd, und als ich mich umwandte, entdeckte ich dort den widerwärtigen Joseph, der dastand, sich die knochigen Hände rieb und zitterte.


  ›Ich wußt doch, daß ’rs euch geben würde. Er is ’n großartger Bursch, der hat die richtige Art. Er weiß’s, ha, er weiß’s so gut wie ich, wer hier der Herr sein sollt. — Hahaha! Er hat euch ordentlich auf’n Trab gebracht. Hahaha!‹


  ›Wo sollen wir hingehen?‹ fragte ich meinen Vetter, ohne den Spott des alten Scheusals zu beachten.


  Linton war ganz weiß und zitterte. In dem Augenblick war er gar nicht hübsch, Ellen. O nein, er sah entsetzlich aus; denn sein schmales Gesicht und seine großen Augen waren durch einen Ausdruck rasender, ohnmächtiger Wut ganz entstellt. Er packte die Klinke und rüttelte an der Tür: sie war von innen verschlossen.


  ›Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen! Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!‹ Er rief es nicht, sondern kreischte: ›Teufel! Teufel! Ich werde dich umbringen!‹


  Joseph stieß wieder sein krächzendes Gelächter aus.


  ›Ha, das is der Vater‹, schrie er, ›das is der Vater! Wir ham immer auch was von der andern Seite in uns. Mach dir nix draus, Hareton, Junge, hab keine Angst, er kann nich an dich ran.‹


  Ich faßte Linton bei den Händen und versuchte ihn wegzuziehen; aber er schrie so entsetzlich, daß ich es wieder sein ließ. Endlich wurde sein Geschrei von einem furchtbaren Hustenanfall erstickt, Blut strömte aus seinem Mund, und er fiel zu Boden. Ich rannte, vor Schrecken schwach, in den Hof und rief, so laut ich konnte, nach Zillah. Sie hörte mich bald; sie war in einem Schuppen hinter der Scheune beim Melken der Kühe, stand eiligst von ihrer Arbeit auf und erkundigte sich, was los wäre. Ich war so außer Atem, daß ich nichts erklären konnte; ich zerrte sie hinein und sah mich nach Linton um. Earnshaw war herausgekommen, um das Unheil, das er angerichtet hatte, zu betrachten, und war gerade dabei, den armen Jungen hinaufzutragen. Zillah und ich folgten ihm; aber er hielt mich am Ende der Treppe an und sagte, da dürfe ich nicht hinein, ich solle nach Hause gehen. Ich schrie ihn an, er habe Linton getötet, und ich wolle hinein. Joseph schloß die Tür und erklärte, ich würde nichts dergleichen tun, und fragte mich, ob ich auch so verrückt werden wolle wie Linton. Ich stand da und weinte, bis die Haushälterin wieder erschien. Sie behauptete, es werde ihm bald besser gehen; aber er könne das Geschrei und den Lärm nicht vertragen, und sie umfaßte mich und trug mich fast in das ›Haus‹.


  Ellen, ich hätte mir die Haare raufen können. Ich schluchzte und weinte so, daß ich kaum aus den Augen sehen konnte, und der Grobian, den du so gern hast, stand vor mir und nahm sich heraus, mich hin und wieder zu bitten, ruhig zu sein, und zu behaupten, daß es nicht seine Schuld sei. Eingeschüchtert durch meine Drohung, daß ich es Papa sagen und daß er ins Gefängnis kommen und gehenkt werde, fing er schließlich an zu weinen und stürzte hinaus, um seine feige Aufregung zu verbergen. Und doch war ich ihn immer noch nicht los; als sie mich endlich zum Wegreiten genötigt hatten und ich etliche hundert Meter von dem Grundstück entfernt war, kam er plötzlich aus dem Schatten des Wegrandes hervor, hielt Minny an und griff nach mir.


  ›Miß Catherine, es tut mir sehr leid‹, fing er an, ›aber es is zu schlimm, daß…‹


  Ich versetzte ihm einen Schlag mit der Reitgerte, weil ich glaubte, er wolle mich ermorden. Er ließ los, stieß einen seiner schrecklichen Flüche aus, und ich galoppierte, halb von Sinnen, heim.


  An dem Abend habe ich dir nicht gute Nacht gesagt, und am nächsten Tag bin ich nicht nach Wuthering Heights geritten. Ich hätte es sehr gern getan, aber ich war seltsam erregt: ich fürchtete zu hören, daß Linton tot sei, und schauderte bei dem Gedanken, Hareton zu begegnen. Am dritten Tag schließlich faßte ich mir ein Herz, denn ich konnte die Ungewißheit nicht länger ertragen, und stahl mich noch einmal fort. Ich ging um fünf Uhr, und zwar zu Fuß, weil ich glaubte, ich könnte unbemerkt ins Haus und in Lintons Zimmer hinaufschlüpfen. Aber die Hunde gaben Laut, als ich näher kam. Ziliah empfing mich, sagte, der Junge erhole sich ganz nett, und führte mich in ein kleines, sauberes, mit Teppichen ausgelegtes Zimmer, wo ich zu meiner unaussprechlichen Freude Linton erblickte, der auf einem kleinen Sofa lag und in einem meiner Bücher las. Aber er wollte mich eine ganze Stunde lang weder ansehen noch mit mir sprechen, Ellen; er ist so unglücklich veranlagt. Und was mich geradezu bestürzte, als er seinen Mund auftat, war, daß er die unwahre Behauptung aufstellte, ich hätte neulich den ganzen Aufruhr verursacht und Hareton sei unschuldig. Außerstande, ruhig zu antworten, stand ich auf und ging aus dem Zimmer. Er schickte ein schwaches ›Catherine!‹ hinter mir her. Er rechnete wohl nicht damit, eine Antwort zu erhalten, und ich wollte nicht umkehren. Am nächsten Tag blieb ich zum zweiten Male zu Hause, nahezu entschlossen, ihn nicht mehr zu besuchen. Aber es war so trübselig, ins Bett zu gehen und aufzustehen und nichts von ihm zu hören, daß mein Entschluß in nichts zerfloß, ehe er richtig gefaßt worden war. Vorher war es mir unrecht erschienen, den Ausflug zu unternehmen, jetzt erschien es erst recht unrecht, ihn zu unterlassen. Michael kam und fragte, ob er Minny satteln solle, ich sagte: ›Ja‹, und als sie mich über die Hügel trug, kam es mir vor, als ob ich eine Pflicht erfüllte. Ich mußte an den vorderen Fenstern vorbei, um in den Hof zu gelangen; der Versuch, meine Anwesenheit zu verbergen, hatte keinen Zweck.


  ›Der junge Herr ist im Haus‹, sagte Zillah, als sie sah, daß ich aufs Wohnzimmer zuging. Ich trat ein; Earnshaw war auch da, doch verließ er den Raum sofort. Linton saß, halb im Schlaf, in dem großen Lehnstuhl; ich ging zum Feuer und begann, ihm in ernstem Ton eine Rede zu halten, die ich zum Teil selbst für bare Münze hielt.


  ›Da du mich nicht leiden magst, Linton, und da du glaubst, ich käme in der Absicht, dir wehe zu tun, und ich täte es jedesmal, ist das heute unser letztes Zusammensein. Wir wollen Abschied nehmen, und sage du Mr. Heathcliff, daß du kein Verlangen hast, mich zu sehen, und daß er in dieser Sache nicht noch mehr Unwahrheiten erfinden soll.‹


  ›Setz dich und nimm deinen Hut ab, Catherine‹, antwortete er. ›Du bist so viel glücklicher als ich, daß du besser sein solltest. Papa spricht so oft über meine Fehler und zeigt mir so deutlich seine Verachtung, daß es nur natürlich ist, wenn ich kein Selbstvertrauen habe. Häufig glaube ich selber, daß ich so überflüssig bin, wie er behauptet, und dann fühle ich mich verdrießlich und verbittert und hasse alle Menschen. Ich bin unnütz und übellaunig und fast immer mißmutig, und wenn du willst, magst du mir Lebewohl sagen, und du wirst ein Ärgernis los sein. Nur, Catherine, laß mir Gerechtigkeit widerfahren; glaube mir, daß, wenn ich so süß, so freundlich und so gut sein könnte, wie du es bist, ich es sein würde, und noch bereitwilliger so glücklich und so gesund. Und glaube mir, deine Güte hat mich veranlaßt, dich tiefer zu lieben, als wenn ich deine Liebe verdiente. Und obwohl ich nicht anders kann, als dir meine wahre Natur zu zeigen, bedauere und bereue ich es und werde es bedauern und bereuen, bis ich sterbe.‹


  Ich fühlte, daß er die Wahrheit sprach, und ich fühlte, daß ich ihm verzeihen mußte; und wenn er im nächsten Augenblick wieder streiten würde, müßte ich ihm wieder verzeihen. Wir hatten uns versöhnt, aber wir weinten beide, solange ich dort blieb, nicht nur aus Kummer, und es tat mir leid, daß er so ein unglückliches Wesen ist. Er wird seine Freunde nie in Ruhe lassen und wird selbst nie zur Ruhe kommen.


  Seit jenem Abend bin ich immer in sein kleines Wohnzimmer gegangen, weil sein Vater am Tage darauf wiederkam.


  Etwa dreimal, glaube ich, waren wir vergnügt und voller Hoffnung wie am ersten Abend; meine übrigen Besuche waren trübe und teils durch Lintons Selbstsucht und Bosheit, teils durch seine Krankheit gestört. Doch habe ich gelernt, das eine mit so wenig Verdruß zu ertragen wie das andere. Mr. Heathcliff meidet mich absichtlich, ich habe ihn überhaupt kaum gesehen. Vorigen Sonntag allerdings, als ich früher kam als sonst, hörte ich, wie er den armen Linton wegen seines Benehmens am Abend vorher grausam beschimpfte. Ich kann mir nicht erklären, woher er es wußte, es sei denn, daß er gehorcht hätte. Linton hatte sich zwar sehr herausfordernd benommen, aber das ging nur mich etwas an, und ich unterbrach Mr. Heathcliffs Strafpredigt, indem ich eintrat und ihm meine Meinung sagte. Er brach in Lachen aus und entfernte sich mit den Worten, er sei froh, daß ich die Sache so auffasse. Seitdem, habe ich Linton gesagt, muß er seine Ungezogenheiten im Flüsterton sagen.


  Nun hast du alles gehört, Ellen, und weißt, daß man mich nicht hindern kann, nach Wuthering Heights zu reiten, ohne zwei Menschen unglücklich zu machen. Außerdem brauchen meine Besuche dort, wenn du nur Papa nichts davon sagst, keinen Menschen in seiner Ruhe zu stören. Du wirst doch nichts erzählen, nicht wahr? Es wäre sehr herzlos von dir.«


  »Ich muß mir das bis morgen durch den Kopf gehen lassen, Miß Catherine«, entgegnete ich. »Das bedarf des Nachdenkens, und nun will ich Sie Ihrer Ruhe überlassen und gehen und es mir überlegen.«


  Ich überlegte es laut in Gegenwart meines Herrn; denn ich ging geradenwegs aus ihrem Zimmer zu ihm und erzählte ihm die ganze Geschichte, nur ließ ich ihre Unterhaltungen mit ihrem Vetter weg und erwähnte Hareton überhaupt nicht. Mr. Linton war bestürzter und betrübter, als er mich merken lassen wollte. Am Morgen erfuhr Catherine meinen Vertrauensbruch und hörte gleichzeitig, daß ihre heimlichen Besuche ein Ende hätten. Vergeblich weinte sie, lehnte sich gegen das Verbot auf und flehte ihren Vater an, Mitleid mit Linton zu haben. Der einzige Trost, der ihr gewährt wurde, war das Versprechen, daß Mr. Edgar ihm schreiben und ihm freistellen werde, wann er wolle, nach Thrushcross Grange zu kommen, mit der Erklärung, er dürfe nicht mehr erwarten, Catherine in Wuthering Heights zu sehen. Wenn er Kenntnis vom Charakter und vom Gesundheitszustand seines Neffen gehabt hätte, würde er vielleicht sogar dieses geringfügige Versprechen nicht gegeben haben.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel
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  Diese Dinge ereigneten sich im vorigen Winter, sagte Mrs. Dean, vor kaum einem Jahr. Vorigen Winter hätte ich nicht gedacht, daß ich sie nach einem weiteren Jahr einem Fremden zu seinem Zeitvertreib erzählen werde. Aber wer weiß, wie lange Sie für die Familie ein Fremder bleiben werden. Sie sind zu jung, um sich für alle Zeit damit zu begnügen, allein zu leben, und dann bilde ich mir auch ein, daß niemand Catherine Linton sehen kann, ohne sie zu lieben. Sie lächeln. Aber warum sehen Sie so lebhaft und teilnehmend aus, wenn ich von ihr spreche, und warum haben Sie mich gebeten, ihr Bild über Ihren Kamin zu hängen? Und warum…


  »Halt, gute Frau«, rief ich. »Es kann sehr leicht möglich sein, daß ich sie liebe, aber würde sie mich wiederlieben? Ich zweifle daran und möchte meine Ruhe lieber nicht dadurch aufs Spiel setzen, daß ich der Versuchung erliege. Überdies fühle ich mich hier nicht zu Hause. Ich komme aus der geschäftigen Welt und muß dahin zurückkehren. Nun, fahren Sie fort! Hat Catherine die Anordnungen ihres Vaters befolgt?«


  Ja, sagte die Haushälterin. Ihre Liebe zu ihm war noch immer das stärkste Gefühl in ihrem Herzen; und er sprach ohne Unwillen zu ihr, er sprach mit der tiefen Zärtlichkeit eines Menschen, der im Begriff ist, seine geliebte Tochter, von Gefahren und Feinden umgeben, allein zu lassen, im Bewußtsein, daß die Erinnerung an seine Worte die einzige Hilfe ist, die er ihr hinterlassen kann, damit sie sich einmal auch ohne ihn im Leben zurechtfinde. Einige Tage später sagte er zu mir: »Ellen, ich wünschte, mein Neffe schriebe oder er käme her. Sage mir aufrichtig, was du über ihn denkst. Hat er sich zu seinem Vorteil verändert, und besteht überhaupt die Aussicht auf einen Fortschritt, wenn er sich zum Mann entwickelt?«


  »Er ist sehr zart, Herr«, entgegnete ich, »und wird wahrscheinlich kein hohes Alter erreichen; aber das eine kann ich sagen: seinem Vater ähnelt er nicht, und wenn Miß Catherine das Unglück haben sollte, ihn zu heiraten, würde er unter ihrem Einfluß stehen, wenn sie nicht über alle Maßen törichterweise nachsichtig wäre. Aber, Herr, Sie werden reichlich Zeit haben, ihn kennenzulernen und zu sehen, ob er zu ihr passen würde; denn es sind noch mehr als vier Jahre, bis er volljährig ist.«


  Edgar seufzte, begab sich zum Fenster und blickte hinaus auf die Kirche von Gimmerton. Es war ein diesiger Nachmittag, die Februarsonne schien matt, und wir konnten die zwei Kiefern auf dem Friedhof und die spärlich verstreuten Grabsteine gerade erkennen.


  »Ich habe oft gebetet«, sagte er halb zu sich selbst, »daß das Unvermeidliche kommen möge, und nun fange ich an, davor zurückzuschrecken und mich zu fürchten. Ich habe gedacht, die Erinnerung an die Stunde, da ich als Bräutigam in das Tal hinabschritt, werde nicht so süß sein wie die Vorstellung, daß ich bald, in wenigen Monaten oder möglicherweise Wochen, hinaufgetragen und in die einsame Gruft gelegt werde. Ellen, ich bin mit meiner kleinen Cathy sehr glücklich gewesen. In Winternächten und Sommertagen war sie wie eine lebendige Hoffnung an meiner Seite. Und doch bin ich ebenso glücklich gewesen, wenn ich sinnend allein zwischen den Steinen bei der alten Kirche einen ganzen Juniabend lang auf dem grünen Grabhügel ihrer Mutter lag und die Zeit herbeiwünschte und herbeisehnte, da ich darunter liegen werde. Was kann ich für Cathy tun? Wie darf ich sie allein lassen? Ich würde mir nichts daraus machen, daß Linton Heathcliffs Sohn ist und daß er sie mir nimmt, wenn er sie nur über meinen Verlust trösten könnte. Es wäre mir auch gleichgültig, wenn Heathcliff sein Ziel erreichte und mich im Triumph meines letzten Glückes beraubte. Aber wenn Linton unwürdig wäre, ein blindes Werkzeug seines Vaters, dann kann ich sie ihm nicht anvertrauen. Und wenn es auch hart ist, ihr heiteres Gemüt zu beschweren, so muß ich ihr doch, solange ich lebe, weiterhin Kummer machen und sie einsam zurücklassen, wenn ich sterbe. Mein Liebling! Lieber wollte ich sie Gott anvertrauen und sie vor mir in die Erde betten.«


  »Empfehlen Sie sie Gott, wie die Dinge liegen, Herr«, antwortete ich, »und wenn wir Sie verlieren sollten — was Er verhüten möge —, werde ich mit Seiner Hilfe bis zuletzt Miß Cathys Freundin und Beraterin sein. Sie ist ein gutes Mädchen, ich habe keine Angst, daß sie vorsätzlich Unrecht tun wird; und Menschen, die ihre Pflicht tun, werden am Ende immer belohnt.«


  Es ging dem Frühling entgegen, aber mein Herr kam nicht wieder recht zu Kräften, obwohl er seine Spaziergänge durch das Grundstück mit seiner Tochter wiederaufnahm. Bei ihrer Unerfahrenheit erschien ihr das allein schon ein Zeichen von Genesung, und da er oft rote Wangen und glänzende Augen hatte, glaubte sie sicher, daß er gesund werde.


  An ihrem siebzehnten Geburtstag ging er nicht auf den Kirchhof. Es regnete, und ich meinte: »Sie werden heute abend sicher nicht ausgehen, Herr?«


  »Nein«, antwortete er, »ich werde es dieses Jahr etwas länger hinausschieben.«


  Er schrieb wieder an Linton und gab seinem Wunsch, ihn zu sehen, lebhaft Ausdruck; und wenn der Kranke in einer Verfassung gewesen wäre, in der er sich hätte sehen lassen können, würde sein Vater ihm ohne Zweifel erlaubt haben, zu kommen. Beeinflußt, wie er war, schrieb Linton zurück, Mr. Heathcliff erlaube ihm nicht, nach Thrushcross Grange zu kommen; das freundliche Gedenken seines Onkels beglücke ihn jedoch, und er hoffe, ihm einmal auf seinen Spaziergängen zu begegnen und ihn persönlich bitten zu können, daß er und seine Kusine nicht auf die Dauer so ganz voneinander getrennt blieben.


  Dieser Teil seines Briefes war schlicht und stammt wahrscheinlich von ihm selbst. Heathcliff wußte, wie beredt er in seinen Bitten um Catherines Gesellschaft sein konnte.


  Weiter hieß es:


  ›Ich verlange nicht, daß sie mich hier besucht; aber soll ich sie nie wiedersehen, weil mein Vater mir verbietet, zu ihr zu gehen, und Du ihr verbietest, zu mir zu kommen? Reite doch Du mit ihr dann und wann in Richtung der Sturmhöhe, und laß uns in Deinem Beisein ein paar Worte miteinander wechseln. Wir haben nichts getan, womit wir diese Trennung verdient hätten, und Du bist doch nicht böse auf mich; Du hast keinen Grund, mich nicht zu mögen, das mußt Du selbst zugeben. Lieber Onkel! Sende mir morgen ein paar freundliche Zeilen, mit der Erlaubnis, Euch, wo Du willst, zu treffen, nur nicht in Thrushcross Grange. Ich glaube, eine Unterredung mit mir würde Dich davon überzeugen, daß der Charakter meines Vaters nicht der meine ist; er selbst behauptet, ich sei mehr Dein Neffe als sein Sohn. Ich weiß, ich habe Fehler, die mich Catherines unwürdig machen; aber sie hat sie verziehen, und um ihretwillen solltest Du es auch tun. Du fragst nach meiner Gesundheit: es geht mir besser. Aber solange ich von jeder Hoffnung abgeschnitten und zur Einsamkeit oder zur Gesellschaft derer verurteilt bin, die mich nie geliebt haben und es nie tun werden, kann ich nicht fröhlich und wohlauf sein.‹


  Edgar, der Mitleid mit dem Jungen fühlte, konnte nicht einwilligen, seine Bitte zu erfüllen, da er Catherine nicht begleiten konnte. Er sagte, sie könnten sich vielleicht im Sommer treffen; inzwischen sollte er fortfahren, ihm in gewissen Abständen zu schreiben, und versprach, ihm mit Rat und Trost beizustehen, soweit es brieflich möglich sei, da er sich seiner schwierigen Stellung in seiner Familie bewußt sei. Linton fügte sich, und wenn er nicht unter Aufsicht gestanden hätte, würde er seine Briefe mit Klagen und Gejammer angefüllt und damit alles verdorben haben. So aber hatte sein Vater ein wachsames Auge auf ihn und bestand darauf, daß ihm jede Zeile, die mein Herr schrieb, gezeigt werde. Anstatt also seine eigenen besonderen Leiden und Kümmernisse zu Papier zu bringen, die seine Gedanken ständig in hohem Maße beschäftigten, klagte er das grausame Geschick an, das ihn von seiner Freundin und Geliebten fernhielt, und deutete leise an, daß Mr. Linton ihm bald eine Unterredung gewähren solle, sonst müsse er glauben, er speise ihn absichtlich mit leeren Versprechungen ab.


  Zu Hause war Cathy ihm eine starke Bundesgenossin, und schließlich erlangten sie von meinem Herrn die Erlaubnis, etwa einmal wöchentlich unter meiner Aufsicht einen Ritt oder Spaziergang in dem Thrushcross Grange am nächsten liegenden Moor zu unternehmen. Im Juni nämlich wurde Mr. Edgar immer hinfälliger, und obwohl er alljährlich einen Teil seines Einkommens für die Zukunft meiner jungen Herrin beiseite gelegt hatte, fühlte er den natürlichen Wunsch in sich, daß sie das Haus ihrer Ahnen behalten oder wenigstens in Kürze dahin zurückkehren möge, und sah die einzige Möglichkeit dazu in einer Verbindung mit Linton, seinem Erben. Er hatte keine Ahnung, daß es mit dem fast ebenso schnell bergab ging wie mit ihm selbst, und auch sonst ahnte es, glaube ich, niemand. Kein Arzt kam nach Wuthering Heights, und niemand sah Master Heathcliff, der uns von seiner Verfassung hätte Bericht erstatten können. Selbst ich fing an, mir einzubilden, mein Vorgefühl wäre falsch gewesen, und er müßte sich tatsächlich erholt haben, da er von Ausritten und Spaziergängen im Moor schrieb und sein Ziel so ernsthaft zu verfolgen schien. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß ein Vater sein sterbendes Kind so tyrannisch behandeln konnte, daß er es zu diesem scheinbaren Liebeseifer zwang — erst später erfuhr ich, er habe es wirklich getan —. Und seine Bemühungen verdoppelten sich in dem Maße, als der Tod seine habgierigen und herzlosen Pläne zu vereiteln drohte.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel
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  Der Sommer hatte seinen Höhepunkt bereits überschritten, als Edgar den Bitten der Kinder widerstrebend nachgab und Catherine und ich unseren ersten Ritt unternahmen, um ihren Vetter zu treffen. Es war ein schwüler, trüber Tag ohne Sonnenschein, doch war der Himmel weniger wolkig als dunstig und ließ keinen Regen befürchten. Unser Treffpunkt war beim Wegweiser an der Straßenkreuzung; als wir jedoch dort anlangten, berichtete uns ein kleiner, als Bote geschickter Hirtenjunge, Master Linton sei auf der anderen Seite des Hügels und wäre uns dankbar, wenn wir ihm etwas weiter entgegenkämen.


  »Dann hat Master Linton die erste Bedingung seines Onkels vergessen«, bemerkte ich. »Er hat uns befohlen, auf dem Boden von Thrushcross Grange zu bleiben, und hier würden wir ihn verlassen.«


  »Nun«, antwortete meine Begleiterin, »sobald wir ihn treffen, wenden wir die Pferde und machen unseren Spazierritt in der Richtung nach Hause.«


  Aber als wir bei ihm anlangten — und das war kaum eine Viertelmeile von seiner eigenen Tür entfernt —, sahen wir, daß er kein Pferd hatte, und waren gezwungen, abzusteigen und unsere Gäule grasen zu lassen. Er lag im Heidekraut und erwartete uns. Doch erhob er sich erst, als wir dicht bei ihm waren. Und dann ging er so schwankend und sah so blaß aus, daß ich sofort ausrief: »Ei, Master Heathcliff, heute wird Ihnen aber in Ihrer Verfassung ein Spaziergang kein Vergnügen machen. Wie krank Sie aussehen!«


  Catherine musterte ihn mit Besorgnis und Verwunderung. Der Freudenschrei erstarb auf ihren Lippen und verwandelte sich in einen Schreckensruf, und statt der Beglückwünschung zu ihrem so lange hinausgeschobenen Wiedersehen fand sie nur die ängstliche Frage, ob es ihm schlechter ginge als sonst.


  »Nein — besser — besser«, keuchte er zitternd und hielt ihre Hand fest, als brauche er eine Stütze, während er seine großen blauen Augen schüchtern zu ihr aufhob; sie lagen tief in den Höhlen, und dadurch schienen sie, die ehemals so matt gewesen waren, in verstörter Wildheit aufzuflackern.


  »Aber es ist dir schlechtgegangen«, beharrte seine Kusine, »schlechter als damals, als ich dich das letzte Mal sah; du bist magerer und…«


  »Ich bin müde«, fiel er ihr hastig ins Wort. »Es ist zu heiß zum Spazierengehen, wir wollen hier rasten. Und morgens fühle ich mich oft schwach; Papa sagt, ich wachse zu schnell.«


  Nur halb zufriedengestellt, setzte sich Cathy hin, und er ließ sich neben ihr nieder und lehnte sich an sie an.


  »Dies ist ungefähr so, wie du dir das Paradies vorstellst«, sagte sie in dem Bemühen, ihn aufzuheitern. »Erinnerst du dich, daß wir ausgemacht hatten, wir wollten zwei Tage an dem Ort und auf die Art verbringen, die uns am angenehmsten schien? Dies ist fast dein Paradies, nur daß Wolken am Himmel sind; aber die sind so weich und lind, daß es schöner ist, als wenn die Sonne schiene. Wenn du kannst, wollen wir nächste Woche nach dem Park von Thrushcross Grange reiten und auch mein Paradies ausprobieren.«


  Linton schien sich dessen, wovon sie sprach, nicht zu entsinnen, und es bereitete ihm augenscheinlich große Schwierigkeit, überhaupt einer Unterhaltung zu folgen. Sein mangelndes Interesse an allem, wovon sie zu sprechen begann, und sein völliges Unvermögen, etwas zu ihrer Unterhaltung beizutragen, waren so auffallend, daß sie ihre Enttäuschung nicht verbergen konnte. Eine unerklärliche Veränderung war mit seinem Wesen und seiner Art, sich zu geben, vor sich gegangen. Seine Übellaunigkeit, die früher durch Zärtlichkeit weggeschmeichelt werden konnte, war einer stumpfen Teilnahmslosigkeit gewichen. Das war nicht mehr die verdrießliche Laune eines Kindes, das trotzt und schmollt, um getröstet zu werden, das war mehr das selbstisch mürrische Wesen eines ausgesprochen kranken Menschen, der alle Tröstungen zurückweist und bereit ist, die gutgemeinte Fröhlichkeit anderer als Beleidigung zu betrachten. Catherine bemerkte ebensogut wie ich, daß ihm unsere Gesellschaft eher eine Strafe als ein Vergnügen war, und sie machte ohne Bedenken den Vorschlag, sogleich wieder heimzureiten. Unerwarteterweise weckte dieser Vorschlag Linton aus seiner Lethargie und versetzte ihn in einen seltsamen Zustand von Aufregung. Er blickte ängstlich nach Wuthering Heights und bat, sie solle doch wenigstens noch eine halbe Stunde bleiben.


  »Aber ich glaube«, meinte Cathy, »du würdest es behaglicher zu Hause haben, als wenn du hier sitzt. Und heute kann ich dich, wie ich sehe, nicht mit meinen Geschichten und Liedern und mit meinem Geplauder unterhalten. Du bist im letzten halben Jahr gescheiter geworden als ich, und meine Zerstreuungen sind nicht mehr nach deinem Geschmack. Wenn ich dir die Zeit vertreiben könnte, so würde ich gern bleiben.«


  »Bleib und ruh dich aus«, entgegnete er. »Und, Catherine, du mußt nicht denken und sagen, daß ich sehr krank bin. Es ist die drückende Luft und die Hitze, die mich so matt machen; außerdem bin ich, bevor du kamst, für meine Verhältnisse zuviel gegangen. Sage Onkel, daß es mir leidlich gutgeht, ja?«


  »Ich werde ihm sagen, daß du das sagst, Linton. Ich könnte nicht behaupten, daß es wirklich so ist«, bemerkte meine junge Herrin und wunderte sich, daß er hartnäckig auf etwas bestand, was eine offensichtliche Unwahrheit war.


  »Und sei nächsten Donnerstag wieder hier«, führ er, ihrem nachdenklichen Blick ausweichend, fort. »Und sage ihm meinen Dank dafür, daß er dir erlaubt hat, zu kommen, meinen besten Dank, Catherine. Und — und, falls du meinen Vater treffen solltest und er dich nach mir fragt, so bringe ihn nicht auf den Gedanken, ich sei besonders schweigsam und langweilig gewesen, und mach kein so trauriges und niedergeschlagenes Gesicht wie gerade jetzt; er wird böse werden.«


  »Ich fürchte mich nicht vor seinem Zorn«, rief Cathy, die meinte, dieser werde sich gegen sie richten.


  »Aber ich«, sagte ihr Vetter schaudernd, »bitte, bringe ihn nicht gegen mich auf, Catherine, denn er ist sehr hart.«


  »Ist er streng zu Ihnen, Master Heathcliff?« fragte ich. »Ist er der Nachsicht müde geworden und von duldendem zu tätlichem Haß übergegangen?« — Linton sah mich an, antwortete aber nicht. Cathy blieb weitere zehn Minuten an seiner Seite sitzen; während dieser Zeit sank sein Kopf schläfrig vornüber, und nichts anderes war von ihm zu vernehmen als unterdrücktes Stöhnen vor Erschöpfung oder vor Schmerz. Also suchte sie sich eine Zerstreuung und fing an, Heidelbeeren zu pflücken, und teilte den Ertrag ihres Sammelns mit mir. Sie bot ihm nichts davon an, denn sie sah, daß jede weitere Annäherung ihn nur belästigen und ärgern werde.


  »Die halbe Stunde ist jetzt vorüber, Ellen«, flüsterte sie mir schließlich ins Ohr. »Ich sehe nicht ein, warum wir noch bleiben sollen. Er schläft, und Papa wird warten, daß wir zurückkommen.«


  »Nun, wir können ihn nicht allein lassen, während er schläft«, antwortete ich; »warten Sie, bis er erwacht, und haben Sie Geduld. Sie konnten es ja gar nicht erwarten, daß wir uns auf den Weg hierher machten; aber Ihre Sehnsucht, den armen Linton zu sehen, hat sich schnell verflüchtigt.«


  »Warum hat er mich sehen wollen?« entgegnete Catherine. »Ich habe ihn früher mit seinen übelsten Launen lieber gehabt als in seiner gegenwärtigen merkwürdigen Stimmung. Es ist geradeso, als wäre diese Zusammenkunft eine Aufgabe, die er gezwungenermaßen erfüllt hätte, aus Angst, sein Vater könnte ihn schelten. Aber ich habe nicht die Absicht herzukommen, um Mr. Heathcliff ein Vergnügen zu machen, einerlei, was für Gründe er haben mag, Linton diese Bußübung vorzuschreiben. Und obgleich ich froh bin, daß es ihm gesundheitlich besser geht, so tut er mir doch leid, daß er soviel weniger vergnügt und mir gegenüber soviel weniger liebevoll ist.«


  »Also meinen Sie, daß es ihm gesundheitlich besser geht?« sagte ich.


  »Ja«, antwortete sie, »weil er sonst immer soviel Aufheben von seinen Leiden gemacht hat, weißt du. Es geht ihm nicht so gut, wie ich es Papa erzählen soll, aber es geht ihm offenbar besser.«


  »Dann sind wir verschiedener Meinung, Miß Cathy«, bemerkte ich. »Ich meine, es geht ihm viel schlechter.«


  Hier fuhr Linton plötzlich verwirrt und erschreckt aus dem Schlaf hoch und fragte, ob jemand seinen Namen gerufen habe.


  »Nein«, sagte Catherine, »vielleicht im Traum. Ich kann nicht begreifen, wie du es zuwege bringst, morgens im Freien zu schlafen.«


  »Ich glaubte meinen Vater zu hören«, ächzte er, zu der finsteren Höhe aufblickend. »Bist du sicher, daß niemand gesprochen hat?«


  »Ganz sicher«, erwiderte seine Kusine. »Ellen und ich haben uns nur über deine Gesundheit unterhalten. Bist du wirklich kräftiger, Linton, als im Winter, als wir uns trennten? Und wenn du es auch bist, eines ist gewiß nicht stärker geworden, nämlich dein Gefühl für mich. — Sag, bist du kräftiger?«


  Tränen stürzten aus Lintons Augen, als er antwortete: »Ja, ja, ich bin es.« Und immer noch unter dem Bann des eingebildeten Anrufes, wanderten seine Blicke umher, um zu entdecken, woher die Stimme gekommen sein könnte.


  Cathy erhob sich. »Für heute müssen wir scheiden«, sagte sie. »Und ich will kein Hehl daraus machen, daß ich von unserer Begegnung bitter enttäuscht bin, wenn ich auch zu keinem außer dir davon sprechen will; nicht etwa, daß ich vor Mr. Heathcliff Angst hätte.«


  »Still«, murmelte Linton, »um des Himmels willen, still! Er kommt.« Und er klammerte sich an Catherines Arm und versuchte sie zurückzuhalten; aber als sie das merkte, befreite sie sich hastig von ihm und pfiff nach Minny, die wie ein Hund gehorchte.


  »Ich werde nächsten Donnerstag hier sein«, rief sie, in den Sattel springend. »Leb wohl! Schnell, Ellen!« — Und so verließen wir ihn. Er war sich unseres Fortgehens kaum bewußt, so sehr war er von dem Vorgefühl in Anspruch genommen, daß sein Vater sich nähere.


  Noch bevor wir zu Hause anlangten, sänftigte sich Catherines Mißvergnügen und machte einem verwirrten Gefühl des Mitleids und des Bedauerns Platz, in das sich unbestimmte, unbehagliche Zweifel über Lintons wahre Körper-und Seelenverfassung mischten. Ich teilte ihre Zweifel, doch riet ich ihr, nicht viel darüber zu sprechen, denn nach einem zweiten Ausflug könnten wir besser urteilen. Mein Herr forderte einen Bericht über unsere Erlebnisse. Der Dank seines Neffen wurde, wie es sich gehörte, ausgerichtet, das übrige streifte Miß Cathy nur, und auch ich ließ ihn über vieles im dunkeln; denn ich wußte wirklich kaum, was verborgen und was enthüllt werden sollte.
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  Sieben Tage flossen dahin, und jeder von ihnen hinterließ seine Spur durch die von da an rasch fortschreitende Verschlimmerung in Edgar Lintons Befinden. Die Auszehrung, die sich durch Monate vorbereitet hatte, vollzog sich jetzt im Verlauf von Stunden. Gern hätten wir es vor Catherine noch verborgen, aber ihr eigener lebhafter Verstand ließ sich nicht täuschen; sie erriet es insgeheim und brütete über die fürchterliche Möglichkeit nach, die allmählich zur Gewißheit wurde. Sie brachte es nicht übers Herz, ihren Ausflug zu erwähnen, als der Donnerstag gekommen war; darum tat ich es für sie und erhielt die Erlaubnis, sie hinauszutreiben. Die Bibliothek nämlich, in der ihr Vater täglich eine kurze Zeit zubrachte — nur einige Stunden lang konnte er es ertragen, aufzusitzen —, und sein Zimmer waren ihre ganze Welt. Sie grollte jedem Augenblick, den sie nicht ihm widmen konnte, sei es, daß sie sich über sein Kissen beugte oder neben ihm saß. Ihr Gesicht wurde blaß durch die Sorge und das viele Wachen, und mein Herr entließ sie gern, da er glaubte, daß die andere Umgebung und Gesellschaft eine glückliche Abwechslung für sie sein würden. Überdies gewährte ihm die Hoffnung Trost, daß sie nach seinem Tode nun nicht ganz einsam zurückbliebe.


  Wie ich aus allerlei Bemerkungen schloß, die er fallenließ, war er auf die fixe Idee gekommen, daß sein Neffe ihm, da er ihm äußerlich ähnlich sah, auch im Wesen gleichen müsse; denn Lintons Briefe enthielten nur wenige oder gar keine Hinweise auf die Mängel seines Charakters. Und ich unterließ es aus einer verzeihlichen Schwäche, diesen Irrtum richtigzustellen; denn ich fragte mich, was es wohl für einen Sinn gehabt hätte, ihn vor seinem Ende noch mit der Aufklärung über diese Dinge zu beunruhigen, da er weder die Macht noch die Gelegenheit hatte, ihren Lauf zu beeinflussen.


  Wir verschoben unseren Ausflug bis zum Nachmittag, einem goldenen Nachmittag im August. Jeder Windhauch, der von den Höhen her kam, war so angefüllt mit Lebenskraft, daß man meinen konnte, wer ihn einatmete, müsse, auch wenn er im Sterben liege, wiederaufleben. Catherines Antlitz war ein Spiegel der Landschaft, Schatten und Sonnenschein glitten in schneller Folge darüber hin; aber die Schatten verweilten länger, und der Sonnenschein war flüchtiger; denn in ihrem Herzen machte sich das arme Ding selbst über diese vorübergehende Vernachlässigung ihrer Pflichten Vorwürfe.


  Wir sahen Linton an derselben Stelle, die er das letzte Mal gewählt hatte, nach uns ausschauen. Meine junge Herrin stieg vom Pferd und sagte mir, da sie entschlossen sei, nur ganz kurz zu bleiben, sollte ich lieber das Pony halten und selbst auf meinem Pferde sitzen bleiben. Aber ich weigerte mich, denn ich wollte meinen Schützling keine Minute aus den Augen verlieren; und so erstiegen wir gemeinsam den Heidehügel. Master Heathcliff empfing uns diesmal mit größerer Lebhaftigkeit, einer Lebhaftigkeit aber, die weder gehobener Stimmung noch der Freude entsprang, sie sah mehr nach Angst aus.


  »Es ist spät«, sagte er kurzatmig, und das Sprechen schien ihm schwerzufallen. »Ist dein Vater nicht sehr krank? Ich glaubte, du kämest nicht.«


  »Warum willst du nicht aufrichtig sein?« rief Catherine und verschluckte ihre Begrüßung. »Warum kannst du mir nicht gleich sagen, daß du mich nicht haben willst? Es ist seltsam, Linton, daß du mich zum zweitenmal mit Absicht hierbei bestellt hast, anscheinend aus keinem anderen Grunde als zum Mißvergnügen für uns beide.«


  Linton blickte sie halb demütig, halb beschämt an; aber die Geduld seiner Kusine war am Ende, sie konnte sein rätselhaftes Benehmen nicht länger ertragen.


  »Mein Vater ist sehr krank«, sagte sie, »warum hat man mich von seinem Lager weggerufen, warum hast du mir keine Botschaft geschickt, um mich von meinem Versprechen zu entbinden, wenn du doch wünschtest, ich hielte es nicht? Also? Ich fordere eine Erklärung; für Spiel und Zeitvertreib habe ich jetzt keinen Sinn, und ich kann keine Rücksicht auf deine Albernheiten nehmen.«


  »Meine Albernheiten«, murmelte er, »was meinst du? Um des Himmels willen, Catherine, sieh nicht so böse drein! Verachte mich, sosehr du willst, ich bin ein unnützes, feiges, erbärmliches Geschöpf, ich kann nicht genug verachtet werden; aber ich bin zu gering für deinen Zorn: hasse meinen Vater, mich aber verachte nur.«


  »Unsinn!« schrie Catherine voller Wut. »Törichter, alberner Junge! Nun sieh nur: er zittert, als ob ich ihn wirklich anfassen wollte. Du brauchst nicht um Verachtung zu bitten, Linton, jeder wird sie von selbst für dich bereit haben. Geh weg! Ich werde nach Hause reiten, es ist Tollheit, dich vom Kamin wegzuholen unter dem Vorwand — ja, unter welchem Vorwand? Laß mein Kleid los! Wenn ich Mitleid mit dir hätte, weil du weinst und so erschrocken aussiehst, solltest du das Mitleid verschmähen. Ellen, sage ihm, wie unwürdig sein Benehmen ist. Steh auf und erniedrige dich nicht zu einem verächtlichen Wurm, hörst du?«


  Mit tränenüberströmtem Gesicht, Todesangst im Blick, war Lintons kraftlose Gestalt zu Boden gesunken. Er schien von heftigem Entsetzen geschüttelt.


  »Oh«, schluchzte er, »ich kann es nicht aushalten. Catherine, Catherine, ich bin auch ein Betrüger und wage nicht, es dir zu gestehen. Verlasse mich, und man wird mich töten. Liebe Catherine, mein Leben liegt in deiner Hand, du hast gesagt, daß du mich liebst; und wenn du es tätest, würde dir nichts geschehen. Wirst du nicht weggehen, liebe, süße, gute Catherine? Und vielleicht wirst du einwilligen, und er wird mich bei dir sterben lassen.«


  Meine junge Herrin beugte sich, als sie seinen heftigen Schmerz wahrnahm, zu ihm nieder, um ihn aufzurichten. Das alte Gefühl nachsichtiger Zärtlichkeit überwog ihren Ärger, und sie war nur noch bewegt und bestürzt.


  »In was soll ich einwilligen?« fragte sie. »Hierzubleiben? Sage mir, was deine seltsamen Reden bedeuten, und ich will es tun; du widersprichst dir selbst und machst mich ganz wirr. Sei ruhig und offen und beichte sofort, was du auf dem Herzen hast. Du willst mich doch sicher nicht beleidigen, Linton, nicht wahr? Du würdest doch keinem Feind gestatten, mich zu kränken, wenn du es verhindern könntest? Ich könnte mir vorstellen, daß du, was dich selbst angeht, ein Feigling bist, nicht aber, daß du deinen Freund feige verraten könntest.«


  »Aber mein Vater hat mir gedroht«, keuchte der Junge und rang seine mageren Hände, »und ich habe Angst vor ihm, ich habe Angst vor ihm! Ich wage nicht, es zu verraten.«


  »Nun gut«, sagte Catherine mit verächtlichem Mitleid, »behalte dein Geheimnis für dich; ich bin kein Feigling; sorge für deine Sicherheit; ich habe keine Angst.«


  Ihre Großmut rührte ihn zu Tränen; er weinte fassungslos und küßte ihre Hände, die ihn stützten. Und doch brachte er nicht den Mut auf, zu sprechen. Ich sann darüber nach, was für ein Geheimnis das sein möge, und beschloß, daß Catherine nach meinem Willen weder ihm noch anderen eine Wohltat erweisen solle. Da vernahm ich ein Rascheln im Heidekraut und sah aufblickend Mr. Heathcliff dicht vor uns die Anhöhe herabsteigen. Er warf den jungen Leuten keinen Blick zu, obwohl er Lintons Schluchzen gehört haben mußte, und begrüßte mich in dem fast herzlichen Ton, den er keinem anderen gegenüber anschlug und an dessen Aufrichtigkeit ich doch zweifelte.


  »Es ist eine Seltenheit, daß man dich so nahe bei meinem Haus sieht, Nelly. Wie geht es euch in Thrushcross Grange? Laß hören? Man sagt«, fügte er leiser hinzu, »daß Edgar Linton im Sterben liege, aber vielleicht machen sie seine Krankheit schlimmer, als sie ist?«


  »Nein, mein Herr stirbt«, erwiderte ich. »Es ist nur zu wahr. Für uns alle wird es hart sein, aber für ihn eine Erlösung.«


  »Wie lange denkst du, daß es noch dauern wird?« fragte er.


  »Ich weiß es nicht«, war meine Antwort.


  »Nämlich«, führ er fort und blickte zu den beiden hinüber, die sich vor seinen Augen umschlungen hielten — Linton sah aus, als wäre es ihm nicht möglich, sich zu rühren oder seinen Kopf zu heben, und Catherine konnte sich seinetwegen nicht bewegen —, »nämlich der Bursche dort scheint mir zuvorkommen zu wollen. Ich wäre seinem Onkel dankbar, wenn er sich beeilen und vor ihm sterben wollte. Hallo! Führt sich der Junge schon lange so auf? Dabei habe ich ihm wegen seines Greinens so manche Lektion erteilt. Ist er für gewöhnlich nett und lebhaft mit Miß Linton?«


  »Lebhaft? Nein, er ist sehr unglücklich gewesen«, antwortete ich. »Wenn man ihn sieht, so meint man, er gehöre ins Bett und in ärztliche Behandlung, statt mit seinem Liebchen in den Bergen umherzustreifen.«


  »In ein oder zwei Tagen ist es soweit«, murmelte Heathcliff. »Aber zuerst einmal: steh auf, Linton, steh auf!« rief er. »Kriech nicht auf dem Boden herum, hörst du? Augenblicklich stehst du auf!«


  Linton war wieder, durch einen Anfall hilfloser Furcht völlig erschöpft, der Länge nach hingesunken, vermutlich weil sein Vater ihm einen Blick zugeworfen hatte; nichts anderes konnte ihn derart niederwerfen. Er machte mehrere Versuche zu gehorchen, aber seine geringe Kraft war bereits so erschöpft, daß er stöhnend zurücksank. Mr. Heathcliff ging hin und richtete ihn so weit auf, daß er sich gegen einen Torfstoß lehnen konnte.


  »Jetzt werde ich böse«, sagte er mit verhaltener Wildheit, »und wenn du diesen erbärmlichen Zug in dir nicht beherrschen kannst… Zum Teufel, steh sofort auf!«


  »Ja, Vater«, keuchte er, »nur faß mich nicht an, sonst werde ich ohnmächtig. Ich habe es gemacht, wie du es gewollt hast, bestimmt. Catherine kann dir erzählen, daß ich daß ich — vergnügt war. Oh, bleib bei mir, Catherine, gib mir deine Hand!«


  »Nimm meine«, sagte sein Vater, »und steh auf! So — sie soll dir ihren Arm reichen —, so ist es recht, blicke sie an! — Sie werden glauben, Miß Linton, ich sei der Teufel in Person, daß ich solches Entsetzen errege. Seien Sie so freundlich und begleiten Sie ihn nach Hause, ja? Er bebt, wenn ich ihn anfasse.«


  »Lieber Linton«, flüsterte Catherine, »ich kann nicht nach Wuthering Heights kommen — Papa hat es mir verboten. — Er wird dir nichts tun; warum hast du solche Angst?«


  »Ich kann nie wieder in das Haus zurückgehen«, antwortete er, »ich darf nicht wieder hin ohne dich!«


  »Halt!« schrie sein Vater. »Wir wollen ihre kindlichen Gefühle berücksichtigen. Nelly, begleite ihn hinein, und ich werde deinen Rat betreffs des Arztes unverzüglich befolgen.«


  »Daran werden Sie gut tun«, entgegnete ich; »aber ich muß bei meiner Herrin bleiben. Ihren Sohn zu bedienen, ist nicht meines Amtes.«


  »Du bist sehr hartnäckig«, sagte Heathcliff, »ich kenne das; aber du wirst mich dazu zwingen, das Kind zu kneifen, damit es schreit und dein Mitleid weckt. Also komm, du Held! Bist du bereit, in meiner Begleitung zurückzukehren?«


  Er trat wieder auf ihn zu und tat so, als wolle er das zerbrechliche Geschöpf fassen; aber Linton schreckte zurück, klammerte sich an seine Kusine und flehte sie mit so rasender Eindringlichkeit an, sie möge ihn begleiten, daß eine Weigerung nicht möglich war. Obwohl ich nicht einverstanden war, konnte ich sie nicht daran hindern. Und wie hätte sie sich ihm entziehen können? Was ihn mit solchem Entsetzen erfüllte, konnten wir nicht ergründen, doch hielt es ihn, ohnmächtig, in seinen Fängen, und eine Steigerung seiner Angst hätte ihn dem Wahnsinn in die Arme treiben können. Wir erreichten die Schwelle, Catherine ging hinein, und ich blieb stehen, bis sie den Kranken zu einem Stuhl geführt hatte, in der Erwartung, daß sie sofort zurückkommen werde; Mr. Heathcliff jedoch stieß mich hinein und rief: »Mein Haus ist nicht von der Pest befallen, Nelly, und mir ist heute so gastfreundlich zumute; setz dich und gestatte, daß ich die Tür schließe.«


  Er machte sie zu und drehte den Schlüssel um. Ich erschrak.


  »Ihr sollt Tee trinken, bevor ihr heimreitet«, fügte er hinzu. »Ich bin allein. Hareton ist mit dem Vieh draußen, und Zillah und Joseph sind auf einer Vergnügungsreise. Und obwohl ich daran gewöhnt bin, allein zu sein, schätze ich doch interessante Gesellschaft, wenn ich sie haben kann. Miß Linton, setzen Sie sich neben ihn. Ich schenke Ihnen, was ich habe; das Geschenk ist allerdings kaum wert, angenommen zu werden, aber ich habe nichts anderes zu bieten. Es ist Linton, den ich meine. Wie sie mich anstarrt! Es ist seltsam, wie alles, was mich zu fürchten scheint, meine Grausamkeit reizt. Wäre ich in einem Lande geboren, wo der Geschmack weniger zimperlich und die Gesetze weniger streng wären, würde ich mir einen Spaß daraus machen, die beiden dort langsam zu Tode zu quälen.«


  Er zog den Atem ein, schlug auf den Tisch und knirschte:


  »Beim Teufel, ich hasse sie!«


  »Ich habe keine Angst vor Ihnen!« rief Catherine, die den letzten Teil seiner Rede nicht gehört hatte. Sie trat dicht an ihn heran, ihre schwarzen Augen loderten vor Zorn und Entschlossenheit. »Geben Sie mir den Schlüssel, ich will ihn haben!« sagte sie. »Ich würde hier nichts essen und trinken, und wenn ich am Verhungern wäre!«


  Heathcliff hielt den Schlüssel in seiner Hand, die auf dem Tisch ruhte. Er blickte auf, durch ihre Kühnheit überrascht; vielleicht wurde er auch durch ihre Stimme und ihren Blick an sie erinnert, von der sie beides geerbt hatte. Sie griff nach dem Schlüssel, und fast gelang es ihr, ihn seinen gelockerten Fingern zu entwinden, aber ihre Bewegung hatte ihn in die Gegenwart zurückversetzt, und schnell schloß sich seine Hand um den Schlüssel.


  »Nun, Catherine Linton«, sagte er, »lassen Sie das, oder ich werde Sie niederschlagen, und das wird Mrs. Dean toll machen.«


  Ohne auf seine Drohung zu achten, ergriff sie wiederum seine geschlossene Faust mit dem Schlüssel darin. »Wir wollen gehen«, wiederholte sie und machte die größten Anstrengungen, um den eisernen Griff zu lockern. Als sie merkte, daß ihre Nägel nicht dazu ausreichten, nahm sie die Zähne zu Hilfe und biß kräftig zu. Heathcliff warf mir einen Blick zu, der mich davon abhielt, mich auch nur im geringsten einzumischen. Catherine war zu eifrig mit seinen Fingern beschäftigt, um ihm ins Gesicht zu sehen. Er öffnete sie plötzlich und ließ dabei den Gegenstand des Streites fahren; aber bevor sie ihn sich recht gesichert hatte, packte er sie mit der frei gewordenen Hand, zwang sie auf die Knie und verabreichte ihr mit der anderen Hand auf beide Seiten des Kopfes einen Hagel fürchterlicher Schläge, von denen jeder einzelne genügt hätte, seine Drohung wahrzumachen, wenn er sie nicht gepackt gehalten hätte.


  Bei dieser teuflischen Roheit stürzte ich mich wütend auf ihn.


  »Schurke«, schrie ich, »Schurke!« Ein Stoß vor die Brust brachte mich zum Schweigen. Ich bin dick und gerate schnell außer Atem, dazu kam meine Wut: schwindlig taumelte ich zurück, und mir war, als müsse ich ersticken oder der Schlag solle mich rühren.


  Das Ganze spielte sich in zwei Minuten ab. Catherine machte sich frei, fuhr sich mit den Händen an die Schläfen und wußte anscheinend nicht, ob ihr die Ohren noch am Kopf saßen. Das arme Ding zitterte und lehnte sich ganz verwirrt an den Tisch.


  »Du siehst, ich verstehe Kinder zu züchtigen«, sagte der Schurke grimmig, während er sich bückte, um sich den Schlüssel wieder anzueignen, der hinuntergefallen war. »Geh jetzt zu Linton, wie ich dir befohlen hatte, und weine, soviel du willst. Morgen werde ich dein Vater sein — der einzige Vater, den du in einigen Tagen überhaupt haben wirst —, und du sollst viel Schläge bekommen. — Du kannst viel vertragen. Du bist kein Schwächling. Du sollst täglich eine Probe davon haben, wenn ich wieder so ein teuflisches Feuer in deinen Augen aufblitzen sehe.«


  Statt zu Linton kam Cathy zu mir gelaufen, kniete sich hin und legte ihren heißen Kopf laut weinend in meinen Schoß. Ihr Vetter hatte sich tief in den Lehnstuhl verkrochen und war mäuschenstill; ich glaube, er beglückwünschte sich selber, daß nicht er, sondern ein anderer die Züchtigung empfangen hatte. Als Heathcliff uns alle so verwirrt sah, erhob er sich und machte den Tee schnell selbst. Die Tassen und Untertassen standen schon da. Er goß ein und reichte mir eine Tasse. »Da, spül deinen Ärger hinunter«, sagte er, »und hilf deinem unartigen Liebling, und meinem auch. Der Tee ist nicht vergiftet, obwohl ich ihn zubereitet habe. Ich gehe hinaus und sehe nach euren Pferden.«


  Unser erster Gedanke, als er uns verlassen hatte, war, uns irgendwo einen Ausgang zu erzwingen. Wir probierten die Küchentür: sie war von außen verschlossen; wir betrachteten die Fenster: sie waren selbst für Cathys zarte Gestalt zu schmal.


  »Master Linton«, schrie ich, als ich sah, daß wir regelrecht gefangen waren, »Sie wissen, was Ihr teuflischer Vater vorhat, und Sie werden es uns sagen, sonst werde ich Sie ohrfeigen, wie er es mit Ihrer Kusine getan hat.«


  »Ja, Linton, du mußt es verraten«, sagte Catherine. »Ich bin dir zuliebe gekommen, und es wäre schändlich undankbar, wenn du dich weigertest.«


  »Gib mir etwas Tee, ich bin durstig, und dann werde ich es dir sagen«, antwortete er. »Mrs. Dean, geh weg! Ich mag es nicht, wenn du so dicht bei mir stehst. Aber Catherine, deine Tränen fallen in meine Tasse. Das mag ich nicht trinken. Gib mir eine andere.«


  Catherine schob ihm eine andere zu und wischte sich das Gesicht ab. Ich fühlte mich abgestoßen von der Gemütsruhe, die der kleine Bösewicht bewahrte, da er nun für sich keine Angst mehr zu haben brauchte. Das Entsetzen, das er im Moor bekundet hatte, legte sich mit einem Schlag, als er Wuthering Heights betrat. Daraus schloß ich, daß ihm ein furchtbarer Wutausbruch angedroht worden war, wenn es ihm nicht gelingen sollte, uns herzulocken. Nun, da es vollbracht war, hatte er fürs erste keine Furcht mehr.


  »Papa will, daß wir uns heiraten«, fuhr er fort, nachdem er etwas Tee getrunken hatte. »Er weiß, daß dein Papa es jetzt noch nicht erlauben würde, und er fürchtet, daß ich sterbe, wenn wir warten. Darum sollen wir morgen früh getraut werden, und du sollst die Nacht über hierbleiben. Und wenn du alles tust, was er will, sollst du am nächsten Tag nach Hause zurückkehren und mich mitnehmen.«


  »Sie mitnehmen, erbärmlicher Wicht?« rief ich. »Sie heiraten? Ei, der Mann ist toll, oder er hält uns alle für Narren. Oder bilden Sie sich ein, diese bildschöne junge Dame, dieses gesunde, fröhliche Mädchen werde sich an einen kleinen sterbenden Affen, wie Sie einer sind, binden? Sind Sie etwa der Meinung, daß irgend jemand — und nun gar Catherine Linton — Sie zum Manne haben möchte? Sie verdienten ausgepeitscht zu werden dafür, daß Sie uns überhaupt mit Ihren feigen, winselnden Kniffen hierhergelockt haben. Machen Sie nicht so ein albernes Gesicht! Ich habe die größte Lust, Sie für Ihren verächtlichen Verrat und für Ihren törichten Betrug tüchtig durchzuschütteln.«


  Ich stieß ihn etwas an, doch fing er gleich an zu husten und griff nach seinem steten Hilfsmittel: er stöhnte und jammerte, so daß Catherine mir Vorwürfe machte.


  »Die Nacht über hier bleiben? Nein!« sagte sie und blickte forschend um sich. »Ellen, ich werde die Tür niederbrennen, aber hinaus muß ich.«


  Und sie wollte sich gleich an die Ausführung ihrer Drohung machen, aber Linton begann wieder für sein liebes Ich zu fürchten. Er umschlang sie mit seinen schwachen Armen und schluchzte: »Willst du mich nicht haben, mich nicht retten, mich nicht nach Thrushcross Grange kommen lassen? O Liebling! Catherine! Du darfst nicht weggehen und mich nach alledem allein lassen. Du mußt meinem Vater gehorchen, du mußt!«


  »Ich muß meinem Vater gehorchen«, entgegnete sie, »und ihn aus der grausamen Ungewißheit erlösen. Die ganze Nacht! Was soll er denken? Er wird schon jetzt unglücklich sein. Ich werde mir aus diesem Haus einen Weg brennen oder brechen. Sei still! Du bist nicht in Gefahr, nur wenn du mich hindern willst… Linton, ich liebe Papa mehr als dich.«


  Der tödliche Schrecken, den er vor seines Vaters Zorn fühlte, gab dem Jungen seine feige Beredsamkeit wieder. Catherine war dem Wahnsinn nahe, doch bestand sie darauf, daß sie nach Hause müsse, und legte sich ihrerseits aufs Bitten und redete ihm gut zu, seine selbstsüchtige Angst zu zähmen.


  Indem sie so miteinander redeten, kam unser Gefängniswärter wieder herein.


  »Eure Gäule sind davongetrabt«, sagte er, »und… Na, Linton, wieder am Greinen? Was hat sie dir getan? Komm, komm, hör auf und geh zu Bett. In ein oder zwei Monaten, mein Junge, wirst du imstande sein, ihr tyrannisches Benehmen mit starker Hand heimzuzahlen. Du schmachtest nach wahrer Liebe, nicht wahr? Nach nichts anderem in der Welt: und sie soll dich kriegen. Nun, zu Bett! Zillah ist heute abend nicht da, du mußt dich allein entkleiden. Still, halt den Mund! Wenn du erst in deinem eigenen Zimmer bist, werde ich nicht in deine Nähe kommen, du brauchst keine Angst zu haben. Übrigens, du hast deine Sache ganz gut gemacht; den Rest überlaß mir.«


  Während dieser Worte hielt er die Tür auf, damit sein Sohn hinausgehen konnte, und der schlüpfte hindurch wie ein Wachtelhund, der von seinem Wärter einen boshaften Fußtritt erwartet. Das Schloß wurde gesichert, Heathcliff trat ans Feuer, wo meine Herrin und ich schweigend standen. Catherine blickte auf und hob ihre Hand unwillkürlich vor das Gesicht; denn seine Nähe weckte in ihr schmerzliche Gefühle. Kein anderer wäre imstande gewesen, bei dieser kindlichen Bewegung seinen Ernst zu bewahren; aber er blickte sie finster an und murmelte: »Ich denke, du fürchtest dich nicht vor mir? Wo ist dein Mut geblieben? Du scheinst verfluchte Angst zu haben.«


  »Jetzt fürchte ich mich«, erwiderte sie, »weil Papa unglücklich sein wird, wenn ich bleibe; und ich kann es nicht ertragen, ihn unglücklich zu wissen, wo er doch… wo er… Mr. Heathcliff, lassen Sie mich nach Hause gehen. Ich verspreche Ihnen, Linton zu heiraten; Papa wird einverstanden sein, und ich liebe ihn, und warum wollen Sie mich zu etwas zwingen, was ich freiwillig tun will?«


  »Er soll es wagen, Sie zu zwingen!« rief ich. »Gottlob gibt es noch Gesetze in unserem Land, ja, wenngleich wir so abseits liegen. Ich würde ihn anzeigen, wenn er mein eigener Sohn wäre, und ohne den Segen der Kirche ist es ein schweres Verbrechen.«


  »Schweig!« sagte der Schurke. »Zum Teufel mit deinem Geschrei! Du hast den Mund zu halten. Miß Linton, der Gedanke, daß Ihr Vater unglücklich sein wird, bereitet mir ein ganz besonderes Vergnügen; ich werde vor Genugtuung nicht schlafen können. Sie konnten keinen sicherern Weg einschlagen, um Ihren Aufenthalt unter meinem Dach für die nächsten vierundzwanzig Stunden festzulegen, als mich das wissen zu lassen. Was Ihr Versprechen, Linton zu heiraten, angeht, so werde ich dafür sorgen, daß Sie es halten; denn Sie werden diesen Ort nicht eher verlassen, als bis es in die Tat umgesetzt worden ist.«


  »Dann schicken Sie Ellen, damit sie Papa Bescheid sagt, daß ich in Sicherheit bin«, rief Catherine, bitterlich weinend. »Oder lassen Sie uns gleich trauen. Armer Papa! Ellen, er wird denken, wir seien umgekommen. Was sollen wir tun?«


  »Das wird er nicht. Er wird denken, Sie seien es überdrüssig, ihn zu pflegen, und seien davongelaufen, um eine Abwechslung zu suchen«, antwortete Heathcliff. »Sie können nicht leugnen, daß Sie mein Haus aus freien Stücken betreten haben, entgegen seinem ausdrücklichen Befehl. Und es ist ganz natürlich, daß Sie in Ihrem Alter nach Abwechslung verlangen und daß Sie es überdrüssig sind, einen kranken Mann zu pflegen, noch dazu, wenn dieser Mann nur Ihr Vater ist. Catherine, seine glücklichsten Tage waren vorbei, als Ihr Leben begann. Ich glaube, er fluchte Ihnen, als Sie auf die Welt kamen — ich zum mindesten tat es —, und es wäre nur recht, wenn er Sie verfluchte, jetzt, da er die Welt verläßt. Ich würde ihm beistimmen. Ich kann Sie nicht leiden. Wie sollte ich auch? Weinen Sie nur. Soweit ich es voraussehen kann, wird das von jetzt an Ihre Hauptbeschäftigung sein, es sei denn, daß Linton Sie für den Verlust eines anderen entschädigt. Ihr besorgter Vater scheint sich einzubilden, daß er das vermag. Seine mit Rat und Trost gefüllten Briefe haben mir großes Vergnügen bereitet. In seinem letzten empfiehlt er meinem Sohn, seine Tochter sorgsam zu hüten und freundlich zu ihr zu sein, wenn sie die Seine würde. Sorgsam und freundlich, das ist väterlich gedacht. Aber Linton beansprucht seinen ganzen Vorrat an Sorgfalt und Freundlichkeit für sich selbst. Er kann ausgezeichnet den kleinen Tyrannen spielen. Er würde es übernehmen, so viele Katzen, als Sie wollen, zu foltern, wenn ihnen vorher die Zähne gezogen und die Krallen gestutzt worden wären. Ich versichere Ihnen, Sie werden seinem Onkel schöne Geschichten über seine Güte erzählen können, wenn Sie nach Hause kommen.«


  »So ist’s recht«, sagte ich, »enthüllen Sie ihr den Character Ihres Sohnes. Zeigen Sie ihr, wie sehr er Ihnen gleicht; ich hoffe, Miß Cathy wird es sich dann zweimal überlegen, bevor sie diesen Basilisken nimmt.«


  »Im Augenblick liegt mir nichts daran, von seinen liebenswürdigen Eigenschaften zu sprechen«, antwortete er; »denn entweder sie nimmt ihn, oder sie bleibt hier gefangen, und du mit ihr, bis dein Herr stirbt. Ich kann euch beide hier ganz verborgen halten. Wenn du es nicht glaubst, dann rede ihr zu, ihr Wort zurückzunehmen, und du wirst die Möglichkeit haben, dich davon zu überzeugen.«


  »Ich werde mein Wort nicht zurücknehmen«, sagte Catherine. »Ich will ihn noch in dieser Stunde heiraten, wenn ich danach nach Thrushcross Grange zurück darf. Mr. Heathcliff, Sie sind ein grausamer Mann, aber Sie sind kein Teufel, und Sie werden nicht aus reiner Bosheit all mein Glück unwiederbringlich zerstören. Wenn Papa glauben müßte, ich hätte ihn vorsätzlich verlassen, und wenn er vor meiner Rückkunft stürbe, wie könnte ich dann weiterleben? Ich werde nicht mehr weinen, aber ich werde hier zu Ihren Füßen niederknien, und ich werde nicht aufstehen und werde nicht aufhören, Sie anzublicken, bis auch Sie mich ansehen. Nein, wenden Sie sich nicht ab. Sie müssen mich anblicken. Sie werden nichts sehen, was Sie aufbringen könnte. Ich hasse Sie nicht. Ich bin nicht böse, daß Sie mich geschlagen haben. Haben Sie nie in Ihrem Leben jemanden geliebt, Onkel? Niemals? Oh, Sie müssen mich einmal ansehen, ich bin so unglücklich, es wird Ihnen leid tun, und Sie werden mich bedauern müssen.«


  »Nimm deine Froschfinger weg, und mach, daß du fortkommst, oder ich werde dir einen Fußtritt geben«, schrie Heathcliff und stieß sie roh zurück. »Lieber möchte ich von einer Schlange umarmt werden. Wie, zum Teufel, kannst du es wagen, vor mir zu kriechen? Ich verabscheue dich!« — Er zuckte die Achseln, schüttelte sich wirklich vor Ekel und warf sein schwarzes Haar zurück. Ich erhob mich und öffnete den Mund, um einen Strom von Schimpfworten über ihn zu ergießen; doch wurde ich mitten im ersten Satz zum Schweigen gebracht durch die Drohung, ich würde allein in ein Zimmer gesteckt werden, wenn ich noch ein Wort sagte. Es wurde dunkel, wir vernahmen Stimmen an der Gartenpforte. Unser Wirt eilte augenblicklich hinaus. Er war geistesgegenwärtig, wir nicht. Zwei bis drei Minuten wurde verhandelt, dann kehrte er allein zurück.


  »Ich glaubte, es wäre Ihr Vetter Hareton«, bemerkte ich zu Catherine. »Ich wünschte, er käme. Wer weiß, vielleicht hätte er unsere Partei ergriffen.«


  »Es waren drei Dienstboten von Thrushcross Grange, die nach euch geschickt worden waren«, sagte Heathcliff, der meine Bemerkung gehört hatte. »Du hättest das Fenster öffnen und hinausrufen müssen; aber ich möchte schwören, das junge Ding ist froh, daß du es nicht getan hast. Sicherlich freut sie sich, daß sie gezwungen ist, zu bleiben.«


  Als wir erfuhren, welche günstige Gelegenheit wir versäumt hatten, gaben wir unserem Schmerz unbeherrschten Ausdruck, und er ließ uns ruhig bis neun Uhr jammern und wehklagen. Dann befahl er uns, durch die Küche hinauf in Zillahs Zimmer zu gehen, und ich flüsterte meiner Gefährtin zu, sie solle gehorchen; vielleicht, daß es uns gelänge, dort aus dem Fenster zu klettern oder in eine Bodenkammer zu gelangen und durch die Dachluke zu entkommen. Das Fenster jedoch war ebenso schmal wie unten, und die Dachluke war vor unseren Versuchen sicher, denn wir wurden wieder wie zuvor eingeschlossen. Wir legten uns beide nicht hin; Catherine ließ sich am Fenster nieder und wartete unruhig auf das Morgengrauen. Die einzige Antwort auf meine wiederholten Bitten, sie möge versuchen, zu ruhen, war ein tiefer Seufzer. Ich setzte mich in einen Stuhl, wiegte mich hin und her und hielt hartes Gericht über meine zahlreichen Pflichtversäumnisse, denn es wurde mir klar, daß sie an all dem Mißgeschick meiner Herrschaft schuld waren. Ich weiß, daß das in Wirklichkeit nicht der Fall war, sondern nur in meiner Einbildung in jener schrecklichen Nacht; aber damals hielt ich Heathcliff für weniger schuldig als mich.


  Um sieben Uhr kam er und fragte, ob Miß Linton aufgestanden sei. Sie lief augenblicklich zur Tür und antwortete: »Ja.«


  »Dann komm«, sagte er, indem er öffnete und sie hinauszog. Ich wollte ihr folgen, aber er drehte den Schlüssel wieder um. Ich forderte meine Freilassung.


  »Gedulde dich«, entgegnete er, »ich werde dir das Frühstück bald heraufschicken.«


  Ich hämmerte gegen die Türfüllung und rüttelte ärgerlich an der Klinke, und Catherine fragte, warum ich immer noch eingeschlossen sei. Heathcliff antwortete, ich müsse es schon noch eine Stunde aushalten, und dann entfernten sie sich. Ich ertrug es zwei oder drei Stunden; endlich vernahm ich Schritte, aber nicht die Heathcliffs.


  »Ich habe dir was zu essen gebracht«, sagte eine Stimme, »mach die Tür auf.«


  Ich gehorchte eilig und gewahrte Hareton, der mit so viel Eßvorräten beladen war, als sollte ich den ganzen Tag davon leben.


  »Nimm’s!« fügte er hinzu und drückte mir das Tablett in die Hände.


  »Bleib eine Minute!« sagte ich.


  »Nee!« schrie er und verschwand, ungeachtet meiner inständigen Bitten, die ihn zum Bleiben veranlassen sollten. Und da blieb ich nun eingeschlossen den ganzen Tag und die ganze folgende Nacht und noch eine und noch eine. Fünf Nächte und fünf Tage blieb ich im ganzen dort und sah niemanden als jeden Morgen Hareton, der ein vorbildlicher Gefangenenwärter war: verdrossen und stumm und taub gegen alle Versuche, seinen Gerechtigkeitssinn oder sein Mitleid zu wecken.


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am fünften Morgen — oder vielmehr am Nachmittag dieses Tages — näherte sich ein anderer Schritt, ein leichterer, kürzerer, und diesmal trat jemand ins Zimmer. Es war Zillah, in ihren scharlachroten Schal gewickelt, eine schwarze Seidenhaube auf dem Kopf; sie hatte einen Weidenkorb am Arm hängen.


  »Du meine Güte, Mrs. Dean!« rief sie aus. »Es geht ein Gerücht über Sie um in Gimmerton. Ich glaubte nicht anders, als daß sie im Blackhorse-Moor versunken seien, und das kleine Fräulein mit Ihnen, bis der Herr mir sagte, daß man Sie gefunden und daß er Sie hier einquartiert habe. Na, da sind Sie wohl auf eine Insel geraten? Wie lange haben Sie denn in dem Loch gesteckt? Hat der Herr Sie gerettet, Mrs. Dean? Aber Sie sehen gar nicht elend aus, es ist Ihnen wohl gar nicht so schlecht gegangen, was?«


  »Dein Herr ist ein ausgemachter Schurke«, antwortete ich, »aber er soll dafür büßen! Er hätte dieses Märchen nicht zu verbreiten brauchen, die Wahrheit wird doch herauskommen.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte Zillah. »Er hat das nicht erzählt, im Dorf reden sie darüber, Sie hätten sich im Moor verirrt. Und ich gehe zu Earnshaw, als ich zurückkomme, und sage: ›Seltsame Sachen sind da geschehen, Mr. Hareton, seit ich fortging. Schade um das hübsche junge Ding und die muntere Nelly Dean!‹ Der starrt mich an. Ich dachte, er hätte nicht zugehört, und erzähle ihm von dem Gerücht. Der Herr hört es auch und lächelt in sich hinein und sagt: ›Wenn sie im Moor gewesen sind, dann sind sie wieder herausgekommen, Zillah. Nelly Dean ist zur Zeit in deinem Zimmer untergebracht. Du kannst ihr sagen, daß sie gehen kann, wenn du hinaufkommst; hier ist der Schlüssel. Das Sumpfwasser ist ihr in den Kopf gestiegen; sie wäre ganz verstört nach Hause gelaufen, aber ich habe sie festgesetzt, bis sie wieder zur Besinnung gekommen ist. Du kannst sie gleich nach Thrushcross Grange hinunterschicken, wenn sie gehen kann; sie soll von mir ausrichten, ihre Herrin käme rechtzeitig hinunter, um dem Begräbnis des Gutsherrn beizuwohnen.‹«


  »Mr. Edgar ist doch nicht etwa tot?« keuchte ich. »O Zillah, Zillah!«


  »Nein, nein; setzen Sie sich, meine Liebe, Sie sind immer noch ganz schwach. Er ist nicht tot. Doktor Kenneth glaubt, daß er noch einen Tag leben kann; ich habe ihn auf der Straße getroffen und gefragt.«


  Statt mich hinzusetzen, raffte ich meine Überkleider zusammen und eilte hinunter, denn der Weg war frei. Unten im ›Haus‹ sah ich mich nach jemand um, der mir über Catherine hätte Bescheid sagen können. Der Raum lag im Sonnenschein, und die Tür stand weit offen, aber es schien niemand in der Nähe zu sein. Als ich überlegte, ob ich gleich fortgehen sollte oder umkehren und meine Herrin suchen, lenkte ein leises Husten meine Aufmerksamkeit auf den Kamin. Linton lag auf der Ofenbank, sog an einer Zuckerstange und folgte meinen Bewegungen mit teilnahmslosen Augen. »Wo ist Miß Catherine?« fragte ich streng; denn ich nahm an, ich könnte ihn, weil ich mit ihm allein war, so weit einschüchtern, daß er mir Auskunft gäbe. Er sog weiter wie ein unschuldiges Kind.


  »Ist sie fort?« sagte ich.


  »Nein«, antwortete er, »sie ist oben; sie darf nicht weg, wir lassen sie nicht fort.«


  »Sie wollen sie nicht fortlassen, Sie kleiner Dummkopf?« rief ich. »Sofort führen Sie mich in ihr Zimmer, oder es soll Ihnen Hören und Sehen vergehen!«


  »Papa würde dir Hören und Sehen vergehen lassen, wenn du versuchen würdest, zu ihr zu gehen«, antwortete er. »Er sagt, ich soll nicht nett mit ihr sein: sie ist meine Frau, und es ist eine Schande, daß sie mich verlassen will. Er sagt, sie hasse mich und wünsche mir den Tod, damit sie mein Geld bekommt; aber das kriegt sie nicht, und nach Hause darf sie auch nicht. Niemals! Sie soll heulen und krank sein, soviel sie will!«


  Er nahm seine frühere Beschäftigung wieder auf und schloß die Augen, als wolle er einschlafen.


  »Master Heathcliff«, fing ich wieder an, »haben Sie ganz vergessen, wie freundlich Catherine im vorigen Winter gegen Sie gewesen ist, als Sie behaupteten, Sie liebten sie, und als sie Ihnen Bücher brachte und Ihnen Lieder vorsang und viele, viele Male in Wind und Wetter herkam, um Sie zu besuchen? Sie weinte bei dem Gedanken, daß sie einen Abend nicht kommen könnte, weil Sie enttäuscht sein würden; und jetzt glauben Sie die Lügen, die Ihr Vater Ihnen erzählt, obwohl Sie wissen, daß er Sie beide nicht ausstehen kann. Und Sie verbünden sich sogar mit ihm gegen sie! Nennen Sie das Dankbarkeit?«


  Lintons Mundwinkel sanken herab, und er nahm die Zuckerstange aus dem Mund.


  »Ist sie nach Wuthering Heights gekommen, weil sie Sie haßte?« fuhr ich fort. »Denken Sie mal darüber nach. Und was Ihr Geld angeht: sie weiß nicht einmal, daß Sie welches haben werden. Sie sagen, sie sei krank, und dabei lassen Sie sie allein da oben in einem fremden Haus, Sie, der gespürt hat, wie es ist, wenn man so vernachlässigt wird! Sie taten sich selber leid wegen Ihrer Leiden, und Catherine bemitleidet Sie auch; aber für ihren Kummer haben Sie kein Mitgefühl! Sehen Sie, ich vergieße Tränen darüber, Master Heathcliff, und ich bin eine ältere Frau und bin nur ein Dienstbote — und Sie, der Sie Ursache hätten, sie anzubeten, haben nach allen ihren Liebesbeteuerungen nur Tränen und Gedanken für sich selber und liegen hier und lassen es sich wohl sein. Oh, Sie sind ein herzloser, selbstsüchtiger Junge!«


  »Ich kann nicht bei ihr bleiben«, antwortete er brummig. »Ich will nicht allein mit ihr sein. Sie weint so, daß ich es nicht ertragen kann. Und sie will nicht still sein, auch wenn ich sage, daß ich meinen Vater rufe. Einmal habe ich ihn geholt, und er hat ihr gedroht, sie zu erwürgen, wenn sie nicht still wäre; aber im Augenblick, als er aus dem Zimmer war, fing sie wieder an und hat die ganze Nacht durch gejammert und gestöhnt, obwohl ich geschrien habe vor Wut darüber, daß ich nicht schlafen konnte.«


  »Ist Mr. Heathcliff ausgegangen?« fragte ich, weil ich merkte, daß der jämmerliche Tropf keinen Funken Mitgefühl für die Seelenqualen seiner Kusine aufzubringen vermochte.


  »Er ist im Hofe«, sagte er, »und spricht mit Doktor Kenneth; der sagt, daß der Onkel nun wirklich im Sterben liegt. Das freut mich, denn nach ihm werde ich der Herr von Thrushcross Grange sein. Catherine sprach immer davon als von ihrem Haus. Es gehört gar nicht ihr. Es gehört mir; Papa sagt, alles, was sie hat, gehört mir. Alle ihre hübschen Bücher gehören mir. Sie wollte sie mir schenken, auch ihre netten Vögel und ihr Pony Minny, wenn ich den Schlüssel zu unserem Zimmer holen und sie herauslassen würde. Aber ich habe ihr gesagt, daß sie nichts zu verschenken hätte, weil mir alles, alles gehört. Und dann hat sie geweint und hat ein kleines Medaillon von ihrem Hals genommen und hat gesagt, sie wolle mir das geben. Es waren zwei Bilder darin in einem goldenen Gehäuse, auf der einen Seite ihre Mutter, auf der anderen der Onkel, als sie jung waren. Das war gestern; ich sagte, die gehörten mir auch, und wollte sie ihr wegnehmen. Das boshafte Ding wollte sie mir nicht geben, sie stieß mich weg und tat mir weh. Ich schrie auf — das erschreckt sie immer —, sie hörte Papa kommen, da brach sie das Medaillon auseinander und gab mir das Bild ihrer Mutter, das andere versuchte sie zu verstecken; aber Papa fragte, was los sei, da habe ich ihm alles erzählt. Er nahm meine Hälfte weg und befahl ihr, mir die andere zu geben; sie weigerte sich, und er — er schlug sie nieder, riß das Bild von der Kette ab und zertrat es mit dem Fuß.«


  »Und es hat Sie gefreut, daß er sie schlug?« fragte ich; ich verfolgte gewisse Absichten dabei, daß ich ihn zum Sprechen ermunterte.


  »Ich habe die Augen zugemacht«, antwortete er. »Ich mache immer die Augen zu, wenn mein Vater einen Hund oder ein Pferd schlägt; er schlägt so hart zu. Zuerst war ich froh; sie verdiente eine Strafe, weil sie mich gestoßen hatte. Aber nachdem Papa gegangen war, zog sie mich ans Fenster und zeigte mir, daß ihre Backe durch die Zähne innen im Munde ganz aufgerissen war; ihr Mund war voll Blut. Und dann sammelte sie die Bruchstücke des Bildes auf und setzte sich mit dem Gesicht zur Wand. Seitdem hat sie kein Wort mehr mit mir gesprochen; manchmal denke ich, sie kann es nicht vor Schmerzen. Ich denke nicht gern daran, aber sie ist ein ungezogenes Ding, weil sie immer weint; und sie sieht so bleich und wild aus, daß ich Angst vor ihr habe.«


  »Und Sie können den Schlüssel haben, wenn Sie wollen?« sagte ich.


  »Ja, wenn ich oben bin. Aber jetzt kann ich nicht hinaufgehen.«


  »In welchem Zimmer ist er?« fragte ich.


  »Oh, ich werde dir doch nicht sagen, wo er ist! Das ist unser Geheimnis. Das darf niemand wissen, weder Hareton noch Zillah. So, du hast mich müde gemacht, geh weg, geh weg!« Und damit legte er das Gesicht auf seinen Arm und schloß die Augen wieder.


  Ich hielt es für ratsam, zu verschwinden, ohne Mr. Heathcliff zu begegnen, und meinem Fräulein Hilfe von Thrushcross Grange aus zu bringen. Als ich dort ankam, war das Erstaunen bei den anderen Dienstboten und die Freude, mich wiederzusehen, groß; als sie hörten, daß ihre kleine Herrin in Sicherheit war, wollten zwei oder drei von ihnen zu Mr. Lintons Tür laufen und ihm die gute Nachricht zurufen, aber ich setzte ihn selbst davon in Kenntnis. Wie sehr hatte er sich in den wenigen Tagen verändert! Da lag er, ein Bild der Trauer und der Entsagung, sein Ende erwartend. Er sah sehr jung aus; obwohl er neununddreißig Jahre alt war, hätte man ihn mindestens für zehn Jahre jünger gehalten. Er dachte an Catherine, denn er murmelte ihren Namen. Ich berührte seine Hand und flüsterte: »Catherine wird kommen, mein lieber Herr. Sie lebt und ist gesund, und ich denke, sie wird heute abend hier sein.«


  Ich erschrak über die erste Wirkung dieser Botschaft: er richtete sich halb auf, sah eifrig im Zimmer umher und sank ohnmächtig zurück. Sobald er wieder zu sich kam, berichtete ich von unserem erzwungenen Besuch und unserer Gefangenhaltung in Wuthering Heights. Ich erzählte, daß Heathcliff mich gezwungen hatte, ins Haus zu gehen, was nicht ganz der Wahrheit entsprach. Ich sagte so wenig wie möglich gegen Linton; auch das grausame Verhalten seines Vaters verschwieg ich, um nicht noch mehr Bitterkeit in Mr. Lintons schon übervollen Leidenskelch zu gießen.


  Er erriet, daß eine der Absichten seines Feindes darin bestand, sowohl das persönliche Vermögen wie auch das Gut für seinen Sohn zu erlangen, oder vielmehr für sich selbst. Aber warum er damit nicht bis nach seinem Ableben wartete, war meinem Herrn ein Rätsel, denn er ahnte nicht, wie bald nach seinem Tode auch sein Neffe diese Welt verlassen würde. Er war jedoch der Meinung, daß sein Testament lieber geändert werden sollte: statt Catherine das Vermögen zu ihrer freien Verfügung zu lassen, beschloß er, es Treuhändern zu übergeben, so daß sie auf Lebenszeit die Nutznießung hätte und nach ihr ihre Kinder, falls sie welche bekäme. Auf diese Weise konnte es nicht an Mr. Heathcliff fallen, wenn sein Sohn starb.


  Als er mir seine Anweisungen gegeben hatte, schickte ich einen Mann weg, um den Notar zu holen, und vier andere, die mit den notwendigen Waffen versehen waren, um meine junge Herrin ihrem Kerkermeister abzufordern. Alle kehrten mit großer Verspätung zurück. Der einzelne Diener kam zuerst. Er sagte, Mr. Green, der Advokat, sei bei seiner Ankunft nicht zu Hause gewesen, und er habe zwei Stunden auf seine Rückkehr warten müssen; dann habe Mr. Green ihm gesagt, er müsse noch eine kleine Sache im Dorf erledigen, er werde aber vor Tagesanbruch in Thrushcross Grange sein. Die vier Leute kamen auch allein zurück. Sie brachten die Nachricht mit, daß Catherine krank sei, zu krank, um ihr Zimmer zu verlassen; Heathcliff hatte ihnen nicht erlaubt, sie zu sehen. Ich schalt die dummen Burschen aus, weil sie sich ein Märchen hatten aufbinden lassen, das ich meinem Herrn gar nicht erzählen durfte, und beschloß, bei Tagesanbruch einen ganzen Trupp mit nach Wuthering Heights hinaufzunehmen und es regelrecht zu stürmen, falls uns die Gefangene nicht freiwillig ausgeliefert würde. Ihr Vater soll sie sehen, das gelobte ich mir wieder und wieder, und wenn der Teufel, beim Versuch, es zu verhindern, auf seiner Türschwelle totgeschlagen werden müßte!


  Glücklicherweise wurden mir der Weg und die Mühe erspart. Um drei Uhr war ich hinuntergegangen, um einen Krug Wasser zu holen, und ging damit durch die Halle, als ein lautes Klopfen am Haustor mich zusammenfahren ließ. »Oh, das ist Green«, sagte ich, mich auf mich selbst besinnend, »nur Green«, und ging weiter, um ihm durch jemand anders öffnen zu lassen; aber das Klopfen wiederholte sich, nicht laut, aber eindringlich. Ich stellte den Krug auf die Treppenstufe und eilte hin, um selbst zu öffnen. Hell schien draußen der Spätsommermond mit großer Klarheit. Es war nicht der Notar. Meine liebe süße kleine Herrin fiel mir schluchzend um den Hals.


  »Ellen! Ellen! Lebt Papa?«


  »Ja«, rief ich, »ja, mein Engel, er lebt. Gott sei Dank, daß Sie wieder heil bei uns sind!«


  Atemlos, wie sie war, wollte sie in Mr. Lintons Zimmer hinauflaufen, aber ich zwang sie, sich erst einmal auf einen Stuhl zu setzen und etwas zu trinken; dann wusch ich ihr blasses Gesicht und rieb mit meiner Schürze so lange, bis etwas Röte darauf erschien. Dann sagte ich, daß ich zuerst hineingehen und ihre Ankunft melden müsse, und beschwor sie, zu sagen, daß sie mit dem jungen Heathcliff glücklich werden würde. Sie starrte mich zuerst verständnislos an; als sie jedoch begriff, warum ich diese offensichtlich falsche Darstellung von ihr verlangte, versicherte sie mir, sie werde keine Klage äußern.


  Ich konnte es nicht ertragen, bei dem Wiedersehen zugegen zu sein. Eine Viertelstunde stand ich draußen vor der Schlafzimmertür, und selbst dann wagte ich mich kaum in die Nähe des Bettes. Beide waren jedoch gefaßt: Catherine in ihrer Verzweiflung war so schweigsam wie ihr Vater in seiner Freude. Sie stützte ihn, äußerlich ruhig, und er ließ seine Augen, die vor Glück geweitet schienen, auf ihren Zügen ruhen.


  Er starb glücklich, Mr. Lockwood. Es war so: er küßte ihre Wange und murmelte: »Ich gehe zu ihr, und du, liebes Kind, wirst auch zu uns kommen.« Danach sprach und bewegte er sich nicht mehr. Nur der strahlende, beglückte Blick blieb, bis sein Puls unmerklich aussetzte und seine Seele Abschied nahm. Niemand hätte die genaue Minute seines Todes nennen können, so völlig kampflos verschied er.


  Ob Catherine schon alle ihre Tränen im voraus vergossen hatte oder ob ihr Schmerz zu groß dafür war, sie saß mit trockenen Augen, bis die Sonne aufging; sie saß zu Mittag immer noch da und wäre noch weiter grübelnd an diesem Totenbett geblieben, wenn ich nicht darauf bestanden hätte, daß sie sich ein wenig niederlegte. Es war gut, daß ich sie fortgebracht hatte, denn zur Essenszeit erschien der Notar, der sich vorher in Wuthering Heights Verhaltungsmaßregeln geholt hatte. Er hatte sich an Mr. Heathcliff verkauft, das war der Grund, warum er gezögert hatte, dem Ruf meines Herrn Folge zu leisten. Glücklicherweise hatte diesen kein Gedanke an weltliche Dinge mehr berührt und gestört, nachdem seine Tochter zurückgekehrt war.


  Mr. Green übernahm es, über alles und alle bei uns zu verfügen. Er kündigte allen Dienstboten außer mir. Er hätte seine Anmaßung so weit getrieben, zu verlangen, Edgar Linton solle nicht neben seiner Frau begraben werden, sondern in der Kapelle bei seiner Familie. Aber da war das Testament und meine lauten Verwahrungen dagegen, daß in irgendeiner Weise gegen seine Anordnungen verstoßen werde. Das Begräbnis fand überaus eilig statt; Catherine, jetzt Mrs. Linton Heathcliff, wurde gestattet, in Thrushcross Grange zu bleiben, bis die Leiche ihres Vaters beigesetzt war.


  Sie erzählte mir, daß ihr Schmerz Linton schließlich dazu veranlaßt hatte, das Wagnis ihrer Befreiung auf sich zu nehmen. Sie hatte die Männer, die ich abgeschickt hatte, an der Tür gehört und hatte den Sinn von Heathcliffs Antwort erraten. Das trieb sie vollends zur Verzweiflung. Linton, der bald nach meinem Weggang in das kleine Wohnzimmer geführt worden war, wurde von ihr durch Drohungen dahin gebracht, den Schlüssel zu holen, ehe sein Vater wieder heraufkam. Er gebrauchte die List, die Tür auf-und wieder zuzuschließen, ohne sie ins Schloß zu drücken, und als er zu Bett gehen sollte, bat er darum, bei Hareton schlafen zu dürfen, was ihm für diese eine Nacht gestattet wurde. Catherine stahl sich vor Anbruch des Tages hinaus. Sie wagte nicht, eine der Türen zu benutzen, weil sonst die Hunde angeschlagen hätten; sie ging durch die leeren Zimmer, untersuchte ihre Fenster und geriet glücklicherweise in das ihrer Mutter, durch dessen Fenster sie hinausklettern und an der dicht daranstehenden Föhre entlang auf den Erdboden gleiten konnte. Trotz dem zaghaft angewandten Kunstgriff hatte ihr Helfer für seinen Anteil an ihrer Flucht zu büßen.


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am Abend nach der Trauerfeier saßen meine junge Herrin und ich in der Bibliothek, bald in traurige, teilweise verzweiflungsvolle Gedanken über unseren Verlust versunken, bald mit Vermutungen über die düster aussehende Zukunft beschäftigt.


  Wir waren gerade übereingekommen, das gnädigste Geschick, das Catherine erwarten konnte, wäre die Erlaubnis, in Thrushcross Grange zu bleiben, wenigstens solange Linton am Leben war, und daß er bei ihr wohnen und ich als Haushälterin bleiben dürfte. Diese Anordnung schien allerdings zu schön, als daß man darauf hoffen durfte; und doch hoffte ich und begann bei dem Gedanken aufzuleben, mein Heim, meine Arbeit und vor allem meine geliebte junge Herrin zu behalten, als ein Diener — einer der entlassenen, der noch nicht fortgegangen war — hastig hereinstürzte und sagte, der Teufel, Heathcliff, käme durch den Hof, ob er ihm die Tür vor der Nase verrammeln solle.


  Selbst wenn wir so wahnsinnig gewesen wären, diesen Befehl zu erteilen, wäre keine Zeit dazu geblieben. Heathcliff hielt sich nicht mit Förmlichkeiten auf, ließ sich nicht anmelden, klopfte auch nicht an die Tür; er war der Herr und nahm das Herrenrecht für sich in Anspruch, ohne ein Wort zu sagen, einfach hereinzukommen. Die Stimme des Dieners, der uns die Nachricht gebracht hatte, lenkte ihn zur Bibliothek; er trat ein, schickte den Mann durch eine Handbewegung weg und schloß die Tür.


  Es war dasselbe Zimmer, in das er vor achtzehn Jahren als Gast geführt worden war; derselbe Mond schien zum Fenster herein, und draußen lag dieselbe Herbstlandschaft. Wir hatten noch kein Licht angezündet, aber das ganze Zimmer war erhellt bis zu den Bildern an der Wand, dem prachtvollen Kopf Mrs. Lintons und dem feinen ihres Mannes. Heathcliff ging auf den Kamin zu. Die Zeit hatte auch an seinem Aussehen wenig verändert. Da stand derselbe Mann: sein dunkles Gesicht etwas bleicher und ruhiger, sein Körper etwa zehn bis zwanzig Pfund schwerer, aber sonst war da kein Unterschied. Catherine war bei seinem Erscheinen aufgesprungen und hatte eine Bewegung zur Flucht gemacht.


  »Du bleibst!« sagte er und nahm sie beim Arm. »Weglaufen gibt es nicht mehr. Wohin wolltest du auch gehen? Ich komme, um dich nach Hause zu holen, und ich hoffe, daß du eine folgsame Tochter bist und meinen Sohn zu keinem weiteren Ungehorsam anstiftest. Ich wußte nicht, wie ich ihn strafen sollte, als ich seine Mittäterschaft bei der Sache entdeckte. Er ist so ein Hauch, daß schon ein harter Griff ihn auslöschen würde; aber du wirst an seinem Aussehen merken, daß er sein Teil abbekommen hat. Ich habe ihn vorgestern heruntergebracht und auf einen Stuhl gesetzt und habe ihn seitdem nicht wieder angerührt. Ich habe Hareton hinausgeschickt, und wir hatten das Zimmer für uns. Nach zwei Stunden habe ich Joseph gerufen und ihn wieder hinauftragen lassen, und seitdem lastet meine Gegenwart auf seinen Nerven wie ein Alpdruck. Ich glaube, er sieht mich oft, obwohl ich gar nicht in der Nähe bin. Hareton sagt, er wacht nachts alle Stunden auf und schreit und ruft dich um Hilfe an gegen mich, und ob du nun deinen kostbaren Gatten liebst oder nicht, mitkommen mußt du; er ist jetzt deine Angelegenheit, ich trete dir all mein Interesse an ihm ab.«


  »Warum wollen Sie Catherine nicht hierbleiben lassen«, bat ich, »und Master Linton zu ihr schicken? Da Sie beide hassen, werden Sie sie nicht entbehren; sie können doch nur eine tägliche Qual für Ihr verhärtetes Herz sein.«


  »Ich suche einen Pächter für Thrushcross Grange«, antwortete er; »und selbstverständlich will ich meine Kinder um mich haben. Überdies schuldet mir das Mädchen ihre Dienste, wenn sie mein Brot ißt. Ich habe nicht die Absicht, sie nach Lintons Tod in Luxus und Müßiggang leben zu lassen. — Beeil dich jetzt, mach dich fertig, und zwing mich nicht zu Gewaltmaßnahmen.«


  »Ich komme«, sagte Catherine. »Linton ist alles auf der Welt, was ich noch lieben kann, und obwohl Sie getan haben, was in Ihren Kräften stand, um ihn mir verhaßt zu machen und mich ihm, können Sie nicht erreichen, daß wir einander hassen. Ich warne Sie davor, ihm in meiner Gegenwart weh zu tun, und ich warne Sie davor, mich einschüchtern zu wollen.«


  »Laß deine Großsprecherei«, antwortete Heathcliff; »aber du bist mir zu gleichgültig, als daß ich ihm deinetwegen etwas antun möchte; du sollst die ganze Qual bis zur Neige auskosten, solange sie dauert. Nicht ich werde ihn dir verhaßt machen, dafür wird er schon selbst sorgen mit seinem reizenden Wesen. Er ist voller Galle wegen deiner Flucht und ihrer Folgen; erwarte keinen Dank für diese edle Selbstaufopferung. Ich habe gehört, was für ein hübsches Bild er Zillah von dem entwarf, was er dir antun würde, wenn er so stark wäre wie ich. Die gute Absicht ist vorhanden, und gerade seine Schwäche wird seinen Verstand schärfen, um einen Ersatz für die mangelnde Körperkraft zu finden.«


  »Ich weiß, daß er einen schlechten Charakter hat«, sagte Catherine, »er ist Ihr Sohn. Aber ich bin froh darüber, daß ich einen besseren habe und verzeihen kann; ich weiß auch, daß er mich lieb hat, und aus diesem Grunde mag ich ihn gern. Mr. Heathcliff, Sie haben niemand, der Sie liebt, und wie unglücklich Sie uns auch machen mögen, so bleibt uns doch als Rache das Bewußtsein, daß Ihre Grausamkeit nur von Ihrem größeren Elend herrührt. Nicht wahr, Sie sind unglücklich? Einsam wie der Teufel und mißgünstig wie er. Niemand liebt Sie, niemand wird weinen, wenn Sie einmal sterben. Ich möchte nicht tauschen mit Ihnen.«


  Catherine sprach in einem Tone düsteren Triumphes; sie schien entschlossen zu sein, sich dem Geist ihrer neuen Familie anzupassen und über den Kummer ihrer Widersacher Freude zu empfinden.


  »Es wird dir gleich leid tun, du selbst zu sein«, sagte ihr Schwiegervater, »wenn du noch eine einzige Minute hier stehen bleibst. Fort mit dir, Hexe, und hol deine Sachen!«


  Sie zog sich voll Verachtung zurück. Während ihrer Abwesenheit versuchte ich, um Zillahs Stellung in Wuthering Heights zu bitten, und bot ihm an, meine hier dafür aufzugeben; aber er wollte das unter keinen Umständen zulassen. Er gebot mir Schweigen und ließ dann zum erstenmal seine Blicke im Zimmer umherschweifen und sah sich die Bilder an. Nachdem er das Bild von Mrs. Linton lange betrachtet hatte, sagte er: »Ich werde das holen lassen. Nicht, weil ich es brauche, aber…« Er wendete sich plötzlich dem Feuer zu und fuhr fort mit — nun, ich muß es mangels eines besseren Ausdrucks ein Lächeln nennen: »Ich will dir sagen, was ich gestern getan habe. Ich habe den Totengräber, der Lintons Grab grub, dazu veranlaßt, die Erde von ihrem Sargdeckel wegzuschaufeln, und habe den Deckel abgenommen. Ich dachte in dem Augenblick, ich müßte da unten bleiben, als ich ihr Gesicht wiedersah: es ist immer noch ihres, und der Totengräber hatte seine liebe Not, mich wegzubekommen; aber er sagte, es verändere sich, wenn die Luft darankäme, und so machte ich eine Seitenwand des Sarges los und deckte sie wieder zu; nicht Lintons Seite, verdammt soll er sein! Ich wollte, er wäre mit Blei verlötet. Ich habe den Totengräber bestochen, daß er das Sargbrett wegnimmt, wenn ich erst da liege, und meines auch. So will ich das haben, und wenn Linton zu uns herüberkommt, dann wird er uns nicht auseinanderkennen.«


  »Das war eine gottlose Tat, Mr. Heathcliff«, rief ich aus; »schämen Sie sich nicht, den Frieden der Toten zu stören?«


  »Ich habe keinen gestört, Nelly«, erwiderte er, »und mir habe ich ein wenig Erleichterung verschafft. Von jetzt an werde ich viel ruhiger sein, und ihr habt mehr Aussicht, mich da unten stillzuhalten, wenn ich unter der Erde bin. Ihre Ruhe gestört? Nein, sie hat die meine gestört, achtzehn Jahre lang, unaufhörlich, erbarmungslos, bis gestern nacht. Und gestern nacht war ich ruhig. Ich träumte, ich schliefe den letzten Schlaf neben ihr; mein Herz schlug nicht mehr, und meine Backe lag eiskalt neben der ihren.«


  »Und wenn sie inzwischen zu Erde oder zu Schlimmerem geworden wäre, was hätten Sie dann geträumt?« fragte ich.


  »Mich mit ihr in Nichts aufzulösen, und noch glücklicher zu sein«, antwortete er. »Glaubst du, ich fürchte mich vor einer Wandlung dieser Art? Als ich den Deckel hob, erwartete ich so eine Veränderung; aber ich bin froh darüber, daß sie nicht eintreten wird, bevor ich daran teilnehme. Überdies, wenn ich nicht einen so tiefen Eindruck von ihren leidenschaftslosen Zügen empfangen hätte, würde jenes seltsame Gefühl kaum gewichen sein. Es fing merkwürdig an. Du weißt, wie wild ich nach ihrem Tode war und wie unablässig, von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen, ich um die Rückkehr ihres Geistes zu mir gebetet habe. Ich glaube fest an Geister: ich bin überzeugt davon, daß sie zwischen uns leben können und es auch tun. Am Tage, als sie begraben wurde, schneite es. Abends ging ich zum Friedhof. Es blies rauh wie im Winter, ringsum war alles einsam. Ich hatte keine Angst davor, daß ihr Narr von Ehemann noch so spät zu ihrem Grabe kommen werde, und sonst hatte niemand dort etwas zu schaffen. Ich war allein und war mir bewußt, daß nur zwei Ellen lockerer Erde uns voneinander trennten. Darum sagte ich zu mir: ›Ich will sie wieder in den Armen halten. Wenn sie kalt ist, will ich denken, daß es der Nordwind ist, der mich erschauern läßt, und wenn sie regungslos bleibt, daß es der Schlaf ist.‹ Ich holte einen Spaten aus dem Geräteschuppen und begann mit aller Kraft zu graben — er stieß an den Sarg, da setzte ich die Arbeit mit den Händen fort; das Holz begann, wo die Schrauben saßen, zu knacken. Fast hatte ich mein Ziel erreicht, als ich einen Seufzer von jemand zu hören glaubte, der oben am Rand des Grabes stand und sich herabbeugte. ›Wenn ich dies nur wegschaffen kann‹, murmelte ich, ›dann wollte ich, daß sie die Erde über uns beide schaufelten‹, und zog noch verzweifelter. Da hörte ich wieder einen Seufzer, ganz dicht an meinem Ohr. Mir war, als verscheuchte sein warmer Atem für einen Augenblick den eisigen Nachtwind. Ich wußte, daß kein Wesen aus Fleisch und Blut in der Nähe war; aber so sicher, wie man im Dunkeln das Näherkommen eines lebendigen Wesens spürt, obwohl es nicht zu erkennen ist, so sicher fühlte ich: Cathy war da, nicht unter mir, sondern auf der Erde. Ein plötzliches Gefühl der Erleichterung strömte mir vom Herzen in alle Glieder. Ich ließ von meiner verzweifelten Arbeit ab und fühlte mich sogleich getröstet, unaussprechlich getröstet. Ich spürte Catherines Gegenwart; sie blieb bei mir, während ich das Grab zuschaufelte, und ging mit mir nach Hause. Du kannst lachen, wenn du willst; aber ich war fest davon überzeugt, daß ich sie dort oben auch sehen würde. Ich war mir ihrer Gegenwart so deutlich bewußt, daß ich anfing, mit ihr zu sprechen. Oben in Wuthering Heights angekommen, lief ich zur Tür. Sie war verschlossen, und ich entsinne mich, daß der verdammte Earnshaw und meine Frau mir den Eintritt verwehrten. Ich kann mich erinnern, daß ich ihn besinnungslos schlug und dann zu meinem und zu ihrem Zimmer hinaufstürzte. Ich sah mich ungeduldig um, ich fühlte sie an meiner Seite, ich konnte sie beinahe sehen, und doch sah ich sie nicht! Ich hätte Blut schwitzen mögen vor Sehnsuchtsqualen, um im Eifer meiner flehentlichen Bitten einen Blick von ihr zu erhaschen. Er blieb mir versagt. Sie erwies sich, wie oft in meinem Leben, als mein Quälgeist. Und seit dieser Stunde bin ich immer wieder, manchmal mehr, manchmal weniger, dieser unerträglichen Qual unterworfen gewesen. Teuflisch, meine Nerven in solcher Spannung zu halten, daß, wären sie nicht so eisern fest gewesen, sie wohl bald nachgegeben hätten wie Lintons Nerven! Saß ich mit Hareton im Hause, dann meinte ich, ich müßte sie treffen, wenn ich hinausginge; und wenn ich ins Moor ging, meinte ich, sie bei meiner Rückkehr anzutreffen. Hatte ich außer dem Hause zu tun, dann eilte ich zurück: denn sie mußte ja irgendwo auf dem Hofe sein, dessen war ich sicher. Und wenn ich in ihrem Zimmer schlief, dann wurde ich daraus vertrieben. Ich konnte dort nicht liegen; denn im Augenblick, wenn ich die Augen schloß, war sie entweder vor dem Fenster, oder sie schob die Täfelung des Wandbetts zurück oder kam ins Zimmer herein, oder sie bettete ihren lieben Kopf sogar auf dasselbe Kissen, auf dem sie als Kind zu schlafen pflegte, und ich mußte die Augen öffnen, um sie zu sehen. Und so öffnete und schloß ich sie wohl hundertmal in einer Nacht um immer wieder enttäuscht zu werden. Das war eine Folter für mich! Ich habe oft laut gestöhnt, so daß Joseph, der alte Schuft, wahrscheinlich geglaubt hat, mein schlechtes Gewissen plage mich. Jetzt, nachdem ich sie gesehen habe, bin ich ein wenig ruhiger. Eine merkwürdige Art, jemanden zu Tode zu quälen: nicht Zoll für Zoll, sondern um den Bruchteil einer Haaresbreite, und ihn achtzehn lange Jahre hindurch mit einem Hoffnungsschimmer zu betrügen.«


  Mr. Heathcliff hielt inne und trocknete sich die Stirn; sein Haar klebte daran, naß von Schweiß; sein Blick ruhte auf der glühenden Asche des Kaminfeuers; die Augenbrauen waren nicht finster zusammengezogen, sondern liefen in natürlichem Bogen zu den Schläfen, so daß seine sonst so finsteren Gesichtszüge weicher erschienen; sie verrieten jetzt eher einen tiefen Kummer und eine schmerzliche seelische Spannung, so, als richteten sich alle Gedanken nur auf einen Gegenstand. Er hatte nur halb zu mir gesprochen, und ich verharrte in Schweigen. Ich war ungern Zeuge dieser Reden. Nach einer Weile hörte er auf, das Bild zu betrachten, nahm es herunter und lehnte es gegen das Sofa, um es besser ansehen zu können. Während er noch so stand, trat Catherine ein und sagte, daß sie fertig sei, sobald ihr Pony gesattelt wäre.


  »Schicke das Bild morgen hinüber«, sagte Heathcliff zu mir; dann, sich zu Catherine wendend, fuhr er fort: »Du kannst ohne dein Pony auskommen; es ist ein schöner Abend, und in Wuthering Heights wirst du keine Ponys brauchen. Zu den Wegen, die du dort machen wirst, genügen deine Füße. Jetzt komm!«


  »Leb wohl, Ellen!« flüsterte meine liebe kleine Herrin. Als sie mich küßte, fühlten sich ihre Lippen eiskalt an. »Besuche mich einmal, Ellen, denke daran!«


  »Hüte dich davor, dergleichen zu tun, Mrs. Dean!« sagte ihr neuer Vater. »Wenn ich dich zu sprechen wünsche, werde ich hierherkommen. Ich wünsche nicht, daß ihr in meinem Hause umherschnüffelt.«


  Er machte Catherine ein Zeichen, ihm zu folgen, und mit einem Blick, der mir das Herz zerriß, gehorchte sie. Vom Fenster aus sah ich sie in den Garten hinabgehen. Heathcliff klemmte Catherines Arm unter seinen, obwohl sie sich zuerst anscheinend heftig dagegen sträubte, und mit raschen Schritten zog er sie zu der Allee hinüber, hinter deren Bäumen sie verschwanden.


  Dreissigstes Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich bin einmal in Wuthering Heights gewesen, aber ich habe sie nicht wiedergesehen, seit sie von hier wegging. Joseph hielt die Tür fest, als ich nach ihr fragte, und wollte mich nicht eintreten lassen. Er sagte, Mrs. Heathcliff sei beschäftigt und der Herr nicht zu Hause. Zillah hat mir dies und jenes darüber erzählt, wie sie leben, sonst würde ich kaum wissen, wer von ihnen noch am Leben und wer gestorben ist. Ihren Reden entnahm ich, daß sie Catherine für hochmütig hält und daß sie sie nicht leiden mag. Meine junge Herrin verlangte, als sie hinkam, einige Dienste von ihr; aber Mr. Heathcliff sagte, Zillah solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, und seine Schwiegertochter solle zusehen, wie sie fertig werde; und Zillah, die eine engherzige, selbstsüchtige Person ist, gab sich gern damit zufrieden. Catherine bekundete einen kindlichen Ärger über diese Vernachlässigung, erwiderte sie mit Geringschätzung und trieb Zillah dadurch so gewiß auf die Seite ihrer Feinde, als wenn sie ihr ein großes Unrecht zugefügt hätte. Vor etwa sechs Wochen hatte ich eines Tages, als wir im Moor zusammentrafen, ein langes Gespräch mit Zillah; das war kurz bevor Sie hierherkamen. Und dabei erzählte sie mir folgendes:


  »Das erste, was Mrs. Heathcliff tat, als sie nach Wuthering Heights kam, war, die Treppe hinaufzulaufen, ohne mir oder Joseph auch nur guten Tag zu sagen; sie schloß sich in Lintons Zimmer ein und blieb dort bis zum Morgen. Dann, während der Herr und Earnshaw beim Frühstück saßen, kam sie in das ›Haus‹ herunter und fragte zitternd, ob jemand den Doktor holen könne, ihr Vetter sei sehr krank.


  ›Das wissen wir‹, antwortete Heathcliff, ›aber sein Leben ist keinen Heller wert, und ich gebe für ihn auch keinen Heller mehr aus.‹


  ›Aber ich weiß nicht, was ich tun soll‹, sagte sie, ›und wenn mir niemand hilft, dann wird er sterben.‹


  ›Mach, daß du aus dem Zimmer kommst, und laß mich nie wieder ein Wort über ihn hören! Hier kümmert sich keiner darum, was aus ihm wird. Wenn du es tust, kannst du ja Krankenschwester spielen; wenn nicht, dann schließe ihn ein und laß ihn liegen.‹


  Dann fing sie an, mich zu quälen, und ich sagte ihr, ich hätte genug Wirtschaft mit dem lästigen Bengel gehabt; jeder von uns hätte hier seine Arbeit, und die ihre wäre es, Linton zu pflegen. Mr. Heathcliff hätte mir befohlen, ihr diese Arbeit zu überlassen.


  Wie sie miteinander zurechtkamen, kann ich nicht sagen. Ich glaube, er hat sie viel geärgert, und er stöhnte Tag und Nacht, so daß sie herzlich wenig Ruhe hatte; man konnte es ihrem blassen Gesicht und ihren schweren Augenlidern ansehen. Manchmal kam sie ganz verstört in die Küche und sah aus, als wolle sie um Hilfe bitten. Aber ich habe mich gehütet, dem Befehle des Herrn zuwiderzuhandeln. Ich wage das niemals, Mrs. Dean. Und wenn ich es auch für falsch hielt, Doktor Kenneth nicht kommen zu lassen, so war es ja nicht meine Sache, einen Rat zu geben oder mich zu beschweren, und ich habe mich immer gehütet, mich einzumischen. Ein-oder zweimal, nachdem wir schon zu Bett gegangen waren, habe ich meine Tür noch einmal geöffnet und habe sie oben auf der Treppe sitzen und weinen sehen. Da hab ich schnell wieder zugemacht, aus Angst, ich könnte mich dazu bewegen lassen, einzugreifen. Sie hat mir wirklich leid getan damals, aber ich wollte auch meine Stellung nicht verlieren, wissen Sie.


  Schließlich kam sie eines Nachts einfach in mein Zimmer und erschreckte mich zu Tode mit den Worten: ›Sag Mr. Heathcliff, daß sein Sohn stirbt; diesmal bin ich ganz sicher, daß er stirbt. Steh schnell auf und sag es ihm!‹


  Nach diesen Worten verschwand sie wieder. Ich lag eine Viertelstunde zitternd da und horchte. Nichts rührte sich, es war alles ruhig im Hause.


  ›Sie hat sich geirrt‹, sagte ich mir. ›Er hat es noch einmal überwunden. Ich brauche sie nicht zu stören‹, und dann schlummerte ich ein. Aber mein Schlaf wurde ein zweites Mal unterbrochen durch ein lautes Anschlagen der Klingel der einzigen, die wir haben und die lediglich für Linton angebracht worden war —, und der Herr rief, ich solle nachsehen, was los wäre, und ihnen sagen, daß er sich den Lärm verbäte.


  Ich richtete Catherines Auftrag aus. Er fluchte vor sich hin und kam nach ein paar Minuten mit einer Kerze heraus und ging in ihr Zimmer hinüber. Ich folgte ihm. Mrs. Heathcliff saß neben dem Bett, die gefalteten Hände auf den Knien. Ihr Schwiegervater ging hin, hielt das Licht nahe an Lintons Gesicht, sah ihn an und berührte ihn; dann wandte er sich zu ihr.


  ›Nun, Catherine, wie ist dir zumute?‹


  Sie war stumm.


  ›Wie dir zumute ist, Catherine?‹ wiederholte er.


  ›Er ist in Sicherheit, und ich bin frei‹, antwortete sie, ›ich sollte froh sein, aber‹, fuhr sie mit einer Bitterkeit fort, die sie nicht verbergen konnte, ›du hast mich so lange allein gegen den Tod kämpfen lassen, daß ich jetzt nur den Tod sehe und fühle. Ich fühle mich selber wie tot.‹


  Und sie sah auch so aus. Ich gab ihr etwas Wein. Hareton und Joseph, die durch das Klingeln und Hinundhergehen geweckt worden waren und draußen unser Sprechen gehört hatten, kamen jetzt herein. Ich glaube, Joseph war heilfroh darüber, daß der Junge gestorben war. Hareton schien ein wenig beunruhigt, obwohl er mehr Catherine anstarrte als auf Linton achtete; der Herr schickte ihn aber wieder zu Bett, da wir seine Hilfe nicht brauchten. Später ließ er Joseph den Leichnam in sein Zimmer tragen, sagte mir, ich solle in meines gehen, und Mrs. Heathcliff blieb allein.


  Am Morgen schickte er mich hinauf, um ihr zu sagen, sie solle zum Frühstück herunterkommen. Sie hatte sich ausgezogen und schien einschlafen zu wollen und sagte mir, sie sei krank, was mich kaum wundernahm. Ich richtete es Mr. Heathcliff aus, und er erwiderte: ›Gut, laß sie in Ruhe bis nach dem Begräbnis, und geh ab und zu hinauf, um ihr zu bringen, was sie braucht; und wenn ihr wohler ist, sag es mir.‹«


  Vierzehn Tage lang blieb Cathy oben, nach dem, was Zillah mir sagte, die täglich zweimal nach ihr sah und jetzt gern netter zu ihr gewesen wäre; aber ihre Versuche einer freundlichen Annäherung wurden kurz und stolz abgewiesen.


  Heathcliff ging einmal hinauf, um ihr Lintons Testament zu zeigen. Er hatte alles, was ihm und ihr an beweglichem Vermögen gehörte, seinem Vater vermacht. Während der Woche ihrer Abwesenheit, als sein Onkel starb, war der armselige Tropf durch Drohungen oder Schmeichelreden zu diesem Schritt gedrängt worden. Da er minderjährig war, konnte er über die Ländereien nicht verfügen. Aber Mr. Heathcliff hatte diese sowohl im Namen seiner Frau wie auch in seinem eigenen beansprucht und in Besitz genommen, und zwar rechtmäßig, glaube ich; auf jeden Fall kann Catherine ohne Geldmittel und ohne Freunde ihm seinen Besitz nicht streitig machen.


  »Nur dieses eine Mal«, erzählte Zillah, »ist außer mir jemand in die Nähe ihrer Tür gekommen, und niemand hat nach ihr gefragt. An einem Sonntagnachmittag kam sie zum erstenmal herunter. Als ich das Mittagessen hinaufbrachte, schrie sie, sie könne es nicht länger in der Kälte aushalten, und ich sagte ihr, daß der Herr nach Thrushcross Grange hinunterritte und Earnshaw und ich sie nicht daran zu hindern brauchten herunterzukommen. So erschien sie, sobald sie Heathcliffs Pferd hatte forttraben hören, ganz in Schwarz, ihre blonden Locken straff hinter die Ohren zurückgekämmt, wie ein Quäker; ganz glatt konnte sie sie nicht bekommen.«


  »Joseph und ich gehen gewöhnlich am Sonntag zur Kapelle.« (Die Kirche, müssen Sie wissen, hat jetzt keinen Pfarrer mehr, erklärte Mrs. Dean, und sie nennen das Gotteshaus der Methodisten oder Baptisten — ich weiß nicht, welche Sekte es ist — in Gimmerton die Kapelle.) »Joseph war hingegangen«, fuhr Zillah fort, »aber ich hielt es für schicklich, dazubleiben. Junge Leute sind immer besser unter Aufsicht eines älteren Menschen, und Hareton ist bei all seiner Schüchternheit nicht gerade ein Muster guten Benehmens. Ich ließ ihn wissen, daß seine Kusine voraussichtlich zu uns herunterkommen und bei uns sitzen werde, und da sie von jeher gewohnt war, den Sonntag heilig zu halten, sollte er seine Gewehre und seine kleine Alltagsarbeit ruhen lassen, solange sie da war. Er wurde rot bei der Nachricht und warf einen Blick auf seine Hände und seinen Anzug. Gewehröl und Schießpulver waren im Nu aus dem Wege geräumt. Ich sah, daß er ihr Gesellschaft leisten, und seinem Wesen merkte ich an, daß er nett aussehen wollte. Da hab ich gelacht, wie ich niemals lachen darf, wenn der Herr in der Nähe ist, hab ihm angeboten, ihm zu helfen, und hab ihn wegen seiner Verwirrung geneckt. Da wurde er ärgerlich und fing an zu fluchen.


  Nun, Mrs. Dean«, fuhr Zillah fort, als sie sah, daß mir ihre Art nicht gefiel, »Sie denken vielleicht, Ihre junge Dame sei zu gut für Mr. Hareton, und damit können Sie recht haben; aber ich muß zugeben, ich würde sie schon ganz gern von ihrem hohen Pferd herunterbringen. Und was nützt ihr jetzt ihre ganze Klugheit und Feinheit? Sie ist so arm wie Sie oder ich, vielleicht noch ärmer; denn Sie können sparen, und ich bringe es auch zu etwas.«


  Hareton ließ sich wirklich von Zillah helfen, und diese brachte ihn mit ihrem Geschwätz nach und nach wieder in gute Laune, so daß, als Catherine kam, er halb und halb vergaß, wie sie ihn früher gekränkt hatte, und dank der Haushälterin versuchte, sich angenehm zu machen.


  »Die junge Frau«, sagte Zillah, »kam herein, kalt wie ein Eiszapfen und hochmütig wie eine Prinzessin. Ich stand auf und bot ihr meinen Platz im Lehnstuhl an. Aber sie rümpfte die Nase über meine Höflichkeit. Earnshaw stand auch auf und bat sie, zur Ofenbank herüberzukommen und sich ans Feuer zu setzen, denn er glaubte, sie wäre ganz erfroren.


  ›Ich habe einen Monat und länger gefroren‹, war ihre mit verächtlicher Betonung gegebene Antwort.


  Damit holte sie sich selbst einen Stuhl und setzte ihn in einiger Entfernung vor uns hin. Als sie sich erwärmt hatte, fing sie an, sich umzusehen, und entdeckte eine Anzahl Bücher auf der Anrichte; sofort war sie wieder auf den Füßen und reckte sich empor, um sie zu erreichen, aber sie standen zu hoch. Ihr Vetter faßte, nachdem er ihr Bemühen ein Weilchen beobachtet hatte, endlich den Mut, ihr zu helfen; sie breitete ihren Rock aus, und er füllte ihn mit Büchern, wie sie ihm gerade zur Hand kamen.


  Das war ein großer Fortschritt für den jungen Menschen. Sie dankte ihm nicht; aber er fühlte sich belohnt, weil sie seine Hilfe angenommen hatte, und blieb hinter ihr stehen, während sie die Bücher durchsah; er beugte sich sogar vor und zeigte auf das, was seine Aufmerksamkeit bei manchen alten Bildern in den Büchern fesselte. Er war auch nicht verletzt über die ungezogene Art, mit der sie die Blätter aus seinen Händen riß; er begnügte sich damit, ein wenig weiter zurückzutreten und sie selbst anzuschauen statt der Bücher.


  Sie fuhr fort, zu lesen oder etwas zum Lesen zu suchen. Seine Aufmerksamkeit wurde allmählich ganz von der Betrachtung ihrer dichten, seidigen Locken in Anspruch genommen; ihr Gesicht konnte er nicht sehen, und sie sah nichts von ihm. Wahrscheinlich ohne selber zu wissen, was er tat, so, wie ein Kind von einer brennenden Kerze angezogen wird, ging er schließlich vom Ansehen zum Berühren über; er streckte die Hand aus und strich so zart über eine ihrer Locken, als sei sie ein Vogel. Sie fuhr so heftig herum, als hätte er ihr ein Messer in den Nacken gestoßen.


  ›Geh augenblicklich weg! Wie kannst du es wagen, mich anzufassen? Warum stehst du hier herum?‹ rief sie in einem Ton des Widerwillens. ›Ich kann dich nicht ertragen! Ich gehe wieder hinauf, wenn du mir nahe kommst!‹


  Mr. Hareton zog sich zurück und sah so blöde drein wie nur je; sehr still setzte er sich auf die Ofenbank, und sie blätterte eine halbe Stunde lang weiter in ihren Bänden. Schließlich kam Earnshaw zu mir herüber und flüsterte mir zu: ›Kannste sie bitten, ob se uns was vorliest, Zillah? Ich hab’s satt, nichts zu tun, und ich hätt’s gern, ich würd’s gern hören. Sag nich, daß ich’s will, frag von dir aus.‹


  ›Mr. Hareton bittet, ob Sie uns etwas vorlesen wollen‹, sagte ich sogleich. ›Er würde sich sehr darüber freuen, er würde Ihnen dankbar dafür sein.‹


  Sie runzelte die Stirn und antwortete aufblickend: ›Mr. Hareton und ihr alle mögt gefälligst zur Kenntnis nehmen, daß ich jede Vorspiegelung von Freundlichkeit zurückweise, die ihr mir heuchlerisch vortäuschen wollt. Ich verachte euch alle und will mit euch allen gar nichts zu tun haben! Als ich mein Leben hingegeben hätte für ein einziges freundliches Wort, ja selbst dafür, einen von euch zu sehen, bliebt ihr alle weg. — Aber ich will mich bei euch nicht beklagen. Mich hat nur die Kälte heruntergetrieben; ich habe weder die Absicht, jemand von euch zu unterhalten, noch eure Gesellschaft zu suchen.‹


  ›Was hätt ich’n tun sollen?‹ fing Earnshaw an. ›Was hab ich’n falsch gemacht?‹


  ›Oh, Sie sind natürlich ausgenommen‹, antwortete Mrs. Heathcliff. ›Ich habe Ihre Anteilnahme nie vermißt.‹


  ›Aber ich hab sie oft genug angeboten und hab gefragt‹, sagte er, infolge ihres schnippischen Wesens in Hitze geratend, ›ich hab Mr. Heathcliff gesagt, er soll mich nachts für Sie wachen lassen.‹


  ›Schweigen Sie! Lieber gehe ich hinaus oder sonstwohin, nur um Ihre unangenehme Stimme nicht hören zu müssen!‹ sagte die junge Frau.


  Hareton brummte vor sich hin, seinetwegen möge sie sich zum Teufel scheren; und indem er seine Flinte von der Wand nahm, widmete er sich wieder seiner gewöhnlichen Sonntagsbeschäftigung. Er redete jetzt frei von der Leber weg, und sie war drauf und dran, sich wieder in ihre Einsamkeit zu verkriechen, aber der Frost hatte eingesetzt, und trotz ihrem Stolze mußte sie sich allmählich dazu bequemen, unsere Gesellschaft zu ertragen. Ich sorgte jedoch dafür, daß sie nicht wieder über meine Gutmütigkeit spottete; seither bin ich genauso abweisend wie sie, und niemand ist unter uns, der sie liebt oder auch nur gern hat, und sie verdient es auch nicht anders; denn jedem, der auch nur das geringste Wort zu ihr sagt, springt sie ins Gesicht, denn sie hat vor niemandem Angst. Sie macht nicht mal vor dem Herrn halt und fordert ihn geradezu heraus, sie zu schlagen, und je mehr er ihr weh tut, desto giftiger wird sie.« –


  Nachdem ich diesen Bericht Zillahs gehört hatte, beschloß ich zuerst, meine Stellung aufzugeben, ein Häuschen zu mieten und Catherine dorthin zu mir zu nehmen; aber Mr. Heathcliff hätte das ebensowenig zugelassen, als er Hareton in einem Hause für sich allein hätte leben lassen; so sehe ich im Augenblick gar keinen Ausweg, es sei denn, sie könnte sich wieder verheiraten, doch kommt es mir nicht zu, etwas Derartiges in die Wege zu leiten.


  Hier endete Mrs. Deans Geschichte. Trotz der Prophezeiung des Arztes erhole ich mich zusehends, und obwohl wir erst in der zweiten Januarwoche sind, habe ich vor, in ein bis zwei Tagen auszureiten. Ich will nach Wuthering Heights hinauf, um meinem Gutsherrn mitzuteilen, daß ich das kommende halbe Jahr in London zu verbringen gedenke und daß er sich, wenn er will, nach einem neuen Pächter umsehen möge, der das Haus im Oktober übernimmt. Ich möchte um alles in der Welt nicht noch einen Winter hier verleben.


  Einunddreissigstes Kapitel
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  Der Tag gestern war klar, ruhig und kalt. Wie ich es mir vorgenommen hatte, ritt ich nach Wuthering Heights. Meine Haushälterin bat mich, ein Briefchen an ihre junge Herrin mitzunehmen, und ich schlug ihr diese Gefälligkeit nicht ab, denn die gute Frau war sich keiner Unschicklichkeit bei ihrem Wunsch bewußt. Das äußere Tor stand offen, aber das Gattertor war festgemacht, wie bei meinem letzten Besuch; ich klopfte und rief Earnshaw von den Gemüsebeeten herüber; er löste die Kette, und ich ging hinein. Der Mensch ist der hübscheste Bauernbursche, den man sich nur wünschen mag. Ich betrachtete ihn dieses Mal besonders aufmerksam; anscheinend gibt er sich nicht die geringste Mühe, seine Vorzüge ins rechte Licht zu setzen.


  Ich fragte ihn, ob Mr. Heathcliff zu Hause sei. Er antwortete, nein; aber zum Mittagessen werde er zurück sein. Es war elf Uhr, und als ich erklärte, hineingehen und auf ihn warten zu wollen, legte er sofort sein Werkzeug beiseite und begleitete mich, aber wie ein Wachhund, nicht um den Wirt zu vertreten.


  Wir kamen zusammen ins Zimmer. Catherine war da und machte sich nützlich, indem sie etwas Gemüse für die bevorstehende Mahlzeit putzte. Sie sah verdrossener und weniger lebhaft aus als bei meinem ersten Besuch. Sie hob kaum die Augen, um nach mir zu sehen, und setzte ihre Arbeit fort, mit derselben Nichtachtung aller üblichen Höflichkeitsformen wie damals: sie erwiderte weder mein ›Guten Morgen‹ noch meine Verbeugung durch das geringste Zeichen.


  ›Sie scheint nicht so liebenswürdig zu sein‹, dachte ich, ›wie Mrs. Dean mich glauben machen möchte. So viel ist wahr: sie ist eine Schönheit, aber kein Engel.‹


  Earnshaw sagte mürrisch, sie möge ihre Sachen in die Küche bringen. »Bring sie selber hin«, sagte sie und stieß sie von sich, sobald sie damit fertig war. Dann zog sie sich auf einen Stuhl am Fenster zurück und fing an, aus den Rübenabfällen in ihrem Schoß Figuren von Vögeln und Tieren zu schnitzeln. Ich näherte mich ihr, als wenn ich einen Blick in den Garten werfen wollte, und ließ — wie ich glaubte, von Hareton unbemerkt — Mrs. Deans Briefchen in ihren Schoß gleiten, aber sie fragte laut: »Was ist das?« und stieß es fort.


  »Ein Brief von Ihrer alten Bekannten, der Haushälterin von Thrushcross Grange«, antwortete ich, ärgerlich über ihre Art, meine freundliche Absicht bloßzustellen, und in der Befürchtung, der Brief könne für eine Botschaft von mir gehalten werden. Nach meiner Erklärung hätte sie das Papier gern aufgehoben, aber Hareton kam ihr zuvor; er erwischte es und steckte es in seine Westentasche mit der Bemerkung, Mr. Heathcliff solle es erst sehen. Darauf wendete Catherine schweigend ihr Gesicht von uns ab, zog ganz verstohlen ihr Taschentuch hervor und führte es an ihre Augen; und nachdem ihr Vetter eine Weile seine sanfteren Gefühle niedergekämpft hatte, zog er den Brief heraus und warf ihn so ungnädig wie möglich neben sie auf den Fußboden. Catherine ergriff ihn und las ihn begierig durch, dann richtete sie einige Fragen an mich über ihre Freunde unter den Menschen und Tieren in ihrem alten Heim, und während sie nach den Hügeln hinüberblickte, sagte sie halb zu sich selbst: »Wie gern ich Minny da unten ritte! Wie gern ich dort umherklettern würde! Oh, ich bin müde, ich habe es satt, Hareton!« Und sie lehnte ihren hübschen Kopf an den Fensterrahmen, halb gähnend, halb seufzend, und fiel in eine Art geistesabwesender Traurigkeit, ohne sich darum zu kümmern oder sich überhaupt bewußt zu sein, daß wir sie beobachteten.


  »Mrs. Heathcliff«, sagte ich, nachdem ich eine Zeitlang stumm dagesessen hatte, »wissen Sie nicht, daß ich ein guter Bekannter von Ihnen bin? So gut, daß es mir merkwürdig vorkommt, daß Sie nicht zu mir kommen und mit mir sprechen wollen. Meine Haushälterin wird niemals müde, von Ihnen zu sprechen und Sie zu loben. Sie wird sehr enttäuscht sein, wenn ich mit keinem anderen Bescheid zurückkehre, als daß Sie ihren Brief erhalten und nichts gesagt haben.«


  Sie schien sich über meine Worte zu wundern und fragte: »Hat Ellen Sie gern?«


  »Ja, sehr gern«, erwiderte ich ohne Zögern.


  »Sagen Sie ihr«, fuhr sie fort, »daß ich ihren Brief beantworten würde, aber ich habe kein Schreibmaterial, nicht einmal ein Buch, aus dem ich ein Blatt herausreißen könnte.«


  »Keine Bücher!« rief ich aus. »Wie bringen Sie es fertig, ohne sie hier zu leben, wenn ich mir die Frage erlauben darf? Obwohl ich eine große Bibliothek zur Verfügung habe, finde ich das Leben in Thrushcross Grange oft sehr eintönig; wenn man mir meine Bücher wegnähme, wäre ich verzweifelt.«


  »Ich habe immer gelesen, solange ich Bücher hatte«, sagte Catherine; »Mr. Heathcliff liest niemals, deshalb hat er es sich in den Kopf gesetzt, meine Bücher zu vernichten. Ich habe seit Wochen nicht ein einziges zu Gesicht bekommen. Nur einmal habe ich Josephs Vorrat an theologischen Werken durchstöbert, zu seinem großen Ärger, und ein anderes Mal geriet ich über einen verborgenen Stapel in deinem Zimmer, Hareton: etwas Latein und Griechisch und einige Erzählungen und Gedichte, alles alte Freunde. Diese brachte ich her, und du hast sie weggenommen, wie eine Elster silberne Löffel fortträgt, aus Lust am Stehlen. Dir nützen sie nichts; aber vielleicht hast du sie in der bösen Absicht versteckt, daß niemand anderes Freude daran haben soll, weil du sie nicht haben kannst. Vielleicht hat Mr. Heathcliff mich meiner Schätze auf deinen Rat hin beraubt? Aber die meisten von ihnen sind in mein Gehirn geschrieben und in mein Herz eingeprägt, und die kannst du mir nicht rauben.«


  Earnshaw wurde dunkelrot, als seine Kusine diese Enthüllungen über seine private literarische Sammlung machte, und stammelte eine entrüstete Zurückweisung ihrer Anschuldigungen.


  »Mr. Hareton möchte seine Kenntnisse erweitern«, kam ich ihm zu Hilfe. »Er ist nicht neidisch, sondern wißbegierig. In ein paar Jahren wird er ein gelehrter Mann sein.«


  »Und er will, daß ich unterdessen zu einem Dummkopf herabsinke«, antwortete Catherine. »Jawohl, ich höre ihn buchstabieren und laut vor sich hin lesen, und schöne Fehler macht er! Ich wünschte, du wiederholtest ›Chevy Chase‹, so wie du es gestern aufgesagt hast; das war zu spaßig. Ich habe dir zugehört und habe gemerkt, wie du im Wörterbuch nach den schweren Wörtern gesucht und dann darüber geflucht hast, daß du ihre Erklärungen nicht lesen konntest.«


  Der junge Mann fand es augenscheinlich zu schlimm, daß er erst wegen seiner Unwissenheit ausgelacht wurde und daß man sich dann darüber lustig machte, wie er sie aus eigener Kraft zu überwinden suchte. Ich hatte den gleichen Eindruck, und in Erinnerung an Mrs. Deans Geschichtchen von seinem ersten Versuch, die geistige Dunkelheit aufzuhellen, in der er aufgewachsen war, bemerkte ich: »Aber Mrs. Heathcliff, wir haben alle einmal angefangen und sind alle auf der Schwelle gestolpert; hätten unsere Lehrer uns verspottet, statt uns zu helfen, dann würden wir heute noch stolpern und wanken.«


  »Oh«, antwortete sie, »ich will seinem Wissen keine Grenzen setzen; aber er hat kein Recht, sich meinen Besitz anzueignen und ihn mir durch seine schrecklichen Fehler und seine falsche Aussprache lächerlich zu machen. Diese Bücher, sowohl die Prosa wie die Gedichte, waren mir durch andere Erinnerungen geheiligt, und ich kann es nicht ertragen, daß sie durch seinen Mund herabgesetzt und entweiht werden. Überdies hat er sich, wie aus vorsätzlicher Bosheit, gerade meine Lieblingsstücke ausgesucht, die ich am allerliebsten wiederhole.«


  Haretons Brust hob und senkte sich einen Augenblick stumm; er kämpfte mit einer heftigen Empfindung der Demütigung und des Zornes, die schwer zu unterdrücken war. Ich stand auf, und aus dem ritterlichen Gefühl, ihn aus seiner Verlegenheit zu befreien, stellte ich mich in den Torweg, von wo ich die Außenwelt überblicken konnte. Er folgte meinem Beispiel und verließ das Zimmer, erschien aber bald wieder mit einem halben Dutzend Bücher in den Händen, die er Catherine in den Schoß warf. Dabei rief er: »Nimm sie! Ich will nie wieder etwas von ihnen hören, darin lesen oder wieder an sie denken.«


  »Jetzt will ich sie auch nicht mehr«, antwortete sie. »Ich würde sie in Beziehung zu dir bringen und sie nicht mehr ausstehen können!«


  Sie öffnete eines, das offenbar viel gebraucht worden war, und las eine Weile in der gedehnten Art eines Anfängers daraus vor; dann lachte sie und warf es beiseite. »Hören Sie zu«, fuhr sie herausfordernd fort und fing an, eine Strophe aus einer alten Ballade in derselben Weise zu sprechen.


  Aber seine Eigenliebe konnte diese Quälerei nicht länger ertragen: ich hörte — und war durchaus nicht entrüstet darüber — einen handgreiflichen Verweis, der ihrem frechen Mundwerk gegeben wurde. Die kleine Katze hatte ihr möglichstes getan, um die empfindlichen, wenn auch schlichten Gefühle ihres Vetters zu verletzen, und eine körperliche Züchtigung war für ihn die einzige Möglichkeit gewesen, die Rechnung zu begleichen und es seiner Widersacherin heimzuzahlen. Dann raffte er die Bücher zusammen und warf sie ins Feuer. Auf seinem Gesicht stand die Qual geschrieben, einer Laune dieses Opfer bringen zu müssen. Ich glaube, während die Bücher da von der Glut verzehrt wurden, stieg die Freude vor ihm auf, die sie ihm bisher gewährt, und der Triumph und das immer wachsende Vergnügen, das sie ihm bereitet hatten; und ich glaubte auch den Grund zu seinen geheimen Studien zu erraten. Er war mit der täglichen Arbeit und seinen primitiven Belustigungen zufrieden gewesen, bis Catherine seinen Weg kreuzte. Scham über ihre Verachtung und Hoffnung auf ihr Lob war der erste Antrieb zu höherem Streben gewesen; und statt ihn vor ihrer Mißachtung zu bewahren und ihm ihre Zuneigung zu gewinnen, hatten seine Bemühungen das genaue Gegenteil bewirkt.


  »Ja, das ist alles, was so ein Rohling wie du Gutes aus ihnen ziehen kann!« rief Catherine und sog an ihrer verletzten Lippe, während sie mit zornigen Augen dem zerstörenden Werk der Flammen zusah.


  »Du solltest jetzt lieber deinen Mund halten«, antwortete er grimmig. Und da ihn seine Erregung am Weitersprechen hinderte, näherte er sich hastig der Tür, wo ich ihm Platz zum Durchgehen machte. Aber bevor er die Schwelle überschritten hatte, legte ihm Mr. Heathcliff, der den Fußweg heraufgekommen war, die Hand auf die Schulter und fragte: »Was ist denn los, mein Junge?«


  »Nix, nix«, sagte er und flüchtete mit seinem Ärger und seinem Kummer in die Einsamkeit.


  Heathcliff blickte ihm nach und seufzte.


  »Seltsam, daß ich mir selber entgegenarbeite«, murmelte er, ohne zu ahnen, daß ich hinter ihm stand. »Aber wenn ich in seinem Gesicht nach seines Vaters Zügen suche, dann entdecke ich täglich mehr ihre. Warum, zum Teufel, ähnelt er ihr so? Ich kann es kaum ertragen!«


  Heathcliff sah vor sich nieder und ging in Gedanken hinein. Sein Gesicht zeigte einen ruhelosen, gequälten Ausdruck, den ich noch nie zuvor beobachtet hatte, und er war auch hagerer geworden. Seine Schwiegertochter flüchtete in die Küche, sobald sie ihn durch das Fenster bemerkt hatte, so daß ich mit ihm allein blieb.


  »Ich freue mich, Sie wieder einmal unterwegs zu sehen, Mr. Lockwood«, sagte er auf meinen Gruß, »zum Teil aus selbstsüchtigen Gründen; ich glaube, ich könnte Ihren Verlust in dieser Einöde nur schwer verwinden. Ich habe mich gefragt, was Sie überhaupt hierhergebracht hat.«


  »Ich fürchte, nur eine müßige Laune, Mr. Heathcliff«, war meine Antwort, »oder vielmehr eine müßige Laune wird mich von hier vertreiben. Ich werde mich nächste Woche nach London aufmachen, und ich möchte Ihnen schon heute sagen, daß ich Thrushcross Grange nicht länger behalten werde als das Jahr, für dessen Dauer ich es gepachtet habe. Ich glaube, ich werde nicht mehr dort wohnen.«


  »Oh, wirklich, sind Sie es müde, von der Welt draußen verbannt zu sein?« sagte er. »Wenn Sie aber hierhergekommen sind, weil Sie nicht mehr für eine Wohnung bezahlen wollen, die Sie nicht mehr innehaben werden, dann war Ihr Weg vergeblich: ich gebe niemals Ansprüche auf, auf die ich ein Recht habe.«


  »Ich bin nicht hergekommen, um mich von Verpflichtungen zu drücken«, rief ich einigermaßen ärgerlich. »Wenn Sie wollen, können wir die Sache sofort in Ordnung bringen.« Damit zog ich meine Brieftasche hervor.


  »Nein, nein«, sagte er kühl, »Sie lassen genug zurück, um Ihre Schulden zu decken, falls Sie nicht zurückkehren sollten; ich habe keine solche Eile. — Nehmen Sie Platz und essen Sie mit uns zu Mittag. Einen Gast, von dem man weiß, daß er seinen Besuch nicht wiederholen wird, heißt man gewöhnlich gern willkommen. Catherine, decke den Tisch! Wo bist du denn?«


  Catherine erschien wieder und trug ein Brett mit Messern und Gabeln.


  »Du kannst bei Joseph essen«, murmelte Heathcliff zu ihr hin, »und in der Küche bleiben, bis er weg ist.«


  Sie kam seinen Anweisungen sofort nach; sie fühlte sich wohl kaum versucht, seine Befehle nicht zu befolgen. Da sie unter Tölpeln und Menschenfeinden lebt, weiß sie wahrscheinlich Menschen einer anderen Lebensart gar nicht zu würdigen, wenn sie ihnen begegnet.


  Mit dem grimmigen und düsteren Mr. Heathcliff auf der einen und dem völlig stummen Hareton auf der anderen Seite nahm ich eine ziemlich unerfreuliche Mahlzeit ein und verabschiedete mich bald. Ich wäre gern zur hinteren Tür hinausgegangen, um einen letzten Blick auf Catherine zu erhaschen und den alten Joseph zu ärgern; aber Hareton erhielt den Auftrag, mein Pferd zu bringen, und mein Gastgeber begleitete mich selbst zum Tor, so konnte ich meinen Wunsch nicht in die Tat umsetzen.


  ›Wie traurig vergehen die Tage in dem Hause dort!‹ überlegte ich, während ich die Straße hinunterritt. ›Hätte es Mrs. Linton Heathcliff nicht wie das Wahrwerden eines Märchens aus Tausendundeiner Nacht vorkommen müssen, wenn sie und ich eine Zuneigung füreinander gefaßt hätten, wie ihre gute Kinderfrau es ersehnte, und wenn wir zusammen in die erregende Atmosphäre der Stadt geflüchtet wären?‹
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  1802. Im September dieses Jahres lud mich ein Jagdfreund ein, sein Moor im Norden unsicher zu machen, und auf meiner Reise nach seinem Landsitz befand ich mich ganz unerwartet fünfzehn Meilen von Gimmerton entfernt. Der Stallknecht eines Wirtshauses an der Straße hielt meinen Pferden einen Eimer Wasser zum Tränken hin, als ein Fuder mit sehr grünem, eben geschnittenem Hafer vorüberfuhr. Der Bursche meinte: »Das kommt von Gimmerton rüber. Die sin immer drei Wochen hinter alle andere Leute zurück mit ihre Ernte.«


  »Gimmerton?« wiederholte ich, die Erinnerung an meinen Aufenthalt in jener Gegend war schon blaß und unwirclich geworden. »Ach ja, ich weiß. Wie weit ist das von hier?«


  »Na, so vierzehn Meilen über die Berge; un ne schlechte Straße«, antwortete er.


  Ein plötzlicher Einfall trieb mich, Thrushcross Grange aufzusuchen. Es war eben Mittag, und ich überlegte mir, daß ich die Nacht ebensogut unter meinem eigenen Dach wie in einem Gasthaus verbringen könnte. Außerdem konnte ich leicht einen Tag erübrigen, um mit meinem Gutsherrn alles zu regeln, und konnte mir auf diese Weise die Mühe sparen, noch einmal in diese Gegend zu kommen. Nachdem ich eine Weile geruht hatte, ließ ich durch meinen Diener den Weg nach dem Dorf erfragen, und mit großem Kraftaufwand für unsere Tiere legten wir den Weg in etwa drei Stunden zurück.


  Ich ließ den Mann dort und setzte meinen Weg das Tal hinunter allein fort. Die graue Kirche sah noch grauer aus und der einsame Friedhof noch einsamer. Ich sah ein Moorschaf, das den kurzen Rasen auf den Gräbern abweidete. Es war köstliches, warmes Wetter, zu warm zum Wandern; aber die Hitze hinderte mich nicht am Genuß der entzückenden Landschaft über und unter mir: hätte ich sie schon im August gesehen, hätte sie mich zweifellos dazu verlockt, einen Monat in ihrer Einsamkeit zu verbringen. Im Winter konnte es nichts Traurigeres, im Sommer nichts Herrlicheres geben als die zwischen Bergen eingeschlossenen Schluchten und die steilen, mit Heidekraut bewachsenen Hänge.


  Ich erreichte Thrushcross Grange vor Sonnenuntergang und klopfte an; aber die Bewohner hatten sich in den hinteren Teil des Hauses zurückgezogen, wie ich aus einem dünnen blauen Rauchwölkchen schloß, das sich vom Küchenschornstein emporkringelte, und hörten mich nicht. Ich ritt in den Hof. In der Torfahrt saß ein Mädchen von neun oder zehn Jahren und strickte, und eine alte Frau lehnte sich an die Rampe und rauchte nachdenklich eine Pfeife.


  »Ist Mrs. Dean drin?« fragte ich die Frau.


  »Mrs. Dean? Nee«, antwortete sie. »Die wohnt nich mehr da; die is oben in Wuthering Heights.«


  »Dann sind Sie wohl die Haushälterin?« fuhr ich fort. »Ja, ich halt das Haus in Ordnung«, erwiderte sie.


  »Ich bin Mr. Lockwood, der Herr des Hauses. Sind ein paar Zimmer für mich bewohnbar? Ich möchte die Nacht über hier bleiben.«


  »Der Herr!« rief sie in großem Erstaunen. »Ja, wer hätt’n soll’n denken, daß Sie kämen? Sie hätten soll’n schreiben! Nu is nix zurechtgemacht un aufgeräumt, nee, wirklich!«


  Sie warf ihre Pfeife weg und eilte geschäftig ins Haus, das Mädchen folgte, und ich trat auch ein. Ich überzeugte mich bald, daß ihre Schilderung der Wahrheit entsprach und, vor allem, daß mein unerwartetes Erscheinen sie ganz aus der Fassung gebracht hatte. Ich ermahnte sie zur Ruhe; ich würde einen Spaziergang machen, und währenddessen sollte sie versuchen, mir eine Ecke des Wohnzimmers herzurichten, wo ich zu Abend essen, und ein Zimmer für die Nacht, worin ich schlafen könnte. Kein großes Reinmachen und Abstauben, nur tüchtiges Feuer und trockene Bettwäsche seien vonnöten. Sie schien den besten Willen zu haben, obwohl sie statt des Schüreisens den Herdbesen in den Kamin warf und auch sonst allerlei Werkzeuge falsch benützte; ich verzog mich jedoch im Vertrauen darauf, daß sie mir bis zu meiner Rückkehr ein wohnliches Nachtquartier herrichten werde. Wuthering Heights war das Ziel meines geplanten Ausflugs. Als ich den Hof schon verlassen hatte, fiel mir etwas ein, und ich kehrte noch einmal um.


  »Sind alle wohlauf in Wuthering Heights?« fragte ich die Frau.


  »Ja, ja, soviel ich weiß«, antwortete sie und lief mit einer Pfanne voll glühender Kohlen davon.


  Ich hätte gern gefragt, warum Mrs. Dean Thrushcross Grange verlassen hatte, aber ich sah ein, daß ich die Frau bei solch einer gefährlichen Beschäftigung nicht stören durfte, darum kehrte ich um und machte mich auf den Weg. Ich schlenderte voller Muße dahin, die Glut der untergehenden Sonne im Rücken und den milden Glanz des aufgehenden Mondes vor mir — die eine dahinsinkend, der andere heller werdend —, während ich den Park verließ und den steinigen Feldweg hinaufkletterte, der zu Mr. Heathcliffs Wohnsitz abzweigte. Ehe ich dort ankam, war alles, was vom Tageslicht übrigblieb, ein mattes, bernsteingelbes Licht im Westen; aber ich konnte jeden Kiesel auf dem Weg und jeden Grashalm in dem herrlichen Mondschein erkennen. Ich brauchte weder zu klopfen noch über das Tor zu klettern: es gab meiner Hand nach. ›Das ist ein Fortschritt‹, dachte ich. Und meine Nase verriet mir sogleich noch einen anderen: ein Duft von Goldlack und Levkojen schwebte mit dem Lufthauch von den Obstbäumen herüber.


  Alle Türen und Fenster standen offen, und doch erhellte ein schönes rotes Feuer den Kamin, wie es in einem Kohlenbezirk üblich ist; das Behagen, das sich dem Auge darbietet, macht die etwas zu große Wärme leicht erträglich. Zudem ist das ›Haus‹ in Wuthering Heights so groß, daß seine Bewohner reichlich Platz haben, der Wärme des Kaminfeuers auszuweichen, und so hatten sich die Anwesenden nicht weit von einem der Fenster niedergelassen. Ich konnte die beiden sehen und sprechen hören, bevor ich eintrat, und konnte mir nicht versagen, zuzuhören und zuzusehen; ein Gemisch von Neugier und Neid trieb mich dazu und wuchs, je länger ich verweilte.


  »Gegenteil«, sagte eine Stimme wie eine Silberglocke. »Und das ist für das dritte Mal, du kleines Schaf! Noch einmal sage ich es dir nicht. Merke es dir, oder ich zupfe dich an den Haaren!«


  »Also: Gegenteil«, antwortete eine andere in tiefer, aber weicher Stimmlage. »Und nun küsse mich, weil ich es mir so schön gemerkt habe!«


  »Nein, erst lies es noch einmal ganz richtig durch ohne einen einzigen Fehler.«


  Der männliche Sprecher fing an zu lesen; es war ein gutgekleideter junger Mann, der vor einem Tisch saß und ein Buch vor sich aufgeschlagen hatte. Seine hübschen Gesichtszüge glühten vor Freude, und seine Augen wanderten ungeduldig von den bedruckten Seiten zu einer schmalen weißen Hand auf seiner Schulter, die ihn jedesmal durch einen leichten Schlag auf die Wange ermahnte, wenn ihre Eigentümerin solche Zeichen von Unaufmerksamkeit entdeckte. Sie selbst stand hinter ihm; ihre hellen, seidigen Ringellöckchen berührten manchmal sein braunes Gelock, wenn sie sich niederbeugte, um seine Studien zu überwachen, und ihr Gesicht… ein Glück, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte, er wäre sonst nie im Leben so standhaft geblieben. Ich konnte es sehen, und ich biß mich auf die Lippe vor Verdruß, daß ich mir die Gelegenheit hatte entgehen lassen, etwas mehr zu tun, als diese blendende Schönheit anzustarren.


  Die Aufgabe war, nicht ohne weitere Fehler, zu Ende gebracht worden; aber nun verlangte der Schüler eine Belohnung und erhielt sie in Gestalt von mindestens fünf Küssen, die er allerdings großmütig zurückgab. Dann kamen die beiden an die Tür, und ihrem Gespräch entnahm ich, daß sie noch ausgehen und einen Spaziergang durch das Moor machen wollten. Ich glaube, ich wäre in Hareton Earnshaws Herzen, wenn nicht gar von seinen Lippen in den dunkelsten Winkel der Hölle verwünscht worden, wenn ich Unglückseliger ihm in diesem Augenblick nahe gekommen wäre; so schlich ich mit ziemlich schlechtem Gewissen nach hinten, um in der Küche Zuflucht zu suchen. Auch auf dieser Seite war der Zutritt keinem verwehrt, und an der Tür saß meine alte Freundin Nelly Dean mit einer Näherei und sang ein Lied vor sich hin, das oft von drinnen durch barsche, unduldsam verächtliche Worte einer bedeutend weniger melodischen Stimme unterbrochen wurde.


  »Na, ich wollte, du tätest lieber von morgens früh bis in de Nacht fluchen, als daß ich das Gedudel anhörn müßte«, sagte der unsichtbare Küchenbewohner als Antwort auf einige mir unverständlich gebliebene Worte Nellys. »’s doch ’ne wahre Schande, daß ich die Heilige Schrift nich aufmachen kann, ohne daß du ihre Herrlichkeiten zum Teufel schickst, nur von wegen all die eingeborene, niederträchtige Bosheit in die Welt! Ja, du bist mir die Rechte, un die andere is auch nich besser; un den armen Burschen habt ’r zwischen euch genommen, un nu hat ’r nix mehr zu sagen. Armer Kerl!« fügte er mit einem Stöhnen hinzu; »der is behext word’n, das is nu mal sicher! O Herr, richte sie, denn ’s gibt kein Gesetz un keine Gerechtigkeit mehr bei denen, die hier regiern!«


  »Nein, denn sonst müßten wir auf brennenden Scheiterhaufen sitzen, nicht wahr?« erwiderte die Sängerin. »Aber nun sei still, alter Mann, und lies deine Bibel wie ein Christenmensch, und kümmere dich nicht um mich. Das war ›Fee Annies Hochzeit‹, eine hübsche Melodie, man kann auch danach tanzen.«


  Mrs. Dean wollte ihren Gesang wiederaufnehmen, als ich auf sie zutrat. Sie erkannte mich augenblicklich, sprang auf und rief: »Ja, um alles in der Welt, Mr. Lockwood! Warum kommen Sie so unangemeldet her? In Thrushcross Grange ist alles verschlossen. Sie hätten uns Bescheid geben sollen!«


  »Ich habe schon Anweisung gegeben für alles, was ich bei meinem Aufenthalt brauche. Ich reise morgen wieder ab. Aber wieso sind Sie hierherverpflanzt worden, Mrs. Dean? Erzählen Sie mir das!«


  »Zillah ging weg von hier, und bald nachdem Sie nach London gereist waren, wünschte Mr. Heathcliff, ich sollte herkommen und bis zu Ihrer Rückkehr bleiben. — Aber bitte kommen Sie herein! Sind Sie zu Fuß von Gimmerton gekommen?«


  »Von Thrushcross Grange«, antwortete ich, »und während sie dort eine Unterkunft für mich zurechtmachen, möchte ich mit Ihrem Herrn abrechnen, weil ich glaube, daß ich so bald keine Gelegenheit wieder dazu haben werde.«


  »Was ist das für eine Abrechnung, Mr. Lockwood?« sagte Nelly, während sie mich ins Haus führte. »Er ist gerade ausgegangen und wird so bald nicht wiederkommen.«


  »Wegen der Pacht«, antwortete ich.


  »Oh, dann müssen Sie das mit Mrs. Heathcliff abmachen«, bemerkte sie, »oder richtiger mit mir. Sie hat noch nicht gelernt, ihre Angelegenheiten selbst zu erledigen, und so tue ich es für sie. Sonst ist niemand da.«


  Ich konnte meine Überraschung nicht verbergen.


  »Oh, Sie wissen anscheinend nichts von Heathcliffs Tod?« fuhr sie fort.


  »Heathcliff ist tot?« rief ich erstaunt aus. »Seit wann denn?«


  »Seit drei Monaten. Aber setzen Sie sich doch, und geben Sie mir Ihren Hut. Ich werde Ihnen alles erzählen. Halt, Sie haben noch nichts zu essen bekommen, nicht wahr?«


  »Danke, ich brauche nichts; ich habe mir zu Hause Abendbrot bestellt. Nun setzen Sie sich zu mir. Ich habe nicht im Traum daran gedacht, daß er sterben könnte. Lassen Sie hören, wie es kam. Sie sagen doch, Sie erwarten sie so bald nicht zurück, die jungen Leute.«


  »Nein. Ich muß jeden Abend schelten wegen ihrer langen Spaziergänge, aber sie hören nicht auf mich. Trinken Sie wenigstens ein Glas von unserem alten Ale; das wird Ihnen guttun. Sie sehen müde aus.«


  Ehe ich ablehnen konnte, eilte sie davon, um es zu holen, und ich hörte Joseph fragen, ob es nicht eine Affenschande sei, daß sie sich in ihrem Alter Liebhaber hielte und sie dann noch mit Bier aus ihres Herrn Keller bewirte! Er schäme sich, daß er dasitzen und zusehen müsse.


  Sie ließ sich nicht die Zeit, ihm darauf zu erwidern, sondern kam nach einer Minute mit einem schäumenden Silberkrug zurück, dessen Inhalt ich mit gebührendem Ernst lobte. Alsdann berichtete sie mir den letzten Abschnitt von Heathcliffs Lebensgeschichte. Sein Ende war ›wunderlich‹, wie sie sich ausdrückte.


  Vierzehn Tage nach Ihrer Abreise wurde ich nach Wuthering Heights geholt, erzählte sie, und ich gehorchte Catherines wegen mit Freuden. Mein erstes Zusammensein mit ihr erschreckte und bekümmerte mich, denn sie hatte sich seit unserer Trennung sehr verändert. Mr. Heathcliff gab keine Erklärung über die Gründe, die ihn veranlaßt hatten, seine Meinung über meine Anwesenheit in Wuthering Heights zu ändern; er sagte mir nur, er brauche mich und hätte den Anblick von Catherine satt; ich solle das kleine Wohnzimmer für mich einrichten und sie dort bei mir behalten. Ihm genüge es, daß er sie ein-oder zweimal am Tage sehen müsse. Sie schien sich über diese Anordnung zu freuen, und nach und nach schmuggelte ich eine große Anzahl von Büchern und anderen Dingen hinein, an denen sie in Thrushcross Grange ihre Freude gehabt hatte. Ich wiegte mich in der Erwartung, daß wir so in leidlicher Bequemlichkeit weiterleben würden, aber diese Täuschung dauerte nicht lange. Catherine, die anfangs zufrieden war, wurde nach kurzer Zeit reizbar und unruhig. Einmal war es ihr verboten, sich außerhalb des Gartens zu bewegen, und als der Frühling kam, grämte es sie sehr, auf einen so engen Raum beschränkt zu sein; und zum zweiten mußte ich sie häufig allein lassen, wenn ich meinen häuslichen Pflichten nachging, so daß sie sich über Einsamkeit beklagte; sie stritt sich lieber mit Joseph in der Küche herum, als daß sie friedlich oben in der Stille saß. Mich ärgerten ihre Plänkeleien nicht, aber Hareton war auch oft gezwungen, in die Küche zu gehen, wenn der Herr das ›Haus‹ für sich allein haben wollte; und obwohl sie anfangs bei seinem Kommen hinausging oder mir ruhig bei meinen Verrichtungen half und es vermied, ihn anzureden oder Bemerkungen über ihn zu machen, und obwohl er auch weiterhin so mürrisch und schweigsam wie möglich war, wandelte sich nach einer Weile ihr Benehmen: sie konnte ihn durchaus nicht in Ruhe lassen. Sie sprach ihn an, machte Bemerkungen über seine Dummheit und Trägheit und wunderte sich darüber, wie er das Leben, das er führte, aushielte, wie er zum Beispiel einen ganzen Abend dasitzen und ins Feuer starren und vor sich hin dösen könnte.


  »Er ist genau wie ein Hund, nicht wahr, Ellen?« bemerkte sie einmal, »oder wie ein Ackergaul. Er tut seine Arbeit, ißt seine Mahlzeit, und im übrigen schläft er. Wie öde und leer muß es in seinem Kopf aussehen! Träumst du jemals, Hareton? Und wenn du es tust, wovon träumst du? Ach, du kannst nicht einmal mit mir sprechen!«


  Dann blickte sie ihn an, aber er wollte weder den Mund auftun noch sie ansehen.


  »Vielleicht träumt er gerade«, fuhr sie fort. »Er hat mit der Schulter gezuckt, genau wie Juno. Frag du ihn mal, Ellen!«


  »Wenn Sie sich nicht benehmen können, wird Mr. Hareton den Herrn bitten, Sie hinaufzuschicken«, sagte ich. Er hatte nicht nur mit der Achsel gezuckt, sondern auch die Faust geballt, als ob er versucht wäre, Gebrauch von ihr zu machen.


  »Ich weiß, warum Hareton niemals redet, wenn ich in der Küche bin«, rief sie ein anderes Mal aus. »Er hat Angst davor, daß ich ihn auslache. Ellen, wie denkst du darüber? Er hat einmal selbst angefangen, lesen zu lernen, und weil ich darüber lachte, verbrannte er seine Bücher und ließ es sein; war das nicht töricht?«


  »Waren nicht Sie ungezogen?« sagte ich, »antworten Sie mir!«


  »Vielleicht war ich das«, fuhr sie fort, »aber ich hatte nicht erwartet, daß er so albern sein würde. Hareton, wenn ich dir ein Buch gäbe, würdest du es jetzt annehmen? Ich will’s versuchen!«


  Sie legte eines, in dem sie geblättert hatte, in seine Hand; er schleuderte es fort und knurrte, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließe, werde er ihr den Hals umdrehen.


  »Nun, ich lege es hier in das Schubfach und gehe zu Bett.«


  Dann flüsterte sie mir zu, ich möchte achtgeben, ob er es nähme, und verschwand. Aber er ließ das Buch liegen, und sie war sehr enttäuscht, als sie das am nächsten Morgen von mir hörte. Ich sah, daß ihr seine dauernde schlechte Laune und Trägheit leid tat: ihr Gewissen plagte sie, weil sie ihm sein Bemühen, sich fortzubilden, verleidet hatte, und sie war wirklich daran schuld. Nun versuchte sie mit all ihrem Scharfsinn, den Schaden wiedergutzumachen. Wenn ich plättete oder eine andere Arbeit hatte, die sich nicht gut im Zimmer verrichten ließ, brachte sie ein gutes Buch an und las mir daraus vor. Wenn Hareton dabeisaß, hielt sie gewöhnlich bei einer spannenden Stelle inne und ließ das Buch umherliegen. Das versuchte sie mehrere Male, aber er war halsstarrig wie ein Maulesel, und statt ihren Köder anzunehmen, saß er bei schlechtem Wetter rauchend bei Joseph. Wie die Automaten hockten sie zu beiden Seiten des Feuers, der Ältere zum Glück zu schwerhörig, um zu verstehen, was er ›ihr dummes Zeug‹ nannte, der Jüngere nach besten Kräften so tuend, als ob er ihr keine Beachtung schenkte.


  An schönen Abenden, wenn er auf seinen Jagdstreifen war, gähnte Catherine, seufzte und plagte mich, ich solle ihr etwas erzählen; im Augenblick jedoch, wenn ich damit begann, lief sie davon in den Hof oder Garten, und zu guter Letzt fing sie an zu weinen und sagte, sie sei des Lebens müde, ihr Leben sei ganz nutzlos.


  Mr. Heathcliff, der immer menschenscheuer wurde, hatte Hareton fast aus seinen Zimmern verbannt. Anfang März war dieser durch einen Unfall auf einige Tage an die Küche gefesselt. Sein Gewehr war losgegangen, als er allein in den Bergen war, ein Splitter riß ihm den Arm auf, und er verlor viel Blut, bevor er nach Hause kam. Infolgedessen war er wider Willen zum Stillsitzen am Feuer gezwungen, bis er wieder bei Kräften war. Catherine war es recht, ihn da zu haben; jedenfalls mißfiel ihr in jener Zeit der Aufenthalt oben in ihrem Zimmer mehr denn je, und sie zwang mich geradezu, mir unten zu schaffen zu machen, damit sie dort bei mir sein konnte.


  Am Ostermontag ging Joseph mit einigen Stück Vieh zum Markt nach Gimmerton, und am Nachmittag machte ich in der Küche meine Wäsche fertig. Earnshaw saß so mürrisch wie immer in der Herdecke, und meine kleine Herrin vertrieb sich die müßige Stunde damit, Bilder auf die Fensterscheiben zu malen; sie brachte ein wenig Abwechslung in diesen Zeitvertreib, indem sie gedämpft vor sich hin sang, halblaute Seufzer ausstieß und schnelle, ärgerliche, ungeduldige Seitenblicke auf ihren Vetter warf, der unentwegt rauchte und in den Kamin schaute. Auf meine Bemerkung hin, daß ich nicht weiterarbeiten könne, wenn sie mir im Licht stehe, ging sie zum Herdplatz hinüber. Ich achtete wenig auf das, was sie dort trieb, aber schließlich hörte ich, wie sie eine Unterhaltung begann.


  »Ich habe darüber nachgedacht, Hareton, daß ich gern daß ich sehr froh wäre, wenn — daß ich dich jetzt sehr gern zum Vetter haben möchte, wenn du nicht so schrecklich böse auf mich wärest und so grob.« Hareton gab keine Antwort.


  »Hareton, Hareton, Hareton! Hörst du überhaupt?« fuhr sie fort.


  »Scher dich weg!« knurrte er mit unerbittlicher Schroffheit.


  »Gib mir mal die Pfeife!« sagte sie, streckte behutsam die Hand aus und nahm sie ihm aus dem Mund.


  Ehe er ihrer wieder habhaft werden konnte, lag sie zerbrochen im Feuer. Er fluchte und griff nach einer anderen.


  »Halt!« rief sie, »erst mußt du mir zuhören, und wenn du mir solche dicke Wolken ins Gesicht bläst, kann ich nicht sprechen.«


  »Geh zum Teufel und laß mich in Ruhe!« rief er wütend aus.


  »Nein«, beharrte sie, »das tue ich nicht. Ich weiß nicht, was ich tun soll, damit du mit mir sprichst. Und du willst einfach nicht verstehen. Wenn ich dich mal dumm nenne, dann meine ich nichts Schlimmes damit; das heißt nicht, daß ich dich verachte. Komm, sieh mich an, Hareton! Du bist mein Vetter, und du mußt mich auch als Verwandte anerkennen.«


  »Ich will gar nix mit dir zu schaffen ham un mit deinem dreckigen Hochmut un mit deinem verdammten Spott«, gab er zur Antwort. »Ich will mit Haut un Haar der Hölle verfall’n sein, wenn ich je wieder ein’n Blick auf dich werfe! Geh mir aus dem Weg, augenblicklich!«


  Catherine verzog das Gesicht, zog sich wieder zum Fenster zurück, biß sich auf die Lippe und versuchte durch das Summen einer kecken Melodie zu verbergen, daß ihr die Tränen näher waren als das Lachen.


  »Sie sollten sich mit Ihrer Kusine vertragen, Mr. Hareton«, mischte ich mich ein, »weil sie ihre Ungezogenheit wirklich bereut. Ihnen würde das nur guttun; Sie würden ein ganz anderer Mensch werden, wenn Sie sie als Kameradin hätten.«


  »Sie als Kameradin! Wo sie mich haßt un nich mal für gut genug hält, ihr die Schuh zu putzen! Nee, un wenn ich dadurch König werden könnte, würd mich keiner dazu bringen, ihre Freundschaft noch mal zu suchen.«


  »Das ist nicht wahr, daß ich dich hasse, du haßt mich!« weinte Catherine los, die ihren Kummer nicht länger verbergen konnte. »Du haßt mich so sehr wie Mr. Heathcliff, und noch mehr!«


  »Du bist ’ne verdammte Lügnerin!« schrie Earnshaw. »Warum hab ich ihn wütend gemacht? Weil ich hundertmal deine Partei ergriffen habe, und das, obwohl du über mich gespottet hast und mich verachtest und… Wenn du mich weiter quälst, geh ich zu ihm ’nüber und sage, daß du mich aus der Küche hinausgetrieben hast.«


  »Ich habe nicht gewußt, daß du meine Partei ergriffen hast«, antwortete sie und trocknete sich die Augen, »und ich war unglücklich und gegen alle verbittert. Aber jetzt danke ich dir und bitte dich um Verzeihung: was kann ich anderes tun?«


  Sie ging zum Herdplatz zurück und streckte ihm freimütig die Hand entgegen. Er aber sah weiter finster und drohend wie eine Gewitterwolke aus, hielt seine Fäuste fest geschlossen und wandte den Blick nicht vom Boden weg. Catherine schien erraten zu haben, daß es eigensinnige Verstocktheit war und nicht Abneigung, die ihn zu diesem verbissenen Benehmen veranlaßte, denn nach einem Augenblick unentschlossenen Zögerns beugte sie sich nieder und drückte einen sanften Kuß auf seine Wange. Der kleine Schelm dachte, ich hätte sie nicht beobachtet, und zog sich auf ihren alten Platz am Fenster zurück. Ich schüttelte vorwurfsvoll den Kopf; da errötete sie und flüsterte: »Was hätte ich denn anderes tun sollen, Ellen? Die Hand wollte er mir nicht geben, ja er sah nicht einmal auf; ich mußte ihm irgendwie zeigen, daß ich ihn gern habe — und daß ich Freundschaft mit ihm schließen will.«


  Ob es dieser Kuß war, der Hareton überzeugte, kann ich nicht sagen; ein paar Minuten lang war er sehr bemüht, sein Gesicht nicht zu zeigen, und als er endlich den Kopf hob, war er in größter Verlegenheit, wohin er seine Augen wenden sollte.


  Catherine beschäftigte sich damit, ein hübsches Buch sauber in weißes Papier einzuwickeln, und nachdem sie es mit einem Endchen Band verschnürt hatte, adressierte sie das Päckchen an ›Mr. Hareton Earnshaw‹ und bat mich, als ihre Abgesandte, das Geschenk seinem Empfänger zu übermitteln.


  »Und sage ihm, wenn er es annimmt, dann will ich ihm beibringen, es richtig zu lesen«, sagte sie, »und wenn er es zurückweist, werde ich hinaufgehen und ihn nie, nie wieder quälen.«


  Ich trug es hin und wiederholte die Botschaft, begleitet von den ängstlichen Blicken meiner Auftraggeberin. Hareton streckte keinen Finger aus, deshalb legte ich es auf seine Knie. Er schob es auch nicht weg. So ging ich wieder an meine Arbeit. Catherine saß am Tisch und stützte ihren Kopf in die Hände, bis sie das leise Rascheln des Papiers hörte, das von dem Buch entfernt wurde; da stahl sie sich hinüber und setzte sich still neben ihren Vetter. Er zitterte, und sein Gesicht glühte. Seine ganze Grobheit und seine finstere Strenge waren verschwunden. Zuerst konnte er nicht den Mut aufbringen, auf ihren fragenden Blick und ihre leise Bitte auch nur mit einer einzigen Silbe zu antworten.


  »Sag, daß du mir verzeihst, Hareton. Du kannst mich mit diesem einen kleinen Wort so glücklich machen!«


  Er murmelte etwas Unverständliches.


  »Und nun wirst du mein Freund sein?« fügte Catherine fragend hinzu.


  »Nee, denn du wirst dich meiner schämen bis an dein Lebensende, je besser du mich kennst, desto mehr; un das kann ich nich ertragen.«


  »So willst du also mein Freund nicht sein?« sagte sie mit einem süßen Lächeln und rückte näher an ihn heran.


  Weiter konnte ich vom Gespräch nichts verstehen, aber als ich mich nach ihnen umsah, blickte ich in zwei so strahlende Gesichter, die sich zusammen über das geschenkte Buch beugten, daß mir kein Zweifel blieb: der Friedensschluß war von beiden Seiten vollzogen, und aus Feinden waren nun verschworene Verbündete geworden.


  Das Werk, das sie zusammen studierten, war voll kostbarer Bilder, und diese Bilder und ihr neues Verhältnis zueinander hielt sie unbeweglich an ihrem Platz, bis Joseph nach Hause kam. Der arme Mann war ganz entgeistert über den unerwarteten Anblick, Catherine auf derselben Bank mit Hareton Earnshaw sitzen zu sehen, ihre Hand auf seine Schulter gelehnt, und verwirrt darüber, daß sein Liebling ihre Nähe duldete. Es erschütterte ihn so tief, daß er an diesem Abend nicht einmal eine Bemerkung darüber machte. Seine Aufregung äußerte sich nur in abgrundtiefen Seufzern, die er ausstieß, als er seine große Bibel feierlich auf dem Tisch aufschlug und sie mit schmutzigen Banknoten aus seinem Taschentuch bedeckte: dem Erlös dieses Tages. Schließlich rief er Hareton zu sich herüber.


  »Trag das ’nüber ins Zimmer vom Herrn, Junge, un bleib drüben. Ich geh in meine eigne Kammer ’nauf. Die Höhle hier is nich menschlich un nich schicklich für uns. Wir müssen ausrücken un uns was andres suchen.«


  »Kommen Sie, Catherine, wir müssen auch ›ausrücken‹. Ich bin mit meiner Plätterei fertig. Haben Sie Ihre Sachen zusammengeräumt?«


  »Es ist noch nicht einmal acht Uhr!« rief sie und stand unwillig auf. »Hareton, ich lasse dieses Buch auf dem Kaminsims liegen, und morgen bringe ich ein paar andere mit.«


  »Alle Bücher, die Sie rumliegen lassen, trag ich ins ›Haus«‹, erklärte Joseph, »un ich freß ’n Besen, wenn Sie die wiedersehn. So, nu könn Se machen, was Se wollen!«


  Cathy drohte ihm, daß sie sich an seinen Büchern schadlos halten werde, dann lächelte sie Hareton zu und ging singend hinauf, wahrscheinlich mit leichterem und froherem Herzen, als sie es je unter diesem Dache gehabt hatte, die ersten Besuche bei Linton vielleicht ausgenommen.


  Das so begonnene Einvernehmen wuchs rasch, obwohl es zeitweilig Unterbrechungen erlitt. Earnshaw konnte nicht durch einen bloßen Wunsch gesittet gemacht werden, und meine junge Herrin war kein Philosoph und kein Muster an Geduld; aber da sie beide demselben Ziel zustrebten — die eine lebend und willig zu achten, der andere liebend und mit dem brennenden Wunsche, geachtet zu werden —, erreichten sie es schließlich.


  Sehen Sie, Mr. Lockwood, es war leicht genug, Mrs. Heathcliffs Herz zu gewinnen. Aber jetzt bin ich von Herzen froh darüber, daß Sie keinen Versuch dazu gemacht haben. Die Krönung aller meiner Wünsche wird die Vereinigung der beiden sein. An ihrem Hochzeitstag werde ich niemand in der ganzen Welt beneiden; dann wird es keine glücklichere Frau in England geben als mich!


  Dreiunddreissigstes Kapitel
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  Am Morgen, der diesem Montag folgte, konnte Earnshaw seine gewöhnliche Arbeit noch nicht aufnehmen und blieb daher in der Nähe des Hauses. Ich sah mich außerstande, meine Schutzbefohlene wie bisher bei mir zu behalten. Sie ging vor mir hinunter und in den Garten, wo sie ihren Vetter bei einigen leichten Arbeiten gesehen hatte, und als ich hinauskam, um sie zum Frühstück zu rufen, sah ich, daß sie ihn dazu überredet hatte, ein großes Stück Land von Johannisbeer-und Stachelbeersträuchern zu säubern, und sie machten eifrig Pläne, wie man Gewächse von Thrushcross Grange hierherverpflanzen könnte.


  Ich war entsetzt über die Zerstörung, die hier binnen einer kurzen halben Stunde angerichtet worden war. Die schwarzen Johannisbeersträucher waren Josephs Augapfel, und die beiden hatten es sich in den Kopf gesetzt, mitten zwischen ihnen ein Blumenbeet anzulegen.


  »Das ist ja heiter!« rief ich aus. »Das wird alles dem Herrn gezeigt werden, sobald es entdeckt worden ist. Und welche Entschuldigung können Sie dafür vorbringen, daß Sie sich im Garten solche Freiheiten herausgenommen haben? Passen Sie auf, was für einen bösen Krach wir deswegen bekommen werden! Mr. Hareton, ich dachte doch, Sie hätten Verstand genug, um nicht solche Unordnung anzurichten, weil sie es so haben will!«


  »Ich hatte vergessen, daß sie Joseph gehören«, antwortete Earnshaw einigermaßen verwirrt. »Aber ich werde ihm sagen, daß ich daran schuld bin.«


  Wir nahmen alle Mahlzeiten mit Mr. Heathcliff zusammen ein. Ich vertrat die Hausfrau beim Teebereiten und Vorlegen, daher war ich unabkömmlich bei Tisch.


  Catherine saß gewöhnlich dicht neben mir, aber heute rückte sie näher zu Hareton hinüber, und ich merkte gleich, daß sie ihre Freundschaft ebensowenig verhehlen werde, wie sie es mit ihrer Feindschaft getan hatte.


  »Passen Sie auf, daß Sie nicht mit Ihrem Vetter sprechen, und beachten Sie ihn nicht zuviel«, flüsterte ich ihr noch rasch zu, als wir ins Zimmer traten. »Es wird Mr. Heathcliff bestimmt ärgern, und er wird wütend auf Sie beide werden.«


  »Ich werde mich vorsehen«, antwortete sie.


  Eine Minute später war sie zu Hareton hinübergerutscht und steckte ihm Primeln in seinen Teller mit Haferbrei.


  Er wagte dort überhaupt nicht, mit ihr zu sprechen; er wagte kaum aufzusehen, und doch neckte sie immer weiter, bis er zweimal das Lachen kaum noch verbeißen konnte. Ich runzelte die Stirn, und da sah sie nach dem Herrn hinüber, dessen Gedanken sich im Augenblick mit anderen Dingen als seiner Umgebung beschäftigten, wie sein Gesicht erkennen ließ; sie wurde eine Weile ruhig und sah ihn mit prüfendem Ernst an. Später aber fing sie wieder an, Unsinn zu machen, bis Hareton schließlich ein unterdrücktes Gelächter ausstieß. Mr. Heathcliff fuhr auf, seine Augen glitten rasch über unsere Gesichter. Catherine begegnete ihnen, wie gewöhnlich, mit ihrem aus Angst und Trotz gemischten Blick, den er verabscheute.


  »Gut, daß du außer Reichweite sitzt«, rief er aus. »Von welchem Dämon bist du besessen, daß du mich dauernd mit diesen teuflischen Augen anstarrst? Schlag sie nieder! Und erinnere mich nicht wieder an deine Anwesenheit. Ich dachte, ich hätte dir das Lachen ausgetrieben!«


  »Ich bin es gewesen«, murmelte Hareton.


  »Was sagst du da?« fragte der Herr.


  Hareton sah auf seinen Teller nieder und wiederholte sein Geständnis nicht. Mr. Heathcliff sah ihn einen Augenblick an, dann beendete er schweigend sein Frühstück und vertiefte sich bald wieder in seine eigenen Gedanken. Wir waren fast fertig, die beiden jungen Leute waren weiter auseinandergerückt, so daß ich keine weitere Störung dieser Mahlzeit befürchtete, als Joseph in der Tür erschien; seine zitternden Lippen und wütenden Blicke verrieten, daß er den Schaden entdeckt hatte, der seinen kostbaren Sträuchern zugefügt worden war. Er mußte Hareton und Cathy schon, ehe er das Unheil entdeckte, im Garten gesehen haben; denn seine Kinnbacken mahlten aufeinander wie die einer wiederkäuenden Kuh, und seine Rede war kaum zu verstehen, als er loslegte:


  »Nu will ich mein’ Lohn ham un gehn. Ich hatt geglaubt, ich könnt da sterben, wo ich sechzig Jahr gedient hab; un ich wollt meine Bücher un all mein bißchen Kram ’nauf in de Bodenkammer nehm, un se sollten de Küche alleine ham, damit Ruhe wär. ’s wär hart gewesen, meine Herdstelle aufzugeben, aber ich hätt’s getan! Aber nee, nun reißt se mir ’n Garten weg, un wahrhaftig, Herr, das kann ich nich aushalten! Mögen de andern sich beugen unterm Joch, wenn se wollen, ich bin nich dran gewöhnt; un so ’n alter Mann kann sich nich an neue Moden gewöhnen. Ich will lieber mei bißchen Suppe mit Steineklopfen auf der Straße verdienen!«


  »Na, na, du Dummkopf, mach’s kurz!« unterbrach Mr. Heathcliff, »worüber regst du dich so auf? Ich mische mich nicht in Streitigkeiten zwischen dir und Nelly. Meinetwegen kann sie dich ins Aschenloch werfen!«


  »’s is nich Nelly«, antwortete Joseph. »Ich würde wegen Nelly nich ziehn, so ruppig wie se auch is. Dem Herrn sei Dank! Die kann niemand de Seele aus ’m Leibe nich stehlen. Die war niemals hübsch genug, daß jeder ihr nachlaufen müßte. ’s is das scheußliche, schamlose Weibsbild dort, das unsern Jungen behext hat mit ihren frechen Augen un ihr naseweises Benehmen, bis… Nee, nee, das bricht mir balde ’s Herze! Er hat alles vergessen, was ich for ihn getan un gemacht hab, un is hingegangen un hat ’ne ganze Reihe von die scheensten Johannisbeerbüsche aus ’n Garten rausgerissen!« Und hier begann er laut herauszujammern, übermannt von dem Gefühl bitterer Kränkung, von Earnshaws Undankbarkeit und der Gefahr, in der er schwebte.


  »Ist der Narr betrunken?« fragte Mr. Heathcliff. »Hareton, beklagt er sich über dich?«


  »Ich habe ein paar Büsche herausgerissen«, antwortete der junge Mann, »aber ich werde sie wieder einpflanzen.«


  »Und warum hast du sie herausgerissen?« fragte der Herr.


  Catherine mischte sich ein: »Wir wollten dort ein paar Blumen pflanzen«, rief sie. »Ich allein bin schuld, denn ich wollte es gern haben.«


  »Und wer, zum Teufel, gab dir das Recht, hier einen einzigen Stock anzurühren?« fragte sichtlich überrascht ihr Schwiegervater. »Und wer befahl dir, ihr zu gehorchen?« fügte er, zu Hareton gewendet, hinzu.


  Dieser blieb stumm, seine Kusine erwiderte: »Sie sollten mir wirklich ein paar Meter Land zum Bepflanzen gönnen, nachdem Sie all mein Land genommen haben.«


  »Dein Land, freches Frauenzimmer? Du hast nie welches besessen!« sagte Heathcliff.


  »Und mein Geld«, fuhr sie fort, indem sie seinen ärgerlichen Blick erwiderte, während sie an einer Brotkruste, dem Rest ihres Frühstücks, kaute.


  »Ruhe!« rief er. »Mach, daß du fertig wirst und hinauskommst!«


  »Und Haretons Land und sein Geld«, fuhr das leichtsinnige Ding fort. »Hareton und ich sind jetzt Freunde; und ich werde ihm alles über Sie erzählen.«


  Einen Augenblick schien der Herr betroffen zu sein, er wurde blaß, und während er sie keinen Augenblick aus den Augen ließ, erhob er sich mit dem Ausdruck tödlichen Hasses.


  »Wenn Sie mich schlagen, wird Hareton Sie schlagen«, sagte sie. »Deshalb setzen Sie sich lieber wieder hin.«


  »Wenn Hareton dich nicht aus dem Zimmer wirft, dann werde ich ihn zur Hölle schicken!« donnerte Heathcliff. »Verdammte Hexe! Wagst du es, ihn gegen mich aufzuhetzen? Hinaus mit ihr! Hörst du? Stecke sie in die Küche! Ich schlage sie tot, Ellen Dean, wenn du sie mir wieder unter die Augen kommen läßt!«


  Hareton versuchte mit gedämpfter Stimme, sie zum Verlassen des Zimmers zu bewegen.


  »Wirf sie hinaus!« schrie Heathcliff wütend. »Was stehst du da und redest?« Und er kam näher, um seinen Befehl selbst auszuführen.


  »Er wird Ihnen niemals mehr gehorchen, Sie schlechter Mensch«, sagte Catherine, »und bald wird er Sie ebenso hassen wie ich.«


  »Scht, scht!« murmelte der junge Mann vorwurfsvoll. »Ich will dich nicht so reden hören. Still!«


  »Aber du wirst nicht zulassen, daß er mich schlägt«, rief sie.


  »Jetzt komm weg hier!« flüsterte er sehr ernst. Da war es schon zu spät: Heathcliff hatte sie gepackt.


  »Nun gehst du!« sagte er zu Earnshaw. »Verfluchte Hexe! Diesmal hat sie mich herausgefordert, als ich es nicht vertragen konnte. Das soll sie ihr Leben lang bereuen!«


  Er hatte sie bei den Haaren gepackt; Hareton versuchte ihre Locken zu befreien und flehte ihn an, ihr nicht weh zu tun. Heathcliffs schwarze Augen glühten, er schien Catherine in Stücke zerreißen zu wollen, und ich wollte ihr gerade zu Hilfe eilen, als seine Finger plötzlich ihren Griff lockerten; er ließ seine Hand von ihrem Kopf auf ihren Arm sinken und starrte ihr gespannt ins Gesicht. Er strich sich mit der Hand über die Augen, stand einen Augenblick still, wie um sich zu sammeln, dann wendete er sich wieder an Catherine und sagte mit erzwungener Ruhe: »Du mußt vermeiden, mich so zu reizen, sonst bringe ich dich wirklich eines Tages um! Geh zu Mrs. Dean und bleibe bei ihr, und vertraue deine Unverschämtheiten ihren Ohren an. Und was Hareton Earnshaw betrifft: wenn ich merke, daß er auf dich hört, soll er sich sein Brot verdienen, wo er will. Deine Liebe wird ihn zum Ausgestoßenen und zum Bettler machen! Nelly, nimm sie mit — und nun laßt mich alle allein! Laßt mich allein!«


  Ich führte meine junge Herrin hinaus, und sie war viel zu froh darüber, so davongekommen zu sein, als daß sie widerstrebt hätte; die anderen folgten, und Mr. Heathcliff war bis Mittag allein im ›Haus‹. Ich hatte Catherine geraten, oben zu bleiben, aber als er ihren leeren Stuhl bemerkte, schickte er mich hinauf, um sie zu holen. Er redete mit keinem, aß sehr wenig und ging sofort nach der Mahlzeit aus und bedeutete uns, daß er vor dem Abend nicht zurück sein werde.


  Während seiner Abwesenheit machten es sich die beiden neuen Freunde im ›Haus‹ bequem. Dort hörte ich, wie Hareton seiner Kusine einen ernsten Verweis erteilte, nachdem sie versucht hatte, ihm das Verhalten ihres Schwiegervaters seinem eigenen Vater gegenüber klarzumachen. Er sagte ihr, daß er kein einziges Wort der Herabsetzung über ihn dulden werde. Und wenn er der Teufel selber wäre, so würde das an der Sache nichts ändern; er werde zu ihm stehen, und er wollte lieber, daß sie ihn selbst beschimpfe wie in früheren Tagen, als daß sie sich gegen Mr. Heathcliff wende. Catherine wurde erst böse darüber, aber er fand den rechten Weg, sie zum Schweigen zu bringen, durch seine Frage, wie es ihr wohl gefallen würde, wenn er über ihren Vater Häßliches sagte. Sie verstand endlich, daß Earnshaw die Ehre seines Herrn zu seiner eigenen machte und daß er zu fest an ihm hing, als daß Vernunftgründe diese Bande hätten zerstören können, Bande, durch die Gewohnheit geschmiedet und nur durch rohe Gewalt zu zerreißen. In Zukunft bewies sie ihre Neigung dadurch, daß sie es vermied, zu klagen oder Ausdrücke der Abneigung gegen Heathcliff laut werden zu lassen; mir gegenüber bekannte sie auch ihre Reue darüber, daß sie versucht hatte, Unfrieden zwischen ihm und Hareton zu stiften. Ich glaube wirklich, sie hat seither in Earnshaws Gegenwart kein einziges Wort mehr gegen ihren Unterdrücker gesagt.


  Als diese kleine Verstimmung vorüber war, waren sie wieder gut Freund miteinander und ungemein eifrig in ihrer Tätigkeit als Schüler und Lehrer. Wenn ich mit meiner Arbeit fertig war, setzte ich mich zu ihnen, und während ich ihnen zuschaute, fühlte ich mich so getröstet und beruhigt, daß ich kaum merkte, wie die Zeit verstrich. Sie wissen, beide waren in gewisser Weise meine Kinder; ich war stolz auf das eine gewesen, und jetzt erkannte ich, daß das andere eine Quelle gleicher Freude werden würde. Haretons aufrichtige, warmherzige und geweckte Natur befreite sich rasch von den Schatten der Unwissenheit und Erniedrigung, unter denen er aufgewachsen war; und Catherines aufrichtig gemeintes Lob spornte seinen Fleiß immer mehr an. Sein klarer werdender Geist hellte seine Gesichtszüge auf und verlieh ihnen Ausdruck und Adel. Ich konnte kaum fassen, daß dies derselbe Mensch war, dem ich damals gegenübergetreten war, als ich meine kleine Herrin, nach ihrem Ausflug zur Felsenklippe von Penistone, in Wuthering Heights wiedergefunden hatte. Während ich stumm bewundernd dasaß und sie zusammen arbeiteten, brach die Dämmerung herein, und mit ihr kehrte der Herr zurück. Er kam ganz überraschend für uns durch die Vordertür herein und konnte uns alle drei genau beobachten, ehe wir nur die Köpfe zu ihm aufheben konnten. Nun, überlegte ich, es gab wohl kein freundlicheres oder harmloseres Bild, und es wäre eine Schmach und Schande gewesen, sie zu schelten. Das rote Licht des Feuers leuchtete über ihre hübschen Köpfe und belebte ihre Gesichter, die in kindlichem Wissensdurst strahlten; denn obwohl er dreiundzwanzig und sie achtzehn Jahre alt war, hatte jedes von ihnen so viel Neues zu lernen und in sich aufzunehmen, daß keinem von ihnen die Nüchternheit oder Entzauberung der Reife eigen war.


  Sie erhoben beide ihre Augen zu denen Mr. Heathcliffs. Vielleicht haben Sie niemals bemerkt, daß sie genau die gleichen Augen haben, nämlich die Catherine Earnshaws. Die junge Catherine ähnelte ihr sonst nicht, abgesehen von der Breite der Stirn und einem gewissen Schwung der Nasenflügel, der ihr etwas Hochmütiges gibt, ob sie will oder nicht. Bei Hareton ist die Ähnlichkeit ausgesprochener; sie ist immer da, aber in diesem Augenblick war sie besonders auffallend, weil sein Verstand aufgeweckt und seine geistigen Fähigkeiten zu ungewohnter Tätigkeit angeregt waren. Ich glaube, diese Ähnlichkeit entwaffnete Mr. Heathcliff; er trat in offensichtlicher Erregung zum Kamin; doch legte sie sich schnell, als er den jungen Mann ansah, oder ich möchte besser sagen: sie veränderte ihren Charakter, denn sie war immer noch vorhanden. Er nahm ihm das Buch aus der Hand und überblickte die aufgeschlagene Seite; dann gab er es wortlos zurück und bedeutete Catherine nur durch ein Zeichen, fortzugehen. Hareton blieb nur noch eine kurze Zeit nach ihrem Verschwinden, und ich war ebenfalls im Begriff, mich zurückzuziehen, aber er wünschte, daß ich bei ihm sitzenbliebe.


  »Nicht wahr, das ist ein armseliger Abschluß?« bemerkte er, nachdem er eine Weile über das soeben Erlebte gegrübelt hatte, »ein lächerliches Ende meiner heftigen Bemühungen! Mit Hebeln und Hacken hatte ich es unternommen, die beiden Häuser zu zerstören, und habe eine wahre Herkulesarbeit dabei geleistet, und nun, da alles vollendet und die Macht in meinen Händen ist, merke ich, daß mir der Wille fehlt, auch nur einen einzigen Schiefer von ihren Dächern wegzunehmen. Meine alten Feinde haben mich nicht besiegt; jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, mich an ihren Nachkommen zu rächen. Ich könnte es tun, und niemand würde mich daran hindern. Aber was käme dabei heraus? Ich habe keine Lust mehr, zuzuschlagen; es lohnt mir nicht die Mühe, die Hand aufzuheben. Das klingt, als hätte ich die ganze Zeit nur auf das Ziel hingearbeitet, um jetzt eine schöne Geste der Großmut zu machen. Das ist ganz und gar falsch: ich habe die Freude an ihrer Vernichtung verloren, und ich bin zu träge, etwas zwecklos zu zerstören. Nelly, es geht eine seltsame Verwandlung vor, ich stehe schon in ihrem Schatten. Ich habe so wenig Interesse an meinem irdischen Leben, daß ich Essen und Trinken vergesse. Die beiden, die eben hinausgegangen sind, scheinen das einzige zu sein, was eine bestimmte körperhafte Erscheinung für mich behalten hat, und diese Erscheinung verursacht mir Schmerz, der sich zur Qual steigert. Über sie will ich nicht reden, und ich möchte auch nicht an sie denken; ich wünschte ernstlich, sie wäre unsichtbar, ihre Gegenwart beschwört Empfindungen herauf, die mich verrückt machen. Er berührt mich anders — aber wenn ich es tun könnte, ohne geistesgestört zu erscheinen, so würde ich ihn nie wieder sehen wollen. Vielleicht würdest du denken, ich sei auf dem Wege dazu«, fügte er mit einem Anflug von Lächeln hinzu, »wenn ich dir die tausend Arten früherer Gedankenverbindungen und Vorstellungen zu beschreiben versuchte, die er erweckt oder verkörpert. Aber du sprichst nicht über das, was ich dir sage, und mein Geist ist so völlig in sich zurückgezogen, daß die Versuchung groß ist, sich ein einziges Mal einem Menschen zu offenbaren.


  Vor fünf Minuten schien Hareton die Verkörperung meiner eigenen Jugend zu sein, nicht ein lebendes Wesen. Ich empfand für ihn in so unterschiedlicher Weise, daß es mir unmöglich gewesen wäre, ihn anzureden. Zum ersten verbindet seine auffallende Ähnlichkeit mit Catherine ihn in erschreckendem Maße mit ihr. Was nach deiner Meinung mich am stärksten fesseln müßte, ist in Wahrheit das Unwesentlichste; denn was wäre für mich nicht mit ihr verbunden, und was riefe sie mir nicht ins Gedächtnis zurück? Ich kann nicht auf diesen Fußboden sehen, ohne daß ihre Züge auf den Fliesen erscheinen. In jeder Wolke, jedem Baum, in der Luft, die mich nachts umgibt, in jedem Gegenstand, den mein Auge tagsüber wahrnimmt, scheint mir ihr Bild entgegenzustrahlen. Die nichtssagendsten Gesichter von Männern und Frauen, meine eigenen Züge narren mich durch eine Ähnlichkeit mit ihr. Die ganze Welt ist ein schreckliches Mahnmal dafür, daß sie gelebt hat und daß ich sie verlor! Nun, Haretons Erscheinung war das Gespenst meiner unsterblichen Liebe, die Erinnerung an mein verzweifeltes Bemühen, mein Recht festzuhalten, an meine Erniedrigung, meinen Stolz, mein Glück, meine Qual. — Es ist der reine Wahnsinn, vor dir all diese Gedanken auszubreiten, es wird dir aber erklären, warum seine Gesellschaft mir nicht wohltut, obwohl ich ungern allein bin; sie vertieft eher die ständige Qual, die ich leide, und sie trägt mit dazu bei, daß es mir gleichgültig ist, ob er und seine Kusine sich vertragen. Ich kann mich gar nicht mehr um sie kümmern.«


  »Aber was meinen Sie mit der Verwandlung, Mr. Heathcliff?« fragte ich, durch sein Wesen beunruhigt, wenngleich er nicht in Gefahr war, seinen Verstand zu verlieren oder zu sterben: nach meinem Eindruck war er kräftig und gesund, und was seinen Geisteszustand anlangte, so hatte er von Kindheit an einen Hang zu düsteren Dingen und seltsamen Vorstellungen. In bezug auf sein verstorbenes Idol mochte er von einer fixen Idee besessen sein, in allen anderen Dingen waren seine Geisteskräfte so gesund wie die meinigen.


  »Das werde ich nicht eher wissen, als bis sie da ist«, sagte er, »sie ist mir heute nur halb bewußt.«


  »Sie fühlen sich doch nicht krank?« fragte ich.


  »Nein, Nelly, durchaus nicht«, antwortete er.


  »Dann haben Sie auch keine Angst vor dem Tode?« fuhr ich fort.


  »Angst? Nein!« erwiderte er. »Ich habe weder Angst noch ein Vorgefühl, noch eine Hoffnung darauf, zu sterben. Warum auch? Bei meiner eisernen Gesundheit, meiner mäßigen Lebensweise und meinen gefahrlosen Beschäftigungen sollte man annehmen — und so wird es wahrscheinlich auch werden —, daß ich auf der Erde bleibe, bis ich kaum noch ein schwarzes Haar auf dem Kopf habe. Und doch kann es so nicht weitergehen! Ich muß mich geradezu ermahnen zu atmen, fast mein Herz daran erinnern, weiter zu schlagen! Es ist, als wenn man eine hart gewordene Feder zurückbiegt: zu allem, was nicht mit dem einen Gedanken zusammenhängt, muß ich mich zwingen, und nur unter Zwang nehme ich alles Lebende oder Tote wahr, das nicht mit der einen unendlichen Idee zusammenhängt. Ich habe einen einzigen Wunsch, und mein ganzes Wesen und alle meine Lebenskräfte sehnen sich nach seiner Erfüllung. Sie haben sich so lange und so standhaft danach gesehnt, daß ich fest glaube, er wird erfüllt, und bald, weil mein Dasein völlig davon in Anspruch genommen und ich im Vorgefühl dieser Erfüllung aufgezehrt wurde. Mein Geständnis hat mich nicht erleichtert, aber es mag dir einige sonst unerklärliche Zustände und Stimmungen verständlich machen, die du an mir bemerkst. — Gott! Es ist ein langer Kampf — ich wollte, er wäre vorüber!«


  Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen und sprach halblaut so schreckliche Dinge vor sich hin, daß ich anfing zu glauben, was er mir von Josephs Urteil über ihn gesagt hatte: daß das böse Gewissen sein Herz in eine Hölle auf Erden verwandelt hätte. Ich machte mir Gedanken, wie das alles enden sollte. Obwohl er diesen Gemütszustand selten zuvor, nicht einmal durch Blicke, enthüllt hatte, zweifelte ich nicht mehr daran, daß es seine gewohnte Verfassung war. Er behauptete es selbst, obwohl keine Seele diese Tatsache nach seiner äußeren Haltung hätte vermuten können. Sie, Mr. Lockwood, ahnten es auch nicht, als Sie ihn sahen, und zu der Zeit, von der ich spreche, war er genauso wie damals, nur liebte er die Einsamkeit noch mehr und war vielleicht noch einsilbiger in Gesellschaft.


  Vierunddreissigstes Kapitel
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  Nach diesem Abend vermied es Mr. Heathcliff ein paar Tage lang, uns bei den Mahlzeiten zu begegnen, wenn er auch nicht ausdrücklich bestimmt hatte, Hareton und Catherine von ihnen auszuschließen. Er hatte eine solche Abneigung dagegen, seinen Gefühlen nachzugeben, daß er sich lieber selber fernhielt, und es schien, als böte ihm eine einzige Mahlzeit am Tage ausreichend Nahrung.


  Eines Abends, als alle schon zu Bett gegangen waren, hörte ich ihn die Treppe hinabgehen und das Haus durch die vordere Tür verlassen. Ich hörte ihn nicht wieder hereinkommen, und am Morgen merkte ich, daß er immer noch nicht da war. Wir hatten damals April; das Wetter war mild und warm, das Gras so grün, wie Regenschauer und Sonnenschein es nur machen konnten, und die beiden Zwergapfelbäume an der Südwand des Hauses standen in voller Blüte. Nach dem Frühstück bestand Catherine darauf, daß ich mir einen Stuhl herausbrachte und mich mit meiner Arbeit unter die Kiefern an der Hausecke setzte. Und sie beschwatzte Hareton, der sich von seinem Unfall wieder ganz erholt hatte, ihren kleinen Garten abzustecken und umzugraben; er war auf Josephs Beschwerden hin in diese Ecke verlegt worden. Mit Behagen genoß ich den Frühlingsduft ringsum und das schöne sanfte Blau des Himmels über uns, als meine junge Herrin, die ans Tor hinunter gelaufen war, um Primelpflanzen für eine Beeteinfassung auszustechen, nur mit einer halben Ladung zurückkam und uns sagte, daß Mr. Heathcliff hineingegangen sei. »Und er hat mich sogar angesprochen«, setzte sie etwas verwirrt hinzu.


  »Was hat er gesagt?« fragte Hareton.


  »Er sagte mir, ich solle so schnell wie möglich verschwinden«, antwortete sie, »aber er sah so ganz anders aus als sonst, daß ich einen Augenblick stehenblieb und ihn anstarrte.«


  »Wie sah er aus?« erkundigte er sich.


  »Nun, fast strahlend und heiter. Nein, nicht nur fast, sondern sehr erregt, ausgelassen und froh«, antwortete sie.


  »Also gefällt ihm das Nachtwandeln«, warf ich ein und versuchte, sorglos dreinzuschauen. In Wirklichkeit war ich ebenso überrascht wie Catherine und sehr begierig darauf, ihre Beobachtung bestätigt zu finden; denn den Herrn heiter zu sehen, wäre kein alltäglicher Anblick gewesen. Ich suchte nach einem Grund, ins Haus zu gehen. Heathcliff stand an der offenen Tür, er war bleich und zitterte; aber trotzdem stand ein seltsam freudiges Leuchten in seinen Augen, das seinen ganzen Gesichtsausdruck veränderte.


  »Möchten Sie etwas Frühstück haben?« fragte ich ihn. »Sie müssen hungrig sein, nachdem Sie die ganze Nacht draußen unterwegs waren.« Ich wollte herausbekommen, wo er gewesen war, ohne geradezu danach zu fragen.


  »Nein, ich bin nicht hungrig«, antwortete er mit abgewandtem Gesicht in etwas verächtlichem Ton, als ob er erraten hätte, daß ich die Ursache seiner guten Stimmung erforschen wollte. — Ich war verwirrt und wußte nicht recht, ob jetzt die Gelegenheit zu einer kleinen Ermahnung war.


  »Ich halte es nicht für gut, die Nacht über draußen umherzulaufen, statt im Bett zu liegen. Auf jeden Fall ist es in dieser feuchten Jahreszeit nicht zu empfehlen. Ich fürchte, eine Erkältung oder ein Fieber ist bei Ihnen im Anzug; irgend etwas scheint Ihnen zu fehlen.«


  »Nichts, was ich nicht ertragen könnte«, erwiderte er, »und sogar mit dem größten Vergnügen, wenn du mich allein läßt. Geh hinaus und ärgere mich nicht.« Ich gehorchte, und als ich an ihm vorbeiging, merkte ich, daß er so schnell atmete wie ein Kätzchen.


  ›Ja‹, überlegte ich mir, ›da werden wir wohl einen Krankheitsfall bekommen. Ich kann mir nicht vorstellen, was er getrieben hat.‹


  Mittags setzte er sich zu Tisch mit uns und ließ sich einen gehäuften Teller von mir geben, als wenn er das vorangegangene Fasten wieder ausgleichen wollte.


  »Ich bin weder erkältet, noch habe ich Fieber, Nelly«, bemerkte er mit einer Anspielung auf unser Gespräch vom Morgen, »und ich habe die Absicht, deinem Essen Ehre anzutun.«


  Er nahm Messer und Gabel und wollte anfangen zu essen, als die Neigung dazu plötzlich nicht mehr vorhanden schien. Er legte das Besteck auf den Tisch und sah aufmerksam nach dem Fenster hinüber, dann stand er auf und ging hinaus. Während wir bei der Mahlzeit saßen, sahen wir, wie er im Garten hin und her ging, und Earnshaw beschloß, hinauszugehen und ihn zu fragen, warum er nichts äße; er glaubte, wir hätten ihn vielleicht erzürnt.


  »Nun, kommt er?« rief Catherine, als ihr Vetter zurückkehrte.


  »Nein«, war seine Antwort, »er ist nicht böse; er sah eher vergnügt aus, er wurde nur ungeduldig, weil ich ihn zweimal ansprach; und dann schickte er mich weg zu dir: er wunderte sich, daß ich überhaupt mit jemand anders zusammensein mochte.«


  Ich setzte seinen Teller am Kamingitter warm, und nach ein paar Stunden, als das Zimmer leer war, kam er wieder herein, jedoch um nichts ruhiger: mit demselben — ich kann es nicht anders nennen — unnatürlichen Ausdruck der Freude unter seinen dunklen Brauen, demselben blutleeren Gesicht und einem ab und zu darüberhuschenden geisterhaften Lächeln; der ganze Mann zitterte, nicht wie bei einem Schüttelfrost oder Schwächeanfall, sondern so, wie eine stark gespannte Saite bebt; es war eher ein heftiges Erschauern aus Freude als ein Zittern.


  ›Ich will ihn fragen, was ihn erregt‹, dachte ich, ›denn wer sollte es sonst tun?‹ Und ich sprach ihn an: »Haben Sie eine freudige Nachricht erhalten, Mr. Heathcliff? Sie sehen ungewöhnlich munter aus.«


  »Woher sollten gute Nachrichten für mich kommen?« sagte er. »Ich bin vor Hunger aufgeregt, aber es scheint, daß ich nicht essen darf.«


  »Ihr Essen steht hier«, erwiderte ich; »warum wollen Sie es nicht haben?«


  »Ich mag jetzt nichts«, murmelte er hastig, »ich will bis zum Abendbrot warten. Und Nelly, ein für allemal: halte mir bitte Hareton und die anderen fern. Ich will von niemand gestört werden; ich möchte diesen Raum für mich allein haben.«


  »Haben Sie einen besonderen Anlaß dazu, daß Sie alle von sich verbannen?« forschte ich. »Sagen Sie mir, warum Sie so seltsam sind, Mr. Heathcliff! Wo waren Sie vorige Nacht? Ich frage bestimmt nicht aus müßiger Neugier, aber…«


  »Du stellst diese Frage aus sehr müßiger Neugier«, unterbrach er mich lachend. »Ich will dir aber Antwort darauf geben. Vorige Nacht war ich am Tor der Hölle. Heute sehe ich meinen Himmel vor mir. Ich lasse meine Augen darauf ruhen: kaum drei Schritte trennen mich von ihm! Und nun geh lieber. Du wirst weder etwas Beängstigendes hören noch sehen, wenn du dich aller Nachforschungen enthältst.«


  Nachdem ich das Feuer in Gang gebracht und den Tisch abgewischt hatte, zog ich mich, bestürzter denn je, zurück.


  An diesem Nachmittag verließ er das Haus nicht wieder, und niemand störte seine Einsamkeit, bis ich es um acht Uhr, obwohl er nichts verlangt hatte, für richtig hielt, ihm eine Kerze und sein Abendbrot hineinzutragen. Er lehnte an einem offenen Fenster, ohne jedoch hinauszusehen; sein Gesicht war der Dunkelheit drinnen zugewendet. Das Feuer war erloschen, der Raum erfüllt von der feuchten, milden Luft des bewölkten Abends, und es war so still, daß man nicht nur das Rauschen des Bachs unten in Gimmerton hören konnte, sondern auch sein Plätschern und Gurgeln an den Steinen, die er nicht überfluten konnte. Ich stieß einen Laut des Mißbehagens aus, als ich die tote Asche im Kamin sah, und machte mich daran, die Fenster der Reihe nach zu schließen, bis ich an seines kam.


  »Darf ich es schließen?« fragte ich, um ihn aufzuwecken, denn er rührte sich nicht.


  Das Kerzenlicht huschte über sein Gesicht, während ich sprach. Oh, Mr. Lockwood, ich kann Ihnen nicht beschreiben, welch furchtbarer Schreck mich bei seinem Anblick packte. Diese tief eingesunkenen schwarzen Augen, dieses geisterhafte Lächeln und die Leichenblässe! Nicht Mr. Heathcliff schien vor mir zu stehen, sondern ein Gespenst, und in meiner Bestürzung ließ ich die Kerze gegen die Wand sinken, wo sie erlosch und mich im Dunkeln ließ.


  »Ja, schließe es«, antwortete er mit seiner gewohnten Stimme. »Wie ungeschickt du bist! Warum hast du die Kerze waagerecht gehalten? Hol schnell eine andere!«


  Ich eilte in einem Zustand törichten Schreckens hinaus und sagte zu Joseph: »Du sollst dem Herrn ein Licht hineintragen und das Feuer wieder anzünden«, denn ich selbst wagte mich im Augenblick nicht wieder zu ihm hinein.


  Joseph tat etwas Glut auf die Schaufel und ging, kam aber sogleich damit zurück, trug das Brett mit dem Abendbrot in der anderen Hand und brachte mir den Bescheid, daß Mr. Heathcliff zu Bett ginge und bis zum folgenden Morgen nichts zu essen wünschte. Gleich danach hörten wir ihn hinaufgehen: er ging nicht in sein eigenes Zimmer, sondern in das mit dem Wandbett, dessen Fenster, wie ich schon erwähnte, breit genug ist, um einen Menschen durchzulassen. Ich schloß daraus, daß er eine neue mitternächtliche Wanderung plante, von der wir nichts merken sollten.


  ›Ist der Mann ein Dämon oder ein Vampir?‹ überlegte ich. Ich hatte gelesen, daß es solche zu Fleisch gewordene Dämonen gäbe. Und dann fing ich an, darüber nachzudenken, wie ich ihn als kleines Kind gepflegt hatte, wie ich ihn zum Jüngling hatte heranreifen sehen, wie ich fast seinen ganzen Lebenslauf hatte verfolgen können und wie töricht es war, diesem plötzlichen Angstgefühl nachzugeben. ›Aber wo kam er her, der kleine dunkle Knabe, den ein guter Mann zu seinem eigenen Verderben bei sich aufnahm?‹ flüsterte mir der Aberglaube beim Einschlafen ins Ohr. Und so begann ich mich im Halbschlaf mit der Frage nach seiner Herkunft herumzuquälen. Ich nahm meine Überlegungen aus dem wachen Zustand hinüber, verfolgte seinen Lebenslauf von neuem, und zwar mit schauerlichen Abweichungen, und sah schließlich sogar seinen Tod und sein Begräbnis vor mir. Davon ist mir nur im Gedächtnis geblieben, daß ich mich sehr mit einer Inschrift für seinen Grabstein herumquälte, die ich angeben sollte, und daß ich mit dem Totengräber darüber sprach. Da wir weder das Alter noch einen Familiennamen kannten, mußten wir uns mit dem einen Wort Heathcliff begnügen. Dieser Teil meines Traums hat sich bewahrheitet. Wenn Sie auf den Friedhof gehen, lesen Sie auf seinem Grabstein nur dieses eine Wort und das Datum seines Todes.


  Das Morgengrauen gab mir meine Vernunft zurück. Ich stand auf und ging, sobald ich sehen konnte, in den Garten, um mir Gewißheit darüber zu verschaffen, ob Fußspuren unter seinem Fenster waren. Es waren keine da. ›Er ist zu Hause geblieben‹, dachte ich, ›und wird heute wieder auf dem Posten sein.‹ Ich machte Frühstück für uns alle, wie es meine Gewohnheit war, und bat Hareton und Catherine herein, ehe der Herr herunterkam, denn er blieb lange liegen. Sie zogen es vor, das Frühstück im Freien einzunehmen, und ich setzte ihnen einen kleinen Tisch dorthin, um es ihnen behaglich zu machen.


  Beim Hereinkommen fand ich Mr. Heathcliff unten vor. Er sprach mit Joseph über eine Angelegenheit des Gutes; er gab klare, genaue Anweisungen in der betreffenden Sache, aber er sprach sehr schnell und drehte dauernd den Kopf nach der Seite, auch hatte er den gleichen aufgeregten Gesichtsausdruck, ja er war eher noch aufgeregter als am Tage zuvor. Als Joseph das Zimmer verlassen hatte, setzte er sich auf seinen gewohnten Platz, und ich stellte eine Tasse Kaffee vor ihn hin. Er zog sie näher heran, dann stützte er die Arme auf den Tisch und sah auf die gegenüberliegende Wand. Mir schien, daß er nur eine bestimmte Stelle im Auge behielt; seine ruhelosen, glitzernden Augen glitten mit solch glühender Eindringlichkeit daran auf und nieder, daß ihm für eine halbe Minute sogar der Atem stockte.


  »Nun, kommen Sie«, rief ich und schob das Brot vor seine Hand, »essen und trinken Sie etwas, solange der Kaffee heiß ist; er steht schon eine Stunde da.«


  Er nahm mich überhaupt nicht wahr, und doch lächelte er. Ich hätte es lieber gesehen, daß er mit den Zähnen geknirscht, als daß er auf diese Weise gelächelt hätte.


  »Mr. Heathcliff! Lieber Herr! Um Gottes willen, sehen Sie nicht aus, als hätten Sie eine überirdische Vision!«


  »Um Gottes willen, schrei nicht so laut!« erwiderte er. »Sieh dich um und sage mir, ob wir allein sind.«


  »Natürlich«, war meine Antwort, »natürlich sind wir allein!« Trotzdem gehorchte ich ihm unwillkürlich, als wäre ich meiner Sache nicht ganz sicher. Mit einer Handbewegung schaffte er einen freien Platz zwischen seinem Frühstücksgeschirr und beugte sich vor, um besser sehen zu können.


  Ich merkte jetzt, daß er nicht die Wand ansah; denn als ich ihn betrachtete, schien es mir genauso, als ob er etwas anblickte, das zwei Meter von ihm entfernt war. Und was es auch sein mochte, es schien ihm zugleich außerordentliche Freude und großen Schmerz zu verursachen; jedenfalls brachte mich sein gequälter und doch verzückter Gesichtsausdruck auf diesen Gedanken. Der Gegenstand seiner Betrachtung schien nicht an der gleichen Stelle zu bleiben, seine Augen folgten ihm mit unermüdlichem Eifer und wendeten sich selbst dann nicht ab, wenn er mit mir sprach. Ich erinnerte ihn vergeblich daran, daß er viel zu lange nichts gegessen hatte. Wenn er auf meine Vorstellungen hin seine Hand nach einem Stück Brot ausstreckte, schlossen sich seine Finger, bevor sie es berührt hatten, und blieben auf dem Tisch liegen, als hätten sie vergessen, was sie gewollt hatten.


  Mit großer Geduld saß ich bei ihm und versuchte seine abirrenden Gedanken von ihrer angespannten Grübelei abzulenken, bis er gereizt aufstand und mich fragte, warum er seine Mahlzeiten nicht dann einnehmen dürfe, wann es ihm passe. Weiter sagte er, das nächste Mal solle ich nicht warten, sondern ihm die Speisen hinsetzen und wieder gehen, und damit verließ er das Haus, schlenderte langsam den Gartenweg hinunter und ging zum Tor hinaus.


  Die Stunden schlichen angstvoll dahin, und wieder kam der Abend heran. Spät erst begab ich mich zur Ruhe und konnte dann nicht einschlafen. Er kam nach Mitternacht zurück und schloß sich, statt zu Bett zu gehen, im Zimmer unten ein. Ich horchte und warf mich im Bett hin und her, zuletzt kleidete ich mich an und ging hinunter. Ich war es überdrüssig, da oben zu liegen und mein Gehirn mit hundert müßigen Befürchtungen zu plagen.


  Unten hörte ich Mr. Heathcliffs Schritte in rastlosem Hin und Her auf den Steinfliesen; häufig unterbrach er die Stille durch ein tiefes Atemholen, das eher einem Stöhnen glich. Er murmelte auch unzusammenhängende Worte vor sich hin; das einzige, was ich davon verstehen konnte, war der Name Catherine in Verbindung mit wilden Zärtlichkeiten oder Schmerzausbrüchen, die so gesprochen waren, als sei die Person gegenwärtig, auf die sie sich bezogen: halblaut und ernst, aus tiefster Seele kommend. Mir gebrach der Mut, einfach in das Zimmer zu treten, aber ich wollte ihn aus seinen Phantasien aufwecken, und so verfiel ich auf das Küchenfeuer; ich schürte es und fing an, die Asche wegzuräumen. Das lockte ihn schneller zu mir hin, als ich erwartet hatte; er öffnete beim ersten Geräusch die Tür und sagte: »Nelly, komm her! Ist es Morgen? Komm mit deinem Licht herein!«


  »Eben schlägt es vier Uhr«, antwortete ich. »Sie suchen eine Kerze, um hinaufzugehen? Sie hätten hier am Feuer eine anzünden können.«


  »Nein, ich will gar nicht hinaufgehen«, sagte er. »Komm herein und zünde mir ein Feuer an und bringe das Zimmer in Ordnung.«


  »Ich muß erst die Glut anblasen, ehe ich Ihnen welche bringen kann«, erwiderte ich und holte mir einen Schemel und den Blasebalg.


  Inzwischen wanderte er ruhelos hin und her in einem Zustand, der an Geistesgestörtheit grenzte; seine tiefen Seufzer jagten einander in so rascher Folge, daß normale Atemzüge kaum noch dazwischenlagen.


  »Sobald es Tag wird, will ich zu Green schicken«, sagte er, »um ihm einige Rechtsfragen vorzulegen, solange ich mich noch mit solchen Dingen befassen und solange ich ruhig verfügen kann. Ich habe noch kein Testament aufgesetzt und kann zu keinem Entschluß kommen, wem ich mein Besitztum hinterlassen will. Am liebsten vertilgte ich es vom Erdboden.«


  »So dürfen Sie nicht sprechen, Mr. Heathcliff!« warf ich ein. »Lassen Sie Ihr Testament noch eine Weile ruhen. Sie haben noch viel Zeit, um Ihre vielen Ungerechtigkeiten zu bereuen. Ich hätte nie gedacht, daß Ihre Nerven einmal nachgeben könnten; aber im Augenblick sind sie sehr erschüttert, und fast allein durch Ihre eigene Schuld. Ihre Lebensweise während der letzten drei Tage hätte die Gesundheit eines Riesen untergraben können. Nehmen Sie etwas zu sich, und ruhen Sie danach. Sie brauchen nur in den Spiegel zu sehen, um zu wissen, wie nötig Sie beides haben. Ihre Wangen sind eingefallen und Ihre Augen blutunterlaufen wie bei einem Menschen, der vor Hunger fast umfällt und vor Schlaflosigkeit beinahe nicht mehr sehen kann.«


  »Es ist nicht meine Schuld, daß ich keine Ruhe finde und nichts essen kann«, erwiderte er. »Ich versichere dir, daß ich es nicht absichtlich tue. Ich werde essen und schlafen, sobald es mir möglich ist. Aber du könntest ebensogut von einem Mann, der gegen das Ertrinken kämpft, verlangen, er solle in einem Meter Abstand vom Ufer bleiben. Erst muß ich am Ufer sein, dann kann ich ruhen. Mach dir keine Gedanken um Mr. Green; und was meine Ungerechtigkeiten anlangt, ich habe keine begangen, und ich bereue nichts. Ich bin unsäglich glücklich, und doch noch nicht glücklich genug. Meine innere Seligkeit tötet meinen Körper ab und tut sich trotzdem nicht Genüge.«


  »Sehigkeit, Herr?« rief ich. »Das ist eine seltsame Seligkeit! Wenn Sie auf mich hören wollten, ohne ärgerlich zu werden, möchte ich Ihnen einen Rat geben, der Sie glücklicher machte.«


  »Was ist es? Sag es nur!«


  »Sie werden zugeben, Mr. Heathcliff, daß Sie von der Zeit an, als Sie dreizehn Jahre alt waren, ein selbstsüchtiges und unchristliches Leben geführt haben und daß Sie seitdem wahrscheinlich nie eine Bibel in den Händen gehabt haben. Sie müssen vergessen haben, was darin steht, und jetzt haben Sie vielleicht keine Zeit mehr, es nachzuholen. Könnte es da etwas schaden, einen Geistlichen, einerlei von welchem Bekenntnis, holen zu lassen, der es Ihnen auslegt und Ihnen klarmacht, wie sehr weit Sie von den christlichen Lehren abgewichen sind und wie wenig Sie in den Himmel passen, falls kein Wandel in Ihnen vorgeht, bevor Sie sterben?«


  »Ich bin eher dankbar als ärgerlich darüber, daß du mich daran erinnerst, festzusetzen, wie ich begraben sein will, Nelly«, sagte er: »Es soll am Abend sein. Du und Hareton, ihr mögt meinen Sarg begleiten, wenn ihr wollt. Und vor allem denk daran, daß der Totengräber meine Anweisungen befolgt, was die beiden Särge anbelangt! Es soll kein Geistlicher dabeisein und kein Segen gesprochen werden: — Ich sage dir: ich bin beinahe in meinem Himmel angelangt, und der anderer Leute hat weder Wert für mich, noch gelüstet es mich nach ihm.«


  »Und wenn Sie nun bei Ihrem eigensinnigen Fasten bleiben und daran sterben und man würde sich weigern, Sie innerhalb der Friedhofsmauern zu begraben?« sagte ich, entsetzt über seine gottlose Gleichgültigkeit: »Wie würde Ihnen das gefallen?«


  »Das werden sie nicht tun«, erwiderte er, »und wenn sie es täten, dann müßtest du mich heimlich dort beisetzen lassen, wo ich liegen will. Und wenn du es versäumst, dann wirst du der Welt den Beweis dafür liefern, daß die Toten weiterleben!«


  Sobald er merkte, daß die anderen Hausbewohner aufstanden, zog er sich in sein Zimmer zurück, und ich atmete auf. Aber am Nachmittag, als Joseph und Hareton an ihre Arbeit gegangen waren, kam er wieder in die Küche und forderte mich mit einem verstörten Blick auf, bei ihm im ›Haus‹ zu sitzen; er brauche einen Menschen. Ich weigerte mich und sagte ihm rundheraus, daß sein seltsames Wesen und seine Reden mich erschreckten und daß ich nicht die Nerven und auch nicht die Absicht hätte, ihm allein Gesellschaft zu leisten.


  »Ich glaube, du hältst mich für den bösen Feind in Person«, sagte er mit seinem schrecklichen Lachen, »zu scheußlich, um unter einem anständigen Dach zu wohnen.« Dann wendete er sich an Catherine, die dabeistand und bei seinem Näherkommen sich hinter mich geflüchtet hatte, und fügte halb spöttisch hinzu: »Willst du zu mir kommen, Kleine? Ich tue dir nichts! Nein, dir gegenüber habe ich mich wirklich schlimmer als der Teufel betragen. Nun, da ist wenigstens eine, die nicht vor meiner Gesellschaft zurückschreckt! Bei Gott, sie ist unbarmherzig. Verdammt! Das ist wahrhaftig zu unerträglich für ein Wesen aus Fleisch und Blut, sogar für eines von meinem Schlag!«


  Von da an mied er die Gesellschaft jedes Menschen.


  Als die Dämmerung hereinbrach, ging er in sein Zimmer. Die ganze Nacht hindurch bis weit in den Morgen hörten wir ihn stöhnen und Selbstgespräche führen. Hareton wollte zu ihm hineingehen, aber ich sagte ihm, er solle Doktor Kenneth holen, und der sollte zu ihm gehen und nach ihm sehen. Als der Arzt da war und ich um Einlaß bat und versuchte, die Tür zu öffnen, war sie verschlossen, und Heathcliff fluchte drinnen: Es ginge ihm besser, und er wolle allein bleiben, wir sollten uns zum Teufel scheren. So ging der Doktor unverrichteter Sache wieder weg.


  Der nächste Abend war sehr feucht, es goß in Strömen bis zur Morgendämmerung. Als ich meinen Rundgang um das Haus machte, sah ich, daß das Fenster des Herrn weit offenstand und daß es dort stark hineinregnete. ›Er kann nicht im Bett sein‹, dachte ich, ›diese Regengüsse würden ihn völlig durchnässen. Er muß entweder aufgestanden oder ausgegangen sein. Aber nun mache ich keine Umstände mehr; ich gehe einfach hinein und sehe nach.‹


  Ich verschaffte mir mit Hilfe eines anderen Schlüssels Einlaß und lief rasch zum Wandbett, um die Täfelung beiseite zu schieben, denn das Zimmer war leer. Schnell sah ich hinein: Mr. Heathcliff war da, er lag auf dem Rücken. Seine Augen sahen mich so durchdringend und wild an, daß ich erschrak; aber dann schien er zu lächeln. Ich konnte nicht glauben, daß er tot war, aber sein Gesicht und Hals waren vom Regen ganz durchnäßt, das Bettzeug tropfte, und er lag bewegungslos da. Der hin und her schwingende Fensterflügel hatte eine seiner Hände, die auf dem Fensterbrett ruhte, aufgeschürft, aber es tropfte kein Blut aus der Wunde; und als ich meine Finger auf die Hand legte, konnte ich nicht mehr daran zweifeln: er war tot und starr.


  Ich hakte das Fenster zu, dann kämmte ich sein langes, schwarzes Haar aus der Stirn zurück und versuchte seine Augen zu schließen, um, wenn möglich, diesen schrecklichen, fast lebendigen Ausdruck des Frohlockens auszulöschen, ehe jemand anderes ihn sah. Die Augen wollten sich nicht schließen, sie schienen allen meinen Anstrengungen zu spotten, und sein geöffneter Mund und seine spitzen weißen Zähne spotteten auch! Mich packte von neuem ein Gefühl feiger Angst, und ich rief nach Joseph. Der schlurfte mit ziemlichem Gepolter heran, aber er weigerte sich zuzufassen.


  »Der Teufel is davongemacht mit seiner Seele«, schrie er, »nu soll er seinen Leichnam obendrein nehmen; was scher ich mich drum! Uuh, was for ’n schlechter Kerl is er, daß er noch im Tode grinst!«, und der alte Sünder grinste selber spöttisch. Ich glaubte, er werde noch Freudensprünge da vor dem Totenbett ausführen; doch plötzlich faßte er sich, fiel auf seine Knie, erhob die Hände und begann ein Dankgebet dafür zu sagen, daß nun der wirkliche Herr und die alte Familie wieder in ihre Rechte eingesetzt worden seien.


  Ich war betäubt von dem schrecklichen Ereignis, und meine Gedanken umkreisten die alten Zeiten mit einer Art bedrückter Traurigkeit. Der arme Hareton, der von allen am meisten Unrecht erlitten hatte, war jetzt der einzige, der wirklich tief trauerte. Er saß die ganze Nacht bei dem Toten und weinte bitterlich. Er drückte seine Hand und küßte das spöttisch wilde Gesicht, vor dem alle anderen zurückschraken, und betrauerte den Verstorbenen mit dem tiefen, ehrlichen Kummer, der jedem großmütigen Herzen entspringt, auch wenn es fest wie gehärteter Stahl ist.


  Doktor Kenneth war in Verlegenheit, welchen Namen er der Krankheit geben sollte, an der der Herr gestorben war. Ich verschwieg die Tatsache, daß er vier Tage lang keinen Bissen zu sich genommen hatte, um allen Schwierigkeiten vorzubeugen. Ich war auch überzeugt davon, daß er nicht absichtlich gefastet hatte; es war die Folge einer seltsamen Krankheit, nicht ihre Ursache.


  Zum Ärgernis der ganzen Nachbarschaft begruben wir ihn so, wie es sein Wunsch gewesen war: Earnshaw und ich, der Totengräber und sechs Männer, die den Sarg trugen, waren das ganze Trauergeleit. Die sechs Leute gingen davon, nachdem sie den Sarg in die Grube hinuntergelassen hatten, wir anderen blieben, bis sie geschlossen war. Hareton stach mit tränenüberströmtem Gesicht grüne Rasenstücke ab und legte sie selbst über den braunen Hügel. Jetzt ist er schon so weich und dicht bewachsen wie alle um ihn her, und ich hoffe, der Schläfer unter ihm ruht ebenso friedlich wie die anderen. Aber die Bauersleute hier würden Ihnen, wenn Sie sie fragen, auf die Bibel schwören, daß er umgeht. Einige wollen ihn nahe der Kirche, andere im Moor, wieder andere sogar hier im Hause gesehen haben: ›Müßiges Geschwätz!‹ werden Sie sagen, und ich denke ebenso. Aber der alte Mann da am Küchenfeuer schwört darauf, daß er seit seinem Tode an jedem regnerischen Abend zwei Gestalten gesehen hat, die aus dem Fenster seines Zimmers herausblickten, und vor etwa einem Monat begegnete mir selber etwas Seltsames: Eines Abends ging ich hinunter nach Thrushcross Grange — es war ein dunkler, gewitterdrohender Abend —, und gerade an der Wegbiegung vor Wuthering Heights begegnete ich einem kleinen Jungen mit einem Schaf und zwei Lämmern vor sich; er weinte jämmerlich, und ich dachte, die Lämmer wären störrisch und wollten sich nicht führen lassen.


  »Was ist denn los, kleiner Mann?« fragte ich.


  »Da unten steht Heathcliff mit ’ner Frau, dort unter dem Busch«, schluchzte er, »un ich trau mich nich vorbei.«


  Ich sah nichts, aber weder die Schafe noch er selber wollten näher herangehen. So wies ich ihn auf den anderen Weg, der weiter unten entlangführt. Wahrscheinlich glaubte er die Geister wirklich zu sehen, nachdem er im einsamen Moor an sie gedacht hatte, weil er von seinen Spielkameraden oder von den Eltern den Unsinn hatte erzählen hören. Aber ich muß gestehen, daß ich selber jetzt nicht gern im Dunkeln ausgehe und daß ich nicht gern allein in diesem düsteren Hause bin. Ich kann mir nicht helfen, ich freue mich auf den Tag, an dem sie ausziehen und nach Thrushcross Grange übersiedeln. —


   


  »So werden sie in Zukunft in Thrushcross Grange wohnen?«


  »Ja«, antwortete Mrs. Dean, »sobald sie geheiratet haben, die Hochzeit wird am Neujahrstag stattfinden.« »Und wer wird dann hier wohnen?«


  »Joseph wird für das Haus sorgen und wird vielleicht einen Jungen zu seiner Gesellschaft bekommen. Sie werden in der Küche wohnen, und die übrigen Räume werden abgeschlossen.«


  »Zur Benützung für alle Gespenster, die darin wohnen mögen«, bemerkte ich.


  »Nein, Mr. Lockwood«, sagte Nelly und schüttelte den Kopf. »Ich glaube, daß die Toten ihren Frieden haben; aber wir sollen nicht leichtfertig von ihnen sprechen.«


  In diesem Augenblick schlug das Tor zu. die Spaziergänger kehrten zurück.


  ›Die haben vor nichts Angst‹, sagte ich bei mir selbst und beobachtete ihr Näherkommen durch das Fenster. ›Zusammen würden sie dem Satan mit seinen Heerscharen Trotz bieten.‹


  Als sie die Eingangsstufen heraufkamen und einen Augenblick verhielten, um nach dem Mond zu sehen — oder richtiger, um einander anzusehen in seinem Licht —, fühlte ich den unwiderstehlichen Wunsch, ihnen auch diesmal wieder aus dem Wege zu gehen. Ich drückte Mrs. Dean ein Zeichen meiner Dankbarkeit in die Hand, und trotz ihrer freundschaftlichen Vorhaltungen wegen meiner Unhöflichkeit entschlüpfte ich durch die Küche, als sie die Haustür öffneten. Ich würde auf diese Weise Joseph in seinem Verdacht in bezug auf Mrs. Dean bestärkt haben, wenn nicht das süße Klimpern eines Goldstücks zu seinen Füßen ihn veranlaßt hätte, in mir eine achtbare Persönlichkeit zu sehen.


  Mein Heimweg wurde durch einen Abstecher in der Richtung der Kirche verlängert. Als ich neben ihren Mauern stand, sah ich, daß der Verfall während der letzten sieben Monate weiter vorgeschritten war; viele Fenster standen als dunkle Höhlen ohne Scheiben da, die Schiefer auf dem Dach waren hier und da aus ihrer richtigen Reihe gerutscht, und in den kommenden Herbststürmen würden sie vollends herabgerissen werden.


  Ich hielt Ausschau nach den drei Grabsteinen am Abhang neben dem Moor und fand sie bald. Der mittlere war schon verwittert und halb im Heidekraut vergraben; der Sockel von Edgar Lintons Stein wurde — wie um sich dem anderen anzugleichen — bereits von Rasen und Moos bedeckt. Heathcliffs Stein war noch ganz kahl.


  Ich verweilte ein wenig bei ihnen unter diesem sanften Himmel, sah die Nachtfalter zwischen Heidekraut und Glockenblumen umherfliegen, lauschte, wie der Wind leicht durch das Gras strich, und wunderte mich darüber, daß jemand sich einbilden könne, es gäbe etwas in der Welt, was den letzten Schlummer der Schläfer in diesem stillen Stückchen Erde stören könnte.


  
    Charlotte Brontë
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  Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu machen. Am Morgen waren wir allerdings während einer ganzen Stunde in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen umhergewandert; aber seit dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets zu früher Stunde, wenn keine Gäste zugegen waren – hatte der kalte Winterwind so düstere, schwere Wolken und einen so durchdringenden Regen heraufgeweht, daß von weiterer Bewegung in frischer Luft nicht mehr die Rede sein konnte.


  Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, besonders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: – ein Greuel war es mir, in der rauhen Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit fast erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das Schelten Bessie’s, der Kinderwärterin, bis zum Brechen schwer war, – gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza, John und Georgina Reed zu stehen.


  Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich in diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: diese ruhte auf einem Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben von ihren Lieblingen, die zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch schrieen, sah sie vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon dispensiert, mich der Gruppe anzuschließen, indem sie sagte, daß es sie tief unglücklich mache, gezwungen zu sein, mich fern zu halten; daß sie mich aber von Vorrechten ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriedene, glückliche, kleine Kinder berechtigt seien, und daß sie mir erst verzeihen würde, wenn sie sowohl durch eigene Wahrnehmung wie durch Bessie’s Worte zu der Überzeugung gelangt sein würde, daß ich in allem Ernst versuche, mir anziehendere und freundlichere Manieren, einen kindlicheren, geselligeren Charakter – ein leichteres, offenherzigeres, natürlicheres Benehmen anzueignen.


  »Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.


  »Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; außerdem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in dieser Weise zur Rede stellt. Augenblicklich setzest du dich irgendwo hin und schweigst, bis du freundlicher und liebenswürdiger reden kannst.«


  An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald hatte ich mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem ich mich zuerst vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder enthalte. Ich stieg auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog die Füße nach und kreuzte die Beine wie ein Türke; dann zog ich die dunkelroten Moiree-Vorhänge fest zusammen und saß so in einem doppelten Versteck.


  Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rechten Hand; links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die mich vor dem düstern Novembertag wohl schützten, mich aber nicht von ihm trennten. In kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter meines Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses winterlichen Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein blasser, leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom Winde entlaubte Gesträuche, und ein unaufhörlicher vom Sturm wildgepeitschter Regen.


  Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks Geschichte von Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen kümmerte ich mich wenig um den gedruckten Text des Werkes, und doch waren da einige einleitende Seiten, welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht gänzlich übergehen konnte. Es waren jene, die von den Verstecken der Seevögel handelten, von jenen einsamen Felsen und Klippen, welche nur sie allein bewohnen, von der Küste Norwegens, die von ihrer äußersten südlichen Spitze, dem Lindesnäs bis zum Nordkap mit Inseln besäet ist.


  
    Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel

    Um die nackten, öden Inseln tobt

    Des ultima Thule; und das atlantische Meer

    Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

  


  Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von den düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novazemblas, Islands, Grönlands, mit dem weiten Bereich der arktischen Zone und jenen einsamen Regionen des öden Raums – jenem Reservoir von Eis und Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von Jahrhunderten von Wintern – alpine Höhen auf Höhen erfroren, den Nordpol umgeben und die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte konzentrieren. Von diesen todesweißen Regionen machte ich mir meinen eigenen Begriff: schattenhaft, wie all jene nur halb verstandenen Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf folgenden Vignetten und gaben allen eine Bedeutung: jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten Boote, das an traurig wüster Küste gestrandet; dem kalten, geisterhaften Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf ein sinkendes Wrack herabblickt.


  Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein sah, auf jenes Thor, die beiden Bäume, den niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene Mauer begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren Aufgang die Stunde der Abendflut bezeichnete.


  Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.


  Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen Rücken fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegenstand des Schreckens für mich.


  Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörnte Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne eine Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.


  Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten Empfinden unverständlich, – stets aber flößte sie mir das tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzählungen Bessie’s horchte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune war; dann pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stühle an denselben zu rücken, und während sie dann Mrs. Reeds Spitzenvolants bügelte und die Spitzen ihrer Nachthauben kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren mit Erzählungen von Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und noch älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte – aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.


  Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: glücklich wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die Thür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.


  »Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu finden.


  »Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy! Georgy!« rief er seinen Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie in den Regen hinaus gelaufen ist – das böse Tier!«


  »Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« dachte ich; und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Versteck nicht entdecken möge; John Reed selbst würde es auch niemals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von Begriffen wie in seinem Wahrnehmungsvermögen; aber Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein und sagte sofort:


  »Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh nur nach, Jack,«


  Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, daß der erwähnte Jack mich hervorzerren würde.


  »Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht erheuchelter Gleichgültigkeit.


  »Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. »Ich will, daß du hierher kommst,« und indem er in einem Lehnstuhl Platz nahm, gab er mir durch eine Geste zu verstehen, daß ich näher kommen und vor ihn treten solle.


  John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden Hautfarbe; große Züge in einem breiten Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und Füße. Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß er gallig wurde; das machte seine Augen trübe und seine Wangen schlaff. Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein müssen, aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit wegen«. Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte, daß es ihm außerordentlich gut gehen würde, wenn man ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken wollte; aber das Herz der Mutter empörte sich bei einer so roh ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu der feineren und zarteren Ansicht, daß Johns blaßgelbe Farbe von


  Überanstrengung beim Lernen und vielleicht auch von Heimweh herrühre. –


  John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwestern, und eine starke Antipathie gegen mich. Er quälte und bestrafte mich; nicht zwei-oder dreimal in der Woche, nicht einoder zweimal am Tage, sondern fortwährend und unaufhörlich; jeder Nerv in mir fürchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam. Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte, mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte niemanden, der mich gegen seine Drohungen und seine Thätlichkeiten verteidigte; die Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidigen, indem sie für mich gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed war in diesem Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich schlug, sie hörte niemals, wenn er mich beschimpfte, obgleich er beides gar oft in ihrer Gegenwart that: häufiger zwar noch hinter ihrem Rücken.


  Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und näherte mich seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten brachte er damit zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr für seine Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte, daß er mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich eine tödliche Angst vor dem Schlage empfand, vermochte ich doch über die ekelerregende und häßliche Erscheinung des Burschen, der denselben austeilen würde, meine Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er diese Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los. Ich taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder und trat einige Schritte von seinem Stuhl zurück.


  »Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt hast, Mama eine Antwort zu geben,« sagte er, »und daß du gewagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und für den Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen gewahrte, du Ratze, du!«


  An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, irgend etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur daran, wie ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen würde.


  »Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er weiter.


  »Ich habe gelesen.«


  »Zeige mir das Buch.«


  Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.


  »Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat dir keins hinterlassen; eigentlich solltest du betteln und hier nicht mit den Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusammen leben, und dieselben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere Mama dir kaufen muß. Nun, ich werde dich lehren, zwischen meinen Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir, und das ganze Haus gehört mir, oder wird mir wenigstens in einigen Jahren gehören. Geh und stell dich an die Thür; nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«


  Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Absicht zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch emporhob und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und stieß einen Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug; das Buch wurde geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen die Thür schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der Schmerz war heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt hinausgegangen; andere Empfindungen bemächtigten sich meiner.


  »Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«


  Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. Im Stillen hatte ich Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern allerdings niemals meine Absicht gewesen,


  »Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! – Aber erst noch – –«


  Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und meine Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten Geschöpfe. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen Mörder. Dann fühlte ich, wie einzelne Blutstropfen von meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand einen stechenden Schmerz: diese Empfindungen siegten für den Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen Händen that, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie fortwährend »Ratze! Ratze!« und brüllte aus Leibeskräften. Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen, um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann vernahm ich die Worte:


  »Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John loszustürzen!«


  »Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf gesehen!« –


  Dann fügte Mrs. Reed hinzu:


  »Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« Vier Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug mich nach oben.


  Zweites Kapitel.
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  Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miß Abbot in der schlechten Meinung zu bestärken, welche diese ohnehin schon von mir hegten. Thatsache ist, daß ich vollständig außer mir war, wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wußte sehr wohl, daß die Empörung dieses einen Augenblicks mir schon außergewöhnliche Strafen zugezogen haben mußte, und wie viele andere rebellische Sklaven war ich in meiner Verzweiflung fest entschlossen, bis ans Äußerste zu gehen.


  »Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde Katze.«


  »Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die Kammerjungfer. »Welch ein abscheuliches Betragen, Miß Eyre, einen jungen Gentleman zu schlagen! Den Sohn Ihrer Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«


  »Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«


  »Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun nichts, Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und denken Sie über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit nach!«


  Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichnete Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein erster Impuls war, wie eine Sprungfeder wieder von demselben empor zu schnellen; vier Hände hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie mit eisernen Klammern.


  »Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,« sagte Bessie. »Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder; die meinen würde sie augenblicklich zerreißen.«


  Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den notwendigen Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen, um mir Fesseln anzulegen, und die neue Schande, die dies für mich bedeutete, diente dazu, meine Aufregung ein wenig zu mindern.


  »Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still sitzen.«


  Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt ich mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.


  »Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als sie sich überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu beruhigen, ließ sie mich los; dann stellten sie und Miß Abbot sich mit gekreuzten Armen vor mich und blickten finster und zweifelnd in mein Gesicht, als glaubten sie nicht an meinen gesunden Verstand,


  »Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich Bessie zur Abigail gewendet.


  »Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die Antwort. »Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung über das Kind gesagt, und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein verstecktes, kleines Ding: ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen, das so schlau wäre.«


  Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu mir und sagte:


  »Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed verpflichtet sind, sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so müßten Sie ins Armenhaus gehen.«


  Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir nicht mehr neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken konnte, hatte ich Winke desselben Inhalts gehört. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war in meinen Ohren fast zum leeren, bedeutungslosen Singsang geworden, sehr schmerzlich und bedrückend, aber nur halb verständlich. Nun fiel auch Miß Abbot ein:


  »Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräulein Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, Weil Mrs. Reed Ihnen gütig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen zu werden. Diese werden einmal ein großes Vermögen haben, und Sie sind arm. Sie müssen demütig und bescheiden sein und versuchen, sich den andern angenehm zu machen.«


  »Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie hinzu, ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, sich nützlich und angenehm zu machen, dann würden Sie hier vielleicht eine Heimat finden; wenn Sie aber heftig und roh und ungezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«


  »Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er könnte Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, und wohin kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein lassen: um keinen Preis der Welt möchte ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr Gebet, Miß Eyre, wenn Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas Schreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie holen.«


  Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.


  Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten jemand schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur dann, wenn ein zufälliger Zusammenfluß von Besuchern auf Gateshead-Hall es notwendig machte, alle Räumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen. Und doch war es eins der schönsten und prächtigsten Gemächer im Herrenhause. Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt desselben ein Bett von massiven Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen von dunkelrotem Damast behängt; die beiden großen Fenster, deren Rouleaux immer herabgelassen waren, wurden durch Gehänge und Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhüllt; der Teppich war rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit einer hochroten Decke belegt; die Wände waren mit einem Stoffe behängt, der auf lichtbraunem Grunde ein zartes rosa Muster trug; die Garderobe, der Toilettetisch, die Stühle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni angefertigt. Aus diesen düsteren Schatten erhoben sich weiß und hoch und glänzend die aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen des Bettes, über die eine schneeweiße Decke gebreitet war. Eben so unheimlich stach ein großer, gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl hervor, der am Kopfende des Bettes stand und vor dem sich ein Fußschemel befand; damals erschien er mir wie ein geisterhafter Thron.


  Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demselben angezündet wurde; es war still, weil es weit von der Kinderstube und den Küchen entfernt lag; unheimlich, weil ich wußte, daß fast niemals jemand dasselbe betrat. Nur am Sonnabend kam das Hausmädchen hierher, um den stillen Staub einer Woche von den Möbeln und den Spiegeln zu wischen; und in langen Zwischenräumen kam auch Mrs. Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen Schieblade zu revidieren, in welcher sich verschiedene Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres verstorbenen Gatten befand. In diesen letzten Worten liegt das Geheimnis des roten Zimmers, der Zauberbann, weshalb es trotz seiner Pracht so einsam und verlassen war.


  Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte er seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt; von hier hatten die Leichenträger ihn hinausgetragen – und seit jenem Tage hatte ein Gefühl trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von seiner Schwelle fern gehalten.


  Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Abbot mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe dem weißen Marmorkamin stand; das Bett türmte sich vor mir auf; zu meiner Rechten befand sich ein hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen Tafelwerk sich die leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner Linken waren die verhängten Fenster; ein großer Spiegel zwischen denselben wiederholte die totesstille Majestät des Bettes und des Zimmers. Ich war nicht ganz sicher, ob sie die Thür zugeschlossen hatten; und als ich wieder Mut genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich auf und ging um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war jemals sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane zurückging, mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein gebannter Blick bohrte sich unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In ihm sah alles noch kühler und hohler und düsterer aus als in Wirklichkeit, und die seltsame, kleine Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit weißem Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin-und herrollten, wo sonst alles bewegungslos war – diese kleine Gestalt sah aus, wie ein wirkliches Gespenst; ich dachte an eins jener zarten Phantome, halb Elfe, halb Kobold, wie sie in Bessies Dämmerstunden-Geschichten aus einsamen, wilden Schluchten und düsteren Mooren hervorkamen und sich dem Auge des nächtlichen Wanderers zeigten. Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.


  In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich meiner, aber die Stunde seines vollständigen Sieges über mich war noch nicht gekommen: mein Blut war noch warm; die Wut des empörten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitterkeit; ich hatte noch einen wilden Strom von Gedanken an die Vergangenheit zu bändigen, bevor ich mich ganz dem Jammer über die trostlose Gegenwart hingeben konnte.


  Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, so stieg aus meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles an die Oberfläche meines Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die hochmütige Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb mußte ich stets leiden, stets mit verächtlichen Blicken angesehen werden, immer beschuldigt, immer verurteilt werben? Weshalb konnte ich niemals etwas recht machen? Weshalb war es immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines Menschen Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch so eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte Nachsicht mit Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig und frech war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und goldigen Locken schienen jeden zu entzücken, der sie anblickte und ihr Vergebung für all ihre Mängel und Fehler zu erlaufen. John wurde niemals bestraft, niemand widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Hälse umdrehte, die jungen Hühner umbrachte, die Hunde auf die Schafe hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner Trauben beraubte und von den seltensten Pflanzen die Knospen abriß; er nannte seine Mutter sogar »liebe Alte«; nahm durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche; zerriß und beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, – und doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals, einen Fehler zu begehen; ich bemühte mich stets, meine Pflicht zu thun, und mich nannte man unartig und unerträglich, mürrisch und hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend.


  Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen Schlage und dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte John einen Verweis erteilt, weil er mich grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen ihn aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unvernünftigen, besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, hatten alle mich mit den lautesten Schmähungen überhäuft.


  »Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher die fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige, wenn auch vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die Entschlossenheit, welche auch geweckt war, ließ mich allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht aus diesem schier unerträglich gewordenen Drucke zu bewerkstelligen – ich dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn dies nicht möglich, wenigstens niemals wieder Speise und Trank zu mir zu nehmen und auf diese Weise zu Tode zu hungern.


  Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmittag! Wie erregt war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein Herz! Aber in welcher Düsterheit, welcher Verblendung, welcher unglaublichen Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf ausgekämpft! Ich hatte keine Antwort auf die sich mir unaufhörlich aufdrängende Frage, weshalb ich so viel leiden mußte. Jetzt nach Verlauf von – nein, ich will nicht sagen, von wie vielen Jahren – habe ich die Antwort gefunden!


  Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed oder ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten mich nicht, und in der That, ich liebte sie ebensowenig. Es war auch nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu blicken, welches mit keiner einzigen Seele sympathisieren konnte; ein heterogenes Geschöpf, welches ihr direktes Gegenteil in Temperament, in Fähigkeiten und Neigungen war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem Interesse nicht dienen, zu ihrem Vergnügen nichts beitragen konnte; ein strafbares Geschöpf, welches die Keime der Empörung über die ihm widerfahrende Behandlung in sich nährte, ein Geschöpf, das die tiefste Verachtung für ihren Verstand, ihr Urteilsvermögen nährte. Ich weiß wohl, daß, wenn ich ein sanguinisches, geistreiches, herrisches, schönes, wildes Kind gewesen wäre – wenn auch ebenso abhängig und freundlos – so würde Mrs. Reed meine Gegenwart in liebenswürdigerer Weise ertragen haben; ihre Kinder hätten für mich ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen, mich zum Sündenbock der Kinderstube zu machen.


  Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden; es war nach vier Uhr, und auf den bewölkten Nachmittag folgte die trübe Dämmerung. Ich hörte, wie der Regen noch unaufhörlich gegen das Fenster der Treppe schlug, wie der Wind in den Laubgängen hinter dem Herrenhause heulte; nach und nach wurde ich so kalt wie Marmor, und dann begann mein Mut zu sinken. Die gewöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins, Zweifel an mir selbst, hilflose Traurigkeit bemächtigten sich meiner und fielen dämpfend auf die Asche meiner dahinschwindenden Wut. Alle sagten ja, daß ich boshaft sei – vielleicht war es der Fall, denn hatte ich nicht soeben den Gedanken gehegt, mich zu Tode zu hungern? Das war doch gewiß ein Verbrechen: denn war ich bereit zu sterben? oder war das Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche von Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser Gedanke führte mich dazu, sein Andenken herauf zu beschwören; und mit wachsendem Grauen verweilte ich bei demselben. Ich konnte mich seiner nicht erinnern; aber ich wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der einzige Bruder meiner Mutter – daß er mich in sein Haus aufgenommen, als ich ein armes, elternloses Kind gewesen; und daß er noch in seinen letzten Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie ihr eigenes Kind zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war höchstwahrscheinlich der Überzeugung, daß sie dieses Versprechen gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie es auch gethan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für einen Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehörte und nach dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an sie gekettet war? Es mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch ein unter solchen Umständen gegebenes Versprechen genötigt zu sehen, einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte, die Eltern zu ersetzen, und es ertragen zu müssen, daß eine unsympathische Fremde sich unaufhörlich in ihren Familienkreis drängte. Eine sonderbare Idee bemächtigte sich meiner. Ich zweifelte nicht – hatte es niemals bezweifelt – daß Mr. Reed, wenn er am Leben geblieben, mich mit Güte behandelt haben würde; und jetzt, als ich so dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße Bett blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den trübe blinkenden Spiegel warf – da begann ich mich an das zu erinnern, was ich von Toten gehört hatte, die im Grabe keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wünsche unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde zurückkehrten, um die Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu rächen; ich dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequält durch das Unrecht, welches man dem Kinde seiner Schwester zufügte, seine Ruhestätte verließ – entweder in dem Gewölbe der Kirche oder in dem unbekannten Lande der Abgeschiedenen – und in diesem Zimmer vor mir erscheinen könne. Ich trocknete meine Thränen und unterdrückte mein Schluchzen; denn ich fürchtete, daß diese lauten Äußerungen meines Grams eine übernatürliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder aus dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem Heiligenschein hervorleuchten lassen könne, das sich mit wundersamem Mitleid über mich beugte. Dieser Gedanke, der in der Theorie vielleicht ganz trostreich, würde entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit werden könnte, das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, ihn zu unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu sein. Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen strich, erhob ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer umher zu blicken: in diesem Augenblick sah ich den Wiederschein eines Lichtes an der Wand! – War es vielleicht der Mondesstrahl, der durch eine Öffnung in dem Vorhang drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen waren ruhig und dies Licht bewegte sich; während ich noch hinblickte, glitt es zur Decke hinauf und erzitterte über meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begreifen, daß dieser Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach der Schimmer einer Laterne war, welche jemand über den freien Platz vor dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken und Entsetzen vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Aufregung bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus einer anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf wurde heiß; in meinen Ohren spürte ich ein Brausen, das ich für das Rauschen der Flügel hielt; ein Etwas schien sich mir zu nähern; ich fühlte mich bedrückt, erstickt; mein Widerstandsvermögen gab nach; ich stürzte auf die Thür zu und rüttelte mit verzweifelter Anstrengung am Schlosse. Eilende Schritte kamen durch den äußeren Korridor daher; der Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und Miß Abbot traten ein.


  »Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.


  »Welch ein fürchterlicher lärm! Ich bin ganz außer mir!« rief Abbot aus.


  »Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube gehen!« schrie ich ununterbrochen.


  »Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben Sie etwas gesehen?« fragte Bessie wiederum.


  »O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen würde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und sie entwand sie mir nicht. »Sie hat mit Absicht so geschrieen,« erklärte Abbot mit einigem Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn sie große Schmerzen gehabt hätte, so könnte man es noch entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns alle herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«


  »Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme gebieterisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbändern und wehendem Kleide durch den Korridor daher, »Abbot und Bessie, ich glaube, daß ich Befehl gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer zu lassen, bis ich selbst sie holen würde?« »Miß Jane schrie so laut, Madame,« wandte Bessie zögernd ein.


  »Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand los, Kind: verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hinaus gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei Kindern; es ist meine Pflicht, dir zu beweisen, daß du mit derartigen Ränken und Schlichen nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze Stunde hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur frei, wenn du mir das Versprechen giebst, vollkommen ruhig und unterwürfig zu sein,«


  »O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich kann es nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere Weise! Ich komme um, wenn – –«


  »Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und empörend!« und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu gegen mein Betragen. In ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; sie sah in der That auf mich wie auf eine Zusammensetzung der heftigsten Leidenschaften, eines niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher Falschheit.


  Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs. Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten Schluchzens wohl müde geworden sein mochte, mich rasch in das Zimmer zurück und schloß mich ohne weitere Erklärungen und Worte wieder ein. Ich hörte noch, wie sie davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muß ich in Krämpfe verfallen sein: Bewußtlosigkeit machte der Scene ein Ende!


  Drittes Kapitel.
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  Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte, war es mit dem Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor mir sah ich eine unheimliche rote Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen abhoben. Ich hörte Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als würden sie durch das Rauschen des Wassers oder Toben des Windes übertönt, Aufregung, Ungewißheit und ein alles beherrschendes Gefühl des Entsetzens hielt alle meine Sinne gefangen. Es vergingen nur wenige Augenblicke, und dann gewahrte ich, daß jemand mich berührte, mich aufhob und mich in eine sitzende Stellung brachte, und zwar viel zärtlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend jemand gestützt oder emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf gegen einen Arm oder ein Polster und fühlte mich unendlich wohl.


  Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit begannen zu schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich in meinem eigenen Bette lag, und daß die rote Glut nichts anderes war, als das Feuer im Kamin der Kinderstube. Es war Nacht, eine Kerze brannte auf dem Tische; Bessie stand am Fußende meines Bettes und hielt eine Waschschüssel in der Hand, ein Herr saß auf einem Lehnstuhle neben mir und beugte sich über mich.


  Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine wohlthuende Überzeugung der Sicherheit und des Beschütztseins, als ich sah, daß sich ein Fremder im Zimmer befand, ein Mensch, der nicht zum Haushalt von Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs. Reed gehörte. – Mich von Bessie abwendend – obgleich ihre Gegenwart mir weit weniger unangenehm war, als mir zum Beispiel Abbots Gesellschaft gewesen wäre – prüfte ich die Gesichtszuge des Herrn; ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, wenn ihre Dienstboten krank waren. Für sich selbst und ihre Kinder nahm sie immer nur die Hilfe des Arztes in Anspruch.


  »Nun, wer bin ich?« fragte er.


  Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher Zeit meine Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte: »Ah, wir werden uns jetzt langsam erholen.« Dann legte er mich nieder, wandte sich zu Bessie, empfahl ihr, sehr vorsichtig zu sein und mich während der Nacht nicht zu stören. Nachdem er noch weitere Weisungen erteilt und gesagt hatte, daß er am folgenden Tage wiederkommen würde, ging er fort; zu meiner größten Betrübnis; während er auf dem Stuhl neben meinem Kopfkissen saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und als die Thür sich hinter ihm schloß, wurde das ganze Zimmer dunkel und mein Herz verzagte von neuem, es unterlag der Last eines unbeschreiblichen Grams.


  »Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie mich ungewöhnlich sanft.


  Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß ihre nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will es versuchen,« sagte ich leise.


  »Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«


  »Nein, ich danke, Bessie.«


  »Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon nach Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn Sie während der Nacht irgend etwas brauchen.«


  Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage zu stellen.


  »Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr krank?«


  »Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz gesund sein.«


  Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen. Ich hörte, wie sie dort sagte:


  »Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und wenn es mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht mit dem armen Kinde allein bleiben; es könnte sterben! Wie sonderbar, daß Miß Jane einen solchen Anfall haben mußte! Ich mochte doch wissen, ob sie irgend etwas gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart gegen sie.«


  Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett; sie flüsterten wenigstens noch eine halbe Stunde mit einander, bevor sie einschliefen. Ich hörte einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schloß ich auf den Hauptgegenstand ihrer Diskussion.


  »Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet, dann ist es verschwunden.« – – »Ein großer, schwarzer Hund hinter ihm.« – »Dreimal hat es laut an der Zimmerthür geklopft,« – Ein Licht auf dem Friedhofe gerade über seinem Grabe« – u. s. w., u, s. w.


  Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In schaurigem Wachen ging die Nacht für mich langsam hin; Entsetzen und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach. – Entsetzen und Angst, wie nur Kinder es zu empfinden imstande sind.


  Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange, ernste, körperliche Krankheit; nur eine heftige Erschütterung meiner Nerven, deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen Tag empfinde. Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz der Seele. Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wußten nicht, was Sie thaten, während Sie jede Faser meines Herzens zerrissen, glaubten Sie nur meine bösen Neigungen und Anlagen zu ersticken.


  Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits aufgestanden und angekleidet und saß in einen warmen Shawl gehüllt vor dem Kaminfeuer. Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen, aber mein schlimmstes Übel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele, ein Jammer, der mir fortwährend stille Thränen entlockte, kaum hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange getrocknet, als auch schon ein anderer folgte. Und doch meinte ich, daß ich augenblicklich glücklich sein müßte, denn keiner von den Reeds war da, alle waren mit ihrer Mama im großen Wagen spazieren gefahren; auch Abbot nähte in einem anderen Zimmer, und während Bessie hin und her ging, Spielsachen forträumte und Schiebladen ordnete, richtete sie dann und wann ein ungewöhnlich freundliches Wort an mich. Diese Lage der Dinge wäre für mich ein Paradies des Friedens gewesen, für mich, die ich nur an ein Dasein voll unaufhörlichen Tadels und grausame Sklaverei gewöhnt war, – aber in der That waren meine Nerven jetzt in einem solchen Zustande, daß keine Ruhe sie mehr sänftigen, kein Vergnügen sie mehr freudig erregen konnte.


  Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir jetzt einen Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt gemalten Porzellanteller lag, dessen Paradiesvogel, welcher sich auf einem Kranz von Maiglöckchen und Rosenknospen schaukelte, stets eine enthusiastische Bewunderung in mir wach gerufen hatte. Gar oft hatte ich innig gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu dürfen, um ihn genauer betrachten zu können, bis jetzt hatte man mich aber stets einer solchen Gunst für unwürdig gehalten. Jetzt stellte man mir nun diesen kostbaren Teller auf den Schoß und bat mich freundlich, das Stückchen auserlesenen Gebäcks, welches auf demselben lag, zu essen. Eitle Gunst! Sie kam zu spät, wie so manche andere, die so innig erwünscht, und so lange versagt worden war! Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Gefieder des Vogels, die Farben der Blumen schienen mir seltsam verblaßt – ich schob sowohl Teller wie Gebäck von mir. Bessie fragte mich, ob ich ein Buch haben wolle. Das Wort Buch wirkte wie ein vorübergehendes Reizmittel, und ich bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich schon unzählige Male mit Entzücken gelesen; ich hielt es für eine Erzählung von Thatsachen und entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit tieferes Interesse für mich hatte, als dasjenige, welches ich in Märchen gefunden hatte; denn nachdem ich die Elfen vergebens unter den Blättern des Fingerhuts und der Glockenblume, unter Pilzen und altem, von Epheu umrankten Gemäuer gesucht, hatte ich mein Gemüt mit der traurigen Wahrheit ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in ein unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller und wilder und dicker, die Menschen noch spärlicher gesäet seien. Liliput hingegen und Brobdignag waren nach meinem Glauben solide Bestandteile der Erdoberfläche; ich zweifelte gar nicht, daß, wenn ich eines Tages eine weite Reise machen könnte, ich mit meinen eigenen Augen die kleinen Felder und Häuser, die winzigen Menschen, die zierlichen Kühe, Schafe und Vögel des einen Königreichs sehen würde, und ebenso die baumhohen Kornfelder, die mächtigen Bullenbeißer, die Katzen-Ungeheuer, die turmhohen Männer und Frauen des anderen. Und doch, als ich den geliebten Band jetzt in Händen hielt – als ich die Seiten umblätterte und in den wundersamen Bildern den Reiz suchte, welchen sie mir bis jetzt stets gewährt hatten – da war alles alt und trübselig; die Riesen waren hagere Kobolde; die Pigmäen boshafte und scheußliche Gnomen, Gulliver ein trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen Regionen. Ich schloß das Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte und legte es auf den Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.


  Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des Zimmers zu Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen hatte, öffnete sie eine gewisse kleine Schieblade, welche mit den schönsten, prächtigsten Lappen von Seide und Atlas angefüllt war, und begann einen Hut für Georginas neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das Lied lautete:


  
    »Als wir durch Wald und Flur streiften.

    Vor langer, langer Zeit.«

  


  Wie oft hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit dem größten Entzücken; denn Bessie hatte eine süße Stimme – wenigstens nach meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre Stimme noch immer lieblich klang, lag für mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser Melodie. Zuweilen, wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm, sang sie den Refrain sehr leise, sehr langsam: »Vor langer, langer Zeit«; dann klang es wie die Schlußkadenz eines Grabliedes. Endlich begann sie eine andere Ballade zu singen, diesmal eine wirklich traurige.


  
    Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,

    Weit ist der Weg, den ich wandern muß.

    Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find’.

    Den ich wandern muß, armes Waisenkind!


    

    Weshalb sandten sie mich so weit, so weit.

    Durch Feld und Wald, aus die Berg’, wo es schneit?

    Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.

    Bewachen mich armes Waisenkind.


    

    Die Sterne, sie scheinen herab so klar.

    Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:

    Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,

    Daß er nicht erfasse das Waisenkind.


    

    Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand

    Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand’,

    So weiß ich doch, daß den Vater ich find’,

    Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!


    

    Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir giebt.

    Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.

    Bei ihm dort oben die Heimat ich find’.

    Er liebt auch das arme Waisenkind!

  


  »Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie, als sie zu Ende war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können »brenne nicht!« aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem herzzerreißenden Schmerz haben können, dessen Beute ich war? – Im Laufe des Morgens kam Mr. Lloyd wieder.


  »Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die Kinderstube trat, »Nun, Wärterin, wie geht es ihr denn eigentlich?«


  Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut gehe. »Dann sollte sie aber fröhlicher aussehen. Kommen Sie her, Miß Jane. Sie heißen Jane, nicht wahr?«


  »Ja, mein Herr, Jane Eyre!«


  »Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir nicht sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«


  »Nein, Herr.«


  »Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed spazieren fahren durfte,« warf Bessie hier ein.


  »O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn doch zu alt.«


  Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch die falsche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In meinem ganzen Leben habe ich noch keine Thränen um solche Dinge vergossen. Ich hasse die Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so unglücklich bin,«


  »Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,


  Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm; er heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen waren klein und grau, nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, daß ich sie jetzt sehr klug finden würde. Trotz der harten Züge hatte er ein gutmütiges Gesicht. Nachdem er mich lange mit Muße betrachtet hatte, sagte er: »Was hat Sie gestern krank gemacht?«


  »Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.


  »Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann sie bei ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muß doch acht oder neun Jahre alt sein?«


  »Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die derbe Erklärung, welche der Schmerz gekränkten Stolzes mir wiederum entriß, »aber das hat mich nicht krank gemacht,« fügte ich hinzu, während Mr. Lloyd bedächtig eine Prise Tabak nahm.


  Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob, rief der laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittagessen; er wußte, was es bedeutete: »Das gilt Ihnen, Wärterin,« sagte er, »Sie können hinunter gehen; ich werde Miß Jane einige Lehren geben, bis Sie zurücklehren.«


  Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu gehen, weil die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine Sache war, auf welche in Gateshead-Hall strenge gehalten wurde.


  »Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es denn?« fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen war.


  »Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist umgeht – und es war schon lange dunkel.«


  Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzelte. »Ein Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts anderes, als ein kleines Kind! Sie fürchten sich vor Geistern?«


  »Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in jenem Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie noch sonst jemand geht am Abend hinein, wenn es nicht dringend notwendig ist; und es war so furchtbar grausam, mich dort allein, ohne Licht, einzuschließen – so grausam, daß ich glaube, ich werde es niemals vergessen können.«


  »Unsinn! Und macht das Sie so elend? Fürchten Sie sich jetzt bei Tage auch noch?«


  »Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder Nacht. Und außerdem, ich bin unglücklich, sehr unglücklich um anderer Dinge willen.«


  »Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«


  Wie sehr wünschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage zu antworten! Wie schwer war es aber, Worte für eine solche Antwort zu finden! Kinder können wohl empfinden, aber sie können ihr Empfinden nicht zergliedern; und wenn ihnen die Zergliederung zum Teil auch in Gedanken gelingt, so wissen sie nicht, wie sie das Resultat dieses Vorganges in Worte kleiden sollen. Da ich aber fürchtete, daß ich diese erste und einzige Gelegenheit, meinen Kummer durch Mitteilung zu erleichtern, ungenützt vorübergehen lassen könnte, gelang es mir nach einer unruhigen Pause, eine unzulängliche, aber wahre Antwort hervorzubringen.


  »Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder, keine Schwester.«


  »Aber Sie haben eine gütige Tante und liebe Vettern und Cousinen.«


  Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:


  »Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und meine Tante hat mich im roten Zimmer eingesperrt.«


  Zum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose hervor.


  »Finden Sie denn nicht, daß Gateshead-Hall ein wunderschönes Haus ist?« fragte er. »Sind Sie nicht dankbar, an einem so schönen Orte leben zu können?«


  »Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, daß ich weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«


  »Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu wünschen, daß Sie einen so herrlichen Ort wie diesen verlassen dürften?«


  »Wenn ich nur wüßte, wohin ich gehen sollte, ich wäre wahrhaftig froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst verlassen, wenn ich erwachsen bin.«


  »Vielleicht doch früher – wer weiß? Haben Sie außer Mrs. Reed keine Verwandte?«


  »Ich glaube nicht, Sir.«


  »Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«


  »Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da sagte sie, daß ich möglicherweise irgend welche arme, heruntergekommene Verwandte, namens Eyre, haben könne, daß sie aber nichts über sie wisse.«


  »Möchten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche Angehörige hätten?«


  Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes für erwachsene Menschen; für Kinder aber noch mehr; sie haben nicht viel Sinn für fleißige, arbeitsame, ehrenhafte Armut; dies Wort erweckt in ihnen nur den Gedanken an zerlumpte Kleider, kärgliche Nahrung, einen kalten Ofen, rohe Manieren und entwürdigende Laster: auch für mich war Armut gleichbedeutend mit Entehrung.


  »Nein. Ich möchte nicht bei armen Leuten leben,« war meine Antwort.


  »Auch nicht, wenn sie gütig gegen Sie wären?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie arme Leute überhaupt die Mittel haben, gütig zu sein. Und dann – sprechen lernen wie sie – ihre Manieren annehmen – schlecht erzogen werden – aufwachsen wie eins jener armen Weiber, die ich zuweilen vor den Thüren der Hütten ihre Kinder warten und ihre Kleider waschen sah? – nein, ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit um den Preis meiner Kaste zu erlaufen.


  »Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Gehören sie zur arbeitenden Klasse?«


  »Das weiß ich nicht; Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt Angehörige habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein, nein, ich möchte nicht betteln gehen.«


  »Möchten Sie nicht in die Schule gehen?«


  Wiederum dachte ich nach; kaum wußte ich, was eine Schule denn eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon wie von einem Orte, an dem man von jungen Damen erwartet, daß sie außerordentlich manierlich und geziert sind; John Reed haßte seine Schule und schmähte seinen Lehrer, aber John Reeds Ansichten und Geschmack waren keine Regel für die meinen, und wenn Bessies Berichte über Schuldisziplin (diese stammten von den Töchtern einer Familie, in welcher sie gedient hatte, bevor sie nach Gateshead kam) etwas abschreckend lauteten, so waren ihre Erzählungen von verschiedenen Talenten und Kenntnissen, welche diese selben jungen Damen sich angeeignet hatten, andererseits höchst verlockend. Sie prahlte von wunderschönen Gemälden, von Landschaften und Blumen, welche sie vollendet, von Liedern, die sie singen und Klavierpiecen, die sie spielen, von Geldbörsen, die sie häkeln, von französischen Büchern, die sie übersetzen konnten, bis mein Gemüt, während ich ihr lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt wurde. Außerdem wäre die Schule doch eine gründliche Abwechselung: damit war eine lange Reise verknüpft, eine gänzliche Trennung von Gateshead, ein Eintritt in ein neues Leben.


  »Ich möchte in der That in eine Schule gehen,« war die hörbare Schlußfolgerung meines Nachsinnens.


  »Nun, nun, wer weiß denn, was geschieht!« sagte Mr. Lloyd, indem er sich erhob, »Das Kind braucht Luft-und Ortsveränderung,« fügte er hinzu, mit sich selbst redend, »die Nerven sind in einer bösen Verfassung.«


  Jetzt kam Bessie zurück; in demselben Augenblick hörte man Mrs. Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege rollen.


  »Ist das Ihre Herrin, Wärterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich möchte noch mit ihr reden bevor ich gehe.«


  Bessie forderte ihn auf, ins Frühstückszimmer zu gehen und geleitete ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden Begebenheiten schloß, wagte der Apotheker während der Unterredung mit Mrs. Reed ihr anzuempfehlen, daß sie mich in eine Schule schicke; und ohne Zweifel wurde dieser Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich an einem der folgenden Abende im Bette lag, und Bessie und Abbot mich schlafend glaubten, sagte letztere: »Ich glaube, die gnädige Frau ist nur zu froh, solch ein langweiliges, boshaftes Kind los zu werden; sie sieht immer aus, als beobachte sie jeden Menschen und schmiede heimliche Pläne.« – Ich glaube wahrhaftig, daß Abbot mich für eine Art kindlichen Guy Fawkes Guy Fawkes, geboren 1570, Haupt der Pulververschwörung in London, 1605 hingerichtet. hielt.


  Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miß Abbots Mitteilungen an Bessie, daß mein Vater ein armer Prediger gewesen; daß meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen geheiratet habe, welche diese Heirat für erniedrigend gehalten; daß mein Großvater Reed so erzürnt über ihren Ungehorsam gewesen, daß er sie gänzlich enterbte; daß mein Vater, nachdem er kaum ein Jahr mit meiner Mutter verheiratet gewesen, ein typhöses Fieber bekommen, wahrend er die arme Bevölkerung einer großen Fabrikstadt, in welcher seine Pfarre lag, besuchte; und daß meine arme Mutter kaum einen Monat später ihrem Gatten ins Grab folgte.


  Als Bessie diese Erzählung mit anhörte, seufzte sie und sagte: »Abbot, die arme Miß Jane ist auch zu bedauern.«


  »Ja, ja,« entgegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes, hübsches Kind wäre, so könnte man Mitleid mit ihr haben, weil sie so gänzlich verlassen ist; aber solch eine scheußliche kleine Kröte kann Einem doch unmöglich Erbarmen einflößen.«


  »Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall würde eine so prächtige Schönheit wie Miß Georgiana in einer solchen Lage viel rührender sein.«


  »Ja, ja, ich bete Miß Georgiana an!« rief die begeisterte Abbot. »Der kleine süße Liebling! – Mit ihren langen Locken und blauen Augen, und den süßen, lieblichen Farben, gerade als ob sie angemalt wäre! – Bessie, ich hätte wahrhaftig Appetit auf einen gerösteten Käse zum Abendbrot.«


  »Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen Sie, wir wollen hinunter gehen.«


  Und sie gingen.


  Viertes Kapitel.
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  Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der soeben wiederholten Konferenz zwischen Abbot und Bessie schöpfte ich Hoffnung genug, um den Wunsch nach Genesung zu hegen; eine Veränderung schien bevorstehend – ich wünschte und wartete im Stillen. Die Sache verzögerte sich indessen. Tage und Wochen vergingen; mein Gesundheitszustand war wieder ein normaler, aber ich vernahm keine Anspielung mehr auf den Gegenstand, über welchen ich brütete. Oft betrachtete Mrs. Reed mich mit strengen, finsteren Blicken aber nur selten sprach sie zu mir. Seit meiner Krankheit hatte sie eine schärfere Grenzlinie denn je zwischen mir und ihren eigenen Kindern gezogen; mir war eine kleine Kammer als Schlafgemach angewiesen worden; man hatte mich verdammt, meine Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich mußte allein in der Kinderstube verweilen, während meine Vettern und Cousinen sich stets im Wohnzimmer aufhielten. Indessen fiel noch immer kein Wink über den Plan, mich in ein Erziehungsinstitut zu schicken; und doch hegte ich die instinktive Gewißheit, daß sie mich nicht mehr lange unter ihrem Dache dulden würde; denn mehr als je drückte ihr Blick, wenn er auf mich fiel, einen unüberwindlichen und eingewurzelten Abscheu aus.


  Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach Instruktionen, indem sie so wenig wie möglich mit mir sprachen; John streckte die Zunge aus sobald er mich erblickte und versuchte sogar einmal mich zu züchtigen; da ich mich aber augenblicklich gegen ihn wandte und er in meinen Blicken dieselbe Wut wahrnahm, in welcher ich mich schon einmal gegen ihn aufgelehnt hatte, hielt er es für besser, abzulassen und unter lauten Verwünschungen davon zu laufen, während er schrie, ich habe ihm das Nasenbein zertrümmert. Allerdings hatte ich nach diesem hervorragendsten Gesichtszuge einen Schlag geführt, so heftig wie meine Knöchel ihn auszuteilen vermochten; und als ich sah, daß entweder dieser Schlag oder meine Blicke ihn eingeschüchtert hatten, spürte ich die größte Neigung, meinen Vorteil noch weiter auszubeuten; er war indessen schon zu seiner Mutter gelaufen. Ich hörte, wie er mit stammelnden Lauten eine Geschichte begann »wie diese abscheuliche Jane Eyre« einer wilden Katze gleich auf ihn gesprungen sei; mit strenger Stimme unterbrach ihn seine Mutter.


  »Sprich mir nicht von ihr, John; ich habe dir gesagt, daß du ihr nicht zu nahe kommen sollst; sie ist nicht einmal deiner Beachtung wert; ich will nicht, daß du oder eine deiner Schwestern mit ihr etwas zu thun haben.«


  In diesem Augenblick lehnte ich mich über das Treppengeländer und schrie plötzlich ohne im geringsten über meine Worte nachzudenken:


  »Sie sind nicht wert, mit mir zu verkehren.«


  Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen diese seltsamen und frechen Worte vernahm, kam sie ganz leichtfüßig die Treppe herauf gelaufen, zog mich mit Windeseile in die Kinderstube und indem sie mich an die Seite meines kleinen Bettes drückte, verbot sie nur mit pathetischer Stimme, mich von dieser Stelle fortzurühren und während des ganzen Tages auch nur noch ein einziges Wort zu sprechen.


  »Was würde Onkel Reed jetzt sagen, wenn er noch lebte?« war meine fast willenlos gethane Frage. Ich sage, »fast willenlos«, denn es war, als spräche meine Zunge diese Worte aus, ohne daß mein Wille darum wußte. – Es sprach etwas aus mir, worüber ich keine Gewalt hatte.


  »Was?« zischte Mrs. Reed fast unhörbar; in ihrem sonst so kalten, ruhigen, grauen Auge blitzte etwas auf, das der Furcht glich; sie ließ meinen Arm los und blickte mich an, als wisse sie nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei. Jetzt faßte ich Mut.


  »Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was Sie thun und sagen; und mein Vater und meine Mutter auch; sie wissen, daß Sie mich den ganzen Tag einsperren und daß Sie nur wünschen, ich wäre tot.«


  Mrs. Reed war schnell wieder gefaßt; sie schüttelte mich heftig, sie ohrfeigte mich aus allen Kräften und verließ mich dann ohne eine Silbe zu sprechen. Bessie füllte diese Lücke aus, indem sie mir eine stundenlange Strafpredigt hielt, in welcher sie mir ohne jeden Zweifel bewies, daß ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind sei, das jemals unter einem Dache erzogen worden. Halb und halb glaubte ich ihr; denn ich empfand selbst, wie in diesem Augenblick nur böse Gefühle in meiner Brust tobten.


  November, Dezember und die Hälfte des Januar gingen vorüber. Das Weihnachtsfest und Neujahr waren in Gateshead in der üblichen fröhlichen Weise gefeiert worden; Geschenke waren nach allen Seiten hin ausgeteilt und Mittag-und Abendgesellschaften gegeben. Von jeder Feier und Festlichkeit war ich natürlich ausgeschlossen; mein Anteil an diesen bestand darin, daß ich täglich mit ansehen mußte, wie Eliza und Georgiana auf das schönste herausgeputzt in ihren zarten Muslinkleidern und rosenroten Schärpen, mit sorgsam gelocktem Haar, in den Salon hinabgingen; und später horchte ich dann auf die Töne des Klaviers oder der Harfe, die zu mir herauf drangen; hörte, wie der Kellermeister und die Diener hin und her liefen, wie die Teller klapperten und die Gläser klangen, während die Erfrischungen umher gereicht wurden; und wenn die Thüren des Salons geöffnet und wieder geschlossen wurden, drangen sogar abgebrochene Sätze der Konversation an mein Ohr. Wenn ich des Lauschens müde geworden, verließ ich meinen Posten auf dem Treppenabsatz und ging in die stille, einsame Kinderstube zurück; dort, wenn ich auch traurig war, fühlte ich mich wenigstens nicht elend. Offen gestanden, hegte ich nicht das leiseste Verlangen, in Gesellschaft zu gehen, denn in der Gesellschaft schenkte mir selten irgend jemand Beachtung; und wenn Bessie nur ein wenig liebenswürdig und freundlich gewesen wäre, so hätte ich es für eine Bevorzugung angesehen, die Abende ruhig mit ihr anstatt unter den gefürchteten Augen von Mrs. Reed, in einem Kreise von mir unsympathischen Herren und Damen zubringen zu dürfen. Aber sobald Bessie ihre jungen Damen angekleidet hatte, pflegte sie sich in die lebhafteren Regionen der Küche und des Zimmers der Haushälterin hinunter zu begeben und gewöhnlich auch noch die Lampe mit fortzunehmen. Dann saß ich da mit meiner Puppe im Arm, bis das Feuer herabgebrannt war und blickte zuweilen ängstlich umher, um mich zu vergewissern, daß sich nichts schlimmeres als ich selbst in dem düsteren Zimmer befand; wenn sich dann nur noch ein Häufchen glühend roter Asche auf dem Roste befand, entkleidete ich mich hastig, riß und zerrte aus allen Kräften an den Bändern und Knöpfen meiner Röcke und suchte in meinem Bettchen Schutz vor der Kälte und der Dunkelheit. In dieses Bettchen nahm ich auch stets meine Puppe mit; jedes menschliche Wesen muß etwas lieben, und da mir jeder andere Gegenstand für meine Liebe fehlte, fand ich meine Glückseligkeit darin, ein farbloses, verblaßtes Gebilde zu lieben, das noch häßlicher als eine Miniatur-Vogelscheuche war. In der Erinnerung scheint es mir jetzt unbegreiflich, daß ich mit so alberner Zärtlichkeit an diesem kleinen Spielzeug hängen konnte; oft bildete ich mir ein, daß es lebendig sei und mit mir empfinden könnte. Ich konnte nicht schlafen, wenn ich es nicht in die Falten meines Nachthemdchens gehüllt hatte, und wenn es dort sicher und warm lag, fühlte ich mich verhältnismäßig glücklich, weil ich glaubte, daß es ebenfalls glücklich sein müsse.


  Wie lang schienen mir die Stunden, wenn ich auf das Fortgehen der Gesellschaft wartete und auf den Wiederhall von Bessies Tritten auf der Treppe horchte. – Zuweilen kam sie auch in der Zwischenzeit herauf, um ihren Fingerhut und ihre Schere zu suchen oder mir irgend etwas zum Abendbrot, vielleicht einen Käsekuchen oder ein Milchbrot herauf zu bringen; dann pflegte sie auf der Bettkante zu sitzen, während ich aß, und wenn ich fertig war, wickelte sie mich fest in die Decken und küßte mich zweimal und sagte: »Gute Nacht, Miß Jane.« Wenn Bessie so sanft war, erschien sie mir wie das beste, hübscheste, freundlichste Geschöpf auf der Welt; und dann wünschte ich so innig, daß sie stets so fröhlich und liebenswert sein und mich niemals wieder umherstoßen oder schelten oder mich ungerecht beschuldigen möchte, wie es doch meistens ihre Gewohnheit war. Ich glaube, daß Bessie Lee ein Mädchen mit guten natürlichen Anlagen gewesen sein muß, denn in allem, was sie that, war sie flink und geschickt, außerdem hatte sie ein wundersames Erzählungstalent oder wenigstens schien mir es so nach dem Eindruck, welchen ihre Kinderstubengeschichten auf mich machten. Auch war sie hübsch, wenn weiter die Erinnerung an ihre Gestalt und ihr Gesicht mich nicht täuscht. Sie steht vor mir wie ein schlankes, junges Weib mit schwarzem Haar, dunklen Augen, sehr hübschen Zügen und einer klaren, gesunden Gesichtsfarbe; aber sie war von heftigem und launenhaftem Temperament und sehr unausgeglichenen Begriffen von Gerechtigkeit und Grundsätzen – und doch, wie und was sie auch sein mochte, sie war mir lieber, als irgend ein anderes lebendes Wesen in Gateshead-Hall.


  Es war am 15. Januar, ungefähr gegen neun Uhr morgens. Bessie war zum Frühstück hinuntergegangen; meine Cousinen waren noch nicht zu ihrer Mama gerufen worden; Eliza zog gerade ihren warmen Gartenmantel an und setzte ihren Hut auf, um hinunterzugehen und ihr Geflügel zu füttern – eine Beschäftigung, welche sie sehr liebte – und ebensoviel Vergnügen machte es ihr, der Haushälterin ihre Eier zu verkaufen und das Geld, welches sie auf solche Weise erlangte, zusammen zu sparen. Sie hatte viel Sinn für den Handel und einen ausgesprochenen Hang zur Sparsamkeit; dies zeigte sich nicht allein im Verkaufen von Hühnern und Eiern, sondern auch in scharfem Handeln mit dem Gärtner um Blumenpflanzen, Samen und junge Schößlinge; dieser Funktionär hatte von Mrs. Reed den strengen Befehl erhalten, der jungen Herrin alle Produkte ihres kleinen Gartens, welche sie etwa zu verkaufen wünschte, abzukaufen – und Eliza würde jedes einzelne Haar von ihrem Kopfe verkauft haben, wenn sie einen namhaften Profit dabei erzielt hätte! Anfänglich hatte sie ihr Geld in allen möglichen Winkeln und Ecken, in altes Lockenpapier oder in Lumpen gewickelt, versteckt; aber als einige dieser aufgespeicherten Schätze von dem Stubenmädchen entdeckt worden, willigte Eliza, welche fürchtete, eines Tages ihr ganzes Hab und Gut zu verlieren, darein, es ihrer Mutter gegen unerhörte Wucherzinsen – fünfzig oder sechzig Prozent – anzuvertrauen. Diese Zinsen trieb sie regelmäßig jedes Vierteljahr ein und führte mit ängstlicher Sorgfalt in einem kleinen Notizbuche hierüber Rechnung.


  Georgiana saß auf einem hochbeinigen Stuhl und ordnete ihr Haar vor dem Spiegel; in ihre Locken flocht sie künstliche Blumen und verblichene Federn, von denen sie einen ganzen Vorrat in einer Kiste auf der Bodenkammer gefunden hatte. Ich brachte mein Bett in Ordnung, denn Bessie hatte mir den strikten Befehl erteilt, damit fertig zu sein, bevor sie zurückkommen würde; sie benutzte mich jetzt häufig wie eine Art von zweitem Stubenmädchen, um das Zimmer aufzuräumen, den Staub von den Möbeln zu wischen u. s. w, – Nachdem ich die Bettdecke ausgebreitet und mein Nachtkleid zusammengefaltet hatte, ging ich an das Fensterbrett, um einige Bilderbücher und Möbel aus der Puppenstube, welche dort umherlagen, fortzuräumen; aber ein lauter Befehl Georgianas; ihre Spielsachen nicht anzurühren (denn die Liliput-Stühle und Spiegel, die Feen-Teller und Tassen waren ihr Eigentum) gebot meinem Thun Einhalt. In Ermangelung jeder anderen Beschäftigung fing ich jetzt an, auf die Eisblumen, welche die Kälte auf die Fensterscheiben gezaubert hatte, zu hauchen, und mir so eine kleine Öffnung auf dem Glase zu verschaffen durch welche ich in den Garten blicken konnte, wo der harte Frost alles getötet und versteinert hatte.


  Durch dieses Fenster war die Loge des Portiers und die Fahrstraße sichtbar und gerade als ich so viel von dem silberweißen Laubgewinde, das die Scheiben verschleierte, fortgehaucht hatte, um hinausblicken zu können, sah ich, daß die Pforten geöffnet wurden und ein Wagen durch das Thor rollte. Mit größter Gleichgiltigkeit verfolgte ich ihn, wie er vor das Haus rollte: es kamen ja so oft Wagen nach Gateshead, aber niemals brachten sie Besucher, für die ich auch nur das geringste Interesse hegte. Er hielt vor dem Hause, die Glocke wurde heftig gezogen; der Besucher erhielt Einlaß. Da dieser ganze Vorgang mich nicht kümmerte, fand meine jetzt unbeschäftigte Aufmerksamkeit bald lebhaftere Anziehungskraft in dem Anblick eines kleinen, hungrigen Rotkehlchens, das sich piepend auf die entlaubten Zweige eines Spalierkirschenbaumes nahe am Fenster setzte. Die Überreste meines Frühstücks von Brot und Milch standen auf dem Tische und nachdem ich eine Semmel in Krümel zerrieben hatte, zog ich an dem Klappfenster, um die Brosamen auf das Fenstersims streuen zu können, als Bessie atemlos in die Kinderstube stürzte.


  »Miß Jane, nehmen Sie Ihre Schürze ab; was machen Sie da? Haben Sie heute morgen Gesicht und Hände schon gewaschen?« – Bevor ich antwortete, zog ich noch einmal an der Fensterklinke, denn ich wollte dem Vogel gern sein kleines Mahl sichern; die Klinke gab nach, ich streute die Brosamen aus, einige auf das steinerne Gesimse, andere auf die Zweige des Kirschbaumes; dann erst schloß ich das Fenster und entgegnete:


  »Nein, Bessie, ich bin erst jetzt mit dem Aufräumen fertig geworden.«


  »Unartiges, unordentliches Mädchen! Und was machen Sie da jetzt? Sie sehen so rot aus, als hätten Sie irgend ein Unheil angerichtet. Weshalb haben Sie das Fenster aufgerissen?«


  Die Antwort blieb mir erspart, denn Bessie schien zu große Eile zu haben, um meinen Erklärungen Gehör schenken zu können; sie zerrte mich an den Waschtisch, unterwarf meine Hände und mein Gesicht einer erbarmungslosen aber glücklicherweise kurzen Waschung mit Seife, Wasser und einem groben Handtuch; ordnete meinen Kopf mit einer scharfen Bürste, entkleidete mich meiner Schürze und riß mich dann schnell an die Treppe, wo sie mir gebot, eilig hinunter zu gehen, da man mich im Frühstückszimmer erwarte.


  Ich hätte gern gewußt, wer mich erwartete; gern hätte ich gefragt, ob Mrs. Reed dort sei; aber Bessie war schon wieder davon gelaufen und hatte die Kinderstubenthür hinter sich geschlossen. Langsam stieg ich die Treppe hinunter. Seit fast drei Monaten hatte Mrs. Reed mich nicht mehr rufen lassen; seit dieser Zeit war ich auf die Kinderstube angewiesen gewesen, und das Frühstückszimmer, der Speisesaal und der Salon waren für mich Regionen geworden, die ich nur mit Schrecken und Angst betreten konnte.


  Ich stand jetzt in der leeren Halle; vor mir war die Thür des Frühstückszimmers, zitternd und furchtsam hielt ich inne. Welch einen elenden kleinen Feigling hatte die Furcht vor ungerechter Bestrafung in jenen Tagen aus mir gemacht! Ich fürchtete mich, in die Kinderstube zurückzugehen; ich fürchtete mich, in das Wohnzimmer einzutreten! Zehn Minuten stand ich ängstlich zögernd da; das heftige Klingeln der Glocke im Frühstückszimmer entschied: ich mußte eintreten.


  »Wer konnte nach mir verlangen?« fragte ich mich, als ich mit beiden Händen die Thürklinke erfaßte, welche mehre Sekunden meinen Anstrengungen widerstand. »Wen würde ich noch außer Tante Reed in dem Zimmer erblicken? – Einen Mann oder eine Frau?« – Die Klinke gab nach, die Thür sprang auf, ich trat ein, machte einen tiefen Knix, blickte auf und sah – einen schwarzen Pfeiler! – Als ein solcher erschien mir wenigstens auf den ersten Blick die lange, schmale, schwarzgekleidete Gestalt, welche kerzengerade vor dem Kamin stand: das ernste Gesicht, welches dieselbe krönte, sah aus wie eine geschnitzte Maske, die als Kapitäl auf die Säule gestellt war.


  Mrs. Reed hatte ihren gewöhnlichen Platz neben dem Kamin inne. Sie machte mir ein Zeichen, näher zu treten. Ich that es und sie stellte mich dem steinernen Fremden mit den Worten vor: »Dies ist das kleine Mädchen, um dessentwillen ich mich an Sie wandte.«


  Er, denn es war ein Mann, wandte den Kopf langsam nach der Seite, auf welcher ich stand, und nachdem er mich mit zwei neugierigen, unter einem Paar buschiger Augenbrauen funkelnden Augen geprüft hatte, sagte er feierlich mit einer tiefen Stimme: »Sie ist klein von Gestalt, wie alt ist sie?«


  »Zehn Jahre.«


  »So alt?« lautete die zweifelnde Antwort, und dann fuhr er noch einige Minuten fort, mich schweigend zu prüfen. Darauf redete er mich an:


  »Ihr Name, kleines Mädchen?«


  »Jane Eyre, mein Herr.«


  Als ich diese Worte aussprach, blickte ich auf; er erschien mir wie ein großer Mann, aber ich war ja so klein; seine Züge waren groß und wie alle übrigen Linien seiner Gestalt hart und scharf.


  »Nun, Jane Eyre, sind Sie ein gutes Kind?«


  Unmöglich, diese Frage bejahend zu beantworten; die kleine Welt, die mich umgab, war anderer Meinung – ich schwieg, Mrs. Reed antwortete für mich mit einem ausdrucksvollen Schütteln des Kopfes, gleich darauf fügte sie hinzu: »Je weniger man über diesen Punkt spricht, Mr. Brocklehurst, desto besser.« »Thut mir in der That leid zu hören! sie und ich müssen ein wenig mit einander reden,« damit brachte er sich aus der perpendikulären Stellung und installierte seine Person in dem Lehnstuhl, welcher Mrs. Reed gegenüber stand. »Kommen Sie hierher,« sagte er.


  Ich ging über den Kaminteppich; er stellte mich gerade und aufrecht vor sich. Welch ein Gesicht hatte er, jetzt wo es sich in gleicher Linie mit dem meinen befand! welch eine ungeheure Nase! und welch ein Mund! welche großen, hervorstehenden Zähne!


  »Es giebt keinen schrecklicheren Anblick, als den eines unartigen Kindes,« begann er, »besonders eines unartigen kleinen Mädchens! Wissen Sie, wohin die Gottlosen kommen, wenn sie gestorben sind?«


  »Sie kommen in die Hölle,« lautete meine schnelle und orthodoxe Antwort.


  »Und was ist die Hölle? Können Sie mir das ebenfalls sagen?«


  »Eine Grube voll Feuer.«


  »Und möchten Sie wohl in diese Grube hineinfallen und dort für ewig brennen?«


  »Nein, Sir.«


  »Was müssen Sie denn thun, um das zu vermeiden?«


  Einen Augenblick überlegte ich meine Antwort; als sie kam, war gewiß viel gegen sie einzuwenden: »ich muß gesund bleiben und nicht sterben.«


  »Wie können Sie denn gesund bleiben? Täglich sterben Kinder, die jünger sind, als Sie. Erst vor zwei oder drei Tagen habe ich ein kleines Kind von fünf Jahren begraben – ein gutes Kind, dessen Seele jetzt im Himmel ist. Es steht zu befürchten, daß man dasselbe nicht von Ihnen sagen könnte, wenn Sie aus diesem Leben abberufen würden.«


  Da ich nicht in der Lage war, seine Zweifel zu beheben, schlug ich nur die Augen nieder und ließ sie auf den beiden ungeheuerlichen Füßen ruhen, die sich in den Kaminteppich eingegraben hatten. Dann seufzte ich tief auf. Ich wünschte mich weit, weit fort.


  »Ich hoffe, daß dieser Seufzer aus der Tiefe Ihres Herzens kommt und daß Sie bedauern, die Quelle so vieler Unannehmlichkeiten für Ihre ausgezeichnete Wohlthäterin gewesen zu sein.«


  »Wohlthäterin! Wohlthäterin!« wiederholte ich innerlich. »Jedermann nennt Mrs. Reed eine Wohlthäterin; wenn sie das war, so ist eine Wohlthäterin eine sehr unangenehme Sache.«


  »Sprechen Sie Abends und Morgens Ihr Gebet?« fuhr mein Examinator fort,


  »Ja, Sir.«


  »Lesen Sie Ihre Bibel?«


  »Zuweilen.«


  »Mit Freude? Lieben Sie Ihre Bibel?«


  »Ich liebe die Offenbarung, und das Buch Daniel und Genesis und Samuel, und ein wenig vom Buch der Prediger und einen Teil der Könige und der Chronik, und Hiob und Ruth.«


  »Und die Psalmen? Ich hoffe, Sie lieben sie auch?«


  »Nein, Sir.«


  »Nein? o, entsetzlich! Ich habe einen kleinen Knaben, viel jünger als Sie, der sechs Psalmen auswendig weiß. Und wenn Sie ihn fragen, ob er lieber eine Pfeffernuß zum essen, oder einen Vers aus den Psalmen zum auswendig lernen haben möchte, so sagt er: »O, den Vers aus den Psalmen! Die Engel singen ja Psalmen,« sagt er, »ich möchte schon hier auf Erden ein kleiner Engel sein«, und dann bekommt er zum Lohn für seine kindliche Frömmigkeit zwei Pfeffernüsse.«


  »Psalmen sind nicht interessant,« bemerkte ich.


  »Das beweist, daß Sie ein bösartiges Herz haben und Sie müssen Gott bitten, daß er Ihnen ein besseres giebt, ein neues, ein reines! daß er Ihnen Ihr Herz von Stein nimmt und Ihnen ein Herz von Fleisch giebt.«


  Ich war gerade im Begriff, eine Frage in Bezug auf die Art und Weise zu thun, wie die Operation, mir ein neues Herz einzusetzen, vor sich gehen solle, als Mrs. Reed mich unterbrach, indem sie mir gebot, mich zu setzen, dann fuhr sie fort, selbst die Unterhaltung zu führen.


  »Mr. Brocklehurst, ich glaube, daß ich in dem Briefe, welchen ich Ihnen vor ungefähr drei Wochen schrieb, schon angedeutet habe, daß dieses kleine Mädchen nicht ganz den Charakter und die Eigenschaften hat, welche mir wünschenswert erscheinen. Wenn Sie sie in die Schule von Lowood aufnehmen sollten, so würde ich Ihnen dankbar sein, wenn Sie die Vorsteherin und die Lehrer ersuchen wollten, ein scharfes Auge auf sie zu haben und vor allen Dingen, ihrem schlimmsten Fehler, einen Hang zur Lüge und Verstellung, entgegen zu arbeiten. Ich erwähne dieser Sache in deiner Gegenwart, Jane, damit du nicht versuchst, auch Mr. Brocklehurst täuschen zu wollen.«


  Wohl war ich berechtigt, Mrs. Reed zu fürchten, eine tiefe Abneigung gegen sie zu hegen, denn es lag in ihrer Natur, mich stets aufs grausamste zu verletzen. Niemals fühlte ich mich glücklich in ihrer Gegenwart; wie sorgsam ich mich auch bemühte, ihr zu gefallen, ihr aufs Wort zu gehorchen – meine Anstrengungen wurden stets nur durch solche Redensarten wie die obigen belohnt. Und jetzt schnitt diese Beschuldigung, vor einem Fremden ausgesprochen, mir tief ins Herz. Ich sah genau, wie sie schon wieder jegliche Hoffnung aus der neuen Lebensphase, in welche ich einzutreten im Begriff war, verbannte; ich fühlte, obgleich ich für diese Empfindung keine Ausdrucksweise gefunden hätte, daß sie bemüht war, Abneigung und Unfreundlichkeit auf meinen künftigen Lebenspfad zu säen; ich sah, wie ich mich in Mr. Brocklehurst’s Augen in ein verschlagenes, eigensinniges Kind verwandelte; – und was konnte ich thun, um diesem gegen mich begangenen Unrecht abzuhelfen?


  »Nichts, in der That!« dachte ich, als ich kämpfte, um ein Schluchzen zu unterdrücken und hastig einige Thränen, die ohnmächtigen Beweise meiner Herzensangst, abtrocknete.


  »Verstellung ist in der That ein trauriger Charakterfehler bei einem Kinde,« sagte Mr. Brocklehurst, »ein Fehler, welcher mit der Falschheit und Lügenhaftigkeit nahe verwandt ist und alle Lügner werden ihren Anteil haben an dem See, in welchem Pech und Schwefel brennen; sie soll indessen sorgsam bewacht werden, Mrs. Reed; ich werde mit Miß Temple und den Lehrern und Lehrerinnen sprechen.«


  »Ich wünsche, daß sie in einer Weise erzogen wird, welche mit ihren Lebensaussichten übereinstimmt,« fuhr meine Wohlthäterin fort, »sie soll sich nützlich machen und demütig bleiben. Die Ferien soll sie stets mit Ihrer Erlaubnis in Lowood bleiben.«


  »Ihre Bestimmungen, Madame, sind durchaus vernünftig,« entgegnete Mr. Brocklehurst. »Die Demut ist ein Schmuck der Christen und einer, der ganz besonders für die Schülerinnen von Lowood passend ist; ich gebe daher die Weisung, daß ihrer Pflege eine besondere Sorgfalt gewidmet wird. Ich habe ein Studium darauf verwendet, zu ergründen, wie das weltliche Gefühl des Stolzes und des Hochmuts am besten in ihnen zu ersticken ist. Und vor wenigen Tagen erst hatte ich eine angenehme Probe meiner Erfolge. Meine zweite Tochter, Auguste, ging mit ihrer Mama, um die Schule zu besuchen und bei ihrer Rückkehr rief sie aus: »O mein teurer Papa, wie ruhig und einfach all die Mädchen in Lowood aussehen! Mit ihrem Haar, das glatt hinter die Ohren gestrichen ist und ihren langen Schürzen und den kleinen Taschen, welche sie über ihren Kleidern tragen – sie sehen beinahe aus, wie die Kinder armer Leute! und,« fuhr sie fort, »sie starrten Mamas und mein Kleid an, als ob sie in ihrem ganzen Leben noch kein seidenes Kleid gesehen hätten.«


  »Das ist eine Einrichtung der Dinge, welche meinen ungeteilten Beifall hat,« erwiderte Mrs. Reed, »wenn ich ganz England durchsucht hätte, so würde ich kein System gefunden haben, das für ein Kind, wie Jane Eyre es ist, so vollkommen gepaßt haben würde. Konsequenz und Festigkeit, mein lieber Mr. Brocklehurst, ich befürworte Konsequenz in allen Dingen!«


  »Konsequenz, Madame, ist die erste der christlichen Pflichten, und sie wird in dem Etablissement von Lowood bei jeder Unordnung in erster Linie berücksichtigt, einfache Kost, einfache Kleidung, einfache Einrichtungen, fleißige Gewohnheiten – das ist die Tagesordnung für das Haus und seine Bewohner.«


  »Ganz in der Ordnung, Sir. Ich kann mich also darauf verlassen, daß dieses Kind als Schülerin in Lowood aufgenommen und dort ihrer Stellung und ihren Lebensaussichten angemessen erzogen wird?«


  »Ja, Madame, das können Sie. Sie soll an jene Pflegestätte auserlesener Pflanzen versetzt werden – und ich hoffe, daß sie sich dankbar zeigen wird für das unschätzbare Privilegium, welches ihr dadurch zu Teil wird.«


  »Ich werde sie also so bald wie möglich schicken, Mr. Brocklehurst, denn ich versichere Sie, ich hege das innigste Verlangen, so schnell wie irgend thunlich von einer Verantwortlichkeit befreit zu werden, welche mir endlich zu lästig geworden ist.«


  »Ohne Zweifel, Madame, ohne Zweifel und jetzt will ich Ihnen guten Morgen wünschen. In ungefähr zwei bis drei Wochen werde ich nach Brocklehurst-Hall zurückkehren; mein guter Freund, der Erzbischof, wird mir kaum erlauben, ihn früher zu verlassen. Übrigens werde ich Miß Temple ankündigen, daß sie ein neues Mädchen zu erwarten hat, damit bei ihrem Eintritt keine Schwierigkeiten entstehen. Leben Sie wohl.«


  »Leben Sie wohl, Mr. Brocklehurst; machen Sie Mrs. und Miß Brocklehurst und Augusta und Theodora und Ihrem Sohn Broughton Brocklehurst meine Empfehlungen.«


  »Das werde ich thun, Madame. Mein kleines Mädchen, hier ist ein Buch mit dem Titel: »Des Kindes Führer«, lesen Sie es mit Gebeten, besonders jenen Teil, welcher von dem fürchterlichen, plötzlichen Tode Maria G.s handelt, einem unartigen Kinde, welches der Falschheit und Lüge ergeben war.«


  Mit diesen Worten legte Mr. Brocklehurst ein Pamphlet, welches sorgsam in einen Umschlag genäht war, in meine Hand; dann ließ er seinen Wagen vorfahren und entfernte sich.


  Mrs. Reed und ich blieben allein; mehre Minuten verharrten wir im Schweigen; sie nähte, ich beobachtete sie. Mrs. Reed mochte zu jener Zeit ungefähr sechs-oder siebenunddreißig Jahre alt sein; sie war eine Frau von robuster Gestalt, breiten Schultern und starken Knochen, nicht schlank und obgleich üppig, nicht zu fett. Sie hatte ein ziemlich großes Gesicht, der Unterkiefer war hervortretend und stark entwickelt; ihre Stirn war niedrig, das Kinn breit, Mund und Nase waren ziemlich regelmäßig; unter ihren farblosen Augenbrauen blitzte ein Auge, das wenig Herzensgüte verriet; ihre Haut war dunkel und matt, das Haar flachsblond; ihre Konstitution war fest und gesund – eine Krankheit nahte sich ihr niemals. Sie war eine strenge, pünktliche Hausfrau, der Haushalt und die Dienerschaft standen vollständig unter ihrer Kontrolle; nur ihre Kinder trotzten zuweilen ihrer Autorität und verlachten sie höhnisch; sie kleidete sich hübsch und verstand es, eine schöne Toilette mit Anstand zu tragen.


  Wenige Schritte von ihrem Lehnstuhl entfernt saß ich auf einem niedrigen Schemel und ließ meine Blicke prüfend auf ihrer Figur und ihren Gesichtszügen ruhen. In der Hand hielt ich das Traktätchen, welches von dem plötzlichen Tode der Lügnerin handelte; meine Aufmerksamkeit war ganz besonders auf diese Erzählung gelenkt, weil sie eine passende Warnung für mich enthalten sollte. Noch war meine Seele wund und schmerzhaft von dem, was soeben geschehen war, was Mrs. Reed in Bezug auf mich mit Mr. Brocklehurst gesprochen, von dem ganzen Inhalt ihres Gesprächs. Ich hatte jedes Wort ebenso klar empfunden wie ich es gehört, und das leidenschaftlichste Rachegefühl begann sich in mir zu regen.


  Mrs. Reed blickte von ihrer Arbeit auf; ihr Auge bohrte sich in das meine, ihre Finger hielten in ihrer geschäftigen Bewegung inne.


  »Verlaß das Zimmer! Geh wieder in die Kinderstube zurück!« In meinem Blicke oder in meinen Bewegungen mußte sie etwas herausforderndes gesehen haben, denn sie sprach in heftigster, wenn auch unterdrückter Bewegung. Ich stand auf; ich ging an die Thür; ich kam wieder zurück; dann ging ich an das Fenster, durch das Zimmer, dicht an ihren Lehnstuhl.


  Sprechen mußte ich, man hatte mich zu schmerzhaft verletzt, ich mußte mich auflehnen, doch wie? Welche Mittel hatte ich denn, um meine Gegnerin wirksam zu treffen? Ich faßte meinen ganzen Mut, meine ganze Energie zusammen und schleuderte ihr folgende Worte ins Gesicht:


  »Ich bin nicht falsch, nicht lügnerisch, wäre ich es, so würde ich sagen, daß ich dich liebe, aber ich erkläre dir, daß ich dich nicht liebe, ich hasse dich mehr als irgend jemanden auf der ganzen Welt, John Reed ausgenommen, und dieses Buch hier mit der Geschichte einer Lügnerin, das kannst du deiner Tochter Georgiana geben, denn sie ist es, die dich und alle anderen belügt, nicht ich.«


  Mrs. Reeds Hände ruhten unthätig auf ihrer Arbeit; ihr eisiges Auge bohrte sich erstarrend in das meine: »Hast du sonst noch etwas zu sagen?« fragte sie mich in jenem Tone, den man wohl Erwachsenen gegenüber, niemals aber im Gespräch mit einem Kinde anzuwenden pflegt.


  Ihre Augen, ihre Stimme wühlten all den Haß, der in mir lebte, auf. Von Kopf bis zu Fuße bebend, von einer Erregung geschüttelt, deren ich nicht mehr Herr werden konnte, fuhr ich fort:


  »Ich bin glücklich, daß Sie nicht meine Blutsverwandte sind. Niemals, so lange ich lebe, werde ich Sie wieder Tante nennen. Niemals, selbst wenn ich erwachsen bin, werde ich kommen, um Sie zu besuchen, und wenn irgend jemand mich fragen sollte, ob ich Sie liebe und wie Sie mich behandelt haben, so werde ich antworten, daß der Gedanke an Sie allein schon genügt, um mich todkrank zu machen, und daß Sie mich mit elender Grausamkeit behandelt haben.«


  »Wie kannst du es wagen, Jane Eyre, das zu behaupten?«


  »Wie ich es wagen kann, Mrs. Reed? Wie ich es wagen kann? Weil es die Wahrheit ist. Sie glauben, daß ich kein Gefühl habe, daß ich ohne die geringste Liebe und Güte leben kann, aber so kann ich nicht leben – – und Sie kennen kein Mitleid, kein Erbarmen. Ich werde niemals vergessen, wie Sie mich heftig und rauh in das rote Zimmer zurückstießen und mich dann einschlossen – bis zu meiner Sterbestunde werde ich es nicht vergessen. Obgleich die Todesangst mich verzehrte, obgleich ich vor Jammer und Entsetzen fast erstickend aus allen Kräften schrie und flehte: »Hab Erbarmen, Tante Reed! Hab Erbarmen!« Und diese Strafe ließen Sie mich erdulden, weil Ihr boshafter, schlechter Sohn mich schlug – mich ohne Grund und Ursache zu Boden schlug. Und diese Geschichte – gerade so, wie ich sie jetzt erzähle – werde ich jedem erzählen, der mich fragt. Die Leute glauben, daß Sie eine gute Frau sind, aber Sie sind schlecht! Sie sind hartherzig! Sie sind lügnerisch und falsch!« Ehe ich noch mit dieser Antwort zu Ende war, begann ein seltsam glückseliges Gefühl der Freiheit, des Triumphes sich meiner Seele zu bemächtigen. So hatte ich noch niemals empfunden. Es war als wenn unsichtbare Fesseln und Bande plötzlich zerrissen wären, und ich mir endlich den Weg zur unverhofften Freiheit erkämpft hätte. Und dieses Gefühl kam nicht ohne Veranlassung über mich, denn – Mrs. Reed schien erschrocken und furchtsam; die Arbeit war von ihrem Schoße gefallen, sie erhob die Hände und wiegte sich hin und her, ihr Gesicht verzerrte sich, als wolle sie anfangen zu weinen.


  »Jane, du irrst, du irrst dich, Kind! Was ist mit dir vorgegangen? Weshalb zitterst du so heftig? Möchtest du einen Schluck Wasser trinken?«


  »Nein, Mrs. Reed.«


  »Möchtest du irgend etwas anderes, Jane? Du kannst mir glauben, ich wünsche nichts anderes, als dir eine Freundin zu sein.«


  »Nein, das ist nicht wahr. Sie haben Mr. Brocklehurst gesagt, daß ich einen lügnerischen, bösen und falschen Charakter habe. Aber ich werde jedem Menschen in Lowood erzählen, was Sie sind, und was Sie gethan haben! Das schwöre ich Ihnen.«


  »Jane, du verstehst solche Dinge nicht. Kinder müssen von ihren Fehlern geheilt werden.«


  »Falschheit ist aber nicht mein Fehler!« schrie ich mit lauter, wilder, gellender Stimme.


  »Aber du bist leidenschaftlich und heftig, Jane, das mußt du zugeben. Und jetzt geh wieder in die Kinderstube – so – das ist ein gutes, liebes Kind! – Geh und ruh dich ein wenig aus.«


  »Ich bin nicht Ihr gutes, liebes Kind! Ich kann mich nicht ausruhen! Schicken Sie mich bald in die Erziehungsanstalt, Mrs. Reed, denn das Leben hier ist mir unerträglich und verhaßt geworden.« »Wahrhaftig, ich will sie bald in die Schule schicken,« murmelte Mrs. Reed, sotto voce. Dann raffte sie ihre Arbeit zusammen und verließ hastig das Zimmer.


  Ich blieb nun allein, ich behauptete das Schlachtfeld. Es war der erbittertste Kampf, den ich jemals gekämpft, und der erste Sieg, den ich je errungen. Einige Augenblicke stand ich vor dem Kamin auf derselben Stelle, wo Mr. Brocklehurst gestanden, und genoß die Einsamkeit des Sieges! Zuerst lächelte ich still vor mich hin und fühlte mich gehoben; aber diese trotzige Freude schwand dahin in demselben Maße, wie das beschleunigte Tempo meines Pulsschlags nachließ. Ein Kind kann nicht mit älteren Leuten streiten, wie ich es gethan – kann seinen unbemeisterten Gefühlen nicht ungehindert Ausdruck verleihen, wie es soeben von mir geschehen – ohne daß es nachher die Qualen der Gewissensbisse, den Schauder der Reaktion empfindet. Ein Streifen brennenden Heidelandes, glühend, tobend, verzehrend – das wäre eine passende Verbildlichung meines Gemüts gewesen als ich Mrs. Reed anklagte und bedrohte. Und dasselbe Heideland, schwarz und versengt, nachdem die Flammen erloschen, würde ebenso treffend meinen späteren Gemütszustand versinnlicht haben, nachdem die Ruhe und das Nachdenken einer halben Stunde mir den Wahnsinn meines Vorgehens und die Trübseligkeit meiner verhaßten Lage und hassenden Stimmung vor Augen geführt hatte.


  Zum erstenmal hatte ich die Süßigkeit der Rache empfunden; aromatischer Wein dünkte sie mich, der während des Trinkens süße und feurig ist; sein Nachgeschmack aber ist herbe und metallisch – so hatte ich das Gefühl, als ob ich vergiftet sei. Gern wäre ich gegangen, um Mrs. Reeds Verzeihung zu erbitten, aber ich wußte, teils aus Erfahrung, teils aus Instinkt, daß sie mich dann nur mit doppelter Verachtung zurückstoßen und dadurch jedes meiner Natur innewohnende heftige Gefühl aufs neue erwecken würde. Gern hätte ich eine andere mir innewohnende Fähigkeit geübt als die des heftigen, trotzigen Sprechens; gern hätte ich Nahrung für ein sanfteres Gefühl gefunden, als das der finsteren Empörung. Ich nahm ein Buch – es waren arabische Erzählungen; ich setzte mich und war bemüht zu lesen. Ich konnte den Sinn des Ganzen nicht verstehen; meine eigenen Gedanken schwebten fortwährend zwischen mir und den Zeilen, die mich sonst stets gefesselt hatten. Ich öffnete die Glasthür, welche aus dem Frühstückszimmer in den Garten führte; die jungen Anpflanzungen lagen so still da; der düstere Frost, weder durch Sonne noch Wind gestört, hatte sein Reich im Garten aufgeschlagen. Ich bedeckte meinen Kopf und meine Arme mit dem Rock meines Kleides und ging hinaus, um in einem abgeschiedenen Teil des Parks zu spazieren – aber ich fand keine Freude an den stillen, bewegungslosen Bäumen, den herabfallenden Tannenzapfen, den erstarrten Reliquien des Herbstes, den braunen, welken Blättern, welche der Wind in Haufen zusammen gefegt und der Frost bewegungslos gemacht hatte. Ich lehnte mich gegen eine Pforte und blickte auf eine einsame Weide, auf welcher keine Schafe mehr grasten, wo das kurze Gras geschwärzt und welk und traurig aussah. Es war ein sehr grauer Tag; ein matter Himmel, der voll Schneewolken hing, wölbte sich über die Landschaft; dann und wann fielen einige Schneeflocken, die auf den hartgefrorenen Wegen und Büschen und Bäumen liegen blieben, ohne zu schmelzen.


  Da stand ich, ein unglückliches Kind und flüsterte immer wieder: »Was soll ich thun? – Was soll ich thun?«


  Plötzlich hörte ich eine helle Stimme rufen: »Miß Jane! Wo sind Sie? Kommen Sie zum Gabelfrühstück herein!«


  Ich wußte sehr wohl, daß es Bessie sei, aber ich rührte mich nicht von der Stelle; dann ertönte ihr leichter Schritt auf dem Gartenwege. »Sie unartiges, kleines Ding!« sagte sie. »Weshalb kommen Sie nicht, wenn man Sie ruft?«


  Bessies Gegenwart war erheiternd im Vergleich zu den düsteren Gedanken, die meine Gesellschaft gewesen, selbst dann, wenn sie, wie gewöhnlich, etwas zornig war. Die Sache war nämlich die, daß ich mir nach meinem Konflikte mit Mrs. Reed und meinem Sieg über dieselbe nur noch sehr wenig aus dem vorübergehenden Zorn des Kindermädchens machte. Ich war vielmehr geneigt, mich in ihrer jugendlichen, beneidenswerten Leichtherzigkeit zu sonnen. So schlang ich denn meine beiden Arme um ihren Hals und sagte schmeichelnd: »Komm Bessie, schilt mich nicht!«


  Diese Bewegung war natürlicher und furchtloser als irgend eine, die ich mir bis jetzt erlaubt hatte; sie mußte auch dem Mädchen gefallen.


  »Sie sind ein sonderbares Kind, Miß Jane,« sagte sie, indem sie zu mir herabblickte, »ein kleines ruheloses, einsames Ding; also vermutlich wird man Sie jetzt in die Schule schicken?«


  Ich nickte.


  »Und wird es Ihnen nicht schwer, Ihre arme Bessie zu verlassen?«


  »Was kümmert Bessie sich um mich? Sie schilt mich ja immer nur.«


  »Weil Sie ein so furchtsames, scheues, sonderbares, kleines Ding sind. Sie sollten dreister sein.«


  »Was? Um noch mehr Schläge zu bekommen?«


  »Unsinn! Aber es ist wahr, es wird hart mit Ihnen umgegangen. Als meine Mutter mich vorige Woche besuchte, sagte sie, daß sie keins von ihren kleinen Kindern an Ihrer Stelle wissen möchte. – Aber kommen Sie jetzt nur herein, ich habe Ihnen etwas angenehmes zu erzählen!«


  »Ach nein, Bessie, das hast du nicht.«


  »Kind! Was fällt Ihnen denn ein? Mit welch traurigen Augen Sie mich ansehen! Nun, die gnädige Frau und die jungen Damen und Master John fahren heute Nachmittag zum Thee aus, und Sie sollen mit mir Thee trinken. Ich werde die Köchin bitten, daß sie Ihnen einen kleinen Kuchen backt, und später sollen Sie mir helfen, Ihre Schränke und Schiebladen durchzusehen; denn ich werde bald Ihren Koffer packen müssen. Die gnädige Frau hat beschlossen, daß Sie in ein bis zwei Tagen Gateshead verlassen sollen; Sie dürfen alle Spielsachen aussuchen, die Sie mitnehmen möchten.«


  »Bessie, du mußt mir versprechen, mich nicht mehr zu schelten, so lange ich noch hier bin.«


  »Nun, das will ich Ihnen versprechen! Aber nun müssen Sie auch ein gutes Kind sein und sich nicht mehr vor mir fürchten. Schrecken Sie nicht immer gleich auf, wenn ich einmal ein bißchen scharf spreche, das ist so ärgerlich!«


  »Nein, ich glaube nicht, daß ich mich jemals wieder vor dir fürchten werde, Bessie; ich habe mich jetzt an dich gewöhnt, und gar bald werden andere Leute da sein, vor denen ich mich zu fürchten habe.«


  »Wenn Sie sich vor ihnen fürchten, so werden die Leute Sie niemals lieb haben.«


  »Wie du es thust, Bessie?«


  »O, ich habe Sie lieb, Fräulein, ich glaube, ich halte mehr von Ihnen, als von all den anderen!«


  »Aber du zeigst es mir nicht.«


  »Sie kluges, kleines Ding! Sie sprechen mit einem Male ganz anders. Was macht Sie denn so mutig, so waghalsig?«


  »Nun, ich werde ja bald weit von hier sein, und außerdem« – ich war im Begriff etwas von dem zu sagen, was zwischen Mrs. Reed und mir vorgefallen war, aber bald fühlte ich, daß es doch besser sei, über diesen Punkt Schweigen zu bewahren.


  »Sie sind also froh, mich zu verlassen?«


  »O gewiß nicht, Bessie; in der That, in diesem Augenblick thut es mir beinahe leid.« »In diesem Augenblick! und »beinahe!« Wie ruhig die kleine Dame das sagt! Ich glaube wahrhaftig, wenn ich Sie in diesem Augenblick um einen Kuß bäte, so würden Sie ihn mir nicht geben. Sie würden dann sagen, beinahe lieber nicht.«


  »Ich will dich küssen, und gern küssen; komm, biege deinen Kopf zu mir herunter.« Bessie neigte sich, wir umarmten uns, und ich folgte ihr ganz getröstet ins Haus. Dieser Nachmittag verging in Frieden und Eintracht, und am Abend erzählte Bessie mir einige ihrer bezauberndsten Geschichten und sang mir ihre süßesten Lieder vor. Sogar auf mein Leben fiel dann und wann ein Sonnenstrahl.


  Fünftes Kapitel.
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  Am Morgen des 19. Januar hatte es kaum fünf Uhr geschlagen, als Bessie ein Licht in meine kleine Kammer brachte und mich bereits außer dem Bette und halb angekleidet fand. Ich war schon eine halbe Stunde vor ihrem Eintritt aufgestanden, hatte mein Gesicht gewaschen und mich beim Scheine des grade untergehenden Mondes, der seine Strahlen durch das schmale Fensterchen neben meinem Bette warf, angekleidet. An diesem Tage sollte ich Gateshead mit einer Postkutsche verlassen, die um sechs Uhr morgens an dem Parkthor des Herrenhauses vorüberfuhr. Bessie war die einzige Person, die aufgestanden war; sie hatte in der Kinderstube ein Feuer im Kamin angezündet und bereitete jetzt mein Frühstück an demselben. Nur wenige Kinder vermögen zu essen, wenn sie von dem Gedanken an eine Reise beherrscht sind, und ich konnte es auch nicht. Umsonst bat Bessie mich, nur einige Löffel voll von dem Milch-und Brotbrei zu essen, den sie für mich bereitet hatte; ich weigerte mich hartnackig; dann wickelte sie einige kleine Brötchen und Zwieback in ein Papier und schob es in meine Reisetasche. Darauf bekleidete sie mich mit Hut und Pelz, hüllte sich in ein dickes Tuch und verließ mit mir die Kinderstube, Als wir an Mrs. Reeds Schlafzimmer vorüberkamen, sagte sie: »Wollen Sie hineingehen und Ihrer Tante Lebewohl sagen?«


  »Nein, Bessie. Als du gestern zum Abendbrot in die Küche hinunter gegangen warst, kam sie an mein Bett und sagte, daß ich weder sie noch meine Cousinen heute morgen zu stören brauche, und dann ermahnte sie mich, nie zu vergessen, daß sie stets meine beste Freundin gewesen, und dankbar von ihr zu sprechen und an sie zu denken.«


  »Was antworteten Sie darauf, Fräulein?«


  »Nichts. Ich bedeckte mein Gesicht mit der Decke und wandte mich von ihr ab.«


  »Das war nicht recht, Miß Jane.«


  »Es war ganz recht, Bessie. Mrs. Reed ist niemals meine Freundin gewesen, sie war meine erbittertste Feindin.«


  »O, Miß Jane, das dürfen Sie nicht sagen!«


  »Lebewohl Gateshead!« rief ich, als wir durch die Halle gingen und durch die große Hausthür hinaustraten.


  Der Mond war untergegangen und es war sehr dunkel. Bessie trug eine Laterne, deren Licht auf nasse Stufen und einen durch plötzlichen Thau aufgeweichten Kiesweg fiel. Feucht und rauh war dieser Wintermorgen, meine Zähne schlugen vor Kalte zusammen, als wir den Fahrweg hinuntereilten. Aus der Loge des Portiers glänzte ein Licht. Als wir näher kamen, sahen wir, daß die Pförtnersfrau gerade ein Feuer machte. Mein Koffer, welcher schon am Abend vorher hinuntergetragen war, stand mit Stricken geschnürt vor der Thür. Es fehlten nur noch wenige Minuten an sechs Uhr, und kurz nachdem die volle Stunde geschlagen hatte, verkündete das ferne Rollen der Räder das Nahen der Postkutsche. Ich ging an die Thür und beobachtete, wie die Laternen des Wagens schnell durch die Dunkelheit daher kamen.


  »Fährt sie allein?« fragte die Portiersfrau.


  »Ja.« »Und wie weit ist es von hier?«


  »Fünfzig Meilen.«


  »Welch weiter Weg! Mich wundert es nur, daß Mrs. Reed es wagt, sie die lange Strecke allein fahren zu lassen.«


  Die Kutsche hielt an; da stand sie mit ihren vier Pferden und dem von Reisenden besetzten Dach vor der Thür; der Kutscher und der Kondukteur trieben laut zur Eile an; mein Koffer wurde hinauf gehißt; man zog mich von Bessie fort, deren Nacken ich umklammert hielt und die ich mit Küssen bedeckte.


  »Daß Ihr nur gut acht auf das Kind gebt!« rief sie dem Kondukteur zu, der mich in das Innere des Wagens hob.


  »Ja! Ja! Ja!« war seine Antwort. Die Thür wurde wieder zugeschlagen, eine Stimme rief »Fertig«, und vorwärts ging es. So trennte ich mich von Bessie und Gateshead – so rollte ich davon, unbekannten und wie ich damals glaubte, fernen und geheimnisvollen Regionen entgegen.


  Von jener Reise erinnere ich mich nur noch an wenige Einzelheiten. Ich weiß nur noch, daß der Tag mir von einer unnatürlichen Länge erschien, und daß es mich dünkte, als ob die Landstraße, auf welcher wir dahinfuhren, hunderte von Meilen lang sei. Wir kamen durch verschiedene Städte, und in einer derselben, einer sehr großen, hielt die Kutsche an; die Pferde wurden ausgespannt und die Passagiere stiegen aus, um zu Mittag zu essen. Ich wurde in ein Wirtshaus geführt, wo der Kondukteur mich aufforderte, mich zum speisen hinzusetzen; da ich jedoch keinen Appetit hatte, ließ er mich in einem großen Zimmer allein, an dessen beiden Enden sich je ein Kamin befand; ein Kronleuchter hing von der Decke herab, und oben an der Wand war eine kleine, rote Galerie angebracht, auf der verschiedene musikalische Instrumente lagen. In diesem Gemach ging ich lange auf und ab; mir war gar seltsam zu Mute und ich hatte eine Todesangst, daß jemand hereinkommen könne, um mich zu rauben und fortzuführen, denn ich glaubte an Kinderdiebe; ihre Thaten hatten in Bessies Kaminfeuererzählungen stets eine hervorragende Rolle gespielt. Endlich kam der Kondukteur zurück, noch einmal wurde ich in die Kutsche gepackt; mein Beschützer stieg auf seinen eigenen Sitz, ließ sein Horn erklingen, und fort rasselten wir über die steinigen Straßen von L.


  Naß und nebelig kam der Nachmittag heran; als die Dämmerung hereinbrach, begann ich zu fühlen, daß wir in der That schon weit von Gateshead entfernt sein mußten; wir hörten auf, Städte zu passieren; die Landschaft veränderte sich; große, graue Hügel begannen den Horizont einzuschließen. Als es dunkler und dunkler wurde, fuhren wir in ein düsteres, dicht bewaldetes Thal hinab, und lange nachdem die Nacht sich herabgesenkt hatte und jede Aussicht unmöglich machte, hörte ich den wilden Sturm durch die Bäume rauschen.


  Dieses Rauschen lullte mich ein, endlich schlief ich fest. Doch hatte ich noch nicht lange geschlummert, als das plötzliche Aufhören der Bewegung mich weckte. Der Schlag der Postkutsche war geöffnet und eine Person, die wie eine Dienerin gekleidet war, stand daneben. Beim Schein der Laterne sah ich ihr Gesicht und ihre Kleidung.


  »Ist ein kleines Mädchen hier, welches Jane Eyre heißt?« fragte sie. Ich antwortete »ja«, und wurde dann herausgehoben; man setzte meinen Koffer ab, und augenblicklich fuhr der Postwagen weiter.


  Ich war steif vom langen Sitzen und ganz betäubt vom Lärm und von der Bewegung der Kutsche; nachdem ich mich einigermaßen erholt hatte, blickte ich umher. Regen, Wind und Dunkelheit füllten die Luft; trotzdem unterschied ich eine Mauer vor mir und eine geöffnete Thür in derselben. Durch diese Thür schritt ich mit meiner neuen Führerin; sie verschloß dieselbe sorgsam hinter uns. Jetzt wurde ein Haus oder ein Komplex von Häusern sichtbar – denn es war ein Gebäude von großer Ausdehnung – mit vielen, vielen Fenstern. Durch einige derselben fiel Lichterschein. Wir gingen einen breiten, mit Kies bestreuten Weg hinauf und wurden durch eine Thür in das Haus eingelassen, dann führte die Dienerin mich durch einen Korridor in ein Zimmer, wo ein helles Kaminfeuer brannte. Und nun blieb ich allein.


  Ich stand und wärmte meine erstarrten Finger an der Glut, dann blickte ich umher. Es brannte kein Licht, aber bei dem unsicheren Schein des Kaminfeuers konnte ich tapezierte Wände, einen Teppich, Vorhänge und glänzende Mahagoni-Möbeln unterscheiden. Es war ein Wohnzimmer, zwar nicht so geräumig und prächtig wie der Salon in Gateshead-Hall, aber dennoch hübsch und gemütlich. Ich war grade damit beschäftigt, einen Kupferstich, welcher an der Wand hing, genau zu besichtigen, als die Thür geöffnet wurde und eine Gestalt eintrat, welche ein Licht in der Hand trug; eine zweite folgte ihr auf dem Fuße.


  Die erste war eine schlanke Dame mit dunklem Haar, dunklen Augen und einer weißen, hohen Stirn; ihre Gestalt wurde zum Teil durch einen Shawl verhüllt; ihr Gesicht war ernst, ihre Haltung gerade.


  »Das Kind scheint doch zu jung, um diese Reise allein zu machen,« sagte sie, indem sie das Licht auf den Tisch stellte. Mehrere Minuten betrachtete sie mich aufmerksam, dann fügte sie hinzu:


  »Es wird gut sein, wenn sie bald zu Bette geht, sie sieht so müde aus. Bist du müde?« fragte sie und legte ihre Hand auf meine Schulter.


  »Ein wenig, Madame.«


  »Und auch hungrig, ohne Zweifel. Sorgen Sie dafür, Miß Miller, daß sie etwas zu essen bekommt, bevor sie sich schlafen legt. Ist es das erste Mal, daß du deine Eltern verlassen hast, mein kleines Mädchen, um hier in die Anstalt zu kommen?« Ich erklärte ihr, daß ich keine Eltern habe. Sie fragte mich, wie lange sie schon tot seien; dann wie alt ich sei, wie ich heiße, ob ich lesen könne und auch schreiben und ein wenig nähen. Endlich berührte sie meine Wange sanft mit ihrem Zeigefinger und sagte, »sie hoffe, daß ich ein gutes Kind sein würde,« und dann schickte sie mich mit Miß Miller fort.


  Die Dame, die ich soeben verlassen, mochte ungefähr neunundzwanzig Jahre alt sein. Die, welche mit mir ging, konnte um einige Jahre weniger zählen; die erstgenannte machte durch ihre Mienen, ihren Blick und ihre Stimme einen großen Eindruck auf mich. Miß Miller war von gewöhnlicherem Schlage, ihr Teint war gesund, obgleich ihre Züge die Spuren von Kummer und Sorgen trugen; sie war hastig in Gang und Bewegungen wie jemand, der fortwährend eine Menge der verschiedensten Dinge zu besorgen hat; in der That, man sah auf den ersten Blick, daß sie war, was ich späterhin erfuhr – eine Unterlehrerin. Von ihr geführt, ging ich von Zimmer zu Zimmer, von Korridor zu Korridor durch ein großes, unregelmäßiges Gebäude. Endlich hörte die vollständige und trübselige Stille des von uns durchschrittenen Teiles des Hauses auf, und bald schlug ein Gewirr von Stimmen an unser Ohr. Wir traten in ein großes, langes Zimmer, in welchem an jedem Ende zwei große, hölzerne Tische standen; auf diesen brannten zwei Kerzen und rund um dieselben saßen auf Bänken eine Menge von Mädchen jeden Alters, von neun, zehn bis zu zwanzig Jahren. In dem trüben Schein der Talgkerzen schien ihre Unzahl mir Legion, obgleich ihrer in Wirklichkeit nicht mehr als achtzig waren. Sie trugen sämtlich eine Uniform von braunen wollenen Kleidern nach ganz altmodischem Schnitt und lange, baumwollene Schürzen. Es war die Stunde, in welcher sie ihre Aufgaben für den morgenden Tag lernten und das Gesumme von Stimmen, welches ich zuerst vernommen, war das vereinigte Resultat ihrer geflüsterten Repetitionen. Miß Miller machte mir ein Zeichen, mich auf eine Bank nahe der Thür zu setzen; dann ging sie an das obere Ende des großen Zimmers und rief mit sehr lauter Stimme:


  »Aufseherinnen, sammelt die Schulbücher zusammen und legt sie an ihren Platz!«


  Augenblicklich erhoben sich vier große Mädchen von verschiedenen Tischen, nahmen die Bücher zusammen und legten sie fort. Von neuem ertönte Miß Millers tönendes Kommandowort:


  »Aufseherinnen, holt die Bretter mit dem Abendessen!«


  Die großen Mädchen gingen hinaus und kehrten augenblicklich zurück. Jede trug ein großes Präsentierbrett mit Portionen von irgend welchem Essen – ich konnte nicht unterscheiden, was es war – und in der Mitte eines jeden solchen Brettes stand ein Krug mit Wasser und ein Becher. Die Portionen wurden umher gereicht, wer wollte, konnte auch einen Schluck Wasser trinken, der Becher war für alle gemeinsam bestimmt. Als die Reihe an mich kam, trank ich, denn ich war durstig; die konsistentere Nahrung ließ ich unberührt. Aufregung und Ermüdung machten es mir unmöglich zu essen, indessen sah ich jetzt, daß es ein dünner Kuchen von Hafermehl war, der in Stücke geschnitten worden.


  Als die Mahlzeit vorüber war, las Miß Miller das Abendgebet vor, und die Klassen gingen in Reihen von zwei und zwei nach oben. Jetzt hatte die Müdigkeit mich vollständig überwältigt, ich bemerkte kaum, welche Art von Aufenthaltsort das Schlafzimmer eigentlich war; ich sah nur, daß es ebenso lang war wie das Schulzimmer. Diese Nacht mußte ich das Bett mit Miß Miller teilen, sie half mir beim entkleiden. Als ich mich niederlegte, blickte ich auf die lange Reihe von Betten, von denen jedes schnell mit zwei Teilhabern sich füllte, nach zehn Minuten wurde das einzige Licht ausgelöscht. Stille und vollständige Dunkelheit herrschten; ich schlief ein.


  Die Nacht verstrich schnell. Ich war sogar zu müde und abgespannt, um träumen zu können. Nur einmal erwachte ich und vernahm, wie der Wind in wütenden Stößen durch die Baume brauste. Der Regen fiel in Strömen. Jetzt gewahrte ich auch, daß Miß Miller ihren Platz an meiner Seite eingenommen hatte. Als ich die Augen wieder öffnete, schlug der laute Ton einer Glocke an mein Ohr. Die Mädchen waren bereits aufgestanden und kleideten sich an; der Tag war noch nicht angebrochen, und ein oder zwei Lichter brannten im Zimmer. Widerwillig erhob auch ich mich, es war bitter kalt, und ich kleidete mich an so gut wie ich es vor Kälte bebend vermochte. Als eine Waschschüssel frei geworden war, wusch ich mich. Allerdings mußte ich lange auf diese glückliche Fügung warten, denn auf den Waschtischen, welche durch die Mitte des Zimmers entlang standen, befand sich nur immer eine Schüssel für je sechs Mädchen. Wieder ertönte die Glocke. Alle traten wie am vorigen Abend zwei und zwei in die Kolonne, und in dieser Ordnung gingen sie die Treppe hinunter. Sie traten in das trübe erhellte und kalte Schulzimmer; hier las Miß Miller das Morgengebet vor; dann rief sie laut:


  »Bildet die Klassen!«


  Hierauf folgte ein großer Tumult, der einige Minuten anhielt. Inzwischen rief Miß Miller zu wiederholten Malen: »Ruhe!« und »Ordnung!« Als diese endlich eingetreten, sah ich, daß alle sich in vier Halbkreisen vor vier Stühlen aufgestellt hatten, welche vor vier Tischen standen. Alle hielten Bücher in den Händen und ein großes Buch, einer Bibel ähnlich, lag auf jedem Tisch vor dem leeren Stuhl. Nun entstand eine minutenlange Pause, während welcher man nichts vernahm, als das leise Gemurmel von Zahlen. Miß Miller ging von Klasse zu Klasse und machte diese unbestimmten Laute verstummen.


  Aus der Ferne ertönte eine Glocke. Gleich darauf traten drei Damen ins Zimmer. Jede derselben ging an einen der Tische und nahm ihren Platz ein. Miß Miller nahm den vierten Stuhl, welcher der Thür am nächsten stand und um den die kleinsten Kinder sich versammelt hatten; dieser letzten Klasse wurde auch ich zugewiesen und zwar als letzte in derselben.


  Jetzt begann die Arbeit. Die Kollekte des Tages wurde wiederholt, dann wurden mehre Texte aus der heiligen Schrift hergesagt, und endlich folgte das Lesen von Kapiteln aus der Bibel, welches eine ganze Stunde dauerte. Als wir mit dieser Übung zu Ende gelangt, war der Tag vollständig angebrochen. Die unermüdliche Glocke ertönte jetzt zum viertenmal. Die Klassen sammelten sich und marschierten in ein anderes Zimmer, wo das Frühstück eingenommen wurde. Wie froh war ich bei der Aussicht, jetzt endlich etwas zu essen zu bekommen. Der Hunger hatte mich beinahe schon krank gemacht, denn Tags zuvor hatte ich fast gar keine Nahrung zu mir genommen.


  Das Refektorium war ein großes, niedriges, düsteres Gemach. Auf zwei langen Tischen dampfte etwas Heißes in kleinen Näpfen, das indessen zu meiner größten Enttäuschung einen Geruch ausströmte, der nichts weniger als einladend war. Als der Dampf dieser Mahlzeit in die Geruchsorgane derjenigen drang, welche bestimmt waren, selbige zu vertilgen, bemerkte ich eine allgemeine Kundgebung der Unzufriedenheit. Aus dem Nachtrab der Prozession, den die großen Mädchen der ersten Klasse bildeten, hörte man die geflüsterten Worte:


  »Ekelhaft! Der Haferbrei ist schon wieder angebrannt!«


  »Ruhe!« gebot eine Stimme. Es war nicht diejenige Miß Millers, sondern sie gehörte einer der Oberlehrerinnen, einer kleinen dunklen Person, die hübsch gekleidet war, hingegen sehr mürrisch und unangenehm aussah. Diese nahm an dem oberen Ende an einem der Tische Platz, während eine behäbigere Dame an dem anderen präsidierte. Umsonst hielt ich Umschau nach der Gestalt, welche ich am ersten Abend gesehen hatte, sie war nicht sichtbar. Miß Miller hatte am unteren Ende des Tisches Platz genommen, an welchem ich saß und eine seltsam fremdartig aussehende, ältliche Dame – die französische Lehrerin – wie ich später erfuhr – nahm denselben Platz am nächsten Tische ein. Ein langes Gebet wurde gesprochen, eine Hymne gesungen, dann brachte eine Dienerin den Thee für die Lehrerinnen herein und die Mahlzeit nahm ihren Anfang.


  Vollständig ausgehungert und ermattet verschlang ich mehrere Löffel voll von meiner Portion, ohne an den Geschmack zu denken; als aber der erste, quälende Hunger gestillt war, bemerkte ich, daß ein übelriechendes Gemisch vor mir stand. Angebrannter Haferbrei ist beinahe ebenso abscheulich wie verfaulte Kartoffeln; selbst die Hungersnot schreckt davor zurück. Die Löffel wurden ganz langsam in Bewegung gesetzt, ich sah, wie jedes Mädchen die ihr vorgesetzte Nahrung kostete und versuchte, sie hinunterzuschlucken, aber in den meisten Fällen wurden diese Bemühungen aufgegeben. Das Frühstück war vorüber und niemand hatte gefrühstückt. Wir sprachen das Dankgebet für etwas, was wir gar nicht bekommen hatten, und nachdem eine zweite Hymne abgesungen worden, leerte das Refektorium sich und wir begaben uns in das Schulzimmer. Ich war eine der letzten, die hinausging und als ich die Tische passierte, sah ich, wie eine der Lehrerinnen einen Napf mit Haferbrei nahm, um den Inhalt desselben zu kosten; sie blickte die anderen an; die sämtlichen Gesichter drückten Entrüstung aus, und eine der Damen, die behäbige, flüsterte:


  »Abscheulicher Mischmasch! Das ist empörend!«


  Eine Viertelstunde verging, bevor die Stunden wieder begannen. Während dieser Zeit herrschte in dem Schulzimmer ein glorreicher Aufstand! In dieser Viertelstunde schien es nämlich erlaubt, frei und laut zu sprechen; und die Mädchen machten den umfassendsten Gebrauch von diesem Privilegium. Die ganze Konversation drehte sich um das Frühstück, auf das eine und alle ungeniert schalten. Die armen Dinger! Es war der einzige Trost, den sie hatten! Außer Miß Miller war keine andere Lehrerin im Zimmer. Einige der erwachsenen Mädchen bildeten eine Gruppe um sie und sprachen mit ernsten, trotzigen Geberden. Ich hörte von einigen Lippen den Namen Mr. Brocklehursts. Miß Miller schüttelte mißbilligend den Kopf, aber sie machte keine großen Anstrengungen, um die allgemeine Wut und Empörung zu dämpfen; ohne Zweifel teilte sie dieselbe.


  Eine Uhr im Schulzimmer schlug die neunte Stunde. Miß Miller verließ den Kreis, welcher sich um sie gebildet hatte, trat in die Mitte des Zimmers und rief mit lauter Stimme:


  »Ruhe! Auf die Plätze!«


  Die Disziplin trug den Sieg davon. Nach fünf Minuten war Ordnung in die wirre Menge gekommen, und verhältnismäßige Ruhe folgte auf die Sprachenverwirrung von Babel. Die Oberlehrerinnen nahmen jetzt pünktlich ihre Posten ein, und doch schienen alle noch auf irgend etwas zu warten. Auf den Bänken, welche sich an den Seiten des Zimmers entlang zogen, saßen achtzig Mädchen bewegungslos und kerzengerade; eine seltsame Versammlung in der That – allen war das Haar glatt aus der Stirn gekämmt, nicht eine Locke war sichtbar – in ihren braunen Kleidern, die bis an den Hals reichten und oben mit einer schmalen Rüsche abschlossen – mit kleinen Taschen aus baumwollenem Stoffe, (ungefähr so geformt wie die Säcke der Hochländer) die an der Vorderseite des Kleides befestigt waren und den Zweck hatten als Arbeitstasche zu dienen – dazu die wollenen Strümpfe und die einfach gearbeiteten Schuhe, welche mit Messingschnallen befestigt waren – ja, in der That, eine seltsame Versammlung! – Ungefähr zwanzig der auf diese Weise gekleideten Mädchen waren erwachsen oder eigentlich schon über die allererste Jugend hinaus; das Kostüm kleidete sie schlecht und gab selbst der hübschesten unter ihnen ein sonderbar abstoßendes Aussehen.


  Ich betrachtete sie noch, und dann und wann auch die Lehrerinnen, von denen keine einzige mir besonders gefiel, denn die Behäbige hatte etwas gewöhnliches, die Dunkle sah sehr trotzig aus, die Fremde heftig und grotesk und Miß Miller, das arme Ding, sah blaurot und abgehärmt und überarbeitet aus – da plötzlich, als meine Blicke noch von einem Gesicht zum anderen wanderten, erhob die ganze Schule sich gleichzeitig und wie auf Kommando, als hätte eine einzige Sprungfeder sie alle in die Höhe geschnellt.


  Was war denn geschehen? Ich hatte keinen Befehl vernommen – ich war ganz bestürzt. Bevor ich mich noch gesammelt und orientiert hatte, saßen die Klassen schon wieder. Da sich jetzt aber alle Blicke auf einen Punkt richteten, so folgten auch die meinen jener Richtung – und fielen auf die Dame, welche mich am vorhergehenden Abend empfangen hatte. Sie stand am Kamin, am unteren Ende des Zimmers, an jedem Ende desselben befand sich nämlich ein Kaminfeuer. Ernst und ruhig musterte sie die beiden Reihen der Mädchen. Miß Miller näherte sich ihr und schien eine Frage zu thun. Nachdem sie die Antwort erhalten, ging sie an ihren Platz zurück und sagte laut:


  »Aufseherin der ersten Klasse, gehen Sie und holen Sie den Globus.«


  Während diese Weisung befolgt wurde, ging die Dame, welche befragt worden war, langsam durch das Zimmer. Ich glaube, mein Organ der Ehrerbietung muß stark entwickelt sein, denn noch heute erinnere ich mich des Gefühls von staunender Bewunderung, mit welchem ich ihren Schritten folgte. Jetzt im hellen Tageslicht sah sie schlank, groß und stattlich aus. Braune Augen mit wohlwollendem, klarem Blick und fein gezeichnete Wimpern, welche sie umgaben, hoben die schneeige Weiße ihrer Stirn noch besonders hervor. Nach der Mode jener Zeit, wo weder glatte Scheitel, noch lange Schmachtlocken en vogue waren, trug sie ihr schönes, dunkelbraunes Haar in kurzen, dicken Locken an den Schläfen zusammengefaßt. Ihre Kleidung, ebenfalls nach der Mode des Tages, bestand aus dunkelviolettem Tuch mit einer Art von spanischem Besatz aus schwarzem Sammet. Eine goldene Uhr (Uhren wurden in jenen Tagen noch nicht allgemein getragen) hing an ihrem Gürtel. Um das Bild vollständig zu machen, muß der Leser sich noch feine, vornehme Zuge hinzudenken, eine bleiche, aber klare Gesichtsfarbe, eine stattliche Haltung und Gestalt – und dann hat er, so deutlich wie Worte ihn zu geben vermögen, einen richtigen Begriff von dem Äußeren der Miß Temple – Maria Temple, wie ich später einmal in einem Gebetbuche las, welches mir anvertraut wurde, um es in die Kirche zu tragen.


  Die Oberin oder Vorsteherin von Lowood (denn dieses Amt bekleidete die Dame) nahm ihren Sitz vor einem Globus ein, der auf einem der Tische stand, rief die erste Klasse auf, sich um sie zu sammeln, und begann dann, eine Unterrichtsstunde in Geographie zu geben. Die niederen Klassen wurden von den Lehrerinnen aufgerufen: Repetitionen in der Weltgeschichte, Grammatik u. s. w. Dies dauerte eine Stunde. Dann folgte Arithmetik und Schreibunterricht, und Miß Temple gab einigen der größeren Mädchen Musikstunde. Die Dauer jeder Unterrichtsstunde wurde nach der Uhr bemessen. Endlich schlug es zwölf. Die Vorsteherin erhob sich:


  »Ich habe einige Worte an die Schülerinnen zu richten,« sagte sie.


  Der Tumult, welcher stets nach Beendigung der Schulstunden einzutreten pflegt, hatte sich bereits erhoben, aber er legte sich sofort beim Klange ihrer Stimme. Sie fuhr fort: »Ihr habt heute morgen ein Frühstück gehabt, welches ihr nicht essen konntet, ihr müßt hungrig sein – ich habe befohlen, daß für euch alle ein Gabelfrühstück von Brot und Käse aufgetragen wird.«


  Die Lehrerinnen richteten Blicke auf sie, welche das größte Erstaunen verrieten.


  »Es soll auf meine Verantwortung geschehen,« fügte sie hinzu, gewissermaßen in einem erklärenden Tone für die Damen; gleich darauf verließ sie das Zimmer.


  Brot und Käse wurden alsbald hereingebracht und verteilt, zum größten Ergötzen und zur höchsten Befriedigung der ganzen Schule. Und nun erging die Ordre: »In den Garten!« Jede Schülerin setzte einen groben, häßlichen Strohhut mit Bändern von buntem Kaliko auf und band einen Mantel von grauem Fries um. Ich wurde in gleicher Weise equipiert, und dem Strome folgend machte ich meinen Weg in die frische Luft hinaus.


  Der Garten war ein weiter Plan, der mit so hohen Mauern umgeben war, daß er jeden Blick in die Außenwelt unmöglich machte; eine überdachte Veranda zog sich an der einen Seite entlang, und breite Kieswege umschlossen einen Mittelraum, der in unzählige, kleine Beete abgeteilt war. Diese Beete waren den Schülerinnen zum Bebauen und zur Pflege übergeben, und jedes Beet hatte eine Besitzerin. Ohne Zweifel waren sie sehr hübsch, wenn sie mit blühenden Blumen bedeckt waren, aber jetzt gegen Ende des Monats Januar boten sie dem Auge nur ein Bild der winterlichen Zerstörung und des traurigen Verfalls. Es durchschauerte mich, als ich so dastand und umherblickte. Der Tag war der Bewegung im Freien durchaus nicht günstig, es war kein ordentlicher Regen, der alles durchnäßte, sondern ein dicker, gelber, herabrieselnder Nebel. Der Boden unter unseren Füßen war durch den gestrigen Regen noch gänzlich durchweicht. Die kräftigeren unter den Mädchen liefen umher und belustigten sich mit fröhlichen Spielen: aber unter der Veranda stand eine ganze Schar bleicher, magerer Gestalten, die ängstlich zusammenkrochen, als suchten sie hier Schutz und Wärme. Oft ertönte aus ihrer Mitte, als der dichte Nebel ihnen fast bis auf die Haut drang, ein hohler, böses verkündender Husten.


  Bis jetzt hatte ich noch mit niemand gesprochen und niemand schien mir sonderliche Beachtung zu schenken, ganz einsam stand ich da; aber an dieses Gefühl der Vereinsamung war ich ja gewöhnt, es bedrückte mich nicht mehr als sonst. Ich lehnte mich gegen einen Pfeiler der Veranda, zog meinen grauen Mantel fest um mich zusammen und indem ich versuchte, die Kälte, die mich von außen schmerzte, und den unbefriedigten Hunger, der von innen an mir nagte, zu vergessen, gab ich mich ganz der Beschäftigung hin, zu beobachten und nachzudenken. Meine Reflexionen waren zu unbestimmt und zu fragmentarisch, als daß sie einer Erwähnung verdienten. Ich wußte noch kaum, wo ich mich eigentlich befand. Gateshead und mein bisheriges Leben schienen in einer unermeßlichen Ferne zu verschwinden, die Gegenwart war seltsam und vag und von der Zukunft wagte ich nicht, mir irgend ein Bild zu machen. Ich blickte in dem klösterlichen Garten umher, dann zum Hause hinauf. Es war ein großes Gebäude, dessen eine Hälfte grau und alt erschien, während die andere ganz neu war. Dieser neue Teil, welcher das Schulzimmer und den Schlafsaal enthielt, hatte vergitterte Bogenfenster, die ihm ein kirchenähnliches Aussehen gaben. Eine steinerne Tafel oberhalb der Thür trug die Inschrift:


  »Institut von Lowood. – Dieser Teil des Hauses wurde wieder erbaut an. dom. … durch Naomi Brocklehurst von Brocklehurst-Hall in dieser Grafschaft.«


  »Lasset euer Licht leuchten vor den Leuten, daß sie eure guten Werke sehen und euren Vater im Himmel preisen.« Ev. Matthäi, 16.


  Wieder und wieder las ich diese Worte. Ich fühlte, daß sie noch eine Erklärung haben mußten, und war außer stande, ihren ganzen Inhalt zu erfassen. Noch dachte ich über die Bedeutung des Wortes »Institut« nach und bemühte mich, einen Zusammenhang zwischen den ersten Worten und dem Bibelvers zu finden, als ein hohler Husten hinter mir mich veranlaßte, den Kopf zu wenden.


  Ich sah ein Mädchen auf einer nahen Steinbank sitzen, sie war über ein Buch gebeugt, dessen Inhalt sie vollständig zu fesseln schien. Von der Stelle aus, wo ich stand, konnte ich den Titel lesen – es war »Rasselas«, ein Name, der mich seltsam dünkte und mich infolgedessen fesselte. Als sie ein Blatt umwandte, blickte sie zufällig auf, und sogleich sagte ich:


  »Ist dein Buch interessant?« Ich hatte bereits den Entschluß gefaßt, sie eines Tages zu bitten, daß sie es mir leihen möge.


  »Mir gefällt es,« sagte sie nach einer Pause von einigen Sekunden, während welcher sie mich angeblickt.


  »Wovon handelt es denn?« fuhr ich fort. Noch weiß ich kaum, woher ich den Mut nahm, in dieser Weise eine Konversation mit einer gänzlich Unbekannten anzufangen, – es war so gänzlich meiner sonstigen Gewohnheit und meiner Natur entgegen, aber ich glaube, daß ihre Beschäftigung irgend eine sympathische Seite in mir berührt hatte, denn auch ich liebte die Lektüre, obgleich die meine stets kindisch und nichtssagend gewesen war; die schwere und ernste konnte ich weder verstehen noch verdauen.


  »Du darfst es dir ansehen,« sagte das Mädchen und gab mir das Buch.


  Das that ich. Eine kurze Besichtigung überzeugte mich, daß der Inhalt weit weniger fesselnd war als der Titel. »Rasselas« schien meinem seichten Geschmack höchst langweilig; ich fand nichts von Feen, von Genien, die eng gedruckten Seiten schienen keine fröhliche Abwechselung zu bieten. Ich gab ihr das Buch zurück. Sie nahm es ruhig und ohne ein weiteres Wort zu sprechen war sie im Begriff, sich ganz ihrer früheren Beschäftigung wieder hinzugeben, als ich noch einmal wagte, sie zu stören:


  »Kannst du mir sagen, was die Inschrift dort auf dem Stein über der Thür bedeutet? Was ist »Institut von Lowood?«


  »Es ist das Haus, in welchem du hier lebst,« »Und weshalb nennen sie es Institut? Ist es denn in irgend einer Weise von anderen Schulen verschieden?«


  »Es ist zum Teil eine Mildthätigkeits-Schule. Du und ich und alle übrigen sind Mildthätigkeits-Zöglinge. Ich vermute, daß du eine Waise bist; ist nicht dein Vater oder deine Mutter tot?«


  »Sie sind beide tot, schon lange, ich habe gar keine Erinnerung mehr an sie.«


  »Nun, all die Mädchen hier haben entweder Vater oder Mutter oder beide Eltern verloren, und man nennt dies ein Institut für die Erziehung von Waisen.«


  »Bezahlen wir denn kein Schulgeld? Werden wir hier umsonst erhalten?«


  »Wir oder unsere Verwandten bezahlen fünfzehn Pfund Sterling jährlich.«


  »Weshalb nennt man uns denn Mildthätigkeits-Kinder?«


  »Weil fünfzehn Pfund nicht hinreichend sind für Kost und Schule – und das Fehlende wird durch Subskriptionen aufgebracht.«


  »Wer subskribiert denn?


  »Verschiedene barmherzige Damen und Herren in dieser Gegend und in London.«


  »Wer war Naomi Brocklehurst?«


  »Die Dame, welche den neuen Teil dieses Hauses gebaut hat, wie die Inschrift besagt, und deren Sohn hier alles überwacht und anordnet.«


  »Weshalb thut er das?«


  »Weil er der Schatzmeister und Verwalter des ganzen Instituts ist.«


  »Dann gehört dieses Haus also nicht der großen, schlanken Dame, welche eine Uhr trägt, und die sagte, daß wir Brot und Käse bekommen sollten?«


  »Miß Temple? O nein! Ich wollte, es gehörte ihr! Sie ist Mr. Brocklehurst für alles, was sie thut, verantwortlich. Mr. Brocklehurst kauft alle Nahrungsmittel und alle Kleider für uns.«


  »Wohnt er hier?«


  »Nein – zwei Meilen von hier, in einem großen, prächtigen Herrenhause.«


  »Ist er ein guter Mann?«


  »Er ist ein Geistlicher, und man sagt, daß er sehr viel Gutes thut.«


  »Sagtest du, daß die schlanke Dame Miß Temple heißt?«


  »Ja.«


  »Und wie heißen die anderen Lehrerinnen?«


  »Die eine mit den roten Wangen heißt Miß Smith, sie muß auf die Handarbeiten achten und schneidet zu – denn wir nähen unsere eigene Wäsche, unsere Kleider und unsere Mäntel – kurzum alles; die kleine mit dem schwarzen Haar heißt Miß Scatcherd, sie lehrt Geschichte und Grammatik und überhört die Repetitionen der zweiten Klasse; die dritte, die ein Tuch trägt und das Taschentuch mit einem gelben Bande an der Seite festgebunden hat, ist Madame Pierrot, sie kommt aus Lisle in Frankreich und lehrt Französisch.«


  »Liebst du die Lehrerinnen?«


  »O ja, so ziemlich.«


  »Liebst du auch die kleine Schwarze und die Madame – – –? Ich kann ihren Namen nicht so gut aussprechen wie du.«


  »Miß Scatcherd ist heftig – du mußt dich hüten, sie ärgerlich zu machen. Madame Pierrot ist gerade keine böse Person.«


  »Aber Miß Temple ist die beste – nicht wahr?«


  »Miß Temple ist sehr klug und sehr gut; sie steht über all den anderen, weil sie viel mehr weiß, als sie.«


  »Bist du schon lange hier?«


  »Zwei Jahre.«


  »Bist du eine Waise?«


  »Meine Mutter ist tot.«


  »Fühlst du dich hier glücklich?«


  »Du thust eigentlich zu viele Fragen. Für jetzt habe ich dir genug geantwortet. Jetzt will ich lesen.«


  In diesem Augenblick erklang die Glocke, die uns zum Mittagessen rief. Alle kehrten zurück in das Haus. Der Geruch, welcher jetzt das Refektorium füllte, war kaum appetitlicher als jener, welcher unsere Nasen beim Frühstück regaliert hatte. Das Mittagessen wurde in zwei unendlich großen Zinnschüsseln serviert, aus denen ein scharfer Dampf aufstieg, der stark an ranziges Fett erinnerte. Ich fand, daß dieses Gemengsel aus bedeutungslosen Kartoffeln und seltsamen Fetzen rötlichen Fleisches bestand, die untereinander gerührt und zusammen gekocht waren. Von dieser köstlichen Speise wurde jeder Schülerin eine ziemlich große Portion vorgesetzt. Ich aß so viel ich konnte und fragte mich still verwundert, ob die Kost der anderen Tage nicht besser sein würde als diese.


  Nach dem Mittagessen verfügten wir uns sofort in das Schulzimmer. Die Stunden begannen von neuem und dauerten bis fünf Uhr.


  Die einzig bemerkenswerte Begebenheit des Nachmittags bestand darin, daß ich sah, wie das Mädchen, mit dem ich in der Veranda gesprochen von Miß Scatcherd mit Schimpf und Schande aus der Weltgeschichtsstunde gejagt wurde und inmitten des großen Schulzimmers stehen mußte. Die Strafe schien mir im höchsten Grade entehrend, besonders für ein so großes Mädchen, das mehr als dreizehn Jahre zu zählen schien. Ich erwartete bei ihm Anzeichen von großer Scham und Verzweiflung zu sehen, aber zu meinem größten Erstaunen weinte sie weder noch errötete sie; gefaßt, wenn auch ernst, stand sie da, aller Blicke waren auf sie gerichtet. »Wie kann sie das so ruhig – so gefaßt tragen?« fragte ich mich. »Wenn ich an ihrer Stelle wäre, so würde ich doch gewiß wünschen, daß die Erde sich öffnen möchte, um mich zu verschlingen. Sie sieht aus, als dächte sie an etwas, das über ihre Strafe hinaus liegt – – über ihre ganze Lage, an etwas, das nicht um sie, nicht vor ihr ist. Ich habe von wachen Träumen gehört – träumt sie jetzt einen solchen Traum? Ihre Augen sind auf den Boden geheftet, aber ich bin überzeugt, daß sie ihn nicht sehen – ihr Auge scheint nach innen gewendet, in ihr Herz gesenkt, sie sieht nur die Dinge, die in ihrer Erinnerung leben, nichts, was die Gegenwart ihr bringt. Ich möchte doch wissen, was für ein Mädchen sie ist – ob gut oder unartig.«


  Bald nach fünf Uhr Nachmittags hatten wir wieder eine Mahlzeit, die aus einem kleinen Becher Kaffee und einer halben Schnitte Schwarzbrot bestand. Ich verschlang mein Brot und trank meinen Kaffee mit wahrem Ergötzen. Aber ich wäre froh gewesen, wenn ich doppelt so viel gehabt hätte – ich war noch hungrig. Darauf folgte eine halbstündige Erholung, und dann begannen die Studien von neuem. Schließlich kam das Glas Wasser mit dem Stückchen Haferkuchen, das Gebet und das Schlafengehen. – Das war mein erster Tag in Lowood.


  Sechstes Kapitel.
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  Der nächste Tag begann wie der vorige. Wir standen beim Lampenlicht auf und kleideten uns an, aber an diesem Morgen mußten wir von der Zeremonie des Waschens dispensiert werden – das Wasser in den Wasserkrügen war gefroren. Am Abend vorher war eine Veränderung im Wetter eingetreten, und ein scharfer Nordostwind, der die ganze Nacht durch die Ritzen in unseren Schlafzimmerfenstern gepfiffen, hatte uns in unseren Betten vor Kälte beben und den Inhalt der Waschkrüge zu Eis gefrieren gemacht.


  Bevor die langen anderthalb Stunden des Gebets und des Bibellesens zu Ende waren, war ich nahe daran, vor Kälte ohnmächtig zu werden. Endlich kam die Frühstückszeit, und an diesem Morgen war der Haferbrei nicht angebrannt, die Qualität war eßbar, die Quantität ließ viel zu wünschen übrig. Wie klein erschien mir doch meine Portion! Ich wünschte, sie wäre doppelt so groß gewesen.


  Im Laufe des Tages wurde ich der vierten Klasse als Schülerin eingereiht, und regelmäßige Aufgaben und Beschäftigungen wurden mir angewiesen; bis jetzt war ich nur Zuschauerin bei den Vorgängen in Lowood gewesen, jetzt sollte ich eine der Mitspielenden werden. Da ich wenig daran gewöhnt gewesen, auswendig zu lernen, schienen die Aufgaben mir unendlich lang und schwer, auch der häufige Wechsel des Gegenstandes der Lektionen verwirrte mich; ich war daher froh, als Miß Smith mir gegen 3 Uhr Nachmittags einen zwei Ellen langen Streifen weißen Mußlins samt Fingerhut und Schere gab und mir gebot, mich in einen stillen Winkel des Schulzimmers zu setzen, wo sie mir Anweisungen gab, wie ich säumen sollte. Um diese Zeit nähte auch die Mehrzahl der anderen Mädchen, nur eine Klasse war noch um Miß Scatcherds Stuhl gruppiert und mit lesen beschäftigt. Da tiefe Stille herrschte, konnte man den Gegenstand des Unterrichts deutlich vernehmen und ebenso die Art und Weise, wie jedes Mädchen sich ihrer Aufgabe entledigte, oder Miß Scatcherd ihre Mißbilligung oder Anerkennung zu verstehen gab. Es war die englische Weltgeschichte. Unter den Leserinnen bemerkte ich meine Bekannte von der Veranda; beim Beginn der Lektion hatte sie ihren Platz als Erste der Klasse gehabt, aber wegen irgend eines Irrtums in der Aussprache oder einer Unaufmerksamkeit in Bezug auf Interpunktion wurde sie plötzlich an das Ende der Schülerinnenreihe geschickt. Und selbst noch in dieser obskuren Stellung blieb sie unausgesetzt ein Gegenstand für Miß Scatcherds beständige Aufmerksamkeit; fortwahrend richtete sie Worte wie die folgenden an sie:


  »Burns,« (dies schien ihr Name zu sein; die Mädchen wurden hier, wie anderswo die Knaben, mit ihren Familiennamen angeredet). »Burns, du stehst schon wieder einwärts, augenblicklich die Fußspitzen nach außen.« – »Burns, weshalb steckst du das Kinn in so häßlicher, unangenehmer Weise vor? Halte den Kopf gerade!« – Burns, ich bestehe darauf, daß du dich gerade hältst, ich will dich in solcher Stellung nicht vor mir sehen,« u.s.w., u.s.w.


  Als ein Kapitel zweimal durchgelesen war, wurden die Bücher geschlossen und die Mädchen geprüft. Die Lektion hatte einen Teil der Regierung Karls I. umfaßt, und es waren unterschiedliche Fragen über Tonnengeld und Pfund-und Schiffszoll gestellt worden, welche die meisten der Mädchen zu beantworten außer stande gewesen. Jede kleine Schwierigkeit jedoch wurde gelöst, wenn sie zu Burns kam; ihr Gedächtnis schien die Substanz der ganzen Lektion gefaßt zu haben, und sie hatte für jeden Punkt eine Antwort bereit. Ich saß da und wartete freudig erregt, daß Miß Scatcherd ihre Aufmerksamkeit rühmen würde, statt dessen rief sie plötzlich aus:


  »Du schmutziges, widerwärtiges Mädchen! Heute morgen hast du deine Nägel wieder nicht gereinigt!«


  Burns antwortete nicht, ich wunderte mich über ihr Schweigen.


  »Weshalb,« dachte ich, »erklärt sie denn nicht, daß sie weder ihr Gesicht waschen noch ihre Nägel reinigen konnte, da das Wasser gefroren war?«


  Hier wurde meine Aufmerksamkeit durch Miß Smith abgelenkt, welche mich bat, ihr beim Abwinden des Zwirns behilflich zu sein. Während sie ihn abwickelte, sprach sie von Zeit zu Zeit mit mir, fragte, ob ich schon früher eine Schule besucht habe, ob ich zeichnen, sticken, stricken könne u.s.w.; als sie mich endlich entließ, konnte ich meine Beobachtungen über Miß Scatcherds Verhalten nicht fortsetzen. Als ich auf meinen Sitz zurückkehrte, erteilte diese Dame gerade einen Befehl, dessen Inhalt ich nicht verstehen konnte. Burns verließ jedoch augenblicklich die Klasse und trat in ein kleines, inneres Zimmer, wo die Bücher aufbewahrt wurden. Nach kaum einer halben Minute kehrte sie zurück und trug in ihrer Hand ein kleines Reisigbündel; das an einem Ende zusammen gebunden war. Dieses ominöse Werkzeug überreichte sie Miß Scatcherd mit einem respektvollen Knix, dann löste sie schweigend, ohne daß es ihr befohlen wurde, ihre Schürze – und augenblicklich versetzte die Lehrerin ihr mindestens ein Dutzend scharfer Streiche mit der Rute auf Arme und Nacken. Nicht eine einzige Thräne trat in Burns Augen und während ich mit meiner Arbeit innehielt, weil ein Gefühl ohnmächtigen, hilflosen Zorns meine Finger erbeben machte, veränderte nicht ein einziger Zug in ihrem nachdenklichen, ernsten Gesicht seinen Ausdruck.


  »Verhärtetes Mädchen!« rief Miß Scatcherd aus, »nichts kann dich von deinen unordentlichen Gewohnheiten heilen! – Trage die Rute wieder fort.«


  Burns gehorchte. Ich sah ihr scharf ins Gesicht, als sie wieder aus der Bücherkammer heraustrat. Sie schob gerade ihr Taschentuch wieder in die Tasche, und eine Thräne glänzte in ihrem Auge und rann langsam über ihre hohle, bleiche Wange.


  Die Spielstunde am Abend galt mir als der angenehmste Teil des ganzen Tages in Lowood. Wenn das kleine Stück Brot, der Schluck Kaffee, den ich um fünf Uhr genossen, meinen Hunger auch nicht gestillt, so hatte er wenigstens meinen Lebensmut neu beseelt. Der lange Zwang des Tages fiel fort. Das Schulzimmer war wärmer als am Morgen, denn die Feuer in demselben durften heller brennen, weil sie in gewissem Maße die Lichter ersetzen sollten, die noch nicht eingeführt waren. Der rötliche Feuerschein, der gestattete Lärm, die Konfusion vieler Stimmen rief ein wohliges Gefühl von Freiheit hervor.


  Am Abend des Tages, an dem ich gesehen hatte, wie Miß Scatcherd ihre Schülerin Burns mit der Rute gezüchtigt hatte, ging ich wie gewöhnlich ohne Gefährtin zwischen Tischen und Banken und lachenden Gruppen umher, ich fühlte mich indessen nicht einsam. Wenn ich an den Fenstern vorüberging, hob ich dann und wann einen Vorhang in die Höhe und blickte hinaus. Der Schnee fiel in dichten Flocken, vor den unteren Fensterscheiben lag bereits eine hohe Schicht; wenn ich mein Ohr dicht an das Fenster legte, konnte ich durch den fröhlichen Tumult im Zimmer das traurige Sausen und Toben des Windes draußen unterscheiden.


  Wenn ich ein glückliches Heim und gütige Eltern verlassen hätte, so wäre dies wahrscheinlich die Stunde gewesen, in der ich die Trennung am bittersten und schmerzlichsten empfunden hätte. Dieser draußen tobende Sturm würde mir das Herz schwer gemacht haben, dieses düstere Chaos würde meinen Frieden gestört haben – wie die Dinge aber lagen, rief das Getöse eine seltsame Erregung in mir wach. Ich wurde unruhig und fieberhaft, ich wünschte, daß der Wind lauter heulen, die Dämmerung zur Dunkelheit werden und der Lärm in Toben ausarten möchte. Über Bänke fortspringend und unter Tischen weiterkriechend bahnte ich mir einen Weg zu einem der Kamine. Dort fand ich auf dem hohen Fender knieend Burns, welche bei dem matten Schein der glühenden Asche über der Gesellschaft ihres Buches alles vergessen hatte, was um sie her vorging.


  »Ist es noch immer Rasselas?« fragte ich hinter ihr stehend.


  »Ja,« sagte sie, »ich bin gerade damit zu Ende.«


  Nach weiteren fünf Minuten schlug sie das Buch zu. Ich war froh darüber.


  »Jetzt,« dachte ich, »kann ich sie vielleicht zum Sprechen bringen.« Ich setzte mich neben sie auf den Fußboden,


  »Welchen Namen hast du noch außer Burns?«


  »Helen.«


  »Bist du von weit hergekommen?«


  »Ich komme von Norden her, von der schottischen Grenze.«


  »Wirst du jemals wieder nach Hause gehen?«


  »Ich hoffe es, aber niemand kann in die Zukunft sehen.«


  »Wünschest du nicht sehr, Lowood zu verlassen?«


  »Nein, weshalb sollte ich das wünschen? Ich bin nach Lowood geschickt worden, um eine gute Erziehung zu bekommen, und was würde es nützen, fortzugehen, wenn dieser Zweck nicht erreicht ist.«


  »Aber jene Lehrerin, Miß Scatcherd ist doch so grausam gegen dich?«


  »Grausam? Durchaus nicht! Sie ist strenge. Sie hat einen großen Widerwillen gegen meine Fehler.«


  »Und wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich sie hassen, ich würde mich gegen sie auflehnen; wenn sie mich mit jener Rute schlüge, würde ich sie ihr aus der Hand reißen, vor ihrer Nase würde ich das Ding zerbrechen.«


  »Wahrscheinlich würdest du nichts von alledem thun, aber wenn du es thätest, so würde Mr. Brocklehurst dich mit Schimpf und Schande aus der Schule jagen. Und das wäre doch ein großer Kummer für deine Angehörigen. Es ist viel besser, einen Schmerz mit Geduld zu ertragen, den niemand fühlt, als du selbst, denn eine unüberlegte That zu begehen, deren böse Folgen alle treffen, die dir verwandt sind – und überdies gebietet die Bibel uns, Böses mit Gutem zu vergelten.«


  »Aber es ist doch entehrend, mit Ruten gepeitscht zu werden und in der Mitte eines Zimmers stehen zu müssen, das voller Menschen ist, und du bist schon ein so großes Mädchen; ich bin viel jünger als du und ich könnte es nicht einmal ertragen.«


  »Und doch wäre es deine Pflicht, es zu ertragen, wenn du es nicht vermeiden könntest. Es ist schwach und albern zu sagen, daß du nicht ertragen kannst, was das Schicksal dir auferlegt.«


  Staunend hörte ich ihr zu. Ich konnte diese Lehre der Duldsamkeit nicht begreifen; und noch weniger konnte ich die Versöhnlichkeit, mit welcher sie von ihrer Quälerin sprach, verstehen, noch mit derselben sympathisieren. Doch fühlte ich, daß Helen Burns alle Dinge in einem Lichte sah, das meinen Augen nicht sichtbar war. Ich vermutete, daß sie Recht hatte und ich Unrecht; aber ich wollte nicht tiefer über die Sache nachdenken – wie Felix schob ich es für eine passendere Gelegenheit auf.


  »Du sagst, daß du Fehler hast, Helen, nenne sie mir doch. Mir erscheinst du so gut.«


  »Dann lerne von mir, daß man nicht nach dem Schein urteilen darf. Ich bin, wie Miß Scatcherd sagt, sehr unordentlich; selten nur mache ich Ordnung zwischen meinen Sachen und niemals erhalte ich diese Ordnung; ich bin unachtsam; ich vergesse die Vorschriften; ich lese, wenn ich meine Aufgaben machen sollte; ich habe keine Methode und zuweilen sage ich wie du, ich kann es nicht ertragen, mich systematischen Einrichtungen zu unterwerfen. Alles dies ist sehr ärgerlich für Miß Scatcherd, welche von Natur sauber und reinlich und pünktlich ist.«


  »Und böse und grausam,« fügte ich hinzu, aber Helen Burns wollte diesen Zusatz nicht gelten lassen, sie schwieg.


  »Ist Miß Temple ebenso streng gegen dich, wie Miß Scatcherd?« fragte ich wieder.


  Bei der Nennung von Miß Temples Name flog ein sanftes Lächeln über ihr sonst so ernstes Gesicht.


  »Miß Temple ist voller Güte; es bereitet ihr Schmerz, gegen irgend jemanden strenge sein zu müssen, selbst gegen die schlechteste Schülerin der ganzen Schule. Sie sieht meine Fehler und belehrt mich mit Sanftmut über dieselben; wenn ich aber irgend etwas lobenswertes thue, so ist sie sehr freigebig mit ihren Lobeserhebungen. Ein starker Beweis für meine unglückselig elende, fehlerhafte, schwache Natur ist es, daß sogar ihre Vorstellungen, so milde, so vernünftig, nicht genug Einfluß haben, um mich von meinen Fehlern zu kurieren. Und sogar ihr Lob, obgleich ich es so hoch schätze, kann mich nicht zu andauernder Sorgsamkeit und Überlegung anspornen.«


  »Das ist seltsam,« sagte ich, »es ist doch so leicht, sorgsam zu sein.«


  »Für dich ist es das ohne Zweifel. Ich habe dich heute Morgen in deiner Klasse beobachtet und sah, wie unverwandt aufmerksam du warst. Deine Gedanken schienen niemals abzuschweifen, während Miß Miller die Lektion erklärte und dich befragte. Und die meinen wandern fortwährend; wenn ich Miß Scatcherd zuhören und mit Sorgfalt alles in mich aufnehmen sollte, was sie sagt, höre ich oft sogar den Laut ihrer Stimme nicht mehr; ich versinke in eine Art von Traum. Manchmal glaube ich, daß ich in Northumberland bin und daß der Lärm, den ich um mich herum höre, das Plätschern und Rieseln eines kleinen Baches ist, der durch Deepden, ganz nahe unserem Hause, fließt: – – wenn dann die Reihe an mich kommt zu antworten, muß ich erst geweckt, werden und weil ich dann von allem, was gelesen wurde, nichts gehört habe, weil ich dem Rauschen des imaginären Baches lauschte, so habe ich niemals eine Antwort in Bereitschaft.«


  »Aber du hast doch heute Nachmittag so gut geantwortet.«


  »Das war ein reiner Zufall, Der Gegenstand, über den wir gelesen, hatte mein ganzes Interesse geweckt. Anstatt von Deepden zu träumen, dachte ich heute Nachmittag verwundert darüber nach, wie ein Mann, der so innig wünschte, das Gute zu thun, oft so ungerecht und unklug handeln konnte wie Karl I. es gethan; und ich dachte, wie traurig es gewesen, daß er bei all seiner Rechtschaffenheit und Gewissenhaftigkeit nicht weiter blicken konnte, als bis zu den Prärogativen der Krone. Wenn er nur im stande gewesen wäre, in die Ferne zu blicken und zu sehen, wohin das, was man den Geist der Zeit nennt, eigentlich strebte! Und doch – ich liebe Karl – ich achte ihn – ich bedauere ihn, den armen gemordeten König! Ja, seine Feinde waren die schlimmsten; sie vergossen Blut, welches zu vergießen sie kein Recht hatten! Wie konnten sie es wagen, ihn zu töten!«


  Helen sprach jetzt mit sich selbst; sie hatte ganz vergessen, daß ich wohl kaum im stande war, sie zu verstehen – daß ich unwissend war, daß der Gegenstand, über den sie diskutierte, mir fast unbekannt war. Ich rief sie wieder auf meinen Standpunkt zurück.


  »Wandern deine Gedanken auch, wenn Miß Temple dich unterrichtet?«


  »Nein, gewiß nicht, oder doch nur selten. Miß Temple hat immer etwas zu sagen, das für meine eigenen Reflexionen noch neu ist. Ihre Sprechweise ist mir seltsam angenehm, und die Belehrung, welche sie erteilt, ist meistens grade das, was ich zu lernen wünschte.«


  »Also mit Miß Temple bist du gut?«


  »Ja, in einer passiven Weise. Ich mache keine besondere Anstrengung, ich folge nur, wohin meine Neigung mich führt. In solcher Güte liegt doch kein besonderes Verdienst.«


  »Ein großes Verdienst! Du bist gut mit denen, die gut mit dir sind. Wahrhaftig, ich wünschte nur, daß ich das sein könnte. Wenn die Menschen stets gut und gehorsam den Ungerechten gegenüber wären, so ginge den bösen Menschen ja alles nach ihrem Kopfe; sie würden vor nichts zurückschrecken und sich niemals bessern, sondern immer schlechter und schlechter werden. Wenn man uns ohne Grund schlägt, so sollten wir mit aller Macht wieder schlagen. Ganz gewiß – das sollten wir thun, so kräftig, daß die Person, welche es gethan hat, sich wohl hüten würde, es jemals wieder zu thun.«


  »Ich hoffe, du wirst anderen Sinnes werden, wenn du älter wirst, bis jetzt bist du ja nur ein kleines, unwissendes Mädchen, das es nicht besser gelernt hat.«


  »Aber das fühle ich doch klar, Helen, daß ich die hassen muß, die fortfahren mich zu hassen, trotzdem ich alles thue, was ihnen Freude machen kann; ich muß mich auflehnen gegen die, welche mich ungerecht bestrafen. Es ist ebenso natürlich, wie daß ich jene liebe, die mir Liebe zeigen oder daß ich mich ruhig einer Strafe unterwerfe, wenn ich fühle, daß sie verdient ist.«


  »Heiden und wilde Stämme huldigen solcher Doktrin, aber Christen und civilisierte Nationen erkennen sie nicht an.«


  »Wie? Ich verstehe das nicht.«


  »Nicht Heftigkeit oder Gewalt vermag den Haß am besten zu besiegen – nicht befriedigtes Rachegefühl heilt die geschlagenen Wunden.«


  »Was sonst?«


  »Lies das Neue Testament und merke, was Christus sagt, wie er handelt – mache sein Wort zu deiner Richtschnur, sein Thun zu deinem Beispiel.«


  »Was sagt er?«


  »Liebet eure Feinde, segnet die, so euch fluchen, thut wohl denen, die euch hassen und euch beleidigen.«


  »Dann müßte ich Mrs. Reed lieben und das kann ich nicht; ich müßte ihren Sohn John segnen, und das ist unmöglich.«


  Ihrerseits bat Helen Burns nun, mich ihr zu erklären, und sofort begann ich in meiner eigenen Weise ihr die ganze Geschichte meiner Leiden und Qualen, das ganze Register der mir widerfahrenen Unbill zu erzählen. Wild und bitter, wenn ich erregt war, sprach ich, wie ich fühlte, ohne Beschönigung, ohne Zurückhaltung.


  Geduldig hörte Helen mir bis zu Ende zu. Ich erwartete dann, daß sie irgend eine Bemerkung machen werde, aber sie verharrte schweigend.


  »Nun,« fragte ich ungeduldig, »ist Mrs. Reed nicht ein herzloses, böses Weib?«


  »Sie ist nicht gütig gegen dich gewesen, ohne Zweifel, weil sie – das mußt du begreifen lernen – deinen Charakter ebenso widerlich findet wie Miß Scatcherd den meinen. Wie genau du dich aber an alles erinnerst, was sie dir gethan, was sie dir gesagt hat! Welch einen seltsam tiefen Eindruck ihre Ungerechtigkeit auf dein Herz gemacht zu haben scheint! So tief vermag die Erinnerung an erlittenes Unrecht sich meinem Gefühl nicht einzuprägen. Würdest du nicht glücklicher sein, wenn du versuchtest, ihre Strenge zu vergessen, sowie die leidenschaftlichen Empfindungen, welche diese wachrief? Das Leben scheint mir doch zu kurz zu sein, um es damit hinzubringen, Feindseligkeit zu nähren und erduldete Unbill zu verzeichnen. Ein jeder von uns ist auf dieser Welt mit Fehlern beladen und er muß es sein; – aber bald wird die Zeit kommen, das hoffe ich zuversichtlich, wo wir sie ablegen zusammen mit unserem vergänglichen, irdischen Leibe; wo wir Vergänglichkeit und Sünde mit diesem hinfälligen Fleische von uns streifen, und nur der Geistesfunke zurückbleibt – dieser unerschütterliche, unverrückbare Grundstein des Lebens und des Gedankens, so rein geblieben wie er war, als er vom Schöpfer ausging, um die Kreatur zu beleben; er wird dorthin zurückkehren, von wannen er kam – vielleicht um in ein Wesen überzugehen, das höher und erhabener ist als der Mensch – vielleicht um durch alle Phasen der Ewigkeit zur Herrlichkeit einzugehen, von der ohnmächtigen menschlichen Seele bis hinauf zum Seraph zu steigen! Denn gewiß, nimmer kann es doch sein, daß wir umgekehrt vom Menschen zum Teufel degenerieren? Nein. Das kann ich nicht glauben. Mein Glaubensbekenntnis ist ein anderes. Niemand hat es mich jemals gelehrt, und nur selten spreche ich davon, aber es ist meine ganze Glückseligkeit, und ich klammere mich fest daran, denn es gewährt allen Hoffnung – es macht die Ewigkeit zur Ruhe, zum Frieden – zur himmlischen Heimat, nicht zum Schrecken, nicht zum Abgrund. Und außerdem gewährt dieser Glaube mir die Fähigkeit, zwischen dem Verbrecher und seinem Verbrechen zu unterscheiden. Ich bin im stande, ersterem von Herzen zu vergeben, während ich seine That verabscheue. Und dieser mein Glaube macht auch, daß Rachegefühl mein Herz niemals quält, Zurücksetzung mich nicht zu tief verwundet, Ungerechtigkeit mich niemals ganz zermalmen kann: ich lebe in Frieden und denke an das Ende!«


  Helens Kopf, den sie immer ein wenig gesenkt trug, sank noch tiefer herab, als sie die letzten Worte sprach. Ich sah es ihren Blicken an, daß sie kein Verlangen trug, noch länger mit mir zu reden, daß sie gern mit ihren eigenen Gedanken allein sein wollte. Man ließ ihr jedoch nicht Zeit zum Nachdenken. Eine Aufseherin, ein großes, grobes Mädchen trat in diesem Augenblick an sie heran und rief im ausgeprägten cumberländischen Accent:


  »Helen Burns, wenn du nicht hinauf gehst und augenblicklich Ordnung in deiner Schieblade machst und sofort deine Arbeit sauber zusammenfaltest, so werde ich Miß Scatcherd rufen und sie bitten, sich die Sache anzusehen.«


  Helen seufzte, als ihre Träumereien ein so jähes Ende nahmen, aber sie erhob sich und gehorchte der Aufseherin ohne Zögern, ohne Erwiderung.


  Siebentes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  



  Das erste Vierteljahr in Lowood dünkte mich ein Menschenalter, aber durchaus kein goldenes Zeitalter; es bedeutete einen ermüdenden Kampf mit der Schwierigkeit, mich in neue Regeln und ungewöhnte Aufgaben hineinzuarbeiten. Die Furcht in diesen Punkten zu unterliegen, quälte mich mehr, als die physischen Mühseligkeiten und Entbehrungen, die mein Los waren. Und auch diese waren wahrlich keine Kleinigkeiten.


  Während der Monate Januar, Februar und März hinderten der tiefe Schnee und, nachdem er fortgeschmolzen, die fast unpassierbaren Straßen uns daran, weiter zu gehen, als bis an die Mauern des Gartens – nur der sonntägliche Weg in die Kirche machte eine Ausnahme – aber innerhalb dieser Grenzen mußten wir jeden Tag eine Stunde in freier Luft zubringen. Unsere Bekleidung war nicht hinreichend, um uns gegen die strenge Kälte zu schützen. Wir hatten keine Stiefel, der Schnee drang in unsere Schuhe und schmolz darin; unsere unbehandschuhten Hände erstarrten und bedeckten sich nach und nach mit Frostbeulen, ebenso unsere Füße. Ich erinnere mich noch der verzweifelten Schmerzen, welche ich aus dieser Ursache jeden Abend erduldete, wenn meine Füße sich entzündeten, und der Schmerzen, wenn ich die geschwollenen, wunden und steifen Zehen am Morgen in die Schuhe zwängen mußte. Auch die Kargheit der Nahrung brachte uns fast zur Verzweiflung; wir hatten den regen Appetit von im Wachstum begriffener Kinder, und man gab uns kaum genug, um einen schwachen Kranken damit am Leben zu erhalten. Aus diesem Mangel an Nahrung entstand ein Mißbrauch, welcher schwer auf den jüngeren Schülerinnen lastete. Wenn sich nämlich den größeren, heißhungrigen Mädchen eine Gelegenheit dazu bot, so brachten sie die Kleinen durch Schmeicheleien oder Drohungen dahin, ihnen ihren Anteil abzutreten. Gar manchesmal habe ich zwischen zwei Anspruchmachenden den kostbaren Bissen Schwarzbrot geteilt, den wir zur Theestunde bekamen, und nachdem ich dann noch einer dritten die Hälfte vom Inhalte meines Kaffeenapfes gegeben hatte, schluckte ich den Rest zusammen mit bitteren, geheimen Thränen hinunter, welche der Hunger mir im wahrsten Sinne des Wortes erpreßte.


  Die Sonntage waren trübe Tage in dieser Winterzeit. Wir mußten zwei Meilen bis zur Kirche von Brocklehurst gehen, wo unser Schutzherr den Gottesdienst verrichtete. Halb erfroren machten wir uns auf den Weg, noch erfrorener langten wir in der Kirche an; während des Morgengottesdienstes lähmte uns die Kälte beinahe. Der Weg war zu weit, um zum Mittagessen nach Lowood zurückzukehren, daher reichte man uns zwischen den beiden Predigten eine Ration von kaltem Fleisch und Braten, welche in derselben kärglichen Proportion gehalten wurde, die man bei unseren gewöhnlichen Mahlzeiten zum Maßstab genommen.


  Nach dem Schluß des Nachmittagsgottesdienstes kehrten wir über eine hügelige, dem Winde ausgesetzte Straße nach Hause zurück. Der eisige Wintersturm, der über eine Kette schneebedeckter Hügel von Norden her blies, riß uns beinahe die Haut von den Wangen.


  Ich erinnere mich noch Miß Temples, wie sie fest in ihren schottischen Mantel gehüllt, den der Wind ihr fortwährend zu entreißen drohte, leichtfüßig und schnell an unseren ermatteten Reihen entlang ging und uns durch Worte und Beispiel ermunterte, Mut zu behalten und vorwärts zu schreiten »tapferen Soldaten gleich,« wie sie zu sagen pflegte. Die übrigen Lehrerinnen, die armen Dinger, waren gewöhnlich selbst zu niedergeschlagen, um das Unternehmen zu wagen, andere zu ermutigen und zu trösten.


  Wie wir uns nach dem Licht und der Wärme eines hellen Feuers sehnten, wenn wir nach Hause kamen! – Aber dieser Genuß blieb uns versagt – den Kleineren wenigstens. Jeder Kamin im Schulzimmer war augenblicklich von einer doppelten Reihe großer Mädchen belagert und hinter diesen krochen die kleinen Kinder in trostlosen Gruppen umher, ihre abgemagerten Arme in ihre Schürzen hüllend.


  Ein schwacher Trost ward uns in der Theestunde in Gestalt einer doppelten Brotration – eine ganze Scheibe anstatt einer halben – mit der köstlichen Zuthat einer dünnen Schicht von Butter; es war ein allwöchentlicher Genuß, dem wir von Sabbath zu Sabbat sehnsuchtsvoll entgegensahen. Gewöhnlich gelang es mir, die Hälfte dieses lukullischen Mahls für mich zu behalten, die andere Hälfte mußte ich unabänderlich jedesmal verschenken.


  Der Sonntagabend wurde dazu verwandt, den Kirchenkatechismus, das fünfte, sechste und siebente Kapitel des Evangeliums St. Matthäi auswendig zu wiederholen, und eine lange Predigt mit anzuhören, welche die arme Miß Miller, deren nicht zu unterdrückendes Gähnen ihre Müdigkeit verriet, uns vorlas. Ein häufiges Intermezzo dieser Leistungen bildete die Aufführung der Rolle des Eutychus durch ungefähr ein halbes Dutzend der kleinen Mädchen. Überwältigt von Müdigkeit pflegten sie von der Bank zu fallen – wenn auch nicht vom dritten Stockwerk – und halbtot wieder emporgehoben zu werden. Die Abhilfe hiergegen bestand darin, daß man sie in das Centrum des Schulzimmers hineinstieß, wo sie gezwungen wurden auszuharren, bis die Predigt zu Ende war. Zuweilen versagten die Füße ihnen den Dienst und sie sanken in einen hilflosen Klumpen zusammen; dann pflegte man sie durch die hohen Stühle der Aufseherinnen zu stützen.


  Noch habe ich der Besuche Mr. Brocklehursts nicht Erwähnung gethan; und in der That war dieser Ehrenmann während des größten Teils meines ersten Monats in Lowood von Hause abwesend; vielleicht zog sein Besuch bei seinem Freunde dem Erzbischof sich so sehr in die Länge.


  Seine Abwesenheit war in der That eine Erleichterung für mich. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich meine eigenen Gründe hatte, um sein Kommen zu fürchten. Aber endlich kam er doch.


  Eines Nachmittags – ich war damals gerade drei Wochen in Lowood gewesen – saß ich mit der Tafel in der Hand da und zerbrach mir den Kopf über ein langes Divisionsexempel, als meine Blicke sich ganz gedankenlos auf das Fenster richteten. In diesem Augenblick schritt eine Gestalt an demselben vorbei. Fast instinktiv erkannte ich diese hageren Umrisse, und als zwei Minuten später die ganze Schule mit Inbegriff der Lehrerinnen sich erhob, en masse erhob, brauchte ich nicht aufzublicken, um mich zu vergewissern, wessen Eintritt denn auf diese Weise begrüßt wurde. Ein langer Schritt durchmaß das Schulzimmer und gleich darauf stand neben Miß Temple, die sich ebenfalls erhoben hatte, dieselbe schwarze Säule, welche vor dem Kamin im Herrenhanse von Gateshead-Hall so finster und unheilvoll auf mich herabgeblickt hatte. Jetzt blickte ich von der Seite auf dieses architektonische Werk. Ja, ich hatte mich nicht getäuscht, es war Mr. Brocklehurst, fest in seinen Überzieher geknöpft, und länger, schmäler und steifer aussehend denn je.


  Ich hatte meine besonderen Gründe, beim Anblick dieser Erscheinung zu erschrecken. Ich erinnere mich nur zu wohl der perfiden Winke, welche Mrs. Reed ihm über meinen Charakter gegeben hatte, und des von Mr. Brocklehurst gegebenen Versprechens, Miß Temple und die Lehrerinnen von meiner lasterhaften, verderbten Natur in Kenntnis zu setzen. Während der ganzen Zeit hatte ich schon die Erfüllung seines Versprechens gefürchtet; täglich hatte ich nach dem »Manne, der da kommen sollte«, um durch seine Auskunft über mein vergangenes Leben und mein Betragen mich als ein schlechtes Kind zu brandmarken, ausgesehen – jetzt war er da! Er stand neben Miß Temple; er sprach leise zu ihr ins Ohr. Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß er ihr Enthüllungen über meine Schlechtigkeit machte; mit qualvoller Angst beobachtete ich ihre Blicke, jede Minute erwartete ich, ihr dunkles Auge sich voll Abscheu und Verachtung auf mich heften zu sehen. Auch horchte ich. Und da ich am oberen Ende des Zimmers saß, konnte ich den größten Teil des von ihm geführten Gesprächs hören. Der Inhalt desselben befreite mich wenigstens von der augenblicklichen Furcht.


  »Ich hoffe, Miß Temple, daß der Zwirn, den ich in Lowton gekauft habe, genügen wird. Es fiel mir ein, daß diese Qualität gerade für die Calikohemden gut sein werde und ich habe auch die dazu passenden Nadeln ausgesucht. Wollen Sie Miß Smith sagen, daß ich vergaß, mir die Stopfnadeln zu notieren; nächste Woche wird sie indessen mehre Päckchen derselben bekommen, und sagen Sie ihr auch, daß sie jeder Schülerin unter keiner Bedingung mehr als eine Nadel zur Zeit giebt, wenn sie mehre davon haben, werden sie oft nachlässig und verlieren sie nur. Und dann, o, Miß Temple! Ich wünschte wirklich, daß den wollenen Strümpfen mehr Beachtung geschenkt würde! – Als ich das letztemal hier war, ging ich in den Küchengarten und besah mir die Wäsche, welche auf der Leine trocknete. Eine ganze Menge der schwarzen Strümpfe war auf die mangelhafteste Weise gestopft. Aus der Größe der Löcher, welche ich in ihnen bemerkte, schloß ich, daß sie nicht gut ausgebessert sein konnten.«


  Hier hielt er inne.


  »Ihre Weisungen sollen befolgt werden, Sir,« sagte Miß Temple,


  »Und, Madam,« fuhr er fort, »die Wäscherin erzählt mir, daß einige der Mädchen zwei reine Halskrausen in der Woche gehabt haben; das ist viel zu viel. Die Hausregel beschränkt sie auf >eine.«


  »Ich glaube, Sir, daß ich diesen Umstand genügend erklären kann. Am vorigen Donnerstag waren Agnes und Catherine Johnston eingeladen, bei ihren Freunden in Lowton den Thee zu nehmen. Ich gab ihnen die Erlaubnis, für diese Gelegenheit reine Halskrausen anzulegen.«


  Mr. Brocklehurst nickte.


  »Nun, für einmal mag es hingehen, aber ich ersuche Sie, diesen Fall nicht zu oft eintreten zu lassen. Noch eine andere Sache hat mich höchlichst überrascht. Indem ich die Rechnung mit der Haushälterin abschloß, fand ich, daß während der letzten zwei Wochen den Schülerinnen zweimal ein Gabelfrühstück serviert worden ist, welches aus Brot und Käse bestand. Was bedeutet das? Ich habe die Statuten durchlesen und fand dort keiner Mahlzeit erwähnt, die sich Gabelfrühstück nennt. Wer hat diese Neuerung eingeführt und auf welche Autorität gestützt?«


  »Für diesen Umstand bin ich verantwortlich, Sir,« entgegnete Miß Temple, »das Frühstück war so außergewöhnlich schlecht zubereitet, daß die Schülerinnen es nicht essen konnten, und ich durfte nicht zugeben, daß sie bis zum Mittagessen fasteten.«


  »Miß Temple, gestatten Sie mir einen Augenblick zu reden. – Sie wissen, daß es meine Absicht bei der Erziehung dieser Mädchen ist, sie nicht an Luxus und Wohlleben zu gewöhnen, sondern sie abzuhärten und sie selbstverleugnend, geduldig und entsagend zu machen. Sollte nun einmal zufällig solch eine kleine Enttäuschung des Appetits vorkommen, wie z. B. das Verderben einer Mahlzeit, das Versalztwerden eines Fisches u. s. w., so sollte dieser kleine, unbedeutende Zwischenfall nicht neutralisiert werden, indem man den verlorenen Genuß noch durch einen größeren Leckerbissen ersetzt und damit den Körper verweichlicht und den Zweck und das Ziel dieser barmherzigen Stiftung verrückt. Man sollte ein solches Vorkommnis dazu benützen, den Schülerinnen eine geistige Erbauung zu schaffen, indem man sie ermutigt, auch bei temporären Entbehrungen ihre geistige Kraft zu behaupten. Eine kurze Ansprache bei solchen Gelegenheiten würde sehr angemessen sein. Ein kluger Lehrer würde z. B. auf die Leiden und Entsagungen der ersten Christen hinweisen; auf die Qualen der Märtyrer, ja, sogar auf die Gebete unsers gesegneten Heilands selbst, der seine Jünger ermahnt, ihr Kreuz auf sich zu nehmen und ihm zu folgen; auf seine Warnungen, daß der Mensch nicht vom Brote allein lebt, sondern von einem jeglichen Worte, so aus dem Munde Gottes gehet; auf seine göttlichen Tröstungen »glücklich seid ihr, so ihr für mich Hunger oder Durst leidet!« O, Miß Temple, wenn sie anstatt des angebrannten Haferbreis Brot und Käse in den Mund dieser Kinder legen, so füttern sie allerdings ihre sündigen Leiber, aber Sie denken wenig daran, daß sie ihre unsterblichen Seelen verhungern lassen.«


  Mr. Brocklehurst hielt wieder inne – – wahrscheinlich von seinen Gefühlen übermannt. Beim Beginn seiner Rede hatte Miß Temple zu Boden geblickt; jetzt aber sah sie gerade vor sich hin, und ihr Gesicht, welches von Natur bleich wie Marmor war, schien auch die Kälte und Unbeweglichkeit dieses Materials anzunehmen; besonders ihr Mund schloß sich so fest, als hätte es des Meißels eines Bildhauers bedurft, um ihn wieder zu öffnen, und auf ihrer Stirn lagerte eine versteinerte Strenge.


  Inzwischen stand Mr. Brocklehurst vor dem Kamin, die Hände hatte er auf den Rücken gelegt und majestätisch ließ er seine Blicke über die ganze Schule schweifen. Plötzlich zuckte er zusammen, wie wenn sein Auge geblendet oder schmerzhaft berührt worden sei; dann wandte er sich um und in schnelleren Accenten, als er bisher gesprochen, sagte er:


  »Miß Temple, Miß Temple, was – was ist jenes Mädchen da mit dem lockigen Haar? Rotes Haar, Madam, lockig – ganz und gar lockig?« – Mit diesen Worten streckte er seinen Stock aus und zeigte nach dem entsetzlichen Gegenstände. Seine Hände zitterten vor Erregung.


  »Es ist Julia Severn,« entgegnete Miß Temple sehr ruhig.


  »Julia Severn, Madam! Und weshalb hat sie oder irgend eine andere gelocktes Haar? Weshalb bekennt sie sich so offen allen Vorschriften und Grundsätzen dieses Hauses entgegen zu den Gelüsten der Welt – hier in einem evangelischen Institut der Barmherzigkeit – daß sie es wagt, ihr Haar in einem großen Wust von Locken zu tragen?«


  »Julias Haar ist von Natur lockig,« entgegnete Miß Temple noch ruhiger.


  »Von Natur! Ja! Aber wir sollen uns der Natur nicht anpassen. Ich wünsche, daß diese Mädchen Kinder der Gnade werden. Und wozu jener Überfluß? ich habe doch zu wiederholten Malen angedeutet, daß ich das Haar einfach, bescheiden, glatt anliegend arrangiert zu sehen wünsche. Miß Temple, das Haar jenes Mädchens muß augenblicklich abgeschnitten werden, förmlich rasiert; morgen werde ich einen Barbier herausschicken, und ich sehe noch andere, die viel zu viel von diesem Auswuchs haben – das große Mädchen dort zum Beispiel; sagen Sie ihr, daß sie sich umdreht. Sagen Sie den Mädchen der ganzen ersten Bank, daß sie sich erheben und die Gesichter der Wand zuwenden.


  Miß Temple fuhr mit dem Taschentuch über die Lippen, als wollte sie ein unwillkürliches Lächeln verjagen, daß dieselben kräuselte; indessen erteilte sie den gewünschten Befehl, und als die erste Klasse verstanden hatte, was man von ihr verlangte, kam sie demselben nach. Ich lehnte mich ein wenig auf meiner Bank zurück und konnte die Blicke und Grimassen wahrnehmen, mit welchen die Mädchen dies Manöver begleiteten, schade, daß nicht auch Mr. Brocklehurst diesen Genuß haben konnte; vielleicht würde er dann eingesehen haben, daß was er auch mit der Außenseite der Schale und der Schüssel thun mochte, die Innenseite seiner Einmischung weiter entrückt war, als er zu begreifen im stande war.


  Ungefähr fünf Minuten lang betrachtete er den Revers dieser lebenden Medaillen mit prüfenden Blicken – dann fällte er das Urteil. Die Worte wirkten wie die Posaune des jüngsten Gerichts:


  »All diese Haarflechten und Knoten müssen abgeschnitten werden!«


  Miß Temple schien ihm Vorstellungen zu machen,


  »Madam,« fuhr er fort, »ich diene einem Herrn, dessen Reich nicht von dieser Welt ist; meine Mission ist es, in diesen Mädchen die Lüste des Fleisches zu ersticken – sie zu lehren, daß sie sich mit Ehrbarkeit und Schamhaftigkeit kleiden, nicht mit gesalbten Haaren und köstlicher Gewandung; aber jede dieser jungen Personen da vor uns hat ihr Haar in Flechten gedreht, welche die Eitelkeit dieser Welt geflochten hat – und diese, ich wiederhole es, müssen abgeschnitten werden, denken Sie an die Zeit, welche damit verloren geht, an – –«


  Hier wurde Mr. Brocklehurst unterbrochen. Drei neue Besucher, Damen, traten ins Zimmer. Sie hätten ein wenig früher kommen sollen, um diesen Vortrag über Kleidung zu hören, denn sie waren köstlich in Samt und Seide und Pelze gekleidet. Die beiden jüngeren Damen des Trios (schöne Mädchen von sechzehn und siebzehn Jahren) hatten graue Biberhüte, damals die neueste Mode, mit wallenden Straußenfedern, und unter dem Rande dieser graziösen Kopfbedeckung hervor fiel ein Reichtum von goldenen, künstlich gelockten Haaren. Die ältere Dame war in einen kostbaren Samtshawl gehüllt, der mit Hermelin verbrämt war; auf ihre Stirn fiel eine Wolke von falschen französischen Locken.


  Diese Damen wurden von Miß Temple mit großer Hochachtung als Mrs. Brocklehurst und ihre Töchter begrüßt und dann auf die Ehrensitze am oberen Ende des Zimmers geleitet. Es scheint, daß sie mit ihrem hochehrwürdigen Anverwandten in der Equipage gekommen waren und die oberen Zimmer einer durchstöbernden, eingreifenden Besichtigung unterworfen hatten, während er mit der Haushälterin die Geschäfte ordnete, die Wäscherin ausfragte und die Vorsteherin des Instituts maßregelte. Die Damen begannen jetzt Miß Smith, welcher die Verwaltung der Wäsche und die Beaufsichtigung der Schlafsäle anvertraut war, einige scharfe Verweise zu erteilen, aber ich hatte keine Zeit, auf das zu horchen, was sie sagten; andere Dinge nahmen meine Aufmerksamkeit in Anspruch und fesselten dieselbe vollständig.


  Wahrend ich dem Gespräch zwischen Miß Temple und Mr. Brocklehurst lauschte, hatte ich es bis jetzt dennoch nicht versäumt, Vorsichtsmaßregeln für meine eigene persönliche Sicherheit zu treffen. Ich glaubte auch, daß dieselben wirksam sein würden, wenn es mir nur gelänge, der Beobachtung zu entgehen. Zu diesem Zweck hatte ich mich auf der Bank zurückgelehnt, und während ich mit meinen Rechenexempeln beschäftigt schien, hielt ich meine Tafel so, daß sie mein Gesicht gänzlich verdecken mußte. Wahrscheinlich wäre ich seiner Wachsamkeit auch entgangen, wenn meine verräterische Tafel nicht durch einen unglücklichen Zufall meiner Hand entglitten und mit einem lauten Krach, dem kein Ohr sich verschließen konnte, zu Boden gefallen wäre. Sofort waren aller Augen auf mich gerichtet. Ich wußte, daß jetzt alles zu Ende sei. Während ich mich bückte, um die Fragmente meiner Tafel zusammenzusuchen, sammelte ich meine Kräfte für das Schlimmste. Es kam.


  »Ein nachlässiges Mädchen!« sagte Mr. Brocklehurst, und gleich darauf – »Ah, ich bemerke, es ist die neue Schülerin.« Bevor ich aufatmen konnte, »ehe ich es vergesse, ich habe noch ein Wort in Bezug auf sie zu sagen.« Dann laut, ach, wie laut erschien es mir! »Lassen Sie das Kind, das seine Tafel zerbrochen hat, vortreten!«


  Aus eigenem Antriebe hätte ich mich nicht bewegen können; ich war gelähmt, aber die beiden großen Mädchen, die mir zur Seite saßen, stellten mich auf die Füße und schoben mich vorwärts dem gefürchteten Richter entgegen, dann führte Miß Temple mich sanft dicht vor ihn, und wie aus weitet Ferne vernahm ich ihren geflüsterten Rat:


  »Fürchte dich nicht, Jane, ich habe gesehen, daß es ein unglücklicher Zufall war, du sollst nicht bestraft werden.«


  Wie ein Dolch drang dieses gütige Flüstern mir ins Herz.


  »Noch eine Minute und sie wird mich als eine Heuchlerin verachten lernen,« dachte ich und bei dieser Überzeugung tobte eine namenlose Wut gegen Mrs. Reed, Brocklehurst und Compagnie durch meine Adern. Ich war keine Helen Burns.


  »Holt jenen Stuhl,« sagte Mr. Brocklehurst auf einen sehr hohen Stuhl deutend, von dem eine Schulaufseherin sich soeben erhoben hatte. Er wurde gebracht.


  »Stellt jenes Kind hinauf.«


  Und hinauf gestellt wurde ich, von wem weiß ich nicht; ich war nicht in der Verfassung, die begleitenden, näheren Umstände wahrzunehmen; ich fühlte nur, daß ich ungefähr bis zur Höhe von Mr. Brocklehursts Nase emporgehißt wurde, daß er kaum eine Elle lang von nur entfernt stand und daß unter mir eine Wolke von silbergrauen Federn, dunkelrotem Seidenpelze und orangegelben Kleidern durcheinander wogte.


  Mr. Brocklehurst räusperte sich.


  »Meine Damen,« sagte er zu seiner Familie gewandt, »Miß Temple, Lehrerinnen und Kinder, ihr alle sehet dieses Mädchen?«


  Natürlich sahen sie es; denn ich fühlte ihre Augen wie Brenngläser auf meine versengte Haut gerichtet.


  »Ihr sehet, daß sie noch jung ist; ihr bemerkt, daß auch sie die gewöhnliche Gestalt eines Kindes hat; Gott in seiner Gnade hat auch ihr die Form gegeben, die er uns allen gewählt; keine abschreckende Häßlichkeit kennzeichnet sie als einen gezeichneten Charakter. Wer würde glauben, daß der Teufel in ihr bereits eine Dienerin und ein williges Werkzeug gefunden hat? Und doch – es schmerzt mich, es sagen zu müssen – ist dies der Fall.«


  Eine Pause. – Ich versuchte, der Lähmung meiner Nerven Einhalt zu thun und mir zu sagen, daß der Rubikon überschritten, daß ich der Prüfung nicht mehr entgehen könne, sondern sie jetzt standhaft ertragen müsse.


  »Meine Kinder,« fuhr der schwarze, steinerne Geistliche mit Pathos fort, »dies ist eine traurige, eine betrübende Angelegenheit, denn es ist meine Pflicht euch vor diesem Mädchen zu warnen, das eins von Gottes auserwählten Lämmern sein könnte und jetzt eine Verworfene ist – kein Mitglied der treuen Herde, sondern augenscheinlich eine Fremde, ein Eindringling. Ihr müßt auf eurer Hut sein ihr gegenüber; ihr müßt ihrem Beispiel nicht folgen; wenn es notwendig ist, meidet ihre Gesellschaft, schließt sie von euren Spielen aus, habt keine Gemeinschaft, keinen Umgang mit ihr. Jetzt zu den Lehrerinnen. Sie müssen sie überwachen, ihr Thun beobachten, ihre Worte wohl erwägen und prüfen, ihre Thaten untersuchen, ihren Leib strafen, um ihre Seele zu retten – wenn in der That eine solche Rettung noch möglich ist, denn – meine Zunge scheut sich, es auszusprechen – dieses Mädchen, dieses Kind, diese Eingeborene eines christlichen Landes, schlimmer als manche kleine Heidin, die ihr Gebet zu Brahma spricht und vor Inggernant kniet – dieses Mädchen ist – eine Lügnerin!«


  Jetzt folgte eine Pause von zehn Minuten. – Ich war wieder im Vollbesitz meiner Sinne, meines Verstandes und bemerkte, wie all die weiblichen Brocklehursts ihre Taschentücher hervorzogen und sie an die Augen führten, während die ältere Dame sich hin und her wiegte und die beiden jüngeren flüsterten: »Wie entsetzlich!«


  Mr. Brocklehurst begann von neuem.


  »Dies alles erfuhr ich durch ihre Wohlthäterin; durch die fromme und barmherzige Dame, welche sich der verlassenen Waise annahm, sie wie ihre eigene Tochter erzog, und deren Güte, deren Großmut dieses unglückliche Mädchen durch eine so schwarze, so schändliche Undankbarkeit vergalt, daß ihre ausgezeichnete Beschützerin gezwungen war, sie von ihren eigenen Kindern zu trennen, aus Furcht, daß ihre lasterhafte Verderbtheit die Reinheit der Kleinen besudeln könne. Sie hat sie hierher gesandt, um geheilt zu werden, wie die Juden des Altertums ihre Aussätzigen an den wogenden See von Bethesda schickten. Und daher, Vorsteherin, Lehrerinnen, ich flehe Sie an, lassen Sie die Wellen um dieses Kind nicht zum Stillstand kommen.«


  Mit diesen erhabenen Schlußworten knöpfte Mr. Brocklehurst den obersten Knopf seines Überziehers zu, und murmelte etwas zu seiner Familie gewendet. Diese erhob sich, verneigte sich gegen Miß Temple – und dann segelten all die vornehmen Leute mit großem Pomp zur Thür hinaus. Mein Richter aber wandte sich noch einmal um und sagte:


  »Laßt sie noch eine halbe Stunde auf jenem Stuhl stehen, und daß keiner von euch während des ganzen übrigen Tages mit ihr spricht.«


  Da stand ich also, hoch erhoben über alle; ich, die ich so oft gesagt, daß ich die Schande nicht ertragen würde, auf meinen eigenen, natürlichen Füßen in der Mitte des Zimmers zu stehen – ich stand nun da, allen Blicken ausgesetzt auf einem Piedestal der Schande, Worte vermögen nicht zu beschreiben, welcher Art die Gefühle waren, die in mir tobten; aber gerade in dem Augenblick, wo sie mir die Kehle zusammenschnürten und mir den Atem zu rauben drohten, ging ein Mädchen an mir vorbei. Und im Vorbeigehen richtete sie ihre Blicke auf mich. Welch ein seltsames Licht strömten sie über mich aus! Welch ein wunderbares Gefühl weckten ihre Strahlen in mir! Und wie stark dies bis jetzt ungekannte Empfinden mich machte! Es war, als sei ein Held, ein Märtyrer an einem Sklaven oder an einem Opfer vorübergegangen und hätte ihm dadurch Mut und Kraft eingeflößt. Ich beherrschte und überwältigte den Weinkrampf, der sich meiner bemächtigen wollte, erhob das Haupt und stand dann fest und ohne Beben auf dem Stuhl. Helen Burns stellte eine unbedeutende Frage über ihre Arbeit an Miß Smith, wurde wegen der Trivialität derselben gescholten, ging an ihren Platz zurück und lächelte mir im Vorübergehen wiederum zu. Welch ein Lächeln!! Noch heute erinnere ich mich dessen und ich weiß, daß es der Ausfluß eines großen Geistes, eines wahren Mutes war; es verklärte ihre scharfen Züge, ihr abgemagertes Gesicht, ihre eingesunkenen, grauen Augen wie der Wiederschein von der Gestalt eines Engels. Und doch trug Helen Burns in diesem Augenblick die »Binde der Unordnung« an ihrem Arm; vor kaum einer Stunde hatte ich erst vernommen, wie Miß Scatcherd sie für den morgenden Tag verdammte, ein Mittagmahl von Wasser und Brot zu halten, weil sie eine Übung beim Abschreiben mit Tinte befleckt hatte. Dies ist die unvollkommene Natur des Menschen! Solche Flecke giebt es auf der Scheibe des strahlendsten Planeten, und Augen wie Miß Scatcherds sind nur imstande diese kleinlichen Mängel und Fehler zu entdecken; für den vollen Glanz des Gestirns sind sie blind!


  Achtes Kapitel.
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  Ehe noch die halbe Stunde zu Ende war, schlug es fünf Uhr. Die Klassen wurden entlassen, und alle begaben sich zum Thee ins Refektorium. Jetzt wagte ich, herabzusteigen: es herrschte tiefe Dunkelheit. Ich ging in eine Ecke und setzte mich auf den Fußboden. Der Zauber, der mich soweit aufrecht erhalten hatte, begann zu schwinden; die Reaktion trat ein, und so überwältigend war der Schmerz, der sich meiner bemächtigte, daß ich auf das Antlitz zu Boden fiel. Jetzt weinte ich, – Helen Burns war nicht mehr da; nichts, niemand hielt mich aufrecht; mir selbst überlassen, gab ich mich dem Jammer hin, und meine Thränen netzten den Fußboden. Ich hatte die feste Absicht gehabt, gut und brav zu werden, in Lowood so viel zu lernen; mir viele Freunde zu erwerben, Achtung zu erringen und Liebe zu ernten. Schon hatte ich sichtbare Fortschritte gemacht; noch an demselben Morgen war ich die Erste in meiner Klasse geworden; Miß Miller hatte mich warm gelobt; Miß Temple hatte mir Beifall zugelächelt; sie hatte mir versprochen, mich zeichnen zu lehren und mich französisch lernen zu lassen, wenn ich noch zwei Monate fortfahren würde, solche Fortschritte zu machen. Meine Mitschülerinnen waren mir freundlich gesinnt; meine Altersgenossinnen behandelten mich als ihresgleichen, niemand quälte, niemand belästigte mich – und jetzt lag ich hier zertreten, zermalmt! Würde ich mich jemals wieder erheben können?


  »Niemals,« dachte ich; und brennend, glühend wurde der Wunsch in mir rege, sterben zu können. Während ich in gebrochenen Lauten diesen Wunsch hervorstammelte, näherte sich mir jemand; ich fuhr empor – wiederum war Helen Burns mir nahe; das erlöschende Feuer ließ mich gerade noch erkennen, wie sie durch das große, leere Zimmer daher kam, sie brachte mir Kaffee und Brot. »Komm, iß ein wenig,« sagte sie; aber ich schob beides zurück; mir war, als hätte ein Bissen, ein Tropfen in meinem gegenwärtigen Zustande eine Erstickung herbeiführen müssen. Helen sah mich wahrscheinlich mit Erstaunen an; wie sehr ich mich auch bemühte, jetzt konnte ich meiner Erregung nicht Herr werden. Ich fuhr fort laut zu weinen. Sie setzte sich zu mir auf den Fußboden, schlang die Arme um ihre Kniee und legte ihren Kopf auf dieselben; in dieser Stellung verharrte sie regungslos wie ein Indianer. Ich war die erste, die sprach:


  »Helen, weshalb bleibst du bei einem Mädchen, das jedermann für eine Lügnerin hält?«


  »Jedermann, Jane? Nun, es sind doch nur achtzig Wesen, welche dich so nennen hörten, und die Welt trägt ihrer Hunderte von Millionen.«


  »Aber was habe ich mit Millionen zu thun? Die achtzig, welche ich kenne, verachten mich.«


  »Jane, du irrst; wahrscheinlich ist nicht eine einzige in der ganzen Schule, die dich verachtet oder dich haßt; viele – dessen bin ich gewiß – bedauern dich von ganzem Herzen.«


  »Wie können sie mich nach dem, was Mr. Brocklehurst gesagt hat, noch bedauern?«


  »Mr. Brocklehurst ist kein Gott; er ist nicht einmal ein großer und bewunderter Mensch; man liebt ihn hier nicht; er hat auch niemals irgend etwas gethan, um sich beliebt zu machen. Wenn er dich wie seinen besonderen Liebling behandelt hätte, so wurdest du rund umher nur Feinde gefunden haben, offene oder heimliche, – wie die Dinge jetzt aber liegen, würden die meisten Mädchen die Sympathie gern beweisen, wenn sie nur den Mut dazu hätten. Möglich ist es, daß Lehrerinnen und Schülerinnen dich während der nächsten zwei, drei Tage mit kalten Blicken betrachten, aber glaub mir, freundliche Gefühle und Gesinnungen tragen sie für dich im Herzen. Und wenn du fortfährst, gut und fleißig zu sein, so werden diese Gefühle binnen kurzem um so augenscheinlicher zu Tage treten, weil sie eine Zeitlang unterdrückt werden mußten. Außerdem, Jane« – – – sie hielt inne,


  »Nun, Helen?« fragte ich und legte meine Hand in die ihre; zärtlich rieb sie meine Finger, um sie zu erwärmen und fuhr dann fort:


  »Wenn die ganze Welt dich haßte und dich für böse und gottlos hielt, so würdest du doch Freunde haben, solange dein eigenes Gewissen dich von Schuld freispricht und dir Recht giebt.«


  »Nein; ich weiß, daß ich selbst dann gut von mir denken würde; aber das ist nicht genug; wenn andere mich nicht lieben, so will ich lieber sterben als leben – ich kann es nicht ertragen, einsam und gehaßt und verachtet zu sein, Helen. Sieh doch – um von dir oder Miß Temple oder sonst jemand, den ich wirklich liebe, ein wenig wahre, aufrichtige Liebe zu erringen, würde ich mir gern den Knochen meines Arms zerbrechen oder mich von einem wilden Stier aufspießen lassen oder mich einem scheu gewordenen Pferde in den Weg werfen und meine Brust von seinen Hufen zertreten lassen – –«


  »Still Jane, still! Du denkst zu viel an die Liebe der Menschen; du bist zu stürmisch, zu heftig, du läßt dich zu sehr von deinen Empfindungen beherrschen. Die allmächtige Hand, die deinen Leib erschaffen und ihm Leben eingehaucht hat, gab dir andere Stützen als dein schwaches Selbst oder Wesen; diese sind ebenso schwach wie du. Außer dieser Welt, außer dem Menschengeschlecht giebt es eine unsichtbare Welt und ein Reich der Geister; diese Welt umgiebt uns, denn sie ist überall, diese Geister bewachen uns, denn sie sind da, um uns zu behüten; und wenn wir in Kummer und Schande stürben, wenn Verachtung von allen Seiten auf uns eindränge, wenn Haß uns zermalmte – so sähen Engel unsere Qualen, erkennten unsere Unschuld, wenn wir unschuldig sind – und ich weiß, du bist schuldlos; diese Anklage, welche Mr. Brocklehurst aus zweiter Hand von Mrs. Reed hat und so jämmerlich und schwach und pathetisch gegen dich wiederholte, – sie trifft dich nicht; denn auf deiner reinen Stirn, in deinen lebensvollen Augen steht es geschrieben, daß du eine wahre offenherzige Natur bist – und Gott erwartet nur die Trennung der Seele vom Fleische, um uns mit dem höchsten Lohn zu krönen. Nun denn, weshalb von Leid überwältigt zu Boden sinken, wenn das Leben so bald zu Ende ist, und der Tod uns den Eintritt zu Seligkeit und Herrlichkeit bedeutet?«


  Ich schwieg. Helen hatte mich beruhigt; aber die Ruhe, welche sie mir gegeben, hatte einen Zusatz von unsäglicher Traurigkeit. Ich fühlte den Eindruck von Weh als sie sprach, aber ich konnte nicht sagen, woher er kam; und als sie mit ihrer Rede zu Ende, ein wenig schneller atmete und trocken und kurz hustete, vergaß ich für einen Augenblick meinen eigenen Kummer und gab mich einer unbestimmten Furcht und Unruhe in Bezug auf sie hin.


  Meinen Kopf an Helens Schulter lehnend, schlang ich meinen Arm um ihre Taille; sie zog mich an sich, und so ruhten wir lange schweigend. Nach Verlauf von ungefähr einer Viertelstunde trat eine dritte Person ins Zimmer. Ein frischer Wind hatte einige schwere Wolken vom Horizont fortgetrieben, und der Mond ging klar auf; durch ein nahes Fenster warf er seine hellen Strahlen auf uns und die nahende Gestalt, in welcher wir sofort Miß Temple erkannten.


  »Ich kam, um dich zu suchen, Jane Eyre,« sagte sie, »du sollst in mein Zimmer kommen, und da Helen Burns bei dir ist, mag sie uns begleiten.«


  Wir gingen. Unter Führung der Vorsteherin hatten wir unseren Weg durch ein Labyrinth von Korridoren zu suchen und eine Treppe emporzusteigen, bevor wir ihr Zimmer erreichten. Ein helles Feuer brannte in demselben; es sah freundlich und behaglich aus. Miß Temple bedeutete Helen Burns, sich in einen niedrigen Lehnsessel an einer Seite des Kamins zu setzen; sie selbst nahm einen zweiten und rief mich an ihre Seite.


  »Ist es jetzt vorüber?« fragte sie und blickte mir ins Gesicht. »Hast du deinen Kummer fortgeweint?«


  »Ich fürchte, das werde ich nicht können.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich ungerecht und fälschlich beschuldigt worden bin; und jetzt werden Sie, Madame, und alle anderen Menschen mich für böse und gottlos halten,«


  »Wir werden dich für das halten, mein Kind, als was du dich erweist. Fahre fort, dich wie ein gutes Mädchen zu betragen und du wirst mich zufrieden stellen.«


  »Gewiß, Miß Temple?«


  »Gewiß, Jane,« sagte sie und schlang ihren Arm um mich. »Und jetzt erzähle mir, wer die Dame ist, die Mr. Brocklehurst deine Wohlthäterin nannte.«


  »Mrs. Reed, die Gattin meines Onkels. Mein Onkel ist tot, und er ließ mich in ihrer Obhut zurück.«


  »Sie nahm dich also nicht aus eigenem Antrieb an Kindesstatt an?«


  »Nein, Madame; sie hat es sehr ungern gethan; aber wie ich die Dienstboten oft erzählen hörte, nahm er ihr kurz vor seinem Tode das Versprechen ab, stets für mich sorgen zu wollen.«


  »Nun also, Jane, du weißt ja, oder ich will es dir sagen, daß wenn ein Verbrecher angeklagt wird, man ihm stets gestattet, seine eigene Verteidigung zu führen. Man hat dich der Falschheit, der Lügenhaftigkeit angeklagt; verteidige dich vor mir so gut du kannst. Sag alles, was dein Gedächtnis als wahr rechtfertigen kann; aber füge nichts hinzu, verschweige nichts, übertreibe nichts.«


  In der Tiefe meines Herzens beschloß ich, mich zu mäßigen, so korrekt wie möglich zu sein; und nachdem ich einige Augenblicke nachgedacht hatte, um das, was ich zu sagen hatte, zusammenhängend zu ordnen, erzählte ich ihr die ganze Geschichte meiner traurigen Kindheit. Durch die Erregung sehr erschöpft, sprach ich in gemäßigteren Ausdrücken, als ich es sonst zu thun pflegte, wenn ich auf dieses qualvolle Thema kam; und Helens Warnung gedenkend, mich dem Rachegefühl nicht rückhaltslos hinzugeben, ließ ich viel weniger Galle und Wermut in die Erzählung einfließen, als es sonst wohl geschah. So vereinfacht und beschränkt, klang sie sehr glaubwürdig: während ich sprach, empfand ich, daß Miß Temple mir vollen Glauben schenkte.


  Im Laufe der Erzählung hatte ich erwähnt, daß Mr. Lloyd gekommen sei, um mich nach jenem Krampfanfalle zu besuchen; denn niemals vergaß ich die für mich so entsetzliche Episode in dem roten Zimmer; wenn ich diese Details erzählte, konnte ich gewiß sein, daß meine Erregung in einem gewissen Grade die Grenzen überschritt; denn selbst in meiner Erinnerung noch hatte die Todesangst sich frisch erhalten, welche sich meiner bemächtigte, als Mrs. Reed mein wildes Flehen um Verzeihung verlachte und mich zum zweitenmal in das düstere, gespenstische Zimmer sperrte.


  Ich war zu Ende. Schweigend betrachtete Miß Temple mich einige Minuten; dann sagte sie:


  »Ich habe von Mr. Lloyd gehört; ich werde an ihn schreiben; wenn seine Antwort mit deinen Angaben übereinstimmt, so sollst du öffentlich von jeder Anklage freigesprochen werden. Für mich, Jane, stehst du schon jetzt unschuldig da.«


  Sie küßte mich und behielt mich noch an ihrer Seite Mir gewährte das Betrachten ihres Angesichts, ihres Kleides, ihrer wenigen prunklosen Schmuckgegenstände, ihrer weißen Stirn, ihrer dicken, glänzenden Locken und strahlenden schwarzen Augen ein kindliches Vergnügen. Zu Helen Burns gewandt, fuhr sie fort:


  »Wie geht es dir heute Abend, Helen? Hast du während des ganzen Tages viel gehustet?«


  »Nicht ganz so viel wie sonst, glaube ich.«


  »Und der Schmerz in deiner Brust?«


  »Er ist nicht mehr so heftig.«


  Miß Temple erhob sich, nahm ihre Hand und prüfte den Puls. Dann kehrte sie auf ihren Sitz zurück; ich hörte, wie sie leise seufzte. In Nachdenken versunken, verharrte sie einige Minuten; dann erwachte sie gleichsam und sagte fröhlich:


  »Aber heute Abend seid ihr beide meine Gäste; ich muß euch als solche bewirten.« Sie zog die Glocke.


  »Barbara,« sprach sie zu dem Mädchen, welches hierauf eintrat, »ich habe noch keinen Thee getrunken, bringe das Theebrett und bringe auch Tassen für diese beiden jungen Damen.«


  Bald wurde das Theebrett gebracht. Wie hübsch erschienen der glänzende Theetopf und die Porzellantassen meinen Augen, als sie auf dem kleinen Tisch neben dem Kamin standen! Wie köstlich war das Aroma des heißen Getränks. Und nun erst der Duft der gerösteten Weißbrotschnitten! Zu meinem Bedauern – denn der Hunger begann jetzt, sich bei mir fühlbar zu machen – sah ich nur eine kleine Portion davon auf dem Teller; auch Miß Temple schien diese Entdeckung zu machen,


  »Barbara,« sagte sie, »könntest du mir nicht noch etwas Brot und Butter bringen? Es ist nicht genug für drei.«


  Barbara ging hinaus. – Gleich darauf kam sie zurück.


  »Madame, Mrs. Harden sagt, sie habe die gewöhnliche Portion heraufgeschickt.«


  Ich muß bemerken, daß Mrs. Harden die Haushälterin war, eine Frau nach Mr. Brocklehursts Herzen, die aus gleichen Teilen Fischbein und Eisen zusammengesetzt war. »Schon gut, schon gut!« entgegnete Miß Temple; »dann muß es wohl für uns genug sein, Barbara.« Als das Mädchen fort war, fügte sie lächelnd hinzu: »Glücklicherweise liegt es in meiner Macht, dem Mangel dieses eine Mal noch abzuhelfen,«


  Nachdem sie Helen und mich aufgefordert hatte, uns an den Tisch zu setzen, und jeder von uns eine Tasse heißen Thee’s und eine Scheibe köstlichen gerösteten Weißbrots gegeben hatte, erhob sie sich, öffnete eine Schieblade, nahm aus derselben ein in Papier gewickeltes Paket und enthüllte vor unseren Augen einen großen, prächtigen Krümelkuchen,


  »Ich hatte die Absicht, jeder von euch ein Stück hiervon mit auf den Weg zu geben,« sagte sie, »da man uns aber so wenig Toast bewilligt hat, sollt ihr es jetzt schon haben,« und sie begann mit großmütiger Hand, den Kuchen in Scheiben zu schneiden.


  Wir schmausten an diesem Abend wie von Nektar und Ambrosia; und es war nicht die kleinste Freude dieses Festes, daß unsere Wirtin uns mit freundlich zufriedenem Lächeln zusah, wie wir unseren regen Appetit an den köstlichen Leckerbissen, welche sie uns vorsetzte, stillten. Als der Thee getrunken und der Tisch abgeräumt war, rief sie uns wieder an den Kamin; wir setzten uns an jede Seite von ihr, und jetzt folgte ein Gespräch zwischen Helen und ihr, welchem lauschen zu dürfen allerdings eine Begünstigung war.


  Miß Temple hatte stets etwas von Seelenfrieden in ihrem Äußeren, von Hoheit in ihrer Miene, von geläutertem Anstand in ihrer Sprache, welches jede Abweichung in das Feurige, Erregte, Ungestüme ausschloß – ein Etwas, welches die Freude jener heiligte, welche ihr zuhörten, welche sie anblickten, und allen ein Gefühl der Ehrfurcht einflößte. In diesem Augenblick war es auch meine Empfindung: – was aber Helen Burns anbetraf, so überraschte sie mich aufs höchste.


  Das erfrischende Mahl, das wärmende Feuer, die Gegenwart ihrer geliebten Lehrerin oder vielleicht mehr als alles dieses etwas in ihrem eigenen seltenen Gemüt, hatte alle Kräfte und Gaben in ihr geweckt. Sie erwachten, sie entflammten; zuerst glühten sie in den strahlenden Farben ihrer Wangen, welche ich bis zu dieser Stunde niemals anders als bleich und blutleer gekannt hatte; dann strahlten sie in dem feuchten Glanz ihrer Augen, welche plötzlich eine Schönheit bekommen hatten, die noch eigentümlicher war, als jene Miß Temples – eine Schönheit, die weder in der schönen Farbe noch in den langen Wimpern oder den herrlich gezeichneten Augenbrauen lag, – sondern in dem Ausdruck, in der Bewegung, in dem Glanz. Jetzt trug sie das Herz auf der Zunge und die Sprache floß – aus welcher Quelle weiß ich nicht – denn hat ein vierzehnjähriges Mädchen ein Herz, das groß genug, stark und kräftig genug ist, um den brausenden Quell der reinen, vollen, feurigen Beredsamkeit fassen zu können? Dies war die Eigenart von Helens Gesprächsweise an diesem mir unvergeßlichem Abende; es war, als wolle ihr Geist sich beeilen, in einer kurzen Spanne Zeit ebenso voll und ganz zu leben, wie die meisten Menschen während eines langen Daseins.


  Sie sprachen über Dinge, von denen ich niemals gehört hatte; von längst geschwundenen Zeiten und Nationen; von fernen Ländern, von entdeckten oder nur geahnten Naturgeheimnissen – sie sprachen von Büchern. Wie viele sie gelesen hatten! Welchen reichen Schatz von Kenntnissen sie besaßen! Dann schienen sie so vertraut mit französischen Namen und französischen Schriftstellern; aber mein Erstaunen stieg aufs höchste, als Miß Temple Helen fragte, ob sie zuweilen einen freien Augenblick erübrigen könne, um das Latein, welches ihr Vater sie gelehrt hatte, zu wiederholen; dann nahm sie ein Buch von einem Bücherbrett und bat sie, eine Seite des Virgil zu lesen und zu übersetzen; Helen gehorchte und mein Sinn für Verehrung und Hochachtung erweiterte sich, während ich lauschte. Kaum hatte sie geendet, als die Glocke ertönte, welche die Zeit des Schlafengehens verkündete; wir durften nicht länger verweilen; Miß Temple umarmte uns beide und sagte während sie uns an ihr Herz zog:


  »Gott segne euch, meine Kinder!«


  Helen hielt sie ein wenig länger ans Herz gedrückt als mich; sie ließ sie widerstrebender von sich; Helen folgte ihr Auge bis an die Thür; ihr galt der traurige Seufzer, welcher ihre Brust hob, ihr die Thräne, welche sie schnell zu trocknen bemüht war.


  Als wir das Schlafzimmer erreichten, hörten wir Miß Scatcherds Stimme; sie sah nach, ob die Schiebladen in Ordnung waren; gerade hatte sie jene von Helen Burns herausgezogen, und als wir eintraten, wurde Helen mit einem scharfen Verweise begrüßt und die Lehrerin kündigte ihr an, daß sie am folgenden Tage mit einem halben Dutzend unordentlicher Dinge an die Schulter geheftet umher gehen werde.


  »Meine Sachen befanden sich allerdings in einer empörenden Unordnung,« flüsterte Helen mir zu, »ich hatte die Absicht gehabt aufzuräumen, aber ich vergaß es.«


  Am nächsten Morgen schrieb Miß Scatcherd mit weithin sichtbaren Buchstaben auf ein Stück Pappe das Wort »Schlampe« und band es wie einen Denkzettel um Helens große, intelligente und milde Stirn. Geduldig und ohne Murren trug sie es bis zum Abend, es wie eine verdiente Strafe ansehend. Kaum hatte Miß Scatcherd sich nach den Nachmittags-Unterrichtsstunden zurückgezogen, als ich auf Helen losstürzte, es herabriß und es ins Feuer warf. Die Wut, deren sie nicht fähig war, hatte den ganzen Tag über in meiner Seele getobt, und große, heiße Thränen hatten fortwährend meine Wangen genetzt; denn der Anblick ihrer traurigen Resignation gab mir einen unerträglichen Stich ins Herz.


  Ungefähr eine Woche nach den oben erwähnten Erzählungen erhielt Miß Temple, welche an Mr. Lloyd geschrieben hatte, dessen Antwort; wie es schien, ergänzte das, was er sagte, meinen Bericht. Miß Temple rief die ganze Schule zusammen und verkündete, daß die Anklagen, welche gegen Jane Eyre erhoben, genau und sorgfältig untersucht worden, und daß sie glücklich sei, mich von jeder Schuld freisprechen zu können. Darauf schüttelten die Lehrerinnen mir die Hände und küßten mich, und ein Murmeln der Freude lief durch die Reihen meiner Gefährtinnen.


  Eine schwere Last war mir vom Herzen genommen; und von dieser Stunde an begann ich von neuem ernstlich zu arbeiten; ich war fest entschlossen, mir einen Weg über alle Schwierigkeiten hinfort zu bahnen; ich mühte mich ab, und der Erfolg entsprach meinen Anstrengungen; mein Gedächtnis, welches von Natur nicht sehr stark war, besserte sich durch stete Übung; mein Verstand wurde durch die Arbeit geschärft; nach einigen Wochen wurde ich in eine höhere Klasse versetzt; in weniger als zwei Monaten gestattete man mir, mit dem Französischen und Zeichnen zu beginnen. Ich lernte die ersten beiden Zeiten des Verbums être und skizzierte meine erste Hütte – deren Mauern nebenbei gesagt in schräger Richtung den hängenden Turm von Pisa bei weitem übertrafen – an demselben Tage. Als ich an jenem Abend zu Bette ging, vergaß ich, in meiner Phantasie das Barmeciden-Souper von heißen Bratkartoffeln und Weißbrot und frischgemolkener Milch zu bereiten, mit dem ich sonst mein inneres Sehnen zu befriedigen pflegte; statt dessen ergötzte ich mich an dem Anblick idealer Zeichnungen, welche ich im Dunkeln sah, alle das Werk meiner eigenen Hand: fein gezeichnete Häuser und Bäume, malerische Felsen und Ruinen, stattliche Viehherden, reizende Malereien von Schmetterlingen, welche halberschlossene Rosen umflogen; Vögel, welche an reifen Kirschen pickten, Nester von Zaunkönigen, in denen perlgroße Eier lagen, während junge Epheuranken sie umwucherten. Im Gedanken ventilierte ich auch die Möglichkeit, ob ich jemals imstande sein würde, ein gewisses kleines französisches Geschichtenbuch, welches Madame Pierrot mir an jenem Tage gezeigt hatte, fließend übersetzen zu können;– aber noch war dieses Problem nicht zu meiner Zufriedenheit gelöst, als ich sanft einschlief.


  Wie richtig hat Salomo gesagt:– »Besser ein Mahl von frischen Kräutern, wo die Liebe ist, als ein gemästeter Ochse, wo der Haß ist.«


  Jetzt hätte ich Lowood mit all seinen Entbehrungen nicht mehr gegen Gateshead-Hall mit seinem täglichen Luxus eingetauscht.


  Neuntes Kapitel.
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  Aber der Entbehrungen oder vielmehr der Mühseligkeiten in Lowood wurden auch weniger. Der Frühling kam– er war in der That schon gekommen; die Winterfröste hatten aufgehört; der Schnee war geschmolzen, die schneidenden Winde hatten nachgelassen. Meine armen Füße, welche die Lüfte des Januar geschunden und entzündet hatten, begannen zu heilen und unter den warmen Winden des April ihre alte Gestalt anzunehmen; die Nächte und Morgen ließen mit ihrer kanadischen Temperatur nicht länger das Blut in unseren Adern erfrieren; wir ertrugen es jetzt, die Spielstunde im Garten zuzubringen; zuweilen an besonders sonnigen Tagen begann es schon angenehm und freundlich zu werden, ein zartes Grün begann die braunen Beete zu überziehen, täglich wurde es frischer und erweckte die Vorstellung, daß die Hoffnung während der Nacht über sie hinschreite und jeden Morgen schönere Spuren ihrer Schritte zurücklasse. Unter den Blättern blickten Blumen hervor: Schneeglöckchen, Krokus, dunkelrote Aurikeln und goldäugige Dreifaltigkeitsblumen. An Donnerstagnachmittagen – ein halber Ferialtag – machten wir jetzt lange Spaziergänge und fanden am Feldrain, unter den Hecken noch schönere Blumen.


  Ich entdeckte auch, daß ein großes Vergnügen, ein Genuß, welchem nur der Horizont eine Grenze setzte, außerhalb der hohen und mit eisernen Spitzen gekrönten Mauern unseres Gartens lag,– dieser Genuß bestand nämlich in der Aussicht, welche eine lange Reihe hochgipfeliger, grüner und schattiger Hügel bot– in einem klaren Bach voll dunkler Steine und funkelnder Wirbel und Strudel.


  Wie ganz anders hatte dieses Bild ausgesehen, als ich es in Frost erstarrt, in ein Leichentuch von Schnee gehüllt unter dem bleiernen Himmel des Winters gesehen! Wenn todeskalte Nebel vom Ostwind gejagt über diese düsteren Gipfel hinzogen und über Wiesen und Anhöhen hinunterrollten, bis sie sich mit dem gefrorenen Nebel des Baches vereinigten! Dieser Bach selbst war damals ein Strom, zügellos und tobend; er durchriß den Wald und erfüllte die Luft mit tosendem Lärm und wildem Sprühregen; und der Wald an seinen Ufern war nichts als eine Reihe von Gerippen.


  Aus dem April wurde Mai; ein klarer, schöner Mai; all seine Tage brachten blauen Himmel und milden Sonnenschein und leise westliche oder südliche Winde. Und jetzt reifte die Vegetation mit Macht; Lowood schüttelte seine Locken; es wurde grün und blütenreich; seine großen Ulmen-und Eschen-und Eichen-Skelette wurden majestätischem Leben zurückgegeben. Waldpflanzen sprießten in allen Ecken und Winkeln; zahllose Abarten von Moos füllten die Vertiefungen, und die wilden Schlüsselblumen bedeckten den Boden wie mit Sonnenstrahlen; oft habe ich an schattigen Stellen ihren zarten, goldigen Glanz für hellen Sonnenschein gehalten. Und alles dies genoß ich oft und voll, frei, unbewacht und fast immer allein; diese ungewohnte Freiheit, dieses Vergnügen hatte eine Ursache, von welcher zu reden jetzt meine Aufgabe sein muß.


  Habe ich die Lage meines Wohnsitzes nicht als eine reizende geschildert, wenn ich erzählte, daß dieser in Hügel und Wald gebettet liegt und sich am Rande eines Stromes erhebt? Reizend in der That; ob aber gesund oder nicht, das ist eine andere Frage.


  Jenes Waldthal, in welchem Lowood lag, war die Brutstätte von Nebeln und einer aus Nebel entstandenen Pestilenz; diese wuchs mit dem Frühling, kroch in das Waisenasyl, hauchte den Typhus in die überfüllten Schlafsäle und Schulzimmer, und bevor der Mai gekommen, war die Erziehungsanstalt in ein Hospital umgewandelt.


  Durch Hunger und vernachlässigte Erkältungen war die Mehrzahl der Schülerinnen für die Ansteckung veranlagt; von achtzig Mädchen wurden fünfundvierzig zu gleicher Zeit von der Krankheit ergriffen. Die Schulstunden hörten auf, alle Regeln blieben unbeachtet. Den Wenigen, welche gesund blieben, wurde eine fast unbeschränkte Freiheit gewährt, denn der Arzt bestand auf der Notwendigkeit häufiger Bewegung in freier Luft, um sie gesund zu erhalten; und selbst wenn es anders gewesen wäre, so hatte niemand Zeit oder Lust, sie zu bewachen oder zurückzuhalten. Miß Temples ganze Aufmerksamkeit war von den Patientinnen in Anspruch genommen; sie wohnte im Krankenzimmer; niemals verließ sie es, mit Ausnahme von wenigen Stunden der Nacht, wo sie selbst die ihr so nötige Ruhe suchte. Die Lehrerinnen waren vollauf mit dem Packen oder anderen notwendigen Vorbereitungen für die Abreise jener Mädchen beschäftigt, welche glücklich genug waren, Freunde und Verwandte zu besitzen, die sie von dem Seuchenherd entfernten. Viele, welche den Keim der Ansteckung bereits in sich trugen, kehrten nur nach Hause zurück, um zu sterben; einige starben in der Anstalt und wurden schnell und ruhig begraben, da die Natur der Krankheit keinen Aufschub duldete. Während so die entsetzliche Krankheit eine Bewohnerin von Lowood geworden war und der Tod sein häufiger Besucher; während innerhalb seiner Mauern Furcht und Trauer herrschten; während die Dünste eines Hospitals durch Zimmer und Korridore zogen, und Tränke und Pastillen umsonst versuchten, der Ausdünstung des Todes entgegen zu wirken, – leuchtete draußen der strahlende Mai über stolze Hügel und herrliches Waldland. Der Garten prangte im Blumenflor: Rosenpalmen waren so hoch wie Bäume in die Höhe geschossen; Lilienkelche waren erschlossen, Tulpen und Rosen standen in Blüte; die Ränder der kleinen Beete strahlten in ihrem Schmuck von rosa Seenelken und dunkelroten Tausendschönchen; Morgen und Abend strömten die Heckenrosen ihren würzigen Duft aus – und diese blühenden Schätze waren jetzt für die meisten Bewohnerinnen von Lowood wertlos – nur zuweilen legte man ihnen eine Handvoll Blüten und Kräuter in den Sarg.


  Aber ich und die übrigen, welche gesund blieben, genossen in vollen Zügen die Schönheit des Frühlings und der Gegend; man ließ uns wie Zigeuner im Walde umher streifen; wir thaten von morgens bis abends nur, was uns gefiel, gingen wohin wir wollten – und führten überhaupt ein besseres Dasein als früher. Mr. Brocklehurst und seine Familie kamen Lowood jetzt gar nicht mehr zu nahe; die Angelegenheiten der Haushaltung wurden nicht mehr geprüft; die böse Haushälterin war fort; die Furcht vor Ansteckung hatte sie fortgetrieben; ihre Nachfolgerin, welche in der Armenapotheke in Lowton Vorsteherin gewesen war, kannte die Gebräuche ihres neuen Aufenthalts noch nicht und versorgte uns mit verhältnismäßiger Freigebigkeit. Außerdem waren unserer ja weniger, die da Nahrung verlangten; die Kranken konnten wenig essen; unsere Frühstücksschüsseln wurden besser gefüllt; wenn sie keine Zeit hatte, ein regelrechtes Mittagessen herzurichten – ein Fall, der ziemlich häufig eintrat, – pflegte sie uns ein großes Stück kalter Pastete zu geben oder eine große Schnitte Brot und Käse, und diesen Proviant nahmen wir dann mit uns in den Wald hinaus, wo jede von uns ihr Lieblingsplätzchen aussuchte und ein königliches Mahl hielt.


  Mein Lieblingssitz war ein breiter, glatter Stein, welcher weiß und trocken mitten aus dem Waldbache herausragte; er war nur zu erreichen, indem ich durch das Wasser watete, und diese That vollbrachte ich denn ziemlich oft und zwar barfuß. Der Stein war gerade breit genug, um außer mir noch einem anderen Mädchen bequemen Platz zu gewähren; dies war Mary Ann Wilson, damals meine auserwählte Gefährtin; sie war ein kluges, beobachtendes Geschöpf; deren Gesellschaft mir Freude machte, teilweise weil sie witzig und originell war, und teilweise, weil sie Manieren und Sitten hatte, welche mir besonders zusagten. Um einige Jahre älter als ich, kannte sie mehr von der Welt und konnte mir von vielen Dingen erzählen, die ich gern hörte; in ihrer Gesellschaft wurde meine Neugierde befriedigt; mit meinen Fehlern hatte sie die größte Nachsicht und niemals versuchte sie meinen Worten Zwang oder Zügel anzulegen. Sie hatte ein großes Erzählertalent, – ich besaß Talent für die Analyse; sie liebte es zu belehren – ich zu fragen; so wurden wir prächtig miteinander fertig und zogen wenn auch nicht viel Belehrung, so doch viel Vergnügen aus unseren gegenseitigen Verkehr.


  Und wo war inzwischen Helen Burns? Weshalb brachte ich diese süßen Tage der Freiheit nicht in ihrer Gesellschaft zu? Hatte ich sie vergessen? Oder war ich so leichtsinnig, so unwürdig, daß ich ihrer veredelnden Gesellschaft müde geworden? Gewiß war die obenerwähnte Mary Ann Wilson jener meiner ersten Freundin nicht ebenbürtig; sie konnte mir nur lustige Geschichten erzählen oder irgend einen witzigen Klatsch wiederholen, der mir gerade Vergnügen machte, während Helen, wenn ich die Wahrheit über sie gesprochen habe, geeignet war, denen, welche das Vorrecht, die Begünstigung ihrer Unterhaltung genossen, Sinn und Geschmack für höhere, reinere Dinge einzuflößen.


  Das ist wahr, mein teurer Leser, und ich wußte und fühlte das; – und obgleich ich ein unvollkommenes Geschöpf bin mit vielen Fehlern und wenigen guten Eigenschaften, so war ich Helen Burns’ doch noch niemals überdrüssig geworden; niemals hatte ich aufgehört, für sie eine Liebe zu hegen, die so stark, so zärtlich und so achtungsvoll war, wie nur je ein Gefühl mein Herz bewegt hat. Wie hätte es denn auch anders sein können, wenn Helen zu allen Zeiten und unter allen Umständen mir eine ruhige und treue Freundschaft bewiesen hatte, welche keine böse Laune je verbitterte, kein Streit jemals störte? – Aber Helen war augenblicklich krank; seit mehreren Wochen war sie meinen Augen bereits entrückt; ich wußte nicht, in welchem Zimmer sie sich jetzt befand. Man hatte mir gesagt, daß sie sich nicht in der Hospitalabteilung unter den Fieberkranken befände; denn ihre Krankheit war die Schwindsucht, nicht der Typhus, und ich in meiner Unwissenheit stellte mir unter Schwindsucht etwas mildes vor, das durch Pflege und Fürsorge mit der Zeit geheilt werden müsse.


  In dieser Idee wurde ich noch dadurch bestärkt, daß sie einigemal an sonnigen, warmen Nachmittagen herunter kam und von Miß Temple in den Garten geführt wurde; bei diesen Gelegenheiten gestattete man mir aber nicht, mit ihr zu sprechen oder mich ihr auch nur zu nähern; ich sah sie nur aus dem Fenster des Schulzimmers und dann nicht einmal deutlich; denn sie war in viele Tücher gehüllt und sah in einiger Entfernung auf der Veranda.


  Eines Abends im Anfang des Monats Juni war ich sehr spät mit Mary Ann im Walde geblieben; wie gewöhnlich hatten wir uns von den anderen getrennt und waren weit gewandert, so weit, daß wir den Weg verloren und denselben in einer einsamen Hütte erfragen mußten, wo ein Mann und eine Frau wohnten, die eine Herde voll halbwilder Schweine zu hüten hatten, welche von der Eichelmast im Walde gemästet wurden. Als wir endlich zurückkamen, war der Mond schon aufgegangen; ein Pony, welches wir als dasjenige des Arztes erkannten, stand an der Gartenpforte. Mary Ann bemerkte, daß wahrscheinlich irgend jemand schwer erkrankt sein müsse, wenn Mr. Bates noch so spät am Abend geholt worden sei. Sie ging in das Haus; ich blieb zurück, um noch eine Handvoll Wurzeln, die ich im Walde ausgegraben, in meinem Garten einzupflanzen; ich fürchtete, daß sie bis zum nächsten Morgen verwelken würden. Nachdem dies geschehen, verweilte ich noch einige Minuten; die Blumen dufteten so süß, als der Thau fiel; es war ein so wunderschöner Abend, so rein, so ruhig, so warm; und der noch gerötete Westen versprach wiederum einen schönen Tag. Im dunklen Osten stieg majestätisch der Mond empor. Ich beobachtete dies alles und freute mich daran, wie ein Kind sich zu freuen vermag, – da plötzlich kam mir der Gedanke, wie niemals zuvor:


  »Wie traurig ist es doch, jetzt auf dem Krankenbett liegen zu müssen und in Todesgefahr zu schweben! Diese Welt ist so schön – wie entsetzlich wäre es, abberufen zu werden und wer weiß wohin gehen zu müssen!«


  Und dann machte meine Seele die erste ernste Anstrengung, das zu begreifen, was man in Bezug auf Himmel und Hölle in sie gelegt hatte; zum erstenmal blickte ich um mich und sah vor mir, neben mir, hinter mir nichts als einen unermeßlichen Abgrund; zum erstenmal bebte meine Seele entsetzt zurück, sie empfand und fühlte nichts sicheres mehr als den einen Punkt, auf welchem sie stand – die Gegenwart, alles andere war eine formlose Wolke, eine unergründliche Tiefe – es schauderte mich bei dem Gedanken zu straucheln, zu wanken – und in das Chaos hinabzutauchen. Als ich noch diesen neuen Gedanken nachhing, hörte ich, wie die große Hausthür geöffnet wurde; Mr. Bates trat heraus, mit ihm eine Krankenwärterin. Nachdem sie gewartet bis er aufs Pferd gestiegen und fortgeritten war, wollte sie die Thür wiederum schließen. Ich lief zu ihr.


  »Wie geht es Helen Burns?«


  »Sehr schlecht,« lautete die Antwort.


  »War Mr. Bates ihretwegen gekommen?«


  »Ja.«


  »Und was sagt er?«


  »Er sagt, daß sie nicht mehr lange bei uns verweilen wird.«


  Hätte ich diese Phrase gestern gehört, so würde sie nur den Glauben in mir wachgerufen haben, daß man sie nach Northumberland in ihre Heimat bringen wolle. Ich würde nicht vermutet haben, daß es bedeute, sie sei sterbend, – aber jetzt begriff ich sofort; es wurde mir augenblicklich klar, daß Helen Burns’ Tage auf dieser Welt gezählt seien, und daß sie bald hinauf in die Region der Geister gehen würde – wenn es überhaupt eine solche Region gab. Im ersten Moment bemächtigte sich meiner ein namenloser Schrecken; dann empfand ich den heftigsten Schmerz, dann einen Wunsch – den Wunsch, sie zu sehen. Und ich fragte, in welchem Zimmer sie läge.


  »Sie ist in Miß Temples Zimmer,« sagte die Wärterin.


  »Kann ich hinauf gehen und mit ihr sprechen?«


  »O nein, Kind! Das geht nicht an. Und jetzt ist es auch für Sie Zeit, hinein zu gehen; Sie werden das Fieber bekommen, wenn Sie draußen sind, während der Thau fällt.«


  Die Wärterin schloß die Hausthür; ich ging durch den Seiteneingang, welcher zu dem Schulzimmer führte; ich kam noch zu rechter Zeit; es war neun Uhr, und Miß Miller rief gerade die Schülerinnen zum Schlafengehen.


  Es mochte vielleicht zwei Stunden später, ungefähr elf Uhr sein; es war mir nicht möglich gewesen einzuschlafen und aus der tiefen Ruhe, welche im Schlafzimmer herrschte, schloß ich, daß meine Gefährtinnen fest schliefen; leise stand ich auf, zog mein Kleid über mein Nachtgewand und schlich mich barfuß aus dem Gemach, um Miß Temples Zimmer zu suchen. Es befand sich am entgegengesetzten Ende des Hauses; aber ich kannte den Weg, und die Strahlen des unbewölkten Sommermondes halfen mir, ihn zu finden. Ich verspürte einen scharfen Geruch von Kampher und gebranntem Essig, als ich mich dem Zimmer der Fieberkranken näherte; schnell eilte ich an der Thür vorüber, aus Furcht, daß die Krankenwärterin, welche die ganze Nacht wachen mußte, mich hören könne. Ich hatte Angst davor, entdeckt und zurückgeschickt zu werden, denn ich mußte Helen sehen, – ich mußte sie umarmen bevor sie starb, – ich mußte ihr einen letzten Kuß geben, noch ein letztes Wort mit ihr sprechen.


  Nachdem ich die Treppe hinuntergegangen war, einen Teil vom Erdgeschoß des Hauses durchschritten hatte und es mir gelungen war, ohne Geräusch zwei Thüren zu öffnen, erreichte ich eine zweite Treppe; diese stieg ich wieder hinauf und befand mich gerade vor der Thür von Miß Temples Zimmer. Durch das Schlüsselloch und eine Spalte unterhalb der Thür fiel ein Lichtschein; überall herrschte tiefste Stille. Als ich näher kam, fand ich die Thür ein wenig geöffnet, wahrscheinlich um in das dumpfe Krankengemach etwas Luft dringen zu lassen. Nicht gewillt zu zögern, von ungeduldigem Drange beseelt – Seele und alle Sinne in heftigem Schmerz erbebend – öffnete ich sie ganz und blickte hinein. Mein Auge suchte Helen und fürchtete – den Tod zu finden.


  Dicht neben Miß Temples Bett und mit den weißen Vorhängen desselben halb verhängt, stand ein kleines Bettchen. Ich sah die Umrisse einer Gestalt unter der Bettdecke, doch das Gesicht war durch die Gardinen verdeckt. Die Wärterin, mit welcher ich im Garten gesprochen hatte, saß in einem Lehnstuhl und schlief; eine halbherabgebrannte Kerze, die auf dem Tische stand, verbreitete ein trübes Licht. Miß Temple war nicht sichtbar; später erfuhr ich, daß sie zu einer im Delirium liegenden Fieberkranken gerufen worden. – Ich wagte mich weiter ins Zimmer hinein; dann stand ich neben dem kleinen Bette still; meine Hand faßte den Vorhang, doch hielt ich es für besser, zu sprechen, bevor ich denselben zur Seite zog. Ein Schauer faßte mich bei dem Gedanken, daß ich vielleicht nur noch eine Leiche sehen könnte.


  »Helen,« flüsterte ich sanft, »wachst du?«


  Sie bewegte sich, schob den Vorhang zurück – – und ich blickte in ihr bleiches, abgezehrtes aber ruhiges Gesicht. Sie schien so wenig verändert, daß meine Furcht augenblicklich schwand.


  »Bist du’s wirklich, Jane?« fragte sie mit ihrer gewohnten, sanften Stimme.


  »Ah!« dachte ich, »sie wird nicht sterben; sie irren sich alle; wäre es der Fall, so könnte sie nicht so ruhig, so friedlich aussehen; das wäre nicht möglich.«


  Ich ging an ihr Bett und küßte sie; ihre Stirn war kalt und ihre Wange war kalt und abgezehrt, und ihre Hände und ihre Arme ebenfalls; aber ihr Lächeln war das alte geblieben.


  »Weshalb kommst du hierher, Jane? Es ist schon nach elf Uhr; ich habe es vor einigen Minuten schlagen hören.«


  »Ich kam um dich zu sehen, Helen. Ich hörte, du seist sehr krank, und ich konnte nicht einschlafen, bevor ich noch einmal mit dir gesprochen hatte.«


  »Du bist also gekommen, um mir Lebewohl zu sagen: wahrscheinlich bist du gerade noch zu rechter Zeit gekommen.«


  »Willst du fort, Helen? Willst du etwa nach Hause.«


  »Ja, nach Hause – in meine letzte, meine ewige Heimat!«


  »Nein, nein, Helen,« unterbrach ich sie jammernd Während ich versuchte, meiner Thränen Herr zu werden, hatte Helen einen heftigen Hustenanfall; indessen weckte dieser die Krankenwärterin nicht; als er vorüber, lag sie einige Minuten ganz erschöpft da; dann flüsterte sie:


  »Jane, deine kleinen Füße sind nackt; lege dich zu mir ins Bett und decke dich mit meiner Decke zu,«


  Ich that es; sie schlang ihren Arm um mich, und ich schmiegte mich dicht an sie. Nach langem Schweigen fuhr sie flüsternd fort:


  »Ich bin sehr glücklich, Jane; und wenn du hörst, daß ich gestorben bin, so mußt du mir versprechen, nicht zu trauern; denn es ist nichts zu betrauern. Wir alle müssen ja eines Tages sterben, und die Krankheit, die mich fortrafft, ist nicht schmerzhaft; sie schreitet langsam und schmerzlos fort; mein Gemüt ist in Frieden. Ich hinterlasse niemanden, der mich betrauert. Ich habe nur einen Vater; er hat sich vor kurzem wieder verheiratet und wird mich nicht vermissen. Ich sterbe jung – aber ich werde auch vielen Leiden entgehen. Ich hatte keine Eigenschaften, keine Talente, die mir geholfen hätten, einen guten Weg durch die Welt zu machen. Fortwährend würde ich das Verkehrte gethan haben.«


  »Aber wohin gehst du denn, Helen? Kannst du es sehen? Kannst du glauben?«


  »Ich glaube; – ich habe die feste Zuversicht: ich gehe zu Gott.«


  »Wo ist Gott? Was ist Gott?«


  »Mein Schöpfer und der deine, der niemals zerstören kann, was er geschaffen hat. Ich glaube fest an seine Macht und vertraue seiner Allgüte, Ich zähle die Stunden bis zu jener großen, bedeutungsvollen, die mich ihm zurückgeben soll, ihn mir von Angesicht zu Angesicht zeigen wird.«


  »Du bist also sicher, Helen, daß es ein Etwas giebt, das sich Himmel nennt; und daß unsere Seelen dorthin gehen werden, wenn wir sterben?« »Ich bin sicher, daß es ein künftiges Leben giebt; ich glaube, daß Gott gut ist; ich gebe ihm mein unsterbliches Teil vertrauensvoll hin, Gott ist mein Vater; Gott ist mein Freund, ich liebe ihn; ich glaube, daß er mich liebt.«


  »Und werde ich dich wiedersehen, Helen, wenn ich sterbe?«


  »Du wirst in dieselben Regionen der Glückseligkeit kommen wie ich; derselbe mächtige Allvater wird auch dich an sein Herz nehmen, Jane, zweifle nicht daran.«


  Wiederum fragte ich, doch dieses Mal nur in Gedanken, »wo sind jene Regionen? Sind sie wirklich?« Und fester schlang ich meine Arme um Helen; sie war mir in diesem Augenblick teurer denn je; mir war, als könne ich sie nicht fortgehen lassen; ich verbarg mein Gesicht an ihrer Brust, Gleich darauf sagte sie in ihrer süßesten Weise:


  »Wie wohl ich mich fühle! Jener letzte Hustenanfall hat mich ein wenig ermüdet; mir ist, als könnte ich jetzt schlafen; aber verlaß mich nicht, Jane; es ist so schön, dich so nahe zu wissen.«


  »Ich bleibe bei dir, süße Helen; niemand soll mich von hier fortnehmen.«


  »Ist dir warm, mein Liebling?«


  »Ja.«


  »Gute Nacht, Jane.«


  »Gute Nacht, Helen.«


  Sie küßte mich und ich küßte sie: bald schliefen wir beide.


  Als ich erwachte, war es Tag. Eine ungewöhnliche Bewegung weckte mich; ich öffnete die Augen; jemand hielt mich in den Armen; es war die Krankenwärterin; sie trug mich durch die Korridore in den Schlafsaal zurück. Man erteilte mir keinen Verweis dafür, daß ich mein Bett verlassen hatte; die Leute hatten an andere Dinge zu denken. Auf meine vielen Fragen gab man mir damals keine Erklärungen; aber einige Tage später erfuhr ich, daß Miß Temple, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt, mich in dem kleinen Bette gefunden habe; mein Gesicht ruhte auf Helen Burns Schulter, meine Arme umschlangen ihren Hals. Ich schlief, und Helen war – tot.


  Ihr Grab befindet sich auf dem Friedhofe von Brocklebridge; noch fünfzehn Jahre nach ihrem Tode deckte es nur ein einfacher Grashügel, Jetzt bezeichnet eine graue Marmortafel die Stelle; darauf steht ihr Name und das Wort: »Resurgam.«


  Zehntes Kapitel.
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  Bis hierher habe ich jede Begebenheit meines unbedeutenden Daseins bis ins kleinste Detail geschildert; – den ersten zehn Jahren meines Lebens habe ich ebenso viele Kapitel gewidmet. – Es ist aber nicht meine Absicht, eine ordentliche Autobiographie zu schreiben; ich fühle mich nur verpflichtet, mein Gedächtnis zu befragen, wo seine Antworten bis zu einem gewissen Grade Interesse bieten können; darum übergehe ich einen Zeitraum von acht Jahren fast mit Stillschweigen; nur wenige Reihen sind notwendig, um die Verbindung aufrecht zu erhalten.


  Als das typhöse Fieber seine Mission der Zerstörung in Lowood erfüllt hatte, verschwand es nach und nach von dort; aber nicht, bevor seine Heftigkeit und die Anzahl seiner Opfer die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatten. Die Ursache dieser Geißel wurde genau untersucht, und so wurden mehrere Fakta entdeckt, welche die allgemeine öffentliche Empörung im höchsten Grade wachriefen. Die ungesunde Lage des Instituts; die Quantität und die Qualität der Nahrung, welche den Kindern verabreicht wurde; das schlechte, stinkende Wasser, welches bei der Zubereitung verwendet wurde; die elende, unzureichende Bekleidung der Schülerinnen – alle diese Dinge kamen ans Tageslicht, und die Entdeckung machte einen sehr beschämenden Eindruck für Mr. Brocklehurst, hatte aber eine wohlthätige Wirkung für das Institut. Mehrere wohlhabende und wohlwollende Leute in der Gegend zeichneten große Summen für den Aufbau eines passenderen Gebäudes in einer besseren Lage; neue Statuten wurden aufgestellt. Verbesserungen in Diät und Kleidung eingeführt; das Betriebskapital der Schule wurde der Verwaltung eines Komitees anvertraut. Mr. Brocklehurst, welcher seiner Familienverbindungen und seines Reichtums wegen nicht ganz übersehen werden konnte, behielt das Amt eines Kassenverwalters; aber bei der Erledigung seiner Pflichten standen ihm Herren von sympathischerer Sinnesart und humanerem Charakter zur Seite; auch sein Amt als Inspektor mußte er mit Leuten teilen, welche Strenge mit Vernunft, Komfort mit Sparsamkeit, Mitgefühl mit Gerechtigkeit zu paaren wußten. In solcher Gestalt verbessert, wurde sie mit der Zeit zu einer wahrhaft nützlichen und edlen Gründung. Ich blieb noch acht Jahre nach ihrer Renovation eine Bewohnerin ihrer Mauern: sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin. In beiden Eigenschaften kann ich nur ihren großen Wert und ihre Wichtigkeit bezeugen.


  Wahrend dieser acht Jahre war mein Leben außerordentlich einförmig; aber nicht unglücklich, weil es nicht unthätig war. Die Mittel, mir eine ausgezeichnete Erziehung anzueignen, waren mir an die Hand gegeben; eine Vorliebe für einige meiner Studien, der Wunsch, in allen das Höchste zu erreichen, verbunden mit dem innigen Wunsch, meine Lehrerinnen zu befriedigen, besonders jene, welche ich liebte: dies alles trieb mich vorwärts und daher benutzte ich in vollem Maße die Vorteile, welche sich mir darboten. Mit der Zeit stieg ich zum Range der ersten Schülerin in der ersten Klasse empor; dann wurde ich mit dem Amte einer Lehrerin betraut; dieser Pflichten erledigte ich mich während zweier Jahre. Doch nach Ablauf dieser Zeit wurde ich andern Sinnes.


  Während all dieser Wechsel war Miß Temple Vorsteherin des Seminars geblieben; ihrem Unterricht verdankte ich den besten Teil meiner Kenntnisse; ihre Freundschaft und ihre Gesellschaft waren mein immerwährender Trost gewesen; sie hatte die Stelle einer Mutter bei mir vertreten, sie war meine Erzieherin und später meine Gefährtin gewesen. Um diese Zeit heiratete sie und zog mit ihrem Gatten – einem Geistlichen, der ein ausgezeichneter Mann und beinahe einer solchen Gattin würdig gewesen wäre – in eine entfernte Grafschaft; für mich war sie folglich verloren.


  Seit dem Tage, wo sie uns verließ, war ich nicht mehr dieselbe; mit ihr war jedes Gefühl der Festigkeit, jede Gemeinschaft, die Lowood bis zu einem gewissen Grade zu meiner Heimat gemacht hatte, dahin. Ich hatte einiges von ihrer Natur, viele ihrer Gewohnheiten angenommen; harmonischere Gedanken, besser geregelte Empfindungen waren die Bewohner meiner Seele geworden. Ich hatte mich der Pflicht und der Ordnung unterworfen; ich war ruhig geworden; ich glaubte, daß ich zufrieden sei; den Augen anderer, oft sogar meinen eigenen, erschien ich ein wohldisziplinierter und fester, gezügelter Charakter.


  Aber das Schicksal in Gestalt Sr. Ehrwürden des Herrn Nasmyth trat zwischen Miß Temple und mich; – ich sah sie kurz nach der Ceremonie der Trauung im Reisekleide in die Postchaise steigen; ich sah den Wagen den Hügel hinauf fahren und hinter diesem Hügel verschwinden. Dann ging ich auf mein Zimmer. Und dort verbrachte ich auch in Einsamkeit den größten Teil des halben Ferialtages, welchen man uns der feierlichen Gelegenheit zu Ehren gewährt hatte.


  Viele Stunden lang ging ich im Zimmer auf und ab. Ich bildete mir ein, daß ich nur meinen Verlust betrauere und daran dächte, ihn zu ersetzen; als ich aber den Schluß meiner Reflexionen zog und aufsah und fand, daß der Nachmittag hingegangen und der Abend weit vorgeschritten sei, – da dämmerte eine andere Entdeckung vor mir auf: ich fühlte, daß ich in der Zwischenzeit einen transformierenden Prozeß durchgemacht habe; daß mein Gemüt abgestreift habe alles, was es von Miß Temple erborgt hatte – oder vielmehr, daß sie die reine Atmosphäre, welche ich in ihrer Nähe eingeatmet hatte, mit sich genommen habe, und daß ich jetzt in meinem eigenen natürlichen Element zurückgeblieben sei. Ich fühlte, wie die alten, wilden Gefühle wieder in mir erwachten, Es war nicht, als ob eine Stütze mir genommen sei, sondern vielmehr, als ob eine bewegende Kraft verloren gegangen; nicht als ob die Fähigkeit ruhig und zufrieden zu sein, geschwunden sei, sondern als ob die Ursache zur Zufriedenheit dahin sei. Während vieler Jahre war Lowood meine ganze Welt gewesen; meine Erfahrung kannte nichts anderes als seine Vorschriften, sein System. Jetzt aber fiel mir ein, daß die Welt groß sei, und daß ein weites, wechselvolles Feld von Furcht und Hoffnung, von Bewegung und Anregung jene erwarte, welche genug Mut besäßen, auf diese Wahlstatt hinauszugehen, um wirkliche Lebenserfahrung und Kenntnis inmitten seiner Gefahren zu suchen.


  Ich ging an das Fenster, öffnete es und blickte hinaus. Da lagen die beiden Flügel des Gebäudes, da war der Garten, dort die Grenze von Lowood, weit hinten der hügelige Horizont. Mein Auge schweifte über alle anderen Gegenstände fort, um an den entferntesten haften zubleiben: an den Gipfeln der Berge! Diese zu übersteigen sehnte ich mich; alles was innerhalb ihrer Grenzen von Felsen und Haide lag, schien mir Gefängnisboden, Grenzen des Exils. Ich verfolgte die weiße Landstraße, welche sich an dem Fuße eines Berges dahin zog und in einer Schlucht zwischen zwei Höhen verschwand, mit den Augen. Ach! wie gern wäre ich ihr noch weiter gefolgt! Ich erinnerte mich der Zeit, da ich in einer Postkutsche auf dieser selben Straße des Weges gekommen; ich erinnerte mich, wie ich in der Dämmerung jenen Hügel herunter gefahren; ein Menschenalter schien vergangen seit jenem Tage, der mich zuerst nach Lowood geführt – und nicht eine Stunde hatte ich es seitdem verlassen. Alle meine Ferien waren in der Schule dahin gegangen; Mrs. Reed hatte mich niemals wieder nach Gateshead kommen lassen und ebensowenig hatte sie oder irgend ein Mitglied ihrer Familie mich besucht. Weder durch Briefe noch durch mündliche Botschaft hatte ich einen Verkehr mit der Außenwelt aufrecht erhalten; Schulregeln, Schulpflichten, Schulgebräuche, Schulgedanken, Stimmen, Gesichter, Phrasen, Kostüme, Sympathieen und Antipathieen – das war alles, was ich vom Dasein kannte. Und jetzt empfand ich, daß dies nicht genug sei. In einem einzigen Nachmittage wurde ich des Schlendrians von acht Jahren müde! Ich ersehnte die Freiheit; ich lechzte nach Freiheit; um die Freiheit betete ich; der Wind, der sich leise erhob, schien das Gebet davon zu tragen. Dann gab ich die Freiheit auf und sprach einen demütigeren Wunsch aus: ich bat um Veränderung, um irgend ein Reizmittel. Aber auch diese Bitte schien sich in dem leeren Raum zu verlieren. »Dann,« rief in voller Verzweiflung aus, »dann sei mir wenigstens eine neue Dienstbarkeit gewährt!«


  Hier rief mich eine Glocke, welche die Stunde des Abendessens verkündete, in das Refektorium hinunter.


  Bis zur Zeit des Schlafengehens konnte ich meinen unterbrochenen Gedankengang nicht mehr aufnehmen; selbst dann hielt mich noch eine Lehrerin, welche das Zimmer mit mir teilte, durch einen Erguß kleinlichen, interesselosen Geschwätzes von dem Gegenstande fern, zu dem ich mich sehnte mit meinen Gedanken zurückkehren zu können. Wie wünschte ich, daß der Schlaf sie endlich zum Schweigen gebracht hätte! Mir war, als müßte mir irgend eine erfinderische Eingebung zur Hilfe kommen, wenn es mir nur möglich gewesen wäre, zu jenem Gedanken zurückzukehren, der meine Seele zuletzt beschäftigte, als ich am Fenster stand. Endlich schnarchte Miß Gryce; sie war eine schwerfällige Walliserin, und bis jetzt hatte ich ihre gewöhnlichen nasalen Töne in keinem anderen Lichte betrachtet, als in dem einer Belästigung; heute Abend aber begrüßte ich die ersten tiefen Noten mit innerster Befriedigung; ich brauchte keine Unterbrechung mehr zu fürchten; meine halbverlöschten Gedanken belebten sich von neuem.


  »Eine neue Dienstbarkeit! Darin liegt etwas,« sagte ich zu mir selbst, (natürlich nur im Geiste, wohlverstanden, denn ich sprach nicht laut). »Ich weiß, daß es so ist, denn es klingt nicht allzu süß; es klingt nicht wie die Worte Freiheit, Aufregung, Genuß – – prächtige Laute in der That; aber für mich doch nichts als Laute; und so hohl, so flüchtig, daß es wahre Zeitverschwendung ist, ihnen nur zu lauschen. Aber Dienstbarkeit! Das ist eine Thatsache! Jeder kann dienen! Ich habe hier acht Jahre gedient; und jetzt wünsche ich ja nichts weiter, als anderswo dienen zu können. Kann ich meinen eigenen Willen denn nicht wenigstens so weit durchsetzen? Ist die Sache denn nicht thunlich? Ja – ja – das Ende ist nicht so schwer, wenn mein Gehirn nur thätig genug wäre, um die Mittel es zu erreichen, aufspüren zu können.«


  Ich saß aufrecht im Bette, um mein vorerwähntes Hirn zur Thätigkeit anzuspornen; es war eine frostige Nacht; ich bedeckte meine Schultern mit einem Shawl und dann fing ich wieder mit allen Kräften an zu denken.


  »Was wünsche ich denn eigentlich? Eine neue Stelle, in einem neuen Hause, unter neuen Gesichtern, unter neuen Verhältnissen. Dies Wunsche ich, weil es nichts nützt, etwas Besseres, Größeres zu wünschen. Wie machen die Leute es nun, um eine neue Stelle zu bekommen? Sie wenden sich an ihre Freunde, wie ich vermute, – ich habe keine Freunde. Es giebt aber noch viele Menschen, die keine Freunde haben und sich selbst umsehen müssen und sich selbst helfen. Welches sind denn nun ihre Hilfsquellen?« Ja, das wußte ich nicht; niemand konnte mir antworten. Deshalb befahl ich meinem Hirn, eine Antwort zu finden, und zwar so schnell wie möglich. Es arbeitete schneller und schneller; ich fühlte die Pulse in meinem Kopf und meinen Adern klopfen; aber fast eine Stunde lang arbeitete es in einem Chaos, und all seine Anstrengungen hatten keinen Erfolg. Fieberhaft erregt durch die nutzlose Arbeit erhob ich mich wieder und ging einigemal im Zimmer auf und nieder; zog den Vorhang zurück, blickte hinauf zu den Sternen, zitterte vor Kälte und kroch wieder in mein Bett.


  Während meines Umherwanderns hatte eine gütige Fee gewiß den erflehten Rat auf mein Kopfkissen niedergelegt, denn als ich wieder lag, kam er ruhig und natürlich in meinen Sinn: – »Leute, welche Stellungen suchen, kündigen es an; du mußt es im –shire Hirald ankündigen.«


  »Aber wie? Ich weiß nichts von Zeitungsannoncen.«


  Schnell und wie von selbst kamen die Antworten jetzt:


  »Du mußt die Annonce und das Geld für dieselbe an den Herausgeber des Herald einschicken; bei der ersten Gelegenheit, die sich dir darbietet, mußt du die Sendung in Lowton auf die Post geben; die Antwort muß an J.E. an das dortige Postamt geschickt werden; eine Woche nachdem du deinen Brief abgesandt, kannst du hingehen und dich erkundigen, ob irgend eine Antwort eingetroffen ist; daraufhin hast du zu handeln.«


  Zwei-, dreimal überdachte ich diesen Plan; jetzt hatte ich ihn genügsam verdaut, ich hatte ihn in eine klare, praktische Form gefaßt; jetzt war ich zufrieden und fiel in tiefen Schlaf.


  Mit Tagesanbruch war ich auf. Ehe noch die Glocke ertönte, welche die ganze Schule weckte, hatte ich meine Annonce geschrieben, couvertiert und adressiert; sie lautete folgendermaßen: »Eine junge Dame, welche im Lehren geübt ist (war ich denn nicht zwei Jahre lang Lehrerin gewesen?) wünscht eine Stellung in einer Familie zu finden, wo die Kinder unter vierzehn Jahren sind (da ich selbst kaum achtzehn Jahre alt war, hielt ich es nicht für ratsam, die Erziehung von Schülern zu übernehmen, welche meinem eigenen Alter näher waren). Sie ist befähigt in den gewöhnlichen Zweigen, welche zu einer guten, englischen Erziehung gehören, zu unterrichten, ebenso im Französischen, im Zeichnen und in der Musik.« (In jenen Tagen, mein lieber Leser war dies Verzeichnis, welches heute allerdings sehr unzureichend sein würde, ein sehr umfassendes.) »Gefällige Adressen sind an J. E. poste restante Lowton, – shire zu richten.«


  Während des ganzen Tages lag dieses Dokument in meiner Schieblade verschlossen; nach dem Thee bat ich die neue Vorsteherin um die Erlaubnis nach Lowton gehen zu dürfen, wo ich einige Kommissionen für mich und zwei meiner Mitlehrerinnen zu machen hatte. Die Erlaubnis wurde mir gern gewährt. Ich ging. Der Weg war zwei Meilen lang; es war ein feuchter Abend, aber die Tage waren noch lang; ich ging in zwei, drei Läden, warf meinen Brief in den Briefkasten und kam in strömendem Regen mit durchnäßten Kleidern aber mit leichtem Herzen zurück.


  Die jetzt folgende Woche schien endlos lang. Wie alle Dinge dieser Welt nahm sie aber auch ein Ende, und an einem herrlichen Herbstabende befand ich mich abermals zu Fuß unterwegs nach Lowton. Und nebenbei erwähnt, es war ein pittoresker Weg, der an dem Waldbach und den herrlichsten Windungen des Thals entlang führte; aber an diesem Tage dachte ich nur an die Briefe, die mich in dem kleinen Marktflecken erwarteten oder nicht erwarteten, nicht an die Reize von Berg und Thal.


  Mein ostensibler Vorwand bei dieser Gelegenheit war gewesen, mir das Maß zu einem Paar Schuhe nehmen zu lassen; folglich machte ich dieses Geschäft zuerst ab, und nachdem es erledigt, ging ich aus dem Laden des Schuhmachers quer über die kleine, reinliche Straße in das Postbureau. Eine alte Dame verwaltete dasselbe; sie trug eine Hornbrille auf der Nase und schwarze gestrickte Pulswärmer an den Händen,


  »Sind irgend welche Briefe für J.E. angelangt?« fragte ich, mir ein Herz fassend.


  Sie blickte mich über ihre Brille fort an; dann öffnete sie eine Schieblade und wühlte so lange zwischen dem Inhalt derselben umher, daß meine Hoffnung zu schwinden begann. Endlich, nachdem sie ein Dokument mindestens fünf Minuten lang vor ihre Augengläser gehalten hatte, reichte sie es mir durch den Postschalter hin, indem sie diese That zugleich mit einem zweiten fragenden und mißtrauischen Blicke betrachtete – – der Brief war an J.E. adressiert.


  »Ist nur ein einziger da?« fragte ich.


  »Es sind keine weiteren da,« sagte sie; ich schob ihn in die Tasche und machte mich auf den Nachhauseweg. Jetzt konnte ich ihn nicht öffnen; die Hausregel verpflichtete mich, um acht Uhr zurück zu sein, und es war bereits halb acht.


  Bei meiner Heimkehr harrte meiner die Erfüllung verschiedener Pflichten; ich hatte die Mädchen während ihrer Arbeitsstunde zu überwachen; dann war an mir die Reihe, das Gebet zu lesen; darauf zu sehen, daß die Schülerinnen schlafen gingen – und dann nahm ich das Abendessen mit den anderen Lehrerinnen ein. Selbst als wir uns endlich für die Nacht zurückzogen, war die unvermeidliche Miß Gryce noch meine Gefährtin. Die Kerze in unserem Leuchter war fast herabgebrannt – und ich fürchtete, daß Miß Gryce sprechen würde, bis das Licht verlöschen würde; glücklicherweise übte aber das substantielle Mahl, welches sie zu sich genommen, eine einschläfernde Wirkung, Sie schnarchte bereits, als ich mich noch nicht entkleidet hatte. Noch war ein Zolllang Kerze vorhanden – ich zog meinen Brief hervor, – das Siegel trug den Anfangsbuchstaben F – ich erbrach es, der Inhalt war kurz.


  »Wenn J.E., welche am letzten Donnerstag eine Annonce in den – shire Herald rücken ließ, die aufgezählten Fähigkeiten besitzt und wenn sie in der Lage ist, genügende Referenzen über Charakter und Wirkungskreis geben zu können, so wird ihr eine Stellung geboten, wo der Gehalt sich auf dreißig Pfund Sterling im Jahr beläuft, und sie nur ein kleines Mädchen unter zehn Jahren zu unterrichten hat. – J.E. wird gebeten, Referenzen, Namen, Adresse und alles Nähere einzusenden unter der Adresse:


  »Mrs. Fairfax, Thornfield bei Millcote – shire.«


  Lange prüfte ich das Schriftstück; die Handschrift war altmodisch und ziemlich unsicher, wie die einer alten Frau. Dies war ein beruhigender Umstand, denn eine heimliche Furcht hatte mich gequält, daß ich durch dieses eigenmächtige Handeln ohne irgend eines Menschen Rat eingeholt zu haben, ins Unheil geraten würde; und vor allen Dingen wünschte ich doch auch, daß das Resultat meiner Bemühungen anständig passend, mit einem Worte en règle sein solle. Jetzt fühlte ich, daß eine ältere Dame durchaus keine schlechte Ingredienz für die Sache sei, welche ich so selbständig in die Hand genommen. Mrs. Fairfax! Ich sah sie in einem schwarzen Kleide und in der Witwenhaube; vielleicht etwas steif – aber nicht unhöflich: ein Muster der ältlichen, englischen Respektabilität. Thornfield! das war ohne Zweifel der Name ihrer Besitzung, gewiß ein sauberes, ordentliches Fleckchen Erde; obgleich es mir trotz der größten Anstrengung nicht gelang mir ein korrektes Bild des ganzen Grundstücks zu machen, Millcote, – shire! ich frischte meine Erinnerung an die Karte von England auf; ja, da lagen sie vor mir, die Grafschaft sowohl wie die Stadt. – shire war London um siebzig Meilen näher, als die entlegene Grafschaft, in welcher ich jetzt lebte: das war schon eine große Empfehlung in meinen Augen. Ich sehnte mich dorthin, wo Leben und Bewegung war; Millcote war eine große Fabrikstadt am Ufer des A… gelegen, ein geschäftiger Ort ohne Zweifel; desto besser, das wurde wenigstens eine gründliche Veränderung sein. Nicht daß meine Phantasie etwa bei dem Gedanken an hohe Fabrikschornsteine und Rauchwollen in Extase geraten wäre – »aber« folgerte ich weiter, »Thornfield liegt wahrscheinlich eine gute Strecke Wegs von der Stadt entfernt.«


  Hier erlosch die Kerze; vollständige Dunkelheit herrschte, – ich schlief ein. Am folgenden Tage mußten neue Schritte gethan werden. Meine Pläne konnten nicht länger in der eigenen Brust verschlossen bleiben; um sie ihrer Ausführung näher zu bringen, mußte ich Mitteilung von ihnen machen. Nachdem ich bei der Vorsteherin des Instituts eine Audienz nachgesucht und erhalten hatte, teilte ich ihr während der Mittags-Erholungsstunde mit, daß ich Aussicht auf eine neue Stellung habe, in welcher der Gehalt das Doppelte von dem betragen würde, den ich jetzt erhielt, – in Lowood gab man mir nur fünfzehn Pfund Sterling jährlich – und bat sie, die Angelegenheit für mich bei Mr. Brocklehurst oder irgend einem anderen Mitgliede des Komitees zur Sprache zu bringen und sich vergewissern zu wollen, ob diese Herren gesonnen seien, Auskunft über mich zu geben. Sehr verbindlich willigte sie ein, in dieser Sache als Vermittlerin auftreten zu wollen. Am nächsten Tage trug sie Mr. Brocklehurst die Angelegenheit vor; dieser erwiderte, daß man an Mrs. Reed schreiben müsse, da diese meine natürliche Vormünderin sei. Infolgedessen ging eine Notiz an diese Dame ab, auf welche sie antwortete, daß ich ganz nach eigenem Ermessen handeln könne, da sie längst jede Einmischung in meine Angelegenheiten aufgegeben habe. Dieser Brief machte die Runde bei dem Komitee, und nach langer, wie es mir schien, sehr unnötiger Verzögerung, erhielt ich die Erlaubnis, meine Stellung zu verbessern, wenn die Gelegenheit sich dazu böte. Dieser Einwilligung folgte die Versicherung, daß man mir, da ich sowohl als Lehrerin wie als Schülerin mir die vollständige Zufriedenheit der Lehrerinnen in Lowood erworben, unverzüglich ein Zeugnis über Charakter wie über Fähigkeiten, das von allen Inspektoren der Anstalt unterzeichnet, zustellen würde.


  Nach ungefähr einer Woche erhielt ich demzufolge das Zeugnis, schickte eine Abschrift desselben an Mrs. Fairfax, und erhielt die Antwort dieser Dame, welche besagte, daß sie zufrieden sei und mich binnen vierzehn Tagen in ihrem Hause erwarte, wo ich den Posten als Gouvernante antreten könne.


  Jetzt war ich mit meinen Vorbereitungen beschäftigt; die vierzehn Tage gingen schnell dahin. Ich hatte keine große Garderobe, obgleich sie meinen Bedürfnissen vollkommen genügte. Der letzte Tag genügte, um meinen Koffer zu packen – denselben, welchen ich bereits vor acht Jahren von Gateshead gebracht hatte.


  Die Kiste wurde geschnürt, die Adresse hinaufgenagelt. Nach einer halben Stunde sollte der Bote kommen, um sie nach Lowton mitzunehmen, wohin ich selbst mich am folgenden Morgen in früher Stunde begeben sollte, um mit der Post weiter zu fahren. Ich hatte mein schwarzwollenes Reisekleid sorgsam ausgebürstet, meinen Hut, Muff und meine Handschuhe zurecht gelegt; in allen Schiebladen nachgesucht, damit nichts zurückbliebe und jetzt, da ich nichts mehr zu thun hatte, setzte ich mich und versuchte mich auszuruhen. Doch das war unmöglich; obgleich ich während des ganzen Tages auf den Füßen gewesen, konnte ich jetzt doch nicht einen Augenblick Ruhe finden; ich war zu heftig erregt. Heute Abend schloß eine Phase meines Lebens ab; morgen begann eine andere; unmöglich in der Zwischenzeit zu schlafen. Fieberhaft mußte ich wachen, während der Übergang sich vollzog,


  »Miß,« sagte ein Mädchen, welches mich in dem Korridor, wo ich wie ein geängstigter, ruheloser Geist auf-und abging, aufsuchte, »unten ist eine Person, die mit Ihnen sprechen möchte.«


  »Ohne Zweifel der Bote,« dachte ich und lief ohne weitere Frage die Treppe hinunter. Ich ging an dem hintern Salon oder Wohnzimmer der Lehrerinnen vorbei, dessen Thür halb geöffnet war, um in die Küche zu gehen, als jemand aus dem Zimmer gestürzt kam.


  »Sie ist’s, wahrhaftig sie ist’s! – Überall hätte ich sie wiedererkannt!« rief die Gestalt, die mich in meinem Laufe aufhielt und meine Hand ergriff.


  Ich blickte auf. Vor mir stand eine Frau, gekleidet wie eine herrschaftliche Dienerin, matronenhaft, aber dennoch jung; sie war hübsch, schwarzes Haar, dunkle Augen, frische Gesichtsfarbe.


  »Nun, wer ist’s wohl?« fragte sie mit einem Lächeln und einer Stimme, die ich halb und halb erkannte; »aber Miß Jane, ich hoffe doch, daß Sie mich nicht ganz vergessen haben?«


  Nach einer halben Minute umarmte und küßte ich sie voll Entzücken: »Bessie! Bessie! Bessie!« weiter konnte ich nichts hervorbringen; sie hingegen lachte bald, bald weinte sie; dann gingen wir zusammen ins Wohnzimmer. Am Kaminfeuer stand ein kleiner Bursche von ungefähr drei Jahren in schottischem Rock und Hosen.


  »Das ist mein kleiner Junge,« sagte Bessie schnell.


  »Du bist also verheiratet, Bessie?«


  »Ja. Seit beinahe fünf Jahren mit Robert Leaven, dem Kutscher; außer dem Bobby dort habe ich noch ein kleines Mädchen, das Jane getauft ist,«


  »Und du wohnst nicht mehr in Gateshead?« »Ich wohne in der Pförtnerloge; der alte Portier ist fort.«


  »Nun, und wie geht es allen dort? Du mußt mir alles erzählen, Bessie; aber nimm erst Platz; und du, Bobby, komm zu mir und setze dich auf meinen Schoß, willst du?« aber Bobby zog es vor, sich neben seine Mama zu stellen.


  »Sie sind nicht sehr groß geworden, Miß Jane, und auch nicht sehr stark,« fuhr Mrs. Leaven fort. »Vermutlich hat man Sie hier in der Schule nicht allzu gut gehalten. Miß Reed ist mindestens einen Kopf großer als Sie, und Miß Georgiana ist gewiß zweimal so breit.«


  »Georgiana ist wohl sehr hübsch geworden, Bessie?«


  »Sehr hübsch. Im vorigen Winter ist sie mit ihrer Mama in London gewesen und dort hat jedermann sie bewundert; ein junger Lord hat sich in sie verliebt; aber seine Verwandten waren gegen die Heirat; und – was glauben Sie wohl? – er und Miß Georgiana verabredeten, miteinander davon zu laufen. Aber es kam an den Tag und sie wurden aufgehalten. Miß Reed hat die Sache entdeckt. Ich glaube, sie war neidisch. Und jetzt leben sie und ihre Schwester wie Hund und Katze miteinander; sie zanken und streiten unaufhörlich.«


  »Nun, und was ist aus John Reed geworden?«


  »Ach, er führt sich nicht so brav auf, wie seine Mutter es wohl wünschen könnte. Er war auf der Universität und wurde fortgejagt; dann wollten seine Onkel, daß er Advokat werden und die Rechte studieren sollte. Aber er ist ein so leichtsinniger junger Mensch, ich glaube, daß niemals viel aus ihm werden wird.«


  »Wie sieht er aus?«


  »Er ist sehr schlank. Einige Leute finden, daß er ein schöner junger Mann ist. Aber er hat so dicke, aufgeworfene Lippen.«


  »Und Mrs. Reed?« »Die gnädige Frau sieht im Gesicht dick und wohl genug aus, aber ich glaube nicht, daß sie sich im Gemüt wohl fühlt. Mr. Johns Betragen gefällt ihr nicht – er braucht sehr, sehr viel Geld.«


  »Hat sie dich hergeschickt, Bessie?«


  »Nein, in der That; aber ich habe schon so lange gewünscht, Sie zu sehen, und als ich hörte, daß ein Brief von Ihnen gekommen sei, und daß Sie in eine andere Gegend des Landes gehen wollten, dachte ich mir, daß ich mich auf die Reise machen müsse, um Sie noch einmal zu sehen, bevor Sie ganz außer meinem Bereich wären.«


  »Und ich fürchte, Bessie, du siehst dich in deinen Erwartungen getäuscht.« Dies sagte ich wohl lachend, aber ich hatte bemerkt, daß Bessies Blicke, wenn sie auch achtungsvoll waren, in keiner Weise Bewunderung ausdrückten.


  »Nein, Miß Jane, das nicht gerade; Sie sehen sehr fein aus; Sie sehen aus wie eine Dame, und mehr habe ich eigentlich nie von Ihnen erwartet. Als Kind waren Sie auch keine Schönheit.«


  Ich mußte über Bessies offenherzige Antwort lächeln. Ich fühlte, daß sie treffend war, aber ich muß gestehen, daß ich doch nicht ganz unempfindlich gegen ihren Inhalt war. Mit achtzehn Jahren wünschen die meisten Menschen zu gefallen, und die Überzeugung, daß ihr Äußeres nicht geeignet ist, ihnen die Erfüllung dieses Wunsches zu verschaffen, bringt alles andere als Freudigkeit hervor.


  »Aber ich vermute, daß Sie sehr gelehrt sind,« fuhr Bessie, wie um mich zu trösten fort. »Was können Sie denn alles? Können Sie Klavier spielen?«


  »Ein wenig.«


  Im Zimmer stand ein Instrument; Bessie ging hin und öffnete es; dann bat sie mich, ihr ein Stück vorzuspielen. Ich gab ihr ein paar Walzer zum besten und sie war entzückt.


  »Die beiden Miß Reeds können nicht so gut spielen!« sagte sie triumphierend. »Ich habe ja immer gesagt, daß Sie sie im Lernen übertreffen würden. Können Sie auch zeichnen?«


  »Dort über dem Kamin hängt eine von meinen Zeichnungen.« Es war eine Landschaft in Wasserfarben, welche ich der Vorsteherin aus Dankbarkeit für ihre liebenswürdige Vermittelung bei dem Komitee geschenkt hatte, und die sie unter Glas und Rahmen hatte bringen lassen.


  »Aber das ist wirklich schön, Miß Jane! Der Zeichenlehrer der Miß Reeds könnte es auch nicht schöner gemalt haben; von den jungen Damen selbst will ich schon gar nicht reden. Denen könnte es bald jemand nachmachen. Haben Sie auch Französisch gelernt?«


  »Ja, Bessie; ich kann es lesen und auch sprechen.«


  »Und können Sie auch sticken und nähen?«


  »Gewiß, das kann ich.«


  »O, Sie sind ja eine ganze Dame geworden, Miß Jane! Das habe ich mir immer gedacht. Ihnen wird es immer gut gehen, ob Ihre Verwandten sich um Sie kümmern oder nicht. Ich wollte Sie noch um etwas befragen, – Haben Sie jemals von den Verwandten Ihres Vaters, den Eyres etwas gehört?«


  »Nein, in meinem ganzen Leben nicht.«


  »Nun, Sie wissen ja, Mrs. Reed hat immer gesagt, daß sie arm und ganz gemein wären; möglich, daß sie arm sind, aber ganz gewiß sind sie ebenso fein wie die Reeds selbst; denn eines Tages vor beinahe sieben Jahren kam ein Mr. Eyre nach Gateshead und wünschte Sie zu sehen. Mrs. Reed sagte, daß Sie fünfzig Meilen weit in einer Schule seien; er schien sehr enttäuscht, denn er konnte nicht bleiben; er wollte auf eine Reise in ein fremdes Land gehen, und das Schiff sollte schon in zwei, drei Tagen von London abgehen. Er sah aus wie ein Gentleman, und ich glaube, daß er Ihres Vaters Bruder war.«


  »Nach welchem fremden Lande ging er, Bessie?« »Nach einer Insel, die viele tausend Meilen entfernt ist, wo sie Wein machen – der Kellermeister hat mir das gesagt.«


  »Nach Madeira vermutlich?«


  »Ja, ja, das war’s, so hieß sie.«


  »Und dann ging er wieder fort?«


  »Ja. Er blieb nicht viele Minuten im Hause, Mrs. Reed war sehr von oben herab mit ihm. Nachher sagte sie von ihm, er sei ein »armseliger Handelsmann«. Mein Robert glaubt, daß er ein Weinhändler war.«


  »Sehr wahrscheinlich,« entgegnete ich, »oder vielleicht der Commis oder der Agent eines Weinhändlers.«


  Noch eine ganze Stunde lang sprachen Bessie und ich von alten Zeiten, und dann war sie gezwungen, mich zu verlassen. Als ich am nächsten Morgen in Lowton auf die Postkutsche wartete, sah ich sie noch für einige Minuten wieder. Schließlich trennten wir uns vor der Thür des »Wappens von Brocklehurst« daselbst; jede zog dann ihre Straße; sie begab sich auf den Gipfel des Lowood-Felsens, wo der Wagen vorüber kam, der sie nach Gateshead zurückführen sollte; ich bestieg das Gefährt, das mich in die unbekannte Gegend von Millcote brachte, einem neuen Leben und neuen Pflichten entgegen.


  Elftes Kapitel.
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  Ein neues Kapitel in einem Roman ist mit einem neuen Akt in einem Schauspiel zu vergleichen; wenn ich den Vorhang wiederum in die Höhe ziehe, lieber Leser, mußt du dir vorstellen, daß du ein Zimmer im »Georgs Wirtshaus« in Millcote siehst, mit so großblumigen Tapeten an den Wänden, wie Gasthauszimmer sie gewöhnlich aufweisen; mit dazu passenden Teppichen, Möbeln, Nippesfiguren auf dem Kamin, Kupferstichen, einem Porträt von Georg III., einem zweiten des Prinzen von Wales, und einer Darstellung vom Tode des General Wolfe. Und alles dies siehst du bei dem Schein einer Öllampe, welche von der Decke herabhängt, und dem eines hellen Kaminfeuers, neben welchem ich in Mantel und Hut sitze; mein Muff und Regenschirm liegen auf dem Tische, und ich versuche, mich an der Wanne des Ofens von der Steifheit und Betäubung zu erholen, welche eine sechszehnstündige Reise in kaltem Oktoberwetter bei mir hervorgerufen hatte; um vier Uhr Morgens hatte ich Lowton verlassen und die Stadtuhr von Millcote schlug jetzt gerade die achte Stunde.


  Lieber Leser, wenn es auch den Anschein hat, als ob ich mich ganz behaglich fühlte, so befindet mein Gemüt sich doch durchaus in keiner beneidenswerten Verfassung. Ich hatte gehofft, hier bei Ankunft der Postkutsche jemanden zu meinen Empfange bereit zu finden. Als ich die hölzerne Treppe hinabstieg, welche der Hausknecht zu meiner größeren Bequemlichkeit an den Wagen gestellt, blickte ich ängstlich umher, in der Erwartung, meinen Namen von irgend jemandem aussprechen zu hören und einen Wagen zu erblicken, welcher meiner harrte, um mich nach Thornfield zu bringen. Aber nichts derartiges war sichtbar, und als ich den Kellner fragte, ob jemand da gewesen, um sich nach Miß Eyre zu erkundigen, wurde meine Frage verneinend beantwortet. So blieb mir also nichts anderes übrig, als zu verlangen, daß man mir ein Privatzimmer anweise – und hier sitze ich nun, während Furcht und Zweifel aller Art meine Seele martern.


  Für die unerfahrene Jugend ist es ein seltsames Gefühl, sich plötzlich ganz allein in der Welt zu sehen – von allen Bekannten getrennt – ungewiß, ob sie in den Hafen, für welchen sie bestimmt ist, einlaufen kann und durch tausend Schwierigkeiten verhindert, in den sichern Port, aus welchem sie ausgelaufen, zurückzukehren. Der Reiz der Neuheit, die Freude am Abenteuerlichen versüßt dies Gefühl, das Bewußtsein der Selbständigkeit erwärmt es – aber die Empfindung der Furcht dämpft es – und kaum war eine halbe Stunde vergangen, in welcher ich noch immer allein war, so wurde das Gefühl der Furcht durchaus vorherrschend. Da fiel es mir ein, dem Kellner zu läuten, – »Ist hier in der Nähe ein Ort, welcher Thornfield heißt?« fragte ich den Aufwärter, welcher auf mein Klingeln erschienen war.


  »Thornfield? Ich weiß nicht, Madame; ich werde mich in der Schenkstube erkundigen.« Er verschwand, kam aber augenblicklich zurück:


  »Ist Ihr Name Eyre, Miß?«


  »Ja.«


  »Es wartet jemand auf Sie.«


  Ich sprang auf, griff nach Muff und Regenschirm und eilte in den Korridor des Gasthauses. Ein Mann stand in der offenen Thür und auf der von Laternen erhellten Straße konnte ich die Umrisse eines einspännigen Gefährts unterscheiden.


  »Dies ist wohl Ihr Gepäck?« sagte der Mann in der Thür hastig, als er meiner ansichtig wurde, und zeigte auf meinen Koffer, der im Gange stand.


  »Ja.« Er hißte ihn auf den Wagen, welcher eine Art von Karren war, hinauf, und dann stieg ich nach. Ehe er die Thür hinter mir zuschlug, fragte ich, wie weit es bis Thornfield sei.


  »Ein Gegenstand von sechs Meilen.«


  »Und wie lange fahren wir?«


  »Vielleicht anderthalb Stunden!«


  Er schloß die Wagenthür, kletterte auf seinen Sitz, und wir fuhren ab. Langsam kamen wir vorwärts, und ich hatte reichliche Muße zum Nachdenken. Ich war zufrieden, dem Endziel meiner Reise so nahe zu sein, und als ich mich in das bequeme, wenn auch durchaus nicht elegante Gefährt zurücklehnte, gab ich mich ungestört meinen Gedanken hin.


  »Nach der Einfachheit und der Anspruchslosigkeit des Dieners und des Wagens zu urteilen, ist Mrs. Fairfax keine sehr elegante Person; um so besser; ich habe nur einmal unter feinen Leuten gelebt und bei ihnen habe ich mich sehr unglücklich gefühlt. Ich möchte wissen, ob sie mit diesem kleinen Mädchen ganz allein lebt. Wenn das der Fall und sie auch nur einigermaßen liebenswürdig ist, werde ich sehr gut mit ihr fertig werden. Ich werde mein Bestes thun. Aber wie schade, daß es nicht immer genügt, sein Bestes zu thun. In Lowood allerdings faßte ich diesen Entschluß, führte ihn aus, und es gelang mir, allen zu gefallen; aber bei Mrs. Reed erinnere ich mich, daß selbst mein Bestes immer nur Hohn und Verachtung hervorrief. Ich flehe zu Gott, daß Mrs. Fairfax keine zweite Mrs. Reed sein möge. Wenn sie es aber ist, so brauche ich nicht bei ihr zu bleiben. Kommt das Schlimmste zum Schlimmen, so kann ich ja immer noch wieder eine Annonce in den Herald rücken lassen. – Wie weit wir jetzt wohl schon auf dem Wege sein mögen?«


  Ich ließ das Fenster herab und blickte hinaus. Millcote lag hinter uns; nach der Anzahl seiner Lichter schien es ein Ort von beträchtlicher Größe, viel größer als Lowton. So weit ich es überblicken konnte, befanden wir uns jetzt auf einer Art Weide; aber über den ganzen Distrikt lagen Häuser zerstreut; ich fühlte, daß wir uns in Regionen befanden, welche sehr verschieden von denen Lowoods; sie waren bevölkerter, aber weniger malerisch; sehr belebt, aber weniger romantisch.


  Die Straßen waren kotig, die Nacht war nebelig; mein Kutscher ließ sein Pferd fortwährend im Schritt gehen, und ich glaube, daß aus den anderthalb Stunden mindestens zwei wurden. Endlich wandte er sich um und sagte:


  »Jetzt sind wir nicht mehr weit von Thornfield.«


  Wieder blickte ich hinaus; wir fuhren an einer Kirche vorüber; ich sah den niedrigen, breiten Turm sich gegen den Himmel abzeichnen, seine Glocken verkündeten die Viertelstunde; dann sah ich auch eine schmale Reihe von Lichtern auf einer Anhöhe; es war ein Dorf oder ein Weiler. Nach ungefähr zehn Minuten stieg der Kutscher ab und öffnete eine Pforte; wir fuhren hindurch und sie schlug hinter uns zu. Jetzt kamen wir langsam über den großen Fahrweg des Parks und fuhren an der langen Front eines Hauses entlang; aus einem verhängten Bogenfenster fiel ein Lichtschein; alle übrigen waren dunkel. Der Wagen hielt vor der Hausthür. Eine Dienerin öffnete dieselbe; ich stieg aus und ging hinein.


  »Bitte, diesen Weg, Fräulein,« sagte das Mädchen, und ich folgte ihr durch eine viereckige Halle, in welche von allen Seiten Thüren mündeten. Sie führte mich in ein Zimmer, dessen doppelte Illumination durch Kerzen und Kaminfeuer mich im ersten Augenblick blendete, denn sie kontrastierte zu stark mit der Dunkelheit, an welche meine Augen sich während der letzten Stunden gewöhnt hatten. Als ich jedoch imstande war, wieder zu sehen, bot sich meinen Blicken ein gemütliches und angenehmes Bild dar.


  Ein hübsches, sauberes, kleines Zimmer, ein runder Tisch an einem lustig lodernden Kaminfeuer; ein hochlehniger, altmodischer Lehnstuhl, in welchem die denkbar zierlichste, ältere Dame saß. Sie trug eine Witwenhaube, ein schwarzes Seidenkleid und eine schneeweiße Muslinschürze: gerade so wie ich mir Mrs. Fairfax vorgestellt hatte, nur weniger stattlich und viel milder und gütiger aussehend. Sie war mit Stricken beschäftigt; eine große Katze lag schnurrend zu ihren Füßen, – kurzum, nichts fehlte, um das beauidéal häuslichen Komforts zu vervollständigen. Eine angenehmere Introduktion für eine neue Gouvernante ließ sich kaum denken; keine Erhabenheit, die überwältigte, keine Herablassung, die in Verlegenheit setzte. Als ich eintrat, erhob die alte Dame sich und kam mir schnell und freundlich entgegen.


  »Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Ich fürchte, daß Sie eine sehr langweilige Fahrt gehabt haben, John fährt so langsam; es muß Ihnen aber kalt sein, kommen Sie ans Feuer.«


  »Mrs. Fairfax vermutlich?« fragte ich.


  »Die bin ich. Bitte, nehmen Sie Platz.«


  Sie führte mich zu ihrem eigenen Stuhl und dort begann sie, mir meinen Shawl abzunehmen und meine Hutbänder zu lösen. Ich bat sie, sich meinetwegen nicht so viel Umstände zu machen.


  »O, das sind keine Umstände. Ihre eigenen Hände müssen vor Kälte ja ganz erstarrt sein. Leah, bereite ein wenig heißen Negus und streiche ein paar Butterbrote; hier sind die Schlüssel zur Speisekammer.«


  Bei diesen Worten zog sie ein hausfrauliches Bund Schlüssel aus ihrer Tasche und übergab es der Dienerin.


  »Und jetzt rücken Sie näher an das Feuer,« fuhr sie fort. »Nicht wahr, meine Liebe, Sie haben Ihr Gepäck mitgebracht?«


  »Ja wohl, Madame.«


  »Ich werde dafür sorgen, daß man es auf Ihr Zimmer trägt,« sagte sie und trippelte geschäftig hinaus.


  »Sie behandelt mich wie einen Gast,« dachte ich. »Solch einen Empfang habe ich wahrlich nicht erwartet; ich sah nichts als Kälte und Steifheit voraus; dies gleicht wenig den Erzählungen, die ich von der Behandlung der Gouvernanten gehört habe; – aber ich darf nicht zu früh jubeln.«


  Sie kehrte zurück; mit ihren eigenen Händen räumte sie ihren Strickstrumpfapparat und mehre Bücher vom Tische, um Platz für das Speisenbrett zu machen, welches Leah jetzt brachte, und dann reichte sie selbst mir die Erfrischungen. Ich ward ein wenig verwirrt, als ich mich in dieser Weise zum Gegenstand so zarter, ungewohnter Aufmerksamkeiten gemacht sah, und das noch obendrein von meiner Brotherrin; da sie selbst aber garnicht zu finden schien, daß sie etwas that, was ihr nicht zukam, hielt ich es für das Beste, ihre Liebenswürdigkeit ruhig hinzunehmen.


  »Werde ich das Vergnügen haben, Miß Fairfax noch heute Abend zu sehen?« fragte ich, nachdem ich von dem genossen hatte, was sie mir vorgesetzt.


  »Was sagten Sie, meine Liebe? Ich bin ein wenig taub,« entgegnete die gute Dame, indem sie ihr Ohr meinem Munde näherte.


  Deutlicher wiederholte ich die Frage.


  »Miß Fairfax? O, Sie meinen Miß Varens! Varens ist der Name Ihrer künftigen Schülerin.«


  »In der That? Dann ist sie also nicht Ihre Tochter?«


  »Nein. – Ich habe keine Familie.«


  Eigentlich hätte ich meiner ersten Frage noch einige andere folgen lassen sollen und mich erkundigen, in welcher Weise Miß Varens denn mit ihr verwandt sei; aber ich erinnerte mich glücklicherweise noch zu rechter Zeit, daß es nicht höflich sei, so viele Fragen zu stellen; überdies wußte ich ja, daß ich mit der Zeit wohl alles erfahren würde.


  »Ich bin so froh« – fuhr sie fort, als sie sich mir gegenüber setzte und die Katze auf ihren Schoß nahm, »ich bin so froh, daß Sie gekommen sind. Jetzt wird das Leben hier mit einer Gefährtin ganz angenehm sein. Nun, es ist auch wohl zu allen Zeiten angenehm, denn Thornfield ist ein prächtiger alter Herrensitz; während der letzten Jahre ist es allerdings ein wenig vernachlässigt worden, aber immerhin ist es ein stattlicher Ort; aber Sie wissen wohl, selbst in dem schönsten Hause fühlt man sich zur Winterszeit unglücklich, wenn man ganz allein ist. Ich sage allein – Leah ist gewiß ein liebes Mädchen, und John und sein Weib sind anständige, brave Leute; aber sehen Sie, es sind doch immer nur Dienstboten und man kann nicht mit ihnen wie mit seinesgleichen verkehren; man muß sie sich immer zehn Schritte vom Leibe halten aus Furcht, seine Autorität zu verlieren. Sie können mir glauben, im letzten Winter – er war sehr strenge, wenn Sie sich erinnern können, und wenn es nicht schneite, tobte der Wind und es regnete – kam vom November bis zum Februar nicht eine lebende Seele in dies Haus, mit Ausnahme des Schlächters und des Postboten; und ich wurde wahrhaftig ganz melancholisch, wie ich so Abend für Abend allein dasaß. Allerdings mußte Leah mir zuweilen vorlesen, aber ich fürchte, daß das arme Mädchen von dieser Aufgabe nicht sonderlich entzückt war; sie kam sich dabei wohl wie eine Gefangene vor. Im Frühling und Sommer ging es dann natürlich besser. Sonnenschein und lange Tage machen einen so großen Unterschied. Und nun zu Anfang dieses Herbstes kam die kleine Adele Varens mit ihrer Wärterin; ein Kind bringt sofort Leben ins Haus, und jetzt, da auch Sie hier sind, werden wir am Ende gar noch ganz lustig und vergnügt werden.«


  Als ich die würdige alte Dame so plaudern hörte, schlug mein Herz ihr warm entgegen; ich zog meinen Stuhl näher an den ihren und sprach den aufrichtigen Wunsch aus, daß meine Gesellschaft sich wirklich als so angenehm für sie erweisen möge, als sie erwartete.


  »Heute Abend will ich Sie aber nicht lange wach halten,« sagte sie; »es ist jetzt Schlag zwölf Uhr, und Sie sind den ganzen Tag unterwegs gewesen; Sie müssen ja todmüde sein. Sobald Ihre Füße ordentlich erwärmt sind, will ich Ihnen Ihr Schlafzimmer zeigen. Ich habe das Gemach, welches an das meine stößt, für Sie herrichten lassen; es ist nur ein kleines Zimmer, aber ich meinte, daß es Ihnen lieber sein würde, als eins der großen Vorderzimmer; allerdings haben diese prächtigere Möbeln, aber sie sind so düster und einsam; ich könnte niemals darin schlafen.«


  Ich dankte ihr für ihre rücksichtsvolle Wahl, und da ich mich von der langen Reise wirklich ermüdet fühlte, zeigte


  ich mich bereit, mich auf mein Zimmer zurückzuziehen. Sie nahm ihr Licht, und ich folgte ihr auf den Korridor hinaus. Zuerst ging sie, um sich zu überzeugen, ob die große Hausthür auch wirklich verschlossen sei; nachdem sie den Schlüssel aus dem Schlosse gezogen, führte sie mich die Treppe hinauf. Stufen und Geländersäulen waren von Eichenholz; das Treppenfenster war hoch und vergittert; sowohl dieses, wie die lange Galerie, auf welche die Schlafzimmerthüren hinausgingen, sahen aus als gehörten sie zu einer Kirche und nicht zu einem Hause. Eine feuchte, dumpfige Luft wie in einem Gewölbe herrschte auf der Treppe, wie in der Galerie, – eine Luft, die den Gedanken an trostlos öde Räume und düstere Einsamkeit wachrief, – und ich war froh, als ich endlich in mein Zimmer trat und fand, daß es von kleinen Dimensionen und in gewöhnlich modernem Stil möbliert sei.


  Als Mrs. Fairfax mir eine herzliche Gutenacht gewünscht, und ich meine Thür sorgsam verschlossen hatte, sah ich mich mit Muße um; der Anblick meines behaglichen, kleinen Zimmers löschte bis zu einem gewissen Grade den Eindruck aus, welchen die weite Halle, die düstere, große Treppe und jene lange, kalte Galerie auf mich gemacht hatten, und endlich kam es mir zum Bewußtsein, daß ich mich nach ein paar Tagen körperlicher Ermüdung und geistiger Erregung nun endlich in einem sicheren Hafen befinden würde. Der Impuls der Dankbarkeit schwellte mein Herz, ich knieete neben meinem Bette nieder und sandte ein inniges Dankgebet zu dem empor, dem ich Dank schuldete; und bevor ich mich wieder erhob, vergaß ich nicht, weitere Hilfe für meinen Pfad zu erflehen, und um die Gabe zu bitten, mich der Güte wert machen zu können, welche mir in so reichem Maße zu teil wurde, bevor ich sie noch hatte verdienen können. In dieser Nacht lag ich auf keinem Dornenlager; mein einsames Zimmer war von Ruhe und Frieden erfüllt. Zugleich müde und zufrieden, schlief ich bald und fest ein. Als ich erwachte, war es bereits heller Tag.


  In dem Sonnenschein, welcher durch die hellblauen Zitzfenstervorhänge fiel, erschien mir mein Zimmer so freundlich und gemütlich; ich wurde fast mutig bei dem Anblick der tapezierten Wände und des teppichbelegten Fußbodens, welche den buntfarbigen Kalkwänden und nackten Holzböden in Lowood so unähnlich waren. Äußerlichkeiten üben einen so großen Einfluß auf die Jugend. Mir war, als müsse jetzt eine schönere Lebensära für mich anbrechen, eine Ära, welche neben ihren Dornen und Mühseligkeiten auch ihre Blüten und Freuden haben würde. All meine Seelenkräfte schienen durch die Ortsveränderung, durch das neue Feld, welches sich für meine Hoffnungen öffnete, wieder lebendig geworden. Ich könnte nicht genau definieren, was sie erwarteten, aber es war eben etwas freudiges: nicht vielleicht gerade für einen bestimmten Tag oder Monat, sondern für irgend eine unbestimmte Zeit in der Zukunft.


  Ich erhob mich. Mit großer Sorgfalt kleidete ich mich an. Wenn ich auch gezwungen war, einfach zu sein – ich hatte kein einziges Kleidungsstück, welches nicht in der einfachsten Weise gemacht wäre – so hatte ich doch von Natur das größte Verlangen, sauber und nett auszusehen. Es war durchaus nicht meine Gewohnheit, achtlos in Bezug auf mein Äußeres oder unbekümmert um den Eindruck zu sein, welchen ich hervorbrachte, – im Gegenteil, ich wünschte stets, so hübsch wie möglich zu sein und so sehr zu gefallen, wie mein gänzlicher Mangel an Schönheit es gestattete. Wie oft bedauerte ich, nicht hübscher zu sein! Wie innig wünschte ich, rosige Wangen, eine gerade Nase und einen kleinen Kirschenmund zu besitzen; ich hätte schlank und stattlich, von imposanter Figur sein mögen; ich empfand es wie ein Unglück, so klein und bleich zu sein, so unregelmäßige, markierte Züge zu haben. Aber weshalb hatte ich diese Wünsche, dies Verlangen? Dieses Bedauern? Das wäre schwierig gewesen zu sagen. Damals hätte ich selbst mir keine klare Rechenschaft darüber geben können. Indessen hatte ich einen Grund, und einen logischen, natürlichen noch dazu. – Als ich jedoch mein Haar sehr sorgsam gekämmt und mein schwarzes Kleid angezogen hatte, welches trotz seiner Quäkerhaftigkeit das Verdienst hatte, aufs genauste zu passen, – als ich eine reine, weiße Halskrause umgebunden, glaubte ich sauber und respektabel genug auszusehen, um vor Mrs. Fairfax erscheinen zu können. Von meiner Schülerin hoffte ich, daß sie wenigstens nicht mit Widerwillen vor mir zurückschrecken werde. Nachdem ich das Fenster geöffnet und gesehen hatte, daß ich auf dem Toiletttische alles sauber und ordentlich zurückließ, wagte ich mich hinaus.


  Nachdem ich die lange, mit Teppichen bedeckte Galerie entlang gegangen war, stieg ich die glänzend blanke Eichentreppe hinunter; dann kam ich in die Halle; hier stand ich eine Minute still; ich betrachtete einige Kupferstiche an den Wänden, – noch heute erinnere ich mich derselben, das eine stellte einen finster aussehenden Mann in einem Küraß dar; das andere eine Dame mit gepuderten Haaren und einem Perlhalsband – eine Bronzelampe, welche von der Decke herabhing, eine große, alte Wanduhr, deren Gehäuse aus Eichenholz seltsam geschnitzt und durch die Zeit schwarz und blank wie Ebenholz geworden war. Alles erschien mir sehr stattlich und imposant – aber ich war ja auch so wenig an Glanz und Pracht gewöhnt. Die Thür der Halle, welche halb aus Glas war, stand offen; ich überschritt die Schwelle. Es war ein herrlicher Herbstmorgen; die Sonne schien klar auf herbstlich gefärbtes Laub und noch immer frische Felder herab; ich ging auf den freien Platz hinaus und betrachtete die Front des Herrenhauses. Es war drei Stockwerke hoch, von großen, obgleich nicht überwältigenden Proportionen, der Herrensitz eines Gentleman, nicht die feste Burg eines Edelmannes; Zinnen auf dem Dache gaben dem Hause ein pittoreskes Aussehen. Die graue Front hob sich hübsch von dem Hintergrunde eines Krähengenistes, dessen krächzende Bewohner jetzt flügge waren; sie flogen über den Grasplatz und den Park, um sich auf einer großen Weide niederzulassen, von welcher erstere durch einen eingesunkenen Zaun getrennt waren; auf dieser Wiese stand eine lange Reihe alter, starker, knorriger Dornenbäume, mächtig wie Eichen, welche sofort die Etymologie der Benennung des Herrenhauses erklärten. Thornfield = Dornenfeld. In der Ferne waren Hügel, nicht so hoch wie jene um Lowood, nicht so zackig, nicht so ähnlich Barrieren, welche einen von der übrigen Welt abschlossen, aber doch stille, einsame Hügel, welche Thornfield eine Abgeschiedenheit verliehen, die ich in der lebhaft bewegten Nähe Millcotes niemals vermutet hätte. Ein kleiner Weiler, dessen Dächer von Bäumen überschattet waren, zog sich an einem der Hügel hinauf; die Kirche des Distrikts stand näher an Thornfield, ihr alter Turm sah über einen Hügel zwischen dem Hause und den Parkpforten hervor.


  Ich erfreute mich noch an der friedlichen Aussicht und an der frischen, angenehmen Luft, horchte noch mit Entzücken auf das Gekrächze der Krähen, blickte noch auf die große, von der Zeit geschwärzte Front der Halle und dachte bei mir, welch ein weitläufiger Aufenthalt es für eine einzelne kleine Dame wie Mrs. Fairfax sei, als diese Dame in der Thür erschien.


  »Was? schon draußen?« sagte sie. »Ich sehe, Sie sind gewöhnt früh aufzustehen.« Ich ging zu ihr und wurde mit einem Kusse und einem herzlichen Händedruck bewillkommnet.


  »Wie gefällt Ihnen Thornfield?« fragte sie. Ich sagte ihr, daß ich es sehr schön fände.


  »Ja,« sagte sie, »es ist ein reizender Ort; aber ich fürchte, es wird vernachlässigt werden, wenn Mr. Rochester es sich nicht in den Kopf setzt, herzukommen und permanent hier zu residieren, oder es wenigstens häufiger zu besuchen. Große Häuser und schöne Parts erfordern die Anwesenheit ihres Besitzers.«


  »Mr. Rochester!« rief ich aus. »Wer ist das?«


  »Der Besitzer von Thornfield,« antwortete sie ruhig. »Wußten Sie nicht, daß er Rochester heißt?«


  Natürlich wußte ich das nicht – ich hatte ja noch niemals von ihm gehört; aber die alte Dame schien sein Dasein für ein so allgemein bekanntes Faktum zu halten, daß jedermann es schon instinktiv kennen mußte.


  »Ich glaubte,« fuhr ich fort, »daß Thornfield Ihr Eigentum sei.«


  »Mein Eigentum? Gott segne Sie, Kind! Welche eine Idee! Mein Eigentum? Ich bin nur die Haushälterin, die Verwalterin. Allerdings bin ich durch die Familie seiner Mutter entfernt mit den Rochesters verwandt, «der wenigstens war mein Gatte es: er war ein Geistlicher, Pfründenbesitzer von Hay – jenes kleine Dorf da drüben auf dem Hügel – und die Kirche neben der Parkpforte war die seine. Die Mutter des jetzigen Mr. Rochester war eine Fairfax und meines Mannes Cousine im zweiten Grade; aber ich thue mir auf diese Verwandtschaft niemals etwas zu Gute und erlaube mir deshalb keine Freiheiten – in der That, ich mache mir gar nichts daraus; ich betrachte mich selbst in dem Lichte einer ganz gewöhnlichen Haushälterin; mein Brotherr ist immer höflich, und mehr erwarte ich nicht,«


  »Und das kleine Mädchen – meine Schülerin?«


  »Sie ist Mr. Rochesters Mündel; er beauftragte mich, eine Gouvernante für sie zu suchen. Ich glaube, daß er die Absicht hegt, sie in – shire erziehen zu lassen. Da kommt sie mit ihrer »Bonne«, wie sie ihre Wärterin nennt.«


  Das Rätsel war also gelöst; diese freundliche, gütige, kleine Witwe war keine große Dame, sondern eine Untergebene wie ich selbst. Deshalb war sie mir nicht weniger lieb; im Gegenteil, ich fühlte mich wohliger als zuvor. Die Gleichheit zwischen ihr und mir bestand wirklich, – sie war nicht das Resultat bloßer Herablassung von ihrer Seite. Um so besser – meine Stellung war deshalb um so viel freier.


  Während ich noch über diese Entdeckung nachdachte, kam ein kleines Mädchen, welchem eine Wärterin folgte, über den Grasplatz daher gelaufen. Ich betrachtete meine Schülerin, welche mich anfangs nicht zu bemerken schien. Sie war noch ein Kind, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, zart gebaut, blaß mit kleinen Gesichtszügen und einem Überfluß von Haar, das in Locken über die Schultern wallte.


  »Guten Morgen, Miß Adela,« sagte Mrs. Fairfax, »Kommen Sie her und sprechen Sie mit dieser Dame, welche Ihre Lehrerin sein wird, damit Sie eines Tages eine gescheite Dame werden.« Die Kleine kam näher.


  »C’est là ma gouvernante?« fragte sie zu ihrer Wärterin gewendet auf mich zeigend; diese antwortete:


  »Mais oui, certainement.«


  »Sind sie Ausländer?« fragte ich, ganz erstaunt, die französische Sprache zu hören.


  »Die Wärterin ist eine Ausländerin und Adela wurde auf dem Kontinent geboren; ich glaube auch, daß sie bis vor sechs Monaten dort verblieb. Als sie zuerst herkam, konnte sie kein Wort englisch sprechen; jetzt hat sie es so weit gebracht, ein wenig sprechen zu können; ich verstehe sie nicht, sie vermischt es so sehr mit dem Französischen; aber ich vermute, daß Sie sehr gut begreifen werden, was sie meint.«


  Zum Glück hatte ich den Vorteil gehabt, französisch von einer Französin zu lernen; und da ich es mir stets hatte angelegen sein lassen, so viel wie möglich mit Madame Pierrot zu reden und überdies während der letzten sieben Jahre täglich mehrere Seiten französisch auswendig gelernt hatte, war es mir möglich geworden, mir einen Grad der Fertigkeit und der Korrektheit in der Sprache anzueignen, welcher mich in den Stand setzte, mit Mademoiselle Adele gleichen Schritt zu halten.


  Als sie hörte, daß ich ihre Gouvernante sei, kam sie auf mich zugelaufen und reichte mir die Hand; dann führte ich sie in das Frühstückszimmer und richtete einige Worte in ihrer Muttersprache an sie; im Anfang antwortete sie sehr kurz, aber nachdem wir am Tische Platz genommen hatten und sie mich ungefähr zehn Minuten mit ihren großen hellbraunen Augen angesehen hatte, begann sie plötzlich ganz geläufig zu plaudern.


  »Ach,« rief sie auf französisch aus, »Sie sprechen meine Muttersprache ebenso gut wie Mr. Rochester, ich kann mit Ihnen reden wie mit ihm, und Sophie kann es auch. Sie wird glücklich sein; hier kann niemand sie verstehen, Madame Fairfax ist durch und durch englisch. Sophie ist meine Wärterin; sie ist mit mir über das Meer gekommen in einem großen Schiffe mit einem Schornstein, der rauchte – und wie er rauchte! – und ich war krank, und Sophie war es auch und Mr. Rochester auch. Mr. Nochester legte sich auf ein Sofa in einem hübschen Zimmer, das Salon genannt wurde, und Sophie und ich hatten kleine Betten in einem anderen Zimmer. Beinahe wäre ich aus dem meinen heraus gefallen, es war ganz wie ein Brett. Und, Mademoiselle – wie heißen Sie doch?«


  »Eyre – Jane Eyre.«


  »Aire? Bah! Das kann ich nicht aussprechen. Nun also weiter: gegen Morgen, der Tag war noch nicht ganz angebrochen, hielt unser Schiff bei einer großen Stadt an – bei einer enorm großen Stadt, mit sehr düsteren Häusern, die ganz von Rauch geschwärzt waren; sie hatte gar keine Ähnlichkeit mit der sauberen, hübschen Stadt, aus welcher ich kam. Und Mr. Rochester trug mich auf seinen Armen über ein Brett ans Land, und Sophie kam hinterher; dann stiegen wir alle in einen Wagen, der uns bis an ein großes, prächtiges Haus brachte, viel größer und viel, viel schöner als dieses; und es hieß ein »Hotel«. Dort blieben wir beinahe eine Woche. Sophie und ich gingen oft auf einem großen, grünen Platz voller Bäumen umher, den sie »Park« nannten. Außer mir waren noch viele, viele Kinder dort, und ein Teich mit prachtvollen Vögeln darauf, die ich oft mit Brotkrumen gefüttert habe.«


  »Können Sie sie denn eigentlich verstehen, wenn sie so schnell plappert?« fragte Mrs. Fairfax.


  Ich verstand sie sehr gut, denn ich war an Madame Pierrots geläufige Zunge gewöhnt.


  Dann fuhr die gute, alte Dame fort: »ich möchte gern, daß Sie ein paar Fragen über ihre Eltern an sie richteten; es soll mich doch wundern, ob sie sich ihrer noch erinnert?«


  »Adele,« fragte ich, »mit wem hast du in jener hübschen, sauberen Stadt gewohnt, von welcher du mir erzählt hast?«


  »Mit meiner Mama, aber das ist schon lange her; sie ist zur heiligen Jungfrau gegangen. Mama hat mich auch tanzen und singen und schöne Verse hersagen gelehrt. Viele Herren und Damen kamen stets, um Mama zu besuchen, und dann pflegte ich ihnen etwas vorzutanzen oder vorzusingen. Oft nahmen sie mich auf den Schoß, und ich sagte ihnen Gedichte her. Wollen Sie mich jetzt auch singen hören?«


  Sie war mit ihrem Frühstück zu Ende, und deshalb erlaubte ich ihr, mir eine Probe ihres Talents zu geben. Sie kletterte von ihrem Stuhl herunter und kam zu mir, um sich auf meinen Schoß zu setzen; dann faltete sie ernsthaft ihre kleinen Hände, warf ihre Locken zurück, heftete ihre Augen auf die Decke des Zimmers und begann, eine Melodie aus irgend einer Oper zu singen. Es war ein Lied von einer verlassenen Frau, welche anfangs die Treulosigkeit ihres Geliebten beweint und dann ihren Stolz zu Hilfe ruft; darauf befiehlt sie ihrer Begleiterin, ihr die schönsten Gewänder und ihre prächtigsten Juwelen zu bringen und beschließt, dem Falschen am Abend auf einem Balle zu begegnen und ihm durch ihre Fröhlichkeit zu beweisen, wie wenig seine Treulosigkeit sie ergriffen hat.


  Das Lied schien seltsam gewählt für eine so kindliche Sängerin; aber ich vermute, daß der Schwerpunkt dieser Produktion darin lag, diese Töne und Worte der Liebe und Eifersucht von den Lippen des Kindes zu hören; und sehr geschmacklos schien mir diese Pointe zu sein.


  Adele sang die Canzonette ganz geschmackvoll und mit der Naivetät ihrer Jahre. Nachdem sie damit zu Ende, sprang sie von meinem Schoße herab und sagte: »Jetzt, Mademoiselle, will ich Ihnen etwas vordeklamieren.«


  Dann nahm sie eine Attitüde an und begann »la ligue des rats; fable de La Fontaine. Nun deklamierte sie das kleine Stück mit einer Achtsamkeit auf die Interpunktion und Betonung, einer Biegsamkeit der Stimme und einer Zartheit der Bewegungen, welche in ihren Jahren allerdings ungewöhnlich waren und deutlich bewiesen, daß sie sorgsam trainiert worden war,


  »Hat deine Mama dich dieses Gedicht gelehrt?« fragte ich.


  »Ja, und sie Pflegte immer so zu sagen: »Ou’ avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!« Und dann ließ sie mich meine Hand aufheben – so – um mich daran zu erinnern, daß ich die Stimme erheben müsse bei der Frage. Soll ich Ihnen jetzt etwas vortanzen?«


  »Nein. Jetzt ist es genug. Aber bei wem wohntest du, als deine Mama zur heiligen Jungfrau gegangen war, wie du sagst?«


  »Bei Madame Frederic und ihrem Manne; sie hat mich gepflegt und für mich gesorgt, aber sie ist nicht mit mir verwandt. Ich glaube, daß sie arm ist, denn sie hatte kein so schönes Haus wie Mama. Ich war nicht lange dort. Mr. Rochester kam und fragte mich, ob ich mit ihm nach England gehen und bei ihm bleiben möchte, und ich sagte Ja, Denn ich kannte Mr. Rochester, bevor ich Madame Frederic kannte, und er war immer gütig gegen mich und schenkte mir schöne Kleider und hübsche Spielsachen. Aber Sie sehen, er hat nicht Wort gehalten, denn er hat mich nach England gebracht, aber er selbst ist wieder fortgegangen, und jetzt sehe ich ihn nie mehr.«


  Nach dem Frühstück zog ich mich mit Adele in die Bibliothek zurück; wie es schien, hatte Mr. Rochester bestimmt, daß dieser Raum als Schulzimmer benutzt werden sollte. Die Mehrzahl der Bücher war in Glasschränken verschlossen; aber ein Bücherschrank, welcher offen stand, enthielt alles, was für den elementaren Unterricht gebraucht wurde, und verschiedene Bände der leichteren Litteratur, Poesie, Biographie, Reisebeschreibungen, einige Romanzen u. s. w. Ich vermute, daß er der Ansicht gewesen, dies sei alles, was eine Gouvernante für ihre Privatlektüre brauche, und in der That genügten sie mir vollauf für den Augenblick; im Vergleich zu den kärglichen Samenkörnchen, welche ich dann und wann in Lowood zu finden imstande gewesen, schienen diese Bände mir eine reiche, goldene Ernte in Unterhaltung und Belehrung zu bieten. In diesem Zimmer befand sich auch ein ganz neues Klavier von herrlichem Ton; außerdem eine Staffelei und mehrere Erdkugeln.


  Ich fand meine Schülerin außerordentlich liebenswürdig, aber sehr zerstreut. Sie war niemals an eine regelmäßige Beschäftigung irgend welcher Art gewöhnt gewesen. Ich fühlte, daß es nicht ratsam sein würde, sie im Anfang zu sehr mit Arbeit zu überhäufen; deshalb erlaubte ich ihr, als aus dem Morgen Mittag geworden war, und ich viel zu ihr gesprochen und sie ein wenig hatte lernen lassen, zu ihrer Wärterin zurückzukehren. Und dann nahm ich mir vor, bis zur Stunde des Mittagessens einige kleine Skizzen für ihren Gebrauch zu zeichnen.


  Als ich hinauf ging, um mein Skizzenbuch und meine Zeichenstifte zu holen, rief Mrs. Fairfax mir zu: »Ihre Morgenschulstunden sind jetzt vorüber, wie ich vermute.« Sie befand sich in einem Zimmer, dessen Flügelthüren weit geöffnet waren; als sie mich anredete, ging ich hinein. Es war ein großes, stattliches Gemach, mit purpurfarbigen Möbeln und Vorhängen, einem türkischen Teppich, nußholzbekleideten Wänden, einem großen buntfarbigen Fenster und einer reich geschnitzten Decke. Mrs. Fairfax wischte den Staub von einigen Vasen aus herrlichem Rubinglas, welche auf einer Kredenz standen.


  »Welch ein prächtiges Zimmer,« rief ich aus, indem ich umher blickte, denn ich hatte noch nichts gesehen, was auch nur halb so schön gewesen wäre.


  »Ja, dies ist das Speisezimmer. Ich habe soeben das Fenster geöffnet, um ein wenig Luft und Sonnenschein herein zu lassen, denn in Zimmern, die selten bewohnt werden, wird alles feucht und dumpfig. Drüben im großen Salon ist es gerade wie in einem Gewölbe.«


  Sie deutete auf einen großen Bogen, welcher dem Fenster gegenüber lag und mit persischen Vorhängen, die in Festons aufgerafft waren, dekoriert war. Als ich zwei breite Stufen, welche zu demselben hinaufführten, erstiegen hatte, war mir’s, als thäte ich einen Blick ins Feenreich; so herrlich erschien meinem Novizenblick der Anblick, welcher sich ihm darbot. Und doch war es nichts als ein sehr hübscher Salon mit einem Boudoir; beide waren mit weißen Teppichen belegt, die mit bunten Blumenguirlanden bedeckt schienen; die Decke war reich mit schneeigem Stuck bedeckt, welcher weiße Weintrauben und Blätter darstellte; seltsam kontrastierten damit die feuerroten Stühle und Ottomanen. Die Zierrate, welche den Kaminsims aus weißem, carrarischem Marmor schmückten, bestanden aus funkelndem, rubinrotem, böhmischem Glas, und in den Spiegeln zwischen den Fenstern wiederholte sich die allgemeine Mischung von Schnee und Feuer.


  »Wie schön Sie diese Zimmer in Ordnung halten, Mrs. Fairfax!« rief ich. »Kein Staub, keine Überzüge aus Glanzleinwand, Man konnte wirklich glauben, daß sie täglich bewohnt würden, wenn die Luft nicht ein wenig gruftartig wäre.«


  »Nun, Miß Eyre, wenn Mr. Rochesters Besuche hier auch nur selten sind, so kommen sie ebenfalls stets unerwartet und plötzlich; und da ich bemerkt habe, daß es ihn stets schlechter Laune macht, wenn er alles eingehüllt findet und mitten in die Geschäftigkeit des Räumens hineinkommt, so dachte ich mir, es sei das Beste, die Zimmer stets in Bereitschaft zu halten.« »Ist Mr. Rochester ein strenger und kleinlicher Herr?« fragte ich.


  »Nicht gerade das; aber er hat die Neigungen und Gewohnheiten eines Gentleman und er erwartet, daß alle Dinge sich dem anpassen.«


  »Lieben Sie ihn? Ist er allgemein beliebt?«


  »O ja. Die Familie hat hier stets in großer Hochachtung gestanden. Seit Menschengedenken hat alles Land in der Gegend, so weit das Auge reicht, den Rochesters gehört.«


  »Gut; aber lieben Sie ihn, ganz abgesehen von seinen Besitzungen? Lieben Sie ihn um seiner selbst willen?«


  »Ich habe keine Ursache, etwas anderes zu thun, als ihn zu lieben, und ich glaube auch, daß seine Pächter und Untergebenen ihn als einen freigebigen und gerechten Gebieter betrachten; aber er hat niemals viel unter ihnen gelebt.«


  »Aber hat er keine Eigentümlichleiten? Kurz und gut, wie ist sein Charakter?«


  »O, sein Charakter ist fleckenlos. Das glaube ich wenigstens. Vielleicht ist er in manchen Dingen ein klein wenig seltsam; ich vermute, daß er viel gereist ist und viel von der Welt gesehen hat. Ich glaube auch, daß er sehr gescheit ist, aber ich habe niemals Gelegenheit gehabt, mich viel mit ihm zu unterhalten.« »In welcher Weise ist er denn seltsam?«


  »Ich weiß es nicht. Das ist nicht so leicht zu beschreiben – nichts besonders auffallendes, aber man fühlt es, wenn man mit ihm spricht. Man weiß niemals, ob er im Scherz oder im Ernst redet, ob er sich freut oder ob er sich ärgert. Kurzum, man versteht ihn nicht recht – wenigstens ich verstehe ihn nicht. Aber das schadet ja nicht; er ist ein sehr guter Herr und Gebieter.«


  Dies war alles, was ich von Mrs. Fairfax über ihren Brotherrn und den meinen erfahren konnte. Es giebt Leute, welche meist nicht imstande zu sein scheinen, einen Charakter beschreiben zu können und die weder bei Menschen noch bei Dingen hervorragende Eigenschaften und Eigentümlichkeiten bemerken, – und augenscheinlich gehörte die gute Dame zu diesen; meine Fragen verblüfften sie, brachten sie aber nicht zum sprechen. Mr. Rochester war in ihrem Augen Mr. Rochester, ein Gentleman, ein Gutsbesitzer – nichts anderes; sie fragte und suchte nicht weiter und wunderte sich augenscheinlich über meinen Wunsch, einen bestimmteren Begriff seiner Persönlichkeit zu bekommen.


  Als wir das Speisezimmer verließen, schlug sie mir vor, mir den übrigen Teil des Hauses zu zeigen; und ich folgte ihr treppauf, treppab und bewunderte alles im Gehen, denn alles war schön und geschmackvoll arrangiert. Besonders die großen Zimmer an der Vorderseite des Hauses erschienen mir prächtig und imposant, und einige der Zimmer des dritten Stocks, obgleich düster und niedrig, waren interessant durch ihr altertümliches Aussehen. Die Möbel, welche einst für die unteren Gemächer angeschafft worden, waren je nach den Anforderungen der Mode von Zeit zu Zeit hier herauf geschafft, und das unsichere Licht, welches durch die niederen Fenster eindrang, fiel auf Bettstellen, welche mehr als ein Jahrhundert zählten; Truhen aus Nutz-und Eichenholz sahen mit ihren seltsamen Schnitzereien von Palmenzweigen und Engelsköpfen aus wie die Typen der Arche Noah; Reihen von ehrwürdigen Stühlen mit schmalen und hohen Lehnen; noch ältere Lehnstühle, auf deren gepolsterten Lehnen noch Spuren halbverwitterter Stickereien, welche vor zwei Generationen von Fingern gearbeitet waren, die längst im Grabe moderten. All diese Reliquien verliehen dem dritten Stockwerk von Thornfield-Hall das Aussehen eines Heims der Vergangenheit, eines Schreins der Erinnerungen. Ich liebte die Ruhe, das Dämmerlicht, die Eigentümlichkeit dieser Räume während der Tageszeit; aber ich wünschte mir durchaus nicht das Vergnügen einer Nachtruhe auf diesen großen und schweren Betten, deren einige durch Thüren von Eichenholz abgeschlossen, andere mit schweren alten Vorhängen von englischer Arbeit verdeckt waren, deren Muster seltsame Blumen und noch seltsamere Vögel und die allerseltsamsten menschlichen Gestalten darstellten – wie seltsam würden erst all diese Dinge im bleichen Mondlicht ausgesehen haben!


  »Schlafen die Diener in diesen Zimmern?« fragte ich.


  »Nein, sie bewohnen eine Reihe kleinerer Gemächer an der Hinterseite des Hauses; hier schläft niemand; man möchte beinahe glauben, daß wenn wir in Thornfield-Hall einen Geist hätten, dies sein Schlupfwinkel wäre.«


  »Das glaube ich auch. Sie haben also keinen Geist hier?«


  »Ich habe wenigstens niemals davon gehört,« entgegnete Mrs. Fairfax lächelnd.


  »Auch keine darauf bezügliche Tradition? Keine Legenden, keine Geistergeschichten?«


  »Ich glaube nicht. Und doch sagt man, daß die Rochesters ihrer Zeit ein mehr streitsüchtiges als friedliebendes Geschlecht gewesen. Aber vielleicht ist gerade das der Grund, weshalb sie jetzt ruhig in ihren Gräbern liegen.«


  »Ja, ja – sie ruhen aus nach dem verzehrenden Fieber des Lebens,« murmelte ich, – »Wohin gehen Sie denn jetzt, Mrs. Fairfax?« denn sie ging weiter. »Hinauf auf das Dach; wollen Sie mit mir gehen, um die Aussicht von dort zu genießen?« Ich folgte ihr über eine sehr enge Treppe zu den Bodenkammern hinauf, und von dort über eine Leiter und durch eine Fallthür auf das Dach des Herrenhauses. Ich befand mich jetzt auf gleicher Höhe mit der Krähenkolonie und konnte einen Blick in ihre Nester werfen. Als ich mich über die Zinnen lehnte und weit hinunter blickte, sah ich den Park und die Gärten wie eine Landkarte vor mir liegen; der helle, wie Samt geschorne Rasen, der sich dicht um das graue Fundament des Hauses zog; die Felder und Wiesen, auf denen hier und da große Haufen von starkem Bauholz lagen; der ernste, düstere Wald, durch welchen sich ein Fußsteig zog, dessen Moos grüner war als das Laub der Bäume; die Kirche an der Parkpforte; die Landstraße; die Hügel, welche majestätisch und ruhig in das klare Sonnenlicht des Herbsttages hineinragten; der weite, tiefblaue, mit leichten Federwölkchen besäete Himmelsbogen, das ganze vor mir liegende Bild hatte keinen besonders hervorragenden Zug, aber es war lieblich und wohlgefällig. Als ich mein Auge von demselben abwandte und wieder durch die Fallthür hinabstieg, konnte ich kaum meinen Weg über die Leiter hinunter finden; im Vergleich mit dem blauen Himmelsbogen, zu dem ich empor geblickt hatte, erschien die Bodenkammer finster wie ein Gewölbe; düster wie ein Grab nach jenem sonnigen Bilde des Parkes, der Weiden und grünen Hügel, dessen Mittelpunkt das Herreuhaus war, und das ich soeben noch mit Wonne betrachtet hatte.


  Mrs. Fairfax blieb einen Augenblick zurück, um die Fallthür zu schließen; ich tastete mich an den Ausgang der Bodenthür und begann dann die enge Bodentreppe hinunter zu steigen. In dem langen Korridor, welcher zu dieser führte, und die Vorderzimmer und Hinterzimmer der dritten Etage trennte, hielt ich inne; schmal, lang und dunkel, mit einem einzigen kleinen Fenster am äußersten Ende, sah er mit seinen beiden Reihen kleiner, niedriger, schwarzer Thüren aus wie ein Korridor in Ritter Blaubarts Schloß.


  Als ich dann leise vorwärts schritt, schlug das letzte Geräusch, welches ich in diesen Regionen erwartet haben würde – ein lautes Lachen – an mein Ohr. Es war ein seltsames Lachen, deutlich, förmlich, freudlos. Ich stand still. Der Ton verhallte; doch nur für einen Augenblick; dann begann das Lachen von neuem, lauter, denn anfangs war es, wenn auch deutlich, doch nur leise gewesen. Es endigte mit lautem Schall, welcher in jedem einsamen Zimmer ein Echo zu wecken schien; es drang aber nur aus einem einzigen, und ich hätte die Thür bezeichnen können, aus welcher die Töne kamen.


  »Mrs. Fairfax!« schrie ich auf, denn jetzt hörte ich sie die große Treppe herabkommen. »Haben Sie das laute Lachen gehört? Woher kommt es? Wer war es?«


  »Wahrscheinlich einige der Dienstmädchen,« entgegnete sie, »vielleicht Grace Poole.«


  »Haben Sie es auch gehört?« fragte ich wieder.


  »Ja, ganz deutlich. Ich höre sie oft, sie näht in einem dieser Zimmer. Zuweilen ist Leah bei ihr; sie machen oft großen Lärm miteinander.«


  Wiederum ertönte das leise, eintönige, schaurige Lachen, es endigte mit einem seltsamen Gemurmel.


  »Grace!« rief Mrs. Fairfax.


  Ich erwartete wirklich nicht, daß irgend eine Grace auf diesen Ruf antworten werde; denn das Lachen klang so tragisch, so unnatürlich, so überirdisch wie ich noch niemals eins vernommen; und wenn nicht heller Mittag gewesen wäre, und kein gespenstischer Umstand die seltsamen Laute begleitete – wenn es nicht gewesen wäre, daß weder Zeit noch Ort die Gespensterfurcht begünstigten, so würde ich mich abergläubischer Furcht hingegeben haben. Der Vorfall zeigte mir indessen, daß ich eine Närrin war, mich auch nur überraschen zu lassen. Die Thür, neben welcher ich stand, öffnete sich und eine Dienerin trat heraus; sie war eine Frau zwischen dreißig und vierzig, eine untersetzte, knochige Gestalt mit rotem Haar und einem harten, häßlichen Gesicht; eine weniger romantische oder geisterhafte Erscheinung ließ sich kaum denken.


  »Zu viel Lärm, Grace,« sagte Mrs. Fairfax, »vergiß deine Weisungen nicht!« Ohne ein Wort zu sagen, machte Grace einen Knix und ging wieder ins Zimmer.


  »Sie ist eine Person, die wir hier haben, um zu nähen und Leah bei ihrer Hausarbeit zu helfen,« fuhr die Witwe fort, »in manchen Dingen ist sie nicht ganz vorwurfsfrei, aber sie genügt uns. Aber ehe ich’s vergesse, wie waren Sie heute Morgen mit Ihrer Schülerin zufrieden?«


  So kam das Gespräch auf Adele und wir fuhren fort, über sie zu sprechen, bis wir die sonnigeren, fröhlicheren Regionen des untern Stockwerks erreicht hatten. Adele kam uns in der Halle entgegen gelaufen und rief:


  »Mesdames, vous êtes servies»!« Dann fügte sie lachend hinzu: »J’ai bien faim, moi!«


  In Mrs. Fairfax Zimmer fanden wir die Mahlzeit angerichtet, welche bereits unserer harrte.


  Zwölftes Kapitel.
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  Die Aussicht auf einen ruhigen Verlauf meiner Tage, welche mein erster ruhiger Anfang in Thornfield-Hall zu versprechen schien, wurde nach einer näheren Bekanntschaft mit dem Orte und seinen Bewohnern durchaus nicht gestört. Mrs. Fairfax war in Wirklichkeit das, was sie zu sein schien, eine leidenschaftslose, gutherzige, sich stets gleich bleibende Frau von ziemlich guter Erziehung und einem Durchschnittsverstande. Meine Schülerin war ein lebhaftes Kind, welches verzogen und verwöhnt und deshalb zuweilen eigensinnig und widerspenstig war; da sie indessen gänzlich meiner Obhut anvertraut war und keine unberufene und unvernünftige Einmischung von irgend einer Seite jemals meine Pläne und Absichten in Bezug auf ihre Erziehung durchkreuzte, so vergaß sie bald ihre kleinen Launen und wurde gehorsam und lernbegierig. Sie besaß keine hervorragenden Talente, keine scharfen Charakterzüge, keine besondere Gefühls-oder Geschmacksrichtung, welche sie auch nur um einen Zoll über das gewöhnliche Niveau anderer Kinder empor gehoben hätte; aber ebenso wenig hatte sie irgend ein Laster oder einen Fehler, welcher sie unter dasselbe gestellt hätte. Sie machte ziemlich gute Fortschritte, hegte für mich eine lebhafte, wenn auch nicht sehr tiefgehende Neigung, und flößte mir ihrerseits durch ihre Naivetät, ihr fröhliches Plaudern und ihre Bemühungen, mir zu gefallen, einen Grad von Liebe ein, welcher hinreichte, um uns ein gewisses Behagen an unserer gegenseitigen Gesellschaft finden zu lassen.


  Leute, welche heiligen Doktrinen über die engelgleiche Natur der Kinder huldigen und verlangen, daß jene, welchen ihre Erziehung anvertraut ist, eine abgöttische Liebe für dieselben hegen sollen, werden – in Parenthese gesagt – meine Worte für kalt und gefühllos halten; aber ich schreibe nicht, um dem elterlichen Egoismus zu schmeicheln, um Kauderwelsch und Unsinn nachzubeten oder Humbug zu unterstützen, – ich erzähle nur die Wahrheit. Ich hegte eine gewissenhafte Sorgfalt für Adeles Wohlergehen und Fortschritte und ein ruhiges Wohlgefallen an ihrem kleinen Selbst; gerade so, wie ich für Mrs. Fairfax’ Güte dankbar war und an ihrer Gesellschaft eine Freude empfand, welche sie für die Rücksichten lohnte, die sie für mich hatte, und ihr zeigte, wie sehr ich die weise Mäßigung in ihrem Charakter so wie in ihrem Gemüt zu schätzen wußte.


  Mag mich tadeln, wer da will, wenn ich noch hinzufüge, daß ich dann und wann, wenn ich einen Spaziergang im Park gemacht hatte oder nach dem Parkthor hinunter gegangen war, um von dort auf die Landstraße zu blicken, oder wenn Adele mit ihrer Wärterin spielte und Mrs. Fairfax in der Vorratskammer Fruchtgelee kochte – daß ich dann die drei Treppen hinauf kletterte, die Fallthür in der Bodenkammer öffnete, an die Galerie des Daches trat und weit über Felder und Hügel bis an die verschwommene Linie des Horizonts hinblicke. Dann wünschte ich mir die Gabe einer Seherin, um über jene Grenzen fortsehen zu können, dorthin, wo die geschäftige Welt und Städte und lebensvolle Regionen waren, von denen ich wohl gehört, die ich aber niemals gesehen hatte. Dann ersehnte ich mir mehr praktische Erfahrung als ich besaß, mehr Verkehr mit meinesgleichen, mehr Kenntnis verschiedener Charaktere, als ich mir hier erringen konnte. Ich wußte das Gute in Mrs. Fairfax und das Gute in Adele zu schätzen, aber ich glaubte, es müsse eine andere, eine lebensvollere Güte geben, und ich wünschte, das was ich glaubte, mit eigenen Augen zu sehen.


  Wer tadelt mich? Sehr viele wahrscheinlich, und man wird mich unzufrieden und ungenügsam nennen. Ich konnte nichts dafür; die Ruhelosigkeit lag in meiner Natur; oft quälte sie mich aufs äußerste. Dann fand ich die einzige Beruhigung darin, in dem Korridor des dritten Stockwerks hin und her zu gehen, wo ich mich in der Einsamkeit des Ortes wohl und sicher fühlte, um das geistige Auge auf den herrlichen Visionen ruhen zu lassen, die sich vor demselben ausbreiteten – und es waren ihrer viele und prächtige und farbenglühende – und mein Herz schwellen zu lassen von lebensvoller Sehnsucht, die, wenn auch schmerzhaft, doch wenigstens Leben war; und vor allen Dingen mein inneres Ohr auf eine Geschichte horchen zu lassen, die niemals endigte – eine Geschichte, welche meine Phantasie schuf und fortwährend wiederholte, – eine Geschichte, in welcher all das Leben, das Feuer, die Empfindungen pulsierten, nach denen ich mich sehnte, und die mein wirkliches Dasein mir nicht boten.


  Es ist umsonst, zu sagen, daß der Mensch zufrieden sein sollte, wenn er Ruhe hat, – er muss auch Thätigkeit haben, und er wird sie sich schaffen, wenn er sie nicht findet. Millionen sind zu einem stilleren Lose verdammt als das meinige, und Millionen empören sich lautlos gegen ihr Los. Niemand weiss, wieviel Empörungen außer politischen Empörungen in den Menschenmassen gähren, welche die Erde bevölkern. Im allgemeinen nimmt man an, daß Frauen sehr ruhig sind, aber Frauen empfinden gerade so wie Männer; auch sie brauchen ein Feld der Thätigkeit für ihre Fähigleiten, wie ihre Brüder es thun; sie leiden unter zu schweren Fesseln, unter vollständiger Stagnation gerade so wie Männer es thun wurden; und es ist engherzig, wenn ihre begünstigteren Nebenmenschen sagen, daß sie sich darauf beschränken sollten, Puddings zu machen und Strümpfe zu stopfen, Klavier zu spielen und Tabaksbeutel zu sticken. Es ist gedankenlos, sie zu verdammen oder über sie zu lachen, wenn sie versuchen, mehr zu arbeiten und mehr zu lernen, als das, was das alte Herkommen für ihr Geschlecht nötig erachtet.


  Wenn ich so allein war, hörte ich gar oft Grace Pooles Lachen, dasselbe Lachen, dasselbe leise, langsame ha! ha! das mich so seltsam erschüttert hatte, als ich es zuerst vernommen; ich hörte auch ihr eccentrisches Gemurmel, das noch seltsamer war als ihr Lachen, Es gab Tage, an denen sie sich ganz still verhielt, aber wiederum andere, wo mir die Laute, welche sie von sich gab, ganz unerklärlich schienen. Zuweilen sah ich sie; dann pflegte sie mit einem Teller oder einer Schüssel oder einer Schale aus ihrem Zimmer zu kommen, in die Küche hinterzugehen und gewöhnlich – o, verzeihe mir, romantische Leserin, wenn ich die Wahrheit sage – mit einem Topf voll Porter zurückzukommen. Ihre Erscheinung dämpfte stets die Neugierde, welche ihre rednerischen und stimmlichen Seltsamleiten erregt hatten; sie war ein starkknochiges Weib mit harten Zügen, welches in keiner Weise Interesse zu wecken vermochte. Ich machte einige Versuche, sie in ein Gespräch zu verwickeln, aber sie schien eine wortkarge Person; eine einsilbige Antwort machte gewöhnlich all meinen Bemühungen dieser Art ein Ende.


  Die andern Mitglieder des Haushalts, wie John und seine Frau, Leah das Hausmädchen und Sophie, die französische Bonne, waren sehr anständige Leute, aber in keiner Weise erhoben sie sich über das Gewöhnliche, Mit Sophie pflegte ich französisch zu sprechen und zuweilen lichtete ich auch Fragen über ihr Vaterland an sie; sie besaß aber weder die Gabe erzählen noch beschreiben zu können und gab meistens so verwirrte und nichtssagende Antworten, daß sie meine Fragelust eher dämpften als ermutigten.


  Oktober, November und Dezember gingen hin. Eines Nachmittags im Januar hatte Mrs. Fairfax um einen Ferientag für Adele gebeten, weil diese sich eine heftige Erkältung zugezogen hatte; und da Adele diese Bitte mit einer Innigkeit und Eindringlichkeit unterstützte, welche mich daran erinnerten, wie kostbar solch ein gelegentlicher Ferialtag mir selbst in meiner Kindheit gewesen, gewährte ich denselben; es schien mir geraten, in diesem Punkte Nachgiebigkeit zu zeigen. Obgleich sehr kalt, war es ein schöner, windstiller Tag; den ganzen Morgen hatte ich ruhig sitzend in der Bibliothek zugebracht, jetzt war ich dessen müde; Mrs. Fairfax hatte gerade einen Brief beendigt, welcher darauf harrte, zur Post getragen zu werden, und so nahm ich Hut und Mantel und erbot mich freiwillig, denselben auf das Postamt nach Hay zu bringen; die Entfernung, welche ungefähr zwei Meilen betrug, sollte ein angenehmer Nachmittagsspaziergang für mich sein. Nachdem ich Adele gemütlich in ihrem kleinen Lehnstuhl vor Mrs. Fairfax’ Kaminfeuer installiert und ihr die schönste Wachspuppe, welche ich gewöhnlich in Silberpapier gewickelt in einer Schublade verwahrt hielt, zum Spielen gegeben hatte und dazu noch ein Geschichtenbuch der Abwechselung wegen, machte ich mich auf den Weg, nachdem ich Adelens ›Revenez bientot ma bonne amie, ma chere Mademoiselle Jeanette« Kommen Sie bald zurück, meine gute Freundin, mein teures Fräulein Jeannette. noch mit einem herzlichen Kuß beantwortet hatte. Der Boden war hart gefroren, die Luft war still, meine Straße einsam; ich ging sehr schnell bis ich mich erwärmt hatte, dann ging ich langsam, um das Vergnügen, welches Zeit und Umstände für mich in sich bargen, zu genießen und zu analysieren. Es war drei Uhr; die Kirchenuhr schlug, als ich an dem Glockenturm vorüber ging; der Reiz der Stunde lag in der herannahenden Dämmerung in der niedersinkenden und mattstrahlenden Sonne. Ich war eine Meile von Thornfield entfernt, in einem engen Heckenwege, welcher im Sommer seiner wilden Rosen, im Herbst seiner Nüsse und Brombeeren wegen bekannt war und sogar jetzt noch einige korallenfarbige Schätze in Gestalt von Hagebutten und Mehlbeeren aufzuweisen hatte; seine herrlichste Winterfreude lag jedoch in seiner vollständigen Vereinsamung und laublosen, starren Ruhe. Selbst wenn ein Lüftchen wehte, weckte es hier leinen Laut, denn hier war lein Stechpalmengesträuch, kein Immergrün, welches hätte rauschen können, und die entblätterten Weißdornund Haselnußbüsche lagen ebenso still da, wie die weißen, ausgetretenen Steine, mit welchen der Fußpfad in der Mitte gepflastert war. Weit und breit lagen zu jeder Seite nur Felder, auf denen jetzt kein Vieh mehr weidete; und die kleinen, braunen Vögel, welche sich dann und wann in der Hecke rührten, sahen aus wie einzelne welle Blätter, die vergessen hatten, abzufallen.


  Dieser Weg zog sich hügelaufwärts nach Hay; als ich die Mitte erreicht hatte, setzte ich mich an einem Zaun nieder, welcher sich von dort quer über ein Feld zog. Ich hüllte mich dicht in meinen Mantel, verbarg die Hände in meinem Muff und fühlte auf diese Weise die Kälte nicht, obgleich es scharf fror; dies bewies eine dünne Eisschicht, welche den Fußpfad, wo ein kleines jetzt gefrorenes Bächlein noch vor wenigen Tagen nach starkem Thauwetter dahin gerieselt war, bedeckte. Von meinem Platze aus konnte ich auf Thornfield hinunterblicken; das graue mit Zinnen gekrönte Herrenhaus bildete den hervorragendsten Punkt in dem Thal zu meinen Füßen, die Wälder und das dunkle Krähengeniste erhoben sich gegen Westen. Ich verweilte, bis die Sonne hinter den Bäumen versank und feurig und klar zur Ruhe ging. Dann wandte ich mich ostwärts.


  Über der Spitze des Hügels oberhalb des Weges stand der aufgehende Mond; jetzt noch bleich aber mit jedem Augenblick strahlender werdend. Er blickte auf Hay hinab, das halb in Bäumen versteckt, aus seinen wenigen Schornsteinen einen bläulichen Rauch gen Himmel sandte; es lag noch eine Meile entfernt, aber in der tiefen Stille, welche herrschte, drangen die Töne des schwachen Lebens, welches in dem Orte pulsierte, bis zu mir herauf. Mein Ohr vernahm auch das Rauschen von Strömen; in welchen Tiefen und Thälern vermochte ich aber nicht zufügen; jenseits Hay waren aber viele Hügel, und zweifellos auch viele Bäche, welche von ihren Höhen herabrauschten. In der Ruhe dieses Abends verriet sich sowohl das Nieseln der nächsten Bäche wie das Rauschen der weit entferntesten.


  Plötzlich unterbrach ein brutales Geräusch dies zarte, ferne und doch so klare Flüstern und Kräuseln und Rieseln, ein positives Trampeln, ein metallisches Klirren, welches das sanfte Gemurmel der Wellen unterbrach, gerade so wie auf einem Bilde die solide Masse eines Felsens oder das rauhe Geäst einer großen Eiche, das sich in groben und kühnen Zügen im Vordergrund erhebt, die luftige Ferne blauer Hügel, den sonnigen Horizont, die klaren Wolken, wo alle Farben ineinander verschwimmen, stören. Der Lärm war auf dem Fußpfade, ein Pferd näherte sich, die Windungen des Weges verbargen es noch, aber es kam stetig näher; ich wollte gerade meinen Platz verlassen, da der Pfad aber schmal war, saß ich still, um es vorüber zu lassen. In jenen Tagen war ich jung, und tausend helle und düstere Fantasien bemächtigten sich meines Gemüts; die Erinnerung an Kinderstubengeschichten lag dort unter anderm Gerümpel aufgespeichert, und wenn sie wach wurden, verlieh die reifere Jugend ihnen eine Lebhaftigkeit und Stärke, welche die Kindheit ihnen nicht zu geben vermocht hatte. Als dies Pferd näher kam, und ich erwartete, es in der Dämmerung auftauchen zu sehen, fiel mir eine von Bessies Geschichten ein, in welcher ein Geist aus dem Norden Englands, Namens Gytrash figurierte; dieser suchte in Gestalt eines Pferdes, Maulesels oder großen Hundes einsame Wege heim und überfiel zuweilen nächtliche Wanderer, grade so wie dieses Pferd jetzt auf mich zu kam.


  Es war schon sehr nahe, aber immer noch nicht sichtbar; da vernahm ich außer jenem Trapp, Trapp noch ein Rascheln unter der Hecke, und dicht an den braunen Stämmen entlang lief ein großer Hund, dessen schwarz und weiße Farbe ihn weithin kenntlich machte. Dies war nun gerade eine Maske aus Bessies Gytrash, eine löwenähnliche Kreatur mit langer Mähne und großem Kopfe; sie schlich indessen ruhig an mir vorüber und blickte mit ihren seltsam verständigen Hundeaugen nicht zu mir auf, wie ich halb und halb erwartete. Dann folgte das Pferd – ein starkes Roß, auf seinem Rücken ein Reiter. Der Mann, das menschliche Wesen, brach den Zauber sofort. Den Gytrash konnte niemand reiten, er stürmte stets allein umher, und wenn Kobolde auch in die stummen Leiber der Tiere fahren konnten, so vermochten sie doch so viel ich wußte, nicht die gewöhnliche Menschengestalt anzunehmen. Dies war also kein Gytrash – sondern nur ein Reisender, welcher den kürzesten Weg nach Millcote einschlug. Er ritt vorüber, und ich ging weiter; nur wenige Schritte, dann wandte ich mich um; ein Laut, als glitte irgend etwas aus, ein Ausruf: »Was zum Teufel ist jetzt zu machen«? ein polternder Fall weckten meine Aufmerksamkeit. Roß und Reiter lagen am Boden; sie waren auf der Eisfläche ausgeglitten, welche den gepflasterten Fußpfad bedeckte. In großen Sprüngen kam der Hund zurück und als er seinen Herrn in Verlegenheit sah und das Pferd stöhnen hörte, begann er zu bellen, bis es von den Hügeln widerhallte. Er beschnüffelte die auf dem Boden liegende Gruppe und dann kam er zu mir gelaufen; das war alles was er thun konnte – keine andere helfende Hand war zur Stelle. Ich folgte ihm und ging zu dem Reiter hinunter, welcher jetzt begann, sich unter seinem Pferde hervorzuarbeiten. Seine Anstrengungen waren so kräftig, daß ich glaubte, er könne keinen großen Schaden genommen haben; aber ich fragte dennoch:


  »Haben Sie sich verletzt, mein Herr?«


  Ich glaube beinahe, daß er fluchte, aber ich bin meiner Sache nicht ganz gewiß; indessen bediente er sich einer Redeform, welche ihn einer direkten Antwort überhob.


  »Kann ich irgend etwas für Sie thun?« fragte ich wiederum leise.


  »Stellen Sie sich auf die Seite,« entgegnete er, indem er sich erhob, erst auf die Kniee, dann auf die Füße. Ich that, wie er mich hieß. Dann begann ein Heben, Stampfen, Schlagen, begleitet von einem Bellen und Springen, welches mich in der That einige Schritte vorwärts trieb; ich wollte mich jedoch nicht ganz entfernen, bevor ich das Resultat nicht gesehen. Dieses war am Ende ein glückliches; das Pferd stand wieder auf den Füßen und der Hund wurde mit einem »Couche, Pilot!« zur Ruhe gebracht. Dann beugte der Reisende sich nieder und betastete seinen Fuß und sein Bein, wie um sich zu vergewissern, ob sie heil geblieben; augenscheinlich war er von dieser Untersuchung nicht befriedigt, denn er hinkte bis zu dem Platz am Zaun, wo ich bis dahin gesessen und ließ sich nieder.


  Mich faßte wahrscheinlich die Laune, mich nützlich zu machen oder doch wenigstens mich gefällig zu zeigen, denn ich näherte mich ihm wiederum.


  »Wenn Sie sich verletzt haben, mein Herr, oder Hilfe brauchen, so kann ich entweder aus Hay oder von Thornfield-Hall Hilfe herbeiholen.«


  »Ich danke Ihnen. Ich werde allein fertig werden. Ich habe kein Glied gebrochen, sondern nur eine kleine Verrenkung davongetragen,« und wiederum stand er auf und prüfte seinen Fuß; die Untersuchung preßte ihm aber ein unwillkürliches »Au« aus.


  Das Tageslicht war noch nicht ganz gewichen und der Mond schien bereits hell: ich konnte ihn deutlich sehen. Die Gestalt war in einen weiten Reitmantel mit Pelzkragen und Stahlschlössern versehen gehüllt; genau konnte ich die Proportionen nicht unterscheiden, aber ich sah, daß der Mann von mittlerer Größe und sehr breitschulterig sein mußte. Er hatte ein finsteres Gesicht mit ernsten Zügen und hoher Stirn; die Augen mit den hochgewölbten, zusammengewachsenen Brauen sprühten in diesem Augenblick Wut und Zorn; er war über die erste Jugend hinfort, das mittlere Lebensalter hatte er aber noch nicht erreicht; er mochte ungefähr fünfunddreißig Jahre zählen. Ich fürchtete mich nicht vor ihm und hegte auch keine zurückhaltende Scheu. Wäre er ein schöner, heroisch blickender, junger Mann gewesen, so würde ich nicht gewagt haben, so dazustehen und ihm meine Dienste unaufgefordert anzubieten und ihn gegen seinen Willen mit Fragen zu behelligen. Bis jetzt hatte ich kaum jemals einen schönen Jüngling gesehen und noch nie in meinem Leben mit einem solchen gesprochen. Ich hegte eine theoretische Verehrung und Hochachtung für Schönheit, Eleganz, Galanterie, Liebenswürdigkeit; hätte ich jedoch all diese Eigenschaften in der Gestalt eines Mannes verkörpert gefunden, so würde ich instinktiv gefühlt haben, daß sie niemals Sympathie für irgend etwas in mir hegte noch hegen konnte, und ich würde sie gemieden haben, wie man den Blitz oder das Feuer oder sonst irgend etwas meidet, das wohl glänzend und strahlend, jedoch antipathisch ist.


  Und wenn dieser Fremde mich angelächelt hätte oder freundlich gewesen wäre, als ich ihn anredete; wenn er die ihm angebotene Hilfe dankbar und liebenswürdig abgelehnt hätte – so würde ich wahrscheinlich meiner Wege gegangen sein und durchaus keinen Beruf in mir verspürt haben, mein Anerbieten zu erneuern; aber das Stirnrunzeln, die Rauhheit des Reisenden machten, daß ich ganz harmlos blieb. Als er mir winkte, bei Seite zu gehen, verharrte ich auf meinem Platze und kündigte ihm an:


  »Ich kann gar nicht daran denken, mein Herr, Sie zu so später Stunde in diesem einsamen Gäßchen allein zu lassen, bevor ich gesehen habe, ob Sie imstande sind, Ihr Pferd wieder zu besteigen.«


  Als ich dies sagte, blickte er mich an. Bis dahin hatte er die Augen kaum auf mich gerichtet.


  »Mich dünkt, Sie sollten dafür sorgen, daß Sie selbst nach Hause kämen,« sagte er, »wenn Sie ein Haus in der Nähe haben. Woher kommen Sie denn?«


  »Von dort unten; und ich fürchte mich durchaus gar nicht, spät draußen auf der Landstraße zu sein, wenn der Mond scheint. Wenn Sie es wünschen, werde ich mit Vergnügen für Sie nach Hay hinüber laufen – ich gehe in der That nach dort, um einen Brief auf die Post zu geben.«


  »Sie wohnen dort unten? – Sie meinen doch nicht in jenem Hause dort mit den Zinnen?« mit diesen Worten deutete er auf Thornfield-Hall, auf welches der Mond jetzt seinen bleichen Schein warf; deutlich und hell hob es sich von den Wäldern ab, welche jetzt im Gegensatz zu dem Westlichen Himmel eine ungeheure, schattige Masse bildeten,


  »Ja, mein Herr.«


  »Wem gehört das Haus?«


  »Mr. Rochester.«


  »Kennen Sie Mr. Rochester?«


  »Nein, ich habe ihn niemals gesehen.«


  »Er wohnt also jetzt nicht dort?«


  »Nein.«


  »Können Sie mir denn sagen, wo er sich aufhält?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Natürlich sind Sie keine Dienerin im Herrenhause. Sie sind –« er hielt inne und ließ die Augen über meine Kleidung schweifen, welche wie gewöhnlich sehr einfach war: ein schwarzer Merinomantel, ein schwarzer Filzhut; beides würde nicht im entferntesten elegant genug für eine Kammerjungfer gewesen sein. Es ward ihm schwer zu entscheiden, wer ich eigentlich sein könne. Ich half ihm.


  »Ich bin die Gouvernante.«


  »Ah!! die Gouvernante!« wiederholte er. »Der Teufel soll mich holen, die hatte ich ganz vergessen! Die Gouvernante! Die Gouvernante!« und wiederum unterwarf er meine Toilette einer eingehenden Prüfung. Nach zwei Minuten erhob er sich von seinem Platze am Zaun; sein Gesicht drückte den größten Schmerz aus, als er versuchte eine Bewegung zu machen.


  »Ich kann Sie nicht beauftragen, Hilfe herbeizuholen,« sagte er; »aber Sie selbst können mir ein wenig helfen, wenn Sie die Güte haben wollen.«


  »Ja, mein Herr.«


  »Haben Sie nicht einen Regenschirm, den ich als Stütze gebrauchen könnte?«


  »Nein.«


  »Versuchen Sie, den Zügel meines Pferdes zu fassen und es mir herzuführen. Sie fürchten sich doch nicht?« Wäre ich allein gewesen, so würde ich mich gefürchtet haben, ein Pferd zu berühren; da mir jedoch geheißen wurde, es zu thun, war ich geneigt zu gehorchen. Ich legte meinen Muff am Zaun nieder und näherte mich dem großen Pferde; ich bemühte mich, den Zügel zu fassen, es war aber ein feuriges Tier und wollte mich seinem Kopfe nicht nahe kommen lassen; all meine Versuche blieben erfolglos; inzwischen fürchtete ich mich beinahe zu Tode vor seinen Vorderhufen, mit denen es unaufhörlich ausschlug. Der Fremde wartete und beobachtete einige Zeit; endlich lachte er laut auf.


  »Ich sehe schon,« sagte er, »der Berg will sich nicht zu Mahomet bringen lassen, daher können Sie weiter nichts thun als Mahomet helfen, daß er zum Berge gehe; ich muß Sie bitten, herzukommen.«


  Ich ging.


  »Verzeihen Sie mir,« fuhr er fort, »die Notwendigkeit zwingt mich, Sie mir nützlich zu machen.« Er legte eine schwere Hand auf meine Schulter, und sich mit Nachdruck auf mich lehnend, hinkte er bis zu seinem Pferde. Als es ihm dann einmal gelungen war, den Zügel zu fassen, beherrschte er es sofort und schwang sich in den Sattel; zwar schnitt er die entsetzlichsten Grimassen dabei, denn der verrenkte Knöchel schmerzte heftig.


  »Jetzt,« sagte er und biß sich in die Unterlippe, so daß das Blut hervorquoll, »geben Sie mir meine Peitsche; sie liegt dort unter der Hecke.«


  Ich suchte sie und fand sie.


  »Ich danke Ihnen; jetzt eilen Sie mit Ihrem Briefe nach Hay und dann kehren Sie so schnell wie möglich zurück.«


  Eine Berührung mit dem bespornten Absatz machte, daß sein Pferd sich bäumte und dann davon sprengte; der Hund folgte wie rasend den Spuren, und alle drei verschwanden


  Wie Blüten, die auf öder Haid’

  Der wilde Sturm davonträgt.


  Ich nahm meinen Muff wieder auf und ging weiter. Der Vorfall hatte sich ereignet und war jetzt vorüber, es war ein Vorfall ohne Bedeutung, ohne Romantik, ohne Interesse in gewisser Beziehung, und doch kennzeichnete er eine einzige Stunde eines einförmigen Lebens. Meine Hilfe war gebraucht und in Anspruch genommen worden, ich hatte sie geleistet; es machte mich glücklich, irgend etwas gethan zu haben; unbedeutend, vorübergehend wie die That gewesen war, hatte sie doch eine Leistung meinerseits verlangt – und ich war dieser passiven Existenz so müde geworden. Auch war das neue Gesicht wie ein neues Bild, welches meiner Galerie der Erinnerungen einverleibt worden, und es war allen anderen, die dort aufgehängt waren, so gänzlich unähnlich: erstens war es ein männliches Gesicht, und zweitens war es düster, strenge und ernst. Ich sah es noch vor mir, als ich nach Hay kam und den Brief in den Schalter des Postbureaus warf; ich sah es noch vor mir auf dem ganzen Wege nach Hause. Als ich an den Zaun kam, hielt ich eine Minute inne, blickte umher und horchte; mir war, als müsse ich wiederum Pferdegetrappel auf dem gepflasterten Fußsteige vernehmen, als müsse wiederum ein Reiter im Mantel und ein Gytrashähnlicher Neufundländer erscheinen – aber ich sah nur eine Hecke und eine Pappelweide vor mir, die still und bewegungslos und gerade in das klare Mondeslicht hineinragten; ich hörte nur den leisen Windhauch, welcher eine Meile weiter hügelabwärts dann und wann durch die Bäume fuhr, welche das Herrenhaus von Thornfield umstanden, und als ich der Richtung, aus welcher das leise Murmeln kam, mit den Augen folgte, sah ich, wie ein Fenster an der Vorderseite des Hauses plötzlich erhellt wurde. Es erinnerte mich daran, daß es bereits spät sei. Ich eilte weiter. Es machte mir keine Freude, Thornfield wieder zu betreten. Seine Schwelle überschreiten, bedeutete zur Stagnation zurückkehren, durch die todesstille Halle gehen, die düstere Treppe hinaufsteigen, mein eigenes einsames, kleines Zimmer aufsuchen und später der ruhigen Mrs. Fairfax begegnen und den langen Winterabend mit ihr und nur mit ihr zubringen.


  Das hieß vollständig die leise Erregung ersticken, welche mein Spaziergang in mir erweckt hatte – das bedeutete meinen Fähigkeiten abermals die traurig aussichtslosen Fesseln einer einförmigen und tötenden Existenz anzulegen, einer Existenz, deren große Vorteile der Sicherheit, des Geborgenseins und des Wohllebens ich nicht mehr zu schätzen vermochte. Wie nützlich würde es mir zu jener Zeit gewesen sein, in den Stürmen eines unsicheren, gefährdeten, mühsam kämpfenden Lebens hin und her geworfen zu werden und inmitten rauher und bitterer Erfahrung die Sehnsucht nach der Ruhe und dem Frieden zu empfinden, welche mich jetzt fast erdrückten! Ja, es wäre mir ebenso nützlich gewesen wie ein langer Spaziergang einem Manne, der es müde geworden, immer in einem zu bequemen Lehnstuhl zu sitzen, und ebenso natürlich war der Wunsch nach Bewegung bei mir, wie er es bei ihm gewesen sein würde.


  An der Parkpforte zögerte ich; ich zögerte auf dem Wiesenplan; ich ging auf der Terrasse hin und her; die Jalousien der Glasthür waren herabgelassen; ich konnte nicht in das Innere des Zimmers blicken, und sowohl meine Augen wie meine Seele schienen von dem düsteren Hause – von der grauen Felsmasse, in welche dunkle Zellen hineingehauen, – (so schien es mir wenigstens damals) – fortgezogen zu werden hinauf nach jenem klaren Himmelsbogen, der sich wie ein blaues, bewegungsloses Meer vor mir ausbreitete; feierlich und majestätisch stieg der Mond empor und ließ die Spitzen jener Hügel unter sich, hinter denen er hervorgekommen war; er strebte dem tiefdunklen, unermeßlich fernen Zenith entgegen, und ihm folgten die zitternden Sterne, denen ich mit bebendem Herzen, mit fiebernden Pulsen nachblickte. Gar kleine und geringe Dinge rufen uns auf diese Erde zurück; in der Halle schlug die Uhr; das genügte; ich wandte meine Augen von Mond und Sternen ab, öffnete eine Seitenthür und trat ins Haus.


  Die Halle war nicht dunkel, aber ebensowenig war sie ganz erhellt durch die Bronzelampe, welche hoch oben an der Decke hing; eine angenehme Wärme herrschte sowohl hier wie auf dem unteren Teil der alten Eichentreppe. Ein Heller Schein drang aus dem großen Speisezimmer, dessen hohe Flügelthüren geöffnet waren und ein lustig flackerndes Feuer im Kamin sehen ließen; in prächtigem Glanz zeigten sich die dunkelroten Draperien, die polierten Möbel, die Marmorverkleidung des Kamins. Der Schein des Feuers fiel auf eine Gruppe, welche sich vor demselben befand; kaum war ich derselben ansichtig geworden, kaum hatte ich den Ton fröhlicher Stimmen vernommen, unter denen ich jene Adelens zu unterscheiden glaubte, als die Thür auch schon wieder geschlossen wurde.


  Ich eilte nach Mrs. Fairfaxs Zimmer; auch dort brannte ein Feuer, jedoch kein Licht. Keine Mrs. Fairfax war sichtbar. Statt ihrer fand ich auf dem Kaminteppich, einsam, aufrechtsitzend, ernst, einen großen, langhaarigen, schwarz und weißen Hund, ähnlich dem Gytrash aus dem Heckengäßchen, Er war ihm in der That so ähnlich, daß ich näher ging und rief:


  »Pilot!« Das Tier erhob sich, kam auf mich zu und beschnüffelte mich. Ich liebkoste und streichelte den Hund; er wedelte mit seinem großen, schweren Schwänze; aber er sah doch ein wenig zu unheimlich aus, um mit ihm allein zu bleiben, und ich wußte nicht einmal, woher er gekommen. Ich zog die Glocke, denn ich wünschte ein Licht, und überdies hoffte ich auch Auskunft über diesen Gast zu erhalten. Leah trat ein.


  »Wo kommt dieser Hund her?«


  »Er ist mit dem Herrn gekommen.«


  »Mit wem?«


  »Mit dem Herrn, mit Mr. Rochester, er ist soeben angekommen.«


  »In der That! Und ist Mrs. Fairfax bei ihm?«


  »Ja. Und Fräulein Adele auch. Sie sind im Speisezimmer und John ist eben gegangen, um einen Wundarzt zu holen; denn unser Herr hat einen Unfall gehabt. Sein Pferd ist gestürzt und er hat sich den Knöchel verrenkt.«


  »Ist das Pferd in dem Heckenweg gestürzt, der von Hay herabführt?«


  »Ja, als er bergab ritt, ist es auf dem Glatteise gestürzt.«


  »Ah, Leah, wollen Sie mir nicht eine Kerze bringen? Ich bitte Sie darum.«


  Leah brachte sie; als sie eintrat, folgte Mrs. Fairfax ihr auf dem Fuße und wiederholte die Erzählung. Sie fügte noch hinzu, daß Mr. Carter gekommen und jetzt bei Mr. Rochester sei. Dann eilte sie hinaus, um ihre Vorbereitungen für den Thee zu treffen. Ich ging nach oben, um Hut und Mantel abzulegen.


  Dreizehntes Kapitel.
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  Wie es schien, befolgte Mr. Rochester den Befehl des Arztes indem er an diesem Abend frühzeitig zu Bett ging. Am folgenden Morgen stand er spät auf. Als er dann herunterkam, war es nur, um sich den Geschäften zu widmen; sein Bevollmächtigter und einige seiner Pächter waren gekommen und warteten jetzt, um mit ihm sprechen zu können.


  Adele und ich mußten das Bibliothekzimmer jetzt räumen; es sollte täglich als Empfangszimmer für die Besucher dienen. Im oberen Stockwerk wurde ein Zimmer geheizt; dorthin trug ich unsere Bücher und richtete es als künftiges Schulzimmer ein. Im Laufe des Morgens hatte ich noch Gelegenheit wahrzunehmen, daß Thornfield-Hall ein anderer Ort geworden; es war nicht mehr still wie in einer Kirche; zu jeder Stunde hallte ein lautes Klopfen an der Thür oder der Ton der Glocke durch das Haus; oft ertönten Schritte in der Halle; von unten herauf vernahm man den Schall fremder Stimmen. Ein Bächlein aus der Außenwelt rieselte plötzlich durch unser stilles Heim. Thornfield hatte einen Herrn bekommen. Mir gefiel es jetzt besser.


  An diesem Tage war es nicht leicht, Adele zu unterrichten; sie konnte sich nicht sammeln. Jeden Augenblick lief sie zur Thür und blickte über das Treppengeländer hinab, um zu sehen, ob sie nicht einen Schimmer von Mr. Rochester erhaschen könne. Dann erfand sie allerlei Vorwände, um hinuntergehen zu dürfen; ich vermute, daß sie nur in die Bibliothek gehen wollte, wo sie, wie ich sehr wohl wußte, durchaus nicht gebraucht wurde. Als ich dann ein wenig ärgerlich wurde und ihr befahl, still zu sitzen, begann sie unaufhörlich von ihrem »Ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester,« wie sie ihn taufte, zu sprechen, – ich hatte seine Vornamen bis jetzt noch nicht gekannt – und Vermutungen über die Geschenke anzustellen, welche er ihr möglicherweise mitgebracht hatte; denn wie es schien, hatte er ihr abends zuvor angedeutet, daß wenn sein Gepäck aus Millcote käme, sie eine kleine Schachtel finden würde, deren Inhalt sie möglicherweise interessieren könne.


  »Et cela doit signifier,« sagte sie, »qu’il y aura lá dedans un cadeau pour moi, et peut-etre pour vous aussi, Mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’etait pas une petite personne, assez mince et un peu pale, J’ai dit que oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, Mademoiselle?« Und das soll bedeuten, daß ein Geschenk für mich darin sein wird, und vielleicht auch für Sie, Fräulein. Der Herr hat von Ihnen gesprochen: er hat mich nach dem Namen meiner Gouvernante gefragt, und ob diese nicht eine kleine Person sei, ziemlich dünn und ein wenig bleich. Ich habe Ja gesagt; denn es ist wahr, Fräulein, nicht wahr?


  Wie gewöhnlich speisten meine Schülerin und ich in Mrs. Fairfaxs Wohnzimmer. Der Nachmittag war rauh und es schneite, und wir brachten denselben im Schulzimmer zu. Mit Dunkelwerden erlaubte ich Adele, Bücher und Arbeiten fortzulegen und hinunter zu laufen; denn aus der verhältnismäßigen Stille unten und dem Aufhören des Läutens an der Hausthürglocke schloß ich, daß Mr. Rochester jetzt unbeschäftigt sei. Allein geblieben, trat ich ans Fenster; aber man konnte nichts mehr sehen; die Dämmerung und das Schneegestöber verdunkelten die Luft und verbargen sogar das Gebüsch auf dem Wiesenplan vor dem Hause. Ich zog die Vorhänge zusammen und setzte mich wieder an das Feuer.


  Aus der leichten Asche versuchte ich ein Bild zu erkennen, welches große Ähnlichkeit mit einer Ansicht des Heidelberger Schlosses am Neckar hatte. Da trat Mrs. Fairfax ein. Damit fiel das feurige Mosaik zusammen, mit dem ich mich beschäftigt hatte, und zugleich zerstoben auch einige trübe, schwere, unwillkommene Gedanken, die angefangen hatten, meine friedliche Einsamkeit zu stören.


  »Es würde Mr. Rochester sehr angenehm sein, wenn Sie und Ihre Schülerin heute Abend den Thee mit ihm im Salon einnehmen wollten,« sagte sie, »er ist während des ganzen Tages so sehr beschäftigt gewesen, daß er bis jetzt keine Zeit gehabt, Sie aufzusuchen.«


  »Um welche Zeit nimmt er den Thee?« fragte ich.


  »O, um sechs Uhr. Auf dem Lande hält er sich an frühe Stunden. Es wäre am besten, wenn Sie jetzt schon gingen, um Ihre Toilette zu wechseln. Ich werde mit Ihnen gehen, um Ihnen zu helfen. Hier ist eine Kerze.«


  »Ist es denn durchaus notwendig, meine Kleidung zu wechseln?«


  »Ja, es ist besser, wenn Sie es thun. Ich mache stets Toilette für den Abend, wenn Mr. Rochester hier ist.«


  Diese Ceremonie erschien mir ein wenig pomphaft. Indessen begab ich mich auf mein Zimmer und mit Mrs. Fairfaxs Hilfe tauschte ich mein schwarzes wollenes Kleid gegen ein seidenes von gleicher Farbe; es war das beste und nebenbei auch das einzige, welches ich besaß, mit Ausnahme eines hellgrauen, welches nach meinen Toilettenbegriffen, die ich aus Lowood mitgebracht, zu prächtig und elegant war, um es bei anderen als höchst feierlichen Gelegenheiten zu tragen.


  »Sie brauchen noch eine Brosche,« sagte Mrs. Fairfax. Ich besaß einen einzigen kleinen Schmuckgegenstand aus echten Perlen, welchen Miß Temple mir beim Abschied als Andenken geschenkt hatte; diesen legte ich an und dann gingen wir hinunter. Ich war nicht an den Verkehr mit Fremden gewöhnt, und daher war es fast eine schwere Prüfung für mich, so förmlich aufgefordert vor Mr. Rochester zu erscheinen. Ich ließ Mrs. Fairfax zuerst in das Speisezimmer eintreten und hielt mich in ihrem Schatten, als wir dieses Gemach durchschritten. Dann gingen wir unter dem Bogen durch, dessen Vorhänge jetzt herabgelassen waren, und traten in die elegante Vertiefung, welche sich hinter demselben befand.


  Zwei Wachskerzen brannten auf dem Tische und zwei auf dem Kamin; in der Hitze und dem Licht eines prächtig lodernden Feuers lag Pilot – neben ihm kniete Adele. Halb zurückgelehnt auf einem Ruhebett lag Mr. Rochester; sein Fuß war durch ein Polster gestützt; er blickte auf Adele und den Hund; der Schein des Feuers fiel voll auf sein Gesicht. Ich erkannte sofort den Reiter mit der hohen Stirn und den dichten, kohlschwarzen Augenbrauen wieder; das schwarze Haar ließ die Stirn noch weißer erscheinen. Ich erkannte seine scharf geschnittene Nase wieder, die mehr charakteristisch als schön war; seine vollen Nüstern deuteten auf eine cholerische Natur; sein grimmer Mund, das Kinn, die Kinnbacken – ja, alle drei waren grimmig, darüber konnte kein Irrtum obwalten. Seine Gestalt, die jetzt des Mantels entkleidet war, harmonierte an Schärfe mit seinem Gesicht. Ich vermute, daß man sie vom athletischen Standpunkt aus schön hätte nennen können, – die Brust war breit, die Hüften schmal; aber sie war weder schlank noch geschmeidig.


  Mr. Rochester mußte Mrs. Fairfaxs und meinen Eintritt wohl bemerkt haben; aber ich vermute, daß er nicht in der Laune war, Notiz von uns zu nehmen, denn er wandte nicht einmal den Kopf, als wir näher traten.


  »Hier ist Miß Eyre, mein Herr,« sagte Mrs. Fairfax in ihrer ruhigen Weise. Er neigte den Kopf leicht, aber immer wandte er noch keinen Blick von der Gruppe des Hundes mit dem Kinde.


  »Lassen Sie Miß Eyre Platz nehmen,« sagte er, und in der förmlichen, steifen Verbeugung, in dem ungeduldigen gezwungenen Ton lag etwas, das zu sagen schien: »Was zum Teufel kümmert es mich, ob Miß Eyre da ist oder nicht? In diesem Augenblick verspüre ich keine Lust, mit ihr zu sprechen.«


  Ich setzte mich und meine Verlegenheit war gänzlich geschwunden. Ein Empfang von äußerster Höflichkeit würde mich wahrscheinlich verwirrt haben; ich hätte ihn nicht durch Eleganz oder Grazie meinerseits erwidern können; aber solche schroffe Launen legten mir keine Verpflichtung auf; im Gegenteil, ich errang einen leichten Vorteil über ihn durch seinen Mangel an guter Manier, den ich schweigend zu ignorieren schien. Außerdem war mir das Außergewöhnliche seines Verfahrens pikant. Es interessierte mich zu beobachten, wie es nun weiter gehen würde.


  Er benahm sich also weiter, wie eine Statue es ungefähr gethan haben würde; das heißt, er sprach weder, noch bewegte er sich. Mrs. Fairfax schien es für notwendig zu halten, daß einer von uns sich liebenswürdig zeige, und so begann sie zu sprechen. Freundlich wie gewöhnlich und wie gewöhnlich auch zuerst sehr alltäglich, begann sie ihn wegen der dringenden Geschäfte zu bemitleiden, mit welchen er während des ganzen Tages überbürdet gewesen, wegen der Verrenkung, welche ihm große Schmerzen verursachen müsse, – dann begann sie, ihm Geduld und Ausdauer während des Verlaufs seiner Heilung anzuempfehlen.


  »Madame, ich bitte um eine Tasse Thee,« lautete die einzige Antwort, welche sie erhielt. Sie beeilte sich, die Glocke zu ziehen; und als das Theebrett gebracht wurde, begann sie, die Tassen, Löffel u. s. w. mit geschäftiger Schnelligkeit zu ordnen. Adele und ich gingen an den Tisch; aber der Hausherr verließ sein Ruhebett nicht.


  »Wollen Sie Mr. Rochester die Tasse reichen?« sagte Mrs. Fairfax zu mir. »Adele könnte den Thee verschütten.«


  Ich that, was sie begehrte. Als er mir die Tasse aus der Hand nahm, rief Adele, welche den Augenblick vielleicht für geeignet hielt, eine Bitte zu meinen Gunsten auszusprechen:


  »N’est-ce pas, Monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?« Nicht wahr, mein Herr, in Ihrem Koffer liegt ein Geschenk für Fräulein Eyre?


  »Wer redet von cadeaux?« fragte er rauh. »Haben Sie ein Geschenk erwartet, Miß Eyre? Lieben Sie vielleicht Geschenke?« und forschend blickte er mir ins Gesicht mit Augen, in denen Zorn und Ärger blitzten.


  »Ich weiß es kaum, mein Herr; ich habe in dieser Beziehung wenig Erfahrung. Aber im allgemeinen hält man sie doch für sehr angenehme Dinge.«


  »Im allgemeinen hält man sie dafür!! Aber was halten Sie davon?«


  »Ich müßte mir wirklich Zeit nehmen, Sir, um zu überlegen, bis ich eine Antwort finden könnte, die Ihrer Annahme würdig wäre. Ein Geschenk hat viele Gesichter. Nicht wahr? Und man sollte jedes einzelne betrachten, ehe man eine Meinung über seine Beschaffenheit ausspricht.«


  »Miß Eyre, Sie sind nicht so harmlos und einfach wie Adele; sie verlangt laut ein cadeau, sobald sie meiner ansichtig wird. Sie hingegen klopfen auf den Busch.«


  »Weil ich weniger Vertrauen zu meinen Verdiensten habe, als Adele; sie kann das Recht der Gewohnheit und die alte Bekanntschaft geltend machen, denn sie hat mir erzählt, daß Sie ihr stets Spielsachen zu schenken pflegten. Mir würde es aber die größte Schwierigkeit bereiten, wenn ich irgend einen berechtigten Anspruch an Sie erheben sollte, denn ich bin eine Fremde und habe nichts gethan, um eine Belohnung von Ihnen zu verdienen.«


  »O, bitte, verfallen Sie jetzt nicht in das Extrem zu großer Bescheidenheit! Ich habe Adele examiniert und finde, daß Sie sich mit ihr große Mühe gegeben haben. Sie ist nicht besonders aufgeweckt; sie hat kein großes Talent, und doch hat sie in kurzer Zeit große Fortschritte gemacht.«


  »Sir, jetzt haben Sie mir mein cadeau gegeben; ich bin Ihnen außerordentlich dankbar; nichts kann einem Lehrer größere Freude machen als Lob über die Fortschritte seiner Schüler.«


  »Bah!« sagte Mr. Rochester und trank dann seinen Thee schweigend aus.


  »Kommen Sie hierher ans Feuer,« sagte der Hausherr, als das Theegeschirr abgetragen war und Mrs. Fairfax sich mit ihrem Strickzeug in einen Winkel setzte, und Adele mich an der Hand durch das ganze Zimmer führte, um mir all die prächtigen Bücher und Nippsachen auf Konsolen und Chiffonnièren zu zeigen. Wir gehorchten pflichtschuldigst. Adele wollte auf meinem Schoß Platz nehmen, aber es wurde ihr anbefohlen, sich mit Pilot zu amüsieren.


  »Sie halten sich jetzt schon drei Monate in meinem Hause auf?«


  »Ja, Sir.«


  »Und Sie kamen aus––––––?«


  »Aus der Schule zu Lowood in …. shire.«


  »Ah! eine Wohlthätigkeitsanstalt! – Wie lange waren Sie dort?«


  »Acht Jahre.«


  »Acht Jahre! Sie müssen ein zähes Leben haben. Ich meinte, daß die Hälfte der Zeit genügen müsse, um jede Konstitution aufzureiben! Kein Wunder, daß Sie beinahe aussehen, als kämen Sie aus einer anderen Welt. Ich habe mich schon ganz erstaunt gefragt, woher Sie ein solches Gesicht haben konnten. Als Sie mir gestern Abend in dem Heckenwege entgegen kamen, mußte ich unwillkürlich an Gespenstergeschichten denken und ich hatte schon die Absicht zu fragen, ob Sie mein Pferd behext hätten. Ganz sicher bin ich dessen auch jetzt noch nicht. Wer sind Ihre Eltern?«


  »Ich habe keine.«


  »Und hatten vermutlich auch niemals welche; erinnern Sie sich ihrer nicht?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir. So warteten Sie also auf Ihre Leute, als Sie dort am Zaun saßen.«


  »Auf wen, Sir?«


  »Auf die Männchen in Grün. Es war gerade eine rechte Mondscheinnacht für sie. Habe ich vielleicht einen Ihrer Zauber gebrochen, daß Sie das verdammte Eis über den Fußsteig zogen?« Ich schüttelte den Kopf. »Die Männer in Grün haben alle schon vor hundert Jahren England verlassen,« sagte ich und sprach ebenso ernst, wie er es gethan hatte. »Und nicht einmal im Heckengäßchen von Hay oder auf den umliegenden Feldern würden Sie jetzt noch eine Spur von ihnen finden. Ich glaube, daß weder Herbst-noch Sommer-noch Wintersonne jemals wieder auf ihre Feste herabscheinen wird.«


  Mrs. Fairfax hatte ihr Strickzeug auf den Schoß sinken lassen und mit emporgezogenen Augenbrauen hörte sie erstaunt auf unser Gespräch.


  »Nun,« fuhr Mr. Rochester fort, »wenn Sie nun auch Ihre Eltern verleugnen, so müssen Sie doch irgend welche Verwandte haben, Onkel oder Tanten?«


  »Keine, die ich jemals gesehen.«


  »Und Ihr Heim?«


  »Ich habe keins.«


  »Wo leben denn Ihre Brüder und Schwestern?«


  »Ich habe weder Brüder noch Schwestern,«


  »Wer empfahl Ihnen denn hierher zu kommen?«


  »Ich ließ eine Annonce in die Zeitung rücken, und Mrs. Fairfax beantwortete diese Annonce.«


  »Ja,« sagte die gute Dame, welche jetzt wußte, auf welchem Boden wir uns bewegten, »und täglich danke ich der Vorsehung für die Wahl, welche sie mich treffen ließ. Miß Eyre ist eine unschätzbare Gefährtin für mich, und eine gütige, sorgsame, pflichtgetreue Lehrerin für Adele.«


  »Bemühen Sie sich nicht, ihr ein Zeugnis auszustellen,« entgegnete Mr. Rochester, »Lobeserhebungen ködern mich nicht. Ich werde für mich selbst urteilen. Sie hat damit angefangen, mein Pferd zu Boden zu strecken.«


  »Sir?« sagte Mrs. Fairfax.


  »Ich habe ihr diese Verrenkung zu danken.«


  Die Witwe blickte uns erstaunt an. »Miß Eyre, sagen Sie mir, haben Sie jemals in einer Stadt gewohnt?«


  »Nein, Sir.«


  »Haben Sie viel Gesellschaft gesehen?«


  »Keine andere als die Schülerinnen und Lehrerinnen von Lowood; und jetzt die Bewohner von Thornfield.«


  »Haben Sie viel gelesen?«


  »Nur solche Bücher, derer ich zufällig habhaft werden konnte; und diese waren weder sehr zahlreich noch sehr gelehrt.«


  »Sie haben das Leben einer Nonne geführt; ohne Zweifel sind Sie in religiösen Formen gut geschult; – Brocklehurst, welcher, wie ich glaube Direktor von Lowood, ist ein Prediger, wenn ich nicht irre?«


  »Ja, Sir.«


  »Und die Mädchen verehrten ihn wahrscheinlich, wie die Nonnen eines Klosters ihren Priester anbeten!«


  »O nein!«


  »Sie sind sehr aufrichtig! Nein! Was! Eine Novize, die ihren Priester nicht vergöttert! Das klingt doch fast wie Blasphemie!«


  »Ich liebte Mr. Brocklehurst durchaus nicht; und ich stand mit meinem Gefühl nicht allein da. Er ist ein harter Mann, der unendlich übermütig war und sich stets Übergriffe erlaubte. Er ließ uns das Haar abschneiden, und aus Sparsamkeit kaufte er schlechte Nähnadeln und schlechten Zwirn, mit denen wir kaum nähen konnten.«


  »Das war eine sehr verkehrte Sparsamkeit,« bemerkte Mrs. Fairfax, welche den Faden des Gesprächs jetzt wieder aufnehmen konnte.


  »Und war dies das größte und schwärzeste seiner Verbrechen?« fragte Mr. Rochester.


  »Er ließ uns beinahe verhungern, als er die alleinige Aufsicht über das Verpflegungsdepartement führte, bevor noch das Comite eingesetzt wurde; und wöchentlich einmal langweilte er uns mit langen Vorträgen und mit abendlichen Vorlesungen aus Büchern, die er selbst zu wählen pflegte; diese handelten stets von plötzlichen Todesfällen und fürchterlichen Strafen, so daß wir abends stets gequält und geängstigt zu Bette gingen.«


  »Wie alt waren Sie, als Sie nach Lowood kamen?«


  »Ungefähr zehn Jahre alt.


  »Und acht Jahre blieben Sie dort. Na sind Sie also jetzt achtzehn Jahre alt?«


  Ich nickte bejahend.


  »Wie Sie sehen ist die Arithmetik sehr nützlich. Ohne Ihre Hilfe wäre ich kaum imstande gewesen, Ihr Alter zu erraten. Es ist das eine sehr schwierige Sache in einem Falle, wo Züge und Gesichtsausdruck so sehr im Widerspruch miteinander stehen, wie es bei Ihnen der Fall ist. Und nun erzählen Sie mir, was Sie in Lowood gelernt haben. Können Sie Klavier spielen?«


  »Ein wenig.«


  »Natürlich ‘ein wenig’. Das ist so die gewöhnliche Antwort. Gehen Sie in die Bibliothek – d. h. wenn Sie so liebenswürdig sein wollen. – Verzeihen Sie meinen Kommandoton; ich bin daran gewöhnt zu sagen: ,Thun Sie dies’, und es ist geschehen; ich kann meine alten Gewohnheiten eines einzigen neuen Hausgenossen zu Liebe nicht ablegen – Gehen Sie also in die Bibliothek; nehmen Sie eine Kerze mit, lassen Sie die Thür offen, setzen Sie sich ans Klavier und spielen Sie ein Lied.«


  Ich ging, um seinen Weisungen Folge zu leisten.


  »Genug!« rief er nach wenigen Minuten. »Sie spielen allerdings ‘ein wenig’, ich sehe schon; gerade so wie jedes andere englische Schulmädchen, vielleicht noch ein wenig besser, aber durchaus nicht gut.«


  Ich schloß das Klavier und kehrte in das Wohnzimmer zurück. Mr. Rochester fuhr fort:


  »Adele hat mir heute Morgen einige Skizzen gezeigt, von denen sie sagte, daß es die Ihrigen seien. Ich weiss nicht, ob dieselben Ihr Werk allein sind, – wahrscheinlich hat ein Lehrer Ihnen dabei geholfen?«


  »Nein, gewiß nicht!« rief ich schnell.


  »Ah! da erwacht die Eitelkeit. Gut also holen Sie Ihr Portefeuille, wenn Sie dafür bürgen können, daß es nur Originale enthält; aber geben Sie Ihr Wort nicht, wenn Sie nicht ganz sicher sind. Ich erkenne sofort jedes Flickwerk.«


  »Dann werde ich also gar nichts sagen, Sir, und Sie werden selbst urteilen.«


  Ich holte das Portefeuille aus der Bibliothek.


  »Bringen Sie mir den Tisch heran,« sagte er, und ich schob denselben an sein Ruhebett. Adele und Mrs. Fairfax kamen auch heran, um die Bilder zu sehen.


  »Kein Gedränge,« sagte Mr. Rochester, »nehmen Sie mir die Zeichnungen aus der Hand, wenn ich damit fertig bin; aber drücken Sie Ihre Gesichter nicht an das meine,«


  Mit Muße betrachtete er jedes Bild, jede Zeichnung. Drei von diesen legte er beiseite; die andern schob er von sich, nachdem er sie geprüft hatte.


  »Nehmen Sie sie nach jenem Tische dort, Mrs. Fairfax,« sagte er, »und betrachten Sie sie mit Adele; – Sie, (mit einem Blicke auf mich) nehmen Ihren Sitz wieder ein und beantworten meine Fragen. Ich sehe, daß diese Skizzen von einer Hand herrühren; war es die Ihre?«


  »Ja.«


  »Und wann haben Sie Zeit gefunden, sie zu machen? Sie haben viel Zeit und auch einiges Nachdenken erfordert.«


  »Während der letzten Ferien entwarf ich sie in Lowood, als ich keine andere Beschäftigung hatte.«


  »Woher haben Sie die Motive genommen?«


  »Aus meinem eigenen Kopfe.«


  »Aus dem Kopfe, den ich jetzt da auf Ihren Schultern sehe?« »Ja, Sir.«


  »Hat er noch mehr dergleichen Vorräte in sich?«


  »Ich meine wohl; aber ich hoffe, daß er deren noch bessere in sich trägt.«


  Er breitete die Bilder wieder vor sich aus und betrachtete sie abwechselnd.


  Während er noch damit beschäftigt ist, will ich dir, lieber Leser, erzählen, was sie vorstellen, und vor allen Dingen muß ich vorausschicken, daß sie durchaus nichts wunderbares sind. Die Motive hatten sich mir lebhaft aufgedrängt. Als ich sie mit dem geistigen Auge sah, bevor ich versuchte, sie zu verkörpern, waren sie allerdings außergewöhnlich; aber mein Pinsel konnte mit meiner Fantasie nicht gleichen Schritt halten, und in allen drei Fällen war die Ausführung nur ein schwaches Abbild dessen geworden, was mir vorgeschwebt hatte.


  Die Bilder waren in Wasserfarben ausgeführt. Das erste stellte düstere, blaugraue, niedrighängende Wolken über einer wildbewegten See dar. Die ganze Ferne lag in Finsternis da und ebenso der Vordergrund oder vielmehr die vorderen Wellen, denn es war gar kein Land auf dem Bilde. Ein einziger Lichtstrahl fiel auf einen halb aus dem Wasser hervorragenden Mast, auf welchem ein Wasserrabe sah, dunkel und groß, dessen Flügel mit Wellenschaum bespritzt waren’; im Schnabel hielt er ein goldenes Armband, welches mit Edelsteinen reich besetzt war; diesen hatte ich die reichsten Farben verliehen, welche meine Palette herzugeben vermocht, die strahlendste Deutlichkeit, deren mein Zeichenstift fähig gewesen. Hinter Mast und Vogel schien ein ertrunkener Leichnam in dem grünen Wasser zu versinken; ein weißer Arm war das einzige Glied, das deutlich sichtbar; von ihm war das Armband herunter gespült oder gerissen.


  Der Vordergrund des zweiten Bildes zeigte nur die neblige Spitze eines Hügels, von welchem einige Blätter und Grashalme wie vom Winde getrieben, herabrollten. Hinter und über dem Bergesgipfel breitete sich der Himmelsbogen aus, tiefblau wie zur Dämmerzeit; in den Himmel hinein ragte das Brustbild einer Frau, in so weichen und unbestimmten Farben gemalt, wie es mir nur möglich gewesen, zusammenzustellen. Die klare Stirn war von einem Stern gekrönt, die unteren Gesichtszüge sah man nur wie durch dichten Nebel; die Augen glänzten dunkel und wild; das Haar fiel schattengleich herab, wie eine strahlenlose Wolle, welche der Sturm oder die elektrische Kraft zerrissen hat. Auf ihrem Nacken lag ein bleicher Schein wie von Mondesstrahlen herrührend; derselbe matte Glanz ruhte auf den dünnen Wolken, aus welchen diese Vision des Abendsterns emporzusteigen schien.


  Das dritte Bild zeigte den Gipfel eines Eisberges, welcher in den nördlichen Winterhimmel hineinragte. Am Horizont schoß ein Nordlicht seine schlanken Lanzen dicht nebeneinander empor. Diese in die Ferne schleudernd, erhob sich im Vordergrund ein Kopf – ein kolossaler Kopf, welcher sich dem Eisberg zuneigte und an diesem ruhte. Zwei magere Hände, welche sich unter der Stirn kreuzten und diese stützten, zogen einen schwarzen Schleier vor die unteren Gesichtszüge; eine bleiche Stirn, weiß wie Elfenbein und ein hohles, starres Auge; das leinen anderen Ausdruck hatte als den der Verzweiflung, waren allein sichtbar. Über den Schläfen, zwischen turbanartigen Falten einer düstern Draperie, die in Form und Farbe unbestimmt wie eine Wolke war, glänzte ein Ring von weißen Flammen, auf dem hier und da Funken von intensiverem Glanz leuchteten. Dieser blasse Halbkreis war »das Ebenbild einer Königskrone; was diese krönte, war die Form, die keine Form hat,«


  »Waren Sie glücklich, als Sie diese Bilder malten?« fragte Mr. Rochester.


  »Ich hatte mich in die Arbeit vertieft, Sir; ja – ich war glücklich. Als ich sie malte, empfand ich eine der höchsten Freuden, die ich jemals gekannt.«


  »Das will nicht viel sagen. Nach Ihrer eigenen Erzählung sind Ihrer Freuden nicht viele gewesen; aber ich vermute, daß Sie sich in einer Art von Künstlers-Traumland befanden, als Sie diese seltsamen Farben mischten und auf die Leinwand übertrugen. Haben Sie täglich viele Stunden bei dieser Arbeit zugebracht?«


  »Ich hatte nichts anderes zu thun, da es Ferienzeit war, und ich saß vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend dabei. Die Länge der Mitsommertage begünstigte meine Neigung zum Fleiß.«


  »Und waren Sie mit dem Resultat Ihrer angestrengten Arbeit zufrieden?«


  »Weit entfernt davon. Der Abstand zwischen meiner Idee und meiner Ausführung quälte mich; in jedem dieser drei Fälle hatte mir etwas vorgeschwebt, was ich außer Stande gewesen zu verwirklichen.«


  »Nicht ganz. Den Schatten Ihrer Gedanken festzuhalten, ist Ihnen gelungen; mehr wahrscheinlich nicht. Sie hatten nicht genug künstlerische Geschicklichkeit und Kenntnisse, um jenen vollständig Gestalt verleihen zu können; jedoch sind die Zeichnungen für ein Schulmädchen immerhin beachtenswert. Die Ideen sind vollständig elfenartig, geisterhaft. Diese Augen in dem »Abendstern« müssen Sie einmal im Traume gesehen haben. Wie haben Sie es nur angefangen, diese so klar und doch nicht glänzend wieder zu geben? Denn der Stern oberhalb der Stirn schwächt ihre Strahlen. Und welche Bedeutung liegt in ihrer feierlichen Tiefe. Und wer hat Sie gelehrt, den Wind zu malen? Unter diesem Himmel und über jenem Bergesgipfel weht ein heftiger Sturm. Wo haben Sie Latmos gesehen? denn das ist Latmos. Hier – tragen Sie die Zeichnungen wieder fort.«


  Kaum hatte ich die Bänder meiner Zeichenmappe wieder zusammengebunden, als er auf seine Uhr sah und dann plötzlich sagte:


  »Es ist neun Uhr. Was fällt Ihnen ein, Miß Eyre, Adele so lange aufsitzen zu lassen? Bringen Sie sie zu Bett.«


  Adele ging und gab ihm einen Kuß, bevor sie das Zimmer verließ. Er ließ sich die Liebkosung gefallen, aber er schien kaum mehr Wohlgefallen daran zu finden, als Pilot es gethan haben würde, – oder vielleicht noch weniger.


  »Ich wünsche Ihnen allen eine gute Nacht,« sagte er und machte eine Handbewegung nach der Thür, zum Zeichen, daß er unserer Gesellschaft müde sei und uns entließe. Mrs. Fairfax legte ihre Strickerei zusammen; ich nahm meine Zeichenmappe: wir verneigten uns vor ihm, erhielten eine steife und kalte Verbeugung als Gegengruß, und zogen uns dann zurück.


  »Mrs. Fairfax, Sie sagten, daß Mr. Rochester keine auffallenden Eigentümlichleiten besitze,« bemerkte ich, als ich wieder zu ihr ins Zimmer trat, nachdem ich Adele ins Bett gebracht hatte.


  »Nun, und besitzt er deren?«


  »Ich glaube wohl. Er ist sehr veränderlich und launenhaft.«


  »Das ist allerdings wahr. Ohne Zweifel muß er einem Fremden so erscheinen, aber ich bin schon so lange an seine Art und Weise gewöhnt, daß ich mir gar keine Gedanken mehr darüber mache. Und überdies sollte man sich nicht darüber wundern, wenn seine Laune nicht immer gleichmäßig ist.«


  »Weshalb das?«


  »Teilweise, weil es in seiner Natur liegt – und keiner von uns kann gegen seine Natur kämpfen; hauptsächlich aber, weil er wohl oft traurige und qualvolle Gedanken haben mag, die ihn peinigen und seine gute Laune stören.«


  »Was quält ihn denn?« »Familienkummer vor allen Dingen.«


  »Aber er hat ja keine Familie.«


  »Jetzt nicht mehr – aber er hatte eine; – Verwandte wenigstens. Er verlor seinen älteren Bruder vor einigen Jahren.«


  »Seinen älteren Bruder?«


  »Ja. Der gegenwärtige Mr. Rochester ist noch nicht sehr lange im Besitz der Güter und des Vermögens; erst ungefähr seit neun Jahren.«


  »Neun Jahre sind eine lange Zeit! Liebte er seinen Bruder so zärtlich, daß er noch jetzt über seinen Verlust untröstlich ist?«


  »Nein, nein – das ist vielleicht nicht der Fall. Ich glaube aber, daß einige Mißverständnisse zwischen ihnen bestanden. Mr. Rowland Rochester war Mr. Edward gegenüber nicht ganz gerecht, und vielleicht war er es auch, der den Vater gegen ihn einnahm. Der alte Herr liebte das Geld gar sehr und war stets ängstlich darauf bedacht, das Familienvermögen und die Güter zusammenzuhalten. Der Gedanke, das Besitztum durch Teilung zu verringern, war ihm unangenehm, und doch wünschte er, daß auch Mr. Edward reich sein solle, um den Glanz des Namens aufrecht zu erhalten; und bald nachdem er großjährig geworden, wurden einige Schritte gethan, die nicht ganz gerecht waren und sehr viel Unheil anrichteten. Der alte Mr. Rochester und Mr. Rowland wirkten zusammen, um Mr. Edward in das zu bringen, was er eine peinliche Situation nannte, nur damit er sein Glück machen solle. Welcher Art diese Lage gewesen, habe ich nicht genau erfahren, aber sein Gemüt konnte niemals überwinden, was er durch dieselbe zu leiden hatte. Er brach mit seiner Familie und hat jetzt seit vielen Jahren ein unstetes Leben geführt. Ich glaube nicht, daß er seit dem Tode seines Bruders, der ohne Testament starb und ihn als Erben der Güter hinterließ, vierzehn Tage hintereinander in Thornfield ausgehalten hat. Und in der That, es ist kein Wunder, wenn er das alte Haus meidet.« »Weshalb sollte er es denn meiden?«


  »– Vielleicht erscheint es ihm düster.«


  Die Antwort klang ausweichend – ich hätte gern etwas bestimmteres gehört; aber Mrs. Fairfax wollte oder konnte mir keine genauere Auskunft über die Ursache oder die Art von Mr. Rochesters Prüfungen geben. Sie behauptete, daß sie auch für sie ein Geheimnis seien, und daß alles, was sie wisse, nur auf Vermutungen basiere. Es war augenscheinlich, daß sie wünschte, ich möge den Gegenstand fallen lassen. – Und das that ich auch.


  Vierzehntes Kapitel.


  Während vieler der folgenden Tage sah ich Mr. Rochester wenig. Des Morgens schien er ganz von Geschäften in Anspruch genommen, und am Nachmittag kamen gewöhnlich Herren aus Millcote oder der Nachbarschaft, um ihre Besuche zu machen und zuweilen auch, um am Mittagessen teilzunehmen. Als seine Verrenkung soweit geheilt war, daß sie ihm wiederum gestattete auszureiten, machte er viele und weite Ritte. Wahrscheinlich erwiderte er jene Besuche, denn gewöhnlich kam er erst spät in der Nacht zurück.


  Vierzehntes Kapitel.
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  Während dieser Zeit wurde auch Adele nur selten zu ihm geholt, und meine ganze Bekanntschaft mit ihm beschränkte sich auf eine gelegentliche Begegnung in der Halle, auf der Treppe, oder in der Galerie; zuweilen ging er hochmütig und kalt an uns vorüber und nahm von meiner Gegenwart nur durch eine steife Verbeugung oder einen kalten Blick Notiz; ein anderes Mal hingegen lächelte er wieder und begrüßte mich mit der zwanglosen Höflichkeit eines Gentleman. Seine wechselnde Laune beleidigte mich nicht, denn ich sah bald ein, daß meine Person mit diesen Wechseln nichts zu thun hatte; die Ebbe und Flut hing von Ursachen ab, mit denen ich in keiner Verbindung stand. Eines Tages hatte er zum Mittagsessen Gäste gehabt und während desselben hatte er meine Zeichenmappe holen lassen, ohne Zweifel zu dem Zweck, um ihren Inhalt zu zeigen.


  Die Herren entfernten sich früh, um einer öffentlichen Versammlung in Millcote beizuwohnen, wie Mrs. Fairfax mir mitteilte; da der Abend aber naßkalt und rauh war, begleitete Mr. Rochester sie nicht. Bald nachdem sie sich entfernt hatten, zog er die Glocke, Es kam der Befehl, daß Adele und ich nach unten kommen sollten. Ich bürstete Adelens Haar und machte sie zierlich, und nachdem ich mich vergewissert hatte, daß ich in meinem gewöhnlichen Quäkerputz war, der keiner »Retouche« bedurfte, – da alles zu fest und einfach und glatt, die Haarfrisur einbegriffen, um eine Unordnung zuzulassen – gingen wir hinunter. Adele fragte mich, ob ich glaube, daß der petit coffre endlich angekommen sei; denn durch irgend einen Irrtum hatte seine Ankunft sich bis jetzt verzögert. Ihre Hoffnung ging in Erfüllung; da stand er, der kleine Karton, auf dem Tische; beim Eintritt fielen unsere Blicke sogleich auf denselben. Instinktiv schien sie ihn zu erkennen.


  »Ma boite! ma boite!« rief sie aus, und lief auf den Tisch zu.


  »Ja, da ist deine ›boite‹ endlich. Nimm sie dir in eine Ecke, du echte Tochter des schönen Paris, und amüsiere dich mit dem Auspacken,« sagte Mr. Rochester mit seiner tiefen und ziemlich sarkastischen Stimme, die aus einem großen, tiefen Lehnstuhl vom Kamin her ertönte. »Und merke es dir,« fuhr er fort, »quäle mich nicht mit den Details des anatomischen Prozesses oder irgend einer Bemerkung über die Zustände der Eingeweide; führe deine Operation unter Stillschweigen aus – tiens-toi tranquille, mon enfant; comprends-tu?«


  Es schien dieser Warnung bei Adele gar nicht zu bedürfen; sie hatte sich mit ihrem Schatz bereits auf ein Sofa zurückgezogen und war damit beschäftigt, den Bindfaden, welcher den Deckel hielt, zu lösen. Nachdem sie dies Hindernis entfernt und einige silberartige Hüllen von Seidenpapier emporgehoben hatte, rief sie nur aus:


  »Oh, ciel, que c’est beau!« dann blieb sie regungslos in extatischer Betrachtung stehen.


  »Ist Miß Eyre da?« fragte der Herr des Hauses jetzt, indem er sich halb aus seinem Lehnsessel erhob und sich nach der Thür umblickte, neben welcher ich noch immer stand.


  »O! das ist gut! Treten Sie näher, und setzen Sie sich zu mir.« Er zog einen Stuhl an den seinen heran. »Ich bin kein Freund vom Geplauder der Kinder,« fuhr er fort, »denn ein alter Junggeselle wie ich hat keine freundlichen Erinnerungen, die sich an ihr Lallen knüpfen könnten. Es wäre unerträglich für mich, wenn ich einen ganzen Abend tête-à-tête mit solch einem Kinde zubringen sollte. Ziehen Sie den Stuhl nicht weiter zurück, Miß Eyre, setzen Sie sich gerade da, wohin ich ihn gestellt habe, das heißt natürlich, wenn es Ihnen recht ist. Zum Teufel mit diesen Förmlichkeiten! Ich vergesse sie immer wieder. Für einfache, harmlose alte Damen habe ich auch keine besondere Vorliebe. Dabei fällt mir ein, für die meine sollte ich sie doch haben; es würde nichts Gutes daraus entstehen, wenn ich sie vernachlässigen wollte. Sie ist eine Fairfax, oder war doch mit einem solchen verheiratet; und Blut ist dicker als Wasser, wie das Sprichwort sagt.«


  Er zog die Glocke und sandte eine Aufforderung an Mrs. Fairfax, welche gleich darauf mit ihrem Strickkorbe in der Hand erschien.


  »Guten Abend, Madame; ich ließ Sie zu einem mildthätigen Zwecke hierherbitten: ich habe Adele verboten mit mir über ihre Geschenke zu sprechen und sie stirbt jetzt beinahe vor verhaltener Aufregung; haben Sie die Güte, ihr als Zuhörerin und Fragestellerin zu dienen; es wäre eine der barmherzigsten Thaten, die Sie jemals vollbracht haben.«


  In der That, kaum hatte Adele Mrs. Fairfax erblickt, als sie ihr schon ein Zeichen machte, an das Sofa zu kommen. Dort füllte sie ihr den Schoß mit dem ganzen Inhalt von Porzellan, Elfenbein und Wachs ihrer boite und gab zugleich ihr Entzücken in dem kleinen Vorrat von Englisch zu erkennen, dessen sie mächtig war.


  »Jetzt habe ich die Rolle eines liebenswürdigen Wirtes gespielt und meinen Gästen den Weg gezeigt, auf dem sie ihre Unterhaltung finden können,« fuhr Mr. Rochester fort, »nun sollte es mir aber auch erlaubt sein, meinen eigenen Vergnügungen nachzugehen. Miß Eyre, ziehen Sie Ihren Stuhl noch ein klein wenig näher, Sie sitzen noch zu weit zurück. Ich kann Sie nicht sehen, ohne meine bequeme Lage in diesem prächtigen Stuhl aufzugeben; und dazu habe ich allerdings keine Lust.«


  Ich that, wie mir geheißen wurde, obgleich ich viel lieber ein wenig im Schatten geblieben wäre; aber Mr. Rochester hatte eine so direkte Art, seine Befehle zu erteilen, daß es die natürlichste Sache der Welt war, ihm augenblicklich zu gehorchen.


  Wie ich schon erwähnt habe, befanden wir uns im Speisezimmer; der Kronleuchter, dessen Kerzen für die Mittagstafel angezündet gewesen, erfüllte das Zimmer mit einem festlichen Glanz; das große Feuer brannte rot und hell und klar; die roten Vorhänge hingen in reichen Falten vor dem hohen Bogenfenster und der noch höheren Bogenthür; ringsum herrschte Ruhe, nur Adelens leises Geplauder – sie wagte nicht laut zu sprechen – unterbrach dann und wann die Stille. Draußen schlug der Winterregen kaum hörbar gegen die Scheiben. Wie Mr. Rochester so in seinem köstlich reichen Lehnstuhl dasaß, sah er ganz anders aus, als er mir bis dahin erschienen war, – nicht ganz so strenge, weniger düster. Auf seinen Lippen ruhte ein Lächeln, seine Augen funkelten; ob dies die Wirkung des Weins war oder nicht – das weiß ich nicht; aber ich halte es für wahrscheinlich. Kurzum, er war in seiner »Nach dem Mittagessen-Stimmung« natürlicher, lebhafter, elastischer, mitteilsamer, nicht so strenge und steif und förmlich als des Morgens, Und doch sah er noch ein wenig grimmig aus, wie er seinen massiven Kopf gegen die schwellenden Polster des Lehnstuhls legte und der Schein des Feuers auf seine wie aus Granit gehauenen Züge und seine großen, dunklen Augen fiel – denn er hatte große, dunkle Augen und sehr schöne Augen obendrein; – zuweilen wechselte der Ausdruck in ihren Tiefen und wenn es auch nicht grade Weichheit war, die sich dort spiegelte, so erinnerte es doch wenigstens an diese Empfindung.


  Zwei Minuten hatte er ins Feuer geblickt, und ebenso lange hatte ich ihn angesehen – da wandte er sich plötzlich um und erhaschte meinen Blick, der auf seine Physiognomie geheftet gewesen.


  »Sie prüfen mein Gesicht, Miß Eyre,« sagte er, »finden Sie mich schön?«


  Wenn ich überlegt hätte, so würde ich auf diese Frage mit irgend einer konventionellen Höflichkeit geantwortet haben; aber ehe ich selbst es recht wußte, entschlüpfte die Antwort meinen Lippen: »Nein, Sir!«


  »Ah! Auf mein Ehrenwort, Sie haben etwas ganz eigentümliches,« sagte er, »Sie sehen aus wie eine kleine Nonne; einfach, ruhig, ernst und selbstbewußt, wie Sie so mit gefalteten Händen da sitzen und die Blicke gewöhnlich auf den Teppich heften – ausgenommen, nebenbei gesagt, wenn sie durchdringend auf meinem Gesicht ruhen wie eben jetzt zum Beispiel – und wenn man dann eine Frage an Sie richtet oder eine Bemerkung macht, auf welche Sie zu antworten gezwungen sind, so kommen Sie mit einer Entgegnung, die, wenn auch nicht gerade grob, so doch wenigstens brüsk ist. Was bezwecken Sie eigentlich damit?«


  »Sir, ich war wohl zu deutlich. Ich bitte um Entschuldigung. Ich hätte antworten müssen, daß es nicht so leicht ist, eine Stegreif-Antwort auf eine Frage über äußere Erscheinung zu geben; daß der Geschmack verschieden ist; daß Schönheit wenig bedeutet, oder irgend etwas ähnliches.«


  »Nein, Sie hätten durchaus nichts ähnliches antworten müssen. Schönheit wenig bedeuten! In der That! Und so, unter dem Verwände, die vorhergehende Beleidigung wieder gut zu machen, mich zu streicheln und zu beruhigen, stoßen Sie mir ein feines, kleines Messer in den Nacken! Fahren Sie fort. Welche Fehler finden Sie sonst noch an mir? Bitte, sprechen Sie. Ich vermute doch, daß all meine Gesichtszüge und meine Gliedmaßen gerade so sind wie die anderer Leute?«


  »Mr. Rochester, erlauben Sie mir, meine erste Antwort zurückzunehmen; ich hatte nicht die Absicht, eine spitze Bemerkung zu machen, es war wirklich nur eine Dummheit.«


  »Da haben Sie recht. Das glaube ich auch. Und Sie sollen dafür büßen. Kritisieren Sie mich. Gefällt meine Stirn Ihnen nicht?«


  Er strich die schwarzen Haarwellen, welche horizontal über seine Stirn fielen, zur Seite und zeigte dabei eine ziemlich solide Masse intellektueller Organe, wo indessen das sanfte Zeichen des Wohlwollens und der Güte sich hätte erheben sollen, war ein plötzlicher Mangel sichtbar.


  »Nun Fräulein, bin ich ein Narr?« »Weit entfernt, Sir, Vielleicht halten Sie mich für ungezogen, wenn ich Sie als Erwiderung frage, ob Sie ein Philanthrop sind?«


  »Also wieder! Noch ein Stich mit dem feinen, kleinen Federmesser, während Sie vorgaben, meinen Kopf zu streicheln. Und das nur, weil ich gesagt habe, daß ich die Gesellschaft kleiner Kinder und alter Frauen – leise sei es gesagt – nicht liebe! Nein, meine junge Dame, ich bin kein allgemeiner Philanthrop, aber ich habe ein Gewissen;« und dabei zeigte er auf die Organe, welche diese Eigenschaft oder Fähigkeit verraten sollen – und die, zum Glück für ihn, ziemlich sichtbar waren und dem oberen Teil seines Kopfes eine bemerkenswerte Breite verliehen, »und außerdem wohnte meinem Herzen einst eine rohe Art von Zärtlichkeit inne. Als ich so alt war wie Sie, war ich ein ganz gefühlvoller Bursche; ich hatte Mitleid mit den Unterdrückten, den Vernachlässigten, den Unglücklichen; aber seitdem hat das Schicksal mich hin-und hergeworfen; es hat mich mit seinen Fäusten förmlich geknetet, und jetzt schmeichle ich mir, so hart und so zähe zu sein wie ein Gummiball. In der Mitte des Klumpens ist nur noch ein kleiner, empfindlicher Punkt, und an einer oder zwei unmerkbaren Stellen vermag noch etwas einzudringen. Ja! Und giebt es da noch irgend eine Hoffnung für mich?«


  »Hoffnung auf was, Sir?«


  »Auf meine schließliche Wiederumgestaltung vom Gummi zu Fleisch und Blut?«


  »Ganz entschieden hat er zu viel Wein getrunken,« dachte ich bei mir und ich wußte nicht, welche Antwort ich auf seine sonderbare Frage geben sollte. Wie konnte ich denn wissen, ob er einer Wiedertransformation noch fähig sei?


  »Sie sehen ganz verblüfft aus, Miß Eyre; und obgleich Sie ebensowenig hübsch sind wie ich schon bin, so kleidet diese verblüffte Miene Sie ausgezeichnet; außerdem ist sie bequem, denn sie lenkt Ihre prüfenden Blicke von meiner Physiognomie ab und beschäftigt sie mit den gewebten Blumen auf dem Kaminteppich; also seien Sie nur weiter verblüfft. Junge Dame, heute Abend bin ich in der Stimmung, lebhaft und mitteilsam zu sein.«


  Mit dieser Ankündigung erhob er sich von seinem Stuhl, ging an das Feuer und lehnte den Arm auf den Kaminsims. In dieser Stellung traten seine Figur und sein Gesicht besonders deutlich hervor; ebenso die ungewöhnliche Breite seiner Schultern, welche zu seiner Höhe in gar keinem Verhältnis stand. Ich bin fest überzeugt, daß die meisten Menschen ihn für einen häßlichen Mann gehalten haben würden; und doch lag in seiner Haltung so viel unbewußter Stolz, in seinen Bewegungen so viel Leichtigkeit; in seiner Miene so unendliche Gleichgiltigkeit gegen seine eigene äußere Erscheinung; ein so hochmütiges, stolzes Sichverlassen auf die Macht anderer Eigenschaften innerer und äußerer Art, die für den Mangel persönlicher Reize entschädigen konnten, daß man unwillkürlich diese Gleichgültigkeit teilen mußte, wenn man ihn ansah, und sogar in einem gewissen, nur halbbewußten Sinne an sein Selbstvertrauen zu glauben begann.


  »Ich bin heute Abend in der Stimmung, lebhaft und mitteilsam zu sein,« wiederholte er, »und das ist der Grund, weshalb ich Sie hierher bitten ließ; das Kaminfeuer und der Kronleuchter genügten mir nicht als Gesellschaft, und ebensowenig wäre Pilot es gewesen, denn keines von diesen kann reden. Adele ist um einen Grad besser, doch noch tief unter der Linie; Mrs. Fairfax dito, aber Sie können mir genügen, wenn Sie wollen, dessen bin ich gewiß. Sie verblüfften mich schon an dem ersten Abend, als ich Sie einlud, herunterzukommen. Seitdem habe ich Sie beinahe schon wieder vergessen. Andere Gedanken haben jene an Sie aus meinem Kopfe vertrieben; heute Abend aber bin ich entschlossen, mich wohl zu fühlen, alles zu verbannen, was quälend ist, das ins Gedächtnis zurückzurufen, was angenehm ist. Jetzt würde es mir Freude machen, Sie zum plaudern zu bringen, Sie näher kennen zu lernen – deshalb sprechen Sie.«


  Anstatt zu sprechen, lächelte ich. Aber es war gerade kein unterwürfiges oder gefälliges Lächeln.


  »Sprechen Sie,« drängte er.


  »Über was denn, Sir?«


  »Über was Sie wollen. Das Gesprächsthema und die Art und Weise es zu behandeln überlasse ich Ihnen; wählen Sie selbst.«


  Folglich setzte ich mich und sagte gar nichts: »Wenn er erwartet, daß ich sprechen soll, nur um zu sprechen und mich zu zeigen, so wird er finden, daß er an die unrechte Person gekommen ist,« dachte ich.


  »Sie sind stumm, Miß Eyre.«


  Ich war noch immer stumm. Er neigte den Kopf zu mir und schien mit einem einzigen hastigen Blicke in die tiefste Tiefe meiner Seele tauchen zu wollen.


  »Eigensinnig?« fragte er, »und ärgerlich? Ah, ich habe es übrigens verdient. Ich stellte meine Frage in einer absurden, beinahe unverschämten Form, Miß Eyre, ich bitte Sie um Verzeihung. Ein-für allemal muß ich Ihnen nämlich sagen, daß ich Sie nicht gern wie eine Untergebene behandeln möchte. Das heißt – hier verbesserte er sich – ich nehme nur jene Überlegenheit für mich in Anspruch, welche die zwanzig Jahre Unterschied im Alter und die hundert Jahre in Erfahrung mir geben. Das ist nur gerecht, et j’y tiens, wie Adele sagen würde; und kraft dieser Überlegenheit und nur dieser allein wünschte ich, daß Sie die Güte haben möchten, jetzt ein wenig mit mir zu plaudern und meine Gedanken zu zerstreuen, die durch das Verweilen bei einer einzigen Sache ganz gallig geworden sind: angefressen wie ein rostiger Nagel.«


  Er hatte mich einer Erklärung gewürdigt, beinahe einer Entschuldigung; ich war nicht unempfindlich für seine Herablassung, aber ich wollte es nicht merken lassen.


  »Ich will Sie sehr gern unterhalten, Sir, sehr gern; aber ich kann kein Gesprächsthema wählen, weil ich nicht weiß, was Sie interessieren kann. Fragen Sie mich nur, und ich will mein Bestes thun, um Ihnen zu antworten.«


  »Also in erster Reihe, stimmen Sie mit mir überein, daß ich das Recht habe, ein wenig herrisch und seltsam, zuweilen vielleicht auch ein wenig rechthaberisch zu sein, fußend auf den Gründen, die ich Ihnen angeführt habe; nämlich, daß ich alt genug bin, um Ihr Vater zu sein und daß ich mit vielen Menschen und vielen Nationen die verschiedenartigsten Erfahrungen gemacht und mehr als die Hälfte des Erdballs durchstreift habe, während Sie ruhig mit denselben Menschen in demselben Hause gelebt haben.«


  »Thun Sie, was Ihnen gefällt, Sir.«


  »Das ist keine Antwort, oder vielmehr eine sehr ärgerliche, weil es eine ausweichende ist, – bitte antworten Sie klar.«


  »Ich glaube nicht, Sir, daß Sie ein Recht haben, mir zu befehlen, nur weil Sie älter sind als ich, oder weil Sie mehr von der Welt gesehen haben als ich; – Ihr Anspruch auf Überlegenheit entspringt dem Gebrauch, welchen Sie von Ihrer Zeit und Ihren Erfahrungen gemacht haben.«


  »Bah! Das ist gut gesagt. Aber ich werde das nicht zugeben, weil ich sehe, daß es meiner Sache nicht nützen würde. Ich habe von beiden Vorteilen einen gleichgiltigen, um nicht zu sagen schlechten Gebrauch gemacht. Wenn wir die ›Überlegenheit‹ nun auch ganz aus dem Spiele lassen, so müssen Sie doch einwilligen, dann und wann meine Befehle entgegen zu nehmen, ohne sich durch den befehlenden Ton, in welchem ich sie gebe, verletzt zu fühlen; – wollen Sie das?«


  Ich lächelte. Ich dachte bei mir: Mr. Rochester ist ein seltsamer Mann, – er scheint zu vergessen, daß er mir dreißig Pfund Sterling jährlich zahlt, damit ich seine Befehle ausführe.


  »Das Lächeln ist sehr schön,« sagte er, indem er augenblicklich den vorübergehenden Gesichtsausdruck bemerkte, »aber Sie müssen nun auch sprechen,«


  »Ich dachte darüber nach, daß sehr wenig Herren sich darum kümmern würden, ob ihre bezahlten Untergebenen durch ihre Befehle verletzt und beleidigt wären oder nicht.«


  »Bezahlte Untergebene! Was? Sie sind meine bezahlte Untergebene? Sind Sie das? Ach ja, ich hatte das Gehalt vergessen! Gut also! Wollen Sie mir auf diesen feilen Grund hin erlauben, ein wenig anmaßend zu sein?«


  »Nein Sir; auf den Grund hin nicht; aber auf den Grund hin, daß Sie ihn vergessen konnten, und daß Sie sich darum kümmern, ob eine Untergebene in ihrer Abhängigkeit glücklich ist oder nicht, willige ich von Herzen gern ein.«


  »Und wollen Sie auch einwilligen, mich von einer ganzen Menge konventioneller Formen und Phrasen zu dispensieren, ohne zu glauben, daß diese Unterlassung aus Nichtachtung entspringt?«


  »Ich bin überzeugt, Sir, daß ich Formlosigkeit niemals mit Nichtachtung verwechseln würde; für das eine habe ich eine gewisse Schwäche, dem anderen würde sich kein Freigeborener fügen, nicht einmal um eines Lohnes willen.«


  »Unsinn! Die meisten freigeborenen Geschöpfe würden alles ertragen um eines Lohnes willen; deshalb urteilen Sie nur für sich selbst und sprechen Sie nicht über Allgemeinheiten, über die Sie gänzlich in Unwissenheit sind. Indessen schüttele ich Ihnen im Geiste die Hand für Ihre Antwort, obgleich diese durchaus nicht treffend war, und ebensosehr für die Art, in welcher Sie es sagten, wie für den Inhalt der Rede; die Art und Weise war frank und frei und aufrichtig; man trifft sie nicht allzuoft an; nein, im Gegenteil, Affektation oder Kälte, oder dummes, grobes, gemeines Mißverstehen der Absicht sind der gewöhnliche Lohn für Aufrichtigkeit. Unter dreitausend eben der Schule entwachsenen Gouvernanten würden nicht drei mir geantwortet haben, wie Sie es soeben gethan haben. Aber ich habe nicht die Absicht, Ihnen zu schmeicheln; wenn Sie in einer anderen Form gegossen sind als die Mehrzahl, so ist das nicht Ihr eigenes Verdienst, die Natur hat es gethan. Und dann bin ich auch wahrscheinlich zu voreilig in meinen Schlüssen, denn wie kann ich eigentlich wissen, ob Sie besser sind als die übrigen. Sie können ja unzählige unerträgliche Mängel und Fehler haben, welche Ihren guten Seiten das Gegengewicht halten.«


  »Das können Sie ebenfalls,« dachte ich bei mir. Als dieser Gedanke mein Hirn kreuzte, begegnete mein Blick dem seinen; er schien in demselben zu lesen und er antwortete mir, als hätte ich meinem Denken Worte verliehen:


  »Ja, ja! Sie haben recht,« sagte er, »ich selbst habe eine Menge Fehler; ich weiß das sehr wohl und wünsche durchaus nicht, sie zu beschönigen, dessen versichere ich Sie. Gott weiß, daß ich keine Ursache habe, andern gegenüber zu strenge zu sein. Mein früheres Dasein, eine lange Folge von Thaten, eine Färbung meines Lebens sind in meiner eigenen Brust verzeichnet, welche mein Naserümpfen und mein Urteil leicht von meinem Nächsten auf mich selbst lenken könnten. Im Alter von einundzwanzig Jahren warf man mich – denn wie andere Sünder lege auch ich gern die Hälfte der Schuld auf ein trauriges Schicksal und auf widrige Umstände – auf den falschen Pfad und seitdem ist es mir noch nicht geglückt, den rechten Weg wiederzufinden; aber ich hätte ein anderer Mensch sein können; ich hätte ebenso gut sein können wie Sie – klüger – fast ebenso rein. Ich beneide Sie um Ihren Seelenfrieden, um Ihr reines Gewissen, Ihre unbefleckte Erinnerung! Mein kleines Mädchen, eine Erinnerung ohne einen dunklen Fleck, ohne Vorwurf muß ein großer Schatz sein, – eine unerschöpfliche Quelle reinster Erfrischung – ist es nicht so?« »Wie waren denn Ihre Erinnerungen, als Sie achtzehn Jahre zählten?


  »O, damals war alles noch gut, klar, durchsichtig, gesund; damals hatte noch kein Schlagwasser sie zu einem faulen Tümpel gemacht. Mit achtzehn Jahren war ich Ihnen gleich – ganz gleich. Die Natur hatte mich im großen Ganzen zu einem guten Menschen bestimmt, Miß Eyre, zu einem von der besseren Sorte – und wie Sie sehen, bin ich es doch nicht geworden. Sie können mir nun erwidern, daß Sie es nicht sehen; wenigstens schmeichle ich mir, daß ich das in Ihrem Auge lese – nebenbei gesagt, hüten Sie sich davor, irgend etwas durch dies Organ auszudrücken, denn ich weiß seine Sprache wohl zu deuten. Aber nehmen Sie mein Wort darauf – ich bin kein Schurke, das dürfen Sie nicht voraussetzen – so viel böse Wichtigkeit dürfen Sie mir gar nicht zutrauen; nein, dank den Umständen mehr als meinem eigenen natürlichen Hange, bin ich ein ganz gewöhnlicher Sünder geworden, der in all den gemeinen armseligen Zerstreuungen abgenützt worden ist, mit denen die Reichen und Liederlichen das Leben auszuschmücken pflegen, wundern Sie sich darüber, daß ich Ihnen dies Geständnis mache? Wissen Sie denn, daß Sie in Zukunft noch oft finden werden, daß man Sie zur unfreiwilligen Vertrauten der Geheimnisse Ihrer Freunde macht. Instinktiv werben die Menschen stets, wie ich es gethan habe, herausfinden, daß es nicht Ihre schwache Seite ist, von sich selbst zu reden, sondern aufmerksam zuzuhören, wenn andere von sich sprechen; sie werden auch herausfühlen, daß Sie nicht mit spöttischer Verachtung auf die Ergüsse ihrer Indiskretion horchen, sondern mit wirklicher Sympathie, welche nicht weniger tröstlich und ermutigend, weil sie in ihren Kundgebungen weder laut noch aufdringlich ist.«


  »Woher wissen Sie das? – Wie können Sie alles dies erraten, Sir?«


  »Ich weiß es sehr wohl, deshalb spreche ich so frei von der Leber fort, als ob ich meine Gedanken in ein Tagebuch schriebe. Sie möchten mir gern sagen, daß ich stärker als die Verhältnisse hätte sein müssen, – ja, das hätte ich sein müssen – das hätte ich sein müssen; aber Sie sehen – ich war es nicht. Als das Schicksal mir ein Unrecht zufügte, besaß ich nicht genug Weisheit, um kalt und ruhig zu bleiben; ich geriet in Verzweiflung – dann entartete ich. Und wenn jetzt der lasterhafteste Dummkopf meinen Ekel durch seine gemeine Liederlichkeit erweckt, so kann ich mir nicht mehr schmeicheln, daß ich besser bin als er; ich bin gezwungen zu erklären, daß er und ich auf gleichem Standpunkt stehen. Ach, wie ich wünsche, daß ich standhaft geblieben! – Gott weiß, wie innig ich es wünsche! Wenn die Versuchung an Sie herantritt, Miß Eyre, so fürchten Sie sich vor Gewissensbissen! Gewissensqualen sind das Gift des Lebens!«


  »Aber Sir, man sagt, daß die Reue sie heilt!« »Nein, Reue heilt sie nicht! Besserung mag Heilung für sie sein; und ich könnte mich bessern – ich besitze noch Kraft genug dazu – wenn –, aber was nützt es denn, auch nur daran zu denken, gehindert, belastet, verflucht wie ich bin? Und außerdem, da das Glücklichsein mir unwiderruflich versagt ist, habe ich doch das Recht, dem Leben so viel Freuden abzugewinnen, wie möglich, –und diese will ich haben, koste es, was es wolle!«


  »Aber dann werden Sie noch mehr ausarten, Sir.« »Das ist möglich! Aber weshalb sollte ich, wenn ich süße, neue Freuden haben kann? Und ich kann deren haben, so süß, so frisch, so unberührt wie der Honig, welchen die Biene im Walde sammelt.« »Aber diese Freuden werden bitter schmecken, Sir!«


  »Wie können Sie das wissen? – Sie haben es ja niemals versucht. Wie unendlich ernst – wie feierlich Sie aussehen! Und Sie verstehen so wenig von der Sache wie diese Camée hier,« – er nahm eine solche vom Kaminsims.


  »Sie haben kein Recht, mir zu predigen; Sie sind eine Neophytin, welche noch nicht durch das Thor des Lebens eingegangen und mit seinen Mysterien gänzlich unbekannt ist.«


  »Ich erinnere Sie nur an Ihre eigenen Worte, Sir. Sie sagten, daß Irren nur Gewissensbisse bringe und Sie erklärten Gewissensbisse für das Gift des Lebens.«


  »Und wer spricht denn jetzt noch von Verirrungen? Ich glaube kaum, daß der Gedanke, welcher mein Hirn durchkreuzte, eine Verirrung war. Ich glaube, es war eher eine Eingebung als eine Versuchung, – es war sehr beruhigend, sehr belebend – das weiß ich. Und hier kommt dieser Gedanke schon wieder! Es ist kein Teufel, ich versichere Sie; oder wenn es einer ist, so hat er doch die Gewandung eines Engels des Lichts angelegt. Einen so schönen Gast muß ich doch einlassen, wenn er so bittend Einlaß in mein Herz begehrt!«


  »Mißtrauen Sie ihm, Sir; es ist kein wahrer, kein lichter Engel!«


  »Noch einmal, wie können Sie das wissen? Kraft welchen Instinkts glauben Sie zwischen einem gefallenen Engel aus dem Abgrund der Hölle und einem Boten von dem Thron des Ewigen unterscheiden zu können – zwischen einem Führer und einem Verführer?«


  »Ich urteilte nach Ihrem Gesichte, Sir, und dieses sah kummervoll aus als Sie sagten, daß jener Gedanke Sie abermals heimsuche. Ich bin überzeugt, daß noch mehr Elend für Sie daraus entspringt, wenn Sie ihm Gehör schenken.« »Durchaus nicht. Es ist die lieblichste Botschaft der Welt; und überdies sind Sie ja nicht die Hüterin meines Gewissens, deshalb beruhigen Sie sich. Hier, komm herein, lieblicher Wanderer!«


  Die letzten Worte sprach er wie zu einer Erscheinung, die keinem anderen Auge sichtbar als dem seinen. Dann verschränkte er die Arme, welche er halb ausgebreitet hatte, über der Brust und schien das unsichtbare Wesen in eine innige Umarmung zu schließen.


  »Jetzt,« fuhr er zu mir gewendet fort, »habe ich den Pilger eingelassen – eine verkleidete Gottheit, wie ich glaube. Sie hat mir schon Liebes gethan; mein Herz war eine Art von Beinhaus; jetzt wird es ein Altar sein.«


  »Wenn ich die Wahrheit gestehen soll, Sir, so verstehe ich Sie durchaus gar nicht. Ich kann das Gespräch nicht weiter führen, weil es über meine Begriffe hinausgeht. Ich weiß nur eins: Sie sagten, daß Sie nicht so gut seien, wie Sie selbst es zu sein wünschten; und daß Sie Ihre eigene Unvollkommenheit tief beklagten, – das kann ich wohl verstehen; Sie deuteten an, daß es ein ewig wirkendes Gift sei, eine Vergangenheit zu haben, welche nicht ganz rein. Mir ist’s, als würden Sie es mit der Zeit möglich finden, das zu werden, was Sie selbst wünschen, wenn Sie es ernstlich versuchten; Sie würden finden, daß wenn Sie von dem heutigen Tage an den festen Entschluß faßten, Ihre Thaten und Gedanken zu bessern, Sie in wenigen Jahren einen neuen und fleckenlosen Vorrat von Erinnerungen haben würden, die Sie stets mit Freuden heraufbeschwören könnten.«


  »Sehr richtig gedacht, und richtig gesagt, Miß Eyre; und in diesem Augenblick pflastere ich den Weg zur Hölle mit größter Energie.«


  »Sir?«


  »Ich lege gute Vorsätze nieder, welche ich ebenso hart wie Kieselsteine glaube. Ganz gewiß, meine Gefährten, meine Freunde, meine Beschäftigungen sollen andere werden, als sie es bisher waren.«


  »Und bessere?«


  »Und bessere – um so viel, wie reines Gold besser, als schlechte Schlacken ist. Sie scheinen an mir zu zweifeln; ich selbst zweifle nicht. Ich kenne mein Ziel, ich kenne meine Motive; und jetzt, in diesem Augenblick, erlasse ich ein Gesetz, unrückbar, unantastbar wie das der Meder und Perser, daß beide die einzig richtigen sind.«


  »Das können sie nicht sein, Sir, wenn es eines neuen Gesetzes bedarf, um sie zu legalisieren.«


  »Sie sind es doch, Miß Eyre, obgleich sie durchaus ein neues Gesetz verlangen. Unerhörtes Zusammenwirken von Umständen und Verhältnissen verlangt auch unerhörte Regeln und Gesetze.«


  »Das scheint mir eine gefährliche Maxime, Sir; weil man auf den ersten Blick sehen kann, daß sie leicht mißbraucht werden kann.«


  »Wortreiche Weise! so ist es: aber ich schwöre bei den Penaten meines Hauses, daß ich sie nicht mißbrauchen werde.«


  »Sie sind auch nur ein Mensch und fehlbar.«


  »Das weiß ich – aber Sie sind es ebenfalls. Was dann?«


  »Die, die da menschlich sind und fehlbar, sollten sich nicht eine Macht aneignen, welche nur der Ewige mit Sicherheit handhaben kann.«


  »Welche Macht?«


  »Jene, von seltsamen und nicht sanktionierten Handlungen sagen zu dürfen: Sie sollen gerecht sein.«


  »›Sie sollen gerecht sein.‹ Ja, ja, das sind die rechten Worte: Sie haben sie ausgesprochen.«


  »Mögen sie denn gerecht sein,« sagte ich, indem ich mich erhob; ich hielt es für nutzlos, ein Gespräch weiter zu führen, bei welchem ich gänzlich im Dunkeln tappte; außerdem fühlte ich, daß der Charakter meines Gegenüber sich gänzlich meiner Beurteilung entzog, wenigstens meinem augenblicklichen Urteilsvermögen; und die Unsicherheit bemächtigte sich meiner, welche stets die Überzeugung der eigenen Unwissenheit begleitet.


  »Wohin gehen Sie?«


  »Ich will Adele ins Bett bringen; es ist schon über ihre gewöhnliche Schlafenszeit hinaus.«


  »Sie fürchten sich vor mir, weil ich dunkel spreche wie eine Sphynx.«


  »Ihre Sprache ist allerdings rätselhaft, Sir; aber obgleich ich verblüfft bin, fürchte ich mich doch nicht.«


  »Sie fürchten sich doch; Ihre Eigenliebe fürchtet sich, einen Irrtum zu begehen.«


  »Ja; in dieser Beziehung fürchte ich mich allerdings – ich wünsche nicht, Unsinn zu schwatzen.«


  »Und wenn Sie dies wirklich thäten, so würde es in einer so ernsten, ruhigen Weise geschehen, daß ich es für sehr sinnreich halten würde. Lachen Sie niemals, Miß Eyre? Bemühen Sie sich nicht, mir zu antworten – ich sehe, Sie lachen nur selten; aber Sie können sehr fröhlich lachen. Glauben Sie mir, von Natur sind Sie ebensowenig unfreundlich, wie ich lasterhaft bin. Der Zwang von Lowood lastet noch immer ein wenig auf Ihnen; er beherrscht Ihre Züge, dämpft Ihre Stimme und lähmt Ihre Glieder; und Sie fürchten in Gegenwart eines Mannes und Bruders – oder Vaters oder Herrn, sei es wer es sei – zu fröhlich zu lachen, zu frei zu sprechen oder sich zu schnell zu bewegen; aber ich hoffe, daß Sie es mit der Zeit lernen werden, mir gegenüber natürlich zu sein, denn ich finde es ganz unmöglich, mit Ihnen förmlich zu verkehren, und dann werden Ihre Züge und Ihre Bewegungen mehr Freiheit und Lebhaftigkeit und Abwechselung annehmen, als sie sich jetzt erlauben. Zuweilen hasche ich durch die engen Stäbe eines Käfigs den Anblick eines seltsamen Vogels; ein lebhafter, ruheloser entschlossener Gefangener sitzt drinnen; wäre er aber frei, so würde er hoch in die Lüfte steigen. – Wollen Sie noch immer gehen?«


  »Es hat bereits neun Uhr geschlagen.«


  »Das schadet nichts, Warten Sie noch eine Minute. Adele ist noch nicht bereit, sich schlafen zu legen. Meine Stellung mit dem Rücken gegen das Feuer und dem Gesicht gegen das Zimmer begünstigt meinen Wunsch, Beobachtungen anzustellen, Miß Eyre. Während ich mit Ihnen sprach, beobachtete ich auch gelegentlich Adele; – (ich habe meine eigenen Gründe, sie für eine eigentümliche Studie zu halten, – Gründe, die ich Ihnen vielleicht, nein, gewiß eines Tages mitteilen werde;) vor ungefähr zehn Minuten zog sie einen kleinen rosa seidenen Rock aus ihrem Koffer; Entzücken malte sich auf ihren Zügen, als sie ihn entfaltete; die Koketterie liegt in ihrem Blute, vermischt sich mit ihrer Gehirnmasse und würzt das Mark ihrer Knochen, ›Il faut que je l’essaie!‹ rief sie, ›et à l’instant même!‹ und mit diesen Worten stürzte sie aus dem Zimmer hinaus. Sie ist jetzt bei Sophie und unterwirft sich einem Ankleideprozeß. In wenigen Minuten wird sie wieder eintreten, und ich weiß, was ich dann erblicken werde, – ein Miniaturbild von Celine Varens, wie sie beim Aufgehen des Vorhangs auf der Bühne von – – – doch lassen wir das lieber. Indessen, meine zärtlichsten Gefühle werden einen Schlag bekommen, ich habe eine Ahnung. Bleiben Sie, um zu sehen, ob diese sich erfüllen wird.«


  Nicht lange dauerte es und wir hörten Adelens kleinen Fuß durch die Halle trippeln. Sie trat ein, umgewandelt, wie ihr Vormund es vorher gesagt hatte. Ein Kleid von rosenfarbigem Atlas, sehr kurz und so faltenreich, wie der schwere Stoff es erlaubte, ersetzte das braune Kleidchen, welches sie vorher getragen; ein Kranz von Rosenknospen umschloß ihre Stirn; seidene Strümpfe und kleine, weiße Atlasschuhe bekleideten ihre Füße.


  »Est ce que ma robe vai bien?« rief sie vorwärts hüpfend, »et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!« Sitzt mein Kleid gut? Und meine Schuhe? Und meine Strümpfe? Hört, ich glaube, ich werde tanzen.


  Und indem sie ihr Kleid emporhob, chassierte sie durch das Zimmer. Als sie Mr. Rochester erreicht hatte, wirbelte sie vor ihm leicht auf den Zehen herum, ließ sich dann vor seinen Füßen auf ein Knie nieder und rief aus:


  »Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,« dann erhob sie sich und fügte hinzu: »C’est comme cela que maman faisait, n’est ce pas, Monsieur?« Mein Herr, ich danke Ihnen tausendmal für Ihre Güte. – So machte Mama, nicht wahr, mein Herr?


  »Gerade so!« lautete die Antwort, und comme cela lockte sie mir auch das englische Gold aus meinen brittischen Hosentaschen. – Ich war auch einmal ›grün‹, Miß Eyre – ach ja, ›grasgrün‹, und kein frühlingsfrischer Hauch schmückt Sie jetzt, der nicht auch einst auf mir geruht hätte! Mein Frühling ist dahin indessen, aber er hat mir jene kleine französische Blütenknospe hinterlassen, welche ich in manchen Stimmungen oft gern wieder los sein möchte. Ich schätze und verehre die Wurzel nicht mehr, welcher sie entsprungen; ich habe seitdem erfahren, daß jene zu einer Abart gehörte, welche nur mit Goldstaub gedüngt werden konnte, – und ich liebe die Blüte nur noch zur Hälfte, besonders wenn sie so künstlich aussieht, wie in diesem Augenblick. Ich erhalte sie und Pflege sie eigentlich nur nach jener Lehre der römisch-katholischen Kirche, die da sagt, daß wir durch eine gute That unzählige Sünden zu sühnen vermögen. »Alles dies werde ich Ihnen ein andermal erklären. Gute Nacht!«


  Fünfzehntes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  



  Und bei einer späteren Gelegenheit erklärte Mr. Rochester mir alles.


  Es war an einem Nachmittage, als er mir und Adele zufällig im Garten begegnete. Während sie mit Pilot und ihrem Federball spielte, forderte er mich auf, mit ihm in einer langen Buchenallee auf und ab zu gehen, von wo aus wir sie im Auge behielten.


  Er erzählte mir also, daß sie die Tochter einer französischen Tänzerin, Cecile Varens, sei, für welche er einst, wie er sich ausdrückte, eine »grande passion« gehegt hatte. Und Cecile hatte vorgegeben, diese »passion« mit einer ebenso glühenden Liebe zu erwidern. Er hielt sich für ihren Abgott trotz seiner Häßlichkeit; er sagte, er habe geglaubt, daß sie seine »taille d’athlète« der Eleganz des Apoll von Belvedere vorziehe.


  »Und, Miß Eyre, so sehr schmeichelte mir der Vorzug, welchen jene gallische Nymphe ihrem brittischen Gnomen gab, daß ich sie in einem Hotel installierte, ihr einen ganzen Haushalt von Dienern gab, eine Equipage, indische Shawls, Diamanten, Spitzen u. s. w. Kurzum, ich begann den Prozeß, mich in der hergebrachten Weise zu ruinieren, wie jeder erste beste Dummkopf. Wie es scheint, besaß ich nicht einmal so viel Originalität, um einen neuen Weg zur Schande und zum Ruin zu finden, sondern ging mit stupider Genauigkeit auf der alten Spur entlang, um nicht einen Zollbreit von der ausgetretenen Straße abzuweichen. Wie ich es verdiente, traf auch mich das Los aller anderen Tölpel. Eines Abends, als Celine mich nicht erwartete, kam ich zufällig, um ihr einen Besuch zu machen und fand sie nicht zu Hause; es war jedoch ein heißer Abend, und da ich des Umherschlenderns in Paris müde war, setzte ich mich in ihrem Boudoir, glücklich, die Luft einatmen zu können, welche sie soeben noch durch ihre Gegenwart geweiht hatte. Nein, – ich übertreibe; ich habe niemals geglaubt, daß sie irgend eine heiligende Tugend besitze; es war vielmehr ein sehr süßliches Parfüm, welches sie zurückgelassen hatte, ein Duft von Amber und Moschus, der durchaus nicht an Heiligkeit erinnerte. Ich war gerade im Begriff an dem Geruch der Treibhausblumen und der versprengten Essenzen zu ersticken, als es mir noch zu rechter Zeit einfiel, das Fenster zu öffnen und auf den Balkon hinauszugehen. Der Mond schien hell, das Gaslicht ebenfalls, und die Luft war still und klar. Auf dem Balkon standen ein oder zwei Stühle; ich setzte mich, zog eine Cigarre heraus – ich werde auch jetzt eine nehmen, wenn Sie gestatten.«


  Hier folgte eine Pause, welche er damit ausfüllte, daß er eine Cigarre herausnahm und anzündete. Nachdem er sie an seine Lippen geführt und den Havanna-Weihrauch in die kalte, frostige, sonnenlose Luft hinausgehaucht hatte, fuhr er fort:


  »In jenen Tagen liebte ich auch sogar die Bonbons, Miß Eyre, und ich knusperte – verzeihen Sie den Barbarismus – ich knusperte abwechselnd Chokoladeconfitüren und rauchte meine Havanna, betrachtete die Equipagen, welche durch die vornehmen Straßen dem benachbarten Opernhause zurollten, als ich in einem eleganten, geschlossenen, von einem herrlichen Paar englischer Pferde gezogenen Wagen, den ich deutlich in dem strahlenden Gaslicht sah, die ›voiture‹ erkannte, welche ich Celine geschenkt hatte. Sie kehrte zurück; selbstverständlich pochte mein Herz ungestüm vor Ungeduld gegen das eiserne Gitter, auf welches ich mich lehnte. Wie ich erwartet hatte, hielt der Wagen an der Thür des Hotels; meine Flamme – das ist das richtige Wort für eine Opern-innamorata – stieg aus. Obgleich sie dicht in einen Mantel gehüllt war – eine unnötige Last an einem so warmen Juniabende – erkannte ich sie sofort an ihrem kleinen Fuße, welcher unter dem Rande ihres Kleides hervorsah, als sie von dem Wagentritt herunterhüpfte. Ich war gerade im Begriff, mich über den Balkon zu beugen und in einem Tone, welcher nur für das Ohr der Liebe vernehmbar sein sollte ›mon ange‹ zu murmeln, als nach ihr noch eine Gestalt aus dem Wagen sprang. Auch sie war in einen Mantel gehüllt; aber es war ein bespornter Absatz, welcher auf dem Straßenpflaster klirrte, ein mit einem schwarzen Hute bedeckter Kopf, welcher unter der gewölbten porte-cochère des Hotels verschwand.


  »Nicht wahr, Miß Eyre, Sie haben niemals empfunden, was Eifersucht ist? Natürlich nicht. Ich brauche gar nicht zu fragen. Sie haben ja niemals Liebe gekannt. Beide Gefühle sollen Sie erst durch die Erfahrung kennen lernen; Ihre Seele schläft noch; der Schlag soll noch erfolgen, der sie wecken wird. Sie glauben, daß das ganze Leben in dem ruhigen Bache dahinfließt, in welchem Ihre Jugend bis jetzt dahinschlich. Mit geschlossenen Augen und tauben Ohren lassen Sie sich treiben, Sie sehen die Felsen nicht, welche in kurzer Entfernung unter der Oberfläche sich erheben; Sie hören nicht, wie die Fluten sich an den Wellenbrechern bäumen. Aber ich sage Ihnen – und merken Sie sich meine Worte – Sie werden eines Tages an dem felsigen Engpaß des Kanals ankommen, wo der ganze Lebensstrom sich in Wirbel und Tumult auflöst, in Lärm und Schaum und Toben; entweder werden Sie an den Felsen in Atome zerschellen – oder eine große Welle wird Sie emporheben und Sie in einen ruhigen Strom tragen – wie es mir geschehen ist.


  »Ich liebe diesen Tag, ich liebe diesen bleiernen Himmel; ich liebe diese Ruhe, diese Stille, diese Erstarrung der Welt in diesem Frost. Ich liebe Thornfield; sein altehrwürdiges Aussehen; seine Abgeschiedenheit, seinen alten Krähenhorst und seine Dornbäume; seine graue Facade; die langen Reihen dunkler Fenster, welche jenen metallenen Himmel widerspiegeln! Und doch, wie lange Zeit habe ich den bloßen Gedanken an diesen Ort verabscheut; wie lange habe ich ihn verabscheut, wie ein von der Pest befallenes Haus! Wie verabscheue ich noch heute –«


  Er knirschte mit den Zähnen und schwieg; dann hielt er im Gehen inne und stampfte auf den hartgefrorenen Boden. Irgend ein verhaßter Gedanke schien ihn erfaßt zu haben und ihn so fest zu halten, daß er nicht imstande war, einen Schritt vorwärts zu thun.


  Wir schritten die Allee hinauf, als er auf diese Weise im Gehen inne hielt; das Herrenhaus lag vor uns. Indem er die Augen zu jenen Zinnen erhob, warf er einen Blick auf dieselben, wie ich vorher und nachher niemals einen ähnlichen gesehen. Schmerz, Schande, Wut – Ungeduld, Ekel, Abscheu schienen in diesem Augenblick einen wogenden Kampf in den großen Augen zu halten, über denen sich die ebenholzschwarzen Brauen wölbten. Wild war der Streit um die Oberhand; dann aber erstand ein anderes Gefühl und triumphierte: etwas hartes und cynisches, eigenwilliges und entschlossenes; es dämpfte seine Leidenschaft und versteinerte sein Gesicht; er fuhr fort:


  »Während des Augenblickes, wo ich schwieg, Miß Eyre, kämpfte ich eine Sache mit meinem Schicksal aus. Da stand es, an jenem Birkenstamme – eine Hexe, ähnlich einer von jenen, welche Macbeth auf der Haide von Forres erschienen, ›Liebst du Thornfield?‹ fragte sie und hob den Finger empor; und dann schrieb sie ein Memento in die Luft, welches in feurigen Hieroglyphen an der ganzen Front des Hauses entlang lief und zwar zwischen den Fenstern des ersten und zweiten Stockwerks; ›Liebe es, wenn du kannst! Liebe es, wenn du den Mut dazu hast!‹«


  »Ich will es lieben!« sagte ich. »Ich habe den Mut, es zu lieben, und,« fügte er düster hinzu, »ich werde mein Wort halten; ich werde jedes Hindernis zertrümmern, das sich dem Glück und dem Gutsein in den Weg stellt – ja, dem Gutsein; ich will ein besserer Mensch sein, als ich war, als ich bin – wie Hiobs Wallfisch den Speer, den Wurfspieß und die Harpune zerbrach; Hindernisse, welche andere Menschen für Stahl und Eisen halten, sollen für mich nichts anderes sein als Strohhalme, als schwaches, faules Holz.«


  Hier kam Adele ihm mit ihrem Federball entgegengelaufen. »Fort mit dir!« rief er heftig, »halte dich fern, Kind, oder geh hinein zu Sophie!« Als er dann seinen Weg wieder schweigend fortsetzte, wagte ich es, ihm den Punkt seiner Erzählung wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, wo er plötzlich abgeschweift war:


  »Und verließen Sie den Balkon, Sir, als Mademoiselle Varens eintrat?« fragte ich.


  Ich erwartete beinahe eine Zurechtweisung für diese schlecht angebrachte Frage; aber das Gegenteil geschah, er erwachte aus seiner düsteren Grübelei, wandte die Blicke zu mir und der trübe Schatten schien von seiner Stirn zu schwinden.


  »Ah! ich hatte Celine vergessen! Also, um wieder auf die Sache zurückzukommen, als ich meine Zauberin so von einem Kavalier begleitet ins Zimmer treten sah, war mir’s, als vernähme ich ein Zischen und die grünäugige Schlange der Eifersucht ringelte sich in unzähligen Windungen von dem mondbeschienenen Balkon empor, kroch in meine Weste und hatte in zwei Minuten den Weg bis in das Innerste meines Herzens gefunden! Seltsam!«


  Wieder brach er ab.


  »Seltsam, daß ich Sie zur Vertrauten all dieser Dinge wählen mußte, junge Dame, und noch viel seltsamer, daß Sie mir so ruhig zuhören, als wäre es die natürlichste und gewöhnlichste Sache der Welt, daß ein Mann einem zarten, unerfahrenen Mädchen wie Sie es sind, die Geschichten seiner Geliebten, einer Tänzerin, erzählt! Aber diese letzte Sonderbarkeit erklärt die erste, wie ich schon einmal andeutete. Sie mit Ihrem Ernst, Ihrer Überlegung und Vorsicht sind geschaffen, um die Großsiegelbewahrerin von Geheimnissen zu sein. Und außerdem weiß ich, welcher Beschaffenheit das Gemüt ist, das ich gewissermaßen mit dem meinigen in Rapport gesetzt habe; ich weiß, daß es eines ist, welches für keine Ansteckung empfänglich ist; es ist ein seltsames Gemüt – es ist ein einziges Gemüt! Glücklicherweise habe ich nicht die Absicht, ihm Schaden zuzufügen; aber selbst wenn ich sie hegte, so würde es sich von mir nicht schaden lassen. Je mehr Sie und ich miteinander sprechen, desto besser; denn während ich Ihre Seele nicht trüben kann, besitzen Sie die Fähigkeit, die meine zu erfrischen!« Nach dieser Abschwenkung fuhr er wieder fort:


  »Ich blieb auf dem Balkon. Ohne Zweifel werden sie in ihr Boudoir kommen,« dachte ich, »ich werde einen Hinterhalt vorbereiten.« Dann schob ich meine Hand leise durch das geöffnete Fenster, zog den Vorhang vor dasselbe und ließ nur eine kleine Spalte offen, durch welche ich meine Beobachtungen machen konnte; dann schloß ich das Fenster bis auf eine schmale Ritze, die grade weit genug war, um die geflüsterten Schwüre eines Liebhabers herausdringen zu lassen; dann stahl ich mich zurück auf meinen Stuhl, und kaum hatte ich denselben eingenommen, als das Paar eintrat. Schnell war mein Auge an der Öffnung. Celine’s Kammerjungfer trat ein, zündete eine Lampe an, stellte dieselbe auf den Tisch und entfernte sich wieder. So konnte ich das Paar also deutlich sehen. Beide legten ihre Mäntel ab, und da stand sie, die Varens, strahlend in Atlas und Juwelen – meine Geschenke natürlich – und da stand auch ihr Begleiter in der Uniform eines Offiziers.


  Ich erkannte in ihm einen jungen Roué von einem Vicomte, – ein gehirnarmer, lasterhafter Jüngling, den ich zuweilen in der Gesellschaft getroffen hatte und den ich niemals geglaubt hatte hassen zu müssen, weil ich ihn so gründlich verachtete. Als ich ihn erkannte, war der Stachel der Schlange »Eifersucht« augenblicklich gebrochen, denn in demselben Augenblick sank meine Liebe für Celine unter den Gefrierpunkt. Es war nicht der Mühe wert, um ein Weib zu kämpfen, das mich um eines solchen Rivalen willen verraten konnte; sie verdiente nichts als Verachtung, aber immer noch weniger als ich verdiente, der sich von ihr hatte betrügen lassen.


  »Sie begannen zu sprechen; ihre Unterhaltung beruhigte mich vollständig: frivol, eigennützig, herzlos und sinnlos, war sie nur darauf berechnet einen Lauscher zu ermüden, anstatt ihn zu empören. Meine Visitenkarte lag auf dem Tische; als dies bemerkt wurde, zogen sie meinen Namen in die Diskussion. Keiner von beiden besaß genug Witz oder Energie, um ihn gründlich zu bearbeiten; aber sie beleidigten mich so roh und gemein, wie es ihnen in ihrer kleinlichen Weise möglich war, besonders Celine, die beinahe geistreich wurde, als sie über meine äußeren Mängel und Fehler herfiel – Ungestaltheit, wie sie es nannte. Nun war es stets ihre Gewohnheit gewesen, in wortreiche Bewunderung über das auszubrechen, was sie meine »beauté mâle« nannte, eine Sache, in der sie sich diametral von Ihnen unterschied, die mir bei unserem zweiten Begegnen schon gradezu erklärten, daß Sie mich durchaus nicht für schön halten. Der Kontrast frappierte mich damals sehr und, –


  Hier kam Adele wiederum gelaufen, – »Monsieur, John ist eben da gewesen, um zu sagen, daß Ihr Agent angekommen ist und Sie zu sprechen wünscht.«


  »Ah! in diesem Falle muß ich mich kurz fassen. Ich öffnete die Balkonthür und trat zu ihnen ins Zimmer; ich befreite Celine von meinem Schutze, zeigte ihr an, daß sie das Hotel verlassen müsse, bot ihr eine gefüllte Börse für die augenblicklichen, dringendsten Ausgaben, kümmerte mich nicht um Geschrei, hysterische Thränen, Bitten, Beteuerungen, Krämpfe und Zuckungen, und traf mit dem Vicomte eine Verabredung für den folgenden Morgen im Bois de Boulogne. Am nächsten Morgen hatte ich das Vergnügen, ihm gegenüber zu stehen, ließ eine Kugel in einem seiner beiden jämmerlichen, kranken Arme zurück, die so schwach waren, wie die Flügel eines jungen Huhns, das den Pipps hat, und glaubte dann, mit der ganzen Gesellschaft fertig zu sein. Unglücklicherweise hatte die Varens mir aber sechs Monate zuvor dieses Mädchen Adele geschenkt, von welcher sie beschwor, daß es mein Kind sei, – und vielleicht ist sie’s auch, obgleich ich in ihrem Antlitz keinen Zug ihres grausam häßlichen Vaters entdecken kann; Pilot hat mehr Ähnlichkeit mit mir als sie. Einige Jahre nachdem ich mit der Mutter gebrochen hatte, verließ sie ihr Kind und lief nach Italien mit einem Musikanten oder einem Sänger, Ich erklärte, daß Adele durchaus keine natürlichen, selbstverständlichen Ansprüche habe, von mir erhalten zu werden, und ebensowenig erkenne ich jetzt solche Ansprüche an, denn ich bin nicht ihr Vater; als ich aber hörte, daß das arme Geschöpf ganz verlassen sei, nahm ich es aus dem Schmutz und dem Elend und dem Schlamme von Paris und verpflanzte es hierher, um in dem reinen und gesunden Boden eines englischen Landhauses aufzuwachsen. Dann fand Mrs. Fairfax Sie, die Sie die zarte Pflanze pflegen und erziehen wollen; aber jetzt, wo Sie wissen, daß sie der Sprößling einer französischen Sängerin ist, werden Sie vielleicht anders von Ihrer Stellung und Ihrem Schützling denken; eines Tages werden Sie zu mir mit der Nachricht kommen, daß Sie eine andere Stelle gefunden haben – daß Sie mich bitten, mich nach einer anderen Gouvernante umzusehen u. s. w. u. s. w, nicht wahr?«


  »Nein – Adele ist weder für die Sünden ihrer Mutter, noch für die Ihren verantwortlich; ich hege eine Neigung für sie, und jetzt, wo ich weiß, daß sie in gewissem Sinne elternlos ist – verlassen von ihrer Mutter und verleugnet von Ihnen, Sir – jetzt werde ich sie noch lieber haben als bisher. Wie wäre es denn möglich, daß ich den verzogenen Liebling einer reichen Familie, der seine Gouvernante wie ein notwendiges Übel hassen würde, einer armen, einsamen Waise vorziehen könnte, die an mir hängt wie an einer Freundin?«


  »Ah! das ist also das Licht, in dem Sie die Sache ansehen! Nun, ich muß jetzt hineingehen, und Sie ebenfalls. Es wird dunkel!«


  Aber ich blieb noch einige Minuten mit Pilot und Adele draußen, – lief mit ihr um die Wette und spielte noch eine Partie Federball. Als wir endlich ins Haus gegangen, nahm ich ihr Hut und Mantel ab und setzte sie auf meinen Schoß; dort behielt ich sie eine Stunde und erlaubte ihr, nach Herzenslust zu plaudern. Ich erteilte ihr auch keinen Verweis über einige kleine Freiheiten und Plattheiten, in die sie leicht zu verfallen pflegte, wenn sie sich beobachtet glaubte, und welche eine Oberflächlichkeit des Charakters verriet, die sie wahrscheinlich von ihrer Mutter geerbt hatte, da sie einem englischen Gemüt durchaus nicht verwandt war. Aber sie hatte doch auch ihre guten Seiten, und ich war geneigt, alles was gut war, bei ihr aufs höchste wertzuschätzen. Ich suchte in ihren Zügen und ihrem Gesichtsausdruck eine Ähnlichkeit mit Mr. Rochester, aber ich fand keine; kein Zug, keine Miene verrieten eine Verwandtschaft. Es war schade. Wenn man ihm nur hätte beweisen können, daß sie Ähnlichkeit mit ihm habe, so würde er mehr Liebe für sie gehegt haben.


  Erst nachdem ich mich abends in mein Zimmer zurückgezogen hatte, um mich schlafen zu legen, begann ich ernstlich über die Geschichte nachzudenken, welche Mr. Rochester mir erzählt hatte. Wie er selbst sagte, war der Kern der Erzählung wahrscheinlich gar nichts außergewöhnliches; in der Gesellschaft war die Leidenschaft eines reichen Engländers für eine französische Sängerin oder Tänzerin und ihr Verrat an ihm gewiß eine Sache, die ohne Zweifel alle Tage vorkam; aber in dem Paroxismus von Rührung, der ihn so plötzlich erfaßte, als er im Begriff war, mir die gegenwärtige Zufriedenheit seiner Seele und seine neu erstandene Freude an dem alten Herrenhause und seiner Umgebung zu schildern, lag entschieden etwas seltsames. Über diesen Umstand dachte ich verwundert nach; aber nach und nach entließ ich ihn aus meinen Gedanken, da ich ihn für den Augenblick unerklärlich fand, und wandte mich der Betrachtung über die Art und Weise zu, welche der Herr des Hauses mir gegenüber an den Tag legte. Das Vertrauen, welches er mir zu schenken für gut befunden hatte, schien ein Tribut, den er meiner Diskretion zollte: ich sah es wenigstens dafür an und schätzte es als solchen. Wahrend der letzten Wochen war sein Betragen gegen mich gleichmäßiger gewesen als im Anfang. Ich schien ihm niemals im Wege zu sein; er bekam nicht mehr jene Anfälle erstarrenden Hochmuts; wenn er mir unerwartet begegnete, schien diese Begegnung ihm willkommen zu sein; er hatte stets ein Wort und zuweilen auch ein Lächeln für mich; wenn er mich in aller Form auffordern ließ, ihm Gesellschaft zu leisten, so wurde ich mit einem so außerordentlich freundlichem Empfange beehrt, daß ich deutlich merkte, wie ich wirklich die Macht besaß, ihn zu unterhalten, und daß er diese abendlichen Zusammenkünfte ebenso sehr zu seinem eigenen Vergnügen wie zu meinem Wohle suchte. Ich sprach in der That verhältnismäßig wenig; aber es war mir ein Genuß, ihn sprechen zu hören. Es lag in seiner Natur, mitteilsam zu sein. Er liebte es, einem Gemüte, das mit der Welt unbekannt war, Bilder und Scenen aus derselben vorzuführen, (ich meine nicht sittenverderbte Bilder und wüste Scenen, sondern solche, welche durch ihre Neuheit fesseln konnten und ihr Interesse von dem großen Schauplatz herleiteten, auf welchem sie spielten) und es war für mich eine reine Wonne, die neuen Gedanken, welche er bot, in mich aufzunehmen; mir die Bilder zu vergegenwärtigen, welche er malte und ihm durch die neuen Regionen zu folgen, welche er eröffnete. Niemals erschreckte oder bekümmerte er mich durch eine verderbliche, schädliche Anspielung.


  Die Leichtigkeit und Freiheit seiner Manieren befreite mich von quälendem Zwange; seine freundliche Offenherzigkeit, die ebenso korrekt wie wohlthuend war, zog mich zu ihm hin. Zuweilen war mir, als sei er mir nahe verwandt, ich vergaß ganz, daß er eigentlich mein Brotherr; wohl war er hier und da noch gebieterisch und herrisch; aber es kränkte mich nicht mehr; ich wußte, daß dies nun einmal so seine Art sei. Ich wurde so zufrieden, so glücklich mit diesem neuen Interesse, welches mein Leben erhalten hatte, daß ich aufhörte mich nach Gefährtinnen meines Geschlechts zu sehnen; die zarte Mondessichel meines Geschicks schien zu wachsen; die Leere meines Daseins war ausgefüllt; meine körperliche Gesundheit wurde besser, ich wurde stark und kräftig.


  Und war Mr. Rochester in meinen Augen noch immer häßlich? Nein, mein lieber Leser. Dankbarkeit und andere gute, freie, sympathische Regungen machten, daß sein Gesicht das wurde, was ich auf der Welt am meisten zu sehen liebte; seine Gegenwart machte das Zimmer heller und wärmer und gemütlicher, als das loderndste Kaminfeuer. Seine Fehler hatte ich jedoch noch immer nicht vergessen, und ich konnte es auch in der That nicht, denn er führte sie mir beständig vor Augen. Er war stolz, sarkastisch, hart gegen Untergebene jeder Art; in der geheimsten Tiefe meines Herzens wußte ich, daß ungerechte Strenge gegen viele andere seiner großen Güte gegen mich die Wage hielt. Er war auch launenhaft und das in der unberechenbarsten Weise. Wenn er mich hatte holen lassen, daß ich ihm vorläse, fand ich ihn mehr als einmal allein in der Bibliothek, den Kopf auf die verschränkten Arme gebeugt; und wenn er dann aufblickte, verdüsterte ein mürrischer, fast maliziöser Blick seine Miene. Aber ich glaubte, daß seine Launenhaftigkeit, seine Härte und seine früheren Sünden (ich sage frühere, denn jetzt schien er sich bekehrt zu haben) ihren Ursprung in irgend einem harten Schicksalsschlage hatten. Ich glaubte, daß die Natur ihn zu einem Menschen von besseren Neigungen, strengeren Grundsätzen und reinerer Geschmacksrichtung bestimmt hatte, als die traurigen Verhältnisse später in ihm entwickelt, die Erziehung ihm eingeträufelt, das Schicksal in ihm ermutigt hatten. Ich glaubte, daß ausgezeichnete Eigenschaften in ihm schlummerten, obgleich für den Augenblick sein ganzes Innere verworren und elend schien. Ich kann nicht leugnen, daß ich um seinen Schmerz trauerte, welcher Art er auch sein mochte; und ich muß gestehen, daß ich viel gegeben hätte, wenn ich ihn hätte auf mich nehmen können.


  Obgleich ich meine Kerze jetzt ausgelöscht hatte und bereits im Bette lag, konnte ich nicht schlafen, weil ich fortwährend den Blick vor mir sah, mit welchem er in der Allee stehen geblieben war und mir erzählt hatte, daß sein Schicksal vor ihm erstanden und ihn trotzig gefragt habe, ob er es wage, in Thornfield glücklich sein zu wollen.


  »Weshalb nicht?« fragte ich mich; »was entfremdet ihn dem Hause? Wird er es bald wieder verlassen? Mrs. Fairfax erzählte, daß er niemals länger als vierzehn Tage hier bleibe, und jetzt residiert er schon acht Wochen hier. Wenn er wieder geht, wird es eine schmerzliche Veränderung für mich sein. Wenn er nun Frühling; Sommer und Herbst fortbliebe: wie freudlos würde dann der Sonnenschein, wie traurig würden die schönen Tage für mich sein!


  Ich weiß nicht, ob ich nach diesen Reflexionen eingeschlafen war oder nicht; auf jeden Fall fuhr ich aber erschreckt empor, als ich ein undeutliches Murmeln, seltsam und unheimlich, vernahm, das, wie ich glaubte, gerade über meinem Kopfe war. Ich wünschte, daß ich meine Kerze hätte brennen lassen; die Nacht war trübe und dunkel, mein Gemüt war bedrückt. Ich erhob mich und richtete mich im Bette auf, um zu horchen. Die Töne verstummten.


  Wiederum versuchte ich zu schlafen; aber mein Herz klopfte ängstlich, meine innere Ruhe war hin. Weit unten in der Halle verkündete die Uhr die zweite Stunde. In diesem Augenblick war es, als berühre jemand die Thür meines Zimmers, als hätte jemand sich durch die dunkle Galerie an den Holzverkleidungen der Wand entlang getastet. Ich rief: »Wer ist da?« Niemand antwortete. Die Furcht machte mich fast erstarren.


  Plötzlich fiel es mir ein, daß es Pilot sein könne, welcher oft, wenn die Küchenthür nicht geschlossen war, seinen Weg bis an die Schwelle von Mr. Rochesters Zimmer fand. Oft hatte ich ihn am Morgen selbst dort liegen sehen. Einigermaßen durch diesen Gedanken beruhigt, legte ich mich wieder. Stille und Ruhe stärken die Nerven, und da jetzt eine ununterbrochene Stille im ganzen Hause herrschte, fühlte ich, wie der Schlaf sich wiederum auf meine Lider senkte. Aber das Schicksal hatte beschlossen, daß ich in dieser Nacht keinen Schlummer finden sollte. Kaum hatte ein Traum sich leise flüsternd meinem Ohre genähert, als er erschreckt von dannen floh, von einem markerschütternden Zwischenfall verjagt.


  Es war ein dämonisches Lachen – leise, unterdrückt, tief – welches, wie es schien, durch das Schlüsselloch meiner Zimmerthür drang. Das Kopfende meines Bettes stand nahe an der Thür, und im ersten Augenblick glaubte ich, daß dieser teuflische Lacher neben meinem Bette stehe – oder vielmehr auf meinem Kopfpolster krieche; aber ich stand auf, blickte umher und konnte nichts sehen; als ich noch ins Dunkel starrte, wiederholte sich der übernatürliche Laut, und ich wußte dann, daß er von der anderen Seite der Thür kam. Mein erster Impuls war aufzustehen und den Riegel vorzuschieben; der nächste wiederum auszurufen: »Wer ist da?«


  Ich hörte ein Gurgeln, ein Stöhnen. Nicht lange und ich vernahm leise Schritte, die sich über die Galerie nach dem dritten Stockwerk zurückzogen; auf jener Treppe war vor kurzem eine verschließbare Thür angebracht; diese wurde ganz vernehmbar geöffnet und wieder geschlossen. Dann war alles still.


  »War das Grace Poole? Und ist sie vom Teufel besessen?« dachte ich. Jetzt war es unmöglich, länger allein zu bleiben, ich mußte zu Mrs. Fairfax gehen. Eilig warf ich mir Kleid und Shawl über; mit zitternder Hand zog ich den Riegel zurück und öffnete die Thür. Draußen stand auf dem Teppich, welcher in der Galerie lag, ein brennendes Licht. Dieser Umstand setzte mich in Erstaunen; aber noch erstaunter war ich, zu bemerken, daß die Luft ganz trübe war, wie mit Rauch angefüllt; und während ich nach links und rechts blickte, um zu sehen, woher die blauen, sich kräuselnden Wolken kamen, machte sich schon ein starker Brandgeruch bemerkbar.


  Ein Knarren; es war eine halbgeöffnete Thür; diese Thür führte zu Mr. Rochesters Zimmer, und von dort kamen auch jetzt dichte, schwere Rauchwolken. Ich dachte nicht mehr an Mrs. Fairfar. Ich dachte nicht mehr an Grace Poole oder an das Lachen, – in einem Augenblick befand ich mich in jenem Gemache. Rund um das Bett züngelten Flammen empor, die Vorhänge brannten lichterloh. Inmitten dieses Feuers, dieses Rauches lag Mr. Rochester bewegungslos ausgestreckt; tiefer Schlaf hielt ihn umfangen.


  »Wachen Sie auf! Wachen Sie auf!« schrie ich – ich schüttelte ihn, aber er murmelte nur etwas unverständliches und wandte sich um. Der Rauch hatte ihn bereits betäubt. Es war kein Augenblick zu verlieren; die Betttücher fingen bereits Feuer. Ich stürzte an die Waschschüssel und an den Wasserkrug; zum Glück war erstere groß und weit, letzterer tief, und beide waren mit Wasser angefüllt. Ich hob sie auf, überflutete das Bett und den darin Liegenden, flog zurück in mein eigenes Zimmer, brachte meinen Wasserkrug, taufte das Lager von neuem, und mit Gottes Hilfe gelang es mir, die Flammen zu löschen, welche es verzehrten.


  Das Zischen des verlöschenden Elements, das Zerbrechen des Kruges, den ich aus der Hand schleuderte, als er geleert war und vor allen Dingen das Plätschern des Tropfbades, welches ich so reichlich über ihn ausgegossen, weckten Mr. Rochester endlich. Obgleich es jetzt dunkel war, wußte ich, daß er erwachte, denn ich hatte ihn seltsame Flüche murmeln hören, als er sich in einem Wasserpfuhl liegend fand.


  »Ist das eine Überschwemmung?« schrie er.


  »Nein, Sir,« entgegnete ich, »aber es war ein Feuer; stehen Sie auf, ich flehe Sie an, Sie sind gänzlich durchnäßt; ich werde ein Licht holen.«


  »Im Namen aller Feeen der Christenheit, ist das Jane Eyre?« fragte er. »Was haben Sie mit mir gemacht, Hexe, Zauberin? Wer ist noch außer Ihnen im Zimmer? Haben Sie sich verschworen, mich zu ertränken?«


  »Ich werde Ihnen ein Licht holen, Sir; und stehen Sie auf, um Gottes willen! Irgend jemand hat ein Komplott geschmiedet; Sie können nicht früh genug untersuchen, wer es, was es ist!«


  »So, jetzt bin ich auf; aber es geht auf Ihre eigene Gefahr, wenn Sie jetzt ein Licht holen. Warten Sie noch zwei Minuten, bis ich in trockene Kleider komme, wenn es deren hier überhaupt noch trockene giebt – ja, hier ist mein Schlafrock, jetzt eilen Sie!«


  Und ich eilte. Ich brachte das Licht, welches noch in der Galerie stand. Er nahm es mir aus der Hand, hielt es in die Höhe und betrachtete das Bett, welches ganz schwarz und versengt war, die Betttücher waren durchnäßt, der Teppich rund umher stand unter Wasser.


  »Was ist es? Und wer hat es gethan?« fragte er.


  Ich erzählte ihm kurz, was ich bemerkt hatte, das seltsame Lachen in der Galerie, der leise Tritt, welcher in das dritte Stockwerk emporstieg; der Rauch – der Brandgeruch, welcher mich an seine Thür geführt hatte; in welchem Zustande ich ihn da gefunden hatte, und wie ich ihn mit allem Wasser, dessen ich habhaft werden konnte, überflutet hatte.


  Er hörte sehr ernst zu; als ich fortfuhr, drückte sein Gesicht mehr Kummer als Erstaunen aus. Als ich zu Ende war, schwieg er noch einige Minuten.


  »Soll ich Mrs. Fairfax rufen?« fragte ich.


  »Mrs. Fairfax? Nein. Weshalb zum Teufel wollten Sie sie rufen? Was könnte sie thun? Lassen Sie sie unbehelligt schlafen.«


  »Dann will ich Leah holen und John und seine Frau wecken.«


  »Nein, durchaus nicht. Seien Sie nur ganz still. Haben Sie ein Tuch? Wenn Ihnen nicht warm genug ist, so nehmen Sie meinen Mantel, der dort hängt; hüllen Sie sich ein und setzen Sie sich in jenen Lehnstuhl; so – ich werde Sie zudecken. Jetzt legen Sie Ihre Füße auf den Stuhl, damit sie nicht naß werden. Ich werde Sie ein paar Minuten allein lassen. Bleiben Sie, wo Sie sind, bis ich zurückkomme; halten Sie sich so still wie eine Maus. Ich nehme das Licht mit. Jetzt muß ich in das zweite Stockwerk hinaufgehen, um zu sehen, ob auch dort etwas geschehen. Rühren Sie sich nicht. Rufen Sie niemanden, ich bitte Sie darum.«


  Er ging. Ich sah, wie das Licht sich entfernte. Leise ging er die Galerie hinauf; mit so wenig Geräusch wie möglich öffnete er die Treppenthür, schloß sie wieder hinter sich – und somit verschwand der letzte Lichtstrahl. Ich blieb in undurchdringlicher Finsternis zurück. Angestrengt horchte ich, ob ich kein Geräusch vernehmen könne, aber ich hörte nichts. Es verging eine Zeit, die mich fast eine Ewigkeit dünkte. Ich wurde müde; trotz des Mantels fror mich; und dann begriff ich auch nicht, zu welchem Zweck ich bleiben und warten sollte, wenn ich niemanden im Hause wecken durfte. Grade war ich im Begriff, Mr. Rochesters Mißfallen zu riskieren, indem ich seine Befehle nicht befolgte, als der schwache Schein des Lichts wiederum an der Mauer der Galerie sichtbar wurde, und ich den Tritt seiner unbeschuhten Füße auf dem Teppich der Galerie vernahm.


  »Ich hoffe, daß er es ist,« dachte ich, »und nichts schlimmeres.«


  Er trat wieder ein, bleich, düster, niedergeschlagen. »Ich habe jetzt alles entdeckt,« sagte er, indem er den Leuchter auf den Waschtisch stellte, »es ist alles so, wie ich vermutete.«


  »Wie, Sir?«


  Er entgegnete nichts, sondern stand mit verschränkten Armen da und blickte zu Boden. Nach Verlauf von einigen Minuten fragte er mit seltsamem Ton:


  »Ich habe vergessen, «ob Sie mir sagten, daß Sie irgend etwas gesehen, als Sie die Thür Ihres Zimmers öffneten.«


  »Nein, Sir, ich sah nichts als den Leuchter, welcher auf dem Teppich dicht vor meiner Thür stand.«


  »Aber Sie hörten ein eigentümliches Lachen? Haben Sie dasselbe oder ein ähnliches schon früher gehört?«


  »Ja, Sir. Hier ist eine Person, die sich mit Nähen beschäftigt; sie heißt Grace Poole – sie lacht in dieser Weise. Überhaupt ist sie ein sonderbares Geschöpf.«


  »Die ist’s. Grace Poole – Sie haben es erraten, Sie ist, wie Sie sagen, sonderbar – sehr sonderbar. Nun, ich werde über die Sache nachdenken. Inzwischen bin ich froh, daß Sie außer mir die einzige Person sind, welche die genauen Umstände bei den Geschehnissen dieser Nacht kennt. Sie sind keine geschwätzige Närrin – also sprechen Sie nicht darüber. Für diese Zustände hier (auf das Bett zeigend) will ich schon eine Erklärung finden. Und jetzt kehren Sie in Ihr Zimmer zurück. Ich werde es mir für den Rest der Nacht auf dem Sofa in der Bibliothek bequem machen. Es ist beinahe vier Uhr: – in zwei Stunden werden die Dienstboten wach sein.«


  »Gute Nacht denn, Sir,« sagte ich im Begriff fortzugehen.


  Er schien erstaunt – mir war das unerklärlich, denn er hatte mir ja soeben gesagt, ich sollte gehen.


  »Wie!« rief er aus, »Sie verlassen mich schon, und in dieser Weise?«


  »Sie sagten ja, Sir, daß ich gehen könne!«


  »Aber doch nicht, ohne Abschied zu nehmen; nicht ohne ein oder zwei Worte des Mitgefühls, des guten Willens; kurzum, nicht in jener kurzen, trockenen Manier. Sehen Sie! Sie haben mir das Leben gerettet! – Sie haben mich einem entsetzlichen, martervollen Tode entrissen! – und Sie gehen an mir vorüber, als waren wir gegenseitig Fremde! – Wenigstens reichen Sie mir die Hand!«


  Er streckte seine Hand aus; ich gab ihm die meine; er faßte sie erst mit der einen, dann auch mit der zweiten Hand.


  »Sie haben mir das Leben gerettet. Es macht mir Freude, Ihnen gegenüber eine so große Pflicht der Dankbarkeit zu haben. Keinem andern lebenden Wesen gegenüber hätte ich solche Verpflichtungen ertragen, aber mit Ihnen ist es anders; – Jane, die Dankbarkeit gegen Sie ist mir keine Last.«


  Er hielt inne, er blickte mich an. Ich sah, wie ihm die Worte auf den Lippen zitterten, – aber seine Stimme versagte ihm den Dienst.


  »Noch einmal gute Nacht, Sir. Sprechen Sie nicht von Schuld, Wohlthaten, Verpflichtungen; in diesem Falle giebt es keine solchen.«


  »Ich fühlte immer,« fuhr er fort, »daß Sie mir zu irgend einer Zeit Gutes erweisen würden; – als ich Sie zum erstenmal erblickte, sah ich es in Ihren Augen! nicht umsonst – (hier hielt er inne) – nicht umsonst – (und hastig weiter sprechend) – nicht umsonst strahlte Ihr Lächeln, Ihr Ausdruck mir Wonne bis in den geheimsten Winkel meines Herzens. Die Menschen sprechen von natürlichen Sympathien; ich habe von gütigen Schutzengeln gehört – selbst in den wildesten Fabeln giebt es doch ein Körnchen Wahrheit. Meine geliebte Lebensretterin, gute Nacht.«


  In seiner Stimme lag eine seltsame Energie, in seinen Blicken ein wunderbares Feuer.


  »Ich bin glücklich, daß ich zufällig wach war,« sagte ich; dann wollte ich wieder gehen.


  »Wie! Sie wollen gehen?«


  »Mich friert, Sir.«


  »Es friert Sie? Ja, – und da stehen Sie mitten in einem Wasserpfuhl! Gehen Sie denn, Jane, gehen Sie!«


  Aber er hielt noch immer meine Hand, und ich konnte sie nicht frei machen. Da fiel mir ein Auskunftsmittel ein.


  »Ich glaube, Sir, ich höre Mrs. Fairfax,« sagte ich.


  »Gut denn. Lassen Sie mich allein,« er ließ meine Hand los, und ich ging.


  Ich suchte mein Lager auf, aber ich dachte nicht an Schlaf. Bis zum Tagesanbruch schaukelte ich auf einem bewegten, tobenden Meere, wo Wogen von Kummer und Sorge unter Brandungen von Glück und Wonne dahinrollten. Zuweilen war mir’s, als sähe ich hinter jenen wilden Gewässern eine Küste, schön wie die Hügel von Beulah; dann und wann trug eine erfrischende Brise, durch die Hoffnung geweckt, meine Seele triumphierend der Küste entgegen, aber ich konnte sie nicht erreichen, nicht einmal im Geiste – eine hindernde Brise blies vom Lande her und trieb mich unaufhörlich zurück. Die Sinne wollten dem Delirium widerstehen: die Vernunft wollte die Leidenschaft warnen. Zu fieberhaft, um ruhen zu können, erhob ich mich mit Tagesanbruch.


  Sechzehntes Kapitel.
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  An dem Morgen, welcher dieser schlaflosen Nacht folgte, fürchtete und wünschte ich zugleich, Mr. Rochester wiederzusehen. Ich sehnte mich, seine Stimme zu hören, und doch fürchtete ich, seinem Blicke zu begegnen. Während der ersten Morgenstunden erwartete ich jeden Augenblick, ihn kommen zu sehen. Es war nicht seine stete Gewohnheit, in das Schulzimmer zu kommen, aber zuweilen trat er auf einige Minuten ein, und ich hatte die Idee, daß er an diesem Tage gewiß kommen würde.


  Aber der Morgen ging hin wie gewöhnlich; nichts trug sich zu, das den ruhigen Verlauf von Adelens Studien hätte stören können. Nur kurz nach dem Frühstück vernahm ich einigen Lärm in der Nähe von Mr. Rochesters Zimmer, Mrs. Fairfaxs Stimme, und Leahs und der Köchin, welche Johns Frau war, – sogar Johns eigene rauhe Töne hörte ich. Ich vernahm Ausrufe, wie »Welch ein Glück, daß unser Herr nicht in seinem eigenen Bette verbrannt ist!« – »Es ist stets gefährlich ein Licht während der Nacht brennen zu lassen!« – »Welch ein glücklicher Zufall, daß er Geistesgegenwart genug hatte, an den Wasserkrug zu denken!«


  »Es wundert mich nur, daß er niemand geweckt hat!«


  »Hoffentlich wird er sich bei dem Schlafen auf dem Sofa der Bibliothek nicht erkälten!« u. s. w. u. s. w.


  Auf dies endlose vertrauliche Gespräch folgte das Geräusch von Reiben und Waschen und Aufräumen; und als ich auf dem Wege hinunter zum Mittagessen an dem Zimmer vorüberging, sah ich durch die geöffnete Thür, daß sich alles bereits wieder in der alten Ordnung befand; nur von dem Bette waren die Vorhänge heruntergenommen. Leah stand in der Fenstervertiefung und rieb die Glasscheiben, welche durch den Rauch geschwärzt waren. Ich war im Begriff, sie anzureden, denn ich wünschte zu wissen, welche Deutung der Sache gegeben worden; als ich jedoch näher trat, sah ich noch eine zweite Person im Zimmer – eine Frau, die neben dem Bette saß und Ringe an die neuen Vorhänge nähte. Diese Frau war keine andere als Grace Poole.


  Da saß sie, ruhig und schweigsam wie gewöhnlich, in ihrem braunen Wollkleide, der karrierten Schürze, dem weißen Halstuche und der Haube. Sie war emsig mit ihrer Arbeit beschäftigt, in welcher alle ihre Gedanken aufzugehen schienen; auf ihrer harten Stirn und in ihren gewöhnlichen Zügen war nichts von der Blässe und der Verzweiflung sichtbar, welche man als Kennzeichen auf dem Gesichte einer Frau erwartet haben würde, die einen Mordversuch begangen hatte, und deren auserkorenes Opfer ihr am vorhergehenden Abende in ihren Schlupfwinkel gefolgt war und sie – wie ich glaubte – sie des Verbrechens angeklagt hatte, das sie zu verüben beabsichtigt hatte. Ich war erstaunt – versteinert. Sie sah auf, als ich sie noch anstarrte. Sie fuhr nicht zusammen, kein Wechsel der Farbe verriet irgend eine Bewegung, von der man auf ein Schuldbewußtsein hätte schließen können, oder auf eine Furcht vor Entdeckung, Sie sagte: »guten Morgen, Fräulein,« in ihrer gewöhnlichen, kurzen, phlegmatischen Weise. Dann nahm sie einen neuen Ring und ein Stück Schnur zur Hand und fuhr fort zu nähen.


  »Ich werde sie auf eine Probe stellen,« dachte ich, »eine so absolute Undurchdringlichkeit geht über meine Verstandeskräfte.«


  »Guten Morgen, Grace!« sagte ich. »Ist hier irgend etwas geschehen? Mir war, als hätte ich vor kurzem die Stimmen aller Dienstboten gehört.«


  »Nein. Der Herr hat nur gestern Abend im Bette gelesen; er ist eingeschlafen und hat das Licht brennen lassen; so gerieten die Vorhänge in Brand; aber zum Glück ist er aufgewacht, ehe die Betten oder das Holz der Bettstelle Feuer fingen, und es ist ihm gelungen, das Feuer mit dem Wasser aus dem Waschkruge zu löschen.«


  »Eine seltsame Geschichte!« sagte ich leise, dann fuhr ich fort und blickte sie fest an: »Hat Mr. Rochester niemanden geweckt? Hat niemand das Geräusch vernommen, welches er doch notwendigerweise dabei machen mußte?«


  Wiederum blickte sie zu mir auf, und diesmal glaubte ich etwas wie Schuldbewußtsein in ihren Augen zu entdecken. Sie schien mich genau zu prüfen, dann entgegnete sie:


  »Sie wissen, Fräulein, die Dienstboten schlafen so weit fort; wahrscheinlich würden sie ihn nicht gehört haben. Mrs. Fairfaxs Zimmer und das Ihrige sind dem Zimmer des Herrn am nächsten; aber Mrs. Fairfax sagt, daß sie nichts gehört hat; wenn Leute älter werden, haben sie oft einen festen Schlaf.« Sie hielt inne und fügte dann mit einer gewissen angenommenen Gleichgültigkeit, aber immer noch in sehr bedeutsamem und markiertem Tone hinzu: »Aber Sie sind jung, Fräulein, und ich sollte doch meinen, daß Sie einen leichten Schlaf haben. Vielleicht haben Sie das Geräusch vernommen?«


  »Das habe ich!« sagte ich so leise wie möglich, so daß Leah, welche noch immer die Scheiben putzte, mich nicht hören konnte, »und anfangs glaubte ich, daß es Pilot sei; aber Pilot kann nicht lachen; und ich bin sicher, daß ich ein Lachen vernommen habe, ein sehr seltsames noch dazu.«


  Sie nahm einen neuen Faden für ihre Nadel, wichste ihn sorgsam, fädelte ihn mit fester Hand ein und bemerkte dann mit vollkommener Fassung:


  »Es ist kaum denkbar, Fräulein, daß der Herr gelacht haben sollte, wenn er in solcher Gefahr war, sollt ich meinen. Sie müssen geträumt haben.«


  »Ich habe nicht geträumt,« sagte ich mit einiger Heftigkeit, denn ihre eiserne Ruhe reizte mich. Wiederum blickte sie mich an und mit denselben durchdringenden, prüfenden Blicken.


  »Haben Sie dem Herrn gesagt, daß Sie ein Lachen gehört haben?« fragte sie.


  »Ich habe noch nicht die Gelegenheit gefunden, heute Morgen mit ihm zu sprechen.«


  »Ist es Ihnen denn nicht eingefallen, Ihre Thür zu öffnen und in die Galerie hinauszusehen?« fragte sie weiter.


  Sie schien ein Kreuzverhör mit mir anstellen zu wollen, indem sie mir unvermutet Antworten zu entreißen suchte. Plötzlich kam mir der Gedanke, daß wenn sie entdeckte, daß ich von ihrer Schuld etwas wisse, sie mir einige von ihren boshaften Streichen spielen würde. So hielt ich es denn für ratsam, auf meiner Hut zu sein.


  »Im Gegenteil,« sagte ich, »ich verriegelte meine Thür.«


  »So pflegen Sie Ihre Thür also nicht jeden Abend zu verriegeln, bevor Sie sich schlafen legen?«


  »Zum Teufel! Sie will meine Gewohnheiten ausforschen, damit sie danach ihre Pläne schmieden kann!« Empörung trug wiederum den Sieg über die Vorsicht davon. Ich erwiderte scharf: »Bis jetzt habe ich es stets unterlassen, den Riegel vorzuschieben; ich hielt es nicht für notwendig. Ich wußte nicht, daß in Thornfield-Hall irgend eine Gefahr oder ein Ärger zu erwarten sei; aber in Zukunft,« und ich legte einen besonderen Nachdruck auf die Worte, »in Zukunft werde ich die Vorsicht gebrauchen, nachzusehen, ob alles in Ordnung ist, bevor ich mich schlafen lege.«


  »Es wird geraten sein, das zu thun,« lautete ihre Antwort, »diese Gegend ist so ruhig und sicher wie irgend eine, und seitdem Thornfield-Hall ein Herrenhaus ist, habe ich nicht gehört, daß irgend ein Raubversuch gemacht worden ist, obgleich sich in der Silberkammer Silbergeschirr im Werte von vielen hundert Pfund befindet, wie jedermann wohl weiß. Und sehen Sie, für ein so großes Haus befinden sich nur wenig Dienstboten hier, weil der Herr sich nur selten im Herrenhause aufhält. Und da er ein Junggeselle ist, braucht er, selbst wenn er kommt, nur sehr wenig Aufwartung und Bedienung. Aber ich halte es immer für das Beste, wenn man die Vorsicht ein wenig übertreibt; eine Thür ist bald geschlossen, und es kann nicht schaden, wenn man einen vorgeschobenen Riegel zwischen sich und allem möglichen Unheil hat. Es giebt eine Menge Leute, Fräulein, die dafür sind, alles der Vorsehung anheim zu stellen; aber ich sage, die Vorsehung will nicht, daß man die Mittel verschmäht, obgleich sie dieselben oft segnet, wenn sie vernünftig angewendet werden.«


  Und damit schloß sie ihre Rede. Es war eine sehr lange für sie und sie hielt dieselbe mit dem Ernst einer Quäkerin.


  Ich stand noch vollständig erstarrt und verdutzt über das, was ich für ihre wunderbare Selbstbeherrschung und undurchdringliche Heuchelei hielt, als die Köchin eintrat.


  »Mrs. Poole,« sagte sie zu Grace gewendet, »das Mittagessen der Dienstboten wird bald bereit sein. Wollen Sie nicht herunterkommen?«


  »Nein. Aber setzen Sie mir ein Viertel Porter und einen Bissen Pudding auf ein Speisebrett; das will ich dann nach oben holen.«


  »Wollen Sie kein Fleisch haben?«


  »Nur einen kleinen Bissen und ein Stück Käse, das ist alles, was ich brauche.«


  »Und der Sago?«


  »Den brauche ich jetzt nicht; ich werde noch vor dem Thee hinunterkommen: ich werde ihn selbst machen.«


  Hier wandte die Köchin sich zu mir und zeigte mir an, daß Mrs. Fairfax mich erwarte. Dann ging ich.


  So sehr war ich damit beschäftigt, mein Gehirn über Grace Poole’s rätselhaften Charakter zu zermartern, daß ich während des Mittagessens Mrs. Fairfaxs Erzählung von dem Vorhangbrand gar nicht hörte. Und noch mehr dachte ich über ihre Stellung in Thornfield-Hall nach, ich fragte mich, weshalb man sie an diesem Morgen nicht ins Gefängnis gesteckt habe, oder sie doch wenigstens aus Mr. Rochesters Dienst entlassen habe. Am vorhergehenden Abend hatte er mir ja fast mit klaren Worten seine Überzeugung von ihrer Schuld mitgeteilt; welche geheimnisvolle Ursache hielt ihn denn zurück, sie anzuklagen? Weshalb hatte er auch mir die tiefste Verschwiegenheit anempfohlen? Es war doch seltsam. Ein kühner, mutiger, rachsüchtiger, hochmütiger Gentleman schien in der Macht einer der niedrigsten seiner Untergebenen zu sein; so sehr in ihrer Macht, daß er nicht einmal wagte, sie öffentlich anzuklagen, viel weniger sie zu bestrafen, als sie ihre Hand gegen sein Leben erhob.


  Wenn Grace jung und schön gewesen wäre, so würde ich geglaubt haben, daß zartere Gefühle als Furcht oder Vorsicht Mr. Rochester in Bezug auf sie beherrschten; aber häßlich und unangenehm und alt wie sie war, konnte ich einem solchen Gedanken nicht Raum geben. »Und doch,« dachte ich weiter, »sie ist einmal jung gewesen; ihre Jugend muß mit der ihres Brotherrn zusammengefallen sein; Mrs. Fairfax hat mir einmal erzählt, daß sie schon seit vielen Jahren hier lebt. Ich kann nicht glauben, daß sie jemals schön gewesen ist. Aber vielleicht besitzt sie Originalität und Charakterstärke, welche für den Mangel äußerer Reize entschädigen. Mr. Rochester ist ein Liebhaber des Entschiedenen und Excentrischen; Grace ist wenigstens excentrisch. Was, wenn eine frühere Laune, möglicherweise eine Grille, wie sie bei einer so heftigen, plötzlichen Natur wie die seine wohl vorkommen kann, ihn in ihre Hände geliefert hätte und sie jetzt auf seine Handlungen und Bewegungen einen geheimen Einfluß übt, das Ergebnis seiner eigenen Indiskretion, welchen er nicht abzuschütteln und nicht zu mißachten wagt?«


  Als ich aber bei diesem Punkt meiner Vermutungen angekommen war, standen Mrs. Poole’s vierschrötige, flache Figur, ihr häßliches, unangenehmes, trockenes, sogar rohes Gesicht so deutlich vor meinem inneren Auge, daß ich dachte: »Nein, unmöglich! Meine Voraussetzung kann nicht begründet sein. Doch,« sagte wieder die geheime Stimme, die in unserem Herzen zu uns spricht, »auch du bist nicht schön, und vielleicht findet Mr. Rochester trotzdem Gefallen an dir; auf jeden Fall war dir oft ums Herz, als thäte er es, und diese letzte Nacht – denk an seine Worte; denk an seine Blicke; denk an seine Stimme.«


  Ich erinnerte mich an alles, an seine Sprache, an seinen Blick, an seinen Ton; alles stand wieder lebendig vor mir. Jetzt war ich im Schulzimmer; Adele zeichnete; ich beugte mich über sie und führte ihren Zeichenstift. Plötzlich fuhr sie zusammen und blickte zu mir auf.


  »Qu’avez-vous, Mademoiselle?« sagte sie. »Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!« Was ist Ihnen, Fräulein? Ihre Finger zittern wie ein welkes Blatt und Ihre Wangen sind rot: aber rot wie Kirschen.


  »Mir ist heiß, Adele, weil ich mich zu dir niedergebeugt habe!« Sie fuhr fort mit dem Zeichnen, ich mit dem Denken.


  Ich beeilte mich, den verhaßten Gedanken, welchen ich in Bezug auf Grace Poole gefaßt hatte aus meinem Gehirn zu verjagen, er ekelte mich an. Ich verglich mich mit ihr und fand, daß wir sehr verschieden waren. Bessie Leaven hatte gesagt, daß ich wie eine Dame aussähe, und sie sagte die Wahrheit: ich war eine Dame. Und jetzt war ich viel hübscher als damals, wo Bessie mich aufgesucht: ich hatte frische Farben und war stärker geworden; mein Geist war erwacht, ich war voll Leben und Lebenslust, weil ich fröhlichere Hoffnungen und innigere Freuden hatte.


  »Der Abend kommt,« sagte ich und blickte zum Fenster hinaus. »Ich habe heute während des ganzen Tages weder Mr. Rochesters Stimme noch seinen Schritt im Hause gehört. Aber ich werde ihn gewiß noch vor Abend sehen; heute Morgen noch fürchtete ich die Begegnung, jetzt wünsche ich sie, weil meine Erwartung so lange getäuscht worden, daß sie in Ungeduld ausgeartet ist.«


  Als die Dämmerung vollständig hereingebrochen war, und Adele mich verlassen hatte, um mit Sophie in der Kinderstube zu spielen, sehnte ich mich nach einem Wiedersehen. Ich horchte, ob die Glocke unten in der Halle nicht ertönen werde; ich horchte, ob Leah nicht mit einem Bescheid nach oben kommen würde; zuweilen bildete ich mir ein, Mr. Rochesters Schritt zu hören und ich wandte mich der Thür zu in der festen Erwartung, ihn eintreten zu sehen. Die Thür blieb geschlossen, nur Dunkelheit blickte ins Fenster. Und doch war es noch nicht spät; oft schickte er erst um sieben, acht Uhr, um mich holen zu lassen, und jetzt war es erst sechs Uhr. Heute Abend konnte er mich doch nicht umsonst hoffen lassen, heute, wo ich ihm so viel zu sagen hatte! Ich beabsichtigte noch einmal, das Gespräch auf Grace Poole zu lenken, um zu hören, was er mir antworten würde; ich wollte ihn fragen, ob er wirklich glaube, daß sie den schändlichen Mordversuch von gestern Abend begangen, und wenn es der Fall, weshalb er dann ein Geheimnis aus ihrer Schlechtigkeit mache. Es sollte mich wenig kümmern, ob meine Neugierde ihn ärgerte; ich kannte das Vergnügen, ihn abwechselnd zu reizen und wieder zu besänftigen; es war eins, an dem ich besondere Freude fand, und ein sicherer Instinkt bewahrte mich stets davor, zu weit zu gehen; über die Grenze des Reizens ging ich niemals hinaus, aber ich liebte es, meine Geschicklichkeit auf der äußersten Grenze zu prüfen. Indem ich selbst die kleine Förmlichkeit der Hochachtung, jede Pflicht meines Standes beobachtete, konnte ich mich doch ohne unbehaglichen Zwang, ohne Furcht mit ihm auf Argumente einlassen, und dies unterhielt sowohl ihn wie mich.


  Endlich knarrte die Treppe unter Fußtritten; Leah trat ein, aber es war nur um mir anzuzeigen, daß der Thee in Mrs. Fairfaxs Zimmer bereitet sei. Dorthin begab ich mich, froh überhaupt hinuntergehen zu können, denn ich bildete mir ein, daß dies mich wenigstens Mr. Rochesters Person etwas näher brächte.


  »Sie müssen nach Ihrem Thee Verlangen tragen,« sagte die gute Dame, als ich zu ihr ins Zimmer kam, »Sie haben heute Mittag so wenig gegessen. Ich fürchte,« fuhr sie fort, »daß Sie heute nicht ganz wohl sind, Sie sehen fieberhaft und erhitzt aus.«


  »O, ich bin durchaus wohl, ich habe mich niemals wohler gefühlt.«


  »Dann beweisen Sie es mir, indem Sie einen guten Appetit zeigen; wollen Sie die Theekanne anfüllen, während ich diese Nadel abstricke?« Als sie mit ihrer Arbeit zu Ende war, erhob sie sich, um den Vorhang herabzulassen, der bis jetzt aufgezogen gewesen, wahrscheinlich um noch das letzte Tageslicht für die Strickerei benützen zu können. Jetzt ging die Dämmerung in vollständige Dunkelheit über. »Es ist ein schöner Abend,« sagte sie, indem sie einen Blick durch die Scheiben warf, »wenn es auch nicht gerade sternenklar ist. Im Ganzen hat Mr. Rochester einen sehr schönen Tag für seine Reise gehabt.«


  »Reise! – Ist Mr. Rochester verreist? Ich wußte nicht einmal, daß er nicht im Hause sei.«


  »Ah! er ist gleich nach dem Frühstück aufgebrochen! er ist nach Leas, der Besitzung von Mr. Eshton, die zehn Meilen jenseits Millcote liegt. Ich glaube, es ist dort eine große Gesellschaft versammelt, Lord Ingram, Sir John Lynn, Oberst Dent und noch viele andere.«


  »Erwarten Sie ihn heute Abend noch zurück?«


  »Nein. Und morgen auch noch nicht. Ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß er eine Woche und noch länger fortbleibt; wenn diese reichen, vornehmen, fashionablen Leute zusammenkommen, sind sie derartig von Eleganz und Fröhlichkeit umgeben, so gut mit allem versehen, was gefällt und unterhält, daß sie durchaus keine Eile zeigen, wieder auseinander zu gehen. Besonders Herren werden bei solchen Gelegenheiten oft gesucht, und Mr. Rochester ist in Gesellschaft so liebenswürdig und lebhaft, daß ich glaube, er ist ein allgemeiner Liebling. Die Damen haben ihn sehr gern, obgleich Sie vielleicht der Ansicht sind, daß sein Äußeres ihn nicht gerade in ihren Augen begehrenswert erscheinen läßt; aber ich vermute, daß seine Kenntnisse und seine Talente, vielleicht auch sein Reichtum und sein alter Name ein wenig für seinen Mangel an Schönheit entschädigen.«


  »Sind in Leas auch Damen?«


  »Mrs. Eshton und ihre drei Töchter sind dort, sehr elegante junge Damen in der That; und dann sind noch die hochwohlgeborene Blanche und Mary Ingram da, wie ich vermute sehr schöne Frauen; in der That, ich habe Blanche einmal vor ungefähr sechs oder sieben Jahren gesehen, als sie ein junges Mädchen von achtzehn Jahren war. Sie kam hierher zu einer Weihnachtsgesellschaft mit Ball, welche Mr. Rochester gab. An jenem Tage hätten Sie sehen sollen, wie reich das Speisezimmer dekoriert war, wie herrlich es erleuchtet war! Ich glaube, es waren mindestens fünfzig Herren und Damen hier – alle aus den ersten Familien der Grafschaft. Und Miß Ingram war die Schönheit des Abends.«


  »Sie sagen, daß Sie sie gesehen haben, Mrs. Fairfax? Wie sah sie aus?«


  »Ja, ich habe sie gesehen. Die Thüren des Speisezimmers waren geöffnet; und da es Weihnachtszeit, war es den Dienstboten gestattet, sich in der Halle zu versammeln, um einige der Damen singen und spielen zu hören. Mr. Rochester wollte, daß ich hineinkomme, und so setzte ich mich in einen stillen Winkel und beobachtete sie alle. Niemals in meinem Leben habe ich ein prächtigeres Bild gesehen; die Damen waren in den kostbarsten Toiletten; – die meisten – wenigstens die jüngeren – sahen sehr schön aus; aber Miß Ingram war entschieden die Königin.«


  »Und wie sah sie aus?«


  »Groß, eine herrliche Büste, breite Schultern, einen schlanken Hals: einen matten, dunklen, klaren Teint, edle Züge; Augen, welche denen Mr. Rochesters gleichen, groß und schwarz und ebenso strahlend wie ihre Juwelen. Und dann hat sie das köstlichste Haar, rabenschwarz, und so kleidsam geordnet; rückwärts eine Krone von dicken, breiten Flechten und vorn die längsten, glänzendsten Locken, die ich jemals gesehen habe. Sie war in das klarste Weiß gekleidet; eine bernsteinfarbene Schärpe war über Schultern und Brust geschlungen, an der Seite geknüpft, und in langen Fransen bis an den Saum des Kleides herabfallend. Sie trug eine ebenfalls bernsteinfarbene Blume im Haar, welche mit der rabenschwarzen Masse ihrer Locken wunderbar kontrastierte.«


  »Und natürlich war sie sehr bewundert?«


  »Ja, in der That, und nicht allein um ihrer Schönheit, sondern auch um ihrer Talente willen. Sie war eine der Damen, die sang, ein Herr begleitete sie auf dem Piano. Sie und Mr. Rochester sangen ein Duett.«


  »Mr. Rochester? Ich wußte nicht, daß er singt.«


  »O, er hat eine sehr schöne Baßstimme und ein feines Ohr für Musik.«


  »Und Miß Ingram? Was für eine Stimme hatte sie?«


  »Eine sehr reiche, volle und mächtige. Sie sang entzückend. Es war ein Genuß, ihr zuzuhören; und später spielte sie. Ich habe kein Urteil über Musik, aber Mr. Rochester hat ein sehr treffendes. Und ich hörte ihn sagen, daß ihre Technik eine außergewöhnlich gute sei.«


  »Und diese schöne und talentvolle Dame ist noch nicht verheiratet?«


  »Wie es scheint nicht. Ich glaube, daß weder sie noch ihre Schwester ein bedeutendes Vermögen haben. Die Güter des alten Lord Ingram waren zum größten Teil Fideikommiß, und der älteste Sohn hat beinahe alles geerbt.«


  »Aber es nimmt mich Wunder, daß kein reicher Edelmann oder Gentleman sich in sie verliebt hat, Mr. Rochester zum Beispiel. Er ist doch sehr reich, nicht wahr?«


  »O ja! Aber sehen Sie, es ist ein beträchtlicher Unterschied im Alter. Mr. Rochester ist beinahe vierzig, und sie kann nicht älter als fünfundzwanzig sein.«


  »Was bedeutet das! Es werden täglich viel ungleichere Ehen geschlossen.«


  »Das ist wohl wahr! Doch ich glaube kaum, daß Mr. Rochester einen solchen Gedanken hegen würde. Aber Sie essen ja nicht. Sie haben nichts gegessen, seitdem Sie sich an den Theetisch gesetzt haben.« »Nein, ich bin zu durstig, um zu essen. Wollen Sie mir noch eine Tasse Thee geben?«


  Ich war im Begriff, auf die Möglichkeit einer Verbindung zwischen Mr. Rochester und der schönen Blanche zurückzukommen, als Adele ins Zimmer kam und die Unterhaltung in andere Bahnen gelenkt wurde.


  Als ich wieder allein war, dachte ich über die Mitteilungen nach, welche mir gemacht worden; ich sah in mein eigenes Herz, prüfte seine Gedanken und Empfindungen, und bemühte mich ernstlich, solche, welche durch die end-und pfadlose Wüste der Einbildungskraft geschweift waren, mit fester Hand in die enge Bahn der Vernunft zurückzuführen.


  Vor meine eigenen Gerichtsschranken geführt, hatte mein Gedächtnis Zeugnis abgelegt von den Hoffnungen, Wünschen und Gefühlen, die seit der letzten Nacht in mir erstanden waren – von dem allgemeinen Gemütszustand, dem ich mich seit beinahe vierzehn Tagen hingegeben hatte; die Vernunft war vorgetreten und hatte in ihrer eigenen ruhigen Weise eine einfache, ungeschmückte Erzählung gegeben, wie ich die Wirklichkeit verworfen und das Ideal mit Heißhunger verschlungen hatte – da sprach ich folgendes Urteil:


  »Daß eine größere Närrin als Jane Eyre niemals auf diesem Erdenrund geatmet habe; daß keine phantastischere Idiotin jemals in süßeren Lügen geschwelgt, daß niemals ein denkendes Geschöpf mit größerer Begierde Gift verschlungen habe, als wenn es Nektar wäre.«


  »Du,« sagte ich, »von Mr. Rochester wohl gelitten? Du mit der Macht begabt, ihm zu gefallen? Du von irgend einer Bedeutung für ihn? Geh! Deine Thorheit widert mich an. Du hast an zufälligen Zeichen der Bevorzugung Freude gefunden – sehr zweideutige Zeichen, welche ein Gentleman von Familie, ein Mann von Welt einer Unerfahrenen, einer Untergebenen zu teil werden läßt. Wie konntest du nur? Arme, dumme Närrin! – Konnte nicht einmal dein eigenes Interesse dich weiser machen? Du hast dir heute Morgen die kurze Scene der letzten Nacht immer und immer wieder vor Augen geführt? – Verhülle dein Angesicht und schäme dich! Er sagte etwas zum Lobe deiner Augen, wie? Blinde Thörin! Öffne deine verblendeten Lider und sieh auf deine eigene verfluchte Sinnlosigkeit! Es ist keinem Weibe gut, wenn es sich von einem Höherstehenden schmeicheln läßt, der unmöglich die Absicht hegen kann, es zu heiraten; und jede Frau begeht eine Thorheit, wenn sie eine heimliche Liebe in sich wachsen läßt, die, wenn sie unerwiedert und unentdeckt bleibt, das Leben verzehren muß, durch welches es genährt wird; und welche, wenn sie entdeckt und erwidert wird, wie ignis fatuus in sumpfige Wildnis führen muß, aus der es keinen Ausweg mehr giebt.


  »Jane Eyre, höre also deinen Urteilsspruch: nimm morgen den Spiegel, stelle ihn vor dich und zeichne dann so getreu wie möglich dein eignes Bild, ohne irgend einen Mangel zu verdecken, ohne eine harte Linie fortzulassen; gleiche keinen unliebsamen Schönheitsfehler aus, und schreib darunter: Porträt einer armen, alleinstehenden, häßlichen Gouvernante.


  »Später nimm eine Platte weißen Elfenbeins – Du hast eine solche in deinem Malkasten vorbereitet; nimm deine Palette, mische deine frischesten, schönsten, klarsten – Farben; wähle deine zartesten Kameelhaarpinsel; zeichne mit Sorgfalt das schönste Gesicht, welches deine Einbildungskraft dir vorzaubert, male es in den weichsten Tönen und süßesten Farben nach der Beschreibung, welche Mr. Fairfax dir von Blanche Ingram gemacht hat. Vergiß nicht die rabenschwarzen Locken, das orientalische Auge – was! Du willst dir diejenigen Mr. Rochesters zum Vorbilde nehmen? – Ordnung! – Kein Schluchzen! – kein Gefühl! – kein Bedauern! – Ich werde nur Vernunft und feste Entschlossenheit gelten lassen. Rufe dir die majestätischen und doch harmonischen Linien, den griechischen Nacken, die antike Büste ins Gedächtnis zurück; laß den runden, blendenden Arm sichtbar sein, und die zarte Hand; vergiß weder das Armband, noch den Diamantring; male getreu den Anzug, die luftig zarten Spitzen, den schillernden Atlas, die graziöse Schärpe, die goldene Rose; nenne es: »Blanche, eine liebenswürdige und schöne Dame von Rang!«


  »Wenn du dir jemals in Zukunft einbilden solltest, daß Mr. Rochester gut von dir denkt, so nimm diese beiden Bilder vor und sage: Mr. Rochester würde wahrscheinlich die Liebe dieser edlen Dame gewinnen, wenn er sich die Mühe geben wollte, dieselbe zu erobern, – ist es aber wahrscheinlich, daß er dieser armen, unbedeutenden Plebejerin auch nur einen Gedanken schenken würde?


  »Ich werde es thun,« beschloß ich, und nachdem dieser Entschluß besiegelt war, wurde ich ruhig und fiel in einen tiefen Schlaf.


  Ich hielt mein Wort. Eine oder zwei Stunden genügten, um mein eigenes Bild in Crayon zu zeichnen; und in weniger als einer Stunde hatte ich ein Miniaturbild der imaginären Blanche Ingram auf Elfenbein vollendet. Es war ein gar liebliches Bild, und wenn ich es mit dem der Wirklichkeit nachgezeichneten Kopfe in Crayons verglich, so war der Kontrast so groß, wie die Selbsterkenntnis ihn nur immer wünschen konnte. Die Arbeit war eine Wohlthat für mich. Sie hatte meinen Kopf und meine Hände beschäftigt und den neuen Eindrücken, welche ich unauslöschlich in mein Herz graben wollte, Kraft und Festigkeit verliehen.


  Es dauerte nicht lange, und ich hatte alle Ursache, mir zu dem Verlauf der strengen Disziplin, welcher ich meine Gefühle in dieser Weise unterworfen hatte, Glück zu wünschen. Dank ihr, war ich imstande, später folgenden Begebenheiten mit der nötigen, gebührenden Ruhe zu begegnen, Begebenheiten, die, wenn sie mich unvorbereitet gefunden hätten, mir wahrscheinlich sogar jede äußere Fassung geraubt haben würden.


  Siebenzehntes Kapitel.
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  Eine Woche verging, und von Mr. Rochester kam keine Nachricht. Zehn Tage; und immer kam er noch nicht. Mrs. Fairfax sagte, daß sie durchaus nicht erstaunt sein würde, wenn er von Leas direkt nach London und von dort nach dem Kontinent gehen würde, ohne vor Ablauf eines ganzen Jahres den Fuß wieder nach Thornfield-Hall zu setzen. Schon oft habe er das alte Haus ebenso unerwartet und jäh verlassen. Als ich dies hörte, kam eine ohnmächtige Schwäche über mich, mein Herz stand fast still. Ich erlaubte mir in der That, ein betäubendes, niederschmetterndes Gefühl der Enttäuschung zu verspüren; aber all meinen Verstand zusammenraffend und mich meiner erst kürzlich gefaßten Grundsätze erinnernd, rief ich mit aller Gewalt meine Vernunft wieder zur Ordnung, und es war wunderbar, wie ich meine temporäre Tölpelei wieder gut machte; wie ich mir selbst erklärte, daß es ein grober Irrtum sei, wenn ich vermeinte, daß Mr. Rochesters Thun und Lassen ein bedeutendes Interesse für mich habe. Nicht daß ich mich mit einer sklavischen Idee von Niedrigkeit gedemütigt hatte – im Gegenteil, ich sagte nur:


  »Du hast weiter nichts mit dem Besitzer von Thornfield zu thun, als das Gehalt von ihm anzunehmen, das er dir dafür zahlt, daß du seinen Schützling unterrichtest; weiter hast du ihm dankbar zu sein für die achtungsvolle und gütige Behandlung, die du von ihm zu erwarten hast, wenn du deine Pflicht gewissenhaft erfüllst. Sei fest überzeugt davon, das ist das einzige Band zwischen euch, das er in Wahrheit anerkennen wird. Mache ihn also nicht zum Gegenstande deiner zärtlichen Gefühle, deines Entzückens, deiner Qualen u.s.w. u.s.w. Er ist nicht von deiner Art, bleib bei deines Gleichen, und hege zu viel Achtung vor dir selbst, um die Liebe deines ganzen Herzens, deiner Seele und all deine Kräfte da zu verschwenden, wo eine solche Gabe nicht verlangt wird und nur verschmäht werden würde.«


  Ruhig verrichtete ich die Geschäfte des Tages; aber dann und wann drängten sich meinem Hirn Gründe auf, die mir als Vorwand dienen könnten, um Thornfield-Hall zu verlassen; und unwillkürlich setzte ich Annoncen auf und stellte Betrachtungen über neue Stellungen an; diese Gedanken zu unterdrücken hielt ich nicht für nötig, Sie sollten nur keimen und Früchte tragen, wenn es möglich war.


  Mr. Rochester war ungefähr vierzehn Tage abwesend gewesen, als die Post einen Brief für Mrs. Fairfax brachte.


  »Er ist von unserem Herrn,« sagte sie, als sie die Adresse las. »Vermutlich werden wir jetzt erfahren, ob wir ihn bald zurückerwarten dürfen oder nicht.«


  Und während sie das Siegel brach und den Inhalt langsam durchlas, fuhr ich fort, meinen Kaffee zu trinken, (wir saßen nämlich beim Frühstück), er war sehr heiß, und diesem Umstände schrieb ich es zu, daß eine feurige Glut plötzlich mein Gesicht überzog. Weshalb meine Hand zitterte, und ich unwillkürlich die Hälfte des Inhalts meiner Tasse in die Unterschale vergoß – darüber wollte ich nicht weiter nachdenken.


  »Nun, manchmal ist mir’s, als lebten wir hier zu einsam; aber jetzt werden wir für eine kurze Weile vielleicht genug zu thun bekommen,« sagte Mrs. Fairfax, während sie noch immer den Brief vor ihre Brillengläser hielt.


  Bevor ich mir noch erlaubte, um eine Erklärung zu bitten, band ich Adelens Schürzenbänder, die lose herabhingen, zusammen. Nachdem ich ihr noch einen Kuchen gegeben und ihren Becher wiederum mit Milch gefüllt hatte, sagte ich ganz nachlässig: »Vermutlich kehrt Mr. Rochester noch fürs Erste nicht zurück?«


  »In der That kehrt er zurück – in drei Tagen schon, wie er sagt. Das würde also am nächsten Donnerstag sein, und zwar kommt er nicht allein. Ich weiß nicht, wie viele von den seinen Leuten von Leas mit ihm kommen, er schickt mir nur die Weisung, daß all die besten Fremdenzimmer in Stand gesetzt werden, und die Bibliothek und die Salons sollen gereinigt werden; und aus dem Wirtshause zum ,heiligen Georg’ in Millcote soll ich mir Hilfspersonal für die Küche holen lassen, oder wenn nicht von dort, so von irgend einem andern Orte. Die Damen werden ihre Kammerjungfern und die Herren ihre Kammerdiener mitbringen; wir werden also ein volles Haus haben,« Und Mrs. Fairfax verschlang schnell ihr Frühstück und eilte von dannen, um mit den Operationen zu beginnen.


  Wie sie es vorausgesagt, brachten die drei Tage Beschäftigung genug. Ich hatte immer geglaubt, daß all die Zimmer in Thornfield-Hall aufs schönste gereinigt und arrangiert gewesen seien. Aber es scheint, daß ich mich geirrt hatte. Drei Frauen wurden geholt, um Hilfsdienste zu leisten, und niemals habe ich vorher und nachher ein solches Scheuern, solches Bürsten, solches Waschen von Wänden, solches Ausklopfen von Teppichen, solches Herabnehmen und Aufhängen von Bildern, solches Polieren von Spiegeln und Kronleuchtern, solch ein Anzünden von Kammfeuern in Schlafzimmern, solch ein Lüften von Betttüchern und Federbetten auf Küchenherden u.s.w. u.s.w. gesehen. Adele rannte inmitten all dieser Vorgänge wie wild umher. Die Vorbereitungen für die Besucher und die Aussicht auf ihre Ankunft schienen sie förmlich in Extase zu versetzen. Sie wollte, daß Sophie all ihre »Toiletten«, wie sie ihre Kleider nannte, genau durchsehen solle; jene, welche »passées« seien, seien wieder aufzufrischen und die neuen zu nähen und aufzuputzen. Was sie selbst anbetraf, that sie nichts, als in den Vorderzimmern umherzulaufen, auf die Bettstellen hinauf und wieder herab zu springen und sich vor den enormen Feuern, welche in den Kaminen emporloderten, auf den aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen und Federpolstern umherzuwälzen. Von allen Schulpflichten war sie dispensiert; Mrs. Fairfax hatte mich gezwungen, ihr Dienste zu leisten, und ich war während des ganzen Tages in den Vorratskammern, ihr und der Köchin helfend oder auch sie in ihrer Arbeit hindernd; ich lernte Käsekuchen und französische Confituren und Eierrahm machen, Dessertschüsseln garnieren und Wildbraten spicken.


  Die Gesellschaft wurde am Donnerstag Nachmittag erwartet, früh genug, um das Diner um sechs Uhr einnehmen zu können. In der dazwischenliegenden Zeit hatte ich nicht Muße, meinen Chimären nachzuhängen, und ich glaube, daß ich ebenso fröhlich und thätig war wie alle anderen – mit Ausnahme Adelens. Aber dann und wann wurde meine Fröhlichkeit doch gedämpft, und gegen meinen Willen verfiel ich wieder in die Region der Zweifel und Möglichkeiten und dunklen Vermuthungen. Dies geschah immer nur, wenn mein Auge zufällig auf die Treppenthür des dritten Stockwerks fiel, und diese, die in der jüngsten Zeit immer verschlossen gewesen, sich langsam öffnete und Grace Pooles Gestalt mit sauberer Mütze, weißer Schürze und Halstuch heraustrat. Oft sah ich sie die Galerie hinuntergleiten, ihr leiser Tritt noch durch dicke Filzschuhe gedämpft; dann pflegte sie wohl in eins der Schlafzimmer zu treten, in denen alles drunter und drüber ging, und den Arbeitsfrauen Anweisungen zu geben, wie man ein Kamingitter am besten polieren oder ein Kaminsims reinigen oder Flecke von den Tapeten entfernen könne. Dann ging sie weiter. So stieg sie einmal am Tage in die Küche hinunter, aß ihr Mittagsmahl, rauchte eine kleine Pfeife in der Ofenecke und ging dann zurück, ihren Topf mit Porter zu ihrem Privat-Trost in ihren eigenen, düsteren, oberen Schlupfwinkel mit sich nehmend. Nur eine einzige Stunde von vierundzwanzig brachte sie mit den übrigen Dienstboten unten in der Küche zu, ihre übrige Zeit ging in einem niedrigen, mit Eichenholz verkleideten Gemache des zweiten Stockwerks hin. Dort saß sie und nähte – vielleicht lachte sie auch in ihrer unheimlichen Weise vor sich hin – so einsam, so verlassen, wie ein Verbrecher in seiner Gefängniszelle.


  Das Sonderbarste bei all diesem war, daß außer mir keine Seele im ganzen Hause ihre Gewohnheiten zu bemerken oder sich über dieselben zu wundern schien. Niemand sprach über ihre Stellung oder ihre Beschäftigung; niemand bemitleidete sie wegen ihrer Vereinsamung. In der That hörte ich einmal einen Teil des Gesprächs zwischen Leah und einer der Arbeiterinnen, dessen Gegenstand Grace bildete. Leah hatte etwas gesagt, das ich nicht vernommen, und die Arbeitsfrau bemerkte:


  »Vermutlich bekommt sie hohen Lohn?«


  »Ja,« sagte Leah, »ich wollte der meine wäre so hoch; nicht, daß ich mich zu beklagen hätte – in Thornsteld-Hall giebt es leinen Geiz; aber er beträgt doch nicht ein Fünftel von der Summe, welche Mrs. Poole bekommt. Und sie legt viel auf die Seite. Zu jedem Quartal geht sie in die Bank von Millcote. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn sie schon genug hätte, um unabhängig leben zu können, wenn es ihr einmal einfallen sollte, aus dem Dienst zu gehen. Aber ich glaube, sie hat sich nun einmal schon an den Ort gewöhnt; und sie ist ja auch noch nicht vierzig Jahre alt, und stark und kräftig und zu aller Arbeit verwendbar. Es ist doch noch zu früh für sie, um sich zur Ruhe zu setzen.«


  »Sie ist eine gute Arbeiterin, wie ich mir denken kann,« sagte die Scheuerfrau.


  »Ah! sie versteht ihre Arbeit, sie weiß was sie zu thun hat – keiner versteht es besser,« fiel Leah mit einer eigentümlichen Betonung ein, »und nicht jedermann wäre imstande, ihren Platz auszufüllen; nicht einmal für all den Lohn, den sie bekommt.«


  »Da haben Sie recht!« lautete die Antwort. »Ich möchte doch wissen, ob der Herr – –«


  Die Tagelöhnerin wollte noch weiter sprechen, aber hier wandte Leah sich um und ward meiner ansichtig. Augenblicklich gab sie ihrer Gefährtin einen Rippenstoß.


  »Weiß sie es nicht?« hörte ich die Frau flüstern.


  Leah schüttelte den Kopf, und hier nahm die Unterhaltung ein Ende. Alles, was ich daraus entnommen, war folgendes: es mußte ein Geheimnis in Thornfield geben; und ich war mit Absicht von der Mitwissenschaft dieses Geheimnisses ausgeschlossen.


  Der Donnerstag kam; am Abend zuvor waren wir mit aller Arbeit fertig geworden; die Teppiche waren ausgespannt, die Bettvorhänge aufgesteckt, glänzend weiße Bettdecken ausgebreitet, Toilette-Tische arrangiert, die Möbeln poliert, Blumen in Vasen gesteckt. Auch die große Halle war gereinigt, die Stufen und Geländer der Treppe so wie die alte geschnitzte Stehuhr waren so blank gerieben wie Glas; im Speisezimmer funkelte das Silberzeug auf der Kredenz; im Boudoir und Salon begegneten dem Auge überall Vasen mit exotischen Blumen.


  Der Nachmittag kam. Mrs. Fairfax legte ihr bestes, schwarzes Atlaskleid, ihre Handschuhe, ihre goldene Uhr mit Kette an, denn es lag ihr ob, die Gesellschaft zu empfangen – die Damen in ihre Zimmer zu führen, u.s.w. – Auch Adele wollte angezogen sein, obgleich ich der Ansicht war, daß sie nur wenig Aussicht habe, an diesem Tage wenigstens noch in die Gesellschaft eingeführt zu werden. Indessen, um ihr eine Freude zu machen, gestattete ich Sophie, ihr eins ihrer reichen, vollen, weißen Musselinkleider anzuziehen. Was mich anbetraf, so hatte ich nicht nötig, irgend eine Änderung an meiner Toilette vorzunehmen; von mir würde ja niemand verlangen, das Sanktuarium meines Schulzimmers zu verlassen – denn ein Sanktuarium war es jetzt für mich geworden – »eine herrliche Zufluchtsstätte in Zeiten der Not und des Kummers.«


  Es war ein klarer, milder Frühlingstag gewesen, einer jener Tage, die sich gegen Ende März oder Anfang April strahlend über die Erde emporheben wie die Herolde des Sommers. Jetzt ging er zu Ende; aber auch der Abend war warm und ich saß mit meiner Arbeit an dem geöffneten Fenster des Schulzimmers.


  »Es wird spät,« bemerkte Mrs. Fairfax, die in ihrem rauschenden Staat eintrat. »Ich bin nur froh, daß ich das Mittagessen eine Stunde später als zu der von Mr. Rochester angegebenen Zeit bestellt habe; es ist jetzt sechs Uhr vorüber. Ich habe John hinunter an die Parkpforten geschickt, um zu sehen, ob auf der Landstraße schon irgend etwas sichtbar ist. Von dort kann man in der Richtung nach Millcote sehr weit sehen,« Sie trat ans Fenster. Da kommt er schon. »Nun, John,« rief sie sich hinauslehnend, »was giebt es? Irgend etwas zu sehen?«


  »Sie kommen, Madam,« lautete die Antwort. »In zehn Minuten werden sie hier sein.«


  Adele flog ans Fenster. Ich folgte ihr, mich behutsam auf der Seite haltend, damit ich vom Vorhang geschützt sehen konnte, ohne gesehen zu werden.


  Die zehn Minuten, welche John prophezeit, schienen sehr lang; aber endlich hörten wir das Rollen der Räder; vier Reiter sprengten den Weg hinauf und ihnen folgten zwei offene Wagen. Wehende Schleier und wogende Federn füllten die Equipagen; zwei der Kavaliere waren junge, elegante Herren; der dritte war Mr. Rochester auf seinem schwarzen Pferde Messour; Pilot sprang in großen Sätzen vor ihm her; ihm zur Seite ritt eine Dame, und sie und er waren die ersten der Gesellschaft, Ihr dunkelrotes Reitkleid berührte beinahe den Boden, ihr langer Schleier flatterte im Winde; reiche, rabenschwarze Locken schienen durch seine durchsichtigen Falten.


  »Miß Ingram!« rief Mrs. Fairfax aus und in der größten Eile begab sie sich auf ihren Posten unten in der Halle.


  Die Kavalkade folgte den Biegungen des Fahrweges, der um die Ecke des Hauses bog, und ich verlor sie aus den Augen. Jetzt bat Adele hinuntergehen zu dürfen, aber ich nahm sie auf meinen Schoß und machte ihr begreiflich, daß sie unter keiner Bedingung daran denken dürfe, sich vor das Angesicht der Damen zu wagen, weder heute noch zu irgend einer andern Zeit, wenn man sie nicht ausdrücklich dazu auffordern lasse, daß Mr. Rochester sehr ärgerlich sein würde, u.s.w. Als ich ihr dies sagte, vergoß sie einige natürliche Thränen; da ich aber eine sehr ernste Miene machte, willigte sie endlich ein, diese wieder zu trocknen.


  Jetzt tönte ein fröhliches Lärmen aus der Halle herauf; die tiefen Stimmen der Herren und die silbernen Stimmen der Damen mischten sich harmonisch, und vor allen hörbar war die sonore Stimme des Gebieters von Thornfield-Hall, der seine schönen und liebenswürdigen Gäste unter seinem Dache willkommen hieß. Dann kamen leichte Tritte die Treppe herauf, und aus der Galerie vernahm man ein Trippeln und leises, fröhliches Lachen, ein Öffnen und Schließen von Thüren und dann war für eine Weile alles still.


  »Elles changent de toilettes,« sagte Adele, welche aufmerksam horchte, jeder Bewegung folgend; sie seufzte tief auf.


  »Chez maman,« sagte sie, »quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leur chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend,« Wenn Mama Besuch hatte, folgte ich überall hin, in den Salon, in ihre Zimmer; oft sah ich zu, wie die Kammerjungfern die Damen frisierten und ankleideten, es war so amusant. So lernt man.


  »Bist du nicht hungrig, Adele?«


  Mai oui, Mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.« Aber ja, Fräulein, seit fünf oder sechs Stunden haben wir nichts gegessen.


  »Gut dann; während die Damen in ihren Zimmern sind, will ich mich Hinunterwagen und dir etwas zu essen holen.«


  Und mit größter Vorsicht aus meinem Asyl hervortretend, suchte ich eine Hintertreppe, welche direkt in die Küche führte. In jener Region war alles Feuer und Hitze und Bewegung; die Suppe und der Fisch waren im letzten Stadium des Werdens, und die Köchin stand über ihren Schmelztiegeln in einem Zustande der Seele und des Körpers, welcher eine augenblickliche Verbrennung befürchten ließ. In der Halle der Dienstboten standen und sahen zwei Kutscher und mehrere Kammerdiener um das Feuer; die Abigails waren vermutlich oben bei ihren Gebieterinnen; die neuen Dienstboten, welche aus Millcote gemietet waren, liefen und arbeiteten überall umher. Mich durch dieses Chaos durchwindend, erreichte ich endlich die Speisekammer; dort nahm ich Besitz von einem kalten Huhn, einem Weißbrot, einigen kleinen Torten, zwei Tellern und einigen Messern und Gabeln, Mit dieser Beute trat ich eilig den Rückzug an. Ich hatte die Galerie schon wieder erreicht und schloß gerade die Hinterthür, als ein zunehmendes Stimmengemurmel mir verkündete, daß die Damen im Begriffe waren, ihre Zimmer zu verlassen. Ich konnte nicht in das Schulzimmer gelangen, ohne an einigen ihrer Thüren vorüberzugehen und somit entdeckt zu werden, wie ich mein Cargo von Lebensmitteln Beiseiteschafftee; so blieb ich denn an diesem Ende des Ganges stehen, der keine Fenster hatte und folglich dunkel war; um diese Zeit schon vollständig dunkel, denn die Sonne war bereits untergegangen und die Dämmerung sank herab.


  In diesem Augenblick traten die schönen Bewohnerinnen eine nach der anderen aus ihren Zimmern; jede einzelne kam fröhlich und lustig heraus in einer Toilette, die hell durch die Dunkelheit leuchtete. Während eines Augenblicks standen sie in einer Gruppe zusammen am äußersten Ende der Galerie und sprachen in Tönen süßer und unterdrückter Lebhaftigkeit; dann schwebten sie geräuschlos die Treppe hinunter wie helle Nebel den Berg hinunterrollen, Ihre Gesamterscheinung hatte mir den Eindruck der vornehmsten Eleganz gemacht; einen Eindruck, den ich nie zuvor empfangen.


  Ich fand Adele, wie sie durch die Thür des Schulzimmers, die sie halb geöffnet hielt, blickte. »Welche schönen Damen!« rief sie auf englisch. »Ach, ich wollte, ich könnte zu ihnen gehen! Glauben Sie, daß Mr. Rochester uns nach dem Mittagessen holen lassen wird?«


  »Nein, das glaube ich in der That nicht. Mr. Rochester hat an andere Dinge zu denken. Kümmere dich heute Abend nicht mehr um die Damen; vielleicht wirst du sie morgen sehen; hier ist dein Mittagessen.«


  Sie war wirklich hungrig, daher dienten das Hühnchen und die Torten dazu, ihre Aufmerksamkeit für eine Weile abzulenken. Es war ein Glück, daß ich diesen Vorrat in Sicherheit gebracht hatte; sonst hätten sie, ich und Sophie, welcher ich einen Teil unserer Mahlzeit gebracht hatte, aller Wahrscheinlichkeit nach gar kein Mittagessen bekommen. Unten waren alle zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um an uns denken zu können. Das Dessert wurde erst nach neun Uhr hineingetragen, und um zehn Uhr liefen die Diener noch hin und her mit Speisebrettern und Kaffeetassen. Ich erlaubte Adele viel länger als gewöhnlich aufzubleiben; denn sie erklärte, daß sie unmöglich einschlafen könne, wenn die Leute so hin-und herliefen, und die Thüren fortwährend geöffnet und geschlossen würden. Außerdem, fügte sie hinzu, könne Mr. Rochester sie möglicherweise doch noch holen lassen, und alors quel dommage! (wie schade alsdann) wenn sie schon ausgezogen wäre!


  So lange sie mir zuhören wollte, erzählte ich ihr Geschichten, und dann führte ich sie der Abwechselung wegen in die Galerie hinaus. Jetzt war die Lampe in der Vorhalle angezündet, und es amüsierte sie, über die Balustrade hinab die Diener hin-und herlaufen zu sehen. Sehr spät am Abend ertönte Musik aus dem Salon, in welchen das Piano gestellt worden war. Adele und ich setzten uns auf die oberen Stufen der Treppe, um zu horchen. Plötzlich mischte sich der Klang einer vollen Stimme mit den Tönen des Klaviers; es war eine Dame, die sang und ihre Stimme war süß und weich. Als das Solo zu Ende war, folgte ein Duett, und dann ein Scherzgesang; ein fröhliches Summen der Unterhaltung füllte die Zwischenpausen aus. Lange horchte ich. Plötzlich entdeckte ich dann, daß mein Ohr sich anstrengte, um die verschiedenen Töne zu analysieren, aus dem Gewirr der Stimmen diejenige Mr. Rochesters herauszuhören; als ihm dies gar bald gelungen, machte es sich wieder an die Aufgabe, die Laute, welche durch die Entfernung undeutlich wurden, in Worte zu setzen.


  Es schlug elf Uhr. Ich blickte auf Adele, die ihren Kopf an meine Schultern gelehnt hatte; ihre Augenlider wurden schwer, deshalb nahm ich sie in meine Arme und trug sie ins Bett. Es war fast ein Uhr, als die Herren und Damen sich in ihre Zimmer begaben.


  Der folgende Tag war ebenso schön wie sein Vorgänger, Der größte Teil der Gesellschaft benutzte ihn dazu, um eine prächtige Aussicht in der Nachbarschaft aufzusuchen. Früh am Vormittag machten sie sich auf den Weg, einige zu Pferd, die meisten zu Wagen. Ich sah sowohl die Abfahrt wie die Wiederkehr. Wie Tags zuvor war Miß Ingram wieder die einzige Reiterin, und wie Tags zuvor ritt Mr. Rochester wieder an ihrer Seite, Beide hatten sich von den übrigen getrennt. Ich machte Mrs. Fairfax, welche ebenfalls am Fenster stand, auf diesen Umstand aufmerksam.


  »Sie sagten, es sei nicht wahrscheinlich, daß diese beiden an eine Heirat denken würden,« sagte ich, »aber wie Sie sehen, zieht er sie augenscheinlich allen anderen Damen vor.«


  »Das ist wohl möglich. Ohne Zweifel bewundert er sie.«


  »Und sie ihn,« fügte ich hinzu; »sehen Sie nur, wie sie ihren Kopf zu ihm neigt, als wenn sie vertraulich mit ihm spräche. Ich möchte ihr Gesicht so gern sehen; bis jetzt ist es mir nicht gelungen, einen Schimmer von ihr zu erhaschen.«


  »Sie werden sie heute Abend sehen,« antwortete Mrs. Fairfax. »Zufällig bemerkte ich Mr. Rochester gegenüber, wie sehr Adele wünscht, den Damen vorgestellt zu werden, und da sagte er: »O! lassen Sie sie nach dem Mittagessen in den Salon kommen, und bitten Sie Miß Eyre sie zu begleiten.«


  »Ja – er sagte das nur so aus Höflichkeit: gewiß, ich brauche nicht zu gehen,« antwortete ich.


  »Nun – ich bemerkte ihm, daß ich kaum glaube, es sei Ihnen angenehm, vor einer so lustigen Gesellschaft zu erscheinen – noch dazu lauter Fremde – weil Sie so wenig daran gewöhnt feien, unter Menschen zu gehen. Da antwortete er mir in seiner raschen Weise: »Unsinn! Wenn sie Einwendungen macht, so sagen Sie ihr, daß es mein ganz besonderer Wunsch ist; und wenn sie dann noch widerspricht, so sagen Sie nur, daß ich kommen werde, sie im Falle des Ausbleibens zu holen.«


  »Die Mühe werde ich ihm nicht machen,« entgegnete ich. »Wenn es nicht anders geht, so werde ich erscheinen; aber es macht mir durchaus keine Freude. Werden Sie auch dort sein, Mrs. Fairfax?« »Nein, ich entschuldigte mich, und er nahm meine Entschuldigung an. Ich werde Ihnen sagen, wie Sie es anzufangen haben, um ein förmliches Eintreten zu vermeiden, denn das ist das Unangenehmste bei der ganzen Sache. Sie müssen in den Salon gehen, während er leer ist und die Damen die Tafel noch nicht verlassen haben. Wählen Sie Ihren Platz in irgend einem stillen Winkel, der Ihnen gefällt, und wenn es Ihnen nicht angenehm ist, brauchen Sie ja nicht mehr lange zu bleiben, nachdem die Herren hineinkommen. Wenn Mr. Rochester nur gesehen hat, daß Sie da sind, können Sie ja gleich fortschleichen – niemand wird Sie bemerken.«


  »Glauben Sie, daß diese Leute lange hier bleiben?«


  »Vielleicht zwei oder drei Wochen; gewiß nicht länger. Nach den Osterferien muß Sir George Lynn, der vor kurzem als Parlamentsmitglied für Millcote gewählt worden ist, nach London gehen, um seinen Sitz einzunehmen. Es wundert mich, daß er seinen Aufenthalt in Thornfield-Hall schon so lang ausgedehnt hat. Vermutlich wird Mr. Rochester ihn hinaufbegleiten.«


  Mit einigem Zittern und Zagen sah ich die Stunde sich nahen, in welcher ich mich mit meiner Pflegebefohlenen in den Salon hinunter begeben sollte. Adele war während des ganzen Tages in einem Zustande der größten Erregung gewesen, nachdem sie gehört hatte, daß sie am Abend den Damen vorgestellt werden sollte; und erst als Sophie mit der Operation des Anziehens anfing, begann sie, sich ein wenig zu beruhigen. Dann nahm die Wichtigkeit des Prozesses sie bald gänzlich in Anspruch, und als sie dann endlich ihr Haar in glänzenden, tief herabwallenden Locken geordnet sah, ihr rosa Atlaskleid angelegt hatte, ihre lange Schärpe geknüpft und die zarten Spitzenhandschuhe angezogen hatte, sah sie so ernst aus wie ein Richter. Es bedurfte nicht der Ermahnung, ihre Toilette nicht in Unordnung zu bringen; als sie angekleidet war, setzte sie sich ernst und behutsam auf ihren kleinen Stuhl, vorher nahm sie aber sorgfältig ihr Atlasröckchen auf aus Furcht, ihn zu zerdrücken, und dann versicherte sie mich, daß sie sich nicht rühren werde, bevor ich bereit sei. Das war ich allerdings schnell: mein bestes Kleid – das silbergraue, das ich für Miß Temples Hochzeit gekauft und seitdem niemals wieder getragen hatte – war bald angelegt; mein Haar zu ordnen nahm wenig Zeit in Anspruch, dann nahm ich noch den einzigen Schmuckgegenstand, welchen ich besaß, die Perlenbrosche. Und nun gingen wir hinunter.


  Glücklicherweise gab es noch einen anderen Eingang in den Salon als jenen durch den Speisesaal, in welchem alle Gäste beim Diner saßen. Wir fanden das Gemach leer; in dem Marmorkamin brannte ein großes Feuer, zwischen den seltenen, duftenden Blumen, mit welchen die Tische geschmückt waren, leuchteten Wachskerzen in fröhlicher Einsamkeit. Der feuerrote Vorhang wallte vor dem hohen Thürbogen herab; wie leicht auch die Draperie sein mochte, die uns von der Gesellschaft im anstoßenden Saale trennte, so drang von ihrer Konversation doch nichts zu uns heraus als ein ruhiges, halblautes Murmeln.


  Abele, die noch unter dem Einflüsse eines feierlichen Eindrucks zu stehen schien, setzte sich ohne zu sprechen auf den Fußschemel, den ich ihr bezeichnete. Ich zog mich in eine Fenstervertiefung zurück, nahm ein Buch vom nächsten Tische und bemühte mich zu lesen. Adele brachte ihren Schemel und setzte sich mir zu Füßen; nach kurzer Weile berührte sie mein Knie,


  »Was willst du, Adele?«


  »Est-ce-que je ne puis pas pendre une seule de ces fleurs magnifiques, Medemoiselle? Seulement pour completer ma toilette? Kann ich nicht eine einzige dieser schönen Blumen nehmen, Fräulein? Nur um meine Toilette zu vervollständigen.


  »Du denkst viel zu viel an deine Toilette, Adele! aber ich will dir trotzdem eine Blume geben.« Und ich nahm eine Rose aus einer der Vasen und steckte sie in ihre Schärpe. Sie stieß einen Seufzer unendlicher Befriedigung aus, als wenn der Becher ihres Glückes jetzt voll wäre. Ich wandte das Gesicht ab, um ein Lächeln zu verbergen, das ich nicht unterdrücken konnte. Es lag etwas komisches und doch wiederum trauriges in dem Ernst und der wirklichen Hingebung, mit welcher die kleine Pariserin die Angelegenheit ihrer Toilette behandelte.


  Jetzt vernahm man das Geräusch des Zurückschiebender Stühle; der Vorhang vor dem Thürbogen wurde zurückgezogen; das Innere des Speisesaals wurde sichtbar; der Kronleuchter sandte sein Licht auf eine Tafel herab, auf welcher schweres, prächtiges Silber-und funkelndes Glasservice in malerischer Unordnung durcheinander standen; unter der Wölbung des Bogens stand eine Gesellschaft von Damen; sie traten ein; und der Vorhang fiel wieder hinter ihnen.


  Es waren ihrer nur acht; als sie jedoch ins Zimmer lauschten, schien es, als wären sie in weit größerer Unzahl. Einige von ihnen waren sehr groß, viele von ihnen trugen weiße Toiletten, und alle waren von einem Faltenreichtum umgeben, der ihre Gestalten zu vergrößern schien, wie ein Nebelhof den Mond vergrößert. Ich erhob mich und verneigte mich vor ihnen; eine oder zwei nickten als Erwiderung mit dem Kopfe; die andern starrten mich nur an.


  Sie zerstreuten sich im Zimmer; in der Leichtigkeit und Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen erinnerten sie mich an einen großen Schwarm weißer Vögel. Einige warfen sich in halbliegender Stellung auf die Sofas und Ottomanen; einige beugten sich über die Tische und besahen die Blumen und Bücher; die übrigen sammelten sich in einer Gruppe um den Kamin, alle sprachen in leisem, klarem Ton, der ihnen eigen zu sein schien. Später erfuhr ich ihre Namen, die ich ebenso gut schon an dieser Stelle nennen kann.


  Vor allen Dingen war also Mrs. Eshton mit ihren beiden Töchtern da. Augenscheinlich war sie einst eine sehr schöne Frau gewesen, die sich noch jetzt wohl konserviert hatte. Von ihren Töchtern war die älteste, Amy, ziemlich klein, naiv und kindlich in Gesicht und Manieren, pikant in den Formen; ihr weißes Muslinkleid und die blaue Schärpe kleideten sie sehr gut. Die zweite, Louisa, war größer und eleganter von Figur; mit einem sehr hübschen Gesicht von jenem Typus, den die Franzosen »minois chiffonne« nennen; beide Schwestern waren weiß wie die Lilien.


  Lady Lynn war eine große und starke Person von ungefähr vierzig Jahren; sehr gerade, sehr hochmütig aussehend, prächtig gekleidet in eine Robe von changeant farbigem Atlas; ihr dunkles Haar glänzte unter den Schatten einer azurfarbenen Feder, ein Reif von Diamanten schlang sich durch die Flechten.


  Frau Oberst Dent war weniger auffallend, aber sie schien mir mehr lady-Iike. Sie war von schlanker Gestalt, hatte ein bleiches, sanftes Gesicht und blondes Haar. Ihr schwarzes Atlaskleid, ihre Schärpe von ausländischen Spitzen und ihr Perlenschmuck gefielen mir besser als die regenbogenartige Pracht der titelreichen Dame.


  Aber die drei distinguiertesten Damen – teilweise vielleicht auch, weil sie die größten Gestalten der Gesellschaft – waren die verwitwete Lady Ingram und ihre beiden Töchter Blanche und Mary. Es waren die drei größten Frauengestalten, die ich jemals gesehen. Die Mutter mochte zwischen vierzig und fünfzig sein; ihr Haar war – bei Kerzenlicht wenigstens – noch immer schwarz; auch ihre Zähne waren scheinbar ganz fehlerlos. Die meisten Leute würden sie noch immer eine schöne Frau für ihr Alter genannt haben, und das war sie auch ohne Zweifel, wenn man nur von ihrem Äußeren sprach; aber in ihrer Haltung und ihrem Gesichtsausdruck lag etwas unerträglich hochmütiges. Sie hatte römische Gesichtszüge und ein Doppelkinn, das in einem Halse verschwand, der stark war wie eine Säule; diese Züge schienen mir nicht nur verdunkelt und verflacht, sondern sogar durchfurcht von Stolz. Das Kinn stützte sich auf dasselbe Prinzip und zwar in einer Lage, die in ihrer Aufrechtstellung fast übernatürlich erschien. Sie hatte ebenfalls ein hartes und trotziges Auge; es erinnerte mich an dasjenige Mrs. Reeds; sie kaute ihre Worte beim Sprechen; ihre Stimme war tief, ihre Modulation sehr volltönend, sehr dogmatisch – kurzum, ganz unerträglich. Eine feuerrote Samtrobe und ein Turban, der aus einem golddurchwirkten indischen Shawl gewunden war, bekleidete sie – wie sie selbst vermutlich glaubte – mit einer wahrhaft königlichen Würde.


  Blanche und Mary hatten dieselbe Figur – schlank und gerade wie Pappeln. Mary war zu mager für ihre Höhe; aber Manche war gewachsen wie eine Diana. Ich betrachtete sie natürlich mit ganz besonderem Interesse, Erstens wünschte ich zu sehen, ob ihre Erscheinung mit Mrs. Fairfax Beschreibung übereinstimmte; zweitens, ob sie überhaupt dem Fantasie-Miniaturbildchen ähnlich sei, welches ich von ihr gemalt hatte; und drittens – es muß heraus! – ob sie so sei, wie ich glaubte, daß sie sein müsse, um Mr. Rochesters Geschmack zu entsprechen.


  So weit es ihre äußere Erscheinung betraf, glich sie Punkt für Punkt sowohl meinem Bilde wie Mr. Fairfax’ Beschreibung. Die edle Büste – die herrlichen Schultern – der graziöse Nacken, die dunklen Augen und die schwarzen Locken: alles war da – aber ihr Gesicht? – Ihr Gesicht war dem ihrer Mutter ähnlich, eine jugendliche Ähnlichkeit ohne Falten und Runzeln – dieselbe niedere Stirn, dieselben großen Züge, derselbe Stolz. Es war indessen nicht ein so strenger Stolz, sie lachte unaufhörlich; ihr Lachen war satyrisch, und das war auch der gewöhnliche Ausdruck ihrer geschwungenen, hochmütigen Oberlippe.


  Man sagt, daß das Genie selbstbewußt sei: ich weiß nicht, ob Miß Ingram ein Genie war, aber sie war selbstbewußt – ungewöhnlich selbstbewußt in der That. Sie begann mit der sanften Mrs. Dent ein Gespräch über Botanik. Es scheint, daß Mrs. Dent diese Wissenschaft nicht studiert hatte, obgleich sie, wie sie sagte, die Blumen liebte, »besonders die Wald-und Feldblumen;« Miß Ingram war indessen in dies Studium eingedrungen und mit einer Kennermiene ging sie das ganze Inhaltsverzeichnis durch. Ich merkte sofort, daß sie (was man im vaterländischen Dialekt so nennt) ein Treibjagen mit Mrs. Dent anstellte, das heißt über ihre Unwissenheit spottete. Dieses Treibjagen mochte geistreich sein, aber entschieden war es nicht gutmütig. Sie spielte: ihre Technik war brillant; sie sang: ihre Stimme war prächtig; sie sprach beiseite französisch mit ihrer Mama, und sie sprach es gut, fließend und mit trefflichem Accent.


  Mary hatte ein milderes und offenherzigeres Gesicht als Blanche; ihre Züge waren auch sanfter, ihre Haut um einige Nuancen heller, (Miß Ingram war dunkel wie eine Spanierin) – aber Mary mangelte der Ausdruck, ihr Gesicht hatte keine Lebendigkeit, ihr Auge keinen Glanz; sie wußte nichts zu sagen, und wenn sie einmal ihren Sitz eingenommen hatte, blieb sie ruhig wie eine Statue in ihrer Nische. Die Schwestern waren beide in steckenloses Weiß gekleidet.


  Und glaubte ich nun wirklich, daß Miß Ingram die Wahl sei, welche Mr. Rochester möglicherweise treffen würde? Ich wußte es selbst nicht – ich kannte ja seinen Geschmack in Bezug auf weibliche Schönheit nicht. Wenn er das Majestätische liebte, so war sie der Typus der Majestät; außerdem war sie hochgebildet, unterrichtet, lebhaft. Die Mehrzahl der Männer mußte sie bewundern, wie ich meinte, und daß er sie bewunderte, dafür glaubte ich bereits Beweise zu haben. Um den letzten Schatten eines Zweifels zu entfernen, blieb mir nur noch übrig, beide zusammen zu sehen.


  Du darfst nicht glauben, lieber Leser, daß Adele während all dieser Zeit bewegungslos auf ihrem Schemel zu meinen Füßen ausgeharrt hat; nein, als die Damen eintraten, erhob sie sich, ging ihnen entgegen, machte eine stattliche Verbeugung und sagte mit dem größten Ernst:


  »Bonjour, mesdames.«


  Und Miß Ingram hatte mit spöttischer Miene auf sie niedergeblickt und ausgerufen: »O, welch eine kleine Drahtpuppe!«


  Lady Lynn hatte bemerkt: »Vermutlich ist es Mr. Rochesters Mündel – das kleine französische Mädchen, von dem er uns gesprochen hat.«


  Mrs. Dent hatte sie freundlich bei der Hand genommen und ihr einen Kuß gegeben. Amy und Louisa Eshton hatten gleichzeitig ausgerufen:


  »Welch ein reizendes Kind!«


  Und dann hatten sie sie auf ein Sofa genommen, wo sie jetzt saß, von beiden eingeschlossen, und abwechselnd Französisch und gebrochenes Englisch sprach. Sie nahm nicht allein die Aufmerksamkeit der jungen Damen, sondern auch jene von Mrs. Eshton und Lady Lynn in Anspruch und wurde nach Herzenslust verzogen.


  Endlich wurde der Kaffee gebracht, und man rief die Herren. Ich sitze im Schatten, wenn es in einem strahlend erleuchteten Zimmer überhaupt einen Schatten giebt; der Fenstervorhang verbirgt mich zur Hälfte. Wiederum gähnt der weite Thürbogen: sie kommen. Der kollektive Eintritt der Herren ist sehr imposant, wie jener der Damen. Sie sind alle in schwarz gekleidet; die meisten von ihnen sind groß, einige jung. Henry und Frederick Lynn sind in der That sehr elegante Stutzer. Und Oberst Dent ist ein schöner, militärisch aussehender Mann. Mr. Eshton, der Magistratsbeamte des Distrikts, ist sehr gentleman-like; sein Haar ist ganz weiß, seine Augenbrauen und der Bart sind noch dunkel; das giebt ihm etwas von dem Aussehen eines pere noble vom Theater. Lord Ingram ist groß wie seine Schwestern, wie sie ist er ebenfalls schön, aber er hat den apathischen, leblosen Blick Marys, er scheint längere Gliedmaßen als Lebendigkeit des Bluts oder Kraft des Gehirns zu hoben.


  Und wo ist Mr. Rochester?


  Endlich tritt auch er ein. Ich blicke nicht nach dem Thürbogen hin, aber ich sehe ihn eintreten. Ich versuche, meine Aufmerksamkeit auf diese Stricknadeln, auf die Maschen der Börse, die ich stricke, zu lenken – ich will nur an die Arbeit denken, die ich in Händen habe, nur auf die Silberperlen und Seidenfäden sehen, die auf meinem Schoße liegen – aber ich sehe so deutlich seine Gestalt und unwillkürlich rufe ich den Augenblick in mein Gedächtnis zurück, wo ich ihn zuletzt sah: gleich nachdem ich ihm einen Dienst erwiesen hatte, den er bedeutsam zu nennen beliebt hatte – und er meine Hand haltend, auf mein Gesicht blickend, mich mit Augen musterte, die ein Herz verrieten, das zum Überfließen voll war – und an dieser Rührung hatte ich einen Anteil! Wie nahe war ich ihm in jenem Augenblick gewesen! Was war inzwischen geschehen, das unsere gegenseitige Stellung ändern konnte? Und jetzt, wie fremd, wie fern waren wir einander! So fremd, daß ich nicht einmal mehr erwartete, daß er zu mir kommen und mit mir sprechen würde. Ich wunderte mich also nicht, daß er, ohne mich anzusehen, am andern Ende des Zimmers einen Stuhl nahm und mit einigen Damen ein Gespräch begann.


  Kaum hatte ich bemerkt, daß seine Aufmerksamkeit auf diese gelenkt war und ich ihn ansehen konnte, ohne daß es bemerkt wurde, heftete ich meine Augen auf sein Gesicht. Ich konnte ihre Lider nicht unter Kontrolle halten: sie wollten sich heben, und ihre Iris wollte auf ihm haften. Ich blickte ihn an und fand eine innige Freude am Anblick, eine köstliche, eine schmerzliche Freude; reines Gold mit einer tödlichen Spitze von Stahl; eine Freude, jener ähnlich die ein verdurstender Mensch empfindet, der da weiß, daß der Brunnen, zu welchem er gekrochen, vergiftet ist, und doch sich niederbeugt und den tödlichen Trunk trinkt.


  Wie wahr ist es, daß »die Schönheit im Auge des Beschauers liegt.« Das farblose, olivenfarbene Gesicht meines Gebieters, seine eckige, massive Stirn, seine breiten, rabenschwarzen Augenbrauen, seine dunklen Augen, die starken Züge, sein fester, strenger Mund – alles Energie, Entschlossenheit und Willen – sie waren nicht schön nach allen Regeln der Schönheit; aber für mich waren sie mehr als schön; die Züge waren interessant, ein Einfluß, der mich gänzlich übermannt hatte, der meine Gefühle meiner eigenen Macht entwand und sie der seinen unterordnete. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu lieben; der Leser weiß, daß ich alles versucht hatte, die Keime dieser Liebe aus meiner Seele zu reißen, sobald ich sie entdeckt hatte; und jetzt, wo ich ihn zum erstenmale wiedersah, lebten sie sofort frisch und stark und neu wieder auf! Ohne daß er mich ansah, machte er, daß ich ihn lieben mußte.


  Ich verglich ihn mit seinen Gästen. Was war die tapfere Grazie der Lynns, die schmachtende Eleganz Lord Ingrams – sogar die militärische Distinktion Oberst Dents, im Vergleich zu der inneren Kraft und angeborenen Macht, welche aus seinen Blicken sprach? Mit ihrem Ausdruck, ihrer Erscheinung hatte ich keine Sympathie – und doch konnte ich mir vorstellen, daß es Leute gäbe, welche sie anziehend, schön, imposant finden mußten, während sie Mr. Rochester sofort unschön und melancholisch aussehend erklären würden. Ich sah sie lächeln, lachen – es war nichts; das Licht der Kerzen hatte mehr Seele in sich, als ihr Lächeln; das Klingen der Schellen ebensoviel Bedeutung als ihr Lachen. Ich sah Mr. Rochester lächeln: – seine harten Züge wurden weich, sein Auge wurde glänzend und sanft, sein Strahl süß und bis ins Herz dringend. In diesem Augenblick sprach er mit Louise und Amy Eshton. Es setzte mich in Erstaunen zu sehen, mit welcher Ruhe sie den Blick auffingen, der mir so durchdringend erschien; ich erwartete, daß ihre Augen sich senken würden, daß ihre Farbe kommen und gehen würde – und doch war ich glücklich, als ich sah, daß sie in keiner Weise bewegt waren. »Er ist für sie nicht, was er für mich ist,« dachte ich, »er ist nicht ihres Gleichen. Ich glaube, er ist von meiner Art – ich bin dessen gewiß – ich fühle mich ihm verwandt – ich verstehe die Sprache seiner Bewegungen, seiner Gesichtszüge; wenn auch Rang und Reichtum eine weite Kluft zwischen uns bilden, so habe ich etwas in meinem Hirn und Herzen, in meinem Blut und meinen Nerven, das mich ihm geistig gleich stellt. Habe ich noch vor wenigen Tagen gesagt, daß ich nichts weiter mit ihm zu thun habe, als meinen Lohn ans seinen Händen zu empfangen? Habe ich mir untersagt, ihn in einem andern Lichte zu sehen, als in dem meines Zahlmeisters? Blasphemie gegen die Natur! Jedes gute, wahre, mächtige Gefühl, das mir innewohnt, sammelt sich um ihn. Ich weiß, daß ich meine Empfindungen verbergen muß, daß ich alle Hoffnung ertöten muß; ich darf nicht vergessen, daß er nur wenig Intresse für mich hegen kann. Denn wenn ich sage, daß ich von seiner Art bin, so meine ich nicht, daß ich seine Kraft des Einflusses besitze und seinen Zauber der Anziehungskraft. Ich will nur sagen, daß ich gewisse Ansichten und Gefühle mit ihm gemein habe. Und ich muß fortwährend wiederholen, daß wir für ewig getrennt sind: – und doch, so lange ich atme und denke, so lange muß ich ihn lieben.« Der Kaffee wird umhergereicht. Seitdem die Herren ins Zimmer getreten, sind die Damen lebhaft wie die Lerchen geworden, die Konversation wird lustig und angeregt. Oberst Dent und Mr. Eshton sprechen über Politik, ihre Frauen hören ihnen zu. Die beiden stolzen Witwen, Lady Lynn und Lady Ingram fabulieren miteinander. Sir George – den ich nebenbei zu beschreiben vergessen habe – ein sehr großer und blühend aussehender Landedelmann steht vor ihrem Sofa mit der Tasse in der Hand und läßt gelegentlich ein Wort in die Konversation einfließen. Mr. Frederick Lynn hat neben Mary Ingram Platz genommen und erklärt ihr die Kupferstiche eines prächtigen Werkes; sie horcht mit Aufmerksamkeit, lächelt dann und wann, spricht aber augenscheinlich sehr wenig. Der große und phlegmatische Lord Ingram lehnt mit verschränkten Armen auf der Rücklehne des Stuhls, auf welchem die kleine, lebhafte Amy Eshton Platz genommen hat; sie blickt zu ihm auf und plaudert wie ein Zaunkönig; sie mag ihn lieber als Mr. Rochester. Henry Lynn hat zu Louisas Füßen auf einer Ottomane Platz genommen; Adele teilt sie mit ihm; er versucht, mit ihr französisch zu sprechen, und Louisa lacht über seine Ungeschicktheit und Tölpeleien. Zu wem wird Blanche Ingram sich gesellen? Sie steht allein am Tische und beugt sich voll Grazie über ein Album. Es scheint, daß sie darauf wartet, gesucht zu werden; aber zu lange wird sie nicht warten; sie selbst wählt einen Gefährten.


  Mr. Rochester steht, nachdem er die Eshtons verlassen, ebenso einsam am Kamin, wie sie am Tische; sie stellt sich ihm gegenüber, indem sie den Platz an der andern Seite des Kaminsimses einnimmt.


  »Mr. Rochester, ich glaubte, daß Sie kein Freund von Kindern seien!«


  »Das bin ich auch nicht.«


  »Wie ist es denn gekommen, daß Sie sich solch einer kleinen Puppe, wie jene dort, annehmen konnten?« Damit zeigte sie auf Adele. »Wo haben Sie sie gefunden?«


  »Ich habe sie nicht gefunden. Sie wurde mir hinterlassen.«


  »Sie hätten sie in die Schule schicken sollen.«


  »Das konnte ich nicht erschwingen. Schulen sind so teuer.«


  »Nun, ich vermute, daß Sie eine Gouvernante für sie genommen haben. Soeben habe ich eine Person mit ihr gesehen – ist sie nicht mehr da? O, nein, da sitzt sie ja hinter dem Fenstervorhang. Sie müssen ihr doch wahrscheinlich auch Lohn zahlen, und ich glaube, das ist ebenso teuer und noch teurer. Sie müssen da ja beiden zu essen und zu trinken geben.«


  Ich fürchtete, – oder soll ich sagen, ich hoffte, daß die Erwähnung meiner Person Mr. Rochesters Blicke nach jener Richtung lenken würden, wo ich saß, und unwillkürlich zog ich mich tiefer in den Schatten zurück, – aber er wandte sich nicht um.


  »Ich habe die Sache nicht überlegt,« sagte er gleichgiltig und blickte gerade vor sich hin.


  »Nein, ihr Männer überlegt niemals, was ökonomisch und was vernünftig ist. Sie sollten Mama über das Kapitel der Gouvernanten hören. Ich glaube, Mary und ich haben zu unserer Zeit mindestens ein Dutzend gehabt; die Hälfte von ihnen waren abscheulich, die übrigen nur lächerlich, und alle miteinander unerträglich – nicht wahr, Mama?«


  »Sprachst du zu mir, mein einziges Kind?«


  Die junge Dame, welche auf diese Weise als das ganz besondere Besitztum der Witwe-Mutter bezeichnet wurde, wiederholte ihre Frage mit einer Erklärung.


  »Mein teures Kind, sprich nur nicht von Gouvernanten; das Wort allein macht mich schon nervös. Ihre Unwissenheit und Launen legten mir ein Märtyrertum auf. Ich danke Gott täglich, daß ich endlich mit ihnen fertig bin!«


  Hier neigte Mrs. Dent sich zu der frommen Dame hinüber und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Aus der Antwort, welche erfolgte, schloß ich, daß sie sie an die Anwesenheit einer aus der geächteten Race erinnerte.


  »Tant pis!« sagte die Lady, »ich hoffe, daß es ihr nützlich sein wird!« Dann fügte sie leise hinzu, aber immer noch laut genug, um von mir gehört zu werden, »ich habe sie sehr wohl bemerkt; ich bin eine Beurteilerin von Physiognomien und in der ihren sehe ich alle Fehler ihrer Klasse.«


  »Und welches sind diese, Madame?« fragte Mr. Rochester laut.


  »Das werde ich Ihnen leise ins Ohr sagen,« entgegnete sie und wackelte dreimal mit ihrem Turban bedeutsam und vielsagend hin und her.


  »Meine Neugierde möchte aber gern gleich befriedigt sein; sie ist ganz ausgehungert.«


  »Fragen Sie, Blanche; sie ist Ihnen näher als ich.«


  »O Mama, weise ihn nicht an mich! Ich habe nur ein einziges Wort für den ganzen Stamm! Sie sind einfach eine Plage! Ein notwendiges Übel! Nicht, daß ich selbst jemals viel von ihnen gelitten hätte! Nein, ich trug stets Sorge, den Spieß zu wenden. Welche Streiche Theodor und ich unseren Miß Wilsons, und Mrs. Greys, und Madame Jouberts zu spielen pflegten! Mary war stets zu schläfrig, um mit ganzer Seele an unseren Verschwörungen teilzunehmen. Den besten Spaß hatten wir mit Madame Joubert. Miß Wilson war ein armes, kränkliches, trauriges, weinerliches Ding, kurz und gut, es verlohnte gar nicht der Mühe, bei ihr zu siegen; und Mrs. Gray war roh und unempfindlich, sie spürte keinen Schlag. Aber die arme Madame Joubert! Ich sehe sie noch in ihrer tobenden Leidenschaft, wenn wir sie zum äußersten getrieben hatten – sie vergoß unseren Thee, zerbröckelte unsere Butterbrote, warf unsere Bücher bis zur Decke empor und machte ein buntes Durcheinander mit dem Lineal und dem Schreibpult, dem Kamingitter und der Feuerzange. Theodor, denkst du noch an jene fröhlichen Tage?«


  »Ja, gewiß thue ich das,« schnarrte Lord Ingram, »und der arme alte Krüppel pflegte auszurufen: »O, Ihre schlechte, böse Kindern!« – und dann predigten wir ihr wieder, wie vermessen sie sei, solche klugen Wesen, wie wir waren, belehren zu wollen, wenn sie selbst doch so unwissend sei.«


  »Ja, das thaten wir! und Theodor, weißt du noch, wie ich dir immer half, deinen Hofmeister, den blassen, grauen Mr. Vining zu peinigen und zu verfolgen? Den kranken Zukunftspastor, wie wir ihn nannten? Er und Miß Wilson nahmen sich die Freiheit, sich ineinander zu verlieben – wenigstens bildeten Theodor und ich uns das ein; wir fingen verschiedene zärtliche Blicke und Seufzer auf, die wir als Anzeichen der ›belle passion‹ deuteten. Und ich kann Sie versichern, das Publikum profitierte gar bald von unserer Entdeckung; wir brauchten sie wie eine Art Krahn, um unseren Ballast aus dem Hause herauszuhissen. Meine gute Mama dort, sobald sie einen Wink von der Geschichte bekommen hatte, fand bald heraus, daß die Sache eine unmoralische Tendenz hatte. Nicht wahr, meine süße Lady-Mutter?«


  »Gewiß, meine Beste. Und ich hatte auch recht. Verlassen Sie sich darauf. Es giebt tausend Gründe, weshalb eine Liaison zwischen der Gouvernante und dem Hofmeister in einem wohlgeregelten Haushalte nicht geduldet werden sollte; erstens also –«


  »Um der Barmherzigkeit willen, Mama! Verschone uns mit dem Herzählen der Gründe! Du reste, wir kennen sie ja alle: die Gefahr des schlechten Beispiels für die Unschuld der Jugend; Zerstreuung und darauf folgende Vernachlässigung der Pflichten seitens der Verliebten – gegenseitiges Bündnis und Unterstützung; daraus entspringende Sicherheit – in Begleitung von Frechheit – Empörung, Meuterei und allgemeiner Krach! Habe ich nicht recht, Baronin Ingram von Ingram-Park?«


  »Meine reine Lilie, du hast auch jetzt recht, wie immer.«


  »Verlieren wir also kein Wort mehr darüber. Sprechen wir von etwas anderem.«


  Amy Eshton, die dieses Diktum nicht gehört oder nicht beachtet hatte, fiel in ihrem sanften, kindlichen Tone ein: »Louisa und ich pflegten unsere Gouvernante auch zu quälen, aber sie war ein so liebes, gutes Wesen, sie ertrug alles, nichts konnte ihre gute Laune stören. Sie war niemals böse mit uns, nicht wahr, Louisa? Niemals.«


  »Nein, niemals; wir konnten thun, was wir wollten; ihren Nähtisch und ihr Schreibpult durchstöbern und ihre Schiebladen umkramen und das unterste nach oben kehren; und sie war immer gutmütig, sie gab uns alles, was wir verlangten.«


  »Ich vermute,« sagte Miß Ingram, indem sie die Lippen sarkastisch verzog, »daß wir jetzt einen Auszug aus den Memoiren aller lebenden und gewesenen Gouvernanten zu hören bekommen. Um einer solchen Heimsuchung zu entgehen, bringe ich noch einmal wieder die Besprechung eines neuen Themas in Anregung. Mr. Rochester, stimmen Sie meinem Vorschlage bei?«


  »Madam, ich unterstütze Sie in dieser Hinsicht wie in jeder anderen.«


  »Dann möge mir also gestattet sein, damit zu beginnen. Signor Eduardo, sind Sie heute Abend bei Stimme?«


  »Donna Bianca, wenn Sie befehlen, werde ich es sein.«


  »Dann Signor, hört also meinen königlichen Befehl, Eure Lungen und anderen vokalen Organe herauszuputzen, da sie in meinem königlichen Dienste gebraucht werden.« »Wer möchte nicht der Rizzio einer solchen göttlichen Maria sein?«


  »Was soll mir Rizzio!« rief sie, den Kopf in den Nacken werfend, so daß alle Locken flatterten, als sie ans Klavier ging. »Meine Meinung ist, daß der Fiedler David ein alberner Geselle gewesen sein muß. Mir gefällt Bothwell besser. Ich liebe keinen Mann, der nicht ein wenig vom Teufel in sich hat; und die Geschichte mag von James Hepburn sagen, was sie will – ich bilde mir ein, daß er gerade der wilde, trotzige Banditenheld war, den ich zu heiraten eingewilligt haben würde.«


  »Meine Herren, Sie hören! Wer von Ihnen hat am meisten Ähnlichkeit mit Bothwell?« rief Mr. Rochester.


  »Ich möchte fast glauben, daß Sie diesen Vorzug genießen,« antwortete Oberst Dent.


  »Bei meiner Ehre, ich bin Ihnen sehr verbunden,« lautete die Antwort.


  Miß Ingram, die jetzt mit stolzer Grazie am Klavier Platz genommen hatte und ihre schneeweiße Robe in königlichem Faltenwurf um sich ordnete, begann nun ein brillantes Präludium, indem sie weitersprach. Sie saß an diesem Abend augenscheinlich auf dem hohen Pferde; sowohl ihre Worte wie ihre Miene schienen nicht allein die Bewunderung sondern auch das Erstaunen ihrer Zuhörer herausfordern zu sollen. Augenscheinlich wollte sie einen blendenden, verblüffenden Eindruck auf sie machen.


  »Ach, ich bin der jungen Männer von heute so müde!« rief sie aus, indem sie weiter über die Tasten rasselte. »Arme, kranke, verzärtelte Dinger, die nicht imstande sind, einen Schritt über die Pforten von Papas Park hinauszuthun; die ohne Mamas Erlaubnis und Schutz nicht einmal so weit zu gehen wagen! Kreaturen, die durch die Sorge um ihre hübschen Gesichter und ihre weißen Hände und ihre kleinen Füße vollständig in Anspruch genommen werden! Als wenn die Männer überhaupt etwas mit Schönheit zu thun hätten! Als wenn die Lieblichkeit nicht die besondere Prärogative der Frauen wäre – ihre rechtmäßige Apanage und ihr Erbteil! Ich gebe zu, daß ein häßliches Weib ein Flecken auf dem schönen Gesicht der Schöpfung ist. Ein Mann aber soll nur sorgen, daß er Tapferkeit und Mut und Kraft besitzt! Laß ihr Motto sein: Jagd, Kampf, Schlacht!« Das übrige ist nicht der Rede wert. Das wäre meine Devise, wenn ich ein Mann wäre!«


  »Wenn ich mich jemals verheirate,« fuhr sie fort nach einer Pause, die niemand unterbrach, »so bin ich entschlossen, daß mein Gemahl nicht mein Rival, sondern meine Folie sein soll. Ich werde keinen Mitbewerber um die Herrschaft dulden; ich werde ungeteilte Huldigung verlangen. Seine Anbetung darf nicht zwischen mir und der Gestalt, welche er im Spiegel sieht, geteilt werden. Mr. Rochester, singen Sie jetzt, und ich werde Sie begleiten.«


  »Ich bin ganz Gehorsam,« lautete die Antwort.


  »Hier ist also ein Korsarenlied. Sie müssen wissen, daß ich die Korsaren vergöttere, und deshalb müssen Sie das Lied ›con spirito‹ singen.«


  »Ein Befehl von Miß Ingram würde selbst einem Glase Milch und Wasser Begeisterung einflößen.«


  »Nehmen Sie sich also in Acht. Wenn Sie nicht nach meinem Geschmack singen, so werde ich Sie beschämen, indem ich Ihnen zeige, wie solche Dinge gesungen werden müssen.«


  »Das hieße ja, dem Nichtkönnen eine Prämie aussetzen! Jetzt werde ich mich bemühen, es schlecht zu machen.«


  »Gardez-vous-en bien! Wenn Sie absichtlich Fehler machen, so werde ich Ihnen eine passende Strafe diktieren.«


  »Miß Ingram sollte barmherzig sein, denn es liegt in ihrer Macht, eine Strafe zu verhängen, welche über menschliche Kraft hinausgeht.«


  »Ha! erklären Sie sich,« rief die Dame aus.


  »Verzeihen Sie mir! Eine Erklärung ist hier nicht nötig; Ihr eigenes seines Gefühl muß Ihnen sagen, daß ein Stirnrunzeln von Ihnen ein vollständiger Ersatz für die Todesstrafe wäre.«


  »Singen Sie!« sagte sie und begann eine lebhafte Begleitung auf dem Klavier zu spielen.


  »Jetzt ist meine Zeit gekommen, mich fortzuschleichen,« dachte ich, aber die Töne, welche in diesem Augenblick an min Ohr schlugen, hielten mich zurück. Mrs. Fairfax hatte gesagt, daß Mr. Rochester eine schöne Stimme besitze. Das war der Fall – ein weicher, kräftiger Baß, in dem seine ganze Kraft, all sein Gefühl lag, der einen Weg durch das Ohr zum Herzen fand und dort ein wunderbar seliges Empfinden weckte. Ich wartete, bis der letzte tiefe, volle Ton ausvibriert – bis die Flut des Gesprächs, die für einen Augenblick zu rauschen aufgehört, in den alten Strom eingelenkt hatte; dann verließ ich meinen verborgenen Winkel und ging durch eine Seitenthür hinaus, die mir glücklicherweise sehr nahe war. Von dieser führte ein schmaler Korridor in die Halle; als ich durch dieselbe schritt, bemerkte ich, daß meine Sandale sich gelöst hatte; ich beugte mich, um sie wieder fest zu binden und stellte meinen Fuß zu diesem Zweck auf den Teppich der Treppe. Da vernahm ich, wie die Thür des Speisezimmers geschlossen wurde; ein Herr trat heraus; hastig richtete ich mich auf und stand ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Es war Mr. Rochester.


  »Wie geht es Ihnen?« fragte er.


  »Es geht mir sehr gut, Sir.«


  »Weshalb kamen Sie im Zimmer nicht, um mit mir zu sprechen?«


  Ich dachte, daß ich dieselbe Frage an den hatte richten können, der sie that, aber ich erlaubte mir diese Freiheit nicht. Ich antwortete: »Ich wollte Sie nicht stören, da Sie vollauf beschäftigt schienen, Sir.«


  »Was haben Sie während meiner Abwesenheit gemacht?«


  »Nichts besonderes; ich habe Adele unterrichtet wie gewöhnlich.«


  »Und sind sehr viel blasser geworden, als Sie waren; das sah ich auf den ersten Blick. Was ist geschehen?«


  »Gar nichts, Sir.«


  »Haben Sie sich an jenem Abend, als Sie mich beinahe ertränkten, erkältet?«


  »Durchaus nicht.«


  »Gehen Sie in den Salon zurück; Sie entfernen sich zu früh.«


  »Ich bin müde, Sir.«


  Er sah mich einen Augenblick an,


  »Und ein wenig traurig,« sagte er. »Was fehlt Ihnen? Sagen Sie es mir.«


  »Nichts – nichts, Sir. Ich bin nicht traurig.«


  »Aber ich versichere Sie, daß Sie es sind, – so traurig, daß Ihnen die Thränen in die Augen treten würden, wenn ich noch einige Worte spräche – in der That, ich sehe sie dort schon schimmern und glänzen, und jetzt ist eine Perle von dem Augenlid auf die Wange herabgerollt. Wenn ich Zeit hätte und nicht in tödlichster Angst wäre, daß irgend eine Klatschbase von einem Dienstboten hier vorüber kommen könnte, so würde ich bald herausfinden, was dies alles bedeutet. Nun, für heute Abend will ich Sie entschuldigen; aber verstehen Sie wohl, daß ich erwarte, Sie jeden Abend im Salon zu sehen, so lange meine Gäste hier sind. Es ist mein Wunsch; vergessen und vernachlässigen Sie ihn nicht. Jetzt gehen Sie. Schicken Sie Sophie, daß sie Adele holt. Gute Nacht, mein –«


  Hier hielt er inne, biß sich auf die Lippen und verließ mich plötzlich.


  Achtzehntes Kapitel.
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  Gar fröhlich gingen die Tage in Thornfield-Hall hin, und geschäftige Tage waren es auch. Wie verschieden waren sie von den ersten drei Monaten, die ich dort in Stille und Monotonie und Einsamkeit zugebracht hatte! Alle traurigen Empfindungen schienen aus dem Hause geschwunden, alle traurigen Erinnerungen vergessen; überall war Leben, während des ganzen Tages alles in Bewegung. Durch die einst so stille Galerie, in die Vorderzimmer, die sonst keine Seele bewohnt, konnte niemand gehen, ohne einer zierlichen Kammerjungfer, einem eleganten Kammerdiener zu begegnen.


  In der Küche, in der Vorratskammer des Kellermeisters, in der Halle der Dienstboten, in der großen Eintrittshalle, – überall dasselbe Leben; in den Salons war nur Ruhe und Frieden, wenn der blaue Himmel und der halcyonische Sonnenschein des herrlichen Frühlingswetters die Gäste in den Park hinausriefen. Selbst als das schöne Wetter zu Ende war und fortwährender Regen für einige Tage das Regiment hatte, schien das Vergnügen keine Einbuße erlitten zu haben. Die Zerstreuungen im Hause wurden nur noch zahlreicher und lustiger und mannigfaltiger, nachdem den Belustigungen draußen ein Ende gemacht worden war.


  Ich hörte mit Erstaunen, wie zum erstenmal eine Abwechselung in den abendlichen Vergnügungen vorgeschlagen wurde; sie sprachen davon »Charaden aufführen« zu wollen, aber in meiner Unwissenheit verstand ich den Ausdruck nicht. Die Diener wurden hereingerufen, die Speisetische beiseite gerollt, die Kerzen und Girandoles anders plaziert, die Stühle dem Thürbogen gegenüber in einem Halbkreise aufgestellt. Während Mr. Rochester und die anderen Herren diese Veränderungen anordneten, liefen die Damen treppauf, treppab, und riefen nach ihren Kammerjungfern, Mrs. Fairfax wurde herbeigerufen, um Auskunft zu geben über die Hilfsquellen, welche das Haus an Shawls, Kleidern und Draperien aller Art zu bieten vermochte; im dritten Stockwerk wurden gewisse Garderoben durchsucht, und die Abigails brachten ganze Arme voll Brokatschleppen, Atlasröcke, seidene Casaques, Spitzenüberwürfe und schwarze Umhüllen herunter; dann wurde eine Auswahl getroffen, und die ausgesuchten Sachen, die dem gewünschten Zweck entsprechen konnten, wurden in das Boudoir hinter den Salon gebracht.


  Inzwischen hatte Mr. Rochester die Damen wieder um sich versammelt und suchte eine Anzahl von ihnen heraus, die zu seiner Abteilung gehören sollten. »Miß Ingram ist natürlich die meine,« sagte er; später ernannte er dann noch die beiden Miß Eshton und Mrs. Dent. Dann sah er mich an. Zufällig stand ich in seiner Nähe, da ich gerade damit beschäftigt war, das Schloß von Mrs. Dents Armband, das geöffnet war, wieder zu schließen.


  »Wollen Sie mitspielen?« fragte er. Verneinend schüttelte ich den Kopf. Er drang nicht weiter in mich, wie ich gefürchtet hatte, daß er es thun würde, sondern gestattete mir, ruhig auf meinen gewöhnlichen Sitz zurückzukehren.


  Nun zogen er und seine Helfershelferinnen sich hinter den Vorhang zurück. Die andere Abteilung, welche von Oberst Dent angeführt wurde, nahm auf den im Halbkreise aufgestellten Stühlen Platz. Als einer der Herren, Mr. Eshton, meiner ansichtig wurde, schien er vorzuschlagen, daß man mich auffordern solle mit von der Partie zu sein; aber Lady Ingram wies diesen Vorschlag sofort zurück.


  »Nein,« hörte ich sie sagen, »sie sieht zu dumm aus für irgend ein Spiel dieser Art.«


  Es währte nicht lange, so erklang eine Glocke und der Vorhang wurde aufgezogen.


  Innerhalb des Thürbogens gewahrte man die große Gestalt Sir George Lynns, welchen Mr. Rochester ebenfalls gewählt hatte, in ein weißes Betttuch gehüllt. Vor ihm auf dem Tische lag ein großes, aufgeschlagenes Buch, und ihm zur Seite stand Amy Eshton, die sich in Mr. Rochesters Rock drapiert hatte und ein Buch in der Hand hielt. Eine unsichtbare Gestalt läutete eine lustig klingende Glocke; dann kam Adele (welche darauf bestanden hatte, zur Gesellschaft ihres Vormundes gezogen zu werden) nach vorn und streute den Inhalt eines Blumenkorbes aus, den sie am Arm getragen hatte. Und jetzt erschien die prächtige Figur Miß Ingrams, ganz in weiß gekleidet; ein langer, weißer Schleier wallte von ihrem Haupte, eine Guirlande von Rosen umkränzte ihre Stirn; ihr zur Seite schritt Mr. Rochester und beide näherten sich dem Tische. Sie knieten nieder, während Louisa Eshton und Mrs. Dent, die ebenfalls in weiß gekleidet waren, hinter ihnen Aufstellung nahmen. Hierauf folgte eine stumme Ceremonie, aus welcher man leicht erriet, daß es die pantomimische Darstellung einer Trauung sei. Gegen den Schluß hin berieten Oberst Dent und seine Gesellschaft während einiger Minuten im Flüsterton; dann rief der Oberst:


  »Bride!« (Braut) Mr. Rochester verneigte sich und der Borhang fiel nieder.


  Eine geraume Zeit verfloß, bevor er aufs neue in die Höhe ging. Die Scene, welche sich jetzt dem Auge darbot, war ungleich sorgsamer vorbereitet als die vorhergehende. Wie ich bereits erwähnt habe, schritt man über zwei Stufen von dem Speisesaal in das Gesellschaftszimmer hinauf. Auf der oberen dieser beiden Stufen stand jetzt eine große, prächtige Marmorschale, in welcher ich einen Schmuck des Gewächshauses wieder erkannte. Dort stand sie gewöhnlich von Goldfischen belebt und von seltenen exotischen Pflanzen umgeben. Sie war von enormer Größe und schwerem Gewicht und ihr Transport in die Gesellschaftsräume mußte viel Mühe und Zeit gekostet haben.


  Zur Seite dieses Marmorbassins saß auf dem Teppich Mr. Rochester, in Shawls gehüllt, einen Turban auf dem Kopfe. Seine dunklen Augen, die bräunliche Hautfarbe, seine heidnischen Gesichtszüge paßten ausgezeichnet zu diesem Kostüm. Er war das gelungenste Bild eines orientalischen Emirs; der Absender oder das auserkorene Opfer eines Pfeils. Und jetzt erschien auch Miß Ingram auf der Scene. Sie hatte ebenfalls eine orientalische Tracht angelegt; eine purpurrote Schärpe war um die Taille geschlungen; ein reich gesticktes Tuch um den Kopf geknüpft; ihre herrlich geformten Arme waren bloß, der eine stützte einen Krug, den sie mit der vollkommensten Anmut auf dem Haupte trug. Sowohl ihre Gestalt wie ihre Züge, ihre Gesichtsfarbe und ihr ganzes Aussehen weckten den Gedanken an eine israelitische Prinzessin aus den Tagen der Patriarchen. Und eine solche sollte sie zweifelsohne auch darstellen.


  Sie näherte sich dem Marmorbassin und beugte sich über dasselbe, wie um ihren Krug zu füllen. Dann hob sie ihn wieder auf das Haupt empor. Die Gestalt am Brunnen schien jetzt zu ihr zu reden, ihr eine Bitte vorzutragen:


  Und sie sprach: »Trinke mein Herr;« und eilend ließ sie den Krug hernieder auf ihre Hand, und gab ihm zu trinken.


  Dann zog er aus den Falten seines Gewandes ein Juwelenkästchen, öffnete es und ließ kostbare Armspangen und Ringe vor ihren Augen funkeln. Sie spielte Erstaunen und Bewunderung; er kniete nieder und legte ihr die Schätze zu Füßen; ihre Blicke und Geberden drückten Ungläubigkeit, Entzücken und Zögern aus. Der Fremde legte die Spangen um ihre Arme und befestigte die Ringe in ihren Ohren. Es waren Eleazar, der Knecht Abrahams, und Rebekka; nur die Kamele fehlten.


  Die ratende Gesellschaft steckte wieder die Köpfe zusammen; augenscheinlich konnten sie sich nicht über das genaue Wort oder die Silbe einigen, welche dieses Bild illustrieren sollte. Oberst Dent, der Sprecher, verlangte »das tableau des Ganzen;« und hierauf fiel der Vorhang wiederum.


  Als er zum drittenmal in die Höhe ging, war nur ein Teil des Gesellschaftszimmers sichtbar. Der übrige Raum war durch einen Wandschirm verdeckt, der mit einer groben, düsteren Draperie verhängt war. Das Marmorbassin, welches im letzten Bilde den Brunnen vorgestellt hatte, war entfernt worden, an seiner Stelle stand ein roh gezimmerter Holztisch und ein Küchenstuhl. Diese Dinge erblickte man bei dem Lichte, welches eine alte Stalllaterne gab; sämtliche Wachskerzen waren ausgelöscht.


  Inmitten dieser elenden Umgebung saß ein Mann, seine geballten Fäuste ruhten auf den Knieen; seine Blicke waren auf den Boden geheftet. Ich erkannte Mr. Rochester trotz seines besudelten Gesichts, seiner unordentlichen Kleidung (der Rock hing lose vom Rücken herab, gleichsam als wäre er ihm in einer Rauferei beinahe vom Leibe gerissen), ich erkannte ihn trotz des verzweifelten, düsteren Gesichtsausdrucks, des wild und verworren um die Stirn hängenden Haars. Als er sich bewegte, klirrte eine Kette; auch an den Händen trug er Fesseln.


  »Bridewell!« Bridewell, ein Gefängnis in London. Die Charade war aus den Worten: bride – Braut und well – Brunnen zusammengesetzt. rief Oberst Dent aus, und die Charade war gelöst.


  Eine geraume Zeit verstrich, während welcher die Darsteller des lebenden Bildes ihre Gesellschaftskleider wieder anlegten. Endlich traten sie wieder in den Speisesaal. Mr. Rochester führte Miß Ingram am Arm; sie machte ihm große Komplimente über seine Darstellungskunst.


  »Wissen Sie, daß mir von Ihren drei Figuren die letzte bei weitem am besten gefiel? Ah! Wenn Sie doch um einige Jahre früher gelebt hätten! Welch ein prächtiger, stattlicher, tapferer Wegelagerer wären Sie gewesen!«


  »Habe ich allen Ruß aus meinem Gesicht gewaschen?« fragte er und wandte ihr sein Antlitz zu.


  »Ach, ja! Aber es ist jammerschade drum! Sie können nichts finden, was Sie besser kleidete, als die Schminke jenes Raufbolds.«


  »Sie könnten also einen Held von der Landstraße, einen Wegelagerer, lieben?«


  »Ein englischer Wegelagerer käme gleich nach einem italienischen Banditen; und dieser könnte wiederum nur von einem levantinischen Piraten übertroffen werden.«


  »Nun, was ich auch sein mag, vergessen Sie nicht, daß Sie mein Weib sind; in Gegenwart all dieser Zeugen ist vor einer Stunde unsere Trauung vollzogen worden.«


  Sie kicherte und ein tiefes Rot bedeckte ihre Wangen.


  »Jetzt ist die Reihe an Ihnen, Dent,« fuhr Mr. Rochester fort.


  Als der andere Teil der Gesellschaft sich nun zurückzog, nahm er mit seiner Truppe die leeren Sitze ein. Miß Ingram setzte sich zur Rechten ihres Anführers und Direktors; die andern »Errater« nahmen die Stühle zu beiden Seiten des schönen Paars. Jetzt hatte ich kein Interesse mehr für die Darsteller auf der improvisierten Bühne; ich wartete nicht mehr gespannt auf das Aufgehen des Vorhangs; meine ganze Aufmerksamkeit wurde von den Zuschauern absorbiert; meine Augen, die vorhin unverwandt auf den großen, gewölbten Bogen gerichtet gewesen, ruhten jetzt wie gebannt auf dem Halbkreis von Stühlen. Ich weiß nicht mehr, welche Charade Oberst Dent und seine Gesellschaft aufführten, welches Wort sie wählten, wie sie sich mit der Sache abfanden, – aber ich sehe noch heute die Beratung vor mir, welche nach jeder Scene folgte; ich sehe, wie Mr. Rochester sich zu Miß Ingram wandte und Miß Ingram sich zu ihm; ich sehe, wie sie ihm ihr Haupt zuwandte, bis ihre rabenschwarzen Locken fast auf seiner Schulter ruhten und seine Wangen streiften; ich höre ihr gegenseitiges Geflüster; ich rufe mir die Blicke ins Gedächtnis zurück, welche sie miteinander wechselten; und sogar die Empfindungen, welche mich in jenem Augenblick beherrschten, steigen in der Erinnerung von neuem in meiner Seele auf.


  Mein Leser, ich habe dir gesagt, daß ich gelernt hatte, Mr. Rochester zu lieben! Und ich konnte dies Gefühl jetzt doch nicht in mir ersticken, nur weil ich fand, daß er gänzlich aufgehört hatte, meine Gegenwart zu bemerken – weil ich stundenlang in seiner Nähe weilen konnte, ohne daß er auch nur ein einzigesmal einen Blick zu mir herübersandte – weil ich sah, wie seine ganze Aufmerksamkeit sich auf eine schöne und vornehme Dame concentrierte, die mich nicht einmal für würdig hielt, den Saum ihres Gewandes zu berühren, wenn sie stolz an mir vorüberrauschte; die ihr dunkles, herrschsüchtig gebieterisches Auge sofort von mir abwandte, wenn ein Blick aus demselben mich zufällig traf, als ob ich ein Gegenstand sei, der zu gering, zu unbedeutend für die Betrachtung eines so hochstehenden Wesens. Ich konnte nicht aufhören, ihn zu lieben, nur weil ich sicher war, daß er diese Dame binnen kurzem heiraten werde – weil ich täglich aus der stolzen Sicherheit ihrer Haltung sah, daß sie über seine Pläne und Absichten in Bezug auf sie vollständig im Reinen war – weil ich stündlich Zeugin seiner Huldigungen war, die, wenn auch nachlässig, gerade durch diese Nachlässigkeit berückend und durch ihren Stolz unwiderstehlich waren.


  Diese Umstände brachten nichts mit sich, das meine Liebe hätte abkühlen oder ersticken können; nein, sie brachten nur tiefinnerste Verzweiflung. Und, mein Leser, vielleicht meinst du auch, sie hätten mir Eifersucht bringen können, wenn ein Mädchen in meiner Stellung überhaupt auf ein Weib wie Miß Ingram eifersüchtig zu sein hatte wagen können. Aber ich war nicht eifersüchtig, – oder doch nur sehr selten, – die Art des Schmerzes, welchen ich empfand, würde durch dieses Wort schlecht bezeichnet gewesen sein. Miß Ingram stand sozusagen um eine Linie unter dem Niveau der Eifersucht; sie war zu untergeordnet in geistiger Beziehung, um dies Gefühl erwecken zu können. Verzeih mir die anscheinende Paradoxe, lieber Leser – aber ich meine, was ich sage. Sie war sehr glänzend, aber sie war nicht natürlich; sie war eine herrliche Erscheinung, sie hatte mehrere ausgezeichnet ausgebildete Talente; aber ihre Seele, ihr Gemüt waren armselig, ihr Herz war trocken und empfindungslos von Natur, nichts blühte und grünte auf diesem Boden, er brachte keine erfrischenden, natürlichen Früchte hervor. Sie war nicht gut, sie war nicht ursprünglich; sie pflegte volltönende Phrasen aus Büchern zu wiederholen; sie sprach niemals eine eigene Meinung aus; sie hatte keine eigene Meinung. Sie schlug einen hohen Gefühlston an, aber sie kannte nicht das Gefühl der Sympathie und des Mitleids; Wahrheit und Zärtlichkeit waren nicht in ihr. Nur zu oft verriet sie dies, indem sie der trotzigen Antipathie, welche sie ungerechterweise gegen die kleine Adele gefaßt hatte, freien Lauf ließ; mit verächtlichen Schimpfworten stieß sie das Kind von sich, wenn es sich ihr zufällig näherte; oft schickte sie sie aus dem Zimmer und immer behandelte sie sie mit unveränderlicher Kälte, mit Bitterkeit und beißendem Spott. Andere Augen außer den meinen beobachteten diese Kundgebungen ihres Charakters noch – beobachteten sie genau, scharfsichtig und fein. Ja, der künftige Gatte, Mr. Rochester selbst, übte eine strenge und unaufhörliche Wachsamkeit über seine Braut aus; und aus dieser klugen Überlegung – dieser seiner Vorsichtigkeit – dieser vollkommen klaren Erkenntnis der Mängel und Fehler seiner Angebeteten – dieser in die Augen fallenden Leidenschaftslosigkeit seiner Gefühle für sie – aus diesem allem entsprang mein grenzenloser Schmerz, meine nicht enden wollende Pein.


  Ich sah ein, daß er sie heiraten würde, aus Rücksichten auf die Familie, vielleicht auch aus politischen Gründen; ihr Rang und ihre Verbindungen sagten ihm zu. Ich fühlte, daß er ihr seine Liebe nicht geschenkt hatte, und daß ihre Eigenschaften auch nicht geeignet waren, ihm dies Gefühl abzuringen. Diesen Schatz würde er ihr niemals zu eigen geben! Und dies war der Punkt – dies war es, wo der Nerv berührt wurde und schmerzte – dies war es, was das Fieber nährte und steigerte: er konnte sie nicht lieben!


  Wenn sie den Sieg mit einem Schlage errungen hätte, wenn er sich ergeben und sein Herz ihr zu Füßen gelegt hätte, so würde ich mein Antlitz bedeckt und der Wand zugewendet haben, um zu sterben, für sie zu sterben (figürlich, mein verehrter Leser). Wenn Miß Ingram ein gutes und edles Weib gewesen wäre, mit Kraft und Mut und Innigkeit und Zärtlichkeit und Verstand begabt, so würde ich nur einen entscheidenden Kampf mit zwei Ungeheuern – mit der Eifersucht und der Verzweiflung zu bestehen gehabt haben. Ich hätte mir das Herz aus der Brust gerissen, um es zu zertreten – und dann hätte ich sie bewundert, angebetet, ich hätte ihre Überlegenheit anerkannt und wäre für den Rest meiner Tage in Frieden gewesen – und je absoluter ihre Überlegenheit, desto tiefer wäre meine Bewunderung gewesen – desto ruhiger meine Ergebenheit. Aber wie die Dinge jetzt lagen – Zeuge der Anstrengungen sein zu müssen, welche Miß Ingram machte, um Mr. Rochester zu fesseln, und das öftere Mißlingen derselben zu gewahren – zu sehen, wie sie in der Einbildung lebte, daß jeder Pfeil traf, ins Schwarze traf, und wie sie sich mit ihren eingebildeten Erfolgen brüstete, während ihr Hochmut und ihre Selbstgefälligkeit das weiter und weiter von ihr entfernten, was sie anzulocken wünschte – Zeuge von all diesem zu sein, hieß in einer fortwährenden Erregung, unter einem erbarmungslosen Zwange leben.


  Denn ich sah, wie es ihr möglich gewesen sein würde, den Sieg zu erringen, während sie nur eine Niederlage erlitt. Pfeile, welche fortwährend von Mr. Rochesters Brust abprallten und wirkungslos zu seinen Füßen niederfielen, würden sein stolzes Herz getroffen und schwer verwundet haben, wenn eine sichere Hand sie abgeschossen hätte, das wußte ich; sie würden Liebe aus seinen kalten Augen haben leuchten lassen und seinem sarkastischen Antlitz den Stempel der Innigkeit aufgedrückt haben. Oder noch besser, – ein stiller Sieg wäre ohne Waffen errungen worden.


  »Weshalb kann sie nicht mehr Einfluß über ihn gewinnen, wenn sie doch bestimmt ist, ihm einmal so nahe zu stehen?« fragte ich mich. »Gewiß, sie kann ihn nicht wahrhaft lieben, wenigstens ihn nicht mit der echten, rechten Liebe lieben! Denn wenn dies der Fall wäre, so brauchte sie nicht so künstlich zu lächeln; ihm nicht unaufhörlich solche Blitzesblicke zuzuwerfen, ihre Mienen, ihre Attitüden, ihre Bewegungen ohne Unterlaß zu studieren. Mir ist, als würde sie seinem Herzen näher rücken, wenn sie ruhig an seiner Seite weilte und weniger spräche und weniger kühn blickte. Ich habe in seinem Antlitz einen Ausdruck gesehen, der sehr verschieden war von der harten, versteinerten Miene, die er jetzt gar oft annimmt, wenn sie so eindringlich und lebhaft zu ihm spricht – aber jener Ausdruck kam von innen heraus, er war nicht künstlich hervorgezaubert durch verführerische Lockungen und berechnete Manöver; und man brauchte ihn nur hinzunehmen – ihm ohne Prätension zu antworten, wenn er fragte, ihn ohne Grimassen anzureden, wenn es nötig war – und jener Ausdruck wurde freundlicher und liebevoller und erwärmte einen wie ein nährender Sonnenstrahl. Wie wird es ihr denn gelingen, ihm zu gefallen, wenn sie erst verheiratet sind? O nein, es wird ihr nicht gelingen, dessen bin ich sicher – aber es könnte gelingen, und wahrhaftig, ich glaube, seine Gattin könnte das glücklichste Weib sein, dessen Fuß auf unserer Erde wandelt.« Bis jetzt habe ich noch kein verdammendes Urteil über Mr. Rochesters Plan gefällt, um der Familienverbindungen und anderer materieller Interessen willen eine Heirat zu schließen. Ich war aufs höchste erstaunt, als ich zuerst seine Absicht entdeckte. Ihn hatte ich für einen Mann gehalten, bei dem es nicht wahrscheinlich war, daß er sich bei der Wahl einer Gattin von so gewöhnlichen Motiven würde leiten lassen; aber je länger ich die Stellung, die Erziehung u.s.w. der beiden Parteien in Betracht zog, desto weniger fühlte ich mich berechtigt, ihn oder Miß Ingram zu beurteilen oder zu verdammen, weil sie in Übereinstimmung mit den Grundsätzen und Ideen handelten, welche ihnen ohne Zweifel seit ihrer Kindheit eingeimpft waren. Die ganze Gesellschaftsklasse, zu welcher sie gehörten, huldigte diesen Grundsätzen; folglich mußten sie doch auch eine Begründung für dieselben haben, wenn ich sie auch allerdings nicht ergründen konnte. Mir schien es, daß ich nur ein Weib an mein Herz ziehen würde, das ich lieben könnte, wenn ich ein Mann wäre wie er; aber die Augenscheinlichkeit der Vorteile für das Glück des Mannes, welche in diesem Heiratsplane lagen, überzeugten mich, daß es Argumente gegen die allgemeine Annahme solcher Ansichten geben müsse, Argumente, von denen ich keine Ahnung hatte – denn sonst hätte doch die ganze Welt so handeln müssen, wie ich gewünscht, daß sie handeln möchte.


  Aber in Bezug auf diesen Punkt sowohl wie auf manchen anderen wurde ich meinem Brotherrn gegenüber sehr nachsichtig. Ich vergaß und übersah all seine Fehler, für die ich doch einst ein so scharfes Auge gehabt hatte. Früher hatte ich mich bemüht, alle Seiten seines Charakters zu studieren, die schlechten mit den guten in den Kauf zu nehmen, und aus dem genauen Abwägen der einen gegen die anderen ein gleichmäßiges und gerechtes Urteil zu fällen. Jetzt sah ich keine schlechten Eigenschaften mehr. Der Sarkasmus, der mich einst zurückgestoßen, die Härte, die mich erschreckt und eingeschüchtert, erschienen mir jetzt nur wie die notwendige Würze eines köstlichen, seltenen Gerichts: ihr Vorhandensein machte es scharf, ihr Fehlen würde es aber geschmacklos und fade gemacht haben. Und jenes vage Etwas, das ein sorgsamer Beobachter dann und wann in seinem Blicke entdeckte, um es schnell wieder verschwinden zu sehen, ehe er noch jene seltsame, geheimnisvolle Tiefe ergründen konnte, – jenes Etwas, das mich mit Furcht und Schrecken erfüllt hatte, wie wenn ich auf vulkanischem Boden gewandelt und plötzlich die Erde unter meinen Füßen hätte erbeben und einen Abgrund sich vor mir hätte öffnen sehen, – jenes Etwas, ich sah es zuweilen noch jetzt, aber mein Herz klopfte vor Jammer und Mitgefühl, – es lähmte meine Nerven nicht mehr. Ich wußte nicht, ob es ein finsterer oder ein trauriger Ausdruck, ein hinterlistiger, verschmitzter, oder ein verzweifelter sei; aber ich scheute mich jetzt nicht mehr davor, ich sehnte mich nur grenzenlos danach, ihn ergründen zu können; ich pries Miß Ingram überglücklich, weil es ihr eines Tages vergönnt sein würde, in jenen Abgrund zu blicken, sein Geheimnis ergründen und seinen Jammer heilen zu dürfen.


  Während ich nur an meinen Herrn und seine künftige Gemahlin dachte, nur sie sah, nichts hörte als ihre Zwiegespräche und nur ihrem Thun und Lassen eine Wichtigkeit und Bedeutung beilegte, war der übrige Teil der Gesellschaft mit ihrem eigenen Vergnügen und ihren Sonderinteressen beschäftigt. Die Ladies Lynn und Ingram fuhren fort, die feierlichsten Konferenzen miteinander abzuhalten; sie wiegten ihre Turbane hin und her und erhoben ihre vier Hände in Erstaunen oder Entrüstung, oder Geheimthuerei oder Entsetzen und Schrecken – je nach dem Gegenstände, um welchen ihre wichtige Unterhaltung sich drehte. Die beiden Damen bewegten sich wie zwei durch ein Vergrößerungsglas betrachtete Marionetten.


  Die milde Mrs. Dent unterhielt sich mit der gutmütigen Mrs. Eshton; und von diesen beiden erhielt ich zuweilen einen gutigen Blick, ein freundliches Wort.


  Sir George Lynn, Oberst Dent und Mr. Eshton diskutierten über Politik oder Angelegenheiten ihrer Grafschaft oder Rechtssachen. Lord Ingram kokettierte mit Amy Eshton. Louisa sang und spielte mit einem der jungen Herren Lynn, und Mary Ingram horchte gelangweilt auf die zierlichen, wohlgesetzten Redensarten des andern. Und zuweilen gaben diese alle, wie auf Verabredung, ihr Zwischenspiel auf, um den Hauptträgern der Handlung zuzuhören und sie zu beobachten; denn trotz allem waren Mr. Rochester, und Miß Ingram – diese nur, weil sie ihm so nahe stand – die Seele und das Leben der Gesellschaft. Wenn er sich auch nur für eine Stunde aus dem Gesellschafszimmer entfernte, so schien eine sehr bemerkbare Verstimmung und Gelangweiltheit sich seiner Gäste zu bemächtigen; und sein Wiedereintritt gab der Unterhaltung augenblicklich einen lebhaften Impuls wieder.


  Das Fehlen seines belebenden Einflusses schien sich ganz besonders eines Tages bemerkbar zu machen, als er sich in dringenden Geschäftsangelegenheiten hatte nach Millcote begeben müssen und erst spät am Abend zurückerwartet wurde.


  Der Nachmittag war regnerisch gewesen; ein Spaziergang, welchen die Gesellschaft nach einem Zigeunerlager, das auf einer Wiese jenseits Hay aufgeschlagen war, geplant hatte, mußte infolge des Regens aufgegeben werden. Einige der Herren hatten sich in die Ställe begeben; die Jüngeren spielten mit den jungen Damen im Billardzimmer Billard. Die verwitweten Damen Lynn und Ingram suchten Trost in einem ruhigen Spielchen. Nachdem Blanche Ingram durch ihre mürrische Schweigsamkeit einige Versuche zurückgeschlagen hatte, welche Mrs. Dent und Mrs. Eshton gemacht, um sie in die Konversation zu ziehen, hatte sie anfangs einige sentimentale Lieder und Melodien zur Klavierbegleitung gesummt; dann war sie plötzlich aufgesprungen, hatte einen Roman aus ihrem Zimmer geholt, und jetzt lag sie in hochmütiger Gleichgültigleit auf einem Sofa hingestreckt und versuchte sich die langsam hinschleichenden Stunden seiner Abwesenheit mit jenem Romane zu vertreiben. Im Zimmer und im ganzen Hause herrschte Ruhe. Nur zuweilen drang ein fröhliches Lachen aus dem Billardzimmer bis zu uns herunter.


  Es begann schon zu dämmern, die Glocke hatte bereits das Zeichen zum Ankleiden für die Dinerstunde gegeben, als die kleine Adele, welche neben mir auf einem Sitze in der Fenstervertiefung kniete, plötzlich fröhlich ausrief:


  »Voilà, Monsieur Rochester qui revient!«


  Ich wandte mich um und sah, wie Miß Ingram mit der größten Eilfertigkeit von ihrem Sofa aufsprang. Auch die Übrigen blickten von ihren verschiedenen Beschäftigungen auf, denn im selben Augenblick wurde ein Knirschen von Rädern und platschende Huftritte draußen auf dem durchweichten Kieswege vor dem Haufe hörbar. Eine Postchaise fuhr vor.


  »Was mag ihm nur eingefallen sein, auf diese Weise nach Hause zu kommen!« sagte Miß Ingram. »Er ritt Mesrour, den Rappen, nicht wahr? Und Pilot war doch bei ihm, als er fortritt? Was kann er mit den Tieren angefangen haben?«


  Indem sie dies sagte, kam sie mit ihrer hohen Gestalt und ihrer ungeheuren Kleiderfülle dem Fenster so nahe, daß ich mich weit zurücklehnen mußte, und fast das Rückgrat gebrochen hätte. In ihrer Aufgeregtheit bemerkte sie mich im ersten Augenblick fast gar nicht, und als ihr Blick denn doch auf mich fiel, verzog sie die Lippen höhnisch und wandte sich einem andern Fenster zu.


  Die Postchaise hielt an. Der Kutscher zog die Glocke zur großen Eingangsthür und ein Herr in Reisekleidern entstieg dem Gefährt. Aber es war nicht Mr. Rochester, sondern ein großer, schlanker, elegant aussehender Mann, ein Fremder.


  »Wie ärgerlich!« rief Blanche Ingram aus, »du langweiliger, kleiner Affe!« (dies galt der armen, kleinen Adele) »wer hat dich dort in das Fenster gesetzt, damit du falschen Allarm bläst?« und bei diesen Worten warf sie mir einen zornsprühenden Blick zu, als wäre ich die Schuldige gewesen.


  Jetzt wurde draußen in der Halle ein kurzes Gespräch hörbar, und gleich darauf trat der Fremde ein. Er verbeugte sich tief vor Lady Ingram, die er wahrscheinlich für die älteste der anwesenden Damen hielt.


  »Es scheint, Madame, daß ich zu sehr ungelegener Zeit komme,« sagte er, »denn mein Freund Rochester ist nicht zu Hause. Aber ich komme von einer sehr langen und ermüdenden Reise, und daher darf ich wohl die Rechte einer sehr alten und intimen Freundschaft geltend machen und mich hier bis zu der Rückkehr meines Freundes installieren.«


  Er war von ausgesuchter Höflichkeit; sein Accent schien mir indessen etwas fremdartig – nicht gerade ausländisch aber auch nicht entschieden englisch. Er mochte ungefähr so alt sein wie Mr. Rochester, zwischen dreißig und vierzig; seine Gesichtsfarbe war seltsam fahl; sonst war er ein schöner Mann, besonders auf den ersten Blick. Bei näherer Prüfung entdeckte man in seinem Gesicht allerdings etwas, das abstieß, oder vielmehr etwas, das nicht gerade gefiel. Seine Züge waren regelmäßig, aber zu schlaff; sein Auge war groß und schön geschnitten, aber man las darin, daß er ein nutzloses, leeres, unbedeutendes Leben geführt, – wenigstens erschien es mir so.


  Der Ton der Ankleideglocke zerstreute die Gesellschaft. Erst nach dem Diner sah ich den Fremden wieder. Um diese Zeit schien er sich bereits ganz heimisch zu fühlen. Aber jetzt gefiel mir seine Physiognomie noch weniger als zuvor; sie war zugleich unruhig und doch leblos. Seine Blicke wanderten umher, aber man fühlte, daß sie nichts suchten; das gab ihm einen seltsamen Ausdruck, wie ich noch niemals einen in dem Gesicht eines Menschen beobachtet. Für einen schönen und nicht unliebenswürdigen Mann war er außergewöhnlich abstoßend. Dies glatte, oval geformte Antlitz übte keine Macht aus; in jener schmalen, gebogenen Nase, in dem kleinen Kirschenmund lag keine Kraft, Die niedrige, ungefurchte Stirn verriet keine Gedanken; das glänzende, braune Auge verstand nicht zu herrschen.


  Als ich in meinem gewohnten Winkel saß und ihn im Schein der Girandolen, die vom Kaminsims hell auf ihn herabschienen, betrachtete – er saß in einem Lehnstuhl, den er dicht an das wärmende Feuer gezogen hatte und schien trotzdem noch vor Kälte zu beben – begann ich, ihn mit Mr. Rochester zu vergleichen. Ich glaube – horribile dictu – der Unterschied zwischen einem sanften Gänserich und einem stolzen Falken könnte nicht viel größer sein; nicht schärfer der Kontrast zwischen einem sanftmütigen Schaf und dem zotteligen, klaräugigen Hunde, seinem Hüter.


  Er hatte von Mr. Rochester wie von einem alten Freunde gesprochen. Eine seltsame Freundschaft mußte die ihre gewesen sein; eine scharfe Illustration des alten Sprichwortes in der That, daß die Extreme sich berühren.


  Zwei oder drei der Herren saßen neben ihm, und von Zeit zu Zeit drangen abgerissene Sätze ihrer Unterhaltung bis in meine abgelegene Ecke. Lange blieb mir der Sinn des Gehörten unklar; denn die Unterhaltung zwischen Mary Ingram und Louisa Eshton, die in meiner nächsten Nähe saßen, übertönte das Gespräch der Herren am Kamin. Die Damen sprachen über den Fremden; beide nannten ihn einen »schönen Mann«, Louisa sagte, er sei »ein reizender Mensch« und sie »bete ihn an«; und Mary machte Bemerkungen über seinen »süßen, kleinen Mund und seine entzückende Nase«; beides schien ihre Ideale von Schönheit zu verkörpern.


  »Und welch eine freundliche Stirn er hat!« rief Louisa aus, – »so glatt, keine von diesen gerunzelten Unregelmäßigkeiten, die ich so sehr verabscheue; und welch ein ruhiges Auge! Welch ein berückendes Lächeln!«


  Und dann rief Mr. Henry Lynn sie zu meiner größten Erleichterung an das andere Ende des Zimmers, um noch irgend welche Punkte über die aufgeschobene Excursion nach Hay zu besprechen.


  Jetzt war es mir wieder möglich geworden, meine Aufmerksamkeit auf die Gruppe am Kamin zu konzentrieren, und nun erfuhr ich auch bald, daß der Name des Ankömmlings Mr. Mason sei. Dann hörte ich, daß er soeben in England angelangt sei und aus irgend einem heißen Lande komme. Letzteres war wahrscheinlich der Grund für die fahle Blässe seines Gesichts, für sein fortwährendes Näherrücken an das Feuer und für den Überrock, den er auch im Salon nicht abgelegt hatte. Die Namen Jamaika, Spanish Town, Kingston, welche an mein Ohr schlugen, belehrten mich, daß Westindien sein Aufenthalt gewesen sein mußte, und nicht gering war mein Erstaunen, als ich weiter erfuhr, daß er in jenem Lande Mr. Rochesters Bekanntschaft gemacht habe. Er sprach von der Abneigung seines Freundes gegen die sengenden Gluten, die furchtbaren Orkane und die Regenzeiten jener Regionen.


  Ich wußte wohl, daß Mr. Rochester viel gereist sei; Mrs. Fairfax hatte es nur ja erzählt, aber ich hatte geglaubt, daß der europäische Kontinent bis jetzt seine Wanderungen begrenzt habe. Niemals hatte er auch nur die leiseste Andeutung darüber gemacht, daß er selbst jene entlegenen Küsten besucht habe.


  Über diese Dinge dachte ich nach, als ein Zwischenfall, und noch dazu ein sehr unerwarteter, den Faden meiner Grübeleien unterbrach. Mr. Mason, der jedesmal von einem kalten Schauer gerüttelt wurde, wenn jemand die Thür aufmachte, hatte gebeten, daß man noch mehr Holz und Kohlen auf das Feuer lege, dessen Flammen nicht mehr emporloderten, obgleich die Asche noch rot und heiß erglühte. Als der Diener, welcher die Feuerung hereingebracht hatte, das Zimmer wieder zu verlassen im Begriff war, trat er an Mr. Eshtons Stuhl und flüsterte diesem Herrn etwas ins Ohr, wovon ich nur die Worte »altes Weib« und, »ganz lästig« verstehen konnte.


  »Sagen Sie ihr, daß wir sie einsperren lassen werden, wenn sie sich nicht gleich packt,« entgegnete die Magistratsperson.


  »Nein – halt!« unterbrach ihn Oberst Dent, »Schicken Sie sie nicht fort, Eshton; wir könnten die Gelegenheit doch benützen. Fragen wir lieber die Damen.« Und laut fuhr er fort: »Meine Damen, Sie haben davon gesprochen, nach der Wiese von Hay gehen zu wollen, um das Zigeunerlager zu besuchen; aber Sam hier bringt die Botschaft, daß eine der alten Zigeunerinnen sich in diesem Augenblick in der Halle der Dienstboten befindet und darauf besteht, beladen Herrschaften vorgelassen zu werden, um ihnen wahrsagen zu dürfen. Haben Sie Lust, die Alte zu sehen?«


  »Wahrhaftig, Oberst,« rief Lady Ingram aus, »Sie hätten am Ende wohl Lust, solche gemeine Betrügerin zu ermutigen. Schicken Sie sie um jeden Preis augenblicklich fort!«


  »Es ist mir nicht möglich, sie zum Fortgehen zu bewegen, Mylady,« sagte der Diener, »und die anderen Dienstleute haben es auch umsonst versucht. Jetzt ist Mrs. Fairfax bei ihr und bittet und fleht, daß sie fortgehen möge; sie hat aber einen Stuhl in der Ofenecke genommen und schwört, daß sie um keinen Preis von dort aufsteht, wenn man ihr nicht die Erlaubnis giebt, hierher zu kommen.« »Was Will sie denn hier?« fragte Mrs. Eshton.


  »Sie will den Herrschaften wahrsagen, sagt sie, Mylady, und sie schwört, daß sie es thun will und muß.«


  »Wie sieht sie denn eigentlich aus?« fragten die beiden Miß Eshton, wie aus einem Munde.


  »Ein gräßlich häßliches, altes Geschöpf, Miß; beinahe so schwarz wie ein Rabe.«


  »Am Ende ist sie gar eine wirkliche Hexe!« rief Frederick Lynn dazwischen. »Auf jeden Fall müssen wir sie hereinlassen! Zu interessant!«


  »Allerdings,« fiel ihm sein Bruder in die Rede, »es wäre zu thöricht, wenn man solch eine Gelegenheit, sich zu amüsieren, ungenützt vorübergehen lassen wollte.«


  »Was fällt euch denn eigentlich ein, meine lieben Söhne!« rief Lady Lynn entsetzt aus.


  »In meiner Gegenwart dürfen solche ungehörige Dinge nicht vor sich gehen,« stimmte die verwitwete Lady Ingram ihr bei.


  »O ja, Mama, sie dürfen es und sie werden es,« ertönte Blanche Ingrams hochmütige Stimme, wahrend die junge Dame sich vom Piano her der Gesellschaft zuwandte; bis zu diesem Augenblick hatte sie schweigsam dort gesessen und scheinbar ohne der Unterhaltung ihre Aufmerksamkeit zu schenken zwischen verschiedenen Notenblättern und Heften geblättert. »Ich bin neugierig und möchte mir wahrsagen lassen, Sam, schicken Sie die Zigeunerschönheit also herauf.«


  »Aber Blanche, mein Liebling, bedenke doch –«


  »Das thue ich. Ich bedenke alles, was zu bedenken ist. Und ich muß meinen Willen haben! Also beeilen Sie sich, Sam! Schnell! schnell!


  »Ja – ja – ja!« rief die ganze junge Welt, sowohl die Damen wie die Herren. »Sie muß heraufkommen! Das wird ein köstliches Vergnügen werden!«


  Der Diener zögerte noch immer. »Sie sieht so fürchterlich aus,« sagte er endlich. »Gehen Sie!« rief Miß Ingram gebieterisch. Und der Mann ging.


  Augenblicklich bemächtigte sich die größte Aufregung der ganzen Gesellschaft. Es entstand ein wahres Kreuzfeuer von Witz, Spott und Scherz. Da kehrte der Diener zögernd und ängstlich zurück.


  »Sie will jetzt nicht mehr hereinkommen,« sagte er, »Sie sagt, sie braucht nicht vor dem rohen Haufen – ja, ja, diese Worte hat sie gebraucht – zu erscheinen! Ich habe ihr ein Zimmer anweisen müssen, und wenn die Herrschaften sie um die Zukunft befragen wollen, sollen Sie einzeln zu ihr kommen.«


  »Du siehst also, meine königliche Blanche, wie anmaßend das Weib wird,« begann Lady Ingram von neuem. »Laß dir raten, mein Engelskind und – und – –«


  »Bringen Sie sie ins Bibliothekzimmer,« unterbrach das »Engelskind« sie scharf. »Ich brauche sie ebenfalls nicht vor dem ›rohen Haufen‹ anzuhören; die Person hat ganz recht. Ich will sie für mich allein haben. Brennt ein Feuer im Bibliothekzimmer, Sam?«


  »Ja, Ew. Gnaden, ja – aber – sie sieht gerade aus wie ein Kesselflicker.«


  »Lassen Sie Ihr Geschwätz, Dummkopf, und thun Sie nur, was ich Ihnen befehle.«


  Wiederum verschwand Sam; und hoch gingen die Wogen der Erregung und der Erwartung.


  »Jetzt ist sie bereit,« sagte der Diener, als er zurückkam. »Sie möchte wissen, wer sie zuerst befragen wird.«


  »Ich glaube, es wird besser sein, wenn ich sie mir ansehe, bevor eine der Damen zu ihr geht,« sagte Oberst Dent.


  »Sagen Sie ihr also, Sam, daß ein Herr kommen wird.«


  Sam ging und kehrte gleich zurück.


  »Sir, sie sagt, daß sie mit den Herren nichts zu thun haben will; sie brauchen sich gar nicht erst zu bemühen, zu ihr zu kommen – und,« fügte er zögernd hinzu, mit Mühe ein Kichern unterdrückend, – »die Damen sollen auch nur kommen, wenn sie jung und schön und unverheiratet sind.«


  »Beim Jupiter! sie hat Geschmack!« rief Henry Lynn laut lachend aus.


  Mit großer Feierlichkeit erhob sich Miß Ingram. »Ich gehe zuerst,« sagte sie in einem Ton, welcher für den Anführer eines verlorenen Postens gepaßt haben würde, wenn er in der Vorhut des Regiments eine Bresche in der feindlichen Festung erklimmt.


  »O, meine Beste, mein teuerstes, liebstes Kind, halt ein! Denk nach! Bedenke, was du thust!« rief ihre zärtliche Mutter aus. Aber in stolzem Schweigen rauschte sie an ihr vorbei und ging durch die Thür, welche Oberst Amt für sie geöffnet hielt. Gleich darauf hörten wir, wie sie ins Bibliothekzimmer trat.


  Jetzt trat eine verhältnismäßige Ruhe ein, Lady Ingram hielt es für passend und angebracht, die Hände zu ringen und that es daher in ausgiebigstem Maße. Miß Mary erklärte, daß sie ihrerseits niemals den Mut gehabt haben würde. Amy und Louisa Eshton kicherten leise und verstohlen, sahen aber ängstlich und sehr befangen aus.


  Außerordentlich langsam schlichen die Minuten dahin. Wir zählten deren fünfzehn, bevor das Geräusch der sich öffnenden Bibliotheksthür wiederum an unser Ohr schlug. Gleich darauf trat Miß Ingram wieder ein.


  Lachte sie? Hatte sie die ganze Sache als Scherz aufgefaßt? Aller Augen waren mit dem Ausdruck der intensivsten Neugierde auf sie geheftet. Kalt und vorwurfsvoll begegneten ihre Blicke den unseren; sie sah weder belustigt noch erregt aus. Stolz aufgerichtet und hochmütig schritt sie wieder auf ihren Sitz zu und setzte sich ohne ein Wort zu sprechen.


  »Nun, Blanche?« sagte Lord Ingram. «Was sagte sie, Schwester?« fragte Mary.


  »Wie denkst du über sie? Wie war dir ums Herz? Ist sie eine wirkliche Wahrsagerin?« fragten die Schwestern Eshton.


  »Nun, nun, Ihr guten Leute, erdrückt mich nicht mit euren Fragen. Wahrlich, das Organ der Leichtgläubigkeit und der Verwunderung ist bei euch schnell angeregt. Nach der Wichtigkeit und Bedeutsamkeit, welche ihr alle – meine teure Mutter inbegriffen – dieser Angelegenheit beilegt, scheint ihr wahrhaftig zu glauben, daß wir für den Augenblick eine wirkliche Hexe im Hause haben, die mit dem alten, schwarzen Herrn, der nach Pech und Schwefel riecht ein festes Bündnis geschlossen hat. Ich habe eine Zigeuner-Vagabundin gesehen; sie hat in gewohnter Weise die Kunst geübt, aus der Hand wahrzusagen, und sie hat auch mir gesagt, was solche Leute gewöhnlich prophezeien. Ich habe meine Laune befriedigt, und jetzt würde ich es für das Beste halten, wenn Mr. Eshton; wie er anfangs gedroht hat, das alte Scheusal morgen früh in den Gemeindekotter werfen ließe! Das ist alles, was ich über diese Angelegenheit zu sagen habe!«


  Miß Ingram nahm ein Buch, lehnte sich in den Sessel zurück und wies auf diese stumme aber deutliche Weise jede weitere Konversation zurück. Ich beobachtete sie dann wohl eine halbe Stunde hindurch; während dieser ganzen Zeit wandte sie nicht ein einzigesmal das Blatt um, und jeden Augenblick wurde ihr Gesicht düsterer, unzufriedener, und nahm immermehr den Ausdruck der Enttäuschung und Bestürzung an. Augenscheinlich hatte sie nichts angenehmes gehört, nichts, was mit ihren hochfliegenden Plänen übereinstimmte, und trotz ihrer angeblichen Gleichgültigkeit schien es mir, als lege sie den ihr gemachten Enthüllungen eine ganz unberechtigte Wichtigkeit bei. Wenigstens erklärte ich mir auf diese Weise ihre düstere Schweigsamkeit und Verstimmung. Inzwischen erklärten Mary Ingram, Amy und Louisa Eshton, daß sie nicht den Mut hätten, allein zu gehen – und doch hegte jede von ihnen das brennende Verlangen zu gehen. Durch die Vermittelung, des Gesandten Sam wurden Unterhandlungen eröffnet, und nach vielem Hin-und Herlaufen wurde der strengen Sybille endlich die Erlaubnis abgerungen, daß die drei jungen Damen ihr in corpore ihre Aufwartung machen durften.


  Dieser Besuch verlief nicht so still, wie jener Miß Ingrams. Aus dem Bibliothekszimmer drangen hysterisches Kichern und kleine halb unterdrückte Schreie zu uns herüber. Nach zwanzig Minuten wurde endlich die Thür aufgerissen, und die jungen Mädchen kamen zu Tode erschrocken durch die Halle hereingestürzt.


  »Gewiß, gewiß, mit ihr geht es nicht mit rechten Dingen zu!« schrien sie wie aus einem Munde. »Sie hat uns solche Sachen gesagt! Sie kennt unsere ganzen Angelegenheiten!« und atemlos sanken sie in die verschiedenen Sessel und Stühle zurück, welche die Herren sich beeilten, ihnen zu bringen.


  Als man um weitere Erklärung in sie drang, erzählten sie, daß sie ihnen von Dingen gesprochen, die sie gesagt und gethan, als sie noch kleine Kinder gewesen; sie hatte ihnen von Nippsachen und Büchern gesprochen, welche sich zu Hause in ihren Boudoirs befanden, von Andenken, welche verschiedene Verwandte ihnen geschenkt hatteu. Sie bestätigten, daß sie sogar ihre Gedanken erraten hatte; und daß sie jeder von ihnen den Namen jener Person ins Ohr geflüstert hatte, welche ihnen die liebste auf der Welt. Auch ihre Lieblingswünsche hatte die Alte erraten.


  Hier sprachen die Herren die ernstliche Bitte aus, daß man sie ebenfalls über die beiden letztgenannten Punkte aufkläre. Aber als Lohn für ihre Zudringlichkeit wurde ihnen nichts als schüchternes Erröten, Zittern, Ausrufe, Gekicher u. s. w. Inzwischen fächelten die Matronen ihnen mit ihren Riesenfächern Luft zu, holten ihre Riechfläschchen hervor, und sprachen ihr lebhaftes Bedauern aus, daß man ihre Warnung nicht rechtzeitig beachtet habe. Die älteren Herren lachten aus Leibeskräften, und die jüngeren boten der aufgeregten Mädchenschar ihre Dienste an.


  Inmitten dieses Tumults, und während meine Augen und Ohren vollauf mit der Scene beschäftigt waren, welche sich vor mir abspielte, hörte ich plötzlich ein leises, wiederholtes »hm, hm!« dicht neben mir. Ich drehte mich schnell um und erblickte Sam.


  »Ich bitte Sie, Miß, die Zigeunerin behauptet, baß noch eine iunge, unverheiratete Dame hier im Zimmer sein muß, welche nicht bei ihr gewesen ist, und sie bleibt dabei und schwört hoch und teuer, daß sie nicht eher fortgeht, als bis sie alle gesehen hat. Ich dachte, daß es keine andere sein könne, als Sie. Sonst ist niemand mehr da. Was soll ich ihr sagen?«


  »Ah, ich werde natürlich gehen,« entgegnete ich. Und ich freute mich der unerwarteten Gelegenheit, meine heftig erregte Neugierde befriedigen zu können. Ich schlich zum Zimmer hinaus, ohne daß auch nur ein einziger Blick mir folgte. Die ganze Gesellschaft war noch um das bebende Trio beschäftigt, das soeben von der Sibylle zurückgekehrt war. Leise schloß ich die Thür hinter mir.


  »Wenn Sie wollen, Miß,« sagte Sam, »so warte ich in der Halle auf Sie; und wenn sie Ihnen Angst macht, so rufen Sie nur, und ich komme Ihnen zu Hilfe,«


  »Nein, Sam, gehen Sie nur wieder hinunter in die Küche, ich fürchte mich durchaus nicht,« – Und ich fürchtete mich in der That nicht. Aber die Sache interessierte und erregte mich im höchsten Grade.


  Neunzehntes Kapitel.
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  Das Bibliothelszimmer sah sehr friedlich aus, als ich eintrat, und die Sibylle – wenn sie wirklich eine Sibylle war – saß ganz ruhig und bequem in einem Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer. Sie trug einen roten Mantel und einen schwarzen Hut und schien beim Schein des Kaminfeuers in einem kleinen, schwarzen Buche zu lesen, das fast aussah wie ein Gebetbuch. Sie murmelte die Worte vor sich hin, wie alte Frauen es oft zu thun pflegen, wenn sie lesen. Auch hörte sie nicht sofort bei meinem Eintritt mit dieser Beschäftigung auf. Es sah fast aus, als wolle sie den Paragraphen noch zu Ende lesen.


  Ich stand auf dem Teppich vor dem Kamin und wärmte meine Hände, die fast erstarrt waren, weil ich in dem Gcsellschaftszimmer in beträchtlicher Entfernung von dem Kaminfeuer gesessen hatte. Ich war jetzt bereits so ruhig geworden, wie ich es sonst zu sein pflegte; in der That, in der äußeren Erscheinung der Zigeunerin lag nichts, was die Ruhe eines Menschen hätte erschüttern können. Sie schlug das Buch zu und blickte langsam auf; der breite Rand ihres Hutes beschattete zum größten Teil das Gesicht, und doch konnte ich bemerken, als sie zu mir aufsah, daß es ein gar seltsames sei. Es war durchweg braun und schwarz. Verworrenes Haar quoll unter einer weißen Binde hervor, welche unter dem Kinn zusammentraf und die Backen oder vielmehr die Kinnbacken halb bedeckte. Ihr Auge blickte mich mit einem scharfen, kühnen, durchbohrenden Blicke sofort an.


  »Nun, Sie wollen sich ebenfalls wahrsagen lassen?« sprach sie mit einer Stimme, die ebenso bestimmt wie ihr Blick, ebenso hart wie ihre Züge war.


  »Es liegt mir nicht viel daran, Mutter; thut wie Ihr wollt! Aber eins muß ich Euch vorher sagen: ich habe keinen Glauben.«


  »Diese Frechheit erwartete ich von Ihnen – ich erwartete sie. Ich hörte es in Ihrem Schritte, als Sie über die Schwelle traten.«


  »Wirklich? Dann habt Ihr ein scharfes Ohr.« »Ja; das habe ich. Und ein gar scharfes Auge! Und ein noch schärferes Gehirn.«


  »Nun, das alles braucht Ihr auch notwendig für Euer Handwerk.«


  »Das brauche ich. Besonders wenn ich mit solchen Kunden zu thun habe, wie Sie sind. Weshalb zittern Sie denn eigentlich nicht?«


  »Mich friert nicht.«


  »Weshalb werden Sie nicht blaß?«


  »Ich bin nicht krank.«


  »Weshalb nehmen Sie meine Kunst denn nicht in Anspruch?«


  »Ich bin nicht so albern.«


  Die alte Hexe kicherte leise in ihre Bandagen hinein. Dann zog sie eine kurze, geschwärzte Pfeife hervor, zündete sie an und begann zu rauchen. Nachdem sie sich eine Weile an diesem Beruhigungsmittel gelabt hatte, richtete sie den gebeugten Körper in die Höhe, nahm die Pfeife aus dem Munve und während sie unverwandt in das Feuer blickte, sagte sie ganz bedächtig und wohlüberlegt:


  »Es friert Sie; Sie fühlen sich unwohl, und Sie sind albern.«


  »Beweist mir das,« entgegnete ich.


  »Das werde ich thun; mit wenigen Worten. Es friert Sie, weil Sie einsam sind; keine Berührung facht das Feuer, das in Ihnen glimmt, zur hellen Flamme an. Sie sind krank; weil das reinste der Gefühle, das höchste und süßeste, das dem Menschen in die Brust gelegt ist, Ihnen fern bleibt. Sie sind albern und dumm, weil Sie ihm kein Zeichen machen, sich auch Ihnen zu nähern – wie sehr Sie auch leiden mögen. Und Sie wollen auch keinen Schritt thun, um ihm dorthin entgegen zu eilen, wo es Ihrer wartet.«


  Wiederum führte sie die kurze, schwarze Pfeife an die Lippen und begann in kräftigen Zügen zu rauchen. »Ihr wißt, daß alles, was Ihr da sagt, ebenso gut auf jede andere passen würde, die einsam und in abhängiger Stellung in einem großen Hause lebt.«


  »Sagen könnte ich es wohl jeder – würde es aber auch auf jede passen?«


  »Auf jede, die so lebt wie ich.«


  »Ja; das ist’s; auf jede, die lebt wie Sie. Aber finden Sie doch noch eine, die so lebt.«


  »Es wäre eine Kleinigkeit, tausend solche zu finden.«


  »Es würde Ihnen schwer fallen, auch nur eine einzige zu finden. – Wissen Sie also: Ihre Lage ist eine ganz besondere; Sie stehen dem Glücke sehr nahe, ja, Sie brauchen nur die Hand danach auszustrecken. Das ganze Material zum Glück ist vorbereitet; es bedarf nur noch eines einzigen Zuges, um alles zusammenzufügen. Nur der Zufall hat es an getrennten Orten aufgehäuft. Lassen Sie es sich nähern – und das Ende wird Glück sein.«


  »Ich habe kein Verständnis für Rätsel. In meinem ganzen Leben war ich noch nicht imstande, eins zu lösen.«


  »Zeigen Sie mir Ihre Hand, wenn Sie wollen, daß ich deutlicher reden soll.«


  »Wahrscheinlich muß ich die Fläche mit Silber bedecken, nicht wahr, Mutter?«


  »Natürlich.«


  Ich gab ihr einen Schilling; sie steckte ihn in einen alten Strumpf, den sie aus ihrer Tasche zog, und nachdem sie ihn zusammengebunden und in die Falten ihres Rockes zurückgeschoben hatte, gebot sie mir, die Hand auszustrecken. Ich that, wie mir geheißen. Sie näherte ihr Gesicht der Handfläche und sah sie lange sinnend an ohne sie zu berühren.


  »Sie ist zu schön und fein,« sagte sie endlich. »Aus einer solchen Hand kann ich nichts lesen; sie hat fast gar keine Linien. Und außerdem – was kann eine Hand sagen? In ihr steht das Schicksal nicht geschrieben.« »Das glaube ich Euch wohl,« sagte ich.


  »Nein,« fuhr sie fort, »im Gesicht steht es zu lesen, auf der Stirn, um die Augen herum, in den Augen selbst, in den Linien des Mundes. Knieen Sie nieder und heben Sie den Kopf empor.«


  »Ah! jetzt kommt Ihr der Wahrheit näher,« sagte ich, indem ich that, was sie verlangte. »Nun werde ich bald anfangen, Euren Worten ein wenig Glauben zu schenken.«


  Wenige Fußbreit von ihr war ich hingekniet. Sie begann das Feuer aufzurühren, so daß die verglimmenden Kohlen wiederum einiges Licht verbreiteten. Da sie aber saß, warf der Schein nur noch einen tieferen Schatten über ihr Gesicht, während das meine hell beleuchtet wurde.


  »Ich möchte doch wissen, mit welchen Gefühlen Sie heute Abend zu mir ins Zimmer gekommen sind,« sagte sie, nachdem sie meine Züge eine Weile hindurch geprüft hatte. »Ich möchte wissen, welche Gefühle in Ihrem Herzen geschäftig sind, wenn Sie so stundenlang in jenem prächtigen, strahlenden Gesellschaftszimmer sitzen und die vornehmen, eleganten Leute vor Ihren Blicken auf-und abflattern wie die Figuren in einer laterna magica. Zwischen Ihnen und jenen besteht doch gerade so wenig sympathische Gemeinschaft, als ob sie nur menschliche Schatten und nicht Gestalten aus Fleisch und Blut wären.«


  »Oft bin ich alles dessen müde; oft auch schläfrig; selten aber traurig.«


  »Dann nähren Sie also irgend eine geheime Hoffnung, die Sie erhebt und Sie mit ihren süßen Flüstertönen auf die Zukunft vertröstet?«


  »Ich habe keine. Das höchste, was ich zu erhoffen wage, ist, daß ich einmal im stande sein werde, Geld zu ersparen, um mir ein kleines Haus mieten und darin eine Schule errichten zu können.«


  »Eine kärgliche Nahrung, um das Leben der Seele zu fristen! Und wenn Sie in jener Fenstervertiefung sitzen – – Sie sehen, ich kenne Ihr Leben bis in die kleinsten Details – –«


  »Ihr habt das von den Dienstboten erfahren, Mutter?«


  »Ah! Sie halten sich für sehr klug! Nun, vielleicht ist’s auch so. Um die Wahrheit zu gestehen: ich kenne eine davon – eine Mrs. Poole –«


  Ich sprang empor, als ich diesen Namen hörte.


  »So – so,« rief ich, »es ist also doch eine Teufelei dabei im Spiel! dachte ich’s doch!«


  »Weshalb erschrecken Sie denn,« fuhr die seltsame Person fort, »Mrs. Poole ist eine zuverlässige Person, sehr ruhig und durchaus verschwiegen; jedermann kann ihr mit gutem Gewissen vertrauen. – Aber wie ich schon sagte: wenn Sie in jener Fenstervertiefung sitzen, denken Sie an nichts als an Ihre künftige Schule? Hegen Sie gar kein Interesse für irgend eine der Gestalten, die auf jenen Sofas und Stühlen sitzen? Ist nicht ein Antlitz darunter, in dem Sie zu lesen suchen? Nicht eine Gestalt, deren Bewegungen Sie wenigstens mit – mit – nun sagen wir mit Interesse verfolgen?«


  »Es macht mir Vergnügen, alle Gesichter und alle Gestalten zu studieren.«


  »Aber machen Sie denn keinen Unterschied mit einem – – oder vielleicht zweien?«


  »O gewiß, sehr oft sogar. Wenn die Gebärden oder Blicke eines Paares zum Verräter werden, so macht es mir das größte Vergnügen, sie zu beobachten.«


  »Und welche Geschichten lassen Sie sich denn am liebsten verraten?«


  »Ach, die Auswahl ist nicht groß! Sie drehen sich gewöhnlich um dasselbe Thema – um das Hofmachen; und sie versprechen, mit derselben Katastrophe zu enden – mit der Heirat.«


  »Und darf ich fragen, ob dies einförmige Thema Ihnen gefällt?« »Es ist mir in der That sehr gleichgiltig. Was geht mich dieses Thema an?


  »Was es Sie angeht? Wenn eine schöne, junge, vornehme, reiche Dame, strahlend von Leben und Gesundheit, bezaubernd, unterhaltend, witzig, – dasitzt und einem Herrn zulächelt, welchen Sie – – –«


  »Nun, welchen ich was?«


  »Den Sie kennen, und von dem Sie vielleicht – gut denken.«


  »Ich kenne die Herren nicht, welche hier im Hause sind. Ich habe kaum eine Silbe mit einem derselben gesprochen; und was das Gutdenken anbetrifft, so halte ich einige von ihnen für respektabel und stattlich und mittelalterlich, und andere wieder für jung und elegant und schön und lebhaft. Aber es steht ihnen allen frei, sich anlächeln zu lassen, von wem sie wollen, ohne daß diese That meine Gefühle auch nur im allermindesten berührt.«


  »Sie kennen die Herren hier im Hause nicht? Sie haben mit keinem derselben auch nur ein Wort gesprochen? Wollen Sie das von dem Herrn des Hauses auch behaupten?«


  »Er ist nicht zu Hause.«


  »Eine geistreiche Bemerkung! Eine höchst originelle Entgegnung! Welch ein Gewäsch! Er hat sich heute Morgen nach Millcote begeben und wird noch heute Abend oder spätestens morgen früh zurückkommen. Schließt dieser Umstand ihn etwa aus der Liste Ihrer Bekannten aus? Verschwindet er dadurch ganz und gar aus Ihrem Leben? Bitte, antworten Sie mir darauf!«


  »Nein! Aber ich kann nicht recht einsehen, was Mr. Rochester mit dem von Euch berührten Thema zu thun hat.«


  »Ich sprach von Damen, welche die Herren verführerisch anlächeln! Und in letzter Zeit hat sich so manches Lächeln in Mr. Rochesters Augen wiedergespiegelt, daß diese davon überfließen wie zwei Schalen, die bis an den Rand mit edlem Rebensaft gefüllt sind. Haben Sie das niemals bemerkt?«


  »Mr. Rochester hat ein Recht, sich an der Gesellschaft seiner Gäste zu erfreuen, sollte ich doch meinen.«


  »Sein Recht stellt niemand in Frage! Aber ist es Ihnen denn niemals aufgefallen, daß die meisten und interessantesten und wildesten Heiratsgeschichten, die hier mit so großem Eifer kolportiert werden, stets Mr. Röchestcr zum Helden haben?«


  »Die Neugierde und die gespannte Aufmerksamkeit des Zuhörers spornen die Zunge des Erzählers zu immer größeren Anstrengungen an.«


  Diese Worte sprach ich mehr zu mir selbst als zu der Zigeunerin, deren seltsame Sprache, Stimme und Art mich nach und nach in einen Traumzustand versetzt hatte. Eine unerwartete Redensart nach der anderen kam von ihren Lippen, bis ich mich in ein förmliches Netz von Mystifikation verwickelt sah. Ich dachte nur noch verwundert darüber nach, welch unsichtbarer Geist seit Wochen an meinem Herzen gesessen haben könne, um sein Fühlen und Zittern und Zweifeln und Zagen auszukundschaften und es getreulich bis in das leiseste Empfinden hinein zu verzeichnen.


  »Die Neugierde des Zuhörers!« wiederholte sie, »ja, Mr. Rochester hat stundenlang gesessen und sein Ohr den Worten jener bezaubernden Lippen geliehen, denen das Sprechen eine so unsagbare Wonne bereitete; und Mr. Rochester war so unendlich dankbar für die Zerstreuung und den Zeitvertreib, welcher ihm auf diese Weise gewährt wurde. Haben Sie es bemerkt?«


  »Dankbar! Ich erinnere mich nicht, den Ausdruck der Dankbarkeit in seinem Gesichte entdeckt zu haben!«


  »Entdeckt! Sie haben also doch versucht, es zu analysieren! Und was haben Sie sonst entdeckt, wenn es nicht Dankbarkeit war?«


  Ich antwortete nicht. »Sie haben Liebe in seinen Zügen gesehen, nicht wahr? – und in die Zukunft blickend, sahen Sie ihn verheiratet – und seine Gattin war ein glückliches Weib?«


  »Hm! Nicht gerade das! Eure Hexenkunst irrt sich doch auch manchmal, wie ich sehe!«


  »Was zum Teufel sahen Sie denn?«


  »Das kümmert Euch nicht. Ich kam hierher um zu fragen, nicht um zu beichten. Ist es allgemein bekannt, daß Mr. Rochester sich verheiraten wird?«


  »Ja. Und zwar mit der schönen Miß Ingram.«


  »Binnen kurzem?«


  »Wie es scheint, ist man zu dieser Schlußfolgerung berechtigt; und ohne Zweifel werden sie ein außergewöhnlich glückliches Paar sein, obgleich Sie mit einer Kühnheit daran zu zweifeln sich erlauben, daß man beinahe versucht wäre, Sie dafür zu strafen. Er muß eine so schöne, vornehme, kluge und hochgebildete Dame doch lieben! Und höchst wahrscheinlich liebt sie ihn auch; oder wenn auch nicht seine Person, so doch seinen Geldbeutel. Ich weiß, daß sie das Familiengut der Rochesters für außerordentlich begehrenswert hält; obgleich ich ihr (Gott verzeihe mir die Sünde!) vor einer Stunde Dinge darüber gesagt habe, die sie seltsam ernst gestimmt haben; die Winkel ihres schönen Mundes fielen um einen halben Zoll. Ich würde ihrem dunkeläugigen Anbeter doch raten, tüchtig auf seiner Hut zu sein. Wenn ein anderer kommt, der ein größeres und gesicherteres Einkommen hat, so läßt sie ihn einfach laufen – –«


  »Aber, Mutter, Ihr wißt doch, daß ich nicht hierher gekommen bin, um Euch über Mr. Rochesters Zukunft zu befragen! Ich wollte von der meinen hören – und Ihr habt mir noch nicht eine Silbe darüber gesagt.«


  »Ihre Zukunft ist noch zweifelhaft! Als ich Ihr Antlitz prüfte, widersprach ein Zug dem andern. Das Geschick hat auch für Sie ein gewisses Maß von Glück bestimmt – so viel weiß ich. Ich wußte es bereits, ehe ich heute Abend hierher kam. Es ist sorgsam für Sie auf die Seite gelegt worden. Ich selbst sah das Schicksal es thun. Es hängt von Ihnen ab, ob Sie die Hand ausstrecken und es nehmen wollen. Aber gerade ob Sie wollen, ist das Problem, welches ich zu lösen suche. Knieen Sie noch einmal dort auf jenem Teppich!«


  »Aber Mutter, laßt mich nicht lange knieen, Die Flammen versengen mich fast.«


  Ich kniete nieder. Sie beugte sich nicht mehr zu mir herab, sondern blickte mich nur unverwandt an, indem sie sich in den Stuhl zurücklehnte. Dann begann sie zu murmeln:


  »Die Flamme zittert in dem Auge; das Auge erglänzt wie Thautropfen; es ist weich und sanft und voll Gefühl; es lächelt über mein Geschwätz; es ist empfänglich; ein Eindruck jagt den andern durch jene klare Sphäre; wenn es zu lächeln aufhört, wird es traurig; eine unbewußte Müdigkeit lagert schwer auf den Lidern: das bedeutet Traurigkeit, welche aus der Einsamkeit entspringt. Es wendet sich von mir ab; es will die genaue Prüfung nicht länger über sich ergehen lassen; sein spottischer Blick scheint die Wahrheit der Entdeckungen, welche ich gemacht habe, leugnen zu wollen – es will die Anklage auf Empfindlichkeit entkräften – und doch bestärken sein Stolz und feine Zurückhaltung mich nur in meiner Meinung. Das Auge verspricht Gutes.


  »Was den Mund betrifft, so hat er zuweilen Freude am Lachen; er hat die Gewohnheit, alles auszusprechen, was das Hirn lenkt, obgleich ich überzeugt bin, daß er über alles, was das Herz empfindet, schweigt. Schmiegsam und beweglich, ist er gewiß nicht dazu bestimmt in die ewige Schweigsamkeit des Alleinseins hineingezwängt zu werden; es ist ein Mund, der viel sprechen und oft lächeln sollte und eine warme Zuneigung für denjenigen hegen müßte, mit dem er spricht, dem er zulächelt. Jener Zug Ihres Gesichts ist ebenfalls günstig.


  »Gegen einen glücklichen Ausgang sehe ich nur einen einzigen Feind, und das ist die Stirn. Sie scheint zu sagen: »Ich vermag allein zu leben, wenn Selbstachtung und die Umstände von mir verlangen, daß es so sei. Ich brauche meine Seele nicht zu verkaufen, um Glück zu erkaufen. Ich besitze einen Schatz in meinem Innern, einen Schatz, der mit mir geboren wurde, der mich am Leben erhalten wird, wenn jedes fremde Glück mir fern bleiben sollte oder mir nur um einen Preis geboten wird, den ich nicht zu zahlen vermag.« Die Stirn erklärt weiter: »Meine Vernunft sitzt fest und hält die Zügel und sie wird nicht gestatten, daß die Gefühle sie fortreißen und in einen Abgrund stürzen. Die Leidenschaften mögen wild toben, Heiden wie sie sind; und die Wünsche mögen allerlei eitle Dinge herbeisehnen – aber dennoch soll die Vernunft in jeder Streitfrage das letzte Wort behalten und die entscheidende Stimme bei jeder Beschlußfassung, Stürme – Erdbeben und Feuersbrunst mögen hereinbrechen, – ich werde dennoch mich stets der Führung jener leisen, schwachen Stimme anvertrauen, welche die Eingebungen des Gewissens zu deuten sucht.«


  »Gut gesprochen, Stirn; deine Erklärung soll geachtet werden. Ich habe meine Pläne gemacht – ich glaube, daß es ehrliche und gerechte Pläne sind – und bei ihrer Ausarbeitung habe ich auf die Stimme des Gewissens, die Ratschläge der Vernunft gehorcht. Ich weiß, wie bald die Jugend schwindet und die Schönheit schwindet, wenn in dem Kelche, welchen das Glück uns bietet, auch nur ein Tröpfchen von Schande, ein Hauch von Gewissensqualen geträufelt ist; und ich will keine Opfer, keinen Kummer, keine Zerstörung – das ist nicht nach meinem Geschmack, Ich will wohlthun, ich will erhalten – aber nicht vernichten – ich will Dankbarkeit ernten – nicht blutige Thränen auspressen, nicht einmal salzige. Ich will Lächeln, Liebkosungen, süße Worte ernten. – Nun ist’s genug! Ich glaube, ich tobe in einem köstlichen Delirium, Ich möchte diesen Augenblick bis in die Ewigkeit verlängern, aber ich wage es nicht. Bis zu diesem Moment ist es mir gelungen, mich zu beherrschen. Ich habe gehandelt, wie ich mir innerlich geschworen hatte, handeln zu wollen – was aber jetzt kommt, geht über meine Kräfte. Stehen Sie auf Miß Eyre, stehen Sie auf! Verlassen Sie mich! Das Spiel ist zu Ende gespielt!«


  Wo war ich? Wachte ich oder träumte ich? Hatte ich das alles nur im Schlafe gehört? Träumte ich noch immer? Die Stimme der alten Frau war plötzlich verändert. Ich kannte ihre Sprache und ihre Bewegungen ebenso gut, wie ich mein eigenes Gesicht im Spiegel wieder erkannte – wie die Sprache meiner eigenen Lippen, Ich erhob mich, aber ich ging nicht. Ich sah sie an, dann rührte ich in den Kohlen, und nun blickte ich sie wieder an. Aber sie zog den Hut und die Binde noch tiefer ins Gesicht und gab mir wiederum das Zeichen, mich zu entfernen. Die Flammen des Kamins warfen ihren Schein auf die ausgestreckte Hand; auf meiner Hut wie ich war, und fortwährend darauf bedacht, Entdeckungen zu machen, bemerkte ich augenblicklich diese Hand. Es war ebensowenig das welke Glied einer alten Frau wie meine eigene Hand es war: sondern eine runde, weiche, schön und kräftig geformte Hand; ein kostbarer Ring blitzte an dem kleinen Finger, und indem ich mich verbeugte und den Edelstein betrachtete, erblickte ich ein Juwel, das ich schon hundertmal bemerkt hatte. Wiederum sah ich zu dem Gesicht empor, das nicht mehr von mir abgewandt war – im Gegenteil, der Hut war fortgeschleudert, die Binde zurückgeschoben – der Kopf neigte sich mir zu.


  »Nun, Jane, kennen Sie mich?« fragte die teure, mir so wohlbekannte Stimme, »Nehmen Sie nur den roten Mantel ab, Sir, dann werde ich wohl – –«


  »Das Band hat sich zu einem festen Knoten verschürzt – helfen Sie mir.«


  »Zerreißen Sie es nur, Sir.«


  »Wohlan denn – fort mit dem Mummenschanz!« Und Mr. Rochester warf seine Verkleidung von sich.


  »Aber Sir, welche seltsame Idee von Ihnen!«


  »Indessen gut durchgeführt, nicht wahr? Stimmen Sie mir nicht bei?«


  »Mit den Damen ist Ihnen das Spiel gut gelungen.«


  »Mit Ihnen nicht?«


  »Mir gegenüber hielten Sie den Charakter der Zigeunerin nicht inne.«


  »Welchen Charakter denn sonst? Meinen eigenen?«


  »Nein; irgend einen, der mir unverständlich, Kurz und gut, ich glaube, daß Sie versucht haben, mich anzulocken oder vielmehr etwas aus mir heraus zu locken. Sie redeten Unsinn, um mich ebenfalls gedankenloses Zeug sprechen zu lassen. Das war nicht schön von Ihnen, Sir.«


  »Können Sie mir vergeben, Jane?«


  »Das weiß ich nicht, bevor ich nicht über die ganze Sache nachgedacht habe. Wenn ich nach reiflicher Überlegung eingesehen, daß ich keine zu große Albernheit begangen habe, so werde ich versuchen, Ihnen zu vergeben; aber es war dennoch nicht recht von Ihnen, Sir.«


  »O, Sie haben ganz korrekt gehandelt – Sie waren sehr vorsichtig, sehr vernünftig.«


  Ich sann nach, ich überlegte und fand, daß dies wirklich der Fall gewesen. Das war wenigstens ein Trost; und ich war in der That seit Beginn der Unterredung auf meiner Hut gewesen. Ich hatte gleich anfangs eine Verkleidung vermutet. Ich wußte, daß Wahrsagerinnen und Zigeunerinnen sich nicht auszudrücken pflegen, wie diese anscheinend alte Frau es gethan; außerdem war mir ihre verstellte Stimme aufgefallen, ich hatte bemerkt, welche Mühe sie sich gab, ihre Züge zu verbergen. Aber ich hatte an Grace Poole gedacht – an jenes lebende Rätsel, jenes Geheimnis aller Geheimnisse, wie sie mir stets erschien, Mr. Rochester war mir allerdings nicht in den Sinn gekommen.


  »Nun,« sagte er, »an was denken Sie? Was bedeutet jenes melancholische Lächeln?«


  »Verwunderung und Selbstbeglückwünschung, Sir! Aber jetzt werden Sie mir hoffentlich erlauben, daß ich mich endlich zurückziehe?«


  »Nein, verweilen Sie noch einen Augenblick, um mir zu erzählen, was meine Gäste im Salon treiben.«


  »Vermutlich unterhalten sie sich noch über die Zigeunerin.«


  »Setzen Sie sich! – Lassen Sie mich hören, was jene über mich sprachen.«


  »Es ist ratsam, daß ich nicht lange verweile, Sir, es muß bald elf Uhr sein. O, wissen Sie denn, Mr. Rochester, daß während Ihrer Abwesenheit ein Fremder hier eingetroffen ist?«


  »Ein Fremder! – nein; wer mag es sein? Ich erwartete niemanden. Ist er wieder fort?«


  »Nein. Er sagte, daß er Sie seit langen Jahren kenne und sich daher die Freiheit nehmen dürfe, sich bis zu Ihrer Rückkehr häuslich niederzulassen.«


  »Zum Teufel mit ihm! – Hat er seinen Namen genannt?«


  »Sein Name ist Mason, Sir, und er kommt aus Westindien; aus Spanish Town auf Jamaika, wenn ich nicht irre.«


  Mr. Rochester stand neben mir; er hatte meine Hand gefaßt, wie um mich zu einem Sessel zu führen. Als ich die letzten Worte sprach, packte er mein Gelenk mit einem konvulsivischen Griffe; das Lächeln auf seinen Lippen erstarrte; es war, als hätte ein Krampf ihn erfaßt.


  »Mason! – – Westindien!« sagte er, und die Worte entrangen sich einzeln seinen Lippen, ungefähr so, wie ein redender Automat sie gesprochen haben würde. »Mason! – Westindien!« wiederholte er noch einmal; dreimal wiederholte er mechanisch die Worte und wurde dabei bleich wie ein Toter. Er schien kaum noch zu wissen, was er that, was um ihn her vorging.


  »Fühlen Sie sich krank, Sir?« fragte ich.


  »Jane, ich habe einen Schlag erlitten; – einen furchtbaren Schlag, Jane!« stammelte er,


  »O, Sir! stützen Sie sich auf mich.«


  »Jane, Sie haben mir schon einmal Ihren Arm als Stütze geboten; – geben Sie ihn mir jetzt,«


  »Ja, Sir, ja!«


  Er setzte sich und ich mußte mich ihm zur Seite setzen. Er streichelte meine Hand, die er in der seinen hielt. Dann heftete er einen traurigen, müden Blick auf mich, der aber dennoch liebevoll war,


  »Meine kleine Freundin!« sagte er; »ich wollte, ich wäre allein mit Ihnen auf einer stillen, einsamen Insel, wo die trüben Erinnerungen, wo Angst und Kummer und Aerger mir fern bleiben müßten.«


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir? Ich würde willig mein Leben hingeben, wenn ich Ihnen damit nutzen könnte,«


  »Jane, wenn ich Hilfe brauche, werde ich sie bei Ihnen suchen; das kann ich Ihnen selbst in diesem Augenblick schon versprechen,«


  »Ich danke Ihnen, Sir; sagen Sie mir, was ich thun soll, – ich werde wenigstens versuchen, es zu thun.«


  »Gut, Jane; holen Sie mir ein Glas Wein aus dem Speisesaal; sie werden jetzt alle beim Souper sein; und sagen Sie mir dann, ob auch Mason unter ihnen ist und was er in diesem Augenblick thut.« Ich ging. Wie Mr. Rochtster vorhergesagt, fand ich die ganze Gesellschaft im Speisezimmer beim Abendessen; sie saßen nicht an der Tafel – das Souper war auf der Kredenz aufgestellt; jeder hatte genommen, was ihm gefiel, und mit den Tellern und Gläsern in der Hand standen die Gäste in Gruppen umher. Alle schienen in bester Laune zu sein. Laut klangen das Gelächter und die allgemeine Unterhaltung mir entgegen. Mr. Mason stand am Kamin und sprach mit Oberst Dent und seiner Gemahlin; er schien der fröhlichste unter allen. Ich ging und füllte ein Weinglas mit dem feurigsten Wein an, (Miß Ingram beobachtete mich stirnrunzelnd, während ich es that; wahrscheinlich war sie der Ansicht, daß ich mir eine große Freiheit erlaubte) und kehrte dann in das Bibliothekszimmer zurück.


  Mr. Rochesters außergewöhnliche, unheimliche Blässe war geschwunden, und er schien die alte Ruhe und Festigkeit wieder erlangt zu haben. Er nahm mir das Glas aus der Hand.


  »Dies auf dein Wohl, hilfreicher Geist!« sagte er, trank den Inhalt auf einen Zug aus und gab mir das Glas zurück. »Was thun sie da drüben, Jane?«


  »Sie lachen und sprechen, Sir.«


  »Sehen sie nicht ernst und geheimnisvoll aus, als hätten sie soeben eine seltsame Geschichte vernommen?«


  »Durchaus nicht: – sie scherzen und lachen und unterhalten sich auf das lebhafteste.«


  »Und Mason?«


  »Er lachte auch.«


  »Jane, was würden Sie thun, wenn all jene Leute hier einträten und mich anspieen?«


  »Sie alle zum Zimmer hinaustreiben, wenn ich dürfte, Sir.«


  Er lächelte. Ein trübes, müdes Lächeln.


  »Wenn ich nun aber hinüber ginge, und sie kalte Blicke auf mich hefteten und einander spöttische Dinge zuflüsterten, und dann einer nach dem andern dies Haus verließen – Was dann? Würden auch Sie mit ihnen gehen?«


  »Ich glaube nicht, Sir; ich würde glücklich sein, wenn ich allein bei Ihnen bleiben dürfte.«


  »Um mich zu trösten?«


  »Ja, Sir, um Sie zu trösten, so gut ich es eben vermöchte,«


  »Und wenn man Sie in die Acht erklärte, weil Sie treu zu mir hielten?«


  »Wahrscheinlich würde ich von dieser Achterklärung nichts erfahren; und selbst, wenn dies der Fall wäre, würde ich mich wenig darum kümmern.«


  »Sie würden es also um meinetwillen wagen, der öffentlichen Meinung zu trotzen?«


  »Ich würde es um jedes Freundes willen thun, den ich meiner Anhänglichkeit wert hielte. Das würden auch Sie thun, Sir, dessen bin ich sicher.«


  »Gehen Sie in das Gesellschaftszimmer zurück; gehen Sie still und unbemerkt zu Mason und flüstern Sie ihm ins Ohr, daß Mr. Rochester zurückgekehrt sei und mit ihm zu sprechen wünsche. Führen Sie ihn zu mir herein und verlassen Sie uns alsdann wieder.«


  »Ja, Sir.«


  Ich that wie er mir befohlen. Die ganze Gesellschaft starrte mich an, als ich mitten durch sie hindurch schritt. Ich suchte Mr. Mason, richtete ihm jene Botschaft aus und ging dann ihm voran zum Zimmer hinaus. Vor der Thür der Bibliothek angekommen, öffnete ich dieselbe und ging auf mein Zimmer.


  Sehr spät in der Nacht, als ich schon längst mein Lager aufgesucht hatte, hörte ich, wie die Gäste sich auf ihre Zimmer begaben. Ich unterschied Mr. Rochesters Stimme und hörte ihn sagen: »Hierher, Mason, dies ist Ihr Zimmer.«


  Er sprach fröhlich. Die klaren Laute beruhigten mein Herz. Bald schlief ich ein.


  Zwanzigstes Kapitel.
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  Ich hatte vergessen, die Vorhaenge herabzulassen; das war ganz gegen meine sonstige Gewohnheit; und ebenso wenig hatte ich die Fensterlaeden geschlossen. Die Folge davon war, daß der strahlende Vollmond – es war eine herrliche, klare Nacht – mich mit seinem weißen Glanz weckte, als er auf seiner stillen Fahrt durch den Himmelsraum an jene Stelle gelangte, die meinem Fenster gegenüberlag. Als ich mitten in der Nacht erwachte, fielen meine Blicke auf die silberweiße, krystallklare Scheibe. Es war schön, aber zu feierlich. Ich erhob mich im Bette, um die Vorhänge, die es schützten, zusammenzuziehen.


  Allbarmherziger Gott! Welch ein Schrei! – Die Nacht – die Stille – die Ruhe wurden zerrissen durch einen wilden, scharfen, gellenden Schrei, welcher das Herrenhaus von Thornfield-Hall von einem Ende bis zum andern durchdrang.


  Meine Pulse hörten auf zu schlagen – mein Herz stand still; mein ausgestreckter Arm war gelähmt. Der Schrei starb hin; ihm folgte kein zweiter. Und in der That, welches Wesen diesen furchtbaren Schrei ausgestoßen haben mochte – es konnte ihn nicht so bald wiederholen; selbst der stolzeste, mächtigste Kondor der Anden hätte nicht vermocht, zweimal einen solch gellenden Schrei aus jener Wolke herabzusenden, die seinen Horst einhüllt. Das Geschöpf, welches solchen Laut ausgestoßen, mußte ruhen, bevor es dieselbe Anstrengung noch einmal machen konnte.


  Er kam aus dem dritten Stockwerk, denn er zog über meinen Kopf fort. Und über mir – ja, gerade in dem Zimmer über dem meinen – hörte ich ein Ringen; nach dem Lärm zu urteilen, schien es ein tödlicher Kampf zu sein; und eine halberstickte Stimme schrie:


  »Hilfe! Hilfe! Hilfe!« dreimal hinter einander. »Kommt mir denn niemand zu Hilfe?« rief es wieder.


  Und als dann das Ringen und Stampfen und Schreien oben fortgesetzt wurde, hörte ich deutlich durch das Gebälk der Zimmerdecke:


  »Rochester! Rochester! Um Gottes willen! Komm mir zu Hilfe! Komm!«


  Eine Thür wurde geöffnet: jemand stürzte lautlos aber schnell wie von Furien gepeitscht durch die Galerie. Ein anderer Fuß stampfte über meinem Kopfe. Dann ein fürchterlicher, schwerer Fall. Und jetzt war alles still.


  Ich hatte schnell einige Kleidungsstücke übergeworfen, obgleich ich vor Entsetzen an allen Gliedern bebte. Jetzt trat ich aus meinem Zimmer heraus. Alle Schläfer waren aufgewacht: Ausrufe, erschrecktes Gemurmel tönten aus allen Zimmern; eine Thür nach der andern wurde aufgerissen; ein Gesicht kam zum Vorschein, dann ein zweiter, bald ein dritter Kopf. Die Galerie war bald voller Gestalten, die sich ängstlich aneinander drängten. Sowohl Herren wie Damen hatten ihre Betten verlassen, und von allen Seiten hörte man ein wirres Stimmengemisch:


  »O, was bedeutet das?« – »Was ist geschehen?« – »Wer ist verletzt?« – »Holt ein Licht!« – »Ist Feuer ausgebrochen?«


  »Haben sich Diebe und Mörder eingeschlichen?« – »Wohin soll man eilen?« – »Wem Hilfe leisten?« – »Wohin uns retten?« – Hatte nicht der Mond seine Strahlen in die Galerie geworfen, so hätten wir alle uns in der tiefsten Dunkelheit befunden. Alles lief hin und her. Sie drängten sich aneinander. Einige schluchzten, andere stolperten und fielen. Die Verwirrung war unbeschreiblich und schien unauflösbar.


  »Wo zum Teufel ist Rochester?« rief Oberst Dent. »In seinem Bette ist er nicht mehr.«


  »Hier, hier!« rief eine andere Stimme in Erwiderung. »Beruhigen Sie sich alle! Ich komme sofort.« Und dann wurde die Thür am Ende der Galerie aufgerissen, Mr. Rochester erschien in derselben, in der Hand trug er eine brennende Kerze. Er kam gradeswegs aus dem oberen Stockwerk herab. Eine der Damen lief direkt auf ihn zu; sie packte ihn am Arm. Es war Miß Ingram.


  »Welch entsetzliches Ereignis hat sich zugetragen?« sagte sie, »Sprechen Sie! Lassen Sie uns lieber gleich das Fürchterlichste erfahren.«


  »Aber reißen Sie mich nicht zu Boden, und erwürgen Sie mich nicht,« erwiderte er, denn jetzt hatten auch die beiden Miß Eshtons sich an ihn gehängt; und die beiden verwitweten Damen segelten majestätisch wie Dreimaster bei vollem Winde auf ihn zu.


  »Alles in Ordnung! – alles in Ordnung!« rief er. »Es ist nur eine Generalprobe von »Viel Lärm um nichts.« Meine Damen, entfernen Sie sich – oder ich werde gefährlich.«


  Und gefährlich sah er aus; seine schwarzen Augen sprühten Funken, Dann machte er eine Gewaltanstrengung, um sich zu beruhigen und fügte hinzu:


  «Eine Dienerin war vom Alpdrücken befallen; das ist alles. Sie ist eine leicht erregbare, nervöse Person. Ohne Zweifel hielt sie ihren Traum für eine Erscheinung oder irgend etwas Ähnliches und bekam vor Schrecken Krämpfe. Nun, meine Herrschaften, muß ich Sorge tragen, daß Sie alle sicher in Ihre Zimmer zurückgelangen; denn bevor die Bewohner des Hauses sich nicht beruhigt haben, kann für die Person nichts geschehen. Meine Herren, haben Sie die Güte, den Damen mit gutem Beispiel voran zu gehen. Miß Ingram, ich bin fest überzeugt, daß Sie nicht unterlassen werden, sich als erhaben über solch eitlen Schrecken zu zeigen. Amy und Louisa, Ihr süßen Täubchen, kehrt in euer Nest zurück. Meine Damen – zu den beiden Witwen gewendet – Sie würden sich ohne Zweifel erkälten, wenn Sie auch nur noch eine Minute länger in dieser feuchtkalten Galerie verweilen.«


  Und während er in dieser Weise abwechselnd befahl und schmeichelnd überredete, gelang es ihm, sie alle wieder in ihre verschiedenen Schlafgemächer hineinzubringen. Ich wartete nicht darauf, daß er mir befahl, das meinige wieder aufzusuchen, sondern zog mich unbemerkt zurück, wie ich es auch unbemerkt verlassen hatte.


  Aber nicht um mich wieber schlafen zu legen, im Gegenteil, ich begann mich sorgfältig anzukleiden. Das Geräusch, welches ich unmittelbar nach jenem gräßlichen Angstschrei vernommen und die Worte, welche an mein Ohr gedrungen, hatte wahrscheinlich außer mir niemand gehört, denn sie kamen aus dem Zimmer, welches sich über dem meinen befand; aber sie überzeugten mich auch, daß es nicht der Traum einer Dienerin gewesen, welcher einen solchen Schrecken über das ganze Haus verbreitet. Ich wußte ebenfalls, daß die Erklärung, welche Mr. Rochester gegeben, nur eine Erfindung war, deren er sich bedient, um die erregten Gemüter seiner Gäste zu beruhigen. Ich kleidete mich also an, um auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Als ich damit fertig war, setzte ich mich ans Fenster, blickte lange, lange auf den stillen Park und die vom silbernen Mondlicht beschienenen Felder hinaus und wartete auf – ich weiß nicht was. Mir war, als müsse noch eine Begebenheit auf jenen seltsamen Schrei, den Kampf und den Angstruf folgen.


  Nein. Überall herrschte Ruhe und Frieden. Nach und nach verstummte jedes Geräusch, alles Murmeln, und nach Verlauf einer Stunde lag Thornfield-Hall wieder so öde und lautlos da wie die Wüste. Es schien als herrschten die Nacht und Schlaf wieder ungestört in ihrem Reich. Jetzt war der Mond seinem Untergange nahe – dann ging er unter. Ich wollte nicht länger in der Kälte und der Dunkelheit dasitzen und beschloß mich in meinen Kleidern auf mein Bett zu legen. Ich verließ den Sitz am Fenster und ging so geräuschlos und vorsichtig wie möglich über den Teppich; als ich mich niederbeugte, um meine Schuhe abzustreifen, klopfte es mit leiser Hand an die Thür.


  »Will jemand mit mir sprechen?« fragte ich.


  »Sind Sie wach?« fragte die Stimme, welche ich zu hören erwartet hatte, nämlich diejenige meines Herrn.


  »Ja, Sir.«


  »Und angekleidet?«


  »Ja.«


  »Dann kommen Sie heraus, aber leise.«


  Ich gehorchte, Mr. Rochester stand in der Galerie; in der Hand hielt er eine brennende Kerze.


  »Ich bedarf Ihrer,« sagte er, »kommen Sie mit mir, aber lassen Sie sich Zeit und machen Sie keinen Lärm.«


  Meine Schuhe waren dünn und leicht. Ich schlich über die mit Teppichen belegten Dielen so leise wie eine Katze, Er ging durch die Galerie, die Treppe hinauf und hielt in dem niedrigen, düsteren Korridor des verhängnisvollen dritten Stockwerks inne. Ich war ihm gefolgt und stand an seiner Seite.


  »Haben Sie einen Schwamm in Ihrem Zimmer?« fragte er im Flüsterton.


  »Ja, Sir.«


  »Haben Sie auch irgend ein Salz – Riechsalz?«


  »Gewiß.«


  »Gehen Sie zurück und holen Sie beides.«


  Ich ging zurück, suchte den Schwamm auf dem Waschtisch, das Riechsalz in meiner Kommode und schlich noch einmal auf demselben Wege zurück. Er wartete noch auf mich; in der Hand hielt er einen Schlüssel; indem er sich einer der kleinen, schwarzen Thüren näherte, steckte er ihn in das Schloß derselben; dann hielt er inne und sprach wiederum zu mir gewendet.


  »Wird Ihnen unwohl beim Anblick von Blut?« »Ich glaube kaum. Ich war noch niemals in der Lage.«


  Ein Schaudern überlief mich, als ich ihm diese Antwort gab; aber es war weder Kälte noch Schwindel.


  »Dann geben Sie mir Ihre Hand,« sagte er, »es ist doch besser, es nicht auf einen Ohnmachtsanfall ankommen zu lassen.«


  Ich legte meine Hand in die seine. »Sie ist warm und zittert nicht,« bemerkte er. Dann drehte er den Schlüssel im Schloß um und öffnete die Thür.


  Vor mir sah ich ein Zimmer, das ich schon einmal gesehen zu haben mich erinnerte, – an jenem Tage, als Mrs. Fairfax mir das ganze Haus zeigte. Es war mit schweren Gobelins behängt. In diesem Augenblick waren die Gobelins indessen an einer Stelle in die Höhe genommen und dadurch war eine Thür sichtbar geworden, welche früher verborgen gewesen. Diese Thür war geöffnet, ein Lichtstrahl drang aus dem innern Zimmer. Von dort kam ein schnappender, knurrender Ton, der fast wie das Knurren eines Hundes klang. Indem Mr. Rochester die Kerze auf den Tisch setzte, sagte er zu mir »Warten Sie einen Augenblick«, und ging dann in das innere Gemach. Ein grelles Lachen begrüßte ihn bei seinem Eintritt; zuerst war es lärmend und tobend, aber es endete in Grace Pooles eigenartigem gnomenhaften Ha! Ha! Ha! Sie war also da. Er traf irgend ein Arrangement ohne zu sprechen, obgleich ich eine leise Stimme vernahm, die ihn anredete. Dann kam er heraus und schloß die Thür hinter sich.


  »Hier Jane!« sagte er, und ich trat an die andere Seite eines großen Bettes, welches mit seinen faltenreichen Vorhängen einen großen Teil des Zimmers einnahm. Am Kopfende des Bettes stand ein Lehnstuhl; in diesem saß ein Mann, welcher bis auf den Rock vollständig angekleidet war; er lag fast bewegungslos da, sein Kopf war zurückgesunken, die Augen waren geschlossen, Mr. Rochester hielt das brennende Licht über ihn. In dem bleichen und anscheinend leblosen Gesichte erkannte ich den Fremden, Mr. Mason wieder. Ich sah auch, daß sein Hemd an der einen Seite buchstäblich von Blut durchtränkt war.


  »Halten Sie das Licht,« sagte Mr. Rechtster, und ich nahm es. Er holte eine Schüssel mit Wasser vom Waschtisch, »Halten Sie sie,« sagte er. Ich gehorchte. Er nahm den Schwamm, tauchte ihn in das Wasser und befeuchtete das leichenblasse Gesicht mit demselben. Dann verlangte er mein Riechflaschchen und hielt es ihm unter die Nase, Bald darauf öffnete Mr. Mason die Augen; er stöhnte vor Schmerz. Mr. Rochester öffnete das Hemd des Verwundeten, dessen Arm und Schulter verbunden war. Er wusch das aus der Wunde sickernde Blut ab.


  »Ist augenblickliche Gefahr vorhanden?« fragte Mr. Mason mit matter Stimme.


  »Bah! keineswegs – kaum geritzt. Laß dich doch nicht so Überwältigen, Mensch! Halte dich brav. Ich werde selbst einen Wundarzt holen. Ich hoffe, daß wir dich morgen schon transportieren können. Jane –« fuhr er fort.


  »Sir?«


  »Ich bin gezwungen, Sie für ungefähr eine Stunde mit diesem Herrn allein zu lassen; – vielleicht werden auch zwei Stunden daraus. Sie werden das herabträufelnde Blut abwaschen, wie ich es thue. Wenn er ohnmächtig wird, führen Sie das Glas, welches auf jenem Tische steht, an seine Lippen und das Riechsalz an die Nase. Sie dürfen unter keinen Umständen zu ihm reden – und – Richard – es geht auf Gefahr deines Lebens, wenn du mit ihr sprichst. Öffnest du auch nur die Lippen – regst du dich auf – so kann niemand für die Folgen stehen.«


  Wiederum stöhnte der arme Mensch; er sah aus, als wage er nicht, sich zu bewegen; Furcht vor dem Tode oder vor etwas anderem Entsetzlichen schien ihn fast zu lähmen. Mr. Rochester reichte mir den von Blut durchtränkten Schwamm, und ich fuhr fort, ihn zu gebrauchen, wie er es gethan. Er beobachtete mich eine Minute und sagte dann: »Vergessen Sie nicht! – Jede Unterhaltung ist verboten.« Gleich darauf verließ er das Zimmer. Ein seltsames Gefühl überkam mich, als ich hörte, wie er den Schlüssel im Schloß drehte und seine Schritte dann in dem langen Korridor verhallten.


  Nun befand ich mich also in der dritten Etage, eingeschlossen in eine jener mystischen Zellen; schwarze Nacht um mich; vor meinen Augen, unter meinen Händen ein bleiches, blutiges Bild; von einer Mörderin nur durch eine einzige, schwache Thür getrennt: ja – dies letzte war fürchterlich – das Übrige vermochte ich noch zu ertragen; aber ein kalter Todesschauer überlief mich bei dem Gedanken, daß Grace Poole sich auch jeden Augenblick auf mich stürzen könne.


  Ich mußte indessen auf meinem Posten ausharren. Ich mußte dies getsterbleiche Antlitz betrachten – diese blauen, stillen Lippen, die sich nicht mehr öffnen durften – diese Augen, die sich bald öffneten, bald schlössen; nun im Zimmer suchend umherwanderten, dann forschend auf mir ruhten und immer den entsetzlichsten Schrecken wiederspiegelten. Immer wieder mußte ich meine Hand in die Schüssel voll Blut und Wasser tauchen, um das geronnene Blut abzuwischen. Ich mußte das Licht über meine traurige Beschäftiguug tief herabbrennen sehen; die Schatten auf den alten Gobelins wurden dunkler; die Vorhänge des massiven, großen Bettes wallten düster herab; seltsame Lichter und Schatten spielten auf einem antiken Schranke, dessen Thüren in prächtiger Schnitzerei die Köpfe der zwölf Apostel trugen, während sich auf der oberen Kante des alten Möbelstückes ein Kruzifix mit einem sterbenden Christus von Ebenholz erhob.


  Je nach der wechselnden Dunkelheit oder dem flackernden Schein, welcher auf diesen antiken Schrank fiel, waren es bald der bärtige Arzt, Sankt Lukas mit gerunzelter Stirn; bald der heilige Johannes mit wallendem Haar, nun wieder das teuflische Gesicht des Judas Ischarioth, welche aus dem Rahmen hervortraten und Leben anzunehmen schienen.


  Und während dieser ganzen Zeit hatte ich ebensowohl zu horchen, wie zu hüten; zu horchen auf die Bewegungen des wilden Tieres oder des Teufels in der angrenzenden Zelle. Seit dem Besuch Mr. Rochesters in jenem Gemache schien der Lärm indessen wie gebannt. Während der ganzen Nacht hörte ich in langen Zwischenräumen nur dreimal ein Geräusch, – einen knarrenden Schritt, eine kurze Wiederholung jener eigentümlich knurrenden Laute, die an das Murren eines Hundes gemahnten, und ein tiefes, herzzerreißendes Stöhnen aus Menschenbrust.


  Nun begannen meine eigenen Gedanken mich zu quälen. Was für ein Verbrechen war es, das Mensch geworden, in diesem Hause abgesondert lebte, und welches der Besitzer weder zu bezwingen noch zu verbannen imstande war? – Welch ein Geheimnis war es, das sich in der Totenstille der Nacht einmal in Feuer, ein ander Mal in Blut offenbarte? – Was für ein Geschöpf war es, das die Gestalt und das Gesicht eines gewöhnlichen Weibes trug und bald die Töne eines spöttischen Dämons, bald die eines beutegierigen Raubvogels ausstieß?


  Und dieser Mann, über den ich mich beugte – dieser einfache, gewöhnliche, stille Fremde – wie war er in dieses Schreckensgewebe verwickelt worden? – Weshalb hatte jene Furie sich auf ihn gestürzt? – Was hatte ihn veranlaßt, diesen Teil des Hauses zu einer so ungewöhnlichen Zeit aufzusuchen, wenn er ruhig in tiefem Schlaf im Bette hätte liegen sollen? Ich hatte doch gehört, daß Mr. Rochester ihm im unteren Stockwerk ein Gemach angewiesen hatte – was hatte ihn denn hierher gebracht? Und weshalb war er jetzt so zahm unter der Gewalt oder dem Verrat, welchen man ihm angethan hatte? Weshalb unterwarf er sich so geduldig der Geheimhaltung, welche Mr. Rochester gebieterisch verlangt hatte? Seinen Gast hatte man in der empörendsten Weise beleidigt; bei einer früheren Gelegenheit hatte man ihm selbst so abscheulich nach dem Leben getrachtet – und diese beiden Anschlage hüllte er in Geheimnis und suchte sie in Vergessen zu begraben! Und schließlich sah ich auch, daß Mr. Mason sich vollständig dem Willen Mr. Rochestcrs unterwarf; daß die eiserne Willenskraft des letzteren vollständige Gewalt über die Trägheit und Willenlosigleit des ersteren besaß. Die wenigen Worte, welche beide miteinander gewechselt hatten, mußten mich davon überzeugen. Es war augenscheinlich, daß die Passive Sinnesart des einen während ihres früheren Verkehrs gewöhnlich durch die seltene Thatkaft des anderen beeinflußt worden. Aber welchem Grunde entsprang dann Mr. Rochesters Schrecken, als er von Mr. Masons Ankunft unterichtet ward? – Weshalb hatte der bloße Name dieses willenlosen, schwachen Individuums – das er mit einem einzigen Worte beherrschen konnte wie ein Kind – ihn niedergeschmettert, wie der Blitz zuweilen die starke Eiche zerstört?


  Ach! ich war nicht imstande, seinen Blick und sein bleiches Gesicht zu vergessen, als er flüsterte: »Jane, ich habe einen Schlag erlitten – einen furchtbaren Schlag, Jane,« – Ich konnte nicht vergessen, wie der Arm gezittert, der sich auf meine Schulter gestützt hatte. Und es konnte leine unbedeutende Kleinigkeit sein, welche imstande war, den entschlossenen Geist und die mächtige Gestalt Fairfax Rochesters derartig zu erschüttern.


  »Wann wird er kommen? Wann wird er wiederkommen?« rief ich in meinem Sinne, als die Stunden der Nacht hinschwanden – als der blutende Kranke schwächer und schwächer und kränker wurde und herzzerreißend stöhnte – und weder die heißersehnte Hilfe noch der erlösende Morgen kam. Immer wieder hatte ich das Wasser an Mr. Masons bleiche Lippen geführt; fortwährend hatte ich ihm das stärkende Riechsalz geboten – aber all mein Bemühen schien erfolglos. Entweder das körperliche oder das geistige Leiden oder der Blutverlust oder alle drei zusammen machten seine Kräfte schnell dahinschwinden. Er stöhnte so sehr und sah so schwach, so wild, so verloren aus, daß ich fürchtete, er würde sterben. Und es war mir nicht einmal gestattet, zu ihm zu sprechen.


  Endlich war das Licht zu Ende gebrannt – jetzt erlosch es. Bei seinem letzten Aufflackern bemerkte ich, daß graue Streifen auf den Fenstervorhängen spielten. Tagesanbruch war also nicht mehr fern. Und jetzt vernahm ich auch Pilots fernes Bellen, das aus einer Hundehütte im Hofe zu mir heraufdrang, – neue Hoffnung kam über mich.


  Es war keine vergebliche gewesen, denn nach fünf Minuten wurde der Schlüssel im Schlosse gedreht, die Thür wurde geöffnet – meine Nachtwache hatte ein Ende. Sie konnte kaum mehr als zwei Stunden gedauert haben – aber manche Woche hatte mich kürzer gedünkt, als diese Nachtstunden.


  Mr. Rochester trat ein, und mit ihm der Wundarzt, welchen er herbeigeholt hatte. »Jetzt beeilen Sie sich, Carter,« sagte er zu letzterem gewendet, »ich gebe Ihnen nur eine halbe Stunde, um die Wunde zu untersuchen, den Verband anzulegen, den Patienten nach unten zu transportieren und ihn zu expedieren.«


  »Kann er denn transportiert werden, Sir?«


  »Ohne Zweifel! Es ist durchaus keine ernstliche Verwundung, er ist nur sehr nervös, man muß ihn aufzurütteln suchen. Schnell, schnell, walten Sie Ihres Amtes.«


  Mr. Rochester zog die dicken Fenstervorhänge zur Seite, zog die holländische Jalusie auf und ließ soviel Tageslicht wie möglich ins Zimmer fallen. Wie froh und überrascht war ich zu sehen, daß der Tag endlich gekommen war! Rosige Streifen begannen den östlichen Horizont zu färben. Dann näherte Mr. Rochester sich seinem Gaste, welchen der Wundarzt bereits untersuchte.


  »Nun, mein guter Junge, sag’, wie fühlst du dich jetzt?« fragte er heiter.


  »Ich fürchte, sie hat mit mir ein Ende gemacht,« lautete die mit schwacher Stimme gegebene Antwort.


  »Ach, Unsinn! – Nur Mut! Mut! Heute über vierzehn Tage wirst du die ganze Sache bereits vergessen haben. Du hast ein wenig Blut verloren. Das ist die ganze Geschichte. Carter, versichern Sie ihm doch, daß nicht die mindeste Gefahr vorhanden ist.«


  »Das kann ich mit bestem Gewissen thun,« sagte Carter, welcher jetzt den Verband zurecht gelegt hatte, »ich wünschte nur, ich wäre früher zur Stelle gewesen: er hätte dann nicht soviel Blut verloren. – Aber was bedeutet dies? Das Fleisch hier auf der Schulter ist ja nicht allein zerschnitten – es ist förmlich zerrissen. Diese Wunde rührt nicht von einem Messer her: hier haben Zähne gewütet!«


  »Sie hat mich gebissen,« murmelte er. »Als Rochester ihr das Messer entrissen, zerfleischte sie mich wie eine Tigerin.«


  »Du hättest nicht nachgeben sollen; du hattest sofort mit ihr ringen müssen,« sagte Mr. Rochester.


  »Aber was blieb mir unter solchen Umständen zu thun übrig?« entgegnete Mr. Mason. »Ah! Es war fürchterlich! fürchterlich!« fügte er hinzu und ein kalter Schauer überlief ihn. »Und ich war gar nicht darauf gefaßt, denn anfangs sah sie so ruhig und vernünftig aus.«


  »Ich habe dich gewarnt,« lautete die Antwort seines Freundes, »Ich sagte dir: sei auf deiner Hut, wenn du ihr nahe kommst. Außerdem hättest du bis zum Morgen warten können, damit ich dich begleitete. Es war eine grenzenlose Thorheit, die Unterredung schon am Abend und zwar allein herbeizuführen.« »Ich glaubte, ich würde etwas Gutes damit bewirten.«


  »Du glaubtest! Du glaubtest! Wahrhaftig! Es macht mich ärgerlich, dir zuzuhören. Aber, du hast gebüßt und wirst wahrscheinlich noch mehr dafür büßen müssen, daß du meinen Rat nicht befolgt hast. Deshalb will ich dir keine Vorwürfe mehr machen. – Carter! – Beeilen Sie sich! Beeilen Sie sich! Es ist die höchste Zeit! Die Sonne wird bald aufgehen – und ich muß ihn so bald wie möglich fortschaffen!«


  »Gleich, Sir, gleich! Die Schulter ist bereits verbunden. Jetzt muß ich diese zweite Wunde hier am Arm untersuchen. Wie es scheint, hat sie auch hier mit ihren Zähnen gewütet.«


  »Sie sog das Blut heraus; sie sagte, sie wolle mein Herzblut trinken,« erzählte Mason.


  Ich sah, wie Mr. Rochester zusammenschauderte. Ein seltsamer Ausdruck von Ekel, Entsetzen, Haß verzerrte sein Antlitz fast bis zur Unkenntlichkeit; aber er sagte nur:


  »Komm Richard, schweig’ jetzt und kümmere dich nicht um ihr Gewäsch! Wiederhole es wenigstens nicht!«


  »Ach, ich wollte, ich wäre imstande, es zu vergessen,« lautete die müde Antwort.


  »Du wirst es können, wenn du dies Land erst im Rücken hast. Wenn du nach Spanish Town zurückgekehrt bist, gedenke ihrer nur, als wäre sie tot und begraben – oder besser ist es noch, wenn du überhaupt nicht mehr an sie denkst.«


  »Unmöglich, diese Nacht des Grauens zu vergessen!«


  »Es ist nicht unmöglich! Mensch, zeige doch ein wenig Energie! Vor zwei Stunden meintest du noch, du seiest so tot wie ein Hering, und jetzt lebst du doch noch und sprichst so lebendig wie ich. Siehst du! Carter ist jetzt auch beinahe fertig mit dem Verbinden. Und nun will ich dich in wenig Augenblicken schön wie einen Adonis machen. Jane« – dies waren die ersten Worte, welche er seit seinem Wiedereintritt mit mir sprach – »Jane, nehmen Sie diesen Schlüssel: gehen Sie hinunter in mein Schlafzimmer und von dort gradeswegs in mein Ankleidezimmer; öffnen Sie die obere Schublade der Kommode und nehmen Sie ein reines Hemd und ein Halstuch aus derselben. Beides bringen Sie her. Aber beeilen Sie sich!«


  Ich ging, suchte das Möbelstück, dessen er erwähnt hatte, fand die genannten Gegenstände und kam mit ihnen in das dritte Stockwerk zurück.


  »Nun gehen Sie an die andere Seite des Bettes, während ich ihm helfe Toilette zu machen,« sagte er. »Aber verlassen Sie das Zimmer nicht; es ist möglich, daß ich Ihrer Hilfe noch einmal bedarf.«


  Ich zog mich hinter das große Himmelbett zurück, wie mein Herr mir befohlen hatte.


  »War in den unteren Etagen schon jemand auf den Füßen, als Sie hinunterkamen, Jane?« fragte Mr. Rochester gleich darauf.


  »Nein, Sir, alles war still.«


  »O Dick, wir werden dich bequem und ungesehen fortbringen. Und das wirb das Beste sein, sowohl für dich wie für das arme, beklagenswerte Geschöpf da drüben. Ich habe so lange gekämpft, um eine Bloßstellung zu vermeiden, und ich möchte nicht, daß sie nun doch endlich hereinbräche! Hier Carter, helfen Sie ihm ein wenig mit seiner Weste. Wohin hast du deinen Pelzrock gethan? In diesem verdammten kalten Klima kannst du nicht eine halbe Meile ohne denselben reisen, das weiß ich. In deinem Zimmer? – Jane, laufen Sie hinunter in Mr. Masons Zimmer, – es stößt direkt an das meinige, – und bringen Sie den Rock, welchen Sie dort finden werden.«


  Wiederum lief ich fort und kehrte mit einem ungewöhnlich großen Mantel zurück, der mit Pelz gefüttert und verbrämt war.


  »So, jetzt habe ich noch einen Auftrag für Sie,« sagte mein unermüdlicher Brotherr, »Sie müssen noch einmal hinunter in mein Zimmer laufen. Welch ein Glück, Jane, daß Sie samtbeschuhte Füßchen haben! ein Bote mit Holzpantoffeln würde bei dieser Gelegenheit kaum zu verwenden sein! Sie müssen die mittlere Schieblade meines Toilettetisches öffnen und ein kleines Fläschchen und ein kleines Glas, welche Sie dort finden werden, herausnehmen. Bringen Sie es mir schnell!«


  Ich flog hinunter und wieder hinauf und brachte die gewünschten Dinge.


  »So ist’s gut! Jetzt, Doktor, werde ich mir die Freiheit erlauben, ihm selbst ein Dosis beizubringen, auf meine eigene Verantwortung, Ich bekam dieses Belebungsmittel in Rom von einem italienischen Charlatan – einem Burschen, dem Sie einen Fußtritt versetzt haben würden, Carter. Es ist keine Medizin, die man ohne Unterschied zu machen anwenden kann, aber bei manchen Gelegenheiten wirkt sie Wunder! Wie jetzt zum Beispiel, Jane, ein wenig Wasser!«


  Er reichte mir das kleine Glas, das ich bis zur Hälfte mit Wasser aus der Flasche vom Waschtische füllte.


  »So ist’s genug. Jetzt befeuchten Sie den Rand des Fläschchens.«


  Ich that wie mir geheißen. Er goß zwölf Tropfen einer roten Flüssigkeit hinein und reichte es Mason hin.


  »Trink Richard; es wird dir den Mut geben, der dir fehlt, für eine Stunde wenigstens.«


  »Aber wird es mir auch nicht schaden? wird es keine Entzündung herbeiführen?«


  »Trink! Trink! Trink!«


  Mr. Mason gehorchte; aber nur, weil es augenscheinlich nutzlos war, sich zu widersetzen. Er war jetzt angekleidet; er sah wohl noch immer bleich aus, aber nicht mehr blutig und beschmutzt.


  Mr. Rochester gestattete ihm, sich drei Minuten auszuruhen, nachdem er die Flüssigkeit getrunken hatte. Dann faßte er seinen Arm: »Jetzt bin ich fest überzeugt, daß du auf deinen Füßen stehen kannst. – Versuch es nur.« sagte er.


  Der Kranke erhob sich.


  »Carter, stützen Sie ihn an der andern Seite. Hab’ nur guten Mut, Richard; so – jetzt schreite aus! – Siehst du – siehst du – es geht schon.«


  »Ich fühle mich besser,« bemerkte Mr. Mason.


  »Das wußte ich vorher. Nun Jane, trippeln Sie uns vorauf zur Hintertreppe; riegeln Sie die Thür des Seitenkorridors auf und sagen Sie dem Kutscher der Postchaise, die Sie im Hofe sehen werden – oder dicht vor dem Hofthor, denn ich befahl ihm mit seinen rasselnden Rädern nicht über das Pflaster zu fahren – sich bereit zu halten. Wir kommen gleich. Und noch eins, Jane, wenn Sie unten irgend jemand wach finden, so kommen Sie an den Fuß der Treppe und räuspern Sie sich.«


  Inzwischen war es halb sechs geworden, und die Sonne war im Begriff aufzugehen. Trotzdem war die Küche noch dunkel, und alles war ruhig. Die Thür des Seitenkorridors war verriegelt; ich öffnete sie so geräuschlos wie möglich. Auch im Hofe herrschte noch Ruhe. Die Thore standen aber weit geöffnet, und draußen hielt eine Postchaise; die Pferde waren eingespannt, der Kutscher saß auf dem Bocke.


  Ich näherte mich ihm und sagte, daß die Herren kämen; er nickte; dann blickte ich sorgfältig spähend umher und horchte.


  Überall noch die heilige Ruhe des frühen Morgens! Sogar an den Fenstern der Dienstbotenzimmer waren die Vorhänge noch herabgelassen; die Vögel zwitscherten in den blütenschweren Zweigen der Bäume im Obstgarten, die gleichsam mit Weißen Guirlanden jene Mauer schmückten, welche die eine Seite des Hofes einschlossen. Die Pferde der Equipagen stampften von Zeit zu Zeit in den noch geschlossenen Ställen. – Sonst war alles still. Jetzt kamen die Herren. Mr. Mason, welcher sich auf Mr. Rochester und den Arzt stützte, schien bereits wieder mit Leichtigkeit gehen zu können. Sie halfen ihm den Wagen zu besteigen; Carter setzte sich zu ihm.


  »Behüten Sie ihn wohl,« sagte Mr. Rochester zu dem letztgenannten gewendet, »und behalten Sie ihn in Ihrem Hause, bis er ganz wieder hergestellt ist. In ein oder zwei Tagen werde ich hinüberkommen, um zu sehen, wie seine Genesung fortschreitet. Richard, wie fühlst du dich jetzt?«


  »Die frische Luft belebt mich, Fairfax!«


  »Carter, lassen Sie das Fenster an seiner Seite herab; es ist ganz windstill. Die frische Luft schadet ihm nicht. Lebwohl Dick, mein Junge!«


  »Fairfax –«


  »Nun, was giebt’s noch?«


  »Laß sie sorgsam behüten; laß sie so nachsichtig behandeln wie möglich, laß sie –« hier hielt er inne und brach in bittere Thränen aus.


  »Ich thue mein Bestes; ich habe es gethan und werde es auch in Zukunft thun,« lautete die Antwort. Dann schlug er die Wagenthür zu, und die Postchaise fuhr davon.


  »O, wollte Gott doch, daß dies alles ein Ende hätte!« seufzte Mr. Rochester tief auf, als er die schweren Hofthore wieder schloß und sorgsam verriegelte. Nachdem er dies gethan, ging er mit langsamen Schritten, in düstere Gedanken versunken, auf eine Thür in jener Mauer zu, die den Obstgarten begrenzte.


  Da ich vermutete, daß meine Arbeit hier abgethan sei, schickte ich mich an, in das Haus zurückzugehen; indessen hörte ich ihn gleich darauf »Jane!« rufen. Er hatte jene Pforte geöffnet und stand jetzt vor derselben, anscheinend auf mich wartend.


  »Kommen Sie für ein paar Augenblicke mit mir dorthin, wo es frisch und luftig ist; jenes Haus ist ein wahrer Kerker. Empfinden Sie das nicht ebenfalls?« »Mich dünkt es ein prächtiges Schloß, Sir.«


  »Die Fata morgana der Unerfahrenhcit blendet Ihre Augen,« entgegnete er. »Und Sie sehen es durch einen Zauberspiegel; Sie können nicht unterscheiden, daß das Gold bloßer Schlamm und die seidenen Draperien nichts als Spinnweben sind; daß der Marmor elender Schiefer und das kostbar polierte Holz nur fortgeworfene Späne und gemeine Baumrinde ist. Aber hier – damit deutete er auf das schattige Plätzchen, das wir soeben betraten – hier ist alles süß, alles rein, alles wirklich!«


  Er schlenderte einen Fußpfad hinunter, der mit Buchsbaum eingefaßt war; an der einen Seite standen Apfelbaume, Birnbäume und Kirschbäume, auf der andern Seite Beete, auf denen alle möglichen altmodischen Blumen standen, wie Levkojen, Feldrosen, Schlüsselblumen, Stiefmütterchen, dazwischen Stabwurz, Feldrosen und allerlei duftende Kräuter. Dies alles war so frisch und farbenprächtig, wie eine ganze Reihe von Aprilschauern es nur machen konnten, auf die ein lieblicher Frühlingsmorgen gefolgt. Die Sonne stieg majestätisch an dem stockigen Horizonte empor und ihr Licht strahlte auf den schattigen, thaufrischen Obstgarten und seine stillen, lauschigen Wege herab.


  »Jane, wollen Sie eine Blume?«


  Er pflückte eine halbgeöffnete Rose, die erste an ihrem Strauche, und reichte sie mir.


  »Ich danke Ihnen, Sir.«


  »Finden Sie diesen Sonnenaufgang schön, Jane? Jenen Himmel mit seinen hohen, leichten, luftigen Wolken, die sich zerstreuen werben, wenn der Tag älter wird – diese klare, balsamische Atmosphäre – finden Sie Freude daran?«


  »Gewiß, Sir, viel Freude.«


  »Dies war eine seltsame Nacht, Jane.«


  «Ja, Sir.«


  »Und sie hat Sie bleich gemacht! – Empfanden Sie Furcht, als ich Sie mit Mason allein ließ?« »Ich fürchtete nur, daß jemand aus dem inneren Zimmer kommen könne.«


  »Aber Sie hatten doch gesehen, wie ich die Thür verschloß – den Schlüssel trug ich in der Tasche. Ich wäre ein pflichtvergessener Hirte gewesen, wenn ich ein Lamm – mein Lieblingslamm – unbehütet so nahe bei der Höhle des Löwen gelassen hätte; – nein, Sie waren in Sicherheit.«


  »Wird Grace Poole noch länger hier im Hause bleiben, Sir?«


  »O gewiß! Aber zerbrechen Sie sich den Kopf nicht über sie –– verbannen Sie sie gänzlich aus Ihren Gedanken.«


  »Und doch will es mir scheinen, daß Sie Ihres Lebens nicht sicher sind, so lange sie hier im Hause weilt.«


  »Fürchten Sie nichts, Jane – ich werde mich in Acht zu nehmen wissen.«


  »Und ist die Gefahr, welche Sie gestern Abend fürchteten, vorüber gegangen, Sir?«


  »Dafür kann ich erst bürgen, wenn Mason England wieder verlassen haben wird. Jane, mein Leben ist das Leben auf einem Vulkan, der jeden Augenblick Feuer speien und mich verschlingen kann.«


  »Aber Sir, Mr. Mason scheint doch ein Mann zu sein, der sich leicht leiten läßt. Ihr Einfluß scheint bei ihm allmächtig zu sein. Er wird Ihnen niemals trotzen oder Sie wissentlich zu schädigen suchen.«


  »O nein, Mason wird mir niemals trotzen oder mir mit Wissen und Willen Schaden zufügen – aber unabsichtlich könnte er mich in einem einzigen Augenblick durch ein unüberlegtes Wort, wenn auch nicht um das Leben selbst, so doch um das ganze Glück meines Lebens bringen.«


  »Sagen Sie ihm doch, vorsichtig zu sein, Sir. Lassen Sie ihn wissen, was Sie fürchten und zeigen Sie ihm, wie die Gefahr abgewendet werden kann.« Er lachte ironisch, ergriff hastig meine Hand und schleuderte sie ebenso hastig wieder von sich.


  »Einfältiges Kind! Wenn ich das zu thun vermöchte, wo wäre denn die Gefahr? In einem Augenblick wäre sie vernichtet. Seitdem ich Mason kenne – und das ist schon eine lange Zeit – habe ich ihm nur zu sagen gebraucht: »Thue das,« und die Sache ward gethan. Aber in diesem Falle kann ich ihm nichts befehlen, ich kann ihm nicht sagen: »Hüte dich davor mir Schaden zuzufügen, Richard,« denn es ist durchaus notwendig, daß er niemals erfährt, es liege in seiner Macht, mich unglücklich zu machen. Sie sind verwirrt, Sie zerbrechen sich den Kopf, – und Sie werden sich den Kopf noch weiter über mich zerbrechen. Aber Sie sind meine kleine, treue Freundin, nicht wahr, Jane?«


  »Sir, es wird mir Freude machen, Ihnen in allem was recht ist zu gehorchen und zu dienen.«


  »In der That! Ich sehe, daß dem so ist. Ich sehe aufrichtige, ungeheuchelte Befriedigung in Ihren Mienen, in Ihrer Haltung, in Ihren Augen und Ihrem Gesicht, wenn Sie mir helfen – wenn Sie für mich und mit mir arbeiten in allem, »was recht ist«, wie Sie so charakteristisch sagen. Denn wenn ich etwas von Ihnen verlangte, was unrecht wäre, so würde ich wohl kein leichtfüßiges Laufen, keine bereitwillige Fröhlichkeit, keine lebhaften Blicke und blühende Gesichtsfarbe sehen. Meine Freundin würde sich dann bleich und ruhig zu mir wenden und sagen: »Nein, Sir; das ist unmöglich; ich kann es nicht thun, weil es Unrecht wäre,« und sie würde unbeweglich bleiben wie ein Fixstern. Nun, auch Sie haben Macht über mich und könnten mir Schaden zufügen; aber ich wage nicht, Ihnen die Stelle zu zeigen, wo ich verwundbar bin, aus Furcht, daß Sie mich, treu und freundlich wie Sie sind, auf der Stelle durchbohren könnten.« »Wenn Sie nicht mehr von Mr. Mason zu fürchten haben als von mir, Sir, dann sind Sie wahrlich sicher.«


  »Gott gebe, daß es so ist! – Hier, Jane, ist eine Laube, setzen wir uns.«


  Die Laube war ein mit Epheu dicht bewachsener Bogen in der Mauer; eine einfach ländliche Bank stand darin, Mr. Rochester setzte sich, ließ jedoch einen Platz für mich frei. Ich setzte mich nicht, sondern blieb vor ihm stehen.


  »Setzen Sie sich,« sagte er, »die Bank hat Raum für uns beide. Zögern Sie denn, an meiner Seite Platz zu nehmen? Ist das auch unrecht, Jane?«


  Ich antwortete ihm, indem ich mich setzte. Ihm seinen Wunsch abzuschlagen, wäre unklug gewesen; das fühlte ich.


  »Und jetzt, meine kleine Freundin, während die Sonne den Thau schlürft – während all die Blumen in diesem altmodischen Garten zum Leben erwachen und ihre Kelche dem Kusse des Tagesgestirns erschließen – während die gefiederte Welt ihren Jungen das Frühstück aus den Feldern von Thornfield zusammenholt, und die emsigen Bienen an ihre Arbeit gehen – jetzt will ich Ihnen eine Geschichte erzählen und Sie müssen versuchen, diese für Ihre eigene zu halten. Zuerst blicken Sie mich aber an und sagen Sie mir, daß Sie sich nicht unbehaglich fühlen und daß Sie nicht fürchten, ein Unrecht zu begehen, indem Sie sich hier von mir zurückhalten lassen.«


  »Nein, Sir; ich fühle mich behaglich hier.«


  »Also gut, Jane; rufen Sie Ihre Phantasie zu Hilfe: – nehmen Sie an, daß Sie nicht mehr ein wohlerzogenes, hochgebildetes Mädchen wären, sondern ein wilder Knabe, der seit seiner Kindheit nur seinen eigenen Willen gekannt hat. Versetzen Sie sich in ein fremdes, fernes Land; nehmen Sie an, daß Sie dort einen großen Fehler begehen, gleichgültig welcher Art oder aus welchen Beweggründen, aber ein Fehler, dessen Konsequenzen Ihnen durch Ihr ganzes Leben folgen und Ihre ganze Existenz vernichten. Merken Sie wohl auf, ich sage nicht ein Verbrechen; ich spreche nicht von Blutvergießen oder irgend einer anderen Schuld, welche den Thäter dem Gesetze verfallen ließe, – nein, mein Wort ist Fehler.


  Die Folgen Ihrer That werben Ihnen mit der Zeit vollständig unerträglich; Sie ergreifen Maßregeln, um Ihre Lage zu erleichtern – ungewöhnliche Maßregeln, in der That, aber sie sind weder ungesetzlich noch verdammenswert. Und doch sind Sie tief elend, denn die Hoffnung verließ Sie schon, als Ihr Leben kaum begann, Ihre Sonne wird schon um die Mittagszeit durch eine Finsternis verdunkelt, welche – das wissen Sie nur zu wohl – bis zum Sonnenuntergang anhalten wird, Bittere, niedere Ideenverbindungen sind die einzige Nahrung Ihres Erinnerungsvermögens geworden. Sie wandern hierher – dorthin. Sie suchen Ruhe in der freiwilligen Verbannung, – Glück im Vergnügen – ich meine, im herzlosen, sinnlichen Vergnügen – im Vergnügen, das den Verstand einschläfert, das Gefühl abstumpft. Nach langen Jahren des freiwilligen Exils kehren Sie heim, müde im Herzen, öde in der Seele. Sie machen eine neue Bekanntschaft – wie oder wo ist gleichgiltig. In diesem fremden Wesen finden Sie all jene guten, glänzenden Eigenschaften, die Sie seit zwanzig Jahren suchten und niemals fanden; sie sind so frisch, so gesund, so wahr, ohne Flecken, ohne Makel. Dieser Verkehr belebt Sie wieder, er läßt Sie neu geboren werden. Sie fühlen, wie wiederum glücklichere Tage anbrechen – sie hegen reinere Gefühle, edlere Wünsche. Sie hegen das Verlangen, Ihr Leben von vorne zu beginnen und den Rest Ihrer Lebenstage in einer Weise zu verbringen, die eines unsterblichen Wesens würdiger sind.


  Und um dies zu erreichen – sind Sie berechtigt, ein Hindernis, das im Hergebrachten liegt, zu übersteigen? Ein nur konventionelles Hindernis, das weder durch Ihr Gewissen geheiligt, noch durch Ihr gesundes Urteilsvermögen gebilligt wird?«


  Hier hielt er inne und wartete auf eine Antwort. Was aber sollte ich sagen? Ach, um einen guten Geist, der mir eine vernünftige und zugleich befriedigende Antwort eingegeben hätte! – Eitler Wunsch! Der Westwind flüsterte in den herabhängenden Epheuranken; aber kein sanfter Ariel borgte ihnen seinen Hauch als Medium der Sprache; – die Vögel sangen und zwitscherten in den Wipfeln der Bäume; aber wie süß ihr Gesang auch klang – er war ja unverständlich.


  Mr. Rochester begann von neuem:


  »Ist der ruhelose, sündhafte, jetzt aber ruhesuchende und reuige Mann berechtigt, der Meinung der Welt zu trotzen, indem er für alle Zeiten jenes gute, sympathische, liebevolle, fremde Wesen an sich fesselt und damit seinen eigenen Seelenfrieden, seine Wiedergeburt des Herzens sichert?«


  »Sir,« entgegnete ich, »die Ruhe eines Irrenden, die Bekehrung eines Sünders sollte niemals von einem Mitmenschen abhängig sein dürfen, Männer und Frauen sterben. Philosophen fehlen in ihrer Weisheit, Christen irren in ihrer Güte. Wenn ein Mensch, den Sie kennen, gefehlt und gelitten hat, so lassen Sie ihn höher hinauf blicken als zu seinen Nebenmenschen; Trost und Heilung für seine Wunden, Kraft für seine Umkehr wird von oben herab kommen.«


  »Aber das Werkzeug – das Werkzeug! Gott, der das Werk thut, wählt das Werkzeug. Ich selbst war ein weltlich gesinnter, ruheloser, verschwenderischer Mann – dies sage ich Ihnen ohne Gleichnis – und ich glaube, daß ich das Werkzeug für meine Bekehrung gefunden habe in –«


  Er hielt inne: die Vögel fuhren fort zu zwitschern; die Blätter rauschten über unseren Häuptern. Etwas wie Erstaunen kam über mich, daß auch sie nicht ihr Zwitschern und Rauschen einstellten, um jene unterbrochene Offenbarung zu hören! Aber sie hätten viele lange Minuten warten müssen – so lange dauerte das Schweigen.


  Endlich blickte ich zu dem zögernden Sprecher auf: er hatte seine lebhaften Blicke auf mich geheftet,


  »Kleine Freundin,« sagte er in gänzlich verändertem Ton, während auch sein Gesicht sich veränderte, er verlor den Ernst und die Güte und wurde hart und sarkastisch – »Sie haben meine zärtliche Neigung für Miß Ingram bemerkt: glauben Sie nicht, daß sie aus Rache meine Wiedergeburt herbeiführen würde, wenn ich sie heiratete?«


  Dann sprang er plötzlich auf, ging schnell bis an das äußerste Ende des Fußpfades, und – pfiff ein Lied, als er zu mir zurückkam.


  »Jane! Jane!« rief er aus, als er vor mir stehen blieb, »die Nachtwache hat Sie ganz bleich gemacht. Verwünschen Sie mich nicht, weil ich Ihre Ruhe gestört habe.«


  »Sie verwünschen? Nein, Sir.«


  »Geben Sie mir die Hand zur Bekräftigung Ihrer Worte, Wie kalt diese kleine Hand ist! Sie war wärmer, als ich sie gestern Abend an der Thür des geheimnisvollen Zimmers berührte. Jane, wann werden Sie wieder mit mir wachen?« »Sobald ich Ihnen damit nützlich sein kann, Sir.«


  »Zum Beispiel in der Nacht vor meiner Hochzeit! Dann werde ich sicherlich nicht imstande sein zu schlafen. Wollen Sie versprechen, dann mit mir aufzubleiben und mir Gesellschaft zu leisten? Mit Ihnen kann ich von meiner Geliebten reden: denn jetzt haben Sie sie gesehen und kennen sie.«


  »Ja, Sir.«


  »Nicht wahr, Jane, sie ist ein seltenes Geschöpf?«


  »Ja, Sir,«


  »Stämmig – wirklich stämmig, Jane; groß, braun, geschmeidig und willfährig; mit Haaren, wie die Frauen von Karthago es gehabt haben müssen, Gott sei mir gnädig, da sind Dent und Lynn schon in den Ställen! Gehen Sie durch jene Pforte in die jungen Anpflanzungen, und dann ins Haus.«


  Während ich auf dem einen Wege davon ging, schlug er den andern ein und ich hörte noch, wie er laut und fröhlich im Hofe rief:


  »Mason ist euch allen heute früh zuvor gekommen. Noch vor Sonnenaufgang ist er auf und davon gegangen. Ich bin um vier Uhr aufgestanden, um ihm Lebewohl zu sagen.«


  Ende des ersten Teiles.


  Zweiter Teil.
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  Es ist etwas seltsames um Vorahnungen! Und ebenso um Sympathien, und dasselbe ist’s mit Vorbedeutungen. Die drei zusammen bilden ein Geheimnis, zu dem die Menschheit den Schlüssel noch nicht gefunden hat. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht über Vorahnungen lachen können; denn ich selbst habe deren gar eigentümliche gehabt. Sympathien existieren ebenfalls; das glaube ich bestimmt (zum Beispiel zwischen lange abwesenden, weit entfernten Verwandten, die einander schon seit langer Zeit entfremdet sind und trotzdem Sympathien haben, welche genau die Gemeinsamkeit ihres Ursprungs kennzeichnen) Sympathien, deren Wirkungen weit über unser Begriffsvermögen hinausgehen. Und was wissen wir denn – Vorbedeutungen sind vielleicht die Sympathien, welche die Natur mit dem Menschen hat. Als ich ein kleines Mädchen von kaum sechs Jahren war, hörte ich eines Abends, wie Bessie Leaven zu Marthe Abbot sagte, ihr habe von einem kleinen Kinde geträumt, und es sei eine sichere Vorbedeutung von Kummer und Unglück für einen selbst oder die Angehörigen, wenn man von Kindern träume. Dies Gespräch würde sich meinem Gedächtnis wahrscheinlich gar nicht eingeprägt haben, wenn nicht gleich darauf ein Umstand eingetreten wäre, der dazu gedient, es dort für immer festzuhalten. Am nächsten Tage wurde Bessie nach Hause an das Totenbett ihrer jüngsten Schwester geholt.


  In letzter Zeit war mir jenes Gespräch zusammen mit dem darauffolgenden Zwischenfalle oft wieder eingefallen. Denn während der letzten Woche war kaum eine Nacht hingegangen, die mir nicht den Traum eines Kindes gebracht hätte. Zuweilen wiegte ich es in meinen Armen, dann wieder schaukelte ich es auf meinen Knieen, manchmal sah ich es auch draußen im Garten auf dem Gras-Platze mit Frühlingsblumen spielen oder in einem rieselnden Quell bunte Steinchen und Kiesel suchen. In dieser Nacht war es ein weinendes Kind, in der nächsten ein lachendes; jetzt schmiegte es sich schmeichelnd an mich, dann steh es wieder voll Furcht vor mir. Welche Stimmung die Erscheinung aber auch zur Schau tragen mochte, welche Gesichtszüge sie tragen mochte – sie verfehlte nicht, mir an sieben aufeinanderfolgenden Nächten entgegen zu treten, sobald ich die Augen zum Schlummer geschlossen hatte.


  Mir war diese stete Wiederkehr eines einzigen Gedankens unheimlich – diese seltsame Wiederkehr des gleichen Bildes beunruhigte mich, und ich wurde nervös, wenn die Zeit des Schlafengehens näher kam und mit ihr die Vision. Die Gesellschaft dieses Kinderphantoms war es gewesen, die mich in jener Mondscheinnacht geweckt, als ich den Schrei hörte. Und am Nachmittage des folgenden Tages kam eine Dienerin mit der Botschaft zu mir, daß in Mrs. Fairfaxs Zimmer jemand sei, der mich zu sprechen wünsche. Als ich hinunter kam, fand ich einen Mann, der auf mich wartete; er sah aus wie ein herrschaftlicher Kammerdiener; er war in tiefe Trauer gekleidet und der Hut, welchen er in der Hand trug, war in Krepp gehüllt.


  »Sie werden sich meiner kaum noch erinnern, Miß,« sagte er, indem er sich bei meinem Eintritt erhob, »aber mein Name ist Leaven; als Sie vor acht oder neun Jahren in Gateshead waren, war ich Kutscher bei Mrs. Reed; ich bin auch jetzt noch in ihren Diensten.«


  »O, Robert. Sie sind’s! Wie geht es Ihnen? Ich erinnere mich Ihrer noch sehr wohl. Sie ließen mich ja zuweilen auf Miß Georgines braunem Pony reiten. Und wie geht es Bessie? Sie sind doch mit Bessie verheiratet?«


  »Ja, Miß. Meine Frau ist kerngesund. Danke für die Nachfrage; – vor zwei Monaten hat sie mir wieder ein Kleines geschenkt – wir haben jetzt drei – und Mutter und Kinder gedeihen gut.«


  »Und ist die Familie im Herrenhause auch gesund, Robert?«


  »Es thut mir leid, Miß, daß ich Ihnen von dort keine besseren Nachrichten bringen kann; aber es geht ihnen augenblicklich sehr schlecht – sie haben großen Kummer.«


  »Ich hoffe, daß niemand von ihnen gestorben ist,« sagte ich, indem ich auf seinen schwarzen Anzug deutete. Auch er blickte auf den Krepp an seinem Hute und sagte:


  »Mr. John ist gestern vor acht Tagen in seiner Wohnung in London gestorben.«


  »Mr. John?«


  »Ja, Miß.«


  »Und wie trägt seine Mutter es?«


  »Nun sehen Sie, Miß Eyre, dies ist kein gewöhnliches Unglück; er hat ein gar wildes Leben geführt. Während der letzten drei Jahre hat er gar sonderbare Dinge getrieben – und sein Tod war fürchterlich.«


  »Ich hörte von Bessie, daß er nicht gut that.«


  »Nicht gut that! Barmherziger Gott! Er konnte nichts Schlimmeres thun! Er hat seine Gesundheit und seine Güter zu Grunde gerichtet in Gesellschaft der schlechtesten Männer und der schlimmsten Weiber. Er geriet in Schulden und – ins Gefängnis. Zweimal hat seine Mutter ihm heraus geholfen, aber kaum war er frei, als er auch schon zu seinen alten Kumpanen und alten Gewohnheiten zurückkehrte. Sein Kopf war niemals stark, Sie wissen das wohl, Miß, und die Schurken, unter welchen er lebte, betrogen und foppten ihn in der unerhörtesten Weise. Vor ungefähr drei Wochen kam er nach Gateshead hinunter und verlangte von Mistreß, daß sie ihm das ganze Besitztum übergeben solle. Mistreß weigerte sich, durch seine Verschwendung und Extravaganzen sind ihre Mittel schon seit langer Zeit zusammengeschmolzen. So kehrte er denn wieder um nach London, und das nächste, was wir von ihm hörten, war seine Todesnachricht. Wie er gestorben ist – Gott mag es wissen! – Die Leute sagen, daß er sich umgebracht hat.«


  Ich schwieg. Das war eine entsetzliche Nachricht.


  Robert Leaven fuhr fort:


  »Mistreß war schon seit langer Zeit kränklich gewesen; sie ist sehr fett geworden, aber sie ist nicht kräftig dabei; und der Verlust des Geldes und die Furcht vor der Armut richteten sie schier zu Grunde. Die Nachricht von Mr. Johns Tode und die Art, wie er herbeigeführt, kam zu plötzlich: das führte einen Schlaganfall herbei. Drei Tage lang konnte sie kein Wort sprechen, aber am letzten Dienstag schien es ihr wieder besser zu gehen; es war als wollte sie etwas sagen, denn sie machte meiner Frau fortwährend Zeichen und murmelte unverständliche Worte. Erst gestern Morgen konnte Bessie verstehen, daß sie Ihren Namen aussprach, und zuletzt verstand sie ganz deutlich, wie sie sagte: Bringt mir Jane – – holt Jane Eyre, ich muß mit ihr sprechen.«


  »Bessie weiß nun nicht, ob sie bei Sinnen ist, und ob sie irgend etwas mit den Worten meint; aber sie hat es Miß Reed und Miß Georgina gesagt und ihnen geraten, Sie, Miß, holen zu lassen. Die jungen Damen wollten anfangs nichts davon wissen; aber ihre Mutter wurde so ruhelos, und rief so oft »Jane! Jane! Jane!« daß sie endlich einwilligten. Ich verließ Gateshead gestern; und wenn Sie bis morgen früh fertig werden könnten, Miß, so würde ich Sie gern mitnehmen.«


  »Ja, Robert, ich werde fertig sein. Mir ist, als müßte ich doch gehen.«


  »Ich glaube auch, Miß; Bessie sagte, Sie würden sich ganz gewiß nicht weigern. Aber Sie werden wohl um Erlaubnis bitten müssen, ehe Sie gehen?«


  »Gewiß. Und ich werde es augenblicklich thun.« Dann führte ich ihn in das Zimmer der Domestiken, und nachdem ich ihn der Fürsorge von Johns Frau und Johns eigener Liebenswürdigkeit warm empfohlen hatte, machte ich mich auf den Weg, um Mr. Rochester zu suchen.


  Er war in keinem der Zimmer des unteren Stockwerks; er war nicht im Hofe, nicht in den Ställen, nicht im Park. Ich fragte Mrs. Fairfax, ob sie ihn gesehen habe; – ja, sie glaubte, er sei im Billardzimmer und spiele mit Miß Ingram. Folglich eilte ich ins Billardzimmer. Das Aneinanderschlagen der Billardkugeln und das Gemurmel von Stimmen drang mir von dort entgegen. Mr. Rochester, Miß Ingram, die beiden Schwestern Eshton und ihre Anbeter – sie alle waren mit dem Spiel beschäftigt. Es bedurfte einigen Mutes, um eine so illüstre Gesellschaft zu stören; mein Anliegen war aber derart, daß es keinen Aufschub duldete; daher näherte ich mich meinem Herrn, der neben Miß Ingram stand.


  Bei meiner Annäherung wandte sie sich um und maß mich mit hochmütigem Blick: ihre Augen schienen zu fragen: »Was kann diese schleichende Kreatur jetzt wollen?« Und als ich mit leiser Stimme sagte: »Mr. Rochester«, machte sie eine Bewegung, als hätte sie große Lust mir zu befehlen, daß ich mich entferne. Noch heute steht ihre Erscheinung vor mir – sie war sehr graziös und eigentümlich. Sie trug ein Morgenkleid von himmelblauem Crepe, ein durchsichtiges azurfarbenes Band schlang sich durch ihre Locken. Sie war dem Spiel mit großer Lebhaftigkeit gefolgt, und zürnender Hochmut konnte den stolzen Linien ihres herrlichen Gesichts nichts anhaben,


  »Will die Person etwas von Ihnen?« fragte sie zu Mr. Rochester gewendet. Und Mr. Rochester wandte sich um, zu sehen, wer die »Person« sei. – Er schnitt ein sonderbares Gesicht – eine seiner seltsamen, doppelsinnigen Demonstrationen – warf die Billardqueue fort und folgte mir in den Korridor hinaus.


  »Nun, Jane?« fragte er, indem er sich mit dem Rücken an die Thür des Schulzimmers lehnte, die er soeben geschlossen hatte.


  »Sir, ich bin gekommen, um einen Urlaub von einer oder zwei Wochen von Ihnen zu erbitten.«


  »Was wollen Sie damit? Wohin gehen Sie?«


  »Ich will eine kranke Dame besuchen, die mich holen läßt.«


  »Welche kranke Dame? Wo wohnt sie?«


  »In Gateshead, in …shire.«


  »–shire? Das ist ja hundert Meilen von hier! Was kann sie Ihnen sein, daß Sie von Ihnen verlangt, eine solche Entfernung um ihretwillen zurückzulegen?«


  »Ihr Name ist Reed, Sir, Mrs. Reed.«


  »Reed auf Gateshead? Ich kannte einen Reed auf Gateshead, der Ratsherr war.«


  »Sie ist seine Witwe, Sir.«


  »Und was haben Sie mit ihr zu thun? Woher kennen Sie sie überhaupt?«


  »Mr. Reed war mein Onkel, der Bruder meiner verstorbenen Mutter.«


  »Zum Teufel! War er das? Weshalb haben Sie mir das nicht längst erzählt. Sie sagten stets, daß Sie keine Verwandten hätten.«


  »Keine, die mich anerkannten, Sir. – Mr. Reed ist tot – und seine Witwe hat mich verstoßen.«


  »Weshalb?« »Weil ich arm und ihr eine Last war. Sie hat mich mit leidenschaftlichem Hasse verfolgt.«


  »Reed hat aber, so viel ich weiß, Kinder hinterlassen. Sie müssen also doch auch Vettern und Cousinen haben? Sir George Lynn sprach gestern von einem Reed auf Gateshead, der, wie er sagte, einer der verkommensten Menschen in London sei; und Ingram erwähnte einer Miß Georgina Reed von demselben Gute, einer berühmten Schönheit, die vor einigen Jahren in London großes Aufsehen gemacht hat.«


  »John Reed ist jetzt ebenfalls tot, Sir; er hat sich selbst vollständig zu Grunde gerichtet und seine Familie zur Hälfte mit in diesen Ruin hineingezogen. Man vermutet, daß er einen Selbstmord begangen hat. Diese fürchterliche Nachricht hat seine arme Mutter so sehr erschüttert, daß sie infolge derselben einen Schlaganfall erlitten hat.«


  »Und was können Sie ihr nützen? Unsinn, Jane! Es würde mir niemals in den Sinn kommen, hundert Meilen zu reisen, um eine alte Dame zu sehen, die möglicherweise schon tot ist, wenn Sie an Ihrem Bestimmungsort ankommen. Außerdem erzählten Sie mir ja soeben noch, daß sie Sie verstoßen hat.«


  »Ja, Sir, aber das ist schon so lange her. Damals lagen die Verhältnisse auch noch ganz anders. Ich würde niemals wieder Ruhe finden, wenn ich ihren Wunsch jetzt unberücksichtigt ließe.«


  »Wie lange werden Sie fortbleiben?«


  »So kurze Zeit wie irgend möglich, Sir.«


  »Versprechen Sie mir, nur eine Woche zu bleiben –«


  »Ich möchte Ihnen das nicht mit Sicherheit versprechen; wenn ich Ihnen mein Wort gäbe, könnte ich doch vielleicht gezwungen sein, es zu brechen.«


  »Aber auf jeden Fall werden Sie zurückkommen; Sie versprechen mir wenigstens, sich unter keinen Umständen bewegen lassen zu wollen, Ihren Wohnsitz für immer bei ihr aufzuschlagen?« »O nein! Ich werde zurückkehren, wenn alles wieder gut geworden ist.«


  »Und wer begleitet Sie? Hoffentlich denken Sie nicht daran, die hundert Meilen allein zu reisen?«


  »Nein, Sir: sie hat ihren Kutscher geschickt.«


  »Ein vertrauenswürdiger Mensch?


  »Ja, Sir, er lebt seit zehn Jahren in der Familie.«


  Mr. Rochester sann nach.


  »Und wann beabsichtigen Sie abzureisen?«


  »Morgen in aller Frühe, Sir.«


  »Gut. Aber Sie brauchen Geld. Sie können unmöglich ohne Geld reisen, und ich glaube kaum, daß Sie noch viel besitzen. Sie haben von mir noch kein Gehalt bekommen. Wieviel besitzen Sie noch in dieser Welt, Jane?« fragte er gutmütig lächelnd.


  Ich zog meine Börse hervor; sie war allerdings ein mageres Ding. »Fünf Schilling, Sir,«


  Er nahm mir die Börse aus der Hand, schüttete sich den ganzen Inhalt in die Hand und lachte, als gewähre diese armselige Summe ihm eine ganz besondere Freude. Gleich darauf zog er seine Brieftasche hervor:


  »Hier,« sagte er und bot mir eine Banknote. Es waren fünfzig Pfund, und er schuldete mir nur fünfzehn. Ich sagte ihm, daß ich die Note nicht wechseln könne.


  »Sie brauchen auch nicht zu wechseln. Das wissen Sie, Es ist nur Ihr Gehalt.«


  Ich weigerte mich, mehr anzunehmen, als ich rechtmäßig zu fordern hatte. Er runzelte die Stirn. Endlich sagte er, wie wenn ihm plötzlich ein Gedanke gekommen wäre:


  »Ja, ja, Sie haben recht, ganz recht! Es ist besser, wenn ich Ihnen jetzt nicht alles gebe. Wenn Sie fünfzig Pfund besäßen, könnten Sie sich am Ende verleiten lassen, drei Monate fort zu bleiben. Hier haben Sie zehn; ist das nicht reichlich?« »Ja, Sir. Aber jetzt sind Sie mir noch fünf Pfund schuldig.«


  »Sie können wieder kommen, um diese einzukassieren. Sie haben jetzt bei mir, Ihrem Banquier, vierzig Pfund gut.«


  »Mr. Rochester, da sich mir jetzt gerade Gelegenheit dazu bietet, kann ich gleich noch von einer anderen Geschäftsangelegenheit mit Ihnen sprechen.«


  »Geschäftsangelegenheit?? Da bin ich doch neugierig.«


  »Sie haben mir in ziemlich klaren Worten mitgeteilt, Sir, daß Sie sich binnen kurzem verheiraten werden.«


  »Nun ja. Was weiter?«


  »In diesem Falle, Sir, müßte Adele doch in ein Institut geschickt werden. Ich bin überzeugt, daß auch Sie diese Notwendigkeit einsehen.«


  »Um sie meiner Frau aus dem Wege zu räumen, die das arme Kind sonst am Ende mit zu viel Pathos übersehen und ignorieren würde. Es liegt Sinn und Verstand in diesem Ratschlage, ohne Zweifel. Ja, ja, wie Sie sagen. Adele muß in ein Institut geschickt werden. Und Sie müssen natürlich geraden Weges – zum Teufel gehen.«


  »Das hoffe ich nicht, Sir, aber ich werde mir eine andere Stellung suchen müssen.«


  »Mit der Zeit!« rief er aus mit so scharfem Ton und einer Verzerrung der Gesichtszüge, die zugleich komisch und tragisch war. Dann blickte er mich einige Minuten lang an.


  »Und vermutlich werden Sie die alte Mutter Reed und ihre Tochter jetzt ersuchen, Ihnen eine Stellung zu besorgen?«


  »Nein, Sir. Ich stehe mit meinen Verwandten nicht auf einem solchen Fuße, daß ich das Recht hätte, Gefälligkeiten von ihnen zu verlangen. Aber ich werde in den Zeitungen annoncieren lassen.«


  »Sie werden die ägyptischen Pyramiden hinaufklettern!« murmelte er. »Aber annoncieren Sie nur immer auf Ihre eigene Gefahr hin! Ich wollte wahrhaftig, ich hätte Ihnen nur eine Guinee anstatt jener zehn Pfund gegeben. Geben Sie mir neun Pfund zurück. Ich brauche sie, Jane, ich brauche sie notwendig.«


  »Und ich brauche sie ebenfalls, Sir,« entgegnete ich, indem ich meine Hand mit der Börse in die Tasche steckte, »Ich könnte Ihnen das Geld unter keinen Umständen wiedergeben.«


  »Kleiner Geizhals!« sagte er, »Sie schlagen meine Bitte um Geld wirklich ab! So geben Sie mir fünf Pfund, Jane.«


  »Nicht einmal fünf Schilling, Sir; nein, nicht fünf elende Pence.«


  »Lassen Sie mich das Geld nur noch einmal sehen.«


  »Nein Sir, ich kann Ihnen nicht trauen.«


  »Jane!«


  »Sir!«


  »Versprechen Sie mir eins!«


  »Ich bin gern bereit, Sir, Ihnen alles zu versprechen, was ich möglicherweise halten kann.«


  »Also versprechen Sie, daß Sie keine Annonce in die Zeitung rücken lassen werden und mir dieses Finden einer passenden Stellung für Sie überlassen. Wenn es Zeit ist, werde ich Ihnen eine solche besorgen.«


  »Das will ich mit Freuden thun, Sir, wenn Sie mir Ihrerseits versprechen, daß sowohl ich wie Adele glücklich aus dem Hause sein werden, bevor Ihre junge Frau es betritt.«


  »Sehr gut! Sehr gut! Angenommen! Darauf kann ich Ihnen mein Wort geben! Sie reisen also morgen?«


  »Ja, Sir, sehr früh.«


  »Werden Sie heute nach dem Mittagsessen in den Salon hinunterkommen?«


  »Nein, Sir. Ich muß meine Reisevorbereitungen treffen.«


  »So müssen wir uns denn jetzt schon für eine kurze Spanne Zeit Lebewohl sagen?« »Vermutlich, Sir.«


  »Und wie betragen sich die Menschen bei dieser Ceremonie des Abschiednehmens, Jane? Lehren Sie mich das. Ich verstehe mich nicht recht darauf.«


  »Sie sagen: Lebewohl oder irgend ein anderes Wort, das ihnen gerade einfällt.«


  »Also sagen Sie es.«


  »Leben Sie wohl für einige Zeit, Mr. Rochester.«


  »Und was muß ich sagen?«


  »Dasselbe, wenn Sie wollen, Sir.«


  »Leben Sie wohl für einige Zeit, Miß Eyre! Und ist das alles?«


  »Ja.«


  »Nach meinen Begriffen klingt das armselig und unfreundlich und kalt und herzlos. Ich möchte noch etwas anderes. Einen kleinen Anhang für den Ritus. Wenn man sich zum Beispiel die Hände reichte –; aber nein, – das würde mich auch noch nicht zufrieden stellen. Sie wollen also nichts weiter thun, als mir einfach Lebewohl sagen, Jane?«


  »Es genügt, Sir; ein einziges Wort enthält oft mehr Herzlichkeit als deren viele!«


  »Vielleicht! Aber es klingt doch leer und kalt, dies – Lebewohl!«


  »Wie lange wird er noch so mit dem Rücken an die Thür gelehnt dastehen?« fragte ich mich, »ich möchte gern mit dem Packen anfangen.«


  Die Mittagsglocke wurde geläutet, und plötzlich schoß er pfeilschnell ohne ein weiteres Wort zur Thür hinaus. Ich sah ihn an diesem Tage nicht wieder, und am nächsten Morgen war ich schon lange unterwegs, bevor jemand im Hause aufgestanden war.


  Am Nachmittage des ersten Mai erreichte ich das Parkhüterhäuschen von Gateshead, Es war gegen fünf Uhr. Bevor ich nach dem Herrenhause hinaufging, trat ich hier ein. Es war außerordentlich sauber und hübsch. Vor den architektonisch schönen Fenstern hingen kleine, weiße Vorhänge; der Fußboden war steckenlos; der Herd und die Feuerzange Waren blank poliert, und das Feuer loderte lustig empor. Bessie saß in der Ofenecke und säugte ihren jüngstgeborenen, und Robert und sein Schwesterchen spielten still in einem Winkel des traulichen Gemaches.


  »Gott segne Sie! – ich wußte ja, daß Sie kommen würden!« rief Mrs. Leaven bei meinem Eintritt aus.


  »Ja, Bessie,« sagte ich, nachdem ich sie umarmt hatte, »und hoffentlich komme ich nicht zu spät! Wie geht es Mrs. Reed? – Sie ist doch noch am Leben?«


  »Ja, sie lebt noch; und sie hat die Besinnung teilweise wieder erlangt. Der Doktor sagt, daß es noch eine oder zwei Wochen mit ihr dauern kann; aber auf eine endliche Besserung dürfen wir nicht hoffen.«


  »Hat sie meiner kürzlich wieder erwähnt?«


  »Heute Morgen erst hat sie von Ihnen gesprochen und gewünscht, daß Sie kommen möchten. Aber jetzt schläft sie. Wenigstens schlief sie, als ich vor zehn Minuten oben im Herrenhause war. Gewöhnlich liegt sie während des ganzen Nachmittags in einer Art von Lethargie und erwacht erst gegen sechs oder sieben Uhr. Miß, wollen Sie sich hier nicht eine Stunde ausruhen? Später werde ich dann mit Ihnen hinaufgehen.«


  Hier trat Robert ein, und Bessie legte ihr schlafendes Kind in die Wiege, um ihn zu bewillkommnen. Dann bestand sie darauf, daß ich meinen Hut abnehmen und eine Tasse Thee trinken solle; denn ich sehe so müde und blaß aus, sagte sie. Ich war froh und nahm ihre Gastfreundschaft dankend an. So widerstandslos wie ich mich als Kind von ihr entkleiden ließ, gestattete ich ihr auch jetzt, wir meine Reisekleider abzunehmen.


  Wie die alten Zeiten in meiner Erinnerung wieder auslebten, als ich ihrem geschäftigen Treiben zusah! Sie deckte den Theetisch mit ihrem besten Porzellan, schnitt die Butterbrote, röstete einen Theekuchen, und gab dem kleinen Robert und Jane hier und da einen kleinen Schlag oder Stoß – gerade so wie sie es in vergangenen Tagen mit mir zu thun pflegte. Bessie hatte sich ihr rasches Wesen ebensogut gewahrt, wie ihren leichten Schritt und ihr hübsches Gesicht.


  Als der Thee fertig war, wollte ich mich an den Tisch setzen, aber in ihrem alten, befehlenden Ton sagte sie mir, ich solle still sitzen. Sie sagte, sie müsse mir am Kaminfeuer servieren; und dann stellte sie einen kleinen, runden Tisch mit meiner Tasse und einem Teller gerösteter Weißbrotschnitten vor mich hin; gerade so wie sie mich früher mit irgend einem heimlich erbeuteten Leckerbissen zu versorgen pflegte, wenn ich in meinem Kinderstuhl saß. Ich lächelte und gehorchte ihr, wie ich es damals gethan.


  Sie wollte dann wissen, ob ich glücklich in Thornfield-Hall sei, und ich sollte ihr erzählen, was für eine Persönlichkeit die Frau des Hauses sei. Und als ich ihr gesagt, daß Thornfield nur einen Herrn habe, wollte sie wissen, ob er liebenswürdig und gut sei und ich ihn gern habe. Ich erzählte ihr, daß er eigentlich ein häßlicher Mann, aber durchaus ein Gentleman sei, daß er mich mit großer Güte behandle, und ich mich dort glücklich fühle. Ferner beschrieb ich ihr die lustige Gesellschaft, die sich jetzt im Thornfield-Herrenhause aufhielt, und diesen Details hörte Bessie mit großem Interesse zu; es waren Dinge, die einen großen Reiz für sie hatten.


  Unter solchen Gesprächen verging eine Stunde gar schnell. Bessie brachte mir meinen Hut und meine Shawls wieder, und von ihr begleitet verließ ich das Parkhüterhäuschen, um mich hinauf ins Herrenhaus zu begeben. Von ihr begleitet war ich auch vor fast neun Jahren den Pfad hinuntergegangen, den ich jetzt hinaufging. An einem düstern, nebeligen, rauhen Januarmorgen hatte ich mit verzweifeltem, erbittertem Herzen ein feindliches Dach verlassen – übermannt fast von einem Gefühl des Geächtetseins, ja, des Verdammtseins – um in den unfreundlichen Hafen von Lowood einzulaufen, in jenem fernen, unbekannten Lande. Und dort stieg nun wieder jenes feindliche Dach vor mir empor. Noch immer waren meine Aussichten zweifelhaft – noch immer schmerzte mir das Herz. Noch immer war ich nur ein einsamer Wanderer auf diesem Erdenball – aber ich hatte ein festeres Vertrauen zu mir selbst und meiner Kraft erlangt; ich fürchtete mich nicht mehr vor dem Unterdrücktsein. Die schmerzende Wunde, die man mir so grausam in den Tagen meiner Kindheit geschlagen, war jetzt geheilt; die Flamme des lodernden Hasses war erloschen.


  »Sie müssen sich zuerst in das Frühstückszimmer begeben; die jungen Damen werden wie gewöhnlich dort sein,« sagte Bessie, als sie mir vorauf in die Halle trat.


  Nach einem kurzen Augenblick befand ich mich in dem genannten Zimmer.


  Jedes Einrichtungsstück stand noch da, wie an jenem Morgen, als ich Mr. Brocklehurst zum erstenmal vorgeführt wurde; der Teppich, auf dem er gestanden, lag noch vor dem Kamin. Als mein Blick über die Bücherschränke und ihren Inhalt schweifte, war mir’s als ständen jene zwei Bände »Bewick, Vögel Englands« noch auf ihrem alten Platze auf dem dritten Regal, und Gullivers Reisen und »Tausend und eine Nacht« standen gerade darüber. Die leblosen Dinge waren ganz unverändert geblieben – die Menschen jedoch waren bis zur Unkenntlichkeit verändert.


  Ich erblickte zwei junge Damen vor mir; die eine war sehr groß, fast so groß wie Miß Ingram – sehr mager und knochig, mit fahlem Teint und strengen harten Zügen. Es lag etwas asketisches in ihrem Blick, das noch erhöht wurde durch die außerordentliche Einfachheit eines schwarzwollenen Kleides mit glattem Rock, einem weißen Leinewandkragen, stramm aus der Stirn gekämmtem Haar und einem nonnenhaften Schmuck, der aus einer Schnur Ebenholzperlen mit daranhängendem großen Kruzifix bestand. Es konnte nicht anders sein – dies war Eliza, obgleich ich in ihrem langen, blutleeren Gesicht wenig Ähnlichkeit mit ihrem früheren Selbst entdecken konnte.


  Und ebenso gewiß mußte die andere Georgina sein, aber nicht jene Georgina, deren ich mich erinnern konnte, – jenes schlanke, blonde Mädchen von elf Jahren.


  Dies war ein erwachsenes Fräulein, in vollster Blüte, weiß und zart wie Wachs, mit schönen, regelmäßigen Zügen, schmachtenden, blauen Augen und lockigem gelben Haar, Auch sie trug ein schwarzes Kleid; der Schnitt desselben war aber so verschieden von dem ihrer Schwester – so viel kleidsamer und graziöser – daß es ebenso modern aussah, wie das andere puritanisch erschien.


  Jede der beiden Schwestern hatte einen Zug von der Mutter – doch nur einen einzigen. Die magere, blasse, ältere Tochter hatte das hervorstehende Auge, – das blühende, üppige, jüngere Mädchen hatte ihr Kinn und ihre Kiefern, – vielleicht waren die Linien ein wenig gemildert, aber dennoch gaben sie dem sonst so schelmischen, üppigen Gesicht einen Zug von unbeschreiblicher Härte.


  Als ich auf die Damen zuschritt, erhoben sich beide, um mich zu bewillkommnen, und beide redeten sie mich Miß Eyre an. Elizas Gruß wurde in kurzer, abrupter Weise ausgesprochen, ohne daß sie bei ihren Worten auch nur eine Miene verzogen hätte. Nach der Begrüßung setzte sie sich wieder, heftete ihre Blicke auf das Kaminfeuer und schien meine Anwesenheit nicht weiter zu bemerken. Georgina fügte ihrem »Wie geht es Ihnen« noch mehrere alltägliche Bemerkungen über meine Reise, das Wetter u.s.w. hinzu. Sie sprach in langsam gezogenem, schnarrendem Ton und maß mich dabei seitwärts mit vielsagenden Blicken von Kopf bis zu Fuß; bald musterte sie den Faltenwurf meines braunen Merino-Pelzmantels, bald weilte ihr Auge auf meinem sehr einfachen Reisehute. Junge Damen haben eine merkwürdige Art, einen Menschen wissen zu lassen, daß sie ihn für einen Dummkopf halten, ohne die Worte geradezu auszusprechen. Ein gewisser Hochmut im Blick, Kälte im Wesen, Nonchalance im Ton drücken hinlänglich ihre Gefühle und Ansichten in dieser Beziehung aus, ohne bah sie sich noch besonders durch Unhöflichkeit in Wort oder That zu kompromittieren brauchen.


  Ein Naserümpfen, ob nun versteckt oder offen, machte jetzt nicht mehr denselben Eindruck auf mich, den es sonst zu üben pflegte. Als ich so dasaß zwischen meinen Cousinen, war ich ganz erstaunt zu finden, wie gleichgiltig mir die vollständige Vernachlässigung der einen und die halbsarkastische Höflichkeit der andern war, Eliza vermochte nicht mich zu demütigen, Georgina konnte mich nicht aus meinem Gleichmut bringen.


  In der That, ich hatte andere Dinge zu bedenken. Während der letzten Monate waren Gefühle und Empfindungen in mir wach geworden, die so viel mächtiger waren, als irgend welche, die sie zu erregen vermochten – Schmerzen und Freuden hatten in mir getobt, die so viel heftiger und wonniger gewesen, als irgend eine Regung, die sie hervorzurufen imstande gewesen – daß die Mienen dieser beiden Damen mich weder freudig noch traurig stimmen konnten.


  »Wie befindet sich Mrs. Reed?« fragte ich alsbald, indem ich Oeorgina ruhig ins Gesicht blickte; diese hielt es für Passend, bei dieser direkten Frage aufzufahren, als sei es eine ganz unerlaubte Freiheit, die ich mir erlaubte.


  »Mrs. Reed?? Ah! Sie meinen meine Mama! Sie ist außerordentlich krank. Ich glaube nicht, daß Sie sie heute Abend noch sehen können.«


  »Ich würde Ihnen unendlich dankbar sein, wenn Sie hinaufgehen wollten, um ihr mitzuteilen, daß ich gekommen bin.« Georgina schreckte förmlich empor und riß ihre blauen Augen weit und wild auf.


  »Ich weiß, daß sie den besonderen Wunsch geäußert hat, mich zu sehen,« fügte ich hinzu, »und ich möchte die Erfüllung dieses Wunsches nicht weiter hinausschieben als absolut notwendig ist.«


  »Mama liebt es nicht, wenn man sie am Abend noch stört,« bemerkte Eliza. Bald darauf erhob ich mich, nahm unaufgefordert ruhig meinen Hut und meine Handschuhe ab und sagte, daß ich für einen Augenblick zu Bessie hinausgehen wolle, – die vermutlich in der Küche sei – um diese zu bitten, daß sie sich vergewissere, ob Mrs. Reed mich heute Abend noch sehen wolle oder nicht. Ich ging, und nachdem ich Bessie gefunden und sie mit meinem Auftrag hinaufgeschickt hatte, fuhr ich fort, weitere Maßregeln zu ergreifen.


  Bis jetzt war es stets meine Gewohnheit gewesen, mich vor jeder Arroganz zurückzuziehen, förmlich vor derselben zu fliehen; hätte man mich noch vor einem Jahre irgendwo empfangen, wie man mich heute in Gateshead empfing, so würde ich das Haus binnen weniger Stunden bereits verlassen haben; jetzt sah ich aber plötzlich ein, daß das ein sehr thörichtes Verfahren gewesen wäre. Ich hatte eine Reise von über hundert Meilen gemacht, um meine Tante zu sehen und ich mußte jetzt bei ihr bleiben bis sie besser war – oder tot. Den Stolz und die Dummheit ihrer Töchter mußte ich unbeachtet lassen – mich vollständig unabhängig davon machen.


  Ich wandte mich also an die Haushälterin, verlangte von ihr, daß sie mir ein Zimmer anweise, sagte ihr, daß ich wahrscheinlich einige Wochen als Gast hier im Hause weilen würde, ließ meinen Koffer auf mein Zimmer bringen und ging dann selbst ebenfalls hinauf.


  Auf der Treppe begegnete mir Bessie.


  »Mistreß ist wach,« sagte sie. »Ich habe ihr erzählt. daß Sie da sind; kommen Sie und lassen Sie uns sehen, ob sie Sie erkennen wird.«


  Ich bedurfte keines Führers nach dem wohlbekannten Zimmer. Wie oft war ich in früheren Tagen hineingerufen worden, um einen Verweis oder eine Strafe zu bekommen. Ich eilte Bessie voran und öffnete vorsichtig und leise die Thür. Die Lampe auf dem Tische war durch einen Schirm verdeckt. Da stand das große Himmelbett mit den bernsteinfarbenen Vorhängen noch wie in alten Zeiten. Dort der Toilettetisch, der Lehnstuhl und der Fußschemel, auf dem zu knieen ich wohl hundertmal verurteilt gewesen. Wie oft hatte ich dort Verzeihung für Sünden erflehen müssen, die ich niemals begangen hatte. Ich blickte in einen gewissen Winkel und erwartete eigentlich halb und halb die schlanken Umrisse einer einst so gefürchteten Reitgerte zu sehen, die dort auf mich zu lauern pflegte und nur darauf wartete, wie ein böser Kobold herausspringen und auf meinem Nacken oder meinen Armen umhertanzen zu können.


  Ich näherte mich dem Bette; ich zog die Vorhänge zurück und lehnte mich über die hochaufgetürmten Polster.


  Gar wohl erinnerte ich mich des Gesichts von Mrs. Reed und eifrig suchte ich nach den bekannten Zügen. Es ist wahrlich ein Glück, daß die alles mildernde Zeit auch die Rachbegierde erstickt und die Eingebungen der Wut und des Abscheus sänftigt: diese Frau hatte ich in Bitterkeit und Haß verlassen, und jetzt kehrte ich mit keiner anderen Empfindung zu ihr zurück als mit einer Art von Erbarmen über ihr großes Leid, und einem innigen Verlangen alles Unrecht zu vergeben und zu vergessen – mich zu versöhnen und ihre Hand in Freundschaft zu drücken.


  Das wohlbekannte Gesicht war da: finster, strenge, erbarmungslos wie immer – jenes eigentümliche Auge, dessen Blick nichts zu besänftigen vermochte – die geschwungenen, herrschsüchtigen, despotischen Brauen. Wie oft hatte dies Auge nur Haß und Zorn und Drohungen auf mich herabgeblitzt! Wie erwachte die Erinnerung an die Schrecken und den Jammer der Kindheit wieder in mir, als ich diese harten Gesichtszüge wieder erblickte! Und doch beugte ich mich zu ihr hinab und küßte sie.


  Sie blickte zu mir auf.


  »Ist es Jane Eyre?« fragte sie.


  »Ja, Tante Reed. Wie fühlen Sie sich, liebe Tante?«


  Ich hatte einmal geschworen, daß ich sie nie wieder Tante nennen wollte. Aber ich hielt es für keine Sünde, jenes Gelübde in diesem Augenblick zu brechen. Meine Finger hielten die Hand umschlossen, welche auf der Bettdecke lag: hätte sie die meine freundlich gedrückt, so würde ich eine warme, innige Freude empfunden haben. Aber unempfindliche Naturen werden nicht sobald weich gemacht, und angeborene Antipathien sind nicht so schnell auszurotten: Mrs. Reed zog ihre Hand fort und indem sie ihr Gesicht von mir abwandte, bemerkte sie, daß es ein sehr warmer Abend sei. Und wieder blickte sie mich an, so eisig kalt, daß ich augenblicklich fühlte, wie ihre Ansichten über mich, ihre Empfindungen für mich nicht um ein Atom verändert waren, überhaupt keiner Änderung fähig waren. Ich sah es ihrem versteinerten Auge, welches niemals durch Thränen genetzt, niemals in Zärtlichkeit aufgeleuchtet halte, an, daß sie fest entschlossen sei, mich bis zum letzten Augenblick für ein schlechtes Geschöpf zu halten; denn im Guten an mich zu glauben würde ihr keine hochherzige Freude gewährt haben – nein, es wäre nur eine Demütigung für sie gewesen.


  Ich empfand Kummer, dann bemächtigte sich meiner der Zorn und schließlich faßte ich den Entschluß, sie zu besiegen – ihrer Herr zu werden trotz ihrer hartherzigen Natur und ihres starren Willens. Die Thränen waren mir in die Augen gestiegen, gerade so wie in den Tagen meiner Kindheit – aber ich drängte sie an ihre Quelle zurück. Dann brachte ich einen Stuhl an das Kopfende des Bettes. Ich setzte mich und beugte mich über die Polster,


  »Sie haben mich holen lassen,« sagte ich, »und jetzt bin ich hier; und es ist meine Absicht hier zu bleiben, bis ich sehe, daß es sich mit Ihnen zum Besseren wendet.«


  »O natürlich! Hast du meine Töchter gesehen?«


  »Ja.«


  »Nun, du magst ihnen sagen, daß ich wünsche, dich hier zu behalten, bis ich mit dir über einige Dinge sprechen kann, die mir auf der Seele lasten. Heute Abend ist es zu spät, und es wird mir jetzt auch schwer, mich auf die Angelegenheit zu besinnen. Aber etwas wollte ich dir sagen – ja was war es doch gleich –«


  Der wirre Blick und die veränderte Sprache zeigten mir nur zu deutlich, wie weit die Zerstörung in diesem einst so kraftvollen Körper bereits vorgeschritten war. Unruhig warf sie sich hin und her und begann an der Bettdecke zu zupfen. Mein Arm, der auf dem Kopfkissen ruhte, suchte sie zu beruhigen. Augenblicklich wurde sie wieder ärgerlich.


  »Laß los!« sagte sie, »ärgere mich nicht, indem du mich festzuhalten suchst! Bist du wirklich Jane Eyre?«


  »Ich bin Jane Eyre.«


  »Ich habe mehr Mühe und Kummer und Verdrießlichkeiten mit dem Kinde gehabt, als irgend ein Mensch glauben würde. Mir eine solche Last aufzubürden! Und wieviel Ärger sie mir täglich und stündlich mit ihren unbegreiflichen Charakteranlagen verursacht hat, mit ihren Ausbrüchen von Heftigkeit und ihrem unnatürlichen, fortwährenden Lauern und Horchen auf alles, was man that! Ich kann versichern, sie hat eines Tages zu mir gesprochen wie eine Wahnsinnige oder – wie ein Teufel – kein Kind hat jemals ausgesehen oder gesprochen wie sie! Kein Kind! Ich war so froh, sie aus dem Hause los zu werden. Was haben sie in Lowood eigentlich mit ihr gemacht? Das Fieber brach dort aus, und viele, viele Schülerinnen sind gestorben. Aber sie – sie starb nicht. Ich habe trotzdem gesagt, daß sie tot sei! Ach, wie wünschte ich, daß sie gestorben wäre!«


  »Ein seltsamer Wunsch, Mrs. Reed! Weshalb haßten Sie sie so sehr?«


  »Ich habe ihre Mutter immer gehaßt, denn sie war die einzige Schwester meines Mannes und er hing mit unsäglicher Liebe an ihr. Er hinderte die Familie daran, sie zu verstoßen, als sie jene abscheuliche, niedere Ehe schloß. Und als die Nachricht von ihrem Tode kam, weinte er wie ein Narr. Er wollte durchaus, daß das Baby geholt werde, obgleich ich ihn anflehte, das Kind lieber in die Kost zu geben und für seine Erhaltung zu bezahlen. Ich haßte es schon, als meine Augen es zum erstenmale sahen – ein kränkliches, weinerliches, elendes Ding! Die ganze Nacht hindurch konnte es in seiner Wiege liegen und winseln – es schrie nicht herzlich und kräftig wie andere Kinder – nein, es stöhnte und wimmerte. Reed hatte Erbarmen mit ihm. Und er pflegte es zu liebkosen und zu beruhigen, wie wenn es sein eigenes Kind gewesen wäre, nein, mehr als er jemals die eigenen Kinder beachtet hatte, als sie in jenem Alter waren. Er versuchte auch, meine Kinder freundlich gegen die kleine Bettlerin zu stimmen; aber meine Lieblinge konnten sie nicht leiden, und er wurde ärgerlich, wenn sie ihre Abneigung zeigten. In seiner letzten Krankheit ließ er es fortwährend an sein Bett bringen und kaum eine Stunde vor seinem Tode ließ er mich einen heiligen Eid ablegen, daß ich das Geschöpf stets erhalten und versorgen wolle. Mir wäre es lieber gewesen, wenn man mir die Sorge für ein Bettlerkind aus dem Arbeitshause zur Pflicht gemacht hätte: aber er war so schwach, schwach von Natur. John ist seinem Vater durchaus nicht ähnlich – und ich bin froh darüber: John ist mir ähnlich und meinen Brüdern – er ist ein ganzer Gibson. Ah! ich wollte, er hörte auf, mich mit seinen Bettelbriefen um Geld zu quälen! Ich habe nichts mehr, das ich ihm geben könnte: wir werden arm! Ich müßte die Hälfte der Dienstboten fortschicken und einen Teil des Hauses abschließen – oder es ganz vermieten. Aber ich kann mich nicht darein finden, das zu thun – und doch, wie sollen wir sonst weiter leben? Zwei Drittel meines Einkommens gehen drauf, um die Zinsen der Wucherschulden zu bezahlen. John spielt ganz fürchterlich und er verliert immer, der arme Junge! Er ist von lauter Gaunern und Tagedieben umgeben, John ist ganz gesunken und verkommen – er sieht grauenhaft aus – ich schäme mich seiner, wenn ich ihn sehe.«


  Jetzt geriet sie in eine furchtbare Aufregung.


  »Ich glaube, es ist besser, wenn ich sie jetzt verlasse,« sagte ich zu Bessie, die an der andern Seite des Bettes stand.


  »Vielleicht wäre es besser, Miß; aber gegen Abend spricht sie oft in dieser Weise – des Morgens ist sie gewöhnlich viel ruhiger.«


  Ich erhob mich.


  »Bleib!« rief Mrs. Reed aus. »Ich habe noch etwas anderes zu sagen. Er droht mir – er droht mir unaufhörlich mit seinem Tode – oder dem meinen. Und zuweilen träumt mir, daß ich ihn mit einer großen Wunde im Halse oder mit blutigem, entstelltem, geschwärztem Gesicht sehe. Es ist gar seltsam mit mir gekommen. Ich habe schweren, grausamen Kummer. Was ist aber zu thun? Woher soll ich das Geld nehmen?«


  Jetzt versuchte Bessie, sie zu überreden, daß sie ein Beruhigungsmittel nehme; nur mit großer Mühe gelang es ihr. Gleich darauf wurde Mrs. Reed ruhiger und sank in eine Art von Halbschlaf. Dann ließ ich sie allein.


  Mehr als zehn Tage vergingen, bevor sich wieder die Gelegenheit zu einem Gespräch mit ihr bot. Sie lag entweder im Delirium oder in Lethargie, und der Doktor verbot alles, was sie schmerzlich erregen könnte. Inzwischen stellte ich mich mit Eliza und Georgina so gut es eben gehen wollte. Anfangs waren sie in der That sehr kalt. Eliza pflegte halbe Tage hindurch dazusitzen und zu nähen, zu schreiben oder zu lesen, ohne auch nur eine einzige Silbe mit ihrer Schwester oder mir zu sprechen. Georgina konnte stundenlang Unsinn mit ihrem Kanarienvogel schwatzen, ohne mich auch nur im entferntesten zu beachten. Aber ich war entschlossen, mir es nicht an Zerstreuung oder Beschäftigung fehlen zu lassen; ich hatte meine Zeichen-und Malutensilien mitgebracht, und diese verschafften mir beides.


  Mit verschiedenen Stiften und einigen Bogen Papier versehen, pflegte ich entfernt von ihnen in einem Fenster mein fliegendes Atelier aufzuschlagen und mich damit zu beschäftigen, Phantasievignetten zu zeichnen, indem ich jedes Bild zu Papier brachte, das sich mir in dem fortwährend wechselnden Kaleidoskop meiner Einbildungskraft darbot: einen Blick auf die See zwischen zwei Felsen hindurch; der aufgehende Mond und ein Schiff, das an der rotglühenden Scheibe vorübersegelt; eine Gruppe von Schlingpflanzen und Wasserlilien, aus welcher der Kopf einer mit Lotusblumen gekrönten Najade emportaucht; eine Elfe, die unter einem Kranz von wilden Rosen aus dem Nest eines Zaunkönigs herauslugt.


  Eines Morgens begann ich ein Gesicht zu skizzieren. Ich wußte selbst nicht recht, was für ein Gesicht es werden sollte. Ich nahm einen weichen, schwarzen Stift, gab ihm eine breite Spitze und arbeitete darauf los. Bald hatte ich eine breite, hervortretende Stirn auf das Papier geworfen, die Linien des Untergesichts waren scharf und eckig. Diese Konturen machten mir Freude, und geschäftig machten meine Finger sich daran, die übrigen Züge hineinzuzeichnen. Scharf markierte, horizontale Augenbrauen mußten unter jene Stirn gesetzt werden; dann folgte natürlich eine schön gezeichnete Nase mit geradem Rücken und weiten Nasenlöchern, und


  nun ein großer aber biegsamer Mund; ein festes Kinn, das in der Mitte gespalten war; jetzt brauchte ich natürlich einen schwarzen Backenbart und kohlschwarzes Haar, das sich wollig an Stirn und Schläfen schmiegte. Und nun die Augen. Ich hatte sie bis zuletzt gelassen, weil sie die sorgsamste Ausführung verlangten. Ich zeichnete sie groß und formte sie schön; die Augenwimpern wurden lang und dunkel, die Iris glänzend und groß.


  »Sehr gut, aber doch nicht ganz ähnlich,« sagte ich zu mir selbst, als ich die Wirkung des Ganzen betrachtete: »die Augen brauchen mehr Kraft und Geist«; und ich machte den Schatten noch dunkler, damit das Licht mehr zur Geltung kam – ein oder zwei glückliche Striche waren von vollster Wirkung. So, jetzt hatte ich das Gesicht eines Freundes vor meinen Blicken, Was bedeutete es dann noch, daß jene beiden jungen Damen mir den Rücken wandten? Ich sah die Zeichnung an und mußte über die sprechende Ähnlichkeit lächeln. Nun vertiefte ich mich in das Gesicht und war zufrieden und glücklich.


  »Ist es das Porträt eines Menschen, den Sie kennen?« fragte Eliza, welche unbemerkt an mich herangetreten war.


  Ich entgegnete, daß es nur ein Phantasiekopf sei und schob die Zeichnung eilig unter die andern Blätter. Natürlich sprach ich die Unwahrheit, denn es war ein sehr getreues Porträt Mr. Rochesters. Aber was kümmerte das sie? Oder irgend jemand außer mir? Auch Georgina kam, um einen Blick darauf zu werfen. Die anderen Zeichnungen gefielen ihr ganz außerordentlich, aber ihn nannte sie »einen garstigen Menschen«, Beide schienen von meiner Geschicklichkeit sehr überrascht. Ich erbot mich, auch ihre Porträts zu skizzieren, und jede saß dann zu einer Bleistiftsilhouette. Schließlich brachte Georgina ihr Album. Ich versprach ihr eine Wasserfarbenskizze für dasselbe, und jetzt war sie augenblicklich in der besten Laune. Sie schlug mir einen Spaziergang im Park vor. Und als wir kaum zwei Stunden draußen gewesen, waren wir mitten in einer vertraulichen Unterhaltung; sie beglückte mich mit einer Beschreibung des glänzenden Winters, den sie vor zwei Jahren in London zugebracht hatte, sie erzählte mir von der Bewunderung, die sie erregt – von den Aufmerksamkeiten, die man ihr erwiesen, und sie ließ sogar eine Andeutung von der hochtönenden Eroberung durchblicken, die sie gemacht hatte. Im Laufe des Nachmittags und des Abends kam sie wieder auf diese Andeutungen zurück und wurde noch deutlicher; sie wiederholte einige zärtliche Gespräche, beschrieb mir mehrere sentimentale Scenen: kurzum, sie improvisierte an diesem Tage einen ganzen Band Novellen aus dem fashionablen Leben, zu meiner Unterhaltung. Täglich machte sie mir neue Mitteilungen, wenn sie auch stets von demselben Thema handelten – von ihr, ihrer Liebe und ihrem Schmerz. Es war seltsam, daß sie niemals mit einer Silbe der schweren Krankheit ihrer Mutter, des fürchterlichen Todes ihres Bruders und dem augenblicklichen traurigen Zustande der Familienangelegenheiten erwähnte, – Ihr Gemüt schien sich nur mit der Erinnerung an entschwundenes Glück und der Hoffnung auf künftige Zerstreuungen zu beschäftigen. Jeden Tag brachte sie ungefähr fünf Minuten in dem Krankenzimmer ihrer Mutter zu, das war alles.


  Eliza sprach noch immer sehr wenig; augenscheinlich hatte sie keine Zeit für die Unterhaltung, Ich habe niemals eine geschäftigere Person gesehen, als sie zu sein schien. Und doch wäre es schwer gewesen zu sagen, was sie eigentlich that, ober vielmehr, irgend ein Resultat ihrer Geschäftigkeit zu entdecken. Sie hatte eine Weckuhr, die sie täglich früh wecken mußte. Ich weiß nicht, womit sie sich vor dem Frühstück beschäftigte; nach demselben hatte sie ihre Zeit indessen in regelmäßige Teile geteilt, und jede Stunde hatte die ihr zugeschriebene Arbeit. Dreimal am Tage studierte sie ein kleines Buch, welches sich nach einer genaueren Besichtigung meinerseits als das »allgemeine Gebetbuch « erwies. Ich fragte sie einmal, worin die große Anziehungskraft dieses Buches für sie liege, und sie entgegnete mir: In der Liturgie. Drei Stunden widmete sie der Beschäftigung, mit Goldfäden den Rand eines viereckigen Tuchstücks zu besticken, welches für einen Teppich beinahe groß genug gewesen wäre. Auf meine Frage in Bezug auf die Verwendung dieses Gegenstandes sagte sie mir, daß es eine Altardecke für eine Kirche sei, welche vor kurzem in der Nähe von Gateshead erbaut worden war. Zwei Stunden widmete sie ihrem Tagebuche; zwei weitere arbeitete sie allein im Küchengarten; eine brauchte sie für die Regelung ihrer Rechnungen und Bücher. Sie schien keiner Gesellschaft, keines Verkehrs, keiner Unterhaltung zu bedürfen. Ich glaube, daß sie auf ihre Weise sehr glücklich war; dieser sich täglich wiederholende Schlendrian genügte ihr; und nichts verursachte ihr größeren Ärger, als wenn irgend ein Umstand eintrat, welcher sie zwang, die peinliche Regelmäßigkeit ihrer Arbeiten abzuändern.


  Eines Abends, als sie mehr zur Mitteilsamkeit geneigt war als gewöhnlich, sagte sie mir, daß Johns Aufführung und der drohende Ruin ihrer Familie eine Quelle tiefen und nagenden Kummers für sie gewesen seien, jetzt aber habe ihr Gemüt sich beruhigt und ihr Entschluß sei gefaßt. Ihr eigenes Vermögen zu sichern habe sie Sorge getragen, und wenn ihre Mutter stürbe – denn es sei durchaus unwahrscheinlich, daß sie jemals wieder genesen oder daß es noch lange mit ihr dauern könne, bemerkte sie sehr ruhig – so würde sie einen lange gehegten Plan ausführen: dort eine Zuflucht suchen, wo pünktliche Gewohnheiten vor fortwährender Störung gesichert seien, und zwischen sich und der gottlosen Welt eine mächtige Scheidewand aufrichten.


  Ich fragte, ob Georgina sie begleiten würde.


  Nein, natürlich nicht. Sie und Georgina hätten nichts miteinander gemein, hätten auch niemals die gleichen Interessen verfolgt. Unter keinen Umständen würde sie sich die Last ihrer Gesellschaft auferlegen. Georgina solle nur ihren eigenen Weg gehen; sie, Eliza, würde den ihrigen finden.


  Wenn Georgina mir nicht gerade ihr Herz ausschüttete, so brachte sie fast ihre ganze Zeit auf dem Sofa zu, klagte und jammerte über die Düsterkeit des Hauses und wiederholte unaufhörlich den Wunsch, daß ihre Tante Gibson sie einladen möchte, mit ihr nach London zu gehen.


  »Es wäre so viel besser,« pflegte sie zu sagen, »wenn ich auf ein oder zwei Monate fort könnte, bis alles vorüber ist.«


  Ich fragte sie nicht, was sie mit dem »alles vorüber« meinte, aber ich vermutete, daß es sich auf den erwarteten Tod ihrer Mutter bezog und auf den düsteren, darauf folgenden Begräbnisritus. Eliza nahm von der Indolenz und den Klagen ihrer Schwester nicht mehr Notiz, als wenn solch ein murmelndes, stöhnendes, träges Geschöpf gar nicht in ihrer Nähe gewesen wäre. Eines Tages jedoch, als sie ihr Rechnungsbuch beiseite legte und ihre Stickerei zur Hand nahm, fing sie plötzlich an, ihr folgendermaßen die Wahrheit zu sagen.


  »Georgina, ein dümmeres, eitleres und alberneres Tier als du hat sicherlich niemals auf Erden gewandelt. Du hattest nicht einmal das Recht geboren zu werden, denn du weißt keinen Nutzen aus dem Leben zu ziehen. Anstatt für dich, mit und in dir zu leben, wie jedes vernünftige Wesen es thun sollte, suchst du nur, dich mit deiner Schwäche auf die Kraft anderer zu lehnen. Und wenn du niemand findest, der willig ist, sich mit einem so fetten, aufgedunsenen, nutzlosen, schwächlichen Ding belasten zu lassen, so schreist und jammerst du, daß du vernachlässigt, elend und mißhandelt bist! Für dich soll das Dasein einen immerwährenden Wechsel und ewige Aufregung bringen, sonst nennst du die Welt ein Gefängnis. Du mußt bewundert werden, man soll dir schmeicheln, du willst,


  daß man dir den Hof macht – du verlangst Musik, Tanz und Gesellschaft – oder du verschmachtest und stirbst. Hast du denn nicht soviel Verstand, daß du ein System erfinden kannst, daß dich unabhängig macht von allen anderen Anstrengungen, jedem anderen Willen als dem deinen? Nimm dir doch den Tag; teile ihn in Sektionen ein; jeder Sektion weise ihre Aufgabe an; laß nirgend verlorene Viertelstunden, zehn oder fünf Minuten übrig, wende sie alle an. Thue jeden Teil deiner Geschäfte zu seiner Zeit, aber mit Methode, mit strenger Regelmäßigkeit. Dann wird der Tag zu Ende sein bevor du gemerkt hast, daß er überhaupt begonnen hat. Und du bist keinem zu Dank verpflichtet, daß er dir geholfen hat, einen leeren Augenblick hinzubringen. Du bist nicht genötigt gewesen, irgend eines Menschen Gesellschaft aufzusuchen, von ihm Unterhaltung, Sympathie, Nachsicht zu verlangen; – kurzum, dann hast du gelebt, wie ein unabhängiges Wesen leben sollte. Nimm meinen Rat – es ist der erste und letzte, den ich dir gebe; dann wirst du weder mich noch irgend einen Menschen brauchen, was auch kommen möge. Vernachlässigst du diesen Rat hingegen – fährst du fort zu faulenzen, zu jammern, zu stöhnen, zu wünschen wie bisher – dann trage auch die Konsequenzen deiner blödsinnigen Dummheit, wie furchtbar und unerträglich diese auch sein mögen. – Eines sage ich dir offen, höre auf mich; denn wenn ich auch niemals wiederholen werde, was ich dir zu sagen im Begriff bin, so werde ich doch strenge danach handeln. Nach dem Tode meiner Mutter will ich nichts mehr mit dir zu thun haben; von dem Tage an, wo man ihren Sarg in das Gruftgewölbe von Gateshead tragen wird, sind wir, du und ich, so weit von einander geschieden, als ob wir uns niemals gekannt hätten. Du brauchst dir nicht einzubilden, daß ich jemals irgend einen Anspruch deinerseits an mich anerkennen werde, nur weil wir zufällig gemeinsame Eltern haben. Ich sage dir dies: wenn das ganze menschliche Geschlecht – mit Ausnahme von uns beiden – plötzlich von der Erde vertilgt würde und wir allein auf der Erdoberfläche stünden, so würde ich dich allein in der alten Welt lassen und mich selbst in die neue hinüber begeben.«


  Hier schwieg sie.


  »Du hättest dir die Mühe ersparen können, diese Tiraden loszulassen,« antwortete Georgina. »Jeder Mensch weiß, daß du das selbstsüchtigste, herzloseste Geschöpf auf Gottes weitem Erdenrund bist, und ich kenne deinen trotzigen Haß besonders gegen mich. Ich hatte ja eine Probe davon, als du mir jenen bösen Streich mit Lord Edwin Vere spieltest; du konntest es nicht ertragen, daß ich höher stehen sollte als du, daß ich einen Titel haben und in Gesellschaften kommen würde, in denen du nicht einmal wagen darfst, dein böses Gesicht zu zeigen. Und deshalb spieltest du die Spionin und die Klätscherin und zerstörtest für immer all meine Hoffnungen auf Lebensglück.«


  Dann zog Georgina ihr Taschentuch hervor und schneuzte sich noch eine ganze Stunde lang. Eliza saß unbewegt da und arbeitete fleißig wie immer an ihrer Altardecke.


  Im allgemeinen wird wenig Wert auf wahres, warmes, großherziges Empfinden gelegt: hier waren nun aber zwei Naturen, von denen die eine durch den Mangel daran unerträglich bitter, die andere verächtlich geschmacklos geworden war. Gefühl ohne Vernunft ist in der That ein schwacher Trunk; aber Vernunft, die nicht durch Gefühl gemildert wird, ist ein zu bitterer und rauher Bissen für den menschlichen Geschmack.


  Es war ein feuchter, winterlicher Nachmittag. Georgina war bei dem Lesen eines Romans auf dem Sofa eingeschlafen; Eliza war gegangen, um in der neuen Kirche einem Gottesdienste zu Ehren irgend eines Heiligen beizuwohnen – denn in Religionssachen war sie eine strenge Formalitätenkrämerin, um nicht zu sagen: Heuchlerin; kein Wetter konnte sie jemals an der Ausübung dessen hindern, was sie für ihre kirchlichen Pflichten hielt; ob schön, ob Regen, sie ging an jedem Sonntag dreimal in die Kirche und an jedem Wochentage, der einem Heiligen geweiht war, ebenfalls.


  Mir fiel es ein, nach oben gehen zu wollen, um zu sehen, wie es der sterbenden Frau erging, um die sich fast niemand kümmerte. Ihre eigenen Dienstboten erwiesen ihr eine nur sehr kärgliche Aufmerksamkeit; und die gemietete Krankenwärterin, welche in keiner Weise kontrolliert wurde, entwischte aus dem Zimmer so oft sie konnte. Bessie war zwar treu; aber sie mußte sich um ihre eigene Familie kümmern und konnte nur gelegentlich nach dem Herrenhause kommen. Ich fand das Krankenzimmer unbehütet, wie ich es nicht anders erwartet hatte; keine Wärterin war dort; die Patientin lag still und anscheinend in Lethargie; ihr bleiches Gesicht war in die Kissen zurückgesunken; im Kamin war das Feuer dem Verlöschen nahe.


  Ich legte frische Nahrung auf die Kohlen, ordnete die Betten und ließ meine Blicke einige Augenblicke auf der Gestalt ruhen, welche mich jetzt nicht ansehen konnte, – dann trat ich ans Fenster.


  Der Regen schlug heftig gegen die Scheiben; der Wind pfiff und heulte um das Haus. Da dachte ich: hier liegt nun eine, die bald über alle Kämpfe der irdischen Elemente fort sein wird. Und wohin wird jener Geist, der sich jetzt aus seiner körperlichen Hülle losringt, fliegen, wenn er sich endlich losgerungen hat?


  Indem ich über dies große Mysterium grübelte, dachte ich an Helen Burns – ihre letzten Worte kehrten in mein Gedächtnis zurück – ihr Glaube – ihre Lehre von der Gleichheit aller entkörperten Seelen. Noch horchte ich im Geiste auf die Laute ihrer unvergeßlich süßen Stimme – noch rief ich mir ihr bleiches, vergeistigtes Gesicht, ihre schmerzerfüllten Züge, ihren erhabenen Blick, als sie so still auf ihrem Sterbebette lag, in die Erinnerung zurück, noch hörte ich ihren sehnsüchtig geflüsterten Wunsch, in den Schoß des allmächtigen Vaters zurückkehren zu dürfen – als eine schwache Stimme vom Bette her murmelte:


  »Wer ist da?«


  Ich wußte, daß Mrs. Reed schon tagelang nicht mehr gesprochen hatte. Kehrte sie denn zum Leben zurück? Ich ging zu ihr.


  »Ich bin es, Tante Reed.«


  »Wer – ich!« lautete ihre Antwort, »Wer bist du?« und dabei blickte sie mich erstaunt und ein wenig erschrocken, aber doch nicht wild und abwesend an. »Du bist mir ja ganz fremd – wo ist Bessie?«


  »Sie ist im Parkhüterhäuschen, Tante.«


  »Tante!« wiederholte sie. »Wer nennt mich Tante? Du bist doch keine von den Gibsons? – – und doch kenne ich dich – das Gesicht, und jene Stirn, und die Augen – das alles ist mir so bekannt; – du siehst aus wie – wie – nun ja, wie Jane Eyre!«


  Ich schwieg. Denn ich fürchtete, eine Katastrophe herbeizuführen, wenn ich meine Identität mit Jane Eyre erklärte.


  »Und doch,« sagte sie, »fürchte ich, daß ich mich irre. Meine Gedanken täuschen mich. Ich wünschte Jane Eyre zu sehen, und jetzt finde ich eine Ähnlichkeit, wo keine existiert. Außerdem muß sie sich doch wahrend dieser acht Jahre verändert haben!«


  Sanft und vorsichtig erklärte ich, daß ich die Person sei, welche sie vermutete und welche sie zu sehen wünschte, und als ich bemerkte, daß sie mich verstand und daß sie vollständig bei Sinnen war, teilte ich ihr mit, daß Bessie ihren Mann nach Thornfield geschickt habe, um mich nach Gateshead zu holen.


  »Ich weiß, daß ich sehr krank bin,« sagte sie nach einer Weile. »Vor ein paar Minuten versuchte ich, mich im Bette umzudrehen und fühlte, daß ich kein Glied mehr rühren kann. Es wäre gut, wenn ich mein Gemüt erleichtern könnte, bevor ich sterbe. Was uns wenig zu denken giebt, wenn wir gesund sind, lastet schwer auf uns in einer Stunde, wie diese es für mich ist. Wärterin, sind Sie da? Oder ist außer dir noch jemand im Zimmer?«


  Ich versicherte sie, daß wir allein seien.


  »Nun, ich habe dir zweimal ein Unrecht zugefügt, das ich jetzt bereue. Das eine war, daß ich das Versprechen brach, welches ich meinem Manne gegeben, dich stets wie mein eigenes Kind halten zu wollen; – das andere –« hier hielt sie inne.


  »Nun, vielleicht ist es doch von keiner großen Bedeutung,« murmelte sie vor sich hin, – »und vielleicht werde ich wieder gesund, und dann wäre der Gedanke schrecklich, mich so vor ihr gedemütigt zu haben.«


  Sie machte eine Anstrengung, ihre Lage zu verändern, aber es gelang ihr nicht; ihr Gesicht veränderte sich; sie schien eine innere Bewegung zu spüren – vielleicht die Vorboten des letzten Kampfes.


  »Nun, ich muß darüber fortkommen, – Die Ewigkeit liegt vor mir. Es ist doch besser, wenn ich es ihr sage. – Geh an meinen Toilettekasten, öffne ihn und nimm den Brief heraus, den du dort finden wirst.«


  Ich that, wie sie mir befohlen.


  »Lies den Brief,« sagte sie.


  Er war kurz und enthielt folgendes:


  »Madame!


  Wollen Sie die Güte haben, mir die Adresse meiner Nichte Jane Eyre zu schicken und mir mitzuteilen, wie es ihr geht. Es ist meine Absicht, ihr binnen kurzem zu schreiben und sie aufzufordern, daß sie zu mir nach Madeira herauskommt. Die Vorsehung hat meine Bemühungen mit Erfolg gekrönt, ich habe mir ein Vermögen erworben. Und da ich unverheiratet und kinderlos, so bin ich willens, sie noch bei Lebzeiten zu adoptieren und ihr bei meinem Tode alles zu hinterlassen, worüber ich verfügen kann.

  Ich zeichne mich, Madame, u.s.w. u.s.w.

  John Eyre, Madeira.


  Der Brief war vor drei Jahren geschrieben.


  »Weshalb ist mir dies niemals mitgeteilt worden?« fragte ich langsam.


  »Weil ich dich zu sehr und zu unabänderlich haßte, um die Hand dazu zu leihen, daß du zu Wohlstand gelangtest. Ich konnte dein Betragen gegen mich nicht vergessen, Jane, die Wut nicht vergessen, mit welcher du dich einst gegen mich gewandt hast; den Ton nicht, in welchem du mir erklärt, daß du mich mehr haßtest als irgend jemand auf der Welt; die unkindliche Stimme nicht, nicht den unnatürlichen Blick, mit dem du gesagt, daß der bloße Gedanke an mich dich krank mache, mit dem du versichert, daß ich dich mit der elendesten Grausamkeit behandelt habe. Ich konnte meine eigenen Empfindungen nicht vergessen, die ich gehegt, als du damals aufsprangst und all das Gift deiner Seele über mich ausgössest: ich hatte Furcht empfunden, wie wenn ein Tier, das ich gestoßen oder geschlagen, mich plötzlich mit menschlichen Augen angesehen und mich mit einer menschlichen Stimme verflucht hätte, – Bring mir einen Tropfen Wasser! Aber beeile dich! O! Beeile dich!«


  »Liebe Mrs. Need!« sagte ich, indem ich ihr den gewünschten Trunk reichte, »denken Sie nicht mehr an all diese Dinge, schlagen Sie sich sie aus dem Sinn. Verzeihen Sie mir meine leidenschaftliche Sprache: ich war damals ein Kind; acht, fast neun Jahre sind seit jenem Tage vergangen.«


  Sie beachtete meine Worte nicht; als sie aber das Wasser getrunken und tief Atem geholt hatte, fuhr sie folgendermaßen fort:


  »Ich sage dir; ich konnte es nicht vergessen und ich suchte meine Rache. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß dein Onkel dich adoptieren und dich damit zu Glück und Wohlstand gelangen lassen wollte. Ich schrieb an ihn. Ich sagte, daß es mir leid thäte um den Kummer, den ich ihm bereiten müsse, aber Jane Eyre sei tot, sie sei am Typhus in Lowood gestorben. Jetzt magst du thun, was dich gut dünkt; schreib ihm und widersprich meinen Angaben – decke meine Lügen auf sobald du willst. Ich glaube, du warst nur mir zur Qual geboren; meine letzte Stunde wird durch die Erinnerung an eine That gemartert, welche ich niemals zu begehen versucht gewesen, wenn es sich nicht um dich gehandelt hätte.«


  »Wenn ich dich nur überreden könnte, Tante Reed, nicht mehr an diese Angelegenheit zu denken und mich mit Güte und Nachsicht und Vergebung anzusehen –«


  »Du hast einen sehr bösen Charakter,« sagte sie, »und dazu einen, den ich bis auf den heutigen Tag nicht zu begreifen imstande gewesen. Ich werde es nie verstehen, wie du während neun Jahren jede schlechte Behandlung ruhig und geduldig hinnehmen konntest, um im zehnten in Wut und Heftigkeit auszubrechen.«


  »Mein Charakter ist nicht so schlecht wie Sie glauben, Tante Reed, ich bin leidenschaftlich aber nicht boshaft. Als ich ein kleines Kind war, wäre ich oft froh und glücklich gewesen, wenn Sie sich von mir hätten lieben lassen wollen, und ich sehne mich jetzt von ganzem Herzen nach einer Versöhnung. Küssen Sie mich, Tante.«


  Ich näherte meine Wange ihren Lippen; sie berührte dieselbe nicht. Sie sagte, es beängstige sie, wenn ich mich über das Bett lehne, und verlangte wiederum zu trinken. Als ich sie wieder niederlegte – denn während des Trinkens hatte ich sie aufgerichtet und mit meinem Arm gestützt – bedeckte ich ihre eiskalte, feuchte Hand mit der meinen; die schwachen Finger zuckten unter meiner Berührung zusammen – die gläsernen Augen mieden meinen Blick.


  »Nun, wie Sie wollen, hassen Sie mich oder lieben Sie mich,« sagte ich endlich, »Sie haben meine volle Verzeihung; bitten Sie jetzt den allmächtigen Gott um seine Vergebung – und finden Sie Frieden.«


  Armes, gequältes Weib! Jetzt war es zu spät für sie. Jetzt konnte sie keine Anstrengung mehr machen, um ihr Gemüt zu ändern. Während ihres Lebens hatte sie mich nur gehaßt – auch im Tode mußte sie mich noch hassen.


  Jetzt trat die Wärterin ein, und Bessie folgte ihr.


  Ich verweilte noch eine halbe Stunde, immer auf ein Zeichen von Freundlichkeit und Vergebung hoffend: aber es war umsonst, sie sah mich nicht mehr. Sie sank immer mehr und mehr in Bewußtlosigkeit; die Besinnung kehrte nicht wieder. Um zwölf Uhr in jener Nacht starb sie. Ich war nicht da, um ihre Augen zudrücken zu können; auch ihre Töchter weilten nicht bei ihr. Am nächsten Morgen kamen die Wärterin und Bessie, um uns mitzuteilen, daß alles vorüber sei. Man hatte sie schon auf das Paradebett gelegt. Eliza und ich gingen, um sie noch einmal zu sehen, Georgina brach in lautes, krampfhaftes Weinen aus und sagte, sie habe nicht den Mut zu gehen. Da lag nun Sarah Reeds einstmals so kräftiger, lebensvoller Körper, starr und kalt und still. Die kalten Lider bedeckten das scharfe, erbarmungslose Auge; die Stirn und die starren Züge trugen noch den Stempel ihrer unbeugsamen, unerbittlichen Seele. Dieser Leichnam hatte etwas Seltsames, Feierliches für mich. Mit Schauer und Kummer blickte ich auf ihn herab: nichts Sänftigendes, nichts Friedliches, nichts Erbarmungsreiches oder Hoffnungerweckendes oder ruhig Stimmendes flößte er mir ein; nur einen herzzerreißenden, angstvollen Jammer um ihr Weh – nicht um meinen Verlust – und ein düsteres, thränenloses Entsetzen über die Grauen des Todes in dieser Gestalt. Eliza blickte ruhig auf ihre Mutter herab. Nach einigen Minuten des Schweigens bemerkte sie:


  »Mit ihrer Konstitution hätte sie ein schönes, hohes Alter erreichen können. Aber Kummer hat ihr Leben verkürzt.«


  Dann zog ihr Mund sich einen Augenblick krampfhaft zusammen. Aber nur für einen Augenblick. Gleich darauf wandte sie sich ab und ging zur Thür hinaus. Dasselbe that ich. Keine von uns hatte eine Thräne vergossen.


  Zweites Kapitel.
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  Mr. Rochester hatte mir nur eine Woche Urlaub gegeben, aber trotzdem verfloß ein ganzer Monat, ehe ich Gateshead verließ. Ich wollte unmittelbar nach dem Begräbnis abreisen, aber Georgina flehte mich an zu bleiben, bis es ihr möglich sein würde, nach London abzureisen, wohin ihr Onkel, Mr. Gibson, sie nun endlich, endlich eingeladen hatte. Dieser war hinaus gekommen, um alle Anstalten für das Begräbnis seiner Schwester zu treffen und die Geldangelegenheiten der Familie zu ordnen. Georgina sagte, sie fürchte sich mit Eliza allein zu bleiben; von ihr hatte sie weder Sympathie in ihrer Traurigkeit, noch Hilfe in ihrer Bedrängnis und Unterstützung bei ihren Reisevorbereitungen zu erhoffen. Daher ertrug ich denn ihr kleinmütiges Jammern und ihre selbstsüchtigen Klagen so gut ich konnte und that mein Bestes, indem ich für sie nähte und arbeitete und Wäsche und Kleider für sie einpackte. Es ist wahr, daß sie müßig umherging, während ich arbeitete, und gar oft dachte ich in meinem Sinne: »Nun Cousine, wenn wir beiden verurteilt wären miteinander zu leben, so würden wir die Sache bald anders anfassen. Ich würde mich nicht gutwillig darein finden, der arbeitende Teil zu sein; ich würde auch dir deinen Teil der Arbeit zukommen lassen und dich zwingen ihn zu thun, wenn er nicht ungethan bleiben sollte. Und ich würde auch darauf bestehen, daß du einige dieser nur halb aufrichtig empfundenen, schleppenden Klagelieder in deine eigene Brust verschlössest. Nur, weil unser Verkehr zufällig ein sehr vorübergehender ist und in eine sehr traurige Zeit fällt, finde ich mich darein, so geduldig und gutwillig dir gegenüber zu sein.«


  Endlich kam der Augenblick für Georginas Abreise, aber jetzt war die Reihe an Eliza, mich zu bitten, daß ich noch eine Woche dableibe. Wie sie sagte, nahmen ihre Pläne all ihre Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie war im Begriff, in irgend ein unbekanntes Land abzureisen und während des ganzen Tages hielt sie sich in ihrem Zimmer auf. Die Thür war von innen verschlossen, und sie beschäftigte sich damit Koffer zu packen, Schiebladen zu leeren, Papiere zu verbrennen, ohne daß jemand sie bei dieser Arbeit hätte stören dürfen. Von mir wünschte sie, daß ich mich um den Haushalt kümmere, Besucher empfing und Kondolenzschreiben beantworte.


  Eines Morgens sagte sie mir, daß sie meiner jetzt nicht weiter bedürfe, »Und,« fügte sie hinzu, »ich bin Ihnen außerordentlich verbunden für Ihre außerordentlichen Dienste und Ihr diskretes Verhalten. Es ist freilich ein großer Unterschied, ob man mit Ihnen lebt oder mit Georgina. Sie tragen Ihre eigene Last im Leben und quälen und belästigen niemand. Morgen,« fuhr sie fort, »begebe ich mich nach dem Kontinent. Ich werde meinen Aufenthalt in einem frommen Hause bei Lisle nehmen – ein Nonnenkloster, wie man es zu nennen pflegt. Dort werde ich ruhig und ungestört leben. Ich werde mich für einige Zeit der Prüfung des römisch-katholischen Dogmas widmen und sorgfältig die Werke über das System dieser Lehre prüfen. Wenn ich finde – wie ich es halb und halb erwarte – daß es dasjenige ist, welches darauf berechnet ist, alle Dinge des Lebens in guter Ordnung und ruhig ausführen zu können, so werde ich mich zu den Lehren bekennen, welche von Rom ausgegangen sind, und wahrscheinlich den Schleier nehmen,«


  Ich drückte durchaus kein Erstaunen über diesen Entschluß aus und versuchte ebensowenig, sie von demselben abzubringen. »Dieser Beruf wird aufs Haar für dich passen,« dachte ich, »mag dir die Sache gut bekommen!«


  Als wir uns trennten, sagte sie: »Leben Sie wohl, Cousine Jane Eyre; möge es Ihnen gut gehen, Sie besitzen ziemlich viel Einsicht und Verstand.«


  Und ich entgegnete: »Auch Sie sind nicht ohne Einsicht und Verstand, Cousine Eliza; aber was Sie davon besitzen wird wahrscheinlich binnen Jahresfrist in einem französischen Kloster eingemauert sein. Indessen geht das mich nicht an, und wenn Sie sich wohl dabei fühlen, ist es mir gleichgiltig.«


  »Sie haben recht,« entgegnete sie. Und mit diesen Worten trennten wir uns und gingen jede unseres Weges.


  Da ich nicht Gelegenheit haben werde, wieder auf sie oder ihre Schwester zurückzukommen, kann ich hier ebensogut noch erwähnen, daß Georgina eine vorteilhafte Heirat mit einem sehr reichen aber verlebten Manne von Welt schloß, und daß Eliza in der That den Schleier nahm und heute Oberin des Klosters ist, in welchem sie die Zeit ihres Noviziats zubrachte. Ihr Vermögen hat sie demselben ebenfalls vermacht.


  Wie es Leuten ums Herz sein muß, die nach einer längeren oder kürzeren Abwesenheit wieder in ihr Heim zurückkehren – das wußte ich nicht. Ich hatte diese Erfahrung ja niemals machen können. Wohl wußte ich, was es für mich als Kind bedeutete, wenn ich in Gateshead nach einem langen Spaziergang heimkehrte –: ich wurde gescholten, weil ich traurig und verfroren aussah; und später hatte ich erfahren, was es in Lowood hieß, nach langem Marsche aus der Kirche nach Hause zu kommen –: ich sehnte mich nach einer guten, reichlichen Mahlzeit und einem warmen Kaminfeuer und bekam keins von beiden. Keins von diesen beiden »Nachhausekommen« war sehr angenehm oder wünschenswert; kein Magnet zog mich zu einem gewissen Punkt und vermehrte und verstärkte die Kraft und Attraktion je näher ich kam. Was die Heimkehr nach Thornfield für mich bedeutete, mußte ich noch erst erfahren.


  Meine Reise war langweilig – sehr langweilig. Fünfzig Meilen am ersten Tage, Nachtruhe in einem Landwirtshause, fünfzig Meilen am zweiten Tage. Wahrend der ersten zwölf Stunden dachte ich an Mrs. Reed und ihre letzten Stunden; ich sah ihr fahles, entstelltes Antlitz und hörte die seltsam veränderte Stimme. Ich dachte über den Begräbnistag nach, über den Sarg, den Leichenwagen, den langen, schwarzen Zug von Pächtern und Dienern – der Verwandten waren nur wenige gewesen – das gähnende Gruftgewölbe, die stille Kirche, den feierlichen Gottesdienst. Dann fielen mir Eliza und Georgina ein. Ich sah die eine als den Anziehungspunkt eines Ballsaales, die andere als die Bewohnerin einer Klosterzelle, und ich verweilte dabei; ihre verschiedenen Eigentümlichkeiten des Charakters und der Person zu analysieren.


  Die späte Ankunft in dem Landstädtchen X … verjagte diese Gedanken; die Nacht leitete sie in eine andere Bahn. Als ich mein Lager aufgesucht hatte verließ mich das Erinnern und ich gab mich der Erwartung hin.


  Ich sollte also nach Thornfield zurückkehren; wie lange würde dort aber meines Bleibens sein? Nicht lange; dessen war ich gewiß. Während der Zeit meiner Abwesenheit hatte ich von Mrs. Fairfax gehört; die lustige, vornehme Gesellschaft, welche bei meiner Abreise noch im Herrenhause versammelt gewesen, hatte sich nach allen Seiten zerstreut. Mr. Rochester war vor drei Wochen nach London gereist, wurde aber während der nächsten vierzehn Tage von dort zurückerwartet. Mrs. Fairfax sprach die Vermutung aus, daß er hingereist sei, um Vorbereitungen für seine Hochzeit zu treffen, da er davon gesprochen habe, einen neuen Wagen kaufen zu wollen. Sie sagte, der Gedanke, daß er Miß Ingram heiraten wolle, erscheine ihr noch immer so seltsam; aber nach allem, was »alle Welt« sagte und nach dem, was sie mit eigenen Augen gesehen, könne wohl kein Zweifel mehr daran sein, daß die Sache nahebevorstehend sei.«


  »Du wärst aber auch ungewöhnlich ungläubig, wenn du daran zweifeltest,« sagte ich im Geiste zu mir selbst, »ich meinesteils zweifle nicht einen Augenblick daran.«


  Und nun folgte die Frage: »Wohin sollte ich dann gehen?« Während der ganzen Nacht träumte mir von Miß Ingram; ein lebhafter Morgentraum zeigte sie mir, wie sie alle Thore von Thornfield vor mir schloß und mich auf einem anderen Wege hinauswies; Mr. Rochester stand ruhig mit verschränkten Armen daneben und ließ sie gewähren; wie es schien, lächelte er sarkastisch sowohl über sie wie über mich.


  Ich hatte Mrs. Fairfax den bestimmten Tag meiner Ankunft nicht bekannt gegeben, denn ich wünschte nicht, daß man mir irgend ein Fuhrwerk nach Millcote entgegenschickte. Ich hatte mir vorgenommen, die Strecke Weges ruhig allein zu gehen; und nachdem ich meinen Koffer dem Hausknechte anvertraut hatte, machte ich mich unbemerkt aus dem »Hotel zum heiligen Georg« davon und schlug an einem schönen Juniabmde gegen sechs Uhr die alte Straße nach Thornfield ein – ein Weg, der hauptsächlich durch Felder führte und wenig benutzt wurde.


  Es war ein warmer, linder, aber kein strahlender, heißer Sommerabend; die Wiesenarbeiter waren am ganzen Wege entlang beschäftigt; der Himmel, wenn auch nicht wolkenlos, versprach gutes Wetter für die kommenden Tage; seine Bläue – wo sie überhaupt sichtbar – war milde, und die Wolken zogen hoch und durchsichtig dahin. Auch der Westen war warm; keine wässerigen Strahlen störten das Bild, es war, als sei ein Feuer angezündet, als brenne ein Altar hinter jenem dunstigen Vorhange, und wo dieser hie und da zerrissen war, schien eine goldige Röte hervor. Fröhlichkeit kam über mich, als ich den vor mir liegenden Weg immer kürzer werden sah; ich wurde so froh, d aß ich einmal im Gehen innehielt, um mich erstaunt zu fragen, was jene Empfindung des Glücks bedeute, und meine Vernunft daran zu erinnern, daß ich nicht in mein eigenes Heim oder an einen dauernden Ruheplatz, oder an einen Ort zurückkehre, wo treue, zärtliche Freunde meiner harrten und meine Ankunft herbeisehnten.


  »Aber Mrs. Fairfax wird ein freundliches Lächeln des Willkommens für dich haben,« sagte ich mir, »und die kleine Adele wird in die Hände klatschen und vor Freude springen, wenn sie dich sieht, – aber du weißt sehr wohl, daß sie es nicht sind, an die du denkst – und daß dieser Eine nicht an dich denkt.«


  Aber was ist so eigensinnig wie die Jugend? Was so blind wie Unerfahrenheit? Diese behaupteten, daß es schon Glück genug sei, Mr. Rochester nur anzublicken, ob er mich ansähe oder nicht, und sie fügten hinzu – »Eile, eile! Bleib bei ihm so lange du darfst; nur noch wenige Tage oder höchstens Wochen, und du bist für immer von ihm getrennt!«


  Und dann erstickte mich eine neue Seelenqual – ein entsetzliches, ungeheuerliches Etwas, das ich nicht anerkennen, nicht Macht über mich gewinnen lassen durfte – und ich lief welter.


  Auch auf den Wiesen von Thornfield waren die Leute mit dem Heuen beschäftigt, oder eigentlich waren die Mäher gerade mit ihrem Tagewerk zu Ende und gingen mit den Sensen und Rechen und Heugabeln über die Schulter gehängt ihren Häusern und Hütten zu. Dies war die Stunde meiner Ankunft. Ich habe nur noch über zwei Felder zu gehen und dann die Landstraße zu kreuzen – und ich bin am Thor. Wie üppig die Rosen an den Hecken blühen! Aber ich habe keine Zeit, sie zu pflücken; ich will nur nach Hause! Ich kam an einem hohen Dornenstrauch vorüber, dessen dicht belaubte, blühende Zweige über den Weg wucherten. Ich sehe die enge Stiege mit den steinernen Stufen, und ich erblicke – Mr. Rochester, welcher dort sitzt; in der Hand hält er ein Buch und einen Bleistift. Er schreibt.


  Nun, er ist kein Geist; und doch bebt jede meiner Nerven; für einen Augenblick habe ich alle Herrschaft über mich selbst verloren. Was bedeutet dies? Ich hatte nicht geahnt, daß ich bei seinem Anblick so zittern würde – oder meine Stimme oder alle Bewegungskraft in seiner Gegenwart verlieren. Sobald ich mich rühren kann, werde ich umkehren; ich brauche doch nicht zur absoluten Närrin zu werden. Es giebt ja noch einen anderen Weg nach dem Herrenhause. Aber es ist gleichgiltig, wenn ich auch zwanzig Wege kenne; denn er hat mich bereits gesehen.


  »Hallo!« ruft er und hält Buch und Stift in die Höhe. »Da sind Sie also! Nur näher kommen, wenn’s gefällig ist!«


  Vermutlich gehe ich weiter, obgleich ich nicht weiß, wie dies geschieht, da ich kein Bewußtsein habe von dem, was ich thue und nur das Bestreben empfinde, ruhig zu erscheinen; und vor allen Dingen die erregten Muskeln meines Gesichts zu beherrschen, die energisch gegen meinen Willen rebellieren und gern das zum Ausdruck bringen möchten, was ich selbst mit Aufwand all meiner Kräfte verbergen möchte. Aber ich habe ja einen Schleier – nun ist er herabgezogen. Vielleicht gelingt es mir doch noch mit anständiger Fassung zu erscheinen.


  »Und dies ist Jane Eyre? Kommen Sie von Millcote, und zu Fuß? Ja – wieder einer Ihrer Streiche! Nicht um den Wagen zu ersuchen und über Stock und Stein dahergeklettert zu kommen, wie eine gewöhnliche Sterbliche! Sich in der Dämmerstunde in die Nähe Ihres Hauses zu schleichen, gerade als ob Sie ein Traumgebilde oder ein Schatten wären! Was zum Teufel haben Sie während des letzten Monats mit sich gemacht?«


  »Ich war bei meiner Tante, Sir, die gestorben ist.«


  »Das ist wieder eine Antwort à la Jane Eyre! Alle guten Geister mögen mich schützen! Sie kommt aus dem Jenseits – aus der Wohnung der Leute, die gestorben sind! Und das erzählt sie mir noch, wenn sie mich hier allein in der Dunkelheit trifft! Wenn ich den Mut hätte, würde ich Sie anrühren, um zu sehen, ob Sie Schatten oder Wirklichkeit sind – Sie Elfe! – aber gerade so gut könnte es mir einfallen, ein blaues ignis fatuus auf dem Moor greifen zu wollen. Tagediebin! Tagediebin!« fügte er hinzu und schwieg dann einen Augenblick. »Einen ganzen Monat fern von mir gewesen! Und ich möchte schwören, daß sie mich ganz vergessen hat!«


  Ich wußte, daß es eine Freude für mich sein würde, meinen Herrn wieder zu finden, wenn sie auch durch die Furcht getrübt wurde, daß er bald aufhören würde, mein Herr zu sein, und das Bewußtsein, daß ich selbst ihm nichts sei. Aber Mr. Rochester besaß in so reichem Maße die Macht, glücklich zu machen – so glaubte ich wenigstens – daß es schon ein köstliches Mahl war, von den Brosamen zu kosten, welche er armen, fremden, verirrten Vögeln wie mir hinwarf. Seine letzten Worte waren Balsam: sie schienen anzudeuten, daß es ihm nicht gleichgiltig war, ob ich ihn vergaß oder nicht. Und er hatte von Thornfield wie von meinem Heim gesprochen – ach! wenn es doch mein Heim wäre!


  Er verließ die Stiege nicht, und ich hatte nicht den Mut, ihn zu bitten, daß er mich vorüber lasse. Ich fragte dann, ob er nicht in London gewesen sei.


  »Ja, vermutlich hat Ihr »zweites Gesicht« Ihnen das gesagt.«


  »Mrs. Fairfax teilte es mir in einem Briefe mit,«


  »Und hat sie Sie auch von dem Zweck meiner Reise gründlich unterrichtet?«


  »O ja, Sir! Jedermann kannte diesen Zweck.«


  »Sie müssen den Wagen ansehen, Jane, und mir sagen, ob Sie nicht der Ansicht sind, daß er Mrs. Rochester durchaus gefallen wird, und ob sie nicht aussehen wird wie eine Königin, wenn sie sich in die dunkelroten Polster zurücklehnt. Ich wollte nur, Jane, daß ich äußerlich ein wenig passender für sie wäre. Sagen Sie mir nun, da Sie doch eine Fee sind, können Sie mir nicht ein Zaubermittel oder einen Trunk oder irgend etwas Ähnliches geben, das einen schönen Mann aus mir machte?«


  »Dazu reicht keine Zauberkraft aus, Sir;« und innerlich setzte ich hinzu: »Ein liebendes Auge ist aller Zauber, dessen es hier bedarf; einem solchen wären Sie schön genug; vielmehr hat Ihr ernster Blick eine Macht, die größer ist als alle Macht der Schönheit.« Mr. Rochester hatte meine unausgesprochenen Gedanken oft mit einer Scharfsinnigleit gelesen, die mir völlig unbegreiflich war; in diesem Falle indessen nahm er von meiner so schnell gesprochenen Entgegnung keine Notiz; aber er lächelte mich mit jenem seltsamen Lächeln an, das nur ihm allein eigen war und das er nur bei den seltensten Gelegenheiten anwandte. Für gewöhnliche Gelegenheiten schien er es für zu gut zu halten; es war ein förmlicher Sonnenschein des Gefühls – jetzt ließ er ihn über mich ausstrahlen.


  »Gehen Sie, Jane,« sagte er, indem er mir Platz machte, um über den Zauntritt steigen zu können, »gehen Sie nach Hause und lassen Sie Ihren kleinen, müden, wandernden Fuß auf der Schwelle eines Freundes ruhen.«


  Jetzt blieb mir nichts übrig, als ihm schweigend zu gehorchen; es war keine Veranlassung zu weiterem Zwiegespräch. Ohne ein Wort zu reden, stieg ich über den Zauntritt und gedachte, ihn dort ruhig zu verlassen. Ein Impuls hielt mich zurück – eine unsichtbare Macht hieß mich umwenden. Ich sagte – oder irgend etwas in mir sagte ohne mein Wollen:


  »Ich danke Ihnen für Ihre große Güte, Mr. Rochester. Es macht mich so seltsam froh, wieder hier und bei Ihnen zu sein; und wo Sie sind, ist mein Heim – mein einziges Heim.«


  Und dann ging ich so schnell weiter, daß er, selbst wenn er gewollt hätte, nicht imstande gewesen wäre, mich einzuholen. Die kleine Adele war halb närrisch vor Wonne, als sie meiner ansichtig wurde. Mrs. Fairfax empfing mich mit ihrer gewöhnlichen einfachen Herzlichkeit. Leah lächelte, und sogar Sophie sagte mir freundlich »bon soir«. Dies alles war so angenehm. Es giebt kein größeres Glück als das, von seinen Nebenmenschen geliebt zu werden und zu fühlen, daß deine Nähe ihre Freude und ihr Wohlbehagen nur erhöht.


  An diesem Abend war ich entschlossen, meine Augen vor der Zukunft zu schließen. Ich wollte nicht auf die mahnende Stimme hören, die mich vor der nahenden Trennung und künftigem Kummer warnte.


  Als die Theestunde vorüber, und Mrs. Fairfax ihr Strickzeug genommen, ich mich auf einen niedrigen Sessel ihr zur Seite gesetzt hatte, und Adele, welche auf dem Teppich kniete, sich dicht an mich schmiegte, schien ein Bewußtsein gegenseitiger Liebe uns wie mit einem goldenen Ringe zu umschließen, und ich sandte ein stilles Gebet zum Himmel, daß unsere Trennung nicht zu nahe bevorstehend sein möge. Als wir noch so saßen, trat Mr. Rochester unangemeldet ein. Er blickte uns an und schien Freude an dieser glücklichen Gruppe zu finden. Dann sagte er, die alte Dame fühle sich jetzt, wo sie ihre Adoptivtochter wieder habe, hoffentlich ganz glücklich und fügte hinzu, daß er sähe wie Adele »prête à croquer sa petite maman anglaise« sei (bereit sei ihre kleine, englische Mama aufzuessen). – Da bemächtigte sich meiner der Wunsch, daß er uns auch noch nach seiner Heirat irgendwo unter seinem Schütze möchte beisammen sein lassen und uns nicht ganz aus dem Sonnenschein seiner Gegenwart verbannen. Vierzehn Tage zweifelhafter Ruhe verflossen nach meiner Rückkehr von Gateshead. Von der Heirat unseres Herrn wurde nicht gesprochen und ich gewahrte auch keine Vorbereitungen, die auf ein so nahe bevorstehendes Ereignis hätten schließen lassen können. Fast täglich fragte ich Mrs. Fairfax, ob sie irgend etwas Bestimmtes gehört habe, und immer lautete ihre Antwort verneinend. Einmal sagte sie, daß sie Mr. Rochester geradezu gefragt habe, wann er seine junge Frau nach Hause zu bringen gedenke; er hatte ihr aber nur mit einem Schlagworte und einem seiner seltsamen Blicke geantwortet, und jetzt sei sie ebenso klug wie zuvor.


  Was mich aber ganz besonders in Erstaunen setzte, war, daß es kein Hin-und Herreisen gab, keine Besuche in Ingram-Park. Allerdings lag diese Besitzung zwanzig Meilen entfernt, auf der Grenze einer andern Grafschaft, aber was bedeutete diese Entfernung für einen begeisterten Liebhaber? Für einen so geübten und unermüdlichen Reiter wie Mr. Rochester, war dieser Weg doch nur ein Morgenritt. Ich begann Hoffnungen zu hegen, zu denen nichts mich berechtigte, ich hoffte, daß die Verbindung abgebrochen, daß das ganze Gerücht ein falsches gewesen, daß einer oder gar beide anderen Sinnes geworden. Ich pflegte das Gesicht meines Herrn zu prüfen, ob es trotzig ober traurig sei; aber ich konnte mich der Zeit nicht entsinnen, wo es so ungetrübt klar und ruhig gewesen wie gerade jetzt. Wenn ich in den Momenten, wo ich und meine Schülerin mit ihm zusammen waren, verstummte und in eine nicht zu bekämpfende Traurigkeit versank, konnte er sogar laut und fröhlich werden. Niemals hatte er so oft und andauernd meine Gesellschaft verlangt: niemals war er gütiger und liebevoller gewesen – ach! und niemals hatte ich ihn inniger geliebt!


  Drittes Kapitel.
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  Eine herrliche Mittsommerzeit war über England gekommen. Gar selten sonst wird unser wogenbespültes Land mit einem so klaren Himmel, einem so strahlenden Sonnenschein beglückt, wie wir ihn jetzt ununterbrochen hatten. Es war, als ob eine Menge von italienischen Tagen wie eine Schar prächtiger Zugvögel vom Süden heraufgekommen wäre und sich, um auszuruhen, auf den Felsen Albions niedergelassen hätte. Alles Heu war hereingebracht. Die Wiesen um Thornfield waren grün und kurz geschoren; die Landstraßen waren hell und staubig, die Bäume prangten in dunklem Grün. Hecken und Bäume in ihrem vollen dunklen Blätterschmuck kontrastierten auf das prächtigste mit den hellen Matten, auf welchen sie standen.


  Am Johannisabend war Adele, die den ganzen Tag wilde Erdbeeren in Havlane gesucht und daher zu Tode ermüdet war, mit der Sonne schlafen gegangen. Ich hatte ihr zugesehen, wie sie einschlief. Dann verließ ich sie und ging in den Garten.


  Es war die süßeste von allen vierundzwanzig Stunden. Das glühende Feuer des Tages war erloschen, und auf die lechzende Erde und die durstigen Hügel fiel der wohlthätige Thau. Wo die Sonne in ihrer einfachen Pracht untergegangen war, ohne sich mit dem Pomp der Wolken zu umgeben, zog sich ein feierlicher, roter Streifen hin, in dem es hier und da funkelte wie das Feuer eines köstlichen Edelsteins oder die Flamme eines lodernden Hochofens. Hoch und weit, schwächer und schwächer werdend, zog er sich über den halben Horizont. Im tiefblauen Osten stieg ein einziger Stern empor, bald sollte ihm der Mond folgen; jetzt war er noch unter dem Horizont.


  Während einiger Minuten ging ich auf der gepflasterten Terrasse hin und her; aber bald drang ein wohlbekannter Duft – der einer Cigarre – aus einem der geöffneten Fenster; ich bemerkte, daß die Fensterthür des Bibliothekzimmers ungefähr eine Handbreit geöffnet war, und ich wußte, daß man mich von dort aus möglicherweise beobachten konnte; deshalb ging ich hinunter in den Obstgarten. Im ganzen Park kein Winkel, der sich an Ruhe und paradiesischer Schönheit mit diesem hätte vergleichen können; die schattenreichsten Bäume, die duftendsten Blumen wuchsen hier; eine sehr hohe Mauer trennte ihn von dem Wirtschaftshofe an der einen Seite, an der andern verdeckte eine Buchenallee den großen dahinter liegenden Grasplatz, Am äußersten Ende war ein zerfallener Zaun, die einzige Scheide zwischen den einsamen Kornfeldern; zu diesem Zaun führte ein gewundener Fußpfad, an welchem Lorbeerbäume sich entlang zogen und der vor einem riesenhaften Kastanienbaum endigte, um dessen Stamm eine bequeme Bank aufgestellt war. Hier konnte man ungesehen umherwandern. Der Thau fiel, es wurde dunkler und immer dunkler, stiller und immer stiller, und mir war, als könnte ich an diesem geschützten Ort für immer weilen. Als ich aber die Blumenbeete und Baumgruppen am oberen Ende dieses abgesonderten Winkels überblickte, wurde mein Schritt plötzlich gehemmt – nicht durch einen Gegenstand, nicht durch einen Laut, sondern wiederum durch einen verräterischen Duft.


  Jasmin und Nelken, Stabwurz und Feldrosen haben längst ihr allabendliches Opfer an Weihrauch dargebracht; dieser neue Duft entsteigt weder einer Blume noch einem Strauch – er entströmt, ich weiß es nur zu wohl, Mr. Rochesters Cigarre. Ich blicke umher und horche. Ich sehe die Bäume mit reifenden Früchten beladen. Eine halbe Meile von hier entfernt, in einem lieblichen Gehölz, höre ich eine Nachtigall schlagen. Keine sich bewegende menschliche Gestalt ist sichtbar, kein nahender Schritt hörbar, aber jener Duft wird stärker: ich muß fliehen. Ich schreite auf die Gitterpforte zu, welche in die Baumschule führt – und sehe Mr. Rochester eintreten. Ich trete seitwärts in die epheuumrankte Nische; er wird ja nicht lange verweilen; bald wird er dorthin zurückkehren, von wo er gekommen, und wenn ich mich sehr ruhig verhalte, wird er mich vielleicht nicht sehen.


  Aber nein – die Abendruhe ist ihm ebenso wohlthuend wie mir, und dieser altertümliche Garten übt die gleiche Anziehungskraft auf ihn; und weiter schlendert er. Jetzt hebt er den Zweig eines Stachelbeerbusches empor, um die reifenden Früchte zu prüfen, welche so groß wie Pflaumen sind und schwer zu Boden hängen. Dann pflückt er eine reife Kirsche vom Spalier; nun wieder beugt er sich zu einer Blumengruppe nieder, entweder um ihren Duft einzuatmen oder die Thautropfen in ihren Kelchen zu bewundern. Eine große Motte summt an mir vorüber; sie läßt sich auf einer Pflanze zu Mr. Rochesters Füßen nieder; er sieht sie und beugt sich, um sie genau anzusehen.


  »Jetzt wendet er mir den Rücken,« dachte ich, »und ist emsig beschäftigt; wenn ich sehr leise und geräuschlos gehe, komme ich vielleicht ungesehen davon.«


  Ich schlich am Rande der Beete entlang, damit das Knirschen der Kieselsteine, mit denen die Wege bestreut waren, mich nicht verraten sollte, einige Fußbreit von der Stelle entfernt, an welcher ich vorbei mußte, stand er zwischen den Blumengruppen; augenscheinlich beschäftigte die Motte ihn. »Ich werde gewiß unbemerkt vorbeikommen,« dachte ich. Als ich über seinen Schatten, welchen der eben aufgegangene Mond über den Fußpfad warf, hinwegschritt, sagte er ruhig ohne sich umzuwenden:


  »Jane, kommen Sie her und sehen Sie dies Tier an.«


  Ich hatte kein Geräusch gemacht: er hatte auch keine Augen auf dem Rücken – konnte sein Schatten denn fühlen? Im ersten Augenblick schrak ich zusammen, dann näherte ich mich ihm.


  »Sehen Sie die Flügel an,« sagte er, »sie erinnert mich an ein westindisches Insekt; in England sieht man eine so große und lustige Nachtschwärmerin nicht oft: ah! nun fliegt sie davon!«


  Und die Motte flog fort. Auch ich wollte mich leise davon machen; aber Mr. Rochester folgte mir, und als wir die Pforte erreichten, sagte er:


  »Kehren Sie mit mir um; es ist eine Sünde, an einem so herrlichen Abend im Hause zu sitzen; und niemand kann doch wünschen, sein Lager aufzusuchen, wenn Sonnenuntergang und Mondaufgang so wundersam zusammentreffen.«


  Es ist einer meiner Mängel, daß meine Zunge, die oft so leicht die passende Antwort findet, mir zuweilen den Dienst versagt, wenn es gilt, eine Entschuldigung vorzubringen, wenn ein leichthingeworfenes Wort oder ein plausibler Vorwand mich aus einer peinlichen Verlegenheit reißen könnte. Es war mir nicht angenehm, um diese Stunde mit Mr. Rochestcr allein im Obstgarten spazieren zu gehen; aber mir fiel kein Prätext ein, unter dem ich ihn hätte verlassen können.


  Mit zögernden Schritten folgte ich ihm, mein Gehirn mühte sich ab, ein Mittel zu finden, um mich aus der Affaire zu ziehen, aber er selbst sah so ruhig und ernst aus, daß ich begann, mich meiner Verwirrung zu schämen. Das Unrecht – wenn von gegenwärtigem oder künftigem Unrecht die Rede sein konnte – schien nur auf meiner Seite zu liegen; seine Stimmung schien ruhig und gefaßt zu sein.


  »Jane,« begann er von neuem, als wir in den Lorbeerbepflanzten Weg traten und langsam in der Richtung des verfallenen Zaunes und des Kastanienbaumes hinschritten, »Jane, Thornfield ist ein prächtiger Aufenthalt im Sommer, nicht wahr?«


  »Ja, Sir.«


  »Das Haus muß Ihnen doch schon ein wenig lieb geworden sein, – Sie, die Sie ein Auge für Naturschönheit haben und einen stark ausgebildeten Sinn der Seßhaftigkeit.« »Allerdings hege ich eine Vorliebe für Thornfield.«


  »Und obgleich ich nicht begreife, wie es zugeht, so bemerke ich doch, daß Sie eine Art von Zuneigung für das thörichte kleine Ding, die Adele gefaßt haben und ebenso für die bescheidene Dame Fairfax.«


  »Ja, Sir, in verschiedener Weise habe ich beide herzlich lieb.«


  »Und würde es Ihnen schwer fallen, sich von beiden zu trennen?«


  »Gewiß.«


  »Wie schade!« sagte er seufzend. Dann schwieg er lange. »So geht es immer im Leben,« fuhr er nach einer Weile fort, »kaum hat man einen glücklichen Ruhefleck gefunden, so ertönt die Stimme, die einem zuruft aufzustehen und weiter zu gehen, denn die Stunde der Ruhe ist vorüber.«


  »Muß ich denn weitergehen, Sir?« fragte ich. »Muß ich Thornfield wieder verlassen?«


  »Ich glaube, Sie müssen, Jane. Es thut mir leid, Jane, aber ich glaube wirklich, daß Sie fort müssen.«


  Das war ein Schlag; aber ich ließ mich nicht von ihm zu Boden schmettern.


  »Nun, Sir, ich werde bereit sein, wenn der Befehl zum Aufbruch kommt.«


  »Er kommt jetzt – ich muß ihn schon heute Abend erteilen.«


  »Sie wollen sich also verheiraten, Sir?«


  »Sie haben es erraten – vollkommen erraten. Mit Ihrer gewöhnlichen Klugheit haben Sie wieder den Nagel auf den Kopf getroffen.«


  »Bald, Sir?«


  »Sehr bald, meine –, ich wollte sagen Miß Eyre; und Sie werden sich noch erinnern, als das Gerücht oder ich Ihnen zum erstenmal mitteilte, daß es meine Absicht sei, meinen alten Junggesellennacken unter das heilige Joch zu beugen, in den heiligen Stand der Ehe zu treten – Miß Ingram an mein Herz und meinen Herd zu nehmen, kurzum … also … nun, wie ich Ihnen schon sagte – hören Sie mich an, Jane! Sie wenden den Kopf doch nicht ab, um noch mehr Motten zu suchen? Es war nur eine verirrte, die heimwärts flog. Ich wollte Sie nur daran erinnern, daß Sie die erste waren, die mir sagte – allerdings mit jener Vorsicht und Fürsorglichkeit und Demut, welche Ihrer verantwortungsvollen und abhängigen Stellung zukommen – daß Sie und die kleine Adele für den Fall, daß ich Miß Ingram heiraten sollte, am liebsten fortgehen würden. Ich will nicht von der Beleidigung reden, welche in diesem Begehren für die Angebetete meines Herzens liegt; in der That, Jane, wenn Sie weit fort sein werden, will ich sogar versuchen, diese Beleidigung zu vergessen; ich will nur an die weise Fürsorge denken, welche darin lag; diese war so groß, daß ich sie sogar zur Richtschnur für meine Handlungsweise machen will. Adele muß in ein Institut geschickt werden, und Sie, Miß Eyre, müssen eine neue Stellung haben.«


  »Ja, Sir, ich will sofort eine Annonce in die Zeitungen rücken lassen, inzwischen aber vermute ich – –« ich wollte sagen, »vermute ich, daß ich hier bleiben darf, bis ich eine andere Unterkunft gefunden habe,« aber ich hielt inne, weil ich fühlte, daß ich mich nicht an einen so langen Satz wagen dürfe, da ich meine Stimme in diesem Augenblick nicht ganz in der Gewalt hatte.


  »In ungefähr einem Monat hoffe ich Hochzeit zu halten,« fuhr Mr. Rochester fort, »und in der Zwischenzeit werde ich selbst nach einer Stellung und einem Asyl für Sie Umschau halten.«


  »Danke, Sir, es thut mir leid, daß ich Ihnen so viel Mühe verursache.«


  »Ah! Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen! Ich bin der Ansicht, daß eine Untergebene, welche ihre Pflicht so treu erfüllt hat, wie Sie, das Recht hat, von ihrem Brotherrn jede kleine Unterstützung und Hilfe zu verlangen, welche er ihr ohne große Mühe leisten kann; ich habe sogar schon durch meine künftige Schwiegermutter von einer Stellung gehört, die Ihnen möglicherweise konvenieren dürfte; es handelt sich darum, die Erziehung der fünf Töchter einer gewissen Mrs. Dionysius O’Gall auf Bitternutlodge, in der Grafschaft Connaught in Irland zu übernehmen. Irland wird Ihnen gefallen, glaube ich; man sagt mir, daß die Menschen dort zu Lande warmherzig und gütig sind.«


  »Das ist aber so weit von hier, Sir.«


  »Das schadet nicht – ein so vernünftiges Mädchen wie Sie wird sich doch nicht an die lange Reise oder die Entfernung stoßen – nicht wahr?«


  »Nicht an die Reise – aber an die Entfernung, und dann ist die See doch immerhin eine Scheidewand – –«


  »Zwischen wem, Jane?«


  »Zwischen England, Thornfield, und – –«


  »Nun?«


  »Und Ihnen, Sir.«


  Diese Worte entschlüpften mir fast unwillkürlich; und ohne daß ich etwas dagegen zu thun vermochte, stürzten mir die Thränen aus den Augen. Iniessen weinte ich nicht so laut, daß man mich hätte hören können; ich enthielt mich wenigstens des Schluchzens. Der Gedanke an Mrs. O’Gall in Bitternutlodge mit ihren sieben Töchtern machte mir fast das Herz erstarren; und noch erstarrender wirkte der Gedanke an all die Wogen und den Wellenschaum, die, wie es schien, bestimmt waren, zwischen mir und dem Manne, an dessen Seite ich jetzt wandelte, dahin zu rauschen; und am tödlichsten war das Denken an jenes größere, tiefere, unschiffbarere Meer – Reichtum, Stellung, Althergebrachtes – das mich von dem trennte, den ich unwiderstehlich, ewig lieben mußte.


  »Es ist so weit von hier,« sagte ich noch einmal. »Gewiß ist es das, und wenn Sie einmal in Bitternutlodge, Grafschaft Connaught in Irland sind, dann werde ich Sie niemals wiedersehen, Jane, das ist unumstößlich gewiß. Denn ich gehe niemals nach Irland hinüber, ich habe keine Sympathieen für dieses Land. Aber nicht wahr, Jane, wir sind immer gute Freunde gewesen?«


  »Ja, Sir.«


  »Und wenn gute Freunde am Vorabend einer Trennung stehen, dann sind sie glücklich, wenn sie die kurze Zeit, die ihnen noch bleibt, Seite an Seite verleben können. Kommen Sie – lassen Sie uns für eine Stunde oder länger ruhig über die Trennung und die Reise sprechen und betrachten wir dabei die Sterne, wie sie still einer nach dem andern am Himmel aufgehen. Hier auf dieser Bank unter dem alten, ehrwürdigen Kastanienbaum. Lassen wir uns heute Abend in Frieden dort nieder; vielleicht hat das Schicksal beschlossen, daß wir niemals wieder dort sitzen.« – Er drückte mich auf die Bank nieder und setzte sich dann neben mich.


  »Der Weg nach Irland ist sehr weit, Jane, und es wird mir schwer, meine kleine Freundin auf eine so lange, mühevolle Reise zu schicken; wenn es aber nicht in meiner Macht liegt, etwas Besseres zu thun – was dann? Glauben Sie, daß Sie mir seelenverwandt sind, Jane?«


  Es war mir in diesem Augenblick nicht möglich, irgend eine Antwort zu geben; mein Herz war zu voll.


  »Denn,« fuhr er fort, »zuweilen habe ich eine so seltsame Empfindung Ihnen gegenüber, besonders wenn Sie mir so nahe sind wie in diesem Augenblick; es ist als hatte ich unter meiner linken Rippe irgendwo einen Faden, welcher fest und unauflöslich mit einem gleichen Faden an derselben Stelle Ihres kleinen, zarten Körpers verknüpft wäre. Und ich fürchte, daß dies vereinigende Band für immer zerreißt, wenn jener stürmische Kanal und mehr als zweihundert Meilen Landes zwischen uns liegen. Und ich hege eine nervöse Angst, daß ich dann an innerer Verblutung sterben müßte. Was Sie anbetrifft – Sie – würden mich bald vergessen.«


  »Das könnte ich niemals, Sir – Sie wissen das« – weiter vermochte ich nichts hervorzustammeln.


  »Jane, hören Sie die Nachtigall dort drüben im Walde schlagen? Horchen Sie nur.«


  Indem ich aufhorchte, begann ich konvulsivisch zu schluchzen; denn ich konnte mein Empfinden nicht länger unterdrücken; ich mußte nachgeben, und mein lange verhaltener Schmerz schüttelte mich von Kopf bis zu Fuß. Als ich wiederum redete, geschah es nur, um den stürmisch leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, daß ich niemals geboren oder niemals nach Thornfield gekommen wäre.


  »Weil es Ihnen schwer wird, wiederum von hier fortzugehen, Jane?«


  Die Gewalt jener Empfindungen, welche Liebe und Kummer in mir erweckt hatten, rang nach der Oberherrschaft und wollte sich Bahn brechen – sie machten ihr Recht gewaltsam geltend, sie wollten endlich ans Tageslicht, sie wollten leben, sich erheben, herrschen; ja – und sie wollten auch reden.


  »Ich traure, weil ich Thornfield verlassen soll, denn ich liebe Thornfield – ich liebe es, weil ich hier ein ganzes volles, wonniges Leben gelebt habe – für kurze Augenblicke wenigstens. Man hat mich hier nicht mit Füßen getreten. Ich bin hier nicht versteinert. Man hat mich nicht mit niedrig denkenden Menschen zusammengeworfen, ich bin nicht ausgeschlossen worden von der Gemeinschaft mit allem, was hell und strahlend und hoch und kraftvoll ist. Ich habe von Angesicht zu Angesicht mit dem reden können, was ich verehre; mit einem kraftvollen, großmütigen, weitblickenden, eigenartigen Charakter. Ich habe Sie kennen gelernt, Mr. Rochester, und es erfüllt mich mit Angst und Schrecken, daß ich mich für immer von Ihnen losreißen soll. Ich sehe die Notwendigkeit der Abreise vor mir, und sie starrt mich gespenstisch an wie die Notwendigkeit des Sterbens.«


  »Wo sehen Sie die Notwendigkeit?« fragte er mich dann plötzlich.


  »Wo ich sie sehe? Sie selbst, Sir, haben sie mir doch vor Augen gestellt.«


  »In welcher Gestalt?«


  »In der Gestalt von Miß Ingram, einer edlen, schönen Frauengestalt – Ihrer Braut.«


  »Meiner Braut! Welcher Braut? Ich habe keine Braut!«


  »Aber Sie werden eine haben.«


  »Ja, ich werde! – ich werde!« Und fest entschlossen biß er die Zähne zusammen.


  »Und deshalb muß ich gehen – Sie selbst haben es ja gesagt.«


  »Nein! Sie müssen bleiben! – Ich schwöre es! Und diesen Eid werde ich halten.«


  »Und ich sage Ihnen, daß ich gehen muß,« – entgegnete ich leidenschaftlich erregt. »Glauben Sie, daß ich bleiben kann, um Ihnen nichts zu werden? Meinen Sie denn, daß ich ein Automat bin? – eine Maschine ohne Gefühl? Und daß ich es ertragen kann, mir den Bissen Brot von den Lippen entreißen, den Kelch mit dem Tropfen klaren Wassers aus den Händen winden zu lassen? Glauben Sie, daß ich ohne Seele, ohne Herz bin, weil ich arm und klein und häßlich und einsam bin? – Nein, Sie irren! – Ich habe ebensoviel Seele wie Sie – ebensoviel Herz wie Sie! Wenn Gott mir nur ein wenig Schönheit und großen Reichtum geschenkt hätte, so würde ich es Ihnen ebenso schwer gemacht haben, mich zu verlassen, wie es mir jetzt wird, von Ihnen zu gehen. Ich spreche in diesem Augenblick nicht durch das Medium der Gewohnheit, des Althergebrachten zu Ihnen – nein, nicht einmal das Fleisch ist es, das zum Fleische spricht – es ist meine Seele, die zu der Ihren redet, es ist als wären beide durch die dunkle Pforte des Todes gegangen, und wir standen zu den Füßen Gottes – einander gleich – wie wir es auch hier sein sollten!«


  »Wie wir es auch hier sein sollten!« wiederholte Mr. Rochester – »so«, fügte er hinzu und schloß mich in seine Arme, zog mich an sein Herz, drückte seinen Mund auf meine Lippen und sagte: »so, Jane!«


  »Ja, so, Sir,« sprach ich ihm nach, »und doch nicht so; denn Sie sind ein verheirateter Mann – oder so gut wie ein verheirateter Mann – und sogar verheiratet mit einer die weit unter Ihnen steht – mit einer, für die Sie keine Sympathie hegen – die Sie unmöglich aufrichtig und von Herzen lieben können; denn ich habe gesehen und gehört, wie Sie ihrer gespottet haben. Ich würde eine solche Verbindung verschmähen, verachten, deshalb bin ich besser als Sie – lassen Sie mich!«


  »Wohin, Jane? Nach Irland?«


  »Ja, nach Irland, Ich habe meine Ansicht jetzt ausgesprochen und nun kann ich gehen, wohin ich will.«


  »Jane, schweigen Sie; sträuben Sie sich nicht, wie ein wilder Vogel, der in seiner Verzweiflung sein eigenes Gefieder zerreißt.«


  »Ich bin kein Vogel, und kein Netz und kein Vogelsteller vermag mich zu fangen. Ich bin ein freies, menschliches Wesen mit einem unabhängigen Willen, und jetzt mach ich denselben geltend, indem ich Sie verlasse.«


  Noch eine gewaltsame Anstrengung machte mich frei, und jetzt stand ich hoch aufgerichtet vor ihm.


  »Und Ihr Wille soll auch über Ihr Geschick entscheiden,« sagte er, »Ich biete Ihnen meine Hand, mein Herz und einen Teil von allem, was ich besitze,«


  »Sie spielen eine Posse, die mir nur ein Lachen abgewinnen kann.«


  »Ich bitte Sie, an meiner Seite durch das Leben zu gehen – mein besseres Ich, meine treuste irdische Gefährtin zu sein.«


  »Zu dem Zweck haben Sie Ihre Wahl ja bereits getroffen, und jetzt müssen Sie ertragen und ausharren.«


  »Jane, seien Sie jetzt während weniger Augenblicke ruhig; Sie sind mehr als aufgeregt. Auch ich will suchen, mich zu beruhigen.«


  Ein Windhauch zog durch die Lorbeergänge und klang zitternd in den Zweigen des Kastanienbaumes; dann zog er weiter – weiter – in unbestimmte Ferne und erstarb. Jetzt war der Sang der Nachtigall die einzige Stimme in der Natur; als ich auf sie horchte, begannen meine Thränen von neuem zu stießen. Mr. Rochester saß regungslos da und blickte mich ernst und liebevoll an. Unter Schweigen gingen noch einige Minuten hin, dann sagte er endlich:


  »Kommen Sie an meine Seite, Jane, und erklären wir uns und suchen wir einander zu verstehen.«


  »Ich werde mich niemals wieder an Ihre Seite setzen. Jetzt habe ich mich losgerissen und lehre nimmermehr zurück.«


  »Aber Jane, ich begehre von Ihnen, daß Sie mein Weib werden; nur Sie beabsichtige ich zu heiraten.«


  Ich schwieg. Ich glaubte, er spotte meiner.


  »Kommen Sie Jane – hier an meine Seite.«


  »Ihre Braut steht zwischen uns, Sir.«


  Er erhob sich und stand mit wenigen Schritten an meiner Seite.


  »Meine Braut steht hier,« sagte er und zog mich wieder an sich, »weil sie meinesgleichen ist und weil sie mir ähnlich. Jane, wollen Sie mich heiraten?«


  Noch immer antwortete ich nicht, sondern suchte, mich seinen Armen zu entwinden; ich war noch immer ungläubig.


  »Zweifeln Sie an mir, Jane?«


  »Gewiß.« »Sie haben kein Vertrauen zu mir?«


  »Keines!«


  »Bin ich denn ein Lügner in Ihren Augen?« fragte er leidenschaftlich. »Kleine Skeptikerin, Sie müssen überzeugt werden. Welche Liebe könnte ich denn für Miß Ingram hegen? Keine. Und Sie wissen das. Welche Liebe hegt sie für mich? Keine! Ich habe mir Beweise dafür verschafft. Ich nahm mir die Mühe, das Gerücht zu verbreiten, daß mein Vermögen nicht ein Drittel von dem betrüge, was man vermutet, und gleich darauf trat ich ihr gegenüber, um zu ermessen, welche Wirkung dies gehabt. Ihre Mutter sowohl wie sie selbst empfingen mich außerordentlich kalt. Um keinen Preis würde ich – könnte ich Miß Ingram heiraten. Sie seltsames – Sie überirdisches Ding! – Ich liebe Sie wie mein eigenes Ich. Sie – die Sie arm und niedrig geboren und klein und unbedeutend sind – ich flehe Sie an, meine Hand anzunehmen.«


  »Wie! Ich!« rief ich aus, indem ich begann durch seinen Ernst, seine Unhöflichkeit an seine Aufrichtigkeit zu glauben. »Mich wollen Sie heiraten, die ich außer Ihnen keinen Freund auf der Welt habe – wenn Sie wirklich mein Freund sind – die ich keinen Schilling besitze, außer dem, was Sie mir gegeben haben?«


  »Ja, Sie Jane. Ich muss Sie mein Eigen nennen dürfen – ganz mein Eigen. Wollen Sie mein sein? Sagen Sie ja, schnell! schnell.«


  »Mr. Rochester, lassen Sie mich in Ihr Gesicht blicken; wenden Sie sich dem Mondlicht zu.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich in Ihrem Gesicht lesen will. Wenden Sie sich um!«


  »Sie werden es kaum leserlicher finden, als eine verwischte, halbverlöschte Schrift, Lesen Sie, nur beeilen Sie sich, denn ich leide furchtbar.« Sein Antlitz verriet die größte Erregung; eine dunkle Röte stieg ihm in die Wangen, in seinen Zügen arbeitete es gewaltig und seine Augen schossen seltsame Blitze.


  »O Jane, Sie quälen mich!« rief er aus, »Sie quälen mich mit diesen forschenden und doch so treuen, großherzigen Blicken! Sie quälen mich!«


  »Wie könnte ich Sie quälen? Wenn Sie wahr sind und Ihr Antrag aufrichtig gemeint ist, so kann mein einziges Gefühl Ihnen gegenüber nur Dankbarkeit und Ergebenheit sein – dann kann ich Sie nicht quälen!«


  »Dankbarkeit!« rief er höhnisch aus. Dann fügte er in wildem Ton hinzu: »Jane, nehmen Sie mich an, schnell, schnell! Sagen Sie, Edward – nennen Sie mich bei Namen – Edward – ich werde Sie heiraten.«


  »Ist es wahrhaftig Ihr Ernst? – Lieben Sie mich wahr und aufrichtig? Wünschen Sie von Herzen, daß ich Ihr Weib werde?«


  »Ich wünsche es, ja! Und wenn es eines Eides bedarf, um Sie zu beruhigen, so werde ich schwören.«


  »Nein Sir – ich will Sie heiraten,«


  »Edward, sagen Sie Edward – mein kleines Weib.«


  »Teurer Edward!«


  »Kommen Sie zu mir – kommen Sie für Zeit und Ewigkeit zu mir,« sagte er und fügte in seinem innigsten Tone hinzu, indem er seine Wange an die meine legte und mir ins Ohr flüsterte: »Mach du mein Glück – ich werde das deine machen.«


  »Gott möge mir verzeihen!« fügte er dann nach einer langen Pause hinzu, »und die Menschen mögen mich schonen und sich nicht um mich bekümmern. Ich habe sie, und – werde sie zu halten wissen.«


  »Niemand wird sich um uns bekümmern, Sir. Ich habe keine Anverwandten, die sich in unsere Angelegenheit mischen könnten.«


  »Nein, ich weiß, und das ist das beste daran,« sagte er. Und wenn ich ihn weniger innig geliebt hätte, so würden seine Worte und sein Blick des Entzückens mich wild gedünkt haben. Aber wie ich so neben ihm saß – befreit von dem Alpdrücken der nahebevorstehenden Trennung – eingelassen in das Paradies der süßen Vereinigung – da dachte ich nur an die Glückseligkeit, die ich jetzt in so vollen Zügen schlürfen durfte.


  Immer und immer wieder fragte er mich: »Bist du glücklich, Jane?«


  Und immer wieder antwortete ich: »Ja, ja!«


  Und dann murmelte er: »Das wird es gut machen – das wird es gut machen. Habe ich sie nicht arm und verlassen und ohne Freunde gefunden? Werde ich sie nicht behüten und lieben und trösten? Ist nicht Liebe in meinem Herzen und Beständigkeit in meinen Entschließungen? Das wird mich vor Gottes Thron rein waschen. Denn was das Urteil der Welt anbelangt – da wasche ich meine Hände. Es kümmert mich nicht. Der Meinung der Menschen trotze ich.«


  Was war aber aus dem lichten Abend geworden? Der Mond konnte noch nicht untergegangen sein – und doch saßen wir bereits im Schatten, Ich konnte kaum das Gesicht meines Herrn sehen, wie nahe ich ihm auch war. Und was war mit dem Kastanienbaum geschehen? Er ächzte und stöhnte, während der Wind in dem Lorbeerwäldchen heulte und sausend über uns dahinfuhr.


  »Wir müssen hineingehen,« sagte Mr. Rochester, »das Wetter verändert sich, ich hätte bis zum Morgen mit dir hier sitzen können, Jane!«


  »Und wie gern wäre ich bei dir geblieben,« dachte ich. Vielleicht hätte ich dieser Empfindung auch Worte verliehen, aber ein bläulicher, heller Funke schoß aus einer Wolke hervor, die ich gerade betrachtete, dann folgte ein Krachen, ein Dröhnen und ein Prasseln; ich dachte nur daran, meine geblendeten Augen an Mr. Rochesters Schulter zu verbergen. Der Regen strömte herab. Er zog mich eilends durch den Gartenweg, durch den Park und hinein ins Haus; aber wir waren vollständig durchnäßt, bevor wir die Schwelle erreicht hatten. Er war gerade im Begriff, mir in der großen Halle den Shawl von den Schultern zu nehmen und mein nasses Haar auszuschütteln, als Mrs. Fairfax aus ihrem Zimmer trat. Im ersten Augenblick bemerkte ich sie nicht; ebensowenig wurde Mr. Rochester ihrer ansichtig. Die Lampe war angezündet. Die Uhr schlug gerade zwölf Uhr.


  »Beeile dich, deine nassen Kleider abzulegen,« sagte er; »und bevor du gehst, gute Nacht – gute Nacht, mein einziger, teurer Liebling!«


  Er küßte mich wiederholt. Als ich mich seinen Armen entwand und aufblickte, stand die Witwe vor mir, bleich, ernst, fast versteinert. Ich lächelte ihr nur zu und lief die Treppe hinauf.


  »Die Erklärung kommt noch immer früh genug,« dachte ich. Als ich jedoch mein Zimmer erreicht hatte, fühlte ich einen stechenden Schmerz im Herzen bei dem Gedanken, daß sie auch nur für einen Augenblick das mißdeuten könne, was sie gesehen. Aber die Glückseligkeit übertäubte bald jedes andere Gefühl; und wie laut der Wind auch pfiff, wie heftig und nah der Donner grollte, wie blendend und oft der Blitz die Luft durchzuckte, wie sündflutähnlich der Regen auch während dieses Gewitters von zweistündiger Dauer den Wolken entströmte – ich empfand keine Furcht, keine Angst, keinen Schrecken. Während dieses Aufruhrs in der Natur kam Mr. Rochester dreimal an meine Thür, um zu fragen, ob ich mich sicher und ruhig fühle. Und das war ein Trost, das gab mir zu allem Kraft.


  Ehe ich mich am nächsten Morgen erhob, kam die kleine Adele in mein Zimmer gelaufen, um mir zu erzählen, daß der große Kastanienbaum am Ende des Gartens während der Nacht vom Blitz getroffen und zur Hälfte zerschmettert sei.


  Viertes Kapitel.
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  Während ich mich erhob und mich ankleidete, überdachte ich noch einmal alles, was geschehen war und fragte mich verwundert, ob nicht das ganze ein Traum gewesen sei. Ich konnte nicht an die Wirklichkeit glauben, bevor ich Mr. Rochester nicht wiedergesehen und ihn seine Liebesworte und sein Gelöbnis hatte erneuern hören.


  Während ich meine Flechten aufsteckte, betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel und sah, daß es nicht mehr häßlich sei; es drückte Hoffnung aus und lebhafte Röte bedeckte die Wangen. Meine Augen blickten, als hätten sie den Born des Lebens gesehen und ihren Glanz von seinen spielenden Wellen geborgt. Ich hatte meinen Herrn oft nur widerstrebend angesehen, weil ich fürchtete, mein Blick könne ihm unangenehm sein. Jetzt wußte ich aber, daß ich mein Antlitz zu dem seinen emporheben dürfe, ohne daß seine Liebe dadurch abgekühlt würde. Ich nahm ein einfaches aber sauberes, leichtes Sommerkleid aus meinem Schranke und legte es an; mir war, als hatte kein Gewand mich jemals so gut gekleidet – ich hatte ja auch noch niemals eins in so glückseliger Stimmung getragen.


  Als ich in die Halle hinunterlief, war ich durchaus nicht erstaunt zu sehen, daß ein herrlicher Junimorgen auf den heftigen Sturm der Nacht gefolgt war. Ein erfrischender, duftiger Luftzug strömte mir durch die geöffnete Glasthür entgegen. Die Natur mußte ja fröhlich sein, wenn ich so unsagbar glücklich war.


  Eine Bettlerin und ihr kleiner Knabe – beide bleich, elend und zerlumpt – kamen den breiten Gartenweg herauf und ich lief ihnen entgegen und gab ihnen die ganze Summe, welche ich zufällig in meiner Geldbörse hatte; es waren wohl vier oder fünf Schilling; (ein engl. Schilling = eine Mark) ob gut, ob böse, alle Menschen sollten an meiner Seligkeit teilhaben. Die Raben krächzten, die kleinen Vögel sangen, aber nichts war so lustig und so wohltönend wie die Musik meines eigenen Herzens.


  Mrs. Fairfax setzte mich in Erstaunen, indem sie mit traurigem Gesicht zum Fenster hinaussah und in ernstem Ton sagte: »Miß Eyre, wollen Sie zum Frühstück hereinkommen?« Während der Mahlzeit war sie ruhig und kalt, aber der Augenblick war noch nicht gekommen, um ihr die beabsichtigte Aufklärung zu geben. Ich mußte warten, bis mein Herr kam und ihr alles erklärte, und darauf mußte auch sie warten. Ich aß, was ich konnte und eilte dann nach oben.


  Ich traf Adele, welche aus dem Schulzimmer kam.


  »Wohin gehst du? Es ist Zeit, die Lehrstunden zu beginnen,« »Mr. Rochester hat mich nach der Kinderstube geschickt.« »Wo ist er?« »Dort« sagte sie und zeigte auf das Zimmer, welches sie soeben verlassen.


  Ich trat ein. Dort stand er.


  »Komm herein und sag mir `Guten Morgen´« sagte er. Fröhlich ging ich zu ihm. Es war jetzt kein kaltes, höfliches Wort mehr oder ein gleichgültiger Händedruck, den er mir spendete, sondern eine zärtliche Umarmung, ein inniger Kuß. Es schien mir ganz natürlich; es war ein seliges Bewußtsein, so von ihm geliebt zu sein, so zärtlich von ihm geliebkost zu werden.


  »Jane, du siehst so blühend, so lächelnd, so hübsch aus,« sagte er, »wirklich hübsch heute Morgen. Ist dies meine bleiche, zarte, kleine Elfe? Ist dies meine Glockenblume? Dies kleine, sonnige Mädchen mit Grübchen in den Wangen und rosigen Lippen? Mit dem seidenweichen, kastanienbraunen Haar und den strahlenden braunen Augen?«


  Lieber Leser, ich hatte grüne Augen, aber du mußt den Irrtum entschuldigen; vermutlich waren sie für ihn frisch gefärbt. »Es ist Jane Eyre, Sir.«


  »Und wird bald Jane Rochester sein,« fügte er hinzu, »in vier Wochen, Jane; nicht einen Tag länger. Hörst du das und verstehst du mich?«


  Ich hörte ihn wohl, aber ich konnte es nicht fassen. Es verursachte mir Schwindel. Das Gefühl, das durch diese Ankündigung in mir geweckt wurde, war etwas heftigeres, bewältigenderes als Freude – etwas das mich schmerzte, mich betäubte: ich glaube es war etwas wie Furcht.


  »Du warst rosig, Jane, und jetzt bist du bleich wie der Tod. Weshalb das?«


  »Weil Sie mir einen neuen Namen gaben – Jane Rochester, und das klang so seltsam.«


  »Ja, Mrs. Rochester,« sagte er, »die junge Mrs. Rochester, – das mädchenhafte Weib Fairfax Rochesters.«


  »Es kann nicht sein, Sir, niemals! Es wird nicht sein, es klingt zu unwahrscheinlich. Auf dieser Welt wird keinem Erdenwesen ungetrübtes Glück zu teil. Ich bin ja nicht zu einem besseren Geschick geboren als meine Mitmenschen. Daß solch ein Los mir zu teil werden sollte, ist ein Feenmärchen – ein Morgentraum.«


  »Den ich in Erfüllung gehen lassen kann und werde. Noch heute werde ich mit der Verwirklichung beginnen. Heute Morgen habe ich an meinen Banquier in London geschrieben, daß er mir gewisse Juwelen schickt, die er in Verwahrung hat – Erbstücke der Gebieterinnen von Thornfield. In zwei, drei Tagen hoffe ich, sie dir in den Schoß schütten zu können, denn jeder Vorzug, jede Aufmerksamkeit soll dir werden, die ich der Tochter eines Pairs gewähren würde, wenn ich im Begriffe stände, sie zu heiraten.«


  »O, Sir, sprechen Sie nicht von Juwelen! – Ich mag nicht davon reden hören, Juwelen für Jane Eyre! Das klingt seltsam und unnatürlich! Ich möchte sie lieber nicht haben.«


  »Ich selbst will die Diamantenkette um deinen Hals legen und deine Stirn mit dem Diadem krönen! Wie herrlich wird es dich kleiden! Denn die Natur hat dir den Adelsbrief auf die Stirn geschrieben, Jane! Und ich will diese zarten Gelenke mit Armbändern schmücken, und diese kleinen Feenfinger mit kostbaren Ringen beladen.«


  »Nein, nein, Sir! Denken Sie an andere Dinge, sprechen Sie von anderen Sachen und mit anderen Worten! Reden Sie nicht zu mir, als wenn ich eine Schönheit wäre; ich bin nichts als Ihre einfache, quäkerhafte Gouvernante.«


  »In meinen Augen bist du eine Schönheit, und gerade eine Schönheit nach meinem Herzen; – zart und elfengleich.«


  »Klein und unbedeutend, wollen Sie sagen. Ach, Sie träumen, Sir, oder Sie spotten meiner. Um der himmlischen Barmherzigkeit willen, seien Sie nicht satyrisch!«


  »Ich werde es auch noch dahin bringen, daß die Welt dich als Schönheit anerkennt,« fuhr er fort, während die Art und Weise seiner Rede begann mich unruhig zu machen. Denn ich fühlte, daß er entweder sich selbst täuschte, oder mich zu täuschen versuchte.


  »Ich will meine Jane in Samt und Seide und Spitzen kleiden und sie soll Rosen im Haar tragen; und das Haupt, das mir über alles teuer ist, will ich in einen köstlichen, unschätzbaren Schleier hüllen.« »Und dann werden Sie mich nicht mehr kennen, Sir; und ich werde Ihre alte Jane Eyre nicht mehr sein, sondern ein Affe in einer Harlequinsjacke – eine Elster in geborgten Federn. Wahrlich, Mr. Rochester, ich möchte Sie lieber in einem Theaterkostüm sehen, als mich selbst in dem Kleide einer Hofdame. Und ich sage nicht, daß Sie schön sind, Sir, obgleich ich Sie grenzenlos liebe: viel zu innig und wahr, um Ihnen zu schmeicheln. Deshalb schmeicheln auch Sie mir nicht.«


  Er setzte sein Thema jedoch fort, ohne meine ablehnende Mißbilligung zu bemerken.


  »Noch heute werde ich dich nach Millcote hinüberfahren, damit du einige Kleider für dich wählst. Ich habe dir ja gesagt, daß wir in vier Wochen verheiratet sein werden. Die Trauung wird in aller Stille vollzogen, dort unten in jener Kirche, und dann werde ich dich sofort nach der Hauptstadt bringen. Nach einem kurzen Aufenthalt in London werde ich meinen Schatz in Regionen tragen, welche der Sonne näher sind, nach französischen Weingärten und italienischen Ebenen; und du wirst alles sehen, was berühmt in der alten Geschichte und wertvoll und kostbar in der Neuzeit ist. Du sollst auch das Leben in den großen Städten sehen, und du wirst lernen dich selbst hochzuschätzen durch den gerechten Vergleich mit andern.«


  »Ich soll reisen? – und mit Ihnen, Sir?« »Du sollst in Paris, Rom und Neapel leben; in Florenz, Venedig und Wien; du sollst den Boden wieder betreten, über den ich einst gewandelt bin; dein kleiner Fuß soll über die Stätten schweben, auf welchen ich einst einhergeschritten. Vor zehn Jahren bin ich wie ein Wahnsinniger durch ganz Europa gerast; Ekel, Haß und Wut waren meine Gefährten; jetzt werde ich geheilt und rein denselben Weg gehen – mir zur Seite ein Engel als Trösterin.« Ich lachte bei diesen seinen Worten.


  »Ich bin kein Engel,« versicherte ich, »und ich werde auch keiner werden, bevor ich nicht tot und im Paradiese bin. Ich werde nur ich selbst sein. Mr. Rochester, Sie dürfen weder etwas himmlisches von mir erwarten, noch fordern – denn diese Forderung würde ich nicht erfüllen können, ebensowenig, wie Sie eine solche von meiner Seite erfüllen könnten. Aber ich erwarte auch nichts derartiges von Ihnen.« »Was erwartest du denn von mir, Kleine?« »Während einer kleinen Weile werden Sie vielleicht bleiben, wie Sie jetzt sind, – aber nur während einer sehr kurzen Weile. Und dann werden Sie kalt werden, und dann launenhaft, und schließlich werden Sie strenge werden und hart, und ich werde viel zu thun haben, um Sie zufrieden zu stellen; aber wenn Sie sich ganz an mich gewöhnt haben, so werden Sie mich vielleicht wieder lieb haben – lieb haben sage ich, nicht lieben. Ich vermute, daß Ihre Liebe in sechs Monaten, oder in vielleicht noch kürzerer Zeit, dahinschwinden wird. In Büchern, welche von Männern geschrieben sind, habe ich diesen Zeitpunkt als den weitesten erwähnt gefunden, bis zu welchem die Liebe eines Mannes sich erstreckt. Und doch hoffe ich, daß ich meinem teuren Herrn als Freundin und Begleiterin niemals ganz gleichgiltig sein werde.«


  »Nicht ganz gleichgiltig! Und dich wieder lieb haben! Ich glaube, daß ich dich immer und immer wieder lieb haben werde, und du wirst mir eines Tages gestehen müssen, daß ich dich nicht nur lieb habe, sondern dich wahrhaft, innig und beständig liebe.«


  »Und sind Sie nicht launenhaft, Sir?«


  »Frauen gegenüber, an denen mir nichts gefällt, als ihr Gesicht, bin ich ein wahrer Teufel, wenn ich herausfinde, daß sie weder Herz noch Seele haben – wenn sie mir nur eine Perspektive von Unbedeutendheit, Schalkheit, Dummheit, Roheit und Böswilligkeit eröffnen; – aber für ein klares Auge und eine beredte Zunge, für eine feurige Seele und einen Charakter, der sich wohl beugt aber nicht bricht – der zugleich biegsam und stark, beständig und doch leicht zu behandeln ist – für diese bin ich stets treu und wahr.«


  »Haben Sie je einen solchen Charakter kennen gelernt, Sir? Haben Sie einen solchen geliebt?«


  »Ich liebe ihn jetzt.«


  »Aber vor mir noch, wenn ich überhaupt einen so schwierigen Standpunkt einnehmen kann?«


  »Ich habe niemals deinesgleichen gefunden, Jane, du gefällst mir, und du beherrschest mich – du scheinst dich zu unterwerfen, und ich bewundere die Schmiegsamkeit an dir; und während ich die weiche Seide um meinen Finger wickle, macht sie mein Herz erbeben. Ich bin beeinflußt, besiegt, und dieser Einfluß ist süßer, als ich sagen kann; und der Sieg, dem ich mich unterwerfen muß, ist bezaubernder als irgend ein Triumph, den ich gewinnen könnte. Weshalb lächelst du, Jane? Was hat jener unerklärliche, unschöne Wechsel des Gesichtsausdrucks zu bedeuten?«


  »Ich dachte, Sir (Sie werden den Ideengang entschuldigen, er war unwillkürlich) ich dachte an Herkules und Samson – «


  »Wirklich, meine kleine Elfe.«


  »Ruhig, Sir! Sie sprechen in diesem Augenblick nicht sehr weise; nicht viel weiser als jene beiden Herren handelten. Indessen, wenn sie verheiratet gewesen wären, so würden sie ohne Zweifel durch ihre Strenge als Ehegatten ihre Thorheit als Bewerber wieder gut gemacht haben, – und ich fürchte, auch Sie werden das thun. Ich möchte nur wissen, wie Sie mir nach Ablauf eines Jahres antworten werden, wenn ich Sie um einen Dienst oder eine Gefälligkeit bitten sollte, deren Gewährung Ihnen nicht angenehm ist.«


  »Bitte mich jetzt um etwas, Jane – um eine Kleinigkeit nur, ich wünsche, daß du mich bitten möchtest – «


  »Gewiß Sir, ich will es, gewiß; ich habe schon eine Bitte in Bereitschaft.«


  »Sprich! Wenn du aber aufblickst und mich mit solchem Ausdruck anlächelst, so schwöre ich dir Erfüllung deiner Bitte, bevor ich sie kenne, und das würde mich zum Thoren machen.«


  »Durchaus nicht, Sir. Ich erbitte nur dieses: lassen Sie die Juwelen nicht kommen und bekränzen Sie mich nicht mit Rosen; es wäre ja gerade so gut, als wenn Sie jenes einfache Taschentuch dort in Ihrer Hand mit einem echt goldenen Streifen umrändern wollten.«


  »Ebensogut könnte ich echtes Gold vergolden. Das weiß ich wohl. Deine Bitte sei dir also gewährt – für den Augenblick wenigstens. Ich werde die Ordre, die ich meinem Banquier erteilt habe, widerrufen. Aber du hast noch immer nichts erbeten; du hast gebeten, daß man ein Geschenk zurückziehe: versuch es also noch einmal.«


  »Nun Sir, so haben Sie denn die Güte, meine Neugierde zu befriedigen, die in Bezug auf einen gewissen Punkt sehr rege geworden ist.«


  Er sah verdutzt aus. »Was ist es? Was kann das sein?« fragte er hastig. »Die Neugierde ist eine gefährliche Bittstellerin. Es ist nur ein Glück, daß ich nicht geschworen habe, jede Bitte zu erfüllen –«


  »Es kann aber nicht gefährlich sein, wenn Sie diese hier erfüllen, Sir.«


  »So sprich sie aus, Jane. Aber ich möchte lieber, daß du mich um die Hälfte meines Besitztums bätest, als daß du versuchtest, ein Geheimnis zu erfragen.«


  »Aber, König Ahasverus! Was könnte mir die Hälfte deines Besitztums nützen!! Meinen Sie, daß ich ein jüdischer Wucherer bin, der sein Geld sicher in Ländereien anlegen möchte? Viel lieber möchte ich Ihr ganzes Vertrauen besitzen. Wenn Sie mich an Ihr Herz nehmen, werden Sie mich doch nicht von Ihrem Vertrauen ausschließen?«


  »Nimm mein ganzes Vertrauen, wenn es der Mühe wert ist, Jane. Aber um Gottes willen, lade keine unerträgliche Bürde auf dich! Verlange nicht nach Gift – werde nicht zu einer wahren Eva in meinen Händen!«


  »Weshalb nicht, Sir? Sie haben mir eben erst gesagt, wie gern Sie sich besiegen lassen, und wie sehr Sie es lieben, überredet zu werden. Meinen Sie nicht, daß es gut wäre, wenn ich mir dies Bekenntnis zu Nutze machte und anfinge zu liebkosen, zu bitten, ja, wenn es notwendig wäre, sogar zu weinen und zu schmollen – nur um es auf einen Versuch meiner Macht ankommen zu lassen?«


  »Ich gestatte dir jedes Experiment dieser Art. Sei anmaßend, sei vermessen, und das Spiel ist zu Ende.« »Wirklich, Sir? Sie geben das Spiel bald auf. Wie ernst Sie jetzt aussehen! Ihre Augenbrauen sind so dick wie mein Finger geworden und Ihre Stirn gleicht dem, was ich in einem verblüffendem Gedicht einst als bläulich schimmernden Donnerkeil bezeichnet fand. Vermutlich, Sir, werden Sie diese Miene stets zur Schau tragen, wenn Sie verheiratet sind?«


  »Und wenn dies deine verheiratete Miene sein wird, muß ich als guter Christ bald die Absicht aufgeben, mich einem Geist ober einem Salamander zu vermählen. Aber, liebes Ding, was wolltest du von mir erfragen? Heraus damit!«


  »Nun, da haben wir’s! Jetzt sind Sie wirklich weniger als höflich. Aber mir ist die Unhöflichkeit lieber als Schmeichelei. Ich will lieber ein »Ding« sein als ein Engel. Dies war es, was ich fragen wollte: Weshalb gaben Sie sich so viel Mühe, mich glauben zu machen, daß Sie Miß Ingram heiraten wollten?«


  »War das alles? Gott sei gelobt, daß es nichts Schlimmeres war!«


  Und jetzt glättete sich seine Stirn; er blickte auf mich herab, lächelte mir zu, streichelte mein Haar, als empfände er eine innige Freude darüber, eine Gefahr abgewendet zu sehen,


  »Ich glaube, ich darf es dir beichten,« fuhr er fort, »selbst auf die Gefahr hin, daß du ein wenig zornig bist. Jane, ich habe ja gesehen, welch ein Feuergeist du sein kannst, wenn du gereizt bist. Selbst in dem kalten Mondlicht sah ich dich gestern Abend erglühen, als du dich gegen das Schicksal auflehntest und beanspruchtest, von mir als meines Gleichen betrachtet zu werden. Jane, nebenbei gesagt, du warst es, die mir den Antrag machte.«


  »Natürlich that ich das. Aber zur Sache, wenn es Ihnen beliebt, Sir – Miß Ingram?«


  »Nun, so höre denn; ich machte Miß Ingram scheinbar den Hof, weil ich wünschte, dich ebenso wahnsinnig verliebt in mich zu machen, wie ich in dich verliebt war; und ich wußte, daß Eifersucht die beste Verbündete sein würde, welche ich zu diesem Zweck zu Hilfe rufen könne!«


  »Ausgezeichnet! – Jetzt sind Sie klein – nicht um ein Jota größer, als die Spitze meines kleinen Fingers. Es war ein himmelschreiendes Unrecht und eine große Schande, in dieser Weise zu handeln. Dachten Sie denn gar nicht an Miß Ingrams Gefühle, Sir?«


  »Ihre Gefühle konzentrieren sich in einem einzigen: in dem maßlosesten Stolze; und dieser muß gedemütigt werden. Warst du denn auch wirklich eifersüchtig, Jane?«


  »Lassen wir das, Mr. Rochester. Es kann Sie unmöglich interessieren, das zu wissen. Antworten Sie mir noch einmal aufrichtig. Glauben Sie nicht, daß Miß Ingram unter Ihrer unehrlichen Koketterie leiden wird? Wird sie sich nicht für eine Verlassene, eine Verratene halten?«


  »Unmöglich! – Ich habe dir doch erzählt, wie sie im Gegenteil mich verlassen hat. Die Flamme ihrer liebe wurde in einem Augenblick durch das Gerücht meiner Insolvenz abgekühlt oder vielmehr gelöscht.«


  »Sie haben einen seltsamen, intriguanten Sinn, Mr. Rochester. Ich fürchte, daß Sie in manchen Dingen sehr excentrische Grundsätze haben.«


  »Meine Prinzipien wurden niemals durch eine strenge Schule herangebildet; durch Mangel an Zucht mögen sie ein wenig fadenscheinig geworden sein.«


  »Noch einmal und in vollem Ernst: darf ich das große Glück, das mir geworden, ohne die Furcht genießen, daß nicht jetzt eine andere den bittern Schmerz durchkostet, den ich selbst noch vor kurzem empfand?«


  »Das darfst du, mein kleines Mädchen. Auf der ganzen Welt giebt es lein zweites Wesen, das dieselbe reine Liebe für mich hegt, wie du – denn der Glaube an deine Liebe, Jane, ist der heilende, wohlthuende Balsam, den ich für meine Seele brauche.«


  Ich drückte meine Lippen auf die Hand, welche auf meiner Schulter ruhte. Ich liebte ihn sehr – sehr – mehr als ich den Mut hatte ihm zu gestehen – mehr als Worte überhaupt auszudrücken vermochten.


  »Verlange noch etwas anderes von mir,« sagte er nach einigen Sekunden, »es ist meine Wonne, gebeten zu werden und nachzugeben.«


  Ich hatte meine Bitte schon wieder in Bereitschaft.


  »Teilen Sie Ihre Absichten Mrs. Fairfax mit, Sir, Sie hat mich gestern Abend mit Ihnen in der Halle gesehen, und sie war empört. Geben Sie ihr irgend eine Erklärung, bevor ich genötigt bin, wieder mit ihr zusammenzutreffen. Es kränkt mich, daß eine so gute Frau, wie sie ist, mich falsch beurteilt.«


  »Geh auf dein Zimmer und setze deinen Hut auf,« entgegnete er. »Ich wünsche, daß du mich heute Morgen nach Millcote begleitest, und während du deine Vorbereitungen für die Fahrt triffst, will ich den Verstand der alten Dame aufklären. Jane, glaubte sie, daß du die Welt für deine Liebe hingegeben, und daß jetzt alles verloren sei?«


  »Ich glaube, sie meinte, daß ich sowohl Ihre Stellung wie die meine vergessen hätte, Sir.«


  »Stellung! – Stellung! – Deine Stellung ist in meinem Herzen und auf dem Nacken derjenigen, die dich jetzt oder in Zukunft beleidigen möchten. – Geh jetzt.«


  Ich war bald angekleidet. Und als ich hörte, daß Mr. Rochester Mrs. Fairfax’ Wohnzimmer verließ, eilte ich hinunter zu ihr. Die alte Dame hatte gerade ihr Morgenkapitel aus der Bibel gelesen – die Epistel für den Tag. Die Bibel lag aufgeschlagen vor ihr, und die Brille lag zwischen den Blättern. Diese ihre Beschäftigung, in welcher sie jetzt durch Mr. Rochesters Nachricht unterbrochen worden, schien jetzt vergessen. Ihre Augen, welche auf die gegenüberliegende leere Wand geheftet waren, drückten das Erstaunen eines stillen Gemüts aus, das durch überraschende Nachrichten aus seiner gewohnten Ruhe aufgescheucht worden. Als sie mich sah, ermannte sie sich; sie machte eine leise Anstrengung zu lächeln und stotterte einige beglückwünschende Worte hervor. Aber das Lächeln schwand hin, der Satz blieb unvollendet. Sie setzte die Augengläser wieder auf, schloß die Bibel und schob ihren Stuhl vom Tisch zurück.


  »Ich bin so außerordentlich überrascht,« begann sie alsdann, »ich weiß kaum, was ich Ihnen sagen soll, Miß Eyre. Ich glaube fast geträumt zu haben, aber dem ist nicht so, nicht wahr? Wenn ich hier so allein sitze, falle ich manchmal in eine Art Halbschlaf und dann sehe und höre ich allerhand Dinge, die gar nicht existieren. Mehr als einmal habe ich in meinem Schlummer meinen armen teuren Mann gesehen, wie er hereinkam und sich an meine Seite setzte; er ist nun schon über fünfzehn Jahre tot, und doch habe ich ihn mich bei Namen rufen hören, Alice!! Alice! wie er es zu thun pflegte. Nun, können Sie mir sagen, ob es wirklich und wahrhaftig wahr ist, daß er Sie gebeten hat, ihn zu heiraten? Lachen Sie mich nicht aus! Aber mir ist wirklich, als wäre er vor kaum fünf Minuten hier im Zimmer gewesen und hätte mir erzählt, daß Sie binnen einem Monat seine Frau sein würden.«


  »Dasselbe hat er mir gesagt,« entgegnete ich.


  »Hat er das! Glauben Sie ihm? Haben Sie ihn wirklich angenommen?«


  »Ja.«


  Sie blickte mich bestürzt an.


  »Das hätte ich nimmermehr gedacht. Er ist ein stolzer Mann. Alle Rochesters waren stolz. Und sein Vater wenigstens liebte auch das Geld gar sehr. Auch von ihm sagte man stets, daß er sehr vorsichtig und sparsam sei. Er hat wirklich die Absicht, Sie zu heiraten?«


  »Wenigstens sagt er mir das.«


  Sie musterte mich von Kopf bis zu Fuß. In ihren Augen las ich, daß sie keine Reize an mir fand, die stark genug gewesen waren, das Rätsel zu lösen.


  »Nein, es geht über meinen Verstand,« fuhr sie fort, »aber es muß natürlich wahr sein, wenn Sie selbst es sagen. Wie es ausfallen wird – Gott mag es wissen: ich weiß es wahrlich nicht. Gleichheit der Stellung und des Vermögens ist in solchen Fällen sehr ratsam, und der Altersunterschied zwischen Ihnen beträgt mehr als zwanzig Jahre. Er könnte fast Ihr Vater sein.«


  »Nein, in der That, Mrs. Fairfax!« rief ich ärgerlich aus. »Er hat durchaus nichts von einem Vater. Niemand, der uns jemals beisammen gesehen hat, würde derartiges vermuten. Mr. Rochester sieht so jung aus und ist so jung wie die meisten Männer mit fünfundzwanzig Jahren.«


  »Und wird er Sie wirklich aus Liebe heiraten?« fragte sie dann wieder.


  Ihr Skepticismus und ihre Kälte verletzten mich derartig, daß meine Augen sich mit Thränen füllten.


  »Es thut mir leid, daß es Sie schmerzt,« fuhr die gutmütige, alte Witwe fort, »aber Sie sind so jung, Sie haben so wenig Menschenkenntnis, ich möchte Sie gern etwas vorsichtig machen. Es giebt ein altes Sprichwort: »es ist nicht alles Gold was glänzt«, und ich fürchte, daß wir in dieser Angelegenheit etwas finden werden, das sehr verschieden ist von dem, was Sie und ich erwarten.«


  »Weshalb? – Bin ich denn ein Ungeheuer?« fragte ich. »Ist es unmöglich, daß Mr. Rochester eine aufrichtige Neigung für mich hegen könnte?«


  »Nein. Sie sind ganz hübsch und in der letzten Zeit haben Sie sich sehr verschönt. Möglich ist es ja, daß Mr. Rochester Sie sehr lieb hat. Ich habe immer bemerkt, daß er eine gewisse Vorliebe für Sie hegte. Es hat Zeiten gegeben, wo ich um Ihretwillen ein wenig unruhig über seine so stark markierte Bevorzugung Ihrer Person war und oft wünschte, Sie ein wenig vorsichtig zu machen. Aber es verletzte mich, auch nur die Möglichkeit eines Unrechts zu berühren. Ich wußte, daß solch eine Idee Sie beleidigen, vielleicht empören würde; und Sie selbst waren so diskret, und so durchaus vernünftig und bescheiden, daß ich hoffte, man würde Sie Ihrem eigenen Schutz überlassen können. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was ich gelitten habe, als ich Sie gestern Abend im ganzen Hause suchte und weder Sie noch unsern Herrn finden konnte. Und als ich Sie dann um Mitternacht mit ihm heimkehren sah!«


  »Nun lassen Sie das jetzt und denken Sie nicht mehr daran,« unterbrach ich sie ungeduldig, »es muß Ihnen genügen, daß es durchaus in der Ordnung war.«


  »Ich will nur hoffen, daß schließlich alles in Ordnung kommt,« sagte sie; »aber glauben Sie mir, daß Sie gar nicht vorsichtig genug sein können. Versuchen Sie, Mr. Rochester in einer gewissen Entfernung zu halten. Trauen Sie ihm ebensowenig wie sich selbst. Herren in seiner Stellung pflegen gewohnlich nicht ihre Gouvernanten zu heiraten.«


  Ich wurde wirklich ärgerlich; glücklicherweise kam Adele ins Zimmer gelaufen.


  »Lassen Sie mich mitfahren, – nehmen Sie mich auch mit nach Millcote!« rief sie. »Mr. Rochester will mich nicht mitnehmen, obgleich in dem neuen Wagen noch soviel Platz ist. Mademoiselle, bitten Sie für mich, daß er mich mitnimmt.«


  »Das will ich, Adele;« und froh, meiner trübseligen Lehrmeisterin zu entrinnen, lief ich mit ihr von dannen. Der Wagen war bereit, der Kutscher fuhr gerade am Hauptportal vor; mein Herr und Gebieter ging vor dem Hause auf und ab, Pilot folgte ihm geduldig vorwärts und rückwärts auf den Fersen.


  »Nicht wahr, Sir, Adele darf uns begleiten?«


  »Ich habe es ihr abgeschlagen. Ich will keine kleinen Rangen. Ich will nur dich.«


  »Lassen Sie sie mitkommen, Mr. Rochester, ich bitte Sie darum. Es wäre wirklich besser.«


  »Nein. Sie würde uns nur Zwang auferlegen.«


  Er sprach in einem sehr befehlenden Ton; seine Blicke befremdeten mich. Ich stand noch unter dem erkältenden Einfluß von Mrs. Fairfaxs Warnungen; als ich an die Zweifel dachte, welche sie ausgesprochen, überlief es mich wiederum eisig. Meine Hoffnungen wurden durch ein Gefühl von Ungewißheit und Haltlosigkeit herabgedrückt. Das Bewußtsein meiner Macht über ihn schwand dahin. Ich war nahe daran, ihm ohne weitere Gegenvorstellungen zu gehorchen. Als er mir beim Besteigen des Wagens behilflich war, sah er mir indessen ins Gesicht.


  »Was bedeutet das?« fragte er, »aller Sonnenschein dahin geschwunden. Wünschest du denn wirklich, daß das Kind uns begleitet? Betrübt es dich in der That, wenn die Kleine zurückbleiben muß?«


  »Es wäre mir lieber, wenn sie mit käme, Sir.«


  »Dann lauf und hole deinen Hut, sei aber schnell wie der Blitz,« rief er Adele zu.


  Sie gehorchte ihm so schnell sie konnte.


  »Schließlich bedeutet die Störung eines einzigen Morgens ja auch nicht viel,« sagte er, »denn bald werde ich ja dich, deine Gedanken, deine Worte, deine Gesellschaft ganz für mich in Anspruch nehmen – fürs ganze lange Leben.«


  Als Adele in den Wagen gehoben wurde, begann sie mich zu küssen, um mir ihre Dankbarkeit für meine Vermittelung zu bezeigen. Augenblicklich schob er sie in einen Winkel auf seiner andern Seite. Dann beugte sie sich an ihm vorüber zu mir hin. Ihr ernster Nachbar legte ihr zu viel Zwang auf. Ihm wagte sie in seiner jetzigen frostigen Laune ihre Bemerkungen nicht zuzuflüstern, und ebensowenig wagte sie, irgend eine Aufklärung oder Auskunft von ihm zu erbitten.


  »Lassen Sie sie zu mir kommen,« bat ich, »vielleicht wird sie Sie belästigen, Sir; auf dieser Seite ist noch genug Platz.«


  Er reichte sie mir hin, als wäre sie ein Schoßhündchen. »Ich werde sie doch noch in ein Institut schicken,« sagte er, aber jetzt lächelte er.


  Adele hörte seine Worte und fragte, ob sie »sans mademoiselle« in das Institut geschickt werden solle.


  »Ja,« sagte er, »ganz entschieden sans mademoiselle; denn ich werde mit Mademoiselle in den Mond reisen und dort werde ich eine Höhle in einem der weißen Thäler zwischen den feuerspeienden Bergen suchen, und dort oben wird Mademoiselle dann mit mir leben, ganz allein mit mir.«


  »Dort wird sie aber nichts zu essen haben; Sie werden sie zu Tode hungern lassen,« bemerkte Adele.


  »Tag und Nacht werde ich Manna für sie sammeln; die Ebenen und Bergrücken sind weiß vor Manna dort oben im Mond, Adele.«


  »Aber wenn sie friert und Wärme braucht, wie soll sie denn ein Feuer bekommen?«


  »Das Feuer steigt aus allen Mondbergen auf; wenn sie friert, trage ich sie auf irgend eine Bergspitze und lege sie am Rande des Kraters nieder.«


  »Oh, qu’elle y sera mal – peu comfortable! Und ihre Kleider – die wird sie abtragen. Wie soll sie dann neue bekommen?«


  Mr. Rochester that, als sei er um eine Antwort verlegen.


  »Hm!« sagte er. »Was würdest du thun, Adele? Zerbrich dir den Kopf, um ein Auslunftsmittel zu finden. Was meinst du wohl, wie würde eine weiße oder eine rosa Wolle sich als Kleid machen? Und aus einem Regenbogen könnte man vielleicht eine hübsche Schärpe schneiden.«


  Nachdem Adele eine Weile nachgedacht hatte, sagte sie: »Nein, es geht ihr hier viel besser; und außerdem würde sie sich furchtbar langweilen und müde werden, wenn sie dort oben mit Ihnen allein wohnen sollte. Wenn ich Mademoiselle wäre, würde ich niemals einwilligen, mit Ihnen zu gehen.«


  »Sie hat schon eingewilligt; sie hat mir ihr Wort gegeben.«


  »Aber Sie können sie ja gar nicht hinaufbringen; es führt keine Straße zum Mond; es ist alles nur Luft; und Sie können nicht stiegen und Mademoiselle auch nicht.«


  »Adele, sieh jenes Feld an.«


  Wir waren jetzt außerhalb der Thore von Thornfield und rollten sanft auf der ebenen Landstraße nach Millcote zu. Der Gewittersturm hatte den Staub bewältigt; die niedrigen Hecken und hohen Bäume zu beiden Seiten des Weges prangten in schönstem Grün, das durch den Regen erfrischt war.


  »Adele, auf jenem Felde ging ich vor ungefähr vierzehn Tagen eines Abends spät umher, es war am Abend jenes Tages, an dem du mit mir auf der großen Wiese im Obstgarten das Heu zusammengetragen hast. Da ich müde war von der Arbeit, setzte ich mich an einem Zauntritt nieder. Dann zog ich ein kleines Buch und einen Bleistift hervor und begann von einem Unglück zu schreiben, das vor langer Zeit über mich hereingebrochen; und dann schrieb ich den heißen Wunsch nieder, daß noch einmal glückliche Tage für mich kommen möchten. Ich schrieb sehr schnell, obgleich das Tageslicht dahinschwand, als etwas den Fußpfad heraufkam und einige Schritte vor mir stehen blieb. Ich blickte es an. Es war ein kleines, winziges Ding, das einen Schleier von Spinnweben auf dem Kopfe trug. Ich winkte ihm näher zu kommen; bald stand es auf meinem Schoße, Ich sprach nicht zu ihm – es sprach nicht zu mir – in Worten; aber ich las in seinen Augen und es las in den meinigen; und unser stummes Gespräch lautete ungefähr so:


  »Es sei eine Elfe, sagte es, und käme aus dem Feenlande; es sei gekommen, um mich glücklich zu machen, aber ich müsse mit ihm aus der gemeinen, alltäglichen Welt hinausgehen an einen einsamen Ort – nach dem Monde zum Beispiel – und es zeigte dorthin, wo er gerade rot und leuchtend über dem Hügel aufging – und erzählte mir von den alabasternen Höhlen und silbernen Thälern, wo wir leben könnten. Ich sagte, daß ich gern mit ihm gehen würde, aber ich erinnerte das zarte Ding daran, wie du es gethan, daß ich keine Flügel zum Fliegen hätte.«


  »O,« entgegnete die Elfe, »das schadet nicht! Hier ist ein Talisman, der alle Schwierigkeiten beiseite räumt,« und sie hielt mir einen hübschen, goldenen Riug vor die Augen. »Schiebe ihn an den vierten Finger meiner linken Hand und ich gehöre dir und du gehörst mir; und wir werden diese Erde verlassen und uns dort drüben unsern Himmel suchen.« Dann nickte das kleine Ding dem Monde wieder zu.


  »Den Ring, Adele, trage ich in meiner Brusttasche, ich habe ihn in einen Sovereign verwandelt; aber ich werde ihn bald wieder entzaubern und einen Ring daraus machen.«


  »Aber was hat Mademoiselle mit dem allen zu thun? Die Elfe kümmert mich nicht; Sie haben ja gesagt, Sie wollten Mademoiselle nach dem Mond tragen – – –?«


  »Mademoiselle ist ja eine Elfe,« sagte er geheimnisvoll flüsternd. Darauf sagte ich ihr, dies alles sei nur Plauderei, und sie solle nicht darauf hören; und sie ihrerseits zeigte einen reichen Vorrat von echt französischem Skepticismus, indem sie Mr. Rochester »un vrai mentuer« (einen wahren Lügner) nannte und ihm sagte, sie höre gar nicht auf seine Feengeschichten, und daß »du reste il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait« sie fest überzeugt sei, daß ihm keine erscheinen würden und ihm Ringe schenken und ihm anbieten, mit ihm nach dem Mond zu reisen.«


  Die Stunde, welche wir in Millcote zubrachten, war eine ziemlich qualvolle für mich. Mr. Rochester zwang mich, nach einer gewissen Seidenhandlung zu gehen, und dort befahl er mir, ein halbes Dutzend seidener Kleider zu wählen. Ich haßte dieses Geschäft, ich bat, es noch aufschieben zu dürfen, nein – es sollte jetzt abgeschlossen werden. Durch meine bringenden, ihm ängstlich zugeflüsterten Bitten reduzierte ich das halbe Dutzend auf zwei Stück; diese beiden schwor er aber selbst auswählen zu wollen. Mit wahrer Todesangst gewahrte ich, wie seine Blicke über den bunten Warenvorrat schweiften. Auf einem reichen amethystfarbenen Seidenstoff und einem prächtigen rosa Atlas blieben sie haften. Wiederum flüsterte ich ihm zu, daß er ebensogut ein goldenes Kleid und einen silbernen Hut für mich kaufen könne, denn ich würde niemals den Mut haben, die Stoffe seiner Wahl zu tragen. Er war starr wie ein Stein, und erst nach unendlicher Mühe gelang es mir, ihn zu überreden, daß er dafür ein solides schwarzes Atlaskleid und eine helle perlgraue Seidenrobe eintauschte.


  »Für den Augenblick solle ich meinen Willen haben,« sagte er, »aber er würde mich doch noch einmal farbenprächtig gekleidet sehen, wie ein Blumenbeet.«


  Ich war froh, ihn endlich aus dem Seidenwarengeschäft und schließlich noch aus dem Laden eines Juweliers herauszubekommen; denn je mehr er mir kaufte, desto mehr fühlte ich ein Erröten des Ärgers und der Herabwürdigung in meine Wangen steigen. Als wir wieder im Wagen


  saßen, und ich mich müde und fieberhaft in die Polster zurücklehnte, fiel mir ein, was ich im Lauf der trüben und glücklichen Begebenheiten ganz vergessen hatte – der Brief meines Onkels, John Eyre, an Mrs. Reed: seine Absicht mich zu aboptieren und mich zu seiner Erbin zu machen.


  »Es würde in der That eine Erleichterung sein,« dachte ich, »wenn ich auch nur die allerbescheidenste Unabhängigkeit in pekuniärer Beziehung hätte; ich werde mich niemals darein finden können, von Mr. Rochester wie eine Puppe herausgeputzt zu werden, oder wie eine zweite Danas dazusitzen und täglich den goldenen Regen auf mich herabfallen zu sehen. Sobald ich nach Hause komme, werde ich nach Madeira schreiben und meinem Onkel John mitteilen, daß ich im Begriff bin, mich zu verheiraten und mit wem; wenn mir nur die Aussicht blieb, daß Mr. Rochester eines Tages durch mich ein großes Vermögen zufallen würde, so sollte es mir auch nicht so schwer werden, mich jetzt von ihm erhalten zu lassen.«


  Und nach diesem Gedanken, welchen ich nicht unterließ noch an demselben Tage auszuführen, faßte ich wieder den Mut, meinem Gebieter und Geliebten ins Auge zu sehen, das fortwährend meine Blicke gesucht hatte, obgleich ich sowohl Antlitz wie Augen abgewendet gehalten. Er lächelte; und mir schien sein Lächeln ähnlich jenem, mit welchem ein Sultan die Sklavin zu beglücken Pflegt, welche er mit seinem Gold und seinen Juwelen geschmückt hat. Ich drückte seine Hand, welche fortwährend die meine gesucht hatte, herzhaft, und warf sie dann von mir; sie war noch rot von meinem leidenschaftlichen Drucke.


  »Sie brauchen mich nicht so anzusehen,« sagte ich. »Wenn Sie es noch einmal thun, werde ich bis ans Ende des Kapitels nichts tragen als meine alten Kleider von Lowood. Ich werde mich in diesem fliederfarbenen Baumwollkleidchen trauen lassen – und Sie können sich ans dem perlgrauen Seidenzeuge einen Schlafrock machen lassen, und aus dem schwarzen Atlas eine endlose Reihe von Westen.«


  Er kicherte in sich hinein; er rieb sich die Hände: »Ach, es ist ein kostbares Vergnügen, sie zu hören und zu sehen!« rief er aus. »Ist sie nicht originell? Ist sie nicht pikant? Ich würde dies eine kleine, englische Mädchen nicht gegen den ganzen Harem des Großtürken austauschen, mit all seinen Houriaugen und Gazellenformen!«


  Diese orientalische Anspielung ärgerte mich wieder: »Ich werde Ihnen durchaus nicht den Harem ersetzen,« sagte ich; »also bitte ich Sie, mich nicht als Ersatz für einen solchen anzusehen; wenn Sie irgendwie für dergleichen Sinn haben, so machen Sie, daß Sie fortkommen, fort nach den Bazars von Stambul, Sir; und legen Sie einen Teil Ihres überflüssigen Geldes, welches Sie hier nicht nach Ihrem Sinne anbringen zu können scheinen, in ausgiebigen Sklavenankäufen an.«


  »Und was wirst du thun, Jane, wenn ich um so und so viel Tonnen Fleisches und um ein Sortiment schwarzer Augen handle?«


  »Ich bereite mich darauf vor, als Missionärin hinauszugehen in alle Lande und Freiheit allen denen zu predigen, die in Sklaverei leben – unter anderen auch den Bewohnerinnen Ihres Harems. Man wird mir dort Einlaß gewähren, und ich werde eine Empörung anzetteln. Und Sie, Pascha mit den drei Roßschweifen, werden im Umsehen von unseren Händen gefesselt dastehen; und ich für mein Teil werde nicht eher einwilligen, Ihre Fesseln zu lösen, bis Sie nicht das freisinnigste Gesetz unterschrieben haben, welches ein Despot jemals gegeben hat.«


  »Ich würde mich dir auf Gnade und Ungnade ergeben, meine kleine Jane.«


  »Ich würde keine Gnade üben, Mr. Rochester, wenn Sie mich mit solchen Augen darum bäten. Wenn Sie so aussähen, würde ich sicher sein, daß Sie jedes Gesetz, welches Sie unter drückendem Zwange unterschreiben, sofort übertreten würden, wenn Sie wiederum in Freiheit sind.«


  »Nun, Jane, was willst du denn eigentlich von mir? Ich fürchte, du wirst mich zwingen, noch eine zweite Trauungsceremonie, außer jener am Altar, vornehmen zu lassen. Du wirst noch ganz besondere Bedingungen stipulieren; das sehe ich schon – welcher Art werden sie sein?«


  »Ich möchte nur ein fröhliches Gemüt, Sir, auf dem keine Verpflichtungen lasten. Erinnern Sie sich, was Sie von Celine Varens sagten? – von den Diamanten, den Cachemirs, die Sie ihr geschenkt haben. Ich will nicht Ihre englische Celine Varens sein. Ich werde fortfahren, Adeles Gouvernante zu sein, damit verdiene ich mir Wohnung und Beköstigung, und außerdem noch dreißig Pfund jährlich. Von diesem Gelde werde ich meine Garderobe anschaffen, und Sie sollen mir nichts geben als – – –«


  »Nun, als?«


  »Ihre Achtung; und wenn ich Ihnen die meine dafür wiedergebe, so ist die Schuld abgezahlt.«


  »Wahrhaftig, was kalte, angeborene Keckheit, und reinen, unbeugsamen Stolz anbetrifft, hast du nicht deinesgleichen,« sagte er. Jetzt näherten wir uns Thornfield.


  »Möchtest du heute mit mir zu Mittag speisen?« sagte er, als wir durch die Parkthore von Thornfield fuhren.


  »Nein, ich danke Ihnen, Sir.«


  »Und weshalb, nein, ich danke Ihnen, Sir,« wenn man so frei sein darf zu fragen?«


  »Ich habe noch niemals mit Ihnen gespeist, Sir, und ich sehe nicht ein, weshalb ich es jetzt thun sollte, bevor – –«


  »Nun, bevor? Diese halben Phrasen scheinen dir ein besonderes Vergnügen zu machen.«


  »Bevor es nicht sein muß.«


  »Glaubst du vielleicht, daß ich wie ein Menschenfresser «der wie ein Vielfraß esse, daß du nicht die Gefährtin meiner Mahlzeiten sein willst?« »Ich habe mir wirklich gar keine Meinung über diese Sache gebildet, Sir; aber ich möchte noch einen Monat so weiter leben wie bisher.«


  »Nein, du sollst deine Gouvernantensklaverei augenblicklich aufgeben.«


  »In der That! Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber ich werde das nicht thun. Ich werde gerade so weiter leben wie bisher. Ich werde mich während des ganzen Tages von Ihnen fern halten, wie ich gewöhnt war, es zu thun; wenn Sie mich sehen wollen, können Sie mich des Abends holen lassen; dann werde ich kommen; aber zu keiner andern Zeit.«


  »Ich möchte eine Cigarre rauchen, Jane, oder eine Prise Tabak nehmen, um mich für alles dies zu trösten »pour me donner une contenance« wie Adele sagen würde; und unglücklicherweise habe ich meine Cigarrentasche und meine Tabaksdose vergessen. Aber hör’ mich an, jetzt ist es deine Zeit, kleine Tyrannin, aber binnen kurzem wird die meine kommen. Und wenn ich dich einmal ordentlich gefaßt habe, um dich zu haben und zu halten, so werde ich dich – figürlich gesprochen – an eine Kette wie diese hier legen.« Hier berührte er seine Uhrkette, »Ja, du kleines, liebes Ding, ich werde dich an meinem Herzen tragen, damit mein Juwel nicht verloren geht.« Dies sagte er, indem er mir behilflich war, dem Wagen zu entsteigen; und während er darauf Adele heraus half, trat ich ins Haus und entkam glücklich nach oben.


  Am Abend ließ er mich richtig holen. Ich hatte ihm eine Beschäftigung zugedacht; denn ich war fest entschlossen, den Abend nicht im têtê-à-têtê mit ihm zuzubringen. Ich erinnerte mich seiner schönen Stimme; ich wußte, daß er gern sang; gute Sänger thun es gewöhnlich. Ich selbst war keine Sängerin und nach seinem strengen Urteil auch nicht einmal musikalisch. Aber es war eine Wonne für mich zuzuhören, wenn die Leistung eine gute war. Kaum war also die Dämmerung, die Stunde der Romantik hereingebrochen und hatte ihr blau und goldgestirntes Banner vor unsere Fenster gebreitet, als ich mich erhob, das Klavier öffnete und ihn um des Himmels willen bat, mir ein Lied zum besten zu geben. Er sagte, ich sei eine launenhafte Hexe, und daß er mir lieber ein anderes Mal etwas vorsingen wolle; aber ich behauptete, daß nichts über die Gegenwart gehe.


  »Ob seine Stimme mir denn eigentlich so sehr gefiele?« fragte er.


  »Ganz außerordentlich.«


  Ich war eigentlich nicht willens, seiner großen Eitelkeit zu schmeicheln; aber dieses eine Mal ward ich meinen Grundsätzen aus Nützlichkeitsrücksichten untreu, und ich begann ihn anzuspornen und zu bitten.


  »Dann mußt du aber die Begleitung spielen, Jane.«


  »Meinetwegen, Sir, ich werde es versuchen.«


  Ich versuchte es also, aber er entfernte mich sofort von dem Stuhl und nannte mich »eine kleine Stümperin«. Nachdem er mich ohne weiteres Ceremoniell beiseite gestoßen hatte – das war’s ja gerade, was ich wollte – nahm er meinen Platz ein und fuhr fort, sich selbst zu begleiten, denn er konnte ebensogut spielen wie singen. Ich verkroch mich in die Fenstervertiefung, und während ich dasaß und hinaus auf den dämmernden Garten und die stillen Baumgruppen blickte, horchte ich auf ein süßes Lied, das mit herrlicher Stimme gesungen wurde. Die Worte lauteten:


  
    Die treuste Lieb’, die je ein Herz

    Mit Allgewalt bewegt,

    Das höchste Leid, den größten Schmerz

    Hab’ ich um sie gehegt.


    

    Mein Glück, ihr Kommen war’s allein,

    Ihr Scheiden meine Qual,

    Und der Gedanke herbe Pein,

    Sie bleibe fort einmal.


    

    Es war ein Traum voll Seligkeit,

    Von ihr geliebt zu sein.

    Du schöner Traum, wie weit, wie weit

    Liegst du im Dämmerschein.


    

    Denn dunkel war der weite Raum,

    Der unser Leben trennt,

    Und voll Gefahr und Not, wie kaum

    Das Schiff im Sturm sie kennt.


    

    Doch ich, ich trotzte der Gefahr,

    Ich stürmte dran vorbei.

    Und nahm, was drohend, warnend war,

    Als ob’s für mich nicht sei.


    

    Denn hin durch Dunkelheit und Nacht,

    Durch Wolken schwer und wild.

    Strahlt mir in glänzend Heller Pracht

    Ihr liebes, süßes Bild.


    

    Was kümmert mich nun Haß und Wut,

    Was mein vergang’nes Leid!

    Was kümmert mich der Rache Glut,

    Sie komm’ – ich bin bereit!


    

    Nenn sie, sie gab die weiße Hand

    Mir still vertrauensvoll,

    Und flüstert, daß ein heil’ges Band

    Uns bald vereinen soll.


    

    Ein Kuß besiegelt, daß sie sich

    Mir ganz zu eigen giebt!

    In heiliger Freude juble ich:

    Ich lieb’, und werd’ geliebt!

  


  Er erhob sich und kam zu mir; ich sah sein Gesicht entflammt, sein reiches, falkenähnliches Auge blitzte und Zärtlichkeit und Leidenschaft spiegelten sich in seinen Zügen. Einen Augenblick sank mir der Mut – dann ermannte ich mich. Ich wollte keine Liebesscene, keine kühne Demonstration – und beides drohte mir in diesem Moment, Eine Verteidigungswaffe mußte vorbereitet werden – ich wetzte meine Zunge, Als er neben mir stand, fragte ich strenge: »Nun, wen werden Sie denn jetzt heiraten?«


  »Das ist eine seltsame Frage von den Lippen meines Lieblings, Jane!«


  »In der That! Ich hielt sie für sehr natürlich und vor allen Dingen für sehr notwendig. Sie sprachen davon, daß Ihre zukünftige Gattin mit Ihnen sterben solle? Was meinen Sie mit solch einer heidnischen Idee? Ich habe durchaus nicht die Absicht, mit Ihnen zu sterben – darauf können Sie sich verlassen.«


  »O, alles was ich ersehne, alles was ich erflehe, ist, daß es uns vergönnt sein möge, miteinander zu leben! Der Tod ist nicht da für ein Wesen wie du es bist.«


  »In der That ist er das! Ich habe ebensogut das Recht zu sterben, wenn meine Zeit kommt, wie Sie; aber ich will die Zeit abwarten und mich nicht wie eine indische Witwe mit meinem Gatten verbrennen lassen.«


  »Willst du mir jenen selbstsüchtigen Gedanken vergeben und mir deine Verzeihung durch einen versöhnenden Kuß beweisen?«


  »Nein, lieber nicht, wenn es sein kann.«


  Hier hörte ich, wie er mich »ein hartköpfiges, kleines Ding« nannte, und dann vernahm ich noch, wie er in den Bart brummte: »Jedes andere Weib wäre bis ins Mark erschüttert gewesen, wenn sie solche Stanzen zu ihrem Ruhme hätte girren gehört.«


  Ich versicherte ihn, daß ich von Natur sehr hartherzig sei – wie ein Feuerstein ungefähr – und daß er das nur zu oft empfinden werde; und daß ich überdies entschlossen sei, ihm etliche rauhe Punkte in meinem Charakter zu zeigen, bevor die nächsten vier Wochen abgelaufen wären. Denn er solle wissen, welche Art von Handel er zu machen im Begriffe sei, während es noch nicht zu spät, ihn rückgängig zu machen.


  »Willst du jetzt still sein oder vernünftig mit mir reden?«


  »Ja, ich will still sein, wenn Sie es wünschen; aber was das Vernünftigreden anbetrifft, so schmeichle ich mir, es auch jetzt zu thun.«


  Er knirschte mit den Zähnen, sagte: Pfui! und Bah!


  »Meinetwegen!« dachte ich. »Du magst toben und rasen nach Gefallen. Aber ich bin fest überzeugt, daß dies die beste Art und Weise ist, wie man mit dir fertig wird. Ich liebe dich mehr, als Worte sagen können, aber ich will nicht in Gefühlsschwärmerei versinken, und mit dieser scharfen Art der Entgegnung werde ich auch dich von jenem Abgrund zurückhalten, und mehr noch, durch diese beißende Hilfe halte ich jene Entfernung zwischen dir und mir aufrecht, welche am meisten geeignet scheint, zu unserm beiderseitigen Glücke zu führen.


  Mehr und mehr brachte ich ihn in starke Erregung; nachdem er sich dann endlich grollend an das entfernteste Ende des Zimmers zurückgezogen hatte, erhob ich mich und sagte in meiner gewöhnlichen, respektvollen Weise: »ich wünsche Ihnen gute Nacht, Sir.« Dann schlüpfte ich durch eine Seitenthür zum Zimmer hinaus und machte mich von dannen.


  Mit diesem so begonnenen System führ ich während der ganzen Prüfungszeit fort, und zwar mit dem besten Erfolge. Allerdings erhielt ich ihn auf diese Weise ziemlich böse und ärgerlich; aber im Großen und Ganzen merkte ich doch, daß er sich außerordentlich gut unterhielt, und daß eine lammgleiche Unterwürfigkeit und turteltaubenähnliche Empfindsamkeit, welche seinen Despotismus nur genährt hätte, seinem Verstande, seiner Vernunft und überhaupt seinem ganzen Geschmack weniger zugesagt haben würde.


  In Gegenwart anderer war ich wie früher ehrerbietig und ruhig, denn jedes andere Betragen wäre unpassend gewesen; es war nur bei unseren abendlichen Konferenzen und tête-à-têtes, daß ich ihn so quälte und mit ihm stritt. Er fuhr aber fort, mich stets mit dem Glockenschlage sieben holen zu lassen, obgleich er jetzt, wenn ich vor ihm erschien, niemals mehr so honigsüße Worte hatte, wie »Liebling« und »Engel«; die besten Worte, welche er jetzt für mich in Gebrauch nahm, waren »ärgerliche Drahtpuppe«, »boshafte Elfe«, »Gespenst«, »Wechselbalg« u.s.w. u.s.w.. Anstatt der Liebkosungen bekam ich jetzt Grimassen; anstatt mir die Hand zu drücken, kniff er mich jetzt in den Arm; anstatt eines Kusses auf die Wange, zupfte er mich am Ohr. Aber es war so recht. Für den Augenblick zog ich allerdings diese schmerzhaften Gunstbezeugungen jeder anderen Zärtlichkeit vor. Ich sah, daß Mrs. Fairfax mein Betragen billigte; ihre Angst und Besorgnis um meinetwillen schwand dahin; deshalb war ich der festen Überzeugung, daß ich recht handelte. Inzwischen versicherte Mr. Rochester, daß ich ihn durch meine Behandlung zu einem Knochengerippe verwandle, und er drohte mir furchtbare Rache, die er in nicht zu ferner Zeit an mir üben würde. Ich lachte mir bei seinen Drohungen ins Fäustchen.


  »Jetzt vermag ich dich durch vernünftige Behandlung im Schach zu halten,« dachte ich bei mir, »und ich zweifle gar nicht, daß es mir auch in Zukunft gelingen wird. Wenn ein Mittel seine Macht und Wirkung verliert, muß man schnell auf ein anderes bedacht sein.«


  Und doch war meine Aufgabe leine ganz leichte; oft hatte ich ihm lieber etwas Gutes gethan und ihn erfreut, anstatt ihn zu quälen. Mein künftiger Gatte wurde bereits meine ganze Welt, – mehr als die Welt: er wurde meine Hoffnung auf die ewige Seligkeit. Er stand zwischen mir und jedem religiösen Gebanken, so wie eine Sonnenfinsternis zwischen die helle Sonne und den Menschen kommt. In jenen Tagen betete ich Gott nur in seinem Geschöpf an; aus diesem hatte ich ein Götterbild gemacht.


  Fünftes Kapitel.
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  Der Probemonat war dahin; seine letzten Stunden waren gezählt. Der schnell herannahende Tag – der Tag meiner Hochzeit – konnte nicht mehr aufgeschoben werden; und alle Vorbereitungen waren getroffen. Ich wenigstens hatte nichts mehr zu thun; an der Wand meines kleinen Zimmers standen meine Koffer, gepackt, verschlossen, geschnürt, alle in einer Reihe; morgen um diese Zeit würden sie schon auf dem Wege nach London sein, und desgleichen ich, oder eigentlich nicht ich, sondern eine gewisse Jane Rochester, eine Persönlichkeit, welche ich bis jetzt noch nicht kannte. Es blieb nur noch übrig, die Karten mit den Adressen festzunageln; dort lagen sie, vier kleine, weiße Vierecke, auf der Kommode. Mr. Rochester selbst hatte Namen und Bestimmungsort darauf geschrieben: »Mrs. Rochtster, Western Hotel, London«, aber ich konnte mich nicht entschließen, sie zu befestigen oder befestigen zu lassen. Mrs. Rochester! Sie existierte ja nicht; sie sollte ja erst morgen das Licht der Welt erblicken, kurz nach acht Uhr morgens, und ich wollte warten, bis ich sicher war, daß sie lebendig zur Welt gekommen, bevor ich ihr mein ganzes Besitztum verschrieb. Es war schon genug, daß in jenem Kämmerlein, meinem Toilettetisch gegenüber, Toiletten, welche angeblich ihr gehörten, meine schwarzen, wollenen Anzüge, die noch von Lowood herstammten, verdrängt hatten: denn nicht mir gehörte jenes prachtvolle Hochzeitsgewand, das perlgraue Kleid, der luftige Schleier. Ich schloß das Kabinet, um den seltsamen, totenähnlichen Schmuck, welchen es enthielt, meinen Blicken zu entziehen, denn es warf zu dieser Stunde – neun Uhr abends – einen geisterhaften Schimmer über die Schatten meines Zimmers.


  »Ich will dich allein lassen, du weißer Traum,« sagte ich, »Ich habe Fieber; ich höre den Wind heulen; ich will hinausgehen, um ihn meine heißen Schläfen kühlen zu lassen.«


  Es war nicht allein die Eile der Vorbereitungen, die mich fieberkrank machte; nicht allein das Vorgefühl der großen Veränderung – des neuen Lebens, welches morgen beginnen sollte. Ohne Zweifel hatten diese beiden Umstände ihr Teil an der aufgeregten, ruhelosen Stimmung, die mich zu dieser späten Stunde noch in den dunkelnden Park hinaustrieb; aber noch eine dritte Ursache beeinflußte mein Gemüt noch mehr als jene anderen beiden.


  Ein seltsamer, beängstigender Gedanke fraß mir am Herzen. Es war etwas geschehen, das mir unverständlich, unbegreiflich war. Außer mir hatte es niemand gesehen, niemand hatte davon gehört. Es hatte sich am vorhergehenden Abend zugetragen. Mr. Rochester war an jenem Abende vom Hause abwesend, er war auch jetzt noch nicht zurückgekehrt. Er war in Geschäftsangelegenheiten nach einigen kleinen Pachthöfen, die ungefähr dreißig Meilen von Thornfield entfernt lagen, gerufen; Geschäftsangelegenheiten, die er durchaus noch persönlich vor seiner beabsichtigten Abreise von England ordnen mußte. Jetzt wartete ich auf seine Rücklehr; ich sehnte mich danach, ihm mein Herz auszuschütten, und von ihm die Lösung des Rätsels zu erhalten, das mich verblüffte und beunruhigte. Warte bis er kommt, mein Leser; und wenn ich ihm mein Geheimnis enthülle, werde ich dich mit ins Vertrauen ziehen.


  Ich suchte den Obstgarten auf; der Wind, welcher während des ganzen Tages voll und scharf aus Süden geweht hatte, trieb mich in den Schutz der Bäume. Kein Regentropfen war gefallen. Anstatt sich beim Herannahen der Nacht zu legen, schien er stärker zu heulen, heftiger zu rasen. Die Bäume neigten sich alle nach einer Seite, sie vermochten kaum sich während des Verlaufes einer ganzen Stunde auch nur einmal aufzurichten: so unausgesetzt war der Wind, der ihre belaubten Wipfel nordwärts beugte und große Massen von Wolken von Pol zu Pol jagte. An diesem Julitage war nicht ein einziger Sonnenstrahl auf unsere Erde gefallen, unser Auge hatte kein einziges Fleckchen Himmelsblau gesehen.


  Ich ließ mich nicht ohne ein gewisses Behagen vom Winde treiben und übergab meine Heizensqual dem maßlosen Luftstrom, welcher durch den Raum tobte. Als ich den Lorbeerweg hinunterging, stand ich plötzlich vor dem Wrack des Kastanienbaumes; dort stand er schwarz, gespalten; der Stamm, dessen eine Hälfte zerschmettert, hatte etwas gespensterhaft Grausiges. Die auseinandergespaltenen Hälften hingen noch immer zusammen, denn die feste Erde, die starken Wurzeln hielten sie ungeteilt zusammen, obgleich die Gemeinsamkeit der Lebenskraft gestört war – der Saft konnte nicht mehr fließen; die großen Zweige zu beiden Seiten waren tot, und die Stürme des nächsten Winters würden bestimmt die eine Hälfte oder auch gar beide zu Boden fällen, wenn man jetzt auch wohl noch sagen konnte, daß sie einen Baum bildeten – eine Ruine – aber eine einzige Ruine.


  »Ihr thatet recht, zusammen zu halten,« sagte ich; »als wenn die ungeheuren Splitter lebende Wesen wären und mich hören könnten. Wie zerstört, verbrannt und wund Ihr auch ausseht, mir ist, als müßte doch noch ein wenig Leben in Euch sein, das jener Anhänglichkeit der ehrlichen, treuen Wurzeln entspringt. Ihr werdet niemals wieder grünen Blätterschmuck tragen – niemals die Vögel wieder Nester in euren Zweigen bauen sehen und Lobhymnen in euren Wipfeln singen hören; eure Zeit der Liebe und des Glücks ist dahin – aber ihr seid nicht einsam, jede von euch hat eine Gefährtin, die den Verfall mit ihr beweint!«


  Als ich zu ihnen emporblickte, erschien der Mond für einen Augenblick an jenem Teil des Himmels, welcher durch ihren Spalt sichtbar war; die Scheibe war blutrot und wie in Nebel eingehüllt; sie schien mir einen einzigen traurigen, bestürzten Blick zuzuwerfen, und hüllte sich dann sofort wieder in die jagenden Wolken. Für einen Augenblick legte der Sturm sich, der das Herrenhaus von Thornfield umtobt hatte, aber weit fort über Wald und Wasser zog der Wind wild klagend dahin; es war traurig, dem zuzuhören, und ich lief wieder weiter.


  Ich durchstreifte den Obstgarten und sammelte die Äpfel auf, mit denen der Rasen unter den Bäumen dick bestreut war; dann beschäftigte ich mich damit, die reifen von den unreifen zu sondern. Ich trug sie ins Haus und brachte sie in die Vorratskammer. Darauf begab ich mich in die Bibliothek, um mich zu vergewissern, ob das Feuer angezündet sei; denn obgleich es Sommer war, wußte ich, daß Mr. Rochester an einem so düstern Abend bei seiner Heimkehr erfreut sein würde, ein helles, anheimelndes Kaminfeuer zu sehen. Ja, das Feuer war schon längst angezündet und brannte lustig. Ich schob seinen Lehnstuhl in die Kaminecke, dann rollte ich einen Tisch vor denselben; die Vorhänge ließ ich herab und befahl, die Kerzen zum Anzünden bereit hereinzubringen. Ruheloser denn je, als ich diese Arrangements getroffen hatte, konnte ich nicht still sitzen, nicht einmal im Hause bleiben. Da schlugen eine kleine, französische Pendule im Zimmer und die alte Stockuhr in der Halle zu gleicher Zeit zehn Uhr.


  »Wie spät es wird!« sagte ich, »ich werde hinunter zum Parkthor laufen; dann und wann scheint der Mond; ich kann eine lange Strecke von der Landstraße übersehen. Er kommt jetzt vielleicht gerade, und wenn ich ihm entgegengehe, erspare ich mir einige Minuten der Angst.«


  Der Wind heulte in den hohen Bäumen, welche das Parkthor umgaben; aber so weit ich die Landstraße links und rechts überblicken konnte, war alles still und einsam. Nur die Schatten der Wolken glitten zuweilen darüber hin, wenn der Mond zum Vorschein kam; sonst war es eine schmale, helle Linie, auf der sich auch nicht ein Pünktchen bewegte.


  Eine Thräne trübte mein Auge, als ich so hinausstarrte – eine Thräne der Enttäuschung und der Ungeduld; ich schämte mich ihrer und trocknete sie schnell. Ich verweilte aber noch; der Mond schloß sich jetzt ganz in sein wolliges Gemach und zog die dichtesten Vorhänge vor; die Nacht wurde immer dunkler; jetzt brachte der Sturmwind auch Regenschauer.


  »Ach, wenn er nur käme! Wenn er nur da wäre!« rief ich aus von einer trüben Vorahnung erfaßt. Ich hatte schon vor der Theestunde auf seine Rückkehr gewartet; jetzt war es dunkel. Was konnte ihn denn zurückhalten? War ein Unglück geschehen? Die Begebenheit von gestern Abend fiel mir wieder ein. Ich deutete sie jetzt wie eine Vorbedeutung von großem Unglück. Ich fürchtete, daß meine Hoffnungen zu strahlend seien, um sich erfüllen zu können. Und ich hatte in der letzen Zeit zu viel Glückseligkeit empfunden, deshalb glaubte ich, daß mein Glück seinen Meridian überschritten habe und sich jetzt seinem Niedergange zuneige.


  »Nun, nach Hause kann ich nicht zurückkehren,« dachte ich; »ich kann nicht ruhig am Kamin sitzen, während er in so rauhem Wetter draußen ist. Lieber will ich meine Füße ermüden, als mein Herz bis aufs äußerste anspannen. Ich will weiter gehen, ihm entgegen.«


  So machte ich mich denn auf den Weg; ich ging schnell, aber nicht weit. Bevor ich eine Viertelmeile gegangen, hörte ich Hufschläge; ein Reiter kam in vollem Galopp daher; ein Hund lief neben ihm. Fort mit den bösen Ahnungen! Er war es! Da saß er hoch zu Roß auf Mesrour, Pilot folgte ihm. Er sah mich; denn der Mond hatte sich jetzt gerade ein großes, blaues Feld am Himmel erobert und segelte nun auf der klaren Fläche dahin. Mr. Rochester nahm seinen Hut ab und schwenkte ihn hoch über seinem Kopfe. Jetzt lief ich ihm entgegen.


  »Sieh da!« rief er aus, indem er sich vom Pferde herabbog und mir die Hand entgegenstreckte, »du kannst nicht ohne mich sein, das ist doch ganz augenscheinlich. Steige auf die Spitze meines Stiefels, gieb mir beide Hände und jetzt spring herauf.« Ich gehorchte. Die Freude machte mich behende; ich sprang hinauf. Er gab mir einen herzhaften Willkommenkuß und triumphierte ein wenig, was ich mir so geduldig wie möglich gefallen ließ. Er unterbrach sich in den Äußerungen seiner Freude, um mich zu fragen:


  »Aber ist irgend etwas geschehen, Jane, daß du mir um diese Stunde entgegenkommst? Ist ein Unglück passiert?«


  »Nein. Aber ich glaubte, daß Sie nimmermehr kommen würden. Ich konnte es nicht länger ertragen, im Hause auf Sie zu warten; und dann dieser Regen, dieser Wind!«


  »Regen und Wind in der That! Ja, du triefst ja wie eine Meerjungfrau; wickle dich in meinen Mantel; aber ich glaube, du fieberst Jane; deine Wangen wie deine Hände sind brennend heiß. Ich frage dich noch einmal, ist irgend etwas vorgefallen?«


  »Jetzt ist’s nichts mehr. Ich bin weder furchtsam noch unglücklich!«


  »Also dann warst du beides?«


  »Ein wenig, ja. Aber ich werde Ihnen das alles nach und nach erzählen, Sir; und ich bin fest überzeugt, daß Sie meiner Qualen nur lachen werden.«


  »Wenn der morgende Tag vorüber ist, werde ich herzlich über dich lachen; früher habe ich nicht den Mut dazu. Der Preis ist mir noch nicht gewiß. Bist du es wirklich, die während des ganzen letzten Monats so glatt wie ein Aal und so dornig wie eine Heckenrose war? Ich konnte nirgend meine Hand hinlegen ohne gestochen zu werden, und jetzt ist es, als hielte ich ein verirrtes Lamm in meinen Armen. Du hast die Herde verlassen, um deinen Hirten zu suchen, nicht wahr, Jane?«


  »Ich sehnte mich nach Ihnen. Aber Sie dürfen deshalb nicht übermütig werden. Hier sind wir in Thornfield, Jetzt lassen Sie mich absteigen.« Er ließ mich an der Terrasse vom Pferde steigen. Nachdem John ihm das Tier abgenommen, folgte er mir in die Halle und sagte, ich solle mich mit dem Wechseln meiner Kleidung beeilen und dann zu ihm ins Bibliothekzimmer kommen. Als ich im Begriff war, die Treppe hinaufzusteigen, hielt er mich auf, um mir das Versprechen abzunehmen, daß ich nicht lange bleiben würde. Und ich brauchte auch nicht viel Zeit; nach kaum fünf Minuten war ich wieder bei ihm. Ich fand ihn beim Abendessen.


  »Nimm einen Stuhl und leiste mir Gesellschaft, Jane; wenn es Gott gefällt, ist dies die vorletzte Mahlzeit, die du auf lange Zeit hinaus in Thornfield einnimmst.«


  Ich setzte mich an seine Seite, sagte aber, daß ich nicht essen könne.


  »Ist es, weil du eine Reise vor dir hast, Jane? Ist es der Gedanke, daß du London sehen wirst, der dir den Appetit raubt?«


  »Heute abend liegen meine Aussichten nicht klar vor mir, Sir; und ich weiß kaum, welche Gedanken mein Hirn durchkreuzen. Alles erscheint mir so seltsam, so unwahrscheinlich.«


  »Mit Ausnahme meiner selbst, nicht wahr? Ich bin doch Wirklichkeit? Da, berühre mich.«


  »Sie, Sir, sind von allem das gespensterhafteste – Sie sind nichts als ein Traum.«


  Er streckte mir die Hand entgegen und fragte lachend: »Ist das ein Traum?« Dann hielt er sie mir dicht vor die Augen. Er hatte eine wohlgerundete, muskulöse, kräftige Hand und einen langen, starken Arm.


  »Ja, wenn ich sie auch berühre – es ist doch ein Traum,« sagte ich, als ich die Hand beiseite schob. »Sir, haben Sie Ihre Abendmahlzeit beendet?«


  »Ja, Jane.«


  Ich zog die Glocke und befahl die Speisen abzutragen. Als wir wieder allein waren, schürte ich das Feuer von neuem und setzte mich dann auf einen niederen Schemel zu den Füßen meines Herrn.


  »Es ist bald Mitternacht,« sagte ich.


  »Ja, Jane, aber du hast doch nicht vergessen, daß du mir versprochen hast, in der Nacht vor meiner Hochzeit mit mir zu wachen?«


  »Ich erinnere mich dessen wohl und ich werde mein Versprechen halten; wenigstens für eine oder zwei Stunden, Ich hege nicht den Wunsch schlafen zu gehen.«


  »Bist du mit allen Vorbereitungen zu Ende?«


  »Mit allen, Sir.«


  »Ich bin es ebenfalls,« entgegnete er, »ich habe alles geordnet, und wir werden Thornfield morgen innerhalb einer Stunde nach unserer Rückkehr aus der Kirche verlassen.«


  »Ich bin damit einverstanden, Sir.«


  »Mit welchem außerordentlich seltsamen Lächeln begleitetest du die Worte: »ich bin damit einverstanden, Sir!« Welch glühendes Rot bedeckt deine beiden Wangen! Und wie deine Augen blitzen! Du bist doch wohl?«


  »Ich glaube, daß ich es bin.«


  »Du glaubst! Was ist denn geschehen? Sag mir doch, wie dir ums Herz ist.«


  »Das könnte ich nicht, Sir. Worte vermöchten nicht auszudrücken, was ich fühle. Ich wollte, daß die gegenwärtige Stunde nie ein Ende nähme! Wer weiß, welch furchtbares Schicksal die nächste schon bringen mag.«


  »Dies ist die reine Hypochondrie, Jane. Du bist überreizt oder übermüdet.«


  »Sind Sie denn ruhig und glücklich, Sir?«


  »Ruhig? – nein, aber glücklich – bis in das Innerste meines Herzens.«


  Ich blickte zu ihm auf, um die Zeichen seines Glückes in seinen Zügen zu lesen; sie waren erregt und gerötet.


  »Schenk mir dein Vertrauen, Jane,« sagte er, »entlaste dein Gemüt von jeder Bürde, die es bedrückt, indem du mir alles mitteilst. Was fürchtest du? – Daß ich kein guter Gatte sein werde?«


  »Der Gedanke liegt mir ferner als alle anderen.«


  »Fürchtest du dich etwa vor der neuen Sphäre, in welche einzutreten du jetzt im Begriff bist? – vor dem neuen Leben, das vor dir liegt?«


  »Nein.«


  »Du beunruhigst mich, Jane. Dieser Blick und dieser Ton traurigen Mutes quälen und ärgern mich. Ich will eine Erklärung.«


  »So hören Sie denn, Sir. – Gestern Abend waren Sie vom Hause abwesend.«


  »Das war ich; ich weiß es, und vor einer Weile deutetest du an, daß sich während meiner Abwesenheit etwas zugetragen habe. Wahrscheinlich nichts von Bedeutung, aber kurzum, es hat dich beunruhigt. Laß mich es hören. Vielleicht hat Mrs. Fairfax etwas gesagt? Oder du hast das Geklatsch der Dienstboten überhört. – Deine so empfindliche Selbstachtung ist irgendwie verletzt worden?«


  »Nein, Sir.«


  Jetzt schlug es zwölf Uhr – ich wartete bis die silbeinen Töne der alten Stockuhr verklungen waren – dann fuhr ich fort:


  »Während des ganzen Tages war ich gestern sehr beschäftigt gewesen und in meiner unaufhörlichen Rührigkeit hatte ich mich unendlich glücklich gefühlt, denn ich fürchte mich durchaus nicht vor der neuen Sphäre und dem neuen Leben, wie Sie zu glauben scheinen, denn ich denke, es muß etwas unendlich Glückseliges sein, mit Ihnen zu leben, weil ich Sie grenzenlos liebe. Nein, Sir, liebkosen Sie mich jetzt nicht – lassen Sie mich ungestört weiter reden. Gestern glaubte ich wohl an die Vorsehung und meinte, daß alle Begebenheiten zu Ihrem und meinem Besten zusammenwirkten. Es war ein schöner Tag – wie Sie sich wohl entsinnen können – die Ruhe in der Luft und am Himmel verboten jede Befürchtung in Bezug auf Ihren Komfort oder Ihre Sicherheit auf der Reise. Nach dem Thee ging ich ein wenig auf der Terrasse auf und nieder und dachte an Sie. Im Geiste sah ich Sie mir so nahe, daß ich Ihre wirkliche Gegenwart gar nicht vermißte. Ich dachte an das Leben, das vor mir lag – an Ihr Leben, Sir – ein ausgedehnteres, bewegteres Dasein als das meine, um soviel mehr so, als die Tiefen des Meeres, in welches der Bach sich ergießt, es sind als dieser letztere. Ich fragte mich verwundert, weshalb Moralisten diese Welt eine traurige Wildnis nennen, für mich war sie blühend und strahlend wie eine Rose. Gerade um Sonnenuntergang wurde die Luft kalt und der Himmel wolkig. Ich ging ins Haus. Sophie rief mich nach oben, um mein Hochzeitskleid anzusehen, das gerade gebracht worden. Und darunter fand ich in der Kiste Ihr Geschenk – den Schleier, welchen Sie in Ihrer fürstlichen Freigebigkeit und Extravaganz aus London hatten kommen lassen, fest entschlossen, wie es mir schien, mich dazu zu bringen, daß ich etwas ebenso Kostbares tragen solle, wenn ich auch Ihre Juwelengabe ausgeschlagen hatte. Ich lächelte, als ich die Spitzen auseinanderfaltete und machte schon einen Plan, wie ich Sie mit Ihrem aristokratischen Geschmack necken wollte und mit Ihren Bemühungen Ihre plebejische Braut mit den Attributen einer Pairstochter zu maskieren. Ich dachte, wie ich Ihnen das Stück einfachen Tülls herunterbringen wollte, den ich selbst als eine Bedeckung für meinen niedrig geborenen Kopf gekauft hatte; und dann hätte ich Sie gefragt, ob dieser Schmuck nicht gut genug sei für ein Mädchen, das ihrem Gatten weder Reichtum, Schönheit noch Familie zubringen könne. Ich sah deutlich vor mir, wie Sie aussehen würden; und ich hörte Ihre ungestümen, republikanischen Antworten und Ihre hochmütige Versicherung, daß Sie nicht nötig hätten, Ihren Reichtum durch die Heirat mit einem Geldbeutel ober Ihre Stellung durch die Verbindung mit einer Krone zu befestigen.«


  »Wie gut du mich zu lesen verstehst, du kleine Hexe!« fiel Mr. Rochester hier ein. »Was fandest du aber außer der Stickerei noch an dem Schleier? Hast du Gift oder einen Dolch darin gefunden, daß du so traurig aussiehst?«


  »Nein, nein, Sir, außer der Zartheit und dem Reichtum der Arbeit fand ich nur noch Fairfax Rochesters Stolz darin; und der erschreckte mich nicht, weil ich an den Anblick dieses Dämons schon gewöhnt bin. Aber, Sir, als es dunkel wurde, erhob der Wind sich; gestern Abend wehte er – nicht wie er jetzt weht, wild und laut – sondern mit einem klagenden Laut, der viel gespensterhafter klang. Wie wünschte ich, daß Sie zu Hause wären. Ich trat in dieses Zimmer, und der Anblick des kalten, schwarzen Kamins, Ihres leeren Lehnstuhls machte mich frösteln. Als ich endlich zu Bett gegangen, konnte ich noch lange nicht schlafen – ein Gefühl angstvoller Erregung quälte mich. Der noch immer pfeifende Wind schien mir einen traurigen anderen Laut zu übertonen; ob dieser aus dem Hause oder von draußen käme, konnte ich zuerst nicht unterscheiden, aber sowie der Wind sich einen Augenblick legte, hörte ich ihn von neuem, langsam, trübselig, gedehnt. Endlich meinte ich, daß es ein Hund sein müsse, der in einiger Entfernung heulte. Ich war froh, als es endlich aufhörte. Nachdem ich eingeschlafen, nahm ich das Bild einer düsteren, stürmischen Nacht mit in meine Träume hinüber. Aber auch den innigen, heißen Wunsch in Ihrer Nähe zu sein, und das Bewußtsein eines Hindernisses, das sich zwischen uns auftürmte und uns trennte. Während der ersten Stunden meines Schlafes verfolgte ich einen unbekannten, verschlungenen Pfad; totale Finsternis umgab mich; der Regen durchnäßte mich; ich trug eine schwere Last, ein kleines Kind, ein sehr zartes, kleines Wesen, das zu jung und zu schwach, um zu gehen und in meinen Armen vor Kälte bebte und jämmerlich schrie. Mir war, Sir, als seien Sie mir auf derselben Straße um eine lange Strecke voraus, und ich spannte alle meine Nerven an, Sie einzuholen; ich machte unzählige Anstrengungen Ihren Namen zu rufen und Sie zu bitten, daß Sie in Ihrem Lauf innehalten möchten – aber meine Bewegungen waren gelähmt und meine Stimme verhallte ungehört, während Sie – das fühlte ich – sich weiter und weiter entfernten.«


  »Und diese Träume lasten jetzt noch auf deiner Seele, Jane, jetzt, wo ich an deiner Seite bin? Kleines, nervöses Ding! Vergiß dein eingebildetes Weh, und denk nur an dein wirkliches Glück! Du sagst, daß du mich liebst, Jane, ja – ich werde das niemals vergessen; und du kannst es auch nicht leugnen. Diese Worte erstarben nicht auf deinen Lippen. Ich hörte sie, klar, sanft und deutlich; vielleicht um einen Gedanken zu feierlich, aber süß wie Sphärenmusik: – »Es ist ein wundersames Ding um die Hoffnung, mit dir leben zu sollen, Edward, denn ich liebe dich.« – »Liebst du mich, Jane? wiederhole es.«


  »Ich liebe Sie, Sir. – Ich liebe Sie von ganzem Herzen.«


  »Nun,« sagte er nach minutenlangem Schweigen, »es ist seltsam, aber diese Worte haben meine Brust schmerzhaft durchbohrt. Weshalb? Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil du die Worte mit einem so ernsten, frommen Nachdruck aussprachst; und weil dein Aufblick zu mir so viel innigen Glauben, so viel Vertrauen und Hingebung ausdrückte. Es ist immer, als umschwebe mich irgend ein Geist. Sieh böse aus, Jane, das verstehst du ja so gut; schenk mir dein wildes, scheues, herausforderndes Lächeln; sag mir, daß du mich hassest – necke mich, ärgere mich; thu alles, nur mache mich nicht weich; ich möchte lieber, daß du mich erzürnst, als daß du mich weich machst.«


  »Wenn ich meine Geschichte zu Ende erzählt habe, will ich Sie bis aufs Blut quälen und necken, Sir. Aber jetzt müssen Sie mir noch zuhören.« »Ich glaubte, Jane, daß du mir schon alles erzählt hättest. Ich meinte, daß die Quelle deiner Melancholie diesem Traume entspränge!«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Was! giebt es noch mehr? Aber ich will nicht hoffen, daß es etwas Ernstes ist. Ich sage dir indessen vorher, daß du bei mir auf Ungläubigleit stoßen wirst. Also fahre fort, mein kleiner Liebling!«


  Die Unruhe in seinen Mienen, die etwas furchtsame Ungeduld seines Wesens, überraschte mich, ich fuhr jedoch fort.


  »Ich träumte noch einen andern Traum, Sir. Thornfield-Hall schien mir eine traurige Ruine, der Zufluchtsort von Eulen und Fledermäusen. Mir war, als sei von der stattlichen Front nichts übrig als eine hohle Mauer, sehr hoch und sehr zerbrechlich aussehend. An einem mondklaren Abend ging ich in dem grasbewachsenen Raume innerhalb jener Mauern umher. Hier fiel ich über einen Marmorkamin, dort stolperte ich über ein herabgefallenes Fragment des Haussimses. Ich trug noch immer das kleine, in einen Shawl gehüllte, unbekannte Kind; ich durfte es nirgend hinlegen, wie müde meine Arme auch waren – wie sehr das Gewicht dieses winzigen Geschöpfes mich auch am Weiterkommen hinderte, – ich mußte es noch immer tragen. In der Ferne hörte ich den Hufschlag eines Pferdes auf der Landstraße; ich war fest überzeugt, daß Sie es seien, und ich wußte, daß Sie auf viele, viele Jahre fortgingen, in ferne Lande. Ich erklomm die schwache Mauer mit wahnsinniger, gefahrbringender Hast, nur hoffend, daß ich von dort oben noch einen Blick von Ihnen erhaschen würde; die Steine rollten unter meinen Füßen fort; die Epheuranken, an denen ich mich festhielt, gaben nach; das Kind klammerte sich voll Angst an meinen Hals und erwürgte mich fast. Endlich langte ich auf der Höhe der Mauer an. Ich erblickte Sie nur noch wie einen winzigen Punkt auf einem weißen Wege, der mit jedem Augenblick enger wurde. Der Wind wehte so heftig, daß ich nicht stehen konnte. Ich setzte mich auf der schmalen Kante nieder; ich suchte das weinende Kind in meinen Armen zu beruhigen. Jetzt bogen Sie um eine Ecke der Landstraße; ich beugte mich vor, um einen letzten Blick zu erhaschen; die Mauer brach zusammen; ich verlor das Gleichgewicht, das Kind entglitt meinen Armen, ich sprang nach, fiel und erwachte.«


  »Nun ist es hoffentlich alles, Jane.«


  »Die ganze Vorrede, ja, Sir; die eigentliche Geschichte kommt noch. Als ich erwachte, blendete ein Licht mein Auge, Im ersten Moment dachte ich: »Ah, es ist bereits Tag!« Aber ich irrte mich. Es war wirklich nur der Schein einer Kerze, Ich vermutete, daß Sophie eingetreten sei. Auf meinem Ankleidetisch stand ein Licht, und die Thür des kleinen Kabinetts, in welches ich mein Hochzeitskleid und meinen Schleier gehangt bevor ich schlafen gegangen, und die ich dann fest verschlossen, stand offen. Ein Geräusch kam von dort. Ich fragte: Sophie, was thun Sie dort? Niemand antwortete, aber eine Gestalt trat aus dem Kabinett; sie ergriff das Licht, hielt es empor und betrachtete die Kleider, welche an den Kleiderriegeln hingen.


  »Sophie! Sophie!« rief ich wiederum – und noch immer gab die Gestalt keinen Laut von sich. Ich hatte mich im Bette erhoben und neigte mich nach vorn; zuerst bemächtigte Erstaunen sich meiner, dann Bestürzung – und schließlich erstarrte das Blut mir fast in den Adern. – Mr. Rochester, es war nicht Sophie, es war nicht Leah, nicht Mrs. Fairfax – nein, sie waren es nicht, nein, dessen war ich gewiß und bin es noch, es war nicht einmal jene seltsame Person, die Grace Poole.«


  »Eine von ihnen muß es doch gewesen sein,« unterbrach mich mein Gebieter.


  »Nein, Sir, ich kann Sie des Gegenteils heilig versichern. So lange ich in Thornfield-Hall gewesen, haben meine Augen die Gestalt, welche vor mir stand, nicht gesehen. Die Größe, das Gesicht, die Formen waren mir unbekannt.«


  »Beschreibe sie, Jane.«


  »Es schien mir eine Frau zu sein, deren langes, schwarzes, dickes Haar ihr über den Rücken herabfiel. Ich weiß nicht, welcher Art das Gewand war, welches sie trug; es war weiß und eng, ob es aber ein Kleid, ein Betttuch oder ein Leichentuch war, in welches sie sich gehüllt, das vermag ich nicht zu sagen.«


  »Hast du ihr Gesicht gesehen?«


  »Im ersten Augenblick nicht. Aber nun nahm sie plötzlich meinen Schleier von seinem Platze; sie hielt ihn ausgebreitet empor, blickte ihn lange an, warf ihn über ihren eigenen Kopf und betrachtete sich dann im Spiegel. In diesem Augenblick sah ich das Spiegelbild ihres Gesichts und ihrer Figur ganz deutlich in dem dunklen, länglichen Glase.«


  »Und welcher Art waren diese?«


  »Furchtbar und gespensterhaft schienen sie mir, Sir! O, ich habe niemals ein ähnliches Gesicht gesehen! – Es war ein blutiges Gesicht – es war ein wildes Gesicht. Ich wollte, ich könnte das Rollen der roten Augen vergessen – die fürchterlichen, aufgedunsenen, schwarzen Gesichtszüge!«


  »Aber Geister sind doch gewöhnlich blaß, Jane!«


  »Dieser Geist war aber blaurot, Sir; die Lippen waren geschwollen und dunkel, die Stirn gefurcht; die schwarzen Augenbrauen bildeten einen hohen Bogen über den blutunterlaufenen Augen. Darf ich Ihnen sagen, an was es mich erinnerte?«


  »Das darfst du.«


  »An das schauerliche, germanische Gespenst – an den Vampyr.«


  »Ah! – Und was that es?«


  »Sir, endlich nahm es meinen Schleier von seinem unförmlichen Kopfe, riß ihn in zwei Teile, warf diese auf den Boden und trat mit beiden Füßen und voller Wut darauf.«


  »Und weiter?«


  »Dann zog es die Fenstervorhänge zur Seite und blickte hinaus. Vielleicht sah es, daß Tagesanbruch nahe war, denn es nahm die Kerze und ging an die Thür. Gerade neben meinem Bette blieb die Gestalt stehen. Die entzündeten Augen glotzten mich an – sie hielt mir das Licht dicht ans Gesicht und löschte es vor meinen Augen aus. Ich fühlte, wie ihr finsteres Gesicht dem meinen immer näher kam – – dann verlor ich das Bewußtsein; zum zweitenmal in meinem Leben – nur zum zweitenmal – wurde ich vor Schrecken bewußtlos.«


  »Wer war bei dir, als du wieder zu dir kamst?«


  »Niemand, Sir, als das helle Licht des Tages. Ich stand auf, kühlte mein Gesicht mit frischem Wasser und that einen kühlen Trunk; obgleich ich matt war, fühlte ich mich doch nicht krank, und so faßte ich den Entschluß, von dieser Vision niemand Mitteilung zu machen. Jetzt, Sir, sagen Sie mir, wer und was jenes Weib war?«


  »Die Ausgeburt eines überreizten Gehirns, weiter nichts; davon bin ich überzeugt. Ich muß dich sorgsam hüten, mein Schatz. Nerven wie die deinen sind nicht gemacht, um widrige Schicksale zu ertragen.«


  »Sir, verlassen Sie sich darauf, es war nicht die Schuld meiner Nerven; es war Wirklichkeit; der Übergang hat in der That stattgefunden.«


  »Und deine vorhergehenden Träume? War das auch Wirklichkeit? Ist Thornsteld-Hall eine Ruine? Bin ich durch unüberwindliche Hindernisse von dir getrennt? Verlasse ich dich ohne eine Thräne? – ohne einen Kuß? – ohne ein Wort?«


  »Noch nicht.«


  »Bin ich denn im Begriff, es zu thun? – Der Tag, der uns für alle Zeiten unauflöslich aneinander ketten soll, ist bereits angebrochen; und wenn wir einmal verbunden sind, werden diese seelischen Qualen und Schrecken nicht wiederkehren; dafür stehe ich dir ein.«


  »Seelische Qualen und Schrecken, Sir! Ich wollte, ich könnte glauben, daß es nichts anderes wäre; jetzt wünsche ich es mehr denn je, da selbst Sie mir das Geheimnis dieses fürchterlichen Besuchs nicht erklären können.«


  »Und da ich es nicht kann, ist es auch nicht Wirklichkeit gewesen, Jane.«


  »Aber Sir, als ich mir heute morgen beim Aufstehen dies alles sagte und im Zimmer umherblickte, um beim Anblick jedes bekannten und lieben Gegenstandes im hellen Tageslicht wieder Mut und Trost zu schöpfen – da sah ich – vor mir auf dem Teppich – das, was meine Hypothesen deutlich Lügen strafte – den Schleier, welcher in zwei Hälften gerissen am Boden lag!«


  Ich fühlte, wie Mr. Rochester entsetzt und schaudernd zusammenfuhr; hastig umfing er mich mit beiden Armen und rief aus: »Allmächtiger Gott sei bedankt, daß nur dem Schleier ein Unfall zustieß, als ein böser Unhold sich in deiner nächsten Nähe befand. – O! zu denken, was hätte geschehen können!«


  Er atmete schnell und zog mich so fest an sich, daß ich zu keuchen begann.


  Nach minutenlangem Schweigen fuhr er dann plötzlich fröhlich fort:


  »Jetzt werde ich dir alles erklären, Jane. Es war halb Traum, halb Wirklichkeit; ich zweifle nicht daran, daß ein Frauenzimmer in deinem Heiligtum gewesen: und jenes Weib war – Grace Poole. Du selbst nennst sie eine wunderliche, seltsame Person; nach allem, was du weißt, hast du ein Recht, sie so zu nennen – denn bedenke nur, was sie mir gethan! was sie Mason gethan! – In einem Zustande zwischen Wachen und Schlafen bemerktest du ihren Eintritt und ihre Geberden; aber fieberhaft erregt, fast delirierend wie du warst, sahst du sie wie einen Kobold, ganz verschieden von ihrer wirklichen Gestalt; das lange, wirre Haar, das geschwollene schwarze Gesicht; die unnatürliche Gestalt, waren Ausgeburten deiner Einbildungskraft; die Resultate eines Alpdrückens. Das zornige Zerreißen deines Brautschleiers war Wirklichkeit – und dergleichen kann man von ihr sehr wohl erwarten. Ich sehe dir an, daß du fragen möchtest, weshalb ich ein solches Geschöpf im Hause behalte. Wenn wir Jahr und Tag verheiratet gewesen sind, dann werde ich es dir erzählen. Jetzt aber noch nicht. Bist du’s zufrieden, Jane? Genügt dir meine Erklärung des Geheimnisses?«


  Ich dachte einige Augenblicke nach, und dann erschien mir seine Deutung wirklich als die einzig mögliche. Zufrieden war ich allerdings noch immer nicht damit, aber ihm zu Liebe that ich, als sei ich es wirklich – und beruhigt war ich auch in der That. Deshalb antwortete ich ihm mit freundlichem Lächeln. Und da ein Uhr jetzt längst vorüber war, rüstete ich mich, ihn zu verlassen.


  »Schläft Sophie nicht mit Adele in der Kinderstube?« fragte er, als ich meine Kerze anzündete.


  »Ja, Sir.«


  »Und für dich ist in Adeles kleinem Bette Platz genug. Diese Nacht mußt du es mit ihr teilen, Jane. Es ist kein Wunder, daß der Vorfall, über welchen du mir berichtet hast, dich nervös gemacht hat, und es wäre mir lieber, wenn du nicht allein schliefst. Versprich mir, daß du nach der Kinderstube gehst.«


  »Ich bin nur zu froh, es thun zu dürfen, Sir.«


  »Und verschließe die Thür sorgsam und sicher von innen. Wecke Sophie, wenn du nach oben gehst unter dem Vorwande, daß du sie bittest, dich morgen früh zeitig zu wecken. Denn du mußt vor acht Nhr angekleidet sein und gefrühstückt haben. Und nun keine trüben Gedanken mehr; verscheuche die bösen Sorgen, Jane! Hörst du nicht, wie der Sturm sich gelegt hat und der Wind nur noch zärtlich und leise flüstert? Kein strömender Regen schlägt mehr gegen die Fensterscheiben: blick nur hinaus,« – hier zog er den Vorhang zurück – »es ist eine liebliche Nacht geworden!«


  Es war eine liebliche Nacht, Die Hälfte des Himmels war klar und wolkenlos. Die Wolken, welche der Wind vor sich hertrieb, zogen jetzt in langen, silbernen Kolonnen gegen Osten. Und friedlich schien der Mond auf die schlummernde Erde herab.


  »Nun?« sagte Mr. Rochester, indem er mir fragend in die Augen blickte, »wie fühlt meine Jane sich jetzt?«


  »Die Nacht ist still und ungetrübt, Sir, – und ich bin es jetzt ebenfalls.«


  »Und dir wird nicht wieder von Trennung und Trübsal und Kümmernissen träumen, sondern nur von einer glücklichen Liebe und seliger Vereinigung!«


  Diese Weissagung ging nur zur Hälfte in Erfüllung. Mir träumte nicht von Trennung und Kümmernissen, aber auch ebensowenig von Freude und glücklicher Liebe; denn ich schlief überhaupt nicht einen Augenblick. Ich hielt die kleine Adele in den Armen und bewachte den glücklichen Schlummer der Kindheit – so ruhig, so leidenschaftslos, so unschuldig – und so erwartete ich den jungen Tag, Das Leben pulsierte mächtig in meinen Adern, und als die Sonne aufging, erhob auch ich mich. Ich erinnerte mich, wie fest Adele sich an mich klammerte, als ich mich losmachen wollte. Ich erinnere mich noch, wie innig ich sie küßte, als ich ihre kleine Händchen, die meinen Nacken umfaßt hielten, löste; eine seltsame Rührung übermannte mich, ich brach in Thränen aus und mußte mich von ihrem Lager fortschleichen aus Furcht, daß mein Schluchzen sie wecken könne. Sie lag noch in tiefem Schlaf. Sie war das Sinnbild meines ganzen bisherigen Lebens, und er, dem zu begegnen ich mich jetzt festlich schmückte, war der gefürchtete aber auch vergötterte Inbegriff meiner Zukunft.


  Sechstes Kapitel.
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  Um sieben Uhr kam Sophie, um mich anzukleiden; es dauerte geraume Zeit, bevor sie sich ihrer Aufgabe entledigt hatte; so lange, daß Mr. Rochester, welcher über diese Verzögerung ungeduldig geworden, wie ich vermute, nach oben sandte und fragen ließ, weshalb ich noch immer nicht käme. Sie befestigte gerade meinen Schleier (schließlich hatte ich nun doch den einfachen Tüllschleier nehmen müssen) mit einer wertvollen Nadel. Sobald es mir möglich, entschlüpfte ich ihren Händen, um hinunter zu eilen.


  »Halt!« rief sie auf französisch. »Sehen Sie sich doch im Spiegel an: Sie haben nicht einen einzigen Blick hineingeworfen.«


  Ich wandte mich also noch in der Thür um. Im Spiegel sah ich eine Fremde; denn jene weißgekleidete, verschleierte Gestalt konnte unmöglich mein kleines Selbst sein.


  »Jane!« ertönte eine Stimme und eilends lief ich hinunter. Am Fuße der Treppe empfing mich Mr. Rochester.


  »Zauderin,« sagte er, »mein Gehirn flammt vor Ungeduld, und du zögerst so lange!«


  Er führte mich in das Speisezimmer, betrachtete mich prüfend von Kopf bis zu Fuß, nannte mich so zart wie eine Lilie und nicht allein den Stolz seines Lebens, sondern auch den Wunsch seiner Augen, und indem er mir dann sagte, daß er mir zum Frühstücken nur zehn Minuten Zeit gestatte, zog er die Glocke.


  Einer seiner erst kürzlich gemieteten Diener trat ein.


  »Bringt John den Wagen in Ordnung?«


  »Ja, Sir.«


  »Ist alles Gepäck nach unten gebracht?«


  »Die Leute sind im Begriff, es herunterzubringen.«


  »Gehen Sie jetzt in die Kirche und sehen Sie, ob der Geistliche, Mr. Wood und der Küster bereits dort sind. Dann kommen Sie eilends zurück, um mir den Bescheid zu bringen.«


  Wie mein Leser schon weiß, lag die Kirche gleich hinter dem Parkthor. Der Diener kehrte also nach wenig Augenblicken zurück.


  »Mr. Wood ist bereits in der Sakristei, Sir, und zieht den Chorrock an.«


  »Und der Wagen?«


  »Die Pferde werden angeschirrt.«


  »Wir brauchen ihn nicht für den Weg in die Kirche; aber der Wagen muß vor der Thür stehen, wenn wir zurückkommen; alles Gepäck muß aufgeladen und festgeschnallt sein, der Kutscher auf dem Bocke sitzen.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  »Jane, bist du bereit?«


  Ich erhob mich. Wir hatten keine Brautführer, keine Brautjungfern; keine Angehörigen, die uns begleiteten oder uns erwarteten. Niemand, niemand außer Mr. Rochester und mir. Mrs. Fairfax stand in der Halle, als wir diese durchschritten. Ich hätte so gern mit ihr gesprochen, aber er hielt meine Hand mit eisernem Griffe fest. Er zog mich mit sich und schritt so schnell vorwärts, daß ich kaum folgen konnte; und als ich Mr. Rochester ins Antlitz blickte, da empfand ich deutlich, daß er mir um keinen Preis der Welt und unter keiner Bedingung auch nur eine Minute des Aufschubs gewähren würde. Ich möchte wissen, ob je ein Bräutigam seit Anbeginn der Welt so ausgesehen hat, wie er – so grimmig entschlossen, so energisch entschlossen zu handeln. Oder ob jemals die Augen eines Mannes auf seinem Wege zur Trauung unter hartnäckig gerunzelten Brauen so gefunkelt und geblitzt haben!


  Ich weiß nicht, ob es ein schöner, klarer oder ein stürmisch regnerischer Tag war; als ich den großen Fahrweg hinunterschritt, blickte ich weder zum Himmel empor noch zur Erde hinab; meine Augen waren bei meinem Herzen, und beide weilten jetzt bei Mr. Rochester. Ich wollte jenes unsichtbare Etwas sehen, auf das er während unseres Weges seinen wilden ungestümen Blick zu heften schien. Ich wollte jene Gedanken kennen, nachempfinden, mit denen er rang und kämpfte.


  An der Kirchhofspforte hielt er inne; jetzt erst entdeckte er, daß ich vollständig außer Atem war.


  »Bin ich grausam in meiner Liebe?« fragte er. »Warten wir einen Augenblick. Stütze dich auf mich, Jane.«


  Und jetzt sehe ich wieder das Bild jenes grauen, alten Gotteshauses vor mir, wie es still und mächtig emporragte in den rosigen Morgenhimmel. Ein Raubvogel umkreiste den Kirchturm. Ich hege auch noch eine Erinnerung an die grünen Grabhügel; und ich habe ebensowenig jene beiden fremden Gestalten vergessen, welche zwischen den niedrigen Gräbern umhergingen und die Inschriften lasen, welche auf den wenigen moosbewachsenen Denksteinen zu entziffern waren. Ich bemerkte sie, weil sie augenblicklich hinter die Kirche traten, als sie unserer ansichtig wurden, und ich zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß sie durch die Thür des Seitenflügels in das Gotteshaus eintreten würden, um der Trauungsceremonie beizuwohnen. Von Mr. Rochester wurden sie nicht bemerkt; er blickte mir ernst ins Antlitz, aus dem für den Augenblick alles Blut gewichen war; denn ich fühlte, wie ein kalter Angstschweiß meine Stirn bedeckte und meine Wangen und meine Lippen eisig kalt wurden. Als ich mich erholt hatte, was sehr bald geschah, ging er langsam und fürsorglich den Pfad zum Kirchenportal mit mir hinauf.


  Wir traten in den stillen, bescheidenen Tempel. Der Priester stand in seinem weißen Chorrock an dem niedrigen Altar und wartete. Neben ihm der Küster. Tiefe, heilige Ruhe überall. In einem entfernten Winkel bewegten sich zwei Schatten. Meine Vermutung war die richtige gewesen: die Fremden waren vor uns in die Kirche geschlüpft und jetzt standen sie an dem Grabgewölbe der Rochesters. Sie hatten uns den Rücken zugewendet und blickten durch die Gitterstäbe auf den alten, von der Zeit geschwärzten Marmorstein, wo ein knieender Engel die irdischen Überreste des Damer de Rochester hütete, welcher zur Zeit der Bürgerkriege auf Marston Moor den Tod gefunden hatte. Neben ihm ruhte Elizabeth, seine Gemahlin.


  Wir hatten uns am Abendmahlstische aufgestellt. Als ich einen vorsichtigen Schritt hinter mir hörte, blickte ich über meine Schulter: einer der beiden Fremden – augenscheinlich ein Gentleman – näherte sich dem Altarplatz. Der Gottesdienst begann. Die Erklärung des Endzwecks der Ehe wurde durchgenommen. Dann trat der Geistliche um einen Schritt vorwärts und indem er sich leicht zu Mr. Rochester herabbeugte, fuhr er fort:


  »Und so bitte und verlange ich denn von euch beiden (da ihr am furchtbaren Tage des jüngsten Gerichts, wenn das Geheimnis aller Herzen enthüllt sein wird, dafür werdet Rechenschaft ablegen müssen), daß wenn einem von euch ein Hindernis bekannt ist, weshalb ihr nicht gesetzmäßig in die Ehe treten könnet, ihr es jetzt bekennet. Denn das sollt ihr wissen, daß so viele da beieinander leben anders als durch Gottes Wort verbunden, so viele sind nicht durch Gott verbunden und ihre Ehe bedeutet nichts nach dem Gesetz.«


  Hier hielt er inne, wie es der Brauch ist. Wann wird die Pause nach jener Frage jemals durch eine Antwort unterbrochen? Vielleicht nicht ein einziges Mal in einem ganzen Jahrhundert. Und der Geistliche, welcher die Blicke nicht von seinem Buche erhoben und den Atem nur für einen Augenblick angehalten hatte, fuhr jetzt fort. Seine Hand war schon gegen Mr. Rochester ausgestreckt und er öffnete die Lippen um zu fragen: »Willst du dieses Mädchen hier zu deinem Weibe nehmen« – als eine Stimme deutlich und klar sagte: »Die Trauung kann nicht vollzogen werden. Ich erkläre hiermit, daß ein Hindernis existiert.«


  Der Prediger blickte auf und sah den Sprecher an – sprachlos stand er da. Ebenso der Küster. Mr. Rochester machte eine leise Bewegung, als spüre er ein Erdbeben unter seinen Füßen. Dann faßte er wieder festeren Fuß und indem er weder das Haupt noch den Blick wandte, sagte er mit gebieterischer Stimme: »Fahren Sie fort!«


  Als er diese Worte gesprochen hatte, herrschte tiefe Stille. Leise aber fest waren sie erklungen. Dann sagte Mr. Wood:


  »Ich kann nicht fortfahren, ohne Nachforschungen über die Behauptung anzustellen, welche hier soeben gemacht worden ist. Ich muß untersuchen, ob es Lüge oder Wahrheit gewesen.«


  »Die Ceremonie der Trauung hat hier ein Ende,« entgegnete die Stimme hinter uns. »Ich bin in der Lage beweisen zu können, daß das, was ich behaupte, auf Wahrheit beruht. Es existiert ein unüberwindliches Hindernis für diese Ehe.«


  Mr. Rochestcr hörte wohl, aber er achtete auf nichts; steif und starr stand er da. Er machte leine Bewegung, nur meine Hand faßte er noch fester. Welch ein starker; mächtiger, heißer Griff das war! – Und wie marmorgleich war seine blasse, festgewölbte, starke Stirn in diesem Augenblick! Wie sein Auge blitzte, wie ruhig, wie wachsam und doch wie feurig es glänzte!


  Mr. Wood schien in diesem Moment nicht zu wissen, was er thun solle.


  »Und welcher Art ist dieses von Ihnen erwähnte Hindernis?« fragte er endlich, »Vielleicht ließe es sich hinwegräumen – erklären – überwinden?«


  »Wohl kaum,« lautete die Antwort. »Ich habe es unüberwindlich genannt und ich spreche mit Überlegung.«


  Der Sprecher trat vor und lehnte sich über das Gitter des Altarplatzes, Dann fuhr er fort, deutlich, ruhig, ohne inne zu halten, aber nicht laut.


  »Es besteht einfach in einer bereits früher geschlossnen Ehe. Mr. Rochester hat eine Gattin, welche noch am Leben ist.«


  Diese leise und ruhig gesprochenen Worte machten meine Nerven erbeben, wie ein Donnerschlag es nicht vermocht hätte zu thun – mein Blut empfand ihre listige Gewalttätigkeit, wie es niemals Frost oder Hitze empfunden hatte. Aber ich war gefaßt, grausam gefaßt, und die Gefahr des Ohnmächtigwerdens drohte mir nicht. Ich blickte Mr. Rochester an – und ich zwang ihn, mich anzusehen. Sein ganzes Gesicht erschien mir in diesem Augenblick wie ein farbloser Felsen. Sein Auge war Funke und Feuerstein zugleich. Er leugnete nichts. Er sah nur aus, als sei er bereit, allen Dingen der Erde und des Himmels Trotz zu bieten. Er sprach nicht; er lächelte nicht; er schien in mir kein lebendes Wesen mehr zu erkennen. Nun umschlang er meine Taille mit seinem Mannesarm und hielt mich so an seiner Seite fest.


  »Wer seid Ihr?« fragte er den Störer,


  »Mein Name ist Briggs – ich bin Advokat in Regentstreet, London.«


  »Und Sie wollen mir eine Gattin imputieren?«


  »Nein Sir, ich wollte Sie nur an die Existenz Ihrer Gemahlin erinnern! Das Gesetz erkennt Ihre erste Ehe an, wenn auch Sie selbst nicht gesonnen scheinen, dies zu thun.«


  »Beglücken Sie mich doch mit einer Beschreibung dieser Dame – mit ihrem Namen – ihrem Herkommen – ihren Verwandten – ihrem Wohnsitz.«


  »Gewiß, Sir, ich stehe ganz zu Diensten.«


  Hier zog Mr. Briggs ruhig ein Papier aus seiner Tasche und las mit einer gewissermaßen geschäftsmäßigen und nasalen Stimme folgendes:


  »Ich bestätige und kann beweisen, daß am zwanzigsten Oktober anno domini, (hier folgte eine Jahreszahl, die um fünfzehn Jahre zurück datierte) Edward Fairfax Rochester von Thornfield-Hall, in der Grafschaft –, und von Ferndean-Manor in –shire, England, mit meiner Schwester Bertha Antoinette Mason, Tochter von Jonas Mason, Kaufmann, und seiner Gattin Antoinette, einer Kreolin, in der Kirche Allerheiligen zu Spanish Town auf Jamaika getraut wurde. Das Protokoll über jene Trauung steht in den Kirchenbüchern der genannten Kirche verzeichnet – eine Kopie desselben befindet sich zur Zeit in meinen Händen.


  gez. Richard Mason.«


  »Das mag beweisen – wenn es übrigens ein echtes Dokument ist, daß ich einmal verheiratet war, aber es beweist nicht, daß jenes Weib, welches darin als meine Gattin bezeichnet wird, noch am Leben ist.«


  »Wenigstens lebte sie vor drei Monaten noch,« entgegnete der Advokat, »das ist bewiesen.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe einen Zeugen für jenes Faktum, Sir; einen Zeugen, Sir, dessen Aussagen selbst Sie nicht bestreiten oder entkräften können.«


  »Bringen Sie ihn zur Stelle – – oder fahren Sie zum Teufel!«


  »Vorerst will ich ihn zur Stelle bringen – er befindet sich in nächster Nähe. Mr. Mason, haben Sie doch die Güte vorzutreten.«


  Als Mr. Rochester diesen Namen hörte, knirschte er mit den Zähnen; ein starkes convulsivisches Zittern machte seinen ganzen Körper erbeben; er hielt mich so fest an sich gedrückt, daß ich das krampfhafte Beben der Wut und der Verzweiflung, das seine ganze Gestalt durchfuhr, mit empfinden mußte.


  Der zweite Fremde, welcher sich bis jetzt im Hintergrunde gehalten hatte, trat jetzt ebenfalls näher. Ein bleiches Gesicht blickte über die Schulter des Rechtsgelehrten – ja – es war Mr. Mason in eigener Person. Mr. Rochester wandte sich um und starrte ihn an. Wie ich schon oft erwähnt habe, war sein Auge schwarz – jetzt aber hatte es einen rotbraunen, nein, einen blutigen Glanz in seiner Düsterkeit; – sein Antlitz färbte sich – die olivefarbenen Wangen, die bleiche Stirn wurden von einer Glut überzogen, die wie ein Feuer aus dem gemarterten Herzen emporzusteigen schien. Dann machte er eine Bewegung, erhob seinen starken Arm – er war im Begriff, Mason niederzuschlagen, ihn auf den Boden der Kirche hinzustrecken, schonungslos sein Leben zu zerstören – aber Mason zuckte zurück und schrie hilflos »Allmächtiger Gott!«


  Hier bemächtigte plötzlich grenzenlose Verachtung sich Mr. Rochesters und machte ihn ruhig – seine Leidenschaft erlosch, als hätte der Frost sie mit einem Schlage vernichtet, und er fragte nur: »Was haben Sie noch zu sagen?«


  Eine unhörbare Antwort entrang sich den bleichen Lippen Mr. Masons.


  »Der Teufel soll dich holen, wenn du nicht deutlich antworten kannst. Ich frage dich noch einmal, was du zu sagen hast,« schrie Mr. Rochester ihn an.


  »Sir – Sir,« unterbrach ihn hier der Geistliche, »vergessen Sie nicht, daß Sie sich an geweihter Stätte befinden.«


  Dann wandte er sich zu Mr. Mason und fragte sanft: »Wissen Sie, Sir, ob die Frau dieses Herrn hier noch am Leben ist oder nicht?«


  »Mut, – Mut!« tröstete ihn der Advokat, »sprechen Sie nur gerade heraus.«


  »Sie lebt noch – und zwar in – Thornfield-Hall;« sagte Mason mit deutlicherer Stimme. »Zum letztenmal sah ich sie dort im April. Ich bin ihr Bruder.«


  »In Thornfield-Hall!« rief der Prediger entsetzt aus. »Unmöglich! Ich bin ein alter Bewohner dieser Gegend, Sir, und noch niemals, nein, niemals habe ich von einer Mrs. Rochester auf Thornfield-Hall gehört.« Ich sah, wie ein grausames Lächeln Mr. Rochesters Lippen verzerrte. Er murmelte:


  »Nein, bei meinem Gott! Ich habe Sorge getragen, daß niemand davon hören sollte – oder von ihr – unter jenem Namen.«


  Er dachte nach. Volle zehn Minuten ging er mit sich zu Rate. Dann hatte er seinen Entschluß gefaßt und verkündete ihn:


  »Genug – genug! Jetzt soll alles mit einemmal heraus, wie die Kugel aus der Kanone. – Wood, schließen Sie Ihr Buch und ziehen Sie Ihren Chorrock aus; John Green (zum Küster gewendet) verlaßt die Kirche. Heute wird keine Trauung mehr stattfinden.«


  Der Mann that, wie ihm geheißen.


  Mr. Rochester fuhr fort, kühn und unentwegt:


  »Bigamie ist ein furchtbares Wort! Und doch hatte ich die Absicht, ein Bigamist zu werden! – Aber das Schicksal hat mich überlistet – oder die Vorsehung hat mir Einhalt geboten, – vielleicht ist das letztere richtig. In diesem Augenblick bin ich wenig besser als ein Teufel, und, wie der Priester dort wahrscheinlich sagen würde, verdiene ich ohne Zweifel die furchtbarsten Strafen des Himmels – das ewige Feuer – die ewige Verdammnis. Ihr Herren, mein Plan ist durchkreuzt! – was dieser Advokat und sein Klient sagen, ist wahr: ich war verheiratet – und das Weib, mit welchem ich verheiratet war, lebt! Wood, Sie sagen daß Sie niemals von einer Mrs. Rochester da drüben im Herrenhause gehört haben, – aber ich vermute, daß Sie Ihr Ohr gar manchesmal den Klatschereien über die geheimnisvolle Wahnsinnige geliehen haben, die dort unter Aufsicht und strenger Wacht gehalten wird. Einige Leute haben Ihnen zugeflüstert, daß sie meine illegitime Halbschwester sei, andere wieder, daß sie meine verstoßene Geliebte, welche ich selbst zum Wahnsinn getrieben! Aber ich sage Ihnen jetzt, daß sie meine Gattin ist, mit welcher ich mich vor fünfzehn Jahren verheiratet habe, – Bertha Mason mit Namen, Schwester jenes entschlossenen, furchtlosen Menschen, der Ihnen jetzt mit seinen bebenden Gliedern und leichenfahlem Antlitz beweist, welch mutiges Herz mancher Mann im Leibe trägt! – Ermanne dich, Dick! Hab doch keine Angst vor mir! – Ich würde doch eher ein wehrloses Weib schlagen als dich armen Kerl! – Bertha Mason ist wahnsinnig; und sie entstammt einer wahnsinnigen Familie – Idioten und Tobsüchtige seit drei Generationen! Ihre Mutter, die Kreolin, war sowohl eine Verrückte, wie eine Säuferin! Das erfuhr ich erst nachdem ich die Tochter geheiratet hatte, denn vor meiner Heirat hatten sie alle Familiengeheimnisse mit größter Diskretion gehütet. Bertha als pflichtgetreue Tochter ahmte ihrer Mutter in beiden Dingen nach. Ich hatte eine reizende Gefährtin – rein, unschuldig, klug, bescheiden – Sie können mir glauben, daß ich ein glücklicher Mann war!


  – Ich erlebte die schönsten Scenen! O! meine Erfahrungen waren himmlischer Art! Wenn Sie das alles nur wüßten! Aber zu weiteren Enthüllungen bin ich Ihnen nicht verpflichtet. Briggs, Wood, Mason, – ich lade Sie alle ein, hinauf ins Herrenhaus zu kommen und Grace Pooles Schutzbefohlene, meine Gemahlin, zu besuchen!


  – Sie sollen mit eigenen Augen sehen, wie man mich betrogen, als man mich dieses Geschöpf heiraten ließ. Und dann sollen Sie urteilen, ob ich ein Recht hatte oder nicht, einen solchen Vertrag zu brechen und Sympathie und Teilnahme bei einem Wesen zu suchen, das wenigstens menschlich ist.«


  »Wood,« fuhr er fort, »dieses Mädchen hier hatte ebensowenig eine Ahnung von dem widerlichen Geheimnis, wie Sie selbst. Sie glaubte, daß alles in bester Ordnung und nach dem Gesetz sei; sie ließ sich’s nicht träumen, daß sie im Begriff war, eine fingierte Ehe mit einem betrügerischen, elenden Verbrecher einzugehen, der bereits an ein schlechtes, wahnsinniges und vertiertes Weib gebunden ist! Kommt alle! alle! alle! Folgt mir!«


  Und indem er mich noch immer mit eiserner Faust hielt, verließ er die Kirche. Die drei Herren folgten uns. Vor der großen Einfahrtsthür zur Halle fanden wir den Wagen.


  »Fahr ihn nur zurück in die Remise, John,« sagte Mr. Rochester ganz ruhig und gefaßt, »heute werden wir ihn nicht mehr brauchen.«


  Bei unserem Eintritt kamen uns Mrs. Fairfax, Adele, Leah und Sophie entgegen, um uns zu beglückwünschen.


  »Fort mit euch! Jeder an seine Arbeit! – Fort! fort!« schrie der Gebieter, »zum Teufel mit euren Glückwünschen! Wer braucht sie! Wer hat sie verlangt? – Ich nicht! – Sie kommen um fünfzehn Jahre zu spät!«


  Immer noch meine Hand haltend, stürmte er an den versammelten Frauen vorüber und machte den Herren ein Zeichen, ihm zu folgen, was auch geschah.


  Wir gingen die erste Treppe hinauf, gingen über die Galerie und gelangten endlich in das dritte Stockwerk. Mr. Rochester öffnete mit seinem Hauptschlüssel die niedrige, schwarze Thür, ließ uns in das mit Gobelins behangene Zimmer eintreten, in welchem sich jenes große Bett und der altmodische, schöne Schrank befanden.


  »Sie kennen dies Gemach, Mason,« sagte unser Führer, »hier war es ja, wo sie Sie biß und zu erdolchen versuchte.«


  Er hob die Vorhänge an der Wand empor und enthüllte unseren Blicken auf diese Weise eine zweite Thür, welche er ebenfalls öffnete.


  In einem Zimmer ohne Fenster brannte ein großes, helles Feuer, welches durch einen starken Kaminschirm geschützt wurde. Eine Lampe hing an einer Kette von der Decke herab. Grace Poole stand über das Feuer gebeugt und war augenscheinlich damit beschäftigt, irgend etwas in einer Kasserole zu kochen. An dem entfernteren Ende des Zimmers in tiefem Schatten lief eine Gestalt unaufhörlich hin und her. Beim ersten Anblick vermochte man nicht zu entscheiden, ob es ein Tier oder ein menschliches Wesen sei. Anscheinend kroch es auf allen Vieren. Es schnappte und brüllte wie ein wildes Tier. Aber es war mit Kleidern behängt, und eine Menge dunklen, ergrauenden Haars verbarg Kopf und Gesicht wie eine wilde Mähne.


  »Guten Morgen, Mrs. Poole!« sagte Mr. Rochester. »Wie geht es Ihnen? Und wie steht es heute mit Ihrer Schutzbefohlenen?«


  »Ich danke Ihnen, Sir,« entgegnete Grace, »es geht uns beiden ganz erträglich.« Dann setzte sie das kochende Gericht behutsam auf den Kaminsims. »Ziemlich bissig, aber nicht tobsüchtig.«


  Ein wütender Schrei schien diesen günstigen Bericht Lügen strafen zu wollen. Die angekleidete Hyäne erhob sich und stand groß und gewaltig auf ihren Hinterfüßen.


  »Ach, Sir. Sie hat Sie gesehen!« rief Grace; »es wäre besser, wenn Sie fortgingen!«


  »Nur ein paar Minuten, Grace; ein paar Minuten müssen Sie mir gestatten.«


  »Aber dann seien Sie vorsichtig, Sir! um Gottes willen – seien Sie sehr vorsichtig!«


  Die Wahnsinnige stieß ein förmliches Gebell aus. Sie strich sich die wilde Mähne aus dem Gesicht und blickte ihre Besucher wild und tierisch an. Ich erkannte dies blaurote Gesicht gar wohl wieder, – diese geschwollenen Züge. Mrs. Poole näherte sich ihr.


  »Gehen Sie mir aus dem Wege,« sagte Mr. Rochester, indem er sie beiseite stieß, »ich hoffe, daß sie in diesem Augenblick kein Messer hat; überdies bin ich auf meiner Hut.«


  »Man kann niemals wissen, was sie hat, Sir; sie ist so listig, so verschlagen. Es liegt nicht im Bereich der Möglichkeit, ihre Schlauheit, ihre Hinterlistigkeit zu ergründen.« »Wollen wir sie nicht lieber verlassen?« flüsterte Mason.


  »Geh zum Teufel!« lautete die freundliche Aufforderung seines Schwagers.


  »Achtung!« schrie Grace, Die drei Herren traten gleichzeitig in den Hintergrund. Mr. Rochester warf mich hinter sich: die Wahnsinnige stürzte sich auf ihn, packte ihn wütend an der Kehle und fletschte die Zähne gegen sein Gesicht, Sie rangen miteinander. Sie war ein starkes Weib, an Länge kam sie ihrem Gatten fast gleich, außerdem war sie korpulent. In diesem Kampfe bewies sie eine fast männliche Kraft; mehr als einmal war sie nahe daran, ihn trotz seiner atlethischen Geschmeidigkeit zu erdrosseln. Mit einem wohlgezielten Schlage hätte er sie zu Boden schlagen können; aber er wollte nicht schlagen, er wollte nur kämpfen und ringen. Endlich war er imstande, ihre Arme zu packen; Grace Poole gab ihm einen Strick, und er band sie ihr auf dem Rücken zusammen; mit einem zweiten Strick, der schnell zur Stelle geschafft wurde, band er die Rasende auf einem Stuhle fest. Diese Sache wurde unter dem gellendsten Geschrei vollzogen, und die Gebundene machte mehr als einen konvulsivischen Versuch, sich loszureißen. Jetzt wandte Mr. Rochester sich zu den Zuschauern. Er blickte sie mit einem Lächeln an, das zugleich bitter und trostlos war.


  »Das ist nun mein Weib!« sagte er. »Dies die einzige Umarmung, die ich je noch von meiner Gattin zu erwarten habe – dies sind die Liebkosungen, welche den Trost meiner Mußestunden bilden sollen! – Und dies hier ist das, was ich zu besitzen mich sehnte, (hier legte er seine Hand auf meine Schulter) dies junge Mädchen, welches so ernst und still, so unentwegt am Schlünde der Hölle steht und das Treiben eines Dämons gefaßt mit ansieht. Ich begehrte sie – nur wie eine Art von Abwechselung nach jenem beißenden Ragout. Wood und Briggs! Sehen Sie sich doch den Unterschied an! Vergleichen Sie diese klaren Augen mit jenen rollenden Feuerkugeln da drüben – dieses Gesicht mit jener graueneinflößenden Maske; diese Gestalt mit jenem Klumpen – und dann verurteilen Sie mich! – Du Priester des Evangeliums verurteile mich! Und du Mann des Gesetzes, thu desgleichen. Aber vergeßt nicht, daß ihr gerichtet werdet, wie ihr richtet! Und jetzt fort mit euch! Fort! Ich muß meinen kostbaren Schatz hier verschließen.« Wir zogen uns alle zurück. Mr. Rochester verweilte noch einen Augenblick, um Grace Poole weitere Befehle zu erteilen.


  Als wir die Treppe hinuntergingen, wandte der Rechtsanwalt sich zu mir.


  »Sie, Madame,« sagte er, »trifft wahrlich nicht der leiseste Tadel. Ihr Onkel wird glücklich sein, das zu hören – wenn er in der That noch am Leben ist, sobald Mr. Mason nach Madeira zurückkehrt.«


  »Mein Onkel? Was soll’s denn mit ihm? Kennen Sie ihn vielleicht?«


  »Mr. Mason kennt ihn. Mr. Eyre ist jahrelang der Korrespondent seines Hauses in Funchal gewesen. Als Ihr Onkel jenen Brief von Ihnen erhielt, in welchem Sie von Ihrer beabsichtigten Verbindung mit Mr. Rochester sprachen, befand Mr. Mason sich gerade zur Wiederherstellung seiner angegriffenen Gesundheit auf Madeira, wo er einige Wochen bei Ihrem Onkel zuzubringen beabsichtigte, bevor er nach Jamaika zurückkehrte. Im Laufe des Gesprächs erwähnte Mr. Eyre zufällig dieser von Ihnen erhaltenen Nachricht; denn er wußte sehr wohl, daß mein Klient hier mit einem Herrn Namens Rochester bekannt sei. Mr. Mason, welcher, wie Sie sich wohl vorstellen können, ebenso erstaunt wie bestürzt war, enthüllte jetzt die ganze Lage der Dinge. Es thut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß Ihr Onkel jetzt auf dem Krankenbette liegt, von welchem er sich wahrscheinlich niemals wieder erheben wird, wenn man die Natur seiner Krankheit – die Schwindsucht – und das Stadium, welches dieselbe bereits erreicht hat, in Betracht zieht. Er selbst konnte also nicht nach England eilen, um Sie aus der Schlinge zu befreien, in welche Sie geraten waren, aber er flehte Mr. Mason an, keinen Augenblick Zeit zu verlieren, sondern sofort die nötigen Schritte zu thun, um diese ungültige Heirat zu verhindern. Er wies ihn an mich und ersuchte um meine Beihilfe. Ich wandte die größte Eile an und bin glücklich, daß ich nicht zu spät gekommen bin. Und ich hege keinen Zweifel, daß Sie es nicht ebenfalls sind. Wenn ich nicht moralisch überzeugt wäre, daß Ihr Onkel tot sein muß, bevor Sie Madeira erreichen, so würde ich Ihnen raten, mit Mr. Mason zusammen die Reise nach dort anzutreten; aber wie die Sachen liegen, halte ich es für besser, wenn Sie in England bleiben, bis Sie entweder von oder über Mr. Eyre Nachricht erhalten haben.«


  »Warten wir noch auf irgend etwas?« sagte er dann zu Mr. Mason gewandt.


  »Nein, nein, nein! Lassen Sie uns eilen, daß wir fortkommen,« lautete die angsterfüllte Antwort. Und ohne zu warten und sich von Mr. Rochester zu verabschieden, schritten sie zur Thür der großen Halle hinaus. – Der Prediger blieb noch, um seinem hochmütigen Gemeindemitgliede ein paar Worte entweder des Trostes oder des Tadels zu sagen. Als diese seine Pflicht gethan war, ging auch er fort.


  Ich hörte ihn gehen, als ich so an der halbgeöffneten Thür meines Zimmers stand, in welches ich mich zurückgezogen hatte. Nachdem es im Hause ruhig geworden und ich alle Fremden fort wußte, schloß ich mich ein, schob den Riegel vor, damit niemand mich stören solle, und begann – nicht zu weinen, nicht zu jammern und zu trauern; dazu war ich noch zu ruhig – sondern mechanisch mein Hochzeitskleid auszuziehen und es durch das wollene Gewand zu ersetzen, welches ich noch am vorhergegangenen Tage getragen und zwar, wie ich damals gehofft, zum letzten Male. Dann setzte ich mich. Ich fühlte mich müde und matt. Ich verschränkte die Arme auf dem Tische und legte meinen Kopf darauf. Und jetzt begann ich zu denken. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nur gehört, gesehen, hatte mich bewegt – ich war hinauf-und hinuntergelaufen, wohin man mich geführt oder gezogen hatte – ich hatte beobachtet, wie eine fürchterliche Begebenheit der andern folgte, wie auf eine grausame Enthüllung die nächste kam – aber erst jetzt begann ich zu denken!


  Der Morgen war mit Ausnahme des einen kurzen Auftrittes mit der Wahnsinnigen ein ziemlich ruhiger gewesen. Die Transaktion in der Kirche war ohne Lärm vor sich gegangen. Keine Ausbrüche der Leidenschaft, kein lauter Wortwechsel, kein Streit, keine Herausforderung, keine Weigerung, keine Thränen, kein Schluchzen! Nur wenige Worte waren gesprochen worden, eine ruhig ausgesprochene Einwendung gegen die Heirat; einige harte Fragen von Mr. Rochesters Seite; Antworten und Erklärungen wurden gegeben, Beweise beigebracht; mein Herr und Gebieter hatte die Wahrheit offen eingestanden, – und dann hatten wir den lebenden Beweis gesehen! Jetzt waren all jene Eindringlinge wieder fort. – Alles war vorüber!


  Ich war wie gewöhnlich in meinem Zimmer – mein eigenes Selbst, ohne die geringste sichtbare Veränderung. Ich war nicht verwundet oder verletzt – niemand hatte mich geschlagen, niemand hatte mich beschimpft! – Und doch! Wo war die Jane Eyre von gestern? – wo war ihr Leben? – wo ihre Hoffnungen fürs Leben?


  Jane Eyre, die ein liebendes, erwartungsvolles Weib – beinahe schon Gattin gewesen – war wieder ein kaltes, starres, einsames Mädchen. Ihr Leben war farblos; ihre Aussichten trostlos. Ein harter Winterfrost war um die Mittsommerzeit gekommen; ein scharfer Dezembersturm war durch den Juni gebraust; Reif lag auf den heranreifenden Früchten; Schneewehen hatten die knospenden Rosen erdrückt; ein eisiges Leichentuch lag über blühenden Wiesen und wogenden Kornfeldern; Heckenwege, die gestern noch im glühenden Blumenschmuck prangten, waren heute verschneit und pfadlos; und die Wälder, welche vor zwölf Stunden noch duftig und schattig rauschten wie tropische Haine, lagen heute weit und wild und weiß da wie Tannenwälder im winterlichen Norwegen. All meine Hoffnungen waren tot – gestorben unter einem grausamen Urteil, so wie es in einer einzigen Nacht all die Erstgeborenen Egyptens befallen hatte. Ich sah auf meine teuersten Wünsche – gestern noch so prangend und üppig – sie lagen da wie kalte, starre, bleiche Tote, die nichts mehr zum Leben zu erwecken vermochte. Und dann blickte ich auf meine Liebe: jene Empfindung, die meinem Herrn gehörte –, die er geweckt hatte; sie lebte in meinem Herzen wie ein krankes Kind in einer kalten, harten Wiege; Angst und Krankheit hatten sie erfaßt; sie durfte Mr. Rochesters Arm nicht mehr suchen – sie konnte nicht mehr Lebenswärme an seiner Brust finden. O, nimmer, nimmermehr durfte sie zu ihm flüchten, denn der Glaube war dahin – das Vertrauen zerstört! Mr. Rochester war für mich nicht mehr, was er gewesen, denn er war nicht das, wofür ich ihn gehalten. Ich wollte ihm nicht Lasterhaftigkeit beimessen. Ich wollte nicht sagen, daß er mich betrogen habe, aber mit dem Gedanken an ihn verband ich nicht mehr das Attribut fleckenloser Wahrheit. Und nun mußte ich fort aus seiner Nähe – das wenigstens empfand ich klar. Wann – wie – wohin – das sah ich jetzt noch nicht deutlich. Aber ich zweifelte nicht daran, daß er selbst mich so schnell wie möglich von Thornfield fortschicken würde. Wahre Liebe – so schien es mir – konnte er doch unmöglich für mich gehegt haben. Es war nur eine vorübergehende Leidenschaft gewesen, deren Befriedigung vereitelt worden; jetzt würde er meiner nicht mehr bedürfen! Ich fürchtete mich sogar, jetzt seinen Pfad zu kreuzen: mein Anblick mußte ihm verhaßt sein. O! wie blind waren meine Augen gewesen! Wie jämmerlich schwach mein Verhalten!


  Meine Augen waren bedeckt und geschlossen. Wirbelnde Dunkelheit schien mich zu umgeben; wie eine schwarze, schlammige Flut stürzten die Gedanken über mich hin. Machtlos, schwach, zu kraftlos um eine Anstrengung zu machen, war mir als läge ich in dem ausgetrockneten Flußbette eines großen Stromes: ich hörte wie der rauschende Gießbach von fernen Gletschern daherbrauste, ich fühlte wie die Flut kam – aber ich hatte nicht den Mut mich zu erheben, nicht die Kraft um zu fliehen. Ohnmächtig lag ich da; ich sehnte mich nur nach dem Tode! Nur noch ein einziger lebensfähiger Gedanke durchzuckte mich zuweilen: der Gedanke an Gott. Und dieser erzeugte ein unausgesprochenes Gebet in mir; die Worte zogen in meiner verdüsterten Seele auf und nieder wie etwas, das geflüstert werden sollte: aber ich hatte nicht die Energie, sie auszusprechen:


  »Bleib bei mir, o Gott, denn die Prüfung ist nahe und kein Helfer da!«


  Sie war nahe, und da ich keine Bitte gen Himmel gesandt, sie von mir abzuwenden – da ich weder die Hände gefaltet, noch das Knie gebeugt oder die Lippen bewegt hatte – da kam sie: in großen schweren Wogen brauste der Strom über mich fort. In einer grauen, fürchterlichen Masse strömte das Bewußtsein meines zerstörten Lebens, meiner verlorenen Liebe, meiner erloschenen Hoffnung, meines toten Glaubens auf mich ein. Jene bittere Stunde kann ich nicht beschreiben. In der That: die Wasser strömten in meine Seele; ich sank in einen tiefen Sumpf, ich hatte keine Stütze, keinen Grund mehr, ich kam in die Tiefe, – die Fluten brausten über mich fort.


  Siebentes Kapitel.
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  Während des Nachmittags erhob ich den Kopf und als ich umherblickte und sah, wie die letzten Strahlen der untergehenden Sonne auf die Wand meines Zimmers fielen, da fragte ich: »Was soll ich jetzt beginnen?«


  Aber die Antwort, welche meine Seele mir gab: »Verlaß Thornfield sofort« – kam so schnell, so furchtbar schnell, daß ich mir die Ohren zuhielt. Ich sagte, daß ich solche Worte jetzt nicht hören könne. »Daß ich Edward Rochesters Gattin nicht bin, ist der geringste Teil meiner Leiden,« versicherte ich, »daß ich aus meinen herrlichsten Träumen erwachte und sie alle eitel und trügerisch befand, – das ist etwas Entsetzliches, das ich jedoch noch ertragen und überwinden könnte; daß ich ihn aber bestimmt, augenblicklich, und für immer verlassen muß – das ist unerträglich! Und ich vermag es nicht!«


  Aber dann versicherte eine innere Stimme mich, daß ich es doch könne und prophezeite mir, daß ich es thun würde. Ich kämpfte mit meinem eigenen Entschluß; ich wollte schwach sein, um den Pfad künftigen Leidens, den ich so deutlich vor mir sah, zu vermeiden; und mein Gewissen, zum Tyrannen geworden, packte die Leidenschaft an der Kehle und sagte ihr höhnisch, daß sie bis jetzt nur mit einem Fuße den Schlamm leicht berührt habe, und schwor, daß es sie mit seinem eisernen Arm in die unergründlichsten Tiefen der Todesqualen schleudern würde.


  »So reißt mich fort!« schrie ich auf, »Ein anderer muß mir helfen!«


  »Nein, du selbst mußt dich losreißen, niemand soll dir helfen. Du selbst sollst dein rechtes Auge ausreißen, du selbst deine rechte Hand abhauen. Dein Herz soll das Opfer sein und du selbst die Priesterin, die es darbringt.«


  Plötzlich sprang ich auf, vor Entsetzen fast gelähmt über die Einsamkeit, in der nur dieser erbarmungslose Richter sprach – über die Stille, durch welche nur eine so furchtbare Stimme tönte. Es schwindelte mir, als ich so dastand. Ich merkte, daß ich vor Aufregung und Erschöpfung krank wurde. Weder Essen noch Trinken war an diesem Tage über meine Lippen gekommen, denn ich hatte nicht einmal gefrühstückt. Und mit einem seltsam stechenden Schmerz fiel es mir jetzt ein, daß niemand auch nur angefragt habe, wie es mir gehe, daß keine menschliche Stimme mich aufgefordert, nach unten zu kommen. Nicht einmal die kleine Adele hatte an die Thür geklopft, auch Mrs. Fairfax hatte mich nicht aufgesucht.


  »Freunde verlassen stets diejenigen, welche vom Glück verlassen sind,« murmelte ich, als ich den Riegel zurückschob und hinausging. Ich strauchelte über ein Hindernis, mein Kopf war noch schwindelig, mein Blick war getrübt und meine Glieder schwach. Ich konnte mich nur langsam erholen. Dann fiel ich, aber nicht zu Boden, ein ausgestreckter Arm fing mich auf; ich blickte empor – Mr. Rochester stützte mich! Er hatte in einem Lehnstuhl vor der Schwelle meines Zimmers gewacht.


  »Endlich kommst du heraus,« sagte er. »Ich habe schon so lange auf dich gewartet und gehorcht, aber ich vernahm kein Geräusch, keine Bewegung, kein Schluchzen. Noch weitere fünf Minuten jener todesähnlichen Stille, und ich hätte jene Thür erbrochen, wie ein Räuber. Also du willst mir ausweichen? – Du schließest dich ein und trauerst allein! Ich hätte es leichter ertragen, wenn du gekommen wärst, um mir in Heftigkeit Vorwürfe zu machen. Du bist leidenschaftlich: ich erwartete eine Scene irgend welcher Art von dir. Ich war auf heiße Thränenfluten vorbereitet: nur wollte ich, daß du sie an meinem Herzen vergießen solltest. Jetzt hat ein empfindungsloser Teppich sie aufgesogen oder dein durchnäßtes Taschentuch. Aber nein, ich irre! Du hast gar nicht geweint! Ich sehe eine bleiche Wange und ein mattes Auge – aber keine Thränenspur. So vermute ich, daß dein Herz Blut geweint hat?«


  »Nun, Jane? Kein Wort des Vorwurfs? Keine Bitterkeit – keine verletzende Silbe? Kein Ausbruch der Leidenschaft – keine Kränkung? Du sitzest ruhig dort, wohin ich dich gesetzt habe und siehst mich mit müden, leidenden Augen an?«


  »O Jane, ich habe dich nicht so tief verwunden wollen. Wenn der Mann, der nur ein einziges kleines Lämmchen besaß, das seinem Herzen teuer war wie sein Kind, das von seinem Brote aß und aus seinein Becher trank, das an seinem Herzen ruhte – wenn der Mann dieses Lämmchen durch irgend einen Irrtum an der Schlachtbank geschlachtet – er könnte sein blutiges Versehen nicht mehr bereuen, als ich jetzt das meine. Kannst du mir jemals verzeihen?«


  Mein Leser! ich vergab ihm schon in demselben Augenblick. In seinen Augen sah ich so tiefe Reue, so wahres, echtes Mitleid in seiner Stimme, so viel männliche Energie in seiner Art und Weise! Und außerdem verrieten seine Blicke und Mienen so viel unveränderte Liebe – ich vergab ihm alles! Doch nicht in Worten, nicht äußerlich – nur in der innersten Tiefe meines Herzens.


  »Du weißt, daß ich ein Elender, ein Schurke bin, Jane?« fragte er nach einer Weile traurig. Er war wohl verwundert über mein anhaltendes Schweigen, meine augenscheinliche Ruhe. Sie entsprangen mehr meiner Schwäche als meinem Willen.


  »Ja, Sir.«


  »Dann sag’ es mir gerade heraus, mit scharfen, bösen Worten. Schone mich nicht, Kind, o schone mich nicht!«


  »Ich kann nicht. Ich bin müde und krank; ich möchte einen Tropfen Wasser haben!«


  Er stieß einen schaudernden Seufzer aus; dann nahm er mich in seine Arme und trug mich hinunter. Anfangs wußte ich nicht, in welches Zimmer er mich getragen hatte; alles war trübe vor meinen verglasten Augen; doch bald empfand ich die belebende Wärme eines Feuers, denn trotzdem es Sommer, war ich in meinem Zimmer eiskalt geworden. Er hielt ein Glas Wein an meine Lippen, ich nippte davon und fühlte neue Kräfte zurückkehren; dann aß ich etwas, das er mir brachte – und bald war ich wieder ich selbst. Ich war im Bibliothekzimmer – ich saß in seinem Stuhl – er war mir ganz nahe.


  »Wenn ich jetzt aus diesem Leben gehen könnte, ohne einen zu jähen Schmerz, so wurde mir wohl sein,« dachte ich. »Dann brauchte ich nicht die Anstrengung zu machen, meinen Herzensnerv zu zerreißen, indem ich mich von Mr. Rochester losreiße. Ich muß ihn verlassen. Ach ja, ich muß es. Aber ich will ihn nicht verlassen – ich kann ihn nicht verlassen.«


  »Wie fühlst du dich jetzt, Jane?«


  »Viel besser, Sir. Bald wird mir ganz wohl sein!«


  »Koste noch einmal von dem Wein, Jane.«


  Ich that, wie er befahl. Dann stellte er das Glas auf den Tisch, stand vor mir und betrachtete mich aufmerksam. Plötzlich wandte er sich ab mit einem unterdrückten Aufschrei, in dem sich alle Leidenschaft Luft machen wollte. Dann schritt er schnell durch das Zimmer und kam zu mir zurück; er beugte sich nieder als wollte er mich küssen; aber es fiel mir ein, daß alle Lieblosungen jetzt verboten seien. Ich wandte den Kopf fort und schob ihn beiseite.


  »Was! Was soll das bedeuten?« rief er hastig aus. »O! ich weiß, du willst den Gatten jener Berta Mason nicht küssen? Du meinst, ich halte schon ein Wesen in meinem Arm, dem meine Liebkosungen gebühren!«


  »Auf jeden Fall, Sir, ist hier kein Raum mehr für mich, und ich habe keine Rechte.«


  »Wie, Jane! Ich will dir die Mühe vielen Redens ersparen. Ich will für dich antworten. Nicht wahr, du wolltest mir entgegnen, daß ich bereits eine Gattin habe? – habe ich recht geraten?«


  »Ja.«


  »Wenn du das meinst, so mußt du eine seltsame Meinung von mir haben. Du mußt mich für einen ränkeschmiedenden Bösewicht halten, für einen niedrigen, gemeinen Schurken, der dir reine, hingebende Liebe geheuchelt hat, um dich in eine wohlüberlegte und gutbereitete Schlinge zu locken und dir deine Ehre und Selbstachtung zu rauben. Was hast du mir jetzt zu antworten? Ich sehe, daß du gar nichts sagen kannst. Erstens bist du noch immer matt und kraftlos und hast genug zu thun, um atmen zu können, und zweitens kannst du dich noch nicht daran gewöhnt haben, mich zu beschuldigen und zu verlästern. Außerdem sind die Thränenschleusen jetzt geöffnet und sie würden überströmen, wenn du zu viel sprächst. Du hegst auch nicht den Wunsch Vorwürfe zu machen, mich zur Rede zu stellen, eine Scene herbeizuführen. Du denkst darüber nach, wie du zu handeln hast – denn das Reden hältst du für nutzlos. Ich kenne dich – ich bin auf meiner Hut.«


  »O Sir, ich bin nicht gesonnen, gegen Sie zu handeln,« sagte ich, und meine unsichere Stimme zeigte mir, wie gut es sein würde, mich so kurz wie möglich zu fassen.


  »Nicht in deinem Sinne des Wortes, aber in dem meinen gedenkst du mich zu vernichten. Du hast so gut wie ausgesprochen, daß ich ein verheirateter Mann bin – dem verheirateten Manne willst du ausweichen, ihm aus dem Wege gehen – soeben hast du dich schon geweigert, mir einen Kuß zu geben. Du hast die Absicht, dich mir vollständig zu entfremden; unter diesem Dache nur als Adeles Gouvernante weiter zu leben. Und wenn ich dir ein freundliches Wort sage, – wenn jemals ein freundschaftliches Gefühl dich wieder zu mir zieht, so wirst du sagen:


  »Jener Mann hätte mich beinahe zu seiner Maitresse gemacht, für ihn darf ich nur noch Eis und Marmor sein, – und folglich wirst du Eis und Marmor werden.«


  Ich räusperte mich und versuchte meine Stimme zu festigen, um ihm zu antworten:


  »Alles um mich her und für mich ist verändert, Sir; so muß auch ich eine andere werden – daran ist kein Zweifel, und um den Schwankungen meines Gefühls vorzubeugen, um fortwährende Kämpfe mit der Erinnerung und meiner Liebe zu verhindern, giebt es nur einen Ausweg: – Adele muß eine andere Gouvernante haben.«


  »O! Adele wird in eine Pension geschickt; das habe ich bereits beschlossen; und ebenso wenig ist es meine Absicht, dich mit den grauenhaften Erinnerungen von Thornfield-Hall zu peinigen – diesem verfluchten Orte – diesem Zelt des Achan – diesem frechen Gebäude, das dem hellen, himmlischen Tageslicht das Grauen eines lebenden Todes vorzuführen wagt – dieser engen Steinhölle mit ihrem eigenen lebenden Teufel – der schlimmer ist als eine Legion solcher, die unsere Phantasie uns ausmalt. – Jane, du sollst nicht hierbleiben und ebenso wenig will ich es. Es war unrecht von mir, dich überhaupt jemals nach Thornfield-Hall zu bringen, da ich doch wußte, daß ein fürchterliches Gespenst hier umgeht. Lange bevor ich dich gesehen, befahl ich jedem hier im Hause, sorgfältig den Fluch desselben vor dir zu verbergen, einfach, weil ich fürchtete, daß niemals eine Gouvernante bei Adele bleiben würde, wenn sie wüßte, mit wem sie unter einem Dache lebte. Und ich hatte niemals die Absicht, jene Wahnsinnige an einen anderen Ort zu bringen, obgleich ich ein altes Haus, Ferndean Manor, besitze, das noch versteckter und abgelegener ist als dieses, wo ich sie sicher genug hätte verstecken können. Aber Skrupeln über das Ungesunde des Ortes, der mitten im dichten Walde liegt, ließen mein Gewissen vor solchen Maßregeln zurückschrecken. Wahrscheinlich hätten jene feuchten Mauern mich bald von jener entsetzlichen Last befreit; aber jedem Verbrecher sein besonderes Verbrechen! Das meine ist nicht der Hang zu indirektem Morde, nicht einmal jenes Geschöpfes, das ich so unbegrenzt hasse.«


  »Dir die Nähe jener Wahnsinnigen zu verheimlichen war indessen gerade so klug, als deckte man ein Kind mit einem Mantel zu und legte es neben einen Upasbaum; die Nähe dieses Dämons ist vergiftet und war es immer. Aber ich werde Thornfield-Hall verlassen, es verschließen, ich werde die große Einfahrt vernageln und die unteren Fenster vermauern lassen; ich werde Mrs. Poole zweihundert Pfund Sterling im Jahr geben, um hier mit meiner Gattin zu leben, wie du jene grauenvolle Hexe nennst. Für Geld thut Grace gar viel, und sie soll ihren Sohn, den Wildhüter von Grimbsby-Heim hier haben, daß er ihr Gesellschaft leiste und zur Hand sei, um ihr beizustehen, wenn meine Gattin ihre Paroxismen bekommt und ihr böser Geist sie treibt, die Menschen Nachts in ihren Betten zu verbrennen, sie zu erdolchen, ihnen mit ihren Zähnen das Fleisch von den Knochen zu reißen, und so weiter.«


  »Sir,« unterbrach ich ihn, »Sie sind unerbittlich in Bezug auf jene unglückliche Frau; Sie sprechen mit Haß von ihr – mit gehässiger Antipathie. Es ist grausam – ist sie denn schuldig, weil sie wahnsinnig ist?«


  »Jane, mein kleiner Liebling, (so werde ich dich immer nennen, denn das bleibst du für mich) du weißt nicht, was du sprichst; du beurteilst mich schon wieder falsch. Ich hasse sie nicht, weil sie wahnsinnig ist. Glaubst du, ich würde dich hassen, wenn du wahnsinnig wärst?«


  »Das glaube ich in der That, Sir.«


  »Dann irrst du und kennst mich nicht; dann begreifst du jene Liebe nicht, deren ich fähig bin. Jedes Atom deines Selbst ist mir so lieb wie mein eigenes, in Qual und Schmerz und Krankheit würde es mir ebenso teuer bleiben. Dein Geist ist mein Schatz – und wenn er zerstört würde, so bliebe er dennoch mein Kleinod; wenn du tobtest, würden meine Arme dich umschlingen und fesseln – nicht eine Zwangsjacke – deine Berührung selbst in der Tobsucht würde mir noch eine Wonne sein. Wenn du dich auf mich stürztest, so wild wie dieses Weib es heute Morgen that, so würde ich dich umfangen, ich würbe dich durch Zärtlichkeit zu bändigen suchen. Ich würde mich nicht mit Ekel von dir abwenden wie von jenem Weibe; in deinen ruhigen Augenblicken solltest du keinen anderen Wärter haben als mich; ich würde dich mit unermüdlicher Zärtlichkeit pflegen, wenn du auch nicht mit einem einzigen Lächeln danktest; ich würde niemals müde werden, in deine Augen zu blicken, wenn mir auch kein Strahl des Erkennens mehr aus ihnen entgegenleuchtete. – Aber weshalb verfolge ich diesen Gedankengang? Ich sprach ja davon, dich von Thornfield fortführen zu wollen. Du weißt, alles ist für eine schleunige Abreise vorbereitet. Morgen sollst du fort von hier. Ich bitte dich nur, Jane, halte noch eine einzige Nacht unter diesem Dache aus; und dann fort mit all seinem Elend und Schrecken für alle Zeiten! Ich weiß einen Ort, an den wir uns begeben können, der ein sicheres Heiligtum, ein fester Schutz gegen verhaßte Reminiscenzen ist, der uns vor unwillkommenen Besuchern schützt – sogar vor Falschheit und Verleumdung.«


  »Und nehmen Sie Adele mit, Sir,« unterbrach ich ihn, »sie wird Ihnen eine Gefährtin sein.«


  »Was willst du damit sagen, Jane? Ich sage dir ja, daß ich Adele in eine Pension schicken will; und wozu bedarf ich eines Kindes als Gefährtin? Und nicht mein eigenes Kind – der Bastard einer französischen Tänzerin? Weshalb belästigst du mich ihretwegen? Ich frage noch einmal, weshalb giebst du mir Adele als Gefährtin?«


  »Sie sprachen von Einsamkeit, Sir, und Einsamkeit ist traurig – zu traurig für Sie.« »Einsamkeit! Einsamkeit!« wiederholte er ärgerlich. »Ich sehe, ich muß zu einer Erklärung kommen. Ich verstehe den sphynxartigen Ausdruck auf deinem Gesichte nicht. Du sollst meine Einsamkeit teilen. Verstehst du mich?«


  Ich schüttelte den Kopf. Es erforderte einen gewissen Grad von Mut – aufgeregt wie er war – auch nur dieses stumme Zeichen der Weigerung zu machen. Er war schnell im Zimmer auf-und abgegangen und plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen. Er blickte mich an, lange und scharf. Ich wandte die Augen von ihm und heftete sie auf das Feuer und versuchte mir ein ruhiges, gefaßtes Äußeres zu geben und zu erhalten.


  »Jetzt haben wir den Haken in Janes Charakter,« sagte er endlich; er sprach ruhiger, als ich nach seinen Blicken zu erwarten gewagt hatte, »Die Seidenspule ist bis hierher still und ungehindert gegangen; aber ich wußte stets, daß der Knoten kommen würde. Hier ist er. Und jetzt kommt Ärger und Verzweiflung und endloser Kummer! Bei Gott! Ich hege das Verlangen, ein Atom von Simsons Stärke anzuwenden und die Verwirrung wie Werg zu zerreißen!«


  Er begann seinen Weg von neuem; aber bald hielt er wieder inne und dieses Mal gerade vor mir.


  »Jane, willst du jetzt Vernunft annehmen? (Er beugte sich zu mir herab und näherte seine Lippen meinem Ohr.) Denn wenn du es nicht thust, werde ich Gewalt brauchen.«


  Seine Stimme war heiser. Sein Blick war der eines Mannes, der gerade im Begriffe steht, eine unerträgliche Fessel zu sprengen und sich Hals über Kopf in wilde Zügellosigleit zu stürzen. Im nächsten Augenblick begriff ich das, und wenn seine Wut auch nur noch um ein Atom zunahm, war ich nicht mehr imstande, auch nur noch das Geringste mit ihm zu thun. Die gegenwärtige – die vorübergehende Sekunde – war alles was mir gehörte, nur jetzt noch konnte ich ihn beherrschen und zurückhalten; wenn ich eine Bewegung des Abscheus, der Furcht zeigte, so wäre mein Schicksal besiegelt gewesen – und das seine. Aber ich fürchtete mich nicht – nicht eine Minute! Ich spürte eine innere Kraft, die mich aufrecht erhielt. Die Krisis war gefährlich; aber sie hatte ihren Reiz. Einen Reiz, wie ihn der Wilde vielleicht empfindet, wenn er in seinem Kanoe über die Stromschnellen dahin saust. Ich faßte seine geballte Hand; löste die zuckenden Finger und sagte sanft und beruhigend:


  »Setzen Sie sich. Ich will mit Ihnen reden so lange Sie wollen; ich will alles anhören, was Sie zu sagen haben, ob es nun vernünftig oder unvernünftig ist.«


  Er setzte sich, aber er kam noch nicht gleich zum Reden. Ich hatte schon lange mit den Thränen gekämpft. Wohl hatte ich mir die größte Mühe gegeben, sie zu unterdrücken, weil ich wußte, daß er mich nicht weinen sehen mochte. Jetzt indessen hielt ich es für besser, ihnen freien Lauf zu lassen so lange sie wollten. Wenn diese Thränenflut ihn bekümmerte – desto besser. Ich gab ihnen also nach und weinte bitterlich.


  Bald hörte ich, wie er mich ernstlich bat, mich zu fassen. Ich entgegnete, daß ich es nicht könne, so lange er so zornig sei.


  »Aber ich bin nicht zornig, Jane. Ich liebe dich nur zu sehr – das ist alles. Und du hattest dein kleines, blasses Gesicht mit einem so kalten, entschlossenen Blick gestählt, daß ich es nicht ertragen konnte. Sei jetzt still und trockne deine Augen.«


  Seine weiche Stimme verkündete mir, daß er besiegt sei; daher wurde auch ich nun ruhig. Jetzt machte er den Versuch, seinen Kopf an meine Schulter zu lehnen, aber ich wollte es nicht erlauben. Dann wollte er mich an sich ziehen – auch das gestattete ich nicht.


  »Jane! Jane!« sagte er mit einem Ausdruck so bitterer Traurigkeit, daß jeder Nerv in mir erbebte. »Liebst du mich denn nicht mehr? Es war also nur meine Stellung, der Rang meiner Gattin, den du schätztest und anstrebtest? Jetzt, wo du mich nicht mehr für geeignet hältst, dein Gatte zu werden, zuckst du unter meiner Berührung zusammen, als sei ich eine Kröte oder ein Affe.«


  Diese Worte schnitten mir ins Herz. Aber was konnte ich thun? Wahrscheinlich hätte ich gar nichts sagen oder thun müssen, aber die Gewissensbisse darüber, daß ich sein Gefühl auf diese Weise verletzen mußte, quälten mich derartig, daß ich dem Verlangen, heilenden Balsam zu spenden, wo ich verwundet hatte, nicht widerstehen konnte.


  »Ich liebe Sie,« sagte ich, »mehr denn je. Aber ich darf diese Empfindung nicht mehr zeigen, mich ihr nicht mehr hingeben. Und dies ist auch das letzte Mal, daß ich ihr Worte verleihe.«


  »Das letzte Mal, Jane! Was! glaubst du, daß du mich täglich sehen und neben mir leben kannst und doch, wenn du mich noch liebst, kalt und fremd zu bleiben vermagst?«


  »Nein, Sir, ich weiß bestimmt, daß ich es nicht könnte. Und deshalb sehe ich nur einen einzigen Ausweg. Aber Sie werden wieder in Zorn geraten, wenn ich ihn nenne.«


  »O, nenne ihn nur! Wenn ich tobe und wüte, besitzest du die Kunst des Weinens.«


  »Mr. Rochester – ich muß Sie verlassen.«


  »Auf wie lange, Jane? Für einige Minuten während du dein Haar ordnest, das etwas in Unordnung gekommen ist. Oder um dein Gesicht zu kühlen, das fieberhaft glüht?«


  »Ich muh Adele und Thornfield verlassen. Ich muß mich von Ihnen für das ganze Leben trennen! Ich muß ein neues Dasein unter fremdem Himmel, zwischen fremden Gesichtern beginnen.«


  »Gewiß. Ich sagte dir ja schon, daß du es sollest. Den wahnsinnigen Gedanken, dich von mir trennen zu wollen, berühre ich nicht weiter. Du meinst, daß du ein Teil von mir werden mußt. Was das neue Dasein betrifft, so hast du recht. Du mußt dennoch mein Weib werden: ich bin nicht verheiratet. Du sollst Mrs. Rochester werden, sowohl dem Namen nach wie in der That. Ich werde zu dir halten so lange du und ich leben. Du wirst auf ein Besitztum gehen, das ich im südlichen Frankreich besitze, eine freundliche weiße Villa an dem Ufer des mittelländischen Meeres. Dort sollst du ein glückliches, beschütztes, unschuldiges Leben führen. Fürchte nicht, daß ich dich zur Sünde verleiten könnte – daß ich dich nur zu meiner Geliebten machen will! Weshalb schüttelst du den Kopf? Jane, du mußt Vernunft annehmen, oder wahrhaftig – die Wut faßt mich von neuem.«


  Seine Stimme und seine Hand bebten; seine Augen funkelten; und dennoch wagte ich zu sprechen:


  »Sir, Ihre Gattin lebt; das ist ein Faktum, welches Sie heute morgen selbst zugestanden haben. Wenn ich bei Ihnen lebte, wie Sie es wünschen, so würde ich nur Ihre Geliebte sein – etwas anderes zu sagen ist sophistisch – ist falsch.«


  »Jane, ich bin kein sanftmütiger Mensch – das vergißt du. Ich bin nicht von großer Geduld. Ich bin nicht kalt und leidenschaftlos. Aus Mitleid für mich und dich selbst, lege deine Hand auf meinen Puls, fühle, wie er klopft und – hüte dich!«


  Er schob den Ärmel vom Handgelenk zurück und hielt es mir hin, aus seinem Gefühl und seinen Lippen war alles Blut gewichen, er war aschfarben. Ich fühlte mich unsagbar elend. Es war grausam, ihn durch einen Widerstand, den er so verabscheute, ferner zu reizen. Ihm nachgeben – das war ebenfalls außer Frage. Ich that, was jeder Mensch instinktiv thut, wenn er zum äußersten getrieben wird – ich blickte um Hilfe auf zu ihm, der hilft, wenn menschliches Hoffen vergeblich scheint: die Worte »Gott helfe mir!« kamen fast unbewußt von meinen Lippen. »Ich bin ein Thor!« rief Mr. Rochester plötzlich aus. »Ich fahre fort, ihr zu sagen, daß ich nicht verheiratet bin und erkläre ihr nicht das Warum. Ich vergesse, daß sie nichts von dem Charakter jenes Weibes weiß, noch von den Umständen, welche meine unglückselige Verbindung mit ihr begleiteten. O, ich bin überzeugt, daß Jane mit mir in meiner Ansicht übereinstimmen wird, wenn sie alles weiß, was ich weiß! Leg jetzt deine Hand in die meine, Jane, daß ich wenigstens deine Berührung fühle, daß ich weiß, du bist mir nahe – und dann werde ich dir in wenigen Worten den wahren Stand der Dinge erklären. Willst du mir zuhören?« »Ja, Sir, stundenlang, wenn Sie wollen.« »Ich begehre nur Minuten. Jane, hast du jemals gehört oder weißt du, daß ich nicht der älteste Sohn meines Hauses war? Daß ich einst einen Bruder hatte, der älter war als ich?« »Ich erinnere mich, daß Mrs. Fairfax es mir einmal erzählt hat.« »Und hast du auch gehört, daß mein Vater ein geiziger, habsüchtiger Mann war?« »Ich dachte mir etwas derartiges.« »Und, Jane, da dies der Fall, hatte er den Beschluß gefaßt, Besitztum und Vermögen zusammenzuhalten; er konnte den Gedanken nicht ertragen, seine Güter teilen zu müssen und mir einen gerechten Anteil davon zu geben. Er hatte beschlossen, daß mein Bruder Roland alles bekommen solle. Aber ebensowenig wollte er dulden, daß einer seiner Söhne ein armer Mann sein solle. Für mich sollte durch eine reiche Heirat gesorgt werden. Er suchte mir beizeiten eine Gemahlin, Mr. Mason, ein reicher Kaufmann und Plantagenbesttzer in Westindien war sein alter Freund. Er hatte Erkundigungen eingezogen und in sichere Erfahrung gebracht, daß seine Besitzungen groß und reich seien. Dann hörte er auch, daß Mr. Mason einen Sohn und eine Tochter habe; und von ihm selbst hatte er gehört, daß er letzterer eine Mitgift von dreißigtausend Pfund Sterling zu geben bereit sei – das genügte. Als ich die Universität verließ, wurde ich nach Jamaika geschickt, um eine Braut heimzuführen, um die bereits für mich geworben war. Mein Vater sagte nichts von ihrem Vermögen, aber er sagte mir, daß Miß Mason um ihrer Schönheit willen der Stolz von ganz Spanish town sei. Und dies war keine Lüge. Ich fand in ihr ein schönes Weib – im Stil von Blanche Ingram; schlank, dunkel, majestätisch. Ihre Familie wünschte mich festzuhalten, weil ich einer guten Race entsprungen – und sie wünschte es ebenfalls. Sie wurde mir in prachtvoller Toilette auf Gesellschaften vorgeführt. Selten sah ich sie allein, und fast niemals konnte ich mich mit ihr unter vier Augen unterhalten. Sie schmeichelte mir und entfaltete all ihre Reize und Kenntnisse und Talente im reichlichsten Maße vor mir. Alle die Männer in ihrem Kreise schienen sie zu bewundern und mich zu beneiden. Ich war geblendet, gereizt, meine Sinne waren erregt, und unwissend, unerfahren, jung wie ich war, glaubte ich sie zu lieben. Es giebt keine Thorheit, die zu dumm wäre, daß die wahnsinnigen Nebenbuhlerschaften der Gesellschaft, die Begierde, die Blindheit, der Eifer der Jugend sie einen Mann nicht begehen ließe. Ihre Verwandten ermutigten mich; Mitbewerber reizten mich; sie forderte mich heraus, die Heirat war vollzogen, ehe ich recht wußte, wo ich war. O, ich verliere alle Selbstachtung, wenn ich an jene That denke! – ein Todeskampf innerer Verachtung überwältigt mich. Ich habe sie niemals geliebt, ich habe sie niemals geachtet – ich habe sie nicht einmal gekannt. Ich wüßte von keiner einzigen Tugend ihres Charakters; ich hatte weder Bescheidenheit, noch Seelengüte, noch Offenherzigkeit, noch Reinheit in ihrer Seele, noch in ihrem Benehmen wahrgenommen – und – ich heiratete sie – blinder, grober, täppischer Dummkopf der ich war! Mit weniger Sünde hätte ich – aber laß mich nicht vergessen, mit wem ich spreche.


  Die Mutter meiner Braut hatte ich niemals gesehen, man hatte mir zu verstehen gegeben, daß sie tot sei. Als der Honigmonat vorüber war, erfuhr ich, daß ich im Irrtum gelebt; sie war nur wahnsinnig und in einer Irrenheilanstalt untergebracht. Es war auch noch ein jüngerer Bruder da, ein stummer, vollkommener Idiot. Der ältere, den du hier gesehen hast (und den ich nicht hassen kann, während ich alle übrigen Mitglieder seiner Sippe verabscheue, weil er doch noch immer ein Körnchen Liebe in seinem schwachen Geiste hegt, das er oft genug durch das unveränderte Interesse bewiesen, welches er noch immer für seine unglückliche Schwester hegt, und durch eine hündische Anhänglichkeit, die er einst mir gezeigt), auch dieser ältere wird eines Tages dasselbe Schicksal haben. Mein Vater und mein Bruder Roland wußten alles dies, aber sie dachten nur an die dreißigtausend Pfund und machten sich so zu Mitschuldigen der Verschwörung gegen mich.


  Dies waren widerliche Entdeckungen, aber meiner Frau machte ich nur aus der verräterischen Geheimhaltung dieser Umstände einen Vorwurf – sonst keinen; selbst dann noch nicht, als ich einsehen lernte, daß ihre Natur der meinen vollständig fremd und entgegengesetzt war; ihr Geschmack dem meinen widerstrebend; ihre Seele gemein, eng, niedrig und vollständig unfähig, sich höheren Dingen zuzuwenden, sich zu vertiefen, – selbst dann noch nicht, als ich fühlte, daß ich nicht einen einzigen Abend, nein, nicht einmal eine einzige Stunde in Behagen und Ruhe mit ihr verbringen konnte; daß ein freundliches Gespräch zwischen uns unmöglich war, weil sie jedem Gegenstand sofort ein rohes, gemeines Gepräge verlieh – selbst dann noch nicht, als ich merkte, daß ich niemals einen ruhigen, geordneten Haushalt haben würde, weil kein Dienstbote die fortwährenden Ausbrüche ihrer heftigen, unvernünftigen Laune oder die Quälereien ihrer abgeschmackten, widersprechenden, herrischen Befehle ertragen konnte! Noch immer beherrschte ich mich ihr gegenüber! Ich vermied alle Vorwürfe, ich machte nur leise Gegenvorstellungen; ich versuchte im Geheimen, meinen Ekel zu überwinden und mit meiner Reue fertig zu werden. Ich unterdrückte den tiefen Widerwillen, welchen ich empfand.


  Jane, ich will dich nicht mit abscheulichen Einzelheiten quälen. Einige Kraftworte sollen ausdrücken, was ich zu sagen habe. Mit dem Weibe dort oben habe ich vier Jahre lang gelebt, und vor Ablauf dieser Zeit hatte sie meine Kräfte bereits auf die härtesten Proben gestellt. Ihr Charakter reifte und entwickelte sich mit der furchtbarsten Schnelligkeit; ihre Laster wucherten; sie waren so stark, daß nur Grausamkeit ihnen Einhalt zu thun vermochte – und Grausamkeit wollte ich nicht anwenden. Wie gering war ihr Verstand – und wie riesenhaft ihre bösen Neigungen. Wie furchtbar der Fluch, den diese Neigungen auf mich häuften! Bertha Mason – die echte, würdige Tochter einer abscheulichen Mutter – schleppte mich durch all die entwürdigenden und fürchterlichen Kämpfe, welche ein Mann durchzumachen hat, der an ein Weib gebunden, welches zugleich unkeusch und – dem Trunke ergeben ist.


  Inzwischen war mein Bruder gestorben; und nach Ablauf jener vier Jahre starb mein Vater ebenfalls. Jetzt war ich reich genug – und doch der gräßlichsten Armut verfallen; eine Natur so roh, so unrein, so depraviert wie ich niemals eine zweite gesehen, war an mich gebunden, und sowohl die Gesellschaft wie das Gesetz nannten sie einen Teil von mir. Und ich konnte mich durch kein gesetzliches Vorgehen von ihr befreien, denn jetzt entdeckten die Ärzte, daß meine Frau wahnsinnig sei. Ihre Excesse hatten die Keime des Wahnsinns vor der Zeit in ihr gereift. Jane, meine Erzählung erfüllt dich mit Widerwillen; du siehst krank aus – soll ich das Ende auf einen anderen Tag sparen?«


  »Nein, Sir, kommen Sie jetzt damit zu Ende – ich bemitleide Sie – ja, ich bemitleide Sie aus tiefstem Herzen.«


  »Mitleid, Jane, ist von manchen Menschen ein trauriger und beleidigender Tribut, welchen man berechtigt ist, demjenigen ins Gesicht zurückzuschleudern, der ihn darbringt. Aber das ist jene Art von Mitleid, welches von harten, selbstsüchtigen Herzen gespendet wird: es ist nur ein egoistischer, bastardartiger Schmerz beim Anhören fremder Schmerzen, welcher eine Mischung von Verachtung enthält gegen jene, die sie ertragen haben. Aber solcher Art ist dein Mitleid nicht, Jane; in diesem Augenblick durchzuckt der Jammer dein ganzes Gesicht – deine Augen fließen über – dein Herz erbebt – deine Hand zittert in der meinen. Dein Mitleid, mein Liebling, ist die schmerzensreiche Mutter der Liebe: seine Ängste sind die Geburtswehen jener göttlichen Leidenschaft. Ich nehme es an, Jane, dieses Mitleid; mach seiner Tochter jetzt die Bahn frei – ich harre ihrer mit offenen Armen!«


  »Fahren Sie jetzt fort, Sir! Was thaten Sie, Sir, als Sie fanden, daß sie wahnsinnig sei?«


  »Jane, ich stand am Rande der Verzweiflung. Zwischen jenem Abgrund und mir stand nur noch ein kleiner Rest von Selbstachtung, In den Äugen der Welt stand ich wahrscheinlich entehrt da; aber ich beschloß wenigstens in meinen eigenen Augen rein zu bleiben – und bis zum letzten Augenblick wehrte ich mich gegen die Besudelung mit ihren Verbrechen. Und doch verband die Gesellschaft ihren Namen mit dem meinigen, meine Person mit der ihren. Doch sah und hörte ich sie täglich, ihr Atem verpestete die Luft, welche ich einatmete, und außerdem erinnerte ich mich unaufhörlich daran, daß ich einst ihr Gatte gewesen – diese Erinnerung war damals und ist noch heute unbeschreiblich ekelerregend für mich. Und mehr noch – ich wußte, daß, solange sie lebte, ich niemals der Gatte eines anderen und besseren Weibes werden konnte; und obgleich sie fünf Jahre älter war als ich (ihre Familie und mein Vater hatten mich sogar in Bezug auf ihr Alter belogen) war es doch wahrscheinlich, daß sie ebenso lange leben würde wie ich, da sie ebenso stark an Körper wie schwach an Geist war. – So stand ich mit sechsundzwanzig Jahren da – ohne Hoffnungen! – Eines Nachts war ich durch ihr Gekreisch erweckt worden – seitdem die medizinischen Autoritäten sie für wahnsinnig erklärt hatten, war sie natürlich eingeschlossen – es war eine glühende westindische Nacht; eine von jener Art, wie sie oft den Orkanen jener Gegenden vorausgehen. Da es mir unmöglich war, im Bette zu schlafen, war ich aufgestanden und hatte das Fenster geöffnet. Die Luft glich Schwefeldämpfen – nirgend war Erfrischung und Abkühlung zu finden. Mosquitos kamen hereingeflogen und schwirrten geräuschvoll im Zimmer umher. Das Meer, dessen Rauschen ich von dort hören konnte, rollte dumpf wie ein Erdbeben – schwarze Wollen stiegen empor; der Mond ging in den Wolken unter, groß und rot wie eine glühende Kanonenkugel – er warf seinen letzten blutigroten Blick auf eine Welt, welche unter dem Gähren des Sturms erbebte. Dies Bild und die Atmosphäre beeinflußten mich physisch, und in meinen Ohren gellten die Wutschreie, welche die Wahnsinnige fortwährend ausstieß. Meinen Namen brüllte sie in Tönen so dämonischen Hasses, sie fügte ihm so furchtbare Worte hinzu! Das gesunkenste Weib bediente sich nicht so erschütternder Ausdrücke, von denen sie stets einen großen Vorrat hatte. Obgleich sie durch zwei Zimmer von mir getrennt war, gestatteten die dünnen Wände des westindischen Hauses doch, daß ihr tierisches Brüllen bis zu mir drang. »Dies Leben,« sagte ich endlich, »ist eine Hölle! Dies ist die Luft – jenes ist das Toben der grundlosen Tiefe! Ich habe ein Recht, mich davon frei zu machen, wenn ich kann. Die Qualen dieses Lebens werden von mir weichen mit dem irdischen Fleisch, das jetzt auf meiner Seele lastet. Vor dem ewigen Fegefeuer des Fanatikers hege ich keine Furcht; – kein zukünftiger Zustand kann furchtbarer sein als der gegenwärtige – ich will fort – ich will heim zu Gott!«


  Während ich dies sagte, kniete ich nieder und schloß einen Koffer auf, welcher ein Paar geladene Pistolen enthielt. Ich wollte mich erschießen. Nur für einen Augenblick hegte ich diese Absicht; denn da ich nicht wahnsinnig war, ging diese Krisis der äußersten, echten Verzweiflung, welche den Wunsch und die Absicht der Selbstzerstörung erzeugt hatte, in einer Sekunde vorüber.


  Ein frischer Wind von Europa her strich über den Ozean und strömte ins offene Fenster. Der Sturm brach aus, der Regen stürzte in Bächen herab; es donnerte, blitzte – und die Luft wurde rein. Jetzt faßte ich einen festen Entschluß. Während ich unter den triefenden Orangenbäumen meines feuchten Gartens umherging, zwischen den Granatäpfeln und Ananas, während der strahlende Tag der Tropen um mich her anbrach – da dachte ich so, Jane – und jetzt höre mich an, denn es war die echteste Weisheit, die mich in jener Stunde tröstete und mir den rechten Weg zeigte, den ich wandeln sollte.


  Der süße Wind von Europa her flüsterte noch in dem erfrischten Laub und der atlantische Ozean brauste in erhabener Freiheit; mein Herz, seit langer Zeit welk und verschrumpft, schwoll bei jenen Tönen, frisches, lebendes Blut durchfloß es wieder – mein ganzes Ich verlangte eine Wiedergeburt – meine Seele dürstete nach einem frischen Trunk. Ich sah die Hoffnung sich neu beleben ich fühlte, daß eine Wiedergeburt möglich sei. Von einer blütenbedeckten Laube am Ende meines Garten blickte ich auf das Meer, das blauer war als der Himmel. Da drüben lag die alte Welt! Klare Aussichten eröffneten sich mir. »Geh,« sagte die Hoffnung. »Lebe wieder in Europa; dort weiß niemand, welchen besudelten Namen du trägst, noch welche schmutzige Last du mit dir schleppst. Du kannst die Wahnsinnige mit dir nach England nehmen; schließe sie mit pflichtgetreuen Wächtern und mit der nötigen Vorsicht in Thornfield ein. Dann geh du selbst in welche Gegend du willst und schließe neue Bande, wenn du magst. Jenes Weib, das deine Geduld so lange gemißbraucht – deinen Namen beschmutzt – deine Ehre gekränkt – deine Jugend zerstört hat – jenes Weib ist nicht deine Gattin; du bist nicht ihr Gatte. Sieh darauf, daß sie gepflegt und behütet wird wie ihr Zustand es erfordert, – und du hast alles gethan, was Gott und Menschenpflicht von dir verlangen. Laß ihre Identität, ihre Verbindung mit dir in Vergessenheit begraben sein. Nichts zwingt dich, letzteres irgend einem lebenden Wesen anzuvertrauen. Gieb ihr Bequemlichleit und Sicherheit; umgieb ihre Erniedrigung mit dem Schleier des Geheimnisses – und verlaß sie.«


  Nach dieser Eingebung handelte ich genau. Mein Vater und mein Bruder hatten ihren Bekannten von meiner Verheiratung keine Mitteilung gemacht; denn schon in meinem ersten Briefe belehrte ich sie über meine Verbindung, da ich damals schon angefangen hatte, den furchtbarsten Widerwillen gegen ihre Konsequenzen zu empfinden; und da ich nach dem Charakter und der Konstitution der Familie eine abscheuliche Zukunft sich mir eröffnen sah, fügte ich den strengsten Auftrag hinzu, meine Heirat geheim zu halten. Und sehr bald darauf wurde der Lebenswandel der Frau, welche mein Vater für mich gewählt hatte, ein solcher, daß er sich schämte, sie als Schwiegertochter anzuerkennen. Weit entfernt davon, die Verbindung zu veröffentlichen, suchte er sie ebenso ängstlich zu verheimlichen wie ich selbst.


  Nach England brachte ich sie folglich. Es war eine furchtbare Reise, die ich mit einem solchen Ungeheuer auf dem Schiffe hatte. Ich war froh, als ich sie endlich in Thornfield hatte und sie sicher in jenem Zimmer der dritten Etage etabliert war, aus dessen innerem geheimem Kabinett sie jetzt seit zehn Jahren die Höhle eines wilden Tiers gemacht hat – die Zelle eines Dämons. Es hat mich viele Mühe gekostet, eine Wärterin für sie zu finden, da es notwendig war, eine solche zu wählen, auf deren Treue man sich verlassen konnte; denn in ihren Tobsuchtsanfällen verriet sie mein Geheimnis; und außerdem hatte sie zuweilen tagelang – nein, ganze Wochen hindurch – lichte Momente, welche sie mit den schmachvollsten Schimpfreden über mich ausfüllte. Endlich mietete ich Grace Poole aus dem Asyl von Grimsby. Sie und der Wundarzt Carter, welcher an jenem Abend, als Mason gestochen und verwundet wurde, dessen Wunden verband, sind die einzigen beiden Menschen, welche ich jemals in mein Geheimnis gezogen habe. Mrs. Fairfax mag in der That etwas geargwohnt haben, aber eine genaue Kenntnis der Fakten kann sie nicht erlangt haben. Grace hat sich im ganzen als gute Wärterin erwiesen, obgleich ihre Wachsamkeit durch einen Fehler, von dem nichts sie zu heilen vermag und der hauptsächlich ihrem aufreibenden Berufe entspringen wird, mehr als einmal eingeschläfert und zu Schanden gemacht worden ist. Die Tobsüchtige ist sowohl schlau wie boshaft; sie hat es niemals unterlassen von der zeitweiligen Nachlässigkeit ihrer Hüterin Gebrauch zu machen und auf ihre Weise Vorteil daraus zu ziehen. Einmal hat sie sich das Messer angeeignet, mit dem sie ihren Bruder verwundete, und zweimal bemächtigte sie sich des Schlüssels ihrer Zelle, um bei Nacht aus derselben zu entweichen. Bei der ersteren Gelegenheit machte sie den Versuch, mich in meinem Bette zu verbrennen; bei der zweiten machte sie dir den geisterhaften Besuch. Ich danke der Vorsehung, die über dir gewacht hat, daß sie ihre Wut an deinem bräutlichen Schmuck ausließ; vielleicht weckte sein Anblick Erinnerungen an ihre eigenen bräutlichen Tage in ihr. Aber ich wage nicht auszudenken, was möglicherweise hätte geschehen können. Wenn ich an das Geschöpf denke, das mich heute Morgen an der Gurgel packte; wenn ich mir vorstelle, daß es sein schwarzblaues, blutrünstiges Gesicht über das Nest meines unschuldigen Lieblings, meiner Taube beugte – so beginnt das Blut in mir zu kochen.«


  »Und was thaten Sie, Sir,« fragte ich, als er innehielt, »nachdem Sie sie hier untergebracht hatten? Wohin begaben Sie sich dann?«


  »Was ich that, Jane? Ich verwandelte mich in einen Irrwisch. Wohin ich mich begab? Ich machte die wildesten Kreuz-und Querzüge. Ich durchsuchte den Kontinent und durchschweifte all seine Länder. Mein einziger Wunsch, meine fixe Idee war es, ein gutes, kluges Weib zu suchen und zu finden, das ich lieben könnte, den Gegensatz zu der Furie, welche ich in Thornfield zurückgelassen –«


  »Aber Sie durften doch nicht heiraten, Sir!«


  »Ich hatte beschlossen und war fest überzeugt, daß ich es durfte und mußte. Ursprünglich war es nicht meine Absicht zu täuschen, wie ich dich getäuscht habe. Ich gedachte meine Geschichte einfach zu erzählen und meinen Antrag offen zu machen; und mir erschien es so durchaus selbstverständlich, daß man mich für berechtigt ansehen werde zu lieben und geliebt zu werden, daß ich gar nicht daran zweifelte, ein Weib finden zu können, welches imstande sein werde, meine Lage recht zu verstehen und mich zu nehmen trotz des Fluches, der auf mir lastete.«


  »Und nun, Sir?«


  »Wenn du neugierig wirst, Jane, muß ich stets lächeln. Du öffnest die Augen wie ein aufgescheuchter Vogel und machst dann und wann eine ruhelose Bewegung, Es ist als kämen die Antworten und Aufklärungen dir nicht schnell genug und als wolltest du dem Sprecher bis ins innerste Herz sehen. Aber ehe ich fortfahre, mußt du mir sagen, was du mit deinem »Und nun, Sir?« meinst. Es ist eine kurze Redensart, die dir eigen ist, und die mich gar manchesmal zu endlosem Reden hingerissen hat; und ich weiß eigentlich nicht weshalb.«


  »Ich meine: und was geschah dann? Was thaten Sie weiter? Welche Folgen hatte diese That?«


  »Ganz recht. Und was möchtest du jetzt wissen?«


  »Ob Sie eine fanden, die Sie liebten. Ob Sie sie zur Frau begehrten und was sie sagte.«


  »Ich kann dir sagen, ob ich eine gefunden, die ich liebte und ob ich von ihr erbat, mich zu heiraten – doch was sie antwortete – das ruht noch in der Zeiten Schoße! Zehn lange Jahre irrte ich umher, bald lebte ich in einer Hauptstadt, bald in der anderen; zuweilen auch in St. Petersburg, doch häufiger in Paris; gelegentlich in Rom, Neapel und Florenz. Da ich einen Überfluß von Geld und obendrein noch einen alten Namen als passe-partout hatte, konnte ich mir meine Gesellschaft wählen. Kein Circle blieb mir verschlossen. Ich suchte mein Ideal einer Frau unter englischen Ladies, französischen Gräfinnen, italienischen Signoras und deutschen Baroninnen. Aber ich fand es nicht. Zuweilen, während eines flüchtigen Augenblicks glaubte ich einen Blick gesehen, einen Ton gehört, eine Gestalt erblickt zu haben, welche mir die Verwirklichung meines Traumes verhieß – aber schnell ward ich stets wieder enttäuscht. Du darfst jedoch nicht glauben, daß ich Vollkommenheit suchte, weder an Leib noch an Seele. Ich sehnte mich nur nach dem, was mir sympathisch war – nach dem entschiedenen Gegensatz der Creolin. Und zwischen all diesen fand ich nicht eine einzige, die ich – selbst wenn ich vollständig frei gewesen wäre – zum Weibe begehrt haben würde. Hatte ich doch die Gefahren, die Schrecken, den Fluch einer unpassenden Verbindung kennen gelernt! Enttäuschung machte mich wild und ruhelos. Ich versuchte es mit Zerstreuungen – jedoch niemals mit dem liederlichen Leben – das haßte ich stets und hasse es noch heute. Dies war das Attribut meiner westindischen Messaline gewesen; eingewurzelter Widerwille gegen sie und gegen jegliche Ausschweifung legte mir stets Fesseln an. Jedes Vergnügen, das an Schwelgerei grenzte, schien mich ihr und ihren Lastern näher zu bringen. Deshalb vermied ich es ängstlich.


  Und doch konnte ich nicht allein leben. So versuchte ich es denn mit der Gesellschaft von Maitressen. Die erste, welche ich nahm, war Cecile Varens – auch ein solcher Schritt, der einen Mann mit Selbstverachtung erfüllt, wenn er an ihn zurückdenkt. Du weißt ja bereits, was sie war, und wie meine Liaison mit ihr geendet hat. Sie hatte zwei Nachfolgerinnen, eine Italienerin, Giacinta, und eine Deutsche, Clara; beide waren außerordentliche Schönheiten. Aber was war ihre Schönheit noch für mich nach Verlauf von wenigen Wochen? Giacinta war leichtsinnig und heftig – nach drei Monaten war ich ihrer müde geworden. Clara war ehrlich und ruhig; aber schwerfällig, seelenlos und kalt. Durchaus nicht nach meinem Geschmack. Ich war nur zu froh, ihr eine hinlängliche Summe geben zu können, mit welcher sie sich ein einträgliches Geschäft gründete, und sie so auf anständige Weise los zu werden.


  Aber Jane, ich sehe es deinem Gesicht an, daß du dir im letzten Augenblick keine sehr günstige Meinung von mir bildest. Du hältst mich für einen gefühllosen, leichtsinnigen Schurken – nicht wahr?«


  »In der That, Sir, ich denke nicht mehr so groß von Ihnen, wie ich es einmal gethan. Dünkte es Sie denn durchaus nicht Unrecht, ein solches Leben zu führen – erst mit einer Maitresse und dann mit einer zweiten? Sie sprechen davon, als wenn es die allernatürlichste Sache der Welt wäre.«


  »Das war es auch für mich. Aber ich verabscheute dies Leben. Es war eine niedrige Art des Daseins, es wäre mir nimmermehr möglich dazu zurückzukehren. Eine Maitresse nehmen ist ungefähr dasselbe wie einen Sklaven kaufen; beide sind von Natur aus untergeordnete Wesen, und auf familiärem Fuße mit untergeordneten Geschöpfen leben ist erniedrigend. Ich hasse jetzt sogar die Erinnerung an die Zeit, die ich mit Celine, Giacinta und Clara verlebte.«


  Ich empfand die Wahrheit dieser Worte; und ich zog aus ihnen die unumstößliche Gewißheit, daß wenn ich mich selbst und alle Lehren, die jemals in meine Seele und meinen Verstand gelegt, so weit vergäße, die Nachfolgerin dieser armen Geschöpfe zu werden – unter welchem Vorwande, welcher Rechtfertigung es auch sein möchte – er mich eines Tages mit denselben Empfindungen ansehen würde, welche jetzt das Andenken an sie in seinem Geiste entheiligte. Dieser Überzeugung verlieh ich jedoch nicht Ausdruck – es war genug, sie zu hegen. Ich prägte sie meinem Herzen ein, daß sie dort Wurzel fassen und mir in der Zeit der Versuchung als Stütze dienen möge.


  »Nun, Jane, weshalb sagst du nicht wieder »Und nun, Sir?« Ich bin noch nicht zu Ende. Du siehst so ernst aus. Ich sehe, du mißbilligst meine Handlungsweise noch immer. Aber laß mich zum wichtigsten Punkt kommen. Im letzten Januar, frei gemacht von allen Maitressen – in einer harten, verbitterten Stimmung, (das Resultat eines nutzlosen, umherschweifenden, einsamen Lebens) – aufgerieben durch Täuschungen, gereizt gegen alle Menschen, und besonders gegen das ganze weibliche Geschlecht (denn jetzt begann ich zu glauben, daß das Bild eines klugen, treuen, liebenden Weibes nur eine Traumgestalt sei) riefen Geschäfte mich nach England zurück.


  An einem frostigen Winternachmtttag tauchte Thornfield-Hall wieder vor meinen Blicken auf. Verhaßter Ort! Ich erwartete dort keinen Frieden – keine Freude. Auf einem Heckenweg in dem Heugäßchen sah ich eine kleine, einsame Gestalt sitzen. Ich ritt so nachlässig an ihr vorüber wie an dem gekappten Weidenbaum an der andern Seite des Weges. Keine Ahnung warnte mich vor dem, was sie mir dereinst sein würde; kein Vorgefühl sagte mir, daß die Schiedsrichterin über Leben und Tod – mein guter oder böser Geist – dort in einfacher Gewandung auf mich warte. Ich wußte es selbst dann noch nicht, als sie bei dem Unfall mit Merrour an mich herantrat und mir demütig und bescheiden ihre Hilfe anbot! Kindliches, zartes Geschöpf! Es war als sei mir ein Hänfling vor die Füße gehüpft und hätte sich erboten, mich auf seinen gebrechlichen Flügeln zu tragen. Ich war unwirsch, aber das kleine Ding wollte nicht gehen. Es stand neben mir mit seltsamer Ausdauer und in Sprache und Blick lag etwas wie Überlegenheit! Ich mußte mir helfen lassen, und zwar durch jene Hand. Und sie half mir!


  Als ich mich auf die zarte, gebrechliche Schulter gestützt hatte, kam etwas neues über mich – ein ungekanntes Gefühl bemächtigte sich meiner – ein anderes Blut durchfloß meine Adern. Es war gut; daß ich erfuhr, jene Elfe müsse zu mir zurückkehren – daß sie zu meinem Hause dort unten gehöre – oder ich hätte sie nicht wieder sich meiner Hand entwinden lassen, ich hätte es nicht ertragen, daß sie still und behende wieder hinter jener dicken Hecke verschwand.


  Ich hörte dich an jenem Abend nach Hause kommen, Jane; obgleich du wahrscheinlich nicht wußtest, daß ich an dich dachte oder auf dich wartete. Am folgenden Tage beobachtete ich dich – selbst ungesehen – wie du während einer halben Stunde mit Adele in der Galerie spieltest. Ich erinnere mich dessen noch, es war ein schneeiger Tag, und ihr konntet nicht ins Freie gehen. Ich war in meinem Zimmer, die Thür war halb geöffnet, ich konnte sowohl hören wie sehen. Adele nahm deine äußere Aufmerksamkeit während einer Weile in Anspruch, und doch bildete ich mir ein, daß deine Gedanken anderswo seien. Aber du warst sehr geduldig mit ihr, meine kleine Jane; du amüsiertest sie und unterhieltst dich lange genug mit ihr. Als sie dich endlich verließ, versankst du sofort in tiefe Träumereien; du begannst langsam in der Galerie auf-und abzuschreiten. Hier und da, wenn du an einem Fenster vorüber kamst, blicktest du hinaus auf den unablässig fallenden Schnee; du horchtest auf den heulenden Wind – und wieder begannst du leise hin und her zu gehen und zu träumen.


  Ich glaube, jene wachenden Träume waren nicht düster; dann und wann leuchtete dein Auge freudig auf, eine sanfte Erregung bemächtigte sich deiner Züge – das war kein bitteres, galliges, hypochondrisches Brüten, deine Blicke verrieten eher das süße Grübeln der Jugend, wenn ihr Geist auf leichten Flügeln dem Fluge der Hoffnung folgt und einem idealen Himmel zustrebt. Die Stimme von Mrs. Fairfax, welche in der Halle sprach, rüttelte dich auf, und wie seltsam du über dich selbst lachtest, Jane! Es lag viel Sinn in deinem Lächeln; es war sehr fein und schien über deine eigene Geistesabwesenheit zu spotten. Es schien zu sagen: »meine prächtigen Visionen sind wohl wunderbar, aber ich darf nicht vergessen, daß sie durchaus wesenlos sind. In meinem Hirn trage ich einen rosigen Himmel und ein grünendes, blühendes Eden; aber ich weiß sehr wohl, daß hier draußen ein rauher Pfad vor meinen Füßen liegt, den ich durchwandeln muß, und daß um mich her sich schwarze Gewitterwolken zusammenballen, denen ich trotzen muß. Dann liefst du hinunter und batest Mrs. Fairfax, dir eine Beschäftigung zu geben, nämlich die Haushaltsrechnungen der Woche zu ordnen oder etwas Ähnliches. Habe ich nicht recht? Ich zürnte dir damals, daß du dich meinen Blicken entzogst.


  Ungeduldig wartete ich auf den Abend, damit ich dich zu mir rufen lassen könne. Ich vermutete in dir einen neuen – für mich neuen – ungewöhnlichen Charakter. Ich hegte den Wunsch ihn zu ergründen und ihn näher kennen zu lernen. Du tratest ins Zimmer mit einem Blick, der zugleich Bescheidenheit und Unabhängigkeit verriet. Du warst einfach gekleidet – ungefähr so wie jetzt. Ich brachte dich zum Sprechen – und es dauerte nicht lange, so fand ich, daß die seltsamsten Kontraste in dir waren. Deine Kleidung und deine Manieren waren durch die Norm eingeschränkt und beengt; deine Mienen und Betragen waren oft voll von Mißtrauen, aber durchaus verfeinert von Natur aus, wenn auch total ungewöhnt an Gesellschaft. Man fühlte es, wie sehr du fürchtetest, dich durch einen Mißgriff oder eine Ungeschicklichkeit unvorteilhaft auffallend zu machen; wenn man dich jedoch anredete, so erhobst du ein klares, unerschrockenes, mutiges Auge zu dem Gesicht des mit dir Redenden; in jedem deiner Blicke lag Kraft und Unterscheidungsgabe; wenn man dir verfängliche Fragen stellte, fandest du stets klare und sachgemäße Antworten. Sehr bald schienst du dich an mich zu gewöhnen – Jane, ich glaube du fühltest, daß zwischen dir und deinem grimmen, harten Herrn Sympathie existierte; denn es war erstaunlich zu sehen, wie schnell ein gewisses freudiges Behagen dein Wesen ruhiger stimmte; wie sehr ich auch brummte und murrte, du trugst weder Erstaunen, noch Furcht, Verstimmung oder Ärger über meine Unfreundlichkeit zur Schau. Du beobachtetest mich und lächeltest dann und wann mit einer einfachen aber klugen Anmut, die ich nicht zu beschreiben vermag. Ich war zugleich zufrieden und gereizt durch das, was ich sah. Mir gefiel, was ich gesehen hatte und ich wünschte mehr zu sehen. Und doch behandelte ich dich während langer Zeit kalt und suchte deine Gesellschaft nur selten. Ich war ein kluger Epikuräer und wünschte die Annehmlichkeit zu verlängern, welche das Machen dieser neuen und pikanten Bekanntschaft mir gewährte. Außerdem quälte mich eine Zeit lang eine qualvolle Furcht, daß der Schmelz von der Blüte fallen würde, wenn ich zu sorglos mit ihr umginge – daß der süße Reiz ihrer Frische sich verlieren werde. Damals wußte ich ja noch nicht, daß es keine vergängliche Blüte sei, sondern das Ebenbild einer solchen aus einem unvergänglichen Edelstein geschnitten. Und überdies wollte ich sehen, ob du mich suchen würdest, wenn ich dich mied – aber das thatest du nicht; du hieltst dich immer im Schulzimmer auf, so still wie dein Schreibtisch, wie deine Staffelei. Wenn ich dir zufällig begegnete, gingst du mir so schnell und so fremd vorbei, wie es sich nur irgend mit den Gesetzen der Höflichkeit vereinbaren ließ. Dein gewöhnlicher Gesichtsausdruck in jenen Tagen, Jane, war ein gedankenvoller; nicht niedergeschlagen, denn du warst nicht krankhaft; aber auch nicht fröhlich, denn du hattest wenig Hoffnung und kein einziges wirkliches Vergnügen. Ich fragte mich verwundert, was du wohl von mir denken könnest, oder ob du überhaupt an mich dächtest – und um dies ausfindig zu machen, fing ich wieder an, dir Beachtung zu schenken. Es lag etwas Freundliches in deinem Blick, etwas Sympathisches in deiner Weise, wenn du dich unterhieltst; ich sah, daß du ein mitteilsames Herz hattest – es war also nur das stille Schulzimmer, das ewige Einerlei deines täglichen Lebens, das dich traurig machte. Ich gestattete mir die Freude, gütig gegen dich zu sein. Güte belebte dein Empfinden gar bald. Der Ausdruck deines Angesichts sänftigte sich, deine Stimme wurde weich; es erfüllte mich mit Wonne, wenn du meinen Namen in so dankbaren, glücklichen Lauten aussprachst. Es machte mir Vergnügen, wenn ich dich damals durch einen Zufall traf, Jane. In deinem Benehmen lag etwas eigentümlich Zauderndes; du blicktest mich mit leiser Unruhe an – ein zeitweiliger Zweifel: du wußtest ja nicht, welche Kaprice mich wiederum treiben mochte – ob ich wiederum den Herrn spielen und strenge und hart sein oder den Freund herauskehren und wohlwollend sein würde. Ich hatte dich jetzt schon zu lieb gewonnen, um die erstere Rolle oft zu spielen; und wenn ich meine Hand freundlich ausstreckte, kam so viel Wonne und Licht und Farbe in deine jungen, traurigen Züge, daß ich mir oft Gewalt anthun mußte, um nicht die Arme auszubreiten und dich an mein volles Herz zu ziehen.«


  »Sprechen Sie nicht mehr von jenen Tagen, Sir,« unterbrach ich ihn, indem ich verstohlen einige Thränen von meinen Wimpern trocknete. Seine Worte waren Todesqualen für mich, denn ich wußte, was ich thun mußte – und bald thun – und all diese Erinnerungen, diese Reminiscenzen machten mir meine Aufgabe nur noch schwerer.


  »Nein, Jane,« erwiderte er, »wozu auch bei der Vergangenheit weilen, wenn die Gegenwart so viel Gewißheit bietet – wenn die Zukunft so hell und klar ist?«


  Ein Schauder erfaßte mich, als ich diesen thörichten Ausspruch vernahm.


  »Du siehst jetzt, wie die Sache steht – nicht wahr?« fuhr er fort. »Nachdem ich meine Jugend und meine Mannesjahre zur einen Hälfte in unsagbarem Elend, zur andern in trauriger Einsamkeit zugebracht, habe ich zum erstenmale gefunden, was ich wahrhaft lieben kann – habe ich dich gefunden. Du bist meine Sympathie – mein besseres Ich – mein guter Engel – ich hänge an dir mit einer starken Liebe. Ich glaube dich gut, begabt, klug, lieblich; eine glühende, eine heilige Leidenschaft wohnt in meinem Herzen; sie lehnt sich an dich, sie lenkt mein innerstes Sein, meinen Lebensquell zu dir, hüllt dich in mein ganzes Wesen ein – und indem sie in einer reinen, mächtigen Flamme auflodert, verschmilzt sie dich und mich in eins!


  Weil ich dies fühlte und wußte, beschloß ich dich zu heiraten. Es ist leerer Hohn, mir zu entgegnen, daß ich bereits eine Gattin habe. Du weißt jetzt, daß ich nur einen widerwärtigen, grauenhaften Dämon habe. Es war ein furchtbares Unrecht, daß ich versuchte, dich zu täuschen, aber ich fürchtete den Eigensinn, der in deinem Charakter liegt. Ich fürchtete früh eingeimpfte Vorurteile; ich wollte dich in Sicherheit bringen, bevor ich mich an jene vertraulichen Mitteilungen wagte. Dies war feige. Zuerst hätte ich an deine Großmut, deinen Edelsinn appellieren sollen, wie ich es jetzt thue – ich hätte mein ganzes Leben der Qual vor dir offenbaren sollen – dir meinen Hunger, meinen Durst nach einem höheren, würdigeren Dasein beschreiben müssen – dir gezeigt haben, nicht meinen Entschluß (das ist ein schwaches Wort), sondern mein namenloses, unwiderstehliches Verlangen treu und innig zu lieben, wo ich treue und innige Gegenliebe finde. Dann erst hätte ich dich bitten dürfen, mein Gelübde der Treue anzunehmen und mir das deine zu geben, Jane – gieb es mir jetzt.«


  Eine Pause.


  »Weshalb schweigst du, Jane?«


  Ich litt Todesqualen; eine feurige Hand griff mir nach dem Sitz alles Lebens. Furchtbarer Augenblick, voll Kampf, Dunkelheit und Marter! Kein lebendes Wesen konnte eine heißere Liebe begehren als wie sie mir wurde, und ich betete den an, der mich so liebte! Dennoch mußte ich meinem Abgott, meiner Liebe entsagen!


  Ein furchtbares Wort begriff meine entsetzliche Pflicht in sich: »Reise ab!«


  »Jane, du verstehst doch, was ich von dir verlange? Nur dies Versprechen – ich will die Ihrige sein, Mr. Rochester.«


  »Mr. Rochester, ich will nicht die Ihrige sein.«


  Wieder langes Schweigen.


  »Jane!« begann er wieder mit einer Sanftmut und Zärtlichkeit, die mich fast erstarren machte, die mich mit ihrem bedeutungsvollen Schrecken beinahe zu Stein verwandelte – denn diese ruhige Stimme war das Keuchen des erwachenden Löwen. »Jane, gedenkst du etwa deinen eigenen Weg im Leben zu gehen, während ich einen anderen einschlage?«


  »Ja!«


  »Jane,« indem er sich zu mir neigte und mich umarmte, »bist du wirklich dazu entschlossen?«


  »Ja, das bin ich.«


  »Und jetzt?« indem er mir Stirn und Wangen küßte.


  »Noch immer –« indem ich mich vollständig und schnell aus seiner Umarmung frei machte.


  »O, Jane, dies ist bitter! Dies ist – boshaft! Es wäre keine Sünde, mich zu lieben.«


  »Es wäre aber Sünde, wenn ich Ihnen willfahrte.«


  Ein wilder Blick aus seinen Augen traf mich – einen Augenblick verzerrten sich seine Züge. Er erhob sich, aber er beherrschte sich noch. Ich griff nach einem Stuhl, um mich zu stützen; ich bebte, ich fürchtete mich – aber ich blieb entschlossen.


  »Noch einen Augenblick, Jane. Wirf nur einen Blick auf mein furchtbares Leben, wie es sein würde, wenn du mich verlassen solltest. Mit dir würde all mein Glück wieder von mir gehen. Was bleibt mir denn übrig? Als Gattin habe ich nur jene Tobsüchtige dort oben; ebensogut könntest du mich an einen Leichnam da drüben auf dem Friedhof weisen. Was soll ich thun, Jane? Wo eine Gefährtin suchen? Wo Hoffnung finden?«


  »Thun Sie, was ich thue. Vertrauen Sie auf Gott und sich selbst. Glauben Sie an den Himmel und an eine Vereinigung da oben.«


  »Du willst also nicht nachgeben?«


  »Nein!«


  »Du verdammst mich also dazu, unglücklich zu leben und mit Fluch beladen zu sterben?« – Seine Stimme wurde lauter und lauter.


  »Ich rate Ihnen nur, sündenlos zu leben, und ich wünsche Ihnen ruhig zu sterben.« »Dann entreißt du mir also alle Liebe, alle Unschuld? – Du verweisest mich auf die Sinnlichkeit anstatt der Leidenschaft – du läßt mir nur das Laster als Beschäftigung?«


  »Mr. Rochester, ich verweise Sie ebensowenig auf dieses Schicksal, wie ich selbst es für mich begehre. Wir sind geboren um zu kämpfen und zu leiden – Sie sowohl wie ich! Thun Sie es also. Sie werden mich früher vergessen als ich Sie.«


  »Durch solche Sprache machst du mich zum Lügner, du beschmutzest meine Ehre. Ich erklärte dir, daß ich mich nicht verändern würde. Und du sagst mir gerade ins Gesicht, daß ich nur zu bald ein anderer sein würde. Und welche Verirrung deiner Vernunft, welche Verkehrtheit der Ideen bekundest du durch dein Verhalten! Ist es besser, einen Nebenmenschen zur Verzweiflung zu treiben, als ein Gesetz zu übertreten, das doch nur von Menschen gegeben ist – wenn niemand durch diese Übertretung geschädigt wird? Denn du hast weder Verwandte noch Freunde und Bekannte, die du verletzen könntest, indem du bei mir bleibst.«


  Dies war wahr. Und während er sprach, wurden mein Gewissen und meine Vernunft an mir zu Verrätern und ziehen mich des Verbrechens, wenn ich ihm länger Widerstand leistete. Sie sprachen fast so laut wie mein Gefühl – und dieses schrie in seinem Jammer! »O, gieb nach!« flehte es. »Denk an sein Elend! Denk an seine Gefahr – sieh seinen Zustand an, wenn er allein bleibt; vergiß nicht seine wilde Natur; zieh die Ruhelosigkeit, den Leichtsinn in Betracht, der auf die Verzweiflung notwendig folgen muß – besänftige ihn – rette ihn – liebe ihn! Sag ihm, daß du ihn liebst und die Seine werden willst. Wer auf der ganzen Welt hat dich denn lieb? Wer außer ihm? Und wen würdest du durch deine That schädigen?«


  Und unentwegt blieb die Antwort: Ich liebe mich selbst. Je einsamer, je verlassener, je unbeschützter ich bin, desto mehr werde ich mich selbst achten. Ich werde das Gesetz halten, welches Gott gegeben hat, die Menschen sanktioniert haben. Ich werde mich streng an die Grundsätze halten, die ich faßte, als ich noch bei Sinnen und nicht wahnsinnig war – wie ich es jetzt bin. Gesetze und Grundsätze gelten nicht allein für die Zeiten, in welchen keine Versuchung an uns herantritt; sie gelten für solche Augenblicke wie der jetzige, wenn Leib und Seele sich gegen ihre herbe Strenge empören; sie sind hart – aber sie müssen unverletzt bleiben. Wenn ich sie zu meiner persönlichen Bequemlichkeit übertreten darf – welchen Wert hätten sie dann? Sie haben einen Wert – das habe ich stets geglaubt, und wenn ich es jetzt nicht glauben kann, so ist es, weil ich wahnsinnig bin, – ganz wahnsinnig; in meinen Adern rollt Feuer, und mein Herz klopft so schnell, daß ich seine Schläge nicht mehr zahlen kann. Vorgefaßte Meinungen, frühere Entschließungen sind alles, was mich in dieser Stunde standhaft macht; auf sie stütze ich mich!«


  Und ich that es. Mr. Rochester, der in meinen Zügen las, sah, was geschehen war. Seine Leidenschaft erreichte den höchsten Grad. Er mußte ihr einen Augenblick nachgeben – komme was da wolle. Er schritt auf mich zu, faßte meinen Arm und packte mich um die Taille. Er schien mich mit den flammenden Blicken zu verschlingen! Physisch fühlte ich mich in diesem Augenblick so schwach, wie trocknes Stroh, das der Glut und dem Zug eines Hochofens ausgesetzt ist. Psychisch hatte ich noch meine Seele und in ihr das Gefühl der endlichen Sicherheit. Die Seele hat glücklicherweise einen Dolmetsch – oft einen unbewußten, immer jedoch einen getreuen Dolmetsch – das Auge! Mein Auge erhob sich zu dem seinen, und während ich in sein wild erregtes Antlitz schaute, stieß ich unwillkürlich einen Seufzer aus. Sein Griff war schmerzhaft und meine überbürdeten Kräfte fast erschöpft.


  »Niemals,« sagte er, indem er mit den Zähnen knirschte, »niemals hat es ein Geschöpf gegeben, das zugleich so zart und so unbezwinglich, so unbeugsam. In meiner Hand ist sie nur ein schwaches Rohr! (Und er schüttelte mich mit dem ganzen Aufgebot seiner Kräfte.) Ich könnte sie mit Daumen und Zeigefinger zerbrechen. Aber was würde es nützen, wenn ich sie zerbräche, sie zerrisse, zermalmte? Betrachte Einer das Auge! Betrachte Einer das entschlossene, wilde, freie Etwas, das mir daraus entgegenblickt, das mir trotzt mit mehr als Mut – mit wildem Triumph. Was ich auch mit der Hülle thun mag, zu diesem Etwas kann ich nicht gelangen. Wildes, schönes Geschöpf! Wenn ich dies zarte Gefängnis zerreiße, zersprenge, so würde das nur jenes gefangene Etwas befreien. Das Gehäuse könnte ich besiegen, aber der Insasse würde gen Himmel fliegen, bevor ich mich noch Besitzer jener Hülle aus irdischem Thon nennen könnte. Und du bist es doch, Geist – mit deinem Willen und deiner Energie, deiner Tugend und Reinheit, den ich haben will, nicht allein deine schöne Behausung. Wenn du nur wolltest, so könntest du aus eigenem Antriebe mit sanftem, leisem Flügelschlag kommen und dich an mein Herz schmiegen. Wollte ich dich gegen deinen Willen greifen, so würdest du dich meiner Hand wieder entwinden, wie zarter Blütenduft verraucht, ehe wir seinen Wohlgeruch eingeatmet haben. O, komm Jane, komm!«


  Indem er dies sagte, ließ er mich los und blickte mich nur noch an. Es war viel schwerer, diesem Blick zu widerstehen, als seiner wahnsinnigen Umarmung. Doch nur eine Sinnlose wäre jetzt noch unterlegen. Ich hatte seiner Wut getrotzt und sie zu Schanden gemacht; seinen Kummer jedoch konnte ich nicht ertragen. Deshalb näherte ich mich der Thür.


  »Gehst du, Jane?«


  »Ich gehe, Sir.«


  »Du willst mich verlassen?«


  »Ja.«


  »Du willst nicht zu mir kommen? – Du willst nicht meine Trösterin, meine Erlöserin sein? – Meine tiefe, innige Liebe, mein wildes Weh, meine heißen Bitten – ist alles das nichts für dich?«


  Welch eine unbeschreibliche Würde lag in seinen Tönen! Wie schwer war es, fest und entschlossen zu wiederholen: »ich gehe!«


  »Jane!«


  »Mr. Rochester!«


  »So geh denn – ich willige ein – aber vergiß nicht, daß du mich hier in Todesqualen zurückläßt. Geh hinauf in dein Zimmer; denk nach über alles, was ich dir gesagt habe, und dann, Jane, wirf einen Blick auf mein Leiden – denk an mich!«


  Er wandte sich ab, warf sich auf das Sofa und begrub das Gesicht in den Kissen!


  »O, Jane! meine Hoffnung – meine Liebe – mein Leben!« rang es sich wie in Todesqual von seinen Lippen. Dann kam ein tiefes, herzzerreißendes Schluchzen.


  Ich hatte die Thür schon erreicht, aber, mein Leser, ich ging wieder zurück! Ging zurück, ebenso entschlossen, wie ich fortgegangen war. Ich kniete neben ihm nieder; ich hob sein Antlitz vom Kissen zu mir empor, ich küßte ihm die Thränen von den Wangen und streichelte sein wildes Haar.


  »Gott segne Sie, mein teurer Herr!« sagte ich. »Gott halte Sie von Unrecht und Sünde zurück! Er führe Sie, er tröste Sie! Und vor allen Dingen lohne er Sie für Ihre grenzenlose Güte gegen mich!«


  »Die Liebe meiner kleinen Jane wäre mein bester Lohn gewesen,« entgegnete er, »ohne sie ist mein Herz gebrochen. Aber Jane wird mir ihre Liebe noch schenken! Sie wird edel, – sie wird großmütig sein!«


  Das Blut strömte ihm zum Kopf. Seine Augen sprühten Flammen; er sprang auf und stand gerade vor mir. Er breitete die Arme aus. Doch ich entzog mich seiner Umarmung und – – verließ das Zimmer.


  »Leb wohl!« war der Aufschrei meines Herzens, als ich ihn verließ. Und die Verzweiflung fügte hinzu: »Leb wohl auf ewig!«


  Ich hatte nicht geglaubt, daß diese Nacht mir Schlaf bringen würde; aber ein barmherziger Schlummer senkte sich auf meine Lider, als ich mich kaum niedergelegt hatte. Der Schlaf führte mich wieder zu den Scenen meiner Kindheit zurück. Mir träumte, ich läge im roten Zimmer in Gateshead; die Nacht war düster und eine seltsame Angst lastete auf meiner Seele. Das Licht, das mich vor langer Zeit ohnmächtig gemacht, spielte in diese Vision hinüber, es schien an der Wand empor zu ziehen und dann vibrierend an dem Mittelpunkt der düsteren Zimmerdecke zu weilen. Ich hob den Kopf empor, um zu sehen; der Plafond löste sich in Wolken auf, hoch und trübe. Der Schimmer war ein solcher, wie der Mond sie den Dünsten mitteilt, welche er zu durchbrechen im Begriffe steht. Ich sah, wie er aufging – ich beobachtete es mit seltsamer Erwartung, als müsse mein Urteil auf seiner Scheibe geschrieben stehen. Dann brach er hervor, wie noch niemals der Mond durch Wolken gebrochen ist: zuerst drang eine Hand durch die schwarzen Massen und schob sie zur Seite. Dann erschien in dem Azur – nicht der Mond – sondern eine weiße, menschliche Gestalt, welche ihre strahlende Stirn erdenwärts senkte. Sie blickte mich unverwandt an. Sie sprach zu meiner Seele, aus unermeßlicher Ferne kamen die Laute und doch waren sie so nahe. In meinem Herzen flüsterte es:


  »Meine Tochter, fliehe die Versuchung!«


  »Mutter, ich will!«


  So antwortete ich, nachdem ich aus dem bewußtlosen Traum erwacht war. Es war noch Nacht. Aber Julinächte sind kurz; bald nach Mitternacht beginnt die Dämmerung.


  »Es kann nicht zu früh sein, um mit der Aufgabe zu beginnen, welche ich zu erfüllen habe,« dachte ich. Dann erhob ich mich vom Lager; ich war noch angekleidet, denn ich hatte mich nur meiner Schuhe entledigt. Ich wußte, wo ich in meiner Schieblade etwas Wäsche, einen Ring und ein Medaillon zu finden hatte. Während ich nach diesen Gegenständen suchte, gerieten meine Finger mit den Perlen eines Halsbandes in Berührung, welches Mr. Rochester mich vor einigen Tagen anzunehmen gezwungen hatte. Das ließ ich zurück. Es gehörte nicht mir; es gehörte der Braut, jenem Luftgebilde, das in nichts zerflossen war. Die anderen Sachen schnürte ich in ein Packet zusammen; meine Börse, welche zwanzig Schillinge enthielt – mein ganzes Besitztum – schob ich in die Tasche. Ich setzte meinen Strohhut auf, steckte meinen Shawl zusammen, nahm das Packet und meine Schuhe, die ich noch nicht anziehen wollte und schlich aus meinem Zimmer.


  »Leben Sie wohl, gütige Mrs. Fairfax!« flüsterte ich, als ich an ihrer Thür vorüberglitt.


  »Lebewohl, mein Liebling Adele!« sagte ich, als ich einen Blick auf die Thür des Kinderzimmers warf. Dem Gedanken hineinzugehen und sie zu umarmen durfte ich nicht Raum geben. Es galt ein feines Ohr zu täuschen! Wußte ich denn, ob es nicht in diesem Augenblick lag und horchte?


  Ich würde auch an Mr. Rochesters Zimmer ohne Aufenthalt vorübergegangen sein; da jedoch mein Herz für einen Augenblick zu schlagen aufhörte, als ich an seiner Schwelle vorbeieilen wollte, war ich gezwungen, meine Schritte für eine Minute inne zu halten. – Da war kein Schlaf eingekehrt! Der Bewohner durchschritt ruhelos das Gemach von einem Ende zum andern; wiederholt stieß er einen tiefen Seufzer aus, während ich dort stand und horchte. In jenem Zimmer war mein Himmel – mein irdischer Himmel, wenn ich wollte! Ich brauchte nur hineinzugehen und zu sagen:


  »Mr. Rochester, ich will Sie lieben und bei Ihnen bleiben bis an das Ende unseres Lebens,« und ein Born der Wonne und des Entzückens würde sich in meine Seele ergießen.


  Daran dachte ich.


  Jener gütige Mann, mein Herr und Gebieter, der jetzt keinen Schlaf finden konnte, wartete mit Ungeduld auf den kommenden Tag. Am Morgen würde er nach mir schicken – dann war ich fort! Er würde mich suchen lassen – umsonst! Er würde sich verlassen fühlen, seine Liebe für verschmäht halten. Er würde leiden, vielleicht der Verzweiflung anheimfallen. Auch daran dachte ich. Meine Hand machte eine Bewegung nach der Thürklinke. Doch ich zog sie zurück und schlich weiter.


  Traurig suchte ich meinen Weg nach unten. Ich wußte, was ich zu thun hatte und that es mechanisch. In der Küche suchte ich den Schlüssel zur Seitenthür; außerdem nahm ich eine kleine Flasche mit Öl und eine Feder, um den Schlüssel und das Schloß zu ölen. Ich trank ein wenig Wasser und nahm ein Stück Brot, denn vielleicht würde mein Weg ein weiter sein, und meine Kräfte, welche in letzter Zeit auf so harte Proben gestellt waren, durften mich nicht verlassen. Alles dies that ich ohne das leiseste Geräusch. Ich öffnete die Thür, ging hinaus und schloß sie leise. Trübe Dämmerung lag über den Hof gebreitet. Die großen Thore waren verschlossen; aber ein Seitenpförtchen in einem derselben war nur eingeklinkt. Durch dieses ging ich hinaus. Dann schloß ich es auch. Und jetzt lag Thornfield hinter mir.


  Eine Meile von dort, hinter den Feldern, zog sich eine Straße hin, welche in die entgegengesetzte Richtung von Millcote führte; eine Straße, auf der ich noch niemals gefahren, die ich aber bemerkt, und bei deren Anblick ich mich oft verwundert gefragt, wohin sie wohl führen möge. Dorthin lenkte ich meine Schritte. Jetzt durfte ich keinem Nachdenken Raum geben; keinen Blick durfte ich zurückwerfen – nicht einmal einen in die Zukunft thun. Keinen Gedanken durfte ich weder der Vergangenheit noch der Zukunft weihen. Erstere war ein Blatt im Buche des Schicksals, das so himmlisch süß – so tödlich bitter – daß es meinen Mut erschüttern würde, meine Energie vernichten, wenn ich auch nur eine Zeile darin lesen wollte. Letztere war eine grauenhafte Öde: etwas, das der Erde ähnlich, als die Sündflut vorüber war.


  Ich ging an den Feldern entlang, an Hecken und Gäßchen, bis die Sonne aufgegangen war. Ich glaube, es war ein unendlich lieblicher Sommermorgen. Ich weiß noch, daß meine Schuhe, welche ich wieder angezogen, nachdem ich das Haus verlassen hatte, bald von Thau durchtränkt waren. Aber ich blickte weder zur Sonne empor, noch zu dem lächelnden Himmel, noch herab auf die erwachende Natur. Der Mensch, der auf einem schönen Wege zum Schaffot schreitet, denkt nicht an die Blumen, die am Grabesrand wachsen, sondern an den Block und das Beil; an die Trennung von Leib und Seele; an das gähnende Grab, das seiner harrt – und ich dachte an die traurige Flucht und an das heimatlose Umherwandern, und ach! mit Todesqual dachte ich an das, was ich zurückgelassen! Ich konnte nicht anders. Ich dachte jetzt an ihn, wie er ruhelos in seinem Zimmer hin-und herwanderte und auf den Sonnenaufgang wartete; wie er hoffte, daß ich bald kommen und ihm sagen würde, daß ich bei ihm bleiben und die Seine werden wolle. Ich sehnte mich danach, ihm anzugehören; ich war in Versuchung zurückzukehren. Noch war es nicht zu spät. Noch konnte ich ihm den bittern Schmerz der Trennung sparen. Ganz gewiß, noch war meine Flucht nicht entdeckt. Noch konnte ich zurückgehen und seine Trösterin sein – sein Stolz, seine Erlöserin aus tiefem Elend, vielleicht seine Retterin vom Verderben. O, jene Furcht vor seiner Vereinsamung – viel schlimmer als meine eigene – wie sie mich marterte! Es war ein vergifteter Pfeil in meiner Brust, der mir alles zerriß, wenn ich versuchte, ihn herauszuziehen; er tötete mich fast, als die Erinnerung ihn mir noch weiter, bis zum Sitz alles Lebens, hineinstieß! In Feld und Busch begannen die Vögel zu singen; die Vögel waren einander treu, Vögel waren das Sinnbild der Liebe! Aber was war ich? Inmitten meiner Herzensqual, meiner verzweifelten Anstrengung, meinen Grundsätzen treu zu bleiben, verabscheute ich mich selbst. Ich hatte meinen Herrn beleidigt – gekränkt – verwundet – verlassen! Ich erschien mir hassenswert in meinen eigenen Augen. Und doch konnte ich nicht umkehren – nicht einen einzigen Schritt zurückthun. Gott mußte mich so geführt haben!


  Leidenschaftlicher Kummer hatte meinen eigenen Willen vernichtet und mein Gewissen zum Schweigen gebracht. Ich vergoß wilde, heiße Thränen, als ich auf meinem einsamen Wege dahinschritt. Ich ging schnell, schnell wie ein Fieberkranker. Eine Schwäche, die von innen herauskam und sich meiner Glieder bemächtigte, befiel mich und warf mich zu Boden. Dort lag ich einige Minuten und drückte mein Gesicht in das nasse Gras. Ich hegte die Furcht – oder vielmehr die Hoffnung, daß ich hier liegen bleiben und sterben würde. Aber bald war ich wieder auf und kroch auf Händen und Füßen vorwärts. Endlich stand ich wieder auf den Füßen – fest entschlossen und begierig, die Landstraße schließlich zu erreichen.


  Als ich sie erreicht, war ich gezwungen mich zu setzen und unter einer Hecke auszuruhen. Wie ich so dasaß, vernahm ich das Geräusch von Rädern und sah einen Wagen des Weges kommen. Ich stand auf und winkte mit der Hand. Der Wagen hielt an. Ich fragte, wohin er führe. Der Kutscher nannte einen weit entfernten Ort, von dem ich bestimmt wußte, daß Mr. Rochester dort keine Verbindungen habe. Ich fragte, für welche Summe er mich nach dort mitnehmen würde; er antwortete: für dreißig Schillinge; ich entgegnete ihm, daß ich nur zwanzig besäße. Nun, er wolle sehen, ob er es nicht auch dafür thun könne. Dann erlaubte er mir noch, mich in das Innere des Wagens zu setzen, da er leer war. Ich stieg ein. Die Thür wurde zugeschlagen und – dann rollte ich fort.


  Mein lieber Leser, mögest du niemals empfinden, was ich damals empfand. Mögen deine Augen niemals so stürmische, sengende, blutige Thränen vergießen, wie sie damals meinen Augen entquollen. Mögest du niemals den Himmel anflehen in Gebeten, die so hoffnungslos und so todesbetrübt, wie sie in jener Stunde von meinen Lippen kamen. Denn mögest du niemals, wie ich es that, fürchten, das Werkzeug zu werden, welches dem Menschen Böses zufügt, den du am meisten auf dieser Erde liebst!


  Achtes Kapitel.
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  Zwei Tage sind vorüber. Es ist ein Sommerabend. Der Kutscher hat mich an einem Orte abgesetzt, der Whitcroß heißt. Für die Summe, die ich ihm gezahlt, konnte er mich nicht weiter mitnehmen, und auf der ganzen Welt besaß ich nicht einen einzigen Schilling mehr. Um diese Zeit ist der Wagen schon eine ganze Meile weit fort. Ich bin allein. Und jetzt entdecke ich, daß ich vergessen habe, mein Packet aus der Wagentasche zu nehmen, wohin ich es der größeren Sicherheit wegen gesteckt hatte. Dort bleibt es, dort muß es bleiben – und ich bin von allen Mitteln entblößt.


  Whitcroß ist keine Stadt, nicht einmal ein Marktflecken; es ist nur ein steinerner Pfeiler, welcher dort aufgerichtet ist, wo vier Wege sich kreuzen; weiß angestrichen, damit er in der Ferne und in der Dunkelheit sichtbarer und in die Augen fallender ist, – wie ich vermute. Vier Arme gehen von seiner oberen Spitze aus; die nächstgelegene Stadt, zu welcher diese zeigen, ist der Inschrift nach noch zehn Meilen von hier entfernt; die am weitesten entfernte mehr als zwanzig. Durch die wohlbekannten Namen dieser Städte erfahre ich, in welcher Grafschaft ich ausgestiegen bin. Eine nördliche Binnenland-Grafschaft, mit düsterem Moorland, von Bergen eingerahmt: dies sehe ich. Hinter mir und zu beiden Seiten von mir sind große Torfmoore; hinter jenem tiefen Thal zu meinen Füßen ziehen sich hohe Ketten von Bergen hin. Die Bevölkerung hier muß nur spärlich sein und ich sehe weder Fußgänger noch Reiter auf diesen Straßen; sie strecken sich nach Norden, Osten, Süden und Westen hin – hell, breit, einsam; sie alle sind über das Moor gelegt und das Haidekraut wächst wild und üppig bis an den Grabenrand. Und doch könnte zufällig ein Fußgänger vorüberkommen; ich aber wünsche keinem fremden Auge zu begegnen; man würde verwundert fragen, was ich hier thue, an den Wegweiser gelehnt, augenscheinlich ohne Ziel – verloren! Man könnte mich fragen und ich vermöchte nichts anderes zu antworten als was unglaublich klingt – und dann würde ich Argwohn erwecken. Kein einziges Band verknüpft mich in diesem Augenblick mit der menschlichen Gesellschaft – kein Reiz, keine Hoffnung ruft mich dorthin, wo meine Mitmenschen sind – niemand, der mich hier sähe, würde einen freundlichen Gedanken oder einen guten Wunsch für mich haben. Ich habe keinen Angehörigen außer unser aller Mutter, die Natur! Ich will mich an ihre Brust werfen und um Ruhe flehen!


  Ich schritt direkt auf die Haide hinauf; ich hielt mich in einem kleinen Durchgang, welcher die braune Moorerde tief durchfurchte. Ich watete knietief in der dunklen Vegetation, ich folgte all seinen Biegungen und als ich einen moosbewachsenen Granitfelsen in einem verborgenen Winkel fand, setzte ich mich. Hohe Moordämme umgaben mich; die Klippe beschützte mein Haupt. Und über all diesem war der Himmel.


  Es verging einige Zeit, bevor ich mich selbst hier sicher fühlte. Ich hatte eine unbestimmte Furcht, daß wilde Viehherden in der Nähe sein könnten, oder daß ein Jäger oder ein Wilddieb mich entdecken könne. Wenn ein Windstoß über die Fläche fortfegte, so blickte ich erschreckt empor und meinte, es könne der ungestüme Anlauf eines Stiers sein; wenn ein Regenvogel pfiff, so glaubte ich, es seien menschliche Laute. Als ich indessen einsah, daß meine Befürchtungen unbegründet seien, und die tiefe Stille, welche beim Hereinbrechen der Nacht herrschte, mich beruhigte – da faßte ich Vertrauen.


  Noch hatte ich nicht nachgedacht. Ich hatte nur gehorcht, gewacht, gefürchtet. Jetzt kehrte die Fähigkeit des Nachdenkens wieder.


  Was sollte ich beginnen? Wohin mich wenden? O qualvolle, unerträgliche Fragen, wenn ich nichts beginnen, mich nirgendhin wenden konnte! Wenn meine müden, zitternden Glieder noch einen langen, langen Weg zurücklegen mußten, bevor ich menschliche Wohnungen erreichen konnte – wenn ich das kalte Mitleid in Anspruch nehmen mußte, bevor ich eine Unterkunft fand; widerstrebende Barmherzigkeit angerufen, herzlose Zurückweisungen ertragen werden mußten – ehe überhaupt jemand meine Geschichte anhören oder irgend einem meiner Bedürfnisse abgeholfen werden würde!


  Ich berührte den Haideboden, er war trocken und noch warm von der Hitze des Sommertages. Ich blickte zum Himmel empor; er war klar; ein freundlicher Stern funkelte gerade über dem Gipfel der Felsenklippe. Der Thau fiel, aber glücklicherweise sehr schwach; nicht ein Windhauch störte die Ruhe. Die Natur schien mir gut und wohlwollend; ich glaubte, daß sie mich arme Ausgestoßene liebe. Und ich, die ich von Menschenkindern nur Mißtrauen zu erwarten hatte, Zurückweisung nnd Beleidigungen, ich klammerte mich mit kindlicher Zärtlichkeit an sie. Heute Nacht wollte ich wenigstens ihr Gast sein – wie ich ihr Kind war. Mutter Natur würde mir ja Obdach gewähren ohne Geld, ohne Preis, Ich hatte noch einen kleinen Bissen Brot; der Rest einer Semmel, welche ich in einer Stadt gekauft, die wir um die Mittagszeit passiert, gekauft mit einem losen Pfennig – meinem letzten Geldstück. Hie und da sah ich reife Heidelbeeren, wie Jetperlen im Haidekraut; ich pflückte eine Handvoll davon und aß sie zu meinem Brote. Mein zuvor noch nagender Hunger war, wenn auch nicht gestillt, so doch gemildert durch dieses Einsiedlermahl. Zuletzt sagte ich mein Abendgebet und dann suchte ich mir mein Nachtlager.


  Neben der Felsenklippe war das Haidekraut sehr hoch. Als ich mich niederlegte, waren meine Füße beinahe darin begraben; an beiden Seiten wuchs es so hoch, daß es fast über mir zusammenschlug und dem Hereindringen der Nachtluft nur wenig Raum gewährte. Ich legte meinen Shawl doppelt zusammen und breitete ihn wie eine Decke über mich; eine unmerkbare, moosige Erhöhung bildete mein Kopfpolster. So verwahrt, spürte ich wenigstens beim Beginn der Nacht keine Kälte.


  Meine Nachtruhe wäre vielleicht ruhig gewesen, wenn ein gequältes Herz sie nicht unterbrochen hätte. Es klagte über seine blutenden Wunden, seinen inneren Schmerz, seine zerrissenen Saiten. Es zitterte für Mr. Rochester und sein Schicksal; es beklagte ihn mit tiefinnigem Mitleid; es verlangte nach ihm mit endloser Sehnsucht, und, hilflos wie ein Vogel, dem beide Flügel gebrochen, schlug es noch mit seinen zerstörten Schwingen und machte vergebliche Versuche, zu ihm zu stiegen.


  Erschöpft durch diese Seelen-und Gedankenqualen erhob ich mich auf die Knie. Die Nacht war gekommen und ihre Planeten waren aufgegangen; eine schöne, stille Nacht, zu rein und klar, als daß man der Furcht hätte Raum geben können. Wir wissen, daß Gott allgegenwärtig ist; aber gewiß fühlen wir seine Gegenwart am deutlichsten, wenn seine größten und herrlichsten Werke im Glanze vor uns ausgebreitet liegen. Und der unbewölkte Nachthimmel, an dem seine Welten ihren stillen Kreislauf vollenden, macht uns am meisten seine Unendlichkeit, seine Allmacht, seine Allgegenwärtigkeit empfinden! Ich hatte mich auf die Knie erhoben, um für Mr. Rochester zu bitten. Als ich mit thränenblinden Augen aufsah, erblickte ich die gewaltige Milchstraße. Indem ich mich dessen erinnerte, was sie eigentlich sei – welche zahllosen Systeme dort nur wie ein Lichtschein durch den Raum zogen – da fühlte ich die Macht und die Kraft Gottes. Ich war überzeugt von seiner Macht, das erhalten zu können, was er erschaffen hatte; ich war sicher, daß die Erde nicht untergeben könne, noch irgend eine Kreatur, die auf ihr lebte. Dann wandelte ich mein Gebet in eine Danksagung: der Quell des Lebens war auch der Erlöser der Seelen. Mr. Rochester war in Sicherheit; er war Gottes, und Gott würde ihn schützen!


  Und ich legte mich wieder an die Brust der Erde und nicht lange dauerte es, so hatte ich im Schlaf allen Kummer vergessen.


  Aber am nächsten Tage trat die Not bleich und hager an mich heran. Lange nachdem die kleinen Vögel ihre Nester verlassen hatten; lange nachdem die Bienen während der süßen Jugend des Tages den Honig aus den Haideblüten gesogen, bevor der Thau noch getrocknet – als die langen Schatten des Morgens kürzer wurden und die Sonne Himmel und Erde erfüllte – da erhob ich mich und blickte umher.


  Welch ein stiller, warmer, herrlicher Tag! Welch eine goldene Wüste dieses weite Moor! Überall Sonnenschein! Ich wünschte, daß ich in ihm und von ihm leben könnte! Ich sah eine Eidechse über den Felsen huschen; ich sah eine Biene geschäftig zwischen den süßen Heidelbeeren. Wie gern wäre ich in diesem Augenblick Biene oder Eidechse gewesen; dann hätte ich hier hinreichende Nahrung, schützendes Obdach gefunden. Aber ich war ein menschliches Wesen und hatte die Bedürfnisse eines menschlichen Wesens. Ich durfte nicht weilen, wo ich nichts fand, um sie zu befriedigen. Ich erhob mich und blickte zurück auf das Lager, das ich verlassen. Ohne Hoffnung für die Zukunft hegte ich nur den einen Wunsch: daß mein Schöpfer es für gut befunden hatte, während meines Schlafes dieser Nacht meine Seele von mir zurück zu fordern; und daß dieser müde Körper, durch den Tod von allen weiteren Kämpfen mit dem Schicksal befreit, jetzt ruhig der Verwesung anheim gegeben wäre und ungestört seinen Staub mit dem Staub dieser Wildnis vermischen könnte. Aber das Leben war noch immer mein! Das Leben mit seinen Erfordernissen, seiner Verantwortlichkeit und seinen Qualen. Die Bürde mußte getragen werden; die Bedürfnisse befriedigt, die Leiden ertragen werden, der Verantwortlichkeit genügt werden!


  Ich machte mich auf den Weg.


  Als ich Whitcroß wieder erreicht hatte, schlug ich einen Weg ein, welcher von der Sonne fortführte, die jetzt bereits hoch stand und glühend herabbrannte. Ich wollte meine Wahl durch keinen anderen Umstand bestimmen lassen. Lange ging ich vorwärts, und als ich endlich dachte, daß ich wohl genug geleistet und mit gutem Gewissen der Müdigkeit nachgeben könne, die mich beinahe überwältigte – daß ich dieses angestrengte Gebahren aufgeben könne und mich auf einen nahen Stein setzen dürfe, um mich widerstandslos der Apathie hinzugeben, die sich meines Körpers und meiner Seele bemächtigt hatte – da hörte ich eine Glocke erklingen – eine Kirchenglocke.


  Ich wandte mich nach der Richtung, aus welcher der Schall kam, und dort, zwischen den romantischen Hügeln, deren Anblick und Abwechslung ich schon seit Stunden zu bewundern aufgehört hatte, sah ich einen Weiler und einen Kirchturm. Das ganze Thal zu meiner Rechten war voll von Weiden, Kornfeldern und Wäldern; ein glitzernder Strom lief zickzack durch die verschiedenen Schattierungen der Wiesen, des reifenden Korns, der düsteren Wälder und der hellen, sonnigen Fluren. Das schwere Rollen von Rädern lenkte meine Gedanken wieder auf die vor mir liegende Straße; ich sah einen hochbeladenen Wagen hügelaufwärts streben und eine kurze Strecke dahinter erblickte ich zwei Kühe mit ihrem Treiber. Menschliches Leben und menschliche Arbeit waren mir also nahe. Ich mußte mich nun weiter schleppen, versuchen zu leben und zu arbeiten wie die Übrigen.


  Gegen vier Uhr nachmittags kam ich in das Dorf. Um Ende seiner einzigen Straße war ein kleiner Laden mit einigen Semmeln und Broten im Fenster. Ich sehnte mich nach einem Laib Brot. Durch solche Erfrischung war es mir vielleicht möglich, einen gewissen Grad von Energie wieder zu erlangen; ohne dieselbe war es mir unmöglich weiter zu gehen. Der Wunsch nach Kraft und Stärke und Widerstandsfähigkeit kehrte zurück, sobald ich wieder unter meinen Mitmenschen war. Ich fühlte, daß es entehrend sei, an der Dorfstraße vor Hunger ohnmächtig zu werden. Besaß ich denn nichts, was ich jenen Leuten zum Tausch gegen eins jener Brote anbieten konnte? Ich dachte nach. Um den Hals hatte ich ein kleines, seidenes Tuch geschlungen; ich hatte auch Handschuhe. Wie sollte ich wissen, was Männer oder Frauen thaten, wenn sie an den äußersten Grenzen der Not angelangt waren? Ich wußte ja nicht, ob die Leute irgend einen dieser Gegenstände annehmen würden; wahrscheinlich würden sie es nicht thun – aber ich mußte es versuchen.


  Ich trat in den Laden. Eine Frau war darin anwesend. Als sie eine anständig gekleidete Person sah, eine Dame wie sie vermutete, trat sie mit größter Höflichkeit vor. Womit sie mir dienen könne? Ich kam fast um vor Scham, Meine Zunge konnte die wohlvorbereitete Bitte nicht hervorstammeln. Ich wagte nicht, ihr die abgenützten Handschuhe oder das zerdrückte Seidentuch anzubieten. Außerdem sah ich auch ein, daß es dumm sein würde. Ich bat sie nur um die Erlaubnis, mich einen Augenblick setzen zu dürfen, da ich sehr ermüdet sei. Getäuscht in ihrer Erwartung auf einen Kunden, gewährte sie meine Bitte fast widerstrebend. Sie zeigte auf einen Stuhl; ich brach darauf zusammen. Die Thränen waren mir nahe, und ich befand mich in der größten Versuchung, ihnen nachzugeben. Doch sah ich noch zu rechter Zeit ein, wie unvernünftig eine solche Kundgebung sein würde; deshalb hielt ich sie zurück.


  Gleich darauf fragte ich sie, ob im Dorfe eine Schneiderin oder eine einfache Handarbeiterin sei.


  Ja, zwei oder drei. Gerade so viele, wie dort Beschäftigung finden konnten.


  Ich dachte nach. Ich war aufs äußerste gekommen. Ich sah der Not jetzt Aug’ in Aug’. Ich hatte keine Hilfsquelle mehr! keinen Freund! kein Geld! Irgend etwas mußte geschehen. Aber was! An irgend jemand mußte ich mich wenden! Aber an wen?


  »Ob sie von irgend einer Stelle in der Nachbarschaft wisse, wo eine Dienerin gebraucht werde?«


  »Nein, sie wisse von keiner.«


  »Welches der hauptsächliche Handel an diesem Orte sei? Womit die Mehrzahl der Leute sich beschäftige?«


  »Einige seien Landleute; viele von ihnen arbeiteten in der Nadelfabrik von Mr. Oliver und in der Gießerei.«


  »Ob Mr. Oliver auch Frauen beschäftige?«


  »Nein, es sei Männerarbeit.«


  »Und womit beschäftigten sich die Frauen?«


  »Weiß nicht,« lautete die Antwort. »Einige thun dies, andere das. Arme Leute müssen zusehen, daß sie durchkommen.«


  Sie schien meiner Fragen müde zu sein, und in der That, welches Recht hatte ich, sie zu belästigen? Ein oder zwei Nachbarn traten ein. Augenscheinlich brauchte man meinen Stuhl. Ich verabschiedete mich.


  Ich ging die Straße hinauf und im Vorübergehen blickte ich jedes Haus zur Linken und zur Rechten an. Aber ich konnte keinen Vorwand, keine Veranlassung finden, irgendwo einzutreten. Ich streifte im Dorfe umher; dann ging ich wieder ins Freie hinaus, um darauf eine Stunde oder später zurückzukehren. Völlig erschöpft und leidend durch den Mangel an Nahrung schlug ich einen Heckenweg ein und setzte mich unter die Hecke. Aber nur wenige Minuten vergingen und ich war wieder auf den Füßen; ich suchte immerwährend nach einem Ausweg oder doch nach jemandem, der mir Auskunft geben konnte. Ein hübsches, kleines Haus mit einem Garten davor stand am Ende des Gäßchens; der Garten war außerordentlich wohl gepflegt und prangte im schönsten Blumenflor. Ich stand still vor demselben. Wie durfte ich mich der weißen Thür nähern oder den blitzenden Klopfer berühren? Wie konnte es irgendwie in dem Interesse der Bewohner liegen, mir behilflich zu sein? Und dennoch trat ich näher und klopfte an. Eine sauber gekleidete, junge Frauensperson mit milden Gesichtszügen öffnete mir die Thür. Mit einer Stimme, von welcher man auf ein hoffnungsloses Herz und einen kranken Körper schließen konnte – einer leisen, stammelnden Stimme – fragte ich, ob man hier ein Dienstmädchen brauche.


  »Nein,« sagte sie, »wir halten keine Magd.«


  »Können Sie mir denn nicht sagen, wo ich Beschäftigung irgend welcher Art finden kann?« fuhr ich fort, »Ich bin hier fremd, ohne Bekannte oder Freunde am Ort.«


  Aber es war nicht ihre Sache, für mich zu denken oder mir eine Stelle zu suchen. Überdies wie zweifelhaft mußten ihr mein Charakter, meine Lage, meine Erzählung erscheinen. Sie schüttelte den Kopf, »es thäte ihr leid, mir keine Auskunft geben zu können,« und die weiße Thür wurde geschlossen, leise und höflich – aber ich war ausgeschlossen! Wenn sie sie noch eine kleine Weile offen gelassen hätte, so glaube ich, daß ich um ein Stückchen Brot gebeten hatte, denn jetzt war es zum äußersten gekommen.


  Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in das geizige, schmutzige Dorf zurückgehen zu müssen, wo sich mir außerdem keine Aussicht auf Hilfe darbot. Ich wäre lieber in einen Wald entwichen, den ich in nicht allzu großer Entfernung sah und der mir mit seinem dicken Schatten einladenden Schutz zu versprechen schien, aber ich war so krank, so schwach, so gemartert durch das natürliche Verlangen nach Nahrung, daß mein Instinkt mich fortwährend in der Nähe menschlicher Wohnungen hielt, wo ich durch Zufall doch vielleicht noch einen Bissen Brot erlangen konnte. Einsamkeit wäre ja keine Einsamkeit gewesen, – Ruhe keine Ruhe – während jener Geier »Hunger« so seine Krallen in meine Seiten schlug.


  Ich näherte mich wieder Häusern; ich verließ sie und kehrte doch zurück. Dann wanderte ich von neuem fort, immer wieder fortgetrieben durch das Bewußtsein, daß ich kein Recht zu betteln habe – kein Recht zu erwarten, daß irgend jemand an meiner verzweifelten Lage Anteil nehme. Inzwischen neigte der Nachmittag sich seinem Ende zu, während ich wie ein verlorener, verlaufener Hund umherwanderte. Als ich über ein Feld ging, sah ich den Kirchturm vor mir; ich eilte näher. In der Nähe des Friedhofs, inmitten eines Gartens stand ein kleines aber schön gebautes Haus, welches ich sofort für den Pfarrhof hielt. Es fiel mir ein, daß Fremde, welche in einen Ort kommen, wo sie ohne jemanden zu kennen irgend eine Beschäftigung suchen, sich zuweilen um Rat und Hilfe an den Geistlichen wenden. Es ist das Amt des Priesters, denen zu helfen – wenigstens mit seinem Rat – welche sich selbst helfen wollen. Mir war’s, als hätte ich etwas wie ein Recht, mir hier Rat zu holen. So belebte sich denn mein Mut von neuem und indem ich den letzten schwachen Rest meiner Kräfte zusammen nahm, wanderte ich vorwärts. Ich erreichte das Haus und klopfte an die Küchenthür. Eine alte Frau öffnete.


  Ich fragte, ob dies das Pfarrhaus sei.


  »Ja.«


  »Ob der Pfarrer zu Hause sei.«


  »Nein.«


  »Ob er bald nach Hause kommen würde.«


  »Nein, er sei eine ziemliche Strecke vom Hause entfernt.«


  »Sehr weit?«


  »Nicht so sehr weit – vielleicht drei Meilen. Er sei durch den plötzlichen Tod seines Vaters abberufen; augenblicklich sei er in Marsh End und würde dort wahrscheinlich noch vierzehn Tage bleiben.«


  »Ob denn nicht die Hausfrau da sei?«


  »Nein, außer ihr niemand, und sie sei die Haushälterin.«


  Aber von ihr, mein teurer Leser, konnte ich nicht Errettung aus der Not erflehen, die mich fast zu Boden sinken ließ. Noch vermochte ich nicht zu betteln. Ich kroch weiter.


  Wieder löste ich mein kleines Halstuch – wieder fielen mir die kleinen Brötchen in dem Ladenfenstcr des Dorfes ein. Ach, nur eine Brotkruste! Nur einen Mundvoll, um mich von dem grausamen Hungertode zu erretten! Instinktmäßig wandte ich das Gesicht wieder dem Dorfe zu; ich fand den Laden und trat ein, und obgleich sich außer der Frau noch mehr Leute dort befanden, wagte ich doch die Bitte, ob sie mir nicht ein Brötchen für das Seidentuch geben wolle.


  Mit augenscheinlichem Mißtrauen blickte sie mich an.


  »Nein, sie sei nicht gewohnt, auf diese Weise ihre Ware an den Mann zu bringen.«


  Fast verzweifelt bat ich um ein halbes Brot. Sie schlug es mir wieder ab. »Wie könne sie denn wissen, wie ich zu dem Ding gekommen sei?« sagte sie.


  »Ob sie denn meine Handschuhe wolle?«


  »Nein! Was sie damit anfangen solle?«


  Mein Leser, es ist nicht angenehm, bei diesen Details zu verweilen. Es giebt Leute, welche behaupten, daß es Freude gewähre auf qualvolle Erfahrungen der Vergangenheit zurück zu blicken; aber bis auf den heutigen Tag ist es mir schmerzlich, auf die Zeit zurückzusehen, von welcher ich spreche. Die moralische Herabwürdigung zusammen mit dem physischen Leiden bilden eine zu traurige Erinnerung, als daß man jemals gern bei ihnen verweilen möchte. Ich tadelte keinen von denen, die mich zurückwiesen. Ich fühlte, daß es nichts anderes sei, als was ich zu erwarten hatte und was nicht zu ändern war. Ein gewöhnlicher zerlumpter Bettler ist häufig ein Gegenstand des Mißtrauens; ein wohlgekleideter ist es unter allen Umständen stets. Allerdings war das, was ich erbat, Arbeit; aber wessen Sache war es denn, mir Arbeit zu verschaffen? Gewiß nicht die von Leuten, die mich zum erstenmale sahen und durchaus gar nichts über meinen Charakter wußten. Und was die Frau betraf, die mein Halstuch nicht in Tausch gegen ihr Brot nehmen wollte, so hatte sie unbedingt Recht, wenn das Anerbieten ihr verdächtig und der Tausch ihr nicht gewinnbringend erschien. Doch jetzt will ich mich kurz fassen. Der Gegenstand ekelt mich an.


  Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam ich an einem Meierhofe vorbei, an dessen geöffneter Thür der Pächter saß und sein Abendbrot verzehrte, das aus Brot und Käse bestand. Ich stand still und sagte:


  »Wollen Sie mir ein Stück Brot geben? Ich bin sehr hungrig.«


  Er warf einen Blick des Erstaunens auf mich; aber ohne zu antworten, schnitt er eine derbe Schnitte von seinem Brot und gab sie mir. Ich vermute, daß er mich nicht für eine Bettlerin hielt, sondern nur für eine excentrische Dame, welche von einem plötzlichen Appetit auf sein Schwarzbrot befallen war. Sobald ich außer Sehweite war, setzte ich mich hin und begann zu essen. Ich durfte nicht hoffen, Zuflucht unter einem Dache zu finden, und deshalb suchte ich sie in dem Walde, den ich früher schon erwähnt habe. Aber es war eine fürchterliche Nacht, ich fand keine Ruhe. Der Erdboden war feucht, die Luft kalt; außerdem kamen Eindringlinge mehr als einmal an mir vorüber und ich hatte wieder und wieder mein Lager zu wechseln. Kein Gefühl von Ruhe oder Sicherheit kam über mich. Gegen Morgen regnete es. Der ganze folgende Tag war naßkalt. Bitte mich nicht, lieber Leser, dir genauen Bericht über diesen Tag abzustatten; wie zuvor suchte ich Arbeit; wie zuvor wurde ich abgewiesen; wie zuvor hungerte ich; nur einmal kam Nahrung über meine Lippen. An der Thür einer Hütte sah ich ein kleines Mädchen, das im Begriff stand, eine Schüssel voll kalten Haferbrei in den Schweinetrog zu schütten.


  »Willst du mir das nicht geben?« bat ich.


  Sie starrte mich an.


  »Mutter,« rief sie dann aus, »hier ist ein Weib, das den Brei haben will.«


  »Nun, Mädel,« erwiderte die Stimme von drinnen, »gieb ihn ihr, wenn es eine Bettlerin ist. Das Schwein braucht ihn nicht.«


  Das Mädchen schüttete den steifen Brei in meine Hand und ich verschlang ihn gierig.


  Als die naßkalte Dämmerung herabsank, hielt ich auf einem einsamen Reitwege inne, den ich schon seit länger als einer Stunde verfolgt hatte.


  »Meine Kräfte verlassen mich jetzt gänzlich,« sagte ich im Selbstgespräch. »Ich fühle, daß ich nicht viel weiter gehen kann. Werde ich diese Nacht wieder eine Ausgestoßene sein? Muß ich mein Haupt auf den kalten, durchweichten Erdboden legen, während der Regen in Strömen herabfließt? Ich fürchte, es wird mir nichts anderes übrig bleiben, denn wer sollte mich aufnehmen? Aber es wird furchtbar sein; mit diesem Gefühl des Hungers, der Ohnmacht, der Kälte, der Trostlosigkeit – dieser vollständigen Vernichtung aller Hoffnung. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde ich noch vor Tagesanbruch sterben. Und weshalb kann ich mich denn nicht mit der Aussicht auf den Tod versöhnen? Weshalb kämpfe ich, um ein so wertloses Leben zurückzuhalten? Weil ich weiß oder glaube, daß Mr. Rochester noch lebt! Und dann ist es ein Schicksal, vor Hunger und Kälte zu sterben, dem die menschliche Natur sich nicht ruhig unterwirft.


  O Vorsehung! halte mich nur noch ein wenig länger aufrecht! Hilf mir! Führe mich!


  Mein trübes Auge schweifte über die nebelige, verschwommene Landschaft. Ich sah, daß ich weit vom Dorfe fortgeirrt war; es war meinen Blicken gänzlich entschwunden. Auf Kreuzwegen und Nebenpfaden war ich noch einmal dem Moorlande wieder nahe gekommen, und jetzt lagen nur noch wenige Äcker, die fast ebenso wild und unfruchtbar waren wie die Haide, der sie vor kurzem erst abgerungen, zwischen mir und den nebeligen Bergen.


  »Nun, ich will lieber dort drüben sterben, als an der Landstraße oder an einem verkehrsreichen Wege,« dachte ich. »Und besser, viel besser, daß Krähen und Raben – wenn es überhaupt Raben in diesen Regionen giebt – das Fleisch von meinen Knochen nagen, als daß sie in einen Armenhaussarg gelegt werden und in einem Schachtgrabe vermodern.«


  So wandte ich mich also den Hügeln zu. Ich erreichte sie. Jetzt blieb mir nur noch übrig, eine Höhlung zu finden, in der ich mich verborgen, wenn auch nicht sicher fühlen konnte. Aber die ganze Oberfläche der Einöde sah eben aus. Es zeigte nur eine Abwechslung, die der Farbe grün, wo Binsen und Moose den Marschboden bedeckten, schwarz, wo der trockne Erdboden nichts trug als Haidekraut. Obschon es bereits dunkel wurde, konnte ich diese Unterschiede doch noch wahrnehmen, wenngleich sie sich auch nur als Abwechslung zwischen Licht und Schatten kennzeichneten, denn die Farben waren mit dem Tageslicht geschwunden.


  Mein Auge schweifte noch über die düsteren Anhöhen, und entlang dem Rande des Torfmoors, das sich in die wildeste Scenerie verlor, als plötzlich an einem entfernten Punkt, weit hinein zwischen den Marschen und Höhen ein Licht aufblitzte.


  »Das ist ein ignis fatuus,« war mein erster Gedanke, und ich erwartete, daß es bald wieder verschwinden werde. Es brannte indessen ganz stetig; es kam weder näher, noch entfernte es sich. »Ist es denn ein Freudenfeuer, das soeben erst angezündet ist?« fragte ich weiter. Ich beobachtete, ob es sich weiter ausdehnen werde; aber nein; so wenig wie es größer wurde, verkleinerte es sich.


  »Es wird Kerzenschein aus einem Hause sein,« vermutete ich dann, »aber wenn es auch der Fall, so werde ich es doch nimmer erreichen können. Es ist viel zu weit entfernt. Und selbst wenn es nur eine Klafter weit von mir wäre, was könnte es nützen? Ich würde doch nur an die Thür klopfen, um zu sehen, wie sie vor mir geschlossen wird.«


  Und ich sank zusammen, wo ich stand und drückte das Gesicht gegen den Erdboden. Eine Weile lang lag ich still. Der Nachtwind zog über den Hügel und mich fort und starb ächzend in der Ferne dahin. Der Regen fiel unablässig und durchnäßte mich von neuem bis auf die Haut. Wenn ich nur hätte erstarren können in der freundlichen, barmherzigen Kälte des Todes – so hätte er auf mich herabrieseln mögen, ich hätte ihn nicht gefühlt; aber mein lebenswarmer Körper schauderte zusammen unter seinem erkältenden Einfluß. Es dauerte nicht lange, und ich erhob mich wieder.


  Das Licht war noch immer da; es schien trübe aber beständig durch den Regen. Ich versuchte wieder zu gehen; ich schleppte meine erschöpften Glieder ihm langsam entgegen. Es leitete mich schräge über den Hügel durch einen weiten Sumpf, der im Winter unpassierbar gewesen wäre und selbst jetzt im Hochsommer naß und unsicher war. Hier fiel ich zweimal. Aber ebenso oft erhob ich mich wieder und nahm von neuem den Rest meiner Kräfte zusammen. Dieses Licht war mein letzter Wagesatz im Hazardspiel des Lebens – ich mußte gewinnen!


  Nachdem ich den Sumpf verlassen, sah ich eine weiße Spur über das Moor führen. Ich näherte mich ihr; es war eine Straße oder ein Pfad, der direkt auf das Licht hinführte, das mir jetzt zwischen einer Gruppe von Bäumen heraus von einer Art Spitze oder Gipfel herab entgegenschien. Die Bäume waren, so weit ich es in der Dunkelheit unterscheiden konnte, Tannen oder Fichten. Als ich näher kam, verschwand mein Stern; irgend ein Hindernis war zwischen ihn und mich getreten. Ich streckte die Hand aus, um die dunkle Masse vor mir zu fühlen; ich unterschied die rauhen Steine einer niedrigen Mauer – darüber etwas, das Palissaden glich, und innerhalb eine hohe und dornige Hecke. Ich tastete mich weiter. Wiederum leuchtete ein weißlicher Gegenstand vor mir; es war ein Thor – eine Pforte; sie bewegte sich in ihren Angeln, als ich sie berührte. Zu jeder Seite stand ein schwarzer Busch – Stechpalme oder Taxusbaum.


  Als ich in die Pforte trat und an den Büschen vorüberging, erhob sich die Silhouette eines Hauses vor meinen Blicken. Schwarz, niedrig und ziemlich lang; aber das rettende Licht schien nirgends mehr. Alles war Dunkelheit. Hatten die Bewohner sich zur Ruhe begeben? Ich fürchtete, daß es so sei. Als ich die Thür suchte, kam ich um eine Ecke; da schoß der freundliche Lichtstrahl wieder empor aus den länglichen Scheiben eines kleinen, vergitterten Fensters, das nur einen Fuß hoch über dem Erdboden gelegen war; es war noch kleiner geworden durch die Ranken eines Epheus oder irgend einer anderen Schlingpflanze, deren Blätter den ganzen Teil des Hauses bedeckten, in welchem diese Fensterhöhlung sich befand. Die Öffnung war so verwachsen und eng, daß man Vorhänge oder Fensterladen für unnötig erachtet hatte; und als ich mich hinabbeugte und die grünende Ranke beiseite schob, welche es bedeckte, konnte ich alles sehen, was drinnen vorging. Ich sah deutlich ein Zimmer mit einem reingescheuerten, sandbestreuten Fußboden; eine Kredenz von Nußholz, auf welcher zinnerne Teller in langen Reihen aufgestellt; diese waren so blank, daß der Glanz und der rote Schein eines Torffeuers sich in ihnen spiegelte. Ich konnte eine Uhr sehen, einen weißen Tisch von Tannenholz und einige Stühle. Das Licht, dessen Strahl mein Leuchtturm gewesen, brannte auf dem Tische; und bei seinem Schein strickte eine ältliche Frau, die ein wenig rauh aber peinlich sauber aussah, wie alles umher, an einem Strumpfe.


  Ich bemerkte diese Dinge nur flüchtig – es lag nichts außergewöhnliches in ihnen. Am Herde saß eine Gruppe, die mehr Interesse in Anspruch nahm, wie sie sich meinem Auge so von rosigem Frieden und behaglicher Wärme umflossen darbot. Zwei junge, anmutige, weibliche Wesen – Damen in jeder Beziehung – saßen, die eine in einem Schaukelstuhl, die andere auf einem niederen Schemel; beide trugen tiefe Trauer in Crepp und Bombasin; dies düstere Gewand ließ ihre zarten Nacken und schönen Gesichter ganz besonders hervortreten; ein großer, alter Vorstehhund hatte seinen Kopf auf den Schoß des einen Mädchens gelegt; auf den Knieen der anderen lag eine schwarze Katze gebettet.


  Welch ein seltsamer Aufenthalt war diese bescheidene Küche für solche Insassen! Wer waren sie? Unmöglich konnten sie die Töchter jener ältlichen Person am Tische sein; denn diese sah aus wie eine Bäuerin, und sie waren ganz Zartheit und Verfeinerung. Nirgend hatte ich Gesichter gesehen, welche den ihrigen glichen; und doch, wenn ich sie ansah, war mir jeder einzelne Zug bekannt. Ich kann sie nicht schön nennen – für dies Wort waren sie zu blaß und zu ernst. Wie sie so dasaßen, jede über ein Buch gebeugt, sahen sie so gedankenvoll, ja, fast strenge aus. Ein Leuchtertisch zwischen ihnen trug eine zweite Kerze und zwei große, schwere Bücher, zu welchen sie häufig ihre Zuflucht nahmen; augenscheinlich verglichen sie sie mit den kleineren Bänden, welche sie in Händen hielten, wie Leute, die ein Diktionär zu Rate ziehen, daß es ihnen bei der Aufgabe des Übersetzens behilflich sei. Dies Bild war so ruhig, als seien alle Figuren nur Schatten und der hell erleuchtete Raum ein Bild; so still war es, daß ich die Asche durch den Rost fallen, die Uhr in ihrem dunklen Winkel ticken hören konnte; und ich bildete mir sogar ein, daß ich das Klappern der Stricknadeln jener alten Frau vernehmen könne. Als daher endlich eine Stimme diese seltsame Stille unterbrach, war sie mir deutlich und hörbar genug.


  »Hör doch, Diana,« sagte eine der emsigen Leserinnen, »Franz und der alte Daniel sind bei Nachtzeit zusammen und Franz erzählt einen Traum, aus dem er mit Entsetzen erwacht ist, hör nur!« Und mit leiser Stimme liest sie etwas, wovon mir nicht ein einziges Wort verständlich war; denn es war in einer mir unbekannten Sprache – weder französisch noch lateinisch. Ob es griechisch oder deutsch, vermochte ich nicht zu sagen.


  »Das ist stark und kräftig,« sagte sie, als sie zu Ende war, »es gefällt mir.«


  Das andere Mädchen, welches den Kopf erhoben hatte, um der Schwester zuzuhören, wiederholte während sie in das Feuer starrte, eine Zeile von dem, was soeben gelesen war. In späteren Tagen lernte ich die Sprache und das Buch kennen; deshalb will ich hier die Zeile anführen, obgleich sie, als ich sie zuerst hörte, nur ein Schlag auf tönendes Erz für mich bedeutete, das keinen Sinn für mich hatte: »Da trat hervor einer, anzusehen wie die Sternennacht, Gut! Gut!« rief sie aus, während ihre tiefen, dunklen Augen funkelten. »Da siehst du einen mächtigen Erzengel in passender Gestalt vor dir stehen! Diese einzige Zeile ist mehr wert als hundert Seiten voll Bombast. »Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zorns und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms!« Das gefällt mir!«


  Jetzt schwiegen beide wieder.


  »Giebt es denn wirklich und wahrhaftig ein Land, wo die Leute so sonderbar reden?« fragte die alte Frau, indem sie von ihrer Arbeit aufsah.


  »Ja Hannah, ein viel größeres Land als England, wo sie gar nicht anders reden.«


  »Nun, meiner Seel, da begreif ich doch nicht, wie sie einander verstehen können; wenn nun eine von euch dorthin reiste – glaubt ihr, daß ihr jemand verstehen könntet?«


  »Wahrscheinlich würden wir etwas von dem verstehen, was die Leute dort sprechen, wenn auch nicht alles – denn wir sind nicht so gelehrt, wie du meinst, Hannah. Wir sprechen nicht deutsch und wir können es nicht lesen, ohne ein Diktionär zur Hilfe zu nehmen.«


  »Und was für Gutes habt ihr davon?«


  »Wir beabsichtigen, es eines Tages zu lehren – oder doch wenigstens die Anfangsgründe, wie man es nennt; dann werden wir mehr Geld verdienen, als wir jetzt können.«


  »Kann schon sein! Aber jetzt laßt das Studieren; für heute abend habt ihr genug gethan.«


  »Ich glaube auch. Wenigstens bin ich müde, Mary, bist du es ebenfalls?«


  »Todesmüde. Schließlich ist es doch schwere und zähe Arbeit, sich mit einer Sprache abzuplagen, ohne einen anderen Lehrer als das Lexikon zu haben.« »Das ist es wahrhaftig. Besonders eine Sprache wie dies harte aber herrliche Deutsch. Ich möchte wissen, wann St. John nach Hause kommen wird.«


  «Gewiß wird er jetzt nicht mehr lange ausbleiben; es ist gerade zehn Uhr (dabei sah sie auf eine zierliche, goldene Uhr, die sie aus dem Gürtel zog). Es regnet heftig. Hannah, willst du so gut sein und nach dem Feuer im Wohnzimmer sehen?«


  Die Frauen erhoben sich; sie öffnete eine Thür, durch welche ich undeutlich einen Korridor sehen konnte. Bald hörte ich, wie sie in einem inneren Zimmer ein Feuer anschürte. Gleich darauf kam sie zurück.


  »Ach, Kinderchen!« sagte sie, »es wird mir gar so schwer, jetzt in jenes Zimmer zu gehen; es sieht so einsam und verlassen aus mit dem leeren Stuhl, der in den Winkel geschoben dasteht!«


  Sie trocknete sich die Augen mit der Schürze. Die beiden jungen Mädchen, die vorher ernst ausgesehen, wurden jetzt traurig.


  »Aber er ist an einem bessern Ort,« fuhr Hannah fort; »wir dürfen ihn nicht wieder her wünschen. Und dann, einen sanfteren Tod als er hatte, hat niemand.«


  »Du sagst, daß er unserer gar nicht mehr erwähnt hat?« fragte eine der jungen Damen.


  »Er hatte keine Zeit, Kinderchen, er hatte keine Zeit; es war vorüber in einer Minute, ja, in einer Minute. Er war nicht ganz wohl gewesen, wie Tags zuvor, aber es hatte nichts zu bedeuten; und als Mr. St. John ihn fragte, ob eine von euch geholt werden solle, da lachte er ihm gerade ins Gesicht, ja, gerade ins Gesicht. Am nächsten Tage fing es dann wieder mit der Schwere im Kopfe an – das sind nun ja schon vierzehn Tage her – und er fiel in Schlaf und wachte nimmermehr auf. Er war beinahe schon kalt, als Euer Bruder zu ihm ins Zimmer kam und ihn fand. Ach Kinderchen, das war der letzte von dem alten Stamm – denn ihr und Mr. St. John seid von einer anderen Sorte als die, die schon fort sind. Eure Mutter hatte auch viel Ähnlichkeit mit euch und war beinahe ebenso gelehrt. Du bist ihr Ebenbild, Mary; Diana sieht ihrem armen Vater ähnlicher.«


  Ich fand sie einander so ähnlich, daß ich nicht begreifen konnte, wo die alte Dienerin (denn jetzt begann ich sie für eine solche zu halten) irgend einen Unterschied zwischen ihnen fand. Beide hatten eine zarte Gesichtsfarbe und waren von schlanker Gestalt. Beider Gesichter verrieten Intelligenz und Distinktion. Das Haar der einen war allerdings um einen Schatten dunkler, und sie trugen es verschieden geordnet. Marys hellbraune Locken waren gescheitelt und fielen zu beiden Seiten der Schläfen herab; Dianas dunklere Flechten hingen in dichten Wogen über den Nacken.


  Es schlug zehn Uhr.


  »Ihr werdet gewiß euer Abendbrot wollen,« bemerkte Hannah, »und Mr. St. John wird seins auch verlangen, wenn er nach Hause kommt.«


  Und sie begann die Mahlzeit vorzubereiten. Bis zu diesem Augenblick war ich so damit beschäftigt gewesen, sie zu beobachten, – ihre Erscheinung und Unterhaltung hatte ein so reges Interesse in mir wachgerufen, daß ich meine eigene verzweifelte Lage fast vergessen hatte. Jetzt fiel sie mir wieder ein. Durch den Kontrast erschien sie mir trostloser, entsetzlicher denn zuvor. Und wie unmöglich dünkte es mich, den Bewohnern dieses Hauses Teilnahme für mich einzuflößen; sie an die Wahrheit meiner Not und meines Jammers glauben zu machen – sie zu bewegen, daß sie mir eine kurze Rast unter ihrem Dache gewährten!


  Als ich mich an die Thür getastet hatte und zögernd anklopfte, fühlte ich, daß der letzte Gedanke eine reine Chimäre sei.


  Hannah öffnete.


  »Was wollen Sie?« fragte sie mit erstaunter Stimme, als sie mich beim Schein der Kerze, die sie in der Hand hielt, prüfend ansah.


  »Darf ich mit Ihren Gebieterinnen sprechen?« fragte ich.


  »Sagen Sie mir nur lieber, was Sie von ihnen wollen. Woher kommen Sie denn eigentlich?«


  »Ich bin hier fremd.«


  »Was haben Sie denn um diese Stunde hier zu suchen?«


  »Ich bitte um Nachtquartier in einem Stalle oder sonst wo, und um ein Stückchen Brot.«


  Mißtrauen – gerade die Empfindung, welche ich am meisten fürchtete, war auf Hannahs Gesicht zu lesen.


  »Ich will Ihnen ein Stück Brot geben,« sagte sie nach einer Pause; »aber wir können einer Landstreicherin doch kein Obdach geben. Das ist doch nicht zu verlangen!«


  »lassen Sie mich mit den Damen sprechen!«


  »Nein, gewiß nicht. Was könnten die für Sie thun? Sie sollten um diese Zeit nicht mehr so umherlaufen. Das sieht sehr verdächtig aus!«


  »Aber wohin soll ich gehen, wenn ich hier auch fortgejagt werde? Was soll ich nur beginnen?«


  »Ach! ich wette, Sie wissen schon, wohin Sie zu gehen haben und was Sie zu thun haben. Nehmen Sie sich nur in acht, daß Sie nichts Unrechtes thun! Sonst geht’s mich nichts an. Hier ist ein Pfennig, und nun fort – –«


  »Einen Pfennig kann ich nicht essen und ich habe keine Kraft weiter zu gehen. Ah! machen Sie die Thür nicht zu – thun Sie’s nicht! Um Gottes willen nicht!«


  »Ich muß; der Regen schlägt herein.«


  »Sagen Sie den jungen Damen Bescheid. – Lassen Sie mich sie sehen.«


  »Ganz gewiß nicht, nein, ganz gewiß nicht! Sie sind nicht, was Sie sein sollten, sonst würden Sie nicht solchen Lärm machen. Fort mit Ihnen! Schnell fort!«


  »Aber ich muß sterben, wenn ich fortgejagt werde.« »Unsinn! Solches Volk stirbt nicht. Ich bin nur bange, daß Sie was Böses vorhaben. Wozu treiben Sie sich sonst um diese Zeit vor den Häusern anderer Leute umher? Wenn Sie vielleicht noch Helfershelfer haben – Einbrecher oder dergleichen, – die hier in der Nähe versteckt sind, so sagen Sie denen nur, daß wir nicht allein im Hause sind; wir haben einen Mann hier und Hunde und Flinten.«


  Bei diesen Worten schlug die ehrliche aber unbeugsame Magd mir die Thür vor der Nase zu und verriegelte sie von innen.


  Dies war das Letzte! Ein Weh der qualvollsten Art – ein Gefühl wahrer, echter Verzweiflung zerriß mir das Herz. Ich war vollständig erschöpft; ich konnte keinen Schritt mehr thun. Auf den nassen Steinstufen brach ich zusammen; ich stöhnte, ich rang die Hände – ich weinte in meiner Todesangst, O! dieses Gespenst des Todes! O! diese letzte Stunde, die mit all ihren Schrecken nahte! Ach! dieses Verlassensein – dieses Verstoßensein von meines Gleichen! Nicht allein den festen Anker eines Heims, nein, auch all meine Seelenkraft hatte ich verloren, wenn auch nur für einen Augenblick. Aber ich bemühte mich, letztere zurückzugewinnen.


  »Ich kann nur noch sterben,« sagte ich, »und ich glaube an Gott. Laß mich versuchen, seinen Willen ergeben abzuwarten.«


  Diese Worte dachte ich nicht nur, sondern ich sprach sie auch aus; und indem ich all mein Elend in mein Herz zurückdrängte, versuchte ich es dort einzuschließen – und stumm und still zu bleiben.


  »Jeder Mensch muß sterben,« sagte eine Stimme in meiner Nähe; »aber nicht alle sind verurteilt, ein langsames oder vorzeitiges Ende zu finden, so wie das Ihre es sein würde, wenn Sie hier vor Mangel umkämen.«


  »Wer oder was spricht?« fragte ich entsetzt bei den unerwarteten Lauten; denn jetzt war ich nicht mehr imstande, aus irgend einem Umstande Hoffnung auf Hilfe zu schöpfen. Eine Gestalt war nahe – welche Gestalt – das hinderte mich die stockfinstere Nacht und meine geschwächte Sehkraft zu unterscheiden. Mit lautem, langem Klopfen meldete der Neuangekommene sich an der Thür.


  »Sind Sie es, Mr. St. John?« fragte Hannah.


  »Ja, ja, mach nur schnell auf.«


  »Ach, du meine Güte, wie kalt und durchnäßt Sie in einer solchen Nacht sein müssen! Kommen Sie nur herein! Ihre Schwestern haben schon große Angst um Sie. Und ich glaube gar noch, daß sich hier böse Gesellen umhertreiben. Eine Bettlerin ist hier gewesen – aber wahrhaftig, sie ist noch nicht fort! – hat sich hier hergelegt! – Steht auf! Es ist eine Schande. Fort! fort! sage ich noch einmal!«


  »Still Hannah! Ich habe ein Wort mit dieser Frau zu sprechen. Du hast deine Pflicht gethan, als du sie ausschlossest, jetzt laß mich die meine thun, indem ich sie hereinlasse. Ich war in der Nähe und habe gehört, was ihr beide miteinander spracht. Ich glaube, dies ist ein ganz besonderer Fall – wenigstens muß ich ihn untersuchen. Junge Frau, stehen Sie auf und gehen Sie vor mir ins Haus.«


  Mit der größten Schwierigkeit gehorchte ich ihm. Gleich darauf stand ich in jener reinlichen, hellen Küche – vor jenem Herd – zitternd, schwächer und schwächer werdend, wohl wissend, daß ich im höchsten Grade zerlumpt, gespenstisch, abschreckend aussah. Die beiden jungen Damen, ihr Bruder Mr. St. John und die alte Dienerin – alle starrten mich an.


  »St. John, wer ist sie?« hörte ich die eine fragen.


  »Ich weiß es nicht. Ich fand sie vor der Thür,« lautete seine Antwort.


  »Sie sieht ganz weiß aus,« warf Hannah ein.


  »So weiß wie Kreide oder der Tod,« antwortete jemand, »sie wird umfallen, laß sie niedersitzen.« Und in der That ward mir schwindlig, ich sank um, aber ein Stuhl nahm mich auf. Ich war noch im Besitz meiner Sinne, obgleich ich in diesem Augenblick nicht sprechen konnte.


  »Vielleicht würde etwas frisches Wasser sie neu beleben. Hannah, hol ein wenig. Aber sie ist ja gänzlich erschöpft. Wie mager sie ist! Und nicht ein Tropfen Blut in den Wangen!«


  »Ein wahres Gespenst.«


  »Ist sie krank oder nur verhungert?«


  »Verhungert, glaube ich. Hannah, ist das Milch? Gieb sie mir und ein Stück Brot dazu.«


  Diana (ich erkannte sie an den langen Locken, welche ich zwischen mir und dem Feuer herabwallen sah, als sie sich über mich beugte) zerbröckelte ein wenig Brot, tunkte es in Milch und hielt es an meine Lippen. Ihr Gesicht war dem meinen ganz nahe. Ich sah das Mitleid darin und in ihren beschleunigten Atemzügen fühlte ich Sympathie. Aus ihren einfachen Worten sprach ebenfalls die balsamgleiche Rührung, als sie sagte: »Versuchen Sie zu essen.«


  »Ja, versuchen Sie es,« wiederholte Mary sanft; und Marys Hand entfernte meinen durchnäßten Hut und hob meinen Kopf empor. Ich nahm von dem, was sie mir anboten, zuerst matt, dann aber gierig.


  »Nicht zu viel mit einemmal – haltet sie zurück,« sagte der Bruder, »sie hat genug bekommen.« Und er nahm die Tasse mit Milch und den Teller mit Brot fort.


  »Ein wenig noch, St. John – sieh doch die ängstliche Gier in ihren Augen.«


  »Für den Augenblick nicht mehr, Schwester. Versuch, ob sie jetzt sprechen kann – frag sie nach ihrem Namen.«


  Ich fühlte, daß ich sprechen konnte und ich entgegnete:


  »Mein Name ist Jane Elliot.« Ich war besorgter denn je, Entdeckung zu vermeiden, und schon vorher hatte ich beschlossen, ein alias anzunehmen. »Und wo wohnen Sie? Wo sind Ihre Angehörigen, Ihre Freunde?«


  Ich schwieg.


  »Können wir irgend eine Person holen lassen, die Sie kennen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Was für Auskunft können Sie uns über sich selbst geben?«


  Seltsam! Seitdem ich die Schwelle dieses Hauses überschritten hatte und seinen Bewohnern von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, fühlte ich mich nicht mehr wie eine Ausgestoßene, wie eine Landstreicherin, die von der ganzen Welt geächtet ist. Ich hatte den Mut, die Bettlerin abzulegen und meine natürliche Art und Weise, meinen eigenen Charakter wieder anzunehmen. Jetzt begann ich, mich selbst wieder zu erkennen. Und als Mr. St. John einen Bericht verlangte – welchen zu geben ich für den Augenblick zu schwach war – sagte ich nach einer kurzen Pause:


  »Sir, ich bin nicht fähig, Ihnen heute abend noch Näheres mitzuteilen.«


  »Aber was erwarten Sie denn von mir, daß ich für Sie thun soll?« fragte er.


  »Nichts!« entgegnete ich. Meine Kraft reichte nur für kurze Antworten hin. Diana nahm das Wort.


  »Wollen Sie damit sagen, daß wir Ihnen jetzt alle Hilfe geleistet haben, deren Sie bedürfen?« fragte sie, »und daß wir Sie wieder hinaus in den Regen und auf den durchweichten Sumpf lassen können?«


  Ich blickte sie an. Ich fand, daß sie ein bemerkenswertes Gesicht hatte, in dem sich Klugheit, Kraft und Güte vereinten. Plötzlich faßte ich Mut. Indem ich ihren mitleidigen Blick mit einem Lächeln beantwortete, sagte ich: »Ihnen will ich vertrauen. Wenn ich ein herrenloser, verlaufener Hund wäre, so weiß ich, daß Sie mich heute abend nicht mehr aus Ihrem Hause jagen würden. Wie es nun ist, hege ich wirklich keine Furcht. Thun Sie mit mir und für mich, was Sie wollen; aber erlassen Sie mir das Reden – mein Atem ist kurz – ich fühle eine Art Krampf, wenn ich spreche.«


  Alle drei beobachteten mich und alle drei verhielten sich schweigend.


  »Hannah,« sagte Mr. St. John endlich, »laß sie dort für den Augenblick noch sitzen und richte keine Fragen an sie. Nach Ablauf von zehn Minuten gieb ihr den Rest von der Milch und dem Brote. Mary und Diana, laßt uns ins Wohnzimmer gehen und die Sache weiter überlegen.«


  Sie zogen sich zurück. Sehr bald kehrte eine von den Damen zurück – ich konnte nicht unterscheiden welche. Eine Art angenehmer Bewußtlosigkeit bemächtigte sich meiner, als ich so neben dem belebenden Feuer saß. Mit leiser Stimme erteilte sie Hannah einige Befehle. Es dauerte nicht mehr lange, und ich vermochte mit Hilfe der Dienerin eine Treppe hinan zu steigen; meine durchnäßten Kleider wurden mir ausgezogen; und bald lag ich in einem trocknen, angenehm durchwärmten Bette. Ich dankte Gott – empfand trotz meiner unbeschreiblichen Erschöpfung ein Gefühl der innigsten Dankbarkeit – und schlief ein.


  Neuntes Kapitel.
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  An die drei Tage und Nächte, welche hierauf folgten, habe ich nur eine sehr schwache, verworrene Erinnerung bewahrt. Ich kann mir wohl einige Empfindungen zurückrufen, welche ich in der Zwischenzeit hatte; aber einen festen Gedanken vermochte ich nicht zu hegen; eine Handlung zu vollbringen war ich zu schwach. Ich wußte, daß ich mich in einem kleinen Zimmer, in einem schmalen Bette befand. An das Bett schien ich fest gewachsen zu sein. Bewegungslos wie ein Stein lag ich darin, und wenn man mich daraus entfernt hätte, so wäre das gleichbedeutend mit Tod gewesen. Ich bemerkte nicht, daß die Zeit verging – ich wußte nichts vom Übergange des Morgens zum Mittag, des Mittags zum Abend. Ich bemerkte, wenn jemand ins Zimmer trat oder es wieder verließ; ich hätte sogar sagen können, wer sie waren; ich konnte verstehen, was gesprochen wurde, wenn der Redende in meiner Nähe stand, aber ich vermochte nicht zu antworten; es war mir ebenso unmöglich, ein Glied zu rühren, wie die Lippen zu bewegen. Hannah, die Dienerin, war meine häufigste Besucherin. Ihr Kommen störte mich. Ich hatte das Gefühl, als wünsche sie mich wieder fort; daß sie weder mich noch meine Verhältnisse begriff; daß sie ein Vorurteil gegen mich hege. Einoder zweimal täglich erschienen Diana und Mary im Zimmer. Sie flüsterten viel an meinem Bette, und ungefähr wie folgt:


  »Ich bin froh, daß wir sie aufnahmen.«


  »Ja. Sonst wäre sie am folgenden Morgen ohne Zweifel tot vor unserer Thür gefunden worden, wenn wir sie die ganze Nacht draußen gelassen hätten. Ich möchte nur wissen, was sie alles durchgemacht hat.«


  »Seltene Trübsal und Entbehrungen, glaube ich – armes, verhungertes, bleiches Menschenkind!«


  »Sie ist keine ungebildete Person, vermute ich, nach ihrer Sprache zu urteilen. Ihr Accent war sehr rein; und die Kleider, welche sie abgelegt hat, waren, wenn auch naß und schmutzig, so doch fein und wenig abgenützt.«


  »Sie hat ein eigentümliches Gesicht; trotzdem es fleischlos und hager ist, gefällt es mir doch; und ich kann mir sehr gut vorstellen, daß ihre Physiognomie angenehm, wenn sie gesund und fröhlich und glücklich ist.«


  In all ihren Gesprächen hörte ich niemals auch nur eine einzige Silbe des Bedauerns über die Gastfreundschaft, welche sie mir gewährt hatten; oder ein Wort der Abneigung oder des Mißtrauens gegen mich. Ich war also beruhigt. Mr. St. John kam nur einmal; er sah mich an und sagte, daß dieser Zustand der Lethargie das Resultat der Reaktion nach übermäßiger und anhaltender Ermüdung sei. Er erklärte es für unnötig einen Doktor holen zu lassen; es sei seiner Überzeugung nach am besten, wenn man der Natur ihren freien Lauf ließe. Er sagte, jeder Nerv sei auf irgend eine Weise aufs höchste angespannt, und daß das ganze System eine Zeit lang in einer Art Betäubung verharren müsse. Es sei durchaus keine Krankheit. Er glaube, daß meine Genesung, wenn sie einmal begonnen, eine sehr schnelle sein werde. Diese seine Ansichten sprach er in wenigen Worten aus, mit einer leisen, ruhigen Stimme. Und nach einer Pause fügte er in dem Ton eines Mannes, der wenig an erläuternde Bemerkungen gewöhnt ist, hinzu: »eine ziemlich ungewöhnliche Physiognomie; ganz entschieden trägt sie nicht das Gepräge der Gemeinheit oder der Gesunkenheit.«


  »Weit entfernt davon,« entgegnete Diana, »Ehrlich gesprochen, St. John – mein Herz zieht mich zu der armen, kleinen Seele. Ich wollte, daß wir ihr für die Dauer nützlich sein könnten.«


  »Das ist kaum anzunehmen,« lautete seine Antwort. »Ihr werdet finden, daß sie ein junges Mädchen ist, welches einen Streit mit seinen Angehörigen gehabt und diese dann unvernünftigerweise verlassen hat. Vielleicht gelingt es uns, sie jenen wieder zuzuführen, wenn sie nicht allzu eigensinnig ist; aber ich sehe Linien in ihrem Gesicht, die auf Widerstandskraft schließen lassen und mich skeptisch in Bezug auf ihre Lenksamkeit machen.«


  Er stand und betrachtete mich während einiger Minuten, dann fügte er hinzu: »Sie sieht klug aus, aber sie ist durchaus nicht hübsch.«


  »Sie ist so krank, St. John.«


  »Krank oder gesund, häßlich wird sie immer sein. Jenen Zügen fehlt die Anmut und Harmonie der Schönheit durchaus.« Am dritten Tage fühlte ich mich besser; am vierten konnte ich sprechen, mich bewegen, im Bette aufsitzen und mich umdrehen. Es war wie ich vermutete um die Mittagsstunde, als Hannah mir ein wenig Grütze und einige geröstete Brotschnittchen brachte. Ich hatte mit Appetit gegessen, die Nahrung war gut – ihr fehlte zum erstenmal der fieberische Beigeschmack, welcher bis dahin alles vergiftet, was ich gegessen. Als sie mich verließ, fühlte ich mich neu belebt und verhältnismäßig stark, und bald darauf wurde ich der Ruhe müde, empfand ich den Wunsch nach Bewegung, nach Thätigkeit. Ich wollte aufstehen; aber welche Kleider sollte ich anlegen? Nur meine feuchten, beschmutzten Gewänder, in welchen ich auf dem Erdboden geschlafen hatte und auf dem Moor gefallen war? Ich schämte mich in solcher Kleidung vor meinen Wohlthätern zu erscheinen. Aber diese Demütigung blieb mir erspart.


  Auf einem Stuhl neben meinem Bette lagen all meine eigenen Kleidungsstücke, aber rein und trocken. Mein schwarzseidener Rock hing an der Wand. Die Spuren des Schlammes waren davon entfernt, die Falten, welche durch die Nässe entstanden, waren geglättet: es sah durchaus anständig aus. Sogar meine Schuhe und Strümpfe waren gereinigt und wieder brauchbar gemacht. Alle Gegenstände zum Waschen im Zimmer, sogar Kamm und Bürste, um mein Haar zu ordnen. Nach einem sehr langwierigen Verlauf, bei dem ich mich alle fünf Minuten ausruhen mußte, war es mir gelungen, mich anzukleiden. Meine Kleider hingen lose auf mir, denn ich war sehr abgemagert; aber diese Mängel bedeckte ich mit einem Shawl, und endlich wieder sauber und anständig aussehend – kein Körnchen Schmutz, keine Spur von Unordnung, die ich so sehr haßte und die mich in meinen Augen tief erniedrigte, haftete an mir – kroch ich die steinerne Treppe hinunter, mich fortwährend am Geländer haltend; ich gelangte in einen engen Korridor und fand gleich darauf meinen Weg in die Küche. Sie war voll von dem Duft frisch gebackenen Brotes, und ein großes, helles Feuer durchwärmte sie. Hannah war mit Backen beschäftigt. Es ist ja eine bekannte Sache, daß es am schwersten ist, Vorurteile aus solchen Herzen auszurotten, deren Boden niemals durch Erziehung urbar und fruchtbar gemacht worden; dort wachsen und wuchern sie fast wie das Unkraut zwischen Felsgestein. Hannah war in der That anfangs kalt und steif gewesen; seit kurzem hatte sie angefangen, ein wenig aufzutauen, und als sie mich nun sauber und anständig gekleidet eintreten sah, lächelte sie sogar.


  »Was! Sie sind aufgestanden!« rief sie aus. »Da sind Sie also endlich besser? Wenn Sie wollen, dürfen Sie sich in meinen Stuhl am Herd setzen.«


  Sie zeigte auf den Schaukelstuhl. Ich nahm ihn. Sie wirtschaftete in der Küche umher und warf mir von Zeit zu Zeit einen prüfenden Seitenblick zu. Indem sie einige Brote aus dem Backofen nahm, wandte sie sich zu mir und sagte derb:


  »Haben Sie schon früher gebettelt, ehe Sie zu uns kamen?«


  Einen Augenblick war ich empört; aber glücklicherweise fiel es mir ein, daß ich mich nicht ärgern dürfe, und daß ich in ihren Augen allerdings wie eine Bettlerin erscheinen müsse; daher antwortete ich ruhig, aber nicht ohne eine gewisse, markierte Schärfe:


  »Sie irren sich, wenn Sie meinen, daß ich eine Bettlerin sei. Ich bin ebensowenig eine Bettlerin wie Sie oder Ihre jungen Gebieterinnen,«


  Nach einer Pause sagte sie wieder: »Nun, das verstehe ich nicht. Sie haben doch kein Haus und kein Kupfer?«


  »Daß ich kein Haus und kein Kupfer (ich vermute, daß Sie damit Geld meinen) besitze, macht mich noch immer nicht zur Bettlerin in Ihrem Sinne des Wortes.«


  »Sind Sie denn büchergelehrt?« fragte sie gleich darauf. »Ja, sehr!«


  »Aber Sie sind doch niemals in einer Pension gewesen?«


  »Ich war acht Jahre hindurch in einer Pension.«


  Sie riß die Augen weit auf. »Und dann können Sie sich nicht einmal selbst erhalten?«


  »Ich habe mich selbst ernährt und hoffe, es sehr bald wieder zu können. Was wollen Sie denn mit diesen Stachelbeeren machen?« fragte ich, als sie einen Korb dieser Früchte herbeitrug.


  »Kuchen davon backen.«


  »Geben Sie sie mir, ich will sie auslesen.«


  »Nein, Ich mag nicht, daß Sie etwas thun.«


  »Aber ich muß mich doch mit irgend etwas beschäftigen! Geben Sie sie nur her!«


  Endlich willigte sie ein und brachte mir sogar ein reines Handtuch, um es über mein Kleid zu breiten, »damit es nicht schmutzig werde,« wie sie sagte.


  »Sie sind wohl nicht an Hausarbeit gewöhnt gewesen; das sehe ich an Ihren Händen,« bemerkte sie. »Wahrscheinlich sind Sie Schneiderin.«


  »Nein, Sie irren. Und nun kümmern Sie sich nicht um das, was ich gewesen bin; zermartern Sie Ihren Kopf nicht länger über meine Angelegenheiten; sondern sagen Sie mir, wo ich mich eigentlich befinde, wie dieses Haus heißt.«


  »Einige Leute nennen es Marsh-End, andere nennen es Moor-House.«


  »Und der Herr, welcher hier wohnt, heißt Mr. St. John?«


  »Nein, er wohnt nicht hier; er hält sich hier nur für einige Zeit auf. Wenn er zu Hause ist, dann ist er in seinem eigenen Hause, und das ist der Pfarrhof von Morton.«


  »Das Dorf einige Meilen von hier?«


  »Ja, ja.«


  »Und was ist er?«


  »Er ist Prediger.« Mir fiel die Antwort der alten Haushälterin im Pfarrhofe ein, als ich gebeten hatte, mit dem Prediger sprechen zu dürfen.


  »War denn dies das Haus seines Vaters?«


  »Ja, ja. Der alte Mr. Rivers wohnte hier, und sein Vater und sein Großvater, und sein Urgroßvater vor ihm.«


  »Der Name dieses Herrn ist also Mr. St. John Rivers?«


  »Ja, ja. St. John ist so etwas wie sein Taufname.«


  »Und seine Schwestern heißen Diana und Mary Rivers?«


  »Ja.«


  »Ihr Vater ist tot?«


  »Vor drei Wochen gestorben. Schlagfluß.«


  »Sie haben keine Mutter?«


  »Die ist schon lange Jahre tot.«


  »Sind Sie schon lange in der Familie?«


  »Ich bin schon dreißig Jahre hier, Hab’ ja die drei Kinder allein auferzogen.«


  »Das beweist, daß Sie eine treue und ehrliche Dienerin sein müssen. Die Gerechtigkeit will ich Ihnen doch widerfahren lassen, obgleich Sie mich eine Bettlerin genannt haben.«


  Wieder sah sie mich ganz erstaunt an.


  »Am Ende glaube ich doch, daß ich mich in meinen Gedanken über Sie ein bißchen geirrt habe,« sagte sie dann; »aber Sie müssen mir doch vergeben, denn es gehen ja so viele Betrügerinnen umher, daß man gar nicht vorsichtig genug sein kann.«


  »Und,« fuhr ich in ziemlich strengem Ton fort, »Sie wollten mich von der Thür fortjagen, in einer Nacht, wo Sie nicht einmal einen Hund hätten hinausjagen dürfen.«


  »Na ja! Es war hart, – aber was kann der Mensch thun? Ich dachte ja doch mehr an die Kinderchen, als an mich selbst. Die armen Dingerchen! Für sie sorgt niemand als nur ich. Muß ich da nicht so ängstlich sein?«


  Für einige Mmuten hüllte ich mich in ernstes Schweigen. »Sie dürfen aber nicht allzuschlimm von mir denken,« fing sie dann wieder an.


  »Aber ich denke doch schlimm von Ihnen,« sagte ich, »und ich will Ihnen sagen weshalb. Nicht so sehr, weil Sie sich weigerten, mir Obdach zu geben oder mich für eine Betrügerin hielten, sondern weil Sie mir eben noch einen Vorwurf daraus machten, daß ich kein Haus und kein »Kupfer« habe. Einige der besten Menschen, die jemals auf dieser Erde gelebt haben, sind ebenso arm gewesen wie ich es bin; und wenn Sie eine gute Christin wären, dürften Sie Armut nicht für ein Verbrechen halten.«


  »Nein, das dürft ich nicht,« sagte sie. »Mr. St. John sagt mir das auch immer, und ich sehe ein, daß ich Unrecht hatte – aber jetzt, meiner Seel, denke ich auch anders von Ihnen als früher. Sie sehen ja wirklich aus wie eine anständige kleine Person.« »Das ist genug – jetzt vergebe ich Ihnen. Geben Sie mir die Hand.«


  Sie legte die schwielige, mehlige Hand in die meine; wieder zog ein Lächeln – diesmal sehr herzig und gutmütig – über ihr rauhes Gesicht, und von diesem Augenblick an waren wir Freunde.


  Hannah liebte es augenscheinlich sehr zu schwatzen. Während ich die Beeren auslas, und sie den Teig zu dem Kuchen machte, fuhr sie fort, mir allerhand Einzelheiten über ihren verstorbenen Herrn und seine Gattin und die »Kinderchen« mitzuteilen, wie sie die jungen Leute unabänderlich nannte.


  Der alte Mr. Rivers, sagte sie, sei ein einfacher Mann gewesen, aber ein Gentleman in jeder Beziehung, und aus einer so alten Familie, wie es kaum eine ältere gäbe. Marsh End hatte schon seit seiner Erbauung den Rivers gehört, und wie sie versicherte, »sei es viel älter als zweihundert Jahre, wenn es auch klein und bescheiden aussähe und sich in keiner Weise mit Mr. Ollivers großem Herrenhause da unten in Morton Vale vergleichen könne. Sie erinnere sich aber noch sehr gut, wie sie Bill Ollivers Vater als reisenden Nähnadelfabrikanten gesehen, und die Rivers seien schon Gentlemen in den Zeiten der Heinriche gewesen, wie jedermann sehen könne, wenn er sich nur die Mühe geben wolle, in den Kirchenbüchern von der Kirche zu Morton nachzublättern.« – Dennoch gab sie zu, »daß der alte Herr ganz wie andere Menschen gewesen sei, – nichts besonderes, aber toll im Jagen und in der Landwirtschaft und solchen Dingen.« Die Frau war anders gewesen. Sie beschäftigte sich viel mit Lesen und studierte immer, und die »Kinderchen« waren ihr ganz nachgeraten. Sie hatten ihresgleichen nicht in dieser Gegend; von dem Tag an, wo sie sprechen konnten, hatten sie beinahe schon angefangen zu lernen, und sie hatten schon immer »was so Apartes gehabt.« – Als Mr. St. John größer geworden, hatte er auf die Universität gehen und Prediger werden wollen, und die Mädchen, sobald sie die Schule verlassen, hatten Gouvernanten werden wollen, denn wie sie ihr erzählte, hatte Mr. Rivers vor mehreren Jahren durch den Bankrott eines Banquiers, dem er sein Vermögen anvertraut, einen großen Teil desselben verloren. Und da er ihnen kein Vermögen mitgeben konnte, wollten sie nun selbst für sich sorgen. Seit langer Zeit waren sie nur selten mehr im alten Heim gewesen, und jetzt hatte der Tod ihres Vaters sie auch nur für einige Wochen hergerufen, aber sie liebten Marsh-End und Morton und all diese Hügel und Thäler und Moore und Haiden so innig. Sie waren in London und vielen anderen großen Städten gewesen, aber immer hätten sie gesagt, der Heimat käme doch nichts gleich, und dann hatten sie sich einander so lieb und zankten nie und machten keinen Lärm. Sie meine, eine solche Familie, was Einigkeit beträfe, sei gar nicht mehr zu finden.


  Nachdem ich mit meiner Arbeit des Beerenlesens zu Ende war, fragte ich, wo die beiden jungen Damen und ihr Bruder jetzt seien.


  »Nach Morton hinüber spaziert; aber in einer halben Stunde werden sie zum Thee zurück sein.«


  Sie kehrten innerhalb der von Hannah angegebenen Zeit zurück und traten durch die Küchenthür ein. Als Mr. St. John mich sah, verbeugte er sich nur und ging vorüber; die beiden Damen verweilten, Mary drückte in wenigen Worten freundlich und ruhig ihre Freude darüber aus, daß ich wohl genug sei, um herunter zu kommen, Diana schüttelte den Kopf, indem sie meine Hand ergriff.


  »Sie hätten meine Erlaubnis zum Herunterkommen abwarten sollen,« sagte sie. »Sie sehen noch so fürchterlich blaß aus – und so abgezehrt! Armes Kind! – armes Mädchen!«


  Diana hatte eine Stimme, welche für mein Ohr wie das Girren einer Taube klang. Sie besaß Augen, deren Blick man nur mit Entzücken begegnen konnte. Ihr ganzes Angesicht war voll Reiz und Anmut. Marys Züge waren ebenso intelligent, – ebenso hübsch; aber der Ausdruck war zurückhaltender, und ihre Manieren, obgleich sanft, doch viel reservierter. Diana blickte und sprach mit einem gewissen Autoritätsbewußtsein; augenscheinlich hatte sie einen Willen. Es lag in meiner Natur, einer Überlegenheit wie der ihren mit Freuden nachzugeben und mich einem kräftigen Willen zu beugen, wo mein Gewissen und meine Selbstachtung es erlaubten.


  »Und was haben Sie hier zu thun?« fuhr sie fort. »Dies ist kein Platz für Sie. Mary und ich sitzen zuweilen in der Küche, weil wir zu Hause gern einmal thun, was uns beliebt – aber Sie sind ein Gast und müssen ins Wohnzimmer kommen.«


  »Ich fühle mich hier aber sehr behaglich.«


  »Das kann nicht sein, mit Hannah, die umher wirtschaftet und Sie mit Mehl bestäubt.« »Außerdem erhitzt das Herdfeuer Sie auch zu sehr,« warf Mary hier ein.


  »Gewiß,« fügte ihre Schwester hinzu. »Kommen Sie. Gehorsam müssen Sie sein.« Und indem sie meine Hand noch immer hielt, ließ sie mich aufstehen und führte mich in das innere Zimmer.


  »Nehmen Sie dort Platz,« sagte sie, indem sie mich auf das Sofa niederdrückte, »während wir unsere Mäntel ablegen und den Thee bereiten, das ist noch eins von jenen Privilegien, das wir in unserem kleinen Ländchen ausüben: wir bereiten unsere eigenen Mahlzeiten, wenn wir Lust dazu haben, oder wenn Hannah Brot bäckt, Bier braut, wäscht oder bügelt.«


  Sie schloß die Thür und ließ mich allein mit Mr. St. John, der mir gegenüber saß mit einem Buche oder einer Zeitung in der Hand. Prüfend ließ ich meine Blicke durch das Wohnzimmer schweifen; dann hefteten sie sich auf mein Gegenüber.


  Das Wohnzimmer war ein ziemlich kleiner, außerordentlich einfach ausgestatteter Raum; aber es war gemütlich, weil die peinlichste Sauberkeit darin herrschte. Die altmodischen Stühle waren blankpoliert und der Nußbaumtisch glänzte wie ein Spiegel. Einige seltsame, alte Porträts von Männern und Frauen vergangener Tage zierten die gemalten Wände. Ein Glasschrank enthielt einige Bücher und ein altes, wertvolles Porzellanservice. Im ganzen Zimmer waren keine überflüssigen Luxusgegenstände – nicht ein einziges neumodisches Möbelstück, außer zwei Arbeitskasten und einem Damenschreibtisch von Rosenholz; sonst sah alles, mit Einschluß des Teppichs und der Vorhänge aus, als sei es stets benutzt und stets geschont.


  Es war nicht schwer, Mr. St. Johns Äußeres eingehend zu prüfen; er saß so still da, wie eins der dunklen Bilder an den Wänden. Sein Auge haftete fest auf den Zeilen, welche er las, und seine Lippen waren versiegelt. Wäre er eine Statue anstatt eines Mannes gewesen, so hätte man ihn nicht leichter besichtigen können. Er war jung – ungefähr zwischen achtundzwanzig und dreißig – groß und schlank; sein Gesicht mußte jedes Auge fesseln; es war ein griechisches Antlitz mit ernsten Linien, eine gerade, klassische Nase, Mund und Kinn eines Atheners. Es ist allerdings selten, daß ein englisches Gesicht der Antike so nahe kommt wie das seine. Es war nicht zu verwundern, daß er sich über die Unregelmäßigkeit meiner Züge entsetzt hatte, da die seinen so überaus harmonisch waren. Seine Augen waren groß und blau mit langen, dunklen Wimpern; Locken blonden Haares fielen sorglos hie und da auf seine hohe Stirn, die fast so farblos wie Elfenbein.


  Nicht wahr, mein teurer Leser, dies ist eine zarte Schilderung? Und doch machte der, den ich beschreibe, nicht den Eindruck einer sanften, nachgiebigen, eindrucksfähigen, milden Natur. Obgleich er so still dasaß, entdeckte ich doch Züge um seinen Mund, seine Stirn, seine Nase, welche meiner Wahrnehmung nach auf ruhelose, ungestüme, harte und heftige Elemente schließen ließen. Er sprach nicht ein Wort mit mir; er warf nicht einmal einen Blick auf mich, bis seine Schwestern wieder eintraten. Als Diana bei den Vorbeitungen zum Thee aus-und einging, brachte sie mir einen kleinen Kuchen, der auf der Platte des Backofens gebacken war.


  »Essen Sie das jetzt,« sagte sie, »Sie müssen ja hungrig sein. Hannah sagt, daß Sie seit dem Frühstück nur ein wenig Grütze gegessen haben.«


  Ich weigerte mich nicht, denn mein Appetit war ganz und voll zurückgekehrt. Mr. Rivers schloß sein Buch jetzt, näherte sich dem Tische und heftete seine blauen, bilderähnlichen Augen voll und fest auf mich, indem er Platz nahm. Jetzt lag eine unceremonielle Gradheit, eine prüfende, bestimmte Festigkeit in seinem Blicke, welche mir zeigten, daß Absicht, nicht Gleichgültigkeit ihn bis jetzt von der Fremden fern gehalten.


  »Sie sind sehr hungrig,« sagte er.


  »Das bin ich, Sir.« Es war meine Art – es war stets instinktiv meine Art gewesen – dem Kurzen mit Kürze, dem Geraden mit Geradheit zu begegnen.


  »Es war ein Glück für Sie, daß ein leichtes Fieber Sie seit drei Tagen zum Fasten gezwungen hat; es wäre sehr gefährlich gewesen, wenn Sie gleich dem Verlangen Ihres Appetits nachgegeben hätten. Jetzt dürfen Sie essen, aber immer doch nur mäßig.«


  »Ich hoffe, daß ich nicht lange auf Ihre Kosten essen werde,« war meine unhöfliche und durchaus unpassende Antwort.


  »Nein,« sagte er kalt, »wenn Sie uns den Wohnort Ihrer Angehörigen mitgeteilt haben werden, so können wir ihnen schreiben, und Sie werden Ihrer Familie wiedergegeben.«


  »Ich muß Ihnen rundweg erklären, daß es nicht in meiner Macht liegt, das zu thun, da ich weder ein Heim noch irgendwelche Anverwandte habe.«


  Die drei blickten mich an, aber nicht mißtrauisch; ich fühlte, daß kein Mangel an Vertrauen in ihren Blicken lag, mehr eine Regung der Neugierde. Ich spreche besonders von den jungen Damen. Die Augen St. Johns, obgleich außerordentlich klar im buchstäblichen Sinne, waren im bildlichen Sinne schwer zu ergründen. Er schien sie mehr als Werkzeuge zu betrachten, um anderer Leute Gedanken zu erraten, wie als Mittel, seine eigenen zu verraten. Und diese Kombination von Zurückhaltung und Scharfsinn war bedeutend mehr geeignet, in Verlegenheit zu bringen, als zu ermuntern.


  »Wollen Sie damit sagen,« fragte er, »daß Sie vollständig allein im Leben dastehen?« »Ja. Kein Land fesselt mich an irgend ein lebendes Wesen; ich habe kein Recht, die Aufnahme unter irgend ein Dach in ganz England zu beanspruchen.«


  »Eine seltsame Lage in Ihrem Alter!«


  Hier sah ich, wie er einen Blick auf meine Hände warf, die ich gefaltet vor mir auf den Tisch gelegt hatte. Ich wunderte mich über den prüfenden Blick. Aber seine Worte erklärten bald, was er suchte.


  »Sind Sie niemals verheiratet gewesen? Sie sind Jungfrau?«


  Diana lachte. »Aber sie kann ja kaum älter als siebzehn oder achtzehn Jahre sein, St. John,« sagte sie.


  »Ich zähle beinahe neunzehn, aber ich bin nicht verheiratet, nein.«


  Ich fühlte, wie eine dunkle Glut mein Gesicht überzog; denn durch die Anspielung auf eine Heirat waren bittere und aufreizende Erinnerungen wieder in mir wach geworden. Alle sahen meine Verlegenheit und meine Bewegung. Mary und Diana kamen mir zu Hilfe, indem sie ihre Blicke von meinem glutübergossenen Gesichte abwandten; aber der kalte, harte Bruder fuhr fort, mich anzustarren, bis der Kummer, den er mir dadurch bereitete, mir heiße Thränen entlockte.


  »Wo haben Sie zuletzt gelebt?« fragte er dann.


  »Du bist zu neugierig und fragst zuviel, St. John,« murmelte Mary leise; aber er lehnte sich über den Tisch und verlangte eine Antwort durch einen zweiten durchdringenden Blick.


  »Der Ort, wo, und der Name der Person, mit welcher ich lebte, sind mein Geheimnis,« entgegnete ich bestimmt.


  »Welches Sie nach meiner Ansicht ein Recht haben zu wahren, sowohl vor St. John wie vor jeder anderen Person,« bemerkte Diana ruhig.


  »Und doch vermag ich Ihnen nicht zu helfen, wenn ich nichts von Ihnen oder von Ihrer Lebensgeschichte weiß,« sagte er. »Sie bedürfen aber der Hilfe, nicht wahr?«


  »Ja, ich bedarf ihrer und ich suche sie, insoweit Sir, daß ich einen wahren Menschenfreund suche, der mir Arbeit schafft, welche ich verrichten kann, und deren Ertrag mir die Mittel zum Leben giebt, wenn auch nur die allernotwendigsten.«


  »Ich weiß nicht, ob ich ein wahrer Menschenfreund bin; aber ich bin Willens, Ihnen mit allen mir zu Gebote stehenden Kräften in der Ausführung eines so ehrlichen Vorsatzes zu helfen. Sagen Sie mir also vor allen Dingen, an welche Art von Arbeit Sie gewöhnt sind und was Sie leisten können.«


  Jetzt hatte ich meinen Thee getrunken. Er hatte mich mächtig erfrischt; gerade so, als ob ein Riese Wein getrunken hätte. Er stärkte meine erschütterten Nerven und machte es mir möglich, diesem durchdringenden jungen Richter kräftig zu entgegnen.


  »Mr. Rivers,« sagte ich, indem ich mich zu ihm wandte und ihn ansah, wie er mich, offen und ohne Furcht, »Sie und Ihre Schwestern haben mir einen großen Dienst geleistet – den größten, welchen ein Mitmensch dem andern leisten kann; Sie haben mich durch Ihre edle Gastfreundschaft vom Tode errettet. Diese mir erwiesene Wohlthat giebt Ihnen einen unbegrenzten Anspruch auf meine Dankbarkeit und bis zu einem gewissen Grade auch Anspruch auf mein Vertrauen. Ich werde Ihnen so viel von der Geschichte des Wanderers erzählen, den Sie beherbergt haben, wie ich es kann ohne meinen Seelenfrieden aufs neue zu gefährden – meine eigene geistige und körperliche Sicherheit so wie diejenige anderer.


  »Ich bin eine Waise; die Tochter eines Geistlichen. Meine Eltern starben, bevor ich sie kennen konnte. Ich wurde in Abhängigkeit erzogen, in einer gemeinnützigen Anstalt erzogen. Ich will Ihnen sogar den Namen des Instituts nennen, in dem ich sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin zubrachte – das Waisenasyl von Lowood in –shire; Sie werden davon gehört haben, Mr. Rivers. Der ehrwürdige Mr. Brocklehurst ist der Verwalter.«


  »Ich habe von Mr. Brocklehurst gehört und ich kenne die Schule.«


  »Vor ungefähr einem Jahre verließ ich Lowood, um Gouvernante in einer Familie zu werden. Ich hatte eine gute Stellung und war glücklich. Vier Tage bevor ich hierher kam, war ich gezwungen, die Stellung aufzugeben. Ich kann und darf die Veranlassung zu meiner Abreise nicht erklären, es wäre auch nutzlos – gefährlich, und würde überdies nicht glaubhaft klingen. Kein Tadel haftet an mir; ich bin ebenso frei von jeder Schuld wie irgend einer von Ihnen dreien. Unglücklich bin ich und werde es auch noch eine lange Zeit bleiben; denn die Katastrophe, welche mich aus dem Hause trieb, wo ich ein Paradies gefunden, war seltsamer und schrecklicher Art. Ich beobachtete nur zwei Dinge, als ich meine Flucht plante: Eile und Geheimnis; um diese zu sichern, mußte ich alles zurücklassen, was ich besaß, mit Ausnahme eines kleinen Pakets, welches ich in meiner Eile und Seelenangst aus der Kutsche zu nehmen vergaß, die mich nach Whitecroß geführt hatte. So kam ich denn von allen Mitteln entblößt in diese Gegend. Zwei Nächte schlief ich draußen in Gottes freier Natur, und zwei Tage wanderte ich umher, ohne die Schwelle einer menschlichen Wohnung zu betreten. Nur zweimal während dieser Zeit kam etwas Nahrung über meine Lippen; und als Sie, Mr. Rivers, es hinderten, daß ich vor Hunger und Mangel an Ihrer Thür umkam, indem Sie mich in Ihr Haus aufnehmen, hatten Hunger und Verzweiflung und Erschöpfung mich dem Tode nahe gebracht. Ich weiß, was Ihre Schwestern seitdem für mich gethan haben, denn während meiner anscheinenden Betäubung war ich nicht immer besinnungslos, und ihrem echten, freiwilligen, ungeheuchelten Mitleid verdanke ich ebensoviel, wie Ihrer christlichen Barmherzigkeit.«


  »Laß sie jetzt nicht mehr reden, St. John,« sagte Diana als ich innehielt; »wie du siehst, ist sie noch keiner Art von Aufregung gewachsen. Kommen Sie jetzt hier aufs Sofa und setzen Sie sich, Miß Elliott.«


  Als ich dieses alias vernahm, schrak ich unwillkürlich zusammen; ich hatte meinen neuen Namen fast vergessen. Mr. Rivers, dem nichts zu entgehen schien, bemerkte es sofort.


  »Sagten Sie nicht, Ihr Name sei Jane Elliott?« bemerkte er.


  »Das sagte ich, und ich halte es für zweckmäßig, mich für den Augenblick so zu nennen; aber in Wirklichkeit ist das mein Name nicht, und wenn ich ihn höre, klingt er meinem Ohr fremd.«


  »Sie wollen Ihren wahren Namen also nicht nennen?«


  »Nein. Was ich am meisten fürchte, ist entdeckt zu werden; und ich vermeide jede Mitteilung, die dazu führen könnte.«


  »Ich bin überzeugt, daß Sie daran ganz recht thun,« sagte Diana. »Jetzt aber, lieber Bruder, laß ihr in der That Ruhe.«


  Als St. John jedoch einige Minuten nachgedacht hatte, fing er ebenso scharfsinnig und unerschütterlich von neuem an.


  »Sie möchten nicht lange von unserer Gastfreundschaft abhängig sein – ich sehe, daß Sie so schnell wie möglich mit dem Mitleid meiner Schwestern abgethan haben möchten und vor allen Dingen mit meiner Barmherzigkeit; (ich merke den Unterschied, welchen Sie hier machen, sehr wohl und zürne Ihnen deshalb durchaus nicht – er ist nur gerechtfertigt) – Sie möchten gern unabhängig von uns werden?«


  »Gewiß möchte ich das. Ich sagte es ja schon. Zeigen Sie mir, wie ich arbeiten kann oder wie ich Arbeit finden kann, das ist alles, um was ich jetzt bitte, dann lassen Sie mich ziehen, und wenn es in die niedrigste Hütte ist – aber bis dahin gestatten Sie mir hier zu bleiben. Ich kann nicht noch einmal den Kampf mit den Schrecken der heimatlosen Armut aufnehmen.«


  »In der That, Sie werden hier bleiben,« sagte Diana, indem sie ihre weiße Hand auf meinen Kopf legte.


  »Sie werden bleiben,« wiederholte Mary in dem Ton anspruchsloser Aufrichtigkeit, der ihr eigen zu sein schien.


  »Wie Sie sehen, macht es meinen Schwestern Freude, Sie hier zu behalten,« sagte Mr. St. John, »gerade so wie es ihnen Freude bereiten würde, einen halberfrorenen Vogel, den der winterliche Wind in ihr Fenster getrieben hat, zu hegen und zu pflegen. Ich allerdings bin mehr geneigt, Ihnen die Möglichkeit zu schaffen, für sich selbst zu sorgen, und ich werde mich auch bemühen, das zu thun. Aber merken Sie wohl auf, meine Sphäre ist eng begrenzt. Ich bin nur der Pfründenbesitzer einer armen Landgemeinde; meine Hilfe kann daher nur der allerbescheidensten Art sein. Wenn Sie also geneigt sind, das Wenige gering zu achten, so müssen Sie wirksamere Hilfe suchen, als ich Ihnen bieten kann.«


  »Sie hat ja schon gesagt, daß sie jede ehrliche Arbeit verrichten will, deren sie fähig ist,« antwortete Diana für mich; »und du weißt, St. John, sie hat keine Wahl; sie ist gezwungen, mit so rauhen Menschen vorlieb zu nehmen wie du.«


  »Ich will Schneiderin werden, ich will eine einfache Arbeiterin werden; eine Magd, eine Kinderwärterin, wenn sich nichts anderes findet.« antwortete ich.


  »Recht so,« sagte Mr. St. John sehr kalt. »Wenn das Ihre Gesinnung ist, so verspreche ich Ihnen zu helfen, sobald ich Zeit und Mittel finde.«


  Dann nahm er das Buch wieder auf, mit dem er vor dem Thee beschäftigt gewesen. Ich zog mich bald zurück, denn ich war so lange außerhalb des Bettes gewesen und hatte soviel gesprochen, wie es der augenblickliche Zustand meiner Kräfte nur irgend erlaubte.


  Zehntes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  



  Je näher ich die Bewohner von Moorhouse kennen lernte, desto besser gefielen sie mir. Nach wenigen Tagen hatte ich meine Gesundheit schon so weit wieder erlangt, daß ich den ganzen Tag über aufbleiben und sogar schon kurze Spaziergänge machen konnte. Ich konnte mich mit Diana und Mary in all ihre Beschäftigungen teilen, mich mit ihnen unterhalten soviel sie mochten, und ihnen helfen, wo und wann sie es mir gestatteten. In diesem Verkehr lag ein frisch belebendes Vergnügen, das ich hier zum erstenmale empfand – das Vergnügen, welches Gleichartigkeit des Geschmacks, der Gefühle und der Grundsätze uns stets gewährt.


  Ich liebte die Lektüre, welche sie liebten, was ihnen Freude machte, entzückte mich; was sie billigten, verehrte ich. Sie liebten ihr von der Welt entlegenes Heim. Auch ich fand einen mächtigen und anhaltenden Reiz in dem kleinen, alten, grauen Gebäude mit seinem niedrigen Dache, seinen vergitterten Fenstern, seinen zerbröckelnden Mauern, seiner Allee von uralten Tannen, welche alle schief unter dem Druck der Gebirgsstürme empor gewachsen waren – mit seinem Garten voll Stechpalmen und Taxusbäumen, in dem nur die allerabgehärtesten Blumen zur Blüte kommen konnten. Sie hingen mit inniger Liebe an der rotblühenden Heide, in deren Mitte ihr Wohnsitz lag – an dem tiefen Thal, in welches der steinige Reitweg, der sich an ihrem Thor vorüberzog, hinunterführte und sich zuerst zwischen Farrenkraut bewachsenen Hügeln und dann zwischen den wildesten kleinen Waideplätzen hindurchschlängelte, welche je ein weites Heideland begrenzt oder einer Herde grauer Moorlandschafe mit ihren kleinen Lämmern das Leben gefristet haben. Sie hingen mit vollständig enthusiastischer Liebe an dieser Landschaft, wie ich sagte. Und ich konnte das Gefühl verstehen und seine Wahrheit und Macht vermochte ich zu teilen. Ich empfand den fesselnden Zauber des Ortes. Ich empfand die Heiligkeit seiner Einsamkeit; mein Auge ergötzte sich an diesen Umrissen von Berg und Thal – an der wilden Färbung, welche Moos und Heiderosen und blumenbestreute Wiesen und prächtige Farrenkräuter und Granitfelsenklippen den Hügeln und der Ebene verliehen. All diese Einzelheiten waren für mich, was sie für sie waren – ebensoviele reine und süße Quellen der Freude. Der scharfe Wind und die leichte Briese; die rauhen und die halcyonischen Tage, die Stunde des Sonnenaufgangs und des Sonnenuntergangs; das Mondlicht und die wolkige Nacht – alles dies übte in diesen Regionen dieselbe Anziehungskraft auf mich aus, wie auf sie – nahm mich mit demselben Zauber gefangen, der sie längst umstrickt hatte.


  Auch im Hause stimmten wir so gut zusammen. Sie waren beide viel gebildeter und hatten mehr gelesen als ich, aber emsig folgte ich ihnen auf dem Pfade des Wissens, welchen sie schon vor mir betreten hatten. Ich verschlang die Bücher, welche sie mir geborgt hatten, und dann gewährte es mir die größte Befriedigung, am Abend das mit ihnen zu besprechen, was ich während des Tages gelesen hatte. Ihre Gedanken paßten genau zu den meinigen; ihre Ansichten teilte auch ich – kurzum, wir harmonierten in allem vollkommen.


  Aber in unserem Trio gab es eine Erste, eine Anführerin. Das war Diana. Physisch übertraf sie mich bei weitem: sie war schön, sie war stark und kräftig. Ihr animalischer Geist hatte einen Überfluß von Leben, war von einer Widerstandsfähigkeit, die meine höchste Verwunderung erregte, während sie mein Begriffsvermögen überstieg. Wenn der Abend begann, vermochte ich eine Zeitlang zu reden, aber wenn der erste Strom meiner Rede und meiner Lebhaftigkeit vorüber war, liebte ich es, mich auf einen Schemel zu Dianas Füßen zu setzen, meinen Kopf in ihren Schoß zu legen und abwechselnd ihr und Mary zuzuhören, während sie das Thema, welches ich nur flüchtig berührt hatte, gründlich erörterten. Diana erbot sich, mich deutsch zu lehren. Es war mir eine Freude, von ihr zu lernen; ich sah, daß das Amt einer Lehrerin für sie paßte und ihr angenehm war; das der Schülerin gefiel und paßte mir nicht weniger. Unsere Naturen ergänzten sich: gegenseitige Liebe der wärmsten Art war das Resultat davon. Sie entdeckten, daß ich malen konnte: augenblicklich standen ihre Bleistifte und Farbenkasten zu meiner Verfügung. Meine Geschicklichkeit, die in diesem einen Punkte größer war als die ihre, überraschte und entzückte sie. Mary konnte stundenlang sitzen und mir zusetzen; dann nahm sie Unterricht bei mir, und eine folgsame, intelligente, fleißige Schülerin war sie in der That. So beschäftigt und in Anspruch genommen, gingen die Tage wie Stunden, die Wochen wie Tage hin.


  Die Vertraulichkeit, welche so schnell und so natürlich zwischen seinen Schwestern und mir entstanden war, dehnte sich nicht auf Mr. St. John aus. Ein Grund der Kälte, welche zwischen ihm und mir herrschte, lag darin, daß er nur selten zu Hause war. Der größte Teil seiner Zeit schien durch Besuche bei den Kranken und Armen seiner weit zerstreuten Gemeinde in Anspruch genommen zu sein.


  Weder Wind noch Wetter schien ihn an diesen seelsorgerischen Ausflügen zu hindern; sobald die Stunden seiner allmorgendlichen Studien vorüber waren, pflegte er – ob schön ob Regen– seinen Hut zu nehmen und, gefolgt von Carlo, dem alten Vorstehhund seines Vaters, sich auf seine Mission der Pflicht oder der Liebe zu begeben– ich weiß nicht in welchem Licht er sie betrachtete. Zuweilen, wenn es ein sehr ungünstiger Tag war, pflegten seine Schwestern ihm Gegenvorstellungen zu machen. Dann sagte er wohl mit einem Lächeln, das mehr feierlich als fröhlich war:


  »Und wenn ich mich nun durch einen Windhauch oder ein paar Regentropfen von diesen leichten Aufgaben abhalten ließe, welche Vorbereitung wäre denn solche Trägheit für die Zukunft, welcher ich entgegengehe?«


  Dianas und Marys gewöhnliche Antwort auf diese Frage waren ein Seufzer und einige Minuten anscheinend traurigen Sinnens.


  Aber außer seiner häufigen Abwesenheit gab es noch ein zweites Hindernis für die Freundschaft mit ihm: er schien eine reservierte, abstrakte, sogar brütende Natur. Eifrig in seinen seelsorgerischen Pflichten, tadellos in seinem Leben und seinen Gewohnheiten, schien er sich doch nicht jenes Seelenfriedens zu erfreuen, jener inneren Zufriedenheit, welche der Lohn jedes echten Christen und thatkräftigen Menschenfreundes sein sollte. Oft wenn er abends am Fenster saß, sein Pult und seine Papiere vor sich, konnte er mit dem Lesen oder Schreiben innehalten, das Kinn in die Hand stützen und sich Gott weiß welchen Gedanken hingeben. Daß diese indessen aufregend und unruhig waren, konnte man an dem häufigen Aufblitzen seiner Augen sehen.


  Außerdem glaube ich nicht, daß die Natur ihm so viele Quellen der Wonne und des Entzückens bot, wie seinen Schwestern. Nur einmal, nur ein einziges Mal sprach er in meiner Gegenwart über den wunderbaren Reiz, welchen diese rauhen, schroffen Hügel auf ihn ausübten, und über die angeborene Liebe für das düstere Dach und die bemoosten Mauern, die er sein Heim nannte. Aber in seinen Worten lag mehr herbe Trauer, als sich mit dem Gefühl vertrug, dem er Ausdruck verlieh. Auch schien es mir stets, als durchstreife er Heide und Moor nicht um ihrer beruhigenden, tröstenden Stille und Einsamkeit willen– als suche er sie nicht auf um der tausend friedlichen Freuden halber, die sie ihm doch hätten gewähren können.


  Da er wenig mitteilsam war, so verging geraume Zeit, ehe ich Gelegenheit fand, sein Gemüt zu ergründen. Erst als ich ihn in seiner eigenen Kirche in Morton predigen hörte, bekam ich einen Begriff seiner Tiefe. Ich wollte, ich könnte jene Predigt beschreiben, aber das übersteigt meine Kraft. Ich vermag nicht einmal getreu den Eindruck wiederzugeben, den sie auf mich machte.


  Sie begann ruhig. Und sie blieb auch bis zu Ende ruhig, was Vortrag und Laut der Stimme betraf – aber ein tiefempfundener, jedoch streng in den Grenzen gehaltener Eifer atmete bald aus jedem seiner deutlichen Worte und beflügelte seine nervöse Sprache. So wurde es zur Macht! Das Herz ward erschüttert, das Gemüt überwältigt durch die Kraft des Predigers – aber der Zuhörer ward nicht beruhigt. Das Ganze durchwehte eine seltsame Bitterkeit; ein Mangel an tröstender Sanftmut: starre Mahnungen an calvinistische Doctrinen – Berufung, Gnadenwahl, ewige Verdammnis – das alles kehrte häufig wieder, und jede Bezugnahme auf diese Punkte klang wie ein Urteilsspruch. Als er zu Ende war, empfand ich eine unbeschreibliche Traurigkeit, anstatt mich besser, ruhiger, aufgeklärter durch seine Rede zu fühlen; denn mir schien es – ich weiß nicht, ob andere dasselbe empfanden, – als ob die Beredsamkeit, welcher ich gelauscht hatte, einer Tiefe entsprang, wo der trübe Bodensatz der Enttäuschung lagerte, wo qualvolle Impulse ungestillten Sehnens und beunruhigenden Strebens tobten. Ich war überzeugt, daß St. John Rivers – rein und gewissenhaft und eifrig wie er war – doch noch nicht jenen göttlichen Frieden gefunden hatte, welcher über alle Vernunft geht; er hatte ihn ebensowenig gefunden, dachte ich, wie ich selbst; ich mit meinem geheimen, folternden Gram um mein zerstörtes Ideal, mein verlorenes Paradies – Gram, von dem ich in letzter Zeit nicht mehr gesprochen, der mich aber gänzlich gefangen hielt und mich schonungslos beherrschte.


  Inzwischen war ein Monat vergangen. Diana und Mary sollten Moor-House bald wieder verlassen und zu dem sehr verschiedenen Leben und Treiben zurückkehren, welches ihrer als Gouvernanten in einer großen, fashionablen Stadt im Süden Englands harrte; wo jede von ihnen eine Stelle in Familien innehatte, deren hochmütige, reiche Mitglieder sie nur wie armselige Dienerinnen betrachteten, keine ihrer ausgezeichneten Eigenschaften suchten oder kannten, und ihre hervorragenden Fähigkeiten nur so zu schätzen wußten, wie sie die Geschicklichkeit ihres Kochs oder den auserlesenen Geschmack ihrer Kammerfrauen zu würdigen verstanden.


  Mr.St.John hatte,noch nicht eine Silbe mit mir über die Stellung gesprochen, welche er mir zu verschaffen gelobt; und doch wurde es jetzt dringend notwendig, daß ich einen Beruf irgend welcher Art erwählte. Als ich eines Morgens mit ihm allein gelassen war, faßte ich den Mut, mich der Fenstervertiefung des Wohnzimmers zu nähern, welche sein Tisch, sein Schreibpult und sein Stuhl zu einer Art von Studierzimmer geweiht hatten, und ich war im Begriff zu sprechen, obgleich ich noch nicht recht wußte, in welche Worte ich meine Frage kleiden sollte– denn es ist zu allen Zeiten schwierig, das Eis der Zurückhaltung zu brechen, in welches derartige Naturen sich zu hüllen pflegen – als er mich der Mühe überhob, indem er derjenige war, welcher das Zwiegespräch begann.


  Er blickte auf, als ich mich ihm näherte und sagte: »Sie wollen eine Frage an mich richten?«


  »Ja; ich möchte wissen, ob Sie von irgend einer Arbeit gehört haben, zu deren Verrichtung ich mich erbieten könnte.«


  »Schon vor drei Wochen fand oder plante ich etwas für Sie; da Sie hier aber glücklich schienen und sich nützlich machten, da meine Schwestern Sie augenscheinlich lieb gewonnen hatten und Ihre Gesellschaft den beiden außerordentliche Freude gewährte, so hielt ich es nicht für ratsam, Ihr gegenseitiges Wohlbehagen früher zu stören, als ihre nahe bevorstehende Abreise von Marsh-End auch die Ihre notwendig machen würde.«


  »Sie reisen aber schon in drei Tagen ab,« entgegnete ich.


  »Ja, und wenn sie reisen, kehre ich nach dem Pfarrhause von Morton zurück. Hannah wird mich begleiten, und dies alte Haus wird zugeschlossen.«


  Ich wartete einige Augenblicke, da ich hoffte, er würde fortfahren, über den zuerst erwähnten Gegenstand zu sprechen; er schien jedoch in einen anderen Gedankengang hineingeraten zu sein. Sein Blick verriet mir, daß er weit von mir und meiner Angelegenheit abgeschweift war. So war ich denn gezwungen, ihn auf ein Thema zurückzubringen, welches notwendigerweise für mich von großer und angstvoller Bedeutung war.


  »Und welches war die Beschäftigung, Mr. Rivers, welche Sie für mich im Auge hatten? Ich hoffe, daß dieser Aufschub nicht die Schwierigkeit noch vergrößert hat, sie für mich zu sichern?«


  »O nein. Da es eine Beschäftigung ist, welche nur ich zu vergeben, und Sie nur anzunehmen haben.«


  Hier hielt er wieder inne. Nur widerstrebend schien er fortzufahren. Ich wurde ungeduldig. Ein oder zwei unruhige Gesten, ein ängstlicher, fragender Blick, den ich auf sein Antlitz heftete, drückte ihm meine Empfindung deutlicher und weniger mühevoll aus, als Worte dazu imstande gewesen wären.


  »Sie brauchen sich mit dem Anhören nicht zu beeilen,« sagte er. »Lassen Sie mich Ihnen aufrichtig sagen, daß ich nichts besonders wünschenswertes oder profitables vorzuschlagen habe. Ehe ich mich weiter erkläre, so erinnern Sie sich, ich bitte darum, meines Ausspruches, daß, wenn ich Ihnen hülfe, es nur so sein könne, wie der Blinde dem Lahmen hilft. Ich bin arm; denn ich habe mich jetzt überzeugt, daß mein ganzes Erbe, nachdem ich die Schulden meines Vaters bezahlt habe, in dieser verfallenen Scheune, der Reihe krüppelhafter Tannen hinter derselben und dem Fleckchen Moorerde mit den Taxusbäumen und Stechpalmen darauf besteht. Ich bin ein unbekannter Mann, Rivers ist ein alter Name; aber von den drei einzigen Nachkommen dieses Geschlechts verdienen zwei ihr hartes Brot der Abhängigkeit unter Fremden, und der dritte betrachtet sich als Fremder in seinem Vaterlande – nicht allein für dieses Leben, sondern auch im Tode. Ja, und er erachtet sich – er ist sogar gezwungen sich dafür zu erachten – geehrt durch dieses Los und sehnt sich nur nach dem Tage, an dem das Kreuz der Trennung von allen fleischlichen, irdischen Banden auf seine Schultern gelegt wird, und das Oberhaupt jener kirchlichen Streitmacht, deren geringstes Mitglied er ist, zu ihm das Wort spricht: »Steh auf und folge mir nach!«


  St. John sprach diese Worte, wie er seine Predigten sprach, mit einer ruhigen, tiefen Stimme; mit bleichen Wangen aber mit funkelndem Glanz der Augen. Dann fuhr er fort:


  »Und da ich selbst arm und unbekannt bin, kann ich auch nur die Hilfe der Armut und des Unbekanntseins bieten. Sie mögen sie vielleicht sogar für entehrend halten – denn jetzt habe ich eingesehen, daß Ihre Gewohnheiten das sind, was die Welt verfeinert nennt. Ihr Geschmack lehnt sich an das Ideale und Ihre Gesellschaft hat aus wohlerzogenen Menschen bestanden – ich jedoch bin der Ansicht, daß kein Dienst entehrt, welcher dazu beiträgt, das Menschengeschlecht besser zu machen. Ich halte dafür, daß je unfruchtbarer und vernachlässigter der Boden ist, auf welchem dem Christen seine Arbeit des Feldbaus und der Urbarmachung angewiesen – je geringer die Ausbeute, welche seine Arbeit ihm bringt – desto größer die Ehre! Unter solchen Umständen ist sein Los das des Pioniers: und die ersten Pioniere des Evangeliums waren die Apostel – ihr Anführer war Jesus Christus, der Erlöser, selbst.«


  »Nun,« sagte ich, als er wiederum innehielt, »weshalb fahren Sie nicht fort?«


  Er blickte mich an bevor er fortfuhr; in der That, er schien gemächlich in meinem Gesicht zu lesen, als wären seine Züge und Linien die gedruckten Worte eines Buches. Den Schlußfolgerungen, welche er aus dieser Prüfung zog, verlieh er zum Teil in seinen gleich darauf folgenden Äußerungen Ausdruck.


  »Ich glaube, daß Sie den Platz, welchen ich Ihnen anbieten will, annehmen werden,« sagte er, »und ihn auch für eine Zeitlang wenigstens behalten werden; nicht für immer indessen, ebensowenig wie ich für immer das enge und beengende,– das stille, verborgene Amt eines englischen Landpredigers ausfüllen könnte; denn in Ihrer Natur liegt ein Etwas, das der Ruhe ebenso widerstrebt, wie in der meinen, wenn es auch anderer Art ist.«


  »Erklären Sie sich,« drängte ich, als er wiederum innehielt.


  »Das will ich, und Sie werden hören, wie armselig das Anerbieten ist – wie klein – wie knapp. Jetzt, wo mein Vater tot ist und ich mein eigener Herr bin, werde ich nicht mehr lange in Morton bleiben. Wahrscheinlich werde ich den Ort nach Ablauf eines Jahres verlassen; aber so lange ich dort bleibe, werde ich meine Kräfte bis auf das Äußerste anspannen, um ihn zu fördern und zu verbessern. Als ich vor zwei Jahren nach Morton lam, hatte es keine Schule; die Kinder der Armen waren von jeder Hoffnung auf Emporkommen ausgeschlossen. Ich gründete eine für Knaben; jetzt beabsichtige ich eine zweite für Mädchen zu eröffnen. Ich habe zu diesem Zweck ein Gebäude gemietet, und ein dazu gehöriges Häuschen mit zwei Zimmern, welches der Lehrerin als Wohnung dienen soll. Ihr Gehalt wird dreißig Pfund im Jahr betragen; Ihr Haus ist bereits eingerichtet, sehr einfach, aber ausreichend, durch die Güte einer Dame, Miß Oliver, der einzigen Tochter des einzigen reichen Mannes in meiner Gemeinde – Mr. Oliver, welcher Besitzer einer Nähnadelfabrik und eines Hochofens und einer Eisengießerei unten im Thal ist. Dieselbe Dame sorgt für die Erziehung und Kleidung eines Waisenmädchens aus dem Arbeitshause unter der Bedingung, daß sie der Lehrerin in jenen groben Arbeiten ihres Haushalts und der Schule zur Hand geht, welche selbst zu verrichten ihr Amt des Lehrens sie hindert. Wollen Sie die Lehrerin sein?«


  Er stellte diese Frage sehr schnell, sehr überstürzt. Er schien halb und halb eine empörte oder wenigstens doch eine verächtliche Zurückweisung dieses Anerbietens zu erwarten. Da er meine Gedanken und Empfindungen nicht kannte, wenn er auch einige derselben erriet, so konnte er unmöglich wissen, in welchem Lichte dieses Los mir erscheinen würde.


  In der That, es war bescheiden – aber es war sicher und ich brauchte vor allen Dingen ein geschütztes Asyl; es war mühevoll und anstrengend – aber im Vergleich mit dem Lose einer Gouvernante in einem reichen Hause war es doch immerhin unabhängig. Und die Furcht vor Abhängigkeit von fremden Leuten folterte meine Seele wie ein glühendes Eisen. Es war nicht unedel – nicht unwürdig – nicht geistig erniedrigend – ich faßte meinen Entschluß.


  »Ich danke Ihnen für den Vorschlag, Mr. Rivers, ich nehme denselben mit voller Dankbarkeit an.«


  »Aber Sie verstehen mich?« sagte er. »Es ist eine Dorfschule; ihre Schülerinnen werden nur arme Mädchen sein – Kinder von Tagelöhnern – im besten Falle Kinder von Pächtern. Stricken, nähen, lesen, schreiben, rechnen – das wird alles sein, was Sie zu lehren haben. Was werden Sie mit Ihren Talenten anfangen? Was mit der großen Tiefe Ihres Gemüts – Ihren Empfindungen – Ihrer Geschmacksrichtung?« »Sie aufbewahren, bis sie gebraucht werden. Sie halten sich.«


  »Sie wissen also, was Sie unternehmen?«


  »Ich weiß es.«


  Jetzt lächelte er; nicht ein bitteres oder trauriges Lächeln, sondern ein freundliches, zufriedenes.


  »Und wann wollen Sie mit der Ausübung Ihrer Pflichten beginnen?«


  »Ich will schon morgen in die mir angewiesene Wohnung ziehen und mit Anfang der nächsten Woche die Schule eröffnen, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Gut. Sei es so.«


  Er erhob sich und ging durchs Zimmer. Dann stand er still und blickte mich wiederum an. Er schüttelte den Kopf.


  »Was mißbilligen Sie, Mr. Rivers?« fragte ich.


  »Sie werden nicht lange in Morton bleiben; nein, nein!«


  »Weshalb? Welchen Grund haben Sie, das zu sagen?«


  »Ich lese es in Ihrem Auge; es verspricht keinen ebenen, ruhigen Lebensweg.«


  »Ich bin nicht ehrgeizig.«


  Er fuhr zusammen bei dem Worte »ehrgeizig«. Dann wiederholte er »ehrgeizig«; nein. Was ließ Sie an Ehrgeiz denken? Wer ist ehrgeizig? Ich weiß, daß ich es bin. Aber wie haben Sie das entdeckt?«


  »Ich sprach nur von mir selbst.«


  »Nun, wenn Sie nicht ehrgeizig sind, so sind Sie – –,« hier hielt er inne.


  »Was?«


  »Ich wollte sagen »leidenschaftlich«; aber vielleicht hätten Sie das Wort mißverstanden und wären verletzt gewesen. Ich meine nur, daß menschliche Sympathien und die Liebe von Herz zu Herz große Macht über Sie haben. Ich bin überzeugt, daß es Ihnen nicht für lange genügen wird, Ihre freie Zeit in Einsamkeit zuzubringen und Ihre Arbeitsstunden einer einförmigen Arbeit zu widmen, welche durchaus jeden Reizes entbehrt – ebensowenig wie ich zufrieden sein kann,« fügte er mit Emphase hinzu, »hier im Morast begraben, von Bergen eingeengt zu leben; meine Natur, die mir Gott gegeben hat, sträubt sich dagegen; meine Fähigkeiten, mir vom Himmel geschenkt, werden gelähmt und liegen nutzlos da. Sie hören jetzt, wie ich mir selbst widerspreche. Ich, der ich Zufriedenheit mit einem bescheidenen Lose predigte und sogar den Beruf eines Holzhackers, eines Wasserschöpfers im Dienste Gottes rechtfertigte – ich, sein gesalbter Bote, ich tobe beinahe in meiner Ruhelosigkeit. Ah! auf irgend eine Weise müssen angeborene Neigung und Grundsätze miteinander versöhnt werden.«


  Er verließ das Zimmer. In dieser kurzen Stunde hatte ich ihn besser kennen gelernt als in dem ganzen vorhergehenden Monat, und doch zerbrach ich mir noch den Kopf über ihn.


  Diana und Mary Rivers wurden immer stiller und schweigsamer je näher der Tag kam, an dem sie ihren Bruder und ihr Heim verlassen sollten. Beide versuchten nicht anders zu erscheinen als gewöhnlich. Aber der Kummer, gegen welchen sie zu kämpfen hatten, war der Art, daß er weder leicht zu besiegen noch zu verheimlichen war. Diana deutete an, daß dies eine Trennung sein würde, sehr verschieden von jeder bisherigen. Was St. John anbetraf, so würde es wahrscheinlich ein Abschied für lange Jahre sein, – vielleicht sogar eine Trennung fürs Leben.


  »Er wird alles seinen längst gefaßten Entschließungen opfern,« sagte sie, »die Bande der Natur und noch viel mächtigere Gefühle. Jane, St. John sieht ruhig aus; aber in seinem Innern tobt ein brennendes, verzehrendes Fieber, Du hältst ihn für sanft und milde – und doch ist er in manchen Dingen unerbittlich wie der Tod. Und was das Schlimmste ist: mein Gewissen erlaubt mir kaum, ihm von seinen strengen Entschließungen abzureden, denn wahrhaftig, ich kann ihn nicht einen Augenblick dafür tadeln. Es ist recht – edel – christlich – und doch bricht es mir das Herz!«


  Und heiße Thränen entquollen ihren schönen Augen.


  Mary neigte den Kopf tief auf ihre Arbeit.


  »Wir haben jetzt keinen Vater mehr; bald werden wir auch kein Heim und keinen Bruder mehr haben,« sagte sie leise.


  In diesem Augenblick geschah etwas, das vom Schicksal eigens dazu bestimmt schien, die Wahrheit des alten Spruches zu beweisen, »daß ein Unglück nie allein kommt«, und zu der Trauer dieser Mädchen auch noch die Qual hinzuzufügen, daß »zwischen Lipp’ und Bechers Rand u.s.w.«


  St. John ging einen Brief lesend am Fenster vorüber. Dann trat er ein.


  »Unser Onkel John ist tot,« sagte er.


  Beide Schwestern schienen bestürzt; aber nicht erschreckt oder entsetzt. Die Nachricht schien ihnen mehr plötzlich als betrübend zu kommen.


  »Tot?« wiederholte Diana,


  »Ja.«


  Sie heftete einen prüfenden Blick auf das Gesicht ihres Bruders. »Und was jetzt?« fragte sie mit leiser Stimme.


  »Und was jetzt, Diana?« wiederholte er, seine marmorne Ruhe des Gesichtsausdrucks bewahrend. »Was jetzt? Nun – nichts! Lies!«


  Er warf ihr den Brief in den Schoß, Sie durchflog ihn schnell und reichte ihn dann Mary. Mary durchlas ihn schweigend und gab ihn darauf dem Bruder zurück. Alle drei blickten einander an und alle drei lächelten – ein trauriges, nachdenkliches Lächeln war es.


  »Amen! Wir haben noch zu leben,« sagte Diana endlich.


  »Auf jeden Fall wird unsere Lage nicht schlimmer, als sie vorher war,« bemerkte Mary. »Nur fühlt es der Seele das Bild von dem vor, was hätte sein können,« sagte Mr. Rivers, »und hebt den Kontrast mit dem zu lebhaft hervor, was in Wirklichkeit ist.«


  Er faltete den Brief zusammen, verschloß ihn in sein Pult und ging wieder hinaus.


  Während einiger Minuten sprach niemand. Dann wandte Diana sich zu mir.


  »Jane, du wirst dich über uns und unsere Geheimnisse wundern,« sagte sie, »und uns für hartherzige Geschöpfe halten, weil wir über den Tod eines so nahen Verwandten, wie ein Onkel es ist, nicht mehr Betrübnis an den Tag legen. Aber wir haben ihn niemals gekannt noch gesehen. Er war der Bruder meiner Mutter. Vor langen Jahren hatten er und mein Vater einen Streit und entzweiten sich. Es geschah auf seinen Rat, daß mein Vater den größten Teil seines Vermögens in jene Spekulation steckte, welche ihn ruinierte. Gegenseitige Vorwürfe flogen zwischen ihnen hin und her; sie trennten sich im Zorn und versöhnten sich niemals wieder. Mein Onkel wurde später in glücklichere Unternehmungen hineingezogen; wie es scheint, erwarb er ein Vermögen von zwanzigtausend Pfund. Er war niemals verheiratet und hatte außer uns und noch einer Person, die ihm durchaus nicht näher steht als wir, keine nahen Verwandten. Mein Vater hegte stets den Glauben, daß er seinen Irrtum wieder gut machen würde, indem er uns sein Vermögen hinterließ. Doch dieser Brief unterrichtet uns davon, daß er jeden Pfennig jener anderen Person hinterläßt mit Ausnahme von dreißig Pfund, welche zwischen St. John, Diana und Mary Rivers geteilt werden sollen, um drei Trauerringe dafür zu kaufen. Natürlich hatte er ein Recht, mit seinem Gelde zu machen, was er wollte, und doch wirft eine solche Nachricht eine augenblickliche Verstimmung auf das Gemüt. Mary und ich würden uns reich erachtet haben, wenn er jeder von uns tausend Pfund hinterlassen hätte; und für St. John wäre dieselbe Summe von großem Wert gewesen um der Wohlthaten wegen, die er mit derselben hätte ausüben können.«


  Nach dieser Erklärung wurde das Thema fallen gelassen und niemand, weder Mr. Rivers noch seine Schwestern, erwähnten desselben wieder.


  Am folgenden Tage übersiedelte ich von Marsh-End nach Morton. Tags darauf begaben Diana und Mary sich auf die Reise nach dem weit entfernten B–. Eine Woche später zogen Mr. Rivers und Hannah nach dem Pfarrhofe – und nun lag das alte Haus verödet da.


  Elftes Kapitel.
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  Meine Heimat ist also – wenn ich endlich ein Heim gefunden – eine Hütte: ein kleiner Raum mit weiß getünchten Wänden, ein mit Sand bestreuter Fußboden; darin stehen vier gemalte Stühle und ein Tisch, eine Uhr, ein Schrank mit zwei, drei Tellern und Schüsseln und ein Theeservice von Delfter Steingut. Darüber ein Zimmer von derselben Größe der Küche mit einer Bettstelle aus Tannenholz und einer Kommode, die zwar klein, aber dennoch zu groß ist, als daß meine ärmlichen Kleidungsstücke sie hätten ausfüllen können; obgleich meine gütigen, großmütigen Freunde dieselben durch einen kleinen Vorrat der allernotwendigsten Dinge vermehrt hatten.


  Es ist Abend. Mit einer Orange als Belohnung habe ich die kleine Waise entlassen, welche mir als Hausmädchen dient. Ich sitze allein am Herd. Heute morgen ist die Dorfschule eröffnet worden. Ich habe zwanzig Schülerinnen. Nur drei von dieser Zahl können lesen; nicht eine einzige schreiben oder rechnen. Mehrere stricken, nur einige nähen ein wenig. Sie sprechen den breitesten Accent der Gegend. Für den Augenblick bietet sich ihnen wie mir noch die Schwierigkeit, unsere gegenseitige Sprache zu verstehen. Einige von ihnen sind ebenso ungezogen, roh, unumgänglich wie unwissend; andere wieder sind sanft, hegen große Lernbegierde und zeigen Anlagen, welche mir Freude machen. Ich darf nicht vergessen, daß diese armselig gekleideten kleinen Dorfmädchen ebensogut von Fleisch und Blut sind, wie die Sprößlinge der edelsten Geschlechter, und daß die Keime angeborener Vortrefflichkeit, Verfeinerung, Intelligenz, Seelengüte wahrscheinlich ebensogut in ihrem Herzen schlummern wie in dem der Höchstgeborenen. Meine Pflicht wird es sein, diese Keime zu entwickeln; gewiß wird es mir Befriedigung und Genugthuung gewähren, wenn ich gewissenhaft dieses Amtes walte. Viel Freude erwarte ich nicht von dem Leben, das vor mir liegt; aber es wird mir zweifellos gelingen, mich wenigstens von einem Tage zum andern zu schleppen, wenn ich mein Gemüt stähle und meine Kräfte bis aufs Äußerste anstrenge.


  War ich sehr freudig, zufrieden, stetig während der Stunden, die ich während dieses Morgens und Nachmittags dort unten in dem kahlen, bescheidenen Schulzimmer verbrachte? Wenn ich mich nicht selbst täuschen will, so muß ich entgegnen: Nein, bis zu einem gewissen Grade war ich trostlos. Ich fühlte mich – ja, Idiotin, die ich bin – ich fühlte mich herabgewürdigt. Ich fragte mich, ob ich nicht einen Schritt gethan, der mich eher in der menschlichen Gesellschaft herabsetzte, als emporhob. Ich war schwach genug, über die Armseligkeit und Roheit alles dessen, was ich um mich herum sah und hörte, empört zu sein. Aber ich will mich um dieser Gefühle willen nicht zu sehr hassen und verachten: ich weiß, daß sie ein großes Unrecht waren– und das ist schon ein großer Schritt zur Besserung; ich werde kämpfen, um über sie zu siegen. Morgen, hoffe ich, werde ich derselben vollständig Herr werden; und in wenigen Wochen wird jegliche derartige Empfindung aus meinem Herzen geschwunden seien. Möglicherweise tritt in wenigen Monaten schon Zufriedenheit an die Stelle des Ekels, wenn ich bei meinen Schülerinnen Fortschritte und eine Wendung zum Bessern wahrnehmen kann.


  Inzwischen will ich eine Frage an mich richten: Was ist besser? – der Versuchung erlegen zu sein, der Leidenschaft Gehör geschenkt zu haben; keine qualvolle Anstrengung gemacht zu haben, keinen Kampf gekämpft zu haben, sondern in eine seidene Schlinge geraten, zwischen den Blumen, welche diese bedeckten, eingeschlafen zu sein; in einem südlichen Klima inzwischen des Luxus einer Prachtvilla zu erwachen; jetzt in Frankreich als Mr. Rochesters Geliebte zu leben; wahnsinnig vor Liebe während eines Teiles meines Daseins – denn für eine Spanne Zeit würde er mich geliebt haben, o, ganz gewiß, er würde mich vergöttert haben! Er hatte mich geliebt – kein Mensch wird mich jemals lieben, wie er es that. Ich werde niemals wieder die süße Huldigung empfinden, die der Schönheit, der Jugend und der Anmut gezollt wird – denn für keines andern Augen werde ich jemals wieder mit diesen Reizen ausgestattet erscheinen. Er hatte mich lieb – er war stolz auf mich – das wird kein Mann wieder sein!


  Aber wohin wandern meine Gedanken, und was sage ich? Vor allen Dingen – was empfinde ich? Ist es besser, frage ich, die Sklavin in dem Paradiese eines Thoren im sonnigen Süden zu sein – vom Fieber der Seligkeit einer einzigen Stunde befallen zu sein – und in der nächsten schon von den bitteren Thränen erstickt zu werden, welche Scham und Gewissensbisse uns auspressen – oder frei und ehrlich in einem frischen Gebirgswinkel im gesunden Herzen von England eine einfache Dorfschullehrerin zu sein?


  Ja. Jetzt fühle ich, daß ich recht that, als ich mich streng an Gesetz und Grundsätze hielt und die wahnsinnigen Einflüsterungen eines unseligen Augenblicks erstickte und vernichtete. Gott ließ mich die rechte Wahl treffen! Ich danke der Vorsehung für ihre gütige Führung! Als mein Dämmerstundensinnen bei diesem Punkt angelangt war, ging ich an meine Thür und betrachtete den Sonnenuntergang des Herbsttages, die stillen Felder vor meiner Hütte, welche samt der Schule eine halbe Meile vom Dorfe entfernt lag. Die Vögel sangen ihr letztes Lied:


  »Mild war die Luft und süß der Tau,«


  Als ich so hinausblickte, fühlte ich mich glücklich und war daher ganz erstaunt, mich dennoch gleich darauf in Thränen zu sehen – und weshalb? Um des Geschickes willen, das mich von der Seite meines Herrn und Meisters gerissen, von ihm, den ich in diesem Leben nicht wiedersehen würde; – um des verzweifelten Kummers und der verhängnisvollen Wut willen – die Folgen meiner Flucht – welche ihn jetzt vielleicht vom Pfade des Rechtes abzogen, zu weit, um noch auf eine schließliche Umkehr hoffen zu dürfen. Bei diesem Gedanken wandte ich mein Gesicht ab von dem lieblichen Abendhimmel und dem einsamen Thal von Morton; ich sage einsam, denn auf jenem Teil desselben, der meinem Auge sichtbar, befand sich nicht ein einziges Gebäude mit Ausnahme der Kirche und des Pfarrhofes und auch diese beiden waren fast gänzlich unter schattigen Bäumen versteckt. Weit hinaus am äußersten Ende erblickte man das Dach von Vale-Hall, wo der reiche Mr. Olliver mit seiner Tochter wohnte. Ich legte die Hand über die Augen und lehnte meinen Kopf an die steinerne Umrahmung meiner Thür; aber bald machte ein leises Geräusch an der Pforte, welche meinen kleinen Garten von der davorliegenden Wiese abschloß, mich wieder aufblicken. Ein Hund – der alte Carlo, Mr. Rivers’ Vorstehhund, wie ich auf den ersten Blick sah – stieß mit der Schnauze an das Thor, und Mr. St. John selbst lehnte mit verschränkten Armen darauf. Er runzelte die Stirn und sah mich mit ernstem, fast unwilligem Blick an.


  Ich forderte ihn auf, einzutreten.


  »Nein, ich kann nicht bleiben; ich bringe Ihnen hier nur ein kleines Paket, das meine Schwestern für Sie zurückgelassen haben. Ich glaube, es enthält einen Farbenkasten, Pinsel und Papier.«


  Ich näherte mich ihm, um es entgegen zu nehmen; es war eine willkommene Gabe. Als ich zu ihm trat, prüfte er mein Gesicht, wie es schien, mit Strenge und Härte; ohne Zweifel trug es noch die allzu deutlichen Spuren der eben vergossenen Thränen.


  »Haben Sie die Arbeit Ihres ersten Tages schwerer gefunden, als Sie erwarteten?« fragte er.


  »O nein. Im Gegenteil, ich glaube, daß ich mit der Zeit sehr gut mit meinen Schülerinnen fertig werden könnte.«


  »Aber vielleicht Ihre Bequemlichkeit – Ihre Hütte – Ihre Möbeln – haben Ihre Erwartungen getäuscht? – Sie sind in der That armselig genug; aber – –«


  Hier unterbrach ich ihn.


  »Meine Hütte ist sauber und wetterfest; meine Möbeln sind bequem und hinreichend. Alles was ich sehe, hat mich dankbar gemacht, nicht traurig. Ich bin nicht ganz solch eine Thörin, daß ich das Fehlen eines Teppichs, eines Sofas, eines silbernen Bestecks beklagen und beweinen könnte; außerdem – vor fünf Wochen besaß ich gar nichts – ich war eine Ausgestoßene, eine Bettlerin, eine Heimatlose auf der Landstraße – jetzt habe ich Freunde – ein Heim – eine Beschäftigung. Ich staune die Güte Gottes an, die Großmut meiner Freunde; die Milde meines Geschicks. Ich bereue nichts – ich beweine nichts.«


  »Aber Sie empfinden die Einsamkeit wie einen Druck? Das kleine Haus da hinter Ihnen ist düster und leer.«


  »Ich habe kaum noch Zeit gehabt, mich eines gewissen Gefühls der Ruhe zu erfreuen, wie viel weniger nun, unter einem Druck der Einsamkeit ungeduldig zu werden.« »Nun gut. Ich hoffe, daß Sie die Zufriedenheit, welcher Sie Ausdruck verleihen, auch empfinden. Auf jeden Fall wird Ihr gesunder Menschenverstand Ihnen sagen, daß es noch zu früh ist, um der schwankenden Furcht von Lots Weib nachzugeben. Ich weiß allerdings nicht, was Sie verlassen hatten, bevor ich Sie kennen lernte; aber ich rate Ihnen, standhaft jeder Versuchung zu widerstehen, welche Ihnen einflüstern könnte, zurück zu blicken. Erfüllen Sie ohne Wanken die Pflichten Ihres jetzigen Berufs, für die Dauer einiger Monate wenigstens.«


  »Das ist es auch, was ich zu thun gedenke,« entgegnete ich.


  St. John fuhr fort:


  »Es ist eine schwere Aufgabe, unsere Neigungen im Zaum zu halten und unseren angeborenen Trieben entgegen zu arbeiten. Daß man es jedoch kann, – das weiß ich aus Erfahrung. Gott hat uns bis zu einem gewissen Grade die Macht gegeben, unser eigenes Schicksal zu gestalten; und wenn unsere Kräfte eine Stählung verlangen, die sie nicht haben können – wenn unser Wille einem Pfade zustrebt, den wir nicht wandeln dürfen – so brauchen wir weder Hungers zu sterben, noch in Verzweiflung still zu stehen: wir müssen dann nur eine andere Nahrung für unser Gemüt suchen, die ebenso kräftig ist, wie jene, die wir zu genießen verlangten – und vielleicht reiner und gesünder; und für unseren abenteuersuchenden Fuß müssen wir einen Weg aushauen, der ebenso gerade und ebenso breit ist wie jener, den das Schicksal uns versperrt hat – wenn auch vielleicht rauher und mühevoller.


  »Vor einem Jahr noch war auch ich namenlos elend, weil ich glaubte, einen Irrtum begangen zu haben, indem ich mich dem geistlichen Stande widmete; seine einförmigen Pflichten ermüdeten mich zu Tode. Ich verlangte sehnsüchtig nach dem thätigen Leben der großen Welt – nach den aufregenden Mühen einer litterarischen Carriere – nach dem Berufe eines Künstlers, Schriftstellers, Redners; alles, alles andere, nur kein Priester; ja, unter dem Chorrock eines Hilfspredigers schlug das Herz eines Politikers, eines Soldaten; ich dürstete nach Ruhm; ich liebte die Berühmtheit, es gelüstete mich nach Macht. Ich begann zu überlegen. Mein Leben war so elend, daß ein Wechsel eintreten mußte, wenn ich nicht sterben sollte. Nach einer langen Zeit der Dunkelheit und des Kampfes brach die Erleuchtung über mich herein, und Hilfe und Erlösung kamen. Mein eng begrenztes Dasein erweiterte sich plötzlich zu einer Ebene ohne Grenzen – meine Fähigkeiten vernahmen einen Ruf vom Himmel, sich aufzuraffen, all ihre Kräfte zusammen zu nehmen, ihre Flügel auszubreiten und sich über den Gesichtskreis zu erheben. Gott hatte eine Mission für mich, welche auszuführen, gut auszuführen es der Geschicklichkeit und Kraft, der Beredsamkeit und des Mutes, der besten Eigenschaften eines Soldaten, Staatsmannes und Redners bedurfte: denn all diese konzentrieren sich in einem guten Missionär.


  »Ich beschloß ein Missionär zu werden. Von diesem Augenblick an änderte sich mein Gemütszustand; die Fesseln lösten sich und fielen ab von jeder Fähigkeit und ließen von der Gefangenschaft nichts zurück als die qualvoll schmerzhafte Empfindlichkeit, welche allein die Zeit zu heilen vermag. Mein Vater widersetzte sich diesem Entschluß in der That; aber seit seinem Tode habe ich kein wichtiges oder berechtigtes Hindernis mehr zu bestreiten. Wenn meine Angelegenheiten geordnet sind, ein Nachfolger für Morton gefunden; einige Gefühlssachen, Herzensangelegenheiten vernichtet – ein letzter Kampf mit menschlicher Schwäche, in dem ich weiß, daß ich siegen werde, weil ich geschworen habe, daß ich siegen will – so verlasse ich Europa für immer und ziehe gen Osten.«


  Er sagte dies alles in seiner eigentümlichen, gedämpften und doch pathetischen Stimme. Als er zu sprechen aufgehört, sah er nicht auf mich, sondern auf die untergehende Sonne, die auch meine Blicke gefesselt hielt. Sowohl er wie ich hatten den Rücken gegen den Fußpfad gewendet, welcher vom Felde her an meine Gartenpforte führte. Wir hatten auf dem grasbewachsenen Wege keinen Fußtritt vernommen; der Bach, welcher durch das Thal rieselte, war der einzige sanfte Laut des Ortes und der Stunde. Es war also nicht zu verwundern, daß wir zusammenschraken, als eine fröhliche Stimme, hell wie eine Silberglocke, auslief:


  »Guten Abend, Mr. Rivers. Und guten Abend, alter Carlo. Ihr Hund erkennt seine Freunde schneller, als Sie, Sir; er spitzte die Ohren und wedelte mit dem Schweife, als ich noch am äußersten Ende der Wiese war, und Sie drehen mir noch jetzt den Rücken zu, Sir.«


  Es verhielt sich so. Obgleich Mr. Rivers bei dem ersten dieser wohllautenden Accente aufgefahren war, wie wenn ein Donnerkeil die Wolken oberhalb seines Kopfes zerrissen hatte, so stand er noch jetzt, als jener Satz zu Ende gesprochen war, in derselben Stellung, in welcher die Sprecherin ihn überrascht hatte – sein Arm lehnte auf der Pforte, sein Antlitz war nach Westen gerichtet. Endlich wandte er sich um, gemessen und langsam. Mir war es, als sei eine liebliche Vision an seiner Seite erschienen. Kaum drei Fuß von ihm entfernt stand eine weißgekleidete Gestalt – eine jugendliche, anmutige Figur, voll doch von zarten Kontouren; und als sie; nachdem sie sich niedergebeugt, um Carlo zu liebkosen, sich wieder emporrichtete und einen langen Schleier zurückwarf, blickte unter demselben ein blühendes Antlitz von vollkommener Schönheit hervor. Vollkommene Schönheit ist ein starker Ausdruck; aber ich nehme ihn nicht zurück und rechtfertige ihn auch nicht; Züge so süß wie das gemäßigte Klima Albions sie nur jemals gemeisselt; Farben so rosenrot und lilienweiß, wie sie unter diesem wolkigen Himmel, in diesen feuchten Winden jemals erzeugt und geblüht, rechtfertigen in diesem Falle die Bezeichnung: vollkommene Schönheit. Kein einziger Reiz fehlte, kein Fehler war sichtbar; das junge Mädchen hatte zarte und regelmäßige Züge; die Augen waren von solcher Form und Farbe, wie wir sie nur auf lieblichen Gemälden sehen, groß und dunkel und offenen Blicks; die langen, dicken Augenwimpern, welche dem schönen Auge einen so sanften Reiz verliehen, die geschweiften Brauen, welche soviel Klarheit gaben; die weiße, reine Stirn, welche der lebhaften Schönheit von Farbe und Ausdruck soviel Ruhe hinzufügte; die Wangen oval, frisch und weich; die Lippen ebenso frisch, rosig, gesund und süß geformt; die leuchtenden, makellosen Perlzähne; das kleine Kinn mit schelmischem Grübchen; der Schmuck reicher, schwerer Haarflechten – alles Vorzüge mit einem Worte, welche vereint das Ideal wahrer Schönheit verwirklichen – und diese Vorzüge besaß sie. Ich war erstaunt, als ich diese schöne Gestalt ansah; ich bewunderte sie von ganzem Herzen. Die Natur hatte sie augenscheinlich in ihrer glänzendsten Laune geschaffen; und indem sie ihren gewöhnlichen stiefmütterlichen Anteil von Gaben vergessen zu geben, hatte sie diesen ihren Liebling mit der Freigebigkeit einer Großmutter ausgestattet.


  Und was dachte St. John Rivers von diesem Engel in Menschengestalt? Es war ganz natürlich, daß ich diese Frage an mich stellte, als ich sah, wie er sich zu ihr wandte und sie anblickte; und ebenso natürlich suchte ich die Antwort auf diese Frage in seinem Gesicht. Er hatte sein Auge schon wieder von der Peri abgewandt und sah auf ein bescheidenes Büschel Tausendschönchen, welches an der Pforte blühte.


  »Ein lieblicher Abend, aber es ist zu spät, als daß Sie allein draußen sein dürften,« sagte er, indem er die schneeigen Köpfchen der schlafenden Blumen zertrat.


  »O, ich bin erst heute nachmittag aus S– zurück,« (hier nannte sie den Namen einer ungefähr zwanzig Meilen entfernten großen Stadt). »Papa sagte mir, daß Sie Ihre Schule eröffnet hätten, und daß die neue Lehrerin angekommen sei; und deshalb setzte ich nach dem Thee meinen Hut auf und lief ins Thal hinauf, um sie zu sehen. Ist sie das?« Dabei deutete sie auf mich.


  »Das ist sie,« sagte St. John.


  »Glauben Sie, daß Morton Ihnen gefallen wird?« fragte sie mich mit einer zarten und einfachen Naivität des Tones und der Stimme, die wenn auch kindisch, so doch reizend war.


  »Ich hoffe es zuversichtlich. Denn ich habe gar manche Ursache dazu.«


  »Haben Sie Ihre Schülerinnen so aufmerksam gefunden, wie Sie erwarteten?«


  »Durchaus.«


  »Und gefällt Ihnen Ihr Häuschen?«


  »Sehr.«


  »Habe ich es hübsch eingerichtet?«


  »Sehr hübsch in der That.«


  »Und traf ich eine gute Wahl, als ich Alice Wood zu Ihrer Dienerin machte?«


  »Das thaten Sie wirklich. Sie ist gelehrig und flink.«


  Und dies, dachte ich, ist Miß Oliver, die Erbin; ebenso reich durch die Gaben des Glücks wie durch jene der Natur! Welche glückliche Konstellation der Gestirne mag nur bei ihrer Geburt gewaltet haben?


  »Ich werde zuweilen heraufkommen und Ihnen in den Lehrstunden behilflich sein,« fügte sie hinzu, »Es wird eine Abwechslung für mich sein, wenn ich Sie dann und wann besuchen darf, und ich liebe die Abwechslung. O Mr. Rivers, ich bin während meines Aufenthalts in S– so lustig und ausgelassen gewesen. Gestern abend oder vielmehr diese Nacht habe ich bis zwei Uhr getanzt. Seit den Revolten ist das –te Regiment dort stationiert; und die Offiziere sind die liebenswürdigsten Leute der Welt; sie stellen alle eure jungen Scherenschleifer und Messerkaufleute in den Schatten.« Mir schien es, als ob Mr. St. Johns Unterlippe sich vorschob und die Oberlippe sich für einen Augenblick kräuselte. Sein Mund sah auf jeden Fall sehr zusammengekniffen aus, und der untere Teil seines Gesichts war ungewöhnlich ernst und gesetzt, während das lachende Mädchen ihm diese Mitteilungen machte. Dann erhob er den Blick von den Tausendschönchen und heftete ihn auf sie. Es war ein durchdringender, unfreundlicher, bedeutsamer Blick. Sie antwortete mit einem zweiten Lachen, und Lachen kleidete ihre Jugend, ihre Rosen, ihr Grübchen, ihre leuchtenden Augen wohl.


  Als er so stumm und ernst dastand, begann sie von neuem, Carlo zu liebkosen. »Der arme Carlo liebt mich,« sagte sie. »Er ist nicht hart und fremd mit seinen Freunden, und wenn er sprechen könnte, würde er nicht schweigen.«


  Als sie den Kopf des Tieres streichelte und sich mit angeborener Anmut vor seinem jungen, strengen Herrn beugte, sah ich, wie eine purpurne Glut das Antlitz jenes Herrn überzog. Ich sah, wie ein plötzliches Feuer die Härte seines Auges schmolz und dort in unbekämpfbarer Rührung aufflackerte. So gerötet und erregt sah er als Mann fast ebenso schön aus wie sie als Weib. Seine Brust hob sich, doch nur ein einziges Mal, als wenn sein Herz des despotischen Zwanges müde, sich gegen seinen Willen ausdehnte und einen verzweifelten Versuch zur Erlangung seiner Freiheit machte. Aber er bändigte es, wie ein entschlossener Reiter ein sich bäumendes Pferd bändigen würde.


  Weder mit Wort noch Bewegung antwortete er auf ihr zartes Entgegenkommen.


  »Papa klagt, daß Sie uns niemals mehr besuchen,« fuhr Miß Oliver fort, indem sie aufblickte. »Sie sind ein Fremder in Vale-Hall geworden. Er ist heute abend allein und fühlt sich nicht ganz wohl. Wollen Sie mit mir nach Hause gehen und ihn besuchen?« »Es ist schon zu spät, um Mr. Oliver noch zu belästigen,« entgegnete St. John.


  »Schon zu spät! Aber ich erkläre Ihnen, daß es durchaus nicht zu spät ist. Dies ist gerade die Stunde, in welcher Papa am meisten der Gesellschaft bedarf. Jetzt sind die Eisenwerke geschlossen und er ruht aus von seinen Geschäften. Jetzt, Mr. Rivers, ich bitte Sie, kommen Sie! Weshalb sind Sie so zurückhaltend, so fürchterlich ernst?«


  Dann füllte sie die Lücke, welche durch sein Schweigen entstand, durch ihre eigene Antwort aus.


  »Ach, ich vergaß!« rief sie aus, indem sie ihren schönen Lockenkopf schüttelte, als sei sie über sich selbst entsetzt. »Ich bin so gedankenlos und zerstreut! Verzeihen Sie mir! Es war meinem Gedächtnis gänzlich entfallen, daß Sie Gründe genug haben, um für mein albernes Geschwätz nicht aufgelegt zu sein, Diana und Mary haben Sie verlassen; Moor-House ist verschlossen, und Sie sind einsam. Sie thun mir von Herzen leid, ganz gewiß! Kommen Sie mit und besuchen Sie Papa.«


  »Nicht heute abend, Miß Rosamond, nicht heute abend.«


  Mr. St. John sprach beinahe wie ein Automat. Nur er allein wußte, was es ihn kostete, ihr diese Bitte abzuschlagen.


  »Nun, wenn Sie so eigensinnig sind, will ich Sie verlassen; denn ich darf nicht länger ausbleiben. Der Tau beginnt schon zu fallen. Gute Nacht!«


  Sie streckte ihm ihre Hand entgegen. Er berührte sie leicht, »Gute Nacht!« wiederholte er mit einer Stimme, die so hohl und matt wie ein Echo klang. Sie wandte sich zum Gehen. Doch gleich darauf kam sie zurück.


  »Sind Sie ganz wohl?« fragte sie. Wohl mochte sie diese Frage stellen, denn sein Gesicht war so bleich wie ihr Gewand.


  »Ganz wohl,« beteuerte er, und mit einer Verbeugung entfernte er sich von der Pforte. Sie ging nach der einen Seite, er nach der anderen. Sie wandte sich zweimal um, ihm nachzublicken, als sie einer Elfe gleich über die Felder thalabwärts trippelte; er blickte nicht ein einziges Mal zurück, als er mit großen, festen Schritten dem Pfarrhofe zuging.


  Dieser Anblick der Leiden und Opfer eines anderen wandte mein Sinnen von dem ausschließlichen Nachdenken über mich selbst ab. Diana Rivers hatte ihren Bruder »unerbittlich wie der Tod« genannt. Sie hatte nicht übertrieben.


  Zwölftes Kapitel.
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  Ich widmete mich dem Lehrwerke an der Dorfschule so treu und thätig wie ich konnte. Im Anfang war es in der That eine schwere Arbeit. Es verging trotz all meiner Anstrengungen geraume Zeit, bevor ich die Art und die Sprechweise meiner Schülerinnen verstehen konnte. Vollständig unwissend, all ihre Fähigkeiten schlummernd und ungeweckt, schienen sie mir hoffnungslos dumm, und auf den ersten Blick auch alle gleichmäßig dumm. Aber bald sah ich meinen Irrtum ein. Wie unter den Gebildeten, so gab es auch zwischen ihnen einen Unterschied; und als ich erst anfing, sie kennen zu lernen, und sie mich, entwickelte dieser Unterschied sich mit rapider Schnelligkeit. Als ihr Erstaunen über mich, meine Sprache, meine Befehle, meine Manieren erst einmal gewichen war, sah ich zu meiner größten Verwunderung, wie einige dieser schwerfälligen gaffenden Bauerndirnen sich zu klugen, verständigen, kleinen Mädchen entwickelten. Einige erwiesen sich sogar verbindlich und liebenswürdig; und ich entdeckte unter ihnen mehr als ein Beispiel natürlicher, angeborener Höflichkeit und Selbstachtung sowohl, wie ausgezeichneter Anlagen, welche meine Bewunderung und mein herzliches Wohlwollen gewannen. Und diese thaten ihre Arbeit gar bald mit Freuden, sie hielten sich sauber, sie lernten ihre Aufgaben regelmäßig, sie eigneten sich ruhige und ordentliche Manieren an. In einigen Fällen war die Schnelligkeit ihrer Fortschritte sogar überraschend, und ich empfand einen ehrlichen, glücklichen Stolz darüber; außerdem hegte ich bald ein persönliches Wohlwollen für einige der besten Mädchen, und sie liebten mich wiederum. Unter meinen Schülerinnen befanden sich mehrere Töchter von Pächtern, fast schon erwachsene Mädchen. Diese konnten bereits lesen, schreiben und nähen, und sie lehrte ich die Anfangsgründe der Grammatik, Geographie, Geschichte und die feineren Arten von Handarbeit. Unter ihnen fand ich hochachtbare Charaktere – Charaktere, welche nach Belehrung dürsteten und der Bildung zugänglich waren; und mit ihnen brachte ich manchen freundlichen Abend in ihrer eigenen Häuslichkeit zu. Bei solchen Gelegenheiten überhäuften mich die Eltern – der Pächter und seine Frau – mit Aufmerksamkeiten. Es lag für mich eine Freude darin, diese einfache Herzlichkeit anzunehmen und sie durch Achtung und Rücksichten zu vergelten – peinliche Rücksichten auf ihr Gefühl – an welche sie vielleicht nicht immer gewöhnt waren und welche sie zugleich erfreuten und ihnen von Nutzen waren; während es sie in ihren eigenen Augen erhob, spornte es sie an, sich der achtungsvollen Behandlung wert zu machen, welche ich ihnen zu teil werden ließ.


  Ich fühlte, wie ich anfing, der Liebling meiner Umgebung zu werden. Wenn ich hinaus kam, hörte ich von allen Seiten freundliche Grüße und wurde mit herzlichem Lächeln bewillkommt. Inmitten allgemeiner Achtung zu leben, wenn es auch nur die Achtung einfacher Arbeiter ist, gleicht dem Gefühl »im Sonnenschein, im ruhigen, süßen Sonnenschein zu sitzen«; reine, beruhigende Empfindungen sprießen und knospen unter dem belebenden Strahl. In dieser Periode meines Lebens schwoll mein Herz viel öfter in Dankbarkeit, als daß es gejammert und getrauert hätte; und doch, mein lieber Leser, wenn ich dir alles sagen soll, inmitten dieses ruhigen, dieses nützlichen Daseins – nachdem ich den Tag in ehrlichen Bestrebungen zwischen meinen Schülerinnen, den Abend mit Zeichnen oder Lesen still und zufrieden zugebracht – pflegte ich in der Nacht gar seltsame Träume zu haben: farbige, bunte, aufregende, stürmische Träume – Träume, in denen ich in einer fremden Umgebung voller Abenteuer, zwischen furchtbaren Gefahren und romantischen Zwischenfällen immer und immer wieder Mr. Rochester traf, jedesmal in dem Augenblick, wo irgend eine entscheidende Krisis eintrat; und dann erneuerte sich mit all seiner ersten Macht, seinem ersten Feuer das Gefühl, in seinem Arm zu liegen, seine Stimme zu hören, seinem Blick zu begegnen, seine Hand, seine Wange zu berühren, ihn zu lieben, von ihm geliebt zu werden – und damit die Hoffnung ein ganzes langes Leben an seiner Seite zuzubringen. Und dann erwachte ich. Dann erinnerte ich mich, wo ich war, und meiner Lage. Dann erhob ich mich von meinem einfachen Lager, zitternd und bebend. Und die stille, dunkle Nacht sah die Zuckungen der Verzweiflung, hörte den Jammer der Leidenschaft. Um neun Uhr am nächsten Morgen begann ich pünktlich mit der Schule; ruhig, gefaßt, vorbereitet auf die ernsten Pflichten des Tages.


  Rosamond Oliver hielt ihr Versprechen, mich zu besuchen. Ihren Besuch in der Schule machte sie gewöhnlich zur Zeit ihres täglichen Morgenrittes. Sie pflegte an der Thür des Schulhauses vorzureiten, hinter ihr ein Livreediener ebenfalls zu Pferde. Man kann sich kaum einen lieblicheren Anblick denken, als ihre Erscheinung in ihrem dunkelroten Reitkleide, das Amazonenhütchen von schwarzem Sammet graziös auf ihre langen Locken gedrückt, die ihre Wangen umflossen und über ihre Schultern herabwallten; so trat sie in das einfache, ländliche Gebäude und schwebte zwischen den Reihen der halbgeblendeten Dorfkinder auf und ab. Gewöhnlich kam sie um die Zeit, wo Mr. Rivers damit beschäftigt war, seinen täglichen Katechismusunterricht zu geben. Ich fürchte, daß das Auge der holden Besucherin das Herz des jungen Priesters schmerzlich durchbohrte. Eine Art von Instinkt schien ihm ihren Eintritt anzuzeigen, selbst wenn er ihn nicht mit eigenen Augen sah. Wenn er in der entgegengesetzten Richtung von der Thür blickte, sobald sie in derselben erschien, so wurden seine Wangen wie mit Glut übergossen und seine Züge – wie sehr er auch dagegen kämpfen mochte – veränderten sich in unbeschreiblicher Weise.


  Natürlich war sie sich ihrer Macht bewußt, und in der That, er verbarg es nicht vor ihr, weil er es nicht konnte. Trotz seines christlichen Stoicismus pflegte seine Hand zu zittern, sein Auge aufzuflammen, wenn sie auf ihn zuging und mit ihm sprach, und ihm fröhlich, ermunternd, ja sogar zärtlich ins Gesicht lächelte. Er schien mit seinem traurigen, entschlossenen Blicke zu sagen, wenn er es auch nicht aussprach: »Ich liebe dich und ich weiß, daß du mich lieb hast. Nicht weil ich am Erfolge zweifle, bleiben meine Lippen stumm. Ich glaube, daß du mein Herz annehmen würdest, wenn ich es dir darböte. Aber dieses Herz liegt bereits auf einem heiligen Altar, die Opferflamme brennt schon. Bald wird es nichts mehr sein, als die Asche des Opfers.«


  Und dann konnte sie schmollen wie ein zürnendes Kind; eine nachdenkliche Wolke trübte ihre strahlende Munterkeit. Hastig entzog sie dann ihre Hand der seinen und wandte sich heftig und zornig von ihm ab, von ihm, der dastand, wie ein Held und Märtyrer zugleich. Ohne Zweifel würde St. John die Welt darum gegeben haben, hätte er ihr folgen, sie zurückrufen, zurückhalten können, wenn sie ihn so verließ; aber er wollte kein Atom seiner Anwartschaft auf den Himmel aufgeben; er wollte für das Elysium ihrer Liebe nicht eine einzige Hoffnung auf das wahre, ewige Paradies hingeben. Überdies konnte er nicht alles das, was in seinem innersten Sein schlummerte – den Wanderer, den Schwärmer, den Dichter, den Priester – in die engen Grenzen einer einzigen Leidenschaft schmieden. Er konnte nicht, er wollte nicht dem wilden Schlachtfelde der Mission für die Prachtsäle und den Frieden von Vale-Hall entsagen. Dies alles erfuhr ich von ihm selbst, durch einen Einfall, welchen ich trotz seiner Zurückhaltung eines Tages in sein Vertrauen zu machen den Mut hatte.


  Miß Oliver beehrte mich bereits mit häufigen Besuchen in meiner Hütte. Ich hatte ihren ganzen Charakter kennen gelernt, der weder Heimlichkeiten noch Verstellung kannte; sie war kokett aber nicht herzlos; herrisch aber nicht niedrig selbstsüchtig. Von ihrer Geburt an hatte man sie verwöhnt, aber nicht vollständig verzogen. Sie war vorschnell aber gutmütig; eitel (und das war nicht ihre Schuld, da doch jeder Blick in den Spiegel ihr ein solches Übermaß von Liebreiz zeigte) aber nicht geziert; freigebig, vollständig frei von dem Übermut, der gewöhnlich großen Reichtum begleitet; ursprünglich; hinreichend intelligent; fröhlich, lebhaft und gedankenlos; kurzum, sie war reizend selbst in den Augen einer kühlen Beobachterin, wie ich es war; aber sie war nicht tief interessant oder besonders empfänglich. So war ihr Gemüt zum Beispiel himmelweit verschieden von dem der beiden Schwestern St. Johns. Und doch liebte ich sie ungefähr so, wie ich meine Schülerin Adele liebte; nur mit dem Unterschiede, daß eine innigere Neigung für ein Kind entsteht, das wir behütet und belehrt haben, als wir sie für eine erwachsene Person hegen können, welche dieselben Vorzüge besitzt.


  Für mich hatte sie eine liebenswürdige Laune gefaßt. Sie sagte, ich sei Mr. Rivers ähnlich (doch, fügte sie hinzu, nicht halb so hübsch, obgleich ich auch eine nette kleine Person sei; er aber sei doch ein Engel). Indessen sei ich gut, klug, gesammelt, und charakterfest wie er. Ich sei ein lusus naturae, behauptete sie, ein Wunder von einer Dorfschullehrerin; sie sei überzeugt, daß meine Lebensgeschichte, wenn man sie kennte, den schönsten Romanstoff geben würde. Eines Abends, als sie mit ihrer gewöhnlichen kindlichen Lebhaftigkeit und gedankenlosen jedoch harmlosen Neugierde den Schrank und die Schiebladen des Tisches in meiner kleinen Küche durchstöberte, entdeckte sie zuerst zwei französische Bücher, einen Band von Schillers Werken, eine deutsche Grammatik und ein Wörterbuch; dann meine Zeichenutensilien, und einige Skizzen, einen mit Bleifeder gezeichneten Kopf eines hübschen, kleinen, engelgleichen Mädchens, eine meiner Schülerinnen, und verschiedene Zeichnungen nach der Natur, welche ich im Thal von Morton und auf den umliegenden Moorgründen aufgenommen hatte. Zuerst war sie stumm vor Erstaunen, dann elektrisiert vor Wonne.


  Ob ich diese Bilder gemalt? Ob ich denn französisch und deutsch könne? Welch eine Liebe – welch ein Wunder ich sei! Ich zeichne ja viel besser als ihr Lehrer in dem ersten Institut von S–. Ob ich denn nicht eine Skizze von ihr machen wolle, um sie Papa zu zeigen!


  »Mit Vergnügen,« entgegnete ich, und bei dem Gedanken, nach einem so vollkommenen und schönheitstrahlenden Modell malen zu dürfen, empfand ich etwas von dem Entzücken des Künstlers. Sie hatte gerade ein dunkelbraunes Seidenkleid an; Arme und Nacken waren bloß; ihr einziger Schmuck waren ihre kastanienbraunen Flechten, welche in wilder und natürlicher Anmut auf ihre Schultern herabfielen. Ich nahm einen Bogen feinen Kartons und zeichnete mit großer Sorgfalt die Umrisse. Ich freute mich darauf, sie in Farben zu malen, und da es bereits spät geworden, sagte ich ihr, daß sie noch einmal kommen und mir zu dem Bilde sitzen müsse.


  Ihrem Vater erstattete sie einen solchen Bericht von mir, daß Mr. Oliver selbst sie am nächsten Abend begleitete – ein hoher, grauköpfiger Mann mit massiven Gesichtszügen in mittleren Jahren, an dessen Seite die liebliche Tochter aussah wie eine prächtige Blume neben einem eisgrauen Turm. Er schien ein schweigsamer, vielleicht auch ein hochmütiger Mann; aber gegen mich war er gütig und freundlich. Die Skizze zu Rosamonds Porträt gefiel ihm außerordentlich; er sagte, ich müsse ein fertiges Bild daraus machen. Er bestand auch darauf, daß ich am nächsten Tage nach Vale-Hall kommen müsse, um den Abend dort zuzubringen.


  Ich ging hin. Und ich fand einen großen, schönen


  Wohnsitz, welcher hinreichend Zeugnis von dem Reichtum seines Besitzers ablegte. Während der ganzen Zeit meines Aufenthalts war Rosamond voll Freude und Liebenswürdigkeit. Ihr Vater war freundlich, und als er nach dem Thee ein Gespräch mit mir anfing, gab er in starken Ausdrücken seine Zufriedenheit mit dem zu erkennen, was ich in Morton gethan hatte. Nur fürchte er, wie er sagte, daß ich zu gut für die Stelle sei nach allem was er gesehen und gehört habe, und sie wohl bald gegen eine bessere vertauschen würde.


  »In der That,« rief Rosamond aus, »sie ist gescheit genug, um Gouvernante in einer vornehmen Familie sein zu können, Papa.«


  Ich dachte, wieviel lieber ich bleiben möchte, wo ich war, als in irgend eine große Familie des Landes gehen! Mr. Oliver sprach von Mr. Rivers und von der ganzen Familie Rivers mit größter Hochachtung. Er sagte, daß es der älteste Name in der ganzen Gegend sei; daß die Vorfahren der Familie sehr reich gewesen seien; daß ganz Morton einst ihnen gehört habe, und daß er der Ansicht sei, der einzige Repräsentant jenes Hauses könne noch jetzt eine Verbindung mit den ersten und größten Familien anstreben. Er meinte, es sei jammerschade, daß ein so schöner und talentvoller junger Mann den Plan gefaßt habe, Missionär zu werden; das hieße wirklich, ein reiches, wertvolles Leben verschleudern. Es schien also, daß der Vater der Verbindung Rosamonds mit St. John durchaus kein Hindernis in den Weg legen würde. Mr. Oliver betrachtete also das gute Herkommen, den alten Namen und den frommen Beruf des jungen Geistlichen als hinreichenden Ersatz für den Mangel an Vermögen.


  Es war der fünfte November und ein Feiertag. Nachdem meine kleine Dienerin mir geholfen hatte das Haus zu reinigen, war sie fortgegangen, hoch beglückt durch das Geschenk eines Penny für ihre Dienstleistungen. Alles um mich her war glänzend rein und spiegelblank – gescheuerter Fußboden, polierter Herd, und reingewaschene Stühle. Auch mich selbst hatte ich geschmückt, und nun lag der Nachmittag vor mir, an dem ich beginnen konnte, was ich wollte.


  Die Übersetzung einiger Seiten Deutsch nahm eine Stunde in Anspruch. Dann nahm ich meine Palette und meine Stifte und begann mit der weit beruhigenderen, weil leichteren Arbeit, Rosamond Olivers Miniaturbild zu vollenden. Der Kopf war bereits fertig; es fehlte nur noch die Andeutung des Hintergrundes und die Schattierung der Draperie; ein Hauch Karmin mußte noch auf die vollen reifen Lippen gebracht werden – hie und da eine sanfte Welle auf das lockige Haar – eine tiefere Nüance auf die Wimper unter dem bläulichen Augenlid. Ich war in die Ausführung dieser hübschen Details vertieft, als nach einem kurzen, hastigen Klopfen meine Thür geöffnet wurde und St. John Rivers eintrat.


  »Ich komme um zu sehen, wie Sie Ihren Feiertag zubringen,« sagte er. »Nicht in Gedanken versunken, hoffe ich? Nein, das ist gut. Wenn Sie malen, werden Sie sich nicht einsam fühlen. Sie sehen, ich mißtraue Ihnen noch immer, obgleich Sie sich bis jetzt wunderbar mutig gezeigt haben. Ich habe Ihnen ein Buch zum Trost für die Abendstunden gebracht,« und dabei legte er ein soeben erschienenes Werk auf den Tisch – ein Gedicht, eine jener genialen Produktionen, wie sie dem Publikum so oft vergönnt wurde in jenen Tagen, dem goldenen Zeitalter der modernen Literatur. Ach, die Leser unserer Zeit sind weniger begünstigt. Aber Mut! Ich will mich nicht mit bereuen oder klagen aufhalten. Ich weiß, daß die Poesie noch nicht tot, das Genie noch nicht verloren ist; auch hat der Mammon noch leine Macht über beide gewonnen; er lann sie weder fesseln noch töten – eines Tages werden sie doch wieder ihr Dasein, ihre Gegenwart, ihre Freiheit und ihre Macht bethätigen. Mächtige Engel, die ihr dort oben im Himmel Sicherheit gefunden habt! Ihr lächelt, wenn niedrige, schmutzige Seelen triumphieren, und schwache über ihre Zerstörung weinen. Die Poesie zerstört? Das Genie verbannt? Nein! Mittelmäßigkeit laß den Neid dir nicht solche Gedanken eingeben! Nein! sie leben nicht nur, sondern sie herrschen! sie erlösen! Und ohne ihren göttlichen Einfluß, der überall hin dringt, würdest du in der Hölle sein – in der Hölle deiner eigenen Gemeinheit!


  Wahrend ich eifrig die hellen Seiten von Marmion (denn das Buch war Marmion) durchblätterte, beugte St. John sich nieder, um meine Zeichnung zu prüfen. Plötzlich schnellte seine schlanke Figur wieder empor – er sagte nichts. Ich sah zu ihm auf: er vermied meinen Blick. Ich kannte seine Gedanken gar wohl und konnte deutlich in seinem Herzen lesen; in diesem Augenblick empfand ich klarer und ruhiger als er, ich war also momentan im Vorteil gegen ihn, und plötzlich kam mir der Wunsch, ihm etwas Liebes zu erweisen, wenn ich konnte.


  »Mit all seiner Festigkeit und Selbstbeherrschung legt er sich zu viel auf,« dachte ich, »er verschließt jede Empfindung, jeden Schmerz – verleiht keinem Gefühl Worte, bekennt nichts, teilt nichts mit. Ich bin überzeugt, es würde ihm gut thun, wenn er ein wenig über diese süße Rosamonde spräche, welche er nicht heiraten zu dürfen glaubt. Ich will ihn zum Reden bringen,«


  Zuerst sagte ich: »Nehmen Sie einen Stuhl, Mr. Rivers,« Aber er antwortete wie immer, daß er nicht bleiben könne.


  »Gut,« sagte ich dann in meinem Sinne, »bleiben Sie stehen, wenn es Ihnen beliebt, aber ich habe beschlossen, daß Sie nicht so schnell wieder fortkommen, denn die Einsamkeit ist Ihnen mindestens ebenso schädlich wie mir. Ich will doch versuchen, ob ich nicht die geheime Springfeder Ihres Vertrauens finden und eine Öffnung in dieser Marmorbrust zu entdecken vermag, durch welche ich einen Tropfen des Balsams der Sympathie einträufeln kann.«


  »Ist das Porträt ähnlich?« fragte ich geradezu.


  »Ähnlich? Wem ähnlich? Ich habe es nicht so genau angesehen.«


  »Das thaten Sie doch, Mr. Rivers.«


  Er schrak förmlich zusammen über meine plötzliche und seltsame Rauheit: dann blickte er mich erstaunt an. »O, das ist noch gar nichts,« murmelte ich vor mich hin. »Diese Kälte und Steifheit Ihrerseits soll mich durchaus nicht zurückschrecken; ich bin entschlossen, noch viel weiter zu gehen.« Dann fuhr ich fort: »Sie haben das Bild genau und deutlich angesehen, aber ich habe nichts dagegen, daß Sie es noch einmal ansehen,« und damit stand ich auf und reichte es ihm hin,


  »Ein gut gemaltes Bild,« sagte er, »sehr zartes, klares Kolorit; sehr anmutige und korrekte Zeichnung.«


  »Ja, ja. Das weiß ich alles. Aber was sagen Sie zu der Ähnlichkeit? Wem ist es ähnlich?«


  Nach kurzem Zögern entgegnete er: »Miß Oliver, vermute ich?«


  »Natürlich. Und jetzt, Sir, um Sie zu belehren, weil Sie so trefflich geraten haben, will ich versprechen, Ihnen ein sorgfältiges und getreues Duplikat dieses Bildes zu malen, vorausgesetzt nämlich, daß diese Gabe Ihnen angenehm ist. Ich will doch meine Zeit und Mühe nicht an eine Arbeit verschwenden, die für Sie keinen Wert hat.«


  Er fuhr fort, das Bild anzublicken; je länger er es ansah, desto fester hielt er es, desto inniger schien er danach zu verlangen.


  »Es ist ähnlich,« murmelte er, »es ist sehr ähnlich! Das Auge ist prächtig getroffen; Farbe, Licht und Ausdruck sind ausgezeichnet, ganz vollkommen! Es lächelt!«


  »Würde es Sie trösten oder würde es Sie verletzen, das gleiche Bild zu besitzen? Sagen Sie mir das. Wenn Sie auf Madagaskar oder am Cap oder in Indien sind, würde es Ihnen da einen Trost gewähren, dieses Andenken in Ihrem Besitz zu haben, oder würde sein Anblick Erinnerungen heraufbeschwören, welche nur dazu angethan sind, Sie traurig und mutlos zu machen?«


  Jetzt blickte er flüchtig auf. Er sah mich an, unentschlossen, erregt; dann heftete er das Auge wieder auf das Bild.


  »Daß ich es gern besitzen möchte, ist gewiß. Ob es aber klug und ratsam wäre – das ist eine andere Frage.«


  Seitdem ich mich vergewissert hatte, daß Rosamond ihn wirklich lieb hatte, und daß ihr Vater wahrscheinlich keine Einwendung gegen die Heirat machen werde, hatte ich – die ich weniger exaltiert war als St. John – in meinem stillen Sinne beschlossen, ihre Verbindung zu fördern. Mich dünkte, daß, wenn er eines Tages der Besitzer von Mr. Olivers großem Vermögen werden würde, er ebensoviel Gutes stiften könne, als wenn er hinaus ginge in die weite Welt, wo sein Genie unter einer tropischen Sonne dahinwelken, seine Kraft vergeudet werden würde. Und mit dieser Überzeugung antwortete ich jetzt:


  »So weit ich die Dinge begreife, wäre es weiser und ratsamer, wenn Sie das Original mit sich nähmen.«


  Inzwischen hatte er sich gesetzt; er hatte das Bild vor sich auf den Tisch gelegt, und den Kopf in beide Hände gestützt, betrachtete er es mit zärtlichen Blicken. Jetzt merkte ich, daß meine Dreistigkeit ihn weder verletzt noch erzürnt hatte. Ich bemerkte sogar, daß er es wie eine Art neuer Freude empfand, wie eine unverhoffte Erleichterung, daß man mit ihm offen über einen Gegenstand sprach, den er bis jetzt für unnahbar gehalten hatte. Zurückhaltende Menschen bedürfen der offenen Besprechung ihrer Kümmernisse und Empfindungen in der That oft mehr, als die mitteilsamen. Schließlich ist der starrste Stoiker doch auch nur ein Mensch; und oft ist es die größte Wohlthat, die man ihm erweisen kann, wenn man sich mit Mut und Kühnheit und Wohlwollen in die stille See seiner Seele stürzt. »Sie hegt große Neigung für Sie, dessen bin ich gewiß,« sagte ich, wie ich hinter seinem Stuhle stand, »und ihr Vater achtet Sie. Außerdem ist sie ein süßes Mädchen – ein wenig gedankenlos; aber Sie würden ja hinreichend Gedanken für sich selbst und sie haben. Sie sollten sie wirklich heiraten.«


  »Liebt sie mich?« fragte er.


  »Gewiß, Mehr als irgend einen anderen Menschen. Sie spricht unaufhörlich von Ihnen; es giebt kein Thema, das ihr so lieb wäre oder das sie so oft berührte.«


  »Es ist sehr wohlthuend, dies zu hören,« sagte er, »sehr. Bitte, fahren Sie noch eine Viertelstunde so fort,« Und in der That zog er seine Uhr aus der Tasche und legte sie vor sich auf den Tisch, um die Zeit zu bemessen.


  »Aber was nützt es fortzufahren,« fragte ich, »wenn Sie so dasitzen und wahrscheinlich irgend einen eisernen Faustschlag des Widerspruchs und der Widerlegung vorbereiten oder eine neue Kette schmieden, um sie Ihrem armen Herzen anzulegen?«


  »Bilden Sie sich doch nicht solche fürchterliche Dinge ein. Denken Sie lieber, ich gäbe nach und schmölze dahin, wie ich es in Wirklichkeit thue. Irdische Liebe sprudelt wie ein frischer Quell in meiner Seele und überschwemmt mit ihrem süßen Rieseln das ganze Feld, das ich so sorgsam so mühselig bereitet, so fleißig mit der Saat guter Vorsätze, selbstverleugnender Pläne angebaut hatte. Und jetzt überschwemmt es eine Flut wie himmlischer Nektar – die jungen Keime werden ertränkt, süßes Gift macht sie faulen. Jetzt sehe ich mich aus einer Ottomane in Vale-Hall, zu den Füßen meiner Braut Rosamond Oliver, sie spricht zu mir in ihrer melodischen Stimme – blickt auf mich herab mit jenen Augen, die Sie so geschickt gemalt haben – lächelt mich an mit jenen Korallenlippen. Sie gehört mir – ich gehöre ihr – dies irdische Leben, diese wandelbare Welt genügt mir! Still! still! sagen Sie nichts – mein Herz ist voll Wonne – meine Sinne sind bezaubert, – lassen Sie diese Viertelstunde wenigstens in Frieden vorübergehen.«


  Ich that ihm den Willen. Die Uhr tickte weiter. Er atmete schnell und leise. Ich stand schweigend neben ihm. Und in dieser Stille ging die Viertelstunde vorüber. Dann schob er die Uhr wieder in die Tasche, legte das Bild hin, erhob sich und stand vor dem Kamin.


  »Nun,« sagte er, »diese kurze Spanne Zeit war der Phantasie und der Illusion gegönnt. Ich lehnte meine Wange an den Busen der Versuchung und beugte meinen Nacken freiwillig unter ihr Blumenjoch; ich kostete von ihrem Becher. Das Polster brannte; in dem Blumenkranze ist eine Wespe verborgen; der Wein schmeckt bitter; ihre Versprechungen sind hohl – ihre Gelübde sind falsch – dies alles weiß ich und sehe ich.«


  Erstaunt blickte ich ihn an.


  »Es ist seltsam,« fuhr er fort, »daß ich, während ich Rosamond Oliver so grenzenlos, so wild, mit der ganzen Glut einer ersten Leidenschaft liebe, deren Gegenstand so unendlich schön, anmutig und bezaubernd ist – dennoch zu gleicher Zeit das ruhige, klare Bewußtsein hege, daß sie mir keine gute Gattin sein würde; daß sie nicht die Lebensgefährtin ist, welche zu mir passt; daß ich dies schon innerhalb eines Jahres nach unserer Heirat empfinden würde, und daß auf die Seligkeit eines einzigen Jahres das Elend und die Reue eines ganzen langen Lebens folgen würden. Dies weiß ich.«


  »Seltsam, in der That!« konnte ich nicht umhin auszurufen.


  »Während etwas in mir krankhaft empfänglich für ihre Reize und Vorzüge ist,« fuhr er fort, »so ist ein anderes Etwas ebenso tief verletzt durch ihre Mängel und Fehler. Und diese letzteren sind derart, daß sie in allem, was ich anstrebe, nicht mit mir sympathisieren könnte – mir in keiner Sache, die ich unternähme, zur Seite stehen würde. Rosamond eine Dulderin, eine Arbeiterin, ein weiblicher Apostel? Rosamond, das Weib eines Missionärs? Nein, nein, nein!«


  »Aber Sie brauchten doch nicht Missionär zu werden! Sie würden diesen Plan dann aufgeben.«


  »Aufgeben?! Was? Meinen Beruf? Mein großes Werk? Den Grundstein, welchen ich auf Erden für eine Wohnung im Himmel gelegt habe? Meine Hoffnung, einst zu der Zahl derer gerechnet zu werden, welche allen Ehrgeiz von sich gestreift haben, um des größeren willen, das Menschengeschlecht besser gemacht zu haben – Kenntnisse und Belehrung in das Reich der Unwissenheit getragen zu haben – Frieden an die Stelle des Krieges gestellt zu haben – Freiheit für Knechtschaft – Religion für Aberglauben – die Hoffnung auf das ewige Leben für die Furcht der Hölle eingetauscht zu haben? Das soll ich aufgeben? Es ist mir teurer als das Blut in meinen Adern. Es ist das, worauf ich hoffe, wofür ich lebe!«


  Nach langem Schweigen sagte ich: »Und Miß Oliver? Bedeuten ihr Kummer und ihre Enttäuschung Ihnen denn gar nichts?«


  »Miß Oliver ist stets von Bewerbern und Schmeichlern umgeben. In weniger als einem Monat ist mein Bild aus ihrem Herzen gelöscht, sie wird mich vergessen, und wahrscheinlich einen Mann heiraten, der sie viel glücklicher machen wird, als ich es vermöchte«


  »Sie sprechen sehr kühl und ruhig; aber Sie leiden in diesem Kampfe. Sie reiben sich auf.«


  »Nein, wenn ich vielleicht etwas schmächtiger werde, so kommt das durch die Angst um meine Zukunft, die so wenig gesichert – durch die Unruhe, welche meine fortwährend hinausgeschobene Abreise mir verursacht. Erst heute morgen habe ich die Nachricht erhalten, daß der Nachfolger, dessen Ankunft ich schon solange erwarte, mich erst nach Ablauf von drei Monaten ersetzen kann. Und aus diesen drei Monaten werden vielleicht noch sechs.«


  »Sie zittern und erröten, sobald Miß Oliver in das Schuhlzimmer tritt.«


  Wiederum zeigte der erstaunte Ausdruck sich auf seinem Gesicht. Er hatte nicht geglaubt, daß ein Weib so zu einem Manne reden könne. Was mich anbetraf, so fühlte ich mich ganz heimisch in dieser Art von Gesprächen. Ich konnte mich in dem Verkehr mit starken, diskreten, feinfühligen Geistern nie ganz zufrieden geben, bis ich über die Außenwerke konventioneller Zurückhaltung fortgekommen, die Schwelle des Vertrauens überschritten und einen Platz in dem innersten Winkel ihres Herzens erobert hatte. So erging es mir sowohl mit Frauen wie mit Männern.


  »Sie sind originell,« sagte er, »und durchaus nicht blöde. Es liegt etwas Tapferes in Ihrem Geiste und etwas Durchdringendes in Ihrem Auge. Aber gestatten Sie mir, Sie zu versichern, daß Sie meine Empfindungen teilweise falsch deuten. Sie halten sie für tiefer und mächtiger als sie sind. Sie lassen mir einen größeren Anteil von Sympathie zu teil werden als ich gerechterweise beanspruchen darf. Wenn ich vor Miß Oliver erröte oder erbebe, so bemitleide ich mich nicht selbst. Ich verachte diese Schwäche. Ich weiß, sie ist unedel; nichts als ein Fieber des Fleisches, wahrlich nicht ein Erbeben der Seele, das versichere ich Sie. Diese ist so fest, wie ein Felsen, der in den tiefsten Tiefen des tobenden Meeres wurzelt. Erkennen Sie mich als das, was ich bin – ein kalter, harter Mann!«


  Ich lächelte ungläubig.


  »Sie haben mein Vertrauen im Sturm erobert,« fuhr er fort, »und jetzt steht es Ihnen gänzlich zu Diensten. Wenn man mir das blutgetränkte Gewand herabreißt, mit welchem das Christentum menschliche Schwächen und Gebrechen bedeckt, so bin ich einfach nichts als ein harter, kalter, ehrgeiziger Mann. Von allen Gefühlen hat nur die Liebe, welche die Natur uns ins Herz gelegt, dauernde Macht über mich. Vernunft, und nicht Gefühl, ist meine Leiterin. Mein Ehrgeiz kennt keine Grenzen; meine Begierde höher zu steigen, mehr zu thun als die anderen Menschen ist unersättlich. Ich ehre die Duldung, die Ausdauer, den Fleiß, das Talent, weil diese die Mittel sind, durch welche Menschen große Zwecke erreichen und zu schwindelnder Höhe emporsteigen. Ich beobachte Ihre Carriere mit Interesse, weil ich Sie für das Beispiel eines fleißigen, ordentlichen, energischen Weibes halte: nicht weil ich tiefes Mitgefühl für das hege, was Sie durchgemacht haben oder was Sie noch leiden.«


  »Sie möchten sich selbst wie einen heidnischen Philosophen hinstellen,« sagte ich.


  »Nein. Zwischen mir und deistischen Philosophen giebt es einen Unterschied: ich glaube und ich glaube an das Evangelium. Sie wandten eine falsche Bezeichnung an. Ich bin nicht ein heidnischer, sondern ein christlicher Philosoph – ein Nachfolger der Sekte des Jesus Christus. Als sein Schüler nehme auch ich seine reinen, barmherzigen, milden Lehrsätze an. Ich streite für sie. Ich habe geschworen, sie zu verbreiten. Schon in der Jugend habe ich mich der Religion geweiht, und sie hat meine angeborenen Eigenschaften so veredelt: aus dem kleinen Keime der natürlichen Liebe hat sie den großen, schattenreichen Baum der Menschenliebe gezogen. Aus der wilden, zähen Wurzel menschlicher Rechtschaffenheit hat sie ein richtiges Gefühl der göttlichen Gerechtigkeit gezeitigt. Aus dem Ehrgeiz, Macht und Ruhm für mein elendes Selbst zu gewinnen, hat sie den Ehrgeiz gebildet, das Reich meines Herrn zu verbreiten, Siege für die Standarte des Kreuzes zu erringen. So viel hat die Religion für mich gethan. Sie hat die ursprünglichen Anlagen auf das beste verwendet; sie hat die Natur gezogen und veredelt. Aber sie konnte die Natur nicht ausrotten; und sie kann nicht ausgerottet werden, als bis dieser Sterbliche das Gewand der Unsterblichkeit anlegt.«


  Nachdem er dies gesagt hatte, nahm er seinen Hut, welcher auf einem Tische neben meiner Palette lag. Noch einmal blickte er das Porträt an.


  »Sie ist wahrhaftig lieblich,« murmelte er, »Sie trägt ihren Namen »Rose der Welt« mit Recht!«


  »Und soll ich nicht ein zweites für Sie malen?«


  »Cui bono? – Nein!«


  Dann zog er den Bogen seinen Papiers, auf welchem meine Hand während des Malens ruhte, um den Karton nicht zu beschmutzen, über das Bild. Was er plötzlich auf diesem leeren Papier sah, ist mir unmöglich zu sagen. Aber irgend etwas war seinem Blick begegnet. Er riß es an sich; er besah den Rand, dann warf er einen sonderbaren Blick auf mich, unbeschreiblich seltsam und mir ganz unverständlich; ein Blick, der jeden Punkt meiner Gestalt, meines Gesichts, meiner Kleidung zu umfassen schien, denn er überfuhr mich schnell wie der Blitz. Seine Lippen öffneten sich, als wollte er sprechen; aber er unterdrückte den Satz, was es nun auch gewesen sein mochte.


  »Was ist Ihnen?« fragte ich. »Nichts, durchaus gar nichts,« lautete die Antwort, und indem er das Papier auf das Bild zurücklegte, sah ich, wie er heimlich ein kleines Stück von dem Rande abriß. Es verschwand in seinem Handschuh; und mit einem heftigen Nicken und einem »Guten Abend« verschwand er.


  »Nun,« rief ich aus, »das übersteigt doch alles, was ich bis jetzt an ihm erlebt habe.«


  Dann fing ich an, das Papier zu prüfen, aber ich konnte nichts darauf erblicken, als einige matte Farbenklexe, wo ich die Farben meines Pinsels versucht hatte. Ein oder zwei Minuten grübelte ich über das Geheimnis nach; da ich es aber unergründlich fand und auch überzeugt war, daß es nicht von großer Bedeutung sein könne, gab ich es auf und vergaß es bald ganz und gar.


  Dreizehntes Kapitel.
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  Als Mr. St. John ging, begann es zu schneien, und der Schneesturm hielt die ganze Nacht an. Am nächsten Tage brachte ein scharfer Wind frischen, blendenden Schneefall; um die Dämmerungszeit war das Thal ganz verweht und fast unwegbar geworden. Ich hatte die Fensterladen geschlossen, eine Matte vor die Thür gelegt, um zu verhindern, daß der Schnee unterhalb derselben hereinwehe, das Feuer geschürt, und nachdem ich beinahe eine Stunde am Kamin gesessen und dem dumpfen Toben des Sturms gelauscht hatte, zündete ich eine Kerze an, nahm »Marmion« vom Bücherbrett und begann zu lesen. Bald vergaß ich den Sturm über die Musik der Verse.


  Ich hörte ein Geräusch. Der Wind, glaubte ich, rüttele an der Thür. Nein, es war St. John Rivers, der den Riegel zurückschob und durch eisigen Orkan und undurchdringliche Finsternis zu mir gekommen war. Er stand vor mir. Der Mantel, welcher seine hohe Gestalt einhüllte, war weiß und eisig wie ein Gletscher. Ich war fast bestürzt; so wenig hatte ich an jenem Abend einen Besucher aus dem verschneiten Dorfe erwartet.


  »Irgend welche böse Nachrichten?« fragte ich. »Ist irgend etwas geschehen?«


  »Nein. Wie leicht erschreckt Sie doch sind!« antwortete er, indem er den Mantel abnahm und in der Thür aufhängte, gegen welche er ganz gelassen die schützende Matte zurückschob, die durch seinen Eintritt von ihrem Platze entfernt worden. Dann stampfte er den Schnee von den Füßen.


  »Ich werde die Weiße Ihres Fußbodens zerstören,« sagte er, »aber dies eine Mal müssen Sie mir verzeihen,« Dann näherte er sich dem Feuer: »Es war ein hartes Stück Arbeit hierher zu gelangen, das kann ich Sie versichern,« bemerkte er, während er seine Hände über dem Feuer wärmte. »Einmal geriet ich bis an die Brust in eine Schneewehe; glücklicherweise ist der Schnee noch ganz weich.«


  »Aber weshalb kamen Sie denn?« konnte ich nicht umhin zu fragen.


  »Es ist wenig gastfrei, eine solche Frage an einen Besucher zu richten; aber da Sie nun einmal fragen, antwortete ich Ihnen: ganz einfach, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Ich wurde meiner stummen Bücher und leeren Zimmer endlich müde. Außerdem empfinde ich seit gestern die Neugierde eines Menschen, dem eine Geschichte nur zur Hälfte erzählt worden ist und der nun mit Ungeduld das Ende derselben erwartet.«


  Er setzte sich. Ich erinnerte mich seines seltsamen Betragens von gestern und begann wirklich zu fürchten, daß seine Vernunft gelitten habe. Indessen, wenn er wahnsinnig, so war sein Wahnsinn ein sehr stiller und harmloser; niemals hatte ich sein schönes, gemeißeltes Gesicht marmorähnlicher aussehend gefunden, als gerade jetzt, da er sein durchnäßtes Haar aus der Stirn strich und der Schein des Kaminfeuers auf seine bleiche Stirn und seine ebenso bleichen Wangen fiel, wo ich heute zum erstenmal die Furchen und Linien entdeckte, welche Kummer und Sorge so deutlich darauf gezogen. Ich schwieg, immer erwartend, daß er irgend etwas mir verständliches sagen würde. Aber jetzt hatte er das Kinn in die Hand gestützt, den Finger auf den Mund gelegt – er dachte nach. Es fiel mir auf, daß seine Hand ebenso bleich und abgezehrt war wie sein Gesicht. Ein ungekanntes und kaum gefordertes Gefühl des Erbarmens kam über mich; ich ließ mich hinreißen zu sagen:


  »Ich wollte Diana und Mary kämen, um bei Ihnen zu leben; es ist zu traurig, daß Sie so ganz allein sind, denn Sie nehmen gar keine Rücksicht auf Ihre Gesundheit.«


  »Durchaus nicht. Wenn es nötig ist, bin ich selbst sehr vorsichtig, aber ich bin jetzt ganz wohl. Was fällt Ihnen denn an meinem Aussehen auf?«


  Dies sagte er mit einer sorglosen, abstrakten Gleichgiltigkeit, welche bewies, daß meine Besorgtheit, seiner Meinung nach wenigstens, überflüssig sei. Ich schwieg also.


  Er fuhr noch immer langsam mit dem Finger über die Oberlippe und noch hing sein Blick träumerisch an den glühenden Kohlen des Kamins; da ich es für dringend notwendig hielt, doch irgend etwas zu sagen, so fragte ich ihn endlich, ob er kalten Zug von der Thür her verspüre, die hinter ihm lag.


  »Nein, nein,« entgegnete er kurz mit einem Anflug von Ärger.


  »Gut,« dachte ich, »wenn Sie nicht reden mögen, so schweigen Sie; ich werde mich nicht mehr um Sie kümmern, sondern zu meiner Lektüre zurückkehren.«


  Ich putzte also das Licht mit der Schere und begann von neuem, »Marmion« zu lesen. Bald darauf machte er eine Bewegung; unwillkürlich zog das meinen Blick an; er zog nur ein ledernes Notizbuch aus der Tasche und entnahm demselben einen Brief, den er schweigend durchlas, zusammenfaltete und wieder zurücklegte. Dann versank er wiederum in Nachdenken. Es war vergeblich, lesen zu wollen mit einem so undurchdringlichen Gegenstand vor mir; und in meiner Ungeduld vermochte ich mich ebensowenig stumm zu verhalten; er konnte mich ja zurückweisen, wenn er wollte, aber reden mußte ich.


  »Haben Sie kürzlich von Diana und Mary gehört?«


  »Nichts seit jenem Briefe, den ich Ihnen vor einer Woche zeigte.«


  »Und in Ihren eigenen Ungelegenheiten hat sich auch nichts geändert? Werden Sie England nicht doch noch früher verlassen müssen, als Sie anfangs glaubten?«


  »Nein, in der That, ich fürchte, das wird nicht geschehen. Solch ein Glück wäre zu groß, als daß es mir werden könnte.«


  Hier war ich also wieder zurückgeschlagen. Ich wechselte das Thema und begann von der Schule und meinen Schülerinnen zu sprechen.


  »Mary Garretts Mutter ist besser, und Mary kam heute morgen wieder zur Schule; nächste Woche kommen vier neue Schülerinnen von der Gießerei; sie wären schon heute gekommen, wenn der Schneefall sie nicht zurückgehalten hätte.«


  »So?«


  »Mr. Olliver bezahlt für zwei.«


  »Wirklich!«


  »Und Weihnachten beabsichtigt er, der ganzen Schule ein Fest zu geben.«


  »Das weiß ich.«


  »Geschieht es auf Ihren Vorschlag?«


  »Nein.«


  »Auf wessen denn?«


  »Auf seiner Tochter Vorschlag, wie ich glaube.«


  »Das sieht ihr gleich. Sie ist so gutmütig.«


  »Ja.« Wiederum entstand eine Pause. Die Uhr schlug acht Schläge. Das erweckte ihn; er richtete sich empor und wandte sich zu mir.


  »Lassen Sie Ihr Buch einen Augenblick und rücken Sie näher ans Feuer,« sagte er.


  Mit endloser Verwunderung that ich, was er verlangte.


  »Vor einer halben Stunde,« fuhr er fort, »sprach ich von meiner Ungeduld, die Fortsetzung einer Geschichte zu hören; nach reiflicher Überlegung sehe ich ein, daß die Sache besser gehen wird, wenn ich die Rolle des Erzählers und Sie diejenige der Zuhörerln übernehmen. Bevor ich jedoch beginne, ist es nur in der Ordnung, wenn ich Ihnen vorhersage, daß die Geschichte in Ihren Ohren ein wenig abgedroschen klingen wird; aber alle Erzählungen gewinnen manchmal wieder einen gewissen Grad von Frische, wenn neue Lippen sie vortragen. Übrigens – ob nun alt oder neu, sie ist kurz.«


  »Vor ungefähr zwanzig Jahren verliebte sich ein armer junger Hilfsprediger – sein Name thut in diesem Augenblick nichts zur Sache – in die Tochter eines reichen Mannes; auch sie verliebte sich in ihn und heiratete ihn gegen den Willen und den Rat ihrer Angehörigen und Freunde; diese sagten sich nach ihrer Heirat gänzlich von ihr los. Ehe zwei Jahre vergangen, war das unbedachte, junge Paar tot und lag ruhig Seite an Seite unter einem Grabstein. (Ich habe ihr Grab gesehen; es bildete einen Teil des Pflasters eines großen Kirchhofs, welcher die finstere, rauchgeschwärzte, alte Kathedrale einer längst überflügelten Fabrikstadt in –shire umgab.) Sie hinterließen eine Tochter, welche schon bei ihrer Geburt von der Barmherzigkeit Armen umfangen ward, die doch so kalt sind wie die Schneewehen, in welchen ich heute abend fast stecken blieb. Die Barmherzigkeit trug das arme, verlassene Ding in das Haus seiner reichen Verwandten mütterlicherseits; es wuchs auf im Hause einer angeheirateten Tante, welche – Mrs. Reed von Gateshead hieß (Sie sehen, jetzt fallen mir die Namen ein). Sie erschrecken, vernehmen Sie ein Geräusch? Ich vermute, daß es nur eine Ratte ist, welche an den Dachsparren des anstoßenden Schulhauses entlang läuft; es war eine Scheune, bevor ich es umbauen ließ, und Scheunen werden fast immer von Ratten heimgesucht.


  Also weiter. Mrs. Reed behielt die Waise zehn Jahre; ob sie glücklich oder unglücklich bei ihr gewesen, vermag ich nicht zu sagen, da ich niemals etwas darüber erfahren habe; aber nach Ablauf dieser Zeit sandte sie sie an einen Ort, den Sie ebenfalls kennen – nach der Schule von Lowood, wo Sie selbst so lange untergebracht waren. Es scheint, daß ihre Carriere dort sehr ehrenwert war; aus einer Schülerin ward sie Lehrerin, wie Sie selbst, – wirklich, es ist auffallend, wie parallel Ihre Geschichte neben jener der Waise herläuft – dann verließ sie das Institut, um Gouvernante zu werden, auch da ist Ihr Geschick wieder analog. Sie übernahm die Erziehung der Mündel eines gewissen Mr. Rochester.


  »Mr. Rivers!« unterbrach ich ihn.


  »Ich errate Ihre Gefühle,« sagte er, »aber ich bitte Sie, beherrschen Sie dieselben noch für ein paar Augenblicke. Ich bin beinahe schon zu Ende, hören Sie mich ruhig an. Von Mr. Rochesters Charakter weiß ich nichts, aber das eine Faktum, daß er vorgab, dies junge Mädchen zu seiner rechtmäßigen Gattin machen zu wollen, und daß dieses erst am Altar seine noch bestehende Ehe mit einer anderen – allerdings einer Wahnsinnigen – entdeckte. Welcher Art seine darauffolgende Handlungsweise und Vorschläge waren, kann nur ein Gegenstand vager Vermutungen sein; als jedoch ein Ereignis eintrat, welches die Nachfrage nach der Gouvernante notwendig machte, entdeckte man, daß sie fort war – niemand vermochte zu sagen, wie, wann oder wohin. Sie hatte Thornfield-Hall während der Nacht verlassen; jede Nachforschung nach der Richtung, welche sie eingeschlagen, war vergeblich gewesen; man hatte die Gegend nah und fern durchstreift; nirgend war irgend eine Spur oder Nachricht von ihr zu entdecken. Es wurde jedoch ein Gegenstand dringender Notwendigkeit, daß man sie fand; in alle Zeitungen ließ man Ankündigungen einrücken; ich selbst erhielt einen Brief von einem gewissen Mr. Briggs, einem Advokaten, welcher mir die soeben erzählten Details mitteilte. Ist das nicht eine seltsame Erzählung?«


  »Sagen Sie mir nur dies Eine,« sagte ich, »und da Sie so viel wissen, werden Sie auch imstande sein, mir dies zu sagen: was ist mit Mr. Rochester geschehen? Wie geht es ihm? Wo ist er? Was thut er? Befindet er sich wohl?«


  »Ich bin in vollständiger Unkenntnis über alles, was Mr. Rochester betrifft. Der Brief erwähnt seiner nur, um des betrügerischen und ungesetzlichen Versuchs zu erwähnen, von dem ich Ihnen gesprochen habe. Sie sollten mich lieber nach dem Namen der Gouvernante fragen – nach dem Ereignis, welches ihr Erscheinen dringend notwendig macht.«


  »Ist denn niemand in Thornfield-Hall gewesen? Hat niemand Mr. Rochester gesehen?«


  »Ich vermute nein.«


  »Aber man hat ihm geschrieben?«


  »Natürlich.«


  »Und was sagte er? Wer hat seine Briefe?«


  »Mr. Briggs deutet an, daß die Antwort auf seine Anfrage nicht von Mr. Nochester, sondern von einer Dame kam, welche sich »Alice Fairfax« unterzeichnet hat.«


  Mir wurde eiskalt und ich fühlte einen stechenden Schmerz im Herzen. So waren meine ärgsten Befürchtungen also bestätigt. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er England verlassen und eilte nun irgend einem seiner früheren Aufenthaltsorte auf dem Kontinente zu. Und welches Opiat für seine schweren Leiden – welchen Gegenstand für seine stürmischen, verzehrenden Leidenschaften hatte er dort gefunden? Ich wagte nicht, mir diese Frage zu beantworten. O, mein armer Geliebter! Einst fast schon mein Gatte! Er, den ich so oft »mein lieber Edward« genannt hatte!«


  »Er muß ein schlechter Mensch gewesen sein,« bemerkte Mr. Rivers.


  »Sie kennen ihn nicht – Sie dürfen auch keine Meinung über ihn aussprechen,« entgegnete ich mit Wärme.


  »Meinetwegen,« sagte er ruhig, »und ich habe wahrlich auch andere Dinge im Kopf als ihn. Ich muß mit meiner Geschichte zu Ende kommen. Da Sie mich nicht nach dem Namen der Gouvernante fragen wollen, so muß ich Ihnen denselben aus eigenem Antriebe nennen. Warten Sie – ich habe ihn hier – es ist immer besser, wichtige Dinge niedergeschrieben, fein säuberlich schwarz auf weiß zu haben.«


  Und wieder zog er ganz gelassen die Brieftasche hervor, öffnete sie und suchte etwas darin; aus einer der kleinen Abteilungen zog er ein unscheinbares Stückchen Papier, welches in Eile abgerissen zu sein schien; ich erkannte an seiner Farbe und seinen Flecken von ultramarin und blau und hochrot den geraubten Rand der Porträthülle. Er stand auf, hielt es mir dicht vor die Augen und ich las, in schwarzer Tusche von meiner eigenen Hand geschrieben, die Worte: »Jane Eyre«, – wahrscheinlich das Werk eines Augenblicks der Geistesabwesenheit.


  »Briggs schrieb mir von einer Jane Eyre,« sagte er, »die Zeitungsnummern nannten eine Jane Eyre – ich kannte eine Jane Elliot, – Ich muß gestehen, daß ich Argwohn, Vermutungen hegte, aber erst gestern nachmittag wurden sie zur Gewißheit. Sie bekennen sich zu dem Namen und entsagen dem alias?«


  »Ja, ja – aber wo ist Mr. Briggs? Vielleicht weiß er mehr von Mr. Rochester als Sie?«


  »Briggs ist in London; ich zweifle, daß er überhaupt irgend etwas von Mr. Rochester weiß; es ist nicht Mr. Rochester, für den er Interesse hat. Inzwischen vergessen Sie aber die Hauptsachen, indem Sie Kleinigkeiten nachgehen. Sie fragen nicht, weshalb Mr. Briggs Sie suchte – was er von Ihnen wollte.«


  »Nun, was wollte er?«


  »Ihnen nur mitteilen, daß Ihr Onkel, Mr. Eyre auf Madeira tot sei, daß er Ihnen sein ganzes Vermögen hinterlassen habe, und daß Sie jetzt reich seien – nur das – weiter gar nichts.«


  »Ich! reich?«


  »Ja! Sie, reich – eine Erbin!«


  Darauf entstand eine Pause.


  »Natürlich müssen Sie Ihre Identität beweisen,« fuhr Mr. St. John nach längerem Schweigen fort, »ein Schritt, der indessen keine Schwierigleiten darbietet; dann können Sie sofort Besitznahme ergreifen. Ihr Vermögen ist in der englischen Bank angelegt; Briggs hat das Testament und die nötigen Dokumente.«


  So war es denn mit einem Schlage anders geworden! Es ist eine schöne Sache, mein lieber Leser, in einem kurzen Augenblick von Armut zu Reichtum emporgehoben zu werden – eine sehr schöne Sache, aber immerhin ein Ding, das man nicht in einem Moment begreifen und folglich genießen kann. Und dann giebt es Zufälle im Leben, die viel erschütternder oder entzückender sind: dies ist solide, ein Ding der Wirklichkeit, nichts ideales dabei; alles, was damit in Verbindung steht, ist solide und geschäftsmäßig und die Wirkungen sind es ebenfalls. Man schreit und springt nicht! Man ruft nicht Hurrah! wenn man erfährt, daß man ein Vermögen bekommen hat. Man fängt an, die Verantwortlichkeiten in Erwägung zu ziehen und über Geschäftsangelegenheiten nachzudenken, auf einer Basis stetiger Befriedigung erheben sich gewisse ernste Sorgen, – und wir sammeln uns, und brüten mit feierlich ernster Stirn über den uns zu teil gewordenen Segen.


  Und überdies gehen die Worte Vermächtnis und Hinterlassenschaft Seite an Seite mit den Worten Tod und Begräbnis. Ich hatte gehört, daß mein Onkel, mein einziger Verwandter, tot sei. Von dem Augenblick an, wo ich von seiner Existenz gehört, hatte ich auch gehofft, ihn eines Tages zu sehen; und jetzt war auch das vorbei. Und dann bekam ja auch nur ich allein dies Vermögen, nicht ich und eine glückliche Familie, nur mein einsames Ich! Ohne Zweifel war es eine großartige Gabe, und Unabhängigkeit mußte ein gar köstliches Ding sein – ja, das fühlte ich – dieser Gedanke machte mein Herz vor Wonne erzittern.


  »Endlich blicken Sie wieder auf,« sagte Mr. Rivers, »ich glaubte, Medusa habe Sie angeblickt und Sie seien zu Stein geworden – vielleicht werden Sie mich jetzt auch fragen, wieviel Sie wert sind?«


  »Wieviel bin ich wert?«


  »O, eine Kleinigkeit! Nichts, das der Mühe verlohnte zu nennen; nur zwanzigtausend Pfund Sterling, glaube ich, wurde gesagt. Aber was ist denn das!«


  »Zwanzigtausend Pfund?«


  Dies war ein neues Erstaunen für mich. Ich hatte auf vier-oder fünftausend Pfund gerechnet. Diese Nachricht beraubte mich in der That für einen Augenblick des Atems. Mr. St. John, den ich noch niemals lachen gehört – Mr. St. John lachte jetzt über mich!


  »Nun,« sagte er, »wenn Sie einen Mord begangen hätten und ich Ihnen sagte, daß Ihre That entdeckt wäre, so könnten Sie nicht bestürzter aussehen.«


  »Es ist eine große Summe – glauben Sie nicht, daß hier irgend ein Irrtum obwaltet?«


  »Durchaus kein Irrtum.« »Vielleicht haben Sie die Zahlen falsch gelesen – es werden nur zweitausend sein!


  »Es ist in Buchstaben geschrieben, nicht in Zahlen – zwanzigtausend.«


  Mir war ungefähr so zu Mute, wie einem Individuum, das nur eine geringe gastronomische Kraft besitzt und sich allein an einer Tafel niederläßt, welche mit Speisen und Leckerbissen für hundert Personen besetzt ist.


  Jetzt erhob sich Mr. Rivers und nahm seinen Mantel um.


  »Wenn es nicht ein so stürmischer Abend wäre,« sagte er, »so würde ich Hannah herunter senden, um Ihnen Gesellschaft zu leisten. Sie sehen so verzweifelt unglücklich aus; man sollte Sie nicht allein lassen. Aber das arme Weib, die Hannah, könnte nicht so gut durch die Schneewehen kommen wie ich; ihre Beine sind nicht ganz so lang. Daher muß ich Sie schon einsam Ihrem Kummer überlassen. Gute Nacht!«


  Er zog den Riegel zurück. Da kam mir ein plötzlicher Gedanke.


  »Warten Sie eine Minute,« rief ich.


  »Nun?«


  »Es macht mir Kopfzerbrechen, weshalb Mr. Briggs an Sie über mich schrieb; oder woher er Sie kannte und wie er glauben konnte, daß Sie, der Sie in einem so weltentlegenen Winkel wohnen, die Macht besäßen, ihm zu meiner Entdeckung behilflich zu sein.«


  »O! ich bin ein Prediger,« sagte er, »und an die Geistlichen wendet man sich oft in den seltsamsten Angelegenheiten.«


  Wieder rasselte der Riegel.


  »Nein, das genügt mir nicht!« rief ich aus. Und in der That lag etwas in der hastigen, unklaren Antwort, das meine Neugierde nur noch mehr reizte, anstatt sie zu befriedigen. »Das ist eine seltsame Geschichte,« fügte ich hinzu, »und ich muß noch mehr darüber erfahren.«


  »Ein ander Mal.«


  »Nein, heute abend! – heute abend!« und als er sich von der Thür abwandte, stellte ich mich zwischen diese und ihn. Er sah ziemlich verlegen aus.


  »Sie werden bestimmt nicht von hier gehen, bevor Sie mir nicht alles gesagt haben!« sagte ich.


  »Erlassen Sie mir das, für den Augenblick wenigstens.«


  »Sie sollen – Sie müssen!«


  »Ich möchte lieber, daß Diana oder Mary mit Ihnen darüber spräche.«


  Natürlich machten seine Einwendungen mich nur noch erregter. Mein Verlangen, alles zu erfahren, hatte den höchsten Grad erreicht. Es mußte befriedigt werden, und das ohne Vorzug. Ich sagte ihm das.


  »Ich sagte Ihnen vorher, daß ich ein hartköpfiger Mann sei,« sagte er, »schwer zu überreden.«


  »Und ich bin ein hartköpfiges Weib; – unmöglich mich abzuweisen!«


  »Und dann,« fuhr er fort, »bin ich kaltblütig; keine Leidenschaft reißt mich hin.«


  »Wählend ich heißblütig bin, und Feuer schmilzt Eis. Das Holzfeuer dort hat allen Schnee auf Ihrem Mantel schmelzen gemacht; und jetzt ist er auf meinen Fußboden herabgeronnen und hat ihn zu einer schmutzigen Straße gemacht. Mr. Rivers, wenn Sie hoffen, daß Sie Vergebung für das Verbrechen finden werden, den sandbestreuten Fußboden einer Küche beschmutzt zu haben, so sagen Sie mir alles, was ich zu erfahren wünsche.«


  »Nun,« sagte er, »gut; ich gebe nach, wenn auch nicht Ihrem Ernst, so doch Ihrer Ausdauer; gerade so wie auch der Stein durch einen fortwährenden Tropfenfall ausgehöhlt wird. Überdies müssen Sie es ja doch eines Tages erfahren – also besser jetzt als später. Ihr Name ist also Jane Eyre?«


  »Natürlich. Darüber waren wir ja schon im Reinen.«


  »Sie wissen vielleicht nicht, daß ich Ihr Namensvetter bin? daß ich St. John Eyre Rivers getauft bin?«


  »Nein, in der That; ich erinnere mich jetzt wohl, in den Büchern, welche Sie mir zu verschiedenen Zeiten geborgt haben, auch den Buchstaben E gesehen zu haben; doch fragte ich niemals, für welchen Namen er stehe. Und nun weiter? Ohne Zweifel –«


  Ich hielt inne. Ich hatte nicht einmal den Mut, den Gedanken zu fassen, – viel weniger ihm Worte zu verleihen, – der sich vor mir verkörperte und nach Ablauf der nächsten Minute als starke Wahrscheinlichkeit vor mir stand. Die Umstände knüpften aneinander an, paßten zusammen, ordneten sich in Reih und Glied; die Kette, welche bis jetzt in einem formlosen Haufen von Gliedern dagelegen, wurde gerade auseinandergezogen – jeder Ring war vollständig, die Verbindung ununterbrochen. Instinktiv wußte ich, wie die Sache lag, bevor St. John noch ein Wort gesprochen; aber ich kann nicht verlangen, daß mein Leser dasselbe instinktive Ahnungsvermögen habe, deshalb muß ich seine Erklärung wiederholen.


  »Der Name meiner Mutter war Eyre; sie hatte zwei Brüder; der eine war Geistlicher und heiratete Miß Reed von Gateshead; der andere John Eyre Esq. ,Kaufmann, ist vor kurzem in Funchal auf Madeira gestorben. Da Mr. Briggs Mr. Eyres Sachwalter ist, schrieb er im letzten August an uns und teilte uns den Tod unseres Onkels mit; zugleich unterrichtete er uns davon, daß er sein Vermögen der Tochter seines Bruders hinterlassen habe; wir waren übergangen infolge eines Streites zwischen ihm und meinem Vater, dem er niemals vergeben hatte. Vor einigen Wochen schrieb Mr. Briggs wieder, um uns zu sagen, daß die Erbin unauffindbar sei und anzufragen, ob wir nichts von ihr wüßten. Ein Name, vielleicht einmal in der Zerstreuung auf ein Stück Papier geschrieben, hat mich in den Stand gesetzt, sie ausfindig zu machen. Das übrige wissen Sie.«


  Und wiederum wollte er gehen, aber ich stellte mich vor die Thür.


  »Lassen Sie mich sprechen,« sagte ich, »geben Sie mir nur einen Augenblick, um aufzuatmen und nachzudenken.«


  Ich hielt inne – er stand vor mir, den Hut in der Hand, und sah sehr ruhig und gefaßt aus.


  Ich fuhr fort:


  »Ihre Mutter war die Schwester meines Vaters.«


  »Ja.«


  »Folglich meine Tante.«


  Er nickte.


  »Mein Onkel John war Ihr Onkel John? Sie, Diana und Mary sind die Kinder seiner Schwester, ebenso wie ich das Kind seines Bruders bin?«


  »Ohne Zweifel.«


  »Sie sind also meine Vettern und Cousinen; die Hälfte unseres Bluts fließt also aus derselben Quelle?«


  »Wir sind Vettern und Cousinen; ja.«


  Ich beobachtete ihn. Mir war’s als hätte ich einen Bruder gefunden, und noch dazu einen, auf den ich stolz sein konnte – den ich lieben konnte; und zwei Schwestern, welche so große, erhabene Eigenschaften besaßen, daß sie mir, als sie für mich nur fremde Menschen waren, die größte Liebe und Bewunderung eingeflößt hatten. Die beiden Mädchen, auf welche ich an jenem Abend, als ich auf dem feuchten Erdboden kniete und durch das niedrige, vergitterte Fenster der Küche von Moorhouse sah, mit einem so bitteren Gemisch von Interesse und Verzweiflung geblickt, – sie waren meine nächsten Verwandten! Und der junge, stattliche Mann, welcher mich fast sterbend auf seiner Schwelle gefunden – er war durch Bande des Bluts an mich gebunden. Welche Entdeckung für eine unglückliche Verlassene! Dies war Reichtum in der That! – Reichtum für mein Herz! – eine ganze Fundgrube reiner und natürlicher Liebe! Dies war eine Himmelswohlthat, rein, klar, neubelebend. Nicht wie ein schweres Geschenk von Gold, das in seiner Art willkommen genug sein mag, durch sein Gewicht aber stets zu Boden drückt. In einer plötzlichen Aufwallung von Freude klatschte ich in die Hände – meine Pulse flogen – in meinen Schläfen hämmerte es.


  »O, ich bin so froh! – ich bin so froh!« rief ich aus.


  St. John lächelte.


  »Sagte ich nicht, daß Sie die Hauptsache vernachlässigten, um Kleinigkeiten nachzuhängen?« fragte er. »Sie wurden ernst, als ich Ihnen sagte, daß Ihnen ein Vermögen zugefallen sei, und jetzt sind Sie freudig erregt um einer Sache willen, die gar keine Bedeutung hat.«


  »Was wollen Sie damit sagen? Für Sie mag es keine Bedeutung haben; Sie besitzen Schwestern und kümmern sich wenig darum, ob Sie eine Cousine haben; ich jedoch hatte niemand; und jetzt sind plötzlich drei Verwandte – oder nur zwei, wenn Ihnen nichts daran liegt, mitgerechnet zu werden – in Lebensgröße in mein Dasein getreten. O, ich sage es noch einmal, ich bin so glücklich!«


  Ich ging schnell durch das Zimmer. Dann hielt ich inne. Die Gedanken, welche schneller kamen, als ich sie erfassen, begreifen, ordnen konnte, erstickten mich fast, – Gedanken über das, was über kurz oder lang sein konnte, mußte und sollte. Ich starrte die kahle Wand an; sie erschien mir wie ein Himmel, der dicht mit leuchtenden Sternen übersäet war – und jeder einzelne derselben bedeutete mir ein Glück, eine Wonne, eine That! Jetzt konnte ich jenen Wohlthaten erweisen, die mir das Leben gerettet und die ich bis zu diesem Augenblick nur unthätig hatte wieder lieben können. Sie lebten in einem Joche, ich konnte sie befreien, sie waren in der Welt zerstreut, ich konnte sie wieder vereinigen, – die Unabhängigkeit, der Überfluß, dessen ich mich erfreute, konnte auch ihnen zu teil werden. Waren wir nicht unserer vier? Zwanzigtausend Pfund in gleiche Teile geteilt, würde für jeden fünftausend geben – reichlich genug; der Gerechtigkeit sollte Genüge geschehen, – unser aller Glück gesichert werden. Jetzt lastete der Reichtum nicht schwer auf mir, jetzt war es nicht nur ein Erbteil an Geld und Geldeswert – nein, es war ein Legat an Leben, Hoffnung und Genuß!


  Ich kann nicht sagen, wie ich aussah, während diese Gedanken auf meine Seele einstürmten; aber bald bemerkte ich, daß Mr. Rivers einen Stuhl hinter mich gestellt hatte und sanft versuchte, mich auf denselben nieder zu drücken. Er riet mir auch, gefaßt zu sein; mich aber empörte seine Anspielung auf meine Hilflosigkeit und Erregtheit; ich schüttelte seine Hand von meiner Achsel und begann von neuem auf und ab zu wandern.


  »Schreiben Sie schon morgen an Diana und Mary und sagen Sie ihnen, daß sie sofort nach Hause kommen,« sagte ich, »Diana hat mir oft gesagt, daß sie sich für reich halten würden, wenn sie tausend Pfund hätten, folglich werden sie mit fünftausend Pfund sehr gut leben können.«


  »Sagen Sie mir, wo ich Ihnen ein Glas Wasser holen kann,« sagte St. John, »Sie müssen sich wirklich beruhigen und Ihre Gefühle zu beherrschen suchen.«


  »Unsinn! und welche Folgen wird diese Erbschaft für Sie haben? Wird sie Sie in England zurückhalten und Sie bewegen, Miß Olliver zu heiraten? Werden Sie sich in Ruhe niederlassen, wie ein gewöhnlicher Sterblicher?«


  »Sie phantasieren. Ihre Gedanken verwirren sich; ich habe Ihnen diese Nachricht zu plötzlich mitgeteilt; es war zuviel für Ihre Kräfte.«


  »Mr. Rivers! Sie machen mich wirklich ungeduldig; ich bin vollkommen vernünftig; Sie sind es, welcher mich mißversteht, oder welcher vielmehr vorgiebt, mich mißzuverstehen.«


  »Vielleicht würde ich Sie besser verstehen, wenn Sie sich klarer ausdrückten.«


  »Klarer ausdrücken! Was ist denn hier noch klarer auszudrücken. Sie müssen doch einsehen, daß zwanzigtausend Pfund, die in Frage stehende Summe, zu gleichen Teilen zwischen dem Neffen und den drei Nichten meines Onkels verteilt, fünftausend Pfund für jeden ergeben? Was ich will, ist, daß Sie an Ihre Schwestern schreiben und ihnen Mitteilung von dem Vermögen machen, welches ihnen zugefallen ist.«


  »Ihnen selbst, wollen Sie sagen.«


  »Ich habe Ihnen deutlich meine Ansicht über die Sache erklärt. Eine andere vermag ich nicht zu fassen. Ich bin nicht brutal selbstsüchtig, nicht blindlings ungerecht, nicht teuflisch undankbar. Außerdem bin ich entschlossen, mein Heim zu gründen, mir Verwandte zu schaffen. Ich liebe Moor-House, und in Moor-House will ich wohnen. Ich liebe Diana und Mary, und bei Diana und Mary will ich mein Lebelang bleiben. Es wird mir ein Segen und eine Freude sein, fünftausend Pfund zu besitzen; aber es würde mich quälen und bedrücken, zwanzigtausend mein eigen zu nennen; und außerdem könnten sie mir niemals von Rechtswegen gehören, wenn auch das Gesetz sie mir zuspricht. So überlasse ich Ihnen nur das, was für mich absolut überflüßig wäre. Opposition und Diskussion in dieser Sache sind durchaus nutzlos. Einigen wir uns lieber über den Gegenstand und ordnen alles nötige sofort.«


  »Dies heißt nach der ersten Eingebung handeln; Sie bedürfen mehrerer Tage, um die Sache zu überlegen, bevor ich Ihr Wort als giltig annehmen kann.«


  »O! Wenn es nur die Aufrichtigkeit und Dauer meines Willens ist, die Sie bezweifeln, so bin ich ruhig. Sehen Sie denn wenigstens die Gerechtigkeit der Sache ein?« »Ja; eine gewisse Gerechtigkeit erkenne ich an; doch läuft sie jedem hergebrachten Brauch entgegen. Außerdem haben Sie Anspruch an das ganze Vermögen; mein Onkel erwarb es durch seine eigenen Anstrengungen; es stand ihm frei, es zu hinterlassen, wem er wollte: er hinterließ es Ihnen. Und schließlich erlaubt das Gesetz Ihnen, es zu behalten. Mit reinem Gewissen können Sie es als Ihnen gehörig betrachten.«


  »Bei mir ist es ebensogut eine Sache des Gewissens wie des Gefühls,« sagte ich. »Und ich muß nach meinem Gefühl handeln. Ich habe bis jetzt so selten Gelegenheit gehabt, das zu thun. Und wenn Sie während der Dauer eines ganzen Jahres mit mir stritten, mich ärgerten und mir widersprächen, so würde ich mir die selige Freude nicht versagen, die sich mir in dieser Stunde flüchtig offenbart hat – nämlich, zum Teil eine schwerwiegende Verbindlichkeit abzuzahlen und mir Freunde für das ganze Leben zu erringen.«


  »So denken Sie jetzt,« begann St. John wiederum, »weil Sie nicht wissen, was es heißt, Reichtum zu besitzen und folglich sich desselben zu erfreuen; Sie haben keinen Begriff von der Wichtigkeit, welche der Besitz von zwanzigtausend Pfund Ihnen verleihen würde; von der Stellung, welche sie Ihnen in der Gesellschaft geben würden; von den Aussichten, welche sich Ihnen dadurch eröffnen würden; Sie können nicht – – –«


  »Und Sie,« unterbrach ich ihn, »können sich keinen Begriff machen von der Sehnsucht, welche ich nach schwesterlicher und brüderlicher Liebe empfinde. Ich hatte niemals eine Heimat, niemals Brüder oder Schwestern, Ich will und muß sie jetzt haben. Widerstrebt es Ihnen denn, mich aufzunehmen und anzuerkennen?«


  »Jane, ich will Ihnen ein Bruder sein – meine Schwestern werden Ihre Schwestern sein – ohne daß Sie uns das Opfer Ihrer gerechten Ansprüche bringen.« »Bruder? Ja, In der Entfernung von einigen tausend Meilen! Schwestern? Ja! Die ein Sklavenleben zwischen Fremden führen! Und ich reich! Überschüttet mit Gold; das ich mir nicht erworben und das ich nicht verdiene! Und Ihr arm! Großartige Gleichberechtigung und Brüderlichkeit! Enge, innige Vereinigung! Herzliche Liebe und Anhänglichkeit!«


  »Aber Jane, Ihre Sehnsucht nach Familienbanden und häuslichem Glück könnte doch in anderer Weise gestillt werden, als in jener, welche Sie im Sinne haben! Sie könnten sich doch verheiraten!«


  »Noch einmal Unsinn! Heiraten! Ich will nicht heiraten und werde niemals heiraten!«


  »Das ist zuviel gesagt. Solche gewagte Behauptungen sind ein Beweis von der Erregung, in welcher Sie sich befinden.«


  »Es ist nicht zuviel gesagt. Ich weiß, was ich empfinde und wie all mein Denken dem bloßen Gedanken einer Heirat widerstrebt. Niemand würde mich aus Liebe heiraten, und ich wünsche nicht in dem Licht einer einfachen Geldspekulation dazustehen. Überdies will ich keinen fremden, mir unsympathischen Menschen, der ganz von mir verschieden ist. Ich will meine Anverwandten, mit denen ich jedes Gefühl gemeinsam habe. Sagen Sie noch einmal, daß Sie mein Bruder sein wollen. Als Sie jene Worte aussprachen, war ich zufrieden und glücklich; wiederholen Sie sie, wenn Sie können; wiederholen Sie sie aufrichtig!«


  »Ich glaube, daß ich es kann. Ich weiß, daß ich meine eigenen Schwestern stets geliebt habe; und ich weiß, auf was meine Liebe für sie gegründet ist – auf die Achtung vor ihrem Wert, auf die Bewunderung ihrer Eigenschaften und Talente. Auch Sie besitzen Gemüt, Herz und Grundsätze; Ihre Geschmacksrichtung und Ihre Gewohnheiten gleichen denen Marys und Dianas; Ihre Gesellschaft ist mir stets angenehm; in der Unterhaltung mit Ihnen habe ich schon seit langer Zeit einen wohlthuenden Trost gefunden. Ich fühle, daß ich Ihnen leicht und gern einen Platz in meinem Herzen einräumen kann; Sie sind meine dritte und jüngste Schwester.«


  »Ich danke Ihnen! Für heute abend bin ich damit zufrieden. Jetzt sollten Sie aber gehen; denn wenn Sie noch länger blieben, regten Sie mich vielleicht von neuem durch Ihre mißtrauischen Gewissensbisse auf.«


  »Und die Schule, Miß Eyre? Die wird jetzt doch vermutlich geschlossen werden müssen?«


  »Nein; ich werde den Platz einer Lehrerin behalten und ausfüllen, bis Sie einen Ersatz für mich gefunden haben.«


  Er lächelte zustimmend. Dann drückten wir uns die Hände und er ging.


  Ich brauche wohl nicht bis in alle Einzelheiten der weiteren Kämpfe, welche ich zu bestehen hatte, der vielen Argumente, derer ich mich bedienen mußte, zu erwähnen, bis ich endlich die Angelegenheit der Erbschaft so geordnet hatte, wie ich es wünschte. Meine Aufgabe war eine sehr schwierige; da ich aber fest entschlossen war – da meine Verwandten endlich einsahen, daß es unwiderruflich fest bei mir stand, eine gerechte und gleichmäßige Teilung des Vermögens vorzunehmen, – da sie endlich in ihrem innersten Herzen wohl die Billigkeit dieser Absicht anerkannt und außerdem sich wohl klar bewußt waren, daß sie an meiner Stelle gerade so gehandelt haben würden, wie ich zu handeln wünschte – so gaben sie schließlich insoweit nach, daß sie einwilligten, die Sache einem Schiedsgericht zu unterbreiten. Die erwählten Richter waren Mr. Olliver und ein tüchtiger Rechtsanwalt; beide stimmten mit meiner Ansicht überein. Ich trug den Sieg davon. Die Akte der Übertragung wurden ausgefertigt. St. John, Diana, Mary und ich bekamen alle ein hinreichendes Auskommen.


  Vierzehntes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  



  Das Weihnachtsfest war beinahe herangekommen, ehe alles geordnet war; die Zeit des Festes der ganzen Christenheit war nahe. Jetzt schloß ich die Schule von Morton und trug Sorge dafür, daß die Trennung meinerseits nicht ohne äußeres Zeichen vorüberging. Das Glück öffnet doch Hand und Herz gar wundersam; und in geringem Maße zu geben, wenn wir reichlich empfangen haben, ist nur ein Abfluß, den wir der ungewohnten Aufwallung unserer Gefühle verschaffen. Schon lange hatte ich voll Freude empfunden, daß manche meiner ländlichen Schülerinnen mich liebten, und als wir voneinander Abschied nahmen, wurde diese Empfindung vollauf bestätigt; sie legten ihre Anhänglichkeit für mich deutlich und ehrlich an den Tag. Wie groß war meine Dankbarkeit, als ich sah, daß ich wirklich einen Platz in ihren unverdorbenen Herzen inne gehabt; so versprach ich ihnen denn, daß niemals eine Woche vergehen solle, ohne daß ich sie aufsuchen und ihnen eine Unterrichtsstunde in ihrer Schule geben würde.


  Mr. Rivers kam, um die Thür zu verschließen, nachdem die Klassen, welche jetzt sechzig Mädchen zählten, an mir vorüber defiliert waren; ich stand mit dem Schlüssel in der Hand da und wechselte noch einige besondere Abschiedsworte mit einem halben Dutzend meiner besten Schülerinnen; diese waren so anständige, achtbare, bescheidene und gut unterrichtete junge Geschöpfe, wie sie nur irgend in der brittischen Bauernschaft zu finden waren. Und das ist viel gesagt; denn schließlich, nachdem ich viele »paysannes« und deutsche Bäuerinnen gesehen habe, muß ich behaupten, daß der brittische Bauernstand der am besten unterrichtete, anständigste und achtbarste in ganz Europa ist.


  »Betrachten Sie sich als wohl belohnt nach vielen Monaten der Mühsal und Anstrengung?« fragte Mr. Rivers, als sie alle fort waren. »Gewährt das Bewußtsein Ihrer Zeit und Ihrer Generation etwas wirklich Gutes geleistet zu haben Ihnen nicht wahre Freude?«


  »Ohne Zweifel.«


  »Und Sie haben doch nur wenige Monate harte Arbeit gethan! Wäre nicht ein ganzes Leben, welches der Aufgabe gewidmet, das Menschengeschlecht zu bessern, ein gut angewandtes Leben?«


  »Ja,« sagte ich. »Aber ich hätte nicht für alle Zeit in dieser Weise leben können. Ich will mich ebenso gern an meinen eigenen Talenten und Fähigkeiten erfreuen, wie ich jene meiner Nebenmenschen heranbilde. Und zwar muß ich mich ihrer jetzt freuen; führen Sie weder meine Seele noch meinen Leib in die Schule zurück; jetzt liegt sie hinter mir und ich muß einen ganzen Feiertag haben.«


  Er sah sehr ernst aus.


  »Was bedeutet das? Welche krankhafte Sucht nach Zerstreuung legen Sie jetzt an den Tag? Was haben Sie vor?«


  »Ich will thätig sein, so thätig wie möglich. Und vor allen Dingen muss ich Sie bitten, Hannah in Freiheit zu setzen und jemand zu suchen, die Sie an ihrer Stelle bedient.«


  »Brauchen Sie sie?«


  »Ja. Um mit mir nach Moor-House zu gehen. In einer Woche werden Diana und Mary zu Hause sein, und bei ihrer Ankunft sollen sie alles in der schönsten Ordnung finden.«


  »Ich verstehe. Ich glaubte schon, Sie beabsichtigten, irgend einen Ausflug zu machen. Es ist besser so. Hannah soll Sie begleiten.«


  »Sagen Sie ihr also, daß sie sich morgen bereit hält. Und hier ist der Schlüssel zum Schulzimmer. Morgen früh werde ich Ihnen den Schlüssel zu meinem Häuschen geben.«


  Er nahm ihn.


  »Sie liefern ihn sehr freudig ab,« sagte er. »Ihr Leichtsinn erscheint mir ein wenig unbegreiflich, weil ich nicht weiß, welche Beschäftigung Sie in Aussicht nehmen an Stelle derjenigen, welche Sie aufgeben, welches Ziel, welchen Zweck, welchen Ehrgeiz Sie jetzt für Ihr Leben haben?«


  »Mein erstes Ziel ist, Moor-Hause vom Boden bis zum Keller einer gründlichen Reinigung zu unterziehen; (begreifen Sie die ganze Wucht dieses Ausdrucks?) Das nächste, es mit Bienenwachs, Öl und einer unbestimmten Anzahl von Tüchern zu reiben, bis es blitzt; das dritte, jeden Tisch, jeden Stuhl, jedes Bett, jeden Teppich mit mathematischer Präcision zu arrangieren; darauf werde ich Sie beinahe zu Grunde richten durch ungezählte Massen von Torf und Holz, um in jedem Zimmer ein hellloderndes Feuer zu unterhalten; und endlich und zuletzt werden die beiden letzten Tage, welche der Ankunft Ihrer Schwestern vorausgehen, von Hannah und mir dem Schlagen von Eiern, Auslesen von Rosinen, Rösten von Gewürzen, Backen von Weihnachtskuchen, Schneiden von Fleisch und anderem culinarischem Ritus gewidmet sein, von welchem Uneingeweihte wie Sie doch keinen Begriff haben. Kurz und gut, mein Zweck ist es, vor nächstem Donnerstag alles in einem Zustande der vollkommensten Bereitschaft zu Dianas und Marys Empfang zu haben; mein Ehrgeiz besteht darin, ihnen das beau-ideal eines Willkommens zu bieten, wenn sie kommen.«


  St. John lächelte fast unmerklich. Aber er war noch immer nicht ganz zufrieden.


  »Das alles ist sehr schön für den Augenblick,« sagte er, »aber im Ernst gesprochen, ich hoffe und vertraue, daß Sie Ihren Blick ein wenig höher richten werden, als auf häusliche Freuden und Verschönerungen, wenn die erste Freude und Erregung vorüber sein werden.«


  »O, das sind die besten Dinge, die das Leben uns bietet!« unterbrach ich ihn. »Nein Jane, nein! Diese Welt ist nicht die Stätte des Genusses; versuchen Sie nicht, sie dazu zu machen; auch nicht eine Stätte der Ruhe: werden Sie nicht träge.«


  »Im Gegenteil! Ich beabsichtige sehr thätig und arbeitsam zu sein!«


  »Jane, für den Augenblick verzeihe ich Ihnen noch; ich gebe Ihnen zwei Monate zu dem vollen Genuß Ihrer neuen Lebenslage; zwei Monate dürfen Sie den Reiz dieser neu aufgefundenen Verwandtschaft auskosten; aber dann hoffe ich, werden Sie Ihren Blick über Moor-House und Morton hinaus erheben; Sie werden mehr anstreben als die Gesellschaft der Schwestern, mehr als die selbstsüchtige Ruhe und das sinnliche Behagen des Überflusses unserer Civilisation, Ich hoffe, daß die Kraft Ihrer Energie Ihnen dann wiederum keine Ruhe lassen wird.«


  Ich sah ihn erstaunt an.


  »St. John,« sagte ich endlich, »es ist beinahe gottlos, daß Sie so reden! Ich habe mir vorgenommen, so glücklich und zufrieden wie eine Königin zu sein, und da kommen Sie und versuchen von neuem die Ruhelosigkeit in mir wachzurufen! Zu welchem Zweck?«


  »Zu dem Zwecke, die Talente und Fähigkeiten, welche Gott Ihnen gegeben, in seinem Sinne zu verwerten. Denn eines Tages wird er dafür strenge Rechenschaft von Ihnen verlangen. Jane, ich werde getreulich und unablässig über Ihnen wachen – das kündige ich Ihnen an. Und bemühen Sie sich, den ungerechtfertigten Eifer zu unterdrücken, mit dem Sie sich den einfachen, gewöhnlichen häuslichen Freuden hingeben. Hängen Sie sich nicht zu fest an die Bande des Fleisches, Bewahren Sie Ihre Energie und Ausdauer für eine vollkommenere Sache auf; unterlassen Sie es, sie an gewöhnliche, wertlose Dinge zu verzetteln. Hören Sie mich, Jane?«


  »Ja. Gerade so als ob Sie Griechisch sprächen. Ich fühle nur, daß ich vollkommene Ursache habe, froh und glücklich zu sein, und glücklich sein will ich. Adieu!«


  Glücklich war ich in Moor-House, und angestrengt arbeitete ich. Desgleichen Hannah. Sie war entzückt zu sehen, wie fröhlich ich sein konnte inmitten der Unruhe eines Hauses, in welchem das unterste zu oberst gekehrt war – wie gut ich bürsten, abstäuben, reinigen und kochen konnte. Und wirklich nach zwei Tagen der heillosesten Verwirrung war es reizend mit anzusehen, wie wir nach und nach Ordnung in das Chaos brachten, das wir selbst hervorgerufen hatten. Kurz vorher hatte ich noch eine Reise nach S. unternommen, um einige neue Möbelstücke zu kaufen, nachdem meine Cousinen mir carte blanche und eine bestimmte Summe zu dem Zwecke gegeben hatten, alle mich gut dünkenden Änderungen zu treffen. Das gewöhnliche Wohnzimmer und die Schlafzimmer ließ ich ganz so, wie sie gewesen, denn ich wußte, daß Diana und Mary mehr Freude an dem Wiedersehen der häßlichen, alten Stühle und Tische haben würden, als an dem Anblick der prächtigsten Neuerungen. Und doch war einiges Neue notwendig, um ihrer Heimkehr das prickelnd Ungewöhnliche zu verleihen, womit ich es gern umkleiden wollte. Diesem Zweck entsprachen nun neue, schöne, dunkle Teppiche und Vorhänge, eine Zusammenstellung sorgsam ausgewählter, antiker Ornamente in Porzellan und Bronze, neuer Möbelbezüge, Spiegel und Toilette-Necessaire für die Ankleidezimmer: alles dies sah frisch aus ohne störend zu wirken. Ein Fremdenwohn-und Schlafzimmer möblierte ich ganz neu mit Mahagony und roten Polstermöbeln; in den Korridor und auf die Treppe legte ich Teppiche. Als alles fertig war, erschien das Innere von Moor-House mir ebenso freundlich und sauber und gemütlich, wie es draußen um diese Jahreszeit winterlich einsam und öde und traurig war.


  Endlich kam der ereignisreiche Donnerstag. Sie wurden um die Dämmerstunde erwartet, und lange vorher wurden schon oben und unten die Kaminfeuer angezündet. Die Küche war in vollkommenster Ordnung, Hannah und ich waren angekleidet. Alles war bereit.


  Zuerst kam St. John. Ich hatte ihn innig gebeten, das Haus nicht eher zu betreten, als bis alles arrangiert sei; und in der That hatte der bloße Gedanke an die triviale, niedrige Unruhe und Verwirrung, welche innerhalb unserer vier Wände vor sich ging, hingereicht, ihn uns völlig zu entfremden. Er fand mich in der Küche mit dem Backen einiger Kuchen für unseren ersten Theeabend beschäftigt. Indem er sich dem Herde näherte, fragte er, ob ich nun endlich mit der Arbeit eines Hausmädchens zufrieden sei. Ich antwortete ihm, indem ich ihn einlud, mich auf einer Generalinspektionsreise durch das Haus zu begleiten, um das Resultat meiner Anstrengungen zu begutachten. Mit einiger Mühe gelang es mir, ihn zu diesem Rundgang zu überreden. Er blickte kaum in die Thüren hinein, wenn ich sie öffnete; und nachdem er oben und unten gewesen, meinte er, ich müsse unendlich viel Mühe und Arbeit gehabt haben, um in so kurzer Zeit so beträchtliche Veränderungen bewerkstelligt zu haben. Aber nicht mit einer einzigen Silbe verriet er, daß er an der Verschönerung seines väterlichen Hauses auch nur die geringste Freude empfände.


  Sein Schweigen dämpfte meine Freude. Ich glaubte, daß die Veränderungen vielleicht einige alte Erinnerungen gestört hätten, welche ihm wert und lieb gewesen. Ich fragte, ob dies der Fall sei. Vielleicht in sehr niedergeschlagenem Ton.


  »Durchaus nicht. Er bemerke im Gegenteil, daß ich mit der größten Gewissenhaftigkeit alles, was ihm wert sei, geschont habe; er fürchte in der That, daß ich der Sache mehr Wichtigkeit beigelegt, als sie wert sei. Wieviel Minuten hätte ich zum Beispiel damit zugebracht, über das Arrangement dieses Zimmers nachzudenken? – Übrigens, könne ich ihm denn nicht sagen, wo dies und jenes Buch sei?« Ich zeigte ihm den Band auf dem Bücherbrett. Er nahm ihn herunter und indem er sich in seine gewöhnliche Fenstervertiefung zurückzog, begann er zu lesen.


  Nun, mein lieber Leser, dies gefiel mir nicht, St. John war ein guter Mann; aber jetzt begann ich zu empfinden, daß er die Wahrheit über sich selbst gesprochen, als er gesagt, daß er hart und kalt sei. Das Menschliche und das Angenehme des Lebens hatte keine Anziehungskraft für ihn – seine friedlichen Genüsse keinen Reiz. In der That, er lebte nur um zu streben – zu streben nach dem, was gut und groß war, gewiß! Aber er kannte keine Ruhe, er wollte keine; und er billigte es auch nicht, wenn die, welche um ihn waren, ruhten. Als ich auf seine hohe Stirn blickte, die still und bleich wie ein Leichenstein war, – auf seine schönen Züge, die durch das Studium fest und strenge geworden – da begriff ich plötzlich, daß er niemals ein guter Gatte sein könne, daß es eine schwere Aufgabe sein müsse, sein Weib zu sein. Wie durch eine plötzliche Eingebung verstand ich das Wesen seiner Liebe zu Miß Oliver; ich stimmte ihm bei, daß es nur eine Liebe der Sinne sein könne. Ich begriff, wie sehr er sich selbst verachten mußte um des fieberhaften Einflusses willen, welchen sie auf ihn ausübte, wie er wünschen mußte, diese Liebe zu ersticken und zu zerstören, wie er daran zweifeln mußte, daß sie jemals zu seinem und ihrem dauernden Glücke führen könne. Ich sah ein, daß er aus dem Stoffe sei, aus welchem die Natur ihre Heroen macht – christliche wie heidnische – ihre Gesetzgeber, ihre Staatsmänner, ihre Eroberer; ein festes Bollwerk, auf das man in großen Zeiten um großer Interessen willen bauen konnte! Aber am häuslichen Herd nur zu oft eine schwere, kalte Säule, die düster und nicht an ihrem Platze!


  »Dieses Wohnzimmer ist nicht seine Sphäre,« reflektierte ich, »das Himalayagebirge, der Kaffern Busch, sogar die verpestete, verwünschte Küste von Guinea würden besser für ihn passen. Wohl mag er sich vor der Ruhe des Familienlebens scheuen; es ist nicht sein Element; hier stagnieren seine große Fähigkeiten; sie können sich nicht entwickeln, sich nicht zu ihrem Vorteil zeigen. In Kampf und Gefahr, wenn Mut gezeigt, Willensstärke geübt, Kraft gestählt werden kann – da wird er reden und handeln, als Anführer, als Erster! An diesem Herde jedoch wird ein frohsinniges Kind den Sieg über ihn davon tragen. Er hat recht, wenn er den Beruf eines Missionärs erwählt – jetzt sehe ich es ein!«


  »Sie kommen! sie kommen!« rief Hannah indem sie die Thür des Wohnzimmers weit aufriß. In demselben Augenblick hob auch der alte Carlo an freudig zu bellen. Ich lief hinaus. Jetzt war es dunkel geworden, aber deutlich vernahm man das Rollen der Räder. Hannah hatte schnell eine Laterne angezündet. Der Wagen hatte vor dem Gitterthor angehalten. Der Kutscher öffnete den Wagenschlag; zuerst stieg eine wohlbekannte Gestalt heraus, dann die zweite. Im nächsten Augenblick war mein Gesicht unter ihren Hüten, zuerst in Kontakt mit Marys weicher Wange, dann mit Dianas reichen Locken.


  Sie lachten, küßten mich – dann Hannah; liebkoseten Carlo, der fast wild vor Freude war, fragten eifrig, ob alles wohl und in Ordnung sei, und eilten ins Haus, als wir ihre Frage bejahend beantwortet.


  Sie waren wie gerädert durch ihre lange Fahrt auf dem schlechten Wege von Whitcroß; ihre Glieder waren in der eisigen Nachtluft fast erstarrt; aber ihre schönen Gesichter tauten vor dem lustig flackernden Kaminfeuer zusehends auf. Während der Kutscher und Hannah die Koffer hereinbrachten, fragten sie nach St. John. In diesem Augenblick trat er aus dem Wohnzimmer. Beide umarmten ihn zugleich. Er gab jeder einen ruhigen, leidenschaftslosen Kuß, sprach einige wenige leise Worte des Willkommens, ließ einen kurzen Augenblick mit sich reden und zog sich dann von neuem in das Wohnzimmer wie in einen Zufluchtsort zurück, nachdem er den Schwestern angedeutet, daß sie ihn dort wohl bald aufsuchen würden.


  Ich hatte die Kerzen angezündet, um beide nach oben zu geleiten, aber Diana hatte vorher noch gastfreie Befehle in Bezug auf den Kutscher zu erteilen; nachdem dies geschehen, folgten beide mir. Sie waren über die Neuerungen und Ausschmückungen ihrer Zimmer entzückt. In reichstem Maße sprachen sie ihre Freude über die neuen Vorhänge, die frischen Teppiche und reich bemalten Porzellanvasen aus. Ich hatte die Genugthuung zu fühlen, daß meine Anordnungen ihren Wünschen vollkommen entsprachen, und daß alles, was ich gethan hatte, ihrer freudigen Heimkehr noch einen großen Reiz verliehen hatte.


  Es war ein wonniger Abend. Meine Cousinen waren in ihrer freudig erregten Stimmung so beredt in ihren Erzählungen und Fragen, daß St. Johns Schweigsamkeit dadurch vollkommen verdeckt wurde; er war aufrichtig froh seine Schwestern zu sehen, aber er konnte mit ihrer wortreichen Freude, ihrer glühenden Beredsamkeit nicht sympatisieren. Die Begebenheit des Tages – das war Dianas und Marys Heimkehr – machte ihn froh; aber das, was diese Begebenheit im Gefolge hatte, der fröhliche Tumult, die wortreiche Freude – verdroß ihn. Ich sah ihm an, wie sehr er den ruhigeren nächsten Morgen herbeiwünschte. Auf dem Höhepunkt der Glückseligkeit dieses Abends, ungefähr eine Stunde nach dem Thee, vernahmen wir plötzlich ein Klopfen an der Thür. Hannah trat mit der Nachricht ein, daß ein armer Junge zu dieser ungewöhnlichen Zeit gekommen sei, um Mr. Rivers zu seiner kranken Mutter zu holen, mit welcher es schnell zu Ende gehe.


  »Wo wohnt sie denn, Hannah?«


  »Ganz oben in Whitcroß, beinahe vier Meilen weit; und den ganzen Weg nichts als Moor und Moos.«


  »Sag ihm, daß ich komme.« »Ach Herr, es wäre besser, wenn Sie nicht gingen. Es giebt gar keinen Weg, der bei Nacht schlimmer und gefährlicher wäre; es führt gar keine Fußspur durch den Schlamm. Und dann ist die Nacht so kalt; der schärfste Wind, der je geweht hat. Sie sollten doch lieber sagen lassen, Herr, daß Sie zeitig morgen früh kommen wollen.«


  Aber er war schon im Korridor und zog seinen Rock an; dann ging er ohne Murren, ohne Widerstreben. Es war jetzt neun Uhr, vor Mitternacht kehrte er nicht zurück. Wohl war er hungrig und totmüde; aber er sah glücklicher und zufriedener aus, als vorher. Er hatte eine Pflicht erfüllt, eine Anstrengung überstanden; er hatte seine Thatkraft und Selbstverleugnung erprobt, – genug, er stand mit sich selbst auf besserem Fuße.


  Ich fürchte, daß die ganze folgende Woche seine Geduld auf eine harte Probe stellte. Es war die Weinachtswoche; keine von uns griff zu einer bestimmten Beschäftigung, sondern wir brachten die Zeit in einer gewissen fröhlichen, häuslichen Sorglosigkeit hin. Die Luft des Moors, die Freiheit des eigenen Heims, die Morgenröte des Glücks, der Unabhängigkeit: dies alles wirkte auf Diana und Mary wie ein belebendes Elixier; sie waren heiter vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend. Sie konnten immer reden; und ihre witzige, eigenartige, markige Unterhaltung hatte so großen Reiz für mich, daß ich das Vergnügen daran teilzunehmen oder ihr lauschen zu dürfen jeder anderen Beschäftigung vorzog.


  St. John verwies uns unsere Lebhaftigkeit nicht, aber er entrann ihr; er war nur selten im Hause; seine Gemeinde war groß, die Einwohnerschaft hie und da verstreut, und es war seine tägliche Beschäftigung, die Armen und Kranken in den verschiedenen Distrikten aufzusuchen.


  Eines Morgens beim Frühstück fragte Diana ihn, nachdem sie lange nachdenklich dreingeschaut hatte, ob seine Pläne noch immer unverändert seien. »Unverändert und unabänderlich,« war seine Antwort. Und dann benachrichtigte er uns, daß seine Abreise von England jetzt bestimmt im nächsten Jahre stattfinden würde.


  »Und Rosamond Oliver?« fragte Mary. Die Worte schienen ihren Lippen unwillkürlich zu entschlüpfen; denn kaum hatte sie sie ausgesprochen, als sie auch schon eine Bewegung machte, als möchte sie sie zurücknehmen.


  St. John hatte ein Buch in der Hand, – es war eine seiner ungeselligen Gewohnheiten, während der Mahlzeiten zu lesen – er schlug es zu und blickte auf.


  »Rosamond Oliver,« entgegnete er, »ist im Begriff sich mit Mr. Granby, einem der achtbarsten und vornehmsten Bewohner von S …, dem Enkel und Erben von Sir Frederik Oranby zu verheiraten. Gestern machte ihr Vater mir diese Mitteilung.«


  Seine Schwestern blickten einander, dann mich an; wir alle drei sahen auf ihn. Er war ruhig wie Marmor.


  »Diese Verbindung muß sehr schnell zu stande gekommen sein,« sagte Diana, »sie können einander doch nur seit kurzer Zeit kennen.«


  »Seit zwei Monaten, Im Oktober lernten sie sich auf dem Grafschaftsball in S… kennen. Wo sich einer Verbindung indessen keine Hindernisse in den Weg stellen, wie in dem gegenwärtigen Falle, wo die Heirat in jeder Beziehung eine wünschenswerte erscheint, da ist jeder Aufschub unnötig. Sie werden sich verheiraten, sobald Schloß R., welches Sir Frederik ihnen einräumt, für ihren Empfang bereit ist.«


  Als ich St. John nach dieser Mitteilung zum erstenmal allein sah, war ich in großer Versuchung zu fragen, ob diese Begebenheit ihn unglücklich mache. Aber er schien der Sympathie so wenig zu bedürfen, daß ich weit entfernt davon, ihm mein Mitgefühl auszusprechen, im Gegenteil einige Beschämung empfand über das, was ich ihm bereits einmal bewiesen. Außerdem hatte ich auch vollständig die Übung verloren, mit ihm zu sprechen; seine Zurückhaltung hatte sich von neuem mit einer Eiskruste überzogen, und meine Offenherzigkeit war darunter erfroren. Er hatte sein Versprechen, mich wie seine Schwestern zu behandeln, nicht gehalten; er machte fortwährend kleine, erkaltende Unterscheidungen, welche durchaus nicht zur Entwickelung irgend welcher Vertraulichkeit beitrugen; kurzum, jetzt wo ich seine anerkannte Blutsverwandte war und mit ihm unter einem Dache wohnte, fühlte ich, daß die Entfernung zwischen uns viel größer war, als zu jener Zeit, wo er in mir nur die Dorfschullehrerin sah. Wenn ich mich daran erinnerte, wie weit er mich einst in sein Vertrauen gezogen, so konnte ich seine jetzige eisige Zurückhaltung kaum begreifen.


  Und da dies nun der Fall, war ich nicht wenig erstaunt, als er den Kopf plötzlich von dem Schreibpult, über welches er gebeugt saß, emporhob und sagte:


  »Sie sehen, Jane, der Kampf ist zu Ende gekämpft und der Sieg gewonnen.«


  Erstaunt darüber, so plötzlich angeredet zu werden, konnte ich nicht augenblicklich antworten. Nach kurzem Zögern entgegnete ich:


  »Wissen Sie aber auch bestimmt, daß es Ihnen nicht ergeht, wie einem jener Eroberer, deren Sieg zu teuer erkauft war? Würde ein zweiter solcher Triumph nicht Ihr Verderben sein?«


  »Ich glaube nicht. Und erginge es mir wirklich so – was bedeutete es denn auch? Ich werde niemals in die Lage kommen, ein zweites Mal so zu kämpfen. Dieser Konflikt hat entschieden. Mein Weg liegt jetzt klar vor mir. Ich danke Gott dafür!«


  Mit diesen Worten versank er wiederum in Schweigen und wandte sich seinen Papieren zu.


  Als unser gemeinsames Glück (d. h, Dianas, Marys und mein eigenes) einen ruhigeren Charakter annahm, und wir zu unseren alten Gewohnheiten und regelmäßigen Studien zurückkehrten, verweilte St. John wieder mehr im Hause; zuweilen war er sogar stundenlang bei uns im Zimmer. Während Mary zeichnete, Diana einen Kursus encyklopädistischer Lektüre durchmachte, welchen sie zu meinem Staunen und Entsetzen begonnen hatte, und ich mich mit dem Deutschen abmühte, grübelte er über irgend einer mystischen Wissenschaft; ich glaube, es war eine orientalische Sprache, deren Erlernung ihm für die Ausführung seiner Pläne notwendig dünkte.


  Wenn er so beschäftigt in seiner gewohnten Fenstervertiefung saß, schien er ruhig und ganz vertieft; aber seine blauen Augen hatten eine eigentümliche Art und Weise, sich von der fremdländischen Grammatik zu erheben, über uns, seine Mitstudierenden, zu schweifen und gar oft mit einer seltsam scharfen Beobachtung auf uns zu verweilen; begegnete man ihrem Blick, so senkten sie sich sofort wieder auf das Buch und doch kehrten sie immer wieder zu unserem Tische zurück. Ich fragte mich verwundert, was das zu bedeuten haben möge. Auch setzte mich die regelmäßige Zufriedenheit in Erstaunen, die er immer wieder bei einer Gelegenheit an den Tag legte, die mir von sehr geringer Bedeutung schien – nämlich bei meinem allwöchentlichen Besuch in der Schule von Morton. Und noch verwunderter war ich darüber, daß, wenn das Wetter ungünstig war, wenn es Schnee, Regen oder Sturm gab, und seine Schwestern mich inständig baten, nicht zu gehen, er unabänderlich über ihre Fürsorglichkeit spöttelte und mich ermunterte, meine Aufgabe ohne Rücksicht auf die Elemente auszuführen.


  »Jane ist nicht der Schwächling, zu dem Ihr sie machen wollt,« pflegte er dann zu sagen; »sie kann den Gebirgswind oder einen Regenschauer oder ein paar Schneeflocken gerade so gut ertragen wie irgend einer von uns. Ihre Konstitution ist sowohl gesund wie elastisch und verträgt die Schwankungen des Klimas besser als manche robustere Natur.« Und wenn ich dann zurückkehrte, oft sehr ermattet und arg von Wind und Wetter mitgenommen, wagte ich nicht zu klagen, weil ich sah, daß ich ihn durch mein Murren erzürnen würde. Stärke gefiel ihm stets; das Gegenteil bereitete ihm immer Verdruß.


  Eines Nachmittags indessen erhielt ich wirklich Erlaubnis zu Hause zu bleiben, weil ich heftig erkältet war. Seine Schwestern waren an meiner Stelle nach Morton gegangen. Ich saß und las Schiller, er war über seine Arbeit gebeugt und versuchte seine orientalischen Hieroglyphen zu entziffern. Als ich meine Übersetzung beiseite legte und mit einer Schreibübung begann, sah ich zufällig nach ihm hin; nun merkte ich, daß das wachsame blaue Auge wiederum auf mich gerichtet war. Wie lange es mich schon durchbohrt, mich von Kopf bis zu Fuß gemessen hatte, das vermag ich nicht zu sagen; es war so scharf und doch so kalt, daß ich für den Augenblick abergläubisch wurde – mir war, als sei ich mit einem Unhold im Zimmer.


  »Jane, was machen Sie?«


  »Ich studiere deutsch,«


  »Ich möchte, daß Sie das Deutsche aufgeben und hindostanisch lernten,«


  »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein?«


  »So sehr mein Ernst, daß es geschehen muß; und ich will Ihnen sagen weshalb.«


  Dann erklärte er mir, daß es die Sprache sei, welche er selbst augenblicklich studiere; daß er jetzt, wo er weitin die Wissenschaft eindringe, leicht die Anfangsgründe wieder vergesse; daß es ihm von großem Nutzen sein würde, wenn er eine Schülerin hätte, mit welcher er immer und immer wieder die Elemente durchgehen und sie auf diese Weise seinem Gedächtnis von neuem einprägen müsse; daß er eine Zeitlang in der Wahl zwischen mir und seinen Schwestern geschwankt habe, daß er sich aber endlich für mich entschlossen, weil er bemerkt habe, daß ich von uns dreien am längsten bei einer Arbeit ausharren könne. Ob ich ihm diesen Gefallen thun wolle? Vielleicht würde ich ihm dieses Opfer nicht lange bringen müssen, weil bis zu seiner Abreise nur noch drei Monate vergehen wurden.


  St. John war nicht der Mann, dem man leicht eine Bitte abschlagen konnte, denn man fühlte, daß jeder Eindruck, ob freudig oder qualvoll, ein dauernder und tiefgehender bei ihm sei. Ich willigte also ein. Als Diana und Mary zurückkehrten, fand erstere ihre Schülerin zu ihrem Bruder übergegangen. Sie lachte, und sowohl sie wie Mary kamen darin überein, daß St. John sie niemals zu einem solchen Schritte hätte überreden können.


  Er antwortete ruhig: »Das weiß ich.«


  Ich fand in ihm einen sehr geduldigen, nachsichtigen, dennoch aber strengen Meister; er erwartete große Leistungen von mir; und wenn ich seine Erwartungen erfüllte, dann gab er mir in seiner eigenen Weise seine Zufriedenheit in vollem Maße zu erkennen. Nach und nach gewann er einen gewissen Einfluß auf mich, der mir die Freiheit des Denkens und Wollens nahm. Seine Beachtung und sein Lob legten mir mehr Zwang auf als seine Gleichgiltigkeit, Ich konnte nicht mehr ungezwungen lachen und sprechen, wenn er anwesend war, weil ein langweilig lästiger Instinkt mich fühlen ließ, daß jede Lebhaftigkeit (wenigstens bei mir) ihm widerlich sei. Ich wußte sowohl, daß er nur ernste Stimmung und ebensolche Beschäftigung gut hieß, daß es vergeblich für mich war, in seiner Gegenwart irgend eine Anstrengung zum Gegenteil zu machen. Ich unterlag einem eisigen Zauber. Wenn er sagte: »Geh«, so ging ich. Wenn er sagte: »komm«, so kam ich. »Thu dies«, so that ich es. Aber ich liebte diese meine Knechtschaft nicht. Gar manchesmal wünschte ich von ganzem Herzen, daß er fortgefahren wäre, mich zu vernachlässigen.


  Als seine Schwestern und ich ihn eines Abends um die Schlafenszeit umstanden, küßte er sie beide, wie es seine Gewohnheit war; und ebenfalls seiner Gewohnheit gemäß reichte er mir die Hand. Diana, welche zufällig in der ausgelassensten Laune (sie unterlag seinem Willen nicht in qualvoller Weise wie ich, denn der ihre war nach einer anderen Seite hin ebenso stark wie der seine) rief aus:


  »St. John! du pflegtest Jane deine dritte Schwester zu nennen, aber du behandelst sie nicht als solche; du solltest sie ebenfalls küssen!«


  Sie schob mich zu ihm. Ich fand Diana sehr herausfordernd und war unbehaglich verwirrt. Und während ich noch so fühlte und dachte, neigte St, John den Kopf; sein griechisches Gesicht befand sich in einer Linie mit dem meinen, seine Augen suchten forschend die meinen – er küßte mich. Es giebt wohl keine Marmorküsse oder Eisküsse, sonst würde ich sagen, daß die Liebkosung meines geistlichen Vetters einer dieser Klassen angehörte; aber es mag ja Experimentküsse geben – und der seine war ein Experimentkuß. Nachdem er ihn gegeben, betrachtete er mich, um die Wirkung zu beobachten; sie war nicht sehr auffallend; ganz bestimmt errötete ich nicht; vielleicht bin ich ein wenig blaß geworden, denn ich empfand diesen Kuß wie ein Siegel auf meine Fesseln. Dann unterließ er diese ceremoniöse Begrüßung niemals wieder, und der Ernst und die Unterwürfigkeit, mit welcher ich mich derselben unterzog, schien sie für ihn mit einem gewissen Reiz zu umkleiden.


  Was mich anbetraf, so wünschte ich täglich mehr, ihn zufrieden zu stellen. Aber um dies zu thun, empfand ich auch täglich mehr und mehr, daß ich mehr als die Hälfte meiner Natur verleugnen müsse, meine Neigungen unterdrücken, meine Wünsche mit Gewalt aus ihrer ursprünglichen Richtung drängen, mich zu Beschäftigungen und Liebhabereien zwingen, zu denen ich von Natur keinen Beruf in mir verspürte. Er wollte mich zu einer Höhe emporheben, zu welcher ich mich nicht aufschwingen konnte; jede Stunde mühte ich mich ab, die Standarte zu erreichen, welche er so unerreichbar hoch aufgepflanzt hatte. Und dies war gerade so unmöglich, als wenn ich versucht hätte, meine unregelmäßigen Gesichtszüge nach seinem klassischen Muster umzumodeln, meinen grünschillernden, beständig die Farbe wechselnden Augen die wasserblaue Farbe, den feierlichen Glanz der seinen zu geben.


  Es war indessen nicht sein überlegener Einfluß allein, der mich für den Augenblick in Fesseln hielt. Seit einiger Zeit war es mir leicht genug geworden, traurig auszusehen; ein zehrendes Übel nagte an meinem Herzen und erstickte mein Glück schon an seiner Quelle – das Übel der Ungewißheit, des Zweisels.


  Vielleicht, mein Leser, glaubst du, daß ich Mr. Rochester vergessen hatte, seitdem mein Schicksal sich gewendet und meine Umgebung sich verändert. Nicht für einen einzigen Augenblick! Sein Andenken war stets wach; denn es war nicht ein Nebel, welchen heller Sonnenschein verjagen konnte, nicht ein Bild, das in den Sand gezeichnet und von Sturmeswogen ausgelöscht werden konnte. Es war ein Name, der mit ehernem Griffel auf eine Tafel geschrieben, der ebensolange dauern mußte, wie der Marmor, welcher seine Züge trug. Die Sehnsucht, zu erfahren, was aus ihm geworden, folgte mir überall hin; als ich noch in Morton war, trat ich jeden Abend in meine Hütte, um daran zu denken, und jetzt in Moor-House suchte ich allabendlich mein Zimmer auf, um die ganze Nacht hindurch diesem Gedanken nachzuhängen. Im Laufe meiner notwendigen Correspondenz über das Testament mit Mr. Briggs hatte ich angefragt, ob er irgend etwas über Mr. Rochesters Gesundheit und seinen gegenwärtigen Aufenthalt wisse; aber wie St. John bereits vermutet, befand er sich in totaler Unwissenheit über alles, was Mr. Rochester anging. Dann schrieb ich an Mrs. Fairfax und flehte sie an, mir über diese Angelegenheit Auskunft zu geben. Ich hatte mit Sicherheit darauf gerechnet, daß ich durch diesen Schritt meinen Zweck erreichen werde; ich war überzeugt, daß ich eine umgehende Antwort erhalten würde. Dann war ich erstaunt, als zwei Wochen vergingen, ohne daß diese Nachricht kam; als jedoch zwei Monate verflossen, und die Post Tag für Tag eintraf, ohne irgend etwas für mich zu bringen, da fiel ich der tödlichsten Angst zum Opfer.


  Ich schrieb noch einmal. Es war die Möglichkeit vorhanden, daß mein erster Brief in Verlust geraten. Der neuen Bemühung folgte neue Hoffnung; wie die erste leuchtete sie mir einige Wochen, dann flackerte sie wie jene noch ein paar Mal auf, um wiederum gänzlich zu verlöschen. Nicht eine Zeile! Nicht ein Wort! Als ein halbes Jahr in vergeblicher Erwartung verflossen, erstarb alle Hoffnung in mir. Und jetzt ward es dunkel um mich.


  Ein lieblicher Frühling erblühte ringsumher; ich konnte mich nicht an ihm erfreuen. Der Sommer nahte. Diana bemühte sich, mich zu erheitern; sie sagte, ich sähe krank aus und erbot sich, mich an den Meeresstrand zu begleiten. Dem widersetzte sich St. John; er sagte, ich bedürfe nicht der Zerstreuung, sondern der Beschäftigung; mein jetziges Leben habe keinen Zweck, kein Ziel; und das brauche ich notwendig. Vermutlich um die Lücken auszufüllen, verlängerte er meine Stunden im Hindostanischen noch und wurde noch dringender in dem Verlangen, daß ich mich in dieser Sprache vervollkomme. Und ich – Thörin, die ich war, – dachte nicht einmal daran, ihm zu widersprechen – ich konnte ihm nicht widerstehen.


  Eines Tages war ich noch niedergeschlagener als gewöhnlich zur Stunde gekommen. Dies war durch eine harte Enttäuschung hervorgerufen. Hannah hatte mir am Morgen gesagt, es sei ein Brief für mich eingetroffen, und als ich hinunterging, um ihn in Empfang zu nehmen, beinahe fest überzeugt, daß die lange und innig herbeigesehnten Nachrichten mir endlich geworden seien, fand ich nur einen ganz unwichtigen Geschäftsbrief von Mr. Briggs. Der harte Schlag hatte mir einige Thränen ausgepreßt; und als ich jetzt über die verschnörkelten Schriftzüge und die blütenreiche Sprache eines indischen Scribenten gebeugt saß, füllten meine Augen sich von neuem mit Thränen.


  St. John rief mich an seine Seite um zu lesen; als ich versuchte, dies zu thun, versagte mir die Stimme; Schluchzen erstickte meine Worte. Außer ihm und mir war niemand im Wohnzimmer; Diana war mit ihrer Musik im Salon beschäftigt, Mary arbeitete im Garten. Es war ein herrlicher, klarer, sonniger, luftiger Maientag. Mein Gefährte legte durchaus keine Verwunderung über meine Bewegung an den Tag, und ebensowenig befragte er mich über ihre Ursache. Er sagte nur:


  »Jane, wir wollen einige Minuten warten, bis Sie gefaßter sind.«


  Und während ich so schnell wie möglich den Paroxismus zu unterdrücken suchte, saß er ruhig und geduldig da, auf sein Pult gelehnt wie ein Arzt, welcher mit dem Auge der Wissenschaft eine längst und sicher erwartete, vollständig erklärte Krisis in der Krankheit eines Patienten beobachtet. Als ich aufgehört zu schluchzen, meine Augen getrocknet und etwas gemurmelt hatte, wie daß ich heute morgen nicht ganz wohl sei, begann ich von neuem mit meiner Arbeit und versuchte, damit zu Ende zu kommen.


  Dann legte St. John seine und meine Bücher beiseite, verschloß sein Pult und sagte:


  »Jetzt, Jane, sollen Sie einen Spaziergang machen und zwar mit mir.«


  »Ich werde Diana und Mary rufen.«


  »Nein. Heute morgen brauche ich nur eine Gefährtin, und die müssen Sie sein. Kleiden Sie sich an; gehen Sie durch die Küchenthür hinaus, schlagen Sie den Weg nach Marsh-Glen (Glen = Schlucht) ein, und in wenigen Augenblicken bin ich bei Ihnen.« Ich kenne keine Mittelstraße. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich in meiner Handlungsweise mit harten, positiven Charakteren, welche dem meinen ganz entgegengesetzt waren, ein Mittelding zwischen absoluter Unterwerfung und entschlossener Empörung gekannt. Ich habe stets getreulich den einen Weg verfolgt, bis ich plötzlich, oft mit vulkanischer Vehemenz mich auf den andern stürzte. Und da weder die obwaltenden Umstände noch meine augenblickliche Stimmung eine Widersetzlichkeit meinerseits notwendig machten, so folgte ich gehorsam St. Johns Weisungen und ging schon zehn Minuten später auf dem wilden Fußpfade der Schlucht an seiner Seite dahin.


  Von Westen wehte ein frischer Wind; er kam von den Hügeln her und brachte süße Düfte von Heidekraut und Binsen mit sich; wolkenloses Blau am Himmel; der Strom, welcher durch häufigen Frühlingsregen angeschwellt war, kam brausend durch die Schlucht daher, und helle, goldene Strahlen der Sonne und saphirfarbene Tinten des Firmaments spiegelten sich auf seiner Oberfläche. Als wir weiter gingen und den Fußpfad verließen, betraten wir feinen, moosigen, smaragdgrünen Boden, auf welchem hie und da eine zarte, weiße Blüte, dort eine sternenartige gelbe Blume blühte. Jetzt waren wir von Hügeln vollständig eingeschlossen, denn an ihrem oberen Ende zog sich die Schlucht bis an ihre Gipfel hinauf.


  »Hier wollen wir ausruhen,« sagte St. John, als wir die ersten Nachzügler eines ganzen Bataillons von Felsen erreichten, die eine Art Paß beschützten, an dessen anderem Ende der Bach einen tiefen Wasserfall bildete und wo eine kurze Strecke weiter der Berg Moos und Blumen abstreifte und als einziges Gewand Heidekraut, als Juwel nur Felsklippen trug, – wo die Romantik zur Wildnis wurde, aus der Frische Düsterkeit wurde – wo nur Einsamkeit und trauriger Frieden herrschte. Ich setzte mich; St, John stand neben mir. Er blickte den Paß hinauf und den Hohlweg hinunter; sein Auge wanderte mit dem Strom fort und kehrte zurück, um über den wolkenlosen Himmel zu streifen, der dem Strom seine Farbe gab. Dann nahm er seinen Hut ab, um den Wind in seinem Haar spielen und seine Stirn küssen zu lassen. Er schien Gemeinschaft mit dem Geist dieses einsamen Schlupfwinkels zu haben: sein Auge sagte irgend einem Gegenstande Lebewohl.


  »Und ich werde es wiedersehen,« sagte er laut, »im Traum, wenn ich an den Ufern des Ganges schlafe; und dann – in einer späteren Stunde – wenn ein anderer Schlaf über mich kommt – am Ufer eines dunkleren Stromes.«


  Seltsame Worte einer seltsamen Liebe! Die Leidenschaft eines rauhen Patrioten zu seinem Vaterlande! Er setzte sich dann. Während einer halben Stunde sprachen wir kein Wort, weder er zu mir noch ich zu ihm. Als dieser Zeitraum verflossen, begann er von neuem:


  »Jane, ich reise in sechs Wochen; ich habe bereits meine Kajüte genommen, in einem Ostindienfahrer, der am zwanzigsten Juni absegelt.«


  »Gott wird Sie beschützen, denn Sie arbeiten für ihn,« entgegnete ich.


  »Ja,« sagte er, »das ist mein Stolz und meine Freude. Ich bin der Diener eines unfehlbaren Herrn. Ich gehe nicht unter menschlicher Führung ins Leben hinaus, nicht unter einer Führung, welche den mangelhaften Gesetzen und der fehlbaren Gewalt meiner schwachen Nebenmenschen unterworfen ist, – mein König, mein Gesetzgeber, mein Fühler ist der Allgewaltige, der Vollkommene! Es erscheint mir so seltsam, daß nicht alle, die mich umgeben, vor Begierde vergehen, sich um dieselbe Fahne zu scharen – dasselbe Werk zu unternehmen.« »Nicht alle haben Ihre Kraft, und es wäre Thorheit, wenn die Schwachen mit den Starken gehen wollten.«


  »Ich spreche nicht von den Schwachen und denke nicht an sie; ich wende mich nur an jene, welche jener Arbeit würdig sind und fähig sie zu verrichten.«


  »Deren Zahl ist nur gering, und es ist schwer sie zu finden.«


  »Sie sprechen wahr; aber wenn man sie gefunden hat, so ist es Pflicht sie zu erwecken – sie anzuspornen – ihnen zu zeigen, welche Gaben ihnen gegeben sind, und weshalb sie ihnen gegeben sind – ihnen die Botschaft des Himmels ins Ohr zu rufen, ihnen im Namen Gottes einen Platz in den Reihen seiner Auserwählten anzubieten.«


  »Wird nicht ihr eigenes Herz es ihnen zu allererst sagen, wenn sie jener Aufgabe wirklich gewachsen sind?«


  Mir war, als nähme mich ein furchtbarer Zauber mehr und mehr gefangen. Ich zitterte vor Furcht, ein verhängnisvolles Wort aussprechen zu hören, das den Zauber zugleich erklären und brechen würde.


  »Und was sagt Ihr Herz Ihnen?« fragte St. John.


  »Mein Herz ist stumm – mein Herz ist stumm,« entgegnete ich bebend und schaudernd.


  »Dann muß ich für dasselbe sprechen,« fuhr er mit seiner tiefen, erbarmungslosen Stimme fort. »Jane, komm mit mir nach Indien! Komm mit mir als meine Helferin, meine Mitarbeiterin.«


  Die Schlucht, der Himmel fingen an zu schwanken; die Hügel hoben und senkten sich! Mir war, als hätte ich einen Ruf vom Himmel vernommen – als wäre mir ein Sendling erschienen wie jener von Macedonien, der gerufen hätte: »Kommt und helft uns!« Aber ich war kein Apostel – ich konnte den Herold nicht sehen – ich konnte seinem Rufe nicht folgen.


  »O, St. John!« schrie ich auf. »Erbarmen! Erbarmen!« Ich flehte zu einem Menschen, der weder Erbarmen noch Gewissensbisse kannte, wenn er glaubte, seine Pflicht zu erfüllen.


  Er fuhr fort:


  »Gott und die Natur haben dich zum Weibe eines Missionärs bestimmt. Sie haben dir nicht körperliche, sondern geistige Eigenschaften gegeben; du bist für die Arbeit geschaffen, nicht für die Liebe. Du mußt – du sollst die Gattin eines Missionärs werden. Du mußt mein werden. Ich fordere dich – nicht für mich, nicht für mein Glück – ich fordere dich für den Dienst meines allmächtigen Herrn.«


  »Nein, dazu passe ich nicht – ich fühle keinen Beruf dazu,« sagte ich.


  Auf diese ersten Einwendungen war er vorbereitet; sie reizten ihn nicht. In der That, als er sich an den Felsen zurücklehnte, die Arme über die Brust kreuzte, und mich fest anblickte, da sah ich in seinen Gesichtszügen, daß er auf einen langen und harten Widerstand vorbereitet sei, und sich mit einem Vorrat Geduld ausgerüstet hatte, der bis an das Ende desselben ausreichen sollte – entschlossen jedoch, daß dieses Ende für ihn Sieg bedeuten solle.


  »Demut, Jane, ist der Grundpfeiler aller christlichen Tugenden,« sagte er, »du hast recht, wenn du sagst, du eignest dich nicht für die Arbeit. Wer in der That taugte dazu? Oder wer, wenn er wahrhaft berufen war, hielt sich dieses Berufs wirklich würdig? Ich, zum Beispiel, bin nur Staub und Asche. Mit dem Apostel Paulus nenne ich mich den größten aller Sünder. Aber ich gestatte diesem Bewußtsein meiner eigenen Niedrigkeit nicht, mich zu unterjochen oder mich einzuschüchtern. Ich kenne meinen Führer: ich weiß, daß er ebenso gerecht wie allmächtig ist; und wenn er ein schwaches Werkzeug erwählt hat, um eine große Aufgabe zu vollbringen, so wird er auch endlich die Unzulänglichkeit der Mittel ergänzen. Denk wie ich Jane – vertraue gleich mir! Ich verlange von dir, daß du dich auf den Felsen der Jahrtausende stützest; zweifle nicht, daß er die Last deiner menschlichen Schwächen zu tragen vermag.«


  »Ich verstehe nichts von dem Leben eines Missionärs; ich habe mich nie in die Arbeiten eines solchen vertieft.«


  »Darin kann ich dir trotz meiner Niedrigkeit Unterweisung geben; von Stunde zu Stunde kann ich dir deine Aufgabe vorschreiben, von Augenblick zu Augenblick dir weiterhelfen. Und das würde ja nur im Anfang notwendig sein. Bald würdest du ebenso stark und der Arbeit gewachsen sein wie ich selbst – denn ich kenne deine Kraft – und dann würdest du meiner Hilfe nicht mehr bedürfen.«


  »Aber meine Kraft für ein solches Unternehmen, wo ist sie? Ich bin mir derselben nicht bewußt. Während Sie jetzt zu mir sprechen, regt sich nichts in mir, gar nichts. Ich empfinde nichts – meine Pulse schlagen nicht höher – keine innere Stimme rät mir oder ermuntert mich. O, ich wollte, daß ich Sie sehen lassen könnte, wie meine Seele in diesem Augenblicke einem düsteren Gefängnis ähnlich ist, auf dessen grauenvollem Boden nur eine qualvolle Furcht wurzelt – die Furcht von Ihnen zu einem Versuch überredet zu werden, der niemals glücken kann!«


  »Ich habe eine Antwort für dich – höre sie. Seit unserer ersten Begegnung habe ich dich strenge beobachtet. Zehn Monate hindurch habe ich dich zu meinem Studium gemacht. Durch kleine, unscheinbare Versuche habe ich dich erprobt – und was habe ich erfahren und gesehen? Ich fand, daß du in der Dorfschule eine Arbeit, welche deinen Neigungen und Gewohnheiten zuwider war, gut, pünktlich und ehrlich verrichten konntest; ich sah sogar, daß du sie mit Geschick und Takt thatest; während du herrschtest, konntest du dir noch Herzen erobern. In der Ruhe, mit welcher du die Nachricht hinnahmst, daß du plötzlich reich geworden, erkannte ich ein Gemüt, das frei von allem Laster, – Geldsucht hatte keine Macht über dich. In der entschlossenen Bereitwilligkeit, mit welcher du deinen Reichtum in vier Teile teiltest, nur den einen Teil für dich behaltend und die drei anderen den Forderungen einer ganz abstrakten Gerechtigkeit überlassend, erkannte ich eine Seele, in welcher die Flamme der Dankbarkeit und des Opfermuts loderte. In der Lenksamkeit, mit welcher du auf meinen Wunsch ein Studium aufgabst, welches dich interessierte und ein anderes aufnahmst, nur weil es mich interessierte; in dem unermüdlichen Fleiße, mit welchem du bis jetzt darin beharrt – in der festen, unerschütterlichen Energie und stets gleichmäßigen Laune, mit welcher du die Schwierigkeiten dieses Studiums überwandest – in dem allen erkannte ich die Vollkommenheit der Eigenschaften, welche ich suche. Jane, du bist sanftmütig, fleißig, selbstlos, treu, beständig und mutig; sehr liebreich und sehr heldenmütig: höre auf, dir selbst zu mißtrauen – ich vertraue dir rückhaltlos. Als die Leiterin indischer Schulen, und die Helferin unter indischen Frauen, wird dein Beistand mir von unschätzbarem Werte sein.«


  Der eiserne Panzer, in den ich mich gehüllt, zog sich noch fester um mich zusammen; die Überzeugung kam mit langsamen, sicheren Schritten daher. Ich mochte meine Augen verschließen wie ich wollte – diese seine letzten Worte leichten hin, um meinen Weg, welcher bis zu diesem Augenblick voller Hindernisse erschienen, verhältnismäßig frei zu machen. Meine Aufgabe, welche mich so unbestimmt gedünkt, so hoffnungslos verwirrt, hatte unter seiner Hand, während er gesprochen, eine bestimmte Gestalt angenommen. Er wartete auf eine Antwort, Ich bat um eine Viertelstunde der Überlegung, bevor ich von neuem zu sprechen wagte.


  »Gern,« entgegnete er, und nachdem er sich erhoben, ging er eine kurze Strecke die Schlucht hinauf, warf sich dort auf ein schwellendes Lager von Heidekraut und lag unbeweglich still. »Ich bin gezwungen einzugestehen, daß ich thun und vollbringen kann, was er von mir verlangt,« überlegte ich – »das heißt, wenn ich überhaupt am Leben bleibe. Aber ich fühle, daß dies unter einer indischen Sonne nicht lange der Fall sein würde. – Was dann? Das kümmert ihn kaum! Wenn die Zeit zum sterben für mich gekommen sein würde, gäbe er mich dem Gotte, der mich ihm gegeben, in aller Ruhe und Heiligkeit zurück. Das wäre eine sehr einfache Sache, Wenn ich England verließe, so würde ich nur ein teures, aber unendlich ödes, einsames Land verlassen – denn Mr. Rochester ist nicht darin, – und selbst wenn er da wäre, was wäre das mir? Welche Bedeutung könnte das jemals noch für mich haben? Meine Aufgabe ist es jetzt, ohne ihn zu leben. Nichts Dümmeres, nichts Schwächeres, Nutzloseres, als sich so von einem Tage zum andern zu schleppen; gerade, als erwartete ich noch irgend eine unmögliche Veränderung der Verhältnisse, welche mich wieder mit ihm vereinigen könnte. Natürlich muß ich ein anderes Interesse im Leben suchen als Ersatz für das verlorene, wie St. John einst sagte, und ist die Aufgabe, welche er mir jetzt bietet, nicht in Wahrheit die ruhmreichste, welche ein Gott stellen und ein Mensch vollbringen kann? Ist sie mit ihren edlen Sorgen und erhabenen Erfolgen nicht am besten geeignet die Leere auszufüllen, welche zerstörte Hoffnung und tote Liebe zurückgelassen? Ich glaube, ich kann nur mit »Ja« antworten – und doch erfaßt mich ein Schauder. Denn ach! wenn ich mit St. John gehe, so gebe ich mehr als die Hälfte meines Ichs dahin; wenn ich nach Indien gehe, gehe ich einem frühzeitigen Tode entgegen. Und wie wird die Zeit, welche zwischen meinem Abschied von England und meinem Grabe in Indien liegt, verfließen? O! ich weiß es nur zu wohl! Auch das liegt klar vor meinem Blicke! Wenn ich mich anstrenge, bis meine Glieder schmerzen und meine Nerven reißen, werde ich St. Johns äußerste Erwartungen bis ins kleinste Detail hinein erfüllen. Wenn ich mit ihm gehe – wenn ich das Opfer bringe, das er verlangt, so bringe ich es ganz und gar; dann lege ich alles auf den Altar – Herz, Lebenskraft, dann ist das Opfer vollständig. Er würde mich niemals lieben; aber er sollte zufrieden mit mir sein. Ich würde ihm Kraft und Energie zeigen, Hilfsquellen, deren Dasein er nicht geahnt. Ja! ich kann ebenso angestrengt arbeiten wie er, und mit ebenso großer Bereitwilligkeit.


  Einwilligung in seine Bitte wäre also möglich – ja. Aber da ist ein Punkt – ein furchtbarer Punkt. Und dieser ist – daß er verlangt, ich solle seine Gattin werden; und er hat doch nicht mehr das Gefühl eines Gatten für mich als jener düstere, riesige Felsen, über welchen der Strom in den Abgrund hinabstürzt. Er schätzt mich wie ein Soldat eine gute Waffe wert hält – und das ist alles! Nicht mit ihm verheiratet, würde das mich niemals bekümmern; aber kann ich ihn seine Berechnungen zu Ende führen – ruhig seine Pläne ins Werk setzen lassen, und dann durch die Trauungsceremonie mit ihm gehen? Kann ich den bräutlichen Ring von ihm entgegennehmen, alle Formen der Liebe ertragen, welche er ohne Zweifel ebenfalls gewissenhaft beobachten würde – und doch wissen, daß der Geist ihm fern? Kann ich das Bewußtsein ertragen, daß jede Lieblosung, welche er mir zu teil werden läßt, ein Opfer ist, welches er seinen Grundsätzen bringt? Nein! Ein solches Martyrertum wäre ungeheuerlich! Niemals werde ich es auf mich nehmen. Als seine Schwester könnte ich ihn begleiten – nicht als seine Gattin. Und das will ich ihm sagen.«


  Ich sah nach dem Hügel hin; dort lag er regungslos wie eine gestürzte Säule, Sein Antlitz war mir zugewandt. Scharf und wachsam ruhten seine Blicke auf mir. Er sprang empor und näherte sich mir.


  »Ich bin bereit nach Indien zu gehen – wenn ich frei dorthin gehen kann.« »Deine Antwort bedarf eines Kommentars; sie ist nicht klar.«


  »Bis jetzt sind Sie mein Adoptivbruder gewesen – ich Ihre adoptierte Schwester. Fahren wir fort, nur das zu sein. Es ist besser, wenn wir einander nicht heiraten.«


  Er schüttelte den Kopf. »In diesem Falle würde Adoptivgeschwisterschaft den Zweck nicht erfüllen. Wärst du meine wirkliche Schwester, so läge die Sache anders: ich würde dich mit hinausnehmen und kein Weib suchen. Wie die Dinge aber liegen, so muß unsere Verbindung entweder durch die Heirat geheiligt und besiegelt werden, oder sie darf überhaupt nicht bestehen. Praktische Einwürfe stellen sich jedem andern Plan entgegen. Siehst du das nicht ein, Jane? Denk nur einen Augenblick nach – deine Vernunft wird dich leiten.«


  Ich dachte nach. Aber dennoch sagte mir meine Vernunft nichts als das eine Faktum, daß wir einander nicht liebten, wie Mann und Weib sich lieben sollen. Und deshalb bedeutete sie mir, daß wir nicht heiraten sollten! Das sagte ich ihm.


  »St. John,« entgegnete ich, »ich liebe Sie wie meinen Bruder – Sie mich wie Ihre Schwester. Fahren wir so fort.«


  »Das können wir nicht – wir können es nicht,« antwortete er scharf und kurz entschlossen, »es ginge nicht. Du hast gesagt, daß du mit mir nach Indien gehen willst; vergiß es nicht – du hast es gesagt.«


  »Bedingungsweise.«


  »Gut – gut. Gegen die Hauptsache – die Abreise von England mit mir, das Zusammenwirken mit mir in meiner künftigen Arbeit – hast du nichts einzuwenden. Du hast schon so gut wie deine Hand an die Pflugschar gelegt; du bist zu beständig und ausdauernd, um sie wieder zurückzuziehen. Du hast nur ein Ziel ins Auge zu fassen – und das ist, wie die Arbeit, welche du unternommen, am besten zu Ende zu führen ist. Vereinfache deine vielfach komplizierten Interessen, Gefühle, Gedanken, Wünsche, Zwecke; verschmelze all deine Bedenken in den einen Vorsatz, – jenen, mit Erfolg, mit Kraft die Mission deines mächtigen Herrn zu erfüllen. Um das thun zu können, mußt du einen Beistand, einen Mithelfer, einen Gatten haben – nicht einen Bruder, denn dies ist ein zu loses Band. Auch ich brauche keine Schwester: eine Schwester könnte mir jeden Tag genommen werden. Ich brauche eine Gattin – das ist die einzige Gehilfin, die ich im Leben kräftig genug beeinflussen und bis zum Tode absolut an mich fesseln kann.«


  Ein Schaudern erfaßte mich während er sprach; bis ins Mark hinein fühlte ich seinen Einfluß – ich spürte die Macht, welche er über mich besaß.


  »Suchen Sie sie nicht in mir, St. John! Suchen Sie ein Weib, das Ihrer würdiger ist als ich.«


  »Würdiger meines Zweckes, willst du sagen – würdiger meines Berufs. Ich wiederhole dir noch einmal, daß es nicht das unbedeutende Individuum ist – nicht der Mann mit den selbstsüchtigen Sinnen und Wünschen eines Mannes, für den ich eine Gefährtin suche – nein, ich suche sie für den Missionär.«


  »Und ich bin bereit, dem Missionär meine Kraft zu geben – denn das ist alles, was er wünscht – nicht aber mich selbst; das hieße ja doch nur dem Kern die Schale und die Hülse hinzufügen. Für diese hat er keine Verwendung – und deshalb will ich sie behalten.«


  »Das kannst du nicht – das darfst du nicht! Glaubst du, daß Gott sich mit einem halben Opfer zufrieden giebt? Es ist die Sache Gottes, welche ich vertrete, in seine Armee reihe ich dich ein. Um seinetwillen darf ich einen halben Eid der Treue nicht annehmen – er muß ganz sein!«


  »O! ich bin bereit, Gott mein Herz zu geben – denn Sie brauchen es nicht!« Ich kann nicht darauf schwören, mein lieber Leser, daß in dem Ton, mit welchem ich die letzten Worte sprach, und in der Empfindung, welche ihn begleitete, nicht ein wenig unterdrückter Sarkasmus lag. Bis jetzt hatte ich St. John im stillen gefürchtet, weil ich ihn nicht verstanden hatte. Er hatte mich in Schrecken gehalten, weil ich über ihn im Zweifel war. Bis jetzt war ich nicht im stande gewesen zu sagen, wieviel an ihm heilig, wieviel menschlich gewesen; aber diese Konferenz führte zur Offenbarung, die Analyse seines Wesens vollzog sich vor meinen Augen. Ich sah seine Schwächen, ich verstand sie. Ich begriff, daß ich hier auf dem Lager von Heidekraut mit jener schönen Männergestalt vor mir, zu den Füßen eines Menschen lag, welcher irrte, wie ich irrte. Der Schleier fiel von seiner Härte und seinem Despotismus. Und als ich diese Eigenschaften in ihm entdeckt hatte, sah ich seine Unvollkommenheit und faßte Mut. Ich stand meinesgleichen gegenüber – einem Menschen, mit dem ich disputieren konnte – dem ich widerstehen konnte, wenn ich es für gut und notwendig hielt.


  Als ich die letzten Worte gesprochen, schwieg er; ich wagte einen Blick auf sein Antlitz zu werfen. Sein Auge, das auf mich gerichtet, drückte zugleich ernstes Erstaunen und scharfe Neugierde aus. Es schien zu sagen: »Ist sie sarkastisch? Und sarkastisch mir gegenüber?«


  »Was bedeutet dies?«


  Und nach einer Weile fuhr er fort: »Laß uns nicht vergessen, daß dies eine ernste Angelegenheit ist, eine Sache, von welcher wir nicht ungestraft leichtsinnig sprechen dürfen. Ich hoffe, Jane, daß es dein Ernst ist, wenn du sagst, daß du Gott dein Herz geben willst, – das ist alles, was ich verlange. Wenn du dein Herz erst von allem Irdischen losgemacht und es deinem Schöpfer gegeben hast, so wird die Ausbreitung des Reiches dieses deines Schöpfers deine höchste Wonne, dein einziges Bestreben sein, und du wirst zu jeder Stunde bereit sein alles zu thun, was jenen Zweck fördert. Du würdest sehen, welche mächtige Triebkraft dein und mein Streben durch unsere geistige und leibliche Vereinigung in der Ehe erhalten würde – diese einzige Vereinigung, welche den Schicksalen und Bestrebungen menschlicher Geschöpfe den Charakter dauernder Übereinstimmung verleiht –; und, indem ich über alle anderen kleinen Kapricen – alle trivialen Schwierigleiten und Zartheiten der Empfindungen – alle Skrupel über den Grad, die Art, die Macht oder Zärtlichkeit rein persönlicher Neigung fortgehe – du wirst dich beeilen, diese Verbindung auf der Stelle zu schließen!«


  »Werde ich?« sagte ich kurz, und ich blickte auf seine Züge, die so schön in ihrer Harmonie, aber seltsam furchteinflößcnd in ihrer stillen Strenge waren, auf seine Stirn, die herrschsüchtig und mächtig, aber nicht offen war; auf seine Augen, die hell und glänzend und tief und durchdringend, aber niemals sanft blickten; auf seine schlanke, imposante Gestalt – und dann stellte ich mich mir selbst im Geiste als sein Weib vor, O! das wäre unmöglich! Als seine Helferin, sein Kamerad, meinetwegen! In diesen Eigenschaften würde ich Meere mit ihm durchkreuzen; in diesem Amt würde ich in asiatischen Wüsten unter einer tropischen Sonne mit ihm arbeiten und streben, seinen Mut, seine Hingebung, seine Kraft bewundern und anspornen; mich ruhig seiner Herrschaft unterwerfen; ruhig und unbewegt über seinen unausrottbaren Ehrgeiz lächeln; den Christen von dem Menschen zu scheiden wissen, den einen im höchsten Grade achten und dem andern von ganzem Herzen vergeben. Ohne Zweifel würde ich oft und schwer leiden, wenn ich ihm nur in dieser Eigenschaft beigegeben wäre; mein Körper würde unter einem qualvoll drückenden Joche leiden, aber mein Herz, meine Seele, mein Ich würden frei sein! Ich könnte dann noch immer zu meinem ungestörten Selbst zurückkehren, ich hätte noch mein ungefesseltes Empfinden für die Augenblicke trauriger Einsamkeit. Es Würde in meiner Seele Zufluchtsorte geben, die nur mir gehörten, in welche er niemals eindringen könnte; Gefühle könnten dort frisch und ungestört keimen und wachsen, welche seine Strenge nicht zu versengen, sein gemessener Kriegerschritt nicht zu zertreten vermöchte – aber als sein Weib, stets ihm zur Seite, stets unterdrückt und stets beschränkt – gezwungen, das Feuer meiner Natur, meines Temperaments unaufhörlich zu bewachen, es zu zwingen, daß es sich in meinem Innern selbst verzehre, und niemals einen Schrei ausstoßen, wenn auch die eingeschlossene Flamme ein Lebenswerkzeug nach dem andern verzehrte – nein! das würde unerträglich sein!


  »St. John!« schrie ich auf, als ich in meinem Sinnen bis hierher gekommen war.


  »Nun?« fragte er eisigkalt.


  »Ich wiederhole es noch einmal, ich willige ein als Ihre Gefährtin, Ihre Hilfsmissionärin mit Ihnen zu gehen – aber nicht als Ihre Gattin. Ich kann Sie nicht heiraten – ich kann nicht ein Teil von Ihnen werden.«


  »Du mußt ein Teil von mir werden,« entgegnete er entschlossen, »oder der ganze Handel ist ungültig. Wie könnte ich, ein Mann, der noch nicht dreißig Jahre alt ist, ein Mädchen von neunzehn Jahren mit mir nach Indien nehmen, wenn es nicht meine Gattin ist? Wie könnten wir für immer beisammen sein – zuweilen in abgelegenen Einöden, zuweilen unter wilden Stämmen – und nicht verheiratet?«


  »Sehr wohl,« entgegnete ich kurz. »Sehr wohl unter solchen Umständen; gerade so gut, als ob ich Ihre wirkliche Schwester oder ein Mann und Geistlicher wäre wie Sie selbst.«


  »Man weiß, daß du nicht meine Schwester bist; ich kann dich nirgend als solche hinführen; es hieße beleidigendes Mißtrauen an unser beider Fersen heften, wenn ich es versuchte. Und überdies – wenn du auch den starken Verstand eines Mannes hast, so hast du doch das Herz eines Weibes, – und – und es ginge nicht.«


  »Es würde gehen,« versicherte ich ziemlich verächtlich, »es würde ausgezeichnet gehen. Ich habe das Herz einer Frau – aber nicht, wenn Sie im Spiele sind; für Sie hege ich nur die beständige Freundschaft eines Gefährten, die Offenherzigkeit, die Treue, die brüderliche Empfindung eines Kriegskameraden; die Achtung und die Unterwürfigkeit eines Neubekehrten für seinen Oberpriester. Nichts mehr! Fürchten Sie also nichts!«


  »Das ist’s, was ich brauche,« sagte er mit sich selbst sprechend, »das ist gerade, was ich brauche! Und es sind Hindernisse im Wege! – sie müssen niedergehauen werden. Jane, du würdest es nicht bereuen, wenn du mich heiratetest; davon kannst du überzeugt sein. Wir müssen uns heiraten. Ich wiederhole es, es giebt keinen anderen Ausweg; und nach der Heirat würde ohne Zweifel soviel Liebe entstehen, um die Verbindung in deinen Augen erträglich zu machen.«


  »Ich verabscheue Ihre Idee von der Liebe,« konnte ich nicht unterlassen zu sagen als ich mich erhob und nun mit dem Rücken an den Felsen gelehnt vor ihm stand, »ich verachte das unechte Gefühl, welches Sie mir bieten! Ja, St. John! Und ich verachte Sie, weil Sie es bieten!«


  Er blickte mich scharf an und kniff seine schön geformten Lippen fest zusammen. Ob er empört oder überrascht oder sonst irgend etwas war, wäre schwer zu sagen; er hatte seine Gesichtszüge vollständig in der Gewalt.


  »Ich erwartete kaum, diesen Ausdruck von dir zu hören,« sagte er. »Ich glaube, ich habe nichts gethan ober gesagt, was Verachtung verdiente.«


  Sein sanfter Ton rührte mich; seine ruhige, erhabene Miene überwältigte mich.


  »Vergeben Sie mir die Worte, St. John; aber es ist Ihre eigene Schuld, daß ich mich hinreißen ließ, so unüberlegt zu sprechen. Sie haben einen Gegenstand zur Sprache gebracht, über den wir unseren verschiedenen Naturen nach ganz verschieden denken, – einen Gegenstand, den wir beide niemals diskutieren sollten. Der bloße Name der Liebe wird schon zum Zankapfel zwischen uns – was würden wir thun, wo die Wirklichkeit notwendig wäre? Wie würde uns ums Herz sein? Mein teurer Vetter, geben Sie Ihren Heiratsplan auf – vergessen Sie ihn!«


  »Nein,« entgegnete er, »es ist ein lange gehegter Plan, und der einzige, der mir mein großes Ziel sichern kann, aber für den Augenblick will ich nicht weiter in dich dringen. Morgen reise ich nach Cambridge, Ich habe dort viele Freunde, denen ich Lebewohl sagen möchte. Ungefähr vierzehn Tage werde ich vom Hause abwesend sein – überlege dir meinen Vorschlag während dieses Zeitraums; und vergiß nicht, wenn du ihn zurückweisest, so verleugnest du nicht mich, sondern Gott. Ich bin nur das Werkzeug, durch welches er dir eine edle Lebenslaufbahn eröffnet; aber nur als meine Gattin kannst du ihn betreten. Weigerst du dich, mein Weib zu werden, so beschränkst du dich selbst für alle Zeit auf einen Pfad voll selbstsüchtiger Bequemlichkeit und öder Dunkelheit. Zittere! denn in solchem Falle zählst du zu denen, die den Glauben verleugnet haben und schlimmer sind als die Ungläubigen.«


  Jetzt war er zu Ende.


  Als er sich von mir abwandte, blickte er noch einmal zu den Bergen hinauf, auf den Fluß hinab. Aber jetzt hielt er jede Empfindung fest in seinem Herzen verschlossen: ich ward nicht mehr gewürdigt, sie in Worte gekleidet zu hören. Als ich an seiner Seite heimwärts ging, las ich in seiner steinernen Ruhe, seinem eisigen Schweigen alles, was er gegen mich empfand: die Enttäuschung einer harten, despotischen Natur, welche auf Widerstand gestoßen ist, wo sie Unterwerfung erwartete – die Mißbilligung einer kalten, unbeugsamen Vernunft, welche in einem Anderen Gefühle und Anschauungen entdeckt hat, mit denen sie nicht fähig ist zu sympathisieren. Kurzum, als Mann hatte er gewünscht, mich zum Gehorsam zu zwingen; und nur als eifriger Christ ertrug er meinen Eigensinn so geduldig und gab mir eine so lange Zeit zum Nachdenken und zur Reue.


  Als er an diesem Abend vor dem Schlafengehen seine Schwestern geküßt hatte, hielt er es für angemessen, sogar den Händedruck mit mir zu vergessen und verließ schweigend das Zimmer. Ich, die, wenn auch keine Liebe, so doch innige Freundschaft für ihn hegte, fühlte mich durch diese Unterlassung verletzt, so tief verletzt, daß mir die Thränen aus den Augen stürzten.


  »Jane, ich sehe, daß du dich mit St. John während eures Spazierganges auf dem Moor gezankt hast,« sagte Diana. »Geh ihm nach, er weilt jetzt noch im Korridor und wartet auf dich – er will sich wieder mit dir versöhnen.«


  Unter solchen Umständen besitze ich nur wenig Stolz; ich möchte immer viel lieber glücklich und zufrieden als würdevoll sein. Und deshalb lief ich ihm nach – er stand am Fuß der Treppe zum oberen Stockwerk.


  »Gute Nacht, St, John,« sagte ich.


  »Gute Nacht, Jane,« entgegnete er ruhig.


  »Geben Sie mir die Hand,« fügte ich hinzu.


  Welch einen kalten, leichten Druck fühlte ich auf meinen Fingern! Er war tief verletzt durch das, was an diesem Tage vorgefallen war; Thränen rührten ihn nicht; Herzlichkeit erwärmte ihn nicht. Von ihm war keine glückliche Versöhnung zu erzielen – kein ermunterndes Lächeln, kein großmütiges Wort – aber der Christ war noch immer ruhig und geduldig; und als ich ihn fragte, ob er mir vergeben habe, sagte er, daß es nicht seine Gewohnheit sei, die Erinnerung an eine Kränkung zu bewahren, daß er nichts zu vergeben habe, da er gar nicht beleidigt sei. Und mit dieser Antwort ging er von mir. Es wäre mir lieber gewesen, wenn er mich mit den Fäusten zu Boden geschlagen hätte.


  Fünfzehntes Kapitel.
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  Am folgenden Tage reiste er jedoch nicht nach Cambridge ab, trotzdem er es gesagt. Er schob die Abreise noch eine ganze Woche auf, und während dieser Zeit ließ er es mich empfinden, welche schwere Strafe ein guter, jedoch strenger, ein gewissenhafter, jedoch unbeugsamer Mann einem Wesen auferlegen kann, das ihn beleidigt hat. Ohne irgend einen Akt von offener Feindseligkeit, ohne ein Wort des Vorwurfs gelang es ihm, mir fortwährend die Überzeugung beizubringen, daß ich seine Gunst vollständig verloren hatte.


  Nicht daß St. John den Geist unchristlicher Rachsucht gehegt hätte – nicht daß er mir auch nur ein Haar auf meinem Haupte gekrümmt hatte, selbst wenn es in seiner Macht gelegen! Sowohl durch Grundsatz wie durch Natur war er erhaben über jede gemeine Befriedigung seines Rachegefühls; er hatte mir verziehen, weil ich gesagt, ich verachte ihn und seine Liebe, aber die Worte hatte er nicht vergessen; und er würde sie auch nicht vergessen, so lange er und ich lebten. Wenn er sich zu mir wandte, sah ich an seinem Blick, daß sie stets zwischen ihm und mir in der Luft geschrieben standen; wenn ich sprach, so schlugen sie in meiner Stimme an sein Ohr, und ihr Echo klang aus jeder Antwort, die er mir gab.


  Er stand durchaus nicht von jeder Unterhaltung mit mir ab; er rief mich sogar wie gewöhnlich jeden Morgen an sein Pult, um mit ihm zu arbeiten; aber ich fürchte, daß der böse Mensch in ihm ein Vergnügen darin fand zu zeigen, mit welcher Geschicklichkeit es ihm gelang – während er augenscheinlich ganz so handelte und sprach wie gewöhnlich – aus jedem Wort und jeder That den Geist des Interesses und des Beifalls zu entfernen, welcher früher seiner Sprache und seinem ganzen Wesen einen gewissen herben Reiz verliehen hatte – ein Vergnügen, an welchem der reine Christ in ihm keinem Anteil hatte. Für mich war er in Wirklichkeit nicht mehr Fleisch und Blut, sondern Marmor; sein Auge war ein kalter, klarer, blauer Edelstein; seine Zunge ein sprechendes Instrument – sonst nichts.


  Alles dies war Qual für mich – raffinierte, langsame Qual. Ein langsames Feuer der Empörung, ein immerwährend zitternder Kummer, der mich quälte und beugte, ward dadurch unterhalten. Ich fühlte, wie dieser gute Mensch – so rein wie die klarste Quelle – mich binnen kurzem töten würde, wenn ich seine Frau wäre, ohne meinen Adern einen einzigen Tropfen Blutes zu entziehen, ohne auf seinem eigenen krystallhellen Gewissen auch nur den leichtesten Hauch eines Verbrechens zu fühlen. Besonders empfand ich dies, wenn ich einen Versuch machte, ihn zu besänftigen. Mein Mitleid stieß auf kein Mitleid. Ihm verursachte unsere Entfremdung keine Qual; er empfand kein Verlangen nach Versöhnung; und obgleich meine schnellfließenden Thränen mehr als einmal auf das Buch fielen, über welches wir beide zusammen gebeugt waren, so machten sie nicht mehr Eindruck auf ihn, als wäre sein Herz in der That ein Gegenstand aus Metall oder Stein. Seinen Schwestern gegenüber war er indessen herzlicher als gewöhnlich; gerade als fürchtete er, daß bloße Kälte mich noch nicht hinlänglich überzeugen könnte, wie vollständig ich in den Bann gethan, wollte er noch die Macht des Kontrastes hinzufügen. Und dies that er, ich bin fest davon überzeugt, nicht aus Bosheit, sondern aus Grundsatz.


  Am Abend vor seiner Abreise sah ich ihn zufällig gegen Sonnenuntergang im Garten auf-und abgehen. Als ich ihn erblickte, dachte ich wieder daran, daß dieser Mann, entfremdet wie er mir jetzt war, einst mein Leben gerettet hatte und daß wir nahe Verwandte seien. Das bewog mich, einen letzten Versuch zur Wiedererlangung seiner Freundschaft zu machen.


  Ich ging hinaus und näherte mich ihm, als er an die kleine Pforte gelehnt dastand. Sofort begann ich, von dem zu reden, was mir am Herzen lag.


  »St. John, ich bin unglücklich, weil Sie mir noch immer zürnen. Lassen Sie uns wieder Freunde sein.«


  »Ich hoffe, daß wir Freunde sind,« lautete die gelassene Antwort, während er den Blick auf den aufgehenden Mond gerichtet hatte, den er schon betrachtete, als ich mich ihm näherte.


  »Nein, St. John, wir sind nicht mehr Freunde wie früher. Sie wissen das gar wohl.«


  »Sind wir es nicht? Das wäre Unrecht. Ich meinerseits wünsche Ihnen nichts Böses, sondern nur Gutes.«


  »Ich glaube Ihnen, St, John, denn ich bin fest überzeugt, daß Sie nicht fähig wären, irgend jemand Böses zu wünschen. Da ich aber Ihre Verwandte bin, möchte ich ein wenig mehr Liebe wünschen, als jene Art allgemeiner Philanthropie, die Sie auch auf ganz fremde Menschen ausdehnen.«


  »Natürlich,« sagte er. »Der Wunsch ist durchaus billig, und ich bin weit entfernt davon, Sie als eine Fremde zu betrachten.«


  Dies sprach er in sehr kühlem, ruhigem Ton, und das war kränkend und demütigend genug. Hätte ich den Ratschlägen meines Stolzes und meiner Wut Gehör gegeben, so würde ich ihn augenblicklich verlassen haben. Aber es war etwas in mir, das stärker war als diese Gefühle. Ich hatte eine tiefe Verehrung für die Grundsätze und die Begabung meines Vetters. Seine Freundschaft war von großem Werte für mich; sie zu verlieren wäre eine harte Prüfung gewesen. Deshalb gab ich den Versuch, sie wieder zu erobern nicht so schnell auf. »Wollen wir uns denn in solcher Stimmung trennen, St. John? Und wenn Sie nach Indien gehen – wollen Sie mich dann verlassen, ohne ein freundlicheres Wort zu sprechen, als bisher?«


  Jetzt wandte er sich ganz von dem Mond ab und blickte mir gerade ins Gesicht.


  »Jane, werde ich dich denn verlassen, wenn ich nach Indien gehe? Was! Gehst du nicht mit mir nach Indien?«


  »Sie sagten, das könne ich nicht, wenn ich Sie nicht vorher heiratete.«


  »Und du willst mich nicht heiraten? Du beharrst fest bei jenem Entschluß?«


  Lieber Leser, hast du jemals erfahren, welchen Schrecken jene herzenskalten Menschen mit dem Eise ihrer Fragen verursachen können? Wieviel von einem Lawinensturz in ihrem Zorn liegt? Wie sehr ihr Mißvergnügen dem Eisgange eines wilden Stromes gleicht?


  »Nein, St, John, ich werde Sie nicht heiraten. Ich beharre fest bei meinem Entschluß.«


  Die Lawine kam in Bewegung, aber sie stürzte noch nicht thalwärts.


  »Noch einmal – weshalb diese Weigerung?«


  »Früher, weil Sie mich nicht liebten,« entgegnete ich, »jetzt, weil Sie mich beinahe hassen. Wenn ich Sie heiratete, wurden Sie mich töten. Sie sind jetzt schon im Begriff, es zu thun.«


  Seine Wangen und Lippen wurden bleich – totenbleich.


  »Ich würde dich töten? – ich töte dich jetzt schon? Deine Worte sind solche, wie sie nie gesprochen werden sollten: heftig, unweiblich, unwahr. Sie verraten einen unglückseligen Geistes-und Gemütszustand; sie verdienen strenge Zurechtweisung, sie würden unverzeihlich sein, wenn es nicht die Pflicht des Menschen wäre, seinem Bruder zu verzeihen, und wenn es auch siebenmalsiebzigmal wäre.« Jetzt hatte ich die Sache zu Ende gebracht. Während ich den ernstlichen Wunsch hegte, die Spur meiner ersten Kränkung aus seiner Seele zu löschen, hatte ich auf jener zähen Oberfläche einen weit tieferen Eindruck zurückgelassen, ich hatte ihn für alle Zeiten eingebrannt.


  »Jetzt werden Sie mich in der That hassen,« sagte ich. »Es ist ganz nutzlos, den Versuch zu machen, Sie zu versöhnen; ich sehe, jetzt habe ich Sie mir zum ewigen Feinde gemacht.«


  Ein neues Unrecht thaten ihm diese Worte, ein schlimmeres noch, weil sie der Wahrheit nahe kamen. Seine blutlosen Lippen erzitterten wie in einem Krampf. Ich wußte, welch scharfen Stahl ich gewetzt hatte. Das Herz zersprang mir fast.


  »Sie mißverstehen meine Worte ganz und gar,« sagte ich, indem ich plötzlich seine Hand erfaßte: »Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu verletzen oder zu reizen – in der That, das hatte ich nicht.«


  Er lächelte unendlich bitter – mit großer Entschiedenheit entzog er seine Hand der meinen.


  »Und jetzt nimmst du dein Versprechen zurück, vermute ich, und gehst überhaupt nicht nach Indien?« sagte er nach langem Schweigen.


  »Nein, ich gehe, als Ihre Mitarbeiterin.«


  Jetzt folgte eine lange Pause. Ich kann nicht sagen, wie hart der Kampf war, den in der Zwischenzeit Natur und Barmherzigkeit in ihm auskämpften. Aber in seinen Augen funkelten seltsame Strahlen und fremde Schatten flogen über sein Gesicht. Endlich sprach er wieder.


  »Ich habe dir schon einmal die Absurdität des Vorschlags bewiesen, daß ein Mädchen deines Alters einen unverheirateten Mann in meinen Jahren begleiten könne. Ich bewies sie dir in solchen Ausdrücken, von denen ich vermuten durfte, daß sie dich verhindern würden, jemals Wieder auf den Plan zurückzukommen. Daß du es dennoch gethan, bedaure ich – deinetwegen.«


  Ich unterbrach ihn. Irgend etwas, das einem faßbaren Vorwurf ähnlich war, gab mir sofort wieder Mut.


  »Bleiben Sie doch bei der gesunden Vernunft, St. John, jetzt streifen Sie wirklich an Unsinn, Sie behaupten entsetzt zu sein über das, was ich gesagt. Sie sind nicht in Wahrheit empört darüber, denn mit Ihrem außergewöhnlichen Verstände können Sie weder so abgeschmackt noch so eingebildet sein, meine Meinung mißzuverstehen. Noch einmal wiederhole ich es, ich will Ihre Mitarbeiterin sein, aber niemals Ihre Gattin.«


  Wiederum ward er leichenfahl. Aber wie zuvor beherrschte er seine Leidenschaft vollständig. Er antwortete nachdenklich aber ruhig:


  »Eine weibliche Mitarbeiterin, die nicht meine Gattin ist, würde mir niemals genügen. Es scheint also, daß du mit mir nicht gehen kannst; wenn du es mit deinem Anerbieten aber ehrlich meinst, so will ich während meines Aufenthalts in der Stadt mit einem Missionär sprechen, dessen Frau eine Mitarbeiterin braucht. Dein eigenes Vermögen wird dich unabhängig von der Hilfe der Missionsgesellschaft machen; auf diese Weise wird dir die Schande erspart, dein Versprechen zu brechen und der Verbindung untreu zu werden, welcher anzugehören du gelobt hast.«


  Wie nun mein Leser weiß, hatte ich niemals irgend ein förmliches Versprechen gegeben oder war eine Verpflichtung eingegangen; und seine Worte waren viel zu hart und viel zu despotisch für diesen Fall.


  Daher entgegnete ich: »Da giebt es keine Schande, kein gebrochenes Versprechen, kein Untreuwerden in diesem Falle. Ich habe nicht die geringste Verpflichtung nach Indien zu gehen, besonders nicht mit Fremden. Mit Ihnen zusammen würde ich viel gewagt haben, weil ich Sie bewundere, Ihnen vertraue und Sie liebe wie eine Schwester. Aber ich bin auch zugleich fest überzeugt, daß, wann und mit wem ich auch ginge, ich in jenem Klima nicht lange leben würde.«


  »Ah! du fürchtest für deine Person,« sagte er mit spöttisch verzogenen Lippen.


  »Das thue ich, Gott hat mir mein Leben nicht gegeben, daß ich es fortwerfe; und jetzt beginne ich zu glauben, daß es einen Selbstmord begehen hieße, wenn ich thäte, was Sie von mir verlangen. Überdies will ich, bevor ich mich entschließe England zu verlassen, gewiß wissen, ob ich nicht von größerem Nutzen sein kann, wenn ich in meinem Vaterlande bliebe, als wenn ich es verlasse.«


  »Was soll das heißen?«


  »Es würde nutzlos sein, wenn ich versuchen wollte, das zu erklären; aber es giebt einen Punkt, über den ich schon lange in qualvollem Zweifel bin; und ich kann mich nirgend hin begeben, bevor dieser Zweifel nicht gehoben ist.«


  »Ich weiß, wohin dein Herz dich zieht, und an wem es hängt. Das Interesse, welches du hegst, ist unheilig und gegen das Gesetz. Schon lange hättest du es ersticken sollen, und jetzt müßtest du erröten, dessen nur zu erwähnen. Du denkst an Mr. Rochester!«


  Es war wahr. Durch mein Schweigen bestätigte ich es.


  »Willst du Mr. Rochester aufsuchen?«


  »Ich muß erfahren, was aus ihm geworden ist.«


  »So bleibt mir denn nichts anderes mehr zu thun übrig, als deiner in meinem Gebet zu gedenken,« sagte er, »und Gott von ganzem Herzen zu bitten, daß er dich nicht in der That zu einer Verworfenen werden läßt. Ich habe geglaubt, in dir eine der Auserwählten zu sehen. Aber Gott sieht nicht, wie Menschen sehen: Sein Wille geschehe!«


  Er öffnete das Heckenthor, ging hinaus und streifte durch die Wiesen der Schlucht zu. Bald war er meinem traurigen Blick ganz entschwunden. Als ich wieder in das Wohnzimmer trat, fand ich Diana am Fenster stehend; sie schien in trübes Sinnen versunken. Diana war sehr viel größer als ich, sie legte ihre Hand auf meine Schulter und indem sie sich zu mir herabbeugte, sah sie mir prüfend ins Gesicht.


  »Jane,« sagte sie, »du bist jetzt stets so blaß und aufgeregt. Ich bin fest überzeugt, daß irgend etwas geschehen ist. Sag mir, was zwischen dir und St. John vorgeht; seit einer halben Stunde habe ich euch hier vom Fenster aus beobachtet. Du mußt verzeihen, daß ich eine solche Spionin bin, aber seit langer Zeit schon habe ich mir allerhand Dinge eingebildet. St. John ist ein so seltsamer, ein ganz eigentümlicher Mensch.«


  Sie hielt inne – ich sprach nicht; bald begann sie von neuem: »Ich bin fest überzeugt, daß mein sonderbarer Herr Bruder ganz besondere Ansichten in Bezug auf dich hegt; schon seit langer Zeit hat er dich durch eine Beachtung und ein Interesse ausgezeichnet, das er noch niemals einem anderen Menschen bewiesen – und zu welchem Zweck? Ich wollte, daß er dich liebte, Jane – ist das der Fall, Kind?«


  Ich legte ihre kühle Hand auf meine heiße Stirn: »Nein, Diana, nein, nicht im geringsten.«


  »Weshalb verfolgt er dich denn so mit den Augen – und macht, daß er so häufig allein mit dir ist und hält dich fortwährend an seiner Seite fest? Mary und ich waren beide zu dem Schlusse gekommen, daß er den Wunsch hege, dich zu heiraten,«


  »Das thut er auch – er hat von mir verlangt, daß ich sein Weib werde.«


  Diana schlug die Hände vor Freude zusammen.


  »Das ist’s ja gerade, was wir hofften und dachten! Und du wirst ihn heiraten, Jane, nicht wahr? Dann müßte er ja auch in England bleiben.« »Weit entfernt davon, Diana; die einzige Absicht, welche er bei seinem Heiratsantrag hegt, ist, sich in mir eine passende Gehilfin für seine indischen Arbeiten und Mühseligkeiten zu sichern.«


  »Was? Er verlangt von dir, daß du nach Indien gehst?«


  »Ja!«


  »Wahnsinn!« rief sie aus, »Ich bin überzeugt, daß du dort kaum drei Monate leben würdest. Du darfst unter keinen Umständen gehen. Du hast nicht eingewilligt, nicht wahr, liebe Jane?«


  »Ich habe mich geweigert, ihn zu heiraten.«


  »Und folglich hast du ihn tief gekränkt?« vermutete sie dann weiter fragend.


  »Tief gekränkt. Er wird mir niemals verzeihen, fürchte ich. Und doch erbot ich mich, ihn als seine Schwester zu begleiten.«


  »Es war eine unglaubliche Thorheit, das zu thun, Jane. Denk nur an die Aufgabe, welche du damit unternehmen würdest – es wären endlose Ermüdung und Anstrengung; und Anstrengung und Ermüdung töten in jenen Ländern selbst die Stärksten. Du aber bist zart und schwach. Du kennst St. John und weißt, daß er dich selbst zu Unmöglichkeiten anspornen würde; in seiner Nähe würdest du nicht die Erlaubnis bekommen, während der heißen Stunden zu rasten, und unglücklicherweise zwingst du dich, wie ich bemerkt habe, alles zu vollbringen, was er von dir verlangt. Ich bin nur erstaunt, daß du den Mut gefunden hast, seine Hand zurückzuweisen. Du liebst ihn also auch nicht, Jane?« »Nicht, wie ich einen Gatten lieben müßte.«


  »Und doch ist er ein so schöner Mann.«


  »Und ich bin so häßlich, nicht wahr, Dia? Wir würden ja gar nicht zueinander passen.«


  »Häßlich? Du? Durchaus nicht! Du bist viel zu hübsch und viel zu jung, um in Calcutta lebendig gebraten zu werden.« Und wiederum beschwor sie mich im Ernst, jeden Gedanken daran aufzugeben, daß ich mit ihrem Bruder nach Indien gehen könne.


  »Das muß ich in der That,« sagte ich, »denn als ich ihm jetzt kurz zuvor mein Anerbieten wiederholte, ihm als Mithelferin zur Seite stehen zu wollen, zeigte er sich empört über meinen Mangel an Anstandsgefühl. Er schien der Ansicht zu sein, daß ich eine Unschicklichkeit begangen habe, indem ich ihm anbot, ihn zu begleiten, ohne mit ihm verheiratet zu sein. Als wenn ich nicht von allem Anfang an gehofft hätte, in ihm einen Bruder zu finden, und ihn stets als solchen betrachtet hätte!«


  »Wie kannst du aber sagen, daß er dich nicht liebt, Jane?«


  »Du solltest ihn nur selbst über den Gegenstand reden hören. Er hat mir wieder und immer wieder erklärt, daß er nicht für sich selbst, sondern für sein Amt eine Gefährtin wünscht. Er sagt mir, daß ich zur Arbeit geboren sei – nicht zur Liebe! Und das ist ohne Zweifel wahr. Aber meiner Meinung nach bin ich auch nicht für die Ehe geboren, wenn ich nicht für die Liebe geschaffen bin. Wäre es denn nicht seltsam, Dia, fürs ganze Leben an einen Menschen gekettet zu sein, der in mir nichts weiter sieht als ein nützliches Werkzeug?«


  »Unerträglich – unnatürlich – vollständig unmöglich!«


  »Und dann,« fuhr ich fort, »obgleich ich jetzt nur eine schwesterliche Neigung für ihn hege, so kann ich mir doch sehr gut die Möglichkeit vorstellen, daß ich, wenn ich gezwungen würde, seine Gattin zu werden, mit der Zeit eine unvermeidliche, seltsame, qualvolle Art von Liebe für ihn empfinden würde. Denn er ist so hoch begabt, und in seinem Blick, seiner Art, seiner Unterhaltung, seiner Sprechweise liegt oft ein Zug von heldenmütiger Größe. In solchem Falle würde mein Los doch ein unsäglich elendes werden. Er würde nicht wollen, daß ich ihn liebte, und wenn ich ihm das Gefühl zeigte, würde er mir begreiflich machen, daß dies eine Überflüssigkeit sei, welche er nicht verlange, und die mich nur schlecht kleide. Ich weiß, daß er so handeln würde.«


  »Und doch ist St. John ein guter Mensch,« sagte Diana.


  »Er ist ein guter und ein großer Mann, aber ohne Erbarmen vergißt er die Empfindungen und Ansprüche kleinerer Menschen, indem er seine eigenen großen Pläne verfolgt. Es ist daher für die Unbedeutenden besser, ihm aus dem Wege zu gehen, damit er sie in seinem rastlosen Vorwärtsstreben nicht zu Boden trete. Doch da kommt er. Ich verlasse dich, Diana.«


  Und damit eilte ich die Treppe hinauf, als ich ihn in den Garten treten sah.


  Beim Abendessen war ich jedoch gezwungen, ihm wieder zu begegnen. Während dieser Mahlzeit schien er gerade so ruhig wie gewöhnlich. Ich hatte geglaubt, daß er kaum mit mir sprechen würde, und ich war fest überzeugt, daß er es aufgegeben, seinen Heiratsplan noch weiter zu verfolgen; aber die Folge sollte mich lehren, daß ich mich in beiden Punkten geirrt hatte. Er sprach zu mir ganz in der gewohnten Weise; oder doch wenigstens so, wie er es in der ganzen letzten Zeit gethan: er war peinlich höflich. Ohne Zweifel hatte er die Hilfe des heiligen Geistes angefleht, um den Ärger zu bekämpfen, den ich in ihm erregt hatte, und jetzt glaubte ich, daß er mir noch einmal vergeben habe.


  Zum Lesen vor dem Abendgebet hatte er das einundzwanzigste Kapitel der Offenbarung gewählt. Zu allen Zeiten war es wohlthuend ihm zuzuhören, wenn die Worte der Bibel von seinen Lippen kamen, niemals klang seine Stimme so süß und voll – niemals machte seine Art und Weise in ihrer edlen Einfachheit einen so tiefen Eindruck, als wenn er die Prophezeiungen Gottes verkündete; und heute abend nahm diese Stimme einen noch feierlicheren Ton an – seine Bewegungen und Gebärden nahmen eine tiefere Bedeutung an, als er so inmitten seines Haushaltes dasaß, wahrend der Maimond durch die unverhängten Fenster schien und das Kerzenlicht fast überflüssig machte; als er dasaß über die große alte Bibel gebeugt und aus ihren Blättern die Vision des neuen Himmels und der neuen Erde beschrieb – sagte, wie Gott kommen würde, unter den Menschen zu wohnen, wie er alle Thränen von ihren Augen trocknen würde und versprach, daß der Tod nicht mehr sein würde, noch Leid, noch Geschrei, noch Schmerzen sein würden, weil das erste vergangen.


  Die folgenden Worte durchzitterten mich seltsam, als er sie sprach, besonders da ich an der leisen, unbeschreiblichen Veränderung im Ton merkte, daß er sich zu mir gewandt hatte, als er sie aussprach.


  »Wer überwindet, der wird es alles ererben, und ich werde sein Gott sein und er mein Sohn. Aber,« las er ganz langsam und deutlich weiter, »den Verzagten und Ungläubigen und Greulichen und Totschlägern und Zauberern und Abgöttischen und allen Lügnern, deren Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel brennt, welches ist der andere Tod.«


  Von diesem Augenblick an wußte ich, welches Schicksal St. John für mich fürchtete.


  Ein stiller, unterdrückter Triumph, vermischt mit einem sehnsüchtigen Ernst bezeichnete seine Erklärung der letzten glorreichen Verse dieses Kapitels. Der Leser war überzeugt, daß sein Name bereits in dem Lebensbuche des Lammes geschrieben stehe, und er sehnte sich nach der Stunde, wo er Einlaß finden würde in die Thore der Stadt, in welche die Könige auf Erden ihre Heiligkeit bringen, die keiner Sonne noch des Mondes bedarf, daß sie in ihr scheinen, denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie und ihre Leuchte ist das Lamm.


  In dem Gebet, welches dem Kapitel der Bibel folgte, faßte er all seine Energie zusammen – all sein herber, starrer Eifer erwachte; er war in heiligem Ernst, er kämpfte und rang mit Gott und war entschlossen zu siegen. Er flehte um Kraft für die Schwachen, um Führung für die Lämmer, welche von der Herde abirrten, eine Rückkehr, selbst noch in der elften Stunde, für jene, welche durch die Versuchungen der Welt und des Fleisches von dem engen aber rechten Pfade abgelockt würden. Er erbat, er erflehte, er forderte die Gabe eines Feuerbrandes, eines Donnerkeils, um ihn in die Herzen der Hörer zu schleudern. Der Ernst ist stets tief feierlich: als ich im Anfang auf das Gebet lauschte, erfüllte mich der seine mit Verwunderung; dann, als er fortfuhr und sich steigerte, rührte er mich, und zuletzt erfüllte er mich mit Furcht. Er empfand die Größe und den Wert seines Vorhabens so aufrichtig; jeder, der sein Flehen mit anhörte, konnte nicht umhin, mit ihm zu fühlen.


  Als das Gebet zu Ende war, nahmen wir Abschied von ihm, er beabsichtigte sehr früh am nächsten Morgen abzureisen. Nachdem Diana und Mary ihn geküßt hatten, verließen sie das Zimmer; damit befolgten sie, wie ich glaube, einen Wink, welchen er ihnen im Flüsterton gegeben hatte. Dann reichte auch ich ihm die Hand und wünschte ihm glückliche Reise.


  »Ich danke dir, Jane, wie ich schon sagte, werde ich in vierzehn Tagen von Cambridge zurückkehren; dieser Zeitraum ist dir also noch zur Überlegung gegönnt. Wenn ich dem gewöhnlichen, menschlichen Stolz Gehör schenkte, so würde ich dir nicht mehr von einer Verbindung mit mir reden; aber ich gehorche meiner Pflicht und behalte mein erstes, mein vornehmstes Ziel unentwegt im Auge: alle Dinge zur Ehre Gottes zu thun. Mein Herr hat lange und schwer gelitten; das werde auch ich thun. Ich kann dich nicht im Zorn der ewigen Verdammnis überlassen. Bereue – entschließe dich, so lange noch Zeit ist. Vergiß nicht – wir sollen arbeiten solange es Tag ist – Wir wissen, daß die Nacht kommen wird, in welcher kein Mensch arbeiten soll. Denk an das Schicksal des reichen Mannes im Evangelium, welcher die Güter dieses Lebens besaß, Gott gebe dir Kraft, jenes bessere Teil zu erwählen, das dir nicht geraubt werden kann!«


  Als er diese letzten Worte sprach, legte er die Hand auf meinen Kopf. Er hatte ernst und milde gesprochen; sein Blick war in der That nicht der eines Liebenden, der seine Geliebte anblickt; aber es war der eines Hirten, der seine zerstreute Herde zusammenruft, oder besser der eines Schutzengels, welcher über der Seele wacht, für welche er verantwortlich ist. Alle Männer von Begabung, ob sie Gefühlsmenschen sind oder nicht, ob sie Zeloten oder Streber oder Despoten sind – vorausgesetzt, daß sie es ehrlich meinen – haben ihre erhabenen Augenblicke: wenn sie besiegen und herrschen. Ich fühlte Verehrung für St. John – eine Verehrung, die so stark war, daß ihre Triebkraft mich plötzlich auf jenen Punkt brachte, den ich solange geflohen hatte. Die Versuchung überkam mich, den Kampf mit ihm aufzugeben – auf dem Strom seines Willens dahinzutreiben hinein in den Golf seines Daseins und dort mein eigenes aufzugeben. Ich war jetzt von ihm fast ebensosehr in die Enge getrieben, wie einst von einem anderen. In beiden Fällen war ich eine Thörin. Wenn ich damals nachgegeben hätte, so wäre es ein Vergehen gegen die Moral gewesen; wenn ich jetzt nachgeben würde, so wäre es ein Vergehen gegen die gesunde Vernunft. So denke ich noch in dieser Stunde, selbst wenn ich durch das Medium der Zeit auf jene Krisis zurückblicke. In jenem Augenblicke war ich mir meiner Thorheit nicht bewußt.


  Bewegungslos stand ich da unter der Berührung meines Hierophanten. All meine Weigerungen waren vergessen – meine Furcht besiegt – mein Ringen gelähmt. Das Unmögliche – meine Verbindung mit St. John – ward schnell zur Möglichkeit. Mit einem Schlage veränderte sich alles. Die Religion rief – Engel winkten – Gott befahl – das Leben schrumpfte zusammen wie eine Schnecke – die Thore des Todes öffneten sich und zeigten mir die Ewigkeit, welche jenseits lag; mir war, als könne ich für die Sicherheit und Glückseligkeit im Jenseits in einer Sekunde alles opfern, was hienieden lag. Das dunkle Zimmer war voll Visionen.


  »Könntest du dich jetzt entschließen?« fragte der Missionär, Er stellte die Frage in sanftem Ton, und ebenso sanft zog er mich an sich. O, jene Milde! Wieviel mächtiger ist sie doch als Gewalt! St. Johns Zorn vermochte ich zu widerstehen; seiner Güte gegenüber wurde ich schwach wie ein Rohr, Und doch wußte ich bestimmt, daß er mich, wenn ich jetzt auch nachgab, eines Tages für meinen früheren Widerstand würde büßen lassen. Durch eine Stunde des inbrünstigen, heiligen Gebets war seine ganze Natur noch nicht verändert; sie war nur erhabener geworden.


  »Ich könnte mich entschließen,« antwortete ich, »wenn ich nur gewiß wäre, wenn ich nur die feste Überzeugung hätte, es sei Gottes Wille, daß ich Sie heiraten soll! Dann würde ich hier und jetzt schwören – möge später kommen was da wolle!«


  »Mein Gebet ist erhört!« rief St. John aus. Er preßte seine Hand fester auf meinen Kopf, als nähme er Besitz von mir. Er legte seinen Arm um mich, beinahe als wenn er mich liebte (ich sage beinahe, – ich kannte den Unterschied ja – denn ich hatte empfunden, was es heißt, geliebt zu sein; aber gleich ihm hatte ich die Liebe jetzt beiseite gelassen und nur an die Pflicht gedacht); ich kämpfte noch mit meiner unklaren inneren Sehkraft, welche durch Nebel und Wolken getrübt war. Heiß und innig und tief sehnte ich mich danach, das zu thun, was recht war – und sonst nichts.


  »Zeige mir, o, zeige mir den rechten Pfad, gütiger Himmel!« flehte ich. Ich war erregt, wie ich es noch niemals gewesen. Und ob das, was folgte, die Wirkung meiner Aufregung war, mag der Himmel selbst beurteilen.


  Das ganze Haus lag in tiefer Ruhe; denn ich glaube, daß außer St. John und mir alle sich bereits zur Ruhe begeben hatten. Die einzige Kerze war dem Verlöschen nahe. Das Mondlicht fiel hell ins Zimmer, Mein Herz schlug laut und heftig, ich hörte jeden Pulsschlag. Plötzlich stand es still unter einer unbeschreiblichen Empfindung, die es durchzitterte und mich an Kopf und Händen und Füßen lähmte. Die Empfindung war nicht wie ein elektrischer Schlag, aber ebenso scharf und seltsam und beängstigend; sie wirkte auf meine Sinne, als sei ihre äußerste Thätigleit und Rastlosigkeit bis jetzt nur eine Art Erstarrung gewesen, aus welcher sie nun aufgerüttelt und geweckt wurden. Sie harrten voll Erwartung, Auge und Ohr waren gespannt, wahrend jeder Nerv in mir erzitterte.


  »Was hast du gehört? Was siehst du?« fragte St John. Ich sah nichts. Aber ich hörte irgendwo eine Stimme, die rief:


  »Jane! Jane! Jane!«


  Sonst nichts.


  »O Gott, was ist das?« stieß ich hervor.


  Ich könnte ebensogut ausgerufen haben: »Wo ist es?« denn es schien nicht im Zimmer zu sein – nicht im Hause – nicht im Garten. Es kam nicht aus der Luft – nicht aus dem Erdboden – nicht von Oben. Ich hatte es nur vernommen – wie oder wo, wäre unmöglich zu sagen! Und es war die Stimme eines menschlichen Wesens – eine bekannte, geliebte, nie vergessene Stimme – die Stimme Edward Fairfax Rochesters; und sie schrie stehend und jammernd, in wildem Schmerz.


  »Ich komme!« rief ich. »Warte auf mich! O! ich will kommen!« Ich flog an die Thür und sah in den Korridor hinaus, er war dunkel. Ich lief in den Galten; er war leer.


  »Wo bist du?« rief ich aus.


  Die Hügel hinter der Schlucht sandten die Antwort gedämpft zurück: »Wo bist du?« Ich lauschte. Der Wind seufzte leise in den Föhren, Nichts als einsames, ödes Moorland und mitternächtliche Stille,


  »Fort mit dir, Aberglaube!« befahl ich, als sich dies düstere Gespenst unheimlich neben dem schwarzen Eibenbaum an der Pforte erhob, »Dies ist nicht dein Trug, nicht deine Zauberei – dies ist das Werk der Natur. Sie war geweckt und that – kein Wunder – wohl aber ihr äußerstes.«


  Ich riß mich los von St. John, der mir gefolgt war und mich zurückhalten wollte. Jetzt war meine Zeit gekommen, Gewalt zu üben. Jetzt mußte ich meine Macht zeigen. Ich sagte ihm, er solle weder Fragen stellen noch Bemerkungen machen; ich bat ihn, mich zu verlassen; ich mußte und wollte allein sein. Er gehorchte sofort. Wo genug Energie vorhanden ist um zu befehlen, bleibt der Gehorsam niemals aus. Dann ging ich in mein Zimmer, schloß mich ein, fiel auf die Kniee und betete auf meine Weise – anders als auf St. Johns Weise, aber wirkungsvoll nach ihrer Art. Mir war, als dränge ich hinauf zu dem Geist der Allmacht, und meine Seele ergoß sich in Dankbarkeit zu seinen Füßen. Ich erhob mich vom Gebet – faßte einen Entschluß – und legte mich dann zur Ruhe, ohne Furcht, voll Hoffnung – mit Sehnsucht den Anbruch des Tages erwartend.


  Sechzehntes Kapitel.
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  Und der Tag kam. Beim ersten Morgengrauen erhob ich mich. Ein ober zwei Stunden war ich damit beschäftigt, die Sachen, die Schiebladen und Schränke in meinem Zimmer zu ordnen, um alles so zurückzulassen, wie es für die Dauer einer kurzen Abwesenheit sein mußte. Inzwischen hörte ich St. John sein Zimmer verlassen. An meiner Thür blieb er stehen; ich fürchtete, daß er anklopfen würde – nein; ein Streifen Papier wurde durch die schmale Spalte unter der Thür hereingeschoben. Ich nahm ihn auf. Er enthielt folgende Worte:


  »Gestern abend hast du mich zu plötzlich verlassen. Wenn du nur noch ein wenig länger geblieben wärest, so hättest du deine Hand endlich auf das Kreuz des Christen, die Krone des Engels gelegt. Wenn ich heute über vierzehn Tage zurückkehre, erwarte ich deinen klaren, endgiltigen Entschluß, Inzwischen wache und bete, daß du nicht in Versuchung fällst: der Geist, hoffe ich, ist willig, aber das Fleisch, sehe ich, ist schwach. Jede Stunde werde ich für dich beten! Der deine, St. John.«


  »Mein Geist,« entgegnete meine Seele, »will das thun, was recht ist, und mein Fleisch, hoffe ich, ist stark genug, den Willen des Himmels zu vollbringen, wenn ich erst einmal jenen Willen deutlich erkannt habe. Auf jeden Fall wird es stark genug sein, zu suchen – zu fragen – einen Ausweg aus dieser Wolke des Zweifels zu suchen und das Tageslicht der Gewißheit zu finden.«


  Wir hatten den ersten Juni; aber der Morgen war kalt und wolkig, der Regen schlug hart an meine Fenster, Ich hörte wie die Hausthür geöffnet wurde, und St. John hinausging. Als ich zum Fenster hinausblickte, sah ich, wie er durch den Garten ging. Er nahm den Weg über das nebelige Moorland in der Richtung von Whitcroß – dort mußte er den Postwagen treffen.


  »In wenigen Stunden werde ich dir auf jener Spur folgen, Vetter,« dachte ich, »auch ich muß in Whitcroß einen Postwagen erwarten. Auch ich muß Menschen in England aufsuchen und sehen, bevor ich es für immer verlasse.«


  Bis zum Frühstück waren es noch zwei Stunden. Die Zwischenzeit füllte ich damit aus, daß ich leise in meinem Zimmer auf-und abging und über die Vision nachdachte, welche meinen Plänen ihre gegenwärtige Richtung gegeben hatte. Ich rief mir jene seltsame innere Empfindung ins Gedächtnis zurück, denn ich war imstande, sie mit all ihrer unbeschreiblichen Wundersamkeit zurückzurufen. Ich erinnerte mich der Stimme, die ich vernommen; wiederum fragte ich, woher sie gekommen sein könne, doch vergeblich wie zuvor, Sie schien in mir gewesen – nicht in der äußeren Welt. Ich fragte, ob es ein bloßer nervöser Eindruck gewesen – eine Täuschung? Ich konnte weder begreifen noch glauben, es war mehr wie eine Inspiration gewesen. Die wundersame Erschütterung meiner Sinne war gekommen wie das Erdbeben, welches die Grundvesten von Paulus’ Gefängnis erschütterte; sie hatte die Thore der Zelle meiner Seele geöffnet und ihre Ketten gelöst – sie hatte sie aus ihrem Schlafe geweckt, aus welchem sie zitternd, lauschend, voll Entsetzen aufgefahren; dann schlug dreimal ein vibrierender Schrei an mein ängstliches Ohr; ich hatte ihn in meinem bebenden Herzen vernommen, in meiner erregten Seele, die weder fürchteten noch zagten, sondern voll Freude jauchzten über den Erfolg einer einzigen Anstrengung, die sie unabhängig von der Last des Fleisches hatten machen dürfen.


  »Ehe viele Tage vergangen sind,« sagte ich, als ich mit meinem Sinnen zu Ende war, »werde ich etwas wissen von ihm, dessen Stimme mich gestern abend zu rufen schien. Briefe haben sich als unwirksam erwiesen – jetzt tritt persönliche Nachfrage an ihre Stelle.«


  Beim Frühstück verkündete ich Diana und Mary, daß ich eine Reise antreten würde und wenigstens vier Tage abwesend sein könne.


  »Allein, Jane?« fragten sie.


  »Ja, es ist, um Auskunft über eine Person zu bekommen, über welche ich seit längerer Zeit in Unruhe schwebe.« Sie hätten mir erwidern können, was sie ohne Zweifel auch dachten, daß sie geglaubt, ich habe außer ihnen keine Freunde; denn dessen hatte ich sie ja in der That auch oft versichert; aber in ihrem echten, natürlichen Zartgefühl enthielten sie sich jeder Bemerkung; nur Diana fragte mich, ob ich mich denn auch wohl genug fühle, um reisen zu können. Ich sähe seit einiger Zeit so leidend und blaß aus. Ich entgegnete ihr, daß ich nicht krank sei; daß nur eine bestimmte Seelenangst über mich gekommen sei, welche ich auch bald zu verscheuchen hoffe.


  Es war leicht, meine weiteren Vorbereitungen zu treffen, denn ich wurde weder mit Fragen noch mit Vermutungen gequält. Nachdem ich ihnen einmal gesagt, daß ich meine Pläne für den Augenblick nicht näher erklären könne, fanden sie sich ruhig und gütig in das Schweigen, mit welchem ich sie zur Ausführung brachte; sie gewährten mir das Privilegium einer Entschließung, das ich unter den gleichen Umständen auch ihnen gewählt haben würde.


  Es war drei Uhr nachmittags als ich Moor-House verließ und bald nach vier Uhr stand ich am Fuße des Wegweisers von Whitcroß, die Ankunft der Postkutsche erwartend, die mich nach dem fernen Thornfield führen sollte. Bei der Stille auf jenen einsamen Straßen und öden Hügeln hörte ich schon in weiter Entfernung das Rollen ihrer Räder. Es war derselbe Wagen, dem ich auf derselben Stelle an einem Sommerabend entstiegen war – hoffnungslos, einsam, lebensmüde! Er hielt an, als ich ihm ein Zeichen gab. Ich stieg ein – ohne gezwungen zu sein, für die Bequemlichkeit dieses Fortschaffungsmittels mein ganzes Vermögen wie damals hinzugeben. Als ich mich noch einmal wieder auf dem Wege nach Thornsield befand, war mir zu Mute wie der heimkehrenden Brieftaube.


  Es war eine Reise von sechsunddreißig Stunden. An einem Dienstag Nachmittag war ich von Whitcroß abgefahren, und es war früh am Morgen des folgenden Donnerstags, als die Postkutsche anhielt, um die Pferde vor einem Wirtshause an der Landstraße zu tränken. Diese Schenke lag inmitten einer Scenerie, deren grüne Hecken und weite Felder und niedrige, bewaldete Hügel meinem Auge begegneten, wie die Züge eines einstmal geliebten Angesichts. Wie milde waren diese Züge, wie sanft diese Farben im Vergleich mit der herben, öden, nordischen Moorlandschast von Morton!– Ja, diese Landschaft kannte ich; jetzt mußte ich dem Ziel meiner Reise nahe sein!


  »Wie weit ist Thornfield noch von hier?« fragte ich den Hausknecht.


  »Gerade noch zwei Meilen, Madam, wenn Sie den Weg über die Felder nehmen wollen.«


  »Meine Reise ist nun zu Ende,« dachte ich in meinem Sinne. Ich stieg aus dem Postwagen, übertrug die Sorge für mein Gepäck dem Hausknecht, daß er es aufbewahre, bis es abgeholt würde; bezahlte den Fahrpreis, gab dein Postillon ein Trinkgeld und ging. Die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne fielen auf das Schild des Wirtshauses, und ich las in vergoldeten Buchstaben die Inschrift: »Zum Wappenschilde der Rochesters«. Mein Herz pochte heftig; ich war also schon auf dem Grund und Boden meines Herrn. Dann stand es plötzlich still, denn nun kam mir der Gedanke:


  »Dein Herr und Gebieter selbst mag jenseit des brittischen Kanals sein! Was weißt du! Und dann, wenn er in Thornfield-Hall ist, dem du entgegeneilst– wer ist außerdem noch dort? Seine wahnsinnige Gattin! Und du hast nichts mit ihm zu schaffen; du darfst nicht mit ihm sprechen, dich nicht in seine Nähe wagen. All deine Mühe und Anstrengung sind umsonst gewesen– es wäre besser, wenn du nicht weitergingst,« sprach eine warnende, mahnende Stimme. »Bitte die Leute in der Schenke um Auskunft; sie können dir alles sagen, was du zu wissen brauchst, sie können all deine Zweifel mit einein Worte lösen. Geh hin zu jenem Manne und frag, ob Mr. Rochester daheim ist.«


  Der Rat war vernünftig, und doch konnte ich es nicht über mich gewinnen, danach zu handeln. Ich fürchtete eine Antwort, die mich in Verzweiflung treiben würde. Den Zweifel verlängern hieß die Hoffnung verlängern. Ich mußte die Halle noch einmal unter dem Strahl ihres Sterns wiederfehen. Dort vor mir lag der Fußpfad. Das waren dieselben Felder, durch welche ich am Morgen meiner Flucht von Thornfield gelaufen war, blind, taub, wahnsinnig, mit einer rachsüchtigen Wut, die mich peitschte und verfolgte im Herzen. Ehe ich noch wohl wußte, welche Richtung ich am besten einschlüge, war ich schon mitten zwischen den Feldern. Wie schnell ich ging! Wie ich zuweilen sogar lief! Wie ich vorwärts blickte, um die ersten Wipfel des wohlbekannten Parks zu erspähen! Mit welchem Gefühl ich einzelne Bäume bewillkommte, die ich kannte: kiebgewordene Aussichten auf Wiesen und Hügel!


  Endlich erhoben der Park und das Gehölz sich vor mir. Düster lag der Krähenhorst da: ein lautes Krächzen unterbrach die Stille des Morgens. Ein seltsames Entzücken kam über mich: ich eilte vorwärts. Noch ein Feld zu durchkreuzen– einer gewundenen Heckengasse nachzugehen – und da lagen die Mauern des Hofes, die Wirtschaftsgebäude. Das Haus selbst war noch hinter dem Krähenhorst verborgen.


  »Zuerst will ich es an der Vorderseite wiedersehen,« beschloß ich, »wo die kühnen Zinnen sofort einen erhabenen Eindruck auf das Auge machen, und wo ich das Fenster meines Herrn sehen kann. Vielleicht steht er an demselben – er pflegt früh aufzustehen. Vielleicht ergeht er sich jetzt auch im Obstgarten, oder auf der Terrasse vor dem Hause. Wenn ich ihn nur erblicken könnte! Nur für einen Augenblick! Wahrlich, wenn das wäre– könnte ich so wahnsinnig sein, zu ihm zu laufen? Ich kann es nicht sagen– ich bin meiner nicht sicher. Und wenn ich es thäte– was weiter? Gott segne ihn!– Was weiter? Wem geschähe ein Unrecht damit, wenn ich noch einmal für einen kurzen Augenblick die Lebenswonne kostete, die sein Blick in meine Adern gießt?–Ich bin wahnsinnig! Ich phantasiere! Vielleicht sieht er in diesem Moment die Sonne von einem Gipfel der Pyrenäen oder auf der stillen Südsee aufgehen.«


  Ich war an der niederen Mauer des Obstgartens entlang gegangen,– jetzt wandte ich mich um die Ecke; gerade hier war eine Pforte, welche auf die Wiese hinausging zwischen zwei steinernen Pfeilern, welche von großen Steinkugeln gekrönt waren. Hinter einem Pfeiler hervor würde ich ruhig auf die volle Front des Herrenhauses blicken können. Mit großer Vorsicht streckte ich meinen Kopf vor, weil ich mich vergewissern wollte, ob die Vorhänge der Schlafzimmerfenster bereits zur Seite gezogen seien. Von diesem geschützten Standpunkt aus beherrschte ich sowohl die lange Vorderseite, wie die Fensterreihen und die Zinnen.


  Vielleicht beobachteten mich die Krähen, welche ruhig durch die blauen Lüfte über mir segelten. Ich möchte wissen, was sie dachten! Sie müssen mich für sehr besorgt und scheu im Anfang, und dann nach und nach für sehr kühn und unbekümmert gehalten haben. Ein flüchtiger Blick– dann ein langes Hinstarren; nun ein Verlassen meines Winkels und ein Gang hinaus auf die Wiese. Darauf ein plötzliches Innehalten gerade vor der Front des Hauses, und ein kühner, langer Blick in jener Richtung. »Welche affektierte Scheu im Anfang!« mögen die alten Raben gefragt haben und »welche dumme Dreistigkeit jetzt?«


  »Höre eine Erklärung, Leser!«


  Ein Liebender findet seine Geliebte auf einer moosigen Bank eingeschlafen; er wünscht einen Blick auf ihr süßes Gesicht zu thun, ohne sie zu wecken. Leise schleicht er über das Gras, besorgt ein Geräusch zu machen; er hält inne – glaubend, daß sie eine Bewegung gemacht hat. Nicht um eine Welt möchte er von ihr gesehen sein: er zieht sich zurück. Alles ist still; er nähert sich ihr wiederum, er beugt sich über sie, ein luftiger Schleier ist über sie gebreitet; er hebt ihn auf, beugt sich tiefer hinab; jetzt genießen seine Augen die Vision der Schönheit im voraus – der warmen, blühenden, lieblichen, ruhenden Schönheit. Wie flüchtig war ihr erster Blick! Aber wie starr sie jetzt sind! Wie er zusammenschrickt! Wie er jetzt plötzlich und stürmisch die ganze Gestalt, die er vor einem kurzen Augenblick nicht mit einem einzigen Finger zu berühren wagte, mit beiden Armen umschlingt! Wie laut er einen Namen ruft, seine Last wieder sinken läßt und sie wild anstarrt! So packt und schreit und starrt er, weil er nicht länger zu fürchten braucht, die Geliebte durch einen Schrei, den er ausstößt, durch eine Bewegung, die er macht, zu wecken. Er glaubte, daß sie ruhig und friedlich schliefe– aber sie ist kalt und tot!


  Mit zitternder Freude hatte ich den Blick auf ein stattliches Haus gerichtet: ich sah nur von Rauch geschwärzte Ruinen.


  Es war nicht mehr nötig, mich hinter einem Thorpfeiler zusammen zu kauern! scheu nach den Fenstern der Schlafzimmer emporzublicken, aus Furcht, daß es beginnen könne sich hinter denselben zu regen! Es war nicht mehr nötig, dem Öffnen und Schließen von Thüren zu lauschen – mir einzubilden, daß ich menschliche Tritte auf der Terrasse oder den Kieswegen vernähme. Der Garten, der Park waren niedergetreten und verwüstet; das Portal gähnte mir in fürchterlicher Leere entgegen. Die Vorderseite des Hauses war so, wie ich sie einst im Traum gesehen, nur eine hohle Mauer, hoch und zerbrechlich aussehend, hier und da durch leere Fensterhöhlen unterbrochen. Kein Dach, keine Zinnen, keine Schornsteine – alles war in Trümmer gefallen.


  Und überall herrschte die Ruhe des Todes, die Stille einer öden Wildnis!


  Kein Wunder, daß auf Briefe, welche an Personen hierher gerichtet gewesen, niemals eine Antwort gekommen war; ebensogut hätte man Episteln nach dem Grabgewölbe einer Kirche senden können. Die rauchige Schwärze sagte mir, welchem Schicksal das Herrenhaus zum Opfer gefallen – durch Feuersbrunst war es vernichtet. Wie aber war diese entstanden? Welche Geschichte knüpfte sich an dieses Unglück? Welcher Verlust war außer dem von Mörtel und Marmor und Holz noch zu beklagen? Waren auch Menschenleben zerstört sowohl wie Eigentum? Und wenn – wessen Leben war zu beklagen? Furchtbare Frage! Hier war niemand, der mir hätte Antwort geben können. Kein Laut! kein stummes Zeichen!


  Als ich zwischen den geborstenen Mauern und dem zerstörten Inneren des Hauses umher wanderte, wurde es mir klar, daß das unglückselige Ereignis nicht jüngeren Datums sein könne. Es schien mir, daß durch den hohlen Thorbogen bereits der Schnee eines Winters geweht sei; eisiger Winterregen war durch die leeren Fensterhöhlen gedrungen, denn zwischen den Trümmerhaufen zerstörten Hausrats schoß schon die Vegetation eines Frühlings empor; hier und dort wucherte Gras und Unkraut gar üppig zwischen den Steinen und herabgestürzten Balken, Und oh! wo war inzwischen der unglückliche Besitzer dieser Ruine? In welchem Lande? Unter welchen Verhältnissen? Unwillkürlich wanderten meine Blicke zu dem altersgrauen Kirchturm dicht hinter dem großen Einfahrtsthor, und ich fragte: Liegt er neben Damer de Nochester und teilt mit ihm die Ruhe seines engen Marmorhauses?«


  Und doch mußte ich irgendwo Antwort auf diese Fragen erhalten. Nirgends konnte ich eine solche erhalten als in dem Wirtshause und dorthin begab ich mich denn nach einiger Zeit zurück. Der Wirt selbst brachte mir das bestellte Frühstück ins Wohnzimmer. Ich bat ihn, die Thür zu schließen und Platz zu nehmen. Nachdem er dies gethan, wußte ich aber kaum, wie ich beginnen sollte, ein solches Entsetzen empfand ich vor den möglichen Antworten, Und doch hatte das Schauspiel des Grauens, welches ich soeben verlassen, mich schon auf eine jammervolle Geschichte vorbereitet. Der Wirt war ein anständig aussehender Mann in mittleren Jahren.


  »Sie kennen Thornfield-Hall natürlich?« gelang es mir endlich hervorzubringen.


  »Ja, Madam, ich habe mich dort einmal aufgehalten.«


  »In der That?« Aber nicht zu meiner Zeit, dachte ich, denn mir bist du ein Fremder.


  »Ich war der Kellermeister des verstorbenen Mr. Rochester.«


  Des verstorbenen! Mit voller Wucht war der Schlag auf mich gefallen, dem ich solange ausgewichen war.


  »Des verstorbenen!« stieß ich endlich mühsam hervor. »Ist er denn tot?«


  »Ich meine den Vater des jetzigen Mr. Edward,« erklärte er.


  Ich atmete wieder auf. Mein Blut begann wieder zu cirlulieren. Diese Worte hatten mir doch die Gewißheit gegeben, daß Mr. Edward – mein Mr. Rochester (Gott segne ihn, wo er auch sein mochte!) am Leben war, kurzum, daß er der »jetzige Herr« war. Belebende Worte! Mir war, als könne ich alles mit anhören, was jetzt noch kommen sollte – wie furchtbar die Enthüllungen auch sein mochten. Jetzt war ich verhältnismäßig wieder ruhig geworden. Er lag nicht im Grabe! Nun hätte ich es ertragen, wenn man mir erzählt hatte, daß er auf den Antipoden sei.


  »Wohnt Mr. Rochester jetzt auch in Thornfield-Hall?« fragte ich, obgleich ich im voraus wußte, welcher Art die Antwort sein müsse. Ich wünschte aber eine direkte Frage in Bezug auf seinen Aufenthalt zu vermeiden.


  »Nein, Madam, ach nein! Dort wohnt jetzt niemand. Ich vermute, daß Sie in dieser Gegend fremd sind, sonst würden Sie wissen, was sich im vorigen Herbst zugetragen hat; – Thornfield-Hall ist nur noch eine Ruine, gerade um die Erntezeit brannte es gänzlich ab. Ein furchtbares Unglück! solch eine ungeheure Menge wertvollen Eigentums zerstört. Von den Möbeln konnte fast nichts gerettet werden. Das Feuer brach mitten in der Nacht aus, und ehe die Spritzen von Millcote ankamen, war das ganze Gebäude ein Flammenmeer. Es war ein grauenhafter Anblick. Ich war selbst dabei.«


  »Mitten in der Nacht!« murmelte ich. Ja, das war die verhängnisvolle Stunde für Thornfield!


  »Weiß man, wie es entstanden ist?« fragte ich.


  »Man vermutete es, Madam, man vermutete es. In der That, ich könnte wohl sagen, daß es ohne Zweifel festgestellt ist. Vielleicht wissen Sie nicht,« fuhr er fort, indem er seinen Stuhl näher an den Tisch rückte und im Flüsterton sprach, »daß eine Dame, – eine – eine Wahnsinnige im Hause eingesperrt war?«


  »Ich habe etwas darüber gehört.«


  »Sie war unter sehr strenger Bewachung, Madam; ja, viele Jahre hindurch wußten die Leute nicht einmal etwas Bestimmtes über ihr Dasein. Niemand sah sie; nur durch das Gerücht wußte man, daß irgend jemand im Herrenhause verborgen gehalten werde, es war jedoch schwer zu vermuten, wer oder was es sei. Sie sagten, Mr. Edward habe sie aus der Fremde mitgebracht, und viele glaubten, sie sei nur seine Geliebte gewesen. Aber vor ungefähr einem Jahre passierte etwas Sonderbares – etwas sehr Sonderbares.«


  Ich fürchtete jetzt meine eigene Geschichte mit anhören zu müssen. Deshalb versuchte ich, ihn zur Hauptsache zurückzuführen.


  »Und diese Dame?«


  »Diese Dame, Madam, erwies sich als Mr. Rochesters Gattin! Diese Entdeckung wurde auf die seltsamste Weise herbeigeführt. Im Herrenhause war ein junges Mädchen, die Gouvernante, und Mr. Rochester –


  »Aber das Feuer?« unterbrach ich ihn.


  »Das kommt gleich, Madam – und Mr. Rochester verliebte sich in sie. Die Dienstboten sagten, daß sie in ihrem ganzen Leben keinen so verliebten Menschen gesehen hätten wie ihn. Beständig war er hinter ihr her. Sie Pflegten ihm aufzupassen – Sie wissen, Madam, Dienstboten thun das nun einmal – und er hielt mehr von ihr als von irgend etwas Anderem auf der Welt, Außer ihm fand jedoch niemand sie hübsch. Sie war ein kleines unbedeutendes Ding, sagten sie, fast wie ein Kind. Ich selbst habe sie nie gesehen, aber Leah, das Stubenmädchen, hat mir von ihr erzählt. Leah hat sie sehr lieb gehabt, Mr. Rochester war ungefähr vierzig Jahre alt, und diese Gouvernante noch nicht zwanzig. Und Sie wissen wohl, wenn Leute in seinen Jahren sich in junge Mädchen verlieben, so sind sie oft wie behext. Nun also kurz und gut, er wollte sie heiraten.«


  »Diesen Teil der Geschichte können Sie mir ja ein andermal erzählen,« sagte ich, »aber ich habe einen ganz besonderen Grund, weshalb ich die Geschichte der Feuersbrunst hören möchte. Vermutete man denn, daß diese Wahnsinnige – Mrs. – Mrs. Rochester die Hand dabei im Spiel hatte?«


  »Sie haben es getroffen, Madam; es ist ganz bestimmt, daß sie, und keine andere, als sie, das Haus angezündet hat. Sie hatte ein Weib, das sie bewachen sollte, Mrs. Poole mit Namen, eine ganz geschickte Person in ihrer Art, und ganz vertrauenswürdig; aber sie hatte einen Fehler – einen Fehler, den beinahe alle alten Weiber und Krankenwärterinnen haben, sie hielt sich eine eigene Brantweinflasche und nahm dann und wann einen Tropfen über den Durst. Es ist verzeihlich, denn sie hatte ein schweres Leben; aber dennoch war es gefährlich; denn wenn Mrs. Poole nach ihrem Brantwein fest eingeschlafen war, so nahm die wahnsinnige Frau, die so listig und verschlagen war wie eine Hexe, ihr den Schlüssel aus der Tasche, schlich aus der Thür und wanderte im Hause umher und richtete alles Unheil, das ihr in den Kopf kam, an. Die Leute sagen, daß sie ihren eigenen Gatten beinahe einmal in seinem Bette verbrannt hat; aber ich weiß nicht, ob das wahr ist. Jedoch an diesem Abend steckte sie zuerst die Vorhänge in dem Zimmer, welches dem ihren zunächst lag, an; und dann kroch sie hinunter in das erste Stockwerk und schlich sich in das Zimmer, das einst der Gouvernante gehört hatte – (es war, als hätte sie eine Ahnung von dem gehabt, was sich zugetragen, und haßte das arme Mädchen nun) – und zündete dort das Bett an. Zum Glück schlief niemand darin. Die Gouvernante war zwei Monate früher fortgelaufen; und obgleich Mr. Rochester sie suchte, als wenn sie das kostbarste Juwel auf Erden gewesen, so konnte er doch nicht ein einziges Wort über sie erfahren. Und nun wurde er wild – ganz wild in seinem Ungemach. Er war niemals ein heftiger Mann gewesen; nachdem er sie aber verloren hatte, wurde er geradezu gefährlich. Er wollte ganz allein sein. Die Haushälterin, Mrs. Fairfax, schickte er weit fort zu ihren Verwandten; aber er handelte anständig, denn er hat ihr für ihr ganzes Leben eine hübsche Jahresrente ausgesetzt. Aber sie verdiente es auch, denn sie war eine herzensgute Frau. Miß Adele, seine Mündel, die ebenfalls im Hause war, wurde in ein Institut geschickt. Er brach jeden Verkehr mit den benachbarten Edelleuten ab und lebte im Herrenhause wie ein Eremit.« »Was! er hat England nicht verlassen?«


  »England verlassen? Gott segne Sie, nein! Er ist nicht mehr über die Schwelle des Hauses gekommen, ausgenommen bei Nacht, wenn er wie ein Geist im Park und im Obstgarten umherlief und tobte als wäre er von Sinnen. Und meiner Meinung nach war er das auch. Denn Sie konnten keinen lustigeren, kühneren, frischeren Herrn als ihn sehen, bevor das kleine Ding von Gouvernante ihm in den Weg kam. Er war weder ein Spieler, noch ein Trinker; er kümmerte sich nicht um die Pferdegeschichten, wie soviele es thun. Er war auch nicht besonders schön; aber er hatte Mut und einen festen Willen, wie ihn nur jemals ein Mann besaß. Sehen Sie, ich habe ihn seit seinen Knabenjahren gekannt, und was mich anbetrifft, so habe ich oft gewünscht, Miß Eyre wäre im tiefsten Meer ertrunken, ehe sie nach Thornfield-Hall kam.«


  »Mr. Rochester war also zu Hause, als das Feuer ausbrach?«


  »Ja, gewiß war er das; und er ging hinauf in die Dachkammern, als oben und unten schon alles brannte, und rettete die Dienerschaft aus ihren Betten und half ihnen selbst hinunter, und dann ging er noch einmal zurück, um seine wahnsinnige Gattin aus ihrer Zelle zu holen. Da riefen sie ihm zu, daß sie auf dem Dache stehe; und da stand sie auch und schlug mit den Armen um sich, oben auf den Zinnen, und dabei schrie sie, daß man sie eine Meile weit gehört hat. Ich habe sie mit meinen eigenen Augen und Ohren gesehen und gehört. Sie war eine große, starke Frau und hatte langes, schwarzes Haar, wir sahen es im Winde flattern, während die Flammen schon an ihr empor schlugen. Ich sah es, und noch viele andere haben es gesehen, wie Mr. Rochestcr durch das Oberlicht auf das Dach stieg; wir hörten ihn rufen: Bertha! Bertha! Wir sahen, wie er sich ihr näherte; und da, Madam, stieß sie einen furchtbaren Schrei aus, that einen Sprung – und im nächsten Augenblick lag sie zerschmettert auf der Steinrampe der Terrasse.«


  »Tot?«


  »Tot? Ah, so tot wie die Steine, auf denen ihr Gehirn und ihr Blut verspritzt waren.«


  »Großer Gott!«


  »Das mögen Sie wohl sagen, Madam, es war fürchterlich!«


  Er schauderte.


  »Und dann?« fragte ich.


  »Nun Madam, dann brannte das Haus bis auf den Grund nieder; es stehen nur noch einige Mauerreste.«


  »Sind noch mehr Menschenleben verloren?«


  »Nein. Aber es wäre vielleicht besser gewesen!«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Armer Mr. Edward!« rief er aus, »daß ich das noch würde erleben müssen, hatte ich nicht gedacht. Einige sagen, das sei die gerechte Strafe, weil er seine erste Heirat geheim gehalten und eine zweite Frau nehmen wollte, während die erste noch lebte. Aber mir thut er doch von Herzen leid.«


  »Aber Sie sagten ja, daß er lebt!« rief ich aus.


  »Ja, ja, er lebt. Aber manche meinen, daß es besser für ihn, wenn er tot wäre.«


  »Weshalb? Wie?« Das Blut erstarrte mir fast in den Adern.


  »Wo ist er?« fragte ich. »Ist er in England?«


  »Ja, ja, er ist in England; er kann ja gar nicht von England fort; er sitzt hier fest!«


  Welche Todesqual für mich! Und dieser Mann schien entschlossen, sie nach Möglichkeit zu verlängern.


  »Er ist stockblind,« sagte er endlich. »Ja, ja. er ist stockblind, der arme Mr. Edward.«


  Ich hatte Schlimmeres befürchtet. Ich hatte gefürchtet, baß er wahnsinnig geworden. Dann nahm ich all meine Kraft zusammen und fragte, wie dies Unglück geschehen.


  »Sein eigner Mut war Schuld daran und wenn man so will, seine Gutherzigkeit, Madam; er wollte das Haus nicht eher verlassen, als bis jeder vor ihm hinausgeschafft war. Als er dann endlich die große Treppe hinunterkam, nachdem Mrs. Rochester sich von den Zinnen herabgestürzt hatte, da gab es einen großen Krach – und alles brach zusammen. Er wurde zwar lebend unter den Ruinen hervorgezogen, aber schwer verletzt; ein Balken war so gefallen, daß er ihn teilweise geschützt hatte; aber ein Auge war ihm ausgeschlagen und eine Hand so vollständig zerschmettert, daß Mr. Carter, der Wundarzt, sie sofort amputieren mußte. Das andere Auge war sehr entzündet und er verlor auch auf diesem die Sehkraft. Jetzt ist er ganz hilflos, – ganz hilflos, in der That, blind und ein Krüppel.«


  »Wo ist er? Wo wohnt er jetzt?«


  »In Ferndean, in einem Herrenhause auf einem seiner Landgüter, dreißig Meilen von hier. Ein öder, trauriger Aufenthalt.«


  »Wer ist bei ihm?«


  »Der alte John und sein Weib. Er wollte sonst niemanden um sich dulden. Sie sagen, er sei ganz gebrochen.«


  »Haben Sie irgend einen Wagen?«


  »Wir haben eine Chaise, Madam, eine sehr schöne Chaise.«


  »Lassen Sie augenblicklich anspannen, und wenn Ihr Postknecht mich heute vor Dunkelwerden noch nach Ferndean bringen kann, so werde ich Ihnen sowohl wie ihm den doppelten Fahrpreis zahlen.«


  Siebzehntes Kapitel.
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  Das Herrenhaus von Ferndean war ein Gebäude von beträchtlichem Alter, mittlerer Größe und durchaus keiner architektonischen Schönheit. Es lag mitten im Walde. Früher hatte ich oft davon reden gehört, Mr. Rochester sprach häufig von Ferndean und begab sich auch zu wiederholten Malen nach dort. Sein Vater hatte die Besitzung um ihrer ausgebreiteten Jagdgründe willen gekauft. Er hatte das Haus gern vermietet, konnte aber seiner ungesunden und unbequemen Lage wegen keinen Mieter finden. Daher blieb Ferndean unmöbliert und unbewohnt, mit Ausnahme von zwei oder drei Zimmern, welche zur Aufnahme des Gutsherrn bereit waren, wenn er während der Jagdsaison dorthin kam.


  Am Abende eines Tages, dessen Charakteristik trüber Himmel, kalter Wind und ununterbrochener feiner, durchdringender Regen gewesen, kam ich an dies Haus. Die letzte Meile hatte ich zu Fuß zurückgelegt, nachdem ich sowohl Postkutsche wie Postillon mit dem Doppelten des versprochenen Preises entlassen hatte.


  Selbst wenn man schon nahe vor dem Herrenhause stand, konnte man es nicht sehen, so dicht standen die Bäume des düsteren Waldes um dasselbe. Ein eisernes Thor zwischen zwei Granitpfeilern zeigte mir, wo ich eintreten mußte, und als ich es durchschritten, befand ich mich sofort wieder unter dem dicken Laubdach langer Baumreihen. Zwischen alten, bemoosten Baumstämmen und dichtem Unterholz zog sich ein grasbewachsener Pfad hin. Diesen verfolgte ich in der Erwartung, bald an menschliche Wohnungen zu kommen; aber er schlängelte sich weiter und weiter; nirgend eine Spur vom Hause oder vom Park.


  Ich glaubte, daß ich die falsche Richtung eingeschlagen und den Weg verfehlt habe. Die Dunkelheit des Abends wie des Waldes wurde immer undurchdringlicher. Ich blickte umher, um einen anderen Weg zu suchen. Es gab keinen. Nichts als verwachsenes Unterholz, kerzengerade Baumstämme, Sommerlaub, – nirgends eine Lichtung.


  Ich ging weiter. Endlich wurde der Pfad breiter, die Bäume standen weniger dicht; nun sah ich ein Gitter, dann ein Haus, welches in der zunehmenden Finsternis kaum von den Bäumen zu unterscheiden war, so feucht und moosbedeckt waren seine morschen Mauern. Indem ich durch ein Thor trat, das nur durch eine Klinke geschlossen war, stand ich inmitten eines umfriedeten Raums, welcher sich im Halbkreis zwischen den Bäumen des Waldes ausdehnte. Es waren weder Blumen noch Gartenbeete dort, nur ein breiter Kiesweg, welcher sich um einen Rasenplatz zog – und dies in dem ernsten, düstern Waldesrahmen. Das Haus zeigte an seiner Norderseite zwei Giebel; die Fenster waren schmal und vergittert; auch die Hausthür war eng, eine Steinstufe führte zu ihr hinan. Das Ganze war, wie der Wirt zum »Wappen der Rochester« gesagt hatte, ein trostloser Ort. Es war hier still wie in einer Kirche am Wochentage; der Regen, welcher ununterbrochen auf das Waldeslaub herabfiel, war der einzige Laut, der an mein Ohr schlug.


  »Können hier lebende Wesen sein?« fragte ich mich.


  Ja, Leben irgend einer Art war hier, denn ich vernahm ein Geräusch. Die schmale Hauschür wurde geöffnet, und eine Gestalt war im Begriff, aus dem Gebäude zu treten.


  Die Thür öffnete sich langsam, eine Figur trat in die Dämmerung hinaus, ein Mann ohne Hut, er streckte die Hand aus, wie um zu fühlen, ob es regne. Trotzdem es dunkel war, hatte ich ihn erkannt – es war mein Gebieter, Edward Fairfar Rochester, – kein anderer.


  Ich blieb stehen, ich hielt den Atem an, und verharrte so, um ihn zu beobachten – ihn zu beobachten, ohne selbst gesehen zu werden und ach – unsichtbar für ihn!


  Es war eine sehr plötzliche Begegnung, und das Entzücken, welches sie mir verursachte, wurde tausendmal aufgewogen durch den Jammer, welchen ich bei seinem Anblick empfand. Es wurde mir nicht schwer, einen Aufschrei zurückzuhalten, ich fühlte mich nicht versucht, zu ihm zu eilen. Seine Gestalt hatte dieselben starken, kräftigen Umrisse wie früher; er trug sich noch aufrecht, sein Haar war rabenschwarz, seine Züge waren nicht verändert; ein Jahr des Kummers und Leidens hatte nicht vermocht, seine athletische Stärke zu beugen, seine edle Manneskraft zu brechen. Aber in seinem Gesichtsausdruck bemerkte ich eine Veränderung; dieser war düster und verzweifelt – er erinnerte mich an ein gefesseltes wildes Tier oder an einen Vogel, dem es in seinem dumpfen Schmerz gefährlich ist zu nahen. Der gefangene Adler, dessen goldumränderte Augen die Grausamkeit geblendet, könnte blicken wie dieser blinde Samson.


  Aber, mein Leser, glaubst du, daß ich ihn fürchtete in seiner blinden Wildheit? Wenn das der Fall, so kennst du mich wenig. In meinen Schmerz mischte sich die süße Hoffnung, daß ich bald versuchen würde, einen Kuß auf diese Marmorstirn zu brücken, auf diese krampfhaft zusammengepreßten Lippen – bald – aber jetzt noch nicht. Noch wollte ich ihn nicht anreden.


  Er stieg die Steinstufe hinunter und ging langsam und tastend auf den Grasplatz zu. Wo war sein kühner Schritt jetzt? Dann blieb er stehen, wie wenn er nicht wüßte, nach welcher Seite er sich jetzt wenden solle. Er erhob die Hand und öffnete die Augenlider, richtete, wie es schien mit großer Anstrengung, den Blick zum Himmel hinauf, sah dann auf das Amphitheater des Waldes – aber für ihn war alles Leere und Dunkelheit. Er streckte die rechte Hand aus, (den verstümmelten linken Arm hielt er in der Brusttafche verborgen) es war als wünsche er aus der Berührung zu erkennen, was in seiner nächsten Umgebung sei, aber auch hier fand er nur leeren Raum, denn die Baumreihen fingen erst mehrere Ellen weiter fort an. Dann gab er seine Bemühungen auf, verschränkte die Arme und stand ruhig und stumm im Regen, der jetzt unablässig auf seinen unbedeckten Kopf fiel, da. In diesem Augenblick trat John, den ich zuvor nicht bemerkt, an ihn heran,


  »Sir, wollen Sie meinen Arm nehmen?« fragte er, »ein gar heftiger Regenschauer zieht herauf. Es wäre besser, wenn Sie ins Haus gingen.« »Lass mich!« lautete die Antwort.


  John zog sich zurück, ohne meiner ansichtig geworden zu sein. Jetzt versuchte Mr. Rochester zu gehen, aber umsonst. Er war zu unsicher. Er tastete sich nach dem Hause zurück und indem er hineintrat, schloß er die Thür hinter sich.


  Jetzt ging ich näher und klopfte an. Johns Frau öffnete mir die Thür.


  »Mary,« sagte ich, »wie geht es Ihnen?«


  Sie erschrak, als ob sie ein Gespenst gesehen hatte. Ich beruhigte sie. Auf ihren hastigen Ausruf: »Sind Sie es wirklich, Miß, die in so später Stunde an diesen einsamen Ort kommt?« antworte ich nur, indem ich ihre Hand erfaßte. Dann folgte ich ihr in die Küche, wo John jetzt vor einem helllodernden Feuer saß.


  In wenigen Worten erklärte ich ihnen, daß ich bereits von allem wisse, was sich zugetragen, seitdem ich Thornfield verlassen, und daß ich gekommen sei, um Mr. Rochester zu sehen. Ich bat John hinunterzugehen zu dem Chausseegeldeinnehmer, welchem ich meinen Koffer anvertraut hatte, nachdem ich die Chaise und den Postillon entlassen, und mir mein Eigentum herauszubringen. Dann legte ich Hut und Shawl ab und fragte Mary, ob sie mir für diese Nacht Unterkunft im Herrenhause gewähren könne, und als ich sah, daß dieses Arrangement sich trotz einiger Schwierigkeiten treffen lasse, kündigte ich ihr an, daß ich bleiben würde. In diesem Augenblick ertönte die Glocke des Wohnzimmers.


  »Wenn Sie hineingehen, Mary, so sagen Sie Ihrem Herrn, daß jemand da sei, der mit ihm zu sprechen wünscht. Nennen Sie ihm jedoch nicht meinen Namen.« »Ich glaube nicht, daß er Sie vorlassen wird,« entgegnete sie; »er weist alle Leute ab.«


  Als sie zurückkam, fragte ich, was er gesagt habe.


  »Er läßt nach Ihrem Namen und Ihrem Anliegen fragen,« entgegnete sie. Dann machte sie sich daran, ein Glas mit Wasser zu füllen und es mit zwei Kerzen auf ein Präsentierbrett zu stellen,


  »Klingelte er Ihnen, um das zu verlangen?« fragte ich.


  »Ja, er läßt stets Kerzen bringen, wenn es dunkel wird, wenn er auch blind ist.«


  »Geben Sie mir das Brett, ich will es hineintragen.«


  Ich nahm es ihr aus der Hand, sie bezeichnete mir die Thür des Wohnzimmers. Das Brett zitterte in meiner Hand, ich verschüttete das Wasser; das Herz pochte mir fast hörbar in der Brust. Mary öffnete die Thür für mich und schloß sie wiederum hinter mir.


  Das Wohnzimmer sah düster aus; ein vernachlässigtes Feuer qualmte im Kamin, und darüber gebeugt, den Kopf auf den hohen altmodischen Kaminstms gestützt, stand der blinde Bewohner des Zimmers. Sein alter Hund Pilot lag an einer Seite; es schien als hätte er sich selbst behutsam aus dem Wege geräumt aus Furcht, daß er getreten werden könne. Als ich eintrat, spitzte Pilot die Ohren; dann sprang er winselnd empor und stürzte auf mich zu, fast hätte er mir das Präsentierbrett aus der Hand gestoßen.


  Ich stellte es dann auf den Tisch, liebloste ihn und sagte leise: »kusch Pilot!« Mechanisch drehte Mr. Rochester sich um, als wolle er sehen, woher die Bewegung käme. Da er aber nichts sehen konnte, wandte er den Kopf wieder ab und seufzte laut auf.


  »Gieb mir das Wasser, Mary.« sagte er.


  Ich näherte mich ihm mit dem nur noch zur Hälfte gefüllten Glase. Pilot folgte mir noch immer mit dem Schweife wedelnd. »Was giebt es denn?« fragte er.


  »Kusch Pilot!« sagte ich noch einmal. Im Begriff, das Wasserglas an die Lippen zu führen, hielt er inne und schien zu lauschen. Dann trank er und setzte das Glas wieder hin.


  »Du bist es doch, Mary?«


  »Mary ist in der Küche,« entgegnete ich.


  Mit einer hastigen Gebärde streckte er die Hand aus, da er aber nicht sah, wo ich stand, berührte er mich nicht.


  »Wer ist es! wer ist es?« fragte er ängstlich und versuchte scheinbar mit den armen, blinden Augen zu sehen. Vergeblicher, trauriger Versuch! »Antworte mir – sprich noch einmal!« befahl er laut und herrisch.


  »Wollen Sie noch ein wenig Wasser, Sir? Ich verschüttete die Hälfte von dem, was im Glase war,« sagte ich.


  »Wer ist es? – Was ist es? Wer spricht?«


  »Pilot kennt mich, und John und Mary wissen, daß ich hier bin. Ich bin erst heute abend angekommen,« antwortete ich.


  »Allmächtiger Gott! Welche Täuschung hat sich meiner bemächtigt? welch süßer Wahnsinn hat mich erfaßt?«


  »Keine Täuschung – kein Wahnsinn, Sir! Ihr Geist ist zu stark, um Täuschungen zu verfallen; ihre Gesundheit zu kräftig für den Wahnsinn.«


  »Und wo ist die Sprecherin? Ist es nur eine Stimme? O! ich kann nicht sehen, aber ich muß fühlen, oder mein Herz hört auf zu schlagen und mein Hirn zerspringt. Was – wer du auch sein magst – berühre mich oder ich kann nicht leben!«


  Er tastete umher. Ich faßte seine unsichere Hand uud umschloß sie mit den meinen.


  »Es sind ihre Finger!« rief er aus, »ihre kleinen, feinen Finger! Und wenn sie es sind, so muß doch noch mehr von ihr da sein.«


  Die muskulöse Hand entzog sich meiner Umklammerung; er faßte meinen Arm – meine Schulter – meinen Hals – meine Taille – er zog mich an sich und hielt mich umschlungen.


  »Ist es Jane? Oder was ist es? Dies ist ihre Gestalt – dies ihre Größe –«


  »Und dies ist ihre Stimme,« fügte ich hinzu. »Sie ist hier, ganz und gar hier, und ihr Herz auch. Gott segne Sie, Sir! Ich bin so glücklich, Ihnen noch einmal wieder nahe zu sein!«


  »Jane Eyre! – Jane Eyre!« das war alles, was er sagte.


  »Mein teurer Herr,« sagte ich, »ich bin Jane Eyre; ich habe Sie wieder gefunden – ich bin zu Ihnen zurückgekehrt!«


  »In Wahrheit? Nicht nur dein Geist? Sondern auch dein Körper? Du bist meine lebende Jane?«


  »Sie halten mich, Sir – Sie halten mich ja, und fest obendrein. Ich bin nicht kalt wie eine Tote, nicht durchsichtig wie Luft, nicht wahr?«


  »Mein Liebling am Leben! Dies sind ihre Glieder. Dies ihr Gesicht! Aber so glücklich kann ich nicht werden nach all meinem Elend. Es ist ein Traum! Wie ich ihn so oft während der trostlosen Nächte hatte, wenn ich sie noch einmal an mein Herz drückte, wie ich es jetzt thue; und sie küßte – wie jetzt, und fühlte, daß sie mich liebte; und hoffte, daß sie mich nicht verlassen würde.«


  »Und das werde ich von heute an auch nicht mehr thnn, Sir.«


  »Nicht mehr thun, sagt die Vision? Aber ich erwachte stets und fand, daß es bittere Täuschung gewesen; und ich war einsam und verlassen – mein Leben dunkel, trübe, hoffnungslos – meine Seele dürstete, und niemand reichte ihr einen erquickenden Trunk – mein Herz hungerte, und die Nahrung blieb ihm versagt. Du sanfter, süßer Traum, der du mir jetzt im Arm ruhst, du wirst wiederum entfliehen, wie all deine Brüder vor dir entflohen sind. Aber küsse mich bevor du gehst! Küß mich, Jane, Geliebte!«


  »Ja Sir, einmal – und noch einmal!«


  Ich preßte meine Lippen auf seine einst so strahlenden, und jetzt völlig glanzlosen Augen – ich strich ihm das Haar aus der Stirn und küßte auch diese. Plötzlich schien er sich aufzuraffen; er wurde sich der Wirklichkeit dessen, was geschah, bewußt!


  »Bist du es, Jane? – bist du es wirklich – wirklich? Bist du zu mir zurückgekehrt?«


  »Das bin ich!«


  »Und du liegst nicht tot in irgend einem Graben oder einem Flusse? Du weilst nicht traurig und einsam und ausgestoßen unter fremden Menschen?«


  »Nein Sir, ich bin jetzt völlig unabhängig.«


  »Unabhängig? Was heißt das, Jane?«


  »Mein Onkel auf Madeira ist gestorben und hinterließ mir fünftausend Pfund!«


  »Ah! dies ist praktisch! Jetzt sind wir in der Wirklichkeit!« rief er aus, »das hätte ich mir niemals träumen lassen! Ich höre wieder ihre eigenartige Stimme, so belebend, so reizend, so pikant und doch so sanft. Es erfrischt mein krankes Herz sie zu hören; sie stößt mir neues Leben ein. – Was, Janet! du bist jetzt unabhängig? am Ende gar reich?«


  »Beinahe reich, Sir. Wenn Sie mich nicht hier wohnen lassen wollen, so kann ich mir ein Haus ganz nahe bei Ihrer Thür bauen, und dann können Sie zu mir kommen und bei mir im Wohnzimmer sitzen, wenn Sie sich des Abends nach Gesellschaft sehnen.«


  »Da du nun aber reich bist, Jane, so wirst du ohne Zweifel Freunde haben, die sich um dich bekümmern und nicht dulden werden, daß du dich ganz und gar einem armen, blinden Jeremias widmest.« »Ich sagte Ihnen ja, daß ich unabhängig bin, Sir, und reich obendrein; ich bin jetzt meine eigene Herrin.«


  »Und du willst bei mir bleiben?«


  »Gewiß – wenn Sie nichts dagegen haben. Ich werde Ihre Nachbarin, Ihre Pflegerin, Ihre Haushälterin sein. Ich finde Sie hier einsam und traurig: ich werde Ihre Gesellschafterin sein. Ich will Ihnen vorlesen, mit Ihnen spazieren gehen, bei Ihnen sein, Ihnen aufwarten und Sie bedienen, Augen und Hand für Sie sein. Mein teurer Herr, jetzt dürfen Sie nicht mehr so traurig aussehen; so lange ich lebe, werden Sie nicht mehr einsam sein.«


  Er entgegnete nichts; er schien ernst – in Gedanken versunken. Er öffnete die Lippen, als ob er sprechen wollte, dann schloß er sie wieder. Ich war ein wenig verlegen. Vielleicht hatte ich die Grenzen des Althergebrachten zu schnell überschritten, und wie St. John, erblickte auch er etwas Unschickliches in meiner Unbedachtsamkeit. Ich hatte meinen Vorschlag in der That in dem Glauben gemacht, daß er mich bitten würde, sein Weib zu werden. Wenn ich der Erwartung, daß er mich sofort als sein Eigentum reklamieren würde, auch keine Worte verliehen, so hatte ich sie deshalb nicht weniger sicher gesagt. Da ihm aber kein einziges Wort nach dieser Richtung hin entschlüpfte, und sein Gesicht immer trüber und trüber wurde, so fiel es mir plötzlich ein, daß ich mich geirrt haben könne und ohne es zu wissen, die Närrin gespielt habe. Deshalb begann ich, mich leise seinen Armen zu entwinden – er jedoch preßte mich noch fester an sich.


  »Nein – nein – Jane; du darfst nicht gehen. Nein, jetzt habe ich dich gefühlt, dich gehört, den Trost deiner Nähe empfunden – die Milde deines Trostes! Diese Freuden kann ich nicht wiederum opfern. Von mir selbst ist mir wenig geblieben, ich muß dich besitzen. Die Welt mag lachen – mag mich albern, selbstsüchtig nennen – das bedeutet nichts. Meine Seele verlangt nach dir! Ihr Begehr muß erfüllt werden, oder sie nimmt furchtbare Rache an ihrer irdischen Hülle,«


  »Nun, Sir, ich sagte ja, daß ich bei Ihnen bleiben wolle.«


  »Ja; aber wir verstehen beide sehr verschiedene Dinge unter diesem »bei mir bleiben wollen«. Du könntest dich vielleicht entschließen, mir zur Hand zu sein, neben meinem Stuhl zu stehen – mich zu Pflegen wie eine gute, kleine Wärterin, (denn du hast ein liebevolles Herz und eine großmütige Seele, welche dich zwingen, denen, welche du bemitleidest, Opfer zu bringen) und das sollte mir ohne Zweifel genügen. Vielleicht sollte ich jetzt nur noch väterliche Empfindungen für dich hegen. Nicht wahr, der Ansicht bist auch du. Komm – sag mir, was du denkst!«


  »Ich will denken, was Sie wünschen, Sir. Ich bin es auch zufrieden, nichts zu sein als Ihre Pflegerin, wenn Sie es für besser halten.«


  »Aber Janet, du kannst nicht immer meine Pflegerin bleiben! du bist jung – du mußt dich eines Tages verheiraten.«


  »Ich wünsche nicht besonders, mich zu verheiraten.«


  »Aber du solltest es wünschen, Janet! Wenn ich noch wäre, was ich einst war, so würde ich es dich schon wünschen machen – aber – ein blinder Klotz!«


  Und wiederum versank er in trübes Sinnen. Ich hingegen wurde fröhlicher und faßte von neuem Mut. Seine letzten Worte öffneten mir die Augen darüber, wo die Schwierigkeit lag. Aber für mich war es keine Schwierigkeit; meine frühere Unsicherheit und Befangenheit war ganz gewichen. Jetzt begann ich eine fröhlichere Unterhaltung.


  »Es wird Zeit, daß jemand es unternimmt, Sie wieder menschlicher zu machen,« sagte ich, indem ich sein dickes, ungepflegtes Haar glatt strich, »denn ich sehe, daß Sie sich langsam in einen Löwen oder irgend etwas Ähnliches verwandeln. Ganz entschieden haben Sie etwas von dem ›faux air‹, Nebukadnezars an sich; Ihr Haar erinnert mich an Adlerfedern; ob Ihre Nägel gewachsen sind wie Vogelkrallen, habe ich noch nicht bemerkt.«


  »An diesem Arm habe ich weder Hand noch Nägel,« sagte er, indem er den verstümmelten Arm aus der Brust seines Rockes zog und ihn mir zeigte. »Es ist nur noch ein Stumpf – ein furchtbarer Anblick! Nicht wahr, meine kleine Jane?«


  »Ein trauriger Anblick! Und es ist auch traurig, Ihre Augen anzusehen – und das Brandmal auf Ihrer Stirn; und was das allerschlimmste ist, man läuft Gefahr, Sie um all dieses Jammers willen zu sehr zu lieben und Sie zu sehr zu verziehen.« »Ich glaubte, Jane, du würdest entsetzt sein, wenn du meinen Arm sähest und mein narbiges Gesicht.«


  »Glaubten Sie das wirklich? Aber sagen Sie mir das nicht – aus Furcht, daß ich etwas über Ihren Verstand sagen könnte, das wenig schmeichelhaft. Jetzt lassen Sie mich aber einen Augenblick, damit ich ein helleres Feuer anmache. Können Sie sehen, wenn das Kaminfeuer hell auflodert?«


  »Ja, mit dem rechten Auge kann ich einen Glutschein wahrnehmen, – einen rötlichen Nebel.«


  »Und Sie sehen die Kerzen?«


  »Sehr trübe, – jede derselben bildet ein helles Wölkchen.«


  »Können Sie mich sehen?«


  »Nein, meine Fee, Aber ich bin schon dankbar genug, wenn ich dich nur hören und fühlen kann.«


  »Wann nehmen Sie Ihr Abendbrot?«


  »Ich pflege niemals zu Abend zu essen.«


  »Heute abend müssen Sie es indessen thun. Ich bin hungrig, und ich bin überzeugt, daß Sie es auch sind. Sie vergessen es nur.«


  Nachdem ich Mary herbeigerufen, hatten wir bald mehr Ordnung ins Zimmer gebracht; und ebenso bereitete ich ihm eine schmackhafte Abendmahlzeit. Mein Geist war angeregt, und während des Speisens unterhielt ich ihn leicht und fröhlich. Selbst nachher gelang es mir noch, ihm durch mein Plaudern die Zeit zu verkürzen. Hier gab es keine qualvolle Zurückhaltung, kein Unterdrücken von Lebhaftigkeit und Fröhlichkeit; denn ihm gegenüber fühlte ich mich vollkommen behaglich, weil ich wußte, daß ich ihm angenehm war. Alles was ich that oder sagte, schien ihn entweder zu trösten oder neu zu beleben. Herrliches Bewußtsein! Es brachte meine ganze Eigenart zu Licht und Leben. In seiner Nähe lebte ich doppelt, und er lebte in der meinen. Trotz seiner Blindheit flog manches Lächeln über sein Gesicht, Freude thronte auf seiuer Stirn. Seine Züge wurden milder, weicher, glücksbewußter.


  Nach dem Abendessen begann er viele Fragen an mich zu richten: wo ich gewesen sei, was ich gethan habe und wie es mir gelungen, ihn ausfindig zu machen. Ich gab ihm aber nur teilweise Antwort, denn an diesem Abend war es schon zu spät geworden, um auf besondere Einzelheiten einzugehen. Außerdem wünschte ich auch nicht zarte, vibrierende Saiten zu berühren – keine frische Quelle der Aufregung in seinem Herzen zu öffnen; mein einziger Zweck war jetzt, ihn zu erheitern. Wie gesagt, erheitert hatte ich ihn bereits, aber doch nur stellenweise. Wenn eine Pause in der Unterhaltung eintrat, wurde er wieder ruhelos, berührte mich leise und sagte: »Jane«.


  »Bist du wirklich ein menschliches Wesen, Jane? Bist du dessen ganz gewiß?«


  »Auf Ehre und Gewissen, ich glaube es, Mr. Rochester.«


  »Wie war es dann aber möglich, daß du so plötzlich an diesem trüben, trostlosen Abende an meinem einsamen Herde stehen konntest? Ich streckte meine Hand aus, um von einem Mietling ein Glas Wasser zu nehmen – und du reichtest es mir. Ich that eine Frage und erwartete, daß Johns Frau mir antworten wurde – und deine Stimme schlug an mein Ohr.«


  »Weil ich an Marys Stelle mit dem Präsentierbrett ins Zimmer getreten war.«


  »Und ein wahrer Zauber liegt in der Stunde, die ich jetzt mit dir verbringe. Niemand weiß, welch ein trostloses, düsteres, leeres, hoffnungsloses Leben ich seit Monaten hingeschleppt habe! Ich that nichts mehr und erwartete nichts mehr; der Tag ging in die Nacht über, ohne daß ich es merkte; ich empfand Kälte, wenn ich das Feuer hatte erlöschen lassen, und Hunger, wenn ich vergessen hatte zu essen; dann einen niemals endenden Schmerz, und zuweilen ein an Wahnsinn grenzendes Verlangen, meine Jane noch einmal wiederzusehen. Ja, ich sehnte mich danach, daß sie mir wiedergegeben werde, weit mehr, als daß ich das verlorene Augenlicht wieder erhiele. Wie ist es möglich, daß Jane bei mir ist und sagt, daß sie mich liebt? Wird sie nicht ebenso plötzlich wieder verschwinden, wie sie gekommen ist? O, ich fürchte, daß ich sie morgen nicht wiedersehe.«


  Ich war überzeugt, daß es das beste für ihn in dieser Sinnesstimmung sein würde, wenn ich ihm eine ganz triviale, praktische Antwort gäbe, die nichts mit seinem augenblicklichen erregten Gedankengang zu thun hatte. Ich ließ also den Finger über seine Augenbrauen gleiten und bemerkte, daß sie versengt seien, daß ich aber ein Mittel kenne, um sie wieder so dick und schwarz wie früher zu machen.


  »Was nützt es, mir irgend etwas Gutes zu thun, wohlthätiger Geist, wenn du mich in einem verhängnisvollen Augenblick doch wieder verlassen willst? Wenn du mir entschwindest wie ein Schatten, ohne daß ich weiß, weshalb und wohin, und dann für mich unauffindbar bleibst?«


  »Haben Sie einen Taschenkamm, Sir?«


  »Zu welchem Zweck, Jane?« »Nur um diese rauhe, schwarze Mähne auszukämmen. Wenn ich Sie genau betrachte, stoßen Sie mir beinahe Furcht ein. Sie sagen, ich sei wie eine Fee, aber ich finde, daß Sie einem Kobold viel ähnlicher sind.«


  »Bin ich abschreckend häßlich, Jane?«


  »Sehr häßlich, Sir, Sie wissen, das waren Sie ja stets.«


  »Hm! Nun, wo du auch gewesen sein magst, deine Bosheit hat sich doch erhalten.«


  »Und doch bin ich bei guten Menschen gewesen, bei Menschen, die viel besser sind als Sie, hundertmal besser als Sie; die Ansichten und Gedanken hegen, welche Sie niemals in Ihrem ganzen Leben gekannt haben; die viel feiner und gebildeter sind als Sie!«


  »Bei wem zum Teufel warst du denn?«


  »Wenn Sie sich nicht ruhig verhalten, so muß ich Ihnen Ihre schönen Locken ausreißen; und dann werden Sie hoffentlich allen Zweifel an meiner Wesenheit aufgeben.«


  »Bei wem bist du gewesen, Jane?«


  »Heute abend werden Sie das nicht mehr aus mir herausbringen, Sir, Sie müssen bis morgen warten; Sie wissen, es ist eine Art von Sicherheit für Sie, daß ich morgen früh wieder am Frühstückstisch erscheine, wenn ich meine Geschichte heute abend nur halb erzähle. Doch da fällt mir ein, daß ich nicht nur mit einem Glase Wasser an Ihrem Herde erscheinen darf; ich muß doch wenigstens ein Ei bringen, von gebackenem Schinken gar nicht zu reden.«


  »Du spöttischer Wechselbalg! – von Feen geboren und von Menschen erzogen! Seit zwölf Monaten habe ich nicht empfunden, was ich heute durch dich empfinde. Wenn Saul dich hätte zum David haben können, so wäre der böse Geist auch ohne die Harfe beschworen.«


  »Nun Sir, endlich habe ich Sie wieder anständig hergerichtet. Jetzt will ich Sie verlassen. Ich bin seit zwei Tagen auf der Reise und fühle mich sehr ermattet. Gute Nacht!« »Noch ein einziges Wort, Jane! Waren nur Damen in dem Hause, wo du lebtest?«


  Ich lachte laut auf und entwand mich ihm. Und als ich die Treppe hinauslief, lachte ich noch.


  »Eine köstliche Idee!« dachte ich voll Freude, »Ich sehe, daß ich das Mittel in Händen habe, ihn so zu quälen, daß seine Melancholie für kurze Zeit wenigstens keine Gewalt mehr über ihn haben wird.«


  Sehr früh am nächsten Morgen hörte ich ihn schon rastlos von einem Zimmer ins andere wandern. Sobald Mary nach unten kam, vernahm ich die Frage: »Ist Miß Eyre hier?« und dann: »Welches Zimmer habt Ihr für sie in Ordnung gebracht? War es auch trocken? Ist sie schon aufgestanden? Geh und frag, ob sie irgend etwas braucht, und wann sie herunter zu kommen gedenkt.«


  Ich kam hinunter sobald ich glaubte, daß irgend eine Aussicht auf Frühstück vorhanden sei. Ich trat sehr leise ins Zimmer und so gewann ich ein Bild von ihm, ehe er meine Anwesenheit bemerkte. Es war traurig in der That zu gewahren, wie körperliche Gebrechlichkeit jenen mächtigen Geist unterjocht hatte. Er saß in seinem Stuhl – still, aber nicht ruhig, augenscheinlich voll Erwartung; die Linien gewohnheitsmäßiger Traurigkeit hatten sich scharf in seine kräftigen Züge gegraben. Sein Gesicht erinnerte mich an eine gewaltsam ausgelöschte Lampe, welche darauf wartet, wieber angezündet zu werden – und ach! es war nicht mehr er selbst, der den Glanz eines belebten Gesichtsausdruckes anfachen konnte, er war jetzt für die Ausübung dieses Amtes auf andere angewiesen! Ich hatte die Absicht gehabt, fröhlich und sorglos zu sein, aber die Hilflosigkeit dieses kräftigen Mannes ergriff mich auf das Tiefste! Doch redete ich ihn noch mit der ganzen Fröhlichkeit, welche mir in diesem Augenblicke zu Gebote stehen konnte, an:


  »Es ist ein Heller, sonniger Morgen, Sir,« sagte ich, »Der Regen hat aufgehört, und die Sonne scheint so milde herab. Wir müssen bald einen Spaziergang miteinander machen.«


  Ich hatte jenen Glanz, von welchem ich oben sprach, entfacht; seine Züge belebten sich.


  »O, bist du wirklich da, meine süße Lerche! Komm zu mir. Du bist nicht wieder fortgeflogen? nicht verschwunden? Vor einer Stunde hörte ich eine von deiner Art, sie sang hoch über dem Walde. Aber ihr Gesang hatte keine Melodie für mich, ebensowenig wie die aufgehende Sonne Strahlen hatte. Für mein Ohr konzentriert sich die Melodie der ganzen Erde in der Stimme meiner Jane (und wie froh bin ich, daß sie nicht schweigsam!) und Sonnenschein empfinde ich nur in ihrer Nähe.«


  Die Thränen traten mir in die Augen bei dem Geständnis seiner Abhängigkeit. Es war gerade so, als wenn ein königlicher Adler, der an einen Pflock gefesselt, einen Spatz angesteht hatte, sein Wärter und Hüter zu sein. Aber ich wollte nicht lachrymos sein, ich wischte die Thränentropfen fort und beschäftigte mich damit, ihm das Frühstück zu bereiten.


  Den größten Teil des Morgens brachten wir im Freien zu. Ich führte ihn aus dem wilden, feuchten Walde hinaus in die fonnigen Felder; ich beschrieb ihm, wie saftig grün sie seien; wie erfrischt die Blumen und Hecken nach dem Regen aussähen, wie funkelnd blau der Himmel fei. An einem verborgenen, lieblichen Orte suchte ich ihm ein Plätzchen; einen trockenen Baumstumpf. Und als er sich gesetzt hatte, wehrte ich ihm nicht, daß er mich auf sein Knie zog. Und weshalb hätte ich das thun sollen? Waren wir beide doch glücklicher, wenn wir einander nahe waren! Pilot lag neben uns. Ringsumher Ruhe, Frieden!


  Plötzlich schloß er mich in seine Arme und rief:


  »Grausame, grausame Ausreißerin! O Jane, was empfand ich, als ich entdeckte, daß du von Thornfield geflohen warst, und ich dich nirgend wiederfinden konnte; als ich dein Zimmer durchsuchte und fand, daß du kein Geld noch irgend etwas, das dir an Geldesstatt hätte dienen können, mitgenommen hattest! Ein Perlhalsband, das ich dir geschenkt, lag unberührt in seinem kleinen Etui; deine Koffer waren verschlossen und geschnürt, wie sie für unsere Hochzeitsreise vorbereitet gewesen. Was konnte mein Liebling denn beginnen, fragte ich mich ohne Unterlaß, verlassen, ohne Geld, von allen Mitteln entblößt? Und was begann er? Laß mich das jetzt hören.«


  Auf sein Bitten begann ich endlich meine Erlebnisse des letzten Jahres zu erzählen. Als ich zu jenen drei Tagen des Umherwanderns, des Bettelns und Hungerns kam, milderte ich meinen Bericht sehr, denn es hätte ihm nur unnötigen Kummer bereitet, wenn er alles erfahren hätte; das Wenige, was ich erzählte, verwundete sein treues Herz schon tiefer, als ich wünschte.


  Er sagte, ich hätte ihn nicht verlassen sollen so ganz ohne alle Mittel, mir einen Weg zu bahnen; ich hätte ihm meine Absicht kundthun müssen. Ich hätte mich ihm anvertrauen sollen, denn er würde mich niemals gezwungen haben, seine Geliebte zu werden. Heftig wie er in seiner Verzweiflung geschienen, liebe er mich in Wahrheit doch zu tief und zu zärtlich, um sich jemals zu meinem Tyrannen zu machen. Er würde mir sein halbes Vermögen gegeben haben, ohne auch nur einen Kuß als Belohnung zu begehren; aber ich hätte niemals ohne Schutz, ohne Freund in die weite Welt hinauswandern sollen. Er sei gewiß, daß ich viel mehr gelitten, als ich ihm jetzt gebeichtet habe.


  »Nun, welcher Art meine Leiden und Entbehrungen auch gewesen sein mögen, so waren sie doch nur von kurzer Dauer,« erwiderte ich und dann fuhr ich fort, ihm zu berichten, wie man mich in Moor-House aufgenommen hatte, wie ich die Stelle einer Schulleiterin erhalten u.s.w. In der richtigen Reihenfolge kam dann, wie ich zu meinem Reichtum gelangt, und die Auffindung meiner Verwandten. Natürlich kam der Name St. John Rivers im Verlauf meiner Erzählung häufig vor. Als ich zu Ende war, knüpfte er sofort an diesen Namen an.


  »Dieser St. John ist also dein Vetter?«


  »Ja.«


  »Du hast viel von ihm gesprochen. Hattest du ihn lieb?«


  »Er war ein sehr guter Mann, Sir; ich konnte nicht umhin, ihn lieb zu haben.«


  »Ein guter Mann? Bedeutet das ein achtbarer, ruhiger Mann von fünfzig Jahren? Oder was soll das heißen?«


  »St. John war erst neunundzwanzig Jahre alt, Sir.« »Jeune encore,« wie die Franzosen sagen. Ist er ein Mensch von kleiner Figur, phlegmatisch und häßlich? Ein Mensch, dessen Güte eigentlich mehr darin besteht, daß er keinem Laster fröhnt, als daß er irgend eine Tugend übt?«


  »Er ist unermüdlich thätig. Er lebt nur, um große und erhabene Thaten zu vollbringen.«


  »Aber sein Verstand? Der wird wohl nur gering sein! Er hat die besten Absichten, aber man zuckt die Achseln, wenn man ihn reden hört?«


  »Er spricht wenig, Sir; was er aber sagt, trifft stets ins Schwarze. Er hat einen außerordentlichen Verstand, – das ist meine Ansicht – nicht sehr empfänglich, aber mächtig.«


  »Er ist also ein gescheiter Mann?«


  »Sehr gescheit.«


  »Ein durch und durch gebildeter Mann?«


  »St. John Rivers ist ein hervorragender und gründlich gebildeter Gelehrter.«


  »Aber mich dünkt, du sagtest, daß seine Manieren nicht ganz nach deinem Geschmack seien? – pfäffisch und langweilig?«


  »Ich sprach durchaus nicht von seinen Manieren; aber ich müßte einen sehr schlechten Geschmack haben, wenn sie mir nicht gefielen. Er ist höflich, ruhig und beherrscht sich stets.« »Sein Äußeres, – ich habe ganz vergessen, welche Beschreibung du von seinem Äußeren machtest; eine Art von ungehobeltem Landprediger, der in seiner weißen Krawatte halb erstickt und auf seinen dicksohligen Stiefeln wie auf Stelzen geht, was?«


  »St. John kleidet sich sehr gut. Er ist ein schöner Mann, schlank, blaß, mit blauen Augen und griechischem Profil.«


  (Beiseite:) »Hol ihn der Teufel!« – (Zu mir gewendet:) »Und hattest du ihn lieb, Jane?«


  »Ja, Mr. Rochester, ich hatte ihn lieb; aber Sie haben mich ja schon einmal danach gefragt.«


  Ich bemerkte natürlich schon lange, was der Fragesteller beabsichtigte. Die Eifersucht hatte sich seiner bemächtigt, sie quälte und reizte ihn, aber dieser Reiz war gesund, er riß ihn aus der qualvollen Melancholie, welcher er anheimgefallen. Deshalb wollte ich das grünäugige Ungeheuer auch nicht sofort bändigen.


  »Vielleicht wird es Ihnen unbequem, Miß Eyre, noch länger auf meinem Knie zu sitzen?« war seine nächste ziemlich unerwartete Bemerkung.


  »Weshalb, Mr. Rochester?«


  »Das Bild, welches Sie mir soeben entworfen haben, muß Ihnen den überwältigenden Kontrast noch deutlicher vor Augen führen. Ihre Worte haben einen herrlichen Apoll auf das anmutigste gezeichnet; er steht Ihnen sehr lebhaft vor Augen – schlank, bleich, blaue Augen, griechisches Profil! Und jetzt ruhen Ihre Augen auf einem Vulkanus – ein wahrer Grobschmied, braun, breitschultrig und obendrein noch lahm und blind.«


  »Daran habe ich bis jetzt noch nicht gedacht; aber Sie sind dem Vulkanus allerdings ähnlich, Sir.«


  »Gut, schöne Dame, Sie können mich jetzt verlassen; aber bevor Sie gehen,« (und hier hielt er mich fester denn zuvor) »werden Sie die Gewogenheit haben, mir noch eine oder zwei Fragen zu beantworten.«


  Er hielt inne.


  »Welche Fragen, Mr. Rochester?«


  Dann kam folgendes Kreuzverhör:


  »St. John verschaffte dir den Platz der Lehrerin in Mortun, bevor er noch wußte, daß du seine Cousine seiest?«


  »Ja.«


  »Pflegtest du oft mit ihm zusammen zu sein? Besuchte er die Schule häufig?«


  »Täglich.«


  »Und er billigte deinen Lehrplan, Jane? Ich bin überzeugt, daß dieser gut war, denn du bist ein talentvolles Geschöpf.«


  »Er billigte ihn, ja.«


  »Er hat wohl manche gute Seiten an dir entdeckt, auf die er nicht vorbereitet war? Einige deiner Talente sind ganz ungewöhnlicher Art.«


  »Das weiß ich wirklich nicht.«


  »Du sagst, du habest ein kleines Häuschen in der Nähe der Schule gehabt? Kam er oft dorthin, um dich zu besuchen?«


  »Dann und wann.«


  »Am Abend?«


  »Einoder zweimal.«


  Pause.


  »Und wie lange wohntest du noch mit ihm und seinen Schwestern zusammen, nachdem die Verwandtschaft entdeckt war?«


  »Fünf Monate.«


  »Verbrachte St. John Rivers einen großen Teil seiner Zeit mit den Damen seiner Familie?«


  »Ja. Das rückwärtsgelegene Wohnzimmer war sowohl sein Studirzimmer wie das unsere. Er saß am Fenster, und wir am Tische.« »Studierte er viel?«


  »Sehr viel.«


  »Was?«


  »Hindostanisch.«


  »Und was thatest du inzwischen?«


  »Anfangs lernte ich Deutsch.«


  »Lehrte er es dich?«


  »Er war des Deutschen nicht mächtig.«


  »Lehrte er dich gar nichts?«


  »Ein wenig Hindostanisch.«


  »Rivers lehrte dich Hindostanisch?«


  »Ja, Sir.«


  »Und seine Schwestern ebenfalls?«


  »Nein.«


  »Nur dich?«


  »Nur mich.«


  »Batest du ihn, es dich zu lehren?«


  »Nein.«


  »So wünschte er, dich zu unterrichten?


  »Ja.«


  Zweite Pause.


  »Weshalb wünschte er es? Welchen Nutzen sollte dir Hindostansch bringen?«


  »Er wollte, daß ich mit ihm hinaus nach Indien gehe.«


  »Ah! jetzt komme ich endlich an die Wurzel des Ganzen. Er wollte, daß du seine Frau werdest?«


  »Er bat mich, ihn zu heiraten.«


  »Das ist eine Lüge – eine freche Erfindung, um mich zu ärgern.«


  »Ich bitte um Verzeihung, es ist wörtlich die Wahrheit; er hat mir mehr als einen Heiratsantrag gemacht, und beharrte ebenso hartnäckig bei seinem Willen, wie Sie es gethan haben würden.«


  »Miß Eyre, ich wiederhole es noch einmal, Sie können mich verlassen. Wie oft soll ich denn noch eine und dieselbe Sache wiederholen? Weshalb bleiben Sie so eigensinnig auf meinem Schoße sitzen, wenn ich Ihnen sage, daß Sie gehen sollen?«


  »Weil ich mich hier sehr wohl fühle.«


  »Nein, Jane, du fühlst dich hier nicht wohl, denn dein Herz weilt nicht bei mir; es weilt bei deinem Vetter, St. John Rivers! O, bis zu diesem Augenblick glaubte ich, daß meine kleine Jane nur mir allein gehöre! Selbst nachdem sie von mir geflohen, glaubte ich noch, daß sie mich liebe, – das war das einzige Atom von Süßigkeit in meinem bitteren Leidenskelch. Wie lange wir auch getrennt gewesen – wieviel heiße Thränen ich auch über unsere Trennung geweint – niemals glaubte ich doch, daß sie einen anderen liebe, während ich sie so innig betrauerte! Aber was nützt mein Jammer! Jane, verlaß mich! Geh hin und vermähle dich mit Rivers.«


  »Dann stoßen Sie mich fort, Sir – stoßen Sie mich fort! Aus eigenem Antriebe verlasse ich Sie nicht.«


  »O, Jane, wie liebe ich den Laut deiner Stimme noch! Er erweckt immer wieder Hoffnung in mir, er klingt so ehrlich und treu. Wenn ich ihn höre, trägt er mich ein ganzes Jahr in die Vergangenheit zurück. Ich vergesse, daß du neue Bande geknüpft hast! – Aber ich bin kein Thor – geh –«


  »Wohin soll ich gehen, Sir?«


  »Geh deinen eigenen Weg mit dem Gatten, den du dir erwählt hast.«


  »Und wer ist das?«


  »Du weißt es, – St. John Rivers.«


  »Er ist mein Gatte nicht und wird es niemals werden. Er liebt mich nicht – ich liebe ihn nicht. Er liebt (so wie er lieben kann, und das ist nicht, wie Sie lieben können) ein schönes, junges Mädchen, Rosamond Olliver. Mich wollte er nur heiraten, weil er glaubte, daß ich mich sehr zur Gattin eines Missionärs eignen würde – und das erwartete er von ihr nicht. Er ist gut und groß, aber strenge, und mir gegenüber kalt wie ein Eisberg. Er ist nicht wie Sie, Sir; ich bin nicht glücklich an seiner Seite, noch in seiner Nähe, noch in seiner Gesellschaft. Er hat keine Nachsicht mit mir – keine Zärtlichkeit für mich. Er sieht nichts Anziehendes in mir, nicht einmal meine Jugend – nur einige nützliche, geistige Eigenschaften. – Und nun soll ich Sie verlassen, Sir, um zu ihm zu gehen?«


  Unwillkürlich überlief mich ein Schauer, und ich klammerte mich instinktiv fester an meinen geliebten, blinden Gebieter. Er lächelte milde.


  »Was, Jane! Ist dies wahr? Stehen die Dinge wirtlich so zwischen dir und St. John Rivers?«


  »Ganz so, Sir, O, Sie haben keine Ursache, eifersüchtig zu sein! Ich wollte Sie nur ein wenig wecken, um Sie Ihrer Traurigkeit zu entreißen. Ich glaubte, Ärger sei besser für Sie als Kummer. Wenn Sie aber wollen, daß ich Sie liebe!! Ach! könnten Sie nur sehen, wieviel grenzenlose Liebe zu Ihnen auf dem Grunde meines Herzens ruht, so würden Sie stolz und zufrieden zugleich sein. Mein ganzes Herz, meine ganze Seele gehören Ihnen, Sir. Und bei Ihnen würben sie bleiben, wenn das Schicksal so grausam wäre, mein übriges Ich für immer aus Ihrer Nähe zu verbannen!«


  Er küßte mich. Aber wiederum zogen trübe Wolken über seine Stirn.


  »Mein verlorenes Augenlicht! Meine gelähmte Kraft!« murmelte er traurig vor sich hin.


  Ich liebkoste ihn, um ihn zu beruhigen. Ich wußte, an was er dachte; gern hätte ich für ihn gesprochen, aber ich hatte nicht den Mut dazu. Als er den Kopf einen Augenblick zur Seite wandte, sah ich eine Thräne unter seinen geschlossenen Lidern hervorquellen und über seine gebräunte Wange rollen. Mein Herz klopfte laut und heftig. »Jetzt bin ich nichts besseres als der alte vom Blitzstrahl getroffene Nußbaum im Obstpark von Thornfield-Hall,« bemerkte er nach längerem Schweigen, »Und welches Recht hätte jener Baumstumpf, von einer blühenden Waldwinde zu verlangen, daß sie seinen Verfall mit frischem Grün bedecke?«


  »Sie sind kein toter Baumstumpf, keine Ruine, Sir – kein vom Blitz zerschmetterter Baum; Sie sind noch grün und kräftig. An Ihren Wurzeln werden Pflanzen emporschießen, ob Sie sie nun fragen oder nicht, denn sie empfinden Wohlbehagen in Ihrem wohlthätigcn Schatten. Und wie sie wachsen, werden sie sich an Sie lehnen und sich um Sie schlingen, weil Ihre Kraft den zarten Schößlingen einen so sicheren Halt gewährt.«


  Wiederum lächelte er. Ich spendete ihm Trost.


  »Du sprichst von Freunden, Jane?« fragte er.


  »Ja, von Freunden,« entgegnete ich ein wenig zögernd, denn ich war mir wohl bewußt, mehr als Freunde im Sinne zu haben. Aber ich fand das rechte Wort nicht so schnell. Er half mir jedoch.


  »Ach, Jane! ich sehne mich ja nach einer Gattin.«


  »Wirklich, Sir?«


  »Ja! überrascht dich das?«


  »Natürlich! Bis jetzt ließen Sie nichts davon verlauten.«


  »Ist es eine unwillkommene Nachricht für dich?«


  »Das hängt von Umständen ab, Sir – oder eigentlich von Ihrer Wahl.«


  »Die sollst du für mich treffen, Jane. Von deinem Entschluß will ich alles abhängig machen.«


  »So wählen Sie die, – welche Sie am meisten liebt, Sir.«


  »Wenigstens will ich diejenige wählen, – welche ich am meisten liebe. Jane, willst du mich heiraten?«


  »Ja, Sir.« »Einen armen, blinden Mann, den du an der Hand führen mußt, Janet?«


  »Ja, Sir.«


  »Einen Krüppel, der zwanzig Jahre älter ist als du, den du warten und pflegen mußt!«


  »Ja, Sir.«


  »Wirklich, Jane?«


  »Wirtlich und wahrhaftig, Sir,«


  »O mein Liebling! mein Liebling! der allmächtige Gott segne dich und belohne dich!«


  »Mr. Rochester, wenn ich je in meinem Leben eine gute That vollbracht habe – wenn ich einen edlen Gedanken gedacht habe – wenn ich ein reines und aufrichtiges Gebet gebetet habe – wenn ich einen gerechten Wunsch gehegt habe – so bin ich jetzt belohnt. Ihre Gattin werden bedeutet für mich, so glücklich zu sein, wie ich es auf dieser Erde überhaupt werden kann.«


  »Weil du glücklich bist, wenn du Opfer bringen kannst.«


  »Opfer! Was opfere ich denn? Ich gebe die Hungersnot für Nahrung hin, Erwartung für Zufriedenheit. Daß es mir vergönnt ist, mit meinen Armen zu umschlingen, was ich wert halte – meine Lippen auf das zu drücken, was ich liebe – bei dem auszuruhen, welchem ich vertraue: heißt das ein Opfer bringen? Und wenn dem so ist, dann bin ich allerdings glücklich, Opfer bringen zu können.«


  »Und meine Gebrechlichkeit zu ertragen, Jane, meine Mängel zu übersehen?«


  »Für mich ist es keine Gebrechlichkeit, kein Mangel, Sir. Jetzt, wo ich Ihnen wirklich von Nutzen sein kann, liebe ich Sie inniger als zur Zeit Ihrer stolzen Unabhängigkeit, wo Sie jede andere Rolle als die des Gebers und Beschützers verschmähten.«


  »Bis jetzt haßte ich es, wenn man mir half, wenn man mich führte. Aber von nun an – das fühle ich – wird es mir nicht mehr verhaßt sein. Es war mir fürchterlich, meine Hand in die eines Mietlings zu legen, aber es ist wohlthuend, sie von Janes zarten Fingern umfassen zu lassen. Ich zog absolute Einsamkeit der beständigen Gegenwart meiner Dienstboten vor; aber Janes sanfte, geduldige Leitung wird eine immerwährende Freude für mich sein. Jane ist mir angenehm. Bin ich es ihr auch?«


  »Sympathisch bis in die zarteste Fiber meines Ichs, Sir.«


  »Nun, wenn dies der Fall ist, so haben wir auf nichts in der Welt mehr zu warten; wir müssen uns sofort verheiraten.«


  Er sah erregt aus und sprach lebhaft; sein alter Ungestüm erwachte wieder.


  »Ohne Aufschub müssen wir eins werden, Jane. Wir brauchen nur noch die obrigkeitliche Erlaubnis – dann heiraten wir.«


  »Mr. Rochester, soeben entdecke ich, daß die Sonne bereits tief unter dem Meridian steht, und Pilot ist wirklich schon zum Mittagsessen nach Hause gegangen. Lassen Sie mich Ihre Uhr sehen.«


  »Befestige sie an deinem Gürtel, Janet, und behalte sie in Zukunft. Ich kann sie ja doch nicht mehr brauchen.«


  »Es ist beinahe vier Uhr nachmittags, Sir. Sind Sie gar nicht hungrig?«


  »In drei Tagen muß unser Hochzeitstag sein, Jane. Laß es gut sein mit schönen Kleidern und Juwelen und dergleichen Dingen: alles das ist doch keinen Pfifferling wert.«


  »Die Sonne hat jeden Regentropfen aufgesogen, Sir, Der Wind hat sich gelegt – es ist heiß geworden.«


  »Weiht du, Jane, daß ich in diesem Augenblick dein kleines Perlhalsband an meinem bronzefarbenen Halse unter meiner Krawatte trage? Ich trug es seit dem Tage, da ich meinen einzigen Schatz verlor, als ein Andenken an sie.«


  »Wir wollen durch den Wald nach Hause gehen, dort finden wir einen schattigen Weg.« Ohne meiner Worte zu achten, verfolgte ei seinen eigenen Gedankengang.


  »Jane! ich bin überzeugt, daß du mich für einen ungläubigen Heiden hältst, aber in diesem Augenblick schwillt mein Herz voll Dankbarkeit gegen den allbarmherzigen Gott dieser Erde. Er sieht nicht wie Menschen sehen, er sieht klarer. Er urteilt nicht wie Menschen urteilen, sondern viel weiser. Ich that unrecht. Ich wollte meine unschuldige Blume beschmutzen – ich wollte ihre Reinheit mit Schuld besudeln – und der Allmächtige entriß sie mir. Ich, in meiner starren Empörung verfluchte diese Gottesfügung; anstatt mich dem Ratschluß zu beugen, trotzte ich ihm. Doch die göttliche Gerechtigkeit nahm ihren Lauf; das Unglück drückte mich fast zu Boden; ich wurde gezwungen durch das Thal der Schatten des Todes zu wandern. Seine Züchtigungen sind mächtig, und eine traf mich, die mich für immer gedemütigt hat. Du weißt, ich war stolz auf meine Kraft. Und was ist sie jetzt? Ich muß mich fremder Führung überlassen wie ein schwaches, unmündiges Kind. Erst seit kurzem, Jane – seit kurzem begann ich Gottes Hand in meiner Strafe zu erkennen. Ich begann Gewissensqualen, Reue zu empfinden, den Wunsch, mich mit meinem Schöpfer zu versöhnen. Zuweilen begann ich zu beten; es waren nur kurze Gebete, aber sie waren aufrichtig.«


  »Vor einigen Tagen – nein, ich kann sie zählen – es sind ihrer vier her; es war am Abend des letzten Montags, da bemächtigte sich meiner eine eigentümliche Stimmung; an Stelle der Wut und des Wahnsinns trat Kummer, an Stelle des Trotzes Schmerz. Lange schon war die Überzeugung in mir wach geworden, daß du tot sein müssest, da ich dich nirgend finden konnte. Spät an jenem Abend – es mochte vielleicht zwischen elf und zwölf Uhr sein, ehe ich mich auf mein trostloses Lager zur Ruhe legte, bat ich Gott, daß er mich bald, wenn es ihm so gefiele, aus diesem Leben nehme»und mich in jenes andere eingehen lassen möge, wo ich die Hoffnung hatte, meine Jane wieder zu finden.


  »Ich war in meinem eigenen Zimmer und saß am geöffneten Fenster; die balsamische Nachtluft wirkte beruhigend auf mich. Ich konnte die Sterne nicht sehen, und nur ein vager, heller Nebel verriet mir, daß der Mond aufgegangen. O, Janet, und ich sehnte mich nach dir. Ich sehnte mich nach dir mit Leib und Seele. Ich fragte Gott – in Angst und in Demut, ob ich nun nicht lange genug einsam, heimgesucht und gequält gewesen sei; ob ich denn niemals wieder Glück und Frieden finden solle. Ich bekannte ihm, daß ich alles verdient, was ich leiden müsse – daß ich aber kaum noch mehr ertragen könne. Und dann brach das Alpha und Omega all meiner Herzenssehnsucht unwillkürlich von meinen Lippen in den Worten:


  »Jane! Jane! Jane!«


  »Und sprachen Sie diese Worte laut?«


  »Das that ich, Jane. Wenn irgend ein Lauscher mich gehört hätte, so würde er mich für wahnsinnig gehalten haben, denn ich sprach sie mit tobender Energie aus.«


  »Und es war am letzten Montag Abend? Ungefähr um die Mitternachtsstunde?«


  »Ja; aber die Zeit hat ja nichts zu bedeuten; was dann folgte, ist das seltsame an der Sache. Du wirst mich für abergläubisch halten – denn ich habe etwas Aberglauben im Blute, hatte ihn stets – aber es ist dennoch wahr – wahr wenigstens ist, daß ich hörte, was ich jetzt erzähle.


  »Als ich rief: Jane! Jane! Jane! erwiderte eine Stimme – ich kann nicht sagen, woher sie kam, aber ich weiß, wessen Stimme es war – »Ich komme, warte auf mich«, und gleich darauf trug der Wind mir noch die geflüsterten Worte zu: »Wo bist du?«


  »Wenn ich kann, will ich dir den Gedanken, das Bild beschreiben, welches jene Worte vor meinem Gemüte entrollten; doch ist es schwer auszudrücken, was ich ausdrücken möchte. Wie du siehst, liegt Ferndean in einem dichten Walde begraben, wo jeder Schall dumpf ist und ohne Widerhall erstirbt, »Wo bist du« schien zwischen Bergen gesprochen, denn ich horte, daß ein Bergecho die Worte wiederholte. Kühler und frischer schien der Wind in diesem Augenblick meine heiße Stirn zu umfächeln; ich hätte mir beinahe einbilden können, daß Jane und ich uns an einem wilden, einsamen Orte wiederfanden. Unsere Seelen, glaube ich, müssen sich gefunden haben. Du, Janet, lagst zu jener Stunde ohne Zweifel in tiefem, unbewußtem Schlummer, vielleicht entwand sich deine Seele ihrer Hülle und kam, um die meine zu trösten; denn es war deine Stimme – so wahr ich lebe – es war deine Stimme!«


  Mein Leser! es war am Montag Abend – gegen Mitternacht – als auch ich den geheimnisvollen Ruf vernahm; es waren jene Worte, mit denen ich ihn beantwortet hatte. Ich horchte auf Mr. Rochesters Erzählung, aber ich machte ihm meinerseits keine Enthüllung. Das Zusammentreffen schien mir zu unerklärlich und schreckensvoll, um darüber zu sprechen. Wenn ich irgend etwas erzählte, so wäre meine Erzählung notwendigerweise derart gewesen, daß sie einen tiefen Eindruck auf das Gemüt meines Zuhörers machte; und dieses Gemüt, welches nach all seinen Leiden dem düsteren Nachdenken nur zu sehr unterworfen war, bedurfte nicht noch des tiefen Schattens, den das Übernatürliche stets um sich wirft. Ich behielt diese Dinge also für mich und grübelte allein darüber nach.


  »Du kannst dich jetzt also nicht wundern,« fuhr mein Gebieter fort, »daß es mir schwer wurde, dich für etwas anderes als eine Vision, eine Stimme zu halten, als du so plötzlich gestern Abend vor mir standest; ich meinte, du würdest wieder in Schweigen und in das Nichts zurücksinken, wie jenes mitternächtliche Flüstern und Bergesecho vor dir dahingeschwunden war. Jetzt danle ich Gott! ich weiß es besser! Ja, ich danke Gott von ganzem Herzen!«


  Er schob mich von seinem Schooße, erhob sich, nahm ehrerbietig den Hut vom Kopfe und indem er seine blinden Augen zur Eide senkte, stand er lange in stummer Andacht da. Nur die letzten Worte seines Gebets waren hörbar.


  »Ich danke meinem Schöpfer, daß er inmitten in der Strafe doch Gnade walten läßt. Ich bitte meinen Erlöser in aller Demut, daß er mir Kraft geben möge, von jetzt an ein besseres, reineres Leben zu führen als bisher!«


  Dann streckte er die Hand aus, daß ich ihn führe. Ich ergriff die teure Hand, preßte sie einen Augenblick an meine Liftpen, und ließ ihn sie bann auf meine Schulter legen. Da ich soviel kleiner war als er, diente ich ihm sowohl als Stütze wie als Führer. Wir gingen in den Wald hinein und wendeten uns heimwärts.
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  Schluß.


  Mein teurer Leser, ich heiratete ihn. Wir hatten eine sehr stille Hochzeit. Nur er und ich, der Geistliche und der Küster waren anwesend. Als wir aus der Kirche zurückkamen, ging ich in die Küche des Herrenhauses hinunter, wo Mary das Mittagsessen bereitete und John die Messer putzte, und sagte:


  »Mary, ich bin heute morgen mit Mr. Rochester getraut.«


  Die Haushälterin und ihr Mann gehörten zu jener Sorte von anständigen und phlegmatischen Leuten, welchen man zu jeder Zeit mit Sicherheit eine merkwürdige, außergewöhnliche Nachricht mitteilen kann, ohne Gefahr zu laufen, daß zuerst ein schriller Aufschrei Einem das Trommelfell zersprengt, und man gleich darauf in einem Strom wortreichen Erstaunens ertränkt wird. Mary blickte auf und starrte mich an, das ist wahr, der Kochlöffel, mittelst welchem sie ein paar junge Hühner, welche auf dem Feuer brieten, mit Fett begoß, blieb ungefähr drei Minuten schwebend in der Luft, und während ebenso langer Zeit ungefähr ruhten Johns Messer sich von dem Prozeß des Poliertwerdens aus. Aber dann sagte Mary nur, indem sie sich über den Braten beugte –


  »Wirklich, Miß? Das ist gut!«


  Und kurze Zeit darauf fügte sie hinzu: »Ich sah Sie mit dem Herrn ausgehen, aber ich wußte nicht, daß Sie in die Kirche gingen, um sich trauen zu lassen,« und dann begoß sie ihren Braten von neuem.


  Als ich mich zu John begab, grinste er mich freundlich an.


  »Ich habe Mary wohl gesagt, wie es kommen würde,« sagte er; »ich wußte, was Mr. Edward« (John war ein alter Diener und hatte seinen Herrn bereits gekannt, als er noch der jüngere Sohn des Hauses war, deshalb nannte er ihn noch oft bei seinem Taufnamen, und es wurde ihm verziehen) – »ich wußte, was Mr. Edward thun würde, und war sicher, daß er nicht lange warten würde. Nun, soviel ich einsehen kann, hat er recht gethan. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Miß!«


  Und dabei zupfte er ehrerbietig an seiner Stirnlocke.


  »Danke Ihnen, John. Mr. Rochester gab mir dies für Sie und Ihre Frau.«


  Dabei gab ich ihm eine Fünfpfundnote. Ohne auf weitere Erörterungen und seinen Dank zu warten, verließ ich die Küche. Als ich kurze Zeit darauf an dem Sanktum vorüberging, überhörte ich die Worte:


  »Sie wird vielleicht besser für ihn passen als irgend eine von den vornehmen Damen.« Und dann weiter: »Wenn sie auch nicht gerade eine von den allerschönsten ist, so ist sie doch nicht häßlich, und obendrein noch so Herzensgut; und in seinen Augen ist sie wunderschön. Das kann doch jeder sehen.«


  Ich schrieb sofort nach Cambridge und Moor-House, um meinen Verwandten mitzuteilen, was ich gethan hatte. Ich erklärte ihnen auch deutlich, weshalb ich so gehandelt habe. Dinna und Mary billigten meinen Schritt rückhaltslos. Und Diana kündigte uns an, daß sie uns nur die Zeit lassen würde, glücklich über den Honigmonat fortzukommen, und uns dann mit ihrem Besuche erfreuen würde.


  »Es wäre besser, wenn sie nicht so lange wartete, Jane,« sagte Mr. Rochester, als ich ihm den Brief vorlas, »wenn sie das thut, wird sie zu spät kommen, denn unser Honigmonat wird dauern so lange wir leben. Nur an deinem und meinem Grabe wird er sein Ende finden.«


  Wie St. John die Nachricht aufnahm, weiß ich nicht; er beantwortete den Brief, in welchem ich sie ihm mitteilte, niemals. Sechs Monate später schrieb er mir jedoch; Mr. Rochesters Namen erwähnte er indessen nicht und ebensowenig sprach er von meiner Heirat. Sein Brief war sehr ruhig, und wenn auch ernst, so doch gütig. Seitdem hat er einen regelmäßigen, wenn auch nicht häufigen Briefwechsel mit mir aufrecht erhalten. Er hofft, daß ich glücklich bin und glaubt, daß ich nicht eine von jenen bin, die ihres Gottes im Weltleben vergessen und ihr Herz nur an irdische Dinge hängen.


  Lieber Leser, hoffentlich hast du die kleine Adele noch nicht ganz vergessen? Ich wenigstens gedachte ihrer. Bald nach meiner Verheiratung erbat und erhielt ich von Mr. Rochester die Erlaubnis, sie in dem Institut besuchen zu dürfen, in welches er sie gebracht hatte. Ihre unbändige Freude bei meinem Anblick rührte mich aufs tiefste. Sie war blaß und mager und klagte mir, daß sie nicht glücklich sei. Ich fand, daß die Regeln der Pension zu strenge gehandhabt wurden, daß der Lehrplan für ein Kind in ihren Jahren zn anstrengend sei. Deshalb nahm ich sie mit mir nach Hause. Ich hatte die Absicht, noch einmal wieder ihre Lehrerin zu werden; bald aber entdeckte ich, daß dieser Plan unausführbar sei; ein anderer nahm jetzt meine Zeit und meine Fürsorge in Anspruch – mein Gatte brauchte beides. So suchte und fand ich denn eine Schule, welche nach einem nachsichtigeren System geführt wurde und uns nahe genug gelegen war, um sie öfter besuchen und dann und wann nach Hause nehmen zu können. Ich trug Sorge, daß ihr nichts fehlte, was zu ihrem Wohlbefinden notwendig war; daher fühlte sie sich an ihrem neuen Aufenthaltsorte bald heimisch, wurde dort sehr glücklich und machte in ihren Studien ausgezeichnete Fortschritte. Als sie heranwuchs, ersetzte eine gesunde englische Erziehung in großem Maße die ihrem französischen Charakter anhaftenden Mängel; und nachdem sie die Schule verlassen hatte, fand ich in ihr eine stets liebenswürdige und opfermutige Gefährtin; sie war sanft, gutmütig und hatte strenge Grundsätze. Durch die dankbare Aufmerksamkeit, welche sie mir und den Meinen erweist, hat sie längst jede Güte vergolten, welche ihr zu erweisen einst in meiner Macht lag.


  Meine Geschichte nähert sich ihrem Ende. Nur noch ein Wort über die Erfahrungen, welche ich in meiner Ehe machte, und einen kurzen Blick auf die Schicksale derer, welche am häufigsten in diesen Blättern vorkamen; dann bin ich zu Ende.


  Jetzt bin ich seit zehn Jahren verheiratet. Ich weiß, was es heißt, ganz für das und mit dem zu leben, was man auf dieser Welt am liebsten hat. Ich halte mich für außerordentlich glücklich – glücklicher als Worte es beschreiben können, weil ich meinem Gatten ebenso teuer bin, ebenso unentbehrlich, wie er es mir ist. Kein Weib stand ihrem Gatten jemals näher als ich dem meinen: ich bin Blut von seinem Blute, Fleisch von seinem Fleisch. Edwards Gesellschaft ermüdet mich niemals; er ist niemals eine Stunde ohne mich; der Pulsschlag seines Herzens ist der meine – mein Pulsschlag ist der seine. Beieinandersein bedeutet für uns so froh sein wie in großer Gesellschaft, – so frei wie in absoluter Einsamkeit. Ich glaube, wir sprechen den ganzen Tag hindurch; miteinander reden ist nur eine hörbarere und lebhaftere Art des Denkens. Er besitzt mein ganzes Vertrauen; er hat mir das seine vollständig geschenkt; unsere Charaktere passen in jeder Beziehung zueinander – folglich ist die vollkommenste Übereinstimmung das Resultat.


  Während der ersten zwei Jahre nach unserer Heirat blieb Mr. Rochester noch blind; vielleicht war es gerade dieser Umstand, der uns so fest aneinander kettete – der uns so unauflöslich verband! denn ich war damals sein Augenlicht, wie ich noch heute seine rechte Hand bin. Buchstäblich war ich, wie er mich so oft nannte, sein Augapfel. Er sah die Natur – er sah alle Bücher durch mich; und ich wurde niemals müde, ihm zu Liebe um mich zu schauen und den Eindruck in Worte zu kleiden, welchen die Landschaft vor uns, Felder, Bäume, Stadt, Strom, Wollen und Sonnenstrahlen, Wind und Wetter auf mich machten und durch Laute seinem Ohr das verständlich zu machen, was sein Auge nicht mehr in sich aufnehmen konnte. Niemals wurde ich es müde, ihm vorzulesen; niemals wurde ich es müde, ihn hinzuführen, wohin er geleitet sein wollte, für ihn zu thun, was er gethan haben wollte.


  Und diese Dienstleistungen machten mir Freude, eine außerordentliche, wenn auch traurige Freude – weil er sie ohne quälende Scham, ohne bedrückende Demütigung von mir verlangte. Er liebte mich so wahr, daß er niemals zauderte, meine Hilfeleistungen in Anspruch zu nehmen; er fühlte, daß ich ihn so zärtlich liebte, ihm so blind und innig ergeben war, daß es mein süßestes Glück war, ihm diese Pflege angedeihen zu lassen.


  Am Ende jener zwei Jahre, als ich eines Morgens saß und einen Brief nach seinem Diktat schrieb, kam er zu mir und beugte sich über mich. Nach einigen Augenblicken sagte er:


  »Jane, trägst du einen blitzenden Schmuck um den Hals?«


  Ich trug eine goldene Uhrkette, deshalb antwortete ich »Ja«.


  »Und hast du ein mattblaues Kleid an?« Es war der Fall. Nun teilte er mir mit, daß es ihm schon seit einiger Zeit geschienen, als ob die Dunkelheit, welche das eine Auge bedeckte, weniger dicht und undurchdringlich sei. Jetzt wäre er dessen aber gewiß.


  Wir reisten zusammen nach London. Er fragte einen hervorragenden Augenarzt um Rat, und in der That erlangte er die Sehkraft des einen Auges wieder. Auch jetzt vermag er noch nicht ganz deutlich zu sehen; er darf weder viel lesen noch schreiben; aber er findet den Weg ohne an der Hand geführt zu werden; der Himmel ist keine farblose Fläche mehr für ihn, die Erde kein leerer Raum.


  Als man ihm seinen Erstgeborenen in die Arme legte, konnte er sehen, daß der Knabe seine Augen geerbt habe – wie sie einst gewesen – groß, glänzend und schwarz. Und bei dieser Gelegenheit anerkannte er noch einmal, daß der allmächtige Gott inmitten der Strafe Gnade habe walten lassen.


  Edward Rochester und ich sind also glücklich, und das umsomehr, weil alle jene, welche wir lieben, ebenfalls glücklich sind. Diana und Mary Rivers sind beide verheiratet; abwechselnd kommt eine von beiden jedes Jahr, um uns zu besuchen, und ebenso reisen wir zu ihnen. Dianas Gatte ist ein Kapitän von der Marine, ein tapferer Offizier und ein guter Mann. Marys Gemahl ist ein Geistlicher, ein Universitätsfreund ihres Bruders; seine Grundsätze und seine Vorzüge machen ihn seiner vortrefflichen Gattin durchaus würdig. Sowohl Kapitän Fitzjames wie Mr. Wharton lieben ihre Frauen und werden von ihnen wiedergeliebt.


  Was St. John Rivers anbetrifft, so verließ er England und ging nach Indien, Er betrat den Weg, welchen er selbst sich vorgezeichnet hatte, und noch heute wandelt er auf demselben. Ein unermüdlicherer, entschlossenerer Pionier hat niemals zwischen Felsen und Gefahren gearbeitet. Fest, treu und ergeben, voll Energie, Eifer und Wahrheit – so arbeitet er für das Menschengeschlecht; mit Mühe und Anstrengung macht er ihm den schweren Weg zum Heil frei; wie ein Riese schmettert er die Hindernisse, welche Glaubensbekenntnis und Kaste ihm entgegenstellen, zu Boden. Er mag hart und strenge sein; er mag scharf sein, vielleicht auch ehrgeizig – aber seine Halte und Strenge ist die des kriegerischen Anführers, der seine Pilgerschar gegen die Angriffe wilder Horden verteidigt. Wenn er fordert, so fordert er wie der Apostel, der nur für Christus spricht, wenn er sagt: »Wer mir nachkommt, der verleugne sich selbst und nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.« Sein Ehrgeiz ist der eines großen Geistes, welcher den ersten Platz in den Reihen derjenigen einnehmen will, welche von den Sünden dieser Welt erlöst werden – welche ohne Fehl vor Gottes Thron stehen, welche den letzten großen Sieg des Lammes teilen, welche berufen und auserwählt und treu sind!


  St. John ist unverheiratet; er wird sich jetzt auch nicht mehr verheiraten. Seine eigene Kraft hat bis heute für die Arbeit ausgereicht, und die Arbeit nähert sich ihrem Ende. Seine strahlende Sonne ist dem Untergange nahe. Der letzte Brief, welchen ich von ihm erhielt, entlockte meinen Augen menschliche Thränen und doch erfüllte er mein Herz mit himmlischer Freude; er sah seinem sicheren Lohn entgegen, seiner Krone, die ihm niemand rauben kann.


  Ich weiß, daß eine fremde Hand mir das nächste Mal schreiben wird, um mir mitzuteilen, daß der gute und treue Diener endlich zu den himmlischen Freuden seines Herrn einberufen ist. Und weshalb sollte ich da weinen? Keine Furcht vor dem Tode wird St. John in seiner letzten Stunde quälen; sein Geist wird frei sein, sein Herz wird unerschrocken, seine Hoffnung sicher, sein Glaube unerschütterlich sein. Seine eigenen Worte bürgen mir dafür: »Mein Herr und Gott,« schreibt er, »hat mir die Botschaft geschickt. Täglich verkündet Er mir deutlicher: – »Gewiß, ich komme bald!« und stündlich antworte ich Ihm sehnsuchtsvoller: – »So komm, Jesus Christus! in Ewigkeit, Amen.«
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  Lieber Halford.


  



  Als wir das letzte Mal beisammen waren, theilten Sie mir eine ausführliche und höchst interessante Erzählung der merkwürdigsten Umstände Ihres Lebens vor unserer Bekanntschaft mit und forderten mich dann zur Erwiederung des Vertrauens auf. Da ich damals nicht in der Laune zum Geschichten erzählen war, lehnte ich es unter dem Vorwande, daß ich nichts zu erzählen habe und dergleichen unhaltbaren Ausflüchten ab, die Sie ganz und gar unstichhaltig ansahen, denn obgleich Sie das Gespräch augenblicklich auf etwas Anderes lenkten, geschah es doch mit der Miene eines sich nicht beklagenden, aber tief gekränkten Mannes und Ihr Gesicht war von einer Wolke überschattet, die es bis zum Ende unseres Gesprächs verdunkelte und vielleicht sogar noch verdunkelt, denn Ihre Briefe haben sich seit jener Zeit durch eine gewisse würdevolle, halb melancholische Steifheit und Zurückhaltung ausgezeichnet, die höchst rührend sein würde, wenn mich mein Gewissen beschuldigte, sie verdient zu haben.


  Schämen Sie sich nicht, alter Junge — bei Ihrem Alter noch dazu — und nachdem wir einander so lange und so vertraut gekannt und ich Ihnen bereits so viele Beweise von Offenherzigkeit und Vertrauen gegeben und Ihre vergleichsweise Verschlossenheit und Schweigsamkeit nie gerügt habe? — Da wird wahrscheinlich aber der Haase im Pfeffer liegen. Sie sind von Natur nicht mittheilsam und glaubten, daß Sie bei jenem denkwürdigen Anlasse — welchen Sie ohne Zweifel mit feierlichen Schwüren für den letzten dieser Art erklärt haben, große Dinge gethan und einen Beweis ohne Gleichen von freundschaftlichem Vertrauen gegeben hätten — und Sie meinten, daß die geringste Vergeltung, welche ich Ihnen für eine so ungeheure Gefälligkeit zu Theil werden lassen konnte, die sei, Ihrem Beispiele, ohne mich einen Augenblick zu bedenken, nachzufolgen.


  Nun, nun! — ich habe die Feder weder in die Hand genommen, um Ihnen Vorwürfe zu machen, noch mich zu vertheidigen, noch um für vergangene Sünden um Entschuldigung zu bitten, sondern um wo möglich dafür zu entschädigen.


  Es ist ein regnerischer, nasser Tag, die Familie macht Besuche, ich befinde mich allein in meiner Bibliothek und habe gewisse moderige, alte Briefe und Pariere durchgesehen und über alte Zeiten nachgesonnen, so daß ich mich selbst ganz in der gehörigen Geistesverfassung befinde, Sie mit einer Geschichte aus alter Zeit zu unterhalten — und nachdem ich meine halb gebratenen Füße vom Kamine weggezogen, meinen Stuhl an den Tisch herumgerollt und die obigen Zeilen an meinen brummigem alten Freund aufgesetzt, bin ich im Begriffe, ihm eine Skizze, — nein, nicht eine Skizze — einen vollständigen und treuen Bericht über gewisse Umstände, die sich auf das wichtigste Ereigniß meines Lebens — wenigstens vor meinem Bekanntwerden mit Jack Halford, zu geben — und wenn sie diesen gelesen haben, so beschuldigen Sie mich der Undankbarkeit und der unfreundlichen Zurückhaltung, wenn Sie können.


  Ich weiß, daß Sie sich gern lange Geschichten erzählen lassen und eben so sehr, wie meine Großmutter, auf ausführlicher Darstellung der Umstände bestehen; ich will sie daher nicht schonen und die einzigen Grenzen sollen meine eigne Geduld und Muße sein.


  Unter den Briefen und Papieren, von denen ich sprach, befindet sich ein gewisses altes, verblichenes Tagebuch von mir, dessen ich erwähne, um sie zu versichern, daß ich mich nicht auf mein Gedächtniß allein verlasse — so zähe es auch ist — damit Ihre Leichtgläubigkeit nicht zu sehr auf die Probe gestellt wird, wenn sie mir durch die einzelnen Umstände meiner Erzählung folgen.


  Ich beginne also mit dem ersten Kapitel — denn es soll eine viel-kapitelige Erzählung werden.


  Erstes Kapitel.

  Eine Entdeckung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sie müssen mit mir zum Herbste des Jahres 1827 zurückkehren.


  Mein Vater war, wie Sie wissen, ein wohlhabender Landwirth in der Grafschaft — und ich folgte ihm auf seinen ausdrücklichen Wunsch in demselben einfachen Geschäfte, wenn auch nicht sehr gern, denn der Ehrgeiz trieb mich zu etwas Höherem und die Eitelkeit versicherte mir, daß ich dadurch, daß ich seiner Stimme nicht gehorche, meine Talente vergrabe und mein Licht unter den Scheffel stelle.


  Meine Mutter hatte ihr Bestes gethan, um mich zu überreden, daß ich großer Thaten fähig sei, aber mein Vater, der den Ehrgeiz für den sichersten Weg zum Ruin und Veränderung nur für ein anderes Wort für Untergang hielt, wollte auf keinen von allen meinen Plänen zur Verbesserung meiner Lage oder der meiner Mitmenschen hören. Er versicherte mit, daß alles dies nichts wie Unrath wäre, und ermahnte mich mit dem letzten Hauche noch, auf dem guten, alten Wege zu bleiben, seinen Schritten und denen seines Vaters vor ihm zu folgen und es meinen höchsten Ehrgeiz sein zu lassen, ehrlich durch die Welt hinzugehen, weder zur Rechten, noch zur Linken zu schauen und die väterlichen Aecker auf meine Kinder in wenigstens eben so blühendem Zustande, als wie er sie mir hinterließ, zu überliefern.


  Nun! — ein ehrlicher, fleißiger Landwirth ist eines der nützlichsten Mitglieder der menschlichen Gesellschaft, und wenn ich meine Talente auf den Anbau meines Gutes und die Beförderung des Ackerbaues im Allgemeinen verwende, so werde ich dadurch nicht nur denen, die unmittelbar mit mir in Verbindung stehen und von mir abhängen, sondern gewissermaßen auch der Menschheit im Allgemeinen nützen und daher nicht umsonst gelebt haben.


  Mit dergleichen Gedanken bemühte ich mich, mich zu trösten, als ich an einem kalten, feuchten, bewölkten Abende gegen das Ende des Oktober vom Felde nach Hause ging.


  Der Schimmer eines hellen, rothen Feuers durch das Fenster des Wohnzimmers trug jedoch mehr dazu bei, meine Laune zu erheitern und meine undankbaren Bedauernisse zu tadeln, als alle weisen Gedanken und guten Entschlüsse, zu denen ich meinen Kopf gezwungen hatte — denn Sie müssen bedenken, daß ich damals noch jung — erst vierundzwanzig Jahr alt war und noch nicht die halbe Herrschaft über meinen Geist erlangt hatte, welche ich jetzt besitze, so geringfügig diese auch sein mag.


  Ich durfte jedoch in diesen Hafen des Glückes nicht eher einlaufen, als bis ich meine schmutzigen Stiefeln mit reinen Schuhen und meinen rauhen Surtout mit einem anständigen Rocke vertauscht und mich vor anständiger Gesellschaft präsentabel gemacht hatte, denn meine Mutter war bei aller ihrer Güte in gewissen Punkten ungemein eigen.


  Als ich nach meinem Zimmer hinauf stieg, kam mir auf der Treppe ein hübsches, neunzehnjähriges Mädchen, mit netter gerundeter Gestalt, rundem Gesicht, rothen blühenden Wangen, glänzendem dichten Locken und kleinen, lustigen, braunen Augen entgegen.


  Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß dies meine Schwester Rosa war, ich weiß, daß sie noch eine hübsche Matrone und ohne Zweifel — in Ihren Augen — noch eben so liebenswürdig ist, wie an dem glücklichen Tage, wo Sie ihrer erst ansichtig wurden. Ich ahnte damals nicht, daß sie nach wenigen Jahren die Frau eines Mannes werden würde — der mir damals noch ganz unbekannt, aber bestimmt war, später zu einem engeren Freunde zu werden, als selbst sie, — zu einem vertrautem, als der unmanierliche, siebzehnjährige Bursche, der mich in Hausgange, als ich herabkam, beim Kragen faßte und beinahe umgeworfen hätte und zum Lohne für seine Unverschämtheit einen schallenden Schlag über den Schädel erhielt, welcher indeß davon keinen ernstlichen Nachtheil erlitt, da er erstlich dicker, als gewöhnlich und zweitens durch einen reichlichen Wulst kurzer, röthlicher Locken geschützt wurde, die meine Mutter kastanienbraun nannte.


  Als wir in das Zimmer traten, fanden wir die geehrte Dame auf ihrem Armstuhle am Kamin sitzend und strickend, wie sie gewöhnlich zu thun pflegte, wenn sie nichts zu thun hatte. Sie hatte den Heerd rein gefegt und ein hellloderndes Feuer zu unserm Empfange gemacht, die Magd so eben das Teebrett hereingebracht und Rosa langte die Zuckerschale und die Theebüchse aus dem Kasten in dem schwarzeichenen Buffet, das in der milden Dämmerung des Zimmers wie polirtes Ebenholz glänzte


  "Nun, da sind sie Beide," rief meine Mutter, indem" sie, ohne die Bewegung ihrer geschäftigen Finger und glänzenden Nadeln dadurch verzögern zu lassen, sich nach uns umblickte. — "Nun, macht die Thüre zu und kommt an’s Feuer, während Rosa den Thee bereitete; ihr müßt sicher halb verhungert sein, — und erzählt mir, was Ihr den ganzen Tag gethan habt, ich möchte gern wissen, was meine Kinder thun."


  "Ich habe das graue Füllen zugeritten — nichts Leichtes — das Umpflügen der letzten Weizenstoppeln geleitet — denn der Ackerknecht hat nicht so viel Verstand, um es selbst zu thun — und einen Plan zur ausgedehnten und wirksamen Entwässerung der tiefen Wiesen aus geführt."


  "Du bist ein braver Junge! — Und Fergus, was hast Du gethan?"


  "Einen Dachs ausgegraben!"


  Und nun begann er eine ausführliche Erzählung seiner Jagd und der einzelnen Züge von Tapferkeit, welche der Dachs und die Hunde entwickelt hatten, wobei meine Mutter that, als höre sie mit der tiefsten Aufmerksamkeit zu und sein beliebtes Gesicht mit einem Vorrathe mütterlicher Bewunderung betrachtete, welchen ich für seinen Gegenstand höchst unproportionirt hielt.


  "Es wird Zeit, daß Du etwas Anderes thust, Fergus," sagte ich, sobald mir eine momentane Pause in seiner Erzählung ein Wort einzuschieben gestatten.


  "Was kann ich thun?" fragte er; "meine Mutter will mich nicht auf die See gehen oder in die Armee treten lassen und ich bin einmal entschlossen, nichts Anderes zu thun, außer so viele Dummheiten, daß Ihr am Ende froh sein werdet, mich, unter welchen Bedingungen es auch sein mag, los zu werden."


  Unsere Mutter streichelte ihm besänftigend die steifen, kurzen Locken. Er brummte und versuchte ein mürrisches Gesicht zu machen, und dann setzten wir uns, der dreimal wiederholten Aufforderung Rosa’s gehorsam, Alle um den Tisch


  "Nun, trinkt Euern Thee," sagte sie; "jetzt will ich Euch sagen, was ich gethan habe. Ich bin zum Besuch bei den Wilsons gewesen und es ist tausend Schade, daß Du nicht mitgingst, Gilbert, denn Elise Milward war dort."


  "Nun, was soll's mit ihr?"


  "O nichts! — Ich habe nicht im Sinne, Dir etwas von ihr zu erzählen — nur daß sie ein nettes, amüsantes, kleines Ding ist, wenn sie sich in guter Laune befindet, und ich würde gar nichts dawider haben, wenn Du sie —"


  "Still, still, mein liebes Kind, Dein Bruder denkt nicht daran," flüsterte meine Mutter eindringlich und hielt den Finger warnend in die Höhe.


  "Nun," fuhr Rosa fort, "ich wollte Euch eine wichtige Neuigkeit erzählen, die ich dort gehört habe — das Geheimniß hat mich fast zum Platzen gebracht — Ihr wißt, daß es vor einem Monate hieß, daß Jemand im Begriff sei, Wildfell Hall zu miethen — und — denkt Euch, — jetzt ist es schon seit mehr als einer Woche bewohnt — und wir haben nichts davon gewußt."


  "Unmöglich!" rief meine Mutter.


  "Unsinn!!!" schrie Fergus.


  "Es ist wirklich so! — und das von einer einzelnen Dame."


  "Guter Gott, Kind, das Haus ist ja eine Ruine."


  "Sie hat zwei bis drei Zimmer in wohnlichen Stand setzen lassen und dort lebt sie ganz allein, außer einer alten Frau, die sie bedient."


  "Du lieber Gott, das verdirbt den ganzen Witz — ich hoffte schon, daß sie eine Hexe wäre," bemerkte Fergus, während er sich ein zolldickes Butterbrot abschnitt.


  "Unsinn, Fergus."


  "Ist es aber nicht sonderbar" Mama?"


  "Sonderbar! — ich kann es kaum glauben."


  "Aber Sie können es glauben," den Jane Wilson hat sie gesehen. Sie ist mit ihrer Mutter hingegangen, die natürlich, sobald sie hörte, daß sich eine Fremde in der Gegend befand, auf Nabeln und Kohlen saß, bis sie bei ihr gewesen war und, so viel sie konnte, aus ihr herausgelockt hatte. Sie heißt Mrs. Graham und ist in Trauer, nicht in Witwentrauer, sondern in Halbtrauer, und sie wäre ganz jung, heißt es — nicht über fünf oder sechsundzwanzig Jahr — aber so zurückhaltend. — Sie versuchten alles Mögliche, um ausfindig zu machen, wer sie sei und wo sie herkommt u. s. w., aber weder Mrs. Wilson mit ihren hartnäckigen, impertinenten, geradezu gestellten Fragen, noch Miß Wilson mit ihren geschickten Manövern, war im Stande, eine einzige zufriedenstellende Antwort, oder auch nur eine beiläufige Bemerkung oder einen zufälligen Ausdruck aus ihr zu bringen, der geeignet war, ihre Neugier zu befriedigen, oder den schwächsten Lichtstrahl auf die Geschichte, die Verhältnisse oder Familie der Dame zu werfen. Ueberdies hat sie sich höflich gegen sie benommen, das war aber auch Alles, denn Jene konnten deutlich sehen, daß es ihr lieber war: Leben sie wohl! zu sagen als: Wie befinden sie sich? — Elise Milward sagt aber, daß ihr Vater beabsichtige, sie bald zu besuchen, um ihr einige geistliche Ratschläge zu ertheilen, deren sie, wie er fürchtet, bedarf, da sie bekanntlich schon vorige Woche in die Nachbarschaft gezogen, dessenungeachtet aber am vergangenen Sonntag nicht in der Kirche erschienen ist, und sie — das heißt Elise — will ihn bitten, mitgeben zu dürfen und ist über zeugt, daß sie etwas aus ihr bringen kann — Du weißt, Gilbert, daß sie Alles thun kann, was sie will — und auch wir sollten einmal einen Besuch dort machen, Sie wissen ja, daß es die Schicklichkeit gebietet?"


  "Natürlich, mein liebes Kind; das arme Ding, wie einsam es ihr sein muß."


  "Und beeilt Euch damit, und vergeßt nicht, mir Nachricht zu bringen" wie viel Zucker sie in ihren Thee thut und was für Hauben und Schürzen sie trägt, und was sie sonst noch angeht, denn ich weiß nicht, wie ich leben soll, bis ich es weiß," sagte Fergus mit äußerst ernsthaftem Gesichte


  Wenn er aber erwartet hätte, seine Rede als ein Meisterstück des Witzes aufgenommen zu sehen, so mißlang ihm dies gänzlich, denn kein Mensch lachte. Darüber ließ er sich aber nicht aus der Fassung bringen, denn als er einen Mundvoll Butterbrot zu sich genommen hatte und eben einen Schluck Thee hinterschlucken wollte, brach der Humor der Sache mit so unwiderstehlicher Gewalt auf ihn ein, daß er vom Tische aufspringen und schnaubend und fast erstickend aus dein Zimmer stürzen mußte und eine Minute später in furchtbarer Pein im Garten kreischend gehört wurde.


  Was mich betrifft, so war ich hungrig und begnügte mich damit, schweigend den Thee mit Schinken und Butterbrot zu demoliren, während meine Mutter und Schwester fortplauderten und die bekannten oder unbekannten Umstände und die wahrscheinliche oder unwahrscheinliche Geschichte der geheimnißvollen Dame besprachen; aber ich muß gestehen, daß ich nach dem Unglücksfalle meines Bruders ein paar Mal die Tasse an die Lippen führte, aber wieder niedersetzen mußte, ohne den Inhalt zu kosten zu wagen, um nicht meiner Würde durch eine ähnliche Explosion zu schaden.


  Am nächsten Tage beeilten sich meine Mutter und Rosa, der schönen Einsiedlerin ihr Compliment zu machen, und kamen nur um wenig klüger, als sie gegangen waren, zurück, wenn auch meine Mutter erklärte, daß sie der Weg nicht daure, da sie auch, wenn sie nicht viel Gutes für sich gewonnen, sich doch schmeichele, selbst Einiges gethan zu haben, was besser wär, sie hatte einige nützliche Rathschläge gegeben, die hoffentlich nicht weggeworfen sein würden, denn Mrs. Graham schiene, wenn sie auch sehr wenig spreche und etwas von sich selbst eingenommen sei, doch des Nachdenkens nicht unfähig. Wenn sie auch nicht wüßte, wo das arme Ding ihr ganzes Leben zugebracht haben müsse, da sie eine klägliche Unwissenheit in gewissen Punkten verrieth und nicht einmal den Verstand hatte sich derselben zu schämen.


  "In welchen Punkten, Mutter?" fragte ich


  "In Haushaltungssachen und allen kleinen Küchendelikatessen und dergleichen Dingen, mit denen jede Dame vertraut sein sollte, ob es nun nöthig ist, daß sie von ihren Kenntnissen praktischen Gebrauch mache oder nicht. Ich habe ihr jedoch einige nützliche Mittheilungen gemacht und verschiedene ausgezeichnete Küchenrecepte gegeben, deren Werth sie offenbar nicht beurtheilen konnte, denn sie bat mich, ich solle mir nur keine Mühe machen, da sie so einfach und still lebe, daß sie sie sicher nie in Anwendung bringen werde. — ""Das thut nichts, mein liebes Kind,"" sagte ich — ""jedes respektable Frauenzimmer muß das wissen und übrigens sind sie zwar jetzt allein, werden es aber nicht immer bleiben, sie sind vetheirathet gewesen und werden wahrscheinlich — ich möchte fast sagen, sicherlich — sich wieder verheirathen."" — ""Da irren Sie sich, Madame,"" sagte sie fast hochfahrend — ""ich bin überzeugt, daß ich es nie thun werde."" — Aber ich sagte ihr, daß ich das besser wüßte."


  "Wahrscheinlich eine romantische junge Wittwe," sagte ich, "die dorthin gegangen ist, um ihre Tage in der Einsamkeit zuzubringen und um den theuern Entschlafenen im Geheimen zu trauern; es wird aber nicht lange anhalten."


  "Nein, das denke ich auch nicht," bemerkte Rost, "denn sie schien nicht überaus untröstlich zu sein, und ist ungemein hübsch — vielmehr angenehm — Du mußt sie sehen, Gilbert, Du wirst sie eine vollkommene Schönheit nennen, wenn Du auch kaum im Stande sein wirst, eine Aehnlichkeit zwischen ihr und Elise Milward zu entdecken."


  "Nun, ich kann mir viel schönere Gesichter vorstellen, als das Elisens, wenn auch kein reizenderes. Sie hat allerdings nur geringen Anspruch auf Vollkommenheit, aber ich behaupte, daß sie weniger interessant sein würde; wenn sie vollkommener wäre."


  "Du ziehst also ihre Fehler den Vollkommenheiten anderer Leute vor?" —


  "Ganz richtig — die gegenwärtige Gesellschaft ist natürlich immer ausgenommen."


  "O, lieber Gilbert, welchen Unsinn Du da schwatztest! — Ich weiß, daß Du es nicht so meinst, es ist ganz außer aller Frage," sagte meine Mutter, indem sie aufstand und unter dem Vorgehen, daß sie Haushaltungsgeschäfte habe, aus dem Zimmer trippelte, um dem Widerspruche zu entgehen, welcher schon auf meiner Zunge zitterte.


  Hierauf beglückte mich Rosa mit weiteren Ausführlichkeiten über Mrs. Graham, ihr Aeußeres, ihre Manieren und Kleidung, — kurz Alles, bis zu den Möbeln des von ihr bewohnten Zimmers herab, wurde mir Alles mit bedeutend größerer Klarheit und Ausführlichkeit, als sich zuhören Lust hatte, auseinander gesetzt; da ich aber nicht eben ein aufmerksamer Zuhörer war, so könnte ich die Beschreibung nicht wiedergeben, wenn ich auch wollte.


  Der nächste Tag war der Sonnabend und am Sonntage erging sich Alles in Vermuthungen, ob die schöne Unbekannte den Vorstellungen des Vikars folgen und in die Kirche kommen werde oder nicht.


  Ich muß gestehen, daß ich selbst mit einigem Interesse nach der Wildfell Hall gehörenden alten Familien-Loge blickte, wo die verblichenen karmoisinrothen Kissen und Ueberzüge so viele Jahre lang unbenutzt und unerneuert geblieben waren und die düsteren Wappen mit ihren begräbnißmäßigen Rändern von verschossenem, schwarzen Tuch so finster von der Mauer darüber herabschauten.


  Und dort erblickte ich eine hohe,schwarzgekleidete Gestalt von vornehmer Haltung. Ihr Gesicht war mir zugekehrt und in demselben befand sich ein gewisses Etwas, das einmal gesehen, mich einlud, wieder hinzublicken. Ihr Haar war rabenschwarz und in langen, seidenartigen Locken arrangiert, die damals noch etwas Ungewöhnliches waren, aber immer graziös und zierlich sind, ihr Teint war rein und blaß, ihre Augen konnte ich nicht sehen, denn sie waren auf ihr Gebetbuch geheftet und von ihren gesenkten Lidern und langen, schwarzen Wimpern verborgen; aber die Augenbrauen waren ausdrucksvoll und schön begrenzt, die Stirn hoch und intellektuell, die Nase eine vollkommene Adlernasse und die Züge im Allgemeinen tadellos — nur daß eine leichte Gesunkenheit um die Wangen und Augen sichtbar und die Lippen, wenn auch schön geformt, doch etwas zu schmal, etwas zu fest zusammengepreßt waren und ein Etwas um sich hatten, das, wie ich dachte, ein nicht eben weiches oder liebenswürdiges Gemüth bekundete, und ich sagte in meinem Herzen:


  "Ich möchte Sie lieber aus der Ferne bewundern, schöne Dame, als in einem Hause mit Ihnen wohnen."


  In diesem Augenblicke erhob sie zufällig ihre Augen und sie begegneten den meinen. Ich wendete meinen Blick nicht ab und sie richtete dieselben wieder auf ihr Buch, aber mit einem momentanem unbeschreiblichen Ausdrucke ruhiger Verachtung, der ungemein aufreizend für mich war.


  "Sie hält mich für einen unverschämten Hasenfuß," dachte ich, "hm! sie soll ihre Ansicht bald ändern, wenn ich es für der Mühe werth halte."


  Dann aber fiel es mir plötzlich ein, daß dies sehr unpassende Gedanken für ein Gotteshaus seien und daß mein jetziges Benehmen ganz und gar nicht so sei, wie es sich für mich schicke. Ehe ich jedoch meinen Geist wieder auf den Gottesdienst lenkte, ließ ich meine Augen in der Kirche umherschweifen, um zu sehen, ob mich Jemand beobachtet habe — aber nein, — Alle, die nicht auf ihre Gebetbücher schauten, blickten nach der fremden Dame hin, wozu auch meine gute Mutter und Schwester und Mrs. Wilson nebst ihrer Tochter gehörte, und selbst Elise Milward blickte aus den Winkeln ihrer Augen verstohlen nach dem Gegenstande der allgemeinen Aufmerksamkeit hin, dann sah sie mich an, lächelte ein wenig und erröthete, — sah, verschämt auf ihr Gebetbuch und bemühte sich, ihre Züge in Ordnung zu bringen.


  Da sündigte ich schon wieder, und diesmal wurde ich durch einen plötzlichen Rippenstoß von dem Ellbogen meines vorwitzigen Bruders darauf aufmerksam gemacht. Für jetzt konnte ich die Beleidigung nur dadurch rächen, daß ich meinen Fuß auf seine Zehen setzte und verschob die weitere Rache, bis wir aus der Kirche kommen würden.


  Nun, Halford, ehe ich diesen Brief schließe, will ich Ihnen sagen, wer Elise Milward war. Sie war die jüngste Tochter des Vikars und ein recht einnehmendes Geschöpfchen, dem ich nicht wenig gewogen war — und sie wußte es, obgleich ich mir nie eine direkte Erklärung erlaubt und auch keine entschiedene Absicht hatte, dies zu thun, da meine Mutter, die behauptete, daß es zwanzig s Meilen in der Runde Keine gäbe, die gut genug für mich sei, den Gedanken nicht ertragen konnte, daß ich das unbedeutende, kleine Ding zur Frau nähme, das außer seinen zahlreichen übrigen Eigenschaften, die es dazu untauglich machten, keine zwanzig Pfund besaß.


  Elisens Gestalt war schlank, aber voll, ihr Gesicht klein und fast so rund, wie das meiner Schwester, — Teint, dem dieser etwas ähnlich, aber zarter und nicht so außerordentlich blühend, — Nase retroussée — Züge im Allgemeinen unregelmäßig — und im Ganzen genommen war sie eher reizend als schön; aber ihre Augen — diese bemerkenswerthen Theile ihres Gesichts, darf ich nicht vergessen, denn darin lag ihre hauptsächlichste Anziehungskraft, wenigstens im Aeußern — sie waren lang und schmal geformt, die Augäpfel schwarz oder von sehr dunklem Braun, der Ausdruck wechselnd und immer veränderlich, aber stets entweder übernatürlich — ich hätte fast gesagt satanisch — schelmisch oder unwiderstehlich bezaubernd — oft beides. Ihre Stimme war sanft und kinderartig, ihr Schritt leicht und unhörbar wie der einer Katze und ihr ganzes Wesen meist das eines hübschem muthwilligen Kätzchens, das bald vorwitzig, bald schelmisch, bald furchtsam, bald demüthig ist, wie es gerade will.


  Ihre Schwester Mary war um mehrere Jahre älter, mehrere Zoll länger und von stärkerem, gröberen Bau — ein häßliches, stilles, verständiges Mädchen, das ihre Mutter während ihrer letzten langen, schleichenden Krankheit geduldig gepflegt und von da an bis zum gegenwärtigen Augenblicke die Haushälterin und der Familie Aschenbrödel gewesen war.


  Ihr Vater vertraute ihr und schätzte sie hoch, alle Hunde, Katzen, Kinder und Arme liebten sie und schmeichelten ihr und alle Uebrigen vernachlässigten sie und schätzten sie gering.


  Seine Hochwürden, Herr Michael Milward selbst, war ein langer, schwerfälliger, ältlicher Herr, der einen breitkrämpigen, hinten aufgeschlagenen Hut über sein breites, viereckiges, massives Gesicht setzte, in der Hand einen dicken Spazierstock trug und seine noch kräftigen Beine in Kniehosen und Gamaschen, oder bei feierlichen Gelegenheiten in schwarz-seidene Strümpfe steckte.


  Er war ein Mann von festen Grundsätzen, starken Vorurtheilen und regelmäßigen Gewohnheiten. Er duldete keinen Widerstand, in welcher Gestalt er auch erscheinen mochte und handelte nach der festen Ueberzeugung, daß seine Ansichten stets die richtigen seien und, wer von ihnen abwich, entweder bedauernswerth unwissend oder absichtlich blind sein müsse.


  In der Kindheit war ich stets gewohnt gewesen, ihn mit ehrfurchtsvollem Schrecken zu betrachten, das ich erst seit ganz kurzer Zeit überwunden hatte, denn wiewohl er gegen gut erzogene Kinder eine väterliche Güte bewies, so war er doch ein strenger Freund der Disciplin und hatte unsere jugendlichen Fehler und kleinen Sünden oftmals hart bestraft und wenn er unsere Eltern besuchte, hatten wir immer vor ihn treten und unsern Katechismus hersagen, oder "was thut die kleine fleißige Biene" oder eine andere Hymne deklamirem oder — was das Schlimmste war, — uns über seinen letzten Text und die Theile seiner Predigt, deren wir uns nie entsinnen konnten, ausfragen lassen müssen.


  Mitunter tadelte der gute Mann sogar meine Mutter darüber, daß sie gegen ihre Söhne so nachsichtig wäre und erging sich dabei in Beziehungen auf den alten Eli oder David und Absalom, die sie ganz besonders kränkten, und so hoch sie ihn und alle seine Worte auch verehrte, hörte ich sie doch einmal ausrufen: — "Ich wollte doch, daß er selbst eigen Sohn hätte, dann würde er nicht so bereitwillig sein, anderen Leuten immer Rathschläge zu geben — er würde sehen, was das heißt, wenn man ein paar Jungen in Ordnung halten muß."


  Er besaß eine löbliche Sorgfalt für seine körperliche Gesundheit — stand früh auf und ging bei Zeiten zu Bette, machte regelmäßig vor dem Frühstück einen Spaziergang, war ungemein eigen in Bezug auf warme und trockne Kleidung, hatte nie eine Predigt gehalten, ohne vorher ein rohes Ei zu verschlucken, obgleich er mit guten Lungen und einer kraftvollen Stimme begabt war, und war im Allgemeinen in Bezug, auf das, was er aß und trank, äußerst eigen, wenn auch keineswegs enthaltsam, und hatte eine ganz eigenthümliche Diät, indem er Thee und dergleichen Gewäsch höchlichst verachtete und dafür Bier, Speck und Eier, Schinken, Rauchfleisch und andere kräftige Speisen in Schutz nahm, die mit seinen Verdauungsorganen in gutem Vernehmen standen, weshalb er behauptete, daß sie für Jedermann gut und gesund seien und sie den schwächlichsten, kranken oder an Unverdaulichkeit Leidenden eifrig empfahl und ihnen dann, wenn sie von seinen Recepten nicht den versprochenen Nutzen zogen, sagte, daß es nur daher komme, daß sie nicht lange genug damit fortgefahren seien, und wenn sie sich über unangenehme Folgen davon beklagten, ihnen versicherte, daß es nichts wie Einbildung sei.


  Ich will zwei andere Personen, die ich erwähnt habe, nur kurz berühren und dann diesen langen Brief schließen. Dies sind Mrs. Wilson und ihre Tochter.


  Erstere war die Witwe eines wohlhabenden Gutsbesitzers, eine engherzige, schwatzhafte alte Frau Base, deren Charakter keine Beschreibung verdient. Sie hatte zwei Söhne, Robert, einen rauhen, verbauerten Landmann und Richard, einen schüchternen, fleißigen, jungen Mann, der unter Beihilfe des Vikars die classischen Sprachen studierte und sich für die Universität vorbereitete, um später in die Kirche zu treten.


  Ihre Schwester Jane war eine junge Dame von einigem Talent, aber noch größerem Ehrgeiz. Sie hatte ihrem eigenen Wunsche zufolge, eine ordentliche Pensionats-Erziehung, die vornehmer war, als sie irgend ein Mitglied der Familie vor ihr erhalten hatte, genossen; sie hatte die Politur gut angenommen, höchst elegante Manieren erhalten, ihren Provinzialaccent gänzlich verloren und konnte sich größeren Wissens rühmen, als die Töchter des Vikars.


  Man hielt sie überdies für eine Schönheit, sie konnte mich jedoch nie auch nur auf einen Augenblick zu ihren Bewunderern zählen. Sie war etwa sechsundzwanzig, " ziemlich lang und sehr schlank, ihr Haar weder kastanienbraun noch auburn, sondern von höchst entschiedenen grellem hellen Roth. Ihr Teint auffallend weiß und brillant, ihr Kopf klein, Hals lang, Kinn gut geformt, aber sehr kurz, die Lippen schmal und roth, die Augen hellbraun, durchdringend und scharf, aber des Gefühls und der Poesie gänzlich ermangelnd. Sie hatte oder hätte in ihrem Stande eine Menge von Bewerbern haben können, wies sie aber alle verächtlich zurück oder ab, denn ihrem feinen Geschmacke konnte nur ein Gentleman gefallen und ihrem Ehrgeize nur ein reicher Mann genügen. Es gab einen Gentleman, der ihr in der lebten Zeit ziemlich auffallende Aufmerksamkeit bewiesen und auf dessen Herz, Namen und Vermögen, wie man sich zuflüsterte, sie ernsthafte Absichten hatte.


  Dies war Mr. Lawrence, der junge Gutsherr, dessen Familie früher Wildfell Hall bewohnt, es aber vor etwa fünfzehn Jahren verlassen hattest, um ein moderneres und bequemeres Haus im benachbarten Kirchspiele zu bewohnen.


  Nun, Halford, für jetzt nehme ich von Ihnen Abschied. Dies ist die erste Ratenzahlung meiner Schuld; sagen Sie mir, ob Ihnen die Münze zusagt, und ich werde Ihnen dann das Uebrige nach Muster zusenden. Wollen Sie aber lieber mein Gläubiger bleiben, als Ihre Börse mit so unbehilflichen, schweren Geldstücken vollstopfen — so sagen Sie mir es dessenungeachtet und ich werde Ihrem schlechten Geschmack verzeihen und den Schatz gern für mich behalten.


  Unveränderlich der Ihrige


  Gilbert Markham.


  Zweites Kapitel.

  Eine Zusammenkunft.
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  Ich nehme mit Freuden wahr, mein hochgeschätzter Freund, daß sich die Wolke Ihres Unwillens verzogen hat, Sie lassen die Sonne Ihres Antlitzes wieder leuchten und verlangen die Fortsetzung meiner Geschichte und sollen dieselbe also ohne weitere Umschweife erhalten.


  Ich glaube, daß der von mir zuletzt erwähnte Tag der letzte Oktobersonntag des Jahres 1827 gewesen ist. Am folgenden Dienstag war, ich mit meinem Hunde und meiner Flinte ausgegangen, um solches Wild aufzusuchen, wie es sich auf dem Gebiete von Linden-Car vorfand; da ich aber gar keines erblickte, wendete ich meine Waffen gegen die Falken und Aaskrähen, deren Räubereien mich, wie ich argwöhnte, besserer Beute beraubt hatten.


  Zu diesem Zwecke verließ ich die häufiger besuchten Gegenden, die Waldthäler, Kornfelder und Wiesen, und erstieg die steile Anhöhe von Wildfell, die wildeste und höchste Gegend unserer Nachbarschaft, wo, wenn man höher hinauf kommt, die Hecken, wie die Bäume, dünn und verkrüppelt werden und die ersteren endlich rauhen Steinmauern, die zum Theil mit Epheu und Moos überzogen sind, die letzteren Lerchen und Kiefern, oder einsamen Schwarzdorn weichen. Die unebenen und steinigen und für den Pflug gänzlich ungeeigneten Felder waren meist zu Schaf- und Rindviehweiden bestimmt, der Boden leicht und mager, — hier und da blickten graue Felsenstücke unter den bemoos'ten Anschwellungen hervor, unter den Mauern wuchsen Preiselsbeeren und Haidekraut — Ueberbleibsel von einem noch wilderen Zustande des Bodens, und in vielen Einfriedigungen hatten Sandbinsen und Quecken die Oberherrschaft über den spärlichen Graswuchs usurpiert — aber es war nicht mein Eigenthum.


  Fast auf der Spitze des Hügels und etwa eine Stunde von Linden-Car entfernt, stand Wilder Hall, ein aus dunkeln, grauen Steinen errichtetes invalides Gebäude aus der elisabethischen Zeit — ehrwürdig und malerisch zu betrachten, ohne Zweifel aber kalt und düster genug zu bewohnen, mit seinen dicken, steinernen Fensterstöcken und kleinen, runden Fensterscheiben, seinen vom Zahne der Zeit genagten Luftlöchern und seiner zu einsamen und zu ungeschützten Lage — vor dem Kampfe des Windes und Wetters nur durch eine Kieferngruppe beschirmt, die selbst von den Stürmen halb abgestorben war und eben so düster und finster aussah, wie die Halle selbst.


  Hinter dem Hause lagen einige nackte Felder und dann kam der braune, mit Haidekraut bekleidete Gipfel des Hügels. Vor ihm — von steinernen Mauern umgeben und durch ein eisernes Gitterthor, dessen Seitenmauern mit großen, grauen Granitkugeln versehen waren, wie sie das Dach und die Giebel zierten, zugänglich — war ein Garten, einst mir kräftigen Pflanzen und Blumen, wie sie dem Boden und Klima am besten entsprachen, und Bäumen, wie sie die Scheeren des Gärtners am besten aushalten und am leichtesten die Formen, welche er ihnen zu geben beliebte, annehmen konnte, besetzt — der aber, nach dem er so viele Jahre ungegraben und unbeschnitten dem Unkraut und Grase, Frost und Wind, dem Regen und der Dürre überlassen geblieben war, ein wahrhaft eigenthümliches Aussehen besaß.


  Die dichten, grünen, spanischen Holländerwände, welche den Hauptgang begrenzt hatten, waren zu zwei Dritteln verdorrt und das Uebrige über alle vernünftigen Grenzen bin ausgewuchert. Der alte Buchsbaumschwan, welcher neben dem Abtrete-Eisen saß, hatte den Hals und die Hälfte seines Körpers verloren, die Lorbeerthürme in der Mitte des Gartens, der gigantische Krieger, welcher auf der einen Seite des Eingangs stand und der die andere bewachende Löwe waren in so phantastische Gestalten ausgesproßt, daß sie keinem Dinge im Himmel und auf Erden, noch in den Gewässern und unter der Erde glichen, boten aber meiner jungen Phantasie alle ein koboldisches Aussehen, das vor trefflich mit den gespenstischen Legionen und dunkeln Sagen harmonierte, welche uns unsre alte Amme über die Spukhalle und ihre geschiedenen Bewohner erzählt hatte.


  Es war mir gelungen, einen Falken und zwei Krähen zu erlegen, als ich das Gebäude erblickte, worauf ich meinen weiteren Beutezug aufgab und darauf zuschlenderte, um das alte Haus zu betrachten, und zu sehen, welche Veränderungen die neue Bewohnerin darin hervorgebracht habe.


  Ich wollte nicht gerade nach der Vorderseite gehen und zur Thür,hereingaffen, sondern verweilte an der Gartenmauer und betrachtete mir es, sah aber keine Veränderung — mit Ausnahme des einen Flügels, wo die zerbrochenen Fenster und das verfallene Dach offenbar ausgebessert worden waren und eine dünne Rauchsäule aus dem Kamine in die Höhe kräuselte.


  Während ich so, auf meine Flinte gelehnt und nach den dunkeln Giebeln aufblickend, in müßige Träumereien versunken dastand, und einen Schleier von capritiösen Phantasien wehte, in denen alte Erinnerungen und die schöne, junge Einsiedlerin, welche sich jetzt innerhalb dieser Mauern befand, fast gleichen Antheil hatten, hörte ich ein leichtes Knacken und Knistern im Garten und erblickte, als ich nach der Gegend, aus welcher der Laut herkam, sah, eine kleine sich über der Mauer erhebende Hand; sie hielt sich an dem obersten Stein fest und dann erhob sich eine zweite kleine Hand, um sich fester anzuhalten und dann erschien eine kleine weiße Stirn von hellbraunen Locken umgeben, ein paar dunkelblaue Augen darunter und der obere Theil einer winzig-kleinem elfenbeinweißen Nase.


  Die Augen bemerkten mich nicht, sondern funkelten hocherfreut, als sie Sancho, meinen schönen schwarz und weißen Hühnerhund,.erblickte, der mit der Nase auf dem Boden im Felde herumsprang. Das kleine Geschöpf erhob sein Gesicht und rief dem Hunde laut zu. Das gutmüthige Thier blieb stehen, schaute auf und wedelte mit dem Schwanze, kam aber nicht näher. Das Kind — ein kleiner, etwa fünfjähriger Knabe — kletterte auf die Höhe der Mauer und rief wieder und wieder, schien sich aber, da er fand, daß es nichts nutzte, zu entschließen, wie Mahomed zum Berge zu gehen, da der Berg nicht zu ihm kommen wollte und versuchte herüberzuklettern; aber ein knorriger, alter Kirschbaum, der dicht daneben wuchs, hielt sein Kleidchen in einem der krummverschlungenen Aeste, die sich . über die Mauern hinstreckten, fest.


  Er versuchte, sich loszumachen, sein Fuß glitt ab — aber nicht bis zur Erde — der Baum hielt ihn in der Luft fest. Es fand ein stiller Kampf statt und darauf ertönte ein durchdringender Schrei — augenblicklich aber hatte ich meine Flinte in das Gras geworfen und den kleinen Burschen in meinen Armen aufgefangen


  Ich wischte seine Augen mit seinem Kleidchen, sagte ihm, daß er ganz wohlbehalten sei und rief Sancho, um ihn zu beruhigen. Er legte eben seine kleine Hand auf den Hals des Hundes und begann durch seine Thränen zu lächeln, als ich hinter mir das Knarren des eisernen Thores und ein Rauschen von weiblichen Gewändern hörte, und siehe da, Mrs. Graham mit unbedecktem Halse und im Winde wehenden schwarzen Locken schoß auf mich zu.


  "Geben Sie n"r das Kind."


  Sie sagte dies mit einer Stimme, die kaum lauter, als ein Flüstern war, aber mit furchtbarer Heftigkeit, ergriff den Knaben, riß ihn von mir fort, als ob meine Berührung verpestend wäre, und stand dann, mit der einen Hand fest die seinige fassend, die andere auf seine Schulter gelegt, und ihre großen, lichtvollen Augen auf mich heftend, bleich, athemlos und vor Aufregung bebend da.


  "Ich habe dem Kinde nichts zu Leide gethan," sagte ich, kaum wissend, ob ich mehr erstaunt, oder unwillig sein sollte. "Er stürzte dort von der Mauer herab und ich war so glücklich, ihn aufzufangen, während er köpflings von jenem Baume herabhing, und wer weiß, welche Katastrophe zu verhindern."


  "Ich bitte um Verzeihung, Sir," stammelte sie, sich plötzlich beruhigend — das Licht der Vernunft schien in ihren bewölkten Geist zu brechen und ein leichtes Erröthen bedeckte ihre Wangen. Ich kannte Sie nicht, und ich dachte —"


  Sie hielt inne, um das Kind zu küssen, und schlang zärtlich ihren Arm um dessen Hals.


  "Sie dachten wahrscheinlich, daß ich im Sinne habe, Ihren Sohn zu stehlen."


  Sie streichelte seinen Kopf mit halbverlegenem Lachen und antwortete:


  "Ich wußte nicht, daß er die Mauern zu erklettern versucht hatte. — Ich glaube das Vergnügen zu haben, mit Mr. Markham zu sprechen," fügte sie etwas abrupt hinzu.


  Ich verbeugte mich, erlaubte mir aber, zu fragen, woher sie mich kenne.


  "Ihre Schwester hat mich vor einigen Tagen mit Mrs. Markham besucht."


  "Ist die Aehnlichkeit denn so auffallend," fragte ich etwas erstaunt und von der Idee nicht so schmeichelhaft berührt, wie ich wohl hätte sein sollen.


  "Ich glaube, einige Aehnlichkeit um die Augen und in der Gesichtsfarbe zu finden," antwortete sie, indem sie mein Gesicht etwas zweifelhaft überschaute — ""und ich glaube sie am Sonntags in der Kirche gesehen zu haben."


  Ich lächelte. — In diesem Lächeln oder in den Erinnerungen, welche es erweckte, mußte etwas für sie ganz besonders Unangenehmes liegen, denn sie nahm plötzlich wieder das stolze, eisige Gesicht an, welches meine verderbte Natur in der Kirche so unaussprechlich aufgeregt hatte.


  Ein Aussehen zurückstoßender Verachtung, das so leicht und ohne die mindeste Entstellung eines einzigen Zuges angenommen wurde, daß es, so lange es sich dort befand., der natürliche Ausdruck des Gesichtes zu sein schien, und mir um so ärgerlicher war, als ich es nicht für affektiert halten konnte.


  "Guten Morgen, Mr. Markham," sagte sie und zog sich, ohne weiter ein Wort oder einen Blick an mich zu richten, mit ihrem Kinde in den Garten zurück; und ich kehrte erzürnt und unzufrieden heim — weshalb, vermöchte ich Ihnen kaum zu sagen — und will es daher auch nicht versuchen.


  Ich verweilte nur so lange, um Flinte und Pulverhorn hinwegzulegen und einem von den Knechten einige nothwendige Weisungen zu geben, und verfügte mich dann nach dem Pfarrhause, um mich durch die Gesellschaft und Unterhaltung Elise Milwards zu erquicken und mein aufgeregtes Gemüth zu beschwichtigen.


  Ich fand sie, wie gewöhnlich, mit Sticken beschäftigt — die Wuth, mit bunter Wolle zu sticken, war damals noch nicht eingetreten — während ihre Schwester am Kaminwinkel saß, die Katze auf dem Schooße hatte und einen Haufen von Strümpfen stopfte.


  "Mary — Mary, stecke hinweg," sagte Elise hastig, als ich in das Zimmer trat.


  "Gott bewahre!" war die phlegmatische Antwort, und mein Erscheinen verhinderte seine Fortsetzung der Diskussion.


  "Sie treffen es so unglücklich, Mr. Markham," bemerkte die jüngere Schwester mit einem ihrer schelmischen Seitenblicke — "der Papa ist soeben ausgegangen und wird unter einer Stunde nicht wieder zurückkehren."


  "Das thut nichts, ich werde wohl ein paar Minuten bei seinen Töchtern zubringen können, wenn sie es mir erlauben wollen, sagte ich, indem ich einen Stuhl an das Feuer setzte und mich darauf, ohne erst auf eine Einladung zu warten.


  "Nun, wenn sie sehr gut und unterhaltend sein wollen, so haben wir nichts dagegen."


  "Ich bitte um unbedingte Erlaubniß, denn ich komme nicht, um Vergnügen zu bereiten, sondern es zu suchen," antwortete ich


  Ich hielt es indeß für angemessen, einige kleine Anstrengungen zu machen, um mich meiner Gesellschaft angenehm zu erweisen, und war darin, wie es schien, glücklich genug, denn Miß Elise hatte sich nie in besserem Humor befunden.


  Wir schienen gegenseitig aneinander Gefallen zu finden und unterhielten ein munteres und belebtes, wenn auch nicht sehr tiefes Gespräch; es war wenig besser als ein tête-à-tête, denn Miß Milward öffnete die Lippen nur, um mitunter eine unbedachte Behauptung oder einen übertriebenen Ausdruck ihrer Schwester zu berichtigen und einmal, um sie aufzufordern, ihr den Garnknäul, welcher unter den Tisch gerollt war, aufzuheben Dies thue ich jedoch geziemender Weise selbst.


  "Ich danke Ihnen, Mr. Markham," sagte sie, als ich ihr denselben hinreichte, "ich würde Ihn selbst aufgehoben haben, wollte aber nur die Katze nicht stören."


  "O, liebe Mary, das wird Dich in Mr. Markhams Augen nicht entschuldigen," sagte Elise; "er wird die Katzen wohl eben so herzlich hassen, wie die alten Jungfern, wie alle Mannen — nicht wahr, Mr. Markham?"


  "Ich denke, daß es für unser unliebenswürdiges Geschlecht natürlich ist, die Geschöpfe zu hassen," entgegnete ich, "denn Ihr Damen verschwendet zu viele Liebkosungen an sie."


  "Gott segne die lieben, kleinen Dinger," rief sie in einem plötzlichen Ausbruch den Enthusiasmus, indem sie sich plötzlich umwendete und das Schooßthier ihrer Schwester mit einer Fluch von Küssen überhäufte.


  "Laß sie gehen, Elise," sagte Miß Milward etwas Verdrießlich, indem sie sie ungeduldig bei Seite schob. — "


  Es wurde aber Zeit, daß ich ging: ich mochte eilen, wie ich wollte, so kam ich doch zu spät zum Thee und meine Mutter war die Ordnung und Pünktlichkeit selbst. —


  Meine schöne Freundin nahm offenbar nicht gern Abschied von mir. Ich drückte ihr zärtlich die kleine Hand und sie belohnte mich mit ihrem sanftesten Lächeln und bezauberndsten Blicke.


  Ich ging sehr glücklich heim und mein Herz strömte von Selbstgefälligkeit und Liebe zu Elisen über.


  Drittes Kapitel.

  Eine Controverse.
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  Zwei Tage nachher machte Mrs. Graham einen Besuch in Linden-Car, gegen alle Erwartungen Rosa’s, die die Idee hatte, daß die geheimnisvolle Bewohnerin von Wildfell Hall die gewöhnlichen Pflichten des civilisirten Lebens gänzlich aus den Augen setzen würde — in welcher Ansicht sie die Wilsons unterstütztem welche behaupteten, daß weder ihr Besuch, noch der der Milwards bis jetzt erwiedert worden sei


  Jetzt wurde indeß der Grund der Unterlassungssünde erklärt, wenn auch nicht ganz zu Rosa’s Zufriedenheit


  Mrs. Graham hatte ihren Sohn mitgebracht, und als meine Mutter ihr Erstaunen und gab, daß er so weit gehen könne, antwortete sie:


  "Es ist ein weiter Weg für ihn, aber ich mußte ihn entweder mitnehmen oder den Besuch ganz unterlassen, denn ich lasse ihn nie allein, — und werde Sie bitten müssen, Mrs. Markham, mich bei den Milwards und Mrs. Wilson zu entschuldigen, wenn Sie sie wieder sehen, da ich fürchte, mir das Vergnügen, sie zu besuchen, versagen zu müssen, bis mein kleiner Arthur im Stande sein wird, mich zu begleiten."


  "Aber Sie haben eine Dienerin," sagte Rosa, "könnten Sie ihn nicht bei der lassen."


  "Sie hat ihre eignen Geschäfte zu besorgen und ist überdies zu alt, um einem Kinde nachzulaufen, und Er zu lebhaft, um sich immer bei einem ältlichen Frauenzimmer aufzuhalten."


  "Aber Sie ließen ihn doch zu Hause, um in die Kirche zu gehen?"


  "Ja, einmal, aber ich würde dies auch unter keinen andern Umständen gethan haben und denke, daß ich es in Zukunft so einrichten muß, daß ich ihn mitbringe oder selbst zu Hause bleibe."


  "Ist er denn so bösartig?" fragte meine Mutter ungemein entsetzt.


  "Nein," entgegnete die Dame mit trübem Lächeln und streichelte das lockige Haar ihres Sohnes, der ihr zu Füßen auf einem niedrigen Schemel saß, "aber er ist mein einziger Schatz, und ich sein einziger Freund, so daß wir uns nicht gern von einander trennen."


  "Aber, mein liebes Kind, das nenne ich Verzärteln," sagte meine freimüthige Mutter, "Sie sollten sich bemühen, diese thörichte Zärtlichkeit zu unterdrücken, um sowohl Ihren Sohn vor Ruin, als sich selbst vor dem Auslachen zu retten."


  "Ruin, Mrs. Markham."


  "Ja, Sie verziehen dadurch das Kind; — selbst in seinem Alter sollte er nicht immer an dem Schürzenbande seiner Mutter hängen, er sollte lernen, sich dessen zu schämen."


  "Mrs. Markham, ich bitte Sie, dergleichen Dinge wenigstens in seiner Gegenwart nicht zu sagen. Ich hoffe, daß sich mein Sohn nie der Liebe zu seiner Mutter schämen wird," sagte Mrs. Graham mit einer Energie, die die Gesellschaft in Erstaunen setzte.


  Meine Mutter versuchte sie durch eine Erklärung zu beschwichtigen, sie schien aber zu denken, daß bereits genug über den Gegenstand gesprochen worden sei, und lenkte das Gespräch kurz auf etwas Anderes.


  "Gerade wie ich dachte," sagte ich zu mir, "das Gemüth der Dame ist keines von den mildesten, trotz ihres lieblichen, blassen Gesichts und der hohen Stirn, auf die Nachdenken und Leiden ihren Stempel gedrückt zu haben scheinen.


  Ich war die ganze Zeit über an einem Tische auf der andern Seite des Zimmers, anscheinend in das Lesen einer Nummer der Ackerbauzeitung versenkt, die ich bei der Ankunft unserer Besucherin zufällig vor mir hatte sitzen geblieben, hatte mich, als sie hereintrat, da ich nicht übermäßig höflich sein wollte, blos vorbeugt und meine frühere Beschäftigung fortgesetzt.


  Nach einer Weile bemerkte ich jedoch, daß sich mir Jemand mit leichten, aber langsamen und zagenden Schritten nähere. Es war der kleine Arthur, der von meinem, zu meinen Füßen liegenden Hunde, Sancho, unwiderstehlich angezogen wurde.


  Als ich aufblickte, sah ich ihn etwa zwei Schritte von mir stehen und mit seinen hellen, blauen Augen sehnsüchtig nach dem Hunde schauen, aber an seine Stelle geheftet, nicht etwa aus Furcht vor dem Thiere, sondern aus schüchterner Abneigung, sich seinem Herrn zu nähern.


  Einige Aufmunterung von meiner Seite bewog ihn indeß, heranzukommen; er war zwar scheu, aber nicht mürrisch. In einer Minute kniete er auf dem Teppich und hatte seine Arme um Sancho’s Hals geschlungen und ein paar Minuten später saß der kleine Bursche auf meinem Knie und betrachtete begierig die verschiedenen Abbildungen von Pferden, Rindern, Schweinen und Musterhäusern,die sich in dem Hefte vor mir befanden.


  Ich blickte von Zeit zu Zeit nach seiner Mutter hin, um zu sehen, wie ihr die neue Freundschaft gefalle, und bemerkte an dem unruhigere Ausdruck ihres Auges, daß ihr die Lage in welcher sich das Kind befand, aus dem einen oder andern Grunde unbehaglich war.


  "Arthur," sagte sie endlich, komm her, "Du störst Mr. Markham, er will lesen."


  "Nicht im Geringsten, Mrs. Graham, ich bitte, lassen Sie ihn bleiben. Ich unterhalte mich eben so gut, als er," wendete ich ein. Dessenungeachtet rief sie ihn aber mit Hand und Auge schweigend an ihre Seite.


  "Nein, Mama," sagte das Kind, "laß mich erst die Bilder ansehen, dann will ich kommen und Dir erzählen, was es ist."


  "Wir werden am nächsten Montag, den 5. November, eine kleine Gesellschaft haben," sagte meine Mutter, "und ich hoffe, daß Sie es nicht abschlagen werden, daran Theil zu nehmen, Mrs. Graham. Sie können ja Ihren Kleinen mitbringen, wir werden wohl im Stande sein, ihn zu unterhalten, und dann können Sie den Milwards und Wilsons Ihre Entschuldigung selbst machen, sie werden hoffentlich Alle hier sein."


  "Ich danke Ihnen, ich gehe nie zu Gesellschaften."


  "O, das wird nur eine Familiengeschichte sein — wir gehen zeitig zu Bett und Niemand ist da außer uns, die Milwards und Wilsons, von denen Sie die Meisten bereits kennen, und Mr. Lawrence, Ihr Gutsherr, den Sie doch kennen lernen sollten."


  "Ich kenne ihn bereits ein wenig, aber Sie müssen mich für diesmal entschuldigen, denn die Abende sind jetzt schon dunkel und feucht und ich fürchte, daß Arthur zu zart ist, um sich ihnen ungestraft auszusetzen. Wir müssen den Genuß Ihrer Gastfreundschaft verschieben, bis die Tage wieder länger und die Nächte wärmer werden."


  Rosa brachte jetzt, auf einen Wink von meiner Mutter, eine Weinflasche mit Gläsern und Kuchen aus dem Schranke unter dem Eichenbuffet und präsentierte den Gästen die Erfrischungen. Sie genossen Beide etwas Kuchen, schlugen aber den Wein, trotz der gastfreien Versuche der Hausfrau, ihnen denselben aufzubringen, hartnäckig aus. Arthur besonders zog sich von dem rothen Nektar, wie entsetzt und von Ekel ergriffen, zurück und wollte weinen, als man in ihn drang, denselben zu nehmen.


  "Es thut nichts, Arthur," sagte seine Mutter. "Mrs. Markham denkt, daß es Dir gut thun wird, da Du von Deinem weiten Wege müde warst, aber sie wird Dich nicht zwingen, ihn zu trinken, es wird wohl auch so schon gehen. Er verabscheut schon den Anblick des Weines," fügte sie hinzu, und der Geruch desselben macht ihn fast krank. Ich habe ihm, wenn er unwohl war, mitunter etwas Wein oder schwachen Cognac in Wasser als Medicin eingegeben, und in der That Alles was ich konnte, gethan, um ihn dazu zu bringen, denselben zu hassen."


  Alle, mit Ausnahme der jungen Witwe und ihres Sohnes, lachten.


  "Nun, Mrs. Graham," sagte meine Mutter, indem sie sich die Lachthränen aus den hellen, blauen Augen wischte, "nun, Sie setzen mich in Erstaunen. Ich hatte wirklich geglaubt, daß Sie mehr Verstand hätten — das arme Kind wird wirklich zu einem Ofenhocker werden, wenn Sie darauf bestehen."


  "Ich halte es für ein vortreffliches System," unter brach sie Mrs. Graham mit unerschütterlichem Ernste. "Hierdurch hoffe ich ihn wenigstens von einem herabwürdigenden Laster zu retten — ich wollte, ich könnte die Reizungen zu jedem andern für ihn eben so unschädlich machen."


  "Dadurch," sagte ich, "werden Sie ihn aber nie tugendhaft machen. Worin besteht die Tugend, Mrs. Graham? — Liegt sie darin, daß man fähig und bereit ist, der Versuchung zu widerstehen, oder darin, daß man keine Versuchungen hat, denen man widerstehen kann? Ist derjenige ein starker Mann, der große Hindernisse überwältigt und erstaunliche Thaten verrichtet, wenn auch durch große Körperanstrengung und auf Gefahr einiger späteren Müdigkeit, oder der, welcher den ganzen Tag auf seinem Stuhle sitzt und nichts Mühsameres zu thun hat, als das Feuer zu schüren und seine Nahrung zum Munde zu führen? — Wenn Sie wollen, daß Ihr Sohn ehrenvoll durch die Welt geht, so dürfen Sie nicht versuchen, ihm die Steine aus dem Wege zu räumen, sondern ihm lehren, fest darüber hinwegzugehen; nicht darauf bestehen, ihn an der Hand zu führen, sondern ihn allein dahinzuschreiten lernen lassen."


  "Ich werde ihn an der Hand führen, Mr. Markham, bis er Kraft hat, allein zu gehen, und so viele Steine, als ich kann, auf seinem Pfade räumen und ihm lehren, die übrigen zu vermeiden, oder, wie Sie sagen, fest darüber zu wandeln; denn wenn ich mein Aeußerstes in dieser Beziehung gethan habe, wird immer noch genug vorhanden sein, um alle Gelenkigkeit, Festigkeit und Umsicht, die er je besitzen wird, in Anspruch zu nehmen. — Es ist ganz gut, wenn man von edlem Widerstande und Prüfungen der Tugend spricht, aber zeigen Sie mir von fünfzig — oder fünfhundert Männern, die der Versuchung unterlegen sind, nur einen einzigen, der die Tugend behauptet, um zu widerstehen. Und warum sollte ich es für sicher halten, daß mein Sohn eine Ausnahme von Tausenden sein wird — und mich nicht lieber auf das Schlimmste vorbereiten und annehmen, daß er wie sein — wie die übrigen Menschen sein wird, wenn ich nicht Sorge trage, es zu verhindern?"


  "Sie sprechen höchst schmeichelhaft für uns," bemerkte ich


  "Von Ihnen! das ich nicht wüßte; ich spreche von denjenigen, die ich kenne — und wenn ich sehe, wie das ganze Menschengeschlecht — mit wenigen seltenen Ausnahmen — auf dem Pfade des Lebens hinstolpert und schwankt, in jede Grube sinkt und sich die Schienbeine an jedem Hindernisse, welches auf seinem Wege liegt, zerstößt, soll ich da nicht alle Mittel in meiner Macht anwenden, um ihm einen ebeneren und sicheren Weg zu verschaffen?"


  "Ja, aber das sicherste Mlttel dazu würde sein, ihn wo möglich gegen die Versuchung zu stärken, nicht aber sie aus seinem Wege zu räumen."


  "Ich will Beides thun, Mr Markham. — Gott weiß, daß er von Versuchungen, innern sowohl wie äußern, genug bestürmt werden wird, wenn ich auch Alles gethan habe, was ich kann, um das Laster für ihn so uneinladend zu machen, als es seinem eignen Wesen noch verabscheuenswerth ist. Ich selbst habe allerdings nur wenige Verlockungen zu dem, was die Welt Laster nennt, gehabt, aber doch Versuchungen und Prüfungen anderer Art erfahren, die bei vielen Anlässen mehr Wachsamkeit und Widerstandsfähigkeit erfordert haben, als ich bisher gegen sie aufzubieten im Stande gewesen bin, — und dies, glaube ich, werden die Meisten anerkennen, die an das Nachdenken gewöhnt sind und gegen ihre angeborene Verderbniß zu kämpfen wünschen."


  "Ja," sagte meine Mutter, die nur halb verstand, worauf sie zielte, "Sie werden aber einen Knaben nach sich selbst beurtheilen wollen — und, meine liebe Mrs. Graham, lassen Sie sich bei Zeiten — noch vor dem Irrthume, — dem verderblichen Irrthume, wie ich ihn nennen kann, selbst die Erziehung des Knaben zu übernehmen, warnen. — Sie können sich, weil sie in einigen Dingen talentvoll und gut unterrichtet sind, für die Aufgabe gewachsen halten, sind es aber wirklich nicht, und glauben Sie mir, daß Sie, sobald Sie auf dem Versuche bestehen, es bitterlich bereuen werden, wenn das Unglück geschehen ist."


  "Ich werde ihn also wohl in die Schule schicken sollen, damit er die Autorität und Liebe seiner Mutter verachten lernt?" sagte die Dame mit etwas bitterem Lächeln.


  "O nein; wenn Sie aber wollen, daß ein Knabe seine Mutter verachten soll, so muß sie ihn zu Hause behalten und ihr Leben damit zubringen, ihn zu verzärteln und seinen Thorheiten und Launen sklavisch zu; genügen."


  "Darin stimme ich Ihnen vollkommen bei Mrs. Markham; aber, von meinen Grundsätzen und meinem Verfahren kann nichts entfernter sein, als solche verbrecherische Schwäche."


  "Nun, Sie behandeln ihn aber wie ein Mädchen, Sie werden ihm den Muth rauben und eine Mamsell aus ihm machen — das werden Sie gewiß thun, Mrs. Graham, was Sie auch denken mögen. Ich muß aber nur Mr. Milward veranlassen, mit Ihnen darüber zu sprechen — er wird Ihnen die Folgen davon auseinandersetzen, er wird es Ihnen sonnenklar hinstellen und Ihnen sagen, was Sie thun sollen und so weiter — und ich zweifle nicht, daß er im Stande sein wird, Sie in einer Minute zu überzeugen."


  "Es ist unnöthig, den Vikar zu bemühen," sagte Mrs. Graham mit einem Blicke auf mich, — ich werde sowohl über das unbegrenzte Vertrauen meiner guten Mutter zu dem alten Herrn gelächelt haben — "Mr. Markham hier hält seine Ueberzeugungsfähigkeit für der Mr. Milwards wenigstens gleich. Wenn ich nicht auf ihn höre, würde ich mich auch nicht überzeugen lassen, und wenn Jemand von den Todten auferstände, möchte er Ihnen sagen. — Nun, Mr. Markham, da Sie behaupten, daß ein Knabe nicht vor dem Bösen beschirmt, sondern hinausgeschickt werden soll, um dagegen allein und Beistandslos zu kämpfen, nicht gelehrt werden soll, die Fallstricke des Lebens zu vermeiden, sondern kühn in dieselben hin, oder über dieselben weg, wie es sich nun eben trifft, zu stürzen — die Gefahr eher aufzusuchen, als sie zu vermeiden und seine Tugend von der Versuchung zu nähren, —wollen Sie — "


  "Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie unterbreche" Mrs. Graham, aber Sie gehen zu weit. Ich habe noch nicht gesagt, daß man einem Knaben lehren solle, sich in die Fallstricke des Lebens zu stürzen oder selbst mit Willen die Lockung aufzusuchen, um seine Tugend durch die Ueberwindung derselben zu üben; ich sage nur, daß es besser ist, Ihren Helden zu bewaffnen und zu kräftigen, als den Feind zu entwaffnen und zu schwächen, und wenn Sie ein Eichbäumchen in einem Gewächshaus aufziehen, es Tag und Nacht sorgfältig pflegen und vor jedem Windhauche beschirmen wollten, so können Sie nicht er warten, daß es ein kräftiger Baum wird wie der, welcher draußen auf dem Bergabhange aller Einwirkung der Elemente ausgesetzt und selbst nicht vor der Macht des Sturmes geschützt, aufgewachsen ist."


  "Zugegeben — würden Sie aber das Gleiche in Bezug auf ein Mädchen sagen?"


  "Nein keinesfalls."


  "Nein, Sie möchten sie zärtlich und vorsichtig pflegen lassen, wie eine Gewächshauspflanze — ihr lehren, sich an Andere zu schmiegen, um sich lenken und stützen zu lassen und sie so viel als möglich schon vor der bloßen Kenntniß des Bösen bewahren. Wollen Sie aber so gut sein, mir zu sagen, weshalb Sie diese Unterscheidung machen? Denken Sie etwa, daß sie keine Tugend hat?"


  "Sicherlich nicht."


  "Nun, aber Sie behaupten, daß Tugend nur durch die Versuchung hervorgerufene wird, und Sie denken, daß ein Frauenzimmer nicht zu wenig der Versuchung ausgesetzt, oder mit dem Laster oder irgend einem demselben nahe kommenden Gegenstande bekannt gemacht werden kann, — Sie müssen es also entweder für so wesentlich Verderbt oder so schwach halten, daß es der Versuchung nicht widerstehen kann — und wenn es auch rein und unschuldig ist, so lange es in Unwissenheit und Zwang gehalten wird, so muß, da es der ersten Tugend ermangelt, wenn man ihr lehrt, wie man sündigt, eben so viel sein, als es zu einer Sünderin zu machen, und je größer sein Wissen, je weiter seine Freiheit ist, desto tiefer wird seine Schlechtigkeit sein, während das edlere Geschlecht eine angeborene Neigung zur Tugend besitzt und von einer größeren Stärke beschirmt wird, die sich durch Prüfungen und Gefahren nur um so mehr entwickelt —"


  "Der Himmel bewahre mich, so zu denken," fiel ich endlich in die Rede.


  "Nun wohl, so müssen Sie denn denken, daß sie beide schwach und zum Irren geneigt sind, daß aber der höchste Schatten eines Unrechts das Weib ins Verderben stürzt, während der Charakter des Mannes durch einige praktische Bekanntschaft mit verbotenen Dingen gekräftigt und verschönert und seine Erziehung dadurch gehörig beendigt wird. Eine solche Erfahrung wird für ihn — um ein ideales Bild zu gebrauchen — wie der Sturm für die Eiche sein, die er, wenn er auch die Blätter abreißt und die kleinen Zweige zerbricht, doch in ihren Wurzeln nur noch fester macht und in ihren Fasern abgehärtet und verdichtet. Sie verlangen, daß unsere Söhnen Alles durch eigene Erfahrung erproben sollen, während unsere Töchter nicht einmal von der Erfahrung Anderen Vortheil ziehen sollen. Ich möchte aber, daß beide von der Erfahrung anderer und den Lehren einer höheren Gewalt solchen Vorteil ziehen sollen, daß sie im Voraus das Böse meiden und das Gute wählen können um keines Experimentalbeweises bedürfen, um ihnen das Unrecht der Uebertretung zu zeigen. Ich möchte ein armes Mädchen nicht gegen ihre Feinde unbewaffnet und unwissend über die Fallstricke, welche auf ihrem Wege liegen, in die Welt hinausschicken eben so wenig sie aber auch bewachen und bewahren, bis sie aller Selbstachtung und alles Selbstvertrauens beraubt, die Macht oder den Willen verlieren würde, sich selbst zu bewachen und zu bewahren, und was meinen Sohn betrifft, so möchte ich, wenn ich dächte, daß er zu dem, was Sie einen Weltmann nennen, der das Leben mitgemacht hat und sich auf seine Erfahrung etwas zu Gute thut, aufwachsen würde, selbst, wenn er insofern davon Vortheil zöge, daß er sich endlich zu einem nützlichen und geachteten Mitgliede der bürgerlichen Gesellschaft ernüchterte, lieber, daß er morgen sterbe. — Ja, tausendmal lieber," wiederholte sie ernstlich, indem sie ihren Liebling an sich drückte und mit inniger Liebe seine Stirn küßte. Er hatte seinen neuen Freund bereits verlassen und eine Zeitlang am Kniee seiner Mutter gestanden, in ihr Gesicht geblickt und in schweigender Verwunderung auf ihre unverständlichen Reden gehorcht.


  "Nun, die Damen müssen immer das letzte Wort haben," sagte ich, als ich bemerkte, wie sie aufstand und von meiner Mutter Abschied nahm.


  "Sie mögen so viele Worte sprechen, als Sie wollen, — nur kann ich nicht verweilen, um Sie anzuhören."


  "Nein, so geht es immer; Sie hören von den Gründen einer Streitfrage nur so viel, als Sie wollen, und das Uebrige kann in den Wind gesprochen werden."


  "Wenn Sie danach verlangen, etwas mehr über den Gegenstand zu sagen," entgegnete sie, als sie Rosa die Hand gab, so müssen Sie mich eines schönen Tages mit Ihrer Schwester besuchen, und ich werde dann mit aller Geduld, wie Sie nur wünschen können, Alles, was Sie darüber sagen wollen, anhören. Es würde mir lieber sein, Ihre Vorlesung zu erhalten, als die des Vikars, weil es mich weniger dauern würde Ihnen am Ende der Predigt zu sagen, daß ich gerade dieselbe Meinung behalte, wie zu Anfang derselben — was, meiner Ueberzeugung nach, bei jedem von den beiden Logikern der Fall sein würde."


  "Ja, natürlich," entgegnete ich, entschlossen, eben so ausfordernd, wie sie zu sein, "denn wenn sich eine Dame herabläßt, auf Gründe, die ihren Ansichten zuwiderlaufen, zu hören, so ist sie immer im Voraus entschlossen, ihnen Widerstand zu leisten, nur mit ihren körperlichen Ohren zu hören und die geistigen Organe fest gegen die stärksten Argumente verstopft zu halten."


  "Guten Morgen, Mrs. Markham," sagte meine Gegnerin mit einem mitleidigen Lächeln, machte dann, ohne mich einer weiteren Entgegnung zu würdigen, eine leichte Verbeugung und war im Begriff zu gehen.


  Ihr Sohn hielt Sie aber mit kindischer Impertinenz fest, indem er rief:


  "Mamma, Du hast Mr. Markham keine Hand gegeben."


  Sie wendete sich lachend um und hielt mir ihre Hand hin. Ich gab ihr einen boshaften Druck, denn ich war ärgerlich über das Unrecht, welches sie mir vom ersten Augenblicke unsrer Bekanntschaft angethan hatte. Sie war, ohne etwas von meinem wahren Charakter und meinen Grundsätzen zu wissen, offenbar gegen mich eingenommen und schien nur darauf bedacht zu sein, mir zu zeigen, daß ihre Ansichten über mich in jeder Beziehung weit unter denjenigen standen, welche ich selbst hegte.


  Ich war von Natur empfindlich, sonst würde mich dies nicht so geärgert haben. Vielleicht war ich auch von meiner Mutter und Schwester und einigen anderen Damen meiner Bekanntschaft etwas verzogen, und doch war ich keineswegs ein Geck, davon bin ich vollkommen überzeugt, mögen Sie es sein oder nicht.


  Viertes Kapitel.

  Die Gesellschaft.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Unsere Gesellschaft am 5. November lief trotz Mrs. Grahams Weigerung, sie durch ihre Gegenwart zu verherrlichen, recht gut ab. Es war sogar wahrscheinlich, daß, wenn in sie da gewesen wäre, weniger Herzlichkeit, Freiheit und Lustigkeit unter uns geherrscht haben würde, als ohne sie der Fall war.


  Meine Mutter war wie gewöhnlich munter und gesprächig, voller Beweglichkeit und Gutmüthigkeit und versah es nur durch ihren zu großen Eifer, es ihren Gästen angenehm zu machen, wodurch sie mehrere davon zwang in Bezug auf Essen und Trinken, Sitzen vor dem lodernden Feuer oder Sprechen, wenn sie lieber geschwiegen hätten, zu thun, was ihre Seele verabscheute.


  Dessenungeachtet ertrugen sie die Sache recht gut, da sie Alle in ihrer Feiertagslaune waren.


  Mr. Milward erging sich in wichtigen Lehrsprüchen und sentenziösen Späßen, wortreichen Anekdoten und orakelhaften Predigten zur Erbauung der ganzen Gesellschaft im Allgemeinen und der bewundernden Mrs. Markham, des höflichen Mr. Lawrence, der gesetzten Mary Milward, des stillen Richard Wilson und des hausbackenen Robert als die aufmerksamen Zuhörer im Besonderen.


  Mrs. Wilson war mit ihrem Budget von frischen Neuigkeiten und alter Medisance, die sie mit trivialen Fragen und Bemerkungen und oft wiederholten Wahrnehmungen aneinander reihte, und wie es schien nur zu dem Zwecke, um ihren unermüdlichen Redeorganen keinem Augenblicke Ruhe zu gestatten, von sich gab, glänzender als je. Sie hatte ihr Strickzeug mitgebracht und es schien, als sei ihre Zunge mit ihren Fingern eine Wette eingegangen, wer es dem Andern in schneller, unablässiger Bewegung zuvorthun könne.


  Ihre Tochter Jane war natürlich so graziös und elegant, so witzig und verführerisch, wie es ihr nur immer möglich war, denn sie hatte alle Damen zu verdunkeln und alle Herren zu bezaubern und Mr. Lawrence besonders zu fesseln und zu besiegen Ihre kleinen Künste, womit sie seine Eroberung bezweckte waren zu fein und unerfaßbar, um meine Aufmerksamkeit an sich zu ziehen, aber es kam mir vor, als habe sie eine gewisse feine Affektastion von Superiorität und ein unangenehmes Selbstvertrauen an sich welches alle ihre Vorzüge zunichte machte, und nachdem sie fort war, legte mir Rose alle ihre verschiedenen Blicke, Worte und Handlungen mit einem Gemisch von Scharfsinn und Bitterkeit aus, das meine Verwunderung eben sowohl über die Kunstgriffe der Damen den Scharfblick meiner Schwester erregte und innerlich fragen ließ, ob sie nicht auch ein Auge auf den Squire habe.


  Sie brauchen sich aber nicht darum zu bekümmern, Halford, denn dem war nicht so.


  Richard Wilson, Jane’s jüngerer Bruder, saß in einer Ecke, wie es schien, gutmüthig, aber schweigsam und scheu, mit dem Wunsche, der Beobachtung zu entgehen, aber bereit genug, selbst zu hören und zu beobachten, und obgleich er etwas außer seinem Elemente war, würde er in seiner stillen Weise glücklich genug gewesen sein, wenn ihn meine Mutter nur ungeschoren hätte lassen können.


  In ihrer mißverstandenen Gutmüthigkeit verfolgte sie ihn aber fortwährend mit ihren Aufmerksamkeiten, drängte ihm, in der Ansicht, daß er zu schüchtern sei, um selbst zuzulangen, alle Arten von Speisen auf und nöthigte ihn, seine einsylbigen Antworten auf die Menge von Fragen und Bemerkungen, wodurch sie vergebens versuchte, ihn in das Gespräch zu ziehen, über das Zimmer hinweg zu schreien.


  Rosa sagte mir, daß er uns nicht mit seiner Gesellschaft beglückt haben würde, wenn nicht seine Schwester Jane eifrig darnach verlangte, dem Mr. Lawrence zu zeigen, daß sie wenigstens einen gentlemänischern und gebildeteren Bruder, als Robert, besitze, auf das Aeußerste in ihn gedrungen wäre. Sie war ebenso bemüht gewesen, dieses achtungswerthe Individuum fern zu halten; er behauptete aber, daß er nicht einsähe, warum er nicht ebenso gut, wie der Beste von uns, mit Markham und der alten Dame — meine Mutter war noch gar nicht so alt — und der hübschen Miß Rosa und dem Pfarrer ein Wort sprechen solle — und er hatte dazu ein volles Recht. Er sprach also mit meiner Mutter und Rosa von alltäglichen Dingen und diskutirte mit dem Vikar über Gemeindesachen, Ackerbauangelegenheiten mit mir und Politik mit uns Beiden.


  Mary Milward war ebenfalls stumm — nicht so sehr von grausamer Güte geplagt, wie Richard Wilson, weil sie eine gewisse kurze, entschiedene Art zu antworten und abzuschlagen hatte und eher für mürrisch als schüchtern gehalten wurde.


  Wie dem auch sein mochte, so verbreitete sie in der Gesellschaft keinesfalls viel Vergnügen, schien von dieser aber auch nicht viel zu erhalten. Elise sagte mir, daß sie nur gekommen sei, weil ihr Vater daraus bestanden habe, da er es sich in den Kopf gesetzt, daß sie sich zu aus schließlich mit ihren Haushaltungspflichten beschäftige und darüber die für ihr Alter und Geschlecht passenden unschuldigen Freuden und Erholungen vernachlässige. Mir erschien sie im Ganzen gutlaunig genug. Ein paar Mal wurde sie durch den Witz oder die Lustigkeit eines begünstigsten Individuums unter uns zum Lachen gebracht und dann bemerkte ich, wie sie das Auge des ihr gegenüber sitzenden Richard Wilson aufsuchte, Da er seine Studien unter der Anleitung ihres Vaters machte, hatte sie trotz der zurückgezogenen Gewohnheiten Beider einige Bekanntschaft mit ihm und ich denke mir, daß zwischen ihnen eine Art von Gedankenaustausch bestand.


  Meine Elise war über alle Beschreibung reizend, kokott ohne Affektastion und offenbar von dem Verlangen beseelt, meine Aufmerksamkeit mehr als die der ganzen übrigen Gesellschaft zu fesseln. Ihr Entzücken, mich in ihrer Nähe zu haben, wenn ich neben ihr saß oder stand, ihr ins Ohr flüsterte oder ihre Hand im Tanze drückte, war ihrem glühenden Gesichte und wogenden Busen deutlich lesbar, wie sehr sie dasselbe auch durch schelmische Worte Geberden zu verleugnen suchte; aber ich würde besser thun davon zu schweigen; denn wenn ich mich jetzt dieser Dinge rühme, werde ich später erröthen müssen.


  Um also mit den verschiedenen Individuen unserer Gesellschaft fortzufahren.


  Rosa war einfach und natürlich, wie immer, und voller Munterkeit und Lebenslust.


  Fergus war impertinent und absurd, aber seine Impertinenz und Thorheit brachte Andere zum Lachen, wenn sie ihn auch nicht in ihrer Achtung hob.


  Und schließlich — denn ich lasse mich selbst aus — Mr. Lawrence war gentlemänisch und harmlos gegen Alle und höflich gegen den Vikar und die Damen, besonders seine Wirthin und ihre Tochter und Miß Wilson — der irre geleitete Mensch, er hatte nicht den guten Geschmack, Elise Milward vorzuziehen.


  Mr. Lawrence und ich standen in ziemlich vertrautem Verhältnisse. Von wesentlich zurückhaltenden Gewohnheiten und nur selten den abgeschiedenen Ort seiner Geburt verlassend, wo er seit dem Tode seines Vaters in einsamer Pracht gelebt hatte, besaß er weder die Gelegenheit noch die Neigung, viele Bekanntschaften zu machen und von Allen, die er je gekannt hatte, war ich — nach dem Resultate zu urtheilen — der für seinen Geschmack angenehmste Gefährte. Ich konnte den Mann gut genug leiden, aber er war zu kalt und scheu und verschlossen, um meine herzliche Sympathie zu erhalten. Er bewunderte an Andern Offenheit und ein freimüthiges Wesen, wenn es ganz ohne Rohheit war, konnte sich diese Eigenschaften selbst aber nicht aneignen. Seine ausnehmende Zurückhaltung in Bezug auf alle seine eignen Angelegenheiten war in der That ärgerlich und erkältend genug,aber ich verzieh sie, in der Ueberzeugung, daß sie weniger aus Stolz und Mangel an Vertrauen auf seine Freunde, als einem gewissen krankhaften Gefühle von Delikatesse und einer eigenthümlichen Schüchternheit, die er recht gut kannte, welche er aber zu besiegen nicht Energie genug besaß, entsprang. Sein Herz glich einer Sinnpflanze, die sich zwar im Sonnenschein auf einen Augenblick öffnet, aber bei der leichtesten Berührung des Fingers oder dem schwächsten Windhauche zusammenrollt und in sich selbst zurückzieht.


  Im Ganzen war unser vertrautes Verhältniß eher gegenseitiges Vorziehen unseres Umgangs, als eine tiefe feste Freundschaft, wie sie sich seitdem zwischen mir und Ihnen, Halford, erhoben hat, den ich trotz seiner gelegentlichen Rauhheit mit nichts besser vergleichen kann, als mit einem alten Rocke von untadelhaftem Gewebe, aber bequemer Facon, der sich der Gestalt des ihn Tragenden angeschlossen hat, und den er gebrauchen kann, wie er will, ohne sich von der Furcht, ihn zu verderben, quälen zu lassen — während Mr. Lawrence einem neuen Kleide glich, dessen Aussehen wohl recht nett und fein, das aber in den Ellbogen so eng ist, daß man fürchten muß, durch die freie Bewegung der Arme die Nähte aufzusprengen und eine so platte feine Oberfläche besitzt, daß man Anstand nimmt, es auch nur einem einzigen Regentropfen auszusetzen.


  Bald nach der Ankunft der Gäste erwähnte meine Mutter der Mrs. Grahams, bedauerte, daß sie nicht da sei, erklärte den Milwards und Wilsons, welche Gründe für die Vernachlässigung, ihre Besuche zu erwiedern, gegeben, und hoffte, daß diese sie entschuldigen würden, da sie sicherlich keine Unhöflichkeit beabsichtigt habe und jederzeit erfreut sein würde, sie bei sich zu sehen.


  "Aber sie ist eine höchst sonderbare Dame," Mr. Lawrence, fügte sie hinzu. — "Wir wissen nicht, was wir aus ihr machen sollen — aber Sie, werden uns wohl etwas von ihr sagen können, denn Sie sind ja ihr Gutsherr, wissen Sie, — und sie sagte, daß sie Sie ein wenig kenne."


  Alle Augen richteten sich auf Lawrence, es war mir, als sähe er unnöthig verwirrt aus, als man sich so auf ihn berief.


  "Ich, Mrs. Markham," sagte er, "Sie irren sich — ich weiß nicht — das heißt — ich halbe sie allerdings gesehen, bin aber die letzte Person, an die Sie sich wenden dürfen, um Auskunft über Mrs. Graham zu erlangen."


  Hierauf wendete er sich augenblicklich zu Rosa und bat sie, die Gesellschaft mit einem Liede oder einem Clavierstücke zu erfreuen.


  "Nein," sagte sie, "da müssen Sie Miß Wilson fragen, die uns im Gesang und in der Musik Alle verdunkelt."


  Miß Wilson erhob dagegen Einwendungen


  "Sie wird zum Singen bereit genug sein," warf Fergus ein, "wenn Sie ihr versprechen, bei ihr zu stehen, Mr. Lawrence, und ihr die Noten umzuwenden."


  "Ich werde dies mit dem grüßten Vergnügen thun," Miß Wilson; wollen Sie mir erlauben, Sie an’s Clavier zu begleiten."


  Sie streckte ihren langen Hals in die Höhe, und lächelte, und ließ sich von ihm an das Instrument führen, wo sie auf das Beste ein Stück nach dem andern hören ließ, während er geduldig dabeistand, die eine Hand auf die Lehne ihres Stuhles legte und mit der andern die Notenblätter umwendete. Er war vielleicht von ihrem Spiele eben so sehr entzückt, als sie; es war in seiner Art recht schön, ich, kann aber nicht sagen, daß es mich sehr tief gerührt hätte, es war Geschicklichkeit und Brillanz genug darin, aber ausnehmend wenig Gefühl.


  Wir waren mit Mrs. Graham aber noch nicht fertig.


  "Ich trinke keinen Wein, Mrs. Markham," sagte Milward, als die Gläser kamen; "ich will lieber etwas von ihrem Hausbiere trinken. Ich ziehe Ihr Hausbier allem andern vor."


  Von diesem Complimente geschmeichelt, zog meine Mutter die Klingel und bald darauf erschien ein Porzellankrug von unserm besten Ale und wurde vor den hochmütigen Herrn gesetzt, der dessen gute Eigenschaften so zu schätzen verstand.


  "Nun, das ist das Rechte!" rief er, indem er sich in einem langen Strome, der geschickt aus dem Kruge in das Glas gegossen wurde, so daß er eine Menge von Schaum hervorbrachte, ohne einen Tropfen zu verschütten, einfüllte, und nachdem er es einen Augenblick gegen das — Licht betrachtet, that er einen tiefen Zug, schwatzte dann mit den Lippen, athmete tief auf und füllte sein Glas abermals, wobei ihm meine Mutter mit der größten Zufriedenheit zuschaute.


  "Es giebt nichts Besseres als dies, Mrs. Markham," sagte er, "ich bleibe dabei, daß sich mit Ihrem Haus-Ale nichts vergleichen läßt."


  "Ich bin wirklich froh, daß es Ihnen behagt, Sir, ich beaufsichtige das Brauen eben so gut wie das Käse und Butter-machen immer selbst — ich habe es gern, wenn Alles gut gemacht wird."


  "Ganz richtig" Mrs. Markham."


  "Aber, Mr. Milward, Sie halten es doch nicht für unrecht, von Zeit zu Zeit etwas Wein oder etwas Branntwein zu genießen?" fragte meine Mutter, als sie einen dampfenden Becher mit Gin und Wasser gegen Mrs. Wilson hinreichte, die behauptete, daß ihr der Wein schwer im Magen liege, und deren Sohn Robert sich in diesem Augenblicke ein ziemlich starkes Glas von demselben Getränke bereitete.


  "Keineswegs," antwortete das Orakel mit jupitergleichem Kopfnicken. "Diese Dinge sind Segensgaben Gottes, wenn wir nur den rechten Gebrauch davon machen."


  "Aber Mrs. Graham denkt nicht so. — Hören Sie, was sie neulich zu uns sagte — ich habe es ihr aber gesagt, das kann ich Ihnen sagen."


  Hierauf beglückte meine Mutter die Gesellschaft mit einer ausführlichen Darstellung der irrigen Ideen und Benehmungsweise dieser Dame in Bezug auf den vorliegenden Gegenstand und schloß mit:


  "Nun, denken Sie nicht, daß es unrecht ist?"


  "Unrecht!" wiederholte der Vikar mit mehr als gewöhnlicher Salbung; "sündhaft würde ich es nennen — sündhaft! — sie macht nicht nur aus dem Jungen einen Narren, sondern verachtet auch die Gaben der Vorsehung und lehrt ihm, sie mit Füßen zu treten."


  Hierauf ging er tiefer in den Gegenstand ein und — erklärte die Thorheit und Gottlosigkeit solchen Gebahrens auf das ausführlichste.


  Meine Mutter hörte ihm mit der grüßten Ehrerbietung zu und selbst Mrs. Wilson gewann es über sich, ihre Zunge einen Augenblick ruhen zu lassen und schweigend zuzuhören, während sie gemächlich ihren Gin-Grog schlürfte.


  Mr. Lawrence saß, mit dem Ellbogen auf den Tisch gestützt da, spielte nachlässig mit seinem halb geleerten Weinglase und lächelte verstohlen vor sich hin


  "Denken Sie aber nicht, Mr. Milward," meinte er, als Jener endlich seine Predigt geendet hatte, daß, wenn ein Kind von Natur zur Unmäßigkeit geneigt ist — zum Beispiel von seinen Eltern oder Voreltern her — einige Vorsichtsmaßregeln räthlich sind." — (Man glaubte allgemein, daß Mr. Lawrence’s Vater sein Leben durch Unmäßigkeit verkürzt habe.)


  "Einige Vorsichtsmaßregeln wohl, aber Mäßigkeit ist Eines und Enthaltsamkeit ein Anderes."


  "Aber ich habe gehört, daß für manche Personen Mäßigkeit fast unmöglich ist, und wenn Enthaltsamkeit ein Uebel ist — was Manche bezweifeln — so wird Niemand leugnen, daß Uebermaß ein noch größeres ist. — Manche Eltern verbieten ihren Kindern gänzlich, berauschende Getränke zu berühren, aber die elterliche Gewalt kann nicht ewig dauern. Die Kinder sind von Natur geneigt, sich nach dem Verbotenen zu sehnen, und ein Kind würde in einem solchen Falle höchst wahrscheinlich sehr neu gierig sein, dasjenige, was von Andern so gelobt und genossen wird, aber ihm so streng verboten ist, zu kosten und dessen Wirkungen zu versuchen, eine Neugier, die gewöhnlich bei der ersten Gelegenheit befriedigt würde und wenn der Zwang einmal durchbrochen wäre, so könnten daraus ernstliche Folgen entstehen. Ich gebe mich für keinen Kenner in dergleichen Dingen aus, es scheint mir aber, als ob das von Ihnen, Mrs. Markham, beschriebene System der Mrs. Graham, so ungewöhnlich es auch ist, seiner Vortheile nicht ermangelt, denn hier sehen Sie, daß dem Kinde die Versuchung gänzlich benommen ist — es hat keine Neugier, keinen verstohlenen Wunsch, ist mit den verlockenden Flüssigkeiten so bekannt, wie es nur je wünschen kann, und dieselben ekeln es an, ohne daß es von ihren Wirkungen zu leiden gehabt hat."


  "Und ist das recht, Sir? — Habe ich Ihnen nicht bewiesen, wie unrecht — wie sehr im Widerspruche mit der heiligen Schrift und der Vernunft es ist, wenn man einem Kinde lehrt, die Segensgaben der Vorsehung mit Verachtung und Ekel anzublicken, statt sie richtig zu benutzen."


  "Sie mögen das Opium auch für eine Segensgabe der Vorsehung ansehen, Sir," antwortete Mr. Lawrence lächelnd, "und doch werden Sie zugestehen müssen, daß die Meisten von uns am besten thun werden, sich selbst des mäßigen Genusses desselben zu enthalten; aber,"i fügte er hinzu, "ich wünsche nicht, daß Sie mein Gleichniß zu streng ausführen und leere zum Zeichen davon mein Glas."


  "Und genießen doch hoffentlich noch eines, Mr. Lawrence," sagte meine Mutter, indem sie ihm die Flasche hinschob.


  Er lehnte es höflich ab, rückte seinen Stuhl etwas von dem Tische fort, neigte sich zu mir zurück — ich saß im Hintergrunde auf dem Sopha neben Elise Milward und fragte mich nachlässig, ob ich Mrs. Graham kenne.


  "Ich habe sie ein paar Mal gesehen und gesprochen," entgegnete ich.


  "Was denken Sie von ihr?"


  "Ich kann nicht sagen, daß sie mir sehr gefällt, sie ist von schönem — oder ich sollte vielmehr sagen, vornehmen und interessantem Aeußern, aber keineswegs liebenswürdig; sie kommt mir vor wie eine Frau, die gern starke Vorurtheile annimmt und durch Dick und Dünn mit ihnen geht, wobei sie Alles in Uebereinstimmung mit ihren vorgefaßten Meinungen zu drehen und zu wenden sucht — zu hart, zu schroff, zu bitter für meinen Geschmack."


  Er antwortete nicht, sondern blickte nieder und biß sich die Lippen und kurz nachher stand er auf und schlenderte zu Miß Wilson hin, wie es mir vorkam, gleich stark von mir zurückgestoßen, wie von ihr angezogen. Ich bemerkte es zu jener Zeit kaum, später aber erinnerte ich mich an diese und andere Kleinigkeiten ähnlicher Art, als — doch ich darf meiner Erzählung nicht vorgreifen.


  Wir beendigten den Abend mit einem Tänzchen, dem beizuwohnen unser guter Pfarrer für keine Sünde hielt, obgleich einer von den Dorfmusikanten gemiethet worden war, um unsere Evolutionen mit seiner Violine zu leiten.


  Mary Milward weigerte sich indeß hartnäckig, daran Theil zu nehmen und das Gleiche that Richard Wilson, obgleich meine Mutter ernstlich in ihn drang und sich ihm sogar zur Tänzerin anbot.


  Es ging jedoch auch ohne sie recht gut. Mit einem einzigen Quarré zum Contretanze und einigen Anglaisen trieben wir es bis ziemlich spät und endlich rief ich unsern Musikus auf, einen Walzer aufzuspielen und wollte, von Lawrence mit Jene Wilson und Fergus mit Rosa gefolgt eben anfangen, Elisen in diesem schönen Tanze umherzuwirbeln, als sich Mr. Milward in’s Mittel legte und sprach:


  "Nein, nein, das erlaube ich nicht! — Komm, es ist jetzt Zeit zum Gehen."


  "Ach nein, Papa," bat Elise


  "Hohe Zeit, meine Tochter — hohe Zeit! — Seid mäßig in allen Dingen! das ist mein System."


  Zur Rache aber folgte ich Elisen in den schwach erleuchteten Hausgang, wo ich unter dem Vorwande, ihr den Shawl umzulegen, mich leider schuldig bekennen muß, ihr hinter dem Rücken ihres Vaters einen Kuß geraubt zu haben, während Jener Hals und Kinn in einen ungeheuren, wollenden Shawl wickelte. Aber ach, als ich mich umwendete, stand meine Mutter dicht neben mir, und die Folge davon war, daß ich, sobald die Gäste Abschied genommen hatten, eine äußerst ernsthafte Strafpredigt anhören mußte, die den Galopp meiner guten Laune auf unangenehme Weise zügelte und einen häßlichen Schluß des Abendvergnügens abgab.


  "Mein lieber Gilbert," sagte sie, "ich wollte, Du thätest das nicht! — Du weißt, wie sehr mir Dein Wohl am Herzen liegt, wie ich Dich über Alles in der Welt liebe und schätze und wie sehr ich mich sehne, Dich im Leben gut untergebracht zu sehen, — und wie bitterlich es mich bekümmern würde, wenn ich Dich mit diesem Mädchen oder irgend einem andern in der Nachbarschaft verheirathet erblicken sollte. Ich weiß nicht, was Du an ihr siehst, ich denke nicht nur an ihre Vermögenslosigkeit — ganz und gar nicht — aber sie besitzt weder Schönheit noch Talente, noch Güte, noch irgend etwas Anderes, was man sich sonst wünschen könnte. Wenn Du Deinen Werth so gut kenntest, als ich, so würdest Du nicht im Traume an sie denken. Warte doch noch eine Weile und sieh zu — wenn Du Dich an sie, bindest, so wirst Du es lebenslänglich bereuen, sobald Du Dich nachher umschaust und siehst, wie viele Bessere es gibt, als sie. — Nimm mein Wort darauf, daß es so kommen wird."


  "O Mutter, sei doch ruhig! — ich hasse die Vorlesungen! — ich denke noch nicht an’s Heirathen, das sage ich Dir, aber Du lieber Gott, soll ich denn mein Leben gar nicht genießen?"


  "Ja, lieber Junge, aber nicht aus diese Art. Du solltest wirklich dergleichen Dinge nicht thun, Du würdest dem Mädchen Unrecht zufügen, wenn sie das wäre, was sie sein sollte; aber ich versichere Dir, daß sie eine schlaue kleine Kröte ist, wie man sie nur zu sehen wünschen kann, und Du wirst Dich in ihren Netzen fangen, ehe Du weißt wo Du bist, und wenn Du sie heirathest, Gilbert, so wirst Du mir das Herz brechen. — Weiter sage ich Dir nichts."


  "Nun. weine nicht darum, Mutter," sagte ich, denn die Thränen standen ihr in den Augen. "Da, laß diesen Kuß denjenigen, den ich Elisen gegeben, verwischen, schilt nicht mehr auf sie und beruhige Dich, denn ich verspreche Dir, nie — das heißt, ich will Dir versprechen, mich — mich zweimal zu bedenken — ehe ich einen wichtigen Schritt thue, den Du ernstlich mißbilligst."


  Hiermit zündete ich mein Licht an und ging mit bedeutend gedämpfter guter Laune zu Bett.


  Fünftes Kapitel.

  Das Atelier.
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  Es war gegen das Ende des Monats, als ich endlich dem eifrigen Drängen Rosa’s nachgab und sie zu einem Besuche nach Wildfell Hall begleitete.


  Zu unserm Erstaunen wurden wir in ein, Zimmer gewiesen, wo der erste Gegenstand, welcher mein Auge traf, eine Malerstaffelei mit einem Tische daneben war, worauf Leinwandrollen, Oel- und Firnißflaschen, eine Palette, Pinsel, Farben u. s. w. umherlagen. An der Wand lehnten mehrere Skizzen auf verschiedenen Stufen der Ausführung und einige ausgeführte Gemälde, meist Landschaften und Figuren.


  "Ich muß Sie in meinem Atelier willkommen heißen," begann Mrs. Graham, "es ist heute im Wohnzimmer kein Feuer und das Wetter etwas zu kalt, um Sie in ein Zimmer mit kaltem Kamin zu weisen."


  Hierauf räumte sie die Malergeräthschaften von ein paar Stühlen, nöthigte uns zum Sitzen und nahm ihren Platz wieder vor der Staffelei ein, nicht gerade derselben gegenüber, sondern so, daß sie während des Gespräches von Zeit zu Zeit auf das Gemälde blickte und mitunter einen Pinselstrich daran that, als ob ihr es unmöglich wäre, ihre Aufmerksamkeit der Beschäftigung, wobei wir sie fanden, gänzlich zu entziehen und sie auf ihre Gäste zu heften. Es war eine Ansicht von Wildfell Hall, wie man es am frühen Morgen von dem Felde darunter aus dunkel gegen einen Himmel von hellem, silbernen Blau aufsteigen sah, mit einigen, wenigen rothen Streifen am Horizonte, mit vieler Treue gezeichnet und gefärbt und äußerst elegant und künstlerisch behandelt.


  "Ich sehe, daß Ihr Herz bei Ihrer Arbeit ist, Mrs. Graham," bemerkte ich; "ich muß Sie bitten, darin fort zufahren, denn wenn Sie sich von unserer Gegenwart unterbrechen lassen, so werden wir uns als unwillkommene Eindringlinge betrachten müssen."


  "O nein," antwortete sie indem sie wie in die Höflichkeit geschreckt, ihren Pinsel auf den Tisch warf. "Ich werde von Besuchern nicht so überlaufen, daß ich den Wenigen, die mich mit ihrer Gesellschaft beehren, nicht ein paar Minuten widmen könnte."


  "Ihr Gemälde ist beinahe fertig," sagte ich näher tretend, um es deutlicher zu betrachten und es mit mehr Bewunderung und Entzücken anblickte, als ich laut werden lassen wollte. "Ich sollte meinen, daß es mit einigen weiteren Strichen im Vordergrunde beendigt werden wird. — Warum haben Sie es aber Fernley Maner, Cumberland, statt Wildfell Hall, — schon genannt?" fragte ich, mich auf den Namen beziehend, den sie in kleinen Buchstaben unten auf die Leinwand geschrieben hatte.


  Ich bemerkte jedoch augenblicklich daß ich mir eine Impertinenz zu schulden kommen gelassen hatte, denn sie erröthete und zauderte; nach einer momentanen Pause antwortete sie aber mit einer Art von verzweifelter Freimüthigkeit:


  "Weil ich Freunde — wenigstens Bekannte — in der Welt habe, vor denen ich meinen gegenwärtigen Aufenthalt verheimlichen möchte, und da sie vielleicht das Gemälde sehen und die Manier, trotz der falschen Anfangsbuchstaben, die ich in die Ecke gesetzt habe, wieder erkennen könnten, so gebrauche ich die Vorsicht, dem Gegenstande ebenfalls einen falschen Namen zu geben, um sie auf die unrechte Spur zu bringen, wenn sie versuchen sollten, mich in Folge derselben aufzusuchen."


  "Sie haben also nicht im Sinne, das Gemälde zu behalten?" fragte ich, um das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu bringen


  "Nein, ich bin nicht reich genug, um blos zu meinem Vergnügen zu malen."


  "Die Mama schickt alle ihre Bilder nach London," sagte Arthur, "und dort verkauft sie Jemand für sie und schickt uns das Geld."


  Als ich die übrigen Gemälde ansah, bemerkte ich eine hübsche Skizze von Lindenhope, vom Gipfel des Hügels, eine zweite Ansicht der alten Halle im sonnigen Dufte eines stillen Sommer-Nachmittags, und ein einfaches, aber rührendes Bildchen von einem Kinde, das mit schweigen dem, aber tiefem, kummervollen Bedauern über eine Hand voll verwelkter Blumen gebeugt war, mit dunkeln, niedrigen Hügeln und herbstlichen Feldern dahinter und einem düstern, bewölkten Himmel darüber.


  "Sie sehen, daß ich einen trübseligen Mangel an Gegenständen habe," bemerkte die schöne Künstlerin. "Ich habe die alte Halle einmal in einer Mondnacht aufgenommen und werde sie wohl wieder einmal an einem Winterschneetage und dann wieder einmal an einem dunkeln, bewölkten Abend aufnehmen müssen, denn ich habe wirklich weiter nichts zu malen. — Man hat mir gesagt, daß sich in der Nachbarschaft eine schöne Seeaussicht befindet — ist dies wahr? — und ist sie nicht zu weit, um zu Fuße, dahin zu gehen?"


  "Ja, wenn Sie sich nichts daraus machen — vier — Meilen —— oder beinahe so viel — fast acht Meilen hin und zurück — und auf einem etwas rauhen, anstrengenden Wege zu gehen."


  "In welcher Richtung liegt sie?"


  Ich beschrieb die Situation, so gut ich konnte, und wollte eben eine Erklärung der verschiedenen Straßen Heckenwege und Felder, durch die man gehen mußte, um sie zu erreichen, der Wege geradezu, und Wendungen zur Rechten und zur Linken beginnen, als sie mir Einhalt that und sagte:


  "O" halten Sie ein — sagen Sie es mir jetzt nicht, ich werde alle Ihre Anweisungen vergessen haben, ehe ich sie brauche. Vor dem nächsten Frühjahr kann ich doch nicht daran denken, hinzugehen und dann werde ich Sie vielleicht bemühen. Jetzt haben wir den Winter vor uns —" sie hielt plötzlich inne, sprang mit einem unterdrückten Ausrufe von ihrem Stuhle auf, und sagte:


  "Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, eilte aus dem Zimmer und schloß die Thüre hinter sich.


  Ich war neugierig, was sie so aufgeschreckt haben konnte, und blickte nach dem Fenster, denn ihre Augen waren im Augenblicke vorher demselben nachlässig zugewendet gewesen, und sah den Rock eines Mannes hinter einem großen Stechpalmenbusche, welcher zwischen dem Fenster und dem Vorhause stand, verschwinden


  "Es ist der Freund der Mama," sagte Arthur.


  Rosa und ich blickten einander an.


  "Ich weiß wirklich nicht, was ich von ihr denken soll," flüsterte Rosa.


  Das Kind sah sie in ernsthaftem Erstaunen an. Sie begann augenblicklich von gleichgültigen Dingen zu ihm zu sprechen, während ich mich mit Betrachten der Bilder unterhielt. In einem dunkeln Winkel befand sich eines, das ich früher nicht bemerkt hatte; es war ein kleines Kind, das mit von Blumen gefülltem Schooße auf dem Rasen saß. Die kleinen Züge und großen, blauen Augen, welche durch eine Fülle hellbrauner Locken, die, als es sich über seinen Sohns bog, über die Stirn herabgefallen waren, hervorlächelten, besaßen Aehnlichkeit genug mit denen des jungen Herrn vor mir, um es als ein Portrait Arthur Grahams in seiner frühen Kindheit zu erkennen.


  Als ich dasselbe in die Höhe nahm, um es an das Licht zu bringen, entdeckte ich dahinter ein anderes, das der Wand zugekehrt war. Ich erlaubte mir, auch dieses aufzuheben; es war das Portrait eines Mannes in der Blüthe des jugendlichen Mannesalters — hübsch genug und nicht schlecht ausgeführt, aber wenn es von der gleichen Hand wie die übrigen herrührte, so war es offenbar vor mehreren Jahren gemalt, da es weit mehr Sorgfalt und Ausführlichkeit im Detail und weniger von der frischen Färbung und freien Behandlung besaß, wovon ich in diesem überrascht und entzückt worden war.


  Dessenungeachtet betrachtete ich es mit bedeutendem Interesse.


  Die Züge und der Ausdruck hatten eine gewisse Individualität, welche es zu einem ähnlichen Portrait stempelte. Die hellen, blauen Augen sahen den Beschauer mit einer Art von verstecktem Humor an — man erwartete fast, sie blinzeln zu sehen. Die etwas zu üppig-vollen Lippen schienen in ein Lächeln ausbrechen zu wollen, die warm-gefärbten Wangen waren von einem dichten, röthlichen Backenbart geziert, während das glänzend-kastanienbraune Haar in reichlichen, wellenförmigen Locken etwas zu weit in die Stirn ging und anzudeuten schien, daß der Besitzer desselben auf seine Schönheit stolzer, als auf seinen Verstand war, wozu er vielleicht auch Grund hatte, und doch sah er nicht wie ein Narr aus.


  Ich hatte das Portrait noch keine zwei Minuten in der Hand, als die schöne Künstlerin zurückkehrte.


  "Nur Jemand, der nach dem Gemälde kommt," sagte sie, um ihre schnelle Entfernung zu entschuldigen. Ich sagte ihm, daß er warten solle."


  "Ich fürchte, daß Sie es für eine Impertinenz halten werden," sagte ich, "daß ich es gewagt, ein Gemälde anzusehen, welches der Maler der Wand zugekehrt hat; darf ich eben fragen —"


  "Es ist eine sehr große Impertinenz, Sir,I und ich bitte Sie daher, nichts weiter darüber zu fragen, denn Ihre Neugier wird nicht befriedigt werden," antwortete sie, in dem sie sich bemühte, die Strenge ihres Tadels mit einem Lächeln zu verdecken — ich konnte aber an ihrer erhitzten Wange und ihrem funkelnden Auge sehen, daß sie sich ernstlich ärgerte.


  "Ich wollte nur fragen, ob Sie es selbst gemalt hätten," fragte ich, indem ich ihr das Gemälde verdrießlich überließ, denn sie nahm es mir ohne alle Umstände aus der Hand, stellte es schnell wieder mit der Vorderseite nach der Wand in den dunkeln Winkel, das ändere wie früher dagegen und wendete sich dann lachend zu mir.


  Ich war aber in keiner scherzhaften Laune; ich wendete mich nachlässig nach dem Fenster und blickte in den Garten hinaus, indem ich sie ein paar Minuten lang mit Rosa sprechen ließ, sagte dann, daß es Zeit zum Gehen sei, schüttelte dem Kleinen die Hand, verbeugte mich kühl gegen die Dame und bewegte mich der Thüre zu.


  Nachdem Mrs. Graham jedoch von Rosa Abschied genommen, hielt sie mir die Hand hin und sagte mit sanfter Stimme und keineswegs unangenehmem Lächeln:


  "Lassen Sie die Sonne nicht über Ihrem Zorne untergehen, Mr. Markham; es thut mir leid, daß ich Sie durch meine Unfreundlichkeit beleidigt habe."


  Wenn sich eine Dame herabläßt, Entschuldigungen zu machen, so ist es natürlich unmöglich zornig zu bleiben. Wir trennten uns also zum ersten Male als gute Freunde und diesmal gab ich ihrer Hand einen herzlichen und nicht einen malitiösen Druck.


  Sechstes Kapitel.

  Fortschritte.
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  In den nächsten vier Monaten trat weder ich in Mrs. Grahams Haus noch sie in das unsere, dessenungeachtet aber fuhren die Damen fort, über sie zu sprechen und dessenungeachtet machte unsere Bekanntschaft, wenn auch nur langsame, Fortschritte. Was ihr Gerede betraf, so bewies ich demselben nur geringe Aufmerksamkeit — wenn es sich auf die schöne Einsiedlerin bezog, meine ich — und die einzige Belehrung, welche ich dadurch erhielt, war die, daß sie sich an einem schönen, frostigen Tage hinausgewagt und ihren kleinen Knaben bis zum Pfarrhause mitgenommen hatte, wo unglücklicher Weise Niemand als Miß Milward zu Hause war. Trotzdem war sie lange dort geblieben und Beide hatten, allen Berichten nach, viel miteinander gesprochen und sich mit dem gegenseitigen Wunsche, wieder zusammenzutreffen, getrennt. — Mary hatte aber die Kinder gern und zärtliche Mamas lieben diejenigen, welche ihre Schätze gehörig würdigen.


  Mitunter sah ich sie aber auch selbst — nicht nur wenn sie in die Kirche kam, sondern auch wenn sie mit ihrem Sohne im Freien war und entweder einen langen entschlossenen Spaziergang mit ihm machte, oder — an besonders schönen Tagen gemächlich über das Moor oder das öde Weideland um die alte Halle her hinstreifte und mit einem Buche in der Hand dahinging, während ihr Knabe um sie her sprang, und bei allen diesen Anlässen wußte ich es, wenn ich sie auf meinen einsamen Spaziergängen oder Ritten erblickte oder meinen ländlichen Geschäften folgte, meist so einzurichten, daß ich mit ihr zu sammentraf oder sie einholte, denn ich fand Behagen daran, Mrs. Graham zu sehen und mit ihr zu sprechen und entschiedene Freude am Plaudern mit ihrem kleinen Gefährten, an dem ich, nachdem einmal das Eis seiner Schüchternheit gebrochen war, einen recht liebenswürdigen, intelligenten und unterhaltenden kleinen Burschen fand, und wir wurden bald vortreffliche Freunde, inwiefern zur Zufriedenheit seiner Mama, kann ich mich nicht zu sagen erkühnen. Ich argwöhnte anfänglich, daß sie kaltes Wasser über diese zunehmende Vertraulichkeit zu schütten, — so zu sagen, die auflodernde Flamme unsrer Freundschaft zu verlöschen wünschte — als sie aber endlich, trotz ihrer Vorurtheile gegen mich, entdeckte, daß ich vollkommen harmlos war und selbst gute Absichten hatte, und daß ihr Sohn von der Bekanntschaft mit mir und meinem Hunde viele Freuden hatte, die er sonst nicht gekannt haben würde, so hörte sie endlich auf, Einwendungen dagegen zu machen, und bewillkommnete mich selbst, wenn ich erschien, mit einem Lächeln.


  Was Arthur betraf, so schrie er mir seinen Gruß schon von ferne zu und lief mir wohl fünfzig Schritt von der Seite seiner Mutter her entgegen. Wenn ich zufällig zu Pferde war, so machte er immer einen Trab oder Galopp darauf mit, oder wenn sich eines von den Zugpferden in nicht zu großer Entfernung befand, so machte er einen langsamen Ritt darauf, der ihm fast eben so gut gefiel.


  Aber seine Mutter folgte und ging stets neben ihm her — ich glaube nicht sowohl um zu sehen, daß er nicht zu Schaden komme, als um zu verhindern, daß ich seinem Kindergeiste keine ihr unangenehmen Gedanken einflößte, denn sie war immer auf ihrer Hut und gestattete nie, daß er ihr aus dem Gesichte kam.


  Was ihr am besten gefiel, war, ihn mit Sancho spielen und wettlaufen zu sehen, während ich neben ihr hin ging — ich fürchte allerdings, nicht aus Vorliebe für meine Gesellschaft — obgleich ich mich zuweilen auch mit dieser Idee schmeichelte — als wegen der Freude, die es ihr machte, ihren Sohn mit denjenigen Leibesübungen beschäftigt zu sehen, welche für seinen zarten Körper so stärkend waren, die er aber doch ans Mangel an einem seinem Alter entsprechenden Spielgefährten so selten genießen konnte. Und ihre Freude wurde vielleicht auch nicht wenig durch den Umstand versüßt, daß ich bei ihr und nicht bei ihm und daher unfähig war, ihm direkt oder indirekt, absichtlich oder unabsichtlich Uebles zuzufügen — wofür ich ihr jedoch wenig dankte.


  Mitunter glaube ich aber, daß es ihr wirklich etwas Vergnügen machte, mit mir zu sprechen, und an einem schönen Februarmorgen legte sie bei einem zwanzig Minuten langen Gange aus dem Moor ihre gewöhnliche Rauhheit und Zurückhaltung ab, und begann ein ordentliches Gespräch mit mir, bei dem sie mit solcher Beredtsamkeit und Tiefe des Gedankens und Gefühles von einem Gegenstande sprach, der glücklicher Weise mit meinen eignen Ideen übereinstimmte, wobei sie so schön aussah, daß ich bezaubert nach Hause ging und auf dem Wege — moralisch —— zusammenschrack, als ich mich bei dem Gedanken ertappte, daß es, Alles recht bedacht — am Ende doch besser sein würde, wenn man seine Tage mit einer solchen Frau verlebte, als mit Elise Milward — und dann erröthete ich — figürlich — über meine Unbeständigkeit.


  Als ich in das Wohnzimmer trat, fand ich dort Elisen bei Rosa, aber sonst Niemand. Die Ueberraschung war mir nicht ganz so angenehm, wie sie hätte sein sollen. Wir plauderten lange Zeit zusammen, aber ich fand sie im Vergleich mit der reiferen und ernsteren Mrs. Graham etwas frivol und selbst etwas abgeschmackt, — ach, über die menschliche Beständigkeit!


  Ich dachte jedoch, ich darf Elisen nicht heirathen, da meine Mutter so sehr dawider ist, das Mädchen aber auch nicht mit der Idee täuschen, daß ich es im Sinne habe. Wenn nun diese Laune anhält, so werde ich um so weniger Schwierigkeiten haben, mich von ihrer milden, aber unausgesetzten Herrschaft zu befreien, und wenn auch gegen Mrs. Graham so viele Einwendungen vorhanden sein sollten, so wird es mir am Ende doch gestattet sein, wie die Aerzte ein größeres Uebel durch ein kleineres zu heilen denn ich denke nicht, daß ich mich ernstlich in die junge Witwe verlieben werde, — noch sie in mich — das ist gewiß — wenn ich aber etwas Vergnügen an ihrer Gesellschaft finde, so mag es mir wohl gestattet sein, es zu suchen, und wenn der Stern ihrer Gottheit glänzend genug ist, um die Strahlen von dem Elisens zu verdunkeln, dann ist es um so besser, — aber ich kann es kaum glauben.


  Und von da an ließ ich selten einen schönen Tag vorübergehen, ohne um die Zeit, wo meine neue Bekannte ihre Einsiedelei zu verlassen pflegte, einen Besuch in Wildfell zu machen, aber so häufig wurde ich in meinen Aussichten auf eine Zusammenkunft getäuscht, so veränderlich war die Zeit ihres Ausgehens, und die Lokalität, nach welcher sie sich begab, so flüchtig waren die Gespräche, welche ich erlangen konnte, daß ich mich halb und halb zu dem Gedanken neigte, daß sie sich ebenso viele Mühe gebe, um meine Gesellschaft zu vermeiden wie ich, die ihre zu suchen.


  Das war jedoch ein zu unangenehmer Gedanke, um mir ihn einen Augenblick länger, als ich ihn passender Weise im Kopfe behalten konnte, zu bewahren.


  An einem ruhigen, hellen Märznachmittage sah ich indeß, als ich das Walzen der Wiese und die Ausbesserung einer Hecke im Thale beabsichtigte, Mrs. Graham unten am Bache mit einem Skizzenbuche in der Hand und gänzlich von ihrer Lieblingskunst in Anspruch genommen, während Arthur sich damit die Zeit vertrieb, in dem flachen, steinigen Gewässer Dämme und Wehre zu erbauen. Ich verlangte gerade sehr nach Unterhaltung und eine so seltene Gelegenheit durfte nicht versäumt werden, weshalb ich so wohl Wiese als Hecke verließ und mich schnell hinab begab — aber nicht vor Sancho, der sobald er seinen jungen Freund bemerkte, augenblicklich in vollem Galopp hinab sprang und auf ihn mit einer lustigen Heiligkeit lossetzte die das Kind fast in die Mitte des Baches stürzte, wo es aber glücklicher Weise durch die Steine vor einer ernstlichen Durchnässung geschützt wurde, während dieselben zu glatt waren, als daß er sich hätte an ihnen verletzen können.


  Mrs. Graham studierte die Unterscheidungszeichen der verschiedenen Bäume in ihrer winterlichen Nacktheit und kopierte ihre Verästungen mit geistreichen, zarten Strichen. Sie sprach nicht viel, aber ich blieb stehen und beobachtete die Fortschritte ihres Bleistiftes, es war ein wirkliches Vergnügen, denselben von den schönen, graziösen Fingern so geschickt geführt zu sehen. Bald aber verminderte sich ihre Geschicklichkeit, sie begann zu zaudern, zu zittern und falsche Striche zu machen und dann trat plötzlich eine Pause ein, in der die Eigenthümerin lachend ihr Gesicht zu dem meinen emporrichtete und mir sagte, daß ihre Skizze durch mein Zusehen nicht gewinne.


  "Dann," sagte ich, "will ich mit Arthur plaudern, bis Sie fertig sind."


  "Ich möchte einmal reiten," Mr. Markham, wenn mich die Mama lassen will," rief das Kind.


  "Worauf" mein Junge?"


  "Dort ist ja ein Pferd auf dem Felde," antwortete er, nach der kräftigen, schwarzen Stute zeigend, welche die Walze zog.


  "Nein, mein Arthur, es ist zu weit," wendete seine Mutter ein


  Ich versprach ihn aber wohlbehalten zurückzubringen, wenn er ein paar mal auf der Wiese hin und hergeritten sein würde, und als sie sein begieriges Gesicht sah, lächelte sie und ließ ihn gehen.


  Es war das erste Mal, daß sie mir gestattet hatte, ihn auch nur ein halbes Feld weit von ihrer Seite zu entführen.


  Auf seinem riesenhaften Rosse thronend und feierlich auf der großen steilen Wiese auf und ab reitend, sah er wie die Inkarnation stiller, heiterer Zufriedenheit und Freude aus. Das Walzen war jedoch bald zu Ende; als ich aber den wackeren Reiter herabnahm und seiner Mutter wieder zustellte, schien sie etwas unwillig zu sein, daß ich ihn so lange zurückgehalten habe. Sie hatte ihr Skizzenbuch geschlossen und wahrscheinlich seit einigen Minuten schon ungeduldig auf seine Rückkehr gewartet.


  Es war jetzt sehr Zeit, nach Hause zu gehen, "wie sie sagte und wollte mir guten Abend wünschen; ich hatte aber noch keine Lust, sie zu verlassen und begleitete sie daher halbwegs den Berg hinauf. Sie wurde geselliger und ich fing an, mich sehr glücklich zu fühlen, als sie aber die düstere, alte Halle erblickte, stand sie still und wendete sich im Sprechen zu mir, als erwarte sie, daß ich nicht weiter gehen, sondern daß das Gespräch hier enden und ich jetzt Abschied nehmen werde, — wozu es in der That auch Zeit war, denn der helle, kalte Abend brach schnell herein, die Sonne war untergegangen und die Mondsichel wurde am blassen, grauen Himmel sichtlich glänzender, aber ein Gefühl fast des Mitleids nietete mich an die Stelle fest.


  Es schien hart zu sein, sie nach einem so einsamen, unfreundlichen Hause gehen zu lassen; ich schaute hinauf, es erhob sich schweigend und düster vor uns. Aus den unteren Fenstern des einen Flügels schimmerte ein schwaches, rothes Licht — alle übrigen Fenster aber waren dunkel und viele zeigten schwarze Glas- und rahmenlose Fenster höhlen.


  "Finden Sie es nicht öde, dort zu wohnen?" fragte ich nach einem Augenblicke schweigender Betrachtung.


  "Mitunter!" entgegnete sie; "an Winterabenden, wenn Arthur zu Bett ist und ich dort allein sitze und den kalten Wind um mich her heulen und in den verfallenen, alten Gemächern seufzen höre, kann kein Buch, keine Beschäftigung die trüben Gedanken und Befürchtungen, welche sich mir aufdrängen, unterdrücken. Ich weiß aber, daß es thöricht ist, solcher Schwäche nachzugehen — Wenn Rahel mit einem solchen Leben zufrieden ist, muß ich es auch sein — ich kann wirklich Gott für ein solches Asyl nicht genug danken, so lange es mir bleibt."


  Der letzte Satz wurde halblaut gesprochen und eher an sie selbst als an mich gerichtet. Hieran bot sie mir guten Abend und entfernte sich.


  Ich war auf meinem Heimwege noch nicht weit gekommen, als ich Mr. Lawrence auf seinem hübschen grauen Pony den unebenen Heckenweg, welcher über den Hügel führte, heraufreiten sah. Ich ging ein Stück von meinem Pfade ab, um mit ihm zu sprechen, denn wir hatten einander seit einiger Zeit nicht getroffen.


  "War das Mrs. Graham, mit der Sie so eben sprachen?" fragte er, nachdem die ersten Begrüßungsworte zwischen uns Vorüber waren.


  "Ja."


  "Hm, ich dachte es mir."


  Er blickte bei den Worten die Mähne seines Gaules nachdenklich an, als habe er ernstlichen Grund, mit ihr oder etwas Anderem unzufrieden zu sein


  "Nun, was ist weiter dabei?"


  "O nichts!" antwortete er; "Ich dachte nur, daß sie Ihnen mißfiel," fügte er ruhig hinzu, indem sich seine klassische Lippe zu einem leichten, sarkastischen Lächeln kräuselte.


  "Nun, wenn dem auch so gewesen wäre, kann man seine Ansicht bei näherer Bekanntschaft nicht ändern?"


  "Ja natürlich," entgegnete er, während er vorsichtig einen Knoten in der rauhen, üppigen Mähne des Ponys auflöste.


  Hierauf wendete er sich plötzlich zu mir, heftete seine scheuen, braunen Augen mit Einem festen, durchdringenden Blicke auf mich und fügte hinzu:


  "Sie haben also Ihre Ansicht verändert?"


  "Das kann ich gerade nicht sagen, — nein, ich denke, daß ich, noch meiner früheren Ansicht über sie bin, — sie aber etwas verbessert habe."


  "O!" — Er sah sich um, um etwas ausfindig zu machen, worüber er sprechen könne, blickte zum Monde auf und machte eine Bemerkung über die Schönheit des Abends, welche ich, als nicht zur Sache gehörig, nicht beantwortete.


  "Lawrence," sagte ich, ihm ruhig ins Gesicht blickend; "sind Sie in Mrs. Graham verliebt?"


  Statt hiervon tief beleidigt zu sein, wie ich mehr als halb erwartet hatte, folgte dem ersten Anfall des Erstaunens über eine so kühne Frage, ein kicherndes Lachen, als sei er von der Idee höchlich belustigt.


  "Ich in sie verliebt?" wiederholte er, "was bringt Sie auf einen solchen Gedanken?"


  "Nach dem Interesse, welches Sie an den Fort schritten meiner Bekanntschaft mit der Dame und der Veränderung meiner Ansicht über sie nehmen, dachte ich, Sie könnten etwa eifersüchtig sein."


  Er lachte von Neuem.


  "Eifersüchtig? — nein! — aber ich dachte, daß Sie im Sinne hätten, Elise Milward zu heirathen."


  "Dann haben Sie falsch gedacht; ich habe, so viel ich weiß, nicht im Sinne, die Eine oder die Andere zu heirathen."


  "Dann, denke ich, würden Sie am besten thun, sie ungeneckt zu lassen."


  "Haben Sie im Sinne, Jane Wilson zu heirathen?"


  Er erröthete und spielte von Neuem mit der Mähne, antwortete aber:


  "Nein, ich denke nicht."


  "Dann würden Sie am besten thun, sie ungeneckt zu lassen."


  Er hätte sagen können, sie läßt mich nicht ungeneckt, aber er machte nur ein verlegenes Gesicht und sagte etwa eine halbe Minute lang nichts, worauf er einen neuen Versuch machte, das Gespräch abzulenken, und diesmal ließ ich es so hingehen, denn er hatte bereits genug ertragen. Noch ein weiteres Wort über den Gegenstand würde das Stäubchen gewesen sein, welches den Rücken des Kameels gebrochen hätte.


  Es war zu spät zum Thee, aber meine Mutter hatte die Theekanne und das Weißbrod heißgestellt und nahm, obgleich sie mich ein wenig ausschalt, meine Entschuldigungen bereitwillig genug an, und als ich mich über den Geschmack des Thees, welcher zu lange gezogen hatte, beklagte, schüttete sie das Uebrige aus und trug Rosa auf, frischen in die Kanne zu thun und neues Wasser zu kochen, was mit bedeutender Geschäftigkeit und unter gewissen auf fallenden Commentaren vor sich ging.


  "Nun! — wenn ich es gewesen wäre, so würde ich gar keinen Thee erhalten haben, wäre es selbst Fergus gewesen, so würde er sich mit dem haben begnügen müssen, welcher da war und man hätte ihm gesagt, daß er dafür dankbar sein solle, denn er wäre noch zu gut für ihn, aber Du — für Dich können wir nie zu viel thun. — So geht es immer — wenn es bei Tische etwas besonders Gutes gibt, so blinzelt und nickt mir die Mama zu, mich dessen zu enthalten, und wenn ich darauf nicht achte, so flüstert sie: — Iß nicht zu viel davon, Rosa — Gilbert wird es gern zum Abendbrod genießen: ich bin ganz und gar nichts — im Wohnzimmer heißt es: — Komm Rosa, räume Deine Sachen auf und mache das Zimmer hübsch nett, daß sie sich freuen, wenn sie nach Hause kommen, und schier das Feuer gut, Gilbert sieht es gern, wenn das Feuer hellauflodert. In der Küche: Mache die Pastete groß, Rosa, die Jungen werden wohl hungrig sein — und pfeffere sie nicht zu sehr, es wird ihnen gewiß recht schmecken, oder: Rosa, thue nicht zu viel Gewürz in den Pudding, Gilbert hat ihn so nicht gern — oder: Backe eine gute Menge kleine Rosinen in den Kuchen, denn Fergus ißt ihn gern so. Wenn ich sage: aber ich, Mama, thue es nicht, so heißt es: an mich soll ich nicht denken — du weißt, Rosa, daß wir in allen Haushaltungsdingen nur zweierlei zu bedenken haben, erstlich was sich paßt, und zweitens was den Männern im Hause am angenehmsten ist — für die Damen ist Alles gut genug."


  "Das ist eine sehr gute Lehre," sagte meine Mutter "Gilbert denkt sicherlich auch so."


  "Auf alle Fälle ist es eine sehr bequeme Lehre für uns," sagte ich, "aber wenn Sie meine Behaglichkeit wirklich befördern wollen, Mutter, so müssen Sie Ihre Bequemlichkeit und Behaglichkeit etwas mehr berücksichtigen, als sie es thun. — Was Rosa betrifft, so zweifle ich nicht, daß sie für sich sorgen wird, und wenn sie einmal ein Opfer bringt, oder eine besondere Hingebung beweist, so wird sie schon Licht unterlassen, mir es vorzuhalten. — Sie thun so viel, daß ich in die gröbste Sorglosigkeit in Bezug auf Andere und die größte Genußsucht versinken könnte, blos weil ich gewohnt werde, beständig für mich gesorgt, alle meine Bedürfnisse im Voraus oder doch augenblicklich, nachdem ich sie äußere, befriedigt zu sehen — während ich in vollkommener Unwissenheit über das, was für mich gethan wird, bleibe, wenn mich nicht Rosa von Zeit zu Zeit darüber aufklärte, und ich würde Ihre Güte als eine Sache, die sich von selbst versteht, aufnehmen und nie erfahren, wie viel ich Ihnen zu verdanken habe."


  "Ja, das wirst Du auch nicht eher, Gilbert, als bis Du verheirathet bist. Wenn Du dann ein leichtsinniges, eingebildetes Mädchen, wie Elise Milward, hast, das sich um weiter nichts kümmert, als ihren augenblicklichen Vortheil und ihr Vergnügen, oder eine irregeleitete, hartnäckige Frau, wie Mrs. Graham, die über ihre vornehmsten Pflichten in Unwissenheit schwebt und nur in Bezug auf das, was ihr am wenigsten angeht, klug ist, — dann wirst Du den Unterschied finden."


  "Es wird mir gut thun" Mutter. Ich bin nicht blos dazu in die Welt geschickt worden, um die guten Eigenschaften und Gefühle Anderer zu üben, sondern um — auch die meinigen für sie anzustrengen, und wenn ich heirathe, erwarte ich mehr Vergnügen darin zu finden, meine Frau glücklich und es ihr behaglich zu machen, als daß sie dies gegen mich thäte: ich möchte lieber geben als empfangen."


  "O, das ist Alles Unsinn, lieber Junge — das ist Jungengeschwätz! Du wirst es bald müde werden, Deine Frau anzubeten und ihren Launen nachzuleben, wenn sie auch noch so reizend ist, und dann kommt die Prüfung."


  "Nun wohl, dann muß das Eine die Last des Andern tragen."


  "Dann muß Jedes in seine gehörige Stelle treten. Du wirst Deine Geschäfte verrichten, und sie, wenn sie Deiner würdig ist, die ihrigen, aber es ist Dein Geschäft, es Dir selbst recht zu machen, und das ihre, es Dir recht zu machen. Sicherlich war Euer armer, lieber Vater ein so guter Ehemann, wie nur je einer gelebt hat; nachdem aber die ersten sechs Monate oder so vorüber waren, hätte ich eben so gut erwarten können, daß er fliegen würde, als daß er einen Schritt mir zu Gefallen aus seinem Wege gegangen sei. Er sagte immer, ich sei eine gute Frau und thue meine Schuldigkeit — Gott habe ihn selig — that immer die seine, war fleißig und pünktlich, tadelte selten ohne Grund, ließ meinem guten Essen immer Gerechtigkeit widerfahren und verdarb meine Speisen nie durch zu langes Ausbleiben, und mehr kann eine Frau von ihrem Manne nicht verlangen."


  Ist dem so, Halfords — ist dies der Umfang Ihrer häuslichen Tugenden? — und verlangt Ihre glückliche Frau weiter nichts, als dies?


  Siebentes Kapitel.

  Die Excursionen.
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  Nicht lange nachher, an einem milden, sonnenhellen Morgen, an dem es sich ziemlich weich ging, denn der letzte Schnee war kaum erst verschwunden, und hatte nur hier und da auf dem frischen, grünen Grase unter den Hecken noch einen schmalen dünnen Streifen zurückgelassen, neben dem jedoch hier und da bereits die jungen Himmelschlüsselchen unter ihrem feuchten, dunkeln Laube hervorlugten, und die Lerche über mir sang ihr Lied vom Sommer, und Hoffnung und Liebe und allen himmlischen Dingen, — befand ich mich draußen auf dem Hügelabhange, gab mich dem Genusse dieser Naturreize hin, und sah zu, wie es meinen jungen Lämmern und deren Müttern erging. Als ich mich, dabei einmal umschaute, erblickte ich drei aus dem Thal herauskommende Personen. Es war Elise Milward, Rosa und Fergus; ich ging ihnen also über das Feld entgegen, und erklärte mich, als sie mir sagten, daß sie nach Wildfell Hall gingen, bereit, mitzukommen, bot Elisen meinen Arm, den sie statt desjenigen meines Bruders auch gern annahm, und sagte diesem, daß er zurückgehen könne, da ich die Damen begleiten werde.


  "Da bitte ich sehr um Entschuldigung!" rief er — "die Damen begleiten mich, aber nicht ich sie. Ihr habt alle die merkwürdige Fremde gesehen, nur ich bin noch nicht so glücklich gewesen, und ich konnte meine bedauernswürdige Unwissenheit nicht länger ertragen, und mußte, was auch kommen möge, meine Wißbegier ebenfalls befriedigen, weshalb ich Rosa bat, mit mir nach der Halle zu gehen und mich auch dort vorzustellen. Sie schwor hoch und theuer, daß sie es nicht thun werde, außer wenn Miß Elise auch mitkomme; ich lief also nach dem Pfarrhause und holte sie, und wir haben den ganzen Weg zusammengehakt und zärtlich wie ein Liebespaar miteinander gemacht — und jetzt nimmst Du sie mir ab und willst mich auch noch meines Sgazierganges und Besuches berauben. — Geh zu Deinem Felde und Vieh zurück, Du Bauer, Du passest nicht dazu, mit Damen und Herren umzugehen, wie wir, die weiter nichts zu thun haben, als in die Häuser unsrer Nachbarn zu laufen, in ihre geheimsten Winkelchen zu spionieren, ihre Geheimnisse auszuspionieren, und ihnen Löcher in den Rock zu hacken, wenn er nicht nach unserm Geschmacke gemacht ist — Du verstehst Dich gar nicht auf dergleichen feine Genüsse."


  "Könnt ihr nicht Beide gehen?" meinte Elise, ohne auf seine letzten Reden zu achten.


  "Ja, gewiß, kommt alle Beide," rief Rosa — "je mehr, desto lustiger — ich bin so überzeugt, daß wir alle gute Laune, die wir haben, brauchen werden, um sie in das große, finstre, düstre Zimmer mit seinen schmalen Gitterfenstern und trübseligen alten Möbeln mitzunehmen — wenn sie uns nicht etwa wieder in ihr Atelier führt."


  Wir gingen also Alle in copore, und die magere alte Magd, die uns die Thüre öffnete, führte uns in ein Gemach, wie mir es Rosa von ihrem ersten Besuch bei Mrs. Graham her beschrieben hatte — es war ein ziemlich geräumiges und hohes Zimmer, das aber von den altmodischen Fenstern nur schwach erhellt wurde — die Decke, Vertäfelung und das Kaminsims von düsterem, schwarzen Eichenholz — letzteres fleißig, aber nicht eben geschmackvoll geschnitzt — mit eben solchen Stühlen und Tischen, auf der einen Seite des Kamines einem alten, mit einer bunten Auswahl von Büchern vollgestopften Bücherschranke, und einem ältlichen Spinett auf der andern.


  Die Dame saß in einem steifen, hochlehnigen Armstuhle, mit einem runden Tischchen, worauf sich ein Schreibpult und Arbeitskörbchen befand, auf der einen Seite, und auf der andern ihrem kleinen Sohne, der mit auf ihrem Knie gelehnten Ellbogen dastand und ihr mit ausfallender Geläufigkeit aus einem kleinen, in ihrem Schooße liegenden Buche vorlas, während sie ihre Hand auf seine Schulter gelehnt hatte, und zerstreut mit den langen Ringellocken spielte, die auf seinen elfenbeinweißen Nacken fielen. Sie bildeten einen angenehmen Contrast mit allen Gegenständen um sie her, da sie aber natürlich bei unserm Eintritte sogleich ihre Stellung veränderten, konnte ich das Familienbildchen nur während den, wenigen kurzen Sekunden, wo Rahel die Thüre offen hielt, um uns einzulassen, beobachten.


  Ich glaube nicht, daß Mrs. Graham von unserm Anblicke besonders entzückt war; ihre ruhige Höflichkeit hatte etwas unbeschreiblich Frostiges; ich sprach jedoch nicht viel mit ihr, sondern setzte mich, ein wenig von dem Kreise entfernt, an das Fenster, rief Arthur zu mir, und unterhielt mich mit ihm und Sancho sehr angenehm, während die beiden jungen Damen seine Mutter mit unbedeutenden Redensarten abquälten, und Fergus mit übereinander geschlagenen Beinen und in die Hosentaschen gesteckten Händen ihr gegenüber in seinem Stuhl zurückgelehnt saß, und bald an die Decke, bald seiner Wirthin gerade ins Gesicht starrte, daß ich große Lust hatte, ihn zur Thüre hinauszuwerfen, bald leise ein Stück von einer seiner Lieblingsmelodieen vor sich hin pfiff, bald das Gespräch unterbrach, oder eine Pause mit einer impertinenten Frage oder Bemerkung ausfüllte. Einmal hieß es:


  "Ich bin erstaunt, Mrs. Graham, wie Sie sich eine so verfallene, wackliche, alte Boutique, wie diese, zum Wohnen aussuchen konnten. Warum haben Sie nicht eine nette, kleine Cottage gemiethet, wenn Sie nicht im Stande waren, das ganze Haus mit Ihren Leuten zu füllen und es renovieren zu lassen?"


  "Vielleicht war ich zu stolz dazu, Mr. Fergus," antwortete sie lächelnd; "vielleicht hatte ich auch eine besondere Vorliebe für dieses romantische, altmodische Gebäude gefaßt — aber es besitzt wirklich auch viele Vorzüge vor einer Cottage — erstens, sehen Sie, sind die Zimmer größer, und höher, zweitens können die unbewohnten Gemächer, für die Ich nichts bezahle, zu Rumpelkammern dienen, wenn ich etwas hineinzustecken habe; und dann sind sie von großem Vortheil für meinen kleinen Sohn, der an Regentagen, wo er nicht ausgehen darf, darin herumlaufen kann, und dann habe ich auch den Garten für ihn zum Spielen, und für mich zum Arbeiten. Sie sehen, daß ich bereits einige Verbesserungen angebracht habe," fuhr sie, zum Fenster gewendet, fort: "Dort in der Ecke ist ein Beet mit jüngeren Gemüse, und hier blühen schon einige Schneeglöckchen und Schlüsselblumen — und dort, im Sonnenscheine, öffnet sich eben ein gelber Crokus."


  "Wie können Sie es aber in einer solchen Lage aushalten — Ihre nächsten Nachbarn in zwei Meilen Entfernung, und keinen Menschen, der Sie besucht, oder hier vorübergeht? — Rosa würde in einer solchen Wohnung Wahnsinnig werden. Sie kann nicht leben, wenn sie des Tages nicht wenigstens ein halbes Dutzend verschiedene Kleider und Hüte sieht — von den Gesichtern darunter gar nicht zu sprechen; aber Sie können den ganzen Tag hier am Fenster sitzen und aufpassen, ohne auch nur eine alte Frau zu erblicken, die ihre Eier zu Markte trägt."


  "Ich möchte sagen, daß die Einsamkeit des Hauses eine seiner besten Empfehlungen gewesen ist — ich finde kein Vergnügen daran, am Fenster zu sitzen und nach den Vorübergehenden auszuschauen; und ich habe es gern still."


  "O, das ist so viel, als wollten Sie sagen, Sie wünschten, daß wir uns Alle um uns selbst bekümmern und Sie ungeschoren lassen."


  "Nein, ich bin einer weit ausgebreiteten Bekanntschaft abgeneigt; wenn ich aber einige Freunde habe, so sehe ich sie natürlich gern von Zeit zu Zeit. Kein Mensch kann in ewiger Einsamkeit glücklich leben. Wenn Sie daher mein Haus als Freund betreten, Mr. Fergus, so werde ich Sie willkommen heißen, wo nicht, so muß ich allerdings gestehen, daß es mir lieber ist, wenn Sie wegbleiben."


  Hierauf wendete sie sich zu Rose und Elisen, und richtete einige Worte an diese.


  "Und, Mrs. Graham," sagte er fünf Minuten später von Neuem, "wir stritten uns auf unserem Wege über eine Frage, die Sie am besten entscheiden können, da sie hauptsächlich Sie selbst betrifft — wir haben wirklich oft Diskussionen über Sie; denn Viele von uns haben weiter nichts zu thun, als von den Angelegenheiten unsrer Nachbarn zu sprechen, und wir, die einheimischen Erzeugnisse des Bodens, kennen einander so lange, und haben einander so oft besprochen, daß und dieses Spiel wahrhaft zum Ekel geworden ist, und ein Fremder, der sich unter uns niederläßt, eine unscheinbare Vermehrung unserer erschöpften Unterhaltungsquellen darbieten Nun, die Frage, oder Fragen, um deren Lösung wir Sie ersuchen —"


  "Halt den Mund, Fergus!" rief Rosa in einem Fieber von Furcht und Zorn.


  "Ich will nicht, sage ich Dir. Die Fragen, um deren Lösung Sie ersucht werden, sind: — Erstlich, Ihre Geburt, Familie und früherer Aufenthaltsort. Manche behaupten, Sie seien eine Ausländerin; Andere sagen, Sie seien eine Engländerin; manche, Sie seien im Norden, und Andere, Sie wären im Süden zu Hause; wieder Andere sagen —


  "Nun, Mr. Fergus, ich will es Ihnen sagen. Ich bin eine Engländerin — und ich sehe nicht ein, warum Jemand daran zweifeln sollte — und ich bin weder im äußersten Norden, noch im äußersten Süden unserer glücklichen Insel geboren, und habe den größten Theil meines Lebens auf dem Lande zugebracht, und nun, hoffe ich, sind Sie zufrieden; denn ich habe jetzt keine Lust, weitere Fragen zu beantworten."


  "Nur diese eine —"


  "Nein keine einzige mehr!" lachte sie, indem sie von — ihrem Stuhle aufsprang, an dem Fenster, wo ich saß, Zuflucht suchte, und sich in der Verzweiflung, und um den Verfolgungen meines Bruders zu entgehen, bemühte, mich ins Gespräch zu ziehen.


  "Mr. Markham," sagte sie mit beflügelten Worten und erhöhter Gesichtsfarbe, die ihre Unruhe nur zu deutlich blicken ließen, "haben Sie die schöne Seeaussicht vergessen, von der wir vor einiger Zeit sprachen? Ich denke, ich werde Sie nun bemühen müssen, mir den nächsten Weg dorthin zu beschreiben, denn wenn dieses schöne Wetter anhält, so werde ich vielleicht im Stande sein, hinzugehen und meine Skizze zu machen; ich habe alle übrigen Gegenstände er schöpft und sehne mich, diesen zu sehen."


  Ich war im Begriffe ihrem Wunsche zu entsprechen, wurde jedoch Von Rosa daran verhindert.


  "O, sage es ihr nicht, Gilbert!" rief sie; — "sie soll mit uns gehen. Sie meinen gewiß die Bai, Mrs. Graham. Es ist ein weiter Weg für Sie, und für Arthur ganz unmöglich, hinzugehen. Aber wir hatten im Sinne, eines schönen Tages ein Picknick zu machen und sie anzusehen; und wenn Sie warten wollen, bis sich das schöne Wetter befestigt, so werden wir Alle hocherfreut sein, Sie bei uns zu haben."


  Die arme Mrs. Graham sah bestürzt aus, und wollte Entschuldigungen vorbringen; aber Rosa, die entweder mit ihrem einsamen Leben Erbarmen hatte, oder sich eifrig bemühte, nähere Bekanntschaft mit ihr anzuknüpfen, war entschlossen, sie mitzunehmen, und besiegte alle ihre Einwendungen. Man sagte ihr, daß die Gesellschaft nur klein sein, und blos aus Freunden bestehen solle, und daß die beste Aussicht von der Klippe, die volle fünf Meilen, entfernt liege, sei.


  Ein hübscher Spaziergang für die Herren," fuhr Rosa fort" "aber die Damen werden abwechselnd gehen und fahren; denn wir nehmen unseren Ponywagen mit, der groß genug ist, um den kleinere Arthur und drei Damen, und Ihr Zeichnenmaterial, und unsere Mundvoräthe zu fassen."


  Der Vorschlag wurde also endlich angenommen, und nach einigen Diskussionen über die Zeit und Art der beabsichtigten Excursion, erhoben wir uns und nahmen Abschied.


  Wir waren aber erst im März; ein kalter, feuchter April, und zwei Wochen des Mai vergingen, ehe wir mit der vernünftigen Hoffnung, das Vergnügen angenehmer Aussicht, heiterer Gesellschaft, frischer Luft, guter Speisen und Getränke und Leibesübung, welches wir suchten, ohne die Beimischung von schlechten Wegen, kalten Winden und drohenden Wolken zu genießen, unseren Ausflug anzutreten wagen konnten. Dann aber zogen wir eines schönen Morgens unsere Streitkräfte zusammen, und machten uns auf den Weg. Die Gesellschaft bestand aus Mrs. und Master Graham, Mary und Elise Milward, Jane und Richard Wilson, und Rosa, Fergus und Gilbert Markham.


  Mr. Lawrence war ebenfalls eingeladen worden, hatte es aber, aus ihm wahrscheinlich am besten bekannten Gründen, abgeschlagen, uns seine Gesellschaft zu schenken. Ich hatte ihn selbst darum gebeten. Als ich dies that, zauderte, er und fragte, wer Alles mitgehe. Da ich Jane Wilson nannte, schien er halb und halb zum Kommen geneigt zu sein, als ich aber in dem Glauben, daß dies eine weitere Versuchung sei, Mrs. Grahams Namen erwähnte, schien dieß gerade die entgegengesetzte Wirkung auszuüben, und er lehnte es gänzlich ab — die Wahrheit zu gestehen, nicht eben zu meinem Mißvergnügen, obgleich ich Ihnen kaum den Grund davon angeben könnte.


  Es mochte etwa Mittag sein, als wir unseren Bestimmungsort erreichten. Mrs. Graham ging die ganze Strecke, bis nach den Klippen zu Fuße, und der kleine Arthur that den größten Theil des Weges über das Gleiche; denn er war jetzt bei weitem abgehärteter und gelenkiger, als zur Zeit, wo er in die Gegend gekommen war, und er wollte nicht gern mit Fremden im Wagen sitzen, während, alle seine vier Freunde, die Mama, und Sancho, und Mr. Markham, und Miß Milward zu Fuße waren, und entweder weit hinten, oder durch ferne Felder und Heckenwege hinwanderten.


  Ich habe eine höchst angenehme Erinnerung an diesen Spaziergang auf der hier und da von grünen Bäumen beschatteten und mir blumenreichen Grasrändern und blühenden Hecken vom köstlichsten Dufte geschmückten, sonnenbeschienenen weißen Landstraße, oder durch mit lieblichen Blumen und dem glänzenden Grün des köstlichen Mai prangenden Wiesen und Heckenwege hin. Allerdings befand sich Elise nicht bei mir, aber sie war bei ihren Freunden in dem Ponywagen hoffentlich eben so glücklich, wie ich, und selbst, als wir Fußgänger die Landstraße verließen, um einen kürzeren Weg über die Felder einzuschlagen, und den kleinen Wagen in weiter Ferne hinter den grünen, laubigen Bäumen verschwinden sahen, haßte ich diese Bäume weder, weil sie den lieben, kleinen Hut und Shawl meinen Blicken entrissen, noch fühlte ich, daß alle diese Gegenstände zwischen meinem Glücke und mir lägen, denn ich war, die Wahrheit zu gestehen, in Mrs. Grahams Gesellschaft viel zu glücklich, um die Elise Milwards zu vermissen.


  Erstere war zwar anfangs zum Verzweifeln ungesellig, und wie es schien, entschlossen, mit Niemandem, außer Miß Milward und Arthur zu sprechen. Sie und Mary gingen zusammen, meist mit dem Knaben zwischen sich: — wo es aber der Weg gestattete, ging ich stets auf ihrer andern Seite, während Richard Wilson die andere Seite Miß Milwards in Beschlag nahm, und Fergus sich nach Belieben hier und da umhertrieb,— nach einer Weile wurde sie jedoch freundlicher, und endlich gelang es mir, ihre Aufmerksamkeit fast ausschließlich zu fesseln — und dann war ich wahrhaft glücklich, denn wenn sie sich zum Sprechen herabließ, so hörte ich gern zu. Wo ihre Ansichten und Aussprüche mit den meinen übereinstimmten, entzückte mich ihr gesunder Verstand, ihr ausgesuchter Geschmack und Gefühl; wo sie von ihnen abwichen, war es doch stets die rücksichtslose Kühnheit, womit sie diese Verschiedenheit gestand und vertheidigte — ihre Ueberzeugtheit und ihr Scharfsinn, die meine Phantasie piquirten; und selbst wenn sie mich durch unfreundliche Worte oder Blicke und lieblose Schlüsse auf mich erzürnte, machte sie mich dadurch unzufrieden mit mir selbst, daß ich einen so ungünstigen Eindruck auf sie gemacht, und verlangender, meinen Charakter und mein Gemüth in ihren Augen zu recht fertigen und wo möglich ihre Achtung zu erringen


  Endlich kam unser Spaziergang zu Ende. Die zu nehmende Höhe und Steilheit der Hügel hatte die Aussicht seit einiger Zeit verdeckt; als wir aber den Gipfel einer steilen Anhöhe erreicht hatten, und zu unseren Füßen hinabblickten, lag eine breite Lücke vor uns — und das blaue Meer bot sich unseren Blicken dar! — tief veilchenblau nicht todtenstill, sondern mit glitzernden Wellenkämmen bedeckt — winzigen, weißen Flecken, die auf seiner Brust schimmerten und durch das schärfste Auge kaum von den kleinen Seemöven, die sich darüber wiegten und deren weiße Flügel im Sonnenscheine erglänzten, zu unterscheiden waren; nur zwei bis drei Schiffe waren zu sehen, diese aber befanden sich in weiter Ferne.


  Ich blickte meine Begleiterin an, um zu sehen, was sie von diesem herrlichen Schauspiele denke. Sie sagte nichts, blieb aber stehen, und heftete ihre Augen mit einem Blicke darauf, welcher mir versicherte, daß ihre Erwartungen nicht getäuscht worden seien. Sie hatte, beiläufig bemerkt, sehr schöne Augen — ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schon gesagt habe — aber sie waren seelenvoll, groß, klar und fast schwarz — nicht braun, sondern von sehr dunklem Grau. Ein kühles, belebendes Lüftchen wehte vom Meere her — weich, rein und gesund; es ließ ihre Locken flattern, und verlieh ihren sonst zu blassen Lippen und Wangen eine lebhaftere Farbe. Sie fühlte seinen er heiternden Einfluß, und so ging es auch mir — ich fühlte es durch meinen ganzen Körper prickeln, wagte es aber nicht, seine Einwirkung kundzugeben, so lange sie so still blieb. Ihr Antlitz trug den Ausdruck milder Heiterkeit, welcher fast zu einem Lächelns exaltierter, froher Intelligenz aufloderte, als ihr Auge das Meine traf. Sie hatte noch nie so schön ausgesehen, noch nie hatte ihr mein Herz so warm entgegengeklopft, wie jetzt. Wenn wir noch zwei Minuten allein so stehen geblieben wären, so hätte ich für die Folgen nicht bürgen können. Zum Glück für meine Diskretion, vielleicht auch für meinen Genuß des Tages, wurden wir schnell zum Mahle — einer höchst respektablen Collation, beschieden, die Rosa, von Miß Wilson und Elise unterstützt, welche mit ihr und dem Wagen vor uns angekommen waren, auf einer erhöhten Stelle, von der aus man die See überschauen konnte, welche zugleich aber auch durch einen steilen Felsen und überhängende Bäume vor der Sonne geschützt war, aufgetischt hatte.


  Mrs. Graham setzte sich in einiger Entfernung von mir nieder. Meine Nachbarin war Elise, die ihr Möglichstes that, um sich auf ihre sanfte, von aller Aufdringlichkeit entfernte Art angenehm zu machen und ohne Zweifel eben so reizend und fesselnd wie sonst war, wenn ich es nur hätte fühlen können. Bald aber begann sich mein Herz wieder für sie zu erwärmen und wir waren Alle, soviel ich sehen konnte, während des langen, geselligen Mahles äußerst heiter und froh.


  Sobald dies vorüber war, forderte Rosa Fergus auf, ihr beizustehen, die Ueberbleibsel und die Messer, Teller u s. w. zusammenzuräumen und in die Körbe zu legen, und Mrs. Graham nahm ihren Feldstuhl und ihr Zeichengeräth und verließ uns, nachdem sie Miß Milward gebeten, die Aufsicht über ihren kostbaren Sohn zu übernehmen und ihm streng verboten, sich von der Seite seiner neuen Aufseherin zu entfernen, um sich nach einem höheren, steileren Punkte in einiger Entfernung zu begeben, von wo die Aussicht noch schöner war, und wo sie es vorzog, ihre Skizze aufzunehmen, obgleich ihr einige von den Damen sagten, daß es ein entsetzlicher Ort sei, und ihr riethen, es nicht zu versuchen.


  Sobald sie fort war, fühlte ich, als ob der ganze Spaß des Picknicks zu Ende sei — obgleich sich kaum sagen läßt, was sie zur Heiterkeit der Gesellschaft beigetragen hatte. Ihren Lippen war kein Scherz, kein Lachen — entflohen, aber ihr Lächeln hatte meine Laune belebt; eine scharfsinnige Bemerkung oder ein heiteres Wort von ihr, hatte meinen Witz, mir selbst unbewußt, geschärft, und Allem, was die Uebrigen sagten oder thaten, neues Interesse verliehen. Selbst meine Unterhaltung mit Elisen war durch ihre Gegenwart lebhafter geworden, obwohl ich es nicht wußte; und nun sie fort war, hörte Elisens scherzhafter Unsinn auf mich zu belustigen — ja wurde mir sogar langweilig, und ich es müde, sie zu unterhalten; ich fühlte mich durch eine unwiderstehliche Anziehungskraft nach dem fernen Punkte gelockt, wo die schöne Künstlerin saß und einsam ihre Arbeit verrichtete — und ich versuchte nicht lange derselben Widerstand zu leisten, sondern stand, während meine kleine Nachbarin einige Worte mit Miß Wilson austauschte, auf und schlürfte leise hinweg. Einige schnelle Schritte, und ein kurzes, gelenktes Klettern brachte mich bald zu der Stelle, wo sie saß — einem schmalen Felsenvorsprung dicht am Rande der Klippe, welche steil zum felsigen Strande hinabschoß.


  Sie hörte mich nicht kommen; als mein Schatten auf ihr Papier fiel, schrack sie, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, zusammen und blickte sich hastig um — jede andere Dame meiner Bekanntschaft würde bei einem so plötzlichen Schrecken laut aufgeschrieen haben.


  "O, ich wußte nicht, daß Sie es seien — warum haben Sie mich so erschreckt?" sagte sie etwas unwillig; — "ich kann es nicht leiden, wenn man mir so unerwartet über den Hals kommt."


  "Ei, für wen haben Sie mich gehalten," sagte ich, "wenn ich gewußt hätte, daß Sie so ängstlich wären, so würde ich vorsichtiger gewesen sein: aber —"


  "Nun, es thut nichts. Weshalb sind Sie gekommen? Kommen sie Alle?"


  "Nein, dieser kleine Vorsprung würde kaum Platz genug für Alle bieten."


  "Das freut mich, denn ich bin des Redens müde."


  "Nun wohl, ich will nicht sprechen, sondern mich nur hersetzen, und zusehen, wie Sie zeichnen."


  "O, aber Sie wissen doch, daß ich das nicht leiden kann."


  "Dann will ich mich damit begnügen, diese herrliche Aussicht zu bewundern."


  Hiergegen machte sie keine Einwendung und zeichnete eine Zeitlang schweigend weiter. Ich konnte mich aber nicht enthalten, von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick von der herrlichen Aussicht zu unseren Füßen auf die schöngeformte, weiße Hand, welche den Bleistift hielt, und den graziösen Nacken und die glänzenden Rabenlocken, die über das Papier herabhingen, zu werfen.


  "Jetzt," dachte ich, könnte ich, falls ich Bleistift und ein Stück Papier hätte, eine schönere Skizze, als die ihre, machen, vorausgesetzt, daß ich die Fähigkeit besäße, das, was sich vor mir befindet, treu nachzubilden."


  Obgleich mir aber diese Genugthuung versagt blieb, war ich doch sehr zufrieden, neben ihr sitzen zu können, ohne etwas zu sagen.


  "Sind Sie noch da. Mr. Markham?" sagte sie endlich, sich nach mir umsehend — denn ich saß etwas hinter ihr auf einem bemoosten Vorsprunge der Klippe. — "Warum gehen Sie nicht und unterhalten sich mit Ihren Freunden?"


  "Weil ich ihrer müde bin, wie Sie, und sie morgen oder jederzeit noch genug sehen kann, während ich vielleicht, wer weiß wie lange, nicht wieder das Vergnügen, Sie zu sehen, haben werde."


  "Was that Arthur, als Sie fortgingen?"


  "Er war bei Miß Milward, wo Sie ihn .gelassen hatten — in der besten Verfassung, hoffte aber, daß die Mama nicht lange ausbleiben werde. Sie haben mir ihn, beiläufig erwähnt, auch nicht anvertraut," brummte ich, "obgleich ich die Ehre einer viel längeren Bekanntschaft hatte; aber Miß Milward versteht die Kunst, Kinder in Ruhe zu halten und zu belustigen," fügte ich nachlässig hinzu, "wenn sie auch sonst zu nichts taugt."


  "Miß Milward hat viele schätzbare Eigenschaften, die Leute, wie Sie, nicht wahrnehmen oder beurtheilen können. Wollen S" Arthur sagen, daß ich in wenigen Minuten kommen werde?"


  "Wenn das ist, so will ich, mit Ihrer Erlaubniß warten, bis diese wenigen Minuten vorüber sind, und dann kann ich Ihnen beim Herabsteigen dieses beschwerlichen Weges beistehen."


  "Ich danke Ihnen — bei dergleichen Anlässen komme ich ohne Beistand stets am Besten zurecht."


  "Aber ich kann wenigstens Stuhl und Skizzenbuch tragen."


  Diese Gunst schlug sie mir nicht ab; ich fühlte mich aber von ihrem offenbaren Wunsche, mich loszuwerden, etwas gekränkt und fing schon an, meine Hartnäckigkeit zu bereuen, als sie mich dadurch wieder ein wenig beschwichtigte, daß sie meinen Geschmack und mein Urtheil über einen zweifelhaften Punkt in ihrer Zeichnung zu Rathe zog. Meine Ansicht wurde glücklicher Weise von ihr gebilligt und die von mir vorgeschlagene Verbesserung ohne Anstand angenommen.


  "Ich habe oft vergeblich gewünscht, sagte sie, "an das Urtheil eines Andern appellieren zu können, wenn ich kaum meinem Auge und Kopfe vertrauen konnte, nachdem diese so lange von der Betrachtung eines einzigen Gegenstandes in Anspruch genommen worden waren, daß sie fast unfähig wurden, sich eine gehörige Idee darüber zu machen."


  "Damit antwortete ich, "ist nur eins von den vielen Uebeln, denen uns ein einsiedlerisches Leben aussetzt."


  "Seht wahr," antwortete sie, und wir versanken wie der in unser früheres Schweigen.


  Etwa zwei Minuten später erklärte sie ihre Skizze für fertig, und machte das Buch zu.


  Als wir zu der Stelle, wo das Mahl gehalten worden war, zurückkehrten, fanden wir sie von der ganzen Gesellschaft, mit Ausnahme Mary Milwards, Richard Wilsons und Arthur Grahams, verlassen. Der junge Herr lag, mit in dem Schooße der Dame ruhendem Kopfe, in tiefem Schlafe da, und der Andere saß, mit einer Taschenausgabe eines griechischen Autors in der Hand, neben ihr. Er ging nie ohne einen solchen Begleiter zur Ausfüllung seiner freien Augenblicke aus: alle Zeit, die nicht dem Studium, oder von seinem Körper zur Lebenserhaltung gebieterisch gefordert wurde, erschien ihm als verloren. Selbst jetzt konnte er sich nicht dem Genusse der reinen Luft und des glänzenden Sonnenscheins, der herrlichen Aussicht und der Musik der Wellen und des leisen Windes in den schützenden Bäumen über ihm hingeben — selbst nicht mit einer Dame neben ihm (allerdings keiner sehr reizenden, wie ich gestehen muß) — ohne sein Buch herauszuziehen und seine Zeit so gut als möglich zu benutzen, während er sein mäßiges Mahl verdaute und seine, nicht an viele Bewegung gewöhnten, milden Glieder ausruhen ließ.


  Vielleicht darbte er sich jedoch von Zeit zu Zeit einen Augenblick ab, um mit seiner Gefährtin ein Wort oder einen Blick auszutauschen — auf alle Fälle schien sie sein Betragen keineswegs übel zu nehmen, denn ihre häßlichen Züge trugen einen Ausdruck ungewöhnlicher Zufriedenheit und Heiterkeit, und sie studiere, als wir ankamen, sein blasses, gedankenvolles Gesicht mit vieler Behaglichkeit.


  Der Heimweg war mir keineswegs so angenehm, wie der erste Theil des Tages, denn jetzt befand sich Mrs. Graham im Wagen und Elise Milward war meine Begleiterin auf dem Wege. Sie hatte den Vorzug, welchen ich der jungen Witwe gegeben, bemerkt und fühlte sich offenbar hintenangesetzt. Sie gab ihren Kummer nicht durch spitzige Vorwürfe, bittere Sarkasmens oder schmollendes, mürrisches Schweigen kund, — denn alles dies hätte ich leicht hinweglachen können, sondern sie zeigte denselben durch einen milden, vorwurfsvollen Trübsinn, der mir in’s Herz schnitt. Ich versuchte, sie zu erheitern, was mir auch, ehe wir nach Hause kamen, einigermaßen gelungen zu sein schien; indem ich es aber that, machte mir mein Gewissen Vorwürfe, da ich wußte, daß das Band seither oder später zerrissen werden müsse, und ich dadurch nur täuschende Hoffnungen nährte und den schlimmen Tag hinausschob.


  Als der Ponywagen Wildfell Hall so nahe gekommen war, als es die Straße gestattete — wenn sie nicht den langen, rauhen Heckenweg hinaufging, was Mrs. Graham nicht gestatten wollte, stiegen die junge Witwe und ihr Sohn ab, und überließen Rosen den Kutschersitz, während ich Elisen überreden, den Jener einzunehmen. Nachdem ich sie bequem hineingepackt, sie gebeten, sich vor der Abendluft in Acht zu nehmen und ihr eine freundliche gute Nacht gewünscht hatte, fühlte ich mich bedeutend erleichtert, und eilte, der Mrs. Graham meine Dienste anzubieten, um ihren Zeichnenapparat hinaufzutragen; — sie hatte jedoch bereits ihren Feldstuhl an den Arm gehangen und ihr Skizzenbuch in die Hand genommen und bestand darauf, mir mit der übrigen Gesellschaft Adieu zu sagen. Diesmal lehnte sie aber meine angebotenen Hilfeleistungen so gütig und freundlich ab, daß ich ihr fast verzieh.


  Achtes Kapitel.

  Das Geschenk.
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  Sechs Wochen waren vorübergezogen. Es war ein herrlicher Morgen gegen das Ende des Juni. Der größte Theil des Heu’s war gehauen; die letzte Woche war jedoch sehr ungünstig für die Ernte gewesen und jetzt, wo das schöne Wetter sich endlich einstellte, hatte ich, entschlossen, dasselbe auf’s Beste zu benutzen, alle Arbeiter auf der Wiese versammelt und arbeitete mitten unter ihnen in Hemdsärmeln, mit einem leichten, schattigen Strohhute auf dem Kopfe, raffte Arme voll feuchten, dampfenden Grases auf, schüttelte es, an der Spitze einer ansehnlichen Reihe von Dienstboten und Miethlingen, in alle vier Winde und gedachte so vom Morgen bis zur Nacht, mit ebensoviel Eifer und Fleiß, als ich von irgend einem unter demselben er warten konnte, zu arbeiten, theils um die Arbeit durch meine Anstrengungen zu fördern, theils aber auch die Arbeiter durch mein Beispiel anzufeuern — als plötzlich alle meine guten Entschlüsse durch den einfachen Umstand vernichtet wurden, daß mein Bruder zu mir heranlief, und ein kleines, soeben von London angekommenes Packet, welches ich seit einiger Zeit erwartet hatte, in meine Hand drückte. Ich riß die Umhüllung ab und es erschien eine elegante Taschenausgabe von Walter Scotts "Marmion."


  "Ich kann mir denken, für wen das ist," sagte Fergus, der dabei stand und zuschaute, während ich den Band vergnügt von allen Seiten ansah. "Das ist sicher für Miß Elise."


  Dieß sprach er mit so ungemein schlauem Ton und Blicke, daß es mich freute, ihm widersprechen zu können.


  "Fehlgeschossen, mein Söhnchen," sagte ich, hob meinen Rock auf, steckte das Buch in eine seiner Taschen und zog ihn sodann an. "Nun komm her, Du fauler Schlingel, und stifte einmal ausnahmsweise etwas Nützliches," fuhr ich fort, — "ziehe Deinen Rock aus und vertritt meine Stelle auf dem Felde, bis ich zurückkomme."


  "Bis Du zurückkommst? — und wohin gehst Du, wenn man fragen darf?"


  "Das Wohin geht Dich gar nichts an — das wenn ist Alles, worum Du Dich zu kümmern hast; — und ich werde spätestens bis zum Essen wieder da sein."


  "Oho! und ich soll also bis dahin arbeiten, nicht wahr? — und alle diese Burschen überdieß noch streng daran halten? — Nun, nun, einmal mag es noch so hin gehen. — Kommt, ihr Lenke, ihr müßt Euch daran halten; ich werde Euch jetzt helfen, und wehe dem Manne — oder Frauenzimmer — der einen Augenblick inne hält, sei es nur um sich umzusehen, sich im Kopfe zu kratzen, oder sich die Nase zu schneuzen — ich lasse keine Vorwände gelten — nichts als arbeiten, arbeiten, arbeiten, im Schweiße Eures Angesichts — u. s. w., u. s. w."


  Ich ließ ihn also die Leute harrenguiren, eher zu ihrer Belustigung, als ihrer Erbauung, kehrte nach Hause zurück, und eilte, nachdem ich meine Toilette ein wenig geändert, mit dem Buche in der Tasche nach Wilder Hall, denn es war für Mrs. Grahams Bücherschrank bestimmt.


  "Wie, vertrugt Ihr Euch schon so gut, daß es bis zum Geben und Empfangen von Geschenken zwischen Euch gekommen war?" — Noch nicht gerade so weit, alter Bursche; dies war mein erstes Experiment in dieser Beziehung und ich war äußerst begierig, das Resultat desselben zu sehen.


  Wir waren seit dem Ausflug nach Bai mehrere Male zusammengetroffen, und ich hatte sie meiner Gesellschaft nicht abgeneigt gefunden, vorausgesetzt, daß ich meine Unterhaltung auf die Besprechung abstracter Gegenstände, oder solcher von allgemeinem Interesse beschränkte; — im Augenblicke, wo ich das Sentimentale oder Komplimentarische berührte, oder mich in Wort oder Blick dem Zärtlichen näherte, wurde ich nicht nur durch eine augenblickliche Veränderung ihres Wesens für die gegenwärtige Zeit bestraft, sondern auch verurtheilt, sie das nächste Mal, wo ich ihre Gesellschaft aufsuchte, kälter und fremder, wo nicht gar unzugänglich zu finden. Dieser Umstand setzte mich jedoch nicht sehr in Verlegenheit, da ich ihn nicht sowohl einer Abneigung gegen meine Person, als vielmehr einem vor unserer Bekanntschaft, entweder aus übermäßiger Liebe zu ihrem verstorbenen Gatten, oder weil sie von ihm und der Ehe genug gehabt hatte, gegen eine zweite Heirath gefaßten Entschlusse zuschrieb Anfänglich hatte es allerdings geschienen, als fände sie Vergnügen daran, meine Eitelkeit zu kränken und meinen Vorwitz zu ersticken — sie hatte erbarmungslos eine Knospe nach der andern, wie sie sich zeigten, abgerissen und, damals war ich, wie ich gestehen Muß, tief Verwundet, wiewohl zu gleicher Zeit auch zur Rache gereizt worden — als sie aber später unbezweifelt wahrnahm, daß ich nicht der hohlköpfige Geck sei, für den sie mich anfänglich gehalten, hatte sie meine bescheidenen Approchen auf ganz andre Art zurückgewiesen. Es war eine Art von ernsthaftem, fast kummervollem Unwillen, den ich zu erwecken bald sorgfältig vermeiden lernte.


  Erst will ich meine Stellung als Freund festsetzen, dachte ich — als Schutzherr und Spielkamerad ihres Sohnes und nüchterner, fester, gerade gehender Freund ihrer selbst und dann, wenn ich mich ihrer Behaglichkeit und ihrem Genusse des Lebens (wie ich zu können glaube) noth wendig gemacht habe, wollen wir sehen, was sich weiter thun läßt.


  Wir sprachen also von Malerei, Dichtkunst und Musik, Theologie, Geologie und Philosophie, ein paar Mal lieh ich ihr Bücher und einmal lieh sie mir dafür wieder eins, ich traf auf ihren Spaziergängen mit ihr zusammen und kam, so oft ich es wagte, in ihr Haus. Mein erster Vorwand zum Eindringen in das Heiligthum war der Arthur ein kleines, watschelndes Hündchen zu bringen, dessen Vater Sancho war, und welches das Kind über alle Maaßen entzückte und daher auch nicht ermangeln konnte, seiner Mama zu gefallen; mein zweiter war, ihm ein Buch zu dringen, welches ich, da ich die eigenthümlichen Ansichten seiner Mutter kannte, sorgfältig gewählt hatte und ihr zur Billigung vorlegte, ehe ich es ihm gab; dann brachte ich ihr im Namen meiner Schwester einige Pflanzen für ihren Garten, nachdem ich Rosa vorher überredet, dieselben zu schicken. Jedesmal erkundigte ich mich dabei nach dem Gemälde, welches sie nach der auf der Klippe gezeichneten Skizze malte, und wurde in das Atelier geführt und über meine Ansicht oder meinen Rath über dasselbe befragt.


  Bei meinem letzten Besuche hatte ich ihr das mir von ihr geliehene Buch zurückgegeben und hierbei hatte sie, in einer zufälligen Besprechung der dichterischen Werke Sie Walter Scotts, den Wunsch zu erkennen gegeben, Marmion zu sehen und ich die vorwitzige Idee gefaßt, ihr dasselbe zu schenken und augenblicklich nach meiner Heim kehr das hübsche, kleine Buch, welches ich an diesem Morgen empfangen, bestellt. Es war aber immer noch ein Vorwand zum Eindringen in die Einsiedelei nöthig; ich versah mich also mit einem blauen Maroquin-Halsbande für Arthurs kleinen Hund, und nachdem dieses übergeben und vom Empfänger mit bei weitem größerer Freude und Dankbarkeit angenommen worden war, als der Werth der Gabe, oder das egoistische Motiv des Gebers verdiente, erlaubte ich mir, Mrs. Graham zu bitten, das Gemälde noch einmal ansehen zu dürfen, wenn es sich noch da befinde.


  "Ja wohl, kommen Sie herein," sagte sie, denn ich, hatte sie im Garten getroffen, "es ist fertig und eingerahmt und zum Fortschicken bereit. Theilen Sie mir aber Ihre letzte Ansicht darüber mit und wenn Sie noch eine Verbesserung daran vorschlagen können, so soll sie — wenigstens gehörig in Betracht gezogen werden."


  Das Bild war auffallend schön; es war die Landschaft selbst, wie durch Zauberei auf die Leinwand übergetragen. Ich drückte jedoch meinen Beifall in gemäßigten und kurzen Worten aus, um ihr nicht zu mißfallen. Sie beobachtete jedoch mein Gesicht aufmerksam, und ihr Künstlerstolz fühlte sich ohne Zweifel geschmeichelt, meine innige Bewunderung in meinen Augen zu lesen; während ich aber darauf hinschaute, dachte ich jedoch an das Buch und überlegte mir, wie ich es überreichen solle. Der Muth sank mit, ich beschloß jedoch, nicht so thöricht zu sein, fortzugehen, ohne wenigstens den Versuch gemacht zu haben. Es war nutzlos, auf eine Gelegenheit dafür zu warten und eben so nutzlos zu versuchen, dafür eine Rede zusammenzubauen, je einfacher und natürlicher es geschähe, dachte ich, desto besser. Ich blickte also zum Fenster hinaus, um meinen Muth auf die rechte Höhe zu schrauben, zog das Buch heraus, wendete mich um, und legte es ihr mit der folgen den kurzen Erklärung in die Hand:


  "Sie wünschen Marmion zu sehen, Mrs. Graham, e und hier ist es, wenn Sie so gütig sein wollen, es anzunehmen."


  Eine momentane Nöthe überzog ihr Gesicht — viel leicht ein Erröthen sympathetischer Scham über eine so ungeschickte Art der Ueberreichung; sie besichtigte ernsthaft beide Seiten des Buches, wendete dann schweigend einige Blätter um, runzelte während dessen nachdenkend die Augenbrauen, schloß dann das Buch, wendete sich zu Mir, und fragte mich ruhig nach dem Preise desselben. — Ich fühlte das heiße Blut in mein Gesicht strömen.


  "Es thue mir leid, wenn ich Sie kränken sollte, Mr. Markham," sagte sie; "ich kann aber das Buch nicht an nehmen, ohne es zu bezahlen."


  Und sie legte es auf den Tisch.


  "Warum können Sie das nicht?"


  "Weil —" sie hielt inne und blickte auf den Teppich.


  "Warum können Sie das nicht?" wiederholte ich mit einer so gereizten Stimme, daß sie ihre Augen erhob und mir fest ins Gesicht blickte.


  "Weil ich mir nicht Verbindlichkeiten auferlegen lassen will, die ich nie wieder vergelten kann: ich bin Ihnen bereits für Ihre Güte gegen meinen Sohn verbunden, dafür aber müssen Sie seine dankbare Liebe und Ihre eignen Gefühle belohnen."


  "Unsinn!" platzte ich heraus.


  Sie heftete wieder ihre Augen mit einem Blicke ruhigen, ernsten Erstaunens auf mich, welcher die Wirkung eines Tadels hatte, mochte er nun dazu bestimmt sein oder nicht.


  "Sie wollen also das Buch nicht nehmen?" fragte ich milder, als ich noch gesprochen hatte.


  "Ich will es gern annehmen, wenn sie mich dafür bezahlen lassen."


  Ich sagte ihr den genauen Preis und die Transport kosten dafür mit dem ruhigsten Tone, welchen ich aufbieten konnte, — denn ich war in der That nahe daran, vor getäuschter Erwartung und Aerger zu weinen.


  Sie zog ihren Beutel heraus und zählte kaltblütig das Geld ab, nahm aber Anstand, es mir in die Hand zu geben. Sie betrachtete mich aufmerksam und bemerkte mit weichem, besänftigenden Tone:


  "Sie halten sich für beleidigt, Mr. Markham — ich wollte, daß ich Ihnen begreiflich machen könnte, daß — daß ich —"


  "Ich verstehe Sie vollkommen," sagte ich, "Sie denken, daß ich, wenn Sie jetzt die Kleinigkeit von mir annehmen, mir später in Bezug darauf Zudringlichkeiten gegen Sie erlauben könnte, aber Sie irren sich. Glauben Sie mir’s, daß ich, wenn Sie, mich nur durch die Annahme derselben verbinden wollen, keine Hoffnungen darauf baue und dies nicht als Beispiel für künftige Begünstigungen betrachten werde — und es ist ein Unsinn, davon zu sprechen, daß Sie sich gegen mich Verbindlichkeiten auf laden, während Sie wissen müssen, daß in diesem Falle die Verbindlichkeit ganz auf meiner Seite — die Gunst auf der Ihren liegt."


  "Nun wohl, so nehme ich Sie beim Worte," entgegnete sie mit dem engelhaftesten Lächeln, indem sie das verhaßte Geld wieder in ihre Börse gleiten ließ. "Aber, bedenken Sie," —


  "Ich will bedenken — was ich gesagt habe — bestrafen Sie aber meine Voreiligkeit nicht dadurch, daß Sie mir Ihre Freundschaft gänzlich entziehen und erwarten Sie nicht, daß ich dafür büßen werde, daß ich mich — fremder gegen Sie benehme," sagte ich, die Hand ausstreckend, um Abschied zu nehmen, denn ich war zu sehr aufgeregt, um bleiben zu können.


  "Nun wohl, so wollen wir bleiben, wir wir gewesen sind," antwortete sie, bereitwillig ihre Hand in die meine legend, und während ich sie darin hielt, kam es mir äußerst schwer an, sie nicht an meine Lippen zu drücken — aber das wäre selbstmörderische Tollheit gewesen; ich war bereits kühn genug gewesen, und diese voreilige Gabe hätte beinahe schon den Todesstreich gegen alle meine Hoffnungen geführt.


  Mit aufgeregtem, brennenden Herzen und Gehirn eilte ich heimwärts, ohne auf die glühende Mittagssonne zu achten — Alles außer ihr, die ich eben verlassen, vergessend — nichts bereuend, als ihre Undurchdringlichkeit und meine eigne Voreiligkeit und Taktlosigkeit — nichts fürchtend, als ihren verhaßten Entschluß und meine Unfähigkeit, denselben zu besiegen — nichts hoffend — aber halt — ich will Sie nicht mit dem Kampfe meiner Hoffnungen und Befürchtungen — meiner ernsthaften Gedanken und Beschlüsse langweilen.


  Neuntes Kapitel.

  Eine Schlange im Grase.
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  Obgleich meine Liebe jetzt gänzlich von Elise Milward abgezogen war, stellte ich meine Besuche im Pfarrhause doch noch nicht ganz ein, weil ich sie, so zu sagen, allmählig fahren lassen wollte, ohne viel Kummer zu erregen oder mich vieler Rachsucht auszusetzen — oder mich zum Gegenstande des Gespräches im Kirchspiel zu machen und weil übrigens, wenn ich ganz ausgeblieben wäre, der Vikar, welcher glaubte, daß meine Besuche hauptsächlich, wo nicht gänzlich ihm galten, sich durch die Vernachlässigung entschieden beleidigt gefühlt haben würde. Als ich aber am Tage nach meinem Gespräch mit Mrs. Graham dort einen Besuch machte, war er zufällig nicht zu Hause — ein Umstand, der mir jetzt keineswegs mehr so angenehm war, als früher. Allerdings befand sich Miß Milward zu Hause, sie galt aber natürlich wenig mehr, als gar nichts; ich entschloß mich jedoch, meinen Besuch kurz zu machen und mit Elisen auf brüderliche, freundschaftliche Art zu sprechen, wie sie durch unsre lange Bekanntschaft gerecht fertigt wurde und die meiner Ansicht nach weder kränken, noch zu falschen Hoffnungen aufmuntern konnte.


  Ich war nie gewohnt gewesen, mit ihr oder sonst Jemandem von Mrs Graham zu sprechen, ich saß aber noch keine drei Minuten da, ehe sie die Dame selbst auf etwas auffallende Weise aufs Tapet brachte.


  "O, Mr. Markham," sagte sie mit entsetztem Ausdruck und fast flüsternder Stimme — "was halten Sie von den entsetzlichen Gerüchten über Mrs. Graham? — Können Sie uns veranlassen, ihnen den Glauben zu versagen?" —


  "Welche Gerüchte?"


  "Ach, Sie wissen es gewiß!" sie lächelte schlau und schüttelte den Kopf


  "Ich weiß nichts davon; was in aller Welt meinen Sie, Elise?"


  "Ach, fragen Sie mich nicht, ich kann es Ihnen nicht erklären!"


  Sie nahm das Batisttaschentuch, welches sie mit einer breiten Spitzkante zu verschönern angefangen hatte, und that äußerst beschäftigt.


  "Was gibt es, Miß Milward? was meinen Sie?v sagte ich, mich an ihre Schwester wendend, die vom Säumen eines großen, groben Hemdes ganz in Anspruch genommen zu werden schien.


  "Ich Weiß es nicht," antwortete sie — "wahrscheinlich eine müßige Verleumdung, die Jemand erfunden hat; ich habe selbst nicht eher davon gehört, als neulich, wo mir Elise davon vor schwatzte — wenn mir aber auch das ganze Kirchspiel in den Ohren lüge, so würde ich kein Wort davon glauben — ich kenne Mrs. Graham zu gut."


  "Ganz recht, Miß Milward! — so geht es auch mir — was es auch immer sein mag."


  "Nun," bemerkte Elise mit einem sanften Seufzen, "es ist gut, eine so tröstliche Sicherheit über den Werth derjenigen, welche wir lieben, zu besitzen, — ich wünsche nur, daß Sie Ihr Vertrauen nicht am Ende doch noch übel angebracht finden."


  Und sie erhob ihr Gesicht und richtete einen solchen Blick bekümmerter Zärtlichkeit auf mich, daß mein Herz wohl davon hätte gerührt werden können. In diesen Augen lauerte aber etwas, das mir nicht gefiel, und ich wunderte mich, wie ich sie je hatte bewundern können, das ehrliche Gesicht und die kleinen grauen Aeuglein ihrer Schwester erschienen mir bei weitem angenehmer — aber ich war in diesem Augenblicke auf Elisen wegen ihrer Infinuationen gegen Mrs. Graham — was sie auch sein mochten — böse; denn diese mußten erlogen sein.


  Ich sagte damals jedoch nichts weiter über den Gegenstand und nur wenig über einen andern; denn da ich fand, daß ich meinen Gleichmuth nicht wohl wiedererlangen konnte, stand ich bald nachher auf, und nahm unter dem Vorwande von Geschäften auf dem Gute, Abschied — und nach dem Gute begab ich mich, ohne mich im mindesten über die mögliche Wahrheit dieser geheimnißvollen Gerüchte zu beunruhigen, sondern nur verlangend, zu wissen, worin sie bestanden, von wem sie ausgingen und auf welchen Gründen sie beruhten — und wie sie am besten zum Schweigen gebracht, oder als falsch erwiesen werden könnten.


  Wenige Tage nachher hatten wir wieder eine von den prunklosen, kleinen Gesellschaften, zu denen die gewöhnlichen Freunde und Nachbarn eingeladen wurden, und unter ihnen befand sich auch diesmal Mrs. Graham. Sie konnte sich jetzt nicht mehr unter dem Vorwande finsterer Abende oder unfreundlichen Wetters zurückziehen, und erschien zu meinem großen Troste auch wirklich. Ohne sie würde mir die ganze Sache unerträglich langweilig gewesen sein; mit dem Augenblicke ihrer Ankunft kam ein neues Leben in das Haus, und obgleich ich die übrigen Gäste unsertwillen nicht vernachlässigen, noch einen zu großen Theil ihrer Unterhaltung für mich in Anspruch nehmen durfte, so erwartete ich doch einen ungewöhnlich angenehmen Abend.


  Mr. Lawrence kam ebenfalls; er langte erst einige Zeit, nachdem die Uebrigen versammelt waren, an. Ich war neugierig, wie er sich gegen Mrs. Graham benehmen würde. Eine leichte Verbeugung war Alles, was bei seinem Eintritt zwischen ihnen gewechselt wurde, und nachdem er die übrigen Mitglieder der Gesellschaft höflich gegrüßt, setzte er sich fern von der jungen Witwe zwischen meine Mutter und Rosa.


  "Haben Sie wohl je solche Schlauheit gesehen," flüsterte Elise, die meine Nachbarin war, "sollten Sie nicht sagen, daß sie einander vollkommen fremd wären?"


  "Fast so — aber was wollen Sie damit sagen?" —


  "Was ich damit sagen will? — Sie können doch nicht thun, als ob Sie unwissend darüber wären?" —


  "Unwissend, über was?" fragte ich so scharf, daß sie zusammenschrak und antwortete: "O still und sprechen Sie nicht so laut!"


  "Nun, so sagen Sie mir es denn," sagte ich mit leiserer Stimme, "was meinen Sie? ich hasse die Räthsel."


  "Nun, Sie wissen, ich kann mich für die Wahrheit nicht verbürgen — in der That, weit davon entfernt, — haben Sie aber nicht gehört?" —


  "Ich habe nichts gehört, außer von Ihnen." —


  "Dann müssen Sie absichtlich taub sein, denn jedermann kann Ihnen sagen, daß — aber ich sehe, daß ich Sie nur erzürne, indem ich die Sache wiederhole, und will daher lieber den Mund halten."


  Sie schloß die Lippen und faltete die Hände, mit der Miene gekränkter Unschuld, vor sich.


  "Wenn Sie mich nicht zu erzürnen wünschen, so hätten Sie gleich von Anfang an den Mund halten, oder Alles, was Sie zu sagen hatten, deutlich und ehrlich aus sprechen sollen."


  Sie wendete sich ab, zog ihr Taschentuch heraus, stand auf und ging an das Fenster, wo sie, offenbar in Thränen zerfließend, eine Zeitlang stehen blieb. Ich war erstaunt, ärgerlich, beschämt — nicht so wohl über meine Härte, als über ihre kindische Schwachheit; sie schien jedoch von Keinem beachtet zu werden, und kurz nachher wurden wir zum Theetisch berufen, da es in unserer Gegend gebräuchlich war, sich zum Thee um den Tisch zu versammeln und das Teetrinken als eine Mahlzeit zu betrachten; denn wir aßen zeitig zu Mittag.


  Als ich Meinen Stuhl nahm, fand ich auf der einen Seite Rosa und auf der andern einen leeren Platz.


  "Darf ich mich neben Sie setzen"i fragte eine sanfte Stimme hinter mir.


  "Wenn Sie wollen," war die Antwort, und Elise schlüpfte auf den leeren Stuhl, blickte dann mit halb trübem, halb schelmischem Lächeln in mein Gesicht auf und sage:


  "Sie sind so streng, Gilbert."


  Ich reichte ihr den Thee mit etwas verächtlichem Lächeln hin, und sagte nichts, denn ich hatte nichts zu sagen.


  "Womit habe ich Sie beleidigt?" sagte sie klagender, "ich wollte, ich wüßte es."


  "Da, trinken Sie Ihren Thee, Elise, und seien Sie keine Thörin," antwortete ich, indem ich ihr den Zucker und Rahm hinhielt.


  In diesem Augenblicke entstand auf meiner andern Seite einige Bewegung, welche dadurch veranlaßt wurde, daß Miß Wilson kam und Rosa einen Stuhltausch antrug.


  "Wollen Sie so gut sein, mit mir den Platz zu vertauschen, Miß Markham," sagte sie, "denn ich möchte nicht gern neben Mrs. Graham sitzen; wenn Ihre Mama es für pressend hält, solche Personen in ihr Haus zu laden, so kann sie auch nichts dagegen einzuwenden haben, wenn ihre Tochter denselben Gesellschaft leistet."


  Den letzten Satz fügte sie in einer Art von Selbstgespräch hinzu, nachdem Rosa fort war, ich war jedoch nicht höflich genug, ihn so durchschlüpfen zulassen.


  "Wollen Sie so gut, sein, mir zu sagen, was Sie damit meinen, Miß Wilson?" fragte ich.


  Sie erschrack etwas über die Frage, aber nicht bedeutend.


  "Ei, Mr. Markham," antwortete sie kaltblütig, nach dem sie schnell ihre Fassung wieder erlangt hatte, "ich bin sehr erstaunt, daß Mrs. Markham eine Person, wie Mrs. Graham, in ihr Haus ladet; vielleicht weiß sie aber nicht, daß man ihren Ruf nicht für den besten hält."


  "Sie weiß es nicht, ebensowenig wie ich, und Sie würden mich daher verbinden, wenn Sie sich etwas deutlicher erklärten."


  "Das ist kaum eine Zeit, oder ein Ort, wie sie sich für dergleichen Erklärungen eignen; ich glaube aber nicht, daß Sie so unwissend sind, wie Sie vorgeben, Sie müssen sie eben so gut kennen, wie ich."


  "Ich denke, das thue ich, und vielleicht auch noch etwas besser, und wenn Sie mir daher mittheilen wollen, was Sie gegen die Dame gehört haben, oder sich über, sie vorstellen, so werde ich vielleicht im Stande sein, Sie zu berichtigen."


  "Nun, können Sie mir etwa sagen, wer ihr Gatte gewesen ist, oder ob sie je einen gehabt hat?" —


  Die Indignation schloß mir den Mund — ich konnte mir zu einer solchen Zeit und an einem solchen Orte, kaum eine Antwort, wie sie es verdiente, erlauben.


  "Haben Sie," fragte Elise, "nie die auffallende Aehnlichkeit bemerkt, welche zwischen ihrem Kinde und —"


  "Und wem? herrscht," fragte Miß Wilson mit kalter, aber schneidender Strenge.


  Elise erschrack, die schüchtern gesprochene Muthmaßung war für mein Ohr allein bestimmt gewesen.


  "O, ich bitte um Entschuldigung," sagte sie, "ich kann mich irren — vielleicht habe ich mich geirrt." —


  Aber sie begleitete die Worte mit einem schlauen, spöttischen Blick aus dem Winkel ihres unaufrichtigen Auges.


  "Es ist unnöthig; mich um Verzeihung zu bitten," antwortete ihre Freundin, "aber ich sehe hier Keinem der dem Kinde ähnlich wäre, außer seiner Mutter, und wenn Sie böswillige Gerüchte hören, Miß Elise" so werde ich Ihnen dankbar sein — das heißt, ich denke, Sie werden wohl thun, dieselben nicht weiter zu tragen; ich vermuthe, daß die Person, worauf Sie sich beziehen, Mr. Lawrence ist, aber ich glaube, Ihnen versichern zu können, daß Ihr Verdacht, (wenigstens in dieser Beziehung) jeder Begründung entbehrt, und wenn er überhaupt mit der Dame in besonderer Verbindung steht ( was zu behaupten Niemand ein Recht hat), so besitzt er wenigstens ( was mehr ist, als man von gewissen Leuten sagen kann) Anstandsgefühl genug, um in Gegenwart respektabler Personen seine Bekanntschaft durch nichts, als eine Verbeugung kundzugeben — er war offenbar erstaunt und ärgerlich, sie hier zu finden."


  "Nur immer zu," rief Fergus, der auf der andern Seite Elisens saß, und das einzige Individuum war, welches sich außer uns auf dieser Seite des Tisches befand, "nur immer zu, und hütet Euch, einen Stein auf dem andern zu lassen!"


  Miß Wilson richtete sich mit einem Blicke eisiger Verachtung in die Höhe, sagte aber nichts; Elise wollte antworten, ich that ihr aber Einhalt, indem ich so ruhig, als möglich, wenn auch in einem Tone, der ohne Zweifel etwas von dem verrieth, was in meinem Innern vorging, sagte:


  "Wir haben von diesem Gegenstande genug gesagt, wenn wir nur sprechen können, um bess’re Menschen, wie wir, zu verleumden, so wollen wir lieber den Mund halten."


  "Das wird wohl das Beste sein," bemerkte Fergus, "und so denkt auch unser guter Pastor, der die Gesellschaft die ganze Zeit über auf das Glänzendste unterhalten und Euch von Zeit zu Zeit mit Blicken strengen Unwillens betrachtet hat, während Ihr dasaßet und unehrerbietig zusammen flüstertet und murmelten und einmal hielt er so gar mitten in einer Erzählung oder Predigt — was es war, weiß ich nicht recht, inne, als wollte et sagen: "Wenn Mr. Markham aufgehört haben wird, mit diesen Damen zu liebeln, so will ich weiter sprechen."


  Ich kann mich weder erinnern, was weiter am Theetische gesprochen wurde, noch wie ich Geduld fand, so lange sitzen zu bleiben, bis das Mahl vorüber war; ich entsinne mich jedoch, nur mit Mühe den Thee, welcher sich noch in meiner Tasse befand, hinuntergeschluckt und nichts gegessen zu haben, und daß ich erst Arthur Graham anstarrte, der auf der andern Seite des Tisches neben seiner Mutter saß, und den Mr. Lawrence, der seinen Stuhl am unteren Ende hatte; nur anfänglich fiel es mir auf, daß wirklich eine Aehnlichkeit vorhanden sei, dann aber bei weiterer Betrachtung schloß ich, daß diese nur in der Einbildung liege. Beide besaßen allerdings zartere Züge und kleinere Knochen, als sie gewöhnlich Individuen vom rauheren Geschlechte zu Theil werden, und Lawrence’s Teint war blaß und hell und der Arthurs äußerst zart und weiße aber Arthurs kleine, etwas aufgestülpte Nase konnte nie so lang und gerade werden, als die Mr. Lawrence’s, und der Umriß seines Gesichtes konnte, obgleich er nicht voll genug war, um rund und nach dem kleinen Grübchenkinn zu hübsch convergirte, um viereckig zu sein, nie zu dem langen Oval Jenes auseinander gezogen werden, während das Haar des Kindes offenbar eine hellere, wärmere Färbung besaß, als das des Mannes je gehabt, und seine großen, hellen, blauen Augen, wenn auch zuweilen vorzeitig ernsthaft, den scheuen, haselbraunen Augen Mr. Lawrence’s, aus denen die schüchterne Seele so mißtrauisch hervorlugte, daß sie immer bereit war, sich vor den Eingriffen einer zu rauhen, zu unfreundlichen Welt ins Innere zurückzuziehen, ganz und gar unähnlich waren. Wie konnte ich Elender diesen verabscheuungswürdigen Ideen auch nur einen Augenblick Raum geben? Kannte ich nicht Mrs. Graham? hatte ich sie nicht gesehen, mit ihr zu wiederholten Malen gesprochen? war ich nicht sicher, daß sie an Verstand, Reinheit und Hochsinn ihren Verläumdern unermeßlich überlegen war:, daß sie in der That die Edelste, die Anbetungswürdigste ihres Geschlechtes, welche ich je gesehen, oder mir selbst vorgestellt, sei? Ja, und ich wollte mit Mary Milward (welch ein verständiges Mädchen sie war) sagen, daß, wenn auch das ganze Kirchspiel, ja die ganze Welt diese entsetzlichen Lügen in meine Ohren schreien sollte, ich sie doch nicht glauben würde, denn ich kannte sie besser, als Jene. Unterdessen glühte mein Kopf von Indignation und mein Herz schien von kämpfenden Leidenschaften aus seinem Kerker gedrängt werden zu wollen. Ich betrachtete meine beiden schönen Nachbarinnen mit einem Gefühle von Abscheu und Ekel, das ich mich, kaum zu verbergen bemühte; ich wurde von verschiedenen Seiten her über meine Zerstreutheit, und ungalante Vernachlässigung der Damen geneckt, aber daraus machte ich mir wenig. Alles, worum ich mich außer dem Hauptgegenstand meiner Gedanken kümmerte, war, die Tassen zum Theebrette hinauf und nicht wieder herab kommen zu sehen. Ich dachte, Mr. Milward werde nie aufhören, uns zu sagen, daß er keinen Thee trinke, und daß es äußerst ungesund wäre, den Magen mit solchem Gemisch vollzufüllen, und dadurch gesündere Stoffe aus demselben fernzuhalten — um ihm selbst dadurch Zeit zum Trinken seiner vierten Tasse zu geben.


  Endlich war es vorüber und ich stand auf und verließ, ohne ein entschuldigendes Wort, den Tisch und die Gäste — ich konnte ihre Gesellschaft nicht länger ertragen. — Ich stürzte hinaus, um mein Gehirn in der balsamischen Abendluft abzukühlen und mich zu fassen, oder meinen leidenschaftlichen Gedanken in der Einsamkeit des Gartens nachzuhängen.


  Um nicht vom Fenster aus erblickt zu werden, ging ich eine stille, kleine Allee hinab, welche an der einen Seite des Gartens hinlief, und an deren Ende sich eine Rosen und Geisblattlaube fand. Hier setzte ich mich nieder, um über die Tugenden der Dame von Wildfell Hall und das Unrecht, welches sie erlitten, nachzudenken; ich war aber noch keine zwei Minuten so beschäftigt gewesen, als schon Stimmen und Gelächter und sich zwischen den Bäumen bewegende Gegenstände mir sagten, daß die ganze Gesellschaft herausgekommen sei, um ebenfalls die frische Luft im Garten zu genießen. Ich schmiegte mich jedoch in eine Ecke der Laube und hoffte vor Beobachtungen und unwillkommenem Eindrängen gleich sicher, Besitz davon zu behaupten, aber nein — zum Henker, es kam Jemand die Allee herab; warum konnten sie nicht die Blumen und den Sonnenschein offnen Gartens genießen und mir und den Mücken den sonnenlosen Winkel überlassen?


  Als ich aber durch meinen duftigen Schirm von verschlungenen Zweigen blickte, um zu entdecken, wer die Hereingedrungenen seien (denn Stimmengemurmel theilte mir mir, daß es mehr als Einer wäre), verschwand mein Aerger augenblicklich und meine noch immer bewegte Seele wurde von ganz andern Gefühlen bestürmte denn es war Mrs. Graham, die mit Arthur an ihrer Seite langsam auf dem Gange herankam, und weiter Niemand. Warum waren sie allein? Hatte sich das Gift verleumderischer Zungen durch die ganze Gesellschaft verbreitet, und hatten sie ihr Alle den Rücken gewendet. Ich erinnerte mich nun, daß ich gesehen, wie Mrs. Wilson zu Anfange des Abends ihren Stuhl dicht an den meiner Mutter gerückt, und sich, offenbar um eine wichtige, vertrauliche Nachricht mitzutheilen, vorgebeugt, und nach dem unablässigen Nicken ihres Kopfes, den häufigen Verzerrungen ihres runzligen Gesichtes und dem boshaften Funkeln und Blinzeln ihrer kleinen, häßlichen Augen geschlossen, daß sie von einer hochgewürzten Verläumdung in Anspruch genommen werde, so wie nach der vorsichtigem geheimnißvollen Art derselben vermuthet, daß eine von den gegenwärtigen Personen der unglückliche Gegenstand ihrer Mittheilungen sei, und glaubte jetzt allen diesen Zeichen, so wie den entsetzten und ungläubigen Blicken und Geberden meiner Mutter entnommen, daß dieser Gegenstand Mrs. Graham gewesen sei. Ich trat aus meinem Versteck nicht eher, als bis sie fast an das Ende des Ganges gekommen war, um sie nicht durch meinen Anblick zu verscheuchen, und selbst so blieb sie, als ich heraustrat, stehen und schien geneigt zu sein, sich zurück zuwenden.


  "O, lassen Sie sich nicht stören, Mr. Markham," sagte sie, "wir sind selbst herausgekommen, um die Einsamkeit zu suchen, nicht um in die Ihrige zu dringen."


  "Ich bin kein Einsiedler, Mrs. Graham," sagte ich — "obgleich ich gestehen muß, daß es aussieht, als ob ich, einer wäre, da ich mich auf diese unhöfliche Weise von meinen Gästen entferne."


  "Ich fürchtete, daß Sie unwohl seien," sagte sie mit wahrhaft besorgten Blicken:


  "Ich war es ein wenig, jetzt ist es aber vorüber; ich bitte, setzen Sie sich, ruhen Sie aus, und sagen Sie mir, wie Ihnen diese Laube gefällt," sagte ich, erhob Arthur an den Schultern und setzte ihn auf die Mitte der Bank, um mich seiner Mama zu versichern, die gestand, daß es wirklich ein lockender Zufluchtsort sei und sich in eine Ecke warf, während ich von der andern Besitz nahm. —


  Aber das Wort Zufluchtsort, berührte mich unangenehm. Hatte die Unfreundlichkeit der Gesellschaft sie wirklich herausgetrieben, um in der Einsamkeit Frieden zu suchen?


  "Warum hat man Sie allein gelassen?" fragte ich


  "Ich bin es vielmehr, die die Gesellschaft verlassen hat," war die lächelnde Antwort. "Ich war von dem Geschwätz drinnen todmüde — es gibt nichts Ermüdenderes, als dies — ich kann nicht begreifen, wie man es so aus halten kann."


  Ich konnte mich des Lachens über die ernsthafte Tiefe ihrer Verwunderung nicht enthalten


  "Halten sie es denn für eine Pflicht, fortwährend zu sprechen?" fuhr sie fort, "und deshalb nie inne zu halten, um nachzudenken, sondern ihre Reden mit nichtssagenden Kleinigkeiten und eiteln Wiederholungen auszufüllen, wenn sich ihnen keine Gegenstände von wahrem Interesse bieten? oder finden sie wirklich Vergnügen an einer solchen Unterhaltung?"


  "Höchst wahrscheinlich thun sie das," sagte ich, "ihr seichter Geist ist nicht im Stande, große Ideen zu fassen, und ihre kleinen Köpfe werden von Kleinigkeiten mit fortgerissen, die ein besser mit Gedanken versehenes Gehirn nicht berühren würden — und die einzige Abwechselung von solchen Reden, welche sie sich erlauben, besteht darin, sich köpflings in den Pfuhl der Medisance zu stürzen, was ihr Hauptvergnügen ist."


  "Doch sicherlich nicht bei Allen?" rief die Dame über die Bitterkeit Meiner Bemerkung erstaunt.


  "Nein, gewiß nicht, ich spreche meine Schwester von so entwürdigten Neigungen frei, und meine Mutter ebenfalls, wenn Sie diese in Ihren Tadel mit einschließen.


  "Ich habe Niemand zu tadeln beabsichtigt, und keinesfalls achtungswidrige Anspielungen auf Ihre Mutter machen wollen. Ich habe einige sehr verständige Personen gekannt, große Adepten in dieser Art von Unterhaltung waren, wenn sie durch die Umstände dazu gedrängt wurden; es ist aber eine Gabe, mit deren Besitz ich nicht prahlen kann. Ich habe heute meine Aufmerksamkeit bewahrt, so lange ich konnte, als aber meine Kraft erschöpft war, stahl ich mich hinweg, um auf einige Minuten Ruhe in diesem einsamen Gange zu suchen; ich hasse das Sprechen, wenn kein Austausch von Ideen oder Empfindungen dabei stattfindet und nichts Gutes zu geben oder zu empfangen ist."


  "Nun," sagte ich, "wenn ich Sie je mit meiner Geschwätzigkeit belästige, so bitte ich Sie, mir dies sogleich mitzutheilen, und ich verspreche Ihnen, mich nicht davon beleidigt fühlen zu wollen, denn ich besitze die Fähigkeit, mich der Gesellschaft Derjenigen, welche ich meine Freunde nenne — sowohl im Schweigen wie im Gespräche zu erfreuen."


  "Ich glaube Ihnen nicht ganz; wenn dem aber so wäre, so würden Sie gerade zur Gesellschaft für mich passen."


  "Bin ich denn in anderer Beziehung Alles, was Sie wünschen?"


  "Nein, das meine ich nicht. Wie schön diese kleinen Laubenmassen aussehen, wenn die Sonne durch sie scheint," sagte sie, um das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu bringen.


  Und sie sahen wirklich schön aus, wo in Zwischenräumen die schiefen Strahlen der Sonne durch die dichten Bäume und Gebüsche auf der gegenüberliegenden Seite des Weges vor uns drangen und in ihr dunkles Grün durch den glänzenden Goldschein, welchen sie erzeugten, eine köstliche Abwechselung waren.


  "Ich möchte fast wünschen, daß ich keine Malerin wäre," bemerkte meine Gesellschafterin.


  "Warum? man sollte denken, daß Sie zu einer solchen Zeit gerade am meisten über das Privilegium triumphieren würden, die verschiedenen Tinten und köstlichen Malereien der Natur nachzuahmen?"


  "Nein, denn statt mich dem vollen Genusse derselben hinzugeben, wie Andere. zerbreche ich mir immer den Kopf mit Nachdenken, wie sich derselbe Effekt darstellen lasse und da dies nie geschehen kann, so ist es weiter nichts, als Eitelkeit und Aerger."


  "Vielleicht können Sie es nicht so thun, um sich selbst Genüge zu leisten, wenn es Ihnen auch gelingt, Andre mit dem Resultate Ihrer Bestrebungen zu entzücken."


  "Nun, ich sollte mich eigentlich allerdings nicht beklagen; es giebt wenige Menschen, die ihr Brot mit so viel Freude an ihrer Arbeit erwerben, wie ich, — da kommt Jemand."


  Sie schien über diese Unterbrechung ärgerlich zu sein.


  "Es ist nur Mr Lawrence und Miß Wilson," sagte ich, "die kommen um einen ungestörten Spaziergang zu machen; sie werden uns nicht stören."


  Ich konnte den Ausdruck ihres Gesichts nicht vollkommen entziffern, war aber überzeugt, daß keine Eifersucht darin liege. Welches Recht hatte ich, mich darnach umzusehen?


  "Was für eine Person ist Miß Wilson?" fragte sie.


  "Sie ist eleganter und gebildeten als die meisten Personen ihrer Geburt und ihres Standes, und Manche sagen, daß sie fein und angenehm im Umgange sei."


  "Ich hielt sie für etwas kalt und heute für etwas hochmüthig."


  "Das konnte sie gegen Sie recht wohl seine ich glaube, daß sie ein Vorurtheil gefaßt hat, und denke, daß sie Sie als eine Rivalin betrachtet."


  "Mich? Unmöglich, Mr. Markham," sagte sie, offenbar erstaunt und ärgerlich.


  "Nun, ich weiß nichts davon," antwortete ich etwas versteckt, da ich glaubte, daß ihr Aerger hauptsächlich gegen mich gerichtet sei.


  Das Pärchen hatte sich uns jetzt bis aus wenige Schritte genähert; unsre Laube stand in einem Winkel, vor dem die Allee sich an ihrem Ende nach dem helleren Gang an der unteren Seite des Gartens hin abwendete. Als sie sich diesem näherten, bemerkte ich an dem Gesichtsausdrucke Jane Wilsons, daß sie die Aufmerksamkeit ihres Begleiters auf uns lenke, und erkannte sowohl aus ihrem kalten, sarkastischen Lächeln, wie aus den wenigen, vereinzelten Worten ihres Gespräches, welche mein Ohr erreichten, daß sie ihm die Idee beibringe, daß zwischen uns ein Liebesverhältniß existiere. Ich sah, daß er bis an die Schläfe erröthete, uns im Vorübergehen einen verstohlenen Blick zuwarf und mit ernstem Gesichte, wie es schien, aber ohne Antwort auf ihre Infinnationen, weiter ging.


  Es war also richtig, daß er Absichten auf Mrs. Graham hatte und würde, wenn sie ehrenhaft gewesen wären, sich nicht so viele Mühe gegeben haben, sie zu verhehlen Sie war natürlich tadellos, er jedoch über alle Maßen verabscheuenswert.


  Während diese Gedanken durch meinen Geist zuckten erhob sich meine Gesellschafterin hastig; rief ihrem Sohn, sagte, daß sie jetzt die Gesellschaft aufsuchen wolle, und entfernte sich die Allee hinauf. Ohne Zweifel hatte sie von Miß Wilsons Bemerkungen etwas gehört oder errathen und es war, daher natürlich genug, daß sie keine Lust hatte, das tête-à-tête, fortzusetzen, besonders da in diesem Augenblicke mein Gesicht von Indignation gegen meinen früheren Freund glühte, was sie für ein Erröthen dummer Verlegenheit halten konnte. Dies hatte Miß Wilson eben falls zu verantworten, und je mehr ich über ihr Benehmen nachdachte, desto mehr haßte ich sie.


  Es war spät am Abend, ehe ich wieder zur Gesellschaft kam; ich fand Mrs. Graham bereits zum Scheiden gerüstet und mit Abschiednehmen von den Uebrigen, welche jetzt nach dem Hause zurückgekehrt waren, beschäftigt. Ich erbot mich — ja bat, sie heimbegleiten zu dürfen. Mr. Lawrence stand dabei und unterhielt sich mit einer andern Person; er sah sich nicht nach uns um, hielt aber, als er meine Bitte hörte, mitten in einem Satze ein, um ihre Antwort anzuhören, und fuhr mit einem Blicke ruhiger Zufriedenheit in seinem Gespräche fort, sobald er fand, daß sie mir es abschlug.


  Es war, eine Weigerung, entschieden, wenn auch nicht unfreundlich; sie konnte sich nicht überreden lassen, zu denken, daß für sie oder ihr Kind Gefahr darin liege, wenn sie ohne Begleitung über die einsamen Hecken- und Feldwege nach Hause gehe. Es war noch hell und sie würde keinem Menschen begegnen, oder wenn sie es that, so waren die Leute ruhig und harmlos, davon war sie überzeugt.


  In der That wollte sie nichts davon hören, daß sich irgend Jemand bemühen solle, um sie zu begleiten, obgleich Fergus geruhte, "ihr seine Dienste anzubieten, falls sie annehmbarer sein sollten, als die meinen, und meine Mutter bat, einen von den Gutsknechten mitschicken zu dürfen. Sobald sie fort war, erschien mir alles Uebrige öd und leer, oder noch schlimmer. Lawrence versuchte es, mich in ein Gespräch zu ziehen, aber ich fertigte ihn kurz ab, und begab mich nach einem anderen Theile des Zimmers. Kurz nachher brach die Gesellschaft auf, und er nahm ebenfalls Abschiede als er zu mir kam, war ich blind für seine aus gestreckte Hand, und taub für seine "gute Nacht". — bis er es wiederholte und dann brummte ich, um ihn los zu werden, eine von einem mürrischen Kopfnicken begleitete, unverständliche Antwort.


  "Was haben Sie, Markham," flüsterte er.


  Ich antwortete nur durch ein zorniges und verächtliches Anstarren.


  "Sind Sie erzürnt, weil Sie Mrs. Graham nicht mit nach Hause gehen lassen wollte?" fragte er mit einem schwachen Lächeln, welches mich so erbitterte, daß ich mich fast nicht mehr beherrschen konnte.


  Ich schluckte jedoch die wüthende Antwort, welche ich ihm geben wollte, hinab, und sagte blos:


  "Was geht das Ihnen an?"


  "Allerdings nichts," antwortete er mit mich fast zur Verzweiflung dringender Ruhe, "nur " — und hier erhob er die Augen, zu meinem Gesichte, und sprach mit ungewöhnlicher Feierlichkeit — "nur lassen Sie sich sagen, Markham daß, wenn Sie Absichten auf die Dame haben, dieselben sicherlich erfolglos bleiben werden und es mir leid thut, Sie falsche Hoffnungen nähren und Ihre Kräfte mit nutzlosen Anstrengungen verschwenden zu sehen, denn —" "Heuchler!" rief ich, und er hielt den Athem an und sah sehr verwirrt aus, erbleichte und ging fort, ohne weiter ein Wort zu sprechen.


  Ich hatte ihn tief verwundet und freute mich darüber.


  Zehntes Kapitel.

  Ein Kontrakt und ein Zank.
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  Als Alle fort waren, erfuhr ich, daß die niederträchtige Verläumdung wirklich in Gegenwart ihres Opfers unter der ganzen Gesellschaft verbreitet worden war. Rosa betheuerte jedoch, daß sie dieselbe nicht glauben könne und wolle, und meine Mutter gab die gleiche Erklärung ab, wiewohl, wie ich fürchte, nicht mit derselben wahren, hartnäckigen Ungläubigkeit. Es schien ihr beständig im Kopfe zu liegen und sie erzürnte mich von Zeit zu Zeit durch Ausdrücke wie: "Du lieber Himmel, wer hätte das gedacht! — nun, ich habe immer gesagt, daß sie etwas Sonderbares an sich habe — da seht ihr, was es heißt, wenn die Weiber thun, als ob sie anders wären wie andere Leute." Einmal hieß es sogar:


  "Ich habe mir über die Geheimnißthuerei gleich von Anfang an Gedanken gemacht — ich dachte, daß nichts Gutes daraus kommen würde; aber dies ist allerdings eine schlimme, schlimme Geschichte!"


  "Ei, Mutter, Sie sagten ja, daß Sie nicht an diese Gerüchte glaubten," meinte Fergus.


  "Das thue ich auch nicht, mein Kind; aber weißt Du, es muß doch ein Grund dazu vorhanden sein?"


  "Der Grund ist die Bosheit und Lügenhaftigkeit der Welt sagte ich, "und der Umstand, daß Mr. Lawrence ein paar Mal Abends auf dem Wege dorthin gesehen worden ist, und die Dorfklatschen sagen, daß er hingehe, um der fremden Dame den Hof zu machen und die Lästerzungen haben sich des Gerüchtes begierig bemächtigt, um es zur Grundlage ihres eignen, satanischen Gebäudes zu machen."


  "Nun, aber Gilbert, es muß doch etwas in ihrem Wesen liegen, um solchen Gerüchten Begründung zu verleihen."


  "Haben Sie etwas Besonderes in ihrem Wesen gesehen?"


  "Nein, allerdings nicht, aber Du weißt doch, daß ich immer gesagt habe, daß sie etwas Sonderbares an sich hätte."


  Ich glaube, es war an demselben Abende, daß ich wieder einen Einfall in Wilder Hall zu machen wagte. Von der Zeit unserer Gesellschaft an, die vor länger als einer Woche stattgefunden, hatte ich mich täglich bemüht, der Dame auf ihren Spaziergängen zu begegnen, aber immer umsonst (sie muß es absichtlich so eingerichtet haben), und jeden Abend nach einem Vorwande zu einem neuen Besuche umgeschaut. Endlich dachte ich, daß die Trennung nicht länger zu ertragen sei (Sie sehen, daß es jetzt ziemlich weit mit mir gekommen war), nahm aus dem Bücherschrank ein altes Buch, an dem ich dachte, daß sie Antheil nehmen könne, obgleich ich wegen seines etwas zerlesenen Zustandes noch nicht gewagt hatte, es ihr zum Durchlesen anzubieten, und eilte fort, aber nicht ohne Befürchtungen, wie sie mich aufnehmen würde, oder wie ich Muth genug aufbieten solle, um mich ihr mit einer so geringfügigen Entschuldigung vorzustellen. Vielleicht aber sah ich sie auf dem Felde oder im Garten und dann hatte die Sache keine große Schwierigkeit, es war nur das förmliche Klopfen an der Thüre mit der Aussicht darauf, ernsthaft von Rahel zu einer überraschten, unfreundlichen Herrin hineingewiesen zu werden, die mich so beunruhigte.


  Mein Wunsch wurde jedoch nicht befriedigt, Mrs. Graham selbst war nicht sichtbar. Arthur aber spielte mit seinem muntern Hündchen im Garten. Ich sah über die Thür und rief ihn zu mir her; er verlangte, daß ich hereinkommen solle, ich sagte ihm aber, daß ich es ohne die Erlaubniß seiner Mutter nicht thun könne.


  "Ich will zu ihr gehen, und sie fragen," sagte das Kind.


  "Nein, nein, Arthur,d" das darfst Du nicht thun — aber wenn sie nicht beschäftigt ist, so bitte sie, auf eine Minute herauszukommen, und sage ihr, daß ich mit ihr zu sprechen habe."


  Er lief fort, um mein Gebot zu erfüllen, und kehrte schnell mit seiner Mutter zurück. Wie schön sie aussah als ihre dunkeln Locken im milden Sonnenwinde flatterten, ihre schöne Wange leicht geröthet, und ihr Gesicht von strahlendem Lächeln erhellt war. — Du lieber Arthur, wie viel verdankte ich Dir nicht für dieses und jedes andere glückliche Zusammentreffen? — Durch ihn kam ich, sofort von allen Formalitäten, Schrecken und allem Zwanglose in der Liebe gibt es keinen besseren Vermittler, als ein fröhliches, offenes Kind, das stets bereit ist, getrennte Herzen zu vereinigen, den unfreundlichen Abgrund der Gesellschaftsgebräuche auszufüllen, das Eis kalter Zurückhaltung zu zerschmelzen, und die Scheidewände furchtbarer Convenienz und des Stolzes niederzuwerfen.


  "Nun, Mr. Markham, was gibt es?" fragte die junge Mutter, indem sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich zukam.


  "Ich möchte, daß Sie dieses Buch ansehen, und wenn Sie so gut sein wollen, es mit hineinnehmen und nach Muße durchlesen. Ich entschuldige mich nicht, Sie an einem so herrlichen Abend herausgerufen zu haben, ob gleich es keine Sache von Wichtigkeit ist."


  "Sag’ ihm, daß er hereinkommt, Mama," rief Arthur.


  "Haben Sie Lust, hereinzukommen?" fragte die Dame.


  "Ja, ich möchte Ihre neuen Einrichtungen im Garten ansehen."


  "Und wie die Wurzeln Ihrer Schwester unter meiner Pflege gediehen sind," fügte sie hinzu indem sie die Thür öffnete.


  Und wir schlenderten durch den Garten und sprachen von den Blumen, den Bäumen, dem Buche — und dann von andern Dingen. Der Abend war mild und freundlich und ebenso meine Gefährtin. Ich wurde allmählig wärmer und zärtlicher, als ich es je vielleicht gewagt hätte, aber dessenungeachtet erklärte ich mich nicht deutlich, und sie versuchte mich nicht zurückzuweisen, bis sie, als wir an einem Moosrosenbusche vorüberkamen, welchen ich ihr vor einigen Wochen im Namen meiner Schwester gebracht hatte, eine schöne, halbaufgebrochene Knospe abpflückte, und sagte daß ich sie Rosa geben solle.


  "Darf ich sie nicht selbst behalten," fragte ich


  "Nein, aber hier ist eine andere für Sie."


  Statt dieselbe ruhig zu nehmen, ergriff ich auch die Hand, welche sie anbot, und blickte ihr in’s Gesicht. Sie ließ mir dieselbe auf einen Augenblick und ich sah ihre Augen erglänzen, ein Aufleuchten froher Aufregung in ihrem Gesichte — ich dachte daß die Stunde des Sieges gekommen sei——plötzlich aber schien eine schmerzliche Erinnerung hereinzubrechen, eine Wolke der Pein verdunkelte ihre Stirn, eine marmorne Blässe bleichte ihre Wangen und Lippen, es schien ein kurzer, innerer Kampf stattzufinden, und mit einer plötzlichen Anstrengung entzog sie mir ihre Hand und trat um ein paar Schritte zurück.


  "Nun, Mr. Markham," sagte sie mit einer Art verzweifelter Ruhe, "ich muß Ihnen ohne Umschweife sagen, daß ich dies nicht gestatten kann; Ihre Gesellschaft gefällt mir, weil ich hier allein bin, und das Sprechen mit Ihnen mir mehr Vergnügen macht, als das mit irgend einer andern Person; wenn Sie sich aber nicht damit begnügen können, mich als Freundin, als kalte, einfache, mütterliche oder schwesterliche Freundin zu betrachten, so muß ich Sie bitten, mich jetzt zu verlassen, und in Zukunft nicht mehr zu besuchen — so müssen wir in der That einander fremd werden."


  "Dann will ich Ihr Freund — oder Ihr Bruder — oder was Sie sonst wünschen" sein, wenn Sie mir nur gestatten, Sie ferner zu besuchen; sagen Sie mir aber, warum ich Ihnen nicht mehr sein kann?"


  Es trat eine verlegene, nachdenkliche Pause ein.


  "Ist es in Folge eines vorschnellen Gelübdes?"


  "Es ist etwas dieser Art," antwortete sie, "ich werde es Ihnen dereinst vielleicht sagen, für jetzt aber thun Sie am Besten, mich zu verlassen, und, Gilbert, versetzen Sie mich nie in die schmerzliche Nothwendigkeit, das, was ich Ihnen eben jetzt gesagt, zu wiederholen!" fügte sie ernst hinzu, indem sie mir freundlich ihre Hand gab. Wie süß, wie melodisch mein Name in ihrem Munde erklang!


  "Ich werde es nicht thun, antwortete ich, "aber Sie verzeihen mir doch für dieses Mal?"


  "Unter der Bedingung, daß Sie das Vergehen nicht wiederholen."


  "Und darf ich Sie von Zeit zu Zeit besuchen?"


  "Vielleicht — gelegentlich, vorausgesetzt — daß Sie es nie mißbrauchen."


  "Ich mache keine leeren Versprechungen, Sie werden aber sehen."


  "In dem Augenblicke, wo Sie es thun, hat auch unser Verkehr ein Ende, das ist Alles."


  "Und wollen Sie mich immer Gilbert nennen! — Es klingt schwesterlicher und wird mich an unsern Kontrakt erinnern."


  Sie lächelte und hieß mich nochmals gehen, und endlich hielt ich es für das Gerathenste, zu gehorchen, und sie trat wieder in das Haus, und ich begab mich den Hügel hinab. Auf meinem Wege fiel mir, aber das Geräusch von Pferdehufen aufs Ohr, und unterbrach die Stille des thauigen Abends, und als ich nach der Straße blickte, sah ich einen einzelnen Reiter herankommen, obgleich die Dämmerung schon hereingebrochen war, erkannte ich ihn doch auf den ersten Blick — es war Mr. Lawrence auf seinem grauen Pony. Ich floh über das Feld — sprang über die Steinmauer und ging ihm dann entgegen. Als er mich erblickte, hielt er plötzlich sein kleines Pferd an und schien geneigt zu sein, sich zurückzuwenden, schien es aber bei weiterem Besinnen für besser zu halten, in der früheren Richtung zu bleiben. Er begrüßte mich mit einer leichten Verbeugung, hielt sich dicht an der Mauer und versuchte vorüber zureiten, aber — ich hatte keine Lust, das geschehen zu lassen, sondern ergriff die Zügel und rief:


  "Jetzt, Lawrence, muß dieses Geheimniß aufgeklärt werden. — Sagen Sie mir sofort und deutlich, wohin Sie gehen, und was Sie im Sinne haben!"


  "Nehmen Sie Ihre Hand vom Zügel," sagte er ruhig — "Sie verletzen das Maul meines Ponys."


  "Gehen Sie mit Ihrem Pony zum Teufel."


  "Was macht Sie so roh und brutal, Markham, ich schäme mich Ihrer wirklich."


  "Sie werden meine Fragen beantworten, ehe ich Sie von der Stelle lasse! Ich muß wissen, was Sie mit dieser perfiden Doppelzüngigkeit im Sinne haben!"


  "Ich werde nicht eher eine Frage beantworten, bis Sie den Zügel loslassen, und wenn Sie bis zum Morgen stehen blieben!"


  "Nun wohl," sagte ich, die Hand öffnend, ohne aber aus seinem Wege zu treten.


  "Fragen Sie mich ein anderes Mal, wenn Sie wie ein Gentleman sprechen können," antwortete er, und machte einen neuen Versuch an mir vorüberzureiten; ich aber fing den Pony schnell wieder ein, der über eine so unhöfliche Behandlung kaum weniger erstaunt war, als sein Herr.


  "Wahrlich, Mr. Markham, das ist zu viel; kann ich meine Pächterin nicht in Geschäften besuchen, ohne auf diese Art angefallen zu werden?"


  "Das ist keine Zeit zu Geschäften, Herr! — ich will Ihnen jetzt sagen, was ich von Ihrem Benehmen denke."


  "Sie würden am Besten thun, Ihre Ansicht bis auf eine gelegnere Zeit zu versperren," unterbrach er mich leise, "hier ist der Vikar."


  Und richtig befand sich der Vikar auf dem Heimweg von einem fernen Winkel seines Kirchspiels gerade hinter mir. Ich ließ Lawrence augenblicklich los; und er ritt, Mr. Milward im Vorbeigehen begrüßend, fürbaß.


  "Wie, Sie zanken, Markham?" rief der Letztere mir zu — "und sicherlich wegen der jungen Witwe," fuhr er mit vorwurfsvollem Kopfschütteln fort, "lassen Sie sich aber sagen, junger Mann" (hier neigte er sein Gesicht mit wichtiger, vertraulicher Miene zudem meinen) "sie ist es nicht werth!" Und er bestätigte seine Behauptung mit einem feierlichen Nicken.


  "Mr. Milward!" rief ich in einem Tone grimmiger Drohung, über den sich der hochwürdige Herr, von so ungewohnter Insolenz entsetzt, umwendete und mir mit einem Blicke, der deutlich sagte: "Wie, das mir?" in’s Gesicht starrte.


  Ich war aber zu indigniert, um mich zu entschuldigen oder noch ein Wort zu ihm zu sprechen, wendete mich also um, eilte mit schnellen Schritten den steilen, rauhen Weg hinab, heimwärts, und ließ ihn folgen, wie er Lust hatte.


  Elftes Kapitel.

  Wieder der Vikar.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sie müssen jetzt annehmen, daß etwa drei Wochen vergangen waren; Mrs. Graham und ich waren jetzt an erkannte Freunde —— oder vielmehr Geschwister, wie wir uns zu nennen beliebten. Sie nannte mich auf meinen ausdrücklichen Wunsch Gilbert und ich sie Helene; denn ich hatte diesen Namen in ihren Büchern gesehen. Ich machte selten den Versuch, sie mehr als zweimal wöchentlich zu sehen, und ließ unsre Begegnungen immer noch, so oft ich konnte, als das Resultat des Zufalls erscheinen, da ich es nöthig fand, äußerst vorsichtig zu sein, und benahm mich im Ganzen mit so ausnehmendem Anstand, daß sie — nie Anlaß fand, mich zu tadeln, und doch mußte ich zu weilen bemerken, daß sie unglücklich oder unzufrieden mit sich — oder ihrer Lage sei, mit welcher letzteren ich wahrhaftig auch nicht ganz zufrieden war. Die brüderliche Nonchalence war ungemein schwer zu behaupten, und ich fühlte mich oft dabei als einen verwünschten Heuchler und sah oder fühlte vielmehr, daß ich ihr trotz ihrer Strenge, "nicht gleichgültig war," wie es Romanhelden bescheiden ausdrücken, und während ich dankbar mein gegenwärtiges Glück genoß, konnte ich mich nicht enthalten, von der Zukunft etwas Besseres zu wünschen und zu hoffen, behielt aber natürlich dergleichen Träume für mich.


  "Wohin gehst Du, Gilbert?" sagte Rosa eines Abends kurz nach dem Thee, nachdem ich den Tag über auf dem Gute thätig gewesen war.


  "Spazieren," war die Antwort


  "Bürstest Du immer Deinen Hut so sorgfältig und kämmst Du Dein Haar stets so schön, und ziehst Du immer so elegante neue Handschuhe an, wenn Du spazieren gehst?"


  "Nicht immer."


  "Nicht wahr, Du gehst nach Wildfell Hall?"


  "Weshalb denkst Du das?"


  "Weil Du aussiehst," als ob es so wäre — ich wollte aber, Du gingst nicht so oft."


  "Unsinn, Kind, ich gehe kaum alle sechs Wochen ein mal hin — was meinst Du denn eigentlich?"


  "Nun, wenn ich an Deiner Stelle wäre, so würde ich mir nicht so viel mit Mrs. Graham zu thun machen."


  "Ei, Rosa, schließest Du Dich auch der herrschenden Ansicht an?"


  "Nein," antwortete sie zaudernd — "aber ich habe sowohl bei den Wilsons, wie im Pfarrhauses in der letzten Zeit so viel gehört — und übrigens sagt die Mama, daß sie nicht so allein dort leben würde, wenn sie eine anständige Person wäre — und weißt Du nicht mehr, vergangenen Winter, Gilbert, die Geschichte mit dem falschen Namen auf dem Gemälde — und wie sie ihn erklärt — indem sie sagte, daß sie Freunde oder Bekannte habe, vor denen sie ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort verborgen halten möchte, und daß sie fürchte, daß sie dieselben ausfindig machen könnten — und dann, wie plötzlich sie auffuhr, als jene Person kam — von der sie uns nichts sehen ließ, und die, wie uns Arthur mit so geheimnißvoller Miene sagte, der Freund seiner Mama war?"


  "Ja, Rosa, ich erinnere mich noch an Alles, und kann Dir Dein liebloses Urtheil verzeihen, denn wenn ich sie nicht selbst kennte, so würde ich vielleicht alle diese Dinge zusammenstellen und dasselbe glauben wie Du, aber ich kenne sie, Gott sei Dank, und würde des, Namens eines Mannes unwürdig sein, wenn ich etwas zu ihrem Nachtheil glauben könnte, außer, wenn ich es von ihren eigenen Lippen hörte — ebensogut könnte ich dergleichen Dinge von Dir glauben, Rosa!"


  "O Gilbert!"


  "Nun, denkst Du, daß ich etwas von der Art glauben könnte — was auch die Wilsons und Milwards zu flüstern wagen?" —


  "Ich sollte hoffen, daß Du es nicht thätest."


  "Und warum nicht? — weil ich Dich kenne — nun und eben so gut kenne ich Sie."


  "O nein, Du weißt nichts von ihrem früheren Leben, und vergangenes Jahr um diese Zeit wußtest Du noch gar nicht, daß eine solche Person existiere."


  "Das thut nichts" man kann einem Menschen durch die Augen in das Herz sehen, und in einer Stunde mehr von der Höhe und Breite und Tiefe der Seele eines Andern lernen, als man in einem ganzen Menschenleben entdecken würde, wenn er oder sie nicht geneigt wären, es zu enthüllen — oder wenn man nicht den Verstand hätte, es zu begreifen."


  "Dann gehst Du also wirklich heute Abend hin?"


  "Allerdings!"


  "Was wird aber die Mama sagen, Gilbert?"


  "Die Mama braucht es nicht zu wissen."


  "Aber sie muß es einmal erfahren, wenn Du es so forttreibst."


  "Forttreibst.? — es gibt kein Forttreiben bei der Sache — Mrs. Graham und ich sind gute Freunde — und werden es bleiben, und kein Mensch auf der Welt soll es verhindern — oder hat ein Recht sich zwischen uns einzumischen."


  "Aber, wenn Du wüßtest, wie man redet, so würdest Du Dich mehr in Acht nehmen — um ihretwillen sowohl als um deinetwillen. Jane Wilson hält Deine Besuche in der alten Halle nur für einen weiteren Beweis ihrer Schlechtigkeit." —


  "Zum Kuckuk mit Jane Wilson."


  "Und Elise Milward ist ganz bekümmert über Dich."


  "Das will ich hoffen."


  "Aber ich würde es nicht, wenn ich an" Deiner Stelle wäre."


  "Du würdest was nicht? — woher können sie wissen, daß ich hingehe?"


  "Vor ihnen ist nichts verborgen, sie spionieren Alles aus."


  "O, daran hatte ich nicht gedacht! — Sie wagen es also, meine Freundschaft als Nahrung für ihre weiteren Verleumdungen zu betrachten! — Das beweist auf alle Fälle, daß ihre übrigen Verläumdungen erlogen sind, wenn es eines Beweises bedürfte. — Widersprich ihnen, Rosa, wo Du kannst."


  "Aber sie sprechen über dergleichen Dinge nicht offen mit mir. Es geschieht nur durch Winke und Anspielungen, und nach dem, was ich Andere sagen höre, erfahre ich, was sie denken."


  "Nun wohl, ich will heute nicht gehen, da es schon etwas spät wird; aber zum Satan mit ihren verwünschten giftigen Zungen," murmelte ich in der Bitterkeit meines Herzens.


  In diesem Augenblicke trat der Vikar in das Zimmer wir waren von unserm Gespräche zu sehr in Anspruch genommen worden, um sein Klopfen zu bemerken. Nach seinen gewohnten heitern und väterlichen Begrüßungen Rosa’s, die ein Liebling des alten Herrn war, wendete er sich etwas streng zu mir:


  "Nun" Sir," sagte er, "Sie sind ja ein wahrer Fremder für mich geworden; es ist — lassen — Sie — mich — sehen" — fuhr er langsam fort, indem er seinen dicken Leichnam auf den Armstuhl niederließ, welchen ihm Rosa dienstfertig gebracht hatte, "es ist — meiner Rechnung nach — gerade — sechs Wochen seit Sie über meine — Schwelle — gekommen sind." Er sprach diese Worte mit scharfer Betonung und schlug dabei mit seinem Stocke auf den Boden.


  "Wirklich, Sir?" sagte ich.


  "Ja, so ist es!" Er fügte ein bestätigendes Kopf nicken hinzu und fuhr fort, mich mit einer Art von erzürnter Feierlichkeit anzusehen, indem er seinen dicken Stock zwischen seinen Knieen hielt und über dem Knopfe die Hände faltete. —


  "Ich habe viel zu thun gehabt," sagte ich, denn es wurde offenbar eine Entschuldigung gefordert.


  "Zu thun!" wiederholte er spöttisch.


  "Ja, Sie wissen, daß ich mein Heu eingebracht habe, und jetzt ist die Ernte vor der Thür."


  "Hm, hm."


  In diesem Augenblicke kam meine Mutter herein und machte durch ihre gesprächige, lebhafte Bewillkommnung des Gastes eine Diversion zu meinen Gunsten. Sie bedauerte tief, daß er nicht etwas zeitiger gekommen sei, um mit Thee zu trinken, erbot sich aber augenblicklich wieder welchen zu bereiten, wenn er so gütig sein wolle, darauf zu warten.


  "Für mich nicht, ich danke Ihnen," antwortete er, "ich werde in einigen Minuten zu Hause sein."


  "O warten Sie nur und trinken ein wenig, er wird in fünf Minuten fertig sein."


  Er schlug jedoch das, Anerbieten mit einer majestätischen Handbewegung aus.


  "Ich will Ihnen sagen, was ich genießen werde, Mrs. Markham," sagte er" "ich will ein Glas von Ihrem vortrefflichen Ale trinken!"


  "Mit Vergnügen," rief meine Mutter, indem sie eilig die Klingel zog und das Lieblingsgetränk des Vikars bestellte.


  "Ich dachte," fuhr er fort, "ich wollte auf meinem Heimwege einmal bei Ihnen mit hereinschauen und Ihr Haus-Ale kosten. Ich habe einen Besuch bei Mrs. Graham gemacht!"


  "Wirklich?"


  Er nickte gravitätisch mit dem Kopfe und fügte mit furchtbarem Nachdrucke hinzu:


  "Ich hielt es für meine Pflicht, dies zu thun."


  "Wirklich!" rief meine Mutter nochmals


  "Wie so, Mr. Milward?" fragte ich.


  Er blickte mich etwas streng an, wendete sich dann nochmals zu meiner Mutter, und wiederholte:


  "Ich hielt es für meine Pflicht, dies zu thun." Hierbei stieß er mit dem Stocke auf den Boden; meine Mutter saß ihm als ehrfurchtsvolle, bewundernde Zuhörerin gegenüber.


  "Mrs. Graham" sage ich," fuhr er kopfschüttelnd fort, "das sind entsetzliche Gerüchte."


  "Was, Sir, sagt sie und thut, als wüßte sie nicht, was ich meine. Es ist meine — Pflicht — als Ihr Pastor, sagte ich, Ihnen sowohl Alles zu sagen, was ich an Ihrem Benehmen Tadelnswerthes finde, als auch Alles, was ich zu argwöhnen Grund habe, und was mir Andere über Sie mittheilen. — Ich sagte es ihr also!"


  "Sie haben das gethan, Sir?" rief ich, von meinem Stuhle aufspringend und mit der Faust auf den Tisch schlagend


  Er warf blos einen flüchtigen Blick auf mich und fuhr dann, zu meiner Mutter gewendet, fort:


  "Es war eine schmerzliche Pflicht, Mrs. Markham; aber ich habe es ihr gesagt!"


  "Und wie hat sie es aufgenommen?" fragte meine Mutter.


  "Verhärtet, fürcht’ ich —" antwortete er mit niedergeschlagenem Kopfschütteln, "und zu gleicher Zeit gab sie irregeleitete, ungebeugte Leidenschaften kund, ihr Gesicht wurde weiß, und sie zog den Athem auf wilde Art durch die Zähne ein; aber sie gab keine Milderung- oder Vertheidigungsgründe kund und sagte mir mit einer Art von schamloser Ruhe — die bei einem so jungen Wesen wahrhafte entsetzlich zu sehen war — soviel wie, daß meine Vorstellungen nutzlos und meine geistlichen Rathschläge an ihr ganz weggeworfen seien. Ja, daß ihr meine Gegenwart schon, während ich von solchen Dingen sprach, unangenehm wäre. Und ich entfernte mich endlich, da ich nur zu deutlich wahrnahm, daß sich nichts thun lasse, und schwer bekümmert, ihr Uebel so hoffnungslos zu finden; aber ich bin fest entschlossen, Mrs. Markham, daß meine Tochter mit ihr keinen — Umgang pflegen solle. Fassen Sie in Bezug auf die Ihrigen den gleichen Entschluß! Was Ihre Söhne betrifft — was Sie betrifft, junger Mann, fuhr er sich streng zu mir wendend fort —


  "Was mich betrifft, Sir," begann ich, sagte aber, durch ein Hinderniß in meiner Kehle zurückgehalten und wahrnehmend, daß mein ganzer Körper vor Grimm zitterte, weiter nichts, sondern befolgte das weisere Verfahren, meinen Hut vom Tische zu reißen, aus dem Zimmer zu schießen und die Thür mit einer Gewalt zuzuschlagen, von der das ganze Haus bis in seine Grundfesten erzitterte und meine Mutter zu kreischen anfing und meine aufgeregten Gefühle auf einen Augenblick beschwichtigt wurden.


  In der nächsten Minute eilte ich mit schnellen Schritten nach Wildfell zu — zu welchem Zwecke oder in welcher Absicht, konnte ich kaum sagen, aber ich mußte mich nach irgend einer Richtung hin bewegen und konnte an kein anderes Ziel denken. — Ich mußte sie sehen und mit ihr sprechen, so viel war gewiß. Aber was ich sagen, oder wie ich mich benehmen sollte, davon hatte ich keine bestimmte Idee. So stürmische Gedanken — so viele verschiedene Entschlüsse drängten sich auf mich ein, daß mein Geist um wenig besser als ein Chaos streitender Ideen war.


  Zwölftes Kapitel.

  Ein tête-à-tête und eine Entdeckung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich machte den Weg in weniger als zwanzig Minuten. An der Gartenthür blieb ich stehen, um meine schweiß triefende Stirn abzuwischen, zu Athem zu kommen und einige Fassung zu erlangen. Von dem schnellen Gehen war meine Aufregung bereits ein wenig gemildert worden, und ich schritt festen, geraden Ganges über den Gartenweg hin. Als ich an dem bewohnten Theile des Hauses vorüberkam, erblickte ich durch das offene Fenster Mrs. Graham, die langsam in ihrem einsamen Zimmer auf und ab ging. Sie schien von meiner Ankunft bewegt und selbst erschreckt zu werden, als denke sie, daß auch ich komme, um sie anzuklagen. Ich war in der Absicht in ihr Zimmer getreten, ihr über die Gottlosigkeit der Welt zu kondolieren und ihr beizustehen, auf den Vikar und seine gemeinen Gewährsleute zu schimpfen — jetzt schämte ich mich aber geradezu, den Gegenstand zu erwähnen, und beschloß, mich nicht darauf zu beziehen, wenn sie nicht selbst den Weg dazu bahnte.


  "Ich komme zu einer unpassenden Stunde," sagte ich, eine Heiterkeit heuchelnd, die ich nicht fühlte, um ihr ihre Fassung wiederzugeben, "aber ich werde nicht lange da bleiben."


  Sie lächelte mich an, zwar schwach, aber äußerst gütig — ich hätte beinahe gesagt, dankbar, als ich ihre Befürchtungen entfernte,


  "Wie trübe Sie sind, Helene! warum haben Sie kein Feuer?" sagte ich, mich in dem düsteren Zimmer umschauend.


  "Es ist noch Sommer," antwortete sie.


  "Aber wir haben des Abends immer Feuer, wenn wir es ertragen können — und Sie besonders bedürfen in diesem kalten Hause und traurigen Zimmer der Wärme."


  "Sie hätten etwas eher kommen sollen, dann würde ich für Sie Feuer haben anzünden lassen, aber es ist jetzt nicht der Mühe werth — Sie werden, wie Sie sagen" nicht lange bleiben, und Arthur ist zu Bett gegangen."


  "Aber ich habe das Feuer gern; wollen Sie befehlen, das eins angezündet wird, wenn ich klingle?"


  "Ei, Gilbert, Sie sehen doch nicht aus, als ob Sie frieren," sagte sie, indem sie lächelnd mein Gesicht betrachtete, welches ohne Zweifel warm genug aussah.


  "Nein, aber ich möchte Sie behaglich sehen, ehe ich gehe."


  "Ich, behaglich!" wiederholte sie mit bitterem Lachen, als ob in der Idee etwas lächerliches, absurdes liege. "Es paßt so besser für mich," fügte sie im Tone kummervoller Resignation hinzu.


  Ich war aber entschlossen, meinen Willen zu haben, und zog die Klingel.


  "Da, Helene," sagte ich, als die sich nahenden Schritte Rahels hörbar wurden. Sie konnte jetzt weiter nichts thun, als sich umwenden und die Magd auffordern, Feuer anzuzünden.


  Ich habe noch heut zu Tage auf Rahel einen Groll für den Blick, welchen sie auf mich warf, ehe sie hinaus ging, um ihren Auftrag zu verrichten — den sauern, argwöhnischen, inquisitorischen Blick, der deutlich fragte: "Ich möchte wissen, was Du hier willst." Ihre Herrin ermangelte nicht, denselben ebenfalls zu bemerken, und ihre Stirn wurde durch einen Schatten von Unruhe bewölkt.


  "Sie dürfen nicht lange bleiben, Gilbert," sagte sie, als sich hinter Jener die Thür schloß.


  "Das werde ich auch nicht," sagte ich mürrisch, wiewohl ohne einen Gran von Zorn in meinem Herzen gegen irgend Jemanden, außer dem seinen Rath aufdringenden alten Weibe, "aber, Helene, ich habe Ihnen, ehe ich gehe, noch etwas zu sagen."


  "Was ist dies?"


  "Nein, jetzt nicht — ich weiß noch nicht genau, was es ist, noch wie ich es sagen soll," antwortete ich, wahrer als klug und hierauf begann ich, in der Furcht, von ihr aus dem Hause gewiesen zu werden, und um Zeit zu gewinnen, von gleichgültigen Gegenständen zu sprechen. Unterdessen kam Rahel herein, um das Feuer anzuzünden, was bald dadurch geschehen war, daß sie ein rothglühendes Schürreisen zwischen die Kaminstäbe steckte, wo das Holz zum Anzünden bereits aufgehäuft war. Sie beehrte mich beim Hinausgehen wieder mit einem zweiten ihrer harten, ungastlichen Blicke — ich ließ mich davon aber wenig rühren, sondern fuhr fort, zu sprechen, setzte auf die eine Seite des Kamins einen Stuhl für Mrs. Graham und auf die andere einen für mich und wagte mich zu setzen, obgleich ich halb und halb vermuthete, daß sie es lieber sehen würde, wenn ich ging


  Nach einiger Zeit versanken wir Beide in Schweigen und blickten mehrere Minuten lang zerstreut in das Feuer sie mit ihren eigenen, trüben Gedanken beschäftigt und ich denkend, wie herrlich es sein würde, so neben ihr zu sitzen, ohne daß uns die Gegenwart eines Andern störte selbst nicht die Arthurs, unseres gemeinschaftlichen Freundes, ohne, den wir noch nie zusammengekommen waren — wenn ich es nur wagen könnte, mich auszusprechen und mein volles Herz der Gefühle zu entlasten, die es so lange gedrückt hatten und welche es mit einer Anstrengung, die noch länger fortzusetzen unmöglich zu sein schien, es zu behalten strebte — und überlegte die Pro’s und Contra’s des Eröffnens meines Herzens in diesem Augenblicke und an diesem Orte und Flehens um eine Erwiederung meiner Liebe, der Erlaubniß, sie von nun an als die Meine betrachten zu dürfen, und des Rechtes und der Macht, sie gegen die Verläumdungen boshafter Zungen zu vertheidigen; andererseits fühlte ich ein neues Vertrauen auf meine Ueberredungskraft — eine starke Ueberzeugung, daß die Gluth meines Geistes mir Beredtsamkeit gewähren würde, — daß meine Entschlossenheit selbst — die absolute Nothwendigkeit des Gelingens, die, wie ich fühlte, mir das erringen mußten, was ich suchte", während ich andrerseits fürchtete, den mit so vieler Mühe und Geschicklichkeit gewonnenen Grund und Boden zu verlieren und durch eine voreilige Anstrengung alle künftigen Hoffnungen zu vernichten, wenn Zeit und Geduld mir den Sieg verschafft haben würden. Es war, als ob ich mein Leben auf den Würfel setze, und doch war ich bereit, den Versuch zu wagen. Auf alle Fälle wollte ich sie um die Erklärung bitten, die sie mir früher halb und halb zu geben versprochen hatte. Ich wollte nach dem Grunde der verhaßten Schranken, des geheimnißvollen Hindernisses meines Glücks, und, wie ich überzeugt war, auch des ihren fragen.


  Während ich aber noch überlegte, auf welche Weise ich meinen Besuch am besten fassen könne, erwachte meine Gefährtin mit einem hörbaren Seufzer aus ihren Träumen, blickte nach dem Fenster, wo der blutrothe Erntemond, der sich so eben hinter einem der phantastischen, immergrünen Bäume erhoben hatte, zu uns hereinschien, und sagte:


  "Gilbert" es wird spät."


  "Ich sehe es," sagte ich, "Sie werden wünschen, daß ich gehe."


  "Ich denke, Sie sollten es thun; wenn meine guten Nachbarn diesen Besuch erfahren — was ohne Zweifel geschehen wird — so werden sie ihn nicht sehr zu meinem Vortheil auslegen."


  Sie sagte dies mit einem Lächeln, was der Vikar ohne Zweifel ein wildes genannt haben würde


  "Sie mögen es auslegen, wie sie wollen," sagte ich, "was gehen ihre Gedanken Ihnen oder mir an, so lange wir mit uns und mit einander zufrieden sind. Sie mögen mit Ihren gemeinen Auslegungen und lügnerischen Erfindungen zum Kuckuk gehen!"


  Dieser Zornesausbruch brachte ein tiefes Erröthen auf ihr Gesicht.


  "Sie haben also gehört, was man von mir sagt?"


  "Ich habe einige abscheuliche Lügen gehört, aber kein Mensch, der nicht ein Narr ist, wird sie auch nur einen Augenblick glauben."


  "Ich hielt Mr. Milward für keinen Narren und doch glaubt er das Alles; aber wie wenig Sie auch die Ansichten Ihrer Umgebungen schätzen — wie gering Sie dieselben als Individuen halten mögen, so ist es doch nicht angenehm, für einen Lügner und Heuchler gehalten zu werden, im Rufe zu stehen, das zu thun, was man verabscheut, und die Laster, welche man verdammt, zu üben, — zu finden daß alle guten Absichten durch die geargwöhnte Unwürdigkeit vereitelt und die Grundsätze, zu denen man sich bekennt, geschmäht werden."


  "Ganz richtig, und wenn ich durch meine Gedankenlosigkeit und egoistische Rücksichtslosigkeit in Bezug auf den äußern Schein auch nur im geringsten dazu beigetragen habe, Sie diesen Uebeln auszusetzen, so flehe ich Sie an, mir nicht nur zu verzeihen, sondern mich auch in den Stand zu setzen, Sühnung zu üben, mich zu ermächtigen, Ihren Namen von jeder Beschuldigung zu reinigen, mir das Recht zu geben, Ihre Ehre, als mit der meinen gleich bedeutend zu betrachten, und Ihren Ruf, als kostbarer, wie mein eigenes Leben, zu vertheidigen."


  "Sind Sie Held genug, um sich mit einem Mädchen zu verbinden, von dem Sie wissen, daß es von allen Ihren Umgebungen beargwöhnt und verachtet wird, und Ihre Interessen und Ihre Ehre mit der seinen zu verschmelzen? Bedenken Sie, es ist eine ernste Sache."


  "Ich würde stolz sein, es zu thun, Helene! — höchst glücklich — unaussprechlich entzückt! — und wenn dies alle Hindernisse unsrer Vereinigung sind, so enden dieselben hiermit und Sie müssen, — Sie sollen mein werden!" —


  Ich sprang in leidenschaftlicher Gluth von meinem Stuhle auf, bemächtigte mich ihrer Hand, und wollte sie an meine Lippen drücken; sie riß dieselbe aber ebenso plötzlich hinweg und rief mit bitterem Schmerze:


  "Nein, das ist nicht Alles!"


  "Was ist es denn? Sie haben mir versprochen, daß ich es dereinst erfahren solle und —"


  "Sie sollen es erfahren — aber jetzt nicht, — der Kopf schmerzt mir fürchterlich" — sagte sie, ihre Hand an die Stirne drückend, "und ich muß etwas Ruhe haben. Ich bin doch sicherlich heute schon elend genug gewesen," fügte sie fast wild hinzu.


  "Aber es könnte Ihnen nichts schaden, wenn Sie es sagen; es würde Ihren Geist beruhigen, und ich wüßte dann, wie ich Sie trösten solle."


  Sie schüttelte verzweifelnd den Kopf. "Wenn Sie Alles wüßten, so würden auch Sie mich tadeln — vielleicht mehr noch, als ich verdiene — obgleich ich Ihnen schweres Unrecht zugefügt habe," fügte sie murmelnd, als ob sie laut dächte hinzu.


  "Sie, Helene? Unmöglich!"


  "Ja, nicht absichtlich, denn ich kannte die Stärke und Tiefe Ihrer Liebe nicht — ich dachte, — wenigstens bemühte ich mich zu denken, — daß Ihre Zuneigung so kalt und brüderlich sei, wie sie vorgaben."


  "Oder wie die Ihre?"


  "Oder wie die meine — hätte sein sollen — von so leichter und selbstsüchtiger, aber flüchtiger Natur, daß —"


  "Da haben Sie mir wirklich Unrecht gethan!"


  "Ich weiß, daß ich das gethan habe, und zuweilen argwöhnte ich es damals; aber ich dachte, daß es im Ganzen keinen großen Schaden thun könne, wenn ich Ihren Phantasieen und Hoffnungen überließ, sich auszuträumen, oder zu einem geeigneteren Gegenstande hinwegzuflattern, während ich Ihre freundschaftliche Zuneigung bewahrt hatte. Würde ich aber die Tiefe Ihrer Neigung, die edle, uneigenützige Liebe gekannt haben, welche Sie zu fühlen scheinen —"


  "Scheinen, Helene?"


  "Nun, die Sie fühlen, so hatte ich anders gehandelt."


  "Wie? Sie konnten mir nicht weniger Aufmunterung geben, noch mich mit größerer Strenge behandeln, als Sie es thaten. Und wenn Sie denken, daß Sie mir dadurch Unrecht gethan, daß Sie mir Ihre Freundschaft gewahrt, und zuweilen den Genuß Ihrer Gesellschaft und Unterhaltung gestattet haben, wenn alle Hoffnungen auf eine innigere eitel waren — wie sie mir in der Zeit stets zu Verstehen gegeben haben — wenn Sie denken, daß Sie mir dadurch Unrecht zugefügt, so irren Sie sich, denn solche Begünstigungen sind an sich schon nicht nur meinem Herzen köstlich, sondern auch reinigend, erhebend, veredelnd für meine Seele, und ich möchte lieber Ihre Freundschaft, als die Liebe irgend eines anderen Weibes auf der Welt genießen."


  Hierdurch wenig getröstet, faltete sie ihre Hände auf dem Kniee, blickte nach oben, und schien in schweigender Qual den Beistand des Himmels anzurufen; woraus sie sich zu mir wendete und ruhig sagte:


  "Wenn Sie mich morgen gegen Mittag auf dem Moore treffen wollen, so werde ich Ihnen Alles sagen, was sie zu wissen wünschen, und dann sehen Sie vielleicht, die Nothwendigkeit ein, unsern Verkehr einzustellen, wenn Sie mich nicht gern als Eine, die nicht länger Achtung verdient, aufgeben sollten."


  "Ich kann hierauf zuversichtlich mit Nein antworten. Sie können nicht so schwere Bekenntnisse zu machen haben — Sie müssen meine Treue auf die Probe setzen, Helene."


  "Nein, nein, nein," rief sie ernstlich, "ich wollte, daß dem so wäre; dem Himmel sei Dank," fuhr sie fort, "ich habe kein grobes Verbrechen zu beichten, aber ich habe mehr, als Ihnen zu hören angenehm sein wird, oder Sie vielleicht zu entschuldigen bereit sein werden — und mehr, als ich Ihnen jetzt sagen kann, — lassen Sie sich also bewegen, mich zu verlassen!"


  "Ich will; beantworten Sie mir aber erst eine Frage: Lieben Sie mich?"


  "Ich werde darauf nicht antworten."


  "Dann werde ich schließen, daß Sie es thun, und nun gute Nacht!" — Sie wendete sich von mir ab, um die Bewegung, welche sie nicht gänzlich zu beherrschen vermochte, zu verbergen. Aber ich ergriff ihre Hand und küßte sie glühend.


  "Gilbert, ich bitte, verlassen Sie mich!" rief sie in einem Tone so tiefer Qual, daß ich fühlte, es würde grausam sein, wenn ich ihr den Gehorsam versagen wollte.


  Ehe ich die Thür schloß, warf ich aber noch einen Blick nach rückwärts und sah sie mit gegen die Augen gepreßten Händen convulsivisch schluchzend; sich am Tische vorlehnen. Ich entfernte mich jedoch schweigend, ich fühlte, daß ich durch Aufdringen meiner Tröstungen in diesem Augenblicke ihre Leiden nur vergrößern würde.


  Wenn ich Ihnen alle die Fragen und Conjekturen, die Befürchtungen und Hoffnungen und milden Regungen erzählen wollte, die einander in meinem Geiste drängten und jagten, so könnte ich damit allein schon einen Band füllen; ehe ich aber noch halb herabgekommen war, hatte ein Gefühl von der Theilnahme an der, welche ich so eben Verlassen, alle übrigen verdrängt, und schien mich gebieterisch zurückzurufen. Ich begann zu denken:


  "Warum eile ich so schnell nach dieser Richtung hin? Kann ich zu Hause Trost, Frieden, Gewißheit, Zufriedenheit, alles oder irgend etwas von dem, was mir noth thut, finden? Und kann ich dort alle Unruhe, Sorge und Bekümmernisse hinter mir zurücklassen?"


  Und ich wendete mich um und schaute nach der alten Halle. Ueber meinem engen Horizonte war außer dem Schornstein nur wenig davon sichtbar, — ich schritt zurück, um eine bessere Aussicht zu erhalten, als sie sich vor meinen Blicken erhob, blieb ich einen Moment stehen, um darauf hin zu schauen und schritt dann nach dem düstern Gegenstande, welcher mich anzog, weiter. Ein gewisses Etwas rief mich näher — immer näher — und warum nicht? Konnte ich nicht mehr Nutzen aus der Betrachtung des ehewürdigen Gebäudes, über das der volle Mond am wolkenlosen Himmel so ruhig mit dem einer Augustnacht eigenthümlichen warmen, goldenen Glanze herabschien, und in dem sich die Herrin meiner Seele befand, als wenn ich nach meiner Heimath zurückkehrte, wo Alles verhältnißmäßig hell und lebensvoll und heiter und mir das her bei meiner gegenwärtigen Stimmung feindlich war — umso mehr, als alle Bewohner derselben mehr oder weniger von dem verabscheuungswürdigen Glauben angesteckt waren, bei dem bloßen Gedanken an welchem schon das Blut in meinen Adern kochte — und wie konnte ich ertragen, ihn offen kund geben, oder was schlimmer noch, vorsichtig insinuiren zu hören, — da ich so schon Mühe genug mit einem geschwätzigen Satan hatte, — der mir fortwährend in das Ohr flüsterte: "Es kann doch wahr sein," — bis ich laut schrie: ""Es ist eine Lüge, ich biete dir Trotz, mich zum Glauben daran zu bewegen!""


  Ich konnte den rothen Feuerschein in ihrem Zimmer glimmen sehen, ich ging bis an die Gartenmauer, lehnte mich darüber, heftete meine Augen auf das Fenster und dachte, was sie wohl jetzt thun, denken oder leiden möge und wünschte, daß ich jetzt nur ein Wort zu ihr sprechen oder auch unreinen Blick von ihr erhaschen könne, ehe ich ging.


  Ich hatte noch nicht lange so hingeblickt, und gewünscht und gedacht, als ich unfähig, der Versuchung, noch einen Blick in das Fenster zu werfen, um zu sehen ob sie gefaßter sei, als bei unsrem Scheiden — und wenn ich sie noch in tiefem Kummer finde, vielleicht ein Wort des Trostes zu versuchen — einem von den vielen Dingen Worte zu geben, die ich früher hätte sagen sollen, statt ihre Leiden durch meine einfältige Heftigkeit zu vergrößern — zu widerstehen, über die Mauer sprang. — Ich sah hinein, ihr Stuhl war leer und ebenso das Zimmer. In diesem Augenblicke öffnete aber Jemand die Hausthür und eine Stimme — ihre Stimme — sagte:


  "Komm heraus, ich möchte den Mond sehen und die Abendlust einathmen, dies wird mir wohlthun, wenn es irgend etwas vermag."


  Sie kam also mit Rahel heraus, um einen Spaziergang im Garten zu machen! Ich wünschte mich wohlbehalten über die Gartenmauer zurück — blieb jedoch im Schatten des hohen Stechpalmenbusches stehen, welcher sich zwischen dem Fenster und der Thür befand, und mich für den Augenblick vor Bemerkung schützte, aber nicht verhindern konnte, daß ich zwei Gestalten in dem Mondschein herauskommen sah.


  Mrs. Graham, welcher eine andre folgte, nicht — Rahel, sondern ein junger, schlanker, ziemlich langer Mann. O Himmel! wie meine Schläfe pochten! Die furchtbarste Qual verdunkelte meine Augen, aber ich dachte — und die Stimme bestätigte es —— daß es Mr. Lawrence sei.


  "Du solltest Dich nicht so sehr davon beängstigen lassen, Helene," sagte er, "ich werde künftig vorsichtiger sein und mit der Zeit —"


  Ich hörte das Uebrige des Satzes nicht, denn er ging dicht neben ihr, und sprach so sanft, daß ich die Worte nicht vernehmen konnte. Mein Herz wollte mir vor Hast zerspringen, aber ich lauschte aufmerksam auf ihre Antwort. Ich hörte sie deutlich genug.


  "Aber ich muß diesen Ort verlassen, Friedrich," sagte sie, "ich kann hier nie glücklich sein — noch irgendwo anders; was das betrifft," fügte sie mit einem Lachen ohne Heiterkeit hinzu, "aber ich kann hier nicht bleiben."


  "Aber wo könntest Du einen bessern Ort finden," antwortete er, "so abgeschieden — so nahe bei mir — wenn Du darauf Werth legst."


  "Ja," antwortete sie" "er ist Alles, was ich wünschen kann, wenn man sich nur nicht um mich kümmern wollte."


  "Aber Du magst gehen, wohin Du willst, Helene, überall wirst Du dieselben Quellen des Aergernisses finden. Ich kann nicht zugeben, daß ich Dich verliere; ich muß mit Dir gehen, oder zu Dir kommen, und es giebt an andern Orten eben so gut aufdringliche Narren, wie hier."


  Unter diesen Reden waren sie langsam den Gartengang hinab an mir vorbei gekommen und ich hörte von ihrem Gespräch weiter nichts, sah aber, wie er seinen Arm um ihren Leib schlang, während sie liebevoll ihre Hand auf seiner Schulter ruhen ließ — und dann verdunkelten sich meine Blicke, das Herz that mir weh und der Kopf brannte mir wie Feuer. Ich stürzte halb, halb schwankte ich von der Stelle hinweg, an die mich das Entsetzen gefesselt hatte, und sprang oder fiel über die Mauer — welches von beiden, weiß ich selbst kaum — aber ich weiß, daß ich mich nachher wie ein erzürntes Kind auf den Boden warf und dort in einem Paroxysmus von Wuth und Verzweiflung liegen blieb — wie lange, kann ich nicht wohl sagen — aber es muß eine bedeutende Zeit gewesen sein, denn als ich, theilweise durch einen Thränenstrom erleichtert, zum Monde hinauf sah, der so ruhig und sorglos, von meinem Elende so wenig berührt wie ich durch sein friedliches Strahlen — herabschien und eifrig um Tod oder Vergessen gebetet hatte. — Als ich mich darauf erhob und, ohne aus den Weg zu achten, aber instinktmäßig von meinen Füßen nach Hause getragen, hinwegging, fand ich die Thür verriegelt und verschlossen und Alles im Bette, außer meiner Mutter, die sich beeilte, auf mein ungeduldiges Klopfen herabzukommen und mich mit einem Regen — von Fragen und Vorwürfen überschüttete.


  "O" Gilbert, wie konntest Du das thun? Wo bist Du gewesen! Komm herein und iß Dein Abendbrot — es steht Alles bereit, obgleich Du es nicht verdient hast, da Du mich nach der sonderbaren Art, in der Du heute Abend das Haus verließest, so in Schrecken zurückgelassen hast. Mr. Milward war ganz — um Gotteswillen, Junge, wie krank Du aussiehst! O gütiger Himmel, was ist Dir geschehen!"


  "Nichts, nichts — geben Sie mir ein Licht."


  "Aber willst Du nicht erst etwas zu Abend essen?"


  "Nein, ich will zu Bett gehen, sagte ich, indem, ich ein Licht nahm, welches sie in ihrer Hand hielt, und es anzündete.


  "O, Gilbert, wie Du zitterst," rief meine Mutter besorgt. "Wie weiß Du aussiehst! — sage mir, was es giebt? Ist Dir etwas zugestoßen?"


  "Es ist nichts!" rief ich, vor Aerger, weil das Licht nicht anbrennen wollte, fast mit den Füßen stampfend. Hierauf fügte ich, meine Reizbarkeit unterdrückend, hinzu: "Ich bin zu schnell gegangen, das ist Alles; gute Nacht! und marschierte zu Bett, ohne das mir von unten nach gerufene:


  "Zu schnell gegangen, — wo bist Du gewesen?" zu achten


  Meine Mutter folgte mir mit ihren Fragen und Rathschlägen über meine Gesundheit und mein Benehmen bis an die Thür meines Zimmers. Aber ich flehte sie an, mich bis zum Morgen ungeschoren zu lassen, und sie entfernte sich und endlich hatte das Vergnügen, sie ihre eigene Thür schließen zu hören. Ich dachte jedoch, daß mir diese Nacht keinen Schlaf bringen werde und schritt, statt denselben zu suchen schnell im Zimmer auf und ab, nachdem ich die Stiefeln ausgezogen hatte, damit mich meine Mutter nicht hören sollte; aber die Dielen knarrten und sie war wachsam. Ich hatte es noch keine Viertelstunde so getrieben, als sie sich schon wieder an der Thür befand.


  "Gilbert, warum bist Du nicht im Bette? — Du sagtest doch, daß Du gehen wolltest?"


  "O, zum Kuckuk, ich gehe schon," sagte ich.


  "Warum machst Du aber so lange daran? Es muß Dir etwas im Kopfe herumgehen —"


  "Um Himmelswillen, lassen Sie sich um mich unbekümmert, und gehen Sie selbst zu Bett!" —


  "Ist es etwa die Mrs. Graham, die Dich so bekümmert?"


  "Nein, nein, ich sage Ihnen, es ist nichts."


  "Wollte Gott, es wäre so," murmelte sie mit einem Seufzer, als sie nach ihrem Zimmer zurückkehrte, während ich mich selbst auf das Bett warf und mich mit großem Mangel an kindlicher Liebe über sie ärgerte, weil sie mich des einzigen Schattens von Trost, welcher mir noch geblieben zu sein schien, beraubt, und an das elende Dornenlager gefesselt hatte.


  Ich habe noch nie eine so lange, so elende Nacht verlebt, wie diese, und doch war sie nicht ganz schlaflos. Gegen Morgen begannen meine Gedanken alle Prätensionen auf Zusammenhang zu verlieren und sich zu verwirrten, fieberischen Träumen zu bilden und endlich folgte ein Zwischenraum bewußtlosen Schlafes; aber dann das Aufdämmern bitterer Erinnerungen, welches diesem folgte, — das Erwachen, — und das Leben als eine Einöde, und schlimmer als dies, da es von Pein und Elend überströmte, zu erkennen, — nicht als eine bloße nackte Wüste, sondern mit Dornen und Disteln gefüllt, — mich getäuscht, betrogen, hoffnungslos, meine Gefühle mit Füßen getreten, meinen Engel nicht als Engel, und meinen Freund als eingefleischten Teufel zu finden — es war schlimmer, als wenn ich gar nicht geschlafen hätte. —


  Es war ein trüber, bleigrauer Morgen, das Wetter hatte sich geändert, wie meine Aussichten, und der Regen schlug an die Fenster. Ich stand jedoch auf und ging aus, nicht sowohl, um nach dem Gute zu sehen, obgleich ich dies zum Vorwand nahm, sondern um meinen Kopf zu kühlen, und wo möglich wieder Fassung genug zu erlangen, um beim Frühstück mit der Familie zusammentreffen zu können, ohne mir unbequeme Bemerkungen zu erregen. Wenn ich durchnäßt wurde, so konnte dies in Verbindung mit vorgeblicher, zu großer Anstrengung, bei dem Frühstück meinen plötzlichen Verlust des Appetites entschuldigen, und wenn ich mir eine Erkältung zuzog — je schlimmer, desto besser — so konnte diese die mürrische Laune und brütende Melancholie, welche mein Gesicht wahrscheinlich auf lange genug bewölken würde, erklären helfen.


  Dreizehntes Kapitel.

  Die Rückkehr zur Pflicht.
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  "Mein lieber Gilbert, ich wollte, Du versuchtest es, etwas liebenswürdiger zu sein, sagte meine Mutter eines Morgens nach einer Kundgebung ungerechter, übler Laune von meiner Seite. "Du sagst, daß Du nichts habest und nichts vorgefallen sei, was Dich betrüben könne, und doch habe ich noch nie einen Menschen in so wenigen Tagen so verändert gesehen, wie Dich. Du hast für keinen Menschen ein freundliches Wort — Freunde wie Fremde, Gleichstehende wie Untergebene — es ist dies alles eins. Ich wollte, Du versuchtest, dem Einhalt zu thun."


  "Wem Einhalt zu thun?"


  "Nun, Deiner seltsamen Laune; Du weißt nicht, wie schlecht sie Dir steht; es gibt wirklich keinen besseren Charakter, wie der Deine von Natur ist, wenn Du ihm nur freies Spiel gäbest — damit kannst Du Dich also nicht entschuldigen."


  Während sie mir so Vorstellungen machte, nahm ich ein Buch, legte es offen vor mir auf den Tisch und that, als ob ich von demselben ganz in Anspruch genommen wäre; denn ich vermochte ebensowenig, mich zu rechtfertigen, als ich meine Irrthümer zugestehen wollte, und wünschte über den Gegenstand gar nichts zu sagen — aber meine vortreffliche Mutter fuhr fort, mir vorzupredigen, und kam dann ins Schmeicheln, und begann mir das Haar zu streicheln, und ich fing schon an, mich wieder als einen guten Jungen zu fühlen; als mein muthwilliger Bruder, der sich müßig im Zimmer herumtrieb, meine Verderbtheit wieder neu belebte, indem er rief: "Rühr’ ihn nicht an, Mutter, er beißt! er ist ein wahrer Tiger in Menschengestalt! Ich meines Theils habe ihn aufgegeben — geradezu enterbt — mit Wurzel und Stamm aus meinem Herzen gerissen — ich bin in Lebensgefahr, wenn ich ihm auf sechs Schritte zu nahe komme. — Neulich hat er mir beinahe den Schädel zerschlagen, weil ich ein hübsches, unschuldiges Liebeslied sang, um ihn ein wenig zu erheitern."


  "O, Gilbert, wie konntest Du das thun!" rief meine Mutter.


  "Du weißt" Fergus, daß ich Dir vorher gesagt habe, daß Du Deinen Spektakel einstellen sollst," sagte ich.


  "Ja, aber als ich Dir versicherte, daß es mir nun ganz und gar keine Mühe mache, und den zweiten Vers anfing, da ich dachte, daß er Dir besser gefallen würde, packtest Du mich bei der Schulter und warfst mich mit solcher Gewalt dort an die Wand, daß ich dachte, ich hätte mir die Zunge entzweigebissen, und sie mit meinem Gehirn bespritzt zu sehen erwartete, und als ich meine Hand an den Kopf hielt und fand, daß er nicht zerschmettert war, hielt ich es für ein Wunder und weiter nichts. Aber der arme Bursche, fügte er mit einem sentimentalen Seufzer hinzu — "sein Herz ist gebrochen — das ist die reine Wahrheit — und sein Kopf ist —"


  "Willst Du jetzt den Mund halten!" schrie ich, aufspringend und den Burschen so grimmig anblickend, daß meine Mutter, welche dachte, daß ich ihm eine schwere Verletzung zuzufügen beabsichtige, ihre Hand auf meinen Arm legte und mich bat, ihn gehen zu lassen, worauf er gemächlich mit den Händen in den Hosentaschen hinausging, und mir zum Aerger sang:


  "Das Lieben ist nun aus 2c."


  "Ich werde mir die Finger nicht an ihm beschmutzen," antwortete ich auf die Vorstellungen meiner Mutter, "ich würde ihn nicht mit der Zange angreifen."


  Jetzt entsann ich mich, daß ich mit Robert Wilson in Bezug auf den Kauf eines an mein Gut stoßenden Feldes zu thun hatte — ein Geschäft, welches ich von Tag zu Tag verschoben; denn ich nahm jetzt an nichts mehr Antheil, und war überdies menschenfeindlich gesinnt, und hatte außerdem eine besondere Abneigung, mit Jane Wilson oder mit ihrer Mutter zusammenzutreffen, denn obgleich ich jetzt nur zu guten Grund besaß, ihren Gerüchten in Bezug auf Mrs. Graham Glauben zu schenken, so waren sie mir dadurch doch um kein Haar lieber geworden — ebenso wenig, als Elise Milward — und der Gedanke an eine Begegnung mit ihnen war mir um so mehr zuwider, als ich jetzt nicht mehr, wie früher, ihren anscheinenden Verläumdungen Trotz bieten und in meinen eignen Ueberzeugungen triumphieren konnte.


  Heute aber beschloß ich, eine Anstrengung zu machen, um wieder zu meiner Pflicht zurückzukehren. Obgleich ich kein Vergnügen davon zu erwarten hatte, war es doch weniger unangenehm, als das Nichtsthun — jedenfalls aber vortheilhafter; wenn mir das Leben keinen Genuß in meinem Berufe versprach, so bot es mir doch wenigstens außer demselben keine Lockungen und von nun an wollte ich meine Schulter an das Rad stimmen und mich abmühen wie ein armer Kartengaul, der zu seiner Arbeit gehörig abgerichtet war, und durchs Leben schleichen, wenn auch nicht mit Freuden, doch, nicht ganz nutzlos, und wenn nicht mit meinem Schicksale zufrieden, doch ohne mich zu beklagen.


  Unter diesen Entschlüssen begab ich mich mit einer Art von mürrischer Resignation, wenn man einen solchen Ausdruck gebrauchen darf, auf den" Weg nach Ryecot, obgleich ich kaum erwartete, den Besitzer zu dieser Stunde des Tages zu Hause zu finden, hoffte aber, zu erfahren, in welchem Theile des Gutes er wahrscheinlich zu finden sein würde


  Er war allerdings nicht zu Hause, wurde aber in wenigen Minuten erwartet, und man forderte mich auf, in das Wohnzimmer zu treten, bis er komme. Mrs. Wilson war in der Küche beschäftigt, das Zimmer aber nicht leer, denn Miß Wilson saß darin und schwatzte mit Elise Milward. Ich beschloß jedoch, kalt und höflich zu sein. Elise schien ihrerseits den gleichen Entschluß gefaßt zu haben. Wir waren seit dem Abend der Theegesellschaft nicht zusammengetroffen, aber es zeigte sich keine freudige, noch schmerzliche Aufregung, — kein Versuch zum Pathos — keine Kundgebung von gekränktem Stolzes sie war kaltblütig und benahm sich höflich. Ihre Miene und ihr Wesen besaßen selbst eine Ruhe und Heiterkeit, woraus ich keinen Anspruch machte; in ihrem zu ausdrucksvollen Auge lag jedoch eine tiefe Bosheit, die mir deutlich sagte,, daß mir keine Verzeihung zu Theil geworden sei; denn obgleich sie nicht mehr hoffte, mich für sich zu erringen haßte sie ihre Nebenbuhlerin doch noch immer und war offenbar entzückt, ihr Gift an mir auszulassen. Andrerseits war Miß Wilson zuthulich und höflich, wie es das Herz nur wünschen konnte, und obgleich ich selbst nicht in gesprächiger Laune war, gelang es den beiden Damen doch ein fortwährendes . Feuer von Geschwätz zu unterhalten. Elise benutzte jedoch die erste Pause, welche sich ihr darbot, um zu fragen, ob ich in der letzten Zeit Mrs. Graham gesehen habe, und that dies in einem Tone bloßer zufälliger Erkundigung, aber mit einem Seitenblicke, welcher scherzhaft-heiter sein sollte, wirklich aber von Bosheit überströmte.


  "In der letzten Zeit nicht," antwortete ich nachlässigen Tones, wobei ich jedoch ihre odiösen Blicke mir meiner Augen streng zurückwies; denn ich ärgerte mich, zu fühlen, wie mir trotz meiner Anstrengungen, mich unbewegt zu zeigen, das Blut in die Stirn stieg


  "Wie! fangen Sie schon an, ihrer müde zu werden? Ich dachte doch, daß ein so herrliches Geschöpf Sie wenigstens auf ein Jahr zu fesseln im Stande sein würde."


  "Ich bitte Sie, jetzt nicht von ihr zu sprechen."


  "Ach, so sind Sie also endlich von Ihrem Irrthum überzeugt — Sie haben endlich entdeckt, daß Ihre Göttin nicht ganz die fleckenreine —"


  "Ich habe gebeten, daß Sie nicht von ihr sprechen möchten, Miß Elise —"


  "O, ich bitte um Entschuldigung! ich sehe, daß die Pfeile Amors für Sie zu scharf gewesen sind; die Wunden sind tiefer als in die Haut gegangen und noch nicht zugeheilt — und bluten jedesmal bei der Erwähnung der Geliebten von Neuem!" —


  "Sagen Sie lieber," unterbrach sie Miß Wilson, "Mr. Markham fühlt, daß ihr Name unwürdig ist, in Gegenwart ehrbarer Frauenzimmer erwähnt zu werden; es wundert mich, Elise, daß Sie daran denken können, von der unglückseligen Person zu sprechen. Sie sollten doch wissen, daß die Erwähnung ihres Namens für Alle hier keineswegs angenehm sein kann."


  Wie sollte ich dies ertragen? Ich stand auf und wollte eben den Hut auf den Kopf stülpen und in grimmigem Zorne aus dem Hause stürzen, bedachte aber noch gerade zu rechter Zeit, um meine Würde zu retten, die Thorheit eines solchen Benehmens, und daß dasselbe meine Quälgeister nur auf meine Kosten zum Lachen bringen würde — und noch dazu um eines Wesens willen, welches ich in meinem Herzen als des geringsten Opfers unwürdig erkannt hatte — wenn mich auch das Gespenst meiner früheren Achtung und Liebe noch so verfolgte, daß ich ihren Namen von Andern nicht schmähen hören konnte. — Ich trat daher bloß an das Fenster, und nachdem ich einige Sekunden mit zornigem Nagen an meiner Lippe zugebracht und das leidenschaftliche Klopfen meines Herzens streng unterdrückt hatte, bemerkte ich gegen Miß Wilson, daß ich von ihrem Bruder noch nichts wahrnehmen könne, und fügte hinzu, daß es, da meine Zeit kostbar wäre, vielleicht besser sein würde, wenn ich morgen zu einer Stunde, wo ich ihn sicherer zu treffen erwarten könne, wiederkommen würde.


  "O nein," sagte sie, "wenn Sie nur eine Minute warten, so werden Sie ihn gewiß treffen in L. (so hieß die Stadt nach welcher wir unsre Produkte zu Markte brachten) und wird einiger Erfrischungen bedürfen, ehe er geht."


  Ich unterwarf mich daher mit der bestmöglichen Miene und brauchte glücklicherweise nicht lange zu warten. Mr. Wilson kam bald, und so wenig ich in diesem Augenblicke auch zu Geschäften aufgelegt war und so wenig mir auch an dem Felde oder dessen Eigenthümer lag, zwang ich doch meine Aufmerksamkeit mit höchst lobenswerther Entschlossenheit auf den vorliegenden Gegenstand und schloß schnell den Handel ab — wahrscheinlich zur größeren Zufriedenheit des geldliebenden Gutsbesitzers, als er kund zu geben Lust hatte.


  Hierauf überließ ich ihn dem Genusse seines kräftigen Frühmahls, verließ das Haus und ging hinweg, um nach meinen Mähern zu sehen.


  Ich ging von diesen hinweg, nachdem ich gesehen, daß sie auf dem Thalgange fleißig arbeiteten, stieg den Hügel hinauf, da ich ein Kornfeld in den höheren Regionen zu besuchen gedachte und wollte zuschauen, wenn dieses zur Ernte geeignet sein würde. Ich besuchte es aber an jenem Tage nicht — denn beim Näherkommen bemerkte ich in nicht großer Entfernung Mrs. Graham und ihren Sohn, die mir gerade entgegenkamen. — Sie sahen mich und Arthur lief schon auf mich zu, aber ich wendete mich augenblicklich um und lenkte nach Hause ein, denn ich war fest entschlossen, nie wieder mit seiner Mutter zusammenzutreffen. Ohne auf die Kinderstimme in, meinen Ohren zu achten, welche mir zurief: "Einen Augenblick zu warten," verfolgte ich meinen Weg und er stellte bald das Nacheilen als hoffnungslos ein oder wurde von seiner Mutter zurückgerufen. Auf alle Fälle war, als ich mich fünf Minuten später Umsah, von Keinem von Beiden eine Spur zu erblicken.


  Dieser Vorfall bewegte und regte mich aus höchst — unerklärliche Weise auf — außer wenn Sie dies dadurch erklären wollen, daß Sie sagen: Amors Pfeile seien nicht nur für mich zu scharf, sondern auch mit Widerhaken versehen und zu tief eingedrungen und ich noch nicht im Stande gewesen, sie aus meinem Herzen zu reißen. Wie dem auch sein mochte, so wurde ich dadurch doch auf den übrigen Theil des Tages doppelt elend gemacht.


  Vierzehntes Kapitel.

  Ein Straßenanfall.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am nächsten Morgen erinnerte ich mich, daß ich ebenfalls Geschäfte in L. habe. Ich stieg also bald nach dem Frühstück auf mein Pferd und machte mich dorthin auf. Es war ein trüber, regnerischer Tag — dies kümmerte mich aber nicht, oder paßte vielmehr nur um so besser zu meiner Gemüthsverfassung. Ich hatte die Aussicht auf eine einsame Reise, denn es war kein Markttag und die Straße zu anderen Zeiten nur wenig frequentiert — dies aber behagte mir ebenfalls nur um so besser.


  Als ich jedoch dahin trabte und mich meinen bitteren Gedanken überließ, hörte ich in nicht großer Entfernung hinter mir ein anderes Pferd kommen, ahnte aber nicht, wer der Reiter sein könne und bekümmerte mich überhaupt nicht um ihn, bis ich meinen Schritt verzögerte; um eine sanfte Anhöhe hinauf zu gelangen — oder vielmehr meinem Pferde überließ, seinen Trab in einen trägen Schritt zu verwandeln, denn ich gestattete ihm, in meine Gedanken versunken, so gemächlich als es für angemessen hielt, zu gehen — und wurde von meinem Reisegenossen eingeholt. Er begrüßte mich, indem er meinen Namen nannte, denn es war kein Fremder — es war Mr. Lawrence! — Instinktmäßig zuckten die Finger, womit ich meine Reitgerte hielt, und faßten ihre Last mit konvulsivischer Energie, aber ich hielt den Impuls zurück, beantwortete seinen Gruß mit einem Kopfnicken und gab meinem Pferde die Sporen; aller er that desgleichen und begann vom Wetter und von der Ernte zu sprechen. Ich gab auf seine Fragen und Bemerkungen die möglichst kurzen Antworten und hielt mein Pferd zurück; er that dasselbe und fragte, ob mein Pferd lahm sei —— ich antwortete mit einem Blicke — auf den er freundlich lächelte.


  Ich war über diese sonderbare Hartnäckigkeit und unerschütterliche Zudringlichkeit von seiner Seite ebenso sehr erstaunt als erbittert. Ich hatte gedacht, daß die Umstände unsrer letzten Begegnung einen solchen Eindruck auf seinen Geist gemacht haben würden, daß er auf ewig fremd und kalt geworden wäre — statt dessen schien er aber nicht nur alle früheren Kränkungen vergessen zu haben, sondern auch für alle jetzigen Unhöflichkeiten blind und taub zu sein. Früher war der leiseste Wink, eine, wenn auch nur eingebildete Kälte in Ton und Blick hinreichend gewesen, um ihn zurückzuweisen, jetzt vermochte ihn positive Ungezogenheit nicht hinwegzutreiben. Hatte er von meinem Mißgeschick gehört und kam er, um zu sehen, welches Resultat dasselbe gehabt habe und über meine Verzweiflung zu triumphieren? Ich erfaßte meine Peitsche mit entschlossenerer Energie, als bisher, gewann es aber noch immer über mich, sie nicht zu erheben, und ritt schweigend — dahin, indem ich auf eine wesentlichere Kränkung wartete, ehe ich die Schleusen meines Zornes öffnete und die auf gedämmte Wuth, welche in meinem Innern kochte und braus’te, überstürmen ließ.


  "Markham," sagte er in seinem gewöhntem ruhigen Tone, "warum zürnen Sie mit Ihren Freunden, weil Ihre Erwartungen von Andern getäuscht worden sind? Sie haben Ihre Hoffnungen als vergeblich erkannt, wie aber bin ich dafür zu tadeln? Ich warnte Sie im Voraus dagegen, wie Sie wissen, aber Sie wollten nicht —"


  Er sagte weiter nichts, denn schon hatte ich, wie von einem bösen Dämon hinter mir getrieben, meine Reit peitsche am dünnen Ende ergriffen und das andre schnell und plötzlich wie ein Blitzstrahl auf seinen Kopf herab fahren lassen. Ich erblickte nicht ohne ein Gefühl wilder Zufriedenheit die augenblickliche Todtenblässe welche sein Gesicht überzog und die wenigen rothen Tropfen, welche über seine Stirn herabträufelten, während er einen Augenblick im Sattel schwankte und dann hinterwärts zu Boden sank. Der Pony war erstaunt, auf so sonderbare Weise seine Last los zu werden und schrack zusammen und sprang und schlug ein wenig aus und benutzte sodann seine Freiheit, um das Gras unter der Hecke abzuweiden, während sein Herr still und stumm wie eine Leiche dalag. Hatte ich ihn getödtet? — Eine eisige Hand schien mein Herz zu umfassen und seinem Klopfen Einhalt zu gebieten, als ich mich über ihn beugte und mit athemloser Angst auf das gespenstige, nach oben gekehrte Gesicht blickte. Aber nein, er bewegte seine Augenlider und stieß ein leichtes Aechzen aus. Ich athmete von Neuem — er war nur von dem Falle betäubt, — es war ihm schon recht — er mußte dadurch in Zukunft bessere Manieren lernen; sollte ich ihm — auf sein Pferd helfen? — Nein, für jede andre Combination von Beleidigungen würde ich es gethan haben, aber die seinigen waren zu unverzeihlich. Er konnte selbst hinaufsteigen, wenn er Lust hatte, — in einer Weile — er fing schon an sich zu bewegen und umzusehen und dort war es und weidete ruhig auf dem Grase unter der Hecke.


  Mit einer, vor mich hingemurrten Verwünschung überließ ich den Burschen seinem Schicksale und galoppierte hinweg. Ich war von einer Verbindung von Gefühlen aufgeregt, die sich nicht leicht analysieren lassen würden, und wenn ich dies thäte, würde das Resultat schwerlich sehr günstig für meinen Charakter ausfallen, denn ich glaube so halb und halb, daß eine Art von Triumph über das was ich gethan, ein Hauptbestandtheil desselben war.


  Nach kurzer Zeit besänftigten sich jedoch die aufgeregten Gefühlswellen und nach wenigen Minuten wendete ich mich um und ritt zurück, um mich nach dem Schicksale meines Opfers zu erkundigen. Es war kein großmüthiger Impuls, keine Reue, die mich dazu veranlaßte — nicht einmal die Furcht vor den möglichen Folgen für mich, wenn ich meinen Anfall auf Mr. Lawrence dadurch die Krone aufsetzte, daß ich ihn so unberücksichtigt und weiterer Verletzung ausgesetzt zurückließ. Es war einfach die Stimme des Gewissens und ich that mir nicht wenig darauf zu Gutes daß ich seinen Geboten so schnell gehorcht — und wenn man das Verdienst der That nach der Ueberwindung, welche sie kostete, beurtheilen will, so hatte ich nicht ganz unrecht.


  Mr. Lawrence und sein Pony hatten beide ihre Stellung einigermaßen verändert, — der Pony war nun etwa acht bis zehn Schritte weiter gewandert und Jenem war es gelungen, sich aus der Mitte des Weges fortzuschleppen. Ich fand ihn zurückgelehnt im Graben sitzen — er sah noch immer sehr blaß und und unwohl aus und hielt sein Batisttaschentuch (das jetzt eher roth als weiß war) an seinen Kopf. Es mußte ein furchtbarer Schlag gewesen sein, aber die Hälfte der Wirkung war der Peitsche, deren Knopf aus einem massiven versilberten Pferdekopfe bestand, zuzuschreiben. Das vom Regen durchnäßte Gras gewährte dem jungen Manne ein ziemlich ungastliches Lager, sein Hut lag auf der andern Seite des Weges im Kothe; seine Gedanken schienen jedoch hauptsächlich auf seinen Pony gerichtet zu sein, nach dem er halb hilflos verlangend und halb hoffnungslos in sein Schicksal ergeben blickte.


  Ich stieg ab und hob, nachdem ich mein Thier an den nächsten Baum befestigt hatte, zuerst seinen Hut auf, den ich ihm auf den Kopf zu setzen beabsichtigte; er dachte aber entweder, daß sein Kopf für einen Hut ungeeignet, oder der Hut in seinem gegenwärtigen Zustande ungeeignet für seinen Kopf sei, denn er zog den Einen zurück, nahm mir den Andern aus der Hand und warf ihn widerwillig bei Seite.


  "Er ist gut für Sie," antwortete ich.


  Meine nächste Gefälligkeit war, seinen Pony einzufangen und ihm zu bringen, was bald geschehen war; denn das Thier hielt sich im Ganzen ruhig genug und kokettierte nur ein wenig, bis ich mich des Zügels bemächtigt hatte — aber dann mußte ich ihm noch in den Sattel helfen.


  "Hier, Sie Kerl — Schuft — Hund — geben Sie mir Ihre Hand, ich will Ihnen hinaufhelfen."


  "Nein," — Er wendete sich mit Widerwillen von mir ab; ich versuchte, ihn am Arm zu nehmen, aber er zog denselben zurück, als ob meine Berührung besudelnd gewesen wäre.


  "Wie, Sie wollen nicht? Nun, so mögen Sie denn meinetwegen bis zum jüngsten Tage hier sitzen bleiben Aber Sie werden wohl nicht alles Blut aus Ihrem Körper verlieren wollen — ich will mich herablassen, Sie zu verbinden."


  "Lassen Sie mich allein."


  "Nun, mit dem größten Vergnügen; gehen Sie zum Teufel, wenn Sie Lust haben — und sagen Sie, daß ich Sie geschickt hätte."


  Ehe ich ihn aber seinem Schicksale überließ, hing ich den Zügel seines Pony über einen Pfahl im Zaun und warf ihm mein Taschentuch zu, da das seine jetzt ganz von Blut durchdrungen war. Er nahm es und warf es mir mit aller Kraft, welche er aufbieten konnte, voller Abscheu und Verachtung zurück. Dies machte das Maaß seiner Sünden voll. Mit nicht lauten, aber tiefen Verwünschungen überließ ich ihn seinem Schicksale, überzeugt, daß ich meine Pflicht gethan, indem ich versucht, ihn zu retten . —— vergaß aber, daß ich es gewesen, der ihn in diese Lage gebracht und wie kränkend ich ihm später meine Dienste angeboten — und bereitete mich mürrisch darauf vor, den Folgen entgegenzutreten, wenn er sagen sollte, daß ich ihn zu ermorden versucht, was ich nicht für unmöglich hielt, da es wahrscheinlich erschien, daß er von dergleichen boshaften Gründen angetrieben worden sei, den ihm von mir dargebotenen Beistand so hartnäckig zurückzuweisen.


  Nachdem ich mein Pferd wieder bestiegen, blickte ich noch einmal zurück, um zu sehen, wie es ihm ergehe, ehe ich hinwegritt. Er hatte sich vorn Boden erhoben, die Mähne seines Pony erfaßt und bemühte sich, aufzusteigen. Kaum hatte er jedoch den Fuß in den Steigbügel gesetzt, als er vom Schwindel übermannt zu werden schien. Er lehnte sich, mit auf dem Rücken des Thieres liegendem Kopfe, vorn über, machte noch einen Versuch, welcher sich als erfolglos erwies und sank auf den Rasen zurück, wo er allem Anscheine nach so ruhig lag, als ob er sich zu Hause auf seinem Sopha befände.


  Ich hätte ihm trotzen, selbst beistehen, die Wunde, deren Blutung er nicht zu hemmen vermochte, verbinden, darauf bestehen sollen, ihm auf sein Pferd zu helfen, und ihn nach Hause bringen müssen; aber außer meiner bitteren Indignation gegen ihn selbst waren noch die Fragen zu berücksichtigen, welche seine Dienerschaft und meine eigene Familie stellen würden. Entweder hätte ich die That gestehen müssen, weshalb man mich für einen Tollhäusler erklärt haben würde, außer wenn ich auch den Grund dafür angegeben hätte, und dies erschien mir unmöglich oder ich mußte eine Lüge ersinnen, was ebenso sehr außer aller Frage zu sein schien, besonders da Mr. Lawrence höchst wahrscheinlich die ganze Wahrheit mittheilen und mich dadurch zehnfacher Schande aussetzen würde, wenn ich nicht schlecht genug war, auf den Mangel an Zeugen zu pochen und auf meiner eignen Auslegung der Sache zu beharren, wodurch er als ein noch größerer Schuft, wie er wirklich war, dagestanden haben würde. Nein, er hatte nur eine Wunde über die Schläfe und vielleicht ein paar Brauschen vom Falle oder den Hufen seines eignen Ponys erhalten und dies konnte ihn nicht tödten, wenn er auch den ganzen Tag da liegen blieb, und wenn er sich nicht selbst helfen konnte, so war es doch ganz unmöglich, daß nicht Jemand vorüberkam — es war unmöglich, daß ein ganzer Tag vorbeigehen werde, ohne daß außer uns Beiden Jemand erschien. Was das betraf, was er später darüber sagen mochte, so wollte ich die Gefahr auf mich nehmen. Wenn er log, so beabsichtigte ich ihm zu widersprechen, sagte er aber die Wahrheit, dieselbe so gut ich konnte, zu ertragen. Ich war nicht verbunden, mich auf weitere Erklärung, als ich für angemessen hielt, einzulassen; vielleicht zog er es auch vor, aus Furcht, Nachforschungen über den Grund des Streites zu erregen und die Aufmerksamkeit des Publikums auf sein Verhältniß zu Mrs. Graham zu ziehen, welches er aus dem einen oder dem andern Grunde geheim halten zu wollen schien, zu schweigen.


  Unter diesen Gedanken trabte ich nach der Stadt weiter, verrichtete dort meine Geschäfte und besorgte, wenn man die verschiedenen Umstände der Sache in Betracht nimmt, einige kleine Aufträge Rosa’s und der Mutter mit löblicher Sorgfalt. Auf dem Heimwege wurde ich von einiger Unruhe über das weitere Schicksal des unglücklichen Lawrence bestürmt. Die Frage, "wie, wenn ich ihn noch auf der feuchten Erde liegend, vor Kälte und Erschöpfung dem Tode nah, sterbend oder bereits kalt und steif finden sollt?" drängte sich mir auf höchst unangenehme Art auf, und die entsetzliche Möglichkeit malte sich mit schmerzlichen Farben in meinem Geiste aus, als ich mich der Stelle näherte, wo ich ihn verlassen hatte. Aber nein, dem Himmel sei Dank, sowohl Mann wie Pferd waren fort und nichts zurückgeblieben, was gegen mich zeugen konnte, mit Ausnahme zweier Gegenstände, die allerdings an sich schon unangenehm genug waren und einen sehr häßlichen, um nicht zu sagen, mörderischen Schein auf die Sache warfen. — An der einen Stelle der vom Regen durchweichtem mit Straßenkoth überzogene, eingebogene und an der Krämpe von dem verwünschten Reitpeitschenstiele zerschlagene Hut — an einer andern das in einer rothgefärbten Wasserpfütze (denn es war unterdessen viel Regen gefallen) schwimmende, purpurrothe Taschentuch.


  Schlimme Nachrichten verbreiten sich schnell, es war kaum vier Uhr, als ich nach Hause kam, aber meine Mutter kam mir ernst mit den folgenden Worten entgegen:


  "O, Gilbert, welch ein Unglück! Rosa hat im Dorfe Einkäufe gemacht und dort gehört, daß Mr. Lawrence von seinem Pferde abgeworfen und sterbend nach Hause gebracht worden ist."


  Das entsetzte mich ein wenig, wie Sie sich leicht denken können, aber es tröstete mich, als ich hörte, daß er den Kopf entsetzlich zerschlagen und ein Bein gebrochen habe, denn da ich wußte, daß dies erlogen sei, hoffte ich, daß der übrige Theil der Geschichte eben so unrichtig sein werde und als ich meiner Mutter und Schwester seine Lage so gefühlvoll beklagen hörte, wurde es mir sehr schwer, mich zu enthalten, Ihnen zu sagen, wie weit sich seine Verletzungen, so weit sie mir bekannt waren, wirklich erstreckten.


  "Du mußt morgen hingehen und ihn besuchen," sagte meine Mutter.


  "Oder heute," meinte Rosa, "es ist noch Zeit genug dazu, und Du kannst den Pony nehmen, wenn Dein Pferd müde ist. Willst Du es nicht thun, Gilbert, so bald Du etwas gegessen hast?"


  "Nein" nein — wie können wir wissen, ob nicht das ganze ein falsches Gerücht ist’s es ist höchst unp —"


  "O, das ist es gewiß nicht, denn das ganze Dorf redet davon und ich habe zwei Männer gesehen, die Andere gesehen haben, die den Mann" gesehen hatten, von dem er gefunden wurde. Das klingt weit hergeholt, aber es ist nicht so, wenn Du es bedenkst."


  "Nun, aber Lawrence ist ein guter Reiter; es ist nicht wahrscheinlich, daß er überhaupt von seinem Pferde fallen wird, und wenn es geschehen sein sollte, so ist es höchst unwahrscheinlich, daß er seine Glieder auf diese Art brechen sollte — es muß wenigstens eine grobe Uebertreibung sein!"


  "Nein, aber das Pferd hat ihn geschlagen, oder etwas dergleichen."


  "Wie, sein ruhiger kleiner Pony?"


  "Woher weißt Du, daß es der war?"


  "Er reitet selten ein andres Pferd!"


  "Auf alle Fälle," sagte meine Mutter, "wirst Du morgen hingehen, mag es unwahr oder falsch, — übertrieben oder das Gegentheil sein, wir möchten wissen, wie es ihm geht."


  "Fergus mag gehen."


  "Warum nicht Du?"


  "Er hat mehr Zeit, ich habe jetzt viel zu thun."


  "Ach, Gilbert, wie kannst Du dabei auch nur so gefaßt sein? Du wirst Dich auf ein paar Stunden in einem Falle dieser Art nicht um diese Geschäfte kümmern — besonders wenn Dein Freund im Sterben liegt."


  "Das ist nicht der Fall," sage ich Euch.


  "Du kannst gar nicht wissen, ob es nicht doch so sein kann, Du kannst es nicht eher sagen, als bis Du ihn gesehen hast. Auf alle Fälle hat er einen furchtbaren Unfall erlitten und Du solltest ihn, von Rechtswegen besuchen; er wird es Dir sehr übel nehmen, wenn Du es nicht thust."


  "Zum Kuckuk, ich kann nicht! wir sind in der letzten Zeit gespannt gewesen."


  "O, mein lieber Sohn, gewiß, gewiß wirst Du nicht so unversöhnlich sein, Deine kleinen Zwistigkeiten so weit zu treiben, daß —"


  "Kleine Zwistigkeiten, wahrhaftig" grollte ich.


  "Nun, bedenke aber doch nur den Anlaß! bedenke nur —"


  "Nun, nun, quält mich jetzt nicht — ich will sehen, was zu thun ist," antwortete ich.


  "Das sehen, was zu thun war," bestand aber darin, daß ich am nächsten Morgen mit den Complimenten meiner Mutter hinschickte, um die nöthigen Nachfragen zu machen; denn natürlich war es mir unmöglich, selbst hinzugehen, oder von einem Andern fragen zu lassen. Er brachte die Nachricht zurück, daß der junge Gutsherr an den Folgen einer Kopfwunde und gewisser Contusionen von einem Falle, dessen einzelne Umstände er sich zu erzählen nicht die Mühe gab und dem schlechten Benehmen seines Pferdes — und einer starken Erkältung vom Liegen auf dem nassen Boden im Regen, im Bett liege, aber es waren keine Glieder gebrochen und keine unmittelbaren Aussichten auf den Tod vorhanden.


  Es war also offenbar, daß er um Mrs. Grahams willen mich nicht anzuschuldigen beabsichtigte.


  Fünfzehntes Kapitel.

  Eine Begegnung und ihre Folgen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Jener Tag war regnerisch, wie seine Vorgänger, aber gegen Abend begann es sich ein wenig aufzuhellen und der nächste Morgen war schön und vielversprechend. Ich befand mich draußen bei den Mähern auf dem Felde. Ein leichter Wind strich über das Korn dahin und die ganze Natur lachte im Sonnenschein — die Lerche jubelte unter den silbernen Wölkchen — der letzte Regen hatte die Luft köstlich erfrischt und gereinigt und den Himmel rein gewaschen und so funkelnde Juwelen auf dem Laube und Grase zurückgelassen, daß es nicht einmal die Landwirthe über sich gewinnen konnten, denselben zu tadeln; aber mein Herz wurde von keinem Sonnenstrahle erhellt, kein Wind konnte es erfrischen, nichts vermochte die Leere auszufüllen, welche meinen Glauben an Helene Graham und meine Hoffnung auf sie und meine Freude an ihr in meinem Herzen zurückgelassen hatte, noch die scharfen Selbstvorwürfe und bitteren Hefen der Liebe, wovon es noch bedrückt war, verbannen.


  Während ich mit untergeschlagenen Armen dastand und zerstreut auf das schwellende, von den Mähern noch nicht berührte Korn schaute, zupfte es leise an meinem Rockschoße und eine liebliche, meinen Ohren aber nicht mehr willkommene Stimme erweckte mich mit den Worten:


  "Mr. Markham, Sie sollen zur Mama kommen."


  "Ich, Arthur!"


  "Ja, warum machen Sie ein so sonderbares Gesicht?" sagte er halb lachend, halb erschreckt über den unerwarteten Anblick, welcher sich ihm bot, als ich mich ihm zuwendete, "und warum sind Sie so lange weggeblieben?—Kommen Sie! — wollen Sie nicht kommen?" —


  "Ich habe jetzt Geschäfte," antwortete ich, fast ohne zu wissen, was ich sagte


  Er blickte in kindischer Verwunderung zu mir auf, ehe ich aber wieder ein Wort sprechen konnte, befand sich die Dame selbst an meiner Seite.


  "Gilbert, ich muß mit Ihnen sprechen," sagte sie mit unterdrückter Heftigkeit.


  Ich blickte auf ihre blasse Wange und ihr blitzendes Auge" antwortete aber nicht


  "Nur auf einen Augenblick," bat sie, "treten Sie nur mit mir bei Seite auf dieses andre Feld —" sie sah nach den Mähern, von denen einige bereits Blicke impertinenter Neugier auf sie warfen — "ich werde Sie keine Minute zurückhalten."


  Ich begleitete sie durch die Zaunlücke.


  "Lieber Arthur, lauf und pflückt die blauen Glockenblumen dort," sagte sie, indem sie auf einige deutete, die etwas entfernt von uns unter der Hecke hervorblickten, an welcher wir hingingen. Das Kind zauderte, als wolle es meine Seite nicht gern verlassen, — "geh, mein Herz," wiederholte sie dringender und in einem Tone, welcher, wenn auch nicht unfreundlich, doch augenblicklichen Gehorsam verlangte und erhielt.


  "Nun, Mrs. Graham," sagte ich ruhig und kalt — denn, obgleich ich sah, daß sie elend war, und sie bemitleidete, freute ich mich doch, es in meiner Macht zu haben, sie zu quälen.


  Sie heftete ihre Augen mit einem Blicke auf mich, welcher sich mir bis in’s Herz bohrte — und doch machte er mich lächeln.


  "Ich frage nicht nach dem Grunde dieser Veränderung, Gilbert," sagte sie mit bitterer Ruhe — "ich kenne ihn nur zu gut; obgleich ich mich aber von jedem Anderen beargwöhnt und verdammt sehen und es mit Ruhe ertragen könnte, so kann ich es doch nicht von Ihnen erdulden — warum sind Sie nicht an dem von mir bestimmten Tage gekommen, um meine Erklärung zu hören?"


  "Weil ich in der Zwischenzeit zufälligerweise schon Alles erfahren habe, was Sie mir gesagt haben würden — und wie ich mir denke, auch noch etwas mehr."


  "Unmöglich, denn ich würde Ihnen Alles gesagt haben," rief sie leidenschaftlich, "aber ich werde es jetzt nicht thun, denn ich sehe, daß Sie dessen nicht würdig sind!"


  Und ihre bleichen Lippen zitterten vor Bewegung


  "Warum nicht, wenn ich fragen darf?"


  Sie wies mein spottendes Lächeln mit einem Blicke verächtlicher Indignation zurück.


  "Weil Sie mich nie verstanden, sonst würden Sie nicht so schnell auf meine Verläumder gehört haben — mein Vertrauen auf Sie wäre schlecht angebracht gewesen — Sie sind nicht der Mann, für den ich Sie gehalten habe — gehen Sie, ich kümmert mich nicht um das, was Sie von mir denken!"


  Sie wendete sich ab und ich ging, denn ich dachte, daß dies sie von Allem am meisten kränken würde, und ich glaube, daß ich recht hatte, denn als ich eine Minute später zurückblickte, sah ich sie sich halb umwenden, als ab sie erwarte oder hoffe, mich nach neben sich zu finden, und dann blieb sie stehen und warf einen Blick hinter sich. Er drückte weniger Zorn, als bittere Qual und Verzweiflung aus; ich nahm aber augenblicklich eins gleichgültiges Aussehen an, that, als ob ich mich nachlässig umsah und wahrscheinlich ging sie weiter, denn nachdem ich eine Weile gezögert hatte, um zu sehen, ob sie zurückkomme oder rufen werde, erlaubte ich mir, noch einen Blick und sah sie in bedeutender Entfernung schnell das Feld hinaufgehen und den kleinen Arthur neben ihr herlaufen und wie es schien, plaudern, aber sie wendete das Gesicht von ihm ab, wie um eine nicht zu unterdrückende Bewegung zu verbergen.


  Ich aber kehrte an mein Geschäft zurück.


  Ich begann aber bald die Voreiligkeit, womit ich sie so schnell verlassen hatte, zu bereuen. Offenbar liebte sie mich — wahrscheinlich war sie Mr. Lawrence’s müde und wünschte ihn mit mir zu vertauschen, und wenn ich sie vorn Anfang an weniger geliebt und verehrt hatte, so hatte der mir gegebene Vorzug mir schmeicheln und mich unterhalten können. Aber jetzt war der Contrast zwischen dem äußeren Schein und ihrem innern Wesen — zwischen meiner frühern und gegenwärtigen Ansicht über sie, so entsetzlich — so peinigend für meine Gefühle, daß er jede leichtere Rücksicht verschlang.


  Dessenungeachtet war ich jedoch neugierig auf die Art von Erklärung, welche sie mir gegeben haben oder noch geben würde, wenn ich sie darum dränge — wieviel sie gestehen und wie sich zu entschuldigen versuchen werde. Ich sehnte mich, zu erfahren, was ich an ihr zu verachten oder zu bewundern — wie sehr ich sie zu bemitleiden — wie sehr zu hassen haben werde — und was mehr war. Ich wollte es wissen — ich wollte sie noch einmal sehen und mich Überzeugen, in welchem Licht ich sie zu betrachten habe, ehe wir schieden.


  Natürlich war sie auf ewig für mich verloren, dessen ungeachtet konnte ich aber den Gedanken nicht ertragen, daß wir mit harter Unfreundlichkeit und Elend auf beiden Seiten zum letzten Male voneinander geschieden seien. Ihr letzter Blick war tief in mein Herz gesunken, ich konnte ihn nicht vergessen — aber welcher Thor ich war? Hatte sie mich nicht hintergangen — gekränkt — mein Lebensglück vernichtet? — "Nun, ich will sie dennoch besuchen," war mein letzter Entschluß, — ."aber heute nicht! Heute und diese Nacht noch mag sie über ihre Sünden nachdenken und so elend sein, wie sie will, morgen werde sich noch ein Mal zu ihr gehen und etwas mehr über sie erfahren. Die Begegnung ist mir vielleicht von Vortheil, vielleicht auch nicht. — Auf alle Falle wird sie dem Leben, welches sie zur Stagnation verdammt hat, einen Hauch der Anregung verleihen und einige quälende Gedanken zur Ruhe bringen."


  Am folgenden Tage ging ich wirklich, aber erst gegen Abend, nachdem die Tagesgeschäfte beendet waren, das heißt zwischen sechs und sieben; und die sich dem Westen zuneigende Sonne schimmerte roth auf die alte Halle und flammte in den schmalen Fenstern, als ich sie erreichte, und verlieh dem Hause eine Heiterkeit, die ihm nicht eigen war. Ich brauche mich nicht über die Gefühle zu verbreiten; womit ich mich dem Tempel meiner frühern Gottheit näherte — jener von tausend köstlichen Erinnerungen und herrlichen Träumen überströmenden, aber jetzt von einer unglückseligen Wahrheit verdunkelten. —


  Rahel wies mich in das Wohnzimmer und ging, um ihre Herrin zu rufen; denn sie war nicht dort, aber ihr Pult auf dem kleinen, runden Tische, neben dem hochlehnigen Stuhle, war offen geblieben und es lag ein Buch darauf. Ihre kleine, aber ausgewählte Büchersammlung war mir fast ebenso bekannt, als die meine. Dieses Buch hatte ich jedoch noch nicht gesehen, ich nahm es in die Hand — es waren Mr. Humphrey Toby’s letzte Tage eines Philosophen, und auf dem ersten Blatte stand: Friedrich Lawrence. Ich schloß das Buch, behielt es aber in der Hand und stellte mich mit dem Rücken gegen das Kamin und das Gesicht der Thüre zugewendet hin und wartete ruhig auf ihr Erscheinen; denn daß sie kommen würde, daran zweifelte ich nicht und bald hörte ich ihre Schritte auf dem Saale. Mein Herz begann zu pochen — ich gebot ihm jedoch mit einem innerlichen Tadel Ruhe und bewahrte meine Fassung — wenigstens äußerlich. Sie trat ruhig, blaß und gesammelt ein.


  "Was verschafft mir diese Ehre, Mr. Markham," sagte sie mit so strenger, aber ruhiger Würde, daß sie mich fast verlegen machte; aber ich antwortete lächelnd und unverschämt genug:


  "Nun, ich komme, um Ihre Erklärung zu hören."


  "Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich sie nicht geben wolle," entgegnete sie. "Ich sagte Ihnen. daß Sie derselben nicht würdig seien."


  "O, schon recht," antwortete ich, nach der Thüre zugehend.


  "Bleiben Sie einen Augenblick," sagte sie, "dies ist das letzte Mai, daß ich Sie sehen werde; gehen Sie noch nicht so schnell."


  Ich blieb und erwartete ihre weiteren Befehle.


  "Sagen Sie mir," begann sie von Neuem, "aus welchem Grunde Sie diese Dinge gegen mich glauben — wer sie Ihnen erzählt und was man gesagt hat."


  Ich zauderte einen Augenblick, sie begegnete meinem Auge offen und fest, als ob ihre Brust mit dem Bewußtsein der Unschuld gestählt wäre. Sie war entschlossen, das Schlimmste zu hören, und ebenso entschlossen, ihm entgegenzutreten.


  "Ich kann diesen kühnen Geist zu Boden schmettern," dachte ich, während ich aber in’s Geheim über meine Macht triumphiere, fühlte ich mich geneigt, mit meinem Opfer zu spielen, wie eine Katze. Ich zeigte ihr das Buch, welches ich noch in meiner Hand hielt, deutete auf den eingeschriebenen Namen, heftete aber mein Auge auf ihr Gesicht und fragte:


  "Kennen Sie diesen Herrn?"


  "Natürlich," antwortete sie, und eine plötzliche Röthe ob der Schaam oder des Zornes — verrnochte ich nicht zu sagen, sie glich jedoch eher der letzteren — überzog ihr Gesicht. "Was weiter, Sir?"


  "Wann haben Sie ihn zum letzten Male gesehen?"


  "Wer hat Ihnen das Recht gegeben, mich über diesen oder irgend einen andern Gegenstand zu katechisiren?"


  "O, Niemand — es steht ganz in Ihrem Belieben, ob Sie mir antworten wollen oder nicht. — Und nun erlauben Sie mir, zu fragen: Haben Sie gehört, was diesem Ihren Freunde neulich zugestoßen ist? — weil, wenn Sie es nicht haben —"


  "Ich will mich nicht insultiren lassen, Mr. Markham," rief sie, von meinem Wesen fast wüthend gemacht. — "Sie werden also am Besten thun, das Haus sofort zu verlassen, wenn Sie nur deshalb gekommen sind!"


  "Ich bin nicht gekommen, um Sie zu insultiren, ich kam um Ihre Erklärung zu bitten."


  "Und ich sage Ihnen, daß ich sie nicht geben werde," erwiederte sie, indem sie in der größten Aufregung mit fest verschlungenen Händen, kurzen Athemzügen und blitzender Verachtung in ihren Augen im Zimmer hin und her schritt. "Ich will mich nicht herablassen, mein Benehmen gegen Einen zu unschuldigen der mit so schändlichem Verdachte scherzen und sich so leicht dazu bringen lassen kann, ihm Glauben zu schenken."


  "Ich scherze nicht damit, Mrs. Graham," antwortete ich, meinen sarkastischen Ton augenblicklich fallen lassend, "ich wünsche von Herzen, daß es eine scherzhafte Sache wäre! Und was das betrifft, daß ich mich leicht zum Argwohn verleiten lasse, so weiß es Gott, welch ein blinder, ungläubiger Thor ich bisher gewesen bin, wie hartnäckig ich gegen Alles, was mein Vertrauen auf Sie zu erschüttern drohte, meine Augen geschlossen und meine Ohren verstopft habe, bis der Beweis selbst meiner Blindheit ein Ende machte."


  "Welcher Beweis, Sir?"


  "Nun, ich will es Ihnen sagen; erinnern Sie sich des Abends, wo ich zum lebten Male hier war?"


  "Ja."


  "Selbst damals ließen Sie einigt Winke fallen, die die Augen eines Weiseren hätten öffnen können, auf die meinen machten sie jedoch keine solche Wirkung. Ich fuhr fort zu glauben und zu vertrauen, gegen die Hoffnung selbst zu hoffen und anzubeten, wo ich nicht begreifen konnte. — Es ereignete sich jedoch, daß ich mich, nachdem ich Sie verlassen, wieder zurückwendete — ich wurde durch die reine Tiefe meiner Theilnahme und die Gluth meiner Liebe herbeigezogen — ich wagte nicht, Ihnen meine Gegenwart offen aufzudringen, war aber nicht im Stande, der Versuchung zu widerstehen, einen Blick durch das Fenster zu werfen, nur um zu sehen, wie es Ihnen erging, denn ich schien Sie in großer Bekümmerniß verlassen zu haben und tadelte zum Theil meinen eignen Mangel an Rücksicht als den Grund derselben. Wenn ich Unrecht gethan habe, so war die Liebe allein mein Antrieb und die Strafe dafür schwer genug, denn gerade, als ich diesen Baum erreicht hatte, kamen Sie mit Ihrem Freunde in den Garten heraus. Da ich mich unter den obwaltenden Umständen, nicht zeigen wollte, blieb ich im Schatten stehen, bis Sie Beide vorüber waren."


  "Und wieviel haben Sie von unserem Gespräche gehört?"


  "Ich habe vollkommen genug gehört, Helene, und es war gut, daß ich es vernahm, denn etwas Anderes wäre auch nicht im Stande gewesen, meine Blindheit zu heilen. Ich habe stets gesagt und gedacht, daß ich nie ein Wort zu Ihrem Nachtheile glauben würde, wenn ich es nicht von Ihren eignen Lippen hörte. Alle Winke und Behauptungen Andrer behandelte ich als boshafte, grundlose Verläumdungen. Ihre eignen Selbstbeschuldigungen hielt ich für übertrieben, und Alles, was Ihre Lage Unerklärliches zu haben schien, hoffte ich, daß Sie es erklären könnten, wenn Sie wollten."


  Mrs. Graham hatte ihren Umgang im Zimmer eingestellt; sie lehnte auf dem einen Ende des Kaminsimses, dem gegenüber, an welchem ich stand; ihr Kinn ruhte auf ihrer geschlossenen Hand, ihre nicht mehr von Zorn glühenden, aber von ruheloser Aufregung glänzenden Augen, blickten, während ich sprach, zuweilen auf mich und schweiften dann auf die gegenüberliegende Wand oder hefteten sich auf den Teppich.


  "Sie hätten dennoch zu mir kommen und hören sollen, was ich zu meiner Rechtfertigung zu sagen hätte," sprach sie, "es war, unedel und unrecht, sich unmittelbar nach so glühenden Liebesbetheuerungen so geheimnißvoll und plötzlich fern zu halten, ohne einen Grund für die Veränderung anzugeben. Sie hätten mir Alles sagen sollen — wie bitter Sie es auch gethan hätten — es würde doch besser gewesen sein, als dieses Schweigen."


  "Wozu? Sie konnten mich doch über den Gegenstand, welcher mich allein anging, nicht weiter aufklären, ebensowenig, als mich dazu bringen, dem Zeugnisse meiner Sinne den Glauben zu versagen. Ich wünschte unser Verhältniß sofort aufgelöst zu sehen, wie Sie es selbst als wahrscheinlich anerkannt hatten, sobald ich Alles wisse; aber ich wollte Ihnen keine Vorwürfe machen, obgleich Sie, wie Sie ebenfalls anerkannten, mir tiefes Unrecht zugefügt hatten. — Ja, sie haben mir ein Unrecht zugefügt, das Sie nie wieder gut machen können, ebensowenig wie irgend ein Andrer. — Sie haben das Frische und die Aussichten meiner Jugend vernichtet und mein Leben zu einer Wüste gemacht! Ich könnte noch hundert Jahre leben, ohne mich je von den Wirkungen dieses vernichtenden Schlages zu erholen — ohne ihn je zu vergessen! Von nun an — Sie lächeln, Mrs. Graham?" sagte ich, in meinen leidenschaftlichen Worten plötzlich inne haltend, als ich mit unaussprechlichen Gefühlen wahrnahm, wie sie über das Bild des Ruins, welchen sie herbeigeführt, geradezu lächelte.


  "Hab’ ich das gethan?" antwortete sie, ernsthaft aufblickend, "wenn ich es gethan habe, so war es, nicht aus Freude über den Gedanken an das Unrecht, welches ich Ihnen zugefügt, — der Himmel weiß, daß mir die bloße Möglichkeit desselben schon Qual genug bereitet ha! — es war aus Freude, zu finden, daß Sie doch einige Seelen- und Gefühlstiefe besitzen, und in der Hoffnung daß ich mich über Ihren Werth doch nicht gänzlich getäuscht habe. Aber Lächeln und Thränen sind bei mir so gleich, sie beschränken sich auf keine besonderen Gefühle; ich weine oft, wenn ich glücklich, und lächle, wenn ich traurig bin."


  Sie blickte wieder zu mir auf und schien eine Antwort zu erwarten, aber ich schwieg.


  "Würden Sie sehr froh sein," fuhr sie fort, "wenn Sie fänden, daß Sie sich in Ihren Schlüssen getäuscht hätten?"


  "Wie können Sie noch fragen, Helene?"


  "Ich sage nicht, daß ich mich gänzlich reinigen könne," sagte sie, stark und schnell sprechend, während ihr Herz sichtbar klopfte und ihr Busen aufgeregt wogte, — "würden Sie aber froh sein, wenn Sie entdeckten, daß ich besser sei, als Sie glauben?"


  "Alles, was auch nur im Mindesten darauf hinwirken könnte, meine frühere Meinung von Ihnen wieder herzustellen, die Zuneigung zu entschuldigen, welche ich noch für Sie fühle, und die Schmerzen unaussprechlichen Kummers, welche dieselben begleiten; zu mildern, würde ich nur zu freudig — zu gern aufnehmen!"


  Ihre Wangen glühten und ihr ganzer Körper bebte jetzt vorn Uebermaaße der Bewegung, sie sprach nicht, flog aber an ihr Pult, zog etwas, das mir wie ein dickes Album oder Manuscript erschien, riß hastig am Ende einige Blätter heraus und gab mir das Uebrige in die Hand, indem sie sagte:


  "Sie brauchen nicht Alles zu lesen, nehmen Sie es aber mit sich nach Hausei — und eilte aus dem Zimmer. Als ich aber das Hans verlassen hatte und aus dem Gartenwege hinschritt öffnete sie das Fenster und rief mich zurück. Es geschah nur, um zu sagen:


  "Bringen Sie es zurück, wenn Sie es gelesen haben und sagen Sie keinem lebenden Wesen etwas von dem, was es Ihnen mittheilt — ich vertraue auf Ihre Ehre."


  Ehe ich antworten konnte, hatte sie das Fenster geschlossen und sich hinweg gewendet; ich sah, wie sie sich in den alten, eichenen Stuhl warf und ihr Gesicht mit den Händen bedeckte. Ihre Gefühle waren bis zu einem Grade aufgeregt, welcher es nöthig machte, Erleichterung in Thränen zu suchen.


  Keuchend vor Begierde und meine Hoffnungen unterdrückend, eilte ich nach Hause und stürzte die Treppe hinauf in mein Zimmer — nachdem ich mich mit einem Lichte versehen hatte, obgleich die Dämmerung kaum erst eingetreten war — hierauf verschloß und verriegelte ich die Thür, fest entschlossen, mich von nichts stören zu lassen, setzte mich am Tische nieder, öffnete meinen Schatz und überließ mich der Lesung desselben — indem ich ihn anfänglich hastig durchblätterte und hier und da einen Satz herauslas und mich dann daran machte, ihn vollständig durchzulesen.


  Ich habe das Manuscript jetzt vor mir und obgleich Sie es natürlich nicht mit der Hälfte meines Interesses durchlesen werden, so weiß ich doch, daß Sie mit einem Auszuge nicht zufrieden sein würden, und sollen das Ganze, mit Ausnahme einiger wenigen Sätze von blos vorübergehendem Interesse für die Verfasserin oder Solcher, die die Erzählung nicht sowohl aufklären, als verdunkeln würden, erhalten. Es fängt etwas kurz abgebrochen an — aber wir wollen den Anfang auf das nächste Kapitel versparen und nennen es:


  Sechzehntes Kapitel.

  Die Wanderungen der Erfahrung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Den 1. Juni 1821.
  


  Wir sind eben nach Staningley zurückgekommen — das heißt, wir kamen vor einigen Tagen zurück und ich bin noch nicht eingerichtet und fühle, als ob ich es nie sein sollte. Wir verließen London in Folge des Unwohlseins meines Onkels, etwas eher, als wir im Sinne hatten — ich möchte wissen, was geschehen sein würde, wenn wir die volle Zeit über dort geblieben wären. Ich schäme mich meiner neuen Abneigung gegen das Landleben. Alle meine früheren Beschäftigungen erscheinen mir so langweilig und trübe, meine früheren Belustigungen so schal und nutzlos, ich kann mich nicht an der Musik erfreuen, weil Niemand da ist, um sie zu hören, ich finde keinen Geschmack an meinen Büchern, denn sie sind nicht im Stande, meine Aufmerksamkeit zu fesseln, mein Kopf ist so mit Erinnerungen an die letzten Wochen erfüllt, daß ich nicht auf sie achten kann. Das Zeichnen geht noch am Besten, denn ich kann zugleich zeichnen und denken, und wenn meine Werke jetzt von Niemandem außer mir und denjenigen, welche sich nicht darum kümmern, gesehen werden, so kann dieser Fall doch künftig eintreten, aber ich versuche immer ein Gesicht zu zeichnen oder zu malen, stets aber ohne Erfolg, und das ärgert mich. Was den Besitzer des Gesichtes betrifft, so kann ich ihn nicht aus dem Sinne bringen — und versuche es auch nicht. Ich möchte wissen, ob er je an mich denkt, und ich möchte wissen, ob ich ihn je wiedersehen werde. Und dann könnte noch eine Reihe von andern "ich möchte wissen" folgen, von Fragen, die die Zeit und das Schicksal beantworten wird; schließlich — angenommen, daß alle übrigen bejahend beantwortet sind — ich möchte wissen, ob ich es je bereuen werde — wie mir meine Tante sicher sagen würde, wenn sie wüßte, woran ich denke. Wie deutlich erinnere ich mich unseres Gespräches an jenem Abende vor unserer Abreise nach London, als wir zusammen am Kamine saßen, nachdem mein Onkel von einem leichten Gichtanfalle zu Bette getrieben worden war.


  "Helene," sagte sie nach einem nachdenklichen Schweigen, "denkst Du wohl je an das Heirathen?"


  "Ja, Tante, oft."


  "Und denkst Du je an die Möglichkeit, Dich selbst zu verheirathen oder zu verlieben, ehe die Saison vorüber ist?"


  "Zuweilen aber ich halte es nicht für wahrscheinlich daß dieser Fall je eintreten wird."


  Wie so?"


  "Weil ich mir denke, daß es nur wenige, sehr wenige Männer in der Welt geben kann, die ich heirathen möchte, und daß man Zehn gegen Eins wetten kann, daß ich nie einen davon kennen lernen werde, oder, wenn sich selbst dies zutragen würde, so ist Zwanzig gegen Eins zu wetten, daß er nicht unverheirathet ist, oder daß ich ihm nicht gefalle."


  "Das ist ganz und gar kein Grund; es mag wohl wahr sein — und ist hoffentlich wahr, daß es sehr wenige Männer gibt, die Du freiwillig heirathen möchtest — es ist überhaupt nicht anzunehmen, daß Du irgend einen zu heirathen wünschen wirst, ehe Du dazu aufgefordert würdest. Die Liebe eines Mädchens darf nie errungen werden, ehe sich ein Mann um sie bewirbt. Wenn er sich aber darum bewirbt — wenn die Festung des Herzens belagert wird, ergibt sie sich oft eher, als die Besitzerin weiß, und oft im Widerspruch mit ihrem besseren Urtheil und allen ihren vorgefaßten Ideen von dem, was sie hätte lieben können, wenn sie nicht äußerst vorsichtig und achtsam ist. Ich möchte Dich nun vor diesen Dingen warnen, Helene, und ermahnen, vom Anfange Deiner Laufbahn an wachsam und umsichtig zu sein und Dir nicht das Herz von der ersten thörichten oder grundsatzlosen Person, welche sich um den Besitz desselben bewirbt, stehlen zu lassen. Du weißt, mein Kind, daß Du erst achtzehn Jahre alt bist — Du hast noch Zeit genug und weder Dein Onkel noch ich sind in der geringsten Eile, Dich los zu werden und ich kann wohl sagen, daß es Dir nicht an Bewerbern fehlen wird, denn Du kannst Dich einer guten Familie, eines ziemlich bedeutenden Vermögens und eben solcher Erwartungen rühmen, und überdies kann ich Dir ebenfalls sagen — denn wenn ich es nicht thue, werden es Andere — daß Du ziemlich schön bist — und ich; hoffe, daß Du nie Grund haben wirst, dies zu bereuen!"


  "Ich hoffe nicht, Tante; warum sollten Sie dies aber fürchten?"


  "Weil Schönheit diejenige Eigenschaft ist, mein.Kind, die nach dem Gelde für die schlechtesten Männer die meiste Anziehungskraft zu üben pflegt und daher der Besitzerin Aussicht auf viele Unannehmlichkeiten bietet."


  "Haben Sie dergleichen Unannehmlichkeiten gehabt, Tante?"


  "Nein, Helene," sagte sie mit vernunftvollem Ernste, "aber ich kenne viele Solche, von denen einige durch Unvorsichtigkeit elende Opfer des Betruges geworden und andere durch Schwäche in Fallstricke und Versuchungen gefallen sind, die entsetzlich zu erzählen sein würden."


  "Nun, ich werde weder nachlässig noch schwach sein."


  "Denke an Petrus, Helene! rühme Dich nicht, aber wache, bewache Deine Augen und Ohren als die Eingänge zu Deinem Herzen und Deine Lippen als dessen Ausgang, damit sie Dich nicht in einem Augenblicke Unvorsichtigkeit verrathen.


  "Nimm alle Aufmerksamkeiten kalt und leidenschaftslos an, bis Du die Würdigkeit des Bewerbers ermittelt, und gehörig in Betracht gezogen hast, und laß Deine Neigung nur der Billigkeit allein folgen. Forsche erst, dann billige, und dann liebe, laß Deine Augen gegen alle äußeren Reize blind, Deine Ohren gegen alle Zauber der Schmeichelei und leichter Reden taub sein. — Diese sind nichts und schlimmer als nichts — Fallstricke und Listen, des Versuchers, um solche, die nicht nachdenken, in das Verderben zu locken. Grundsätze sind das erste, was zu berücksichtigen ist, und nach diesem Verstand, gute Familie und ein mäßiges Vermögen. Wenn Du den hübschestens und gebildetsten und oberflächlich angenehmsten Mann von der Welt heirathen solltest, so machst Du Dir doch keine Idee von dem Elende, welches Dir zu Theil werden würde, wenn Du am Ende findest, daß er ein Deiner unwürdiger Bösewicht oder selbst auch nur ein unlenkbarer Narr wäre."


  "Aber, was sollen denn alle die armen Narren und Bösewichter thun, Tante? Wenn Alle Ihrem Rath folgten, so würde es mit der Welt bald ein Ende haben."


  "Das brauchst Du nicht zu befürchten, mein Kind; die männlichen Narren und Bösewichter werden nie Mangel an Weibern haben, so lange es so viele von unserm Geschlechte gibt, die zu ihnen passen; folge Du aber meinem Rathe, und dies ist kein Gegenstand zum Scherzen, Helene, es thut mir leid, zu sehen, daß Du die Sache auf diese leichtsinnige Art behandelst. Glaube mir, die Ehe ist eine ernste Sache."


  Und sie sprach es so ernsthaft, daß man hätte denken sollen, sie habe es auf eigene Kosten erfahren. Ich stellte aber weiter keine impertinenten Fragen und antwortete blos:


  "Ich weiß, daß dem so ist und daß in dem, was Sie sagen, Verstand und Weisheit liegt; aber Sie brauchen für mich nichts zu befürchten, denn ich würde es nicht nur für unrecht halten, einen Mann zu heirathen, dem es an Verstand oder an Grundsätzen mangelt, sondern ich würde mich nie dazu versucht fühlen; denn ich könnte ihn nicht lieben, und wenn er auch noch so hübsch und in anderen Beziehungen noch so bezaubernd wäre. Ich würde ihn hassen — verachten — bemitleiden — Alles eher, als ihn lieben. Meine Liebe soll nicht nur aus Achtung begründet sein, sondern wird und muß es sein, denn ohne zu achten kann ich nicht lieben. Es ist unnütz zu sagen, daß ich den Mann, welchen ich heirathe, ebensowohl achten und ehren als lieben solle, denn ohne dies könnte ich ihn nicht lieben. — Beruhigen Sie sich also darüber."


  "Ich will es hoffen," antwortete sie.


  "Ich weiß, daß es so ist," sagte ich hartnäckig.


  "Du bist noch nicht geprüft worden, Helene; wir können nur hoffen," sagte sie in ihrer kalten und vorsichtigen Weise.


  Ich war über ihre Ungläubigkeit ärgerlich, bin aber nicht sicher, ob ihre Zweifel ganz ohne Klugheit waren; ich fürchte, daß es mir leichter geworden ist, mich ihres Rathes zu erinnern, als davon Vortheil zu ziehen. — Ich habe mich wirklich mitunter versucht gefühlt, die Trefflichkeit ihrer Lehren in dieser Beziehung in Frage zu ziehen. Ihre Rathschläge mögen so weit gut sein — wenigstens in den Hauptpunkten — aber es gibt Dinge, die sie bei ihren Berechnungen übersehen hat. Ich möchte wissen, ob sie so verliebt gewesen ist.


  Ich begann meine Laufbahn — oder meinen ersten Feldzug; wie es mein Onkel nannte — von glänzenden Hoffnungen und Phantasien, die hauptsächlich durch dieses Gespräch erregt worden waren, erfüllt und voller Vertrauen auf meine eigene Klugheit. Anfänglich war ich von der Neuheit und Aufregung unseres Londoner Lebens entzückt, bald aber begann ich des Gemisches von Geräusch und Zwang in demselben müde zu werden und nach der Frische und Freiheit der Heimath zu seufzen. Meine neuen männlichen und weiblichen Bekannten täuschten meine Erwartungen, und ich fühlte mich abwechselnd ärgerlich und niedergeschlagen, denn es wurde mir bald langweilig, ihre Eigenthümlichkeiten zu studieren und über ihre Schwächen zu lachen — besonders da ich meine Urtheile für mich selbst behalten mußte — denn meine Tante wollte sie nicht anhören — und sie — besonders die Damen — erschienen mir so verzweifelt geist- und herzlos und geheuchelt. Die Herren schienen besser zu sein, vielleicht war es aber nur, weil ich sie weniger kannte, vielleicht auch weil sie nur schmeichelten; aber ich verliebte mich in keinen von ihnen, und wenn mir ihre Aufmerksamkeiten auf einen Augenblick gefielen, so ärgerten sie mich im nächsten, weil sie mich mit mir selbst unzufrieden machten, indem sie meine Eitelkeit aufdeckten und mich zu der Furcht brachten, daß ich den Damen, welche ich so herzlich verachte, ähnlich werden möchte.


  Es gab unter ihnen einen ältlichen Herrn" über den ich mich sehr ärgerte, einen reichen, alten Freund meines Onkels, der, wie ich glaube, dachte, daß ich nichts besseres thun könne, als ihn zu heirathen, der aber nicht nur alt, sondern auch häßlich und unangenehm — und sicherlich böse war, obgleich meine Tante mich darüber ausschalt, daß ich dies sagte, wenn sie auch zugestand, daß er kein Heiliger wäre, und dann war noch Einer, der mir weniger verhaßt, aber noch langweiliger war, weil sie ihn begünstigte und mir ihn immer aufdrängte, und mir mit seinem Lobe in den Ohren lag. Er hieß Mr. Baarham — ich schaudere noch bei der Erinnerung an seine Stimme, die immer sum, sum, sum, in meinem Ohre ging, wenn er bei mir saß, und halbe Stunden lang schwatzte und sich der süßen Hoffnung hingab, daß er meinen Geist durch nützliche Belehrung bilde, oder mir seine Dogmen einpräge und die Irrthümer meines Urtheils verbessere, oder, daß er sich vielleicht zu meiner Fassungsgabe herablasse und mich mit unterhaltenden Gesprächen belustigte, und doch war er im Ganzen gewiß ein ganz anständiger Mann, und ich würde ihn nie gehaßt haben, wenn er an seiner Stelle geblieben wäre. So aber war es fast unmöglich, dies zu vermeiden, denn er plagte mich nicht nur mit seiner eignen Gegenwart, sondern hielt mich auch vom Genusse angenehmer Gesellschaft ab.


  Eines Abends war er jedoch bei einem Balle zudringlicher als gewöhnlich gewesen, und meine Geduld gänzlich erschöpft. — Es schien mir, als solle der ganze Abend unerträglich sein. Ich hatte so eben einen Tanz mit einem hohlköpfigen Hasenfuß gemacht, und dann war Mr. Baarham zu mir gekommen und schien entschlossen zu sein, sich für den übrigen Theil des Abends an mich zu heften. Er tanzte selbst nie, und da saß er und hielt seinen Kopf dicht an mein Gesicht und machte auf alle Zuschauer den Eindruck, daß er ein alter, anerkannter Liebhaber sei, während meine Tante die ganze Zeit über selbstgefällig zusah, und ihm den besten Erfolg wünschte. Umsonst bemühte ich mich, ihn dadurch zu vertreiben, daß ich meinen erbitterten Gefühlen Luft machte und es selbst bis zur Ungezogenheit trieb — er ließ sich durch nichts überreden, daß seine Gegenwart unangenehm sei. Mürrisches Schweigen galt ihm für entzückte Aufmerksamkeit und gab ihm mehr Spielraum zum Reden. Spitzige Antworten wurden als witzige Ausfälle mädchenhafter Lebendigkeit aufgenommen, die nur eines nachsichtigen Tadels bedurften, und offener Widerspruch goß Oel in die Flammen, rief neue Ketten von Gründen herbei, um seine Lehrsätze zu unterstützen, und überhäufte mich mit endlosen Fluthen von Raisonnements, um mich zur Ueberzeugung zu bringen.


  Aber, es befand sich Jemand in der Nähe, der meinen Geisteszustand besser zu beurtheilen schien; es stand nicht weit von uns ein Herr, der unser Gespräch eine Zeitlang beobachtet hatte, und offenbar von der unbarmherzigen Hartnäckigkeit meines Gesellschafters und meinem augenscheinlichen Aerger höchst amüsiert war, und über die Schärfe und Eigenwilligkeit meiner Antworten lachte.


  Endlich entfernte er sich — und begab sich zur Dame des Hauses, wie es schien, um sie zu bitten, ihn mir vor zustellen, denn kurz nachher kamen sie herbei und sie stellte ihn mir als Mr. Huntingdon, den Sohn eines verstorbenen Freundes meines Onkels vor. Er forderte mich zum Tanze auf, ich willigte natürlich gern ein und er war mein Tänzer, so lange ich noch dablieb, was jedoch nicht lange dauerte, da meine Tante, wie gewöhnlich, darauf bestand, bei Zeiten fortzugehen


  Ich ging nicht gern, denn ich hatte in meinem neuen Bekannten einen äußerst lebhaften und unterhaltenden Gesellschafter gefunden. In Allem, was er sagte und that, lag eine gewisse Leichtigkeit und Feinheit, die dem Geiste nach allem Zwange und allen Formalitäten, die ich zu erleiden gezwungen gewesen war, ein Gefühl der Ruhe und Erleichterung gewährte. Allerdings mochte sein Wesen — und seine Redeweise etwas zu viel sorglose Kühnheit besitzen — ich war aber in so guter Laune, und für meine Befreiung von Mr. Baarham so dankbar, daß ich davon nicht erzürnt wurde.


  "Nun, Helene, wie gefällt Dir Mr. Baarham jetzt?" fragte meine Tante, als wir in die Kutsche stiegen und hinwegfuhren.


  "Weniger als je," antwortete ich.


  Sie sah unzufrieden aus, sagte jedoch nichts weiter über den Gegenstand.


  "Wer war der Herr, mit dem Du zuletzt tanztest," fragte sie nach einer Pause — "der, welcher Dir so dienstfertig den Shawl umlegte."


  "Er war ganz und gar nicht dienstfertig, Tante, er versuchte nicht eher mir beizustehen, als bis er Mr. Baarham herankommen sah, um dies zu thun, worauf er lachend vortrat und sagte: ""Kommen Sie, ich will Sie von dieser Plage erlösen.""


  "Wer war es," sagte sie mit kaltem Ernste.


  "Es war Mr. Huntingdon, der Sohn eines alten Freundes des Onkels."


  "Ich habe Deinen Onkel von dem jungen Mr. Huntingdon sprechen hören. Er sagte, der junge Huntingdon ist ein hübscher Bursche, aber ein wenig wild, denke ich mir, nimm Dich also in Acht!"


  "Was bedeutete etwas wild?" fragte ich.


  "Es bedeutet: grundsatzlos und zu einem jeden Laster, welches der Jugend eigen ist,geneigt."


  "Aber ich habe den Onkel sagen hören, daß er in seiner Jugend selbst ein böser, wilder Bursche gewesen sei!"


  Sie schüttelte streng den Kopf.


  "Dann wird er wohl nur gescherzt haben," sagte ich, "und hier hat er ebenfalls unbedacht gesprochen — ich kann wenigstens nicht glauben, daß in diesen lachenden blauen Augen etwas Böses liegt."


  "Falsch geschlossen, Helene," sagte sie mit einem Seufzer


  "Nun, wir müssen die christliche Liebe nicht vergessen, wissen Sie Tante, — übrigens denke ich, daß es kein falscher Schluß ist, aber ich bin eine vortreffliche Physiognomin und beurtheile die Menschen immer nach ihren Gesichtern — nicht nach ihrer Schönheit oder Höflichkeit, sondern nach dem allgemeinen Ausdrucke des Gesichtes; zum Beispiel würde ich nach Ihrem Gesichte schließen, daß Sie nicht von heiterer, sanguinischer Gemüthsart sind, und nach dem Mr. Wilmot, daß er ein gottloser, alter Bösewicht, und nachdem Mr. Baarhams, daß er kein angenehmer Gesellschafter, und nachdem Mr. Huntingdons, daß er weder ein Narr noch ein Bösewicht — wenn vielleicht auch weder ein Weiser, noch ein Heiliger ist — aber das geht mich nichts an, da ich ihn höchst wahrscheinlich nicht wieder treffen werde, außer vielleicht einmal als Tänzer im Ballsaale."


  Dem war jedoch nicht so, denn ich traf schon am nächsten Morgen wieder mit ihm zusammen. Er besuchte meinen Onkel und entschuldigte sich, daß er nicht eher gekommen sei, damit, daß er erst vor Kurzem vom Festlande zurückgekommen wäre, und erst am Abend vorher von der Ankunft meines Oheims in London gehört hatte. Aber von da an traf ich ihn oft, zuweilen öffentlich, mitunter aber auch zu Hause, denn er war sehr eifrig im Besuchen seines alten Freundes, welcher sich jedoch von der Aufmerksamkeit nicht sonderlich geschmeichelt fühlte.


  "Ich möchte wissen, was zum Henker der Bursche damit im Sinne hat, daß er so oft kommt," pflegte er zu sagen — "kannst Du es vielleicht erklären, Helene — he? Nach meiner Gesellschaft verlangt er nicht, eben so wenig, als ich nach der seinen — so viel ist gewiß."


  "Dann wollte ich, Du sagtest es ihm," meinte meine Tante.


  "Ei, weshalb? Wenn ich nicht nach ihm verlange, so thut es vielleicht Jemand Anderes" — (hier blinzelte er mir zu). "Uebrigens hat er ein ganz nettes Vermögen, Gretchen, weißt Du — er ist kein solcher Goldfink, wie Wilmot, aber Helene will ja von dem nichts hören; denn die alten Burschen sagen den Mädchen am Ende doch nicht zu — trotz ihres Geldes und ihrer Erfahrungen. Ich möchte wetten, daß ihr der junge Bursche ohne einen Heller lieber wäre als Wilmot, wenn er auch das ganze Haus voll Geld hatte. — Meinst Du nicht auch, Lenchen?"


  "Ja, Onkel, das spricht aber noch nicht so sehr für Mr. Huntingdon, denn ich möchte lieber eine alte Jungfer ohne einen Heller im Vermögen sein, als Mrs. Wilmot."


  "Und Mrs. Huntingdon? Was möchtest Du lieber sein, als Mrs. Huntingdon, he?"


  "Das werde ich Ihnen sagen, wenn ich über die Sache nachgedacht habe."


  "Aha, es ist also nöthig, nachzudenken — aber wolltest Du lieber eine alte Jungfer sein, — von dem Gelde wollen wir jetzt absehen —"


  "Das kann ich nicht eher sagen, als bis ich gefragt werde."


  Und ich verließ augenblicklich das Zimmer um weiteren Verhören zu entgehen. Als ich aber fünf Minuten später aus meinem Fenster blickte, sah ich Mr. Baarham an die Thür kommen. — Ich wartete fast eine halbe Stunde lang in unbehaglicher Ungewißheit, dachte jede Minute, daß man mich rufen würde, und sehnte mich vergebens, ihn gehen zu hören. Hierauf erschallten Schritte auf der Treppe und meine Tante trat mit feierlichem Gesichte in das Zimmer und machte hinter sich die Thüre zu.


  "Mr. Baarham ist da, Helene," sagte sie, "er wünscht, Dich zu sehen."


  "O, Tante, können Sie ihm nicht sagen, daß ich nicht recht aufgelegt sei? Ich bin es wirklich nicht — ihn — zu sehen —"


  "Unsinn, liebes Kind; dies ist keine Sache zum Scherzen, er kommt in einer höchst wichtigen Angelegenheit — um von Deinem Onkel und mir Deine Hand zu verlangen."


  "Ich hoffe, daß ihm mein Onkel und Sie gesagt haben, daß es nicht in Ihrer Macht stehe, sie rauszugeben. Wer hat ihm das Recht ertheilt, irgend Jemand vor mir zu fragen?"


  "Helene!"


  "Was hat mein Onkel gesagt?"


  "Er sagte, daß er sich nicht in die Sache mischen würde; wenn Du Mr. Baarhams schmeichelhaften Antrag annehmen wolltest, so —"


  "Hat er gesagt: schmeichelhaften Antrag?"


  "Nein, er sagte, wenn Du ihn nehmen wolltest, so könntest Du es thun, und wenn nicht, so stünde es Dir auch frei."


  "Er hat Recht; und was haben Sie gesagt?"


  "Es ist gleichgültig, was ich gesagt habe, die Frage ist: was wirst  D u  sagen. Er wartet jetzt, um Dich selbst zu fragen; bedenke Dich aber wohl, ehe Du gehst, und gieb mir Deine Gründe an, wenn Du ihn abzuweisen gedenkst."


  "Ich werde ihn natürlich abweisen, aber Sie müssen mir sagen, wie denn ich möchte höflich. aber doch auch entschieden sein — und wenn ich ihn los bin, so werde ich Ihnen schon meine Gründe angeben."


  "Aber, warte doch, Helene, setze Dich nieder und fasse Dich ein wenig. Mr. Baarham hat es nicht so eilig,, denn er zweifelt kaum, daß Du ihn annehmen wirst, und ich möchte mit Dir sprechen. Sage nur Deine Einwendungen gegen ihn, liebes Kind? Leugnest Du, daß er ein rechtschaffener, ehrenwerther Mann ist?"


  "Nein."


  "Leugnest Du, daß er verständig, müßig und von guter Familie ist?"


  "Nein, er mag das Alles sein, aber —"


  "Aber, Helene! Wie viel solche Männer erwartest Du in der Welt zu finden? Rechtschaffen, ehrenhaft, verständig, mäßig, von guter Familie! — ist dies ein so alltäglicher Charakter, daß Du den Besitzer so herrlicher Eigenschaften, ohne Dich einen Augenblick zu besinnen, verwirfst? — Ja, ich mag sie wohl herrlich nennen, denn bedenke die volle Bedeutung einer jeden und wie viele unscheinbare Tugenden sie umfassen (und ich könnte noch viele andre auf die Liste setzen) und bedenke, daß Dir alles dies zu Füßen gelegt wird; es steht in Deiner Macht, Dir dieses unschätzbare Gut zu verschaffen — einen ehrenwerthen, vortrefflichen Gatten, der Dich zärtlich liebt, aber nicht so zärtlich, um für deine Fehler blind zu sein, und der Dein Führer auf der Reise des Lebens und Dein Gefährte im Himmel wird! Bedenke —"


  "Aber ich hasse ihn, Tante," unterbrach ich diesen ungewöhnlichen Strom von Beredtsamkeit.


  "Du hassest ihn, Helene, ist dies christlich? — Du hassest ihn? einen so guten Menschen!"


  "Ich hasse ihn nicht als Menschen, aber als Gatten. Als Menschen liebe ich ihn so sehr, daß ich ihm eine bessre Frau als mich wünsche — eine, die ebenso gut ist, als er — oder noch besser, wenn Sie das für möglich halten, vorausgesetzt, daß sie ihn lieben kann. — Ich könnte das aber nie und deshalb —"


  "Aber warum nicht? welche Einwendungen hast Du gegen ihn zu machen?"


  "Erstlich ist er wenigstens vierzig Jahre alt — bedeutend älter noch, sollte ich denken — und ich kaum achtzehn; zweitens ist er äußerst stark engherzig und vorurtheilsvoll — drittens sind seine Neigungen und Gefühle von den meinen gänzlich verschieden; viertens mißfällt mir sein Gesicht, seine Stimme und sein Wesen ganz besonders, und endlich habe ich einen Widerwillen gegen seine ganze Person, die ich nie besiegen kann."


  "Du solltest ihn aber besiegen! Und sei so gut, ihn auf einen Augenblick mit Mr. Huntingdon zu vergleichen, und sage mir, von dem hübschen Aeußeren abgesehen (da es nichts zur Vortrefflichkeit des Mannes oder zum Glück der Ehe beiträgt und Du so oft gestanden hast, wenig darauf zu geben), welcher von Beiden ein besserer Mensch ist?"


  "Ich zweifle nicht, daß Mr. Huntingdon ein weit besserer Mensch ist, als Sie denken — aber wir sprechen — jetzt nicht von ihm, sondern von Mr. Baarham, und da ich lieber unverheirathet leben und sterben möchte, als ihn nehmen, so gebietet es meine Pflicht, ihm dies ohne Umschweife zu sagen, und ihn seiner Ungewißheit zu entreißen — lassen Sie mich also gehen —"


  "Weise ihn aber nicht geradezu ab; er hat keine Ahnung davon und würde sich dadurch sehr gekränkt fühlen; sage, daß Du jetzt nicht an das Heirathen dächtest —"


  "Aber ich denke doch daran."


  "Oder, daß Du ihn erst näher kennen zu lernen wünschest."


  "Ich wünsche ihn aber nicht näher kennen zu lernen, gerade das Gegentheil."


  Und ohne auf weitere Ermahnung zu warten, verließ ich das Zimmer und suchte Mr. Baarham auf. Er ging im Empfangszimmer auf und ab, summte vor sich hin, und hielt seinen Stockknopf an die Lippen.


  "Meine liebe junge, Dame," sagte er mit einer Verbeugung und äußerst selbstgefälligem Lächeln, "ich habe die Erlaubniß ihres lieben Vormunds."


  "Ich weiß es, Sir," erwiederte ich, im Wunsche, die Scene so viel wie möglich abzukürzen, "und bin Ihnen für den Vorzug, welchen Sie mir geben, sehr dankbar, muß aber die Ehre, welche Sie mir zu erweisen wünschen, ablehnen, denn ich denke, daß wir nicht füreinander geschaffen sind, wie Sie selbst bald entdecken würden, wenn wir den Versuch machen sollten."


  Meine Tante hatte Recht; offenbar hatte er wenig Zweifel an meiner Annahme und keine Idee von einer positiven Abweisung gehabt. Er war über meine Antwort erstaunt, verwundert, aber zu ungläubig um sich sehr gekränkt zu fühlen und kehrte nach einigem Räuspern wie der zum Angriffe zurück.


  "Ich weiß, mein liebes Kind, daß zwischen uns ein bedeutender Abstand an Jahren, Temperament und vielleicht auch einigen andern Dingen existiert. Seien Sie aber versichert, daß ich die Fehler und Schwächen einer jungen und feurigen Natur, wie die Ihrige, nicht mit Strenge wahrnehmen werde und während ich sie selbst mit väterlicher Vorsorge tadle, so glauben Sie mir, daß dessen ungeachtet kein jugendlicher Liebhaber zärtlicher nachsichtig für den Gegenstand seiner Liebe sein könnte, als ich gegen Sie, und lassen Sie mich andrerseits hoffen, daß meine ältere Erfahrung und meine Gewohnheiten ernsteren Nachdenkens mir in Ihren Augen nicht schaden werden, da ich mich stets zu bemühen gedenke, dadurch zu Ihrem Glücke beizutragen. Nun, was sagen Sie? Affektiren Sie keine mädchenhaften Capricen, sondern sprechen Sie gerade heraus."


  "Ich will es, aber nur, um zu wiederholen, daß ich überzeugt bin, daß wir nicht für einander geschaffen sind."


  "Denken Sie das wirklich?"


  "Das thue ich."


  "Aber Sie kennen mich nicht — Sie werden nähere Bekanntschaft wünschen — eine längere Zeit, um —"


  "Nein, das thue ich nicht; ich kenne Sie so gut, als ich es je thun werde, und besser, als Sie mich kennen, sonst würden Sie nicht davon träumen, sich mit einer Person zu verbinden, die Ihnen so unähnlich — in jeder Hinsicht für Sie so unpassend ist."


  "Aber, meine liebe junge Dame, ich erwarte keine Vollkommenheit — ich entschuldige —"


  "Ich danke Ihnen, Mr. Baarham; aber ich will Ihre Güte nicht in Anspruch nehmen, versparen Sie Ihre Nachsicht und Rücksicht für einen würdigeren Gegenstand, der Sie nicht so schwer auf die Probe stellen würde."


  "Aber ich bitte Sie, Ihre Tante zu Rathe zu ziehen; die vortreffliche Dame wird sicherlich —"


  "Ich habe sie zu Rathe gezogen und weiß, daß ihre Wünsche mit den Ihrigen übereinstimmen, aber in so wichtigen Sachen nehme ich mir die Freiheit, selbst zu urtheilen, und keine Unterredung ist im Stande, meine Neigungen zu ändern, oder mich zudem Glauben zu bewegen, daß ein solcher Schritt zu meinem oder Ihrem Glück führen werde — und es wundert mich, daß ein Mann mit ihrer Erfahrung und Ihrem Verstande daran denke, eine solche Frau zu wählen."


  "Jawohl," sagte er — "darüber habe ich mich zu weilen selbst gewundert; ich habe mitunter zu mir gesagt: nun, Baarham, was willst Du eigentlich? sieh Dich vor, Mann — sieh zu, ehe Du springst! dies ist ein holdes, bezauberndes Geschöpf, aber bedenke, daß die glänzendsten Reize für den Liebhaber, nur zu oft die größten Plagen für den Ehemann werden. — Ich versichere Ihnen, daß meine Wahl nicht ohne großes Nachdenken getroffen worden ist. Die anscheinende Unklugheit der Verbindung hat mir manchen eifrigen Gedanken bei Tage und manche schlaflose Stunde bei Nacht gekostet; aber endlich überzeugte ich mich, daß sie wirklich nicht unklug war. Ich sah, daß — mein holdes Mädchen Ihre Fehler hatte, zu diesen gehörte aber, wie ich hoffte, ihre Jugend nicht, sondern diese war vielmehr ein Versprechen von noch nicht aufgeblühten Tugenden, ein starker Grund zu der Annahme, daß ihre kleinen Launen und Irrthümer des Urtheils, der Ansichten oder Manieren nicht unheilbar seien, sondern sich leicht durch die geduldigen Anstrengungen eines wachsamen und verständigen Rathgebers entfernen oder mildern lassen würden, und wo es mir mißlang, aufzuklären und zu lenken, dachte ich, ich könnte mich sicher anheischig machen, um ihrer vielen Vorzüge willen zu verzeihen. Weßhalb sollten Sie, mein theuerstes Mädchen, daher, wenn ich zufriedengestellt bin, noch Einwendungen machen — wenigstens so weit es mich betrifft?"


  "Die Wahrheit zu gestehen" Mr. Baarham, ist es aber in Bezug auf mich selbst, daß ich hauptsächlich Einwendungen dagegen mache; lassen Sie uns daher — den Gegenstand aufgeben, wollte ich sagen, denn es ist schlimmer als nutzlos, ihn weiter zu verfolgen, aber er unterbrach mich hartnäckig mit:


  "Aber warum? Ich würde Sie lieben, ehren, beschützen u. s. w., u. s. w."


  Ich werde mir aber nicht die Mühe nehmen, Alles, was weiter zwischen uns vorging, niederzuschreiben Genug, daß ich ihn höchst zudringlich und sehr schwer zu überzeugen fand, daß ich es wirklich so meine, wie ich sagte und wirklich so hartnäckig und blind gegen meine eignen Interessen sei, daß kein Schatten von einer Möglichkeit vorhanden wäre, daß er oder meine Tante je im Stande sein würde, meine Abneigung zu besiegen. Ich bin wirklich noch nicht ganz überzeugt, daß es mir gelang, obgleich ich von seinem hartnäckigen Zurückkommen auf denselben Punkt und Wiederholen derselben Gründe und Vorstellungen, wodurch er mich zwang, ihm dieselben Antworten wieder und immer wieder vorzusagen, ermüdet, endlich kurz und scharf zu ihm wendete und meine längsten Worte waren:


  "Ich sage Ihnen offen und einfach, daß es nicht sein kann; keine Rücksicht der Erde ist im Stande, mich zu bewegen, gegen meine Neigung zu heirathen. Ich achte Sie — oder wenigstens würde ich Sie achten, wenn Sie sich wie ein vernünftiger Mann benehmen wollten — aber ich kann Sie nicht lieben und werde es nie können — und je mehr Sie reden, um desto mehr stoßen Sie mich ab; ich bitte Sie also, nichts weiter davon zu sagen."


  Hierauf bot .er mir einen guten Morgen und entfernte sich, ohne Zweifel ärgerlich und gekränkt — daran war ich aber ganz gewiß nicht schuld.


  Zweiter Theil.
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  Erstes Kapitel.

  Weitere Warnungen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am nächsten Tage begleitete ich meinen Onkel und meine Tante zu einem Diner bei Mr. Wilmot. Er hatte zwei Damen bei sich zum Besuche seine Nichte Arabella, ein hübsches, glänzendes Mädchen von etwa fünf und zwanzig Jahren, nach ihrer eignen Behauptung, eine zu große Kokette, um sich zu verheirathen, aber sehr bewundert von den Herren, die sie allgemein für ein prächtiges Frauenzimmer erklären — und ihre sanfte Cousine Millizent Hangrave, die eine gewaltige Freundschaft für mich gefaßt hatte und mich für viel besser hielt, als ich war, und ich hatte sie dagegen ebenfalls sehr lieb — ich sollte eigentlich die arme Millizent bei meinen allgemeinen Einwendungen gegen die Damen meiner Bekanntschaft gänzlich ausnehmen, ich habe jedoch die Gesellschaft weder wegen ihrer noch wegen ihrer Cousine erwähnt, sondern um eines anderen Gastes Mr. Wilmots willen, nämlich Mr. Huntingdon. Ich habe guten Grund" seine Gegenwart hier zu erwähnen, denn dies war das letzte Mal, daß ich ihn sah.


  Er saß bei Tische nicht neben mir, denn es war sein Schicksal, eine breite, alte, verwitwete Dame zu Tische zu führen und das meine, von Mr. Grimsby dazu geleitet zu werden, der einer seiner Freunde aber ein Mann war, gegen welchen ich große Abneigung hegte. Sein Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck, und sein Benehmen ein Gemisch versteckter Wildheit und wortreicher Falschheit, welches ich nicht ausstehen konnte. Welch eine langweilige Sitte dies, beiläufig erwähnt, ist, eine von den vielen Quellen künstlich gemachter Aergerniß unseres übercivilisirten Lebens. Wenn die Herren die Damen einmal in das Speisezimmer führen müssen, so könnten sie doch eigentlich diejenigen nehmen, welche ihnen am besten gefallen.


  Ich bin jedoch nicht ganz sicher, daß Mr. Huntingdon mich gewählt haben würde. Es ist sehr möglich, daß er Miß Wilmot genommen hätte, denn sie schien darauf versessen zu sein, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und er nicht abgeneigt, die von ihr verlangte Huldigung zu leisten. Ich dachte dies wenigstens, als ich sah, wie sie redeten und lachten und über die Tafel blickten — zur Vernachlässigung und zum offenbaren Aerger ihrer respektiven Nachbarn — und wie sie später, als sich uns die Herren im Gesellschaftszimmer anschlossen, ihm augenblicklich nach seinem Eintritt laut zurief, einen Streit zwischen ihr und einer andern Dame zu entscheiden, folgte er der Aufforderung, ohne auch nur einen Augenblick zu zaudern und entschied die Frage sofort zu ihren Gunsten — obgleich sie meiner Ansicht nach geradezu unrecht hatte — und blieb dann in vertraulichem Gespräche mit ihr und einer Gruppe anderer Damen stehen, während ich mit Millizent Hangrave am andern Ende des Zimmers saß, die Zeichnungen der Letzteren durchsah und ihr auf besonderen Wunsch mit meinen kritischen Bemerkungen und Rathschlägen beistand. Trotz meiner Anstrengungen, gefaßt zu bleiben, wanderte aber meine Aufmerksamkeit von den Zeichnungen zu der munteren Gruppe und gegen meine bessere Ueberzeugung erhob sich mein Grimm und lächerlich muß sich mein Gesicht verdüstert haben, denn Millizent bemerkte, daß ich ihrer Sudeleien und Krähenfüße müde sein müsse, bat mich, nun zur Gesellschaft zu gehen und die Besichtigung der übrigen auf eine andre Gelegenheit zu verschieben. Während ich ihr aber versicherte, daß ich gar keine Lust habe, zu Jenen zu treten, und nicht müde sei, kam Mr. Huntingdon selbst zu dem kleinen runden Tische, an welchem wir saßen.


  "Sind diese von Ihnen?" sagte er nachlässig, eine von den Zeichnungen zur Hand nehmend.


  "Nein, sie sind von Miß Hangrave."


  "O, nun lassen Sie sie doch einmal ansehen."


  Und ohne auf Miß Hangrave’s Betheuerungen, daß sie des Ansehens nicht werth seien, zu achten, zog er einen Stuhl an meine Seite, nahm die Zeichnungen eine nach der andern aus meiner Hand, besah sie und warf sie dann auf den Tisch, sagte jedoch kein Wort darüber, obgleich er die ganze Zeit nicht zu reden aufhörte. Ich weiß nicht, was Millizent Hangrave von diesem Benehmen dachte, aber ich fand seine Unterhaltung ungemein interessant, obgleich sie, wie ich später, als ich sie analysierte, entdeckte, hauptsächlich darauf beschränkt war, über die verschiedenen Mitglieder der Gesellschaft zu spötteln, und wiewohl er einige kluge Bemerkungen und eine Menge von äußerst drolligen machte, denke ich doch nicht, daß sie hier niedergeschrieben als etwas Besonderes erscheinen würden, wenn man nicht dazu auch die Blicke und Töne und Geberden schreiben, sowie den unerklärlichem aber zauberhaften Reiz schreiben könnte, welcher über Alles, was er that und sagte, einen hellen Glanz warf, und es zu einem Genusse gemacht haben würde, in sein Gesicht zu blicken und die Musik seiner Stimme zu hören, selbst wenn er gerader Unsinn gesprochen hätte — und der mir übrigens ein so bitteres Gefühl gegen meine Tante einflößte, als sie diesem Genusse ein Ende machte, indem sie ruhig unter dem Vorwande, die Zeichnungen zu betrachten, um die sie sich nicht kümmerte und von denen sie nichts verstand, herantrat, und während sie that, als ob sie dieselben beschaue, sich mit ihrem kältesten und zurückschreckendsten Gesichte an Mr. Huntingdon wendete und eine Reihe von den alltäglichsten und förmlichsten Phrasen und Bemerkungen begann, um seine Aufmerksamkeit von mir abzulenken — oder vielmehr, um mich absichtlich zu ärgern, wie ich dachte, und nachdem die Mappe durchgesehen, überließ ich sie ihrem tête-à-tête und setzte mich auf ein Sopha, ganz von der Gesellschaft abgesondert, ohne zu bedenken, wie seltsam ein solches Benehmen erscheinen würde, sondern um nur erstlich dem Aerger des Augenblickes mich hinzugeben und zweitens meinen Privatgedanken nachzuhängen.


  Aber ich blieb nicht lange allein, denn Mr. Wilmot, von allen Männern derjenige, welcher mir am wenigsten willkommen war, benutzte meine isolierte Lage um herzukommen und sich neben mich hinzupflanzen. Ich hatte mir geschmeichelt, seine Annäherungen bei allen früheren Anlässen so wirksam zurückgewiesen zu haben, daß ich von seiner unglückseligen Neigung nichts weiter zu befürchten brauche, mich aber, wie es scheint, geirrt — denn sein Vertrauen entweder auf seinen Reichthum oder seine noch jetzt vorhandene Anziehungskraft war so groß und seine Ueberzeugung von der weiblichen Schwäche so fest, daß er sich für berechtigt hielt, wieder eine Belagerung zu beginnen, was er mit erneuerter, von dem Weine, welchen er getrunken, entzündeter Gluth that — ein Umstand, der ihn noch um Vieles abstoßender für mich machte; so sehr ich ihn aber auch in diesem Augenblicke verabscheute, wollte ich ihn doch nicht rauh behandeln, da ich jetzt sein Gast war und eben erst an seinem Tische gesessen hatte und mich auf häßliche aber entschlossene Zurückweisungen nicht verstand, die mir übrigens nicht viel genützt haben würden; denn er war zu roh, um eine solche zu verstehen, die nicht eben so deutlich und positiv als seine eigne Unverschämtheit war. Die Folge davon war die, daß er ekelhaft zärtlich und noch abstoßender warm wurde und ich mich am Rande der Verzweiflung befand, und eben Gott weiß was sagen wollte, als ich meine über die Sophalehne hängende Hand plötzlich von einer andern ergriffen und sanft aber glühend gedrückt fühlte. Ich errieth instinktmäßig, wer es sei und war weniger erstaunt als erfreut, Mr. Huntingdon mir zulächeln zu sehen. Es war, als ob ich mich von einem Dämon des Fegefeuers zu einem Engel des Lichtes wende, der mir anzuzeigen kam, daß die Zeit der Qual vorüber war.


  "Helene," sagte er (er nannte mich häufig Helene und ich war über die Freiheit, welche er sich nahm, nie unwillig), "Sie müssen das Gemälde ansehen; Mr. Wilmot wird Sie sicherlich auf einen Augenblick entschuldigen."


  Ich erhob mich schnell, er zog meinen Arm durch den seinen und führte mich nach der anderen Seite des Zimmers zu einem herrlichen Gemälde von van Dyk, das ich schon früher bemerkt, aber noch nicht gehörig betrachtet hatte. Nach einem Augenblicke schweigenden Beschauens war ich im Begriff, mich über dessen Schönheiten und Eigenthümlichkeiten auszulassen, als er schelmisch die Hand, welche er noch unter seinem Arme hielt, drückte und mich unterbrach.


  "O, kümmern Sie sich nicht um das Gemälde; das war es nicht, weshalb ich Sie hinan und von dem schuftigen alten Bösewicht dort, der aussieht, als wolle er mich dafür herausfordern, hinweggebracht habe."


  "Ich bin Ihnen sehr verbunden; dies ist das zweite Mal, daß Sie mich von so unangenehmer Gesellschaft befreit haben."


  "Seien Sie nicht zu dankbar," antwortete er, "es ist nicht lauter Güte gegen Sie, sondern ein Gefühl von Bosheit gegen Ihre Quälgeister, die mich entzückt machte, dem alten Burschen einen schlimmen Streich zu spielen, obgleich ich keinen großen Grund zu haben scheine, sie als Nebenbuhler zu fürchten — habe ich den, Helene?"


  "Sie wissen, daß ich Beide verabscheue."


  "Und mich?"


  "Ich habe keinen Grund, Sie zu verabscheuen."


  "Aber was empfinden Sie für mich, Helene? — Sprechen Sie! In welchem Lichte betrachten Sie mich?"


  Und von Neuem drückte er meine Hand; aber ich fürchtete, daß seinem Benehmen eher ein Bewußtsein seiner Macht als wahre Zärtlichkeit zu Grunde liege, fühlte, daß er kein Recht habe, ein Bekenntniß der Liebe von mir zu erpressen, ohne daß er selbst ein entsprechendes Geständniß gemacht und wußte nicht, was ich antworten solle; endlich sagte ich:


  "In welchem Lichte betrachten Sie mich?"


  "Süßer Engel, ich bete Sie an!"


  "Helene, ich brauche dich auf einen Augenblick," sagte die deutliche, leise Stimme meiner Tante dicht neben uns, und ich verließ ihn, indem er Verwünschungen gegen seinen bösen Engel murmelte.


  "Nun, Tante, was gibt es, was wollen Sie von mir," sagte ich, indem ich ihr in die Fensterbrüstung folgte.


  "Ich verlange, daß Du zur Gesellschaft gehst, wenn Du Dich sehen lassen kannst," erwiederte sie, mich streng anblickend. Sei aber so gut, ein wenig hier zu bleiben, bis sich die entsetzliche Röthe wieder ein wenig aus Deinem Gesichte verzogen haben wird, und Deine Augen wieder etwas von ihrem natürlichen Ausdruck angenommen haben. Ich würde mich schämen, wenn Dich Jemand in Deinem jetzigen Zustande sähe."


  Natürlich hatte eine solche Bemerkung nicht die Wirkung, die entsetzliche Röthe zu entfernen, im Gegentheil fühlte ich mein Gesicht von verdoppelter Gluth aufleuchten, die durch eine Verbindung von Gefühlen erzeugt wurde, von welchen indignierter, aufsprudelnder Zorn das mächtigste war. Ich antwortete jedoch nicht, sondern schob den Vorhang bei Seite und blickte in die Nacht — oder vielmehr auf den lampenerhellten Platz hinaus.


  "Machte Dir Mr. Huntingdon einen Antrag, Helene?" fragte meine zu wachsame Verwandte.


  "Nein."


  "Was sagte er denn? Ich hörte etwas dem ziemlich nahe kommendes."


  "Ich weiß nicht, was er gesagt haben würde, wenn Sie ihn nicht unterbrochen hätten."


  "Und würdest Du ihn angenommen haben, Helene, wenn er Dir einen Antrag gemacht hätte?"


  "Natürlich nicht, ohne erst den Onkel — und Sie zu Rathe zu ziehen."


  "O, es freut mich, mein Kind, daß Du noch so viel Klugheit besitzest. Nun," fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, "Du hast Dich für einen Abend auffallend genug gemacht, ich sehe, daß die Damen schon fragende Blicke auf uns werfen; ich werde zu ihnen gehen, komm auch Du nach, wenn Du gefaßt genug bist, um wie gewöhnlich zu erscheinen."


  "Ich bin es jetzt."


  "So sprich sanft und sieh nicht so malitiös aus," sagte meine ruhige, aber mich fast zur Verzweiflung bringende Tante, "wir werden bald nach Hause zurückkehren und dann," fügte sie mit feierlicher Bedeutsamkeit hinzu, "habe ich viel mit Dir zu sprechen."


  Ich ging also auf eine furchtbare Predigt heim. Auf unsrer kurzen Fahrt wurde von beiden Seiten wenig gesprochen, als ich aber in mein Zimmer getreten war und mich in einen Lehnstuhl geworfen hatte, um über die Ereignisse des Tages nachzudenken, folgte mir meine Tante, schloß, nachdem sie Rahel, die sorgfältig meinen Schmuck hinwegräumte, weggeschickt hatte, die Thür, stellte einen Stuhl neben den meinen, oder vielmehr in einen rechten Winkel mit dem meinen und setzte sich darauf. Ich bot ihr mit gehöriger Ehrerbietung meinen bequemeren Sitz an, sie lehnte denselben jedoch ab und eröffnete die Conferenz folgendermaßen:


  "Erinnerst Du Dich unsres Gesprächs am vorletzten Abend, als wir Staningley verließen?"


  "Ja, Tante."


  "Und erinnerst Du Dich, wie ich Dich dagegen warnte, Dir Dein Herz durch eine Person, die des Besitzes desselben unwürdig sei, stehlen zu lassen, und Dein Herz zu verschenken, ehe Du achten könnest und da zu lieben, wo die Vernunft und das gesunde Urtheil ihre Sanktion nicht dazu geben."


  "Ja, aber meine Vernunft — "


  "Entschuldige mich, wenn ich Dich unterbreche — und erinnerst Du Dich, wie Du uns versicherst, daß kein Anlaß zu Unruhen in Bezug auf Dich vorhanden sei, da Du Dich nie versucht fühlen würdest, einen Mann zu heirathen, dem es an Verstand oder Grundsätzen mangele — wie hübsch oder bezaubernd in andrer Beziehung er auch sein möchte, denn Du könntest ihn nicht lieben, Du würdest ihn hassen — verachten — bemitleiden — Alles eher als ihn lieben? — Waren dies nicht Deine eignen Worte?"


  "Ja, aber —"


  "Und sagtest Du nicht, daß Deine Liebe auf die Billigung Deines Verstandes begründet sein müsse und daß Du nicht lieben könntest, ohne zu billigen, zu ehren und zu achten?" —


  "Ja, aber ich billige und ehre und achte —"


  "Wie so, mein Kind? — Ist Mr. Huntingdon ein guter Mensch?"


  "Er ist ein bei weitem besserer Mensch, als Sie glauben."


  "Das geht mich nichts an, ist er ein guter Mensch?"


  "Ja — in mancher Beziehung — er hat ein gutes Gemüth."


  "Ist er ein Mann von Grundsätzen?"


  "Wohl nicht gerade, aber nur aus Mangel an Nachdenken. Wenn er Jemand hätte, um ihn zu berathen und ihn an das, was recht ist, zu erinnern —"


  "Dann, meinst Du, würde er es bald lernen — und Du würdest es selbst gern übernehmen, seine Lehrerin zu werden. Aber, mein liebes Kind, er ist, glaube ich, um volle zehn Jahre älter als Du — wie kommt es, daß Du ihm in moralischer Hinsicht so weit voraus bist?"


  "Dank Ihnen, Tante, bin ich gut erzogen und habe stets gute Beispiele vor mir gehabt, was bei ihm wahrscheinlich nicht der Fall gewesen ist, — und übrigens ist er von sanguinischem Temperamente und heiterem, sorglosen Gemüthe, und ich bin von Natur zum Nachdenken geneigt."


  "Nun, Deinem eigenen Geständnisse nach mangelt es ihm also sowohl an Verstand, wie an Grundsätzen —"


  "Dann stehen ihm meine Grundsätze und mein Verstand zu Diensten!"


  "Das klingt vorwitzig, Helene; denkst Du, daß Du für Euch Beide genug hast und bildest Dir das ein, daß die muntre, gedankenlose, ausschweifende Welt ihm gestatten würde, sich von einem jungen Mädchen, wie Du, leiten zu lassen?"


  "Nein, ich würde nicht wünschen, ihn zu leiten, aber ich denke, daß ich Einfluß genug haben könnte, um ihn von manchen Irrthümern zu erretten, und würde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich es dem Versuche weihen könnte, eine so edle Natur vor dem Untergange zu bewahren. Er hört jetzt stets aufmerksam auf mich, wenn ich ernsthaft zu ihm spreche (und ich erlaube mir oft, seine leichtsinnige Redeweise zu tadeln) und mitunter sagt er, daß, wenn er mich stets an seiner Seite hätte, er nie etwas Böses sagen oder thun, und ein tägliches Gespräch mit mir, ihn zu einem wahren Heiligen machen würde. Es mag zum Theil Scherz, theilweise auch Schmeichelei sein, aber doch —"


  "Aber doch denkst Du, daß Wahrheit darin liegen könne?"


  "Wenn ich denke, daß etwas Wahres darin ist, so geschieht dies nicht aus dem Vertrauen in meine Kräfte, sondern aus dem auf seine gute Natur. — Und Sie haben nicht das Recht, ihn einen Wüstling zu nennen — das ist er ganz und gar nicht."


  "Wer hat Dir das gesagt" mein Kind? Was für eine Geschichte mit einer verheiratheten Dame — Lady Wie heißt sie gleich — war es, die Dir Miß Wilmot selbst neulich erzählte?"


  "Es war eine Lüge — eine Lüge!" rief ich. "Ich glaube kein Wort davon."


  "Du denkst also, daß er ein tugendhafter, moralischer, junger Mann ist?"


  "Ich weiß nichts Positives über seinen Charakter. Ich weiß nur, daß ich nichts Bestimmtes dagegen gehört habe — wenigstens nichts, was sich erweisen ließe; und so lange die Leute ihre verleumderischen Anklage nicht beweisen können, werde ich sie auch nicht glauben. Und soviel weiß ich, daß, wenn er Fehler begangen hat, dies nur die der Jugend und solche sind, von denen Niemand etwas Böses denkt; denn ich sehe, daß ihn alle Leute gern haben, und alle Mamas ihm zulächeln, und ihre Töchter — und Miß Wilmot selbst, nur zu froh sind, wenn sie seine Beachtung erlangen."


  "Helene, die Welt mag wohl dergleichen Fehler für verzeihlich halten; einige grundsatzlose Mutter mögen eifrig darauf bedacht sein, einen jungen, reichen Mann, ohne Rücksicht auf seinen Ruf, zu angeln und leichtsinnige Mädchen mögen froh sein, wenn ihnen ein so hübscher Mann zulächelt, ohne tiefer nach seinem Gemüthe zu forschen, von Dir aber hätte ich gehofft, daß Du besser unterrichtet sein würdest, als daß Du mit ihren Augen sähest, und mit ihrem verschrobenen Verstande urtheiltest. Ich dachte nicht, daß Du dies verzeihliche Fehler nennen würdest."


  "Das thue ich auch nicht, Tante; obgleich ich aber die Sünde hasse, so liebe ich doch den Sünder, und würde viel für seine Rettung thun, selbst wenn Ihr Verdacht in der Hauptsache begründet wäre — was ich nicht glauben kann, noch will."


  "Nun, mein Kind, frage deinen Onkel, welche Art von Gesellschafter frequentiert, und ob er nicht mit einer Bande lockerer, ausschweifender, junger Männer verbündet ist, die er seine Freunde — seine lustigen Brüder nennt, und deren größte Freude darin besteht, sich im Pfuhle des Lasters zu wälzen, und mit einander zu wetteifern, wer am schnellsten und weitesten den steilen Pfad hinab nach dem Orte laufen kann, welcher für den Satan und seine Engel bereitet ist."


  "Daun will ich ihn aus ihren Händen erretten."


  "O, Helene, Helene. Du weißt nicht, welches Elend es sein würde, wenn Du Dein Schicksal mit dem eines solchen Mannes verbändest."


  "Ich setze solches Vertrauen in ihn, Tante, trotz alles dessen, was Sie sagen, daß ich gern mein Glück auf’s Spiel setzen würde, wenn ich dadurch Aussicht hätte, das seine zu sichern. Ich will bessere Menschen denjenigen überlassen, welche nur ihren eigenen Vortheil im Auge haben. Hat er Unrecht gethan, so werde ich mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich ihn von den Folgen seiner früheren Irrthümer erretten, und mich bestreben kann, ihn wieder auf den Pfad der Tugend zu leiten. — Gott möge mir den Sieg verleihen!"


  Hiermit kam das Gespräch zu Ende, denn in diesem Augenblicke erschallte die Stimme meines Onkels aus seinem Schlafzimmer, wo er meiner Tante laut zurief, zu Bette zu kommen. Er befand sich an jenem Abend in schlechter Laune, denn seine Gicht war schlimmer geworden. Sie hatte seit unserer Ankunft in der Stadt allmählig zugenommen, und meine Tante benutzte dies am nächsten Morgen, um ihn zu bereden, ohne auf den Schluß der Saison zu warten, sofort auf’s Land zurückzukehren. Sein Arzt unterstützte und bestätigte ihre Gründe, und, ihren sonstigen Gewohnheiten entgegen, beeilte sie die Reisezurüstungen so (wahrscheinlich ebensogut um meinet-, als meines Onkels willen), daß wir nach wenigen Tagen abreisten, und ich Mr. Huntingdon nicht wieder zu Gesichte bekam. Meine Tante schmeichelt sich schon, daß ich ihn bald vergessen werde, denn ich erwähne seinen Namen nie; und sie mag so denken, bis wir wieder zusammentreffen — wenn sich dies je ereignen sollte. Ich möchte wissen, ob es geschehen wird.


  Zweites Kapitel.

  Das Portrait.
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  Den 25. August. Ich habe mich jetzt ganz wieder meinen gewohnten Bischäftigungen und ruhigen Unterhaltungen ergeben — bin leidlich zufrieden und heiter, sehe aber noch immer dem Frühling in der Hoffnung, nach London zurückzukehren, entgegen, nicht wegen der städtischen Unterhaltungen und Zerstreuungen, sondern wegen der Aussicht, Mr. Huntingdon wiederzusehen, denn noch immer ist er stets in meinen Gedanken und Träumen gegenwärtig. Alles was ich thue, setze ich ein, bezieht sich auf ihn; jede Kenntniß oder Geschicklichkeit, die ich mir aneigne, soll dereinst zu seinem Vortheil oder seiner Unterhaltung verwendet werden; alle neue Natur- und Kunstschönheiten die ich entdecke, werden gemalt und seinem Auge dereinst geboten, oder in meinem Gedächtnisse aufgespeichert, um ihm erzählt zu werden; dies ist wenigstens die Hoffnung, welche ich in meiner Brust trage, der Gedanke, der meinen einsamen Pfad erhellt. Es ist am Ende wohl auch nur ein Irrlicht, aber es kann nichts schaden, ihm mit den Augen zu folgen, und mich seines Glanzes zu erfreuen, so lange es mich nicht von dem Wege, welchen ich nicht verlassen darf, ablockt; und ich glaube nicht, daß es dies thun wird, denn ich habe tief über die Rathschläge meiner Tante nachgedacht, und sehe jetzt deutlich ein, wie thöricht es sein würde, mich an Einen wegzuwerfen, der alle der Liebe, welche ich zu bieten habe, unwerth und unfähig ist, den besten und tiefsten Gefühlen meines Innern zu entsprechen — so deutlich, daß ich selbst, wenn ich ihn wiedersehen, und er sich meiner erinnern und mich noch immer lieben sollte (was leider, wenn man bedenkt, in welcher Lage und welchen Umgebungen er sich befindet, unwahrscheinlich ist) und wenn er verlangen sollte, daß ich ihn heirathe — entschlossen bin, nicht eher meine Einwilligung zu geben, als bis ich gewiß weiß, ob die Ansicht, welche meine Tante über ihn hat, oder die meine der Wahrheit am nächsten kommt; denn wenn die letztere gänzlich unrichtig ist, so ist es nicht er, den ich liebe, sondern ein Geschöpf meiner Phantasie. Aber ich glaube nicht, daß sie unrichtig ist — nein, nein — ein geheimes Etwas — ein innerer Instinkt versichert mir, daß ich recht habe. Er ist mit Herzensgüte begabt — und welches Entzücken, diese zu entwickeln! Wenn er sich verirrt hat, welche Seligkeit, ihn wieder auf die rechte Bahn zu bringen! Wenn er jetzt dem vergiftenden Einflusse verderbter, lasterhafter Genossen ausgesetzt ist, welcher Ruhm, ihn davon zu befreien! — O, daß ich glauben könnte, vom Himmel dazu bestimmt zu sein!


  Heute ist der erste September, aber mein Onkel hat dem Jäger gesagt, daß er die Rebhühner verschonen sollt bis die Herren kommen. — "Was für Herren?" fragte ich, als ich es hörte — eine kleine Gesellschaft, die er zum Aufgange der Jagd eingeladen. Sein Freund, Mr. Wilmot gehörte dazu, und Mr. Baarham, der Freund meiner Tante ebenfalls: dies fiel mir als eine furchtbare Nachricht auf’s Herz, aber alles Bedauern und alle Furcht verschwand wie vom Winde verweht, als ich hörte, daß Mr. Huntingdon der dritte Mann sei. Meine Tante ist natürlich sehr dagegen; sie bemühte sich ernstlich, meinem Onkel davon abzureden, aber er lachte über ihre Einwände und sagte, es nütze nichts, davon zu sprechen, denn das Unheil sei bereits geschehen; — er habe Huntingdon und dessen Freund, Lord Lowborough eingeladen, ehe er London verlassen, und jetzt sei weiter nichts zu thun, als den Tag des Eintreffens festzusetzen. Dies ist also gewiß, und ich werde ihn sicher sehen. Ich kann meine Freude nicht ausdrücken — ich fühle es sehr schwer, sie meiner Tante zu verbergen, aber ich will sie mit meinen Gefühlen nicht eher behelligen, als bis ich weiß, ob ich mich denselben hingeben darf oder nicht. Wenn ich es für meine absolute Pflicht erkenne, sie zu unterdrücken, so sollen sie außer mir keinem Menschen Unruhe verursachen, und wenn ich es wirklich vor mir verantworten kann, mich dieser Neigung zu ergeben, so kann ich Allem Trotz bieten — selbst dem Zorne meiner besten Freundin — ich werde es jedenfalls bald wissen. Aber sie kommen nicht eher als bis zur Mitte des Monats.


  Wir werden auch zwei Damen zu Besuch haben: Mr. Wilmot bringt seine Nichte und ihre Cousine Millizent mit. Wahrscheinlich denkt meine Tante, daß die letztere mir durch ihren Umgang und das heilsame Beispiel ihres sanften Benehmens und demüthigen, lenkbaren Charakters nützen würde, und ich argwöhne, daß die erstere zu einer Art von Gegenmagnet dienen soll, um Mr. Huntingdons Aufmerksamkeit von mir abzulenken. Ich bin ihr dafür nicht eben dankbar, werde mich aber an Millizents Gesellschaft erfreuen; sie ist ein liebes, gutes Mädchen, und ich wollte, ich wäre ihr ähnlich — wenigstens ähnlicher, als ich bin.


  



  Den 19ten. — Sie sind da, sie kamen vorgestern — die Herren sind alle auf die Jagd gegangen und die Damen befinden sich im Gesellschaftszimmer mit meiner Tante bei der Arbeit. Ich habe mich in die Bibliothek geflüchtet, denn ich fühle mich sehr unglücklich und möchte allein sein. Bücher können mich nicht zerstreuen und da ich einmal mein Schreibpult geöffnet habe, will ich versuchen, was sich dadurch thun läßt, daß ich den Grund meiner Unruhe auseinandersetze. Dieses Papier wird die Stelle eines vertrauten Freundes vertreten, in dessen Ohr ich das, was aus meinem Herzen überströmt, ergieße. Es wird an meinen Kümmernissen keinen Antheil nehmen, dagegen auch nicht darüber lachen und wenn ich es unter gutem Verschluß halte, so kann es dieselben nicht weiter tragen — ist wahrscheinlich also der beste Freund, welchen ich in dieser Beziehung haben kann.


  Zuerst will ich von seiner Ankunft sprechen — wie ich an meinem Fenster saß und fast zwei Stunden lang spähte, ehe sein Wagen in die Parkthür fuhr — denn die Andern kamen alle vor ihm — und wie tief getäuscht ich mich bei jeder Ankunft fühlte, weil es nicht die seine war. Zuerst kam Mr. Wilmot mit den Damen. Sobald Millizent sich in ihrem Zimmer befand, verließ ich meinen Posten auf einige Minuten, um zu ihr hineinzuschauen und ein kleines Privatgespräch mit ihr zu halten, denn sie war jetzt meine vertraute Freundin und seit unsrer Trennung bereits mehre lange Episteln zwischen uns gewechselt worden. Als ich an mein Fenster zurückkehrte, erblickte ich an der Thür einen zweiten Wagen. — War es der seine? — nein, es war Mr. Baarhams einfache, dunkle Kalesche und er selbst stand auf den Stufen und beaufsichtigte sorgfältig das Auspacken seiner vielfachen Koffer und Schachteln. Welche Sammlung! man sollte denken, daß er wenigstens einen sechsmonatlichen Besuch im Sinne gehabt hat. Bedeutend später kam Lord Lowborough in seiner Kutsche. Ich möchte wissen, ob er einer von den Wüstlingen ist? Ich sollte es nicht denken, denn sicherlich würde ihn kein Mensch einen lustigen Bruder nennen — und übrigens erscheint sein Benehmen zu nüchtern und gentlemänisch, um dergleichen Verdacht zu verdienen. Er ist ein langer, hagerer, düster aussehender Mann von dreißig bis vierzig Jahren und von etwas kränklichem, sorgenschweren Ausdruck.


  Endlich rollte Mr. Huntingdons leichter Phaëton munter vor die Hausthür heran. — Ich erblickte ihn nur flüchtig, denn im Augenblicke, wo Jener anhielt, sprang er heraus auf die Thürstufen und verschwand im Hause.


  Ich ließ mich nun zum Diner ankleiden — eine Pflicht, zu der mich Rahel in den letzten Minuten gedrängt hatte, und sobald dieses wichtige Geschäft vorüber war, begab ich mich nach dem Gesellschaftszimmer, wo ich Mr. und Miß Wilmot und Millizent Hangrave bereits versammelt fand. Kurz nachher trat Lord Lowborough ein und dann Mr. Baarham, der vollkommen bereitwillig schien, mein früheres Benehmen zu vergessen und zu vergeben und zu hoffen, daß etwas Nachsicht und Ausdauer von seiner Seite, mich noch zur Raison bringen werde. Während ich am Fenster stand und mich mit Millizent unterhielt, kam er zu mir heran und begann fast in seiner gewöhnlichen Art zu sprechen, als Mr. Huntingdon in das Zimmer trat.


  "Ich möchte wissen, wie er mich begrüßen wird," sagte mein hochklopfendes Herz und ich wendete mich, statt ihm entgegen zu gehen, an das Fenster, um meine Bewegung zu verbergen oder zu unterdrücken. Nachdem er jedoch den Wirth und die Wirthin und die übrige Gesellschaft begrüßt, kam er zu mir, drückte mir heiß die Hand und murmelte, daß es ihn freue, mich wieder zu sehen. In diesem Augenblicke wurde gemeldet, daß aufgetragen sei, meine Tante forderte ihn auf, Miß Hangrave zu Tische zu führen, der odiöse Mr. Wilmot bot mir mit unaussprechlichen Grimassen seinen Arm und ich sah mich dazu verurtheilt, zwischen ihm und Mr. Baarham zu sitzen. Später aber, als wir uns wieder Alle im Gesellschaftszimmer versammelten, wurde ich durch einige köstliche Minuten der Unterhaltung mit Mr. Huntingdon für meine Leiden entschädigt.


  Im Laufe des Abends wurde Miß Wilmot aufgefordert, zur Unterhaltung der Gesellschaft zu spielen und zu singen und ich, meine Zeichnungen aufzuweisen, und obgleich er die Musik liebt und sie eine fertige Musikerin ist, glaube ich doch Recht zu haben, wenn ich behaupte, daß er meinen Zeichnungen mehr Aufmerksamkeit bewies, als ihrer Musik.


  So weit gut, — als ich ihn jedoch sotto voce, aber mit eigenthümlichem Nachdruck, bei einer von den Zeichnungen sagen hörte: "dies ist besser, als alle anderen," blickte ich neugierig auf, um zu sehen, was es sei, und bemerkte zu meinem Entsetzen, wie er selbstgefällig die Rückseite des Bildes betrachtete — es war sein eignes Gesicht, welches ich darauf gezeichnet und auszuwischen vergessen hatte! Um die Sache noch schlimmer zu machen," versuchte ich in der Qual des Augenblickes die Zeichnung aus seiner Hand zu reißen — er hielt mich jedoch zurück, rief: "Nein, bei George, das behalte ich," legte sie auf seine Weste und knöpfte mit leisem Lachen seinen Rock darüber zu.


  Hierauf zog er das Licht dicht an seinen Ellbogen, nahm alle Zeichnungen vor, sowohl diejenigen, welche er gesehen hatte, als die übrigen, murmelte: "Ich muß jetzt beide Seiten ansehen, und begann eine eifrige Betrachtung derselben, welche ich anfänglich mit leidlicher Fassung beobachtete, da ich hoffte, daß seine Eitelkeit nicht durch weitere Entdeckungen befriedigt werden würde, denn obgleich ich mich schuldig bekennen muß, die Rückseiten verschiedener derselben mit mißlungenen Versuchen zur Darstellung seines Gesichts entstellt zu haben, so war ich doch überzeugt, daß ich mit der einen unglückseligen Ausnahme alle diese Verräther meiner Neigung sorgfältig ausgewischt hatte. Der Bleistift hinterläßt jedoch auf dem Zeichnenpapier häufig einen Eindruck, welchen kein Reiher verlöschen kann und dies war, wie es schien, hier bei den meisten der Fall und ich gestehe, daß ich zitterte, als ich sah, wie er sie so dicht an das Licht hielt, und so eifrig die anscheinend leeren Stellen anstarrte; dessenungeachtet hoffte ich aber, daß er nicht im Stande sein werde, diese undeutlichen Spuren zu seiner Zufriedenheit zu erkennen. Ich hatte mich jedoch getäuscht — nachdem er seine Untersuchung beendigt, bemerkte er ruhig:


  "Wie ich sehe, sind die Rückseiten der Zeichnungen junger Damen, wie die Postskripte ihrer Briefe, der wichtigste und interessanteste Theil an der ganzen Sache." Hierauf lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, dachte einige Minuten schweigend und selbstgefällig vor sich hinlächelnd nach und stand, während ich noch eine recht schneidende Rede zusammenbraute, um damit seiner Zufriedenheit Einhalt zu thun, auf, ging zu Annabella Wilmot hinüber, die heftig mit Lord Lowborough kokettierte, setzte sich auf das Sopha, neben ihr hin, und blieb den übrigen Theil des Abends hindurch bei ihr.


  "So," dachte ich, "er verachtet mich also, weil er weiß, daß ich ihn liebe."


  Und dieser Gedanke machte mich so elend, daß ich nicht wußte, was ich thun sollte. Millizent kam und begann meine Zeichnungen zu bewundern, aber ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte mit keinem Menschen sprechen und als der Thee herein gebracht wurde, benutzte ich die offene Thür und leichte Diversion, welche dies erregte, um hinaus zu schlüpfen, denn ich war überzeugt, daß ich keinen trinken könne — um in der Bibliothek Zuflucht zu suchen. Meine Tante schickte den Bedienten nach mir, zu fragen, ob ich nicht zum Thee komme, — ich ließ ihr aber antworten, daß ich heute Abend keinen trinken würde und glücklicherweise war sie mit ihren Gästen zu sehr beschäftigt, um in diesem Augenblicke weitere Nachfragen anzustellen.


  Da der größte Theil der Gesellschaft weit hergekommen war, begaben sich die Gäste früh zur Ruhe, und sobald, wie ich glaubte, Alle die Treppe hinauf gegangen waren, wagte ich mich hinaus, um mir ein Licht zu holen. Mr. Huntingdon hatte sich jedoch hinter den Uebrigen verweilt, er befand sich gerade am Fuße der Treppe, als ich die Thür öffnete, hörte meinen Schritt in der Halle, obgleich ich ihn kaum selbst vernehmen konnte — und wendete sich augenblicklich zurück.


  "Helene, sind Sie es?" sagte er — "warum sind Sie von uns fortgelaufen?"


  "Gute Nacht, Mr. Huntingdon," sagte ich kalt, da ich keine Lust hatte, die Frage zu beantworten und wendete mich von ihm ab, um in das Gesellschaftszimmer zu treten.


  "Wollen Sie mir aber nicht eine Hand geben?" sagte er, sich vor mir in die Thür stellend und ergriff meine Hand, und behielt sie sehr gegen meinen Willen.


  "Lassen Sie mich gehen, Mr. Huntingdon," sagte ich, "ich muß mir ein Licht holen."


  "Das Licht wird sich schon halten," antwortete er.


  Ich machte eine verzweifelte Anstrengung, um meine Hand zu befreien.


  "Warum sind Sie in solcher Eile, mich zu verlassen, Helene?" sagte er mit einem selbstzufriedenen Lächeln, welches mich fast zur Verzweiflung brachte. — "Sie wissen ja, daß Sie mich nicht hassen!"


  "Ja, das thue ich — in diesem Augenblicke."


  "Ganz und gar nicht! Sie hassen Annabella Wilmot, aber nicht mich."


  "Ich habe mit Annabella Wilmot nichts zu schaffen," sagte ich von Indignation glühend.


  "Aber ich, wissen Sie," antwortete er mit eigenthümlichem Nachdruck.


  "Das geht mich nichts an," Sir," erwiederte ich.


  "Wirklich, Helene? — wollen Sie darauf schwören — wollen Sie das?"


  "Nein, ich will nicht, Mr. Huntingdon! aber ich will gehen!" rief ich, und wußte nicht, ob ich lachen oder weinen oder in Wuth ausbrechen sollte.


  "Nun" so gehen Sie, Sie Xanthippe," sagte er, aber im Augenblicke, wo er meine Hand losließ, hatte er die Kühnheit, seinen Arm um meinen Hals zu schlingen und mich zu küssen.


  Vor Zorn und Aufregung — und Gott weiß, was noch Allem — zitternd, riß ich mich los, nahm mein Licht und stürzte die Treppe hinauf in mein Zimmer. Er würde es nicht gethan, haben, wenn nicht das hassenswerthe Bild gewesen wäret und er hatte es immer noch als ewiges Denkmal seines Stolzes und meiner Demüthigung im Besitz.


  Ich schlief in dieser Nacht nur wenig und stand am nächsten Morgen von dem Gedanken, daß ich beim Frühstück mit ihm zusammentreffen müsse, verwirrt und beunruhigt auf. Ich wußte nicht, wie ich es thun sollte — ein Gesicht voll würdevoller, kalter Gleichgültigkeit wäre nach dem, was er von meiner Zuneigung wußte, kaum passend gewesen, — wenigstens nicht ihm gegenüber und doch mußte etwas geschehen, um seinem Vorwitz Einhalt zu thun — ich wollte mich nicht von diesen hellen, lachenden Augen tyrannisieren lassen und nahm daher seine heitere Morgenbegrüßung mit aller Ruhe und Kälte auf, die meine Tante nur wünschen konnte und vereitelte seine Versuche, mich in ein Gespräch zu ziehen, mit kurzen Antworten, während ich mich mit ungewöhnlicher Heiterkeit und Gefälligkeit gegen alle anderen Mitglieder der Gesellschaft, besonders Annabella Wilmot, benahm und selbst ihr Onkel und Mr. Baarham wurden mit einer besonderen Quantität von Höflichkeit behandelt — nicht aus Koketterie, sondern nur um ihm zu zeigen, daß meine Kälte und Zurückhaltung gegen ihn nicht aus allgemeiner übler Laune oder Niedergeschlagenheit entsprang.


  Er ließ sich jedoch durch solche Komödienspielerei nicht zurückschrecken. Er sprach nicht viel mit mir, aber wenn er sprach, so geschah es mit einem Grade von Freiheit und Offenheit — und von Freundlichkeit — der deutlich zu zeigen schien, daß er wisse, seine Worte klingen wie Musik in meinen Ohren, und wenn seine Augen den meinen begegneten, so geschah dies mit einem Lächeln — es mochte voreilig sein — aber es war so süß, so glänzend, so warm, daß ich meinen Zorn nicht bewahren konnte, jede Spur von Unzufriedenheit schmolz unter demselben schnell hinweg wie Morgenwolken vor der Sommersonne.


  Bald nach dem Frühstück begaben sich alle die Herren außer einem, mit knabenhaftem Eifer auf den Zug gegen die unglückseligen Rebhühner; mein Onkel und Mr. Wilmot auf ihren Jagdponys — Mr. Huntingdon und Lord Lowborough, auf ihren Beinen; die Ausnahme war Mr. Baarham, der in Betracht des Regens, welcher in der Nacht gefallen war, für angemessen hielt, ein wenig zurück zu bleiben und später zu ihnen zu kommen, nachdem die Sonne das Gras getrocknet haben würde. Er beglückte uns Alle mit einer langen ausführlichen Untersuchung über die Uebel und Gefahren nasser Füße, die er mit der unerschütterlichsten Gravität unter dem Gespött und Gelächter Mr. Huntingdons und meines Onkels vertrug, die es dem vorsichtigen Jäger überließen, die Damen mit seinen medizinischen Gesprächen zu unterhalten, mit ihren Flinten aus dem Hause traten, sich aber erst nach den Ställen begaben um die Pferde anzusehen und die Hunde herauszulassen.


  Da ich kein Verlangen darnach trug, Mr. Baarhams Gesellschaft den ganzen Morgen über zu genießen, begab ich mich nach der Bibliothek, rückte mir meine Staffelei zurecht und begann zu malen. Pinsel und Palette waren gute Entschuldigungen, um vom Gesellschaftszimmer fern zu bleiben, wenn meine Tante kommen sollte, um sich über die Desertion zu beklagen, und übrigens wollte ich das Gemälde beenden. Ich hatte mir große Mühe damit gegeben und es zu meinem Meisterstücke bestimmt, obgleich die Zeichnung etwas vorwitzig war. Durch das glänzende Blau des Himmels und die warmen, hellen Lichter und tiefen, langen Schatten hatte ich mich bemüht, die Idee eines sonnigen Morgens zu geben. Ich hatte mir erlaubt, dem Grase und Laube mehr von dem glänzenden Grün des Frühlings und Frühsommers zu verleihen, als man bei der Malerei gewöhnlich versucht; die dargestellte Scene war eine kleine Waldlichtung. Im Mittelgrunde hatte ich eine Gruppe von dunklen Fichten angebracht, um einen gewissen Contrast mit der Frische des Uebrigen zu bilden, — ganz im Vordergrunde aber befand sich ein Theil des knorrigen Stammes und der ausgebreiteten Aeste eines großen Waldbaumes, dessen Laub ein brillantes Goldgrün hatte, — nicht golden von herbstlicher Reife, sondern vom Sonnenscheine und gerade der Unreifheit der kaum aufgebrochenen Blätter. Auf diesem Aste, der in kühnem Relief vor den düstren Fichten stand, saß ein verliebtes Paar von Turteltauben, deren weich und mild gefärbtes Gefieder einen Contrast anderer Art bildete und unter demselben kniete auf dem mit Maßliebchen bestreuten Rasen ein junges Mädchen mit zurückgeworfenem Kopfe und auf die Schultern herabwallenden Massen hellen Haares, gefalteten Händen, geöffneten Lippen und eifrig in froher, heiterer Betrachtung der gefiederten Liebenden nach oben gerichteten Augen — während diese zu sehr in einander versunken waren, um sie zu bemerken.


  Ich hatte mich kaum bei meiner Arbeit eingerichtet, welche jedoch nur weniger Striche mehr zu ihrer Vollendung bedurfte, als die Jäger auf der Rückkehr von den Ställen am Fenster vorüberkamen. Es war halb offen und Mr. Huntingdon mußte mich im Vorbeigehen erblickt haben, denn er kam nach einer halben Minute zurück, lehnte seine Flinte an die Wand, stieß das Fenster vollends auf, sprang herein und setzte sich vor meinem Gemälde.


  "Sehr hübsch, wahrhaftig," sagte er, nachdem er es einige Sekunden aufmerksam betrachtet — "und eine sehr passende Studie für eine junge Dame — Frühling, der sich dem Sommer nähert — Morgen, der dem Mittage naht — dem Jungfrauenalter zureifende Mädchenjahre — und Hoffnung, die an die Befruchtung grenzt, sie ist ein liebliches Geschöpf! Warum haben Sie ihr aber nicht schwarzes Haar gegeben?"


  "Ich dachte, daß helles Haar besser für sie passen würde; Sie sehen, daß ich sie blauäugig und voll und weiß und rosig gemacht habe."


  "Auf mein Wort, — eine wahre Hebe! — Ich würde mithin sie verlieben, wenn ich nicht die Künstlerin vor mir hätte. Die süße Unschuld denkt, daß auch für sie die Zeit kommen wird, wo sie wie die hübsche Taube gefreit und geliebt werden wird, und sie denkt, wie angenehm es sein wird, einen so zärtlichen und glühenden Liebhaber zu besitzen und wie liebevoll und treu er sie finden wird."


  "Und vielleicht," meinte ich, "wir liebevoll und treu sie ihn finden wird."


  "Vielleicht — denn die Extravaganz der Bilder der Hoffnung ist in diesem Alter unbegrenzt."


  "Nennen Sie das also eine von Ihren extravaganten Täuschungen?"


  "Nein, mein Herz sagt mir, daß es anders ist. Ich habe einst vielleicht so denken können, jetzt aber sage ich: gebt mir das Mädchen meiner Liebe und ich will ihr, und ihr allein, ewige Beständigkeit durch Sommer und Winter, durch Jugend und Alter und Leben und Tod — wenn Alter und Tod kommen muß — schwören."


  Er sprach dies so ernst und aufrichtig, daß mein Herz freudig klopfte; einen Augenblick später veränderte er jedoch den Ton und fragte mit bedeutsamem Lächeln, ob ich noch mehr Portraits habe?


  "Nein," antwortete ich mit verwirrtem und zornigem Erröthen. Aber meine Mappe lag auf der Tafel; er nahm sie zur Hand und setzte sich ganz kaltblütig nieder, um ihren Inhalt zu durchforschen.


  "Mr. Huntingdon, dies sind meine unbeendigten Skizzen und ich lasse sie nie sehen."


  Ich legte meine Hand auf die Mappe, um sie ihm hinwegzunehmen, aber er hielt fest und versicherte mir, daß ihm unbeendigte Skizzen besser gefielen als Alles.


  "Aber ich hasse es, sie sehen zu lassen," antwortete ich, "ich kann sie Ihnen wirklich nicht geben!"


  "So geben Sie mir denn die Eingeweide, sagte er, und gerade, als ich die Mappe aus der Hand rang, zog er geschickt den Inhalt heraus und rief, nachdem er einige Blätter umgeschlagen: "Wahrhaftig, hier ist noch eins!" und senkte ein kleines Oval von Elfenbeinpapier in seine Westentasche, — ein vollständiges Miniatur-Portrait, das ich mit so leidlichem Erfolg gezeichnet hatte, daß ich mich verführen ließ, es mit vieler Mühe und Sorgfalt zu kolorieren; aber ich war entschlossen, es ihm nicht zu lassen.


  "Mr. Huntingdon," rief ich, "ich bestehe darauf, dies zurück zu haben! Es gehört mir, und Sie haben kein Recht, es zu nehmen, geben Sie mir es sogleich — ich werde Ihnen nie verzeihen, wenn Sie es nicht thun!" —


  Je heftiger ich aber darauf bestand, desto mehr Verstärkte er meinen Zorn durch sein beleidigendes, lustiges Lachen. Endlich stellte er mir es jedoch wieder zurück, indem er sagte:


  "Nun, da Sie so vielen Werth darauf legen, will ich es Ihnen nicht rauben."


  Um ihm zu zeigen, welchen Werth ich darauf legte, zerriß ich es und warf es in das Feuer. Hierauf war er nicht vorbereitet, seine Lustigkeit hörte plötzlich auf, er starrte in stummem Erstaunen den sich verzehrenden Schatz an, wendete sich dann mit einem nachlässigem: ›Ich will fest auf die Jagd gehen,‹ — um, verließ das Zimmer, wie er gekommen war, durch das Fenster, setzte seinen Hut auf, nahm sein Gewehr und ging pfeifend fort — und ließ mich nicht zu bewegt, um mein Gemälde zu beenden, zurück; denn ich war in diesem Augenblicke froh, ihn geärgert zu haben.


  Als ich in das Gesellschaftszimmer kam, fand ich, daß Mr. Baarham gewagt hatte, seinen Kameraden in das Feld zu folgen und kurz nach dem zweiten Frühstück, zu welchem sie nicht zurückkehrten, erbot ich mich, die Damen auf einem Spaziergange zu begleiten und der Miß Wilmot und Millizent die Schönheiten der Umgegend zu zeigen. Wir schweiften lange umher, und traten eben wieder in den Park, als auch die Jäger heimkehrten. Müde und beschmutzt ging die Hauptmacht derselben über den Rasenplatz, um uns zu vermeiden, Mr. Huntingdon kam aber, — so bespritzt und beschmutzt und vom Blute seiner Beute gefärbt seine Kleider auch waren — zur nicht geringen Kränkung des strengen Schicklichkeitsgefühls meiner Tante, und mit heiterem Lächeln und Worten für Alle, außer mir, ging zwischen Annabella Wilmot und mir auf dem Wege dahin und begann die Thaten und Unfälle des Tages auf eine Art zu erzählen, die mich zum heftigsten Lachen gebracht haben würde, wenn ich in gutem Vernehmen mit ihm gewesen wäre. — Aber er wendete sich ausschließlich an Annabella, und ich überließ ihr natürlich das Lachen und Schäkern allein, affektierte die größte Gleichgültigkeit, gegen Alles, was zwischen ihnen stattfand, ging einige Schritte von ihnen hinweg und blickte überall hin, nur nicht auf sie, während meine Tante und Millizent mit verschlungenen Armen und unter ernsthaften Gesprächen vor uns herschritten. Endlich wendete sich Mr. Huntingdon zu mir, redete mich mit vertraulichem Flüstern an und sagte:


  "Helene, warum haben Sie mein Bild verbrannt?"


  "Weil ich es zu vernichten wünschte," antwortete ich mit einer Schärfe, die zu beklagen jetzt nutzlos ist.


  "O, ganz recht," war die Antwort. "Wenn Sie mich nicht werth halten, so muß ich mich zu Jemand wenden, der es thut."


  Ich dachte, er spreche dies halb im Scherz — in einem Gemisch von geheuchelter Resignation und vorgeblicher Indifferenz. Er nahm aber sofort seinen Platz wieder neben Miß Wilmot ein, und hat von jener Stunde bis zu dieser — jenen ganzen Abend und den ganzen folgenden Tag und den folgenden und den folgenden und diesen ganzen Tag (den zweiundzwanzigsten) kein freundliches Wort — keinen gütigen Blick an mich gerichtet — nur gezwungen mit mir gesprochen — nur mit kalten, unfreundlichen Augen und auf eine Art, deren ich ihn für ganz unfähig hielt, nach mir hingesehen.


  Meine Tante bemerkte die Veränderung und obgleich sie weder nach dem Grunde gefragt, noch sich gegen mich eine Bemerkung darüber erlaubt hat, sehe ich doch, daß es ihr Vergnügen macht. Miß Wilmot bemerkte es ebenfalls, und schreibt es triumphierend ihren Reizen und Lockungen zu, aber ich bin wahrhaft elend — elender als ich mir selbst gestehen möchte. Der Stolz will mir nicht zu Hilfe kommen, er hat mich in diese Lage gebracht und will mir nicht bestehen, mich aus derselben zu ziehen. —


  Er hat es nicht böse gemeint — es war nur feine heitere, scherzhafte Laune und ich habe durch meine herbe Erwiederung, die so ernsthaft, mit dem Vergehen in so geringem Verhältniß war, seine Gefühle so verwundet — ihn so tief gekränkt, daß ich fürchte, er wird mir nie verzeihen — und Alles dies wegen eines kleinen Scherzes! Er denkt, daß er mir zuwider ist — und muß fortfahren, so zu denken — ich muß ihn auf ewig verlieren und Annabella mag ihn gewinnen und triumphieren wie sie will.


  Aber es ist weder mein Verlust, noch ihr Triumph, den ich so tief beklage, als das Scheitern meiner liebevollen Hoffnungen für seinen Vortheil und ihre Unwürdigkeit und der Nachtheil, welchen er sich zufügen wird, wenn er ihr sein Glück anvertraut. Sie liebt ihn nicht, sie denkt nur an sich selbst, sie kann das Gute, welches er besitzt, nicht beurtheilen, sie wird es weder sehen, noch werth schätzen, noch pflegen. Sie wird weder seine Fehler beklagen, noch sie zu verbessern suchen, sondern sie vielmehr durch die ihren verschlimmern, und ich fürchte, daß sie ihn am Ende doch noch täuschen wird. Ich sehe, daß sie mit ihm und Lord Lowborough ein doppeltes Spiel vor hat und während sie sich mit dem lebhaften Huntingdon unterhielt, ihr Äußerstes thut, um seinen düsteren Freund zu fesseln, und wenn es ihr gelingen sollte, die Anbetung Beider zu erringen, so wird der bezaubernde Huntingdon gegen den vornehmen Lord nur wenig Aussicht auf Erfüllung seiner Wünsche haben. Wenn er ihr schlaues Spiel bemerkt, so verursacht ihm dies keine Unruhe, sondern würzt seine Unterhaltung vielmehr, indem dieses seiner sonst zu leichten Eroberung ein anregendes Hinderniß entgegenstellt.


  Die Herren Wilmot und Baarham haben Beide eine Vernachlässigung meiner benutzt, um ihre Angriffe zu erneuern und wenn ich wie Annabella und manche Andere wäre, so würde ich ihre Ausdauer benutzen, um ihn zu piquiren und seine Liebe anzufachen suchen. Aber von der Gerechtigkeit und Ehrlichkeit ganz abgesehen, könnte ich doch nicht ertragen, dies zu thun — ich bin über ihre gegenwärtigen Verfolgungen so schon ärgerlich genug, ohne sie noch weiter aufzumuntern — und selbst, wenn ich es thäte, so würde es wenig genug Wirkung auf ihn ausüben. Er sieht meine Leiden bei den" herablassenden Aufmerksamkeiten und prosaischen Reden des Einen und den ekelhaftesten Aufdringlichkeiten des Anderen, ohne einen Schatten von Mitleid für mich, oder Unwillen gegen meine Quälgeister mit an; er kann mich nie geliebt haben, sonst würde er mich nicht so bereitwillig aufgeben und nicht fortwährend so heiter mit jedem Andern sprechen — mit Lord Lowborough und meinem Onkel lachen und scherzen, Millizent Hangrave necken und mit Annabella Wilmot tändeln — als, ob sein Herz von nichts bedrückt wäre. O, warum kann ich ihn nicht hassen? ich muß wahrhaft behext sein, sonst würde ich mich verachten, wenn ich ihn bedauere, wie ich es thue! Aber ich muß alle Kräfte, die ich noch besitze, sammeln und ihn aus meinem Herzen zu reißen suchen. Die Eßglocke erschallt — und meine Tante kommt, um mich auszuschelten, weil ich den ganzen Tag hier an meinem Schreibpulte sitze, statt bei der Gesellschaft zu bleiben, — ich wollte, die Gesellschaft wäre — fort.
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  Den 22. Nachts. — Was hab’ ich gethan? und was wird daraus werden? ich kann nicht ruhig darüber nachdenken, ich kann nicht schlafen — ich muß wieder meine Zuflucht zum Tagebuche nehmen; ich will es wieder heute Nacht zu Papiere bringen und sehen, was ich morgen davon denken werde.


  Ich ging mit dem Entschlusse, heiter zu sein und mich gut zu benehmen, zu Tische hinab und kam demselben auf höchst lobenswerthe Weise nach, wenn man bedenkt, wie weh mir der Kopf that und wie elend ich mich innerlich fühlte. — Ich weiß nicht, was in der letzten Zeit über mich gekommen ist — meine Körper- und Geisteskräfte müssen seltsam geschwächt sein, sonst würde ich mich in mancher Beziehung nicht so schwach benommen haben, wie es geschehen ist — aber ich bin in den letzten paar Tagen unwohl gewesen, wahrscheinlich deshalb, weil ich so wenig geschlafen und gegessen und so viel gedacht habe und so beständig in schlechter Laune gewesen bin. Aber zu meiner Erzählung:


  Ich strenger mich an, um zur Unterhaltung und auf die Bitte meiner Tante und Millizents zu singen und zu spielen, ehe die Herren in den Solon kamen (Miß Wilmot hat nie Lust, ihre musikalischen Gaben an die Ohren von Damen allein zu verschwenden); Millizent hatte mich um ein schottisches Liedchen gebeten und ich befand mich gerade in der Mitte desselben, als sie eintraten. Das Erste, was Mr. Huntingdon that, bestand darin, daß er zu Annabella trat und sagte:


  "Nun, Miß Wilmot, werden Sie uns heute Abend nicht mit etwas Musik erfreuen? Ich bitte Sie darum, ich weiß, daß Sie es thun werden, wenn ich Ihnen sage, daß ich heute den ganzen Tag nach dem Tone Ihrer Stimme gehungert und gedürstet habe. Kommen Sie, das Pianoforte ist frei."


  Es war so, denn ich hatte dasselbe augenblicklich verlassen, als ich seine Bitte hörte. Wenn ich mit dem gehörigen Grade von Selbstbeherrschung begabt gewesen wäre, so würde ich mich selbst zur Dame gewendet und meine Bitten munter, mit den seinen vereint haben, wodurch seine Erwartungen, wenn er die Kränkung absichtlich begangen, vereitelt, oder, wenn sie nur eine Folge der Gedankenlosigkeit war, ihn zum Bewußtsein seines Unrechts gebracht hätte. Aber ich fühlte sie zu tief, um etwas Anderes zu thun, als vom Sessel aufzustehen und mich auf das Sopha zu werfen, wo ich den hörbaren Ausdruck der Bitterkeit, welche ich im Innern fühlte, nur mit Mühe unterdrückte.


  Ich wußte, daß Annabella’s musikalisches Talente den meinen überlegen seien, aber dies war noch kein Grund, um mich als nicht vorhanden zu betrachten. Die Zeit und die Art, wie er sie aufforderte, erschien mir aber wie eine unnöthige Beleidigung und ich hätte vor Aerger weinen können.


  Unterdessen setzte sie sich triumphierend an das Klavier und sang zwei seiner Lieblingslieder so ausgezeichnet, daß selbst ich bald meinen Zorn über der Bewunderung vergaß und den geschickten Modulationen ihrer vollen, wirkungsreichen Stimme, die durch ihr gerundetes, geistreiches Spiel passend unterstützt wurde, mit einer Art von düsterer Freude zuhörte, und während meine Ohren die Töne einsogen, ruhten meine Augen auf dem Gesicht ihres Hauptzuhörers und zogen eine eben so große oder noch höhere Freude aus der Betrachtung seines sprechenden Gesichtes, als er neben ihr stand und sein Auge und seine Stirn von Enthusiasmus erleuchtet wurde, und sein schönes Lächeln auf das Gesicht trat und verschwand, wie Sonnenblicke an einem Apriltage. Es war kein Wunder, daß er nach ihrem Gesange hungerte und dürstete; jetzt verzieh ich ihm von Herzen seine rücksichtslose Behandlung meiner selbst und schämte mich, meines kindischen Aergers über eine solche Kleinigkeit — schämte mich der bitteren, neidischen Qualen, die trotz dieser Bewunderung und dieses Entzückens am Innersten meines Herzens nagten.


  "Da," sagte sie, indem sie nach Beendigung des zweiten Liedes ihre Finger munter über die Tasten laufen ließ, "was soll ich Ihnen nun geben?"


  Während sie dies aber sagte, blickte sie auf Lord Lowborough, der etwas nach hinten an dem Rücken eines Stuhles lehnte und aufmerksam lauschte, aber nach seinem Gesicht zu urtheilen, mit ziemlich demselben Gemisch von Vergnügen und Trauer, wie ich. Der Blick, welchen sie ihm zuwarf, sagte jedoch deutlich: "Wählen Sie jetzt, ich habe für ihn genug gethan und werde mich gern anstrengen, um Ihnen Vergnügen zu machen." Und so aufgemuntert, trat Se. Lordschaft heran, schlug die Noten um, und legte vor sie ein kleines Lied hin, welches ich früher bemerkt und mehr als einmal mit einem Interesse gelesen hatte, welches daraus entsprang, daß ich es in meinem Geiste mit dem Tyrannen meiner Gedanken in Verbindung brachte. Und jetzt, wo meine Nerven bereits so angespannt und aufgeregt waren, konnte ich diese Worte nicht so lieblich singen hören, ohne meine Bewegung zu verrathen. Unwillkürliche Thränen stiegen in meine Augen und ich begrub mein Gesicht in das Sophakissen, um sie, während ich zuhörte, ungesehen fließen zu lassen. Die Melodie war einfach, süß und traurig und liegt mir noch immer in den Gedanken — und ebenso auch die Worte:


  O, lebe wohl, doch denk’ ich noch

  Mit Lieb’ im Herzen stets an Dich,

  Von Deinem Bilde scheid’ ich nicht —

  Erheiternd tröstet, stärkt es mich.


  Wenn auch mein Blick nie wieder sieht

  Das mir so theure Angesicht,

  Wenn auch die Stimme mir entflieht,

  Werd’ ich sie doch vergessen nicht.


  Die Stimme, deren Zauberton

  In meiner Brust ein Echo weckt,

  Das kein Gefühl der weiten Welt

  Zurück in seine Tiefen schreckt.


  Von Deines Auges Sonnenstrahl

  Ist mein Gedächtniß noch entzückt.

  Von Deinem Lächeln bin ich noch

  Nach langer Trennung hoch beglückt.


  Leb’ wohl, doch laß im Herzen mir

  Der Hoffnung Flamme lodern still,

  Die trotz Betrachtung, Kälte mir

  Noch jetzt daraus nicht weichen will.


  Wer weiß, ob nicht des Himmels Gunst,

  Was tausendfach ich bat, verleiht,

  Mit Lächeln meine Thränen lohnt,

  Mit Lust vergilt mein bitteres Leid?


  Als sie aufhörte, sehnte ich mich nach nichts so sehr, als aus dem Zimmer zu kommen; das Sopha war nicht weit von der Thüre entfernt, aber ich wagte meinen Kopf nicht zu erheben, denn ich wußte, baß Mr. Huntingdon in meiner Nähe stand und bemerkte an dem Tone seiner Stimme, als er eine Frage Lord Lowborough beantwortete, daß mir sein Gesicht zugewendet war. Vielleicht hatte ein halb unterdrücktes Schluchzen sein Ohr getroffen und ihn veranlaßt, sich umzusehen — gebe der Himmel, daß dem nicht so war! Mit einer gewaltsamen Anstrengung unterdrückte ich, jedoch alle weiteren Zeichen meiner Schwäche, trocknete meine Thränen, sobald ich dachte, daß er sich wieder hinweggewendet habe, verließ augenblicklich das Zimmer und suchte in meinem Lieblingsaufenthalte, der Bibliothek, Zuflucht.


  Es befand sich in derselben außer der schroffen, rothen Gluth des vernachlässigten Feuers kein Licht — ich verlangte aber nicht nach Licht, ich wollte nur unbemerkt und ungestört meinen Gedanken nachhängen, setzte mich auf einen niedrigen Schemel vor dem Lehnstuhl, senkte meinen Kopf auf das Sitzkissen und dachte und dachte, bis die Thränen wieder hervorströmten und ich weinte, wie ein Kind. Bald nachher wurde jedoch die Thür leise geöffnet und es trat Jemand ins Zimmer. Ich hoffte, daß es nur ein Diener sei und bewegte mich nicht. Die Thür wurde wieder geschlossen, aber ich war nicht allein; meine Schulter wurde leise von einer Hand berührt und eine sanfte Stimme sagte:


  "Helene, was haben Sie?"


  Ich konnte in dem Augenblicke nicht antworten.


  "Sie müssen und werden mir es sagen," wurde jetzt heftiger hinzugefügt und der Sprechende warf sich neben mir auf die Knie und bemächtigte sich gewaltsam meiner Hand, die ich jedoch hastig hinwegriß und antwortete:


  "Es ist nichts, was Sie betrifft, Mr. Huntingdon."


  "Sind Sie gewiß, daß es mich nicht betrifft?" antwortete er, "können Sie beschwören, daß Sie nicht an mich dachten, während Sie weinten?"


  Dies war unerträglich. Ich machte einen Versuch aufzustehen, er kniete jedoch auf meinem Kleide.


  "Sagen Sie es mir," fuhr er fort — "ich möchte es wissen — wenn Sie an mich dachten, so habe ich Ihnen etwas zu sagen — wenn nicht, so werde ich gehen."


  "So gehen Sie!" rief ich. Da ich jedoch fürchtete, daß er mir nur zu gut gehorchen und nie wiederkommen würde, fügte ich hastig hinzu — "oder sagen Sie, was Sie zu sagen haben und machen Sie der Sache ein Ende."


  "Aber welches von Beiden?" sagte er — "denn ich werde nur reden, wenn Sie wirklich an mich dachten; sprechen Sie, Helene."


  "Sie sind höchst impertinent, Mr. Huntingdon!"


  "Ganz und gar nicht — Sie wollen mir es also nicht sagen? — Nun, ich schone Ihren Frauenstolz, construire Ihr Schweigen in Ja und nehme es für erwiesen an, daß ich der Gegenstand Ihrer Gedanken und der Grund Ihrer Betrübniß war."


  "Wahrhaftig, Sir —"


  "Wenn Sie es läugnen, so sage ich Ihnen mein Geheimniß nicht," drohte er, und ich unterbrach ihn nicht, wieder, versuchte ihn auch nicht zurückzustoßen, obgleich er meine Hand ergriffen und mich mit seinem andern Arme halb umschlungen hatte — ich fühlte es jedoch damals kaum.


  "Es ist dies," fuhr er fort, "daß Annabella Wilmot gegen Sie wie eine prunkende Päonie im Vergleich zu einer bethauten, lieblichen, milden Rosenknospe ist und ich Sie bis zum Wahnsinn liebe! Nun, sagen Sie mir, ob Sie diese Nachricht freut. — Wieder Schweigen? Das bedeutet Ja — dann lassen Sie mich hinzufügen, daß ich nicht ohne Sie leben kann und Sie mich toll machen, wenn Sie auf diese lehre Frage mit "Nein" antworten — wollen Sie mein werden" — Sie wollen?" rief er, indem er mich in seinen Armen halbtodt drückte.


  "Nein, nein!" schrie ich, indem ich mich von ihm loszureißen suchte — "Sie müssen meinen Onkel und meine Tante fragen.


  "Die werden mich nicht abweisen, wenn Sie es nicht thun."


  "Davon bin ich doch nicht so ganz überzeugt — meine Tante ist Ihnen abgeneigt."


  "Aber Sie sind es nicht, Helene — sagen Sie, daß Sie mich lieben und ich werde gehen."


  "Ich wollte, Sie gingen," erwiederte ich.


  "Ich werde es augenblicklich thun — wenn Sie nur sagen wollen, daß Sie mich lieben."


  "Sie wissen, daß ich es thue," antwortete ich und er schlang mich von Neuem in seine Arme und erstickte mich fast mit seinen Küssen.


  In diesem Augenblicke machte meine Tante die Thüre weit auf, stand mit dem Lichte in der Hand in entsetztem Erstaunen vor uns und blickte abwechselnd auf Mr. Huntingdon und mich — denn wir waren Beide aufgesprungen und standen jetzt weit genug auseinander. Seine Verwirrung dauerte jedoch nur einen Augenblick, — er faßte sich sogleich und begann mit der beneidenswerthesten Ruhe:


  "Ich bitte Sie zehntausend Mal um Verzeihung, Mrs. Maxwell; ich habe so eben Ihre holde Nichte gefragt, ob sie mich haben will und das gute Mädchen theilt mir mit, daß sie ohne die Einwilligung ihres Onkels und ihrer Tante nicht daran denken kann. Lassen Sie sich also durch mein Flehen erweichen, mich nicht zu ewigem Elend zu verurtheilen. Wenn Sie mich unterstützen, so bin ich sicher, beim ich weiß daß Mr. Maxwell Ihnen nichts abschlagen kann."


  "Davon wollen wir morgen sprechen, Sir,"- sagte meine Tante kalt. "Es ist ein Gegenstand der reiflicher, ernster Erwägung bedarf; für jetzt werden Sie am besten thun, ins das Gesellschaftszimmer zurückzukehren."


  "Lassen Sie mich unterdessen aber meine Sache Ihrer nachsichtigen —"


  "Keine Nachsicht für Sie, Mr. Huntingdon, darf zwischen mich und die Rücksicht auf das Glück meiner Nichte treten."


  "Jawohl, ich weiß, daß sie ein Engel ist und ich ein vorwitziger Schlingel bin, daß ich mir beikommen lasse, an den Besitz eines solchen Schatzes zu denken; aber dessen ungeachtet möchte ich lieber sterben, als Sie zu Gunsten des besten Menschen, der je in den Himmel gekommen ist, aufgeben — und was ihr Glück betrifft, so würde ich dafür meinen Körper, wie meine Seele opfern —"


  "Körper und Seele, Mr. Huntingdon — Ihre Seele opfern?"


  "Nun, ich würde mein Leben für sie hingeben!"


  "Das wird Niemand von Ihnen verlangen."


  "Ich würde mein Leben und alle seine Kräfte dem Glücke und der Beförderung und Erhaltung —"


  "Ein andres Mal wollen wir davon sprechen, Sir — und ich würde geneigt gewesen sein, Ihre Prätensionen günstiger zu beurtheilen, wenn auch Sie eine andre Zeit und einen andern Ort gewählt hätten — so wie — gestatten Sie mir, dies zu sagen — eine andre Art der Erklärung."


  "Nur, sehen Sie, Mrs. Maxwell," fing er an.


  "Verzeihen Sie mir, Sir," sagte sie würdevoll, "die Gesellschaft im nächsten Zimmer verlangt nach Ihnen," und hiermit wendete sie sich zu mir.


  "Dann müssen Sie für mich sprechen, Helene," sagte er und entfernte sich endlich.


  "Du wirst am besten thun, Dich auf Dein Zimmer zu begeben, Helene," sagte meine Tante ernsthaft, "morgen werde ich auch mit Dir diese Sache besprechen."


  "Seien Sie nicht böse, Tante," sagte ich.


  "Mein liebes Kind," antwortete sie, "ich bin nicht böse — ich bin erstaunt. Wenn es wahr ist, daß Du ihm gesagt hast, daß Du sein Anerbieten nicht ohne unsre Zustimmung annehmen könntest —"


  "Es ist wahr," unterbrach ich sie.


  "Wie konntest Du ihm dann erlauben —"


  "Ich konnte nicht anders, Tante," rief ich in Thränen ausbrechend. Es waren nicht gerade Thränen des Kummers oder der Furcht vor ihrem Unwillen, sondern vielmehr der Ausbruch meiner aufgeregten Gefühle; meine gute Tante war aber von meiner Bewegung gerührt, wiederholte in besänftigtem Tone ihre Empfehlung, mich zurückzuziehen, küßte mir sanft die Stirn, bot mir eine gute Nacht, gab mir ihr Licht in die Hand und ich ging. — Aber in meinem Kopfe sah es so unruhig aus, daß ich nicht an das Schlafen denken konnte; ich fühle mich jetzt, nachdem ich alles dies geschrieben, ruhiger und will zu Bett gehen und sehen, ob ich einschlummern kann.
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  Den 24. September. — Ich stand am Morgen leicht und heiter, ja, ungemein glücklich auf. Die Wolke, welche die Ansichten meiner Tante und die Furcht, ihre Einwilligung nicht zu erlangen, über mir ausgebreitet hatte, verschwand im hellen Glanze meiner Hoffnungen und dem entzückten Bewußtsein erwiederter Liebe. Es war ein herrlicher Morgen und ich ging aus, um ihn auf einem ruhigen Spaziergang, um ihn in Gesellschaft meiner seligen Gedanken zu genießen. Der Thau lag auf dem Grase und im Winde wehren tausende von Sommerfäden. Das kleine Rothkehlchen ergoß seine kleine Seele im Gesang, und mein Herz strömte von schweigenden Gesängen der Dankbarkeit und des Lobes Gottes über.


  Ich war aber nach nicht weit gekommen, als meine Einsamkeit durch die einzige Person unterbrochen wurde, welche in diesem Augenblicke meine Gedanken stören konnte, ohne als unwillkommen und überflüssig zu erscheinen. Mr. Huntingdon trat plötzlich zu mir heran; sein Erscheinen war so unerwartet, daß ich es für eine Ausgeburt meiner überregten Phantasie gehalten haben würde, wenn der Sinn des Gesichts seine Gegenwart verrathen hätte — ich fühlte aber augenblicklich seinen starken Arm um meinen Leib und seinen warmen Kuß auf meiner Wange, während sein inniger, herzlicher Gruß: "Meine Helene" in meinem Ohr erklang.


  "Noch nicht die Ihre," sagte ich hastig, mich vor seinem zu voreiligen Gruße bei Seite wendend — "denken Sie an meine Vormünder — Sie werden nicht leicht die Einwilligung meiner Tante erlangen. Sahen sie nicht, daß sie gegen Sie hingenommen ist?"


  "Das thue ich, Theuerste, und Sie müssen mir sagen, Warum, damit ich ihre Einwürfe am besten bekämpfen kann. Sie wird mich wohl für einen Verschwender halten —" fuhr er fort, da er bemerkte, daß ich nicht gern antwortete, "und glaubt, daß ich nur wenige weltliche Güter besitze, mit denen ich meine bessere Hälfte begaben kann? Dann müssen Sie ihr sagen, daß mein Vermögen meist Fideicommiß ist und ich es nicht los werden kann. Auf dem Uebrigen ruhen einige Hypotheken — hier und da ein paar erbärmliche Schulden und Lasten, sie sind aber nicht die Rede wert, und obgleich ich gestehe, daß ich nicht so reich bin, wie ich sein könnte — oder gewesen bin — so denke ich doch, daß wir mit dem, was noch vorhanden ist, recht bequem auskommen könnten. Wissen Sie, mein Vater war einigermaßen ein Geizhals und kannte, besonders in seinen letzten Tagen, kein größeres Vergnügen im Leben, als Reichthümer zusammenzuhäufen und es ist daher nicht zu verwundern, wenn sein Sohn es zu seiner größten Freude machte, sie zu verthun, was daher der Fall war, bis mir meine Bekanntschaft mit Ihnen, theure Helene, andere Ansichten und edlere Bestrebungen lehrte. Und schon die Idee, für Sie unter meinem Dache zu sorgen, zu haben, würde mich zwingen, meine Ausgaben zu ermäßigen und wie ein Christ zu leben — von aller der Vorsicht und Tugend gar nicht zu sprechen, die Sie mir durch Ihre weisen Rathschläge und holde, reizende Güte einflößen würden."


  "Aber daß ist es nicht," sagte ich, " es ist nicht das Geld, woran meine Tante denkt. Sie ist zu klug, um weltlichen Reichthum über seinen Werth zu schätzen."


  "Was ist es denn?"


  " Sie wünscht, daß ich ich keinen, als einen wahrhaft guten Menschen heirathen soll."


  "Was, einen Frommen? — Ahem! Nun, das will ich auch noch fertig bringen! Ist es nicht heute Sonntag? Ich will früh, Mittags und Abends in die Kirche gehen und mich so trefflich benehmen, daß sie mich mit Bewunderung und schwesterlicher Liebe, als einen aus dem Feuer gerissenen Brand betrachten soll. Wenn ich heimkomme, werde ich wie ein Hochofen seufzen und voller Salbung von der Predigt des hochwürdigen Mr. Blatant —"


  "Mr. Laichton," sagte ich trocken.


  "Ist Mr. Laichton ein "lieblicher" Prediger" Helene? — ein lieber, herrlicher, gottseliger Mann?"


  "Er ist ein guter Mensch, Mr. Huntingdon; ich wollte, ich könnte für Sie nur die Hälfte davon sagen."


  "O, ich vergaß, daß Sie auch eine Fromme sind! Ich bitte Sie um Verzeihung, Theuerste, aber nennen Sie mich nicht Mr. Huntingdon; mein Name ist Arthur."


  "Ich werde Sie gar nicht nennen — denn ich will ganz und gar nichts mit Ihnen zu thun haben, wenn Sie fortfahren, auf diese Weise zu sprechen. Wenn Sie wirklich im Sinn haben, meine Tante zu täuschen, wie Sie sagen, so sind Sie sehr gottlos, und wenn nicht, so thun Sie sehr unrecht, über einen solchen Gegenstand zu scherzen."


  "Ich unterwerfe mich dem Tadel," sagte er, indem er sein Lachen mit einem betrübten Seufzer schloß. "Nun," fuhr er nach einer kurzen Pause fort" "lassen sie uns von etwas Anderem sprechen, und kommen sie näher zu mir, Helene, und nehmen Sie meinen Arm, dann will ich Sie gehen lassen. Ich habe keine Ruhe, so lange ich Sie dort allein gehen sehe."


  Ich entsprach seinem Verlangen, sagte aber, daß wir bald nach Hause zurückkehren müßten.


  "Es wird lange genug dauern, ehe Jemand zum Frühstück herabkommt," antwortete er. "Sie sprachen so eben von Ihren Vormündern, Helene lebt aber nicht Ihr Vater noch? "


  "Ja, aber ich betrachte meinen Onkel und meine Tante als Vormünder, denn sie sind es der That, wenn auch nicht dem Namen nach. Mein Vater hat mich ihrer Obhut gänzlich übergeben; ich habe ihn nie gesehen; seit meine liebe Mutter starb, als ich noch ein kleines Mädchen war und meine Tante sich auf ihre Bitte erbot, die Sorge für mich zu übernehmen und mich nach Staningley brachte, wo ich seit jener Zeit stets geblieben bin, und ich glaube nicht, daß er mir etwas abschlagen würde, was sie zu billigen für angemessen finden."


  "Würde er aber etwas billigen, was Sie abzuschlagen für angemessen finden?"


  "Nein, ich glaube nicht, daß er sich genug dazu aus mir macht."


  "Er ist sehr zu tadeln — aber er weiß nicht, welchen Engel er in seiner Tochter hat — was um so besser für mich ist, da er sich, wenn er es thäte, nicht von einem solchen Schatze trennen können würde."


  "Und, Mr. Huntingdon," sagte ich, "Sie wissen doch, daß ich keine reiche Erbin bin?"


  Er betheuerte, daß er nie daran gedacht habe und bat mich, seinen jetzigen Genuß nicht durch die Erwähnung so uninteressanter Gegenstände zu stören. Ich freute mich über diesen Beweis uneigennütziger Liebe, denn Annabella Wilmot ist die voraussichtliche Erbin aller Reichthümer ihres Onkels, außer dem Vermögen ihres seligen Vaters, welches sie jetzt schon im Besitz hat.


  Ich bestand jetzt darauf, wieder nach dem Hause zurückzukehren; wir gingen aber langsam und setzten unser Gespräch fort. Ich brauche nicht Alles, was wir sagten, zu wiederholen, will mich aber auf das, was nach dem-Frühstück zwischen mir und meiner Tante vorging, beziehen, als Mr. Huntingdon meinen Onkel bei Seite rief, ohne Zweifel, um seinen Antrag zu machen, und sie mir in ein anderes Zimmer winkte, wo sie von Neuem eine feierliche Rede begann, die mich jedoch keineswegs überzeugte, daß ihre Ansicht von der Sache der meinen vorzuziehen sei.


  "Sie beurtheilen ihn lieblos, Tante, das weiß ich," sagte ich, "selbst seine Freunde sind nicht halb so schlimm, wie Sie dieselben darstellen. Da ist zum Beispiel Walther Hangrave, Millizents Bruder, — er steht nur um wenig unter dem Engel, wenn die Hälfte von dem, was sie von ihm sagt, wahr ist. Sie spricht mir beständig von ihm vor und erhebt seine vielen Tugenden bis zum Himmel."


  "Du wirst Dir ein sehr ungenaues Urtheil über den Charakter eines Mannes bilden," — antwortete sie — "wenn Du nach dem schließest, was eine zärtliche Schwester von ihm sagt. Selbst die Schlimmsten verstehen es leicht, ihre Missethaten vor den Augen ihrer Schwestern zu verbergen — und vor denen ihrer Mütter ebenfalls."


  "Und dann haben Sie Lord Lowborough," fuhr ich fort, "der ist doch ein ganz anständiger Mann."


  "Wer hat Dir das gesagt? Lord Lowborough ist ein verzweifelter Mann; er hat sein Vermögen im Spiel und mit anderen Dingen verschwendet und sucht jetzt eine reiche Erbin, um wieder zu Gelde zu kommen. Ich habe es der Miß Wilmot gesagt, aber die Mädchen sind sich alle gleich; sie antwortete mir hochfahrend, daß sie mir sehr verbunden wäre, aber zu wissen glaubte, wenn sich ein Mann um ihr Vermögen bewerbe, und wenn um sie selber. Sie schmeichelte sich, in dergleichen Dingen Erfahrung genug zu besitzen, um ihrem Urtheile vertrauen zu können — und was den Mangel an Vermögen bei Seiner Lordschaft betreffe, so hoffte sie, daß das ihre für sie Beide hinreichen würde, und in Bezug auf seine Ausschweifungen meinte sie, er sei nicht schlimmer, als Andere — übrigens habe er sich jetzt gebessert— Ja, sie können Alle heucheln, wenn sie ein zärtliches, irregeleitetes Mädchen betrügen wollen!"


  "Nun, ich denke, daß er eben so gut ist, wie sie," sagte ich, "wenn aber Mr. Huntingdon verheirathet sein wird, so werden die Gelegenheiten zum Umgang mit seinen unverheiratheten Freunden schon abnehmen — und je schlimmer diese sind, desto mehr sehne ich mich danach, ihn von denselben zu erlösen."


  "Ganz richtig, mein Kind, und je schlimmer er ist, desto mehr wirst du Dich wohl sehnen, ihn von sich selbst zu erlösen?"


  "Ja, vorausgesetzt, daß er nicht unverbesserlich ist, — das heißt, desto mehr sehne ich mich, ihn von seinen Fehlern zu befreien, ihm Gelegenheit zu geben, sich von den angeeigneten Uebeln loszumachen, die er den der Berührung mit Andern, die schlimmer sind, als er selbst, erlangt hat, und in dem unbewölkten Licht seiner eignen Herzensgüte zu glänzen — das Aeußerste zu thun, seinem besseren Selbst gegen sein schlechteres beizustehen, und ihn zu dem zu machen, was er geworden sein würde, wenn er nicht anfänglich einen schlechten, egoistischen, geizigen Vater gehabt hätte, der, um seinen schmutzigen Leidenschaften zu genügen, ihm die unschuldigsten Genüsse der Kindheit und Jugend raubte und so jede Art von, Beschränkungen zum Ekel machte — und eine thörichte Mutter, die ihm Alles nachsah, ihren Gatten um seinen eitlen täuschte und ihr Bestes that, um die Keime der Thorheit und des Lasters, welche zu unterdrücken, ihre Pflicht war, zu pflegen — und dann solche Gefährten, wie Ihrer Darstellung nach seine Freunde —"


  "Der arme Mann," sagte sie sarkastisch, "sein Geschlecht hat ihm großes Unrecht zugefügt."


  "Das hat es!" rief ich, "und soll es nicht mehr thun — seine Frau soll ändern, was seine Mutter verschuldet hat!"


  "Nun," sagte sie nach einer kurzen Pause, "ich muß gestehen, Helene, daß ich Dir mehr Urtheil und Geschmack zugetraut hatte, als du hier, beweisest. Ich kann nicht begreifen, wie du im Stande bist, einen solchen Mann zu lieben, oder an seiner Gesellschaft gefallen zu finden; denn welche Genossenschaft hat das Licht mit der Finsterniß, oder der welcher glaubt, mit einem Heiden?"


  "Er ist kein Heide — und ich bin nicht Licht und er ist nicht Finsterniß, sein schlimmster und einziger Fehler ist Leichtsinn!"


  "Und Leichtsinn," fuhr meine Tante fort, "kann zu jedem Verbrechen führen, und wird unsre Irrthümer vor den Augen Gottes nur wenig entschuldigen. Ich denke mir, daß Mr. Huntingdon nicht der gewöhnlichen menschlichen Eigenschaften ermangelt; er ist nicht leichtsinnig genug, um unzurechnungsfähig zu sein. Sein Schöpfer hat ihn ebenso gut, wie uns Alle, mit Vernunft und Verstand begabt. Die heilige Schrift steht ihm ebenso gut offen wie Andern und wenn er sie nicht hört, so wird er auch nicht hören, und wenn einer von den Todten auferstände. Und bedenke, Helene," fuhr sie feierlich fort, "die Gottlosen und die Gottvergessenen sollen in die Hölle geworfen werden! Selbst angenommen also, daß er fortfährt, Dich zu lieben und Du ihn, und daß Ihr mit leidlicher Behaglichkeit und Zufriedenheit zusammen durch das Leben wandert — wie wird es am Ende gehen, wenn Ihr Euch auf ewig getrennt seht? Du vielleicht zur ewigen Seligkeit eingehst und er in den Pfuhl geworfen wird, worin das unverlöschliche Feuer brennt — um dort auf ewig —"


  "Nicht auf ewig!" rief ich, "nur bis er den letzten Heller gezahlt hat; denn wenn eines Menschen Werk nicht das Feuer aushält, so soll er Verlust erfahren, aber er selbst soll gerettet werden, eben so wie durchs Feuer, und er, der im Stande ist, sich selbst alle Dinge zu unterwerfen, will auch alle Menschen erlösen und wird in der Fülle der Zeit alle Dinge in Einem versammeln, in Christum Jesum, der für Alle den Tod geschmeckt hat und in dem Gott alle Dinge aus Erden und im Himmel mit sich versöhnen wird."


  "O, Helene, wo hast Du Alles dies gelernt?"


  "In der Bibel, Tante, ich habe sie durchgesucht und fast dreißig Stellen gefunden, die alle diese Theorie unterstützen."


  "Und ist das der Gebrauch, den Du von Deiner Bibel machst? Und hast Du keine Stelle darin gefunden, welche die Gefährlichkeit und Unrichtigkeit eines solchen Glaubens beweist?"


  "Nein, ich habe allerdings einige Stellen gefunden, die, aus dem Zusammenhange gerissen, dieser Ansicht zu widersprechen scheinen, aber sie sind alle einer andern Auslegung, als der gewöhnlich gegebenen, fähig, und in den meisten ist fast die einzige Schwierigkeit das Wort: Ewig, — ich weiß nicht, wie es im Griechischen heißt, aber ich glaube, daß es streng genommen, Jahrhunderte lang bedeutet und entweder endlos oder lange anhaltend meinen kann. Und was die Gefährlichkeit des Glaubens betrifft, so würde ich ihn nicht öffentlich ausrufen, wenn ich denken könnte, daß ihn ein armer Mensch zu seinem Verderben benutzen könnte; aber es ist ein herrlicher Gedanke, um ihn im innern Herzen zu hegen und ich möchte mich um Alles, was die Welt zu gewähren vermag, nicht davon trennen!"


  Hiermit endete unsere Conferenz, denn es war jetzt hohe Zeit, uns zur Kirche vorzubereiten. Wir Alle gingen in den Frühgottesdienst, mit Ausnahme meines Onkels, der fast nie geht und Mr. Wilmots, der bei ihm zu Hause blieb, um ein ruhiges Spielchen zu machen.


  Am Nachmittage entschuldigten sich Miß Wilmot und Lord Lowborough ebenfalls, aber Mr. Huntingdon ließ sich herab, uns wieder zu begleiten. Ob es geschah, um sich bei meiner Tante einzuschmeicheln, weiß ich nicht; wenn dem aber so war, so hätte er sich sicher besser benehmen sollen. Ich muß gestehen, daß mir sein Betragen während des Gottesdienstes ganz und gar nicht gefiel. Er hielt sein Gebetbuch verkehrt oder am falschen Orte aufgeschlagen und that nichts, als um sich her zu starren, bis er etwa dem Auge meiner Tante oder dem meinen begegnete, worauf er die seinen mit einer puritanischen Miene geheuchelter Frömmigkeit auf sein Buch fallen ließ, die komisch gewesen sein würde, wenn sie nicht zu ärgerlich gewesen wäre.


  Einmal, während der Predigt, zog er, nachdem er Mr. Laichton einige Minuten lang aufmerksam betrachtet, plötzlich seinen goldnen Bleistifthalter heraus und ergriff eine Bibel. Als er wahrnahm, daß ich seine Bewegung bemerkt hatte, flüsterte er mir zu, daß er sich eine Notiz über die Predigt machen wolle, statt dessen aber konnte ich, da ich neben ihm saß, nicht zu sehen vermeiden, daß er eine Karrikatur von dem Prediger machte, und dem achtungswerthen, frommen, ältlichen Herrn die Miene und den Ausdruck eines abscheulichen, alten Heuchlers gab, und doch sprach er auf dem Heimwege in einer bescheidenen, ernsten Weise von der Predigt mit meiner Tante, die mich zu dem Glauben hätte bewegen können, daß er wirklich auf die Predigt geachtet und daraus Vortheil gezogen habe.


  Kurz vor dem Diner rief mich mein Onkel in die Bibliothek, um eine wichtige Sache zu besprechen, die in wenigen Worten abgemacht war.


  "Nun, Lenchen," sagte er, "der junge Huntingdon hat um Dich angehalten" — was soll ich ihm darauf antworten? Deine Tante möchte antworten: Nein, aber was sagst Du?"


  "Ich sage Ja, Onkel," antwortete ich, ohne mich einen Augenblick zu besinnen, denn ich hatte mich darüber im Voraus schon entschlossen.


  "Sehr gut!" rief er, "das ist eine gute, ehrliche Antwort, und für ein Mädchen wahrhaft wunderbar! — Nun, ich will morgen an Deinen Vater schreiben, er wird schon seine Einwilligung geben. Du kannst also die Sache für abgemacht ansehen. Du würdest bei weitem besser gethan haben, wenn Du Wilmot genommen hättest, das kann ich Dir sagen, aber das willst Du nicht glauben. In Deinen Jahren ist es die Liebe, welche die Herrschaft führt — in den meinen das Gold, das dienstfertige, nutzbare Gold. Ich denke mir, daß es Dir nie im Traume beifallen wird, Dich um die Finanzen Deines Mannes zu bekümmern oder Dir den Kopf mit Witwengehalten und Ehekontrakten zu zerbrechen."


  "Ich denke nicht, daß ich etwas dergleichen thun würde."


  "Nun, so danke Gott, daß Du weisere Köpfe hast, die für Dich denken. Bisher habe ich noch keine Zeit gehabt, mich genau nach den Verhältnissen des jungen Halunken zu erkundigen, ich sehe aber, daß ein großer Theil von dem schönen Vermögen seines Onkels verschwendet ist; dessenungeachtet denke ich aber, daß ein noch ganz hübscher Theil davon übrig ist, aus dem einige Sorgfalt ein hübsches Ding machen kann, und dann müssen wir Deinen Vater bereden, daß er Dir etwas Anständiges mitgibt, da er außer Dir nur für eine Person zu sorgen hat — und wer weiß, ob ich mich wenn Du Dich gut benimmst — nicht noch bewegen lasse, in meinem Testament an Dich zu denken!" fuhr er fort, indem er mit schlauem Blinzeln den Finger an die Nase legte.


  "Vielen Dank, Onkel, für dies und alle Ihre Güte," antwortete ich.


  "Nun, und ich habe den jungen Burschen über den Ehekontrakt ins Verhör genommen," fuhr er fort, "und er scheint geneigt zu sein, sich in dieser Beziehung großmüthig genug zu benehmen."


  "Ich wußte, daß er dies thun wird," sagte ich, "ich bitte Sie aber, weder sich, noch ihm, noch mir den Kopf darüber zu zerbrechen, denn Alles, was ich habe, wird ihm gehören, und Alles, was er hat, mir, und was können wir Beide weiter verlangen?" Und ich wollte eben hinausgehen, er rief mich aber zurück. "Halt, halt!" rief er — "wir haben die Zeit noch nicht erwähnt; wenn soll es vor sich gehen? Deine Tante möchte es wer weiß wie lange hinausschieben, aber er sich so schnell als möglich fest binden — er möchte nicht länger, als bis zum nächsten Monate warten und Du, das kann ich schon errathen, wirst der Ansicht selber sein. Also —"


  "Ganz und gar nicht, lieber Onkel, ich möchte im Gegentheil lieber warten, bis wenigstens nach Weihnachten."


  "Ah, bah, bah, schwatze mir nicht davon, das weiß ich besser!" rief er, und beharrte auf seiner Ungläubigkeit. Dessenungeachtet ist es aber ganz wahr, daß ich nicht die geringste Eile habe. Wie könnte das auch sein, wenn ich an die wichtige Veränderung, welche mich erwartet und Alles, was ich zu verlassen haben werde, denke?


  Es ist Glück genug, zu wissen, daß wir dereinst vereint werden und daß er mich wirklich liebt und ich ihn, so innig, als ich will, lieben und so oft, als ich Lust habe, an ihn denken darf. Dessenungeachtet bestand ich darauf, meine Tante über die Zeit der Verbindung zu Rathe zu ziehen, denn ich war entschlossen, ihre Rathschläge nicht ganz unberücksichtigt zu lassen — wir sind also über diesen Punkt noch zu keinem Beschlusse gelangt.


  Fünftes Kapitel.

  Ansichten.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den l. Oktober. — Jetzt ist Alles abgemacht. Mein Vater hat seine Zustimmung gegeben und durch eine Art von Uebereinkunft zwischen den Vertretern der Eile und des Verzuges die Zeit aus Weihnachten angesetzt worden. Millizent Hangrave wird die eine Brautjungfer sein und Annabella Wilmot die andere — nicht etwa, weil ich die Letztere besonders lieb hatte, sondern weil sie eine vertraute Bekannte der Familie ist, und ich weiter keine Freundin besitze.


  Als ich Millizent meine Verlobung mittheilte, machte sie mich durch die Art, wie sie die Nachricht aufnahm, etwas ärgerlich. Nachdem sie einen Moment, ohne zu sprechen, die Augen weit geöffnet hatte, sagte sie: "Nun, Helene, ich denke, ich werde Dir wohl gratulieren müssen, und es freut mich wirklich, Dich so froh zu sehen, aber ich hätte nicht gedacht, daß Du ihn nehmen würdest und kann mich des Erstaunens darüber, daß er Dir so gefällt, nicht enthalten."


  "Wie so?"


  "Weil Du ihm in jeder Hinsicht so überlegen bist und er etwas so — so freches — ich weiß selbst nicht recht, wie ich sagen soll — an sich hat, daß ich, wenn ich ihn kommen sehe, mich stets versucht fühle" ihm aus dem Wege zu gehen."


  "Sie sind schüchtern, Millizent, das ist aber nicht seine Schuld."


  "Und dann, sein Gesicht," fuhr sie fort, "man nennt ihn hübsch und natürlich ist er das, aber mir gefällt diese Art von Schönheit nicht, und es wundert mich, daß sie Ihnen behagt."


  "Aber warum?"


  "Nun, wissen Sie, ich glaube nicht, daß etwas Edles oder Hohes in seinem Aeußern liegt."


  "Sie wundern sich, daß mir Einer gefällt, der den aus Stelzen gehenden Helden der Romane so unähnlich ist? Nun, ich ziehe die Liebhaber von Fleisch und Blut vor und will Ihnen die Sie Gerberts und Valentinen lassen — wenn Sie dieselben finden können."


  "Ich verlange nicht nach ihnen," sagte sie; "ich will mich ebenfalls mit Fleisch und Blut begnügen — nur muß der Geist durchschimmern und vorherrschen. Aber denken Sie nichte daß Mr. Huntingdons Gesicht zu roth ist?"


  "Nein!" rief ich indigniert; "es ist ganz und gar nicht roth, — sein Teint hat nur eine angenehme Wärme — eine gesunde Frische — die warme, rosige Färbung des Ganzen harmoniert mit der tieferen Farbe der Wangen, ganz wie es sein muß. — Ich hasse es, wenn ein Mann roth und weiß ist, wie eine gemalte Puppe, oder nur kränklich weiß oder rußigschwarz oder leichenhaft gelb!"


  "Nun, der Geschmack ist verschieden — aber mir gefällt blaß oder schwarz! Aber um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, Helene, ich hatte mir mit der Hoffnung geschmeichelt, daß Sie dereinst meine Schwägerin werden würden. — Ich erwartete, Sie würden nächste Saison mit Walther bekannt werden und dachte, daß er Ihnen gefallen würde und war überzeugt, daß Sie ihm gefallen würden, und machte mir die Idee, daß ich auf diese Art das Glück haben würde, die zwei Personen, welche ich — außer meiner Mutter — auf der Welt am meisten liebe, vereint zu sehen. Er mag nicht gerade das sein, was Sie schön nennen, aber er sieht bei weitem vornehmer und hübscher und besser aus, als Mr. Huntingdon — und ich bin überzeugt, daß Sie ebenso sagen würden, wenn Sie ihn kennten."


  "Unmöglich, Millizent, Sie denken so, weil Sie seine Schwester sind und deshalb will ich Ihnen vergeben; aber kein andrer Mensch sollte mir Arthur Huntingdon ungestraft so verunglimpfen."


  Miß Wilmot sprach ihre Gefühle über den Gegenstand fast eben so offen aus.


  "Nun, Helene," sagte sie, indem sie mit keineswegs liebenswürdigem Lächeln zu mir trat — "Sie werden also Mrs. Huntingdon werden."


  "Ja," antwortete ich — "beneiden Sie mich nicht?"


  "O, du lieber Gott, nein!" rief sie — "ich werde wahrscheinlich einmal Lady Lowborough und dann, wissen Sie, Liebste, werde ich im Stande sein, zu fragen, ob Sie mich nicht beneiden."


  "Von nun an werde ich Niemand beneiden," entgegnete ich.


  "Wirklich! Sind Sie denn so glücklich?" sagte sie sinnend, indem etwas wie eine Wolke getäuschter Erwartung über ihr Gesicht zog — "und liebt er Sie? Ich meine, vergöttert er Sie eben so sehr, wie Sie ihn?" fügte sie hinzu, indem sie ihre Augen mit schlecht verhehlter Begier nach der Antwort auf mich heftete.


  "Ich verlange keine Vergötterung," antwortete ich — "bin aber überzeugt, daß er mich mehr, als irgend ein andres Wesen liebt — wie ich ihn auch."


  "Ganz recht," sagte sie kopfnickend, — "ich wünschte —" sie hielt inne.


  "Was wünschen Sie?" fragte ich, ärgerlich über den feindseligen Ausdruck ihres Gesichts."


  "Ich wünschte," entgegnete sie mit einem kurzen Lachen — "daß alle anziehenden Punkte und wünschenswerthen Eigenschaften der beiden Herren in einem davon vereint wären — daß Lord Lowborough Huntingdons hübsches Gesicht und gute Laune, und alle seinen Witz, seine Lustigkeit und seinen Zauber, oder daß Huntingdon Lowboroughs Stammbaum und Titel und schönen alten Familiensitz besäße und ich ihn hätte, dann möchten Sie meinetwegen den Andern schon nehmen."


  "Ich danke Ihnen, liebe Annabella; ich bin für meinen Theil zufriedener mit den Dingen wie sie sind und wünsche, daß sie mit dem Ihren ebenso glücklich sein möchten, als ich mit meinem Zukünftigen," sagte ich — und dies war vollkommen wahr, denn obgleich mich anfänglich ihre Unliebenswürdigkeit geärgert hatte, so gefiel mir doch jetzt ihre Offenheit und der Contrast zwischen unsrer beiderseitigen Lage war der Art, daß ich sie wohl bemitleiden und ihr Gutes wünschen konnte.


  Mr. Huntingdons Bekannte scheinen mit unsrer bevorstehenden Verbindung nicht zufriedener zu sein, als die meinen. Die heutige Frühpost brachte ihm Briefe von mehreren seiner Freunde, bei deren Lesung am Frühstückstische er die Aufmerksamkeit der Gesellschaft durch die merkwürdige Abwechselung seiner Grimassen erregte. Er steckte sie aber alle mit stillem Lachen in seine Tasche und sagte nicht eher etwas, als bis das Frühstück zu Ende war; — dann aber kam er, während sich die Gesellschaft am Feuer wärmte, oder ehe sie sich an ihre Morgenbeschäftigungen machte, im Zimmer umhertrieb, an meinen Stuhl, lehnte sich über den Rücken desselben, so daß sein Gesicht meine Locken berührte, gab mir einen ruhigen Kuß, und ergoß die folgenden Klagen in meine Ohren:


  "Helene, Sie Hexe, wissen Sie, daß Sie die Flüche aller meiner Freunde auf mich herabbeschworen haben? Ich habe neulichst an sie geschrieben, um ihnen meine glücklichen Aussichten mitzutheilen und jetzt, statt eines Bündels von Glückwünschen, eine ganze Tasche voll bitterer Verwünschungen und Vorwürfe erhalten. Es befindet sich unter der ganzen Masse kein einziger freundlicher Wunsch für mich, kein gutes Wort für Sie. Sie sagen, daß es jetzt keinen Spaß, keine lustigen Tage und herrlichen Nächte mehr geben wird — und Alles nur durch meine Schuld. Ich bin der Erste, der die lustige Bande verläßt und die Anderen werden aus purer Verzweiflung meinem Beispiele folgen. Ich war das Leben und die Seele der Gesellschaft, wie sie mir zu sagen die Ehre erweisen, und habe mein Amt schändlicher Weise verrathen —"


  "Sie können wieder zu ihnen gehen, wenn Sie Lust haben," sagte ich, von dem betrübten Tone, womit er sprach, etwas piquirt. "Es würde mir sehr leid thun, wenn ich mich zwischen einen Menschen oder einer Verbindung von Menschen und solche Glückseligkeit stellen sollte, und vielleicht gelingt es mir eben so gut, wie Ihren armen verlassenen Freunden, ohne Sie zu leben."


  "Um Gotteswillen, nein," flüsterte er mir zu — "bei mir heißt es lieben und die Welt aufgeben. Jene mögen zum — gehen, wohin sie gehören — um mich höflich auszudrücken — wenn Sie aber sähen, wie man mich schmäht, Helene, so würden Sie mich um so mehr lieben, weil ich um Ihretwillen so viel gewagt habe.


  Er zog seine zerknitterten Briefe heraus — ich dachte, daß er sie mir zeigen wolle und sagte ihm, daß ich keine Lust habe, sie anzusehen.


  "Ich will sie Ihnen nicht zeigen, Liebste," sagte er — "der größte Theil davon ist kaum für die Augen einer Dame geeignet. Sehen Sie aber hierher — dies sind Grimsby’s Krakelfüße — nur drei Zeilen — der mürrische Hund! Er sagt allerdings nicht viel, aber gerade sein Schweigen läßt auf mehr schließen, als die Worte der Uebrigen und je weniger er sagt, desto mehr denkt er — Gott verdamme ihn! — ich bitte Sie um Verzeihung, Theuerste — und dies ist Hangrave’s Epistel — er ist über mich ganz besonders ärgerlich, weil er sich nach den Briefen seiner Schwester in Sie verliebt hat und Sie selbst zu heirathen gedachte, sobald er sich die Hörner abgelaufen haben würde."


  "Ich bin ihm ungemein verbunden," bemerkte ich.


  "Ich auch," sagte er — "und sehen Sie dies an, dies ist von Hattersley — jede Seite mit spöttischen Anschuldigungen, bitteren Verwünschungen und kläglichen Beschwerden vollgestopft und am Ende der Schwur, daß er sich aus Rache verheirathen und sich an die erste alte Jungfer wegwerfen wird, die ein Auge auf ihn — als ob ich mich darum kümmerte, was er mit sich anfängt."


  "Nun," sagte ich — "wenn Sie Ihren Umgang mit diesen Leuten aufgeben, so denke ich nicht, daß Sie sonderlichen Grund haben werden, den Verlust ihrer Gesellschaft zu bedauern, denn ich glaube nicht, daß Sie zu viel Nutzen von ihnen gezogen haben."


  "Vielleicht nicht, aber es war eine lustige Zeit, wenn auch vielleicht mit Kummer und Schmerz gemischt, wie Lowborough auf seine Kosten erfahren hat. Ha, ha! und während er noch in der Erinnerung an Lowboroughs Kümmernisse lachte, kam mein Onkel und klopfte ihn auf die Schulter.


  "Kommen Sie, Junge," sagte er — "sind Sie zu eifrig beschäftigt, mit meiner Nichte zu liebeln, um gegen die Fasane Krieg zu führen? — Bedenken Sie, heute ist der erste Oktober! Die Sonne scheint, der Regen hat aufgehört, selbst Baarham fürchtet sich nicht, in seinen wasserdichten Stiefeln hinauszugehen und Wilmot und ich haben im Sinne, Euch Alle zu besiegen. Wahrhaftig, wir Alten sind die eifrigsten Jäger von der ganzen Gesellschaft!"


  "Ich will Ihnen doch zeigen, was ich heute thun kann," sagte mein Gesellschafter — "ich werde Ihre Vögel en gros hinmorden, nur damit Sie sehen sollen, was es heißt, mich von besserer Gesellschaft, wie Sie oder Jene, hinwegzureißen."


  Hiermit entfernte er sich und ich erblickte ihn bis zu Tische nicht wieder. Die Zeit wurde mir lang; ich möchte wissen, was ich ohne ihn thun sollte.


  Es ist sehr wahr, daß die drei älteren Herren sich als weit bessere Jäger erwiesen haben, als die beiden jüngeren, denn sowohl Lord Lowborough als Arthur Huntingdon haben in der letzten Zeit die Jagdausflüge fast täglich vernachlässigt, um uns auf unsern Spaziergängen und Ritten zu begleiten. Diese lustige Zeit nähert sich aber schnell ihrem Ende — in weniger, als vierzehn Tagen trennt sich die Gesellschaft zu meinem großen Kummer — denn ich finde täglich mehr Vergnügen an ihr.


  Nachdem die Herren Baarham und Wilmot mich zu quälen aufgehört haben und seit meine Tante mir keine Vorlesungen mehr hält und ich nicht mehr auf Annabella eifersüchtig bin und selbst aufgehört habe, sie zu hassen — und seit Mr. Huntingdon mein Arthur geworden ist, und ich seine Gesellschaft ohne Beschränkung genießen kann — ich wiederhole es, was soll ich ohne ihn thun?


  Sechstes Kapitel.

  Freundschaftsstückchen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den 5. Oktober. Der Becher meiner Freude ist nicht unvermischt, — er ist mit einer Bitterkeit vermengt, die ich mir nicht verbergen kann, wie ich sie auch zu verdecken suche. Ich mag mich zu überreden bemühen, daß die Süßigkeit vorschmeckt, ich mag den Geschmack einen angenehmen, aromatischen nennen, trotz Allem, was ich sage, ist sie jedoch vorhanden und ich kann nicht umhin sie zu kosten. Ich kann meine Augen nicht gegen Arthurs Fehler verschließen und je mehr ich ihn liebe, desto mehr beunruhigen sie mich. Selbst sein Herz, auf welches ich so großes Vertrauen setzte, ist, wie ich fürchte, weniger warm und edel, als ich dachte; wenigstens gab er mir heute eine Probe seines Charakters, die einen härteren Namen als den des Leichtsinns zu verdienen schien. Er und Lord Lowborough begleiteten Annabella und mich auf einem langen, herrlichen Spazierritte; er befand sich, wie, gewöhnlich, an meiner Seite und Lord Lowborough und Annabella etwas vor uns; ersterer neigte sich aber wie in zärtlichem, vertraulichen Gespräche zu seiner Gefährtin.


  "Diese Beiden werden uns vorauskommen, Helene, wenn wir uns nicht dazu halten," bemerkte Huntingdon — "sie werden einander so gewiß als man es sich nur denken kann heirathen. Der Lowborough ist gerader verrückt, aber ich bin überzeugt, daß er sich in der Klemme finden wird, wenn er sie erst am Halse hat."


  "Und sie wird sich in der Klemme finden, wenn sie ihn hat," sagte ich, — "wenn das, was ich über ihn gehört habe, wahr ist."


  "Ganz und gar nicht; sie weiß, was ihr bevorsteht, aber er, der arme Narr, trägt sich mit der Ansicht, daß sie eine gute Frau für ihn abgeben wird und schmeichelt sich, weil sie ihm vorgeschwatzt hat, daß sie sich in der Ehe aus Rang und Reichthum nichts mache, daß sie wahrhaft in ihn verliebt sei, daß sie ihn seiner Armuth wegen nicht abweisen, und nicht wegen seines Ranges heirathen werde, sondern ihn um seiner selbst willen liebe."


  "Aber, bewirbt er sich nicht ihres Reichthums willen um sie?"


  "Nein, das nicht, das war allerdings der erste Grund, weshalb sie ihn angezogen hat, aber jetzt hat er diesen ganz aus dem Auge verloren. Er rechnet nicht weiter darauf, sondern betrachtet ihn nur als etwas Wesentliches, ohne welches er sie um der Dame selbst willen nicht heirathen könne. Nein, er ist wirklich in sie verliebt! Er dachte, daß er es nie wieder sein könne, aber es ist doch noch einmal geschehen. Er sollte schon vor zwei- bis drei Jahren einmal heirathen, verlor aber seine Braut durch den Verlust seines Vermögens. Er gerieth unter uns in London auf Abwege, — er hatte eine unglückliche Neigung zum Spiele und muß unter einem schlimmen Sterne geboren sein, denn er verlor stets dreimal soviel, als er gewann. Dies ist eine Art von Selbstquälerei, der ich nie sehr ergeben gewesen bin. Wenn ich mein Geld verthue, so will ich es auch seinem vollen Werthe nach genießen; es macht mir keinen Spaß es an Diebe und Schwindler wegzuwerfen, und was das Gewinnen von Geld betrifft, so habe ich bis jetzt immer genug gehabt und denke, daß es Zeit genug ist, sich nach mehr zu sehnen, wenn man sieht, daß das Ende von dem, was man besitzt, vor der Thür ist. Ich habe aber zuweilen die Spielhäuser besucht, nur um das Treiben dieser wahnsinnigen Anbeter des Glückes zu beobachten, — ein interessantes und zuweilen sehr unterhaltendes Studium, das versichre ich Ihnen, Helene, — ich habe manchmal über die Dummköpfe und Tollhäusler gelacht. Lowborough war ganz davon gefesselt — nicht freiwillig, sondern von der Nothwendigkeit getrieben — er hatte stets im Sinne, es aufzugeben und brach seine Vorsätze immer wieder. Jeder Versuch, den er machte, sollte der letzte sein, und wenn er ein wenig gewann, so hoffte er, das nächste Mal etwas mehr zu gewinnen. Verlor er aber, so konnte er doch nicht gerade im Unglücke aufhören, sondern mußte fortfahren, bis er die letzte Scharte ausgewetzt hatte. Das Unglück konnte nicht ewig dauern, und jeder glückliche Wurf galt ihm für ein Aufdämmern besserer Zeiten, bis ihm die Erfahrung das Gegentheil bewiesen hatte. Endlich wurde er verzweifelt und wir erwarteten täglich die Nachricht zu erhalten, daß er sich umgebracht habe.


  "Kein großer Unfall, wie Manche von uns flüsterten, da seine Existenz unsrem Clubb nichts mehr nützen konnte. Zuletzt hörte er jedoch auf, er machte einen bedeutenden Einsatz, der, wie er beschloß, der Letzte sein sollte, mochte er nun gewinnen oder verlieren. Allerdings hatte er dies früher schon oft gesagt und seinen Vorsatz eben so oft gebrochen, und so war es auch diesmal. Er verlor, und während sein Gegner lächelnd seinen Satz einzog, wurde er kreideweiß, trat schweigend zurück und wischte sich die Stirne — ich war dabei zugegen und wußte, als er mit untergeschlagenen Armen und aus den Boden gehefteten Augen da stand, recht gut, was in seinem Geiste vorging.


  "Ist dies das letzte Mal, Lowborough," sagte ich, zu ihm herantretend.


  "Das vorletzte," antwortete er mit düsterem Lächeln, worauf er an den Spieltisch zurückeilte, mit der Hand darauf schlug, die Stimme über die Verwirrung des klingenden Geldes und des Murrens von Flächen und Schwüren im Zimmer erhob, und einen feierlichen Eid ablegte, daß dieser Versuch, was auch kommen möge, der letzte sein solle und unaussprechliche Flüche auf sein Haupt beschwor, wenn er je wieder eine Karte, oder einen Würfelbecher zur Hand nehmen würde. Hierauf verdoppelte er seinen frühern Einsatz und forderte Jeden auf der Lust haben würde, mit ihm zu spielen. Grimsby trat augenblicklich vor,— Lowborough blickte ihn wüthend an, denn Jame war durch sein Glück ebenso berühmt, als er durch sein Unglück.


  "Sie begannen, jedoch Grimsby besaß viele Geschicklichkeit und wenig Skrupel. Ob er die zitternde, blinde Begierde des Anderen benutzte, um ihn zu betrügen, kann ich nicht gerade sagen, aber Lowborough verlor wieder, und sah aus wie eine Leiche.


  "Wollen Sie es noch einmal versuchen?" sagte Grimsby, über den Tisch gelehnt, worauf er mir zublinzelte.


  "Ich habe nichts mehr," sagte der arme Teufel mit gespenstischem Lächeln.


  "O, Huntingdon wird Ihnen leihen, soviel Sie brauchen," sagte Jener.


  "Nein, Sie haben meinen Schwur gehört," sagte Lowborough, indem er sich in stiller Verzweiflung abwendete. Ich nahm ihn am Arme" und führte ihn hinaus.


  "Ist es das letzte Mal gewesen, Lowborough?" fragte ich, sobald ich ihn draußen auf der Straße hatte.


  "Das letzte Mahl," antwortete er, etwas gegen meine Erwartung. Und ich nahm ihn mit nach Hause, — das heißt, in unsern Clubb, — denn er war nachgiebig wie ein Kind, und gab ihm Cognac und Wasser, bis er etwas munterer — wenigstens mehr wie ein Lebendiger, auszusehen begann.


  "Huntingdon, ich bin ruinirt!" sagte er, als er das dritte Glas aus meiner Hand nahm, — er hatte die andern in Todtenschweigen getrunken.


  "Ganz und gar nicht!" sagte ich. "Sie werden finden, daß ein Mensch ohne Geld eben so lustig leben kann, wie eine Schildkröte ohne Kopf, oder eine Wespe ohne Leib."


  "Aber ich bin verschuldet! und ich kann mich nie wieder daraus losarbeiten!"


  "Nun, was thut das? Mancher bessere Mensch als Sie hat schon in Schulden gelebt, und ist darin gestorben, und Sie wissen, daß man Sie nicht ins Gefängniß stecken kann, weil Sie ein Pair sind."


  Und ich gab ihm das vierte Glas.


  "Aber ich hasse die Schulden!" schrie er, — "ich bin nicht dazu geboren und kann sie nicht ertragen."


  "Was man nicht heilen kann, muß man doch aushalten," sagte ich, indem ich das fünfte Glas einschenkte.


  "Und dann habe ich meine, Karoline verloren," und er begann zu schnüffeln, denn der Grog hatte ihm das Herz erweicht.


  "Das thut nichts," antwortete ich, — "es gibt mehr als eine Karoline auf der Welt."


  "Für mich gibt es nur eine," antwortete er mit einem wehmüthigen Seufzer. "Und wenn es fünfzig gäbe, so möchte ich wissen, wer sie ohne Geld kriegen soll."


  "O, es wird Sie schon Jemand wegen Ihres Titels nehmen, und dann haben Sie ja noch Ihr Familiengut; es ist ein Fideicommiß, wie Sie wissen."


  "Wollte Gott, ich könnte es verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen," murmelte er.


  "Und dann," sagte Grimsby, der so eben hereingekommen war," — "können Sie es ja wieder versuchen, wissen Sie. Wenn ich wie Sie wäre, so würde ich es versuchen. Ich würde sicher hier nicht aufhören."


  "Ich will nicht, sage ich Euch," schrie er, — und er sprang auf und verließ das Zimmer" — etwas schwankend, denn das Getränk war ihm zu Kopfe gestiegen Er war damals noch nicht so sehr daran gewöhnt, von da an aber fing er an zu trinken, um seine Sorgen zu ertränken.


  "Er hielt seinen Schwur in Bezug auf das Spiel (zum nicht geringen Erstaunen Aller), obgleich Grimsby sich auf’s Aeußerste anstrengte, ihn zum Brechen desselben, zu verlocken. Jetzt aber hatte er sich an eine andere Gewohnheit gehängt, die ihn eben so sehr beunruhigte, denn; er entdeckte bald, daß der Dämon des Trunks eben so schwarz war, als der Dämon des Spiels und ebenso schwer los zu werden, als jener — besonders da seine guten Freunde Alles thaten, was sie konnten, um die Lockungen seines unsittlichen Verlangens zu unterstützen."


  "Dann waren sie selbst Dämonen!" rief ich, unfähig, meinen Unwillen zu unterdrücken — "und Sie, Mr. Huntingdon, waren, wie es scheint, der Erste, welcher ihn versuchte."


  "Nun, was konnten wir thun?" antwortete er entschuldigend. — "Wir meinten es freundlich — wir konnten es nicht ertragen, den armen Burschen so elend zu sehen, — und übrigens setzte er uns einen solchen Dämpfer auf, wenn er unter dem dreifachen Einflusse des Verlustes seiner Geliebten, seines Vermögens und der Reaction vom letzten Rausche schweigend und düster dasaß, während er, wenn er einen kleinen Spitz hatte, wenn nicht selbst lustig, doch eine unfehlbare Quelle der Heiterkeit für uns war. Selbst Grimsby konnte über seine drolligen Reden lachen; sie machten ihm mehr Vergnügen, als meine Späße oder Hattersley’s lärmende Lust. Eines Abends jedoch, als wir nach einem unsrer Clubbdiners, wo wir Alle zusammen etwas aufgeräumt geworden waren und beim Weine saßen und Lowborough tolle Toaste ausbrachte und unsere wilden Lieder mit anhörte und applaudierte, wenn er uns auch nicht selbst singen half, versank er plötzlich in tiefes Schweigen, lehnte seinen Kopf auf die Hand und erhob sein Glas nicht mehr an seine Lippen — aber dies war nichts Neues und wir ließen ihn also allein und fuhren mit unsern Späßen fort, bis er eben so plötzlich den Kopf wieder erhebend uns mitten in einem Lachsalve unterbrach, indem er rief:


  "Meine Herren, womit soll Alles dies aufhören? Wollen Sie mir das sagen? Wo soll es Alles enden?"


  "In der Hölle," knurrte Grimsby.


  "Sie haben es errathen, — das dachte ich mir!" rief er. — "Nun wohl, ich will Ihnen etwas sagen," — er stand auf.


  "Eine Rede, eine Rede," schrieen wir. "Hört, hört! Lowborough wird uns eine Rede halten!"


  "Er wartete ruhig, bis der Donner des Applauses und das Klingen der Gläser aufgehört hatte, und fuhr dann fort:


  "Es ist nur dies, meine Herren, daß ich denke, wir thun am besten, nicht weiter zu gehen. Wir wollen lieber inne halten, so lange wir können!"


  "Ganz richtig!" rief Hattersley.


  "Bleib stehen, armer Sünder und

  Thu’ du nicht weiter gehn;

  O bleib’ nicht länger an dein Schlund

  Des ew’gen Leidens stehn."


  "Ganz richtig!" rief Se. Lordschaft mit der äußersten Gravität, — "und wenn Ihr auch die Hölle besuchen wollt, so habe ich doch keine Lust, mit Euch zu gehen. — Wir müssen uns trennen, denn ich schwöre, daß ich keinen Schritt weiter darauf thun werde! Was ist dies?" sagte er, indem er sein Weinglas in die Höhe hielt.


  "Kosten Sie es," schlug ich ihm vor.


  "Dies ist Höllenbrühe," rief er, — "ich entsage ihr auf ewig!" und er goß es mitten auf den Tisch aus.


  "Schenken Sie wieder ein," sagte ich, ihm die Flasche hinreichend, — "und lassen Sie uns auf Ihre Entsagung trinken."


  "Es ist Gift!" rief er, die Flasche am Halse ergreifend, "und sich schwöre, daß ich es aufgebe. Ich habe das Spielen aufgegeben und gebe dies ebenfalls auf." Er stand auf dem Punkte, den ganzen Inhalt der Flasche auf den Tisch zu gießen, Hangrave rang sie ihm aber ans der Hand. "Auf Ihnen ruhe denn der Fluch," sagte er, und indem er ans dem Zimmer schritt, schrie er:


  "Lebt wohl, ihr Versucher!" und verschwand unter schallendem Gelächter und Beifall.


  "Wir erwarteten ihn am nächsten Tage wieder unter uns; zu unserm Erstaunen blieb aber der Stuhl leer, — wir sahen ihn eine ganze Woche lang nicht wieder und fingen wirklich zu denken an, daß er sein Wert halten werde. Endlich trat er eines Abends, wo wir fast Alle versammelt waren, schweigend und düster wie ein Gespenst ein, und wollte still auf seinen gewöhnlichen Stuhl neben mir schlüpfen. Wir Alle erheben uns aber, um ihn willkommen zu heißen, und verschiedene Hände waren mit Flasche und Glas geschäftig, um ihm einzuschenken; ich wußte aber, daß ein Glas heißen Grogs ihm am Besten beklommen würde und hatte es beinahe schon gemischt, als er es mürrisch mit den Worten hinwegstieß:


  "Lassen Sie mich doch in Ruhe, Huntingdon! Seid Ihr Alle still? Ich bin nicht gekommen, um mich Euch anzuschließen, sondern nur, um eine Weile bei Euch zu sitzen, weil ich meine eigenen Gedanken nicht ertragen kann. Er schlug die Arme über einander und lehnte sich auf seinem Stuhle zurück und wir ließen ihn in Ruhe. Ich schob jedoch das, Glas vor ihn hin, und nach einer Weile lenkte Grimsby meine Aufmerksamkeit durch ein bedeutungsvolles Winken auf dasselbe, und als ich den Kopf darnach umwendete, sah ich, daß es bis auf den Boden geleert sei. Er gab mir ein Zeichen, es wieder zu füllen, und schob ruhig die Flasche zu mir hin. Ich entsprach seinem Verlangen gern, Lowborough entdeckte aber die Geberden, riß mir von dem Lächeln des Einverständnisses auf unsern Gesichtern gereizt, das Glas aus der Hand, schüttete seinen Inhalt in Grimsbys Gesicht, warf mir das leere Glas an den Kopf und schoß dann aus dem Zimmer."


  "Ich hoffe, daß er Ihnen ein Loch in den Kopf geworfen haben wird," sagte ich.


  "Nein, Liebste," antwortete er, beider Erinnerung an die ganze Geschichte unmäßig lachend, — "er würde es gethan — und vielleicht auch mein Gesicht verdorben haben, wenn nicht glücklicher Weise dieser Lockenwald (hierbei nahm er den Hut ab und zeigte sein üppiges Lockenhaar) meinen Schädel gerettet und das Glas abgehalten hätte, eher zu brechen, als bis es den Tisch erreichte."


  Hierauf," fuhr er fort-, — "hielt sich Lowborough noch acht bis vierzehn Tage von uns entfernt. "Ich pflegte ihn zuweilen in der Stadt zu treffen, und da ich zu gutmüthig war, um für sein wunderliches Benehmen auf Rache zu sinnen und er keinen Groll gegen mich hatte, so war er nie abgeneigt, mit mir zu sprechen, sondern hing sich im Gegentheil an mich und folgte mir überall hin — außer in den Clubb und die Spielhäuser und dergleichen gefährliche Orte, so müde war er seines brütendem melancholischen Geistes. Endlich bewog ich ihn, unter der Bedingung, daß ich ihn nicht zum Trinken verlocken solle, wieder in den Clubb zu kommen und eine Zeitlang fuhr er fort, sich des Abends ziemlich regelmäßig bei uns einzustellen, enthielt sich aber mit bewunderungswürdiger Ausdauer des "Gifts", dem er so wacker entsagt hatte. Einige von unsern Mitgliedern protestierten aber gegen dieses Benehmen. Sie hatten keine Lust, ihn wie ein Gerippe beim Mahle sitzen, statt seinen Beitrag zu der allgemeinen Freude zu leisten über Alle eine Wolke werfen und mit begierigen Augen jeden Tropfen, den sie an die Lippen führten, bewachen zu sehen. Sie betheuerten, daß es unbillig sei und Einige behaupteten gar, daß er entweder gezwungen werden müsse, zu thun, was Andere thaten, oder man ihn aus der Gesellschaft treiben solle, und schworen, daß sie das nächste Mal, wo er sich zeigte, ihm dies sagen, und wenn er sich nicht warnen ließe, zu thätigen Maßregeln greifen würden. Ich stand ihm jedoch bei diesem Anlasse bei, empfahl ihnen, ihn eine Zeitlang in Ruhe zu lassen und deutete daran hin, daß er bei einiger Geduld von unsrer Seite schon wieder herumkommen werde. — Es war aber allerdings ärgerlich, denn obgleich er sich zu trinken weigerte, wie ein ehrlicher Christenmensch, wußten wir doch, daß er insgeheim eine Flasche mit Opium bei sich führte, an der er beständig sog, oder sie vielmehr ab und zu leerte und sich des Trinkens heute enthielt und morgen dagegen zu viel zu sich nahm, gerade wie bei den geistigen Getränken.


  "Eines Abends glitt er jedoch bei einer unsrer Orgien — einem unsrer hohen Feste mein’ ich — herein, wie das Gespenst im Makbeth, und setzte sich, wie gewöhnlich etwas von der Tafel ab, auf den Stuhl, welchen wir stets für den "Spuk" hinsetzen, mochte er nun kommen oder nicht. Ich sah es seinem Gesichte an, daß er an den Wirkungen einer übermäßigen Dosis seines Opiums litt, aber Keiner sprach mit ihm, und er sprach mit Keinem. Einige Seitenblicke und eine flüsternde Bemerkung, daß der Geist gekommen sei, war die ganze Notiz, die wir von seinem Erscheinen nahmen und wir setzten das Zechen fort, bis er uns Alle dadurch aufschreckte, daß er plötzlich seinen Stuhl heran zog, sich mit dem Ellbogen auf den Tisch lehnte und feierlich ausrief:


  "Nun, ich möchte wissen, weshalb Ihr Alle so lustig seid. Ich weiß nicht, was Ihr am Leben seht. — Ich erblicke darin nur schwarze Finsterniß und eine furchtbare Erwartung des Urtheils und des feurigen Schwertes."


  Die ganze Gesellschaft schob ihm zugleich die Gläser hin, und ich stellte sie vor ihm im Halbkreise auf, klopfte, ihn sanft auf den Rücken und sagte ihm, daß er trinken solle, worauf er bald ebenso glänzende Aussichten erblicken würde, wie wir, aber er schob sie zurück und murmelte:


  "Nehmt sie fort, ich will nicht trinken, sage ich Euch — ich will nicht, — ich will nicht!"


  "Ich gab sie also den Eigenthümern wieder zurück, sah aber, daß er ihnen mit einem Blicke hungrigen Bedauerns folgte. Dann bedeckte er seine Augen mit den Händen, um ihrem Anblicke zu entgehen und zwei Minuten nachher erhob er den Kopf wieder und sagte mit heiserem, aber heftigen Flüstern:


  "Und doch muß ich! Huntingdon, geben Sie mir ein Glas!"


  "Nehmen Sie die Flasche," sagte ich, indem ich ihm die Cognacflasche in die Hand gab — — "Aber halt, ich verrathe zu viel," murmelte der Erzähler, von den Blicken, welche ich ihm zuwarf, erschreckt. "Aber es thut nichts," fügte er hinzu, und fuhr in seiner Erzählung fort.


  "In seiner verzweifelten Begierde ergriff er die Flasche und sog daran, bis er plötzlich von seinem Stuhle sank und unter einem Beifallssturme unter dem Tisch verschwand. Die Folge dieser Unklugheit war etwas einem Schlaganfalle sehr ähnliches, worauf sich ein ziemlich heftiges Gehirnfieber einstellte."


  "Und was haben Sie von sich gedacht?" sagte ich, schnell.


  "Natürlich war ich sehr traurig," antwortete er, — ich besuchte ihn ein bis zwei Mal, — ja zwei oder drei Mal, — oder bei unsrer lieben Frau, wohl vier Mal, — und als er wohler wurde, brachte ich ihn liebevoll wieder in den Schafstall zurück."


  "Was meinen Sie damit?"


  "Ich meine, daß ich ihn wieder in den Schooß des Clubbs führte und ihn aus Mitleid mit seiner schwachen Gesundheit und seinem niedergeschlagenen Seelenzustande empfahl: Um seines schwachen Magens willen, etwas Wein zu trinken und sobald er wieder genügend hergestellt sei, den Mittelweg, das ni jamais, ni toujours - System zu befolgen, — sich nicht zu Tode zu trinken, wie ein Narr, noch des Weines ganz zu enthalten, wie ein Esel, — mit einem Worte, das Leben wie ein vernünftiges Geschöpf zu genießen und es zu machen wie ich; — denn denken Sie nicht etwa, Helene, daß ich ein Trinker bin, ich bin es ganz und gar nicht, — bin es nie gewesen und werde es auch nie sein. Dazu habe ich meine Behaglichkeit viel zu lieb; ich sehe, daß man sich dem Trunke nicht ergeben kann, ohne die Hälfte seiner Tage elend, und die andre Hälfte wahnsinnig zu sein, — überdies genieße ich gern das Leben nach allen Seiten und Enden hin, was derjenige nicht thun kann, der sich von einer einzigen Neigung zum Sklaven machen läßt, — und endlich verdirbt einem das Trinken die Schönheit," schloß er mit einem höchst eingebildeten Lächeln, welches mich mehr hätte ärgern sollen, als es that.


  "Und benutzte Lord Lowborough Ihren Rath?" fragte ich.


  "Nun ja, so ziemlich. Eine Weile lang benahm er sich recht gut und war ein Muster der Mäßigkeit und Vorsicht — sogar zu sehr für den Geschmack unsrer wilden Gesellschaft — aber Lowborough besitzt die Gabe der Mäßigung nicht, — wenn er auf der einen Seite ein wenig stolperte, so mußte er ganz zu Boden fallen, ehe er sich wieder aufrichten konnte. Wenn er eines Abends über das Ziel hinaus schoß, so machten ihm die Wirkungen davon am nächsten so elend, daß er den Fehler wiederholen mußte, um ihn zu verbessern und so weiter von Tag zu Tag, bis ihn sein Gewissen zum Stillstand brachte. — Und dann plagte er in seinen nüchternen Augenblicken seine Freunde so mit seiner Reue und seinen Schrecken und Schmerzen, daß sie, um sich selbst zu vertheidigen, ihn dazu bewegen mußten, seine Sorgen im Weine, oder irgend einem anderen, kräftigeren Getränke, was gerade bei der Hand war, zu erkaufen und wenn seine ersten Gewissensskrupel unterdrückt waren, bedurfte er keine weitere Ueberredung, sondern wurde oft verzweifelt und ein so großer Schelm, wie es nur einer von uns verlangen kannte, — aber nur, um seine unaussprechliche Gottlosigkeit und Entwürdigung um so mehr zu beklagen, sobald der Anfall vorüber war.


  "Endlich eines Tages, wo wir uns allein zusammen befanden, erwachte er, nachdem er eine Zeitlang in einem seiner düstern Anfälle der Zerstreuung mit untergeschlagenen Armen und auf die Brust gesunkenem Kopfe dagesessen hatte, plötzlich aus demselben, ergriff heftig meinen Arm und sagte:


  "Huntingdon, dies geht nicht, ich bin entschlossen, der Sache ein Ende zu machen!"


  "Wie, wollen Sie hingehen, und sich erschießen?" sagte ich.


  "Nein, ich werde mich bessern."


  "O, das ist nichts Neues! Sie sind seit einem Jahre und noch länger im Begriff gewesen, sich zu bessern."


  "Ja, aber Sie haben es mich nicht thun lassen und ich war so ein Narr, daß ich ohne Sie nicht leben konnte. Jetzt sehe ich aber, was mich zurückhielt, und was nöthig ist, um mich zu retten, und ich würde Meer und Land durchschweifen, um es zu erlangen nur fürchte ich, daß es nicht möglich ist —" und er seufzte herzbrechend.


  "Was ist es, Lowborough?" fragte ich im Gedanken, daß er endlich im Ernste, verrückt geworden wäre.


  "Eine Frau," antwortete er — denn ich kann, nicht allein leben, weil mich mein Geist stört, und mit Ihnen auch nicht, weil Sie die Parthei des Teufels gegen mich nehmen."


  "Wer — ich?"


  "Ja — Ihr Alle — und Sie mehr als alle Anderen, das wissen Sie. Wenn ich aber eine Frau bekommen könnte, die Geld genug hatte, I um meine Schulden zu bezahlen, und mich mit der Welt in’s Gleichgewicht zu setzen —"


  "Ganz gewiß," sagte ich.


  "Und Sanftmuth und Güte genug, um mir mein Haus erträglich zu machen, und mich mit mir selbst auszusöhnen — dann könnte es doch noch gehen. Ich werde nie wieder lieben, das ist gewiß; vielleicht würde das aber auch nicht viel ausmachen; es würde mich in den Stand setzen, meine Wahl mit offenen Augen zu treffen; und ich würde trotzdem einen guten Ehemann abgeben, aber ob sich eine in mich verlieben könnte? — das ist die Frage — bei Ihrem hübschen Gesichte und Ihrer Gabe zu fesseln," sagte er, "könnte ich wohl noch hoffen: so aber, Huntingdon, denken Sie, daß irgend Eine einen ruinirten und elenden Menschen wie mich nehmen würde?"


  "Ja, gewiß"


  "Wer?"


  "Nun, irgend eine von der Welt vernachlässigte alte Jungfer, die der Verzweiflung nahe ist, würde mit dem größten Vergnügen —"


  "Nein, nein," sagte er — "es muß eine sein, die ich lieben kann."


  "Ei, aber jetzt sagten Sie doch, daß Sie sich nie wieder Verlieben könnten."


  "Nun, Liebe ist allerdings nicht das rechte Wort — aber eine die ich gern haben kann. — Auf alle Falle will ich ganz England durchsuchen!" rief er mit einem plötzlichen Ausbruch der Hoffnung oder Verzweiflung. "Es mag mir gelingen oder nicht, so ist es doch immer besser, als in dem verdammten Clubb sich Kopflings in’s Verderben zu stürzen; ich sage also ihm und Ihnen Lebewohl. Wenn ich wieder auf ehrlichem Boden und unter einem Christendache mit Ihnen zusammentreffe, so soll es mich freuen, Sie zu sehen; aber Sie sollen mich nicht wieder in jene Teufelshöhle locken!"


  "Dieß waren schmachvolle Reden, aber ich schüttelte ihm die Hand, und wir schieden. Er hielt sein Wort, und ist seit jener Zeit, soviel ich weiß, ein Muster des Anstandes gewesen, ich habe aber freilich, bis ganz vor Kurzem, nicht viel mit ihm zu thun gehabt. Er hat zuweilen meine Gesellschaft gesucht, ist aber eben so häufig vor ihr zurückgeschreckt, da er fürchtete daß ich, ihn wieder in’s Verderben locken könnte; und ich habe die seine nicht eben unterhaltend gefunden, besonders da er mitunter versucht hat, mein Gewissen aufzurütteln, und mich aus der Verdammniß zu ziehen, der er selbst erst entgangen zu still glaubt; wenn ich ihm aber begegnete, unterließ ich selten, ihn nach den Fortschritten seiner Heirathsprojekte und Forschungen zu fragen, von denen er mir aber meist nur armselige Rechenschaft geben konnte. Die Mütter wurden von seiner leeren Kasse und seinem Spielerrufe zurückgeschreckt, und die Töchter von seiner bewölkten Stirn und seiner traurigen Laune — übrigens hat er sie auch nicht verstanden; es fehlte ihm an Muth und Selbstvertrauen, um seinen Vortheil zu verfolgen.


  "So standen die Sachen als ich ihn verließ, um auf den Kontinent zu gehen, und als ich nach einem Jahre zurückkehrte, fand ich ihn immer noch als untröstlichen Junggesellen — wenn er auch, um die Wahrheit zu gestehen, etwas weniger wie ein Gespenst aussah als früher. Die jungen Damen hatten aufgehört, sich vor ihm zu fürchten, und fingen an, ihn interessant zu finden, die Mamas waren aber immer noch unerbittlich. Um diese Zeit war es, Helene, daß mich mein guter Engel in Berührung mit Ihnen brachte, und ich für keinen andern Menschen mehr Augen oder Ohren hatte. Unterdessen aber wurde Lowborough mit unserer schönen Freundin, Miß Wilmot bekannt — durch die Vermittlung seines guten Engels, wie er Ihnen ohne Zweifel sagen würde, obgleich er seine Augen nicht eher zu einem so bewunderten und von Bewerbern umlagerten Mädchen zu erheben wagte, als bis sie hier in Staningley in nähere Berührung mit einander kamen, und sie, in Ermangelung ihrer anderen Bewerber, sich zweifelsohne um seine Aufmerksamkeit bewarb, und seine schüchterne Annäherung auf jede Art ermunterte. Jetzt begann er in der That zu hoffen, daß schönere Tage für ihn heraufdämmerten, und wenn ich eine Zeitlang seine Aussichten verdunkelte, indem ich mich zwischen ihn und seine Sonne stellte, — und ihn so wieder beinahe in den Abgrund der Verzweiflung stürzte — so fachte es doch nur seine Gluth noch stärker an, und kräftigte seine Hoffnungen, als es mir gefiel das Feld zu verlassen, um einen herrlichern Schatz zu suchen. Mit einem Worte, er ist, wie ich Ihnen gesagt habe, geradezu verblendet. Anfangs konnte er ihre Fehler doch noch, wenn auch schwach, bemerken, und sie verursachten ihm bedeutende Besorgniß; aber jetzt hat ihn seine Leidenschaft in Verbindung mit ihren Künsten, blind für Alles außer ihren Vollkommenheiten und sein erstaunliches Glück gemacht. Gestern Abend kam er, von seinem neuen Glücke ganz erfüllt, zu mir.


  "Huntingdon, ich bin kein Auswürfling," sagte er, indem er meine Hand ergriff, und wie in einer Zange quetschte. "Ich habe noch auf Glück zu hoffen — selbst in diesem Leben — sie liebt mich!"


  "Wirklich?" sagte ich. "Hat sie es Ihnen gesagt?"


  "Nein, aber ich kann nicht länger daran zweifeln. Sehen Sie nicht, wie auffallend gut und zuneigungsvoll sie gegen mich ist? Und sie kennt meine Armuth in ihrem äußersten Umfange, und macht sich nichts daraus. Sie kennt die ganze Gottlosigkeit und Thorheit meines früheren Lebens, und scheut sich nicht, mir Vertrauen zu schenken — und mein Rang und Titel sind keine Lockungen für sie — denn sie beachtet sie ganz und gar nicht. Sie ist das edelste, hochherzigste Wesen, das man sich vorstellen kann. Sie wird mich von körperlichem wie geistigem Verderben erretten. Schon hat sie mich in meinen eigenen Augen veredelt, und mich dreimal so gut, weise und groß gemacht, als ich war. O! hätte ich sie doch früher gekannt, wie viele Herabwürdigung, wie vieles Elend wäre mir dann erspart worden! Was habe ich aber gethan, um ein so herrliches Geschöpf zu verdienen?"


  "Und das Beste an dem Spaße ist," fuhr Mr. Huntingdon lachend fort, "daß die schlaue Kreatur nichts an ihm liebt, als seinen Titel und Stammbaum und den wunderschönen, alten Familiensitz."


  "Woher wissen Sie das?" sagte ich.


  "Sie hat mir’s selbst gesagt; sie meinte: was den- Mann selbst betrifft, so verachte ich ihn von Herzen; es wird jetzt aber hohe Zeit, meine Wahl zu treffen, und wenn ich auf Einen warten wollte, der im Stande wäre, meine Achtung und Liebe zu erringen, so könnte ich mich nur sogleich unter die alten Jungfern aufnehmen lassen, denn ich verabscheue Euch Alle! Ha, ha! darin wird sie wohl Unrecht haben — so viel ist jedoch gewiß, daß sie den armen Teufel nicht liebt."


  "Dann sollten Sie es ihm sagen."


  "Wie, und die Pläne und Aussichten des armen armen Mädchens zu Schanden machen? Nein, das wäre ein Mißbrauch des Vertrauens, nicht wahr Helene? Uebrigens würde es ihm das Herz brechen."


  Und er lachte von Neuem.


  "Nun, Mr. Huntingdon, ich weiß nicht, was Sie so ausnehmend Lustiges an der Sache sehen; ich erblicke darin nichts Lächerliches."


  "Ich lache jetzt über Sie, Schätzchen," sagte er, sein Gelächter verdoppelnd.


  Um ihn dem ausschließlichen Genusse seiner Lustigkeit zu überlassen, berührte ich Reby mit der Reitgerte, und sprengte zu unserer Gesellschaft voran, denn wir waren bisher im Schritt geritten, und daher weit zurückgeblieben. Arthur befand sich bald wieder an meiner Seite; da ich aber keine Lust hatte, mit ihm zu sprechen, begann ich zu galoppieren. Er that das Gleiche, und wir mäßigten den Lauf unserer Pferde nicht eher, als bis wir, etwa eine halbe Meile vom Parkthore entfernt, zu Lord Lowborough und Miß Wilmot kamen. Ich vermied jedes weitere Gespräch mit ihm, bis unser Ritt zu Ende war, wo ich vom Pferde springen, und im Hause verschwinden wollte, ehe er mir seinen Beistand anbieten könne; während ich aber noch mein Kleid von der Krücke losmachte, hob er mich ab, und hielt mich an beiden Händen fest, indem er betheuerte, daß er mich nicht eher loslassen würde als bis ich ihm verziehen habe.


  "Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen," sagte ich, "mir haben Sie keinen Schaden zugefügt."


  "Nein, Theuerste — das verhüte Gott! — Aber Sie sind erzürnt, weil mir Annabella ihren Mangel an Achtung für ihren Liebhaber bekannt hat."


  "Nein, Arthur, das ist es nicht, was mir mißfällt: es ist das ganze System Ihres Benehmens gegen Ihren Freund; und wenn Sie wünschen, daß ich es vergessen soll, so gehen Sie gleich jetzt zu ihm, und sagen ihm, was für ein Mädchen er so wahnsinnig anbetet, und auf wen er seine Hoffnungen zukünftigen Glückes gesetzt hat."


  "Ich sage Ihnen, Helene, daß es ihm das Herz brechen würde — es würde sein Tod sein — und wäre übrigens ein scandalöser Streich gegen die arme Annabella. Ihm ist jetzt nicht mehr zu helfen; für ihn kann man nicht einmal mehr beten. Uebrigens kann sie ihn bis an das Ende des Kapitels in seiner Täuschung erhalten; und dann wird er in der Einbildung eben so glücklich leben, als ob es Wirklichkeit wäret oder vielleicht seinen Irrthum erst dann entdecken, wenn er aufgehört hat, sie zu lieben — und wenn Alles dies nicht wäre, so ist es doch bei Weitem besser, wenn ihm die Wahrheit allmählig aufdämmert. So, mein Engel, hoffe ich, Ihnen die Sache klar hingestellt und Sie vollkommen überzeugt zu haben, daß mir die von Ihnen verlangte Sühnung unmöglich ist. Was begehren Sie sonst noch? Sprechen Sie; ich werde gern gehorchen."


  "Nur dieß," sagte ich, ohne in meinem Ernste nachzulassen, "daß Sie in Zukunft nicht wieder über die Leiden Anderer scherzen, und stets Ihren Einfluß über Ihre Freunde zu deren eigenem Vortheile gegen ihre schlimmen Leidenschaften benutzen, statt ihre bösen Neigungen gegen sie selbst zu unterstützen."


  "Ich will mein Bestes thun," sagte er, "die Gebote meiner Engelsgebieterin zu behalten und auszuführen," und nachdem er meine beiden Handschuhe geküßt hatte, ließ er mich los.


  Als ich in mein Zimmer trat" war ich erstaunt, Annabella Wilmot an meinem Toilettentische stehen und ruhig ihr Gesicht im Spiegel beschauen zu sehen, während sie mit der einen Hand mit ihrer goldknöpfigen Reitgerte schwipte, und mit der anderen ihr langes Reitkleid in die Höhe hielt.


  "Sie ist ein prächtiges Geschöpf," dachte ich, als ich die hohe, schöne Gestalt und das Bild des herrlichen Gesichts im Spiegel vor mir erblickte. Das glänzende, schwarze Haar war von dem Ritte in der frischen Luft leicht und nicht ungraziös in Unordnung gerathen, der warme, bräunliche Teint glühte von der Bewegung, und die schwarzen Augen schimmerten in ungewöhnlichem Glanze. Als sie mich bemerkte, wendete sie sich um und rief mit einem Lachen, das mehr Malice als Heiterkeit verrieth:


  "Ei, Helene, was haben Sie so lange gethan? — Ich komme, um Ihnen mein Glück mitzutheilen," fuhr sie fort, ohne auf Rahels Gegenwart zu achten. "Lord Lowborough hat mir seinen Antrag gemacht, und ich habe gnädigst geruht, ihn anzunehmen. "Beneiden Sie mich nicht, Liebste?"


  "Nein, Liebste," sagte ich, "ebensowenig als ihn," fügte ich in meinen Gedanken hinzu. "Und lieben Sie ihn, Annabella?"


  "Ihn lieben! Ja, freilich ich bin bis über die Ohren verliebt!"


  "Nun, ich hoffe, daß sie eine gute Frau für ihn sein werden."


  "Danke schön, Liebste! Und was hoffen Sie sonst noch?"


  "Ich hoffe, daß Ihr Euch Beide lieben und mit einander glücklich sein werdet."


  "Vielen Dank; — und ich hoffe daß Sie eine sehr gute Frau für Mr. Huntingdon sein werden,"- sagte sie, indem sie sich wie eine Königin verneigte, und entfernte sich.


  "Miß, wie konnten Sie so zu ihr sagen?" rief Rahel.


  "Was sagen?" antwortete ich.


  "Nun, daß Sie hofften, sie werde eine gute Frau für ihn sein — das habe ich in meinem Leben noch nicht gehört."


  "Weil ich es hoffe, oder vielmehr wünsche. — Hoffnung ist bei ihr fast keine mehr vorhanden."


  "Nun!" sagte sie, "ich wünsche, daß er ein guter Ehemann für sie sein wird. Man erzählt sich unten sonderbare Geschichten über ihn. Ich habe gehört —"


  "Ich weiß es, Rahel, — ich habe seine ganze Geschichte gehört; aber er hat sich jetzt gebessert. Und es schickt sich nicht, daß sie über ihre Herren Geschichten erzählen."


  "Nein, Miß — sonst — sie haben auch so mancherlei über Mr. Huntingdon geredet."


  "Ich will es nicht hören, Rahel, es sind Lügen."


  "Ja, Miß," sagte sie ruhig, indem sie fortfuhr mein Haar zu ordnen.


  "Glaubst Du es, Rahel?" fragte ich nach einer kurzen Pause.


  "Nein, Miß, ganz und gar nicht. Wissen Sie, wenn ein Haufen von Dienstboten zusammen kommt, so sprechen sie gern von Leuten, die besser sind als sie; und manche möchten, um zu prahlen, durchblicken lassen, daß sie mehr wissen, als wirklich der Fall ist, und lassen Winke und Dinge fallen, nur um die Uebrigen in Erstaunen zu setzen. Aber, ich denke, Miß Helene, daß ich, wenn ich wie Sie wäre, mich recht gut vorsehen würde, ehe ich spränge. Ich glaube, daß eine junge Dame nicht vorsichtig genug sein kann, wen sie heirathet."


  "Natürlich nicht," sagte ich — "aber eile Dich, Rahel. Ich möchte gern bald fertig sein."


  Ich war wirklich begierig, das gute Frauenzimmer loszuwerden, denn ich befand mich in so melancholischer Gemüthsverfassung, daß ich mich, während sie mich ankleidete, kaum der Thränen enthalten konnte. Es war nicht wegen Lord Lowborough — es war nicht wegen Annabella — es war nicht um mich selbst — es war um Arthur Huntingdon, daß sie ausstiegen.


  



  Den 13ten. Sie sind fort— und er ist fort, — Wir sind auf mehr als zwei Monate — über zehn Wochen von einander getrennt! — eine lange, lange Zeit zu leben, ohne ihn zu sehen. Aber er hat mir versprochen, oft zu schreiben, und mich versprechen lassen, dies noch öfter zu thun. Nun"I ich denke, ich werde stets genug zu sagen haben. Aber, o! wie sehne ich mich nach der Zeit, wo wir stets zusammen sein werden, und unsere Gedanken ohne die kalte Vermittelung von Feder, Tinte und Papier aussprechen können!


  



  Den 22sten. Ich habe bereits mehrere Briefe von Arthur erhalten. Sie sind nicht lang, aber ziemlich süß, und ganz wie er selbst — voll glühender Liebe und scherzhaftem lebhaften Humors; aber — es, gibt auf unserer unvollkommenen Welt immer ein  A b e r — ich wünschte, daß er doch mitunter ernsthaft wäre. Ich kann ihn nicht bewegen, in wahrem, festen Ernst zu sprechen oder zu schreiben. Jetzt mache ich mir nicht viel daraus; wenn es aber immer so sein soll, was soll ich dann mit dem ernsten Theile meines Innern anfangen?


  Siebentes Kapitel.

  Erste Ehewochen.
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  Den 18ten Februar 1822. Heute früh stieg Arthur auf sein Jagdpferd, und ritt lustig aus, um sich der Hetzjagd anzuschließen. Er wird den ganzen Tag ausbleiben, und ich will mich also mit meinem vernachlässigten Tagebuche unterhalten — wenn ich einer so unregelmäßigen Geschichte diesen Namen beilegen darf. Es ist gerade vier Monate her, seit ich es zum letzten Male geöffnet habe.


  Ich bin jetzt verheirathet und als Mrs. Huntingdon von Graßdale Manor eingerichtet. Meine Eheerfahrungen erstrecken sich über einen Zeitraum von acht Wochen. Und bereue ich den Schritt, welchen ich gethan habe? — Nein — obgleich sich in meinem innersten Herzen gestehen muß, daß Arthur das nicht ist, wofür ich ihn anfangs gehalten, und daß ich ihn, wenn ich ihn von Anfang an so vollkommen gekannt hätte, wie jetzt, wahrscheinlich nie geliebt, und wenn ich ihn erst geliebt und dann die Entdeckung gemacht hatte, es für meine Pflicht gehalten haben würde, ihn nicht zu heirathen. Allerdings hätte ich ihn wohl kennen lernen können; denn Jedermann war bereit genug, mir von ihm zu erzählen, und er selbst kein vollkommener Heuchler; — aber ich war absichtlich blind, und jetzt bedaure ich nicht etwa, seinen Charakter, ehe ich unlöslich an ihn gebunden war, nicht vollständig erkannt zu haben, sondern bin froh darüber, denn es hat mir eine Menge von Kämpfen mit meinem Gewissen, und daraus folgende Unruhe und Schmerzen erspart; und was ich auch hätte thun sollen, so ist es doch fest offenbar meine Pflicht, ihn zu lieben und an ihm zu hängen; und dieß stimmt gerade mit meiner Neigung überein.


  Er hat mich sehr lieb — fast zu lieb. Ich könnte weniger Liebkosungen und mehr Verstand ertragen; — ich möchte weniger ein Spielzeug, als eine Freundin sein, wenn ich wählen dürfte — darüber aber will ich mich nicht beklagen: ich fürchte nur, daß seine Liebe an Tiefe verliert, was sie an Gluth gewinnt. Ich vergleiche sie zuweilen mit einem Feuer von dünnen Reisern und Zweigen, das gegen ein solides Kohlenfeuer gehalten, wohl recht hell und heiß ist; wenn es aber ausbrennt, und nichts als Asche zurückläßt, was soll ich dann anfangen? Aber es wird dies nicht — es soll nicht, dazu bin ich entschlossen — und ich besitze doch sicher die Fähigkeit, es in Gluth zu erhalten. Diesen Gedanken will ich also augenblicklich hinwegtreiben. Arthur ist aber egoistisch — ich muß dies nothwendiger Weise anerkennen; und das Geständniß macht mir weniger Schmerz, als man erwarten solltet denn da ich ihn so sehr liebe, kann ich ihm auch leicht verzeihen, sich selbst zu lieben; er läßt sich gern unterhalten, und es ist meine Freude, ihm zu Gefallen zu leben — und wenn ich diese seine Neigung bedaure, so ist es nicht meinetwegen, sondern um seiner selbst willen.


  Der erste Beweis, welchen er mir davon gab, war unsere Flitterwochentour. Er verlangte danach, sie so viel als möglich zu beeilen; denn Alles auf dem Continent war ihm bereits bekannt; viele Dinge hatten ihr Interesse in seinen Augen verloren, und andere hatten nie welches zu verlieren gehabt. Die Folge davon war, daß ich von einer im Fluge gemachten Reise durch Frankreich und Italien eben so unwissend, als ich ausgereist war, wieder zurückkam, da ich keine Bekanntschaft mit Personen und Sitten, und sehr geringe mit Gegenständen angeknüpft hatte — mein Kopf war von der bunten Folge dessen, was ich gesehen, ganz verwirrt — manche Gegenstände und Naturscenen hatten allerdings einen tieferen und angenehmeren Eindruck zurückgelassen, als andere, aber selbst dieser ist durch die Erinnerung verbittert, daß meine Empfindungen nicht von meinem Gefährten getheilt wurden, sondern daß es ihm im Gegentheil unangenehm gewesen war, wenn ich besonderen Antheil an irgend etwas gezeigt, da es ihm bewies, daß ich mich über etwas, das keinen Bezug auf ihn hatte, freuen konnte.


  Was Paris betraf, so reisten wir nur durch, und in Rom ließ er mir nicht so viel Zeit, um auch nur den zehnten Theil seiner Schönheiten und interessanten Gegenstände zu sehen. Er sagte, daß er mich nach Hause zu bringen wünsche, um mich ganz allein für sich zu haben und mich gerade so einfach, naiv und pikant, wie ich war, als Herrin von Graßdale Manor installiert zu sehen, und als ob ich ein leicht verletzbarer Schmetterling gewesen wäre, sagte er, daß er den Silberstaub von meinen Flügeln zu verwischen fürchte, wenn er mich in Berührung mit der Gesellschaft, — besondere in Paris und Rom, bringe, und nahm überdies keinen Anstand, mir zu sagen, daß es an beiden Orten Damen gebe, die ihm die Augen auskratzen würden, wenn sie mich in seiner Gesellschaft fänden.


  Natürlich ärgerte mich alles dies; aber es war weniger die getäuschte Erwartung für mich, die mich unangenehm berührte, als die getäuschte Erwartung von ihm, und die Mühe, die es mir machte, gegen meine Freunde auf Entschuldigungen zu sinnen, weshalb ich so wenig gesehen und beobachtet, ohne merken zu lassen, daß mein Gefährte Schuld daran sei. Als wir aber nach Hause kamen — nach meiner neuen, herrlichen Heimath — war ich so glücklich und er so gütig, daß ich ihm gern Alles verzieh; und ich fing an, mein Loos für zu schön, und meinen Gatten für zu gut für mich, wo nicht zu gut für diese Welt zu halten, als er mich am zweiten Sonntage nach unserer Ankunft durch eine unvernünftige Forderung entsetzte. Wir gingen aus dem Frühgottesdienste heim — denn es war ein schöner, frostiger Tag, und ich hatte ihn, da wir der Kirche so nahe wohnten, gebeten, den Wagen nicht zu benutzen.


  "Helene," sagte er mit ungewohntem Ernste, "ich bin nicht ganz zufrieden mit Dir."


  Ich forderte ihn auf, zu sagen, was er Unrechtes an mir bemerkt habe.


  "Wirst Du aber auch versprechen, Dich zu bessern, wenn ich Dir es sage?"


  "Ja, wenn ich kann — und wenn es sich thun läßt, ohne eine höhere Gewalt zu beleidigen."


  "Ja, da bist Du schon, siehst Du — Du liebst mich nicht von ganzem Herzen."


  "Ich verstehe Dich nicht, Arthur (wenigstens hoffe ich, daß ich es nicht thue); bitte, sage mir, was ich Unrechtes gethan oder gesprochen habe."


  "Es ist nichts, was Du gethan oder gesagt hast; es ist etwas, was Du bist: Du bist zu religiös. Ich sehe es gern, wenn ein Frauenzimmer religiös ist, und halte Deine Frömmigkeit für einen Deiner größten Reize; aber man kann sie, wie alle guten Dinge, auch zu weit treiben. Meiner Ansicht nach darf eine Frau von ihrer Religion nicht ihre Ergebenheit gegen ihren irdischen Herrn vermindern lassen. Sie muß genug haben, um ihre Seele zu, reinigen und zu erheben, aber nicht genug, um ihr das Herz hinweg zu verfeinern, und sie über alle menschlichen Empfindungen zu erhöhen."


  "Und stehe ich über allen menschlichen Empfindungen?" sagte ich.


  "Nein, liebes Herz, aber Du machst nach diesem heiligen Zustande hin mehr Fortschritte als mir lieb ist; denn ich habe die ganzen letzten zwei Stunden hindurch an Dich gedacht, und darnach verlangt, Dir ins Auge zu sehen; Du warst aber in Deine Andacht so versunken, daß Du nicht einmal einen Blick für mich hattest — es ist wirklich genug, um Einen eifersüchtig auf seinen Schöpfer zu machen — was sehr unrecht ist, wie Du weißt; erwecke also, um meines Seelenheiles willen, keine so gottlosen Leidenschaften mehr in mir."


  "Ich werde, wenn ich kann, Herz und Seele ganz meinem Schöpfer weihen," antwortete ich, "und Dir kein Atem mehr davon, als er zugibt. Wer bist Du denn eigentlich, daß Du Dich als einen Gott hinstellst, und Dir herausnimmst, den Besitz meines Herzens demjenigen zu bestreiten, welchem ich Alles verdanke, was ich habe und bin, jede Segnung, die ich je genossen habe oder noch genießen kann — Dich selbst ebenfalls — wenn Du wirklich eine Segnung bist, woran ich halb und halb zweifeln möchte."


  "Behandle mich nicht so hart, Helene, und kneipt meinen Arm nicht so; Du drückst mir ja die Finger bis in den Knochen."


  "Arthur," fuhr ich fort, indem ich seinen Arm losließ, "Du liebst mich nicht halb so sehr, wie ich Dich; wenn Du mich aber auch bei weitem weniger lieb hättest, als es der Fall ist, so würde ich mich doch nicht beklagen, wenn Du Deinen Schöpfer mehr liebtest. Es würde mich hocherfreuen, wenn Du einmal so sehr in der Andacht aufgingest, daß Du keinen einzigen Gedanken für mich übrig hättest. Ich würde jedoch bei dem Tausche nichts verlieren," denn je mehr Du Gott liebtest, desto tiefer und reiner würde Deine Liebe zu mir werden."


  Hierauf lachte er nur, und küßte mir die Hand, und nannte mich eine holde Enthusiastin. Darauf nahm er seinen Hut ab und fügte hinzu:


  "Aber sieh her, Helene — was kann ein Mensch mit einem solchen Kopfe anfangen?"


  Der Kopf sah gut genug aus; als er aber meine Hand auf denselben legte, sank sie in ein Bett von Locken ein, und er erwies sich als entsetzlich niedrig, besonders in der Mitte.


  "Du siehst, daß ich nicht zu einem Heiligen bestimmt bin," sagte er lachend. "Wenn Gott beabsichtigt hat, mich religiös zu machen, warum hat er mir da nicht ein gehöriges Organ der Verehrung gegeben?"


  "Du bist wie der Knecht," antwortete ich, "der, statt sein eigenes Talent zum Nutzen seines Herrn zu verwenden, es jenem unvermehrt zurückgab, und zur Entschuldigung entführte, daß er ihn als einen strengen Mann kenne, der ernte, wo er nicht gesäet, und sammle, wo er nicht gepflügt habe. Von dem, welcher weniger erhalten hat, wird weniger gefordert werden; wir müssen uns aber Alle auf’s Aeußerste anstrengen. Es fehlt Dir nicht an der Fähigkeit, Gott zu verehren, und zu glauben und zu hoffen, noch an Gewissen und Vernunft, und allen anderen Erfordernissen eines Christen, wenn Du sie anwenden willst; alle unsere Talente vermehren sich aber durch den Gebrauch, und alle Fähigkeiten, gute wie schlimme, stärken sich durch die Uebung, wenn Du daher vorziehst, die schlimmen oder diejenigen, welche zum Bösen führen, zu gebrauchen, bis sie Deine Herren werden, und die Guten zu vernachlässigen, bis sie ganz hinwegschwinden, so hast Du nur Dich selbst dafür zu tadeln. Aber Du besitzest Talente, Arthur — Naturgaben des Herzens und Geistes und Gemüthes, wie sie mancher bessere Christ gern haben möchte — wenn Du sie nur zum Dienste Gottes verwenden wolltest. Ich erwarte nicht, Dich je als Heiligen zu sehen; aber es ist recht gut möglich, ein guter Christ zu werden, ohne deshalb aufzuhören, ein glücklicher, frohsinniger Mensch zu sein."


  "Du sprichst wie ein Orakel, Helene, und Alles was Du sagst, ist unbestreitbar wahr; aber höre: ich bin hungrig und sehe ein gutes, reichliches Mahl vor mir stehen; man sagt mir, daß ich, wenn ich mich heute desselben enthalte, morgen einen glänzenden Schmaus mit allen möglichen Delikatessen und Leckereien haben soll. Nun möchte ich, erstens nicht gern bis morgen warten, wenn die Mittel meinen Hunger zu stillen, schon vor mir stehen; zweitens sind aber auch die reichlichen aber einfachen Speisen von heute mehr nach meinem Geschmack, als die mir versprochenen Leckereien; drittens kann ich den morgenden Schmaus nicht sehen, und wer weiß, ob es nicht weiter nichts als eine Fabel ist, die mir so ein Fettwanst vorerzählt, um mich durch seinen Rath davon abzuhalten, damit er alle die guten Dinge selbst verzehren kann; viertens muß dieser Tisch — für irgend Einen gedeckt sein, und, wie Salomo sagt: "Wer kann mehr essen oder mehr dazu eilen als ich?" und endlich will ich mich mit Deiner Erlaubniß niedersetzen und meinen heutigen Appetit stillen, und das Morgen für sich selbst sorgen lassen — wer weiß, ob ich nicht Dieses sowohl wie Jenes erhalte?"


  "Aber man verlangt ja gar nicht, daß Du dies heutige Mahl stehen lassen sollst; man räth Dir nur, die gröberen Speisen so mäßig zu genießen, daß Du nicht unfähig wirst, das morgende ausgesuchte Gastmahl zu benutzen. Wenn Du aber, ohne auf diesen Rath zu achten, vorziehst, jetzt ein Vieh aus Dir zu machen, und soviel zu essen und zu trinken, daß die guten Speisen und Getränke zu Gift werden, wer ist dann zu tadeln, wenn Du später, während Du an den Folgen der gesteigert Unmäßigkeit leidest, mäßigere Männer an dem glänzenden Gastmahl genießen siehst, welches Du nicht anrühren kannst?"


  "Sehr richtig, meine Schutzheilige; aber unser Freund Salomo sagt — es giebt für den Menschen nichts Besseres, als Essen" Trinken und lustig sein."


  "Er sagt aber auch," erwiderte ich, "freue Dich, o junger Mann, in Deiner Jugend und gehe auf den Wegen Deines Herzens und im Lichte Deiner Augen; aber wisse, daß Dich Gott für alle diese Dinge ins Gericht bringen wird."


  "Nun" Helene, ich bin aber doch in den letzten Wochen sehr gut gewesen. Was hast Du an mir Unrechtes gesehen, und was willst Du, das ich thun soll?"


  "Nichts — Anderes als Du thust, Arthur: Deine Handlungen sind soweit schon gut; aber ich möchte Deine Gedanken verändert sehen; ich möchte, daß Du Dich gegen die Versuchung rüstetest und nicht das Böse gut und das Gute böse nenntest; ich wünschte, daß Du tiefer denken, weiter blicken und höher zielen möchtest, als Du es thust."


  Wir standen jetzt vor unserer Thüre und ich sagte weiter nichts, sondern verließ ihn mit einer glühenden, thränenvollen Umarmung, und ging in das Haus und die Treppe hinauf, um Hut und Mantel abzunehmen. Ich wollte in jenem Augenblicke nichts weiter sagen, um ihm nicht Jenes sowohl, wie mich, zuwider zu machen.


  Achtes Kapitel.

  Der erste Zank.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den 25 März. Arthur langweilt sich, — hoffentlich nicht über mich, sondern über das ruhige, träge Leben, welches er führt, — und kein Wunder, denn er besitzt so wenige Quellen der Unterhaltung; er lies't nie etwas Anderes als Zeitungen und Sportingschriften, und läßt mir, wenn er mich bei einem Buche trifft, nicht eher Ruhe, als bis ich es geschlossen habe. Bei schönem Wetter gelingt es ihm noch so ziemlich, durch die Zeit zu kommen; bei schlechtem aber ist es wahrhaft peinlich, seine Langeweile zu sehen. Ich thue Alles was ich kann, um ihn zu unterhalten, es ist unmöglich, ihn dahin zu bringen, Interesse an dem, worüber ich am liebsten spreche, zu fühlen: während er andererseits am liebsten von Dingen spricht, die mich nicht interessierte können — oder die mich selbst ärgern — und diese gefallen ihm am besten von allen: denn es ist sein Lieblingsvergnügen, neben mir auf dem Sopha zu sitzen oder zu liegen und mir Geschichten von seinen früheren Liebschaften zu erzählen, die sich stets um den Ruin eines zu vertrauensvollen Mädchens oder das Hintergehen eines unargwöhnischen Gatten drehen; und wenn ich mein Entsetzen und meine Indignation kundgebe, so schreibt er es Alles der Eifersucht zu, und lacht, bis ihm die Thränen über die Backen herablaufen. Ich pflegte mich anfänglich darüber zu erzürnen oder in Thränen auszubrechen; da ich aber sah, daß seine Freude daran in demselben Maße zunahm wie mein Zorn und meine Aufregung, so habe ich mich seitdem bemüht",meine Gefühle zu unterdrücken und seine Enthüllungen mit dem Schweigen ruhiger Verachtung aufzunehmen; er lies’t aber doch immer noch den inneren Kampf auf meinem Gesichte, und legt die Bitterkeit meiner Seele wegen seiner Unwürdigkeit als den Schmerz verwundeter Eifersucht aus; und wenn er sich damit genug unterhalten hat, oder fürchtet, daß mein Mißvergnügen zu ernsthaft für seine Behaglichkeit werden wird, so sucht er mich wieder durch Küsse und Schmeichelworte zu besänftigen — seine Liebkosungen sind mir nie unwillkommener gewesen, als in diesem Falle! Dies ist doppelter Egoismus, gegen mich, und die Opfer seiner früheren Liebe. Es giebt Zeiten, wo ich mich mit einem momentanen Schmerze — einem Aufblitzen wilden Entsetzens frage: "Helene, was hast Du gethan?" Aber ich tadle die innern Fragen, und weise die zudringlichen Gedanken zurück, die sich massenhaft gegen mich erheben; denn wenn er auch zehnmal sinnlicher und undurchdringlicher für gute und hohe Gedanken wäre, so weiß ich doch wohl, daß ich kein Recht mich zu beklagen habe. Und ich thue und will es nicht. Ich liebe und werde ihn stets lieben, und kann und will nicht bedauern, mein Schicksal mit dem seinen verbunden zu haben.


  Den 4. April. Wir haben einen offenen Zank gehabt. Die Umstände desselben sind folgende: Arthur hatte mir in verschiedenen Zwischenräumen, die ganze Geschichte seiner Intrigue mit Lady — erzählt, die ich seither nicht glauben wollte. Es war in diesem Falle jedoch noch ein Trost zu Enden, daß die Dame tadelnswerther gewesen war als er; denn er war zu jener Zeit noch sehr jung, und sie hatte, wenn das, was er sagte richtig, war, die ersten Schritte gethan. Ich haßte sie darum, denn es schien mir, als habe sie hauptsächlich zu seinem Verderb beigetragen, und als er neulich von ihr zu sprechen anfing, so bat ich ihn, ihrer nicht zu erwähnen, da ich den bloßen Klang ihres Namens schon verabscheue.


  "Nicht, weil Du sie einst geliebt hast, Arthur, sondern weil sie Dich verdorben und ihren Gatten betrogen hat, und ein abscheuliches Weib gewesen ist, die zu erwähnen Du Dich schämen solltest."


  Er vertheidigte sie jedoch aus dem Grunde, daß sie einen kindischen alten Mann gehabt, den sie unmöglich habe lieben können.


  "Warum hat sie ihn dann geheirathet?" sagte ich.


  "Um seines Geldes willen," war die Antwort.


  "Dann war dies eine neue Sünde, und ihr feierliches Versprechen, ihn zu lieben und ehren, ebenfalls eine, die die Schlechtigkeit der ersten nur noch erhöhte."


  "Du bist zu streng gegen die arme Dame," lachte er. "Es thut aber nichts, Helene: ich kümmere mich jetzt nicht mehr um sie, und ich habe sie nicht halb so sehr geliebt, wie Dich; Du brauchst also auch nicht zu fürchten, Verlassen zu werden wie Jene."


  "Wenn Du mir diese Dinge früher erzählt hättest, Arthur, so würde ich Dir nie die Möglichkeit dazu gewährt haben."


  "Wirklich nicht, Schätzchen." .


  "Ganz gewiß nicht."


  Er lachte ungläubig.


  "Ich wollte, ich könnte Dich jetzt davon überzeugen!" rief ich, von seiner Seite aufspringend, und zum ersten Male in meinem Leben, und hoffentlich auch zuletzt wünschend, daß ich ihn nicht geheirathet hätte.


  "Helene," sagte er ernster, "weißt Du, daß ich sehr böse werden würde, wenn ich Dir jetzt glaubte? — Aber dem Himmel sei Dank, ich thue es nicht. Wenn Du Mich mit weißem Gesichte und funkelnden Augen dastehst und mich ansiehst, wie eine Tigerin, so kenne ich Dein Herz vielleicht doch noch ein wenig besser, als Du selbst."


  Ich verließ, ohne weiter ein Wort zu sagen, das Zimmer, und schloß mich auf dem meinen ein. Nach etwa einer halben Stunde kam er an die Thür, drückte erst an der Klinke, und klopfte dann.


  "Willst Du mich nicht hereinlassen, Helene?" sagte er.


  "Nein, Du hast mein Mißvergnügen erregt," antwortete ich, "und ich will vor morgen früh weder Dein Gesicht wieder sehen, noch Deine Stimme wieder hören."


  Er schwieg einen Augenblick wie verdutzt, oder ungewiß, was er aus eine solche Rede antworten solle, wendete sich dann ab, und schritt hinweg. Dies fand kaum eine Stunde nach dem Essen statt; ich wußte, daß er es äußerst langweilig finden würde, den ganzen Abend allein dazusitzen; und dies besänftigte meinen Grimm bedeutend; obgleich es mich nicht nachgiebiger machte. Ich war fest entschlossen, ihm zu zeigen, daß mein Herz nicht sein Sclave sei, und ich ohne ihn leben könne, wenn ich wolle; und ich setzte mich hin und schrieb einen langen Brief an meine Tante — worin ich ihr natürlich nichts von dem was eben bei mir verging, erzählte. Bald nach zehn Uhr hörte ich ihn wieder heraufkommen; aber er ging an meiner Thür vorüber, und gerade auf sein Ankleidezimmer zu, in dem er sich die Nacht über einschloß. .


  Ich war etwas besorgt, wie er sich am nächsten Morgen gegen mich benehmen würde und daher nicht wenig überrascht, ihn mit einem sorglosen Lächeln in das Frühstückszimmer treten zu sehen.


  "Bist Du noch böse, Helene?" sagte er, zu mir herantretend" um mich zu küssen. Ich wendete mich jedoch kalt zu dem Tische, begann den Kaffee einzuschenken, und bemerkte, daß es ziemlich spät sei.


  Er ließ ein leises Pfeifen vernehmen, und schlenderte an das Fenster, wo er einige Minuten lang stehen blieb, und auf die angenehme Aussicht grauer, trüber Wolken" strömenden Regens, durchnäßten Grases, und tröpfelnder, entlaubter Bäume schaute — und bittere Verwünschungen über das Wetter grollte, und sich dann zum Frühstück niedersetzte. Als er seinen Kaffee kostete, murmelte er, daß dieser "verdammt kalt" sei.


  "Du hättest ihn nicht so lange stehen lassen sollen," sagte ich. .


  Er antwortete nicht, und das Mahl wurde schweigend beschlossen. Es war eine Erleichterung für uns Beide, als der Briefsack hereingebracht wurde. Er enthielt bei näherer Betrachtung eine Zeitung und ein paar Briefe für mich, die er mir ohne Bemerkung über den Tisch hin zuwarf. Der eine war von meinem Bruder, der andere von Millizent Hangrave,die jetzt mit ihrer Mutter in London wohnt. Die seinigen waren Geschäftsbriefe, und wie es schien, nicht ganz nach seinem Sinne, denn er knitterte sie mit einem gemurmelten Fluche, wofür ich-ihn zu jeder andern Zeit gescholten haben würde, in seiner Tasche zusammen. Die Zeitung breitete er vor sich aus, und that die ganze Frühstückszeit hindurch, und noch lange nachher, als sei er gerade von deren Inhalte ganz in Anspruch genommen.


  Das Lesen und Beantworten meiner Briefe und die Leitung der Haushaltsangelegenheiten gewährte mir den ganzen Morgen hindurch reichliche Beschäftigung; nach dem zweiten Frühstück zeichnete, und vom Diner bis zur Schlafenszeit las ich. Unterdessen mangelte es dem armen Arthur trübselig an Unterhaltung und Zeitvertreib. Er wollte eben so beschäftigt und unbekümmert erscheinen, wie ich, und wenn es das Wetter nur im Geringsten erlaubt hätte, so würde er sogleich nach dem Frühstück sein Pferd genommen haben, ausgeritten sein — wohin, wäre ihm gleichgültig gewesen — und vor Nachts nicht wieder zurückgekehrt sein; hätte sich eine Dame von fünfzehn bis fünfundvierzig Jahren in seinem Bereich befunden, so würde er in einer verzweifelten Liebelei mit ihr Rache gesucht und Beschäftigung gefunden haben; da er aber, zu meiner geheimen Genugthuung, von diesen Quellen der Zerstreuung gänzlich abgeschnitten war, so erwiesen sich seine Leiden wahrhaft beklagenswert. Sobald er seine Zeitung durchgegähnt, und kurze Antworten auf seine noch kürzeren Briefe gekritzelt hatte, brachte er den übrigen Theil des Morgens und den ganzen Nachmittag damit zu, ruhelos von einem Zimmer zum andern zu wandern, die Wolken zu beobachten, den Regen zu verwünschen, seinen Hunden abwechselnd zu schmeicheln, sie zu necken, und zu verwünschen, sich mit einem Buche, dem er keine Aufmerksamkeit schenken konnte, auf das Sopha zu legen, und wenn er glaubte, daß ich es nicht bemerke, oft unbeweglich auf mich zu schauen, in der eiteln Hoffnung, Spuren von Thränen, oder Zeichen reuigen Schmerzes in meinem Gesichte zu lesen. Aber es gelang mir, eine ungestörte, wiewohl ernste Heiterkeit den ganzen Tag hindurch zu bewahren. Ich war nicht eigentlich zornig: ich fühlte die ganze Zeit hindurch für ihn, und sehnte mich darnach, mich mit ihm auszusöhnen; aber ich war entschlossen, ihn die ersten Schritte dazu thun zu lassen, oder daß er wenigstens einige Beweise eines demüthigen und zerknirschten Geistes geben solle; da, wenn ich den Anfang machte, dies nur seine Einbildung vermehrt, seine Arroganz verstärkt, und die Lektion, welche ich ihm zu geben wünschte, ganz und gar vereitelt haben würde.


  Er blieb nach dem Essen noch lange in dem Speisezimmer und genoß, wie ich fürchte, eine ungewöhnliche Quantität von Wein, aber nicht genug, um seine Zunge zu lösen, denn als er zu mir kam und mich ruhig bei meinem Buche und zu sehr in dasselbe vertieft fand, um bei seinem Eintritte den Kopf zu erheben, murrte er einen Ausdruck unterdrückten Tadels, warf die Thür schallend zu, streckte sich seiner vollen Länge nach auf dem Sopha aus und versuchte einzuschlafen. Sein Lieblingshund, Dash, der zu meinen Füßen gelegen hatte, nahm sich jedoch die Freiheit, ihn anzuspringen und sein Gesicht zu lecken. Er trieb ihn mit einem tüchtigen Schlage hinweg, und der arme Hund heulte und schlich sich zu mir zurück. Als er etwa eine halbe Stunde später aufwachte, rief er ihn wieder zu sich, aber Dash rührte sich nicht, und wedelte nur mit dem Schwanze. Er rief nochmals und heftiger, aber Dash schmiegte sich nur noch dichter an mich, und leckte meine Hand, als flehe er mich um Schutz an. Hierüber ergrimmt, ergriff sein Herr ein schweres Buch und schleuderte es ihm an den Kopf. Der arme Hund begann jämmerlich an zu heulen und lief nach der Thür. Ich ließ ihn hinaus, und hob dann ruhig das Buch auf.


  "Gib mir das Buch," sagte Arthur in nicht eben höflichem Tone. Ich gab es ihm.


  "Warum hast Du den Hund hinausgelassen?" fragte er. "Du wußtest doch, daß ich ihn brauchte.


  "Woher?" antwortete ich, "weil Du ihm das nachwarfst? Vielleicht war es aber für mich bestimmt!"


  "Nein — aber ich sehe daß Du es auch gekostet hast," sagte er, indem et meine Hand ansah, die ebenfalls getroffen worden war, und eine ziemlich bedeutende Schramme davon getragen hatte.


  Ich kehrte zu meiner Lektüre zurück, und er versuchte sich auf gleiche Weise zu beschäftigen; erklärte sein Buch aber bald, nachdem er wiederholt gegähnt, für "verwünschten Unsinn" und warf es auf den Tisch. Darauf folgte ein Minuten langes Schweigen, während dessen er, wie ich glaube, mich meist anstarrte. Endlich war seine Geduld zu Ende.


  "Was ist das für ein Buch, Helene?" rief er.


  Ich sagte es ihm.


  "Ist es interessant?"


  "Ja, sehr."


  "Ahem."


  Ich fuhr fort zu lesen — oder doch wenigstens zu thun, als ob ich läse — ich kann nicht sagen, daß viel Verbindung zwischen meinen Augen und meinem Gehirn stattfand: denn während die ersteren über die Seiten hinliefen, wunderte sich das letztere ernstlich, wenn Arthur wieder sprechen, und was er sagen würde, und was ich antworten sollte. Aber er sprach nicht eher wieder, als bis ich aufstand um den Thee zu bereiten, und dann sagte er nur, daß er keinen trinken werde. Er fuhr fort, sich auf seinem Sopha zu dehnen, und abwechselnd die Augen zu schließen, und seine Uhr und mich anzublicken, bis die Schlafenszeit herankam und ich aufstand und mein Licht nahm und mich entfernte.


  "Helene!" rief er im Augenblicke wo ich das Zimmer verlassen hatte. Ich kam zurück und stand seines Befehls gewärtig.


  "Was wünschst Du, Arthur?" sagte ich endlich.


  ."Nichts," antwortete er. "Geh."


  Ich ging, da ich ihn aber, als ich die Thür schloß, etwas murren hörte, wendete ich mich wieder zurück. Es klang fast wie "verwünschte Hexe," aber ich that nicht, als ob ich es verstanden hätte.


  "Sagtest Du etwas, Arthur?" fragte ich.


  "Nein," lautete die Antwort, und ich ging. Ich erblickte ihn erst am nächsten Morgen beim Frühstück wieder, zu dem er eine volle Stunde nach der gewöhnlichen Zeit kam.


  "Du kommst sehr spät," war mein Morgengruß.


  "Du hättest nicht auf mich zu warten gebraucht," lautete der seine: und er trat wieder an das Fenster. Es war gerade ein Wetter wie gestern.


  "O" dieser verwünschte Regen!" grollte er. Nachdem er aber ein paar Minuten lang eifrig hinausgesehen, schien ihm eine glänzende Idee aufzustoßen, denn er rief plötzlich: "Ich weiß aber was ich thue!" und kehrte dann von dem Tisch zurück und setzte sich hin. Der Briefsack lag bereits da, und wartete des Oeffnens. Er schloß ihn auf, und sah den Inhalt durch, sagte aber nichts darüber,


  "Befindet sich etwas für mich dabei?" fragte ich.


  "Nein."


  Er schlug seine Zeitung auf, und fing zu lesen an.


  "Du solltest lieber Deinen Kaffee trinken," meinte ich; "er wird wieder kalt werden."


  "Du kannst gehen," sagte er, "wenn Du fertig bist. Ich brauche Dich nicht."


  Ich stand auf, und begab mich in das Nebenzimmer, indem ich Vermuthungen darüber anstellte, ob wir wieder einen so elenden Tag haben würden wie gestern, und mich nach dem Ende dieser gegenseitig auferlegten Schmerzen sehnte. Kurz darauf hörte ich ihn die Klingel ziehen, und Befehl in Bezug auf seine Garderobe geben, die gerade so klangen, als ob er eine lange Reise im Sinne habe. Hierauf ließ er den Kutscher kommen, und ich hörte etwas von Wagen und Pferden und London und Morgen früh sieben Uhr, was mich nicht wenig erschreckte und beunruhigte.


  "Ich darf ihn, was auch daraus kommen mag",nicht nach London gehen lassen," sagte ich zu mir; "er wird sich in alle mögliche Tollheiten stürzen, und ich Schuld daran sein. Aber die Frage ist, wie ich seinen Vorsatz ändern soll. — Nun, ich will eine Zeitlang warten, und sehen, ob er etwas davon erwähnt."


  Ich wartete ängstlich von Stunde zu Stunde; er sprach aber kein Wort über diesen oder irgend einen andern Gegenstand zu mir. Er pfiff und sprach zu seinen Hunden, und wanderte aus einem Zimmer in das andere, ziemlich so, wie am gestrigen Tage. Endlich begann ich zu denken, daß ich den Gegenstand selbst erwähnen müsse, und sann nach, wie ich ihn einleiten solle, als John mir, ohne es zu wissen, mit der folgenden Botschaft vom Kutscher zu Hilfe kam.


  "O, Sir, Richard sagt, daß sich eins von den Pferden erkältet hat, und er denkt, Sir, wenn Sie es so einrichten wollten, daß Sie übermorgen gingen, statt morgen, so könnte er ihm heute Arznei geben, so daß —"


  "Zum Geier mit seiner Unverschämtheit!" rief sein Herr.


  "Er sagt, Sie, daß es bei weitem besser sein würde, wenn Sie könnten," begann John von Neuem, "denn er hofft, daß sich das Wetter bald ändern wird, und er sagt, daß es nicht wahrscheinlich ist, wenn ein Pferd so krank ist, und Arznei nimmt, und Alles —"


  "Der Teufel hole das Pferd!" rief der Herr. — "Nun, nun, sage ihm, daß ich mir es überlegen werde," fügte er nach kurzem Ueberlegen hinzu. Er warf einen forschenden Blick auf mich, als sich der Diener entfernte, da er wahrscheinlich ein Zeichen tiefen Erstaunens oder großer Besorgniß zu sehen erwartete; da ich aber im Voraus darauf gerüstet war, so bewahrte ich den Schein stoischer Gleichgültigkeit. Sein Gesicht verlängerte. Sich, als er meinem festen Blicke begegnete, und er wendete sich mit allen Zeichen getäuschter Erwartung ab, und schritt an das Kamin, wo er eine Stellung unverstellter Niedergeschlagenheit annahm, und den Kopf, auf seinen Arm gelegt, an das Sims lehnte.


  - "Wohin willst Du gehen," Arthur?" fragte ich.


  "Nach London," antwortete er ernst.


  "Weshalb?"


  "Weil ich hier nicht glücklich leben kann."


  "Warum nicht?"


  "Weil mich meine Frau nicht liebt."


  "Sie würde Dich von Herzen lieben, wenn Du es verdientest."


  "Was muß ich thun, um es zu verdienen?"


  Dies schien demüthig und aufrichtig genug zu sein, und ich war von Schmerz und Freude so bewegt, daß ich einige Sekunden anhalten mußte, ehe meine Stimme fest genug wurde, um zu antworten.


  "Wenn sie Dir ihr Herz giebt," sagte ich, "so mußt Du es dankbar annehmen und gut behandeln, und es nicht in Stücke reißen, und ihr in’s Gesicht lachen, weil sie Dir es nicht wieder nehmen kann."


  Er wendete sich jetzt um, und stand mir gegenüber, Mit dem Rücken nach dem Feuer gewendet.


  "Nun, Helene, willst Du wieder ein gutes Weibchen sein?" sagte er.


  Dies klang mir doch zu arrogant, und das Lächeln womit er es begleitete, gefiel mir nicht. Ich zauderte daher, ihm zu antworten. Vielleicht hatte meine frühere Antwort zu viel verrathen: er hatte meine Stimme beben hören, und vielleicht gesehen, wie ich eine Thräne hinwegwischte.


  "Wirst Du mir verzeihen, Helene?" fuhr er demüthiger fort.


  "Bist Du bußfertig!" antwortete ich, indem ich zu ihm herantrat und ihn anlächelte.


  "Mein Herz ist gebrochen!" antwortete er mit zerknirschtem Gesichte — wenn auch ein lustiges Lächeln in seinen Augen und um seinen Mundwinkel lauerte; dies vermochte mich aber nicht zurückzustoßen, und ich flog in seine Arme. Er drückte mich heiß an seine Brust, und obgleich ich eine Thränenfluth vergoß, so glaube ich doch, in meinem Leben nie glücklicher gewesen zu sein, als in diesem Augenblicke.


  "Dann wirst Du also nicht nach London gehen, Arthur?" sagte ich, nachdem die erste Fluth von Thränen und Küssen vorüber war.


  "Nein, Liebste — außer wenn Du mit mir kommen willst?"


  "Ich Will es gern," antwortete ich, "wenn Du denkst, daß Dich die Veränderung zerstreuen wird, und wenn Du die Reise bis zur nächsten Woche verschieben willst."


  Er ging dies bereitwillig ein, sagte aber, daß keine großen Vorbereitungen nöthig sein würden, da er nicht lange dort bleiben wolle, denn er wünsche nicht, daß ich londonisirt werde und meine ländliches Frische und Originalität durch zu vielen Verkehr mit den Damen der großen Welt verlieren solle. Ich hielt dies für eine Thorheit, wollte ihm aber jetzt nicht widersprechen, sondern sagte nur, daß ich, wie er wohl wisse, meine Häuslichkeit zu sehr liebe, um einen besonderen Wunsch zu haben, mich viel in die große Welt zu mischen.


  Wir werden also kommenden Montag, das heißt übermorgen, nach London gehen. Jetzt sind vier Tage seit der Ausgleichung unseres Streites vergangen; und ich bin überzeugt, daß er für uns Beide von Nutzen gewesen ist: er hat mich Arthur bei weitem mehr lieben und ihm sich besser gegen mich benehmen gelehrt. Seit jener Zeit hat er nie wieder versucht, mich auch nur durch die entfernteste Anspielung auf Lady F — oder irgend eine andere jener unangenehmen Erinnerungen aus seinem früheren Leben zu kränken. — Ich wollte, ich könnte sie ganz aus meinem Gedächtniß verwischen oder ihn bewegen, sie in demselben Lichte zu betrachten, wie ich. Nun, es ist doch etwas, ihm einzusehen gelehrt zu haben, daß dies keine passenden Gegenstände für eheliche Scherze sind. Er wird vielleicht dereinst noch weiter sehen — ich will meine Hoffnungen nicht begrenzen, und hoffe trotz der Ahnungen meiner Tante und meinen inneren Befürchtungen, daß wir noch einmal ganz glücklich zusammen werden.


  Neuntes Kapitel.

  Erste Abwesenheit.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am achten April gingen wir nach London; am achten Mai kehrte ich auf Arthurs Wunsch, aber sehr gegen den meinen, da ich ihn allein dort ließ, zurück. Wenn er mit mir gekommen wäre, so würde ich sehr froh gewesen sein" wieder nach Hause zu kommen, denn er hat mich dort eine so ununterbrochene Runde von Vergnügungen mitmachen lassen, daß ich in jenem kurzen Zeitraume halb todt gehetzt war. Er schien mich seinen Freunden und Bekannten im Besondern, und der Welt im Allgemeinen bei jedem möglichen Anlasse und auf das möglichst Vortheilhafteste zeigen zu wollen. Es war schon etwas zu fühlen, daß er mich als einen würdigen Gegenstands seines Stolzes betrachtete; aber ich mußte auch theuer dafür zahlen, denn erstens mußte ich, ihm zu Gefallen, meine Vorliebe — meine fast eingewurzelten Grundsätze zu Gunsten einer einfachen, dunkeln, nüchternen Kleidung, aufgeben; ich mußte von kostbaren Juwelen funkeln und mich schmücken wie ein bunter Schmetterling, was ich seit lange, lange schon nie zu thun beschlossen hatte — und dieß war kein geringes Opfer — zweitens mußte ich mich beständig anstrengen, seinen sanguinischen Erwartungen zu entsprechen und seiner Wahl durch Benehmen und Haltung Ehre zu machen, und fürchten, durch eine Ungeschicklichkeit oder durch einen Beweis von Unerfahrenheit oder Unwissenheit in Bezug auf die Gewohnheiten der Welt zu verleihen, besonders wenn ich die Rolle der Wirthin spielen mußte, was nicht selten vorkam; und drittens wurde ich, wie schon erwähnt, von dem Drängen und Treiben, der rastlosen Hast und dem unablässigen Wechsel eines, meinen früheren Gewohnheiten so ganz und gar nicht entsprechenden Lebens, ermüdet und erschöpft. Endlich entdeckte er plötzlich, daß mir die Londoner Luft nicht zusage und ich mich nach meiner ländlichen Heimath sehne und sofort nach Graßdale zurückkehren müsse.


  Ich versicherte ihm lachend, daß die Sache nicht so dringend sei, wie er es zu denken scheine, ich aber vollkommen bereit wäre, nach Hause zu gehen, wenn er mitkomme. Hierauf entgegnete er mir, daß er noch acht bis vierzehn Tage dableiben müsse, da er Geschäfte habe, die seine Gegenwart nothwendig machten.


  "Dann werde ich bei Dir bleiben," sagte ich.


  "Das geht nicht, Helene," war seine Antwort; "solange Du da bleibst, werde ich mich mit Dir beschäftigen und meine Geschäfte vernachlässigen."


  "Das werde ich aber nicht zugeben," entgegnete ich; "jetzt, da ich weiß, daß Du Geschäfte hast, werde ich darauf bestehen, daß Du sie besorgst und mich in Ruhe läßt — und die Wahrheit zu gestehen, ich werde froh sein, wenn ich einige Erholung habe. Ich kann wie gewöhnlich im Pack reiten und spazieren gehen, und Deine Geschäfte werden Dich auch nicht ausschließlich in Anspruch nehmen. Ich kann Dich wenigstens beim Essen und des Abends sehen und dies wird besser sein, als wenn ich Meilen Weit entfernt bin und Dich gar nicht zu Gesicht bekomme."


  "Aber, liebstes Herz, ich kann Dich nicht da lassen. Wie werde ich im Stande sein, meine Geschäfte abzumachen, wenn ich weiß, daß Du hier vernachlässigt bist?"


  "Ich werde mich nicht vernachlässigt fühlen; — so lange Du Deine Pflicht erfüllst, Arthur, werde ich mich nie über Vernachlässigung beklagen. Wenn Du mir eher gesagt hättest, daß Du zu thun hättest, so würde jetzt schon die Hälfte davon abgemacht sein; und jetzt mußt Du die verlorene Zeit durch verdoppelte Anstrengungen wieder ersetzen. Sage mir, was es ist, dann werde ich Dir statt zu einem Hindernisse, zur Beseitigung desselben dienen."


  "Nein, nein," sagte das unlenkbare Geschöpf; "Du mußt nach Hause gehen; ich muß die Befriedigung haben, zu wissen, daß Du gesund und wohlbehalten, wenn auch von mir fern bist. Sehe ich jetzt nicht schon, daß Du ganz übernächtigt aussiehst? — Deine glänzenden Augen sind matt geworden und die zarte, blühende Farbe hat Dein Gesicht gänzlich verlassen."


  "Das kommt nur von den übermäßigen Zerstreuungen und der Ermüdung."


  "Das ist es nicht, sage ich Dir; es ist die Londoner Luft. Du sehnst Dich nach den frischen Lüften Deiner ländlichen Heimath — und sollst sie fühlen, ehe Du zwei Tage älter bist! Und bedenke Deine Lage, theuerste Helene; von Deiner Gesundheit hängt, wie Du weißt, die Gesundheit, wo nicht das Leben unserer künftigen Hoffnung ab."


  "Dann wünschest Du also wirklich, mich los zu werden."


  "Allerdings, und ich werde Dich selbst nach Graßdale bringen und dann hierher zurückkehren. Ich bleibe nicht über eine Woche — oder höchstens Vierzehn Tage — von Dir entfernt."


  "Aber wenn ich gehen muß, dann will ich allein gehen; wenn Du hierbleiben mußt, so ist es nutzlos, Deine Zeit mit der Reise hin und zurück zu verschwenden."


  Er hatte aber keine Lust, mich allein hinzuschicken.


  "Du mußt, mich für ein sehr hilfloses Geschöpf halten," erwiederte ich, "daß Du mir nicht zutraust, hundert Meilen weit in unserm eigenen Wagen, mit unserm eigenen Diener und meinem Mädchen zur Bedienung, zu reisen. Wenn Du mit mir kommst, so werde ich Dich jedenfalls dort behalten. Aber sage mir, Arthur, worin besteht das langweilige Geschäft und warum hast Du seiner nicht früher gegen mich erwähnt?"


  "Es ist nur ein kleines Geschäft mit einem Advokaten," sagte er, und er erzählte mir etwas von einem Stücke Landes, welches er verkaufen wolle, um einen Theil der Hypotheken auf dem Hauptgute abzuzahlen; entweder war sein Bericht etwas verwirrt, oder ich begriff schlecht, denn ich konnte nicht recht verstehen, wie ihn dies noch vierzehn Tage nach mir in der Stadt festzuhalten vermöge. Noch weniger kann ich jetzt begreifen, wie es ihn einen Monat lang festhält — denn so lange ist es beinahe, seit ich ihn verlassen, und noch immer kein Zeichen seiner Rückkehr! In jedem Briefe schreibt er mir, daß er in wenigen Tagen bei mir sein werde, und jedes Mal täuscht er mich — oder sich. Seine Entschuldigungen sind vag und ungenügend. Ich kann nicht bezweifeln, daß er wieder unter seine frühere Gesellschaft gerathen ist. — O, warum habe ich ihn verlassen? Ich wünschte — o wie innig! — daß er zurückkehren möchte!


  



  Den 29. Juni. — Noch kein Arthur, und viele viele Tage lang habe ich mich umsonst nach einem Briefe gesehnt. Seine Briefe sind, wenn sie kommen, liebevoll — wenn schöne Worte und zärtliche Namen ihren Anspruch auf diesen Titel geben können — aber sehr kurz und voll trivialer Entschuldigungen und Versprechungen, denen ich keinen Glauben schenken kann; und doch, wie ängstlich sehe ich ihnen entgegen! Wie begierig öffne und verschlinge ich jede dieser kleinen, hastig gekritzelten Entgegnungen auf die drei bis vier noch unbeantworteten Briefe, welche er von mir erhalten hat.


  O, es ist grausam, mich so lange allein zu lassen! Er weiß, daß ich außer Rahel keinen Menschen habe, mit dem ich sprechen kann; denn wir haben keine Nachbarn, als die Hangrave’s, deren Haus ich von den oberen Fenstern in weiter Ferne zwischen den niedern, waldigen Hügeln jenseits des Dale erblicke. Ich war froh, als ich hörte, daß sich Millizent uns so nahe befinde, und ihre Gesellschaft würde jetzt beruhigend und tröstend für mich seine aber sie ist noch mit ihrer Mutter in London und auf dem Gute wohnt jetzt nur die kleine Esther mit ihrer französischen Gouvernante, denn Walther ist immer abwesend. Ich habe dieses Musterbild männlicher Vollkommenheit in London gesehen; er schien die Lobsprüche seiner Mutter und Schwester kaum zu verdienen, obgleich er allerdings gesprächiger und angenehmer, als Lord Lowborough, aufrichtiger und hochherziger als Mr. Grimsby und feiner gebildet und gentlemännischer als Mr. Hattersley, der einzige andere Freund Arthurs, den dieser mir vorzustellen für angemessen hielt, erschien. — O, Arthur, warum kommst Du nicht! Warum schreibst Du mir nicht wenigstens! Du sprachst von meiner Gesundheit, — wie kannst Du erwarten, daß ich hier Gesundheit und Kräfte sammele, wenn ich in der Einsamkeit und ruhelosen Besorgniß von einem Tage zum andern dahinschmachte? — Es würde Dir schon recht geschehen, wenn Du bei Deiner Rückkehr mein hübsches Aeußere gänzlich verschwunden fändest. Ich möchte meinen Onkel und meine Tante, oder meinen Bruder bitten, herzukommen und mich zu besuchen" aber ich möchte mich gegen sie nicht über meine Einsamkeit beklagen — und in der That ist die Einsamkeit das Geringste meiner Leiden; aber was thut er — was hält ihn von mir fern? Es ist diese immer wieder auftauchende Frage und die entsetzlichen Vermuthungen, welche sie erzeugt, die mich am meisten peinigen.


  



  Den 3. Juli. — Mein letzter, bitterer Brief hat ihm endlich eine Antwort abgerungen — und zwar eine etwas längere als gewöhnlich — dessenungeachtet weiß ich aber doch nicht recht, wie ich ihn aufnehmen soll. Er schilt mich scherzhaft wegen der Galle und des Essigs meiner letzten Epistel aus, sagt mir, daß ich keine Idee von den unzähligen Verbindlichkeiten habe, welche ihn von mir fern halten, gelobte aber, daß er trotz aller Hindernisse vor dem Ende der nächsten Woche bei mir sein werde, obgleich es einem Manne in seiner Lage unmöglich sei, den Tag seiner Rückkehr genau zu bestimmen. Unterdessen ermahnt er mich zur Geduld, "der ersten Frauentugend," und fordert mich auf, mir das Sprichwort: "Alte Liebe rostet nicht," in’s Gedächtniß zu rufen und mich mit der Versicherung zu trösten, daß er mich um so lieber haben werde, je länger er ausbleibe. Bis zu seiner Rückkehr bittet er mich, ihm beständig zu schreiben, denn obgleich er zuweilen zu träge und nur zu oft zu sehr beschäftigt sei, um meine Briefe in der Reihenfolge, wie sie ankämen, zu beantworten, so mache es ihm doch Freude, täglich einen zu erhalten, und wenn ich meine Drohung, seine anscheinende Nachlässigkeit durch Einstellen meiner Korrespondenz zu bestrafen, verwirkliche, so werde er sich darüber so erzürnen, daß er sein Möglichstes thun werde, mich zu vergessen. Ueber die arme Millizent Hangrave fügt er folgende Nachricht bei:


  — "Deine kleine Freundin, Millizent, wird wohl in Kurzem Deinem Beispiele folgen und in Gemeinschaft mit einem meiner Freunde das Joch der Ehe auf sich nehmen. Hattersley, den Du kennst, hat die entsetzliche Drohung, seine kostbare Person an die erste beste, alte Jungfer, welche ein Auge auf ihn hat, wegzuwerfen, noch nicht erfüllt; aber er beharrt immer noch fest auf dem Entschlusse, sich zu verheirathen, ehe das Jahr zu Ende geht. "Nun," sagte er zu mir, "muß ich eine Frau haben, die mir in Allem meinen Willen läßt — nicht wie die Ihre, Huntingdon, die ein reizendes Geschöpf ist, aber gerade so aussieht, als ob sie ihren eigenen Kopf hätte und bei Gelegenheit den Eheteufel spielen könnte." (Ich dachte, "da hast Du wohl recht," sagte aber nichts.) "Ich muß eine gute, stille Seele haben, die mich thun und treiben läßt, was ich will, und bei der ich, ohne Vorwürfe oder Klagen zu Hause bleiben oder abwesend sein kann, wie mir’s beliebt." — "Nun," sagte ich, "ich weiß eine, die zu Ihnen paßt, wie das Tüpfelchen auf das i, wenn Sie nicht auf das Geld sehen und das ist Hangrave’s Schwester, Millizent." Er forderte mich auf, ihn sofort bei ihr vorzustellen, denn er habe Blankes genug, oder werde es doch haben, wenn es seinem Alten einmal einfiele, abzufahren. Du siehst also, Helene, daß ich es für Deine Freundin, wie für meinen Freund so ziemlich gut eingefädelt habe."


  Die arme Millizent! Aber ich kann mir nicht denken, daß sie sich je bewegen lassen wird, einen Bewerber anzunehmen, der allen ihren Ideen von einem Manne, den sie ehren und lieben soll, so sehr widerspricht.


  



  Leider habe ich mich getäuscht. Ich habe einen langen Brief von ihr erhalten, worin sie mir sagt, daß sie bereits verlobt sei und daß die Trauung noch vor Ende dieses Monats stattfinden werde.


  "Ich weiß kaum, was ich darüber sagen oder denken soll," schreibt sie. "Die Wahrheit zu gestehen, Helene, freue ich mich bei dem Gedanken daran keineswegs. Wenn ich Mr. Hattersley heirathen werde, so muß ich versuchen, ihn lieben zu lernen; und ich gebe mir alle Mühe damit, bin aber bis jetzt noch nicht weit darin gekommen-, und das schlimmste Zeichen an der Sache ist dies, daß ich ihn um so lieber habe, je weiter er von mir weg ist. Er erschreckt mich mit seinem kurzangebundenen Wesen und seltsamen, großsprecherischen Benehmen und ich entsetze mich über den Gedanken an eine Verbindung mit ihm. "Warum hast Du ihn denn angenommen," höre ich Sie fragen, und ich wußte auch nicht, daß ich es gethan habe, aber die Mama sagt mir, daß es sich so verhalte und er scheint es ebenfalls zu denken. Ich habe es sicherlich nicht im Sinne gehabte aber ich wollte ihn nicht geradezu abweisen, um die Mama nicht zu bekümmern und zu erzürnen (denn ich wußte, daß es ihr lieb sein würde, wenn ich ihn heirathete) und ich wollte erst mit ihm darüber sprechen; — ich gab ihm also eine, wie ich glaubte, ausweichende und halb abschlägliche Antwort; sie sagt aber, es sei so gut wie eine Zustimmung gewesen und er würde mich für sehr launisch halten, wenn ich mich jetzt zurückzuziehen versuchte, und ich war wirklich in jenem Augenblicke so verwirrt und erschrocken, daß ich kaum noch weiß, was ich gesagt habe. Und als ich ihn das nächste Mal sah, redete er mich auf das Vertraulichste und als seine Verlobte an und begann augenblicklich die Sache mit der Mama vollends abzumachen. Ich hatte damals nicht den Muth ihnen zu widersprechen und wie könnte ich es jetzt thun? Ich kann es nicht. Sie würden mich für wahnsinnig halten. Und übrigens ist die Mama über die Verbindung so entzückt; sie denkt, daß sie es so gut für mich gemacht habe, daß es mir unmöglich ist, ihre Erwartungen zu täuschen. Mitunter mache ich Einwendungen und sage ihr, was ich fühle; aber Sie wissen nicht, wie sie spricht. Mr. Hattersley ist, wie Sie wissen, der Sohn eines reichen Bankiers und da Esther und ich kein Vermögen haben und Walther sehr wenig, so ist die liebe Mama eifrig bemüht, uns gut zu verheirathen, das heißt, mit reichen Männern — es ist freilich nicht die Idee, die von einer guten Heirath habe; aber sie meint es in ihrer Art gut mit uns. Sie sagt, daß es so ein Trost für sie sein werde, wenn ich erst einmal unter der Haube bin und versichert mir, daß es nicht allein für mich, sondern auch für die ganze Familie vom größten Nutzen sein würde. Selbst Walther freut sich darauf und sagte, als ich ihm meine Abneigung bekannte, daß es nichts wie kindischer Unsinn sei. Halten Sie, es auch für Unsinn, Helene? Ich würde mir nicht soviel daraus machen, wenn ich Aussicht hätte, ihn zu lieben und zu bewundern, die habe ich aber nicht. Er hat nichts an sich, woran man seine Achtung und Liebes hängen könnte; er ist von dem, was ich mir unter einem Gatten für mich gedacht hatte, so ganz und gar verschieden. Bitte, schreiben Sie mir und sagen Sie Alles, was Sie können, um mir Muth einzuflößen. Versuchen Sie nicht, mir abzureden, denn mein Schicksal ist entschieden und schon werden überall um mich her Vorbereitungen zu dem wichtigen Ereignisse getroffene — sagen Sie kein Wort gegen Mr. Hattersley, denn ich möchte gern gut von ihm denken; und obgleich ich selbst gegen ihn gesprochen habe, so ist es doch zum letzten Male gewesen. Von nun an werde ich mir kein tadelndes Wort mehr gegen ihn erlauben, wie sehr er es auch zu verdienen scheinen mag, und wer sich erlaubt, geringschätzig von dem Manne, dem ich Liebe, Ehre und Gehorsam versprochen, zu urtheilen erlaubt, muß meinen ernsten Unwillen erwarten. Wenn ich Alles bedenke, so ist er doch eben so gut, wie Mr. Huntingdon, wo nicht besser, und doch lieben Sie diesen und scheinen glücklich und zufrieden zu sein; — und vielleicht gelingt mir dies eben so gut. Sie müssen mir sagen, wenn Sie es können, daß Mr. Hattersley besser ist, als er scheint — daß er rechtschaffen, ehrenhaft und offenherzig — daß er ein roher Diamant ist. Vielleicht ist er dies Alles, aber ich kenne ihn nicht — ich kenne nur die äußere Schaale, die hoffentlich das Schlimmste an ihm sein wird."


  Sie schließt mit "Leben Sie wohl, liebe Helene, ich erwarte Ihre Rathschläge begierig — aber sie müssen alle für die rechte Seite sein."


  Ach!- arme Millizent, welche Aufmunterung kamt ich Dir geben — oder welche Rathschläge — als daß es besser ist, Dich jetzt muthig zur Wehr zu setzen, wenn Du auch Mutter, Bruder und Liebhaber dadurch erzürnst und in ihren Erwartungen täuschest, als Dein ganzes späteres Leben in Elend und fruchtloser Reue zu verschmachten?


  



  Sonnabend, den 13. Die Woche ist vorüber und er noch nicht da. Der ganze herrliche Sommer vergeht, ohne einen Augenblick der Freude für mich oder des Nutzens für ihn. Und ich hatte die ganze Zeit her diesem Sommer in der theuren, trügerischen Hoffnung entgegengeblickt, daß wir ihn so herrlich zusammen genießen würden, und daß er mit Gottes Hilfe und durch meine Anstrengungen dazu dienen,werde, seinen Geist zu erheben und seine Seele zur gehörigen Beurtheilung der heilsamen, reinen Freuden der Natur, des Friedens und geheiligter Liebe heranzubilden. Aber jetzt — des Abends, wenn ich die runde, rothe Sonnenscheibe ruhig hinter den bewaldeten Hügeln untergehen und sie mit warmem, rothen, goldenen Dufte färben sehe, denke ich nur, daß wieder ein herrlicher Tag für ihn und mich verloren gegangen ist; — und des Morgens, wenn mich das Flattern und Gezwitscher der Sperlinge und das lustige Zirpen der Schwalben — die alle bemüht sind, ihre Jungen zu füttern und deren kleine Körper von Leben und Freude überströmen — erweckt, und ich das Fenster öffne, um die balsamische, neubelebende Luft einzunehmen und auf die liebliche, im Thau und Sonnenglanze lachende Landschaft hinauszublicken — verdüstere ich mir dieses herrliche Schauspiel durch Tränen denklosen Elends, weil er dessen erfrischende Einwirkung nicht fühlen kann; — und wenn ich in die alten Wälder hinauswandere und die kleinen, wilden Blumen auf meinem Pfade lächeln sehe, oder in den Schatten unserer schönen Aesche am Wasser sitze und ihre Aeste sanft im leichten Sommerwinde, der durch ihr Cederlaub säuselt, schwanken, — wenn meine Ohren von dieser leisen Musik und dem träumerischen Summen der Insekten erfüllt sind, meine Augen zerstreut auf die Glasfläche des kleinen See’s vor mir und die Baumgruppen an seinen Ufern blicken, von denen sich einige graziös herabbeugen, um seine Wellen zu küssen, andere ihre stattlichen Häupter hoch in die Lüfte strecken, aber ihre langen Aeste weit über das Wasser hin breiten und sich alle treulich tief, tief unten in seinem Schooße abspiegeln — wiewohl zuweilen die Bilder zum Theil durch die Bewegungen von Wasserinsekten gebrochen und mitunter das Ganze durch ein Lüftchen, welches zu stark über die Wasserfläche dahinstreicht, ins tausend zitternde Trümmer aufgelöst wird — so macht mir doch Alles dies keine Freude; denn je größer das Glück-ist, welches mir die Natur bietet, desto mehr beklage ich, daß er nicht da ist und es mit mir empfinden kann: — je größer die Seligkeit ist, die wir vereint fühlen könnten, desto stärker fühle ich unser jetziges Elend (ja, das unsere, denn er muß elend sein, wenn er es auch nicht weiß), und je mehr meine Sinne erfreut werden, desto beklommener ist mein Herz, denn er hält es gefesselt bei sich, in dem Staude und Rauch von London — vielleicht gar zwischen den Mauern seines abscheulichen Clubbs eingeschlossen.


  Vor Allem aber des Nachts, wenn ich in mein einsames Gemach trete und auf den Mond schaue, der über mir am schwarzblauen Himmelsgewölbe schwebt und über Pack und Wald und Wasser seine reine, friedliche, göttliche Strahlenfluth ergießt — und denke, wo ist er jetzt — was thut er in diesem Augenblicke? — vielleicht vergnügt er sich mit seinen Zechbrüdern,I vielleicht — Gott helfe mir, es ist zu — zu viel!


  



  Den 23. Dem Himmel sei Dank, endlich ist er gekommen! Ader wie verändert! — glühend und fieberisch, gleichgültig und matt, seine Schönheit seltsam vermindert, seine Kraft und Lebhaftigkeit gänzlich verschwunden! Ich habe ihn weder mit Worten, noch mit Blicken gescholten; ich habe ihn nicht einmal gefragt, was er gethan. Ich konnte es nicht aber mich gewinnen, denn ich denke, daß er sich seiner selbst schämt — er muß es thun — und daß solche Nachfragen für Beide nur peinlich sein können. Meine Nachsicht freut ihn — rührt ihn, sogar, wie es mir vorkommt. Er sagt, daß er froh sei, wieder zu Hause zu sein und Gott weiß, wie froh ich bin, ihn wieder zu haben, selbst so wie er es ist. Er liegt fast den ganzen Tag über auf dem Sopha und ich spiele und singe ihm Stunden lang vor. Ich schreibe seine Briefe und ihm Alles, was er bedarf und zuweilen lese ich ihm vor und mitunter spreche ich und manchmal sitze ich nur bei ihm und beruhige ihn mit stillen Liebkosungen. Ich weiß, daß er es nicht verdient und ich fürchte, daß ich ihn verwöhne; aber diesmal will ich ihm verzeihen — völlig und rückhaltslos verzeihen — ich will ihn durch Schaam zur Tugend führen, wenn ich kann, und ihn nie wieder verlassen.


  Er ist über meine Aufmerksamkeiten erfreut — vielleicht auch dankbar dafür. Er hat mich gern in seiner Nähe und benimmt sich, wenn auch mürrisch und unzufrieden mit seinen Dienern und Hunden, doch freundlich und sanft gegen mich. Was er sein würde, wenn ich seine Bedürfnisse nicht so aufmerksam sorgfältig im Voraus befriedigte und so nicht Alles vermiede oder nicht augenblicklich von demjenigen abstände, was ihn aufregen oder erzürnen kann, wenn auch mit noch so geringem Grunde, vermag ich nicht zu sagen. Wie innig wünsche ich, daß er alle meine Sorglichkeit um ihn verdiente. Gestern Abend, als ich bei ihm saß und seinen Kopf in meinem Schooße liegen hatte und meine Finger durch seine schönen Locken gleiten ließ, strömten bei diesem Gedanken meine Augen von Thränen des Kummers über — wie es oft geschieht — aber diesmal fiel eine Thräne auf sein Gesicht und er blickte auf. Er lächelte, aber nicht beleidigend.


  "Liebe Helene," sagte er, "warum weinst Du? Du weißt, daß ich Dich liebe (und er drückte meine Hand an seine fieberischen Lippen) und was könntest Du mehr wünschen?"


  "Nur dies, Arthur, daß Du Dich eben so treu und wahrhaft lieben möchtest, als Du von mir geliebt wirst."


  "Das würde wirklich schwer sein," antwortete er, indem er mir zärtlich die Hand drückte.


  Ich weiß nicht, ob er die Bedeutung meiner Worte vollkommen verstand — aber er lächelte nachdenklich und selbst trübe — bei ihm etwas höchst Ungewöhnliches — und dann schloß er die Augen, wobei er sorgenlos und sündlos wie ein Kind aussah. Während ich an dieser ruhigen Schlummerstätte wachte, wurde mir das Herz voller als je und meine Thränen flossen unaufhaltsam.


  



  Den 24. August. Arthur ist wieder der Alte, lustig und unbekümmert, leichtherzig und leichtsinnig, wie nur je, und ruhelos und schwer zu unterhalten, wie ein verzogenes Kind — und fast eben so neckisch ebenfalls, besonders wenn er von feuchtem Wetter zu Hause fest gehalten wird.


  Ich wollte, er hätte etwas zu thun, ein nützliches Handwerk, oder eine Kunst oder Beschäftigung — irgend etwas, was seinen Kopf oder seine Hände auf einige Stunden täglich in Anspruch nähme und ihm außer seiner Unterhaltung etwas zu denken gäbe. Wenn er nur den Landedelmann spielen und das Gut selbst bewirthschaften wollte — aber davon versteht er nichts und will seinen Verstand nicht darauf lenken — oder wenn er ein literarisches Studium vornähme, oder Zeichnen, oder ein Instrument spielen lernte — da er die Musik so sehr liebt, versuche ich ihn oft zu überreden, das Pianoforte spielen zu lernen, aber er ist für ein derartiges Unternehmen viel zu träge; — er hat ebensowenig eine Idee davon, sich anzustrengen, um Hindernisse zu überwinden, als davon seine angeborenen Neigungen zu bekämpfen und diese beiden Dinge sind sein Verderben. Ich lege sie beide seinem rauhen, zugleich aber leichtsinnigen Vater und seiner thörigten, nachsichtigen Mutter zur Last. Wenn ich je eine Mutter werde, so will ich eifrig gegen dieses Verbrechen der übermäßigen Nachsicht ankämpfen — ich kann ihm kaum einen mildern Namen geben, wenn ich an die Uebel denke, welche es zur Folge hat.


  Glücklicher Weise rückt die Jagdzeit heran, um dann wieder, wenn es das Wetter gestattet, Beschäftigung genug an der Verfolgung und dem Schießen der Rebhühner und Fasanen zu finden — wir haben keine Moorhühner, sonst könnte er in diesem Augenblicke diesen nachstreichen, statt unter der Akazie zu liegen und den armen Dash an den Ohren zu zupfen. Er sagt, daß es langweilig sei, allein auf die Jagd zu gehen und daß er ein paar Freunde einladen müsse, um sich von ihnen dabei Gesellschaft leisten zu lassen.


  "So lade wenigstens leidlich anständige Leute ein, Arthur," sagte ich — wenn er das Wort Freund in dem Mund nimmt" so schaudert mich; ich weiß, daß es einige von seinen Freunden gewesen sind, die ihn verleitet haben, allein in London zu bleiben und ihn so lange von mir-fern hielten — nachdem, was er mir beiläufig mitgetheilt oder von Zeit zu Zeit angedeutet hat, kann ich sogar nicht bezweifeln, daß er ihnen häufig meine Briefe gezeigt hat, um sie sehen zu lassen, wie zärtlich seine Frau über ihn wache und wie schmerzlich sie seine Abwesenheit bedanke und daß jene ihn verführt haben, eine Woche nach der andern dort zu bleiben und sich in alle mögliche Ausschweifungen zu stürzen, um nicht als Pantoffelknecht ausgelacht zu werden und vielleicht zu zeigen, wie weit er zu gehen wagen könne, ohne Gefahr zu laufen, die innige Liebe des zärtlichen Geschöpfes zu erschüttern.


  Es ist eine mir verhaßte Idee, ich kann sie aber leider nicht für unrichtig halten.


  "Nun," antwortete er, "ich habe an Lord Lowborough gedacht, aber es ist unmöglich, ihn ohne seine bessere Hälfte, unsere beiderseitige Freundin Annabella, herzubringen; wir müssen sie also Beide einladen. Du fürchtest Dich doch nicht vor ihr, Helene?" fragte er mit neckischem Blicke.


  "Natürlich nicht," antwortete ich; "warum auch? — und wen sonst noch?"


  "Erstens Hangrave — er wird gern kommen, obgleich sein eignes Gut so nahe ist, denn er besitzt wenig Grund und Boden, auf dem er jagen könnte und wir können unsre räuberischen Einfälle darauf ausdehnen, wenn wir wollen — und er ist höchst respektabel, weißt Du, Helene, ein Mann, wie ihn die Damen lieben — und ich denke außerdem noch an Grimsby, er ist ein ganz anständiger, ruhiger Bursche — Du hast doch nichts gegen Grimsby einzuwenden?"


  "Ich hasse ihn; wenn Du es jedoch wünschest, so will ich es versuchen, seine Gesellschaft eine Zeitlang zu ertragen."


  "Nichts wie Vorurtheile, Helene — eine bloße Weiber—Antipathie." —


  "Nein, ich habe gute Gründe für meine Abneigung. Und ist das Alles?"


  "Nun ja, ich denke, Hattersley wird zu eifrig mit seiner jungen Frau schnäbeln und girren, um für jetzt viel Zeit für Hunde und Flinten übrig zu haben," antwortete er.


  Und dies bringt mich darauf, daß ich von Millizent seit ihrer Heirath mehrere Briefe erhalten habe und daß sie mit ihrem Loose gänzlich ausgesöhnt ist, oder doch zu sein vorgiebt. Sie behauptet, unzählige Tugenden und Vollkommenheiten an ihrem Gatten entdeckt zu haben; ich fürchte aber, daß viele davon durch weniger partheiliche Augen nicht zu entdecken wären, wenn sie auch sorgfältig und mit Thränen darnach suchten — und jetzt, nachdem sie sich an seine laute Stimme und kurz angebundenen unhöflichen Manieren gewöhnt hat, sagt sie, daß es ihr nicht schwer werde, ihn zu lieben " wie es einer Frau zukommt und bittet mich, den Brief zu verbrennen, worin sie sich so voreilig gegen ihn ausgesprochen habe. Ich hoffe also, daß sie noch glücklich werden wird;, wenn dies aber geschieht, so wird es nur der Lohn ihrer Herzensgüte sein, denn wenn sie sich als ein Opfer des Schicksals oder der weltlichen Klugheit ihrer Mutter betrachtet hätte, so würde sie sich jetzt wohl wahrhaft elend fühlen und hätte sie sich nicht, um ihrer Pflicht zu genügen, auf’s Aeußerste angestrengt, ihren Gatten zu lieben, so würde sie ihn ohne Zweifel bis an das Ende seiner Tage hassen. —


  Zehntes Kapitel.

  Die Gäste.
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  Den 23. September. Unsre Gäste sind vor etwa drei Wochen angekommen. Lord und Lady Lowborough sind jetzt seit länger als acht-Monaten verheirathet, und ich will der Dame die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu gestehen, daß ihr Gatte ein ganz anderer Mann geworden ist! Seit ich ihn zum letzten Male gesehen, hat sich sein Aeußeres und seine Laune bedeutend zum Besseren verändert. Es ist aber immer noch Platz zur Verbesserung vorhanden. Er ist nicht immer heiter und zufrieden, und sie beklagt sich oft über seine üblen Launen, deren sie ihm jedoch von allen Menschen am wenigsten beschuldigen sollte, da er dieselben nie gegen sie äußerte, wenn sie sie nicht durch ein Benehmen hervorruft, worüber sich ein Heiliger empören müßte. Er betet sie noch immer an, und würde bis aus Ende des Welt gehen, wenn er ihr damit Freude machen könnte. Sie kennt ihre Macht und benutzt sie; da sie aber recht gut weiß, daß es sicherer ist, zu schmeicheln, und zu bitten, als zu befehlen, so vermildert sie ihren Despotismus verständig mit so viel Schmeichelei und Liebkosungen, daß er sich für einen vom Schicksale begünstigten und glücklichen Menschen hält. Und doch wird mitunter seine Stirn selbst in ihrem Beisein von einem düstern Schatten bewölkt, dies ist jedoch offenbar eher eine Folge der Niedergeschlagenheit, als der üblen Laune, und wird meist von einem Pröbchen ihrer Heftigkeit, oder Rücksichtslosigkeit — einen muthwilligen mit Füßen treten seiner innersten Gedanken — einer leichtsinnigen Achtlosigkeit des Guten hervorgerufen, wobei er tief bedauert, daß sie nicht ebenso gut wie reizend und geliebt ist. Ich bemitleide ihn von ganzem Herzen, denn ich kenne das Traurige solcher Kümmernisse.


  Aber sie besitzt außerdem noch ein Verfahren, um ihn zu peinigen, unter dem ich ebenfalls leide — ober leiden könnte, wenn ich davon berührt zu werden glaubte. Dies ist ihr offenes, aber nicht zu deutliches Kokettieren mit Mr. Huntingdon, der vollkommen bereit ist, ihr darin beizustehen; daraus mache ich mir jedoch nichts, denn ich weiß, daß es bei ihm nichts weiter ist, als persönliche Eitelkeit und — der neckische Wunsch, meine Eifersucht zu erregen, und vielleicht auch, seinen Freund zu quälen, während sie ohne Zweifel von so ziemlich gleichen Gründen dazu bewogen wird, nur daß in ihrem Manöver mehr Bosheit und weniger Scherzhaftigkeit liegt. Es ist daher offenbar für mich am besten, fiel so weit es mich betrifft, Beide in ihren Erwartungen zu täuschen, indem ich einen heitern, ungestörten Gleichmuth bewahre, und ich bemüht mich also, meinem Gatten das größte Vertrauen und den Künsten meines schönen Gastes die größte Gleichgültigkeit zu zeigen. Ich habe dem ersteren nur einmal Vorwürfe gemacht, und dieß geschah, weil er eines Abends, wo sie Beide ihr Spiel besonders offen betrieben, über Lord Lowboroughs niedergeschlagenes, ängstliches Gesicht gelacht hatten, und sagte damals allerdings genug über den Gegenstand, und tadelte ihn ziemlich streng. Er lachte jedoch nur darüber und sagte:


  "Du fühlst für ihn, Helene, nicht wahr?"


  "Ich fühle für Jeden, der ungerecht behandelt wird," antwortete ich, "aber auch für diejenigen, welche ihm wehe thun."


  "Ei, Helene, Du bist eben so eifersüchtig wie er," antwortete er mit noch stärkerem Lachen, und es war mir unmöglich, ihn von seinem Irrthum zu überzeugen. Von jener Zeit an habe ich mich also sorgfältig enthalten, von dem Gegenstande die geringst Notiz zu nehmen, und es dem Lord Lowborough überlassen, selbst über seine Interessen zu wachen; er besitzt entweder nicht Verstand oder nicht Kraft genug, um meinem Beispiel zu folgen, obgleich er seine Unruhe so viel als möglich zu verhehlen sucht; diese giebt sich jedoch noch immer auf seinem Gesichte kund, und seine üble Laune kommt mitunter zum Vorscheine, wenn auch nicht mit dem Ausdrücke offenen Tadels, denn dazu treiben sie es nie weit genug. Ich muß jedoch gestehen, daß ich zuweilen eifersüchtig bin — und dies äußerst schmerzlich und bitter, wenn sie ihm vorsingt, oder verspielt, und er mit ungeheucheltem Interesse an dem Instrumente lehnt, und auf ihre Stimme lauschte denn ich weiß, daß er dann wahrhaft entzückt ist, und ich nicht die Fähigkeit besitze, in ihm eine gleiche Gluth zu entzünden. Ich kann ihn mit meinen einfachen Liedern unterhalten und erfreuen, bin aber nicht im Stande, ihn so sehr zu entzücken.


  Ich könnte Vergeltung üben, wenn ich dazu Lust hätte, denn Mr. Hangrave ist gegen mich, als Frau vom Hause, äußerst höflich und aufmerksam, — besonders dann, wenn Arthur mich am meisten vernachlässigt — ob dies aus falsch verstandenem Mitleid für mich, oder aus Ehrgeiz, um seine Lebensart im Vergleich mit der Nachlässigkeit seines Freundes zu zeigen, geschieht, vermag ich nicht zu untersuchen; in dem einen wie im andern Falle sind mir aber seine Aufmerksamkeiten höchst unangenehm. Wenn Arthur mich etwas vernachlässigt, so ist es natürlich nicht schön, den Fehler durch den Kontrast mit einem andern übertrieben zu sehen und als schlecht behandelte Frau bemitleidet zu werden, wenn ich keine solche bin, ist eine mir fast unerträgliche Beleidigung. Ich bemühe mich jedoch, um der Gastlichkeit willen, die Versuchung zu unverständiger Unzufriedenheit zu unterdrücken, und benehme mich so ziemlich höflich gegen unsern Gast, der, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, ein keineswegs unangenehmer Gesellschafter ist, gut zu unterhalten versteht, Kenntnisse und Geschmack besitzt, und von Dingen spricht, an denen Arthur nie Interesse zu finden vermag. Es ist aber Arthur unangenehm, wenn ich mit ihm spreche, und er ärgert sich offenbar über die gewöhnlichsten Aufmerksamkeiten, welche ich von ihm annehme, — nicht etwa, weil mein Gatte einen neuen unwürdigen Verdacht über mich — oder wie ich glaube, über seinen Freund — hegte, sondern weil er nicht will, daß ich Vergnügen an etwas außer ihm selbst finde, oder Huldigungen oder Aufmerksamkeiten annehme, die er nicht zu gewähren geruht; er weiß, daß er meine Sonne ist, möchte aber, wenn es ihm beliebt, sein Licht nicht leuchten zu lassen, daß mein Himmel völlig finster wäre, und kann es nicht ertragen, wenn ich einen Mond habe, der mir diesen Mangel ein wenig ersetzt; dies ist ungerecht, und ich fühle mich zuweilen versucht, ihn gehörig darüber zu necken, will mich aber von der Versuchung nicht mit fortreißen lassen, und würde, wenn er seinen Scherz mit- meinen Gefühlen zu weit treiben sollte, anderweit Mittel finden, um ihm Einhalt zu thun.


  



  Den 28. Gestern gingen wir Alle nach der Grove, Mr. Hangrave’s vernachlässigter Heimath. Seine Mutter ladete uns höflich ein, um das Vergnügen zu haben, die Gesellschaft ihres lieben Walther zu genießen, und diesmal hatte sie uns zum Diner gebeten, und alle Gutsbesitzer, die sich im Bereich befanden, zusammengebracht, um uns Gesellschaft zu leisten. Die Bewirthung war sehr gut, aber ich konnte mich nicht enthalten, die ganze Zeit über an die Kosten zu denken. Mrs. Hangrave gefällt mir nicht; sie ist eine harte, pretentiöse, weltlich gesinnte Frau. Sie bat Geld genug, um äußerst behaglich leben zu können, wenn sie es nur vernünftig anzuwenden verstünde, und ihrem Sohne ein Gleiches gelehrt hätte, aber sie strengt sich stets mit dem verächtlichen Stolze, welcher den Schein der Armuth wie ein schändliches Verbrechen scheut, an, die äußeren Zeichen des Reichthumes kund zu geben. Sie drückt ihre Pächter, verkürzt die Genüsse und den Lohn ihrer Dienerschaft und beraubt sogar ihre Töchter und sich der wahren Bequemlichkeiten des Lebens, weil sie im äußeren Prunke denjenigen, welche dreimal so reich sind, wie sie, nicht nachstehen will, und weil sie vor Allem entschlossen ist, daß ihr geliebter Sohn auf gleicher Stufe mit dem vornehmsten Manne im Lande stehen soll. Dieser Sohn ist, wie ich mir vorstelle, ein Mann von kostspieligen Gewohnheiten; weder ein leichtsinniger Verschwender, noch ein verworfener Lüstling, sondern ein Mensch, der gern Alles um sich her hübsch hat, und in den Genüssen der Jugend bis zu einem gewissen Punkte gebt — nicht sowohl, um seine Vorliebe dafür zu befriedigen, wie um seinen Muth als Mann von Welt und als respektabler Bursche unter seinen ausschweifenden Genossen zu bewähren während er zu egoistisch ist, um zu bedenken, wie viele Genüsse seine zärtliche Mutter und Schwester von dem Gelde erlangen könnten, welches er so für sich verschwendet, und sich, so lange sie einmal des Jahres, wenn sie nach London kommen, eine anständige Figur machen, wenig um ihr geheimes Kargen und ihre Entbehrungen zu Hause kümmert. Dies ist ein strenges Urtheil über den "lieben, edlen, hochherzigen Walther," ich fürchte aber, daß es nur zu richtig ist.


  Mrs. Hangrave’s Eifer, ihren Töchtern gute Parthien zu verschaffen, ist zum Theil der Grund, zum Theil die Folge dieser Irrthümer. — Sie hofft, indem sie in der Welt figuriert, und sie auf das vortheilhafteste zeigt, auf reichere Parthien für sie, und macht dieselben, indem sie so ihre Mittel überschreitet, und an ihrem Bruder so viel Geld verschwendet, von und zu einer Last für sich selbst. Ich fürchte, daß die arme Millizent bereits den Manövern dieser in ihrer Ansicht befangenen Mutter, welche sich Glück wünscht, ihre Pflicht so gut erfüllt zu haben und für Esther eine eben so treffliche Parthie hofft, zum Opfer gefallen ist. Esther ist jedoch noch ein Kind. Ein lustiges, vierzehnjähriges Geschöpf — eben so treuherzig, unschuldig und einfach, wie ihre Schwester, aber mit einem furchtlosen Geiste begabt, den ihre Mutter wohl kaum nach Gefallen zu beugen im Stande sein wird.


  Elftes Kapitel.

  Ein Vergehen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den 9. Oktober. Während die Herren im Walde umherstreifen und Lady Lowborough mit Briefschreiben beschäftigt ist, will ich zu meiner Chronik zurückkehren, um Reden und Thaten zu berichten, die hoffentlich die letzten dieser Art sind, welche ich je zu beschreiben Grund haben werde.


  Es war am Abend des 4., kurz nach dem Thee, als Annabella gespielt und gesungen, und Arthur sich wie gewöhnlich neben ihr befunden hatte. Sie war mit ihrem Liede zu Ende, saß aber noch am Instrumente, während er über den Rücken des Stuhles gelehnt stand, sein Gesicht dicht an das ihre neigte, und sich in kaum hörbaren Tönen mit ihr unterhielt. Ich blickte Lord Lowborough an. Er befand sich an dem andern Ende des Zimmers und sprach mit Hangrave und Grimsby; ich sah aber, wie er auf seine Gemahlin und seinen Wirth einen hastigem ungeduldigen und tiefe Unruhe kundgebenden Blick schoß, worüber Mr, Grimsby lächelte. Ich stand, um das tête-à-tête zu unterbrechen, auf, wählte ein Musikstück vom Notentische aus und trat in der Absicht, die Dame um das Spielen desselben zu bitten, an das Pianoforte, blieb aber wie vom Blitze getroffen und sprachlos stehen, als ich sie dort sitzen und mit einem wie es schien triumphierenden Lächeln auf ihrem gerötheten Gesichte, seinem leisen Murmeln lauschend, und ihre Hand der seinen ruhig überlassen sah. Das Blut strömte mir zuerst nach dem Herzen und dann nach dem Kopfe — denn es ging mehr vor als dies; fast in demselben Augenblicke, wo ich mich ihr näherte, warf er einen heftigen Blick über seine Schulter auf die Uebrigen im Zimmer und drückte dann die widerstandslose Hand glühend an seine Lippen, als er die Augen erhob, erblickte er mich und ließ sie verwirrt und entsetzt wieder sinken.Sie sah mich ebenfalls, und blickte mich mit hartem, trotzigen Gesichte an. Ich legte die Noten auf das Pianoforte und entfernte mich wieder. Ich fühlte mich unwohl — verließ aber das Zimmer nicht; — glücklicher Weise war es schon etwas spät, und es konnte nicht lange mehr dauern, ehe sich die Gesellschaft zerstreute. Ich trat an das Feuer, und lehnte den Kopf an den Kaminsims. Ein paar Minuten später fragte mich Jemand, ob ich unwohl sei. Ich antwortete nicht — ich verstand in jenem Augenblicke nicht, was gesagt wurde — erhob aber mechanisch die Augen und sah Mr. Hangrave neben mir auf dem Kaminteppich stehen.


  "Soll ich Ihnen ein Glas Wein holen?" sagte er.


  "Nein, ich danke Ihnen," antwortete ich, wendete mich von ihm ab und sah mich im Zimmer um. Lady Lowborough stand neben ihrem am Tische sitzenden Gemahle mit ans seine Schulter gelegter Hand, und sprach, über ihn gebeugt, leise und lächelnd mit ihm, während Arthur ein Buch mit Kupferstichen durchblätterte. Ich setzte mich auf den nächsten Stuhl und Mr. Hangrave war so verständig, sich, sobald er fand, daß seine Dienste nicht von Nöthen seien, zu entfernen, Kurz nachher trennte sich die Gesellschaft, und als sich die Gäste nach ihren Zimmern entfernten, näherte sich mir Arthur mit der größten Zuversicht.


  "Bist Du sehr böse, Helene," murmelte er.


  "Dies ist kein Scherz, Arthur," sagte ich ernst, aber so ruhig, als ich konnte, außer wenn Du es für einen Scherz hältst, meine Liebe auf ewig zu verlieren."


  "Wie, so bitter?" rief er lachend, indem er meine Hand mit der seinigen umfaßte — ich entriß sie ihn, denn er hatte offenbar zu viel Wein getrunken.


  "Dann muß ich mich auf die Knie werfen," sagte er, knieete mit in spöttischer Demut gefalteten Händen vor mir nieder, und fuhr flehendlich fort: "Vergib mir, Helene! — liebe Helene, vergib mir, ich will es nie wieder thun!" worauf er das Gesicht in seinem Taschentuche verbarg, und that, als ob er laut schluchzte. Ich ergriff jedoch mein Licht, schlüpfte leise aus dem Zimmer, eilte die Treppe hinauf, so schnell ich konnte, und ließ ihn aus den Knieen liegen. Er entdeckte aber bald, daß ich ihn verlassen, stürzte mir nach, und umschlang mich mit seinen Armen, gerade als ich in das Zimmer getreten war, und die Thür hinter mir schließen wollte.


  "Nein, nein, beim Himmel, so sollst Du mir nicht entgehen!" Meine Aufregung erschreckte ihn jedoch, und er bat mich, nicht so leidenschaftlich zu sein, sagte mir, daß ich ganz weiß im Gesichte wäre, und mir den Tod davon holen könne.


  "So laß mich gehen," murmelte ich, und er ließ mich augenblicklich los — es war wirklich gut, daß er dies that, denn ich war ans das Aeußerste aufgeregt, ich sank in den Lehnstuhl, und rang mit Fassung, denn ich wollte ruhig mit ihm sprechen. Er stand neben mir, wagte aber einige Augenblicke lang nicht, mich zu berühren, oder zu sprechen — hierauf kam er noch um etwas näher, sank aus ein Knie nieder — nicht in spöttischer Demuth, sondern um mit meinem Gesichte auf gleiche Höhe zu kommen, legte seine Hand auf die Armlehne des Stuhles, und begann mit leiser Stimme:


  "Es ist ein Unsinn, Helene — ein Scherz, ein bloßes Nichts — und keines Gedankens werth. Wirst Du nie lernen," fuhr er muthiger fort, "daß Du nichts von mir zu fürchten hast? Daß ich Dich einzig und allein liebes oder daß Du," fügte er mit leisem Lächeln hinzu: "wenn ich auch an eine Andere denke, dies leicht ertragen kannst, denn dergleichen Phantasieen leuchten auf, und vergehen wie ein Blitzstrahl, während meine Liebe zu Dir klar und ewig wie die Sonne brennt. Du kleine, anspruchsvolle Tyrannin, ist das nicht —"


  "Sei einen Augenblick still, Arthur," sagte ich, "und höre mich an, und denke nicht, daß ich von eifersüchtiger Wuth glühe, — ich bin vollkommen ruhig. Fühle meine Hand, Ich streckte dieselbe ernsthaft gegen ihn aus, schloß sie aber um die seine mit einer Energie, welche meine Behauptung Lügen zu strafen schien, und ihn zum Lächeln brachte. "Du brauchst nicht zu lächeln, sagte ich, indem ich ihn noch heftiger drückte, und ihn fest ansah, bis er fast vor mir zusammenbrach; "Du magst es wohl für einen guten Witz hatten, Mr. Huntingdon, wenn Du Dich damit belustigst, meine Eifersucht zu erregen; sieh Dich aber vor, daß Du nicht an ihrer Statt meinen Haß herauf beschwörst. Und wenn Du meine Liebe einmal verlöscht hast, so wirst Du es nicht so leicht finden, sie wieder zu entzünden."


  "Nun, Helene, ich will es nicht wieder thun; ich gebe Dir aber mein Wort, daß ich nichts Böses damit gemeint habe; ich hatte zu viel Wein getrunken, und wußte kaum, was ich that."


  "Du trinkst oft Zuviel, und dieß ist ebenfalls eine Gewohnheit, dir ich verabscheue." Er blickte über meine Wärme erstaunt zu mir auf. "Ja, fuhr ich fort, "ich habe die Sache noch nie erwähnt, weil ich mich schämte, es zu thun; jetzt aber will ich Dir sagen, daß ich darüber bekümmert bin, und daß sie mir noch einmal zum Ekel werden wird, wenn Du Dich so davon übermannen läßt, wie es sicherlich geschehen wird, falls Du Dich nicht bei Zeiten derselben erwehrst. - Das ganze System Deines Benehmens gegen Lady Lowborough ist aber nicht die Folge des Weingenusses, und Du wußtest heute Abend recht gut, was Du thatest. "


  "Nun, es thut mir leid," antwortete er, eher mürrisch als zerknirscht, "was willst Du mehr?"


  "Ich zweifle gar nicht, daß es Dir leid thut, von mir gesehen worden zu sein," antwortete ich kalt.


  "Wenn Du mich nicht gesehen hättest, so würde es nichts geschadet haben," murrte er, mit auf den Teppich haftenden Augen.


  Das Herz wollte mir brechen, ich bezwang jedoch meine" Bewegung und antwortete ruhig:


  "Meinst Du nicht?"


  "Nein,," entgegnete er, ohne sich zu besinnen, "was habe ich am Ende weiter gethan? Es ist nichts, außer in so fern, als es Dir gefällt, einen Gegenstand der Anklage und der Vorwürfe daraus zu machen."


  "Was würde Lord Lowborough, Dein Freund, denken, wenn er Alles wüßte? Oder, was würdest Du selbst denken, wenn er, oder irgend ein Anderer, dasselbe Spiel mit mir getrieben hätte, wie Du mit Annabella?"


  "Ich würde ihm eine Kugel durch den Kopf jagen."


  "Nun, Arthur, wie kannst Du denn ein Vergehen, wofür Du das Recht zu haben glaubst, einem anderen Menschen eine Kugel durch den Kopf zu jagen, nichts nennen? Ist es nichts, wenn Du mit den Gefühlen Deines Freundes und den meinigen spielst — wenn Du Dich bemühst, einem Gatten das Herz seiner Frau zu rauben, das er höher als sein Gold schätzt? Sind die bei der Trauung abgelegten Gelübde ein Scherz, und ist es nichts, sie muthwillig zu brechen, und andere zu dem gleichen Unrechte zu verführen? Kann ich einen Mann lieben, der solche Dinge thut, und ruhig behauptet, daß es nichts sei?"


  "Du brichst Deine ehelichen Gelübde selbst," sagte er gekränkt, indem er aufstand und im Zimmer hin und her ging, "Du hast mich zu lieben und mir zu gehorchen versprochen, und jetzt versuchst Du, mich zu tyrannisiren, mir zu drohen und mich anzuklagen, und nennst mich schlimmer, wie einen Straßenräuber. Wenn ich nicht Deine Lage berücksichtigte, Helene, so würde ich mir dies nicht so ruhig gefallen lassen; ich will einmal nicht einem Weibe gehorchen, und wenn es meine Frau wäre."


  "Was willst Du denn thun? Willst Du es so forttreiben, bis ich Dich hasse, und mich dann beschuldigen, meine ehelichen Gelübde gebrochen zu haben?"


  Er schwieg einen Augenblick und antwortete sodann: "Du wirst mich nie hassen;" er kehrte zu seiner früheren Stellung zu meinen Füßen zurück, und wiederholte heftiger: "Du kannst mich nicht hassen, so lange ich Dich liebe."


  "Wie kann ich aber glauben, daß Du mich liebst, wenn Du Dich fortwährend auf diese Weise benimmst? denke Dich nur in meine Stelle; würdest Du glauben, daß ich Dich liebte, wenn ich mich so benähme? Würdest Du meinen Behauptungen und Betheuerungen Glauben schenken und mir unter solchen Umständen trauen?"


  "Das ist etwas ganz Anderes; es liegt in der Natur des Weibes, beständig zu sein und nur Einen blind, zärtlich und ewig zu lieben — Gott segne die lieben Geschöpfe! und Dich vor Allen — aber Du mußt etwas Mitleid mit uns haben, Helene, Du mußt uns etwas mehr Spielraum gestatten, denn schon Shakespeare sagt, daß unsere Neigung schwankender, und schneller verloren und gewonnen ist, als die der Frauen."


  "Willst Du damit etwa sagen, daß ich Deine Neigung verloren, und Lady Lowborough sie gewonnen habe?"


  "Nein, der Himmel ist mein Zeuge, daß ich sie, im Vergleich zu Dir, für nichts als Staub und Asche halte, und stets so denken werde, wenn Du mich nicht durch allzugroße Strenge von Dir hinwegtreibst; sie ist eine Tochter der Erde, Du aber bist ein Engel des Himmels; sei nur in Deiner Göttlichkeit nicht zu nachsichtslos gegen mich, und bedenke, daß ich ein armer, irrender sterblicher Mensch bin. Nun, Helene, willst Du mir nicht verzeihen?" sagte-er, indem er sanft meine Hand ergriff und unschuldig lächelnd aufblickte.


  "Wenn ich es thue, so wirst Du das Vergehen wiederholen." .


  "Ich schwöre bei —"


  "Schwöre nicht, ich will Deinem Worte so gut wie Deinem Eide glauben; ich wollte nur, daß ich dem einen oder dem andern Vertrauen schenken könnte.—


  "Versuche es nur mit mir,Helene; traue und verzeihe mir nur dies eine Mal, und Du wirst sehen! Ich bin in Höllenqualen, bis Du das Wort gesprochen hast."


  Ich sprach es nicht, legte aber meine Hand auf seine Schulter und küßte ihn auf die Stirn und brach dann in Thränen aus; er umarmte mich zärtlich, und wir sind seitdem stets gute Freunde gewesen; er hat sich bei Tische so ziemlich mäßig, und gegen Lady Lowborough etwas zurückhaltender benommen. Den ersten Tag über hielt er sich so fern von ihr, als er es ohne offenbare Verletzung der Gastfreundschaft vermochte, und ist seitdem freundlich und höflich gegen sie gewesen; mehr aber nicht, wenigstens in meiner Gegenwart; ich glaube aber auch, daß es sonst eben so ist, denn sie scheint mir hochfahrend und beleidigt zu sein, und Lord Lowborough ist offenbar heiterer und herzlicher gegen seinen Wirth geworden, als bisher. Dessenungeachtet werde ich aber froh sein, wenn sie fort sind, denn ich liebe Annabella so wenig, daß es mir wirklich schwer fällt, gegen sie höflich zu sein, besonders da sie außer mir das einzige Frauenzimmer im Hause ist, und wir nothwendiger Weise so viel beisammen sein müssen. Wenn uns Mrs. Hangrave wieder besucht, so wird mir ihr Erscheinen wahrhaft zum Troste gereichen. Ich habe große Lust, Arthur um die Erlaubniß zu bitten, die alte Dame auf so lange bei uns zum Besuche einzuladen, als unsere Gäste noch dableiben. Ich denke, ich werde es thun. Sie wird es als eine freundliche Aufmerksamkeit betrachten, und obgleich ich wenig Behagen an ihrer Gesellschaft finde, so wird sie mir doch als Dritte zwischen Lady Lowborough wahrhaft willkommen sein.


  Die Letztere und ich waren, zum ersten Male nach jenem unglücklichen Abende, am nächsten Tage ein paar Stunden nach dem Frühstück allein beisammen, als die Herren, nachdem sie die gewöhnliche Zeit mit Briefschreiben, Zeitungslesen und unbedeutenden Gesprächen zugebracht, ausgegangen waren. Wir saßen zwei bis drei Minuten schweigend da. Sie war mit einer Arbeit beschäftigt, und ich durchflog eine Zeitung, deren ganzen Inhalt ich vor zwanzig Minuten schon gelesen hatte. Es war ein Augenblick peinlicher Verlegenheit für mich, und ich dachte, daß dies bei ihr noch unendlich mehr der Fall sein müsse, hatte mich aber, wie es schien, getäuscht. Sie sprach zuerst, und begann mit der kaltblütigsten Zuversicht lächelnd:


  "Ihr Herr Gemahl war gestern Abend lustig, Helene; ist er oft so?"


  Das Blut stieg mir in’s Gesichte es war aber besser, wenn sie sein Benehmen diesem, als irgend einem anderen Grunde zuzuschreiben schien.


  "Nein," antwortete ich, "und wird hoffentlich auch nie wieder so sein."


  "Nicht wahr, Sie haben ihm eine Gardinenpredigt gehalten?"


  "Nein, aber ich habe ihm gesagt, daß mir ein solches Benehmen mißfalle, und er hat mir versprochen, es nicht zu wiederholen."


  "Ich dachte, daß er heute früh etwas niedergeschlagen aussah," fuhr sie fort, "und Sie, Helene, haben, wie ich sehe, geweint. Das ist unsere Hauptressource, wissen Sie — thun Ihnen aber die Augen davon weh? — und finden Sie es immer von Erfolg —?"


  "Ich weine nie um des Effektes willen, und kann mir auch nicht denken, wie es irgend Jemand vermag."


  "Nun, ich weiß es nicht, ich habe nie Grund gehabt, es zu versuchen — aber ich denke, daß ich Lowborough zum Weinen bringen würde, wenn er — solche Unanständigkeiten beginge. Ich wundere mich nicht, daß Sie darüber erzürnt sind, denn ich würde für ein leichteres Vergehen meinem Manne eine Lection geben, die er nicht so bald vergessen sollte. Aber er wird nie etwas dergleichen thun, denn dafür halte ich ihn in zu guter Ordnung."


  "Sind Sie überzeugt, daß Sie sich nicht zu viel Verdienst in dieser Beziehung zuschreiben? Lord Lowborough war einige Zeit vor ihrer Heirath, wie ich gehört habe, eben so mäßig, wie jetzt."


  "O, Sie meinen den Wein — ja in dieser Beziehung ist er sicher genug, und was das Umschauen nach andern Frauenzimmern betrifft, so ist er auch in dieser Beziehung sicher genug, wenigstens so lange ich lebe, denn er betet den Boden an, auf welchen ich trete."


  "Wirklich! und sind Sie überzeugt, daß Sie es verdienen?"


  "Nun, was das betrifft, so kann ich es nicht gerade behaupten. Sie wissen" Helene, daß wir Alle irrende Geschöpfe sind, und daß Keine von uns angebetet zu werden verdient. Sind Sie aber überzeugt, daß Ihr theurer Huntingdon alle die Liebe verdient, welche Sie ihm schenken?"


  Ich wußte nicht was ich hierauf antworten sollte. Ich glühte vor Zorn, unterdrückte aber alle Zeichen desselben und biß mich nur auf die Lippen, indem ich that, als ob ich meine Arbeit in Ordnung bringe.


  "Auf alle Fälle," fuhr sie, ihren Vortheil verfolgend fort, "können Sie sich mit der Ueberzeugung trösten, daß Sie alle die Liebe verdienen, welche er Ihnen schenkt."


  "Sie schmeicheln mir," sagte ich, "wenigstens kann ich aber versuchen, mich ihrer würdig zu machen," und dann, wendete ich das Gespräch auf etwas Anderes.


  Zwölftes Kapitel.

  Vaterliebe.
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  Den 25. December. Vergangene Weihnachten war ich eine Braut; mein Herz floß von gegenwärtiger Seligkeit über, und von glühenden Hoffnungen für die Zukunft erfüllt — wenn auch nicht ganz von ahnenden Befürchtungen frei. Jetzt bin ich eine Frau, mein Glück ist etwas ermäßigt, aber nicht zerstört" meine Hoffnungen sind vermindert, aber nicht ganz geflohen, meine Befürchtungen vermehrten, aber noch nicht gänzlich bestätigt, — und dem, Himmel sei Dank, ich bin Mutter. Gott hat mir eine Seele zur Erziehung für den Himmel gesendet, und mir dadurch ein neues, ruhigeres Glück und stärkere Hoffnungen zu meinem Troste verliehen. Wo sich aber die Hoffnung erhebt, muß die Furcht im Hinterhalte liegen, und wenn ich meinen kleinen Liebling ans Herz drücke oder mit unsäglichem Entzücken über seinen Schlummer wache, und sich eine Welt von Hoffnungen in meiner Brust erhebt, so sind stets ein paar Gedanken bei der Hand, um meiner zu großen Seligkeit Einhalt zu thun; der eine, er kann mir entrissen werden, der andere, er kann leben, um seine Existenz zu verfluchen. Bei dem ersten habe ich den Trost, daß die Knospe, wenn auch gepflückt, doch nicht verwelken" sondern nur in einen besseren Boden verpflanzt werden würde, um unter einer schöneren Sonne aufzublühen und zur Reife zu kommen, und daß mein Kind, wenn ich auch seinen aufblühenden Verstand nicht pflegen und überwachen könnte, doch allen Leiden und Sünden der Erde entrissen werden würde und mein Verstand sagt mir, daß dieß kein so großes Uebel wäre, aber mein Herz schreckt vor der Betrachtung einer solchen Möglichkeit zurück und flüstert mir zu, daß ich es nicht ertragen könnte, ihn sterben zu sehen, und dem kalten, grausigen Grabe die geliebte, jetzt von zartem Leben erwärmte Gestalt, das Fleisch von meinem Fleische und den Behälter des reinen Funkens, den von der Welt unbefleckt zu erhalten, es die süße Arbeit meines Lebens sein sollte, zu überlassen und steht den Himmel an, seiner zu schonen, damit er mein Trost und meine Freude und ich sein Schild, seine Lehrerin und Freundin sein — ihn auf dem gefährlichen Pfade der Jugend geleiten, und zu Gottes Diener auf Erden und zu einem Seligen im Himmel erziehen könne. Wenn er aber andernfalls leben sollte, um meine Hoffnungen zu täuschen und alle meine Anstrengungen zu verhindern strebte, um ein Sklave der Sünde, ein Opfer des Lasters und des Elends, ein Fluch für Andere und sich selbst zu werden — ewiger Vater, wenn Du ein solches Leben für ihn voraussiehst, so entreiße mir ihn, trotz aller meiner Reden, und nimm ihn von meinem Herzen an das Deine, so lange er noch ein schuldloses, unbeflecktes Lamm ist!


  Mein kleiner Arthur! hier liegst Du in süßem, bewußtlosen Schlummer, das kleine Ebenbild Deines Vaters, aber noch steckenlos wie der reine, neu vom Himmel gefallene Schnee! Gott beschirme Dich vor seinen Verirrungen! Wie will ich wachen und mich mühen, um Dich vor ihnen zu behüten! Er erwacht",er streckt seine winzigen Aermchen nach mir aus; seine Augen öffnen sich, sie begegnen meinem Blicke, antworten ihm aber nicht. Kleiner Engel, Du kennst mich nicht, Du kannst noch nicht an mich denken, mich noch nicht lieben, und wie innig ist doch mein Herz mit dem Deinen verwebt, wie dankbar bin ich für alle Freuden, die Du mir verschafft! Wollte Gott, daß Dein Vater sie mit mir theilen — daß er meine Liebe, meine Hoffnung fühlen, und sich meinen Entschlüssen und Plänen für die Zukunft anschließen könnte — ja wenn er auch nur mit der Hälfte meiner Ansichten übereinstimmen und die Hälfte meiner Gefühle theilen könnte, so würde es eine Segnung für ihn wie mich sein, seinen Geist erheben und reinigen, und ihn fester mit seiner Heimath und mir verknüpfen.


  Vielleicht wird sein Interesse und seine Liebe für sein Kind erwachen, wenn dieses älter wird. Gegenwärtig freut er sich über den Zuwachs seiner Familie und hofft, daß er ein hübscher Junge und ein würdiger Erbe seiner Güter werden wird, und dies ist fast Alles, was ich sagen kann. Anfänglich war es für ihn ein Ding, über das er sich wundern und lachen müsse, das er aber nicht-berühren dürfe; jetzt ist er für ihn fast ein Gegenstand der Gleichgültigkeit, außer, wenn sein Aerger durch dessen Unbehilflichkeit und unerschütterliche Dummheit, oder meine zu eifrige Aufmerksamkeit für seine Bedürfnisse erregt wird. Er kommt häufig und sitzt neben mir, während mich meine Muttersorgen beschäftigt halten.. Anfänglich hoffte ich, daß es geschehe, um die Freude zu haben, unseren kleinen Schatz zu betrachten; aber ich machte bald ausfindig, daß er es nur thue, um meine Gesellschaft zu genießen oder der Einsamkeit zu entgehen. Er ist freundlich willkommen, aber für eine Mutter ist es das beste Compliment; ihr Kleines schön zu finden. Einmal, etwa vierzehn Tage nach der Geburt meines Sohnes, wo er sich bei mir in der Kinderstube befand, entsetzte er mich ungemein.


  Wir hatten Beide eine Zeit lang nicht gesprochen; ich war in die Betrachtung meines Säuglings versunken und dachte, daß er eben so beschäftigt sei — wenigstens in so weit, als ich überhaupt an ihn dachte. Plötzlich schreckte er mich aber aus meinen Träumen durch den ungeduldigen Ausruf auf:


  "Helene, ich werde das kleine Thier gewiß noch hassen, wenn Du es so wahnsinnig anbetest! Du bist wahrhaft von ihm behext."


  Ich blickte erstaunt auf, um zu sehen, ob er im Ernste sprechen könne.


  "Du hast keinen Gedanken für einen anderen Menschen," fuhr er in demselben Tone fort, "ich mag kommen oder gehen, gegenwärtig oder abwesend sein, Dir ist Alles egal: So lange Du Dich mit der häßlichen, kleinen Kreatur beschäftigen kannst, kümmerst Du Dich keinen Heller darum, was aus mir wird."


  "Das ist nicht wahr, Arthur; wenn Du in das Zimmer trittst, so verdoppelt sich stets mein Glück; wenn Du mir nahe bist" so werde ich von dem Gefühle Deiner Gegenwart hoch erfreut, wenn ich Dich auch nicht ansehe, und wenn ich an unser Kind denke, so gebe ich mich gern der Idee hin, daß Du meine Gedanken und Gefühle theilst, obgleich ich sie nicht ausspreche."


  "Wie zum Teufel kann ich meine Gedanken und Gefühle an ein werthloses, kleines Thier, wie dieses, verschwenden?"


  "Es ist Dein eigener Sohn Arthur — oder wenn diese Rücksicht bei Dir kein Gewicht hat, so ist es der meine und Du solltest doch wenigstens meine Gefühle achten."


  "Nun, sei nicht böse, ich habe mich versprochen," bat er" "der kleine Kerl ist in seiner Art gut genug, aber ich kann ihn nicht anbeten, wie Du."


  "Dann sollst Du ihn zur Strafe für mich schaukeln," sagte ich aufstehend, um mein Kind auf die Arme seines Vaters zu legen.


  "Nein, Helene, thue es nicht," rief er jetzt mit wahrer Unruhe.


  "Ich werde es thun, Du wirst ihn mehr lieben, wenn Du das kleine Geschöpf einmal auf Deinen Armen fühlst."


  Ich legte ihm die kostbare Last auf die Arme und zog mich nach der anderen Seite des Zimmers zurück, indem ich über die komische, halb verlegene Miene lachte, womit er dasaß und sie auf Armeslänge von sich abhielt, und sie anblickte, als ob es ein merkwürdiges Wesen von ganz andrer Art, wie er selbst wäre.


  "Komm",Helene, nimm ihn," rief er endlich. "Ich lasse ihn fallen, wenn Du es nicht thust."


  Ich fühlte Mitleiden mit seiner Noth — oder vielmehr der unsicheren Lage des Kindes und nahm es ihm ab.


  "Küsse ihn, Arthur, thue es — Du hast ihn noch nie geküßt!" sagte ich, niederknieend und ihm das Kind hinhaltend.


  "Ich möchte lieber seine Mutter küssen," antwortete er mit einer Umarmung, "da, ist das nicht eben so gut."


  Ich setzte mich wieder in den Lehnstuhl und ließ auf meinen Kleinen eine Fluth von sanften Küssen herabregnen, um ihn für die Weigerung seines Vaters zu entschädigen.


  "Da hast Du es," rief dieser eifersüchtiger, "Du verschwendest in Einer Minute mehr an die kleine, vernunftlose, undankbare Auster, als Du mir in drei Wochen gegeben hast.


  "Nun, so komm her, Du unersättlicher Monopolist, Du sollst so viele als Du verlangst, erhalten, trotzdem, daß Du es nicht verdienst. — Da, ist das nicht genug? Ich habe große Lust, Dir nicht eher wieder einen zu geben, als bis Du mein Kind lieben gelernt hast, wie es einem Vater geziemt."


  "Ich habe den kleinen Teufel —"


  "Arthur."


  "Nun, den kleinen Engel — lieb genug," und er kniff ihn in die zarte kleine Nase, um ihm seine Liebe zu beweisen, "nur kann ich ihn nicht anbeten — was heitre ich auch für Grund dazu? er kann mich nicht lieben — ebenso wenig wie Dich; er kann kein Wort von dem, was Du ihm sagst, verstehen, und keinen Funken von Dankbarkeit für alle Deine Güte empfinden; warte, bis er mir einige Zuneigung beweist, und dann werde ich sehen, ob ich ihn lieben kann. Jetzt ist er nichts weiter, als ein kleines, egoistisches, vernunftloses Sinnlichkeitsthier, und wenn Du etwas Anbetenswerthes an ihm siehst, so mag das Alles wohl recht gut sein — nur wundere ich mich, wie Dir dies möglich ist."


  "Wenn Du selbst weniger egoistisch wärst, Arthur, so würde er Dir nicht in diesem Lichte erscheinen!"


  "Das ist wohl möglich, Schatz, aber es ist nun einmal so, und laßt sich nicht ändern."


  Dreizehntes Kapitel.

  Der Nachbar.
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  Den 25. December 1823. — Wieder ist ein Jahr vergangen. Mein kleiner Arthur lebt und gedeiht. Er ist gesund aber nicht robust, voll zarten Frohsinns und Lebhaftigkeit; er liebt mich bereits und ist im Stande, Gefühle zu empfinden, welche er noch lange nicht in Worten auszudrücken vermögen wird. Er hat endlich das Herz seines Vaters gewonnen und jetzt bin ich beständig im Schrecken, daß er von der leichtsinnigen Zärtlichkeit dieses Vaters verdorben werden könne. Aber ich muß mich auch vor meiner eigenen Schwäche hüten, denn erst jetzt weiß ich, wie groß für Eltern die Versuchung ist, ein einziges Kind zu verziehen.


  Ich bedarf des Trostes durch meinen Sohn, denn (diesem stummen Papiere darf ich es wohl vertrauen) ich habe nur wenig an meinem Gatten. Ich liebe ihn immer noch und er mich auf seine Art ebenfalls — aber ach, welcher Abstand von der Liebe, die ich hätte geben können, und einst zu empfangen gehofft hatte! Ja, wie wenig wahre Sympathie herrscht zwischen uns, wie viele meiner Gedanken und Gefühle sind düster in meinem Inneren verschlossen; wie viel von meinem höheren und besseren Wesen ist wahrhaft unvermählt — dazu verurtheilt, sich in dem sonnenlosen Schatten der Einsamkeit zu verhärten und zu versäuern, oder gänzlich auszuarten und aus Mangel an Nahrung in diesem unfruchtbaren Boden zu verwelken! — Aber ich wiederhole es, ich habe kein Recht zur Klage, es sei mir nur verstattet die Wahrheit, wenigstens einen Theil der Wahrheit — aufzuzeichnen, und später zu sehen, ob düsterere Wahrheiten diese Blätter beflecken werden. Wir sind jetzt seit zwei rollen Jahren verbunden — das Romantische an unsrer Liebe muß verschwunden sein. Ich bin doch gewiß jetzt zur niedrigsten Stufe der Liebe Arthurs gelangt, und muß alle Uebel seines Charakters entdeckt haben; wenn eine weitere Veränderung eintreten sollte, so muß sie eine zum Besseren sein; wenn wir noch mehr mit einander bekannt werden, so werden wir doch sicher keine noch größere Tiefe finden, und wenn Dem so ist, kann ich es noch ertragen — so gut wenigstens, als ich es bisher ertragen habe.


  Arthur ist nicht, was man gewöhnlich einen schlechten Menschen nennt; er besitzt viele gute Eigenschaften, ist aber ein Mensch ohne alle Selbstbeherrschung oder Streben nach dem Höheren — ein Freund des Vergnügens und animalischen Genüssen gänzlich ergeben; — er ist kein schlechter Ehemann, seine Ansichten von den ehelichen Pflichten und Genüssen sind aber nicht die meinen. Seine Idee von einer Frau besteht, wie es scheint, darin, daß sie ein Ding sei, das den Mann hingebend lieben und zu Hause bleiben — ihrem Gatten dienen, ihn unterhalten und so lange es ihm gefällt, bei ihr zu bleiben, auf jede mögliche Art zu seiner Bequemlichkeit beitragen müsse, und wenn er abwesend ist, verbunden sei, seine häuslichen oder anderen Interessen zu wahren, und ohne Rücksicht darauf, wie er unterdessen beschäftigt gewesen, seine Rückkehr geduldig abzuwarten.


  Zu Anfang des Frühlings kündigte er mir an, daß er nach London gehen werde, er sagte, daß seine dortigen Geschäfte seine Gegenwatt nöthig machten, und er diese nicht länger hinausschieben könne. Er gab mir sein Bedauern zu erkennen, daß er mich verlassen müsse, hoffte aber, daß ich mich bis zu seiner Rückkehr mit dem Kinde unterhalten werde.


  "Warum willst Du mich aber verlassen?" sagte ich, "ich kann ja mit Dir gehen, ich bin Herzen reisefertig."


  "Du willst doch das Kind nicht mit nach London nehmen?"


  "Ja — warum nicht?"


  Er sagte, es sei unvernünftig, die Stadtluft werde diesem und mir, als seiner Wärterin, gewiß nicht bekommen; dies lange Aufbleiben und die Londoner Sitten würden mir unter solchen Umständen nicht zusagen, und er versicherte mir, daß die Sache, von allen Seiten betrachtet, äußerst mühevoll, nachtheilig und ungesund sein würde. Ich begegnügte seinen Einwänden so gut ich konnte, denn ich erzitterte beim Gedanken an sein Alleingehen, und würde für mich fast Alles, und selbst für mein Kind viel opfern, um es zu verhindern; endlich aber sagte er mir offen und etwas mürrisch, daß er mich nicht mitnehmen könne; er sei von den unruhigen Nächten, die ihm das Kind bereite, gänzlich erschöpft und müsse etwas Ruhe genießen. Ich schlug ihm vor, besondere Zimmer für uns zu nehmen, aber auch dies wollte er nicht zugeben.


  "Gestehe nur die Wahrheit, Arthur," sagte ich endlich, "Du bist meiner Gesellschaft müde und entschlossen, mich nicht bei Dir zu haben; Du hättest das gleich anfangs sagen können."


  Er läugnete es, aber ich verließ augenblicklich das Zimmer und eilte nach der Ammenstube, um dort weitere Gefühle zu verbergen, wenn ich sie auch nicht unterdrücken konnte.


  Ich war zu sehr verletzt, um weitere Unzufriedenheit mit seinen Plänen kund zu geben, oder überhaupt den Gegenstand wieder zu berühren, außer um die nöthigen Anordnungen in Bezug auf seine Abreise und die Leitung der Geschäfte während seiner Abwesenheit zu treffen — erst am Tage, ehe er fortging, ermahnte ich ihn ernstlich, sich in Acht zu nehmen und der Versuchung auszuweichen. Er lachte über meine Besorgnisse, versicherte mir aber, daß ich keinen Grund dazu habe, und versprach meine Rathschläge zu beachten.


  "Es wird wohl unnütz sein, Dich nach dem Tage Deiner Rückkehr zu fragen?" sagte ich.


  "Ja, dies kann ich in meinen Umständen kaum bestimmen; sei aber überzeugt" Liebste, daß ich nicht lange ausbleiben werde."


  "Ich habe nicht die Absicht, Dich wie einen Gefangenen zu Hause festzuhalten," antwortete ich, "ich würde mich nicht beklagen, wenn Du auch ganze Monate lang ausbliebst — wenn Du so lange ohne mich glücklich sein kannst — vorausgesetzt, daß ich wüßte, daß Du Dich in guten Händen befändest; aber die Idee, daß Du dort unter Deinen Freunden bist, wie Du sie nennst, gefällt mir ganz und gar nicht."


  "Pah, pah, Du thörichtes Weib! Denkst Du, daß ich mich nicht selbst in Acht nehmen kann?"


  "Das letzte Mal hast Du es nicht gethan, — zeige mir aber dies mal, Arthur. fügte ich eindringlich hinzu, "daß Du es kannst, und lehre mir, daß ich nicht zu fürchten brauche, Dich aus meiner Nähe zu lassen."


  Er gab mir die schönsten Versprechungen, aber in der Art, wie man ein Kind zu beruhigen sucht. "Und hat er Sie gehalten? O nein — und von nun an kann ich seinem Worte nie wieder Glauben schenken. Bitteres Geständniß! die Thränen blenden mich beim Schreiben. Er ging zu Anfang des März und kehrte erst im Juli zurück. Diesmal nahm er sich nicht, wie früher, die Mühe, sich zu entschuldigen, und seine Briefe waren weniger häufig, kürzer und weniger liebevoll; besonders nach den ersten paar Wochen kamen sie immer langsamer und immer kürzer und nachlässiger. Wenn ich es aber unterließ, zu schreiben, beklagte er sich stets über meine Nachlässigkeit; wenn ich streng und kalt schrieb, was ich in der letzten Zeit häufig that, so tadelte er meine Härte und sagte, sie sei hinreichend, um ihn von seiner Heimath zu verscheuchen; wenn ich es mit sanfter Ueberredung versuchte, so waren seine Antworten etwas milder, und er versprach zurückzukehren; ich hatte jedoch endlich gelernt aus seine Versprechungen nichts mehr zu geben.


  Das waren vier elende Monate; ein steter Wechsel von tiefer Besorgniß, Verzweiflung und Indignation, Mitleid für ihn und für mich. Und doch war ich bei alledem nicht ganz trostlos, ich wurde von meinem theuren unschuldigen Kinde getröstet, aber selbst dieses Gefühl verbitterte der stets wiederkehrende Gedanke: wie soll ich es seinen Vater ehren- und doch dessen Beispiel nicht befolgen lehren?


  Aber ich erinnerte mich, daß ich mir alle diese Leiden gewissermaßen muthwillig selbst zugezogen hatte, und beschloß, sie ohne Murren zu ertragen. Zu gleicher Zeit nahm ich mir vor, mich nicht für die Sünden eines Anderen gänzlich elend zu machen, und bemühte mich, so viel Zerstreuung, als ich konnte, zu suchen; und außer der Gesellschaft meines Kindes und meiner lieben, treuen Rahel, — die offenbar meine Kümmernisse errieth und mit mir fühlte, obgleich sie zu discret war, um auf dieselben anzuspielen, hatte ich meine Bücher und Zeichnengeräthe, meine häuslichen Angelegenheiten und die Wohlfahrt und Behaglichkeit der armen Pächter und Arbeiter Arthurs zu berücksichtigen, und suchte und fand zuweilen Unterhaltung in der Gesellschaft meiner jungen Freundin Esther Hangrave, zu der ich mitunter hinüberfuhr, und die ein paar Mal einen Tag bei mir zubrachte. Mrs. Hangrave war diese Saison nicht nach London gegangen, da sie keine Tochter zu verheirathete hatte, und es also für besser hielt, zu Hause zu bleiben und zu sparen; und wunderbarer Weise kam auch Walther zu Anfang des Juni aufs Land, und blieb bis Ende August bei ihnen.


  Ich sah ihn zum ersten Male an einem schönen Abende, als ich mit dem kleinen Arthur und Rahel, die Oberkinderwärterin und Kammerjungfer in einer Person ist, im Park spazieren ging; ich brauche bei meiner Neigung zur Thätigkeit nur wenig Bedienung, und da sie mich in meiner Kindheit gepflegt und mein Kind warten zu dürfen gebeten hatte, und überdieß so zuverlässig ist, wollte ich dieses wichtige Amt lieber ihr nebst einem jungen Kindermädchen unter ihrer Aufsicht anvertrauen, als eine Andre dazu annehmen; und überdies spare ich dadurch Geld, was ich, seit ich Arthurs Verhältnisse kennen gelernt habe, als keine geringe Empfehlung betrachte; denn meinem eignen Wunsche zufolge sind fast sämtliche Einkünfte meines Vermögens auf Jahre hinaus zum Abzahlen seiner Schulden bestimmt, und es ist mir unbegreiflich, wie vieles Geld er in London verschwendet. -- Um aber zu Mr. Hangrave zurückzukehren — Ich stand mit Rahel am Wasser und belustigte das lachende Kind auf ihrem Arm, mit einem mir goldenen Kätzchen bedeckten Weidenzweige, als er zu meinem — großen Erstaunen auf seinem theuren, schwarzen Jagdpferde in den Park ritt und über den Rasenplatz hinweg zu mir kam; er begrüßte mich mit einem schönen, zart gefaßten und bescheiden gesprochenen Komplimente, daß er ohne Zweifel auf seinem Ritte hierher zusammen gebraut hattet er sagte mir, daß er im Auftrage seiner Mutter komme, die ihn, da er dieses Weges reis’te, gebeten habe, bei mir vorzusprechen und mich zu ersuchen, sie morgen mit meiner Gesellschaft bei einem freundschaftlichen Familiendiner zu beehren.


  "Es wird außer uns Niemand da sein," sagte er, "Esther verlangt aber sehr danach, Sie zu sehen, und meine Mutter fürchtet, daß Sie sich in Ihrem großen Hause einsam fühlen und wünscht Sie überreden zu können, ihr öfter das Vergnügen ihrer Gesellschaft zu schenken, und unsere bescheidenere Wohnung als ihre Heimath zu betrachten, bis die Ihre durch Mr. Huntingdons Rückkehr etwas behaglich werden wird."


  "Sie ist sehr gütig," antwortete ich, "ich bin aber, wie sie sehen, nicht allein — und diejenigen, deren Zeit vollkommen ausgefüllt ist, beklagen sich selten über Einsamkeit."


  "Wollen Sie also morgen nicht kommen? Sie wird sehr betrübt sein",wenn Sie es uns abschlagen."


  Ich fand kein Behagen an diesem Mitleide mit meiner Einsamkeit, versprach jedoch zu kommen.


  "Welch ein herrlicher Abend," bemerkte er, indem er sich in dem sonnenbeschienenen Park mit seinem ruhigen Gewässer und seinen majestätischen Baumgruppen umsah, "und in welchem Paradiese Sie leben."


  "Es ist ein köstlicher Abend," antwortete ich, und seufzte bei dem Gedanken, wie wenig ich dessen Schönheit gefühlt und wie wenige Eigenschaften eines Paradieses das liebliche Grasley für mich besitze — und wie viel weniger noch für denjenigen, welcher sich freiwillig darein verbannt hatte. Ich weiß nicht, ob Mr. Hangrave meine Gedanken errathen hat, aber er fragte mit theilnehmendem Ernst in Ton und Wesen, ob ich in der neuesten Zeit etwas von Mr. Huntingdon gehört habe.


  "In der neuesten Zeit nicht," antwortete ich.


  "Das konnte ich mir denken," murmelte er, wie für sich, indem er nachdenklich zu Boden blickte.


  "Sind Sie nicht vor Kurzem erst von London zurückgekehrt?" fragte ich.


  "Erst gestern."


  "Und haben Sie ihn dort gesehn?"


  "Ja, — ich habe ihn gesehn?"


  "War er wohl?"


  "Ja — das heißt," sagte er zaudernd und mit dem Scheine unterdrückter Indignation, "er befand sich so wohl als — als er es verdiente, aber in einer Lage, wie ich sie für einen vom Schicksale so begünstigten Menschen unglaublich gehalten haben würde." Hier blickte er auf und verbeugte sich ernsthaft gegen mich. Ich glaube, mein Gesicht war von Purpur übergossen.


  "Verzeihen Sie mir," Mrs. Huntingdon, fuhr er fort, "aber ich kann meinen Zorn nicht unterdrücken, wenn ich solche Verblendung und Verkehrtheit wahrnehme — vielleicht wissen sie aber nicht —"


  "Ich weiß von nichts, außer daß er seine Rückkehr weiter hinausschiebt, als ich erwartet hatte, und wenn er gegenwärtig die Gesellschaft seiner Freunde das seiner Frau und die Zerstreuungen der Ruhe des Landlebens vorzieht, so werde ich wohl diesen Freunden dafür zu danken haben. Ihre Neigungen und Beschäftigungen sind dieselben, wie die seinen, und ich sehe nicht ein, wie sein Benehmen Ihren Zorn oder Ihr Erstaunen erwecken kann."


  "Sie thun mir schweres Unrecht," antwortete er, "Ich habe in den letzten Wochen Mr. Huntingdon nur selten gesehen, und was seine Neigungen und Beschäftigungen betrifft, so sind sie von denen eines einsamen Wanderers, wie ich, weit entfernt. Wo ich nur gekostet und genippt — habe, leert er den Becher bis auf die Hefen, und wenn ich ja auf einen Augenblick die Stimme der Vernunft in Thorheit und Wahnsinn zu entrinnen gesucht, oder einen zu - großen Theil meiner Zeit und Talente unter leichtsinnigen und ausschweifenden Genossen Verschwender habe, so weiß es Gott, daß ich ihrer gern und auf ewig entsagen würde, wenn ich nur die Hälfte der Segnungen besäße, welcher dieser undankbar von sich wirft — und die Hälfte der Lockungen zur Tugend und häuslichen geordneten Gewohnheiten, die er verachtet — und eine solche Heimath, und eine solche Gefährtin, um sie zu theilen! — Es ist schändlich!" murmelte er zwischen den Zähnen. "Und denken Sie nicht, Mrs. Huntingdon," fügte er laut hinzu, "daß ich mich der Schuld theilhaftig machen könnte, ihn im Verheeren auf seiner gegenwärtigen Laufbahn anzureizen, ich habe ihm im Gegentheil zu wiederholten Malen Vorstellungen gemacht, ich habe ihm häufig mein Erstaunen über sein Benehmen zu erkennen gegeben, und ihn an seine Rechte und Pflichten erinnert — aber Alles ohne Erfolg --- er sagte nur —"


  "Genug, Mr. Hangrave; Sie sollten wissen, daß, wie groß auch die Fehler meines Gatten sein mögen, doch das Uebel für mich dadurch nur ärger werden kann, daß ich sie von den-Lippen eines Fremden entnehme."


  "Bin ich denn ein Fremder," sagte er mit betrübenden Tone. "Ich bin Ihr nächster Nachbar, der Pathe Ihres Sohnes, und der Freund Ihres Gemahls; darf ich nicht auch der Ihre sein?"


  "Vor wahrer Freundschaft muß erst vertraute Bekanntschaft vorhanden sein, und ich kenne Sie wenig, Mr. Hangrave, außer vom Hörensagen."


  "Haben Sie denn die sechs bis sieben Wochen vergessen, welche ich im vergangenen Herbst unter Ihrem Dache zubrachte? — Ich habe es nicht, und ich kenne Sie genügend, Mrs. Huntingdon, und ich glaube, daß Ihr Gatte der beneidenswertheste Mann der Welt ist, und daß ich ihm zunächst stehen würde, wenn Sie mich Ihrer Freundschaft für würdig hielten."


  "Wenn Sie mich besser kennten, so würden Sie dies nicht denken — oder wenn Sie es thäten, so würden Sie es nicht in der Erwartung, daß ich mich von dem Complimente geschmeichelt fühlen sollte, sagen."


  Ich that bei diesen Worten einen Schritt zurück. Er sah, daß ich das Gespräch zu beenden wünsche, befolgte den Wink augenblicklich, verbeugte sich achtungsvoll, wünschte mir Einen guten Abend, und lenkte sein Pferd dem Wege zu; er schien von der unfreundlichen Aufnahme, welche ich seinen theilnehmenden Eröffnungen gewährt hatte, bekümmert und verletzt zu sein; ich war nicht sicher, ob ich Recht gethan, so hart mit ihm zu sprechen, hatte mich jedoch von seinem Benehmen gereizt, ja fast beleidigt gefühlt; es war, als ob er die Abwesenheit und Vernachlässigung meines Gatten zu seinem Vortheil benutzen wolle, und selbst mehr als die Wahrheit gegen ihn gesprochen habe.


  Rahel hatte sich während unsres Gespräches um einige Schritte entfernt, er ritt zu ihr heran und verlangte das Kind zu sehen, er nahm es sorgfältig an seine Arme, blickte es mit fast väterlichem Lächeln an, und ich hörte ihn, als ich näher kam, sagen:


  "Und auch dies hat er verlassen?"


  Er küßte es zärtlich und stellte es dann der höchst zufriedenen Wärterin wieder zurück.


  "Lieben Sie die Kinder, Mr. Hangrave?" fragte ich, etwas gegen ihn geneigt.


  "Im Allgemeinen nicht," antwortete er, "aber dieses ist ein so schönes Kind, — und seiner Mutter so ähnlich, fügte er leiser hinzu.


  "Da irren Sie sich, es gleicht seinem Vater."


  "Habe ich nicht recht, Amme?" fragte er Rahel.


  "Ich glaube so, daß es von Beiden etwas hat," antwortete Jene.


  Als er fort war, erklärte ihn Rahel für einen sehr netten Herrn; ich hatte jedoch noch immer meine Zweifel über den Gegenstand.


  Als ich ihn am nächsten Tage unter seinem eigenen Dache traf, kränkte er mich nicht weiter mit seinem tugendhaften Zorne auf Arthur, oder seiner unwillkommenen Theilnahme mit mir, und kam mir sogar, als seine Mutter auf ihren Kummer und ihr Erstaunen über das Benehmen meines Mannes anspielt, sobald er meine Unzufriedenheit wahrnahm, augenblicklich zu Hilfe und lenkte das Gespräch auf zarte Weise ab, indem er sie zu gleicher Zeit durch einen Seitenblick vor der Rückkehr zu diesem Gegenstande warnte. Er schien die Honneurs seines Hauses auf das Beste machen zu wollen und alle seine Kräfte zur Unterhaltung seines Gastes und Kundgebung seiner Eigenschaften als Wirth und Gentleman und Gesellschafter anzustrengen; und es gelang ihm wirklich, sich höchst angenehm zu machen — nur daß er zu höflich war. — Und doch kann ich Sie nicht recht leiden, Mr. Hangrave; Sie besitzen einen gewissen Mangel an Offenheit, der mir nicht gefällt, und unter allen ihren schönen Eigenschaften einen versteckten Egoismus, den ich nicht aus dem Auge verlieren werde. Nein, denn ich gedenke, statt mein Vorurtheil gegen Sie als lieblos zu bekämpfen, dasselbe zu hegen, bis ich überzeugt sein werde, keinen Grund zu haben, der gütigen, einschmeichelnden Freundschaft, womit Sie mich zu überhäufen bemüht sind, zu mißtrauen.


  Ja den folgenden sechs Wochen traf ich häufig mit ihm zusammen, aber stets, mit Ausnahme eines einzigen Males, in Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder auch Beider. Wenn ich sie besuchte, so befand er sich stets zu Hause, und wenn sie zu mir kamen, so fuhr er sie immer im Phaëton herüber. Seine Mutter war offenbar von seiner kindlichen Aufmerksamkeit und seinen neuerlangten häuslichen Gewohnheiten ganz entzückt.


  Das eine Mal, wie ich ihn allein traf, war an einem sonnenhellen, aber nicht drückend heißen Tage zu Anfang des Juli; ich hatte den kleinen Arthur in den Wald, welcher unsern Park begränzt, mit hinausgenommen, ihn dort auf die moosbedeckten Wurzeln einer alten Eiche gesetzt, eine Hand voll Glockenblumen und wilder Rosen gepflückt, und kniete vor ihm und gab sie ihm eine nach der andern in die zarten Fingerchen, wobei ich mich der himmlischen Schönheit der Blumen durch die Vermittelung seiner lächelnden Augen erfreute, und für den Augenblick alle meine Sorgen vergaß, über sein Lachen lachte, und von seinem Entzücken entzückt war — als plötzlich ein Schatten den kleinen sonnebeschienenen Raum auf dem Grase vor uns verdunkelte, und ich aufblickend Walther Hangrave dastehen und uns anschauen sah.


  "Entschuldigen Sie mich, Mrs. Huntingdon," sagte er, "aber ich war bezaubert, ich besaß weder die Kraft vorzutreten und Sie zu unterbrechen, noch die, mich von der Betrachtung eines solchen Schauspiels zurückzuziehen — Wie kräftig mein kleines Pathchen aufwächst! und wie lustig es diesen Morgen ist!" — er näherte sich dem Kinde und bückte sich, um dessen Hand zu ergreifen, zog sich aber, als er sah, daß seine Liebkosungen eher Thränen und Wehklagen, als eine Erwiederung seiner Freundschaftsbezeugungen zur Folge haben würden, klug zurück.


  "Welche Freude und welcher Trost dieses kleine Geschöpf für Sie sein muß, Mrs. Huntingdon," bemerkte er in etwas trübem Tone, indem er das Kind bewundernd betrachtete.


  "So ist es auch," antwortete ich, und fragte hierauf nach seiner Mutter und Schwester.


  Er beantwortete meine Frage höflich und kehrte sodann wieder zu dem Gegenstande, welchen ich zu vermeiden wünschte, zurück, wenn auch mit einer Schüchternheit, die seine Furcht Anstoß zu geben, verrieth.


  "Sie haben wohl seit Kurzem nichts von Huntingdon gehört?" fragte er.


  "Diese Woche nicht," antwortete ich. — Seit drei Wochen nicht, hätte ich sagen können.


  "Ich habe heute früh einen Brief von ihm erhalten. Ich wollte, er wäre von der Art, daß ich ihn seiner Gemahlin zeigen könnte." Er zog einen Brief, dessen Adresse von Arthurs noch immer geliebter Hand geschrieben war, halb aus seiner Westentasche hervor, blickte ihn mit gerunzelter Stirn an, und steckte ihn wieder zurück, indem er hinzufügte: "Aber er sagt mir, daß er nächste Woche nach Hause kommen werde."


  "Das sagt er mir jedesmal, wenn er schreibt."


  "Wirklich! — Nun, es sieht ihm gleich. — Gegen mich hat er aber stets die Absicht kund gegeben bis zum gegenwärtigen Monate zu bleibend."


  Dieser Beweis absichtlicher Uebertreibung und systematischer Rücksichtslosigkeit für die Wahrheit, traf mich wie ein Donnerschlag.


  "Es ist mir aus einem Stücke mit seinem ganzen übrigen Benehmen," bemerkte Mr. Hangrave, indem er mich nachdenklich betrachtete, und wie ich glaube, meine Gefühle auf meinem Gesichte las.


  "Er kommt also wirklich nächste Woche?" sagte ich nach einer Pause.


  "Sie können sich darauf verlassen, wenn Ihnen die Versicherung Freude macht. s— Und ist es möglich, Mrs. Huntingdon, daß sie sich über seine Rückkehr freuen?" rief er, indem er meine Züge nochmals aufmerksam betrachtete.


  "Natürlich, Mr. Hangrave; ist er nicht mein Gatte?"


  "O, Huntingdon, Du weißt nicht was Du vernachlässigst," murmelte er leidenschaftlich.


  Ich nahm mein Kind auf den Arm, wünschte ihm, guten Morgen und entfernte mich, um meinen Gedanken unbeobachtet in der Freistätte meines Gemaches nachhängen zu können.


  Und war ich froh? — Ja, entzückt — obgleich mich Arthurs Benehmen erzürnte, und obgleich ich fühlte, daß er mir Unrecht zugefügt und entschlossen war, es ihm ebenfalls fühlen zu lassen.


  Vierzehntes Kapitel.

  Häusliche Scenen.
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  Am nächsten Morgen erhielt ich selbst einige Zeilen von ihm, wodurch er Hangrave’s Nachrichten von seiner bevorstehenden Rückkehr bestätigte. Und er kam in der nächsten Woche, aber in einem sogar noch schlimmeren Körper- und Geisteszustande als vorher; ich wollte diesmal jedoch seine Sünden nicht ungerügt vorübergehen lassen — ich fand, daß es nicht so fort gehen könne. Am ersten Tage war er aber von seiner Reise ermüdet" und ich froh, ihn wieder zu haben; ich wollte ihm also keine Vorwürfe machen, sondern bis morgen warten. Am folgenden Morgen war er noch müde, ich wollte daher noch ein wenig warten. Als er aber beim Diner, nachdem er um Zwölf mit einer Flasche Schar-Wasser und einer Tasse starken Kaffee’s gefrühstückt, und um Zwei noch eine Flasche Soda-Wasser mit Cognac genossen, Alles, was sich auf dem Tische befand tadelte, und erklärte, daß wir die Köchin fortschicken müßten, dachte ich, daß die Zeit gekommen sei.


  "Es ist dieselbe Köchin, welche wir vor Deiner Abreise gehabt haben, Arthur," sagte ich, "Du warst damals doch immer mit ihr so ziemlich zufrieden."


  "Dann mußt Du ihr so lange nachgesehen haben, bis sie liederliche Gewohnheiten angenommen hat, während ich nicht zu Hause war; es ist genug, um Einen zu vergiften, wenn man ein so abscheuliches Gericht vor sich hat," sagte er, indem er den Teller zurückschob, und sich verzweiflungsvoll in seinen Stuhl zurücklehnte.


  "Ich denke mir, daß Du verändert bist, nicht sie," sagte ich, aber mit der größten Sanftmuth, da ich ihn nicht zu erzürnen wünschte.


  "Es mag wohl sein," antwortete er nachlässig, indem er einen Becher mit Wein und Wasser ergriff, und nachdem er ihn hinabgeschüttet, hinzufügte: "denn ich habe ein höllisches Feuer in meinen Adern, das alles Wasser des Oceans nicht löschen kann."


  "Wovon ist es entzündet worden?" wollte ich eben fragen; in diesem Augenblicke aber trat der Kellermeister ein, und begann das Geschirr hinwegzuräumen.


  "Beeilen Sie sich, Benson; bringen Sie das höllische Geklapper zu Ende," rief sein Herr — "und bringen Sie den Käse weg, wenn ich mich nicht geradezu brechen soll."


  Penson räumte etwas erstaunt den Käse hinweg, und bemüht, sich aufs Beste, das Uebrige schnell und geräuschlos hinwegzuräumen; unglücklicherweise aber befand sich in Im Teppich eine, durch das heftige Zurückschieben des Stuhles seines Herrn hervorgebrachte Falte, über die er stolperte, und ein etwas lärmendes Zusammenstoßen des Geschirres auf dem Tellerbrett in seiner Hand verursachte, aber keinen Schaden, als das Fallen und Zerbrechen einer Saucière verursachte — aber zu meinem unaussprechlichen Entsetzen und Erstaunen wendete sich Arthur wüthend gegen ihn um und fluchte auf das entsetzlichste auf ihn; der arme Mann wurde blaß und zitterte furchtbar, als er sich bückte, um die Trümmer aufzuheben.


  "Er konnte nichts dafür, Arthur," sagte ich, "er hat sich in dem Teppich verfangen — und es ist nicht viel Schaden geschehen. Lassen Sie die Stücke jetzt liegen, Penson, Sie können dieselben später hinwegräumen."


  Ueber seine Erlösung erfreut, setzte Penson schnell das Dessert hin, und entfernte sich.


  "Was meintest Du damit, Helene, daß Du die Parthei des Dieners gegen mich nahmst?" fragte Arthur, sobald sich die Thür geschlossen hatte, "da Du doch wußtest, daß ich halb von Sinnen war?"


  "Ich wußte nicht, daß Du von Sinnen warst, Arthur, und der arme Mann war über Dein plötzliches Auffahren ungemein erschreckt und davon verletzt."


  "Der arme Mann, wahrhaftig; und denkst Du, daß ich mich herablassen könnte, die Gefühle eines unvernünftigen Kerles, wie dieser, zu berücksichtigen, während meine eigenen Nerven von seinen verwünschten Dummheiten auf die Folter gespannt und zerrissen werden?"


  "Ich habe Dich noch nie über Deine Nerven klagen hören."


  "Nun, warum soll ich nicht ebensogut Nerven haben, wie Du?"


  "O, ich bestreite Deinen Anspruch auf den Besitz derselben gar nicht, aber ich beklage mich über die Nerven nie."


  "Nein, — warum solltest Du das auch, wenn Du nie etwas thust, um sie auf die Probe zu stellen?"


  "Warum stellst Du die Deinen denn auf die Probe, Arthur?"


  "Denkst Du, daß ich nichts zu thun habe, als zu Hause zu bleiben, und für mich Sorge zu tragen, wie ein Weib?"


  "Ist es Dir denn unmöglich, für Dich Sorge zu tragen, wie ein Mann, wenn Du nach auswärts gehst? Du hast mir gesagt, daß Du es könntest und wolltest — und mir versprochen —"


  "Nun, nun" Helene, fange jetzt nicht noch mit diesem Unsinn an, ich kann es nicht ertragen."


  "Was, nicht ertragen, an die Versprechungen, die Du gebrochen hast, erinnert zu werden?"


  "Helene, Du bist grausam; wenn Du wüßtest, wie mein Herz klopft, und alle Nerven zucken" während Du sprichst, so würdest Du meiner schonen; Du kannst einen ungeschickten Dienstboten bemitleiden, wenn er eine Schüssel zerbricht, aber Du hast kein Mitleid mit mir, wenn mir der Kopf zerspringen will, und von tiefem Fieber verzehrt wird."


  Er lehnte den Kopf auf die Hand und seufzte; ich ging zu ihm hin, und hielt die Hand an seine Stirn, welche wirklich glühend heiß war.


  "Dann komm mit mir in den Salon, Arthur, und trinke keinen Wein mehr; Du hast seit dem Essen schon mehrere Gläser getrunken, und den ganzen Tag über fast nichts gegessen; wie kann dies Dich wohler machen?"


  Durch Bitten und Ueberredung, gelang es mir endlich, ihn zum Verlassen des Tisches zu bewegen; als das Kind hereingebracht wurde, versuchte ich, ihn damit zu unterhalten, aber der arme kleine Arthur zahnte, und sein Vater konnte seine Klagen nicht ausstehen. Bei dem ersten Beweise von Unruhe, welchen er gab, wurde er zur sofortigen Verbannung verurtheilt, und weil ich im Laufe des Abends auf eine Weile hinausging, um sein Exil zu theilen, wurde mir vorgeworfen, daß ich mein Kind meinem Gatten vorziehe. Den Letztern fand ich gerade wie ich ihn verlassen, auf dem Sopha liegend.


  "Nun, rief der schwer Gekränkte mit, wie er glaubte, resigniertem Tone, "ich dachte, ich wollte nicht nach Dir schicken, sondern nur einmal sehen, wie lange es Dir gefällig sein würde, mich allein zu lassen."


  "Ich bin doch nicht sehr lange ausgeblieben, Arthur? Ich bin doch gewiß nicht länger wie eine Stunde fortgeblieben.


  "O, natürlich, eine Stunde ist für Dich nichts, besonders, wenn sie so angenehm verwendet wird, aber für mich —"


  "Sie ist nicht angenehm verwendet worden,," unterbrach ich ihn.


  "Ich habe unser armes, kleines Kind, das keineswegs wohl ist, gepflegt, und konnte es nicht eher verlassen als bis es eingeschlafen war."


  "O, natürlich, Du strömst von Güte und Mitleid für Alle über, aber nur für mich nicht."


  "Warum sollte ich Dich bemitleiden? was ist’s mit Dir?"


  "Nun, das übersteigt doch allen Glauben! Wenn ich nach allen meinen Anstrengungen, krank und müde nach Hause komme, mich nach Behaglichkeit und Ruhe sehne, und wenigstens bei meiner Frau Aufmerksamkeit und Mitleid zu finden erwarte, — so fragt sie ruhig, was mit mir sei."


  "Dir fehlt nichts," antwortete ich, "außer das, was Du Dir, meinen eifrigen Bitten und Ermahnungen zuwider, muthwillig selbst zugezogen hast."


  "Nun, Helene," sagte er heftig, indem er sich halb aus seiner liegenden Positur erhob, "wenn Du mich noch mit einem einzigen Worte quälst, so klingle ich, und bestelle sechs Flaschen Wein, — und trinke sie, beim Himmel, alle leer, ehe ich mich von der Stelle rühre!"


  Ich sagte jetzt weiter nichts, sondern setzte mich am Tische nieder, und zog ein Buch vor mich hin.


  "Gönne mir wenigstens Ruhe!" fuhr er fort, "wenn Du mir jeden andern Genuß versagen willst," und er sank mit einem unzufriedenen Ausruf, welcher zwischen einem Seufzer und einem Aechzen die Mitte hielt, wieder in seine frühere Lage zurück, und schloß die Augen, als ob er schlafen wollte.


  Ich weiß nicht, was das vor mir aufgeschlagene Buch enthielt, denn ich sah es nicht an. Ich stützte meine Ellbogen zu beiden Seiten desselben auf, faltete die Hände vor den Augen, und versank in stilles Weinen. Aber Arthur schlief nicht; bei dem ersten, leichten Schluchzen richtete er den Kopf in die Hohe und sah sich um, indem er ärgerlich rief: —


  "Weshalb weinst Du, Helene? Was zum Geier ist, jetzt wieder los?"


  "Ich weine um Dich, Arthur," antwortete ich, mir schnell die Thränen abtrocknend, dann sprang ich auf, warf mich vor ihm auf die Kniee, faßte seine kraftlose Hand zwischen die meinen, und fuhr fort: "Weißt Du nicht, daß Du ein Theil meiner selbst bist? Und denkst Du, daß Du Dir Schaden zufügen und Dich entwürdigen kannst, ohne daß ich es fühle?"


  "Mich entwürdigen, Helene?"


  "Ja" entwürdigen! Was hast Du die ganze Zeit über gethan?"


  "Frage lieber nicht," sagte er mit schwachem Lächeln.


  "Du möchtest es lieber nicht sagen, — aber Du kannst nicht läugnen, daß Du Dich beklagenswert entwürdigt hast. Du hast Dir schändliches Unrecht zugefügt, Deinem Körper sowohl, wie Deiner Seele — und mir ebenfalls; — und ich kann und will es nicht ruhig dulden!"


  "Nun, quetsche mir die Hand nur nicht so entsetzlich, und rege mich nicht so auf! O, Hattersley, Du hattest rechts dieses Weib, mit seinem tiefen Gefühl und seiner interessanten Charakterstärke, wird noch mein Tod sein, — ach, ach! schone mich doch ein wenig."


  "Arthur, Du mußt bereuen!" rief ich verzweifelnd, indem ich die Arme um ihn schlang, und mein Gesicht an seiner Brust verbarg. "Du sollst sagen, daß Dir leid thut, was Du gethan hast!"


  "Nun, nun, es thut mir leid."


  "Es ist nicht wahr! Du wirst es wieder thun."


  "Ich werde nicht lange genug leben, um es wieder thun zu können, wenn Du mich schlecht behandelst," erwiederte er, mich von sich stoßend. "Du hast mir fast allen Athem aus dem Leibe gequetscht." Er drückte die Hand auf seine Brust, und sah wahrhaft bewegt und krank aus.


  "Nun, hole mir ein Glas Wein," sagte er, "nur das — was Du gethan hast, zu heilen, Du Tigerin! Ich falle fast in Ohnmacht."


  Ich eilte, um ihm das verlangte Heilmittel zu bringen.


  Es schien ihn sehr zu erquicken.


  "Welche Schande es ist," sagte ich, als ich ihm das leere Glas aus der Hand nahm, "wenn sich ein kräftiger, junger Mann, wie Du, zu einem solchen Zustande herabbringt!"


  "Wenn Du Alles wüßtest, mein Schatz, so würdest Du eher sagen, welches Wunder es ist, daß Du es noch so gut aushältst! Ich habe in diesen vier Monaten mehr durchgemacht, Helene, als Du in Deinem ganzen bisherigen Leben, oder als Du bis an Dein Ende durchmachen würdest, und wenn Du hundert Jahre lebtest; — ich muß also erwarten, dafür auf die eine oder andere Art zu bezahlen."


  "Du wirst theurer dafür bezahlen müssen, als Du erwartest, wenn Du Dich nicht in Acht nimmst — mit dem gänzlichen Verluste Deiner Gesundheit, und meiner Liebe ebenfalls — wenn  d i e s e einigen Werth für Dich besitzt."


  "Was! fängst Du wieder an, mir mit dem Verluste Deiner Liebe zu drohen? Ich glaube, daß sie von Anfang an nicht von sonderlich gutem Material gewesen sein kann, wenn sie sich so leicht vernichten läßt. Wenn Du Dich nicht in Acht nimmst, Du hübsche Tyrannin, so wirst Du es noch dahin bringen, daß ich meine Wahl ernstlich bereue, und meinen Freund Hattersley um sein demüthiges, kleines Weibchen beneide, — sie ist ein wahres Musterbild ihres Geschlechtes, Helene; er hatte sie die ganze Saison über bei sich in London, und sie störte ihn ganz und gar nicht. Er konnte sich ganz nach Belieben auf ächte Junggesellenart amüsieren, ohne daß sie sich je über Vernachlässigung beklagte; er mochte zu jeder beliebigen Stunde des Tages, oder der Nacht, oder auch gar nicht nach Hause kommen; mürrisch-nüchtern, oder lustig-betrunken sein, und nach Herzenslust den Narren oder Tollhäusler spielen, ohne daß er zu fürchten brauchte, von ihr geplagt zu werden. Er mag thun, was er will, — sie läßt nie ein Wort des Vorwurfs oder der Klage gegen ihn hören. Er sagt, daß es in England keinen solchen Juwel wieder gebe, und schwört, daß er sie nicht um ein Königreich hingeben würde."


  "Aber er macht ihr das Leben zum Fluche."


  "Ganz und gar nicht! Sie hat keinen Willen, als seinen, und ist stets zufrieden und glücklich, so lange er sich gut unterhält."


  "Dann wäre sie eben so thöricht, wie er; es ist aber nicht so. Ich habe von ihr mehrere Briefe erhalten, worin sie die größte Besorgniß über sein Treiben ausspricht, und beklagt, daß Du ihn zu diesen Ausschweifungen versuchst, — einen besonders, worin sie mich beschwöre, meinen Einfluß auf Dich anzuwenden, um Dich von London fortzubringen, und behauptet, daß ihr Mann vor Deiner Ankunft nie dergleichen Dinge gethan, und sicherlich aufhören werde, sobald Du abreistest und ihn wieder der Leitung seines gesunden Menschenverstandes überließest."


  "Die abscheuliche, kleine Verrätherin! Gib mir den Brief, und er soll ihn zu sehen bekommen, so wahr ich lebe."


  "Nein, er soll ihn ohne ihre Einwilligung nicht zu Gesicht bekommen; wenn er ihn aber auch sähe, so ist weder in diesem, noch in irgend einem von den übrigen, etwas, das ihn erzürnen könnte. Sie spricht nie ein Wort gegen ihn, und drückt nur ihre Besorgniß um ihn aus. Sie erwähnt seines Benehmens nur auf die zarteste Weise, und entschuldigt ihn auf jede nur mögliche Art — und was ihr eigenes Elend betrifft, so fühle ich es eher, als daß ich es in ihren Briefen ausgesprochen sähe."


  "Aber sie schimpft auf mich; und ohne Zweifel hast Du ihr darin getreulich beigestanden."


  "Nein, ich habe ihr gesagt, daß sie meinen Einfluß auf Dich überschätze, daß ich Dich gern den Versuchungen Londons entreißen würde, wenn ich könne, dabei aber nur wenig Hoffnung auf Erfolg habe, und daß ich glaube, sie habe Unrecht, wenn sie denke, daß Du Mr. Hattersley oder irgend einen Anderen zu Ausschweifungen verlocktest. Ich hätte einst selbst die entgegengesetzte Ansicht gehabt, —aber jetzt glaubte ich, daß Ihr euch gegenseitig verdürbet; und vielleicht könnte es von einigem Nutzen sein, wenn sie ihrem Manne einige sanfte aber ernste Vorstellungen mache, da er zwar rauher behauen sei, als der meine, aber, wie ich glaube, aus weniger undurchdringlichem Material bestehe."


  "So treibt Ihr es also — Ihr ermuthigt einander zur Meuterei, und schimpft gegenseitig auf Eure Männer, werft mit schlimmen Anspielungen auf Eure eigenen nach Herzenslust um Euch!"


  "Deiner eigenen Darstellung nach," entgegnete ich, "haben meine schlimmen Rathschläge nur geringe Wirkung auf sie gehabt. Und was Schmähungen und schlimme" Anspielungen betrifft, so schämen wir uns Beide der Irrthümer und Laster unsrer Ehehälften zu sehr, um sie für gewöhnlich zum Gegenstande unseres Briefwechsels zu machen. So befreundet wir auch mit einander sind, so würden wir Eure Fehler doch gern vor einander — ja vor uns selbst verbergen, wenn wir es könnten; außer wenn wir durch die Kenntniß derselben im Stande wären, Euch davon zu befreien."


  "Nun, nun! plage mich nur nicht damit; dadurch wirst Du nie zu Deinem Ziele gelangen. Habe Geduld mit mir, und ertrage meine Schwäche und üble Laune nur eine Zeit lang, bis ich dieses verwünschte Fieber aus den Adern habe, und dann wirst Du mich heiter und freundlich, wie nur je, finden. Warum kannst Du nicht so sanft und gut sein, wie das letzte Mal? — Ich war Dir wahrhaftig sehr dankbar dafür."


  "Und was hat Deine Dankbarkeit genutzt? Ich täuschte mich mit der Idee, daß Du Dich Deiner Uebertretungen schämtest, und hoffte, daß Du sie nie wiederholen, würdest; jetzt hast Du mich aber aller Hoffnung darauf beraubt!"


  "Es steht also ganz verzweifelt mit mir? Das ist eine treffliche Rücksicht, wenn sie mich nur von der Qual und Noth der Anstrengungen meiner lieben ängstlichen Frau zu meiner Bekehrung, und sie vor der Mühe und Unruhe errettet, die ihr diese Anstrengungen machen müssen, wie ihr holdes Gesicht und ihr Silberstimmchen vor den Wirkungen derselben. Mitunter ist ein Zornausbruch eine gute, aufregende Sache, Helene, und eine Thränenfluth zum Verwundern rührend, wenn sie beide aber zu oft vorkommen, so sind es verhenkerte Dinge, die Einem die Schönheit verderben, und die Geduld aller Freunde ermüden."


  Von da an hielt ich meine Thränen und Zornesausbrüche zurück, so viel ich konnte. Ich verschonte ihn mit meinen Ermahnungen und fruchtlosen Versuchen, ihn zu bessern, denn ich sah, daß Alles umsonst sei; Gott konnte vielleicht dieses träge und vom Genuß abgestumpfte Herz erwecken und den Nebel sinnlicher Finsterniß vor seinen Augen hinwegziehen, ich vermochte es aber nicht. Seine Ungerechtigkeit und schlimme Laune gegen seine Untergebenen, die sich nicht vertheidigen konnten, tadelte und bekämpfte ich immer noch; wenn ich aber, was häufig vorkam, allein deren Gegenstand war, ertrug ich sie mit ruhiger Geduld, außer zu Zeiten, wo meine von wiederholten Aergernissen erschöpfte oder durch irgend ein neues Beispiel von Unvernunft auf’s Aeußerste angespannte Langmuth trotz meiner Anstrengungen riß, und mich den Beschuldigungen der Zornwuth, Grausamkeit und Unleidlichkeit aussetzte. Ich beschäftigte mich sorgsam mit seinen Bedürfnissen und seiner Erheiterung, aber, wie ich gestehen muß, nicht mit der ergebenen Zärtlichkeit wie früher, da ich sie nicht zu fühlen vermochte und überdieß wurde meine Zeit und Fürsorge jetzt anderweit in Anspruch genommen — durch mein kränkliches Kind, um dessentwillen ich die Vorwürfe und Klagen seines unverständigen, anspruchsvollen Vaters oft anhören und erleiden mußte.


  Arthur ist aber eigentlich kein Mann von mürrischem oder reizbarem Wesen — so weit entfernt davon, daß sogar beinahe etwas Komisches in seiner Aergerlichkeit und Reizbarkeit lag, das eher Lachen als Zorn erregt haben würde, wenn nicht so unendlich schmerzliche Betrachtungen mit diesen Symptomen einer kranken Konstitution verknüpft gewesen wären, — und seine Stimmung verbesserte sich allmählig mit seiner zurückkehrenden körperlichen Gesundheit, was viel eher geschah, als ohne meine eifrigen Anstrengungen der Fall gewesen sein würde; denn er hatte noch etwas an sich, das ich nicht verzweifelt aufgab, und eine Anstrengung für seine Erhaltung, in der ich nicht nachlassen wollte. Seine Neigung für das Reizmittel des Weines hatte sich, wie ich nur zu gut vorausgesehen, bedeutend vermehrt. Derselbe war für ihn jetzt mehr geworden als ein Hilfsmittel zur Beförderung geselliger Freude, war jetzt eine wichtige Quelle des Genusses an sich selbst. In dieser Zeit der Schwäche und-Niedergeschlagenheit hätte er ihn gern zu seiner Arznei und Stütze, seinem Tröster, seiner Erholung und seinem Freunde gemacht — und wäre dadurch immer tiefer und tiefer gesunken, und hätte sich auf ewig an den Pfuhl gefesselt, in den er gesunken war. Aber ich beschloß, daß dies nicht geschehen solle, so lange mir noch einiger Einfluß blieb, und obgleich ich ihn nicht hindern konnte, mehr als ihm gut war zu genießen, so geistig es ihm doch, durch unablässige Ausdauer, durch Güte und Heftigkeit und Wachsamkeit, durch schmeichelnde Bitten und Muth und Entschlossenheit, ihn vor der völligen Sklaverei jener abscheulichen Neigung zu bewahren; die in ihren Fortschritten so tückisch, in ihrer Tyrannei so unerbittlich, und in ihren Folgen so unglückselig ist.


  Und hier darf ich nicht vergessen, daß ich seinem Freunde, Mr. Hangrave, nicht wenig verdanke. - Er machte zu jener Zeit häufige Besuche auf Graßdale, und speis’te oft bei uns, bei welchen Anlässen dann Arthur, wie ich fürchte, gern alle Rücksichten der Klugheit und des Anstandes bei Seite geworfen, und eine Orgie aus dem Mahle gemacht haben würde, so oft sein Freund eingewilligt hätte, sich ihm in einem so herrlichen Vergnügen anzuschließen, und wenn es dem Letzteren gefallen hätte, ihm darin zu Willen zu sein, so würde er in ein paar Abenden leicht meine wochenlangen Bemühungen zunichte gemacht, und mit einer Berührung die schwache Schutzwehr über den Haufen geworfen haben, deren Errichtung mir so viel Mühe und Sorgen gekostet hatte; dies befürchtete ich anfänglich so sehr, daß ich mich vor ihm demüthigte, indem ich ihm insgeheim meine Besorgnisse wegen Arthurs Geneigtheit zu dergleichen Ausschweifungen mittheilte und die Hoffnung ausdrückte, daß er ihn nicht dazu aufmuntern werde. Er war über dieses Zeichen des Vertrauens erfreut, und täuschte es, wie ich zu seiner Ehre sagen muß, nicht. Bei diesem und jedem späteren Anlasse diente seine Gegenwart eher als Dämpfer für seinen Wirth, als daß sie ihn zu weiteren Unmäßigkeiten angeregt hätte, und es gelang stets, ihn bei guter Zeit, und in leidlich gutem Zustande aus dem Speisezimmer zu bringen; denn wenn Arthur Winke wie: "Nun, ich darf Sie nicht länger von Ihrer Frau fernhalten," oder: Wir dürfen nicht vergessen, daß Mrs. Huntingdon allein ist," unbeachtet ließ, so stand er selbst vom Tische auf, um zu mir zu gehen, und sein Wirth sah sich dann, wenn auch ungern, genöthigt, ihm zu folgen.


  Von da an lernte ich Mr. Hangrave als wahren Freund der Familie, als unschädlichen Gesellschafter für Arthur, der ihn vor der Langeweile des absolutistischen Nichtsthuns und seiner gänzlichen Abgeschiedenheit von aller Gesellschaft, außer der meinen, bewahrte, und ihn erheiterte, und als nützlichen Allüren für mich, willkommen heißen. Ich mußte ihm unter den Umständen nothwendigerweise dankbar sein, und nahm keinen Anstand, ihm bei der ersten passenden Gelegenheit meinen Dank zu erkennen zu geben; als ich dies jedoch that, flüsterte mir mein Herz zu, daß nicht Alles in Ordnung sei und trieb mir das Blut in’s Gesicht, und er verdoppelte durch seinen festen, ernsten Blick, und die ganze Art, wie er meine Dankesworte annahm, meine Befürchtungen. Seine hohe Freude, im Stande gewesen zu sein, mir zu dienen, wurde durch Theilnahme an mir, und Mitleid mit ihm — weshalb weiß ich nicht, denn ich verließ ihn, ehe er sich seiner Kümmernisse entlasten konnte, und darnach fragen wollte ich nicht, gereinigt und gemildert. Seine Seufzer und Andeutungen unterdrückten Kummers schienen aus einem vollen Herzen zu kommen; entweder mußte er sie aber in demselben verschließen, oder in andern Ohren, als die meinen, ausschütten, denn ich hielt die zwischen uns bestehende Vertraulichkeit bereits für vollkommen genügend für Beide. Es schien mir unrecht, daß zwischen mir und dem Freunde meines Gatten ein geheimes Einverständniß existierte, dessen Gegenstand dieser, ihm selbst unbewußt, war. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken: "Wenn es unrecht ist, so ist es doch gewiß nicht meine Schuld, sondern die Arthurs."


  Ich weiß wirklich nicht, ob ich nicht damals eher für ihn, als für mich erröthete; denn da er und ich eins sind, identifiziere ich mich so mit ihm, daß ich seine Entwürdigung, seine Fehler und Sünden, ebenso fühle, als ob sie die meinen wären; ich erröthe für ihn, fürchte für ihn, bereue für ihn, weine, bete und fühle für ihn, wie für mich selbst, aber ich kann nicht für ihn handeln, und muß daher durch die Verbindung herabgewürdigt und besudelt sein, und bin es auch, sowohl in meinen eigenen Augen, als in der Wirklichkeit. Ich bin so entschlossen, ihn zu lieben — so eifrig darauf aus, seine Irrthümer zu entschuldigen, daß ich beständig darüber nachdenke, und mich abmühe, seine lockersten Grundsätze und schlimmsten Gewohnheiten in meinen eigenen Augen zu mildern, bis ich mit dem Laster vertraut werde,und fast an seiner Sünde Theil nehme. Dinge die mich früher anekelten und entsetzten, erscheinen mir jetzt natürlich. Ich weiß, daß sie unrecht sind, weil sie von der Vernunft und dem Worte Gottes dafür erklärt werden, aber ich verliere allmählig den instinktmäßigen Abscheu dagegen, welcher mir von der Natur verliehen oder durch Lehren und Beispiel meiner Tante eingeflößt worden ist. Vielleicht war ich damals in meinem Urtheil zu streng, denn ich verabscheute den Sünder so gut wie die Sünder jetzt schmeichle ich mir, etwas liebevoller und nachsichtiger geworden zu sein — bin ich aber nicht auch gleichgültiger und unverständiger geworden? Welche Thörin ich war, zu denken, daß ich Kraft und Reinheit genug besitze, um mich selbst und ihn zu retten! Eine so eitle Ueberhebung würde ihre, nur zu gerechte Strafe finden, wenn ich mit ihm zugleich in dem glühenden Schlunde, aus dem ich ihn zu erretten suchte, unterginge! Gott errette mich davor — und ihn ebenfalls! — Ja, armer Arthur, ich will nicht aufhören zu hoffen und für Dich zu beten, und obgleich ich schreibe, als ob Du ein verworfener Bösewicht wärst, für den es weder Hoffnung noch Gnade mehr gebe, so sind es doch nur meine ängstlichen Befürchtungen um Dich — meine heftigen Wünsche, die mich dazu bewegen; wenn ich Dich weniger liebte, so würde ich auch weniger bitter, weniger unzufrieden sein.


  Sein Benehmen ist in der letzten Zeit, wie es die Welt nennt, tadellos gewesen; ich weiß aber doch, daß sein Herz unverändert geblieben ist; — und ich weiß, daß der Frühling herannaht, und bin in tiefer Furcht vor den Folgen.


  Als er die Spannung und Kraft seines erschöpften Körpers, und hiermit auch einen Theil seines früheren Widerwillens gegen die Zurückgezogenheit und Ruhe wieder zu erlangen begann, schlug ich ihm einen kurzen Aufenthalt am Meere, zu seiner Erholung und weiteren Herstellung, und zum Vortheile der Gesundheit unseres Kleinen, vor. Aber nein; die Badeorte seien so unleidlich langweilig und überdies habe ihn einer seiner Freunde eingeladen auf sein paar Monate nach Schottland zu kommen, um der besseren Erholung der Birkhuhnjagd und des Pirschens obzuliegen; und er habe es zugesagt.


  "Dann wirst Du mich also wieder verlassen, Arthur?" sagte ich.


  "Ja, Liebste, aber nur, um Dich um so mehr zu lieben, wenn ich zurückkehre, und alle früheren Begehungs- und Unterlassungssünden auszugleichen, und Du brauchst diesmal für mich nichts zu fürchten; aus den Bergen giebt es keine Versuchungen. Und während meiner Abwesenheit kannst Du einen Besuch in Staningley machen, wenn Du Lust hast; Du weißt ja, daß Dein Onkel und Deine Tante uns schon lange dorthin zu sich eingeladen haben; die alte Dame hat aber leider etwas so Abstoßendes für mich, daß ich es noch nicht habe über mein Herz bringen können, hinzugehen."


  "Ich war vollkommen bereit, diese Erlaubniß zu benutzen; wenn ich auch nicht wenig Furcht vor den Fragen und Bemerkungen meiner Tante in Bezug auf meine Ehestandserfahrungen hatte, über welche letzteren ich stets sehr zurückhaltend geschrieben, da ich nicht viel Angenehmes mitzutheilen hatte. —


  Es mochte in der dritten Augustwoche sein, als Arthur nach Schottland abreiste, wohin er, zu meiner geheimen Zufriedenheit, von Mr. Hangrave begleitet wurde. Kurz nachher begab ich mich mit dem kleinen Arthur und Rahel nach Staningley, meiner lieben, alten Heimath, welche ich, sowie meine dort wohnenden lieben alten Freunde, mit so innig verschmolzenen Gefühlen der Freude und des Schmerzes wieder erblickte, daß ich die einen kaum vor den andern zu unterscheiden, oder zu sagen vermochte, welchem von denselben ich die vielen Thränen und Seufzer und lächelnden Gesichter zuschreiben sollte, die mir die alten vertrauten Dinge, Töne und Gesichter heraufbeschworen. Noch keine zwei Jahre waren vorübergezogen, seit ich sie zum letzten Male gesehen und gehört, aber es erschien mir wie eine weit, weit längere Zeit, und konnte dies wohl auch, denn wie unermeßlich hatte ich mich seitdem verändert! wie viele Dinge hatte ich nicht seitdem gesehen, gefühlt und erfahren! Auch mein Onkel schien mir deutlich gealtert zu haben und gebrechlicher, meine Tante trüber und ernster geworden zu sein. Ich glaube, sie dachte, daß ich meine Voreiligkeit bereut habe, obgleich sie ihre Ueberzeugung weder offen kund gab, noch mich triumphierend an ihre unberücksichtigten Rathschläge erinnerte, wie ich es zum Theil gefürchtet hattet aber sie beobachtete mich genau — genauer als mir lieb war — und schien meiner Heiterkeit zu mißtrauen, und jedes kleine Zeichen von Trübsinn oder ernstem Nachdenken übermäßige Bedeutung beizulegen, alle meine zufälligen Bemerkungen aufzuspeichern und in der Stille ihre Schlüsse daraus zu ziehen, während sie mir durch ein System von Zeit zu Zeit wiederholter Kreuzverhöre manche Dinge entlockte, die ich ihr sonst nicht mitgetheilt haben würde, und indem sie alles dieses kombiniert, wie ich fürchte, ein ziemlich klares Bild der Fehler meines Gatten und meiner Leiden, wenn auch nicht meiner Quellen des Trostes und der Hoffnung erlangte; denn obgleich ich mich eifrig bemühte, ihr Arthurs gute Eigenschaften, unsere gegenseitige Liebe und die vielen Gründe zur Dankbarkeit und Freude, welche ich besaß, in ein helles Licht zu setzen, so nahm sie doch alle derartigen Mittheilungen kalt und ruhig auf, als ob sie im Innern ihre eigenen Schlüsse daraus ziehe — welche, wie ich überzeugt bin, nicht weit über die Wahrheit hinausgingen; obgleich ich es bei meinen Versuchen, ihr die glänzende Seite meiner Lage auszumalen, allerdings ein wenig übertrieb. War es Stolz, der mich so ausnehmend eifrig machte, mit meinem Schicksale zufrieden zu erscheinen — oder blos eine von der Gerechtigkeit gebotene Entschlossenheit, die mir selbst auferlegte Bürde allein zu tragen und meine beste Freundin selbst von dem geringsten Antheile der Kümmernisse zu bewahren, vor denen sie sich so sehr bemüht, mich zu schützen? Es mochte wohl Beides daran seinen Theil haben, ich bin aber überzeugt, daß der letztere Beweggrund die Oberhand hatte.


  Ich verlängerte meine Besuchszeit nicht sehr, denn ich fühlte nicht nur die unablässige Wachsamkeit und Ungläubigkeit meiner Tante als eine Fessel und einen stillen Vorwurf, der mich mehr bedrückte, als sie sich vorstellen konnte, sondern bemerkte auch, daß mein kleiner Arthur für seinen Onkel, obgleich dieser ihm alles Gute wünschte, lästig und für seine Tante, trotz ihrer Liebe und Sorgfalt für ihn, nicht eben unterhaltend war.


  Du liebe Tante! hast Du mich so zärtlich von Kindheit an aufgezogen, ohne daß ich Dir dies auf andere Weise vergalt, als daß ich Deine Hoffnungen täuschte, mich Deinen Wünschen widersetzte, Deine Warnungen und Rathschläge verachtete, und Deine letzten Lebensjahre mit ängstlichen Befürchtungen und Bekümmerniß und Leiden, denen Du nicht abhelfen kannst, Verdüsterte? — Das Herz brach mir fast, wenn ich daran dachte, und wieder und immer wieder bemühte ich mich, sie zu überzeugen, daß ich glücklich und mit meinem Loose zufrieden sei; aber ihre letzten Worte, als sie mich umarmte und das Kind auf meinen Armen küßte, ehe ich in den Wagen stieg, waren:


  "Nimm Deinen Sohn in acht, Helene, dann stehen Dir vielleicht noch glückliche Tage bevor. Ich kann mir wohl denken, welcher Trost und Schatz er jetzt für Dich ist; wenn Du ihn aber verziehst, um Deine jetzigen Gefühle zu befriedigen, so wird es zu spät zur Reue sein, wenn er Dir das Herz gebrochen hat."


  Arthur stellte sich erst einige Wochen nach meiner Rückkehr nach Graßdale ein, aber ich war jetzt nicht so um ihn besorgt; es war etwas ganz Anderes, zu wissen, daß er in den wilden schottischen Gebirgen mit kräftigenden Leibesübungen beschäftigt sei, als mir bewußt zu sein, daß er sich der Verderbniß und den Versuchungen von London hingebe. Seine Briefe waren jetzt, wenn auch nicht sehr lang und liebevoll, doch regelmäßiger wie früher, und als er zurückkam, war er zu meiner großen Freude, statt schlimmer wie er gegangen, heiterer und kräftigerer, und in jeder Hinsicht besser. Seit jener Zeit habe ich wenig Grund zu Klagen gehabt. Er besitzt noch immer eine unglückselige Vorliebe für die Freuden der Tafel, die ich bekämpfen und überwachen muß; aber er hat angefangen, von seinem Sohne Notiz zu nehmen, und dies ist eine stets zunehmende Quelle der Unterhaltung im Hause für ihn, während ihn die Fuchshetzen und Jagden genügende Beschäftigung im Freien gewähren, wenn der Boden nicht zu hart gefroren ist, so daß seine Unterhaltung jetzt nicht mehr ausschließlich auf mich beschränkt ist. Aber wir haben jetzt Januar, der Frühling naht heran, und ich wiederhole es; ich fürchte die Folgen seines Erscheinens.


  Die liebliche Jahreszeit, welche ich einst so froh als; die Zeit der Hoffnung und Freude willkommen hieß; erweckt jetzt durch ihre Wiederkehr andere Erwartungen in mir.


  Dritter Theil.
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  Erstes Kapitel.

  Gesellige Vorzüge.
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  Den 20. März. 1824. Die gefürchtete Zeit ist gekommen und Arthur, wie ich gefürchtet hatte, gegangen. Diesmal hat er mir gesagt, daß er nur kurze Zeit in London zu bleiben und dann nach dem Kontinente zu gehen beabsichtige, wo er dann wahrscheinlich einige Wochen bleiben werde; ich erwarte ihn aber erst nach vielen Wochen zurück: — ich weiß jetzt daß bei ihm Tage Wochen und Wochen Monate bedeuten.


  Ich sollte mit ihm gehen; kurz vor der zu unserer Abreise angesetzten Zeit erlaubte er mir jedoch — ja, drängte mich, mit dem Scheine bewundernswürdiger Selbstverleugnung, meinen unglücklichen Vater, der sehr krank ist — Und meinen Bruder, der sich in Folge der Krankheit und ihrer Ursache sehr unglücklich fühlt, und den ich seit dem Tage, wo unser Kind getauft wurde, und er an demselben nebst Mr. Hangrave und meiner Tante Pathenstelle vertrat, nicht gesehen hatte, zu besuchen. Da ich der Gutmüthigkeit, womit mir mein Gatte ihn zu verlassen erlaubte, kein zu großes Opfer auferlegen wollte, verweilte ich nur kurze Zeit bei meinem Vater; als ich aber nach Graßdale zurückkehrte — war er fort.


  Er hatte ein Billet zur Erklärung seiner eiligen Abreise zurückgelassen, worin er vorgab, daß ein plötzlich eingetretenes Ereigniß seine Anwesenheit in London nothwendig gemacht, und ihn verhindert habe, meine Rückkehr abzuwarten, er fügte hinzu, daß ich am besten thun werde, mir nicht die Mühe zu geben, ihm zu folgen, da er nur so kurze Zeit dort zu verweilen gedenke, daß es kaum der Mühe werth sein werde; und da er natürlich allein nur halb so viel zur Reise brauchen werde, als wenn ich ihn begleite, so würde eo vielleicht gut sein, wenn wir den Ausflug auf das nächste Jahr verschöben, wo wir unsere Angelegenheiten in Folge seiner gegenwärtigen Bemühungen, auf einen zufriedenstellenderen Standpunkt gebracht haben würden.


  War es wirklich so? — oder war das Ganze nur ein Vorwand, um ihn in den Stand zu setzen, allein seinem Vergnügen nachzugehen, ohne von meiner Gegenwart dabei beschränkt zu werden? Es ist peinlich, wenn wir die Aufrichtigkeit derjenigen, welche wir lieben, bezweifeln müssen; kann ich aber nach so vielen Beweisen der Lügenhaftigkeit und äußersten Grundsatzlosigkeit einer so unwahrscheinlichen Geschichte Glauben schenken?


  Ich habe nun noch die Trostquelle, daß er mir vor einiger Zeit gesagt hatte, er würde, wenn er je wieder nach London oder Paris gehe, mehr Mäßigkeit in seinen Freuden bewahren, um nicht seine Genußfähigkeit gänzlich zu vernichten, er strebe nicht danach, ein hohes Alter zu erreichen, möchte aber gern seinen Antheil am Leben haben, und vor Allem dessen Freuden bis zum letzten Augenblicke genießen — zu welchem Zwecke er es für nothwendig halte, etwas haushälterischer mit seinen Kräften umzugehen, denn er fürchte, bereits viel von seinem hübschen Aeußeren eingebüßt zu haben, und so jung er sei, habe er doch in der letzten Zeit bereits einige graue Haare unter seinen geliebten kastanienbraunen Locken entdeckt; auch argwöhne er, daß er schon etwas dicker werde, als ihm gerade wünschenswerth erscheine — dies komme aber vom guten Leben und Nichtsthun; und im Uebrigen glaube er noch eben so kräftig und gesund zu sein wie je; nur könne man nicht sagen, was eine zweite Saison voller unbegrenzter Tollheit und Teufelei, wie die letzte, zu thun im Stande sei, um ihn herabzubringen. Ja; dies hat er zu mir gesagt — ohne zu erröthen, und mit demselben schelmischen Ausdruck im Auge, welchen ich einst so sehr liebte, und dem leisen, muntern Lachen, dessen Anhören mir sonst das Herz erwärmte.


  Nun! derartige Rücksichten werden ohne Zweifel für ihn mehr Gewicht haben, als Alles, was ich ihm vorzustellen vermöchte. Wir werden sehen, was sie für seine Bewahrung zu thun im Stande sind, da mir doch keine bessere Hoffnung mehr für ihn bleibt.


  Den 30. Juli. Vor etwa drei Wochen ist er zurückgekehrt, allerdings in etwas besserer Gesundheit, dessenungeachtet aber doch in schlechterer Stimmung. Vielleicht thue ich ihm aber Unrecht, — vielleicht bin ich weniger geduldig und nachsichtlich geworden. Ich bin seiner Ungerechtigkeit, Selbstsucht und hoffnungslosen Verderbtheit müde — ich wollte, ich könnte ein milderes Wort finden, — ich bin auch kein Engel, und mein menschlicher Unwille erhebt sich gegen ihn. Mein armer Vater ist vergangene Woche gestorben; Arthur ärgerte sich über die Nachricht, weil er sah, daß ich darüber entsetzt und bekümmert war, und er fürchtete, daß dies seine Behaglichkeit stören würde. Als ich davon sprach, mir Trauerkleider zu bestellen, rief er:


  "O, ich hasse das Schwarz! Du wirst es jedoch, der Form wegen, wohl eine Zeitlang tragen müssen; aber ich hoffe, Helene, daß Du Dich nicht für verpflichtet halten wirst, Dein Gesicht und Wesen in Uebereinstimmung mit Deinen Trauergewändern zu bringen. Warum willst Du seufzen und ächzen, und warum soll ich meine Bequemlichkeit einbüßen, weil es einem alten Herrn in —shire, der uns beiden gänzlich fremd war, beigefallen ist, sich todt zu trinken? — Nun, da weinst Du wahrhaftig schon! Das ist doch gewiß affektiert."


  Er wollte nichts davon hören, daß ich dem Leichenbegängniß beiwohnte, oder auf ein paar Tage hinging, um den armen Friedrich in seiner Einsamkeit zu trösten. Er sagte, daß es ganz und gar unnöthig sei, und ich unbillig wäre, den Wunsch danach zu hegen. Was gehe mich mein Vater an? Ich habe ihn seit meiner frühesten Kindheit nur ein einziges Mal gesehen, und wisse wohl, daß er sich nie einen Pfifferling um mich gekümmert hätte — und auch mein Bruder sei nur um wenig besser, als ein Fremder.


  "Uebrigens, liebe Helene," sagte er, indem er mich mit schmeichelnder Zärtlichkeit umarmte, "kann ich Dich auf keinen Tag entbehren."


  "Was hast Du aber dann diese vielen Tage her ohne mich angefangen?" fragte ich.


  "O, damals habe ich mich in der Welt umhergetrieben, jetzt bin ich aber daheim; und die Heimath würde mir ohne Dich, meine Hausgottheit, unerträglich sein."


  "Ja, solange ich Dir zu Deiner Bequemlichkeit nöthig bin; aber früher sagtest Du nicht so, als Du in mich drangst, Dich zu verlassen, damit Du ohne mich fortgehen konntest," erwiederte ich.


  Ehe jedoch die Worte noch aus meinem Munde waren, bereute ich, dieselben gesprochen zu haben. Es schien mir eine so schwere Anklage, eine so grobe Beleidigung, wenn sie falsch, eine zu demüthigende Thatsache, wenn sie wahr war, um ihm so offen ins Gesicht geworfen zu werden. Aber ich hätte mir diese momentane Pein der Selbstvorwürfe ersparen können; die Anklage erweckte in ihm weder Scham noch Indignation, er versuchte sie weder zu leugnen, noch sich zu entschuldigen, sondern antwortete nur mit einem langen, leisen Lachen, als ob er die ganze Sache von Anfang bis zu Ende für einen gescheiten, guten Spaß ansehe. Der Mann wird es wahrhaftig noch dahin bringen, daß er mir zuwider wird! Aber wie ich mir den Kelch bereitet habe, so muß ich ihn trinken, und will es thun — bis auf die Hefen — und außer mir soll Niemand erfahren, wie bitter er mir wird!


  



  Den 20. August. — Wir haben uns wieder in unser gewöhnliches Verhältniß zu einander gefunden. Arthur ist fast ganz wieder in seine frühere Stellung und Gewohnheiten zurückgekehrt, und ich habe es als das Klügste erkannt, meine Augen gegen die Vergangenheit und Zukunft zu verschließen, wenigstens so weit es ihn betrifft, und nur für die Gegenwart zu leben; ihn zu lieben, wenn ich kann, womöglich zu lächeln, wenn er lächelt, heiter zu sein, wenn er es ist, und erfreut, wenn er sich angenehm macht; und wenn er es nicht ist, zu versuchen, ihn dazu zu machen — und wenn dies nicht geht, ihn zu ertragen, zu entschuldigen und ihm zu verzeihen, so gut ich kann, und meine schlimmen Leidenschaften zu bekämpfen, damit sie die seinen nicht noch verschlimmern; und doch, während ich seinen harmloseren Neigungen nachgebe und dieselben befriedige, Alles, was in meinen Kräften steht, zu thun, um ihn vor den schädlicheren zu bewahren.


  Wir werden aber nicht lange allein beisammen sein. Ich werde bald den gleichen ausgewählten Freundeskreis bewirthen müssen, welchen wir im vorletzten Herbste hier hatten, außerdem aber noch Mr. Hattersley, und aus mein besonderes Ersuchen, seine Frau und sein Kind. Ich sehne mich danach, Millizent mit ihrem kleinen Mädchen zu sehen. Das letztere ist jetzt über ein Jahr alt, und wird eine herrliche Spielgefährtin für meinen kleinen Arthur abgeben.


  



  Den 30. September. — Unsere Gäste sind jetzt seit vierzehn Tagen hier, ich habe aber bisher noch keine Muße gehabt, meine Bemerkungen über sie zu machen. Ich kann meine Abneigung gegen Lady Lowborough nicht überwinden. Sie gründet sich nicht auf bloße persönliche Gereiztheit, ich bin dem Weibe selbst abgeneigt, weil ich ihr Benehmen so gänzlich mißbillige. Ich vermeide ihre Gesellschaft stets, soviel es mir möglich ist, ohne die Gesetze der Gastfreundschaft zu verletzen; aber wenn wir miteinander sprechen, so geschieht es mit der größten Höflichkeit — ja selbst scheinbarer Herzlichkeit von ihrer Seite; — der Himmel bewahre mich aber vor solcher Herzlichkeit! Es ist, wie wenn man Dornenrosen in die Hand nimmt — sie sind schön genug für das Auge, und auch äußerlich sanft anzufühlen; aber man weiß, daß Dornen darunter sind, und fühlt dieselben von Zeit zu Zeit, und rächt die Verletzung durch Drücken, bis man ihre Fähigkeit zum Schaden — vernichtet hat — immer aber zum Nachtheile der eigenen Finger.


  In der letzten Zeit habe ich jedoch in ihrem Benehmen gegen Arthur nichts bemerkt, was mich erzürnen oder beunruhigen könnte. In den ersten paar Tagen glaubte ich zu setzen, daß sie sich sehr bemühe, um seine Bewunderung zu erregen. Ihre Anstrengungen blieben von ihm nicht unbemerkt; — ich sah ihn häufig über ihre schlauen Manöver vor sich hin lächeln, aber ich muß zu seinem Lebe gestehen, daß ihre Pfeile machtlos an ihm abgleiten. Ihr bezauberndstes Lächeln, ihr hochfahrendstes Stirnrunzeln begegnete stets dem gleichen unveränderlichen, sorglosen guten Humor, bis sie fand, daß seine Rüstung undurchdringlich sei, und plötzlich ihre Versuche einstellte, und allem Anscheine nach eben so gleichgültig wurde wie er selbst. Seitdem habe ich auch weder Zeichen von Pikirtheit seinerseits, noch erneuerte Eroberungsversuche ihrerseits wahrgenommen.


  So geziemt sich es auch; Arthur gestattet mir aber nie, mit ihm zufrieden zu sein. Seit ich mit ihm verheirathet bin, ist mir keine Stunde lang die schöne Idee: ›In Frieden und Vertrauen sollt Ihr ruhen‹ zur Wahrheit geworden. Die beiden abscheulichen Menschen, Hattersley und Grimsby haben alle meine Bemühungen gegen seine Weinliebe zu nichte gemacht. Sie muntern ihn täglich zur Ueberschreitung der Grenzen der Mäßigkeit auf und verleiten ihn nicht selten dazu, sich durch offenbare Unmäßigkeit selbst zu schänden. Ich werde nicht sobald den zweiten Abend nach ihrer Ankunft vergessen. Gerade als ich mich mit den übrigen Damen aus dem Speisezimmer entfernte, und noch ehe sich die Thüre hinter uns schloß, rief Arthur:


  "Nun, Jungen, was sagt Ihr zu einem ordentlichen Gelage?"


  Millizent warf mir einen halb vorwurfsvollen Blick zu, als ob ich es verhindern könnte; aber ihr Gesicht veränderte sich, als sie Hattersley’s Stimme durch Thüre und Wand schreien hörte:


  "Ich bin dabei! Lassen Sie mehr Wein kommen; hier ist noch nicht halb genug!"


  Wir waren kaum in den Salon getreten, als auch Lord Lowborough zu uns kam.


  "Was kann Dich nur veranlassen, sobald zu kommen?" fragte seine Gemahlin mit höchst ungnädiger, unzufriedener Miene.


  "Du weißt, daß ich nie trinke, Annabella," entgegnete er ernst.


  "Nun, aber Du hättest doch ein wenig bei den Andern bleiben können; es sieht so einfältig aus, wenn man immer den Damen nachläuft; — ich wundere mich, wie Du das thun kannst."


  Er warf ihr einen vorwurfsvollen, halb bittern, halb erstaunten Blick zu, sank mit einem halb unterdrückten schweren Seufzer auf einen Stuhl, biß sich auf seine blassen Lippen und heftete seine Augen auf den Boden.


  "Sie haben Recht gethan, von Jenen fortzugehen, Lord Lowborough," sagte ich. "Ich hoffe, daß Sie uns stets so zeitig mit Ihrer Gesellschaft beehren werden. Und wenn Annabella den Werth wahrer Weisheit, und das Elend der Thorheit und — Unmäßigkeit kennte, so würde sie solchen Unsinn nicht von sich geben — selbst nicht im Scherze."


  Er erhob bei meinen Worten die Augen, und richtete sie ernst mit halb erstauntem, halb zerstreutem Blicke auf mich, und wendete sie dann auf seine Frau.


  "Wenigstens," sagte sie, "kenne ich den Werth eines warmen Herzens und eines kräftigen, männlichen Geistes."


  Sie richtete diese Worte mit einem triumphierenden Blicke an mich, als wollte sie sagen, "das ist mehr als man von dir sagen kann," und einem verächtlichen auf ihren Gatten, der ihm wahrhaft in die Seele schnitt. Ich war auf’s Aeußerste erbittert, aber es war nicht meine Sache, sie zu tadeln, oder wie es den Anschein hatte, meine mit betten ihres Gatten gleichen Ansichten kundzugeben, und dadurch seine Gefühle zu kränken. Das einzige, was ich, um meinem inneren Antriebe zu gehorchen, thun konnte, war, ihm persönlich, und noch ehe ich den Damen einschenkte, eine Tasse Kaffee zu bringen, um so durch meine Achtung ihrer Verachtung die Wage zu halten. Er nahm sie, mit einer leichten Verbeugung mechanisch aus meiner Hand, und stand die Minute danach auf, und stellte sie ungekostet auf den Tisch, indem er nicht sie, sondern seine Frau ansah.


  "Nun, Annabella," sagte er mit tiefer, hohler Stimme, "du Dir meine Gegenwart unangenehm ist, so werde ich Dich davon befreien."


  "Gehst Du zu den Uebrigen zurück?" fragte sie nachlässig.


  "Nein," rief er mit rauhem Nachdruck, "ich werde nicht zu ihnen zurückgehen. Und ich werde nie einen Augenblick länger bei ihnen bleiben, als ich für recht halte, trotz Dir oder irgend einem andern Versucher! Du brauchst Dir das aber nicht auf dem Herzen liegen zu lassen — ich werde Dir nie wieder meine Gesellschaft zu so unpassender Zeit aufdrängen."


  Er verließ das Zimmer, ich hörte die Hausthür öffnen und wieder zufallen, und unmittelbar darauf sah ich ihn, als ich den Fenstervorhang erhob, in der wolkendüstern, feuchten Abenddämmerung dem Park zuschreiten.


  Auftritte wie dieser sind für Dritte stets unangenehm. Unsere kleine Gesellschaft versank auf einige Zeit in ein unbehagliches Schweigen. Millizent spielte mit ihrem Theelöffel und machte ein verlegenes Gesicht. Wenn Annabella Scham oder Unruhe fühlte, so suchte sie dieselbe durch ein kurzes unbekümmertes Gelächter zu verbergen, und machte sich ruhig an den Kaffee.


  "Es geschähe Ihnen schon recht, Annabella," sagte ich endlich, "wenn Lord Lowborough zu seinen alten Gewohnheiten, die ihn früher beinahe ins Verderben gestürzt haben, und deren Ueberwindung ihm so große Anstrengung gekostet, zurückkehrte. Sie würden dann ein solches Benehmen bereuen."


  "Ganz und gar nicht, meine Liebe! Ich würde mir nicht das Mindeste daraus machen, wenn es seine Lordschaft für passend hielte, sich täglich zu betrinken; ich würde ihn dann nur um so eher los werden."


  "O Annabella!" rief Millizent. "Wie können Sie nur so gottlos sprechen! Es würde, was Sie betrifft, wirklich eine gerechte Strafe sein, wenn Sie die Vorsehung beim Worte nähme und Sie fühlen ließe, was Andere fühlen, die —"


  Sie hielt inne, indem ein lauter Lärm von Stimmen und Gelächter aus dem Speisezimmer hörbar wurde, unter dem selbst für mein ungeübtes Ohr, die Töne Hattersley’s am lautesten waren.


  "Was Sie in diesem Augenblicke fühlen, wahrscheinlich?" sagte Lady Lowborough mit einem boshaften Lächeln und auf das betrübte Gesicht ihrer Cousine gehefteten Augen.


  Die Letztere antwortete nicht" wendete aber ihr Gesicht ab und wünschte sich eine Thräne aus den Augen. In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür und Mr. Hangrave trat ein. Sein Gesicht war etwas getöthet, und seine dunkeln Augen funkelten in ungewöhnlichem Glanze.


  "O, ich bin froh, daß Du kommst, Walther!" rief seine Schwester. — "Aber ich wollte, Du hättest Ralph auch mitgebracht."


  "Ganz unmöglich, liebe Millizent," entgegnete er munter. "Ich hatte selbst große Mühe, fortzukommen, Ralph suchte mich mit Gewalt zurückzuhalten, Huntingdon drohte mir mit dem ewigen Verluste seiner Freundschaft, und Grimsby trieb es schlimmer als alle Uebrigen, und bemühte sich, mich durch bittere Sarkasmen und Infinuationen, wie sie mich, was er wohl wußte, am meisten verwunden mußten, zur Beschämung über meine Tugend zu bringen. Sie sehen also, meine Damen, daß Sie mich willkommen heißen müssen,, da ich, um mich Ihrer holden Gesellschaft zu erfreuen, so viel gewagt und erlitten habe." Er wendete sich gegen das Ende seiner Rede mit einer lächelnden Verbeugung gegen mich.


  "Ist er jetzt nicht schön, Helene?" flüsterte Millizent, deren Schwesterstolz für den Moment alle anderen Rücksichten überwog.


  "Er würde es sein," antwortete ich, "wenn dieser Glanz des Auges- und der Lippen und Wangen sein gewöhnlicher Zustand wäre; sehen sie ihn aber in ein paar Stunden wieder an."


  Hier nahm der Gegenstand unserer Bemerkungen einen Stuhl in meiner Nähe am Tische und bat um eine Tasse Kaffee.


  "Ich halte dies für ein treffendes Bild vom Erringen des Himmels mit Sturm," sagte er, als ich ihm eine reichte. "Ich befinde mich jetzt im Paradieses aber ich habe durch’s Wasser und Feuer gehen müssen, um es zu erkämpfen. Ralph Hattersley’s letztes Hilfsmittel war, sich mit dem Rücken an die Thür zu lehnen und zu schwören, daß ich nur durch seinen Körper (der, wie Sie wissen, dick genug ist) hinauskommen solle. Glücklicherweise war dies jedoch nicht die einzige Thüre, und ich bewerkstelligte meine Flucht durch die Geschirrkammer, zum unendlichen Erstaunen Benson’s, der eben das Tafelservice reinigte.


  Mr. Hangrave lachte und seine Cousine stimmte mit ein, aber seine Schwester und ich blieben ernst und schweigsam.


  "Verzeihen Sie meine Leichtfertigkeit, Mrs. Huntingdon," flüsterte er, etwas ernsthafter, als er seine Augen zu meinem Gesicht erhob. "Sie sind dergleichen Dinge nicht gewohnt, und gestatten ihnen zu großen Einfluß auf Ihren zarten Geist. Aber ich dachte mitten unter den Zechern an Sie, und bemühte mich, Mr. Huntingdon zu überreden, ebenfalls an Sie zu denken, aber ohne Erfolg: ich fürchte, daß er fest entschlossen ist, diesen Abend zu genießen, und es wird nichts nutzen, mit dem Kaffee auf ihn und seine Genossen zu warten; es wird schon viel sein, wenn sie zum Thee kommen. Ich möchte unterdessen wirklich die Gedanken an sie aus Ihrem Geiste verbannen können — und aus dem meinen ebenfalls, denn sie sind mir verhaßt — ja — selbst mein lieber Freund Huntingdon, wenn ich sehe, welche Macht er über das Glück eines Wesens besitzt, das so unendlich über ihn erhaben ist, und welchen Gebrauch er davon macht, — so verabscheue ich ihn wahrhaft!"


  "Sagen Sie das lieber nicht zu mir," antwortete ich; "denn so schlimm er auch sein mag, ist er doch ein Theil meiner selbst, und Sie können nicht auf ihn schmähen, ohne zugleich auch mich zu kränken."


  "Verzeihen Sie mir, — ich möchte lieber sterben als Sie beleidigen, — aber wir wollen für jetzt nichts weiter über ihn sagen."


  Hierauf brachte er das Gespräch auf gänzlich verschiedene Gegenstände, strengte alle seine Kräfte an, um unseren kleinen Kreis zu unterhalten, und sprach mit mehr als seiner gewohnten Geläufigkeit und Brillanz, über die verschiedenartigsten Dinge, wobei er sich zuweilen ausschließlich an mich, zuweilen an das ganze Damen-Trio wendete. Annabella nahm heiter Theil an der Unterhaltung, mir aber, that das Herz weh, — besonders wenn lautes Gelächter und verworrenes Singen durch die dreifachen Thüren der Halle und des Vorzimmers hereindrang, mein Ohr zerriß, und durch meine schmerzenden Schläfe schnitt; — und Millizent theilte meine Gefühle, so daß uns der Abend, trotz Hangrave’s gutmüthigen Anstrengungen zu unserer Unterhaltung, sehr lang wurde.


  Endlich kamen sie, aber erst nach zehn Uhr, als der Thee, welchen wir um länger als eine halbe Stunde hinausgeschoben hatten, beinahe schon vorüber war. So sehr ich mich nach ihrem Kommen gesehnt hatte, sank mir das Herz bei dem verworrenen Getöse, welches sie bei ihrer Annäherung machten, und Millizent erbleichte und schrack fast von ihrem Stuhle auf, als Mr. Hattersley mit einer lärmenden Fluth von Flüchen im Munde, der Hangrave Einhalt zu thun suchte, indem er ihn bat, die Damen zu bedenken, in das Zimmer stürzte.


  "Ja, Du thust wohl, mich an die Damen zu erinnern, Du erbärmlicher Ausreißer," rief er, indem er seinem Schwager mit seiner gewaltigen Faust drohte, "wenn sie nicht wären, so weißt Du wohl, daß ich Dich augenblicklich demoliren und Deinen Leichnam den Vögeln unter dem Himmel und den Lilien auf dem Felde vorwerfen würde!"


  Hierauf pflanzte er einen Stuhl neben Lady Lowborough hin, und sich darauf, und begann ein Gemisch von Unsinn und gemeiner Unverschämtheit an sie zu richten, wovon sie eher belustigt als beleidigt zu werden schien, obgleich sie that, als tadele sie seine Insolenz, und ihn mit scharfen, witzigen Ausfällen in einiger Distanz hielt.


  Unterdessen setzte sich Mr. Grimsby neben mich auf den bei ihrem Eintritt von Hangrave geräumten Stuhl, und bar mich ernsthaft um eine Tasse Thee; und Arthur nahm einen Stuhl neben der armen Millizent, und berührte vertraulich mit seinem Gesichte fast das ihre, und rückte ihr immer näher auf den Leib, je erschrockener sie vor ihm zurückwich. Er war nicht so lärmend, wie Hattersley, aber sein Gesicht war ungemein geröthet; er lachte unablässig, und während ich über Alles, was ich von ihm sah und hörte, vor Scham erröthete, war ich doch noch froh, daß er so leise zu seiner Nachbarin sprach, daß Niemand außer ihr seine Worte vernahm. Es muß bestenfalls unleidlicher Unsinn gewesen sein, denn sie sah ungemein, ärgerlich aus, und erröthete erst, schob dann beleidigt ihren Stuhl zurück, und suchte endlich hinter mir auf dem Sopha Zuflucht. Es schien Arthurs einzige Absicht gewesen zu sein, eine derartige unangenehme Wirkung hervorzurufen; denn er lachte unmäßig, sobald er fand, daß er sie vertrieben habe, — er zog seinen Stuhl an den Tisch, legte seine Arme darauf, und überließ sich einem wahren Paroxysmus leisen, schwachsinnigen Gelächters. Sobald er dieser Unterhaltung müde war, erhob er den Kopf, und rief Hattersley laut etwas zu, worauf sich zwischen ihnen ein lärmender Streit über, ich weiß nicht was, erhob.


  "Welche Narren das sind!" dehnte Mr. Grimsby, der die ganze Zeit über, neben mir, mit weiser Gravität gesprochen hatte; aber ich war von der Betrachtung des beklagenswerten Zustandes der beiden Andern — besonders Arthurs — zu sehr in Anspruch genommen worden, um auf ihn zu achten.


  "Haben Sie je solchen Unsinn schwatzen gehört, Mrs. Huntingdon?" fuhr er fort. "Ich für meinen Theil bin ganz beschämt über sie; — sie können kaum eine halbe Flasche vertragen, ohne daß sie Ihnen in den Kopf steigt."- —


  "Sie gießen den Rahm in Ihre Untertasse, Mr. Grimsby."


  "Ja wohl! ich sehe es; aber es ist hier viel zu finster. Hangrave" seien Sie so gut, die Lichter zu putzen."


  "Es sind Wachslichter; sie brauchen nicht geputzt zu werden," sagte ich.


  "Das Licht des Körpers ist das Auge," bemerkte Hangrave mir sarkastischem Lächeln. "Wenn Du nur ein Auge hast, so wird Dritt ganzer Körper voll Licht sein."


  Grimsby wies ihn mit einer feierlichen Schwenkung der Hand zurück, wendete sich dann zu mir, und fuhr in seinem früheren schleppenden, unsicheren Tone und schwerfällig-gravitätischem Gesichte fort:


  "Aber, wie ich sagte, Mrs. Huntingdon, — "sie haben gar keinen festen Kopf; sie können keine halbe Flasche trinken, ohne daß sie es spüren, während ich — nun, ich habe heute Abend dreimal so viel getrunken wie sie, und Sie sehen, daß ich vollkommen standhaft bin. Das wird Ihnen vielleicht sehr sonderbar erscheinen, aber ich denke, ich kann es Ihnen erklären, — sehen Sie, ihr Gehirn, — ich will keinen Namen nennen, aber Sie werden schon verstehen, wen ich meine, — ihr Gehirn ist schon vorher leicht und die Dünste der gegorenen Getränke machen es noch leichter und erzeugen eine vollkommene Leichtsinnigkeit, oder einen Schwindel, der in Betrunkenheit ausgeht; während mein Gehirn, das aus festerem Material besteht, eine bedeutende Quantität dieses alkoholischen Dunstes aufsaugt, ohne merkliche Folgen hervorzubringen —"


  "Sie werden finden, daß die Menge Zucker, welche Sie genommen haben, merkliche Folgen auf Ihren Thee hervorgebracht hat. Statt eines Stückes, wie gewöhnlich, haben Sie deren sechs hineingethan."


  "Wirklich?" entwertete der Philosoph, indem er mit seinem Löffel in die Tasse tauchte, und die Behauptung durch daß Heraufbringen mehrerer halbzergangener Zuckerstücke bestätigte. "Hm! ich sehe es. Da bemerken Sie das Ueble der Zerstreutheit, Madame, — wenn man zu viel denkt, während man sich mit den gemeinen Geschäften des Lebens zu thun macht. Wenn ich meinen Verstand bei mir hätte, wie gewöhnliche Leute, statt in mir, wie ein Philosoph, so würde ich diese Tasse Thee nicht verdorben haben, und genöthigt sein, Sie um eine andere zu bitten. — Mit Ihrer Erlaubniß werde ich dies ausschütten."


  "Das ist die Zuckerschale, Mr. Grimsby. Nun haben Sie den Zucker auch verdorben, und ich muß Sie bitten, zu klingeln, damit mehr anderer gebracht wird, — denn hier ist endlich Lord Lowborough; und ich hoffe, daß sich Se. Lordschaft herablassen wird, sich zu uns zu setzen, wie wir nun eben sind, und mir zu erlauben, ihm eine Tasse Thee einzuschenken."


  Seine Lordschaft verbeugte sich, antwortete aber nicht. Unterdessen hatte Hangrave um Zucker geklingelt, während Grimsby seinen Irrthum beklagte und zu beweisen versuchte, daß er von dem Schatten der Urne und den schlechten Lichtern herrühre.


  Lord Lowborough war vor ein paar Minuten schon, ohne von Jemand außer mir bemerkt zu werden, eingetreten und an der Thür stehen geblieben, von wo aus er finster die Gesellschaft überschaute. Jetzt trat er zu Annabella, die mit dem Rücken nach ihm dasaß, und neben der sich Hattersley noch immer befand, ohne sich indeß weiter um- sie zu bemühen, da er damit beschäftigt war, lärmend auf seinen Wirth zu schimpfen.


  "Nun, Annabella," sagte ihr Gatte, indem er sich über ihren Stuhl beugte, "welchem von diesen kräftigen, männlichen Geistern sollte ich nach Deinem Wunsche gleichen?"


  "Beim Himmel und der Erde, Sie sollen uns Allen gleichen!" schrie Hattersley, indem aufsprang und ihn rauh am Arme ergriff. "Halloh, Huntingdon!" schrie er, — "ich hab ihn! Kommen Sie mir zur Hilfe, Mann! Ich will mich verdammen lassen, wenn ich ihn nicht total betrunken mache, ehe ich ihn loslasse. Er soll alle früheren Vergehen abbüßen, so wahr ich lebe!"


  Jetzt erfolgte ein schmählicher Kampf; Lord Lowborough rang schweigend, mit verzweifeltem Ernste und zornbleich, um sich von dem kräftigen Tollhäusler zu befreien, der ihn aus dem Zimmer zu schleppen suchte. Ich versuchte Arthur zur Einmischung zu Gunsten seines gemißhandelten Geistes zu bewegen, aber er konnte nichts als lachen.


  "Huntingdon, Sie Narr, können Sie mir nicht zu Hilfe kommen!" schrie Hattersley, der durch seine Trunkenheit selbst etwas schwächer geworden war.


  "Ich wünsche Ihnen glückliche Reise," Hattersley, rief Arthur, "und helfe Ihnen mit meinen Gebete, aber weiter kann ich nichts thun, und wenn mein Leben davon abhinge! Ich bin gänzlich erschöpft Oh ho!" und er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, drückte sich die Hände in die Seite, und ächzte laut auf.


  "Annabella, gib mir ein Licht!" sagte Lowborough, den sein Gegner jetzt um den Leib gefaßt hatte, und sich mit der Energie der Verzweiflung an den Thürpfosten klammerte, von welchem ihn Jener hinwegzureißen suchte.


  "Ich werde keinen Theil ein Euren rohen Lustbarkeiten nehmen!" antwortete diese, sich kalt zurückziehend. "Es wundert mich, wie Du dergleichen von mir erwarten kannst."


  Ich nahen indeß ein Licht vorn Tische, und brachte es ihm. Er ergriff es, und hielt die Flamme an Hattersley’s Hände bis dieser, wie ein wildes Thier brüllend, los und ihn geben ließ. Er verschwand, wahrscheinlich auf sein Zimmer; denn er ließ sich bis zum folgenden Morgen nicht wieder blicken. Hattersley warf sich, wie ein Tollhäusler schwörend und fluchend, auf die Ottomane neben dem Fenster. Da die Thür jetzt frei war, versuchte Millizent aus dem Zimmer zu flüchten, wo sich ihr Gatte so mit Schmach bedeckt hatte; aber er rief sie zurück, und bestand darauf, daß sie zu ihm komme.


  "Was verlangst Du, Ralph?" murmelte sie, indem sie mit-Widerstreben zu ihm trat.


  "Ich verlange zu wissen, was Du hast," sagte er, indem er sie, wie ein Kind, auf sein Knie zog. "Weshalb weinst Du, Millizent? — Sag, es mir!"


  "Ich weine nicht."


  "Du thust es," rief er, während er ihr rauh die Hände vom Gesicht zog. "Wie kannst Du es wagen, eine solche Lüge auszusprechen?"


  "Ich weine jetzt nicht," flehte sie.


  "Aber Du hast es gethan, und erst noch diese Minute dazu; und ich will wissen; warum. Komm, Du sollst es mir sagen."


  "Bitte, laß mich gehen, Ralph! Bedenke, daß wir nicht zu Hause sind."


  "Das thut nichts; Du sollst meine Frage beantworten!" rief ihr Quälgeist; und er versuchte ihr das Geständniß dadurch abzupressen, daß er sie schüttelte, und ihre zarten Arme unbarmherzig in seinen kräftigen Fingern quetschte.


  "Lassen Sie Ihre Schwester doch nicht auf diese Art behandeln," sagte ich zu Mr. Hangrave.


  "Laß das, Hattersley, ich kann dies nicht zugeben," sagte dieser, indem er zu dem übel zusammenpassenden Paare trat. "Sei so gut, meine Schwester gehen zu lassen." Und er bemühte sich, die Finger des gemeinen Menschen von ihrem Arme loszumachen, wurde aber plötzlich durch einen heftigen Schlag vor die Brust, der ihn fast zu Boden warf, zurückgeschleudert, worauf die Ermahnung folgte:


  "Nimm das für Deine Unverschämtheit! — und lerne, Dich nicht wieder zwischen mich und die Meinen zu mischen."


  "Wenn Du nicht viehisch betrunken wärest, so solltest Du mir dafür Satisfaktion geben!" stotterte Hangrave, weiß und athemlos, sowohl vor Zorn, wie von den unmittelbaren Folgen des Schlages.


  "Geh zum Teufel!" antwortete sein Schwager. "Nun, Millizent, sage mir, weshalb Du gegreint hast?"


  "Ich will es Dir ein anderes Mal sagen, wenn wir allein sind," murmelte sie.


  "Jetzt will ich es wissen!" sagte er, sie von Neuem schüttelnd und quetschend, so daß sie den Athem anhielt, und sich in die Lippen biß, um einen Schmerzensschrei zu unterdrücken.


  "Ich will es Ihnen sagen, Mr. Hattersley," sagte ich. "Sie weinte aus reiner Scham und Demüthigung für Sie, weil sie es nicht ertragen konnte, zu sehen, wie sie sich so schwachvoll betragen."


  "Seien Sie verwünscht, Madame!" grollte er, und riß die Augen weit und verdutzt über meine "Unverschämtheit" auf.


  "Das war es nicht — nicht wahr, Millizent?


  Sie schwieg.


  "Sprich, Kind!"


  "Ich kann es jetzt nicht sagen," schluchzte sie.


  "Aber Du kannst doch eben so gut sprechen "Ja" oder "Nein", wie "ich kann es nicht sagen." — Nun!"


  "Ja!" flüsterte sie, mit gesenktem Kopfe und Erröthen über das entsetzliche Geständniß.


  "Verwünschte, impertinente Kröte!" schrie er, und warf sie so heftig von sich, daß sie zu Boden stürzte; aber sie war wieder ausgestanden, ehe ich oder ihr Bruder ihr zu Hilfe kommen konnte, eilte aus dem Zimmer, und begab sich ohne Zeitverlust nach ihrem Gemache.


  Der nächste Gegenstand seiner Angriffe, war Arthur, der ihm gegenüber saß, und sich ohne Zweifel an dem ganzen Auftritte höchlichst ergötzt hatte.


  "Nun, Huntingdon," rief sein reizbarer Freund, "ich will, nicht, daß Sie dasitzen und lachen wie ein Narr!"


  "O, Hattersley!" rief dieser, indem er sich seine thränenden Augen wischte, — "Sie werden noch mein Tod sein."


  Ja, das werde ich, aber nicht in der Art wie Sie denken; — ich werde Ihnen das Herz aus dem Leibe reißen, Mann, wenn Sie mich noch länger mit Ihrem dummen Gelächter reizen. — Was, Sie hören noch nicht auf? — Da, ich will doch sehen, ob das Sie nicht zur Ruhe bringt!" schrie Hattersley, indem; er einen Schemel nahm, und diesen nach dem Kopfe seines Wirthes schleuderte; aber er verfehlte sein Ziel, und jener blieb, zusammengesunken, und von schwachsinnigem Lachen zitternd, sitzen; — er bot einen wahrhaft kläglichen Anblick.


  Hattersley versuchte es jetzt mit Fluchen und Schwören, aber ohne Erfolg; hierauf nahm er eine Anzahl von Büchern vom Tische, und warf eins nach dem andern nach dem Gegenstande seines Grimmes, aber Arthur lachte nur um so stärker, und endlich stürzte Hattersley wüthend auf ihn zu, ergriff ihn an den Schultern, und schüttelte ihn heftig, wobei Jener nur um so ärger lachte und schrie. Ich sah aber nichts weitere ich war lange genug Zeugin der Herabwürdigung meines Gatten gewesen, überließ Annabella und den Uebrigen zu folgen, wenn es ihnen gefallen würde, und ging — aber nicht zu Bette. Ich schickte Rahel fort und schritt in meinem Zimmer auf und ab, auf’s Aeußerste gequält von dem, was geschehen war, und ungewiß, was noch geschehen könne, oder wie und wenn das unglückliche Geschöpf herauf zu Bette kommen werde.


  Endlich kam er langsam und stolpernd die Treppe herauf, unterstützt von Grimsby und Hattersley, die selbst nicht ganz sicher gingen, aber Beide über ihn lachten und Späße machten und lärmten, daß es die ganze Dienerschaft hören konnte. Er selbst lachte jetzt nicht mehr, sondern war unwohl und stumpfsinnig, — ich will nichts weiter darüber schreiben.


  Dergleichen schmähliche Auftritte haben sich mehr als einmal wiederholt. Ich rede darüber nicht viel mit Arthur, denn wenn ich es thäte, so würde es mehr schaden als nützen, aber ich lasse ihm merken, daß sie mir mißfallen, und er hat mir jedes Mal versprochen, daß es nicht wieder vorkommen solle, aber ich fürchte, daß er die geringe Selbstachtung und Selbstbeherrschung, die er einst besaß, gänzlich verliert; — früher würde er sich geschämt haben, sich so zu benehmen, — wenigstens vor andern Zeugen als seinen Zechbrüdern oder ihnen ähnlichen Menschen. Sein Freund Hangrave schändet sich mit einer Zurückhaltung und Selbstbeherrschung, um die ich ihn für Arthur beneide, nie durch Genuß von mehr, als gerade hinreicht, um sich ein wenig aufgeräumt zu machen, und ist stets der Erste, welcher, nach Lord Lowborough, vom Tische aufsteht, der, noch weiser, darauf beharrt das Speisezimmer sogleich nach uns zu verlassen, aber seit Annabella ihn so tief gekränkt, nie vor den Uebrigen in den Salon tritt, sondern die Zwischenzeit stets in der Bibliothek zubringe, die ich zu seiner Bequemlichkeit erleuchten lasse, — oder an schönen, mondhellen Abenden im Park umherstreift. Ich denke mir aber, daß sie ihr Benehmen bereut, denn sie hat seitdem nie wieder etwas Ähnliches gethan, sondern sich in der letzten Zeit äußerst anständig gegen ihn benommen und ihn mit gleichmäßigerer Freundlichkeit und Rücksicht behandelt hat, als ich sonst je bei ihr wahrgenommen. Ich datiere die Zeit dieser Verbesserung von der Periode an, wo sie aufgehört hat, Arthurs Bewunderung zu hoffen und sich darum zu bemühen.


  Zweites Kapitel.

  Vergleichungen. — Zurückgewiesene Mittheilungen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den 5. Oktober. — Esther Hangrave wird ein schönes Mädchen. Sie hat das Schulzimmer noch nicht verlassen, aber ihre Mutter bringt sie häufig des Morgens mit herüber, wenn die Herren ausgegangen sind und zuweilen bringt sie ein paar Stunden bei ihrer Schwester und mir und den Kindern zu, und wenn wir nach dem Zoove gehen, so richte ich es stets so ein, daß ich sie sehe, und spreche dort mehr mit ihr, als sonst einem Menschen, denn ich habe meine kleine Freundin sehr lieb und das Gleiche ist auch bei ihr, in Bezug auf mich, der Fall. Ich möchte doch wissen, was sie an mir liebenswerthes findet, denn ich bin nicht mehr das glückliche, lebhafte Mädchen wie sonst; aber sie hat sonst keine Gesellschaft — außer der ihres gemüthsfremden Bruders und ihrer Gouvernante (einer förmlichen und weltlichen Person, wie sie nur ihre kluge Mutter aufzutreiben vermocht hat, um durch sie die angeborenen Eigenschaften ihrer Schülerin zu verziehen) und von Zeit zu Zeit ihrer ruhigen, stillen Schwester. Ich sinne oft nach, welches Loos im Leben ihr zu Theil werden wird — und sie thut das Gleiche; aber ihre Aussichten in die Zukunft sind voll lebensfroher Hoffnung — wie einst auch die meinen. Mir schaudert, wenn ich denke, daß sie gleich mir zum Bewußtsein ihrer trügerischen Eitelkeit erweckt werden könnte. Es scheint mir, als ob ich die Täuschung ihrer Erwartungen noch tiefer fühlen würde, wie selbst die der meinen; ich fühle fast, als ob ich für ein solches Schicksal geboren wäre, aber sie ist so lebensfroh und frisch, so leichten Herzens und frohen Sinnes, und so unschuldig und frei von allem Argwohn. — O, es würde grausam sein, sie fühlen zu lassen, was ich jetzt fühlte, und erfahren, was ich erfahren habe!


  Auch ihre Schwester erzittert für sie. Gestern früh, an einem der schönsten, lieblichsten Tage des Oktobers, war ich mit Millizent im Garten und wir genossen mit unsern Kindern eine kurze halbe Stunde, während Annabella auf dem Sopha im Gesellschaftszimmer lag und tief in die Lectüre eines neuen Romans versunken war. Wir hatten mit den kleinen Geschöpfen gespielt und waren fast eben so lustig und wild gewesen, wie diese und verweilten jetzt im Schatten der hohen Rothbuche, um zu Athem zukommen, und unser, durch das Spiel mit den Kindern und den Wind in Unordnung gerathenes Haar glatt zu streichen, während jene auf dem breiten, sonnenbeschienenen Wege dahinschwankten, wobei mein Arthur die schwächere kleine Helene unterstützte und sie im Vorübergehen altklug auf die schönsten Blumen der Rabatte aufmerksam machte. Vom Lachen über den hübschen Anblick kamen wir auf ein Gespräch über die Lebenszukunft der Kinder, und dies machte uns nachdenklich. Wir versanken Beide in sinnendes Schweigen, während wir langsam auf dem Kieswege dahinschritten, und eine Ideenverkettung brachte Millizent auf den Gedanken an ihre Schwester.


  "Helene, sagte sie, "sehen Sie nicht oft Esther?"


  "Nicht sehr oft."


  "Aber Sie haben häufiger Gelegenheit, sie zu sehen, wie ich, und ich weiß, daß sie Sie liebt und verehrt; sie hat vor keines Menschen Ansichten so viele Achtung, wie vor den Ihren und sagt, daß Sie mehr Verstand hätten, wie die Mama."


  "Das kommt daher, daß sie eigensinnig ist und meine Ansichten häufiger mit den ihren übereinstimmen, wie die Ihrer Mama. Was soll aber daraus folgen, Millizent?"


  "Nun, da Sie so viel Einfluß auf sie besitzen, so wollte ich, daß Sie ihr ernstlich einschärften, nie, unter keiner Bedingung, noch auf die Ueberredungen irgend eines Menschen hin, zu heirathen um Geld oder eine hohe Stellung, oder sonst ein Ding auf Erden zu erlangen, sondern nur einen Mann, für den sie wahre Liebe und selbstbegründete Achtung fühlt."


  "Das ist nicht nöthig," sagte ich, "denn wir haben; über diesen Gegenstand schon zusammen gesprochen und ich versichere Ihnen, daß ihre Ansichten von der Liebe und Ehe so romantisch sind, wie man es sich nur denken kann."


  "Aber romantisches Ansichten genügen nicht; ich verlange, daß sie richtige Ansichten haben soll."


  "Ganz rechte aber ich denke, daß dasjenige, was die Welt mit dem Namen romantisch brandmarkt, der Wahrheit oft näher liegt, als man gewöhnlich anzunehmen pflegt; denn wenn die hochsinnigen Ideen der Jugend auch nur zu oft von den eigennützigen Ansichten des späteren Lebens überwölkt werden, so beweist dies doch schwerlich, daß sie unrichtig sind."


  "Nun, wenn Sie denken, daß ihre Ansichten so sind, wie sie sein sollen, so bitte ich Sie, dieselben zu befestigen und zu kräftigen, so viel Sie können; denn auch ich habe einst romantische Ansichten gehabt und — ich will nicht sagen, daß ich mein Schicksal bedaure, denn ich bin vollkommen überzeugt, daß ich dies nicht thue — aber —"


  "Ich verstehe Sie," sagte ich, "Sie sind, was Sie selbst betrifft, zufrieden, möchten aber nicht, daß Ihre Schwester so leiden sollte, wie Sie."


  "Nein — oder noch Schlimmeres. Sie könnte bei Weitem mehr zu leiden haben, als ich — denn ich bin wirklich zufrieden, Helene, wenn Sie es auch nicht denken mögen; ich spreche die reine Wahrheit, wenn ich sage, daß ich meinen Mann mit keinem andern Menschen auf der Welt vertauschen möchte und wenn ich es durch das Abpflücken dieses Blattes thun könnte."


  "Nun, ich glaube Ihnen; da Sie ihn einmal haben, so würden Sie ihn mit keinem Andern vertauschen; aber Sie würden gewiß gern einige von seinen Eigenschaften mit denen besserer Männer austauschen."


  "Ja, eben so wie ich gern einige von meinen Eigenschaften mit denen besserer Frauen vertauschen möchte; denn weder er, noch ich sind vollkommen und ich wünsche seine Besserung eben so eifrig, wie meine eigne. Und er wird sich bessern — denken Sie das nicht auch, Helene? — Er ist erst sechsundzwanzig."


  "Es ist möglich," antwortete ich.


  "Er wird —— er wird!" wiederholte sie.


  "Entschuldigen Sie die Ungewißheit meiner Beistimmung, Millizent; ich möchte um die Welt nicht Ihre Hoffnungen zerstören, aber die meinen sind so oft schon getäuscht worden, daß ich in meinen Erwartungen so kalt und zweifelhaft geworden bin, wie der kälteste achtzigjährige Greis."


  "Und doch hoffen Sie noch — selbst für Mr. Huntingdon?"


  "Ja, ich gestehe es, — selbst für ihn; denn es scheint mir, daß das Leben und die Hoffnung zusammen aufhören müssen. Und ist er um so viel schlimmer, Millizent,, wie Mr. Hattersley?"


  "Nun, wenn ich Ihnen meine aufrichtige Meinung sagen soll, so denke ich, daß kein Vergleich zwischen ihnen ist. Aber Sie müssen nicht böse sein, Helene, denn Sie wissen, daß ich stets geradeheraus spreche und Sie dies ebenfalls thun können, ohne daß ich etwas dagegen habe."


  "Ich bin nicht böse, Liebste, und meine Ansicht- ist, daß, wenn ein Vergleich zwischen den Beiden stattfände derselbe in den meisten Punkten sicherlich zu Hattersley’s Gunsten ausfallen würde."


  Die Stimme ihres eignen Herzens sagte Millizent, wie viel mir dieses Geständniß gekostet haben müsse, und sie gab, ihrem ersten Antriebe folgend, ihre Theilnahme dadurch kund, daß sie mir plötzlich, ohne ein Wort zu entgegnen, einen Kuß auf die Wange drückte, worauf sie sich schnell abwandte, ihr Kind in die Höhe nahm und ihr Gesicht in dem Kleidchen desselben verbarg. Wie seltsam ist es, daß wir so oft über die Kümmernisse Anderer weinen, wenn wir auch keine Thräne über unsere eigenen vergießen! Das Herz war ihr von ihren Leiden voll genug gewesen, bei dem Gedanken an die meinen strömte es jedoch über — und auch ich mußte bei dem Anblick ihrer theilnehmenden Bewegung weinen, wie ich es seit vielen Wochen nicht gethan hatte.


  Millizents Zufriedenheit mit ihrer Wahl ist aber nicht ganz erheuchelt; sie liebt ihren Gatten wirklich und es ist pur zu wahr, daß er durch die Vergleichung mit dem meinen nichts verliert. Entweder ist er in seinen Ausschweifungen weniger zügellos, oder seine Konstitution ist so stark und abgehärtet, daß sie weniger schädliche Wirkungen auf ihn hervorbringen, denn er bringt sich nie zu einem Zustande, welcher an Stumpfsinn grenzt, herab, und dir schlimmste Folge solcher Orgien ist bei ihm eine erhöhte Reizbarkeit, oder am nächsten Morgen eine mürrische Wildheit, keineswegs aber jenes verfallene, niederschlagende Aussehen — jene zänkische, gemeine Nörgelei, bei der man vor Scham über denjenigen, welcher sich ihr hingiebt, in die Erde sinken möchte. Früher war es jedoch bei Arthur auch anders; er kann jetzt nicht mehr so viel vertragen, wie in Hattersley’s Alter, und wenn sich letzterer nicht ändert, so werden sich seine Kräfte nach so langer Prüfung vielleicht eben so vermindern. Er ist um fünf Jahre über seinen Freund im Vortheil und seine Laster haben noch nicht die Oberhand über ihn erlangt; er hat sie noch nicht zu einem Theile seiner selbst gemacht. Sie scheinen nur locker um ihn geworfen zu sein, wie ein Mantel, den er, wenn er wollte, zu jeder Zeit bei Seite werfen könnte — wie lange wird ihm dies aber noch freistehen? — Obgleich er ein Geschöpf seiner Leidenschaften und Sinne ist, das sich nicht um die Pflichten und höheren Vorrechte vernünftiger Wesen kümmert, kann man ihn doch keinen bloßen Lüstling nennen. Er zieht die Thätigkeit erfordernden, kräftigenden, sinnlichen Genüsse denen, welche erschlaffen und entnerven müssen, vor; — er betrachtet die Befriedigung seiner sinnlichen Neigungen weder in Bezug auf die Tafelfreuden, noch auf irgend etwas Anderes, als eine Wissenschaft; er ißt das, was ihm vorgesetzt wird, mit gutem Appetite, ohne sich zu der Hingebung an den Gaumen und das Auge — jener unziemlichen Eigenheit im Tadel oder der Billigung zu erniedrigen, welche mir bei denjenigen, die ich achten möchte, so verhaßt ist. Ich fürchte, daß Arthur geneigt ist, sich der Völlerei, als seiner Lieblingsgottheit, hinzugeben, und wenn er nicht fürchten müßte, seinen Appetit unwiederbringlich abzustumpfen oder seine Genußfähigkeit gänzlich zu zerstören, sich in die gröbsten Ausschweifungen zu stürzen. Ein so gottloser Bösewicht Hattersley auch sein mag, so glaube ich doch, daß für ihn besserer Grund zur Hoffnung vorhanden ist, und — weit entfernt sei es von mir, der armen Millizent Tadel für seine Vergehungen aufzubürden — aber ich denke wirklich, daß wenn sie den Muth oder den Willen besäße, ihre Ansicht darüber auszusprechen und fest zu behaupten, daß mehr Aussicht auf seine Besserung vorhanden sein und er sie endlich wohl besser behandeln und lieber haben würde. Zu dieser Ansicht hat mich zum Theil das, was er mit vor einigen Tagen selbst sagte, gebracht — ich gedenke ihr in der nächsten Zeit einige Rathschläge über diesen Gegenstand zu ertheilen, nehme jedoch noch Anstand, dies zu thun, da ich weiß, daß ihre Ideen, wie ihr Charakter, dagegen sind und daß wenn mein Rath nichts Gutes bewirkte, er dadurch, daß er sie noch unglücklicher machte, Schaden bringen würde.


  An einem regnerischen Tage der vergangenen Woche, wo sich die meisten Mitglieder der Gesellschaft im Billardzimmer die Zeit vertrieben, befand ich mich mit Millizent und den Kindern in der Bibliothek und wir hofften dort einen recht angenehmen, ungestörten Morgen zu verleben. Wir waren jedoch noch keine zwei Stunden beisammen gewesen, als Hattersley hereinkam, wie ich glaube, von der Stimme seines kleinen Mädchens angezogen, das er ungemein lieb hat, wie jenes ihn ebenfalls.


  Er duftete nach dem Stalle, wo er sich seitdem Frühstücke an der Gesellschaft seiner Mitgeschöpfe, der Pferde, erquickt hatte. Meine kleine Namensgenossin machte sich jedoch nichts daraus; sobald die kolossale Gestalt ihres Vaters unter der Thüre erschien, stieß sie ein Freudengeschrei aus, verließ ihre Mutter und lief krähend auf ihn zu, wobei sie sich mit ihren ausgestreckten Armen im Gleichgewicht hielt, umfaßte seine Kniee, warf das Köpfchen zurück und lachte ihm in’s Gesicht. Er hatte wohl Grund, lächelnd auf die kleinen, hübschen, von unschuldiger Freude strahlenden Züge, die hellen, blauen,I glänzenden Augen und das über den kleinen Elfenbeinnacken und die bloßen Schultern herabwallende, weiche Flachshaar zu schauen. Bedachte er nicht, wie unwürdig er eines solchen Besitzes sei? Ich fürchte, daß ihm keine solche Idee in den Sinn kam. Er hob sie auf und trieb einige Minuten lang sein rauhes Spiel mit ihr, während dessen sich kaum sagen ließ, ob der Vater oder das Kind am lautesten schrie und lachte. Endlich kam jedoch die lärmende Freude so plötzlich, wie es zu erwarten stand, zu Ende — er hatte der Kleinen weh gethan und sie begann zu weinen; worauf sie ihr ungeschlachter Spielkamerad der Mutter in den Schooß warf und ihr gebot, sie zur Ruhe zu bringen. Eben so froh, wieder zu der sanften Trösterin zurückkehren zu können, wie es gewesen war, sie zu verlassen, schmiegte sich das Kind in ihre Arme, stellte sein Geschrei augenblicklich ein, ließ sein müdes Köpfchen auf ihre Brust sinken und versank schnell in einen sanften Schlaf.


  Unterdessen war Mr. Hattersley an das Kamin geschritten, stellte seine Höhe und Breite zwischen das Feuer und uns und stand mit in die Seite gestemmten Armen und breiter Brust da, indem er sich umschaute, als ob das Haus mit allem Zubehör und sämtlichen Inhalt sein unbestrittenes Eigenthum sei.


  "Verwünscht schlechtes Wetter!" begannen er. "Heute wird es wohl keine Jagd geben." Hierauf erhob er plötzlich seine Stimme und regalirte uns mit einigen Takten eines Trinkliedes, das er eben so plötzlich beschloß und die Melodie pfeifend zu Ende brachte. Dann fuhr er fort — "Hören Sie, Mrs. Huntingdon, Ihr Mann hat ausgezeichnete Pferde — nicht viele, aber gute. — Ich habe sie heute früh ein wenig angesehen und ich gebe Ihnen mein Wort, daß die schwarze Beß und der graue Tom, und der junge Nimrod die schönsten Thiere sind, die ich seit langer Zeit vor den Augen gehabt habe!" Hierauf erfolgte eine ausführliche Aufzählung ihrer guten Eigenschaften, nebst seiner Skizze der großen Thaten, die er als Pferdezüchter zu verrichten gedenke, sobald eo sein Alter für passend halten werde, das Zeitliche zu segnen. — "Nicht daß ich wünschte, daß er seine Bücher schließen sollte," fügte er hinzu; "meinetwegen mag sie der alte Trojaner offen halten, so lange er nur Lust hat."


  "Das hoffe ich in der That, Mr. Mr. Hattersley!"


  "Ja wohl! Ich rede nur so hin. Das Ereigniß muß doch einmal eintreten und ich betrachte es also von der besten Seite — so ist eo doch recht, nicht wahr, Mrs. Hattersley? Apropos, was thut Ihr Beiden hier so allein? — Wo ist Lady Lowborough?"


  "Im Billardzimmer."


  "Welch ein prächtiges Geschöpf sie ist," fuhr er fort, — indem er die Augen auf seine Frau heftete, welche die Farbe wechselte und bei jedem neuen Worte, das er sprach, unruhiger wurde. "Wie schön sie gewachsen ist! Und welche prächtigen, schwarzen Augen sie hat — und welche Zunge, wenn sie diese gebrauchen will — ich bete sie wahrhaft an! — Es thut aber nichts, Millizent; ich möchte sie nicht zur Frau haben — und wenn sie ein Königreich zur Mitgift hätte! Ich bin mit der, die ich habe, zufriedener. — Nun, warum machst Du so ein finsteres Gesicht? Glaubst Du mir etwa nicht?"


  "Ja,ich glaube Dir," murmelte sie im Tone halb trüber Resignation, indem sie sich abwandte, um das Haar ihres schlafenden Kindes, welches sie neben sich auf das Sopha gelegt hatte, zu streicheln.


  "Nun, was macht Dich denn so böse? Komm her, Millizent, und sag mir, warum Du Dich mit meiner Versicherung nicht begnügen kannst."


  Sie ging zu ihm hin, schlang ihre kleine Hand in seinen Arm, blickte ihm in’s Gesicht und sagte leise:


  "Was bedeutet es, Ralph? Doch nur dies, daß, obgleich Du Annabella so sehr und wegen Eigenschaften bewunderst, die ich nicht besitze, Du doch lieber mich, als sie zur Frau haben möchtest, was blos beweist, daß Du es nicht für nöthig hältst, Deine Frau zu lieben; Du bist zufrieden, wenn sie Dein Haus in Ordnung halten und, für Dein Kind sorgen kann. Aber ich bin nicht böse; ich bin nur betrübt, denn," fügte sie mit leisem, bebenden Tone hinzu, indem sie ihre Hand von seinem Arme abzog und zu Boden blickte, "wenn Du mich nicht liebst, so ist es einmal so und läßt sich nicht ändern."


  "Sehr richtig; wer hat Dir aber gesagt, daß ich es nicht thäte? Habe ich, gesagt, daß ich Annabella liebe?"


  "Du hast gesagt, daß Du sie anbetest."


  "Ganz rechte aber Anbetung ist nicht Liebe. Ich bete Annabella an, aber ich liebe sie nicht, und ich liebe Dich, Millizent, aber ich bete Dich nicht an."


  Und zum Beweise seiner Zuneigung ergriff er eine Hand voll ihrer hellbraunen Locken und schien sie unbarmherzig daran zu ziehen.


  "Wirklich, Ralph," murmelte sie mit steifem Lächeln, durch ihre Thränen hin, und legte ihre Hand nur schwach an die seine, zum Zeichen, daß er doch etwas zu stark ziehe.


  "Gewiß thue ich das," antwortete er; "nur daß Du mich mitunter gar zu sehr plagst."


  "Ich, Dich plagen," rief sie in sehr natürlichen Erstaunen.


  "Ja, Du — aber nur mit Deiner übermäßigen Güte — wenn sich ein Junge den ganzen Tag lang mit Rosinen und Zuckerzeug vollgestopft that, so sehnt er sich zur Veränderung ordentlich nach einer sauern Orange. Und hast Du nie den Sand an der Meeresküste bemerkt, Millchen, wie hübsch glatt er aussieht, und wie weich und angenehm er sich für den Fuß anfühlt? Aber wenn Du eine halbe Stunde lang auf diesem weichen, bequemen — Teppich hingeschritten bist, der bei jedem Fußtritte nachgibt, und das um so mehr, je stärker Du drückst — so findest Du es doch langweilig, und bist froh, wenn Du an einen tüchtigen, festen Felsen kommst, der sich um keinen Zoll breit rührt, Du magst nun darauf stehen, gehen, oder stampfen; und wenn er auch so hart ist wie ein Mühlstein, so wirst Du endlich doch finden, daß er der beste Boden für Dich ist."


  "Ich weiß, was Du meinst, Ralph," sagte sie, indem sie ängstlich mit ihrer Uhrkette spielte, und mit der Spitze ihres kleinen Fußes die Figuren auf dem Teppich nachzeichnete, "ich weiß was Du meinst, aber ich habe gedacht, daß Du immer wünschtest, daß man Dir nachgäbe, und kann mich jetzt nicht ändern."


  "Ich wünsche es freilich," erwiederte er, indem er sie durch ein wiederholtes Zupfen an ihrem Haar zu sich heranbrachte. "Du mußt nicht auf mein Geschwätz achten, Millchen. Ein Mann muß mitunter etwas haben, worüber er brummen kann; und wenn er sich nicht beklagen darf, daß ihn seine Frau mit ihrer Verkehrtheit und Launigkeit zu Tode quält, so muß er sich beschweren, daß sie ihn mit ihrer Güte und Sanftmuth langweilt."


  "Warum willst Du Dich aber überhaupt beklagen, außer weil Du unzufrieden, und meiner müde bist?"


  "Nun, natürlich nur, um eine Entschuldigung für meine eigenen Fehler zu haben. Denkst Du, daß ich die ganze Last meiner Sünden allein auf meinen Schultern tragen werde, so lange es noch einen andern Menschen gibt, der bereit ist, mir zu helfen, und selbst keine hat?"


  "So einen gibt es auf Erden nicht," sagte sie ernsthaft, und dann nahm sie seine Hand von ihrem Kopfe, küßte sie mit dem Ausdrucke wahrer Ergebenheit, und trippelte der Thüre zu.


  "Was gibts?" sagte er. "Wohin gehst Du?"


  "Fort, um mir das Haar aufzustecken," antwortete sie, unter ihren in Unordnung gerathenen Locken hervorlächelnd. "Du hast es mir ganz herabgerissen."


  "Also fort mit Dir! — Ein vortreffliches Weibchen," bemerkte er, sobald sie hinaus war, "aber um eine Idee zu weich — sie schmilzt einem fast in der Hand. Ich glaube wahrhaftig, daß ich sie mitunter schlecht behandle, wenn ich zuviel getrunken habe — aber ich kann’s nicht ändern, denn sie beklagt sich nie, weder während solchen Zeiten, noch nachher. Sie wird sich wohl nicht viel daraus machen."


  "Darüber kann ich Sie aufklären, Mr. Hattersley," sagte ich, "sie macht sich allerdings etwas daraus; und aus manchen andern Dingen, über die Sie sie vielleicht eben so wenig klagen hören werden, macht sie sich noch mehr."


  "Woher wissen Sie das?" — klagt sie gegen Sie?" fragte er hitzig, und bereit in Wuth auszubrechen, wenn ich "Ja" antworten sollte.


  "Nein," entgegnete ich, "aber ich kenne sie länger, und habe sie genauer studiert, wie Sie. — Und ich kann Ihnen sagen, Mr. Hattersley, daß Millizent Sie mehr liebt, als Sie verdienen, und daß es in Ihrer Macht steht, sie sehr glücklich zu machen; statt dessen aber sind Sie ihr böser Genius, und ich kann wohl sagen, daß kein Tag vergeht, an dem Sie ihr nicht den einen oder andern Schmerz bereiten, den Sie ihr wohl ersparen könnten, wenn Sie wollten."


  "Nun — es ist nicht meine Schuld," sagte er, indem er unbekümmert hinauf zur Decke schaute, und die Hände in den Hosentaschen vergrub — "wenn ihr mein Benehmen nicht gefällt, so sollte sie es mir sagen."


  "Ist sie nicht gerade eine Frau, wie Sie sie verlangt haben? Haben Sie Mr. Huntingdon nicht gesagt, daß Sie eine solche haben müßten, die Alles ohne Murren hinnähme, und Sie nie tadelte, was Sie auch thun möchten?"


  "Ganz recht, aber wir sollten auch nicht immer erhalten; was wir verlangen, es verderbt selbst die Besten unter uns, nicht wahr? Wie kann ich mich enthalten, ihr mitzuspielen, wenn ich sehe, daß es ihr Alles eins ist, ob ich mich benehme wie ein Christenmensch, oder wie ein Schuft, wie mich die Mutter gemacht hat? — Und wie kann ich mich enthalten sie zu necken, wenn sie so einladend sanft und unterwürfig ist — wenn sie sich zu meinen Füßen niederlegt wie ein Wachtelhündchen, und nicht einmal winselt, um mir zu sagen, daß es genug ist?"


  "Wenn Sie die Natur zu einem Tyrannen geschaffen hat, so gebe ich allerdings zu, daß die Versuchung groß ist; aber kein edelmüthiger Mensch findet sein Vergnügen daran, die Schwachen zu bedrücken, sondern sie vielmehr zu schützen und zu schirmen."


  "Ich bedrücke sie aber nicht, und dann ist es so verhenkert langweilig, immer zu schützen und zu schirmen; und wie kann ich übrigens wissen, ob ich sie bedrücke, wenn sie mir unter den Händen zergeht, und kein Zeichen davon abgibt? Mitunter denke ich wahrhaftig, daß sie gar kein Gefühl hat; und dann treibt ich es so lange, bis sie weint, — und das stellt mich dann zufrieden."


  "Dann finden Sie also doch ein Vergnügen darin, sie zu bedrücken."


  "Nein, sage ich Ihnen! — nur wenn ich in schlechter Laune bin — oder in ganz besonders guter, und Jemanden betrüben möchte, um das Vergnügen zu haben, ihn wieder zu trösten; oder wenn sie zugesetzt aussieht und des Aufschüttelns ein wenig bedarf. Und mitunter ärgert sie mich dadurch, daß sie ganz um nichts zu weinen anfängt, und mir nicht sagen will, weshalb sie es thut; und das bringt mich allerdings so in Wuth, daß ich es gar — nicht beschreiben kann — besonders wenn ich nicht mein eigener Herr bin."


  "Wie es bei solchen Anlässen ohne Zweifel stets der Fall ist," sagte ich. "Wenn Sie sie aber in Zukunft betrübt finden oder sie um nichts weinen sehen (wie Sie es nennen), so schreiben Sie es nur immer sich selbst zu, und seien Sie überzeugt, daß Sie etwas verbrochen haben, oder daß es ihr allgemeines schlechtes Benehmen ist, das sie bekümmert und kränkt."


  "Ich glaube es nicht. Wenn dem so wäre, so sollte sie mir es sagen; ich sehe es nicht gern, wenn die Menschen sich in der Stille grämen und brüten; und nichts sagen — es ist nicht ehrlich. Wie kann sie unter solchen Umständen erwarten, daß ich mich bessern werde?"


  "Vielleicht traut sie Ihnen mehr Verstand zu, als Sie besitzen, und täuscht sich mit der Hoffnung, daß Sie dereinst noch Ihre Irrthümer einsehen und sich bessern werden, wenn Sie Ihrem eigenen Nachdenken überlassen bleiben."


  "Kommen Sie mir nicht mit Ihren Höhnereien, Mrs. Huntingdon. Soviel Verstand habe ich noch, daß ich einsehe, daß ich nicht immer Recht thue — mitunter denke ich aber auch, daß das nicht viel ausmacht, so lange ich keinem andern Menschen, als mir, Schaden zufüge —"


  "Es macht sehr viel aus," unterbrach ich ihn" "sowohl für Sie selbst (wie Sie dereinst auf Ihre Kosten ausfindig machen werden) als auch für Alle, die mit Ihnen in Verbindung stehen — besonders Ihre Frau — aber es ist auch Unsinn, davon zu sprechen, daß Sie keinem Menschen außer Ihnen selbst Schaden zufügen, besonders bei solchen Handlungen, wie die, worauf wir uns beziehen, ist es unmöglich, sich selbst Schaden zuzufügen, ohne Hunderten, wo nicht Tausenden, außer Ihnen, mehr oder weniger zu schaden — entweder durch das Böse, welches Sie thun, oder durch das Gute, welches Sie ungethan lassen."


  "Und wie ich sagte," fuhr er fort — "oder doch gesagt haben würde, wenn Sie mir das Wort nicht so kurz abgeschnitten hätten — mitunter denke ich, daß ich mich besser benehmen würde, wenn ich mit Einer verbunden wäre, die mich stets daran erinnerte, wenn ich Unrecht thäte, und mir dadurch ein Motiv gäbe, das Gute zu thun, und das Böse zu meiden, daß sie mir entschieden ihre Billigkeit des einen, und Mißbilligung des andern zu erkennen gäbe."


  "Wenn Sie keinen höheren Beweggrund dazu hätten, als die Billigung eines Mitmenschen, so wird es Ihnen nur wenig Nutzen bringen."


  "Nun, wenn ich aber eine Frau hätte, die mir nicht immer nachgäbe, und die immer gleich gut wäre, die aber den Muth besäße, sich dann und wann mal aufzulehnen und mir jederzeit ehrlich ihre Meinung zu sagen — so eine wie Sie, zum Beispiel — wenn ich es in London mit Ihnen so triebe, wie mit ihr, so möchte ich darauf schwören, daß Sie mir mitunter das Haus zu heiß machen würden, um drin zu bleiben."


  "Sie irren sich, ich bin kein Hausdrache."


  "Nun, um so besser, denn ich kann keinen Widerspruch vertragen — im Allgemeinen, heißt das — und habe so gern wie jeder Andere meinen Willen; aber ich denke, daß allzuviel für keinen Menschen gesund ist."


  "Nun, ich würde Ihnen nie ohne Grund widersprechen, Ihnen sicherlich aber auch stets sagen, was ich von Ihrem Benehmen hielt; und wenn Sie mich an Körper, Geist oder Vermögen bedrückten, so sollten Sie wenigstens keinen Grund haben, anzunehmen, daß ich mir nichts daraus machte."


  "Das weiß ich, Mylady; und ich glaube, daß es für uns Beide besser sein würde, wenn mein Weibchen das gleiche Verfahren befolgen wollte."


  "Ich werd’ es ihr sagen."


  "Nein, nein, lassen Sie es lieber; das Ding hat seine zwei Seiten und da fällt mir übrigens sein, daß Huntingdon oft bedauert, daß Sie ihr nicht ähnlicher sind — der schuftige Hund — und Sie sehen doch auch, daß Sie ihn nicht bessern können; er ist zehn Mal schlimmer als ich — allerdings fürchtet er sich vor Ihnen — das heißt, er benimmt sich nirgends besser als in Ihrer Gegenwart — aber —"


  "Dann möchte ich eigentlich doch wissen, wie es ist, wenn er sich schlecht benimmt," konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken.


  "Nun, die Wahrheit zu gestehen, dann ist es wirklich sehr schlimm — nicht wahr, Hangrave?" sagte er zu Jenem, welcher von mir unbemerkt in’s Zimmer getreten war, denn ich stand jetzt am Kamin und kehrte der Thüre den Rücken zu. "Ist nicht Huntingdon," fuhr er fort, "ein so großer Halunke, wie nur je einer in die Hölle gefahren ist?"


  "Seine Gemahlin läßt ihn nicht ungestraft tadeln," antwortete Mr. Hangrave, indem er weiter vortrat, "aber ich muß gestehen, daß ich Gott danke, daß ich nicht so bin, wie dieser."


  "Vielleicht würde es Ihnen besser anstehen," sagte ich, "wenn Sie betrachteten, was Sie sind, und sagten; Gott sei mir Sünder gnädig!"


  "Sie sind streng," erwiederte er mit einer leichten Verbeugung, worauf er sich mit stolzem, etwas gekränktem Wesen wieder aufrichtete. Hattersley lachte und klopfte ihn auf die Schulter, Mr. Hangrave entzog sich seiner Hand jedoch mit einer Geberde verletzter Würde, und begab sich nach dem andern Ende des Kaminteppichs.


  "Ist es nicht eine Schande, Mrs. Huntingdon?" rief sein Schwager — "ich habe Walther Hangrave am zweiten Abend nach unserer Ankunft in der Trunkenheit geschlagen, und er hat seitdem nichts mehr von mir wissen wollen, obgleich ich ihn sogleich am Morgen, nachdem es geschehen war, um Verzeihung gebeten habe?"


  "Deine Art, darum zu bitten," entgegnete Jener, "und die Deutlichkeit, womit Du Dich der ganzen Sache erinnertest, zeigte, daß Du nicht zu sehr betrunken gewesen warst, um Dir dessen was Du thatest, vollkommen bewußt und dafür zurechnungsfähig zu sein."


  "Du wolltest Dich zwischen mich und meine Frau einmischen," brummte Hattersley "und das ist genug, um Jeden zu reizen."


  "Du willst es also rechtfertigen?" sagte sein Gegner, indem er ihm einen höchst rachsüchtigen Blick zuschoß.


  "Nein, ich sage Dir ja, daß ich es nicht gethan haben würde, wenn ich nicht so aufgeregt gewesen wäre, und wenn Du nach alle den schönen Dingen, die ich gesagt habt, noch Groll gegen mich hegen willst, — so thue es und gehe zur Hölle!"


  "Ich würde mich doch wenigstens in Gegenwart einer Dame solcher Reden enthalten," sagte Mr. Hangrave, der seinen Zorn unter der Maske tugendhafter Entrüstung zu verbergen suchte.


  "Was habe ich denn gesagt?" erwiederte Hattersley. "Nichts als die Gotteswahrheit — nicht wahr, Mrs. Huntingdon, er wird in die Hölle kommen, wenn er nicht seines Bruders Schulden vergibt?"


  "Sie sollten ihm verzeihen, Mr. Hangrave, da er Sie darum bitter," sagte ich.


  "Wenn Sie es sagen, dann werde ich es thun!" Und er trat mit fast offenem Lächeln auf Jenen zu und streckte seine Hand aus, die sein Schwager augenblicklich schüttelte, und wie es schien, ging die Aussöhnung beiden Theilen von Herzen.


  "Die Kränkung," fuhr Hangrave, zu mir gewendet, fort, "verdankte die Hälfte ihrer Bitterkeit dem Umstande, daß sie in Ihrer Gegenwart stattfand; und da Sie mich zum Verzeihen aufforderten, so thue ich es — und will die Sache gänzlich in Vergessenheit begraben."


  "Die beste Vergeltung, die ich dafür üben kann, wird wohl die sein, mich aus dem Staube zu machen," murmelte Hattersley grinsend. Sein Schwager lächelte, und Jener verließ das Zimmer. Dies brachte mich auf meine Hut. Mr. Hangrave wendete sich mit ernstem Gesichte zu mir, und begann:


  "Theure Mrs. Huntingdon, wie sehr habe ich mich nach dieser Stunde gesehnt, sie aber doch auch gefürchtet. Beunruhigen Sie sich nicht," fügte er hinzu, denn mein Gesicht hatte sich vor Zorn geröthet, "ich bin nicht im Begriff, Sie mit nutzlosen Bitten und Klagen zu beleidigen. Ich werde mir nicht herausnehmen; Sie mit der Auseinandersetzung meiner Gefühle oder Ihrer Vorzüge zu belästigen; aber ich habe Ihnen etwas zu entdecken, was Sie wissen müssen, und das mir doch unaussprechlichen Schmerz macht —"


  "Geben Sie sich dann nicht die Mühe, es zu enthüllen?"


  "Aber es ist von Wichtigkeit."


  "Wenn dies der Fall ist, so werde ich es bald genug erfahren — besonders wenn es eine schlimme Nachricht ist, wofür Sie es zu halten scheinen. Jetzt bin ich im Begriff, die Kinder auf die Ammenstube zu bringen."


  "Können Sie aber nicht klingeln, und sie hinauf schicken?"


  "Nein, ich bedarf der Bewegung, die mir das Hinaufsteigen in das oberste Stockwerk machen wird. Kommt, Arthur."


  "Aber Sie werden doch zurückkehren?"


  "Nicht sobald — warten Sie nicht auf mich."


  "Wann werde ich Sie denn wiedersehen?"


  "Beim Lunch," sagte ich, indem ich mich mit der kleinen Helena auf dem Arme und Arthur an der Hand entfernte.


  Er wendete sich ab, und knurrte einige Worte des ärgerlichen Tadels oder der Klage, von denen ich nur das Wort "herzlos" unterscheiden konnte.


  "Was für Unsinn ist dies, Mr. Hangrave?" sagte ich, unter der Thüre stehen bleibend. "Was meinen Sie damit?"


  "O, nichts — ich beabsichtigte nicht, daß Sie mein Selbstgespräch hören sollten. Ich habe Ihnen aber wirklich seine Eröffnung zu machen, Mrs. Huntingdon — die mir eben so schmerzlich zu geben, wie Ihnen zu hören sein muß — und ich bitte Sie, mir zu irgend einer beliebigen Zeit und an irgend einem beliebigen Orte Ihre Aufmerksamkeit auf einige Minuten privatim zu schenken. Ich bitte aus keinem egoistischen Grunde darum, und habe kein Motiv dafür, das Ihre übermenschliche Reinheit zu Besorgnissen veranlassen könnte. Sie brauchen mich daher nicht mit diesem Blicke kalter, mitleidlosen Verachtung zu vernichten. Ich kenne die Gefühle, womit die Ueberbringer schlimmer-Nachrichten betrachtet zu werden pflegen, nur zu gut, um nicht —"


  "Nun, worin besteht-denn diese wunderbare Nachricht?" sagte ich, ihn ungeduldig unterbrechend.


  "Wenn es wirklich eine Sache von Wichtigkeit ist, so theilen Sie mir sie in drei Worten mit, ehe ich gehe."


  "In drei Worten ist es unmöglich. Schicken Sie die Kinder hinweg, und bleiben Sie bei mir."


  "Nein, behalten Sie Ihre schlimmen Nachrichten für sich. Ich weiß, daß es etwas ist, wonach ich kein Verlangen trage, und durch dessen Erzählung Sie mein Mißfallen erregen würden."


  "Ich fürchte, daß Sie nur zu richtig gerathen haben, dessenungeachtet erkenne ich es aber, da ich es einmal weiß, für meine Pflicht, es Ihnen zu eröffnen."


  "O, verschonen Sie uns beide mit dem Schmerze — der Pflicht will ich Sie gern entbinden. Sie haben sich erboten, es zu sagen, ich habe mich geweigert, es zu hören, meine Unwissenheit wird Ihnen also nicht beigemessen werden."


  "So sei es — Sie sollen es nicht von mir hören. Wenn aber der Schlag fällt, und zu plötzlich über Sie hereinbricht, so erinnern Sie sich, daß ich ihn zu mildern gesucht habe."


  Ich verließ ihn. Ich war entschlossen, mich von seinen Worten nicht schrecken zu lassen. Was konnte er,; vor allen Menschen" mir Wichtiges zu enthüllen haben? Ohne Zweifel war es irgend eine übertriebene Geschichte über meinen unglückseligen Mann, die er auf’s Beste für seine schlimmen Zwecke zu benutzen suchte.


  



  Den 6. — Er hat seitdem nicht wieder auf das wichtige Geheimniß angespielt; und ich habe noch keinen Grund gefunden, meine Abneigung gegen das Anhören desselben zu bereuen. Der angedrohte Schlag ist noch nicht gefallen, auch habe ich keine besondere Furcht davor. Gegenwärtig bin ich mit Arthur zufrieden; er hat sich seit länger als vierzehn Tagen nicht geradezu Schande gemacht, und ist die ganze vergangene Woche so mäßig bei Tische gewesen, daß ich in seinem allgemeinen Benehmen und Aussehen bereits eine merkliche Aenderung erblickte. Darf ich hoffen, daß dies von Dauer sein wird?


  Drittes Kapitel.

  Zwei Abende.
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  Den 7. — Ja, ich will hoffen! Heute Abend hörte ich Grimsby und Hattersley zusammen über die Ungastlichkeit ihres Wirthes murren. Sie wußten nicht, daß ich mich in der Nähe befand, denn ich stand hinter dem Vorhange in der Nische des Fensters und beobachtete das Aufgehen des Mondes über der hohen, dunkeln Ulmengruppe jenseits des Rasenplatzes, und zerbrach mir den Kopf, weßhalb Arthur wohl so sentimental sein möge, sich draußen an die äußerste Säule des Porticus hinzulehnen, und, wie es schien ihn ebenfalls zu beobachten.


  "Wir werden also wohl unsere letzten lustigen Gelage in diesem Hause gehabt haben," sagte Mr. Hattersley, "ich dachte mir doch, daß seine Gesellschaftslaune nicht lange anhalten würde. — Aber," fügte er lachend hinzu, "daß es sich auf diese Weise ändern würde, erwartete ich freilich nicht. Ich sachte eher, daß unsere hübsche Wirthin ihre Stacheln sträuben; und uns aus dem Hause zu jagen drohen würde, wenn wir uns nicht besserten."


  "Dies haben Sie also nicht erwartet?" antwortete Grimsby lachend. "Er wird sich aber schon wieder ändern, sobald er ihrer müde ist. Wenn wir in einem, oder ein paar Jahren wieder herkommen, so werden wir unsern Willen wieder haben, das werden Sie sehen."


  "Das weiß ich doch nicht," antwortete Jener; "sie ist nicht von der Art, die man bald müde wird — aber dem sei wie ihm wolle, es ist verteufelt ärgerlich, daß wir uns nicht lustig machen können, weil es ihm einfällt, den guten Jungen zu spielen."


  "Das machen die verwünschten Weiber," grollte Grimsby, "sie sind der eigentliche Fluch der Welt! Wohin sie mit ihren falschem hübschen Gesichtern und verdammten trügerischen Zungen auch kommen mögen, überallhin bringen sie Aerger und Unbehaglichkeit mit."


  In diesem Augenblicke trat ich aus meinem Versteckt hervor, ging lächelnd an Mr. Grimsby vorüber, verließ das Zimmer, und suchte Arthur auf. Da ich ihm seine Schritte dem Bosket zu lenken gesehen, folgte ich ihn dorthin und fand ihn gerade, als er in die schattige Allee trat. Das Herz war mir so seicht geworden, ich strömte so von Liebe über, daß ich auf ihn zusprang, und ihn mit meinen Armen umschloß. Dieses überraschende Benehmen eine merkwürdige Wirkung auf ihn aus; zuerst murmelte er, "Dank, Theuerste," und erwiederte meine Umarmung mit einer Gluth wie vor Alters, darauf aber schrack er zusammen, und rief im Tone wahren Schreckens:


  "Wenn — Was zum Teufel ist dies!" und ich sah in dem schwachen Lichte, welches durch den Baumschatten schimmerte, daß er von der Erschütterung ganz blaß geworden war.


  Wie seltsam, daß der instinktmäßige Antrieb der Liebe zuerst; und dann erst die Erschütterung der Ueberraschtheit, kam! Man sieht wenigstens daran, daß die Liebe echt ist; er ist meiner noch nicht müde.


  "Ich habe Dich erschreckt, Arthur," sagte ich mit freudigem Lachen. "Wie ängstlich Du bist!"


  "Warum hast Du es gethan?" rief er ordentlich mürrisch, indem er sich meinen Armen entwand, und sich die Stirn mit seinem Taschentuche abmischte. "Geh zurück, Helene — geh augenblicklich zurück! Du wirst Dich zum Tode erkälten!"


  "Ich will nicht — bevor ich Dir gesagt habe, weßhalb ich gekommen bin. Sie tadeln Dich, Arthur, für Deine Mäßigkeit und Nüchternheit, und ich komme, dir dafür zu danken. Sie sagen, daß es nur von den "verwünschten Weibern" herrühre, und daß wir der Fluch der Welt seien; laß Dich aber durch ihr Lachen oder Murren nicht von Deinen guten Entschlüssen oder Deiner Liebe zu mir abwendig machen!


  Er lachte. Ich drückte ihn von Neuem an meine Brust und rief mit thränenvollen Augen:


  "Bitte — bitte, harre aus! — und ich werde Dich mehr lieben als je."


  "Nun, nun, ich werde es thun!" sagte er mit einem hastigen Kusse. "Da — nun geh aber. — Tolles Geschöpf, — wie konntest Du an dem kalten Herbstabende in Deinem leichten Gesellschaftsanzuge herauskommen?"


  "Es ist eine köstliche Nacht," sagte ich.


  "Es ist eine Nacht, in. der Du Dir den Tod holen wirst. Lauf, daß Du hineinkommst!"


  "Siehst Du den Tod für mich unter diesen Bäumen kommen, Arthur?" sagte ich, denn er blickte eifrig in das Gebüsch, als ob er ihn kommen sähe, und ich war in meinem neu gefundenen Glückes und meiner neu belebten Hoffnung und Liebe nicht geneigt ihn, so schnell zu verlassen. Aber er erzürnte sich über mein Zögern; ich küßte ihn also und eilte nach dem Hause zurück.


  Ich war an jenem Abende in so gutem Humor, daß mir Millizent sagte, ich sei die Seele der Gesellschaft, und mir zuflüsterte, daß sie mich noch nie so glänzend gesehen habe. Jedenfalls schwatzte ich genug für Zwanzig, und lächelte Allen zu, Grimsby, Hattersley, Hangrave, Lady Lowborough — Alle erhielten ihren Theil von meiner schwesterlichen Liebe. Grimsby riß die Augen auf und wunderte sich, Hattersley lachte und scherzte (trotz des wenigen Weines den er hatte trinken dürfen), betrug sich aber doch dabei so gut, als er es verstand; Hangrave und Annabella wetteiferten mit mir aus anderen Beweggründen, und auf andere Weise, und ohne Zweifel übertrafen mich Beide, ersterer in seiner Vielseitigkeit und Beredtsamkeit, letztere wenigstens an Kühnheit und Lebhaftigkeit. Millizent war entzückt, ihren Gatten, ihren Bruder und ihre zu hoch geschätzte Freundin so glänzend zu sehen und war in ihrer stillen Weise ebenfalls lebhaft und munter. Selbst Lord Lowborough wurde von der allgemeinen Heiterkeit angesteckt: seine dunkeln, grünlichen Augen leuchteten unter ihren düsteren Brauen auf; sein trübes Gesicht wurde vom Lächeln erhellt, alle Spuren von Düsterkeit und stolzer oder kalter Zurückhaltung waren verschwunden, und er setzte uns Alle nicht wenig durch seine allgemeine Heiterkeit und Lebendigkeit, durch sein zeitweiliges Aufblitzen ächten Witzes und Scharfsinnes in Erstaunen. Arthur sprach nicht viel, aber er lachte und hörte den Uebrigen zu und war, ohne vom Weine aufgeregt zu sein, vollkommen guter Laune, so daß wir, zusammengenommen, eine äußerst frohe, unschuldige und unterhaltende Gesellschaft bildeten.


  



  Den 9. — Als gestern Rahel kam, um mich zum Diner anzukleiden, sah ich, daß sie geweint hatte. Ich verlangte den Grund davon zu wissen, sie schien jedoch abgeneigt zu sein, mir denselben zu sagen. War sie unwohl? Nein. Hatte sie schlimme Nachrichten von ihrer — Familie erhalten? Nein. Hatte ihr Jemand von der Dienerschaft etwas zu Leide gethan?


  "O nein, Madame!" antwortete sie.


  "Es ist nicht um mich."


  " Was gibt es denn, Rahel? Hast Du Romane gelesen?"


  "Ach Gott, nein!" sagte sie mit betrübtem Kopfschütteln, und fuhr darauf seufzend fort, "Aber die Wahrheit zu gestehen, Madame, die Art, wie sich der Herr benimmt, gefällt mir nicht."


  "Was meinst Du, Rahel? Er benimmt sich jetzt doch sehr gut."


  "Nun, Madame, wenn Sie so denken, so ist es schon recht."


  Und sie fuhr fort, mein Haar hastig, und auf, von ihrem gewohnten ruhigen, gesammelten Wesen sehr verschiedene Art zu ordnen, wobei sie halb vor sich hin murmelte, es sei doch sicherlich schönes Haar, und sie möchte Diejenigen sehen, welche ein Gleiches aufweisen könnten. Sobald sie fertig war, streichelte sie es zärtlich, und klopfte mir sanft auf den Kopf.


  "Sind diese Liebesbeweise für mein Haar oder für meinen Kopf bestimmt, Amme?" sagte ich, indem ich mich lachend zu ihr umwendete; — aber selbst jetzt noch stand ihr eine Thräne im Auge.


  "Nun, Rahel, sprich, was giebt es?" rief ich.


  "Nun, Madame, ich weiß es nicht — aber wenn —"


  "Wenn was?"


  "Wenn ich an Eurer Stelle wäre; so würde ich die Lady Lowborough keine Minute länger im Hause dulden — nein, nicht eine Minute!"


  Ich war wie vom Donner gerührt; ehe ich mich aber noch hinreichend von dem Schlage erholen konnte, um eine Erklärung zu fordern, trat Millizent in mein Zimmer, wie es häufig geschieht, wenn sie vor mir angekleidet ist, und blieb bei mir, bis es Zeit zum Hinabgehen war. Sie muß diesmal eine äußerst ungesellige Gefährtin an mir gefunden haben, denn Rahels letzte Worte klangen mir noch in den Ohren. Ich hoffte aber immer noch — ich glaubte, daß sie keine andere Begründung hätten, als die vagen Gerüchte, welche unter der Dienerschaft nach dem, was diese in dem vergangenen Monate an Lady Lowborough bemerkt hatte, oder vielleicht nach dem, was bei ihrem ersten Besuche zwischen Arthur und ihr vorfiel, in Umlauf waren. Beim Mittagsessen beobachtete ich sie, wie Arthur, aufmerksam, bemerkte aber in Beider Benehmen nichts Außerordentliches — nichts, was Verdacht hätte erregen können — außer in einem mißtrauischen Geiste, und diesen besaß ich nicht — ich wollte daher keinen Argwohn fassen.


  Fast unmittelbar nach dem Essen ging Annabella mit ihrem Gemahle hinaus, um an dessen Mondscheinspaziergange Theil zu nehmen; denn es war ein eben so köstlicher Abend wie der vorige. Mr. Hangrave trat etwas vor den Uebrigen in das Gesellschaftszimmer, und forderte mich auf, eine Parthie Schach mit ihm zu spielen. Er that dies ohne jene trübe aber stolze Demuth, die er gemeiniglich annimmt, wenn er sich an mich wendet, außer wenn er von Wein erhitzt ist. Ich blickte ihm in’s Gesicht, um zu sehen, ob dies etwa der Fall sei. Sein Auge begegnete dem meinen scharf aber fest; es lag in demselben etwas, das ich nicht verstand, aber er schien nüchtern genug zu sein. Da ich keine besondere Lust hatte, mit ihm zu spielen, verwies ich ihn an Millizent.


  "Sie spielt schlecht," sagte er, "ich möchte meine Kraft mit der Ihren messen. Kommen Sie! — Sie können nicht vorschützen, daß Sie Ihre Arbeit nicht gern hinlegten — ich weiß, daß Sie diese nur dann vornehmen, wenn Sie eine müßige Stunde, in der Sie nichts Besseres zu thun haben, ausfüllen wollen."


  "Aber die Schachspieler sind so ungesellig," warf ich ein, "sie unterhalten Keinen als sich selbst."


  "Es befindet sich Niemand hier, als Millizent, und sie —"


  "O, es wird mir das größte Vergnügen machen, Euch zuzusehen!" rief unsere beiderseitige Freundin — "zwei solche Spieler — es wird ein wahrer Genuß sein Ich möchte wissen, wer gewinnen wird."


  Jetzt willigte ich ein.


  "Nun, Mrs. Huntingdon," sagte Hangrave, indem er die Figuren auf dem Schachbrette ordnete, mit einer Deutlichkeit und einem Nachdrucke, als ob jedes seiner Worte eine doppelte Bedeutung besitze. "Sie spielen gut — aber ich besser; — wir werden ein langes Spiel vor uns haben, und Sie mir ziemlich zu schaffen machen, aber ich kann eben so geduldig sein wie Sie, und werde am Ende sicherlich gewinnen."


  Er heftete seine Augen mit einem Blicke auf mich, der mir nicht gefiel — er war scharf, listig, kühn und fast unverschämt: fast als ob er im Voraus schon über seinen Sieg triumphiere.


  "Ich hoffe es nicht, Mr. Hangrave," erwiederte ich mit einer Heftigkeit, über die Millizent wenigstens sich wundern mußte; er aber lächelte nur, und flüsterte:


  "Die Zeit wird es lehren."


  Wir gingen ans Werk; er mit genügendem Antheil am Spiele, aber ruhig und furchtlos im Bewußtsein seiner überlegenen Geschicklichkeit: ich mit der eifrigsten Begierde, seine Erwartungen zu täuschen, denn ich betrachtete dies als das Sinnbild eines ernsteren Spieles — wie ich mir vorstellte, daß er es ebenfalls that — und fühlte eine fast abergläubische Furcht vor dem Geschlagen werden; auf alle Fälle war es mir zuwider, daß jetzt ein Sieg zum Bewußtsein seiner Macht (seiner insolenten Einbildung sollte ich sagen) beitragen, oder seine Träume künftiger Eroberung auch nur im Mindesten aufmuntern könne. Sein Spiel war vorsichtig und versteckt, aber ich kämpfte ernstlich gegen ihn an. Eine Zeitlang war der Ausgang zweifelhaft, endlich schien sich aber zu meiner Freude, der Sieg mir zuzuneigen; ich hatte mehrere von seinen besten Offizieren genommen und offenbar alle seine Pläne vereitelt. Er legte die Hand an seine Stirn und hielt in offenbarer Verlegenheit inne. Ich freute mich über meinen Vortheil, wagte aber noch nicht, zu triumphieren. Endlich erhob er den Kopf, that ruhig seinen Zug und sagte:


  "Nicht wahr, jetzt denken Sie, daß Sie gewinnen werden."


  "Ich hoffe es," antwortete ich, indem ich seinen Bauer nahm, den er mir so nachlässig vor meinen Läufer hingeschoben hatte, daß ich es für ein Versehen hielt, aber nicht großmüthig genug war, ihn unter den obwaltenden Umständen darauf aufmerksam zu machen, und für den Augenblick auf die späteren Folgen meines Zuges nicht achtete.


  "Diese Läufer sind es, die mich am meisten genieren, sagte er, "aber ein kühner Springer macht sich nichts aus ihnen," und hiermit nahm er meinen letzten Läufer mit seinem Springer, — "und jetzt, da diese Hindernisse entfernt sind, kann mir der Sieg nicht entgehen."


  "O, Walther, wie Du auch sprichst!" rief Millizent — "sie hat immer noch viel mehr Figuren wie Du."


  "Ich denke, Ihnen noch einige Mühe zu machen," sagte ich, "und vielleicht, Sie, werden Sie sich mattgesetzt finden, ehe Sie sich’s denken. Garde der Königin.


  Der Kampf wurde ernster. Das Spiel dauerte lange und ich machte ihm allerdings einige Mühe, aber er war ein besserer Spieler als ich.


  "Welche eifrigen Spieler," sagte Mr. Hattersley, der jetzt eingetreten war und uns schon seit einiger Zeit beobachtet hatte. "Ei, Mrs. Huntingdon, Ihre Hand zittert ja, als ob Sie Ihr Alles auf’s Spiel gesetzt hätten! und Walter — Du Schlingel — Du siehst so schlau und ruhig aus, als ob Du Deines Sieges gewiß wärest — und so grausam und unbarmherzig, als ob Du ihr das Herzblut aussaugen wolltest! — Aber, wenn ich an Deiner Stelle wäre, so würde ich sie schon aus Furcht nicht schlagen, sie wird Dich hassen, wenn Du es thust — sie wird es, beim Himmel! — ich sehe es ihr an den Augen an."


  "Halten Sie doch den Mund!" sagte ich — sein Spiel zerstreute meine Aufmerksamkeit, und ich war auf das Aeußerste getrieben. Nach wenigen weiteren Zügen war ich unauflöslich in das Netz meines Gegners verstrickt.


  "Schach!" — rief er; ich suchte ängstlich nach einem Mittel zur Flucht — "Matt!" fügte er ruhig, aber mit offenbarer Freude hinzu. Er hatte das Aussprechen der letzten entscheidenden Worte hinausgeschoben, um sich an meinem Schrecken zu letzen. Ich war über die Niederlage thörichterweise ganz außer Fassung gerathen. Hattersley lachte; Millizent war besorgt über den Anblick meiner Unruhe. Hangrave legte seine Hand auf die meine, die noch auf dem Tische ruhte, gab derselben einen festen, aber sanften Druck und murmelte: "Geschlagen — geschlagen," wobei er mir mit einem Blicke, in dem sich das Bewußtsein seines Triumphes mit dem noch beleidigenderer Zärtlichkeit und Liebesgluth vermischte, in’s Gesicht sah.


  "Nein, nie, Mr. Hangrave!" rief ich, indem ich schnell meine Hand zurückzog.


  "Leugnen Sie es?" entgegnete er, und deutete lächelnd auf das Schachbrett.


  "Nein, nein," antwortete ich, mich erinnernd, wie sonderbar ihm mein Benehmen erscheinen mußte; "Sie haben mich in diesem Spiele geschlagen."


  "Wollen Sie noch eines versuchen?"


  "Nein."


  "Sie erkennen also meine Ueberlegenheit an?"


  "Ja, — als Schachspieler."


  Ich stand auf, um meine Arbeit wieder vorzunehmen.


  "Wo ist Annabella?" fragte Hangrave ernst, nachdem er sich im Zimmer umgesehen hatte.


  "Mit Lord Lowborough ausgegangen," sagte ich, denn er schien von mir eine Antwort zu erwarten.


  "Und noch nicht zurückgekehrt!"


  "Wahrscheinlich nicht."


  "Wo- ist Huntingdon?" — nachdem er sich von Neuem umgesehen.


  "Mit Grimsby ausgegangen — wie Sie wissen," sagte Hattersley mit unterdrücktem Lachen, welches ausbrach, sobald er seinen Satz geschlossen hatte.


  Warum lachte er? Warum verband Hangrave die Beiden auf diese Art mit einander? War es also wirklich wahr? — Und war dies das furchtbare Geheimniß, welches er mir zu enthüllen gewünscht hatte? Ich mußte es erfahren — und das schnell. Ich stand augenblicklich auf und verließ das Zimmer, um Rahel aufzusuchen, und von ihr eine Erklärung ihrer Worte zu verlangen; Mr. Hangrave folgte mir jedoch in das Vorzimmer und legte, ehe ich noch die äußere Thür öffnen konnte, seine Hand an die Klinke derselben.


  "Darf ich Ihnen etwas mittheilen, Mrs. Huntingdon?" fragte er leise und mit ernstem Gesicht und niedergeschlagenen Augen.


  "Wenn es der Mühe des Hörens verlohnt," antwortete ich, nach Fassung ringend, denn ich zitterte an allen Gliedern.


  Er schob mir still einen Stuhl herbei. Ich stützte mich jedoch nur mit der Hand darauf und hieß ihn fortfahren.


  "Beunruhigen Sie sich nicht," sagte er; "was ich Ihnen zu sagen wünsche, ist an sich nichts; und ich werde es Ihnen überlassen, selbst Ihre Schlüsse daraus zu ziehen. Sie sagen, daß Annabella noch nicht zurückgekehrt sei?"


  "Ja, ja — fahren Sie fort!" sagte ich ungeduldig, denn ich fürchtete, daß mich meine erzwungene Ruhe vor dem Ende seiner Mittheilung, welcher Art sie auch sein mochte, verlassen würde.


  "Und Sie hören, daß Huntingdon mit Grimsby ausgegangen ist?" fuhr er fort.


  "Nun?"


  "Ich hörte den Letzteren zu Ihrem Gemahl — oder dem Manne, der sich so nennt, — sagen —"


  "Weiter, Sir!"


  Er verbeugte sich unterwürfig und fuhr fort: "Ich hörte ihn sagen, — ich werde es schon einzurichten wissen! Sie sind am Wasser hinabgegangen; ich werde dort mit ihnen zusammentreffen und ihm sagen, daß ich etwas mit ihm zu besprechen habe, wobei wir die Dame nicht brauchen, und sie wird sagen, daß sie nach dem Hause zurückkehren könne; und dann werde ich mich entschuldigen, wissen Sie, und so weiter, und ihr einen Wink geben, daß sie den Weg durch das Gebüsch einschlägt. Ich werde ihn über die Sachen, die ich erwähnte, und über was mir sonst noch gerade einfällt, so lange ich kann, festhalten, und ihn dann auf dem andern Wege herumbringen und stehen bleiben, und die Bäume, die Felder, und was sonst noch Alles ansehen," — Mr. Hangrave hielt inne und sah mich an.


  Ohne weiter ein Wort zu fragen oder überhaupt zu sprechen, schoß ich aus dem Zimmer und dem Hause. Die Qual der Ungewißheit war mir unerträglich; ich wollte meinen Gatten nicht, auf die Anklage dieses Menschen hin, irriger Weise im Verdacht haben, ebensowenig als ihm, wenn er es nicht verdiente, trauen — ich mußte die Wahrheit sofort wissen. Ich flog dem Bosket zu, und hatte es kaum erreicht, als meinem athemlosen Laufe durch Stimmengeräusch Einhalt geboten ward.


  "Wir haben zu lange verweilt; er wird wieder zurückgekommen sein," sagte Lady Lowboroughs Stimme.


  "Sicherlich noch nicht, Theuerste!" war seine Antwort, "aber Du kannst über den Rasenplatz laufen, und in aller Stille hineinschlüpfen; ich werde in einer Weile folgen."


  Meine Kniee zitterten, es schwindelte mir, es war mir, als sollte ich in Ohnmacht fallen. So durfte sie mich nicht sehen. Ich wich in das Gebüsch zurück und lehnte mich an einen Baumstamm, um sie vorüber zu lassen.


  "O Huntingdon!" sagte sie vorwurfsvoll, indem sie da, stehen blieb, wo ich am vorigen Abend mit ihm gestanden hatte; "hier war es, wo Du das Weib küßtest!" — sie blickte in den Laubschatten zurück. Er trat daraus hervor, und antwortete mit sorglosem Lachen:


  "Nun" Theuerste, ich konnte nicht anders. Du weißt, daß ich mit ihr in gutem Vernehmen bleiben muß, so lange ich kann. Habe ich Dich nicht Deinen Dummkopf von einem Manne, Dutzende von Malen küssen sehen? — und beklage ich mich wohl je?"


  "Aber sage mir, ob Du sie nicht noch ein wenig liebst?" sprach sie, und legte ihre Hand auf seinen Arm und sah ihm fragend ins Gesicht — denn ich konnte sie deutlich erblicken, da der Mond durch die Zweige des Baumes, hinter dem ich versteckt war, auf sie herabschien.


  "Nicht im Geringsten, bei Allem, was heilig ist!" antwortete er, ihre glühende Wange küssend.


  "Gütiger Himmel, ich muß fort!" rief sie, und riß sich plötzlich von ihm los und entfloh eiligen Laufes.


  Da stand er jetzt vor mir; aber ich hatte nicht die Kraft, ihm jetzt entgegenzutreten; die Zunge klebte mir am Gaumen; ich sank fast zu Boden und wunderte mich — beinahe, daß das Pochen meines Herzens nicht lauter war, als das leise Seufzen des Windes und das Rascheln der fallenden Blätter. Die Sinne schienen mich verlassen zu wollen, ich sah aber dessenungeachtet seine dunkle Gestalt an mir vorüber schreiten, und durch das Brausen, in meinen Ohren hin hörte ich ihn deutlich sagen, indem er über den Rasenplatz hinblickte: —


  "Da geht der Dummkopf! Lauf, Annabella, lauf! Hinein mit Dir! Ach, er hat Dich nicht gesehen! Das ist recht, Grimsby, halt ihn zurück!"


  Und selbst sein leises Lachen tönte zu mir herüber, als er hinwegging.


  "Gott stehe mir jetzt bei!" murmelte ich, zwischen den nassen Kräutern und Büschen, die mich umgaben, auf die Kniee sinkend und durch das dünne Laub über mir nach dem mondhellen Himmel hinaufblickend. Mein ausgedörrtes, zerspringendes Herz suchte seine Qual vor Gott auszuschütten, vermochte aber seine Schmerzen nicht zum Gebete zusammenzufügen, bis ein Windstoß über mich dahinstrich und, während er die abgestorbenen Blätter wie todte Hoffnungen rings umher verstreute, meine Stirn kühlte und meinen todtmatten Körper wieder ein wenig zu beleben schien.


  Während ich jetzt meinen Geist in sprachlosem, eifrigen Gebete erhob, schien mich eine himmlische Kraft von innen zu stärken; ich athmete freier; meine Augen erhellten sich; ich sah deutlich den leuchtenden Mond auf mich herabschauen, und die hellen Wolken über den reinen, dunkeln Himmel hinziehen und die ewigen Sterne funkeln, und ich wußte, daß ihr Gott auch der meine und daß er stark zur Rettung und schnell zum Anhören sei. Ihre Myriaden von Welten flüsterten mir zu: "Ich will Dich nie verlassen!" Nein, nein, ich fühlte, daß er mich nicht ungetröstet lassen werde und daß ich trotz Erde und Hölle Kraft zum Bestehen aller meiner Prüfungen erhalten, und endlich eine köstliche Ruhe erringen würde!


  Erfrischt und gestärkt, wenn auch nicht gefaßt, stand ich auf und kehrte nach dem Hause zurück. Ich muß gestehen, daß mich beim Eintritt in dasselbe ein großer Theil meiner neu erlangten Kraft und meines Muthes verließ; Alles, was ich sah und hörte — die Halle,, die Lampe, die Treppe, die Thüren der verschiedenen Zimmer, die geselligen Töne von Gespräch und Gelächter aus dem Salon — schien mir das Herz krank zu machen. Wie konnte ich künftig mein Leben ertragen? In diesem Hause, unter diesen Menschen — o, wie konnte ich das Leben aushalten! Jetzt trat John in die Halle und sagte mir, sobald er mich sah, daß er abgeschickt worden sei, mich aufzusuchen, und fügte hinzu, daß er den Thee hineingetragen habe, und der Herr zu wissen wünsche, ob ich komme.


  "Sage der Mrs. Hattersley, daß sie die Güte haben soll, den Thee zu servieren, John," sagte ich. "Melde, daß ich nicht wohl sei und für heute um Entschuldigung bitten ließe."


  Ich begab mich in das große, leere Speisezimmer, worin Alles finster und still gewesen sein würde, wenn man nicht das leise Seufzen des Windes draußen gehört, und schmale Mondlichtstreifen durch die Fensterläden und Gardinen hereinschimmern gesehen hätte; und hier ging ich schnell auf und ab und hing meinen bitteren Gedanken allein nach. Wie verschieden war dieser Abend von dem gestrigen. Jener scheint das letzte Aufflackern meines Lebensglückes gewesen zu sein. Ich arme, geblendete Thörin, weshalb war ich so glücklich! Jetzt erkannte ich den Grund des seltsamen Empfanges, welchen mir Arthur im Park zu Theil werden ließ. Die Liebe war für seine Maitresse, der entsetzte Schrecken für seine Frau! Jetzt erst begriff ich auch das Gespräch zwischen Hattersley und Grimsby, es war ohne Zweifel von seiner Liebe zu ihr, nicht aber für mich, daß sie sprachen.


  Ich hörte die Salonthüre aufgehen: ein leichter schneller Schritt kam aus dem Vorzimmer, glitt durch die Halle hin und ging die Treppe hinauf. Es war Millizent, die arme Millizent, die kam um zu sehen, wie ich mich befinde — kein anderer Mensch kümmerte sich um mich; aber sie war noch immer liebevoll gegen mich gesinnt. Ich hatte bisher keine Thränen vergossen, jetzt kamen sie aber — schnell und reichlich. Auf diese Weise that sie mir gut, ohne sich mir zu nähern. Ich hörte sie nach fruchtlosem Suchen herabkommen — langsamer, als - sie hinaufgestiegen war. Wenn sie hereinkäme und mich fände? Doch nein; sie wendete sich nach der entgegengesetzten Richtung und trat wieder in den Salon. Ich war darüber froh, denn ich wußte nicht, wie ich ihr entgegen treten; oder was ich ihr sagen sollte. Ich bedurfte keines Vertrauten in meiner Noth. Ich verdiente keinen — und verlangte keinen. Ich hatte mir selbst die Last aufgeladen und wollte sie auch allein tragen.


   


  Als sich die gewöhnliche Stunde zum Schlafengehen näherte, trocknete ich mir die Augen und versuchte mir die Stimme zu klären und die Herrschaft über meinen Geist wieder zu erringen. Ich mußte Arthur noch an diesem Abend sehen und sprechen, aber ich wollte es ruhig thun! — es sollte keine Scene — nichts, worüber er sich gegen, seine Genossen beklagen, — nichts, dessen er sich gegen Jene rühmen — nichts, worüber er mit seiner Maitresse — lachen konnte. Als sich die Gesellschaft nach ihren Gemächern zurückzog, öffnete ich leise die Thüre und winkte ihm, gerade als er vorüberkam hereinzutreten.


  "Was ist mit Dir los, Helene?" sagte er. "Warum konntest Du nicht hereinkommen, um uns den Thee zu servieren? und was zum Geier machst Du hier im Finstern? Was fehlt Dir — Du siehst aus wie ein Gespenst?" fuhr er fort, indem er mich am Scheine seines Lichtes betrachtete.


  "Nichts, was Dich beträfe — Du hast, wie es scheint, keine Neigung mehr für mich, und ich keine mehr für Dich."


  "Holla! was zum Teufel ist dies?" murrte er.


  "Ich würde Dich morgen verlassen," fuhr ich fort" "und nie wieder unter dieses Dach zurückkehren, wenn nicht mein Kind wäre —" ich hielt einen Augenblick inne, um meine Stimme wieder in meine Gewalt zu bekommen.


  "Was in des Teufels Namen soll das heißen, Helene?" rief er. "Wovon sprichst Du denn eigentlich?"


  "Du weißt es recht gut, laß uns keine Zeit mit nutzlosen Erklärungen verlieren, sondern sage mir, ob Du —"


  Er schwur auf das Heftigste, daß er nichts davon wisse, und bestand darauf, zu hören, welches giftige, alte Weib ihn bei mir angeschwärzt, und welchen infamen Lügen ich zu glauben Närrin genug gewesen sei.


  "Spare Dir die Mühe des Meineids und Kopfzerbrechens, um die Wahrheit durch die Lüge zu ersticken," erwiederte ich kalt. "Ich habe mich nicht auf das Zeugniß Dritter verlassen. Ich war heute Abend im Bosket und habe selbst gesehen und gehört."


  Dies war genug. Er stieß einen unterdrückten Ruf der Bestürzung und des Entsetzens aus, murmelte: "Jetzt werde ich es kriegen!" setzte sein Licht auf den nächsten Stuhl, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand; und schlug die Arme übereinander.


  "Nun — was weiter?" sagte er mit der ruhigen Insolenz der Verzweiflung "und Schamlosigkeit.


  "Nur dies," entgegnete ich; "willst Du mir mein Kind, und was noch von meinem Vermögen vorhanden ist, nehmen und mich gehen lassen?"


  "Wohin?"


  "Irgend wohin, wo er vor Deinem verpestenden Einflusse sicher, und ich von Deiner Gegenwart frei sein werde — und Du von der meinen."


  "Nein, beim Zeus — ich will nicht!"


  "Willst Du mich mit dem Kinde, ohne das Geld, gehen lassen?"


  "Nein — auch Dich selbst nicht, ohne das Kind; denkst Du, daß ich mich wegen, Deiner vornehmen Launen zum Märchen der Umgegend machen lassen werde?—


  "Dann muß ich hier bleiben, und mich hassen und verachten lassen. — Von nun an sind wir aber nur noch dem Namen nach Eheleute.—


  "Ganz recht.—


  "Ich bin die Mutter Deines Kindes und Deine Haushälterin, weiter nichts. — Du brauchst Dir also keine Mühe mehr zu geben, die Liebe zu heucheln, die Du doch nicht fühlen kannst; ich werde keine herzlosen Liebkosungen mehr von Dir fordern — noch anbieten — noch erdulden — ich will mich nicht mit der leeren Hülse der Ehe höhnen lassen, wenn Du den Kern einer Andern gegeben hast!"


  "Mir ganz recht — wie Du willst. Wir werden sehen, wer des Spieles am ersten müde sein wird, meine Gnädige."


  "Wenn ich seiner müde werde, so wird es nur des Lebens mit Dir, nicht des Lebens ohne Deine geheuchelte Liebe, sein. Wenn Du Deines sündhaften Lebenswandels müde sein und Dich wahrhaft reuig zeigen wirst, dann werde auch ich Dir vergeben — und vielleicht versuchen Dich wieder zu lieben, obgleich mir dies schwer genug fallen wird."


  "Hm! — und unterdessen wirst Du zu Mrs. Hangrave gehen und mich gegen sie bereden, und lange Briefe an die Tante Maxwell schreiben und Dich über den gottlosen Bösewicht, den Du geheirathet hast, beklagen!"


  "Ich werde mich gegen Keinen beklagen. Bisher habe ich mich immer noch bemüht, Deine Laster vor Aller Augen zu verbergen und Dich mit Tugenden zu bekleiden; die Du nie besessen — jetzt aber mußt Du selbst für Dich sorgen."


  Ich verließ ihn, während er noch gemeine Reden vor sich hin murrte, und ging die Treppe hinauf.


  "Sie sind unwohl, Madame," sagte Rahel, indem sie mich mit tiefer Besorgniß betrachtete.


  "Es ist nur zu wahr, Rahel!" antwortete ich, ihren trüben Blicken viel mehr, als ihren Worten.


  "Ich wußte es — sonst würde ich nie so etwas gesagt haben."


  "Kümmere Du Dich aber nicht darum," sagte ich, indem ich ihre blasse, runzelvolle Wange küßte — "ich kann es ertragen — besser, als Du denkst."


  "Ja, Sie sind immer für das Ertragen gewesen — aber wenn ich wie Sie wäre, so würde ich es nicht ertragen — ich würde mich hinlegen und recht tüchtig weinen! — Und ich würde aber auch sprechen, ja das würde ich — ich würde es ihm schon sagen, was es zu bedeuten hätte, wenn —"


  "Ich habe gesprochen," sagte ich; "ich habe vollkommen genug gesprochen."


  "Dann würde ich weinen," meinte sie. "Ich würde nicht so weiß und still aussehen und mir das Herz damit brechen, daß ich es in mir weiter fressen ließe!"


  "Ich habe geweint," sagte ich, trotz meines Elends lächelnd, "und ich bin jetzt wirklich ruhig; bringe mich also nicht wieder aus der Fassung, Amme; laß uns nicht weiter davon sprechen, — und sage nichts davon gegen die Dienstboten. — Nun, jetzt kannst Du gehen Gute Nacht — und laß Deine Nachtruhe nicht von dem Gedanken an mich stören; ich werde schon gut schlafen — wenn ich kann."


  Trotz dieses Vorsatzes fand ich mein Bett so unerträglich, daß ich gegen zwei Uhr aufstand, mein Licht an der noch brennenden Nachtlampe anzündete, mein Schreibpult nahm und die Ereignisse des vergangenen Abends aufzuzeichnen begann. Es war besser, daß ich mich so beschäftigte, als wenn ich im Bette gelegen und mir das Gehirn mit Erinnerungen an die ferne Vergangenheit und Aussichten in die furchtbare Zukunft zermartert hätte. Ich habe eine Art von Erleichterung an der Beschreibung der Thatsachen, welche meinen Frieden vernichteten, mit allen deren Entdeckung begleitenden trivialen kleinen Umständen gefunden. Kein Schlaf, der mir in dieser Nacht zu Theil geworden wäre, würde im Stande gewesen sein, mir so viele Fassung und Fähigkeit, den Prüfungen des kommenden Tages zu begegnen, zu verleihen — wenigstens stelle ich mir dies vor — und doch finde ich jetzt, wo ich zu schreiben aufhöre, daß mir der Kopf furchtbar weh thut, und als ich in den Spiegel blickte erschrak ich selbst über mein gespenstisches, verstörtes Aussehen.


  Rahel ist dagewesen, um mich anzukleiden,, und sagt sie könne sehen, daß ich eine traurige Nacht gehabt haben müsse. Millizent hat mich eben besucht, um zu fragen, wie ich mich befinde. Ich habe ihr geantwortet, daß es besser gehe, aber um mein Aussehen zu entschuldigen, gestanden, daß ich eine schlaflose Nacht gehabt — Ich wollte, dieser Tag wäre vorüber! Mir schaudert bei dem Gedanken an das Hinabgehen zum Frühstück — Wie soll ich ihnen Allen entgegentreten? — Ich will jedoch bedenken, daß nicht auf mir die Schuld der bösen That lastet. Ich habe keinen Grund, mich zu fürchten; und wenn sie mich als das Opfer ihrer Sünde verhöhnen, so kann ich ihre Thorheit bemitleiden und ihre Verachtung verachten.
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  Am Abend. — Das Frühstück ging gut vorüber; — ich war während desselben ruhig und gefaßt. Ich beantwortete alle Erkundigungen nach meiner Gesundheit, ohne mir etwas merken zu lassen, und was an meinem Aussehen oder Benehmen etwa ungewöhnlich sein mochte, wurde dem leichten Unwohlsein zugeschrieben, welches am vergangenen Abend meine frühe Entfernung veranlaßt hatte. Wie soll ich aber zehn bis zwölf Tage überstehen, welche noch verfließen müssen, ehe sie gehen? Und doch — warum sehne ich mich nach ihrer Abreise? Wie soll ich, wenn sie fort sind, die Monate oder Jahre meiner künftigen Existenz in der Gesellschaft dieses Mannes verleben? — meines größten Feindes — denn Niemand könnte mich so unglücklich machen, wie er es gethan hat. O, wenn ich bedenke, wie innig, wie thöricht ich ihn geliebt, wie unsinnig ich ihm vertraut, wie unablässig ich mich für seinen Vortheil abgemüht, wie ich dafür gebetet und gekämpft habe, und wie grausam er meine Liebe mit Füßen getreten, mein Vertrauen verrathen, meiner Gebete und Thränen und Anstrengungen für seine Wohlfahrt gespottet — meine Hoffnungen zertreten, die besten Gefühle meiner Jugend vernichtet und mich zu einem Leben hoffnungslosen Elends verurtheilt hat — soweit es einem Menschen möglich ist — ist dies nicht genug, um sagen zu können, daß ich meinen Gatten nicht mehr liebe — ich hasse ihn! Das Wort starrt mir in’s Gesicht wie ein Bekenntniß der Schuld, aber dessenungeachtet ist es wahr, ich hasse ihn — ich hasse ihn! — Möge Gott Gnade mit seiner schuldbelasteten Seele haben — und ihn seine Sünden einsehen und fühlen lassen — eine andere Rache begehre ich nicht! Wenn er das Unrecht, welches er mir zugefügt hat, nur vollkommen erkannte und wahrhaft fühlte, so wäre ich gerächt genug und könnte ihm gern Alles verzeihen; aber er ist in seiner herzlosen Lasterhaftigkeit so untergegangen, so verhärtet, daß ich glaube, daß dieser Fall in seinem Leben nie eintreten wird. Es ist jedoch unnütz, bei diesem Thema zu verweilen; ich will es wieder versuchen, meine Gedanken mit den Einzelheiten der an mir vorüberziehenden Ereignisse zu zerstreuen.


  Mr. Hangrave hat mich den ganzen Tag mit seiner ernsten, theilnehmenden und (wie er denkt) von aller Aufdringlichkeit fernen, Höflichkeit verfolgt — wenn er zudringlicher wäre, so würde es mir weniger unangenehm sein, denn dann könnte ihn kurz abfertigen; so aber giebt er sich den Anschein wahrhafter Güte und Vorsorglichkeit, so daß ich es nicht ohne Unhöflichkeit und anscheinende Undankbarkeit zu thun im Stande sein würde. Mitunter denke ich, daß ich ihm für die Freundschaft, welche er so gut heuchelt, dankbar sein müsse, dann aber halte ich es auch wieder für meine Pflicht, ihn unter den eigenthümlichen Umständen, worin ich mich befinde, zu beargwöhnen. Seine Güte ist vielleicht auch nicht gänzlich erheuchelt, aber auch die reinste Dankbarkeit gegen ihn darf mich nicht meiner Selbstbeherrschung berauben. Wenn ich an die Schachparthie, die Ausdrücke, deren er sich dabei bediente, und seine unbeschreiblichen Blicke die meine Indignation mit so viel Grund erregten, denke, so werde ich bei ihm wohl sicher genug sein. Ich habe wohl daran gethan, sie so ausführlich nlederzuschreiben. Ich glaube, daß er eine Gelegenheit sucht, mit mir allein zu sprechen; es hat mir den ganzen Tag über geschienen, als liege er auf der Lauer! Aber ich habe Sorge getragen, seine Erwartungen zu täuschen; nicht, als ob ich vor irgend etwas das er mir sagen könnte, Furcht hatte, sondern weil ich schon Sorgen genug besitze, ohne sie noch durch seine beleidigenden Tröstungen, Beileidsbezeugungen oder was er sonst versuchen möchte, zu vermehren, und um Millizents willen wünsche ich in keinen Streit mit ihm zu gerathen. Er schlug es aus, früh mit den übrigen Herren auf die Jagd zu gehen, unter dem Vorwande, daß er Briefe zu schreiben habe,— und statt sich zu diesem Zwecke nach der Bibliothek zurückzuziehen, ließ er sich sein Schreibgeräth in das Morgenzimmer bringen, wo ich mit Millizent und Lady Lowborough saß. Sie hatten eine Arbeit vorgenommen und ich, weniger um mich zu unterhalten, als um nicht in#s Gespräch gezogen zu werden, mich mit einem Buche versehen. Millizent, welche sah; daß ich in Ruhe gelassen zu werden wünsche, erfüllte mein Verlangen. Annabella bemerkte es ohne Zweifel ebenfalls, aber dies war kein Grund für sie, ihrer Zunge Einhalt zu gebieten oder ihre Munterkeit zu zügeln. Sie plauderte daher unaufhörlich, wobei sie sich fast ausschließlich zu mir wendete und um so lebhafter und vertraulicher wurde, je kältere und kürzere Antworten ich ihr ertheilte. Mr. Hangrave sah, daß mir dies unerträglich wurde, und übernahm es, alle ihre Fragen und Bemerkungen für mich zu beantworten, so weit er dies vermochte, und versuchte ihre Aufmerksamkeiten von mir auf sich abzulenken, aber vergeblich. Vielleicht dachte sie, daß ich Kopfschmerzen habe und das Sprechen nicht vertragen könne — auf alle Fälle sah sie, daß ihre geschwätzige Munterkeit mir zuwider war, wie ich an der boshaften Beharrlichkeit, womit sie darin fortfuhr, entnehmen konnte. Aber ich that ihr endlich Einhalt, indem ich ihr das Buch, worin ich zu lesen versucht hatte, hinreichte; — auf das Schmutzblatt zu Anfange desselben, hatte ich hastig mit Bleistift die Worte gekritzelt:


  "Ich kenne Ihren Charakter und Ihr Benehmen zu

  "gut, um wahre Freundschaft für Sie zu fühlen, und

  "da mir Ihr Verstellungstalent mangelt, kann ich auch

  "den äußeren Schein derselben nicht annehmen. Ich muß

  "Sie daher bitten, allen vertraulichen Umgang zwischen

  "uns einzustellen, und wenn ich fortfahre, Sie mit Höf-

  "lichkeit zu behandeln, als ob Sie Rücksicht und Achtung

  "verdienten, so verstehen Sie wohl, daß dies nur Ihrer

  "Cousine Millizent, nicht Ihnen zu Liebe geschieht."


  Beim Lesen dieser Zeilen wurde sie scharlachroth und biß sich in die Lippen. Sie riß unbemerkt das Blatt aus, knitterte es zusammen und warf es in das Feuer, und beschäftigte sich dann damit, die Blätter eines Buches umzuschlagen und wirklich oder scheinbar darin zu lesen. Kurz darauf sagte Millizent, daß sie nach der Kinderstube zu gehen gedenke und fragte, ob ich mitkommen wolle.


  "Annabella wird uns entschuldigen," sagte sie, "sie ist in ihre Lectüre vertieft."


  "Nein, das werde ich nicht," rief Annabella, plötzlich aufblickend und ihr Buch auf den Tisch werfend. "Ich habe ein Paar Worte mit Helenen zu sprechen. Du magst gehen, Millizent, sie wird bald nachkommen." — Millizent ging. — "Wollen Sie mir den Gefallen erweisen, Helene?" fuhr sie fort.


  Ihre Schamlosigkeit setzte mich in Erstaunen; aber ich entsprach ihrem Verlangen und folgte ihr in die Bibliothek. Sie schloß die Thüre und begab sich an das Kamin.


  "Wer hat Ihnen das gesagt?" fragte sie.


  "Niemand; ich vermag recht gut, selbst zu sehen."


  "O, Sie sind argwöhnisch!" rief sie lächelnd und von Neuem hoffend — bisher war ihre Frechheit gewissermaßen verzweifelt gewesen, jetzt fühlte sie sich aber offenbar erleichtert.


  "Wenn ich argwöhnisch wäre," antwortete sich, "so würde ich Ihre Schande längst entdeckt haben." Nein, Lade Lowborough, meine Anklage gründet sich nicht auf bloßen Argwohn."


  "Worauf gründet sie sich denn?" sagte sie, indem sie sich mit auffallender Anstrengung, gefaßt zu erscheinen, in einen Lehnstuhl warf und ihre Füße auf die Stahlstange vor dem Kamin stellte.


  "Ich gehe eben so gern wie Sie im Mondscheine spazieren," antwortete ich, mit fest auf sie gehefteten Augen, "und das Bosket ist einer meiner Lieblingsplätze."


  Sie erröthete von Neuem über das ganze Gesicht und schwieg, während sie ihren Finger an die Zähne preßte und in das Feuer blickte. Ich beobachtete sie einige Augenblicke mit einem Gefühle boshafter Zufriedenheit, ging sodann nach der Thüre zu und fragte ruhig, ob sie sonst noch etwas zu sagen habe.


  "Ja, ja!" rief sie eifrig und richtete sich auf. "Ich möchte wissen, ob Sie es meinem Manne sagen werden?"


  "Nun, und wenn ich dies beabsichtigte?"


  "Wenn Sie im Sinne haben, die Sache zu veröffentlichen, so kann ich Ihnen natürlich nicht davon abreden — aber es wird eine entsetzliche Scene geben, wenn Sie es thun — und wenn Sie es nicht thun, so werde ich Sie für das großmüthigste aller sterblichen Wesen halten — und wenn es irgend etwas auf der Weit giebt, was ich Ihnen zu Gefallen thun kann — irgend etwas, außer — sie zauderte.


  "Außer dem Aufgeben Ihrer sündhaften Verbindung mit meinem Manne, werden Sie wohl sagen wollen," meinte ich.


  Sie schwieg in offenbarer Verlegenheit und Verwirrung, die sich mit einem Zorne mischte, welchen sie gegen mich nicht zu zeigen wagte.


  "Ich kann dem nicht entsagen, was mir theurer als das Leben ist," murmelte sie leise und gepreßt. Hieraus erhob sie plötzlich den Kopf, heftete ihre strahlenden Augen auf mich und fuhr flehentlich fort. "Aber, Helene — oder Mrs. Huntingdon, oder wie ich Sie sonst nennen soll — werden Sie es ihm sagen? Wenn großmüthig sind, so haben Sie hier eine passende Gelegenheit, ihren Edelmuth zu üben; wenn Sie stolz sind, so bin ich — Ihre Nebenbuhlerin — bereit, mich als Ihre Schuldnerin für eine That der edelsten Nachsicht zu bekennen."


  "Ich werde es ihm nicht sagen."


  "Sie werden es nicht!" rief sie entzückt. "Nehmen Sie dafür meinen aufrichtigen Dank!"


  Sie sprang auf und bot wir ihre Hand — Ich trat einen Schritt zurück.


  "Danken Sie mir nichts es ist nicht um Ihretwillen, daß ich es unterlasse. Auch ist es kein Zeichen der Nachsicht; — ich wünsche Ihre Schande nicht an das Licht der Oeffentlichkeit zu ziehen. Es würde mir sehr leid thun, wenn Lord Lowborough mit der Kenntniß davon betrübt würde."


  "Und Millizent? Werden Sie es ihr sagen?"


  "Nein; ich werde mich im Gegentheil anstrengen, es vor ihr zu verhehlen. Ich wollte um die Welt nicht, daß sie die Infamie und Schmach ihrer Verwandten erführe."


  Sie bedienen sich harter Worte, Mrs. Huntingdon — aber ich kann sie Ihnen verzeihen."


  "Und nun Lady Lowborough," fuhr ich fort, "nehmen Sie von mir den Rath, dieses Haus sobald als möglich zu verlassen. Sie müssen selbst wissen, daß mir Ihr Aufenthalt hier äußerst unangenehm ist — nicht um Mr. Huntingdon’s Willen," sagte ich, als ich ein Lächeln boshaften Triumphs um ihren Mund spielen sah — meinetwegen mögen Sie ihn nehmen, wenn er Ihnen gefällt — sondern weil es peinlich ist, stets meine wahren Gefühle gegen Sie zu verbergen und mich anzustrengen, den Schein der Höflichkeit und Achtung gegen eine Person aufrecht zu erhalten, für die ich nicht den geringsten Schatten von Respekt hege, und weil, wenn Sie bleiben, Ihr Benehmen unmöglich den einzigen beiden Personen im Hause, die es noch nicht schon wissen, länger verborgen bleiben kann. Und um Ihres Mannes Willen, Annabella, und selbst um Ihretwillen, wünsche ich — rathe ich Ihnen und bitte Sie ernstlich, dieses sündige Verhältnis sofort abzubrechen und zu Ihrer Pflicht zurückzukehren, so lange Sie es können, ehe die entsetzlichen Folgen —"


   


  "Ja, ja, natürlich," unterbrach sie mich mit einer ungeduldigen Geberde. — "Aber ich kann nicht vor der zu unserer Abreise festgesetzten Zeit gehen, Helene. Welchen Vorwand könnte ich in aller Welt dafür gebrauchen? Ich möchte vorschlagen, allein zu gehen — wovon Lowborough sicher nichts wissen wollen würde — oder ihn mitzunehmen — so würde schon dieser Umstand an sich genügen, um Argwohn zu erregen — besonders da unsere Abreise so schon nahe bevorsteht — in wenig mehr als einer Woche — so lange können Sie doch sicherlich meine Gegenwart ertragen! Ich werde Sie nicht mehr mit meiner freundschaftlichen Impertinenz ärgern."


  "Meinetwegen! Ich habe nichts weiter mit Ihnen zu sprechen."


  "Haben Sie der Sache gegen Huntingdon erwähnt?" rief sie mir noch nach, als ich schon auf der Schwelle war.


  "Wie können Sie sich erfrechen, seinen Namen gegen mich zu nennen!" war die einzige Antwort, welche ich ihr ertheilte.


  Seitdem sind zwischen uns nur die Worte gefallen, welche der äußere Anstand oder die reine Nothwendigkeit nöthig gemacht hat.
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  Den 19. — In dem Maaße, wie Lady Lowborough findet, daß sie nichts von mir zu fürchten hat, und sich der Tag ihrer Abreise nähert, wird sie auch frecher und insolenter. Sie nimmt keinen Anstand, in meiner Gegenwart meinen Gatten mit liebevoller Vertraulichkeit anzureden, wenn sonst Niemand dabei ist, und liebt es besonders, ihren Antheil an seiner Gesundheit und Wohlfahrt kundzugeben, wie um ihre zärtliche Theilnahme gegen meine kalte Gleichgültigkeit, recht ausfallend hinzustellen. Und er belohnt sie dafür durch lächelnde Blicke, geflüsterte Worte, oder offen gesprochene Anspielungen über ihre Güte und meine Gleichgültigkeit, die mir wider Willen das Blut in’s Gesicht treiben, — denn ich möchte gern blind und taub für Alles, was zwischen ihnen vorgeht, sein, da sie, je mehr ich blicken lasse, daß mir ihre Untugend peinlich ist, desto mehr über ihren Sieg triumphiert, und er sich schmeichelt, daß ich ihn, trotz meiner vorgeblichen Gleichgültigkeit, noch immer innig liebe. Bei dergleichen Anlassen, erschreckt mich mitunter ein schlauer, dämonischer Gedanke, der mich antreibt, ihn durch eine scheinbare Aufmunterung der Bewerbungen Hangrave’s das Gegentheil zu zeigen; solche Ideen werden aber augenblicklich mit Entsetzen und Selbstanklage aus meinem Innern verbannt, und dann hasse ich ihn zehn Mal mehr als sonst, dafür, daß er mich dazu gebracht! — Gott verzeihe mir meine sündigen Gedanken! Statt durch meine Prüfungen gereinigt und gedemüthigt zu werden, fühle ich, daß sie meinen ganzen Charakter in Galle verwandeln. Dies muß ebensowohl meine Schuld, als die derjenigen, welche mir diese Leiden zufügen, sein. Kein echter Christ könnte so bittere Gefühle hegen, wie ich gegen ihn und sie, — besonders die letztere; ich fühle noch immer daß ich ihm, — bei dem geringsten Zeichen von Reue, — gern und willig verzeihen könnte — aber sie — Worte sind nicht im Stande; meinen Abscheu auszusprechen. Die Vernunft verbietet es mir, aber die Leidenschaft treibt mich mächtig dazu an, und ich muß lange beten und kämpfen, ehe ich ihn zu unterdrücken vermag.


  Es ist ein Glück, daß sie morgen abreist, denn ich wäre kaum im Stande, ihre Gegenwart noch einen Tag langer zu ertragen. Heute früh war sie zeitiger als sonst ausgestanden, und ich fand sie allein im Zimmer, als ich zum Frühstück hinabkam.


  "O, Helene, sind Sie es?" Sagte sie, indem sie sich bei meinem Eintritte umwendete.


  Mein unwillkürliches Zurückschrecken bei lhrem Anblicke war ihr nicht entgangen; und sie bemerkte mit kurzem Lachen:


  "Wir werden uns Beide in unseren Erwartungen getäuscht haben."


  Ich trat an den Tisch, und machte mir mit dem Frühstücksgeräthe zu schaffen.


  "Dies ist der letzte Tag, an dem ich ihrer Gastlichkeit zur Last fallen werde," sagte sie, als sie sich an den Tisch setzte. "Ah, hier kommt Jemand, der nicht sonderlich darüber erfreut sein wird!" murmelte sie halb vor sich hin, wie Arthur in’s Zimmer trat.


  Er gab ihr dies Hand, und wünschte ihr guten Morgen, worauf er ihr verliebt in’s Gesicht blickte, und ihre Hand in der seinen behaltend, leidenschaftlich flüsterte:


  "Der letzte — letzte Tag!"


  "Ja," entgegnete sie etwas scharf, "und ich bin zeitig aufgestanden, um ihn auf’s Beste zu benutzen, — ich bin hier schon seit einer halben Stunde allein, und Sie, ein träges Geschöpf —"


  "Nun! auch ich dachte, daß ich früh aufgestanden sei," sagte er, — "aber" und hier ließ er seine Stimme fast bis zu einem Flüstern herabsinken, "Du siehst, daß wir nicht allein sind."


  "Das sind wir nie," antwortete sie. Es war aber fast ebenso gut, als ob sie allein gewesen wären, denn ich stand jetzt am Fenster, beobachtete die Wolken, und bemühte mich, meinen Groll niederzukämpfen.


  Es fielen noch einige Worte zwischen ihnen, die ich glücklicherweise nicht vernahm; aber Annabella hatte die Frechheit, sich neben mich zu stellen; und selbst ihre Hand auf meine Schulter zu legen, und leise zu sagen:


  "Sie dürfen mir ihn nicht mißgönnen, Helene, denn ich liebe ihn mehr, als Sie es je vermocht haben würden."


  Jetzt gerieth ich außer mir. Ich nahm ihre Hand, und schleuderte mit einem Ausdrucke des Abscheues und Zornes, den ich nicht zu unterdrücken vermochte, heftig von mir hinweg. Von diesem plötzlichen Ausbruche meines Gefühles verwirrt und fast entsetzt, wich sie schweigend zurück. Ich würde dem Antriebe meines Grimmes gefolgt sein, und noch mehr gesagt haben, wenn mich nicht Arthurs leises Lachen zur Besinnung gebracht hätte. Ich beendigte das halbausgesprochene Schmähwort nicht, und wendete mich verächtlich ab, indem ich bedauerte, ihn so belustigt zu haben. Er lachte noch, als Mr. Hangrave erschien. Wie viel von dem vorhergegangenen Auftritte er mit angehört hatte, weiß ich nicht, denn die Thür war bei seinem Eintritte nur angelehnt. Er begrüßte seinen Wirth und seine Cousine mit Kälte, und mich mit einem Blicke, welcher den tiefsten Antheil, mit hoher Bewunderung und Achtung gemischt, ausdrücken sollte.


  "Wie vielen Gehorsam sind Sie diesem Manne schuldig?" fragte er leise, indem er zu mir an’s Fenster trat, um scheinbar Beobachtungen über das Wetter anzustellen.


  "Keinen," antwortete ich, kehrte aber augenblicklich an den Tisch zurück und beschäftigte mich mit der Bereitung des Thees. Er folgte, und wollte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen, aber die übrigen Gäste begannen sich jetzt zu versammeln, und ich nahm weiter keine Notiz von ihm, als daß ich ihm seinen Kaffee reichte.


  Da ich entschlossen war, einen so geringen Theil des Tages wo möglich in Lady Lowboroughs Gesellschaft zuzubringen; stahl ich mich nach dem Frühstück ruhig von der Gesellschaft fort, und begab mich nach, der Bibliothek. Mr. Hangrave folgte mir unter dem Vorwande, ein Buch zu holen, wendete sich zuerst den Bücherregalen zu, und suchte sich dort ein Werk aus, worauf er sich still, aber keineswegs schüchtern, meinem Stuhle näherte, seine Hand auf den Rücken desselben legte und leise sagte:


  "Sie halten sich also endlich für frei?"


  "Ja," sagte ich, ohne mich zu bewegen, oder die Augen von meinem Buche zu erheben, — "ich denke, es steht mir frei, Alles zu thun, was nicht Gott und meinem Gewissen zuwider ist."


  Hierauf folgte eine kurze Pause.


  "Ganz recht," sagte er endlich, "vorausgesetzt, daß Ihr Gewissen nicht zu krankhaft reizbar und Ihre Ideen von Gott nicht zu irrig streng sind; aber können Sie annehmen, daß es dieses gütige Wesen beleidigen würde, wenn Sie einen Menschen beglückten, der für Ihr Glück das Leben lassen würde? — wenn Sie ein treues Herz aus Qualen des Fegefeuers zu himmlischer Seligkeit emporheben, da sie dies ohne den geringsten Nachtheil für sich oder für-Andere zu thun vermöchten?"


  Er sprach dies über mich gebeugt, und mit leisem; eindringlichen, schmelzenden Tone. Jetzt aber erhob ich den Kopf, blickte ihm fest in die Augen, und erwiderte ruhig: —


  "Mr. Hangrave, haben Sie im Sinne, mich zu beleidigen?"


  Hierauf war er nicht vorbereitet. Er schwieg einen Augenblick, um sich von seiner Bestürzung zu erholen; dann richtete er sich jedoch auf, nahm seine Hand von meinem Stuhle und antwortete mit stolzer Trauer: —


  "Das war nicht meine Absicht."


  Ich warf mit einer leichten Kopfbewegung einen Blick nach der Thüre und wendete mich dann wieder zu meinem Buche. Er entfernte sich augenblicklich. Dies war besser, als wenn ich ihm mit Worten und in der leidenschaftlichen Art, wie mir es der erste Antrieb eingab, — geantwortet hätte. Wie gut ist es; wenn man im Stande ist, seine Regungen zu beherrschen! Ich muß mich bemühen, diese unschätzbare Fähigkeit, weiter auszubilden; Gott weiß, wie oft ich derselben auf dem rauhen, dunkeln Wege, welcher vor mir liegt, bedürfen werde.


  Im Laufe des Morgens, fuhr ich mit den beiden Damen zu Mrs; Hangrave hinüber, um Millizent Gelegenheit zu gewähren, von ihrer Mutter und Schwester Abschied zu nehmen. Diese überredeten sie, den Tag über bei ihnen zu bleiben, und Mrs. Hangrave versprach, sie am Abend hinüberbringen und bis Aufbruch der Gesellschaft bei uns zu verweilen. Ich hatte demnach das Vergnügen eines tête-à-tête mit Lady Lowborough während des Heimweges. Die ersten zwei Meilen hindurch schwiegen wir, indem ich aus meinem Fenster blickte, und sie sich in ihre Ecke lehnte. Ich hatte aber keine Lust, mich um ihretwillen auf eine einzige Positur zu beschränken, und gab es, als ich es müde geworden war, mir von dem kalten, rauhen Winde in’s Gesicht wehen zu lassen und die entlaubten Hecken, und das feuchte Gras unter denselben zu betrachten, meine Haltung auf, und lehnte mich ebenfalls in die Wagenecke. Jetzt machte meine Gefährtin mit ihrer gewohnten Unverschämtheit einige Versuche, um ein Gespräch in Gang zu bringen, aber "Ja", oder "Nein", oder "Hm" war das Aeußerste, was mir ihre Bemerkungen zu entlocken vermochten. Als sie mich endlich über meine Meinung über einen unwesentlichen Gesprächsgegenstand fragte, antwortete ich:


  "Warum wollen Sie nur immer auf mich einreden, Lady Lowborough, — Sie müssen doch wissen, was ich von Ihnen denke."


  "Nun, wenn Sie so bitter gegen mich sein wollen," antwortete sie, so kann ich’s auch nicht ändern, — aber ich habe keine Lust, um irgend eines Menschen willen zu maulen."


  Unsere kurze Fahrt war bald zu Ende. Sobald der Kutschenschlag geöffnet wurde, sprang sie heraus, und ging nach dem Park, den eben von der Jagd heimkehrenden Herren entgegen. Natürlich folgte ich ihr nicht.


  Aber ich hatte ihre Schamlosigkeit noch nicht ganz ausgekostet, — nach dem Essen zog ich mich in den Salon zurück, und sie begleitete mich; ich hatte indeß die Kinder bei mir, und widmete ihnen meine ganze Aufmerksamkeit und war entschlossen, sie bei mir zu behalten, bis die Herren oder Millizent mit ihrer Mutter kommen würden. Die kleine Helene war jedoch des Spielens bald müde, und während ich auf dem Sopha saß, und sie auf meinen Knieen hielt, und Arthur neben mir sanft mit ihrem weichen Flachshaar spielte, — kam Lady Lowborough heran, und setzte sich ruhig auf die andere Seite.


  "Morgen, Mrs. Huntingdon," sagte sie, "werden Sie von meiner Gegenwart befreit werden, worüber Sie sich ohne Zweifel sehr freuen, — es ist auch ganz natürlich, — aber wissen Sie; daß ich Ihnen einen großen Dienst geleistet habe? — Soll ich Ihnen sagen, worin er besteht?"


  "Jeder Dienst, den Sie mir geleistet haben, soll mich freuen;" sagte ich, entschlossen, ruhig zu sein; denn ich hörte ihr es an der Stimme an, daß sie mich zu reizen wünschte.


  "Nun," meinte sie, "haben Sie nicht die heilsame Veränderung Mr. Huntingdons bemerkt? Haben Sie nicht gesehen, was für ein mäßiger, nüchterner Mann es geworden ist? Ich weiß, daß Sie die schlechten Gewohnheiten, die er sich angeeignet hatte, mit Kummer wahrnahmen, und daß Sie Ihr Aeußerstes gethan haben, um ihn davon zu befreien, — aber ohne Erfolg, bis ich Ihnen endlich zu Hilfe kam. Ich sagte ihm in kurzen Worten, daß ich es nicht ertragen könne, ihn sich so erniedrigen zu sehen, und daß ich aufhören würde,-ihn — doch es ist, gleichgültig, was ich ihm sagte, — Sie sehen aber, welche Verbesserung ich bewirkt habe, und sollten mir dafür dankbar sein."


  Ich stand auf, und klingelte nach der Kinderwärterin.


  "Aber ich verlange keinen Dank," fuhr sie fort, "Alles, was ich dafür fordern ist, daß Sie sich, wenn ich fort bin, seiner annehmen, und ihn nicht durch Härte und Vernachlässigung wieder zu seinen früheren Fehlern treiben."


  Der Zorn machte mir fast übel, aber Rahel erschien jetzt an der Thür; ich deutete auf die Kinder, denn ich traute mir nicht Fassung genug zu, um sprechen zu können; sie nahm dieselben mit fort, und ich folgte.


  "Wollen Sie, Helene?" fuhr sie fort.


  Ich warf ihr einen Blick zu, vor dem das boshafte Lächeln auf ihrem Gesichte verschwand, und ging. Im Vorzimmer begegnete mir Mr. Hangrave. Er sah, daß ich nicht in gesprächiger Laune war, und ließ mich ohne ein Wort vorübergehen; als ich aber nach einigen, in der Bibliothek zugebrachten Minuten, meine Fassung wieder erlangt hatte; und zurückkehrte, um mich zu Mrs. Hangrave und Millizent zu begeben, die ich soeben die Treppe herabkommen, und in den Salon gehen gehört hatte, bemerkte ich, daß er noch immer in dem düster erhellten Gemache war, und offenbar auf mich gewartet hatte.


  "Mrs. Huntingdon," sagte er, als ich an ihm vorbeiging, wollen Sie mir ein Wort erlauben?"


  "Was ist’s? — beeilen Sie sich."


  "Ich habe Sie heute früh gekränkt, und kann unter Ihrem Unwillen nicht leben."


  "Dann gehen Sie hin, und sündigen Sie nicht wieder," antwortete ich und wendete mich von ihm ab.


  "Nein, nein!" sagte er hastig, indem er sich vor mich hinstellte. — "Verzeihen Sie mir; ich muß Ihre Vergebung mitnehmen. Morgen verlasse ich Sie, und werde vielleicht nie wieder Gelegenheit finden, mit Ihnen zu sprechen. Ich that Unrecht, mich — und Sie, so zu vergessen; aber lassen Sie sich erbitten, meine Voreiligkeit und Zudringlichkeit zu vergessen und zu vergeben, und von mir zu denken, als ob jene Worte nie aus meinem Munde gekommen wären, denn glauben Sie mir, daß, ich sie tief bereue, und der Verlust Ihrer Achtung ist eine zu schwere Strafe — ich kann sie nicht ertragen."


  "Vergessenheit läßt sich nicht mit einem Wunsche erkaufen, und ich kann meine Achtung nicht allen Denjenigen schenken, welche sie wünschen, außer wenn sie dieselbe auch verdienen."


  "Ich werde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich sie durch meine Bemühungen erringen kann; — verzeihen Sie mir aber nur dieses Vergehen. — Wollen Sie?"


  "Ja."


  "Ja? Aber das klingt kalt. Geben Sie mir Ihre Hand, dann will ich Ihnen glauben. — Sie wollen. nicht? Dann, Mrs. Huntingdon, verzeihen Sie mir nicht!"


  "Ja, — hier ist sie, und mit ihr meine Verzeihung; nun sündigen Sie nicht mehr."


  Er drückte meine kalte Hand mit sentimentaler Wärme, sagte aber nichts, und trat bei Seite, um mich in das Zimmer treten zu lassen, worin jetzt die ganze Gesellschaft versammelt war. Mr. Grimsby saß in der Nähe der Thür, und warf mir, als er mich und Hangrave dicht hinter mir eintreten sah, mit Grinsen einen unleidlich bedeutungsvollen Blick zu. Ich sah ihm in’s Gesicht, bis er sich, wenn auch nicht beschämt, doch für den Augenblick verwirrt mit mürrischer Miene abwandte. Unterdessen hatte Hattersley Hangrave am Arme ergriffen, und flüsterte ihm etwas in’s Ohr, — ohne Zweifel einen rohen Scherz, denn der Letztere antwortete darauf weder durch Lachen, noch durch ein Wort, sondern machte sich mit leicht gekräuselter Lippe von ihm los und begab sich zu seiner Mutter, die Lord Lowborough erzählte, wir viele Gründe sie habe, auf ihren Sohn stolz zu sein.


  Dem Himmel sei Dank, morgen gehen sie Alle.


  Sechstes Kapitel.

  Einsamkeit zu Zweien.
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  Den 20. December 1824. — Dies ist der dritte Jahrestag unserer glücklichen Ehe. Jetzt sind zwei Monate vergangen, seit unsere Geiste uns dem Genuss unserer beiderseitigen Gesellschaft überlassen haben, und ich kenne seit neun Wochen diese neue Periode des ehelichen Lebens — wo zwei Personen als Herr und Herrin vom Hause, und Vater und Mutter eines reizenden, muntern, kleinen Kindes, aber unter der Bedingung beisammen leben, daß keine Liebe, Freundschaft oder Theilnahme zwischen ihnen herrschen soll. Soweit ich es vermag, bestrebe ich mich, mit ihm in Frieden zu leben; ich behandle ihn mit untadelhafter Höflichkeit, stelle meine Bequemlichkeit der seinen nach, wo sich dies vernünftigerweise thun läßt, und ziehe ihn in Haushaltungsangelegenheiten zu Rathe, wobei ich seinen Willen und sein Urtheil, selbst wenn ich weiß, daß das meine besser ist, diesem voranstelle.


  Was ihn betrifft, so war er in den ersten vierzehn Tagen krittlich und niedergeschlagen — wahrscheinlich grämte er sich über die Abreise seiner theuern Annabella — und besonders launisch gegen mich. Alles, was ich that war unrecht; ich war kaltherzig, hart, gefühllos; mein versäuertes, blasses Gesicht stieß ihn ab; bei meiner Stimme schauderte er; er wußte nicht, wie er den Winter über mit mir leben können werde; ich würde ihn zollweise umbringen. Ich schlug ihm von Neuem eine Trennung vor; aber dies ging nicht an; er wollte sich nicht zum Gespräche aller alten Frauenbasen in der Nachbarschaft machen; er wollte nicht sagen lassen, daß er so ein Tyrann sei, daß seine Frau es bei ihm nicht aushalten könne, — nein, er mußte sich bemühen, meine Gesellschaft zu ertragen.


  "Ich muß mich bemühen, Deine Gesellschaft zu er tragen, wirst Du meinen," sagte ich, "denn so lange ich mein Amt als Haushalterin und Verwalterin so gewissenhaft und gut, ohne Lohn und Dank, verrichte, kannst Du es nicht über Dich gewinnen, Dich von mir zu trennen. Ich werde daher dieses Amt abgeben, sobald meine Sklaverei unerträglich wird."


  Diese Drohung, dachte ich, würde ihn in Schranken halten, wenn es irgend etwas vermöchte. Ich glaube, daß er sich sehr darüber ärgerte, daß ich seine beleidigenden Reden nicht schmerzlicher fühlte; denn wenn er etwas gesagt hatte, was besonders geeignet war, meine Gefühle zu verletzen; pflegte er mir forschend in’s Gesicht zu starren, und dann über mein "Marmorherz" oder meine "thierische Gefühllosigkeit" loszuziehen. Wenn ich bitterlich geweint und seine verlorene Zuneigung beklagt hätte, so würde er sich vielleicht herabgelassen haben, mich zu bemitleiden, und mich auf eine Zeitlang wieder in Gunst zu nehmen, um ihn in seiner Einsamkeit für die Abwesenheit seiner geliebten Annabella zu trösten, bis er wieder mit ihr oder einem passenderen Ersatz für sie zusammengetroffen wäre. Dem Himmel sei aber Dank, daß ich nicht so schwach bin! Einst war ich von einer thörichten Liebe zu ihm verblendet, die trotz seiner Unwürdigkeit an ihm festhing, aber diese ist jetzt völlig verschwunden — gänzlich verwelkt und zertreten — und er hat dafür nur sich selbst und seinen Lastern zu danken.


  Anfangs (wahrscheinlich aus Gehorsam gegen die Befehle seiner holden Dame) enthielt er sich zum Verwundern seines Sorgenbrechers; endlich aber ließen seine tugendhaften Anstrengungen nach, und er ging von Zeit zu Zeit ein wenig über das rechte Maß hinaus — ja mitunter selbst nicht wenig. Wenn er unter dem aufregenden Einflusse geistiger Getränke steht, so lodert er mitunter auf und versucht den Tyrannen zu spielen, und dann gebe ich mir wenig Mühe, meiner Verachtung und meinem Ekel Einhalt zu thun; wenn aber die späteren niederschlagenden Wirkungen kommen, so ächzt er über seine Leiden und Irrthümer, und lastet mir beide auf; — er weiß, daß diese Ausschweifungen seiner Gesundheit nachtheilig sind, und ihm mehr schaden als nützen; aber er sagt, daß ich ihn durch mein unnatürliches, unweibliches Benehmen dazu treibe; es werde am Ende noch sein Ruin sein; aber es sei nur meine Schuld — und dann reizt er mich zur Vertheidigung auf — zuweilen zu bitteren Vorwürfen. Dies ist eine Art von Ungerechtigkeit, die ich nicht ruhig erdulden kann. Habe ich mich nicht lange und schwer gemüht, ihn gerade von diesem Laster zu befreien? Würde ich mich nicht noch anstrengen ihn davon zu erretten, wenn ich es vermöchte? Aber könnte ich dies dadurch thun, daß ich ihm schmeichelte und ihn liebkoste, wenn ich weiß, daß er meiner spottet? Ist es meine Schuld, daß ich meinen Einfluß auf ihn verloren, oder daß er jeden Anspruch auf meine Zuneigung verscherzt hat? Und soll ich eine Aussöhnung mit ihm suchen, wenn ich fühle, daß ich ihn verabscheue, und er mich verachtet? — und während er fortfährt, mit Lady Lowborough Briefe zu wechseln, wie ich weiß, daß es geschieht? Nein, niemals, niemals, niemals! — er mag sich zu Tode trinken, aber es ist nicht meine Schuld!


  Ich thue jedoch noch jetzt das meine, um ihn davon zu befreien; ich gebe ihm zu verstehen, daß das Trinken seine Augen trübe und sein Gesicht roth und geschwollen macht, und daß es ihn an Körper und Geist schwächt, und daß Annabella, wenn sie ihn so oft sähe wie ich, schnell, entzaubert werden, und ihm sicherlich ihre Gunst entziehen wird, wenn er auf diesem Wege beharrt. Derartige Vorstellungen ziehen indeß nur rohe Schmähungen nach sich — und es ist mir wirklich fast, als ob ich sie verdiene, denn ich hasse solche Gründe, aber sie sinken in sein verdumpftes Herz und sind eher als irgend etwas Anderes, was ich zu sagen vermöchte, im Stande, ihn zum Einhalten und Nachdenken und zur Enthaltsamkeit zu bewegen.


  Für jetzt genieße ich eine kurze Freiheit von seiner Gesellschaft, er ist mit Hangrave zu einer fernen Jagd gegangen, und wird wahrscheinlich vor morgen Abend nicht zurückkehren. Wie ganz anders pflegte ich sonst seine Abwesenheit zu fühlen.


  Mr. Hangrave befindet sich noch bei seiner Mutter. Er trifft oft mit Arthur zusammen, um mit ihm zu jagen oder zu reiten; er macht häufige Besuche bei uns, und Arthur reitet nicht selten zu ihm hinüber. Ich glaube nicht, daß einer von diesen soi-disant Freunden den andern übermäßig liebt; aber dieser Verkehr vertreibt ihnen die Zeit, und mir ist es recht lieb, wenn er von Dauer ist, da er mir einige unangenehme Stunden in Arthurs Gesellschaft erspart und ihm bessere Beschäftigung, als die thierische Befriedigung seiner sinnlichen Neigungen verleiht. Die einzige Einwendung, welche ich gegen Mr. Hangrave’s Aufenthalt in der Nachbarschaft zu machen habe, ist die, daß die Furcht, ihn in der Grove zu treffen, mich hindert, seine Schwester so oft zu sehen, als ich sonst könnte; denn er hat sich in der letzten Zeit mit so unveränderlichem Anstande benommen, daß ich sein früheres Betragen fast vergessen habe. Ich denke mir, daß er sich bemühen wird, meine Achtung zu erringen." Wenn er fortfährt sich auf, diese Weise zu benehmen, so kann er sie wohl erringen; — aber was dann? Im Augenblicke, wo er versucht, etwas mehr als dies zu verlangen, wird er sie auch wieder verlieren.


  



  Den 10. Februar. — Es ist hart und erbitternd, wenn Freundlichkeit und gute Absichten verkannt und zurückgestoßen werden. Ich begann mich gegen meinen unglücklichen Gatten zu erweichen — seine einsame, trostlose Lage, die von den Tröstungen intellektueller Hilfsquellen und dem Bewußtsein eines guten Gewissens nicht erleichtert wird, zu bemitleiden — und zu denken, daß ich meinen Stolz zum Opfer bringen und meine Anstrengungen erneuern müsse, um ihm sein Haus angenehm zu machen, und ihn auf den Weg der Tugend zurückzuführen, — weder durch lügnerische Liebesbetheuerungen; noch durch erheuchelte Reue, sondern durch ein Nachlassen in meiner gewohnten Kälte gegen ihn und Verwandeln meiner eisigen Höflichkeit in ein freundliches Wesen, wo sich dazu Gelegenheit bot, und hatte nicht nur angefangen so zu denken, sondern auch schon begonnen, den Gedanken zur Ausführung zu bringen —— und was war die Folge davon? Kein entsprechender Funke von Freundlichkeit, kein Erwachen der Reue, sondern eine unüberwindliche Launigkeit und eine tyrannische Bedrückung, die sich durch das Nachgeben nur noch verstärkte, sowie ein verstecktes Aufblitzen selbstgefälligen Triumphs bei jeder Wahrnehmung nachgiebiger Weichheit in meinem Wesen, das mich, so oft es wiederkehrte, auch wieder zu Marmor erstarren ließ, und heute früh hat er dies vollends zu Ende gebracht — ich glaube, daß die Versteinerung endlich so vollständig eingetreten ist, daß mich nichts wieder zu erweichen vermag. Unter seinen Briefen befand sich einer, den er mit Zeichen ungewöhnlicher Zufriedenheit durchlas und mir dann mit der Ermahnung über den Tisch her zuwarf:


  "Da, lies das, und nimm ein Exempel daran?"


  Es war die freie, kecke Handschrift der Lady Lowborough. Ich warf einen Blick auf die erste Seite, sie schien voll von übertriebenen Liebesbetheuerungen, ungeduldiger Sehnsucht nach baldiger Wiedervereinigung, gottlosem Trotz gegen die Gebote Gottes und Schmähungen auf dessen Vorsehung zu sein, die sie Beide getrennt und sie an das verhaßte Joch einer Verbindung mit Wesen, die sie nicht lieben könnten, geschmiedet habe. Er kicherte leise, als er sah, wie ich die Farbe veränderte. Ich legte den Brief wieder zusammen, stand auf und gab ihm denselben nur mit der Bemerkung zurück: "Ich danke Dir — ich werde mir ihn zur Lehre dienen lassen!"


  Mein kleiner Arthur stand zwischen seinen Knieen und spielte fröhlich mit dem funkelnden Rubinringe an seinem Finger. Bon einem plötzlichen gebieterischen Antriebe bewegt, meinen Sohn aus dieser gifthauchenden Gesellschaft zu befreien, nahm ich ihn auf meine Arme und verließ mit ihm das Zimmer. Dem Kinde gefiel die plötzliche Entfernung nicht, und es begann zu weinen. Dies war ein neuer Stich in mein gefoltertes Herz. Ich wollte es nicht gehen lassen, sondern nahm es mit wir in die Bibliothek, schloß die Thüre, knieete neben ihm auf den Boden nieder, umarmte und küßte es; und weinte über ihm mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Der Knabe wurde hiervon nicht getröstet, sondern erschreckt; er wendete sich widerwillig von mir ab und schrie laut nach seinem Papa. Ich ließ ihn- aus meinen Armen, und wohl nie hat es bittere Thränen gegeben, als diejenigen, welche ihn jetzt meinen erblindeten, brennenden Augen verbargen. Der Vater hörte sein Geschrei und kam in das Zimmer. Ich wendete mich augenblicklich ab, damit er meine Bewegung nicht sehen und mißdeuten solle. Er fluchte auf mich und führte das jetzt beruhigte Kind hinweg.


  Es ist hart, daß ihn mein kleiner Liebling mehr liebt, als mich, und daß ich, wenn die Wohlfahrt und Ausbildung meines Sohnes Alles ist, wofür ich noch lebe, meinen Einfluß durch ihn vernichtet sehen muß, dessen egoistische Liebe schädlicher für ihn ist, als es die kälteste Gleichgültigkeit oder die härteste Tyrannei sein könnte. Wenn ich ihm zu seinem Besten einen kleinen Genuß; verweigere, so geht er zu seinem Vater, der sich, trotz seiner selbstsüchtigen Trägheit, sogar Mühe gibt, um die Wünsche des Kindes zu erfüllen; — wenn ich versuche seinen Willen zu beugen, oder ihn für irgend einen kindischen Ungehorsam ernst anblicke, so weiß er, daß sein Vater lächeln und gegen mich seine Parthei nehmen wird. So habe ich nicht nur gegen den Charakter des Vaters im Sohne zu kämpfen, die Keime seiner bösen Neigungen zu erforschen und auszurotten, und seinem verderblichen Einflusse und Beispiele im späteren Leben entgegenzuwirken, sondern er macht bereits mein eifriges Bemühen für das Wohl des Kindes zunichte, zerstört meinen Einfluß auf seinen zarten Geist und beraubt mich selbst seiner Liebe; — ich hatte auf Erden weiter keine Hoffnung als diese, und er scheint eine teuflische Freude darin zu finden, mir sie zu entreißen.


  Aber es ist unrecht, zu verzweifeln; ich will den Rath des gottbegeisterten Schriftstellers im Gedächtniß behalten: "wer den Herrn fürchtet und der Stimme seines Dieners gehorcht, wer im Finstern sitzt und kein Licht hat, der soll auf den Namen des Herrn vertrauen, und sich auf seinen Gott verlassen!"


  Siebentes Kapitel.

  Wieder der Nachbar.
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  Den 20. December 1825. — Wieder ist ein Jahr vergangen und ich bin dieses Lebens müde. Und doch kann ich es nicht zu verlassen wünschen; welche Trübsale mich hier auch bestürmen mögen, so kann ich doch nicht den Wunsch hegen zu gehen, und meinen Liebling — auf dieser finsteren, bösen Welt allein zu lassen, ohne einen Freund, der ihn durch dessen ermüdende Irrgänge leitet, ihn vor dessen Tausenden von Fallstricken warnt und vor den Gefahren beschirmt, welche ihn bei jedem Schritte umgeben. Ich weiß, daß ich nicht gut geeignet bin, seinen einzigen Gefährten abzugeben; aber es ist sonst Niemand vorhanden, der meine Stelle ausfüllt. Ich bin zu ernst, um zu seiner Unterhaltung beizutragen und an seinen Kinderspielen Theil zu nehmen, wie es einer Wärterin oder Mutter zukommt, und oft beunruhigen und erschrecken mich seine Ausdrücke heiterer Lustigkeit; ich sehe in ihnen den Charakter und das Temperament seines Vaters und zittere für die Folgen, und ersticke nur zu oft die unschuldige Lust, welche ich eigentlich theilen sollte. Der Vater hat im Gegentheil keine Last der Trauer auf dem Herzen — er wird durch keine Befürchtungen, keine Besorgnisse um das künftige Wohl seines Sohnes beunruhigt; und des Abends besonders, zu der Zeit, wo ihn das Kind am häufigsten und längsten sieht, ist er stets besonders heiter und froh, und bereit, mit Jeden, außer mir, zu scherzen und zu lachen, — ich aber stiller und trüber wie gewöhnlich; das Kind liebt daher natürlich seinen scheinbar muntern, unterhaltenden, stets nachsichtigen Papa am meisten, und vertauscht meine Gesellschaft stets freudig gegen die seine. Dies beunruhigt mich schwer; nicht sowohl wegen der Zuneigung meines Sohnes (obgleich ich auf diese hohen Werth lege, und fühle, daß ich ein Recht darauf habe, und weiß, daß ich viel gethan, um sie zu verdienen), als vielmehr wegen des Einflusses auf ihn, den ich zu seinem eigenen Besten zu erlangen und zu bewahren wünsche, und dessen mich sein Vater aus reiner Schadenfreude zu berauben und aus bloßem eitelen Egoismus für sich selbst zu gewinnen sucht, ohne weiteren Gebrauch davon zu machen, als das Kind zu quälen und zu ruinieren. Mein einziger Trost ist der, daß, er verhaltnißmäßig nur wenig Zeit zu Hause, zubringt und ich während der Monate, die er in London und anderswo zubringt, die Aussicht habe, den verlorenen Boden wieder zu gewinnen, und das Böse, welches er durch seine mutwillige Verziehung gethan, durch Gutes zu überwinden. Dann aber ist es eine bittere Prüfung, zu sehen, wie er sich bei seiner Rückkehr aufs Aeußerste anstrengt, meine Arbeit zu nichte zu machen, und meinen unschuldigen, liebevollen, lenksamen Liebling in einen selbstsüchtigen, ungehorsamen und ungezogenen Buben zu verwandeln und dadurch den Boden für die Laster aufzulockern, welche er in seinem verderbten Geiste nur zu erfolgreich herangebildet hat.


  Glücklicherweise war im vergangenen Herbst keiner von Arthurs "Freunden" nach Graßdale eingeladen, sondern er begab sich statt dessen bei einigen von ihnen zum Besuch. Ich wünschte, er thäte dies stets, und seine Freunde wären zahlreich und liebevoll genug, ihn das ganze Jahr über bei sich festzuhalten. Mr. Hangrave ist, zu meinem bedeutenden Mißvergnügen, nicht mit ihm gegangen; aber ich denke, daß ich diesen Herrn endlich auf immer abgeschreckt habe.


  Sieben bis acht Monate lang benahm er sich so auffallend gut und wußte es so geschickt einzurichten, daß ich meine Wachsamkeit fast gänzlich eingestellt hatte und ihn wirklich als einen Freund zu betrachten und selbst als solchen zu behandeln anfing, wobei ich nur gewisse kluge Beschränkungen anwendete (die ich kaum für nöthig hielt), als er, auf meine verdachtlose Güte rechnend, dachte, die Grenzen anständiger Mäßigung, in denen er sich so lange bewegt hatte, überschreiten zu können. Es war an einem schönen Abende gegen Ende Mai — ich wanderte im Park umher und er erlaubte sich, als er mich im Vorbeireiten darin erblickte, hereinzukommen, und indem er abstieg und sein Pferd an der Thür ließ, sich mir zu nähern. Dies war das erste Mal seit der Abreise meines Gatten, daß er gewagt hatte, ohne die Sanktion der Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder wenigstens die Entschuldigung eines Auftrags von diesen, die Einfriedigung zu betreten. Er schien jedoch so ruhig und gefaßt, so achtungsvoll und freundschaftlich zu sein, daß ich von der ungewöhnlichen Freiheit weder bestürzt noch gekränkt, wenn auch darüber etwas erstaunt war, und er ging neben mir unter den Eschen und am Ufer des Teiches hin; und plauderte mit bedeutender Lebhaftigkeit, Geschmack und Verstand über allerlei Gegenstände, ehe ich daran dachte, mich seiner zu entledigen. — Nach einer Pause, die wir Beide damit zugebracht hatten, daß wir auf den ruhigen blauen Wasserspiegel blickten, während ich über das beste Mittel nachsann, meinen Begleiter auf höfliche Art fortzuschicken, und er ohne Zweifel ebenfalls von Dingen bewegt wurde, die von den lieblichen Erscheinungen und Tönen um uns her weit entfernt lagen — elektrisierte er mich plötzlich dadurch, daß er in einem eigenthümlichen leisen, sanften, aber vollkommen deutlichen Tone die unzweideutigsten Ausdrücke inniger, leidenschaftlicher Liebe gegen mich auszuschütten begann, und seine Sache mit aller kühnen, zugleich aber schlauen Beredtsamkeit; welche er aufzubieten vermochte, vertrat. Ich fiel ihm jedoch schnell ins Wort und schlug ihn so entschieden und mit einem solchen Gemisch verächtlicher Indignation mit kaltem, leidenschaftslosen Bedauern und Mitleid über seinen Irrthumumnachteten Geist zurück, daß er sich erstaunt, gekränkt und untröstlich entfernte, und ich wenige Tage später hörte, daß er nach London abgereist sei. Er kehrte jedoch acht bis neun Wochen später zurück — und hielt sich nicht gänzlich von mir fern, benahm sich jedoch so auffallend, daß seine scharfsichtige Schwester die Veränderung wahrnehmen mußte.


  "Was haben Sie meinem Bruder gethan. Mrs. Huntingdon?" sagte sie eines Morgens, als ich einen Besuch in der Grove gemacht, und er so eben das Zimmer, nach einigen Worten der kältesten Höflichkeit auf beiden Seiten, verlassen hatte. "Er ist in der letzten Zeit so ungeheuer ceremoniös und umständlich geworden, daß ich mir nicht vorstellen kann, woher es kommen mag, wenn Sie ihn nicht etwa furchtbar beleidigt haben. Sagen Sie mir, was es ist, damit ich die Vermittlerin spielen und die Freundschaft zwischen den beiden kriegführenden Mächten wieder herstellen kann."-


  "Ich habe, soviel ich weiß, nichts gethan, was ihn beleidigen könnte," sagte ich. "Wenn er sich gekränkt fühlt, so wird er Ihnen am besten sagen können, worüber."


  "Ich will ihn fragen," rief das muthwillige Mädchen aufspringend und den Kopf aus dem Fenster steckend; "er ist nur im Garten — Walther!"


  "Nein, nein, Esther! wenn Sie es thun, werden Sie mich ernstlich beleidigen; und ich werde Sie augenblicklich verlassen, und Monate — vielleicht Jahre lang — nicht wieder kommen."


  "Hast Du gerufen, Esther," fragte ihr Bruder, indem er von außen an’s Fenster trat.


  "Ja, ich wollte Dich auffordern —"


  "Guten Morgen, Esther," sagte ich, und ergriff ihre Hand und drückte dieselbe heftig.


  "Dich auffordern,"- fuhr sie fort, "mir eine Rose für Mrs. Huntingdon zu holen." Er entfernte sich. "Mrs. Huntingdon," rief sie, sich zu mir wendend, ohne meine Hand loszulassen, "ich bin wahrhaft entsetzt über Sie — Sie sind eben so zornig, und fremd und kalt, wie er und ich bin entschlossen, Sie zu so guten Freunden, wie früher, zu machen, ehe Sie uns verlassen."


  "Esther, wie kannst Du nur so ungezogen sein!" rief Mrs. Hangrave, die gravitätisch im Lehnstuhl saß und strickte. "Du wirst Dich wahrhaftig nie wie eine wohlerzogene Dame benehmen lernen!"


  "Nun, Mama Sie sagten ja selbst —" Aber die junge Dame wurde durch den aufgehobenen Finger ihrer Mama, von einem äußerst strengen Kopfschütteln begleitet, zum Schweigen gebracht.


  "Ist sie nicht mürrisch flüsterte sie mir zu, ehe ich aber noch meinen Tadel gegen sie aussprechen konnte, erschien Mr. Hangrave mit einer schönen Moosrose in der Hand wieder am Fenster.


  "Hier, Esther, bringe ich Dir die Rose," sagte er, ihr dieselbe hinhaltend.


  "Gib sie ihr selbst, Dummkopf!" rief sie mit plötzlichem Zurückspringen.


  "Mrs. Huntingdon wird sie lieber von Dir annehmen," antwortete er in sehr ernsthaftem Tone, jedoch mit gesenkter Stimme, so daß es seine Mutter nicht hören konnte. Seine Schwester nahm die Rose und gab sie mir.


  "Einen Empfehl von meinem Bruder, Mrs. Huntingdon, und er hofft, daß Sie sich bald mit ihm aussöhnen werden. — Ist das genug, Walther?" fügte das schelmische Mädchen hinzu, indem sie sich nach ihm wendete, und ihren Arm um seinen Hals schlang, als er an die Fensterbrüstung gelehnt dastand — "oder hätte ich sagen sollen, daß es Dir leid thut, so empfindlich gewesen zu sein? oder daß Du hoffst, daß sie Dir Dein Unrecht verzeihen werde?"


  "Du einfältiges Mädchen! Du weißt nicht, wovon Du sprichst," antwortete er ernst.


  "Das weiß ich auch nicht, denn ich schwebe gänzlich im Dunklen." -


  "Ester," fiel Mrs. Hangrave ein, die, wenn sie auch eben so sehr über unsere Entfremdung im Dunkeln schwebte, doch wenigstens einsah, daß sich ihre Tochter höchst unziemlich benahm, "ich muß wirklich darauf bestehen, daß Du das Zimmer verlässest."


  "Ich bitte, thun Sie das nicht, Mrs. Hangrave, denn ich bin eben im Begriff, es selbst zu verlassen," sagte, ich und nahm augenblicklich Abschied.


  Etwa eine Woche später brachte Mr. Hangrave seine Schwester bei mir zu Besuch. Er benahm sich anfänglich auf seine gewohnte kalte, fremde, halb stolze, halb traurige und ganz beleidigte Art; Esther machte jedoch diesmal keine Bemerkung darüber; es war ihr offenbar ein besseres Benehmen eingeschärft worden. Sie sprach mit mich und lachte und sprang mit dem kleinen Arthur, ihrem geliebten und liebenden kleinen Spielkameraden, umher. Dieser lockte sie, etwas zu meinem Mißbehagen, aus dem Zimmer, um sich mit ihm in der Halle umherzujagen, und von dort in den Garten. Ich stand auf, um das Feuer zu schüren, Mr. Hangrave fragte, ob ich friere, und schloß die Thür— eine höchst unzeitige Dienstfertigkeit, denn ich hatte im Sinne gehabt, den lärmenden Spielkameraden zu folgen, wenn sie nicht schnell zurückkehren würden. Hierauf nahm er sich die Freiheit, selbst an das Kamin zu kommen und mich zu fragen, ob ich wisse, daß sich Mr. Huntingdon jetzt auf Lord Lowboroughs Landsitze befinde, und wahrscheinlich einige Zeit dort zubringen werde?


  "Nein, aber es thut nichts," antwortete ich nachlässig; meine Wange glühte aber wie Feuer, eher über die Frage, als über die Nachricht, welche sie enthielt.


  "Sie haben nichts dagegen einzuwenden?" sagte er.


  "Nicht das Mindeste, wenn Lord Lowborough an seiner Gesellschaft Gefallen findet"-


  "Sie lieben ihn also nicht mehr?"-


  "Nicht im Geringsten."


  "Das wußte ich — ich wußte, daß Ihr eigenes Wesen zu hochsinnig und rein sei, um einen so treulosen und verdorbenen Menschen mit anderen Gefühlen, als denen der Indignation und des verächtlichen Abscheues zu betrachten."


  "Ist er nicht Ihr Freund?" sagte ich, indem ich meine Augen, mit vielleicht einer leisen Spur der Gefühle, welche er mir gegen einen Andern zuschrieb, von dem Feuer ab und auf sein Gesicht schweifen ließ.


  "Er war es," antwortete er mit dem gleichen ruhigen Ernste," aber thun Sie mir nicht das Unrecht, anzunehmen, daß ich meine Freundschaft und Achtung einem Menschen bewahren könne, der ein so himmlisches — nun ich will darüber nicht weiter sprechen — so infam verlassen und kränken konnte. Aber, sagen Sie mir, denken Sie nie an Rache?"


  "Rache! Nein — was könnte sie nützen — sie würde weder ihn besser, noch mich glücklicher machen."


  "Ich weiß nicht, wie ich mit Ihnen sprechen soll, Mrs. Huntingdon, sagte er lächelnd. "Sie sind nur zur Hälfte Weib — Ihr Wesen muß halb menschlich, halb engelhaft sein. Solche Tugend flößt mir Ehrfurcht eins ich weiß nicht, was ich daraus machen soll."


  "Dann, Sir, fürchte ich, daß Sie bedeutend schlechter sein müssen, als Sie eigentlich sein sollten, wenn ich, eine bloße gewöhnliche Sterbliche Ihrem eigenen Geständnisse nach, so unendlich hoch über Ihnen stehe — und da so geringe Sympathie zwischen uns existiert, so denke ich, wir werden Beide am besten thun, uns nach passenderer Gesellschaft umzusehen.


  Ich begab mich schnell an das Fenster und sah mich nach meinem kleinen Sohne und dessen munterer jungen Freundin um.


  "Nein," entgegnete Mr. Hangrave, "ich behaupte, daß ich der gewöhnliche Sterbliche bin. Ich will nicht zugeben, daß ich schlechter sei wie meine Mitmenschen, aber Sie, Madame — ich bleibe dabei, daß Niemand Ihnen gleich kommt. Sind Sie aber glücklich?" fragte er mit ernstem Tone.


  "Wohl so glücklich wie mancher Andere."


  "Sind Sie so glücklich, wie Sie es wünschen?"


  "Niemand ist diesseits der Ewigkeit so selig, als er wünscht."


  "Eins weiß ich aber," entgegnete er mit einem tiefen, trüben Seufzer, "Sie sind unendlich glücklicher als ich."


  "Das thut mir um Ihretwillen sehr leid," konnte ich mich nicht enthalten zu antworten.


  "Wirklich? — Nein — denn wenn dies der Fall wäre, so würden Sie mich gern aufrichten."


  "Das würde ich auch, wenn es geschehen könnte, ohne mir oder Andern zu schaden."


  "Und können Sie denken, daß ich wünschen würde, daß Sie sich selbst schaden? — Nein, im Gegentheil, ich sehne mich nach Ihrem Glücke noch mehr als nach dem meinen. Sie sind jetzt elend, Mrs. Huntingdon," fuhr er fort, indem er mir kühn ins Gesicht sah. "Sie beklagen sich nicht, aber ich sehe — und fühle — und weiß, daß Sie elend sind — und dies bleiben müssen, so lange Sie diese Eismauern um Ihr noch warmes und pochendes Herz nicht niederreißen; — und ich bin ebenfalls elend. Lächeln Sie mir und ich bin glücklich, vertrauen Sie mir, und Sie werden glücklich sein, denn wenn Sie ein Weib sind, so kann ich Sie glücklich machen — und werde es Ihnen selbst zum Trotz thun!" murmelte er zwischen den Zähnen, "und was Andere betrifft, so liegt die Sache nur zwischen uns allein; Sie wissen, daß Sie Ihrem Gatten nicht schaden können, und sonst geht die Sache keinen Andern etwas an."


  "Ich habe einen Sohn, Mr. Hangrave, und Sie eine Mutter," sagte ich, mich von dem Fenster, wohin er mir gefolgt war, entfernend.


  "Sie brauchen es nicht zu erfahren," begann er; ehe jedoch noch weiter etwas gesagt werden konnte, traten Esther und Arthur wieder in das Zimmer. Erstere blickte auf Walthers geröthetes, aufgeregtes Gesicht und dann auf das meine, welches wohl ebenfalls etwas geröthet und aufgeregt war, wiewohl aus ganz anderen Gründen. Sie mußte denken, daß wir uns verzweifelt gezankt hätten, und war offenbar darüber verlegen und unruhig, dagegen aber zu höflich oder zu sehr in Furcht vor dem Zorne ihres Bruders, um die Rede darauf zu bringen. Sie setzte sich auf das Sopha, strich die goldenen Locken, welche in wilder Verwirrung über ihr Gesicht hingen, zurück und begann augenblicklich vom Garten und ihrem kleinen Spielkameraden zu sprechen und plauderte so in ihrer gewohnten Weise fort, bis ihr Bruder sie an das Ausbrechen mahnte.


  "Verzeihen Sie mir" wenn ich zu warm gesprochen habe," sagte er beim Abschiednehmen leise, "ich werde mir sonst nie verzeihen könne."


  Esther lächelte und warf einen Blick auf mich, — ich verbeugte mich blos und ihr Gesicht trübte sich. Sie hielt es für eine armselige Vergeltung der Großmuth ihres Bruders und war in der Erwartung von ihrer Freundin getäuscht. Das arme Kind, wie wenig ist es mit der Welt, in der wir leben" bekannt!


  Mr. Hangrave fand auf mehrere Wochen nach diesem Besuche keine Gelegenheit, mich ungestört zu sprechen; wenn wir aber zusammentrafen, so lag in seinem Wesen jetzt weniger Stolz und mehr rührende Trauer als sonst. O, wie sehr wurde er mir zuwider! Ich mußte endlich meine Besuche in der Grove fast gänzlich einstellen, auf die Gefahr hin, Mrs. Hangrave tief zu beleidigen und die arme Esther, die auf meine Gesellschaft wirklich, in Ermangelung einer besseren, vielen Werth legt, und die nicht um der Fehler ihres Bruders willen leiden sollte, ernstlich zu betrüben. Aber der unermüdliche Feind war noch nicht besiegt; er schien stets auf der Lauer zu liegen. Ich sah ihn häufig langsam am Grundstücke vorüber reiten und sich dabei forschend umblicken — oder wenn ich es nicht that, so bemerkte ihn Rahel, die mit ihrem Scharfblicke bald errathen hatte, wie es zwischen uns stand, und da sie die Bewegungen des Feindes von dem hochgelegenen Fenster der Kinderstube aus erspähen konnte, mir, wenn sie sah, daß ich mich zu einem Spaziergange rüstete, ruhig einen Wink gab, sobald sie Grund zu glauben hatte, daß er sich in der Nähe befinde, oder es für wahrscheinlich hielt, daß er mir aus dem Wege, welchen ich einzuschlagen gedachte, begegnen oder mich einholen würde. In diesen Fällen verschob ich dann meinen Ausflug oder beschränkte mich dann auf den Park und Garten — oder, wenn der beabsichtigte Gang von Wichtigkeit war, wie etwa ein Besuch bei Kranken oder Unglücklichen, so nahm ich Rahel mit und wurde dann nie belästigt.


  An einem milden, sonnigen Novembertage hatte ich mich jedoch allein hinausgewagt, um die Dorfschule und ein paar arme Häuslerfamilien zu besuchen, und wurde auf meinem Heimwege durch den Hufschlag eines Pferdes erschreckt, welches in schnellem, gestreckten Trabe hinter mir herkam. Es war keine Thüre oder Lücke in der Hecke zur Hand, durch die ich mich hätte vom Wege entfernen können-und ich ging also ruhig weiter, indem ich mir sagte:


  "Vielleicht ist er es gar nicht, und wenn er es wäre und zudringlich gegen mich sein sollte, — so wird es das letzte Mal sein — dazu bin ich entschlossen, wenn Worte und Blicke nicht Kraft gegen so unerschöpfliche, kaltblütige Unverschämtheit und schale Sentimentalität, wie die seine, besitzen."


  Das Pferd holte mich bald ein und wurde dicht neben mir angehalten. Es war wirklich Mr. Hangrave. Er begrüßte mich mit einem Lächeln, das weich und melancholisch sein sollte, aber seine triumphierende Zufriedenheit, mich endlich doch eingefangen zu haben, schimmerte so deutlich hindurch, daß es ihm vollständig mißlang. Nachdem ich seinen Gruß kurz erwiedert und mich nach den Damen in der Grove erkundigt hatte, wendete ich mich von ihm ab und schritt weiter, aber er folgte und ließ sein Pferd neben mir einhergehen;— offenbar beabsichtigte er, mich bis an’s Ende des Weges zu begleiten.


  "Nun, es thut nichts. Wenn Sie noch eine Zurückweisung haben wollen, so nehmen Sie sie hin — ich gebe sie gern," war meine innerliche Bemerkung. "Was nun, Sir?"


  Obgleich ich die Frage nicht laut stellte, blieb sie doch nicht lange unbeantwortet; nach einigen flüchtigen Bemerkungen über gleichgültige Gegenstände, begann er feierlichen Tones folgende Berufung an meine Menschlichkeit:


  "Im nächsten April werden es vier Jahre, seit ich Sie zum ersten Male gesehen, Mrs. Huntingdon — Sie mögen den Umstand wohl vergessen haben, ich aber vermag es nie — ich bewunderte Sie damals, wagte es aber nicht, Sie zu lieben; — im folgenden Herbste sah ich Ihre Vorzüge in der Nähe und konnte mich nicht enthalten, Sie zu lieben, obgleich ich es Ihnen nicht blicken zu lassen wagte. Seit länger als drei Jahren erleide ich die Qualen eines Märtyrers. Von der Pein unterdrückter Empfindungen, tiefer, fruchtloser Sehnsucht, stummen Kummers, erstickter Hoffnungen und mit Füßen getretener Liebe, habe ich mehr gelitten, als ich zu sagen vermag oder Sie sich vorstellen können — und Sie waren davon die, Ursache — die nicht ganz unschuldige Ursache. Meine Jugend verwelkt, meine Aussichten sind verfinstert; mein Leben ist eine öde Wüste; ich habe Tag und Nacht keine Ruhe; ich bin mir und Andern zur Last geworden — und Sie könnten mich durch ein Wort — einen Blick — heilen" und wollen es nicht. — Ist dies recht?"


  "Erstlich glaube ich Ihnen nicht," antwortete ich; "und zweitens kann ich nichts dafür, wenn Sie ein solcher Thor sind."


  "Wenn Sie thun," entgegnete er eindringlich, "als ob Sie die stärksten, besten, göttlichsten Triebe unserer Natur für Thorheit hielten — so glaube ich Ihnen nicht — ich weiß, daß Sie nicht das herzlose, eisige Wesen sind, wofür Sie sich ausgeben — Sie hatten einst ein Herz und haben es Ihrem Gatten geschenkt. Als Sie fanden, daß er dieses Schatzes gänzlich unwerth sei, haben Sie es wieder zurückgenommen; — und Sie werden nicht vorgeben, daß Sie diesen sinnlichen, am Irdischen klebenden Wüstling so tief, so innig geliebt hätten, daß Sie keinem Andern wieder Ihre Liebe gewähren könnten? — Ich weiß, daß es in Ihrem Innern Gefühle gibt, die nach nie an’s Licht gerufen worden sind — ich weiß, daß Sie in Ihrer jetzigen vernachlässigten, einsamen Lage unglücklich sind und sein müssen. Es steht in Ihrer Macht, zwei menschliche Wesen aus einem Zustande offenbaren Leidens zu so unaussprechlicher Seligkeit zu erheben, wie sie nur edle, hochherzige; unselbstische Liebe verleihen kann, denn Sie können mich lieben, wenn Sie wollen; Sie mögen mir sagen, daß Sie mich verachten und verabscheuen, — da Sie mir aber einmal das Beispiel zum Gerade-Sprechen gegeben haben — so antworte ich Ihnen darauf, daß ich es nicht glaube! Aber Sie wallen es nicht thun! Sie wollen uns lieber elend lassen und sagen mir kaltblütig, es sei der Wille Gottes, daß wir dies bleiben sollen. Sie mögen dies Frömmigkeit nennen, ich aber nenne es wilden Fanatismus!"


  "Es giebt noch ein zweites Leben für Sie, wie für mich," sagte ich. "Wenn es Gottes Wille ist, daß wir fest in Thränen säen, so geschieht dies nur, damit wir jenseits in Freuden ernten. Es ist sein Wille, daß wir Anderen durch die Befriedigung unserer irdischen Leidenschaften kein Uebel zufügen, und Sie haben eine Mutter und Schwestern und Freunde, die durch Ihre Schande ernstlichen Schaden erleiden würden, und auch ich besitze Freunde, deren Seelenfrieden nie meinem Genusse — noch dem Ihrigen, so lange ich es hindern kann — aufgeopfert werden soll — und wenn ich selbst allein auf der Welt dastünde, so habe ich doch noch meinen Gott und meine Religion und wollte lieber sterben, als meinem Berufe Schande machen und dem Himmel meine Treue brechen, um einige kurze Jahre erlogenen und flüchtigen Glückes zu erlangen — eines Glückes, das sich selbst hier auf Erden sicherlich in Elend — für Mich oder für Andere — auflösen würde!"


  "Es bedarf keiner Schande — keines Elends, keines Opfers auf der einen oder andern Seite," stellte er mir vor. "Ich verlange nicht, daß Sie Ihre Heimath verlassen oder der Welt Trotz bieten sollen."- — Aber wozu soll ich alle seine Gründe hier aufzählen? Ich widerlegte sie nach besten Kräften; aber diese Kräfte waren für den Augenblick zum Verzweifeln gering, denn die Indignation und Scham, daß er es wagen konnte, sich auf diese Art an mich zu wenden, regte mich zu sehr auf, um meine Gedanken und Worte so beherrschen zu können, daß sie im Stande gewesen wären, seinen mächtigen Sophismen genügenden Widerstand zu leisten. Als ich jedoch fand, daß er durch Vernunftgründe nicht zum Schweigen zu bringen war und selbst insgeheim über seinen scheinbaren Vortheil triumphierte und sich erlaubte, die Behauptungen, welche zu beweisen ich nicht Kaltblütigkeit genug besaß, zu bespötteln, änderte ich meine Taktik und versuchte es mit einem anderen Vertheidigungsplane.


  "Lieben Sie mich wahrhaftig," sagte ich ernst, indem ich stehen blieb und ihm ruhig in’s Gesicht sah.


  "Ob ich Sie liebe!" rief er.


  "Wahrhaft?" fragte ich.


  Sein Gesicht hellte sich auf; er glaubte, daß die Stunde seines Sieges gekommen sei. Er begann eine Menge leidenschaftlicher Betheuerungen der Wahrheit und Aechkheit seiner Liebe vor mir auszuschütten, die ich durch eine weitere Frage unterbrach.


  "Ist es aber nicht eine egoistische Liebe? — Haben Sie uneigennützige Neigung genug zu mir, um im Stande zu sein, Ihren Willen dem meinen aufzuopfern?"


  "Ich würde mein Leben aufopfern, wenn ich Ihnen — damit nützen könnte."


  "Ich verlange Ihr Leben nicht — aber besitzen Sie, wirklich Theilnahme genug für meine Leiden, um eine Anstrengung machen zu können, dieselben zu lindern, selbst wenn es einigermaßen auf Kosten Ihres Wohlseins geschähe?"


  "Prüfen Sie mich!"


  "Wenn Sie diese haben — so erwähnen Sie dieses Gegenstandes nie wieder! Sie können nicht darauf zurückkommen, ohne die Last der Leiden; weiche Sie so gefühlvoll beklagen, zu verdoppeln. Ich habe nichts mehr als den Trost eines guten Gewissens und hoffenden Vertrauens auf Gott, und Sie mühen sich beständig, mir diese Güter zu rauben. Wenn Sie darauf beharren, so muß ich Sie als meinen Todfeind betrachten."


  "Aber hören Sie mich auf einen Augenblick an —"


  "Nein, Sir! Sie haben gesagt, daß Sie Ihr Leben lassen würden, wenn Sie mir dadurch nützen könnten; und ich verlange nichts, als Ihr Schweigen in Bezug aus einen gewissen Punkt. Ich habe mich deutlich ausgesprochen, und was ich sage, denke ich auch. Wenn Sie mich fernerhin noch auf diese Weise quälen, so muß ich annehmen, daß alle Ihre Betheuerungen erlogen sind und daß Sie mich in Ihrem Herzen eben so glühend hassen, als Sie mich zu lieben vorgeben!"


  Er biß sich auf die Lippen und heftete schweigend seine Blicke auf den Boden.


  "Dann muß ich Sie verlassen," sagte er endlich, indem er mich fest ansah, wie in der letzten Hoffnung, durch diese feierlichen Worte eine Spur von nicht zu beherrschendem Schmerz oder Entsetzen erweckt zu finden. "Ich muß Sie verlassen. Ich kann hier nicht im ewigen Schweigen über den allumfassenden Gegenstand meiner Gedanken und Wünsche leben."


  "Einst, glaube ich, haben Sie doch immer nur wenige Zeit zu Hause verlebt," antwortete ich; "es wird Ihnen nichts schaden, wenn Sie sich auch wieder auf eine Zeitlang entfernen — im Fall es wirklich vonnöten sein sollte."


  "Wenn es wirklich möglich ist," murmelte er — "und können Sie mich so kaltblütig gehen heißen? Wünschen Sie es in der That?"


  "Allerdings wünsche ich es; Wenn Sie mich nicht sehen können, ohne mich zu quälen, wie es in der letzten Zeit geschehen ist, so sage ich Ihnen mit Freuden Lebewohl auf Niewiedersehen!"


  Er antwortete nicht, sondern beugte sich von seinem Pferde herab und streckte mir die Hand her. Ich blickte zu seinem Gesichte auf und sah darin einen solchen Ausdruck wahrer Seelenpein, daß ich, ohne zu fragen, ob bittere Enttäuschung, oder verwundeter Stolz, oder Liebessehnsucht, oder glühender Groll die Oberhand besaßen, keinen Anstand nehmen konnte, meine Hand so bereitwillig in die seine zu legen, als ob ich einem Freunde Lebewohl sagte. Er drückte sie kräftig, gab augenblicklich seinem Pferde die Sporen und galoppierte hinweg. Kurz nachher hörte ich, daß er. nach Paris gegangen sei, wo er sich noch aufhält, und je länger er dort bleibt, desto besser für mich.


  Gott sei Dank für diese Erlösung!


  Achtes Kapitel.

  Der betrogene Mann.
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  Den 20. December 1826. —— Der fünfte Jahrestag meiner Hochzeit und hoffentlich der letzte, welchen ich unter diesem Dache zubringen werde. — Mein Entschluß ist gefaßt, mein Plan zur Reife gebracht und bereits theilweise auch ausgeführt. Mein Gewissen tadelt mich nichts während aber meine Absichten reifen, will ich einige von den langen Winterabenden darauf verwenden, die Sache zu meiner eigenen Zufriedenheit darzustellen. Es ist allerdings eine traurige Unterhaltung, — hat aber das Aussehen einer nützlichen Beschäftigung und wird, als Pflicht ausgeführt, mir besser zusagen, als eine leichtere.


  Im September belebte sich das stille Graßdale wieder mit einer Gesellschaft von Damen und sogenannten Gentleman, die aus denselben Individuen bestand, wie die im — vorletzten Jahre eingeladene, nebst zwei bis drei Anderen, unter denen sich Mrs. Hangrave und ihre jüngste Tochter befand. Die Herren und Lady Lowborough waren zum Vergnügen und zur Bequemlichkeit des Hausherrn, die andern Damen wahrscheinlich des äußern Scheines wegen und um mich in Schach zu halten und mein Benehmen diskret und höflich zu machen, eingeladen worden. Die Damen blieben aber nur drei Wochen, die Herren mit zwei Ausnahmen über drei Monate lang, denn ihr gastfreier Wirth hatte keine Lust sich von ihnen zu trennen und mit seinem glänzenden Verstande, seinem fleckenlosen Gewissen, und mit seiner geliebten und liebenden Gattin allein zu bleiben.


  An dem Tage, wo Lady Lowborough ankam folgte ich ihr auf ihr Zimmer und sagte ihr geradezu, daß ich es, wenn ich Grund zu dem Glauben finde, daß sie ihr verbrecherisches Berhältniß mit Mr. Huntingdon nicht aufgegeben habe, für meine entschiedene Pflicht halten würde, ihren Gatten davon zu benachrichtigen — oder wenigstens seinen Verdacht zu erwecken — wie peinlich es mir und wie entsetzlich die Folgen auch werden möchten.


  Sie war über die so unerwartete und entschieden, wiewohl ruhig gegebene Erklärung anfangs erschrocken, sammelte sich aber augenblicklich wieder und antwortete kaltblütig, daß sie, wenn ich in ihrem Benehmen etwas nur im Mindesten Tadelnswerthes oder Verdächtiges erblicke, mir volle Erlaubniß gebe, Se. Lordschaft die ganze Geschichte einzutheilen!


  Ich gab mich gern damit zufrieden und verließ sie; und allerdings ich von da an in ihrem Benehmen gegen Mr. Huntingdon nichts besonders Tadelnswerthes oder Verdächtiges; freilich mußte ich auch die übrigen Gäste berücksichtigen und ich beobachtete sie nicht streng, denn ich fürchtete, die Wahrheit zu gestehen, etwas zwischen ihnen zu bemerken. Ich glaubte nicht mehr, daß es mich etwas angehe, und wenn es meine Pflicht war, Lord Lowborough aufzuklären, so war es eine schmerzliche Pflicht und ich fürchtete, aufgefordert zu werden, sie zu erfüllen.


  Meine Befürchtungen fanden aber auf eine Art, wir sich es nicht erwartet hatte, ihre Erledigung.


  Eines Abends, es mochte nach der Ankunft unsrer Gäste vierzehn Tage her sein, hatte ich mich in die Bibliothek begeben, um auf einige Minuten Ruhe nach erzwungener Heiterkeit und langweiligen Gesprächen zu genießen, — denn nach einer so langen Periode der Abgeschiedenheit, so traurig ich dieselbe auch oft gefunden hatte, vermochte sich meinen Gefühlen nicht immer Gewalt anzuthun, noch meine Kräfte aufzustacheln, zu sprechen und zu lächeln und zuzuhören und die aufmerksame Wirthin oder selbst die heitere Freundin zu sprechen. Ich hatte mich eben in die Fensternische gesetzt und blickte hinaus auf den Westen, wo die dunkeln Berge, scharf begrenzt im klaren bernsteinfarbenen Lichte des Abends, das sich allmählig mit dem reinen blassen Blau des oberen Himmels verschmolz, erhobene ein heller Stern erglänzte mir, um zu versprechen, wenn das schwache Licht verschwunden ist, so wird die Welt nicht in Finsterniß bleiben, und Diejenigen, welche auf Gott vertrauen, deren Geist nicht von den Nebeln des Unglaubens und der Sünde bewölkt ist, sind nie gänzlich ohne Trost — als ich einen eiligen Schritt herankommen hörte und Lord Lowborough hereintrat. — Dieses Gemach war immer noch sein Lieblingsort, — er warf die Thür, mit ungewohnter Heftigkeit zu und schleuderte seinen Hut bei Seite, ohne zu beachten, wohin er fiel. Was konnte mit ihm vorgegangen sein? Sein Gesicht war gespenstisch bleich, seine Augen auf den Boden geheftet, seine Zähne zusammengebissen, seine Stirn schimmerte indem kalten Schweiße des Schmerzes; offenbar kannte er endlich das Unrecht, welches ihm widerfuhr.


  Ohne meine Gegenwart zu bemerken, schritt er in furchtbarer Bewegung im Zimmer auf und ab, rang heftig die Hände und stieß ein leises Aechzen oder unzusammenhängende Ausrufungen aus. Ich machte eine Bewegung, um ihm zu zeigen, daß er nicht allein sei, er war aber von seinen Gefühlen zu sehr in Anspruch genommen, um es zu bemerken. Vielleicht wäre es möglich gewesen, während er mir den Rücken zukehrte, unbemerkt hinwegzuschleichen. Ich stand auf und machte den Versuch jetzt aber erblickte er mich.


  Er schrak zusammen und blieb einen Moment stehen, wischte sich dann die Stirn ab, trat auf mich zu und sagte mit einer Art unnatürlicher Fassung, aber mit tiefem, fast Grabestone:


  "Mrs. Huntingdon, ich muß Sie morgen verlasssen."


  "Morgen! wiederholte ich. "Ich frage nicht nach der Ursache."


  "Sie wissen sie also und können so ruhig sein?" sagte er, indem er mich, mit tiefem Erstaunen und wie es mir vorkam, einer Art von rachsüchtiger Bitterkeit betrachtete.


  "Ich weiß so lange schon —" ich hielt zu rechter Zeit inne und fügte hinzu: — "mit dem Charakter meines Mannes bekannt, daß mich nichts mehr entsetzt."


  "Aber dies — seit wie lange wissen Sie dies?" fragte er, indem er seine geballte Faust auf den Tisch neben sich stützte und mir scharf und fest ins Gesicht schaute.


  Ich fühlte, als ob ich eine Verbrecherin wäre.


  "Nicht lange," antwortete ich.


  "Sie wußten es!" rief er mit bitterer Heftigkeit, "und Sie haben es mir nicht gesagt; Sie haben mich täuschen helfen?"


  "Mylord, ich habe Sie nicht täuschen helfen."


  "Warum haben Sie mir es dann nicht gesagt?"


  "Weil ich wußte, daß es Ihnen schmerzlich sein würde — ich hoffte, sie würde zu ihrer Pflicht zurückkehren, und es dann nicht nöthig sein, Ihre Gefühle aufzuregen."


  "O Gott, seit wie lange ist dies schon getrieben worden — seit wie lange, Mrs. Huntingdon, — sagen Sie mir es — ich muß es wissen!" rief er mit furchtbarer Begier.


  "Seit zwei Jahren, wie ich glaube."


  "Großer Gott! und sie hat mich die ganze Zeit über betrogen!"


  Er wendete sich, mit einem unterdrückten Stöhnen des Schmerzes ab und schritt in neuer Aufregung durch das Zimmer.


  Das Herz schlug mir, aber ich wollte ihn zu trösten versuchen, obgleich ich nicht wußte, wie ich es anfangen sollte.


  "Sie ist ein böses Weib," sagte ich, "sie hat Sie niederträchtig betrogen und verrathen! Sie verdient Ihr Bedauern eben so wenig, wie einst Ihre Liebe. Lassen Sie sich nicht weiter von ihr Schmerz bereiten; reißen Sie sich von ihr los und bleiben Sie allein in der Welt stehen."


  "Und Sie, Madam," sagte er streng, indem er stehen blieb und sich zu mir umwendete, "Sie haben mich durch die unedelmüthige Zurückhaltung ebenfalls gekränkt!"


  Es trat eine plötzliche Umwälzung in meinen Gefühlen ein. In meinem Innern erhob sich etwas, das mich antrieb, die harte Erwiderung meiner herzlichen Theilnahme zu rügen und mich gegen seine Strenge zu vertheidigen. Glücklicher Weise gab ich dem Antriebe nicht nach. Ich sah seine Pein, als er sich plötzlich an die Stirn schlug, zu dem Fenster ging, nach dem heitern Himmel hinaufblickte und leidenschaftlich murmelte:


  "O, Gott, könnte ich doch sterben!" und fühlte, daß auch nur einen bitteren Tropfen zu dem bereits überströmenden Becher zu fügen, wahrhaft unedel sein würde, und doch fürchte ich, lag mehr Kälte als ruhige Sanftmuth in dem Tone meiner Antwort.


  "Ich könnte viele Entschuldigungen bieten, welche Mancher als gültig anerkennen würde, will es eher nicht versuchen, sie aufzuzählen."


  "Ich kenne sie," sagte er hastig; "Sie können sagen, daß es nicht Ihre Sache war, daß ich selbst hätte Acht haben können, daß ich, wenn mich meine eigene Blindheit in den Höllenschlund geführt hat, nicht das Recht habe, Andere dafür zu tadeln, daß sie mir eine größere Klugheit zugetraut haben, als ich besaß."


  "Ich gestehe, daß es unrecht von mir war," fuhr ich fort, ohne die bittere Unterbrechung zu beachten, "aber mag nun Mangel an Muth oder irrthümliche Güte der Grund meines Fehlers sein, so denke ich doch, das Sie mich zu schwer tadeln. Ich habe der Lady Lowborough vor vierzehn Tagen und in der Stunde ihrer Ankunft gesagt, daß ich es sicher für meine Pflicht halten würde, Sie zu benachrichtigen, wenn sie fortfahre, Sie zu täuschen; sie gab mir volle Freiheit, dies zu thun, wenn ich irgend etwas Tadelnswertes oder Verdächtiges in ihrem Benehmen sah. Ich habe nichts gesehen und hoffte, daß sie ihr Benehmen geändert habe."


  Er fuhr fort, aus dem Fenster zu blicken, während ich sprach, und antwortete nicht, stampfte aber, von den Erinnerungen, welche meine Worte erregten, gestachelt, mit dem Fuße auf den Boden, knirschte die Zähne und runzelte die Stirn, als ob er schwere Körperpein litte.


  "Es war unrecht — es war unrecht!" murmelte er endlich; "nichts vermag es zu entschuldigen, nichts es zu vergüten — denn nichts kann die Jahre verfluchter Leichtgläubigkeit zurückrufen, — nichts sie verwischen — nichts, nichts!" wiederholte er mit einem Flüstern, dessen verzweifelnde Bitterkeit jede Rüge ausschloß.


  "Wenn ich mir die Sache vorhalte, so gestehe ich, daß ich unrecht hatte," antwortete ich; "aber ich kann fest nur bedauern, daß ich es bisher nicht in dem Lichte betrachtet habe und daß, wie Sie sagen, nichts die Vergangenheit zurückzurufen vermag."


  Es lag in meiner Stimme, oder in dem Geiste meiner Antwort etwas, wodurch seine Stimmung verändert zu werden schien. Zu mir gewendet und in dem Dämmerlichte aufmerksam mein Gesicht beobachtend, sagte er mit milderem Tone, als er bis jetzt gegen mich angewendet hatte:


  "Sie haben wohl auch gelitten?"


  "Ich habe anfänglich viel gelitten."


  "Wann war das?"


  "Vor zwei Jahren. Und in zwei Jahren werden Sie eben so ruhig sein wie ich — und hoffentlich — weit — weit glücklicher, denn Sie sind ein Mann und können handeln, wie Sie wollen."


  Etwas wie ein Lächeln, aber ein sehr bitteres, zog für einen Augenblick über sein Gesicht.


  "Sie sind in der jüngsten Zeit nicht glücklich gewesen," sagte er mit einem Versuch, seine Fassung wieder zu gewinnen und dem Entschlusse, fernere Gespräche über sein Unglück zu unterdrücken.


  "Glücklich!" rief ich über diese Frage fast erbittert. "Konnte ich es bei einem solchem Gatten sein?"


  "Ich habe eine Veränderung Ihres Aeußern seit dem — ersten Jahre Ihrer Ehe bemerkt," fuhr er fort" "ich erwähnte es — gegen — gegen den, höllischen Dämon," murmelte er zwischen seinen Zähnen, — "und er sagte, es sei Ihr eigener, verfeinerter Charakter, der Ihre Blüthe wegfräße. Er mache Sie vor der Zeit alt und häßlich und habe bereits Ihren Heerd so unbehaglich wie eine Klosterzelle gemacht. — Sie lächeln, Mrs. Huntingdon; — Sie werden von nichts bewegt — ich wollte, meine Natur wäre so ruhig wie die Ihre."


  "Meine Natur war ursprünglich nicht ruhig," sagte ich, "ich habe es nach schwere Belehrungen und eine wiederholte Anstrengungen sein gelernt."


  In diesem Augenblicke brach Mr. Hattersley in das Zimmer.


  "Halloh, Lowborough!" fing er an; "o ich bitte um Verzeihung," rief er, als er mich erblickte; "ich wußte nicht, daß es ein tête-à-tête sei. Erheitern Sie sich, Mann," fuhr er fort, indem er Lowborough einen Schlag auf den Rücken gab, welcher Letzteren veranlaßte, sich mit einem Blicke unbeschreiblichen Ekels und Zornes von ihm zu entfernen. "Kommen! Sie, ich will mit Ihnen etwas sprechen."


  "So sprechen Sie."


  "Aber ich bin nicht ganz gewiß, daß es der Dante angenehm sein würde, was ich zu sagen habe."


  "Es wird dann auch mir nicht angenehm sein," sagte Se. Lordschaft, indem er sich umwendete, um das Zimmer zu verlassen.


  "Ja, das wird es!" rief Jener, indem er ihm in die Halle folgte. "Wenn Sie das Herz eines Mannes haben, so würde es gerade recht für Sie sein. Es ist nur dies, mein Junge," fuhr er fort, indem er seine Stimme etwas senkte, aber nicht genug um mich zu verhindern, jedes Wort, welches er sagte, zuhören, obgleich die halbgeschlossene Thür zwischen uns war, "ich denke, daß Sie ein schlecht behandelter Mann sind, — nun, nun, fahren Sie nur nicht auf, ich will Sie nicht beleidigen, es ist nur meine rauhe Art zu sprechen; ich muß geradezu sprechen, wissen Sie, sonst thue ich es gar nicht — und ich bin gekommen, — halt! lassen Sie sich es erklären — ich bin gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten; denn obgleich Huntingdon mein Freund ist, so ist er doch ein verteufelter Schuft, wie wir Alle wissen, und ich will für jetzt Ihr Freund sein. Ich weiß, was Sie wollen, um die Sache in Ordnung zu bringen, — Sie wollen eine Kugel mit ihm austauschen, und sich dann wieder vollkommen in Ordnung fühlen, und wenn etwas geschehen sollte — nun, dann wird auch wieder Alles in Ordnung sein, da Sie so verzweifelt sind. Geben Sie mir Ihre Hand und sehen Sie nicht so schwarz darauf hin. Nennen Sie Zeit und Ort, und ich werde Alles in Ordnung bringen."


  "Das," antwortete die überlegte, leise, Stimme Lord Lowboroughs, "ist gerade das Hilfsmittel, welches mein eigenes Herz, oder der Teufel darin, vorschlug, — ihm entgegenzutreten und mich nicht ohne Blut vorn ihm zu trennen. Möchte ich, oder er, fallen, — oder auch Beide, so würde es eine unaussprechliche Erleichterung für mich sein, wenn —"


  "Ganz richtig! — Nun —"


  "Nein," rief Se. Lordschaft mit tiefem, entschlossenen Nachdruck; "wiewohl ich ihn von ganzem Herzen hasse, und mich freuen würde, wenn ihm irgend ein Unfall zustieße, — so will ich ihn doch Gott überlassen, und wiewohl ich mein Leben verabscheue, so will ich doch dieses auch dem, der mir es gegeben hat, überlassen."


  "Aber sehen Sie, in diesem Falle —" wendete Hattersley ein.


  "Ich will Sie nicht hören," rief sein Gefährte" sich hastig abwendend; "nicht ein Wort mehr, ich habe so schon genug gegen den Satan in meinem Innern zu kämpfen."


  "Dann sind Sie ein feiger Narr, und ich wasche mir — die Hände!" brummte der Versuchen, indem er sich umdrehte und von ihm entfernte.


  "Recht, recht, Lord Lowborough!" rief ich heran springend und seine glühende Hand umfassend, als er nach der Treppe zuschritt; "ich fange zu denken an, daß die Welt Ihrer nicht würdig ist."


  Er verstand diese plötzliche Aufwallung nicht, und wendete sich zu mir mit einem starrenden Blicke düstern, verwirrten Erstaunens, welches mir Scham über den Antrieb, dem ich mich hingegeben hatte, einflößte; bald aber dämmerte ein menschlicherer Ausdruck in seinem Gesichte auf, und ehe ich meine Hand zurückziehen konnte, drückte er sie freundlich, während ein Strahl richten Gefühls aus seinen Augen blitzte, indem er murmelte:


  "Gott helfe uns Beiden!"


  "Amen!" antwortete ich, und wir schieden.


  Ich kehrte nach dem Gesellschaftszimmer zurück, wo die Meisten ohne Zweifel meine Ankunft erwarteten und ein Paar dieselbe wünschten. In dem Vorzimmer befand sich Mr. Hattersley, der vor einem ausgewählten Publikum auf Lord Lowboroughs Feigheit loszog; dasselbe bestand aus Mr. Huntingdon, der an dem Tische lehnte, über seine verrätherische Schlechtigkeit triumphierte und höhnisch über sein Opfer lachte, und Mr. Grimsby, der sich ruhig die Hände rieb und in satanischer Zufriedenheit kicherte.


  Bei dem Blicke, den ich ihnen im Vorübergehen zuwarf, hielt Hattersley in seinen Bemerkungen inne und stierte mich an wie ein Kalb, Grimsby glupte mich mit Augen, aus denen bösartiger Grimm leuchtete, an und mein Herr Gemahl murmelte: einen groben, brutalen Fluch.


  Im Gesellschaftszimmer fand ich Lady Lowborough, offenbar in keinem beneidenswerthen Geisteszustande und sich sehr bemühend, ihre Fassungslosigkeit durch übermäßige Affektastion ungewöhnlicher Heiterkeit und Lebhaftigkeit zu verbergen, die unter den bewandten Umständen ganz am unrechten Platze war, denn sie selbst hatte der Gesellschaft zu verstehen gegeben, daß ihr Gatte unangenehme Nachrichten von Hause erhalten habe, welche seine sofortige Heimreise nöthig machten, und daß er in Folge derselben einen galligen Kopfschmerz habe, weshalb und wegen der Vorbereitungen zu seiner Abreise er ihnen schwerlich das Vergnügen seiner Gesellschaft mehr schenken werde; Sie behauptete jedoch, daß es sich nur um ein Geschäft handele, weshalb sie sich davon nicht anfechten lassen wolle.


  Sie sagte dies eben, als ich eintrat, und warf mir einen so frechen, trotzigen Blick zu, daß ich darüber sowohl erstaunte, als mich empörte.


  "Aber ich bin beunruhigt," fuhr sie fort, und ärgere denn ich halte es für Meine Pflicht, Se. Lordschaft zu begleiten, und es ist mir daher sehr leid, mich so unerwartet und schnell von meinen gütigen Freunden trennen zu müssen."


  "Und doch, Annabella, sagte Esther, die neben ihr saß, "habe ich Dich im Leben noch nicht in besserer Laune gesehen."


  "Ganz richtig Liebste, weil ich Deine Gesellschaft aufs Beste benutzen will, da, wie es scheint, dies das letzte Mal ist, daß ich sie bis der Himmel weiß wann genießen werde, und einen guten Eindruck beider ganzen Gesellschaft zurückzulassen wünsche."


  Sie blickte sich um, schrak, als sie das Auge ihrer Tante, wie sie wahrscheinlich glaubte, etwas zu forschend auf sich geheftet sah, zusammen und fuhr fort:


  "Zu welchem Zwecke ich Euch ein Lied singen will. Soll ich, Tante, soll ich, Mrs. Huntingdon, — soll ich meine Damen und Herren? — Nun, ich werde mein Bestes thun, um Sie zu unterhalten."


  Sie und Lord Lowborough hatten die neben dem meinen liegenden Gemächer inne. Wie sie die Nacht zubrachte, weiß ich nicht, aber ich lag den größten Theil derselben wach und horchte auf seinen schweren Schritt, der monoton in seinem Schlafzimmer, welches dem meinen zunächst lag, auf und abging. Einmal hörte ich ihn still stehen und mit einem zornigen Ausrufe etwas aus dem Fenster werfen, und am Morgen, nachdem sie fort waren, fand man unten auf dem Rasenplatz ein scharfes Einschlagmesser, auch ein Rasirmesser war zerbrochen und tief in die Kohlen des Kamins gesteckt, aber von der Hitze theilweise schon verrostet. So schwer war, die Versuchung gewesen, sein unglückliches Leben zu beenden, so fest sein Entschluß, derselben zu widerstehen.


  Das Herz blutete mir für ihn, als ich dalag und auf diesen unablässigen Schritt lauschte. Bisher hatte ich zu sehr an mich, zu wenig an ihn gedachte jetzt vergaß ich meine eigenen Betrübnisse und dachte nur an die seinen, — an die so traurig verschwendete, glühende Liebe, das so grausam verrathene, zärtliche Vertrauen, das — nein, ich will es nicht versuchen, alles Unrecht, das er erlitten, aufzuzählen, aber ich haßte seine Frau und meinen Mann mehr als je, und nicht um meiner, sondern um seinetwillen.


  "Dieser Mann," dachte ich, "wird von seinen Freunden und der fein urtheilenden Welt verachtet. Das falsche Weib und der verrätherische Freund, die ihm dieses Unrecht zugefügt haben, werden nicht so geringgeschätzt und herabgesetzt wie er, und seine Weigerung, sich zu rächen, hat ihn noch mehr aus dem Bereich des Mitgefühls entfernt und seinen Namen mit tieferer Schande bedeckt. Er weiß es, und es verdoppelt die Last feines Schmerzes- Er sieht die Ungerechtigkeit davon ein, kann sich dagegen aber nicht schalten, es fehlt ihm die stützende Macht der Selbstachtung, welche den Mann, der im Triumph seiner Rechtschaffenheit dasteht, dazu bringt, der Bosheit schmähsichtiger Feinde Trotz zu bieten und ihnen Verachtung für Verachtung zu geben, oder noch besser, ihn über die faulen, trüben Dünste der Erde zur Ruhe im ewigen Sonnenscheine des Himmels erhebt. Er weiß, daß Gott gerecht ist, kann dessen Gerechtigkeit aber jetzt nicht einsehen. Er weiß, daß ihr Leben kurz ist, und doch scheint ihm der Tod noch unleidlich fern zu sein. Er glaubt an ein künftiges Leben; die Pein des gegenwärtigen nimmt ihn aber so sehr in Anspruch, daß er sich die entzückte Ruhe desselben nicht vorzustellen vermag. Er kann seinen Kopf nur vor dem Sturme beugen und sich und verzweifelt an das, was er als Recht erkannt hat, halten. Wie der schiffbrüchige Seemann, der sich geblendet, betäubt an das Floß festhielt, fühlt er, daß die Wellen über ihn hinweggehen und hat keine Aussicht auf das Entrinnen, und doch weiß er, daß er nur diese Hoffnung besitzt und concentrirt, so lange noch sein Leben und seine Gesinnung existieren alle seine Energie darauf, sich hier festzuhalten. O, daß ich das Freundesrecht besäße, ihn zu trösten und ihm zu sagen, daß ich ihn nie so hoch geschätzt habe, wie diese Nacht.


  Sie reisten früh am Morgen ab, ehe außer mir Jemand aufgestanden war, und gerade, als ich mein Zimmer verließ, stieg Lord Lowborough hinab, um seinen Sitz in dem Wagen, wo sich seine Gemahlin bereits befand, einzunehmen und Arthur, oder Mr. Huntingdon, wie ich ihn lieber nenne, (denn das andere ist der Name meines Kindes), hatte noch die Insolenz, im Schlafrocke herauszukommen um von seinem "Freunde" Abschied zu nehmen:


  "Was, gehen Sie schon, Lowborough? Nun, guten Morgen." Er bot ihm lächelnd die Hand.


  Ich glaube Jener würde ihn zu Boden geschlagen haben, wenn er nicht instinktmäßig vor der wuthzitternden und geballten, knochigen Faust, an der die Knöchel weiß und glänzend durch die Haut schimmerten, zurückgefahren wäre.


  Lord Lowborough blickte ihn mit von grimmigem Haß gelbem Gesicht an und murmelte zwischen seinen geschlossenen Zähnen eine tödtliche Verwünschung, die er nicht ausgesprochen haben würde, wenn er ruhig genug gewesen wäre, um seine Worte zu wählen, worauf er sich entfernte.


  "Nun, das nenne ich einen unchristlichen Geist, sagte der Bösewicht, "aber ich würde einen alten Freund nie um eines Weibes willen aufgeben. Sie können meines haben, wenn Sie wollen. Das ist doch ein schönes Anerbieten. Ich kann doch nicht mehr thun, als Ihnen Ersatz bieten, nicht wahr?"


  Lowborough war aber bereits auf den untersten Stufen der Treppe angelangt und schritt jetzt durch den Hausgang und Mr. Huntingdon rief ihm, über das Geländer lehnend, nach:


  "Machen Sie Annabella mein Compliment — und ich wünsche Ihnen Beiden glückliche Reise," worauf er sich lachend auf sein Zimmer zurückzog.


  Nachher sagte er, daß ihm ihr Fortgehen lieb wäre.


  "Sie war so verhenkert, gebieterisch und anspruchsvoll," sagte er, "jetzt werde ich wieder mein eigener Herr sein und in Ruhe leben können."


  Von Lord Lowboroughs späterem Verfahren weiß ich weiter nichts, als was ich von Millizent gehört habe, die, obgleich sie den Grund seiner Trennung von ihrer Cousine nicht kennt, mir mitgetheilt hat, daß eine solche eingetreten sei, daß sie gänzlich getrennte Haushaltungen haben und die Dame ein lustiges, elegantes Leben in der Stadt und auf dem Lande führt, während er sich in seinen alten Thurm im Norden zurückgezogen hat, und dort in der strengsten Abgescklossenheit vegetiert. Sie haben zwei Kinder, die er beide unter seiner eignen Obhut hält. Das älteste, der Sohn und Erbe ist ein vielversprechendes Kind von fast dem Alter meines Arthur und, ohne Zweifel eine Quelle des Trostes und der Hoffnung für seinen Vater, das andere aber, ein kleines ein- bis zweijähriges Mädchen mit blauen Augen und hellbraunem Haar, behält er wahrscheinlich nur aus Gewissenhaftigkeit, weil er es für Unrecht hält, dasselbe den Lehren und Beispielen eines Weibes, wie seiner Mutter, zu überlassen. Diese Mutter hat die Kinder nie geliebt und besitzt für die ihrigen so wenig natürliche Liebe, daß ich glaube, sie wird es für eine Erleichterung halten, so gänzlich von ihnen getrennt und von der Mühe und Verantwortlichkeit der Aufsicht über dieselben befreit zu sein.


  Wenige Tage nach der Abreise Lord und Lady Lowboroughs entzogen die übrigen Damen Graßdale das Licht ihrer Gegenwart. Vielleicht würden sie länger geblieben sein, aber weder der Herr, noch die Frau vorn Hause, drangen in sie, ihren Besuch zu verlängern. Der Erstere zeigte sogar nur zu deutlich, daß er froh sein würde, wenn er sie los wäre, und Mrs. Hangrave zog sich mit ihren Töchtern und Enkelchen, — es sind ihrer jetzt drei, — nach der Grove zurück.


  Die Herren bleiben aber; Mr. Huntingdon war, wie schon früher erwähnt, entschlossen, sie so lange er konnte, zu behalten, und da sie sich auf diese Weise von den Banden der Zurückhaltung entfesselt sahen, gaben sie sich aller ihrer angeborenen Tollheit Torheit und Brutalität hin und machten das Haus allnächtlich zu einer Bühne des Aufruhrs, Lärms und der Verwirrung. Wer sich unter ihnen am Schlimmsten, oder wer sich am Besten benahm, kann ich nicht genau sagen, denn von dem Augenblicke an, wo ich entdecken wie es gehen würde, faßte ich den Entschluß, mich in mein Zimmer zurückzuziehen oder mich in die Bibliothek einzuschließen, sobald ich mich aus dem Speisezimmer entfernte und ihnen bis zum Frühstücke nicht, wieder nahe zu kommen. — Aber das muß ich zu Mr. Hangrave’s Lobe sagen, daß er nach Allem, was ich von ihm sehen konnte, im Vergleich mit den Uebrigen, ein Muster des Anstandes, der Nüchternheit und gentlemännischen Manieren war.


  Er schloß sich der Gesellschaft erst acht bis zehn Tage nach der Ankunft der übrigen Gäste an, denn er befand sich noch auf dem Continent, als sie kamen, und ich hegte die Hoffnung, daß er die Einladung nicht annehmen werde. Er nahm sie sie doch an, aber sein Benehmen gegen mich war in den ersten Tagen ganz so, wie ich es gewünscht haben würde: vollkommen höflich und achtungsvoll, ohne die mindeste Affektastion von Niedergeschlagenheit oder Beistimmung, und zurückhaltend genug, ohne hochfahrend zu sein, oder eine auffallende Steifheit oder Kälte der Haltung zu zeigen, wie sie seine Schwester in Unruhe oder Erstaunen setzen oder seine Mutter zu Nachforschungen hätte veranlassen können.


  Neuntes Kapitel.

  Ein Fluchtplan.
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  Die größte Quelle meiner Besorgnisse in dieser Prüfungszeit war mein Sohn, den sein Vater und die Freunde seines Vaters mit Freuden zu allen den Embryo-Lastern aufmunterten, welche ein kleines Kind beweisen, und ihn in allen schlimmen Gewohnheiten, die er annehmen konnte, unterrichteten. Mit einem Worte, es war eine ihrer Hauptbelustigungen, ihn zu "einem Manne" zu machen, und ich brauche weiter nichts zu sagen, um meine Besorgnisse über ihn und meinen Entschluß, ihn auf jeden Fall aus den Händen solcher Lehrer zu befreien, zu rechtfertigen.


  Anfänglich versuchte ich, ihn stets bei mir oder in der Kinderstube zu halten, und gab Rahel die bestimmtesten Befehle, ihn nie zum Dessert hinabkommen zu lassen, so lange die Herren dableiben würden; aber es war nutzlos; auf diese Befehle erfolgten sogleich Gegenbefehle von seinem Vater: er wollte den kleinen Burschen nicht von einer alten Wärterin und einer verwünschten Närrin von einer Mutter zu Tode langweilen lassen.


  Der kleine Bursche kam also trotz seiner mürrischen Mama allabendlich hinab und lernte Wein zechen: wie sein Papa, fluchen, wie Mr. Hattersley und seinen Willen haben, wie ein Mann, und die Mama zum Teufel schicken, wenn sie ihn davon abzuhalten suchte.


  Solche Dinge mit der schelmischen Naivität des hübschen kleinen Kinder thun und von der dünnen Kinderstimmne sprechen zu hören, war für sie eben so eigenthümlich pikant und unwiderstehlich komisch, als es unaussprechlich schmerzhaft für mich war. Und wenn er den Tisch in wieherndes Gelächter versetzt hatte, pflegte er entzückt unter ihnen umherzublicken und sein schrilles Gelächter mit dem ihrigen zu verschmelzen. Wenn aber das strahlende, blaue Auge auf mir ruhte, so verschwand sein Licht auf einen Augenblick und er pflegte etwas betrübt zu sagen:


  "Mama, warum lachst Du nicht? — Bring sie zum Lachen, Papa, — sie will es nie thun."


  Ich war daher genöthigt, unter diesen brutalen Menschen zu bleiben und die Gelegenheit abzuwarten, wo ich mein Kind von ihnen fortnehmen können würde, statt sie augenblicklich nach dem Abdecken des Tischtuches zu verlassen, wie ich sonst stets gethan hätte. Er wollte nie gehen und ich mußte ihn häufig mit Gewalt fortschaffen, weshalb er mich für sehr grausam und ungerecht hielt, und mitunter bestand sein Vater darauf, daß ich ihn dalasse — und dann überließ ich ihn seinen Freunden und entfernte mich, um meiner Bitterkeit und— Verzweiflung allein nachzuhängen oder mir den Kopf zu zerbrechen, wie ich diesem großen Uebel abhelfen könne.


  Hier muß ich Mr. Hangrave jedoch die Gerechtigkeit angedeihen lassen, zu gestehen, daß ich ihn nie über die Ungezogenheiten des Kindes lachen sah, noch ihn auch nur ein einziges Wort der Ermunterung zu seinen Bestrebungen, sich männliche Vorzüge anzueignen, sagen hörte; wenn aber von dem Kleinen etwas Ungewöhnliches gesprochen oder gethan worden war, so bemerkte ich mitunter einen eigenthümlichen Ausdruck in seinem Gesicht, den sich weder deuten, noch mir erklären konnte — ein leichtes Zucken um die Mundwinkel, ein plötzliches Aufblitzen des Auges, indem er einen Blick auf das Kind und dann auf mich warf, und dann war es mir, als ob sich in seinem Gesicht ein Schimmer harter, düsterer Zufriedenheit über den Blick, ohnmächtigen Zornes und wirkungsloser Pein, den er auf meinem Gesicht zu finden sicher war, gezeigt hätte. Bei einem Anlasse aber, wo sich Arthur besonders schlecht benommen und Mr. Huntingdon und seine Gäste gegen mich besonders beleidigend in ihrer Aufmunterung gegen Jenen gewesen waren und ich ihn besonders gern aus dem Zimmer haben wollte und schon auf dem Punkte stand, mich durch einen Ausbruch unbezähmbaren Zornes herabzuwürdigen, stand Mr. Hangrave plötzlich auf, hob mit einem Blicke finsterer Entschlossenheit das Kind vom dem Knie seines Vaters, wo es halb betrunken saß, mich auslachte und mit Worten, deren Bedeutung es nicht kannte, verfluchte — trug ihn aus dem Zimmer und setzte ihn in der Halle nieder, öffnete mir die Thür, verbeugte sich ernsthaft, als ich herausging und schloß sie hinter mir. Ich hörte zwischen ihm und seinem bereits mehr halb betrunkenen Wirthe laute, zornige Worte wechseln, als ich meinen verblüfftem und außer Fassung gebrachten Knaben hinwegführte.


  Dies konnte aber nicht von Dauer sein, mein Kind durfte dieser Verderbniß nicht überlassen bleiben; es war weit besser, wenn er mit einer flüchtigen Mutter in Armuth und Dunkelheit, als mit einem solchen Vater in Reichthum und Wohlleben war. Diese Gäste blieben vielleicht nicht lange bei uns, aber aller Wahrscheinlichkeit nach kamen sie wieder, und er, der Schlimmste von Allen, der größte Feind seines Kindes, blieb da; für mich konnte ich es ertragen, aber für meinen Sohn vermochte ich es nicht; das Urtheil der Welt und die Ansichten meiner Freunde mußten hier unberücksichtigt bleiben, durften mich wenigstens nicht von meiner Pflicht abwendig machen.


  Aber wo konnte ich ein, Asyl für uns Beide finden und Subsistenzmittel für uns erhaltene Ich wollte in der Morgenfrühe das mir anvertraute kostbare Gut nehmen, mich mit ihm auf den Postwagen nach M — setzen, nach dem Hafen von — fliehen, über das atlantische Meer segeln und in Neu-England eine stille, bescheidene Heimat suchen, wo ich mich und ihn durch meiner Hände Arbeit erhalten konnte. Pinsel und Palette, einst meine theuren Spielgenossen, mußten jetzt meine nüchternen Arbeitsgefährten sein. War ich aber als Künstlerin geschickt genug, um meinen Lebensunterhalt in einem fremden Lande ohne Freunde und Empfehlungen zu erwerben? — Nein, ich mußte noch ein wenig warten, ich mußte mich schwer mühen, mein Talent auszubilden und etwas der Mühe Werthes, als Probe meiner Kräfte, erzeugen, etwas; das als Malerin oder Lehrerin günstig für mich sprach.


  Natürlich erwartete ich keine glänzenden Erfolge, aber ein gewisser Grad von Sicherheit vor absolutem Mißlingen war unerläßlich. Ich durfte meinen Sohn nicht dem Verhungern aussetzen und dann mußte ich Geld für die Reise und Ueberfahrt haben und etwas, ums uns an unserm Zufluchtsorte zu erhalten, im Falle ich anfänglich keinen Erfolg haben würde — und auch nicht zu wenig, denn wer konnte wissen, wie lange ich mit der Gleichgültigkeit oder Vernachlässigung Anderer, oder meiner Unerfahrenheit oder Unfähigkeit, ihrem Geschmack zu entsprechen, zu kämpfen haben würde.


  Was sollte ich. also thun? — Mich an meinen Bruder wenden und ihm meine Umstände und Entschlüsse auseinandersetzen? — Nein, nein. Selbst wenn ich ihm alle meine Beschwerden mittheilen wollte, was mir sehr unangenehm sein würde, so müßte er doch sicher den Schritt tadeln; er würde ihm wie eine Art von Wahnsinn vorkommen, eben so wie meinem Onkel und meiner Taute, oder wie Millizent.


  Nein, ich mußte Geduld haben und selbst einen Schatz sammeln. Rahel sollte meine einzige Vertraute sein; ich dachte, ich würde sie zu dem Plane überreden können und sie mir erstlich beistehen, in einer fernen Stadt einen Gemäldehändler ausfindig zu machen, dann wollte ich durch ihre Vermittlung insgeheim meine jetzt vorräthigen Gemälde, die für einen solchen Zweck geeignet waren, und einige von denjenigen, die ich später malen würde, verkaufen.


  Ueberdies wollte ich meine Juwelen weggeben — nicht die Familien-Juwelen, sondern diejenigen, welche ich mit mir von Hause gebracht, und die, welche ich von meinem Onkel als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte.


  Mit solchen Aussichten konnte ich wohl ein paar Monate lang tüchtig arbeiten und in der Zwischenzeit mein Sohn nicht mehr verzogen werden, als er bereits war.


  Sobald ich diesen Entschluß gefaßt hatte, machte ich mich sofort daran, ihn zur Ausführung zu bringen. Ich hätte mich vielleicht dazu bringen lassen, denselben mit mehr Kälte zu betrachten, oder vielleicht das Für und Wider in meinem Geiste abzuwägen, bis das Letztere das Erstere überwog und ich dazu getrieben wurde, das Projekt gänzlich aufzugeben, oder die Ausführung desselben auf unbestimmte Zeit hinauszuschieben, wenn nicht etwas vorgefallen wäre, was mich in dem Entschlusse bestärkt, an dem ich noch festhalte und den ich ausführen werde.


  Seit Lord Lowboroughs Abreise hatte ich die Bibliothek als mein ausschließliches Eigenthum, einen sichern Zufluchtsort zu allen Stunden des Tages betrachtet. Keiner von unsern Besuchern hatte die geringsten Prätensionen auf literarischen Geschmack, mit Ausnahme Mr. Hangrave’s und er begnügte sich jetzt vollkommen mit den Zeitschriften und Monatsheften in einem andern Zimmer, und wenn er durch irgend einen Zufall hereinschauen winde, so fühlte ich mich überzeugt, daß er, sobald er mich erblickte, sich schnell entfernen würde, denn statt weniger kalt und entfernt gegen mich zu werden, war er seit der Abreise seiner Mutter und Schwester es noch mehr geworden, was gerade dasjenige war, was ich wünschte. Hier stellte ich also meine Staffelei auf und hier, arbeitete den ganzen Tag über an meinen Gemälden, ohne mich anders unterbrechen lassen, als durch die größte Notwendigkeit oder meine Pflichten gegen den kleinen Arthur — denn ich hielt es noch immer für angemessen, einen Theil des Tages ausschließlich auf seine Belehrung und Unterhaltung zu verwenden.


  Gegen meine Erwartung kam aber am dritten Morgen Mr. Hangrave, während ich so beschäftigt war, herein und entfernte sich nicht augenblicklich, sobald er mich erblickte. Er entschuldigte seine Zudringlichkeit und sagte, daß er nur gekommen sei, um ein Buch zu holen; als er dasselbe aber hatte, ließ er sich herab, einen Blick auf mein Gemälde zu werfen. Als Mann von Geschmack wußte er über diesen Gegenstand etwas zu sprechen, und, nachdem er seine Bemerkungen bescheiden darüber gemacht, ohne von mir große Aufmunterung zu erhalten, begann er sich über die Kunst im Allgemeinen auszulassen. Als er auch hierin nicht unterstützt wurde, ließ er den Gegenstand fallen, ging dessenungeachtet aber nicht.


  "Sie schenken und selten Ihre Gesellschaft, Mrs. Huntingdon," bemerkte er nach einer kurzen Pause, in der ich kaltblütig meine Farben zu mischen fortfuhr, "und ich kann mich nicht darüber wundern, denn Sie müssen unser Aller herzlich müde sein. Ich schäme mich meiner Genossen so sehr und bin den ihren unverständigen Gesprächen und Beschäftigungen so gelangweilt, seit Sie uns mit Recht verlassen haben und uns Niemand mehr humanisiert und im Zügel hält, daß ich mich bald — wahrscheinlich noch im Laufe dieser Woche — entfernen werde,-und ich kann nicht glauben, daß Sie meine Abreise bedauern."


  Er hielt inne, ich antwortete nicht.


  "Wahrscheinlich," fügte er lächelnd hinzu; werden Sie bei der Sache nur bedauern, daß ich nicht die ganze Gesellschaft mitnehmen kann. Ich schmeichle mir zuweilen, daß ich zwar unter ihnen lebe, aber nicht zu ihnen gehöre; es ist indeß natürlich, daß Sie sich freuen werden, daß ich fortgehe. Ich mag es bedauern, aber ich kann Sie nicht deshalb tadeln."


  "Ich werde mich über Ihre Abreise nicht freuen, denn Sie können sich wie ein Gentleman betragen," erwiderte ich, da ich es für recht hielt, sein gutes Benehmen einigermaßen anzuerkennen; "aber ich muß gestehen, daß ich mich freuen würde, wenn ich von den Uebrigen Abschied, nehmen könnte, so ungastlich es auch erscheinen mag."


  "Es kann Sie Niemand für ein solches Geständnis tadeln," antwortete er ernsthaft, "selbst die Herren, welche es betrifft, nicht. Ich will Ihnen sagen," fuhr er, wie von einem plötzlichen Entschlusse bewogen, fort, "was gestern Abend im Speisezimmer gesprochen wurde, nachdem Sie uns verlassen hatten — vielleicht werden Sie sich nichts daraus machen, da Sie so ungemein philosophisch in gewissen Punkten sind," fügte er mit einem leisen Hohnlächeln hinzu. "Sie sprachen von Lord Lowborough und seiner trefflichen Gemahlin; die Ursache ihrer plötzlichen Abreise ist unter ihnen kein Geheimniß und ihr Charakter ist ihnen Allen so bekannt, daß ich trotz ihrer nahen Verwandtschaft mit mir, nicht versuchen konnte, sie zu vertheidigen. Gott verdamme mich," murmelte er dazwischen, "wenn ich mich nicht dafür räche! Muß der Schurke, wenn er einmal Schande über die Familie bringt, es jedem gemeinen Schufte seiner Bekanntschaft mittheilen? — Ich bitte Sie um Verzeihung, Mrs. Huntingdon. — Nun, sie sprachen von diesen Dingen und Einige bemerkten, daß er, da sie jetzt von ihrem Manne getrennt sei sie wieder sehen könnte, wenn er wolle.


  "— Danke schön! sagte er, ich habe sie für jetzt satt. Ich werde mir nicht die Mühe geben, sie aufzusuchen, wenn sie nicht selbst zu mir kommt.


  "— Was gedenken Sie zu thun, wenn wir fort sind? fragte Ralph Hattersley; wollen Sie sich vom Irrthum Ihrer Wege ablenken und einen guten Gatten, einen guten Vater u.s.w. abgeben — wie ich es, thue, wenn ich Sie und alle die lustigen Teufel, die Sie Ihre Freunde nennen, los bin? Ich glaube, daß es Zeit ist und Ihre Frau ist fünfzigmal zu gut für Sie, das wissen Sie.


  "Und er fügte einige Lobeserhebungen Ihres Charakters hinzu, die ich Ihnen nicht wiederholen will, denn Sie würden mir nicht dafür danken — ebensowenig wie ihm für das Aussprechen derselben, denn er sprach sie laut, ohne Delikatesse und Unterscheidungsgabe, unter einer Zuhörerschaft aus, wo es Entweihung zu sein schien, Ihren Namen auch nur zu erwähnen — und er ist im höchsten Grade unfähig, Ihre wahren Vorzüge zu verstehen oder zu schätzen. Huntingdon saß unterdessen ruhig da und trank seinen Wein oder blickte lächelnd in sein Glas, und unterbrach ihn weder, noch antwortete er ihm, bis Hattersley schrie:


  "— Haben Sie es gehört?"


  "— Ja, fahren Sie fort."


  "— Nein, ich bin fertig, antwortete Jener, — ich will nur wissen, ob Sie meinen Rath zu befolgen gedenken."


  "— Welchen Rath?"


  "— Ein neues Blatt umzuwenden, Sie doppelt gefärbter Schuft, und Ihre Frau um Verzeihung zu bitten und in Zukunft ein guter Junge zu sein."


  "— Meine Frau! — Welche Frau! — Ich habe keine Frau! antwortete Huntingdon, indem er ganz unschuldig von seinem Glase aufblickte, — oder, wenn ich eine habe, so schätze ich sie so hoch, Ihr Herren, daß Jeder von Euch, der sich etwas aus ihr macht, sie meinetwegen nehmen kann — das mögt Ihr, und meinen Segen noch in den Kauf bekommen. Ich — hm."


  "Jemand fragte, ob er es wirklich so meine, wie er sagte, worauf er feierlich schwur, daß er es thue."


  "Was denken Sie davon, Mrs. Huntingdon?" fragte Mr. Hangrave nach einer Pause, während welcher ich gefühlt hatte, daß er mein halb abgewendetes Gesicht mit scharfen Blicken durchforschte.


  "Ich sage," antwortete ich ruhig, "daß das, was er so geringschätzt, nicht lange mehr in seinem Besitz bleiben wird."


  "Sie können nicht meinen, daß Sie Ihr Herz brechen und wegen des verabscheuenswerthen Betragens eines so infamen Schurken sterben werden."


  "Keineswegs. Mein Herz ist zu sehr eingetrocknet, um so schnell zu brechen, und ich gedenke so lange zu leben, als ich kann."


  "Sie wollen ihn also verlassen?"


  "Ja."


  "Wenn — und wie?"- fragte er begierig.


  "Wenn ich bereit bin, und wie ich es am besten zu Wege bringe."


  "Aber Ihr Kind?"


  "Mein Kind geht mit mir.


  "Er wird es nicht erlauben.


  "Ich werde ihn nicht fragen."


  "O, denn haben Sie eine geheime Flucht vor — aber mit wem, Mrs. Huntingdon?"


  "Mit meinem Sohne — und vielleicht, wenn es geht, mit seiner Wärterin."


  "Allein — und schutzlos! — Aber wohin können Sie gehen! Was können Sie thun? Er wird Ihnen folgen und Sie zurückbringen."


  "Dafür bebe ich meine Pläne zu gut angelegt. Wenn ich einmal von Graßdale fort bin, so betrachte ich mich als sicher."


  Mr. Hangrave trat einen Schritt auf mich zu, blickte mir in das Gesicht und zog den Athem ein, um zu sprechen; aber über diesen Blick, diese verstärkte Röthe, dieses plötzliche funkeln des Auges, wallte mein Blut zornig auf; ich wendete mich plötzlich von ihm ab, ergriff meinen Pinsel und begann, mit etwas zu großer Energie für den guten Ausfall des Bildes, daran zu arbeiten.


  "Mrs. Huntingdon," sagte er mit bitterem Ernste, "Sie sind grausam — grausam gegen mich — grausam gegen sich."


  "Mr. Hangrave, erinnern Sie sich Ihres Versprechens."


  "Ich muß sprechen — das Herz wird mir zerspringen, wenn ich es nicht thue. Ich habe lange genug geschwiegen und Sie müssen mich hören!" rief er, indem er kühn meinen Rückzug nach der Thür abschnitt. "Sie sagen mir, daß Sie Ihrem Gatten keinen Gehorsam schulden; er erklärt offen, daß er Ihrer müde sei; und überläßt Sie ruhig einem Jeden, der Sie nehmen will. Sie sind im Begriff ihn zu verlassen, Niemand wird glauben, daß Sie allein gehen — Die ganze Welt wird sagen: sie hat ihn endlich verlassen und wer kann sich darüber wundern? Wenige können Sie tadeln, noch Wenigere ihn bemitleiden — aber wer ist der Gefährte Ihrer Flucht? So wird man Ihrer Tugend — wenn Sie es so nennen — nicht Gerechtigkeit angedeihen lassen; selbst Ihre besten Freunde werden es nicht glauben, weil es monströs und unglaublich ist — außer für Diejenigen, welche von den Wirkungen solche Qualen leiden, daß sie es wirklich als Wahrheit anerkennen. — Aber was können Sie allein in der kalten, rauhen Welt thun? Sie eine junge unerfahrene Dame, zärtlich erzogen und gänzlich —"


  "Mit einem Worte, Sie wollen mir rathen zu bleiben, wo ich hin," unterbrach ich ihn — "nun, ich will es mit überlegen."


  "Verlassen Sie ihn jedenfalls!" rief er ernstlich, "aber nicht allein! Helene, gestatten Sie mir, Sie zu beschützen."


  "Nie, so lange mir der Himmel noch meine Vernunft bewahrt," antwortete ich, ihm die Hand entreißend, welche er sich erlaubt hatte zu ergreifen und zwischen den seinen zu drücken; aber er hatte jetzt die Schranken übersprungen, er war aufgeregt und entschlossen, Alles zu wagen, um den Sieg zu erlangen.


  "Sie dürfen sich mir nicht versagen," rief er heftig, ergriff meine beiden Hände und hielt sie sehr fest, sank aber auf sein Knie nieder und sah mir mit halb stehendem, halb gebieterischem Blicke ins Auge. "Sie haben jetzt keinen Verstand, Sie widersetzen sich den Geboten des Himmels. Gott hat mich zu Ihrem Troste und Schutze bestimmt, ich fühle es — ich weiß es so gewiß, als ob eine Stimme vom Himmel erklärt hätte: Ihr Beide sollt Ein Fleisch sein, und Sie stoßen mich von sich —"


  "Lassen Sie mich gehen, Mr. Hangrave," sagte ich streng: er hielt mich aber noch immer fest.


  "Lassen Sie mich gehen," wiederholte ich, vor Entrüstung bebend.


  Sein Gesicht war, als er so vor mir knieete, dem Fenster fast gegenüber. Ich sah ihn mit leichtem Erschrecken nach demselben blicken und dann erhellte sich sein Gesicht mit einem Strahle boshaften Triumphes. Ich blickte über meine Schulter und sah noch gerate, wie ein Schatten um die Ecke verschwand.


  "Das ist Grimsby," sagte er ruhig, "er wird das, was er gesehen hat, Huntingdon und den Uebrigen mit den Ausschmückungen, weiche er für angemessen hält, hinterbringen. Er besitzt keine Neigung für Sie, Mrs. — Huntingdon, — keine Achtung für Ihr Geschlecht, keinen Glauben an die Tugend, keine Bewunderung für deren Bild. Er wird diese Geschichte auf eine Art darstellen, die im Geiste derjenigen, welche ihn anhören, nicht den geringsten Zweifel mehr über Ihren Charakter lassen wird. Ihr guter Ruf ist fort und nichts, was ich oder Sie sagen können, wird im Standes sein, ihn je wieder herzustellen. Gewähren Sie mir aber die Macht, Sie zu beschützen, und zeigen Sie mir den Schurken, der Sie zu beleidigen wagt."


  "Niemand hat es noch gewagt, mich so zu beschimpfen, wie Sie es jetzt thun," sagte ich, meine Hände endlich von ihm befreiend und zurücktretend.


  "Ich beschimpfe Sie nicht," sagte er; "ich bete Sie an, Sie sind mein Engel, — meine Gottheit. Ich lege meine Fähigkeiten zu Ihren Füßen nieder und Sie müssen und sollen sie annehmen," rief er, heftig aufspringend; "ich will Ihr Tröster und Vertheidiger sein, und wenn Ihr Gewissen Ihnen dafür Vorwürfe macht, sagen Sie, daß ich sie überwältigt habe und daß Sie hätten nachgeben müssen."


  Ich habe noch nie einen Menschen so furchtbar aufgeregt gesehen. Er stürzte auf mich zu, ich nahm mein Palettenmesser und hielt es ihm vor, was ihn etwas zurückschreckte, er blickte mich erstaunt an; ich glaube, ich sah eben so grimmig und entschlossen wie er aus. Ich trat an den Klingelzug und legte meine Hand daran. Dies bezähmte ihn noch mehr, er suchte mich mit einer halb gebieterischen halb abwehrenden Handbewegung vom Klingeln abzuhalten


  "So entfernen Sie sich," sagte ich.


  Er trat zurück.


  "Und hören Sie mich an — ich kann Sie nicht leiden," fuhr ich so nachdrücklich, wie ich konnte, fort, um meinen Worten größere Wirkung zu geben, "und wenn ich von meinem Gatten geschieden wäre — oder wenn er todt wäre, so würde ich Sie nicht heirathen. —— So, jetzt hoffe ich, daß Sie zufrieden sein werden."


  Sein Gesicht wurde zornbleich.


  "Ich bin zufrieden," antwortete er mit bitterem Nachdruck, "und-überzeugt, daß Sie das kälteste, unnatürlichste, undankbarste Weib sind, welches ich je gesehen habe."


  "Undankbar, Sir?"


  "Undankbar."


  "Nein, Mr. -Hangrave, das bin ich nicht; für alles Gute, was Sie mir je erwiesen oder mir je zu erweisen gewünscht haben, muß ich Ihnen aufrichtig danken; für Alles Böse, was Sie mir zugefügt haben und zufügen wollten, bitte ich Gott, Ihnen zu verzeihen und Ihnen eine bessere Gesinnung zu geben."


  Hier wurde die Thier geöffnet und Huntingdon und Hattersley erschienen in derselben. Letzterer blieb draußen in dem Hausgange stehen und beschäftigte sich mit seiner Flinte; Ersterer trat herein, stellte sich mit dem Rücken an das Feuer und betrachtete Mr. Hangrave und mich, besonders aber Jenen mit einem Lächeln von unerträglicher Bedeutsamkeit, welche von der Unverschämtheit seiner eisernen Stirn und dem schlauen, boshaften Funkeln seiner Augen begleitet war.


  "Nun, Sir?" fragte Hangrave, mit der Miene eines Mannes, der zur Vertheidigung bereit ist.


  "Nun Sir?" gegenredete sein Wirth.


  "Wir möchten wissen, ob Sie im Stande sind, mit uns nach den Fasanen zu sehen, Walther," fiel Hattersley von Außen ein. "Es soll außerdem nichts geschossen werden, als höchstens ein oder ein paar Hasen, dafür bürge ich."


  Walther antwortete nicht, sondern trat an das Fenster, um sich zu sammeln. Arthur ließ ein leises Pfeifen vernehmen und folgte ihm mit den Augen.


  Auf Hangrave’s Gesicht stieg die Röthe des Zornes, aber er wendete sich einen Augenblick später ruhig um und sagte kaltblütig:


  "Ich bin hierhergekommen" um von Mrs. Huntingdon Abschied zu nehmen und ihr zu sagen, daß ich morgen gehen muß."


  "Hm! Ihre Entschlüsse werden schnell gefaßt. Darf ich fragen, was Sie so schnell fortführt?"


  "Geschäfte!" antwortete Jener, indem er das ungläubige Lächeln des Andern mit einem Blicke verächtlichen Trotzes erwiderte.


  "Schon gut!" war die Antwort, und Hangrave ging hinweg.


  Hierauf nahm Mr. Huntingdon seine Rockschöße unter den Arm, lehnte seine Schulter an das Kaminsims und schüttete mit leiser Stimme eine Fluth von den gemeinsten und gröbsten Schimpfreden, die die Einbildungskraft sich denken oder die Zunge aussprechen konnte, gegen mich aus.


  Ich machte keinen Versuch ihn zu unterbrechen, aber in meinem Herzen loderte es auf und sobald er zu Ende war, antwortete ich:


  "Wie können Sie es wagen, mich zu tadeln, Mr. Huntingdon, wenn Ihre Anklage auch begründet wäre?"


  "Sie hat es getroffen, beim Zeus!" rief Hattersley, sein Gewehr an die Wand lehnend, trat in das Zimmer, nahm seinen köstlichen Freund am Arme und versuchte ihn hinwegzuziehen.


  "Kommen Sie, mein Junge," murmelte er; "wahr oder falsch, haben Sie kein Recht, sie zu tadeln, das wissen Sie, eben so wenig als ihn, nach dem, was Sie gestern Abend sagten. Kommen Sie mit."


  Es lag hierin eine Anspielung, die ich nicht ertragen konnte.


  "Wagen Sie es, mich in Verdacht zu haben, Mr. Hattersley?" sagte ich, vor Zorn fast außer mir.


  "Nein, ich habe Niemand in Verdacht, es ist Alles in Ordnung, es ist Alles in Ordnung! Kommen Sie also, Huntingdon, — Sie Schelm!"


  "Sie kann es nicht läugnen," rief der so Angeredete, indem er mit einem Gemisch von Zorn und Triumph lächelte. "Sie kann es nicht läugnen und wenn ihr Leben davon abhinge."


  Hierauf murmelte er noch einige Schimpfreden, schritt in die Halle hinaus und nahm seinen Hut und sein Gewehr von dem Tische.


  "Ich verachte es, mich gegen Sie zu rechtfertigen," sagte ich; "aber Sie," wendete ich mich zu Hattersley, "wenn Sie Zweifel über den Gegenstand haben, so fragen Sie Mr. Hangrave."


  Hierauf brachen sie Beide in ein rohes Lachen aus, über welches mein ganzer Körper bis zu den Fingerspitzen zuckte."


  "Wo ist er, ich will ihn selbst fragen," sagte ich, auf sie zutretend.


  Hattersley deutete, seinen neuen Ausbruch seiner Heiterkeit unterdrückend, nach der äußeren Thüre sie weshalb offen und vor derselben stand sein Schwager.


  "Mr. Hangrave, wollen Sie die Güte haben hierherzukommen?" sagte ich.


  Er wendete sich um und blickte mich mit ernsthaftem Erstaunen an.


  "Kommen Sie hierher, wenn Sie Die Güte haben wollen," wiederholte ich mit so entschiedenen Tone, daß er nicht widerstehen konnte oder wollte. Er stieg etwas widerstrebend die Stufen herauf und that einen oder ein paar Schritte in die Halle herein.


  "Und sagen Sie diesen Herren," fuhr ich fort, "diesen Männern, ob ich Ihren Forderungen nachgegeben habe oder nicht."


  "Ich verstehe Sie nicht, Mrs. Huntingdon."


  "Sie verstehen mich allerdings, Sir, und ich fordere Sie auf Ihre Ehre als Gentleman auf — wenn Sie Ehre besitzen — mir mit Wahrheit zu antworten. — Habe ich es gethan oder nicht?"


  "Nein!" murmelte er sich abwendend.


  "Sprechen Sie lautet, Sir, man kann Sie nicht hören." Habe ich Ihrer Bitte entsprochen?"


  "Nein, das haben Sie nicht gethan."


  "Ich will darauf schwören, daß sie es nicht gethan hat," sprach Hattersley dazwischen, "sonst würde er nicht so finster aussehen."


  "Ich bin bereit, Ihnen die Satisfaktion eines Gentleman zu geben, Huntingdon," sagte Mr. Hangrave ruhig, aber mit bitterem Lächeln zu seinem Wirth.


  "Gehen Sie zum Henker!" antwortete Jener mit unmuthigen Aufwerfen des Kopfes.


  Hangrave entfernte sich mit einem Blicke kalter Verachtung, indem er sagte:


  "Sie wissen, wo ich zu finden bin, wenn Sie sich geneigt fühlen sollten, einen Freund zu schicken."


  Auf diese Andeutung erhielt er keine andere Antwort, als gemurmelte Flüche und Verwünschungen.


  "Nun, Huntingdon," Sie sehen es sagte Hattersley, "es ist klar wie der Tag."


  "Es ist mir gleichgültig, was er sieht, oder was er sich vorstellt," sagte ich, "aber Sie, Mr. Hattersley, werden Sie meinen Namen vertheidigen, wenn Sie hören, daß er verleumdet und geschmäht wird?"


  "Ich werde es, ich will verdammt sein, wenn ich es nicht thue."


  Ich entfernte mich augenblicklich und schloß mich in die Bibliothek ein. Was konnte mich bewegen, an einen solchen Mann eine solche Aufforderung zu stellen? — Ich weiß es nicht, aber der Ertrinkende hält sich an einem Strohhalme fest. Sie hatten mich so zur Verzweiflung getrieben, daß ich kaum mehr wußte, was ich sprach. In diesem Neste von Zechgenossen befand sich weiter Keiner, der meinen Namen vor Lästerungen und Schmähungen in der Welt schützen würde, und übrigens glänzte neben meinem lasterhaften Gatten, neben dem gemeinen, boshaften Grimsby und dem falschen Bösewichte Hangrave dieser bäuerische Bursche, so roh und brutal er auch war, wie ein Johanniswurm in der Nacht unter dem übrigen Gewürm.


  Welch eine Scene war dies! Hatte ich je ahnen können, daß mir das Schicksal zufallen würde, in m einem Hause solche Beschimpfungen zu ertragen — solche Dinge in meiner Gegenwart sprechen zu hören — von mir und zu mir sprechen — und von Menschen noch dazu, die sich den Namen Gentleman anmaßten! Und hätte ich ahnen können, daß ich im Stande sein würde, sie so ruhig zu ertragen und ihre Beschimpfungen so fest und kühn von mir abzuweisen, wie ich es gethan hatte? — Eine solche Härte wird nur durch rauhe Erfahrungen und Verzweiflung gelehrt.


  Solche Gedanken jagten sich durch meinen Geist, als ich in dem Zimmer auf und ab ging und mich sehnte, — o so sehr sehnte — mein Kind zu nehmen und sie jetzt, ohne eine Stunde zu zögern, zu verlassen! Aber es konnte nicht sein; es lagen mir Arbeiten ob —— schwere Arbeiten, die ausgeführt werden mußten.


  "Dann will ich es thun," sagte ich, "und keinen Augenblick mit eitelen Bekümmernissen und eiteler Auflehnung gegen mein Schicksal und diejenigen, welche auf dasselbe einwirken, verlieren."


  Ich unterdrückte meine Aufregung kräftig und nahm meine Arbeit wieder vor, in der ich den ganzen Tag fortfuhr.


  Mr. Hangrave reiste am folgenden Tage ab und ich habe ihn seitdem nicht wieder gesehen. Die Uebrigen blieben noch zwei bis drei Wochen, aber ich hielt mich von ihnen so viel als möglich fern, fuhr in meiner Arbeit fort und habe sie mit fast unablässigen Eifer bis heute fortgesetzt. Ich machte Rahel bald mit meinen Absichten bekannt, vertraute ihr alle meine Beweggründe und Pläne an und fand zu meinem angenehmen Erstaunen geringe Schwierigkeit, sie zum Eingehen in meine Ansichten zu bewegen.


  Sie ist ein nüchternes, vorsichtiges Frauenzimmer, haßt aber ihren Herrn so, und liebt ihre Herrin und ihren Pflegling so sehr, daß sie nach verschiedenen Stoßseufzern, einigen schwachen Einwendungen und vielen Thränen und Wehklagen, daß ich zu so etwas gebracht werden könne, meinen Entschluß lobte und sich bereit erklärte, mich mit allen Kräften zu unterstützen — unter der einen Bedingung nur, — daß sie meine Verbannung theilen dürfe, da sie sonst gänzlich unerbittlich bleiben würde; denn sie hielt es für die größte Tollheit, wenn ich und Arthur allein gehen wolle.


  Mit rührender Großmuth bot sie mir bescheiden an mich mit ihren kleinen Ersparnisse zu unterstützen, hoffte, daß ich ihre Freiheit entschuldigen würde, und sagte, daß sie sehr glücklich sein werde, wenn ich ihr die Gefälligkeit erwiese, dieselben als Darlehen anzunehmen.


  Ich konnte natürlich nicht daran denken; ich habe jetzt, dem Himmel sei Dank, einen kleinen Schatz zusammengespart und meine Zurüstungen sind so weit vorgeschritten, daß ich eine baldige Erlösung erwarten kann. Wenn nur die stürmische Härte des Winters erst ein wenig vorüber ist, wird Mr. Huntingdon eines Morgens zu einem einsamen Frühstück- herabkommen und vielleicht durch das ganze Haus nach seiner unsichtbaren Frau und seinem Kind lärmen, wenn diese Beiden vielleicht schon fünfzig Meilen weit auf dem Wege nach der westlichen Welt sind — oder vielleicht noch weiter, denn wir werden ihn vor Tagesanbruch verlassen und es ist nicht wahrscheinlich, daß er uns auf Stunden nach unsrer Entfernung vermissen wird.


  Ich weiß recht gut, welches Uebel aus dem Schritte, den ich zu thun im Begriff stehe, entspringen können und müssen, aber ich werde in meinem Entschlusse nie wanken, weil ich meinen Sohn nie vergesse. Erst diesen Morgen noch, während ich meine gewöhnliche Beschäftigung fortsetzte, saß er ruhig zu meinen Füßen und spielte mit den Leinwandstücken, welche ich zu Boden geworfen hatte; aber sein Geist war anderweit beschäftigt, denn nach einer Weile blickte er mir forschend in’s Gesicht und fragte ernsthaft


  "Mama, warum bist Du gottlos?"


  "Wer hat Dir gesagt, daß ich gottlos wäre, liebes Kind?"


  "Rahel."


  "Nein, Arthur, Rahel hat das nie gesagt, davon bin ich überzeugt."


  "Nun, dann war es der Papa," antwortete er nachdenklich.


  Nach einer Pause fügte er hinzu:


  "Ich will Dir wenigstens sagen, wie ich es erfahren habe. Wenn ich beim Papa bin und ihm sage, daß die Mama nach mir verlangt, oder daß die Mama sagt, ich dürfe etwas nicht thun, was er mir heißt, so spricht er immer: die Mama soll zum Teufel gehen — und Rahel sagt, daß nur die gottlosen Menschen zum Teufel gehen. Deshalb denke ich also, Mama, daß Du gottlos sein mußt, und ich wollte, Du wärest es nicht."


  "Mein liebes Kind, ich bin es nicht; das sind schlechte Worte und gottlose Leute sagen sie oftmals von Andern, die die besser sind, wie sie. Diese Worte können nicht bewirken, daß die Menschen verdammt werden, eben so wenig als sie zeigen daß es dieselben verdienen. Gott wird uns nach unsern Gedanken und Thaten richten, nicht nach dem was Andere von uns sagen, und wenn Du solche Worte sprechen hörst, Arthur, so bedenke, daß Du sie nie wiederholen darfst. Es ist gottlos, dergleichen Dinge von Andern zu sagen, nicht aber von sich sagen zu lassen."


  "Dann ist der Papa gottlos," sagte er betrübt.


  "Der Papa hat Unrecht, solche Dinge zu sagen, und Du wirst sehr unrecht thun, ihm jetzt, wo Du es besser weißt, nachzuahmen."


  "Was heißt nachahmen?"


  "Thun, was er thut."


  "Versteht er es besser?"


  "Vielleicht wohl, aber das geht Dich nichts an."


  "Wenn er es nicht versteht, so solltest Du es ihm sagen, Mama."


  "Ich habe es ihm gesagt."


  Der kleine Moralist schwieg und dachte nach. Ich suchte ihn umsonst von dem Gegenstande abzulenken.


  "Es thut mir leid, daß der Papa gottlos ist," sagte er endlich betrübt, "denn ich möchte nicht, daß er zum Teufel käme!" und hiermit brach er in Thränen aus.


  Ich tröstete ihn mit der Hoffnung, daß sich sein Papa vielleicht ändern und gut werden würde, ehe er stürbe.


  Aber ist es nicht Zeit, ihn von einem solchen Vater zu erlösen?


  Zehntes Kapitel.

  Ein Mißgeschick.
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  Den 10. Januar 1827. — Als ich gestern Abend das Vorhergehende im Gesellschaftszimmer schrieb, befand sich Mr. Huntingdon da, schlief aber, wie ich glaubte, auf dem Sopha hinter mir. Er war jedoch von mir unbemerkt aufgestanden und hatte, von gemeiner Neugier getrieben, ich weiß nicht wie lange, über meine Schulter geblickt, denn als ich meine Feder hingelegt hatte, und eben das Buch schließen wollte, legte er plötzlich die Hand darauf, und sagte:


  "Mit Erlaubniß, mein Schatz, ich will mir das einmal ansehen," worauf er es mir gewaltsam abrang, einen Stuhl an den Tisch rückte und sich niedersenke, um es durchzusehen.


  Er war,, während er ein Blatt nach dem andern zurückschlug, um eine Erklärung desjenigen, was er gelesen hatte, zu suchen, zum Unglück für mich nüchterner als gewöhnlich zu dieser Stunde.


  Natürlich ließ ich ihn diese Beschäftigung nicht in Ruhe fortsetzen; ich machte mehrere Versuche, ihm das Buch aus der Hand zu reißen, er hielt es aber dafür zu fest. Ich warf ihm bitter und verächtlich sein gemeines und ehrloses Benehmen vor, aber dies hatte keine Wirkung auf ihn und endlich löschte ich beide Lichter aus, er drehte sich jedoch nur nach dem Kaminfeuer um, schürte eine zu diesem Zwecke hinreichende Gluth auf und setzte ruhig seine Forschungen fort. Ich dachte ernstlich daran, einen Krug mit Wasser zu holen, und dieses Licht ebenfalls zu verlöschen; offenbar war aber seine Neugier zu heftig erregt, um sich damit beruhigen zu lassen, und je mehr ich mich bestrebte, seine Nachforschungen zu vereiteln, desto stärker mußte sein Entschluß werden, darin zu verharren; übrigens war es schon zu spät.


  "Es scheint sehr interessant zu sein, mein Schatz," sagte er, den Kopf erhebend und sich zu mir wendend, als ich in schweigendem Zorn und Schmerz die Hände rang, "es ist aber etwas lang, ich will es ein andermal ansehen — unterdessen aber will ich Dich um Deine Schlüssel bitten, liebes Kind."


  "Welche Schlüssel?"


  "Die Schlüssel zu Deinem Schranke, Pulte, Deiner Kommode und aller Verschlüsse die Du sonst besitzest," sagte er aufstehend und die Hand ausstreckend.


  "Ich habe sie nicht," Der Schlüssel meines Pultes war in der That am Schlosse und die übrigen hingen daran.


  "Dann mußt Du sie holen lassen," sagte er, "und wenn die alte Hündin Rahel sie nicht augenblicklich hergibt, so marschiert sie morgen mit Sack und Pack ab."


  "Sie weiß nicht, wo sie sind," antwortete ich, in der Stille meine Hand darauf legend, und wie ich glaubte unbemerkt vom Pulte wegnehmend.


  "Ich weiß es, werde Sie aber nicht ohne Grund hergeben."


  "Und ich weiß es ebenfalls," sagte er, plötzlich meine geschlossene Hand ergreifend und sie rauh aus derselben reißend. Hieran ergriff er eines von den Lichtern und zündete es wieder an, indem er es in das Feuer steckte.


  "Nun," spöttelte er, "müssen wir eine Eigenthums-Confiscation anstellen; erst wollen wir aber einen Blick in das Atelier werfen."


  Er steckte die Schlüssel in seine Tasche und begab sich in die Bibliothek.


  Ich folgte ihm; ob in der unbestimmten Idee, Unheil zu verhindern, oder nur um das Schlimmste auf einmal zu erfahren, vermag ich kaum zu sagen. Meine Malergeräthschaften lagen auf einem Ecktische, nur mit einem Tuche bedeckt, beisammen, da ich sie am folgenden Tage wieder gebrauchen wollte. Er spionierte sie bald aus, setzte das Licht hin und warf Palette, Farben, Blasen, Bleistifte, Pinsel, Firniß, kurz Alles, nach einander in das Feuer. Ich sah Alles verbrennen — die Palettenmesser entzweibrechen, das Oel und den Terpentin zischend und brausend den Schornstein hinauffliegen. Dann klingelte er.


  "Benson, nehmt diese Dinge fort," nach der Staffelei und aufgespannten Leinwand deutend, "und sagt der Magd, daß sie damit Feuer anzünden kann. Eure Herrin wird sie nicht wieder brauchen."


  Benson blieb entsetzt stehen und blickte mich an.


  "Nehmt sie fort, Benson," sagte ich, während sein Herr einen Fluch murmelte.


  "Dies auch, Sir?" sagte der erstaunte Diener, indem er aus das halbfertige Gemälde zeigte.


  "Dies auch, und Alles," antwortete der Herr, und die Sachen hinweggeräumt.


  Hierauf begab sich Mr. Huntingdon, nach oben. Ich versuchte nicht, ihm zu folgen, sondern blieb sprachlos, thränenlos und fast bewegungslos im Armstuhle sitzen, bis er etwa eine halbe Stunde später zurückkehrte, zu mir herantrat, mir das Licht vor die Augen hielt und mich mit zu kränkenden Blicken und Gelächter anstierte, als daß ich es hätte ertragen können. Ich schlug ihm plötzlich das Licht aus der Hand und zu Boden.


  "Hollah!" murmelte er zurückschreckend, "sie ist ein giftiger Satan." Hat wohl je,,ein Mensch solche Augen gesehen? — sie leuchten im Finstern wie die einer Katze. O, Du bist ein süßes Thierchen."


  Hiermit hob er das Licht und den Leuchter auf. Da das erstere zerbrochen war, klingelte er und sagte zudem eintretenden Diener:


  "Benson, Eure Herrin hat das Licht zerbrochen bringt ein anderes."


  "Du stellst Dich schön an den Pranger," bemerkte ich, als Jener ging.


  "Ich habe doch nicht gesagt, daß ich es zerbrochen hätte!" entgegnete er. Hierauf warf er mir die Schlüssel in den Schooß und sagte:


  "Da — Du wirst nichts entschwunden finden als Dein Geld und die Juwelen und ein paar Kleinigkeiten, die ich für reichlich gehalten habe, unter meine Verwahrung zu nehmen, damit Dich Dein kaufmännischer Geist nicht verlockt, sie in Geld zu verwandeln. Ich habe ein paar Sovereigs im Beutel gelassen und erwarte, daß Du bis zum Ende des Monats damit langen wirst — wenigstens wirst Du so gut sein, wenn Du mehr brauchst, Rechnung davon abzulegen, wie Du dieses verwendet hast. Ich werde Dir in Zukunft monatlich eine kleine Summe zu Deinen Privatausgaben verabreichen und Du brauchst Dich nicht weiter mit meinen Geschäften zu bemühen; ich werde mich nach einem Verwalter umsehen, mein Schatz; ich will Dich nicht weiter der Versuchung aussetzen. Und was die Haushaltungsgeschichte betrifft, so muß Mrs. Graves ihre Rechnungen sehr sorgfältig führen; wir müssen ein ganz nettes System anfangen —"


  "Welche große Entdeckung hast Du jetzt wieder gemacht, Mr. Huntingdon? — Habe ich versucht, Dich zu betrügen?"


  "Nicht gerade in Geldsachen, wie es scheint, aber es ist am besten, Dich von Versuchungen fern zu halten."


  Hier trat Benson mit den Lichtern ein und es erfolgte eine kurze Pause, während welcher ich stumm auf meinem Stuhle saß und er mit dem Rücken gegen den Kamin gelehnt, dastand und schweigend über meine Verzweiflung triumphiere.


  "Also," sagte er endlich, "Du gedachtest mir dadurch Schande zu bereiten, daß Du durchgingst und Künstlerin wurdest und Dich mit Deiner Hände Arbeit ernährtest? Und Du gedachtest, mir meinen Sohn zu rauben und ihn als schmutzigen Yankeekrämer oder gemeinen, bettelhaften Maler zu erziehen?"


  "Ja, um zu verhindern, daß er nicht ein Mann würde wie sein Vater."


  "Es ist nur gut, daß Du Dein Geheimniß nicht bewahren konntest — haha — es ist gut, daß die Weiber schwatzen müssen — wenn sie keine Freundin haben, mit der sie reden können, so müssen sie ihre Geheimnisse den Fischen verrathen oder in Sand oder etwas Anderes schreiben, und es ist ein Glück, daß ich heute Abend nicht zu voll war, sonst hätte ich vielleicht fortgeschnarcht und mir nicht im Traume einfallen lassen, nach Dem zu sehen, was meine schöne Dame that, — oder es hätte mir vielleicht der Verstand und die Kraft gefehlt, meinen Willen wie ein Mann auszuführen."


  Ich überließ ihn seinen Selbstbeglückwünschungen und stand auf, um mein Manuskript in Sicherheit zu bringen, denn jetzt erinnerte ich mich, daß es auf dem Tische im Gesellschaftszimmer liegen geblieben war und beschloß, mir wo möglich die Demüthigung zu ersparen, es wieder in seinen Händen zu sehen.


  Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er sich über meine geheimen Ideen und Erinnerungen belustigte, obgleich er allerdings darin wenig Gutes von sich gefunden haben würde, mit Ausnahme des ersten Theiles — und ich würde es eher verbrennen, als ihn lesen lassen, was geschrieben hatte, als ich eine solche Thörin war, ihn zu lieben.


  "Apropos!" rief er, als ich das Zimmer verließ, "Du wirst wohl thun, der verdammten alten Klatsche von einer Wärterin zu sagen, daß sie mir aus ein paar Tage aus dem Wege geht — ich würde ihr ihren Lohn auszahlen und sie morgen zum Kuckuk schicken, wenn ich nicht wüßte, daß sie außer dem Hause mehr Unheil stiften würde, als darin."


  Und als ich mich entfernte, fuhr er fort, meine treue Freundin und Dienerin mit Beiworten zu schmähen, mit deren Wiederholung ich dieses Papier nicht beschmutzen will. Ich ging zu ihr, sobald ich man Buch eingeschlossen hatte, und erzählte ihr, wie unser-Plan vereitelt; worden war. Sie war eben so bekümmert und entsetzt wie ich — sogar noch mehr als ich an jenem Abende, denn der Schlag hatte mich theilweise betäubt und theilweise durch die Bitterkeit meines Zornes dagegen aufgereizt und unterstützt.


  Aber am Morgen, als ich ohne die erheiternde Hoffnung erwachte, die so lange mein geheimer Trost und Stütze gewesen war, und diesen ganzen Tag über, war ich ruhelos und ziellos umhergewandert bin, meinem Gatten aus dem Wege ging und sogar vor meinem Kinde zurückwich in dem Bewußtsein, daß ich nicht geeignet bin, seine Lehrerin oder Gefährtin abzugeben, nichts für sein künftiges Leben hoffte und innig wünschte, daß er nie geboren worden sei — fühlte ich den vollen Umfang meines Unglücks — und fühle ihn noch.


  Ich weiß, daß dergleichen Gefühle täglich zu mir zurückkehren werden, ich bin eine Sklavin, eine Gefangene; aber das ist nichts; wenn es mich allein beträfe, so würde ich nicht klagen, aber es ist mir verboten, meinen Sohn aus dem Verderben zu ziehen, und was einst mein Trost war, ist jetzt die größte Quelle meiner Verzweiflung.


  Habe ich keinen Glauben an Gott? Ich versuche zu ihm aufzublicken und mein Herz zum Himmel zu erheben, aber es klebt am Staube. Ich kann nur sagen: "Er hat mich umstellt, daß ich nicht herauskommen kann, er hat meine Kette schwer gemacht, er hat mich mit Bitterkeit erfüllt, er hat mich mit Wermuth trunken gemacht. — Ich vergesse hinzuzufügen: "Ob er gleich aber Schmerz bereitet, wird er doch nach seiner großen Gnade Mitleid haben, denn er hat keine Lust an der Betrübnis der Menschenkinder." Ich sollte daran denken, und wenn ich auch nichts als Kummer in dieser Welt hätte: was ist doch das längste, unglückliche Leben gegen eine ganze Ewigkeit des Friedens? Und mein kleiner Arthur — hat er außer mir keinen Freund? Wer war es, der gesagt hat: "Mein Vater im Himmel will nicht, daß dieser Geringsten einer umkomme!"


  Elftes Kapitel.

  Die Hoffnung sproßt ewig in der menschlichen

  Brust auf.
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  Den 20. März. — Ich bin jetzt Mr. Huntingdon auf einige Zeit los und mein Muth beginnt wieder aufzuleben. Er verließ mich in der ersten Hälfte des Februar, und sobald er sich entfernt hatte, athmete ich wieder auf und fühlte, wie meine Lebenskraft zurückkehrte; nicht in der Hoffnung aus Flucht, — er hat dafür Sorge getragen, daß mir keine Aussicht darauf blieb, sondern mit dem Entschlusse, die Umstände meiner Lage aufs Beste zu benutzen.


  Arthur war endlich mir allein überlassen, ich erwachte aus meiner niedergeschlagenen Apathie, ich strengte mich aufs Aeußerste an, das Unkraut auszurotten, welches in seinem jungen Geiste ausgesäet worden war, und wieder den guten Samen auszustreuen, welcher dasselbe unterdrückt hatte.


  Dem Himmel sei Dank, es ist weder unfruchtbarer, noch steiniger Boden, wenn das Unkraut schnell darin aufwächst, so ist dies mit bessern Pflanzen auch der Fall. ’ Seine Begriffe sind schneller, sein Herz liebevoller, als es das seines Vaters je gewesen sein kann, und es ist keine hoffnungslose Ausgabe, ihn zum Gehorsam zu erziehen und ihn dazu zu bringen, daß er seine wahre Freundin kennt und liebt, so lange diesen Bemühungen nicht von anderer Seite entgegengearbeitet wird.


  Ich hatte anfänglich große Mühe, ihn von Gewohnheiten abzubringen, welche sein Vater ihm gelehrt hatte; diese Schwierigkeit ist jedoch beinahe schon besiegt, — schlechte Worte beschmutzen seinen Mund nur noch selten und es ist mir gelungen, ihm Ekel gegen alle berauschende Getränke beizubringen, und zwar einen so großem daß ihn weder die Anstrengungen seines Vaters, noch die der Freunde desselben, je zu überwinden im Stande sein werden. Er liebte sie für ein so junges Geschöpf unmäßig, und da ich mich meines unglücklichen Vaters, so wie des seinen, stets erinnere, fürchtete ich die Folgen einer solchen Vorliebe. Hätte ich ihn aber in der Quantität dieser Getränke beschränkt, oder sie ihm gänzlich verboten, so würde sich seine Neigung für dieselben nur noch vermehrt und bewirkt haben, daß er sie mehr als je wie eine Delikatesse betrachtete. Ich gab ihm daher ganz eben so viel wie früher sein Vater — so viel als er nur immer zu haben wünschte — streute aber heimlich in jedes Glas eine kleine Quantität von Brechweinstein — nur gerade soviel, um Übelkeit und Niedergeschlagenheit hervorzubringen, ohne ihn jedoch krank zu machen.


  Da er fand, daß der Genuß stets dergleichen unangenehme Folgen hatte, wurde er seiner bald müde. Je mehr er aber davor zurückwich, desto starker drängte ich ihn diese Getränke auf, bis sich sein Widerwille in offenbaren Abscheu verwandelt hatte.


  Sobald er sich vor jeder Art von Wein ekelte, gestattete ich ihm, auf seinen eigenen Wunsch, es mit Cognac und Wasser und dann mit Gin und Wasser zu versuchen, denn der kleine Trinker kannte alle diese Getränke schon und ich war entschlossen, zu bewirken, daß ihm alle gleich verhaßt wurden.


  Dies ist mir jetzt gelungen, und seit er sah, daß der Geschmack, der Geruch, der Anblick dieser Dinge hinreicht, ihm übel zu machen, habe ich es aufgegeben, ihn weiter damit zu plagen, außer daß ich sie ihm von Zeit zu Zeit, wenn er ungezogen ist, als Gegenstände der Strafe vorhalte.


  "Arthur, wenn Du kein guter Junge bist, werde ich Dir ein Glas Wein geben," oder: "Nun, Arthur, wenn Du das noch einmal sagst, so gebe ich Dir ein Glas Cognac und Wasser," ist so gut, wie jede andere Drohung, und ein paar Mal, wo er krank war, habe ich daß arme Kind gezwungen, etwas Wein oder Cognac und Wasser ohne diese Beimischungen als Medizin zu sich zu nehmen, und beabsichtige, dies noch eine Zeitlang fortzusetzen, nicht daß ich es für körperlich nützlich hielt, sondern weil ich entschlossen bin, die ganze Kraft der Erinnerung zu meinem Dienste anzuwenden. Ich wünsche diese Abneigung so tief in seiner Natur zu begründen, daß im späteren Leben nichts im Stande sein soll, sie zu überwältigen.


  So schmeichle ich mir, ihn vor diesem einen Laster zu, retten, und was das Uebrige betrifft, wenn ich z.B. nach der Rückkehr seines Vaters Grund zu besorgen finde, daß meine guten Lehren vereitelt werden — wenn Mr. Huntingdon von Neuem das Spiel beginnt, dem Kinde Haß und Verachtung gegen seine Mutter und Wetteifer — mit den Lastern des Vaters beizubringen, so werde ich meinen Sohn doch noch aus seinen Händen befreien. Ich habe mir noch einen Plan ersonnen, zu dem ich in einem solchen Falle Zuflucht nehmen kann, und wenn ich nur die Zustimmung und den Beistand meines Bruders erhalte, so zweifle ich an dessen Erfolg gar nicht.


  Die alte Halle, wo er und ich geboren bin, und wo unsere Mutter starb, ist jetzt unbewohnt, wie ich glaube, aber noch nicht gänzlich verfallen. Wenn ich ihn nun überreden könnte, ein paar Zimmer bewohnbar zu machen und sie mir, wie einer Fremden, zu vermiethen, wäre ich vielleicht im Stande, dort mit meinem Kinde unter angenommenem Namen zu leben und mich immer noch durch meine Lieblingskunst zu ernähren. Er sollte mir das Geld, zum Anfang leihen und ich werde es ihm wieder bezahlen und in bescheidener Unabhängigkeit und strenger Abgeschiedenheit leben, denn das Haus steht an einer einsamen Stelle und die Nachbarschaft ist dünn bevölkert und er selbst würde den Verkauf meiner Gemälde besorgen. Ich habe den ganzen Plan schon in meinem Kopfe geordnet und verlange weiter nichts, als Frederik zu überreden, daß er mir beistimmt. Er wird mich bald besuchen und dann will ich ihm den Vorschlag machen, nachdem ich ihn genügend über meine Umstände aufgeklärt habe, um den Plan zu entschuldigen.


  Ich glaube, daß er von meiner Lage bereits mehr weiß, als ich ihm mitgetheilt habe. Ich fühle dies an der trüben Zärtlichkeit, die seine Briefe durchzieht, und erkenne es daran, daß er meines Gatten so selten erwähnt und wenn dies geschieht, es meist mit einer Art von versteckter Bitterkeit thut, so wie, daß er mich nie besucht, wenn Mr. Huntingdon zu Hause ist. Er hat bisher aber noch keinen offenen Tadel gegen ihn oder Mitgefühl für mich ausgesprochen, er hat noch nie Fragen gestellt, oder irgend etwas gesagt, um mich zum Vertrauen einzuladen. — Wenn er es gethan haben würde, so hätte ich ihm vielleicht nur wenig verborgen gehalten. Vielleicht fühlt er sich von meiner Zurückhaltung verletzt. Er ist ein seltsames Wesen, ich wollte, wir kennten einander besser. Er pflegte vor meiner Heirath jährlich einen Monat in Staningley zuzubringen, seit dem Tode unseres Vaters habe ich ihn aber nur ein einziges Mal gesehen, wo er während Mr. Huntingdons Abwesenheit auf ein paar Tage herkam. Er soll diesmal viele Tage bleiben und mehr Aufrichtigkeit und Herzlichkeit zwischen — uns herrschen, als jemals seit unserer frühesten Kinderzeit. Mein Herz sehnt sich mehr als je nach ihm und meine Seele ist der Einsamkeit müde.


  



  Den 16. April. — Er ist gekommen und gegangen. Er wollte nicht länger als vierzehn Tage bleiben. Die Zeit ist schnell vorübergegangen, aber sehr, sehr glücklich und sie hat mir wohlgethan. Ich muß einen schlechten Charakter haben, denn mein Unglück hat mich ausnehmend versauert und verbittert; ich fing unmerklich schon an höchst lieblose Gefühle gegen meine Nebenmenschen — besonders den männlichen Theil derselben — zu hegen. — Aber es ist ein Trost, zu sehen, daß wenigstens Einer davon achtungs- und vertrauenswert ist, und ohne Zweifel es ihrer auch noch mehrere, obgleich ich nie einen kennen gelernt habe — wenn ich nicht den armen Lord Lowborough ausnehmen will, — und dieser war zu seiner Zeit schlimm genug. Was würde aber Frederik geworden sein, wenn er von Kindheit auf mit Männern wie die, welche ich kenne, umgegangen wäre — und was wird aus Arthur mit seiner ganzen angeborenen Gutmüthigkeit werden, wenn ich ihn nicht vor dieser Welt und diesen Gefährten rette?


  Ich erwähnte meine Befürchtungen gegen Frederik und theilte ihm meinen Erlösungsplan am Abend nach seiner Ankunft mit, als ich meinen kleinen Sohn seinem Onkel vorstellte.


  "Er ist Dir in mancher Beziehung ähnlich, Frederik," sagte ich, "mitunter denke ich, daß er Dir mehr als seinem Vater gleicht, und freue mich darüber."


  "Du schmeichelst mir, Helene," antwortete er, die weichen Ringellocken des Kindes streichelnd.


  "Nein — Du wirst es für kein Compliment halten, wenn ich Dir sage, daß es mir lieber wäre, er gliche Benson, als seinem Vater."


  Er zog seine Augenbrauen etwas in die Höhe, sagte aber nichts.


  "Weißt Du, was für eine Art von Mann Mr. Huntingdon ist?" sagte ich.


  "Ich glaube eine Idee davon zu haben."


  "Hast Du eine so deutliche Idee, daß Du ohne Erstaunen oder Mißbilligung hören kannst, daß ich beabsichtige, mit diesem Kinde nach einem geheimen Asyl zu fliehen, in dem wir in Frieden leben können, ohne ihn je wiederzusehen?"


  "Ist es wirklich so?"


  "Wenn Du sie nicht hast," fuhr ich fort, "so werde ich Dir etwas mehr den ihm sagen."


  Und ich gab eine Skizze seines Benehmens im Allgemeinen und eine noch ausführlichen Darstellung seines Betragens gegen sein Kind und erläuterte meine Befürchtungen in Bezug auf das letztere und meinen Entschluß, ihn vom Einflusse seines Vaters zu befreien.


  Ferderik war gegen Mr. Huntingdon äußerst entrüstet und um meinetwillen sehr betrübt, blickte jedoch auf meinen Plan als phantastisch und unausführbar, glaubte, daß meine Befürchtungen für Arthur den Umständen nicht entsprachen, und machte so viele Einwürfe gegen meine Pläne und schlug so viele mildere Methoden zur Verbesserung meiner Lage vor, daß ich mich genöthigt sah, auf weitere Details einzugehen, um ihn zu überzeugen, daß, mein Gatte vollkommen unverbesserlich sei, und daß ihn nichts bewegen könne, seinen Sohn herzugeben, was auch aus mit aus ihm werden mochte, da er eben so fest entschlossen war, daß das Kind ihn nicht verlassen solle, wie ich, das Kind nicht zu verlassen, und daß in der That nur dies möglich wäre, wenn ich nicht, meiner frühere Absicht gemäß, aus England flüchtete.


  Um dies zu verhindern, willigte er endlich ein, einen Flügel der alten Halle als Zufluchtsort für den Nothfall in wohnlichen Zustand setzen zu lassen, hoffte aber daß ich dies nicht benutzen werde, so lange es die Umstände nicht gebieterisch erforderten, was ich denn auch-bereitwillig genug versprach; denn obgleich mir für mich eine solche Einsiedelei, mit meiner jetzigen Lage verglichen, wie das Paradies selbst erscheint, so will ich doch um meiner Freunde willen — wegen Millizent und Esther, die meine Schwestern im Herzen und der Neigung nach sind, wegen der armen Pächter von Graßdale, und vor Allem meiner Tante — so lange bleiben, als ich nur immer kann.


  



  Den 29. Juli. — Mrs. Hangrave und ihre, Tochter sind von London zurückgekommen Esther ist von ihrer ersten Saison in der Hauptstadt entzückt, aber ihr Herz gesund und unverletzt. Ihre Mutter hatte eine vortreffliche Parthie für sie ausgesucht und sogar den Herrn dazu gebracht, ihr sein Herz und Vermögen zu Füßen zu legen; Esther aber hätte die Frechheit, diese schönen Gaben auszuschlagen. Er war ein Mann von guter Familie und bedeutenden Einkünften, aber das böse Mädchen behauptete, er sei alt wie Adam, häßlich wie die Sünde und ihr verhaßt, wie — Jemand, den wir nicht nennen wollen.


  "Es war aber wirklich eine schwere Zeit für mich," sagte sie, "die Mama war über das Mißlingen ihres Lieblingsplanes sehr betrübt und über meinen hartnäckigen Widerstand gegen ihren Willen sehr, sehr böse — und ist es noch; aber ich kann nichts dafür. Auch Walther ist ernstlich mit meiner Verkehrtheit und thörichten Launenhaftigkeit; wie er es nennt, so unzufrieden, daß ich fürchte, er wird mir nie verzeihen. — Ich glaubte nicht, daß er so unfreundlich sein könne, wie er sich in der letzten Zeit bewiesen hat: Millizent bat mich aber, nicht nachzugeben, und ich bin überzeugt, Mrs. Huntingdon, daß Sie, wenn Sie den Mann gesehen hätten, den man mir aufzuhängen suchte, mir ebenfalls gerathen haben würden, ihn nicht zu nehmen."


  "Ich würde es gethan haben, auch ohne ihn zu sehen. Es ist genug, daß Sie ihn nicht leiden können."


  "Ich wußte, daß Sie so sagen würden, obgleich die Mama behauptete, Sie würden sich über mein ungehorsames Benehmen entsetzen. Sie können sich gar nicht denken, wie mir vorpredigt, — ich bin ungeshorsam und undankbar, ich vereitle ihre Wünsche, benachtheilige meinen Bruder und mache mich zu einer Last für sie. Mitunter fürchte ich, daß sie mich doch noch überwältigen wird. Ich habe einen starken Willen, sie aber auch, und wenn sie so bittere Dinge sagt, reizt es mich dermaßen auf, daß ich mich geneigt fühle zu thun, was sie mir gebietet und dann mein Herz zu brechen und zu sagen: "Da, Mama, es ist Alles Ihre Schuld!"


  "Bitte, thun Sie das nicht," sagte ich, "Gehorsam aus solchen Beweggründen würde gerader gottlos sein und sicherlich die verdiente Strafe nach sich ziehen. Wenn Sie sich festhalten, wird Ihre Mama ihre Verfolgungen bald einstellen und der Verderber selbst aufhören, Sie mit seinen Zudringlichkeiten zu plagen, wenn er findet, daß er stets zurückgewiesen wird."


  "O nein, die Mama macht eher Alle um sich her müde, als sie von ihren Anstrengungen ermattet, und was Mr. Oldfield betrifft — so hat sie ihm zu verstehen gegeben, daß ich seinen Antrag nicht etwa aus Abneigung gegen seine Persönlichkeit, sondern nur deshalb abgewiesen habe, weil ich jung und thöricht sei, und mich für jetzt noch unter keinen Umständen mit dem Gedanken an Heirath aussöhnen könne; sie zweifle aber gar nicht, daß ich nächste Saison mehr Verstand haben werde und hoffe dann, meine mädchenhafte Einbildung verschwunden zu sehen. Sie hat mich also nach Hause gebracht, um mich zum gehörigen Bewußtsein meiner Pflicht zu bringen, bis zu der Zeit, wo der Antrag erneuert werden wird — ich glaube sogar, daß sie sich nicht die Kosten auf den Hals laden wird, mich wieder nach London zu bringen, wenn ich nicht nachgebe; sie kann es nicht bestreiten, mich blos zu Vergnügungen und Thorheiten nach London mitzunehmen, sagt sie und nicht jeder reiche Mann werde sich bereit finden, mich ohne Mitgift zu nehmen, welche hohe Ideen ich auch von meinem persönlichen Reizen haben möge."


  "Nun, Ester ich bemitleide Sie, dessen ungeachtet aber wiederhole ich, halten Sie sich fest! Eben so gut könnten Sie sich sogleich in die Sklaverei verkaufen, als einen Mann, der Ihnen zuwider ist, heirathen. Wenn Ihre Mutter und Ihr Bruder unfreundlich gegen Sie sind, so können Sie sie verlassen, bedenken Sie aber, daß Sie an einen Gatten lebenslang gebunden sind."


  "Aber ich kann sie nicht verlassen, wenn mich Niemand heirathet, wenn mich Niemand sieht. Ich habe in London ein paar Herren gesehen, die ich hätte leiden können; aber es waren jüngere Söhne und die Mama wollte mir nicht erlauben, sie kennen zu lernen — Einen besonders, der mich; wie ich glaubte, so ziemlich leiden konnte, aber sie warf alle mögliche Hindernisse in den Weg, damit wir nicht bekannter wurden. War das nicht zum Verzweifeln?"


  "Ich glaube recht gern, daß Ihnen dies so vorkommen wird; es ist aber möglich, daß Sie, wenn Sie ihn heiratheten, noch mehr Grund fänden, es zu bedauern, als wenn Sie Mr. Oldfield zum Manne bekämen. Wenn ich Ihnen sage, daß Sie nicht ohne Liebe heirathen sollen, so rede ich Ihnen nicht zu, blos aus Liebe zu heirathen, — es sind dabei noch viele, viele andere Dinge zu berücksichtigen. Behalten Sie Herz und Hand in Ihrem eignen Besitz, bis Sie guten Grund sehen, sich davon zu trennen, und wenn sich Ihnen nie die Gelegenheit dazu bieten seine, so trösten Sie sich mit dem Gedanken, daß, wenn auch im unverheiratheten Leben Ihre Freuden nicht so groß, doch ihre Kümmernisse wenigstens nicht größer sein werden, als Sie sie tragen können. Es ist möglich, daß Heirathen Ihre Umstände verbessert; meiner Privatmeinung nach ist es aber bei weiteren möglichen, daß das Resultat gerade entgegengesetzt ausfallen werde."


  "So denkt Millizent. Erlauben Sie mir aber zu sagen, daß ich anders denke. Wenn ich zum alten Jungfernstande bestimmt zu sein glaubte, so würde ich aufhören, Wert auf mein Leben zu legen. Der-Gedanke, Jahr um Jahr in der Grove Schmarotzerin bei der Mama und Walter, als bloße Belasterin des Gutes — jetzt, wo ich weiß, daß sie es in diesem Lichte ansehen würden — zu Leben, ist wahrhaft unleidlich — ich würde lieber mit dem Kellermeister durchgehen."


  "Ich gestehe, daß Ihre Lage eigenthümlich ist, — haben Sie aber Geduld, Liebste, thun Sie nichts übereilt. Sie sind noch nicht Neunzehn und haben noch viele Jahre zu verleben, ehe Sie Jemand eine alte Jungfer nennen kann; Sie können nicht sagen, was Ihnen die Vorsehung noch bereiten wird, und übrigens bedenken Sie, daß Sie das Recht auf den Schuh und die Unterstützung Ihrer Mutter und Ihres Bruders haben, wie sehr sie ihnen auch diese mißgönnen zu scheinen mögen."


  "Sie sind so ernst, Mrs. Huntingdon," sagte Esther nach einer Pause. "Als Millizent dergleichen entmuthigende Werte über die Ehe aussprach, fragte ich, ob sie glücklich sei, sie sagte; sie wäre es, ich glaubte ihr aber nur halb, und jetzt muß ich Ihnen dieselbe Frage vorlegen."


  "Es ist eine äußerst impertinente Frage von einem jungen Mädchen gegen eine verheirathete Frau, die so viele Jahre älter ist wie Sie!" lachte ich, "und ich werde sie nicht beantworten."


  "Ich bitte um Verzeihung, liebe Madame, sagte sie, sich lächelnd in meine Arme werfend und mich liebevoll küssend; ich fühlte aber eine Thräne auf meinen Hals fallen, als sie ihren Kopf auf meine Brust sinken ließ und einem seltsamen-Gemisch von Trübsinn, Schüchternheit und Kühnheit fortfuhr:


  "Ich weiß, daß Sie nicht so glücklich sind, wie ich es zu sein gedenke, denn Sie bringen Ihr halbes Leben allein in Graßdale zu, während Mr. Huntingdon fortgeht, um sich zu vergnügen, wo und wie er will. Ich erwarte, daß mein Mann keine andern Freuden haben wird, als diejenigen, welche er mit mir theilt, und wenn seine größte Freude nicht im Genusse meiner Gesellschaft besteht, so wird es um so schlimmer für ihn sein — weiter sage ich nichts."


  "Wenn Sie solche Erwartungen von der Ehe haben, Esther, so müssen Sie sich allerdings vorsehen, wenn Sie heirathen, oder vielmehr gar keinen Mann nehmen," sagte ich.


  Zwölftes Kapitel.

  Eine Besserung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den 1. September. — Noch kein Mr. Huntingdon da; vielleicht wird er bis zu Weihnachten bei seinen Freunden bleiben, und dann mit dem nächsten Frühjahr wieder fortgehen. Wenn er auf diese Art fortführe, werde ich recht gut in Graßdale bleiben können — das heißt, ich werde überhaupt bleiben können, und das ist genug. Selbst ein Besuch von Freunden in der Jagdzeit ist zu ertragen; wenn Arthur vor ihrer Ankunft so anhänglich, so verständig und in seinen guten Grundsätzen bestärkt worden ist, daß ich ihn durch Vernuft und Zuneigung rein von ihrem befleckenden Einflusse halten kann. Eitle Hoffnung, fürchte ich! Aber bis eine solche Zeit der Prüfung kommt, will ich mich enthalten, an ein stilles Asyl in der geliebten alten Halle zu denken.


  Mr. und Mrs. Hattersley sind seit vierzehn Tagen in der Grove, und da Mr. Hangrave noch abwesend ist und das Wetter besonders schön war, ließ ich keinen Tag vorübergehen, ohne meine beiden Freundinnen Millizent und Esther entweder dort oder hier zu sehen.


  Bei einer Gelegenheit, als Mr. Hattersley sie im Phaëton nach Graßdale mit der kleinen Helene und Ralph herübergefahren hatte und wir Alle im Garten frische Luft schöpften, hatte ich ein einige Minuten langes Gespräch mit ihm, während die Damen sich mir den Kindern unterhielten.


  Möchten Sie etwas von Ihrem Manne hören, Mrs. Huntingdon?" fragte er.


  "Nein, außer wenn Sie mir sagen können, wann er nach Hause kommt."


  "Das kann ich nicht, — Sie sehnen sich doch nicht etwa nach ihm?" fragte er lachend.


  "Nein."


  "Nun, ich denke auch, daß Sie sich ohne ihn wohler befinden werden. Ich meinesteils bin seiner geradezu müde. — Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn verlassen würde, wenn er sich nicht besserte — und er hat es nicht gethan, — ich verließ ihn also. Sie sehen, daß ich ein besserer Mann bin, als Sie von mir denken, und was mehr ist, ich denke ernstlich daran, ihn gänzlich aufzugeben und die ganze Bande dazu, und mich von heute an mit allem Anstand und aller Nüchternheit zu benehmen, wie es einem Christen und Familienvater geziemt. Was denken Sie davon?"


  "Es ist ein Entschluß, den Sie hätten schon lange fassen sollen."


  "Nun, ich bin noch nicht Dreißig, es ist noch nicht zu spät, nicht wahr?"


  "Nein, es ist nie zu spät, sich zu bessern, so lange Sie den Verstand, es zu wünschen, und die Kraft, Ihre Absicht auszuführen, besitzen."


  "Nun, die Wahrheit zu gestehen, habe ich schon viele Male daran gedacht; Huntingdon ist aber ein so verteufelt guter Gesellschafter; Sie können sich nicht vorstellen, welch ein jovialer Bursche er ist, wenn er nicht geradezu betrunken, sondern nur angestochen oder schräg ist. Wir haben Alle auf dem Grunde unsrer Herzen eine Art von Neigung zu ihm, obgleich wir ihn nicht achten können."


  "Würden Sie aber wünschen, daß Sie ihm selbst glichen?"


  "Nein, ich möchte lieber mir selbst gleichen, so schlimm ich auch bin."


  "Sie können nicht so schlimm, wie Sie sind, bleiben, ohne täglich schlimmer und thierischer und daher ihm ähnlicher zu werden."


  Ich konnte mich nicht enthalten, über den komischen, halb, zornigen, halb verwirrten Blick zu lächeln, welchen er bei dieser etwas ungewöhnlichen Anredeweise annahm.


   


  "Kümmern Sie, sich nicht um meine Geradezusprache," sagte ich, "es geschieht aus den besten Beweggründen; aber sagen Sie mir, ob Sie wünschen, daß Ihre Söhne dem Mr. Huntingdon oder selbst Ihnen gleich werden."


  "Zum Henker, nein!"


  "Würden Sie wünschen, daß Sie Ihre Tochter verachtet, oder wenigstens keine Spur von Respekt für Sie und keine Neigung außer der, welche sich, mit dem bittersten Kummer mischt, fühlt?"


  "O zum Teufel, nein! Das könnte ich nicht aushalten."


  "Und endlich, würden Sie wünschen, daß Ihre Frau in die Erde sinken möchte, wenn sie Ihren Namen nennen hört und schon den Klang Ihrer Stimme verabscheut und bei Ihrer Annäherung zusammenschaudert?"


  "Das wird sie nie, sie liebt mich, was ich auch thun mag, stets."


  "Unmöglich, Mr. Hattersley! Sie sehen ihre stille Unterwürfigkeit für Zuneigung an."


  "Tod und Teufel —"


  "Nun, brechen Sie darüber nicht in einen Sturm aus — ich will nicht sagen, daß sie Sie nicht liebe — ich weiß, daß sie es thut und bedeutend mehr, als Sie es verdienen, bin aber vollkommen überzeugt, daß sie, wenn Sie sich besser benehmen, Sie auch mehr lieben, und wenn Sie sich schlimmer benehmen, Sie immer weniger hochhalten wird, bis Alles in Furcht, Abneigung und Erbitterung, wo nicht im geheimen Hasse und Verachtung verloren gegangen ist. Von Zuneigung aber gänzlich abgesehen, würden Sie es wünschen, der Tyrann ihres Lebens zu sein — ihrer Existenz allen Sonnenschein zu rauben und sie völlig elend zu machen?"


  "Natürlich nicht, und ich thue es nicht und werde es nie thun."


  "Sie haben mehr zur Beförderung dieses Zweckes gethan, als Sie glauben."


  "Pah, pah! Sie ist nicht das empfindliche, ängstliche Geschöpf, wofür Sie sie halten; sie ist ein kleines, sanftmüthiges, friedliches, liebevolles Geschöpf, zuweilen gern ein wenig mürrisch, aber im Ganzen ruhig und kaltblütig und bereit, die Dinge hinzunehmen, wie sie kommen."


  "Erinnern Sie sich an das, was sie vor fünf Jahren war, als Sie sie heiratheten, und was sie jetzt ist."


  "Ich weiß es — sie war damals ein kleines, rundes Dirnchen, mit einem hübschen roth und weißen Gesichte, jetzt ist sie ein armseliges, kleines Geschöpf, das vergeht und zerschmilzt wie eine Schneeflocke — aber zum Henker! — bei Jupiter das ist nicht meine Schuld."


  "Was ist sonst der Grund davon? Nicht die Jahre, denn sie ist erst fünf und zwanzig."


  "Es ist ihre eigne zarte Gesundheit und — zum Henker, Madame, wozu wollen Sie mich machen — und die Kinder natürlich, die Sie zu Tode plagen."


  "Nein, Mr. Hattersley, die Kinder machen ihr mehr Freude als Sorge; es sind gute, liebe Kinder."


  "Ich weiß, daß sie es sind; Gott behüte sie."


  "Warum werfen Sie also die Schuld auf diese? Ich will Ihnen sagen, was es ist. Es ist der stille Harm und die stille Angst um Ihretwillen, wahrscheinlich mit Einiger Furcht für sich selbst vermischt. Wenn Sie sich gut benehmen, so kann sie sich nur mit Zittern freuen; sie hat, keine Sicherheit und kein Vertrauen auf Ihre Grundsätze und befürchtet beständig, daß das Ende ihres kurzen Glückes nahe bevorstehe. Wenn Sie sich schlecht benehmen, so sind Gründe, welche sie zum Erschrecken und sich Unglücklich fühlen hat, zahlreicher, als außer ihr selbst Jemand sagen kann. In geduldiger Ausdauer unter dem Bösen vergißt sie, daß es unsere Pflicht ist, unsere Nebenmenschen bei ihren Uebertretungen zu ermahnen; da Sie aber ihr Schweigen für Gleichgültigkeit ansehen wollen, so kommen Sie mit mir, ich werde Ihnen ein paar von ihren Briefen zeigen — hoffentlich kein Mißbrauch des Vertrauens, da Sie ihre andere Hälfte sind."


  Er folgte mir in die Bibliothek. Ich suchte zwei von Millizents Briefen und gab sie ihm in die Hände; der eine war von London datiert und während einer seiner wildesten Zeiten der Ausschweifung geschrieben, der andere auf dem Lande während eines hellen Zwischenraume.


  Der erstere war voller Unruhe und Schmerz; er klagte ihn nicht an, bedauerte aber tief, daß er mit so lasterhaften Gefährten in Verbindung stehe, schalt auf Mr. Grimsby und Andere, deutete bitterer Dinge gegen Mr. Huntingdon an und warf aus das scharfsinnigste die Schuld des schlechten Benehmens ihres Gatten auf die Schultern Anderer. Der letztere war voller Hoffnung und Freude, aber mit einem zitternden Bewußtsein geschrieben, daß dieses Glück nicht von Dauer sein werde; sie pries darin seine Güte bis an den Himmel, aber mit dem offenbaren, wenn auch nur halb ausgedrückten Wunsche, daß sie auf höheren, Grundlagen — als die bloßen Antriebe des Herzens, basiert sein möchte und eine halb prophetische Furcht vor dem Falle dieses auf den Sand gebauten Hauses — welcher Fall kurz nachher stattgefunden hatte, wie Hattersley während des Lesens sich selbst sagen mußte.


  Fast zu Anfang des ersten Briefes schon hatte ich die unerwartete Freude, ihn erröthen zu sehen; er drehte mir aber augenblicklich den Rücken zu und beschloß die Lektüre des Briefes am Fenster. Beim zweiten sah ich ihn ein paarmal die Hand erheben und sich hastig damit über das Gesicht fahren; konnte es geschehen, um sich eine Thräne zu trocknen? Nachdem er geendet, brachte er einige Zeit mit Versuchen zu, seine Stimme zu klären, während welcher er aus dem Fenster stierte, und nachdem er dann ein paar Takte einer Lieblingsmelodie gepfiffen hatte, wendete er sich um, gab mir die Briefe wieder und schüttelte mir schweigend die Hand.


  "Ich bin ein verfluchter Schuft gewesen, das weiß Gott," sagte er, als er sie herzlich drückte, "aber sehen Sie zu, ob ich’s nicht wieder gut mache. Der Teufel soll mich holen, wenn ich es nicht thue!"


  "Verfluchen Sie sich nicht, Mr. Hattersley; wenn Gott auch nur die Hälfte von Ihren derartigen Wünschen erhört hätte, so würden Sie schon lange in der Hölle sein. Und Sie können das Vergangene nicht dadurch gut machen, daß Sie in Zukunft Ihre Pflicht thun, da Ihre Pflicht nur das ist, was Sie Ihrem Schöpfer schuldig sind, und Sie nicht mehr als sie erfüllen können. — Ein Anderer muß Ihre vergangenen Vergehen gut machen. Wenn Sie sich zu bessern wünschen, so rufen Sie Gottes Hilfe, Gottes Segen und Gottes Gnade; nicht aber seinen Fluch an."


  "Nun, so helfe mir Gott — ich kann es wahrhaftig brauchen. Wo ist Millizent?"


  "Sie ist dort — sie kommt-eben mit ihrer Schwester."


  Er ging durch die Glasthür und ihnen entgegen. Ich folgte ein einiger Entfernung. " Zu nicht geringem Erstaunen seiner Frau erhob er sie vom Boden und begrüßte sie mit einem herzlichen Kusse und einer kräftigen Umarmung, worauf er beide Hände um ihre Schultern legte und ihr wahrscheinlich einen Umriß von allen den großen Thaten — gab, welche er auszuführen gedachte, denn sie schlang plötzlich ihre Arme um ihn, brach in Thränen aus und rief:


  "Thue das, thue das, Ralph, es wird uns so glücklich machen — wie äußerst, äußerst gut Du bist!"


  "Nein, ich nicht," sagte er — sie umwendent und nach mir schiebend, "danke ihr; es ist ihr Werk."


  Millizent flog aus mich zu, um mir mit überströmender Erkenntlichkeit zu danken. Ich wies alle Ansprüche darauf von mir ab, indem ich ihr sagte, daß ihr Gatte schon zur Besserung geneigt gewesen wäre, ehe ich mein Scherflein von Ermahnung und Aufmunterung hinzugefügt habe, und daß ich nur gethan, was sie selbst hätte thun können und sollen.


  "O nein!" rief sie, "ich hätte sicher nicht durch etwas, was ich sagen konnte, auf ihn einwirken können; ich würde ihn, wenn ich den Versuch gemacht hätte, nur durch meine ungeschickten Anstrengungen, ihn zu überreden, geärgert haben."


  "Du hast es noch nie mit mir versucht, Milli," sagte er.


  Kurz darauf nahmen sie Abschied; sie sind jetzt bei Hattersley’s Vater zum Besuch, darauf werden sie sich nach ihrem Landsitze begeben. Ich hoffe, daß seine guten Entschlüsse von Dauer sein und die arme Milli nicht von Neuem in ihren Hoffnungen getäuscht werden wird. Ihr letzter Brief war mit gegenwärtiger Seligkeit und freudigen Hoffnungen in die Zukunft gefüllt; bis jetzt ist aber noch keine besondere Versuchung vorgekommen, die seine Tugend hätte auf die Probe stellen können.


  Von nun an wird sie jedoch etwas weniger schüchtern und zurückhaltend, und er freundlicher und rücksichtsvoller sein — sicherlich sind dann ihre Hoffnungen nicht unbegründet und ich habe wenigstens eine lichte Stelle, auf der ich meine Gedanken ruhen lassen kann.


  Vierter Theil.
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  Erstes Kapitel.

  Die Grenzlinie ist übersprungen.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Den 10. Oktober. — Mr. Huntingdon ist vor etwa drei Wochen zurückgekehrt; ich werde mir nicht die Mühe geben, sein Aeußeres, sein Benehmen und seine Gespräche zu beschreiben. Am Tage nach seiner Ankunft überraschte er mich jedoch durch die Mittheilung der Absicht, dem kleinen Arthur eine Gouvernante zu geben. Ich antwortete ihm, daß es jetzt vollkommen unöthig, um nicht zu sagen, lächerlich sei; ich glaube, seiner Erziehung wenigstens auf einige Jahre noch vollkommen gewachsen zu seine die Erziehung des Kindes sei das einzige Geschäft und die einzige Freude meines Lebens, und da er mir jede andere Beschäftigung geraubt, könne er mir doch diese sicher lassen.


  Er sagte, daß ich nicht dazu geeignet sei, Kinder zu belehren oder mit ihnen umzugehen, ich habe bereits den Knaben zu einem Automaten herabgebracht, seinen Lebensmuth mit meiner Strenge gebrochen und werde allen Sonnenschein aus seinem Herzen frieren und ihn zu einen eben so düstern Asceten machen, wie ich selbst sei, wenn ich ihn noch länger unter den Händen behalte.


  Auch die arme Rahel erhielt, wie gewöhnlich, ihren Theil an seinen Schmähungen — er kann Rahel nicht ausstehen, weil er weiß, daß sie ihn gehörig durchschaut.


  Ich vertheidigte ruhig unsere Gaben als Wärterin und Gouvernante und widersetzte mich der vorgeschlagenen Vermehrung unseres Hausstandes — er schnitt mir das Wort jedoch dadurch ab, daß er sagte, es nutze nichts, ihn weiter mit der Sache zu quälen, denn er habe bereits eine engagiert, und sie komme nächste Woche, so daß ich weiser nichts zu thun habe, als Alles zu ihrem Empfange bereit zu halten.


  Dies war eine etwas auffallende Nachricht. Ich erlaubte mir, nach ihrem Namen und ihrer Adresse zu fragen und mich zu erkundigen, wer sie empfohlen habe, oder wie er sich veranlaßt gefunden, sie zu wählen.


  "Sie ist eine äußerst schätzbares, fromme, junge Person," sagte er, "Du brauchst Dich nicht zu fürchten; ihr Name ist, glaube ich, Myers, und sie ist mir,von einer respektablen alten Wittwe, einer Dame von hohem Rufe in der religiösen Welt, empfohlen worden. Ich habe sie selbst nicht gesehen, und kann Dir daher nicht mit einem ausführlichen Berichte über ihre Persönlichkeit, Conversation u. s. w. Dienen; wenn aber die Lobreden der alten Dame richtig sind, so wirst Du finden, daß sie alle wünschenswerthen Eigenschaften ihres Standes — wozu auch eine unmäßige Kindesliebe gehört — besitzt."


  Alles dies wurde ernsthaft und ruhig gesprochen; in seinem halbabgewendeten Auge zeigte sich aber ein lachender Dämon, der mir nichts Gutes zu bedeuten schien. Ich dachte jedoch an mein Asyl in + shire und machte keine weiteren Einwendungen.


  Als Mrs. Myers ankam, war ich nicht geneigt, ihr einen besonders herzlichen Empfang zu Theil werden zu lassen. Ihr Aeußeres war nicht von der Art, daß es beim ersten Anblick einen günstigen Eindruck gemacht hätte, und ihre Manieren und ihr späteres Benehmen entfernten nicht im mindesten mein bereits gegen sie gefaßtes Vorurtheil. Ihre Talente waren beschränkt, ihr Verstand erhob sich keineswegs über die Mittelmäßigkeit; sie hatte eine schöne Stimme und konnte singen wie eine Nachtigall und sich so ziemlich auf dem Pianoforte begleiten, aber dies waren ihre einzigen Fertigkeiten.


  In ihrem Gesicht lag List und Schlauheit, welche sich auch in ihrer Stimme verriethen. Sie schien sich vor mir zu fürchten und schrak zusammen, wenn ich mich ihr plötzlich näherte. In ihrem Benehmen war sie respektvoll und gefällig bis zur Servilität. Sie versuchte mir anfänglich zu schmeicheln, ich that dem jedoch bald Einhalt. Ihre Liebe zu ihrem kleinen Schüler war übertrieben und ich sah mich genöthigt, ihr wegen übermäßiger Nachsicht und unverständigem Lobe, Vorstellungen zu machen; sie konnte sich jedoch sein Herz nicht gewinnen. Ihre Frömmigkeit bestand aus Seufzern und Augenverdrehen und dem Aussprechen einiger pietistischer Redensarten. Sie sagte mir, daß sie die Tochter eines Geistlichen und in früher Jugend Waise geworden sei, aber das Glück gehabt habe, eine Anstellung in einer sehr frommen Familie zu erlangen, und dann sprach sie so dankbar von der Güte, die sie von ihren verschiedenen Mitgliedern erfahren, daß ich mir selbst Vorwürfe über meine unchristlichen Gedanken und mein unfreundliches Benehmen machte; aber nicht auf lange. Die Gründe meines Widerwillens waren dafür zu vernünftig, mein Argwohn zu gut begründet, und ich wußte, daß es meine Pflicht sei, zu warten und zu forschen, bis dieser Verdacht entweder zu meiner Zufriedenheit entfernt oder bestätigt sein würde.


  Ich fragte sie nach dem Namen dieser frommen und gütigen Familie; sie nannte einen gewöhnlichen Namen und einen unbekannten fernen Wohnort, sagte mir aber, daß sie jetzt auf dem Continente sei und sie ihre gegenwärtige Adresse nicht wisse.


  Ich sah sie nie viel mit Mr. Huntingdon sprechen, aber er kam häufig in das Schulzimmer, wenn ich nicht dort war, um zu sehen, wie sich der kleine Arthur mit seiner neuen Gefährtin vertrage. Des Abends setzte sie sich zu uns in das Gesellschaftszimmer und sang und spielte, um ihn zu unterhalten, oder uns, — wie sie vorgab — und war sehr aufmerksam für seine Bedürfnisse, und wachsam, um denselben zuvorzukommen, obgleich sie nur mit mir sprach.


  Freilich befand er sich selten in dem Zustande, worin man mit ihm sprechen konnte. Wäre sie anders gewesen, so würde ich gefühlt haben, daß ihre Gegenwart zwischen uns eine große Erleichterung war, außer, daß ich mich von Herzen geschämt haben würde, wenn ihn eine anständige Person so gesehen hätte, wie er oft war.


  Ich sprach von meinem Verdachte nie gegen Rahel; aber sie, die ein halbes Jahrhundert in diesem Lande der Sünde und des Schmerzes gelebt, hatte selbst argwöhnisch werden gelernt. Sie erzählte mir gleich anfänglich, daß sie die neue Gouvernante durchschaue, und ich fand bald, daß sie sie eben so aufmerksam beobachtete, wie ich es that; und dies war mir lieb, denn ich sehnte mich, die Wahrheit zu erfahren, die Atmosphäre von Graßdale schien mich zu ersticken und ich konnte nur leben, wenn ich an Wildfell Hall dachte.


  Endlich, eines Morgens, trat sie mit solchen Nachrichten in mein Zimmer, daß mein Entschluß gefaßt war, noch ehe sie zu sprechen aufgehört hatte. Während sie mich ankleidete, theilte ich ihr meine Absichten mit, und welchen Beistand ich von ihr bedürfen würde, und sagte ihr, was sie von meinen Sachen einpacken und was sie für sich selbst zurücklassen solle, da ich keine andern Mittel besaß, sie für diese plötzliche Entlassung nach ihren langen, treuen Diensten zu belohnen, — ein Umstand, den ich tief bedauerte, aber nicht ändern konnte.


  "Und was wirst Du thun, Rahel? wirst Du nach Hause gehen oder Dir eine andere Stelle suchen?"


  "Ich habe keine Heimath, Madame, außer bei Ihnen," antwortete sie, "und wenn ich Sie verlasse, gehe ich — so lange ich lebe, nie wieder in Dienste."


  "Aber ich kann es nicht bestreiten, jetzt wie eine große Dame zu leben," entgegnete ich, "ich muß meine eigene Magd und die Wärterin meines Kindes sein."


  "Was thut das?" rief sie etwas aufgeregt. "Sie werden doch Jemand zum Reinmachen und Waschen und Kochen brauchen, nicht wahr? Ich kann alles das thun, und kümmern Sie sich nicht um den Lohn, — ich habe noch meine kleinen Ersparnisse, und wenn Sie mich nicht nehmen wollten, so würde ich damit doch irgendwo Kost und Wohnung zu bestreiten haben, oder unter fremden Menschen arbeiten müssen — und daran bin ich nicht gewöhnt — Sie dürfen mir also den Genuß gönnen, Madame."


  Ihre Stimme zitterte bei diesen Worten und die Thränen standen ihr im Auge.


  Ich würde es mit dem größten Vergnügen annehmen, Rahel, und Dir so viel Lohn, als ich bestreiten könnte — so viel, wie ich meiner Magd geben würde, zahlen; aber siehst Du nicht, daß ich Dich nur mit mir hinabzöge, während Du doch nichts gethan hast, um ein solches Loos zu verdienen."


  "O dummes Zeug!" rief sie.


  "Und übrigens wird meine künftige Lebensweise von der frühern — von Allem, woran Du gewöhnt bist, so weit verschieden sein, daß —"


  "Denken Sie, Madame, daß ich nicht ertragen kann, was meine Herrin im Stande ist? So stolz und anspruchsvoll bin ich nicht, und mein kleiner Herr ebenfalls, Gott segne ihn."


  "Aber ich bin jung, Rahel, ich werde mir nichts daraus machen, — und Arthur ist ebenfalls jung, es wird ihm gleichgültig sein."


  "Mir auch. Ich bin nicht so alt, daß ich nicht geringe Kost und schwere Arbeit aushalten könnte, wenn es nur geschieht, um Diejenigen zu unterstützen und zu trösten, die ich wie meine eignen Kinder geliebt habet denn ich bin zu alt, um den Gedanken zu ertragen, Sie in Noth und Gefahr zu verlassen und selbst unter Fremde zu gehen."


  "Dann sollst Du es auch nicht, Rahel! rief ich, meine treue Freundin umarmend. "Wir wollen Alle zusammen gehen und Du sollst sehen, wie das neue Leben für Dich paßt."


  "Gott segne Sie, Honigpüppchen!" rief sie, indem sie liebevoll meine Umarmung erwiederte. "Wenn wir nur erst aus diesem gottlosen Hause sind, wird es uns schon gut genug gehen, das sollen Sie sehen."


  "So denke ich auch," war meine Antwort — und dieser Punkt war also abgemacht. Mit der Post dieses Morgens schrieb ich ein paar hastige Zeilen an Frederik, worin ich ihn bat, mein Asyl zu meinem sofortigen Empfange bereit zu halten, da ich wahrscheinlich einen Tag nach dem Empfange dieses Billets kommen würde, und ihm in wenigen Worten den Grund meines plötzlichen Entschlusses mittheilte. Dann schrieb ich drei Abschiedsbriefe; den ersten an Esther Hangrave; worin ich ihr sagte, daß ich es unmöglich finde, länger in Graßdale zu bleiben, oder meinen Sohn unter dem Schutze seines Vaters zu lassen, und da es von der äußersten Wichtigkeit sei, daß unser künftiger Aufenthaltsort ihn und seinen Freunden unbekannt bleibe, denselben Niemandem als meinem Bruder mittheilen würde, durch dessen Vermittelung ich noch mit meinen Freunden zu korrespondieren hoffe. Dann gab ich ihr seine Adresse, ermahnte sie, häufig zu schreiben, wiederholte einige von meinen frühern Rathschlägen über ihre eigenen Angelegenheiten und nahm zärtlichen Abschied von ihr.


  Der zweite war an Millizent, des gleichen Inhalts, aber etwas vertraulicher, wie es unserer längeren Freundschaft und ihrer größeren Erfahrung und besseren Bekanntschaft mit meinen Umständen geziemte.


  Der dritte war an meine Taute, — ein weit schwierigeres und peinlicheres Unternehmen, weshalb ich es auch bis zuletzt verspart hatte; aber ich mußte ihr einige Erläuterungen in Bezug auf den von mir gethanen außerordentlichen Schritt geben, und das schnell, da sie und mein Onkel ohne Zweifel in ein paar Tagen nach meinem Verschwinden hören würden, da alle Aussicht vorhanden war, daß sich Mr. Huntingdon bald an sie wenden werde, um zu erfahren, was aus mir geworden sei.


  Endlich sagte ich ihr jedoch, daß ich meinen Irrthum eingesehen habe, nicht über die Strafe desselben klage und es mir leid thue, meine Freunde mit den Folgen desselben beunruhigen zu müssen; ich sei es aber meinem Sohne schuldig, mich nicht langer zu fügen, da es absolut nothwendig wäre, daß er von dem verderblichen Einflusse seines Vaters befreit würde. Ich wolle selbst ihr nicht meinen Zufluchtsort mittheilen, damit sie und mein Onkel mit Wahrheit alle Kenntniß desselben leugnen könnten; aber alle unter Couvert an meinen Bruder an mich adressierten Briefe würden mir sicher zu Händen kommen. Ich hoffte; sie und mein Onkel würden den Schritt verzeihen, den ich eingeschlagen, da sie, wenn sie Alles wüßten, mich sicher nicht tadeln könnten, und hoffte, sie würden sich nicht um meinetwegen betrüben, denn wenn ich nur meinen Zufluchtsort mit Sicherheit erreichen und dort bleiben könnte, würde ich mich, außer in Beziehung auf sie, dort ganz glücklich fühlen und vollkommen damit zufrieden sein, mein Leben in Dunkelheit zuzubringen, mich der Erziehung meines Sohnes zu weihen und ihm die Irrthümer seiner beiden Eltern vermeiden zu lehren.


  Diese Dinge sind gestern geschehen; ich habe zwei ganze Tage auf die Vorbereitungen zu unserer Abreise verwendet, um Frederik und Rahel mehr Zeit zu geben; dem Ersteren, die Zimmer in Ordnung zu bringen, Letzterer, die Sachen zu packen — denn dies muß mit der größten Sorgfalt und Heimlichkeit geschehen — sie hat außer mir Niemanden, der ihr beistände. Ich kann ihr die Gegenstände zusammensuchen helfen, verstehe aber die Kunst nicht, sie so in die Koffer zu packen, daß sie den geringstmöglichen Raum einnehmen, und dann hat sie außer meinen und Arthurs Effekten auch noch die ihrigen zu besorgen. Ich kann nicht wohl etwas zurücklassen, da ich, außer einigen Guineen in meinem Beutel, kein Geld habe — und übrigens, wie Rahel bemerkte — was ich zurückließ, höchst wahrscheinlich der Mrs. Myers zufallen würde, — und das wäre mir nicht angenehm.


  Welche Mühe hat es mir aber in diesen beiden Tagen gekostet, ruhig und gesammelt zu erscheinen — ihn und ihr wie gewöhnlich zu begegnen, wenn ich ihnen begegnen mußte, und mich zu zwingen, meinen kleinen Arthur stundenlang in ihren Händen zu lassen! Aber ich hoffe, daß diese Prüfungen jetzt vorüber sind. Ich habe ihn der größeren Sicherheit willen in mein Bett gelegt und hoffe, daß seine unschuldigen Lippen weder durch ihre Küsse, noch seine jungen Ohren durch ihre Worte beschmutzt werden. Aber können wir auch in Sicherheit flüchten? — O wäre doch der Morgen da und wir wenigstens unterwegs. Heute Abend, als ich Rahel allen möglichen Beistand geleistet und nichts mehr zu thun hatte, als zu warten und zu wünschen und zu zittern, wurde ich so ungemein aufgeregt, daß ich nicht wußte, was ich anfangen sollte. Ich ging zum Essen hinab, konnte mich aber nicht überwinden, einen Bissen zu verzehren.


  Mr. Huntingdon bemerkte es.


  "Was giebt es jetzt wieder mit Dir?" fragte er, als das Abtragen des zweiten Ganges ihm Zeit ließ, sich umzusehen.


  "Mir ist nicht wohl," antwortete ich, "ich denke, ich werde mich ein wenig niederlegen müssen — ich werde Dir wohl nicht sehr fehlen!"


  "Nicht im mindesten. Wenn Du Deinen Stuhl verlassen, wird es gerade so gut wie sonst, vielleicht noch besser sein," murmelte er, als ich das Zimmer verließ, "denn ich kann mir dann vorstellen , daß ihn jemand Anderes ausfüllt."


  "Morgen wird ihn vielleicht jemand Anderes ausfüllen," dachte ich, sagte es aber nicht.


  "Nun, ich habe Dich hoffentlich zum letzten Male gesehen," murmelte ich, als ich hinter mir die Thier schloß.


  Rahel drang in mich, sogleich mein Bett zu suchen, um meine Kräfte für die, morgende Reise zu sammeln, da wir vor Tagesanbruch gehen müssen; aber in meiner gegenwärtigen Nervenaufregung war dies vollkommen unmöglich.


  Eben so unmöglich war es, sitzen zu bleiben oder im Zimmer umherzuwandern, die Stunden und Minuten zwischen mir und der festgesetzten Zeit zu zählen, die Ohren zu spannen und bei jedem Laute zu zittern, daß uns vielleicht doch noch Jemand entdecken und verrathen könne. Ich nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Meine Augen wanderten über die Seiten hin; es war jedoch unmöglich, meine Gedanken an ihren Inhalt zu binden. Warum nicht zu meinem alten Auskunftsmittel Zuflucht nehmen und dieses letzte Ereigniß zu meiner Chronik fügen? Ich öffnete das Buch wieder und schrieb das Obige anfänglich mit Schwierigkeit, allmälig aber mit größerer Ruhe und Festigkeit.


  So sind mehrere Stunden vergangen. Die Zeit nähert sich — und jetzt werden mir die Augenlider schwer — und mein Körper fühlt sich erschöpft. Ich will meine Sache Gott empfehlen und mich dann niederlegen und ein paar Stunden schlafen, und dann! —


  Der kleine Arthur schläft gesund, das ganze Haus ist ruhig, Niemand kann mehr wachen. Die Koffer sind alle von Benson zugeschnürt und nach Einbruch der Nacht in der Stille über die Hintertreppe hinab und in einem Karren nach dem M— Postkutschen-Büreau geschafft worden. Der Name, welchen ich auf die Adressen geschrieben hatte, war Mrs. Graham, welchen ich von jetzt an zu führen gedenke. Meine Mutter war eine geborene Graham und ich glaube daher einiges Recht darauf zu haben, und ich ziehe ihn jedem andern, mit Ausnahme meines eignen, den ich nicht wieder annehmen darf, vor.


  Zweites Kapitel.

  Das Asyl.
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  Den 24. Oktober. — Dem Himmel sei Dank, endlich bin ich frei und in Sicherheit, —


  Wir standen früh auf kleideten uns schnell und still an und stiegen langsam und leise die Halle herab, wo Benson mit einem Lichte bereit stand, um die Thür zu öffnen und hinter uns wieder zu verschließen. Mir waren genöthigt, einen Mann wegen der Koffer u.s.w. in unser Geheimniß zu ziehen. Die ganze Dienerschaft war nur zu gut mit dem Benehmen ihres Herrn bekannt und sowohl John wie Benson würde mir mit Freuden seine Dienste geleistet haben; da aber der Erstere zuverlässiger und älter und überdies ein alter Freund Rahels war, trug ich ihr natürlich auf, ihn diesmal, so weit es die Nothwendigkeit erforderte, in’s Vertrauen zu ziehen. Ich hoffe nur, daß er dadurch nicht in Ungelegenheiten kommen wird und möchte ihn für den gefährlichen Dienst, zu dem er so schnell bereit war, belohnen zu können. Ich ließ zwei Guineen in seine Hand schlüpfen, als er im Thorwege stand und mit einer Thräne in seinem ehrlichen, grauen Auge und einem Heere guter Wünsche auf seinem ernsthaften alten Gesichte, das Licht hielt, um uns bei der Abreise zu leuchten. Ich konnte ihm leider nicht mehr anbiete; ich hatte kaum genug für die wahrscheinlichen Kosten meiner Reise.


  Mit welcher zitternden Freude sah ich das kleine Pförtchen hinter uns zufallen, als wir aus dem Park traten. Jetzt blieb ich auf einen Augenblick stehen, um die kühle, stärkende Luft einzuathmen und noch einmal nach dem Hause zurückzublicken. Alles war dunkel und still, kein Licht schimmerte in den Fenstern, keine Rauchsäule verdunkelte die Steme, welche oben an dem frostigen Himmel schimmerten.


  Als ich auf ewig von diesem Hause, der Scene von so viel Schuld und Elend, Abschied nahm, freute ich mich, es nicht früher verlassen zu haben, denn jetzt konnte kein Zweifel über das Geziemende eines solchen Schrittes — kein Schatten von Bedauern für denjenigen, den ich zurückließ, obwalten. Meine Freude wurde durch nichts mehr getrübt, als die Furcht vor Entdeckung und jeder Schritt entfernte uns weiter von der Möglichkeit derselben.


  Graßdale lag schon viele Meilen weit hinter uns, als sich die runde rothe Sonne erhob, um unsere Befreiung zu bewillkommnen, und wenn uns irgend ein Bewohner der Nachbarschaft bemerkt hätte, als wir oben auf der Kutsche dahin rollten, so würde er schwerlich unsere Identität vermuthet haben. Da ich mich für eine Witwe auszugeben gedenke, halte ich es für räthlich, meine neue Wohnung in Trauerkleidung zu betreten; ich war daher in ein einfaches, schwarz-seidenes Kleid und einen eben solchen Mantel, einen schwarzen Schleier (den ich die ersten zwanzig bis dreißig Meilen der Reise sorgfältig herabgelassen hielt) und einen schwarz-seidenen Hut gekleidet, den ich von Rahel borgen mußte, da es mir selbst an einem solchen Artikel fehlt — er war nicht nach der neuesten Mode, deshalb aber unter den obwaltenden Umständen um nichts schlechter.


  Arthur war in seinen einfachsten Kleidern und in einen groben, wollenen Shawl gehüllt und Rahel mit einem grauen Mantel und einer Kapuze angethan, die bessere Zeiten gesehen hatten und ihr mehr das Aussehen eines gewöhnlichen, wiewohl anständigen, alten Weibes, als einer Kammerfrau verlieh.


  O wie köstlich war es, so in der Höhe zu sitzen, auf der breiten, sonnenbeschienenen Landstraße dahinzurollen, während mir die frische Morgenluft ins Gesicht wehte und mich eine unbekannte Gegend lächelnd, heiter, herrlich, im gelben Scheine der frühen Morgenstrahlen anlachte, mit meinem lieben Kinde in den Armen, das fast eben so glücklich ist, wie ich, und meiner treuen Freundin neben mir, ein Gefängniß und Verzweiflung hinter mir und immer weiter, weiter zurück mit jedem Hufschlag der Pferde — und Freiheit und Hoffnung vor mir. Ich konnte mich nicht enthalten, Gott laut für meine Befreiung zu danken oder meine Reisegefährten durch einen erstaunlichen Ausbruch von Heiterkeit zu überraschen.


  Die Reise war aber sehr lang und wir Alle müde genug, ehe sie zu Ende kam; es war tief in der Nacht, als wir in der Stadt L. anlangten, und noch befanden wir uns sieben Meilen vom Ziele der Reise entfernt und bis dahin gingen keine Landkutschen, nach irgend ein anderes Fuhrwerk, außer einem gemeiner, zweiräderigen Karren, und dieser war nur mit der größten Schwierigkeit zu erhalten, denn die halbe Stadt lag im Bette.


  Und er war eine traurige Fahrt, diese letzte Station unserer Reise; kalt und müde, wie wir waren, auf unsern Koffern sitzend, mit nichts, an das wir uns halten, nichts, an das wir uns lehnen konnten, während wir langsam über die rauhe Bergstraße hin geschleppt und furchtbar durchrüttelt wurden. Arthur schlief aber auf Rahels Schooße und es gelang uns Beiden, ihn so ziemlich vor der kalten Nachtluft zu schützen.


  Endlich fingen wir einen furchtbar steilen und steinigen Heckenweg hinauf zu fahren an, dessen sich Rahel, wie sie sagte, trotz der Finsterniß nach gut erinnerte; sie war oft mit mir auf ihren Armen in demselben auf und abgegangen und hatte nicht gedacht, daß sie nach so vielen Jahren,unter Umständen wie die jetzigen, hierher zurückkehren werde.


  Da Arthur jetzt den dem Rütteln und häufigen Anhalten munter geworden war, stiegen wir Alle aus und gingen zu Fuße. Wir hatten nicht weit zu gehen. Wie aber, wenn Frederik meinen Brief nicht erhalten, oder wenn er keine Zeit gehabt hatte, die Zimmer zu unserm Empfang bereit zu machen und wir sie alle finster, feucht und trostlos, ohne Nahrung, Feuer und Möbel finden sollten, nachdem wir uns so sehr abgemühet hatten?


  Endlich erschien das finstern große Gebäude vor uns. Der Weg führte uns zu der Hinterthür desselben. Wir traten in den öden Hof und betrachteten die Ruinen mit athemloser Besorgniß. War es alles Nacht und Verödung? — Nein, Von einem Fenster, dessen Holzwerke sich in gutem Zustande befand, begrüßte uns ein schwacher, rother Schimmers die Thür war verschlossen, aber nach gehörigen Klopfen und Warten und einigem Parlamentiren mit einer Stimme aus einem oberen Fenster, wurden wir von einer alten Frau, die den Auftrag erhalten hatte, das Haus bis zu unserer Ankunft zu bewachen und in Ordnung zu erhalten, in ein ziemlich nettes, kleines Zimmer geführt, das früher das Aufwaschhaus des Gebäudes gewesen, von Frederik aber als Küche eingerichtet worden war. Hier machte sie Licht, schürte das Feuer zu munterer Gluth an und bereitete bald eins einfaches Mahl zu unserer Erquickung, während wir uns unserer Reisekleider entledigten und hastige Umschau ins unserer neuen Wohnung hielten.


  Außer der Küche besaß dieselbe zwei Schlafzimmer, ein ziemlich großes Wohnzimmer und ein zweites, kleineres, das ich für mein Atelier bestimmte; sie waren alle gut gelüftet und wie es schien in vollkommen baulichem Zustande, aber nur zum Theil mit einigen alten Möbeln, hauptsächlich von schwerem, schwarzen Eichenholze, versehen — denselben, welche vorher dort gewesen und in dem jetzigen Hause meines Bruders als alterthümliche Reliquien aufbewahrt, jetzt aber in aller Eile wieder zurücktransportiert worden waren.


  Die alte Frau brachte mein und Arthurs Abendessen in das Wohnzimmer und sagte mir mit den gehörigen Förmlichkeiten, daß der Herr der Mrs. Graham sein Compliment sagen läßt und er hätte die Zimmer so gut, wie es bei so kurzer Notiz möglich gewesen, herrichten lassen; er würde sich aber morgen die Ehre geben, ihr persönlich seine Aufwartung zu machen und ihre weiteren Befehle entgegenzunehmen.


  Ich s war froh, als ich die finstere, alte Steintreppe hinaufsteigen und mich in dem düstern, altmodischen Bett neben meinem kleinen Arthur niederlegen konnte. Er war augenblicklich eingeschlafen; so müde ich aber auch war, erhielten mich doch meine aufgeregten Gefühle und ruhelosen Gedanken munter, bis die Dämmerung mit der Dunkelheit zu kämpfen begann.


  Der Schlaf war aber, als er kam, süß und erquickend und das Erwachen unaussprechlich heiter. Es war der kleine Arthur, der mich mit seinen liebevollen Küssen aufweckte. Er befand sich also hier — sicher von meinen Armen umschlungen und viele — viele Meilen weit von seinem unwürdigen Vater entfernt. —


  Das helle Licht des Tages erglänzte im Zimmer, denn die Sonne stand hoch am Himmel, obgleich sie von dichten, herbstlichen Wolkenmassen verdunkelt wurde.


  Die Aussicht war allerdings weder von innen, noch von Außen besonders heiter. Das große, nackte Zimmer mit seinen düstern, alten Möbeln, die schmalen Fenster, welche den trüben, grauen Himmel oben und die öde Wildniß unten erblicken ließen, wo die dunkeln Steinmauern und das eiserne Thor, das üppig wuchernde Gras und Unkraut und die immergrünen Sträucher in übernatürlichen Formen noch allein zurückgeblieben waren, um zu verkünden, daß dort unten einst ein Garten gewesen sei, und die kahlen, öden Felder jenseits, würden mir zu andern Zeiten traurig genug vorgekommen sein, jetzt schien aber jeder einzelne Gegenstand mein eigenes, erheiterndes Gefühl der Hoffnung und Freiheit zu wiederholen, unbestimmte Träume von der fernen Vergangenheit und glänzende Erwartungen von der Zukunft schienen mich bei jeder Wendung zu begrüßen. Ich würde mich sicherer geglaubt und , mehr gefreut haben, wenn die tiefe See zwischen meinem gegenwärtigen und früheren Wohnort ihre Wogen wälzte, aber an diesem einsamen Wochen konnte ich doch sicher unbekannt bleiben, — und dann hatte ich meinen Bruder hier, um meine Einsamkeit durch seine zeitweiligen Besuche zu erheitern.


  Er kam an jenem Morgen und ich habe seitdem mehrere Gespräche mit ihm gehabt; aber er muß sehr vorsichtig sein, wenn er kommt, nicht einmal seine Dienerschaft oder seine besten Freunde dürfen erfahren, daß er in Wildfell Besuche macht, außer bei solchen Anlässen, wo man von einem Gutsherrn erwarten konnte, daß er einen fremden Pächter besuchen werde — damit nicht der Verdacht der Wahrheit oder verleumderische Lügen gegen mich erhoben werden.


  Ich bin jetzt fast seit vierzehn Tagen hier, und so weit es die eine Sorge, die ewige Furcht vor der Entdeckung gestattet, behaglich in meiner neuen Wohnung untergebracht. Frederik hat mich mit den nöthigen Möbeln und Malergeräthschaften versorgt, Rahel die meisten von meinen Kleidern in einer entlegenen Stadt verkauft und mir eine für meine jetzige Lage passendere Garderobe angeschafft. Ich habe ein altes Pianoforte und einen leidlich versehenen Bücherschrank in meinem Wohnzimmer, und mein anderes Gemach hat bereits ein ganz malerisches, geschäftiges Aussehen angenommen.


  Ich arbeite fleißig, um meinem Bruder alle seine für mich gemachten Auslagen wieder zu ersetzen, nicht weil die geringste Nothwendigkeit für etwas Derartiges vorhanden meine, sondern weil es mir Vergnügen macht, dies zu thun. Ich werde um so mehr Freude an meiner Arbeit, meinem Verdienst, meiner einfachen Kost und häuslichen Einrichtung haben, wenn ich weiß, daß ich mir ehrlich durchhelfe und das Wenige, was ich besitze, mein rechtmäßiges Eigenthum ist, und das Niemand unter meiner Thorheit leidet, wenigstens nicht in pekuniärer Beziehung. Ich werde ihn dazu veranlassen, daß er jeden Heller, den ich ihm schuldig bin, annimmt, wenn ich es nur irgend thun kann, ohne ihn zu tief zu kränken. Ich habe bereits einige fertige Gemälde, denn ich gab Rahel den Auftrag Alles, was ich hatte, einzupacken und sie hat denselben nur zu gut ausgeführt, und sogar ein Portrait Mr. Huntingdons mit gebracht, das ich im ersten Jahre unserer Ehe gefertigt hatte. Es erschreckte mich, als ich es aus dem Kasten nahm und diese Augen in aller ihrer spöttischen Lustigkeit auf mich geheftet sah, als ob er noch über seine Macht triumphiere, mein Schicksal zu lenken und meine Versuche zur Flucht verlache.


  Wie weit davon verschieden waren die Gefühle, womit ich das Portrait gemalt hatte, von denen gewesen, womit ich es jetzt anblickte. Wie hatte ich mich gemüht und geplagt, um etwas des Originals Würdiges zu liefern, welches Gemisch von Freude und Unzufriedenheit hatte ich übers das Resultat meiner Arbeit empfunden! — Freude über die Aehnlichkeit, welche ich hervorgebracht, — Unzufriedenheit, weil ich es nicht hübsch genug gemacht hatte. Jetzt sehe ich seine Schönheit mehr darin, nichts Angenehmes in irgend einem Theile seines Ausdrucks, und doch ist es bei weitem hübscher und angenehmer — bei weitem weniger abstoßend, sollte ich sagen, als er jetzt ist, denn diese sechs Jahre haben in ihm selbst eine fast eben so große Veränderung, als in meinen Gesichten gegen ihn hervorgebracht. Der Rahmen ist jedoch hübsch genug, er kann nach für ein anderes Gemälde Dienst leisten. Das Bild selbst habe ich nicht zerstört, wie ich es anfangs im Sinne hatte; ich habe es bei Seite gestellt, nicht wegen einer etwa noch vorhandenen geheimen Zärtlichkeit für das Andenken vergangener Liebe, noch um mich an meine frühere Thorheit zu erinnern, sondern hauptsächlich, um die Züge und das Gesicht meines Sohnes, wenn er aufwächst, mit diesen zu vergleichen und so beurtheilen zu können, wie sehr oder wie wenig er seinem Vater ähnelt, wenn es mir vergönnt sein wird, ihn stets bei mir zu behalten und nie wieder das Gesicht dieses Vaters zu erblicken — eine Segnung, auf die ich kaum zu rechnen wage.


  Wie es scheint, strengt sich Mr. Huntingdon aufs Aeußerste an, um mein Asyl zu entdecken. Er ist persönlich in Staningley gewesen, um für die ihm widerfahrene Kränkung Genugtuung zu suchen, — in der Erwartung, dort von seinen Opfern zu hören, vielleicht gar sie selbst dort zu finden, und so viele Lügen mit so zuversichtlichen Wesen erzählt, daß mein Onkel ihm mehr als halb glaubt und eifrig für meine Rückkehr zu ihm, und Aussöhnung mit ihm spricht. Meine Tante versteht es aber besser, sie ist zu kaltblütig und vorsichtig und mit dem Charakter meines Gatten, so wie meinem eignen zu gut bekannt, um sich durch die ihr von Jenem aufgetischten Lügen irre machen zu lassen. Er verlangt jedoch mich nicht zurück, sondern nur mein Kind und gibt meinen Freunden zu verstehen, daß er, wenn ich es vorziehe, von ihm getrennt zu leben, sich in meine Laune fügen und mir sogar eine anständige Summe aussetzen wolle, im Falle ich ihm seinen Sohn sofort ausliefere.


  Aber der Himmel stehe mir bei, ich will mein Kind nicht um Gold verkaufen, und wenn ich damit uns Beide vor dem Verhungern retten könnte; es wäre besser, wenn es mit mir sterbe, als wenn es mit seinem Vater lebte.


  Frederik zeigte mir einen Brief, den er von Jenem erhalten, und der mit so unverschämten Lügen angefüllt ist, daß sie Jeden, der ihn nicht kannte, in Erstaunen setzen würden, wie sie aber sicherlich Niemand besser zu beantworten versteht, als mein Bruder. Er sagte mir nichts von seiner Antwort, außer daß er ihm nicht mitgetheilt habe, daß er meinen Zufluchtsort kenne, sondern vielmehr aus seinem Briefe schließen lasse, daß er ihm gänzlich unbekannt sei, indem er besage, es sei unnütz sich an ihn oder irgend einen Andern meiner Verwandten zu wenden, wenn man Nachrichten über den Gegenstand haben wolle, das es schien, ich sei so auf’s Aeußerste getrieben worden, daß ich selbst meinen besten Freunden mein Asyl verborgen halte, daß aber, auch wenn er es gekannt hätte, oder zu irgend einer zukünftigen Zeit davon Kenntniß erhielt, Mr. Huntingdon sicher die letzte Person sein würde, der er diese Nachricht mittheilen werde, und daß er sich keine Mühe zu geben brauche, um das Kind zu handeln, denn er — Frederik — glaubte seine Schwester hinreichend zu kennen, um im Stande zu sein, zu erklären, daß, wo sie auch sein oder in welche Lage sie sich befinden möge, keine Macht der Erde sie zwingen würde, das Kind herauszugeben.


  



  Den 30. — Ach, meine guten Nachbarn wollen mich nicht in Ruhe lassen, sie haben mich auf die eine oder andere Weise aufgespürt, und ich Besuche von drei verschiedenen Familien ausstehen müssen, die alle mehr oder weniger daran versessen sind, zu entdecken, wer und was ich bin, woher ich komme und warum ich ein solches Haus ausgesucht habe.


  Ihre Gesellschaft ist, gering gesagt, unnöthig für mich und ihre Neugier plagt und beunruhigt mich. Wenn ich ihr entspreche, so kann dies zum Ruin meines Sohnes führen, und wenn ich zu geheimnisvoll bin, so wird es ihren Argwohn nur noch mehr erregen, zu Hypothesen veranlassen und sie zu noch größeren Anstrengungen aufspornen — und vielleicht das Mittel werden, um meinen Ruf von einem Kirchspiel zum andern zu verbreiten, bis er zu den Ohren Jemandes kommt, der ihn zu dem Herrn von Graßdale trägt.


  Man erwartet, daß ich ihre Besuche erwiedern werde; wenn ich aber finde, daß sie zu weit entfernt wohnen, als daß mich Arthur begleiten könnte, so müssen sie noch eine Zeitlang umsonst warten, denn ich kann es nicht ertragen ihn zu verlassen, außer etwa um in die Kirche zu gehen, und das — habe ich noch nicht versucht — denn — es mag — seine thörichte Schwäche sein, aber ich bin in so steter Furcht, daß er mir entführt werden könne, daß ich nie Ruhe habe, so lange er nicht an meiner Seite ist, und ich fürchte, daß diese Schreckensgedanken meine Andacht so stören würden, daß der Kirchenbesuch mir keinen Vortheile brächte.


  Ich gedenke kommenden Sonntag jedoch das Experiment zu machen und mich zu zwingen, ihn auf einige Stunden in Rahels Händen zu lassen. Es wird eine schwere Aufgabe sein, gewiß aber keine Unklugheit, denn der Vicar ist schon hier gewesen, um mich über meine Vernachlässigung der Gebote der Religion auszuschelten. Ich konnte keine ausreichende Entschuldigung machen und versprach, wenn Alles gut ginge, mich kommenden Sonntag in meinem Kirchenstuhle blicken zu lassen, denn ich will nicht für eine Heidin gelten und überdies weiß ich, daß ich großen Trost und Nutzen von einem gelegentlichen Kirchenbesuche erhalten würde, wenn ich nur Glauben und Kraft genug hatte, um meine Gedanken hinreichend zu sammeln und ihnen zu verbieten, stets auf mein abwesendes Kind und der furchtbaren ,Möglichkeit, es verschwunden zu, finden, wenn ich wieder zurückkomme, zu verweilen, und Gott wird mich in seiner Gnade sicherlich vor einer so schweren Prüfung bewahren, mehr noch um meines Kindes, als um meiner selbst willen, er wird nicht gestatten, daß es mir entrissen werde.


  



  Den 3. November. — Ich habe einige weitere Bekanntschaften unter meinen Nachbarn gemachte der feine Gentleman und Stutzer des Kirchspiels und seiner Umgegend — wenigstens seiner eignen Ansicht nach, ist ein junger . . .                


  



  Hier hörte es auf. Uebrige war hinweggerissen. Wie grausam! Gerade wo sie im Begriffe war, mich zu erwähnen, denn ich konnte nicht bezweifeln, daß es Ihr gehorsamer Diener war, den sie erwähnen wollte, wiewohl natürlich nicht sehr günstig — das konnte ich sowohl aus den wenigen Worten, welche hier standen, als nach der Erinnerung an ihr ganzes Benehmen und Aeußere, wenn sie im Anfang unserer Bekanntschaft mit mir zusammen traf, schließen.


  Nun, ich konnte ihr Vorurtheil gegen mich und ihre harten Gedanken von unserm Geschlechte im Allgemeinen leicht verzeihen, wenn ich sah, auf welche glänzenden Proben davon ihre Erfahrung beschränkt geblieben war.


  In Bezug auf mich hatte sie jedoch längst schon ihren Irrthum eingesehen und war vielleicht in einen andern nach der entgegengesetzten Seite zu verfallen, denn wenn anfänglich ihre Meinung von mir geringer gewesen war als ich es verdiente, so war ich überzeugt, daß jetzt meine Verdienste geringer waren als ihre Meinung; und wenn der erste Theil dieser Fortsetzung hinweggerissen worden war, um meine Gefühle nicht zu verwunden, so war mit dem letzten wahrscheinlich dasselbe deshalb geschehen, um nicht meiner Selbstgefälligkeit zu große Nahrung zu geben. Jedenfalls würde ich viel darum gegeben haben, wenn ich es hätte Alles sehen können — wenn ich die allmälige Veränderung bemerkt und die Fortschritte ihrer Achtung und Freundschaft für mich, und welche wärmeren Gefühle sie etwa sonst noch haben mochte, beobachtet, wenn ich gesehen hätte, wie viel Liebe in ihrer Hochachtung lag und wie sie trotz ihrer tugendhaften Entschlüsse und eifrige Anstrengungen mit ihr verwachsen war — aber nein, ich hatte kein Recht dies zu sehen — alles dies war für jedes Auge, außer dem ihren, zu geheiligt, und sie hatte wohl daran gethan, es mir vorzuenthalten.


  Drittes Kapitel.

  Die Aussöhnung.
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  Nun, Halford, was denken Sie hiervon, — und haben Sie, während Sie dies lasen, sich je vorgestellt, welcher Art meiner Gefühle bei der Lesung gewesen sein würden? Höchst wahrscheinlich nicht, aber ich will mich jetzt nicht darüber auslassen, ich will nur dies Geständnis machen, so wenig es auch zur Ehre der menschlichen Natur und besonders der niedrigen sprechen mag, — daß die erste Hälfte der Darstellung mir peinlicher war, als die letzte, nicht daß ich gegen das Mrs. Huntingdon widerfahrene Unrecht unempfindlich, oder von ihren Leiden unbewegt gewesen wäre; aber ich muß gestehen, daß ich eine Art von selbstsüchtiger Freude fühlte, als ich das allmälige Abnehmen ihres Gatten in ihrer Neigung beobachtete und sah, wie vollständig er alle ihre Liebe verlöscht hatte.


  Die Wirkung des Ganzen war indeß trotz alles meines Mitgefühls für sie und meines Grimmes gegen ihn, die meinen Geist von einer unleidlichen Last zu befreien und mein Herz mit Freude zu erfüllen, als ob mich ein Freund von einem furchtbaren Alp erweckt hätte.


  Es war jetzt fast acht Uhr Morgens, denn das Licht war in der Mitte meiner Lektüre ausgebrannt und hatte mir keine Alternative gelassen, als auf Gefahr das Haus aufzustören, ein anderes zu holen, oder zu Bette zu gehen und die Rückkehr des Tageslichtes abzuwarten. Aus Rücksicht auf meine Mutter wählte ich das Letztere, aber wie gern ich mein Bett suchte und wie vielen Schlaf ich darin fand, können Sie sich wohl denken.


  Mit dem ersten Zeichen der Dämmerung stand ich auf und ging mit dem Manuscript an das Fenster; es war aber noch unmöglich zu lesen.


  Ich verwendete eine halbe Stunde auf das Ankleiden und kehrte dann wieder zurück; jetzt gelang es mir mit einiger Anstrengung und ich verschlang mit dem glühendsten, eifrigsten Interesse den übrigen Inhalt desselben.


  Sobald ich zu Ende und mein vorübergehendes Bedauern über seinen unerwarteten Schluß verschwunden war, öffnete ich das Fenster und steckte den Kopf hinaus um der kühlenden Morgenluft zu begegnen und sie in langen Zügen einzuathmen. Es war ein prächtiger Morgen. Der halb gefrorene Thau lag dick auf dem Grase, die Schwalben zwitscherten um mich her, in der Ferne schrieen die Krähen und brüllten Kühe und Frühlingsreif und Sonnenschein vermischten in der Luft ihre Lieblichkeit. Ich dachte daran aber nicht. Ein Heer von zahllosen Gedanken und verschiedenartigen Bewegungen drängte sich auf mich ein, während ich zerstreut in das schöne Antlitz der Natur blickte. Bald verschwand jedoch dieses Chaos von Gedanken und Leidenschaften und machte zwei bestimmten Bewegungen Platz, — unaussprechlicher Freude, daß meine angebetete Helene das war, was ich von ihr nur wünschen konnte — daß durch die giftigen Dünste der Schmähungen der Welt und meiner eigenen eingebildeten Ueberzeugung ihr Charakter glänzend und klar und fleckenlos wie die Sonne, in die ich nicht blicken konnte, schimmerte und Scham und tiefe Reue über mein eigenes Benehmen.


  Sogleich nach dem Frühstück eilte ich nach Wildfell Hall hinüber. Rahel war seit gestern um viele Grade in meiner Achtung gestiegen. Ich war bereit, sie ganz wie eine alte Freundin zu begrüßen, aber jeder gute Antrieb wurde durch den Blick kalten Mißtrauens erstickt, welchen sie beim Oeffnen der Thür auf mich warf.


  Die alte Jungfer hatte sich zum Tugendwächter ihrer Gebieterin aufgeworfen und sah ohne Zweifel in mir einen zweiten Mr. Hangrave, der nur um so gefährlicher war, als ihn ihre Herrin höher achtete, und ihm mehr Vertrauen schenkte.


  "Meine Herrin kann heute keine Besuche annehmen, — sie ist unwohl" — sagte sie, als ich nach Mrs. Graham fragte.


  "Aber ich muß sie sehen, Rahel erwiederte ich, meine Hand auf die Thürklinke legend, um zu verhindern, daß sie mir vor der Nase zugeschlagen wurde.


  "Es geht wirklich nicht, Sir," antwortete sie, ihr Gesicht in noch strengere und kältere Falten legend, als vorher.


  "Seien Sie so gut mich anzumelden."


  "Es nutzt ganz und gar nichts, Mr. Markham; ich sage Ihnen, sie ist unwohl."


  Gerade noch zur rechten Zeit, um mich am Begehen der Unanständigkeit, die Citadelle mit Sturm zu nehmen und unangemeldet vorzudringen, zu verhindern, öffnete sich eine innere Thür und der kleine Arthur erschien mit seinem muntern Spielkameraden, dem Hunde.


  Er erfaßte meine Hand mit seinen beiden und zog mich lächelnd vorwärts.


  "Die Mama sagt, daß Sie hereinkommen sollen, Mr. Markham," sprach er, "und ich soll herausgehen und mit Rower spielen."


  Rahel trat mit einem Seufzer zurück und ich in das Wohnzimmer, dessen Thür ich verschloß. Dort vordem Kamin stand die von vielen Kümmernissen abgezehrte, sehr anmuthige Gestalt. Ich warf das Manuskript auf den Tisch und blickte in ihr Gesicht. Es wurde mir ängstlich und bleich zugewendet; ihre klaren dunkeln Augen wurden auf die meinen mit so innigem Blicke geheftet, daß sie mich wie ein Zauber fesselten.


  "Haben Sie es durchgesehen?" murmelte sie.


  Der Zauber war gebrochen.


  "Ich habe es durchgelesen," sagte ich, in dem Zimmer vortretend, — "und ich sehne mich zu erfahren, ob Sie mir vergeben wollen, ob Sie mir verzeihen können."


  Sie antwortete nicht, aber ihre Augen schimmerten und ein schwaches Roth zog über ihre Lippe und Wange. Als ich mich näherte, wendete sie sich plötzlich ab und begab sich nach dem Fenster. Ich war überzeugt, daß es nicht im Zorne geschah, sondern nur um ihre Bewegung zu verhehlen, oder zu beherrschen. Ich wagte es daher, ihr zu folgen und mich dort neben sie zu stellen — aber nicht zu sprechen. Sie gab mir ihre Hand, ohne ihren Kopf zu wenden und murmelte mit einer Stimme, die sie umsonst fest zu machen strebte:


  "Können Sie mir verzeihen?"


  Ich dachte, daß es ein Mißbrauch des Vertrauens sein würde, wenn ich die Lilienhand an meine Lippen brächte, ich drückte sie also nur sanft zwischen den meinen und antwortete lächelnd:


  "Ich vermag es kaum; Sie hätten mir dies früher sagen sollen, es beweist einen Mangel an Vertrauen."


  "O nein," rief sie, mich eifrig unterbrechend, "das war es nicht, es war kein Mangel an Vertrauen in Sie; wenn ich Ihnen aber etwas von meiner Geschichte mittheilte, so hätte ich Ihnen Alles erzählen müssen, um mein Benehmen zu entschuldigen, und ich konnte wohl vor einer solchen Aufklärung zurückschrecken, bis die Nothwendigkeit mich dazu zwang. Aber Sie verzeihen mir doch? — Ich weiß, daß ich unrecht, — sehr unrecht gehandelt habe, aber wie gewöhnlich, habe ich die bitteren Früchte meiner Irrthümer geerntet und muß sie bis zum Ende ernten."


  Dies wurde im Tone bitterer, von entschlossener Festigkeit unterdrücktet Qual gesprochen; jetzt erhob ich ihre Hand zu meinen Lippen und küßte sie glühend wieder und immer wieder, denn meine Thränen verhinderten jede andere Antwort.


  Sie gestattete diese wilden Liebkosungen ohne Widerstand oder Rüge, wendete sich dann plötzlich von mir ab und schritt zwei bis drei Mal durch das Zimmer. Ich erkannte an dem Zusammenziehen ihrer Stirn, dem festen Aufeinanderpressen ihrer Lippen und dem Ringen ihrer Hände, daß ein heftiger Conflikt zwischen Vernunft und Leidenschaft schweigend in ihrem Innern vorging.


  Endlich blieb sie vor dem leeren Kamin stehen, wendete sich zu mir und sagte ruhig, wenn das, was so offenbar das Resultat einer gewaltsamen Anstrengung war, Ruhe genannt werden konnte.


  "Nun, Gilbert, müssen Sie mich verlassen, — nicht in diesem Augenblicke, aber bald, — und Sie dürfen nie wiederkommen."


  "Nie wieder, Helene? — gerade jetzt, wo ich Sie mehr als je liebe?"


  "Gerade aus diesem Grunde, wenn es so ist, dürfen wir nicht wieder zusammenkommen Ich glaubte, daß diese Zusammenkunft nöthig wäre, — wenigstens überredete ich mich, daß es so sei, — damit wir Beide einander um Verzeihung für das Vergangene bitten und dieselbe empfangen möchten, aber es kann keine Entschuldigung für eine zweite geben. Ich werde diesen Ort verlassen, sobald ich die Mittel habe, ein anderes Asyl zu suchen, hier aber muß unser Verkehr enden."


  "Hier enden!" wiederholte ich, trat an den hohen, geschnitzten Kamin, lehnte meine Hand an seine schwerfälligen Schnitzereien und senkte meine Stirn in stummer Niedergeschlagenheit darauf.


  "Sie dürfen nicht wiederkommen," fuhr sie fort. In ihrer Stimme lag ein leises Beben, aber es war mir, als ob ihr ganzes Wesen, wenn man bedachte, welches furchtbare Urtheil sie aussprach, viel zu ruhig gewesen wäre.


  "Sie müssen wissen, weshalb ich Ihnen dies sage," fuhr sie fort, "und einsehen, daß es besser ist, sogleich zu scheiden, — wenn es schwer ist, von einander auf ewig Abschied zu nehmen, so sollten Sie mir helfen!"


  Sie hielt inne, ich antwortete nicht.


  "Wollen Sie mir versprechen, nicht wieder zu kommen? — Wenn Sie es nicht thun und wieder hierher kommen, so werden Sie mich forttreiben, ehe ich weiß, wo ich einen andern Zufluchtsort finden, — oder wie ich ihn suchen soll."


  "Helene," sagte ich, mich unmuthig zu ihr wendend, "ich kann nicht so ruhig und leidenschaftslos, wie Sie, von ewiger Trennung sprechen. Es handelt sich bei mir nicht blos um die Räthlichkeit der Trennung, sondern es ist eine Frage des Lebens und Todes."


  Sie schwieg. Ihre bleichen Lippen bebten und ihre Finger zitterten vor Bewegung, als sie dieselben in die Haarkette schlang, an welcher ihre kleine goldene Uhr, der einzige Gegenstand von Werth, den sie sich zu bewahren gestattet hatte, hing. Ich hatte ungerecht und grausam gesprochen, fuhr aber noch schlimmer fort:


  "Aber, Helene," begann ich mit sanftem, leisen Tone"i ohne meine Augen zu ihrem Gesicht zu erheben, "der Mann ist nicht Ihr Gatte. In den Augen des Himmels hat er alle Ansprüche verwirkt." —


  Sie erfaßte meinen Arm mit furchtbarer Energie.


  "Gilbert. thun Sie das nicht!" rief sie in einem Tone, der ein diamantenes Herz durchdrungen haben würde, — "um Gotteswillen, versuchen Sie dergleichen Vorstellungen nicht, kein Satan könnte mich so foltern."


  "Ich will es nicht, ich will es nicht!" sagte ich, meine Hand auf die ihre legend und von ihrer Heftigkeit fast eben so beunruhigt, wie über mein eigenes Vergehen beschämt.


  "Statt zu handeln wie ein wahrer Freund," fuhr sie, sich von mir losreißend und in einen alten Armstuhl werfend, fort, — "und mir mit allen Kräften beizustehen, oder vielmehr selbst an dem Kampfe des Rechtes mit der Leidenschaft Theil zu nehmen, werfen Sie die ganze Last auf mich, und damit noch nicht zufrieden, strengen Sie sich aufs Aeußerste an, gegen mich zu kämpfen, — wenn Sie wissen, daß ich —" sie hielt inne und verbarg ihr Gesicht im Taschentuche.


  "Verzeihen Sie mir, Helene," bat ich, "ich werde nie wieder ein Wort über diesen Gegenstand sagen; können wir einander aber nicht immer noch als Freunde sehen."


  "Es ist unmöglich!" antwortete sie, und schüttelte wehmüthig ihren Kopf, und dann erhob sie ihre Augen zu den meinen und warf einen Blick sanften Vorwurfs auf mich, als wollte sie sagen: "Sie müssen das eben so gut wie ich wissen."


  "Was müssen wir denn thun?" rief ich leidenschaftlich, fügte aber sogleich mit ruhigem Tone hinzu: "Ich will Alles thun, was Sie wünschen, nur sagen Sie nicht, daß diese Zusammenkunft unsere letzte sein soll."


  "Und warum nicht? Wissen Sie nicht, daß jedes Mal der Gedanke an die endliche Trennung schmerzlicher werden wird. Fühlen Sie nicht, daß uns jede Zusammenkunft einander theurer macht?"


  Diese letzte Frage sprach sie hastig und leise aus und die niedergeschlagenen Augen und das glühende Erröthen zeigten nur zu deutlich, daß sie wenigstens es gefühlt hatte. Es war kaum weise, ein solches Geständniß zu machen oder hinzuzufügen, wie sie kurz darauf that:


  "Ich besitze jetzt die Macht, Sie gehen zu heißen, ein anderes Mal dürfte es anders sein," — aber ich war nicht schlecht genug, um zu versuchen, von ihrer Offenheit Vortheil zu ziehen.


  "Aber können wir nicht schreiben?" schlug ich schüchtern vor. "Sie werden mir doch nicht diesen Trost versagen?"


  "Wir können durch meinen Bruder von einander hören."


  "Ihr Bruder!" ein quälendes Gefühl der Reue und Scham durchzuckte mich, sie hatte nichts von der Verwundung gehört, die er von meinen Händen erhalten, und ich besaß nicht den Muth, es ihr zu sagen. "Ihr Bruder wird uns nicht helfen; er möchte am liebsten alle Verbindung zwischen uns zu Ende bringen."


  "Und er hat vielleicht Recht. Als unser beiderseitiger Freund wünscht er uns Beiden das Beste und jeder Freund würde uns sagen, daß es unser Vortheil sowohl wie unsere Pflicht sei, einander zu vergessen, obgleich wir es nicht selbst einsehen würden. — fürchten Sie aber nichts, Gilbert," fügte sie mit trübem Lächeln über meine offenbare Fassungslosigkeit hinzu, "es ist wenig Aussicht darauf vorhanden, daß ich Sie vergessen werde. Ich wollte damit jedoch nicht sagen, daß Frederik zum Mittel dienen sollte, uns gegenseitig Nachrichten von einander zugehen zu lassen, sondern nur, daß das Eine durch ihn von dem Wohlergehen des Andern hören sollte, — und mehr als dies darf nicht — geschehen, denn sie sind jung, Gilbert, und sollten heirathen, — und werden es auch dereinst thun, obgleich Sie es jetzt für unmöglich halten, — und wiewohl ich kaum sagen kann, daß ich von Ihnen vergessen zu werden wünsche, so weiß ich doch, daß Sie es sowohl um Ihres Glückes wir desjenigen Ihrer zukünftigen Gattin willen, müssen, — und daher muß und will ich es wünschen," fügte sie entschlossen hinzu.


  "Und auch Sie sind jung, Helene," antwortete ich kühn, und wenn der Schurke seine Laufbahn beendet haben wird, so werden Sie mir Ihre Hand geben, — ich warte so lange."


  Aber sie wollte mir diese Stütze nicht lassen; das moralische Böse abgerechnet, unsere Hoffnungen auf den Tod eines Andern zu basieren, der, wenn er Tür diese Welt nicht geeignet, es für die künftige eben so wenig war und dessen Besserung auf diese Weise unser Blut und seine größte Sünde, unsere größte Wohlthat werden mußte, — behauptete sie, daß es Wahnsinn sei; viele Männer von Mr. Huntingdons Gewohnheiten hätten ein hohes, wiewohl unglückliches Alter erreicht.


  "Und ich," sagte sie, "jung an Jahren bin, so bin ich alt an Kümmernissen. Selbst aber wenn mich mein Unglück nicht tödtet, ehe ihn das Laster umbringt, so bedenken Sie nur, ob Sie, wenn er nur ein Alter von fünfzig Jahren erreichte, fünfzehn bis zwanzig Jahre lang in Ungewißheit warten, alle Ihre Jugend- und Mannesblüthe vergehen lassen und endlich eine Frau heirathen möchten, die so verblüht und verwelkt sein wird, wie ich dann — ohne mich in der Zwischenzeit je wieder gesehen zu haben? — Sie möchten es nicht," fuhr sie fort, indem sie meine eifrigen Betheuerungen ewiger Beständigkeit unterbrach, — "oder wenn Sie es wollten, sollten Sie es nicht. Glauben Sie mir, Gilbert, in dieser Sache weiß ich es besser, als Sie. Sie halten mich für kalt und steinherzig, und mögen es thun, aber —"


  "Ich thue es nicht, Helene."


  "Nun, es ist gleichgültig; Sie könnten es, wenn Sie wollten, aber ich habe meine Einsamkeit nicht in gänzlicher Trägheit verlebt, und spreche jetzt nicht nach der Eingebung des Augenblicks, wie Sie; ich habe zu wiederholten Malen an alle diese Dinge gedacht, ich habe diese Fragen mit mir selbst besprochen, und über meine vergangene und gegenwärtige und künftige Laufbahn nachgedacht, und glauben Sie mir, ich bin endlich zu einem richtigen Urtheil gelangt. Glauben Sie jetzt meinen Worten mehr, als Ihren Gefühlen, und in wenigen Jahren werden sie sehen, daß ich recht hatte, obgleich ich es jetzt kaum selbst einzusehen vermag," murmelte sie mit einem Seufzer, indem sie ihren Kopf auf ihre Hand stützte, "und machen Sie mir keine weiteren Vorstellungen, — Alles was Sie sagen können, ist bereits von meinem eignen Herzen gesagt und von meiner Vernunft widerlegt worden. Es war schwer genug, diese Ideen zu bekämpfen, wie sie mir eingeflüstert wurden; in Ihrem Munde sind sie zehn Mal schlimmer, und wenn Sie wüßten, wie sehr Sie mir damit schmerzen, so würden Sie sogleich aufhören; das weiß ich. Wenn Sie meine jetzigen Gefühle kennten, so würden Sie selbst versuchen, sie auf Kosten Ihrer eignen zu beschwichtigen."


  "Ich werde gehen — in einer Minute, wenn das Sie beruhigen kann, und nie wieder zurückkehren!" sagte ich mit bitterem Nachdruck; "aber wenn wir nie wieder zusammenkommen und nie wieder zusammenzukommen hoffen dürfen, ist es dann ein Verbrechen, unsere Gedanken brieflich auszutauschen? — können nicht verwandte Geister zusammen-kommen und sich vereinigen, was auch das Schicksal und die Umstände ihrer irdischen Hülle sein mag?"


  "Sie können es! Sie können es!" rief sie mit einem momentanen Ausbruche frohen Enthusiasmus, "ich habe auch an das gedacht, Gilbert, aber ich fürchtete es zu erwähnen, weil ich besorgte, daß Sie meine Ansichten darüber nicht verstehen würden; ich fürchte es selbst jetzt noch, — ich fürchte, daß uns gütige Freunde sagen würden, daß wir Beide uns mit der Idee verblenden, einen geistigen Verkehr ohne Hoffnung oder Aussicht auf etwas weiteres zu unterhalten — ohne eitle Kümmernisse zu hegen und Gedanken zu nähren, die streng und unbarmherzig unterdrückt werden sollten."


  "Denken Sie nicht an unsere Freunde; wenn Sie unsere Körper trennen können, so ist es genug; lassen Sie in Gottes Namen nicht auch unsere Seelen trennen!" rief ich in Schrecken, daß sie es für ihre Pflicht halten könnte, uns diesen letzten Trost zu rauben.


  "Aber hier," sagte sie, "können keine Briefe zwischen uns gewechselt werden, ohne der Verleumdung neuen Spielraum zu geben, und ich hatte im Sinne, daß mein neuer Aufenthaltsort nach meiner Abreise Ihnen eben so unbekannt bleiben sollte, wie der übrigen Welt; nicht weil ich Ihr Wort bezweifelte, wenn Sie Versprächen mich nicht zu besuchen, sondern weil ich glaubte, das Sie ruhiger sein würden, wenn Sie es nicht thun könnten, weil Sie weniger Schwierigkeit finden würden, Ihren Geist von mir abzulösen, wenn Sie sich meine Lage nicht auszumalen vermöchten. Aber hören Sie," sagte sie lächelnd, indem sie ihre Finger erhob, um meiner ungeduldigen Antwort Einhalt zu thun, "in sechs Monaten sollen Sie von Frederik meine genaue Adresse erfahren und wenn Sie dann immer noch auf dem Wunsche beharren, mir zu schreiben, und glauben, einer Corespondenz des bloßen Gedankens, des Geistes unterhalten zu können, wie sie körperlose Seelen oder leidenschaftslose Freunde führen würden, — so schreiben Sie, ich werde Ihnen antworten."


  "Sechs Monate!"


  "Ja, um Ihrer gegenwärtigen Gluth Zeit zu geben, sich abzukühlen und die Wahrheit und Beständigkeit der Liebe Ihrer Seele zur meinen zu prüfen. Und nun ist zwischen uns genug gesagt worden. — Warum können wir nicht augenblicklich scheiden?" rief sie fast wild nach einer kurzen Pause, indem sie sich plötzlich mit entschlossen , zusammengeschlagenen Händen erhoben hatte.


  Ich dachte, daß es meine Pflicht sei, ohne Verzug zu gehen, und ich näherte mich und streckte halb meine Hand aus wie um Abschied zu nehmen; sie erfaßte dieselbe. Aber dieser Gedanke der ewigen Trennung war zu unerträglich, er schien mir alles Blut aus dem Herzen zu treiben und meine Füße waren an den Boden geheftet.


  "Und dürfen wir nie wieder zusammentreffen, murmelte ich in der Pein meiner Seele.


  "Wir werden im Himmel zusammentreffen, lassen Sie uns an ihn denken," sagte sie im Tone verzweifelter Ruhe, aber ihre Augen schimmerten wild und ihr Gesicht war todtenbleich.


  "Aber nicht wie jetzt," konnte ich mich nicht enthalten, ihr zu antworten; "es bereitet mir nur geringen Trost, wenn ich bedenke, daß ich Sie erst wieder als körperlosen Geist oder ein verändertes Wesen mit vollkommener herrlicher Gestalt, aber nicht wie diese und einem mir vielleicht gänzlich entfremdeten Herzen erblicken werde."


  "Nein" Gilbert, im Himmel herrscht vollkommene Liebe."


  "So vollkommene, denke ich, daß sie sich über alle Unterschiede erhebt und keine engere Theilnahme für mich haben wird, als für irgend Einen von den zehntausend mal tausend Engeln und der unzähligen Menge seliger Geister um uns her haben werden."


  "Was ich auch sein mag, Sie werden dasselbe sein und können es daher nicht bedauern und diese Veränderung muß, wie sie auch ausfallen möge, nothwendigerweise eine Verbesserung sein."


  "Wenn ich aber so verändert werden soll, daß ich aufhöre, Sie mit meinem ganzen Herzen und mit meiner ganzen Seele anzubeten und mehr Falls jedes andere Geschöpf zu lieben, so werde ich nicht ich selbst sein und obgleich ich, wenn ich überhaupt in den Himmel komme, wie ich weiß, unendlich besser und glücklicher sein werde, wie jetzt, so kann sich doch meine irdische Natur nicht über die Aussicht an solche Seligkeit freuen, da sie selbst und ihre größte Freude davon ausgeschlossen bleiben muß."


  "Ist Ihre Liebe denn nur irdisch?"


  "Nein, aber ich denke, daß wir miteinander keine vertrautere Verbindung als mit allen Uebrigen haben werden."


  "Wenn dies so ist, so wird es geschehen, weil wir sie mehr, nicht aber weil wir einander weniger lieben. Vermehrung der Liebe bringt auch Vermehrung des Glückes mit, wenn sie gegenseitig und rein ist, wie diese sein wird."


  "Aber können Sie, Helene, die Aussicht darauf, mich in einem Meere von Herrlichkeit zu verlieren, mit Freuden betrachten?"


  "Ich gestehe, daß ich es nicht kann; aber wir wissen nicht, daß es so sein wird; — und ich weiß, daß das Bedauern des Umtausches irdischer Freuden gegen die des Himmels gerade so ist, wie wenn sich die im Staube kriechende Raupe beklagte, daß sie dereinst das angenagte Blatt verlassen müsse, um empozuschweben und durch die Luft zu flattern, nach Belieben von Blume zu Blume zu schweifen, süßen Honig aus ihren Kelchen zu sangen oder sich auf ihren gesonnten Blättern zu wiegen. Wenn diese kleinen Geschöpfe wüßten, wie groß die Veränderung ist, welche sie erwartet, so würden sie dies ohne Zweifel bedauern; wäre ein solcher Kummer aber nicht ganz am unrechten Platze? Und wenn diese Vergleichung Sie nicht bewegt, so haben Sie hier eine andere: wir sind jetzt Kinder, wir fühlen wie Kinder und verstehen wie Kinder, und wenn man uns sagt, daß Männer und Frauen sich nicht mit Spielzeugen vergnügen und daß unsere Gefährten dereinst ihrer trivialen Lustbarkeiten müde werden, obgleich sie uns und Jene jetzt so sehr interessiren, so können wir uns nicht enthalten, uns über den Gedanken an eine solche Veränderung zu betrüben, weil wir uns nicht vorstellen können, daß wenn wir aufwachsen unser Geist sich so erweitern und erheben wird, daß wir die Gegenstände und Pläne, die wir jetzt so sehr lieben, selbst als kleinlich und trivial betrachten werden, und unsere Gefährten, obgleich sie nicht mehr mit uns spielen, doch an anderen Quellen der Freude mit uns trinken und ihre Seelen zu höheren Zwecken und edleren Beschäftigungen, als wir sie jetzt begreifen können, mit den unsern vermischen werden, die dessenungeachtet aber nicht weniger köstlich und nicht weniger wahrhaft gut sind — während doch wir sowohl wie Jene wesentlich dieselben Individuen sind wie sonst. Aber Gilbert, können Sie wirklich keinen Trost aus dem Gedanken schöpfen, daß wir wieder da mit einander zusammentreffen, wo es weder Schmerz noch Kummer mehr gibt — kein Ankämpfen gegen die Sünde, kein Streit des Geistes mit dem Fleische — wo wir Beide dieselben herrlichen Wahrheiten erblicken und aus demselben Quell des Lichtes und der Güte hohes, herrliches Glück trinken werden — dem Wesen, welches wir Beide mit derselben heiligen Gluth anbeten und dessen reine glückliche Geschöpfe wir Beide mit derselben göttlichen Liebe in unserm Herzen hegen werden? — Wenn Sie das nicht können, so schreiben Sie mir nie!"


  "Helene," ich kann es, wenn mir der Glaube nie mangeln würde.


  "Nun!" rief sie, "während diese Hoffnung in uns stark ist —"


  "Wollen wir uns trennen!" rief ich. "Sie sollen nicht den Schmerz eines neuen Versuches, mich fortzuschicken, haben, ich werde sogleich gehen, aber —"


  Ich faßte meine Bitte nicht in Worte, sie verstand sie indeß instinktmäßig und gab diesmal ebenfalls nach — oder vielmehr, es fand dabei nichts so Ueberlegtes als Bitte oder Nachgeben statt— es war ein plötzlicher Antrieb, dem weder ich noch sie widerstehen konnte.


  Einen Augenblick schaute ich in ihr Gesicht, im nächsten hielt ich sie an meiner Brust und wir schienen in einer engen Umarmung zusammenzuwachsen, aus der uns keine geistige oder leibliche Macht reißen konnte. Ein geflüstertes: "Gott segne Dich!" und "Gehe — geh!" war Alles, was sie sagte, während sie über sprach, hielt sie mich so fest, daß ich ihr ohne gewaltsames Losreißen nicht gehorchen konnte.


  Endlich rissen wir uns jedoch mit einer heroischen Anstrengung auseinander und ich stürzte aus dem Hause.


  Ich habe eine verwirrte Erinnerung davon, daß mir der kleine Arthur in dem Gartenwege entgegenlief und ich über die Mauer sprang, um ihn zu vermeiden, und darauf die steilen Felder hinabsetzte, ohne mich von Mauern und Hecken aufhalten zu lassen, bis ich die Halle nicht mehr sehen konnte und gänzlich an den Fuß des Hügels gelangte, und wie ich dann lange Stunden unter bitteren Thränen und Wehklagen zubrachte und trübe in dem einsamen Thale saß und sann und die ewige Musik des durch die mich überschattenden Bäume flüsternden Westwinds und des über sein Steinbett geschwätzig hermurmelnden Baches im Ohre hatte, während meine Augen meist bedeutungsleer auf den tiefen Schatten ruhten, welche rastlos über das hell von der Sonne beschienene Gras zu meinen Füßen spielten, wo von Zeit zu Zeit ein paar verwelkte Blätter herbeigetanzt kamen, um an dem Feste Theil zu nehmen, aber mein Herz war weit entfernt, oben auf dem Hügel, in dem dunkeln Zimmer, wo sie einsam und weinend dasaß, — sie, die ich nicht trösten und nicht eher wiedersehen durfte, als bis Jahre oder Leiden uns Beide zu Boden gedrückt oder unsere Geister aus ihren Wohnungen des Staubes gerissen haben würden.


  An jenem Tage wurden wenige Geschäfte verrichtet, das können Sie sich wohl denken. Die Felder wurden den Arbeitern und die Arbeiter ihrem eignen Gutdünken überlassen. Eine Pflicht mußte aber erfüllt werden, ich hatte meinen Anfall auf Frederik Lawrence nicht vergessen und mußte ihn besuchen, um für die unglückselige Geschichte meine Entschuldigungen anzubieten. Ich würde es gern bis zum nächsten Tage verschoben haben; aber wie, wenn er mich unterdessen gegen seine Schwester anklagte? Nein, nein, ich mußte ihn heute um Verzeihung bitten und ihn anstehen, in seiner Anklage, wenn dieselbe geschehen mußte, nachsichtig zu sein, ich verschob es jedoch bis zum Abende, wo ich gefaßter geworden war und so, wunderbare Verkehrtheit der menschlichen Natur — einige schwache Keime unbestimmter Hoffnungen in meinem Geiste aufzusprießen anfingen, nicht daß ich beabsichtigt hätte, sie nach Allem, was über den Gegenstand gesagt worden war, noch weiter zu pflegen — aber dort mußten sie eine Zeitlang unverrichtet, wenn auch nicht gepflegt liegen, bis ich ohne sie leben gelernt hatte.


  In Woodford, der Wohnung des jungen Squire, angekommen, fand ich es schwer genug, Zulaß bei ihm zu finden.


  Der Diener, welcher die Thier öffnete, sagte mir, daß sein Herr sehr unwohl sei und nicht im Stande sein würde, mich zu sehen. Ich wollte mich jedoch nicht abweisen lassen. Ich wartete ruhig in der Halle auf die Antwort, welche meine Anmeldung finden würde, war aber innerlich — entschlossen, keine Weigerung anzunehmen. Die Antwort war, wie ich sie erwartet hatte; eine höfliche Mittheilung, daß Mr. Lawrence keinen Besuch annehmen könne, er sei fieberisch und könne sich nicht stören lassen.


  "Ich werde ihn nicht lange stören," sagte ich, "aber ich muß ihn auf einen Augenblick sehen; ich wünsche in wichtigen Geschäften mit ihm zu sprechen."


  "Ich werde es ihm sagen; Sir," sprach der Diener, — und ich trat weiter in der Halle vor und folgte ihm fast bis an die Thür des, Zimmers, wo Mr. Lawrence war, — denn es schien, daß er sich nicht im Bette befand. Die darauf gegebene Antwort lautete, daß Mr. Lawrence hoffte, ich werde durch seinen Diener eine mündliche Mittheilung oder ein Billet an ihn gehen lassen, da er gegenwärtig keine Geschäfte abmachen könne.


  "Er kann eben so gut mich als Sie sehen," sagte ich, schritt an dem erstaunten Diener vorüber, klopfte kühn an die Thür, trat ein und schloß sie hinter mir.


  Das Zimmer war geräumig und hübsch meublirt — für einen Junggesellen äußerst behaglich. Ein helles, rothes Feuer brannte in dem polierten Kamine, ein alter, der Trägheit und dem guten Leben ergebener Windhund wärmte sich auf dem dicken, weichen Teppich, auf dessen einer Ecke, neben dem Sopha ein munterer junger Springer saß und verlangend in das Gesicht seines Herrn blickte, vielleicht um ihn um Erlaubniß zu bitten, das Sopha ihm theilen zu dürfen, oder vielleicht auch nur, um eine Liebkosung von seiner Hand oder ein freundliches Wort aus seinem Munde zu erhaschen.


  Der Kranke selbst sah, auf dem Sopha liegend, in seinem eleganten Schlafrocke, mit einem um seine Schläfe gebundenen Taschentuche höchst interessant aus. Sein gewöhnlich blasses Gesicht war erhitzt und fieberhaft, seine Augen halb geschlossen, bis er sie bei meinem Eintreten öffnete und dann wurden sie allerdings weit genug aufgethan — die eine Hand war nachlässig über die Sophalehne geworfen und hielt ein kleines Buch, mit dem er, wie es schien, sich umsonst bemüht hatte, die langen Stunden auszufüllen. Er ließ es jedoch in seinem entrüsteten Erstaunen fallen, als ich in dem Zimmer vortrat und vor ihm auf dem Teppich stehen blieb. Er erhob sich aus seinem Kissen und blickte mich an, wobei sich ängstlicher Schreck, Zorn und Verwunderung etwa zu gleichen Theilen auf seinem Gesicht zeichnen mochte.


  "Mr. Markham, das hätte ich kaum von Ihnen erwartet," sagte er, und das Blut trat aus seinem Gesichte.


  "Ich weiß, daß Sie es nicht gethan haben," antwortete ich, "aber bleiben Sie eine Minute still, dann werde ich Ihnen sagen, weshalb ich gekommen bin." Ich trat, ohne mir es noch zu überlegen, noch einen Schritt auf ihn zu; er suchte bei meiner Näherung mit einem Ausdruck von Abneigung und instinctmäßigen körperlicher Furcht, die für meine Gefühle keineswegs versöhnlich war, zusammen, ich wich jedoch wieder zurück.


  "Fassen Sie Ihre Geschichte kurz," sagte er, seine Hand an die kleine silberne Klingel legend, welche vor ihm auf dem Tische stand, "oder ich werde genöthigt sein, Beistand herbeizurufen. Ich bin jetzt nicht im Stande, Ihre Brutalitäten, oder überhaupt auch nur Ihre Gegenwart zu ertragen."


  Und allerdings drang die Feuchtigkeit ans seinen Poren und stand wie Thau auf seiner blassen Stirn.


  Ein solcher Empfang war nicht wohl geeignet, die Schwierigkeiten meiner unbeneidenswerthen Aufgabe zu vermindern; sie mußte jedoch auf die eine oder andere Art ausgeführt werden. Ich stürzte mich also sogleich hinein und plätscherte durch, so gut ich konnte.


  "Das Wahre an der Sache, Lawrence," sagte ich, "ist, daß ich in der jüngsten Zeit nicht ganz richtig gegen Sie gehandelt habe — besonders bei dem letzten Anlasse, und ich komme, um kurz, um mein Bedauern über das, was geschehen ist, auszudrücken, und Sie um Verzeihung zu bitten. — Wenn Sie mir dieselbe nicht gewähren wollen, fügte ich hastig hinzu, denn das Aussehen seines Gesichtes gefiel mir keinesweges, "so thut es nichts — ich habe dann nur meine Pflicht gethan — weiter nichts."


  "Es ist leicht geschehen," antwortete er mit einem schwachen, etwas höhnischen Lächeln, "Ihren Freund zu schmähen und ihn ohne Ursache auf den Kopf zu schlagen und ihm dann zu sagen, daß die That nicht ganz richtig gewesen sei, daß es aber nichts thue, ob er sie verzeihe oder nicht."


  "Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß es in Folge eines Irrthums geschehen ist," murmelte ich: "Ich würde eine sehr hübsche Entschuldigung gemacht haben, aber Sie ärgerten mich so verwünscht mit Ihren — nun, es wird wohl meine Schuld gewesen sein. Ich wußte nämlich nicht, daß Sie Mrs. Grahams Bruder seien, und hatte Dinge in Bezug aus Ihr Benehmen gegen sie gesehen und gehört, die ganz geeignet waren, einen unangenehmen Verdacht zu erregen, den gestatten Sie mir das zu sagen, etwas Offenheit und Vertrauen von Ihrer Seite hätte beseitigen können, und endlich hatte ich zufälliger Weise einen Theil eines Gespräches zwischen Ihnen und ihr gehört, der mich auf den Gedanken brachte, daß ich das Recht habe, Sie zu hassen."


  "Und wie haben Sie erfahren, daß ich ihr Bruder sei?" fragte er etwas besorgt.


  "Sie selbst hat es mir gesagt — sie hat mir Alles gesagt, — sie wußte, daß ich Vertrauen verdiente. Sie brauchen sich aber deshalb nicht zu bekümmern, Mr. Lawrence, denn ich habe sie zum letzten Male gesehen."


  "Zum letzten Male! — ist sie denn fort?"


  "Nein, aber sie hat Abschied von mir genommen und ich habe das Versprechen abgelegt, dem Hause nie wieder zu nahe zu kommen, so lange sie darin wohnt." — Ich hätte laut über die bitteren Gedanken aufstöhnen können, welche diese Wendung des Gespräches erregte, aber ich ballte nur meine Hände und stampfte mit dem Fuße auf den Teppich.


  Lawrence jedoch war offenbar angenehm berührt.


  "Sie haben recht gehandelt," sagte er im Tone unverhohlener Zustimmung, während sich sein Gesicht zu fast einem sonnigen Ausdrucks erhellte. "Und was den Irrthum betrifft, so thue es mir um unsrer Beides willen leid, daß er vorgefallen ist. Vielleicht können Sie meinen Mangel an Offenheit verzeihen und bedenken Sie, als theilweise Milderung der Schuld, wie wenig Sie mich in der jüngsten Zeit zu freundlichen Vertraulichkeiten aufgemuntert haben."


  "Ja, ja, ich erinnere mich an Alles; Niemand kann mich stärker tadeln, als ich mich in meinem eignen Herzen tadle — wenigstens kann Niemand aufrichtiger, als ich, das Resultat meiner Brutalität, wie Sie es richtig nennen, bedauern."


  "Denken Sie nicht mehr daran," sagte er mit leisem Lächeln; — "lassen Sie uns alle unangenehmen Worte und Thaten auf beiden Seiten vergessen und Alles, was wir zu bedauern Grund haben, mit dem Mantel der christlichen Liebe bedecken. Haben Sie etwas dagegen, meine Hand zu nehmen — oder wollen Sie es nicht?" — sie zitterte vor Schwäche und sank, ehe ich Zeit hatte, sie zu ergreifen und ihr einen herzlichen Druck zu geben , welchen zu erwidern er nicht die Kraft besaß.


  "Wie trocken und glühend Ihre Hand ist, Lawrence," sagte ich, "Sie sind wirklich krank und ich habe Sie durch meine Reden nur noch kränker gemacht."


  "O, es ist nichts: nur eine Erkältung, die ich mir im Regen geholt habe."


  "Ebenfalls meine Schuld."


  "O — sprechen wir nicht davon — aber sagen Sie mir, ob Sie diese Geschichte, gegen meine Schwester erwähnt haben."


  "Die Wahrheit zu gestehen, ich hatte nicht den Muth dazu; wollen Sie aber, wenn Sie es ihr mittheilen, sagen, daß ich es tief bedaure und —"


  "O, fürchten Sie nichts, ich werde nichts gegen sie sagen, so lange Sie in Ihrem guten Entschluß, sich von ihr fern zu halten, verharren. Sie hat also, so viel Sie wissen, nichts von meiner Krankheit gehört?"


  "Ich glaube nicht."


  "Das freut mich, denn ich habe mich die ganze Zeit über mit der Furcht gequält, daß ihr Jemand sagen könne, — ich sei dem Tode nahe oder verzweifelt krank, und sie sich entweder wegen ihrer Unfähigkeit, von mir etwas zu vernehmen-; oder mir irgendwie Beistand zu leisten, grämen oder vielleicht die Thorheit begehen würde, herzukommen,um mich zu besuchen. Ich muß ihr etwas davon mittheilen, wenn ich kann," fuhr er nachdenklich fort, "sonst wird sie eine derartige Geschichte hören. Viele würden sich freuen, wenn sie ihr solche Nachrichten geben könnten; nur um zu sehen, wie sie dieselbe aufnehmen würde, und dann könnte sie sich neue Verleumdungen aussetzen."


  "Ich wollte, ich hätte ihr es gesagt," meinte ich; "wenn ich mein Versprechen nicht gegeben hätte, so würde ich es noch jetzt thun."


  "Keineswegs! ich denke nicht daran, aber wenn ich jetzt ein kurzes Billet schriebe, ohne Ihrer zu erwähnen, Markham, sondern nur um meine Krankheit kurz mitzutheilen und dadurch zu entschuldigen, daß ich sie nicht besucht und sie gegen übertriebene Gerüchte, die sie hören könnte, auf ihre Hut zu bringen — und es in verstellter Hand adressierte, — würden Sie mir denn die Gefälligkeit erweisen, "es im Vorbeigehen auf die Post zu geben, denn ich darf der Dienerschaft in einem solchen Falle kein Vertrauen schenken."


  Ich willigte gern ein und brachte ihm sogleich sein Schreibzeug.


  Er brauchte sich wenig Mühe zu geben, seine Hand zu verstellen; denn es schien dem armen Burschen bedeutende Schwierigkeit zu verursachen, überhaupt leserlich zu schreiben.


  Als das Billet beendigt war, hielt ich es für Zeit, mich zu entfernen, und nahm Abschied, nachdem ich ihn gefragt, ob ich irgend etwas Kleines oder Großes thun könne, um seine Leiden zu erleichtern und das ihm zugefügte Unrecht gut zu machen.


  "Nein," sagte er, "Sie haben bereits viel dafür gethan; Sie haben mehr für mich gethan, als es der geschickteste Arzt vermöchte, denn Sie haben meinem Geiste zwei große Lasten abgenommen — Besorgniß in Bezug auf meine Schwester und tiefes Bedauern in Bezug auf Sie; denn ich glaube, daß diese beiden Quellen der Qual mehr dazu beigetragen haben, mich zu einem Fieber aufzuregen, als irgend etwas Anderes und bin überzeugt, daß ich mich; bald erholen werde. — Sie können noch Eines für mich thun, und dies ist: dann und wann zu kommen und mich zu besuchen — denn Sie sehen, daß ich hier sehr einsam bin und ich verspreche, Ihren Eintritt nicht wieder hindern zu lassen."


  Ich versprach es und entfernte mich mit einem herzlichen Händedrucke; ich gab den Brief auf meinem Heimwege zur Post und widerstand auf das mannhafteste der Versuchung zu gleicher Zeit ein Wort von mir beizufügen.


  Viertes Kapitel.

  Freundschaftliche Ratschläge.
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  Ich fühlte mich mitunter sehr versucht, meine Mutter und Schwester über den Charakter und die Verhältnisse der verleumdeten Bewohnerin von Wildfell Hall aufzuklären, und bedauerte anfänglich sehr, daß ich vergessen hatte, die Dame um Erlaubniß dazu zu bitten, bedachte aber, daß, wenn es ihnen bekannt wäre, es auch nicht lange mehr ein Geheimniß für die Milward’s und Wilsons bleiben könne, und meine gegenwärtige Ansicht von Elise Milwards Charakter war von der Art, daß ich fürchtete, sie würde, wenn sie einmal etwas von der Geschichte erführe, bald auch Mittel finden, Mr. Huntingdon über den Zufluchtsort seiner Gattin aufzuklären.


  Ich wollte daher geduldig das Ende dieser langen sechs Monate abwarten, und dann, wenn der Flüchtling eine neue Heimath gefunden hatte und es mir gestattet war, ihr zu schreiben, um die Erlaubniß bitten, ihren Namen von diesen gemeinen Verläumdungen zu reinigen; für jetzt mußte ich mich damit begnügen, einfach zu behaupten, daß ich sie als falsch kenne und es dereinst, zur Schande derjenigen, welche sie verleumdeten, beweisen würde.


  Ich denke nicht, daß mir irgend Jemand glaubte, aber Alle lernten bald vermeiden, gegen sie ein Wort fallen zu lassen oder auch nur ihren Namen in meiner Gegenwart zu erwähnen. Sie glaubten, ich sei von den Verführungskünsten der unglücklichen Dame so wahnsinnig gefesselt, daß ich entschlossen wäre, sie aller Vernunft zuwider zu unterstützen, und unterdessen machte mich die Idee, daß Alle, mit denen ich zusammenkam, unwürdige Gedanken von der angeblichen Mrs. Graham hegten und sie aussprechen würden, wenn sie es wagten, unerträglich mürrisch und menschenfeindlich. Meine arme Mutter war tief über mich bekümmert, aber ich konnte dem nicht abhelfen, wenigstens glaubte ich es nicht zu können, obgleich ich mitunter Reue über mein ungehorsames Benehmen gegen sie fühlte und einen mit ziemlichem Erfolg begleiteten Versuch, mich zu bessern, machte, und überhaupt in meinem Betragen gegen sie humaner, als gegen jeden Andern, mit Ausnahme des Mr. Lawrence, war.


  Rose und Fergus pflegten mich zu vermeiden, und es trat gut, daß sie es thaten, denn ich war keine passende, Gesellschaft für sie, noch sie, unter den obwaltenden Umständen, für mich.


  Mrs. Huntingdon verließ Wildfell Hall erst zwei Monate nach unsrer letzten Zusammenkunft.


  Während dieser Zeit erschien sie nie in der Kirche und ich kam nie in die Nähe des Hauses und erfuhr nur durch die kurzen Antworten ihres Bruders, auf meine vielen verschiedenartigen Fragen über sie, daß sie noch da sei. Ich besuchte ihn während seiner ganzen Krankheit und Genesung sehr häufig, nicht nur wegen des Antheils, welchen ich an seiner Wiederherstellung nahm, und meines Wunsches, ihn zu erheitern, und meine frühere Brutalität soviel als möglich wieder gut zu machen, sondern auch wegen meiner zunehmenden Freundschaft für ihn und des immer stärker werdenden Vergnügens, das ich in seiner Gesellschaft fand — theilweise in Folge seiner wachsenden Herzlichkeit gegen mich, — hauptsächlich aber, weil er sowohl dem Blute wie der Liebe nach meiner angebeteten Helene so nahe stand.


  Ich liebte ihn deshalb mehr, als ich zeigen wollte, und fand eine geheime Freude daran, jene zarten, weißen, den ihrigen, trotz der Geschlechtsverschiedenheit, so ähnlichen Finger zu drücken, und die Veränderungen seiner schönen, blassen Züge zu beobachten, die Töne seiner Stimme zu bemerken und Aehnlichkeiten zu entdecken, über die ich mich nur deshalb wunderte, weil sie mir noch nie aufgefallen waren. Mitunter ärgerte er mich allerdings durch seine offenbare Abneigung, mit mir über seine Schwester zu sprechen, obgleich sich die Freundschaftlichkeit der Beweggründe, welche er für den Wunsch, meine Erinnerung an sie zu schwächen, hatte, nicht in Frage zog.


  Seine Genesung ging nicht ganz so schnell von Statten, als er es erwartet hatte; er war erst vierzehn Tage nach unsrer Aussöhnung im Stande, seinen Pony zu besteigen, und der erste Gebrauch, den er von seinen zurückkehrenden Kräften machte, war, bei Nacht nach Wildfell Hall hinüberzureiten und seine Schwester zu besuchen. Es war sowohl für ihn, wie für sie, ein gewagtes Unternehmens aber er hielt es für nöthig, sich mit ihr über ihre bevorstehende Abreise zu berathen und vielleicht ihre Besorgnisse wegen seiner Gesundheit zu beruhigen, und das schlimmste Resultat war ein leichter Rückfall seiner Krankheit; denn von dem Besuche erfuhr, außer den Bewohnern der alten Halle und mir selbst, Niemand etwas, und ich glaube, daß es auch nicht einmal seine Absicht gewesen war, ihn mir mitzutheilen: denn als ich am folgenden Tage zu ihm kam und bemerkte, daß er nicht so wohl aussah, als er eigentlich sollte, sagte er bloß, daß er sich durch zu späte Aussetzung der Abendkühle eine Erkältung zugezogen habe.


  "Sie werden nie im Stande sein, Ihre Schwester zu besuchen, wenn Sie sich nicht in Acht nehmen," sagte ich, ihretwegen ärgerlichen als von Mitleid für ihn getrieben.


  "Ich habe sie bereits besucht," antwortete er ruhig.


  "Sie haben sie besucht!" rief ich erstaunt.


  "Ja!" und dann sagte er mir, welche Beweggründe ihn veranlaßt hatten, das Wagestück zu unternehmen, und welche Vorsichtsmaßregeln er dabei angewendet hatte.


  "Und wie befand sie sich?" fragte ich begierig.


  "Wie gewöhnlich!" lautete die kurze, aber trübe Antwort.


  "Wie gewöhnlich — das heißt keineswegs froh und keineswegs glücklich."


  "Sie ist nicht geradezu krank," antwortete er, "und wird ohne Zweifel bald ihren Frohsinn wieder erlangen — aber so viele Prüfungen haben sie beinahe zu Boden gedrückt. Wie drohend diese Wolken aussehen!" fuhr er, zu dem Fenster gewendet, fort. "Ich glaube, daß wir vor Abend noch einen Gewitterregen erhalten werden, und meine Leute sind gerade damit beschäftigt, das Getreide aufzuschobern. Haben Sie schon das Ihre alle herein?"


  "Nein! — Und, Lawrence, erwähnte sie — erwähnte Ihre Schwester meiner?"


  "Sie fragte, ob ich Sie in der jüngsten Zeit gesehen habe."


  "Und was sagte sie sonst?"


  "Ich kann Ihnen nicht Alles berichten, was sie sagte," antwortete er mit leisem Lächeln, "denn wir sprachen viel, obgleich mein Aufenthalt nur kurz war. Aber unser Gespräch drehte sich hauptsächlich um ihre bevorstehende Abreise, die, ich sie zu verschieben bat, bis-ich besser im Stande sein würde, sie bei ihren Forschungen nach einem neuen Zufluchtsorte zu unterstützen."


  "Aber sagte sie nicht mehr über mich?"


  "Sie sagte nicht viel über Sie, Markham. Ich würde sie dazu nicht aufgemuntert haben, wenn sie auch dafür geneigt gewesen wäre — glücklicher Weise war sie das aber nicht, sie stellte nur einige Fragen über Sie und schien sich mit meinen kurzen Antworten zu begnügen, worin sie sich klüger bewies, als ihr Freund, und ich kann Ihnen ferner sagen, daß sie bei weitem mehr besorgte, daß Sie zu viel an Sie denken, als daß Sie sie vergessen würden."


  "Sie hatte Recht."


  "Aber ich fürchte, daß Ihre Besorgniß, in Bezug auf meine Schwester, mehr nach der andern Seite zu geht."


  "Nein, keineswegs; ich wünsche, daß sie glücklich wird, aber nicht, daß sie mich gänzlich vergessen soll. Sie weiß, daß es unmöglich ist, daß ich sie vergesse, und sie hat Recht, wenn sie wünscht, daß ich nicht zu sehr an sie denke. Ich wünsche nicht. daß sie mich zu tief bedauert, aber ich kann mir kaum denken, daß sie sich sehr unglücklich um meinetwillen fühlen wird, weil ich weiß, daß ich ihrer außer in Bezug auf die Hochschätzung welche ich für sie besitze — nicht würdig bin."


  "Ihr seid Beide keines gebrochenen Herzens werth — noch aller der Seufzer und Thränen und kummervollen Gedanken; die an Euch verschwendet worden sind, und, wie ich fürchte, noch verschwendet werden; für jetzt aber hat ein Jedes von dem Anderen eine höhere Meinung als er oder sie, wie ich fürchte, verdient, und die Gefühle meiner Schwester sind wahrscheinlich beständiger, aber sie ist vernünftig und fest genug, in dieser Hinsicht gegen sie anzukämpfen, und ich hoffe, daß sie nicht eher ruhen wird, bis sie ihre Gedanken gänzlich von —" Er zauderte.


  "Von mir abgelenkt hat?" sage ich.


  "Und ich wünsche, das Sie eben solche Anstrengungen machen möchten," fuhr er fort.


  "Hat sie Ihnen gesagt, des dies ihre Absicht sei?"


  "Nein, die Frage ist zwischen uns nicht erwähnt worden; es war unnöthig denn ich bezweifle nicht, daß sie die Absicht dazu hatte."


  "Mich zu vergessen?"


  "Ja, Markham; warum nicht?"


  Schon gut!" war meine einzige hörbare Antwort; ich entgegnete aber innerlich: — "Nein, Lawrence, da haben Sie Unrecht, sie ist nicht entschlossen, mich zu vergessen. "Es würde unrecht sei, einen Menschen zu vergessen, der ihr so tief und treu ergeben ist, der ihre guten Eigenschaften so zu schätzen und mit ihren Gedanken so übereinstimmen versteht, wie ich ; und es würde unrecht von mir sein, ein so vortreffliches, herrliches Geschöpf Gottes zu vergessen, wie sie, nachdem ich sie einmal so wahrhaft geliebt und gekannt habe."


  Ich sagte zu ihm aber weiter nichts über diesen Gegenstand; ich brachte augenblicklich das Gespräch auf etwas Anderes und nahm von meinem Gefährten mit weniger Herzlichkeit, als gewöhnlich Abschied.


  Vielleicht hatte ich kein Recht, mich darüber zu ärgern, aber ich that es dessenungeachtet.


  Kaum eine Woche darauf begegnete ich ihm auf der Rückkehr von einem Besuch bei den Wilsons, und ich beschloß jetzt ihm eine Wohlthat zu erzeigen, wenn auch auf Kosten seiner Gefühle, und vielleicht auf die Gefahr, den Unwillen zu erregen, der so gewöhnlich die Belohnung derjenigen ist, die unangenehme Nachrichten geben, oder unaufgefordert ihren Rath anbieten. Ich wurde dazu nicht von Rachsucht über die Aergernisse, welche er mir in der jüngsten Zeit bereitet hatte, — noch durch ein Gefühl böswilliger Feindseligkeit gegen Miß Wllson getrieben, sondern einzig und allein durch den Umstand, daß ein solches Frauenzimmer Mrs. Huntingdons Schwägerin wurde, und sowohl um seiner, als ihretwillen, nicht zuzugeben gedachte, daß er sich zur Verbindung mit einer, seiner so unwürdigen und zur Mitbewohnerin seines ruhigen Hauses und Gefährtin seines Lebens so ungeeigneten Person verleiten ließ.


  Ich glaubte, daß er bereits selbst unbehagliche Vermuthungen über diesen Umstand gehabt hatte, aber seine Unerfahrenheit und die Anziehungskraft der Dame, so wie ihre Geschicklichkeit, dieselbe auf seine junge Einbildungskraft wirken zu lassen, waren so groß, daß jene ihn nicht lange beunruhigt hatten, und ich glaube, daß der einzige wesentliche Grund der schwankenden Unentschlossenheit, die ihn bisher abgehalten hatte, eine förmliche Liebeserklärung abzugeben, die Rücksicht auf ihre Verwandten und besonders auf ihre Mutter war, die er nicht ausstehen konnte.


  Wenn sie in der Ferne gelebt hätten, so würde er vielleicht die Schwierigkeit überwunden haben, aber innerhalb zweier oder dreier Meilen von Woodford, war es wirklich keine Kleinigkeit.


  "Sie sind bei den Wilsons zu Besuch gewesen, Lawrence?" sagte ich, neben dem Pony hergehend.


  "Ja," antwortete er, indem er sein Gesicht etwas abwendete, "ich hielt es für der Höflichkeit angemessen, die erste Gelegenheit zu ergreifen, ihre freundlichen Aufmerksamkeiten zu erwidern, da sie während meiner ganzen Krankheit so unermüdlich in ihren Erkundigungen gewesen sind."


  "Daran ist nur Miß Wilson schuld."


  "Und wenn dies der Fall wäre," entgegnete er erröthend, "ist dies ein Grund, weshalb ich es nicht gehörig anerkennen sollte?"


  "Es ist ein Grund, weshalb Sie nicht die von ihr erwartete Vergeltung üben sollten."


  "Wir wollen den Gegenstand fallen lassen, wenn es Ihnen recht ist," sagte er mit offenbarem Mißvergnügen.


  "Nein, Lawrence, mit Ihrer Erlaubniß wollen wir noch eine Weile dabei bleiben und ich ihnen etwas sagen, da wir einmal daran sind, was Sie glauben mögen Ihr nicht, wie es Ihnen gefällt — erinnern sich jedoch nur, daß ich nicht die Gewohnheit habe, zu lügen, und in diesem Falle keinen Grund besitze, um die Wahrheit in falsches Licht zu setzen."


  "Nun, Markham, — was weiter?"


  "Miß Wilson haßt Ihre Schwester. Es mag natürlich genug sein, daß sie bei ihrer Unwissenheit über die zwischen Ihnen bestehende Verwandtschaft etwas feindselig gegen Mrs. Huntingdon gesinnt ist, aber kein gutes Hader liebenswürdiges Frauenzimmer würde der bittern, kaltblütigen, ränkesüchtigen Bosheit gegen eine eingebildete Rivalin fähig sein, welche ich an ihr bemerkt habe."


  "Markham!!"


  "Ja — und ich glaube, daß Elise Milward und Jene, wenn nicht die Urheberinnen der verleumderischen Gerüchte, die verbreitet worden sind, doch die absichtlichen Beförderinnen und hauptsächlichsten Verbreiterinnen derselben waren. Sie wünschte ihren Namen nicht in die Sache zu mischen, aber ihre größte Freude war es, und ist es noch, den Namen Ihrer Schwester auf das Aeußerste anzuschwärzen, so lange es ohne zu große Gefahr, daß ihre Böswilligkeit an das Tageslicht kommt, geschehen kann."


  "Ich kann es nicht glauben," unterbrach mich mein Gefährte mit vor Entrüstung glühendem Gesichte.


  "Nun, da ich es nicht beweisen kann, muß ich mich mit der Behauptung begnügen, daß es nach meinem besten Glauben und Wissen so ist; da Sie aber Miß Wilson nicht gern heirathen würden, wenn es so wäre, so werden Sie wohl thun, vorsichtig zu sein, bis Sie das Gegentheil davon erwiesen haben."


  "Ich habe Ihnen nie gesagt, Markham, daß ich Miß Wilson zu heirathen beabsichtige," sagte er stolz.


  "Nein, aber sie beabsichtigte Sie zu heirathen, mögen Sie nun wollen oder nicht."


  "Hat sie Ihnen das gesagt?"


  "Nein, aber —"


  "Dann haben Sie kein Recht, eine solche Behauptung über die Dame zu machen."


  Er beschleunigte den Schritt seines Ponys ein wenig, aber ich legte meine Hand auf dessen Mähne, denn ich war entschlossen, daß er mich noch nicht verlassen solle.


  "Warten Sie einen Augenblick, Lawrence und gestatten Sie mir, mich zu erklären, und seien Sie nicht so sehr — ich weiß selbst nicht, wie ich es nennen soll — unzugänglich möchte ich es nennen. — Ich weiß, was Sie von Jane Wilson denken, und glaube zu wissen, in wie fern Sie sich in Ihrer Ansicht täuschen. Sie denken, sie sei äußerst bezaubend, elegant, verständig und fein gebildete Sie wissen nicht, daß sie selbstsüchtig, kaltherzig, ehrgeizig, ränkesüchtig, seicht —"


  "Genug, Markham, genug."


  "Nein, lassen Sie mich zu Ende sprechen — Sie wissen nicht, daß, wenn Sie sie heirathen, Ihr Haus kalt und trostlos sein würde, und das Herz würde Ihnen endlich brechen, wenn Sie sich mit einem Weibe verbunden fänden, das so gänzlich unfähig ist, Ihre Neigungen, Gefühle und Ideen zu theilen, — dem es so vollkommen an Gefühl, Gutmüthigkeit und wahrem Seelenadel fehlt."


  "Sind Sie fertig?" fragte mein Gefährte ruhig.


  "Ja, ich weiß, daß Sie mich für meine Impertinenz hassen, aber es ist mir gleichgültig, wenn es nur dazu beiträgt, um Sie vor diesem verderblichen Irrthume zu bewahren."


  "Nun," entgegnete er mit etwas winterlichem Lächeln — "es freut mich, daß Sie Ihre eigenen Bekümmernisse so weit überwältigt oder vergessen haben, daß Sie fähig sind, die Angelegenheiten Anderer so tief zu erforschen und sich so unnöthig um die eingebildeten oder möglichen Unfälle ihres künftigen Lebens zu kümmern."


  Wir schieden — wieder etwas kalt — aber wir hörten nicht auf, Freunde zu sein, und meine wohlgemeinte Warnung ermangelte, obgleich sie verständiger hätte gegeben, so wie dankbarer aufgenommen werden können, nicht gänzlichen Erfolgs, sein Besuch bei den Wilsons wurde nicht wiederholt, und obgleich er bei unsern späteren Gesprächen ihren Namen nicht gegen mich und ich denselben nicht gegen ihn erwähnte, so habe ich doch Grund, zu glauben, daß er meine Worte in seinem Geiste erwog, begierig, wiewohl insgeheim von andern Seiten her Auskunft über die Dame einzog, meine Schilderung von ihr mit dem, was er selbst beobachtet und von Andern gehört hatte, verglich, und endlich zu dem Schlusse gelangte, daß sie, Alles wohl erwogen, doch bei weitem besser Miß Wilson von Ryecote bleiben, als Mrs. Lawrence von Woodford Hall werden würde. Ich glaube ferner, daß er bald seine frühere Zuneigung mit geheimem Erstaunen betrachten und sich über sein glückliches Entkommen gratulieren lernte; aber er bekannte mir es nie und erkannte mit keinem Worte an, welchen Theil ich an seiner Erlösung gehabt hatte — dies war jedoch für Einen, der ihn so genau wie ich kannte, nichts Ueberraschendes.


  Was Jane Wilson betrifft, so wurde sie natürlich durch die plötzliche, kalte Vernachlässigung und endliche Defection ihres frühern Bewunderers in ihren Erwartungen — getäuscht und erbittert. Hatte ich unrecht daran gethan, ihre Liebeshoffnung zu vereiteln?— Ich glaube nicht, und mein Gewissen hat mich von jenem Tage an bis heute nie einer bösen Absicht in der Sache beschuldigt.


  Fünftes Kapitel.

  Ueberraschende Nachrichten.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als ich eines Morgens es mochte zu Anfang Novembers sein, kurz nach dem Frühstücke einige Geschäftsbriefe schrieb, kam Elise Milward, um meine Schwester zu besuchen. Rosa besaß weder die Unterscheidungsgabe nach die Bitterkeit, womit ich den Dämon betrachtete, und sie bewahrte immer noch ihr früheres vertrautes Verhältniß.


  Bei ihrer Ankunft jedoch befand sich außer Fergus und mir Niemand im Zimmer, da meine Mutter und Schwester in Haushaltungsangelegenheiten ausgegangen waren; aber ich hatte keine Lust, mich zu ihrer Unterhaltung zu bemühen, wer es auch sonst thun mochte; ich beehrte sie also blos mit einem nachlässigen Gruße und einigen gleichgültigen Worten und fuhr dann in meiner Schreiberei fort, während ich meinem Bruder überließ, aufmerksam zu sein, wenn er wolle. Sie war darauf erpicht, mich zu necken.


  "Welch Freude es einem macht, sie zu Hause zu finden; Mr. Markham!" sagte sie mit schlauem. Boshaften Lächeln, "ich sehe Sie jetzt so selten. Denn Sie kommen nie in das Pfarrhaus, — der Papa ist ganz böse, das kann ich Ihnen sagen," setzte sie scherzhaft hinzu und blickte mit impertinenten Lachen in mein Gesicht, während sie sich bald neben, und halb vor mein Pult an die Ecke des Tisches setzte.


  "Ich habe in de letzten Zeit viel zu thun gehabt," sagte ich, ohne von meinem Briefe aufzublicken.


  "Wirklich? — Jemand sagte, daß Sie in den letzten Monaten Ihre Geschäfte merkwürdig hintenan gesetzt hätten."


  "Jemand hat unrecht gesprochen, denn in den letzten zwei Monaten besonders bin ich ungemein fleißig und geschäftig gewesen."


  "Nun, ich glaube, daß es nichts Besseres gibt, als thätige Beschäftigung, um die Betrübten zu trösten, und entschuldigen sie mich, Mr. Markham, aber Sie sehen keineswegs wohl aus und sind allen Berichten nach in der letzten Zeit so düster und gedankenvoll gewesen, daß ich fast denken könnte, daß eine Sorge an Ihnen nage. Sonst," sagte sie schüchtern, "hätte ich mir erlauben können, Sie zu fragen, was es sei, und was ich thun könnte, um Sie zu trösten, jetzt aber wage ich es nicht."


  "Sie sind sehr gütig. Miß Elise. Wenn ich denke, daß Sie irgend etwas zu meinem Troste thun können, so werde ich mir die Freiheit nehmen, es Ihnen zu sagen."


  "Bitte thun Sie es! — Ich darf wohl nicht rathen, was es ist, das Sie so beunruhigt!"


  ""Es ist unnöthig, denn ich werde es Ihnen offen gestehen. Das, was mich jetzt am meisten plagt, ist eine junge Dame, die neben mir sitzt und mich abhält, meinen Brief zu beendigten, um mich nachher an meine Tagesbeschäftigungen zu begeben."


  Ehe sie diese ungalanten Worte beantworten konnte, trat Rosa in das Zimmer und Miß Elise stand auf, um sie zu begrüßen, worauf sie sich Beide an das Kamin setzten, wo schon der faule Bursche Fergus, mit übereinandergeschlagenen Beinen und die Hände lehnte.


  "Nun, Rosa ich will Ihnen eine Neuigkeit erzählen; ich hoffe, daß Sie noch nichts davon gehört haben, denn mag sie nun gut oder schlecht oder gleichgültig sein, so erzählt man sie doch am liebsten zuerst — es handelt die betrübte Mrs. Graham —"


  "Bscht —st—st—st—!" flüsterte Fergus feierlich, "wir sprechen nie von ihr, — ihr Name wird nie erwähnt."


  Ich blickte auf und sah, wie er mich anschaute und mit dem Finger an die Stirn deuten, dann mit trübseligen Kopfschütteln der jungen Dame zublinzelte und flüsterte:


  "Gut Monamanie — aber sprechen Sie nicht davon, außerdem ist Alles bei ihm in Ordnung."


  "Es würde mir leid thun, wenn ich irgend Jemandes Gefühle verletzte," entgegnete sie leise; "vielleicht ein anderes Mal."


  "Sprechen Sie nur zu, Miß Elise," sagte ich, ohne mich herabzulassen, von den Lustigmachereien meines Bruders Notiz zu nehmen. "Sie brauchen in meiner Gegenwart nicht zu fürchten, irgend etwas zu sagen, wenn es wahr ist."


  "Nun," erwiederte sie, "vielleicht wissen Sie schon, daß Mrs. Grahams Mann noch nicht todt ist, und daß sie ihm nur entlaufen war."


  Ich schrak zusammen und fühlte mein Gesicht glühen, beugte es aber über den Brief und faltete ihn zusammen, während sie fortfuhr:


  "Aber vielleicht haben Sie nicht gewußt, daß sie jene zu ihm zurückgegangen und vollkommene Versöhnung eingetreten ist. — Denken Sie nur," fuhr sie, sich zu der bestürzten Rosa wendend fort, "welch ein Narr der Mann sein muß!"


  "Und von wem haben Sie diese Nachricht, Miß Elise?" unterbrach ich die Ausrufungen meiner Schwester.


  "Ich habe sie aus sehr zuverlässiger Quelle,"


  "Darf ich fragen , von wem?"


  "Von einem der Diener in Woodford."


  "O, ich wußte nicht, daß Sie mit Mr. Lawrence‘s Dienerschaft in so vertrautem Verkehr standen."


  "Ich habe es nicht von dem Manne selbst gehört, sondern er hat es im Vertrauen unsrer Magd Sarah, und diese es mir gesagt."


  "Wahrscheinlich im Vertrauen — und Sie erzählen es uns im Vertrauen, aber ich kann Ihnen sagen, daß es doch nur eine lahme Geschichte und kaum die Hälfte davon wahr ist."


  Während ich sprach, beendete das Siegeln und Adressiren meiner Briefe mit etwas zitternder Hand, trotz meiner Anstrengung, meine Fassung zu bewahren, und meiner festen Ueberzeugung, daß es eine lahme Geschichte sei, daß die angebliche Mrs. Graham sicherlich nicht freiwillig zu ihrem Gatten zurückgegangen sei oder an Aussöhnung gedacht habe. Höchst wahrscheinlich war sie fortgegangen und der zwischenträgerische Dienstbote, der nicht gewußt hatte, was aus ihr geworden war, hatte vermuthet, daß dies der Fall wäre, und unsere schöne Besucherin, über die Gelegenheit, mich zu quälen; entzückt, es dann als Gewißheit mitgetheilt. Es war aber möglich, daß Jemand sie verrathen und daß sie mit Gewalt hinweggeschafft worden war.


  Entschlossen, das Schlimmste zu erfahren, steckte ich schnell meine seiden Briefe ein, murmelte etwas darüber, daß ich zu spät auf die Post kommen würde, verließ das Zimmer, stürzte auf den Hof hinaus und schrie laut nach meinem Pferde. Da niemand da war, zog ich es selbst aus dem Stalle, schnallte ihm den Sattel um, legte ihm den Zügel über, stieg auf und galoppierte schnell nach Woodford.


  Ich fand den Besitzer im Garten, wo er nachdenklich umherwandelte.


  "Ist Ihre Schwester fort?" waren meine ersten Worte, als ich, statt mich wie gewöhnlich, nach seiner Gesundheit zu erkundigen, seine Hand erfaßt.


  "Ja, sie ist fort," antwortete er, aber so ruhig, daß mein Schrecken augenblicklich verschwand.


  "Ich werde wohl nicht wissen dürfen, wo sie ist," sagte ich, als ich abstieg und mein Pferd dem Gärtner gab, der als der einzige in der Nähe befindliche Diener von seinem Herrn herbeigerufen worden war, um es in den Stall zu führen.


  Mein Gefährte nahm ernsthaft meinen Arm, führte mich nach dem Park zu und antwortete auf meine Frage:


  Sie ist in Graßdale in —shine."


  "Wo?" rief ich convulsivisch zusammenschreckend.


  "In Graßdale."


  "Wie ist das zugegangen?" flüsterte ich; "Wer hat sie verrathen?"


  "Sie ist freiwillig gegangen —"


  "Unmöglich, Lawrence!! — sie konnte nicht so rasend sein!" rief ich, heftig seine Hand erfassend, wie um ihn zu zwingen, diese verhaßten Worte zu widerrufen.


  "Sie hat es gethan," behauptete er mit denselben ernsten, gesammelten Wesens wie bisher und nicht ohne Grund," fuhr er fort und befreite sich sanft von meinem Griffe, "Mr. Huntingdon ist krank."


  "Und sie ist also hingegangen, um ihn zu pflegen?"


  "Ja."


  "Die Närrin!" konnte ich mich nicht enthalten auszurufen und Lawrence warf mir einen etwas vorwurfsvollen Blick zu. — "Ist er denn dem Tode nahe?"


  "Ich glaube nicht, Markham."


  "Und wie viele Wärterinnen hat er sonst — wie viele Damen pflegen ihn außerdem?"


  "Keine; er war allein, sonst würde sie nicht gegangen sein."


  "O zum Henker, das ist unleidlich!"


  "Was? daß er allein ist?"


  Ich antwortete nicht, denn ich war nicht ganz gewiß, ob dies nicht theilweise zu meinem Aerger beitrug. Ich fuhr daher fort, in schweigender Pein auf und abzugehen, blieb dann plötzlich stehen, wendete mich zu meinem Gefährten und fragte unmuthig:


  "Warum hat sie diesen vernichtenden Schritt gethan? welcher Satan hat sie dazu überredet?"


  "Nichts als ihr eigenes Pflichtgefühl."


  "Unsinn!"


  "Ich war anfänglich halb und halb geneigt, eben so zu sagen, Markham; ich versichere Ihnen, daß sie nicht auf meinen Rath gegangen ist, denn ich verabscheue den Mann eben so sehr, wie Sie es nur thun können — außer daß seine Besserung mir bei weitem größere Freude machen würde, als sein Tod — Alles was ich that, bestand nur darin, ihr seine Krankheit — die Folge eines Sturzes vom Pferde — anzuzeigen und zu sagen, daß die Miß Myers ihn vor einiger Zeit verlassen habe."


  "Es war unrecht; jetzt, wo er findet, wie bequem ihm ihre Gegenwart ist, wird er alle möglichen Lügen und falsche, schöne Versprechungen für die Zukunft machen und sie wird ihm glauben, und dann ihre Lage zehnmal schlimmer und zehnmal unverbesserlicher als früher sein."


  "Zu dergleichen Befürchtungen scheint jetzt nicht viel Grund vorhanden zu sein," sagte er, einen Brief aus der Tasche ziehend; "nach dem Berichte, welchen ich heute früh erhalten habe, würde ich sagen — "


  Es war ihre Handschrift. Von einem unwiderstehlichen Instinkt getrieben, streckte ich die Hand aus und die Worte:


  "Lassen Sie mich ihn sehen," drängten sich unwillkürlich über meine Lippen. Er hatte offenbar keine Lust, die Forderung zu bewilligen; während er aber noch zauderte, riß ich ihm den Brief aus der Hand. Die nächste Minute besann ich mich jedoch wieder und bot ihm an, denselben zurückzugeben.


  "Hier nehmen Sie ihn," sagte ich, "wenn Sie nicht wollen, daß ich ihn lesen soll."


  "Nein, antwortete er, "Sie mögen ihn lesen, wenn Sie Lust haben.


  Ich las ihn und Sie können das Gleiche thun.


  "Graßdale, den 4. November.


  

  



  "Lieber Frederik,


  "Ich weiß, daß Du sehr danach verlangen wirst, etwas von mir zu hören, und ich will Dir Alles erzählen, was ich kann.


  "Mr. Huntingdon ist sehr krank, aber weder dem Tode nahe, noch sonst in unmittelbarer Gefahr und befindet sich jetzt sogar wohler, als zur Zeit meines Kommens. Ich fand das Haus in großer Verwirrung; Mrs. Graves Benson und alle anständigen Dienstboten waren fortgegangen und Diejenigen, welche an ihrer Stelle angenommen worden waren, eine nachlässige, unordentliche Gesellschaft, um mich nicht schlimmer auszudrücken; ich muß wieder wechseln, wenn ich bleibe. Eine Krankenwärterin von Profession, ein finsteres, hartes, altes Weib war gemietet worden, um den Patienten zu bedienen. Er leidet viel und besitzt keine Standhaftigkeit. Die unmittelbaren Verletzungen, welche er von dem Unfall erlitten, waren jedoch nicht ernst, und würden, wie der Doktor sagt, für einen Mann von mäßigen Gewohnheiten, nur geringfügig gewesen sein — bei ihm ist es aber eine andere Sache.


  "Als ich am Abend meiner Ankunft in sein Zimmer trat, lag er in einer Art von halbem Delirium; er bemerkte mich nicht eher, als bis ich sprach, und hielt mich dann für eine Andere.


  "— Bist Du wiedergekommen, Alice, murmelte er, — weshalb hast Du mich verlassen?


  "— Ich bin es, Arthur — es ist Helene, Deine Frau, antwortete ich.


  "— Meine Frau? — sagte er, zusammenfahrend, meine Frau! — um des Himmelswillen, sprecht nicht von meiner Frau, ich habe keine Frau. — Hole sie der Teufel! rief er einen Augenblick später. — Und Dich dazu. Weshalb hast Du es gethan?


  "Ich sagte weiter nichts, da ich aber bemerkte, daß er nach dem Fußende des Bettes blickte, setzte ich mich dorthin und stellte das Licht so, daß es voll auf mich fiel, denn ich glaubte, daß er im Sterben liege, und wünschte wieder von ihm gekannt zu werden. Er lag lange Zeit da und blickte mich schweigend an; zuerst mit bedeutungsleerem Starren, dann mit fester, immer stärker werdender Intensität. Endlich erschreckt er mich damit, daß er sich plötzlich auf seinen Ellbogen aufrichtete und mit entsetztem Flüstern und noch immer auf mich gehefteten Augen fragte:


  "— Wer ist das?"


  "— Es ist Helene Huntingdon, sagte ich ruhig, indem ich aufstand und mich zugleich nach einem weniger auffallenden Platze begab.


  "— Ich muß verrückt werden! schrie er — oder sonst etwas — vielleicht deliziös — aber verlaß mich, wer Du auch bist, — ich kann das weiße Gesicht nicht ertragen — um Gotteswillen geh’ und schicke mir eine Andere, die nicht so aussieht.


  "Ich ging augenblicklich und schickte die gemiethete Krankenwärterin.


  "Am folgenden Morgen wagte ich aber wieder in seine Kammer zu treten, nahm den Platz der gemietheten Wärterin an seinem Bette ein, wartete ihn mehrere Stunden lang, zeigte mich so wenig als möglich, sprach nur wenn es nöthig war, und dann nur flüsternd. Anfänglich redete er mich als die Wärterin an, als ich aber seinem Wunsche gemäß an das Fenster ging und die Jalousien öffnete, sagte er:


  "— Nein, es ist nicht die Wärterin, es ist Alice!— Bitte, bleibe bei mir; die alte Hexe wird noch mein Tod sein.


  "— Ich gedenke bei Dir zu bleiben, sagte ich, und von nun an rief er mich Alice oder bei irgend einem andern, meinen Gefühlen fast eben so sehr widerstrebenden Namen. Ich zwang mich, dies eine Zeitlang zu ertragen, da ich fürchtete, daß ihn Widerspruch zu sehr aufregen könnte; als er aber, nachdem er ein Glas Wasser verlangt und ich ihm dasselbe an die Lippen hielt, deutlich murmelte:


  "— Ich danke Dir, Theuerste, konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken:


  "— Du würdest mich nicht so nennen, wenn Du mich kenntest! worauf ich eine weitere Erklärung meiner Identität folgen lassen wollte; er gab darauf jedoch nur eine unzusammenhängende Antwort, so daß ich es wieder unterließ, bis er einige Zeit nachher, als ich seine erhitzten Schläfe mit Essig und Wasser badete, mich aufmerksam anblickte und sagte:


  "— Ich habe solche seltsame Phantasien —ich kann sie nicht los werden und sie lassen mir keine Ruhe. Und , die sonderbarste und hartnäckigste von Allen ist Dein Gesicht und Deine Stimme. Sie sind fast wie bei ihr. Ich könnte jetzt schwören, daß sie an meiner Seite wäre.


  "— Sie ist es.


  "— Das scheint gut zu thun, fuhr er fort, ohne auf meine Worte zu achten, und während Du es thust, verbleichen die andern Phantasien; aber diese wird nur immer stärker. Fahre fort — fahre fort, bis sie ebenfalls verschwindet; ich kann diese Vorstellung nicht ertragen, sie würde mich umbringen.


  "— Sie wird nie verschwinden, sagte ich deutlich, denn es ist die Wahrheit.


  "— Die Wahrheit! rief er aufschreckend, als ob ihn eine Natter gestochen hätte. — Du willst doch nicht sagen, daß Du wirklich sie seist.


  "— Ich thue es, aber Du brauchst Dich nicht vor mir zurückzuziehen, als ob ich Deine größte Feindin wäre.


  Ich bin gekommen, um mich Deiner anzunehmen und zu thun, was von ihnen Niemand thun würde.


  "— Um Gotteswillen, quäle mich jetzt nicht! rief er in bemitleidenswerther Aufregung, und dann begann er bittere Flüche gegen mich oder das Unglück, welches mich hergebracht hatte, zu murmeln, während ich den Schwamm und das Becken bei Seite setzte und meinen Stuhl am Bette wieder einnahm.


  "— Wo sind sie? fragte er, — haben sie mich Alle verlassen — Diener und Alle?


  "—- Es sind Diener in der Nähe, wenn Du nach ihnen verlangst, aber Du wirst am besten thun, Dich jetzt niederzulegen und ruhig zu sein, Keiner von ihnen könnte oder würde Dich so sorgfältig pflegen, wie ich.


  "— Ich kann es nicht im mindesten verstehen, sagte er verblüfft. — War es ein Traum das? und er bedeckt seine Augen mit der Hand, als versuche er das Geheimniß aufzuklären.


  "— Nein, Arthur, es war kein Traum, daß Dein Benehmen mich zwang, Dich zu verlassen; aber hörte, daß Du krank und allein seist, und bin zurückgekommen, um Dich zu pflegen. Du brauchst nicht zu fürchten, mir zu vertrauen, — sage mir Alles, was Du verlangst, ich werde versuchen, Deine Wünsche zu befriedigen. Du hast außer mir Niemand, der für Dich sorgt und ich werde Dich jetzt nicht schelten.


  "— O, ich sehe, wie es ist, sagte er mit bitterem Lächeln, — es ist eine Handlung christlicher Liebe, wodurch Du für Dich im Himmel einen höheren Platz zu erlangen und für mich in der Hölle eine tiefere Grube zu graben gedenkst.


  "— Nein, ich bin gekommen, um Dir den Trost und Beistand zu bieten, welchen Deine Lage bedurfte, und wenn ich Deiner Seele sowohl wie Deinem Körper nützen und Dich zu einiger Zerknirschung bringen könnte und —


  "— Jawohl, wenn Du mich zur Reue und Verwirrung bringen könntest, so wäre jetzt die rechte Zeit dazu. — Was hast Du mit meinem Sohne angefangen?


  "— Er ist wohl und Du wirst ihn einmal sehen, wenn Du Dich fassen willst; aber jetzt nicht.


  "— Wo ist er?


  "— Er ist in sichern Händen.


  "— Ist er hier?


  "— Wo er auch sein mag, so wirst Du ihn doch nicht eher sehen, als bis Du mir versprochen hast, ihn gänzlich unter meinem Schutze und meiner Fürsorge zu lassen und mir zu gestatten, ihn mit fortzunehmen, wenn und wohin ich will, wenn ich es später für nöthig halten sollte, ihn wieder von hier zu entfernen. Wir wollen davon aber morgen sprechen, jetzt mußt Du ruhig sein.


  "— Nein, laß mich ihn jetzt sehen; ich verspreche es, wenn es sein muß.


  "— Nein —


  "— Ich schwöre es, so wahr Gott im Himmel lebt! — Nun laß mich ihn sehen.


  "— Aber ich kann Deinen Eiden und Versprechungen nicht trauen, ich muß ein geschriebenes Versprechen haben und Du mußt es in Gegenwart eines Zeugen unterschreiben, — aber nicht heute — morgen.


  "—Nein, — heute — jetzt, verlangte er, und er befand sich in so fieberischer Aufregung und war so auf die sofortige Befriedigung seines Wunsches versessen, daß ich es für das Beste hielt, denselben sofort zu erfüllen, da ich sah, daß er nicht eher Ruhe haben würde, als bis ich es thue. Ich war jedoch entschlossen, die Interessen meines Sohnes nicht zu vergessen, und nachdem ich das Versprechen, welches ich von Mr. Huntingdon zu haben wünschte, auf einen Papierstreifen geschrieben, las ich es ihm langsam vor und ließ es in Rahels Gegenwart unterzeichnen. Er bat mich, nicht darauf zu bestehen, da es ein nutzloser Beweis meines Mangels an Vertrauen auf sein Wort gegen die Dienerin sei. Ich sagte ihm, daß es mir leid thue, daß er aber, nachdem er mein Vertrauen verscherzt, die Folgen davon auf sich nehmen müsse. Dann schützte er vor, daß er die Feder nicht halten könne.


  "— In diesem Falle müssen wir warten, bis Du sie halten kannst, erwiederte ich; hierauf sagte er, er wolle es versuchen, er könne aber nicht zum Schreiben sehen. Ich legte meine Finger auf die Stelle, wohin die Unterschrift kommen sollte, und sagte ihm, daß er sie im Finstern schreiben könne, wenn er nur wisse wohin. Er könne aber die Buchstaben nicht machen.


  "— In diesem Falle, sagte ich, mußt Du auch zu krank sein, um das Kind zu sehen, und da er sah, daß ich unerbittlich war, unterzeichnete er endlich und ich schickte Rahel nach dem Knaben fort.


  "Alles dies wird Dir vielleicht hart vorkommen, ich fühlte aber, daß ich meinen gegenwärtigen Vortheil nicht aufgeben und die künftige Wohlfahrt meines Sohnes nicht einer ewigen Rücksicht auf die Gefühle dieses Mannes opfern dürfe.


  "Der kleine Arthur hatte seinen Vater nicht vergessen, aber eine dreizehnmonatliche Abwesenheit, während welcher es ihm selten erlaubt worden war ein Wort von ihm zu hören" oder seinen Namen auch nur zu flüstern, hatte ihn etwas scheu gemacht und als er in das verdunkelte Zimmer geführt wurde, wo der kranke, so veränderte Mann mit wild gerötetem Gesicht und funkelnden Augen lag, schmiegte er sich instinktmäßig an mich und blickte seinen Vater mit mehr Furcht als Freude an.


  "— Komm her, Arthur, sagte Letzterer, indem er die — Hand nach ihm ausstreckte.


  "Das Kind kam und berührte furchtsam die glühende Hand, schrak aber fast entsetzt zusammen, als sein Vater plötzlich seinen Arm erfaßte und ihn näher zu sich heranzog.


  "— Kennst Du mich? fragte Mr. Huntingdon, indem er seine Züge begierig betrachtete.


  "— Ja.


  "— Wer bin ich?


  "— Der Papa.


  "— Freust Du Dich, mich zu sehen?


  "— Ja.


  "— Du thust es nicht! antwortete Jener, indem er ihn losließ und einen rachsüchtigen Blick auf mich warf.


  Sobald Arthur frei geworden war, schlich er zu mir zurück und legte seine Hand in die meine. Sein Vater schwor, daß ich dem Kinde Haß gegen ihn eingeflößt habe, und schmähte und verwünschte mich auf das Bitterste.


  "Sobald er anfing, schickte ich unsern Sohn aus dem Zimmer und versicherte ihm, als er innehielt, um Atem zu schöpfen, daß er sich sehr irre — ich habe nie den mindesten Versuch gemacht, das Kind gegen ihn einzunehmen.


  "— Ich habe allerdings gewünscht, daß er Dich vergessen möge — und besonders die Lehren, welche Du ihm beigebracht hast, und aus diesem Grunde und um die Gefahr der Entdeckung zu vermindern, gestehe ich, daß ich meist seine Neigung, von Dir zu sprechen, unterdrückt habe — glaube aber nicht, daß mich deshalb Jemand tadeln kann.


  "Der Invalid antwortete darauf nur durch ein lautes Aechzen und rollte seinen Kopf ungeduldig auf dein Kissen hin und her.


  "— Ich bin schon in der Hölle! schrie er, — dieser verfluchte Durst brennt mir das Herz zu Asche. Will denn Niemand —


  "Ehe er den Satz aussprechen konnte, hatte ich ein Glas mit einem säuerlichen, kühlenden Getränke, welches auf dem Tische stand, gefüllt und brachte es ihm.


  "Er trank es begierig, knurrte aber, als ich das Glas wegnahm:


  " — Du denkst jetzt wohl, daß Du feurige Kohlen auf meinem Haupte sammelst?


  "Ich fragte, ohne von diesen Worten Notiz zu nehmen, ob ich sonst noch etwas für ihn thun könne.


  "— Ja, ich will Dir noch eine Gelegenheit gewähren, Deine christliche Großmuth zu zeigen, höhnte er — rücke mein Kissen zurecht und das verwünschte Bettuch.


  "Ich that es. — —


  "— So, — nun bringe mir noch ein Glas von dem Gewächs — Ich gehorchte. — Dies ist köstlich! — nicht wahr? sagte er mit boshaftem Grinsen, als ich es an seine Lippen hielt. — Du wirst nie eine so herrliche Gelegenheit gehofft haben?


  "— Nun, soll ich bei Dir bleiben? Fragte ich, als ich das Glas wieder aus den Tisch stellte, — oder wirst Du ruhiger werden, wenn ich gehe und die Wärterin schicke?


  "— Jawohl, Du bist zum Verwundern sanft und gefällig! — aber Du hast mich damit zum Wahnsinn getrieben! antwortete er, sich ungeduldig umherwerfend.


  "— So will ich Dich denn verlassen, sagte ich und entfernte mich und bemühte ihn an jenem Tage nicht wieder mit meiner Gegenwart, außer ein paar Mal auf eine Minute, um zu sehen, wie es ihm gehe und was er brauche.


  "Am folgenden Morgen verordnen der Arzt ihm einen Aderlaß und von da an war er ruhiger und weniger heftig. Ich brachte in verschiedenen Zwischenräumen die Hälfte des Tages in seinem Zimmer zu. Meine Gegenwart schien ihn nicht aufzuregen oder zu reizen, wie bisher, und er nahm meine Dienste ruhig und ohne bittere Bemerkungen hin, er sprach kaum, außer um seine Bedürfnisse kund zu geben und selbst dann nur leise. Aber am folgenden Morgen — das heißt heute — schien seine Bosheit in dem Maße, wie er sich von seiner Erschöpfung und Betäubung erholte, auch wieder von Neuem aufzuleben.


  "— O, dies ist eine süße Rache! rief er, nachdem ich Alles gethan hatte, was ich konnte, um es ihm behaglich und die Nachlässigkeit seiner Wärterin wieder gut zu machen, — und Du kannst sie mit so ruhigem Gewissen genießen, weil es zu Deinen Pflichten gehört!


  "— Es ist ein Glück, daß ich meine Pflicht thue, sagte ich mit einer Bitterkeit, die ich nicht unterdrücken konnte — denn es ist der einzige Trost, welchen ich habe, und die Zufriedenheit meines Gewissens scheint die einzige Belohnung zu sein, welche ich erwarten kann.


  "Er sah über die Ernstheit meines Wesens etwas erstaunt aus.


  "— Welche Belohnung hast Du erwartet, fragte er.


  "— Du wirst mich für eine Lügnerin halten, wenn ich Dir es sage, — aber ich hoffte Dir wohl zu thun, sowohl Deinen Geist zu bessern, als Deine gegenwärtigen Leiden zu erleichtern; aber es scheint, daß ich keines von Beiden thun kann. — Deine Verderbtheit gestattet es nicht. Was Dich betrifft, habe ich meine Gefühle und das geringe irdische Wohlsein, welches ich noch besaß, umsonst aufgeopfert — und Alles, was ich für Dich thue, wird selbstgefälliger Bosheit und seiner Rache zugeschrieben.


  "— Das ist Alles recht hübsch! sagte er, indem er mich mit dummer Verwunderung anschaute, — und natürlich sollte ich in Thränen der Reue und Bewunderung beim Anblicke so großen Edelmuthes und so übermenschlicher Güte zerschmelzen, aber Du siehst, daß ich es nicht fertig bringen kann. Thue mir jedoch so viel Gutes, als Du kannst, wenn Du wirklich Freude daran findest, denn Du siehst, daß ich fest fast in so erbärmlicher Verfassung bin, wie Du es nur wünschen kannst. Seit Du da bist, gestehe ich, daß ich bessere Pflege wie bisher habe, denn das erbärmliche Volk vernachlässigte mich schmachvoll und alle meine alten Freunde scheinen mich gerader verlassen zu haben. Es ist eine entsetzliche Zeit für mich gewesen, das versichere ich Dir. Ich glaubte mitunter, daß ich würde sterben müssen? — Denkst Du, daß darauf Aussicht ist?


  "— Man hat stets Aussicht auf den Tod und es ist immer gut, dieselbe im Auge zu behalten.


  "— Ja, ja, schon recht; aber denkst Du, daß es wahrscheinlich ist, daß diese Krankheit einen tödtlichen Ausgang nehmen wird?


  "Das kann ich nicht sagen. Wie bist Du aber, wenn dieser Fall eintreten sollte, darauf vorbereitet?


  "— Nun, der Doktor sagte mir, daß ich nicht daran denken sollte, denn ich würde sicher gesund werden, wenn ich mich an seine Diät und seine Medizin hielte.


  "— Ich will es hoffen, Arthur; aber weder der Doktor, noch ich kann in einem solchen Falle mit Gewißheit sprechen; es ist eine innere Verletzung eingetreten, und man weiß nicht, wie weit sie geht.


  "— Du willst mich zu Tode schrecken.


  "— Nein, aber ich will Dich nicht in falsche Sicherheit einschläfern. Wenn das Bewußtsein der Ungewißheit des Lebens Dich zu ernsthaften und nützlichen Gedanken geneigt machen kann, so möchte ich Dich nicht des Nutzens solcher Reflexionen berauben, magst Du nun genesen oder nicht. Schreckt Dich der Gedanke an den Tod sehr?


  "— Es ist gerade das Einzige, an das ich nicht denken kann. Wenn Du also —


  "— Aber er muß dereinst kommen, unterbrach ich ihn — und wenn es in Jahren erst geschieht, so wird er Dich eben so sicher ereilen, wie wenn er heute käme, und dann eben so unwillkommen sein wie jetzt außer wenn Du —


  "— O zum Henker, quäle mich jetzt nicht mit Deinen Predigten, wenn Du mich nicht geradezu umbringen willst. Ich sage Dir, ich kann es nicht ertragen, ich habe so schon genug zu leiden. Wenn Du denkst, daß Gefahr vorhanden ist, so rette mich daraus, und dann will ich aus Dankbarkeit das, was Du mir zu sagen hast, anhören.


  "Ich ließ daher den unwillkommenen Gegenstand ,fallen. Und nun, Frederik, will ich meinen Brief zu Ende bringen, Du kannst Dir nach diesen Einzelheiten ein Urtheil über den Zustand meines Patienten so wie über meine Lage und Aussichten für die Zukunft bilden. Schreibe mir bald und ich werde Dir wieder schreiben und mittheilen, wie es hier geht; aber jetzt, wo meine Gegenwart im Krankenzimmer geduldet und selbst gewünscht wird, werde ich zwischen meinem Gatten und meinem Sohn wenig Zeit mehr übrig behalten — denn ich darf den Letzteren nicht gänzlich vernachlässigen; es geht nicht, ihn stets bei Rahel zu halten und ich darf ihn keinen Augenblick bei einem von den übrigen Dienstboten bleiben oder allein lassen, da er mit ihnen zusammentreffen könnte. Wenn sein Vater kränker werdend sollte, so werde ich Esther Hangrave bitten, die Aufsicht über ihn auf eine Zeitlang zu übernehmen, bis ich wenigstens die Haushaltung reorganisiert habe; aber ich ziehe es vor, ihn unter meinen Augen zu behalten.


  "Ich befinde mich in einer etwas sonderbaren Lage. Ich strenge mich auf das Aeußerste an, die Genesung und Besserung meines Gatten zu befördern, und was soll ich thun, wenn es mir gelingt? — Natürlich, meine Pflicht! — aber wie? — Nun, ich kann die Pflicht, welche mir, fest obliegt, ausüben und Gott wird mir Kraft geben, das, was er später verlangt, zu thun.


  "Lebe wohl, lieber Frederik.


  "Helene Huntingdon.


  "Was denken Sie davon?" sagte Lawrence, als ich schweigend den Brief wieder zusammenschlug.


  "Es scheint mir, entgegnete ich, "daß sie ihre Perlen vor die Schweine wirft. Wenn sie sich nur damit begnügen, dieselben mit Füßen zu treten und sich nicht gegen sie wenden und zerfleischen. Ich sage aber nichts mehr gegen sie; ich sehe, daß sie von den besten und edelsten Beweggründen bestimmt worden ist, und wenn die Handlung keine weise war, so möge sie der Himmel vor ihren Folgen behüten! Darf ich diesen Brief behalten, Lawrence? Sie sehen, daß sie mich darin nicht ein einziges Mal genannt — nicht die entfernteste Anspielung auf mich gemacht hat. Es kann daher nichts Unziemliches oder Schädliches darin liegen."


  "Und weshalb wünschen Sie ihn daher zu behalten?"


  "Sind nicht diese Züge von ihrer Hand geschrieben und diese Worte in ihrem Geiste entstanden und viele davon durch ihre Lippen ausgesprochen worden?"


  "Meinetwegen," sagte er.


  Ich behielt ihn also, sonst hatten Sie nicht mit dem Inhalte desselben so genau bekannt werden können, Halford.


  "Und wenn Sie schreiben," sagte ich, "haben Sie die Güte, sie zu fragen, ob es mir gestattet ist, meine Mutter und Schwester über ihre wahre Geschichte und Umstände aufzuklären — nur so weit als nothwendig, um der Nachbarschaft das Bewußtsein der schmachvollen Ungerechtigkeit, welche man gegen sie begangen hat, einzuflößen. Ich verlange keine zärtlichen Botschaften, aber fragen Sie dies und schreiben Sie ihr, daß es die größte Gunst ist, welche sie mir erweisen kann, und sagen Sie ihr — nein, weiter nichts. Sie sehen, daß ich die Adresse weiß und selbst an sie schreiben könnte, aber ich bin so tugendhaft, mich dessen zu enthalten."


  "Nun, ich will es thun, Markham."


  "Und wollen Sie mir die Antwort mittheilten sobald Sie eine solche erhalten?"


  "Wenn Alles gut steht, so werde ich sogleich selbst kommen und es Ihnen mittheilen.


  Sechstes Kapitel.

  Weitere Nachrichten.
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  Fünf bis sechs Tage später erwies Mr. Lawrence uns die Ehre seines Besuches und sobald wir Beide allein waren — was ich so schnell als möglich bewerkstelligte, indem ich ihn herausführte, um ihm meine Kornfeimen — zu zeigen, zog er einen zweiten Brief von seiner Schwester heraus. Diesen war er vollkommen bereit, meinen sehnsüchtigen Blicken darzubieten, er dachte wahrscheinlich; daß er mir gut thun würde. Die einzige Antwort, welche auf meine Anfrage erfolgte, war diese:


  "Mr. Markham mag über mich diejenigen Mittheilungen machen, welche er für nothwendig hält; er wird wissen, daß ich über den Gegenstand so wenig wie möglich gesprochen zu sehen wünsche. Ich hoffe, daß er sich wohl befindet, sage ihm aber, daß er nicht an mich denken darf."


  Ich kann Ihnen einige andere Auszüge mittheilen, denn ich erhielt ihn ebenfalls — vielleicht als Heilmittel gegen alle schädlichen Hoffnungen und Einbildungen.


  "Er ist entschieden wohler, aber von den herabstimmenden Wirkungen seiner schweren Krankheit und der strengen Diät, die er halten muß, und die mit allen seinen früheren Gewohnheiten so im Widerspruche steht, noch sehr schwach; es ist beklagenswert, wenn man sieht, wie vollkommen sein Leben in der jüngsten Zeit seine einst treffliche Constitution entnervt und seinen ganzen Körper vergiftet hat. Der Doktor sagt aber, daß er jetzt außer Gefahr sei, wenn er nur fortfahren wolle, die nöthigen Beschränkungen zu beobachten; er müsse reizende Getränke genießen, dieselben sollten aber stark verdünnt und nur sparsam gebraucht werden, und ich finde, daß es sehr schwierig ist, ihn dazu zu bringen. Anfänglich machte seine große Todesfurcht die Aufgabe leicht, je mehr er aber fühlt, daß seine Leiden abnehmen, desto unlenkbarer wird er. Jetzt fängt sein Appetit wieder zurückzukehren an und auch hier ist seine frühere Unmäßigkeit ein großes Hinderniß seiner Genesung. Ich beobachte ihn und halte ihn, so sehr ich kann, zurück und werde oftmals für meine übergroße Strenge bitter geschmäht; mitunter gelingt es ihm, sich meiner Wachsamkeit zu entziehen, zuweilen bietet er auch meinem Willen offen Trotz. Er ist jetzt indeß mit meinem Hiersein so völlig ausgesöhnt, daß er sich nie zufrieden gibt, wenn ich nicht an seiner Seite bin. Ich muß gegen ihn zuweilen etwas steif sein, sonst würde er eine echte Sklavin aus mir machen, und ich weiß, daß es eine unverzeihliche Schwäche sein würde, alle anderen Interessen um seinetwillen hintan zu setzen. Ich muß die Dienerschaft beaufsichtigen und meinen kleinen Arthur beachten und meine eigne Gesundheit ebenfalls, was alles gänzlich vernachlässigt werden würde, wenn ich seine unvernünftigen Forderungen erfüllte. Ich pflege des Nachts nicht zu wachen, denn ich ich denke, daß die Krankenwärterin; welche es zu ihrem Geschäfte erwählt hat, dazu besser geeignet ist, als ich; dessenungeachtet aber genieße ich nur selten eine ununterbrochene Nachtruhe und kann darauf nie rechnen, denn mein Patient nimmt keinen Anstand, mich zu jeder Stunde, wo seine Bedürfnisse oder Einbildungen meine Gegenwart erfordern, — rufen zu lassen.


  "Er fürchtet sich aber offenbar vor meinem Unwillen, und wenn er das eine Mal meine Geduld durch seine unverständigen Erpressungen und Klagen und Vorwürfe erschöpft , so schlägt er mich das andere Mal durch seine kriechende Unterwürfigkeit und entschuldigende Selbsterniedrigung, wenn er zu weit gegangen zu sein fürchtet, nieder. Ich kann dies aber leicht verzeihen; ich weiß, daß es hauptsächlich das Resultat seines geschwächten Körpers und seiner in Unordnung gebrachten Nerven ist; — was mich am meisten peinigt, sind jedoch seine zeitweiligen Versuche, sich liebevoll und zärtlich zu erweisen , denen ich weder Glauben schenken, noch die ich erwiedern kann, — nicht, daß ich ihn haßte, seine Leiden und Mitte Mühe und Sorge hat ihm einigen Anspruch auf meine Rücksicht — selbst auf meine Zuneigung gegeben, wenn er nur ruhig und aufrichtig sein und sich damit begnügen wollte, Alles zu lassen, wie es ist; je mehr er sich aber bemüht, mich zu versöhnen, desto mehr schrecke ich vor ihm und der Zukunft zurück.


  "— Helene, was gedenkst Du zu thun, wenn ich gesund werde? fragte er heute früh, — wirst Du wieder fortlaufen?


  "— Das hängt nur von Deinem eignen Benehmen ab.


  "— O, ich werde sehr gut sein."


  "— Aber wenn ich es für nothwendig erachte, Dich zu verlassen, so werde ich nicht davonlaufen; Du weißt, daß ich Dein eignes Versprechen besitze, daß ich, wenn ich will, gehen und meinen Sohn mitnehmen darf.


  "— O, Du sollst keinen Grund dazu erhalten! und dann folgten eine Menge von Versprechungen, denen ich etwas kalt Einhalt that.


  "— Willst Du mir denn nicht vergeben? sagte er.


  "— Ja — ich habe Dir vergeben, aber ich weiß, daß Du mich nicht mehr lieben kannst, wie Du es einst gethan hast, und es würde mir sehr leid thun , wenn Du es wolltest, denn ich könnte keine Erwiderung heucheln; wir wollen also den Gegenstand fallen lassen und nie wieder darauf zurückkommen. Nach dem, was ich für Dich gethan habe, kannst Du beurtheilen, was ich thun werde — wenn es nicht mit der höhern Pflicht gegen meinen Sohn in Widerspruch steht — höher, weil er seine Ansprüche nie verwirkt hat und weil ich ihm mehr zu nützen hoffe, als ich Dir je kann — und wenn Du willst, daß ich freundlich gegen Dich fühlen soll, so müssen Thaten, nicht Worte meine Zuneigung und Achtung erkaufen.


  "Seine einzige Antwort darauf war eine leichte Grimasse und ein kaum bemerkbares Achselzucken. Ach, der Unglückliche! Worte sind bei ihm um so viel wohlfeiler, als Thaten; es war, als ob ich gesagt hätte: Pfunde, nicht Pfennige, müssen gezahlt werden, um den Artikel, den Du haben willst, zu erhalten. Und dann stieß er einen mürrischen, sich selbst bedauernden Seufzer aus, als ob er sich bemitleide, daß er, der von so Vielen geliebt und angebetet worden war, jetzt der Gnade eines harten, anspruchsvollen, kaltherzigen Weibes, wie dieses, anheimgestellt sei und sich selbst über die Freundlichkeit, welche sie ihm zu Theil werden ließ, freuen mußte.


  "— Es ist ein Elend, nicht wahr? sagte ich, und mochte ich nun seine Ideen richtig errathen haben oder nicht, so stimmte die Bemerkung doch mit seinen Gedanken überein, denn er antwortete mit einem bedauernden Lächeln über meinen Scharfsinn:


  "— Es ist einmal nicht zu ändern.


  "Ich habe Esther Hangrave zweimal gesehen; sie ist ein reizendes Geschöpf, aber die unablässigen Verfolgungen ihrer Mutter in Bezug auf ihren zurückgewiesenen Bewerber, haben ihren heitern Geist fast gebrochen und ihre treffliche Laune fast verdorben. Sie sind nicht heftig, sondern ermüdend und endlos" wie ein stetes Tröpfeln. Die unnatürliche Mutter scheint entschlossen zu sein, ihrer Tochter das Leben zu einer Last zu machen, wenn sie ihren Wünschen nicht nachgeben will.


  "— Die Mama thut Alles, was sie kann, sagte sie, um mir das Gefühl beizubringen daß ich eine Last für die Familie und die undankbarste, selbstsüchtigste und ungehorsamste Tochter bin, welche es je gegeben hat, und auch Walther ist so streng und kalt und hochfahrend, als ob er mich geradezu haßte. Ich glaube, daß ich gleich anfangs nachgegeben haben würde, wenn ich gewußt hätte, wie viel mir der Widerstand kosten sollte; jetzt will ich aber nur aus Hartnäckigkeit aushalten.


  "— Ein schlechter Beweggrund für einen guten Entschluß! erwiederte ich. — Ich weiß jedoch, daß Sie wirklich bessere Beweggründe für Ihre Ausdauer haben, und rathe Ihnen, dieselben im Auge zu behalten.


  "— Verlassen Sie sich nur auf mich! Ich drohe der Mama zuweilen, daß ich davonlaufen und der Familie dadurch Schande bringen werde, daß ich meinen eignen Lebensunterhalt erwerbe, wenn sie mich noch weiter quält, und das erschreckt sie dann noch ein wenig. Ich werde es aber ernstlich thun, wenn man mich nicht in Ruhe läßt.


  "— Seien Sie noch eine Zeitlang ruhig und geduldig, sagte ich, es werden schon bessere Zeiten kommen.


  "Das arme Mädchen! Ich wollte, daß Jemand, der sie zu besitzen verdiente, käme und sie hier fortholte — Du nicht auch, Frederik?"


  



  Wenn die Lesung dieses Briefes mich für Helenens und mein künftiges Leben besorgt machte, so war er doch auch eine große Trostquelle für mich: es stand jetzt in meiner Macht, ihren Namen von jeder Verleumdung zu reinigen. Die Milwards und Wilsons sollten mit eigenen Augen die glänzende Sonne aus den Wolken hervorbrechen sehen und von ihren Strahlen versenge und geblendet werden, — und meine eignen Freunde sollten es ebenfalls sehen, — Diejenigen, deren Argwohn solche Galle und Wermuth für meine Seele gewesen war.


  Um dies zu bewirken, brauchte ich nur den Samen in den Boden fallen zu lassen, um ihn bald zu einem stattlichen, weit verzweigten Baume werden zu sehen: ich wußte, daß einige Worte an meine Mutter und Schwester hinreichen würden, um die Nachricht durch die ganze Gegend zu verbreiten, ohne daß ich meinerseits mich weiter anstrengte.


  Rosa war entzückt und sobald ich ihr Alles, was ich für angemessen hielt, welches Alles war, was ich zu wissen vorgab, gesagt hatte, flog sie von mir hinweg, um Hut und Shawl anzulegen und den Milwards und Wilsons eiligst die guten Nachrichten zu hinterbringen — ich vermuthe, daß es nur für sie gute Nachrichten waren, sowie für Mary Milward, das ruhige, verständige Mädchen, dessen echter Werth von der angeblichen Mrs. Graham trotz seines einfachen Aeußern, so schnell bemerkt und gehörig geschätzt worden war, und daß seinerseits den wahren Charakter und die Eigenschaften besser gesehen und schätzen gelernt hatte, als das glänzende Genie unter ihnen.


  Da ich ihrer vielleicht nie wieder erwähnen werde, so will ich Ihnen hier sagen, daß sie insgeheim mit Richard Wilson verlobt war — wovon, wie ich glaube, außer den Beiden, Niemand etwas wußte. Dieser befand sich jetzt in Cambridge, wo sein exemplarisches Benehmen, sein Fleiß und seine Ausdauer ihn mit schwer verdienten Ehren und unbeflecktem Rufe zum Schlusse seiner Universitätslaufbahn brachte. Mit der Zeit wurde er Mr. Milwards erster und einziger Adjunkt, denn dieser wurde durch seine zunehmenden Jahre endlich gezwungen, zu gestehen, daß die Pflichten seines großen Kirchspiels doch etwas zu viel für die Kräfte seien, womit er sich gegen seine jüngeren und weniger thätigen Collegen zu rühmen pflegte.


  Dies war es, was die geduldigen, treuen Liebenden insgeheim veranlaßt und seit Jahren ruhig erwartet hatten, und bald wurden sie zum Erstaunen der kleinen Welt, in der sie lebten, verbunden, obgleich diese lange schon behauptet hatte, daß sie Beide zum ehelosen Leben geboren seien, und sagte, daß es unmöglich wäre, daß der blasse, schüchterne Bücherwurm je Muth genug aufbieten könne, sich eine Frau zu suchen, oder eine solche erhalten werde, wenn er es thun, und eben so unmöglich, daß die einfache, reizlose, complimentlose Miß Milward je einen Gatten finden würde.


  Sie fuhren fort, im Pfarrhause zu wohnen wo die Dame ihre Zeit zwischen ihrem Vater, ihrem Gatten und ihren armen Gemeindemitgliedern — und später ihrer heranwachsenden Familie theilte, und jetzt, wo der ehrwürdige Michael Milward, an Jahren und Ehren reich, zu seinen Vätern versammelt worden ist, hat die Pfarrei Lindenhope in dem ehrwürdigen Richard Wilson einen Nachfolger für ihn erhalten, zur großen Zufriedenheit der Bewohner des Kirchspiels, die seine Verdienste und die seiner vortrefflichen und hochgeschätzten Gattin so lange geprüft und so vollwichtig erfunden hatten.


  Wenn Sie an dem späteren Schicksale der Schwester dieser Dame Antheil nehmen, so kann ich Ihnen nur sagen — was Sie vielleicht schon früher von andrer Seite her gehört haben — daß sie vor zwölf bis dreizehn Jahren das glückliche Paar dadurch von ihrer Gegenwart erlöste, daß sie einen reichen Gewerbsmann in L— heirathete, und ich beneide ihn nicht um seinen Handel. Ich fürchte, daß sie ihn ein etwas unbehagliches Leben führen läßt, obgleich er glücklicher Weise zu stumpf ist, um den ganzen Umfang seines Unglücks zu bemerken. Ich habe mit ihr wenig genug zu thun, wir sind seit zwei Jahren nicht wieder zusammengetroffen, aber ich bin überzeugt, daß sie weder ihrem frühem Liebhaber, noch der Dame, deren gute Eigenschaften ihm zuerst die Augen über die Thorheit seines Liebesverhältnisses geöffnet haben, vergeben noch vergessen hat.


  Was Richard Wilsons Schwester betrifft, so befindet sich diese, da sie weder im Stande war, Mr. Lawrence wieder zu fangen, noch einen andern Gatten zu erlangen, der reich und elegant genug gewesen wäre, ihren Ideen von dem Gemahl einer Jane Wilson zu entsprechen, noch immer im ehelosen Stande. Kurz nach dem Tode ihrer Mutter entzog sie Ryecote das Licht ihres Antlitzes, da es ihr unmöglich war, länger die rohen Manieren und unverfeinerten Sitten ihres ehrlichen Bruders Robert und seiner guten Frau zu ertragen, oder die Idee auszustehen, in den Augen der Welt mit so gemeinen Leuten zusammengeworfen zu werden — und nahm eine Wohnung in der Grafschaftsstadt . . ., wo sie in einer Art von karger, kalter, unbehaglicher Vornehmheit lebte und wohl noch lebt, Andern nichts und sich sehr wenig nützt, ihre Tage mit Stickerei und Medisance ausfüllt, sich häufig auf "ihren Bruder, den Pfarrer" und "ihre Schwägerin, die Pfarrerin" bezieht, niemals aber auf ihren Bruder, den Bauer, und ihre Schwester, Bäuerin, so viele Gesellschaft bei sich sieht, als es ohne zu große Kosten geht, aber keinen Menschen liebt und von keinem Menschen geliebt wird — kurz sie ist eine hartherzige, eingebildete, lästersüchtige alte Jungfer.


  Siebentes Kapitel.

  Da nun ein Platzregen fiel, und kam ein Gewässer

  und wehten die Winde und stießen an

  das Haus, da fiel es und that einen großen

  Fall.
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  Obgleich Mr. Lawrence‘s Gesundheit jetzt vollkommen wiederhergestellt war, blieben meine Besuche in, Woodford doch so fleißig wie je, wenn auch oft kürzer dauernd wie früher. Wir sprachen selten von Mrs. Huntingdon, trafen aber doch nie zusammen, ohne sie zu erwähnen, denn ich suchte seine Gesellschaft nur in der Hoffnung auf, etwas von ihr zu hören, und er die meine nie, weil er mich so schon oft genug sah. Ich fing aber stets von andern Dingen zu sprechen an und wartete erst um zu sehen, ob er von dem Gegenstande etwas sagen werde. That er es nicht, so pflegte ich beiläufig zu fragen:


  "Haben Sie in der jüngsten Zeit von Ihrer Schwester gehört?" — Wenn er sagte Nein, so ließ ich die Sache fallen, sagte er aber Ja, so erlaubte ich mir zu fragen: "Wie geht es ihr?" nie jedoch wie geht es ihrem Manne, wenn ich auch brannte es zu erfahren, denn ich besaß nicht die Heuchelei, um den Wunsch für seine Genesung auszudrücken, aber auch nicht die eiserne Stirn, ein Verlangen nach dem Gegentheil kund zu geben. Besaß ich solche Wünsche? — Ich fürchte mich als schuldig bekennen zu müssen. Da Sie aber mein Geständniß gehört haben, so müssen Sie auch meine Rechtfertigung hören — wenigstens einige von den Entschuldigungen, womit ich mein anklagendes Gewissen zu beruhigen suchte.


  Erstens, sehen Sie, schadete sein Leben Anderen, offenbar ohne ihm selbst zu nützen, und obgleich ich dessen Ende wünschte, würde ich dasselbe doch nicht beschleunigt haben, wenn ich es durch das Aufheben eines Fingers hätte thun können, oder wenn mir ein Geist in das Ohr geflüstert hätte, daß eine einzige Anstrengung des Willens genügend sein würde — außer vielleicht, wenn ich die Macht gehabt hätte, ihn um ein anderes Opfer des Grabes auszutauschen, dessen Leben für sein Geschlecht von Nutzen sein konnte und dessen Tod von seinen Freunden beweint würde. War es aber unrecht, wenn man wünschte, daß dieser lasterhafte Sterbliche einer von den vielen Tausenden sein möchte, deren Seelen sicherlich von ihnen verlangt wurden, ehe das Jahr zu Ende war? Ich glaubte es nicht und wünschte daher von ganzem Herzen, daß es dem Himmel gefallen möge, ihn nach einer bessern Welt zu führen, oder, wenn dies nicht sein konnte, ihn doch von der Erde zu nehmen; denn wenn er Jetzt nach einer warnenden Krankheit und mit einem solchen Engel an seiner Seite unfähig war, der Ladung Folge zu leisten, so schien es nur zu gewiß, daß er es nie werden, — daß im Gegentheil die wiederkehrende Gesundheit auch neue Begierden und Schlechtigkeiten bringen, und seine Gefühle in dem Maße, wie er der Genesung gewisser und ihre hochherzige Güte gewohnter wurde, auch abgestumpfter, sein Herz härter, und undurchdringlicher für ihre Ueberredungen und Vorstellungen werden würde — aber Gott wußte es am besten.


  Unterdessen konnte ich mich indeß nicht enthalten, besorgt um das Resultat seiner Rathschlüsse zu sein, denn ich wußte, daß Helene, — mich selbst ganz unberücksichtigt gelassen — wie vielen Antheil sie auch an seiner Wohlfahrt nehmen, wie sehr sie auch sein Schicksal beklagen mochte, doch so lange er lebte, unglücklich sein mußte.


  Vierzehn Tage vergingen und meine Fragen fanden stets verneinende Antworten; endlich entlockte mir ein willkommenes Ja eine zweite Frage; Lawrence errieth meine besorgten Gedanken und erkannte meine Zurückhaltung an. Ich fürchtete anfänglich, daß er mich mit ungenügenden Antworten quälen und mich entweder über das, was ich zu wissen wünschte, gänzlich im Dunkeln lassen, oder mich zwingen würde, die Nachrichten Stück um Stück durch direkte Fragen aus ihm zu ziehen.


  "Es wäre Ihnen schon recht gewesen," werden Sie sagen, aber er war mitleidiger und legte nach einer kleinen Weile den Brief seiner Schwester in meine Hand. Ich las ihn schweigend und gab ihm denselben ohne Commentar oder Bemerkung zurück. Diese Verfahrensart gefiel ihm , so daß er mir von da an stets, wenn ich nach ihr fragte, ihre Briefe sogleich zeigte, im Falle deren vorhanden waren; es machte ihm weniger Mühe, als den Inhalt zu erzählen, und ich nahm diese Beweise des Vertrauens, so ruhig und diskret auf, daß er sich nie veranlaßt fühlte, sie wieder einzustellen.


  Ich verschlang aber diese kostbaren Briefe mit meinen Augen und ließ sie nicht eher wieder, als bis ihr Inhalt meinem Geiste eingeprägt war, und wenn ich nach Hause kam, so wurden die wichtigsten Stellen unter den bemerkenswerthen Ereignissen des Tages in mein Tagebuch eingegangen.


  Der erste dieser Mittheilungen brachte die Nachricht eines ernstlichen Rückfalls Mr. Huntingdons, der nur die Folge seiner Bethörung war, womit er sein Verlangen nach hitzigen Getränken befriedigt hatte. Umsonst hatte sie ihm Vorstellungen gemacht, umsonst hatte sie seinen Wein mit Wasser vermischt, ihre Vorstellungen und Bitten waren unerträglich, ihre Einmischungen eine Beleidigung, die ihm so zuwider wurde, daß er endlich, als er fand, daß sie ihm insgeheim den hellen Portwein, welcher ihm gebracht wurde, mit Wasser vermischt hatte, die Flasche aus dem Fenster warf, schwor, daß er sich nicht betrügen lassen wolle, wie ein Kind, dem Kellermeister bei Strafe augenblicklicher Entlassung befahl, eine Flasche vom stärksten Weine aus dem Keller zu bringen, behauptete, daß er schon lange genesen sein würde, wenn sie ihm seinen Willen gelassen hätte; sie wollte ihn aber schwach erhalten, um ihm den Daumen auf’s Auge setzen zu können — aber bei Gott, er wolle keinen Unsinn weiter leiden — und hiermit ein Glas in die eine Hand und die Flasche in die andere nahm und sie nicht eher niedersetzte, als bis er sie leer getrunken hatte.


  Beunruhigende Symptome waren die unmittelbare Folge dieser "Unklugheit", wie sie es mild benannte, — Symptome, die sich seitdem eher verschlimmert als verringert hatten, und dies war die Ursache, weshalb sie nicht eher an ihren Bruder geschrieben.


  Alle Zeichen seiner früheren Krankheit waren mit vermehrter Bösartigkeit zurückgekehrt; die leichte, schon halb geheilte, äußere Wunde war wieder aufgebrochen, innere Entzündung, die mit dem Tode enden konnte, wenn sie nicht bald entfernt wurde, war eingetreten. Natürlich hatte sich die Stimmung des Unglücklichen hierdurch nicht verbessert — ich vermuthe sogar, daß sie beinahe unerträglich war, obgleich seine freundliche Wärterin sich nicht beklagte; sie sagte aber, daß sie sich endlich genöthigt gesehen habe, ihren Sohn unter Esther Hangrave‘s Aufsicht zu geben, da ihre Gegenwart im Krankenzimmer so unablässig erforderlich sei, daß sie nicht im Stande wäre ihn selbst besorgen zu können, und obgleich das Kind gebeten hatte, mit ihr dortbleiben und seinen Papa pflegen helfen zu dürfen, und obgleich sie nicht bezweifelte, daß es sehr folgsam und still gewesen sein würde, konnte sie doch nicht daran denken, seine junger, zarten Gefühle durch den Anblick so vieler Leiden zu quälen oder ihm zu gestatten, die Unruhe seines Vaters zu sehen oder die entsetzlichen Reden zu hören, die er in seinen Schmerz- und Zorn-Paroxysmen auszustoßen pflegte.


  "Letzterer," fuhr sie fort, "bereut den Schritt , der seinen Rückfall veranlaßt hat, auf das Tiefste, wirft aber, wie gewöhnlich, die Schuld auf mich. Wenn ich ihm Vorstellungen gemacht hätte, wie einem vernünftigen Geschöpfe, so sagt er, würde derselbe nie eingetreten sein; aber behandelt zu werden wie ein Wickelkind oder ein Narr, sei genug, um Jedem die Geduld zu nehmen und ihn dazu zu treiben, seinen freien Willen selbst auf Kosten seines eigenen Vortheils zu behaupten. Er vergißt, wie oft ich ihn durch meine Vorstellungen in Zorn gebracht habe. Er scheint seine Gefahr zu kennen, läßt sich aber durch nichts veranlassen, sie im gehörigen Lichte zu betrachten.


  "Als ich ihn neulich Abends pflegte, und ihm gerade einen Trank gebracht hatte, um seinen brennenden Durst zu mildern, bemerkte er mit einer Rückkehr zu seiner frühern sarkastischen Bitterkeit:


  "— Ja, jetzt bist Du ungemein aufmerksam! — Jetzt gäbe es wohl nichts, was Du nicht für mich thun würde.


  "— Du weißt, sagte ich über sein Wesen etwas erstaunt, daß ich bereit bin, Alles, was ich thun kann, um Dir Erleichterung zu verschaffen.


  "— Ja jetzt — mein unbefleckter Engel, aber wenn Du erst Deine Belohnung erhalten hast und Dich wohlbehalten im Himmel befindest, und ich in der Hölle brenne, dann möchte ich wissen, ob Du auch nur einen Finger erheben wirst, um mir beizustehen! — Nein, Du wirst gelassen zusehen, und nicht einmal Deine Fingerspitze in das Wasser tauchen um meine Zunge zu kühlen!


  "— Wenn das ist, so wird es von dem großen Abgrunde kommen, über den ich nicht hinweg kann, und wenn ich in einem solchen Falle gelassen zusehen könnte, so wurde es nur von der Ueberzeugung herrühren, daß Du von Deinen Sünden gereinigt und geeignet gemacht wirst, mein Glück zu theilen. — Bist Du aber entschlossen, Arthur, nicht im Himmel mit mir zusammenzutreffen?


  "— Hm, ich möchte wissen, was ich dort sollte.


  "—Ich Faun es wirklich nicht sagen, und ich fürchte, es ist nur zu gewiß, daß Deine Neigungen und Gefühle , sich sehr verändern müssen, ehe Du dort Genuß finden kannst. Ziehst Du es aber vor, ohne einen Versuch Dich herauszureißen, in den Abgrund zu sinken, dessen Qual Du Dir ausmalst?


  "— O, es ist nichts wie eine Fabel! sagte er verächtlich.


  "— Bist Du dessen gewiß, Arthur — ganz gewiß? — Denn wenn Du darüber noch Zweifel hast und am Ende doch finden solltest, daß Du Dich getäuscht, wenn es zum Umkehren zu spät ist?


  "— Es würde allerdings etwas Unangenehmes sein, sagte er; plagt mich aber jetzt nicht, ich habe noch keine Lust-zu sterben! — Ich kann und will nichts rief er heftig, wie von der Aussicht auf das furchtbare Ereigniß gequält, — Helene, Du mußt mich retten!


  "Und er ergriff begierig meine Hand und blickte so flehentlich in mein Gesicht, daß mir um ihn das Herz blutete und ich vor Thränen nicht sprechen konnte."


  



  Mit dem folgenden Briefe kam die Nachricht, daß die Krankheit schnell zunehme, und die Furcht des armen Kranken vor dem Tode noch schlimmer sei, als der Unmuth, mit welchem er den Körperschmerz ertrug. Nicht alle seine Freunde hatten ihn verlassen, denn Mr. Hattersley war, sobald er von seiner Gefahr gehört , aus seinem fernen Wohnorte im Norden gekommen, um ihn zu besuchen. Seine Gattin hatte ihn begleitet, sowohl wegen des Vergnügens, ihre theure Freundin, von der sie so lange getrennt gewesen war, als auch ihre Mutter und Schwester zu sehen.


  Mrs. Huntingdon gab ihre Freude zu erkennen, Millizent wiederzusehen und sie so glücklich und wohl zu erblicken.


  "Sie befindet sich jetzt in der Grove," fuhr der Brief fort, "besucht mich aber oft. Mr. Hattersley bringt einen großen Theil seiner Zeit an Arthurs Bette zu. Mit mehr Gefühl, als ich ihm zutraute, beweist er große Theilnahme für seinen unglücklichen Freund und besitzt mehr Bereitwilligkeit als Fähigkeit ihn zu trösten. Zuweilen versucht er, mit ihm zu scherzen und zu lachen, es geht aber nicht. Zuweilen bemüht er sich, ihn mit Gesprächen über alte Zeiten zu erheitern, und dies trägt mitunter dazu bei, den Kranken aus seinen trüben Gedanken zu ziehen, während es ihn zu andern Zeiten nur in noch tiefere Melancholie stürzt, und dann ist Hattersley verblüfft und weiß nicht, was er sagen soll, außer etwa einen schüchternen Vorschlag, den Geistlichen kommen zu lassen.


  "Arthur will aber dazu nicht seine Zustimmung geben; er weiß, daß er die gut gemeinten Ermahnungen des Geistlichen zu andern Zeiten mit spöttischer Leichtfertigkeit zurückgewiesen hat, und kann jetzt nicht daran denken, sich zu ihm zu wenden und Trost von ihm zu verlangen.


  "Mr. Hattersley bietet zuweilen seine Dienste statt der meinen an, Arthur will mich aber nicht gehen lassen; der sonderbare Wunsch, mich stets an seiner Seite zu haben, wird um so stärker, je mehr seine Kraft abnimmt. Ich verlasse ihn fast nie, außer um in das nächste Zimmer zu gehen, wo ich zuweilen ein paar Stunden schlafe wenn er ruhig ist, aber selbst dann bleibt die Thüre angelehnt, damit er weiß, daß ich in Hörweite bin.


  "Ich befinde mich jetzt, während ich schreibe, bei ihm und fürchte, daß ihn meine Beschäftigung unmuthig macht, obgleich ich häufig abbreche, um zu ihm hinzugehen und Mr. Hattersley sich ebenfalls an seiner Seite befindet.


  "Dieser ist, wie er sagte, gekommen, um einen Feiertag für mich zu erbitten, damit ich diesen schönen, kalten ,Morgen mit Millizent und Esther und dem kleinen Arthur, die er herüber gebracht hatte, einen Spaziergang machen könne.


  "Der arme Patient fühlte offenbar, daß es ein-herzloser Vorschlag sei, und es würde ihm noch herzloser vorgekommen sein, wenn ich meine Zustimmung gegeben hätte. Ich sagte daher, daß ich nur eine Minute mit ihnen sprechen, und dann zurückkommen wolle. Ich tauschte bloß an der Thüre einige Worte mit ihnen aus, wobei ich die frische, stärkende Luft einathmete, riß mich dann den eifrigen und beredten Bitten aller Drei, noch ein wenig zu bleiben und mit ihnen einen Spaziergang durch den Garten zu machen, widerstrebend hinweg, und kehrte zu meinem Patienten zurück.


  "Ich war noch keine fünf Minuten fort gewesen,aber er machte mir bittere Vorwürfe über meinen Leichtsinn und meine Nachlässigkeit. Sein Freund nahm sich meiner an.


  "—Nein, nein, Huntingdon, sagte er, Sie sind zu hart gegen sie. Sie muß Nahrung und Schlaf und von Zeit zu Zeit einen Mund voll frischer Luft haben, sonst kann sie es nicht aushalten, das sage ich Ihnen. Sehen Sie sie an, sie ist bereits zu einem Schatten abgemagert.


  "— Was sind ihre Leiden gegen die meinen, sagte der arme Kranke. — Du mißgönnst mir doch diese Aufmerksamkeiten nicht, Helene?


  "— Nein, Arthur, wenn ich Dir nur wirklich dadurch von Nutzen sein könnte. Ich würde mein Leben darum aufopfern, das Deine zu retten.


  "— Wirklich? — nein!


  "— Mit der größten Bereitwilligkeit.


  "— Ah, daß kommt daher, daß Du Dich für zum Sterben geschickter hältst.


  "Jetzt entstand eine peinliche Pause. Er war offenbar in düsteres Nachdenken versunken; während ich aber noch darüber nachdachte, ob ich etwas zu sagen wisse, daß ihm Nutzen bringen könnte, ohne ihn zu beunruhigen, brach Hattersley, dessen Geist fast auf denselben Weg gekommen war, das Schweigen mit den Worten:


  "— Hören Sie, Huntingdon, an Ihrer Stelle würde ich doch einen Pfaffen kommen lassen — wenn Sie den Pfarrer nicht leiden können, so nehmen Sie doch seinen Vikar oder irgend einen Andern.


  "— Nein, von denen kann mir keiner etwas nützen, wenn sie es nicht vermag, war die Antwort; und die Thränen stürzten aus seinen Augen, indem er eifrig rief:


  "— O, Helene, wenn ich auf Dich gehört hätte, so würde es nie so weit gekommen sein! und wenn ich Dir einst Gehör gegeben hätte — o Gott — wie ganz anders würde es dann geworden sein!


  "— So höre mich jetzt, Arthur, sagte ich, sanft seine Hand drückend.


  "— Es ist jetzt zu spät! antwortete er niedergeschlagen. Und hierauf erfolgte ein neuer Schmerzensparoxysmus und dann fing er zu phantasieren an und wir fürchteten, daß sein Tod bevorstehe; es wurde ihm aber ein Opiat eingegeben, seine Leiden verminderten sich, er wurde allmälig gefaßt und versank endlich in eine Art von Schlummer.


  "Er ist seitdem ruhiger gewesen und jetzt hat Hattersley ihn verlassen und die Hoffnung ausgesprochen, ihn wohler zu finden, wenn er morgen kommen werde.


  "— Vielleicht genese ich noch, antwortete er, —wer weiß? — Vielleicht ist dies die Krisis gewesen. — Was denkst Du, Helene?


  "Ich wollte ihn nicht niederschlagen und gab ihm daher eine möglichst erheiternde Antwort, empfahl ihm aber dennoch, sich auf die Möglichkeit desjenigen vorzubereiten, was, wie ich innerlich fürchtete, nur zu gewiß war. Er war aber entschlossen zu hoffen.


  "Kurz darauf fiel er in eine Art von Schlummer — jetzt aber ächzte er wieder.


  "Es ist eine Veränderung eingetreten. Er rief mich plötzlich mit so seltsamem, aufgeregten Wesen zu sich, daß ich fürchtete, er sei deliziös, — er war es aber nicht.


  "— Das ist die Krisis gewesen, Helene, sagte er entzückt — ich hatte hier einen höllischen Schmerz, er ist jetzt gänzlich fort, ich bin seit dem Falle zum ersten Male wieder ruhig — ganz fort, beim Himmels


  "Und er erfaßte meine Hand und küßte sie in der Fülle seines Herzens; da er aber fand, daß ich seine Freude nicht theilte, schleuderte er sie schnell wieder von sich und — verwünschte meine Kälte und Gefühllosigkeit bitter. Was konnte ich antworten? Ich kniete neben ihm nieder, nahm seine Hand und drückte sie liebevoll an meine Lippen — zum ersten Male seit unserer Trennung — und sagte ihm, so gut es mir die Thränen gestatteten, daß es nicht dies sei, weshalb ich schweige, sondern die Furcht, daß dieses plötzliche Aufhören des Schmerzes kein so günstiges Symptom wäre, wie er glaubte. Ich ließ augenblicklich den Doktor kommen. Wir erwarten ihn jetzt mir Sorgen; ich werde Dir mittheilen, was er sagt.


  "Immer noch existiert diese Freiheit von Schmerz — dieselbe Ertödtung alles Gefühles, wo das Leiden am größten war.


  "Meine schlimmsten Befürchtungen haben sich verwirklicht — der Brand ist eingetreten. Der Doktor hat mir gesagt, daß keine Hoffnung mehr vorhanden sei; keine Worte sind im Stande, seine Angst zu malen, ich kann nicht mehr schreiben."


  Der folgende war noch schmerzlichem Inhalts.


  Der-Kranke näherte sich schnell der Auflösung, befand sich fast am Rande des furchtbaren Abgrundes, den er zu betrachten zitterte und von dem ihn keine Gebete und Thränen mehr retten können. Nichts vermochte ihn mehr zu trösten. Hattersley’s rauhe Versuche, ihn zu beschwichtigen, waren gänzlich umsonst. Die Welt war für ihn nichts, das Leben mit seinen Interessen, seinen kleinlichen Sorgen und vergänglichen Freuden ein grausamer Spott.


  Wenn man von der Vergangenheit sprach, quälte man ihn mit eiteln Gewissensbissen; bezog man sich auf die Zukunft, so vermehrte man nur seine Pein und doch ließ man ihn, wenn man schwieg, seinen eignen Bekümmernissen und Befürchtungen zur Beute. Oftmals sprach er mit schaudernder Ausführlichkeit von dem Schicksale seiner vergänglichen Hülle — der langsamen, stückweisen Auflösung, die in seinem Körper bereits vor sich ging, dem Leichentuche, dem Sarge, dem finsteren, einsamen Grabe und allen Schrecken der Verwesung.


  "Wenn ich es versuche," sagte seine bekümmerte Frau, "ihn von diesen Dingen abzulenken, seine Gedanken auf Höheres zu richten, so wird es um nichts besser.


  "— Schlimmer und immer schlimm! ächzt er. — Wenn es wirklich ein Leben jenseits des Grabes und ein Gericht nach dem Tode gibt, — wie kann ich ihm entgegentreten? —


  "Ich kann ihm keinen Nutzen bringen; er will sich durch nichts, was ich sage, aufklären noch trösten noch erwecken lassen, und doch hält er sich mit unablässiger Hartnäckigkeit — mit einer kindischer Verzweiflung an mich, als ob ich ihn von dem Schicksale, welches er fürchtet, erretten könnte. Ich muß Tag und Nacht bei ihm bleiben. Er hält jetzt, während ich schreibe, meine linke Hand, so er hat sie so seit Stunden gehalten, zuweilen ruhig und mit zu dem meinen aufgerichteten blassen Gesichte, zuweilen meinen Arm mit Heftigkeit ergreifend, während ihm die dicken Schweißtropfen beim Gedanken, was er sieht oder vor sich zu sehen glaubt, auf der Stirn stehen. Wenn ich meine Hand auf einen Augenblick zurückziehe, so wird er davon gepeinigt.


  "— Bleibe bei mir, Helene, sagt er, — gestatte mir, — Dich so zu halten; es scheint, als ob mich nichts Böses erreichen könnte, so lange Du hier bist, — aber der Tod wird kommen, er kommt jetzt — schnell— schnell! und— o, wenn ich glauben könne, daß nach ihm nichts weiter käme.


  "— Versuche nicht, es zu glauben, Arthur; es kommt nachher Freude und Herrlichkeit, wenn Du nur versuchen willst, sie zu erreichen.


  "— Wie, für mich? sagte er mit etwas einem Lachen Aehnlichen. — Werden wir nicht nach dem, was wir im Fleische gethan haben, gerichtet werden? Was nützt eine Prüfungsexistenz, wenn sie der Mensch zubringen kann, wie er will — mit den Geboten Gottes im Widerspruche, und dann gleich dem Besten in den Himmel kommt — wenn der erbärmlichste Sünder blos dadurch, daß er sagt: Ich bereue! die Belohnung des frömmsten Heiligen erringen kann?


  "— Wenn Du aber aufrichtig bereust —


  "— Ich kann nicht bereuen, ich fürchte nur.


  "— Du bedauerst nur die Vergangenheit wegen ihrer Folgen für Dich.


  "— So ist es, — außer, daß es mir leid thut, Dir Unrecht zugefügt zu haben, Helene, weil Du so gut gegen mich bist.


  "— Denke an die Güte Gottes und Du mußt darüber bekümmert sein, daß Du ihn beleidigt hast.


  "— Was ist Gott? — ich kann ihn weder sehen noch hören — Gott ist nur eine Idee.


  "— Gott ist die unendliche Weisheit und Macht und Güte — und Liebe; wenn diese Idee aber für Deine menschlichen Fähigkeiten zu ungeheuer ist, wenn Dein Geist sich in ihrer Grenzenlosigkeit verirrt, so hefte ihn auf denjenigen, der sich herabließ, unsere Natur anzunehmen; der in seinem verherrlichtem menschlichen Körper zum Himmel aufgehoben wurde, in dem die Fülle der Gottheit erglänzt.


  "Er schüttelte jedoch nur seinen Kopf und seufzte. Dann erfaßte er in einem weiteren Paroxysmus schaudernden Entsetzens meine Hand und meinen Arm noch fester und hielt sich stöhnend und wehklagend mit der wilden, verzweifelten Begier daran, die mich so furchtbar peinigt, weil ich weiß, daß ich ihm nicht helfen kann. Ich that mein Bestes; um ihn zu besänftigen und zu trösten.


  "— Der Tod ist so furchtbar! rief er, daß ich ihn nicht ertragen kann. Du weißt nicht, Helene — Du kannst Dir nicht vorstellen, was er ist, weil Du ihn nicht vor Dir hast — und wenn ich begraben bin, so wirst Du zu Deinen alten Gewohnheiten zurückkehren und so glücklich wie nur je sein und die ganze Welt eben so geschäftig und munter bleiben, als ob ich nie existiert hätte, während ich —"


  "Er brach in Thränen aus.


  "— Davon brauchst Du Dich nicht bekümmern zu lassen, sagte ich, — wir werden Dir Alle bald genug folgen.


  "— Wollte Gott, ich könnte Dich jetzt mitnehmen! rief er, — Du solltest für mich bitten.


  "— Kein Mensch kann seinen Bruder erlösen, noch mit Gott für ihn einen Bund machen, antwortete ich; — "es hat mehr gekostet, ihre Seelen zu retten — es hat das Blut eines fleischgewordenen, an sich selbst vollkommenen und sündlosen Gottes gekostet, um uns aus der Knechtschaft des Bösen zu befreien. — Laß ihn für Dich bitten.


  "Ich scheine jedoch umsonst zu sprechen. Er begegnet diesen hohen Wahrheiten nicht mehr wie sonst mit spöttischem Lachen, kann ihnen dessenungeachtet aber nicht vertrauen oder will sie nicht begreifen. Er kann es nicht mehr lange treiben, er leidet entsetzlich und diejenigen, welche ihn pflegen, ebenfalls. Ich will Dich aber nicht mir weiteren Einzelheiten quälen; ich habe, wie ich glaube, genug gesagt, um Dich zu überzeugen, daß ich wohl gethan, zu ihm zu gehen."


  



  Die arme, arme Helene! ihre Prüfungen müssen, wahrhaft entsetzlich gewesen sein! und ich konnte nichts thun, um sie zu vermindern — ja es schien mir fast, als ob ich sie selbst durch meine geheimen Wünsche über sie gebracht habe — und es erschien mir, mochte ich nun die Leiden ihres Gatten oder ihre eigenen betrachten, fast wie eine Strafe Gottes für mich, daß ich einen solchen Wunsch gehegt hatte.


  Am zweiten Tage darauf kam wieder ein Brief, der ebenfalls ohne Bemerkung in meine Hände gelegt wurde, und Folgendes war sein Inhalt:


  "Den 5. December.


  "Endlich ist er gestorben! Ich saß die ganze Nacht über bei ihm, meine Hand war fest in die seine verschlungen, ich beobachtete die Veränderungen seiner Züge und lauschte auf seinen unterbrochenen Atem. Er hatte eine lange Zeit geschwiegen und ich glaubte, daß er nie wieder sprechen würde ; endlich aber murmelte er leise, jedoch deutlich:


  "— Bete für mich, Helene.


  "— Ich bete für Dich — jede Stunde und jede Minute, Arthur, aber Du mußt für Dich selbst beten.


  "Steine Lippen bewegten sich, gaben aber keinen Laut — dann wurden seine Blicke unruhig, und da ich noch die unzusammenhängenden, halblauten Worte, die ihm von Zeit zu Zeit entschlüpften, für bewußtlos hielt, zog ich sanft meine Hand aus der seinen und wollte mich hinwegstehlen, um Atem zu schöpfen, denn ich wäre fast in Ohnmacht gefallen; aber eine convulsivische Bewegung der Finger und ein schwach geflüstertes: — Verlasse mich nicht! rief mich augenblicklich wieder zurück.


  "Ich nahm seine Hand wieder und hielt sie, bis er nicht mehr war — und dann sank ich in Ohnmacht. Es war nicht Kummer — es war Erschöpfung, die ich bis jetzt mit Erfolg bekämpft hatte.


  "O Frederik, kein Mensch kann sich das körperliche und geistige Elend dieses Todbettes vorstellen. Wie könnte ich den Gedanken ertragen, daß diese arme Seele zu ewigen Qualen hinweggerufen worden ist? Es würde mich zum Wahnsinn bringen! Aber Gott sei Dank, ich habe Hoffnung — nicht nur aus einem unbestimmten Vertrauen auf die Möglichkeit, daß Buße und Verzeihung ihn endlich noch erreicht haben könne, sondern in Folge des seligen Vertrauens, daß der irrende Geist, durch welche reinigenden Feuer er auch gehen müssen mag, — welches Schicksal ihn auch erreicht, doch nicht verloren ist, und daß Gott, der nichts, was er geschaffen hat, haßt, ihn endlich noch noch selig machen werde.


  "Sein Körper wird nächsten Donnerstag dem dunkeln Grabe anvertraut werden, welches er so sehr fürchtete; ich muß aber den Sarg so schnell wie möglich schließen lassen. Wenn Du zu dem Begräbnisse kommen willst, so erscheine, denn ich brauche Beistand.


  "Helene Huntingdon."


  Achtes Kapitel.

  Zweifel und getäuschte Erwartung.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als ich dies las, hatte ich keinen Grund, meine Freude und Hoffnung vor Frederik Lawrence zu verbergen, denn ich hatte keinen, mich zu schämen. Ich freute mich nur, daß seine Schwester endlich von ihrer trüben, anstrengenden Mühe erlöst worden — hoffte nur, daß sie sich mit der Zeit von den Wirkungen derselben erholen und den Ueberrest ihres Lebens noch in Frieden zubringen dürfen werde.


  Ich bemitleidete ihren unglücklichen Gatten — obgleich ich vollkommen wußte, daß er sich seine Leiden nur selbst zugezogen hatte — und sie nur zu sehr verdiente — und fühlte tiefe Theilnahme an ihren eigenen Leiden und tiefe Besorgniß wegen der Folgen dieser ermattenden Bemühungen, dieser furchtbaren Wachen, dieser unablässigen, schändlichen Gefangenschaft bei einem lebenden Leichnam, denn ich war überzeugt davon, daß sie nicht die Hälfte von dem, was sie gelitten, angedeutet hatte.


  "Sie werden doch zu ihr gehen, Lawrence, fragte ich, als ich den Brief in seine Hand gab."


  "Ja, sofort."


  "Das ist recht. Ich verlasse Sie, also, damit Sie sich auf Ihre Abreise vorbereiten können."


  "Ich habe es bereits gethan, während Sie den Brief lasen und ehe Sie kamen, und der Wagen fährt so eben an der Thüre vor."


  Ich billiger innerlich die Schnelligkeit, womit er sich gefaßt hatte, bot ihm einen guten Morgen und entfernte mich. Er warf mir, als wir einander beim Scheiden die Hände drückten, einen forschenden Blick zu, was er aber auch in meinem Gesichte suchen mochte, so erblickte er darin doch nichts, als den geziemendsten Ernst, vielleicht mit einiger Strenge gemischt, um das, was, wie ich glaubte, in seinem Geiste vorging, zu rügen.


  Hatte ich meine eignen Ansichten, meine glühende Liebe, meine hartnäckigen Hoffnungen vergessen? Es schien ein Verbrechen zu sein, jetzt wieder auf sie zurückzukommen, aber ich hatte sie nicht vergessen. Ich dachte indeß mit einem düsteren Bewußtsein der Dunkelheit dieser Aussichten die Trügerischkeit dieser Hoffnungen und die Eitelkeit dieser Zuneigung über diese Dinge nach, als ich wieder mein Pferd bestieg und langsam nach Hause ritt.


  Mrs. Huntingdon war jetzt frei; es war nicht mehr ein Verbrechen, an sie zu denken — dachte sie aber je an mich?


  Jetzt nicht — natürlich, es war nicht zu erwarten — würde sie es aber thun, wenn dieser Schlag vorübergegangen sein würde? — Im ganzen Verlauf ihrer Korrespondenz mit ihrem Bruder — unserm beiderseitigen Freunde, wie sie ihn nannte — hatte sie mich nur ein einziges Mal genannt, und das war in der grüßten Notwendigkeit gewesen. Schon dies eine starke Vermutung dafür, daß ich bereits vergessen sei, und doch war dies nicht Schlimmste, ihr Pflichtgefühl hatte sie vielleicht still halten können, sie versuchte vielleicht nur vielleicht nur zu vergessen, überdies aber hatte ich eine düstere Überzeugung, daß die furchtbaren Wirklichkeiten, welche sie gesehen und gefühlt, — ihre Wiederaussöhnung mit dem Manne, den sie einst geliebt, seine furchtbaren Leiden und sein Tod aus ihrem Geiste alle Spuren ihrer vorübergehenden Liebe für mich verwischen mußte.


  Sie konnte sich von diesem Schrecken in so weit wieder erholen, daß sie ihre frühere Gesundheit, Ruhe und Heiterkeit wieder erlangte — aber nie jene Gefühle, welche ihr von nun an als eine vergängliche Phantasie, ein eitler, trügerischer Traum erscheinen würde, besonders da Niemand vorhanden war, der sie an meine Existenz erinnerte, — ich kein Mittel besaß, sie meiner steten-Beständigkeit zu versichern, da wir jetzt so weit voneinander getrennt waren und das Zartgefühl mir verbot, sie wenigstens auf mehrere Monate hinaus zu besuchen oder ihr zu schreiben.


  Und wie konnte ich ihren Bruder für mich interessiren — wie konnte ich seine Eiskruste scheuer Zurückhaltung brechen? Vielleicht mißbilligte er meine Zuneigung jetzt eben so sehr wie vorher, vielleicht hielt er mich für zu arm — zu niedrig geboren — um seine Schwester zu heirathen — ja, hier war eine zweite Schranke. Sicherlich lag ein weiter Unterschied zwischen dem Rang und den Umständen der Mrs. Huntingdon, der Herrin von Graßdale und denen Mrs. Grahams, der Künstlerin und Pächterin von Wildfell Hall, und die Welt — ihre Freunde — vielleicht sie selbst konnten es für vermessen halten , wenn ich der Ersteren meine Hand anbot — eine Strafe, der ich Trotz bieten konnte, wenn ich überzeugt war, daß sie mich liebte, — wie könnte ich es aber sonst thun?


  Und endlich konnte ihr verstorbener Gatte mit seiner — gewohnten Selbstsucht solche Bestimmungen in seinem Testamente getroffen haben, daß ihre anderweite Vermählung dadurch verhindert wurde.


  Sie sehen also, daß ich Grund genug zur Verzweiflung besaß, wenn ich mich derselben hingeben wollte.


  Ich erwartete dessenungeachtet mit nicht geringer Ungeduld Mr. Lawrence‘s Rückkehr von Graßdale — mit einer Ungeduld, die sich in dem Maße erhöhte, als seine Abwesenheit sich verlängerte. Er blieb zehn bis zwölf Tage aus. Es war schon gut, daß er bei seiner Schwester blieb, um diese zu trösten und zu unterstützen, aber er hätte mir schreiben können, wie es ihr gehe — oder wenigstens mir zu sagen, wann er zurückkommen würde, denn er mußte wissen, daß ich wegen ihrer folternde Besorgniß und wegen meiner eignen Aussichten peinliche Ungewißheit litt.


  Als er zurückkam, sagte er weiter nichts, als daß sie von ihren unablässigen Anstrengungen zum Wohle des Mannes, welcher die Geißel ihres Lebens gewesen war und sie beinahe bis zum Grabe mitgeschleppt hatte, sehr erschöpft und ermattet gewesen sei und durch sein trauriges Ende und die dasselbe begleitenden Umstände noch immer sehr erschüttert und niedergeschlagen wäre; aber kein Wort in Bezug auf mich — keine Anspielung darauf, daß mein Name je über ihre Lippen gekommen oder selbst nur in ihrer Gegenwart ausgesprochen worden wäre.


  Allerdings hatte ich keine Fragen darüber gestellt, ich konnte mich nicht dazu zwingen, da ich glaubte, daß Lawrence sicher der Idee einer Verbindung mit seiner Schwester abgeneigt sei.


  Ich sah, daß er weiter über seinen Besuch ausgefragt zu werden hoffe, und bemerkte mit dem Scharfsinne der erwachenden Eifersucht und Selbstachtung — oder mit welchem Namen ich es sonst belegen mag, — daß er davor einige Besorgniß hatte und sich nicht weniger überrascht als erfreut fühlte, daß keine solche eintrat.


  Natürlich glühte ich vor Zorn; der Stolz nöthigte mich aber, meine Gefühle zu unterdrücken und eine heitere Stirn — oder wenigstens eine stoische Ruhe zu bewahren, so lange das Gespräch dauerte. Es war ein Glück, daß ich dies that, denn als ich die Sache ruhiger überlegte, mußte ich mir gestehen, daß es höchst sinnlos und ungeziemend gewesen sein würde, mich mit ihm darüber zu veruneinigen. Ich mußte ferner gestehen, daß ich ihm in meinem Herzen Unrecht gethan, denn er konnte mich allerdings recht gut leiden, wußte zu gleicher Zeit aber, daß seine Verbindung zwischen Mrs. Huntingdon das sein würde, was die Welt eine Mesalliance nennt, und es lag nicht in seiner Natur, der Welt Trotz zu bieten, besonders in einem Falle wie dieser, denn ihr spöttisches Lachen oder ihre schlechte Meinung mußte ihm gegen seine Schwester gerichtet, bei weitem furchtbarer sein, als gegen sich selbst. Wenn er geglaubt, daß eine Verbindung für das Glück Beider oder des Einen von uns nöthig, oder gewußt hätte, wie glühend ich sie liebte, so würde er anders gehandelt haben. Da er mich aber so kalt und ruhig sah, wollte er um alle Welt nicht meine Philosophie stören, und wiewohl er sich jeden thätigen Widerstandes gegen die Heirath enthielt, doch nichts thun, um sie herbeizuführen und lieber die Partei der Klugheit ergreifen und uns beistehen, unsere Liebe zu unterdrücken, als die des Gefühle und sie zu befördern.


  "Er hat Recht," werden Sie sagen. Vielleicht es so. Auf alle Fälle hätte ich nicht so erbittert gegen ihn sein müssen, wie ich es war; ich konnte die Sache damals aber nicht in einem so gemäßigten Lichte betrachten und verließ ihn nach einem kurzen Gespräche über gleichgültige Gegenstände, von verwundetem Stolze und verletzter Freundschaft gequält und in der Furcht, daß ich wirklich vergessen, und dem Bewußtsein, daß sie, die ich liebte, allein und betäubt, an Gesundheit und Gemüth leide, und es mir verboten sei, sie zu trösten oder ihr Hilfe zu leisten — ja sogar verboten, sie meiner Theilnahme zu versichern, denn die Besorgung einer solchen Mittheilung durch Mr. Lawrence war jetzt vollkommen unmöglich.


  Was sollte ich aber thun? Ich wollte warten und sehen, ob sie von mir Notiz nehmen werde — was sie natürlich nicht thun würde, außer durch ihrem Bruder anvertraute freundliche Botschaft, die er, aller Wahrscheinlichkeit nach, nicht besorgen würde, und dann, — entsetzlicher Gedanke! — mußte sie mich für erkaltet und verändert halten, weil sie keine Erwiderung fand — oder vielleicht hatte er ihr bereits zu verstehen gegeben, daß ich aufgehört habe, an sie zu denken! Ich wollte, jedoch warten, bis die sechs Monate nach unserer Trennung vorüber waren — sie gingen mit dem Schlusse des Februar zu Ende — und ihr dann einen Brief zusenden, worin ich sie bescheiden an ihre frühere Erlaubniß erinnerte, ihr nach Verlauf dieser Zeit zu schreiben und die Hoffnung ausdrückte, dieselbe zu benutzen, um wenigstens meine herzliche Betrübnis über ihre jüngsten Leiden, meine richtige Schätzung ihres großmüthigen Benehmens und meine Hoffnung auszudrücken, daß ihre Gesundheit jetzt vollkommen wieder hergestellt sei, und daß es ihr dereinst gestattet sein würde, die ihr so lange versagt gebliebenen Segenungen eines friedlichen glücklichen Lebens zu genießen, die Niemand mehr verdienen könne, wie sie — ein paar freundliche Erinnerungsworte für meinen kleinen Freund Arthur, der mich hoffentlich nicht vergessen habe und vielleicht noch einige in Bezug auf vergangene Zeiten hinzufügen — auf die köstlichen Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft zugebracht und meine unvergängliche Erinnerung an dieselben, die das Salz und die Würze meines Lebens sei — und die Hoffnung, daß ihre Leiden mich nicht gänzlich aus ihrem Geiste verbannt hätten.


  Wenn sie hierauf nicht antwortete, so würde ich natürlich nicht wieder schreiben; that sie es — was sie sicherlich auf die eine oder andere Art thun würde — so sollte mein künftiges Verfahren durch ihre Antwort bestimmt werden.


  Zehn Wochen war eine lange Zeit, um in einer so elenden Ungewißheit zu warten; aber Muth! sie mußten vorüber gehen — und unterdessen wollte ich fortfahren, Lawrence von Zeit zu Zeit zu besuchen, wenn auch nicht so oft als früher, und meine Fragen nach seiner, Schwester fortsetzen — ob er in der jüngsten Zeit von ihr gehört habe und wie sie sich befinde — aber weiter nichts,


  Ich that es und die Antworten, welche ich erhielt, waren stets auf den Buchstaben der Frage beschränkt, sie befand sich ganz wie gewöhnlich — sie beklagte sich nicht, aber der Ton ihres letzten Briefes zeigte von großer Niedergeschlagenheit — sie sagte, daß sie sich besser befinde — und endlich — sie sagte, daß sie wohl sei und sich sehr fleißig mit der Erziehung ihres Sohnes und der Verwaltung des Eigenthums ihres Gatten und der Ordnung seiner Angelegenheiten beschäftige. Er hatte mir nie gesagt, wie über dieses Eigenthum verfügt worden, oder ob Mr. Huntingdon ein Testament gemacht habe oder nicht, und ich wäre eher gestorben, als daß ihn gefragt hättet denn vielleicht würde er meinen Wunsch, dies zu wissen, als Habsucht ausgelegt haben. Er erbot sich jetzt nie mehr, mir die Briefe seiner Schwester zu zeigen und ich gab keinen Wunsch zu erkennen, sie zu sehen.


  Der Februar näherte sich jedoch, der December war vorüber, der Januar seinem Ende nahe — noch ein paar Wochen und dann mußte sichere Verzweiflung oder erneuerte Hoffnung dieser peinlichen Ungewißheit ein Ende machen.


  Leider aber mußte sie gerade zu dieser Zeit einen zweiten Schlag durch den Tod ihres Onkels erleiden; der an sich selbst wohl ein ganz werthloser, alter Bursche gewesen war, aber ihr stets mehr Liebe und Güte bewiesen, als irgend einem andern Geschöpfe und den sie daher stets wie einen Vater betrachtet hatte. Sie befand sich bei ihm, als er starb, und hatte ihrer Tante beigestanden, ihn in seiner letzten Krankheit zu pflegen. Ihr Bruder ging nach Staningley, um dem Leichenbegängnisse beizuwohnen und sagte mir nach seiner Rückkehr, daß sie sich noch immer dort befinde, ihre Tante durch ihre Gegenwart aufzuheitern suche und wahrscheinlich eine Zeitlang dort bleiben werde.


  Dies war für mich eine schlimme Nachricht, denn so lange sie sich dort befand, konnte ich nicht an sie schreiben, da ich die Adresse nicht wußte und ihn nicht darum fragen wollte; aber eine Woche nach der andern verging und jedesmal, wo ich nach ihr fragte, befand sie sich noch in Staningley.


  "Wo ist Staningley?" fragte ich endlich.


  "In —shire," war die kurze Antwort und in der Art derselben lag etwas so Kaltes und Trockenes, daß es mich abschreckte, eine bestimmtere Antwort zu verlangen.


  "Wird sie nach Graßdale zurückkehren?" war meine nächste Frage.


  "Das weiß ich nicht."


  "Verwünscht!" murmelte ich.


  "Warum, Markham?" fragte mein Gefährte mit einer Miene unschuldiger Ueberraschung.


  Ich ließ mich aber nicht herab, ihm zu antworten, sondern warf ihm nur einen Blick stummer, mürrischer Verachtung zu, bei dem er sich abwendete und den Teppich mit einem leisen, halb nachdenklichen, halb belustigten Lächeln betrachtete, aber schnell wieder aufblickte, von anderen Gegenständen zu sprechen anfing und mich in eine heitere freundschaftliche Unterhaltung zu verwickelte suchte; ich war aber zu erzürnt, um viel mit ihm sprechen zu können und entfernte mich bald.


  Sie sehen, daß Lawrence und ich sich nicht gut vertragen konnten;z ich glaube, daß wir Beide etwas zu empfindlich waren. Diese Empfindlichkeit gegen Kränkungen, wo keine beabsichtigt sind, ist etwas sehr verdrießliches, Halford. Ich bin jetzt kein Märtyrer derselben, wie Sie mir bezeugen können, ich habe gelernt, ruhiger in meinem Innern und nachsichtiger gegen meinen Nächsten zu sein und kann jetzt sowohl über Lawrence wie über Sie lachen.


  Halb zufällig, halb aus geflissentlicher Nachlässigkeit von meiner Seite, — denn ich fing wirklich an, ihn zu hassen — verflossen mehrere Wochen ehe ich meinen Freund wiedersah. Als wir uns wieder trafen, war er es, der mich suchte.


  Eines schönen Junimorgens kam er auf die Wiese, wo ich eben meine Heuernte anfing.


  "Es ist lange her, seit ich Sie gesehen, Markham," sagte er nach den ersten zwischen uns gewechselten Worten; "wollen Sie nie wieder nach Woodford kommen?"


  "Ich bin einmal dort gewesen, Sie waren aber nicht zu Hause."


  "Es hat mir leid gethan, aber das ist schon lange her. Ich hoffte, daß Sie wieder kommen würden und jetzt bin ich da gewesen und Sie waren nicht zu Hause — wie gewöhnlich, sonst würde ich mir das Vergnügen machen, häufiger zu kommen — da ich aber entschlossen war, Sie diesmal zu sehen, habe ich meinen Pony auf dem Wege angebunden und ich bin im Begriff, Woodford auf eine Zeitlang zu verlassen und werde vielleicht auf ein paar Monate nicht wieder das Vergnügen haben, Sie zu sehen."


  "Wohin gehen Sie?"


  "Zuerst nach Graßdale," sagte er mit einem halben Lächeln, welches er gern unterdrückt haben würde, wenn er es gekonnt hätte."


  "Nach Graßdale! — ist sie denn dort?"


  "Ja — sie wird es aber in ein paar Tagen verlassen, um Mrs. Maxwell nach F— zu begleiten und dort die Seeluft zu genießen und ich werde mit ihnen gehen."


  F— war damals ein stiller, aber anständiger Badeort; jetzt ist er bedeutend stärker frequentiert.


  Lawrence schien zu erwarten, daß ich diesen Umstand benutzen würde, um ihm eine Art von Mittheilung für seine Schwester anzuvertrauen und ich glaube, daß er sie ohne besondere Einwürfe überbracht haben würde, wenn ich, so viel Verstand gehabt hätte, ihn darum zu bitten, obgleich er sich natürlich nicht dazu anbieten wollte, wenn es mir recht war, dies zu unterlassen. Ich konnte mich jedoch nicht so weit überwinden, das Gesuch an ihn zu stellen, und erst nachdem er fort war, sah ich, welche schöne Gelegenheit ich verloren hatte und jetzt bedauerte ich allerdings meine Stupidität und meinen thörichten Stolz tief, aber es war zu spät, dem Uebel abzuhelfen.


  Er kehrte erst gegen Ende August zurück; er schrieb von F— aus zwei bis dreimal an mich, seine Briefe waren aber äußerst ungenügend und drehten sich um Kleinigkeiten oder Allgemeinheiten, aus denen ich mir nichts machte, oder waren mit Phantasien und Reflexionen gefüllt, die mir damals eben so unwillkommen erschienen, — er sprach fast nichts von seiner Schwester und über sich nur wenig mehr.


  Als Lawrence jedoch kam, war er über den Gegenstand meiner Besorgnisse so zurückhaltend wie je. Er erzählte mit, daß seine Schwester bedeutenden Nutzen von ihrem Aufenthalte in F— gezogen, daß ihr Sohn vollkommen wohl sei, und — leider, daß Beide mit Mr. Maxwell nach Staningley zurückgegangen wären und dort blieben sie wenigstens drei Monate lang. Statt Sie aber mit meinem Aerger, meinen Erwartungen und Täuschungen, meinen Fluktuationen von dumpfer Niedergeschlagenheit und aufflackernder Hoffnung, meinen verschiedenen Entschlüssen, bald meine Liebe fallen zu lassen, bald auszuharren — bald einen kühnen Ausfall zu machen und bald Alles in Ruhe abzuwarten, zu langweilen — will ich mich damit beschäftigen, ein paar von den Personen, welche ich im Laufe dieser Erzählung erwähnt habe und von denen ich vielleicht nicht wieder sprechen werde, abzufertigen.


  Einige Zeit vor Mr. Huntingdons Tode ging Lady Lowborough mit einem andern Liebhaber nach dem Continente zurück, wo sie, nachdem sie eine Zeitlang in Verschwendung und Ausschweifung gelebt, sich mit Jenem zankte und von ihm trennte. Sie fuhr fort, eine Zeitlang zu glänzen, aber die Jahre kamen und das Geld verschwand, sie versank endlich in Schwierigkeiten und Schulden, Schande und Armuth und starb zuletzt, wie ich gehört habe, in Noth, Vernachlässigung und tiefem Elend. Aber dies war vielleicht nur ein Gerücht, sie kann noch leben, obgleich ich und ihre Verwandten und früheren Freunde nichts davon wissen, die sie seit langen Jahren schon gänzlich aus dem Auge verloren und würden sie eben so vollständig Vergessen, wenn sie es könnten. Ihr Gatte suchte jedoch nach diesem zweiten Vergehen, augenblicklich um Scheidung nach, erlangte sie und heirathete bald darauf von Neuem.


  Es war ein Glück, daß er es that, denn Lord Lowborough war bei seinem düstern, mürrischen Charakter nicht der Mann für ein Junggesellenleben. Keine öffentlichen Interessen, noch ehrgeizigen Pläne, noch thätige Beschäftigungen, noch selbst Bande der Freundschaft — wenn er überhaupt Freunde hatte, konnten ihm den Mangel an häuslicher Behaglichkeit und Zuneigung ersetzen. Er hatte allerdings einen Sohn und dem Namen nach eine Tochter, aber sie erinnerten ihn nur zu peinlich an ihre Mutter und die unglückliche kleine Annabella war für ihn eine Quelle steter Bitterkeit. Er hatte sich gezwungen, sie mit väterlicher Güte zu behandeln, — er hatte sich gezwungen, sie nicht zu hassen und vielleicht selbst eine gewisse freundliche Zuneigung für sie zu fühlen, und ihre schuldlose und verdachtlose Liebe gegen ihn zu erwiedern; aber die Bitterkeit seines Selbsttadels für seine innern Gefühle gegen das unschuldige Wesen — seine steten Kämpfe und die bösen Einflüsterungen seiner Natur — denn es war eine edelmüthige — zu unterdrücken, wurden zwar von Denjenigen, welche ihn kannten, theilweise geahnt — konnten aber nur Gott und seinem eignen Herzen vertraut sein. —


  Eben so verhielt es sich mit der Schwere seiner Kämpfe gegen die Versuchung, zu dem Laster seiner Jugend zurückkehren und Vergessenheit, für frühere Unglücksfälle und die Ertödtung gegen das jetzige Elend eines verödeten Herzens, eines freudlosen, freundlosen Lebens und krankhaft untröstlichen Geistes zu suchen, indem er sich wieder dem hinterlistigen Feinde der Gesundheit und Vernunft und Tugend ergab, welcher ihn früher so kläglich gefesselt und entwürdigt hatte.


  Der zweite Gegenstand seiner Wahl war von dem ersten weit verschieden. Manche wunderten sich über seinen Geschmack, Andere machten ihn selbst lächerlich hierin gab sich aber ihre Thorheit stärker zu erkennen als die seine. Die Dame war so ziemlich von seinem Alter — das heißt, zwischen Dreißig und Vierzig — weder durch Schönheit nach durch Reichthum ausgezeichnet, noch durch irgend etwas Anderes, wovon ich je gehört heitre, als durch echten gesunden Menschenverstand, hohe Redlichkeit, thätige Frömmigkeit, warmherzige Menschenfreundlichkeit und einen Schatz heiterer Laune.


  Diese Eigenschaften verbanden sich jedoch, wie Sie sich leicht denken können, um sie zu einer vortrefflichen Mutter für die Kinder, zu einer unscheinbaren Gattin für seine Lordschaft zu machen. Er mit seiner gewohnten Geringschätzung seiner selbst, glaubte, daß sie eine Welt zu gut für ihn sei und während er sich über die Güte der Vorsehung wunderte, daß sie ihm ein Geschenk gemacht, und selbst über den Geschmack seiner Frau, die ihn allen andern Männern vorzog, that er sein Bestes, um das Gute, das sie ihm erwies, zu erwiedern, was ihm denn auch so weit gelang, daß sie eine von den glücklichsten und zärtlichsten Frauen in England war und wie ich glaube, noch ist, und Alle, welche den Geschmack des einen oder andern Theils in Frage ziehen, können Gott danken, wenn ihre Wahl ihnen auch nur die Hälfte der echten Zufriedenheit gewährt oder ihre Zuneigung halb so dauernd und aufrichtig vergilt.


  Wenn Sie Antheil an dem Schicksale des gemeinen Schurken Grimsby nehmen, so kann ich Ihnen nur sagen, daß er immer schlimmer wurde, von einer Tiefe des Lasters und der Schlechtigkeit zur andern sank, nur mit den schlimmsten Mitgliedern seines Clubbs und der untersten Hefe der Gesellschaft umging — freilich zum Glück für die übrige Welt — und endlich im Tranke von einem andern Schurken, den er, wie es hieß, im Spiel betrogen hatte, getödtet wurde.


  Was Mr. Hattersley betrifft, so hatte er seinen Entschluß, sich von seiner Gesellschaft loszureißen und sich wie ein Mann und Christ zu benehmen, nie ganz vergessen und die letzte Krankheit und der Tod seines einst muntern Genossen Huntingdon einen so starken Eindruck auf ihn gemacht, daß er nie wieder einer zweiten derartigen Lection bedurfte. Er vermied die Lockungen der Stadt und fuhr, in die gewöhnlichen Beschäftigungen eines thätigen, heitern Landedelmannes versunken, fort, auf dem Lande zu leben, bestellte sein Gut, züchtete Pferde und Rindvieh, wechselte darin mit etwas Reiten und Jagen ab und unterhielt sich mit der gelegentlichen Gesellschaft seiner Freunde — besserer Freunde als derjenigen seiner Jugend, und dem Umgange mit seiner glücklichen kleinen Frau L— und seiner hübschen Familie von kräftigen Söhnen und blühenden Töchtern. Sein Vater, der Banquier, ist vor einigen Jahren gestorben und hat ihm alle seine Reichtümer hinterlassen, so daß er jetzt vollen Spielraum zur Befriedigung seiner vorherrschenden Neigungen hat und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Ralph Hattersley Esq. in der ganzen Gegend wegen seiner herrlichen Pferdezucht berühmt ist.


  Neuntes Kapitel.

  Ein unerwartetes Ereigniß.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir wallen uns jetzt zu einem gewissen stillen, bewölkten, kalten Nachmittage zu Anfang des December wenden, wo der erste Schnee, der auf den nackten Feldern gefrorenen Straßen oder dicker in den Höhlungen der riefen Wagengleise und Fußspuren von Menschen und Pferden lag, die in den jetzt versteinerten Koth von den Regengüssen des vergangenen Mannes gedrückt waren. Ich weiß es noch recht gilt, denn ich befand mich auf dem Heimwege vom Pfarrhause und zwar mit einer nicht geringem Person, als Miß Elise Milward, an meiner Seite.


  Ich hatte ihren Vater besucht — ein der Höflichkeit gebrachtes Opfer, welches ich nur meiner Mutter zu Gefallen übernommen, denn mir war das Haus verhaßt — nicht nur wegen meines Widerwillens gegen die einst so bezaubernde Elise, sondern weil ich dem alten Herrn seine schlechte Meinung in Bezug auf Mrs. Huntingdon noch keineswegs vergessen hatte; denn obgleich er sich jetzt gezwungen sah, zu gestehen, daß er sich in seinem frühern Urtheile über sie geirrt habe, so behauptete er doch immer noch, das sie höchst unrecht gethan, ihren Garten zu verlassen; es sei eine Verletzung ihrer heiligen Pflichten als Gattin und ein Trotz bieten gegen die Vorsehung, indem sie sich — der Versuchung geradezu ausgesetzt und nur körperliche Mißhandlung — und diese von nicht geringfügiger Natur — könne einen solchen Schritt entschuldigen — ja nicht einmal diese, denn in solchen Fällen müsse sie bei den Gesetzen Schutz suchen. Ich beabsichtige aber nicht, von ihm zu sprechen, sondern von seiner Tochter Elise.


  Gerade als ich von dem Vikar Abschied nahm, trat sie, zu einem Spaziergang gerüstet ins Zimmer.


  "Ich wollte Ihre Schwester besuchen, Mr. Markham," sagte sie, "und wenn Sie daher nichts dawider haben, werde ich Sie nach Hause begleiten. Ich habe gern Gesellschaft, wenn ich ausgehe. Sie nicht auch?"


  "Ja, wenn sie angenehm ist."


  "Das versteht sich von selbst," antwortete die junge Dame mit schelmischem Lächeln. Wir gingen also zusammen fort.


  "Glauben Sie, daß ich Rosen zu Hause finden werde? Fragte sie, als wir die Gartenthür schlossen und unser Gesicht Lindencar zuwendeten.


  "Ich glaube."


  "Ich will es hoffen, denn ich habe ihr eine kleine Neuigkeit mitzutheilen, wenn Sie mir darin nicht zuvorgekommen sind.


  "Ja. — Wissen Sie nicht, weshalb Mr. Lawrence fort ist?"


  Sie blickte begierig auf, um meine Antwort zu erwarten.


  "Ist er fort?" fragte ich und ihr Gesicht heiterte sich auf.


  "O, dann hat er Ihnen nichts von seiner Schwester gesagt."


  "Was gibt es mit ihr?" fragte ich erschrocken, daß ihr etwas Schlimmes zugestoßen sein könne.


  "O Mr. Markham, wie Sie roth werden!" rief sie mit neckischem Lachen. — "Haha! Sie haben sie noch nicht vergessen! Aber Sie müssen sich daranhalten, das kann ich Ihnen sagen, denn leider — leider — wird sie nächsten Donnerstag getraut.


  "Nein, Miß Elise, das ist eine Lüge!"


  "Wollen Sie mich des Lügens beschuldigen, Sir?"


  "Sie sind falsch unterrichtet."


  "Wirklich? — Wissen Sie es denn besser?"


  "Ich glaube, ja."


  "Weshalb werden Sie denn so blaß?" fragte sie, mit entzücktem Lächeln über meine Bewegung. "Ist es Zorn darüber, daß ich Arme eine solche Unwahrheit erzählt habe? — Nun" ich erzähle die Geschichte nur, wie sie mir erzählt worden ist, ich verbürge mich nicht für ihre Wahrheit; zu gleicher Zeit sehe ich aber nicht ein, welchen Grund Sarah haben konnte, um mich, oder ihr Gewährsmann, um sie zu täuschen. Und sie sagte mir, der Lakai habe ihr gesagt, daß Mrs. Huntingdon nächsten Donnerstag getraut werde und Mr. Lawrence zur Hochzeit gegangen sei. — Sie sagte mir auch den Namen des Bräutigams, den habe ich aber vergessen; vielleicht können Sie mir beistehen, wieder darauf zu kommen; gibt es nicht Einen, der in der Nähe lebt — oder häufig in die Nachbarschaft kommt, der sie lange geliebt hat einen Mr. — o Himmel — Mr. —"


  "Hangrave etwa?" fragte ich mit bitterem Lächeln.


  "Sie haben recht!" rief sie, "das war der Name."


  "Unmöglich, Miß Elise!!" rief ich in einem Tone, über den sie zusammenschrak.


  "Nun, Sie wissen, das ist es, was man mir gesagt hat," antwortete sie, mir ruhig ins Gesicht starrend, und dann brach sie in ein langes, schrilles Gelächter aus, über das ich so ergrimmte, daß ich beinahe die Fassung verloren hätte.


  "Wirklich, Sie müssen mich entschuldigen!" rief sie; "ich weiß, daß es sehr ungezogen ist, aber — hahaha! — haben Sie sie selbst heirathen wollen? — Lieber Himmel, wie Schade! Hahaha! — Mr. Markham Sie werden doch nicht in Ohnmacht fallen? — Soll ich nicht den Mann dort herbeirufen? — Jacob!—


  Ich erstickte ihr jedoch das Wort auf den Lippen, indem ich ihren Arm ergriff und ihn, wie ich glaube, heftig quetschte, denn sie schrak mit einem schwachen Schrei des Schwarzes oder Schreckens zusammen; aber der Geist in ihrem Innern war noch nicht besiegt, sie erholte sich sogleich wieder und fuhr mit gut geheucheltem Bedauern fort:


  "Was kann ich für Sie thun? Wollen Sie Wasser — Branntwein — haben? — ich glaube, es wird dessen dort in dem Bierhause geben, wenn Sie mich hinlaufen lassen wollen."


  "Halten Sie ein mit Ihrem Unsinn!" rief ich streng; sie sah auf einen Augenblick wieder verwirrt, fast erschreckt aus. "Sie wissen, daß ich solche Späße hasse," fuhr ich fort.


  "Späße!" rief sie aus; "ich habe nicht gespaßt."


  "Sie haben auf alle Fälle gelacht und ich habe keine Lust, mich auslachen zu lassen;" entgegnete ich mit einer heftigen Anstrengung, mit gehöriger Würde und Fassung zu sprechen und nur zusammenhängend und verständig zu reden, "und da Sie in so lustiger Laune sind, Miß Elise, müssen Sie für sich selbst Gesellschaft genug sein, und ich lasse Sie daher Ihren Spaziergang allein beenden, denn ich denke eben daran, daß ich anderwärts Geschäfte habe; also guten Abend."


  Hiermit verließ ich sie und bog in die Felder ein, indem ich mich durch die nächste Heckenlücke drängten. Entschlossen, sofort die Wahrheit — oder vielmehr die Falschheit ihrer Geschichte zu erproben, eilte ich, so schnell mich meine Beine tragen konnten, nach Woodford — anfänglich auf einem Umwege, dann aber, sobald ich meiner schönen Peinigerin aus den Augen war, gerade wie der Vogel fliegt, über Weideland und Brache und Stoppeln und Hecken und Gräben, bis ich an die Thür des jungen Squire kam.


  Erst jetzt erkannte ich die volle Gluth meiner Liebe — die volle Stärke meiner Hoffnung, welche selbst nicht in den Stunden der tiefsten Niedergeschlagenheit erstickt worden war und sich stets an den Gedanken gehalten hatte, daß sie dereinst noch mein werden würde, oder wenn dies nicht, daß wenigstens mein Andenken, die leise Erinnerung an unsere Freundschaft und Liebe nie aus ihrem Herzen verschwinden werde. Ich war entschlossen, wenn ich den Herrn vom Hause sah, ihn kühn über seine Schwester auszufragen, nicht länger zu warten und zu zaudern, sondern die falsche Delikatesse und den dummen Stolz bei Seite zu werfen und mein Schicksal sofort kennen zu lernen.


  "Ist Mr. Lawrence zu Hause?" fragte ich begierig den Diener, welcher die Thür öffnete.


  "Nein, Sir, der Herr ist gestern gegangen," antwortete er mit schelmischem Gesichte.


  "Gegangen, und wohin?"


  "Nach Graßdale, Sir — haben Sie das nicht gewußt Sir? — Er ist sehr verschwiegen, der Herr," sagte der Bursche mit einfältigem Grinsen. "Ich denke, Sir —"


  Aber ich wendete mich ab und verließ ihn ohne abzuwarten, was er dachte. Ich wollte nicht stehen bleiben und meine gefolterten Gefühle dem insolenten Gelächter und der impertinenten Neugier eines Burschen, wie dieser, aussetzen.


  Aber — was war jetzt zu thun? Konnte es möglich sein, daß sie mich wegen dieses Menschen aufgegeben hatte? — Ich vermochte es nicht zu glauben. Sie konnte mich verlassen, aber sich nicht ihm hingeben! Nun, ich mußte die Wahrheit erfahren — ich konnte keinen Geschäften des täglichen Lebens Aufmerksamkeit schenken, so lange ich von diesem Sturme von Zweifel und Furcht, Eifersucht und Wuth zerrissen wurde. Ich wollte einen Platz in der Morgenkutsche von L— nehmen — die Abendkutsche war bereits abgegangen — und nach Graßdale fliegen; ich mußte vor der Trauung dort sein.


  Und warum? — weil ich den Gedanken hatte, daß ich sie vielleicht verhindern könne — und wenn ich es nicht thäte, sie und ich es bis zu unserm Tode bereuen würde. Es fiel mir bei, daß mich Jemand gegen sie verleumdet haben könne, vielleicht gar ihr Bruder — ja, ohne Zweifel hatte sie ihr Bruder überredet, daß ich untreu sei und ihre natürliche Indignation und vielleicht ihre muthlose Gleichgültigkeit in Bezug auf ihr künftiges Leben benutzen, sie schlau und grausam zu dieser andern Heirath getrieben, um sie mir zu entreißen.


  Wenn dies wirklich der Fall war und sie ihren Irrthum erst entdecken sollte, nachdem es zu spät war, ihn wieder gut zu machen. — zu welchem Leben des Elends und eitler Reue würde sie dann sowohl, als ich, verurtheilt werden und welche Gewissensbisse würde mir der Gedanke machen, daß meine thörichten Skrupel die einzige Veranlassung dazu gewesen waren. O, ich mußte sie sehen — sie mußte erfahren, daß ich treu war, selbst wenn ich es ihr an der Kirchenthür sagte.


  Ich würde vielleicht für einen Wahnsinnigen oder impertinenten Thoren gehalten werden; selbst sie konnte sich von einer solchen Unterbrechung gekränkt fühlen, oder mir wenigstens sagen, daß es jetzt zu spät wäre — aber wenn ich sie retten könnte, wenn sie noch mein zu werden vermöchte — es war ein zu entzückender Gedanke.


  Von dieser Hoffnung beflügelt und von diesen Befürchtungen angetrieben, eilte ich heim um mich zur morgenden Abreise zu rüsten. Ich sagte meiner Mutter, daß dringende Geschäfte, welche keinen Aufschub duldeten, die ich aber selbst nicht auseinandersetzen könne, mich nach . . . der letzten großen Stadt, durch welche ich reisen mußte, riefen. Meine tiefe Besorgniß und ernstliche Aengstlichkeit konnte ihren mütterlichen Augen nicht verborgen bleiben und ich hatte viel zu thun, um ihre Befürchtungen vor einem unglücklichen Geheimnisse zu beruhigen.


  In jener Nacht trat ein schwerer Schneefall ein, welcher am folgenden Tage die Lohnkutschen so zurückhielt, daß ich fast zur Verzweiflung getrieben wurde. Ich reiste natürlich die ganze Nacht durch, denn es war Mittwoch, am folgenden Morgen mußte die Trauung stattfinden; aber die Nacht war lang und dunkel — der Schnee setzte sich an die Räder und ballte sich unter den Hufen der Pferde; diese waren äußerst träg, die Kutscher abscheulich vorsichtig und die Passagiere in ihrer passiven Gleichgültigkeit in Bezug auf die Schnelligkeit unsrer Reise verwünscht apathisch. Statt mir Beistand im Antreiben der Kutscher zu leisten, rissen sie nur die Augen auf und lachten über meine Ungeduld — der Eine versuchte sogar über mich zu spötteln — aber ich brachte ihn mit einem Blicke zum Schweigen, welcher ihn den übrigen Theil der Reise hindurch in Ruhe erhielt, — und als ich auf der letzten Station die Zügel selbst in die Hand nehmen wollte, widersetzten sie sich dem Alle einstimmig.


  Es war heller Tag, als wir nach M— kamen und an dem Gasthause hielten. Ich stieg ab und forderte laut eine Extrapostchaise nach Graßdale. Es war keine zu haben — die einzige, welche sich in der Stadt befand, wurde ausgebessert.


  "Dann ein Gig — einen Karren — was es gibt— nur schnell!"


  Es war ein Gig, aber kein Pferd zu haben. Ich ließ in die Stadt schicken, um eines zu suchen; es dauerte aber so unleidlich lange, daß ich nicht länger warten konnte; ich dachte, daß mich meine eignen Füße schneller hinbringen würden, gebot ihnen, mir das gewünschte Fuhrwerk nachzuschicken, wenn es in einer Stunde bereit sei, und machte mich so schnell, als ich gehen konnte auf den Weg.


  Die Entfernung betrug kaum mehr als sechs Meilen, aber die Straße war mir fremd und ich mußte häufig anhalten, um nach dem Wege zu fragen, Karrentreibern und Bauern zurufen und häufig in die Cottagen gehen, denn an jenem Wintermorgen waren nur wenige Menschen unterwegs — zuweilen selbst die trägen Leute aus dem Bette klopfen, denn wo so wenig Arbeit zu verrichten, vielleicht so wenig Nahrung und Feuer zu haben war, wollten sie ihren Schlaf nicht verkürzen.


  Ich hatte jedoch keine Zeit an sie zu denken und eilte müde und verzweifelt weiter.


  Das Gig holte mich nicht ein, es war gut, daß ich nicht darauf gewartet — etwas ärgerlich, daß ich so thöricht gewesen war, so lange darauf zu warten.


  Endlich kam ich jedoch in die Nähe von Graßdale. Ich näherte mich der kleinen Dorfkirche — aber siehe da, vor ihr stand ein Zug von Wagen; es bedurfte weder der die Diener und Pferde bedeckenden weißen Schleifen, noch der muntern Stimmen der zur Betrachtung des Schauspieles versammelten Müßiggänger des Dorfes, um mir mitzutheilen, daß eine Trauung im Innern stattfinde.


  Ich eilte hinein und fragte mit athemloser Hast, ob die Feierlichkeit lange schon begonnen habe. Sie sperrten die Mäuler auf und starrten mich, ohne zu sprechen, an.


  In meiner Verzweiflung drängte ich mich an ihnen vorüber und war im Begriff, in die Kirchhofthür zu treten, als eine Gruppe zerlumpter Rangen, die wie Bienen an den Fenstern gehangen hatten, plötzlich abfiel, auf die Kirchenthür zustürzte und in dem häßlichen Dialekt ihrer Gegend etwas schrie, welches bedeutete: — Es ist vorüber — sie kommen heraus!


  Wenn mich Elise Milward selbst gesehen hätte, so würde sie in der That entzückt gewesen sein. Ich hielt mich an dem Thürpfosten an, um nicht umzusinken, und blickte gespannt nach der Kirchthür, um meinen letzten Blick auf die Freude meiner Seele, meinen ersten auf den verhaßten Sterblichen zu werfen, der sie von meinem Herzen gerissen, und wie ich überzeugt war, zu einem Leben des Elends und hohlen, nutzlosen Kummers verurtheilt hatte — denn welches Glück konnte sie mit ihm genießen?


  Ich wollte sie jetzt nicht durch meine Gegenwart erschrecken, besaß aber nicht die Kraft, mich zu entfernen. — Braut und Bräutigam kamen heraus. Ihn sah ich nicht, ich hatte nur für sie Augen. Ein langer Schleier verhüllte halb ihre liebliche Gestalt, verbarg sie aber nicht. Ich konnte sehen, daß ihre Augen, während sie den Kopf aufrecht trug, auf den Boden geheftet und Hals und Gesicht mit purpurner Röthe übergossen waren. Jeder ihrer Züge — erglänzte aber von Freude und durch die nebelig weißen Falten ihres Schleiers schimmerten goldene Löckchen!


  O Himmel, es war nicht meine Helene! Bei dem ersten Blicke schrak ich zusammen— aber meine Augen waren von Erschöpfung und Verzweiflung verdunkelt, durfte ich ihnen trauen? — Ja, — sie ist es nicht! Es war eine jüngere, weniger ausgebildete, rosigere Schönheit, — allerdings liebenswürdig, aber mit bei weitem weniger Würde und Seelentiefe, — ohne die unbeschreibliche Grazie, dem geistigen und doch milden Reiz, die unaussprechliche Macht, in das Herz — wenigstens mein Herz, — zu fesseln und zu unterjochen. Ich blickte aus den Bräutigam, — es war Frederik Lawrence! Ich wischte die kalten Tropfen, welche von meiner Stirn hernieder rieselten, ab und trat bei seiner Annäherung zurück, aber sein Auge fiel auf mich und er erkannte mich, so verändert auch mein Aussehen sein mußte.


  "Sind Sie es, Markham?" sagte er, über die Erscheinung — Vielleicht auch über die Wildheit meiner Blicke erschrocken und davon in Verlegenheit gebracht.


  "Ja, Lawrence, — sind Sie es?" — hatte ich die Geistesgegenwart zu erwiedern.


  Er lächelte und erröthete, wie halb stolz und halb beschämt über seine Identität, und wenn er Grund hatte, auf die holde Dame an seinem Arme stolz zu sein, so besaß er nicht weniger Grund, sich zu schämen, daß er sein Glück so lange verhehlt hatte.


  "Erlauben Sie mir, Ihnen meine Braut vorzustellen," , sagte er, sich bemühend, seine Verlegenheit unter dem Scheine sorgloser Heiterkeit zu verbergen, — "Esther, dies ist Mr. Markham, — mein Freund Markham, Mrs. Lawrence, geborene Miß Hangrave."


  Ich verbeugte mich gegen die Braut und schüttelte dem Bräutigam heftig die Hand.


  "Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?" sagte ich vorwurfsvoll, und gab vor einen Unwillen gegen ihn zu fühlen, von welchem nichts in meinem Herzen war, — denn ich war entzückt, mich so glücklich getäuscht zu sehen und deshalb, so wie wegen der gemeinen Ungerechtigkeit, die ich ihm, wie ich fühlte, in meinem Innern zugefügt, von Zuneigung für ihn überströmte, — er mochte mich benachtheiligt haben, aber nicht in dieser Ausdehnung, und da ich ihn in den letzten vierzig Stunden wie einen Dämon gehaßt, war die Reaktion nach diesem Gefühle so groß, daß ich für den Augenblick alle Sünden gegen mich verzeihen — und ihn trotz derselben lieben konnte.


  "Ich habe Ihnen mitgetheilt," sagte er mit der Miene eines überführten Verbrechers; "haben Sie nicht — meinen Brief erhalten?"


  "Welchen Brief?"


  "Den, worin ich meine bevorstehende Heirath mittheilte."


  "Ich habe nie auch nur die entfernteste Anspielung auf eine solche Absicht erhalten."


  "Dann muß er Sie auf Ihrem Wege verfehlt haben. Er hatte gestern früh bei Ihnen ankommen müssen; ich gestehe, daß es etwas spät war. Aber was hat Sie hergebracht, wenn Sie keine Nachricht erhalten haben?"


  Es war jetzt an mir, verwirrt zu werden, aber die junge Dame, welche während unsrer kurzen, halblauten Unterhaltung geschäftig mit ihrem Fuße auf den Schnee geklopft hatte, kam mir jetzt zur rechten Zell zur Hilfe, indem sie ihren Begleiter in den Arm knipp und ihm den Vorschlag zuflüsterte, seinen Freund einzuladen, in den Wagen zu steigen und mit ihnen zu kommen, da es keinesweges angenehm sei, dort unter so vielen Zuschauern zu stehen und noch dazu ihre Freunde warten zu lassen.


  "Und so kalt wie es ist," sagte er, mit Schrecken auf ihre leichte Kleidung blickend und sie schnell in den Wagen hebend. "Wollen Sie mitkommen, Markham? Wir gehen nach Paris, aber wir können Sie überall zwischen hier und Dover absetzen.


  "Nein, ich danke Ihnen. Leben Sie wohl! Ich brauche Ihnen nicht eine angenehme Reise zu wünschen, aber ich erwarte eine gehörige Entschuldigung und eine Menge von Briefen."


  Er schüttelte mir die Hand und beeilte sich neben der Dame einzusteigen. Es war keine Zeit zu Erklärungen oder langer Rede. Wir hatten bereits lange genug dagestanden, um die Vermuthungen der Müßiggänger des Dorfes und vielleicht auch den Grimm der wartenden Hochzeitsgesellschaft zu erregen, obgleich dies natürlich in bei weitem kürzerer Zeit vorging, als ich zum Erzählen, oder selbst zum Lesen gebraucht habe. Ich blieb neben dem Wagen stehen und sah, wie mein glücklicher Freund zärtlich seine Gefährtin umschloß, während sie ihre glühende Wange auf seiner Schulter ruhen ließ und wie die Verkörperung der liebenden, vertrauenden Seligkeit aussah.


  In dem Zeitraume zwischen dem Schließen der Thür und Aufsteigen des Lakeien auf den Rücksitz, erhob sie ihre lächelnden, braunen Augen zu seinem Gesichte und bemerkte scherzhaft:


  "Ich fürchte, daß Sie mich für sehr gefühllos halten, Frederik; ich weiß, daß es die Gewohnheit der Damen ist, bei dergleichen Anlässen zu weinen: aber ich konnte mir keine Thräne herauspressen und wenn es mir das Leben kosten sollte."


  Er antwortete nur mit einem Kusse, und drückte sie noch fester an seine Brust.


  "Aber was ist dies, Esther?" fragte er, "Sie weinen ja jetzt."


  "O, es ist nichts, — es ist nur zu großes Glück — und der Wunsch," schluchzte sie, "daß unsere theure Helene eben so glücklich wäre, wie wir."


  "Gott segne Sie für diesen Wunsch," antwortete ich innerlich, als der Wagen hinwegfuhr, "und der Himmel gebe, daß er nicht ganz umsonst sein möge."


  Es war mir, als ob plötzlich eine Wolke über das Gesicht ihres Gatten gezogen wäre, als sie sprach. Was dachte er? — konnte er seiner theuern Schwester und seinem Freunde das Glück, welches er jetzt fühlte, mißgönnen? In einem solchen Augenblicke war eo unmöglich! Der Contrast zwischen ihrem Schicksale und dem seinen mußte sein Glück auf eine Zeitlang verdunkeln. Vielleicht dachte er auch an mich, vielleicht bedauerte er den Theil, welchen er an der Verhinderung unsrer Verbindung genommen, indem er unterlassen uns zu helfen, wo nicht gar gegen uns intrigiert hatte, — von dieser Beschuldigung entlastete ich ihn jetzt und bedauerte tief meinen früheren, ungerechten Verdachte aber er hatte uns Unrecht gethan, ich hoffe und erwarte, daß er es gethan habe. Er hatte nicht versucht, den Lauf unserer Liebe dadurch zu hindern, daß er geradezu die Quellen abgedämmt, aber er hatte passiv dabei gestanden und beobachtet, wie die beiden Ströme durch die dürre Wildniß des Lebens wanderten und sich geweigert, die sie theilenden Hindernisse hinweg zu räumen und insgeheim gehofft, daß sich beide im Sande verlieren würden, ehe sie sich zu einem verbinden konnten.


  Unterdessen war er ruhig in seinen eigenen Angelegenheiten vorwärts geschritten, vielleicht war sein Kopf und — Herz von seiner schönen Dame so erfüllt gewesen, daß er nur wenige Gedanken für Andere übrig gehabt. Ohne Zweifel hatte er seine erste Bekanntschaft mit ihr, — wenigstens seine erste vertraute Bekanntschaft — während seines dreimonatlichen Aufenthaltes in F — gemacht, denn jetzt erinnerte ich mich, daß er einst beiläufig die Mittheilung hatte fallen lassen, daß seine Tante und Schwester — eine junge Freundin bei sich hätten, und dies erkläre wenigstens die Hälfte seines Schweigens über Alles, was dort vorgegangen war. Jetzt sah ich auch, welchen Grund er für einige Kleinigkeiten gehabt, die mich früher etwas verblüfft hatten; zum Beispiel für verschiedene Abreisen von Woodford, und längere oder kürzere Abwesenheiten, die er nie genügend erklärt und über die er sich nicht hatte ausfragen lassen wollen.


  Der Lakai hatte wohl recht, als er sagte, daß sein Herr sehr verschwiegen sei. Warum aber diese seltsame Zurückhaltung gegen mich? Zum Theil wegen der merkwürdigen Idiosynkrasie, von der ich schon früher gesprochen, zum Theil vielleicht auch aus Rücksicht auf meine Gefühle, oder Furcht, meine Philosophie durch Berührung des ansteckenden Themas der Liebe zu beunruhigen.


  Zehntes Kapitel.

  Schwankungen.
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  Das zögernde Gig hatte mich endlich eingeholt. Ich stieg hinein und sagte dem Manne, welcher es brachte, daß er nach dem Herrenhause von Graßdale fahren solle — ich war von meinen eignen Gedanken zu sehr in Anspruch genommen, um selbst fahren zu wollen. Ich mußte Mrs. Huntingdon sehen — dies konnte jetzt nicht mehr unanständig sein, da sie seit länger als einem Jahre Witwe war, — und an ihrer Gleichgültigkeit oder Freude bei meiner unerwarteten Ankunft konnte ich bald bemerken, ob ihr Herz wirklich mir gehörte. Mein Kutscher, ein geschwätziger zudringlicher Bursche, war aber nicht geneigt, mich meinen Privatgedanken zu überlassen.


  "Da gehen sie," sagte er, als die Kutschen vor uns hinfuhren; "heute wird es dort hoch hergehen. — Wissen Sie etwas von der Familie, Sir, oder sind Sie in dieser Gegend fremd?"


  "Ich kenne sie dem Namen nach."


  "Hm — der beste davon ist doch fort — und ich denke, daß die alte Madame auch weggehen wird, sobald der Spektakel vorüber ist — und sich irgend wohin begeben wird, um von ihrem Witwengehalte zu leben — und die junge — wenigstens die neue — sie ist nicht so sehr jung — nach der Grove zieht."


  "Ist Mr. Hangrave denn verheirathet?"


  "Ja, Sir, seit einigen Monaten; er wollte sich schon früher mit einer Witwe verheirathen, aber sie konnten sich nicht über das Geld einigen; sie hatte einen langen Beutel und Mr. Hangrave wollte das ganze Geld für sich haben, aber sie wollte es nicht gehen lassen und wurden also uneinig. Diese ist nicht ganz so reich, auch nicht ganz so hübsch — aber sie ist noch nicht verheirathet gewesen. Es heißt, daß sie sehr reich wäre und Vierzig und noch mehr auf dem Rücken hätte — und so, wissen Sie, dachte sie; wenn sie nicht nach dieser Gelegenheit spränge, würde sie nie eine zweite finden. Wahrscheinlich dachte sie, daß ein so hübscher, junger Mann Alles werth wäre, was sie je gehabt hat, und er könnte es ihretwegen gern nehmen, aber ich möchte wetten, daß sie es bald bereuen wird. Es heißt, daß sie schon einzusehen anfängt, daß er nicht ganz der nette, großmüthige, höfliche, liebe Herr ist, für den sie ihn vor der Heirath gehalten hat — er fängt schon an, sich nicht mehr um sie zu bekümmern — und den Herren zu spielen. Ja, sie wird ihn noch härter und nachlässiger finden, als sie denkt."


  "Ihr scheint ihn gut zu kennen," bemerkte ich.


  "Jawohl, Sir, ich habe ihn gekannt, als er noch ein ganz junger Herr war, und er war ein stolzer und eigensinniger Bursche. Ich habe mehre Jahre lang dort gedient, aber ich konnte ihren Geiz nicht lange ertragen — die alte Dame, mit ihrem Kargen und Spionieren, wurde immer schlimmer, und ich dachte also daß ich mir eine andere Stelle suchen wollte."


  Und dann erzählte er von seiner gegenwärtigen Stelle als Hausknecht im Wirthshause, und wie ungemein besser sie, sowohl in Bezug auf Bequemlichkeit, als auch auf Freiheit wäre, als seine frühere, wenn auch geringer an äußerer Respektabilität, und ging auf Einzelheiten über die Hausordnung in der Grove und den Charakter der Mrs Hangrave und ihres Sohnes ein, worauf ich nicht achtete, da ich zu sehr mit meinen eignen besorgten Erwartungen und dem Charakter der Gegend, durch welche wir kamen, und die, trotz der entlaubten Bäume und des schneebedeckten Bodens, seit einiger Zeit unzweideutige Zeichen von unserer Annäherung zu dem Landsitze eines Gentlemans gegeben hatte, beschäftigt war.


  "Sind wir noch nicht bald am Hause?"- unterbrach ich ihn mitten in seiner Auseinandersetzung.


  "Ja, Sir" dort ist der Park."


  Das Herz sank mir, als ich dieses stattliche Gebäude in der Mitte seiner ausgedehnten Anlagen entdeckte — der Park war in seinem Winterkleide jetzt eben so schön, wie er in seiner Sommerherrlichkeit sein konnte — er zeigte sich zum größten Vortheile in seinem Gewande von blendender Reinheit; die stattlichen Bäume mit ihren schwerbeladenen Aesten schimmerten weiß gegen den bleigrauen Himmel, die breite Wasserfläche schlief in gefrorener Ruhe, und die Trauereschen und Weiden ließen ihre schneebekleideten Zweige darüber hängen — kurz, Alles bot ein allerdings auffallendes und für einen unbelasteten Geist angenehmes, für mich aber keineswegs ermuthigendes Bild.


  Einen Trost hatte ich jedoch, nämlich den, daß alles dies dem kleinen Arthur gehörte und unter keinen Umständen das Eigenthum seiner Mutter werden konnte. In welcher Lage befand aber sie sich.


  Ich bezwang mit einer kräftigen Anstrengung meinen Widerwillen, ihren Namen gegen meinen geschwätzigen Gefährten zu erwähnen, und fragte ihn, ob der verstorbene Gutsherr ein Testament hinterlassen und wie über das Vermögen verfügt worden sei. Jawohl, er wußte Alles, und ich erfuhr bald, daß sie während der Minderjährigkeit ihres Sohnes volle Freiheit in der Verwaltung des Gutes erhalten, und übrigens im absoluten, unbedingten Besitz ihres eignen Vermögens — aber ich wußte, daß ihr Vater ihr nicht viel gegeben hatte — und der kleinen, weiteren Summe, die ihr vor der Heirath verschrieben worden war, geblieben sei.


  Ehe diese Erklärung zu Ende kam, hielten wir an dem Parkthore. Jetzt sollte die Prüfung kommen — wenn ich sie dort fand. Aber ach! vielleicht war sie noch in Staningley und ihr Bruder hatte mir nichts vom Gegentheile gesagt. Ich fragte bei dem Portien ob Mrs. Huntingdon zu Hause sei. — Nein, sie wäre bei ihrer Tante in —shire, würde aber noch vor Weihnachten zurückkommen. Sie pflegte meist in Staningley zu leben und nur zuweilen nach Graßdale herüberzukommen, wenn die Verwaltung des Gutes, oder das Interesse ihrer Pächter oder Dienerschaft, ihre Gegenwart erforderte.


  "Was ist die nächste Stadt bei Staningley?" fragte ich.


  Ich erhielt die nöthige Auskunft.


  "Nun, so gebt mir die Zügel, wir wollen nach M— zurückkehren Ich muß dort frühstücken, und dann mit der ersten Kutsche nach *** abreisen."


  "Sie werden heute nicht hinkommen, Sir."


  "Es thut nichts, ich will auch heute nicht hinkommen; ich werde morgen hingelangen und die Nacht in einem Wirthshause an der Straße zubringen."


  "In einem Wirthshause, Sir? — Bleiben Sie lieber in unserm Hotel, und reisen Sie morgen früh ab, wenn-Sie ausgeruht haben; Sie können dann den ganzen Tag zu Ihrer Reise benutzen."


  "Wie, und zwölf Stunden verlieren? — Gott bewahre."


  "Sie sind vielleicht mit Mr. Huntingdon verwandt?" fragte er, um seine Neugier zu befriedigen, da ich seiner Habsucht nicht genügen wollte.


  "Ich habe nicht die Ehre."


  "Nun wohl," entgegnete er mit einem zweifelhaften Seitenblicke auf meine Kothbespritzten, grauen Beinkleider und meinen zottigen Tüffelrock. "Aber," fügte er aufmunternd hinzu, "manche große Dame hat noch ärmere Verwandte, wie Sie, Sir."


  "Ohne Zweifel. Und mancher große Herr würde sich für geehrt halten, wenn er mit der Dame, von welcher Ihr sprecht, verwandt wäre."


  Jetzt blickte er schlau auf mein Gesicht.


  "Vielleicht, Sir, wollen Sie —"


  Ich errieth, was kommen sollte, und unterdrückte die impertinente Verrnuthung, indem ich sagte:


  "Ihr werdet wohl so gut sein, Euch einen Augenblick ruhig zu verhalten. Ich habe zu thun."


  "Zu thun, Sir?"


  "Ja, in meinem Geiste, und will meine Gedanken nicht stören lassen."


  "Wirklich, Sir?"


  Sie werden sehen, daß die Vereitlung meiner Hoffnungen mich nicht sehr betrübt hatte, da ich sonst nicht im Stande gewesen sein würde, die Impertinenz des Burschen so ruhig zu ertragen. Ich hielt es nämlich für besser, daß ich sie heute nicht sehen konnte, daß ich Zeit hatte, Fassung für die Zusammenkunft zu sammeln, mich auf eine schwerere Täuschung nach der berauschenden Freude, die mir die Entfernung meiner Besorgnisse verursacht, vorzubereiten, und übrigens war ich, nachdem ich einen Tag und eine Nacht ohne Unterbrechung gereist und in der größten Eile über eine sechs Meilen weite Strecke, von mit frisch gefallenem Schnee bedecktem Wege, gegangen war, nicht in dem respektabelsten Zustande.


  In M— hatte ich vor der Abfahrt der Kutsche Zeit, mich mit einem gehörigen Frühstücke zu stärken und mich zu waschen, so wie meine Kleidung ein wenig zu verbessern — und endlich, als Vortrefflicher Sohn, ein kurzes Briefchen an meine Mutter abzusenden, um ihr zu versichern, daß ich noch existiere und gesund sei, und zu entschuldigen, daß ich nicht zur bestimmten Zeit komme.


  Für jene Zeit des langsamen Reisens war es eine weite Strecke nach Staningley, aber ich versagte mir unterwegs weder die nöthigen Erfrischungen, noch selbst die Nachtruhe in einem Wirthshause am Wege , da ich lieber etwas später kommen, als mich verworren, wild und wegemüde vor meiner Geliebten und ihrer Tante, die so schon erstaunt genug sein würde, mich zu sehen, zeigen wollte.


  Am folgenden Morgen stärkte ich mich daher nicht nur mit einem so kräftigen Frühstücke, als es meine aufgeregten Gefühle nur immer gestatteten, sondern verwendete auch etwas mehr Zeit und Sorgfalt auf meine Toilette, versah mich mit frischer Wäsche aus meinem Reisesacke, gut gebürsteten Kleidern, gut geputzten Stiefeln, und netten neuen Handschuhen, worauf ich meines Reise fortsetzte.


  Ich hatte noch fast zwei Stationen vor mir; die Kutsche kam aber, wie ich erfuhr, durch die Nachbarschaft von Staningley, und nachdem ich so nahe an der Halle wie möglich abgesetzt zu werden verlangte, hatte ich weiter nichts mehr zu thun, als mit untergeschlagenen Armen dazusitzen und über die bevorstehenden Ereignisse nachzudenken.


  Es war ein heller, frostiger Morgen, schon das Sitzen auf dem Dache der Kutsche, das Betrachten der beschneiten Landschaft und des schönen, sonnigen Himmels, das Einathmen der reinen, erfrischenden Luft, und Fahren über mürben, gefrorenen Schnee, war an sich erheiternd genug; wenn man hierzu noch den Gedanken an das Ziel fügt, welchem ich zueilte, und an diejenige, welche ich zu treffen erwartete, kann man sich eine schwache Vorstellung von meinem geistigen Zustande machen — nur eine schwache zwar — denn mein Herz war von unaussprechlichem Entzücken geschwellt, und meine Fröhlichkeit erhob sich fast zum Wahnsinn, trotzdem, daß ich mich weislich bemühte, durch den Gedanken an die unleugbare Verschiedenheit zwischen Helenens Rang und dem meinen, an Alles, was sie seit unserer Trennung durchgemacht, an ihr langes, ununterbrochenes Schweigen, und vor Allem an ihre kaltbedächtige, vorsichtige Tante, deren Rathschläge sie ohne Zweifel nicht wieder abweisen wollen würde, mich herabzustimmen suchte. Diese Rücksichten bewirkten, daß mir das Herz vor Besorgniß pochte und meine Brust sich vor Ungeduld hob; aber sie konnten weder ihr Bild in meinem Geiste verdunkeln, noch die lebhafte Erinnerung an das, was zwischen uns gesprochen und gefühlt worden war, verwischen, noch die Erwartung dessen, was geschehen sollte, vernichten — kurz, ich vermochte mir ihre Schrecken nicht zu verwirklichen.


  Gegen das Ende der Reise kamen mir jedoch ein paar von meinen Mitpassagieren freundlich zu Hilfe und stimmten mich tief genug herab.


  "Das ist sehr schönes Land," sagte Einer von ihnen, indem er mit seinem Regenschirme über die weit ausgedehnten Felder zur Rechten deutete, die sich durch ihre dichten Hecken, tiefen Gräben und schönen Bäume auszeichneten, welche mitunter an den Rändern, zuweilen in der Mitte der eingeschlossenen Räume wuchsen— "sehr schönes Land, wenn Sie es im Sommer oder Frühling sehen."


  "Ja," antwortete der Andere, ein rauher, ältlicher Mann, mit bis an das Kinn zugeknöpftem Ueberrocke und einem baumwollenen Regenschirme zwischen seinen Knieen. "Gehört es nicht dem alten Maxwell?"


  "Es hat ihm gehört, Sir, aber er ist jetzt todt, wissen Sie, und er hat es Alles seiner Nichte hinterlassen."


  "Alles?"


  "Jede Ruthe Landes — und das Herrenhaus und Alles — alle seine weltlichen Güter! — mit Ausnahme einer Kleinigkeit, zur Erinnerung für seinen Neffen in —hire, und einer Rente für seine Wittwe."


  "Das ist sonderbar, Sir."


  "Das ist es, Sir — und sie war nicht einmal seine rechte Nichte. Aber er hatte keine nahen Verwandten, — nur einen Neffen, mit dem er sich gezankt hatte — und die hier ist ihm immer die Liebste gewesen. Und dann hat ihm seine Frau dazu gerathen, wie es heißt; sie hat ihm den größten Theil des Vermögens zugebracht und wünschte, daß diese Dame es erhalten sollte."


  "Hm, sie wird ein schöner Fang für Jemand werden."


  "Das wird sie. Sie ist eine Witwe, aber noch ganz jung und ungewöhnlich hübsch — überdies eignes Vermögen und nur ein Kind — und das hat so schon ein schönes Gut. Es spricht Vieles für sie! Schade, daß wir keine Aussicht haben!" (Er stieß mich und seinen andern Nachbar scherzhaft mit dem Ellbogen an) "hahaha! Ich habe Sie hoffentlich nicht beleidigt, Sir?" (zu mir.) — "O Herr — ich denke, sie wird nur einen Mann von Stande heirathen. Sehen Sie, Sir," fuhr er, zu seinem andern Nachbar gewendet, fort, indem er mit dem Regenschirme an mir vorbei deuten, "das ist das Herrenhaus — ein großer Park, wie Sie sehen — und der ganze Wald gehört dazu — Holz genug, und Wild die Hülle und Fülle. — Holla, was giebts?"


  Dieser Ausruf wurde durch das plötzliche Anhalten der Kutsche an der Parkthür veranlaßt.


  "Der Herr, der nach Staningley Hall wollte !" schrie der Kutscher, und ich stand auf und warf meinen Reisesack ab, worauf ich mich ihm nach begeben wollte.


  "Unwohl, Sir?" fragte mein gesprächiger Nachbar, indem er mir ins Gesicht schaute. (Ich glaube, es war weiß genug.)


  "Nein. — Hier Kutscher."


  "Vielen Dank, Sir. — Hüo, hott!"


  Der Kutscher steckte sein Trinkgeld ein und fuhr hinweg, während ich nicht den Park hinauf, sondern mit gekreuzten Armen und auf den Boden gehefteten Augen vor der Thür auf und ab ging.


  Eine Menge von Bildern, Gedanken, Eindrücken drängten sich vor meinem Geist, und es war nichts fühlbar Deutliches vorhanden, als dies — meine Liebe war umsonst gehegt worden, meine Hoffnung war auf ewig verschwunden, — ich mußte mich sogleich wieder hinwegreißen und alle Gedanken an sie verbannen, wie die Erinnerung an einen wilden, tollen Traum. Gern würde ich stundenlang in der Nähe des Hauses geblieben sein, in der Hoffnung, wenigstens einen fernen Blick auf sie werfen zu können, ehe ich ging; es durfte aber nicht geschehen — ich durfte mich nicht vor ihr sehen lassen: denn was, außer der Hoffnung, ihre Liebe wieder zu beleben, um später ihre Hand zu erlangen, konnte mich hergeführt haben? und konnte ich es ertragen, daß sie mich eines solchen Versuches für fähig hielt — der mich aus die Bekanntschaft, die Liebe, wenn Sie wollen, zu stützen, die sie zufällig gemacht, oder die ihr vielmehr gegen ihren Willen aufgezwungen worden, als sie ein unbekannter Flüchtling war, der sich für seinen Lebensunterhalt abmühte, und wie es schien, weder Vermögen noch Familienbande besaß — jetzt zu ihr zu kommen, wo sie wieder in ihre gehörige Sphäre eingesetzt war, und einen Antheil an ihrem Wohlstande zu verlangen, der, wenn er ihr nie gemangelt hätte, sie mir sicherlich für immer unbekannt erhalten haben würde? Und dies noch dazu, nachdem wir uns vor sechzehn Monaten getrennt und sie mir ausdrücklich verboten, auf Wiedervereinigung in dieser Welt zu hoffen, und mir von jenem Tage an bis zu diesem, nie eine Zeile oder eine mündliche Mittheilung zugeschickt hatte?


  Nein, der bloße Gedanke schon war unerträglich.


  Und selbst, wenn sie noch Neigung zu mir hegte — durfte ich dann ihren Frieden durch die Anregung dieser Gefühle stören, sie den Kämpfen der Pflicht mit den Neigungen unterwerfen, nach welcher Seite sie auch die letztere locken; oder die erstere gebieterisch rufen mochte, ob sie es für ihre Pflicht hielt, der Geringschätzung und dem Tadel der Welt, dem Kummer und Mißfallen derjenigen, welche sie liebte, Trotz zu bieten, um eine romantische Idee der Treue und Beständigkeit gegen mich auszuführen, oder ihre individuellen Wünsche den Gefühlen ihrer Freunde und ihrem eignen Gefühl für das Kluge und Passende aufzuopfern? — Nein — und ich wollte es nicht! Ich wollte augenblicklich gehen, und sie sollte nie erfahren, daß ich mich ihrer Wohnung genähert, denn wenn ich auch jeder Idee des Strebens nach ihrer Hand, oder selbst der Bitte um einen Plan in ihrer Freundschaft und Achtung entsagte, so sollte doch weder ihr Friede durch meine Gegenwart gestört, noch ihr Herz durch den Anblick meiner Treue betrübt werden.


  "Liebe wohl, theure Helene, auf ewig! — Auf ewig lebe wohl!"


  So sagte ich,— und doch konnte ich mich nicht hinwegreißen. Ich that einige Schritte und blickte dann zurück, um zum letzten Male noch ihre stattliche Heimat zu sehen, damit mit wenigstens die äußere Form derselben eben so unverwischbar im Geiste eingeprägt bleiben sollte, wie ihr eignes Bild, das ich leider nicht wieder sehen durfte, — dann entfernte ich mich eine kurze Strecke und blieb dann, in trübes Sinnen verloren, wieder stehen, und lehnte mich an einen rauhen, alten Baum am Wege.


  Elftes Kapitel.

  Schluß.
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  Während ich so von meinen düstern Träumen gänzlich in Anspruch genommen, dastand, bog eine Kutsche um eine Wendung der Straße. Ich blickte nicht darauf hin und würde, wenn sie ruhig an mir vorbei gerollt wäre, gar nicht gewußt haben, daß sie erschienen war; eine Kinderstimme aus dem Innern derselben erweckte mich jedoch durch den Ausruf :


  "Mama, Mama! hier ist Mr. Markham!"


  Ich hörte die Antwort nicht, bald aber entgegnete dieselbe Stimme wieder:


  "Er ist es wirklich, — Mama sieh selbst hin."


  Ich erhob meine Augen nicht; wahrscheinlich sah die Mama aber her, denn eine helle, wohltönende Stimme, bei deren Klang ich zusammenzuckte, rief:


  "O Tante, hier ist Mr. Markham — Arthurs — Freund! — halt, Richard."


  In dem Tone, womit diese wenigen Worte, besonders das bebende: "O Tante!" gesprochen wurden, lag so freudige, wenn auch unterdrückte Aufregung, daß ich dadurch fast aus aller Fassung gebracht wurde. Der Wagen hielt augenblicklich und ich schaute auf und ich begegnete dem Auge einer blassen, ernsten, ältlichen Dame, welches auf mich aus dem Wagenfenster herabblickte. Sie verbeugte sich, ich ebenfalls, und dann zog sie den Kopf zurück, während Arthur dem Diener zuschrie, ihn herauszulassen; ehe dieser jedoch von seinem Sitze herabsteigen konnte, wurde still eine Hand aus dem Wagenfenster gestreckt. Ich kannte diese Hand, wenn auch ein schwarzer Handschuh ihre zarte Weiße und die schönen Proportionen verbarg, ergriff dieselbe schnell und drückte sie in der meinen — glühend auf einen Augenblick, besann mich jedoch sogleich wieder, ließ sie fallen und sie wurde unverzüglich zurückgenommen.


  "Sind Sie gekommen, um uns zu sehen, oder nur im Vorbeireisen?" sagte die leise Stimme ihrer Besitzerin, die, wie ich fühlte, mein Gesicht hinter dem dichten, schwarzen Schleier her, womit die Dunkelheit im Innern der Kutsche sie gänzlich vor mir verbarg, aufmerksam mein Gesicht betrachtete.


  "Ich — ich bin gekommen, um den Park anzusehen," stotterte ich.


  "Den Park!" wiederholte sie in einem Tone, der mehr Mißvergnügen, als Ueberraschung verkündete.


  "Wollen Sie denn nicht hereintreten??"


  "Wenn Sie es wünschen."


  "Können Sie daran zweifeln?"


  "Ja, ja, er muß hinein!" rief Arthur, von der andern Thür her zu mir laufend, worauf er meine Hand mit den beiden seinigen erfaßte und herzlich schüttelte.


  "Kennen Sie mich noch, Sir?" fragte er.


  "Ja, recht gut, kleiner Mann, so verändert Du auch bist," antwortete ich und betrachtete den verhältnißmäßig großen, schlankem jungen Burschen, auf dessen hübschen, intelligenten Zügen, trotz der Freude strahlenden Augen und der sich unter seiner Mütze hervordrängenden goldenen Locken das deutliche Bild der Mutter geprägt war.


  "Bin ich nicht gewachsen?" sagte er und streckte sich zu seiner vollen Höhe aus.


  "Gewachsen? — drei Zoll, auf mein Wort!"


  "Ich bin auch Sieben gewesen," war die stolze Antwort; "in noch sieben Jahren werde ich beinahe so groß wie Sie sein."


  "Arthur," sagte seine Mutter, "bringe ihn herein; fahr zu, Richard."


  In ihrer Stimme lag eine Spur von Trauer sowohl, wie von Kälte, ich wußte aber nicht, wem ich sie zuschreiben sollte. Die Kutsche fuhr zu und kam vor uns durch die Thür; mein kleiner Begleiter führte mich unter muntern Gesprächen durch den Park; vor der Hallenthür angelangt, blieb ich auf den Stufen stehen und schaute mich um; ich wollte warten, bis ich meine Fassung wo möglich wieder erlangt, oder wenigstens mich meiner neugefaßten Entschlüsse und der Grundsätze, worauf sie sich stützten, erinnern, und erst, nachdem Arthur mich eine Zeitlang sanft am Rocke gezogen und seine Einladung, hereinzukommem mehrfach wiederholt hatte, begleitete ich ihn endlich in das Zimmer, wo uns die Damen erwarteten.


  Helene betrachtete mich bei meinem Eintritte mit sanftem, ernst forschenden, Blick und erkundigte sich höflich nach Mrs. Markham und Rosa. Ich beantwortete ihre Fragen respektvoll Mrs. Maxwell lud mich zum Setzen ein, indem sie bemerkte, daß es etwas kalt sei, sie hoffe aber, daß ich diesen Morgen nicht weit herkomme.


  "Nicht ganz zwanzig Meilen weit," antwortete ich.


  Doch nicht zu Fuße?"


  "Nein, Madame, mit der Landkutsche."


  "Hier ist Rahel , Sir," sagte Arthur, der einzige wahrhaft Glückliche unter uns, indem er meine Betrachtung auf dieses würdige Individuum lenkte, welches eben hereingetreten war, um die äußern Umhüllungen ihrer Herrin fortzunehmen. Sie gewährte mir ein fast freundschaftliches Lächeln, eine Gunst, die wenigstens eine höfliche Begrüßung von meiner Seite verlangte, welche daher gegeben und erwiedert wurde.Sie hatte die Irrthümer ihres frühern Urtheils über meinen Charakter eingesehen.


  Als sich Helene ihres schwarzen Hutes und Schleiers und schweren Wintermantels u.s.w. entledigt hatte, sah sie ihrem alten Selbst so ähnlich, daß ich nicht wußte wie ich es ertragen sollte. Ich freute mich besonders, ihr schönes schwarzes Haar noch unvermindert und in seiner glänzenden Ueppigkeit unverborgen zu sehen.


  "Die Mutter hat ihre Witwenhaube zu Ehren der Heirath des Onkels bei Seite gelegt," bemerkte Arthur, der mit dem Gemisch von Einfalt und scharfer Beobachtungsgabe, welches den Kindern eigenthümlich ist, in meinen Blicken las.


  Die Mama machte ein ernstes Gesicht, Mrs. Maxwell schüttelte den Kopf.


  "Und die Tante Maxwell wird ihre immer behalten, fuhr der ungezogene Junge fort; als er aber sah, daß seine Naseweisheit das ernstliche Mißfallen seiner Tante erregt hatte, ging er zu ihr hin, schlang schweigend seinen Arm um ihren Hals, küßte ihre Wange und entfernte sich in eines von den großen Erkerfenstern, wo er sich ruhig mit seinem Hunde unterhielt, während Mrs. Maxwell sich mit mir ernsthaft über die interessanten Gegenstande des Wetters, der Jahreszeit und der Wege unterhielt. Ich hielt ihre Gegenwart als Zügel für meine natürlichen Triebe als Gegenmittel der aufrührerischen Bewegungen; welche mich sonst wider meine Vernunft und meinen Willen mit fortgerissen haben würden, für sehr nützlich; aber gerade jetzt war mir die Beschränkung fast unerträglich und es machte mir die größte Schwierigkeit, mich zur Aufmerksamkeit für ihre Bemerkungen zu zwingen und sie mit leidlicher Höflichkeit zu beantworten, denn ich wußte, daß Helene nur wenige Schritte von mir entfernt am Kamine stand.


  Ich wagte nicht sie anzublicken, aber ich fühlte, daß ihr Auge auf mir ruhte, und glaubte nach einem hastigen, verstohlenen Blicke, daß ihr Gesicht etwas erhitzt sei und ihre Finger, mit denen sie an ihrer Uhrkette spielte, die rastlose zitternde Bewegung zeigten, welche hohe Aufregung verkündet.


  "Sagen Sie mit," sprach sie, die erste Pause in dem Unterhaltungsversuche zwischen ihrer Tante und mir benutzend und schnell und leise mit auf die goldene Kette gehefteten Augen redend — denn ich erlaubte mir jetzt wieder einen Blick, sagen Sie mir, wie es Ihnen Allen in Lindenhope geht. Ist seit meiner Abreise nichts Neues vorgefallen."


  "Ich glaube nicht."


  "Niemand gestorben — Niemand verheirathet?"


  "Nein."


  "Oder — oder der Heirath nahe? — Keine alten Bande gelöst oder neue angeknüpft — keine alten Freunde vergessen oder verdrängt?"


  Ihre Stimme wurde bei den letzten Worten so leise, daß außer mir Niemand die Schlußworte hatte hören können, und wendete mir zu gleicher Zeit die Augen mit einem süß-traurigen, aufdämmernden Lächeln und einem Blicke schüchterner, wiewohl begieriger Frage zu, so daß mein Gesicht, von unbeschreiblichen Bewegungen erregt, tief erröthete.


  "Ich glaube nicht," antwortete ·ich; "sicherlich nicht, wenn Andere ebenso wenig verändert sind, als ich."


  Jetzt fing auch ihr Gesicht zu glühen an.


  "Und Sie wollten uns wirklich nicht besuchen?" rief sie.


  "Ich fürchtete aufdringlich zu erscheinen."


  "Aufdringlich zu erscheinen!" rief sie mit einer ungeduldigen Geberde; aber als ob sie sich plötzlich der Gegenwart ihrer Tante erinnerte, hielt sie sich zurück und fuhr, zu dieser Dame gewendet, fort:


  "Ei, Tante, er ist der vertraute Freund meines Bruders und mein eigener genauer Bekannter gewesen — wenigstens auf einige kurze Monate — und hat meinem Sohne große Zuneigung bewiesen — und jetzt, wo er so viele, viele Meilen weit von seiner Heimath am Hause vorüber kommt, so will er nicht hereinschauen, weil er aufdringlich zu erscheinen fürchtet."


  "Mr. Markham ist zu bescheiden," bemerkte Mrs. Maxwell.


  "Zu cerementiös vielmehr," sagte ihre Nichte, "zu — nun, gleichviel."


  Sie wendete sich von mir ab, setzte sich an den Tisch, zog ein Buch zu sich her und fing an, zerstreut darin umherzublättern.


  "Wenn ich gewußt hätte," sagte ich, "daß Sie mich durch die Erinnerung als einen genauen Bekannten geehrt hätten, so würde ich mir höchst wahrscheinlich nicht die Freude versagt haben, Sie zu besuchen; aber ich glaubte, daß Sie längst schon vergessen hätten.


  "Sie beurtheilten Andere nach sich," murmelte sie ohne ihre Augen vom Buche zu erheben, erröthete aber und schlug hastig ein Dutzend Blätter zu gleicher Zeit um.


  Es trat eine Pause ein, welche Arthur benutzen zu können glaubte, um mir seinen hübschen, jungen Hühnerhund vorzustellen und zu zeigen, wie merkwürdig er gewachsen war und sich ausgebildet hatte, und sich nach dem Befinden seines Vaters Sanchos zu erkundigen.


  Mrs. Maxwell entfernte sich jetzt, um Hut und Mantel abzulegen; Helene schob augenblicklich das Buch hinweg, betrachtete einige Augenblicke lang schweigend ihren Sohn, seinen Freund und seinen Hund, und schickte dann den Erstern unter dem Vorwande, daß er mir sein neues Buch holen und zeigen solle, aus dem Zimmer. Das Kind gehorchte schnell, ich fuhr aber fort, den Hund zu streicheln.


  Das Schweigen hatte, wenn es von mir abgehangen haben würde, dauern können, bis sein Herr zurückkam, aber nach weniger als einer halben Minute stand Helene ungeduldig auf, nahm ihre frühere Stellung auf dem Teppich zwischen mir und der Kaminecke ein und rief nachdrücklich:


  "Gilbert, was ist mit Ihnen vorgegangen? — Warum sind Sie so verändert? — Ich weiß daß es eine sehr indiskrete Frage ist," beeilte sie sich hinzuzufügen, "vielleicht eine sehr ungezogene — antworten Sie" nicht, wenn Sie das denken, aber ich hasse Geheimnisse und Räthsel."


  "Ich bin nicht verändert, Helene; unglücklicher Weise bin ich noch immer so leidenschaftlich wie nur je — nicht ich bin verändert, sondern die Umstände sind es."


  "Welche Umstände? — Bitte, sagen Sie es mir."


  Ihre Wange erbleichte ängstlich. Konnte es Furcht sein, daß ich vorschnell einer Andern Treue versprochen?


  "Ich will es Ihnen sogleich sagen," antwortete ich. "Ich muß bekennen, daß ich hierherkam, um Sie zu sehen — nicht ohne einige Besorgnisse wegen meiner Zudringlichkeit und Befürchtungen, daß ich, wenn ich kam, eben so wenig willkommen als erwartet sein würde; aber ich wußte nicht eher, daß dieses Besitzthum hier Ihnen gehörte, als bis ich durch das Gespräch zweier von meinen Reisegefährten auf der letzten Station darüber aufgeklärt wurde, und jetzt sah ich augenblicklich die Thorheit der Hoffnungen, welche ich gehegt, und den Wahnsinn, sie auch nur aus einen Moment weiter zu bewahren, ein, und obgleich ich an Ihrer Thür abstieg, beschloß ich dieselbe doch nicht zu betreten; ich verweilte einige Minuten, um mir das Haus anzusehen, war aber fest entschlossen, nach M— zurückzukehren, ohne dessen Herrin gesehen zu haben."


  "Und wenn meine Tante und ich nicht eben von unsrer Spazierfahrt zurückgekehrt wären, so würde ich nichts weiter von Ihnen gesehen oder gehört haben?"


  "Ich glaubte, daß es für Beide am besten sein würde, nicht wieder zusammenzutreffen," antwortete ich so ruhig ich konnte, wagte aber, weil ich meine Unfähigkeit, mit fester Stimme zu sprechen, kannte, nicht laut zu reden und weil ich fürchtete, daß mich meine Standhaftigkeit gänzlich verlassen würde, nicht in ihr Gesicht aufzublicken.


  "Ich glaubte, daß eine Zusammenkunft nur Ihren Frieden stören und mich wahnsinnig machen würdet aber ich bin jetzt erfreut über diese Gelegenheit, Sie noch einmal zu sehen und zu erfahren, daß Sie mich nicht vergessen haben, und Ihnen zu versichern, daß ich Sie nie vergessen werde."


  Es trat eine kurze Pause ein; Mrs. Huntingdon trat hinweg und stellte sich in die Fenstervertiefung. Betrachtete sie dies als eine Andeutung, daß nur die Bescheidenheit mich verhinderte sie um ihre Hand zu bitten, und überlegte sie, wie sie mich mit der geringsten Kränkung für meine Gefühle zurückweisen könne? Ehe ich zu sprechen und sie von dieser Verlegenheit zu befreien vermochte, unterbrach sie selbst das Schweigen, indem sie sich plötzlich zu mir wendete und bemerkte:


  "Sie hätten schon früher selbst die Gelegenheit dazu gehabt, wenigstens mich Ihrer freundlichen Erinnerung und sich der meinen zu versichern, wenn Sie mir geschrieben hätten."


  "Ich würde es gethan haben, aber ich wußte Ihre Adresse nicht und wollte Ihren Bruder nicht fragen, weil ich glaubte, daß er es nicht gern sähe, wenn ich schriebe.— Dies würde mich jedoch keinen Augenblick abgeschreckt haben, wenn ich hätte glauben können, daß Sie von mir zu hören erwarteten, oder auch nur einen Gedanken— auf Ihren glücklichen Freund verschwendeten; Ihr Schweigen führte mich aber natürlich auf den Gedanken, daß ich vergessen sei."


  "Er-warteten Sie denn, daß ich an Sie schreiben werde?"


  "Nein, Helene — Mrs. Huntingdon," sagte ich, über die Anschuldigung erröthend; "sicherlich nicht! Wenn Sie mir aber durch Ihren Bruder Nachricht geschickt, oder ihn selbst von Zeit zu Zeit nach mir gefragt hätten —"


  "Ich habe häufig nach Ihnen gefragt. Ich wollte nicht mehr thun," fuhr sie lächelnd fort, "solange Sie sich auf ein paar höfliche Erkundigungen nach meiner Gesundheit beschränkten."


  "Ihr Bruder hat mir nie gesagt, daß Sie meinen Namen erwähnt hätten."


  "Haben Sie ihn, je gefragt."


  "Nein, denn ich sah, daß er weder über Sie ausgefragt zu werden, noch die geringste Aufmunterung oder Unterstützung für meine hartnäckige Liebe zu geben wünschte."


  Helene antwortete nicht.


  "Und er hatte vollkommen recht," fügte ich hinzu; aber sie schwieg fortwährend und blickte auf den beschneiten Rasenplatz hinaus. — "O, ich will sie von meiner Gegenwart befreien, "dachte ich und stand augenblicklich auf und näherte nächster mich ihr um Abschied zu nehmen — aber der Stolz lag meinem heroischen Entschluß zum Grunde, sonst hätte ich ihn nicht fassen können.


  "Wollen Sie gehen?" sagte sie, meine dargebotene Hand nehmend, ohne sie jedoch sogleich wieder los zu lassen.


  "Warum soll ich länger bleiben?"


  "Warten Sie wenigstens bis Arthur kommt."


  Ich gehorchte nur zu gern und trat an die andere Seite des Fensters.


  "Sie sagen, daß Sie nicht verändert seien," sprach meine Gesellschafterin, "Sie sind es aber — und sehr."


  "Nein, Mrs. Huntingdon — ich sollte es nur sein."


  "Wollen Sie behaupten, daß Sie noch dieselbe Neigung für mich besitzen, wie bei unsrer letzten Begegnung?"


  "Das thue ich; aber es würde Unrecht sein, jetzt davon zu sprechen."


  "Es war damals Unrecht davon zu sprechen, Gilbert; jetzt würde es dies aber nicht sein, außer wenn man damit die Wahrheit verletzte."


  Ich war viel zu bewegt, um sprechen zu können, ohne aber auf Antwort zu warten, wendete sie ihr schimmerndes Auge, ihre purpurne Wange ab, öffnete das Fenster und blickte hinaus, um ihre aufgeregten Gefühle zu beruhigen, oder ihre Verlegenheit zu beschwichtigen — oder auch nur, um die schöne, halb aufgeblühte Weihnachtsrose zu pflücken, die an dem kleinen Strauche vor dem Fenster stand und aus dem Schnee hervorlugte, welcher sie bisher ohne Zweifel vor dem Frost beschützt hatte und jetzt in der Sonne zerschmolz.


  Sie pflückte dieselbe jedoch, näherte sie, nachdem sie sanft die glitzernden Kristalle von den Blättern entfernt, ihren Lippen und sagte:


  "Diese Rose ist nicht so duftig, wie eine Sommerblume, aber sie hat Stürme bestanden, welche keine von diesen ertragen könnte; der kalte Winterregen ist hinreichend gewesen, um sie zu nähren und die schwache Wintersonne, um sie zu erwärmen; die rauhen Winde haben sie weder gebleicht, noch ihren Stengel zerbrochen, und der scharfe Frost hat sie nicht welk gemacht. Sehen Sie, Gilbert, sie ist noch so frisch und schön, wie eine Blume es nur sein kann, wenn auch der kalte Schnee noch auf ihren Blättern steht, — wollen Sie sie haben?"


  Ich streckte meine Hand aus, ich wagte nicht zu sprechen, denn ich fürchtete, von meiner Bewegung entmannt zu werden.


  Sie legte die Rose in meine Handfläche, aber ich schloß kaum die Finger darüber, so tief wurde ich von dem Gedanken in Anspruch genommen, was ihre Worte bedeuten konnten, und was ich thun und sagen — ob ich meinen Gefühlen Raum geben, oder sie immer noch zügeln sollte. Helene mochte dieses Zaudern für Gleichgültigkeit oder selbst Widerwillen, ihre Gabe anzunehmen, halten, denn sie riß mir dieselbe plötzlich ans der Hand, warf sie hinaus auf den Schnee, schloß heftig das Fenster und trat wieder an den Kamin.


  "Helene! was soll dies bedeuten?" rief ich, von dieser überraschenden Veränderung ihres Benehmens elektrisiert.


  "Sie haben meine Gabe nicht verstanden," erwiederte sie, "oder was noch schlimmer ist, sie verschmäht. Es thut mir leid, sie Ihnen gegeben zu haben. Da ich aber einmal einen solchen Fehler begangen habe, so war das einzige Mittel, an welches ich denken konnte, sie wieder wegzunehmen."


  "Sie haben mich grausam mißverstanden," antwortete ich, und eine Minute später hatte ich wieder das Fenster geöffnet, war hinausgesprungen, hatte die Blume aufgehoben, sie hereingebracht und ihr wieder hingereicht, indem ich sie anflehte, mir dieselbe zurückzugeben, denn ich würde sie um ihretwillen ewig bewahren und höher schätzen als Alles, was ich sonst in der Welt besitze.


  "Und wird Sie dies zufriedenstellen?" fragte sie, die Rose in ihre Hand nehmend.


  "Ja," antwortete ich.


  "Nun, so nehmen Sie sie hin."


  Ich drückte sie innig an meine Lippen und steckte sie an meine Brust, was Mrs. Huntingdon mit einem halb sarkastischen Lächeln ansah.


  "Nun, wollen Sie fest noch gehen?" sagte sie.


  "Ich will, wenn — wenn ich muß."


  "Sie sind verändert!" behauptete sie; "Sie sind entweder sehr stolz oder sehr gleichgültig geworden."


  "Ich bin weder das eine, noch das andere, Helene, — Mrs. Huntingdon, — wenn Sie mein Herz sehen könnten!"


  "Sie müssen das eine wo, nicht beides sein. Und warum Mrs. Huntingdon? — warum nicht Helene, wie früher?"


  "Helene denn — theure Helene!" murmelte ich, ich befand mich in einem Sturm von Liebe , Hoffnung, Entzücken, Zweifel und Ungewißheit.


  "Die Rose, die ich Ihnen gegeben, war ein Bild meines Herzens," sagte sie. "Möchten Sie es hinwegnehmen und mich allein hier lassen?"


  "Würden Sie mir auch Ihre Hand geben, wenn ich Sie darum bäte?"


  "Habt ich dicht genug gesagt?" antwortete sie wie bezauberndem Lächeln.


  Ich erfaßte ihre Hand und wollte sie glühend küssen, zügelte mich aber plötzlich und sagte:


  "Haben Sie aber auch die Folgen bedacht?"


  "Schwerlich, sonst würde ich mich nicht einem Manne angeboten haben, der zu stolz ist um mich zu nehmen, oder zu gleichgültig, um meine weltlichen Güter durch seine Neigung überwiegen zu lassen."


  Welcher Dummkopf ich war! Ich glühte, sie in meine Arme zu schließen, wagte aber nicht, an so viele Freude zu glauben und bezwang mich noch so weit, um sagen zu können:


  "Aber wenn Sie es bereuen sollten —"


  "Dann würde es Ihre eigne Schuld sein," wiederholte sie; "ich werde es nie bereuen, wenn Sie mich nicht bitter täuschen; wenn Sie aber nicht genügendes Vertrauen, um dies zu glauben, besitzen, so lassen Sie mich gehen."


  "Mein geliebter Engel, — meine einzige Helene!" rief ich jetzt leidenschaftlich die Hand, welche ich noch in der meinen hielt, küssend und meinen linken Arm um sie schlingend. "Sie sollen es nie bereuen, wenn es nur von mir abhängt. — Haben Sie aber auch an Ihre Tante gedacht?"


  Ich erwartete zitternd die Antwort und drückte sie in der instinktmäßigen Furcht vor dem Verluste meines neugefundenen Schatzes an mein Herz.


  "Meine-Tante darf es noch nicht erfahren," sagte sie; "sie würde es für einen voreiligen, phantastischen Schritt halten, weil sie sich nicht vorzustellen vermöchte, wie gut ich Sie kenne, aber sie muß Sie selbst noch kennen und lieben lernen. Sie-müssen uns jetzt verlassen und im Frühling zurückkehren und dann länger bleiben und ihre nähre Bekanntschaft machen. Ich weiß, daß Ihr Beide einander lieb gewinnen werdet."


  "Und dann werden Sie mein sein?" sagte ich, und drückte auf ihre Lippen einen Kuß und dann noch einen und noch einen, denn ich war jetzt eben so kühn und glühend geworden, als ich vorher gezwungen und zurückhaltend gewesen war.


  "Nein, im nächsten Jahre," antwortete sie, sich sanft meiner Umarmung entwindent, aber meine Hand zärtlich in der ihren behaltend.


  "Im nächsten Jahre! O, Helene, so lange könnte ich nicht warten."


  "Wo ist Ihre viel gerühmte Treue?"


  "Ich meine, ich könnte die Qual einer so langen Trennung nicht ertragen."


  "Es würde keine Trennung sein. Wir wollen einander täglich schreiben; mein Geist soll sich stets bei dem Ihrigen befinden und Sie mich zuweilen auch mit Ihren körperlichen Augen erblicken. Ich will keine solche Heuchlerin sein, um vorzugeben, daß ich selbst so lange zu warten wünsche; da ich aber bei meiner Heirath nur meine Gefühle zu Rathe ziehe, so ist es wenigstens billig, bei der Bestimmung der Zeit auch meine Freunde zu berücksichtigen."


  "Ihre Freunde werden sie mißbilligen."


  "Sie werden sie nicht sehr mißbilligen, theurer Gilbert," sagte sie, indem sie innig meine Hand küßte, ,"sie können es nicht, wenn sie erst mit Ihnen bekannt geworden sind, oder wenn sie es könnten, so würden sie keine wahren Freunde sein und ich mich nicht um ihre Entfremdung kümmern. Sind Sie jetzt zufrieden?"


  Sie blickte mit einem Lächeln unaussprechlicher Zärtlichkeit in mein Gesicht.


  "Könnte ich wohl anders, da ich Ihre Liebe besitze! Und Sie lieben mich doch, Helene?" fragte ich, nicht aus Zweifel daran, sondern was ich es von ihr selbst bestätigt zu hören verlangte.


  "Wenn Sie mich so sehr liebten, wie ich Sie," antwortete sie, "so würden Sie mich nicht beinahe verloren haben, — diese Skrupel falscher Delikatesse und falschen Stolzes wären Ihnen dann nie in den Sinn gekommen; Sie würden gesehen haben, daß die größten weltlichen Unterschiede und Ungleichheiten des Ranges, der Geburt und des Vermögens, im Vergleich zu der Einheit übereinstimmender Gedanken, Gefühle und wahrhaft liebevoller Herzen und Seelen federleicht wiegen."


  "Aber dies ist zu viel Glück," sagte ich, sie wieder umarmend. "Ich verdiene es nicht, Helene, ich wage nicht an so große Seligkeit zu glauben, und je länger ich warten muß, desto größer wird meine Furcht sein, daß irgend etwas eintritt, um sie mit zu entreißen, — und bedenken Sie, daß in einem Jahre tausenderlei Dinge vorfallen können. Ich werde mich die ganze Zeit über in einem langen Fieber unruhiger Ungeduld und Besorgniß befinden. Und überdies ist der Winter eine so traurige Jahresszeit."


  "Ich habe das auch gedacht," antwortete sie ernste "ich möchte mich nicht im Winter verheirathen, im December wenigstens," fügte sie schaudernd hinzu, denn in diesem Monate hatte die unglückselige Hochzeit stattgefunden, welche sie mit ihrem frühem Gatten verband und war der furchbare Tod, welcher sie erlöst, eingetreten und ich sagte daher-:


  "Im Frühling des nächsten Jahres."


  "Im bevorstehenden Frühling? Nein, nein, — vielleicht im nächsten Herbst."


  "Nun dann im Sommer."


  "Höchstens zu Ende des Sommers, damit begnügen Sie nah aber auch."


  Während dieser letzten Worte, war Arthur in das Zimmer getreten — ein guter Junge, daß er so lange ausgeblieben war.


  "Mama, ich habe das Buch an keinem von den Orten finden können, wo Du mir sagtest, daß ich es suchen soll;" — (in dem Lächeln der Mutter lag ein gewisses Etwas, welches zusagen schien: "Mein lieber Junge, ich wußte, daß Du es nicht konntest!") "aber Rahel hat es endlich gefunden. Sehen Sie, Mr. Markham, — eine Naturgeschichte mit allen möglichen Vögeln und Thieren darin, und der Text ist ebenso hübsch, wie die Bilder!"


  In der besten Laune setzte ich mich nieder, um das Buch zu betrachten , und zog den kleinen Burschen zwischen meine Kniee. Wenn er eine Minute früher gekommen wäre, so würde ihn weniger freundlich empfangen haben, jetzt aber streichelte ich liebevoll seine Locken und küßte selbst seine Stirn; er war der Sohn meiner theuern Helene und daher der meine, und als solchen habe ich ihn stets betrachtet.


  Das hübsche Kind ist jetzt ein trefflicher, junger Mann; er hat die schönsten Hoffnungen seiner Mutter verwirklicht und lebt jetzt mit seiner jungen Gattin, der einstigen lustigen Helene Hattersley, in Graßdale.


  Ich hatte das Buch noch nicht halb durchgesehen, als Mrs. Maxwell erschien, um mich in das nächste Zimmer zum Lunch einzuladen. Das zurückhaltende, fremde Wesen der Dame erkältete mich anfänglich etwas, aber ich bemühte mich, sie zu begütigen, und wie ich denke nicht ganz erfolglos, selbst bei jenem ersten, kurzen Besuche; denn als ich heiter zu ihr sprach, wurde sie allmälig freundlicher und herzlicher, und als ich schied, sagte sie mir mit zutraulicher Miene Lebewohl und sprach die Hoffnung aus, bald wieder das Vergnügen zu haben, mich zu sehen.


  "Aber Sie dürfen nicht eher gehen, als bis Sie das Gewächshaus, den Wintergarten meiner Tante gesehen haben," sagte Helene, als ich mit aller Philosophie und Selbstbeherrschung, die ich aufbieten konnte, von ihr Abschied nehmen wollte.


  Ich benutzte diese Gnadenfrist mit Freuden und folgte ihr in ein großes, schönes, für die Jahreszeit reichlich mit Blumen versehenes Gewächshaus, -- für diese hatte ich jedoch natürlich wenig genug Aufmerksamkeit. Ich war indeß von meiner Gefährtin nicht zu zärtlichen Gesprächen hierher gebracht worden.


  "Meine Tante hat die Blumen sehr gern, bemerkte , sie, "und liebt Staningley ebenfalls. Ich habe Sie hierhergeführt, um zu bitten, daß sie, so lange sie lebt, hier bleiben darf, — und wenn wir nicht ebenfalls hier wohnen, daß ich sie oft besuchen und bei ihr sein könne, denn ich fürchte, daß sie mich nicht gern verlieren wird, und obgleich sie ein zurückgezogenes, beschauliches Leben führt, wird sie doch leicht niedergeschlagen, wenn man sie zu viel allein läßt."


  "Gewiß, theuerste Helene! — thuen Sie, was Sie wollen mit dem, was Ihnen gehörte es kann mir nicht im Traume beifallen, zu wünschen, daß Ihre Tante von hier fortgeht, und wir wollen entweder hier oder anderswo leben, wie Sie und Jene es bestimmen mag, und Sie sollen sie so oft sehen, als Sie wünschen. Ich weiß, daß es ihr weh thun wird, sich von Ihnen zu trennen und bin gern bereit, ihr jede Vergütung, die in meinen Kräften steht, zu bieten. Ich liebe sie nur Ihretwillen und ihr Glück soll mir so theuer sein, wie das meiner eignen Mutter."


  "Dank theuerster Gilbert! dafür sollen Sie einen Kuß haben. — Leben Sie wohl! Nun, Gilbert, lassen Sie mich gehen, hier ist Arthur; setzen Sie sein junges Gehirn nicht mir Ihrer Tollheit in Erstaunen."


  



  Es wird aber Zeit, meine Geschichte zu Ende zu bringen.


  Jeder Andere, als Sie, würde sagen, daß ich sie bereits zu lang gemacht habe. Zu Ihrer Notiz will ich aber noch ein paar Worte hinzufügen, weil ich weiß, daß Sie an der alten Dame Theil nehmen und ihre Geschichte vollständig zu wissen wünschen werden.


  Ich kam im Frühling wieder und bemühte mich, wie mir es Helene gesagt, aufs beste, sie für mich zu gewinnen. Sie nahm mich aufs freundlichste auf, da sie ohne Zweifel schon durch die zukünftigen Mittheilungen ihrer Nichte darauf vorbereitet worden war , von mir gut zu denken. Ich zeigte mich natürlich von der besten Seite und wir vertrugen uns vortrefflich. Als ihr meine ehrgeizigen Wünsche mitgetheilt wurden, nahm sie dieselben vernünftiger auf, als ich zu hoffen gewagt hatte. Die einzige Bemerkung, welche ich über den Gegenstand von ihr hörte, war folgende:


  "Wie ich vernehme, Mr. Markham, wollen Sie mich meiner Nichte berauben. Nun, ich hoffe, daß Gott Ihre Verbindung segnen und mein theures Mädchen — endlich glücklich machen wird. Wenn sie sich mit dem ehelosen Leben hätten begnügen können, so würde mir dies, wie ich gestehen muß lieber gewesen sein; wenn sie aber wieder heirathen muß, so kenne ich keinen jetzt lebenden Menschen von zu ihr passendem Alter, dem ich sie lieber anvertrauen möchte, als Ihnen, oder der, so weit ich es sagen kann, ihren Werth besser zu schätzen und sie wahrhafter glücklich zu machen geeignet wäre."


  Natürlich war ich über das Compliment hoch erfreut und hoffte, ihr zeigen zu können, daß sie sich in ihrem künftigen Urtheile nicht getäuscht habe.


  "Ich muß Ihnen jedoch eine Bitte vorliegen," fuhr sie fort. "Wie es scheint, soll ich Staningley noch immer als meine Heimath betrachten und wünsche, daß Sie es ebenfalls zu der Ihren machen werden, denn Helene liebt den Ort und mich eben so sehr, wie ich sie. An Graßdale knüpfen sich für sie peinliche Erinnerungen, die sie nicht leicht überwältigen kann, und ich werde Sie hier nicht mit meiner Gesellschaft und Einmischung belästigen; ich bin eine sehr stille Person und werde in meinem Zimmer bleiben und mich um meine eigenen Angelegenheiten bekümmern und Sie nur dann und wann sehen."


  Natürlich stimmte ich gern bei, und wir lebten mit unsrer theuren Tante in dem größten Einklange bis zum Tage ihres Todes, welches traurige Ereigniß einige Jahre später eintrat, — traurig nicht für sie, denn es stellte sich ruhig ein und sie freute sich das Ziel ihrer Lebensreise zu erreichen, sondern nur für die wenigen sie liebenden Freunde und dankbaren Untergebenen, welche sie zurückließ.


  Ich komme jedoch wieder auf meine eigenen Angelegenheiten. Ich wurde im Sommer an einem herrlichen Augustmorgen getraut. Es bedurfte der ganzen acht Monate und aller Güte und Freundlichkeit Helenens, um die Vorurtheile meiner Mutter gegen meine Braut zu überwinden und sie mit der Idee auszusöhnen, daß ich Lindencar verlassen und anderwärts leben solle.


  Sie freute sich indeß über das Glück ihres Sohnes und schrieb es stolz nur seinen eignen Verdiensten und hohen Begabungen zu. Ich übertrug das Gut an Fergus mit bessern Hoffnungen seines Gedeihens, als ich vor einem Jahre noch unter ähnlichen Umständen gehabt haben würde; denn er hatte sich vor Kurzem in die älteste Tochter des Vikars von L + verliebt, eine Dame, deren Vortrefflichkeit seine schlummernden Tugenden geweckt, und ihn zu den merkwürdigsten Anstrengungen, nicht nur ihre Liebe und Achtung zu erlangen und sich ein genügendes Auskommen, um auf ihre Hand Ansprüche machen können, zu erwerben, sondern auch sich ihrer in seinen eignen, so wie in den Augen ihrer Eltern würdig zu machen, angespornt hatten, was ihm, wie sie bereits wissen, auch wirklich gelang.


  Was mich betrifft, so brauche ich Ihnen kaum zu sagen, wie glücklich ich und meine Helene zusammen gelebt und geliebt haben, und wie selig wir noch in unserem Umgange und den vielversprechendem, jungen Sprößlingen, die um uns her aufwachsen, sind. Wir erwarten jetzt Ihre und Rosens Ankunft, denn die Zeit Ihres jährlichen Besuches, wo Sie Ihre staubige, rauchige, lärmende, geschäftige, mühselige Stadt verlassen müssen, um bei uns eine Zeit kräftigender Erholung und geselliger Zurückgezogenheit zuzubringen, steht nahe bevor.


  Bis dahin leben Sie wohl.


  Gilbert Markham.


  Staningley, den 10. Juni 1847.


  
    William Makepeace Thackeray
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  Während der Direktor des Puppentheaters vor dem Vorhang auf den Brettern sitzt und über den Jahrmarkt schaut, befällt ihn beim Anblick des bunten Treibens eine tiefe Melancholie. Da wird gegessen und getrunken, geliebt und kokettiert, gelacht und geweint, geraucht, betrogen, gestritten, getanzt und gegeigt, da drängen sich Großmäuler im Getümmel, Stutzer machen Frauen schöne Augen, Spitzbuben leeren Taschen, und Polizisten sind auf der Wacht; da schreien Quacksalber (andere Quacksalber, die Pest soll sie holen!) vor ihren Buden, und Bauerntölpel starren zu den flitterglänzenden Tänzerinnen und den armen, alten, geschminkten Clowns hinauf, während die Langfinger sich hinten an ihren Taschen zu schaffen machen. Ja, das ist der Jahrmarkt der Eitelkeit; gewiß kein moralischer Ort und auch kein lustiger, wenn es auch lärmend genug zugeht. Seht euch die Gesichter der Schauspieler und Possenreißer an, wenn sie von der Arbeit zurückkommen, wie der Hanswurst sich die Schminke aus dem Gesicht wäscht, ehe er sich mit seiner Frau und seinen kleinen Hanswürstchen hinter der Jahrmarktsbude zum Essen setzt. Bald geht der Vorhang auf, und er wird Purzelbäume schlagen und schreien: »Seid ihr alle da?«


  Wenn ein nachdenklicher Mensch über solch einen Vergnügungsort wandelt, wird er vermutlich weder von seiner noch anderer Leute Fröhlichkeit überwältigt werden. Hier und da rührt und belustigt ihn wohl eine humorvolle oder ergreifende Episode – ein niedliches Kind, das eine Pfefferkuchenbude betrachtet; ein hübsches Mädchen, das errötend den Worten ihres Liebhabers lauscht, während er ihr ein Geschenk aussucht; der arme Hanswurst dort hinter dem Wagen, der inmitten seiner braven Familie, die von seinen Kunststücken lebt, an seinem Knochen nagt. Der allgemeine Eindruck aber ist eher melancholisch als heiter. Wenn du nach Hause kommst, so setzt du dich in ernster, nachdenklicher, milder Stimmung hin und wendest dich deinen Büchern oder deinen Geschäften zu.


  Eine andere Moral als die habe ich unserer Geschichte vom »Jahrmarkt der Eitelkeit« nicht unterzulegen. Manche betrachten Jahrmärkte überhaupt als etwas Unmoralisches und meiden sie mit ihrer Familie und den Dienstboten: vielleicht haben sie recht. Aber die, die anders denken, träge sind oder wohlwollend oder sarkastisch, treten vielleicht auf eine halbe Stunde näher, um sich die Vorstellungen anzusehen. Es gibt da alle möglichen Bilder: fürchterliche Kämpfe, großartiges Kunstreiten; Szenen aus dem Leben der vornehmen Welt und solche aus dem Mittelstand; ein bißchen Liebe für die Sentimentalen und ein paar komische leichte Szenen. Das Ganze ist umrahmt von entsprechenden Kulissen und von den Kerzen des Verfassers brillant beleuchtet.


  Was soll der Direktor des Puppentheaters noch sagen? – Er muß für die freundliche Aufnahme danken, die das Stück bei den achtbaren Leitern der öffentlichen Presse, beim hohen und niederen Adel und bei dem verehrungswürdigen Publikum überhaupt gefunden hat, als er mit seinem Theater in allen bedeutenden Städten Englands herumkam. Der Gedanke, daß seine Puppen den Beifall der besten Gesellschaft des Königreiches gefunden haben, macht ihn stolz. Von der berühmten kleinen Marionette Becky wurde gesagt, sie sei ungemein gelenkig und bewege sich sehr lebhaft am Draht. Die Puppe Amelia hat der Künstler ebenfalls mit größter Sorgfalt geschnitzt und angezogen, dennoch hat sie nur einen kleineren Kreis von Bewunderern gehabt. Die Figur Dobbin tanzt sehr drollig und natürlich, wenn es auch etwas unbeholfen wirkt. Dem Tanz der kleinen Jungen haben einige gern zugesehen; und man achte bitte auf die reich gekleidete Figur des schurkischen Adligen, bei dem keine Kosten gescheut wurden und den der Teufel am Ende dieser Sondervorstellung holen wird. Hiermit, und mit einer tiefen Verbeugung vor seinen Gönnern, zieht sich der Theaterdirektor zurück, und der Vorhang geht auf.


  London, 28. Juni 1848
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  Im zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts fuhr an einem sonnigen Junimorgen vor dem mächtigen eisernen Tor von Miss Pinkertons Mädchenpensionat in der Chiswick Mall eine große Familienkutsche vor, gezogen von zwei wohlgenährten Pferden mit glänzendem Geschirr. Sie wurden von einem beleibten Kutscher mit Dreispitz und Perücke in einem Tempo von vier Meilen pro Stunde gelenkt. Ein schwarzer Diener, der neben dem beleibten Kutscher auf dem Bock döste, streckte seine krummen Beine, sobald der Wagen an Miss Pinkertons glänzendem Messingschild hielt, und als er die Klingel zog, sah man wenigstens zwanzig junge Köpfe aus den schmalen Fenstern des stattlichen alten Backsteingebäudes lugen. Ja, ein genauer Beobachter hätte sogar das rote Näschen der gutmütigen Miss Jemima Pinkerton über einigen Geranientöpfen am Fenster des Empfangsraumes der Dame selbst erblicken können.


  »Es ist die Kutsche von Mrs. Sedley, Schwester«, sagte Miss Jemima. »Sambo, der schwarze Diener, hat gerade geläutet; und der Kutscher hat eine neue rote Weste an.«


  »Hast du alle für das Ausscheiden von Miss Sedley nötigen Vorbereitungen getroffen, Miss Jemima?« fragte Miss Pinkerton, jene majestätische Dame, die Semiramis von Hammersmith, die Freundin von Doktor Johnson, die Korrespondentin von Mrs. Chapone.


  »Die Mädchen sind heute morgen um vier Uhr aufgestanden, um ihr die Koffer zu packen, Schwester«, erwiderte Miss Jemima; »wir haben ihr einen Blumenstrauß gebunden.«


  »Sage lieber Bukett, Schwester Jemima, es klingt feiner.«


  »Nun ja, ein Bukett, fast so groß wie ein Heuschober; ich habe zwei Flaschen Levkojenwasser für Mrs. Sedley und auch das Rezept dafür in Amelias Koffer gepackt.«


  »Und ich hoffe, Miss Jemima, du hast eine Abschrift von Miss Sedleys Rechnung angefertigt; das ist sie, nicht wahr? Sehr gut – dreiundneunzig Pfund und vier Shilling. Adressiere sie bitte an John Sedley, Esquire, und siegle dieses Billett, das ich an seine Gemahlin geschrieben habe.«


  Miss Jemima brachte einem eigenhändig geschriebenen Brief ihrer Schwester, Miss Pinkerton, ebenso tiefe Ehrfurcht entgegen, wie sie dem Brief eines Staatsoberhauptes entgegengebracht hätte. Nur wenn die Schülerinnen die Anstalt verließen oder wenn sie heiraten wollten, und einmal, als die arme Miss Birch an Scharlach gestorben war, schrieb Miss Pinkerton persönlich an die Eltern ihrer Schülerinnen, und Jemima war überzeugt, wenn etwas imstande sei, Mrs. Birch über den Verlust ihrer Tochter zu trösten, dann war es das fromme und beredte Schreiben, worin Miss Pinkerton ihr das Ereignis mitteilte.


  Im vorliegenden Fall lautete Miss Pinkertons Billett folgendermaßen :


  
    Chiswick, The Mall, 15. Juni 18 ..


    Madame – nach ihrem sechsjährigen Aufenthalt in der Mall habe ich die Ehre und das Vergnügen, Miss Amelia Sedley ihren Eltern als junge Dame vorzustellen, die nicht unwürdig ist, in deren glänzendem, gebildetem Kreise die ihr zukommende Stellung einzunehmen. Es mangelt der liebenswürdigen Miss Sedley nicht an jenen Tugenden, welche eine junge englische Dame von vornehmer Abkunft charakterisieren, jenen Kenntnissen, die ihrer Geburt und ihrem Stand entsprechen. Ihr Fleiß und Gehorsam haben sie ihren Lehrern lieb und wert gemacht, und ihr reizendes, sanftes Wesen hat ihre älteren und ihre jüngeren Gefährtinnen bezaubert.


    In der Musik, im Tanzen, in der Orthographie, in allen Arten von Handarbeiten erfüllt sie wohl die sehnlichsten Wünsche ihrer Verwandten. In der Geographie bleibt noch manches zu wünschen übrig, und eine sorgfältige und unablässige Anwendung des Rückenbrettes, täglich vier Stunden in den nächsten drei Jahren, wird zur Erlangung jener würdevollen Haltung empfohlen, die für eine junge Dame von Welt erforderlich ist.


    In den Grundsätzen der Religion und Moral wird sich Miss Sedley einer Anstalt würdig erweisen, die durch die Gegenwart des großen Lexikographen und die Gönnerschaft der bewunderungswürdigen Mrs. Chapone geehrt worden ist. Bei ihrem Scheiden von der Mall nimmt Miss Amelia die Herzen ihrer Gefährtinnen und die liebevolle Hochachtung ihrer Lehrerin mit sich, welche die Ehre hat zu zeichnen als


    Ihre gehorsamst ergebene Dienerin Barbara Pinkerton.


    PS: Miss Sharp begleitet Miss Sedley. Es wird ausdrücklich gebeten, daß Miss Sharp ihren Aufenthalt am Russell Square nicht länger als zehn Tage ausdehnt. Die vornehme Familie, die sie eingestellt hat, wünscht ihre Dienste baldmöglichst in Anspruch zu nehmen.

  


  Als Miss Pinkerton diesen Brief beendet hatte, schrieb sie ihren und Miss Sedleys Namen auf das Vorsatzblatt eines Exemplars von Johnsons Wörterbuch, jenem interessanten Werk, welches sie jeder Schülerin beim Ausscheiden zu überreichen pflegte. Auf dem Deckel des Buches konnte man die »Zeilen an eine junge Dame bei ihrem Abgang von Miss Pinkertons Schule in der Mall, von dem seligen, hochverehrten Doktor Samuel Johnson« lesen. In der Tat führte diese majestätische Dame den Namen des Lexikographen ständig auf den Lippen, und ein Besuch, den er ihr abgestattet hatte, war die Ursache ihres Rufes und ihres Vermögens geworden.


  Nachdem Miss Jemima von ihrer älteren Schwester aufgefordert worden war, »das Wörterbuch« aus dem Schrank zu holen, hatte sie dem erwähnten Behältnis zwei Exemplare entnommen. Als Miss Pinkerton die Widmung in das erste geschrieben hatte, reichte ihr Jemima mit zweifelnder und schüchterner Miene das andere.


  »Für wen soll das sein, Miss Jemima?« fragte Miss Pinkerton äußerst kühl.


  »Für Becky Sharp«, erwiderte Jemima, heftig zitternd, und ihr welkes Gesicht wurde rot bis zum Halse, als sie ihrer Schwester den Rücken wandte. »Für Becky Sharp, sie geht ja auch.«


  »MISS JEMIMA!« rief Miss Pinkerton in den größten Großbuchstaben. »Bist du bei Sinnen? Stell das Wörterbuch in den Schrank zurück und wage in Zukunft nicht mehr, dir eine solche Freiheit herauszunehmen!«


  »Ach, Schwester, es kostet doch nur zwei Shilling und neun Pence, und die arme Becky wird sich grämen, wenn sie keins bekommt.«


  »Schick Miss Sedley sofort zu mir«, sagte Miss Pinkerton. Und so eilte die arme Jemima, verwirrt und ängstlich, ohne noch ein Wort zu wagen, davon.


  Miss Sedleys Vater war ein ziemlich vermögender Kaufmann in London, während Miss Sharp Lehrschülerin war, für die Miss Pinkerton genug getan zu haben glaubte, auch ohne ihr beim Scheiden die hohe Ehre des Wörterbuches zuteil werden zu lassen.


  Briefe von Schulvorsteherinnen sind kaum vertrauenswürdiger als Grabinschriften; wie es aber doch bisweilen vorkommt, daß ein Mensch das Zeitliche segnet und die Lobpreisungen des Steinmetzen über seinen Gebeinen verdient, also wirklich ein guter Christ, ein guter Vater, ein gutes Kind, eine gute Ehefrau oder ein guter Ehemann gewesen ist, also wirklich eine seinen Tod betrauernde, verzweifelte Familie hinterläßt, so kommt es auch hin und wieder in Mädchen- oder Knabenschulen vor, daß der Schüler die Lobpreisungen des selbstlosen Lehrers verdient. Miss Amelia Sedley nun war eine junge Dame dieser besonderen Art und verdiente nicht nur alles, was Miss Pinkerton zu ihrem Lobe sagte, sondern besaß noch viele andere liebenswerte Eigenschaften, die die wichtigtuerische alte Minerva von einem Weibe infolge des Rang- und Altersunterschiedes zwischen ihr und ihrer Schülerin nicht zu sehen vermochte. Denn Amelia konnte nicht nur singen wie eine Lerche oder eine Billington, tanzen wie Hillisberg oder Parisot, prächtig sticken und war fehlerfrei in der Rechtschreibung wie das Wörterbuch selbst, sondern sie besaß auch ein so gutes, freundliches, weiches, sanftes, großmütiges Herz, daß sie die Liebe von jedermann in ihrer Umgebung gewann, von der Minerva bis herab zu der armen Scheuermagd und der Tochter der einäugigen Kuchenfrau, die den jungen Damen in der Mall ihre Ware einmal in der Woche verkaufen durfte. Von den vierundzwanzig jungen Damen waren zwölf ihre Busenfreundinnen. Sogar die neidische Miss Briggs sprach nie schlecht von ihr; die hoch-wohlgeborene Miss Saltire (Lord Dexters Enkelin) gab zu, daß sie eine elegante Erscheinung sei, und bei Miss Swartz gar, der reichen wollhaarigen Mulattin von Saint Kitts, erlebte man an dem Tage, als Amelia die Schule verließ, einen solchen Tränenausbruch, daß man nach Doktor Floss schicken und sie mit Riechsalz halb betäuben mußte. Miss Pinkertons Zuneigung war ruhig und würdevoll, wie die hohe Stellung und die hervorragenden Tugenden dieser Dame nicht anders erwarten ließen; aber Miss Jemima hatte bei dem bloßen Gedanken an Amelias Abreise schon mehrmals geschluckt, und wäre nicht die Furcht vor ihrer Schwester gewesen, so hätte sie hysterische Anfälle bekommen wie die (doppelt zahlende) Erbin von Saint Kitts. Einen solchen Luxus mit seinem Schmerz zu treiben ist indessen nur besonders bevorzugten Schülerinnen gestattet. Die ehrliche Jemima dagegen hatte die Oberaufsicht über die Rechnungen, das Waschen und Ausbessern, die Puddings, das silberne und das einfache Geschirr sowie über die Dienerschaft. Aber warum sprechen wir von ihr: wahrscheinlich werden wir bis in alle Ewigkeit nichts mehr von ihr hören, und weder sie noch ihre ehrfurchtgebietende Schwester wird jemals wieder in der kleinen Welt unserer Geschichte auftauchen, wenn sich erst einmal das große, verschnörkelte, eiserne Tor geschlossen hat.


  Da wir indessen viel über Amelia erfahren werden, kann es nichts schaden, wenn wir gleich zu Anfang unserer Bekanntschaft sagen, daß sie eines der besten und liebenswürdigsten Geschöpfe war, die je lebten, und es ist ein Segen, daß wir, da es sowohl im Leben als auch in Romanen (und in diesen besonders) von Bösewichten der schlimmsten Sorte nur so wimmelt, solch einen ehrlichen und gutherzigen Menschen zur Seite haben. Da sie keine Heldin ist, brauchen wir ihre Person nicht zu beschreiben; ich befürchte sogar, daß ihre Nase etwas zu klein und ihre Wangen viel zu rund und rot für eine Heldin waren; aber ihr Gesicht strahlte von blühender Gesundheit, und auf ihren Lippen lag das munterste Lächeln; sie hatte ein Paar Augen, die von lebhafter und ehrlicher guter Laune blitzten, wenn sie sich nicht gerade mit Tränen füllten, und das geschah in der Tat viel zu oft, denn das einfältige Ding konnte über einen toten Kanarienvogel oder über eine Maus, die die Katze gefangen hatte, oder über den Schluß eines Romans, war er auch noch so albern, weinen; und sagte man ihr ein unfreundliches Wort – vorausgesetzt, es fand sich jemand, der so hartherzig war –, um so schlimmer war es dann für diesen. Sogar Miss Pinkerton, diese strenge und göttergleiche Dame, schalt sie nur einmal, und obgleich sie von Gefühlen ebensowenig verstand wie von Algebra, gab sie allen Lehrern den ausdrücklichen Befehl, mit Miss Sedley so sanft wie möglich umzugehen, da diese eine rauhe Behandlung nicht vertrage.


  Als der Tag der Abreise kam, wußte Miss Sedley daher nicht, für welche ihrer beiden Gewohnheiten – lachen oder weinen – sie sich entscheiden sollte. Sie war froh, nach Hause zu kommen, und dabei doch wieder so unendlich traurig, die Schule verlassen zu müssen. Die letzten drei Tage folgte ihr die kleine verwaiste Laura Martin überallhin, wie ein kleines Hündchen. Sie mußte mindestens vierzehn Geschenke machen und entgegennehmen und vierzehnmal das feierliche Versprechen geben, jede Woche zu schreiben. »Schicke deine Briefe an mich bitte an die Adresse meines Großvaters, des Grafen von Dexter«, sagte Miss Saltire (die, nebenbei erwähnt, etwas knauserig war). »Du brauchst dich nicht um das Porto zu kümmern, schreibe mir nur jeden Tag, mein Herzblatt«, bat die ungestüme, wollhaarige, aber großherzige und liebevolle Miss Swartz, und die kleine Laura Martin – die eben schreiben gelernt hatte – ergriff die Hand ihrer Freundin und sagte, ihr ernst ins Gesicht schauend: »Amelia, wenn ich dir schreibe, werde ich dich Mama nennen.« Zweifellos wird Jones, der dieses Buch in seinem Klub liest, alle diese Einzelheiten äußerst töricht, unbedeutend, geschwätzig und übersentimental finden. Ja ich sehe direkt, wie Jones in diesem Augenblick –gerötet nach dem Genuß seiner Hammelkeule und einem Glas Wein – seinen Bleistift zückt, die Worte »töricht, geschwätzig« und so weiter unterstreicht und »sehr richtig« an den Rand schreibt. Ja, er ist ein Mann von großem Geist und bewundert das Erhabene und Heroische im Leben und im Roman; und deshalb sollte er sich lieber warnen lassen und sich anderem zuwenden.


  Nun gut. Nachdem Mr. Sambo Miss Sedleys Blumen, Geschenke, Koffer und Hutschachteln in der Kutsche verstaut und dem Kutscher grinsend einen winzigen, schäbigen alten Rindslederkoffer, säuberlich mit Miss Sharps Namensschild versehen, gereicht hatte, den dieser hohnlächelnd wegpackte, schlug die Abschiedsstunde. Der Schmerz dieses Augenblicks wurde durch die vortreffliche Ansprache, die Miss Pinkerton an ihre Schülerin richtete, beträchtlich gelindert. Nicht daß die Abschiedsrede Amelia etwa zum Philosophieren verleitet hätte oder sie irgendwie mit einer Ruhe, die der Vernunft entspringt, gewappnet hätte – nein, die Rede war unerträglich langweilig, hochtrabend und ermüdend; und da Miss Sedley ihre Schulvorsteherin nicht wenig fürchtete, so wagte sie nicht, in deren Gegenwart ihrem privaten Schmerz freien Lauf zu lassen. Ein Kümmelkuchen nebst einer Flasche Wein wurden in den Empfangsraum gebracht, was sonst nur bei dem feierlichen Anlaß von Elternbesuchen geschah, und nachdem man diesen Erfrischungen gehörig zugesprochen hatte, stand es Miss Sedley frei, zu gehen.


  »Sie gehen doch wohl hinein und verabschieden sich von Miss Pinkerton, Becky?« sagte Miss Jemima zu einer jungen Dame, die, von niemandem beachtet, eben mit ihrer Hutschachtel die Treppe herabkam.


  »Ich kann wohl nicht umhin«, sagte Miss Sharp gelassen zu Miss Jemimas Verwunderung; und nachdem Jemima an die Tür geklopft hatte und zum Hereinkommen aufgefordert worden war, trat Miss Sharp unbekümmert vor und sagte in vollendetem Französisch: »Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.«


  Miss Pinkerton konnte nicht Französisch; sie stand nur denen vor, die es konnten; aber sie biß sich auf die Lippen, warf den ehrwürdigen Kopf mit der römischen Nase unter dem großen feierlichen Turban in den Nacken und sagte: »Miss Sharp, ich wünsche Ihnen einen guten Morgen!« Während die Semiramis von Hammersmith sprach, machte sie eine Handbewegung, teils zum Zeichen des Abschiedes, teils um Miss Sharp Gelegenheit zu bieten, einen zu diesem Zwecke ausgestreckten Finger zu schütteln.


  Miss Sharp aber faltete nur sehr kühl lächelnd die Hände, verbeugte sich und verschmähte die ihr zugedachte Ehre völlig, worauf Semiramis ihren Turban unwilliger denn je zurückwarf. Es war wirklich ein kleiner Kampf zwischen der jungen Dame und der alten Dame, und die alte zog den kürzeren. »Der Himmel beschütze dich, mein Kind«, sagte sie und umarmte Amelia, wobei sie über des Mädchens Schulter hinweg Miss Sharp grimmig anblickte.


  »Kommen Sie, Becky«, sagte Miss Jemima und zog das junge Mädchen in höchster Angst hinaus. Die Tür des Empfangsraumes schloß sich für immer hinter ihnen.


  Dann folgten die Aufregung und das Abschiednehmen unten. Worte vermögen es nicht zu schildern. In der Vorhalle hatten sich alle Dienstboten versammelt, die teuren Freundinnen, überhaupt sämtliche jungen Damen und der eben angekommene Tanzlehrer; da gab es ein solches Drängen und Umarmen, Küssen und Weinen, begleitet von den aus dem Zimmer der reichen Miss Swartz dringenden hysterischen Schreien, daß keine Feder es zu beschreiben vermag und ein gefühlvolles Herz es gern übergeht.


  Endlich waren die Umarmungen vorüber; sie trennten sich – das heißt, Miss Sedley trennte sich von ihren Freundinnen. Miss Sharp war einige Minuten zuvor ruhig in die Kutsche gestiegen. Niemand weinte bei ihrem Scheiden.


  Der krummbeinige Samba schlug die Wagentür hinter seiner weinenden jungen Herrin zu und sprang hinten auf. »Halt!« rief Miss Jemima, die mit einem Päckchen zum Tor stürzte. »Es sind nur ein paar belegte Brote, meine Liebe«, sagte sie zu Amelia. »Falls Sie Hunger bekommen – und Becky, Becky Sharp, hier ist ein Buch für Sie, das meine Schwester – das heißt ich – Johnsons Wörterbuch, wissen Sie? Sie dürfen uns nicht ohne das Buch verlassen. Adieu! – Fahr zu, Kutscher! Gott segne euch!« Und das gutmütige Geschöpf eilte, ganz überwältigt von ihren Gefühlen, in den Garten zurück.


  Aber siehe da! Gerade als der Wagen anfuhr, steckte Miss Sharp ihr blasses Gesicht aus dem Fenster und schleuderte tatsächlich das Buch in den Garten zurück.


  Die arme Jemima fiel vor Entsetzen fast in Ohnmacht. »Nein, ich habe noch nie...«, sagte sie, »so ein unverschämtes ...« Die heftige Erregung erlaubte ihr nicht, die angefangenen Sätze zu vollenden. Die Kutsche rollte fort; das große Tor wurde geschlossen; die Glocke gab das Zeichen zur Tanzstunde. Vor den beiden jungen Damen liegt nun die Welt; deshalb: ade, Chiswick Mall!


  2. Kapitel

  In dem sich Miss Sharp und Miss Sedley rüsten, den Feldzug zu eröffnen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Nachdem Miss Sharp die im vorigen Kapitel erwähnte Heldentat vollbracht und gesehen hatte, wie das Wörterbuch über das Pflaster des Gärtchens geflogen und vor den Füßen der erstaunten Miss Jemima gelandet war, erschien auf dem Gesicht der jungen Dame, das bis dahin einen bleichen Haß gezeigt hatte, ein kaum liebenswürdigeres Lächeln, und sie sank in die Kutsche zurück und sagte erleichtert: »So, das war das Wörterbuch; und nun ist Chiswick Gott sei Dank überstanden.«


  Miss Sedley war über Beckys trotzige Handlung fast ebenso bestürzt wie Miss Jemima, denn man möge bedenken, daß sie erst vor einer Minute die Schule verlassen hatte und daß die Eindrücke von sechs Jahren in einem so kurzen Zeitraum nicht ausgelöscht werden können. Ja, bei einigen Menschen wirken die Schrecken und die Ehrfurcht der Jugendzeit ständig fort. Ich kenne einen alten Herrn von achtundsechzig Jahren, der mir eines Morgens beim Frühstück aufgeregt berichtete: »Ich habe heute nacht geträumt, Doktor Raine hätte mich geprügelt.« Die Phantasie hatte ihn im Laufe jenes Abends um fünfundfünfzig Jahre zurückgeführt. Im Innersten flößten ihm Doktor Raine und sein Stock jetzt mit achtundsechzig Jahren ebensoviel Furcht ein wie mit dreizehn. Wäre nun der Doktor mit einer großen Rute jetzt, in seinen alten Tagen, vor ihm erschienen und hätte ihm mit schrecklicher Stimme zugerufen: Junge, die Hosen herunter! ... Nun ja, Miss Sedley war wegen dieser Unbotmäßigkeit höchst bestürzt.


  »Wie konntest du das nur tun, Rebekka!« sagte sie endlich nach einer Pause.


  »Ach, glaubst du denn, Miss Pinkerton wird herauskommen und mich in das schwarze Loch zurückholen?« fragte Rebekka lachend.


  »Nein, aber ...«


  »Das ganze Haus ist mir verhaßt«, fuhr Miss Sharp wütend fort. »Hoffentlich bekomme ich es nie wieder zu Gesicht. Ich wollte wahrhaftig, es läge auf dem Grunde der Themse, und wenn Miss Pinkerton dort wäre – ich würde sie bestimmt nicht herausziehen. Oh, wie gern würde ich sie in dem Wasser da treiben sehen, samt ihrem Turban und allem anderen, die Schleppe hinter ihr her, und als Schiffsschnabel ihre Nase!«


  »Pst!« rief Miss Sedly.


  »Warum? Wird der schwarze Diener schwatzen?« rief Miss Rebekka lachend. »Er soll ruhig zurückgehen und Miss Pinkerton sagen, daß ich sie aus tiefster Seele hasse; ich wollte, er täte es, und ich wollte, ich hätte auch eine Möglichkeit, es ihr zu beweisen. Zwei Jahre lang hat sie mich bloß beleidigt und beschimpft. Ich bin schlechter behandelt worden als eine Küchenmagd. Nie hatte ich eine Freundin, und außer dir gab mir niemand ein freundliches Wort. Ich mußte die kleinen Mädchen in den unteren Klassen beaufsichtigen und mit den größeren französisch sprechen, bis meine Muttersprache mir zum Halse heraushing. War es nicht ein köstlicher Spaß, daß ich mit Miss Pinkerton Französisch sprach? Sie kann kein Wort Französisch, aber sie ist viel zu stolz, es einzugestehen. Ich glaube, das war der Grund, weshalb sie mich laufenließ, und deshalb sei dem Himmel Dank für das Französische! Vive la France! Vive l'Empereur! Vive Bonaparte!«


  »Rebekka! Rebekka, schäm dich!« rief Miss Sedley; das war die größte Lästerung, die Rebekka je ausgestoßen hatte, denn wenn man in jenen Tagen in England sagte: »Es lebe Bonaparte!«, so war dies gleichbedeutend mit: »Es lebe Luzifer!« – »Wie kannst du nur! Wie wagst du, so schlecht und rachsüchtig zu denken?«


  »Rache mag schlecht sein, aber sie ist natürlich«, erwiderte Miss Rebekka. »Ich bin kein Engel.« Und um die Wahrheit zu sagen, das war sie wirklich nicht.


  Denn man wird im Laufe dieser kleinen Unterhaltung, während deren die Kutsche am Ufer des Flusses träge dahinrollte, bemerkt haben, daß Miss Rebekka Sharp zweimal das Bedürfnis verspürt hatte, dem Himmel zu danken; das erstemal jedoch geschah es nur deshalb, weil er sie von einer Person befreit hatte, die sie haßte, und das zweitemal, weil er ihr die Gelegenheit gab, ihre Feinde in Verlegenheit oder Verwirrung zu bringen. Beides waren nicht gerade liebenswürdige Beweggründe zu frommer Dankbarkeit, und freundliche und versöhnliche Gemüter würden sie auch nicht dafür gebrauchen. Miss Rebekka nun war nicht im mindesten freundlich oder versöhnlich. Dieser kleine Misanthrop (oder, besser gesagt, Misogyn, denn mit der Männerwelt hatte sie bisher wohl wenig Erfahrungen gemacht) war der Meinung, alle Welt behandele sie schlecht, wobei ziemlich sicher ist, daß alle Menschen beiderlei Geschlechts, die alle Welt schlecht behandelt, diese Behandlung auch verdienen. Die Welt ist ein Spiegel, aus dem jedem sein eigenes Bild entgegenblickt. Wirf einen mürrischen Blick hinein, und sie wird dir ein saures Gesicht zeigen, lach sie an und lach mit ihr, und sie ist dir ein lustiger, freundlicher Gefährte. Alle jungen Leute mögen nun ihre Wahl treffen. Eines ist jedoch sicher: Wenn die Welt Miss Sharp vernachlässigte, so war jedenfalls nicht bekannt, daß sie selbst jemals einem Menschen eine Freundlichkeit erwiesen hatte; man konnte auch nicht erwarten, daß vierundzwanzig junge Damen so liebenswürdig sein würden wie die Heldin dieses Buches, Miss Sedley (wir wählten sie dazu, weil sie die gutmütigste von allen war; denn was hätte uns sonst daran hindern können, Miss Swartz oder Miss Crump oder Miss Hopkins zur Heldin zu machen?). Man kann nicht erwarten, daß alle so bescheiden und sanft sind wie Miss Amelia Sedley, daß sie jede Gelegenheit ergreifen, Rebekkas Hartherzigkeit und unfreundliches Wesen zu bekämpfen und durch tausend gute Worte und Dienste Rebekka wenigstens einmal dazu bringen, ihre Feindseligkeit gegenüber dem eigenen Geschlecht zu überwinden.


  Miss Sharps Vater war Künstler und hatte in Miss Pinkertons Schule Zeichenunterricht erteilt. Er war ein gewandter Mann, ein angenehmer Gesellschafter, in seiner Kunst sorglos und hatte eine starke Neigung zum Schuldenmachen und eine Vorliebe fürs Wirtshaus. War er betrunken, so pflegte er Frau und Tochter zu schlagen, und im Katzenjammer des nächsten Morgens schimpfte er auf die Welt, die sein Genie verkannte, und schmähte mit viel Witz und oftmals nicht unberechtigt seine Malerkollegen, diese Dummköpfe und Narren. Da er sich nur mühsam über Wasser hatte halten können und in Soho, wo er lebte, im Umkreis von einer Meile Schulden hatte, glaubte er seine Lage durch die Heirat mit einer jungen Französin, einer Ballettänzerin, zu verbessern. Miss Sharp erwähnte den einfachen Stand ihrer Mutter nie, sondern pflegte in späteren Jahren zu sagen, die Entrechats seien eine Adelsfamilie aus der Gascogne, und sie tat sich auf ihre Abkunft einiges zugute. Und seltsam genug: Je mehr sie im Leben vorwärtskam, desto höher stiegen auch die Vorfahren der jungen Dame in Rang und Glanz.


  Rebekkas Mutter hatte irgendwo eine gewisse Erziehung genossen, und ihre Tochter sprach ein tadelloses Französisch. Dies war in jenen Tagen eine seltene Fertigkeit und verhalf ihr zu einer Anstellung bei der orthodoxen Miss Pinkerton. Denn als ihr Vater nach dem Tode der Mutter erkannt hatte, daß er sich nach seinem dritten Anfall von Delirium tremens wahrscheinlich nicht mehr erholen würde, schrieb er einen mannhaften und zugleich rührenden Brief an Miss Pinkerton, in dem er das verwaiste Kind ihrem Schutz empfahl. Dann sank er ins Grab, nachdem sich zwei Gerichtsvollzieher über seinem Leichnam gestritten hatten.


  Rebekka war siebzehn Jahre alt, als sie nach Chiswick kam und als Lehrschülerin verpflichtet wurde. Wie wir gesehen haben, bestanden ihre Pflichten darin, mit den Schülerinnen französisch zu sprechen; dafür hatte sie Kost und Logis frei, bekam jährlich ein paar Guineen und durfte bei den unterrichtenden Lehrern einige Weisheitsbrocken aufschnappen.


  Sie war klein und schmächtig, hatte ein blasses Gesicht, rotblondes Haar und hielt die Lider gewöhnlich gesenkt. Wenn sie aufsah, erblickte man sehr große, eigentümliche, anziehende Augen, so anziehend, daß sich Ehrwürden Mr. Crisp, der soeben von Oxford gekommene Hilfsgeistliche des Pfarrers von Chiswick, Ehrwürden Mr. Flowerdew, in Miss Sharp verliebte, als er von einem tödlichen Blick getroffen wurde, den sie von den Pensionatsbänken quer durch die Chiswicker Kirche zum Chorpult hin abschoß. Dieser betörte junge Mann trank bisweilen Tee bei Miss Pinkerton, der er durch seine Mutter vorgestellt worden war, und in einem abgefangenen Briefchen, das die einäugige Kuchenfrau hatte überbringen sollen, machte er tatsächlich eine Art Heiratsantrag. Mrs. Crisp wurde aus Buxton herbeigeholt und entfernte ihren geliebten Sohn schleunigst; schon der bloße Gedanke an einen solchen Adler im Chiswicker Taubenschlag verursachte im Busen von Miss Pinkerton einen gewaltigen Aufruhr, und sie hätte Miss Sharp weggeschickt, wenn sie nicht gezwungen gewesen wäre, dann eine Kontraktstrafe zu zahlen. Nie glaubte sie den Beteuerungen der jungen Dame, die versicherte, mit Mr. Crisp nur im Beisein der Vorsteherin beim Tee gesprochen zu haben.


  Neben den vielen hochgewachsenen und kräftigen jungen Damen in der Schule wirkte Rebekka Sharp wie ein Kind. Aber sie hatte die traurige Frühreife der Armut. Manchen ungeduldigen Gläubiger hatte sie von der Tür ihres Vaters weggeplaudert; manchen Kaufmann hatte sie in gute Stimmung geschwatzt und ihm ein weiteres Mal das tägliche Brot abgeschmeichelt. Gewöhnlich saß sie bei ihrem Vater, der auf ihren Mutterwitz sehr stolz war, und hörte die Reden seiner zügellosen Kumpane mit an, die oft für Mädchenohren wenig geeignet waren. Wie sie selbst sagte, war sie jedoch nie ein Kind gewesen; schon mit acht Jahren war sie ein Weib. Warum nur ließ Miss Pinkerton einen so gefährlichen Vogel in ihren Käfig hinein!


  Tatsächlich hielt die alte Dame Rebekka für das sanftmütigste Geschöpf der Welt, denn wenn ihr Vater sie mit nach Chiswick nahm, pflegte sie die Rolle der ingénue so vollendet zu spielen, daß Miss Pinkerton meinte, sie sei ein bescheidenes und unschuldiges Kind, und ein Jahr noch vor dem Abkommen über Rebekkas Aufnahme im Hause – das Mädchen war damals sechzehn Jahre alt – überreichte ihr Miss Pinkerton majestätisch mit einer kleinen Ansprache eine Puppe als Geschenk, eine Puppe, die, nebenbei erwähnt, Miss Swindle gehört hatte und ihr weggenommen worden war, als man sie ertappte, wie sie heimlich während des Unterrichts damit spielte.


  Wie lachten Vater und Tochter, als sie nach der Abendgesellschaft zusammen nach Hause wanderten (es war bei Gelegenheit der Jahresschlußfeier, zu der alle Lehrer eingeladen wurden), und wie wütend wäre Miss Pinkerton geworden, hätte sie die Karikatur gesehen, die Rebekka, die kleine Schauspielerin, von ihr aus der Puppe machte! Sie pflegte mit der Puppe Gespräche zu führen, die die Newman Street, die Gerrard Street und das ganze Künstlerviertel begeisterten. Wenn die jungen Maler kamen, um mit ihrem faulen, liederlichen, gewandten, lustigen älteren Kollegen Grog zu trinken, so fragten sie Rebekka regelmäßig, ob Miss Pinkerton zu Hause sei; sie kannten die arme Seele so gut wie Mr. Lawrence oder Präsident West. Einst hatte sie die Ehre, einige Tage in Chiswick zu verbringen; sie kam mit der Idee zurück, eine andere Puppe zur Miss Jemmy zu ernennen; denn obgleich das ehrliche Geschöpf Jemima sie mit Gelee und Kuchen für drei Kinder vollgestopft und ihr beim Abschied sogar noch ein Siebenshillingstück geschenkt hatte, so war doch der Sinn fürs Lächerliche bei dem Mädchen weitaus stärker als die Dankbarkeit, und Miss Jemmy wurde ebenso unbarmherzig geopfert wie ihre Schwester.


  Die Katastrophe kam, als Rebekka in ihre neue Heimat, die Mall, gebracht wurde. Die strenge Förmlichkeit des Hauses erstickte sie: die Gebete und die Mahlzeiten, die Unterrichtsstunden und die Spaziergänge, alles in klösterlicher Regelmäßigkeit, lasteten beinahe unerträglich auf ihr, und sie vermißte die freie Bettelarmut des alten Ateliers in Soho so sehr, daß jeder, auch sie selbst, glaubte, der Kummer um den Vater verzehre sie. Sie hatte ein kleines Zimmerchen unter dem Dach, wo die Dienstmädchen sie nachts schluchzend auf und ab gehen hörten; allein das geschah vor Wut und nicht vor Kummer. Bisher hatte Heuchelei ihr ferngelegen; nun, in ihrer Einsamkeit, lernte sie, sich zu verstellen. Nie war sie in weiblicher Gesellschaft gewesen; ihr Vater war trotz aller seiner Laster ein begabter Mann; sie zog seine Unterhaltung tausendmal dem Geschwätz ihrer Geschlechtsgenossinnen vor, mit denen sie jetzt zusammenkam. Die eitle Wichtigtuerei der alten Schulvorsteherin, die törichte Gutmütigkeit ihrer Schwester, das dumme Geschwätz und die Klatschsucht der größeren Schülerinnen und die kalte Korrektheit der Erzieherinnen ermüdeten sie; und das unglückselige Geschöpf besaß kein sanftes, mütterliches Herz, um sich von dem Geplappere und Geplaudere der kleineren Mädchen, die sie hauptsächlich zu betreuen hatte, besänftigen und einnehmen zu lassen. Zwei Jahre lebte sie unter ihnen, und keine trauerte ihr nach, als sie ging. Die sanfte, gütige Amelia Sedley war die einzige, der sie sich einigermaßen angeschlossen hätte; und wer fühlte sich nicht zu Amelia hingezogen?


  Das Glück – die überlegene Stellung der jungen Damen um sie her erfüllten Rebekka mit unaussprechlichem Neid. »Wie vornehm sich doch dieses Mädchen aufspielt, bloß weil sie die Enkelin eines Grafen ist«, sagte sie von der einen. »Wie sie doch vor der Kreolin und ihren hunderttausend Pfund kriechen! Ich bin tausendmal gescheiter und hübscher als dieses Geschöpf mit all seinem Reichtum. Ich bin ebenso gut erzogen wie die Grafenenkelin, trotz ihres vornehmen Stammbaumes; und doch beachtet mich hier niemand. Aber gaben nicht, als ich noch bei meinem Vater lebte, die Männer ihre lustigsten Bälle und Gesellschaften auf, um den Abend mit mir zu verbringen?« Sie beschloß, sich auf jeden Fall aus dem Gefängnis zu befreien, in dem sie sich befand, und begann nun, selbständig zu handeln und zum erstenmal in ihrem Leben zusammenhängende Zukunftspläne zu schmieden.


  Sie nutzte daher die Bildungsmöglichkeiten, welche das Haus ihr bot; und da sie gute Begabung für Musik und Sprachen zeigte, so hatte sie in kurzer Zeit das kleine Wissensgebiet durchstreift, dessen Kenntnis man bei einer Dame jener Tage für nötig hielt. Sie übte sich sehr fleißig in der Musik, und eines Tages, als die Mädchen ausgegangen waren und sie zu Hause geblieben war, hörte die Minerva sie ein Stück so gut spielen, daß sie weise überlegte, sie könne sich die Kosten eines Musiklehrers für die kleineren Mädchen sparen, und sie gab Miss Sharp zu verstehen, daß sie künftig Musikunterricht zu erteilen habe.


  Zum ersten Male und zum größten Erstaunen der majestätischen Vorsteherin weigerte sich das Mädchen. »Ich bin hier, um mit den Kindern französisch zu sprechen«, sagte Rebekka kurz, »und nicht um Musikunterricht zu geben, damit Sie Geld sparen. Bezahlen Sie es mir, dann werde ich sie unterrichten.«


  Die Minerva mußte klein beigeben und fand sie natürlich von dem Tage an unausstehlich. »Fünfunddreißig Jahre lang«, sagte sie mit einiger Berechtigung, »habe ich keinen Menschen erlebt, der gewagt hätte, in meinem Hause meine Autorität in Frage zu stellen. Ich habe eine Schlange an meinem Busen genährt.«


  »Eine Schlange – Quatsch«, antwortete Miss Sharp der alten Dame, die vor Erstaunen fast in Ohnmacht fiel. »Sie haben mich aufgenommen, weil ich Ihnen nützlich war. Zwischen uns kann von Dankbarkeit keine Rede sein. Ich hasse diesen Ort und möchte gern weg von hier. Ich tue nur das, wozu ich verpflichtet bin, nicht mehr.«


  Vergebens fragte die alte Dame, ob sie denn auch wisse, daß sie mit Miss Pinkerton spreche. Rebekka lachte ihr nur ins Gesicht, ein so schreckliches, sarkastisches, teuflisches Lachen, daß die Schulvorsteherin beinahe in Krämpfe fiel. »Geben Sie mir Geld«, sagte das Mädchen, »und Sie werden mich los – oder besorgen Sie mir, wenn Ihnen das lieber ist, eine Stelle als Erzieherin in einer adligen Familie -Sie können es, wenn Sie wollen.« Und in ihren späteren Auseinandersetzungen kam sie immer wieder auf diesen Punkt zurück. »Verschaffen Sie mir eine Stelle – wir können einander nicht ausstehen, und ich bin bereit zu gehen.«


  Die würdige Miss Pinkerton besaß zwar eine römische Nase und einen Turban und war, von Gestalt ein Grenadier, bis zu diesem Tage eine alles bezwingende Fürstin gewesen, mit dem Willen und der Stärke ihres kleinen Lehrlings konnte sie es jedoch nicht aufnehmen. Sie kämpfte und bemühte sich vergeblich, das Mädchen einzuschüchtern. Bei dem Versuch, sie einmal öffentlich zu schelten, kam Rebekka auf die bereits erwähnte Idee, ihr auf französisch zu antworten, was die alte Frau ganz und gar aus der Fassung brachte. Um ihre Autorität in der Schule zu wahren, erwies es sich als notwendig, diese Rebellin, dieses Ungeheuer, diese Schlange, diesen Feuerbrand zu entfernen; und da sie gerade hörte, daß Sir Pitt Crawleys Familie eine Gouvernante brauchte, empfahl sie – trotz Feuerbrand und Schlange – Miss Sharp für die Stelle.


  »Ich kann«, sagte sie, »Miss Sharps Betragen bestimmt nicht tadeln, wenn ich ihr Benehmen gegen mich selbst ausnehme; und ich muß zugeben, daß ihre Talente und Kenntnisse hervorragend sind. Zumindest was den Kopf betrifft, macht sie dem Erziehungssystem in meiner Schule alle Ehre.«


  Auf diese Weise brachte die Vorsteherin die Empfehlung mit ihrem Gewissen in Einklang; der Kontrakt wurde gelöst, und der Lehrling war frei. Der Kampf, hier in wenigen Zeilen beschrieben, dauerte natürlich einige Monate. Und da Miss Sedley, die nun siebzehn Jahre alt war und die Schule verlassen sollte, mit Miss Sharp befreundet war (»Dies ist der einzige Punkt in Amelias Betragen«, meinte Minerva, »der ihrer Lehrerin mißfallen hat«), so wurde Miss Sharp von ihrer Freundin eingeladen, eine Woche bei ihr zu Hause zu verbringen, ehe sie ihre Stelle als Erzieherin in einem Privathaushalt antrat.


  So begann das Leben für die beiden jungen Damen. Für Amelia war es ganz neu, frisch und glänzend, in all seiner Schönheit. Nicht ganz so neu war es für Rebekka – denn in der Tat, um die Wahrheit über die Crisp-Affäre zu sagen, hatte die Kuchenfrau jemandem, der es wieder unter Eid weitererzählte, angedeutet, daß zwischen Mr. Crisp und Miss Sharp eine ganze Menge mehr vorgekommen sei, als an die Öffentlichkeit gedrungen war, und daß sein Brief nur eine Antwort auf einen andern gewesen sei. Wer vermag aber zu sagen, wie die Sache sich wirklich verhielt? Wenn das Leben für Rebekka nun auch nicht direkt begann, so begann sie es doch wieder einmal von vorn.


  Als die jungen Damen den Schlagbaum auf der Kensingtoner Chaussee erreichten, hatte Amelia ihre Gefährtinnen zwar nicht vergessen, aber doch ihre Tränen getrocknet, und sie errötete heftig und war entzückt, als ein junger Offizier der Leibgarde sie im Vorbeireiten erspähte und sagte: »Bei Gott, ein verdammt schönes Mädchen!« Und ehe noch der Wagen am Russell Square anlangte, hatten sie viel über die Vorstellung bei Hofe geplaudert, und ob junge Damen sich bei solchem Anlaß wohl puderten und Reifröcke trügen, und ob Amelia dieser Ehre wohl teilhaftig werden würde; daß sie auf jeden Fall den Ball beim Lord Mayor erleben sollte, wußte sie. Als man nun endlich zu Hause angekommen war, hüpfte Miss Amelia Sedley an Sambos Arm heraus, ein so glückliches und hübsches Mädchen wie kaum ein anderes in dem ganzen großen London. In diesem Punkte war Sambo ganz der Ansicht des Kutschers, ihr Vater war darüber einig mit der Mutter, und so dachten alle Dienstboten des Hauses, die lächelnd in der Vorhalle standen und ihre junge Herrin mit Verbeugungen und Knicksen begrüßten.


  Man kann versichert sein, daß Amelia Rebekka jedes Zimmer im Hause zeigte und alle ihre Schubfächer, Bücher, das Klavier, ihre Kleider, Halsketten, Broschen, Spitzen und allerlei andere Kleinigkeiten. Rebekka mußte unbedingt den weißen Karneolschmuck und die Türkisohrringe sowie ein wunderhübsches geblümtes Musselinkleid annehmen, das sie ausgewachsen hatte, das ihrer Freundin aber wie angegossen passen mußte; und sie beschloß im Innern, die Mutter um Erlaubnis zu bitten, der Freundin ihren weißen Kaschmirschal schenken zu dürfen. Konnte sie ihn denn nicht entbehren, zumal ihr Bruder Joseph ihr soeben zwei aus Indien mitgebracht hatte?


  Als Rebekka die zwei prächtigen Kaschmirschals sah, die Joseph Sedley seiner Schwester mitgebracht hatte, sagte sie ganz aufrichtig, »daß es herrlich sein müsse, einen Bruder zu haben«, und weckte damit sehr leicht das Mitleid der gütigen Amelia für die arme Waise, die ohne Angehörige, freundlos und allein in der Welt stand.


  »Du bist nicht allein«, sagte Amelia, »du weißt, Rebekka, ich werde stets deine Freundin sein und dich wie eine Schwester lieben – ganz bestimmt.«


  »Ach, hätte ich doch Eltern, wie du – gute, reiche, liebevolle Eltern, die einem jeden Wunsch erfüllen und einen mit ihrer Liebe umgeben, dem Kostbarsten, was es gibt. Mein armer Papa konnte mir nichts schenken, und ich besaß auf der ganzen Welt nur zwei Kittel! Und dann noch einen Bruder zu haben, einen lieben Bruder! Oh, wie mußt du ihn liebhaben!«


  Amelia lachte.


  »Wie? Hast du ihn etwa nicht lieb? Wo du doch immer sagst, du liebst alle Menschen?«


  »Ja, natürlich, ich habe ihn lieb, nur...«


  »Nur was?«


  »Nur scheint Joseph sich nicht viel darum zu kümmern, ob ich ihn liebhabe oder nicht. Als er nach zehnjähriger Abwesenheit kam, reichte er mir zwei Finger! Er ist freundlich und gut, aber er spricht selten mit mir; ich glaube, er liebt seine Pfeife viel mehr als seine...« Aber hier stockte Amelia, denn warum sollte sie schlecht von ihrem Bruder sprechen? »Er war sehr freundlich zu mir, als ich klein war«, setzte sie hinzu; »ich war erst fünf Jahre alt, als er wegging.«


  »Ist er nicht sehr reich?« fragte Rebekka. »Alle indischen Nabobs sollen doch ungeheuer reich sein.«


  »Ich glaube, er hat ein sehr großes Einkommen.«


  »Und ist deine Schwägerin eine nette, hübsche Frau?«


  »Hach, Joseph ist doch gar nicht verheiratet«, rief Amelia und lachte abermals.


  Möglicherweise hatte sie es Rebekka schon einmal erzählt, aber die junge Dame schien es wieder vergessen zu haben; sie beteuerte eifrig, sie habe erwartet, eine Anzahl Neffen und Nichten von Amelia zu sehen. Sie sei ganz enttäuscht, Mr. Sedley unverheiratet zu finden; sie sei überzeugt, Amelia habe ihr erzählt, er sei verheiratet, und sie sei so vernarrt in kleine Kinder.


  »Ich dachte, du hättest in Chiswick genug davon gehabt«, sagte Amelia, etwas verwundert über das plötzliche Interesse ihrer Freundin. In späteren Tagen hätte Miss Sharp sich niemals darauf eingelassen, Meinungen zu äußern, deren Unwahrheit so leicht aufzudecken war, allein wir dürfen nicht vergessen, daß das arme unschuldige Geschöpf erst neunzehn Jahre alt, daß sie in der Kunst, sich zu verstellen, noch wenig bewandert war, erst Erfahrungen sammeln mußte. Die obigen Fragen in der Sprache des Innern dieses scharfsinnigen jungen Mädchens übersetzt:, bedeuteten einfach folgendes: Wenn Mr. Joseph Sedley reich und unverheiratet ist, warum sollte ich ihn dann nicht heiraten? Ich habe zwar nur vierzehn Tage vor mir, aber es kann ja nichts schaden, wenn ich es versuche.


  Sie beschloß im Innern, diesen lobenswerten Versuch zu unternehmen. Sie verdoppelte ihre Zärtlichkeit gegenüber Amelia; sie küßte das Halsband mit dem weißen Karneol, als sie es anlegte, und beteuerte, sie werde sich nie, nie davon trennen. Als die Tischglocke erklang, ging sie, wie junge Mädchen zu gehen pflegen, den Arm um die Taille ihrer Freundin geschlungen, die Treppe hinab. Als sie an der Tür des Gesellschaftszimmers anlangten, war sie so aufgeregt, daß sie kaum Mut fassen konnte einzutreten. »Fühl mal, wie mein Herz klopft:, meine Liebe«, sagte sie zu ihrer Freundin.


  »Ach wo«, meinte Amelia, »komm mit herein und fürchte dich nicht. Papa wird dir nichts tun.«


  3. Kapitel

  Rebekka vor dem Feind


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ein sehr gedrungener, kurzatmiger Mann in wildledernen Hosen und Reitstiefeln, mit mehreren, ungeheuren Halstüchern, die ihm beinahe bis an die Nase reichten, in einer rotgestreiften Weste und einem apfelgrünen Rock mit fast talergroßen Stahlknöpfen (das war das Morgenkostüm eines Stutzers jener Tage) las am Kaminfeuer Zeitung, als die beiden Mädchen hereintraten; er sprang von seinem Lehnsessel auf, errötete heftig und verbarg bei ihrem Erscheinen das Gesicht fast völlig in seinen Halstüchern.


  »Es ist nur deine Schwester, Joseph«, sagte Amelia lachend und schüttelte die ihr entgegengestreckten beiden Finger. »Du weißt, ich bin jetzt für immer nach Hause gekommen; und dies ist meine Freundin, Miss Sharp, von der ich dir bereits erzählt habe.«


  »Nein, niemals, auf mein Wort«, sagte der Kopf hinter dem Halstuch unter heftigem Schütteln,»das heißt, ja; welch abscheulich kaltes Wetter, Miss«; und damit fing er an, aus Leibeskräften das Feuer zu schüren, obwohl es Mitte Juni war.


  »Er sieht sehr gut aus«, flüsterte Rebekka Amelia vernehmlich zu.


  »Meinst du?« sagte die letztere, »ich werde es ihm sagen.«


  »Nicht um alles in der Welt, Teuerste«, sagte Miss Sharp und wich so schüchtern wie ein Reh zurück. Sie hatte vorher vor dem Herrn einen ehrerbietigen, jungfräulichen Knicks gemacht, und ihre sittsamen Augen schauten so beharrlich auf den Teppich, daß es ein Wunder war, wie sie Gelegenheit gefunden hatte, ihn zu sehen.


  »Ich danke dir für die schönen Schals, Bruder«, sagte Amelia zu dem Feuerschürer. »Sind sie nicht schön, Rebekka?«


  »Oh, himmlisch!« bestätigte Miss Sharp, und ihre Augen wanderten vom Teppich geradewegs zum Kronleuchter.


  Joseph machte immer noch mit dem Schüreisen und der Feuerzange ein ungeheures Getöse; dabei keuchte und schnaufte er und lief so rot an, wie sein gelbes Gesicht nur erlaubte.


  »Ich kann dir keine so schönen Geschenke machen, Joseph«, fuhr seine Schwester fort, »aber ich habe dir in der Schule ein Paar sehr schöne Hosenträger gestickt.«


  »Guter Gott! Amelia«, rief der Bruder, ernstlich beunruhigt, »was meinst du nur?« Und er riß mit aller Macht an der Klingelschnur, bis er sie in der Hand hielt, was den braven Burschen noch mehr verwirrte. »Um Himmels willen, sieh nach, ob mein Buggy vor der Tür steht. Ich kann nicht warten, ich muß fort. Dieser verd... Stallknecht! Ich muß fort.«


  In diesem Augenblick trat der Vater der Familie herein, wie ein echter britischer Kaufmann mit den Petschaften klimpernd. »Was gibt es, Emmy?« fragte er.


  »Joseph sagt, ich soll nachsehen, ob sein – sein Buggy vor der Tür steht. Was ist ein Buggy, Papa?«


  »Das ist eine einspännige Sänfte«, sagte der alte Herr, der in seiner Art ein Schalk war.


  Bei diesen Worten brach Joseph in ein wildes Gelächter aus, von dem er jedoch, wie von einem Schuß getroffen, jäh abließ, als er dem Blick von Miss Sharp begegnete.


  »Diese junge Dame ist deine Freundin? Miss Sharp, es freut mich, Sie zu sehen. Haben Sie und Emmy mit Joseph bereits Streit gehabt, daß er durchaus fortwill?«


  »Ich versprach meinem Kameraden Bonamy, mit ihm zu speisen«, erklärte Joseph.


  »Ei, ei! Sagtest du nicht deiner Mutter, du wolltest zu Hause speisen?«


  »Aber so wie ich angezogen bin, ist es unmöglich.«


  »Sehen Sie ihn doch an, Miss Sharp; ist er nicht schön genug, um überall zu speisen?«


  Hierauf blickte Miss Sharp natürlich ihre Freundin an, und beide brachen in ein Gelächter aus, das dem alten Herrn sehr angenehm war.


  »Haben Sie je bei Miss Pinkerton solch ein Paar wildlederne Hosen gesehen?« fuhr er fort, seinen Vorteil ausnutzend.


  »Um Himmels willen! Vater!« rief Joseph.


  »Da haben wir's! Nun habe ich seine Gefühle verletzt. Mrs. Sedley, meine Liebe, ich habe die Gefühle deines Sohnes verletzt. Ich habe auf seine ledernen Hosen angespielt. Frag doch Miss Sharp, ob es stimmt! Komm, Joseph, versöhn dich mit Miss Sharp, und laßt uns essen gehen.«


  »Es gibt einen Pilaw, Joseph, ganz so, wie du ihn liebst, und Papa hat den besten Steinbutt von Billingsgate mitgebracht.«


  »Komm, komm, mein Junge, geh mit Miss Sharp hinunter, und ich werde mit diesen zwei jungen Damen folgen«, sagte der Vater, reichte Frau und Tochter den Arm und ging munter davon.


  Wenn Miss Rebekka Sharp im Innern beschlossen hatte, diesen dicken Beau zu erobern, so glaube ich nicht, meine Damen, daß wir ein Recht haben, sie zu tadeln; denn obgleich die jungen Mädchen das Geschäft der Jagd nach dem Ehemann im allgemeinen mit geziemender Sittsamkeit ihren Mamas überlassen, so müssen wir uns doch erinnern, daß Miss Sharp keine liebevolle Mutter besaß, die diese heikle Angelegenheit für sie in Ordnung bringen könnte, und daß, wenn sie sich nicht selbst einen Mann verschaffte, niemand in der weiten Welt ihr diese Mühe abnehmen würde. Weshalb lassen sich junge Mädchen sonst in der Gesellschaft einführen, wenn nicht aus dem edlen Streben, einen Mann zu finden? Was führt sie zu Hunderten in die Bäder? Was bewegt sie, eine entsetzlich lange Saison hindurch bis fünf Uhr morgens zu tanzen? Was treibt sie, sich mit Klaviersonaten abzumühen, bei dem gerade modernen Gesangmeister für eine Guinee pro Stunde vier Lieder zu lernen, Harfe zu spielen, falls sie wohlgeformte Arme und hübsche Ellbogen haben, grüne Jägerhütchen mit Federn zu tragen, wenn nicht der Wunsch, mit diesen tödlichen Waffen einen »begehrenswerten« jungen Mann zur Strecke zu bringen? Was veranlaßt respektable Eltern, ihre Teppiche zusammenzurollen, im Hause das Unterste zuoberst zu kehren und ein Fünftel ihres Jahreseinkommens für Bälle und eisgekühlten Champagner auszugeben? Ist es bloß die Liebe zu ihresgleichen oder der echte Wunsch, junge Leute beim Tanzen glücklich zu sehen? Pah! Sie wollen ihre Töchter verheiraten; und wie die ehrliche Mrs. Sedley in der Tiefe ihres wohlwollenden Herzens bereits ein Dutzend kleiner Pläne zur Verheiratung ihrer Amelia ausgedacht hatte, so hatte auch unsere geliebte, aber schutzlose Rebekka beschlossen, ihr möglichstes zu tun, sich einen Mann zu sichern, den sie sogar noch notwendiger brauchte als ihre Freundin. Sie besaß eine lebhafte Phantasie; außerdem hatte sie »Tausendundeine Nacht« sowie »Guthrie's Geographie« gelesen, und tatsächlich hatte sie sich beim Ankleiden zum Essen, nachdem sie Amelia gefragt hatte, ob ihr Bruder sehr reich sei, ein prachtvolles Luftschloß gebaut, dessen Herrin sie war, mit einem Ehemann irgendwo im Hintergrund (sie hatte ihn noch nicht gesehen, und seine Gestalt war daher noch etwas verschwommen); sie war geputzt mit einer unendlichen Menge von Schals, Turbanen und Diamanthalsbändern, unter den Klängen des Marsches aus »Blaubart« auf einen Elefanten gestiegen, um dem Großmogul einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Bezaubernde Märchenträume! Es ist das glückliche Vorrecht der Jugend, euch zu ersinnen, und manches phantasiereiche junge Geschöpf hat schon wie Rebekka Sharp solchen Tagträumen nachgehangen.


  Joseph Sedley war zwölf Jahre älter als seine Schwester Amelia. Er stand im Zivildienst der Ostindischen Kompanie, und sein Name war zu der Zeit, von der wir schreiben, in der bengalischen Abteilung des »Ostindischen Registers« als Steuereinnehmer von Boggley Wollah aufgeführt – ein ehrenvoller und einträglicher Posten, wie man allgemein weiß. Will der Leser erfahren, zu welchen höheren Stellungen Joseph im Dienste aufstieg, so verweisen wir ihn auf die bereits erwähnte Zeitschrift.


  Boggley Wollah liegt in einem schönen, einsamen, sumpfigen Dschungelgebiet, berühmt wegen seiner Schnepfenjagden, wo man nicht selten auch einen Tiger antreffen kann. Ramgunge, wo sich eine Behörde befindet, ist nur vierzig Meilen entfernt, und etwa dreißig Meilen weiter liegt ein Kavallerieposten; das alles berichtete Joseph seinen Eltern nach Hause, als er seine Steuereinnehmerstelle antrat. Er hatte ungefähr acht Jahre seines Lebens ganz allein an diesem bezaubernden Ort zugebracht, wobei er kaum häufiger als zweimal jährlich, wenn nämlich ein Truppenkommando eintraf, um die von ihm erhobenen Steuern nach Kalkutta zu bringen, je einen Christenmenschen zu Gesicht bekam.


  Glücklicherweise zog er sich um diese Zeit ein Leberleiden zu, und um das zu heilen, kehrte er nach Europa zurück. Diese Krankheit wurde ihm zu einer Quelle von Freude und Unterhaltung in der Heimat. Er lebte in London nicht bei seiner Familie, sondern hatte als lebenslustiger Junggeselle eine eigene Wohnung. Ehe er nach Indien ging, war er zu jung gewesen, um an den herrlichen Vergnügungen der Lebemänner teilzuhaben; nun, bei seiner Rückkehr, stürzte er sich um so eifriger hinein. Er lenkte seine Pferde durch den Park, speiste in vornehmen Restaurants (der Orientklub bestand noch nicht), besuchte häufig die Theater, wie es in jenen Tagen Mode war, oder zeigte sich in der Oper, mühsam in enge Beinkleider gezwängt und mit Dreispitz.


  Bei seiner Rückkehr nach Indien, wie auch später, pflegte er stets mit großer Begeisterung von den Freuden dieses Lebensabschnittes zu sprechen und gab zu verstehen, daß er und Brummel die tonangebenden Salonlöwen jener Zeit gewesen seien. Aber er war hier ebenso einsam wie in seinem Dschungel in Boggley Wollah. Er kannte kaum eine Seele in der Hauptstadt; und hätte er nicht seinen Doktor gehabt und seine Quecksilberpillen und das Leberleiden, so wäre er vor Langweile gestorben. Er war ein träger, mürrischer Bonvivant; der Anblick einer Dame erschreckte ihn außerordentlich, und so geschah es, daß er sich nur selten im väterlichen Kreise am Russell Square blicken ließ, wo es überaus lustig zuging und wo die Späße seines gutmütigen alten Vaters seine Eigenliebe verletzten.


  Sein Leibesumfang verursachte Joseph viele besorgte Gedanken und Unruhe. Dann und wann machte er auch einen verzweifelten Versuch, sich seines überflüssigen Fettes zu entledigen; aber seine Trägheit sowie seine Vorliebe fürs Wohlleben wurden dieser Reformbestrebungen bald wieder Herr, und er kehrte wieder zu seinen drei Mahlzeiten täglich zurück.


  Er war niemals gut gekleidet, obwohl er sich ungeheure Mühe gab, seine dicke Person zu putzen, und Stunden mit dieser Beschäftigung verbrachte. Sein Diener verschaffte sich ein Vermögen mit seiner alten Garderobe; auf seinem Toilettentisch standen ebenso viele Pomaden und Essenzen wie bei einer welkenden Schönheit; um eine Taille zu bekommen, hatte er alle damals erfundenen Leibgurte, alle Korsette und Leibbinden ausprobiert. Wie die meisten dicken Menschen ließ er sich die Kleider sehr eng machen und wählte stets die glänzendsten Farben und den jugendlichsten Schnitt. Hatte er nachmittags endlich seine Toilette beendet, so fuhr er mit niemand in den Park und kam dann zurück, um sich abermals anzukleiden und mit niemand im Piazza-Kaffeehaus zu speisen. Er war eitel wie ein Mädchen, und vielleicht war seine außerordentliche Schüchternheit eine Folge seiner außerordentlichen Eitelkeit. Gelingt es Miss Rebekka bei ihrem Eintritt ins Leben, ihn zu besiegen, so ist sie ein Mädchen von ungewöhnlicher Gewitztheit.


  Ihr erster Schachzug bewies beträchtliche Gewandtheit. Als sie Sedley einen gutaussehenden Mann nannte, wußte sie, daß Amelia es ihrer Mutter erzählen würde, die es wahrscheinlich Joseph wiedersagen oder sich doch jedenfalls über das Kompliment für ihren Sohn freuen würde. Allen Müttern tut das wohl. Hätte man der Sycorax gesagt, ihr Sohn Caliban sei schön wie Apollo, so hätte es die Hexe gefreut. Vielleicht hörte Joseph Sedley das Kompliment auch selbst – Rebekka sprach ja laut genug –, und tatsächlich hatte er es auch gehört. Da er sich insgeheim für einen schönen Mann hielt, durchzuckte das Lob jede Fiber seines dicken Körpers und ließ ihn vor Wonne erbeben. Dann kam aber ein Rückschlag. Macht das Mädchen sich über mich lustig? dachte er, und darauf stürzte er, wie wir gesehen haben, geradewegs zur Klingel und wollte fort, bis die Scherze seines Vaters und die Bitten seiner Mutter ihn einhalten ließen und zum Bleiben bewogen.


  Zweifelnd und erregt führte er die junge Dame zum Essen. Hält sie mich wirklich für schön, dachte er, oder nimmt sie mich nur auf den Arm? Wir haben davon gesprochen, Joseph Sedley sei eitel wie ein Mädchen. Der Himmel beschütze uns! Die Mädchen brauchen nur den Spieß umzudrehen und von ihresgleichen zu behaupten: »Sie ist so eitel wie ein Mann«, und sie haben vollkommen recht. Das bärtige Geschlecht ist ebenso erpicht auf Lob, ebenso wählerisch in bezug auf die Kleidung, ebenso stolz auf persönliche Vorzüge, sich ebenso seiner Unwiderstehlichkeit bewußt wie je eine Kokette auf der Welt.


  So gingen sie also die Treppe hinab, Joseph über und über rot, Rebekka sehr sittsam, die grünen Äugen zu Boden geschlagen. Sie war weiß gekleidet, die bloßen Schultern weiß wie Schnee – ein Bild von Jugend, schutzloser Unschuld und bescheidener, jungfräulicher Naivität.


  Ich muß sehr sanft sein, dachte Rebekka, und recht viel Interesse für Indien an den Tag legen.


  Nun haben wir gehört, daß Mrs. Sedley einen schönen Curry zubereitet hatte, gerade wie ihr Sohn ihn mochte, und im Laufe des Essens wurde Rebekka eine Portion davon angeboten. »Was ist das?« wollte sie wissen und richtete einen fragenden Blick auf Mr. Joseph.


  »Köstlich«, erwiderte er, mit vollem Munde kauend. Sein Gesicht war rot von der heiligen Handlung des Hinunterschlingens. »Mutter, er ist so gut wie meine eigenen Currys in Indien.«


  »Ach, wenn es ein indisches Gericht ist«, sagte Miss Rebekka, »muß ich es versuchen. Ich bin sicher, alles, was von dort kommt, muß gut sein.«


  »Gib doch Miss Sharp etwas Curry, meine Liebe«, sagte Mr. Sedley lachend.


  Rebekka hatte das Gericht noch nie zuvor gekostet.


  »Finden Sie ihn auch so gut wie alles andere, was aus Indien kommt?« fragte Mr. Sedley.


  »Oh, vortrefflich!« antwortete Rebekka, der der Cayennepfeffer Höllenqualen bereitete.


  »Essen Sie ein Chili dazu, Miss Sharp«, sagte Joseph, voll ehrlicher Anteilnahme.


  »Ein Chili«, keuchte Rebekka, nach Luft schnappend. »Ja, ja!« Sie glaubte, ein Chili sei, dem Namen nach zu urteilen, etwas Kühlendes, und ließ sich daher eins geben.


  »Wie frisch und grün sie aussehen«, meinte sie und steckte eins in den Mund. Es brannte aber noch mehr als der Curry; Fleisch und Blut konnten es nicht länger ertragen. Sie legte die Gabel weg. »Wasser, um Himmels willen, Wasser!« rief sie. Mr. Sedley brach in ein lautes Gelächter aus (er war ein ungehobelter Mann und an der Börse tätig, wo man handgreifliche Scherze liebte). »Sie sind echt indisch, das kann ich Ihnen versichern«, sagte er. »Sambo, gib Miss Sharp Wasser.«


  Das väterliche Lachen rief bei Joseph ein Echo hervor, der den Spaß äußerst gelungen fand. Die Damen lächelten nur wenig. Sie dachten, die arme Rebekka habe zuviel auszustehen. Diese hätte zwar den alten Sedley gern erwürgt, aber sie schluckte ihren Ärger hinunter, wie vorher den abscheulichen Curry, und sagte, sobald sie sprechen konnte, aufgeräumt, mit drolliger Miene: »Ich hätte an den Pfeffer denken sollen, den die persische Prinzessin aus ›Tausendundeiner Nacht‹ in die Sahnetörtchen streut. Streut man in Indien Cayennepfeffer in die Sahnetörtchen, mein Herr?«


  Der alte Sedley begann zu lachen und dachte, Rebekka sei doch ein munteres Ding. Joseph aber sagte bloß: »Sahnetörtchen, Miss? Unsere Sahne in Bengalen ist herzlich schlecht. Gewöhnlich brauchen wir Ziegenmilch; und, weiß Gott, der gebe ich jetzt den Vorzug.«


  »Nun werden Sie wohl nicht mehr alles, was aus Indien kommt, lieben, Miss Sharp?« fragte der alte Herr; als sich aber die Damen nach dem Essen zurückgezogen hatten, bemerkte der schlaue alte Bursche zu seinem Sohn: »Nimm dich in acht, Joe; das Mädchen hat es auf dich abgesehen.«


  »Pah, Unsinn!« sagte Joe, höchlich geschmeichelt. »Ich erinnere mich, da wir ein Mädchen in Dumdum, eine Tochter Cutlers von der Artillerie, die später Lance, den Stabsarzt, heiratete. Sie hat mir im Jahre 1804 nachgestellt, mir und Mulligatawney, von dem ich vor dem Essen erzählt habe, ein verteufelt tüchtiger Kerl, dieser Mulligatawney, er ist jetzt Beamter in Budgebudge und wird in fünf Jahren sicherlich im Gouvernementsrat sein. Kurz und gut, die Artillerie gab einen Ball, und Quintin vom Königlichen Vierzehnten Regiment sagte zu mir: ›Sedley‹, sagte er, ›ich wette dreizehn gegen zehn, daß Sophie Cutler entweder Sie oder Mulligatawney noch vor der Regenzeit geangelt hat.‹ – ›Es gilt‹, sage ich; und meiner Treu – dieser Rotwein ist sehr gut. Von Adamson oder Carbonell?«


  Ein leises Schnarchen war die einzige Antwort: der ehrliche Börsenmakler war eingeschlafen, und so konnte Joseph den Rest seiner Geschichte für heute nicht mehr an den Mann bringen. Aber er ist in der Gesellschaft von Männern stets sehr mitteilsam und hat diese köstliche Geschichte viele Dutzend Male seinem Arzt, Doktor Gollop, erzählt, wenn dieser kam, um sich nach der Leber und den Quecksilberpillen zu erkundigen.


  Da Joseph Sedley sehr krank war, begnügte er sich mit einer Flasche Rotwein, abgesehen von seinem Madeira beim Mittagessen. Außerdem führte er sich einige Teller voll Erdbeeren mit Sahne sowie vierundzwanzig Biskuitküchlein, die unbeachtet neben ihm auf einem Teller lagen, zu Gemüte, und in Gedanken (Romanschreiber haben das Vorrecht, alles zu wissen) beschäftigte er sich viel mit dem Mädchen droben. Ein nettes, lustiges, heiteres, junges Geschöpf, dachte er bei sich. Wie sie mich anblickte, als ich bei Tisch ihr Taschentuch aufhob! Sie ließ es zweimal fallen. Wer singt wohl im Salon? Soll ich hinaufgehen und nachsehen?


  Aber seine Schüchternheit überfiel ihn mit unbezwingbarer Gewalt. Sein Vater schlief, sein Hut lag in der Vorhalle, und ganz in der Nähe, auf der Southampton Row, war ein Droschkenstand. »Ich werde in die ›Vierzig Räuber‹ gehen«, sagte er, »Miss Decamp tanzt«; und mit diesen Worten schlich er sich auf Zehenspitzen davon und verschwand, ohne seinen würdigen Vater zu wecken.


  »Da geht Joseph«, sagte Amelia, die aus dem offenen Salonfenster sah, während Rebekka Klavier spielte und sang.


  »Miss Sharp hat ihn verscheucht«, bemerkte Mrs. Sedley. »Armer Joe, warum ist er aber auch so schüchtern?«


  4. Kapitel

  Die grünseidene Börse


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Panik des armen Joe dauerte zwei bis drei Tage; während dieser Zeit ließ er sich nicht zu Hause blicken; aber auch Miss Rebekka erwähnte seinen Namen nicht. Sie war voll ehrerbietiger Dankbarkeit Mrs. Sedley gegenüber, war über alle Maßen entzückt von den Basaren und fiel von einer Bewunderung in die andere im Theater, wohin die gutmütige Dame sie mitgenommen hatte. Eines Tages hatte Amelia Kopfschmerzen und konnte nicht an einer Landpartie teilnehmen, zu der die beiden jungen Mädchen eingeladen waren. Nichts konnte ihre Freundin bewegen, allein zu gehen. »Wie? Ich sollte dich allein lassen, wo du es doch warst, die der armen Waise zum erstenmal im Leben zeigte, was Glück und Liebe ist? Nimmermehr!« Die grünen Augen blickten zum Himmel auf und füllten sich mit Tränen; und Mrs. Sedley mußte zugeben, daß die Freundin ihrer Tochter ein bezaubernd gutes Herz besaß.


  Was Mr. Sedleys Späße betrifft, so lachte Rebekka darüber mit einer Herzlichkeit und einer Ausdauer, die den gutmütigen Herrn nicht wenig ergötzte und erweichte. Aber nicht allein die Herrschaft gewann Miss Sharp für sich. Sie erweckte auch die Sympathien von Mrs. Blenkinsop, als sie das lebhafteste Interesse für das Einmachen von Himbeermarmelade, was im Zimmer der Haushälterin vor sich ging, an den Tag legte; sie blieb dabei, Sambo »Sir« oder »Mr. Sambo« zu nennen, zum großen Entzücken des Dieners; auch entschuldigte sie sich bei dem Zimmermädchen so liebenswürdig und bescheiden wegen der Mühe, die sie ihr verursache, wenn sie wagte, nach ihr zu läuten, daß die Gesindestube von ihr fast ebenso bezaubert war wie der Salon.


  Eines Tages, als sie einige Zeichnungen ansah, die Amelia von der Schule nach Hause geschickt hatte, stieß Rebekka plötzlich auf eine, die ihr einen Tränenstrom entlockte, und sie lief aus dem Zimmer. Es war an dem Tage, an dem Joe Sedley sich zum zweiten Male zeigte.


  Amelia eilte ihrer Freundin nach, um die Ursache dieses plötzlichen Gefühlsausbruches zu erfahren, und das gutmütige Mädchen kam, ebenfalls ziemlich ergriffen, ohne ihre Gefährtin zurück. »Du weißt, Mama, ihr Vater war unser Zeichenlehrer in Chiswick, und er machte das meiste an unseren Zeichnungen.« »Meine Liebe! Miss Pinkerton sagte doch aber stets, daß er sie nicht anrührte, sondern bloß arrangierte!«


  »Man nannte es arrangieren, Mama. Rebekka erinnert sich wohl noch an die Zeichnung und daß ihr Vater daran gearbeitet hat; und der Gedanke überkam sie ziemlich plötzlich, deshalb, weißt du, konnte sie...«


  »Das arme Kind ist ganz Herz«, meinte Mrs. Sedley.


  »Ich wollte, sie könnte noch eine Woche bei uns bleiben«, sagte Amelia.


  »Sie sieht Miss Cutler, mit der ich oft in Dumdum zusammen war, verteufelt ähnlich; nur ist sie blonder. Sie ist jetzt mit Lance, dem Stabsarzt bei der Artillerie, verheiratet. Weißt du, Mama, daß einst Quintin vom Vierzehnten Regiment mit mir wettete ...«


  »Oh, Joseph, wir kennen diese Geschichte bereits«, sagte Amelia lachend. »Du brauchst sie uns nicht wieder aufzutischen; aber überrede Mama, daß sie an Sir Dingsbums Crawley schreibt.« »Hatte er nicht einen Sohn bei der Königlichen Leichten Kavallerie in Indien?« »Ja, willst du an ihn schreiben und ihn um Erlaubnis bitten, daß die arme, liebe Rebekka noch hierbleiben kann? Aber hier kommt sie ja mit rotgeweinten Augen.«


  »Es ist mir schon besser«, sagte das Mädchen mit dem süßesten Lächeln, das ihr zu Gebote stand, ergriff die ausgestreckte Hand der gutmütigen Mrs. Sedley und küßte sie respektvoll. »Wie freundlich sind doch alle zu mir! Alle«, setzte sie lachend hinzu, »außer Ihnen, Mr. Joseph.«


  »Ich!« sagte Joseph, der eine sofortige Flucht plante. »Grundgütiger Himmel! Lieber Gott! Miss Sharp!«


  »Ja; wie konnten Sie nur so grausam sein, mich am ersten Tage unserer Bekanntschaft dieses abscheuliche Pfeffergericht essen zu lassen? Sie sind nicht so nett zu mir wie die liebe Amelia.«


  »Er kennt dich nicht so gut«, rief Amelia..


  »Ich glaube nicht, daß jemand häßlich zu Ihnen sein könnte, meine Liebe«, bemerkte ihre Mutter.


  »Der Curry war köstlich, ja, wirklich«, meinte Joe würdevoll. »Vielleicht war nicht genug Zitronensaft darin; ja, das war es.«


  »Und die Chilis?«


  »Beim Zeus, wie Sie dabei geschrien haben!« sagte Joe, von der Komik der Situation gepackt, und bekam einen Lachanfall, der wie gewöhnlich plötzlich wieder abbrach.


  »Ein anderes Mal werde ich mich hüten, Sie für mich wählen zu lassen«, sagte Rebekka, als sie wieder zum Mittagessen hinabgingen. »Ich glaubte nicht, daß es Männer gäbe, die ihre Freude daran fänden, arme arglose Mädchen zu quälen.«


  »Bei Gott, Miss Rebekka, um nichts in der Welt möchte ich Sie quälen.«


  »Ja«, sagte sie, »ich weiß, daß Sie das nicht möchten.« Und dann drückte sie mit ihrer kleinen Hand die seine sehr zart und zog sie ganz erschrocken wieder zurück und sah ihm erst einen Augenblick ins Gesicht und dann auf die Treppenläuferstangen; und ich vermag nicht zu sagen, ob Josephs Herz nicht höher schlug, als das einfache Mädchen ihm so unwillkürlich ein schüchternes, zartes Zeichen ihrer Aufmerksamkeit gab.


  Es war ein Annäherungsversuch, und daher werden vielleicht einige vornehme Damen von unbestrittener Sittenstrenge die Handlung als unanständig verdammen; aber wie man sieht, mußte die arme Rebekka alle diese Mühe selbst auf sich nehmen. Wenn jemand zu arm ist, sich einen Dienstboten zu halten, so muß er, sei er auch noch so vornehm, seine Zimmer selbst kehren; hat ein liebes Mädchen keine liebe Mama, um die Sache mit dem jungen Mann ins reine zu bringen, so bleibt ihr nichts übrig, als es selbst zu tun. Ach, wie gut ist es, daß solche Frauen ihre Macht nicht öfter ausüben; wir können ihnen nicht widerstehen, wenn sie es tun. Schon bei der geringsten Absicht, die sie zeigen, sinken die Männer augenblicklich auf die Knie, ob alt oder häßlich, ist völlig gleichgültig. Und das ist die reine Wahrheit: Eine Frau kann bei günstiger Gelegenheit, wenn sie nicht gerade einen Buckel hat, heiraten, wen sie will. Seien wir dankbar, daß die lieben Geschöpfe wie die Tiere des Feldes sind und sich ihrer Macht nie bewußt werden. Wenn sie das täten, so würden sie uns völlig unterwerfen.


  O Gott! dachte Joseph, als er das Speisezimmer betrat, ich bekomme genau dieselben Gefühle wie bei Miss Cutler in Dumdum. Viele nette kleine Fragen über die Speisen richtete Miss Sharp bei Tisch halb zärtlich, halb schelmisch an ihn, denn nun stand sie schon auf ziemlich vertrautem Fuß mit der Familie, und die beiden Mädchen liebten sich wie Schwestern. Das tun junge, unverheiratete Mädchen immer, wenn sie zehn Tage in einem Hause gelebt haben.


  Als ob Amelia Rebekkas Pläne in jeder Weise fördern wollte, mußte sie ihren Bruder an ein wählend der letzten Osterferien gegebenes Versprechen erinnern – »als ich noch ein Schulmädchen war«, meinte sie lachend – ein Versprechen, daß er, Joseph, sie mit nach Vauxhall nehmen würde.


  »Jetzt, wo Rebekka bei uns ist, wäre es gerade die beste Gelegenheit.« »Oh, herrlich!« rief Rebekka und war im Begriff, vor Freude in die Hände zu klatschen; aber sie besann sich und hielt inne, wie es einem bescheidenen Geschöpf, das sie war, geziemte.


  »Heute abend wird nichts daraus«, sagte Joe.


  »Na, dann morgen.«


  »Morgen bin ich mit eurem Vater zum Essen eingeladen«, sagte Mrs. Sedley.


  »Du glaubst doch nicht etwa, daß ich gehe, Mrs. Sed?« fragte ihr Mann. »Und daß eine Frau in deinem Alter und mit deiner Figur sich an so einem abscheulich feuchten Orte eine Erkältung holen soll?«


  »Es muß doch aber jemand die Kinder begleiten!« rief Mrs. Sedley.


  »Joe mag mitgehen«, sagte der Vater lachend. »Er ist gewichtig genug dazu.« Bei diesen Worten mußte selbst Mr. Sambo am Seitentisch lachen, und der arme, dicke Joe verspürte die Neigung, der Mörder seines Vaters zu werden.


  »Schnürt ihm das Korsett auf!« fuhr der alte Herr mitleidlos fort. »Spritzen Sie ihm doch Wasser ins Gesicht, Miss Sharp, oder tragen Sie ihn hinauf, das liebe Geschöpf fällt gleich in Ohnmacht. Armes Opferlamm! Tragt ihn hinauf, er ist federleicht!«


  »Verdammt, wenn das jemand aushält!« brüllte Joseph.


  »Laß Mr. Joes Elefanten kommen, Sambo!« rief der Vater. »Schick zum Zoo, Sambo.« Als aber der alte Witzbold sah, daß Joe vor lauter Ärger fast in Tränen ausbrach, hörte er auf zu lachen, streckte seinem Sohn die Hand entgegen und sagte: »Es herrscht ein offener Ton an der Börse, Joe – und du, Sambo, laß den Elefanten und gib mir und Mr. Joe ein Glas Champagner. Selbst Bony hat nicht solchen im Keller, mein Junge!«


  Ein Glas Champagner stellte Josephs Gleichmut wieder her, und noch ehe die Flasche geleert war – er, der Kranke, trank zwei Drittel davon –, hatte er seine Einwilligung gegeben, die jungen Damen nach Vauxhall mitzunehmen.


  »Die Mädchen müssen jede einen Herrn haben«, sagte der alte Herr. »Joe verliert Emmy bestimmt im Gedränge, Miss Sharp wird seine Aufmerksamkeit ganz in Anspruch nehmen. Schickt nach Nr. 96 und fragt bei George Osborne an, ob er mitfahren will.«


  Ich weiß nicht warum – aber bei diesen Worten sah Mrs. Sedley lachend ihren Mann an, und Mr. Sedleys Augen zwinkerten unbeschreiblich schalkhaft, wobei er Amelia anblickte; und Amelia ließ den Kopf hängen und errötete, wie nur Siebzehnjährige erröten können und wie Miss Rebekka Sharp in ihrem ganzen Leben nie errötet war – wenigstens nicht seit ihrem achten Jahr, als sie von ihrer Patin beim Marmeladenaschen im Speiseschrank ertappt wurde. »Amelia sollte lieber ein paar Worte schreiben«, meinte der Vater, »damit George Osborne sieht, was für eine schöne Handschrift wir aus Miss Pinkertons Schule mitgebracht haben. Erinnerst du dich noch, Emmy, wie du ihn zum Dreikönigsfest zu uns einludest und Fest mit ß schriebst?«


  »Ach, das ist viele Jahre her«, wehrte Amelia ab.


  »Es ist, als ob es erst gestern gewesen wäre, nicht wahr, John?« wandte sich Mrs. Sedley an ihren Mann, und in jener Nacht führten beide noch ein Gespräch. Es fand in einem Vorderzimmer des ersten Stockwerkes statt, in einer Art Zelt aus Vorhängen von kostbarem Zitz mit phantastischen indischen Mustern, gefüttert mit zartrosa Kaliko. Im Innern dieses Prunkzeltes stand ein Bett, auf dem sich zwei Kissen befanden, und auf jedem lag ein rundes, rotes Gesicht, eins umrahmt von einer spitzenbesetzten Nachthaube, eins von einer einfachen baumwollenen Zipfelmütze. In diesem Gespräch, buchstäblich eine Gardinenpredigt, stellte Mrs. Sedley ihren Mann wegen der grausamen Behandlung des armen Joe zur Rede.


  »Es war nicht nett von dir, Sedley«, sagte sie, »den armen Jungen so zu quälen.«


  »Meine Teure«, verteidigte sich die baumwollene Zipfelmütze, »Joe ist noch ein ganz Teil eitler, als du je in deinem ganzen Leben gewesen bist, und das will schon etwas heißen. Dabei hattest du wahrscheinlich vor etlichen dreißig Jahren, so um siebzehnhundertachtzig, einige Ursache zur Eitelkeit, ich kann's nicht leugnen. Aber Joe mit seiner stutzerhaften Schüchternheit macht mich ungeduldig. Er ist schlimmer als der andere Joseph, meine Liebe, und dabei denkt der Junge doch die ganze Zeit nur an sich selbst und was für ein hübscher Bursche er ist. Ich glaube fast, Madame, wir werden mit ihm noch unsere liebe Not haben. Da ist nun Emmys kleine Freundin, die ihn nach Leibeskräften umgirrt, das ist ganz offensichtlich; und wenn sie ihn nicht kapert, dann kapert ihn eine andere. Dieser Mann ist nun einmal dazu bestimmt, den Frauen zur Beute zu fallen, wie ich, täglich zur Börse zu gehen. Wir können noch von Glück sagen, meine Liebe, daß er uns nicht eine schwarze Schwiegertochter mitgebracht hat. Aber denk an meine Worte, die erste Frau, die nach ihm angelt, fängt ihn auch.«


  »Morgen noch soll sie fort, dieses geriebene kleine Geschöpf«, stieß Mrs. Sedley energisch hervor.


  »Warum nicht sie ebensogut wie eine andere, Mrs. Sedley? Immerhin hat das Mädchen ein weißes Gesicht. Mir ist es gleichgültig, wer ihn heiratet. Joe kann tun und lassen, was er will.«


  Bald darauf verstummten beide Stimmen und wurden von der sanften, aber unromantischen Musik der Nase ersetzt. Wenn nicht gerade die Kirchenglocken die Stunden schlugen und der Nachtwächter sie ausrief, war es still im Hause von John Sedley, Esquire und Börsenmann vom Russell Square.


  Als der Morgen kam, dachte die gutmütige Mrs. Sedley nicht mehr daran, ihre Drohungen gegen Miss Sharp in die Tat umzusetzen; denn obgleich nichts wachsamer und verbreiteter, aber auch nichts mehr zu rechtfertigen ist als mütterliche Eifersucht, so konnte sie es doch nicht glauben, daß die einfache, dankbare, sanfte kleine Erzieherin es wagen würde, zu einer herrlichen Persönlichkeit wie dem Steuereinnehmer von Boggley Wollah aufzusehen. Auch war das Gesuch um Urlaubsverlängerung für die junge Dame bereits abgesandt, und man konnte nicht leicht einen Vorwand finden, sie so plötzlich wegzuschicken.


  Und als ob alles sich zugunsten der freundlichen Rebekka verschworen härte, kamen ihr sogar die Elemente zu Hilfe, obgleich sie anfangs nicht geneigt war, deren Eingreifen als günstig für sie zu betrachten. Denn am Abend, den man für Vauxhall bestimmt hatte – George Osborne war zum Essen gekommen, und die beiden älteren Herrschaften waren ihrer Einladung gefolgt und speisten bei Alderman Balls in Highbury Barn -, gab es ein solches Gewitter, wie sie nur an Vauxhall-Abenden vorkommen, und so sahen sich die jungen Leute gezwungen, zu Hause zu bleiben. Mr. Osborne schien über diesen Verlauf der Dinge nicht im mindesten enttäuscht zu sein. Er und Joseph Sedley tranken tête à tête im Speisezimmer ein gehöriges Quantum Portwein, und dabei erzählte Sedley eine Anzahl seiner besten indischen Geschichten, denn in Männergesellschaft war er sehr gesprächig. Später machte Miss Amelia Sedley die Honneurs im Salon, und die vier jungen Menschen verbrachten den Abend so angenehm miteinander, daß sie erklärten, sie seien ganz zufrieden, daß sie wegen des Gewitters ihren Besuch in Vauxhall hätten aufgeben müssen.


  Osborne war Sedleys Patenkind und gehörte seit dreiundzwanzig Jahren so gut wie zur Familie. Als er sechs Wochen alt war, hatte ihm John Sedley einen silbernen Becher geschenkt; im Alter von sechs Monaten eine goldene Klapper mit Pfeifchen und Glöckchen und einer Beißkoralle daran; von seiner Kindheit an bekam er regelmäßig zu Weihnachten von dem alten Herrn ein Geldgeschenk; auch erinnerte er sich noch genau, wie er, George, ein frecher zehnjähriger Bengel, einmal, als er zur Schule zurückkehrte, von Joseph Sedley, dem dicken, großtuerischen Tölpel, tüchtig durchgeprügelt wurde. Mit einem Wort, George war mit der Familie so vertraut, wie es solche täglichen Freundschaftsbeweise und Umgangsformen nur mit sich bringen konnten.


  »Weißt du noch, Sedley, wie wütend du warst, als ich die Troddeln von deinen Reitstiefeln abschnitt, und wie Miss – hm! – wie Amelia mir den Genuß einer Prügelsuppe ersparte, indem sie auf die Knie niederfiel und ihren Bruder Joe flehentlich bat, den kleinen George doch nicht zu schlagen?«


  Joe erinnerte sich dieser denkwürdigen Begebenheit zwar genau, beteuerte aber, daß er sie vollkommen vergessen habe.


  »Nun, weißt du noch, wie du mich vor deiner Abreise nach Indien in einer Gig bei Doktor Swishtail besuchen kamst und wie du mir eine halbe Guinee gabst und mir dabei den Kopf tätscheltest? Es schien mir immer, als seist du mindestens zwei Meter groß, und ich war daher bei deiner Rückkehr aus Indien ganz erstaunt, daß du nicht größer warst, als ich selbst bin.«


  »Wie lieb war es von Mr. Sedley, in Ihre Schule zu kommen und Ihnen Geld zu schenken!« rief Rebekka, mit dem Ausdruck des äußersten Entzückens.


  »Ja, noch dazu, wo ich doch die Troddeln von seinen Stiefeln abgeschnitten hatte. Knaben vergessen solche Geschenke, die sie während ihrer Schulzeit erhalten, nie und ebensowenig die Geber.«


  »Ich liebe Reitstiefel«, sagte Rebekka. Joe Sedley, der seine Beine außerordentlich bewunderte und stets diese dekorative chaussure trug, war über die Bemerkung höchlich erfreut, wenn er auch seine Beine dabei unter den Stuhl zurückzog.


  »Miss Sharp«, schlug George Osborne vor, »Sie als geschickte Künstlerin müssen uns ein großartiges historisches Gemälde von der Stiefelszene liefern. Sedley muß in ledernen Hosen dargestellt sein, mit einem der beschädigten Stiefel in einer Hand; mit der andern muß er mich an der Hemdkrause halten, und Amelia kniet mit erhobenen Händen neben ihm. Das Gemälde soll einen großartigen allegorischen Namen tragen, wie die Titelblätter in der Medulla und in der Abc-Fibel.«


  »Hier werde ich aber keine Zeit dazu haben«, sagte Rebekka. »Ich will es machen, wenn – ich fort bin.« Und sie ließ die Stimme sinken und sah so traurig und elend aus, daß jedermann fühlte, wie grausam ihr Los sei und wie ungern man sich von ihr trennen würde.


  »Ach, wenn du doch länger bleiben könntest, liebe Rebekka«, sagte Amelia.


  »Warum?« gab die andere, noch trauriger, zurück. »Damit ich noch unglück ... damit es noch schwerer wird, dich zu verlassen?« Sie wandte den Kopf ab. Amelia begann, ihrem natürlichen Hang für Tränen, der, wie gesagt, eine Schwäche dieses einfältigen kleinen Dinges war, nachzugeben. George Osborne blickte die beiden jungen Mädchen gerührt und neugierig an, und Joseph Sedley holte aus seinem mächtigen Brustkasten etwas hervor, was einem Seufzer sehr ähnlich war, und ließ seine Augen auf seinen teuren Reitstiefeln ruhen.


  »Wollen wir nicht ein bißchen Musik machen, Miss Sedley – Amelia?« bat George, der in diesem Augenblick eine außerordentliche, fast unwiderstehliche Lust verspürte, das erwähnte junge Mädchen in die Arme zu schließen und vor den Augen der ganzen Gesellschaft zu küssen, und sie sah ihn eine Sekunde lang an, aber wenn ich sagen wollte, daß sie sich in diesem Moment ineinander verliebten, dann wäre das wahrscheinlich nicht die Wahrheit; denn es steht fest, daß die Eltern diese beiden jungen Leute auf dieses Ziel hin erzogen hatten und ihr Aufgebot sozusagen schon seit zehn Jahren in den jeweiligen Familien immer wieder verlesen worden war. Sie begaben sich zum Klavier, das, wie es meist üblich ist, in dem hinteren Teil des Salons stand, und da es ziemlich dunkel war, legte Miss Amelia auf die natürlichste Weise der Welt ihre Hand in die Mr. Osbornes, der selbstverständlich den Weg zwischen den Stühlen und Ottomanen viel besser finden konnte als sie. Das aber ließ Mr. Joseph Sedley tête à tête mit Rebekka am Salontisch, wo das Mädchen mit dem Knüpfen einer grünseidenen Börse beschäftigt war.


  »Man braucht da nach Familiengeheimnissen nicht erst zu fragen«, meinte Miss Sharp. »Diese beiden haben ihres verraten.«


  »Sobald er eine Kompanie bekommt«, sagte Joseph, »glaube ich, wird die Sache in Ordnung kommen. George Osborne ist ein so feiner Bursche wie nur je einer.«


  »Und Ihre Schwester ist das netteste Geschöpf der Welt«, fuhr Rebekka fort. »Glücklich der Mann, der sie heimführt!« Bei diesen Worten seufzte Miss Sharp tief auf.


  Wenn zwei Unverheiratete zusammen sind und so delikate Themen wie dieses besprechen, so stellt sich bald ein vertrauter und intimer Ton zwischen ihnen ein. Wir brauchen das Gespräch nicht wiederzugeben, das Mr. Sedley und die junge Dame nun führten; denn die Unterhaltung war, wie schon aus der vorangegangenen Probe ersichtlich, weder besonders witzig noch wortreich; in Privatgesellschaften und auch sonst ist sie das selten, außer in überspannten und ausgeklügelten Romanen. Da nebenan musiziert wurde, so sprachen sie natürlich dementsprechend leise, obwohl das Paar nebenan auch durch eine noch so laute Unterhaltung nicht gestört worden wäre, denn sie waren mit ihren eigenen Angelegenheiten vollauf beschäftigt.


  Fast zum ersten Male in seinem Leben, so kam es Mr. Sedley vor, sprach er ohne die mindeste Schüchternheit und ohne zu stocken mit einer Person des anderen Geschlechts. Miss Rebekka befragte ihn ausführlich über Indien, was ihm Gelegenheit bot, manche interessante Anekdote über jenes Land und sich zum besten zu geben. Er beschrieb die Bälle im Regierungsgebäude, erzählte, wie man sich bei heißem Wetter mittels Punkahs, Tattys und anderen Einrichtungen Erfrischung verschaffe, äußerte sich höchst witzig über die Schotten, die Lord Minto, der Generalgouverneur, begünstigte; und dann berichtete er von einer Tigerjagd, wobei eins dieser wütenden Tiere seinen Elefantentreiber vom Sitz heruntergerissen hatte. Wie entzückt war Miss Rebekka von den Regierungsbällen, wie lachte sie über die Geschichten von den schottischen Adjutanten und nannte Mr. Sedley dabei einen schlimmen, mutwilligen Spötter; und wie erschrocken war sie über die Beschreibung von dem Elefanten! »Um Ihrer Mutter willen, lieber Mr. Sedley«, bat sie, »um all Ihrer Freunde willen, versprechen Sie mir, daß Sie sich nie, nie mehr auf ein so schreckliches Unternehmen einlassen!«


  »Pah, Miss Sharp«, sagte er und zog den Hemdkragen hoch, »die Gefahr macht ja den Sport erst aus.« Er hatte erst einmal an einer Tigerjagd teilgenommen, und zwar gerade, als der fragliche Vorfall sich ereignete, und dabei war er beinahe gestorben – nicht durch den Tiger, sondern vor Angst. Als er mit der Unterhaltung fortfuhr, wurde er immer kühner und erdreistete sich tatsächlich, Miss Rebekka zu fragen, für wen sie wohl die grünseidene Börse arbeite? Er war sehr überrascht und entzückt über seine anmutige, vertrauliche Art.


  »Für irgend jemand, der eine Börse braucht«, erwiderte Miss Rebekka und blickte ihn äußerst sanft und gewinnend an. Sedley war im Begriff, eine seiner wortreichsten Reden zu halten, und hatte gerade begonnen: »Oh, Miss Sharp, wie...«, als ein Lied, das nebenan gesungen wurde, endete und er seine eigene Stimme so deutlich vernahm, daß er innehielt, errötete und sich in großer Aufregung schneuzte.


  »Haben Sie je so etwas wie Ihres Bruders Beredsamkeit gehört?« flüsterte Mr. Osborne Amelia zu. »Ich muß schon sagen, Ihre Freundin hat Wunder gewirkt.«


  »Um so besser«, sagte Miss Amelia, die, wie fast alle unnützen Frauen, im Innersten eine Kupplerin war und die erfreut gewesen wäre, wenn Joseph eine Frau nach Indien mitgenommen hätte. Sie hatte im Laufe dieser wenigen Tage, in denen sie beständig mit Rebekka zusammen war, eine innige Zuneigung zu dem Mädchen gefaßt und hatte an ihr unzählige Tugenden und liebenswürdige Eigenschaften entdeckt, die sie nicht bemerkt hatte, solange sie beide in Chiswick waren. Die Freundschaft junger Mädchen wächst ebenso schnell wie Jacks Zauberbohne und erreicht in einer einzigen Nacht den Himmel. Man kann ihnen nicht übelnehmen, wenn, nach der Heirat diese »Sehnsucht nach der Liebe« nachläßt. Was sentimentale Leute, die gerne große Worte machen, die Sehnsucht nach dem Ideal nennen, bedeutet einfach, daß Frauen gewöhnlich nicht zufrieden sind, bis sie Männer und Kinder haben, auf die sie ihre Liebe, die sonst gleichsam in kleiner Münze ausgegeben wird, konzentrieren können.


  Nachdem Miss Amelia ihren kleinen Liederschatz erschöpft hatte oder lange genug im hinteren Teil des Salons gewesen war, erschien es ihr angebracht, ihre Freundin zum Singen zu bewegen. »Sie würden mir nicht zugehört haben«, sagte sie zu Mr. Osborne (obwohl sie wußte, daß es eine kleine Lüge war), »wenn Sie vorher Rebekka gehört hätten.«


  »Gleichwohl muß ich Miss Sharp im voraus zu verstehen geben«, sagte Osborne, »daß ich, ganz gleich ob zu Recht oder Unrecht, Miss Amelia Sedley als beste Sängerin der Welt betrachte.«


  »Sie werden es ja hören«, meinte Amelia, und Joseph Sedley war wirklich so höflich, die Kerzen zum Klavier zu tragen. Osborne gab zu verstehen, es lasse sich ebensogut im Finstern sitzen, allein Miss Sedley lehnte es lachend ab, ihm länger Gesellschaft zu leisten, und die beiden folgten daher Mr. Joseph. Rebekka sang weit besser als ihre Freundin (obgleich natürlich Osborne ruhig bei seiner Ansicht bleiben durfte) und gab sich außerordentliche Mühe, und selbst Amelia, die sie noch nie zuvor so gut hatte singen hören, war verwundert. Sie trug ein französisches Lied vor, von dem Joseph überhaupt nichts verstand und das nicht zu verstehen auch George gestehen mußte; dann folgte eine Anzahl der einfachen Balladen, die vor vierzig Jahren Mode waren und in denen britische Matrosen, unser König, die arme Susanna, die blauäugige Mary und ähnliches mehr eine Rolle spielten. Sie sollen in musikalischer Hinsicht nicht besonders anspruchsvoll sein, allein sie appellieren doch an die guten, schlichten Gefühle, und die Menschen verstanden sie besser als die Donizettische Milch- und Wassermusik mit ihren ewigen lagrime, sospiri, felicità, die man uns heutzutage auftischt.


  Empfindsame Gespräche, die zum Thema paßten, wurden zwischen den Liedern geführt, und Sambo, der den Tee gebracht hatte, sowie die entzückte Köchin und sogar Mrs. Blenkinsop, die Haushälterin, erniedrigten sich, auf dem Treppenabsatz zu lauschen.


  Eins dieser Lieder, das letzte des Konzerts, lautete:


  
    Ach! Öde war's an jenem Heideorte,

    wo pfiff der Wind so kalt und schneidend drein;

    der Hütte Dach ward hier zum sichern Horte,

    und hell glänzt' auf dem Herd des Feuers Schein.

    Da ging vorüber an der kleinen Pforte

    ein Waisenknabe, traurig und allein,

    und wie er sah das Feuer lustig glühen,

    Fühlt' doppelt er im Schnee des Weges Mühen.


    Und als er wieder griff zum Wanderstabe,

    mit schwachem Herzen und mit müdem Fuß,

    da lud man ihn, reicht' freundlich ihm die Gabe,

    und sanfte Stimmen boten ihm den Gruß.

    Der Tag bricht an – schon weiter ist der Knabe,

    noch winkt der Herd zum gastlichen Genuß.

    Die Pilger schirme all der Himmel droben!

    Horcht, wie die Stürme auf der Heide toben!

  


  Es war eine Variation des vorhin Ausgesprochenen: Wenn ich fort bin. Als Miss Sharp die letzten Worte sang, zitterte ihre dunkle Stimme. Alle fühlten die Anspielung auf ihre Abreise und ihr glückloses Waisendasein. Joseph Sedley, der Musik liebte und ein weiches Herz hatte, war während des Liedes ganz verzückt und tief gerührt über den Schluß. Hätte er den Mut dazu gehabt, wären George und Miss Sedley, wie der junge Mann es vorgeschlagen hatte, vorn geblieben, so hätte Joseph Sedleys Junggesellenstand hier sein Ende gefunden, und dieses Werk wäre nie geschrieben worden. Aber Rebekka ergriff nach dem Lied Amelias Hand und ging mit ihr vom Klavier weg in den dämmerigen vorderen Salon. In diesem Augenblick erschien Mr. Sambo mit einem Teebrett voller Sandwiches, Gelees und ein paar funkelnden Gläsern und Karaffen, die alsbald Joseph Sedleys ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Als die Oberhäupter des Hauses Sedley von ihrem Diner zurückkehrten, fanden sie die jungen Leute so ins Gespräch vertieft, daß die den Wagen nicht hatten vorfahren hören. Mr. Joseph sagte gerade: »Meine liebe Miss Sharp, ein kleines Teelöffelchen voll Gelee, um Sie nach Ihrer ungeheuren – Ihrer – Ihrer wunderbaren Anstrengung zu erfrischen.«


  »Bravo, Joe!« ließ sich Mr. Sedley vernehmen, und kaum hatte Joe diese wohlbekannten, spöttischen Laute gehört, als er auch schon wieder in sein ängstliches Schweigen verfiel und sich davonmachte. Er lag nicht die ganze Nacht wach, um darüber nachzudenken, ob er in Miss Sharp verliebt sei, denn Liebesleidenschaft störte weder seinen Appetit noch Schlaf; aber doch dachte er im stillen, wie herrlich es doch sein müsse, solche Lieder nach dem Dienst zu hören, wie vornehm sich das Mädchen zu geben wisse, wie sie besser Französisch spreche als selbst die Gemahlin des Generalgouverneurs und welches Aufsehen sie auf den Bällen in Kalkutta erregen würde. Offenbar ist das arme Geschöpf in mich verliebt, überlegte er. Sie ist nicht ärmer als die meisten Mädchen, die nach Indien kommen. Bei Gott, ich könnte es bei anderen weit schlechter treffen! Unter diesen Gedanken schlief er ein.


  Daß Miss Sharp wach lag und Betrachtungen darüber anstellte, ob er am folgenden Tage kommen würde oder nicht, braucht hier nicht erwähnt zu werden. Der Morgen kam und mit ihm, unvermeidlich wie das Schicksal, Mr. Joseph Sedley, noch vor dem zweiten Frühstück. Noch niemals hatte man erlebt, daß er Russell Square eine solche Ehre erwies. George Osborne war aus irgendwelchen Gründen bereits dort und brachte Amelia, die an ihre zwölf Busenfreundinnen in der Chiswick Mall schrieb, völlig aus dem Konzept; und Rebekka war mit ihrer Arbeit vom Vortag beschäftigt. Als Joes Buggy vorfuhr und als der Steuereinnehmer von Boggley Wollah nach seinem üblichen Donnern gegen die Tür und seiner lärmenden Geschäftigkeit in der Vorhalle sich die Treppe hinaufarbeitete und dem Salon zusteuerte, tauschten Osborne und Miss Sedley verständnisinnige Blicke, und das Pärchen blickte schelmisch lächelnd Rebekka an, die tatsächlich errötete, als sie ihre blonden Ringellocken über ihre Filetarbeit neigte. Wie ihr Herz schlug, als Joseph erschien – Joseph, vom Treppensteigen keuchend, in glänzenden, knarrenden Stiefeln – Joseph, in einer neuen Weste, rot vor Hitze und Befangenheit, hinter seinem wattierten Halstuch noch mehr errötend. Für alle war es ein ängstlicher Augenblick, und Amelia war, wie ich glaube, sogar noch ängstlicher als; die, die es am meisten betraf.


  Sambo, der die Tür aufgerissen und Mr. Joseph gemeldet hatte, folgte dem Steuereinnehmer grinsend mit zwei schönen Blumensträußen. Das Scheusal war wirklich so galant gewesen, sie an jenem Morgen auf dem Covent Garden Market zu kaufen. Sie waren zwar nicht ganz so groß wie die Heuschober, die unsere Damen heutzutage in durchbrochenen Papiermanschetten herumschleppen, aber die jungen Damen waren trotzdem von dem Geschenk entzückt, als Joseph mit einer äußerst feierlichen und schwerfälligen Verbeugung jeder einen Strauß überreicht hatte.


  »Bravo, Joe!« rief Osborne.


  »Danke schön, lieber Joseph«, rief Amelia, bereit, ihrem Bruder einen Kuß zu geben, wenn er es wünschte. (Und ich glaube, für einen Kuß von einem so netten Geschöpf wie Amelia würde ich unverzüglich alle Gewächshäuser von Mr. Lee leerkaufen.)


  »Oh, die himmlischen, himmlischen Blumen!« rief Miss Sharp, roch zärtlich daran, preßte sie an den Busen und schlug ihre Augen in schwärmerischer Bewunderung zur Zimmerdecke auf. Vielleicht warf sie auch erst einen schnellen, prüfenden Blick auf das Bukett, um zu sehen, ob sich nicht etwa ein billet-doux zwischen den Blüten verberge; aber von einem Brief war nichts zu sehen.


  »Spricht man in Boggley Wollah auch die Sprache der Blumen, Sedley?« fragte Osborne lachend.


  »Quatsch!« erwiderte der empfindsame Jüngling. »Habe sie bei Nathan gekauft; bin froh, daß sie euch gefallen, und dann, meine liebe Amelia, ich habe auch eine Ananas gekauft. Ich habe sie Sambo gegeben, wir können sie zum Frühstück essen, angenehm erfrischend bei so heißem Wetter.« Rebekka sagte, sie habe noch nie Ananas gekostet und sei ganz erpicht darauf, eine zu probieren.


  So ging die Unterhaltung weiter. Ich weiß nicht, unter welchem Vorwand Osborne das Zimmer verließ oder warum Amelia sich wenig später entfernte – wahrscheinlich doch, um das Zerteilen der Ananas zu überwachen; Joe blieb jedenfalls mit Rebekka allein zurück, die wieder zu ihrer Arbeit gegriffen hatte, und die grüne Seide sowie die glänzende Nadel zuckten unter ihren weißen, dünnen, flinken Fingern.


  »Was für ein schönes, ein schööönes Lied Sie uns gestern abend gesungen haben, liebe Miss Sharp«, sagte der Steuereinnehmer. »Ich hätte beinahe geweint, wirklich, Ehrenwort.«


  »Weil Sie ein gutes Herz haben, Mr. Joseph; alle Sedleys haben ein gutes Herz, glaube ich.«


  »Es hielt mich die ganze Nacht wach, und heute morgen habe ich versucht, es im Bett zu summen, wirklich, Ehrenwort. Gollop, mein Arzt, kam um elf Uhr zu mir (denn ich bin, wie Sie wissen, äußerst leidend, und Gollop besucht mich täglich), und, bei Gott, da sang ich gerade wie ein Rotkehlchen.«


  »Oh, Sie drolliges Geschöpf! Singen Sie es doch einmal vor!«


  »Ich? Nein, Sie, Miss Sharp; Sie müssen es singen, meine liebe Miss Sharp!« »Nicht jetzt, Mr. Sedley«, seufzte Rebekka. »Ich bin nicht in Stimmung; auch muß ich die Börse fertigmachen. Wollen Sie mir helfen, Mr. Sedley?« Und ehe er noch wie? fragen konnte, saß Mr. Joseph Sedley, Beamter der Ostindischen Kompanie, tête à tête mit einer jungen Dame, warf ihr mörderische Blicke zu und streckte ihr flehend die Arme entgegen, die Hände waren ihm mit einer Lage grüner Seide gefesselt, die sie aufwickelte.


  In dieser romantischen Stellung fanden Osborne und Amelia das interessante Paar, als sie hereinkamen und verkündeten, daß das Frühstück bereit sei. Die Seide war gerade fertig aufgewickelt, aber Mr. Joe hatte keine Silbe gesprochen.


  »Bestimmt wird er sich heute abend erklären, meine Liebe«, sagte Amelia und drückte Rebekkas Hand; und auch Sedley war mit seinem Herzen zu Rate gegangen und hatte sich gesagt: Bei Gott, in Vauxhall will ich die große Frage stellen.


  5. Kapitel

  Unser Dobbin


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Cuffs Kampf mit Dobbin und der unerwartete Ausgang dieser Schlägerei werden allen Zöglingen aus Doktor Swishtails berühmter Schule noch lange im Gedächtnis haften. Dobbin (den die Knaben auch Dös-Dobbin, Hottehü-Dobbin nannten und mit vielen verächtlichen Spitznamen bedachten) war der ruhigste, schwerfälligste und, wie es schien, dümmste von allen jungen Herren bei Doktor Swishtail. Sein Vater hatte einen Kramladen in London, und man munkelte, er sei in Doktor Swishtails Schule nur unter der Bedingung »gegenseitiger Verbindlichkeit« aufgenommen worden, das heißt, sein Vater bezahle für Lebensunterhalt und Ausbildung mit Waren anstatt bar, und der junge Dobbin stand nun – einer der Letzten der Schule – in schäbigen Kordhosen und einer Jacke, deren Nähte seine groben Knochen sprengten, als Verkörperung von soundso vielen Pfund Tee, Kerzen, Zucker, billiger Seife und Rosinen (wovon nur eine sehr geringe Menge für den Schulpudding geliefert wurde) und anderer Waren. Es war ein fürchterlicher Tag für den jungen Dobbin, als einer der Zöglinge, von einem Jagdzug durch die Stadt auf Zuckerwerk und Würstchen zurückgekehrt, erspähte, wie vor des Doktors Tür ein Frachtkarren von Dobbin und Rudge, Spezerei- und Delikatessenhandlung, London, Thames Street, voller Waren, mit denen die Firma handelte, entladen wurde.


  Von da an hatte der junge Dobbin keine ruhige Minute mehr. Fürchterliche und grausame Neckereien wurden mit ihm getrieben. »He, Dobbin«, verkündete einer der Witzbolde, »da stehen gute Nachrichten in der Zeitung; Zucker wird teurer, mein Junge.« Ein anderer stellte ihm eine Rechenaufgabe: »Wenn ein Pfund Kerzen siebeneinhalb Pence kostet, wieviel kostet dann Dobbin?« Und jedesmal folgte ein schallendes Gelächter der jungen Schurken, in das der Hilfslehrer und alle anderen einstimmten, die den Einzelhandel richtig als schandbare, nichtswürdige Tätigkeit verdammten und meinten, er verdiene Spott und Verachtung eines jeden wahren Gentlemans.


  »Dein Vater ist doch auch nichts anderes als ein Kaufmann, Osborne«, sagte Dobbin unter vier Augen zu dem kleinen Knaben, der den Sturm gegen ihn heraufbeschworen hatte. Dieser antwortete darauf nur hochmütig: »Mein Vater ist ein Gentleman und hält eine Equipage.« Mr. William Dobbin aber zog sich in einen Schuppen im Hintergrund des Spielplatzes zurück, wo er den freien Nachmittag in bitterster Trauer und Wehmut verbrachte. Wer unter uns erinnert sich nicht ähnlicher Stunden bitteren, ach, so bitteren Kinderkummers? Wer empfindet eine Ungerechtigkeit so tief, wen kränkt Geringschätzung so sehr, wer hätte ein so feines Gefühl für Recht und Unrecht, wer ist so dankbar für jede Freundlichkeit wie ein edelmütiger Knabe? Und ach, wie viele solcher sanften Gemüter erniedrigt, beleidigt und quält ihr wegen ein paar arithmetischer Formeln und einiger Brocken Küchenlatein!


  William Dobbin jedenfalls war stets unter den allerletzten Schülern Doktor Swishtails zu finden, da er sich außerstande sah, auch nur die Anfangsgründe der obigen Sprache, wie sie in der wunderbaren »Etoner Lateinischen Grammatik« aufgeführt sind, zu erlernen. Er wurde ständig von kleinen rotwangigen Bürschchen, die noch Lätzchen trugen, gehänselt, wenn er mit der untersten Klasse aufmarschierte, ein Riese unter den Kleinen, niedergeschlagenen, erschrockenen Blickes, in seinen engen Kordhosen, die Fibel mit unzähligen Eselsohren unter dem Arm. Alle, vom ersten bis zum letzten, machten sich über ihn lustig. Sie nähten ihm seine sowieso schon zu engen Kordhosen ZU. Sie schnitten ihm die Bettgurte entzwei. Sie kippten Eimer und Bänke um, damit er sich daran die Schienbeine breche, was er auch jedesmal fast tat. Sie schickten ihm Pakete, aus denen er Kerzen und Seife vom väterlichen Laden auspackte. Es gab kein Bürschchen in der Schule, das nicht mit Dobbin seinen Spott und Spaß getrieben hätte; und der Ärmste ertrug alles mit Geduld, sagte keinen Ton und war unaussprechlich unglücklich.


  Cuff dagegen war der große Held und feine Pinkel der Swishtailschen Schule. Er schmuggelte Wein ein und schlug sich mit den Stadtjungen herum. Jeden Sonnabend ritt er auf einem Pony heim, das extra für ihn kam. In seinem Zimmer hatte er Stulpenstiefel, in denen er während der Ferien auf Jagd ging. Er besaß eine goldene Repetieruhr und schnupfte Tabak wie der Doktor. Er hatte die Oper besucht und kannte die Vorzüge der ersten Schauspieler, wobei er mehr von Kean hielt als von Kemble. Er konnte in einer Stunde vierzig lateinische Verse aus dem Ärmel schütteln. Er konnte französisch dichten, und was konnte oder wußte er nicht noch alles! Sogar der Doktor selbst fürchte sich vor ihm, hieß es.


  Cuff, unbestrittener König der Schule, herrschte über seine Untertanen und drangsalierte sie in großartiger Überlegenheit. Dieser wichste seine Schuhe, jener röstete ihm das Brot, andere wieder mußten ganze Sommernachmittage lang beim Kricket Balljunge für ihn spielen. »Feige« war der Junge, den er am meisten verachtete und mit dem er sich kaum je herabließ, persönlich zu verkehren, obwohl er ihn stets beschimpfte und auslachte.


  Eines Tages hatten die beiden jungen Herren eine Meinungsverschiedenheit. Feige, der allein im Klassenzimmer war, schwitzte über einem Brief nach Hause, als Cuff eintrat und ihm einen Auftrag gab, bei dem es sich höchstwahrscheinlich um Törtchen drehte.


  »Ich kann nicht«, sagte Dobbin, »ich möchte meinen Brief fertigschreiben.«


  »Du kannst nicht?« fragte Mr. Cuff und griff nach dem Schriftstück (in dem viele Wörter ausgestrichen oder falsch geschrieben waren und dessen Abfassung den Schreiber wer weiß wie viele mühsame Gedanken und Tränen gekostet hatte, denn der arme Bursche schrieb an seine Mutter, die ihn liebte, obgleich sie nur eine Krämersfrau war und in einem Hinterzimmer in der Thames Street wohnte). »Du kannst nicht?« fragte Mr. Cuff. »Ich möchte mal wissen, warum nicht. Kannst du nicht morgen an die olle Mutter Feige schreiben?«


  »Ich laß sie nicht beschimpfen«, begehrte Dobbin auf und sprang von seiner Bank hoch.


  »Nun, wirst du gehen?« krähte der Hahn der Schule.


  »Leg den Brief hin«, erwiderte Dobbin; »kein Gentleman liest fremde Briefe.«


  »Hm, wirst du nun bald gehen?« fragte der andere.


  »Nein, habe ich gesagt. Hör auf, sonst verdresche ich dich«, brüllte Dobbin, sprang auf ein bleiernes Tintenfaß zu und sah so bösartig aus, daß Mr. Cuff innehielt, seine Rockärmel wieder herabstreifte, die Hände in die Hosentaschen steckte und hohnlächelnd davonging. Von da an ließ er sich nie wieder mit dem Krämerjungen ein, obgleich wir ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen müssen, daß er hinter Mr. Dobbins Rücken stets mit Verachtung von ihm sprach.


  Einige Zeit nach diesem Vorfall geschah es, daß Mr. Cuff an einem sonnigen Nachmittag in der Nähe des armen William Dobbin auftauchte, der unter einem Baum auf dem Spielplatz lag und, abgesondert von den übrigen Schülern, die ihren verschiedenen Vergnügungen nachgingen, ganz einsam und beinahe glücklich sein Lieblingsbuch »Tausendundeine Nacht« durchbuchstabierte. Würden die Menschen doch bloß Kinder sich selbst überlassen; würden doch die Lehrer nur aufhören, sie einzuschüchtern; würden die Eltern doch bloß davon ablassen, die Gedanken ihrer Kinder zu lenken und ihre Gefühle zu beherrschen – Gefühle und Gedanken, die allen ein Geheimnis sind (denn was wissen wir schon voneinander, von unseren Kindern, unseren Erzeugern, unseren Nachbarn, und wie unendlich viel schöner und heiliger sind doch wahrscheinlich die Gedanken der armen Knaben oder Mädchen, die ihr lenkt, als die der dummen und lasterhaften Person, die sie erziehen soll). Ach, würden nur, wie gesagt, Eltern und Lehrer ihre Kinder ein bißchen mehr sich selbst überlassen – der Schaden wäre unerheblich, wenn auch dabei weniger als in praesenti erreicht würde.


  William Dobbin hatte also einmal die Welt vergessen, war mit Sindbad dem Seefahrer im Tale der Diamanten oder bei dem Prinzen Namenlos und der Fee Peribanu in jener prächtigen Höhle, wo der Prinz sie fand und wohin wir wohl alle gern eine kleine Reise machen würden – als das gellende Geschrei eines kleinen Jungen ihn aus seinen angenehmen Träumen schreckte. Er blickte auf und sah Cuff einen weinenden kleinen Knaben bearbeiten.


  Es war der Bursche, der die Sache mit dem Krämerkarren verkündet hatte; aber Dobbin war nicht nachtragend, schon gar nicht gegenüber Jüngeren und Kleineren.


  »Wie konntest du es wagen, die Flasche zu zerbrechen?« schrie Cuff das Kerlchen an und schwang einen gelben Kricketstab über seinem Kopf. Der Kleine hatte den Auftrag erhalten, über die Mauer, die den Spielplatz umgab, zu steigen, und zwar an einer besonderen Stelle, wo die Glasscherben entfernt und in den Ziegeln bequeme Löcher angebracht worden waren; er sollte eine Viertelmeile laufen, eine Flasche Rum mit Zitrone auf Kredit kaufen und allen draußen herumlungernden Spähern des Doktors zum Trotz wieder in den Spielplatz zurückklettern; als er diese Heldentat gerade vollbrachte, war er ausgeglitten, die Flasche war zerbrochen und das Getränk ausgelaufen. Er hatte sich die Hose zerrissen und erschien nun wieder vor seinem Auftraggeber – ein zitternder, schuldlos schuldiger armer Wicht.


  »Wie konntest du es wagen, die Flasche zu zerbrechen?« schrie Cuff. »Du nichtsnutziger Pfuscher. Du hast das Zeug getrunken und erzählst nun, die Flasche ist zerbrochen. Hand her, Bursche!«


  Dumpf schlug der Stab auf die Kinderhand nieder. Ein Stöhnen folgte. Dobbin blickte auf. Die Fee Peribanu war mit dem Prinzen Achmed in die innerste Höhle entflohen; der Vogel Rock hatte Sindbad den Seefahrer weit aus dem Diamantentale in die Wolken entführt – da lag die Wirklichkeit wieder vor dem ehrlichen William: ein großer Junge schlug grundlos auf einen kleinen ein.


  »Die andere Hand her, Bursche!« brüllte Cuff seinen kleinen Schulkameraden an, dessen Gesicht ganz schmerzverzerrt war. Dobbin flog am ganzen Körper, als er sich in seinen abgeschabten, engen Kleidern aufrichtete.


  »Hier hast du noch was, du verflixter Kerl!« rief Mr. Cuff, und abermals schlug der Stab auf die Hand des Kindes. (Entsetzen Sie sich nicht, meine Damen, jeder Schuljunge hat das getan. Auch Ihre Kinder werden es höchstwahrscheinlich tun und selbst erdulden müssen.) Wiederum sauste der Stab herab, und Dobbin sprang auf.


  Seine Beweggründe kenne ich nicht. In der Schule sind Foltermethoden ebenso gestattet wie in Rußland die Knute, und es ist eines Gentlemans unwürdig, sich zu widersetzen. Vielleicht empörte sich Dobbins törichtes Herz wider diese Tyrannei; vielleicht kochte in ihm auch noch ein Rachegefühl, und es verlangte ihn, sich mit dem glänzenden und tyrannischen Raufbold zu messen, der in der Schule allen Ruhm, alles Gepränge auf sich konzentrierte, für den allein die Fahnen geschwenkt, die Trommeln gerührt, Ehrenbezeigungen gegeben wurden. Welchen Beweggrund Dobbin auch gehabt haben mag, er sprang jedenfalls auf und schrie: »Halt, Cuff; schlag das Kind nicht länger, oder ich werde...«


  »Oder du wirst was?« fragte Cuff, verwundert über die Unterbrechung. »Los, Hand her, du kleine Bestie.«


  »Ich prügle dich, wie du noch nie in deinem Leben geprügelt worden bist«, erwiderte Dobbin auf Cuffs Frage; und der kleine Osborne blickte, luftschnappend und in Tränen aufgelöst, verwundert und ungläubig auf, als er diesen erstaunlichen Kämpen mit einem Male zu seiner Verteidigung auftreten sah; Cuffs Erstaunen war kaum geringer. Man stelle sich unseren seligen Monarchen Georg III. vor, als er die Nachricht vom Aufstand der nordamerikanischen Kolonien hörte, man stelle sich den ehernen Goliath vor, als der kleine David vor ihn hintrat und ihn herausforderte – dann hat man die Gefühle vor Augen, die Mr. Reginald Cuff beherrschten, als er zu diesem Duell gefordert wurde.


  »Nach der Schule«, antwortete er nach einer Pause selbstverständlich, mit einem Blick, als wolle er sagen: Mach dein Testament und teile in der Zwischenzeit deinen Freunden deine letzten Wünsche mit!


  »Wie du willst«, meinte Dobbin, »Du mußt mein Sekundant sein, Osborne.«


  »Gut, wenn du meinst«, erwiderte der kleine Osborne; denn bekanntlich hatte sein Vater eine Equipage, und so schämte sich der Kleine ein wenig seines Kämpen.


  Ja, als die Stunde des Kampfes nahte, schämte er sich beinahe, »Drauf, Feige!« zu rufen; und während der ersten zwei oder drei Runden dieses berühmten Kampfes stieß nicht ein einziger der Knaben den Schlachtschrei aus, denn am Anfang ließ der versierte Cuff, ein verächtliches Lächeln auf dem Gesicht, leicht und spielerisch, als sei es nichts, die Schläge auf seinen Gegner niederhageln und schickte den unglücklichen Kämpen dreimal hintereinander zu Boden. Jedesmal erhob sich ein lautes Hurragebrüll, und alle stritten sich um die Ehre, dem Sieger ein Knie zu bieten.


  Was werde ich erst für eine Tracht kriegen, wenn das vorüber ist, dachte der junge Osborne, während er seinem Mann hochhalf. »Es wäre doch das beste, du würdest aufgeben«, redete er auf Dobbin ein; »er hat mich doch nur ein bißchen verprügelt, Feige, und daran bin ich schon gewöhnt, weißt du.«


  Aber Feige, der am ganzen Leibe zitterte und aus dessen Nüstern Wut sprühte, schob seinen kleinen Sekundanten beiseite und trat zum vierten Male an. Da er keine Ahnung hatte, wie er die gegen ihn gerichteten Schläge parieren könnte, und da Cuff die drei ersten Male angegriffen hatte, ohne seinem Gegner Gelegenheit zum Schlag zu geben, beschloß Feige, nun seinerseits den Kampf mit einem Angriff zu eröffnen; da er Linkshänder war, brachte er nun diese Faust ins Spiel und schlug einige Male mit aller Kraft zu  – traf einmal Mr. Cuffs linkes Auge und ein anderes Mal seine schöne römische Nase.


  Diesmal ging Cuff, zum großen Erstaunen der Umstehenden, zu Boden. »Gut getroffen, beim Zeus«, lobte der kleine Osborne mit Kennermiene und klopfte seinem Mann auf die Schulter. »Immer schön die Linke brauchen, Feige, mein Junge.«


  Feiges Linke tat während des weiteren Kampfes ganze Arbeit. Jedesmal ging Cuff zu Boden. In der sechsten Runde schrien fast ebenso viele »auf ihn, Feige« wie »auf ihn, Cuff«. In der zwölften Runde war Cuff ganz angeschlagen, wie man so sagt, und hatte alle Geistesgegenwart verloren und weder Kraft zum Angriff noch zur Verteidigung. Feige dagegen war so ruhig wie ein Quäker. Sein bleiches Gesicht, seine glänzenden, aufgerissenen Augen und eine stark blutende Schramme an seiner Unterlippe verliehen dem jungen Burschen ein so wildes und gräßliches Aussehen, daß viele Zuschauer Furcht ergriff. Trotzdem bereitete sich sein unerschrockener Gegner zur dreizehnten Runde vor.


  Hätte ich die Feder eines Napier oder könnte so gut schreiben wie »Beils Leben«, so würde ich diesen Kampf im einzelnen beschreiben. Es war der letzte Angriff der Garde (das heißt, er wäre es gewesen, hätte Waterloo schon stattgefunden) – es war Neys Kolonne, im Sturm auf den Hügel von La Haye Sainte, von zehntausend Bajonetten starrend und gekrönt mit zwanzig Adlern; es war das Kampfgeschrei der Briten, die den Hügel hinabstürzten und sich dem Feinde entgegenwarfen, um ihn mit den wilden Armen der Schlacht zu umschließen; mit anderen Worten: Als Cuff, zwar mutig, aber ziemlich schwankend und betäubt, herankam, bearbeitete der Feigenhändler, wie bisher, mit seiner Linken tüchtig seines Gegners Nase und schickte ihn endgültig zu Boden.


  »Ich denke, er hat nun genug«, meinte Feige, als sein Gegner ebenso glatt auf den Rasen sackte, wie ich die Billardkugeln habe in ihr Loch fallen sehen; und tatsächlich konnte oder wollte Mr. Reginald Cuff, als ausgezählt wurde, nicht aufstehen.


  Und nun stimmten alle Knaben für Feige ein solches Freudengeschrei an, daß man hätte glauben können, er sei während des ganzen Kampfes ihr Liebling gewesen, und daß selbst Doktor Swishtail aus seinem Studierzimmer trat, um sich nach der Ursache des Lärmes zu erkundigen. Natürlich drohte er Feige mit einem gehörigen Quantum Prügel; aber Cuff, der gerade wieder zu sich gekommen war und seine Wunden wusch, stand auf und sagte: »Ich bin schuld, Sir, nicht Feige – eh, Dobbin. Ich habe einen kleinen Knaben verprügelt, und deshalb ist mir recht geschehen.« Mit dieser großmütigen Rede ersparte er nicht allein seinem Sieger eine Tracht Prügel, sondern gewann auch seinen Einfluß auf die Knaben zurück, den er durch seine Niederlage beinahe eingebüßt hatte.


  Der junge Osborne berichtete folgendes über den Vorfall nach Hause:


  
    Zuckerrohrstockhaus, Richmond, März 18..


    Liebe Mama!


    Ich hoffe, es geht Dir gut. Ich wäre Dir sehr dankbar, wenn Du mir einen Kuchen und fünf Shilling schicken würdest. Hier hat es einen Kampf zwischen Cuff und Dobbin gegeben. Cuff, weißt Du, war der Hahn der Schule. Dreizehn Runden haben sie gekämpft, und Dobbin hat ihn tüchtig verprügelt. Cuff ist deshalb jetzt nur noch zweiter Hahn. Der Kampf war wegen mir. Cuff hat mich verdroschen, weil ich eine Flasche Milch zerbrochen habe, und Feige war dagegen. Wir nennen ihn Feige, weil sein Vater Krämer ist – Feige und Rudge, Thames Street, in der Innenstadt. Weil er für mich gekämpft hat, glaube ich, wäre es gut, wenn Du Deinen Tee und Zucker bei seinem Vater kaufen würdest. Cuff geht jeden Sonnabend nach Hause, diesmal kann er aber nicht, weil er 2 blaue Augen hat. Er hat ein weißes Pony, das holt ihn ab, und einen Reitknecht in Livree auf einem Braunen. Ich wünschte, Papa würde mir auch ein Pony schenken, und ich bin


    Dein gehorsamer Sohn

    George Sedley Osborne.


    PS: Grüß bitte die kleine Emmy von mir; ich schneide ihr gerade eine Kutsche aus Pappe aus.

  


  Nach Dobbins Sieg stieg seine Würde ungeheuer in den Augen all seiner Schulkameraden, und der Name Feige – bisher ein Schimpfwort – wurde zu einem ebenso ehrenvollen und populären Beinamen wie alle anderen in der Schule. »Schließlich kann er doch nichts dafür, daß sein Vater ein Krämer ist«, sagte George Osborne, der sich trotz seiner Kleinheit unter den Swishtailschen Jungen großer Beliebtheit erfreute; und seine Ansicht fand überall Beifall. Man bezeichnete es als gemein, über Dobbins Geburt zu spotten. »Alte Feige« wurde zum Kosenamen, und der niederträchtige Hilfslehrer verhöhnte ihn nicht länger.


  Dobbins Mut wuchs mit den veränderten Verhältnissen. Er machte erstaunliche Fortschritte im Lernen. Der herrliche Cuff selbst, über dessen Herablassung Dobbin sich nur errötend wundern konnte, half ihm bei seinen lateinischen Versen, »büffelte« mit ihm in den Freistunden, brachte ihn im Triumph aus der untersten Klasse in die mittlere und verhalf ihm auch da zu einem ordentlichen Platz. Man entdeckte, daß er zwar schwach in den alten Sprachen war, in der Mathematik jedoch ungewöhnlich schnell auffaßte. Zu aller Zufriedenheit wurde er bei der nächsten öffentlichen Sommerprüfung der Drittbeste in Algebra und erhielt einen Preis, ein französisches Buch. Der geneigte Leser hätte das Gesicht seiner Mutter sehen sollen, als ihm der Doktor vor versammelter Schule, vor den Eltern und vielen anderen den »Télémaque«, jenen köstlichen Roman, mit der Widmung »für Gulielmo Dobbin« überreichte. Alle Knaben klatschten Beifall zum Zeichen ihrer Sympathie. Wer beschreibt sein Erröten, sein Stolpern, seine Verlegenheit oder zählt die Füße, auf die er trat, als er zu seinem Platz zurückging? Der alte Dobbin, sein Vater, der jetzt zum ersten Male Achtung vor ihm empfand, gab ihm vor aller Augen zwei Guineen, wovon das meiste für einen allgemeinen Schulschmaus verbraucht wurde; nach den Ferien kam er in einem Frack zur Schule zurück.


  Dobbin war ein viel zu bescheidener junger Bursche, um anzunehmen, daß er diese glückliche Wendung seiner Verhältnisse seinem eigenen, mutigen und mannhaften Einsatz verdanke: infolge einer gewissen Halsstarrigkeit zog er vor, sein Glück einzig und allein der Vermittlung und Güte des kleinen George Osborne zuzuschreiben, dem er daher auch von nun an seine Liebe schenkte, eine Liebe, wie nur Kinder sie fühlen – eine Liebe, wie sie der ungeschlachte Orson in dem bezaubernden Märchenbuch für seinen Besieger, den herrlichen jungen Valentine, empfand. Er warf sich dem kleinen Osborne zu Füßen und liebte ihn. Schon vor ihrer Bekanntschaft hatte er Osborne insgeheim bewundert. Jetzt war er sein Diener, sein Hund, sein Freitag. Er hielt Osborne für einen Ausbund von Vollkommenheit, für ihn war er der schönste, tapferste, fleißigste, gescheiteste, großherzigste Knabe der Welt. Er teilte sein Geld mit ihm, kaufte ihm unzählige Geschenke: Messer, Federtaschen, vergoldete Siegel, Süßigkeiten, kleine Singvögel und romantische Bücher mit großen bunten Abbildungen von Rittern und Räubern, in denen man oft die Widmung »Für George Sedley Osborne, Esquire, von seinem lieben Freund William Dobbin« lesen konnte. Diese Huldigungsweise nahm George gnädig entgegen, da sie seinen hohen Verdiensten zukamen.


  So geschah es denn, daß Leutnant Osborne, als er am Tage des Vauxhall-Ausfluges am Russell Square ankam, zu den Damen sagte: »Mrs. Sedley, hoffentlich haben Sie noch Platz; ich habe Freund Dobbin eingeladen, hier mit uns zu essen und uns nach Vauxhall zu begleiten. Er ist fast so schüchtern wie Joe.«


  »Schüchtern! Pah!« rief der beleibte Herr und warf einen Siegerblick auf Miss Sharp.


  »Das stimmt, aber du bist unvergleichlich anmutiger, Sedley«, fügte Osborne lachend hinzu. »Ich traf ihn im Bedfordklub, als ich dich dort suchte, und ich sagte ihm. Miss Amelia sei heimgekommen und wir hätten alle vor, heute abend auszugehen, und Mrs. Sedley sei ihm nicht länger böse, daß er auf der Kindergesellschaft die Punschbowle zerbrochen habe. Können Sie sich noch an die Katastrophe vor sieben Jahren erinnern, Madame?«


  »Über das rote Seidenkleid von Mrs. Flamingo«, sagte die gutmütige Mrs. Sedley, »was er doch für ein Tolpatsch war, und seine Schwestern sind auch nicht viel anmutiger. Lady Dobbin war gestern abend mit dreien davon in Highbury. Figuren haben die, Kinder, nein!«


  »Der Alderman ist sehr reich, nicht wahr?« fragte Osborne verschmitzt. »Meinen Sie nicht auch, daß eine von den Töchtern für mich eine gute Partie wäre, Madame?«


  »Sie Dummkopf! Wer würde Sie schon nehmen mit Ihrem gelben Gesicht? Das möchte ich gern wissen.«


  »Ich und ein gelbes Gesicht? Warten Sie, bis Sie Dobbin gesehen haben. Der hat dreimal das gelbe Fieber gehabt, zweimal in Nassau und einmal auf Saint Kitts.«


  »Lassen Sie nur, Ihres ist gelb genug für uns, nicht wahr, Emmy?« meinte Mrs. Sedley, worauf Miss Amelia nur mit einem Lächeln und einem sanften Erröten antwortete. Sie blickte auf Mr. George Osbornes blasses, interessantes Gesicht und den schönen, glänzendschwarzen, gekrausten Backenbart, der dem jungen Herrn selbst außerordentlich wohl gefiel, und dachte in ihrem kleinen Herzen, daß es weder in Seiner Majestät Armee noch in der ganzen Welt je ein solches Gesicht oder einen solchen Helden gegeben habe. »Ich kümmere mich nicht um Hauptmann Dobbins Hautfarbe«, sagte sie, »oder um seine Ungeschicklichkeit. Ich weiß, ich werde ihn stets gern haben.« Der Grund dafür war seine Freundschaft und Ritterlichkeit für ihren George.


  »In der ganzen Armee gibt es keinen netteren Menschen und keinen besseren Offizier, obgleich er nun einmal kein Adonis ist«, sagte Osborne. Dabei sah er treuherzig in den Spiegel und erhaschte dort den scharf auf ihn gerichteten Blick von Miss Sharp. Er errötete ein wenig, und Rebekka, dieses schlaue Hexlein, dachte in ihrem Herzen: Ah, mon beau Monsieur! Ich glaube, daß ich dein Kaliber jetzt kenne.


  Als an diesem Abend Amelia im weißen Musselinkleid, frisch wie eine Rose, in den Salon getrippelt kam, bereit, in Vauxhall die Herzen zu erobern, und wie eine Lerche sang, trat ein langer ungelenker Herr mit großen Händen und Füßen und großen Ohren, die unter dem kurzgeschnittenen, schwarzen Haar noch mehr auffielen, auf sie zu. Er trug den häßlichen Uniformrock und den Dreispitz jener Zeit und machte ihr die linkischste Verbeugung, die je von einem Sterblichen dargebracht worden war.


  Es war kein anderer als Hauptmann William Dobbin von Seiner Majestät ...tem Infanterieregiment, soeben aus Westindien zurückgekehrt, wo ihn das gelbe Fieber gepackt hatte. Dorthin hatte das Geschick sein Regiment beordert, während viele seiner tapferen Kameraden auf der Pyrenäenhalbinsel Ruhm ernteten.


  Er hatte seine Ankunft mit einem so schüchternen und schwachen Klopfen angezeigt, daß es die Damen oben nicht gehört hatten; sonst wäre Miss Amelia ganz sicher nicht so kühn gewesen, singend ins Zimmer zu kommen. Nun aber drang das süße, frische Stimmchen geradewegs in das Herz des Hauptmanns und nistete sich dort ein. Als sie ihm die Hand zur Begrüßung hinhielt, zögerte er einen Augenblick, bevor er sie mit der seinen umschloß, und dachte bei sich: Ei, ist es möglich, bist du das kleine Mädchen im rosa Kleidchen, das ich doch erst kürzlich gesehen habe – an dem Abend, wo ich die Punschbowle umwarf, gerade nach meiner Ernennung? Bist du das kleine Mädchen, das George Osborne heiraten wird, wie er immer erzählt? Was für ein blühendes, junges Mädchen du bist! Der Schurke hat doch wahrhaftig das Große Los gezogen! All dieses dachte er, ehe er Amelias Hand ergriff und dabei seinen Dreispitz fallenließ.


  Seine Geschichte von der Beendigung der Schule bis zu dem Augenblick, wo wir das Vergnügen haben, ihn wieder zu treffen, habe ich zwar nicht ausführlich erzählt, aber meines Erachtens doch für den scharfsinnigen Leser in dem Gespräch auf der vorhergehenden Seite einigermaßen verständlich angedeutet. Dobbin, der verachtete Krämer, war nun Alderman Dobbin, und Alderman Dobbin war Oberst bei der Londoner Bürgerwehr, die damals darauf brannte, den Einfall der Franzosen zu vereiteln. Der Herrscher und der Herzog von York hatten eine Truppenbesichtigung durchgeführt, an der auch Oberst Dobbins Korps beteiligt gewesen war (in diesem Korps war der alte Osborne nur ein kleiner Korporal). Oberst und Alderman war in den Ritterstand erhoben worden. Sein Sohn war zur Armee gegangen, und bald trat Osborne in dasselbe Regiment ein. Sie hatten in Westindien und Kanada gedient. Ihr Regiment war eben nach England zurückgekehrt, und Dobbin empfand für George Osborne immer noch die gleiche warme und hochherzige Freundschaft wie als Schuljunge.


  Nun setzten sich diese trefflichen Leute bald zum Essen nieder. Sie sprachen von Krieg und Ruhm, von Bony und Lord Wellington und der letzten Nummer der »Gazette«. Jede Zeitung in jenen Tagen hatte in ihren Spalten einen Sieg, und die beiden tapferen jungen Männer brannten darauf, ihre eigenen Namen auf der ruhmvollen Liste zu erblicken, und verfluchten ihr mißliches Geschick, zu einem Regiment zu gehören, das bisher noch keine Gelegenheit gehabt hatte, sich auszuzeichnen. Miss Sharp brannte vor Begeisterung bei diesem aufregenden Gespräch, Miss Sedley dagegen zitterte und wurde fast ohnmächtig beim Zuhören. Mr. Joe erzählte einige seiner Tigerjagdgeschichten, beendete die von Miss Cutler und Stabsarzt Lance, bediente Rebekka bei Tisch und aß und trank selbst riesige Mengen.


  Er sprang auf, um den Damen mit umwerfender Anmut die Tür zu öffnen, als diese sich zurückzogen, und zum Tisch zurückgekehrt, schenkte er sich einen Becher Rotwein nach dem andern ein und stürzte ihn mit nervöser Hast hinunter.


  »Er trinkt sich Mut an«, flüsterte Osborne Dobbin zu, und endlich kamen Stunde und Wagen für Vauxhall.


  6. Kapitel

  Vauxhall


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich weiß, daß die Melodie, die ich jetzt blase, äußerst sanft ist (obgleich bald schrecklichere Kapitel folgen werden), und muß daher den gütigen Leser bitten, zu bedenken, daß wir augenblicklich bloß über eine Börsenmaklerfamilie vom Russell Square sprechen, deren Mitglieder spazierengehen, frühstücken, Mittag essen, sich unterhalten und sich verlieben wie andere gewöhnliche Sterbliche auch, und es passiert kein einziges leidenschaftliches und wunderbares Ereignis, das das Wachsen ihrer Liebe bezeichnen könnte. Die Sache steht jetzt so: Osborne, verliebt in Amelia, hat einen alten Freund zum Mittagessen und nach Vauxhall eingeladen; Joe Sedley ist verliebt in Rebekka. Wird er sie heiraten? Das ist die große Frage, die uns nun beschäftigt.


  Wir hätten dieses Thema auf vornehme, romantische oder witzige Art behandeln können. Angenommen, wir hätten die Szene nach dem Grosvenor Square verlegt, ohne an den Ereignissen selbst etwas zu ändern. Würden uns da nicht manche Leute zugehört haben? Angenommen, wir hätten gezeigt, wie Lord Joseph Sedley sich verliebte und der Marquis von Osborne Lady Amelia gewann, mit der vollen Zustimmung des Herzogs, ihres edlen Vaters; oder angenommen, wir hätten, anstatt den vornehmen Adel zu beschreiben, auf die untersten Schichten zurückgreifen und erzählen können, was in Mr. Sedleys Küche geschah: wie der schwarze Sambo sich in die Köchin verliebt habe (was wirklich stimmte) und wie er sich ihretwegen mit dem Kutscher prügelte, wie der Küchenjunge beim Stehlen einer kalten Hammelkeule ertappt wurde und wie Miss Sedleys Kammermädchen sich weigerte, ohne Kerze zu Bett zu gehen. Solche Ereignisse hätten wohl die Lachmuskeln des Lesers in Bewegung gesetzt und würden als Szenen aus dem »Leben« betrachtet werden. Oder angenommen, wir hätten im Gegenteil einen Hang zum Grausigen und machten den Liebhaber des neuen Kammermädchens zum Berufseinbrecher, der mit seiner Bande in das Haus eindringt, den schwarzen Sambo zu Füßen seines Herrn hinschlachtet, Amelia im Nachtkleid entführt und sie erst im dritten Band wieder freiläßt, dann wäre die Geschichte so überaus spannend geworden, daß der Leser die erregenden Kapitel atemlos verschlungen hätte. Man stelle sich zum Beispiel vor, dieses Kapitel hätte folgende Überschrift gehabt:


  Der nächtliche Überfall


  Die Nacht war dunkel und wild – die Wolken schwarz –schwarz – tintenschwarz. Der brausende Wind riß die Schornsteinkappen von den Dächern der alten Häuser und wirbelte die klappernden Dachziegel durch die einsamen Straßen. Keine Seele wagte diesem Sturm zu trotzen – die Nachtwächter verkrochen sich in ihre Häuschen, wohin ihnen der prasselnde Regen folgte – wo vielleicht krachend der Blitz einschlug und sie traf. Einer war auf diese Weise gegenüber dem Findelhaus erschlagen werden. Ein versengter Mantel, eine zertrümmerte Laterne, ein zerbrochener Stab war alles, was von dem starken Will Standhaft übrigblieb. Ein Droschkenkutscher war in der Southampton Row vom Bock geweht worden – wohin? Aber der Wirbelwind bringt keine Kunde von seinem Opfer, nur den Abschiedsschrei, als er davongetragen wurde! Schreckliche Nacht! Es war dunkel, stockdunkel. Kein Mond. Nein, nein. Kein Mond. Nicht ein Stern. Nicht ein einziger, schwacher, funkelnder, einsamer Stern. Zwar war am zeitigen Abend einer aufgetaucht, aber er zeigte sein Antlitz nur einen Augenblick schaudernd am schwarzen Himmel und zog sich dann wieder zurück.


  Eins, zwei, drei! Es ist das Signal, das Schwarze Maske verabredet hat.


  »Mofy! Ist das deine Stimme?« fragte jemand vom unteren Hausraume her. »Ich will den Hund zum Schweigen bringen und die Tür augenblicklich aufmachen.«


  »Halt dein Maul, und tummle dich!« sagte Vizard mit einem entsetzlichen Fluch. »Hierher, Männer; wenn sie schreien, dann heraus mit euren Messern, und brav damit gearbeitet! Kümmere du dich um das Silberzimmer, Blowser, und du, Mark, um die Kiste, worin der alte Spitzbube seinen Mammon aufbewahrt; und ich«, setzte er mit leiserer, aber unheimlicherer Stimme hinzu, »ich will nach Amelia sehen!«


  Hier folgte Totenstille. »Ha«, sagte Vizard, »hat da nicht eben der Hahn einer Pistole geknackt?«


  Oder angenommen, wir hätten den vornehmen Rosenwasserstil angewendet.


  Der Marquis von Osborne hat soeben seinen petit tigre mit einem billet-doux zu Lady Amelia geschickt.


  Das liebe Geschöpf hat es aus den Händen ihrer femme de chambre, Mademoiselle Anastasie, empfangen.


  Teurer Marquis! Was für eine liebenswürdige Höflichkeit! Das Briefchen Seiner Lordschaft enthält die ersehnte Einladung ins Devonshire-Haus!


  »Wer ist das erstaunlich schöne Mädchen dort?« fragte der sémillante Prinz G-rge von Cambridge in einem Palast in Piccadilly noch am gleichen Abend (er war gerade aus der Proszeniumsloge in der Oper gekommen). »Mein lieber Sedley, im Namen aller Cupidos, stellen Sie mich ihr vor!«


  »Ihr Name, Monseigneur«, sagte Lord Joseph mit feierlicher Verbeugung, »ist Sedley.«


  »Vous avez alors un bien beau nom«, sagte der junge Prinz, während er sich recht enttäuscht auf dem Absatz herumdrehte. Dabei trat er einem alten Herrn auf den Fuß, der, in tiefe Bewunderung der schönen Lady Amelia versunken, hinter ihm stand.


  »Trente mille tonnerres!« schrie das Opfer und krümmte sich in der agonic du moment.


  »Ich bitte Eure Gnaden tausendmal um Verzeihung«, sagte der junge étourdi errötend und neigte seine blonden Locken tief. Er war dem größten Hauptmann aller Zeiten auf die Zehen getreten!


  »Oh, Devonshire!« rief der junge Prinz einem hochgewachsenen, gutmütigen Edelmann zu, dessen Gesichtszüge ihn als einen vom Blut der Cavendish auswiesen. »Nur auf ein Wort! Beabsichtigen Sie noch, sich von Ihrer Diamantkette zu trennen?«


  »Ich habe sie für zweihundertundfünfzig: Pfund an Fürst Esterhazy hier verkauft.«


  »Und das war gar nicht teuer, potztausend«, rief der fürstliche Ungar und so weiter und so fort.


  Sehen Sie, meine Damen, so hätte die Erzählung aussehen können, wenn der Verfasser die Absicht gehabt hätte, sie so zu schreiben. Er ist nämlich, um die Wahrheit zu gestehen, ebenso bekannt mit Newgate wie mit den Palästen unserer verehrten Aristokratie und hat beide von außen gesehen. Da ich aber die Sprache und Sitten von Rookery nicht verstehe noch die Konversation in vielen Sprachen, die nach den Modeschriftstellern die Tonangebenden führen sollen, so müssen wir, wenn der Leser gestattet, bescheiden unseren goldenen Mittelweg beibehalten und die Schauplätze und Personen beschreiben, die wir am besten kennen. Mit einem Wort, dieses Kapitel über Vauxhall wäre ohne obige kleine Erörterung so außerordentlich kurz ausgefallen, daß es die Bezeichnung Kapitel kaum verdient hätte. Und doch ist es ein Kapitel, und sogar ein sehr wichtiges. Gibt es nicht in jedermanns Leben kurze, scheinbar bedeutungslose Kapitel, die doch die ganze übrige Geschichte beeinflussen?


  Wir wollen also mit der Gesellschaft vom Russell Square in die Kutsche steigen und in die Vauxhall-Gärten fahren. Auf dem Vordersitz zwischen Joe und Miss Sharp ist kaum noch Platz. Mr. Osborne sitzt gegenüber, eingezwängt zwischen Hauptmann Dobbin und Amelia.


  Alle Insassen der Kutsche waren sich einig, daß Joe an dem Abend Rebekka Sharp bitten würde, Mrs. Sedley zu werden. Die Eltern daheim hatten sich stillschweigend in die Sache ergeben, obgleich, unter uns gesagt, der alte Mr. Sedley für seinen Sohn so etwas wie Verachtung fühlte. Er nannte ihn eitel, selbstsüchtig, träge und weibisch. Er konnte sein weltmännisches Gehabe nicht ausstehen und lachte herzlich über seine prahlerischen Aufschneidergeschichten. »Der Bursche wird mein halbes Vermögen erben«, sagte er, »daneben wird er selbst eine ganze Menge besitzen, aber ich bin völlig sicher, wenn du und ich und seine Schwester morgen sterben müßten, würde er ›Ach du lieber Gott!‹ sagen und sich seinem Essen ganz wie sonst widmen. Ich werde mir seinetwegen keine grauen Haare wachsen lassen. Meinethalben soll er heiraten, wen er will. Das ist nicht meine Angelegenheit.«


  Amelia dagegen war, wie alle jungen Mädchen ihres Geistes und Temperamentes, ganz begeistert für die Verbindung. Ein- oder zweimal hatte Joe angesetzt, ihr etwas sehr Wichtiges zu sagen, und sie hätte ihm herzlich gern ihr Ohr geliehen; aber der fette Bursche konnte sich nicht durchringen, sein großes Geheimnis preiszugeben, und wandte sich nur, zum Verdrusse seiner Schwester, mit einem abgrundtiefen Seufzer ab.


  Dieses Geheimnis hielt Amelias sanftes Herz in ständiger Aufregung. Wenn sie auch nicht mit Rebekka über den zarten Gegenstand sprach, so entschädigte sie sich doch durch lange und vertrauliche Unterredungen mit Mrs. Blenkinsop, der Haushälterin, die dem Kammermädchen einige Andeutungen machte, welche es wiederum, wahrscheinlich ganz nebenbei, gegenüber der Köchin erwähnte; diese nun trug zweifelsohne die Neuigkeit in allen Kaufmannsläden herum, so daß Mr. Joes Heirat jetzt von einer beträchtlichen Anzahl Personen aus der Russell-Square-Umgebung besprochen wurde.


  Mrs. Sedleys Meinung war natürlich, daß ihr Sohn sich durch die Heirat mit der Tochter eines Künstlers erniedrige. »Aber, mein lieber Gott, Madame«, rief Mrs. Blenkinsop, »wir waren doch auch nichts anderes als Krämer zu der Zeit, als wir Mr. S. heirateten, der kleiner Angestellter bei einem Börsenmakler war, und wir hatten zusammen keine fünfhundert Pfund, und doch sind wir jetzt reich genug.« Amelia teilte ganz und gar diese Ansicht, zu der sich nach und nach auch die gutmütige Mrs. Sedley bekehren ließ.


  Mr. Sedley blieb neutral. »Soll Joe doch heiraten, wen er will«, wiederholte er; »das ist nicht meine Angelegenheit. Das Mädchen hat kein Vermögen, aber Mrs. Sedley hatte auch keins. Sie scheint gutmütig und gescheit zu sein, und vielleicht gelingt es ihr, ihn in Ordnung zu halten. Lieber sie, meine Liebe, als eine schwarze Mrs. Sedley und ein Dutzend mahagonibrauner Enkelkinder.«


  So schien denn alles zu Rebekkas Glück zu lächeln. Als sei es selbstverständlich, ergriff sie Joes Arm, wenn man zum Essen ging; sie saß neben ihm auf dem Bock seines offenen Wagens (und fürwahr, er war ein gewaltiger Stutzer, wenn er so dasaß und prächtig gekleidet heiter seine Grauschimmel lenkte). Obgleich niemand ein Wort von der Heirat sprach, so schien es doch jedermann eine ausgemachte Sache zu sein. Alles, was sie noch brauchte, war der förmliche Antrag. Ach! Wie sehr vermißte Rebekka jetzt eine Mutter, eine liebe, zärtliche Mutter, die das Geschäft in zehn Minuten abgewickelt und im Laufe eines kleinen, zarten Gespräches unter vier Augen den verschämten Lippen des jungen Mannes das interessante Geständnis entlockt hätte!


  So standen die Dinge, als der Wagen über die Westminsterbrücke fuhr.


  Die Gesellschaft kam zur festgesetzten Zeit an den Königlichen Gärten an. Als der majestätische Joe aus dem knarrenden Fahrzeug stieg, begrüßte die Menge den dicken Herrn stürmisch, der daraufhin errötete und sehr groß und gewichtig wirkte, als er mit Rebekka am Arm davonschritt. George nahm sich natürlich Amelias an. Sie sah so glücklich aus wie ein Rosenstock im Sonnenschein.


  »Dobbin«, sagte George, »sei doch bitte so gut und kümmere dich um die Schals und die anderen Sachen.« So mußte der ehrliche Dobbin sich begnügen, während George und Miss Sedley davongingen und Joe sich mit Rebekka durch das Gartentor zwängte, seinen Arm den Schals zu geben und am Eingang für die ganze Gesellschaft zu bezahlen.


  Bescheiden folgte er ihnen; er war kein Spielverderber. Um Rebekka und Joe kümmerte er sich keinen Pfifferling. Amelia dagegen hielt er sogar des brillanten George Osborne für würdig, und während er das hübsche Paar die Wege auf und ab gehen sah und des Mädchens Vergnügen und ihre Bewunderung bemerkte, beobachtete er ihre unschuldige Glückseligkeit mit einer Art väterlicher Freude. Vielleicht fühlte er auch, daß er gern etwas anderes als einen Schal am Arm gehabt hätte (die Leute lachten über den linkischen jungen Offizier mit dieser weiblichen Bürde), aber William Dobbin hatte keinen Hang zu selbstsüchtigen Plänen; und wie sollte er unzufrieden sein, solange sein Freund sich gut unterhielt? Und dabei nahm Hauptmann Dobbin von allen Herrlichkeiten des Gartens keine Notiz; nicht von den hunderttausend Lampen, die ständig brannten; nicht von den Geigern mit Dreispitz, die unter einer vergoldeten Muschel in der Mitte des Gartens hinreißende Melodien spielten; nicht von den Sängern, die mit lustigen und sentimentalen Balladen das Ohr entzückten; nicht von den Volkstänzen, die stramme Londoner und Londonerinnen mit Sprüngen, Stampfen und unter Lachen tanzten; nicht von dem Ausrufer, der verkündete, daß Madame Saqui sogleich auf einem bis zu den Sternen reichenden Schlappseil himmelan steigen würde; nicht von dem Einsiedler, der ständig in der erleuchteten Einsiedelei saß; nicht von den dunklen Wegen, die so geeignet waren für Liebesgeflüster junger Leute; nicht von den Bierkrügen, die schäbige alte Livrierte herumreichten, und nicht von den funkelnden Lauben, wo glückliche Schmauser glauben machten, sie verzehrten fast unsichtbare Schinkenschnitten. Von all diesem und auch von dem sanften Simpson, diesem freundlichen, lächelnden Idioten, der wohl, glaube ich, schon zu jener Zeit an der Spitze des Ganzen stand, nahm Hauptmann William Dobbin, wie gesagt, nicht die mindeste Notiz.


  Er trug Amelias weißen Kaschmirschal mit sich herum, und nachdem er unter der vergoldeten Muschel zugehört hatte, wie Mrs. Salmon die »Schlacht von Borodino« sang (eine wilde Kantate gegen den korsischen Emporkömmling, den kürzlich in Rußland sein Schicksal ereilt hatte), versuchte Mr. Dobbin im Weitergehen, die Melodie zu summen, ertappte sich aber dabei, daß er die Melodie summte, die Amelia Sedley auf der Treppe gesungen hatte, als sie zum Essen herunterkam.


  Er mußte über sich selber lachen, denn in Wahrheit sang er nicht besser als eine Eule.


  Es versteht sich von selbst, daß unsere beiden jungen Paare sich aufs feierlichste versprachen, während des ganzen Abends beisammenzubleiben, und sich zehn Minuten später schon trennten. Gesellschaften trennten sich schon immer in Vauxhall und trafen sich beim Abendessen wieder, wo sie sich die unterdessen erlebten Abenteuer erzählen konnten.


  Welche Abenteuer hatten Mr. Osborne und Miss Amelia erlebt? Das ist ein Geheimnis. Der Leser mag aber überzeugt sein, daß sie sich vollkommen glücklich fühlten und ihr Betragen äußerst korrekt war. Da sie seit fünfzehn Jahren fast ständig zusammen gewesen waren, so bot ihr Tête-à-tête nicht viel Neues.


  Als aber Miss Rebekka Sharp und ihr korpulenter Gefährte sich in einem einsamen Weg verloren, in dem kaum mehr als acht Dutzend andere Paare wie sie umherschlenderten, fühlten beide, daß die Situation äußerst delikat und kritisch sei, und jetzt oder nie, dachte Miss Sharp, sei der Augenblick für die Erklärung, die auf Mr. Sedleys schüchternen Lippen schwebte. Im Panorama von Moskau, wo sie vorher gewesen waren, war ein roher Bursche Miss Sharp auf den Fuß getreten, so daß sie mit einem kleinen Schrei in Mr. Sedleys Arme zurückgefallen war; und dieser kleine Vorfall steigerte die Zärtlichkeit und das Selbstvertrauen des Herrn so sehr, daß er ihr verschiedene von seinen besten indischen Geschichten mindestens zum sechsten Male erzählte.


  »Ach, wie gern möchte ich einmal nach Indien!« seufzte Rebekka.


  »Wirklich?« erkundigte sich Joseph mit überwältigender Zärtlichkeit und wollte zweifellos dieser sinnreichen Frage eine noch zärtlichere folgen lassen (denn er schnaufte und keuchte gewaltig, und Rebekka konnte mit der Hand, die sich nicht weit von seinem Herzen befand, die fieberhaften Schläge dieses Organs zählen), als – ach, wie ärgerlich! – die Glocke zum Feuerwerk ertönte und mit einmal ein großes Geschiebe und Gerenne einsetzte, so daß auch unser interessantes Liebespaar gezwungen war, dem Menschenstrom zu folgen.


  Hauptmann Dobbin hatte eigentlich die Absicht gehabt, sich beim Abendessen wieder der Gesellschaft anzuschließen, da er die Belustigungen von Vauxhall wirklich nicht besonders reizvoll fand – aber er ging zweimal an der Laube vorbei, wo die jetzt vereinigten Paare beisammensaßen, ohne daß jemand Notiz von ihm nahm. Es war für vier Personen gedeckt. Die beiden Paare plauderten munter, und Dobbin wußte, daß sie ihn so vollständig vergessen hatten, als habe er auf dieser Welt nie existiert.


  »Ich würde nur de trop sein«, sagte der Hauptmann und blickte ziemlich sehnsüchtig zu ihnen hin. »Das beste ist wohl, ich gehe und unterhalte mich mit dem Einsiedler«, und so zog er sich aus dem Stimmengesumm, Lärm und Besteckgeklapper zurück in den dunklen Weg, an dessen Ende der berühmte Papp-Einsiedler hauste. Es war nicht besonders kurzweilig für Dobbin, und tatsächlich weiß ich aus eigener Erfahrung, daß das Alleinsein in Vauxhall für einen Junggesellen eines der traurigsten Vergnügen ist.


  Die beiden Paare in ihrer Laube unterhielten sich äußerst angeregt und vertraulich und waren vollkommen glücklich. Joe strahlte in seiner ganzen Herrlichkeit und gab den Kellnern majestätisch unaufhörlich Anweisungen. Er machte den Salat an, entkorkte den Champagner, zerlegte das Geflügel und aß und trank den größten Teil der aufgetragenen Erfrischungen. Zum Abschluß mußte er noch einen Arrakpunsch trinken; jedermann in Vauxhall trinkt Arrakpunsch. »Kellner, Arrakpunsch!«


  Diese Bowle Arrakpunsch war der Anlaß zu der ganzen Geschichte; und warum soll nicht eine Bowle Arrakpunsch ein ebenso guter Anlaß sein wie jeder andere? War nicht eine Schale mit Blausäure der Grund, weshalb die schöne Rosamunde sich von der Welt zurückzog? War nicht ein Becher Wein die Ursache für das Ableben Alexanders des Großen? (Zumindest behauptet es Dr. Lempriere.) Nun beeinflußte dieser Arrakpunsch das Schicksal sämtlicher Hauptpersonen in diesem »Roman ohne Helden«, den wir jetzt erzählen. Er wirkte auf ihr ganzes Leben ein, obgleich die meisten von ihnen keinen Tropfen davon kosteten.


  Die jungen Damen tranken keinen; Osborne mochte ihn nicht, und folglich trank Joe, der dicke Prasser, den Inhalt der Bowle allein aus; und die Folge davon wiederum war eine anfangs staunenerregende, dann fast peinliche Heiterkeit; denn er sprach und lachte so laut, daß sich Dutzende Neugieriger um die Laube scharten, sehr zum Leidwesen der harmlosen Gesellschaft drinnen, und als Joe schließlich anfing zu singen, und zwar in den rührseligen hohen Tönen Betrunkener, lockte er den Musikanten unter der vergoldeten Muschel fast das gesamte Publikum weg und erntete von seinen Zuhörern ungeheuren Beifall.


  »Bravo, bravo, Dicker!« rief einer. »Da capo, Daniel Lambert!« schrie ein anderer. »Was für eine Figur: zum Seiltanzen!« brüllte ein dritter Spaßvogel zur unaussprechlichen Verlegenheit der Damen und zum großen Mißvergnügen von Mr. Osborne.


  »Um Himmels willen, Joe, laß uns doch lieber gehen«, rief der junge Mann, und die Mädchen erhoben sich.


  »Halt, mein Lirum-larum-liebchen«, juchzte Joe, der jetzt kühn wie ein Löwe war und Miss Rebekka umfaßte. Rebekka fuhr zurück, konnte aber ihre Hand nicht befreien. Das Gelächter draußen verdoppelte sich. Joe fuhr fort zu trinken, seine Liebestollheit zu zeigen und zu singen; seinen Zuhörern zuwinkend und gläserschwenkend, forderte er alle auf, hereinzukommen und seinen Punsch mit ihm zu teilen.


  Mr. Osborne war gerade im Begriff, einen Herrn in Stulpenstiefeln zu Boden zu schlagen, der von dieser Einladung Gebrauch machen wollte, und ein Tumult schien unausbleiblich zu sein, als zum Glück ein Herr namens Dobbin, der im Garten umhergeschlendert war, auf die Laube zutrat. »Packt euch, ihr Narren!« rief dieser Herr, drängte einen großen Teil der Menge beiseite – vor dem Anblick seines Dreispitzes und seines grimmigen Aussehens verzog sich sowieso bald alles – und betrat höchst aufgeregt die Laube.


  »Guter Gott! Dobbin, wo bist du bloß gewesen?« fragte Osborne, riß den weißen Kaschmirschal vom Arm seines Freundes und hüllte Amelia damit, ein. – »Mach dich ein bißchen nützlich und kümmere dich um Joe, während ich die Damen zum Wagen bringe.«


  Joe wollte aufstehen und sich ins Mittel legen, aber ein einziger Finger von Osborne warf ihn wieder schnaufend auf seinen Sitz zurück, und so konnte denn der Leutnant die Damen in Sicherheit bringen. Joe warf den Weggehenden Kußhände nach und schluchzte: »Gott segne euch, Gott segne euch!« Darauf ergriff er Hauptmann Dobbins Hand und vertraute diesem Herrn jämmerlich weinend das Geheimnis seiner Liebe an. Er bete das Mädchen an, das eben hinausgegangen sei; er wisse wohl, daß er durch sein Benehmen ihr Herz gebrochen; er wolle sie am nächsten Morgen in der Sankt-Georgs-Kirche am Hanover Square heiraten; er wolle den Erzbischof von Canterbury im Lambethpalast herausklopfen; ja, das wolle er, beim Zeus! Damit der gleich bereit sei. Diese Äußerung griff Hauptmann Dobbin geschickt auf und überredete ihn, den Garten schleunigst zu verlassen und zum Lambethpalast zu eilen. Sobald sie aber einmal den Ausgang hinter sich hatten, bugsierte er Mr. Joe Sedley ohne viel Mühe in eine Droschke, die ihn sicher vor seiner Wohnung absetzte.


  George Osborne brachte auch die Mädchen wohlbehalten nach Hause. Als aber die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte und er über den Russell Square ging, lachte er zur Verwunderung des Nachtwächters laut los. Amelia sah ihre Freundin kläglich an, als sie die Treppe hinaufstiegen, küßte sie und ging, ohne ein Wort zu sagen, zu Bett.


  Morgen muß er mir den Antrag machen, dachte Rebekka. Viermal hat er mich seine Herzallerliebste genannt und mir vor Amelias Augen die Hand gedrückt. Morgen muß er mir den Antrag machen. Das gleiche glaubte auch Amelia, und dabei dachte sie wohl auch an das Kleid, das sie als Brautjungfer tragen würde, und an die Geschenke, die sie ihrer netten kleinen Schwägerin machen könnte, und an eine spätere Feier, bei der sie selbst die Hauptrolle spielen würde, und so weiter und so fort.


  Oh, ihr ahnungslosen jungen Geschöpfe! Wie wenig wißt ihr von der Wirkung des Arrakpunsches. Was ist die Freude beim abendlichen Arrakpunsch gegenüber der Pein am folgenden Morgen? Mir, einem Mann, kann man es glauben: Keine Kopfschmerzen der Welt gleichen denen, die der Vauxhall-Punsch verschuldet. Noch nach zwanzig Jahren erinnere ich mich an die Folgen von, auf Ehrenwort, nur zwei Gläsern; und Joseph Sedley, mit seinem Leberleiden, hatte mindestens einen Liter von dem abscheulichen Gebräu hinuntergestürzt.


  Der nächste Morgen, der, wie Rcbekka dachte, die Morgenröte ihres Glückes bringen sollte, fand Sedley unter Qualen stöhnend, die zu beschreiben die Feder sich sträubt. Das Sodawasser war noch nicht erfunden. Dünnbier  – unglaublich! – war das einzige, womit unglückliche Herren das Fieber linderten, das die Zechgelage der vergangenen Nacht bewirkt hatten. Mit diesem milden Getränk vor sich, fand George Osborne den ehemaligen Steuereinnehmer von Boggley Wollah ächzend auf dem Sofa in seiner Wohnung. Dobbin war bereits anwesend, um, gutmütig wie er war, seinen Patienten vom vergangenen Abend zu pflegen. Die beiden Offiziere blickten auf den ausgestreckten Bacchanten, tauschten verstohlene Blicke und grinsten sich verständnisinnig an. Sogar Sedleys Diener, ein äußerst feierlicher und korrekter Mensch, sonst stumm und gravitätisch wie ein Leichenbestatter, konnte nur mit Mühe Haltung bewahren, als er seinen unglücklichen Herrn betrachtete.


  »Mr. Sedley war gestern abend außerordentlich ungebärdig, Sir«, flüsterte er Osborne vertraulich zu, als dieser die Treppe heraufkam. »Er wollte mit dem Droschkenkutscher anbinden, Sir. Der Hauptmann mußte ihn wie ein kleines Kind in seinen Armen hinauftragen.« Ein Anflug von Lächeln huschte über Mr. Brushs Züge, während er das erzählte, machte aber sofort wieder der unergründlichen Ruhe Platz, als er die Salontür aufriß und »Mr. Osborn« meldete.


  »Wie geht es dir, Sedley?« begann der junge Spaßvogel, als er sein Opfer eine Weile gemustert hatte. »Die Knochen noch alle ganz? Unten ist ein Droschkenkutscher mit einem blauen Auge und verbundenem Kopf, der dir mit dem Gericht droht.«


  »Was soll das bedeuten – Gericht?« fragte Sedley matt.


  »Weil du ihn vergangene Nacht verdroschen hast – nicht wahr, Dobbin? Du hast ja zugehauen wie Molyneux. Der Nachtwächter sagt, er habe noch nie im Leben einen Mann so schnell zu Boden gehen sehen. Frag Dobbin.«


  »Ja, Sie haben tatsächlich eine Runde mit dem Kutscher ausgetragen«, sagte Hauptmann Dobbin, »und sind dabei sehr kampflustig gewesen.«


  »Und der Kerl mit dem weißen Rock in Vauxhall! Wie Joe auf ihn losging! Wie die Frauen kreischten! Beim Zeus, es tat mir im Innersten wohl, dich so zu sehen. Ich dachte, ihr Zivilisten hättet keine Courage; aber ich werde mich hüten, dir in den Weg zu geraten, wenn du bezecht bist, Joe.«


  »Ich glaube, ich bin fürchterlich, wenn ich einen sitzen habe«, stieß Joe auf dem Sofa hervor und machte dabei ein so trauriges und lächerliches Gesicht, daß den Hauptmann die Höflichkeit verließ und er und Osborne in ein wieherndes Gelächter ausbrachen.


  Osborne setzte ihm unbarmherzig zu. Er hielt Joe für eine Memme. Er hatte die Heiratspläne zwischen Joe und Rebekka sorgfältig erwogen und empfand keine übermäßige Freude darüber, daß ein Mitglied der Familie, in die er, George Osborne vom ...ten Regiment, heiraten wollte, drauf und dran war, eine Mesalliance mit einer kleinen Null, einer kleinen ehrgeizigen Gouvernante, einzugehen. »Du und schlagen, du armer, alter Trottel?« sagte Osborne. »Du und fürchterlich? Ach, Mann, du konntest dich nicht einmal aufrecht halten, ganz Vauxhall hat über dich gelacht, und du selbst hast geheult. Du warst so weinselig, Joe. Kannst du dich nicht entsinnen, daß du ein Lied gesungen hast?«


  »Ein was?« fragte Joe.


  »Ein rührendes Lied, und Rosa oder Rebekka oder wie sie nun heißt, Amelias kleine Freundin, hast du dein Lirum-larum-liebchen genannt.« Bei diesen Worten ergriff der unbarmherzige junge Bursche Dobbins Hand und spielte die ganze Szene zum größten Entsetzen des ursprünglichen Darstellers noch einmal, trotz Dobbins gutmütiger Bitten, doch Mitleid mit ihm zu haben.


  »Warum sollte ich ihn denn schonen?« antwortete Osborne auf die Einwendungen seines Freundes, als sie den Leidenden in den Händen von Doktor Gollop zurückgelassen hatten. »Zum Henker, was für ein Recht hat er, sich stets so gönnerhaft aufzuspielen und uns in Vauxhall lächerlich zu machen? Wer ist das kleine Schulmädchen, das ihm schöne Augen macht? Zum Henker! Die Familie ist schon armselig genug ohne sie. Eine Gouvernante ist ja ganz schön, aber ich möchte doch lieber eine Dame zur Schwägerin haben. Ich bin zwar großzügig, habe aber doch meinen Stolz und weiß, wo ich hingehöre; und sie sollte sich ihre Stellung auch überlegen. Ich werde den großsprecherischen Nabob schon noch unterkriegen und verhindern, daß er sich zu einem größeren Narren macht, als er bereits ist. Deshalb habe ich ihm gesagt, er solle auf der Hut sein, sonst würde sie ihn noch wegen Heiratsschwindelei verklagen.«


  »Wahrscheinlich weißt du es am besten«, meinte Dobbin, wenn auch etwas zweifelnd. »Du bist immer Tory gewesen, und ihr seid eine der ältesten englischen Familien; aber...«


  »Komm mit zu den Mädchen und mach Miss Sharp selbst den Hof«, unterbrach der Leutnant seinen Freund; aber Hauptmann Dobbin lehnte es ab, Osborne zu seinem täglichen Besuch bei den jungen Damen am Russell Square zu begleiten.


  Als George von Holborn die Southampton Row hinabging, sah er im Sedleyschen Haus, in zwei verschiedenen Stockwerken, zwei Köpfe auf der Lauer liegen.


  Miss Amelia schaute nämlich vom Balkon des Salons angestrengt nach dem Leutnant aus, der auf der anderen Seite des Russell Square wohnte; Miss Sharp dagegen war in ihrem kleinen Schlafzimmer im zweiten Stockwerk auf Wachposten, um Mr. Josephs mächtige Gestalt auftauchen zu sehen.


  »Schwester Anne sitzt auf dem Wachtturm, aber niemand kommt«, rief er Amelia lachend zu und freute sich königlich über den Spaß, als er Miss Sedley mit den komischsten Ausdrücken den trübseligen Zustand ihres Bruders beschrieb.


  »Es ist doch aber sehr grausam von Ihnen, zu lachen, George«, sagte sie und sah recht unglücklich aus; allein George lachte nur um so mehr über ihren kläglichen und verwirrten Gesichtsausdruck und blieb dabei, daß der Spaß doch höchst gelungen sei. Als Miss Sharp die Treppe herabkam, neckte er sie munter wegen der Wirkung ihrer Reize auf den dicken Zivilisten.


  »Oh, Miss Sharp! Könnten Sie ihn heute morgen in seinem geblümten Schlafrock sehen«, sagte er, »wie er stöhnt und sich auf seinem Sofa windet. Hätten Sie nur sehen können, wie er Gollop, dem Arzt, seine Zunge zeigte.«


  »Wenn ich wen sehen könnte?« fragte Miss Sharp.


  »Wen? Ach, wen? Hauptmann Dobbin natürlich, dem wir alle, beiläufig gesagt, gestern abend so viel Aufmerksamkeit gewidmet haben.«


  »Wir waren sehr unfreundlich zu ihm«, sagte Emmy und errötete. »Ich – ich hatte ihn ganz vergessen.«


  »Das ist ganz natürlich«, rief Osborne, immer noch lachend. »Man kann doch nicht immer an Dobbin denken, nicht wahr, Amelia. Oder doch, Miss Sharp?«


  »Abgesehen von dem Weinglas, das er bei Tisch umstieß«, sagte Miss Sharp hochmütig und warf den Kopf zurück, »habe ich keinen Augenblick einen Gedanken an Hauptmann Dobbins Existenz verschwendet.«


  »Sehr gut, Miss Sharp, ich will es ihm sagen«, sagte Osborne, und während er sprach, beschlich Miss Sharp ein Gefühl von Mißtrauen und Haß gegen diesen jungen Offizier, dessen er sich ganz und gar nicht bewußt war. Er will sich über mich lustig machen, ganz bestimmt, dachte Rebekka. Hat er mich bei Joseph lächerlich gemacht? Hat er ihn abgeschreckt? Vielleicht kommt er gar nicht.


  Ein Schleier legte sich über ihre Augen, und ihr Herz schlug zum Zerspringen. »Sie sind immer zu Spaßen aufgelegt«, sagte sie und lächelte, so unschuldig sie konnte. »Scherzen Sie nur weiter, Mr. George, mich verteidigt ja keiner.« Als George Osborne ging und Amelia ihn mißbilligend ansah, empfand er als Mann doch eine gewisse Zerknirschung, daß er sich gegen das schutzlose Geschöpf unnötigerweise so unfreundlich benommen hatte. »Meine liebste Amelia«, sagte er, »Sie sind zu gut – zu freundlich. Sie kennen die Welt nicht. Ich kenne sie aber. Und Ihre kleine Freundin, Miss Sharp, sollte sich überlegen, wo sie hingehört.«


  »Glauben Sie nicht, daß Joe ...«


  »Ehrenwort, meine Liebe, ich weiß es nicht. Vielleicht, vielleicht auch nicht; ich habe ihm nichts vorzuschreiben. Ich weiß nur, daß er schrecklich dumm und eitel ist und daß er mein kleines liebes Mädchen gestern abend in eine sehr peinliche und schiefe Lage gebracht hat. Mein Lirum-larum-liebchen!« Und abermals lachend, verschwand er, und weil es so drollig geschah, mußte auch Emmy lachen.


  Den ganzen Tag ließ sich Joe nicht blicken. Amelia aber machte sich deshalb keine Gedanken, denn die kleine Ränkeschmiedin hatte doch tatsächlich den Pagen, Mr. Sambos Adjutanten, in Mr. Josephs Wohnung geschickt, um ihn um ein versprochenes Buch zu bitten und sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Die Antwort von Joes Diener, Mr. Brush, lautete, sein Herr liege krank im Bett und der Doktor sei soeben bei ihm gewesen. Morgen wird er bestimmt kommen, dachte sie, hatte aber nicht den Mut, mit ihrer Freundin darüber zu sprechen; auch Rebekka erwähnte die Sache während des ganzen Abends nach der Vauxhall-Partie mit keinem Wort.


  Am nächsten Tage jedoch, als die beiden jungen Damen auf dem Sofa saßen und so taten, als arbeiteten sie oder schrieben Briefe oder läsen Romane, kam Sambo mit seinem üblichen gewinnenden Grinsen ins Zimmer, mit einem Paket unter dem Arm und einem Billett auf dem Präsentierbrett. »Ein Billett von Mr. Joe, Miss«, verkündete Sambo.


  Wie Amelia zitterte, als sie es öffnete!


  Es lautete wie folgt:


  
    Liebe Amelia!


    Anbei schicke ich Dir die »Waise vom Walde«. Ich war gestern zu krank, um Euch zu besuchen. Heute fahre ich nach Cheltenham. Wenn möglich, entschuldige mich bei der liebenswürdigen Miss Sharp wegen meines Benehmens in Vauxhall und bitte sie doch, jede Äußerung, die ich während dieses unglückseligen Soupers in der Erregung gemacht habe, zu verzeihen und zu vergessen. Sobald ich mich wieder erholt habe, denn meine Gesundheit ist einigermaßen erschüttert, werde ich auf einige Monate nach Schottland gehen. Unterdessen verbleibe ich


    Dein Joe Sedley.

  


  Das war das Todesurteil. Alles war vorüber. Amelia wagte es nicht, in Rebekkas blasses Gesiebt und ihre brennenden Augen zu blicken; sie ließ den Brief in den Schoß der Freundin fallen, stand auf, ging in ihr Zimmer und weinte sich das kleine Herz aus dem Leibe.


  Mrs. Blenkinsop, die Haushälterin, suchte sie dort bald auf, um sie zu trösten; an ihrer Schulter weinte sich Amelia vertrauensvoll aus und fand Erleichterung. »Nehmen Sie sich die Sache doch nicht so zu Herzen, Miss. Ich wollte es Ihnen nur nicht sagen; aber keiner von uns im Haus hat sie gern gehabt, höchstens am Anfang. Ich habe mit meinen eigenen Augen gesehen, wie sie Briefe von Ihrer Mama gelesen hat. Die Pinner hat erzählt, daß sie andauernd an Ihrem Schmuckkästchen und an Ihrer Kommode war, und auch an anderen Kommoden, und sie glaubt fest, daß sie sich Ihr weißes Band in den Koffer getan hat.«


  »Das habe ich ihr doch geschenkt, ganz bestimmt«, versicherte Amelia.


  Allein das konnte Mrs. Blenkinsops Meinung über Miss Sharp nicht ändern. »Ich für mein Teil traue den Gouvernanten nicht über den Weg, Pinner«, bemerkte sie gegenüber dem Kammermädchen. »Sie tun, als wären sie Damen, und dabei ist ihr Lohn nicht höher als meiner oder Ihrer.«


  Allen im Hause, außer der armen Amelia, wurde klar, daß Rebekka nicht länger bleiben dürfe, und hoch und niedrig (immer mit der einen Ausnahme) war man sich einig, daß die Abreise sehr bald erfolgen müsse. Das gute Kind durchstöberte all ihre Kommoden, Schränke, Handarbeitsbeutel und andere Behältnisse, in denen sie ihren Kleinkram verwahrte, musterte all ihre Kleider, Halstücher, Spitzenbesätze, Bänder, Seidenstrümpfe und dergleichen Firlefanz und suchte das eine oder das andere heraus, um Rebekka ein Häufchen zurechtzulegen. Dann ging sie zu ihrem Vater, der, großmütiger britischer Kaufmann, der er war, ihr versprochen hatte, ihr so viele Guineen zu geben, wie sie Jahre zählte, und bat den alten Herrn, das Geld lieber der guten Rebekka zukommen zu lassen, die es sicher brauchen könnte, während es ihr selbst doch an nichts fehlte.


  Sie bewegte sogar George Osborne, dazu beizusteuern, und bereitwillig (denn so freigebig wie er war kaum ein zweiter in der Armee) begab er sich in die Bond Street und kaufte den schönsten Hut und die hübscheste Jacke, die für Geld zu haben war.


  »Das schenkt dir George, teure Rebekka«, sagte Amelia, ganz stolz auf die Schachtel mit diesen Gaben. »Was er für einen guten Geschmack hat! Keiner kommt ihm doch gleich.«


  »Nein, niemand«, antwortete Rebekka. »Wie dankbar bin ich ihm!« In ihrem Herzen aber dachte sie, George Osborne war es, der meine Heirat verhindert hat. Und dementsprechend waren auch ihre Gefühle für Osborne.


  In aller Seelenruhe traf sie ihre Anstalten für die Abreise und nahm alle Geschenke der freundlichen kleinen Amelia nach schicklichem Weigern und Zögern entgegen. Natürlich gelobte sie Mrs. Sedley ewige Dankbarkeit, drängte sich jedoch der guten Dame, die etwas in Verlegenheit war und ihr offenbar ausweichen wollte, nicht auf. Sie küßte Mr. Sedley die Hand, als er ihr die Geldbörse schenkte, und bat ihn um Erlaubnis, ihn von nun an als ihren guten, guten Freund und Beschützer betrachten zu dürfen. Ihr Benehmen hatte etwas so Rührendes, daß er ihr beinahe einen Scheck für noch zwanzig Pfund ausgestellt hätte, allein er zügelte seine Gefühle. Die Kutsche, die ihn zum Essen fahren sollte, wartete; so eilte er davon mit einem: »Gott schütze Sie, meine Liebe. Besuchen Sie uns ruhig, wenn Sie in der Stadt sind. – Zum Mansion House, James!«


  Schließlich war der Augenblick des Abschieds gekommen, ein Bild, über das ich lieber einen Schleier werfen will. Aber nach einer Szene, bei der es der einen ernst war und die andere sich als vollendete Schauspielerin, erwies – nachdem die zärtlichsten Liebkosungen, die rührendsten Tränen, das Riechfläschchen und die edelsten Gefühle des Herzens aufgeboten worden waren, trennten sich Rebekka und Amelia, wobei die Abreisende hundertmal schwor, daß sie ihre Freundin immer und ewig lieben werde.


  7. Kapitel

  Crawley von Queen's Crawley


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Einer der geachtetsten unter den Namen mit C im Adelskalender für das Jahr 18.. war Crawley, Sir Pitt, Baronet, Great Gaunt Street und Queen's Crawley, Hampshire. Dieser ehrenwerte Name war beständig zusammen mit denen einer Anzahl anderer würdiger Herren, die den Wahlbezirk jeweils vertraten, auf der Liste der Parlamentsmitglieder verzeichnet.


  Über den Wahlflecken Queen's Crawley erzählt man sich, Königin Elisabeth sei einst auf einer Reise in Crawley zum Frühstück abgestiegen und sei von dem außerordentlich guten Hampshire-Bier so entzückt gewesen, welches ihr der damalige Crawley, ein schöner Mann mit gestutztem Bart und hübschem Gang, gereicht hatte, daß sie Crawley sofort zum Wahlflecken gemacht habe, der zwei Abgeordnete ins Parlament schicken durfte. Vom Tage dieses erlauchten Besuches an nannte der Ort sich Queen's Crawley und heißt auch heute noch so. Obgleich im Laufe der Zeit durch die Wandlungen, die die Jahrhunderte in Staaten, Städten und Ortschaften vollbringen, Queen's Crawley nicht mehr so bevölkert war wie zu Zeiten der Königin Bess, ja sogar in den Zustand herabgesunken war, den man allgemein als »abgewirtschaftet« zu bezeichnen pflegte, so konnte doch Sir Pitt Crawley mit vollem Recht in seiner vornehmen Ausdrucksweise sagen: »Abgewirtschaftet? Zum Henker! Mir bringt es gute fünfzehnhundert im Jahr.«


  Sir Pitt Crawley (so genannt nach dem großen Unterhausmitglied) war der Sohn von Walpole Crawley, dem ersten Baronet, der unter der Regierung Georgs II. im Schnur-und Siegellackamt war, wo er wegen Unterschlagung unter Anklage gestellt wurde, wie viele andere ehrliche Männer jener Zeit, und Walpole Crawley war, wie kaum erwähnt zu werden braucht, ein Sohn von John Churchill Crawley, so genannt nach dem berühmten Feldherrn unter der Regierung der Königin Anna. Ferner erwähnt der Familienstammbaum, der in Queen's Crawley hängt, einen Charles Stuart, später Barebone Crawley genannt, ein Sohn des Crawley aus der Zeit Jakobs I, und schließlich, im Vordergrund des Bildes, mit gegabeltem Bart, in voller Rüstung, steht der Crawley der Königin Elisabeth. Aus seiner Weste wächst, wie gewöhnlich, ein Baum hervor, auf dessen Hauptästen die erwähnten glänzenden Namen prangen. Dicht neben dem Namen von Sir Pitt Crawley, Baronet, dem Gegenstand dieser Abhandlung, liest man den seines Bruders, des Ehrwürden Bute Crawley (das berühmte Unterhausmitglied war bereits in Ungnade gefallen, als Seine Ehrwürden geboren wurde), Pfarrherrn von Crawley-cum-Snailby, und verschiedene andere männliche und weibliche Mitglieder der Familie Crawley.


  Sir Pitt war zuerst verheiratet mit Grizzel, der sechsten Tochter von Mungo Binkie, Lord Binkie, und folglich Vetter von Mr. Dundas. Sie gebar ihm zwei Söhne: Pitt, der weniger nach seinem Vater so genannt wurde als nach dem göttlichen Minister, und Rawdon Crawley, nach dem Freund des Prinzen von Wales, den Seine Majestät Georg IV. so vollständig vergessen hatte. Viele Jahre nach dem Ableben der Lady führte Sir Pitt Rose, eine Tochter von Mr. John Thomas Dawson aus Mudbury, zum Altar, die ihm zwei Töchter schenkte. Für diese nun war Miss Rebekka Sharp als Erzieherin eingestellt worden. Man wird sehen, daß die junge Dame in eine Familie mit den vornehmsten Beziehungen geriet und alle Aussichten hatte, sich in einem weitaus erleseneren Kreise zu bewegen als in dem bescheidenen von Russell Square, den sie soeben verlassen hatte.


  Der Auftrag, zu ihren Zöglingen zu reisen, war auf ein altes Briefkuvert geschrieben worden und lautete folgendermaßen :


  »Sir Pitt Crawley bittet Miss Sharp samt Gepäck am Dienstag hier zu sein da ich morgen ganz früh nach Queen's Crawley abreiße. – Great Gaunt Street.«


  Rebekka hatte, soweit sie wußte, noch nie einen Baronet gesehen, und sobald der Abschied von Amelia hinter ihr lag, die Guineen gezählt waren, welche der gutmütige Mr. Sedley ihr in einer Börse geschenkt hatte, und die Tränen mit dem Taschentuch getrocknet waren (das hatte sie schon erledigt, als die Kutsche um die Ecke bog), begann sie, sich im Geiste einen Baronet auszumalen. Ich möchte gern wissen, ob er einen Ordensstern trägt, dachte sie; oder tragen nur Lords Sterne? Aber er wird sehr gut angezogen sein, im Staatskleid mit Spitzenjabot und leicht gepudertem Haar, wie Wroughton im Covent-Garden-Theater. Vermutlich ist er furchtbar stolz und wird mich höchst verächtlich behandeln. Trotzdem muß ich mein hartes Los ertragen, so gut es geht; auf jeden Fall lebe ich aber bei Adligen und nicht bei gewöhnlichen Handelsleuten. Und nun dachte sie an ihre Freunde am Russell Square mit derselben philosophischen Bitterkeit, mit der in einer gewissen Fabel der Fuchs von den Trauben spricht.


  Der Wagen war über den Gaunt Square in die Great Gaunt Street eingefahren und hielt endlich vor einem großen, düsteren Haus zwischen zwei anderen großen, düsteren Häusern, von denen jedes am mittleren Salonfenster ein Totenschild aufwies, wie es in den Häusern der düsteren Great Gaunt Street üblich ist, wo der Tod auf ewig zu herrschen scheint. Die Fensterläden im ersten Stockwerk von Sir Pitts Hause waren geschlossen, die des Speisezimmers teilweise offen und die Rouleaus säuberlich mit alten Zeitungen bedeckt.


  John, der Stallbursche, der die Kutsche allein gelenkt hatte, verspürte keine Lust, abzusteigen und zu klingeln; er ersuchte daher einen vorbeigehenden Milchjungen, es für ihn zu tun. Als die Glocke ertönte, tauchte ein Kopf zwischen den Fensterläden im Speisezimmer auf, und ein Mann in mausgrauen Hosen und Gamaschen, einem schmutzigen alten Rock, einem schmierigen alten Tuch um den borstigen Hals, mit einem glänzenden Kahlkopf, einem schlauen roten Gesicht, einem Paar funkelnder grauer Augen und einem ewig grinsenden Mund öffnete.


  »Ist das hier richtig bei Sir Pitt Crawley?« fragte John vom Bock herab.


  »Ja«, erwiderte der Mann an der Tür und nickte.


  »Lang mal diesen Koffer da herunter«, sagte John.


  »Mach es doch selber«, antwortete der Pförtner.


  »Siehst du nicht, daß ich meine Pferde nicht allein lassen kann? Komm, faß an, mein Guter, das Fräulein wird dir ein Bier spendieren«, rief John mit wieherndem Gelächter, denn er hatte keinen Respekt mehr vor Miss Sharp, jetzt, da ihre Verbindung mit der Familie abgebrochen war und sie beim Abschied den Dienstboten nichts gegeben hatte.


  Der kahlköpfige Mann folgte der Aufforderung, nahm nun die Hände aus den Hosentaschen, trat näher, warf Miss Sharps Koffer auf die Schulter und trug ihn ins Haus.


  »Nehmen Sie bitte diesen Korb und diesen Schal und machen Sie die Tür auf«, kommandierte Miss Sharp und stieg entrüstet aus der Kutsche. »Ich werde Mr. Sedley schreiben und ihm Ihr Betragen melden«, sagte sie zu dem Stallburschen.


  »Lassen Sie's lieber bleiben«, erwiderte der Mann. »Haben Sie auch nichts vergessen? Miss Melias Kleider, die eigentlich die Kammerjungfer bekommen sollte? Hoffentlich passen sie Ihnen. Mach die Tür zu, Jim, von der hier kommt doch nichts«, fuhr John fort und deutete mit dem Daumen auf Miss Sharp, »ein böses Weibstück, sage ich bloß, ein böses Weibstück«, und mit diesen Worten fuhr Mr. Sedleys Stallbursche davon. In Wahrheit hatte er mit der fraglichen Kammerjungfer ein Verhältnis und war ganz empört, sie ihrer Nebeneinkünfte beraubt zu sehen.


  Als Rebekka nach Aufforderung des Menschen in Gamaschen das Speisezimmer betrat, fand sie es genauso ungemütlich, wie solche Räume gewöhnlich sind, deren vornehme Bewohner sich nicht darin aufhalten, sondern außerhalb der Stadt leben. Die treuen Gemächer scheinen gleichsam die Abwesenheit ihrer Herren zu betrauern. Der Perserteppich hat sich aufgerollt und verdrießlich unter das Büfett zurückgezogen ; die Gemälde haben ihre Gesichter hinter alten Packpapierbogen verborgen; der Kronleuchter ist in einen trübseligen grauen Sack gehüllt; die Fenstervorhänge sind unter allerlei schäbigen Hüllen verschwunden; Sir Walpole Crawleys Marmorbüste schaut aus ihrem finstern Winkel auf die leeren Regale, die eingeölten Kamingeräte und die leeren Visitenkartenständer auf dem Kaminsims; der Flaschenständer hat sich hinter dem Teppich versteckt; die Stühle sind mit den Beinen nach oben an den Wänden aufgestellt, und in dem dunklen Winkel gegenüber der Büste steht ein altmodischer, zerkratzter Besteckkasten verschlossen auf einem Drehtischchen.


  Zwei Küchenstühle, ein runder Tisch, ein altersschwaches Schüreisen und eine Feuerzange hatten sich indes um den Kamin versammelt, und über einem schwach sprühenden Feuer brodelte ein Topf. Auf dem Tisch waren ein paar Käse- und Brotstückchen, ein Zinnleuchter und ein Krug mit Porter.


  »Vermutlich schon gegessen? Ist es Ihnen zu warm hier? Wollen Sie vielleicht einen Schluck Bier?«


  »Wo ist Sir Pitt Crawley?« fragte Miss Sharp majestätisch.


  »Haha! Sir Pitt Crawley bin ich. Vergessen Sie nicht, daß Sie mir noch ein Bier fürs Gepäcktragen schuldig sind. Haha! Fragen Sie nur die Tinker, ob es stimmt. Mrs. Tinker, Miss Sharp; Fräulein Gouvernante, Frau Scheuerfrau. Hoho!«


  Die mit Mrs. Tinker angesprochene Dame erschien in diesem Augenblick mit einer Pfeife und einem Paket Tabak, wonach sie eine Minute vor Miss Sharps Ankunft ausgeschickt worden war. Sie übergab beides Sir Pitt, der sich inzwischen ans Feuer gesetzt hatte.


  »Wo ist der Farthing?« fragte er. »Ich habe Ihnen doch drei Halfpence gegeben. Wo ist das Wechselgeld, alte Tinker?«


  »Da!« erwiderte Mrs. Tinker und warf die Münze hin. »Nur Baronets kümmern sich um Farthings.«


  »Ein Farthing pro Tag macht sieben Shilling im Jahr«, erwiderte das Parlamentsmitglied; »sieben Shilling pro Jahr sind die Zinsen von sieben Guineen. Nehmen Sie Ihre Farthings in acht, alte Tinker, dann werden die Guineen bei Ihnen von ganz alleine kommen.«


  »Sie können sich drauf verlassen, daß es Sir Pitt Crawley ist, junges Fräulein«, gab Mrs. Tinker mürrisch von sich; »nämlich weil er so hinter den Farthings her ist. Sie werden ihn schon noch gründlich kennenlernen.«


  »Und mich darum nicht weniger gern haben, Miss Sharp«, ergänzte der alte Herr geradezu höflich. »Ehe ich freigebig bin, muß ich genau sein.«


  »In seinem ganzen Leben hat er noch keinen Farthing verschenkt«, brummte Mrs. Tinker.


  »Niemals, und auch in Zukunft nicht; das ist gegen meine Grundsätze. Holen Sie sich noch einen Stuhl aus der Küche, Tinker, wenn Sie sitzen wollen; und dann wollen wir ein bißchen Abendbrot essen.«


  Darauf stach der Baronet mit einer Gabel in den Topf über dem Feuer und angelte ein Stück Kaldaunen sowie eine Zwiebel heraus. Beides schnitt er in einigermaßen gleiche Teile und teilte es mit Mrs. Tinker. »Wissen Sie, Miss Sharp, wenn ich nicht hier bin, bekommt die Tinker Kostgeld, wenn ich aber in der Stadt bin, so speist sie mit der Familie. Haha! Ein Glück, daß Miss Sharp keinen Hunger hat, nicht wahr, Tink?« Und nun fielen sie über ihr kärgliches Abendbrot her.


  Nach dem Essen rauchte Sir Pitt Crawley seine Pfeife, und als es ganz dunkel geworden war, zündete er die Funzel im Zinnleuchter an. Sodann kramte er aus einer unergründlichen Tasche eine erstaunliche Masse von Papieren hervor und fing an, sie zu lesen und zu ordnen.


  »Ich bin wegen einiger Gerichtsangelegenheiten hier, meine Liebe, und so kommt es, daß ich morgen das Vergnügen habe, in einer so netten Begleitung zu reisen.«


  »Er hat andauernd mit dem Gericht zu tun«, sagte Mrs. Tinker und griff nach dem Bierkrug.


  »Trinken Sie, und geben Sie es weiter«, sagte der Baronet. »Ja, meine Liebe, die Tinker hat ganz recht: ich habe mehr Prozesse verloren und gewonnen als irgendeiner in England. Sehen Sie her: Crawley, Baronet, gegen Snaffle. Den Mann schaffe ich, oder ich will nicht Pitt Crawley heißen. Oder hier: Podder und noch jemand gegen Crawley, Baronet. Die Gemeindevorsteher vom Flecken Snailby gegen Crawley, Baronet. Sie können nicht beweisen, daß es Gemeindeland ist; ich werde ihrer schon Herr werden, es ist mein Land und gehört dem Kirchspiel ebensowenig wie Ihnen oder der Tinker da. Ich werde sie schlagen, und sollte es mich auch tausend Guineen kosten. Sehen Sie sich die Akten an; tun Sie es ruhig, meine Liebe. Haben Sie eine schöne Handschrift? Ich werde Sie schon ausnutzen, wenn wir in Queen's Crawley sind, darauf können Sie sich verlassen, Miss Sharp. Jetzt, wo die Alte tot ist, brauche ich jemand anders.«


  »Die war um kein Haar besser als er«, sagte die Tinker. »Alle ihre Kaufleute belangte sie gerichtlich, und in vier Jahren hat sie nicht weniger als achtundvierzig Diener entlassen.«


  »Sie war sparsam – sehr sparsam«, sagte der Baronet einfach, »allein sie war mir viel wert und ersparte mir einen Verwalter.« In dieser vertraulichen Weise wurde das Gespräch zur großen Belustigung der Neuangekommenen eine ganze Weile fortgesetzt. Welche Eigenschaften, ob gute oder schlechte, Sir Pitt Crawley auch haben mochte, er machte kein Hehl daraus. Er sprach beständig von sich, bisweilen im rohesten und gemeinsten Hampshire-Dialekt, nahm aber hin und wieder auch den Ton eines Weltmannes an. Und so wünschte er Miss Sharp eine gute Nacht, nachdem er ihr eingeschärft hatte, am nächsten Morgen um fünf Uhr bereit zu sein. »Heute nacht werden Sie zusammen mit der Tinker schlafen«, sagte er, »es ist ein großes Bett, und zwei Personen haben gut Platz. Lady Crawley starb darin. Gute Nacht!«


  Mit diesem Segenswunsch entfernte sich Sir Pitt, und auch die feierliche Tinker ging mit dem Nachtlicht in der Hand voran, die große, öde Steintreppe hinauf, an den hohen, düsteren Salontüren vorüber, deren Klinken papierumwunden waren – bis sie endlich in das große, vordere Schlafzimmer gelangten, wo Lady Crawley ihren letzten Schlaf geschlafen hatte. Das Bett und das Zimmer waren so grabesdüster, daß man sich nicht allein gut vorstellen konnte, daß Lady Crawley da gestorben war, sondern auch, daß ihr Geist es noch bewohnte. Rebekka hüpfte indessen lebhaft im Zimmer herum, schaute in die ungeheuren Kleider- und Wandschränke, versuchte die verschlossenen Schubfächer zu öffnen und musterte die düsteren Gemälde und Toilettengegenstände, während die alte Aufwärterin ihr Gebet verrichtete. »Ich möchte in diesem Bett da nicht gern ohne ein gutes Gewissen schlafen, Miss«, sagte das alte Weib. »Es gibt darin Platz genug für uns und ein halbes Dutzend Gespenster«, meinte Rebekka. »Erzählen Sie mir alles, was Sie über Lady Crawley und Sir Pitt Crawley und alle anderen wissen, meine liebe Mrs. Tinker.«


  Aber die alte Tinker ließ sich von der kleinen Fragerin nicht ausholen; sie bedeutete ihr, daß das Bett ein Ort zum Schlafen und nicht zum Schwatzen sei, und ließ bald in ihrer Bettecke ein solches Schnarchen vernehmen, wie es nur die Nase der Unschuld hervorbringen kann. Rebekka lag lange, lange wach und dachte an den nächsten Tag, an die neue Welt, die sie nun betrat, und an die Glücksaussichten, die ihrer dort harrten. Das Nachtlicht flackerte. Der Kaminsims warf einen großen, schwarzen Schatten halb über eine alte vermoderte Handarbeitsprobe, die ihre Entstehung ohne Zweifel den Händen der seligen Lady verdankte, sowie über zwei kleine Familiengemälde, die zwei junge Burschen darstellten: einen in Universitätsrobe und den anderen mit einer roten Jacke wie ein Soldat gekleidet. Als Rebekka einschlief, wählte sie sich den zweiten für ihre Träume.


  An diesem rosigen Sommermorgen, der selbst die Great Gaunt Street vergnügt machte, weckte die treue Mrs. Tinker ihre Bettgenossin, veranlaßte sie, sich zur Abreise fertigzumachen, riegelte und schloß die große Haustür auf (deren Knarren und Zuschlagen die schlafenden Echos in der Straße erschreckte) und begab sich zur Oxford Street, um von dem dortigen Droschkenstand eine Kutsche zu holen. Es erübrigt sich, die Nummer des Gefährtes anzugeben oder auszuführen, daß der Kutscher sich so früh in der Nachbarschaft von der Swallow Street eingefunden hatte, weil er hoffte, daß irgendein junger Geck auf dem schwankenden Weg vom Wirtshaus nach Hause seine Hilfe in Anspruch nehmen und ihn mit der Freigebigkeit der Trunkenheit bezahlen würde.


  Es erübrigt sich ebenfalls, festzustellen, daß der Kutscher, sollte er je Hoffnungen dieser Art gehegt haben, sich gewaltig getäuscht fand und daß der würdige Baronet, den er in die City fuhr, ihm auch nicht einen Penny mehr gab, als er zu zahlen hatte. Vergebens drängte und wütete Jehu; vergebens warf er Miss Sharps Hutschachtel in den Rinnstein bei den Necks, und vergebens schwor er, daß er sein Fahrgeld gerichtlich eintreiben werde.


  »Laß das lieber bleiben«, riet einer der Stallknechte, »es ist Sir Pitt Crawley.«


  »Ganz recht, Joe!« rief der Baronet beifällig. »Und ich möchte den Mann sehen, der mich unterkriegen kann.«


  »Ich auch«, sagte Joe mürrisch grinsend und lud das Gepäck des Baronets auf das Droschkendach.


  »Reservier den Sitz auf dem Bock für mich, Fahrer«, rief das Parlamentsmitglied dem Kutscher zu, der an seinen Hut faßte und, im Innersten wütend, »Ja, Sir Pitt« antwortete, denn er hatte den Bock einem jungen Herrn aus Cambridge versprochen, der ihm gewiß eine Krone gegeben hätte. Miss Sharp wurde ein Rücksitz in der Kutsche angewiesen, die sie nun sozusagen in die weite Welt führte.


  Es braucht hier nicht erzählt zu werden, wie der junge Mann von Cambridge verdrießlich seine fünf Überröcke draußen auf dem Vordersitz unterbrachte, sich aber mit seinem Schicksal wieder aussöhnte, als die kleine Miss Sharp aussteigen und zu ihm klettern mußte, worauf er sie in einen seiner Überröcke hüllte und wieder guter Dinge wurde; wie der asthmatische Herr, die affektierte Dame, die auf großes Ehrenwort versicherte, noch nie in einer öffentlichen Droschke gereist zu sein (stets befindet sich solch eine Dame in einer Droschke, ach nein, befand sich, denn wo sind die Droschken geblieben?), und die dicke Witwe mit der Branntweinflasche in der Kutsche Platz nahmen; wie der Gepäckträger von ihnen allen Geld verlangte und von dem Herrn sechs Pence und von der diesen Witwe fünf schmierige Halfpence erhielt; und wie der Wagen endlich abfuhr, sich zuerst durch die dunklen Gassen von Aldersgate wand, nun an der blauen Kuppel der Sankt-Pauls-Kathedrale vorbeirasselte, dann rasch am Fremdeneingang von Fleet Market vorüberdonnerte, der, zusammen mit dem alten Zoo, jetzt zum Schattenreich gehört; wie sie am »Weißen Bären« in Piccadilly vorüberfuhren und den Tau von den Gärtnereien in Knightsbridge emporsteigen sahen, und wie Turnham Green, Brentford, Bagshot ihrem Auge entschwanden. Aber der Schreiber dieser Zeilen, der in früheren Tagen bei ebenso schönem Wetter dieselbe denkwürdige Reise gemacht hat, denkt mit zartem, wehmütigem Bedauern daran zurück. Wo ist die Straße mit ihrem lustigen Leben und Treiben geblieben? Gibt es kein Chelsea oder Greenwich mehr für den alten, ehrlichen, pickelnasigen Kutscher? Ich möchte wohl wissen, was aus diesen wackeren Gesellen geworden ist. Lebt der alte Weller noch, oder ist er schon tot? Und die Kellner, ach, und die Wirtshäuser, in denen sie bedienten, und der große, kalte Rinderbraten, den es dort gab, und der verkrüppelte, blaunasige Hausknecht mit seinem klappernden Eimer – wo ist er, und wo ist seine Generation? Für die großen Genies, die jetzt noch im kurzen Röckchen umherspringen, aber später einmal für die Kinder des geschätzten Lesers Romane schreiben sollen, werden diese Menschen und Dinge ebenso Legende oder Geschichte sein wie Ninive, Richard Löwenherz oder Jack Sheppard. Für sie werden Postkutschen nur in Dichtungen existieren, ein Gespann mit vier Braunen wird zur Fabel geworden sein wie der Bukephalos oder wie die schwarze Bessie. Ach, wie glänzte deren Fell, wenn die Stallknechte ihnen die Decke abnahmen, wie flogen sie dahin – ach, wie wippten ihre Schweife, wenn sie mit heftig dampfenden Weichen am Ende der Fahrt gemessenen Schrittes den Hof des Gasthauses betraten. Ach, wir werden nicht mehr um Mitternacht den Klang des Posthorns hören und keine Schlagbäume mehr auffliegen sehen. Wohin führt uns aber der leichte Viersitzer nun? Ohne weitere Umschweife wollen wir in Queen's Crawley absteigen und sehen, wie es Miss Rebekka Sharp dort ergeht.


  8. Kapitel

  Persönlich und vertraulich


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Miss Rebekka Sharp

  an Miss Amelia Sedley, Russell Square, London

  (Portofrei – Pitt Crawley)


  Meine teuerste, liebste Amelia!


  Mit welcher Mischung von Freude und Kummer ergreife ich die Feder, um an meine teuerste Freundin zu schreiben! Oh, welcher Unterschied zwischen heute und gestern! Jetzt bin ich freundlos und allein, gestern noch war ich daheim, in der süßen Gesellschaft einer Schwester, die ich immer, immer lieben werde!


  Ich will Dir nicht erzählen, wie ich die verhängnisvolle Nacht unserer Trennung unter Tränen und mit unendlicher Traurigkeit zubrachte. Du gingst am Dienstag Freude und Glück entgegen, Deine Mutter und Deinen ergebenen, jungen Soldaten an der Seite, und ich dachte die ganze Nacht an Dich und sah Dich bei Perkins tanzen, gewiß die hübscheste von all den jungen Damen auf dem Ball. Ich wurde von dem Stallknecht in der alten Kutsche zu Sir Pitt Crawleys Stadtwohnung gefahren, wo ich, nachdem John, der Stallknecht, sich mir gegenüber sehr roh und unverschämt betragen hatte (o ja, es ist ganz ungefährlich für ihn, Armut und Unglück zu beschimpfen!), Sir Pitts Obhut übergeben wurde und die Nacht in einem düsteren alten Bett und noch dazu an der Seite einer schrecklichen, unfreundlichen, alten Scheuerfrau, die das Haus hütet, zubringen mußte. Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu.


  Sir Pitt ist nicht das, was wir törichten Mädchen uns unter einem Baronet vorstellten, als wir in Chiswick die »Cecilia« lasen. Man kann sich wohl kaum etwas denken, was mit Lord Orville weniger Ähnlichkeit hätte. Vergegenwärtige Dir einen untersetzten, ordinären und schmutzigen Alten in abgetragenen Kleidern und schäbigen, alten Gamaschen, der eine abscheuliche Pfeife raucht und sich selbst sein abscheuliches Abendessen in einem Schmortopf kocht. Er spricht wie einer vom Lande und fluchte gewaltig über die alte Scheuerfrau und auf den Kutscher, der uns nach dem Gasthause brachte, von wo die Kutsche abfuhr; ich mußte den größten Teil der Reise außen sitzen.


  Bei Tagesanbruch wurde ich von der Scheuerfrau geweckt, und als wir am Gasthause angekommen waren, bekam ich einen Platz in der Kutsche. Als wir aber an einen Ort namens Leakington kamen und es anfing, in Strömen zu regnen, mußte ich – kannst Du es glauben? – mich draußen setzen, denn Sir Pitt ist Miteigentümer der Kutsche. Als in Mudbury ein Passagier zustieg, der einen Platz in der Kutsche haben wollte, mußte ich mich in den Regen setzen, wo mich indessen ein junger Herr von der Universität in Cambridge recht freundlich in einen seiner vielen Überröcke hüllte.


  Dieser Herr und der Schirrmeister schienen Sir Pitt gut zu kennen und machten sich über ihn lustig. Beide waren sich darüber einig, daß er ein alter Knicker sei – womit sie einen sehr geizigen, knauserigen Menschen meinen. Wie sie erzählten, gibt er nie jemandem Geld, und so eine Knauserigkeit hasse ich. Der junge Herr machte mich auch darauf aufmerksam, daß wir den letzten Teil des Weges sehr langsam fuhren, weil Sir Pitt auf dem Bock saß und die Pferde auf dieser Strecke ihm gehören. »Wenn ich erst die Zügel in der Hand habe, werde ich sie nach Squashmore jagen«, sagte der Student. »Immer geben Sie's ihnen, Master Jack«, meinte der Schirrmeister. Als ich den Sinn dieses Satzes erfaßte und begriff, daß Master Jack die Absicht hatte, den restlichen Weg selbst zu kutschieren und sich an Sir Pitts Pferden zu rächen, mußte ich natürlich auch lachen.


  In Mudbury jedoch, vier Meilen von Queen's Crawley entfernt, erwartete uns ein wappengeschmückter Vierspänner mit prächtigen Pferden, und so fuhren wir mit Pomp in den Park des Baronets. Eine schöne Allee von einer Meile Länge führt zum Hause, und die Frau am Parktor (auf dessen Pfeilern eine Schlange und eine Taube, die Schildhalter im Crawleyschen Wappen, angebracht sind) machte uns unendlich viele Knickse, als sie die alten eisernen verschnörkelten Tore aufstieß, die denen im verhaßten Chiswick ähneln.


  »Das ist eine Allee«, sagte Sir Pitt, »eine Meile lang. In diesen Bäumen da steckt Holz im Werte von sechstausend Pfund. Ist das etwa nichts?« Allee spricht er Ollee aus, und nichts – nischt; es klingt so drollig; ein Mr. Hodson, sein Knecht aus Mudbury, saß mit im Wagen, und sie sprachen von Pfänden, Versteigern und Trockenlegen und Pflügen und eine Menge über Pächter und andere landwirtschaftliche Dinge – vieles, was ich gar nicht verstand. Sam Miles war beim Wildern ertappt worden, und Peter Bailey hatte man endlich ins Armenhaus gesteckt. »Geschieht ihm ganz recht«, sagte Sir Pitt, »dem seine Familie und er haben mich in den letzten hundertundfünfzig Jahren auf dem Gut genug betrogen.« Vermutlich ein alter Pächter, der seine Pacht nicht bezahlen konnte. Eigentlich hätte Sir Pitt sagen müssen »dessen Familie«, aber reiche Baronets brauchen nicht so auf die Grammatik zu achten wie arme Gouvernanten.


  Im Vorüberfahren bemerkte ich einen prächtigen Kirchturm, der einige alte Ulmen im Park überragte, und davor, mitten auf einer Wiese, umgeben von einigen Nebengebäuden, ein altes, rotes, efeubewachsenes Haus mit hohen Schornsteinen und in der Sonne blitzenden Fenstern. »Ist das Ihre Kirche, Sir?« fragte ich.


  »Ja, der Henker soll sie holen«, antwortete Sir Pitt (nur, meine Liebe, brauchte er einen viel schlimmeren Ausdruck), »wie geht es Buty, Hodson? Buty ist mein Bruder Bute, meine Liebe – mein Bruder, der Pfarrer. Ich nenne ihn Buty oder Biest, haha!«


  Hodson lachte ebenfalls, dann aber wurde er ernster und sagte kopfnickend: »Ich fürchte, es geht ihm besser, Sir Pitt. Gestern war er auf seinem Pony draußen und besichtigte unsere Kornfelder.«


  »Da hat er wohl nach seinem Zehnten gesehen, der Henker soll ihn holen!« Hier benutzte er wieder den gleichen schlechten Ausdruck. »Wird ihm denn der Branntwein nie den Garaus machen? Er ist so zäh wie der alte Dingsda, der alte Methusalem.«


  Mr. Hodson lachte wieder. »Die jungen Leute haben Universitätsferien und sind nach Hause gekommen. Sie haben John Scroggings so verdroschen, daß er beinah ins Gras biß.«


  »Was? Meinen zweiten Wildhüter verdroschen!« brüllte Sir Pitt.


  »Er war auf dem Land des Pfarrers, Sir«, erwiderte Mr. Hodson; und Sir Pitt schwor wutschnaubend, daß er sie bei Gott deportieren lassen würde, wenn er sie einmal auf seinem Grund beim Wildern ertappte. Er verkündete: »Ich habe mein Präsentationsrecht verkauft, Hodson, keiner von der Brut soll die Pfarre bekommen«, worauf Mr. Hodson sagte, er habe vollkommen recht. Aus all diesem ist mir klargeworden, daß die zwei Brüder in Uneinigkeit leben – wie das bei Brüdern und auch bei Schwestern so oft vorkommt. Erinnerst Du Dich nicht an die beiden Miss Scratchley in Chiswick, die sich andauernd in den Haaren lagen – und an Mary Box, die Louisa immer stieß?


  Kurz darauf sprang Mr. Hodson auf Sir Pitts Befehl aus der Kutsche und stürzte sich mit seiner Peitsche auf zwei kleine Knaben, die im Wald Holz sammelten. »Hau sie, Hodson«, brüllte der Baronet, »peitsch ihnen die Seele aus dem Leibe und bring sie ins Haus hinauf, die Vagabunden; ich werde sie einsperren lassen, so wahr ich Sir Pitt heiße.« Und gleich darauf hörten wir Mr. Hodsons Peitsche auf die Schultern der armen kleinen schluchzenden Wichte klatschen. Als Sir Pitt die Übeltäter in Gewahrsam wußte, fuhr er weiter zum Schloß.


  Die ganze Dienerschaft stand zu unserer Begrüßung bereit, und....


  Hier, meine Liebe, wurde ich gestern nacht durch ein entsetzliches Getrommel gegen meine Tür unterbrochen; und wer, glaubst Du, war es? Sir Pitt Crawley in Schlafrock und Nachtmütze: was für eine komische Figur! Als ich vor solchem Besuche entsetzt zurückfuhr, trat er näher und griff nach meiner Kerze. »Keine Kerze nach elf Uhr, Miss Becky«, sagte er, »gehen Sie im Dunkeln ins Bett, Sie kleines hübsches Weibstück« (so nannte er mich), »und wenn Sie nicht wollen, daß ich jeden Abend wegen der Kerze komme, so denken Sie daran, um elf Uhr im Bett zu sein.« Und mit diesen Worten gingen er und Horrocks, der Butler, lachend davon. Du kannst glauben, daß ich keinen zweiten Anlaß mehr zu ihrem Besuch geben werde. Nachts machen sie zwei ungeheure Bluthunde los, die gestern nacht die ganze Zeit bellten und den Mond anheulten. »Ich nenne den Rüden Packan«, erklärte Sir Pitt, »er hat tatsächlich schon einen Menschen zerrissen und nimmt es mit einem Stier auf; seine Mutter hieß früher Flora, jetzt aber nenne ich sie Blaffer, denn zum Beißen ist sie nun zu alt, haha!«


  Die große Haustür von Queen's Crawley, das ein abscheuliches, altmodisches, rotes Backsteingebäude mit hohen Schornsteinen und Giebeln im Stile der Königin Elisabeth ist, führt auf eine von der Familientaube und –schlange flankierte Terrasse. Weißt Du, meine Liebe, die Eingangshalle ist bestimmt ebenso groß und düster wie die in dem guten alten Schloß Udolpho. Sie hat einen ungeheuren Kamin, wo man Miss Pinkertons halbe Schule unterbringen könnte; der Feuerrost ist groß genug, um mindestens einen Ochsen darauf zu braten. Rundherum an den Wänden hängen wer weiß wie viele Generationen von Crawleys, einige mit Bärten und Halskrausen, andere mit riesigen Perücken und auswärts gedrehten Füßen, einige in langen, geraden Schnürleibern und Röcken, so steif wie Türme, wiederum andere mit langen Ringellocken und, ach, du lieber Gott, kaum Korsetts. An dem einen Ende der Halle befindet sich die große Treppe, ganz aus schwarzem Eichenholz, so unheimlich wie nur möglich; zu beiden Seiten führen mit Hirschgeweihen geschmückte hohe Türen ins Billardzimmer, in die Bibliothek, in den großen gelben Salon und in die Frühstückszimmer. Ich glaube, im ersten Stock gibt es wenigstens zwanzig Schlafzimmer; in einem steht das Bett, in dem Königin Elisabeth geschlafen hat. Meine neuen Schülerinnen haben mich heute morgen durch diese anheimelnden Räume geführt. Du kannst glauben, daß sie nicht freundlicher werden, wenn die Fensterläden stets zu sind; fast in jedem erwartete ich, beim ersten Lichtschein ein Gespenst zu erblicken. Wir haben ein Schulzimmer im zweiten Stock, in das mein Schlafzimmer und das der jungen Mädchen mündet. Dann folgen die Räume von Mr. Pitt – er wird Mr. Crawley genannt und ist der älteste Sohn – und die von Mr. Rawdon Crawley – er ist Offizier, wie ein gewisser Jemand, und befindet sich bei seinem Regiment. Raummangel gibt es hier nicht, das kann ich Dir versichern. Ich glaube, man könnte alle Leute von Russell Square im Hause unterbringen, und es bliebe immer noch Platz übrig.


  Eine halbe Stunde nach unserer Ankunft läutete die große Tischglocke zum Essen, und ich ging mit meinen beiden Schülerinnen hinab (es sind sehr magere, nichtssagende Dingerchen von zehn und acht Jahren); ich trug Dein hübsches Musselinkleid (weswegen die abscheuliche Mrs. Pinner so frech wurde, als Du es mir schenktest), denn ich soll als Familienmitglied behandelt werden, nur wenn Gesellschaften gegeben werden, müssen die jungen Mädchen und ich oben speisen.


  Die große Tischglocke rief also zum Essen, und wir alle versammelten uns in dem kleinen Salon, wo Lady Crawley sich aufhält. Sie ist die zweite Lady Crawley und Mutter der jungen Mädchen. Sie war die Tochter eines Eisenhändlers, und ihre Heirat galt als glänzende Partie. Sie scheint früher hübsch gewesen zu sein, und ihre Augen weinen ständig um die verlorene Schönheit. Sie ist blaß, mager und hochschulterig und hat offenbar nichts zu sagen. Ihr Stiefsohn, Mr. Crawley, befand sich ebenfalls im Zimmer. Er war in vollem Staate, feierlich wie ein Beerdigungsunternehmer. Er ist blaß, mager, häßlich und schweigsam, hat dünne Beine, eine eingefallene Brust, einen heufarbenen Bart und strohgelbe Haare. Er ist das leibhaftige Ebenbild seiner seligen Mutter über dem Kaminsims – Griselda, aus dem edlen Hause Binkie.


  »Dies ist die neue Gouvernante, Mr. Crawley«, sagte Lady Crawley, trat auf mich zu und ergriff meine Hand, »Miss Sharp.«


  »Oh!« ließ Mr. Crawley sich vernehmen, streckte den Kopf kurz vor und wandte sich wieder einer umfangreichen Broschüre zu, die er gerade las.


  »Ich hoffe, Sie werden nett zu meinen Mädchen sein«, sagte Lady Crawley, ihre roten Augen wie stets tränengefüllt.


  »Ach Gott, Ma, natürlich wird sie das«, sagte die ältere; und mit einem Blick sah ich, daß ich mich vor dieser Frau nicht zu fürchten brauchte. Der Butler, ganz in Schwarz, mit einem ungeheuren weißen Jabot, das aussah, als sei es eine abgemalte Spitzenkrause der Königin Elisabeth in der Halle, meldete: »Gnädige Frau, es ist aufgetragen.« Lady Crawley nahm Mr. Crawleys Arm und ging in den Speisesaal voraus, wohin ich ihr, an jeder Hand eine meiner kleinen Schülerinnen, folgte.


  Sir Pitt war bereits, mit einer silbernen Kanne beschäftigt, im Zimmer. Er war soeben aus dem Keller gekommen und gleichfalls in vollem Staat, das heißt, er hatte seine Gamaschen abgelegt und zeigte seine kurzen, dicken Beine in schwarzen Wollstrümpfen. Das Büfett war beladen mit funkelndem altem Geschirr – goldenen und silbernen Bechern, Serviertellern und Menagen –, ganz wie in Rundell Bridges Geschäft. Auch alles auf dem Tisch war von Silber, und zwei Bediente mit rotem Haar und kanariengelben Livreen standen neben dem Büfett.


  Mr. Crawley sprach ein langes Tischgebet, und Sir Pitt sagte amen, worauf die großen silbernen Deckel von den Gerichten abgenommen wurden.


  »Was gibt es denn zu essen, Betsy?« fragte der Baronet.


  »Ich glaube Hammelbrühe, Sir Pitt«, antwortete Lady Crawley.


  »Moutons aux navets«, setzte der Butler gravitätisch hinzu (ausgesprochen, bitte sehr, wie: Mudongonaveez), »und die Suppe ist potage de mouton à l'Ecossaise. Die Beigerichte bestehen aus pommes de terre au naturel und chou-fleur à l'eau.«


  »Hammelfleisch bleibt Hammelfleisch«, sagte der Baronet, »ist was verteufelt Gutes. Was für ein Schaf war es, Horrocks, und wann habt ihr geschlachtet!« »Eins von den schottischen Schwarzgesichtern, Sir Pitt, wir haben es am Donnerstag geschlachtet.«


  »Wer hat was davon abbekommen?«


  »Steel aus Mudbury hat zwei Keulen und den Rücken genommen, Sir Pitt; allein er sagt, das letzte sei zu jung und bloß verdammt wollig gewesen, Sir Pitt.«


  »Möchten Sie etwas potage, Miss Sharp?« fragte Mr. Crawley.


  »Vorzügliche schottische Hammelbrühe, meine Liebe«, sagte Sir Pitt, »obwohl man es französisch benamst.«


  »Ich glaube, in anständiger Gesellschaft ist es so üblich, das Gericht so zu nennen, wie ich es getan habe, Sir«, erwiderte Mr. Crawley hochmütig, und nun wurde uns das Besprochene samt dem mouton aux navets von den Bedienten in der kanariengelben Livree auf silbernen Tellern serviert. Danach gab es Ale und Wasser für uns junge Damen, in Weingläsern serviert. Ich bin keine Ale-Kennerin, aber ich kann mit gutem Gewissen sagen, daß ich mir Wasser vorziehe.


  Während wir uns an dem Mahl erfreuten, fragte Sir Pitt, was aus den Hammelschultern geworden sei.


  »Ich glaube, sie wurden in der Gesindestube verzehrt«, sagte die Lady demütig.


  »Das stimmt, gnädige Frau«, bestätigte Horrocks, »was anderes bekommen wir ja auch nicht.«


  Sir Pitt brach in ein heiseres Lachen aus und setzte seine Unterhaltung mit Mr. Horrocks fort. »Das kleine schwarze Ferkel von der Kenter Sau muß doch jetzt ganz schön fett sein.«


  »Es wird noch nicht gleich platzen, Sir Pitt«, versetzte der Butler ernsthaft, worüber Sir Pitt und die jungen Damen gewaltig lachen mußten.


  »Miss Crawley, Miss Rose Crawley«, sagte Mr. Crawley, »euer Lachen scheint mir ganz und gar fehl am Platze.«


  »Mach dir nichts draus«, sagte der Baronet, »wir werden das Ferkel am Sonnabend probieren. Schlachte es Sonnabend früh, John Horrocks. Miss Sharp ißt Schweinefleisch für ihr Leben gern, nicht wahr, Miss Sharp?«


  Dies war, glaube ich, das ganze Tischgespräch. Als das Mahl beendet war, wurde eine Kanne heißes Wasser vor Sir Pitt gestellt, zusammen mit einer Korbflasche, die, glaube ich, Rum enthielt. Mr. Horrocks schenkte mir und meinen Schülerinnen ein Gläschen Wein ein, Lady Crawley erhielt einen Humpen. Als wir uns zurückzogen, holte sie aus ihrem Handarbeitskasten ein riesiges, nicht enden wollendes Strickzeug; die jungen Mädchen fingen an, mit einem schmutzigen Kartenspiel Cribbage zu spielen. Es brannte nur eine Kerze, aber sie stand in einem prächtigen, alten, silbernen Leuchter. Nach einigen Fragen, die die Lady an mich richtete, stand ich vor der Wahl, mich entweder an einem Band Predigten oder an der Broschüre über die Kornzölle, in der Mr. Crawley vor dem Essen gelesen hatte, zu ergötzen.


  So saßen wir wohl eine Stunde, bis Schritte zu hören waren.


  »Packt die Karten weg, Mädchen«, rief die Lady in großer Angst; »legen Sie Mr. Crawleys Bücher hin, Miss Sharp!« Kaum waren wir diesen Befehlen nachgekommen, als Mr. Crawley eintrat.


  »Meine jungen Damen, wir wollen unsere gestrige Abhandlung fortsetzen«, sagte er, »und jede von euch soll abwechselnd eine Seite lesen, so daß Miss Sharp Gelegenheit erhält, euch zu hören.« Und nun begannen die armen Mädchen eine endlose, langweilige Predigt über die Bekehrung der Chikasaw-Indianer zu buchstabieren, die in der Bethesda-Kapelle in Liverpool gehalten worden war. War das nicht ein entzückender Abend?


  Um zehn mußten die Dienstboten Sir Pitt und den ganzen Haushalt zur Abendandacht zusammentrommeln. Sir Pitt trat zuerst ein, ganz rot im Gesicht und etwas unsicher auf den Beinen; nach ihm erschienen der Butler, die Kanarienvögel, Mr. Crawleys Diener, drei andere Männer, die aufdringlich nach Stall rochen, und vier Frauenzimmer. Eine von denen war sehr aufgedonnert und warf mir einen verächtlichen Blick zu, als sie sich auf die; Knie fallen ließ.


  Nachdem Mr. Crawley seine Ansprache und seine Erläuterungen beendet hatte, erhielten wir unsere Kerzen und gingen zu Bett. Dann wurde ich beim Schreiben gestört, wie ich meiner lieben, süßen Amelia bereits geschildert habe.


  Gute Nacht! Tausend, tausend, tausend Küsse!


  Sonnabend. – Heute morgen um fünf Uhr hörte ich das schwarze Ferkel quieken. Rose und Violet haben mich ihm gestern vorgestellt, auch den Ställen und dem Hundezwinger und dem Gärtner, der Obst für den Markt abnahm. Sie bettelten und flehten um eine Weintraube aus dem Gewächshaus; er meinte aber, Sir Pitt habe jede Beere gezählt, und er würde um seine Stelle kommen, wenn er sich breitschlagen ließe, eine wegzuschenken. Die lieben Mädchen fingen ein Füllen in der Koppel. Sie fragten mich, ob ich reiten wolle, und begannen dann selbst zu reiten, als der Stallknecht unter abscheulichen Flüchen herbeikam und sie fortjagte.


  Lady Crawley ist stets und ständig mit ihrem Strickzeug beschäftigt. Sir Pitt ist regelmäßig jeden Abend betrunken. Er trinkt, glaube ich, mit Horrocks, dem Butler. Mr. Crawley liest abends immer Predigten, und morgens schließt er sich in sein Studierzimmer ein oder reitet in Grafschaftsangelegenheiten nach Mudbury oder nach Squashmore, wo er mittwochs und freitags vor den Pächtern predigt.


  Herzliche Grüße und hunderttausendmal danke an Deinen lieben Papa und Deine liebe Mama. Hat sich Dein armer Bruder von seinem Arrakpunsch wieder erholt? Gott, o Gott! Männer sollten sich vor dem bösen Punsch hüten!


  Immer und ewig die Deine.

  Rebekka


  Alles in Betracht gezogen, ist es, glaube ich, ganz günstig für unsere liebe Amelia Sedley vom Russell Square, daß Miss Sharp und sie nicht mehr zusammen sind. Rebekka ist gewiß ein drolliges, komisches Geschöpf, und die Beschreibung der armen Lady, die um ihre verlorene Schönheit weint, sowie die des Herrn »mit heufarbenem Backenbart und strohgelben Haaren« ist zweifellos sehr scharf und verrät eine große Weltkenntnis. Daß sie, als sie auf den Knien lag, an etwas Besseres hätte denken können als an Miss Horrocks Bänder, hat uns wahrscheinlich beide in Bestürzung versetzt. Aber der geneigte Leser wird sich erinnern, daß diese Geschichte den Titel »Jahrmarkt der Eitelkeit« trägt und daß der Jahrmarkt der Eitelkeit ein eitler, verderbter, närrischer Ort ist, voll von Lug und Trug und Dünkel; und wenn auch der Moralist weder Talar noch Beffchen trägt, sondern ganz einfach dieselbe langohrige Narrenkappe, in der seine Gemeinde steckt, so ist er dennoch verpflichtet und verbunden, die Wahrheit zu sagen, soweit er sie kennt, mag er nun eine Schellenkappe oder einen Pfarrershut tragen; und im Laufe eines solchen Unternehmens kommt nun eben eine Masse Unangenehmes zur Sprache.


  Ich habe in Neapel einen Kollegen gehört, einen Mann aus dem Geschichtenerzähler-Gewerbe, wie er einem Rudel ehrlicher, fauler Nichtsnutze am Meeresufer predigte und sich dabei in eine solche Wut und Leidenschaft über einige der Bösewichter steigerte, deren verruchte Taten er beschrieb oder erfand, daß er seine Zuhörerschaft mitriß; sie brachen mit dem Dichter in ein Gebrüll von Flüchen und Verwünschungen gegen das erdichtete Scheusal der Erzählung aus, so daß inmitten eines Sturmes von Mitgefühl der Hut herumging und die Bajocchi hineinfielen.


  In den kleinen Pariser Theatern hört man andererseits nicht nur die Leute »Ah, gredin! Ah, monstre!« brüllen und den Tyrannen des Stückes von den Logen herab verwünschen, sondern die Schauspieler selbst weigern sich entschieden, die Schurkenrollen, wie zum Beispiel infâmes Anglais, brutale Kosaken, und was es sonst noch davon gibt, zu übernehmen, und ziehen es vor, bei kleinerer Gage in ihrem wirklichen Charakter als ehrenwerte Franzosen aufzutreten. Ich stelle die beiden Geschichten einander gegenüber, damit man sehen kann, daß der Puppenspieler dieses Stückes seine Schurken nicht aus rein eigennützigen Gründen zeigt und durchprügelt, sondern weil er ihnen gegenüber einen aufrichtigen Haß hegt, den er nicht zu unterdrücken vermag und der sich in Schimpfreden und mit bösen Worten Luft machen muß.


  Ich bereite daher meine gütigen Freunde darauf vor, daß ich eine Geschichte erzählen werde, in der viele abscheuliche Schurkereien und verwickelte – aber hoffentlich interessante – Verbrechen vorkommen werden. Meine Schurken sind ganze Kerle, das verspreche ich euch. Wenn wir an die passenden Stellen kommen, wollen wir es an schönen Worten nicht fehlen lassen, nein, bestimmt nicht! Wenn wir aber durch die stille Landschaft wandeln, müssen wir notgedrungen ruhig sein. Ein Sturm im Wasserglas ist abgeschmackt. Das sparen wir lieber für den gewaltigen Ozean oder die einsame Mitternacht. Dieses Kapitel hier ist noch sehr sanft. Andere – doch wir wollen nicht vorgreifen.


  Auch möchte ich, während unsere Darsteller ihren Weg gehen, mir als Mensch und Bruder die Erlaubnis erbitten, sie nicht allein vorzustellen, sondern auch gelegentlich von der Bühne herabzusteigen und über sie zu sprechen. Sind sie gut und freundlich, will ich sie lieben und ihnen die Hand schütteln, sind sie dumm, mir mit dem Leser ganz insgeheim ins Fäustchen lachen, sind sie aber böse und herzlos, will ich sie so energisch ausschelten, wie es die Höflichkeit erlaubt.


  Sonst würde der freundliche Leser am Ende noch meinen, ich verhöhnte die Abendandacht, die Miss Sharp so lächerlich findet; oder ich lachte über den schwankenden alten Silen von einem Baronet, während doch das Gelächter von einer Person herrührt, die nichts hochachtet als ihr Wohlergehen und kein Auge für etwas anderes als ihren Erfolg hat. Solche Leute leben in der Welt und kommen vorwärts – ohne Glauben, ohne Liebe, ohne Hoffnung. Diese, meine Freunde, wollen wir uns mit aller Kraft vornehmen. Es gibt auch Leute darunter, die Erfolg haben und bloß Pfuscher und Narren sind, und um diese zu bekämpfen und bloßzustellen, wurde zweifellos das Lachen geschaffen.


  9. Kapitel

  Familienporträts


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sir Pitt Crawley war ein Philosoph, mit einem Hang zum Ordinären. Seine erste Ehe mit der Tochter des edlen Binkie war unter der Beihilfe seiner Eltern zustande gekommen. Da er Lady Crawley zu ihren Lebzeiten oft wiederholt hatte, sie sei eine verdammt zänkische, vornehme Hexe und er lasse sich lieber hängen, als nach ihrem Tode wieder eine ihres Schlages zu nehmen, so hielt er nach dem Hinscheiden der Lady sein Wort und nahm als zweite Frau Miss Rose Dawson, Tochter von Mr. John Thomas Dawson, Eisenhändler in Mudbury. Welch ein Glück für Rose, Lady Crawley zu werden!


  Wir wollen nun die Posten ihres Glückes aufzählen. Erstens gab sie den jungen Peter Butt auf, mit dem sie eine Liebschaft hatte und der sich nun infolge seiner unglücklichen Liebe auf Schmuggeln, Wildern und tausend andere schlimme Dinge verlegte. Zweitens brach sie pflichtschuldigst mit allen Freunden und Vertrauten ihrer Jugend, die sie als Lady von Queen's Crawley natürlich nicht empfangen konnte – fand aber in ihrem neuen Rang und ihrem neuen Wohnsitz niemanden, der sie willkommen hieß. Wer wäre aber auch in Frage gekommen? Sir Huddleston Fuddleston hatte drei Töchter, die alle gehofft hatten, Lady Crawley zu werden. Sir Giles Wapshots Familie fühlte sich beleidigt, daß keins der Wapshotschen Mädchen bei der Heirat berücksichtigt worden war, und die übrigen Baronets der Grafschaft waren empört über die Mißheirat ihres Standesgenossen. Die Bürgerlichen ziehen wir gar nicht in Betracht, die mögen anonym grollen.


  Sir Pitt kümmerte sich, wie er sagte, keinen Pfifferling um jemanden dabei. Er hatte seine hübsche Rose, und was braucht ein Mann mehr, als zu tun, was ihm gefällt? Er betrank sich daher jeden Abend, prügelte ab und zu seine hübsche Rose und ließ sie mutterseelenallein zurück, wenn er nach London zu den Parlamentssitzungen fuhr. Selbst Mrs. Bute Crawley, die Pfarrersfrau, weigerte sich, sie zu besuchen, da sie, wie sie sagte, niemals einer Krämerstochter den Vortritt lassen würde.


  Die einzigen Gaben, mit denen die Natur Lady Crawley ausgestattet hatte, waren rosige Wangen und eine weiße Haut, und da sie keinen Charakter und keine Talente, keine Meinung, keine Beschäftigung und keinen Zeitvertreib hatte und ihr jene Seelenstärke und jenes wilde Temperament fehlten, die oftmals sonst ganz törichten Frauen eigen sind, so gelang es ihr nicht, Sir Pitt sonderlich zu fesseln. Die Rosen verschwanden von ihren Wangen, und ihre Gestalt verlor die hübsche Frische nach der Geburt einiger Kinder; sie wurde zu einer bloßen Maschine im Hause ihres Mannes, ebenso unnütz wie das große Klavier der verstorbenen Lady Crawley. Da sie einen hellen Teint hatte, so trug sie helle Kleider, wie die meisten Blondinen, und erschien vornehmlich in einem schmutzigen Meergrün oder schlampigen Himmelblau. Tag und Nacht war sie mit diesem Strickzeug oder einem ähnlichen beschäftigt. Im Laufe weniger Jahre hatte sie Bettdecken für ganz Queen's Crawley gestrickt. Ihr gehörte ein Blumengärtchen, das sie ganz gern hatte; sonst aber empfand sie weder Zuneigung noch Abneigung für etwas. War ihr Mann grob gegen sie, so war sie apathisch; schlug er sie, so weinte sie. Sie hatte nicht Charakter genug, um sich dem Trunke zu ergeben, und schlurfte seufzend den ganzen Tag mit Lockenwickeln umher. Oh, Jahrmarkt der Eitelkeit – Jahrmarkt der Eitelkeit! Ohne dich hätte sie ein frohes junges Mädchen sein können: Peter Butt und Rose, ein glückliches Ehepaar auf einem hübschen kleinen Bauernhof inmitten einer gesunden Kinderschar und einem ehrlichen Paket Freuden, Sorgen, Hoffnungen und Kämpfen. Aber ein Titel und ein Vierspänner sind auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit kostbarer als Glück, und wenn Heinrich VIII. oder Blaubart noch lebte und die zehnte Frau suchte – glaubt ihr nicht, er könnte das hübscheste Mädchen der Saison bekommen?


  Das schlaffe, mißmutige Wesen ihrer Mama erweckte natürlich bei den kleinen Töchtern keine große Zuneigung. Die Kinder waren jedoch glücklich in der Gesindestube und in den Ställen; und da der schottische Gärtner glücklicherweise eine nette Frau und nette Kinder besaß, so fanden sie gute Gesellschaft und ein wenig Unterweisung in seinem Häuschen – und dies war die einzige Erziehung, die ihnen zuteil wurde, bis Miss Sharp kam.


  Sie war einzig und allein auf die Vorstellungen von Mr. Pitt Crawley eingestellt worden; er war der einzige Freund oder Beschützer, den Lady Crawley je besessen hatte, und der einzige Mensch außer ihren Kindern, zu dem sie eine schwache Zuneigung empfand. Mr. Pitt schlug den edlen Binkies nach, von denen er abstammte, und war ein sehr höflicher und anständiger Herr. Als er vom Christchurch College zurückgekehrt war und ins Mannesalter kam, begann er, die gelockerte Disziplin im Hause wiederherzustellen, ohne auf seinen Vater, der ihn fürchtete, Rücksicht zu nehmen. Er war ein Mann von so strenger Förmlichkeit, daß er lieber verhungert wäre, als ohne weiße Halsbinde zum Essen zu gehen; einmal, als er gerade von der Universität zurück war, überbrachte ihm Horrocks, der Butler, einen Brief ohne Präsentierbrett und empfing dafür einen so schneidenden Blick und einen so scharfen Verweis, daß der Diener sein Leben lang vor ihm zitterte. Das ganze Haus beugte sich vor ihm: Lady Crawleys Lockenwickel wurden schneller beseitigt, wenn er zu Hause war, Sir Pitts schmutzige Gamaschen verschwanden, und wenn auch der unverbesserliche alte Mann noch an anderen alten Gewohnheiten hing, in Gegenwart seines Sohnes betrank er sich nie und war zurückhaltend und höflich gegenüber der Dienerschaft. Die Dienstboten bemerkten auch, daß Sir Pitt nie auf Lady Crawley fluchte, wenn sein Sohn im Zimmer war.


  Er war es, der den Butler anwies, »Gnädige Frau, es ist aufgetragen« zu sagen und der darauf bestand, die Lady zu Tisch zu führen. Er sprach zwar selten mit ihr, aber wenn er es tat, geschah es mit der tiefsten Ehrerbietung, und nie ließ er sie das Zimmer verlassen, ohne sich zu erheben und ihr mit einer zierlichen Verbeugung die Tür zu öffnen.


  In Eton nannte man ihn Miss Crawley, und wie ich leider berichten muß, pflegte ihn sein jüngerer Bruder Rawdon fürchterlich durchzuprügeln. Seinen Mangel an Talent und glänzenden Geistesgaben machte er durch rühmlichen Fleiß wett, und er soll während seiner acht Schuljahre jene Strafe nicht erhalten haben, der – wie man gewöhnlich glaubt – nur ein Cherub entgehen kann.


  Seine Universitätslaufbahn war natürlich höchst ehrenvoll gewesen. Hier bereitete er sich für das öffentliche Leben vor, in das ihn sein Großvater, Lord Binkie, einführen sollte. Er studierte mit großem Fleiße die antiken und modernen Redner und sprach unaufhörlich in den Debattierklubs. Aber obwohl seine Worte nur so flossen und er sein schwaches Stimmchen zum eigenen Vergnügen sehr wichtigtuerisch hören ließ und er nur Gedanken oder Meinungen vorbrachte, die völlig alt und abgedroschen waren und noch durch ein lateinisches Zitat untermauert werden konnten, schlugen seine hochfliegenden Pläne fehl, trotz seiner Mittelmäßigkeit, die doch eigentlich jedem Menschen Erfolg verspricht. Er gewann nicht einmal den Gedichtpreis, der ihm doch, nach Meinung aller seiner Freunde, zukam.


  Als er die Universität verließ, wurde er Privatsekretär von Lord Binkie und dann zum Attaché bei der Gesandtschaft in Pumpernickel ernannt. Diesen Posten bekleidete er in durchaus ehrenvoller Weise, indem er dem damaligen Außenminister Depeschen in der Form von Straßburger Pasteten überbrachte. Nachdem er zehn Jahre Attaché gewesen war (mehrere Jahre noch nach dem Hinscheiden des vielbetrauerten Lord Binkie) und da er fand, daß die Beförderung etwas auf sich warten ließ, gab er endlich leicht angewidert die diplomatische Karriere auf und fing an, ein Landedelmann zu werden.


  Nach England zurückgekehrt, schrieb er eine Broschüre über Malz (denn er war ehrgeizig und liebte es, im Mittelpunkt der Öffentlichkeit zu stehen) und nahm heftig Partei in der Frage der Negerbefreiung. Dann wurde er ein Freund von Mr. Wilberforce, dessen Politik er bewunderte, und führte jenen berühmten Briefwechsel mit Ehrwürden Silas Hornblower über die Bekehrung der Ashantis. Wenn auch vielleicht nicht während der Parlamentssitzungen, so doch im Mai, während der religiösen Treffen, war er in London. Auf dem Lande war er Friedensrichter sowie auch ein eifriger Fürsprecher und Besucher derjenigen, die der religiösen Unterweisung bedurften. Es hieß, er mache Lady Jane Sheepshanks, Lord Southdowns dritter Tochter, den Hof, deren Schwester, Lady Emily, die rührenden Erbauungsschriften »Der wahre Kompaß des Seemannes« und »Die Apfelfrau von Finchley« schrieb.


  Miss Sharps Bericht von seiner Tätigkeit in Queen's Crawley war durchaus keine Karikatur. Die Dienerschaft dort mußte sich tatsächlich den erwähnten Andachtsübungen unterwerfen, und er brachte sogar, was ja ein großer Vorteil war, seinen Vater dazu, sich daran zu beteiligen. Eine Independentenkapelle im Kirchspiele stand unter seinem Schutz, zur tiefen Entrüstung seines Onkels, des Pfarrherrn, und mithin zum großen Vergnügen Sir Pitts, der sich bewegen ließ, ein- oder zweimal selbst hinzugehen. Das verursachte einige heftige Predigten in der Pfarrkirche von Crawley, direkt gegen den alten gotischen Kirchenstuhl geschleudert, den der Baronet dort hatte.


  Aber der ehrliche Sir Pitt fühlte die Kraft dieser Reden nicht, da er während der Predigt stets sein Schläfchen machte. Mr. Crawley war zum Besten der Nation und der ganzen Christenheit sehr darauf bedacht, daß der alte Herr ihm seinen Parlamentssitz überließe; der Vater aber weigerte sich beharrlich, das zu tun. Beide waren natürlich zu klug, um die fünfzehnhundert Pfund pro Jahr aufzugeben, die der zweite Sitz einbrachte (um jene Zeit hatte ihn Mr. Quadroon inne, mit carte blanche betreffs der Sklavenfrage). Tatsächlich war das Familiengut sehr verschuldet, und das Einkommen aus dem Wahlflecken war für den Haushalt von Queen's Crawley von großem Nutzen.


  Die Familie hatte sich nie mehr von der harten Geldstrafe erholt, die Walpole Crawley, dem ersten Baronet, wegen Veruntreuungen im Schnur- und Siegellackamt auferlegt worden war. Sir Walpole war ein lustiger Bursche gewesen, der erpicht war, Geld zu haben und es auszugeben (»alieni appetens, sui profusus«, wie Mr. Crawley stets seufzend bemerkte). Er war zu seiner Zeit in der ganzen Grafschaft beliebt wegen der Trunkenheit und der Gastfreundschaft, die beständig in Queen's Crawley herrschte. Damals waren die Keller mit Burgunder gefüllt, die Zwinger mit Jagdhunden und die Ställe mit prachtvollen Jagdpferden; jetzt mußten die Pferde von Queen's Crawley vor dem Pflug gehen oder die Trafalgarkutsche ziehen. Ein Gespann dieser Pferde hatte eines Tages, als es nicht woanders benötigt wurde, Miss Sharp ins Schloß gebracht; denn obgleich Sir Pitt durch und durch ein ungeschlachter Bauer war, so hielt er doch große Stücke auf sein Ansehen, solange er zu Hause war; selten fuhr er mit weniger als vier Pferden aus, und obgleich nur gekochtes Hammelfleisch auf den Tisch kam, mußten es doch stets drei Diener servieren.


  Wenn bloßer Geiz einen Mann reich machen könnte – Sir Pitt Crawley wäre sehr reich geworden. Wäre er Rechtsanwalt in einer Provinzstadt geworden ohne anderes Kapital als seinen Kopf, so hätte er wahrscheinlich Nutzen daraus geschlagen und sich einen bedeutenden Einfluß und ein gutes Auskommen verschafft. Statt dessen hatte er unglücklicherweise einen wohlklingenden Namen und einen großen, aber belasteten Besitz, was ihm eher Schaden als Nutzen brachte. Er hatte eine Schwäche fürs Prozessieren, und das kostete ihn jährlich viele Tausende. Da er, wie er sagte, viel zu gescheit war, um von einem einzigen Verwalter ausgeraubt zu werden, ließ er ein ganzes Dutzend in seinen Geschäften mißwirtschaften, denen er allen gleichermaßen mißtraute. Er war ein so strenger Gutsherr, daß er fast nur bankrotte Pächter finden konnte, und ein so geiziger Landwirt, daß er dem Boden die Saat mißgönnte, worauf ihm die rächende Natur die Ernte vorenthielt, die sie freigebigeren Bauern spendete. Er spekulierte, wo er nur konnte, besaß Bergwerke, kaufte Kanalaktien, lieferte Pferde für Postkutschen, übernahm Regierungsaufträge und war der geschäftigste Mann und Friedensrichter der ganzen Grafschaft. Da er in seinem Granitbruch keinen ehrlichen Verwalter bezahlen wollte, so konnte er mit Genugtuung feststellen, daß ihm vier Aufseher nach Amerika durchgingen und ein Vermögen mitnahmen. Da er die nötigen Vorsichtsmaßregeln nicht beachtete, füllten sich seine Bergwerke mit Wasser; die Regierung nahm ihm die Lieferung verdorbenen Rindfleisches nicht ab; und was seine Postpferde betrifft, so wußte jeder Posthalter im Königreich, daß er mehr Pferde verlor als jeder andere, weil er zu billig kaufte und nicht genug fütterte. Von Natur aus war er gesellig und weit entfernt, hochmütig zu sein, er zog die Gesellschaft eines Bauern oder eines Pferdehändlers der eines Gentlemans, wie seines Sohnes, vor; er trank und fluchte gern und liebte es, mit den Bauerntöchtern zu scherzen. Man konnte sich nicht entsinnen, daß er je einen Shilling verschenkt oder eine gute Tat vollbracht hätte, aber er war immer guter Laune, hinterlistig und lachlustig. Er konnte mit seinem Pächter ein Gläschen trinken und Witze reißen und ihn tags darauf pfänden lassen; er konnte mit dem Wilddieb spaßen, den er in ebenso guter Laune deportieren ließ. Seine Höflichkeit gegenüber dem schönen Geschlecht hat Miss Rebekka Sharp bereits angedeutet – mit einem Wort: England besaß unter allen seinen Baronets, Peers und einfachen Leuten keinen listigeren, knauserigeren, selbstsüchtigeren, törichteren, verrufeneren alten Mann. Sir Pitt Crawleys adlige Hand war in jedermanns Tasche, nur nicht in seiner eigenen; und zu unserem großen Kummer und Schmerz sehen wir als Bewunderer der britischen Aristokratie uns gezwungen, so viele schlimme Eigenschaften bei einer Person zugeben zu müssen, deren Name im »Debrett« aufgeführt ist.


  Eine Hauptursache der Zuneigung von Sir Pitt zu seinem Sohn lag in Geldangelegenheiten. Der Baronet schuldete seinem Sohn aus der Mitgift seiner Mutter eine Summe Geldes, die zu bezahlen ihm nicht einfiel. In der Tat hatte er einen fast unbesiegbaren Widerwillen gegen das Zahlen überhaupt, und nur mit Gewalt konnte er dazu gebracht werden, seinen pekuniären Verpflichtungen nachzukommen. Miss Sharp rechnete aus (denn sie wurde, wie wir bald hören werden, in die meisten Familiengeheimnisse eingeweiht), daß der ehrenwerte Baronet jährlich mehrere hundert Pfund nur an seine Gläubiger zu zahlen hatte; es bereitete ihm jedoch ein Vergnügen, das er sich nicht versagen konnte. Er hatte eine wilde Freude daran, die armen Teufel warten zu lassen und die Zahlung von einem Gericht zum anderen, von einem Termin zum anderen zu verschieben. »Was hat es sonst für sich, im Parlament zu sitzen, wenn man seine Schulden bezahlen muß?« fragte er. Und seine Stellung als Abgeordneter brachte ihm so wirklichen Nutzen.


  Oh, Jahrmarkt der Eitelkeit – Jahrmarkt der Eitelkeit! Hier ist ein Mann, der nicht richtig schreiben kann und der sich nichts aus dem Lesen macht, ein Mann mit Bauerngewohnheiten und Bauernschläue, dessen einziger Lebenszweck es ist, die Leute übers Ohr zu hauen, dessen Geschmack, Rücksicht und Vergnügen nur auf das Gemeine und Schmutzige gerichtet waren; und doch ist es ein Mann von Rang und Ehre und Macht, ein Würdenträger des Landes und eine Stütze des Staates. Er ist Obersheriff und fährt in einer goldenen Kutsche. Große Minister und Staatsmänner suchen seine Gunst, und auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit nimmt er eine höhere Stellung ein als das glänzendste Genie oder die unbefleckteste Tugend.


  Sir Pitt hatte eine unverheiratete Halbschwester, die das große Vermögen ihrer Mutter geerbt hatte, und obgleich der Baronet vorgeschlagen hatte, ihm dieses Geld als Hypothek zu überlassen, lehnte Miss Crawley das Angebot ab und zog die sichereren Staatspapiere vor. Sie hatte jedoch zu verstehen gegeben, daß sie ihr Vermögen Sir Pitts zweitem Sohne und der Familie im Pfarrhaus vermachen wolle, und hatte bereits ein- oder zweimal die Schulden Rawdon Crawleys auf der Universität und bei der Armee bezahlt. Miss Crawley war daher der Gegenstand größter Hochachtung, wenn sie nach Queen's Crawley kam, denn sie hatte ein Guthaben auf der Bank, das ihr überall Liebe erworben hätte.


  Welche Würde verleiht doch ein Bankkonto einer alten Dame! Wie nachsichtig blicken wir auf ihre Fehler, wenn sie eine Verwandte ist (möge jeder Leser ein paar Dutzend davon haben!), wie freundlich und gütig finden wir das Geschöpf! Lächelnd führt der jüngere Teilhaber von Hobbs und Dobbs sie zu ihrer wappengeschmückten Kutsche mit dem dicken keuchenden Kutscher! Gewöhnlich finden wir bei ihrem Besuch Gelegenheit, unsere Freunde wissen zu lassen, welche vornehme Stellung sie einnimmt! Wir sagen (und das ist nicht gelogen), »ich wünschte, ich hätte Miss MacWhirters Unterschrift auf einem Scheck über fünftausend Pfund«. – »Sie würde es nicht vermissen«, sagt Ihre Frau. »Es ist meine Tante«, sagen Sie beiläufig, wenn Ihr Freund Sie fragt, ob Sie mit Miss MacWhirter verwandt seien. Ihre Frau sendet ihr ständig kleine Liebesbeweise; Ihre kleinen Mädchen arbeiten ewig Körbchen, Kissen und Fußstützen für sie. Was für ein schönes Feuer brennt in ihrem Zimmer, wenn sie zu Besuch kommt, obgleich Ihre Frau sich ihr Korsett im Kalten schnüren muß! Während ihres Aufenthaltes ist das Haus festlich, hübsch, warm, behaglich und freundlich, wie zu anderen Zeiten niemals. Sie selbst, verehrter Herr, vergessen das gewohnte Nachmittagsschläfchen und sind ganz plötzlich (obgleich Sie stets verlieren) leidenschaftlicher Whistspieler. Was für ein Essen gibt es – jeden Tag Wildbret, Madeira und Haufen guter Fische aus London. Selbst die Dienstboten in der Küche haben teil an dem allgemeinen Glück; irgendwie ist das Bier, während der dicke Kutscher von Miss MacWhirter da ist, viel stärker geworden, und es wird gar nicht darauf geachtet, wieviel Tee und Zucker im Kinderzimmer (wo ihre Kammerjungfer speist) verbraucht wird. Stimmt es oder stimmt es nicht? Ich wende mich an den Mittelstand. Oh, ihr himmlischen Mächte! Ich wollte, ihr schicktet mir eine alte Tante – eine unverheiratete Tante – eine Tante mit einem Wappen an der Kutsche und einem milchkaffeebraunen Toupet. Meine Kinder müßten Handarbeitsbeutel für sie anfertigen, und meine Julia und ich würden es ihr bequem machen! Süße, süße Vision! Törichter, törichter Traum!


  10. Kapitel

  Miss Sharp beginnt Freundschaften zu schließen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Nachdem Rebekka in diese liebenswürdige Familie aufgenommen war, deren Porträt wir auf den vorhergehenden Seiten skizziert haben, machte sie es sich natürlich zur Pflicht, sich, wie sie es ausdrückte, ihren Wohltätern angenehm zu machen und nach bester Kraft deren Vertrauen zu gewinnen. Muß man nicht unbedingt dieses Dankbarkeitsgefühl bei einer armen Waise bewundern; und muß man nicht zugeben, daß ihre Berechnungen eventuell etwas selbstsüchtig waren, ihre Klugheit aber durchaus gerechtfertigt war? Ich stehe allein in der Welt, sagte sich das freundlose Mädchen. Ich werde nie etwas anderes besitzen, als was ich durch meiner eigenen Hände Arbeit verdiene. Während das junge Ding mit den roten Wangen, diese Amelia, nur die Hälfte von meinem Verstand hat und ihr trotzdem zehntausend Pfund und glänzende Aussichten sicher sind, muß sich die arme Rebekka (und meine Figur ist viel besser als ihre) auf sich selbst und ihren Verstand verlassen. Nun, wir wollen abwarten, ob mein Verstand mir nicht einen anständigen Unterhalt verschaffen kann und ob ich nicht eines Tages Miss Amelia meine wahre Überlegenheit zeigen kann. Nicht daß ich etwas gegen die arme Amelia hätte: wer könnte etwas gegen ein harmloses, gutmütiges Geschöpf wie sie haben? Aber es wird doch ein schöner Tag sein, wenn ich meine Stellung über ihr in der Gesellschaft einnehmen kann, und warum sollte ich das auch nicht? In solchen Zukunftsträumen wiegte sich unsere kleine romantische Freundin, und wir dürfen keinen Anstoß daran nehmen, daß in allen ihren Luftschlössern ein Mann der Hauptbewohner war. Woran sollten junge Damen sonst denken als an Männer? Woran sonst denken ihre lieben Mütter? Ich muß meine eigene Mutter sein, meinte Rebekka, nicht ohne ein stechendes Gefühl der Niederlage, wenn sie an ihr kleines mißliches Abenteuer mit Joe Sedley dachte.


  Sie beschloß daher weise, ihre Stellung bei der Familie in Queen's Crawley angenehm und sicher zu gestalten, und nahm sich zu diesem Zwecke vor, alle um sie her, die irgendwie zu ihrem Glück beitragen konnten, zu Freunden zu machen.


  Da Lady Crawley nicht zu diesem Personenkreis gehörte und da sie außerdem eine gleichgültige und charakterlose Frau war, die in ihrem eigenen Hause nicht das mindeste zu sagen hatte, so entdeckte Rebekka bald, daß es durchaus nicht notwendig sei, sich um ihre Zuneigung zu bemühen – ja daß es überhaupt unmöglich sei, sie zu gewinnen. Mit ihren Schülerinnen pflegte sie von der »armen Mama« zu sprechen; und obwohl sie diese Dame mit allen Anzeichen kühlen Respekts behandelte, richtete sie doch ihr Hauptaugenmerk wohlweislich auf die übrigen Familienmitglieder.


  Gegenüber den Kindern, deren Beifall sie völlig gewann, benutzte sie eine ganz einfache Methode. Sie stopfte die jungen Köpfe nicht mit allzuviel Gelehrsamkeit voll, sondern ließ ihnen lieber viel Freiheit, sich selbst zu erziehen; denn welche Erziehung ist wirksamer als die Selbsterziehung? Die ältere hatte eine Vorliebe für Bücher, und da die alte Bibliothek in Queen's Crawley eine beträchtliche Menge französischer und englischer Unterhaltungsliteratur aus dem vergangenen Jahrhundert beherbergte (die Bücher hatte der Sekretär des Schnur- und Siegellackamtes erworben, als er in Ungnade gefallen war) und da sich keiner außer Rebekka um die Bücherregale kümmerte, so konnte sie Miss Rose Crawley auf angenehme Weise und sozusagen spielend eine Menge Kenntnisse beibringen.


  So lasen sie und Miss Rose viele reizende französische und englische Schriftsteller zusammen, von denen wir nur einige erwähnen wollen: den gelehrten Doktor Smollett, den geistreichen Mr. Henry Fielding, den anmutigen und phantastischen Monsieur Crebillon den Jüngeren, den unser unsterblicher Dichter Gray so sehr bewunderte, sowie den universellen Monsieur de Voltaire. Einmal, als Mr. Crawley fragte, was die Mädchen lasen, antwortete die Gouvernante: »Smollett.« – »Oh, Smollett«, rief Mr. Crawley völlig befriedigt. »Seine Geschichte ist zwar langweiliger, aber keineswegs so gefährlich wie die von Mr. Hume. Sie lesen also Geschichte?« – »Ja«, antwortete Miss Rose, ohne jedoch hinzuzufügen, daß es die »Geschichte von Mr. Humphry Clinker« sei. Bei anderer Gelegenheit nahm er Anstoß daran, in der Hand seiner Schwester einen Band französischer Schauspiele zu finden; als aber die Gouvernante erklärte, sie lasse das ihre Schülerin lesen, um ihr die französische Konversation beizubringen, so mußte er sich wohl oder übel zufriedengeben. Als Diplomat war Mr. Crawley nicht wenig stolz auf seine Fertigkeit im Französischen (denn noch gehörte er dieser Welt an), und er fühlte sich durch die Komplimente, die ihm die Gouvernante deswegen beständig machte, sehr geschmeichelt.


  Miss Violets Neigungen dagegen waren rauher und geräuschvoller als die ihrer Schwester. Sie kannte die abgelegenen Orte, wo die Hennen die Eier legen. Sie konnte auf einen Baum klettern, um in den Nestern der gefiederten Sänger gefleckte Beute zu machen. Ihr größtes Vergnügen war es, auf den jungen Füllen zu reiten und wie Camilla die Ebene zu durchstreifen. Sie war der Liebling ihres Vaters und der Stallknechte. Sie war auch der Günstling und gleichzeitig der Schrecken der Köchin, denn sie entdeckte die Marmeladentöpfe im dunkelsten Versteck und machte sich darüber her, sobald sie in ihre Reichweite kamen. Sie lag sich mit ihrer Schwester ständig in den Haaren. Entdeckte Miss Sharp solch eine Schandtat, so erzählte sie Lady Crawley nichts davon, die sie sonst dem Vater oder, noch schlimmer, Mr. Crawley mitgeteilt hätte, sondern versprach, nichts zu verraten, wenn Miss Violet ein artiges Mädchen sein und ihre Gouvernante liebhaben wollte.


  Mr. Crawley gegenüber zeigte sich Miss Sharp respektvoll und unterwürfig. Sie zog ihn zu Rate, wenn sie französische Stellen nicht verstand, obgleich ihre Mutter eine Französin gewesen war; er konnte sie stets zu ihrer Zufriedenheit auslegen. Neben dieser Hilfe bei der weltlichen Literatur war er auch so gütig, Bücher ernsteren Charakters für sie auszuwählen. Er richtete oft das Wort an sie, und sie bewunderte über die Maßen seine Rede vor der Gesellschaft zur Unterstützung der Quashimabu, interessierte sich für seine Malz-Broschüre, war oft bis zu Tränen gerührt von seinen Abendandachten und versicherte dann: »Ach, ich danke Ihnen, Sir.« Dabei seufzte sie und schickte einen Blick zum Himmel, der ihn bisweilen bewog, ihr die Hand zu drücken. »Schließlich ist das Blut doch alles«, pflegte der aristokratische Frömmler zu sagen. »Wie ist Miss Sharp doch von meinen Worten gepackt, während niemand von den Leuten hier ergriffen wird. Ich bin zu fein für sie – zu zart. Ich muß meinen Stil populärer machen – sie aber versteht mich. Ihre Mutter war eine Montmorency.«


  In der Tat stammte Miss Sharp mütterlicherseits offenbar von dieser berühmten Familie ab. Natürlich erzählte sie nicht, daß ihre Mutter auf der Bühne gestanden hatte; es hätte nur Mr. Crawleys religiöse Skrupel geweckt. Wie viele adlige Emigranten hatte die abscheuliche Revolution ins Elend gestürzt! Noch ehe sie ein paar Monate im Hause war, hatte sie schon verschiedene Geschichten über ihre Ahnen parat; einige davon fand Mr. Crawley zufällig in d'Hoziers Lexikon, das in der Bibliothek stand, und so sah er sich in seinem Glauben an deren Echtheit und an die vornehme Geburt Rebekkas bestärkt. Sollen wir oder unsere Heldin aus dieser Neugierde und den Nachforschungen im Lexikon schließen, daß Mr. Crawley sich für sie interessierte? Nein, seine Teilnahme war rein freundschaftlicher Natur. Haben wir nicht bereits gesagt, daß Lady Jane Sheepshanks seine Angebetete war?


  Ein paarmal machte er Rebekka Vorstellungen, wie wenig schicklich es sei, daß sie mit Sir Pitt Puff spiele; er nannte dieses Spiel einen gottlosen Zeitvertreib und setzte hinzu, daß sie weit besser daran täte, »Thrumps Vermächtnis« oder »Die blinde Waschfrau von Moorfields« oder irgendein Werk ernsteren Charakters zu lesen; allein Miss Sharp bemerkte, ihre liebe Mutter habe dieses Spiel oft mit dem alten Comte de Trictrac und dem ehrwürdigen Abbé du Cornet gespielt, und fand so eine Entschuldigung für diese und andere weltliche Belustigungen.


  Aber die kleine Gouvernante machte sich bei dem Baronet nicht bloß durch das Puffspiel angenehm. Sie fand mancherlei Mittel, um ihm nützlich zu sein. Sie las mit unermüdlicher Geduld die Prozeßakten durch, mit denen er vor ihrer Ankunft in Queen's Crawley versprochen hatte, sie zu unterhalten. Sie erbot sich, viele seiner Briefe abzuschreiben, und änderte dabei geschickt die Orthographie, um sie mit dem gegenwärtigen Stand in Einklang zu bringen. Sie interessierte sich für alles, was mit dem Besitz zusammenhing, den Ackerbau, den Park, den Garten und die Stallungen; und sie wußte sich zu einer so angenehmen Gesellschafterin zu machen, daß der Baronet seinen gewöhnlichen Morgenspaziergang selten ohne sie (und natürlich auch die Kinder) machte. Sie erteilte dann gute Ratschläge betreffs der Bäume, die gekappt, der Beete, die umgegraben, des Getreides, das geschnitten, der Pferde, die für den Wagen oder den Pflug bestimmt werden sollten. Sie war noch kein Jahr in Queen's Crawley und hatte das Vertrauen des Baronets bereits in vollstem Maße gewonnen, und das Tischgespräch, das früher zwischen ihm und Mr. Horrocks, dem Butler, geführt wurde, fand jetzt fast ausschließlich zwischen Sir Pitt und Miss Sharp statt. Sie war beinahe Herrin im Hause, wenn Mr. Crawley abwesend war; dabei benahm sie sich aber in ihrer neuen, hohen Stellung mit so viel Umsicht und Bescheidenheit, daß sie die Autoritäten in Küche und Stall, denen gegenüber sie sich auch äußerst bescheiden und freundlich gab, nicht beleidigte. Sie war ganz verschieden von dem hochmütigen, scheuen, unzufriedenen kleinen Mädchen, das wir früher kennengelernt haben; und diese Wesensänderung bewies große Klugheit, den aufrichtigen Wunsch, sich zu bessern, oder jedenfalls doch viel moralischen Mut. Ob dieses neue System der Gefälligkeit und Demut, das unsere Rebekka anwandte, vom Herzen diktiert wurde, wird ihre spätere Geschichte beweisen. Ein System der Heuchelei wird selten jahrelang von einer Einundzwanzigjährigen befriedigend praktiziert. Unsere Leser werden sich jedoch erinnern, daß unsere Heldin, obwohl jung an Jahren, doch alt an Lebenserfahrung war. Unsere Geschichte hat ihren Zweck verfehlt, wenn Sie nicht bereits entdeckt haben, daß Becky ein sehr gescheites Mädchen war.


  Der ältere und der jüngere Sohn des Crawleyschen Hauses waren, wie der Mann und die Frau im Wetterhäuschen, nie gemeinsam zu Hause – sie haßten einander von ganzem Herzen. Rawdon Crawley, der Dragoner, hegte eine gewaltige Verachtung gegen das ganze Haus und kam fast nur dahin, wenn seine Tante ihren jährlichen Besuch abstattete.


  Die großartige Eigenschaft dieser alten Dame ist bereits erwähnt worden. Sie besaß siebzigtausend Pfund und hatte Rawdon so gut wie adoptiert. Ihr älterer Neffe war ihr außerordentlich zuwider, und sie verachtete ihn als einen Milchreisjüngling. Dieser wiederum zögerte nicht, ihre Seele für unrettbar verloren zu erklären und auch seinem Bruder in jener Welt keine Chance zu geben. »Sie ist eine gottlose weltliche Frau«, pflegte Mr. Crawley zu sagen, »sie verkehrt mit Atheisten und Franzosen. Meine Seele schaudert, wenn ich an ihr furchtbar schreckliches Los denke und wenn ich erwäge, daß sie, bereits am Rande des Grabes, noch so der Eitelkeit, gottlosen Ausschweifungen und der Torheit frönt.« In der Tat lehnte die alte Dame durchaus ab, seiner Abendandacht zu lauschen, und wenn sie allein nach Queen's Crawley kam, mußte er seine gewohnten frommen Übungen einstellen.


  »Behalt deine Predigten für dich, Pitt, wenn Miss Crawley herkommt«, sagte sein Vater, »sie hat geschrieben, daß sie das Salbadern nicht vertragen kann.«


  »Oh, Sir! Denken Sie doch an die Dienstboten!«


  »Zum Henker mit den Dienstboten!« sagte Sir Pitt, und sein Sohn dachte, daß ihnen noch weit Schlimmeres als das Hängen widerfahren würde, wenn man sie der Gnade seiner Unterweisungen beraubte.


  »Zum Henker, Pitt!« antwortete der Vater auf seine Vorstellungen. »Hoffentlich bist du nicht so blödsinnig und willst der Familie jährlich dreitausend Pfund durch die Lappen gehen lassen?«


  »Was ist alles Geld verglichen mit unserem Seelenheil?« fuhr Crawley fort.


  »Du meinst vielleicht, daß die Alte dir das Geld sowieso nicht hinterläßt?« – Und wer weiß, ob das nicht wirklich Mr. Crawleys Meinung war?


  Die alte Miss Crawley gehörte bestimmt zu den Verdammten. Sie hatte ein hübsches Häuschen in der Park Lane, und da sie während der Saison in London viel zuviel aß und trank, so ging sie während des Sommers nach Harrowgate oder Cheltenham. Sie war gewiß die gastfreundlichste und jovialste aller alten Vestalinnen und war, wie sie sagte, in ihrer Jugend eine Schönheit gewesen. (Wir wissen gut, daß alle einmal Schönheiten gewesen sind.) Sie war ein bel esprit und für jene Zeit schrecklich radikal. Sie war in Frankreich gewesen (wo Saint-Just in ihr eine unglückliche Leidenschaft erweckt haben soll) und liebte seither französische Romane, französische Küche und französische Weine. Sie las Voltaire und kannte Rousseau auswendig, sprach sehr leichtfertig über Ehescheidungen und sehr energisch über Frauenrechte. In jedem Zimmer ihres Hauses hingen Bilder von Mr. Fox. Ich bin nicht sicher, ob sie nicht mit diesem Staatsmann in Verbindung stand, als er in der Opposition war; und als er ins Ministerium kam, tat sie sich nicht wenig darauf zugute, daß sie Sir Pitt und seinen Kollegen von Queen's Crawley auf seine Seite gebracht hatte, obwohl Sir Pitt von sich aus auch ohne Bemühungen der ehrlichen Dame zu ihm übergegangen wäre. Ich brauche hier wohl kaum zu bemerken, daß Sir Pitt sich veranlaßt sah, nach dem Tode des großen Whig-Ministers seine Ansicht wieder zu ändern.


  Diese würdige alte Dame faßte eine Vorliebe für Rawdon Crawley, als derselbe noch ein Knabe war, schickte ihn nach Cambridge (in Opposition zu seinem Bruder, der in Oxford war) und kaufte ihm, als die Behörden der erstgenannten Universität dem jungen Mann nach zwei Jahren nahegelegt hatten, das Studium aufzugeben, ein Offizierspatent für die Grüne Leibgarde.


  Der junge Offizier wurde als stadtbekannter Stutzer gefeiert. Boxen, Jagen, Fünferball und Vierspännigfahren waren damals bei unserer britischen Aristokratie hoch im Schwange, und in allen diesen edlen Wissenschaften war er Meister. Obgleich er zu den Gardetruppen gehörte, die sich um den Prinzregenten scharen mußten und deshalb ihre Tapferkeit noch nicht vor dem Feind bewiesen hatten, so war doch Rawdon Crawley wegen des Glücksspiels, das er über alles liebte, schon in drei blutige Duelle verwickelt gewesen, in denen er seine Todesverachtung bewiesen hatte.


  »Und auch für das, was nach dem Tode kommt«, pflegte Mr. Crawley zu bemerken und heftete seine stachelbeerfarbenen Augen auf die Zimmerdecke. Er dachte beständig an die Seele seines Bruders oder an die Seelen derer, die anderer Ansicht waren als er; dies ist oft eine Art Trost für die Frommen.


  Die törichte, romantische Miss Crawley war weit entfernt, über den Mut ihres Lieblings entsetzt zu sein, und bezahlte jedesmal nach dem Duell seine Schulden. Sie wollte auch nicht ein Wort von dem hören, was man über seinen schlechten Lebenswandel munkelte. »Er wird sich schon noch die Hörner ablaufen«, pflegte sie zu sagen, »aber er ist jedenfalls tausendmal mehr wert als sein winselnder Heuchler von Bruder.«


  11. Kapitel

  Arkadische Einfachheit


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Neben diesen ehrlichen Schloßbewohnern, deren Einfachheit und holde ländliche Unschuld gewiß die Vorteile des Landlebens gegenüber dem Stadtleben beweisen, müssen wir den Leser mit ihren Verwandten und Nachbarn im Pfarrhause, mit Bute Crawley und Frau, bekannt machen.


  Ehrwürden Bute Crawley, ein großer, stattlicher, lustiger Mann mit einem breitkrempigen Pfarrershut, war in seiner Grafschaft weitaus beliebter als sein Bruder, der Baronet. Während seiner Universitätsjahre hatte er im Christchurch-Boot als Schlagmann gerudert und die besten Boxer der Stadt besiegt. Er nahm seine Freude am Boxen und an der Athletik mit ins Privatleben, und es gab auf zwanzig Meilen in der Runde keinen Boxkampf, kein Rennen, keine Hetzjagd, keine Regatta, keinen Ball, keine Wahl, keinen Empfang oder ein gutes Gastmahl überhaupt in der ganzen Grafschaft, dem beizuwohnen er nicht Mittel und Wege fand. Wo auch immer eine Gesellschaft gegeben wurde  – in Fuddleston oder Roxby oder in Schloß Wapshot oder bei den hohen Lords der Grafschaft, mit denen er samt und sonders auf vertrautem Fuße stand – überall im Umkreis von ein paar Dutzend Meilen konnte man seinen Braunen und seine Giglaternen erblicken. Er hatte eine schöne Stimme, sang »Ein Südwind und der Wolkenhimmel« und gab das »Hollahe« im Refrain zu jedermanns Beifall wieder. Bei Hetzjagden erschien er in einem Pfeffer-und-Salz-Rock. Er war auch einer der geschicktesten Angler der Grafschaft.


  Mrs. Crawley, die Pfarrersfrau, war eine lebhafte kleine Person, die dem würdigen Geistlichen die Predigten schrieb. Da sie einen häuslichen Sinn hatte und mit ihren Töchtern das Haus fast ganz allein führte, so herrschte sie unumschränkt im Pfarrhause, ließ aber ihrem Manne draußen volle Freiheit. Er konnte kommen und gehen und auswärts speisen, wann immer es ihm beliebte, denn Mrs. Crawley war eine sparsame Frau und kannte den Preis des Portweins sehr genau. Von dem Tage an, als Mrs. Bute den jungen Pfarrer von Queen's Crawley heimführte (sie war aus guter Familie, die Tochter des verstorbenen Oberstleutnants Hector MacTavish, und sie und ihre Mutter hatten sich in Harrowgate um Bute die Hacken abgelaufen und ihn bekommen), war sie ihm stets eine umsichtige und sorgliche Ehefrau gewesen. Trotz all ihrer Fürsorge aber steckte er stets in Schulden. Es kostete ihn mindestens zehn Jahre, um die noch zu Lebzeiten seines Vaters auf der Universität gemachten Schulden zu bezahlen. Im Jahre 179..., als er eben damit fertig geworden war, wettete er zweitausend gegen zwanzig, daß Känguruh verlieren würde, aber das Pferd gewann das Derby. Der Pfarrer sah sich gezwungen, das Geld zu Wucherzinsen aufzunehmen, und hatte seit jener Zeit stets mit Schulden zu kämpfen gehabt. Dann und wann half ihm seine Schwester mit einem Hunderter aus; seine große Hoffnung aber ruhte natürlich in ihrem Tode – wenn, »zum Henker« (so pflegte er zu sagen), »Matilda mir ihr halbes Vermögen hinterlassen muß«.


  Der Baronet und sein Bruder hatten somit alle Gründe, die zwei Brüder nur haben können, um sich ständig in den Haaren zu liegen. In unzähligen Familienangelegenheiten hatte Bute gegenüber Sir Pitt das Nachsehen gehabt. Der junge Pitt ging nicht nur nicht auf die Jagd, sondern gründete auch noch ein Bethaus vor der Nase seines Onkels. Rawdon sollte bekanntlich den Löwenanteil von Miss Crawleys Vermögen erben. Solche Geldangelegenheiten, Spekulationen über Tod und Leben, stille Kämpfe um Erbbeute verursachen auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit heiße Liebe unter Brüdern. Ich selbst bin Zeuge gewesen, wie eine Fünfpfundnote zwischen zwei Brüdern einer fünfzigjährigen Liebe den Garaus machte; ich muß nur staunen, wenn ich bedenke, wie schön und dauerhaft doch die Liebe unter den Menschen ist.


  Es stand zu erwarten, daß die Ankunft einer Person wie Rebekka in Queen's Crawley und ihr allmähliches Einschleichen in die Gunst sämtlicher Schloßbewohner Mrs. Bute Crawleys Aufmerksamkeit nicht entging. Mrs. Bute, die wußte, wie lange ein Lendenbraten im Schlosse reichte, was bei der großen Wäsche alles gewaschen wurde, wie viele Pfirsiche an der Südwand hingen, wieviel Arznei die Lady einnahm, wenn sie krank war – solche Dinge sind für gewisse Personen auf dem Lande Gegenstand von tiefschürfendem Interesse –, Mrs. Bute also konnte nicht an der Gouvernante im Schloß vorbeigehen, ohne gründliche Nachforschungen über ihre Vergangenheit und ihren Charakter anzustellen. Zwischen den Dienstboten vom Pfarrhaus und denen vom Schloß herrschte stets bestes Einvernehmen. In der Pfarrküche gab es stets ein gutes Glas Ale für die Leute vom Schloß, deren gewöhnliches Bier sehr dünn war – und tatsächlich wußte die Pfarrersfrau aufs Haar genau, wieviel Malz auf jedes Faß Bier im Schloß kam. Es bestanden auch zwischen den Dienstboten des Schlosses wie zwischen den Herrschaften verwandtschaftliche Bande, und durch diese Kanäle war jede Familie genau mit dem Leben und Treiben der anderen unterrichtet. Man kann hier beiläufig eine allgemeine Beobachtung festhalten: Stehst du mit deinem Bruder auf gutem Fuße, so interessiert dich das, was er tut, nicht; hast du dich dagegen mit ihm verzankt, so weißt du alle seine Schritte, als ob du sein Spion wärst.


  Sehr bald nach ihrer Ankunft fing Rebekka an, in Mrs. Crawleys Bulletin vom Schloß einen ständigen Platz einzunehmen. So ein Bulletin hatte folgenden Inhalt: »Das schwarze Schwein ist geschlachtet – wog soundso viel Kilo – die Seiten eingesalzen – Wurst und Schweinskeule zum Mittagessen. Mr. Cramp aus Mudbury bei Sir Pitt, wegen John Blackmores Gefängnisstrafe – Mr. Pitt im Bethaus (nebst den Namen aller Anwesenden) – Lady Crawley wie gewöhnlich – die jungen Damen bei der Gouvernante.«


  Dann kam wieder ein Bericht, etwa folgenden Inhalts: »Die neue Gouvernante eine ganz Gerissene – Sir Pitt sehr nett zu ihr – auch Mr. Crawley – liest ihr Traktate vor.« –»Was für eine lockere Spitzbübin!« rief die böse, geschäftige, brünette kleine Mrs. Bute Crawley aus.


  Schließlich lauteten die Berichte, die Gouvernante habe jedermann »eingewickelt«, schreibe für Sir Pitt Briefe, erledige seine Arbeiten, führe seine Rechnungen, beherrsche das ganze Haus, die Lady, Mr. Crawley, die Mädchen, überhaupt alles – worauf Mrs. Crawley erklärte, die Gouvernante sei ein verschlagenes Weibstück und habe fürchterliche Absichten. So gaben die Vorgänge im Schloß den Gesprächen im Pfarrhaus immer neue Nahrung, und Mrs. Butes helle Augen spionierten alles aus, was im feindlichen Lager geschah – alles, und noch manches andere.


  Mrs. Bute Crawley an Miss Pinkerton, The Mall, Chiswick

  Pfarrhaus, Queen's Crawley, ...ten Dezember


  Meine sehr verehrte Dame. – Obgleich viele Jahre verflossen, seit ich Ihren köstlichen und unschätzbaren Unterricht genoß, habe ich doch nie aufgehört, für Miss Pinkerton und das teure Chiswick die innigste Liebe und Hochachtung zu empfinden. Hoffentlich geht es Ihnen gesundheitlich gut. Die Welt und die Sache der Erziehung können Miss Pinkerton noch auf Jahre hinaus nicht entbehren. Als meine Freundin, Lady Fuddleston, mit gegenüber erwähnte, daß ihre lieben Töchter eine Erzieherin brauchten (ich bin zu arm, um für die meinigen eine Gouvernante einzustellen; aber bin ich nicht in Chiswick erzogen worden?), rief ich sogleich: »Bei wem können wir besseren Rat einholen als bei der vortrefflichen, der unvergleichlichen Miss Pinkerton?« Mit einem Wort, teure Madame, haben Sie auf Ihrer Liste Damen, deren Dienste meine liebe Freundin und Nachbarin in Anspruch nehmen könnte? Ich versichere Ihnen, daß sie nur eine Gouvernante Ihrer Wahl nehmen wird.


  Mein lieber Mann sagt immer, daß er an allem, was aus Miss Pinkertons Schule kommt, Gefallen finde. Ach, wie gern möchte ich ihm und meinen lieben Mädchen die Freundin meiner Jugend und die bewunderte Freundin des großen Lexikographen unseres Landes vorstellen! Mr. Crawley bittet mich, zu schreiben, daß er hofft, wenn Sie einmal nach Hampshire kommen sollten, daß unser ländliches Pfarrhaus dann mit Ihrer Gegenwart geziert werden wird. Es ist das bescheidene, aber glückliche Heim


  Ihrer liebevoll ergebenen Martha Crawley.


  PS: Mr. Crawleys Bruder, der Baronet, mit dem wir leider nicht ganz so einig sind, wie es Brüdern geziemt, hat für seine kleinen Mädchen eine Gouvernante, die, wie ich erfuhr, das große Glück hat, in Chiswick erzogen worden zu sein. Man erzählt verschiedenerlei über sie, und da ich das zärtlichste Interesse für meine kleinen Nichten fühle und sie, ungeachtet aller Familienstreitigkeiten, gern meinen eigenen Kindern zuführen möchte – und da ich das sehnlichste Verlangen habe, mich gegen jede Ihrer Schülerinnen aufmerksam zu erweisen –, so bitte ich Sie, meine teure Miss Pinkerton, mir die Geschichte dieser jungen Dame mitzuteilen, der ich um Ihretwillen von ganzem Herzen Freundschaft erzeigen möchte. – M. C.


  Miss Pinkerton an Mrs. Bute Crawley

  Johnson-Haus, Chiswick, im Dezember 18..


  Sehr geehrte Dame. Ich habe die Ehre, den Empfang Ihres freundlichen Schreibens zu bestätigen, und beeile mich, dasselbe zu beantworten. Es ist höchst erfreulich für eine Person in meiner mühevollen Position, festzustellen, daß meine mütterliche Sorgfalt eine entsprechende Liebe erweckt hat, und in der liebenswürdigen Mrs. Bute Crawley meine vortreffliche Schülerin aus früherer Zeit, die lebhafte und talentvolle Miss Martha MacTavish, wiederzuerkennen. Ich schätze mich glücklich, die Töchter vieler Ihrer ehemaligen Mitschülerinnen in meiner Anstalt jetzt unter meiner Obhut zu haben. Welches Vergnügen würde es mir bereiten, wenn auch Ihre lieben jungen Damen meiner Aufsicht und Belehrung bedürften.


  Ich spreche Lady Fuddleston meine respektvollsten Komplimente aus und habe die Ehre, der gnädigen Frau brieflich meine beiden Freundinnen, Miss Tuffin und Miss Hawky, vorzustellen.


  Jede der beiden jungen Damen ist bestens befähigt, im Griechischen, Lateinischen und in den Anfangsgründen des Hebräischen, in Mathematik und Geschichte, im Spanischen, Französischen, Italienischen und in Geographie, in der Vokal- und Instrumentalmusik, ohne Unterstützung eines Tanzmeisters im Tanzen sowie in den Grundlagen der Naturwissenschaften zu unterrichten. Beide sind im Gebrauch des Globus wohlbewandert. Außerdem kann Miss Tuffin, die die Tochter des verstorbenen Ehrwürden Thomas Tuffin (Professor im Corpus College, Cambridge) ist, in der syrischen Sprache sowie in den Grundlagen des konstitutionellen Rechts unterrichten. Da sie aber erst achtzehn Jahre alt ist und ein besonders hübsches Äußeres hat, so dürfte diese junge Dame vielleicht für Sir Huddleston Fuddlestons Familie nicht ganz geeignet erscheinen.


  Miss Letitia Hawky dagegen glänzt nicht durch persönliche Reize. Sie ist 29 Jahre alt, und ihr Gesicht hat ziemlich viele Pockennarben. Sie hinkt etwas, hat rote Haare und schielt ein wenig. Beide Damen sind mit allen moralischen und religiösen Tugenden ausgestattet. Ihre Gehaltsansprüche stehen natürlich im Verhältnis zu ihren vielen Talenten. Mit den dankbarsten Empfehlungen an Ehrwürden Bute Crawley habe ich die Ehre, zu zeichnen, sehr geehrte Dame,


  Ihre ergebenste und gehorsamste Dienerin Barbara Pinkerton.


  PS: Miss Sharp, die Sie als Gouvernante bei Sir Pitt Crawley, Baronet und Parlamentsmitglied, erwähnten, war eine Schülerin von mir, und ich habe nichts Nachteiliges über sie zu berichten. Ihr Äußeres ist zwar unangenehm, aber wir können doch das Walten der Natur nicht hindern; und obgleich ihre Eltern einen schlechten Ruf hatten (der Vater war Maler und machte mehrere Male Bankrott, und ihre Mutter war, wie ich später zu meinem Entsetzen erfuhr, Ballettänzerin), besitzt sie doch beachtenswerte Talente, und ich brauche es nicht zu bereuen, sie aus Barmherzigkeit in mein Haus aufgenommen zu haben. Ich befürchte nur, die Grundsätze der Mutter – wie man mir schilderte, eine französische Gräfin, die durch die Schrecken der Revolution zum Auswandern gezwungen wurde, in Wirklichkeit aber, wie ich inzwischen entdeckte, eine ganz ordinäre und sittenlose Person – könnten sich auf das unglückliche junge Mädchen, das ich als Vagabund auflas, vererbt haben. Bis jetzt aber sind ihre Grundsätze (wie ich glaube) untadelhaft gewesen, und ich bin überzeugt, daß in den vornehmen und gebildeten Kreisen des hervorragenden Sir Pitt Crawley nichts sie verderben wird!


  Miss Rebekka Sharp an Miss Amelia Sedley


  Viele Wochen habe ich meiner geliebten Amelia nicht geschrieben; denn was konnte ich Dir schon von dem Leben und Treiben aus Schloß Einerlei, wie ich es getauft habe, berichten? Und was würde es Dich auch interessieren, ob die Rübenernte gut oder schlecht war, ob das Mastschwein fünfundsiebzig oder fünfundachtzig Kilo wog und ob das Rindvieh bei Rüben gedeiht? Seit ich Dir das letztemal schrieb, ist ein Tag wie der andere vergangen. Vor dem Frühstück ein Spaziergang mit Sir Pitt und seinen Sprößlingen, nach dem Frühstück Unterricht (was man eben so nennt) im Schulzimmer; nach dem Unterricht Lesen und Schreibereien für Sir Pitt (dessen Sekretärin ich geworden bin) wegen Advokaten, Pachtkontrakten, Bergwerken und Kanälen; nach dem Abendessen Mr. Crawleys Predigten oder Puff mit dem Baronet – beiden Belustigungen sieht die Lady mit der gleichen Ruhe zu. Sie ist in der letzten Zeit durch ihre Unpäßlichkeit etwas interessanter geworden, denn das hat in der Person eines jungen Doktors einen neuen Besucher ins Schloß geführt. Weißt Du, meine Liebe, junge Mädchen brauchen niemals zu verzweifeln. Der junge Doktor gab einer gewissen Freundin von Dir zu verstehen, daß sie, wenn sie Mrs. Glauber werden wolle, sehr gern die Zierde seiner Praxis werden könne! Ich antwortete auf seine Unverschämtheit, daß vergoldete Mörser und Stößel wohl Zierde genug seien – als ob ich zur Frau eines Landarztes geboren wäre! Mr. Glauber ging nach diesem Korb ernstlich mitgenommen nach Hause, trank dort etwas Kühlendes und ist jetzt wieder vollkommen hergestellt. Sir Pitt billigte meinen Entschluß entschieden; ich glaube, er würde seine kleine Sekretärin nur ungern verlieren, und ich bin der Ansicht, der alte Schuft hat mich so gern, wie er nur überhaupt jemanden gern haben kann. Heiraten, mein Gott! Und noch dazu einen Landarzt, nachdem ... Nein, nein, man kann alte Verbindungen nicht so schnell vergessen, aber davon will ich nicht mehr sprechen. Kehren wir nach Schloß Einerlei zurück!


  Seit einiger Zeit ist es nicht mehr Schloß Einerlei. Stell Dir vor, meine Liebe, Miss Crawley ist angekommen mit ihren dicken Pferden, ihren dicken Bedienten und ihrem dicken Schoßhund – die bedeutende, reiche Miss Crawley, mit siebzigtausend Pfund in fünfprozentigen Papieren, die – nicht Miss Crawley, sondern eher das Geld – ihre zwei Brüder anbeten. Sie sieht sehr apoplektisch aus, die gute Seele; kein Wunder also, daß ihre Brüder ängstlich um sie besorgt sind. Du solltest nur sehen, wie sehr sie miteinander wetteifern, wenn es gilt, ihr die Kissen zurechtzurücken oder den Kaffee zu reichen! »Wenn ich aufs Land fahre«, sagte sie (denn sie hat Sinn für Humor), »lasse ich meine Speichelleckerin, Miss Briggs, zu Hause. Hier sind meine Brüder meine Speichellecker, und wahrhaftig, ein hübsches Paar!«


  Wenn sie zu uns aufs Land kommt, so hat unser Schloß offene Türen, und mindestens einen Monat lang könnte man sich einbilden, der alte Sir Walpole sei wieder lebendig geworden. Wir geben Gesellschaften, fahren vierspännig aus, die Diener tragen das neueste Kanariengelb, wir trinken Rotwein und Champagner, als ob wir nie etwas anderes bekämen. Im Unterrichtszimmer haben wir Wachskerzen und Feuer, um uns aufzuwärmen, Lady Crawley muß das schönste Erbsengrüne anziehen, das ihre Garderobe aufzuweisen hat, und meine Schülerinnen legen ihre dicken Schuhe und engen alten Schottenkittel ab und tragen seidene Strümpfe und Musselinröcke, wie es sich für Baronetstöchter von Welt schickt. Rose kam gestern übel zugerichtet heim – die Wiltshire-Sau, ihr erklärter Liebling, hatte sie umgerannt und war auf ihrem hübschen, lilageblümten Seidenkleid herumgetrampelt. Wäre dies vor einer Woche geschehen, so hätte Sir Pitt greulich geflucht, das arme Ding tüchtig geohrfeigt und sie einen Monat lang auf Wasser und Brot gesetzt. Alles, was er jetzt sagte, war: »Warte nur, bis deine Tante fort ist«, und dabei lachte er über den Vorfall, als sei es etwas ganz Unbedeutendes. Wir wollen hoffen, daß sein Zorn verflogen ist, wenn Miss Crawley abreist. Ich hoffe es sehr um Miss Roses willen. Was für ein bezaubernder Versöhner und Friedensstifter doch das Geld ist!


  Eine weitere wunderbare Wirkung Miss Crawleys und ihrer siebzigtausend Pfund zeigt sich in dem Betragen der beiden Brüder Crawley. Ich meine den Baronet und den Pfarrer, nicht unsere Brüder. Die beiden, die sich das ganze Jahr über hassen, werden zu Weihnachten ganz liebevoll gegeneinander. Ich habe Dir im vergangenen Jahre geschrieben, wie der abscheuliche Pferderenn-Pfarrer uns in der Kirche andauernd mit plumpen Predigten auf den Leib rückt und wie Sir Pitt mit Schnarchen antwortet. Sobald aber Miss Crawley kommt, hört man nichts mehr von Zank und Streit, das Schloß besucht das Pfarrhaus und umgekehrt, der Pfarrer und der Baronet unterhalten sich freundschaftlich ohne jeglichen Zank beim Wein über Schweine und Wilddiebe und Grafschaftsgeschäfte. Miss Crawley will tatsächlich nichts von ihren Streitereien wissen und schwört, sie werde ihr Geld den Shropshire Crawleys hinterlassen, wenn man sie ärgere. Wenn diese Shropshire Crawleys nur ein bißchen schlau wären, so könnten sie wahrscheinlich alles bekommen; der Shropshire Crawley ist jedoch Geistlicher wie sein Hampshire-Vetter und hat Miss Crawley durch seine engstirnigen Moralauffassungen tödlich beleidigt, als sie einmal in einem Wutanfall gegen ihre widerspenstigen Brüder zu ihm geflohen war. Er wollte, glaube ich, zu Hause das Beten einführen.


  Unsere Predigtbücher werden zugeklappt, wenn Miss Crawley kommt, und Mr. Pitt, den sie verabscheut, findet es besser, nach London zu fahren. Statt seiner erscheint dann der junge Geck – Stutzer nennt man so einen wohl –Hauptmann Crawley, und wahrscheinlich willst Du wissen, was für ein Mensch er ist.


  Nun, er ist ein langer, junger Geck, sechs Fuß groß und spricht sehr laut; er flucht viel und kommandiert die Dienstboten herum, die ihn aber trotzdem anbeten, denn er ist nicht knauserig mit seinem Geld, so daß sie alles für ihn tun. Vergangene Woche haben die Wildhüter beinahe einen Gerichtsdiener und seinen Gehilfen umgebracht, die von London gekommen waren, um den Hauptmann zu verhaften. Sie wurden ertappt, als sie an der Parkmauer entlangschlichen – die Wildhüter verprügelten sie, tauchten sie und hätten sie als Wilddiebe erschossen, wenn sich der Baronet nicht ins Mittel gelegt hätte.


  Der Hauptmann zeigt gegenüber seinem Vater eine abgrundtiefe Verachtung, nennt ihn einen alten Tropf, einen alten Blödian, einen Bauerntölpel und belegt ihn mit zahllosen anderen hübschen Namen. Er hat ein schreckliches Ansehen bei den Damen. Er bringt seine Renner mit nach Hause, verkehrt mit den Squires der Grafschaft, ladet zum Essen ein, wen er will, und Sir Pitt wagt keinen Mucks, aus Angst, Miss Crawley zu beleidigen und um seinen Anteil zu kommen, wenn sie am Schlaganfall stirbt. Soll ich Dir ein Kompliment erzählen, das mir der Hauptmann gemacht hat? Ich muß, es ist zu hübsch. Eines Abends war doch tatsächlich Tanz bei uns; es waren Sir Huddleston Fuddleston mit Familie, Sir Giles Wapshot mit seinen Töchtern, und ich weiß nicht, wer noch alles, anwesend. Ich hörte ihn sagen: »Beim Zeus, das ist aber ein hübsches, kleines Füllen!«, womit er Deine ergebene Dienerin gemeint hat; er tat mir auch die Ehre an, zwei Contretänze mit mir zu tanzen. Er kommt mit den jungen Squires gut aus, trinkt mit ihnen, reitet und unterhält sich vom Jagen und Schießen; die Landmädchen aber findet er langweilig, und ich glaube wirklich, damit hat er nicht ganz unrecht. Du solltest nur sehen, mit welcher Verachtung sie auf mich armes Wesen herabblicken. Wenn sie tanzen, sitze ich ganz bescheiden am Klavier und spiele; als er aber neulich abend ziemlich erhitzt aus dem Speisesaal hereinkam und mich so beschäftigt fand, beteuerte er laut, daß ich die beste Tänzerin des Abends sei, und schwor bei seiner Ehre, daß er Musikanten aus Mudbury kommen lassen würde.


  »Ich will einen Contretanz spielen«, erbot sich Mrs. Bute Crawley bereitwillig (sie ist eine kleine brünette Alte mit funkelnden Augen, geht ziemlich krumm und trägt einen Turban), und als der Hauptmann und Deine arme kleine Rebekka miteinander getanzt hatten, tat sie mir doch wirklich die unglaubliche Ehre an, mir über mein Tanzen Komplimente zu machen! So etwas war noch nicht dagewesen. Die stolze Mrs. Bute Crawly, älteste Cousine des Grafen von Tiptoff, die sich nur dann herabläßt, Lady Crawley zu besuchen, wenn ihre Schwägerin auf dem Lande ist. Die arme Lady Crawley! Während dieser Vergnügen hockt sie meistens oben und schluckt Pillen.


  Mrs. Bute hat plötzlich eine große Vorliebe für mich entwickelt. »Meine liebe Miss Sharp«, sagte sie, »warum kommen Sie nicht einmal mit Ihren Schülerinnen ins Pfarrhaus? Die kleinen Cousinen würden sich so freuen, sie zu sehen.« Ich weiß schon, was sie damit bezweckt. Signor Clementi hat uns nicht umsonst Klavierspielen gelehrt: Mrs. Bute aber möchte für ihre Kinder eine Lehrerin umsonst. Ich durchschaue ihre .Pläne, als ob sie sie mir verraten hätte, aber ich werde hingehen, weil ich mich angenehm machen will. Ist das nicht die Pflicht einer armen Gouvernante, die in der ganzen weiten Welt auch nicht einen Freund oder Beschützer hat? Die Pfarrersfrau machte mir auch Dutzende Komplimente über die Fortschritte meiner Schülerinnen und dachte zweifellos, das könnte mein Herz rühren – das arme, einfältige Landei! Als ob mich meine Schülerinnen auch nur einen Pfifferling scherten!


  Dein indisches Musselinkleid sowie Dein Rosaseidenes, liebste Amelia, sollen mir sehr gut stehen. Sie sind schon recht abgetragen; aber Du weißt, wir armen Mädchen können uns des fraiches toilettes nicht leisten. Ach, wie glücklich, wie unendlich glücklich bist Du! Du brauchst nur zur St. James' Street zu fahren, und eine gute Mutter schenkt Dir alles, worum Du bittest. Lebe wohl, teuerstes Mädchen.


  Deine Dich liebende Rebekka


  PS: Schade, daß Du nicht die Gesichter der beiden Miss Blackbrook (Admiral Blackbrooks Töchter, vornehme junge Damen, mit Kleidern aus London) sehen konntest, als Hauptmann Rawdon mich armes Ding zum Tanzen aufforderte.


  Als Mrs. Bute Crawley (der unsere scharfsichtige Rebekka so schnell auf die Schliche gekommen war) von Miss Sharp das Versprechen eines Besuches erlangt hatte, bewog sie die allmächtige Miss Crawley, Sir Pitt um die nötige Erlaubnis dafür anzugehen; und die gutmütige alte Dame, die selbst gern lustig war und stets alles um sich her froh und glücklich sehen wollte, war ganz entzückt und gleich bereit, zwischen ihren beiden Brüdern eine Versöhnung herbeizuführen und sie wieder zu Freunden zu machen. Es wurde daher vereinbart, daß die jungen Leute beider Familien sich in Zukunft häufig besuchen sollten. Die Freundschaft währte natürlich nur so lange, wie die joviale alte Vermittlerin da war, um den Frieden aufrechtzuerhalten.


  »Warum hast du bloß diesen Halunken, den Rawdon Crawley, zum Essen eingeladen?« fragte der Pfarrer seine Eheliebste, als sie durch den Park nach Hause gingen. »Ich will den Kerl nicht. Er sieht auf uns Leute vom Lande herab, als wären wir Mohren. Er gibt sich nie zufrieden, bis er meinen Gelbsiegelwein bekommt, der mich zehn Shilling pro Flasche kostet; zum Henker mit ihm! Außerdem hat er einen teuflischen Charakter – er spielt, säuft und ist durch und durch ein Bruder Liederlich. Er hat einen Menschen im Duell getötet, steckt bis über die Ohren in Schulden und hat mich und die Meinen um den größten Teil von Miss Crawleys Vermögen gebracht. Waxy sagt, sie habe ihn« – hier schüttelte der Pfarrer die Faust zum Mond empor und stieß etwas aus, was einem Fluche nicht unähnlich klang; dann fügte er melancholisch hinzu – »in ihrem Testament mit fünfzigtausend bedacht, so daß nicht mehr als dreißigtausend zum Teilen übrigbleiben.«


  »Ich glaube, sie macht nicht mehr lange«, meinte die Pfarrersfrau. »Sie war schrecklich rot im Gesicht, als wir vom Essen aufstanden. Ich mußte sie aufschnüren.«


  »Sie hat sieben Gläser Champagner getrunken«, sagte der ehrwürdige Herr leise, »und dabei ist es entsetzlicher Champagner, mit dem uns mein Bruder vergiftet – aber ihr Weiber habt ja keine Ahnung.«


  »So muß es wohl sein«, erwiderte Mrs. Bute Crawley.


  »Nach dem Essen hat sie Kirschbranntwein getrunken«, fuhr Seine Ehrwürden fort, »und dann zum Kaffee Curaçao. Ich würde nicht für fünf Pfund ein Glas trinken, das Sodbrennen würde mich umbringen. Das kann sie nicht mehr lange aushalten, Mrs. Crawley, sie wird bald das Zeitliche segnen, Fleisch und Blut können das nicht überleben. Ich wette fünf gegen zwei – noch ein Jahr, und Matilda liegt im Grabe.«


  In diese ernsthaften Erwägungen vertieft, schritt der Pfarrer mit seiner Frau eine Weile dahin und dachte an seine Schulden, an seinen Sohn James auf der Universität, an Frank in Woolwich und an die vier so wenig hübschen Mädchen, die armen Dinger, die außer dem, was ihre Tante ihnen hinterlassen würde, keinen Pfennig zu erwarten hatten.


  »Pitt kann doch kein so teuflischer Schurke sein und die Anwartschaft auf die Pfründe verkaufen. Und der methodistische Weichling von einem ältesten Sohne möchte gern ins Parlament«, fuhr Mr. Crawley nach einer Pause fort.


  »Sir Pitt Crawley kann man alles zutrauen«, sagte die Pfarrersfrau. »Wir müssen in Miss Crawley dringen, daß sie ihn dazu bringt, die Pfründe James zu versprechen.«


  »Pitt wird alles versprechen«, erwiderte der Bruder. »Er versprach mir, meine Universitätsschulden zu bezahlen, als unser Vater starb; er versprach, den neuen Flügel an das Pfarrhaus zu bauen; er versprach mir, daß er mir Jibbs Feld sowie die sechs Morgen Wiesenland überlassen wollte – aber wie hat er seine Versprechungen gehalten! Und dem Sohn dieses Mannes, diesem Spitzbuben, Spieler, Schwindler, Mörder Rawdon Crawley, hinterläßt Matilda den Löwenanteil ihres Vermögens. Ich sage, es ist unchristlich. Beim Zeus, das ist es. Der infame Hund hat alle Laster, außer der Heuchelei, und die besitzt sein Bruder.«


  »Still, Liebster! Wir sind auf Sir Pitts Grund und Boden«, fiel ihm seine Frau ins Wort.


  »Ich sage, er hat jedes Laster, Mrs. Crawley. Bitte, Madame, überschrei mich nicht. Hat er nicht Hauptmann Firebrace erschossen? Hat er nicht den jungen Lord Dovedale im ›Kakaobaum‹ ausgeraubt? Hat er nicht den Kampf zwischen Bill Soames und dem Cheshire As hintertrieben, wodurch ich vierzig Pfund verlor? Das weißt du alles ganz genau. Und was die Weiber betrifft, nun, so hast du das ja in meiner eigenen Gerichtsstube gehört...«


  »Um Himmels willen, Mr. Crawley«, rief die Dame, »erspare mir Einzelheiten I«


  »Und diesen Schuft lädst du dir ins Haus!« fuhr der empörte Pfarrer fort. »Du, die Mutter von kleinen Kindern, die Frau eines Geistlichen der Kirche von England. Beim Zeus!«


  »Bute Crawley, du bist ein Narr«, sagte die Pfarrersfrau verächtlich.


  »Schön, Madame, Narr oder nicht – und ich behaupte ja auch nicht, Martha, daß ich so klug bin wie du, und habe es nie behauptet. Aber Rawdon Crawley will ich nicht sehen, damit du Bescheid weißt. Ich will zu Huddleston hinüber, ja, ganz bestimmt, und mir seinen schwarzen Windhund ansehen, Mrs. Crawley; und ich wette um fünfzig Pfund, daß Lancelot besser läuft als der oder jeder andere Hund in England. Beim Zeus, das will ich. Aber das Biest Rawdon Crawley will ich nicht sehen.«


  »Mr. Crawley, du bist wieder einmal betrunken«, erwiderte seine Frau. Und als am nächsten Morgen der Pfarrer aufwachte und Dünnbier verlangte, erinnerte sie ihn an sein Versprechen, am Sonnabend Sir Huddleston Fuddleston zu besuchen, und da er wußte, daß es ein feuchter Abend werden würde, so beschloß man, daß er erst am Sonntagmorgen zurückgaloppieren sollte, um noch rechtzeitig zum Gottesdienst zu kommen. So kann man sehen, daß die Pfarrkinder von Crawley sich gleichermaßen zu ihrem Gutsherrn wie zu ihrem Pfarrer Glück wünschen konnten.


  Miss Crawley hatte sich noch nicht lange im Schlosse aufgehalten, da hatten Rebekkas Reize schon das Herz der gutmütigen Londoner Müßiggängerin erobert wie früher das der unschuldigen Landleute, von denen wir sprachen. Als sie eines Tages ihre gewohnte Spazierfahrt machen wollte, hielt sie es für angemessen, zu befehlen, daß »die kleine Gouvernante« sie nach Mudbury begleiten solle. Noch ehe sie zurück waren, hatte Rebekka sie erobert, da sie die alte Dame viermal zum Lachen gebracht und während der ganzen kleinen Reise amüsiert hatte.


  »Miss Sharp nicht mit an der Tafel teilnehmen lassen?« entrüstete sie sich gegenüber Sir Pitt, der einen offiziellen Empfang arrangiert und alle benachbarten Baronets dazu eingeladen hatte. »Glaubst du denn, du holdes Wesen, ich könne mich mit Lady Fuddleston über Kinderstubentratsch unterhalten oder mit dem alten Dummkopf, Sir Giles Wapshot, Friedensrichterprobleme diskutieren? Ich bestehe darauf, daß Miss Sharp dabei ist! Lady Crawley kann ja oben bleiben, wenn kein Platz mehr da ist. Aber die kleine Miss Sharp! Ja, die ist die einzige in der ganzen Grafschaft, mit der man ein vernünftiges Wort reden kann!«


  Auf einen so entschiedenen Befehl hin wurde Miss Sharp, die Gouvernante, natürlich aufgefordert, mit der vornehmen Gesellschaft unten zu speisen. Und als Sir Huddleston mit großem Gepränge und vielen Zeremonien Miss Crawley zur Tafel geführt hatte und sich eben anschickte, neben ihr Platz zu nehmen, rief die alte Dame mit schriller Stimme: »Becky Sharp! Miss Sharp! Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich und amüsieren Sie mich. Sir Huddleston kann sich ja neben Lady Wapshot setzen.«


  Wenn die Gesellschaften vorbei und die Wagen davongerollt waren, sagte die unersättliche Miss Crawley stets: »Kommen Sie mit mir in mein Ankleidezimmer, Becky, wir wollen die Leute von heute abend ein bißchen durchhecheln«, und das gelang diesem Frauenzimmer prächtig. Der alte Sir Huddleston keuchte entsetzlich beim Essen, Sir Giles Wapshot hatte eine besonders geräuschvolle Art, seine Suppe zu schlürfen, und seine Lady zwinkerte ein wenig mit dem linken Auge, und all das karikierte Becky bewundernswürdig. Ebenso wie die Einzelheiten der Abendunterhaltung, Politik, Krieg, die vierteljährlichen Sitzungen der Friedensrichter, das berühmte Rennen und all die schwerwiegenden und ermüdenden Themen, worüber Landedelleute sprechen. An den Toiletten der beiden Miss Wapshot und dem berühmten gelben Hut von Lady Fuddleston ließ Miss Sharp keinen guten Faden, zur unendlichen Belustigung ihrer Zuhörerin.


  »Meine Liebe, Sie sind ja eine wahre trouvaille«, pflegte Miss Crawley zu sagen. »Ich wollte, Sie könnten zu mir nach London kommen. Aber ich könnte Sie nicht wie die arme Briggs zur Zielscheibe meines Spottes machen, nein, nein, Sie gerissenes kleines Geschöpf, Sie sind zu schlau dazu. – Nicht wahr, Firkin?«


  Mrs. Firkin (die gerade damit beschäftigt war, die wenigen Haarreste auf Miss Crawleys Schädel zu frisieren) warf den Kopf in den Nacken und sagte mit mörderischem Sarkasmus: »Ich glaube, Miss ist wirklich sehr schlau.« Mrs. Firkin besaß jene natürliche Eifersucht, die eine Haupteigenschaft jeder ehrlichen Frau ist.


  Nachdem Miss Crawley sich Sir Huddleston Fuddlestons entledigt hatte, befahl sie, daß Rawdon Crawley sie jeden Tag zu Tisch führen und daß Becky ihr mit dem Kissen folgen sollte, oder aber sie nahm Beckys Arm und ließ Rawdon mit dem Kissen folgen. »Wir müssen zusammen sitzen«, erklärte sie. »Wir sind die drei einzigen Christen in der Grafschaft, meine Liebe«; wenn das der Fall war, durfte es allerdings zugegebenermaßen in der Grafschaft Hampshire mit der Religion nicht eben zum besten stehen.


  Miss Crawley war aber nicht nur eine fromme Christin, sie war auch, wie bereits erwähnt, von ultraliberaler Einstellung und ergriff jede Gelegenheit, ihre Ansichten offen zu verkünden.


  »Was ist schon Geburt, meine Teure?« pflegte sie zu Rebekka zu sagen. »Sehen Sie sich meinen Bruder Pitt an, sehen Sie sich die Huddlestons an, die schon seit Heinrich II. hier wohnen, sehen Sie sich den armen Bute im Pfarrhause an – kann es einer von denen mit Ihnen in bezug auf Verstand und Erziehung aufnehmen? Es mit Ihnen aufnehmen? Ach du großer Gott, die können es nicht einmal mit der armen lieben Briggs, meiner Gesellschaftsdame, oder Bowls, meinem Butler, aufnehmen. Sie, meine Liebe, sind wirklich ein Musterexemplar, ein kleiner Edelstein. Sie haben mehr Verstand als die halbe Grafschaft. Würde Vortrefflichkeit belohnt, so müßten Sie eine Herzogin sein – nein, es sollte überhaupt gar keine Herzoginnen geben, aber Sie dürften niemanden über sich haben, und ich betrachte Sie, meine Liebe, in jeder Hinsicht als mir ebenbürtig; und... würden Sie bitte ein paar Kohlen nachlegen, und würden Sie bitte dieses Kleid nehmen und es ändern, wo Sie es doch so gut können?« So ließ diese alte Philanthropin die, die sie als Gleichgestellte betrachtete, ihre Aufträge ausführen, betraute sie mit ihren Näharbeiten und ließ sich von ihr jeden Abend mit französischen Romanen in den Schlaf lesen.


  Wie ältere Leser sich vielleicht noch erinnern werden, war damals die vornehme Welt in beträchtliche Aufregung versetzt worden durch zwei Vorfälle, die geeignet waren, wie die Zeitungen sich ausdrücken, den Herren in den langen Roben Beschäftigung zu verschaffen. Fähnrich Shafton war mit Lady Barbara Fitzurse, Tochter und Erbin des Grafen von Bruin, entlaufen; und der arme Vere Vane, ein Herr, der bis in sein vierzigstes Lebensjahr in bestem Rufe stand und zahlreiche Kinder großgezogen hatte, verließ mit einemmal schändlicherweise sein Haus wegen Mrs. Rougemont, der fünfundsechzigjährigen Schauspielerin.


  »Das war der schönste Zug an Lord Nelsons teurem Charakter«, sagte Miss Crawley, »daß er für eine Frau zum Teufel ging. In einem Mann, der das tut, muß Gutes stecken. Ich liebe alle unklugen Heiraten. Am schönsten finde ich, wenn ein Adliger eine Müllerstochter heiratet, wie Lord Flowerdale es getan hat. Das macht alle Frauen so wütend. Ich wollte, ein Mann liefe mit Ihnen davon, meine Liebe, hübsch genug sind Sie.«


  »Zwei Postillione! Ach, das wäre entzückend!« gestand Rebekka.


  »Und am zweitbesten gefällt mir, wenn ein armer Kerl mit einem reichen Mädchen durchbrennt; es wäre herrlich, wenn Rawdon irgendeine entführte.«


  »Eine Reiche oder eine Arme?«


  »Ei, ei, Sie Gänschen! Rawdon hat keinen Shilling, außer dem, was ich ihm gebe. Er ist criblé de dettes – er muß sein Glück reparieren und Erfolg in der Welt haben.«


  »Ist er sehr klug?« fragte Rebekka.


  »Klug, meine Liebe? Ei, er hat keine Ahnung von etwas anderem als von Pferden, seinem Regiment, seiner Jagd und seinem Spiel; aber er muß Erfolg haben – er ist so entzückend lasterhaft. Wissen Sie nicht, daß er einen Mann getötet und einem beschimpften Vater nur durch den Hut geschossen hat? Bei seinem Regiment beten sie ihn an, und alle jungen Leute bei ›Wattier‹ und im ›Kakaobaum‹ schwören auf ihn.«


  Als Miss Rebekka Sharp ihrer geliebten Freundin den kleinen Ball in Queen's Crawley beschrieb und schilderte, wie Hauptmann Crawley sie zum ersten Male ausgezeichnet hatte, war ihr Bericht seltsamerweise nicht in allen Stücken genau. Der Hauptmann hatte sie schon oft zuvor ausgezeichnet. Der Hauptmann war ihr ein dutzendmal auf Spaziergängen begegnet. Der Hauptmann hatte sie fünfzigmal in Korridoren und Gängen getroffen. Der Hauptmann hatte sich abends wohl zwanzigmal über das Klavier gelehnt, wenn sie sang (die Lady war krank und hielt sich oben auf, und niemand kümmerte sich um sie). Der Hauptmann hatte Rebekka Briefchen geschrieben (die schönsten, die der große, ungeschickte Dragoner ersinnen und aufs Papier bringen konnte, aber mit Dummheit kommt man bei den Frauen ebenso weit wie mit allen anderen Eigenschaften). Als er aber sein erstes Briefchen in die Noten des Liedes gesteckt hatte, das sie gerade sang, erhob sich die kleine Gouvernante, sah ihm fest ins Gesicht, ergriff das dreieckige Briefchen, schwenkte es hin und her, als ob es ein Dreispitz wäre. Dann schritt sie auf den Feind zu und warf das Briefchen ins Feuer, und nach einem tiefen Knicks ging sie an ihren Platz zurück und sang lustiger als je weiter.


  »Was ist los?« fragte Miss Crawley, die durch das plötzliche Aufhören der Musik in ihrem Nachmittagsschläfchen gestört wurde.


  »Es war eine falsche Note«, lachte Miss Sharp; Rawdon Crawley dagegen platzte vor Wut und Ärger.


  Wie gut war es doch von Mrs. Bute Crawley, nicht eifersüchtig zu werden, als sie Miss Crawleys offensichtliche Vorliebe für die neue Gouvernante entdeckte, sondern die junge Dame ins Pfarrhaus einzuladen, und mit ihr zusammen auch Rawdon Crawley, ihres Gatten Rivalen in den fünfprozentigen Papieren der alten Jungfer. Sie fanden viel Gefallen aneinander, Mrs. Crawley und ihr Neffe. Er gab das Jagen auf, folgte nicht mehr den Einladungen nach Fuddleston und speiste nicht mehr in der Offiziersmesse im Hauptquartier des Regiments in Mudbury; sein größtes Vergnügen war, nach dem Pfarrhause von Crawley hinüberzuschlendern, wohin sich auch Miss Crawley begab, und warum nicht auch Miss Sharp mit den Kindern, da doch deren Mutter krank war? So kamen denn auch die Kinder (die herzigen Kleinen!) mit Miss Sharp, und abends gingen gewöhnlich einige aus der Gesellschaft zu Fuß zurück. Nicht Miss Crawley – sie zog ihre Kutsche vor; aber für zwei Liebhaber des Malerischen wie den Hauptmann und Miss Rebekka war der Spaziergang im Mondschein über die Felder des Pfarrers und durch das Parkpförtchen zu den dunklen Bäumen und durch die Allee nach Queen's Crawley hinauf bezaubernd schön.


  »Oh, die Sterne, die Sterne!« rief Miss Rebekka jedesmal aus und schlug ihre grünen funkelnden Augen auf. »Ich fühle mich fast wie ein Geist, wenn ich sie anschaue.«


  »Oh – ah – Gott – ja, ich genauso, Miss Sharp«, antwortete der andere Enthusiast. »Meine Zigarre stört Sie doch hoffentlich nicht, Miss Sharp?« Miss Sharp liebte Zigarrenduft im Freien über alles – und sehr zierlich probierte sie selbst mal eine, paffte ein wenig, stieß einen kleinen Schrei aus, kicherte ein wenig und gab die Köstlichkeit dem Hauptmann zurück; der zwirbelte seinen Schnurrbart, paffte so heftig, daß rote Glut zwischen den dunklen Bäumen aufleuchtete, und schwor: »Beim Zeus – ah  – Gott – ah – das ist die beste Zigarre, die ich je geraucht habe – ah«, denn seine Unterhaltung war ebenso brillant wie sein Verstand und einem schwerfälligen jungen Dragoner angemessen.


  Der alte Sir Pitt, der pfeiferauchend, sein Bier vor sich, mit John Horrocks über ein Schaf sprach, das geschlachtet werden sollte, erspähte vom Fenster seines Arbeitszimmers aus das solcherart beschäftigte Paar und schwor unter entsetzlichen Flüchen, daß er, wenn Miss Crawley nicht da wäre, Rawdon ergreifen und hinausschmeißen würde, wie es einem Spitzbuben seines Schlages gebühre.


  »Er ist schon schlimm«, bemerkte Mr. Horrocks; »sein Diener Flethers aber ist noch schlimmer. Er hat im Zimmer der Haushälterin einen solchen Skandal wegen Essen und Bier aufgeführt, wie kein Lord es tun würde. Aber ich glaube, Miss Sharp ist ihm gewachsen, Sir Pitt«, setzte er nach einer Pause hinzu.


  Und das war sie auch – dem Vater mitsamt dem Sohn.


  12. Kapitel

  Ein ganz sentimentales Kapitel


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir müssen uns nun von Arkadien und den liebenswürdigen Leuten, die dort die ländlichen Tugenden pflegen, verabschieden und nach London zurückkehren, um zu erforschen, was aus Miss Amelia geworden ist. »Wir machen uns keinen Pfifferling aus ihr«, schreibt eine unbekannte Leserin mit kleiner, hübscher Handschrift in einem rosa versiegelten Briefchen. »Sie ist fad und abgeschmackt.« Und fügt dann noch ein paar ähnliche freundschaftliche Bemerkungen hinzu, die ich überhaupt nicht wiederholt hätte, wären sie nicht in Wahrheit ungemein schmeichelhaft für die junge Dame, die sie betreffen.


  Hat der geneigte Leser mit ausreichender Welterfahrung nie ähnliche Bemerkungen gutmütiger Freundinnen gehört, die sich stets wundern, was man bloß Bezauberndes an Miss Smith finden könne oder was Major Jones nur veranlaßt habe, um die einfältige, uninteressante, gezierte Miss Thompson zu werben, die doch nichts aufzuweisen hat als ihr Wachspuppengesicht. Was sind denn schon ein paar rosige Wangen und blaue Augen? fragen die guten Moralistinnen und geben klug zu verstehen, daß Geistesgaben und Bildung, die Beherrschung von Mangnalls Fragen, daß Kenntnisse in Botanik und Geologie – soweit man es von Damen verlangen könne –, daß das Talent, Verse zu machen, Sonaten in Herzscher Art herunterzurattern und so weiter, für eine Frau von weit höherem Werte sei als jene flüchtigen Reize, die unvermeidlich in wenigen Jahren vergehen werden. Es ist erbaulich, zu lauschen, wenn Frauen über den Wert und die Dauer der Schönheit Betrachtungen anstellen.


  Aber obgleich Tugend eine weit bessere Eigenschaft ist und jene Ärmsten, die das Unglück haben, gut auszusehen, beständig an ihr künftiges Schicksal erinnert werden sollten und obgleich der heroische weibliche Charakter, den die Damen so bewundern, höchstwahrscheinlich ein weit herrlicheres und schöneres Gesprächsthema ist als die freundliche, frische, lächelnde, harmlose, zärtliche kleine Hausgöttin, die die Männer verehren, so muß doch diese untergeordnete Gruppe von Frauen den Trost haben, daß die Männer sie trotzdem bewundern. Und deshalb beharren wir, allen Warnungen und Protesten unserer netten Freundinnen zum Trotz, auf unserem verzweifelten Irrtum und unserer Torheit, werden bis zum Schluß des Kapitels darauf beharren. Obgleich mir Personen, für die ich große Achtung hege, erklärten, Miss Brown sei ein unbedeutendes Lärvchen, Mrs. White habe nichts als ihr petit minois chiffonné und Mrs. Black wisse gar nichts zu sagen, so kann ich nur versichern, daß ich für mein Teil mit Mrs. Black die angeregtesten Unterhaltungen geführt habe (natürlich sind diese Gespräche, meine teure Dame, ein unverletzliches Geheimnis), ich sehe alle Männer sich um den Stuhl von Mrs. White sammeln, und alle jungen Burschen reißen sich um einen Tanz mit Miss Brown. Daher fühle ich mich versucht, zu glauben, daß es kein geringes Kompliment für eine Frau ist, wenn ihre eigenen Geschlechtsgenossinnen sie verachten.


  Die jungen Damen in Amelias Gesellschaft taten das hinlänglich mit ihr. Es gab zum Beispiel kaum einen Punkt, worin sich die beiden Miss Osborne – Georges Schwestern –und die beiden Mademoiselle Dobbin so sehr einig waren wie in der Beurteilung der geringen Verdienste Amelias sowie in der Verwunderung, was für Reize ihre Brüder ihr abgewinnen konnten. »Wir sind freundlich gegen sie«, verkündeten die beiden Miss Osborne, zwei hübsche Brünetten, die die besten Gouvernanten, Lehrer und Putzmacherinnen gehabt hatten, und sie behandelten sie mit Gönnermiene so außerordentlich freundlich und herablassend, daß das arme kleine Ding in ihrer Gesellschaft tatsächlich stumm und allem Anscheine nach so dumm war, wie sie es von ihr glaubten. Amelia bemühte sich, sie pflichtschuldigst als Schwestern ihres zukünftigen Gatten zu lieben. Sie verbrachte lange Morgen bei ihnen – die langweiligsten und ernstesten, die sie je erlebt hatte. Sie fuhr mit ihnen und mit ihrer Gouvernante, Miss Wirt, einer grobknochigen Vestalin, feierlich in der Familienkutsche aus. Um ihr einen besonderen Hochgenuß zu bereiten, schleppten sie die Schwestern zu Kirchenkonzerten, zu Oratorien und in die Sankt-Pauls-Kathedrale zu den Waisenkindern, wo sie aus lauter Angst vor ihren Freunden kaum wagte, sich durch die Hymne der Kinder rühren zu lassen. Das Osbornesche Haus war gemütlich, des Vaters Tisch reich und glänzend, ihre Gesellschaft feierlich und vornehm, ihre Selbstachtung gewaltig; sie hatten den ersten Platz im Findelhaus; alle ihre Gewohnheiten waren pompös und regelmäßig und alle ihre Vergnügungen unerträglich langweilig, aber züchtig. Jedesmal nach Amelias Besuch (und ach, wie froh war sie stets, wenn er vorüber war!) fragten Miss Osborne und Miss Maria Osborne und Miss Wirt, die vestalische Gouvernante, mit steigender Verwunderung: »Was kann George doch bloß an dem Geschöpf finden?«


  Wie kommt das? ruft hier ein kritischer Leser aus. Wie kommt es, daß Amelia, die doch in der Schule so viele Freundinnen hatte und dort so beliebt war, bei ihrem Eintritt in die Welt von ihrem scharfsinnigen Geschlecht verachtet wird? Mein sehr verehrter Herr, es gab außer dem alten Tanzmeister in Miss Pinkertons Schule keine Männer; und seinetwegen hätten doch die Mädchen einander nicht in die Haare zu geraten brauchen! Wenn George, der hübsche Bruder, sofort nach dem Frühstück davonlief und wöchentlich sechsmal nicht zu Hause speiste, so ist es kein Wunder, daß die vernachlässigten Schwestern sich etwas ärgerten. Kann man wohl erwarten, daß Miss Maria hätte erfreut sein sollen, als der junge Bullock (von der Bank Hulker, Bullock und Co., Lombard Street), der ihr während der letzten beiden Saisons den Hof gemacht hatte, Amelia doch wahrhaftig zu einem Kotillon aufforderte? Und doch erklärte sie, sie sei es – das harmlose, verzeihende Geschöpf. »Ich freue mich so, daß die liebe Amelia Ihnen gefällt«, beteuerte sie Mr. Bullock ganz eifrig nach dem Tanz. »Sie ist mit meinem Bruder George verlobt; es ist zwar nichts Besonderes an ihr, aber sie ist doch ein sehr gutmütiges und natürliches junges Ding. Zu Hause haben wir sie alle so gern.« Das gute Mädchen! Wer vermag die innige Liebe abzuschätzen, die in diesem enthusiastischen so liegt?


  Miss Wirt und diese beiden liebevollen jungen Damen führten George Osborne so oft und eindringlich vor Augen, welches ungeheure Opfer er bringe und mit welch romantischem Großmut er sich so an Amelia wegwerfe, daß ich nicht ganz sicher bin, ob er sich nicht wirklich als einen der verdienstvollsten Männer in der britischen Armee betrachtete und sich mit leichter Resignation lieben ließ.


  Obwohl George Osborne, wie wir berichteten, jeden Morgen von zu Hause wegstürzte und sechsmal wöchentlich auswärts speiste, so daß seine Schwestern glaubten, der betörte Jüngling hänge an Miss Sedleys Schürzenbändern, war er nicht immer bei Amelia, wenn die Welt ihn zu ihren Füßen glaubte. Mehr als einmal, wenn Hauptmann Dobbin seinen Freund besuchen wollte, deutete Miss Osborne (die dem Hauptmann ihre ganze Aufmerksamkeit schenkte und sehr erpicht auf seine Soldatengeschichten und seine Berichte von der Gesundheit seiner lieben Mama war) lachend über den Russell Square und sagte:»Oh, nach George müssen Sie sich bei den Sedleys erkundigen; wir bekommen ihn ja vom Morgen bis zum Abend nicht zu sehen.« Nach solchen Worten lachte dann der Hauptmann etwas eigenartig und gezwungen und lenkte als vollendeter Weltmann das Gespräch auf einen Gegenstand allgemeinen Interesses, wie zum Beispiel die Oper, den letzten Ball beim Kronprinzen im Carlton-Haus oder das Wetter – diesen Wohltäter der Gesellschaft.


  »Was für ein unschuldiger Mensch ist doch dein Liebling«, pflegte dann Miss Maria zu Miss Jane zu sagen, nachdem der Hauptmann gegangen war. »Hast du gesehen, wie er errötete, als ich erwähnte, daß der arme George Dienst tue?«


  »Es ist jammerschade, daß Frederick Bullock nicht etwas von seiner Bescheidenheit besitzt, Maria«, erwiderte dann die ältere Schwester und warf den Kopf zurück.


  »Bescheidenheit! Du meinst wohl, Unbehilflichkeit, Jane. Ich möchte nicht, daß Frederick mir ein Loch ins Musselinkleid tritt wie Hauptmann Dobbin dir, als wir bei Mrs. Perkin waren.«


  »In dein Kleid, haha! Wie konnte er denn das? Hat er nicht mit Amelia getanzt?«


  Die Sache verhielt sich aber so: Als Hauptmann Dobbin errötete und so verlegen aussah, erinnerte er sich eines Umstandes, den er den jungen Damen lieber verschweigen wollte, nämlich daß er bereits in Mr. Sedleys Haus gewesen war, natürlich unter dem Vorwand, George zu sehen. George aber war nicht dort, sondern bloß die arme kleine Amelia, die ziemlich traurig und gedankenvoll am Salonfenster saß und nach einigen belanglosen, einfältigen Worten zu fragen wagte, ob etwas Wahres an dem Gerücht sei, daß das Regiment ins Ausland gehen würde, und ob Hauptmann Dobbin Mr. Osborne an dem Tage schon gesehen habe?


  Das Regiment hatte bis jetzt noch nicht den Befehl erhalten, und Hauptmann Dobbin hatte George nicht gesehen. »Höchstwahrscheinlich ist er bei seiner Schwester«, meinte der Hauptmann. »Soll ich den Säumigen holen gehen?« Darauf reichte sie ihm freundlich und dankbar die Hand, und er ging über den Platz. Sie wartete und wartete, aber George kam nicht.


  Armes, zartes Herzchen! Und so schlägt es weiter in Hoffen, Sehnen, Vertrauen. Man sieht, es wird hier kein besonderes Leben beschrieben, kein ereignisreiches Leben, den lieben langen Tag nur ein Gefühl – wann kommt er? Nur ein Gedanke im Wachen und im Schlafen. Ich glaube, George spielte mit Hauptmann Cannon in der Swallow Street Billard, als Amelia Hauptmann Dobbin nach ihm fragte; denn er war ein lustiger, geselliger Bursche und Meister in allen Geschicklichkeitsspielen.


  Als er einmal drei Tage lang nicht bei ihr gewesen war, setzte sich Miss Amelia den Hut auf und drang wirklich in das Osbornesche Haus ein. »Wie! Sie lassen unsern Bruder allein und kommen zu uns?« fragten die jungen Damen. »Haben Sie Streit mit ihm gehabt, Amelia? Erzählen Sie doch!« Nein, sie hatten sich nicht gezankt. »Wer könnte sich schon mit ihm streiten!« sagte sie. Sie sei bloß herübergekommen, um ihre teuren Freundinnen zu besuchen; sie hätten sich schon so lange nicht mehr gesehen. Und diesmal benahm sie sich so einfältig und unbeholfen, daß die beiden Miss Osborne und ihre Gouvernante, die ihr nachstarrten, als sie sich traurig entfernte, sich mehr denn je wunderten, was doch George an der armen kleinen Amelia finden könne.


  Es war ganz natürlich, daß sie sich wunderten. Aber wie konnte Amelia auch nur jemals diesen jungen Damen mit den kalten schwarzen Augen ihr kleines, schüchternes Herz öffnen. Das beste war wohl, sie hielt es zurück und verbarg es. Ich weiß, daß die beiden Miss Osborne einen Kaschmirschal oder ein rosa Atlasunterkleid vortrefflich zu beurteilen verstanden; und wenn Miss Turner ihren rot färbte und sich einen Spenzer daraus machen ließ, oder wenn Miss Pickford ihren Hermelinkragen in einen Muff und Besatzstücke umarbeiten ließ, so garantiere ich, daß derartige Veränderungen den beiden intelligenten jungen Mädchen nicht entgingen. Aber sehen Sie, es gibt Dinge von feinerer Beschaffenheit als Pelzwerk und Atlas, alle Herrlichkeiten Salomos und die ganze Garderobe der Königin von Saba – Dinge, deren Schönheit manchem Kennerauge entgeht. Und es gibt süße, bescheidene Seelchen, die man duftend und lieblich blühend an ruhigen, schattigen Stellen trifft; und es gibt; prächtige Gartenblumen, so groß wie Messingwärmflaschen, welche durch ihre Blicke selbst die Sonne in Verlegenheit bringen können. Miss Sedley gehörte nicht zu dieser Art Sonnenblumen; und ich kann nur sagen, es verstößt gegen alle Regeln der Proportion, ein Veilchen so groß wie eine gefüllte Dahlie zu malen.


  Nein, wirklich, im Leben eines braven jungen Mädchens, das sich noch im väterlichen Nest befindet, kann es nicht viele jener spannenden Ereignisse geben, auf die eine Romanheldin gewöhnlich Anspruch erhebt. Die alten Vögel, die draußen umherfliegen und Futter suchen, können Opfer von Schlingen oder Kugeln werden, oder es können Habichte draußen sein, denen sie entkommen oder zur Beute fallen. Aber die Nestjungen führen in Stroh und Daunen ein ganz bequemes, unromantisches Leben, bis auch sie flügge werden. Während Becky Sharp schon selbständig auf dem Lande herumflog und auf allen möglichen Zweigen und zwischen einer Menge Fallen herumhüpfte und ganz harmlos, aber erfolgreich ihr Futter aufpickte, lag Amelia behaglich in ihrem warmen Nest am Russell Square; begab sie sich in die Welt hinaus, so geschah es unter der Führung ihrer Eltern, und weder sie noch das reiche, freundliche und bequeme Haus, in dem sie so liebevoll beschützt wurde, schien ein Unglück treffen zu können. Die Mama hatte ihre Vormittagspflichten, ihre täglichen Ausfahrten und jene entzückende Besuchs- und Einkaufsrunde, die das Vergnügen, wie man es auch nennen kann, den Beruf der reichen Londonerin ausmacht. Der Papa führte seine geheimnisvollen Geschäfte in der City – ein lebhafter Ort in jenen Tagen, als der Krieg in ganz Europa wütete und Weltreiche auf dem Spiele standen; als eine Zeitung wie der »Courier« ihre Abonnenten nach Zehntausenden zählte, als ein Tag die Schlacht von Vitoria, ein anderer den Brand von Moskau brachte; oder als zur Essenszeit ein Zeitungsverkäufer am Russell Square durch sein Horn verkündete: »Schlacht bei Leipzig – sechshunderttausend Mann beteiligt – totale Niederlage der Franzosen – zweihunderttausend Tote.« Ein paarmal kam der alte Sedley mit sehr ernstem Gesicht nach Hause; kein Wunder, wenn solche Nachrichten alle Herzen und Börsen Europas in Bewegung setzten.


  Unterdessen ging das Leben am Russell Square, Bloomsbury, weiter, als ob die Dinge in Europa nicht im geringsten in Auflösung begriffen wären. Der Rückzug von Leipzig brachte keine Veränderung in der Anzahl der Mahlzeiten mit sich, die Mr. Sambo in der Bedientenstube einnahm ; die Alliierten überfluteten Frankreich, und die Tischglocke läutete um fünf Uhr wie üblich. Ich glaube nicht, daß sich die arme Amelia um Brienne und Montmirail kümmerte oder sonstwie am Krieg interessiert war – bis der Kaiser abdankte. Da klatschte sie in die Hände und sprach voller Inbrunst Dankgebete und warf sich stürmisch in George Osbornes Arme, zum Erstaunen aller, die Zeuge dieser Gefühlsaufwallung waren. Friede war nämlich geschlossen, Europa sollte wieder zur Ruhe kommen; der Korse war gestürzt, und Leutnant Osbornes Regiment brauchte nicht zum Kriegsdienst auszurücken. Das waren Amelias Gedankengänge. Für sie war Leutnant George Osborne das Schicksal Europas. Da er außer Gefahr war, sang sie ein Tedeum. Für sie war er Europa, Kaiser, die alliierten Monarchen und der hohe Prinzregent. Er war ihre Sonne und ihr Mond; und ich glaube sogar, in ihren Augen waren die große Illumination und der Ball, der für die Herrscher im Mansion House gegeben wurde, nur zu Ehren George Osbornes arrangiert.


  Wir haben von den traurigen Lehrmeistern Betrug, Eigennutz und Armut gesprochen, denen die arme Miss Becky Sharp ihre Erziehung verdankte. Die letzte Lehrerin von Miss Amelia Sedley dagegen war die Liebe gewesen, und es ist erstaunlich, welche Fortschritte unsere junge Dame unter dieser beliebten Lehrmeisterin machte. Im Laufe von fünfzehn bis achtzehn Monaten täglichen Unterrichts bei dieser ausgezeichneten Erzieherin lernte Amelia eine ganze Reihe von Geschehnissen kennen, von denen Miss Wirt und die schwarzäugigen Damen drüben, ja sogar die alte Miss Pinkerton in Chiswick keine Ahnung hatten! Woher sollten diese steifen und anständigen Jungfrauen auch etwas davon erfahren? Bei Miss P. und auch Miss W. kann von der süßen Leidenschaft keine Rede sein; ich würde es nicht wagen, eine solche Idee auch nur anzudeuten. Miss Maria Osborne »verkehrte« zwar mit Mr. Frederick Augustus Bullock von der Firma Hulker, Bullock und Bullock; aber dieser »Verkehr« war durchaus ehrbar, und ebensogut hätte sie Bullock senior nehmen können, da sie sich nun einmal, wie jedes wohlerzogene junge Mädchen eigentlich sollte, auf ein Haus in der Park Lane, ein Landhaus in Wimbledon, eine schöne Kutsche mit zwei prächtigen Pferden und Lakaien sowie auf ein Viertel des Jahresgewinnes der ausgezeichneten Firma Hulker und Bullock versteift hatte – alles Vorteile, die in der Person des Frederick Augustus vereinigt waren. Wären damals schon die Orangenblüten erfunden gewesen, jene rührenden Symbole weiblicher Reinheit, die aus Frankreich zu uns kamen, wo die Leute ihre Töchter allgemein für die Ehe verkaufen, so hätte sich Miss Maria wohl den reinen Kranz aufs Haupt gesetzt, wäre an der Seite des alten gichtbrüchigen, kahlköpfigen, rotnasigen Bullock senior in den Reisewagen geklettert, hätte ihre schöne Erscheinung mit vollkommener Bescheidenheit seinem Glücke geopfert – wenn der alte Herr nicht leider bereits verheiratet gewesen wäre. So schenkte sie ihre Neigung dem jüngeren Teilhaber. Süße Orangenblüten! Neulich sah ich Miss Trotter (die ehemalige) mit ihnen geschmückt vor der Sankt-Georgs-Kirche am Hanover Square in den Reisewagen klettern, und Lord Methusalem hinkte hinter ihr her. Mit welch bezaubernder Schamhaftigkeit ließ sie die Vorhänge in der Kutsche herab – die liebe Unschuld! Die Hälfte aller Kutschen vom Jahrmarkt der Eitelkeit hatte sich zur Trauung eingefunden.


  Diese Art Liebe war es nicht, die Amelias Erziehung vollendete und im Laufe eines Jahres ein artiges junges Mädchen zu einem schönen jungen Weib wandelte, das eine gute Ehefrau werden würde, sobald die glückliche Zeit kam. Dieses junge Wesen liebte von ganzem Herzen den jungen Offizier im Dienste Seiner Majestät, dessen Bekanntschaft wir bereits flüchtig gemacht haben (vielleicht war es nicht sehr klug von ihren Eltern, sie in solchen närrischen, romantischen Ideen noch zu ermuntern und zu bestärken). Der Gedanke an ihn war der erste beim Aufwachen, und sein Name war der letzte, den sie im Gebet erwähnte. Niemals hatte sie einen so schönen und klugen Mann gesehen, noch nie eine solche Gestalt zu Pferde erblickt, noch nie einen solchen Tänzer, überhaupt einen solchen Helden zu Gesicht bekommen. Man schweige von des Prinzregenten Verbeugung! Was war sie schon gegen Georges? Sie hatte Mr. Brummel gesehen, von dem jedermann schwärmte. Wie konnte man einen Menschen wie diesen mit ihrem George vergleichen? Unter allen Beaus in der Oper (und es gab damals etliche Beaus, mit richtigen Klapphüten) war keiner, der ihm das Wasser reichen konnte. Er war gut genug, ein Märchenprinz zu sein, und ach! wie großmütig war es doch von ihm, sich zu einem so geringen Aschenbrödel herabzulassen! Miss Pinkerton hätte wahrlich versucht, dieser blinden Ergebenheit Schranken zu setzen, wäre sie Amelias Vertraute gewesen; aber gewiß nicht mit viel Erfolg, darauf kann man sich verlassen. Das liegt nun einmal in der Natur mancher Frauen. Einige sind zum Ränkeschmieden geboren, andere zum Lieben; und ich wünschte, jeder anständige Junggeselle, der dies liest, möge die Sorte wählen, die ihm entspricht.


  Unter diesem überwältigenden Eindruck vernachlässigte Amelia ihre zwölf lieben Freundinnen in Chiswick aufs grausamste, wie es selbstsüchtige Menschen immer tun. Sie dachte natürlich stets nur an diesen einen Gegenstand, und Miss Saltire war für eine Vertraute viel zu kühl. Auch Miss Swartz, der wollköpfigen jungen Erbin von Saint Kitts, konnte sie ihre Gefühle nicht mitteilen. Während der Ferien war die kleine Laura Martin bei ihr zu Besuch, und ich glaube, sie machte sie zu ihrer Vertrauten und versprach, daß Laura bei ihr wohnen sollte, wenn sie erst verheiratet wäre. Sie erzählte Laura eine Menge Dinge über Liebesleidenschaft, die für dieses kleine Mädchen besonders nützlich und neu gewesen sein müssen. Oje! Ich fürchte fast, es stand mit ihrem Kopfe nicht eben zum besten.


  Warum aber hinderten ihre Eltern dieses kleine Herz nicht daran, so schnell zu schlagen? Der alte Sedley schien von diesen Dingen nicht viel zu bemerken. Er war in der letzten Zeit ernster geworden, und seine Geschäfte in der City nahmen ihn ganz und gar in Anspruch. Mrs. Sedley war so ruhig und so wenig neugierig, daß sie nicht einmal eifersüchtig war. Mr. Joe war fort und wurde in Cheltenham von einer irischen Witwe belagert. Amelia hatte das Haus ganz für sich allein – ach! bisweilen zu sehr für sich allein; nicht daß sie je von Zweifeln geplagt worden wäre, denn sicherlich war George im Kriegsministerium; und er konnte auch nicht ständig Urlaub von Chatham bekommen; er mußte seine Freunde und Schwestern besuchen und, wenn er in der Stadt war, in der Gesellschaft auftauchen (er, die Zierde jeder Gesellschaft!); und wenn er beim Regiment war, so war er zu müde, um lange Briefe zu schreiben. Ich weiß, wo sie das Bündel aufbewahrte, das sie bekommen hatte, und ich kann mich in ihr Zimmer stehlen und wieder unbemerkt verschwinden, wie Jachimo. Wie Jachimo? Nein, das wäre eine schlechte Rolle. Ich will nur den Mondschein spielen und arglos in das Bett lugen, wo Treue, Schönheit und Unschuld träumen.


  Osbornes Briefe waren kurz und soldatisch, müßten wir allerdings Miss Sedleys Briefe an Mr. Osborne veröffentlichen, hätten wir diesen Roman zu einer solchen Menge von Bänden zu erweitern, daß auch der sentimentalste Leser es nicht aushalten könnte. Sie füllte nicht nur große Bogen voll, sondern beschrieb sie auch in ihrer Durchgedrehtheit kreuz und quer; sie kopierte ohne Gnade und Barmherzigkeit ganze Seiten aus Gedichtsammlungen, unterstrich Wörter und Sätze mit wahrhaft wahnsinnigem Nachdruck und ließ, mit einem Wort, die üblichen Zeichen ihres Zustandes merken. Sie war keine Heldin, ihre Briefe waren voller Wiederholungen. Bisweilen war die Grammatik recht zweifelhaft, und in ihren Versen erlaubte sie sich alle Arten von Freiheiten mit dem Metrum. Aber, omeine Damen, wenn es Ihnen nicht erlaubt sein soll, manchmal aller Syntax zum Trotz das Herz zu rühren, und wenn Sie erst geliebt werden sollen, wenn Sie den Unterschied zwischen Trimeter und Tetrameter kennen, so mag alle Poesie zum Teufel fahren und jeder Schulmeister eines elenden Todes sterben!


  13. Kapitel

  Sentimentales und anderes


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich fürchte, der Herr, an den Miss Amelias Briefe gerichtet waren, war ein ziemlich verstockter Kritiker. Leutnant Osborne folgte überall eine solche Menge von Briefchen, daß er sich beinahe der Späße seiner Kameraden darüber schämte und seinem Diener befahl, sie nur in seiner Privatwohnung abzugeben. Es wurde beobachtet, wie er sogar einmal seine Zigarre mit einem solchen Brief anzündete, zum Entsetzen Hauptmann Dobbins, der, wie ich glaube, das Dokument gern mit einer Banknote aufgewogen hätte.


  Einige Zeit suchte George die Verbindung geheimzuhalten. Er gab zu, daß eine Frau im Spiel sei. »Bestimmt nicht die erste«, sagte Fähnrich Spooney zu Fähnrich Stubble. »Der Osborne ist ein Teufelskerl. In Demerara wurde eine Richterstochter seinetwegen fast verrückt; dann kam in Sankt Vincent das prachtvolle Quarteronmädchen, Miss Pye, Sie wissen; und seitdem er nach England zurückgekommen ist, soll er ein wahrer Don Juan sein, beim Zeus!«


  Stubble und Spooney dachten, daß »beim Zeus, ein wahrer Don Juan« zu sein eine der besten Eigenschaften eines Mannes sei, und Osborne erfreute sich bei den jungen Leuten des Regiments eines ungeheuren Ansehens. Er war ausgezeichnet in allen möglichen Sportarten, er war ein ausgezeichneter Sänger, er war ausgezeichnet bei der Parade und freigebig mit dem Gelde, womit ihn sein Vater reichlich versah. Seine Röcke waren besser gearbeitet als die aller anderen im Regiment, und er hatte mehr davon als alle anderen. Die Soldaten beteten ihn an. Er konnte mehr trinken als alle anderen in der Offiziersmesse, einschließlich des alten Obersten Heavytop. Im Boxen übertraf er selbst Knuckles, den Gemeinen (der Preiskämpfer gewesen war und ohne seine Trunksucht zum Korporal befördert worden wäre); auch war er weitaus der beste Kricketspieler und Kegler des ganzen Regimentsklubs. Bei den Quebec-Rennen ritt er sein eigenes Pferd, den »Geölten Blitz«, und gewann den Garnisonspokal. Außer Amelia gab es noch andere, die ihn verehrten. Stubble und Spooney hielten ihn für eine Art Apollo, Dobbin sah in ihm einen »bewundernswerten Crichton«, und die Majorin O'Dowd bekannte, daß er ein eleganter junger Bursche sei und sie an Fitzjurld Fogarty, Lord Castlefogartys zweiten Sohn, erinnere.


  Stubble und Spooney und alle anderen ergingen sich also in höchst romantischen Vermutungen, wer Osborne wohl Briefe schreibe. Sie meinten bald, es sei eine Londoner Herzogin, die sich in ihn verliebt habe, bald, es sei eine Generalstochter, die mit einem anderen verlobt sei, ihn aber rasend liebe, bald, es sei die Frau eines Parlamentsabgeordneten, die ihm eine Entführung im Vierspänner vorschlage, bald, es sei ein anderes Opfer einer für alle Teile reizvollen, aufregenden, romantischen und schmachvollen Leidenschaft. Auf alle diese Vermutungen wollte Osborne nicht das geringste Licht werfen und ließ seine jungen Bewunderer und Freunde ihre ganze Geschichte nach Belieben erfinden und ausspinnen.


  Der wirkliche Sachverhalt wäre nie im Regiment bekannt geworden, hätte nicht Hauptmann Dobbin Indiskretion geübt. Eines Tages saß der Hauptmann beim Frühstück in der Offiziersmesse, als der Unterarzt Cackle und die beiden obenerwähnten Ehrenmänner Vermutungen über Osbornes Liebeshandel anstellten. Stubble behauptete, die Dame sei eine Herzogin am Hofe der Königin Charlotte, und Cackle schwor, es sei eine berüchtigte Opernsängerin. Diese Worte erregten Dobbin dermaßen, daß er, den Mund voller Ei und Butterbrot, herausplatzte, obwohl er gar nichts hätte sagen dürfen: »Cackle, Sie sind ein Dummkopf. Immer haben Sie Unsinn und Skandalgeschichten auf Lager. Osborne hat nicht vor, eine Herzogin zu entführen oder eine Putzmacherin unglücklich zu machen. Miss Sedley ist eines der bezauberndsten jungen Mädchen, die es je gegeben hat. Er ist mit ihr schon seit langem verlobt, und wer sie beschimpft, sollte es nicht in meiner Gegenwart tun.« Hier schwieg Dobbin, puterrot geworden, und erstickte beinahe an einer Tasse Tee. In einer halben Stunde wußte das ganze Regiment die Geschichte, und noch am gleichen Abend schrieb die Majorin O'Dowd an ihre Schwägerin Glorvina in O'Dowdstown, sie brauche sich nicht zu beeilen, von Dublin anzureisen, der junge Osborne sei bereits, und leider zu früh, verlobt.


  Am Abend beglückwünschte sie den Leutnant in einer angemessenen Rede bei einem Glase Whisky-Toddy, und George ging wütend nach Hause, um mit Dobbin zu streiten, weil er sein Geheimnis verraten hatte. (Dobbin hatte die Einladung der Majorin O'Dowd ausgeschlagen und saß in seinem Zimmer, wo er Flöte spielte und, wie ich glaube, höchst melancholische Verse machte.)


  »Wer, beim Satan, hat dich gebeten, von meinen Angelegenheiten zu sprechen?« schrie Osborne zornig. »Warum, zum Teufel, muß das ganze Regiment wissen, daß ich bald heiraten will? Warum muß die geschwätzige alte Vettel, Peggy O'Dowd, an ihrer verdammten Abendtafel meinen Namen im Munde führen und meine Verlobung in allen drei Königreichen austrompeten? Und was für ein Recht hast du überhaupt, zu erzählen, ich sei verlobt, oder dich in meine Angelegenheiten zu mischen, Dobbin?«


  »Es scheint mir ...«, fing Hauptmann Dobbin an.


  »Zum Henker mit dem, was dir scheint, Dobbin«, unterbrach ihn der Jüngere. »Ich bin dir zu Dank verpflichtet, das weiß ich, und verdammt viel zu gut weiß ich das; aber ich will mir nicht ewig deine Predigten anhören, weil du fünf Jahre älter bist. Ich will verdammt sein, wenn ich mir deine überlegene Miene, dein höllisches Mitleid und dein Beschützergehabe länger gefallen lasse. Mitleid und Schutz! Ich möchte wohl wissen, in welchem Stück du mir über bist!«


  »Bist du verlobt?« unterbrach Hauptmann Dobbin.


  »Was, zum Teufel, geht es dich oder einen anderen Menschen hier an, ob ich es bin?«


  »Schämst du dich deshalb?« fuhr Dobbin fort.


  »Welches Recht hast du, mir diese Frage zu stellen? Das möchte ich gern wissen«, rief George.


  »Großer Gott, du willst doch damit nicht sagen, daß du mit ihr brechen willst?« fuhr Dobbin auf.


  »Mit anderen Worten, du fragst mich, ob ich ein Ehrenmann bin«, erwiderte Osborne grimmig; »willst du das damit sagen? Seit einiger Zeit hast du gegen mich einen solchen Ton angeschlagen, daß ich verdammt sein will, wenn ich es mir noch länger gefallen lasse.«


  »Was habe ich denn getan? Ich habe dir bloß gesagt, daß du ein süßes Mädchen vernachlässigst, George. Ich habe dir bloß gesagt, du sollst zu ihr gehen, wenn du in die Stadt fährst, und nicht in die Spielhäuser um Sankt James.«


  »Ich nehme an, du willst dein Geld zurückhaben«, sagte George höhnisch.


  »Natürlich will ich das – habe es immer gewollt, nicht wahr?« rief Dobbin. »Du redest wie ein besonders Großmütiger.«


  »Nein, zum Henker, William, verzeih mir bitte«, fiel ihm George in einem Anflug von Reue ins Wort. »Weiß der Himmel, du hast deine Freundschaft hundertfach bewiesen. Du hast mich schon oft aus heiklen Situationen errettet. Ich weiß, als Crawley von der Leibgarde diese Geldsumme von mir gewann, wäre es ohne dich um mich geschehen gewesen. Aber du solltest nicht so streng gegen mich sein. Du darfst mich nicht immer so schulmeistern. Ich liebe Amelia, ich bete sie an und so weiter. Guck nicht so böse. Ich weiß, sie ist fehlerlos. Aber siehst du, es macht keinen Spaß, etwas zu gewinnen, um das man nicht gespielt hat. Zum Henker! Das Regiment ist ja eben erst aus Westindien zurück, ich muß mich ein bißchen austoben. Wenn ich erst einmal verheiratet bin, will ich mich bestimmt bessern, Ehrenwort. Und – weißt du – Dob – sei mir nicht böse; nächsten Monat bekommst du hundert Pfund von mir, wenn mein Vater mir eine hübsche Summe gibt. Ich will Heavytop um Urlaub bitten und morgen in die Stadt fahren und Amelia besuchen – so, bist du nun zufrieden?«


  »Man kann dir niemals lange zürnen, George«, sagte der gutmütige Hauptmann, »und was das Geld betrifft, alter Knabe, so würdest du wohl den letzten Shilling mit mir teilen, wenn ich welches brauchte.«


  »Beim Zeus, das würde ich, Dobbin«, erklärte George höchst großmütig, obgleich er, nebenbei gesagt, nie Geld hatte, um etwas abzugeben.


  »Ich wünschte nur, du hättest dir die Hörner schon abgelaufen, George. Hättest du das Gesicht der armen kleinen Emmy gesehen, als sie mich neulich nach dir fragte, so hättest du die Billardkugeln zum Teufel geschickt. Geh und tröste sie, du Schurke. Schreib ihr einen langen Brief. Tu etwas, um sie glücklich zu machen, eine Kleinigkeit tut's schon.«


  »Ich glaube, sie hat mich verdammt gern«, stellte der Leutnant mit selbstzufriedener Miene fest und entfernte sich, um den Abend mit einigen lustigen Kameraden im Speisesaal zu beschließen.


  Amelia am Russell Square blickte unterdessen zum Mond, der auf diesen friedlichen Fleck herabschien und ebenso auf die Chatham-Kaserne, wo Leutnant Osborne einquartiert war, und sie überlegte sich, was ihr Held wohl jetzt gerade tue. Vielleicht visitiert er jetzt die Wachen, dachte sie, vielleicht liegt er im Biwak, vielleicht sitzt er am Lager eines verwundeten Kameraden oder studiert die Kriegskunst droben in seinem einsamen Zimmer. Und ihre freundlichen Gedanken eilten dahin, als seien sie Engel mit Flügeln. Sie flogen am Fluß entlang nach Chatham und Rochester und versuchten in die Kaserne zu dringen, in der George war. Alles in allem war es, glaube ich, ganz gut, daß die Tore geschlossen waren und die Schildwache niemanden einließ, so daß der arme, kleine Engel im weißen Gewande die Lieder nicht hören konnte, die die jungen Burschen dort beim Whiskypunsch grölten.


  Am Tag nach der kleinen Meinungsverschiedenheit in der Chatham-Kaserne traf der junge Osborne Anstalten, zur Stadt zu fahren, um zu beweisen, daß er wirklich zu seinem Wort stehe, und Hauptmann Dobbins Beifall blieb nicht aus. »Ich hätte ihr gern ein kleines Geschenk gemacht«, vertraute Osborne seinem Freunde an, »ich habe bloß kein Geld mehr, bis mein Vater mit dem Taschengeld herausrückt.« Dobbin aber wollte nicht, daß Osbornes Gutmütigkeit und Großmut gehemmt werden sollten, und gab ihm daher ein paar Pfundnoten, die er, nach einigem anfänglichen Weigern, auch annahm.


  Ich vermute, er hätte für Amelia bestimmt etwas recht Hübsches gekauft, hätte er nicht beim Aussteigen in der Fleet Street in einem Juweliergeschäft eine schöne Busennadel erblickt, deren Anziehungskraft er nicht zu widerstehen vermochte; und als er sie bezahlt hatte, hatte er nur noch wenig Geld übrig, um seiner Großmut freien Lauf zu lassen. Doch es machte nichts, denn wir können uns darauf verlassen, daß es nicht Geschenke waren, die Amelia von ihm erwartete. Als er zum Russell Square kam, leuchtete ihr Gesicht auf, als ob er der Sonnenschein gewesen wäre. Die kleinen Sorgen, Ängste, Tränen, schüchternen Befürchtungen, ruhelosen Einbildungen wer weiß wie vieler Tage und Nächte waren unter dem Einfluß jenes bekannten, unwiderstehlichen Lächelns im Nu vergessen. Er strahlte sie an, als er in der Salontür stand – ein Gott in seiner Pracht und mit seinem ambrosiaduftenden Backenbart. In Sambos Gesicht strahlte ein teilnehmendes Grinsen, als er Hauptmann Osborne meldete (er hatte den jungen Offizier um eine Stufe befördert). Der Diener sah das kleine Mädchen zusammenfahren und errötend von ihrem Beobachtungsposten am Fenster aufspringen und zog sich zurück. Sobald die Tür geschlossen war, flog sie Leutnant George Osborne ans Herz, als ob dieses das einzige richtige Nest für sie wäre. Ach, du armes, unruhiges Seelchen! Der schönste Baum des Waldes mit dem geradesten Stamme, den stärksten Ästen und dem dichtesten Laub, wo du dein Nest bauen und girren willst, kann gezeichnet sein – wofür, weißt du – und bald zu Boden krachen. Was für ein altes, altes Gleichnis ist das zwischen Mensch und Baum!


  George küßte sie indessen recht freundlich auf die Stirn und die glänzenden Augen und war recht gnädig und gut, und sie hielt seine diamantene Busennadel (die sie noch nie zuvor an ihm gesehen hatte) für den schönsten Schmuck der Welt.


  Der aufmerksame Leser, dem das frühere Benehmen unseres jungen Leutnants nicht entgangen ist und der unsere Berichte von dem kleinen Wortwechsel zwischen ihm und Hauptmann Dobbin noch im Gedächtnis hat, ist wohl zu gewissen Schlüssen hinsichtlich des Charakters von Mr. Osborne gekommen. Ein zynischer Franzose hat einmal gesagt, daß zu einem Liebeshandel zwei gehörten: einer, der liebt, und einer, der sich herabläßt, geliebt zu werden. Gelegentlich ist die Liebe wohl auf seiten des Mannes, andere Male auf seiten der Frau. Vielleicht hat auch schon vorher manch Verliebter Gefühlskälte für Bescheidenheit, Dummheit für jungfräuliche Zurückhaltung, bloße Leere für Schüchternheit und, kurz gesagt, eine Gans für einen Schwan gehalten. Vielleicht hat auch schon die eine oder die andere meiner verehrten Leserinnen einen Esel mit dem Glanze und der Glorie ihrer Phantasie umgeben, seine Stumpfheit als männliche Einfachheit bewundert, seine Selbstsucht als männliche Überlegenheit und ihn so behandelt wie die glänzende Fee Titania einen gewissen Weber aus Athen. Ich glaube solche Komödien der Irrungen in der Welt schon beobachtet zu haben. Sicher ist jedenfalls, daß Amelia ihren Liebhaber für einen der tapfersten und glänzendsten Männer im ganzen englischen Reich hielt; und es ist wohl möglich, daß Leutnant Osborne das gleiche dachte.


  Er war etwas wild, aber wie viele andere junge Männer sind es auch! Und lieben die Mädchen einen Schurken nicht mehr als einen Milchbart? Er hatte sich die Hörner noch nicht abgelaufen, aber das mußte doch wohl bald geschehen; auch würde er wohl seinen Abschied nehmen, da jetzt der Friede verkündet war, das korsische Ungeheuer auf Elba festsaß. Mit der Beförderung war es natürlich nun auch vorbei, da sich ihm nun keine Gelegenheit mehr bot, seine unzweifelhaften militärischen Talente und seine Tapferkeit an den Tag zu legen. Sein Geld, zusammen mit Amelias Mitgift, konnten ausreichen, sich auf dem Lande, in der Nähe einer guten Jagd, bequem niederzulassen; da konnte George ein wenig jagen und ein wenig Landwirtschaft betreiben, und sie würden beide sehr glücklich sein. Denn als verheirateter Mann konnte er unmöglich in der Armee bleiben. Man stelle sich einmal Mrs. George Osborne vor, in einem Landstädtchen einquartiert oder, was noch schlimmer wäre, in Ost- oder Westindien, in der Gesellschaft von Offizieren und unter dem Schutz der Majorin O'Dowd. Amelia lachte sich halbtot über die Geschichten, die Osborne von der Majorin O'Dowd erzählte. Er liebte Amelia viel zu sehr, um sie jenem abscheulichen Weib mit ihren Gemeinheiten und dem rauhen Leben einer Soldatenfrau auszusetzen. An sich selbst dachte er nicht, nein. Aber sein liebes kleines Mädchen sollte die Stellung in der Gesellschaft einnehmen, die ihr als seiner Frau zukam. Und wie zu erwarten, stimmte sie diesen Vorschlägen zu, wie sie überhaupt allen Vorschlägen, die von ihm kamen, zustimmen würde.


  Bei solcher Unterhaltung brachte das junge Paar einige Stunden sehr angenehm zu und baute Luftschlösser. Amelia schmückte sie mit allerlei Blumengärten, ländlichen Spaziergängen, Dorfkirchen, Sonntagsschulen und dergleichen mehr, während George sein geistiges Auge auf die Stallungen, den Hundezwinger und den Keller gerichtet hatte. Da dem Leutnant nur ein Tag in der Stadt zur Verfügung stand und er noch ungeheuer viele und wichtige Geschäfte zu erledigen hatte, so schlug er vor, daß Miss Emmy bei ihren zukünftigen Schwägerinnen speisen sollte. Die Einladung wurde freudig angenommen. Er begleitete sie zu seinen Schwestern hinüber, wo er sie so gesprächig und plauderlustig zurückließ, daß die Damen ganz erstaunt dachten, George würde vielleicht doch noch etwas aus ihr machen. Dann ging er fort, um seine Geschäfte zu erledigen.


  Um es kurz zu machen: Er ging Eis essen in einer Konditorei am Charing Cross, probierte einen neuen Rock in der Pall Mall, sprach im Old Slaughter vor und ließ Hauptmann Cannon rufen, spielte elf Partien Billard mit dem Hauptmann, wovon er acht gewann, und kehrte eine halbe Stunde zu spät fürs Abendessen, aber in vortrefflicher Laune zum Russell Square zurück.


  Nicht ganz so verhielt es sich mit dem alten Osborne. Als dieser Herr aus der City nach Hause kam und im Salon von seinen Töchtern und der eleganten Miss Wirt empfangen wurde, sahen diese an seinem Gesicht – das auch in den besten Zeiten aufgeblasen, feierlich und gelb war – sowie an seinem düsteren Blick und dem Zucken seiner schwarzen Augenbrauen, daß ihm das Herz unter der großen weißen Weste unruhig und beklommen schlug. Als Amelia auf ihn zuging, um ihn, wie stets, mit Zittern und Zagen zu begrüßen, gab er als Zeichen des Erkennens ein grämliches Grunzen von sich und ließ die kleine Hand seiner großen, zottigen Pfote entsinken, ohne einen Versuch zu machen, sie festzuhalten. Er sah sich düster nach seiner ältesten Tochter um, sie erfaßte die Bedeutung seines Blickes, der unverkennbar fragte: Was, zum Teufel, will die denn hier?, und sagte schnell:


  »George ist in der Stadt, Papa, er ist ins Kriegsministerium gegangen und wird zum Essen wieder hiersein.«


  »Ei, ei, tatsächlich? Ich will nicht, daß man mit dem Essen auf ihn wartet, Jane«, und damit sank der würdige Mann in seinen Stuhl, und nun wurde die vollkommene Stille in dem vornehmen, gut eingerichteten Salon nur noch durch das aufgeregte Ticken der großen französischen Uhr unterbrochen.


  Als dieses Chronometer, auf dem sich eine heitere Bronzedarstellung der Opferung Iphigenies befand, mit tiefer Kirchenglockenstimme fünf geschlagen hatte, riß Mr. Osborne aus Leibeskräften am Klingelzug zu seiner Rechten, und der Butler stürzte herein.


  »Essen!« brüllte Mr. Osborne.


  »Mr. George ist noch nicht da, Sir«, entgegnete der Butler.


  »Zum Teufel mit Mr. George, Herr! Bin ich hier Herr im Hause? Essen!!« donnerte Mr. Osborne, und sein Blick war dabei ungemein düster. Amelia zitterte. Die drei anderen Damen telegrafierten einander mit den Augen. Die gehorsame Glocke in den unteren Regionen begann das Zeichen zum Essen zu geben. Als das Läuten vorbei war, schob das Familienoberhaupt die Hände in die großen Taschen seines großen blauen Rockes mit den Messingknöpfen und schritt, ohne auf eine weitere Einladung zu warten, allein die Treppe hinab, wobei er die vier Frauen scheel über die Schulter ansah.


  »Was ist nun wieder los, meine Teure?« fragten sie einander, als sie aufstanden und behutsam hinter dem Hausherrn hertrippelten. »Vermutlich fallen die Aktien«, flüsterte Miss Wirt, und so folgte die weibliche Gesellschaft zitternd und schweigend ihrem finsteren Führer, und schweigend nahmen sie ihre Plätze ein. Er knurrte einen Segen, der barsch klang wie ein Fluch. Dann wurden die großen silbernen Deckel abgenommen. Amelia zitterte auf ihrem Platz, denn sie saß dem furchtbaren Osborne am nächsten, ganz allein an ihrer Tischseite – die Lücke war durch Georges Abwesenheit entstanden.


  »Suppe?« fragte Mr. Osborne mit Grabesstimme, den Schöpflöffel in der Hand, und heftete die Augen auf sie. Nachdem er sie und die übrigen bedient hatte, redete er eine Weile kein Wort.


  »Nimm Miss Sedleys Teller weg«, befahl er schließlich. »Sie kann die Suppe nicht essen – und ich auch nicht. Sie ist ganz scheußlich. Nimm die Suppe weg, Hicks, und du, Jane, kannst morgen die Köchin wegschicken.«


  Nachdem Mr. Osborne das Thema Suppe beendigt hatte, machte er ein paar kurze, gleichfalls bösartige und satirische Bemerkungen über den Fisch und verwünschte Billingsgate mit einem Nachdruck, der ganz dem Ort entsprach. Dann verfiel er in Schweigen und stürzte mehrere Gläser Wein hinunter, wobei sein Blick ständig furchterregender wurde, bis ein lebhaftes Klopfen an der Haustür Georges Ankunft meldete und alle sich wieder faßten.


  Er habe nicht früher kommen können. General Daguilet im Kriegsministerium habe ihn warten lassen. Suppe oder Fisch brauche er nicht unbedingt. Man solle ihm irgend etwas geben – ganz egal was. Prächtiges Hammelfleisch, alles prächtig. Seine gute Laune stand im Gegensatz zu seines Vaters Ernst, und er schwatzte während des Essens unaufhörlich, zur Freude aller und besonders einer, die nicht genannt zu werden braucht.


  Sobald die jungen Damen die Orange und das Glas Wein genossen hatten, was gewöhnlich den Abschluß der traurigen Bankette in Mr. Osbornes Haus bildete, wurde das Zeichen zum Absegeln in den Salon gegeben. Alle erhoben sich und gingen davon. Amelia hoffte, George würde sich bald zu ihnen gesellen. Sie begann auf dem großen, lederverkleideten Flügel mit den geschnitzten Beinen droben im Salon einige seiner Lieblingswalzer (die damals ganz neu waren) zu spielen. Aber dieser kleine Kunstgriff brachte ihn nicht hinauf. Er war taub für die Walzer; sie klangen leiser und leiser, und bald verließ die entmutigte Spielerin das riesige Instrument. Obgleich nun ihre drei Freundinnen ein paar sehr laute und brillante neue Stücke aus ihrem Repertoire spielten, so hörte sie doch keine einzige Note, sondern war nachdenklich, Unheil schwante ihr. Der alte Osborne war zwar immer finster und schrecklich, aber noch nie hatte er so tödliche Blicke gegen sie geschleudert. Seine Augen verfolgten sie bis zur Tür, als ob sie etwas verbrochen hätte. Als man ihr den Kaffee reichte, fuhr sie zurück, als ob Mr. Hicks, der Butler, ihr einen Giftbecher anbieten wollte. Welches Geheimnis verbarg sich wohl dahinter? Oh, diese Frauen! Sie hegen und pflegen ihre Ahnungen und hätscheln ihre garstigen Gedanken, wie sie ihre verunstalteten Kinder hätscheln.


  Die Düsterkeit im väterlichen Gesicht hatte auch George Osborne ängstlich gemacht. Wie sollte George bei solchen finsteren Augenbrauen und einem so ausgesprochen galligen Blick das Geld aus dem Familienoberhaupt herauslocken, das er so nötig brauchte? Er fing an, seines Vaters Wein zu loben. Das war gewöhnlich ein erfolgreiches Mittel, dem alten Herrn zu schmeicheln.


  »Wir haben in Westindien nie so guten Madeira bekommen, Vater, wie deinen. Oberst Heavytop hat sich neulich drei Flaschen von dem, den du mir geschickt hast, zu Gemüte geführt.«


  »Wirklich?« fragte der alte Herr. »Die Flasche kostet mich acht Shilling.«


  »Willst du sechs Guineen für ein Dutzend Flaschen haben?« fragte George lachend. »Einer der größten Männer des Königreiches möchte gern welchen davon.«


  »Wirklich?« brummte der Alte. »Hoffentlich bekommt er welchen.«


  »Als General Daguilet in Chatham war, gab ihm Heavytop ein Frühstück und bat mich um einige Flaschen von dem Wein. Dem General schmeckte er ebenso gut; er wollte sogar ein Faß für den Oberbefehlshaber haben. Er ist die rechte Hand Seiner Königlichen Hoheit.«


  »Es ist wirklich verteufelt guter Wein«, sagten die Augenbrauen und sahen schon etwas besser gelaunt aus. George wollte gerade aus dem Wohlbehagen seines Vaters Nutzen ziehen und die Geldfrage aufs Tapet bringen, als der Alte ihn in seinem vorherigen feierlichen Ton, wenn auch nicht ohne Herzlichkeit, bat, zu läuten und Rotwein kommen zu lassen. »Und wir wollen sehen, George, ob der so gut ist wie der Madeira, von dem ich Seiner Königlichen Hoheit sicher etwas abgeben werde. Während wir ihn dann trinken, will ich mit dir eine Sache von Wichtigkeit besprechen.«


  Amelia hörte oben nervös die Rotweinglocke läuten. Dieser Klang schien ihr irgendwie mysteriös und ahnungsvoll zu sein. Manche Leute haben stets Ahnungen, und einige davon müssen sich schließlich auch einmal erfüllen.


  »Was ich wissen wollte, George«, sagte der alte Herr, nachdem er sein erstes Glas geleert hatte, »was ich wissen wollte, wie stehst du mit dem – hm – dem kleinen Ding da oben?«


  »Ich denke, Sir, das ist nicht schwer zu sehen«, sagte George mit selbstzufriedenem Grinsen. »Ziemlich klar, Sir – was für ein prächtiger Wein!«


  »Was meinst du mit ziemlich klar?«


  »Hach, zum Henker, dring doch nicht so in mich. Ich bin ein bescheidener Mensch. Ich – nun ja – ich will mich nicht gerade als Herzensbrecher aufspielen, aber ich muß doch zugeben, daß sie so höllisch verliebt in mich ist wie nur möglich. Das sieht doch ein Blinder.«


  »Und du selbst?«


  »Wieso, hast du mir nicht befohlen, sie zu heiraten, und bin ich nicht ein gehorsamer Sohn? Haben nicht unsere Papas die Sache schon vor ewigen Zeiten abgemacht?«


  »Ja, ja, ein schöner Sohn. Habe ich nicht von deinen Machenschaften mit Lord Tarquin, Hauptmann Crawley von der Leibgarde, dem ehrenwerten Mr. Deuceace und Leuten solchen Schlages gehört? Nimm dich in acht, Junge, nimm dich in acht!«


  Der alte Herr ließ diese aristokratischen Namen auf der Zunge zerfließen. Sooft er einem großen Namen begegnete, kroch er vor ihm und schmeichelte ihm, wie nur ein frei geborener Brite es fertigbringt. Er ging nach Hause und schlug im Adelskalender nach, um Näheres über ihn zu erfahren; ständig führte er seinen Namen im Munde, prahlte mit Seiner Lordschaft seinen Töchtern gegenüber. Er lag vor ihm auf den Knien und wärmte sich an seinem Anblick wie ein neapolitanischer Bettler an der Sonne. George wurde unruhig, als er die Namen hörte. Er fürchtete, sein Vater könnte von gewissen Spielgeschichten unterrichtet worden sein. Allein der alte Moralist beruhigte ihn, als er heiter sagte:


  »Nun ja, junge Leute sind eben junge Leute. Es tröstet mich, George, daß du in der besten Gesellschaft Englands verkehrst, wie ich hoffe und glaube und wie meine Mittel es dir gestatten.«


  »Ich danke dir, Vater«, sagte George und benutzte den günstigen Augenblick, »aber man kann mit so hohen Personen nicht umsonst verkehren; sieh dir meinen Geldbeutel an.« Bei diesen Worten hielt er seine Börse, ein selbstgearbeitetes Geschenk von Amelia, in die Höhe, die die letzte Pfundnote von Dobbin enthielt.


  »Es soll dir an nichts fehlen, mein Junge, dem Sohn des britischen Kaufmanns soll es an nichts fehlen. Meine Guineen sind so gut wie ihre, George, mein Junge, und ich gebe sie dir gern. Geh morgen, wenn du in die City kommst, bei Mr. Chopper vorbei; er wird was für dich haben. Ich bin nicht kleinlich mit dem Geld, wenn ich weiß, du bist in guter Gesellschaft, weil ich weiß, in guter Gesellschaft kann es nie schiefgehen. Ich bin nicht stolz. Ich bin von niedriger Abstammung, aber du hast in diesem Punkt bedeutende Vorteile. Mache einen guten Gebrauch davon. Misch dich unter den jungen Adel. Es gibt darunter viele, die deiner Guinee keinen Dollar entgegensetzen können, mein Junge. Und was die Weiberhüte betrifft« – hier drang ein schlaues, unangenehmes Blinzeln unter den starken Augenbrauen hervor –, »so sind Burschen nun einmal Burschen. Aber eins mußt du meiden, das sage ich dir, und wenn du das nicht tust, so erhältst du, beim Zeus, von mir keinen Shilling mehr: Ich meine das Spielen.«


  »Oh, natürlich, Sir«, sagte George.


  »Um aber auf die andere Angelegenheit, auf Amelia, zurückzukommen: Warum solltest du nicht etwas Besseres als eine Börsenmaklerstochter heiraten, George? Das möchte ich wissen.«


  »Das ist doch Familiengeschäft, Sir«, sagte George, während er Haselnüsse knackte. »Du und Mr. Sedley, ihr habt doch die Sache schon vor hundert Jahren abgesprochen.«


  »Das leugne ich nicht, aber die Stellung der Menschen kann sich ändern, mein Lieber. Ich leugne es nicht, daß Sedley mein Glück gemacht hat oder, richtiger, daß er mich in die Lage gesetzt hat, dank meiner eigenen Talente und Anlagen die stolze Position zu gewinnen, die ich, ich kann es wohl sagen, im Talghandel und in der City von London einnehme. Ich habe Sedley meine Dankbarkeit bewiesen, und er hat sie in der letzten Zeit sehr in Anspruch genommen, wie man aus meinem Scheckbuch ersehen kann. George, ich sage dir im Vertrauen, Mr. Sedleys Geschäfte gefallen mir nicht. Auch meinem Hauptbuchhalter, Mr. Chopper, wollen sie nicht recht gefallen, und der ist ein alter Fuchs und kennt die Börse wie keiner in London. Hulker und Bullock sind auch mißtrauisch. Ich befürchte, er hat sich auf eigene Gefahr in dumme Sachen eingelassen. Man sagt, die ›Jeune Amelie‹, die von der ›Molasses‹ der Yankees gekapert worden ist, habe ihm gehört. Eins ist klar: Solange ich nicht Amelias zehntausend Pfund gesehen habe, heiratest du sie mir nicht. Ich will nicht in meiner Familie die Tochter eines verkrachten Spekulanten haben. Reich mir mal den Wein, Junge, oder klingle lieber nach dem Kaffee.«


  Mit diesen Worten entfaltete Mr. Osborne die Abendzeitung, und George erkannte an diesem Zeichen, daß die Unterredung nun zu Ende sei und daß Papa ein Schläfchen machen wolle.


  In bester Laune rannte er die Treppe hinauf zu Amelia. Wieso war er an jenem Abend so aufmerksam gegen sie wie schon lange nicht, so eifrig, sie zu unterhalten, so zärtlich, so glänzend im Gespräch? Schlug sein großmütiges Herz in der Voraussicht auf kommendes Unglück wärmer für sie? Oder schätzte er seine kleine, liebe Beute höher bei dem Gedanken, sie verlieren zu können?


  Viele Tage noch zehrte Amelia von den Erinnerungen an jenen glücklichen Abend, sie entsann sich seiner Worte, seiner Blicke, des Liedes, das er gesungen hatte, seiner Haltung, als er sich über sie beugte oder sie aus der Ferne ansah. Ihr schien noch nie ein Abend in Mr. Osbornes Haus so rasch verstrichen zu sein, und diesmal war das junge Mädchen fast versucht, ärgerlich zu werden, als Mr. Sambo allzufrüh mit ihrem Schal auftauchte.


  Am nächsten Morgen kam George und nahm zärtlich von ihr Abschied; dann eilte er in die City, wo er bei Mr. Chopper, dem Hauptbuchhalter seines Vaters, vorsprach. Von diesem Herrn erhielt er ein Dokument, das er bei Hulker und Bullock gegen eine ganze Tasche voll Geld tauschte. Als George das Haus betrat, kam der alte John Sedley gerade mit unglücklicher Miene aus dem Besuchszimmer des Bankiers. Sein Patensohn aber war viel zu froher Stimmung, um die Niedergeschlagenheit des würdigen Börsenmaklers oder die trostlosen Blicke, die der gute alte Herr ihm zuwarf, zu bemerken.


  Der junge Bullock war dieses Mal auch nicht, wie in früheren Jahren, lächelnd mit ihm aus dem Besuchszimmer gekommen. Und als die Tür von Hulker, Bullock und Co. sich hinter Mr. Sedly schloß, winkte Mr. Quill, der Kassierer, dessen angenehme Aufgabe es war, knisternde Banknoten aus einer Schublade zu ziehen und mit einer Kupferschaufel Sovereigns auszuteilen, Mr. Driver, dem Kontoristen am rechten Pulte, zu. Mr. Driver winkte zurück.


  »Geht nicht«, flüsterte Mr. Driver.


  »Nein, auf keinen Fall«, sagte Mr. Quill. »Mr. George Osborne, wie hätten Sie es gern?« Und George stopfte sich eifrig eine Anzahl Banknoten in die Tasche und bezahlte Dobbin noch am gleichen Abend fünfzig Pfund in der Offiziersmesse.


  Am gleichen Abend schrieb ihm Amelia den zärtlichsten aller langen Briefe. Ihr Herz strömte über vor Zärtlichkeit, aber dennoch ahnte es Böses. Warum sah Mr. Osborne so finster aus? fragte sie. Hatte es zwischen ihm und ihrem Papa Streit gegeben? Ihr armer Papa kam so melancholisch aus der City zurück, daß daheim alle ängstlich wurden – kurz, es waren vier Seiten voller Liebe, Befürchtungen, Hoffnungen und Ahnungen.


  »Die arme kleine Emmy – die gute kleine Emmy! Wie liebt sie mich doch«, sagte George, als er den Brief las. »Ach, mein Gott, was für Kopfschmerzen hat mir doch der gemixte Punsch gebracht!« Wirklich, arme kleine Emmy!


  14. Kapitel

  Miss Crawley daheim


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Etwa um dieselbe Zeit fuhr ein wappengeschmückter Reisewagen an einem ungemein hübschen und gut eingerichteten Haus in der Park Lane vor; auf dem Bedientensitz befand sich ein unzufriedenes weibliches Wesen mit grünem Schleier und gebrannten Locken, auf dem Bock saß ein dicker, vertrauenerweckender Mann. Es war die Equipage unserer Freundin Miss Crawley, die aus Hampshire zurückkam. Die Wagenfenster waren geschlossen, das fette Hündchen, dessen Kopf und Zunge sonst aus einem Fenster heraushing, ruhte auf dem Schoß des unzufriedenen weiblichen Wesens. Als der Wagen hielt, wurde ein großes rundes Bündel von Schals mit Hilfe verschiedener Diener und einer jungen Dame herausgehoben, die dieses Paket von Bekleidungsstücken begleitete. Das Bündel enthielt Miss Crawley, die sofort die Treppe hinaufgeführt und in ein Zimmer und Bett gebracht wurde, die wie zur Aufnahme einer Kranken gehörig gewärmt worden waren. Boten wurden geschickt, um ihre beiden Ärzte herbeizuholen. Diese kamen, berieten sich, verschrieben etwas und verschwanden wieder. Die junge Begleiterin von Miss Crawley kam am Ende der Besprechung herein, um Verhaltungsmaßregeln zu empfangen, und gab ihr dann die antiphlogistischen Arzneien ein, die die ausgezeichneten Männer verordnet hatten.


  Hauptmann Crawley von der Leibgarde kam am nächsten Tage von der Kaserne in Knightsbridge angeritten; sein stattlicher Rappe scharrte im Stroh vor der Tür seiner kranken Tante. Er erkundigte sich sehr liebevoll nach dem Befinden seiner guten Verwandten. Es schien viele Gründe zur Besorgnis zu geben. Er fand Miss Crawleys Kammermädchen (das unzufriedene weibliche Wesen) außerordentlich mürrisch und niedergeschlagen; er fand Miss Briggs, ihre dame de compagnie, in Tränen und allein im Salon. Sie war nach Hause geeilt bei der ersten Nachricht von der Krankheit ihrer geliebten Freundin. Sie wollte an ihr Lager fliegen, an das Lager, dessen Kissen sie, Briggs, in Stunden der Krankheit oft glattgestrichen hatte. Allein der Zutritt zu Miss Crawleys Zimmer wurde ihr verwehrt. Eine Fremde gab ihr die Arznei ein ... eine Fremde vom Lande... eine abscheuliche Miss... Tränen erstickten die Worte der dame de compagnie, und so begrub sie denn ihre grausam zurückgewiesene Liebe und ihre arme, alte, rote Nase im Taschentuch.


  Rawdon Crawley ließ sich durch die mürrische femme de chambre oben melden, und Miss Crawleys neue Gesellschaftsdame kam aus dem Krankenzimmer herangetrippelt, legte ihre kleine Hand in die seine, als er eifrig auf sie zuging, um sie zu begrüßen, und warf der völlig verwirrten Briggs einen höhnischen Blick zu. Dann winkte sie den jungen Leibgardisten aus dem Salon, führte ihn die Treppe hinab in das nun verlassene Speisezimmer, wo so manches gute Mahl eingenommen worden war.


  Hier sprachen die beiden etwa zehn Minuten miteinander und erörterten zweifellos die Krankheit der alten Patientin droben. Nach Ablauf dieser Zeit wurde energisch die Speisezimmerklingel gezogen, und augenblicklich erschien Mr. Bowls, der dicke vertrauenerweckende Butler (der sich zufällig während des größten Teils der Unterredung am Schlüsselloche aufgehalten hatte). Der Hauptmann trat, seinen Schnurrbart zwirbelnd, heraus und bestieg den im Stroh scharrenden Rappen, zur großen Bewunderung der kleinen Gassenjungen, die sich in der Straße versammelt hatten. Er blickte zum Speisezimmerfenster und ließ sein Pferd tänzeln und eine prächtige Kapriole schlagen – einen Augenblick konnte man das junge Mädchen am Fenster sehen, dann verschwand ihre Gestalt, und ohne Zweifel stieg sie wieder die Treppe hinauf, um die zarten Pflichten der Wohltätigkeit wieder auf sich zu nehmen.


  Wer mochte wohl dieses junge Mädchen sein? An jenem Abend war im Speisezimmer für zwei Personen gedeckt. Mrs. Firkin, die Kammerjungfer, machte sich, während die neue Krankenwärterin und Miss Briggs sich zu dem kleinen Mahl niederließen, ungestüm im Zimmer ihrer Herrin zu schaffen.


  Die Briggs war so mitgenommen, daß sie kaum ein Bröckchen Fleisch essen konnte. Das junge Mädchen zerlegte ein Huhn mit der größten Sorgfalt und bat so bestimmt um die Eiersoße, daß die arme Briggs, vor der diese würzige Köstlichkeit stand, zusammenfuhr, ein gewaltiges Klapperkonzert mit dem Soßenlöffel vollführte und wieder in ihre rührselige Hysterie verfiel.


  »Wäre es nicht besser, wenn Sie Miss Briggs ein Glas Wein gäben?« sagte die Junge zu Mr. Bowls, dem dicken, vertrauenswürdigen Mann. Er tat es. Die Briggs griff mechanisch danach, stürzte es krampfhaft hinunter, stöhnte ein wenig und fing an, mit dem Hühnchen auf ihrem Teller zu spielen.


  »Ich glaube, wir können uns selbst bedienen«, sagte die Junge mit größter Höflichkeit, »wir können daher auf die freundliche Hilfe von Mr. Bowls verzichten. Mr. Bowls, wir werden klingeln, wenn wir Sie benötigen.«


  Der Butler ging hinunter ins Bedientenzimmer, wo er, beiläufig gesagt, den unschuldigen Lakaien, seinen Untergebenen, mit den fürchterlichsten Flüchen überhäufte.


  »Wie können Sie sich die Sache so zu Herzen nehmen, Miss Briggs«, meinte die junge Dame mit kühler, etwas sarkastischer Miene.


  »Meine liebe, liebe Freundin ist so krank und wi... i... i... i... i... ill mich nicht sehen«, gurgelte die Briggs in einem neuen Schmerzensausbruch hervor. »Sie ist nicht mehr sehr krank. Trösten Sie sich, teure Miss Briggs. Sie hat nur zuviel gegessen – das ist alles. Es geht ihr schon bedeutend besser. Bald wird sie wiederhergestellt sein. Sie ist noch schwach vom Schröpfen und von der ärztlichen Behandlung, wird sich aber bald erholen. Beruhigen Sie sich doch bitte und trinken Sie noch ein bißchen Wein.«


  »Aber warum, warum will sie mich nicht sehen?« plärrte Miss Briggs. »Oh, Matilda, Matilda, ist das nach dreiundzwanzig Jahren zärtlicher Liebe der Dank für deine arme, arme Arabella?«


  »Weinen Sie doch nicht, arme Arabella«, sagte die andere mit einem kaum merklichen Lächeln, »sie will Sie nur deshalb nicht sehen, weil sie sagt, ich pflegte sie besser als Sie. Es ist für mich kein Vergnügen, die ganze Nacht aufzubleiben. Ich wünschte, Sie könnten es an meiner Stelle tun.«


  »Habe ich nicht viele Jahre lang das teure Lager bewacht?« fragte Arabella. »Und jetzt...«


  »Jetzt zieht sie eben jemanden anders vor. Kranke haben nun einmal ihre Grillen, und man muß ihnen ihren Willen lassen. Wenn sie wieder gesund ist, werde ich gehen.«


  »Nie, niemals«, rief Arabella und roch wie wahnsinnig an ihrem Riechfläschchen.


  »Nie wieder gesund sein oder nie gehen, Miss Briggs?« fragte die andere mit derselben herausfordernden Gutmütigkeit. »Pah – in vierzehn Tagen ist sie wieder auf den Beinen, und dann gehe ich zu meinen kleinen Schülerinnen nach Queen's Crawley und zu deren Mutter zurück, die weit kränker ist als unsere Freundin. Sie brauchen nicht eifersüchtig auf mich zu sein, meine liebe Miss Briggs. Ich bin ein armes kleines Mädchen ohne Freunde und tue keinem was zuleide. Ich will Sie gar nicht aus Miss Crawleys Gunst verdrängen. Wenn ich eine Woche fort bin, wird sie mich vergessen haben. Ihre Freundschaft dagegen ist das Werk von vielen Jahren. Bitte, geben Sie mir ein bißchen Wein, meine liebe Miss Briggs, wir wollen Freundinnen sein. Ich brauche Freunde so sehr.«


  Die versöhnliche und weichherzige Miss Briggs reichte ihr auf diese Bitte hin wortlos die Hand, aber trotzdem traf sie die Abtrünnigkeit tief, und sie beklagte heftig die Unbeständigkeit ihrer Matilda. Als nach einer halben Stunde das Essen vorüber war, verfügte sich Miss Rebekka Sharp (denn so heißt sie merkwürdigerweise, die bisher sinnreich als »das junge Mädchen« beschrieben worden ist) wieder in die Zimmer ihrer Patientin und komplimentierte mit ausgesuchter Höflichkeit die arme Firkin wieder hinaus. »Ich danke Ihnen, Mrs. Firkin, das genügt vollkommen; wie nett Sie das machen! Ich werde klingeln, wenn etwas benötigt wird. Ich danke Ihnen.« Und die Firkin kam herab in einem Sturm der Eifersucht, der um so gefährlicher war, als sie ihn im Busen verbergen mußte.


  War es wohl dieser Sturm, der die Salontür aufblies, als sie am Treppenabsatz des ersten Stockes vorüberging? Nein, sie wurde verstohlen von der Hand der Briggs geöffnet. Die Briggs hatte auf der Lauer gelegen. Nur zu gut hatte die Briggs die zähneknirschende Firkin die Treppe herabkommen und den Löffel in der Haferbreischüssel, die die vernachlässigte Frau trug, klappern hören.


  »Nun, Firkin?« sagte sie, als die andere ins Zimmer trat. »Nun, Jane?«


  »Schlimmer und schlimmer, Miss Briggs«, sagte die Firkin kopfschüttelnd.


  »Es geht ihr also nicht besser?«


  »Sie hat nur ein einziges Mal gesprochen. Ich habe sie gefragt, ob sie sich etwas wohler fühle, und sie hat mir geantwortet, ich solle meinen dummen Mund halten. Oh, Miss B., daß ich diesen Tag noch erleben mußte!« Und die Wasserspiele setzten erneut ein.


  »Was für ein Mensch ist diese Miss Sharp eigentlich, Firkin? Ich habe es mir nicht träumen lassen, als ich das Weihnachtsfest in dem vornehmen Hause meiner treuen Freunde, Ehrwürden Lionel Delameres und seiner liebenswürdigen Gattin, zubrachte, zu entdecken, daß eine Fremde meinen Platz im Herzen meiner teuersten, immer noch teuersten Matilda eingenommen hat!« Wie man aus der Sprache der Miss Briggs ersehen kann, war sie eine literarisch gebildete und sentimentale Dame. Sie hatte schon einmal einen Band Gedichte mit dem Titel »Das Schluchzen der Nachtigall« auf Subskription herausgegeben.


  »Alle sind wie vernarrt in dieses junge Frauenzimmer, Miss B.«, erwiderte die Firkin. »Sir Pitt hätte sie gar nicht gehen lassen, aber er wagte nicht, Miss Crawley etwas abzuschlagen. Mrs. Bute im Pfarrhause ist genauso schlimm – sie ist nicht glücklich, wenn sie sie nicht sieht. Der Hauptmann ist ganz verrückt nach ihr, Mr. Crawley kannibalisch eifersüchtig. Seit Miss Crawley krank ist, will sie niemanden um sich haben als Miss Sharp; ich kann überhaupt nicht sagen, wie oder warum; ich stell mir nur vor, irgendwas hat alle verhext.«


  Rebekka verbrachte jene Nacht wachend bei Miss Crawley. In der nächsten Nacht schlief die alte Dame so ruhig, daß Rebekka einige Stunden auf dem Sofa am Fußende ihrer Gönnerin schlafen konnte; und sehr bald war Miss Crawley wieder so wohlauf, daß sie aufsitzen konnte und über die vollendete Nachahmung von Miss Briggs und ihrem Kummer, die Rebekka ihr vorführte, herzlich lachte. Miss Briggs' tränenreiches Geschnüffel und ihre Art, das Taschentuch zu gebrauchen, waren so täuschend wiedergegeben, daß Miss Crawley ganz lustig wurde, zur großen Verwunderung der Ärzte, denn gewöhnlich fanden sie bei ihren Besuchen diese würdige Dame von Welt bei der geringsten Krankheit total niedergeschlagen und von Todesfurcht erfüllt.


  Hauptmann Crawley kam täglich und ließ sich von Rebekka über das Befinden seiner Tante Bericht erstatten. Ihre Gesundheit verbesserte sich so schnell, daß die arme Briggs ihre Gönnerin besuchen durfte. Weichherzige Leser können sich die unterdrückte Rührung dieses sentimentalen Wesens und das liebevolle Gespräch vorstellen.


  Bald wollte Miss Crawley die Briggs wieder häufiger um sich haben. Rebekka pflegte sie vor ihren eigenen Augen mit dem bewundernswertesten Ernst nachzuahmen und machte dadurch die Sache für ihre würdige Gönnerin doppelt pikant.


  Die Ursachen, die zu Miss Crawleys beklagenswerter Krankheit und zu ihrer Abreise aus dem Haus ihres Bruders auf dem Lande geführt hatten, waren so unromantisch, daß sie sich kaum eignen, in diesem vornehmen, sentimentalen Roman erklärt zu werden. Denn wie kann man auch nur andeuten, daß eine feine Dame aus guter Gesellschaft zuviel gegessen und getrunken habe und daß der allzu reichliche Genuß von warmen Hummern bei einem Abendbrot im Pfarrhaus die Ursache eines Unwohlseins gewesen sei, das Miss Crawley selbst einzig und allein dem feuchten Wetter zuschrieb? Der Anfall war so heftig, daß Matilda – wie Seine Ehrwürden sich auszudrücken beliebte – nahe daran war, »ins Gras zu beißen«. Die ganze Familie war in fieberhafter Erwartung wegen des Testamentes, und Rawdon Crawley sah sich noch vor Beginn der Saison in London im Besitz von mindestens vierzigtausend Pfund. Mr. Crawley schickte ein Paket auserlesener Traktätchen, zur Vorbereitung des Augenblicks, wo sie den Jahrmarkt der Eitelkeit und die Park Lane mit einer anderen Welt vertauschen würde. Aber ein tüchtiger Arzt, der noch zur rechten Zeit von Southampton herbeigerufen worden war, bezwang den verhängnisvollen Hummer und brachte sie wieder so weit zu Kräften, daß sie nach London zurückkehren konnte. Der Baronet verhehlte nicht seinen heftigen Ärger über diese Wendung der Dinge.


  Während alle Welt Miss Crawley mit Aufmerksamkeiten überhäufte und Boten vom Pfarrhause stündlich der liebevollen Familie dort Nachrichten über ihr Befinden holten, lag in einem anderen Teil des Hauses eine schwerkranke Dame, um die sich jedoch keine Seele kümmerte; und dies war die Herrin von Crawley. Der gute Doktor schüttelte den Kopf, als er sie sah. Sir Pitt hatte den Besuch erlaubt, da der Arzt nicht extra dafür bezahlt werden mußte. Aber man ließ sie in ihrem einsamen Zimmer langsam dahinsiechen und kümmerte sich um sie sowenig wie um ein Unkraut im Park.


  Auch die jungen Damen versäumten viel von dem unschätzbaren Segen des Unterrichts bei ihrer Gouvernante. Miss Sharp war eine so liebevolle Krankenwärterin, daß Miss Crawley nur von ihr die Medizin nehmen wollte. Die Firkin war schon lange vor der Abreise ihrer Herrin vom Lande ihres Dienstes enthoben worden. Bei ihrer Rückkehr nach London fand diese treue Dienerin einen traurigen Trost darin, zu sehen, daß Miss Briggs die gleichen Eifersuchtsqualen litt und derselben treulosen Behandlung ausgesetzt war wie sie selbst.


  Hauptmann Rawdon ließ sich wegen der Krankheit seiner Tante seinen Urlaub verlängern und blieb pflichtschuldig zu Hause. Er hielt sich stets in ihrem Vorzimmer auf (sie lag im prächtigsten Schlafzimmer, das man durch den kleinen blauen Salon betreten konnte). Stets begegnete ihm dort sein Vater; und kam er auch noch so leise den Korridor herab, so öffnete sich doch stets die Tür seines Vaters, und das Hyänengesicht des alten Herrn starrte heraus. Warum bewachten sie sich gegenseitig so scharf? Ohne Zweifel war es nur edler Wettstreit, der teuren Kranken im Schlafzimmer die größte Aufmerksamkeit zu beweisen! Rebekka kam gewöhnlich heraus und tröstete beide – oder vielmehr den einen nach dem anderen. Jedem der würdigen Herren lag außerordentlich viel daran, durch die vertraute kleine Botin der Patientin Neues über sie zu erfahren.


  Zum Essen kam Rebekka eine halbe Stunde herunter und stiftete immer wieder Frieden zwischen ihnen. Danach verschwand sie für die Nacht. Rawdon ritt ins Hauptquartier des 150. Regiments nach Mudbury und ließ seinen Papa bei Mr. Horrocks und seinem Grog zurück. Rebekka verbrachte zwei über alle Maßen ermüdende Wochen in Miss Crawleys Krankenzimmer; allein sie schien stählerne Nerven zu besitzen, und die beschwerlichen Pflichten und die Langeweile des Krankenzimmers erschütterten sie nicht im geringsten.


  Erst viel später erzählte sie, wie mühsam ihr dieser Dienst war, was für eine launische Patientin die joviale alte Dame war, wie zornig in ihrer Schlaflosigkeit, welche Todesfurcht sie hatte, wie viele lange Nächte sie stöhnend im Bett lag, in wahnsinnigen Fieberträumen von der zukünftigen Welt, die sie als Gesunde völlig ignorierte. – Oh, hübsche junge Leserin, stell dir ein weltliches, selbstsüchtiges, gnadenloses, undankbares, gottloses altes Weib vor, das sich vor Schmerz und Angst windet, und dabei noch ohne Perücke. Stell sie dir vor, und lerne lieben und beten, ehe du alt wirst!


  Die Sharp wachte an diesem gnadenlosen Bette mit unermüdlicher Geduld. Nichts entging ihr; wie eine kluge Haushälterin wußte sie alles zu gebrauchen. In späteren Jahren erzählte sie manche nette Geschichte von Miss Crawleys Krankheit – Geschichten, über die die Damen unter ihrem künstlichen Rot erröteten. Während der Krankheit war sie nie schlechter Laune und stets munter und flink; sie schlief schnell ein, da sie ein reines Gewissen hatte, und konnte auch in kürzesten Zeitspannen einen erquickenden Schlaf finden. So konnte man in ihrem Äußeren kaum Spuren der Ermüdung finden. Ihr Gesicht mochte ein klein wenig blasser, die Augenringe etwas dunkler als gewöhnlich sein; sooft sie aber aus dem Krankenzimmer trat, lächelte sie und sah in ihrem Morgenröckchen und dem Häubchen so nett und frisch aus wie im schönsten Abendkleid.


  Dieser Ansicht war wenigstens der Hauptmann, der sie in sonderbarer Erregung umschwärmte. Der Liebespfeil war in sein dickes Fell eingedrungen. Sechs Wochen Nähe und Gelegenheit hatten ihn völlig besiegt. Ausgerechnet seine Tante im Pfarrhaus zog er ins Vertrauen. Sie verspottete ihn deshalb, sie hatte seine Torheit schon bemerkt; sie warnte ihn, aber sie endete damit, daß sie zugab, die kleine Sharp sei das gescheiteste, drolligste, komischste, gutmütigste, einfachste, freundlichste Geschöpf in ganz England. Rawdon dürfe aber mit ihren Gefühlen nicht spielen, die liebe Miss Crawley würde ihm das nie vergeben; denn auch sie sei von der kleinen Gouvernante ganz hingerissen und liebe die Sharp wie eine Tochter. Rawdon solle fort – zurück zu seinem Regiment, in das leichtfertige London  – und dürfe nicht mit den Gefühlen eines armen, harmlosen Mädchens spielen.


  Oft und oft gab diese gutmütige Dame dem armen Leibgardisten aus purem Mitleid mit seinem Zustand Gelegenheit, Miss Sharp im Pfarrhause zu sehen und mit ihr nach Hause zu gehen, wie wir bereits gesehen haben. Wenn eine gewisse Sorte Männer verliebt sind, meine Damen, so müssen sie, ob sie wollen oder nicht, den Köder verschlucken, auch wenn sie den Haken und die Schnur und das ganze Instrument, womit sie gefangen werden sollen, sehen; und einen Augenblick später werden sie schnappend an Land gezogen. Rawdon erkannte, daß Mrs. Bute es offenbar darauf anlegte, ihn für Rebekka einzunehmen. Er gehörte nicht zu den Gescheitesten, war aber doch Weltmann genug und hatte verschiedene Saisons mitgemacht. Ein Licht dämmerte in seiner trüben Seele auf, als er über einen Ausspruch von Mrs. Bute nachdachte.


  »Gib acht auf meine Worte, Rawdon«, sagte sie. »Eines Tages wird Miss Sharp noch deine Verwandte werden.«


  »Was für eine Verwandte? – Etwa meine Cousine, he, Mrs. Bute? Ist Francis hinter ihr her?« fragte der mutwillige Offizier.


  »Mehr als das«, erwiderte Mrs. Bute, und ihre schwarzen Augen blitzten.


  »Doch nicht etwa Pitt? Der soll sie nicht kriegen. Der Kriecher verdient sie nicht. Der ist für Lady Jane Sheepshanks bestimmt«


  »Ihr Männer habt doch keine Augen im Kopf. Du dummer, blinder Kerl – wenn Lady Crawley etwas zustößt, dann wird Miss Sharp deine Stiefmutter; und so wird's kommen.«


  Rawdon Crawley stieß einen ungeheuren Pfiff aus, zum Zeichen des Erstaunens, das diese Nachricht bei ihm auslöste. Er konnte es nicht leugnen. Die offensichtliche Zuneigung seines Vaters für Miss Sharp war ihm nicht entgangen. Er kannte den Charakter des alten Herrn sehr gut, und ein skrupelloser alter... Er beendete den Satz nicht, sondern ging unter heftigem Schnurrbartzwirbeln nach Hause. Er war überzeugt, daß er den Schlüssel zu Mrs. Butes Geheimnis gefunden hatte.


  Beim Zeus, das ist zu schlimm, dachte Rawdon, zu schlimm, beim Zeus! Ich glaube wirklich, das Weib möchte, daß das arme Mädchen zugrunde gerichtet wird, damit sie nicht als Lady Crawley in die Familie kommt.


  Als er Rebekka allein traf, zog er sie in seiner anmutigen Art mit seines Vaters Zuneigung auf. Sie warf ihren Kopf verächtlich in den Nacken, sah ihm voll ins Gesicht und sagte:


  »Nun, nehmen wir einmal an, er hat mich gern. Ich weiß, daß er das tut, und andere tun es auch. Sie glauben doch wohl nicht, daß ich vor ihm Angst habe, Hauptmann Crawley? Sie nehmen doch wohl nicht an, daß ich außerstande bin, meine Ehre zu verteidigen?« Diese Worte sprach das junge Mädchen mit der Miene einer Königin.


  »Oh – ach – na – will Sie bloß warnen – müssen sich in acht nehmen, wissen Sie, weiter nichts«, stammelte der Schnurrbartzwirbler.


  »Spielen Sie etwa auf etwas Unehrenhaftes an?« fuhr Rebekka hoch.


  »Oh – Gott – wirklich – Miss Rebekka«, warf der schwerfällige Dragoner ein.


  »Glauben Sie etwa, ich hätte keine Selbstachtung, weil ich arm und allein bin und weil reiche Leute keine haben? Denken Sie etwa, weil ich Gouvernante bin, habe ich nicht so viel Verstand und Gefühl und Bildung wie ihr Adligen in Hampshire? Ich bin eine Montmorency. Glauben Sie etwa, eine Montmorency ist nicht ebenso gut wie ein Crawley?«


  Wenn Miss Sharp aufgeregt war und auf ihre Verwandten mütterlicherseits anspielte, sprach sie immer mit einem kaum merklichen Akzent, was ihrer klaren, tönender. Stimme einen besonderen Reiz verlieh. »Nein«, fuhr sie in ihrem Gespräch mit dem Hauptmann fort und wurde immer hitziger, »Armut kann ich ertragen, aber keine Schande.; Hintansetzung, aber keine Beleidigung; und dann gerade Beleidigungen von – von Ihnen.«


  Hier übermannten sie ihre Gefühle, und sie brach in Tränen aus.


  »Zum Henker, Miss Sharp – Rebekka – beim Zeus – bei meiner Seele, das wollte ich nicht für tausend Pfund. Halt, Rebekka!«


  Aber schon war sie fort. An diesem Tage fuhr sie mit Miss Crawley aus. Es war vor der Krankheit der Dame. Beim Mittagessen war sie ungemein strahlend und witzig; aber weder von den Anspielungen noch von dem Nicken, noch von den plumpen Vorstellungen des gedemütigten, betörten Leibgardisten wollte sie Notiz nehmen. Solche Scharmützel fanden während des kleinen Feldzuges ständig statt. Es wäre zu ermüdend, von allen zu erzählen, zumal sie alle zu ähnlichen Resultaten führten. Die Crawleysche schwere Kavallerie wurde durch die Niederlagen fast rasend, aber täglich wieder in die Flucht geschlagen.


  Hätte der Baronet von Queen's Crawley nicht befürchtet, das Vermächtnis seiner Schwester vor der Nase zu verlieren, so hätte er seinen lieben Mädchen niemals die segensreiche Erziehung durch ihre unschätzbare Gouvernante vorenthalten. Das alte Haus schien eine Einöde ohne Rebekka, so nützlich und angenehm hatte sie sich dort gemacht. Keiner schrieb Sir Pitts Briefe und korrigierte sie, keiner führte seine Bücher. Seine häuslichen Geschäfte sowie seine vielfältigen Pläne blieben unerledigt, seitdem seine kleine Sekretärin fort war, und am Ton und der Orthographie der vielen Briefe, die er ihr schrieb und in denen er sie bat und aufforderte zurückzukommen, konnte man leicht erkennen, wie nötig ihm ein solcher Amanuensis war. Fast jeder Tag brachte einen portofreien Brief vom Baronet, mit den dringendsten Bitten an Becky, doch zurückzukommen, und für Miss Crawley die pathetischsten Darstellungen von den Folgen der vernachlässigten Erziehung seiner Töchter. Von diesen Dokumenten nahm Miss Crawley jedoch kaum Notiz.


  Miss Briggs war zwar nicht förmlich entlassen worden, aber ihre Stelle als Gesellschafterin war eine Sinekure und ein wahrer Hohn; ihre Gesellschaft war der fette Schoßhund im Salon oder gelegentlich die mißvergnügte Firkin im Zimmer der Haushälterin. Doch obgleich die alte Dame auf keinen Fall etwas von Rebekkas Abreise hören mochte, war auch das Mädchen in der Park Lane in ihrem neuen Amt nicht regulär eingestellt worden. Wie viele reiche Leute, so hatte auch Miss Crawley die Gewohnheit, ihren Untergebenen so viele Dienste wie möglich abzufordern und sie dann gutmütig wieder abzuschieben, wenn sie sie nicht länger benötigte. Bei gewissen reichen Leuten ist Dankbarkeit nicht selbstverständlich oder etwas, woran man denken muß. Sie betrachteten die Dienste der Ärmeren als eine Pflichterfüllung. Du armer Schmarotzer und demütiger Schmeichler hast keinen Grund, dich zu beklagen! Deine Freundschaft mit dem Reichen ist in der Regel ebenso echt wie der Lohn, den du gewöhnlich dafür empfängst. Du liebst das Geld und nicht den Menschen; und müßte Krösus die Stellung mit seinem Diener vertauschen – du armer Schelm wüßtest wohl, wem du Treue beweisen würdest.


  Ich bin nicht sicher, ob die schlaue alte Londonerin, an die diese Schätze der Freundschaft verschwendet wurden, trotz Rebekkas Einfachheit, Behendigkeit, Sanftmut und unermüdlicher guter Laune, nicht doch die ganze Zeit über ein geheimes Mißtrauen gegen ihre liebevolle Wärterin und Freundin hegte. Miss Crawley mußte doch sicher oft der Gedanke gekommen sein, daß niemand etwas umsonst tut. Wenn sie ihre eigenen Gefühle gegenüber der Welt maß, so mußte sie wohl auch in der Lage sein, die Gefühle der Welt ihr gegenüber gehörig abschätzen zu können. Vielleicht überlegte sie auch, daß es gewöhnlich das Los der Menschen sei, keine Freunde zu haben, wenn sie sich selbst um niemanden kümmern.


  Unterdessen aber war ihr Becky eine große Stütze und Annehmlichkeit, und sie schenkte ihr dafür ein paar neue Kleider sowie eine alte Halskette und einen ebenso alten Schal und bewies ihr ihre Freundschaft, indem sie alle ihre früheren Freundinnen gegenüber ihrer neuen Vertrauten beschimpfte. (Einen rührenderen Freundschaftsbeweis kann es wohl kaum geben!) Sie dachte auch beiläufig daran, ihr künftig noch irgendeine große Wohltat zu erweisen, sie zum Beispiel an Clump, den Apotheker, zu verheiraten oder sie sonst irgendwie vorteilhaft zu versorgen. Auf alle Fälle wollte sie sie nach Queen's Crawley zurückschicken, wenn sie ihre Dienste nicht mehr benötigte und die Saison in London erst richtig begonnen hätte.


  Als Miss Crawley einigermaßen wiederhergestellt war und in den Salon hinabging, sang Rebekka ihr vor oder unterhielt sie anderweitig. Als sie wieder ausfahren konnte, mußte Becky sie begleiten. Und welches andere Ziel wählte Miss Crawleys bewundernswürdige Gutmütigkeit und Freundschaft bei einer dieser Ausfahrten als das Haus von John Sedley am Russell Square in Bloomsbury?


  Vor diesem Ereignis waren selbstverständlich zwischen den beiden guten Freundinnen viele Briefe gewechselt worden. Während der Monate, die Rebekka in Hampshire verbrachte, hatte die ewige Freundschaft natürlich bedeutend Einbuße erlitten und war so hinfällig und altersschwach geworden, daß sie ganz zu sterben drohte. Das kam, weil beide den Kopf mit ihren eigenen Angelegenheiten voll hatten: Rebekka mit ihrem Fortkommen bei ihren Arbeitgebern, Amelia mit dem Thema, das sie völlig in Anspruch nahm. Als unsere beiden sich wiedersahen und einander mit dem Ungestüm junger Mädchen in die Arme flogen, spielte Rebekka ihre Rolle bei der Umarmung mit vollendeter Lebhaftigkeit und Energie. Die arme kleine Amelia errötete, als sie die Freundin küßte, und dachte, sie habe sich doch einer gewissen Kälte gegen sie schuldig gemacht.


  Ihre erste Unterhaltung dauerte nur einige Augenblicke. Amelia war gerade im Begriff, spazierenzugehen. Miss Crawley wartete unten in ihrer Kutsche, und ihre Leute wunderten sich über den Ort, zu dem sie gefahren waren, und starrten den ehrlichen Sambo, den schwarzen Diener von Bloomsbury, als einen der komischen Eingeborenen dieses Ortes an. Dann kam Amelia freundlich lächelnd herab. Rebekka mußte sie ihrer Freundin vorstellen, Miss Crawley war so erpicht darauf, sie zu sehen, war aber noch zu krank, den Wagen zu verlassen. Als Amelia erschien, wunderte sich die Livreearistokratie von der Park Lane noch mehr, daß Bloomsbury so etwas hervorbringen könne, und Miss Crawley war ganz hingerissen von dem süßen, errötenden Gesicht der jungen Dame, die so schüchtern und anmutig auf sie zutrat, um der Beschützerin ihrer Freundin ihre Aufwartung zu machen.


  »Was für ein Teint, meine Liebe! Was für eine liebliche Stimme!« sagte Miss Crawley, als sie nach der kurzen Unterhaltung wieder gen Westen fuhren. »Meine teure Sharp, Ihre junge Freundin ist ja bezaubernd. Bitten Sie sie doch, einmal nach der Park Lane zu kommen, hören Sie?« Miss Crawley hatte einen guten Geschmack. Sie liebte natürliches Benehmen – etwas Schüchternheit hob es nur noch hervor. Sie hatte gern hübsche Gesichter um sich, ebenso wie sie schöne Gemälde und hübsches Porzellan gern hatte. An dem Tage sprach sie noch ein halbes dutzendmal mit Entzücken von Amelia. Sie erwähnte sie gegenüber Rawdon Crawley, der pflichtschuldigst kam, um am Hühnchen seiner Tante teilzuhaben.


  Daraufhin gab Rebekka natürlich sofort zu verstehen, daß Amelia mit einem gewissen Leutnant Osborne verlobt sei, eine alte Liebe.


  »Dient er in einem Linienregiment?« fragte Hauptmann Crawley, dem nun nach einiger Mühe – typisch Leibgardist – auch die Nummer des Regiments einfiel.


  Rebekka meinte, es sei dies wahrscheinlich das Regiment. »Der Hauptmann heißt Dobbin«, erklärte sie.


  »Ein langer, linkischer Bursche, der über jedermann stolpert«, meinte Crawley. »Den kenne ich, und Osborne, ist das ein gutaussehender Kerl mit großem, schwarzem Backenbart?«


  »Ungeheuer groß und ungeheuer stolz darauf, das können Sie mir glauben«, versicherte Miss Rebekka Sharp.


  Als Antwort brach Hauptmann Rawdon Crawley in ein heiseres Gelächter aus. Die Damen forderten ihn dringend auf, eine Erklärung abzugeben; als daher der Heiterkeitsausbruch vorüber war, sagte er: »Er bildet sich ein, ein guter Billardspieler zu sein. Zweihundert habe ich ihm im ›Kakaobaum‹ abgewonnen. Der und spielen, dieser Grünschnabel! Er hätte an dem Tag alles aufs Spiel gesetzt, aber sein Freund, Hauptmann Dobbin, holte ihn weg. Zum Henker mit ihm!«


  »Rawdon, Rawdon, führ nicht so lose Reden«, warf Miss Crawley vergnügt ein.


  »Na, unter allen jungen Burschen von der Linie ist der da wohl der grünste. Tarquin und Deuceace nehmen ihn ganz schön aus. Er würde zum Teufel gehen, bloß um mit einem Lord gesehen zu werden. Er bezahlt ihre Essenrechnungen in Greenwich, und sie laden die Gesellschaft ein.«


  »Wahrscheinlich eine nette Gesellschaft?«


  »Ganz richtig, Miss Sharp. Richtig, wie gewöhnlich, Miss Sharp. Eine ungewöhnlich nette Gesellschaft, haha!« Und der Hauptmann, der glaubte, er hätte einen guten Witz gemacht, lachte immer lauter.


  »Rawdon, sei nicht unartig!« rief seine Tante.


  »Sein Vater ist Citykaufmann, ungeheuer reich, heißt es. Zum Henker mit diesen Cityleuten; sie müssen geschröpft werden, und ich bin mit ihm auch noch nicht fertig, das kann ich euch bloß versichern. Haha!«


  »Pfui, Hauptmann Crawley, ich werde Amelia warnen. Ein Ehemann, der spielt!«


  »Abscheulich, nicht wahr?« versetzte der Hauptmann feierlich und fügte dann, als ihm plötzlich ein Gedanke kam, hinzu: »Bei Gott, Tante, wir werden ihn hierher einladen.«


  »Ist er denn gesellschaftsfähig?« fragte die Tante.


  »Gesellschaftsfähig? Ei freilich. Du merkst bestimmt keinen Unterschied«, antwortete Hauptmann Crawley. »Können wir ihn nicht einladen, wenn du wieder ein paar Leute empfängst, und seine Dingsda – seine Amorosa – nicht, Miss Sharp, nennt man das nicht so ähnlich? – kann auch kommen. Bei Gott, ich will ihn in einem Briefchen einladen, und dann werden wir mal sehen, ob er ebenso gut Pikett spielen kann wie Billard. Wo wohnt er denn, Miss Sharp?«


  Miss Sharp gab Crawley die Londoner Adresse des Leutnants, und einige Tage nach diesem Gespräch erhielt Leutnant Osborne einen Brief in Hauptmann Rawdon Crawleys Schülerhandschrift, dem eine Einladung von Miss Crawley beigelegt war.


  Auch Rebekka schickte eine Einladung an ihre teuerste Amelia – die diese, wie man sich vorstellen kann, nicht ungern annahm, als sie hörte, daß George mit von der Partie sei. Es wurde verabredet, daß Amelia den Vormittag bei den Damen in der Park Lane zubringen solle, wo alle sehr freundlich gegen sie waren. Rebekka begönnerte sie mit ruhiger Überlegenheit; sie war ihr an Verstand so weit überlegen, und ihre Freundin war so sanft und bescheiden, daß sie stets nachgab, wenn es jemand einfiel, zu kommandieren, und deshalb ließ sie sich auch Rebekkas Befehle sanftmütig und gutwillig gefallen. Miss Crawleys Huld war ebenfalls bemerkenswert. Sie setzte ihre Begeisterungsergüsse über die kleine Amelia fort und sprach in ihrer Gegenwart von ihr, als ob sie eine Puppe, ein Dienstmädchen oder ein Gemälde wäre, und bewunderte sie wohlwollend. Ich bewundere die Bewunderung, die die vornehme Welt bisweilen den einfachen Menschen zollt. Es gibt im Leben nichts Angenehmeres, als die Mayfair-Welt sich herablassen zu sehen. Miss Crawleys übertriebenes Wohlwollen ermüdete die arme kleine Amelia doch sehr, und ich glaube sicher, daß ihr von den drei Damen in der Park Lane die ehrliche Miss Briggs noch am liebsten war. Sie sympathisierte mit Miss Briggs wie mit allen vernachlässigten, sanften Personen; sie war nicht das, was man gemeinhin als Frau mit Geist bezeichnet.


  George kam zum Diner, einem Essen en garçon bei Hauptmann Crawley.


  Die große Osbornesche Familienkutsche brachte ihn vom Russell Square zur Park Lane. Die jungen Damen, die selbst nicht eingeladen waren und diese Nichtachtung scheinbar mit größter Gleichgültigkeit betrachteten, schlugen trotzdem Sir Pitt Crawleys Namen im Adelskalender nach und erfuhren darin alles, was dieses Werk über die Familie Crawley und deren Stammbaum und die Binkies, ihre Verwandten und so weiter und so fort zu berichten wußte. Rawdon Crawley empfing George Osborne mit großer Freimütigkeit und war äußerst freundlich, lobte sein Billardspiel, fragte ihn, wann er Revanche haben wollte, legte viel Interesse für Osbornes Regiment an den Tag und hätte ihm wohl noch am gleichen Abend ein Pikettspiel vorgeschlagen, hätte Miss Crawley nicht das Spielen in ihrem Haus energisch verboten, so daß für diesmal wenigstens die Börse des jungen Leutnants von seinem großmütigen Gönner nicht erleichtert wurde. Sie verabredeten sich jedoch für den folgenden Tag, um ein Pferd zu besichtigen und im Park auszuprobieren, das Crawley zu verkaufen hatte; dann wollten sie zusammen speisen und den Abend in Gesellschaft einiger lustiger Kameraden verbringen. »Das heißt, wenn Sie bei der hübschen Miss Sedley nicht Dienst haben«, sagte Crawley mit schlauem Blinzeln. »Ein schrecklich nettes Mädchen, bei meiner Ehre, Osborne«, war er so gnädig hinzuzusetzen. »Vermute, eine Masse Moneten; he?«


  Osborne hatte keinen Dienst; mit Vergnügen wolle er mit Crawley zusammenkommen. Als sie sich dann tags darauf trafen, lobte Crawley die Reitkunst seines neuen Freundes – was er auch ehrlich tun konnte – und machte ihn mit drei oder vier jüngeren Männern von Rang und Namen bekannt, auf deren Bekanntschaft der einfache junge Offizier außerordentlich stolz war.


  »Übrigens, wie geht es der kleinen Miss Sharp?« fragte Osborne beim Wein seinen Freund mit der Miene eines Stutzers. »Ein gutherziges kleines Mädchen das. Wie macht sie sich in Queen's Crawley? Miss Sedley war sehr befreundet mit ihr im vorigen Jahr.«


  Hauptmann Crawley sah den Leutnant aus seinen kleinen blauen Augen wütend an und beobachtete ihn, als er hinaufging, um seine Bekanntschaft mit der blonden Gouvernante zu erneuern. Ihr Benehmen muß Rawdon aber wieder beruhigt haben, wenn es in der Brust des Leibgardisten die Eifersucht überhaupt gab.


  Als der junge Osborne hinaufgegangen und Miss Crawley vorgestellt worden war, stolzierte er großartig und gönnerhaft auf Rebekka zu. Er wollte ihr gegenüber recht freundlich sein und sie beschützen. Ja, er wollte ihr, als einer Freundin von Amelia, sogar die Hand geben; und so hielt er ihr denn mit den Worten: »Ah, guten Tag, Miss Sharp!« die linke Hand hin, in der Erwartung, daß die Ehre sie gänzlich verwirren werde.


  Miss Sharp streckte den rechten Zeigefinger hin und nickte ihm leicht zu; ein so kühles und herablassendes Nicken, daß Rawdon Crawley, der den Vorgang vom Nebenzimmer aus beobachtete, sich kaum das Lachen verbeißen konnte, als er die völlige Schlappe des Leutnants bemerkte, sein plötzliches Zurückweichen, die Pause und die Ungeschicklichkeit, mit der er sich zuletzt herabließ, den angebotenen Finger zu ergreifen. »Sie würde noch den Teufel unterkriegen, beim Zeus!« jubelte der Hauptmann.


  Der Leutnant fragte Rebekka liebenswürdig, um die Unterhaltung in Gang zu bringen, wie ihr ihre neue Stellung gefalle:


  »Meine Stellung?« erwiderte Miss Sharp kühl. »Wie freundlich von Ihnen, mich daran zu erinnern! Es ist eine erträgliche Stellung, das Gehalt ist nicht schlecht, aber wohl nicht so hoch wie das von Miss Wirt bei Ihren Schwestern am Russell Square. Wie geht es den jungen Damen – wenn ich überhaupt fragen darf?«


  »Warum denn nicht?« fragte Mr. Osborne erstaunt.


  »Nun, sie haben sich doch nie herabgelassen, mit mir zu sprechen oder mich einzuladen, als ich bei Amelia war; aber wissen Sie, wir armen Gouvernanten sind dergleichen Hintansetzungen ja gewohnt.«


  »Meine liebe Miss Sharp!« rief Osborne.


  »Wenigstens in einigen Familien«, fuhr Rebekka fort. »Sie können sich aber kaum vorstellen, was es da für Unterschiede gibt. Wir in Hampshire sind nicht so reich wie ihr glücklichen Leute von der City. Dafür lebe ich aber in der Familie eines Edelmannes – gutes, altes, englisches Blut. Vermutlich wissen Sie, daß Sir Pitts Vater die Peerswürde ausgeschlagen hat. Dabei sehen Sie ja, wie man mich behandelt. Ich fühle mich recht wohl. Wirklich, es ist eine gute Stellung. Aber wie außerordentlich nett von Ihnen, sich zu erkundigen.«


  Osborne war wütend. Die kleine Gouvernante begönnerte und verhöhnte ihn, daß es diesem jungen britischen Löwen sehr peinlich wurde. Er hatte aber nicht so viel Geistesgegenwart, sich von diesem ergötzlichen Gespräch unter irgendeinem Vorwand zurückzuziehen.


  »Ich hatte doch den Eindruck, die Cityfamilien hätten Ihnen zugesagt«, sagte er hochmütig.


  »Sie meinen voriges Jahr, als ich gerade aus dieser scheußlichen, gemeinen Schule kam? Natürlich, damals. Fährt nicht jedes Mädchen während der Ferien gern nach Hause? Und woher hätte ich es besser wissen sollen? Aber ach, Mr. Osborne, eine achtzehnmonatige Erfahrung macht doch einen unheimlichen Unterschied! Achtzehn Monate, die man – entschuldigen Sie, daß ich es so ausdrücke – mit Gentlemen verbracht hat. Die liebe Amelia, das gebe ich zu, ist eine Perle und würde überall bezaubern. – Na, bitte sehr, wie ich sehe, wird Ihre Laune allmählich besser; aber nein! Diese komischen Leute! Und Mr. Joe – wie geht es dem wunderbaren Mr. Joseph?«


  »Mir scheint, daß Sie den wunderbaren Mr. Joseph voriges Jahr nicht so ungern sahen«, sagte Osborne liebenswürdig.


  »Wie streng Sie doch sind! Nun, entre nous, seinetwegen ist mir das Herz nicht gebrochen; aber wenn er mich um das gebeten hätte, was Ihre Blicke wohl andeuten wollen (wie ausdrucksvoll und freundlich Ihre Blicke übrigens sind), so hätte ich sicher nicht nein gesagt.«


  Mr. Osborne warf ihr einen Blick zu, der etwa sagen wollte: Wirklich, bin außerordentlich verbunden!


  »Welche Ehre, Sie als Schwager zu haben, denken Sie nun, nicht wahr? Schwägerin von George Osborne, Esquire, Sohn von John Osborne, Esquire, Sohn von ... was war doch gleich Ihr Großvater, Mr. Osborne? Nun, nicht gleich ärgerlich werden! Sie können ja nichts für Ihren Stammbaum, und ich gebe Ihnen recht, daß ich Mr. Joe Sedley geheiratet hätte; denn konnte ein armes mittelloses Mädchen etwas Gescheiteres tun? Nun kennen Sie das ganze Geheimnis. Ich bin offen und ehrlich, und wenn ich es recht betrachte, so war es sehr nett von Ihnen, auf die Sache anzuspielen – sehr nett und höflich. Amelia, meine Liebe, Mr. Osborne und ich haben uns gerade über deinen armen Bruder Joseph unterhalten. Wie geht es ihm?«


  So wurde George völlig aus der Fassung gebracht. Nicht daß Rebekka recht gehabt hätte, aber sie hatte es zuwege gebracht, ihn ins Unrecht zu setzen. Und nun ergriff er eine schimpfliche Flucht, weil er fühlte, daß er in Gegenwart Amelias zum Narren gemacht worden wäre, hätte er noch eine Minute länger verweilt.


  Obgleich er Rebekka gegenüber den kürzeren gezogen hatte, war George doch nicht so gemein, eine Dame zu verleumden oder sich an ihr zu rächen; er konnte aber nicht umhin, tags darauf Hauptmann Crawley einige seiner Ansichten über Miss Rebekka anzuvertrauen – daß sie eine verschlagene, gefährliche Person, eine schreckliche Kokette sei und so weiter. All dem stimmte Hauptmann Crawley lachend bei, und ehe vierundzwanzig Stunden um waren, hatte Miss Rebekka alles erfahren. Ihre ursprüngliche Achtung für Mr. Osborne wurde dadurch noch erhöht. Ihr weiblicher Instinkt hatte ihr verraten, daß es George gewesen war, der den Erfolg ihres ersten Liebesabenteuers vereitelt hatte, und sie schätzte ihn entsprechend.


  »Ich will Sie bloß warnen«, sagte er zu Rawdon Crawley mit einem schlauen Blick – er hatte das Pferd gekauft und nach dem Essen ein paar Dutzend Guineen verloren –, »ich will Sie bloß warnen – ich kenne die Frauen und rate Ihnen, auf Ihrer Hut zu sein.«


  »Sehr verbunden, mein Junge«, antwortete Crawley mit besonders dankbarem Blick. »Wie ich sehe, sind Sie sehr auf Draht.« Und George entfernte sich mit dem Gedanken, daß Crawley recht habe.


  George Osborne berichtete Amelia, was er getan und daß er Rawdon Crawley – einem verteufelt netten, ehrlichen Burschen – geraten habe, sich vor der schlauen, hinterhältigen kleinen Rebekka in acht zu nehmen.«


  »Vor wem?« rief Amelia.


  »Vor Ihrer Freundin, der Gouvernante. Gucken Sie doch nicht so erstaunt!«


  »O George, was haben Sie getan?« jammerte Amelia. Denn ihre von der Liebe geschärften Frauenaugen hatten ein Geheimnis entdeckt, das Miss Crawley, der armen, jungfräulichen Briggs und vor allem den einfältigen Augen des jungen bärtigen Stutzers, Leutnant Osbornes, verborgen geblieben war.


  Als nämlich Rebekka in einem Zimmer oben Amelia in ihren Schal hüllte und die beiden Freundinnen Gelegenheit gefunden hatten, ein wenig zu tuscheln und Pläne zu schmieden – für Frauen stets ein großes Vergnügen –, wandte sich Amelia ihr zu, nahm ihre beiden kleinen Hände und sagte: »Rebekka, ich begreife alles!«


  Rebekka küßte sie.


  Keine der beiden Frauen verrieten auch nur eine Silbe von dem süßen Geheimnis. Aber es sollte nicht mehr lange dauern, bis es an die Öffentlichkeit drang.


  Kurze Zeit nach diesen Ereignissen – Miss Rebekka Sharp weilte im Hause ihrer Gönnerin in der Park Lane –konnte man in der Great Gaunt Street ein weiteres Totenschild neben den vielen anderen sehen, mit denen diese traurige Gegend gewöhnlich geziert ist. Es befand sich an Sir Pitt Crawleys Haus, zeigte aber nicht das Hinscheiden des würdigen Baronets an. Es war ein weibliches Totenschild und hatte vor wenigen Jahren beim Begräbnis von Sir Pitts alter Mutter, der verwitweten Lady Crawley, gedient. Nachdem es seine Schuldigkeit getan hatte, war es von der Hausfront entfernt worden und hatte in irgendeinem Hintergebäude von Sir Pitts Haus ein zurückgezogenes Dasein geführt. Jetzt erschien es wieder für die arme Rose Dawson. Sir Pitt war abermals Witwer. Das Wappen auf dem Schild neben seinem war zwar nicht das der armen Rose. Sie hatte kein Wappen. Aber die aufgemalten Engel paßten ebensogut für sie wie für Sir Pitts Mutter. Unter dem Wappenschild stand »Resurgam«, und zu beiden Seiten sah man die Crawleysche Taube und Schlange. Wappen, Totenschild und »Resurgam« – wahrhaftig eine schöne Gelegenheit zum Moralisieren!


  Nur Mr. Crawley hatte sich um die einsame Kranke gekümmert. Lady Crawley ging aus der Welt, gestärkt durch die trostreichen Worte, die er ihr geben konnte. Viele Jahre lang war dies die einzige Freundlichkeit, die ihr widerfahren war, die einzige Freundschaft, die diese schwache, verlassene Seele irgendwie getröstet hatte. Ihr Herz war tot, bevor ihr Körper starb. Sie hatte es verkauft, um Sir Pitt Crawleys Frau zu werden. Tagtäglich schließen Mütter und Töchter auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit den gleichen Handel ab.


  Bei ihrem Hinscheiden befand sich ihr Mann in London, mit seinen zahllosen Plänen und seinen unzähligen Advokaten beschäftigt. Trotzdem hatte er Zeit gefunden, öfter in der Park Lane aufzukreuzen und Rebekka Briefe zu schreiben, worin er sie bat, ihr auftrug, zu ihren jungen Schülerinnen aufs Land zurückzukehren, die nun während der Krankheit ihrer Mutter völlig sich selbst überlassen waren. Allein Miss Crawley wollte ganz und gar nichts von ihrer Abreise hören, denn obgleich es in London keine Dame von Welt gab, die ihre Freunde leichteren Herzens aufgab, sobald sie ihrer Gesellschaft überdrüssig war (und keine wurde ihrer schneller überdrüssig), so war sie doch, solange ihr engouement anhielt, sehr anhänglich, und noch klammerte sie sich mit aller Kraft an Rebekka.


  Die Nachricht von Lady Crawleys Tod erregte in Miss Crawleys Familienkreis nicht mehr Kummer oder Beachtung, als man hätte erwarten können. »Ich werde wohl die Gesellschaft, die ich am Dritten geben wollte, verschieben müssen«, meinte Miss Crawley und setzte nach einer Pause hinzu: »Hoffentlich besitzt mein Bruder den Anstand, sich nicht wieder zu verheiraten.« »Pitt wird sich totärgern, wenn er es doch tut«, bemerkte Rawdon mit seiner gewöhnlichen Hochachtung vor dem älteren Bruder. Rebekka sagte nichts. Sie schien die Ernsteste und Ergriffenste von der ganzen Familie zu sein. Sie verließ an diesem Tage das Zimmer, ehe Rawdon ging; aber zufällig trafen sie sich unten, als er sich verabschiedet hatte und gerade aufbrechen wollte. Sie sprachen lange miteinander.


  Als Rebekka am nächsten Morgen aus dem Fenster blickte, erschreckte sie Miss Crawley, die ganz friedlich mit einem französischen Roman beschäftigt war, durch den Schreckensruf: »Sir Pitt kommt, Madame!« Das Klopfen des Baronets folgte dieser Ankündigung unmittelbar.


  »Meine Liebe, ich kann ihn nicht sehen. Ich will ihn nicht sehen. Sagen Sie Bowls, ich sei nicht zu Hause, oder gehen Sie hinunter und sagen Sie ihm, ich sei zu krank, um jemanden zu empfangen. Meine Nerven könnten meinen Bruder in diesem Augenblick wirklich nicht ertragen«, rief Miss Crawley aus und kehrte zu ihrem Roman zurück.


  »Sie ist zu krank, um Sie zu empfangen, Sir«, sagte Rebekka und trippelte Sir Pitt entgegen, der gerade die Treppe erklimmen wollte.


  »Um so besser«, antwortete Sir Pitt. »Ich will ja Sie sprechen, Miss Becky. Kommen Sie mit mir in das Empfangszimmer.« Sie betraten gemeinsam das Zimmer.


  »Sie müssen unbedingt nach Queen's Crawley zurück, Miss«, sagte der Baronet und heftete seine Augen auf sie, als er die schwarzen Handschuhe und den Hut mit dem breiten Trauerflor ablegte. Sein Blick war so seltsam, so starr auf sie gerichtet, daß Rebekka Sharp fast zu zittern begann.


  »Ich hoffe, ich kann bald kommen«, sagte sie leise, »sobald es Miss Crawley besser geht. Dann werde ich zu – zu den lieben Kindern zurückkehren.«


  »So reden Sie nun schon drei Monate lang, Becky«, erwiderte Sir Pitt, »und immer noch haben Sie sich nicht von meiner Schwester losmachen können. Die wird Sie wie einen alten Schuh wegwerfen, wenn sie Sie satt hat. Ich sage Ihnen, ich brauche Sie. Ich fahre zur Beerdigung nach Hause. Kommen Sie zurück? Ja oder nein?«


  »Ich wage es nicht – ich glaube nicht – daß es sich schicken würde – so ganz allein – mit Ihnen, Sir«, sagte Becky, offensichtlich in großer Erregung.


  »Ich sage es noch einmal: Ich brauche Sie«, rief Sir Pitt und hämmerte auf den Tisch. »Ich komme ohne Sie nicht weiter. Als Sie fort waren, habe ich es erst gemerkt. Im Hause geht alles schief. Es ist alles wie verdreht. Meine Rechnungen sind wieder ganz durcheinander. Sie müssen zurückkommen. Ach, kommen Sie doch zurück! Liebe Becky, kommen Sie doch!«


  »Kommen – als was, Sir?« keuchte Rebekka.


  »Kommen Sie als Lady Crawley, wenn Sie wollen«, sagte der Baronet und griff nach seinem Trauerhut. »So! Sind Sie damit zufrieden? Kommen Sie zurück und werden Sie meine Frau. Sie sind die Richtige. Zum Henker mit der Abstammung! Sie sind so gut eine Lady wie jede andere. Sie haben in Ihrem kleinen Finger mehr Verstand als irgendeine Baronetsfrau in der Grafschaft. Wollen Sie kommen? Ja oder nein?«


  »Oh, Sir Pitt!« sagte Rebekka tief bewegt.


  »Sagen Sie ja, Becky«, fuhr Sir Pitt fort. »Ich bin ein alter Mann, aber noch ganz gut beisammen. Zwanzig Jahre treibe ich es noch. Ich werde Sie glücklich machen, das werden Sie erleben. Sie können tun, was Sie möchten, können alles so einrichten, wie Sie es wollen. Ich setze Ihnen eine Summe aus. Ich werde alles in Ordnung bringen. Da, sehen Sie!« Und der alte Mann fiel auf die Knie und blinzelte wie ein verliebter Satyr.


  Rebekka fuhr zurück – ein Bild der Bestürzung. Im Laufe dieser Geschichte haben wir sie noch nie die Geistesgegenwart verlieren sehen; nun tat sie es, und sie weinte einige der echtesten Tränen, die je ihren Augen entfielen.


  »Ach, Sir Pitt!« sagte sie. »Ach, Sir – ich – ich bin doch schon verheiratet!«


  15. Kapitel

  In dem Rebekkas Mann für kurze Zeit erscheint


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Jedem sentimentalen Leser (und wir wünschen uns keinen anderen) muß das tableau, womit: der letzte Akt unseres kleinen Dramas schloß, gefallen haben, denn kann es ein hübscheres Bild geben, als Amor auf den Knien vor der Schönheit?


  Als aber Amor das schreckliche Geständnis der Schönheit hörte, daß sie bereits verheiratet sei, sprang er aus seiner demütigen Haltung auf dem Teppich auf und schrie Worte, die die arme kleine Schönheit in größere Angst versetzten, als sie im Augenblick ihres Geständnisses empfunden hatte. »Verheiratet! Sie machen wohl Witze«, schrie der Baronet nach dem ersten Ausbruche von Wut und Staunen. »Sie halten mich zum Narren, Becky. Wer würde Sie schon heiraten, ohne einen Shilling Vermögen?«


  »Verheiratet! Verheiratet!« schluchzte Rebekka, in Tränen aufgelöst, vor Erregung sprachlos, das Taschentuch an die strömenden Augen gedrückt. So stand sie, an den Kamin gelehnt, um nicht in Ohnmacht zu sinken – ein Bild des Schmerzes, das auch das verstockteste Herz hätte rühren müssen, »Ach, Sir Pitt, lieber Sir Pitt, halten Sie mich nicht für undankbar gegenüber all der Güte, die Sie mir erwiesen haben. Nur Ihre Großmut hat mir mein Geheimnis entlockt.«


  »Zum Henker mit der Großmut!« brüllte Sir Pitt. »Mit wem sind Sie denn verheiratet? Wo war es denn?«


  »Oh, lassen Sie mich mit Ihnen wieder aufs Land gehen, Sir! Lassen Sie mich über Ihnen wachen, so treu wie je! Ach, bitte, trennen Sie mich nicht von dem lieben Queen's Crawley!«


  »Der Kerl hat Sie also sitzenlassen, ja?« fragte der Baronet, der glaubte, daß ihm allmählich ein Licht aufginge. »Nun, Becky, kommen Sie zurück, wenn Sie wollen. Man kann einen Kuchen nicht zweimal essen. Auf jeden Fall habe ich Ihnen ein ehrliches Anerbieten gemacht. Kommen Sie zurück als Gouvernante – Sie können alles so einrichten, wie Sie es wollen.« Sie streckte eine Hand aus und weinte dabei, als ob ihr das Herz brechen sollte; ihre Locken fielen ihr übers Gesicht und über den marmornen Kaminsims, auf dem ihr Kopf ruhte.


  »Der Halunke ist also durchgegangen, he?« sagte Sir Pitt in einem schrecklichen Versuch, sie zu trösten. »Es macht nichts, Becky, ich werde für Sie sorgen.«


  »Oh, Sir! Es wäre der Stolz meines Lebens, nach Queen's Crawley zurückzukehren und wie früher für die Kinder und für Sie zu sorgen, wo Sie mir doch immer gesagt haben, daß Sie mit den Diensten Ihrer kleinen Rebekka zufrieden wären. Wenn ich mir überlege, was Sie mir eben angeboten haben, so schwillt mir das Herz vor Dankbarkeit, wirklich. Ich kann nicht Ihre Frau werden, Sir; lassen Sie mich – lassen Sie mich Ihre Tochter sein!« Bei diesen Worten sank nun Rebekka ihrerseits in tragischer Pose auf die Knie, nahm Sir Pitts schwielige schwarze Hand in ihre beiden (die sehr hübsch und weiß und so weich wie Seide waren) und blickte mit einem Ausdrucke tiefster Leidenschaft und unbegrenzten Vertrauens zu ihm auf, als die Tür aufging und Miss Crawley hereinsegelte.


  Mrs. Firkin und Miss Briggs hatten, bald nachdem der Baronet und Rebekka das Empfangszimmer betreten hatten, zufällig an der Tür gestanden, hatten dann, abermals zufällig, durchs Schlüsselloch hindurch den alten Herrn vor der Gouvernante knien sehen und seinen großmütigen Antrag gehört. Er war ihm kaum von der Zunge, so eilten Mrs. Firkin und Miss Briggs die Treppe hinauf, stürzten in den Salon, in dem Miss Crawley mit ihrem französischen Roman saß, und überbrachten der alten Dame die erstaunliche Nachricht, daß Sir Pitt vor Miss Sharp auf den Knien liege und ihr einen Heiratsantrag mache. Berechnet man nun die Zeit, die der oben wiedergegebene Dialog dauerte, und dann die Zeit, die die Briggs und die Firkin brauchten, um zum Salon zu fliegen, die Zeit, die Miss Crawley benötigte, um in Erstaunen zu geraten, ihren Pigault-Lebrun fallen zu lassen und die Treppe herabzukommen, so wird man feststellen, wie genau diese Geschichte stimmt und daß Miss Crawley gerade in dem Augenblick erscheinen mußte, als Rebekka die demütige Stellung eingenommen hatte.


  »Die Dame liegt doch auf den Knien, nicht der Herr«, sagte Miss Crawley mit tiefer Verachtung in Blick und Stimme. »Man hat mir gesagt, du lägest auf den Knien, Sir Pitt; knie doch noch einmal nieder, damit ich das hübsche Paar sehen kann!«


  »Ich habe Sir Pitt Crawley gedankt, Madame«, sagte Rebekka und erhob sich. »Ich habe ihm gesagt, daß – daß ich nie Lady Crawley werden kann.«


  »Ihn abgewiesen!« rief Miss Crawley, mehr denn je verwirrt. Die Briggs und die Firkin an der Tür rissen vor Staunen Mund und Augen auf.


  »Ja – abgewiesen!« fuhr Rebekka mit trauriger, tränenvoller Stimme fort.


  »Und darf ich meinen Ohren trauen, daß du ihr wirklich einen Heiratsantrag gemacht hast, Sir Pitt?« fragte die alte Dame.


  »Jawoll«, antwortete der Baronet, »das stimmt.«


  »Und sie hat dich abgewiesen, wie sie sagt?«


  »Jawoll«, sagte Sir Pitt, sein Gesicht zu einem breiten Grinsen verzerrt.


  »Jedenfalls scheint es dir nicht das Herz zu brechen«, bemerkte Miss Crawley.


  »Nicht ein bißchen«, antwortete Sir Pitt so kühl und gutgelaunt, daß Miss Crawley vor Staunen beinahe verrückt wurde. Daß ein alter Edelmann vor einer Gouvernante, die arm wie eine Kirchenmaus war, auf die Knie sank und sich halbtot lachte, als sie ablehnte, ihn zu heiraten, daß ferner eine arme Gouvernante einen Baronet mit jährlich viertausend Pfund abwies – all das waren Rätsel, die Miss Crawley nicht begreifen konnte. Das übertraf alle noch so verwickelten Intrigen in ihrem geliebten Pigault-Lebrun.


  »Es freut mich, daß du es als einen guten Spaß ansiehst, Bruder«, fuhr sie fort und versuchte, sich durch die Wildnis der Verwirrung zu tasten.


  »Famos«, sagte Sir Pitt. »Wer hätte das gedacht! Was für ein schlaues Teufelchen! So ein kleiner Fuchs!« murmelte er und kicherte vor Vergnügen.


  »Wer hätte was gedacht?« rief Miss Crawley und stampfte mit dem Fuße auf. »Sagen Sie mir doch, Miss Sharp, warten Sie vielleicht auf die Scheidung des Prinzregenten, da Ihnen unsere Familie nicht gut genug ist?«


  »Meine Haltung, als Sie hereinkamen«, antwortete Rebekka, »machte gewiß nicht den Eindruck, als verachtete ich den ehrenvollen Antrag, den dieser gute – dieser edle Mann sich herabließ, mir zu machen. Glauben Sie, ich habe kein Herz? Sie haben mich alle geliebt und sind gegen das arme verwaiste – alleinstehende – Mädchen so freundlich gewesen – und ich soll nichts fühlen? Oh, meine Freunde! Oh, meine Wohltäter! Darf ich mit meiner Liebe, meinem Leben, meiner Pflicht nicht das Vertrauen zu vergelten suchen, das Sie mir erwiesen haben? Sprechen Sie mir sogar Dankbarkeit ab, Miss Crawley? Es ist zuviel – mein Herz ist zu voll!« Sie sank so pathetisch in einen Stuhl, daß die meisten Zuschauer von ihrer Traurigkeit ganz gerührt wurden.


  »Ob Sie mich nun heiraten oder nicht, Sie sind ein braves kleines Mädchen, Becky, und ich bin Ihr Freund, merken Sie sich das«, sagte Sir Pitt, setzte seinen florumwundenen Hut auf und ging – sehr zur Erleichterung Rebekkas; denn offensichtlich hatte Miss Crawley von ihrem Geheimnis noch nichts erfahren, und so hatte sie noch eine Galgenfrist.


  Rebekka hielt ihr Taschentuch vor die Augen, bedeutete der ehrlichen Briggs, ihr nicht die Treppe hinauf zu folgen, und ging auf ihr Zimmer, während die Briggs und Miss Crawley in großer Aufregung zurückblieben, um das seltsame Ereignis zu besprechen. Die nicht weniger bewegte Firkin tauchte in die Küchenregionen hinab und besprach die Angelegenheit mit der ganzen männlichen und weiblichen Gesellschaft dort. Der Eindruck dieser Nachricht auf Mrs. Firkin war so gewaltig, daß sie es für zweckmäßig erachtete, noch mit der Abendpost ihre »untertänigsten Empfehlungen« zu schreiben »an Mrs. Bute Crawley und die Familie im Pfarrhaus, und Sir Pitt ist dagewesen und hat Miss Sharp einen Heiratsantrag gemacht, den sie zur Verwunderung aller aber abgewiesen hat«.


  Die beiden Damen im Speisezimmer (der würdigen Miss Briggs war zu ihrem Entzücken wieder einmal ein vertrauliches Gespräch mit ihrer Herrin vergönnt) wunderten sich nach Herzenslust über Sir Pitts Antrag und Rebekkas Ablehnung. Die Briggs vermutete sehr scharfsinnig, daß ein Hindernis in der Gestalt einer früheren Liebe im Wege sein müsse; sonst würde wohl kein vernünftiges junges Mädchen einen so vorteilhaften Antrag ablehnen.


  »Sie hätten den Antrag wohl angenommen, nicht wahr, Briggs?« sagte Miss Crawley freundlich.


  »Wäre es nicht ein Vorzug, Miss Crawleys Schwägerin zu sein?« erwiderte die Briggs, bescheiden ausweichend.


  »Nun, schließlich hätte Becky doch eine gute Lady Crawley abgegeben«, bemerkte Miss Crawley. Die abschlägige Antwort des Mädchens hatte sie beruhigt, und jetzt, da man kein Opfer von ihr verlangte, war sie ungemein liberal und großmütig. »Sie hat Verstand genug (im kleinen Finger schon mehr als Sie, meine arme liebe Briggs, im ganzen Kopf). Ihre Manieren sind ausgezeichnet, seitdem sie in meinen Händen ist. Sie ist eine Montmorency, Briggs, und Blut bedeutet etwas, obgleich ich für mein Teil keinen Wert darauf lege; und gewiß hätte sie diesen aufgeblasenen, dummen Leuten in Hampshire besser gezeigt, wer sie ist, als die unglückselige Eisenhändlerstochter.«


  Wie gewöhnlich stimmte die Briggs zu, und dann stellte man Vermutungen über Vermutungen über die »frühere Liebe« an. »Ihr armen freundlosen Geschöpfe habt stets so ein törichtes tendre«, sagte Miss Crawley. »Sie wissen ja, Sie selbst waren in einen Schreiblehrer verliebt (weinen Sie nicht, Briggs – andauernd weinen Sie, und das macht ihn nicht wieder lebendig), und ich vermute, die unglückliche Becky ist ebenfalls töricht und sentimental gewesen – wahrscheinlich ein Apotheker, ein Hausverwalter, ein Maler, ein junger Pfarrer oder so etwas Ähnliches.«


  »Armes Ding, armes Ding!« sagte die Briggs (die sich vierundzwanzig Jahre zurückversetzte und an den schwindsüchtigen jungen Schreiblehrer dachte, dessen strohblonde Haarlocke und in ihrer Unleserlichkeit schöne Briefe sie in ihrem alten Pult liebevoll verborgen hielt). »Armes Ding, armes Ding!« sagte die Briggs. Und noch einmal war sie ein rotwangiges Mädchen von achtzehn, und in der Abendandacht sangen der schwindsüchtige Schreiblehrer und sie aus einem Gesangbuch.


  »Nachdem sich Rebekka so verhalten hat«, sagte Miss Crawley enthusiastisch, »sollte unsere Familie etwas für sie tun. Suchen Sie doch ausfindig zu machen, wer das Objekt ist, Briggs. Ich richte ihm einen Laden ein oder bestelle mein Porträt bei ihm, wissen Sie, oder ich spreche mit meinem Vetter, dem Bischof – und Becky gebe ich eine schöne Aussteuer, und dann werden wir eine Hochzeit haben, Briggs, und Sie sollen das Frühstück herrichten und Brautjungfer sein.«


  Die Briggs erklärte, es werde entzückend sein, und beteuerte, daß ihre liebe Miss Crawley stets gütig und großmütig sei. Dann ging sie zu Rebekka in deren Schlafzimmer hinauf, um sie zu trösten und mit ihr über den Heiratsantrag und ihre Ablehnung und den Grund dafür zu plaudern, um Miss Crawleys großmütige Absichten anzudeuten und ausfindig zu machen, wer denn der Herr wäre, der Miss Sharps Herz erobert habe.


  Rebekka war sehr freundlich, sehr liebevoll und gerührt, erwiderte die zärtlichen Angebote der Briggs mit heißer Dankbarkeit, gestand ein, daß eine geheime Liebe im Spiele sei, ein köstliches Geheimnis. Wie schade, daß Miss Briggs nicht eine halbe Minute länger am Schlüsselloch geblieben war! Vielleicht hätte Rebekka mehr gesagt. Miss Briggs war kaum fünf Minuten in Rebekkas Zimmer, als Miss Crawley – eine unerhörte Ehre – selbst erschien. Ihre Ungeduld hatte sie überwältigt. Sie konnte nicht die langsamen Operationen ihrer Gesandten abwarten; nun kam sie in höchsteigener Person und hieß die Briggs hinausgehen. Nachdem sie Rebekka ihre Befriedigung über ihr Benehmen ausgedrückt hatte, fragte sie nach Einzelheiten der Unterredung und allem Vorangegangenen, was zu dem erstaunlichen Angebot Sir Pitts geführt hatte.


  Rebekka sagte, sie habe schon längst die Vorliebe bemerkt, mit der Sir Pitt sie geehrt hatte (denn er habe die Gewohnheit, seine Gefühle durchaus offen und ohne allen Rückhalt an den Tag zu legen); aber – ohne private Gründe anzuführen, womit sie Miss Crawley vorerst verschonen wolle – machten doch Sir Pitts Alter, Stand und Gewohnheiten eine Heirat unmöglich. Und könnte denn ein anständiges Mädchen, das nur ein wenig Selbstachtung besaß, in einem Augenblick einen Heiratsantrag annehmen, wo die dahingeschiedene Frau des Liebhabers noch nicht einmal beerdigt war?


  »Unsinn, meine Liebe; Sie hätten ihm nie einen Korb gegeben, wenn nicht noch jemand im Spiele wäre«, sagte Miss Crawley, ohne weiteres auf den Kern zusteuernd. »Teilen Sie mir Ihre privaten Gründe mit, was sind das für private Gründe? Es gibt jemanden! Wer ist es, der Ihr Herz erobert hat?«


  Rebekka schlug die Augen nieder und gab zu, daß das stimmte. »Sie haben es erraten, teure Lady«, sagte sie schlicht mit süßer, stockender Stimme. »Sie wundern sich, daß ein armes, freundloses Mädchen lieben kann, nicht wahr? Ich habe nie gehört, daß Armut vor Liebe schützt. Ich wollte, es wäre so.«


  »Mein armes, liebes Kind«, rief Miss Crawley, die jederzeit bereit war, sentimental zu werden. »Wird unsere Liebe nicht erwidert? Haben wir geheimen Kummer? Erzählen Sie mir alles, und ich will Sie trösten.«


  »Ich wollte, Sie könnten das«, sagte Rebekka immer noch unter Tränen. »Wirklich, ich brauche es.« Dabei lehnte sie ihren Kopf an Miss Crawleys Schulter und weinte so echt, daß die alte Dame, unversehens zum Mitleid verführt, Becky mit fast mütterlicher Freundlichkeit umarmte, ihr unendliche Male ihre Achtung und Zuneigung versicherte, ja beteuerte, sie wie eine Tochter zu lieben und alles in ihren Kräften Stehende tun zu wollen, um ihr zu helfen. »Wer ist es denn nun, meine Teure? Ist es der Bruder dieser hübschen Miss Sedley? Sie sagten etwas über eine Liebesaffäre mit ihm. Ich will ihn hierher einladen, meine Liebe. Und Sie sollen ihn bekommen, ganz bestimmt.«


  »Fragen Sie mich jetzt nicht«, sagte Rebekka. »Sie werden bald alles erfahren. Ja, wirklich, liebe, gute Miss Crawley – teure Freundin, darf ich so sagen?«


  »Ja, das dürfen Sie gern, mein Kind«, erwiderte die alte Dame und küßte sie.


  »Ich kann es Ihnen jetzt nicht sagen«, schluchzte Rebekka; »ich bin sehr unglücklich. Ach, bitte haben Sie mich doch immer lieb! Versprechen Sie mir, daß Sie mich stets liebhaben werden!« Und unter gemeinsamen Tränen – denn die Erregung der Jüngeren hatte die Sympathien der Älteren geweckt – gab Miss Crawley ihr feierlich dieses Versprechen. Dann verließ sie ihren kleinen Schützling und segnete und bewunderte das gute, arglose, weichherzige, liebevolle und unbegreifliche Geschöpf.


  Und nun war Becky allein und konnte über die plötzlichen und wunderbaren Ereignisse des Tages, über das, was geschehen war, und das, was hätte geschehen können, nachdenken. Wie, glaubst du, lieber Leser, war es um die innersten Gefühle von Miss, ach nein (ich bitte sie um Verzeihung), von Mrs. Rebekka bestellt? Wenn der Verfasser oben das Vorrecht in Anspruch genommen hat, in Miss Amelia Sedleys Schlafzimmer zu blicken und mit der Allwissenheit des Romanschreibers all die zarten Leidenschaften und Schmerzen zu verstehen, die sich auf dem unschuldigen Kopfkissen wälzten, warum sollte er dann nicht ebenfalls der Vertraute Rebekkas sein, Herr ihrer Geheimnisse und Siegelbewahrer zum Gewissen dieses jungen Mädchens?


  Also: vor allem bedauerte Rebekka aufrichtig und rührend, daß ein wunderbares Glück ihr so nahe gewesen war und sie sich gezwungen sah, es von sich zu weisen. So wie sie wird wohl jeder normale Mensch empfinden. Welche gute Mutter würde nicht eine mittellose Jungfrau bemitleiden, die beinahe hätte Lady werden und viertausend Pfund im Jahr bekommen können? Welcher guterzogene junge Mensch auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit fühlt nicht mit einem fleißigen, klugen, verdienstvollen Mädchen, der ein so ehrenvolles, vorteilhaftes, reizvolles Anerbieten gerade in dem Augenblick gemacht wird, da es außer ihrer Macht liegt, es anzunehmen? Die Enttäuschung unserer Freundin Becky verdient das Mitgefühl aller und wird es auch erhalten.


  Ich erinnere mich, selbst einmal an einer Abendgesellschaft auf dem Jahrmarkt teilgenommen zu haben. Ich beobachtete, wie die alte Miss Toady die kleine Mrs. Briefless, die Frau des Anwalts, die gewiß von guter Familie, aber, wie allgemein bekannt, arm wie eine Kirchenmaus ist, mit Aufmerksamkeiten und Schmeicheleien überhäufte.


  Was, fragte ich mich, mag wohl der Grund für Miss Toadys Unterwürfigkeit sein? Ist Briefless über ein Provinzialgericht gesetzt worden, oder hat seine Frau ein großes Vermögen geerbt? Miss Toady erklärte es bald selbst mit jener Einfachheit, die ihr ganzes Benehmen auszeichnet. »Wissen Sie«, sagte sie, »Mrs. Briefless ist die Enkelin von Sir John Redhand, der in Cheltenham so krank daniederliegt, daß er kaum noch ein halbes Jahr zu leben hat. Der Vater von Mrs. Briefless ist sein Nachfolger; sie wird also, wie Sie sehen, die Tochter eines Baronets sein.« Und die Toady lud Briefless und Frau für die nächste Woche zum Essen ein.


  Kann die bloße Möglichkeit, Tochter eines Baronets zu werden, einer Dame in der Welt solche Ehrerbietung verschaffen, dann müssen wir ganz gewiß auch die Qualen einer jungen Frau achten, der die Gelegenheit entschlüpft ist, Gattin eines Baronets zu werden. Wer hätte es sich auch träumen lassen, daß Lady Crawley so bald sterben würde? Sie war eine jener kränklichen Frauen und hätte noch zehn Jahre leben können – das dachte Rebekka im Innersten unter Qualen der Reue –, und ich hätte Lady werden können! Ich hätte den alten Mann nach meinem eigenen Willen lenken können. Ich hätte Mrs. Bute für ihre Gönnermiene und Mr. Pitt für seine unausstehliche Herablassung danken können. Ich hätte das Haus in der Stadt neu herrichten lassen. Ich hätte die prächtigste Kutsche in London und eine Loge in der Oper gehabt, und in der nächsten Saison wäre ich bei Hofe vorgestellt worden. Alles dies hätte sein können, aber jetzt – jetzt war alles zweifelhaft und dunkel.


  Allein Rebekka war eine junge Dame mit zuviel Entschlossenheit und Charakterstärke, um sich nutzlosen und unpassenden Sorgen um die unwiederbringliche Vergangenheit hinzugeben; daher richtete sie, nachdem sie ihrem Mißgeschick ein gewisses Maß an Bedauern gegönnt hatte, ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Zukunft, die jetzt sehr viel wichtiger für sie war. Sie überblickte ihre Lage mit allen Hoffnungen, Zweifeln und Möglichkeiten.


  Fürs erste war da die unbestreitbare Tatsache, daß sie verheiratet war. Sir Pitt wußte es. Nicht so sehr die Überraschung, als vielmehr eine schnelle Berechnung hatte ihr das Geständnis entlockt. Einmal mußte es gesagt werden, warum also erst später und nicht gleich jetzt? Derjenige, der sie selbst heiraten wollte, mußte wenigstens über ihre Heirat schweigen. Aber wie Miss Crawley die Kunde aufnehmen würde – das war die große Frage. Rebekka hegte Befürchtungen, allein sie rief sich alles ins Gedächtnis zurück, was Miss Crawley gesagt hatte, die unverhohlene Verachtung der alten Dame gegenüber der Geburt, ihre kühnen liberalen Ansichten, ihre romantischen Neigungen ganz allgemein, ihre fast kindische Vorliebe für den Neffen und ihre wiederholt ausgesprochene Zuneigung zu Rebekka selbst. Sie liebt ihn so sehr, dachte Rebekka, daß sie ihm alles verzeihen wird. Sie hat sich so an mich gewöhnt, daß sie ohne mich wohl kaum auskommen wird. Wenn es zum éclaircissement kommt, wird es eine Szene geben, hysterische Anfälle, einen großen Krach und dann eine große Versöhnung. Jedenfalls brachte ein Aufschub wohl nichts ein. Die Würfel waren gefallen, und der Ausgang mußte heute oder morgen der gleiche sein. Nachdem sie nun beschlossen hatte, daß Miss Crawley die Sache erfahren sollte, überlegte sie sich, wie man ihr wohl die Neuigkeit am besten beibringen könnte und ob sie dem unausbleiblichen Sturm begegnen oder ihn vermeiden, also fliehen sollte, bis die erste Wut nachgelassen hätte. Während dieser Überlegungen schrieb sie folgenden Brief:


  
    Liebster Freund!


    Die große Krise, von der wir oft gesprochen haben, ist nun da. Mein Geheimnis ist zur Hälfte bekannt, und ich habe lange hin und her überlegt, bis ich endlich die feste Überzeugung gewonnen habe, daß es jetzt an der Zeit ist, das ganze Geheimnis zu enthüllen! Sir Pitt kam heute morgen zu mir und machte mir – kannst Du es glauben? – einen Heiratsantrag in aller Form. Denk bloß mal! Ich arme Kleine hätte Lady Crawley werden können. Wie hätte sich Mrs. Bute doch gefreut – und ma tante erst, wenn ich den Vorrang vor ihr gehabt hätte! Ich wäre jemandes Mama geworden, statt... ach, ich zittere, ich zittere, wenn ich bedenke, wie bald wir alles sagen müssen!


    Sir Pitt weiß, daß ich verheiratet bin, und da er bisher nicht weiß, mit wem, ist er nicht sehr ungehalten darüber. Ma tante ist wirklich ärgerlich, weil ich ihm einen Korb gegeben habe. Aber sie ist sehr freundlich und gnädig. Sie ließ sich herab, zu sagen, daß ich ihm eine gute Frau geworden wäre, und gelobte, Deiner kleinen Rebekka eine Mutter zu sein! Sie wird erschüttert sein, wenn sie die Neuigkeit erfährt. Brauchen wir aber mehr zu fürchten als einen vorübergehenden Ärger? Ich glaube nicht; ja, ich bin überzeugt davon. Sie hat Dich so gern (Dich unartigen Nichtsnutz), daß sie Dir alles verzeihen würde; und ich glaube wirklich, daß ich in ihrem Herzen gleich nach Dir komme und daß sie ohne mich ganz elend wäre. Liebster! Etwas sagt mir, daß wir siegen werden. Du mußt das abscheuliche Regiment verlassen und das Spielen und die Rennen aufgeben – und ein gehorsamer Junge sein, dann werden wir alle in der Park Lane wohnen, und ma tante muß uns ihr ganzes Geld hinterlassen.


    Ich werde versuchen, morgen um drei Uhr am gewohnten Ort einen Spaziergang zu machen. Sollte mich Miss B. begleiten, so mußt Du zum Essen kommen und mir eine Antwort bringen. Leg sie in den dritten Band von »Porteus' Predigten«. Auf jeden Fall aber komm zu Deiner


    R.


    An Miss Eliza Styles

    bei Mr. Barnet, Sattlermeister

    Knightsbridge

  


  Ich glaube, keiner meiner Leser besitzt so wenig Scharfsinn, um nicht zu merken, daß Miss Eliza Styles (eine alte Schulkameradin, erklärte Rebekka, mit der sie neuerdings in lebhaftem Briefwechsel stand und die die Briefe von dem Sattler abholte) Messingsporen und einen großen gekräuselten Schnurrbart trug und in Wirklichkeit niemand anders war als Hauptmann Rawdon Crawley.


  16. Kapitel

  Der Brief auf dem Nadelkissen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wie ihre Heirat vor sich ging, kann jedermann vollkommen gleichgültig sein. Was kann einen volljährigen Hauptmann und eine mündige junge Dame daran hindern, eine Lizenz zu kaufen und sich in einer Londoner Kirche trauen zu lassen? Wem muß erst gesagt werden, daß eine Frau, die einen Willen hat, ganz gewiß auch einen Weg findet? Ich glaube, man hätte eines Tages, als Miss Sharp weggegangen war, um den Vormittag bei ihrer lieben Freundin Amelia Sedley am Russell Square zu verbringen, beobachten können, daß eine Dame, die ihr sehr ähnlich war, in Begleitung eines Herrn mit gefärbtem Schnurrbart eine Kirche in der City betrat und daß dieser Herr sie nach dem Verlauf von einer Viertelstunde wieder zu der wartenden Mietskutsche brachte. Es war eine stille Hochzeitsgesellschaft.


  Und wer in aller Welt kann nach den täglichen Erfahrungen bezweifeln, daß ein Mann irgend jemanden heiratet. Wie viele weise und gelehrte Männer haben nicht ihre Köchin geheiratet? Heiratete nicht Lord Eldon, der Vorsichtigste aller Sterblichen, eine Frau, mit der er durchgebrannt war? Hatten sich nicht Achilles und Ajax beide in ihre Mägde verliebt? Können wir dann von einem schwerfälligen Dragoner mit heftigen Begierden und wenig Verstand, der noch nie im Leben seine Leidenschaften bezwungen hatte, erwarten, daß er plötzlich vorsichtig werden und verschmähen würde, jeden Preis für die Befriedigung einer Leidenschaft zu zahlen, die er sich nun einmal in den Kopf gesetzt hatte? Würden die Leute lediglich Vernunftehen schließen – welch ein Hindernis bedeutete das doch für den Bevölkerungszuwachs!


  Meiner Meinung nach war Mr. Rawdons Heirat eine der ehrlichsten Taten, die wir aus dem Leben dieses Herrn – soweit es diese Geschichte betrifft – berichten können. Es wird wohl niemand behaupten, es sei unmännlich, sich von einer Frau fangen zu lassen und, wenn schon gefangen, sie dann auch zu heiraten. Die Bewunderung, das Entzücken, die Leidenschaft, das Erstaunen, das unbegrenzte Vertrauen und die wahnsinnige Anbetung, womit der große Kriegsmann die kleine Rebekka nach und nach betrachtete, waren Gefühle, die zumindest die Damen ihm nicht zur Unehre rechnen werden. Wenn sie sang, so durchbebte jeder Ton seine stumpfe Seele und seine riesige Gestalt. Wenn sie sprach, so bot er alle Geisteskraft auf, um zuzuhören und zu staunen. Wenn sie scherzte, so wälzte er ihre Witze im Kopf hin und her und brach eine halbe Stunde später auf der Straße darüber in Gelächter aus, sehr zum Erstaunen des Reitknechts, der neben ihm im Tilbury saß, oder des Kameraden, mit dem er auf der Rotten Row ritt. Ihre Worte waren Orakelsprüche für ihn, ihre kleinsten Handlungen von unfehlbarer Grazie und Weisheit gekennzeichnet. Wie sie singt, wie sie malt! dachte er. Wie sie in Queen's Crawley die widersetzliche Stute ritt! Auch in vertraulichen Augenblicken sagte er ihr: »Beim Zeus, Beck, du könntest Oberbefehlshaber oder Erzbischof von Canterbury werden, beim Zeus!« Ist er eine Ausnahme? Sehen wir nicht alle Tage manch einen ehrlichen Herkules an den Schürzenbändern seiner Omphale oder manch einen großen, bärtigen Simson im Schoße von Delila liegen?


  Als daher Becky ihm sagte, daß die große Krise nahe und die Zeit zum Handeln gekommen sei, erklärte Rawdon sich ebenso schnell bereit, sich nach ihren Befehlen zu richten, wie er unter dem Befehl seines Obersten seine Truppe zum Kampf geführt hätte. Er brauchte seinen Brief nicht in den dritten Band von Porteus zu legen. Rebekka fand leicht Mittel und Wege, sich ihrer Begleiterin, der Briggs, zu entledigen, und traf ihren treuen Freund tags darauf »am gewohnten Ort«. Sie hatte sich die Sache während der Nacht noch einmal überlegt und teilte Rawdon ihre Entschlüsse mit. Natürlich stimmte er allem zu. Er war völlig überzeugt, daß alles richtig sei, daß ihr Vorschlag sehr gut sei, daß Miss Crawley sich unfehlbar erweichen lassen würde oder, wie er sich ausdrückte, nach einiger Zeit rumgekriegt werden könnte. Hätte Rebekka vollkommen andere Beschlüsse gefaßt – er wäre ebenso blind gefolgt. »Du hast Köpfchen genug für uns beide, Beck«, sagte er. »Es gelingt dir bestimmt, uns aus der Patsche zu ziehen. So was wie dich habe ich noch nicht gesehen, und ich habe seinerzeit doch auch Prachtweiber getroffen.« Und mit diesem einfachen Glaubensbekenntnis überließ ihr der liebestolle Dragoner auch seinen Anteil an dem Plan, den sie für sie beide ausgeheckt hatte.


  Dieser Plan bestand einfach darin, in Brompton oder in der Nähe der Kaserne für Hauptmann Crawley und Frau eine ruhige Wohnung zu mieten. Denn klugerweise, wie wir glauben, hatte Rebekka beschlossen zu fliehen. Rawdon war darüber hochbeglückt. Er hatte ihr schon wochenlang in den Ohren gelegen, dies zu tun. Mit dem Ungestüm der Liebe stürzte er davon, um die Wohnung zu mieten. Er stimmte so bereitwillig zu, zwei Guineen pro Woche zu zahlen, daß die Hauswirtin bedauerte, nicht mehr gefordert zu haben. Er ließ ein Klavier kommen und ein halbes Gewächshaus voll Blumen und einen Haufen anderer schöner Dinge. Schals, Glacéhandschuhe, seidene Strümpfe, goldene Uhren, Armbänder und Parfüms schickte er mit der Verschwendung blinder Liebe und unbegrenzten Kredits. Und als er mit diesem Freigebigkeitserguß sein Gemüt erleichtert hatte, ging er in seinen Klub essen und wartete voller Ungeduld auf den großen Moment seines Lebens.


  Die Ereignisse des vergangenen Tages, die bewundernswerte Haltung Rebekkas, da sie doch ein so vorteilhaftes Anerbieten ausgeschlagen hatte, das geheime Unglück, das auf ihr lag, die Sanftmut und die Stille, womit sie ihren Kummer ertrug, hatten Miss Crawley noch zärtlicher gemacht, als sie gewöhnlich war. Ereignisse wie eine Heirat oder eine Ablehnung oder ein Antrag bringen ein ganzes Haus voller Frauen in Aufregung und setzt ihr ganzes hysterisches Mitgefühl in Tätigkeit. Als Beobachter der menschlichen Natur besuche ich während der Heiratssaison der Oberen regelmäßig die Sankt-Georgs-Kirche am Hanover Square. Dabei habe ich nie die Freunde des Bräutigams weinen sehen oder festgestellt, daß der Küster und der Geistliche auf irgendeine Art ergriffen wären. Es ist aber gar nicht ungewöhnlich, daß man dort Frauen findet, die nichts mit dem zu tun haben, was dort geschieht – alte Damen, die schon längst das Heiratsalter überschritten haben, und dicke Frauen mittleren Alters mit vielen Söhnen und Töchtern, ganz abgesehen von hübschen, jungen Geschöpfen in rosa Hüten, die auf ihren großen Tag warten und deshalb natürlich Interesse an der Zeremonie finden. Obwohl sie also nichts damit zu tun haben, schluchzen sie, schnüffeln, verbergen ihre Gesichter in kleinen, unnützen Taschentüchern, und alt und jung seufzt vor Erregung. Als mein Freund, der vornehme John Pimlico, die liebliche Lady Belgravia Green Parker heiratete, war die Rührung so allgemein, daß selbst die kleine, alte tabakschnupfende Kirchenstuhlschließerin, die mich an meinen Platz führte, in Tränen schwamm. Und warum? fragte ich meine Seele. Sie war es nicht, die heiraten sollte.


  Mit einem Wort, Miss Crawley und Miss Briggs ließen nach der Affäre mit Sir Pitt ihren Gefühlen freien Lauf, und Rebekka wurde für sie zum Gegenstand zärtlichsten Interesses. Während das Mädchen abwesend war, tröstete sich Miss Crawley mit dem sentimentalsten Roman, den ihre Bibliothek aufwies. Die kleine Sharp mit ihrem geheimen Kummer war die Heldin des Tages.


  An diesem Abend sang Rebekka lieblicher und erzählte hübscher als je zuvor in der Park Lane. Sie wand sich um Miss Crawleys Herz. Sie lachte geringschätzig über Sir Pitts Antrag und verspottete ihn als den närrischen Einfall eines alten Mannes. Ihre Augen füllten sich mit Tränen und das Herz der Briggs mit unaussprechlichen Qualen, als sie sagte, sie wünsche sich kein anderes Los, als immer bei ihrer teuren Wohltäterin bleiben zu dürfen. »Mein liebes Kindchen«, sagte die alte Dame, »ich lasse Sie noch viele Jahre nicht von mir, darauf können Sie bauen. Von einer Rückkehr zu meinem scheußlichen Bruder kann nach alldem, was passiert ist, sowieso keine Rede mehr sein. Sie bleiben hier bei mir und der Briggs. Die Briggs möchte gern oft ihre Verwandten besuchen. Briggs, Sie können gehen, wann es Ihnen beliebt. Aber Sie, meine Liebe, müssen hierbleiben und sich um die alte Frau kümmern.«


  Wäre in diesem Augenblick Rawdon Crawley dabeigewesen, anstatt in seinem Klub aufgeregt Rotwein zu trinken, so hätte das Paar vor der alten Jungfer nur auf die Knie zu fallen und alles zu gestehen brauchen, um im Nu volle Verzeihung zu erhalten. Aber dieses Glück war dem jungen Paare versagt, zweifellos, um dem Verfasser Gelegenheit zu geben, diese Geschichte zu schreiben, in der eine große Anzahl ihrer wunderbaren Abenteuer erzählt werden – Abenteuer, die ihnen niemals hätten widerfahren können, wenn Miss Crawleys bequeme, aber uninteressante Verzeihung ihnen Zuflucht und Schutz gewährt hätte.


  Unter Mrs. Firkins Kommando in der Park Lane befand sich auch ein junges Mädchen aus Hampshire, deren Aufgabe es unter anderem war, mit einem Krug heißen Wassers an Miss Sharps Tür zu klopfen, weil Mrs. Firkin selbst lieber gestorben wäre, als ihn dem kleinen Eindringling zu bringen. Dieses Mädchen, das auf dem Familiengut aufgewachsen war, hatte einen Bruder, der in Hauptmann Crawleys Truppe diente, und wüßte man die volle Wahrheit, so würde es sich vielleicht herausstellen, daß sie über gewisse Vereinbarungen Bescheid wußte, die einiges mit dieser Geschichte zu tun haben. Sie kaufte sich jedenfalls einen gelben Schal, ein Paar gelbe Stiefel und einen hellblauen Hut mit roter Feder für drei Guineen, die sie von Rebekka erhalten hatte, und da die kleine Sharp mit ihrem Geld nicht immer so großzügig umging, so war Betty Martin ohne Zweifel für bestimmte Dienstleistungen beschenkt worden.


  Zwei Tage nach Sir Pitt Crawleys Heiratsantrag ging die Sonne wie gewöhnlich auf, und zur gewöhnlichen Stunde klopfte Betty Martin, das Stubenmädchen, an die Schlafzimmertür der Gouvernante.


  Sie erhielt keine Antwort und klopfte daher abermals. Wieder nur Stille. Betty, mit dem heißen Wasser in der Hand, öffnete die Tür und trat in das Zimmer.


  Das kleine, weiße Bett lag so glatt und nett da wie tags zuvor, als Betty mit eigener Hand geholfen hatte, es zu machen. Zwei kleine verschnürte Koffer standen in einer Ecke des Zimmers, und auf dem Tisch am Fenster auf dem Nadelkissen, dem großen, dicken Nadelkissen, das mit rosa Seide gefüttert war und gefältelt wie ein Damennachthäubchen war, lag ein Brief. Wahrscheinlich hatte er dort die ganze Nacht gelegen.


  Betty ging auf Zehenspitzen darauf zu, als fürchtete sie, ihn aufzuwecken, blickte ihn mit einer Miene großer Verwunderung und Zufriedenheit an, sah sich mit der gleichen Miene im Zimmer um, nahm den Brief, und grinste übers ganze Gesicht, als sie ihn um und um drehte, und brachte ihn schließlich in Miss Briggs' Zimmer.


  Wie konnte Betty wissen, daß der Brief für Miss Briggs bestimmt war? Betty hatte in ihrem ganzen Leben nie eine andere Schule besucht als Mrs. Bute Crawleys Sonntagsschule und konnte Englisch sowenig lesen wie Hebräisch.


  »Ach, Miss Briggs«, rief das Mädchen, »o Miss, es muß etwas passiert sein – in Miss Sharps Zimmer ist niemand, das Bett ist unberührt, und sie ist weggelaufen und hat den Brief hier für Sie dagelassen, Miss!«


  »Was!« rief die Briggs und ließ ihren Kamm fallen, so daß die dünne graue Haarsträhne ihr auf die Schulter fiel. »Eine Entführung! Miss Sharp ist geflohen! Was, was heißt das?« Und sie erbrach eifrig das zierliche Siegel und verschlang den Inhalt des an sie gerichteten Briefes.


  Meine liebe Miss Briggs (so schrieb die Entflohene), Ihr Herz, das gütigste der Welt, wird mich bemitleiden, mit mir fühlen und mich entschuldigen. Weinend, betend und segnend verlasse ich das Haus, wo man der armen Waise stets freundlich und liebevoll begegnete. Ansprüche, berechtigter noch als die meiner Wohltäterin, beordern mich von dannen. Die Pflicht ruft mich zu meinem Gatten. Ja, ich bin verheiratet, mein Gatte befiehlt mir, in das bescheidene Heim zu kommen, das wir unser eigen nennen. Liebe Miss Briggs, bringen Sie diese Nachricht meiner teuren, innig geliebten Freundin und Wohltäterin so schonend bei, wie Ihr zartes Mitgefühl es Ihnen diktiert. Sagen Sie ihr, daß ich vor meinem Weggang ihr teures Kissen mit Tränen benetzt habe – jenes Kissen, das ich in Tagen der Krankheit so oft geglättet habe und an dem abermals wachen zu dürfen ich mich sehne. – Oh, mit welcher Freude werde ich nach der teuren Park Lane zurückkehren! Wie zittere ich um die Antwort, die mein Schicksal besiegeln wird! Als Sir Pitt sich herabließ, mir seine Hand anzubieten – eine Ehre, die ich nach Ansicht meiner vielgeliebten Miss Crawley verdiente (meine heißesten Segenswünsche seien mit ihr, daß sie die arme Waise für würdig erachtete, ihre Schwägerin zu werden!) –, da sagte ich Sir Pitt, daß ich bereits verheiratet sei. Sogar er verzieh mir. Aber es gebrach mir an Mut, ihm alles zu sagen – daß ich nämlich nicht seine Frau werden könnte, da ich seine Tochter sei. Ich bin verheiratet mit dem besten und edelsten aller Männer – Miss Crawleys Rawdon ist mein Rawdon. Auf seinen Befehl tue ich meinen Mund auf und folge ihm in unser bescheidenes Heim, wie ich ihm durch die ganze Welt folgen würde. Oh, meine vortreffliche und gütige Freundin, legen Sie bei meines Rawdons geliebter Tante Fürsprache ein für ihn und das arme Mädchen, dem seine ganze edle Familie solch beispiellose Liebe und Freundschaft erwiesen hat. Bitten Sie Miss Crawley, daß sie ihre Kinder aufnehmen möge. Ich kann nichts mehr sagen, aber um Gottes Segen, um Gottes tausendfachen Segen für alle in dem teuren Hause, das ich verlasse, fleht


  Ihre Sie liebende und dankbare Rebekka Crawley.


  Gerade als die Briggs dieses rührende und interessante Dokument, das sie wieder in ihre frühere Stellung als erste Vertraute der Miss Crawley einsetzte, fertiggelesen hatte, trat Mrs. Firkin ins Zimmer. »Mrs. Bute Crawley ist eben mit der Postkutsche aus Hampshire angekommen und möchte gern etwas Tee. Kommen Sie runter und machen das Frühstück zurecht, Miss?«


  Zu Firkins großer Überraschung segelte die Briggs mit gerafftem Morgenrock, aufgelöster Haarsträhne, die Stirn von kleinen Lockenwickeln umrahmt und in der Hand den Brief mit der wunderbaren Nachricht, zu Mrs. Bute hinab.


  »Oh, Mrs. Firkin«, keuchte Betty, »so eine Geschichte. Miss Sharp ist mit dem Hauptmann auf und davon, und sie sind nach Gretna Green!« Wir würden Mrs. Firkins Gemütsbewegung ein eigenes Kapitel widmen, beschäftigte nicht unsere vornehmere Muse die Leidenschaften ihrer Gebieterin.


  Als Mrs. Bute Crawley, ganz erstarrt von ihrer Nachtreise, sich an dem gerade entfachten prasselnden Kaminfeuer wärmte, erfuhr sie aus Miss Briggs' Mund die Nachricht von der heimlichen Heirat und erklärte es für eine himmlische Vorsehung, daß sie gerade jetzt gekommen sei, um der armen, teuren Miss Crawley den Schlag ertragen zu helfen. Sie setzte hinzu, Rebekka sei ein durchtriebenes Weibstück und ihr stets verdächtig erschienen; auch habe sie nie die törichte Vorliebe von Rawdons Tante für ihn begreifen können, und sie habe ihn schon längst als ein verworfenes, gottvergessenes, ruchloses Subjekt betrachtet. Dieses abscheuliche Benehmen, meinte Mrs. Bute, werde wenigstens das Gute haben, der armen, lieben Miss Crawley über den wirklichen Charakter dieses nichtswürdigen Menschen die Augen zu öffnen. Dann bekam Mrs. Bute köstlichen heißen Toast, und da jetzt im Hause ein Zimmer frei war, brauchte sie nicht im Restaurant »Gloster«, wo die Portsmouther Postkutsche sie abgesetzt hatte, zu wohnen; deshalb beorderte sie Mr. Bowls' Adjutanten, den Lakaien, ihre Koffer von dort zu holen.


  Nun muß man wissen, daß Miss Crawley ihr Zimmer nie vor der Mittagszeit verließ, da sie morgens ihre Schokolade im Bette einnahm, während Becky Sharp ihr die »Morning Post« vorlas, oder sie sich anderweitig die Zeit vertrieb oder faulenzte. Die Verschwörer unten kamen nun überein, die Gefühle der teuren Lady zu schonen, bis sie im Salon auftauchte; inzwischen wurde ihr gemeldet, Mrs. Bute Crawley sei mit der Postkutsche aus Hampshire gekommen, wohne im »Gloster«, lasse Miss Crawley grüßen und wolle gern mit Miss Briggs frühstücken. Mrs. Butes Ankunft, sonst kein besonders freudiges Ereignis, wurde jetzt mit Vergnügen begrüßt. Miss Crawley freute sich, mit ihrer Schwägerin über die verstorbene Lady Crawley, die Vorbereitungen für die Beerdigung und Sir Pitts unerwarteten Heiratsantrag klatschen zu können.


  Erst als die alte Dame sich bequem in ihrem gewohnten Lehnsessel im Salon niedergelassen hatte und die einleitenden Umarmungen und Erkundigungen zwischen den Damen beendet waren, hielten die Verschwörerinnen es für richtig, sie der Prozedur zu unterziehen. Wer hat nicht schon die Kunstgriffe und das leise Herantasten bewundern können, womit Frauen ihre Freundinnen auf schlimme Nachrichten »vorbereiten«? Miss Crawleys beide Freundinnen taten so geheimnisvoll, ehe sie mit der Nachricht herausrückten, daß sie die alte Dame in den richtigen Zustand von Zweifel und Unruhe versetzten.


  »Und sie schlug Sir Pitt aus, meine liebe, liebe Miss Crawley, machen Sie sich auf etwas gefaßt«, sagte Mrs. Bute, »weil – weil sie nicht anders konnte.«


  »Natürlich gab es einen Grund«, antwortete Miss Crawley. »Sie liebte einen anderen. Das habe ich der Briggs schon gestern gesagt.«


  »Liebt einen anderen!« keuchte die Briggs. »Oh, meine teure Freundin, sie ist bereits verheiratet.«


  »Bereits verheiratet«, stimmte Mrs. Bute ein. Und beide saßen mit gefalteten Händen da und sahen bald sich, bald ihr Opfer an.


  »Sie soll zu mir geschickt werden, sobald sie nach Hause kommt. Die kleine schlaue Kröte; wie konnte sie es wagen, mir nichts zu erzählen?« rief Miss Crawley.


  »Sie wird nicht so bald wiederkommen. Fassen Sie sich, teure Freundin – sie ist für lange Zeit fortgegangen – sie ist  – sie ist – überhaupt fort.«


  »Gütiger Himmel! Und wer soll mir meine Schokolade machen? Schicken Sie sogleich zu ihr und holen Sie sie zurück. Ich wünsche, daß sie zurückkommt«, sagte die alte Dame.


  »Sie ist letzte Nacht ausgerissen, Madame«, rief Mrs. Bute.


  »Sie hat einen Brief für mich hinterlassen«, schrie die Briggs. »Sie ist verheiratet mit...«


  »Bereiten Sie sie doch vor, um Himmels willen. Foltern Sie sie nicht, meine liebe Miss Briggs.«


  »Sie ist verheiratet mit wem?« kreischte die alte Jungfer in wütender Aufregung.


  »Mit – mit einem Verwandten von ...«


  »Sie hat Sir Pitt abgewiesen«, rief das Opfer. »Sprechen Sie doch endlich! Machen Sie mich nicht wahnsinnig.«


  »Ach, Madame – bereiten Sie sie vor, Miss Briggs – sie ist verheiratet mit Rawdon Crawley.«


  »Rawdon verheiratet – Rebekka – Gouvernante – niem... Machen Sie, daß Sie aus meinem Hause kommen, Sie Närrin, Sie Idiotin, Sie dumme, alte Briggs – wie können Sie es wagen! Sie stecken mit unter der Decke – Sie haben ihn veranlaßt zu heiraten, weil Sie glaubten, daß ich ihm mein Geld dann nicht hinterlassen würde. Ja, das taten Sie, Martha«, schrie die arme alte Dame hysterisch.


  »Ich, Madame, ich hätte ein Glied dieser Familie aufgefordert, die Tochter eines Zeichenlehrers zu heiraten?«


  »Ihre Mutter war eine Montmorency«, schrie die alte Dame und riß aus Leibeskräften an der Klingelschnur.


  »Ihre Mutter war eine Ballettänzerin, und sie selbst ist auf der Bühne oder bei etwas noch Schlimmerem gewesen«, ließ Mrs. Bute sich vernehmen.


  Miss Crawley gab noch einen Schrei von sich und sank ohnmächtig zurück. Man mußte sie in das Zimmer zurückbringen, das sie kaum erst verlassen hatte. Ein hysterischer Anfall folgte dem anderen. Man holte den Doktor. Mrs. Bute nahm den Pflegeposten an ihrem Bett ein. »Es müssen ihre Verwandten um sie sein«, erklärte die liebenswürdige Frau.


  Kaum war sie in ihr Zimmer gebracht worden, als ein neuer Besucher erschien, dem natürlich die Nachricht gleichfalls mitgeteilt werden mußte. Es war Sir Pitt. »Wo ist Becky?« fragte er schon in der Tür. »Wo ist ihr Gepäck? Sie kommt mit mir nach Queen's Crawley.«


  »Haben Sie noch nicht die erstaunliche Nachricht von der heimlichen Ehe gehört?« fragte die Briggs.


  »Was geht das mich an«, erwiderte Sir Pitt. »Ich weiß, daß sie verheiratet ist. Das macht nichts. Sagen Sie ihr, sie soll schnell runterkommen und mich nicht so lange warten lassen.«


  »Wissen Sie denn noch nicht, Sir«, fragte Miss Briggs, »daß sie unser Haus verlassen hat und daß Miss Crawley vor Entsetzen über Hauptmann Rawdons Heirat mit ihr beinahe gestorben ist?«


  Als Sir Pitt hörte, daß Rebekka mit seinem Sohn verheiratet sei, benutzte er vor Wut so schreckliche Worte, daß sie hier lieber nicht wiederholt werden sollen. Miss Briggs jedenfalls trieb es schaudernd aus dem Zimmer. Mit ihr wollen nun auch wir die Türe hinter dem tobenden Alten schließen, der wild vor Haß und toll vor vereitelten Wünschen war.


  Am Tag nach seiner Ankunft in Queen's Crawley brach er wie ein Wahnsinniger in das Zimmer ein, in dem Rebekka während ihres Aufenthaltes dort gewohnt hatte, stieß mit dem Fuß ihre Koffer und Schachteln auf und schleuderte ihre Papiere, Kleider und andere Dinge, die sie dort zurückgelassen hatte, umher. Miss Horrocks, die Tochter des Butlers, eignete sich einiges davon an. Mit dem übrigen putzten sich die Kinder zum Theaterspielen. Das geschah nur wenige Tage, nachdem die arme Mutter zu Grabe getragen und unbeweint und unbeachtet in eine Gruft zu lauter Fremden gelegt worden war.


  »Wenn sich nun aber die Alte doch nicht erweichen läßt«, fragte Rawdon seine kleine Frau, als sie in ihrer hübschen kleinen Wohnung in Brompton beisammensaßen. Rebekka hatte den ganzen Vormittag das neue Klavier ausprobiert. Die neuen Handschuhe paßten ihr wie angegossen, die neuen Schals standen ihr wundervoll, die neuen Ringe glänzten an ihren Händchen, und die neue Uhr tickte an ihrem Gürtel. »Wenn sie sich nun aber doch nicht rumkriegen läßt, hm, Becky?«


  »Ich werde dein Glück schon machen«, sagte sie, und Delila tätschelte Simson die Wange.


  »Du schaffst alles«, sagte er und küßte die kleine Hand. »Ja, beim Zeus, alles; und nun komm, wir fahren zum ›Stern und Hosenband‹ und essen dort, beim Zeus.«


  17. Kapitel

  Wie Hauptmann Dobbin ein Klavier kaufte


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wenn es auf dem ganzen Jahrmarkt der Eitelkeit ein Schauspiel gibt, das Satire und Gefühl Arm in Arm besuchen können, wo man auf die seltsamsten Kontraste stößt – lächerlich oder traurig, wo man mit demselben Recht sanft und gefühlvoll oder zornig und zynisch sein kann, so ist das eine jener öffentlichen Versammlungen, die täglich in Massen auf der letzten Seite der »Times« angekündigt werden und deren würdiger Vorsitzender der selige Mr. George Robins war. Es gibt wohl nur sehr wenige Londoner, die nicht an diesen Versammlungen teilgenommen haben. Alle, die eine Neigung zum Moralisieren haben, müssen mit einem etwas unruhigen und seltsamen Gefühl an den Tag gedacht haben, wo sie an die Reihe kommen und Mr. Hammerdown im Auftrag von Diogenes' Bevollmächtigten oder dem Testamentsvollstrecker die Bibliothek, die Möbel, das Silber, die Garderobe und den auserlesenen Wein aus dem Keller des verstorbenen Epikur öffentlich versteigert.


  Auch der selbstsüchtigste Charakter vom Jahrmarkt der Eitelkeit kann ein gewisses Mitgefühl und Bedauern nicht unterdrücken, wenn er Zeuge dieses schmutzigen Teils der Leichenfeierlichkeiten für einen verstorbenen Freund wird. Die sterbliche Hülle Lord Dives' ruht in der Familiengruft, die Bildhauer hauen eine Inschrift aus, die wahrheitsgetreu die Erinnerung an seine Tugenden und den Kummer seines Erben, der jetzt über sein Vermögen verfügt, wachhält. Welcher von Dives' Tischgästen kann ohne Seufzer an dem vertrauten Hause vorübergehen? An dem vertrauten Haus, dessen Lichter abends so freundlich glänzten, dessen Türen sich so bereitwillig öffneten, dessen gehorsame Diener deinen Namen von Absatz zu Absatz meldeten, während du hinaufstiegst, bis er ins Zimmer des lustigen alten Dives drang, der seine Freunde willkommen hieß! Wie viele Freunde hatte er doch, und wie nobel bewirtete er sie! Wie witzig waren die Leute hier, die draußen sofort wieder mürrisch wurden; wie höflich und freundlich begegneten sich Leute hier, die sich sonst haßten und verleumdeten, wo sie konnten! Er war zwar wichtigtuerisch, aber was konnte man bei einem solchen Gastgeber nicht alles in Kauf nehmen? Vielleicht war er auch ein bißchen dumm, macht denn aber nicht solch ein Wein jede Unterhaltung angenehm? »Wir müssen um jeden Preis etwas von seinem Burgunder bekommen«, rufen die Leidtragenden in seinem Klub. »Diese Dose habe ich bei der Auktion vom alten Dives ersteigert«, sagt Pincher und zeigt sie herum, »eine der Mätressen von Ludwig XV. – hübsches Ding, nicht wahr? Eine süße Miniatur«, und sie unterhalten sich darüber, wie der junge Dives sein Vermögen durchbringt.


  Wie ganz anders aber sieht nun das Haus aus! Die Fassade ist mit Plakaten bedeckt, auf denen mit grellen Buchstaben Einzelheiten über das Mobiliar zu erfahren sind. Aus einem der oberen Fenster hängt ein Stück Teppich heraus; ein halbes Dutzend Gepäckträger lungert auf den schmutzigen Treppen herum; in der Vorhalle drängen sich dunkelhäutige Gäste mit orientalischen Gesichtszügen, die dir gedruckte Karten in die Hand drücken und für dich bieten wollen. Im oberen Stockwerk treiben sich alte Frauen und andere Liebhaber herum, befühlen die Bettvorhänge, tauchen die Hand in die Federn, kneten die Matratzen und machen Kommoden auf und zu. Unternehmungslustige junge Hausfrauen messen Spiegel und Vorhänge, um zu prüfen, ob sie für den neuen Haushalt passen (Snob prahlt noch nach Jahren, daß er dieses oder jenes in der Divesschen Auktion erstanden hat), und Mr. Hammerdown sitzt auf dem großen Mahagonitisch im Speisezimmer, schwingt den Elfenbeinhammer und bietet alle Künste der Beredsamkeit, Begeisterung, Vernunft, Verzweiflung und des Bittens auf, schreit seine Leute an, verspottet Mr. Davids wegen seiner Langsamkeit, feuert Mr. Moss an, etwas zu tun, fleht, befiehlt und brüllt, bis endlich der Hammer, gewichtig wie das Schicksal, niedersaust und man zur nächsten Nummer übergeht. O Dives! Wer hätte wohl jemals gedacht, als wir um den breiten, von Silber und fleckenlosem Linnen strahlenden Tisch saßen, daß wir je solch ein Gericht auf der Tafel stehen sehen würden wie diesen schreienden Auktionator!


  Die Auktion näherte sich bereits ihrem Ende. Die herrliche Saloneinrichtung, von Meisterhand gefertigt, die seltsamen und berühmten Weine, ehemals vom Kenner ohne Rücksicht auf den Preis erworben, und das reiche und vollständige Familiensilber waren bereits an den Tagen zuvor verkauft worden. Einige der besten Weine (die bei den Liebhabern in der Nachbarschaft alle einen guten Ruf hatten) hatte der Butler unseres Freundes John Osborne vom Russell Square für seinen Herrn, der sie recht gut kannte, ersteigert. Ein kleiner Teil von den nützlichsten Gegenständen des Silbers hatten einige junge Börsenmakler aus der City gekauft. Und jetzt, als das Publikum zum Kauf kleinerer Objekte aufgefordert worden war, geschah es, daß der Redner auf dem Tisch sich über den Wert eines Gemäldes ausließ, das er seinen Zuhörern anzupreisen suchte. Das Publikum war aber keineswegs mehr so erlesen und zahlreich wie an den vorangegangenen Auktionstagen.


  »Nummer 369«, brüllte Mr. Hammerdown. »Das Porträt eines Herrn auf einem Elefanten. Wer bietet für den Herrn auf dem Elefanten? Halten Sie das Gemälde hoch, Mr. Blowman, damit die Gesellschaft es beurteilen kann.« Ein langer, blasser Herr von militärischem Aussehen, der ernsthaft an dem Mahagonitisch saß, konnte sich eines Lächelns nicht enthalten, als Mr. Blowman dieses wertvolle Stück zeigte. »Drehen Sie den Elefanten doch zum Hauptmann, Blowman. Wieviel bieten Sie für den Elefanten, Sir?« Aber der Hauptmann wandte schnell und verlegen errötend den Kopf ab, und der Auktionator wiederholte sein Angebot.


  »Sagen wir zwanzig Guineen für das Kunstwerk? Fünfzehn? Fünf? Bestimmen Sie selbst den Preis! Der Herr ist schon ohne den Elefanten fünf Pfund wert.«


  »Ich wundere mich nur, daß er nicht unter ihm zusammengebrochen ist«, warf ein Spaßvogel ein, »jedenfalls ist er ganz schön gewichtig.« Da der Reiter auf dem Elefanten tatsächlich als wohlbeleibte Gestalt dargestellt war, entstand ein allgemeines Gelächter im Raum.


  »Suchen Sie doch nicht den Wert des Kunstwerks herabzusetzen, Mr. Moss«, sagte Mr. Hammerdown, »die Versammlung soll den Gegenstand als Kunstwerk betrachten – die Haltung des stattlichen Tieres durchaus naturgetreu, der Herr in einer Nankingjacke, die Flinte in der Hand, geht auf die Jagd, im Hintergrund bemerkt man einen heiligen Feigenbaum und eine Pagode – höchstwahrscheinlich die Darstellung eines interessanten Ortes in unseren berühmten ostindischen Besitzungen. Wieviel für diesen Gegenstand? Kommen Sie, meine Herren, halten Sie mich nicht den ganzen Tag damit auf.«


  Jemand bot fünf Shilling, worauf der militärisch aussehende Herr in die Richtung blickte, aus der dieses glänzende Angebot gekommen war, und dort sah er einen anderen Offizier mit einer jungen Dame am Arm. Beide waren offenbar von der Szene höchst belustigt und erhielten den Gegenstand schließlich für eine halbe Guinee zugeschlagen. Der Mann am Tisch schien überraschter und verlegener als zuvor, als er dieses Paar erspähte; er verbarg den Kopf in seinem Uniformkragen und kehrte ihnen den Rücken zu, um den beiden auszuweichen.


  Es ist nicht unsere Absicht, alle Dinge aufzuzählen, die Mr. Hammerdown die Ehre hatte, an jenem Tage zum Kaufe anzupreisen. Wir wollen nur das kleine Tafelklavier aus den oberen Regionen des Hauses erwähnen (der prächtige Flügel war schon vorher verkauft worden). Die junge Dame probierte darauf mit schneller und geübter Hand (wobei der Offizier abermals errötete und zusammenfuhr), und als das Klavier an die Reihe kam, begann ihr Beauftragter zu bieten.


  Allein hier zeigte sich eine Konkurrenz. Der jüdische Adjutant im Dienste des Offiziers am Tisch bot gegen den jüdischen Herrn, den die Elefantenkäufer angestellt hatten, und es entspann sich nun ein lebhafter Kampf um das kleine Klavier, zu dem die Kontrahenten von Mr. Hammerdown noch gehörig angefeuert wurden.


  Als der Wettstreit eine Weile gedauert hatte, gaben der Elefantenhauptmann und seine Dame das Rennen schließlich auf. Der Hammer fiel nieder, der Auktionator sagte: »Mr. Lewis, fünfundzwanzig«, und Mr. Lewis' Auftraggeber wurde Eigentümer des kleinen Tafelklaviers. Nachdem der Kauf zustande gekommen war, richtete dieser Herr sich auf, als sei ihm eine Last von den Schultern genommen worden, und in dem Augenblick, da die erfolglosen Konkurrenten ihn erspähten, sagte die Dame zu ihrem Freund: »Sieh mal, Rawdon, es ist ja Hauptmann Dobbin.«


  Vielleicht war Becky unzufrieden mit dem neuen Klavier, das ihr Mann für sie gemietet hatte, vielleicht hatte auch der Eigentümer das Instrument wieder weggeholt, weil er nicht weiter Kredit gewähren wollte, vielleicht aber hatte Becky auch eine besondere Vorliebe für das Klavier, das sie hatte kaufen wollen, denn sie erinnerte sich noch der Zeit, als sie im Zimmerchen unserer teuren Amelia Sedley darauf gespielt hatte.


  Die Versteigerung fand in dem alten Haus am Russell Square statt, wo wir zu Beginn dieser Geschichte einige Abende miteinander verbracht haben. Der gute alte John Sedley war ruiniert. Er war auf der Börse als zahlungsunfähig erklärt worden, und sein Bankrott sowie seine Geschäftstilgung folgten. Mr. Osbornes Butler kam, um einen Teil des berühmten Portweines zu ersteigern und ihn in den Keller gegenüber zu bringen. Drei junge Börsenmakler (Mr. Dale, Mr. Spiggot und Mr. Dale aus der Threadneedle Street) schickten ein Dutzend schön gearbeiteter silberner Löffel und Gabeln sowie ein Dutzend Dessertbestecke, Splitter von dem Wrack, mit besten Grüßen an die gute Mrs. Sedley. Sie hatten mit dem alten Mann geschäftlich zu tun gehabt und von ihm manche Gefälligkeit erfahren in einer Zeit, wo er gegen alle, mit denen er zu tun hatte, gefällig war. Da das Klavier Amelia gehört hatte und sie es bestimmt vermissen würde und jetzt eins brauchen könnte und da Hauptmann Dobbin ebensowenig darauf spielen konnte, wie er Seiltanzen konnte, hatte er das Instrument wahrscheinlich nicht für sich selbst gekauft.


  Kurz gesagt, es traf noch am gleichen Abend in einem wunderhübschen Häuschen in einer Querstraße der Fulham Road ein, einer jener Straßen, die die schönsten romantischen Namen tragen (diese hier hieß Sankt-Adelaide-Villen, Anna-Maria Road, West); wo die Häuser wie Puppenhäuser aussehen; wo die Leute, wenn sie aus den Fenstern des ersten Stockwerkes schauen, mit den Füßen offenbar im Erdgeschoß stehen müssen; wo die Sträucher in den Vorgärtchen jahraus, jahrein einen Blütenschmuck von Kinderschürzen, roten Strümpfchen, Mützen und so weiter (polyandria, polygynia) tragen; wo man Spinettklimpern und singende Frauenstimmen vernimmt; wo sich am Geländer kleine Bierkrüge sonnen und wohin abends kleine Angestellte aus der City ihre müden Schritte lenken; hier hatte Mr. Clapp, Mr. Sedleys Buchhalter, sein Zuhause, und zu diesem Ort nahm der gute alte Herr mit Frau und Tochter Zuflucht, als der große Krach kam.


  Joe Sedley hatte auf die Nachricht von dem Familienunglück hin so gehandelt, wie man es von einem Manne seines Schlages erwarten konnte. Er kam nicht nach London, schrieb aber seiner Mutter, sie könne bei seinem Beauftragten so viel Geld abheben, wie gebraucht werde, so daß seine guten, tiefgebeugten alten Eltern vorläufig keine Armut fürchten mußten. Nachdem er dies getan hatte, lebte Joe in seiner Pension in Cheltenham weiter wie bisher. Er fuhr in seinem Wagen, trank seinen Claret, spielte seine Partie Whist, tischte seine indischen Geschichten auf, und die irische Witwe tröstete ihn und schmeichelte ihm wie bisher. Sein Geldgeschenk, so nützlich es auch war, machte auf seine Eltern nur wenig Eindruck, und ich habe Amelia erzählen hören, daß ihr Vater zum ersten Male nach dem Bankrott das Haupt wieder erhoben habe, als das Paket mit den Bestecken samt den Empfehlungen der jungen Börsenmakler gekommen sei. Er war dabei wie ein Kind in Tränen ausgebrochen und schien noch weit gerührter als seine Frau, für die das Geschenk bestimmt war. Edward Dale, der Junior des Hauses, der die Löffel und Gabeln für die Firma gekauft hatte, war nämlich sehr verliebt in Amelia und machte Ihr, trotz alledem, einen Antrag. Er heiratete Miss Louisa Cutts (Tochter von Higham und Cutts, der bedeutenden Kornhandlung) mit einem schönen Vermögen im Jahre 1820 und lebt jetzt herrlich und in Freuden mit seiner zahlreichen Familie in seiner eleganten Villa, Muswell Hill. Aber die Erinnerung an diesen guten Burschen soll uns nicht verleiten, von der Hauptgeschichte abzuschweifen.


  Hoffentlich hat der Leser eine viel zu gute Meinung von Hauptmann Crawley und seiner Frau, um anzunehmen, daß sie je auf den Gedanken hätten kommen können, einen so entfernten Stadtteil wie Bloomsbury aufzusuchen, wenn sie gewußt hätten, daß die Familie, die sie mit einem Besuch beehren wollten, nicht nur gesellschaftsunfähig, sondern auch völlig mittellos geworden war und ihnen in keiner Weise mehr nützen konnte. Rebekka war ganz überrascht, als sie das gute alte Haus, wo man sie so freundlich aufgenommen hatte, von Maklern .und Trödlern durchwühlt und seine stillen Familienschätze öffentlicher Entweihung und Plünderung ausgesetzt sah. Einen Monat nach ihrer Flucht hatte sie sich an Amelia erinnert, und Rawdon hatte sich mit wieherndem Gelächter bereit erklärt, wieder einmal den jungen George Osborne zu treffen. »Er ist ein angenehmer Bekannter, Beck«, fügte der Spaßvogel hinzu. »Ich würde ihm gern noch ein Pferd verkaufen, Beck. Ich würde gern noch ein paar Partien Billard mit ihm spielen. Er könnte uns gerade jetzt sehr nützlich sein, um es mal so auszudrücken, haha!« Man darf nun aus diesen Reden nicht etwa schließen, daß Rawdon Crawley beabsichtigte, Mr. Osborne zu betrügen, er wollte nur den ehrlichen Vorteil aus ihm ziehen, den fast jeder Spieler auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit von seinem Nächsten gewinnen zu dürfen glaubt.


  Die alte Tante ließ sich nicht so schnell »herumkriegen«. Ein Monat war verstrichen. Mr. Bowls verweigerte Rawdon den Zutritt, seine Diener durften nicht mehr im Hause in der Park Lane weilen, seine Briefe wurden ungeöffnet zurückgeschickt. Miss Crawley bewegte sich nicht aus dem Haus  – sie war unpäßlich –, und Mrs. Bute war noch immer da und wich ihr nicht von der Seite. Sowohl Crawley wie seine Frau mutmaßten Schlimmes aus Mrs. Butes ständiger Anwesenheit.


  »Bei Gott, ich fange an zu begreifen, warum sie uns in Queen's Crawley stets zusammenbrachte«, sagte Rawdon.


  »So ein gerissenes Weibstück«, rief Rebekka aus.


  »Nun, wenn du es nicht tust – ich bereue es nicht«, rief der Hauptmann, noch immer im Liebestaumel für seine Frau, die ihn als Antwort mit einem Kuß belohnte und über das großherzige Vertrauen ihres Mannes sehr erfreut war.


  Wenn er nur ein bißchen mehr Verstand hätte, dachte sie bei sich, so könnte ich noch etwas aus ihm machen, aber sie ließ ihn nie merken, welche Meinung sie von ihm hatte, lauschte mit unermüdlicher Geduld seinen Stall- und Offizierstischgeschichten, lachte über alle seine Witze, interessierte sich sehr für Jack Spatterdash, dessen Pferd gestürzt war, und für Bob Martingale, der in einer Spielhalle aufgegriffen worden war, und für Tom Cinqbars, der an der Steeplechase teilnehmen wollte. Kam er nach Hause, so war sie lustig und glücklich, ging er aus, so redete sie ihm noch zu, blieb er zu Hause, so spielte und sang sie ihm vor, bereitete ihm köstliche Getränke, beaufsichtigte sein Essen, wärmte seine Pantoffeln und badete seine Seele in Behaglichkeit. »Die besten Frauen«, so sagte meine Großmutter immer, »sind Heuchlerinnen.« Wir wissen nicht, wieviel sie vor uns verbergen, wie wachsam sie sind, wenn sie ganz harmlos und vertrauensselig scheinen, wie häufig das offene Lächeln, das sie so gern zur Schau tragen, eine Falle ist, um zu schmeicheln, abzulenken oder zu entwaffnen – dabei meine ich nicht einmal die Koketten, sondern unsere häuslichen Vorbilder und Muster weiblicher Tugend. Wer hat nicht schon gesehen, wie eine Frau die Dummheit ihres Mannes geschickt verbarg oder seinen Zorn besänftigte? Wir lassen uns diese angenehme Sklaverei gefallen, loben die Frauen noch dafür und nennen den hübschen Betrug Wahrheit. Eine gute Hausfrau ist stets eine Lüge, und Cornelias Gemahl wurde ebenso getäuscht wie Potiphar – nur in anderer Weise.


  Durch diese Aufmerksamkeiten wurde der alte Liederjan Rawdon Crawley allmählich in einen glücklichen und gehorsamen Ehemann umgewandelt. Die Spießgesellen seiner früheren Tage bekamen ihn nicht mehr zu sehen. Sie fragten ein paarmal in seinen Klubs nach ihm, vermißten ihn aber nicht sehr. In jenen Buden auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit vermißt man einander kaum. Seine einsame, aber stets lächelnde und lustige Frau, seine behagliche kleine Wohnung, die netten Mahlzeiten und die gemütlichen Abende zu Hause hatten für ihn den Zauber des Neuen und Heimlichen. Die Heirat war bis jetzt noch nicht bekanntgegeben oder in der »Morning Post« veröffentlicht worden. Seine Gläubiger hätten sich wie ein Mann auf ihn gestürzt, wäre ihnen bekannt geworden, daß er eine Frau ohne Vermögen geheiratet hatte. »Meine Verwandten werden nicht pfui über mich schreien«, sagte Becky mit bitterem Lachen; und sie war ganz zufrieden damit, zu warten, bis die alte Tante sich mit ihnen versöhnt hatte, ehe sie ihren Platz in der Gesellschaft beanspruchen würde. So lebte sie in Brompton und sah niemanden  – außer den wenigen Freunden ihres Mannes, die in ihrem kleinen Speisezimmer zugelassen wurden. Die waren alle ganz bezaubert von ihr. Die kleinen Diners, das Lachen und Plaudern und anschließend die Musik entzückten alle, die an diesen Genüssen teilnehmen durften. Major Martingale dachte nie daran, nach der Heiratslizenz zu fragen. Hauptmann Cinqbars war hingerissen von ihrer Geschicklichkeit im Punschbereiten. Und der junge Leutnant Spatterdash (er spielte gern Pikett und wurde von Crawley oft eingeladen) war bald offensichtlich in Mrs. Crawley vernarrt. Aber ihre Umsicht und ihr Anstand verließen sie keinen Augenblick, und Crawleys Ruf als rauflustiger und eifersüchtiger Soldat waren ein weiterer vollkommener Schutz für seine kleine Frau.


  Es gibt in London vornehme Herren von guter Familie, die noch nie den Salon einer Dame betreten haben, so daß zwar Rawdon Crawleys Heirat in seiner Grafschaft wahrscheinlich besprochen wurde, da Mrs. Bute die Neuigkeit verbreitet hatte; in London dagegen wurde sie angezweifelt oder nicht beachtet oder überhaupt nicht besprochen. Er lebte behaglich auf Kredit, hatte ein großes Schuldenkapital, das, vernünftig angelegt, einen Mann jahrelang erhalten kann und von dem bestimmte Menschen in London hundertmal besser zu leben verstehen als Leute mit Bargeld. Wer, zu Fuß in den Straßen der Stadt unterwegs, kann nicht ein halbes Dutzend Leute herausfinden, die glanzvoll an ihm vorbeireiten, die von der vornehmen Welt hofiert werden, die von Kaufleuten mit Verbeugungen zu ihren Kutschen geleitet werden, die sich nichts versagen und wer weiß wovon leben? Wir sehen, wie Jack Verschwender im Park paradiert oder in seinem Brougham die Pall Mall hinunterrast; wir speisen bei ihm von seinem wundervollen Silbergeschirr und fragen: »Wie hat das angefangen und wo wird es enden?« – »Mein lieber Junge«, hörte ich Jack einmal sagen, »ich habe in jeder Hauptstadt Europas Schulden.« Einmal muß das Ende kommen, aber inzwischen lebt Jack herrlich und in Freuden, die Leute freuen sich, ihm die Hand schütteln zu dürfen, hören nicht auf die dunklen Geschichtchen, die man sich hin und wieder über ihn zuflüstert, und erklären ihn für einen gutmütigen, lustigen, sorglosen Burschen.


  Die Wahrheit zwingt uns, zuzugeben, daß Rebekka einen Mann dieses Schlages geheiratet hat. Im Haus gab es alles in Hülle und Fülle, nur kein Bargeld, und dieser Mangel machte sich in dem jungen Haushalt bald bemerkbar. Als Rawdon eines Morgens die »Gazette« las, stieß er auf die Mitteilung: »Leutnant G. Osborne rückt durch Kauf zum Hauptmann auf, anstelle von Smith, der sich in ein anderes Regiment versetzen läßt.« Da machte er über Amelias Liebhaber jene Bemerkung, die mit dem Besuch am Russell Square endete.


  Als Rawdon und seine Frau bei der Auktion mit Hauptmann Dobbin sprechen und Näheres über die Katastrophe wissen wollten, die Rebekkas alte Bekannte betroffen hatte, war der Hauptmann verschwunden. Das bißchen, was sie erfuhren, stammte von den Lastträgern oder den Maklern auf der Auktion.


  »Sieh doch mal die Leute dort mit den Hakennasen«, sagte Becky vergnügt, als sie, das Gemälde unter dem Arm, in den Buggy stieg. »Sie sehen aus wie Geier nach einer Schlacht.«


  »Weiß ich nicht. War nie in einer Schlacht, meine Liebe. Frag Martingale, der war in Spanien Adjutant von General Blazes.«


  »Mr. Sedley war ein sehr freundlicher alter Herr«, sagte Rebekka, »es tut mir wirklich leid, daß ihm das passieren mußte.«


  »Ach Gott, Börsenmakler ... bankrott... sind daran gewöhnt, weißt du«, erwiderte Rawdon und vertrieb mit der Peitsche eine Fliege vom Ohr seines Pferdes.


  »Schade, daß wir uns nicht etwas von dem Silbergeschirr leisten konnten, Rawdon«, fuhr seine Frau gefühlvoll fort. »Fünfundzwanzig Guineen für das kleine Klavier ist unheimlich teuer. Wir haben es bei Broadwood für Amelia gekauft, als sie aus der Schule kam. Damals hat es nur fünfunddreißig gekostet.«


  »Der Dingsda, dieser – Osborne wird sich jetzt vermutlich von der Kleinen lossagen, wo die Familie doch nun pleite ist. Deine hübsche kleine Freundin wird jetzt ganz schön geklatscht sein, glaubst du, Becky?«


  »Ich nehme an, sie wird es überstehen«, sagte Becky lächelnd. Und sie fuhren weiter und sprachen von etwas anderem.


  18. Kapitel

  Wer spielt auf dem Klavier, das Hauptmann Dobbin gekauft bat?


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Zu ihrem Erstaunen sieht sich nun unsere Geschichte einen Augenblick lang in Verbindung mit sehr berühmten Ereignissen und Personen am Rockzipfel der Weltgeschichte hängen. Die Adler Napoleon Bonapartes, des korsischen Emporkömmlings, flogen nach einem kurzen Aufenthalt auf der Insel Elba und in der Provence weiter von Kirchturm zu Kirchturm, bis sie sich auf den Türmen von Notre Dame in Paris niederließen, und ich möchte eigentlich wissen, ob die kaiserlichen Vögel dabei ein Auge hatten für einen kleinen Winkel der Gemeinde Bloomsbury in London, den man für so still halten möchte, daß selbst das Schwirren und Schlagen dieser gewaltigen Flügel dort unbemerkt vorübergehen würde.


  »Napoleon ist in Cannes gelandet.« Solch eine Nachricht konnte wohl in Wien Panik hervorrufen, Rußland veranlassen, seine Karten hinzuwerfen, Preußen in Verlegenheit setzen und Talleyrand und Metternich zum Kopfschütteln veranlassen, während Fürst Hardenberg und sogar der jetzige Marquis von Londonderry ganz verwirrt waren. Wie konnte diese Nachricht aber eine junge Dame am Russell Square berühren, vor deren Tür der Nachtwächter die Stunden ausrief, während sie schlief, die beim Spazierengehen auf dem Platz nicht ohne Schutz war, die auch nur beim kleinsten Gang zur Southampton Row, um dort ein Band zu kaufen, von dem schwarzen Sambo mit einem ungeheuren Stock begleitet wurde, die stets von vielen bezahlten und unbezahlten Schutzengeln umsorgt, gekleidet, zu Bett gebracht und bewacht wurde? Bon Dieu, sage ich, ist es nicht schlimm, daß das verhängnisvolle Rasen des Kaiserkampfes nicht vor sich gehen kann, ohne eine arme, harmlose Achtzehnjährige am Russell Square zu berühren, die sich nur mit Schnäbeln, Girren und Musselinkragensticken beschäftigt? Auch du, liebliche, schlichte Blume! Soll der brüllende Kriegssturm dich umwerfen, obgleich du unter dem sicheren Dach von Holborn kauerst? Ja, Napoleon setzt das Letzte aufs Spiel, und das Glück der armen kleinen Emmy Sedley spielt irgendwie eine Rolle dabei.


  Zunächst hatte die verhängnisvolle Nachricht das Vermögen ihres Vaters weggefegt. Dem unglücklichen alten Herrn waren in der letzten Zeit alle Spekulationen fehlgeschlagen. Unternehmungen waren mißlungen, Kaufleute hatten Bankrott gemacht, Staatspapiere waren gestiegen, als er aufs Sinken gerechnet hatte. Was brauchen wir noch auf Einzelheiten einzugehen? Wo Erfolge selten und langsam werden, kommt der Ruin schnell und leicht. Der alte Sedley hatte seine traurige Lage verschwiegen. Alles schien in dem ruhigen, reichen Hause seinen gewöhnlichen Gang zu gehen ; die gutmütige Hausherrin setzte nichtsahnend ihren geschäftigen Müßiggang fort und erfüllte ihre täglichen leichten Pflichten; die Tochter war noch immer ausschließlich mit dem gleichen selbstsüchtigen, zärtlichen Gedanken beschäftigt und kümmerte sich nicht um ihre Umwelt – bis jener Schlag kam, unter dem die würdige Familie fiel.


  Eines Abends schrieb Mrs. Sedley Einladungskarten für eine Gesellschaft; die Osbornes hatten eine gegeben, und sie durfte nicht zurückstehen. John Sedley, der sehr spät aus der City heimgekommen war, saß schweigend am Kamin, während seine Frau ihm etwas vorschwatzte. Emmy war unpäßlich und hatte sich niedergeschlagen auf ihr Zimmer zurückgezogen. »Sie ist nicht glücklich«, fuhr die Mutter in ihrem Gespräch fort. »George Osborne vernachlässigt sie. Ich kann das Gebaren dieser Leute nicht ausstehen. Die Mädchen sind seit drei Wochen nicht mehr hiergewesen, und George war zweimal in der Stadt, ohne uns zu besuchen. Edward Dale hat ihn in der Oper gesehen. Ich glaube bestimmt, Edward würde sie heiraten; und dann ist da noch Hauptmann Dobbin, der auch – nur, ich kann keinen Soldaten leiden. Was für ein Stutzer der George geworden ist! Und dieses militärische Gehabe; nein, wirklich, wir müssen gewissen Leuten zeigen, daß wir so gut sind wie sie. Gib nur Edward einige Hoffnung, und du wirst sehen. Wir müssen eine Gesellschaft geben, Sedley. Warum sprichst du nicht, John? Soll ich sagen, Dienstag in vierzehn Tagen? Aber warum antwortest du nicht? Guter Gott, John, was ist geschehen?«


  John Sedley sprang aus seinem Stuhl auf, seiner Frau entgegen, die auf ihn zustürzte. Er nahm sie in die Arme und sagte hastig: »Wir sind ruiniert, Mary. Wir müssen nun wieder von vorn anfangen, meine Liebe. Es ist das beste, du erfährst sofort alles.« Als er sprach, zitterte er am ganzen Leibe und sank fast zu Boden. Er dachte, die Nachricht würde seine Frau überwältigen, diese Frau, der er nie ein hartes Wort gegeben hatte. Aber nun war er am tiefsten erschüttert, so plötzlich auch der Schlag für sie kam. Als er in seinen Stuhl zurücksank, übernahm seine Frau das Trösteramt. Sie ergriff seine zitternden Hände, küßte sie und legte sie um ihren Hals; sie nannte ihn ihren John... ihren lieben John... ihren alten Mann ... ihren guten alten Mann; sie ergoß hundert unzusammenhängende Worte der Liebe und Zärtlichkeit über ihn, ihre treue Stimme und ihre schlichten Liebkosungen entzückten und quälten dieses betrübte Herz zugleich und erleichterten und trösteten seine beladene Seele.


  Nur einmal im Laufe der langen Nacht, als sie beieinandersaßen und der arme Sedley in einer Generalbeichte seine verschlossene Seele auftat und die Geschichte seiner Verluste und Verlegenheiten erzählte – den Verrat einiger seiner ältesten Freunde, die mannhafte Freundlichkeit anderer, von denen er es nie erwartet hätte –, nur einmal machte die treue Frau ihren Gefühlen Luft. »Mein Gott, mein Gott! Es wird Emmy das Herz brechen«, sagte sie.


  Der Vater hatte das arme Mädchen vergessen. Sie lag unglücklich oben in ihrem Zimmer wach. Umgeben von Freunden und gütigen Eltern, war sie in ihrem eigenen Hause einsam. Wie vielen Menschen kann man alles erzählen? Wer ist offen, wo er keinem Mitgefühl begegnet, oder wer kann schon mit denen sprechen, die doch kein Verständnis haben? So war unsere sanfte Amelia einsam. Sie hatte keine Vertraute mehr, seitdem sie etwas anzuvertrauen hatte. Ihrer alten Mutter konnte sie mit ihren Zweifeln und Sorgen nicht kommen, und ihre sogenannten Schwestern schienen ihr jeden Tag fremder. Sie hatte auch Ahnungen und Befürchtungen, die sie sich selbst nicht einzugestehen wagte, obwohl sie insgeheim dauernd darüber brütete.


  Ihr Herz suchte ihr fortwährend zu versichern, daß George Osborne ihrer würdig und ihr treu sei, obgleich sie es anders wußte. Wie vieles hatte sie gesagt, ohne ein Echo von ihm zu vernehmen. Wie oft mußte sie dem Verdacht der Selbstsucht und der Gleichgültigkeit begegnen und ihn hartnäckig niederkämpfen. Wem konnte die arme kleine Märtyrerin diese tagtäglichen Kämpfe und Qualen anvertrauen? Ihr Held selbst verstand sie nur halb. Sie wagte es nicht, sich zu gestehen, daß der Mann ihrer Liebe ihr unterlegen war; sie wollte nicht fühlen, daß sie ihr Herz zu schnell verschenkt hatte. Da dies nun aber einmal geschehen war, so war das reine, schamhafte Mädchen zu bescheiden, zu zärtlich, zu vertrauensvoll, zu schwach, zu sehr Frau, um es wieder zurückzunehmen. Wir gehen mit der Liebe unserer Frauen wie die Türken um und haben sie zur Anerkennung unserer Lehre gezwungen. Wir lassen ihren Körper frei umhergehen, sie dürfen lächeln und Locken und rosa Hüte tragen, anstatt sich hinter Schleier und Jaschmak zu verbergen. Aber ihre Seele darf nur von einem einzigen Mann gesehen werden, und sie gehorchen nicht ungern und sind einverstanden, als unsere Sklavinnen zu Hause zu bleiben, uns zu bedienen und sich für uns abzuplagen.


  So gefangen und gequält war dieses sanfte Herzchen, als im März Anno Domini 1815 Napoleon in Cannes landete, Ludwig XVIII. floh, ganz Europa in Unruhe versetzt wurde, die Aktien fielen und der alte John Sedley ruiniert wurde.


  Wir wollen dem würdigen alten Börsenmakler nicht durch die letzten Qualen und Kämpfe des Ruins folgen, bis sein geschäftlicher Tod eintrat. Er wurde auf der Börse als zahlungsunfähig ausgehängt, er blieb von seinem Kontor weg, seine Wechsel wurden protestiert, sein Bankrott wurde in aller Form ausgesprochen. Das Haus und die Einrichtung am Russell Square wurden beschlagnahmt und verkauft und er und seine Familie daraus vertrieben, wie wir gesehen haben. Sollten sie sehen, wo sie nun blieben.


  John Sedley brachte es nicht übers Herz, die Dienstboten des Hauses, die dann und wann in unserer Geschichte aufgetreten sind, noch einmal zu sehen, nachdem er sie nun, durch Armut gezwungen, entlassen mußte. Der Lohn wurde diesen guten Leuten mit jener Pünktlichkeit ausgezahlt, die man häufig bei Leuten findet, welche große Summen schulden. Es tat ihnen sehr leid, gute Stellungen aufgeben zu müssen, aber es brach ihnen nicht das Herz, sich von ihren angebeteten Herrschaften zu trennen. Das Kammermädchen unserer Amelia war zwar verschwenderisch mit Beileidsbezeigungen, ging aber ganz gelassen davon, um sich in einem vornehmeren Stadtteil zu verbessern. Der schwarze Sambo beschloß mit der Verblendung seines Standes, ein Wirtshaus zu eröffnen. Nur die ehrliche Mrs. Blenkinsop, die Joes und Amelias Geburt sowie John Sedleys Werben um seine Frau erlebt hatte, wollte auch ohne Lohn bei ihnen bleiben, da sie in ihrem Dienst eine schöne Summe gespart hatte. Sie begleitete die gefallene Familie zu ihrem neuen und bescheidenen Zufluchtsort, wo sie sie eine Zeitlang brummend pflegte.


  Unter allen Gegnern Sedleys bei den nun folgenden Verhandlungen mit seinen Gläubigern – Verhandlungen, die die Gefühle des gedemütigten alten Herrn so sehr quälten, daß er in sechs Wochen mehr alterte als während der verflossenen fünfzehn Jahre – schien der entschlossenste und hartnäckigste sein alter Freund und Nachbar John Osborne zu sein, John Osborne, dem er geholfen hatte, auf eigenen Füßen zu stehen, der ihm hundertmal zu Dank verpflichtet war und dessen Sohn Sedleys Tochter heiraten sollte. Schon einer dieser Gründe würde die Bitterkeit von Osbornes Gegnerschaft hinreichend erklären.


  Wenn ein Mensch einem anderen, mit dem er später in Streit gerät, sehr verpflichtet ist, so macht ihn ein allgemeines Anstandsgefühl gleichsam zu einem weit schlimmeren Feind, als er einem bloßen Fremden gegenüber sein würde. Um in diesem Fall deine eigene Hartherzigkeit und Undankbarkeit zu erklären und zu rechtfertigen, mußt du das Verbrechen des anderen Teiles beweisen. Nicht du selbst bist selbstsüchtig, brutal und wütend beim Fehlschlagen einer Spekulation – nein, nein, dein Partner hat dich durch niederträchtige Verräterei und in unehrlicher Absicht dazu verleitet. Ein bloßer Sinn für Konsequenz verpflichtet einen Ankläger, zu zeigen, daß der Gefallene ein Schurke ist – sonst ist er, der Ankläger, nämlich selbst ein Schuft.


  Es ist eine allgemeine Regel, beruhigend für alle gestrengen Gläubiger, daß nämlich höchstwahrscheinlich kein Mensch, der sich in Verlegenheit befindet, vollkommen ehrlich ist. Er verhehlt immer etwas, übertreibt Glücksumstände, verheimlicht den wahren Stand der Dinge, sagt, bei ihm sei alles in Ordnung, wenn er gerade alle Hoffnung aufgegeben hat, trägt stets ein lächelndes Gesicht zur Schau (wahrhaftig, ein trauriges Lächeln!), während er am Rande des Bankrotts steht, möchte gern jeden Vorwand für einen Aufschub benutzen oder jede Art von Geld aufnehmen, um den unausbleiblichen Ruin noch einige Tage hinauszuschieben. »Nieder mit solcher Unehrlichkeit!« ruft der Gläubiger triumphierend und schmäht seinen sinkenden Feind noch. »Du Narr, warum klammerst du dich an einen Strohhalm?« fragt der kühle gesunde Menschenverstand den Ertrinkenden. »Du Schuft, warum scheust du dich, in der ›Gazette‹ zu erscheinen, wo du doch sowieso einmal hineinmußt?« schreit der Reichtum den armen Teufel an, der sich in diesem schwarzen Strudel abmüht. Wer hat nicht schon bemerkt, mit welchem Eifer sich die intimsten Freunde und die ehrlichsten Menschen verdächtigen und sich gegenseitig des Betruges beschuldigen, wenn sie sich wegen Geldsachen überwerfen. Alle tun es. Alle haben vermutlich recht, und die Welt ist ein Schurke.


  Außerdem hatte Osborne noch das unerträgliche Bewußtsein, einst von Sedley Wohltaten empfangen zu haben. Das stachelte und ärgerte ihn, und so etwas vertieft die Feindschaft stets noch. Schließlich mußte er das Verhältnis zwischen Sedleys Tochter und seinem Sohn abbrechen. Und da die Sache schon sehr weit gediehen war und das Glück, ja vielleicht der gute Ruf des armen Mädchens auf dem Spiele standen, so mußten wirklich zwingende Gründe für den Bruch ins Feld geführt werden, und John Osborne hatte zu beweisen, daß John Sedley wirklich ein ganz schlechtes Subjekt sei.


  Bei den Gläubigerversammlungen trat John Osborne daher mit einer solchen Wut und Verachtung gegen Sedley auf, daß es dem ruinierten alten Manne fast das Herz brach. Von Stund an verbot er George jeglichen Umgang mit Amelia und bedrohte den jungen Mann mit seinem Fluch, falls er seinem Befehl zuwiderhandelte, und sprach von dem armen, unschuldigen Mädchen geringschätzig als von einem gemeinen und gerissenen Weibstück. Eine Hauptvoraussetzung für Haß und Zorn ist, daß man über den Verhaßten Lügen verbreiten und sie auch glauben muß, um, wie gesagt, konsequent zu sein.


  Als der große Krach kam – die Verkündung des Ruins, der Auszug vom Russell Square und die Erklärung, daß zwischen ihr und George, zwischen ihr und der Liebe, dem Glück und dem Glauben an die Welt alles aus sei – ein brutaler Brief von John Osborne teilte ihr in wenigen Zeilen mit, daß das Verhalten ihres Vaters jede Verbindung zwischen den beiden Familien verbiete –, als die letzte Entscheidung kam, war sie nicht so erschüttert, wie ihre Eltern, oder vielmehr ihre Mutter, erwartet hatten, denn John Sedley selbst war völlig zerschmettert: in den Trümmern seiner eigenen Angelegenheiten und seiner vernichteten Ehre. Amelia nahm die Nachricht bleich und ruhig auf. Es war ja nur die Bestätigung ihrer düsteren Ahnungen. Es war nur die Urteilsverkündung für das Verbrechen, dessen sie sich längst schuldig gemacht hatte, nämlich zu Unrecht, gegen alle Vernunft, leidenschaftlich zu lieben. Sie verriet jetzt ihre Gedanken ebensowenig wie früher. Jetzt, wo sie überzeugt war, daß alle Hoffnung geschwunden sei, schien sie kaum unglücklicher zu sein als früher, als sie fühlte, aber sich nicht einzugestehen wagte, daß alles vorbei sei. So zog sie ohne jede Äußerung aus dem großen Haus in das kleine, blieb meistens in ihrem Zimmerchen, härmte sich im stillen ab und welkte dahin. Ich will nicht sagen, alle Frauen seien so. Ich glaube nicht, daß Ihr Herz, meine liebe Miss Bullock, brechen würde! Sie sind ein vernünftiges junges Mädchen mit gesunden Grundsätzen. Ich will auch nicht sagen, daß meines brechen würde, es hat vieles erduldet und ist trotzdem am Leben geblieben. Aber es gibt solche Seelen, die so zart gebaut, so zerbrechlich, fein und empfindlich sind.


  Sooft der alte John Sedley an die Angelegenheit zwischen George und Amelia dachte oder darauf anspielte, geschah es mit einer Bitterkeit, die der Mr. Osbornes kaum nachstand. Er verfluchte Osborne und seine Familie als herzlos, schurkisch und undankbar. Er schwor, keine Macht auf Erden könne ihn bewegen, seine Tochter an den Sohn so eines Halunken zu verheiraten, und er befahl Emmy, sich George aus dem Sinn zu schlagen und alle Geschenke und Briefe zurückzugeben, die sie je von ihm empfangen hatte.


  Sie versprach, sich in ihr Schicksal zu fügen, und versuchte zu gehorchen. Sie packte die wenigen Schmucksachen zusammen und zog die Briefe aus ihrem Versteck und las sie noch einmal – als ob sie sie nicht schon auswendig gewußt hätte. Aber von ihnen konnte sie sich nicht trennen. Das war zuviel verlangt, sie steckte sie wieder in den Busen – so sieht man manchmal eine Frau ihr totes Kind herzen. Die junge Amelia fühlte, daß sie sterben oder den Verstand verlieren würde, wenn man ihr diesen letzten Trost entrisse. Wie sie jedesmal, wenn einer von diesen Briefen gekommen war, errötete und strahlte, wie schnell sie klopfenden Herzens wegtrippelte, um ihn ungestört lesen zu können! Waren sie kühl gehalten, so las sie diese liebevolle kleine Seele in Wärme um, waren sie kurz und egoistisch, fand sie immer wieder Entschuldigungen für den Schreiber!


  Über diesen wenigen wertlosen Papieren brütete und brütete sie nun. Sie lebte in der Vergangenheit – jeder Brief schien ihr ein Ereignis daraus zurückzurufen. Wie gut sie sich an alles erinnerte! Sein Blick und sein Ton, seine Kleidung, was er sagte und wie er es sagte – diese Reliquien und Erinnerungsstücke einer toten Neigung waren alles, was ihr auf der Welt verblieben war. Und ihre Lebensaufgabe war nun, den Leichnam der Liebe zu bewachen.


  Dem Tode sah sie mit unaussprechlichem Verlangen entgegen. Dann, dachte sie, werde ich stets bei ihm sein, werde ich ihm stets folgen. – Ich lobe ihr Betragen nicht, und ich will es Miss Bullock keineswegs als nachahmenswertes Beispiel hinstellen. Miss B. versteht besser, ihre Gefühle zu beherrschen, als dieses arme kleine Geschöpf. Miss B. hätte sich nie so kompromittiert wie die unvorsichtige Amelia, hätte nie ihre Liebe verpfändet und ihr Herz offenbart und verschenkt, ohne etwas anderes dafür zu erhalten als ein unsicheres Versprechen, das in einem Augenblick gebrochen und wertlos war. Eine lange Verlobung ist eine Gemeinschaft, bei der ein Partner nach eigenem Willen sein Wort halten oder brechen kann, in der aber das ganze Kapital des anderen steckt.


  Seid daher vorsichtig, ihr jungen Damen! Seid wachsam, wie ihr euch bindet! Hütet euch, aufrichtig zu lieben, verratet nie alle eure Gefühle oder (noch besser) fühlt sehr wenig! Beachtet die Folgen der vorschnellen Ehrlichkeit und des Vertrauens! Mißtraut euch selbst und allen anderen! Verheiratet euch am besten wie in Frankreich, wo Advokaten Brautjungfern und Vertraute sind. Auf jeden Fall hütet euch vor Gefühlen, die euch unbequem werden können, und vor Versprechungen, die ihr nicht ständig in der Gewalt habt und zurückziehen könnt. Das ist der Weg, auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit sein Glück zu machen, sich Achtung zu verschaffen und einen tugendhaften Charakter zu erhalten.


  Hätte Amelia diese Kommentare hören können, die die Kreise, aus denen der Ruin ihres Vaters sie gerade vertrieben hatte, über sie machten, so hätte sie erfahren, welche Verbrechen sie begangen hatte und wie sehr ihr guter Ruf gefährdet war. Von solch einer verbrecherischen Unklugheit hatte Mrs. Smith noch nie gehört, solche abscheulichen Vertraulichkeiten hatte Mrs. Brown stets verdammt, und das Ende sollte nun ihren Töchtern als warnendes Beispiel dienen. »Hauptmann Osborne kann natürlich die Tochter eines Bankrotteurs nicht heiraten«, sagten die beiden Miss Dobbin. »Es ist schon genug, von dem Vater beschwindelt zu werden. Und die kleine Amelia hat in ihrer Torheit alles überschritten, was...«


  »Alles, was?« brüllte Hauptmann Dobbin. »Waren sie nicht schon von Kindheit an miteinander verlobt? War es nicht so gut wie eine Ehe? Wagt jemand, auch nur ein Wort gegen das lieblichste, reinste, zärtlichste, engelhafteste aller Mädchen zu sagen?«


  »Ach Gott, William, sei doch nicht zu rabiat gegen uns. Wir sind doch keine Männer. Wir können uns nicht mit dir schlagen«, sagte Miss Jane. »Wir haben doch nichts gegen Miss Sedley gesagt, bloß daß sie sich eben sehr unvorsichtig benommen hat, um es mal ganz harmlos auszudrücken, und daß ihre Eltern Leute sind, die ihr Unglück verdient haben.«


  »Willst du ihr nicht lieber selbst einen Heiratsantrag machen, wo sie doch jetzt frei ist, William?« fragte Miss Ann sarkastisch. »Das wäre doch eine angemessene Familienverbindung. Haha!«


  »Ich sie heiraten!« sagte Dobbin schnell, wobei er tief errötete. »Wenn ihr, meine jungen Damen, so schnell dabei seid, eure Meinung andauernd zu ändern, glaubt ihr dann, daß sie es auch ist? Lacht und spottet nur über diesen Engel! Sie kann es ja nicht hören, und sie ist elend und unglücklich und verdient, daß man sie auslacht. Mach nur weiter mit deinem Ulk, Ann. Du bist der Witzbold der Familie, und die anderen hören es gern.«


  »Ich muß dir abermals sagen, daß wir hier nicht in der Kaserne sind, William«, bemerkte Miss Ann.


  »In der Kaserne, beim Zeus – ich wollte, es würde einer in der Kaserne so reden wie ihr«, brüllte der aufgestörte britische Löwe. »Soll mir bloß einer auch nur ein Wort gegen sie flüstern, beim Zeus. Aber Männer reden nicht so wie du, Ann, nur Weiber stecken die Köpfe zusammen und zischeln und kreischen und schnattern. Ach, macht, daß ihr wegkommt, und fangt nicht an zu heulen. Ich habe doch bloß gesagt, daß ihr ein paar Gänse seid«, sagte Will Dobbin, als er bemerkte, daß Miss Anns gerötete Augen wie üblich feucht wurden. »Ja doch, von mir aus seid ihr eben keine Gänse, sondern Schwäne – alles, was ihr wollt. Nur laßt bitte, bitte Miss Sedley aus dem Spiel!«


  Hatte man schon so etwas wie die Vernarrtheit Williams in das einfältige, kokettierende, himmelnde kleine Ding erlebt? fragten sich die Schwestern und die Mama, und sie zitterten vor Angst, daß Amelia, da die Verlobung mit Osborne ja nun gelöst war, ihren anderen Anbeter und Hauptmann erhören würde. Bei diesen Befürchtungen urteilten die würdigen jungen Damen ohne Zweifel aus eigener Erfahrung oder, richtiger gesprochen (da sie bisher noch keine Gelegenheit zum Heiraten oder Sitzenlassen gehabt hatten), nach ihren eigenen Ansichten über Recht und Unrecht.


  »Man muß dem Himmel danken, Mama, daß das Regiment ins Ausland versetzt wird«, sagten die Mädchen. »Dann bleibt wenigstens diese Gefahr unserem Bruder erspart.«


  So war es auch. Und daher kommt es, daß der französische Kaiser auftritt und eine Rolle in dieser Familienkomödie vom Jahrmarkt der Eitelkeit spielt, die wir jetzt aufführen und die ohne das Eingreifen dieser hohen stummen Figur nie auf die Bühne gekommen wäre. Er war es, der die Bourbonen und Mr. John Sedley ruinierte. Seine Ankunft in seiner Hauptstadt rief ganz Frankreich zu den Waffen, um ihn dort zu verteidigen, und ganz Europa, um ihn seiner Macht zu entheben. Während die französische Nation und Armee auf dem Champ-de-Mai auf den Adler den Treueid leisteten, setzten sich vier gewaltige europäische Heere zur großen chasse à l'aigle in Bewegung. Eines dieser Heere war die britische Armee, zu der auch zwei unserer Helden, Hauptmann Dobbin und Hauptmann Osborne, gehörten.


  Die Nachricht von Napoleons Flucht und Landung wurde von dem tapferen ...ten Regiment mit Jubel und Begeisterung begrüßt, was jeder begreift, der das berühmte Korps kennt. Vom Oberst bis zum kleinsten Regimentstrommler herab war alles voller Hoffnung, Ehrgeiz und patriotischer Wut. Sie waren dem französischen Kaiser dankbar wie für eine persönliche Gunstbezeigung, daß er gekommen war, um den Frieden Europas zu stören. Jetzt war endlich die Zeit gekommen, auf die das ...te Regiment lange sehnlichst gewartet hatte, wo sie ihren Waffenbrüdern zeigen konnten, daß sie zu kämpfen verstanden wie die Veteranen des Spanienkrieges und daß aller Mut und alle Tapferkeit des ...ten Regiments nicht von Westindien und dem gelben Fieber getötet worden war. Stubble und Spooney hofften, ihre Kompanie zu bekommen, ohne das Patent zu kaufen. Noch vor dem Ende des Feldzugs (an dem sie teilzunehmen beschloß) hoffte Majorin O'Dowd sich Frau Oberst O'Dowd schreiben zu können. Unsere beiden Freunde, Dobbin und Osborne, waren ebenso aufgeregt wie alle übrigen, und jeder war auf seine Weise entschlossen – Mr. Dobbin sehr ruhig, Mr. Osborne sehr laut und energisch –, seine Pflicht zu tun und seinen Teil an Ehre und Auszeichnung zu erringen.


  Die Erregung, die nach dieser Nachricht die Armee und das ganze Land durchzitterte, war so groß, daß man Privatsachen kaum noch beachtete. Daher machten Ereignisse, die den gerade zum Hauptmann beförderten George Osborne in ruhigeren Zeiten sehr interessiert hätten, keinen großen Eindruck auf ihn, der mit den Vorbereitungen zum sicheren Marsch und Aussichten auf weitere Beförderung beschäftigt war. Er war, wir müssen es bekennen, über das Mißgeschick des guten alten Mr. Sedley nicht sehr betrübt. An dem Tage, an dem die erste Gläubigerversammlung mit dem unglücklichen Herrn stattfand, probierte er gerade seine neue, kleidsame Uniform an. Sein Vater erzählte ihm von der boshaften, schurkischen, schändlichen Haltung des Bankrotteurs, erinnerte ihn an seine Worte über Amelia und wiederholte ihm, daß ihre Verbindung für immer abgebrochen sei. Am Abend gab er ihm eine beträchtliche Geldsumme, um die neuen Kleider und Epauletten zu bezahlen, in denen er so stattlich aussah. Geld konnte der freigebige junge Mann stets gebrauchen, und so nahm er es denn ohne viele Worte an. Die Aushänge waren am Sedleyschen Hause angebracht worden, wo er so viele, viele glückliche Stunden verlebt hatte. Er konnte sie im Mondschein weiß leuchten sehen, als er an jenem Abend von zu Hause zu Slaughter ging, wo er immer wohnte, wenn er in der Stadt war. Das gute, bequeme Haus war also für Amelia und ihre Eltern verschlossen, wo mochten sie wohl Zuflucht gesucht haben? Der Gedanke an ihren Ruin berührte ihn doch etwas. An diesem Abend war er im Kaffeezimmer von Slaughter sehr melancholisch und trank viel, wie seine Kameraden dort feststellten.


  Bald kam Dobbin und warnte ihn, zuviel zu trinken, aber George meinte, daß er es nur tue, weil er verdammt trüber Stimmung sei. Als nun sein Freund jedoch begann, ungeschickte Fragen zu stellen, und sich bedeutungsvoll nach Neuigkeiten erkundigte, lehnte Osborne ab, sich mit ihm in ein Gespräch einzulassen, gab aber zu, daß er verteufelt unruhig und unglücklich sei.


  Drei Tage darauf fand Dobbin den jungen Hauptmann Osborne in seinem Zimmer in der Kaserne – den Kopf auf dem Tisch, um ihn her eine Menge Papiere verstreut, offenbar in äußerst kleinmütiger Stimmung. »Sie hat – sie hat mir ein paar Dinge zurückgeschickt, die ich ihr einmal geschenkt habe – ein bißchen verdammten Flitterkram. Hier, siehst du!« Da war ein Päckchen, in wohlbekannter Handschrift an Hauptmann George Osborne adressiert, und einige Gegenstände rundum verstreut – ein Ring, ein silbernes Messer, das er ihr als Knabe auf einem Jahrmarkt gekauft hatte, eine goldene Kette und ein Medaillon mit einer Haarlocke. »Es ist alles aus«, sagte er mit einem Seufzer bitterer Reue. »Da, sieh, Will, du kannst es lesen, wenn du willst.«


  Er deutete auf ein Briefchen, in dessen wenigen Zeilen folgendes stand:


  
    Mein Papa hat mir befohlen, Ihnen diese Geschenke zurückzugeben, die ich in glücklichen Tagen von Ihnen erhalten habe. Dies soll mein letzter Brief an Sie sein. Ich glaube, ja ich weiß, Sie werden den Schlag, der uns getroffen hat, ebenso fühlen wie ich. Ich selbst entbinde Sie von einem Verlöbnis, das in unserem gegenwärtigen Elend nicht aufrechtzuerhalten ist. Ich bin überzeugt, daß Sie weder daran noch an Mr. Osbornes grausamen Verdächtigungen teilhaben, die uns in all unserem Kummer am schwersten bedrücken. Leben Sie wohl. Leben Sie wohl. Ich flehe zu Gott, mir die Kraft zu geben, das und weiteres Elend ertragen zu können, und Sie stets mit seinem Segen zu überhäufen.


    A.

  


  Ich werde oft auf dem Klavier – Ihrem Klavier – spielen. Es sah Ihnen so ähnlich, es mir zu schicken.


  Dobbin war sehr weichherzig. Beim Anblick leidender Frauen und Kinder schmolz er stets dahin. Der Gedanke, daß Amelia gramverzehrt und einsam sei, zerriß seine gute Seele vor Pein. Er geriet in eine Gefühlsaufwallung, die jeder, der Lust hat, als unmännlich betrachten mag. Er schwor, Amelia sei ein Engel, wozu Osborne von ganzem Herzen zustimmte. Auch er hatte seine und Amelias Lebensgeschichte an sich vorbeiziehen lassen und sie, von ihrer Kindheit bis jetzt, so süß, so unschuldig, so bezaubernd einfach, liebevoll und zärtlich gesehen.


  Welch ein Schmerz, dies alles nun verlieren zu müssen, es besessen und nicht gehörig geschätzt zu haben! Tausend liebliche Szenen und Erinnerungen drängten sich ihm auf, und stets sah er sie gut und schön vor sich. Er errötete vor Scham und Reue bei der Erinnerung an seine Selbstsucht und Gleichgültigkeit im Gegensatz zu ihrer vollkommenen Reinheit. Für eine Weile war Ruhm, Krieg und alles andere vergessen, und die beiden Freunde sprachen nur von ihr.


  »Wo sind sie?« fragte Osborne nach einem langen Gespräch und einer langen Pause, und er war wirklich beschämt bei dem Gedanken, daß er keinerlei Schritte unternommen hatte, ihr zu folgen. »Wo sind sie? In dem Briefchen steht keine Adresse.«


  Dobbin wußte es. Er hatte nicht nur das Klavier geschickt, sondern auch an Mrs. Sedley geschrieben und um Erlaubnis gebeten, sie besuchen zu dürfen, und er hatte sie und Amelia tags zuvor gesehen, ehe er wieder nach Chatham ging. Außerdem hatte er den Abschiedsbrief und das Päckchen überbracht, das sie beide so bewegt hatte.


  Mrs. Sedley hatte den gutmütigen Burschen nur zu bereitwillig empfangen. Er fand sie sehr aufgeregt über das Eintreffen des Klaviers, das, wie sie vermutete, nur von George kommen konnte und ein Zeichen seiner Freundschaft war. Hauptmann Dobbin befreite die würdige Dame nicht von ihrem Irrtum und hörte sich mitfühlend ihre ganze Leidensgeschichte an, bedauerte ihre Verluste und Entbehrungen und tadelte, gleich ihr, Mr. Osbornes verwerfliches Verhalten gegenüber seinem ersten Wohltäter. Als sie ihr überströmendes Herz etwas erleichtert und einen großen Teil ihrer Sorgen vor ihm ausgeschüttet hatte, faßte er wirklich Mut, zu fragen, ob er Amelia sehen dürfte, die, wie gewöhnlich, oben in ihrem Zimmerchen war und zitternd von der Mutter herabgeführt wurde.


  Sie sah so totenblaß aus und blickte so verzweifelt, daß der ehrliche William Dobbin bei ihrem Anblick erschrak und in dem bleichen, starren Gesicht die schlimmsten Vorzeichen las. Nachdem sie ein paar Minuten mit ihm gesessen hatte, drückte sie ihm das Päckchen in die Hand und bat: »Bringen Sie das bitte Hauptmann Osborne und – und ich hoffe, es geht ihm gut – und es war sehr freundlich von Ihnen, uns zu besuchen – und unser neues Haus gefällt uns sehr. Und ich – ich glaube, ich werde wieder hinaufgehen, Mama, ich fühle mich etwas schwach.« Damit ging das arme Kind knicksend und lächelnd davon. Als die Mutter Amelia hinaufführte, warf sie einen ängstlichen Blick auf Dobbin. Einer solchen Aufforderung bedurfte es bei dem guten Burschen nicht. Dafür liebte er sie selbst viel zu zärtlich. Unaussprechlicher Kummer, Mitleid, Schrecken verfolgten ihn, als er, nachdem er sie gesehen hatte, wie ein Verbrecher davonschlich.


  Als Osborne hörte, daß sein Freund sie gefunden hatte, erkundigte er sich warm und ängstlich nach dem armen Kind. Wie ging es ihr? Wie sah sie aus? Was sagte sie? Der Kamerad ergriff seine Hand und blickte ihm ins Gesicht.


  »George, sie stirbt«, sagte William Dobbin. Er konnte nicht weitersprechen.


  In dem Häuschen, wo Familie Sedley Zuflucht gefunden hatte, gab es ein dralles, irisches Dienstmädchen, das alle Hausarbeit tat. Dieses Mädchen hatte sich während der vergangenen Tage vergeblich bemüht, Amelia Hilfe oder Trost zu geben. Emmy aber war viel zu traurig, um auf sie zu hören, und bemerkte nicht einmal die Versuche der anderen, sie aufzuheitern.


  Vier Stunden nach dem Gespräch zwischen Dobbin und Osborne kam dieses Dienstmädchen in Amelias Zimmer, wo sie wie gewöhnlich über ihren Briefen, ihren kleinen Schätzen, brütete. Das Mädchen lächelte und machte mit schlauer und glücklicher Miene allerlei Versuche, die Aufmerksamkeit der armen Emmy zu erwecken. Aber diese nahm keinerlei Notiz von ihr.


  »Miss Emmy!« sagte das Mädchen.


  »Ich komme gleich«, sagte Emmy, ohne sich umzusehen.


  »Ich habe etwas auszurichten«, fuhr das Dienstmädchen fort. »Da ist etwas – jemand – hier ist ein neuer Brief für Sie – lassen Sie doch die Leserei von den alten sein.« Und sie reichte ihr einen Brief. Emmy nahm ihn und las.


  »Ich muß Dich sehen«, sagte der Brief. »Liebste Emmy –mein Liebling – meine liebe, kleine Frau, komm zu mir.«


  George und ihre Mutter standen vor der Tür und warteten, bis sie den Brief gelesen hatte.


  19. Kapitel

  Miss Crawley in Pflege


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir haben gesehen, daß Mrs. Firkin, die Kammerfrau, sich verpflichtet fühlte, jedesmal, wenn sie ein für die Familie Crawley wichtiges Ereignis erfuhr, es Mrs. Bute Crawley im Pfarrhaus mitzuteilen. Wir haben weiter oben auch erwähnt, wie freundlich und aufmerksam diese gutmütige Dame gegen Miss Crawleys vertrauenswürdigen Butler war, und auch für Miss Briggs, die Gesellschaftsdame, war sie stets eine gütige Freundin gewesen und hatte sich deren Wohlwollen durch eine Unzahl von Aufmerksamkeiten und Versprechungen erworben, die den Spender so wenig kosten und dem Empfänger doch so angenehm und wertvoll sind. füberhäuft. Jede sparsame Hausfrau sollte wissen, wie wohlfeil und doch gern gesehen solche Erklärungen sind und welchen Wohlgeschmack sie der einfachsten Speise im Leben verleihen. Wer war bloß der Dummkopf, der das Sprichwort »Schöne Worte machen den Kohl nicht fett« erfand? Ich sage dagegen, die Hälfte allen Kohls der Gesellschaft wird mit keiner anderen Zutat angerichtet und serviert. Wie der unsterbliche Alexis Soyer eine köstlichere Suppe für einen halben Penny zubereiten kann als ein schlechter Koch, der Fleisch und Gemüse pfundweise verbraucht, ebenso kann ein geschickter Künstler mit ein paar einfachen, gefälligen Redensarten mehr ausrichten als ein bloßer Stümper mit einem ganzen Vorrat von wirklichen Wohltaten. Ja, wir wissen sogar, daß wirkliche Wohltaten einige Mägen oft zum Erbrechen reizen, während die meisten jede Menge schöner Worte gut verdauen und immer noch mehr von dieser Kost verlangen. Mrs. Bute hatte der Briggs und der Firkin so oft ihre große Zuneigung beteuert und ihnen erzählt, was sie alles für so vortreffliche und ergebene Freundinnen tun würde, besäße sie nur Miss Crawleys Vermögen, daß die fraglichen Damen sie sehr schätzten und ihr ebensoviel Dankbarkeit und Vertrauen entgegenbrachten, als hätte Mrs. Bute sie mit kostspieligen Gunstbezeigungen überhäuft.


  Rawdon Crawley allerdings, dieser selbstsüchtige, schwerfällige Dragoner, gab sich nie Mühe, sich bei den Adjutanten seiner Tante angenehm zu machen. Er legte seine Verachtung für die beiden ganz offen an den Tag, ließ sich einmal von der Firkin die Stiefel ausziehen, schickte sie ein andermal im Regen mit entwürdigenden Aufträgen weg, und gab er ihr schon mal eine Guinee, so warf er sie ihr zu wie eine Ohrfeige. Da die Tante die Briggs auch zur Zielscheibe ihres Spottes machte, so folgte der Hauptmann ihrem Beispiel und zielte mit seinen Späßen auf sie – Späßen, so zart wie der Hufschlag seines Pferdes. Mrs. Bute dagegen zog sie in schwierigen Angelegenheiten oder in Fragen des Geschmacks zu Rate, bewunderte ihre Gedichte und bewies durch tausend höfliche und freundliche Taten, wie sehr sie die Briggs schätzte. Und wenn sie der Firkin ein Geschenk von ein paar Pennys machte, so tat sie es mit so vielen Komplimenten, daß sich die wenigen Pennys im Herzen der dankbaren Kammerfrau in pures Gold verwandelten. Außerdem wartete die Firkin geduldig auf einen erstaunlichen Glücksumstand, der sich an dem Tage ereignen mußte, wo Mrs. Bute ihr großes Erbe antreten würde.


  Ich erlaube mir, Menschen, die in die Welt eintreten, ergebenst auf das unterschiedliche Benehmen dieser beiden Leute aufmerksam zu machen. Ich rate ihnen: Lobt jedermann, seid nie zurückhaltend, sondern sagt einem Menschen eure Komplimente gerade ins Gesicht und hinter seinem Rücken dann, wenn ihr annehmt, es besteht die Möglichkeit, daß sie ihm zu Ohren kommen. Laßt nie eine Gelegenheit vorübergehen, ein freundliches Wort anzubringen. Wie Collingwood auf seinem Gut nie eine leere Stelle sehen konnte, ohne eine Eichel aus der Tasche zu ziehen und sie in die Erde zu stecken, so haltet es auch euer Leben lang mit den Komplimenten. Eine Eichel kostet nichts, kann aber zu einer riesigen Menge Bauholz werden.


  Mit einem Wort, solange es Rawdon Crawley gut ging, gehorchte man ihm nur mürrisch. Als er nun in Ungnade fiel, war niemand da, um ihm zu helfen oder ihn zu bemitleiden. Dagegen als Mrs. Bute in Miss Crawleys Haus das Kommando übernahm, war die Besatzung ganz entzückt, unter solch einem Kommandeur zu stehen, und versprach sich alle erdenklichen Vorteile von ihren Versprechungen, ihrem Edelmut und ihren freundlichen Worten.


  Mrs. Bute Crawley glaubte nie, daß Rawdon sich nach einer einzigen Niederlage besiegt erklären und keinen weiteren Versuch unternehmen würde, die verlorene Stellung wiederzuerobern. Sie kannte Rebekka als zu klug, zu mutig und zu rücksichtslos, um sich der Hoffnung hinzugeben, daß sich die junge Frau kampflos in ihr Schicksal fügen würde, und sie fühlte, daß sie sich für diesen Kampf vorbereiten und auf der Hut sein müsse gegen jeden Angriff, jede Mine und jeden Überfall.


  War sie aber, obwohl sie die Stadt besetzt hielt, der Hauptbewohnerin so sicher? Würde Miss Crawley selbst aushalten? Trug sie nicht ein heimliches Verlangen, den vertriebenen Gegner wieder bei sich willkommen zu heißen? Die alte Dame hatte Rawdon gern und auch die unterhaltsame Rebekka. Mrs. Bute mußte zugeben, daß von ihrer Partei keiner imstande war, die Lebedame zu amüsieren. Der Gesang meiner Mädchen, das weiß ich sicher, ist im Vergleich mit dem der abscheulichen kleinen Gouvernante unerträglich, gestand sich die aufrichtige Pfarrersfrau selbst ein. Wenn Martha und Louisa ihre Duette spielten, ist sie immer eingeschlafen. Jims steifes Universitätsbenehmen und die Unterhaltung mit dem armen lieben Bute über seine Pferde und Hunde langweilten sie stets. Nähme ich sie mit ins Pfarrhaus, so würde sie ganz bestimmt auf uns alle böse werden und flüchten, und dann könnte sie wieder in die Klauen des abscheulichen Rawdon fallen und ein Opfer dieser kleinen Schlange werden. Immerhin ist mir klar, daß sie sich sehr schlecht fühlt und sich auf jeden Fall ein paar Wochen nicht rühren wird. Während dieser Zeit müssen wir irgendeinen Plan aushecken, um sie vor den Ränken dieser charakterlosen Leute zu schützen.


  Wenn jemand Miss Crawley, sogar in ihren besten Augenblicken, zu verstehen gab, sie sei krank oder sehe so aus, dann schickte die zitternde alte Dame auf der Stelle nach ihrem Doktor. Daß es ihr nach dem plötzlichen Familienereignis, das auch stärkere Nerven als ihre erschüttert hätte, wirklich sehr schlecht ging, kann man wohl sagen. Mrs. Bute hielt es wenigstens für ihre Pflicht, den Arzt, den Apotheker, die dame de compagnie und die Dienstboten wissen zu lassen, daß Miss Crawleys Zustand überaus kritisch sei und daß man sich dementsprechend zu benehmen habe. Sie ließ die Straße kniehoch mit Stroh bestreuen, den Türklopfer abnehmen und ihn mit Mr. Bowls' Silbergeschirr wegpacken. Sie bestand darauf, daß der Doktor täglich zweimal kam, und überschwemmte ihre Patientin alle zwei Stunden mit Arzneien. Trat jemand ins Zimmer, so ließ sie ein so zischendes, unheilverkündendes »schschsch« hören, daß die arme alte Dame vor Schreck im Bett zusammenfuhr. Miss Crawley konnte nicht hochblicken, ohne Mrs. Butes eifrig auf sie gerichteten Perlenaugen zu begegnen, da die gute Frau den Armsessel neben dem Bett auch nicht eine Sekunde verließ. Wenn Mrs. Bute im Zimmer wie auf samtenen Katzenpfoten umherging, schienen die Augen sogar im Dunkeln zu leuchten (die Vorhänge hielt sie nämlich ständig zugezogen). So lag Miss Crawley tagelang, viele, viele Tage, und Mrs. Bute las ihr aus Andachtsbüchern vor. So lag sie nächtelang, viele, viele Nächte, in denen sie den Ruf des Nachtwächters hörte und sah, wie das Nachtlicht sprühte. Um Mitternacht kam als letzter Besuch leise der Apotheker, und dann war sie allein mit Mrs. Butes funkelnden Augen und dem gelben Flackern des Nachtlichtes an der eintönigen düsteren Zimmerdecke. Hygieia selbst wäre unter einer solchen Herrschaft krank geworden, wieviel mehr dann erst dieses arme, alte nervenschwache Opfer! Wir haben festgestellt, daß die würdige Bewohnerin des Jahrmarkts der Eitelkeit, wenn sie gesund und munter war, so freie Ansichten über Religion und Moral hatte, wie Monsieur de Voltaire sie sich selbst hätte wünschen können; sobald sie aber krank wurde, verschlimmerte sich ihr Zustand durch die entsetzlichsten Todesschrecken, und die alte Sünderin wurde ausgesprochen feige.


  Predigten am Krankenbett und fromme Betrachtungen sind in einem reinen Geschichtenbuch bestimmt fehl am Platze, und wir beabsichtigen nicht (wie manche moderne Romanschreiber), den Leser zu beschwatzen, eine Predigt anzuhören, wenn er für eine Komödie bezahlt hat. Aber ohne predigen zu wollen, möchten wir doch bitten, die Wahrheit im Auge zu behalten und zu sehen, daß das Leben und Treiben und der Triumph, das Lachen und die Fröhlichkeit, die der Jahrmarkt der Eitelkeit öffentlich zeigt, dem Schauspieler nicht immer ins Privatleben folgen und daß ihn oftmals traurige Niedergeschlagenheit und verzweifelte Reue packen. Die Erinnerung an die köstlichsten Bankette wird kranke Epikureer wohl schwerlich aufheitern können. Erinnerungen an die hübschesten Kleider und glänzendsten Balltriumphe werden verwelkten Schönheiten stets nur wenig zum Trost dienen. Vielleicht bereitet es Staatsmännern in einer gewissen Periode ihres Lebens wenig Befriedigung, an die erfolgreichsten Abstimmungen zu denken, und der Erfolg und die Freude von gestern schrumpfen gewaltig zusammen, wenn ein gewisses (und trotzdem Ungewisses) Morgen in Aussicht steht, mit dem wir doch alle früher oder später einmal rechnen müssen. O meine Mitbrüder im Narrenkleid! Gibt es nicht Augenblicke, wo einen die Luftsprünge, das Lachen und das Schellengeklingel anekeln? Mein liebenswürdiges Ziel, teure Freunde und Genossen, ist es, mit euch über den Jahrmarkt zu gehen und die Buden und Schaustellungen zu durchforschen; und nach all dem Glanz, all dem Lärmen und all der Lustigkeit werden wir wieder heimkehren und dann im verborgenen höchst unglücklich sein.


  Wenn mein armer Mann doch bloß einen Kopf auf den Schultern trüge, dachte Mrs. Bute Crawley bei sich, wie nützlich könnte er sich gerade jetzt der unglücklichen alten Dame machen! Er könnte sie zur Reue über ihre entsetzliche Freidenkerei bringen; er könnte sie bewegen, ihre Pflicht zu tun und diesen abscheulichen Verworfenen, der sich und seiner Familie Schande gemacht hat, zu verstoßen. Auch könnte er sie veranlassen, meinen lieben Mädchen und den beiden Jungen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die ganz sicher jede Hilfe brauchen und verdienen, die ihre Verwandten ihnen geben können.


  Da Haß gegen das Laster stets ein Schritt zur Tugend ist, versuchte Mrs. Bute Crawley ihrer Schwägerin einen gehörigen Abscheu vor Rawdon Crawleys vielfältigen Sünden einzuflößen. Die Frau seines Onkels verfaßte einen so ausführlichen Katalog davon, daß er ausgereicht hätte, ein ganzes Regiment junger Offiziere zu verdammen. Hat ein Mensch im Leben ein Unrecht begangen, so wüßte ich nicht, wer schneller dabei wäre, seine Fehler der Welt zu verkünden, als die eigenen Verwandten. Mrs. Bute zeigte daher auch ein höchst lebhaftes Familieninteresse und eine genaue Kenntnis von Rawdons Lebensgeschichte. Sie wußte alle Einzelheiten jenes häßlichen Streites mit Hauptmann Firebrace, bei dem Rawdon, der von Anfang an im Unrecht war, den Hauptmann schließlich erschoß. Sie kannte die Geschichte von dem unglücklichen Lord Dovedale, dessen Mutter in Oxford ein Haus gemietet hatte, damit ihr Sohn dort ausgebildet werden konnte. Der Junge hatte vor seiner Ankunft in London noch nie eine Karte in der Hand gehabt, Rawdon aber, dieser abscheuliche Verführer der Jugend, lockte ihn in den »Kakaobaum«, machte ihn total betrunken und jagte ihm viertausend Pfund ab. Lebhaft und genau beschrieb sie den Schmerz der Familien auf dem Lande, die er ruiniert hatte, deren Söhne er in Unehre und Armut gestürzt, deren Töchter er verführt hatte. Sie kannte die armen Kaufleute, die durch seine Verschwendung an den Bettelstab kamen, die niederträchtigen Ränke und Spitzbübereien, mit denen er zu Werke ging, die erstaunlichen Lügen, mit denen er die edelmütigste aller Tanten hinters Licht führte, und die Undankbarkeit und den Spott, womit er deren Opfer vergalt. Alle diese Geschichten teilte sie Miss Crawley nach und nach mit, und zwar so ausführlich wie möglich. Sie hielt das für ihre Pflicht als Christin und Familienmutter und empfand keine Gewissensbisse oder Mitleid mit dem Opfer ihrer Zunge. Ja sie fand ihre Handlungsweise höchstwahrscheinlich ungemein verdienstvoll und tat sich auf die Entschlossenheit, mit der sie zu Werke ging, nicht wenig zugute. Man sage, was man will: Soll ein Mensch um seinen guten Ruf gebracht werden, so ist niemand geeigneter dazu als ein Verwandter. Dabei muß man zugeben, daß bei diesem elenden, unglückseligen Rawdon Crawley die bloße Wahrheit schon völlig ausgereicht hätte und daß alle erfundenen Skandalgeschichten seiner Freunde eine durchaus überflüssige Mühe waren.


  Da Rebekka nun auch zur Verwandtschaft gehörte, hatte sie natürlich ebenfalls teil an Mrs. Butes freundlichen Nachforschungen. Diese unermüdliche Wahrheitsverfechterin (sie hatte strengen Befehl gegeben, allen Abgesandten oder Briefen von Rawdon die Tür zu verschließen) nahm Miss Crawleys Kutsche und fuhr zu ihrer alten Freundin, Miss Pinkerton im Minerva-Haus, Chiswick Mall, der sie die schreckliche Nachricht von Hauptmann Rawdons Verführung durch Miss Sharp mitteilte und von der sie alle nur möglichen Einzelheiten über die Geburt und die frühere Geschichte der ehemaligen Gouvernante erfuhr. Die Freundin des großen Lexikographen hatte viel Wissenswertes auf Lager. Miss Jemima mußte die Quittungen und Briefe des Zeichenlehrers herbeiholen. Der eine war entstanden, als er gerade ins Schuldgefängnis geworfen werden sollte, in einem anderen bat er um Vorschuß, ein dritter war voll von Dankbarkeit für Rebekkas Aufnahme im Hause der Damen in Chiswick, und das letzte Dokument aus der Feder des unglücklichen Künstlers war das, worin er auf dem Totenbett sein verwaistes Kind Miss Pinkertons Schutz empfahl. In der Sammlung gab es auch kindliche Briefe und Bittschriften von Rebekka, in denen sie angelegentlich um Unterstützung für ihren Vater bat oder ihre Dankbarkeit ausdrückte. Vielleicht gibt es auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit keine besseren Satiren als eben Briefe. Nimm ein Bündel von denen, die dein lieber Freund dir vor zehn Jahren schrieb – dein lieber Freund, den du jetzt haßt. Schau dir den Stoß von deiner Schwester an; wie hingt ihr aneinander, bis ihr euch wegen der Erbschaft von zwanzig Pfund gestritten habt. Kram die Kinderbriefe deines Sohnes heraus, der dir später mit seinem selbstsüchtigen Ungehorsam fast das Herz gebrochen hat. Oder einen Stoß deiner eigenen, die unendliche Glut und ewige Liebe atmen und die dir deine Geliebte zurückschickte, als sie den Nabob heiratete – deine Geliebte, die dich jetzt nicht mehr kümmert als die Königin Elisabeth. Gelübde, Liebesschwüre, Versprechungen, vertrauliche Mitteilungen, Dankbezeigungen – wie seltsam liest sich das nach einiger Zeit! Auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit müßte es ein Gesetz geben, wonach jedes geschriebene Dokument (außer quittierten Rechnungen) nach einem angemessenen Zeitraum vernichtet werden soll. Die Quacksalber und Misanthropen, die ihre unzerstörbare japanische Tinte anpreisen, sollten samt ihren abscheulichen Erfindungen ins Jenseits befördert werden. Die beste Tinte für den Jahrmarkt der Eitelkeit wäre eine, die in wenigen Tagen vollständig verbliche und das Papier rein und weiß hinterließe, so daß man darauf an irgend jemand anderes schreiben könnte.


  Von Miss Pinkertons Haus verfolgte die unermüdliche Mrs. Bute die Spur Sharps und seiner Tochter bis in die Wohnung in der Greek Street, die der verstorbene Maler innegehabt hatte und wo das Porträt der Hauswirtin in weißem Atlas und ihres Mannes mit Messingknöpfen, von Sharp als Ersatz für die Vierteljahresmiete gemalt, noch die Wände des Wohnzimmers zierten. Mrs. Stokes war sehr mitteilsam und erzählte ohne Umschweife alles, was sie über Mr. Sharp wußte, wie liederlich und arm er war, wie gutmütig und unterhaltsam, wie er unablässig von Gerichtsdienern und ungeduldigen Gläubigern verfolgt wurde, wie er, zum Entsetzen der Hauswirtin – obgleich sie das Weib nicht ausstehen konnte –, seine Frau erst ganz kurz vor ihrem Tode geheiratet hatte und was für eine komische, wilde kleine Dirne seine Tochter war, wie sie durch ihre Späße und ihre Nachäfferei alle zum Lachen brachte, wie sie den Gin aus dem Wirtshaus holte und wie sie in allen Ateliers des Stadtviertels bekannt war – kurz, Mrs. Bute erhielt einen ausführlichen Bericht über Eltern, Erziehung und Benehmen ihrer neuen Nichte, und Rebekka wäre kaum erfreut gewesen, hätte sie gewußt, daß man solche Nachforschungen über sie anstellte.


  Die Ergebnisse dieser fleißigen Untersuchungen wurden Miss Crawley natürlich nicht vorenthalten; Mrs. Rawdon Crawley war die Tochter einer Ballettänzerin. Sie hatte selbst getanzt. Sie hatte Malern Modell gestanden. Sie war erzogen worden, wie es der Tochter einer solchen Mutter anstand. Sie trank Gin mit ihrem Vater und so weiter und so fort. Ein verlorenes Frauenzimmer hatte einen verlorenen Mann geheiratet, und die Moral von Mrs. Butes Geschichte war, daß die Schlechtigkeit des Paares unverbesserlich sei und daß kein Mensch, der etwas auf sich hielt, je wieder Notiz von ihnen nehmen dürfe.


  Dies war das Material, das die umsichtige Mrs. Bute in der Park Lane sammelte, sozusagen der Proviant und die Munition, um das Haus gegen die Belagerung zu befestigen, die Rawdon und seine Frau, soviel war ihr klar, gegen Miss Crawley durchführen würden.


  Wenn in ihrem System ein Fehler zu finden war, so war es der, daß sie zu eifrig war. Sie tat des Guten zuviel. Zweifellos machte sie Miss Crawley kränker, als es nötig war. Und obgleich die alte Patientin sich ihrer Autorität unterwarf, so war das doch so quälend und streng für das Opfer, daß es bei der ersten besten Gelegenheit nur zu gern entfliehen würde. Geschickte Frauen, die Zierde ihres Geschlechts, Frauen, die alles für alle erledigen und so viel besser als die Betroffenen selbst wissen, was für ihre Nächsten gut ist, ziehen bisweilen nicht die Möglichkeit einer häuslichen Revolte in Betracht oder andere schlimme Folgen, die sich aus ihrer übertriebenen Autorität ergeben.


  Mrs. Bute zum Beispiel ging, zweifellos mit den besten Absichten der Welt, in ihrer Überzeugung von der Krankheit der alten Dame so weit, daß sie sie beinahe in den Sarg brachte. Dabei rieb sie sich selbst auf und versagte sich um ihrer kranken Schwägerin willen Schlaf, Essen und frische Luft. Einmal zählte sie dem unvermeidlichen Apotheker, Mr. Clump, alle ihre Opfer und deren Folgen auf.


  »Ich habe es, mein lieber Mr. Clump«, sagte sie, »gewiß nicht an Anstrengungen fehlen lassen, um unserer lieben Patientin, die durch die Undankbarkeit ihres Neffen auf das Krankenlager geworfen wurde, wieder auf die Beine zu helfen. Vor persönlichen Unannehmlichkeiten weiche ich nie zurück, nie weigere ich mich, mich aufzuopfern.«


  »Ihre Hingabe ist bewundernswert, das muß man gestehen«, sagte Mr. Clump mit einer tiefen Verbeugung, »aber...«


  »Seit meiner Ankunft habe ich kaum ein Auge zugetan. Schlaf, Gesundheit, jede Bequemlichkeit opfere ich meinem Pflichtgefühl. Als mein armer James die Windpocken hatte, durfte ihn da ein anderer pflegen? Nein.«


  »Sie handelten wie eine vortreffliche Mutter, wie die beste aller Mütter, meine liebe Dame, aber...«


  »Als Familienmutter und Frau eines englischen Geistlichen glaube ich in aller Bescheidenheit, daß meine Grundsätze richtig sind«, sagte Mrs. Bute mit der glücklichen Feierlichkeit der Überzeugung, »und solange mir die Natur weiterhilft, werde ich nie, nie, Mr. Clump, den Posten der Pflicht verlassen. Andere mögen dieses graue, kummervolle Haupt aufs Krankenbett bringen« (dabei deutete Mrs. Bute mit einer Handbewegung auf eines von Miss Crawleys kaffeefarbenen Toupets, das auf einem Gestell im Ankleidezimmer ruhte), »ich aber werde es nie verlassen. Ach, Mr. Clump! Ich fürchte, ich weiß, daß dieses Krankenlager des geistlichen wie des ärztlichen Trostes bedarf.«


  »Was ich gerade sagen wollte, meine liebe Dame«, fiel hier der entschlossene Clump noch einmal mit freundlicher Miene ein. »Was ich gerade sagen wollte, als Sie Gefühle äußerten, die Ihnen alle Ehre machen: Sie beunruhigen sich meiner Meinung nach wegen unserer gütigen Freundin ganz unnötig und opfern Ihre Gesundheit zu verschwenderisch in ihrem Dienste.«


  »Ich würde mein Leben für meine Pflicht oder für einen Angehörigen meines Gatten opfern«, entgegnete Mrs. Bute.


  »Ja, Madame, wenn es nötig wäre, allein wir wollen nicht, daß Mrs. Bute Crawley zur Märtyrerin wird«, sagte Clump galant. »Sie können glauben, daß Doktor Squills und ich Miss Crawleys Zustand mit ängstlicher Sorgfalt untersucht haben. Wir sehen sie niedergeschlagen und angegriffen. Familienereignisse haben sie erschüttert...«


  »Ihr Neffe wird der Verdammnis anheimfallen«, rief Mrs. Crawley.


  »... haben sie erschüttert. Und Sie erscheinen wie ein Schutzengel, meine liebe Dame, wie ein wahrer Schutzengel, das können Sie glauben, um sie im Unglück aufzurichten. Aber Doktor Squills und ich waren der Ansicht, daß der Zustand unserer liebenswürdigen Freundin nicht so ernst ist, daß sie unbedingt das Bett hüten muß. Sie ist zwar niedergeschlagen, aber diese Abgeschlossenheit trägt wahrscheinlich noch zu ihrer Niedergeschlagenheit bei. Sie sollte Abwechslung haben, frische Luft, Fröhlichkeit – die köstlichsten Arzneien der Pharmakologie«, sagte Mr. Clump lächelnd und zeigte seine schönen Zähne. »Lassen Sie sie aufstehen, liebe Dame, befreien Sie sie von ihrem Bett und ihrer Niedergeschlagenheit, bestehen Sie darauf, daß sie jeden Tag kurze Ausfahrten unternimmt. Das wird auch auf Ihre Wangen die Rosen zurückbringen, wenn ich das zu Mrs. Bute Crawley sagen darf.«


  »Der Anblick ihres schrecklichen Neffen im Park, wo der Entsetzliche mit seiner unverschämten Spießgesellin herumfahren soll«, sagte Mrs. Bute und ließ damit die Katze der Selbstsucht aus dem Sack der Geheimnisse, »würde ihr einen solchen Schock verursachen, daß wir sie sofort ins Bett zurückbringen müssen. Sie darf nicht hinaus, Mr. Clump. Solange ich da bin, um über sie zu wachen, soll sie mir nicht aus dem Hause. Und was meine Gesundheit betrifft – was macht das schon? Freudig gebe ich sie hin, Sir, und opfere sie auf dem Altar der Pflicht.«


  »Auf mein Wort, Madame«, sagte jetzt Mr. Clump geradeheraus, »ich kann nicht für ihr Leben garantieren, wenn sie in diesem dunklen Zimmer eingesperrt bleibt. Sie ist so angegriffen, daß wir sie jeden Tag verlieren können. Und wenn Sie wollen, daß Hauptmann Crawley ihr Erbe wird, so verkünde ich Ihnen ganz offen, Madame, daß Sie Ihr Bestes tun, um ihm zu helfen.«


  »Gütiger Himmel! Ist denn ihr Leben in Gefahr?« rief Mrs. Bute. »Warum, warum, Mr. Clump, haben Sie mir das nicht früher gesagt.«


  Am Abend vorher hatten Clump und Doktor Squills (bei einer Flasche Wein im Hause von Sir Lapin Warren, dessen Gemahlin ihm eben ein dreizehntes Geschenk bescheren wollte) den Fall Miss Crawley besprochen.


  »Na, Clump«, bemerkte Squills, »so eine kleine Harpyie, diese Frau aus Hampshire, die die alte Tilly Crawley mit Beschlag belegt hat. Verteufelt guter Madeira!«


  »Was für ein Narr doch dieser Rawdon Crawley ist! Eine Gouvernante zu heiraten!« erwiderte Clump. »Das Mädchen hat aber auch etwas an sich.«


  »Grüne Augen, weiße Haut, hübsche Figur, famose Frontalentwicklung«, bemerkte Squills. »Es ist tatsächlich etwas an ihr, aber Crawley ist wirklich ein Narr, Clump.«


  »Ein verdammter Narr; war er schon immer«, erwiderte der Apotheker.


  »Natürlich wirft ihn die alte Jungfer jetzt über Bord«, sagte der Doktor und setzte nach einer Pause hinzu: »Sie wird ganz schön was hinterlassen.«


  »Hinterlassen?« sagte Clump lachend, »wegen der zweihundert pro Jahr möchte ich eigentlich nicht, daß sie jetzt schon zum Hinterlassen kommt.«


  »Diese Frau aus Hampshire bringt sie in zwei Monaten unter die Erde, Clump, mein Junge, wenn sie bei ihr bleibt«, sagte Doktor Squills. »Alte Frau, starke Esserin, nervöse Patientin, Herzklopfen, Gehirndruck, Schlaganfall – und aus ist es. Erreiche, daß sie aufsteht, Clump, und ausgeht, sonst bleiben für deine zweihundert pro Jahr bloß noch ein paar Wochen.« Auf diesen Wink hin sprach der würdige Apotheker so offen mit Mrs. Bute Crawley.


  Mrs. Bute hatte, solange die alte Dame unter ihrer Regierung im Bett lag und sonst niemand um sie war, öfter einen Angriff unternommen, um sie zu veranlassen, ihr Testament zu ändern. Aber Miss Crawleys gewöhnliche Todesfurcht vergrößerte sich bedeutend, sobald man ihr solche trübseligen Vorschläge machte. Mrs. Bute sah daher ein, daß sie ihre Patientin erst einmal wieder in fröhliche Stimmung versetzen und gesund werden lassen müsse, ehe sie hoffen könnte, das fromme Ziel, das sie im Auge hatte, zu erreichen. Die nächste Frage war, wohin man mit ihr fahren sollte. Der einzige Ort, an dem sie die abscheulichen Rawdons höchstwahrscheinlich nicht treffen würde, war die Kirche, und die langweilt sie nur, empfand Mrs. Bute ganz richtig. Dann dachte sie weiter: Wir müssen unsere schönen Londoner Vororte besuchen. Es heißt, sie seien die malerischsten der Welt; und so fühlte sie ein plötzliches Interesse für Hampstead und Hornsey und fand, daß Dulwich große Reize für sie habe. Sie verstaute ihr Opfer in der Kutsche und fuhr mit ihr in jene ländlichen Orte; dabei verkürzte sie auf diesen kleinen Reisen die Zeit mit Gesprächen über Rawdon und dessen Frau und erzählte der alten Dame allerlei Geschichten, die ihre Entrüstung gegen das verworfene Paar vergrößern konnten.


  Vielleicht zog sie die Schlinge unnötig fest, denn obgleich sie Miss Crawley einen gehörigen Widerwillen gegen ihren ungehorsamen Neffen beibrachte, so fühlte die Patientin doch auch großen Haß und geheime Furcht gegenüber ihrer Peinigerin und sehnte sich, ihr zu entkommen. Nach kurzer Zeit empörte sie sich gegen Highgate und Hornsey und wollte in den Park. Mrs. Bute aber wußte, daß sie dort den abscheulichen Rawdon treffen würde, und sie hatte recht. Eines Tages tauchte auf dem Ring Rawdons Stanhope auf, Rebekka saß neben ihrem Mann. In dem feindlichen Wagen saß Miss Crawley auf ihrem gewöhnlichen Platz, Mrs. Bute zu ihrer Linken, der Pudel und Miss Briggs auf dem Rücksitz. Es war ein aufregender Augenblick, und Rebekkas Herz schlug schnell, als sie den Wagen erkannte. Und als die beiden Gefährte dicht aneinander vorbeifuhren, faltete sie die Hände und sah die alte Jungfer mit einer Miene schmerzerfüllter Anhänglichkeit und Hingabe an. Rawdon zitterte, und sein Gesicht hinter dem gefärbten Schnurrbart wurde puterrot. Nur die alte Briggs im anderen Wagen war bewegt und richtete die Augen groß und ängstlich auf ihre alten Freunde. Miss Crawleys Haube blieb beharrlich der Serpentine zugewandt. Mrs. Bute war zufällig ganz entzückt von dem Pudel, nannte ihn ihren kleinen Liebling, ein nettes Zottelchen, ein hübsches Geschöpf und so fort. Die Wagen fuhren weiter, jeder in seiner Reihe.


  »Verspielt, beim Zeus«, sagte Rawdon zu seiner Frau.


  »Versuch es doch noch einmal, Rawdon«, antwortete Rebekka. »Könntest du nicht mit deinen Rädern in ihre fahren, Liebster?«


  Zu diesem Manöver hatte Rawdon jedoch nicht genug Mut. Als die Wagen sich abermals begegneten, erhob er sich in seinem Stanhope, hob die Hand, um den Hut zu ziehen, und blickte angestrengt hinüber. Diesmal aber war Miss Crawleys Gesicht nicht abgewandt, sie und Mrs. Bute sahen ihrem Neffen voll ins Gesicht und schnitten ihn mitleidslos. Mit einem Fluch sank er auf seinen Sitz zurück, schwenkte aus dem Ring und raste verzweifelt nach Hause.


  Für Mrs. Bute war das ein herrlicher und entscheidender Triumph. Allein sie fühlte doch die Gefahr mehrerer solcher Begegnungen, als sie die Nervosität Miss Crawleys bemerkte. Sie beschloß daher, daß es für die Gesundheit ihrer lieben Freundin durchaus notwendig sei, die Stadt für einige Zeit zu verlassen, und sie empfahl nachdrücklich Brighton.


  20. Kapitel

  In dem Hauptmann Dobbin als Bote Hymens auftritt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ohne zu wissen wie, wurde Hauptmann William Dobbin der große Förderer, Ordner und Dirigent der Heirat George Osbornes mit Amelia. Ohne ihn wäre sie nie zustande gekommen, das mußte er sich selbst mit bitterem Lächeln gestehen. Ausgerechnet er war es, der für die Heirat sorgen mußte. Aber wenn diese Unterhandlung für ihn wirklich eine peinvolle Angelegenheit bedeutete, so war doch Hauptmann Dobbin gewohnt, jede Pflicht ohne viele Worte und langes Zögern zu erfüllen, und da er überzeugt war, daß Miss Sedley vor Kummer sterben würde, wenn sie diesen Mann nicht bekäme, so war er entschlossen, alles in seinen Kräften Stehende zu tun, um sie am Leben zu erhalten.


  Ich will auf die Einzelheiten der Unterredung zwischen George und Amelia nicht eingehen, als dieser durch die Vermittlung seines Freundes, des ehrlichen Williams, zu den Füßen (oder dürfen wir sagen: in die Arme?) seiner Geliebten zurückgeführt wurde. Ein weit härteres Herz als Georges wäre geschmolzen beim Anblick des lieblichen Gesichtes, auf dem Schmerz und Verzweiflung ihre Spuren hinterlassen hatten, und bei den einfachen zärtlichen Worten, in denen sie ihre kleine herzzerbrechende Geschichte erzählte. Da sie aber nicht in Ohnmacht fiel, als die zitternde Mutter Osborne zu ihr führte, und da sie ihrem übermäßigen Schmerz erst Luft machen konnte, als sie den Kopf an die Schulter des Geliebten lehnte und dort eine Weile freigebig zärtliche und erfrischende Tränen weinte, dachte die alte Mrs. Sedley ebenfalls sehr erleichtert, es sei wohl das beste, die jungen Leute sich selbst zu überlassen. So ging sie hinaus, während Emmy unter Tränen demütig Georges Hand küßte, als wäre er ihr oberster Herr und Meister, sie aber ein schuldiges und unwürdiges Wesen, das seiner Gunst und Gnade bedürfe.


  Diese Demut und süße, widerspruchslose Unterwerfung rührten George Osborne ebenso, wie sie ihm schmeichelten. Er sah in dem einfachen, nachgiebigen, treuen Geschöpf eine Sklavin vor sich, und seine Seele erschauerte insgeheim in der Erkenntnis seiner Macht. Er wollte ein großmütiger Sultan sein und seine knieende Esther aufheben und zur Königin machen. Auch ihre Traurigkeit und Schönheit rührten ihn. Daher tröstete er sie, richtete sie auf und verzieh ihr sozusagen. All ihre Hoffnungen und Gefühle, die dahinwelkten und vergingen, als sie von ihrer Sonne verbannt war, blühten plötzlich wieder, als ihnen das Licht zurückgegeben war. Man hätte an jenem Abend wohl schwerlich das kleine strahlende Gesicht auf Amelias Kissen als das gleiche wiedererkannt, das in der Nacht zuvor so bleich, leblos und gleichgültig für alles um sie her dort gelegen hatte. Das ehrliche irische Dienstmädchen bat, entzückt von der Veränderung, das plötzlich so rosig gewordene Gesicht küssen zu dürfen. Amelia schlang die Arme um den Hals des Mädchens und küßte sie aus tiefstem Herzen wie ein Kind. Sie war auch kaum mehr als ein Kind. In dieser Nacht war ihr Schlaf süß und erquickend wie selten – und welch ein Quell unaussprechlichen Glückes, als sie im Morgensonnenschein erwachte.


  Heute kommt er wieder, dachte Amelia. Er ist der größte und beste aller Männer. In Wirklichkeit dachte auch George, er sei eines der edelmütigsten Geschöpfe auf der Welt und er bringe ein ungeheures Opfer, wenn er dieses junge Wesen heirate.


  Während sie und Osborne oben ihr entzückendes Tête-à-tête hatten, sprachen die alte Mrs. Sedley und Hauptmann Dobbin über den Stand der Dinge sowie über die Aussichten und das künftige Leben der jungen Leute. Nachdem Mrs. Sedley nun die beiden Liebenden zusammengeführt und sie in inniger Umarmung zurückgelassen hatte, glaubte sie als echte Frau, daß keine Macht auf der Welt Mr. Sedley bewegen würde, der Heirat zwischen seiner Tochter und dem Sohn eines Mannes zuzustimmen, der ihn so schändlich, böse und scheußlich behandelt hatte. Sie erzählte eine lange Geschichte von glücklicheren Tagen und früherem Glanz, als Osborne noch bescheiden in der New Road gelebt hatte und seine Frau nur zu glücklich gewesen war, ein paar von Joes Kindersachen zu bekommen, die Mrs. Sedley ihr bei der Geburt eines der Osborneschen Kinder geschenkt hatte. Die teuflische Undankbarkeit Osbornes hatte Mr. Sedley das Herz gebrochen, davon war sie überzeugt, und er würde nie, nie, nie, niemals in eine Heirat einwilligen.


  »Dann müssen sie eben miteinander fliehen, Madame«, sagte Dobbin lachend, »müssen dem Beispiel von Hauptmann Rawdon Crawley und Miss Emmys Freundin, der kleinen Gouvernante, folgen.« War es möglich? Niemals hätte sie...! Mrs. Sedley war ganz aufgeregt über diese Nachricht. Sie wünschte, die Blenkinsop wäre da, um es ebenfalls zu hören, die Blenkinsop habe dieser Miss Sharp immer mißtraut. Ein Glück, daß Joe noch davongekommen war! Und nun beschrieb sie die bereits bekannten Liebesabenteuer zwischen Rebekka und dem Steuereinnehmer von Boggley Wollah.


  Dobbin fürchtete allerdings Mr. Sedleys Zorn nicht so sehr wie den des anderen beteiligten Vaters, und er gestand sich, daß er erhebliche Zweifel und Besorgnisse hegte, wie sich der finstere alte Tyrann von einem Kaufmann am Russell Square verhalten werde. Er hat die Heirat entschieden verboten, dachte Dobbin. Er wußte, was für ein wilder, entschlossener Mann Osborne war und wie er zu seinem Wort stand. George darf nur dann auf Versöhnung hoffen, meinte sein Freund, wenn er sich in dem bevorstehenden Feldzug auszeichnet. Fällt er, so gehen beide. Zeichnet er sich nicht aus – was dann? Von seiner Mutter hat er etwas Geld, ich nehme an, genug, um den Majorsrang zu erwerben – oder aber er muß sein Offizierspatent verkaufen und sich in Kanada ansiedeln oder sich in einem Häuschen auf dem Lande durchschlagen. Mit einer solchen Lebensgefährtin würde ihm selbst Sibirien nichts ausmachen, meinte Dobbin. Seltsamerweise dachte dieser weltfremde junge Mann auch nicht einen Augenblick daran, daß das Fehlen der nötigen Mittel, um eine hübsche Equipage zu halten, und das Fehlen eines Einkommens, um die Freunde anständig zu bewirten, eine Schranke zwischen George Osborne und Miss Sedley errichten könnte.


  Diese gewichtigen Erwägungen ließen ihn auf eine baldige Heirat drängen. Wollte er etwa selbst, daß die Sache so schnell wie möglich erledigt würde, etwa in der Art von Menschen, die sich bei einem Todesfall mit dem Begräbnis beeilen oder bei einem Abschied auf Eile drängen? Sicher ist, daß Mr. Dobbin, nachdem er die Sache in die Hand genommen hatte, sehr eifrig zu Werke ging. Er stellte George eindringlich vor, wie notwendig es sei, schnell zu handeln. Er wies ihn auf die Aussichten einer Versöhnung mit seinem Vater hin, die durch eine günstige Erwähnung seines Namens in der »Gazette« herbeigeführt werden könnte. Wenn nötig, wollte er selbst hingehen und beiden Vätern mutig gegenübertreten. Auf jeden Fall aber ersuchte er George, die Sache zu erledigen, ehe der allgemein erwartete Marschbefehl käme, der das Regiment ins Ausland riefe.


  Mit diesen Heiratsprojekten beschäftigt und mit Mrs. Sedleys Zustimmung und Billigung, der es nicht sonderlich darum zu tun war, die Sache ihrem Manne persönlich mitzuteilen, machte Mr. Dobbin sich auf, um John Sedley in seinem Aufenthaltsort in der City, dem Tapioka-Kaffeehaus, aufzusuchen, wohin der arme gebeugte alte Herr täglich ging, seitdem sein Kontor geschlossen war und das Schicksal ihn ereilt hatte. Dort schrieb und empfing er Briefe und bündelte sie zu geheimnisvollen Päckchen, von denen er stets einige in den Rocktaschen herumtrug. Ich kenne nichts Traurigeres als diese Geschäftigkeit und Geheimnistuerei bei einem ruinierten Mann, als diese Briefe von reichen Leuten, die er einem zeigt, als diese abgegriffenen, schmierigen Dokumente voll Hilfeversprechen und Beileidsbezeigungen, die er einem schweigend vorlegt und auf die er seine Hoffnungen vom Wiederaufkommen und künftigen Glück baut. Dem verehrten Leser hat im Laufe seines Lebens zweifellos schon manch einer dieser unglücklichen Gesellen aufgelauert. Er zieht ihn in eine Ecke, holt einen Packen Papiere aus der weit offenstehenden Rocktasche, löst die Schnur, hält sie im Mund, wählt die schönsten Briefe aus und legt sie vor einen hin. Und wer kennt nicht den traurigen, gierigen, halb wahnsinnigen Blick, den seine hoffnungslosen Augen auf einen heften?


  In solch einen Mann verwandelt, fand Dobbin den einst so blühenden, jovialen und reichen John Sedley. Sein Rock, sonst immer elegant und sauber, glänzte jetzt an den Nähten, und an den Knöpfen schimmerte das Kupfer durch. Sein Gesicht war eingefallen und unrasiert. Hemdkrause und Halstuch hingen schlaff unter der ausgebeutelten Weste herab. Wenn er in alten Zeiten die Jungen im Kaffeehaus freigehalten hatte, hatte er lauter als irgendein anderer gelacht und geschrien, und stets hatten alle Kellner bei ihm vollauf zu tun gehabt. Es war jetzt wirklich schmerzlich, zu sehen, wie demütig und höflich er gegenüber John vom Tapioka-Kaffeehaus war, einem triefäugigen alten Diener in dunklen Strümpfen und zerrissenen Tanzschuhen, dessen Geschäft darin bestand, den Gästen dieses trübseligen Gasthauses, wo sonst nichts verzehrt zu werden schien, Gläser voller Oblaten, zinnerne Tintenfässer und Papierbogen zu reichen. Der alte Sedley gab William Dobbin, den er in seinen jungen Jahren wiederholt beschenkt und der dem alten Herrn bei tausend Gelegenheiten zur Zielscheibe seines Witzes gedient hatte, zaghaft und demütig die Hand und nannte ihn »Sir«. Als der gebrochene alte Mann ihn so empfing und ansprach, bemächtigte sich William Dobbins ein Gefühl von Scham und Reue, als hätte er selbst irgendwie Schuld an dem Unglück, das Sedley so tief heruntergebracht hatte.


  »Es freut mich unendlich, Hauptmann Dobbin, Sie zu sehen«, sagte er nach einigen verstohlenen Blicken auf seinen Besuch (dessen schlanke Gestalt und dessen militärisches Aussehen einiges Leben in die Triefaugen des Kellners mit den zerrissenen Tanzschuhen brachte und die alte Dame in Schwarz aufgeweckt hatte, die zwischen alten, angeschlagenen Kaffeetassen an der Theke döste). »Wie geht es dem würdigen Alderman und der Lady, Ihrer vortrefflichen Mutter, Sir?« Beim Worte »Lady« blickte er sich nach dem Kellner um, als wollte er sagen: Hörst du, John, ich habe noch Freunde, und zwar Personen von Rang und Ruf. »Kommen Sie in Geschäftsangelegenheiten zu mir, Sir? Meine jungen Freunde Dale und Spiggot führen jetzt alle Geschäfte für mich, bis mein neues Kontor fertig ist; ich bin nämlich nur vorübergehend hier, wissen Sie, Hauptmann. Was können wir für Sie tun, Sir? Wollen Sie etwas zu sich nehmen?«


  Stockend und stotternd beteuerte Dobbin, daß er weder Hunger noch Durst verspüre, daß er nicht geschäftlich gekommen sei, sondern nur, um zu fragen, ob es Mr. Sedley gut gehe, und um einem alten Freund die Hand zu drücken. Und er stellte verzweifelt die Wahrheit auf den Kopf, als er hinzufügte: »Meiner Mutter geht es gut – das heißt, sie war krank und wartet jetzt bloß auf den ersten schönen Tag, um auszugehen und Mrs. Sedley einen Besuch abzustatten. Wie geht es Mrs. Sedley, Sir? Hoffentlich ist sie wohlauf.« Hier hielt er inne und überlegte sich seine vollendete Heuchelei, denn der Tag war so schön, und die Sonne strahlte wie nur je in Coffin Court, wo das Tapioka-Kaffeehaus liegt. Und Mr. Dobbin erinnerte sich, daß er Mrs. Sedley noch vor einer Stunde gesehen hatte, als er Osborne in seiner Gig nach Fulham gefahren und dort tête à tête mit Miss Amelia zurückgelassen hatte.


  »Meine Frau wird sich sehr freuen, Lady Dobbin zu sehen«, erwiderte Sedley und zog seine Papiere hervor. »Ich habe hier einen sehr freundlichen Brief von Ihrem Vater, Sir, bitte, richten Sie ihm meine ehrerbietigsten Komplimente aus. Lady Dobbin wird unser Haus jetzt etwas kleiner vorfinden als das, in dem wir sonst unsere Freunde empfingen; aber es ist nett, und die Luftveränderung tut meiner Tochter gut, die in der Stadt etwas leidend – Sie erinnern sich doch der kleinen Emmy, Sir? –, ja sehr leidend war.« Während der alte Herr sprach, irrten seine Augen umher, und wie er so dasaß und auf seine Papiere trommelte und mit der alten roten Schnur spielte, dachte er an etwas ganz anderes.


  »Sie sind Militär«, fuhr er fort, »ich frage Sie, Bill Dobbin, hätte jemand ahnen können, daß der korsische Schurke je von Elba zurückkommen würde? Als die alliierten Monarchen im verflossenen Jahre hier waren und wir ihnen in der City ein Essen gaben, Sir, und den Tempel der Eintracht, das Feuerwerk und die chinesische Brücke im Sankt-James-Park sahen – konnte da ein vernünftiger Mensch denken, daß nicht wirklich Friede geschlossen sei, nachdem wir doch deswegen schon ein Tedeum gesungen hatten, Sir? Ich frage Sie, William, konnte ich vermuten, daß der Kaiser von Österreich ein verdammter Verräter sei – ein Verräter und nichts anderes? Ich will es nicht beschönigen – ein scheinheiliger, teuflischer Verräter und Intrigant, der die ganze Zeit über beabsichtigte, seinen Schwiegersohn zurückzuhaben. Und ich sage, Bonys Flucht von Elba war ein verdammter Betrug und ein Komplott, Sir, an dem die Hälfte der europäischen Mächte beteiligt war, um die Staatspapiere zu drücken und unser Land zu ruinieren. Deshalb bin ich hier, William. Deshalb steht mein Name in der ›Gazette‹. Warum, Sir? Weil ich dem Kaiser von Rußland und dem Prinzregenten getraut habe. Sehen Sie her. Sehen Sie meine Papiere an. Sehen Sie, wie sie am ersten März standen, wie die französischen Fünfprozentigen standen, als ich sie erwarb. Und wie stehen sie jetzt? Das war ein abgekartetes Spiel, Sir, sonst wäre der Schurke gewiß nie entkommen. Wo war der englische Kommissar, der ihn fliehen ließ? Man sollte ihn erschießen, Sir, sollte ihn vor ein Kriegsgericht stellen und erschießen, beim Zeus!«


  »Wir werden Bony bald davonjagen, Sir«, sagte Dobbin, etwas beunruhigt von der Wut des alten Mannes, dessen Stirnadern zu schwellen begannen und der mit geballter Faust auf seine Papiere trommelte. »Wir werden ihn bald davonjagen, Sir, der Herzog ist bereits in Belgien, und wir erwarten täglich Marschbefehl.«


  »Gebt ihm keinen Pardon. Bringt den Kopf des Halunken mit! Schießt den Feigling nieder!« brüllte Sedley. »Ich würde selbst ins Feld ziehen, beim..., aber ich bin ein gebrochener, alter Mann – ruiniert von diesem verdammten Schurken und einem Haufen Gaunern und Dieben in unserem Lande, die ich zu Männern gemacht habe, Sir, und die jetzt in einer Equipage fahren«, setzte er mit brechender Stimme hinzu.


  Der Zustand dieses einst so gütigen und jetzt durch sein Unglück fast wahnsinnigen und in altersschwachem Zorn wütenden alten Freundes ging Dobbin sehr zu Herzen. Habt Mitleid mit dem gefallenen alten Herrn, ihr, denen Geld und guter Ruf das Höchste bedeuten, und das bedeuten sie sicherlich auch auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit.


  »Ja«, fuhr er fort, »es gibt Schlangen, die man an seinem Busen nährt und die einen später beißen. Es gibt Bettler, denen man aufs Pferd hilft und die einen als ersten niederreiten. Sie wissen, wen ich meine, William Dobbin, mein Junge. Ich meine einen schurkischen Geldsackprotz am Russell Square, den ich schon kannte, als er noch keinen Shilling besaß, ich bete und hoffe, ihn noch einmal als den Bettler zu sehen, der er war, als ich ihm half.«


  »Mein Freund George hat mir etwas davon erzählt, Sir«, sprach Dobbin, bestrebt, nun endlich auf sein Ziel loszusteuern. »Der Streit zwischen Ihnen und seinem Vater hat ihn sehr betrübt, Sir. Ich habe für Sie eine Botschaft von ihm.«


  »Ach, deswegen sind Sie also hier!« rief der alte Mann und sprang auf. »Wie? Vielleicht läßt er mir sein Beileid bezeigen, ja? Sehr nett von ihm, dem hochnäsigen Geck mit der Stutzermiene und den West-End-Allüren. Schleicht er immer noch um mein Haus herum? Hätte mein Sohn den Mut eines Mannes, so würde er ihn erschießen. Er ist ein ebenso großer Schurke wie sein Vater. Ich will seinen Namen in meinem Haus nicht hören. Ich verfluche den Tag, wo er es zum erstenmal betrat, und lieber möchte ich meine Tochter tot zu meinen Füßen als mit ihm verheiratet sehen.«


  »George ist nicht schuld an der Härte seines Vaters, Sir. Daß Ihre Tochter ihn liebt, dazu haben Sie so gut beigetragen wie er. Wer sind Sie, daß Sie mit der Liebe zweier junger Menschen spielen und ihnen nach Ihrem Belieben das Herz brechen können?«


  »Vergessen Sie nicht, daß es nicht sein Vater ist, der die Verbindung abbricht«, rief der alte Sedley aus. »Ich bin es, der sie verbietet. Seine und meine Familie sind für immer und ewig geschieden. Ich bin tief gesunken, aber doch nicht so tief. Nein, nein! Das alles können Sie der ganzen Sippschaft sagen – Sohn, Vater und Schwestern und allen.«


  »Ich glaube, Sir, daß Sie weder die Macht noch das Recht haben, die beiden zu trennen«, antwortete Dobbin leise, »und wenn Sie Ihrer Tochter nicht die Zustimmung geben wollen, so wird sie ohne heiraten müssen. Es spricht nichts dafür, daß sie wegen Ihrer Starrköpfigkeit ihr Leben lang unglücklich sein sollte. Meiner Ansicht nach ist sie ebensogut verheiratet, als ob sie schon in allen Kirchen Londons aufgeboten worden wäre. Und kann es auf Osbornes Anschuldigungen gegen Sie eine bessere Antwort geben – wenn es nun schon einmal Anschuldigungen gibt –, als daß sein Sohn in Ihre Familie eintreten und Ihre Tochter heiraten will?«


  So etwas wie ein Leuchten der Befriedigung ging über das Gesicht des alten Sedley, als ihm die Sache so dargestellt wurde. Doch blieb er hartnäckig dabei, daß Amelia und George niemals seine Zustimmung zur Heirat erhalten würden.


  »Dann müssen wir es eben ohne Sie tun«, sagte Dobbin lächelnd und erzählte nun Mr. Sedley wie vorher seiner Frau die Geschichte von Rebekkas und Hauptmann Crawleys Flucht. Offenbar belustigte die Erzählung des Hauptmanns den alten Herrn. »Ihr seid fürchterliche Burschen, Ihr Hauptleute«, sagte er und band seine Papiere wieder zusammen. Dabei zeigte sich auf seinem Gesicht die Andeutung von einem Lächeln, zum Erstaunen des triefäugigen Kellners, der gerade eintrat und, seit Sedley das trübselige Kaffeehaus besuchte, auf seinem Gesicht noch nie solch einen Ausdruck bemerkt hatte.


  Vielleicht besänftigte den alten Herrn auch der Gedanke, seinem Feinde Osborne solch einen Schlag zu versetzen, denn als ihr Gespräch zum Ende kam, schieden er und Dobbin als gute Freunde voneinander.


  »Meine Schwestern behaupten, sie habe Diamanten, so groß wie Taubeneier«, sagte George lachend. »Wie mögen die bloß ihren Teint noch hervorheben! Es muß ja eine wahre Illumination sein, wenn ihr die Juwelen am Hals hängen. Ihr kohlschwarzes Haar ist so kraus wie Sambos. Sie muß einen Nasenring getragen haben, als sie bei Hofe vorgestellt wurde. Und mit einem Federbusch im Knoten sähe sie geradezu wie eine belle sauvage aus.«


  George machte sich im Gespräch mit Amelia gerade über das Äußere einer jungen Dame lustig, die sein Vater und seine Schwestern kürzlich kennengelernt hatten und die die Familie am Russell Square sehr verehrte. Es hieß, sie besitze wer weiß wie viele Plantagen in Westindien, habe eine schöne Summe in Staatspapieren und drei Sterne neben ihrem Namen im Verzeichnis der Aktionäre der Ostindischen Kompanie. Sie hatte ein Gutshaus in Surrey und ein Haus am Portland Place. Der Name der reichen westindischen Erbin war beifällig in der »Morning Post« erwähnt worden. Mrs. Haggistoun, Oberst Haggistouns Witwe, eine Verwandte von ihr, spielte Anstandsdame bei ihr und führte ihr den Haushalt. Sie war gerade von der Schule gekommen, wo ihre Erziehung vollendet worden war, und George und seine Schwestern hatten sie auf einer Abendgesellschaft im Hause des alten Hulker auf dem Devonshire Place kennengelernt (Hulker, Bullock und Co. hatten lange mit ihrem Hause in Westindien in Geschäftsverbindung gestanden), die Mädchen hatten ihr ein herzliches Entgegenkommen gezeigt, was die Erbin gutmütig zugelassen hatte. Eine Waise in ihrer Stellung – mit ihrem Gelde – wie interessant! sagten die beiden Miss Osborne. Sie waren von ihrer neuen Freundin ganz erfüllt, als sie vom Ball bei Hulker zu Miss Wirt, ihrer Gesellschafterin, heimkehrten. Sie hatten verabredet, einander recht häufig zu besuchen, und ließen gleich am nächsten Tag anspannen, um zu ihr zu fahren. Mrs. Haggistoun, Oberst Haggistouns Witwe, eine Verwandte von Lord Binkie, von dem sie beständig sprach, kam den lieben, unschuldigen Mädchen etwas hochmütig vor und etwas zu geneigt, ständig von ihren vornehmen Verwandten zu sprechen. Aber Rhoda war ganz, wie sie nur wünschen konnten  – offen, freundlich, angenehm, zwar noch etwas ungeschliffen, aber sehr gutmütig. Die Mädchen nannten einander bald nur noch mit Vornamen.


  »Sie hätten sie in ihrem Kleid für den Empfang bei Hofe sehen sollen, Emmy«, rief Osborne lachend. »Sie kam zu meinen Schwestern, um sich bewundern zu lassen, ehe sie von Lady Binkie, der Verwandten der Haggistoun, vorgestellt wurde. Diese Haggistoun ist mit jedermann verwandt. Ihre Diamanten funkelten wie Vauxhall an dem Abend, als wir dort waren. (Erinnern Sie sich noch an Vauxhall, Emmy, und wie Joe seinem Lirum-larum-Lieb-chen vorsang?) Diamanten und Mahagoni, meine Liebe. Stellen Sie sich diesen vorteilhaften Kontrast vor – und die weißen Federn in ihrem Haar – ich meine, in ihrer Wolle. Sie hatte Ohrringe, so groß wie Kronleuchter. Man hätte sie anzünden können, beim Zeus. Und eine gelbe Atlasschleppe, die sie wie einen Kometenschweif hinter sich herzog.«


  »Wie alt ist sie denn?« fragte Emmy, der George am Morgen ihrer Wiedervereinigung von diesem schwarzen Musterexemplar vorplauderte – vorplauderte, wie gewiß kein anderer Mensch auf der Welt es konnte.


  »Ach, die schwarze Prinzessin muß zwei- oder dreiundzwanzig sein, obgleich sie eben erst von der Schule gekommen ist. Und Sie sollten ihre Handschrift sehen! Gewöhnlich schreibt Mrs. Haggistoun ihre Briefe, aber in einem vertraulichen Augenblick brachte sie etwas für meine Schwestern zu Papier, und da schrieb sie dann statt Satin ›Satteng‹ und anstatt Saint James ›Sent Jehms‹.«


  »Ja, das muß Miss Swartz sein, Miss Pinkertons Vorzugsschülerin«, sagte Emmy, der das gutmütige junge Mulattenmädchen einfiel, die sich in ihrer Erregung über Amelias Abschied vom Pensionat so hysterisch aufgeführt hatte.


  »Stimmt, so heißt sie«, sagte George. »Ihr Vater war ein deutscher Jude – ein Sklavenbesitzer, erzählt man –, der irgend etwas mit den Kannibaleninseln zu tun hatte. Er ist im vergangenen Jahr gestorben, und Miss Pinkerton hat die Erziehung des Mädchens vollendet. Sie kann zwei Stücke auf dem Klavier spielen, kann drei Lieder singen, kann schreiben, wenn Mrs. Haggistoun dabeisitzt und ihr vorbuchstabiert. Und Jane und Maria haben sie bereits so liebgewonnen wie eine Schwester.«


  »Ich wollte, sie hätten mich geliebt«, sagte Emmy gedankenvoll. »Sie waren immer sehr kühl gegen mich.«


  »Mein liebes Kind, sie hätten Sie geliebt, wenn Sie zweihunderttausend Pfund gehabt hätten«, erwiderte George. »Sie sind nun einmal so erzogen worden. Unsere Gesellschaft kennt eben nichts als das bare Geld. Wir leben unter Bankiers und City-Geldprotzen und hängen uns an sie. Und jeder, der mit einem spricht, klappert mit den Guineen in der Tasche. Da ist dieser Esel Fred Bullock, der Maria heiraten wird, da ist Goldmore, der Direktor der Ostindischen Kompanie, da ist Dipley vom Talghandel – unserem Handel«, sagte George errötend und lachte verlegen. »Zum Teufel mit dem ganzen Pack von protzigen Geldschefflern! Bei ihren langweiligen Festessen schlafe ich immer ein. Ich schäme mich bei den geistlosen großen Gesellschaften meines Vaters. Ich bin gewohnt, mit Gentlemen und vornehmen Leuten zu verkehren, Emmy, nicht mit einem Haufen schildkrötenessender Krämer. Liebes kleines Mädchen, Sie sind die einzige in unseren Kreisen, die wie eine Lady aussieht, denkt und spricht. Und Sie tun es, weil Sie ein Engel sind und nicht anders können. Widersprechen Sie nicht. Sie sind die einzige Lady. Hat es nicht auch Miss Crawley gesagt, die doch in der besten Gesellschaft von Europa gelebt hat? Und der Crawley von der Leibgarde ist, zum Henker, ein feiner Kerl. Es gefällt mir sehr, daß er das Mädchen seiner Wahl geheiratet hat.«


  Amelia bewunderte Mr. Crawley ebenfalls deswegen und glaubte, daß Rebekka mit ihm glücklich werde, und meinte lachend, sie hoffe, Joe werde sich wohl trösten. Und so plauderte das Paar ganz wie früher. Amelia hatte ihr Vertrauen wiedergewonnen, obgleich sie vorgab – die kleine Heuchlerin –, sie sei eifersüchtig auf Miss Swartz und schwebe in tausend Ängsten, George könne sie wegen der Erbin, ihres Geldes und ihrer Besitzungen auf Saint Kitts vergessen. Dabei war sie viel zu glücklich, um Zweifel, Befürchtungen oder Besorgnisse irgendeiner Art zu hegen. Und da sie George wieder bei sich hatte, fürchtete sie weder Erbin noch Schönheit, noch eine andere Gefahr.


  Als Hauptmann Dobbin am Nachmittag voller Mitgefühl zu ihnen zurückkehrte, tat es ihm im Herzen wohl, zu sehen, wie Amelia wieder jung geworden war, wie sie lachte, zwitscherte und wohlbekannte alte Lieder am Klavier sang, unterbrochen erst von der Haustürklingel, mit der Mr. Sedleys Rückkehr aus der City angekündigt wurde. Das war ein Signal für George, sich zurückzuziehen.


  Abgesehen vom ersten Begrüßungslächeln – und auch das war geheuchelt, denn sie empfand sein Kommen als sehr störend –, nahm Miss Sedley während Dobbins Besuch keine Notiz von ihm. Aber er war zufrieden, sie glücklich zu sehen, und dankbar, daß er ihr dazu verholfen hatte.


  21. Kapitel

  Streit um eine Erbin
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  Eine junge Dame mit den Eigenschaften der Miss Swartz mußte wohl geliebt werden, und der alte Mr. Osborne gab sich plötzlich ehrgeizigen Träumen hin, die sie verwirklichen sollte. Er ermutigte die liebenswürdige Anhänglichkeit seiner Töchter für die junge Erbin mit größter Freundlichkeit und Begeisterung und beteuerte, daß er als Vater sehr froh sei, daß seine Mädchen ihre Liebe gerade ihr geschenkt hatten.


  »Mein liebes Fräulein«, pflegte er zu Miss Rhoda zu sagen, »Sie werden in unserem bescheidenen Hause am Russell Square nicht den Glanz und Rang finden, den Sie von West End her gewohnt sind. Meine Töchter sind einfache, uneigennützige Mädchen, aber das Herz sitzt ihnen auf dem rechten Fleck, und sie haben eine Zuneigung zu Ihnen gefaßt, die ihnen Ehre macht – ich sage, die ihnen alle Ehre macht. Ich bin ein schlichter, einfacher, bescheidener britischer Kaufmann – ein ehrlicher, wie meine verehrten Freunde Hulker und Bullock, die ehemaligen Geschäftsfreunde Ihres viel betrauerten seligen Vaters, bezeugen können. Sie werden in uns eine einfache, glückliche und, ich darf wohl sagen, angesehene Familie finden, die gut zusammenhält, einen einfachen Tisch, schlichte Leute, aber ein warmes Willkommen, meine liebe Miss Rhoda – lassen Sie mich Rhoda sagen, denn mein Herz erwärmt sich für Sie, wirklich. Ich bin ein freimütiger Mann, und ich habe Sie gern. Ein Glas Champagner, Hicks! Champagner für Miss Swartz!«


  Es besteht kaum ein Zweifel, daß der alte Osborne alles glaubte, was er sagte, und daß es den Mädchen mit ihren Freundschaftsbeteuerungen gegenüber Miss Swartz wirklich ernst war. Auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit schließt man sich ganz natürlich reichen Leuten an. Die einfachsten Menschen schon blicken nicht unfreundlich auf den großen Reichtum (ich fordere jedes Mitglied der britischen Öffentlichkeit auf, zu sagen, ob die Vorstellung von Reichtum nicht etwas Ehrfurchteinflößendes und Anziehendes in sich birgt. Und wenn du erfährst, daß dein Tischnachbar eine halbe Million besitzt – betrachtest du ihn nicht auch mit einem gewissen Interesse?). Wenn einfache Menschen das Geld so wohlwollend ansehen, wieviel mehr erst so ein alter Weltmann! Ihre Neigung stürzt sich auf das Geld und heißt es herzlich willkommen. Freundliche Gefühle gegenüber den interessanten Besitzern erwachen unvermittelt. Ich kenne achtbare Leute, die es sich nur dann gestatten, Freundschaft für jemanden zu empfinden, wenn dieser ein gewisses Vermögen oder eine Stellung in der Gesellschaft hat. Bei passender Gelegenheit machen sie dann ihren Gefühlen Luft. Als Beweis dafür kann dienen, daß der größte Teil der Familie Osborne, dem es fünfzehn Jahre lang unmöglich gewesen war, eine Zuneigung zu Amelia Sedley zu fassen, im Laufe eines einzigen Abends Miss Swartz so liebgewann, daß es sich selbst der romantischste Verteidiger der Freundschaft auf den ersten Blick nicht besser wünschen konnte.


  Was für eine vortreffliche Partie wäre das für George (waren sich die Schwestern und Miss Wirt einig), und wie war sie der unbedeutenden kleinen Amelia doch überlegen. So ein schneidiger Bursche wie er, von so gutem Aussehen, Rang und solchen Talenten wäre gerade der rechte Mann für sie. Visionen von Bällen am Portland Place, Vorstellungen bei Hofe und beim halben Adel schwebten den jungen Damen vor, die mit ihrer geliebten neuen Freundin von nichts anderem sprachen als von George und seinen vornehmen Bekannten.


  Auch der alte Osborne dachte, sie gebe eine vortreffliche Partie für seinen Sohn ab. Er müsse dann die Armee verlassen, ins Parlament gehen und in der vornehmen Gesellschaft wie im Staat eine große Rolle spielen. Sein Blut wallte in ehrlicher britischer Begeisterung, als er den Namen Osborne schon in der Person seines Sohnes geadelt sah, und er fühlte sich bereits als Stammvater einer ruhmreichen Reihe von Baronets. Er zog in der City und an der Börse Erkundigungen ein, bis er alles über das Vermögen der Erbin wußte, wie ihr Geld angelegt war und wo ihre Besitzungen lagen. Der junge Fred Bullock, eine seiner Hauptinformationsquellen, hätte zwar selbst gern auf sie geboten (so drückte sich der junge Bankier aus), aber er war ja für Maria Osborne bestimmt. Da er sie nun nicht als Frau gewinnen konnte, so war der uneigennützige Fred völlig einverstanden, sie zur Schwägerin zu bekommen. George müsse bald anfangen zu handeln und sie gewinnen, so lautete sein Rat. »Man muß das Eisen schmieden, solange es heiß ist, wissen Sie, solange sie noch neu in der Stadt ist. In ein paar Wochen kommt dann so ein verdammter Kerl von West End mit einem Titel und einem Paket Schulden und sticht uns Cityleute aus, wie voriges Jahr Lord Fitzrufus bei Miss Grogram, die eigentlich mit Podder von Podder und Brown verlobt war. Je schneller die Sache zustande kommt, um so besser, Mr. Osborne. Das ist meine Meinung«, sagte der Bursche. Als Osborne jedoch die Bank verlassen hatte, fiel Mr. Bullock Amelia ein und was für ein hübsches Mädchen sie sei und wie sehr sie an George Osborne hänge. Und so widmete er mindestens zehn Sekunden seiner wertvollen Zeit dafür, das Unglück des armen jungen Mädchens zu bedauern.


  Während nun George Osbornes bessere Gefühle und sein treuer Freund und guter Genius Dobbin den Pflichtvergessenen zu Amelias Füßen zurückführten, arrangierten Georges Vater und seine Schwestern diese glänzende Partie für ihn, wobei sie sich nicht einen Augenblick träumen ließen, er könne etwas dagegen haben.


  Wenn der alte Osborne jemandem einen »Wink« gab, wie er es nannte, so begriff auch der Dümmste, wo lang der Hase lief. Ein »Wink« für einen Diener, daß er entlassen sei, war es, wenn er ihn die Treppe hinunterwarf. Mit seinem gewohnten Freimut und Takt versprach er Mrs. Haggistoun einen Scheck auf zehntausend Pfund für den Tag, an dem sein Sohn ihr Mündel heiraten würde. Auch diesen Vorschlag nannte er einen Wink und betrachtete ihn als einen geschickten diplomatischen Schachzug. Zuletzt gab er George auch einen »Wink« hinsichtlich der Erbin. Er befahl ihm, sie auf der Stelle zu heiraten, ganz so, wie er dem Butler befohlen hätte, eine Flasche zu entkorken, oder seinem Buchhalter, einen Brief zu schreiben.


  Dieser gebieterische »Wink« beunruhigte George doch sehr. Er war noch in der ersten Begeisterung und Freude, Amelia zum zweitenmal den Hof zu machen, was ihm unaussprechlich viel Vergnügen bereitete. Der Kontrast zwischen ihrem Benehmen und Äußeren und dem der Erbin machte ihm die Vorstellung einer Verbindung mit dieser doppelt lächerlich und verhaßt. Kutsche und Opernlogen, dachte er, man stelle sich vor, sie sehen einen darin an der Seite einer solchen mahagonifarbenen Zauberin! Zu alledem war Osborne junior ebenso eigensinnig wie Osborne senior; ebenso standhaft in seinem Entschluß, etwas, was er sich in den Kopf gesetzt hatte, zu erreichen; ebenso heftig im Zorn wie sein Vater in den schlimmsten Augenblicken.


  An dem Tage, an dem ihm sein Vater allen Ernstes den Wink gab, seine Liebe Miss Swartz zu Füßen zu legen, versuchte George, bei dem alten Herrn Zeit zu gewinnen. »Du hättest eher daran denken müssen, Vater«, sagte er. »Jetzt, wo wir jeden Tag Marschbefehl erwarten, geht es nicht. Warte bis zu meiner Rückkehr, falls ich zurückkehre.« Er stellte ihm vor, daß die Zeit, wo das Regiment täglich erwartete, England zu verlassen, durchaus schlecht gewählt sei und daß die wenigen Tage in der Woche, an denen sie noch zu Hause sein durften, Geschäften und nicht Liebeleien gewidmet sein müßten. Dafür bliebe immer noch genug Zeit, wenn er als Major zurückkomme, »denn ich verspreche dir«, sagte er mit selbstzufriedener Miene, »du wirst den Namen George Osborne auf die eine oder andere Art in der ›Gazette‹ lesen können.«


  Die Antwort des Vaters darauf gründete sich auf die Auskunft, die er in der City erhalten hatte, daß nämlich die Erbin unfehlbar einem der faulen Kunden von West End in die Hände fallen würde, wenn man sich nicht beeilte. Wenn er sich schon nicht schnell mit Miss Swartz trauen lassen wolle, so solle er wenigstens die Verlobung schriftlich bestätigen lassen und gleich heiraten, wenn er nach England zurückkehren würde. Ein Mensch, der zehntausend pro Jahr bekommen könne, wenn er zu Hause bliebe, sei ein Narr, sein Leben auswärts aufs Spiel zu setzen.


  »Du möchtest also meinen Namen als den eines Feiglings bloßgestellt sehen, bloß um des Geldes von Miss Swartz willen«, fiel George ihm ins Wort.


  Diese Bemerkung beunruhigte den alten Herrn etwas. Da er aber darauf zu antworten hatte und sein Entschluß gefaßt war, erwiderte er: »Morgen ißt du mit uns, und sooft Miss Swartz kommt, bist du hier, um ihr deine Aufwartung zu machen. Wenn du Geld brauchst, dann sprich bei Mr. Chopper vor.« Damit stellte sich Georges Plänen mit Amelia ein neues Hindernis in den Weg. Er und Dobbin hielten deshalb manche vertrauliche Beratung ab. Die Ansicht seines Freundes über sein künftiges Verhalten kennen wir bereits. Und wenn sich Osborne etwas in den Kopf gesetzt hatte, machten ihn ein paar Hindernisse um so entschlossener.


  Das dunkle Opfer dieser vom Haupt der Osborneschen Familie angezettelten Verschwörung ahnte von all den Plänen rein gar nichts (seltsamerweise verriet auch ihre Freundin und Anstandsdame nichts davon). Sie erwiderte die ihr entgegengebrachte Liebe mit tropischer Glut, da sie alle Schmeicheleien der jungen Damen für echte Gefühle hielt und, wie bereits gesagt, von Natur aus sehr warmherzig und ungestüm war. Um der Wahrheit willen müssen wir hinzusetzen, daß selbstsüchtige Beweggründe sie zu dem Hause am Russell Square führten, kurz gesagt, daß sie George Osborne für einen sehr netten jungen Mann hielt. Schon am ersten Abend ihrer Bekanntschaft auf dem Ball bei Hulkers hatte sein Backenbart Eindruck auf sie gemacht, und bekanntlich war sie nicht die erste Frau, die davon bezaubert war. George war gleichzeitig arrogant und melancholisch und ungestüm. Er sah aus wie ein Mann voll Leidenschaft und Geheimnis, voll geheimen Kummers und voller Abenteuer. Seine Stimme war wohltönend und tief. Er konnte in so traurigem und vertraulichem Ton seiner Partnerin ein Eis anbieten oder sagen, es sei ein warmer Abend, als ob er ihr den Tod ihrer Mutter mitteilen oder eine Liebeserklärung machen wollte. Er drückte alle jungen Stutzer an die Wand, die sich bei seinem Vater blicken ließen, und war der Held dieser drittrangigen Leute. Einige spöttelten über ihn und haßten ihn, andere wieder, unter ihnen Dobbin, bewunderten ihn fanatisch. Und sein Backenbart hatte angefangen, seine Wirkung zu tun und sich um das Herz von Miss Swartz zu winden.


  Sooft die Aussicht bestand, George am Russell Square zu treffen, war dieses einfache und gutmütige junge Ding ganz aufgeregt, ihre lieben Osborne-Mädchen zu sehen. Sie stürzte sich in gewaltige Ausgaben für neue Kleider, Armbänder, Hüte und riesige Federbüsche. Sie putzte sich mit großer Geschicklichkeit, um dem Eroberer zu gefallen, und zeigte alle ihre bescheidenen Talente, um seine Gunst zu gewinnen. Die Mädchen pflegten sie feierlich zu bitten, ein wenig Musik zu machen, und sie sang dann ihre drei Lieder und spielte ihre zwei Stückchen, sooft man es wünschte, und ihr Vergnügen dabei steigerte sich ständig. Während dieser ergötzlichen Unterhaltung saßen Miss Wirt und die Anstandsdame dabei und studierten den Adelskalender und sprachen von den Vornehmen.


  Am Tage nachdem George von seinem Vater den »Wink« erhalten hatte, lag er kurz vor dem Mittagessen in sehr kleidsamer und vollkommen natürlicher Melancholie auf einem Sofa im Salon hingestreckt. Er war auf Geheiß seines Vaters bei Mr. Chopper in der City gewesen (obwohl der alte Herr seinem Sohne große Summen zukommen ließ, setzte er ihm nie ein festes Taschengeld aus und gab ihm bloß etwas, wenn er in guter Laune war). Darauf hatte er drei Stunden bei Amelia, bei seiner lieben kleinen Amelia, in Fulham verbracht, und als er dann nach Hause kam, fand er seine Schwestern in gestärkten Musselinkleidern im Salon vor, die beiden alten Damen plaudernd im Hintergrund und die ehrliche Swartz in ihrem Lieblingskleid aus bernsteingelbem Atlas, mit Türkisarmbändern, zahllosen Ringen, Blumen, Federn und allen Arten von Besatz und Flitter, fast ebenso elegant herausgeputzt wie ein weiblicher Schornsteinfeger am ersten Mai.


  Nachdem die Mädchen verschiedene vergebliche Versuche gemacht hatten, ihn ins Gespräch zu ziehen, unterhielten sie sich über Moden und die letzte Hofgesellschaft, bis er von ihrem Geschwätz ganz krank war. Er verglich das Benehmen der drei mit dem von Emmy, ihre schrillen, unangenehmen Stimmen mit Emmys zartem, klingendem Tonfall, ihre Haltung, ihre eckige Steifheit mit den bescheidenen, sanften Bewegungen und dem verschämten Liebreiz Amelias. Die arme Swartz saß auf Emmys ehemaligem Platz. Ihre juwelenüberladenen Hände lagen gespreizt in ihrem bernsteingelben Atlasschoß. Ihre Behänge und Ohrringe funkelten, und ihre großen Augen rollten durch den Raum. Völlig mit sich zufrieden, tat sie nichts und hielt sich für bezaubernd. Die Schwestern hatten noch nie etwas so Kleidsames gesehen wie Atlas.


  »Verdammt«, sagte George zu seinem vertrauten Freund, »sie sah aus wie eine Porzellanpuppe, die den ganzen Tag nichts zu tun hat, als zu lächeln und mit dem Kopfe zu wackeln. Beim Zeus, Will, ich mußte mich beherrschen, daß ich ihr nicht das Sofakissen an den Kopf warf.« Diesen Gefühlsausbruch hielt er jedoch zurück.


  Die Schwestern fingen an, die »Schlacht von Prag« zu spielen. »Hört auf mit dem verdammten Zeug«, brüllte George wütend vom Sofa. »Es macht mich ganz verrückt. Spielen Sie uns lieber etwas, Miss Swartz. Singen Sie etwas, irgend etwas, bloß nicht die ›Schlacht von Prag‹.«


  »Soll ich ›Blauäuglein Mary‹ singen oder das Lied von der Gartenlaube?« fragte Miss Swartz.


  »Die hübsche Gartenlaube«, sagten die Schwestern.


  »Das haben wir schon gehört«, entgegnete der Misanthrop auf dem Sofa.


  »Ich kann auch ›Flefe di Tasche‹ singen«, sagte die Swartz sanftmütig, »wenn ich bloß den Text hätte.« Es war das letzte Stück aus dem Repertoire des netten jungen Mädchens.


  »Ach, ›Fleuve du Tage‹«, rief Miss Maria, »das Lied haben wir«, und sie ging, das Buch zu holen, in dem es stand.


  Dieses damals so außerordentlich beliebte Lied war den Damen von einer jungen Freundin geschenkt worden, deren Namen auf dem Titelblatt stand. Miss Swartz hoffte vielleicht, als sie das Lied zu Georges Beifall gesungen hatte (denn der junge Hauptmann erinnerte sich, daß es ein Lieblingslied Amelias war), auf ein Dakapo. Sie spielte dabei mit den Notenblättern, als ihr Auge auf das Titelblatt fiel und sie in der Ecke »Amelia Sedley« las.


  »Mein Gott!« rief Miss Swartz und drehte sich auf dem Klaviersessel wie ein Kreisel. »Ist es meine Amelia? Die Amelia, die im Pensionat von Miss Pinkerton in Hammersmith war? Ich weiß, sie ist es. Sie ist es, und... Erzählen Sie mir doch von ihr... Wo ist sie?«


  »Sprechen Sie nicht von ihr!« sagte Miss Maria Osborne hastig. »Ihre Familie hat sich in Unehre gebracht. Ihr Vater hat Papa betrogen. Und ihr Name darf hier nie und nimmermehr erwähnt werden.« Das war Miss Marias Antwort auf Georges Grobheit wegen der »Schlacht von Prag«.


  »Sind Sie eine Freundin von Amelia?« fragte George und sprang auf. »Gott segne Sie dafür, Miss Swartz. Glauben Sie nicht, was die Mädchen da sagen. Sie kann auf jeden Fall nichts dafür. Sie ist das beste...«


  »Du weißt, du sollst nicht von ihr sprechen, George«, rief Jane. »Papa hat es verboten.«


  »Wer will mich daran hindern?« rief George. »Ich will von ihr sprechen. Ich sage, sie ist das beste, freundlichste, sanfteste, süßeste Mädchen in ganz England, und bankrott oder nicht – meine Schwestern können ihr nicht das Wasser reichen. Wenn Sie sie lieben, Miss Swartz, so besuchen Sie sie, sie braucht jetzt Freunde. Und ich sage, Gott segne alle, die freundlich zu ihr sind! Jeder, der Gutes von ihr sagt, ist mein Freund. Und jeder, der gegen sie spricht, ist mein Feind. Ich danke Ihnen, Miss Swartz.« Und er stand auf und schüttelte ihr die Hand.


  »George! George!« rief eine der Schwestern flehend.


  »Ich sage«, sagte George heftig, »ich danke jedem, der Liebe für Amelia Sed ...« Er hielt inne. Der alte Osborne stand im Zimmer, leichenblaß vor Wut und mit Augen wie glühende Kohlen.


  Obgleich George mitten im Satz abgebrochen hatte, war sein Blut doch so in Wallung gebracht, daß alle Osborneschen Generationen zusammengenommen ihn nicht einschüchtern konnten. Sofort faßte er sich wieder und erwiderte den drohenden Blick seines Vaters mit seinem eigenen, so voll Entschlossenheit und Trotz, daß der alte Mann nun seinerseits erschrak und wegsah. Er fühlte, daß der Kampf bevorstand. »Mrs. Haggistoun, erlauben Sie mir, daß ich Sie zu Tisch führe«, sagte er. »Reich deinen Arm Miss Swartz, George.« Und sie marschierten ab.


  »Miss Swartz, ich liebe Amelia, und wir sind fast unser ganzes Leben miteinander verlobt«, sagte Osborne zu seiner Partnerin. Und während des ganzen Essens plauderte George mit einer Geläufigkeit, die ihn selbst überraschte und seinen Vater doppelt furchtsam machte in Erwartung des Kampfes, der stattfinden mußte, sobald die Damen sich entfernt hatten.


  Der Unterschied zwischen beiden lag darin, daß der Vater heftig und grob war, der Sohn aber dreimal soviel Mut und Seelenstärke besaß und nicht bloß angreifen, sondern auch einen Angriff parieren konnte. Und da er sah, daß der Augenblick nun gekommen war, wo der Streit zwischen ihm und seinem Vater zur Entscheidung drängte, so aß er in aller Seelenruhe mit dem besten Appetit, ehe der Kampf begann. Der alte Osborne dagegen war erregt und . trank viel. Er stockte in der Unterhaltung mit seinen Tischnachbarinnen, und Georges Kaltblütigkeit machte ihn nur noch zorniger. Er wurde halb wahnsinnig, als er bemerkte, mit welcher Gelassenheit George seine Serviette zusammenfaltete und mit galanter Verbeugung den Damen die Tür öffnete, als sie das Zimmer verlassen wollten. Dann schenkte George sich ein Glas Wein ein, trank es aus und blickte seinem Vater gerade ins Gesicht, als wollte er sagen: Meine Herren von der Garde, feuern Sie zuerst. Der alte Mann versah sich ebenfalls mit Munition, aber die Flasche klirrte gegen das Glas, als er es füllen wollte.


  Er holte tief Luft und begann dann, purpurrot im Gesicht, als wollte er ersticken: »Wie kannst du dich unterstehen, den Namen dieser Person in meinem Salon vor Miss Swartz zu nennen? Ich frage dich, wie kannst du dich unterstehen?«


  »Moment mal, Vater«, sagte George, »sage nicht ›unterstehen‹. ›Unterstehen‹ ist ein Wort, das man einem Hauptmann der britischen Armee gegenüber nicht in den Mund nehmen sollte.«


  »Ich sage zu meinem Sohn, was ich will. Ich kann ihn enterben bis auf den letzten Shilling, wenn ich will. Ich kann ihn zum Bettler machen, wenn ich will. Ich werde sagen, was ich will«, sagte der Alte.


  »Ich bin ein Gentleman, obgleich ich dein Sohn bin«, antwortete George hochmütig. »Ich muß darum bitten, daß alle Mitteilungen, die du mir zu machen, oder alle Befehle, die du mir zu geben beabsichtigst, in einer Form gehalten sind, die ich zu hören gewohnt bin.«


  Sooft der junge Osborne diese hochmütige Haltung annahm, erregte er bei dem Vater entweder große Furcht oder einen gewaltigen Zorn. Der alte Osborne hatte eine geheime Angst vor seinem Sohne als dem besseren Gentleman. Und vielleicht haben meine Leser auf unserem Jahrmarkt der Eitelkeit auch schon erfahren, daß Menschen niedriger Gesinnung niemandem so mißtrauen wie einem Gentleman.


  »Mein Vater ließ mir nicht die Erziehung angedeihen, die du erhalten hast, ich hatte auch nicht die Vorteile, die du gehabt, oder das Geld, das du bekommen hast. Hätte ich in der Gesellschaft verkehrt, wo ich gewissen Leuten mit meinen Mitteln ermöglicht habe, zu verkehren, so hätte mein Sohn wahrscheinlich keinen Grund, mit seiner Überlegenheit und seiner West-End-Miene zu prahlen.« (Diese Worte sprach der alte Osborne in seinem sarkastischsten Ton.) »Aber zu meiner Zeit glaubte man noch nicht, daß es einem Gentleman zieme, seinen Vater zu beleidigen. Hätte ich so etwas getan, so hätte mich meiner die Treppe hinuntergeworfen.«


  »Ich habe dich niemals beleidigt, Vater. Ich habe gesagt, du möchtest nicht vergessen, daß dein Sohn ebenso Gentleman ist wie du selbst. Ich weiß sehr gut, daß du mir viel Geld gibst«, sagte George (dabei befühlte er ein Bündel Banknoten, das er am Morgen von Mr. Chopper erhalten hatte). »Das sagst du mir oft genug, Vater. Du brauchst keine Angst zu haben, daß ich es vergesse.«


  »Ich wollte, du erinnertest dich anderer Dinge ebensogut«, antwortete der Vater. »Ich wollte, du erinnertest dich – solange du dieses Haus mit deiner Gegenwart beehrst, Herr Hauptmann –, daß ich darin der Herr bin, und dieser Name – und daß der – daß du – daß ich sage...«


  »Daß was, Sir?« fragte George mit einem Anflug von Hohn, während er sich noch ein Glas Rotwein einschenkte.


  Dem Vater entfuhr ein gräßlicher Fluch. »Daß der Name dieser Sedleys hier nicht genannt werden darf, nicht einer von der ganzen verdammten Brut!«


  »Nicht ich war es, Vater, der Miss Sedleys Namen zuerst erwähnte. Meine Schwestern sprachen vor Miss Swartz schlecht über sie. Und, beim Zeus, ich werde sie verteidigen, wo es auch sein mag. Niemand soll diesen Namen in meiner Gegenwart geringschätzig aussprechen. Unsere Familie hat ihr Schaden genug zugefügt, denke ich, und jetzt, wo sie am Boden liegt, sollte man mit den Schmähungen aufhören. Ich schieße jeden, außer dir, nieder, der nur ein Wort gegen sie sagt.«


  »Weiter, nur weiter so«, sagte der alte Herr mit hervorquellenden Augen.


  »Weiter? Worüber, Vater? Über die Art und Weise, wie wir diesen Engel von einem Mädchen behandelt haben? Wer hieß mich, sie zu lieben? Das war dein Werk. Ich hätte eine andere Wahl treffen und dabei aus deinen Kreisen herauskommen können. Aber ich habe dir gehorcht. Und jetzt, wo mir ihr Herz gehört, befiehlst du mir, es wegzuwerfen und sie zu strafen, vielleicht gar zu töten – wegen anderer Leute Fehler. Es ist eine Schande, beim Himmel«, schrie George, der sich immer mehr in Zorn und Begeisterung steigerte, »mit der Liebe eines jungen Mädchens ein leichtfertiges Spiel zu treiben – und noch dazu eines Engels wie sie – eines Wesens, so hoch über den Menschen, unter denen sie lebt, daß sie Neid hätte erregen können, wäre sie nicht so gut und so sanft, daß es ein Wunder ist, wie jemand sie überhaupt hassen kann. Glaubst du denn, Vater, sie würde mich vergessen, wenn ich sie verließe?«


  »Ich will von solchem verdammten sentimentalen Quatsch und Unsinn nichts wissen«, schrie der Vater. »In meiner Familie dulde ich keine Bettelheiraten. Wenn du achttausend pro Jahr, die du im Handumdrehen bekommen könntest, aus dem Fenster werfen willst, so tue es nur. Aber beim Zeus, dann pack deine Siebensachen und verschwinde mir aus dem Haus. Willst du tun, was ich dir sage, ein für allemal, oder willst du es nicht?«


  »Die Mulattin da heiraten?« fragte George und zog den Hemdkragen hoch. »Ich mag die Farbe nicht. Frag den Schwarzen, der am Fleet Market drüben die Straße fegt! Ich jedenfalls heirate keine Hottentottenvenus.«


  Mr. Osborne riß wie ein Rasender an der Klingelschnur, mit der er sonst den Butler herbeirief, wenn er Wein haben wollte, und befahl diesem dienstbaren Geist, fast schwarz im Gesicht, für Hauptmann Osborne einen Wagen zu holen.


  »Ich habe es getan«, sagte George, als er eine Stunde später mit bleichem Gesicht zu Slaughters kam.


  »Was, mein Junge?« sagte Dobbin.


  George erzählte, was zwischen seinem Vater und ihm vorgefallen war.


  »Morgen werde ich sie heiraten«, sagte er mit einem Fluch. »Ich liebe sie jeden Tag mehr, Dobbin!«


  22. Kapitel

  Eine Heirat und ein Teil der Flitterwochen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die hartnäckigsten und mutigsten Feinde vermögen dem Hunger nicht auf lange Zeit standzuhalten, und so war denn der alte Osborne unbesorgt um seinen Gegner in dem Kampf, den wir gerade beschrieben haben. Er erwartete zuversichtlich, daß George sich auf Gnade und Ungnade ergeben würde, sobald ihm das Geld ausgehen würde. Zwar war der Junge unglücklicherweise gerade am Tage des ersten Gefechts mit Proviant versehen worden, allein der alte Osborne dachte, er würde nicht lange reichen und Georges Unterwerfung höchstens etwas verzögern. Einige Tage lang hörten Vater und Sohn nichts voneinander. Der Alte war über das Schweigen aufgebracht, aber nicht unruhig, denn er wußte, wo er George die Daumenschrauben anzusetzen hatte, und wollte daher bloß das Resultat dieser Operation abwarten. Er teilte den Schwestern den Ausgang des Streites mit, befahl ihnen aber gleichzeitig, von der Sache keine Notiz zu nehmen und George bei seiner Rückkehr zu begrüßen, als ob nichts vorgefallen wäre. Wie üblich wurde für ihn jeden Tag gedeckt, und der alte Herr erwartete ihn wahrscheinlich sehnsüchtig. Aber George ließ sich nicht blicken. Man erkundigte sich nach ihm bei Slaughters und erfuhr, daß er und sein Freund, Hauptmann Dobbin, die Stadt verlassen hätten.


  Es war an einem stürmischen, unfreundlichen Tag Ende April, der Regen peitschte das Pflaster der alten Straße, in der einst Slaughters' Kaffeehaus lag – da betrat George Osborne das Kaffeezimmer. Er war ungemein verstört und bleich, obgleich er einen eleganten blauen Frack mit Messingknöpfen und eine nette bräunliche Weste trug, wie es damals gerade Mode war. Sein Freund, Hauptmann Dobbin, war schon anwesend, gleichfalls in Blau und Messing. Diese Kleidung ersetzte den Militärrock und die grauen Beinkleider, mit denen er seinen schmalen Körper sonst bedeckte.


  Dobbin war schon über eine Stunde im Kaffeezimmer. Er hatte alle Zeitungen zur Hand genommen, konnte aber nicht lesen. Er hatte unzählige Male auf die Uhr gesehen und auf die Straße geblickt, wo der Regen niederprasselte und wo die Leute in Holzschuhen vorbeiklapperten und sich in den glänzenden Steinen widerspiegelten. Er trommelte auf dem Tisch, kaute gründlich an den Nägeln und biß sie fast bis zum Fleisch ab (er war gewohnt, seine großen Hände auf diese Weise zu zieren), er balancierte den Teelöffel geschickt auf dem Milchkännchen, stieß es um und so weiter und so weiter. Kurz gesagt, er zeigte alle Symptome von Unruhe und machte all die verzweifelten Versuche, die Zeit totzuschlagen, die die Menschen gewöhnlich unternehmen, wenn sie sehr ängstlich, erwartungsvoll und unruhig sind.


  Einige seiner gerade anwesenden Kameraden zogen ihn wegen seines glänzenden Aufzuges und seines aufgeregten Benehmens auf. Einer fragte ihn, ob er wohl heiraten wolle. Dobbin lachte und erwiderte, er würde seinem Kameraden (Major Wagstaff von den Genietruppen) ein Stück Kuchen schicken, wenn es soweit wäre. Endlich erschien Hauptmann Osborne, wie gesagt sehr elegant, aber ungemein blaß und aufgeregt. Er wischte sich das bleiche Gesicht mit einem großen gelben, stark parfümierten Taschentuch ab, schüttelte Dobbin die Hand, blickte auf die Wanduhr und bestellte bei John, dem Kellner, Curaçao. Er schüttete ein paar Gläser von diesem Likör mit nervöser Hast hinunter. Sein Freund fragte mit einiger Teilnahme nach seinem Befinden.


  »Habe bis Tagesanbruch nicht ein Auge zugetan, Dob«, sagte er. »Höllisches Kopfweh und Fieber. Stand um neun auf und ging ins Bad. Ich sage dir, Dob, es ist mir gerade so zumute wie an dem Morgen in Quebec, als ich mich mit Rocket schlug.«


  »Mir geht es ebenso«, antwortete William. »Ich war aber an dem Morgen verteufelt nervöser als du. Du hast damals noch tüchtig gefrühstückt, wie ich mich entsinnen kann. Iß jetzt auch etwas.«


  »Du bist ein guter, alter Kerl, Will. Ich trinke auf dein Wohl, alter Junge, und dann adieu dem...«


  »Nein, nein. Zwei Gläser sind genug«, unterbrach ihn Dobbin. »Hier, John, bringen Sie den Likör weg. Nimm ein bißchen Cayennepfeffer zu deinem Huhn. Aber beeil dich ein wenig, denn es wird Zeit, daß wir hinkommen.«


  Es war ungefähr halb zwölf, als dieses kurze Gespräch zwischen den beiden Hauptleuten stattfand. Eine Kutsche, in der Hauptmann Osbornes Diener das kleine tragbare Briefpult und den Toilettenkasten seines Herrn verstaut hatte, wartete schon einige Zeit. Und nun eilten die beiden Herren unter einem Regenschirm eilig auf die Kutsche zu und stiegen ein, während der Diener den Bock bestieg und den Regen sowie die dampfende Feuchtigkeit des Kutschers neben ihm verwünschte. »Wir werden an der Kirchtüre eine bessere Kalesche finden als die hier«, sagte er, »das ist ein Trost.« Und nun ging es weiter, Piccadilly entlang, wo das Apsley-Haus und das Sankt-Georgs-Hospital noch rote Jacken trugen, wo es noch Öllaternen gab, wo der Achilles noch nicht geboren war und man den Pimlico-Bogen noch nicht gebaut hatte und auch nicht das abscheuliche Monstrum von Reiterstandbild, das die ganze Umgebung jetzt überragt. Und so fuhren sie durch Brompton auf eine bestimmte Kapelle in der Nähe der Fulham Road zu.


  Dort wartete eine vierspännige Kutsche und noch eine vornehme, die man damals Glaskutsche nannte. Nur sehr wenige Müßiggänger waren in Anbetracht des abscheulichen Regenwetters dort versammelt.


  »Zum Henker!« rief George. »Ich habe doch gesagt, zwei sind genug.«


  »Mein Herr wollte vier haben«, sagte Mr. Joseph Sedleys Diener, der dort wartete. Er und auch Mr. Osbornes Diener waren der Ansicht, während sie George und William in die Kirche folgten, daß es »wirklich eine schäbige Veranstaltung sei, wo es kaum ein Frühstück oder eine Hochzeitsschleife gebe«.


  »Da seid ihr ja«, sagte unser alter Freund Joe Sedley und trat hinzu. »Du kommst fünf Minuten zu spät, George, mein Junge. Was für ein Tag, nicht? Verdammt noch mal, es ist wie beim Beginn der Regenzeit in Bengalen. Ihr werdet aber merken, daß mein Wagen wasserdicht ist. Kommt, kommt, meine Mutter und Emmy warten in der Sakristei.«


  Joe Sedley sah prachtvoll aus. Er war dicker denn je. Sein Hemdkragen war noch höher, sein Gesicht noch röter, seine Hemdkrause prangte in vollem Glanze auf seiner bunten Weste. Lackstiefel waren damals noch nicht erfunden, aber die Reitstiefel an seinen schönen Beinen glänzten so, daß es das gleiche Paar sein mußte, vor dem der Herr auf dem alten Bild sich zu rasieren pflegte. Und auf seinem hellgrünen Frack prangte eine schöne Hochzeitsschleife wie eine große vollerblühte weiße Magnolie.


  Mit einem Wort, George hatte den großen Wurf getan. Er war auf dem Wege zur Hochzeit. Daher seine Blässe und Nervosität, die schlaflose Nacht und die Aufregung am Morgen. Ich habe Leute, die dasselbe durchgemacht haben, bekennen hören, daß ihnen ebenso zumute gewesen sei. Nach drei oder vier dieser heiligen Handlungen gewöhnt man sich zweifellos daran, aber jedermann gesteht, daß es beim ersten Mal schrecklich ist.


  Die Braut trug einen braunseidenen Umhang (wie Hauptmann Dobbin mir später berichtet hat) und einen Strohhut mit rosa Band. Um den Hut hatte sie einen Schleier aus weißen Chantillyspitzen geschlungen – ein Geschenk von ihrem Bruder, Mr. Joseph Sedley. Hauptmann Dobbin hatte gebeten, ihr eine goldene Kette mit einer Uhr schenken zu dürfen, womit sie sich bei dieser Gelegenheit geschmückt hatte. Ihre Mutter hatte ihr ihre Diamantbrosche geschenkt – fast das einzige Schmuckstück, das der alten Dame geblieben war. Während der Trauung saß Mrs. Sedley heftig weinend in einem Kirchenstuhl, während das irische Dienstmädchen und Mrs. Clapp, eine Hausbewohnerin, sie trösteten. Der alte Sedley wollte nicht kommen. Joe vertrat seinen Vater und gab die Braut zur Ehe, während Hauptmann Dobbin Georges Brautführer war.


  Außer dem Pfarrer und seinen Helfern, dem Brautpaar und ihren Begleitern war niemand in der Kirche. Die beiden Bedienten hatten sich hochmütig in den Hintergrund verzogen. Der Regen trommelte gegen die Fenster. In den Pausen beim Gottesdienst konnte man ihn und das Schluchzen der alten Mrs. Sedley im Kirchenstuhl deutlich hören. Die kahlen Wände gaben die Stimme des Pfarrers traurig zurück. Osbornes »Ja« ertönte in tiefem Baß. Emmys Antwort schwebte zitternd vom Herzen zu den Lippen, wurde aber von kaum jemandem außer Hauptmann Dobbin vernommen.


  Als die Trauung vorüber war, trat Joe Sedley vor und küßte seine bräutliche Schwester nach vielen Monaten zum erstenmal. Georges düstere Miene war verschwunden, und er sah stolz und strahlend aus. »Nun bist du dran, William«, sagte er und legte die Hand liebevoll auf Dobbins Schulter. Und Dobbin trat hinzu und berührte Amelias Wange.


  Dann gingen sie in die Sakristei, wo sie sich in das Register einschrieben. »Gott segne dich, alter Dobbin«, sagte George und ergriff seine Hand, während etwas Feuchtes in seinen Augen schimmerte. William antwortete nur mit einem Kopfnicken. Sein Herz war ihm zu voll zum Sprechen.


  »Schreib gleich und komm, sobald du kannst, ja?« sagte Osborne. Nachdem Mrs. Sedley bewegt von ihrer Tochter Abschied genommen hatte, ging das Paar zur Kutsche. »Aus dem Wege, ihr kleinen Teufel«, rief George einigen durchweichten Gassenjungen zu, die sich an der Kirchentür herumtrieben. Der Regen schlug dem Brautpaar ins Gesicht, als sie zum Wagen schritten. Die Hochzeitsschleifen der Postillione baumelten an ihren triefenden Jacken. Die wenigen Kinder riefen ein trauriges Hurra, als der Wagen schmutzspritzend davonfuhr.


  William Dobbin stand in der Kirchentür und sah ihnen nach – eine seltsame Figur. Das kleine Zuschauerhäuflein lachte über ihn, aber er beachtete weder sie noch ihr Gelächter.


  »Kommen Sie mit, wir wollen einen kleinen Imbiß einnehmen, Dobbin«, rief eine Stimme hinter ihm, und eine fette Hand legte sich auf seine Schulter. Die Träumerei des ehrlichen Burschen war unterbrochen. Aber dem Hauptmann stand der Sinn jetzt nicht nach einem Festessen mit Joe Sedley. Er half der weinenden alten Dame und ihren Begleitern in Joes Kutsche und verließ sie ohne ein weiteres Wort. Auch diese Kutsche entfernte sich, und die kleinen Gassenjungen riefen noch ein Hurra, sehr sarkastisch.


  »Hier, ihr kleinen Bettler«, sagte Dobbin und verteilte ein paar Münzen unter ihnen. Dann ging er allein durch den Regen davon. Alles war vorbei. Sie waren verheiratet und glücklich, darum betete er zu Gott. Seit seiner Kindheit hatte er sich noch nie so elend und so einsam gefühlt. Mit schmerzhaftem Sehnen wünschte er, daß die ersten Tage vorüber wären, damit er sie wiedersehen könnte.


  Etwa zehn Tage nach der beschriebenen Feier genossen drei junge Männer aus unserer Bekanntschaft den herrlichen Anblick von Erkerfenstern auf der einen Seite und blauer See auf der anderen, den Brighton dem Reisenden bietet. Bisweilen schaut der Londoner entzückt zum Meer, wenn es mit zahllosen Grübchen lächelt, mit weißen Segeln gesprenkelt ist und Hunderte von Badekarren den Saum seines blauen Gewandes küssen. Manchmal dagegen, wenn er lieber die menschliche Natur als irgendwelche Aussichten studieren will, dann wendet er sich den Erkerfenstern und dem Menschengewimmel zu, das sich dort zeigt. Aus einem Fenster dringen die Töne eines Klaviers, auf dem eine lockige junge Dame zum großen Entzücken der Hausgenossen sechs Stunden täglich übt. An einem anderen steht das Kindermädchen, die hübsche Polly, die den kleinen Master Omnium auf den Armen wiegt, während man ein Fenster tiefer Jakob, seinen Papa, zum Frühstück Garnelen essen und die »Times« verschlingen sieht. Drüben halten die Misses Leery Ausschau nach den jungen Kürassieroffizieren, die höchstwahrscheinlich an den Klippen Spazierengehen. Oder dort hält ein Londoner Kaufmann, wie ein Matrose ausstaffiert, ein Teleskop von der Größe einer Sechspfünderkanone auf das Meer gerichtet, um jedes Vergnügungsboot, jedes Fischerboot und jeden Badekarren, die ans Ufer kommen oder hinausfahren, auszumachen. Aber haben wir Zeit für eine Beschreibung von Brighton? Von Brighton, dem sauberen Neapel mit eleganten Lazzaronis, von Brighton, das immer lebhaft, heiter und bunt wirkt wie eine Harlekinsjacke, von Brighton, das zur Zeit unserer Geschichte sieben Stunden von London entfernt ist, jetzt nur noch hundert Minuten, und uns noch wer weiß wieviel näher rücken mag, wenn nicht Joinville kommt und es zur Unzeit bombardiert.


  »Was für ein unheimlich hübsches Mädchen, das dort in der Wohnung über der Putzmacherin ist«, meinte einer der drei Spaziergänger zu den anderen. »Bei Gott, Crawley, haben Sie das Zeichen gesehen, das sie mir gab, als ich vorüberging?«


  »Brechen Sie ihr nicht das Herz, Joe, Sie Schurke«, sagte ein anderer. »Spielen Sie nicht mit ihrem Gefühl, Sie Don Juan!«


  »Kommt, weiter!« sagte Joe Sedley hocherfreut und warf dem betreffenden Dienstmädchen einen unwiderstehlichen Blick hinauf. Joe war in Brighton noch großartiger ausgeputzt als bei der Trauung seiner Schwester. Er hatte prächtige Westen an, von denen schon eine ausgereicht hätte, einen gewöhnlichen Stutzer aus jemandem zu machen. Er trug einen militärischen Überrock mit Säbelösen, Quasten, schwarzen Knöpfen und reichen Stickereien verziert. Er hatte in der letzten Zeit militärische Gewohnheiten und ein militärisches Äußeres angenommen; und er schritt sporenklirrend neben seinen beiden Freunden, die diesem Stande angehörten, gab ungeheuer an und schoß tödliche Blicke auf alle Dienstmädchen ab, die es wert waren, erjagt zu werden.


  »Was fangen wir an, Jungs, bis die Damen zurückkommen?« fragte der Stutzer. Die Damen hatten in seinem Wagen eine Spazierfahrt nach Rottingdean gemacht.


  »Wir wollen eine Partie Billard spielen«, sagte einer seiner beiden Freunde, der große mit dem gefärbten Schnurrbart.


  »Nein, verdammt, nein, Hauptmann«, antwortete Joe etwas beunruhigt. »Kein Billard heute, Crawley, mein Junge. Gestern hat es gereicht.«


  »Sie spielen sehr gut«, sagte Crawley lachend. »Nicht wahr, Osborne? Hat er nicht die fünf Punkte großartig gemacht, wie?«


  »Prachtvoll«, sagte Osborne. »Joe ist ein Teufelskerl beim Billard und überhaupt bei allem. Ich wünschte, es gäbe hier Tigerjagden. Dann könnten wir vor Tisch noch einige erlegen. (Dort geht ein hübsches Mädchen! Was für Fesseln, was, Joe?) Erzähl uns doch die Geschichte von der Tigerjagd und wie du die Bestie im Dschungel erledigt hast – eine wundervolle Geschichte, Crawley.« Hier gähnte Osborne. »Es ist doch verdammt langweilig hier«, sagte er. »Was können wir bloß anfangen?«


  »Wollen wir ein paar Pferde ansehen, die Snaffler gerade vom Markt in Lewes mitgebracht hat?« fragte Crawley.


  »Wie wäre es, wenn wir zu Dutton Gelee essen gehen würden«, fragte der Schalk Joe, der zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen wollte. »Ein verteufelt hübsches Mädchen haben sie bei Dutton.«


  »Wie wäre es, wenn wir uns ansehen, wie der ›Blitz‹ kommt? Es ist gerade die rechte Zeit«, sagte George. Dieser Vorschlag trug den Sieg über Stall und Gelee davon, und sie gingen zum Postkutschenbüro, um die Ankunft des »Blitzes« zu sehen.


  Unterwegs trafen sie den Wagen – Joseph Sedleys offenen Wagen mit seinem prachtvollen Wappenschmuck –, das glänzende Gefährt, in dem er majestätisch einsam mit Dreispitz und verschränkten Armen oder, glücklicher, in Damengesellschaft herumzukutschieren pflegte.


  Im Augenblick saßen zwei Personen in dem Wagen: die eine war klein, mit hellem Haar und in modischer Kleidung, die andere in einem braunseidenen Umhang und einem Strohhut mit rosa Bändern, mit rosigem, rundem, glücklichem Gesicht, dessen Anblick einem guttat. Sie ließ den Wagen anhalten, als er sich den drei Herren näherte. Nach diesem Autoritätsbeweis schien sie ziemlich nervös und errötete seltsamerweise. »Die Spazierfahrt war wunderschön, George«, sagte sie, »und – und wir sind so froh, daß wir wieder da sind. Und Joseph, sorg dafür, daß er nicht zu spät zurückkommt.«


  »Verführen Sie unsere Männer nicht, Mr. Sedley, Sie schlimmer, schlimmer Mann, Sie«, sagte Rebekka und drohte Joseph mit einem hübschen kleinen Finger in den zierlichsten französischen Wildlederhandschuhen. »Kein Billard, kein Rauchen, keine Dummheiten!«


  »Meine liebe Mrs. Crawley – ach, oh, bei meiner Ehre!« war alles, was Joe als Antwort hervorbringen konnte, aber er bewahrte doch leidlich Haltung; mit schiefem Kopf lächelte er zu seinem Opfer hinauf, die eine Hand hielt er auf dem Rücken, den er auf den Spazierstock stützte, mit der anderen (der Hand mit dem Diamantring) fingerte er an seiner Hemdkrause und an seinen Westen herum. Als der Wagen sich entfernte, warf er den schönen Insassinnen Diamantenhandküsse zu. Er wünschte, ganz Cheltenham, ganz Chowringhee, ganz Kalkutta würde ihn in dieser Stellung sehen, da er in Gesellschaft eines so berühmten Stutzers wie Rawdon Crawley von der Leibgarde solch einer Schönheit nachwinkte.


  Unser junges Brautpaar hatte Brighton als Aufenthaltsort für die ersten paar Tage nach der Hochzeit ausersehen und lebte nun dort sehr behaglich und ruhig im »Schiffshof«, bis Joe zu ihnen kam. Er war aber nicht der einzige Gesellschafter, den sie dort fanden. Wen sollten sie eines Nachmittags, als sie von einem Strandspaziergang zum Hotel zurückkamen, treffen als Rebekka und ihren Mann? Sie erkannten sich augenblicklich. Rebekka flog ihrer lieben Freundin in die Arme. Crawley und Osborne schüttelten sich herzlich die Hand. Becky fand im Laufe weniger Stunden den Weg, um George den kleinen unerfreulichen Wortwechsel zwischen ihnen vergessen zu machen. »Erinnern Sie sich noch an damals, als wir uns bei Miss Crawley sahen? Ich war damals sehr grob zu Ihnen, mein lieber Hauptmann Osborne. Ich glaubte, Sie vernachlässigten die liebe Amelia, und deshalb war ich so böse, so schnippisch, unfreundlich und undankbar. Vergeben Sie mir doch!« sagte Rebekka und streckte ihm ihre Hand mit so freimütiger, gewinnender Anmut hin, daß Osborne sie einfach ergreifen mußte. Du hast keine Ahnung, mein Sohn, wieviel Gutes du erreichen kannst, wenn du offen und bescheiden dein Unrecht zugibst. Ich kannte einmal einen Herrn, einen recht würdigen Kenner des Jahrmarkts der Eitelkeit, der seinen Nächsten absichtlich ein kleines Unrecht zufügte, um sich später offenherzig und mannhaft dafür zu entschuldigen – und was geschah? Mein Freund Crocky Doyle war überall beliebt. Man hielt ihn zwar für etwas heftig, aber doch für einen sehr ehrlichen Kerl. So nahm auch George Osborne Beckys Demut ernst.


  Die beiden jungen Paare hatten einander viel zu erzählen. Sie besprachen ihre Heiraten und die Aussichten für das Leben mit großer Offenheit und lebhaftem Interesse. Georges Heirat sollte sein Freund Hauptmann Dobbin dem alten Osborne mitteilen, und der junge Osborne wartete ängstlich auf das Ergebnis dieser Eröffnung. Miss Crawley, auf der alle Hoffnungen Rawdons ruhten, hatte sich immer noch nicht erweichen lassen. Da es ihrem lieben Neffen und seiner Frau nicht gelungen war, sich zu ihrem Haus in der Park Lane Zutritt zu verschaffen, waren sie ihr nach Brighton gefolgt. Nun belagerten ständig Kundschafter die Tür der alten Dame.


  »Ich wollte, du könntest einige von Rawdons Freunden sehen, die unsere Tür ständig belagern«, sagte Rebekka lachend. »Hast du schon einmal einen ungeduldigen Gläubiger gesehen, meine Liebe, oder einen Gerichtsdiener mit seinem Gehilfen? Zwei von diesen abscheulichen Kerlen haben die ganze Woche gegenüber beim Gemüsehändler Wachposten bezogen, und wir konnten daher erst am Sonntag raus. Was sollen wir bloß tun, wenn Tantchen unerbittlich bleibt?«


  Rawdon erzählte unter schallendem Gelächter ein Dutzend lustige Anekdoten von seinen Gläubigern und wie geschickt Rebekka sie behandelte. Mit einem kräftigen Eid beteuerte er, daß es in ganz Europa keine Frau gebe, die es so gut wie sie verstehe, einen Gläubiger einzuwickeln. Gleich nach der Hochzeit hatte ihre Praxis begonnen, und ihr Mann hatte festgestellt, wie wertvoll doch so eine Frau war. Es mangelte ihnen nicht an Kredit, aber ebensowenig mangelte es ihnen an unbezahlten Rechnungen, und es fehlte ihnen an Bargeld. Hatten diese Geldschwierigkeiten einen Einfluß auf Rawdons gute Laune? Nein. Jedermann auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit wird schon bemerkt haben, wie gut diejenigen leben, die bis über die Ohren in Schulden stecken, wie sie sich nichts versagen und wie lustig und unbekümmert sie sind. Rawdon und seine Frau hatten in Brighton die besten Zimmer im Gasthof, der Wirt verbeugte sich vor ihnen wie vor seinen reichsten und vornehmsten Gästen, wenn er ihnen das erste Gericht hereinbrachte, und Rawdon schimpfte über Essen und Wein mit einer Unverschämtheit, die kein reicher Mann hätte übertreffen können. Lange Übung, eine männliche Erscheinung, tadellose Stiefel und Kleider und ein glückliches Temperament sind oft einem Menschen ebenso nützlich wie ein großes Bankkonto.


  Die beiden jungen Ehepaare besuchten sich häufig auf ihren Zimmern. Nach zwei oder drei Abenden spielten die Herren ein bißchen Pikett, während ihre Frauen sich zum Plaudern zurückgezogen hatten. Dieser Zeitvertreib sowie die Ankunft Joseph Sedleys, der in seinem prächtigen offenen Wagen erschien und einige Partien Billard mit Hauptmann Crawley spielte, füllten Rawdons Börse wieder einigermaßen und verhalfen ihm zu dem flüssigen Geld, ohne das oft auch die größten Geister nicht mehr weiterwissen.


  Die drei Herren gingen also hinab, um die Ankunft des »Blitzes« zu beobachten. Pünktlich auf die Minute kam die Postkutsche, innen und außen vollbesetzt, die Straße herabgerattert; der Postillion blies seine gewöhnliche Melodie, und der »Blitz« hielt vor dem Büro.


  »Hallo! Da ist ja der alte Dobbin«, rief George erfreut, als er seinen alten Freund auf dem Dach thronen sah. Dieser hatte seinen versprochenen Besuch in Brighton bis jetzt hinausgezögert. »Wie geht's dir, alter Bursche? Schön, daß du endlich gekommen bist. Emmy wird sich freuen, dich zu sehen«, sagte Osborne und schüttelte die Hand seines Kameraden, sobald er herabgestiegen war. Dann setzte er leiser und erregter hinzu: »Was gibt's Neues? Bist du am Russell Square gewesen? Was sagt der Alte? Erzähl mir alles.«


  Dobbin war sehr bleich und ernst. »Ich war bei deinem Vater«, sagte er. »Wie geht es Amelia – Mrs. Osborne? Ich werde dir gleich alles erzählen. Aber vorher habe ich noch eine viel wichtigere Nachricht, und zwar...«


  »Heraus damit, alter Bursche«, sagte George.


  »Wir haben Marschbefehl nach Belgien erhalten. Die ganze Armee geht dahin – die Garde und alle. Heavytop hat die Gicht und tobt, weil er sich nicht bewegen kann. O'Dowd hat das Kommando übernommen. Nächste Woche schiffen wir uns in Chatham ein.« Diese Kriegsnachricht war für unsere Liebenden ein schwerer Schlag, und alle Herren sahen mit einemmal sehr ernst aus.


  23. Kapitel

  Hauptmann Dobbin als Vermittler


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Welchen geheimen Mesmerismus besitzt doch die Freundschaft, wenn unter ihrem Einfluß ein sonst träger, kalter oder furchtsamer Mensch für einen Freund klug, tätig und entschlossen wird? Wie Alexis nach einigen Strichen von Doktor Elliotson keinen Schmerz mehr verspürt, mit dem Hinterkopf liest, meilenweit und in die nächste Woche sieht und andere Wunder vollbringt, zu denen er im normalen Zustand niemals fähig wäre, so wird auch draußen in der Welt unter dem Magnetismus der Freundschaft der Bescheidene kühn, der Scheue zutraulich, der Träge fleißig und der Ungestüme vorsichtig und friedlich. Was veranlaßt den Advokaten, seinen eigenen Rechtsfall nicht selbst zu führen und seinen gelehrten Kollegen als Ratgeber heranzuziehen? Was veranlaßt den kranken Arzt, nach seinem Rivalen zu schicken, anstatt sich hinzusetzen, um seine Zunge im Spiegel zu betrachten oder sich am eigenen Schreibtisch etwas zu verschreiben? Ich stelle diese Fragen, damit intelligente Leser sie beantworten können, die wissen, wie leichtgläubig und skeptisch, wie nachgiebig und eigensinnig, wie standhaft und schüchtern wir gleichzeitig sind – in den Angelegenheiten anderer und in unseren eigenen. Es ist jedenfalls sicher, daß unser Freund William Dobbin persönlich so nachgiebig war, daß er wahrscheinlich in die Küche hinuntergestiegen wäre, um die Köchin zu heiraten, wenn seine Eltern ihn gedrängt hätten; und wenn es seinen eigenen Interessen gegolten hätte, wäre er deshalb wohl kaum über die Straße gegangen, so aber entwickelte er in George Osbornes Angelegenheiten eine so große Geschäftigkeit und einen Eifer, wie der selbstsüchtigste Taktiker nur in seinen eigenen Sachen an den Tag legen könnte.


  Während unser Freund George und seine junge Frau die ersten rosigen Tage der Flitterwochen in Brighton genossen, mußte der ehrliche William als Georges Bevollmächtigter in London zurückbleiben, um den geschäftlichen Teil der Heirat zu erledigen. Seine Aufgabe war es, Mr. Sedley und seine Frau zu besuchen und den Alten bei guter Laune zu erhalten; er mußte Joseph seinem Schwager näherbringen, damit Joes Rang und Würde als Steuereinnehmer von Boggley Wollah als Ersatz für den Sturz seines Vaters dienen und den alten Osborne geneigter machen konnte, sich in die Verbindung zu fügen. Schließlich mußte er ihm die Heirat so mitteilen, daß der Zorn des guten Herrn sowenig wie möglich erregt würde.


  Dobbin war der Ansicht, daß es diplomatisch wäre, die übrigen Familienmitglieder zu gewinnen, ehe er dem Haupt des Hauses mit seiner Mitteilung kommen wollte. Er wollte möglichst die Damen auf seine Seite ziehen, weil er dachte, sie könnten im Herzen nicht böse sein. Noch nie war eine Frau wegen einer romantischen Heirat böse gewesen. Es würde ein bißchen Geschrei geben, aber dann mußten sie auf die Seite ihres Bruders treten, und später könnten sie alle drei den alten Mr. Osborne belagern. So überlegte sich also dieser ränkevolle Infanteriehauptmann ein paar geeignete Mittel oder eine Kriegslist, um die beiden Miss Osborne leise und allmählich in das Geheimnis ihres Bruders einzuweihen.


  Durch ein paar Fragen über Einladungen, die seine Mutter erhalten hatte, machte er bald ausfindig, welche ihrer Freundinnen bald Gesellschaften geben würden und wo er Osbornes Schwestern eventuell treffen konnte. Und obgleich er vor Bällen und Abendgesellschaften wie viele verständige Männer einen Abscheu hatte, so fand er doch bald ein Vergnügen, zu dem die Schwestern erscheinen mußten. Er kam also auf den Ball und tanzte mit beiden ein paarmal und war ausgesprochen höflich, bis er endlich den Mut fand, Miss Osborne um eine kurze Unterredung für den nächsten Morgen zu bitten, da er ihr, wie er sagte, Neuigkeiten von höchstem Interesse mitzuteilen habe.


  Warum fuhr sie wohl zusammen und starrte einen Augenblick auf ihn und dann auf den Boden zu ihren Füßen? Sie tat, als ob sie in seinen Armen in Ohnmacht sinken müßte, er trat ihr aber noch rechtzeitig auf die Zehen und brachte so die junge Dame wieder zu sich selbst. Warum war sie so heftig erregt, als Dobbin seine Bitte vortrug? Das wird ewig ein Geheimnis bleiben. Als er aber am darauffolgenden Tage erschien, war Maria nicht bei ihrer Schwester im Salon, und Miss Wirt entfernte sich, um sie zu holen. So blieb der Hauptmann allein mit Miss Osborne. Sie waren beide so still, daß das Ticktack der Uhr mit dem Opfer der Iphigenie auf dem Kaminsims unbarmherzig laut ertönte.


  »Was war das doch für ein netter Ball gestern abend«, fing Miss Osborne endlich an, um den Hauptmann zu ermutigen, »und – und welche Fortschritte Sie im Tanzen gemacht haben, Hauptmann Dobbin! Gewiß hat es Ihnen jemand beigebracht«, setzte sie mit liebenswürdigem Schalk hinzu.


  »Sie sollten einmal sehen, wie ich einen Schottischen mit Frau Major O'Dowd von unserem Regiment tanze oder eine Gigue – haben Sie schon mal eine Gigue gesehen? Aber ich glaube, mit Ihnen, Miss Osborne, könnte jeder tanzen, wo Sie doch eine so gute Tänzerin sind.«


  »Ist die Majorin jung und schön, Hauptmann?« fuhr die hübsche Fragerin fort. »Ach, es ist doch gewiß schrecklich, die Frau eines Soldaten zu sein! Ich möchte wissen, ob sie überhaupt noch Lust zum Tanzen haben, und noch dazu in diesen furchtbaren Kriegszeiten! Ach, Hauptmann Dobbin, ich zittere bisweilen, wenn ich an unseren lieben George und an die Gefahren des Soldatenlebens denke. Sind beim ...ten Regiment viele Offiziere verheiratet, Hauptmann Dobbin?«


  Ehrlich gesagt, spielt sie wohl doch etwas zu sehr mit offenen Karten, dachte Miss Wirt. Allein diese Bemerkung steht nur in Klammern und war durch die Türspalte, an der die Gouvernante sie machte, nicht zu hören.


  »Einer unserer jungen Leute hat gerade geheiratet«, sagte Dobbin und steuerte damit auf den Kern zu. »Es war eine sehr alte Liebe, und das junge Ehepaar ist so arm wie eine Kirchenmaus.« »Oh, wie entzückend! Oh, wie romantisch!« rief Miss Osborne, als der Hauptmann die Worte »alte Liebe« und »arm« aussprach. Ihr Mitgefühl gab ihm Mut.


  »Der beste junge Bursche im ganzen Regiment«, fuhr er fort. »Es gibt in der ganzen Armee keinen tapfereren oder hübscheren Offizier und solch eine bezaubernde Frau! Wie würden Sie sie lieben, wie werden Sie sie lieben, wenn Sie sie kennenlernen, Miss Osborne.« Die junge Dame glaubte, nun sei der große Augenblick gekommen, denn Dobbins nervöse Gesichtszuckungen, seine Art und Weise, mit den großen Füßen den Boden zu stampfen, das rasche Auf- und Zuknöpfen seines Rockes und so weiter schienen Miss Osborne anzudeuten, daß er, sobald er sich etwas gefaßt hätte, sein ganzes Herz ausschütten würde. Sie bereitete sich schon vor, ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zuzuhören. Als die Uhr mit ihrem Altar darauf, auf dem Iphigenie sich befand, nach einem einleitenden Röcheln anfing, die zwölfte Stunde zu schlagen, schien es, als ob die Schläge bis ein Uhr dauern würden – so ewig kam es der ängstlich harrenden Jungfrau vor.


  »Aber ich wollte nicht vom Heiraten sprechen – das heißt von dieser Heirat – das heißt – nein, ich meine – meine liebe Miss Osborne, es dreht sich um unseren lieben Freund George«, sagte Dobbin.


  »George?« sagte sie so verwirrt, daß Maria und Miss Wirt hinter der Tür lachen mußten und daß selbst der arme Schelm von einem Dobbin ein Lächeln bekämpfen mußte. Er kannte nämlich den Stand der Dinge ganz gut, denn George hatte ihn oft geneckt und zu ihm gesagt: »Zum Henker, Will, warum heiratest du nicht die gute Jane? Sie nimmt dich, wenn du sie fragst. Ich wette fünf gegen zwei, daß sie's tut.«


  »Ja, George«, fuhr er fort. »Es hat doch zwischen ihm und Mr. Osborne eine Auseinandersetzung gegeben. Ich schätze ihn so sehr – Sie wissen ja, daß wir stets wie Brüder gewesen sind –, und ich hoffe und bete, der Streit möge beigelegt werden. Wir müssen fort von England, Miss Osborne. Jeden Tag kann der Marschbefehl kommen. Wer weiß, was während des Feldzuges geschieht? Regen Sie sic nicht auf, liebe Miss Osborne; die beiden sollten wenigstens als Freunde scheiden.«


  »Es hat keinen Streit gegeben, Hauptmann Dobbin, nur eine seiner üblichen Szenen mit Papa«, sagte die Dame. »Wir erwarten George täglich zurück. Papa wollte nur sein Bestes. Er braucht bloß zurückzukommen, und dann ist alles wieder gut, da bin ich sicher. Und die liebe Rhoda, die sehr, sehr böse und traurig von hier fortgegangen ist, wird ihm ganz gewiß verzeihen. Eine Frau verzeiht nur zu leicht, Hauptmann.«


  »Ein Engel wie Sie bestimmt«, sagte Mr. Dobbin mit abscheulicher List. »Und kein rechter Mann kann es sich verzeihen, einer Frau Schmerz zugefügt zu haben. Was würden Sie fühlen, wenn ein Mann Ihnen untreu würde?«


  »Ich würde sterben – ich würde mich aus dem Fenster stürzen – ich würde Gift nehmen – ich würde mich zu Tode grämen. Ja, bestimmt«, rief Miss Osborne, die allerdings schon einige Herzensangelegenheiten durchgemacht hatte, ohne an Selbstmord zu denken.


  »Es gibt aber auch andere«, fuhr Dobbin fort, »die ebenso aufrichtig, so gutherzig sind wie Sie. Ich spreche nicht von der westindischen Erbin, Miss Osborne, sondern von einem armen Mädchen, das George einst liebte und das von ihrer frühesten Kindheit in Gedanken an ihn erzogen wurde. Ich habe sie klaglos, mit gebrochenem Herzen, aber ohne Falsch in ihrer Armut gesehen. Ich spreche von Miss Sedley. Liebe Miss Osborne, kann Ihr edelmütiges Herz Ihrem Bruder deswegen zürnen, weil er ihr treu blieb? Könnte er seinem eigenen Gewissen je verzeihen, wenn er sie verließe? Seien Sie ihre Freundin – sie hat Sie immer liebgehabt – und – und ich stehe hier, von George beauftragt, und soll Ihnen sagen, daß er seine Verpflichtungen gegenüber Miss Sedley als seine heiligsten betrachtet, und wenigstens Sie bitten, zu ihm zu halten.«


  Wenn Mr. Dobbin von einer starken Gemütsbewegung ergriffen wurde, so konnte er nach anfänglichem Stocken sehr geläufig sprechen, und es war offensichtlich, daß seine Beredsamkeit auf seine Gesprächspartnerin doch einigen Eindruck machte.


  »Nun«, sagte sie, »das ist – sehr überraschend – sehr schmerzlich – ganz außerordentlich. Was wird Papa dazu sagen – daß George eine so großartige Partie ablehnt – aber auf jeden Fall hat er einen tüchtigen Fürsprecher an Ihnen gefunden, Hauptmann Dobbin. Es hilft aber nichts«, fuhr sie nach einer Pause fort, »die Lage der armen Miss Sedley geht mir ganz gewiß zu Herzen, ja, sehr zu Herzen, wissen Sie. Wir hielten die Partie nie für gut, obgleich wir hier stets freundlich, ja, sehr freundlich zu ihr waren. Aber Papa wird nie seine Einwilligung geben, da bin ich sicher. Und ein wohlerzogenes junges Mädchen, wissen Sie – ein Mädchen mit Verstand – muß ... George muß sie aufgeben, lieber Hauptmann Dobbin, ja, das muß er.«


  »Darf ein Mann die Frau aufgeben, die er liebt, gerade wenn sie ins Unglück gerät?« fragte Dobbin und streckte die Hand aus. »Liebe Miss Osborne! Ist das der Rat, den ich von Ihnen höre? Mein liebes gnädiges Fräulein, Sie müssen ihre Freundin sein. Er kann sie nicht aufgeben. Er darf sie nicht aufgeben. Würde ein Mann Sie aufgeben, wenn Sie arm wären?«


  Diese geschickte Frage rührte Miss Jane Osbornes Herz. »Ich weiß nicht, ob wir armen Mädchen euch Männern glauben dürfen, Hauptmann«, sagte sie. »Die Liebe macht die Frauen allzu leichtgläubig. Ich befürchte, ihr seid grausame, grausame Betrüger.« Dobbin vermeinte sicher einen Druck der Hand zu spüren, die Miss Osborne ihm hingehalten hatte.


  Er ließ sie etwas bestürzt los. »Betrüger!« sagte er. »Nein, liebe Miss Osborne, nicht alle Männer sind Betrüger. Ihr Bruder ist jedenfalls keiner. George hat Amelia Sedley schon geliebt, als sie noch Kinder waren; kein Reichtum könnte ihn bewegen, eine andere zu heiraten als sie. Soll er sie verlassen? Würden Sie ihm raten, das zu tun?«


  Was konnte Miss Jane auf solch eine Frage antworten, zumal sie ihre eigenen besonderen Absichten hegte? Sie konnte nicht antworten, also wich sie aus und sagte: »Nun schön, wenn Sie kein Betrüger sind, so sind Sie jedenfalls sehr romantisch.« Diese Bemerkung ließ Hauptmann William unangefochten.


  Als er schließlich durch noch einige höfliche Redensarten Miss Osborne genügend vorbereitet glaubte, die Neuigkeit zu hören, schenkte er ihr die Wahrheit ein. »George könnte Amelia gar nicht aufgeben – George hat sie geheiratet«, und dann erzählte er ihr die näheren Umstände der Heirat und alles, was wir bereits wissen: daß das arme Mädchen gestorben wäre, hätte ihr nicht ihr Liebhaber die Treue gehalten, daß der alte Sedley von der Heirat nichts habe wissen wollen und daß man sich eine Lizenz verschaffen mußte, daß Joseph Sedley von Cheltenham gekommen sei, um die Braut zur Ehe zu geben, daß sie in Joes Vierspänner nach Brighton gefahren seien, um dort die Flitterwochen zu verleben, und daß George auf seine lieben, guten Schwestern rechne, die ihn mit ihrem Vater wieder aussöhnen müßten, denn sie seien doch so treue und zärtliche Mädchen und würden es gewiß tun. Damit verbeugte sich Hauptmann Dobbin und nahm Abschied, nachdem er noch um die (bereitwillig gegebene) Erlaubnis gebeten hatte, sie wieder besuchen zu dürfen. Er vermutete ganz richtig, daß es kaum fünf Minuten dauern würde, bis die anderen Damen die Neuigkeit, die er gebracht hatte, erfahren würden.


  Kaum war er aus dem Hause, so stürzten Miss Maria und Miss Wirt zu Miss Osborne herein, und die junge Dame teilte ihnen nun das ganze wunderbare Geheimnis mit. Dabei muß ich jedoch den beiden Schwestern die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß keine sehr böse war. Eine Entführung hat etwas an sich, daß nur wenige Damen ernstlich böse darüber sein können, und wegen des Mutes, den Amelia gezeigt hatte, indem sie ihre Zustimmung zu der Verbindung gab, stieg sie sogar in ihrer Achtung. Während sie die Geschichte besprachen und schwatzten und überlegten, was Papa wohl tun und sagen würde, dröhnte an der Tür ein lautes Klopfen, ähnlich einem rächenden Donnerschlag, und ließ die Verschwörerinnen zusammenfahren. Das muß Papa sein, dachten sie. Aber er war es nicht. Es war nur Mr. Frederick Bullock, der versprochen hatte, die Damen in eine Blumenausstellung zu begleiten, und deshalb aus der City kam.


  Wie man sich wohl denken kann, wurde diesem Herrn das Geheimnis nicht lange vorenthalten. Als er es dann erfuhr, zeigte sein Gesicht jedoch eine Verwunderung, die ganz und gar verschieden war von dem sentimentalen Staunen in der Miene der Schwestern. Mr. Bullock war ein Mann von Welt und der jüngere Teilhaber einer reichen Firma. Er wußte, was das Geld bedeutet, und kannte dessen Wert. In seinen kleinen Augen blitzte ein schöner Strahl der Erwartung auf, und er lächelte seiner Maria zu bei dem Gedanken, daß sie durch diesen Narrenstreich von Mr. George dreißigtausend Pfund mehr wert werden könnte, als er je mit ihr zu bekommen gehofft hatte.


  »Bei Gott, Jane«, sagte er und musterte selbst die ältere Schwester mit einigem Interesse, »Eels wird es nun leid tun, daß er sich von Ihnen losgesagt hat. Sie können noch einmal ein Fünfzigtausendpfünder werden.«


  Bis jetzt hatten die Schwestern noch nie an die Geldfrage gedacht, aber Fred Bullock neckte sie deswegen bei ihrem Vormittagsausflug mit anmutiger Lustigkeit, und als sie nach diesem morgendlichen Vergnügen zum Essen zurückfuhren, waren sie in ihrer eigenen Achtung nicht wenig gestiegen. Der verehrte Leser soll nun diese Selbstsucht nicht etwa als unnatürlich betrachten. Erst heute morgen bemerkte der Verfasser dieser Geschichte, während er auf dem Omnibus aus Richmond saß, beim Pferdewechsel, wie drei schmutzige kleine Kinder in einer Pfütze freundschaftlich und glücklich miteinander spielten. Zu diesen dreien gesellte sich noch ein kleines Mädchen. »Polly«, sagte es, »deine Schwester hat einen Penny bekommen.« Sofort sprangen die Kinder von ihrer Pfütze auf und rannten davon, um Peggy den Hof zu machen. Und als der Omnibus davonfuhr, sah ich Peggy mit dem Kindergefolge würdevoll auf den Stand einer Süßwarenhändlerin in der Nähe zuschreiten.


  24. Kapitel

  In dem Osborne die Familienbibel herunterlangt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Nachdem Dobbin die Schwestern vorbereitet hatte, eilte er nach der City, um den letzten und schwierigsten Teil seiner Aufgabe zu erfüllen. Der Gedanke, dem alten Osborne gegenüberzustehen, machte ihn nicht wenig unruhig, und mehr als einmal dachte er, er wolle es den jungen Damen überlassen, ihm das Geheimnis mitzuteilen, das sie – wie er wohl wußte – nicht lange für sich behalten konnten. Aber er hatte George versprochen, ihm zu berichten, wie der alte Osborne die Nachricht aufgenommen habe, und deshalb ging er in die City zum Kontor Osbornes in der Thames Street und gab dort ein Billett für Mr. Osborne ab, in dem er ihn um eine halbstündige Unterredung betreffs seines Sohnes George bat. Dobbins Bote kam aus dem Büro zurück mit Empfehlungen Mr. Osbornes, der sich glücklich schätzen würde, den Hauptmann gleich zu sprechen. Dobbin machte sich daher auf, ihm gegenüberzutreten.


  Der Hauptmann, mit der Aussicht, ein Geheimnis zu enthüllen, an dem er nicht schuldlos war, und eine stürmische und höchst unangenehme Unterredung vor sich zu haben, betrat das Kontor von Mr. Osborne mit trüber Miene und unsicherem Schritt. Als er durch das Vorzimmer ging, wo Mr. Chopper herrschte, grüßte ihn dieser Angestellte vom Schreibtisch aus mit schalkhafter Miene, und das brachte ihn noch mehr aus der Fassung. Mr. Chopper zwinkerte und nickte ihm zu, deutete mit dem Federhalter auf die Tür des Prinzipals und sagte aufreizend humorvoll: »Sie werden den Alten in guter Stimmung finden.«


  Osborne erhob sich ebenfalls, schüttelte ihm freundschaftlich die Hand und sagte: »Na wie geht's, mein lieber Junge?« mit einer Herzlichkeit, daß der Abgesandte des armen George sich doppelt schuldig fühlte. Seine Hand lag wie tot in der des alten Mannes. Er fühlte, daß er, Dobbin, mehr oder weniger schuld an allem Geschehenen sei. Er war es, der George zu Amelia zurückgeführt hatte, er hatte die Heirat gebilligt, gefördert, ja fast zustande gebracht, die er nun Georges Vater mitzuteilen gekommen war, und der Alte empfing ihn noch mit freundlichem Lächeln, klopfte ihm auf die Schulter und nannte ihn »Dobbin, mein lieber Junge«. Der Abgesandte hatte wohl Ursache, den Kopf hängenzulassen.


  Osborne glaubte nicht anders, als daß Dobbin gekommen sei, um ihm die Unterwerfung seines Sohnes zu melden. Mr. Chopper hatte mit seinem Prinzipal gerade von der Angelegenheit gesprochen, als Dobbins Bote erschien. Beide waren sich einig, daß George seine Unterwerfung mitteilen lasse. Beide hatten schon seit einigen Tagen damit gerechnet. »Mein Gott! Chopper, was für eine Hochzeit werden wir haben!« sagte Mr. Osborne zu seinem Angestellten, dabei knackte er mit den dicken Fingern und klapperte mit den Guineen und Shillings in seinen großen Taschen, als er seinen Untergebenen mit triumphierender Miene ansah.


  Mit ähnlichen Geräuschen in beiden Taschen und einer schlauen, fröhlichen Miene betrachtete Osborne von seinem Stuhle aus Dobbin, der ihm wortlos verlegen gegenübersaß. Für einen Hauptmann ist er doch ein rechter Tolpatsch, dachte der alte Osborne. Es will mir nicht in den Kopf, daß George ihm noch keine besseren Manieren beigebracht hat.


  Endlich faßte sich Dobbin ein Herz zu beginnen. »Sir«, sagte er, »ich bringe Ihnen sehr ernste Nachrichten. Ich bin an diesem Morgen im Kriegsministerium gewesen, und es unterliegt keinem Zweifel, daß unser Regiment noch vor Ende dieser Woche Marschbefehl erhält und nach Belgien geht. Und Sie wissen, Sir, daß wir erst zurückkommen werden, wenn wir eine Schlacht geschlagen haben, die manchem von uns verhängnisvoll werden wird.«


  Osborne sah sehr ernst aus. »Mein S ... das Regiment wird seine Pflicht tun, Sir, das wage ich zu behaupten«, sagte er. »Die Franzosen sind sehr stark, Sir«, fuhr Dobbin fort. »Es wird lange dauern, bis die Russen und Österreicher ihre Truppen heranbringen. Wir werden die ersten im Kampf sein, Sir, und verlassen Sie sich darauf, Bony wird schon dafür sorgen, daß der Kampf hart wird.«


  »Worauf wollen Sie hinaus, Dobbin?« fragte sein Gegenüber unruhig und finster. »Ich nehme doch an, kein Brite fürchtet sich vor einem verdammten Franzosen, wie?«


  »Ich meine nur, bevor wir losrücken und wenn wir die große und sichere Gefahr, die über uns allen schwebt, betrachten, so wäre es gut – falls Differenzen zwischen Ihnen und George bestehen – wenn – wenn Sie sich die Hände reichen würden, nicht wahr? Sollte ihm etwas zustoßen, so würden Sie es sich wohl nie verzeihen können, nicht in Güte von ihm geschieden zu sein.«


  Bei diesen Worten wurde der arme William Dobbin scharlachrot, er fühlte und mußte sich selbst eingestehen, daß er ein Verräter sei. Wäre er nicht gewesen, so wäre es wahrscheinlich nie zu dieser Trennung gekommen. Warum war Georges Heirat nicht aufgeschoben worden? Welchen Grund gab es, so übereifrig darauf zu drängen? Er fühlte, daß George sich jedenfalls ohne tödlichen Schmerz von Amelia getrennt hätte. Auch Amelia hätte sich von dem Schlag vielleicht wieder erholt. Sein Rat war es gewesen, der diese Heirat und alle ihre Folgen zuwege gebracht hatte. Und warum bloß? Weil er sie so sehr liebte, daß er es nicht ertragen konnte, sie unglücklich zu sehen, oder vielleicht weil ihm die schmerzliche Ungewißheit so unerträglich war, daß er die Gelegenheit ergriff, sie mit einem Male ersticken zu können – wie wir nach einem Todesfall das Begräbnis beschleunigen oder wie wir, wenn eine Trennung von unseren Lieben bevorsteht, keine Ruhe finden, ehe der Abschied vorüber ist,


  »Sie sind ein guter Junge, William«, sagte Mr. Osborne in sanftem Ton, »und ich und George sollten nicht im Zorne voneinander scheiden, das ist wahr. Sehen Sie, ich habe für ihn getan, was nur je ein Vater tun kann. Er hat bestimmt dreimal soviel Geld von mir bekommen wie Sie von Ihrem Vater. Aber ich brüste mich nicht damit. Ich will nicht davon sprechen, wie ich mich für ihn abgeplagt, wie ich gearbeitet und meine Fähigkeit und Energie aufgewandt habe. Fragen Sie Chopper. Fragen Sie ihn selbst. Fragen Sie die City von London. Nun schlage ich ihm eine Heirat vor, auf die jeder britische Edelmann stolz sein würde – das einzige, was ich jemals von ihm erbeten habe -, und er will nicht. Habe ich unrecht? Ist der Streit mein Werk? Was will ich anderes als sein Wohlergehen, für das ich seit seiner Geburt wie ein Sträfling geschuftet habe? Niemand kann sagen, daß ich selbstsüchtig bin. Lassen Sie ihn zurückkommen. Ich sage, hier ist meine Hand, ich will vergessen und vergeben. Heiraten kann er jetzt sowieso nicht. Er soll sich mit Miss Swartz einigen und später heiraten, wenn er als Oberst zurückkommt; denn er soll Oberst werden, bei Gott, ja, das soll er, wenn Geld es tun kann. Ich bin froh, daß Sie ihn herumgebracht haben. Ich weiß, es ist Ihr Werk, Dobbin. Sie haben ihm schon aus mancher Patsche geholfen. Lassen Sie ihn zurückkommen, ich werde nicht hart sein. Kommen Sie beide heute zum Essen am Russell Square. Im alten Haus, zur alten Zeit. Sie werden einen Rehrücken bekommen, und es wird nichts gefragt.«


  Dieses Lob und. Vertrauen trafen Dobbins Herz tief. Jeder Augenblick des Gesprächs in diesem Ton länger verstärkte sein Schuldgefühl. »Sir«, sagte er, »ich fürchte, Sie täuschen sich. Bestimmt! George ist viel zu hochherzig, um wegen Geldes zu heiraten. Eine Drohung von Ihnen, ihn zu enterben, falls er sich ungehorsam erweisen sollte, würde nur Widerstand bei ihm hervorrufen.«


  »Na, zum Henker, Mann, ein Angebot von acht- bis zehntausend pro Jahr nennen Sie doch wohl nicht Drohung?« sagte Mr. Osborne, immer noch aufreizend gut gelaunt. »Mein Gott, wenn Miss Swartz mich haben will, dann bin ich ihr Mann. Ein bißchen mehr oder weniger schwarz macht mir nichts aus.« Dabei grinste der alte Herr bedeutsam und brach in ein rauhes Gelächter aus.


  »Sie vergessen frühere Verbindungen von Hauptmann Osborne«, sagte der Gesandte ernst.


  »Welche Bindungen? Was zum Teufel meinen Sie? Sie meinen doch wohl nicht«, fuhr Mr. Osborne fort, dem mit diesem Gedanken Zorn und Verwunderung aufstiegen, »Sie meinen doch wohl nicht, daß er ein so verdammter Narr ist und immer noch der Tochter von dem alten Schwindler und Bankrotteur nachläuft? Sie sind doch wohl nicht hierhergekommen, um mich glauben zu machen, daß er diese heiraten will? Die heiraten – das wäre ein guter Witz. Mein Sohn und Erbe eine Bettlerstochter aus der Gosse heiraten! Gott verdamm ihn, wenn er das tut, dann mag er sich einen Besen kaufen und die Straße fegen. Andauernd ist sie ihm nachgelaufen und hat ihm schöne Augen gemacht, jetzt fällt es mir wieder ein. Und ich bin sicher, ihr alter Gauner von einem Vater hat sie angestiftet.«


  »Mr. Sedley war einst ein sehr guter Freund von Ihnen, Sir«, fiel Dobbin ein, beinahe froh, daß er selbst wütend wurde. »Es gab einmal eine Zeit, wo Sie ihm bessere Namen gönnten als Spitzbube und Schwindler. Die Verbindung ist ja Ihr Werk. George hatte kein Recht, ein leichtfertiges Spiel zu treiben ...«


  »Ein leichtfertiges Spiel treiben«, brüllte der alte Osborne. »Ein leichtfertiges Spiel treiben! Hach, verdammt, das sind ja dieselben Worte, die mein Gentleman benutzte, als er sich am Donnerstag vor vierzehn Tagen so aufspielte und seinem Vater, der erst etwas aus ihm gemacht hat, was von der britischen Armee erzählte. Wie, sind Sie es, der ihm das eingeredet hat? Meinen besten Dank dafür, Herr Hauptmann. Sind Sie es, der Bettler in meine Familie bringen will? Danke ergebenst, Herr Hauptmann. Er und die heiraten! Warum bloß? Ich garantiere Ihnen, sie würde auch ohne das schnell genug zu ihm laufen.«


  »Sir«, fuhr Dobbin in unverhohlenem Zorne auf, »niemand darf in meiner Gegenwart die Dame beschimpfen, und Sie am allerwenigsten.«


  »Ach, Sie wollen mich herausfordern, ja? Warten Sie, ich will nach zwei Pistolen klingeln. Mr. George hat Sie hergeschickt, um seinen Vater zu beleidigen, nicht wahr?« sagte Osborne und riß an der Klingelschnur.


  »Mr. Osborne«, sagte Dobbin mit versagender Stimme, »Sie sind es, der das beste Wesen der Welt beleidigt. Sie sollten sie lieber schonen, Sir, denn sie ist Ihres Sohnes Frau.«


  Und mit diesen Worten entfernte sich Dobbin, da er fühlte, daß er nichts weiter sagen könnte. Osborne sank in seinen Stuhl und sah ihm wild nach. Auf das Klingeln hin betrat ein Angestellter den Raum; und kaum hatte der Hauptmann den Hof verlassen, in dem Mr. Osbornes Büro lag, als Mr. Chopper, der Buchhalter, ihm ohne Hut nachgerannt kam.


  »Um Gottes willen, was ist passiert?« rief Mr. Chopper und ergriff den Hauptmann an den Rockschößen. »Der Alte ist in Ohnmacht gefallen. Was hat Mr. George bloß angestellt?«


  »Er hat vor fünf Tagen Miss Sedley geheiratet«, erwiderte Dobbin. »Ich war sein Brautführer, Mr. Chopper, und Sie müssen sein Freund bleiben.«


  Der alte Buchhalter schüttelte den Kopf. »Wenn das Ihre Neuigkeit ist. Hauptmann, dann steht es schlimm. Das wird ihm der Alte nie verzeihen.«


  Dobbin bat Chopper, er möchte ihn in dem Hotel, in dem er abgestiegen sei, die weitere Entwicklung wissen lassen, und ging gedankenvoll und wegen der Vergangenheit und Zukunft beunruhigt westwärts.


  Als die Familie am Russell Square sich diesen Abend zum Essen versammelte, fand sie den Hausherrn zwar an seinem gewöhnlichen Platze sitzend, aber mit dem düsteren Gesicht, die dem ganzen Kreis stets den Mund verschloß. Die Damen und Mr. Bullock, der mit ihnen speiste, fühlten, daß die Nachricht Mr. Osborne bereits zu Ohren gekommen war. Sein finsterer Blick veranlaßte Mr. Bullock, sich still und ruhig zu verhalten, dabei war er aber außerordentlich freundlich und aufmerksam gegen Miss Maria, die neben ihm saß, und gegen ihre Schwester, die ihren Platz oben am Tisch hatte.


  Deshalb saß Miss Wirt allein an ihrer Tischseite, und ein Stuhl zwischen ihr und Miss Jane Osborne blieb unbesetzt. Das war Georges Platz, wenn er zu Hause aß; sein Gedeck lag, wie gesagt, immer dort, da man ihn ständig zurückerwartete. Nichts geschah während des Essens, was die Stille hätte unterbrechen können, nur das schwache vertrauliche Geflüster des lächelnden Mr. Frederick und das Geklapper des Tafelsilbers und Porzellans war zu vernehmen. Die Dienstboten gingen auf leisen Sohlen hin und her und erfüllten ihre Aufgaben. Begräbniswärter konnten kaum düsterer dreinblicken als die Osborneschen Bedienten. Den Rehrücken, zu dem der alte Herr Dobbin eingeladen hatte, zerlegte er in tiefstem Schweigen, aber seine eigene Portion wurde fast unberührt wieder abgetragen, obgleich er viel trank und der Butler unermüdlich sein Glas füllte.


  Schließlich – gegen Ende des Essens – heftete er seine Augen, nachdem er der Reihe nach alle angestarrt hatte, eine Weile auf Georges Gedeck. Dann deutete er mit der linken Hand darauf. Seine Töchter sahen ihn an und verstanden entweder die Geste nicht oder wollten sie nicht verstehen, und auch die Diener wußten zunächst nicht, was sie bedeuten sollte.


  »Nehmt das Gedeck weg«, sagte er schließlich und erhob sich mit einem Fluch. Dann stieß er seinen Stuhl zurück und begab sich in sein Zimmer.


  Hinter Mr. Osbornes Speisezimmer befand sich wie üblich noch ein Raum., den man hier im Hause Studierzimmer nannte und der das Heiligtum des Hausherrn war. Hierhin pflegte sich Mr. Osborne an Sonntagvormittagen zurückzuziehen, wenn er keine Lust hatte, zur Kirche zu gehen, und hier verbrachte er dann den Morgen in seinem karmesinroten Ledersessel mit Zeitunglesen. Einige verglaste Bücherschränke standen dort mit den klassischen Werken, wie zum Beispiel dem »Jahresregister«, dem »Herrenmagazin«, »Blairs Predigten« sowie Hume und Smollett. Vom Jahresanfang bis zum Ende nahm er nie einen dieser Bände vom Regal herab. Aber keiner in der Familie hätte je gewagt, eines der Bücher zu berühren, ausgenommen an jenen seltenen Sonntagabenden, an denen man keine Gesellschaft gab und an denen die große scharlachrote Bibel und das Gebetbuch aus der Ecke genommen wurden, wo sie neben einem Exemplar des Adelskalenders standen. Jedesmal rief dann die Klingel die Dienstboten ins Speisezimmer, und Osborne las seiner Familie mit lauter, schriller, hochtrabender Stimme die Abendandacht vor. Kein Mitglied des Hauses, weder seine Kinder noch die Dienstboten, betrat diesen Raum ohne ein gewisses Entsetzen. Hier prüfte er die Rechnungen der Haushälterin und das Kellerbuch des Butlers. Von hier konnte er jenseits des sauberen kiesbestreuten Hofes die Hintertür des Stalles sehen, mit dem eine Klingel ihn verband; und in diesen Hof trat der Kutscher aus seinen Hintergebäuden wie in eine Anklagebank, wenn Osborne ihn vom Fenster des Studierzimmers ausschalt. Viermal im Jahre betrat Miss Wirt dieses Zimmer, um ihr Gehalt zu holen, und seine Töchter kamen, um ihr vierteljährliches Taschengeld in Empfang zu nehmen. Als Knabe war George in diesem Zimmer sehr oft durchgepeitscht worden, und seine Mutter saß dann kraftlos auf der Treppe und lauschte den Peitschenhieben. Man hatte den Jungen bei dieser Strafe kaum weinen sehen – die arme Frau pflegte ihn insgeheim zu herzen und zu küssen und ihm, wenn er herauskam, Geld zu geben, um ihn zu beschwichtigen.


  Über dem Kaminsims hing ein Familiengemälde, das nach Mrs. Osbornes Tod aus dem Vorderzimmer hierhin gebracht worden war: George saß auf einem Pony, die ältere Schwester reichte ihm einen Blumenstrauß hinauf, die jüngere war an der Hand der Mutter. Alle hatten rote Wangen und einen roten Mund und lächelten einander in bewährter Familienbilderweise an. Die Mutter lag jetzt unter der Erde und war von allen schon längst vergessen, die Schwestern und der Bruder hatten hundert verschiedene eigene Interessen und waren sich völlig fremd, obwohl sie nach außen hin auf einem vertrauten Fuße standen. Welch bittere Ironie liegt nicht ein paar Dutzend Jahre später, wenn alle dargestellten Personen alt geworden sind, in diesen kindischen Familienprunkgemälden mit ihren erheuchelten Gefühlen und ihren lächelnden Lügen und ihrer selbstbewußten und selbstzufriedenen Unschuld. Osbornes eigenes Staatsporträt im Lehnsessel mit dem großen silbernen Schreibzeug hatte im Speisezimmer den Ehrenplatz eingenommen, den das Familienstück frei gemacht hatte.


  In dieses Studierzimmer zog sich nun der alte Osborne zur Erleichterung der kleinen Gesellschaft, die er verließ, zurück. Als die Dienstboten sich entfernt hatten, sprachen sie eine Weile lebhaft, aber sehr leise; dann gingen sie still die Treppe hinauf, und Mr. Bullock begleitete sie behutsam auf knarrenden Sohlen. Er hatte nicht den Mut, allein und dem fürchterlichen alten Herrn im anstoßenden Studierzimmer so nahe, seinen Wein zu trinken.


  Mindestens eine Stunde nach Einbruch der Dunkelheit wagte schließlich der Butler, ohne Aufforderung an die Tür zu klopfen und ihm Kerzen und Tee zu bringen. Der Herr des Hauses saß im Sessel und gab vor, die Zeitung zu lesen. Als der Diener die Lichter und Erfrischung auf den Tisch neben ihm gestellt und sich zurückgezogen hatte, erhob sich Mr. Osborne und verschloß hinter ihm die Tür. Diesmal konnte man sich nicht täuschen; das ganze Haus wußte, daß eine große Katastrophe im Anzug sei, die wahrscheinlich für Master George schreckliche Folgen haben würde.


  In dem großen glänzenden Mahagonischreibtisch hatte Mr. Osborne eine Schublade ausschließlich für die Sachen und Papiere seines Sohnes. Hier bewahrte er seit dessen Geburt alle seine Dokumente auf. Hier waren seine Hefte und Zeichenblocks, für die er einen Preis bekommen hatte, alle trugen Georges und des Lehrers Schriftzüge. Da waren seine ersten Briefe, in großer Kinderschrift geschrieben, worin er Papa und Mama herzlich grüßte und sie um einen Kuchen bat. Sein lieber Pate Sedley war mehr als einmal darin genannt. Flüche bebten auf den bleichen Lippen des alten Osborne, und ein schrecklicher Haß und gräßliche Enttäuschung wüteten in seinem Herzen, als er beim Durchsehen der Papiere auf diesen Namen stieß. Sie waren alle bezeichnet, mit kurzer Zusammenfassung versehen und mit einer roten Schnur zusammengebunden. Da war einer: »Von Georgy mit der Bitte um fünf Shilling, 23. April 18..; beantwortet am 25. April« oder »Georgy wegen eines Ponys, 13. Oktober« und so fort. In einem anderen Päckchen waren »Dr. S.'s Rechnungen«, »G.'s Schneiderrechnungen und Ausstattung, Anweisung auf mich von G. Osborne junior« und so weiter, seine Briefe aus Westindien – die Briefe seines Beauftragten sowie Zeitungen, die seine Beförderung brachten. Hier befanden sich auch eine Exitpeitsche, die ihm als Knabe gehörte, und, in Papier eingewickelt, ein Medaillon mit einer Haarlocke, das seine Mutter gewöhnlich getragen hatte.


  Der unglückliche Mann verbrachte viele Stunden damit, eines dieser Erinnerungsstücke nach dem anderen zu betrachten und zu grübeln. Seine teuerste Eitelkeit, sein brennender Ehrgeiz, seine schönsten Hoffnungen lagen hier. Wie stolz war er auf seinen Jungen gewesen! Er war das schönste Kind, das man je gesehen hatte. Alle sagten, er sehe wie der Sohn eines Edelmannes aus. Eine königliche Prinzessin hatte ihn einmal in den Kew Gardens bemerkt, ihn geküßt und nach seinem Namen gefragt. Welcher Mann in der City konnte so einen Sohn aufweisen? Hätte der Prinz mehr umsorgt werden können? Sein Sohn hatte alles, was für Geld zu bekommen war. Bei Schulschlußfeiern pflegte er vierspännig und mit neuen Livreen zur Schule zu fahren und neue Shillings unter Georges Mitschülern zu verteilen. Als er George zum Regimentshauptquartier begleitete, ehe der Junge sich nach Kanada einschiffte, gab er den Offizieren ein Essen, an dem auch der Herzog von York hätte teilnehmen können. War je ein Wechsel, von George ausgestellt, unbezahlt geblieben? Da lagen sie  – bezahlt, ohne daß er je ein Wort verloren hätte. Mancher General in der Armee hatte nicht solche Pferde, wie George sie ritt. Er hatte das Kind noch vor Augen in hundert verschiedenen Situationen: nach dem Essen, wenn er stolz wie ein Lord hereinkam und an der Seite seines Vaters oben am Tisch sein Glas austrank; auf einem Pony in Brighton, wo er die Hecke nahm und mit dem Jäger Schritt hielt; am Tage, als er dem Prinzregenten beim Lever vorgestellt wurde, wobei der ganze Sankt-James-Palast keinen hübscheren Burschen aufweisen konnte. Und das war nun das Ende vom Lied! Die Tochter eines Bankrotteurs zu heiraten und angesichts Pflicht und Glück zu flüchten. Unter welcher Demütigung und Wut, welchen Qualen schmerzlichen Zorns, vereitelten Ehrgeizes und getäuschter Liebe, welchen Wunden beleidigter Eitelkeit, ja sogar Zärtlichkeit hatte dieser alte Weltmann nun zu leiden!


  Nachdem Georges unglücklicher Vater diese Papiere durchgeblättert hatte und im bittersten allen hilflosen Wehs an vergangene glückliche Zeiten zurückgedacht und diesem und jenem nachgesonnen hatte, nahm er sämtliche Dokumente aus der Schublade, in der er sie so lange aufbewahrt hatte, und verschloß sie in einem Schreibkästchen, das er verschnürte und siegelte. Dann öffnete er den Bücherschrank und langte die große, bereits erwähnte rote Bibel herunter – ein prachtvoll ausgestattetes Buch, selten gebraucht, und über und über von Gold glänzend. Das Titelbild stellte die Opferung Isaaks durch Abraham dar. Hier hatte Osborne, wie es Brauch war, auf dem Vorsatzblatt mit seiner großen Kaufmannshandschrift die Daten seiner Heirat, des Todes seiner Frau und die Geburtstage und Taufnamen seiner Kinder eingetragen. Zuerst kam Jane, dann George Sedley Osborne und schließlich Maria Frances und die Taufdaten von allen. Er ergriff eine Feder und strich Georges Namen auf der Seite sorgfältig aus. Als das Blatt ganz trocken war, stellte er das Buch wieder an seinen Platz zurück. Aus einer anderen Schublade, worin seine eigenen Privatpapiere lagen, nahm er ein Dokument und las es durch. Dann zerknüllte er es, zündete es an einer Kerze an und sah zu, wie es auf dem Kaminrost gänzlich verbrannte. Es war sein Testament. Als es in Asche zerfallen war, setzte er sich nieder, schrieb einen Brief und klingelte nach seinem Diener. Er beauftragte ihn, das Schriftstück am Morgen zu bestellen. Es war bereits Morgen. Als er ins Bett ging, erhellte die Sonne schon das ganze Haus, und die Vögel sangen in den frischen grünen Bäumen am Russell Square.


  Von dem Wunsche beseelt, Mr. Osbornes Familie und Untergebene in guter Laune zu erhalten und George im Augenblick der Not so viele Freunde wie möglich zu gewinnen, ließ William Dobbin, der die Wirkung eines guten Essens und guten Weines auf die Menschenseele kannte, in sein Hotel zurückgekehrt, sofort dem gnädigen Herrn Thomas Chopper eine gastfreundliche Einladung zugehen. Darin bat er diesen Gentleman, am folgenden Tage mit ihm bei Slaughters zu speisen. Mr. Chopper erhielt die Einladung, noch ehe er die City verließ, und die umgehende Antwort lautete, daß »Mr. Chopper Hauptmann Dobbin seine respektvollsten Empfehlungen sende und sich die Ehre und das Vergnügen geben werde, Hauptmann Dobbin seine Aufwartung zu machen.« Die Einladung sowie der Entwurf der Antwort wurden nach seiner Heimkunft am Abend Mrs. Chopper und ihren Töchtern vorgelegt, und man sprach nun während des Tees triumphierend über höhere Militärs und West-End-Leute. Als die Mädchen sich zur Ruhe begeben hatten, besprachen Mr. und Mrs. Chopper die seltsamen Ereignisse, die in der Familie des Alten vor sich gingen. Noch nie hatte der Buchhalter seinen Prinzipal so erregt gesehen. Als Mr. Chopper nach Hauptmann Dobbins Weggang Mr. Osbornes Zimmer betrat, fand er seinen Prinzipal ganz schwarz im Gesicht und einer Ohnmacht nahe. Er glaubte bestimmt, ein furchtbarer Streit mußte zwischen Mr. Osborne und dem jungen Hauptmann stattgefunden haben. Chopper hatte den Auftrag erhalten, eine Aufstellung aller während der letzten drei Jahre an Hauptmann Osborne gezahlten Summen anzufertigen. »Wahrhaftig, das war ein schöner Haufen Geld, den er bekommen hat«, sagte der erste Buchhalter und achtete seinen alten und jungen Herrn um so mehr wegen der verschwenderischen Freigebigkeit, mit der die Guineen hinausgeworfen worden waren. Der Streit mußte wegen Miss Sedley entstanden sein. Mrs. Chopper beteuerte, daß ihr die arme junge Dame, die einen so hübschen jungen Mann wie den Hauptmann verloren habe, leid tue. Mr. Chopper dagegen empfand für Miss Sedley als der Tochter eines unglücklichen Spekulanten, der nur eine schäbige Dividende gezahlt hatte, keine sonderliche Achtung. Er schätzte das Haus Osborne vor allen anderen in der City, und er hoffte und wünschte, daß Hauptmann George die Tochter eines Edelmannes heiraten möchte. Der Buchhalter schlief in dieser Nacht viel besser als sein Prinzipal. Nachdem er sein Frühstück mit bestem Appetit verzehrt (obgleich sein bescheidenes Lebenselixier nur mit braunem Zucker gesüßt wurde) und seine Kinder geherzt hatte, machte er sich im besten Sonntagsanzug und im schönsten Hemd auf den Weg zum Büro. Seiner Frau, die ihn voller Bewunderung ansah, versprach er, Hauptmann Dobbins Portwein am Abend nicht allzusehr zuzusprechen.


  Als Mr. Osborne zur gewöhnlichen Zeit in der City erschien, fiel seinen Untergebenen, die aus guten Gründen auf seinen Gesichtsausdruck zu achten pflegten, auf, daß er besonders bleich und angegriffen aussah. Um zwölf Uhr kam, wie verabredet, Mr. Higgs (von der Firma Higgs und Blatherwick, Rechtsanwälte, Bedford Row) und wurde in das Privatzimmer des Alten geführt, wo er länger als eine Stunde blieb. Ungefähr um ein Uhr erhielt Mr. Chopper ein Billett von Hauptmann Dobbins Diener gebracht. Es enthielt eine Einlage für Mr. Osborne, die der Buchhalter sogleich abgab. Kurze Zeit darauf wurden Mr. Chopper und Mr. Birch, der zweite Buchhalter, gerufen und ersucht, ein Dokument als Zeugen zu unterschreiben. »Ich habe ein neues Testament gemacht«, sagte Mr. Osborne, worauf die Herren es unterschrieben. Eine weitere Unterhaltung fand nicht statt. Mr. Higgs sah sehr ernst aus, als er in das Vorzimmer trat, und blickte Mr. Chopper scharf ins Gesicht. Erklärungen wurden aber nicht gegeben. Zum großen Erstaunen derjenigen, denen Mr. Osbornes finsteres Gesicht unheilverkündend erschienen war, war der alte Herr den ganzen Tag über besonders ruhig und sanft. Er schimpfte mit niemandem, und man hörte ihn überhaupt nicht fluchen. Er verließ das Kontor ziemlich früh. Ehe er wegging, bestellte er seinen ersten Buchhalter noch einmal zu sich und fragte ihn, nach einigen allgemeinen Anweisungen, zögernd, ob er wisse, ob Hauptmann Dobbin in der Stadt sei.


  Chopper sagte, er glaube, ja. In Wirklichkeit aber wußten es beide ganz genau.


  Osborne gab dem Buchhalter nun einen an den Offizier gerichteten Brief und bat ihn, das Schriftstück sofort Dobbin persönlich auszuhändigen.


  »Und nun, Chopper«, sagte er mit sonderbarem Blick und griff nach seinem Hut, »hat meine Seele Ruhe.« Schlag zwei (zweifellos waren die beiden verabredet) kam Mr. Frederick Bullock, und er und Mr. Osborne gingen davon.


  Der Oberst des ...ten Regiments, in dem die Herren Dobbin und Osborne ihre Kompanien hatten, war ein alter General, der seinen ersten Feldzug unter Wolfe in Quebec mitgemacht hatte und schon längst viel zu alt und schwach für das Kommando war. Aber er zeigte einiges Interesse an dem Regiment, dessen notarielles Haupt er war, und hielt offene Tafel für einige unter seinen jungen Offizieren – eine Art Gastfreundschaft, die heute, wie ich glaube, bei seinen Kameraden nicht allzu häufig vorkommt. Hauptmann Dobbin stand bei diesem alten General in besonderer Gunst. Dobbin war mit der Militärliteratur vertraut und konnte vom Großen Friedrich, von Maria Theresia und deren Kriegen fast ebenso gut sprechen wie der General selbst, der gegen die Triumphe der neuesten Zeit gleichgültig war und dessen Herz für die Strategen vor fünfzig Jahren schlug. Dieser Offizier lud Dobbin an dem Morgen, als Mr. Osborne sein neues Testament machte und Mr. Chopper sein schönstes Hemd anzog, ein, mit ihm zu frühstücken. Dabei setzte er seinen jungen Günstling einige Tage vor den anderen in Kenntnis, daß der lang erwartete Marschbefehl nach Belgien bald ergehen würde und daß in wenigen Tagen das Kriegsministerium das Kommando ausgeben würde, das Regiment möge sich bereit halten. Da genügend Transportschiffe vorhanden waren, war damit zu rechnen, daß man noch vor Ende der Woche aufbrechen würde. Während das Regiment in Chatham lag, waren Rekruten dazugekommen, und der alte General hoffte, daß das Regiment, das geholfen hatte, Montcalm in Kanada zu besiegen und Washington auf Long Island in die Flucht zu schlagen, sich auf den vielumstrittenen Schlachtfeldern der Niederlande seines historischen Rufes würdig erweisen würde. »Wenn Sie nun, mein guter Freund, noch etwas zu erledigen haben«, sagte der alte General, nahm mit seiner zitternden weißen Hand eine Prise Schnupftabak und deutete auf die Stelle seiner robe de chambre, unter der sein Herz noch schwach schlug, »wenn Sie eine Phyllis zu trösten haben oder sich von Vater und Mutter verabschieden oder ein Testament machen müssen, so rate ich Ihnen, die Sache nicht länger hinauszuzögern.« Bei diesen Worten reichte der General seinem jungen Freund einen Finger und nickte ihm mit seinem gepuderten und bezopften Kopf gutmütig zu; dann, als Dobbin sich entfernt hatte, setzte er sich nieder, um ein poulet (er war außerordentlich eitel auf sein Französisch) an Mademoiselle Amenaide vom Königlichen Theater zu schreiben.


  Diese Nachricht stimmte Dobbin sehr ernst, und er dachte an unsere Freunde in Brighton und schämte sich, daß Amelia stets zuerst in seinen Gedanken auftauchte (vor allen anderen, vor Vater und Mutter, vor Schwestern und Pflicht, ja immer, wachend und schlafend, den ganzen Tag). Und als er wieder in seinem Hotel anlangte, sandte er einen kurzen Brief an Mr. Osborne, worin er ihm die eben erhaltene Nachricht mitteilte, in der Hoffnung, es würde dadurch zu einer baldigen Aussöhnung mit George kommen.


  Dieser Brief, von demselben Boten gebracht wie tags zuvor die Einladung an Chopper, beunruhigte den würdigen Buchhalter nicht wenig. Er war an ihn adressiert, und als er den Brief öffnete, zitterte er vor Angst, das Essen, mit dem er schon so sehr gerechnet hatte, sei abgesagt worden. Er fühlte sich unendlich erleichtert, als er merkte, das Kuvert solle ihn nur noch einmal erinnern. »Ich erwarte Sie um halb sechs«, schrieb Hauptmann Dobbin. Er nahm großen Anteil an der Familie seines Prinzipals, aber, que voulez-vous?, ein gutes Essen war ihm wichtiger als die Angelegenheiten eines anderen Sterblichen.


  Dobbin durfte die vom General erhaltene Nachricht allen Offizieren des Regiments mitteilen, denen er bei seinen Streifzügen begegnete. Er berichtete Fähnrich Stubble davon, den er zufällig traf und der – so groß war sein militärischer Eifer – sich sofort in ein Ausrüstungsgeschäft begab, um einen neuen Degen zu kaufen. Hier zeigte der junge Bursche, obgleich er erst siebzehn Jahre alt und nur etwa 65 Zoll groß und von Natur aus schwächlich war – noch verschlimmert durch allzu zeitigen Alkoholgenuß – Löwenmut. Er wog, probierte, bog und balancierte die Waffe, die unter den Franzosen Verheerung anrichten würde, schrie »ha, ha!«, stampfte mit seinen kleinen Füßen aus Leibeskräften den Boden und machte ein paar Ausfälle auf Hauptmann Dobbin, der die Stöße aber lachend mit dem Spazierstock parierte.


  Mr. Stubble gehörte zur leichten Infanterie, wie man aus seiner Größe und Schmächtigkeit schon schließen konnte. Fähnrich Spooney dagegen war ein großer Jüngling aus Hauptmann Dobbins Grenadierkompanie. Er probierte eine neue Bärenfellmütze, unter der er für seine Jahre sehr wild aussah. Dann gingen die beiden Burschen zu Slaughters, bestellten ein gutes Essen und schrieben an ihre teuren, ängstlichen Eltern zu Hause Briefe, voll von Liebe, Herzlichkeit, Mut und schlechter Orthographie. Ach! Damals klopfte in England manches bange Herz, in vielen Häusern vergossen Mütter Tränen, und viele beteten.


  Als Dobbin den jungen Stubble an einem Tisch bei Slaughters über einen Brief gebeugt sah und beobachtete, wie ihm die Tränen über die Nase aufs Papier tropften (denn der junge Mensch dachte an seine Mutter, die er vielleicht nie wiedersehen würde), überkam ihn die Rührung. Er unterbrach seinen Brief an George Osborne und schloß sein Schreibpult ab. »Warum sollte ich auch jetzt schreiben?« sagte er. »Mag sie diese Nacht noch glücklich sein. Morgen früh werde ich meine Eltern besuchen und dann selbst nach Brighton fahren.«


  So stand er auf und legte dem jungen Stubble seine große Hand auf die Schulter und richtete den jungen Krieger auf. Er sagte ihm, es könne noch ein guter Soldat aus ihm werden, da er stets ein ehrlicher, gutherziger Kerl gewesen sei, wenn er nur den Alkohol meiden würde. Die Augen des jungen Stubble hellten sich bei diesen Worten auf, denn Dobbin war beim Regiment als der beste Offizier und klügste Mensch angesehen.


  »Ich danke Ihnen, Dobbin«, sagte er und rieb sich die Augen mit den Knöcheln. »Ich schrieb ihr eben – eben, daß ich es wollte. Ach, Sir, sie ist so verdammt freundlich zu mir.« Die Wasserwerke begannen ihre Tätigkeit von neuem, und ich bin nicht sicher, ob die Augen des weichherzigen Hauptmanns nicht ebenfalls zwinkerten.


  Die zwei Fähnriche, der Hauptmann und Mr. Chopper speisten in derselben Abteilung. Chopper übergab den Brief von Mr. Osborne, worin dieser Hauptmann Dobbin kurz seine Empfehlung machte und ihn bat, Inliegendes Hauptmann George Osborne zukommen zu lassen. Chopper wußte nichts Näheres, er beschrieb nur Mr. Osbornes Aussehen und erzählte, daß sein Rechtsanwalt bei ihm gewesen sei. Er drückte auch seine Verwunderung aus, daß der Alte auf niemanden geflucht hatte. Als die Weinflasche die Runde machte, erging er sich in einer Menge von Spekulationen und Vermutungen, mit jedem Glas aber wurden sie vager, bis sie schließlich ganz und gar unverständlich waren. Spät in der Nacht brachte Hauptmann Dobbin seinen Gast, der unter einem Schluckauf schwor, daß er immer und ewig der Freund vom Hau-Hau-Hauptmann bleiben werde, zu einer Droschke.


  Wir haben erzählt, daß Hauptmann Dobbin beim Abschied von Miss Osborne um Erlaubnis bat, sie noch einmal besuchen zu dürfen. So wartete das ältliche Mädchen am nächsten Tage mehrere Stunden auf ihn, und wäre er gekommen und hätte er ihr die Frage gestellt, die sie so gern beantwortet hätte, dann hätte sie sich wahrscheinlich auf die Seite ihres Bruders geschlagen, und zwischen George und seinem grimmigen Vater wäre es zu einer Aussöhnung gekommen. Aber obgleich sie zu Hause wartete, ließ sich der Hauptmann nicht blicken. Er mußte seinen eigenen Geschäften nachgehen, seine Eltern besuchen und trösten, und sehr früh nahm er seinen Platz auf dem »Blitz« ein, um zu seinen Freunden nach Brighton zu eilen. Im Laufe des Tages hörte Miss Osborne, wie ihr Vater den Befehl gab, dem intrigierenden Schuft, Hauptmann Dobbin, den Eintritt in sein Haus zu verweigern, und so waren alle Hoffnungen, die sie insgeheim gehegt haben mochte, zunichte gemacht. Mr. Frederick Bullock kam und war besonders liebevoll zu Maria und besonders aufmerksam gegen den gramerfüllten alten Herrn. Denn wenn Mr. Osborne auch sagte, seine Seele sei nun ruhig, so schienen doch die Mittel, mit denen er diese Ruhe hatte finden wollen, noch nicht gewirkt zu haben. Die Ereignisse der letzten zwei Tage hatten ihn sichtlich erschüttert.


  25. Kapitel

  In dem es sämtlichen Hauptpersonen geraten erscheint, Brighton zu verlassen
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  Als Dobbin im »Schiffshof« zu den Damen geführt wurde, wurde er sehr heiter und gesprächig, was bewies, daß der junge Offizier mit jedem Tage besser zu heucheln verstand. Einmal versuchte er damit seine Gefühle zu verbergen, als er Mrs. George Osborne in ihrem neuen Stande sah, und zum anderen wollte er damit seine Befürchtungen maskieren, wie die schlimme Nachricht, die er brachte, auf sie wirken würde.


  »Meiner Meinung nach, George«, sagte er, »wird der französische Kaiser uns mit Kavallerie und Infanterie angreifen, bevor drei Wochen vergangen sind, und dem Herzog einen Tanz liefern, gegen den der Krieg in Spanien ein bloßes Kinderspiel war. Aber weißt du, das brauchst du Mrs. Osborne nicht zu erzählen. Vielleicht kommen wir am Ende gar nicht zum Kampf, und unser ganzes Unternehmen in Belgien erweist sich als bloße militärische Okkupation. Viele teilen diese Ansicht, und Brüssel ist voll von feinen Leuten und vornehmen Damen.« Man beschloß also, Amelia die Aufgabe der britischen Armee in Belgien in diesem harmlosen Licht darzustellen.


  Nachdem dieses Abkommen getroffen war, begrüßte der heuchlerische Dobbin Mrs. George Osborne ganz heiter, versuchte, ihr einige Komplimente über ihren jungen Ehestand zu machen (die, wie wir bekennen müssen, außerordentlich ungeschickt waren und jämmerlich verpufften), und fing dann an, von Brighton und der Seeluft und den Vergnügungen des Ortes, den Schönheiten der Reise und den Vorzügen des »Blitzes« und der Pferde zu sprechen – alles das in einer Art, die für Amelia völlig unverständlich schien, für Rebekka aber sehr belustigend war, denn sie beobachtete den Hauptmann, wie jeden anderen, der in ihre Nähe kam, sehr genau.


  Die kleine Amelia hatte, wie wir gestehen müssen, keine sehr hohe Meinung von dem Freunde ihres Mannes, Hauptmann Dobbin. Er lispelte, hatte unschöne, grobe Gesichtszüge und war dazu noch sehr linkisch und schwerfällig. Sie konnte ihn wegen der Anhänglichkeit gegenüber ihrem Mann ganz gut leiden (darin lag nur ein geringes Verdienst) und hielt George für ungemein großmütig und gütig, weil er seinem Offizierskollegen Freundschaft schenkte. George hatte vor ihr oft Dobbins Gelispel und seine wunderlichen Manieren nachgeahmt, obgleich er, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, stets hochachtungsvoll von den guten Eigenschaften seines Freundes sprach. In den wenigen Tagen ihres Glückes, wo sie den ehrlichen William noch nicht so genau kannte, machte sie sich nichts aus ihm – und er wußte sehr gut, wie sie über ihn dachte, und ließ es sich demütig gefallen. Es sollte eine Zeit kommen, wo sie ihn besser kennenlernen und ihre Ansicht von ihm ändern würde, aber diese Zeit lag noch fern.


  Rebekka kannte Hauptmann Dobbins Geheimnis, noch ehe er zwei Stunden in Gesellschaft der Damen verbracht hatte. Sie konnte ihn nicht leiden und fürchtete ihn insgeheim, aber auch er mochte sie nicht besonders. Er war so ehrlich, daß ihre Künste und Schmeicheleien bei ihm nicht wirkten, und in instinktivem Widerwillen scheute er vor ihr zurück. Und da sie keineswegs so hoch über ihr Geschlecht erhaben war, daß sie keine Eifersucht gekannt hätte, haßte sie ihn wegen seiner Verehrung für Amelia noch mehr. Trotzdem benahm sie sich sehr respektvoll und herzlich gegen ihn. Ein Freund der Osbornes! Ein Freund ihrer teuersten Wohltäter! Sie beteuerte, daß sie ihn stets aufrichtig lieben würde; sie hatte ihn von dem Vauxhall-Abend noch gut im Gedächtnis, wie sie Amelia schelmisch erzählte, und sie machte sich ein wenig über ihn lustig, als die beiden Damen sich entfernten, um sich zum Essen umzukleiden. Rawdon Crawley beachtete Dobbin fast gar nicht. Er betrachtete ihn als einen gutmütigen Einfaltspinsel und als einen unerzogenen Krämerssohn. Joseph begönnerte ihn würdevoll.


  Als George Dobbin in dessen Zimmer gefolgt war, nahm Dobbin aus seinem Pult den Brief, den er im Auftrag von Mr. Osborne dem Freund übergeben sollte. »Es ist nicht die Handschrift meines Vaters«, sagte George bestürzt, und das war es auch nicht. Der Brief stammte von Mr. Osbornes Rechtsanwalt und lautete:


  
    Bedford Row, 7. Mai, 1815


    Sir,


    Ich bin von Mr. Osborne beauftragt, Ihnen mitzuteilen, daß er auf dem Entschluß beharrt, den er früher schon einmal gegen Sie ausgesprochen hat, und daß er Sie infolge der Heirat, die Sie einzugehen beliebten, in Zukunft nicht mehr als Mitglied seiner Familie betrachtet. Dieser Entschluß ist endgültig und unwiderruflich.


    Obwohl die während Ihrer Minderjährigkeit auf Sie verwendeten Gelder und die Wechsel, die Sie während der letzten Jahre so reichlich auf Mr. Osborne gezogen haben, bei weitem die Summe übersteigen, auf die Sie rechtmäßig Anspruch erheben können (das heißt den dritten Teil vom Vermögen Ihrer Mutter, der verstorbenen Mrs. Osborne, das bei ihrem Tode auf Sie, Miss Jane Osborne und Miss Maria Frances Osborne fiel), so soll ich Ihnen doch mit teilen, daß Mr. Osborne auf alle Ansprüche auf Ihr Vermögen verzichtet und daß die Summe von zweitausend Pfund mit vierprozentigen Jahreszinsen zum. Tageskurs (das ist das Ihnen zustehende Drittel der sechstausend Pfund) entweder an Sie selbst oder Ihren Beauftragten gegen Quittung ausgezahlt werden kann von


    Ihrem gehorsamen Diener

    S. Higgs.


    PS: Mr. Osborne ersucht mich, Ihnen ein für allemal zu sagen, daß er keinerlei Botschaften, Briefe oder Mitteilungen von Ihnen über diese oder eine andere Frage entgegennehmen wird.

  


  »Das hast du ja hübsch arrangiert«, rief George mit einem wilden Blick auf William Dobbin. »Da, siehst du, Dobbin«, und er warf ihm das väterliche Schreiben zu. »Ein Bettler, beim Zeus, und alles wegen meiner verdammten Rührseligkeit. Warum konnten wir nicht warten? Eine Kugel hätte mich im Laufe des Krieges erledigen können und kann es noch – und wie ist Emmy gebessert, wenn sie als Witwe eines Bettlers zurückbleibt? Das ist alles dein Werk. Du hattest weder Rast: noch Ruhe, bis du mich verheiratet und ruiniert hattest. Was, zum Henker, soll ich mit zweitausend Pfund anfangen? So eine Summe reicht keine zwei Jahre. Seitdem ich hier bin, habe ich allein hundertundvierzig Pfund bei Karten und Billard an Crawley verloren. Du verstehst es wirklich, anderer Leute Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.«


  »Es läßt sich nicht leugnen, daß die Lage schwierig ist«, erwiderte Dobbin, nachdem er den Brief mit blassem Gesicht gelesen hatte, »und wie du schon sagst, ist es teilweise mein Werk. Es gibt aber doch noch Leute, die gern mit dir tauschen würden«, setzte er bitter lächelnd hinzu. »Wieviel Hauptleute im Regiment, glaubst du wohl, haben zweitausend Pfund zur Verfügung? Du mußt von deinem Sold leben, bis dein Vater nachgibt, und wenn du stirbst, so hinterläßt du deiner Frau hundert pro Jahr.«


  »Du glaubst doch wohl nicht, daß ein Mann von meinen Lebensgewohnheiten von seinem Sold und jährlich hundert leben kann«, rief George zornig. »Du mußt ein Narr sein, daß du so reden kannst, Dobbin. Wie, zum Teufel, kann ich meine Stellung in der Welt mit einem so erbärmlichen bißchen halten? Ich kann meine Gewohnheiten nicht ändern. Ich muß meine Bequemlichkeiten haben. Ich bin nicht mit Haferbrei aufgezogen worden wie MacWhirter oder mit Kartoffeln wie der alte O'Dowd. Denkst du etwa, meine Frau soll den Soldaten die Wäsche waschen oder dem Regiment in einem Gepäckwagen nachfahren?«


  »Nun, nun«, sagte Dobbin immer noch gutmütig, »es wird uns schon ein besseres Fahrzeug einfallen. Aber versuch daran zu denken, daß du jetzt bloß ein entthronter Prinz bist, George, mein Junge, und verhalte dich ruhig, solange der Sturm dauert. Lange kann er nicht anhalten. Laß erst mal deinen Namen in der ›Gazette‹ stehen, und ich verspreche dir, daß der alte Vater dann nachgibt.«


  »Mein Name in der ›Gazette‹ !« höhnte George. »Und in welchem Teil? Unter den Toten und Verwundeten, und höchstwahrscheinlich an der Spitze der Liste.«


  »Pah! Wenn wir verwundet werden, ist Zeit genug zu schreien«, sagte Dobbin. »Und wenn etwas passiert, so weißt du, George, daß ich etwas besitze. Ich gedenke nicht zu heiraten und werde in meinem Testament meinen Patensohn nicht vergessen«, setzte er lächelnd hinzu. Damit endete der Streit – wie schon Hunderte von Unterredungen zwischen den beiden Freunden früher geendet hatten: Osborne erklärte, es sei unmöglich, mit Dobbin lange böse zu sein, und verzieh ihm großmütig, nachdem er ihn ohne allen Grund beschimpft hatte.


  »Du, Becky«, rief Rawdon Crawley aus seinem Ankleideraum seiner Frau zu, die sich in ihrem Zimmer zum Essen anzog.


  »Was ist?« antwortete Beckys schrille Stimme. Sie blickte über die Schulter in den Spiegel. Sie hatte das hübscheste, frischeste weiße Kleid an, das man sich nur denken kann, und sah mit den bloßen Schultern, einer kleinen Halskette und einer hellblauen Schärpe wie ein Bild jugendlicher Unschuld und mädchenhaften Glücks aus.


  »Du, was wird Mrs. Osborne tun, wenn George mit dem Regiment auszieht?« fragte Crawley und trat ins Zimmer, wobei er mit zwei riesigen Haarbürsten auf seinem Kopfe ein Duett spielte und unter seinem Haar hervor sein hübsches Weibchen bewundernd anblickte.


  »Ich denke, sie wird sich die Augen ausweinen«, antwortete Becky. »Schon bei dem bloßen Gedanken hat sie bereits ein halbes dutzendmal gewinselt, als ich dabei war.«


  »Dir macht es wahrscheinlich nichts aus«, sagte Rawdon, halb ärgerlich über die Gefühllosigkeit seiner Frau.


  »Du armer Tropf! Weißt du denn nicht, daß ich mitkommen werde?« erwiderte Becky. »Zudem ist es mit dir ganz anders. Du gehst als General Tuftos Adjutant. Wir gehören nicht zur Linie«, sagte Mrs. Crawley und warf ihren Kopf mit einer Miene in den Nacken, die ihren bezauberten Gatten veranlaßte, sich niederzubeugen und sie zu küssen.


  »Rawdon, Lieber – meinst du nicht auch, daß es ganz gut wäre, wenn du das – Geld von Cupido bekämst, ehe er weggeht?« fuhr Becky fort, während sie eine reizende Schleife befestigte. Sie nannte George Osborne Cupido. Sie hatte ihm bereits einige Dutzend Male mit seinem guten Aussehen geschmeichelt. Sie schenkte ihm ihre Aufmerksamkeit, wenn er abends für eine halbe Stunde vor dem Schlafengehen in Rawdons Zimmer kam, um noch ein bißchen Ekarté zu spielen.


  Oft hatte sie ihn einen schrecklichen, ausschweifenden Schurken genannt und ihm gedroht, Emmy von seinem nichtsnutzigen Lebenswandel und seinen unartigen, verschwenderischen Gewohnheiten zu erzählen. Sie brachte seine Zigarre und zündete sie ihm an; sie kannte die Wirkung dieses Manövers, hatte sie es doch schon früher an Rawdon Crawley erprobt. Sie schien ihm lustig, lebhaft, schelmisch, vornehm, entzückend. Bei ihren kleinen Spazierfahrten und Mahlzeiten stellte Becky natürlich die arme Emmy ganz in den Schatten. Amelia war stumm und schüchtern, während ihr Mann und Mrs. Crawley drauflosschwatzten und Hauptmann Crawley und Joseph (nachdem er sich zu dem neuvermählten Paar gesellt hatte) schweigend aßen.


  Emmy ahnte nichts Gutes; Rebekkas Witz, ihr Temperament und ihre Talente versetzten sie in schmerzvolle Unruhe. Sie waren erst eine Woche verheiratet, und schon langweilte sich George und suchte eifrig die Gesellschaft anderer! Sie zitterte für die Zukunft. Wie kann ich ihm eine Gefährtin sein, dachte sie, da er so klug und glänzend ist und ich ein so unbedeutendes törichtes Geschöpf bin? Wie edel war es von ihm, mich zu heiraten, alles aufzugeben und sich zu mir herabzulassen! Ich hätte ihn zurückweisen sollen, aber ich konnte es nicht übers Herz bringen. Ich hätte daheim bleiben und mich um den armen Papa kümmern sollen. Zum erstenmal fielen ihr ihre vernachlässigten Eltern ein (tatsächlich war die Anklage des schlechten Gewissens gegen das arme Kind ja nicht ganz unbegründet), und sie wurde schamrot. Oh! dachte sie, wie bin ich doch böse und selbstsüchtig gewesen! Selbstsüchtig, weil ich sie in ihrem Kummer vergaß, selbstsüchtig, weil ich George zwang, mich zu heiraten. Ich weiß, daß ich seiner nicht würdig bin; ich weiß, er wäre ohne mich glücklich – aber ich habe doch immer wieder versucht, ihn aufzugeben.


  Es ist hart, wenn solche Gedanken und Geständnisse sich einer jungen Frau aufdrängen, noch ehe sieben Tage der Ehe vergangen sind. Aber so war es nun eben. Am Abend vor Dobbins Ankunft, einem schönen prachtvollen mondbeschienenen Maiabend, so warm und balsamisch, daß die Fenster zum Balkon aufgemacht wurden, standen George und Mrs. Crawley draußen und blickten auf das ruhige Meer hinaus, das vor ihnen glänzte, während drinnen Rawdon und Joseph Puff spielten. Amelia aber hockte völlig verlassen in einem großen Sessel und beobachtete die beiden Gruppen, und es bemächtigte sich ihrer Verzweiflung und Reue, die gewiß bittere Gesellschafter für diese zarte, einsame Seele waren. Kaum eine Woche war vergangen, und so weit war es schon gekommen! Hätte sie die Zukunft ins Auge gefaßt, so hätten sich ihr trübe Aussichten geboten. Aber Emmy war irgendwie viel zu scheu, dahin zu blicken und sich allein auf das weite Meer zu wagen, das sie ohne Führer und Beschützer doch nicht befahren konnte. Ich weiß, daß Miss Smith keine sehr hohe Meinung von ihr hat. Aber wie viele, mein teures Fräulein, besitzen Ihre ungeheure Geistesstärke?


  »Gott, was für ein schöner Abend, und wie hell der Mond scheint!« sagte George und paffte ein Zigarrenrauchwölkchen zum Himmel empor.


  »Wie köstlich riecht das doch im Freien! Ich liebe es! Soll man glauben, daß der Mond zweihundertsechsunddreißig-tausendachthundertsiebenundvierzig Meilen von uns entfernt ist?« setzte sie hinzu und lächelte dem Himmelskörper zu. »Bin ich nicht gut, daß ich mich noch daran erinnere? Solchen Quatsch haben wir bei Miss Pinkerton gelernt! Wie ruhig doch das Meer ist und wie klar alles! Ich möchte sagen, ich kann fast die Küste von Frankreich sehen.« Ihre hellen grünen Augen funkelten und schossen einen Blick in die Nacht hinaus, als ob sie wirklich hindurchschauen könnten.


  »Wissen Sie, was ich eines Morgens tun will?« fragte sie. »Ich kann nämlich sehr gut schwimmen, und eines Tages, wenn Tante Crawleys Gesellschafterin, die alte Briggs, wissen Sie – können Sie sich entsinnen, die Frau mit der krummen Nase und den langen Haarbüscheln? –, wenn die Briggs baden geht, dann will ich unter ihr Badezelt tauchen und im Wasser auf eine Versöhnung drängen. Ist das nicht eine Kriegslist?«


  Beim Gedanken an die wäßrige Zusammenkunft mußte George laut lachen. »Was treibt ihr denn da draußen, ihr zwei?« schrie Rawdon und schüttelte den Würfelbecher. Amelia reagierte sehr töricht: sie benahm sich ganz unsinnig und hysterisch und zog sich auf ihr Zimmer zurück, um dort im stillen zu schluchzen.


  Unsere Erzählung muß in diesem Kapitel scheinbar unentschlossen vorwärts und rückwärts gehen, und wenn wir mit unserer Geschichte bald bei morgen angelangt sind, so werden wir sofort wieder Gelegenheit haben, auf gestern zurückzukommen, damit die ganze Geschichte berichtet wird. Wie beim Empfang Ihrer Majestät die Wagen der Gesandten und hohen Würdenträger von einem Privatausgang davonfahren, während Hauptmann Jones' Damen auf ihre Droschke warten – wie im Vorzimmer des Sekretärs der Schatzkammer ein halbes Dutzend Bittsteller geduldig auf ihre Audienz warten und der Reihe nach hereingerufen werden, während plötzlich ein irischer Abgeordneter oder eine hochgestellte Persönlichkeit hereinkommt und sozusagen über die Köpfe aller Anwesenden hinweg zum Herrn Untersekretär hineingeht, so muß auch im Laufe einer Erzählung der Autor diese höchst parteiische Gerechtigkeit walten lassen. Wenn auch keiner der kleineren Vorfälle unerwähnt bleiben soll, so müssen sie doch vor großen Ereignissen zurückstehen. Ganz gewiß war ein Umstand wie der, der Dobbin nach Brighton führte, das heißt der Marschbefehl für Garde und Linie nach Belgien und die Vereinigung der alliierten Heere in diesem Land unter dem Kommando Seiner Gnaden, des Herzogs von Wellington, so sehr wichtig. Er berechtigte uns, allen unwichtigeren Vorfällen, woraus unsere Geschichte hauptsächlich besteht, vorauszueilen, und deshalb war eine kleine Unordnung entschuldbar und dienlich. Wir sind jetzt wieder im 22. Kapitel und nur so weit fortgeschritten, daß wir unsere verschiedenen Darsteller in ihre Ankleidezimmer befördert haben. Es ist kurz vor dem Essen am Tage von Dobbins Ankunft, das wie üblich stattfand.


  George war zu menschenfreundlich oder zu sehr mit dem Binden seines Halstuches beschäftigt, um Amelia sofort alle Nachrichten mitzuteilen, die sein Kamerad aus London gebracht hatte. Aber er betrat ihr Zimmer mit so ernster und wichtiger Miene, den Brief des Rechtsanwaltes in der Hand, daß sie, stets in Erwartung eines Unheils, glaubte, das Schlimmste sei im Anzug. Sie eilte auf ihren Mann zu und bat ihren geliebten George inständig, er möge ihr doch alles sagen: Gewiß müsse er weg von England, es werde nächste Woche eine Schlacht stattfinden, sie wisse es wohl.


  Der geliebte George parierte die Frage nach dem Feldzug und sagte mit melancholischem Kopf schütteln: »Nein, Emmy, das ist es nicht, nicht um mich mache ich mir Gedanken, sondern um dich. Ich habe schlimme Nachrichten von meinem Vater bekommen. Er lehnt jede Verbindung mit mir ab, er schickt uns weg und überläßt uns der Armut. Ich kann schon irgendwie durchkommen, aber du, meine Liebe, wie wirst du es ertragen? Da, lies!« Und er reichte ihr den Brief.


  Amelia lauschte mit zärtlicher Unruhe im Blick ihrem edlen Helden, als er diese großmütigen Gefühle äußerte. Dann setzte sie sich aufs Bett und las den Brief, den George ihr mit hochtrabender Märtyrermiene überreicht hatte. Während sie las, erhellte sich ihr Gesicht zusehends. Der Gedanke, Armut und Entbehrung mit dem Geliebten zu teilen, hat, wie bereits gesagt, für eine warmherzige Frau nichts Abschreckendes an sich. Ja, die Aussicht war der kleinen Amelia sogar angenehm. Dann schämte sie sich, wie gewöhnlich, daß sie sich in einem so unpassenden Augenblick glücklich fühlte, bezähmte ihre Freude und sagte demütig: »O George, wie dir doch das Herz bluten muß bei dem Gedanken, daß du von deinem Papa getrennt bist.«


  »Ja, das tut es auch«, sagte George mit gequältem Gesichtsausdruck.


  »Aber er kann dir nicht lange böse sein«, fuhr sie fort. »Niemand könnte das, davon bin ich überzeugt. Er muß dir verzeihen, mein liebster, bester Mann. Oh, ich werde mir nie verzeihen, wenn er es nicht tut.«


  »Was mich quält, meine arme Emmy, ist nicht mein Unglück, sondern deines«, sagte George. »Ein bißchen Armut stört mich nicht, und ich glaube ohne Eitelkeit sagen zu können, daß ich genug Talente besitze, um meinen Weg selbst zu machen.«


  »Das stimmt«, fiel seine Frau ein, die glaubte, der Krieg werde sofort beendet werden und ihr Mann zum General befördert.


  »Ja, ich werde meinen Weg machen, so gut wie jeder andere«, fuhr Osborne fort, »aber du, mein liebes Mädchen, wie kann ich es ertragen, daß dir die Bequemlichkeit entgeht und du nicht die Stellung in der Gesellschaft einnehmen kannst, die dir als meiner Frau gebührt? Mein liebstes Mädchen in einer Kaserne! Soldatenfrau beim Regiment, allen Arten von Belästigungen und Entbehrungen ausgesetzt! Es macht mich ganz elend!«


  Erleichtert, daß dies ihres Mannes einziger Grund zur Beunruhigung war, ergriff sie seine Hand und begann mit freudestrahlendem Gesicht aus dem bekannten Lied »An der alten Treppe von Wapping« die Strophe zu singen, wo die Heldin, nachdem sie ihren Tom wegen seiner Unaufmerksamkeit gescholten hat, verspricht, »seine Hosen zu flicken und Grog ihm zu machen«, wenn er treu und freundlich sein und sie nicht verlassen würde. »Und außerdem«, sagte sie nach einer Pause, wobei sie so hübsch und glücklich aussah, wie eine junge Frau es sein sollte, »sind nicht zweitausend Pfund ungeheuer viel Geld, George?«


  George lachte über ihre Naivität, und schließlich gingen sie zum Essen hinab. Amelia hing an Georges Arm und trällerte noch immer die Melodie von der »Alten Treppe von Wapping«. Sie war so vergnügt und lustig wie schon einige Tage nicht mehr.


  So war denn das Mittagsmahl, das endlich zustande kam, gar nicht traurig, sondern im Gegenteil ungemein lebhaft und lustig. Die Aufregung beim Gedanken an den bevorstehenden Feldzug wirkte bei George der Niedergeschlagenheit, die durch den Enterbungsbrief verursacht worden war, entgegen. Dobbin bewährte sich als unermüdlicher Plauderer. Er belustigte die Gesellschaft mit Berichten über die Armee in Belgien, wo es nichts anderes gab als Festlichkeiten, Vergnügungen und vornehme Leute. Sodann ging der geschickte Hauptmann zur Beschreibung der Majorin O'Dowd über, wobei er ein besonderes Ziel verfolgte. Er erzählte, wie sie ihre und ihres Majors Garderobe eingepackt hatte und wie sie seine besten Epauletten in einer Teebüchse verstaut hatte. Ihr berühmter gelber Turban, mit dem Paradiesvogel, in Packpapier gewickelt, war in die blecherne Hutschachtel des Majors gewandert. Dobbin hätte gern wissen mögen, welche Wirkung der Turban wohl am Hofe des französischen Königs in Gent oder auf den großen Offiziersbällen in Brüssel haben würde.


  »Gent! Brüssel!« rief Amelia und fuhr vor Schreck hoch. »Hat das Regiment Marschbefehl bekommen, George, hat es Marschbefehl bekommen?« Schrecken malte sich in dem lieblichen, lächelnden Gesicht, und sie klammerte sich instinktiv an George an.


  »Hab keine Angst, Liebste«, sagte er gutmütig, »die Überfahrt dauert nur zwölf Stunden. Es wird dir nichts passieren. Du sollst auch mitkommen, Emmy.«


  »Ich gehe jedenfalls mit«, sagte Becky, »ich bin beim Generalstab, General Tufto gehört zu meinen eifrigsten Anbetern, nicht wahr, Rawdon?« Rawdon brach in sein übliches schallendes Gelächter aus. William Dobbin wurde rot. »Sie kann nicht mitkommen«, sagte er, »denk doch an die...«, die Gefahr wollte er hinzufügen; sollte aber denn nicht sein ganzes Tischgespräch beweisen, daß es keine Gefahr gab? Er wurde sehr verlegen und schweigsam.


  »Ich muß und will gehen«, rief Amelia mit größter Lebhaftigkeit. George lobte ihren Entschluß, tätschelte sie unterm Kinn und fragte alle Anwesenden, ob sie je eine so ungestüme Frau gesehen hätten. Er war einverstanden, daß sie ihm Gesellschaft leisten würde. »Wir haben Mrs. O'Dowd als Anstandsdame für dich«, sagte er. Was kümmerte sie sich darum, solange ihr Mann in der Nähe war? Und so wurde denn die Bitterkeit des Abschieds sozusagen hinweggegaukelt. Wenn es auch Krieg und Gefahr gab, so konnte es doch noch Monate dauern, bis Krieg und Gefahr sich bemerkbar machten. Auf jeden Fall war es ein Aufschub, der die schüchterne kleine Amelia fast ebenso glücklich machte, wie die aufgehobene Gefahr es getan hätte. Selbst Dobbin mußte im Innern zugeben, daß es so ganz günstig sei. Amelia sehen zu dürfen war nämlich jetzt das größte Glück und die Hoffnung seines Lebens, und insgeheim überlegte er, wie er sie bewachen und beschützen wollte. Ich hätte sie nicht mitgehen lassen, wenn sie meine Frau wäre, dachte er. Aber George war nun einmal der Herr, und sein Freund hielt es nicht für angemessen, ihm Vorstellungen zu machen.


  Den Arm um Amelias Taille geschlungen, führte Rebekka ihre Freundin schließlich vom Tisch fort, wo so viele wichtige Dinge besprochen worden waren. Sie ließen die Herren in der heitersten Stimmung der Welt, trinkend und plaudernd, zurück.


  Im Laufe des Abends erhielt Rawdon von seiner Frau ein kleines Familienbriefchen. Obgleich er es zerknüllte und sofort an der Kerze verbrannte, glückte es uns doch, über Rebekkas Schulter zu lesen. »Wichtige Neuigkeiten«, schrieb sie. »Mrs. Bute ist fort. Verschaff dir noch heute abend das Geld von Cupido, da er morgen höchstwahrscheinlich abfährt. Denk daran. R.« Als daher die kleine Gesellschaft unterwegs war, um im Zimmer der Damen Kaffee zu trinken, berührte Rawdon Hauptmann Osborne am Ellbogen und sagte freundlich: »Hören Sie, Osborne, mein Junge, wenn es Ihnen recht ist, so möchte ich Sie um die Kleinigkeit bemühen.« Es war George nicht recht, aber trotzdem leistete er eine bedeutende Abschlagszahlung in Banknoten aus der Brieftasche und gab ihm für den Rest einen in acht Tagen bei seinem Beauftragten zahlbaren Wechsel.


  Nachdem die Sache erledigt war, hielten George, Joseph und Dobbin bei einer Zigarre Kriegsrat und beschlossen, am folgenden Tage alle in Joes offenem Wagen nach London aufzubrechen. Joseph hätte es ganz gern gesehen, wenn man bis zu Rawdon Crawleys Abreise in Brighton geblieben wäre, aber Dobbin und George überstimmten ihn, und so ließ er sich denn herbei, die Gesellschaft in die Stadt zu bringen, und bestellte, wie es seiner Würde angemessen war, vier Pferde. Damit fuhren sie am folgenden Tage nach dem Frühstück mit Gepränge ab. Amelia war sehr zeitig aufgestanden und hatte mit großem Eifer ihre Köfferchen gepackt, während Osborne im Bett lag und bedauerte, daß sie kein Mädchen hatte, das ihr helfen könnte. Amelia war aber nur zu froh, diese Arbeit selbst tun zu können. Ein vages, unheimliches Gefühl beschlich sie, wenn sie an Rebekka dachte, und obgleich sie sich beim Abschied recht zärtlich küßten, so wissen wir doch, was Eifersucht ist; und die besaß Mrs. Amelia neben den anderen Tugenden ihres Geschlechtes.


  Wir dürfen nicht vergessen, daß neben diesen ankommenden und abfahrenden Personen sich noch einige andere alte Bekannte von uns in Brighton befanden: Miss Crawley nämlich und ihr Gefolge. Obgleich Rebekka mit ihrem Mann nur ein paar Steinwürfe von der kranken Miss Crawley entfernt wohnte, so blieb doch für beide die Tür zu der alten Dame ebenso unbarmherzig verschlossen wie zuvor in London. Solange Mrs. Bute Crawley bei ihrer Schwägerin war, sorgte sie dafür, daß ihre geliebte Matilda nicht durch ein Zusammentreffen mit ihrem Neffen aufgeregt wurde. Fuhr die alte Jungfer aus, so saß die treue Mrs. Bute neben ihr im Wagen. Schöpfte Miss Crawley in einem Rollstuhl Luft, so ging Mrs. Bute auf einer Seite des Gefährts, während die ehrliche Briggs die andere einnahm. Trafen sie zufällig einmal Rawdon und dessen Frau, so ging die Gesellschaft um Miss Crawley so kalt und niederschmetternd gleichgültig vorbei, obwohl Rawdon stets unterwürfig den Hut zog, daß er anfing zu verzweifeln.


  »Wir könnten ebensogut in London sein wie hier«, sagte Rawdon oft mit niedergeschlagener Miene.


  »Ein komfortabler Gasthof in Brighton ist besser als das Schuldgefängnis in der Chancery Lane«, antwortete seine Frau, die ein fröhliches Temperament besaß. »Denk nur an die beiden Adjutanten von Mr. Moses, dem Gerichtsvollzieher, die unsere Wohnung eine ganze Woche lang bewacht haben. Unsere Freunde hier sind zwar sehr geistlos, aber Mr. Joe und Hauptmann Cupido sind immerhin bessere Gesellschafter als Mr. Moses' Leute, mein lieber Rawdon.«


  »Ich wundere mich, daß mir die Haftbefehle nicht hierher gefolgt sind«, fuhr Rawdon immer noch verzagt fort.


  »Wenn sie noch kommen, dann werden wir ihnen schon entwischen«, sagte die unerschrockene kleine Becky und setzte ihrem Mann den Vorteil und Nutzen, daß sie Joe und Osborne getroffen hatten, auseinander. Hatte doch diese Bekanntschaft Rawdon einen willkommenen kleinen Vorrat an Bargeld eingebracht.


  »Es wird kaum reichen, die Gasthofrechnung zu bezahlen«, brummte der Leibgardist.


  »Warum sollen wir sie denn bezahlen?« fragte die Dame, die auf alles eine Antwort wußte.


  Durch Rawdons Diener, der mit den männlichen Dienstboten von Miss Crawley immer noch gelegentlich Umgang pflegte und angewiesen worden war, den Kutscher, sooft sie zusammenkamen, zum Trinken einzuladen, erfuhr unser junges Paar so beinahe alle Schritte der alten Miss Crawley; Rebekka kam auch noch auf den glücklichen Gedanken, unwohl zu sein und denselben Arzt zu rufen, der die alte Jungfer behandelte, so daß sie, im großen ganzen, einigermaßen unterrichtet waren. Übrigens war Miss Briggs, die zwar gezwungen war, äußerlich eine feindliche Haltung einzunehmen, im Innern Rawdon und seiner Frau nicht unfreundlich gesinnt. Sie hatte von Natur aus ein gutmütiges, versöhnliches Wesen, und jetzt, wo kein Grund mehr zur Eifersucht vorhanden war, verschwand auch ihre Abneigung gegen Rebekka, und sie erinnerte sich nur noch an ihre freundlichen Worte und ihre gute Laune. Tatsächlich stöhnten sie und Mrs. Firkin, die Kammerfrau, und das ganze Dienstpersonal von Miss Crawley insgeheim unter der Tyrannei der glorreichen Mrs. Bute.


  Wie es oft vorkommt, verfolgte diese gute, aber herrschsüchtige Frau ihren Vorteil zu weit und ihr Glück zu unbarmherzig. Im Laufe weniger Wochen war es ihr gelungen, die Kranke in einen solchen Zustand hilfloser Fügsamkeit zu versetzen, daß die arme Seele sich völlig den Befehlen ihrer Schwägerin unterwarf und sich nicht einmal bei der Briggs oder der Firkin über ihre Sklaverei zu beklagen wagte. Mit unwiderstehlicher Genauigkeit maß Mrs. Bute die Gläser Wein ab, die Miss Crawley täglich trinken durfte – zum großen Ärger der Firkin und des Butlers, die sich nun sogar der Herrschaft über die Sherryflasche beraubt sahen. Sie teilte die Kalbsmilch, Gelees und Hühnchen nach Menge und Reihenfolge aus. Abends, mittags und morgens brachte sie die vom Arzt verordneten abscheulichen Tränke, die die Kranke mit einem so rührenden Gehorsam schluckte, daß die Firkin sagte: »Meine arme Herrin nimmt ihre Arznei wie ein Lamm ein.« Sie bestimmte, wann sie in der Kutsche oder im Rollstuhl ausgefahren werden sollte; mit einem Wort: sie zermürbte die alte Dame während ihrer Genesung, wie es nur einer so rechtschaffenen, mütterlichen, moralischen Frau gelingt. Leistete die Patientin einmal einen schwachen Widerstand und bat um ein wenig mehr Essen oder einen Tropfen weniger Arznei, dann drohte ihre Wärterin ihr mit augenblicklichem Tode, und Miss Crawley gab sofort nach. »Es ist gar kein Leben mehr in ihr«, bemerkte die Firkin gegenüber der Briggs, »schon seit drei Wochen hat sie mich nicht mehr Dummkopf genannt.« Schließlich nahm sich Mrs. Bute vor, die eben erwähnte ehrliche Kammerfrau, den dicken, vertrauenerweckenden Mr. Bowls und die Briggs wegzuschicken und dafür ihre Töchter aus dem Pfarrhaus kommen zu lassen, bevor man die teure Patientin nach Queen's Crawley bringen konnte. Es ereignete sich aber ein böser Unfall, der sie von ihren angenehmen Pflichten wegrief. Ehrwürden Bute Crawley, ihr Mann, war nämlich eines Abends beim Heimritt vom Pferd gestürzt und hatte sich das Schlüsselbein gebrochen. Fieber und eine Entzündung stellten sich ein, und Mrs. Bute mußte Sussex verlassen und nach Hampshire fahren. Sie versprach, zu ihrer teuersten Freundin zurückzukehren, sobald Bute wiederhergestellt wäre, und hinterließ bei ihrer Abreise für die Dienerschaft strengste Vorschriften, wie ihre Herrin zu behandeln war. Kaum aber hatte sie den Southamptoner Postwagen bestiegen, als sich im ganzen Haus von Miss Crawley ein Jubel verbreitete und alle so erleichtert aufatmeten, wie es die Gesellschaft dort seit vielen Wochen nicht erlebt hatte. Noch am gleichen Tage ließ Miss Crawley ihre Nachmittagsdosis an Medizin aus, noch am gleichen Nachmittag öffnete Bowls nur für sich und Mrs. Firkin eine Flasche Sherry, noch am gleichen Abend frönten Miss Crawley und Miss Briggs einem Spiel Pikett, anstatt einer Predigt von Porteus. Es war ganz wie in dem alten Ammenmärchen, wo der Prügel vergaß, den Pudel zu schlagen, und der ganze Lauf der Ereignisse eine friedliche und glückliche Veränderung erfuhr.


  Zwei- oder dreimal in der Woche pflegte Miss Briggs morgens in aller Frühe einen Badekarren aufzusuchen und sich in einem Flanellgewand und einer Öltuchhaube im Wasser zu vergnügen. Wie wir gesehen haben, war Rebekka dieser Umstand nicht unbekannt, und obgleich sie nicht versuchte, die Briggs zu stürmen, wie sie angedroht hatte, nämlich plötzlich vor der Dame aufzutauchen und sie unter ihrem geheiligten Zelt zu überraschen, so beschloß Mrs. Rawdon doch, die Briggs anzugreifen, wenn sie erfrischt und gestärkt und wahrscheinlich in guter Laune vom Bade käme.


  Becky stand also am nächsten Morgen sehr zeitig auf, holte sich das Fernrohr in ihr Wohnzimmer, das aufs Meer hinausging, und richtete es auf die Badekarren am Strand. Bald sah sie die Briggs herbeikommen, in ihren Kasten steigen und auf das Meer hinausfahren. Rebekka war am Strande, gerade als die ersehnte Nymphe aus dem kleinen Fahrzeug kletterte und auf die Steine trat. Es war ein hübsches Bild: der Strand, die Gesichter der Badefrauen, die langen Reihen von Felsen und Häusern leuchteten rot im Sonnenlicht. Rebekka trug ein freundliches, zärtliches Lächeln zur Schau und streckte in dem Augenblick, als die Briggs aus dem Kasten auftauchte, ihre hübsche weiße Hand aus. Was konnte die Briggs anderes tun, als den Gruß zu erwidern?


  »Miss Sh..., Mrs. Crawley«, sagte sie.


  Mrs. Crawley ergriff ihre Hand, drückte sie an ihr Herz und umarmte und küßte die Briggs in einer plötzlichen Eingebung herzlich. »Liebe, liebe Freundin!« sagte sie mit so echtem Gefühl, daß Miss Briggs natürlich sofort zerschmolz und sogar die Badefrau weich wurde.


  Es fiel Rebekka nicht schwer, die Briggs in ein langes, vertrautes und reizendes Gespräch zu verwickeln. Die Briggs beschrieb alles, was sich seit Beckys plötzlichem Verschwinden an jenem Morgen aus Miss Crawleys Haus in der Park Lane bis zu diesem Tage mit Mrs. Butes glücklichem Rückzug ereignet hatte. Ausführlich und genau, wie Frauen es gern tun, schilderte die Vertraute alle Einzelheiten von Miss Crawleys Krankheit und der ärztlichen Behandlung. Werden Frauen jemals müde, sich über ihre Krankheiten und Ärzte zu unterhalten? Die Briggs wurde es jedenfalls nicht, und Rebekka hörte unermüdlich zu. Sie war dankbar, wirklich dankbar, daß die liebe gute Briggs und die treue, unschätzbare Firkin bei ihrer kranken Wohltäterin hatten bleiben dürfen. Der Himmel segne Miss Crawley! Obgleich sie, Rebekka, sich scheinbar ungehorsam gegen die alte Dame betragen habe. Aber sei ihr Vergehen nicht natürlich und entschuldbar? Konnte sie anders, als dem Mann, der ihr Herz gewonnen hatte, ihre Hand zu geben? Die sentimentale Briggs konnte bei diesem Geständnis nur ihre Augen zum Himmel erheben und einen mitfühlenden Seufzer ausstoßen. Sie dachte daran, daß auch sie einst, vor vielen Jahren, ihr Herz verschenkt hatte, und mußte zugeben, daß Rebekkas Verbrechen nicht groß war.


  »Kann ich jemals die vergessen, die der freundlosen Waise eine Freundin wurde? Nein, obwohl sie mich verstoßen hat, werde ich doch nie aufhören, sie zu lieben, und würde gern mein Leben ihrem Dienste weihen«, versicherte Rebekka. »Als meine Wohltäterin, als die angebetete Verwandte meines geliebten Rawdon liebe und bewundere ich Miss Crawley, meine teure Miss Briggs, mehr als jede andere Frau in der Welt, und danach liebe ich alle die, die ihr treu sind. Nie hätte ich Miss Crawleys treue Freundinnen so behandelt, wie die gemeine, ränkevolle Mrs. Bute es getan hat. Rawdon, der ganz Herz ist«, fuhr Becky fort, »obgleich seine Manieren rauh und unbedacht erscheinen mögen, hat wohl hundertmal mit Tränen in den Augen gesagt, er danke dem Himmel dafür, daß er seinem lieben Tantchen zwei so wunderbare Wärterinnen gesandt hat wie ihre ergebene Firkin und ihre bewundernswerte Miss Briggs.« Sollten die Anschläge der abscheulichen Mrs. Bute damit enden – und sie, Rebekka, befürchte das nur zu sehr –, daß sie jeden, der Miss Crawley liebte, von ihrer Seite verbannte und die arme Dame so ein Opfer der Harpyien im Pfarrhaus würde, so bitte sie (Rebekka) ihre Freundin (Miss Briggs), stets daran zu denken, daß ihr Haus, so bescheiden es auch sei, immer für Miss Briggs offenstünde. »Liebe Freundin«, rief sie in einem Ausbruch von Begeisterung, »es gibt Herzen, die Wohltaten niemals vergessen! Nicht alle Frauen sind Bute Crawleys! Aber weshalb sollte ich mich über sie beklagen«, setzte Rebekka hinzu, »wenn ich auch ihr Werkzeug und das Opfer ihrer Künste wurde – verdanke ich ihr nicht meinen liebsten Rawdon?« Und nun enthüllte Rebekka der Briggs das ganze Verhalten von Mrs. Bute in Queen's Crawley, ein Verhalten, das ihr damals unverständlich gewesen sei, jetzt aber durch die Ereignisse deutlich genug erklärt werde – jetzt, da die Verbindung entstanden war, die Mrs. Bute durch tausend Kunstgriffe begünstigt hatte, jetzt, da zwei Unschuldige in die Schlinge gegangen waren, die sie gelegt hatte, sich liebten, heirateten und dem Ruin entgegengingen – alles durch ihre Schliche.


  Das entsprach alles der Wahrheit. Die Briggs durchschaute die Kriegslist völlig. Mrs. Bute hatte die Ehe zwischen Rawdon und Rebekka gestiftet. Obgleich die junge Frau durchaus ein unschuldiges Opfer war, so konnte doch Miss Briggs ihrer Freundin nicht ihre Furcht verhehlen, daß Miss Crawley ihre Liebe von Rebekka abgewandt habe und daß die alte Dame es ihrem Neffen nie verzeihen werde, eine so unkluge Heirat eingegangen zu sein.


  In diesem Punkte hatte Rebekka ihre eigenen Ansichten und war noch immer guten Mutes. Wenn Miss Crawley ihnen auch nicht jetzt verzieh, so konnte sie sich doch später erweichen lassen. Es stand jetzt nur noch der plärrende, kränkliche Pitt Crawley zwischen Rawdon und der Baronetswürde, und sollte diesem etwas zustoßen, wäre alles gut. Jedenfalls war es eine Genugtuung, Mrs. Butes Ränke enthüllt und sich selbst ins rechte Licht gerückt zu haben – was auch Rawdons Interessen dienen konnte. Nach einem einstündigen Schwatz verließ Rebekka ihre wiedergewonnene Freundin unter den zärtlichsten Freundschaftsbezeigungen, vollkommen überzeugt, daß die Unterhaltung Miss Crawley noch vor Ablauf einiger Stunden berichtet werden würde.


  Als die Unterredung zu Ende war, wurde es für Rebekka höchste Zeit, in ihr Gasthaus zurückzukehren, wo sich die ganze Gesellschaft vom vergangenen Tage zu einem Abschiedsfrühstück zusammengefunden hatte. Rebekka nahm von Amelia so zärtlich Abschied, wie es zwei Frauen, die sich wie Schwestern lieben, zukommt. Sie benutzte ausgiebig ihr Taschentuch, hängte sich der Freundin an den Hals, als ob sie sich für immer trennten, und winkte mit dem (nebenbei gesagt ganz trockenen) Taschentuch aus dem Fenster dem abfahrenden Wagen nach. Dann begab sie sich an den Frühstückstisch zurück und aß – wenn man ihre Rührung in Betracht zieht, mit gutem Appetit – ein paar Garnelen. Während sie diese Delikatessen kaute, erzählte sie Rawdon, was auf ihrem Morgenspaziergang zwischen ihr und der Briggs vorgefallen war. Ihre Hoffnungen waren hochgespannt, und sie brachte ihren Mann dazu, sie zu teilen. Es gelang ihr stets, ihren Mann für ihre Ansichten zu gewinnen, ganz gleich, ob sie traurig oder lustig waren.


  »Mein Lieber, du wirst dich nun gefälligst an den Schreibtisch setzen und mir ein hübsches Briefchen an Miss Crawley schreiben und ihr darin sagen, daß du ein guter Junge bist und so weiter.« Er setzte sich also hin und schrieb schnell los: »Brighton, Donnerstag« und »Meine liebe Tante!« Aber hier verließ den tapferen Offizier die Phantasie. Er kaute an der Feder und sah seine kleine Frau an. Sie mußte über seine jämmerliche Miene lachen und begann nun selbst einen Brief zu diktieren, wobei sie, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab ging:


  »Bevor ich England verlasse und in eine Schlacht ziehe, die sehr wahrscheinlich verhängnisvoll...«


  »Was?« rief Rawdon ziemlich überrascht, begriff aber doch den Humor des Satzes und schrieb ihn grinsend nieder.


  »... die sehr wahrscheinlich verhängnisvoll werden kann, bin ich hierhergekommen ...«


  »Warum nicht: ›hergekommen‹, Becky? ›hergekommen‹ ist doch auch grammatisch«, fiel der Dragoner ein.


  »... bin ich hierhergekommen«, wiederholte Rebekka und stampfte mit dem. Fuß auf, »um meiner liebsten und ältesten Freundin Lebewohl zu sagen. Ich flehe Sie an, ehe ich scheide, um vielleicht nie zurückzukommen, mich noch einmal die Hand drücken zu lassen, aus der ich mein Leben lang nichts als Güte empfangen habe.«


  »... Güte empfangen habe«, wiederholte Rawdon, und als er die Worte hinkritzelte, war er ganz erstaunt über seinen flüssigen Stil.


  »Ich erbitte von Ihnen nur, daß wir nicht in Unfrieden voneinander scheiden. In einigen Punkten, wenn auch nicht in allen, besitze ich den Stolz meiner Familie. Ich habe die Tochter eines Malers geheiratet und schäme mich dieser Verbindung nicht.«


  »Nein, du kannst mich durchbohren, wenn ich das tue!« rief Rawdon.


  »Du alter Einfaltspinsel«, sagte Rebekka und kniff ihn ins Ohr. Sie sah ihm über die Schulter, um zu verhüten, daß er Schreibfehler machte. »›Güte‹ schreibt man ohne h, ›Lebewohl‹ mit.« Er beugte sich der überlegenen Kenntnis seiner kleinen Herrin und verbesserte die Worte.


  »Ich dachte, Sie kannten meine Liebe«, fuhr Rebekka fort, »ich wußte, daß Mrs. Bute Crawley sie guthieß und unterstützte. Aber ich mache niemandem Vorwürfe. Ich habe ein armes Mädchen geheiratet und will zu dem, was ich getan habe, stehen. Hinterlassen Sie Ihr Vermögen, liebe Tante, wem Sie wollen. Ich werde mich nie beklagen, wie Sie auch darüber verfügen mögen. Ich möchte Sie nur davon überzeugen, daß ich Sie nicht um Ihres Geldes, sondern um Ihrer selbst willen liebe. Ich möchte mich gern mit Ihnen versöhnen, ehe ich England verlasse. Bitte, bitte, darf ich Sie sehen, ehe ich gehe? In ein paar Wochen oder Monaten könnte es zu spät sein, und ich kann den Gedanken nicht ertragen, mein Vaterland ohne ein freundliches Abschiedswort von Ihnen zu verlassen.«


  »Sie wird hier meinen Stil wohl kaum erkennen«, sagte Becky. »Ich habe die Sätze absichtlich so kurz und bündig gemacht.« Und nun wurde dieses authentische Schreiben an Miss Briggs' Adresse abgeschickt.


  Die alte Miss Crawley lachte, als die Briggs mit äußerst geheimnisvoller Miene ihr dieses aufrichtige und ungekünstelte Schreiben überreichte. »Wir können es jetzt wohl lesen, da Mrs. Bute fort ist«, sagte sie. »Lesen Sie mir den Brief vor, Briggs.«


  Als die Briggs gelesen hatte, lachte ihre Gebieterin noch mehr. »Sehen Sie nicht, Sie Gans«, sagte sie zu der Briggs, die sich den Anschein gab, als sei sie von der uneigennützigen Liebe, die aus dem ganzen Schreiben sprach, sehr gerührt, »merken Sie nicht, daß Rawdon auch nicht eine Silbe davon geschrieben hat? Sein ganzes Leben hat er mir noch nie geschrieben, ohne Geld zu verlangen, und alle seine Briefe wimmelten von Schreibfehlern, von falscher Grammatik und Strichen. Diese kleine Schlange von einer Gouvernante hat ihn an der Strippe.« Sie sind sich alle gleich, dachte Miss Crawley in ihrem Herzen. Alle möchten, daß ich tot wäre, und trachten nach meinem Geld.


  »Ich habe nichts dagegen, Rawdon zu sehen«, setzte sie nach einer Pause in vollkommen gleichgültigem Ton hinzu. »Es macht nichts aus, ob ich ihm nun die Hand drücke oder nicht. Vorausgesetzt, es gibt keine Szene – warum sollten wir uns nicht sehen? Von mir aus! Aber die menschliche Geduld hat ihre Grenzen, und vergessen Sie nicht, meine Liebe, ich lehne es höflich ab, Mrs. Rawdon zu empfangen, das kann ich denn doch nicht ertragen.« Miss Briggs mußte sich nun wohl oder übel mit dieser halben Versöhnungsbotschaft zufriedengeben. Sie dachte, die beste Weise, die alte Dame und den Neffen zusammenzubringen, wäre, Rawdon zu empfehlen, auf den Klippen zu warten, wenn Miss Crawley sich im Rollstuhl dorthin bringen ließ, um Luft zu schöpfen. Dort trafen sie sich. Ich weiß nicht, ob Miss Crawley noch ein geheimes Gefühl der Zuneigung oder Rührung empfand, als sie ihren einstigen Liebling erblickte, jedenfalls hielt sie ihm lächelnd und mit gutgelaunter Miene ein paar Finger hin, als ob sie sich tags zuvor erst getroffen hätten. Rawdon wurde scharlachrot und zerdrückte der armen Briggs beinahe die Hand, so groß waren seine Begeisterung und Verwirrung bei dem Zusammentreffen. Vielleicht waren es seine Interessen, die ihn bewegten, vielleicht war es Liebe, vielleicht war es auch die Veränderung im Äußeren seiner Tante, durch die Krankheit der letzten Wochen, die ihn ergriff.


  »Das alte Mädchen war immer eine treue Seele für mich«, sagte er zu seiner Frau, als er ihr von der Unterredung berichtete, »und weißt du, mir war ganz komisch zumute, na ja, und so weiter. Ich bin neben dem Dingsda – du weißt schon – hergegangen, bis vor ihre Tür, und dann kam Bowls und brachte sie hinein. Ich wollte ja auch ganz gern mit reingehen, bloß ...«


  »Bist du etwa nicht mit hineingegangen, Rawdon!« schrie seine Frau.


  »Nein, meine Liebe, der Teufel hole mich, aber ich hatte Angst, als es soweit war.«


  »Du Narr! Du hättest hineingehen und nicht mehr herauskommen sollen«, sagte Rebekka.


  »Beschimpf mich nicht!« sagte der große Leibgardist verdrießlich. »Vielleicht war ich ein Narr, Becky, aber du solltest das nicht sagen.« Und er warf seiner Frau den Blick zu, den er im Zorn haben konnte und dem man lieber nicht trotzen sollte.


  »Schön, Liebster, du mußt eben morgen wieder auf der Lauer liegen und sie besuchen, ob sie dich nun einlädt oder nicht!« sagte Rebekka und versuchte, ihren zornigen Eheliebsten zu besänftigen. Dieser erwiderte darauf, daß er tun würde, was ihm beliebte, und daß er ihr raten wollte, in Zukunft ihre Zunge im Zaum zu halten. Damit entfernte sich der gekränkte Ehemann und verbrachte den Vormittag mürrisch, schweigsam und argwöhnisch im Billardzimmer.


  Noch vor Ende der Nacht aber sah er sich genötigt, nachzugeben und wie gewöhnlich abermals die größere Klugheit und Vorsicht seiner Frau anzuerkennen. Ihre Ahnungen wegen der Folgen seines Fehlers bestätigten sich auf traurige Weise. Miss Crawley mußte wirklich etwas bewegt worden sein, als sie ihn nach einem so langen Bruch wiedersah und ihm die Hand drückte. Sie dachte lange Zeit über die Zusammenkunft nach. »Rawdon wird sehr dick und alt, Briggs«, bemerkte sie zu ihrer Gesellschafterin. »Seine Nase ist entsetzlich rot, und er sieht außerordentlich heruntergekommen aus. Seine Heirat mit diesem Frauenzimmer hat ihn hoffnungslos ordinär gemacht. Mrs. Bute sagte mir immer, daß sie beide trinken, und ich zweifle nicht daran, daß sie es wirklich tun. Ja, er hat ganz entsetzlich nach Gin gerochen. Ich habe es gemerkt. Sie nicht auch?«


  Vergeblich wandte die Briggs ein, daß Mrs. Bute von jedermann schlecht sprach, und soweit ein Mensch in ihrer bescheidenen Stellung urteilen könne, so sei sie ein ...


  »Ein gerissenes, ränkevolles Frauenzimmer, nicht wahr? Ja, das stimmt, und es stimmt auch, daß sie von jedermann schlecht spricht. Aber ich bin doch überzeugt, daß dieses Weib Rawdon zum Trinken verleitet hat. Alle diese gewöhnlichen Leute ...«


  »Er war sehr ergriffen, als er Sie sah, Madame«, sagte die Gesellschafterin, »und ich bin überzeugt, wenn Sie bedenken, daß er sich nun in Gefahr begibt...«


  »Wieviel Geld hat er Ihnen versprochen, Briggs?« schrie die alte Jungfer, die sich in eine nervöse Wut hineinarbeitete, »da haben wir's wieder, natürlich fangen Sie jetzt an zu heulen. Ich hasse Szenen. Warum muß ich immer gequält werden? Gehen Sie in Ihr Zimmer und weinen Sie sich dort aus und schicken Sie mir die Firkin – oder nein, bleiben Sie da, setzen Sie sich und putzen Sie sich die Nase. Hören Sie auf zu heulen und schreiben Sie einen Brief an Hauptmann Crawley.« Die arme Briggs setzte sich gehorsam an den Schreibblock. Die Blätter trugen noch Spuren der festen, energischen, schnellen Handschrift von dem letzten Amanuensis der alten Jungfer, von Mrs. Bute Crawley.


  »Fangen Sie an: ›Mein sehr verehrter Herr‹ oder besser ›Verehrter Herr‹, und sagen Sie, Sie seien beauftragt von Mrs. Crawley – nein, von Miss Crawleys Arzt, Mr. Creamer, mitzuteilen, daß in meinem jetzigen Gesundheitszustand alle starken Gemütsbewegungen gefährlich seien – und daß ich deshalb jede Besprechung von Familienangelegenheiten und überhaupt jede Unterredung ablehnen müsse. Und danken Sie ihm, daß er nach Brighton gekommen ist und so weiter und bitten Sie ihn, meinetwegen nicht länger hier zu verweilen. Und, Miss Briggs, Sie können noch hinzufügen, daß ich ihm bon voyage wünsche und daß er bei meinem Rechtsanwalt am Gray's Inn Square vorsprechen kann, wenn er sich die Mühe machen will, und dort eine Mitteilung von mir finden wird. Ja, ja, das wird reichen und bewirken, daß er Brighton verläßt.« Den letzten Satz schrieb die wohlwollende Briggs mit großer Befriedigung nieder.


  »Mich schon am Tag nach Mrs. Butes Abreise zu überfallen«, schwatzte die alte Dame weiter, »das war doch etwas taktlos. Briggs, meine Liebe, schreiben Sie an Mrs. Crawley und sagen Sie ihr, sie brauche nicht wiederzukommen. Nein, sie braucht nicht, und sie soll auch nicht, ich will nicht Sklavin in meinem eigenen Hause sein – und ich will nicht verhungern und vergiftet werden. Sie wollen mich alle umbringen – alle – ja, alle.« Und bei diesen Worten brach die einsame alte Frau in einen hysterischen Tränenstrom aus.


  Der letzte Aufzug ihrer traurigen Komödie auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit näherte sich schnell dem Ende, die flimmernden Lampen erloschen eine nach der anderen, und der dunkle Vorhang sollte sich bald herabsenken.


  Der letzte Absatz, der Rawdon an Miss Crawleys Advokaten in London verwies und den die Briggs so befriedigt geschrieben hatte, tröstete den Dragoner und seine Frau etwas nach der ersten schweren Enttäuschung über die ablehnende Antwort der alten Jungfer hinsichtlich der Versöhnung. Aber er erfüllte den Zweck, den die alte Dame beim Schreiben im Auge gehabt hatte, denn Rawdon war jetzt sehr erpicht darauf, nach London zu kommen.


  Mit Josephs Geldverlusten und mit George Osbornes Banknoten bezahlte er die Gasthofrechnung, und der Wirt hat wahrscheinlich bis heute nicht erfahren, wie unsicher die Aussicht auf Bezahlung seiner Rechnung einmal war. Denn wie ein General vor dem Treffen sein Gepäck bei der Nachhut in Sicherheit bringt, so hatte auch Rebekka wohlweislich ihr wertvollstes Eigentum in Koffer gepackt und sie unter der Aufsicht von Georges Diener mit der Postkutsche nach London geschickt. Rawdon fuhr mit seiner Frau am nächsten Tag mit demselben Fahrzeug zurück.


  »Ich hätte das alte Mädchen vor unserer Abreise gern noch einmal gesehen«, sagte Rawdon. »Sie sieht so krank und verändert aus, daß sie es gewiß nicht mehr lange treiben kann. Möchte wohl wissen, wie hoch der Scheck bei Waxy ist. Zweihundert – es kann doch nicht weniger als zweihundert sein, meinst du nicht auch, Becky?«


  Infolge der wiederholten Besuche der beiden Herren, die wir bereits beschrieben haben, kehrten Rawdon und seine Frau nicht zu ihrer Wohnung in Brompton zurück, sondern stiegen in einem Gasthaus ab. Früh am nächsten Morgen hatte Rebekka Gelegenheit, sie zu sehen. Sie war unterwegs zu der alten Mrs. Sedley in Fulham, um ihre liebe Amelia und ihre Freunde von Brighton zu besuchen, und dabei kam sie an der Vorstadt vorbei. Sie waren alle nach Chatham und von dort nach Harwich gegangen, um sich mit dem Regiment nach Belgien einzuschiffen. Rebekka traf die gute alte Mrs. Sedley sehr gedrückt und in ihrer Einsamkeit weinend an. Als sie von dem Besuch zurückkam, fand sie ihren Mann, der in Gray's Inn gewesen war und dort sein Schicksal erfahren hatte. Wütend war er zurückgekommen.


  »Beim Zeus, Becky«, sagte er, »sie hat mir nur zwanzig Pfund gegeben!«


  Obgleich es sie beide betraf, war der Spaß doch zu gelungen, und Becky brach über Rawdons langes Gesicht in schallendes Gelächter aus.


  26. Kapitel

  Zwischen London und Chatham


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als unser Freund George Brighton verließ, fuhr er, wie es sich für einen Mann von Rang und Welt, der vierspännig reist, gehört, mit Pomp an einem vornehmen Hotel am Cavendish Square vor, wo eine Flucht prächtiger Zimmer und eine Tafel, verschwenderisch mit Silber gedeckt und umgeben von einem halben Dutzend schweigsamer Kellner in Schwarz, für die beiden Neuvermählten bereit waren. George machte mit fürstlicher Miene Joseph und Dobbin die Honneurs, und Amelia führte zum erstenmal schüchtern und ängstlich den Vorsitz am »eigenen Tisch«, wie George es nannte.


  George schimpfte über den Wein und kommandierte die Kellner herum wie ein König, und Joe schlürfte mit Behagen die Schildkrötensuppe. Dobbin tat ihm auf, denn die Dame des Hauses, vor der die Terrine stand, kannte den Inhalt so wenig, daß sie Mr. Sedley auftun wollte, ohne ihm Schildkrötenfleisch zu geben.


  Die Pracht des Essens und des Zimmers, in dem es gereicht wurde, beunruhigte Mr. Dobbin, und als die Mahlzeit vorüber war und Joe in dem großen Lehnsessel eingeschlafen war, machte er seinem Freund Vorhaltungen. Aber vergebens protestierte er gegen die Verschwendung von Schildkrötensuppe und Champagner, die einem Erzbischof Ehre gemacht hätten. »Ich bin stets gewohnt gewesen, wie ein Gentleman zu reisen«, sagte George, »und verdammt noch mal, meine Frau soll reisen wie eine Lady. Solange ich noch Pulver auf der Pfanne habe, soll sie keinen Mangel leiden«, sagte der hochherzige Bursche, sehr zufrieden mit seiner Großartigkeit. Dobbin machte nun keinen Versuch, ihn zu überzeugen, daß Amelias Glück nicht von Schildkrötensuppe abhing.


  Kurz nach dem Essen fragte Amelia schüchtern, ob sie ihre Mutter in Fulham besuchen dürfe. Etwas unwillig erlaubte es George. Sofort trippelte sie in ihr riesiges Schlafzimmer mit dem riesigen Paradebett in der Mitte, worin »dem Zar Alexander seine Schwester geschlafen hat, als die alliierten Herrscher hier waren«. Eilig und vergnügt setzte sie den Hut auf und legte sich den Schal um. George saß noch bei seinem Rotwein, als sie in den Speisesaal zurückkam, und machte keine Anstalten aufzubrechen. »Willst du mich nicht begleiten, Liebster?« fragte sie. Nein, der »Liebste« hatte an jenem Abend »dienstlich« zu tun. Sein Diener sollte ihr einen Wagen holen und sie begleiten. Als der Wagen vor der Hoteltür stand, machte Amelia George einen kleinen enttäuschten Knicks, nachdem sie ein paarmal vergeblich versucht hatte, ihm ins Gesicht zu blicken. Sie ging mit Hauptmann Dobbin traurig die große Treppe hinab. Er half ihr beim Einsteigen und blickte dem Fahrzeug nach, als es losfuhr. Sogar der Diener schämte sich, dem Droschkenkutscher vor den Ohren der Hotelkellner die Adresse zu sagen. Er erklärte deshalb, er wolle ihm Bescheid sagen, wenn sie ein Stück gefahren wären.


  Dobbin ging in sein altes Quartier zu Slaughters und dachte wahrscheinlich daran, wie schön es wäre, mit Mrs. Osborne in der Droschke zu sitzen. Georges Geschmack war offensichtlich anderer Art, denn als er genug Wein getrunken hatte, ging er zum halben Preis ins Theater, um Mr. Kean den Shylock spielen zu sehen. Hauptmann Osborne war ein großer Theaterfreund und war selbst bei verschiedenen Theatervorstellungen in der Garnison in komischen Rollen erfolgreich aufgetreten. Joseph schlief bis in die dunkle Nacht hinein und fuhr erst hoch, als sein Diener die Weinkaraffen auf dem Tisch leerte und abräumte. Der Droschkenstand wurde erneut alarmiert, und es kam ein Wagen, der den dicken Helden nach Hause und ins Bett brachte.


  Als die Kutsche vor dem kleinen Gartentor anhielt, rannte Mrs. Sedley aus dem Hause, drückte ihre Tochter in mütterlicher Liebe ans Herz und begrüßte die weinende, zitternde junge Frau so stürmisch, daß der alte Mr. Clapp, der in Hemdsärmeln in seinem Gärtchen arbeitete, erschrocken zusammenfuhr. Das irische Dienstmädchen eilte aus der Küche und lächelte ihr ein »Gott segne Sie« zu. Amelia war kaum imstande, über die Steinplatten und die Treppe ins Wohnzimmer zu gehen.


  Jeder Leser mit einem bißchen Gefühl kann sich ausmalen, wie die Tränenschleusen geöffnet wurden und Mutter und Tochter sich weinend umarmten, als sie in dem Heiligtum waren. Wann weinen Frauen nicht? Bei welcher freudigen oder traurigen oder anderen Gelegenheit im Leben? Nach einem solchen Ereignis wie einer Hochzeit durften Mutter und Tochter sicher ihrem Gefühl Luft machen, was ebenso zärtlich wie erquickend war. Ich habe schon Frauen gesehen, die sich sonst haßten und die sich doch küßten und zusammen weinten, wenn es um eine Hochzeit ging. Wie stark sind ihre Gefühle erst, wenn sie sich lieben! Gute Mütter heiraten bei der Hochzeit ihrer Töchter noch einmal, und wer weiß nicht, daß bei späteren Ereignissen Großmütter doppelt mütterlich sind? In der Tat weiß eine Frau oft erst dann, was es heißt, Mutter zu sein, wenn sie Großmutter geworden ist. Wir wollen daher Amelia und ihre Mama bei ihrem Flüstern, Weinen, Lachen und Schluchzen im Dämmerlicht des Wohnzimmers allein lassen. Der alte Mr. Sedley tat es. Er hatte nicht erraten, wer in der Kutsche saß, die vor dem Hause hielt. Er war seiner Tochter nicht entgegengeeilt, obgleich er sie bei ihrem Eintreten in das Zimmer (wo er wie immer mit seinen Papierbündeln, Schnüren und Rechnungen beschäftigt war) herzlich küßte. Nachdem er aber eine Weile bei Mutter und Tochter sitzen geblieben war, überließ er ihnen das Stübchen weise allein.


  Georges Kammerdiener sah hochmütig Mr. Clapp zu, der in Hemdsärmeln seine Rosensträucher begoß. Er nahm jedoch sehr herablassend den Hut vor Mr. Sedley ab, der ihn nach seinem Schwiegersohn fragte und nach Josephs Wagen und ob seine Pferde auch in Brighton gewesen seien und wie es um den höllischen Verräter Bonaparte und den Krieg stünde – bis das irische Dienstmädchen mit einer Flasche Wein auf einem Tablett erschien, aus der der alte Herr dem Diener unbedingt einschenken wollte. Er gab ihm auch eine halbe Guinee, die der Diener mit einer Mischung von Verwunderung und Verachtung einsteckte. »Auf das Wohl Ihrer Herrschaft, Trotter«, sagte Mr. Sedley, »und hier ist etwas, damit Sie zu Hause auf Ihre Gesundheit trinken können, Trotter.«


  Es waren erst neun Tage vergangen, seit Amelia ihr Heim in dem kleinen Häuschen verlassen hatte, wie lange schien ihr aber der Abschied schon zurückzuliegen. Was für ein Abgrund lag zwischen ihr und ihrem früheren Leben. Wenn sie von ihrem jetzigen Standpunkt fast wie ein fremdes Wesen darauf zurückblickte, sah sie das junge unverheiratete Mädchen, in ihre Liebe versunken, das für nichts anderes Augen hatte. Sie hatte die elterliche Liebe nicht undankbar, aber doch gleichgültig und als selbstverständlich hingenommen, und ihr ganzes Herz und Denken waren nur auf die Erfüllung eines Wunsches gerichtet. Der Rückblick auf diese kaum erst entschwundenen und doch schon so fernen Tage erweckte in ihr ein Schamgefühl, und der Anblick der guten Eltern erfüllte sie mit zärtlicher Reue. War der Preis – der Himmel auf Erden  – errungen und die Gewinnerin noch zweifelnd und unbefriedigt? Gewöhnlich läßt der Romanschreiber, wenn Held und Heldin im Hafen der Ehe gelandet sind, den Vorhang fallen, als ob das Drama nun vorüber wäre, die Zweifel und Kämpfe des Lebens zu Ende, im Laufe der Ehe alles grün und schön und Mann und Frau nun nichts anderes zu tun hätten, als Arm in Arm im Genuß vollkommensten Glückes langsam dem Alter zuzusteuern. Aber unsere kleine Amelia war eben erst am Ufer ihrer neuen Heimat angekommen, und schon blickte sie ängstlich zu den traurigen, freundlichen Gestalten zurück, die jenseits des Stromes standen und ihr Lebewohl winkten.


  Die Mutter hielt es für notwendig, zu Ehren der jungen Frau was weiß ich für Empfangsvorbereitungen zu treffen. Nach den ersten überschäumenden Worten zog sie sich auf eine Weile von Mrs. George Osborne zurück und tauchte in die unteren Regionen des Hauses, in eine Art Wohnküche, hinab, wo Mr. und Mrs. Clapp sich aufhielten und abends, wenn sie das Geschirr gespült und die Lockenwickel entfernt hatte, Miss Flannigan, das irische Dienstmädchen, sich zu ihnen gesellte. Dort traf sie die nötigen Vorbereitungen für einen großartigen Festtee. Jeder Mensch drückt seine Liebe anders aus, und Mrs. Sedley schienen ein Brötchen und eine Menge Orangenmarmelade in einer kleinen Kristallschale für Amelia in ihrer interessanten Lage ganz besonders willkommene Erfrischungen zu sein.


  Während unten alle diese Delikatessen zubereitet wurden, verließ Amelia den Salon und befand sich bald, fast ohne zu wissen wie, oben in dem Zimmerchen, das sie vor ihrer Heirat bewohnt hatte, und auf dem Sessel, auf dem sie so manche bittere Stunde zugebracht hatte. Sie schmiegte sich hinein, als ob er ein alter Freund wäre, und dachte über die vergangene Woche und das Leben vorher nach. Jetzt schon traurig und unsicher zurückzublicken, sich stets nach etwas zu sehnen, das, wenn es erreicht war, mehr Zweifel und Traurigkeit brachte als Freude – das war das Los unseres armen kleinen Geschöpfs, dieses harmlosen einsamen Wanderers in dem tosenden Menschengewühl auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit.


  Da saß sie nun und rief sich zärtlich das Bild von George zurück, vor dem sie vor ihrer Heirat gekniet hatte. Gestand sie sich ein, wie verschieden der wirkliche Mensch von dem herrlichen jungen Helden war, den sie angebetet hatte? Es braucht viele, viele Jahre – und der Mann muß wirklich sehr schlecht sein –, bis der Stolz und die Eitelkeit einer Frau solch ein Geständnis zulassen. Dann stiegen vor ihr Rebekkas funkelnde grüne Augen und ihr unheilvolles Lächeln auf und peinigten sie. So saß sie eine ganze Weile, in ihr übliches selbstsüchtiges Brüten versunken und in derselben teilnahmslosen und melancholischen Haltung, in der das ehrliche Dienstmädchen sie an dem Tag gefunden hatte, als sie ihr den Brief mit Georges erneutem Heiratsantrag hinaufbrachte.


  Sie sah zu dem weißen Bettchen hin, das noch vor wenigen Tagen ihres gewesen war, und dachte, wie gern sie diese Nacht darin schlafen würde, um am Morgen, wie früher, unter dem Lächeln der Mutter zu erwachen. Dann dachte sie mit Schrecken an das große feierliche Damasthimmelbett in dem riesigen und düsteren Prachtschlafzimmer, das sie in dem vornehmen Hotel am Cavendish Square erwartete. Liebes weißes Bettchen! Wie manche lange Nacht hatte sie in die Kissen geweint! Wie oft war sie verzweifelt und hatte darin zu sterben gehofft! Und waren nicht jetzt alle ihre Wünsche erfüllt, und der Geliebte, den sie schon aufgegeben hatte, gehörte ihr für immer? Gute Mutter! Wie geduldig und zärtlich hatte sie an diesem Bett gewacht. Sie kniete daran nieder, und die verwundete, schüchterne, sanfte und liebende Seele suchte da Trost, wo unser kleines Mädchen, wie wir zugeben müssen, ihn bis dahin selten gefunden hatte. Bisher war die Liebe ihr Glaube gewesen, und das traurige, blutende, enttäuschte Herz begann nun zu fühlen, daß es einen anderen Tröster brauche.


  Haben wie das Recht, ihr Gebet zu belauschen oder zu wiederholen? Das, mein Bruder, sind Geheimnisse und liegt außerhalb der Sphäre des Jahrmarkts der Eitelkeit, auf dem unsere Erzählung spielt.


  Soviel sei gesagt: Als endlich zum Tee gebeten wurde, stieg unsere junge Dame weit froher die Treppe hinunter. Sie verzagte nicht und beklagte nicht ihr Schicksal. Sie dachte nicht an Georges Kälte oder an Rebekkas Augen, wie sie es in der letzten Zeit oft getan hatte. Sie ging hinunter, küßte den Vater und die Mutter, plauderte mit dem alten Herrn und machte ihn heiterer, als er seit langem gewesen war. Sie setzte sich an das Klavier, das Dobbin ihr gekauft hatte, und sang alle alten Lieblingslieder ihres Vaters. Sie erklärte, der Tee sei ausgezeichnet, und lobte den erlesenen Geschmack, mit dem die Marmelade in den Schalen serviert war. Da sie nun entschlossen war, alle anderen glücklich zu machen, wurde sie selbst glücklich. Sie schlief in dem großen düsteren Himmelbett ruhig ein und wachte mit einem Lächeln auf, als George aus dem Theater zurückkam.


  Am folgenden Tage hatte George wichtigere »Geschäfte« zu erledigen, als Mr. Kean in der Rolle des Shylock zu sehen. Unmittelbar nach seiner Ankunft in London hatte er an die Rechtsanwälte seines Vaters geschrieben und ihnen königlich mitgeteilt, er werde sich das Vergnügen geben, sie am nächsten Tag zu einer Unterredung aufzusuchen. Seine Verluste beim Billard- und Kartenspiel im Gasthof mit Hauptmann Crawley hatten die Börse des jungen Mannes fast geleert. Vor seinem Weggang mußte er sie daher wieder füllen, und es blieb ihm nichts übrig, als die zweitausend Pfund anzugreifen, die auszuzahlen die Rechtsanwälte bevollmächtigt worden waren. Er war innerlich vollkommen überzeugt, daß der Alte bald nachgeben würde. Wie konnte auch ein Vater auf die Dauer gegen solch ein Musterbeispiel von Vollkommenheit wie ihn hart bleiben. Wenn seine Persönlichkeit und seine Verdienste nicht ausreichen sollten, den Vater zu erweichen, so beschloß George, sich in dem bevorstehenden Feldzug so ungeheuer auszuzeichnen, daß der alte Herr nachgeben mußte. Und wenn nicht? Pah! Die ganze Welt lag vor ihm. Vielleicht würde das Glück beim Spiel ihm wieder einmal lächeln, und dann waren zweitausend Pfund ja auch eine ganze Menge Geld.


  Er schickte also Amelia noch einmal im Wagen zu ihrer Mutter mit einer carte blanche und der strengen Weisung für die beiden Damen, alles einzukaufen, was eine Dame von Mrs. George Osbornes Stellung für eine Reise ins Ausland benötigte. Sie hatten nur einen Tag, um die Ausstattung zu vervollständigen, und es läßt sich daher leicht denken, daß dieses Geschäft sie völlig in Anspruch nahm. Wieder einmal in einer Kutsche, auf dem Weg von der Putzmacherin zum Wäschegeschäft, von dienstfertigen Ladendienern oder höflichen Besitzern an den Wagen zurückgeleitet, war Mrs. Sedley beinahe wieder die alte und zum ersten Male seit ihrem Unglück wahrhaft glücklich. Aber auch Mrs. Amelia war nicht erhaben über die Freuden des Einkaufens, Handelns und Aussuchens von hübschen Sachen. (Würde der philosophischste Mann auch nur einen Groschen für eine Frau geben, die darüber erhaben wäre?) Sie machte sich daher ein Vergnügen daraus, der Anweisung ihres Mannes zu folgen, und kaufte einen Haufen Damenartikel, wobei sie, nach der Ansicht aller Verkäufer, sehr viel Geschmack und Schönheitssinn bewies.


  Über den bevorstehenden Krieg beunruhigte sich Mrs. Osborne nicht allzusehr. Bonaparte würde schon kampflos zerschmettert werden. Von Margate segelten fast täglich Schiffe vornehmer Herren und Damen ab, die nach Brüssel und Gent gingen. Man begab sich nicht so sehr in einen Krieg als auf eine elegante Reise. Die Zeitungen verhöhnten den elenden Emporkömmling und Schwindler. Wie sollte auch so ein korsischer Tropf den vereinigten Armeen von Europa und dem Genie des unsterblichen Wellington widerstehen! Amelia verachtete ihn auch, denn es braucht wohl kaum erst hier gesagt zu werden, daß dieses sanfte und liebe Geschöpf sich nach der Meinung der Leute um sie herum richtete und in ihrer Aufrichtigkeit viel zu bescheiden war, um sich eigene Ansichten zu bilden. Mit einem Wort: Sie und ihre Mutter kauften den lieben langen Tag ein, und Amelia erledigte diese Geschäfte bei ihrem ersten Auftreten in der vornehmen Londoner Welt mit großer Lebhaftigkeit und legte Ehre ein.


  Unterdessen ging George, den Hut schief auf dem Kopf, die Ellbogen angewinkelt, mit überaus forscher martialischer Miene zur Bedford Row und stolzierte in das Anwaltsbüro hinein, als ob er der Herr und Gebieter jedes bleichwangigen, kritzelnden Schreibers dort wäre. Stolz und herablassend schickte er jemanden, um Mr. Higgs zu melden, daß Hauptmann Osborne warte, als ob dieser pékin von einem Anwalt, der doch dreimal soviel Verstand, fünfzigmal soviel Geld und tausendmal soviel Erfahrung wie er besaß, ein Nichts wäre, das augenblicklich alle seine Geschäfte liegenlassen müsse, um dem Hauptmann zu Diensten zu sein. Er bemerkte nicht das verächtliche Lächeln, das durch das ganze Zimmer lief, vom ersten Buchhalter bis zu den Gehilfen, von den Gehilfen bis zu den zerlumpten Schreibern und bleichwangigen Botenjungen in ihren zu engen Kleidern, während er dasaß, mit seinem Spazierstock auf den Stiefel schlug und dachte, was für ein Pack von elenden armen Teufeln alle diese Leute doch seien. Die elenden armen Teufel kannten seine Lage jedoch genau, sie besprachen das alles abends beim Bier an ihrem Stammtisch mit anderen Angestellten. Ihr Götter, was wissen nicht die Londoner Rechtsanwälte und ihre Angestellten alles! Nichts bleibt ihren Nachforschungen verborgen, und ihre Leute herrschen stumm über unsere Stadt.


  Vielleicht erwartete George beim Eintritt in Mr. Higgs' Büro, daß der Herr beauftragt sei, ihm eine Botschaft seines Vaters über Kompromiß oder Versöhnung mitzuteilen. Vielleicht sollte sein hochmütiges und kühles Auftreten seinen Mut und seine Entschlossenheit bekunden. Wenn es so war, dann traf sein hochfahrendes Wesen bei dem Rechtsanwalt auf eisige Kälte und Gleichgültigkeit, die seine Großtuerei völlig sinnlos machten. Als der Hauptmann eintrat, gab er sich den Anschein, mit Schreiben beschäftigt zu sein. »Nehmen Sie bitte Platz, Sir«, sagte er, »einen Augenblick noch, dann werde ich mich Ihrer kleinen Angelegenheit zuwenden. Mr. Poe, bringen Sie mir bitte die Quittungsformulare!« Und dann schrieb er weiter.


  Als Poe die Formulare gebracht hatte, berechnete sein Prinzipal den Betrag von zweitausend Pfund Aktien nach dem Tageskurs und fragte Hauptmann Osborne, ob er für die Summe einen Scheck auf die Bank haben wolle oder ob er lieber die Bank beauftragen solle, für die Summe Aktien für ihn zu kaufen. »Einer der Vermögensverwalter der verstorbenen Mrs. Osborne ist nicht in der Stadt«, sagte er gleichgültig, »aber mein Klient will Ihren Wünschen entgegenkommen und das Geschäft so rasch wie möglich erledigen.«


  »Geben Sie mir einen Bankscheck, Sir«, sagte der Hauptmann verdrießlich. »Lassen Sie nur das verdammte einzelne Geld, Sir«, setzte er hinzu, als der Rechtsanwalt die Anweisung ausschrieb, und in dem schmeichelhaften Glauben, daß er durch diesen Großmutsbeweis die alte Schreiberseele beschämt habe, stolzierte er mit dem Scheck in der Tasche aus dem Büro.


  »Der Bursche sitzt in zwei Jahren im Gefängnis«, sagte Mr. Higgs zu Mr. Poe.


  »Ob Osborne sich nicht herumbringen läßt, Sir?«


  »Läßt eine Statue sich herumbringen?« antwortete Mr. Higgs.


  »Er treibt's ganz schön«, sagte der Buchhalter. »Seit einer Woche ist er erst verheiratet, und schon habe ich gesehen, wie er und einige andere Kerle in Uniform Mrs. Highflyer nach der Vorstellung zum Wagen begleiteten.« Dann kam ein anderer Fall zur Sprache, und Mr. Osborne verschwand aus dem Gedächtnis dieser würdigen Herren.


  Die Anweisung lautete auf unsere Freunde Hulker und Bullock aus der Lombard Street. Zu deren Haus lenkte George nun seine Schritte, immer noch im Glauben, daß er ein Geschäft mache, und erhielt sein Geld. Als George eintrat, war Frederick Bullock zufällig im Kassenraum, das gelbe Gesicht über ein Hauptbuch gebeugt, an dem ein ernst aussehender Angestellter saß. Als er den Hauptmann erblickte, wurde sein gelbes Gesicht leichenfahl, und er schlich sich schuldbewußt in den hinteren Büroraum zurück. George war zu sehr damit beschäftigt, sich an seinem Geld zu weiden (er hatte noch nie eine so große Summe besessen), um den Gesichtsausdruck oder die Flucht des totenblassen Liebhabers seiner Schwester zu bemerken.


  Frederick Bullock berichtete dem alten Osborne von dem Erscheinen und Benehmen seines Sohnes. »Er kam mit unverschämter Miene und hat sich bis auf den letzten Shilling alles geben lassen«, sagte Frederick. Wie lange wird einer wie der mit ein paar hundert Pfund reichen? Osborne schwor, daß es ihm völlig gleichgültig wäre, wann oder wie bald er es ausgeben würde. Frederick aß jetzt täglich am Russell Square. George war im großen ganzen höchst zufrieden mit den Geschäften. Sein Gepäck und seine ganze Ausstattung wurden schnell zusammengebracht, und er bezahlte Amelias Einkäufe mit einem Scheck und der Großartigkeit eines Lords.


  27. Kapitel

  In dem Amelia zu ihrem Regiment stößt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das erste Gesicht, das Amelia erkannte, als Josephs vornehmer Wagen vor dem Gasthaus in Chatham hielt, war das freundliche Antlitz Hauptmann Dobbins, der schon über eine Stunde in Erwartung seiner Freunde die Straße auf und ab gegangen war. Der Hauptmann, Militärknöpfe am Rock, mit Degen und roter Schärpe, bot einen so militärischen Anblick, daß Joe ganz stolz war, einen solchen Bekannten zu haben, und der dicke Zivilist begrüßte ihn mit einer Herzlichkeit, die sehr von dem Empfang abstach, den Joe seinem Freunde in Brighton und in der Bond Street zuteil werden ließ.


  An der Seite des Hauptmanns ging Fähnrich Stubble, der, als die Kutsche sich dem Gasthof näherte, in den Ausruf: »Beim Zeus! Was für ein hübsches Mädel!« ausbrach und damit Osbornes Wahl billigte. In der Tat sah Amelia mit den rosa Bändern und dem Hochzeitsumhang, das Gesicht gerötet von der schnellen Fahrt in der frischen Luft, so frisch und hübsch aus, daß das Kompliment des Fähnrichs vollkommen am Platze war. Dobbin schloß ihn ins Herz dafür. Als er vortrat, um der Dame beim Aussteigen zu helfen, sah Stubble, was für ein hübsches Händchen sie ihm gab und was für ein reizendes zierliches Füßchen sie auf den Tritt setzte. Er wurde scharlachrot im Gesicht und machte seine allerschönste Verbeugung, worauf Amelia, als sie die Nummer des ...ten Regiments auf seiner Mütze eingestickt sah, errötend lächelte und mit einem Knicks dankte – da war es um den jungen Fähnrich auf der Stelle geschehen. Dobbin war von Stund an sehr freundlich gegenüber Stubble und ermunterte ihn, bei ihren Spaziergängen oder im Quartier von Amelia zu sprechen. Bald wurde es bei allen ehrlichen jungen Burschen des ...ten Regiments Mode, Mrs. Osborne zu bewundern und anzubeten. Ihr schlichtes, ungekünsteltes Wesen und die ihr eigene bescheidene Freundlichkeit gewann alle diese natürlichen Herzen. Diese Einfachheit und Lieblichkeit lassen sich nicht in Worte fassen. Wer hat das aber noch nicht bei Frauen gefunden und alle möglichen Vorzüge bei ihnen bemerkt, wenn sie einem auch nichts weiter gesagt haben, als daß sie die nächste Quadrille bereits vergeben haben oder daß es sehr heiß ist? George, schon immer der Liebling seines Regiments, stieg noch mehr in der Achtung der jungen Leute, weil er dieses vermögenslose junge Geschöpf so edelmütig geheiratet und sich eine so hübsche, freundliche Lebensgefährtin auserkoren hatte.


  In dem Wohnzimmer, das die Reisenden erwartete, fand Amelia zu ihrem großen Erstaunen einen an Frau Hauptmann Osborne adressierten Brief vor. Es war ein dreieckiges Billett auf rosa Papier, mit einer Taube und einem Olivenzweig und einer Unmenge hellblauen Siegellacks verschlossen und mit einer großen undeutlichen weiblichen Handschrift beschrieben.


  »Das ist Peggy O'Dowds Klaue«, sagte George lachend, »ich sehe es am verklecksten Siegellack.« Und in der Tat war es ein Billett von der Majorin O'Dowd, worin sie Mrs. Osborne bat, ihr noch am gleichen Abend das Vergnügen zu machen, an einer kleinen Gesellschaft im engsten Freundeskreis teilzunehmen. »Du mußt gehen«, sagte George. »Du wirst dort mit dem ganzen Regiment bekannt werden. O'Dowd kommandiert das Regiment, und Peggy kommandiert O'Dowd.«


  Ihre Freude über Mrs. O'Dowds Brief hatte aber noch nicht lange gedauert, als die Tür aufflog und eine stattliche, muntere Dame im Reitkleid, gefolgt von ein paar Offizieren des Regiments, das Zimmer betrat.


  »Wirklich, ich konnte nicht bis zum Tee warten. George, mein lieber Junge, stellen Sie mich Ihrer Gemahlin vor. Madame, es freut mich unendlich, Sie zu sehen und Ihnen meinen Mann, Major O'Dowd, vorstellen zu können.« Bei diesen Worten drückte die muntere Dame im Reitkleid herzlich Amelias Hand, und diese wußte sofort, daß die Dame vor ihr stand, über die ihr Mann so oft gelacht hatte. »Ihr Mann da hat Ihnen gewiß oft genug von mir erzählt«, sagte die Dame sehr lebhaft.


  »Gewiß oft genug von ihr erzählt«, echote ihr Mann, der Major.


  Amelia antwortete lächelnd, daß das stimme.


  »Und bestimmt hat er Ihnen nicht viel Gutes von mir erzählt«, erwiderte Mrs. O'Dowd und fügte noch hinzu, George sei ein böser Teufel.


  »Dafür kann ich mich verbürgen«, sagte der Major und versuchte eine schlaue Miene anzunehmen, worüber George lachen mußte. Aber Mrs. O'Dowd bedeutete dem Major mit einem leichten Schlag ihrer Reitpeitsche, still zu sein, und bat nun, der Frau Hauptmann Osborne in aller Form vorgestellt zu werden.


  »Dies, meine Liebe«, sagte George gravitätisch, »ist meine gute, liebe und vortreffliche Freundin Aurelia Margareta, sonst Peggy genannt.«


  »Meiner Treu, da haben Sie recht«, fiel der Major ein.


  »Sonst Peggy genannt, Gemahlin von Major Michael O'Dowd aus unserem Regiment und Tochter von Fitzjurld Bersford de Burgo Malony von Glenmalony, Grafschaft Kildare.«


  »Und vom Muryan Square, Dublin«, sagte die Dame ruhig und überlegen.


  »Ja natürlich, auch Muryan Square«, flüsterte der Major.


  »Dort war es, wo du mir den Hof gemacht hast, mein lieber Major«, sagte die Dame. Und der Major stimmte zu, wie er jeder in Gesellschaft gemachten Behauptung zustimmte.


  Major O'Dowd, der seinem König in allen Teilen der Welt gedient und jede Beförderung durch mindestens eine kühne und ritterliche Tat erkauft hatte, war der bescheidenste, schweigsamste, harmloseste und sanfteste kleine Mann und seiner Frau so gehorsam, als wäre er ihr Laufbursche. Am Offizierstisch war er stets schweigsam und trank viel. Hatte er genug Alkohol zu sich genommen, schwankte er schweigend nach Hause. Wenn er sprach, dann nur, um jedermann in jedem Punkt recht zu geben. So ging er in vollkommener Ruhe und Zufriedenheit durchs Leben. Die heißeste Sonne Indiens hatte ihn nie hitzig gemacht und das Tropenfieber ihn nicht erschüttert. Er näherte sich einer Batterie ebenso gleichgültig wie einem Mittagstisch. Mit gleichem Appetit aß er Pferdefleisch und Schildkrötensuppe, und er hatte eine alte Mutter, Mrs. O'Dowd von O'Dowdstown, der er nur zweimal im Leben ungehorsam gewesen war, nämlich, als er davonlief und zu den Soldaten ging und als er darauf bestand, diese schreckliche Peggy Malony zu heiraten.


  Peggy war eins von fünf Mädchen und elf Kindern des edlen Hauses von Glenmalony. Ihr Gatte war ihr leiblicher Vetter mütterlicherseits und hatte demnach nicht den unschätzbaren Vorteil, mit den Malonys verwandt zu sein, die sie für die vornehmste Familie der Welt hielt. Nachdem Miss Malony neun Saisons in Dublin und zwei in Bath und Cheltenham einen Lebensgefährten gesucht und nicht gefunden hatte, befahl sie mit ungefähr dreiunddreißig ihrem Vetter Mick, sie zu heiraten. Der ehrliche Bursche gehorchte und nahm sie mit nach Westindien, wo sie den Vorsitz der Damen des ...ten Regiments übernahm, in das er soeben versetzt worden war.


  Mrs. O'Dowd war noch keine halbe Stunde in Amelias Gesellschaft (wie überhaupt in jedermanns Gesellschaft), als die liebenswürdige Dame ihrer neuen Freundin auch schon alles mitgeteilt hatte, was mit ihrer Herkunft und ihrem Stammbaum zusammenhing. »Meine Liebe«, sagte sie gutmütig, »es war eigentlich meine Absicht, daß George mein Schwager würde, und meine Schwägerin Glorvina hätte auch gut zu ihm gepaßt. Na ja, vorbei ist vorbei, und da er schon mit Ihnen verlobt war, so habe ich mich entschlossen, Sie statt dessen als Schwester zu betrachten und Sie wie ein Glied meiner Familie zu lieben. Meiner Treu, Sie haben so ein hübsches, gutmütiges Gesicht und Wesen, daß wir uns gewiß gut vertragen werden, und Sie werden ein netter Familienzuwachs sein.«


  »Das wird sie sicher«, sagte O'Dowd mit beistimmender Miene, und Amelia fühlte sich nicht wenig belustigt und dankbar, plötzlich in eine so große Verwandtschaft aufgenommen zu sein.


  »Wir hier sind alles gute Kerle«, fuhr die Majorsfrau fort. »Es gibt kein Regiment, wo Sie eine einträchtigere Gesellschaft und eine angenehmere Offiziersmesse finden werden. Bei uns gibt es keinen Zank und Streit, keine Verleumdungen und keinen Klatsch. Wir lieben uns alle.«


  »Ganz besonders Mrs. Magenis«, sagte George lachend.


  »Frau Hauptmann Magenis und ich haben uns wieder ausgesöhnt, obgleich sie mich so behandelt hat, daß sie mich beinahe mit grauen Haaren ins Grab gebracht hätte.«


  »Wo du doch so schönes schwarzes hast, meine liebe Peggy«, rief der Major.


  »Halt 'n Mund, Mick, du Dummkopf. Die Ehemänner stehen einem immer im Wege, meine liebe Mrs. Osborne. Und wie oft habe ich meinem Mick schon gesagt, daß er den Mund nur zum Kommandieren und Essen und Trinken aufmachen soll. Ich werde Ihnen alles über das Regiment erzählen und Sie warnen, wenn wir einmal allein sind. Stellen Sie mich nun Ihrem Bruder vor. Das ist ja fürwahr ein gewaltig hübscher Mann und erinnert mich an meinen Vetter, Dekan Malony (Malony von Ballymalony, meine Liebe, wissen Sie, der Ophelia Scully von Oystherstown, eine leibliche Cousine von Lord Poldoody, geheiratet hat). Mr. Sedley, es freut mich unendlich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Vermutlich speisen Sie heute in der Offiziersmesse. (Denk an den verflixten Doktor, Mick, und vor allem, bleib nüchtern für meine Gesellschaft heute abend.)«


  »Das Hundertfünfzigste gibt uns heute ein Abschiedsessen, meine Liebe«, fiel der Major ein, »aber wir werden für Mr. Sedley leicht eine Karte bekommen.«


  »Laufen Sie, Simple (Fähnrich Simple, von unserem Regiment, meine liebe Amelia, ich habe vergessen, ihn vorzustellen), rennen Sie zu Oberst Tavish, grüßen Sie ihn von Majorin O'Dowd, und Hauptmann Osborne hätte seinen Schwager mitgebracht und würde ihn Punkt fünf zur Messe des Hundertfünfzigsten mitbringen. Sie, meine Liebe, und ich werden hier etwas essen, wenn es Ihnen recht ist.« Mrs. O'Dowd hatte noch nicht ausgeredet, da trabte der junge Fähnrich bereits die Treppe hinab, um seinen Auftrag auszuführen.


  »Gehorsam ist die Seele der Armee. Wir wollen unserem Dienst nachgehen, während Mrs. O'Dowd bei dir bleibt, um dich aufzuklären, Emmy«, sagte Hauptmann Osborne, worauf die beiden Hauptleute jeder einen Arm des Majors ergriffen und mit ihm abmarschierten, wobei sie sich über seinen Kopf zugrinsten.


  Und nun, da die temperamentvolle Mrs. O'Dowd mit ihrer neuen Freundin allein war, fing sie an, eine Unmenge von Geschichten herauszusprudeln, die der Kopf einer armen kleinen Frau niemals behalten konnte. Sie erzählte Amelia tausend Einzelheiten über die zahlreiche Familie, deren Mitglied die verwirrte junge Dame nun war. »Mrs. Heavytop, die Frau des Obersten, starb in Jamaika am gelben Fieber und an gebrochenem Herzen, denn der schreckliche alte Oberst, kahlköpfig wie eine Kanonenkugel, machte einem Eingeborenenmädchen schöne Augen. Mrs. Magenis, obwohl ungebildet, ist eine gute Frau. Sie hat aber eine Teufelszunge und würde ihre eigene Mutter beim Whist betrügen. Die Frau des Hauptmanns Kirk schlägt schon beim Gedanken an ein ehrliches Spiel ihre Hummeraugen zum Himmel auf (dabei spielten mein Vater, ein so frommer Mann, wie nur je zur Kirche ging, mein Onkel, Dekan Malony, und unser Cousin, der Bischof, jeden Abend in ihrem Leben Whist oder Loo). Keine von ihnen geht diesmal mit dem Regiment mit«, setzte Mrs. O'Dowd hinzu. »Fanny Magenis bleibt bei ihrer Mutter, die, wie man erzählt, in Islington-Town, ganz in der Nähe von London, Kohlen und Kartoffeln verkauft, obwohl sie ständig mit den Schiffen ihres Vaters prahlt und sie uns zeigt, wenn sie den Fluß hinauffahren. Und Mrs. Kirk wird mit ihren Kindern hier am Bethesda Place bleiben, um in der Nähe ihres Lieblingspredigers, Doktor Ramshorns, zu sein. Mrs. Bunny ist in interessanten Umständen (das ist sie immer), sie hat dem Leutnant schon sieben geschenkt. Und Fähnrich Poskys Frau, die zwei Monate vor Ihnen zu uns kam, meine Liebe, hat mit Tom Posky schon ein paar dutzendmal Streit gehabt, daß man es durch die ganze Kaserne hört (man sagt, es hätte schon zerbrochene Teller gegeben, und Tom hat nie erzählt, wo er sein blaues Auge herhatte). Sie geht zu ihrer Mutter, die in Richmond eine höhere Töchterschule hat – schadet ihr nichts, warum ist sie von dort weggelaufen? Wo sind Sie zur Schule gegangen, meine Liebe? Ich muß sagen, bei mir haben sie keine Kosten gescheut, ich bin im Pensionat von Madame Flanahan, Booterstown bei Dublin, Ulysses Grove, erzogen worden, wo wir eine Marquise hatten, die uns den echten Pariser Akzent beibringen sollte, und einen pensionierten französischen Generalmajor, um uns bei den Aufgaben zu helfen.«


  Unsere erstaunte Amelia war also plötzlich Mitglied dieser bunten Familie, und Mrs. O'Dowd war ihre ältere Schwester. Ihren übrigen weiblichen Verwandten, auf die sie einen angenehmen Eindruck machte, weil sie ruhig, gutmütig und nicht zu hübsch war, wurde sie beim Tee vorgestellt. Als aber die Herren von der Offiziersmesse des Hundertfünfzigsten kamen und sie alle bewunderten, fanden ihre Schwestern natürlich bald etwas an ihr auszusetzen.


  »Hoffentlich hat Osborne sich nun die Hörner abgelaufen«, meinte Mrs. Magenis zu Mrs. Bunny. »Wenn ein gebesserter Wüstling ein guter Ehemann wird, so hat sie fürwahr mit George die besten Aussichten«, bemerkte Mrs. O'Dowd zur Posky, die nun ihre Stellung als Jüngste im Regiment eingebüßt hatte und natürlich über die Verdrängung böse war. Und Mrs. Kirk, die Schülerin von Doktor Ramshorn, stellte Amelia wichtige religiöse Fragen, um zu sehen, ob sie erweckt sei, ob sie eine gute Christin sei und so weiter, und als sie aus Mrs. Osbornes einfältigen Antworten schloß, daß diese noch in tiefster Finsternis wandle, so steckte sie ihr drei bebilderte kleine Traktätchen zu, und zwar »Die heulende Wildnis«, »Die Waschfrau von Wandsworth« und »Das beste Bajonett des britischen Soldaten«. Da Mrs. Kirk sich in den Kopf gesetzt hatte, Amelia noch vor dem Einschlafen zu erwecken, bat sie die junge Frau, sie vor dem Schlafengehen zu lesen.


  Alle Männer aber, gute Burschen, die sie waren, sammelten sich um die hübsche kleine Frau ihres Kameraden und machten ihr mit militärischer Galanterie den Hof. Sie feierte einen kleinen Triumph, der ihre Stimmung belebte und ihre Augen leuchten ließ. George war ganz stolz auf ihre Beliebtheit und freute sich darüber, wie munter und graziös und trotzdem naiv und etwas schüchtern sie die Aufmerksamkeiten der Herren entgegennahm und ihren Komplimenten antwortete. Und er in seiner Uniform – wieviel hübscher war er als alle im Zimmer Anwesenden! Sie fühlte, daß er sie liebevoll beobachtete, und strahlte vor Freude über seine Güte. Ich will zu allen seinen Freunden nett sein, beschloß sie in ihrem Herzen. Ich will alle lieben, die ihn lieben. Ich will mir Mühe geben, immer munter und gut gelaunt zu sein, um ihm ein glückliches Heim zu schaffen.


  Das Regiment nahm sie wirklich mit Jubel auf. Die Hauptleute freundeten sich mit ihr an, die Leutnants spendeten Beifall, die Fähnriche bewunderten sie. Der alte Cutler, der Arzt, machte ein paar Witze, die wir nicht wiederholen wollen, weil sie in sein Fach schlagen, und Cackle, der assistierende Doktor der Medizin aus Edinburgh, ließ sich herab, sie in Literatur zu prüfen, und stellte sie mit seinen drei besten französischen Zitaten auf die Probe. Der junge Stubble ging von einem zum anderen und flüsterte: »Beim Zeus, ist sie nicht ein nettes Mädel?« und wandte seine Augen nur von ihr ab, wenn der Glühwein serviert wurde.


  Hauptmann Dobbin sprach den ganzen Abend fast kein Wort mit ihr. Er brachte jedoch mit Hauptmann Porter vom Hundertfünfzigsten den bezechten Joe ins Hotel. Dieser hatte mit großem Erfolg sowohl in der Offiziersmesse als auch bei der Soiree Mrs. O'Dowd in ihrem Turban mit dem Paradiesvogel seine Tigerjagdgeschichte zum besten gegeben. Nachdem Dobbin den Steuereinnehmer den Händen seines Bedienten überantwortet hatte, ging er die Straßen auf und ab und rauchte vor der Gasthaustür noch seine Zigarre. Mittlerweile hatte George seine Frau sorgfältig in den Schal gehüllt und sie nach allgemeinem Händedrücken von Mrs. O'Dowd weggeführt. Die jungen Offiziere begleiteten sie an den Wagen und ließen sie hochleben, während die Kutsche sich entfernte. Beim Aussteigen reichte Amelia ihm ihr kleines Händchen und machte ihm lächelnd Vorwürfe, weil er sie den ganzen Abend nicht beachtet habe.


  Der Hauptmann überließ sich noch lange, nachdem das Gasthaus und die Straße zur Ruhe gegangen waren, dem köstlichen Vergnügen des Rauchens. Er beobachtete, wie die Lichter in den Fenstern von Georges Wohnzimmer verschwanden und im daranstoßenden Schlafzimmer wieder auftauchten. Es war fast Morgen, als er in sein eigenes Quartier zurückkehrte. Er konnte die hellen Zurufe von den Schiffen im Fluß hören, wo sie ihre Ladung aufnahmen, ehe sie die Themse hinabglitten.


  28. Kapitel

  In dem Amelia in die Niederlande einrückt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das Regiment samt seinen Offizieren sollte in Schiffen transportiert werden, die die Regierung Seiner Majestät eigens dafür beschaffte. Zwei Tage nach der Gesellschaft bei Mrs. O'Dowd fuhren die Schiffe unter dem Geschrei der Seeleute von sämtlichen Ostindienfahrern auf dem Fluß, des Militärs am Ufer und unter den Klängen von: »Gott schütz den König« mit Konvoi flußabwärts. Die Offiziere schwenkten die Mützen, und die Mannschaften schrien wacker hurra. Unterdessen hatte der ritterliche Joseph sich entschlossen, seine Schwester und die Majorin zu begleiten. Der größte Teil des Gepäcks, einschließlich des berühmten Paradiesvogels und des Turbans, befand sich bei der Regimentsbagage, und so reisten unsere beiden Heldinnen bequem bis nach Ramsgate, von wo sie in einem der vielen Schiffe schnell nach Ostende kamen.


  Der nun folgende Abschnitt in Josephs Leben war so ereignisreich, daß es ihm noch jahrelang Unterhaltungsstoff bot, und selbst die Tigerjagdgeschichte geriet ins Hintertreffen zugunsten aufregenderer Berichte, die er von der großen Schlacht bei Waterloo zu geben hatte. Sobald er sich dazu entschlossen hatte, seine Schwester ins Ausland zu begleiten, konnte man bemerken, daß er aufhörte, sich die Oberlippe zu rasieren. In Chatham verfolgte er mit großer Beharrlichkeit alle Paraden und Exerzierübungen. Aufmerksam lauschte er den Gesprächen seiner Offizierskameraden, (wie er sie später bisweilen nannte) und lernte so viele militärische Namen wie möglich. Dabei war ihm die treffliche Mrs. O'Dowd eine große Hilfe. Und an dem Tage, als sie sich schließlich auf der »Lieblichen Rose« einschifften, die sie an ihren Bestimmungsort bringen sollte, erschien er in einem bordierten Rock, weißen Beinkleidern und einer Feldmütze mit prächtigem Goldband. Da er seinen Wagen bei sich hatte und jedem an Bord vertraulich mitteilte, daß er zur Armee des Herzogs von Wellington wolle, hielt man ihn für eine große Persönlichkeit, für einen Generalproviantmeister oder wenigstens für einen Regierungskurier.


  Er litt sehr während der Überfahrt, und auch die Damen waren krank. Amelia aber wurde ins Leben zurückgebracht, als sie bei ihrer Ankunft in Ostende die Transportschiffe mit ihrem Regiment erblickte, die fast zur gleichen Zeit wie die »Liebliche Rose« in den Hafen einliefen. Joseph begab sich, mehr tot als lebendig, in ein Gasthaus, während Hauptmann Dobbin die Damen begleitete und sich dann damit beschäftigte, Josephs Wagen und Gepäck vom Schiff und dem Zollhaus zu holen. Mr. Joe war nämlich im Augenblick ohne Diener, da Osbornes und sein eigener verzärtelter dienstbarer Geist sich in Chatham verschworen hatten und sich rundweg weigerten, übers Wasser zu gehen. Diese Revolte, die unerwartet am letzten Tage ausbrach, beunruhigte Mr. Sedley junior derartig, daß er schon drauf und dran war, das Unternehmen aufzugeben. Aber Hauptmann Dobbin (der sich, wie Joe sagte, in dieser Angelegenheit fast übertrieben diensteifrig zeigte) schalt ihn und lachte ihn tüchtig aus; der Schnurrbart war schon so schön gewachsen, und schließlich ließ sich Joe überreden, sich einzuschiffen. Anstelle der wohlerzogenen und wohlgenährten Londoner Bedienten, die nur Englisch sprechen konnten, trieb Dobbin für Joe einen kleinen, dunklen, belgischen Diener auf, der überhaupt keine Sprache sprach, sich aber durch sein äußerst rühriges Wesen und dadurch, daß er Mr. Sedley stets mit »gnädiger Herr« ansprach, in kurzer Zeit dessen Gunst erwarb. Die Zeiten haben sich jetzt in Ostende geändert. Von den Briten, die nun dahin fahren, sehen nur sehr wenige wie Lords aus oder handeln wie Mitglieder unserer erblichen Aristokratie. Sie haben größtenteils ein schäbiges Äußeres, tragen schmutzige Wäsche und lieben Billard, Branntwein, Zigarren und schmierige Wirtshäuser.


  Es muß gesagt werden, daß in der Regel jeder Engländer bei der Armee des Herzogs von Wellington sofort bar bezahlte, und die Erinnerung daran ziemt einer Nation von Kaufleuten gar wohl. Es war ein Segen für ein handelsfreudiges Land, von einem solchen Heer von Kunden überschwemmt zu werden und so zuverlässige Soldaten zu ernähren. Und das Land, das zu schützen sie kamen, ist nicht kriegerisch gesinnt. Eine lange Zeit in der Geschichte haben sie andere Länder dort kämpfen lassen. Als der Verfasser dieser Geschichte sich nach Waterloo begab, um das Schlachtfeld mit Adlerblicken zu überschauen, fragte er den Postillion der Postkutsche, einen stattlichen, kriegerisch aussehenden Veteranen, ob er an der Schlacht teilgenommen habe. »Pas si bête« lautete seine Antwort, und gewiß hätte ein Franzose nie so etwas gedacht oder gesagt. Auf der anderen Seite war unser Postillion ein Vicomte, der Sohn irgendeines bankrotten kaiserlichen Generals, der unterwegs Geld für ein Glas Bier annahm. Man kann daraus sicherlich eine gute Lehre ziehen.


  Dieses flache, blühende, zufriedene Land hatte wohl niemals reicher und glänzender ausgesehen als im Frühsommer 1815, als Tausende von Rotröcken seine grünen Felder und ruhigen Städte belebten, als seine breiten Chausseen prächtige englische Equipagen bedeckten, als englische Reisende seine großen Kanalschiffe füllten, die an fetten Weiden und schönen sauberen alten Dörfern und alten Schlössern, von alten Bäumen umgeben, vorbeiglitten, als der Soldat, der in der Dorfkneipe trank, nicht nur trank, sondern auch seine Zeche bezahlte, und Donald, der Hochländer, der in dem flämischen Bauernhaus einquartiert worden war, das Kind wiegte, während Jean und Jeanette das Heu einfuhren. Da unsere Maler sich jetzt gerade viel mit militärischen Themen befassen, empfehle ich das als einen guten Gegenstand für ihren Pinsel, um die Prinzipien eines ehrlichen englischen Krieges zu illustrieren. Alles wirkte so glänzend und harmlos wie bei einer Truppenbesichtigung im. Hyde Park. Unterdessen bereitete sich Napoleon, geschützt hinter seiner Kette von Grenzfestungen, auf den Krieg vor, der alle diese ordentlichen Leute in Wut und Blut stürzen und manchen von ihnen ins Grab bringen sollte.


  Jeder hatte ein so vollkommenes Zutrauen zu dem Heerführer (denn das entschlossene Vertrauen, das der Herzog von Wellington der ganzen englischen Nation eingeflößt hatte, war ebenso stark wie die noch wildere Begeisterung, mit der einst die Franzosen Napoleon angesehen hatten), das Land schien in so gutem Verteidigungszustand und im Notfall die Hilfe so nahe und wirksam zu sein, daß Furcht unbekannt war und unsere Reisenden, von denen doch zwei von Natur aus sehr ängstlich waren, ebenso beruhigt waren wie alle anderen der zahlreichen englischen Touristen. Das berühmte Regiment, von dem wir so viele Offiziere kennengelernt haben, wurde auf Kanalschiffen nach Brügge und Gent gebracht, um von dort nach Brüssel zu marschieren. Joseph begleitete die Damen in einem Passagierboot. Alle, die einst in Flandern reisten, werden sich der prächtigen und bequemen Einrichtung erinnern. Essen und Trinken waren an Bord dieser zwar langsamen, aber außerordentlich komfortablen Schiffe so gut, daß man sich dort von einem englischen Reisenden erzählt, der auf eine Woche nach Belgien gekommen und in einem dieser Schiffe gefahren sei. Er sei von der Kost so begeistert gewesen, daß er ständig von Gent nach Brügge und wieder zurück gefahren sei, bis die Eisenbahn erfunden wurde. Auf der letzten Fahrt des Schiffes stürzte er sich ins Wasser. Josephs Tod sollte nicht so aussehen, aber er fühlte sich doch ungemein behaglich, und Mrs. O'Dowd behauptete, daß ihm zum vollständigen Glück nur noch ihre Schwägerin Glorvina fehle. Er saß den ganzen Tag auf dem Deck, trank flämisches Bier, schrie nach seinem Diener Isidor und unterhielt sich galant mit den Damen.


  Sein Mut war grenzenlos. »Bony uns angreifen!« rief er. »Mein liebes Kleines, meine arme Emmy, fürchte dich nicht. Es besteht keine Gefahr. Ich sage dir, in zwei Monaten sind die Alliierten in Paris, und dann gehe ich mit dir ins Palais Royal essen. Ich sage dir, dreihunderttausend Russen marschieren jetzt bei Mainz über den Rhein nach Frankreich ein, dreihunderttausend unter Wittgenstein und Barclay de Tolly, mein armes Kleines. Du verstehst nichts von militärischen Dingen, meine Liebe. Aber ich, und ich sage dir, keine französische Infanterie kann sich mit der russischen messen, und keiner von Bonys Generalen kann Wittgenstein das Wasser reichen. Dann sind da noch die Österreicher, wenigstens fünfhunderttausend, unter Schwarzenberg und Prinz Karl, und sie sind in diesem Augenblick nur noch zehn Tagesmärsche von der Grenze entfernt. Dann haben wir die Preußen unter dem tapferen Marschall. Nennt mir einen Kavalleriegeneral wie ihn, jetzt, wo Murat tot ist. Mrs. O'Dowd, glauben Sie denn, daß unser kleines Mädchen Angst zu haben braucht? Besteht ein Grund zur Furcht, Isidor? He, Mann! Bringen Sie noch Bier!«


  Mrs. O'Dowd meinte, ihre Glorvina fürchte sich vor keinem Mann auf der Welt, am allerwenigsten aber vor einem Franzosen. Dann stürzte sie ein Glas Bier hinunter und zwinkerte mit den Augen, was ihre Vorliebe für das Getränk ausdrückte.


  Unser Freund, der Steuereinnehmer, hatte nun oft genug dem Feinde oder, besser gesagt, den Damen in Cheltenham und Bath gegenübergestanden und ein Großteil seiner früheren Schüchternheit verloren und war jetzt, besonders wenn Alkohol ihn ermutigt hatte, so gesprächig wie nur möglich. Beim Regiment stand er sehr in Gunst, weil er die jungen Offiziere großzügig freihielt und sie durch sein militärisches Getue belustigte. Und wie es in der englischen Armee ein Regiment gibt, dem beim Marsch stets eine Ziege vorangeht, und ein anderes, das von einem Hirsch angeführt wird, so sagte George im Hinblick auf seinen Schwager, sein Regiment marschiere mit einem Elefanten.


  Seit Amelia in das Regiment eingeführt worden war, fing George an, sich einiger, denen er sie hatte vorstellen müssen, zu schämen. Er hatte daher beschlossen, wie er Dobbin erzählte (und wir brauchen wohl nicht zu sagen, welche Befriedigung es diesem bereitete), sich bald in ein besseres Regiment versetzen zu lassen und seine Frau von der Gesellschaft dieser verdammt ordinären Weiber zu befreien. Diese häßliche Eigenschaft, sich anderer zu schämen, ist bei Männern weit häufiger als bei Frauen (natürlich mit Ausnahme der Damen von Welt, die auch dieser Unart frönen). Mrs. Amelia, eine natürliche und schlichte Frau, kannte diese künstliche Scham nicht, die ihr Mann in seinem Innern für Zartgefühl hielt. Mrs. O'Dowd trug zum Beispiel eine Hahnenfeder auf dem Hut und eine riesige Repetieruhr am Gürtel, die sie bei jeder Gelegenheit schlagen ließ. Dabei erzählte sie, wie ihr Vater ihr die Uhr geschenkt habe, als sie nach der Trauung in den Wagen gestiegen sei. Diese Schmuckstücke nun und noch andere äußerliche Eigentümlichkeiten der Majorin bereiteten Hauptmann Osborne Höllenqualen, sooft seine Frau mit der Majorin zusammentraf. Amelia dagegen fand die Eigenheiten der ehrlichen Dame nur belustigend und schämte sich ihrer Gesellschaft nicht im geringsten.


  Auf dieser wohlbekannten Reise, die seitdem fast jeder Engländer aus der Mittelklasse gemacht hat, hätte es vielleicht eine belehrendere, aber schwerlich eine unterhaltendere Gesellschaft als die der Majorin O'Dowd geben können. »Wo wir gerade von Kanalschiffen sprechen, meine Liebe. Sie sollten einmal die zwischen Dublin und Ballinsaloe sehen. Da reist man schnell, und da bekommt man schönes Vieh zu sehen. Mein Vater hat einmal eine goldene Medaille gekriegt für eine vierjährige Kuh, wie sie hierzulande gewiß nie einer zu Gesicht bekommen hat (und Seine Exzellenz hat selbst ein Stück davon gegessen und erklärt, daß er noch nie in seinem Leben besseres Fleisch gegessen habe).« Und Joe gab seufzend zu, daß kein Land auf der Welt so gutes, durchwachsenes Rindfleisch, nicht zu fett und nicht zu mager, aufweisen könne wie England.


  »Irland ausgenommen, wo euer bestes Fleisch herkommt«, sagte die Majorin und fuhr fort, wie man es bei Patrioten ihres Volkes nicht selten findet, Vergleiche anzustellen, die sehr vorteilhaft für ihre Heimat ausfielen. Der Gedanke, den Markt von Brügge mit dem von Dublin zu vergleichen, erregte bei ihr Hohn und Spott, obwohl sie selbst den Vergleich gezogen hatte. »Ich wäre froh, wenn mir einer erklären würde, was die alte Baracke dort auf dem Marktplatz bedeuten soll«, sagte sie in einem Lachanfall, der den alten Turm beinahe umgeworfen hätte. Die Stadt war, als sie hinkamen, voll von englischem Militär. Englische Hörner weckten sie am Morgen, am Abend gingen sie unter dem Klang britischer Pfeifen und Trommeln ins Bett, das ganze Land, ganz Europa stand unter Waffen, und das größte Ereignis der Geschichte bereitete sich vor. Das hinderte jedoch die ehrliche Peggy O'Dowd, die es ebenso anging wie alle anderen, nicht, von Ballinafad und den Pferden in den Ställen von Glenmalony und dem Rotwein, der dort getrunken werde, zu sprechen. Joe Sedley wiederum warf Bemerkungen vom Curry und dem Reis in Dumdum ein, während Amelia an ihren Mann dachte und überlegte, wie sie ihm am besten ihre Liebe beweisen könne – als ob das jetzt die weltbewegenden Themen gewesen wären.


  Diejenigen, die das Geschichtsbuch gern weglegen, um Spekulationen darüber anzustellen, was in der Welt hätte geschehen können, wenn unglücklicherweise nicht gerade das geschehen wäre, was geschah (eine ungemein verwirrende, ergötzliche, sinnreiche und nützliche Art, nachzudenken), haben sich ohne Zweifel oft überlegt, wie unglücklich Napoleon den Zeitpunkt gewählt habe, um von Elba zurückzukommen und seinen Adler vom Golfe Juan nach Notre Dame fliegen zu lassen. Die Geschichtsschreiber auf unserer Seite berichten, daß die Armeen der alliierten Mächte alle vorsorglich für den Krieg gerüstet und bereit gewesen seien, sich sofort auf den Kaiser von Elba zu stürzen. Die erlauchten Spekulanten, die sich in Wien versammelt hatten und nach ihrem Verstand die Königreiche Europas zurechtschnitten, hatten so viele Ursachen zum Streit unter sich selbst, daß die Armeen, die Napoleon besiegt hatten, sich gegenseitig bekämpft hätten, wäre nicht der Gegenstand des allgemeinen Hasses und der Furcht zurückgekehrt. Ein Monarch hatte eine vollkommen gerüstete Armee, weil er sich Polen angeeignet hatte und entschlossen war, es zu halten; ein anderer hatte halb Sachsen geraubt und wollte seine Beute um keinen Preis verlieren; ein dritter hatte sich Italien zum Gegenstand seiner Fürsorge erkoren. Jeder protestierte gegen die Raubgier des anderen, und hätte der Korse nun in seinem Gefängnis gewartet, bis sich all diese Parteien in den Haaren lagen, dann hätte er zurückkommen und unbelästigt regieren können. Aber was wäre dann aus unserer Geschichte und allen unseren Freunden geworden? Was würde aus dem Meer werden, wenn jeder Wassertropfen darin vertrocknen würde?


  Unterdessen gingen die Geschäfte des Lebens und insbesondere die Vergnügungen weiter, als ob kein Ende zu erwarten stünde und kein Feind sich nähern könnte. Als unsere Reisenden in Brüssel ankamen, wo das Regiment einquartiert war – ein wahres Glück, wie alle sagten –, fanden sie sich in einer der lustigsten und glänzendsten kleinen Hauptstädte Europas. Alle Buden auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit waren hier besonders prachtvoll und verlockend ausgestattet. Spiel und Tanz wurden groß geschrieben; man speiste so gut, daß selbst der große Gourmand Joseph entzückt war; es gab ein Theater, wo eine wundervolle Catalani alle Zuhörer hinriß; prächtige Reitwege waren von soldatischem Glanz belebt, eine merkwürdige alte Stadt mit seltsamen Trachten und wundervollen Gebäuden erfreute das Auge der kleinen Amelia, die noch nie ein fremdes Land gesehen hatte, und bereitete ihr zauberhafte Überraschungen. In einer schönen Wohnung, deren Kosten Joe und Osborne trugen – George hatte reichlich Geld und war voll zarter Aufmerksamkeit gegen seine Frau –, war Mrs. Amelia in den letzten vierzehn Tagen ihrer Flitterwochen so froh und glücklich wie nur irgendeine junge Frau außerhalb Englands.


  In dieser glücklichen Zeit brachte jeder Tag etwas Neues und Vergnügliches für alle. Man besichtigte eine Kirche oder eine Gemäldegalerie, unternahm eine Spazierfahrt oder besuchte eine Oper. Ständig spielten die Regimentskapellen. Die vornehmsten Leute von England spazierten im Park – es war ein einziges militärisches Fest. George führte seine Frau jeden Abend zu einem anderen Vergnügen und war, wie gewöhnlich, außerordentlich zufrieden mit sich selbst. Er beteuerte, daß er direkt Familiensinn entwickelte. Und ein Vergnügen in seiner Gesellschaft! Reichte das nicht aus, um das kleine Herzchen vor Freude hüpfen zu lassen? Die Briefe an ihre Mutter waren in dieser Zeit voll von Entzücken und Dankbarkeit. Ihr Mann beauftragte sie, Spitzen, Juwelen und allerlei Flitterkram zu kaufen. Oh, er war der freundlichste, beste und großmütigste aller Männer!


  Der Anblick der vielen Lords und Ladys und vornehmen Leute, von denen die Stadt wimmelte und die sich alle in der Öffentlichkeit zeigten, erfüllte Georges echt britische Seele mit hohem Entzücken. Sie hatten das kühle und anmaßende Wesen abgelegt, das die vornehmen Engländer häufig zu Hause charakterisiert. Sie erschienen auf zahllosen öffentlichen Veranstaltungen und ließen sich herab, sich unter die übrige Gesellschaft, die sie dort trafen, zu mischen. Eines Abends auf einer Party beim General der Division, dem Georges Regiment angehörte, hatte er die Ehre, mit Lady Blanche Thistlewood, der Tochter von Lord Bareacres, zu tanzen.. Er eilte geschäftig nach Eis und Erfrischungen für die beiden vornehmen Damen, er drängte und zwängte sich durch, um Lady Bareacres' Wagen zu holen. Zu Hause prahlte er mit der Gräfin, daß nicht einmal sein Vater ihn darin hätte übertreffen können. Am nächsten Tage machte er den Damen seine Aufwartung, ritt im Park an ihrer Seite, lud sie zu einem großen Diner in ein Restaurant ein und wußte sich vor Frohlocken kaum zu fassen, als sie die Einladung annahmen. Der alte Bareacres, der nicht viel Stolz, aber einen großen Appetit besaß, wäre für ein Mittagessen sonstwohin gegangen.


  »Hoffentlich werden außer uns keine anderen Damen dasein«, meinte Lady Bareacres, nachdem sie über die allzu bereitwillig ausgesprochene und angenommene Einladung nachgedacht hatte.


  »Gütiger Himmel; Mama! Du wirst doch nicht glauben, daß der Mann seine Frau mitbringt«, schrie Lady Blanche, die am vorhergehenden Abend, beim neuimportierten Walzer, stundenlang in Georges Armen geschmachtet hatte. »Die Männer sind ja erträglich, aber ihre Weiber...«


  »Seine Frau, erst ganz kurz verheiratet, verteufelt hübsch, wie ich höre«, sagte der alte Graf.


  »Nun, meine liebe Blanche«, sagte die Mutter, »ich denke, wenn Papa gehen will, dann müssen wir eben gehen. Aber weißt du, wir brauchen sie in England ja nicht zu kennen.« Und so gingen diese vornehmen Leute, um in Brüssel beim Diner ihrer neuen Bekannten zu speisen, aber fest entschlossen, sie in der Bond Street zu schneiden. Und während sie sich herabließen, sich ihr Vergnügen von George bezahlen zu lassen, bewiesen sie ihre Würde, indem sie seine Frau in eine unbehagliche Stimmung versetzten und sie sorgfältig von der Unterhaltung ausschlossen. Das ist so eine Art von Würde, in der eine hochgeborene britische Dame unübertroffen dasteht. Das Benehmen einer vornehmen Dame gegenüber einer einfacheren zu beobachten ist für einen philosophisch veranlagten Besucher des Jahrmarkts der Eitelkeit eine besonders gute Unterhaltung.


  Dieses Festmahl, das den ehrlichen George einen großen Teil seines Geldes kostete, war das trübseligste Vergnügen, das Amelia während ihrer Flitterwochen hatte. Sie schrieb den kläglichsten Bericht darüber an ihre Mama nach Hause – daß die Gräfin Bareacres nicht geantwortet hatte, wenn man mit ihr sprach, daß Lady Blanche sie durch ihr Lorgnon angestarrt habe, wie wütend Hauptmann Dobbin über das Benehmen der beiden vornehmen Damen gewesen sei und daß der Lord hinterher die Rechnung hatte sehen wollen und das Essen als verdammt schlecht und verdammt teuer bezeichnet habe. Aber obgleich Amelia alle diese Geschichten berichtete und die Ungezogenheit ihrer Gäste sowie ihre eigene Niederlage schilderte, war doch die alte Mrs. Sedley trotzdem höchst erfreut und erzählte überall von Emmys Freundin, der Gräfin von Bareacres, daß die Nachricht, sein Sohn bewirte Grafen und Gräfinnen, schließlich auch dem alten Osborne in der City zu Ohren kam.


  Wer den jetzigen Generalleutnant Sir George Tufto, Komtur des Bathordens, kennt und ihn gesehen hat – was man während der Saison fast täglich kann –, wie er auswattiert und geschnürt, sich gebrechlich in den Hüften wiegend, mit hochhackigen lackierten Stiefeln die Pall Mall hinabstolziert, vorübergehenden Damen unter den Hut schaut oder in den Parks einen prächtigen Kastanienbraunen reitet und in die Kutschen äugelt, der würde wohl schwerlich in ihm den kühnen Offizier von Spanien und Waterloo wiedererkennen. Er hat jetzt dichte, braune Locken und schwarze Augenbrauen, und sein Backenbart ist von tiefstem Purpur. Im Jahre 1815 war er hell und fast kahl und dabei dicker. Seine Glieder vor allem sind in letzter Zeit bedeutend zusammengeschrumpft. Als er etwa siebzig Jahre alt war (er ist jetzt bald achtzig), wurde sein spärliches, ganz weißes Haar auf einmal dicht und braun und lockig, und Augenbrauen und Backenbart nahmen ihre jetzige Farbe an. Mißgünstige behaupten, seine Brust sei nur Watte und sein Haar sei eine Perücke, da es nie wachse. Tom Tufto, mit dessen Vater er sich vor langen Jahren gestritten hatte, erklärte, daß Mademoiselle de Jaisey vom französischen Theater seinem Großpapa in der Garderobe das Haar ausgerissen habe, aber Tom ist notorisch boshaft und eifersüchtig, und die Perücke des Generals hat nichts mit unserer Geschichte zu tun.


  Eines Tages schlenderten einige unserer Freunde vom ...ten Regiment auf dem Blumenmarkt von Brüssel umher. Sie hatten das Hôtel de ville besichtigt, und die Majorin O'Dowd behauptete, daß es lange nicht so groß und schön sei wie ihres Vaters Haus in Glenmalony. Da kam ein höherer Offizier, gefolgt von einer Ordonnanz, auf den Markt geritten, stieg ab, ging auf die Blumen zu und wählte das allerschönste Bukett, das für Geld zu haben war. Als der schöne Strauß in Papier gewickelt war, stieg der Offizier wieder auf, übergab das Bukett seinem Burschen, der es grinsend seinem stattlich und selbstzufrieden davonreitenden Herrn nachtrug.


  »Sie sollten einmal die Blumen in Glenmalony sehen«, bemerkte Mrs. O'Dowd. »Mein Vater hat drei schottische Gärtner und neun Gehilfen. Wir haben einen Morgen voll von Gewächshäusern und in der Saison ebensoviel Ananas wie Erbsen. Jede Weintraube wiegt mindestens sechs Pfund, und auf Ehre und Gewissen – unsere Magnolien sind wohl ebenso groß wie Teekessel.«


  Dobbin, der Mrs. O'Dowd niemals zum Reden veranlaßte, wie der boshafte Osborne es so gern tat (zum Schrecken Amelias, die ihn bat, sie doch zu verschonen), suchte sich unter fortwährendem Prusten in der Menge zu verlieren, bis er in sicherer Entfernung inmitten der erstaunten Marktleute in ein schallendes Gelächter ausbrach.


  »Was hat der Tölpel da zu kichern?« fragte Mrs. O'Dowd. »Hat er denn wieder Nasenbluten? Er sagt immer, er hat Nasenbluten, und jetzt muß er ja bald sein ganzes Blut aus sich rausgepumpt haben. Sind die Magnolien in Glenmalony nicht so groß wie Teekessel, O'Dowd?«


  »Natürlich und noch größer, Peggy«, sagte der Major. Und hier wurde das Gespräch, wie schon berichtet, durch die Ankunft des Offiziers unterbrochen, der das Bukett kaufte.


  »Verteufelt schönes Pferd – wer ist es?« fragte George.


  »Sie sollten meines Bruders Mallay Malonys Pferd Melasse sehen, das den Curragh-Pokal gewonnen hat«, rief die Majorin und wollte die Familiengeschichte fortsetzen, als ihr Mann sie unterbrach und sagte:


  »Es ist General Tufto, der die ...te Kavalleriedivision kommandiert.« Und ganz ruhig setzte er hinzu: »Er und ich wurden in Talavera am gleichen Bein verwundet.«


  »Wo Sie befördert wurden«, sagte George lachend. »General Tufto! Dann, meine Liebe, sind auch die Crawleys da.«


  Amelia sank das Herz – sie wußte nicht warum. Es war, als ob die Sonne nicht mehr so hell schiene. Die hohen alten Dächer und Giebel sahen plötzlich nicht mehr so malerisch aus, obwohl es ein prächtiger Sonnenuntergang und einer der hellsten und schönsten letzten Maitage war.


  29. Kapitel

  Brüssel
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  Mr. Joseph hatte für seinen offenen Wagen ein paar Pferde gemietet. Mit diesen Tieren und seinem eleganten Londoner Wagen gab er bei den Spazierfahrten in Brüssel gar keine schlechte Figur ab. George kaufte sich ein Pferd zu eigenem Gebrauch und begleitete mit Hauptmann Dobbin oft den Wagen, in dem Joseph und seine Schwester täglich Ausflüge machten. Sie fuhren wie gewöhnlich auch an diesem Tag zu ihrer Zerstreuung im Park spazieren, und dort erwies es sich, daß Georges Bemerkung über die Ankunft Rawdon Crawleys und seiner Frau stimmte. Inmitten eines kleinen Reitertrupps, einigen der bedeutendsten Personen in Brüssel, war Rebekka zu sehen. Sie trug ein sehr hübsches, eng anliegendes Reitkostüm und saß auf einem prachtvollen kleinen Araber, den sie vortrefflich ritt (sie hatte in Queen's Crawley vom Baronet, Mr. Pitt und Rawdon selbst das Reiten gelernt). Neben ihr der tapfere General Tufto.


  »Ha, da ist ja der Herzog selbst«, rief die Majorin O'Dowd Joseph zu, der heftig errötete, »und dort, auf dem Braunen, das ist Lord Uxbridge. Wie elegant er aussieht! Mein Bruder Mallay Malony gleicht ihm wie eine Erbse der anderen.«


  Rebekka ritt nicht auf den Wagen zu. Als sie aber ihre alte Freundin Amelia darin sitzen sah, grüßte sie mit einem gnädigen Wort und Lächeln und warf spielerisch eine Kußhand in Richtung des Wagens. Sodann setzte sie ihre Unterhaltung mit General Tufto fort und antwortete auf die Frage, wer denn der dicke Offizier mit der goldbebänderten Mütze sei, es sei ein Offizier in Diensten der Ostindischen Kompanie. Rawdon Crawley jedoch kam herbeigeritten, drückte Amelia herzlich die Hand, fragte Joe: »Nun, alter Knabe, wie geht's?« und starrte Mrs. O'Dowd ins Gesicht und auf die schwarzen Hahnenfedern, bis die Majorin zu glauben anfing, sie habe an ihm eine Eroberung gemacht.


  George, der ein wenig zurückgeblieben war, kam sofort mit Dobbin herbeigeritten, und sie grüßten, die Hand an der Mütze, die erlauchten Persönlichkeiten, unter denen Osborne sogleich Mrs. Crawley bemerkte. Er freute sich, zu sehen, wie Rawdon sich vertraulich über seinen Wagen lehnte und mit Amelia sprach, und begegnete dem herzlichen Gruß des Adjutanten mit mehr als angemessener Wärme. Das Kopfnicken zwischen Rawdon und Dobbin gehörte zu den schwächsten Beweisstücken der Höflichkeit.


  Crawley erzählte George, daß sie mit General Tufto im Hotel du Parc wohnten, und George ließ sich von seinem Freunde versprechen, die Osbornes recht bald zu besuchen. »Schade, daß ich Sie nicht schon vor drei Tagen sah«, sagte George. »Hatten ein Diner im Restaurant – ganz hübsch. Lord Bareacres und die Gräfin sowie Lady Blanche waren so gütig, mit uns zu speisen – wollte, Sie wären auch dabeigewesen.« Nachdem Osborne so seinem Freund beigebracht hatte, daß er als Mann von Welt angesehen werden wollte, trennte er sich von Rawdon, der der davongaloppierenden vornehmen Gesellschaft in eine Allee hinein folgte, während George und Dobbin wieder ihre Plätze neben dem Wagen Amelias einnahmen.


  »Wie gut der Herzog aussah«, bemerkte Mrs. O'Dowd. »Die Wellesleys und Malonys sind doch miteinander verwandt; natürlich würde ich armes Wesen nicht im Traume daran denken, mich vorzustellen, wenn nicht Seine Gnaden es für angemessen hielte, sich unserer Familienbande zu erinnern.«


  »Er ist ein großer Soldat«, sagte Joe, der sich jetzt weit behaglicher fühlte, nachdem der bedeutende Herr fort war. »Gab es je eine Schlacht wie die bei Salamanca? Was meinen Sie, Dobbin? Aber wo hat er seine Kunst gelernt? In Indien, mein Junge! Der Dschungel ist die rechte Schule für einen General, merken Sie sich das. Ich habe ihn auch persönlich kennengelernt, Mrs. O'Dowd. Wir beide tanzten in Dumdum am selben Abend mit Miss Cutler, der Tochter Cutlers von der Artillerie, ein verteufelt hübsches Mädchen.«


  Die Erscheinung der hohen Herrschaften bot ihnen während der Spazierfahrt, beim Essen und bis zur Stunde, wo sie alle miteinander in die Oper gehen wollten, genug Unterhaltungsstoff.


  Es war beinahe wie im alten England. Das Haus war voll von bekannten englischen Gesichtern und den Toiletten, die die Britin schon seit langer Zeit berühmt gemacht hatte. Mrs. O'Dowds gehörte zu den prächtigsten, sie trug auf der Stirn eine Locke und einen Schmuck von irischen Diamanten und Rauchtopasen, der nach ihrer Meinung alles im Hause überstrahlte. Ihre Gegenwart war qualvoll für Osborne. Aber sie hatte nun einmal beschlossen, um jeden Preis alle Vergnügungen mitzumachen, wenn sie hörte, daß ihre Freunde teilnahmen. Es kam ihr nie anders in den Sinn, als daß sie von ihrer Gesellschaft bezaubert sein müßten.


  »Sie ist dir nützlich gewesen, meine Liebe«, sagte George zu seiner Frau, die er in ihrer Gesellschaft mit weniger Bedenken allein lassen konnte. »Wie gut ist es aber, daß Rebekka gekommen ist. Sie wird dir eine Freundin sein, und wir können nun diese verdammte Irin loswerden.« Amelia antwortete hierauf weder mit Ja noch mit Nein, und wie können wir wissen, was sie dachte?


  Der coup d' œil des Brüsseler Opernhauses war für Mrs. O'Dowd lange nicht so schön wie der des Theaters in der Fishamble Street in Dublin. Auch die französische Musik kam ihrer Meinung nach den Melodien ihres Heimatlandes bei weitem nicht gleich. Mit diesen und anderen sehr laut ausgesprochenen Bemerkungen erfreute sie ihre Freunde, wobei sie mit vornehmer Selbstgefälligkeit einen großen klappernden Fächer hin und her schwenkte.


  »Wer ist die wundervolle Frau dort bei Amelia, liebster Rawdon?« fragte in einer gegenüberliegenden Loge eine Dame (die, schon zu Hause fast immer höflich gegenüber ihrem Mann, in der Öffentlichkeit liebevoller denn je zu ihm war).


  »Siehst du nicht dieses Wesen dort, mit dem gelben Ding auf dem Turban und einem roten Atlaskleid und einer großen Uhr?«


  »Neben der hübschen kleinen Frau in Weiß?« fragte ein Mann mittleren Alters, der neben der Fragerin saß. Er trug Orden im Knopfloch und verschiedene Unterwesten und eine große, weiße Halsbinde, die ihn fast erwürgte.


  »Die hübsche Frau in Weiß ist Amelia, General. Sie bemerken doch gleich alle hübschen Frauen, Sie ungezogener Mann!«


  »Bei Gott, nur eine in der Welt!« sagte der General ganz entzückt, und die Dame versetzte ihm einen sanften Schlag mit dem großen Bukett, das sie in der Hand hielt.


  »Bei Gott, er ist es«, sagte Mrs. O'Dowd, »und es ist dasselbe Bukett, das er auf dem Blumenmarkt gekauft hat!« Als Rebekka dem Blick ihrer Freundin begegnet war und noch einmal die kleine Handkußszene spielte, bezog die Majorin O'Dowd das Kompliment auf sich selbst und erwiderte den Gruß mit einem graziösen Lächeln, was den unglücklichen Dobbin wieder prustend aus der Loge trieb.


  Nach dem ersten Akt war George sofort aus der Loge verschwunden, um Rebekka seine Aufwartung zu machen. Im Foyer traf er Crawley, und sie wechselten einige Worte über die Vorfälle der letzten vierzehn Tage.


  »War der Scheck auf meinen Agenten in Ordnung?« fragte George mit schlauer Miene.


  »Jawohl, mein Junge«, antwortete Rawdon. »Soll mir ein Vergnügen sein, Ihnen Revanche zu geben. Der Alte herumgebracht?«


  »Noch nicht«, sagte George, »wird aber bald sein. Und wissen Sie, ich habe etwas Vermögen von meiner Mutter. Ist Tantchen weich geworden?«


  »Hat mir zwanzig Pfund geschickt, der verdammte alte Geizkragen. Wann treffen wir uns wieder einmal? Dienstag speist der General auswärts. Können Sie nicht Dienstag kommen? Und dann noch, veranlassen Sie doch Sedley bloß, sich den Schnurrbart abzurasieren. Was, zum Henker, braucht ein Zivilist einen Schnurrbart und die verdammten Borten am Rock. Adieu! Sehen Sie zu, daß Sie Dienstag kommen können.« Und Rawdon entfernte sich mit zwei eleganten jungen Herren, die wie er dem Generalstab angehörten.


  George war nur halb erfreut, gerade für den Tag eine Einladung zu erhalten, an dem der General nicht dabei war. »Ich will hineingehen und Ihrer Frau meine Aufwartung machen«, sagte er, und Rawdon antwortete mit finsterem Blick: »Hm, wenn es Ihnen beliebt.« Die beiden jungen Offiziere tauschten verständnisinnige Blicke. George trennte sich von ihnen und stolzierte durch das Foyer zur Loge des Generals, deren Nummer er sich gut ausgerechnet hatte.


  »Entrez!« rief ein helles Stimmchen, und unser Freund fand sich Rebekka gegenüber. Vor Freude, ihn zu sehen, sprang sie auf, klatschte in die Hände und streckte sie George entgegen. Der General, die Orden im Knopfloch, starrte den Neuankömmling finster an, als wollte er sagen: Wer, zum Teufel, sind Sie?


  »Mein lieber Hauptmann George!« rief die kleine Rebekka ganz entzückt. »Wie nett von Ihnen, mich aufzusuchen. Der General und ich, wir langweilen uns so bei unserem Tête-à-tête. General, das ist mein Hauptmann George, von dem ich Ihnen schon erzählt habe.«


  »Soso«, sagte der General mit einer ganz leichten Verbeugung, »zu welchem Regiment gehört Hauptmann George?«


  George nannte das ...te Regiment. Wie gern hätte er von einem glänzenden Kavalleriekorps gesprochen!


  »Wie ich glaube, erst kürzlich aus Westindien zurückgekommen, wie? Vom letzten Krieg nicht viel erlebt. Hier einquartiert, Hauptmann George?« fuhr der General mit eisigem Hochmut fort.


  »Nicht Hauptmann George, Sie Dummerchen, Hauptmann Osborne«, sagte Rebekka. Der General blickte während der ganzen Zeit wütend von einem zum anderen.


  »Hauptmann Osborne, soso, mit den Osbornes von L. verwandt?«


  »Wir führen das gleiche Wappen«, sagte George wahrheitsgemäß, da Mr. Osborne vor fünfzehn Jahren bei der Anschaffung seines Wagens einen Heraldiker in Long Acre zu Rate gezogen hatte und sich aus dem Adelskalender das Wappen der Osbornes von L. herausgesucht hatte. Darauf erwiderte der General nichts, sondern nahm sein Theaterfernrohr – das doppelläufige Opernglas war in jenen Tagen noch nicht erfunden – und stellte sich, als betrachte er das Haus; aber Rebekka sah wohl, daß sein freies Auge nach ihr schielte und blutdürstige Blicke auf sie und George schoß.


  Sie verdoppelte ihre Herzlichkeit. »Wie geht es der lieben Amelia? Aber ich brauche ja gar nicht zu fragen – wie hübsch sie aussieht! Und wer ist das nette, gutmütig aussehende Geschöpf neben ihr – wohl eine Flamme von Ihnen? Oh, ihr bösen Männer! Und dort ißt Mr. Sedley Eis, nein, wie es ihm schmeckt! General, warum haben wir kein Eis bekommen?«


  »Soll ich Ihnen welches holen?« sagte der General wutschnaubend.


  »Lassen Sie mich gehen, ich bitte Sie darum«, sagte George.


  »Nein, ich will Amelia in ihrer Loge aufsuchen. Liebes, süßes Mädchen! Geben Sie mir bitte den Arm, Hauptmann George.« Nach diesen Worten nickte sie dem General leicht zu und trippelte in das Foyer hinaus. Kaum waren sie draußen, so warf sie George einen sehr seltsam schlauen Blick zu, einen Blick, der in Worten ausgedrückt hätte bedeuten können: Sehen Sie nicht, wie die Dinge stehen und wie ich ihn zum Narren halte? Aber er bemerkte den Blick nicht. Er dachte an seine eigenen Pläne und war in prahlerische Bewunderung seiner eigenen Unwiderstehlichkeit versunken.


  Die Flüche, die der General vor sich hin murmelte, sobald Rebekka und ihr Eroberer ihn verlassen hatten, waren so schrecklich, daß sicherlich kein Setzer in der Firma von Bradbury und Evans es wagen würde, sie zu setzen, wenn ich sie aufgeschrieben hätte. Sie kamen dem General aus der Tiefe des Herzens, und es ist doch wunderlich, wenn man sich überlegt, daß das menschliche Herz solche Produkte erzeugt, daß es, wie es die Gelegenheit erfordert, eine solche Menge von Begierde und Zorn, Wut und Haß zutage bringen kann.


  Auch Amelias sanfte Augen hatten sich ängstlich auf das Paar geheftet, dessen Benehmen den eifersüchtigen General so erhitzt hatte. Als aber Rebekka die Loge betrat, flog sie der Freundin mit einem liebevollen Entzücken entgegen, obwohl das Publikum sie sehr gut beobachten konnte, denn sie umarmte ihre liebste Freundin vor dem ganzen Haus oder doch zumindest unter dem Fernglas des Generals, das jetzt gerade auf die Osbornesche Gesellschaft gerichtet war. Mrs. Rawdon begrüßte auch Joseph sehr freundlich. Sie bewunderte Mrs. O'Dowds große Rauchtopasbrosche und ihre prachtvollen irischen Diamanten und wollte gar nicht glauben, daß sie nicht direkt von Golkonda kämen. Sie plauderte, drehte und wendete sich und lächelte bald diesem, bald jenem zu, alles unter dem eifersüchtigen Fernglas gegenüber. Als das Ballett anfangen sollte (in dem keine Tänzerin echter spielte und sich besser verstellte), hüpfte sie wieder in ihre eigene Loge zurück, diesmal an Hauptmann Dobbins Arm. Nein, sie wollte Georges Arm nicht nehmen, er sollte bei seiner allerliebsten, besten, kleinen Amelia bleiben und mit ihr plaudern.


  »Was für eine Schwindlerin doch diese Frau ist«, murmelte der alte ehrliche Dobbin George zu, als er aus Rebekkas Loge, wohin er sie schweigend und mit Leichenbittermiene begleitet hatte, zurückkam. »Sie dreht und wendet sich wie eine Schlange. Hast du nicht gemerkt, George, daß sie die ganze Zeit, wo sie hier war, für den General da drüben gespielt hat?«


  »Schwindlerin – gespielt? Zum Henker, sie ist die netteste kleine Frau in ganz England«, erwiderte George. Er zeigte seine weißen Zähne und zwirbelte seinen ambrosiaduftenden Backenbart. »Du bist kein Mann von Welt, Dobbin, verdammt, sieh mal hinüber, in der kurzen Zeit hat sie Tufto beschwatzt! Sieh nur, wie er lacht! Bei Gott, was für Schultern sie hat! Emmy, warum hast du kein Bukett? Jeder hat doch ein Bukett.«


  »Na ja, warum haben Sie ihr denn eigentlich keins gekauft?« fragte Mrs. O'Dowd, und sowohl Amelia als auch William Dobbin waren ihr für diese treffende Bemerkung dankbar. Trotzdem fand keine der beiden Damen ihre gute Laune wieder. Amelia war ganz überwältigt von dem verwirrenden Glanz und dem eleganten Geplauder ihrer gewandten Rivalin. Selbst die O'Dowd war schweigsam und unterworfen von Beckys brillanter Erscheinung und sagte den ganzen Abend über kaum noch ein Wort von Glenmalony.


  »Wann wirst du endlich das Spielen aufgeben, George, wie du es mir in den letzten hundert Jahren andauernd versprochen hast?« fragte Dobbin seinen Freund ein paar Tage nach dem Opernbesuch. »Und wann wirst du endlich das Predigen aufgeben?« lautete die Antwort des anderen. »Weshalb, zum Henker, Mann, regst du dich so auf? Wir spielen niedrig; ich habe gestern abend gewonnen. Du glaubst doch nicht etwa, daß Crawley betrügt? Wenn man ehrlich spielt, gleicht es sich bis zum Ende des Jahres wieder aus.«


  »Aber ich glaube nicht, daß er bezahlen könnte, wenn er verlöre«, sagte Dobbin. Der Rat des guten William hatte den Erfolg, den ein guter Rat gewöhnlich hat. Osborne und Crawley waren jetzt häufig zusammen. General Tufto speiste fast immer auswärts. George war stets willkommen in den Räumen, die der Adjutant und seine Frau, wirklich sehr dicht neben denen des Generals, im Hotel bewohnten.


  Als George mit Amelia Crawley und dessen Frau in dieser Wohnung besucht hatte, führte sich Amelia so auf, daß es fast zu ihrem ersten Streit gekommen wäre. George schalt seine Frau heftig, weil sie erst zu verstehen gab, daß sie nicht mitgehen wollte, und sich dann so hochmütig gegenüber ihrer alten Freundin, Mrs. Crawley, benahm. Amelia antwortete keinen Ton darauf. Aber beim zweiten Besuch, unter den Augen ihres Mannes und Rebekkas prüfendem Blick, war sie womöglich noch scheuer und unbeholfener als beim ersten.


  Rebekka war natürlich doppelt liebevoll und wollte von der Kälte ihrer Freundin nicht die mindeste Notiz nehmen. »Ich glaube, Emmy ist stolzer geworden, seitdem der Name ihres Vaters in der ... seit Mr. Sedleys Unglück«, sagte Rebekka, wobei sie den Satz für Georges Ohr barmherzig milderte.


  »Auf mein Wort, als wir in Brighton waren, glaubte ich, daß sie mir die Ehre erwiese, eifersüchtig auf mich zu sein, und jetzt stößt sie sich wahrscheinlich daran, daß Rawdon, ich und der General zusammen wohnen. Aber, Kindchen, wie könnten wir mit unseren geringen Mitteln überhaupt leben, wenn wir nicht einen Freund hätten, der die Kosten mit uns teilt? Und glauben Sie denn, Rawdon sei nicht groß genug, um über meiner Ehre zu wachen? Aber ich bin Emmy sehr verbunden, sehr«, sagte Mrs. Rawdon.


  »Pah, Eifersucht!« antwortete George. »Alle Frauen sind eifersüchtig.«


  »Und alle Männer auch. Waren Sie an dem Abend in der Oper nicht eifersüchtig auf General Tufto und der General auf Sie? Hach, er hätte mich am liebsten gefressen, als ich mit Ihnen ging, um Ihre närrische kleine Frau zu besuchen. Als ob ich mir auch nur einen Pfifferling aus einem von euch machte«, sagte Crawleys Frau und warf keck den Kopf in den Nacken. »Wollen Sie hier speisen? Der Dragoner speist bei dem Oberbefehlshaber. Wichtige Nachrichten soll es geben. Man sagt, die Franzosen hätten die Grenze überschritten. Wir können ganz ruhig essen.«


  George nahm die Einladung an, obwohl seine Frau sich nicht ganz wohl fühlte. Sie waren jetzt noch nicht sechs Wochen verheiratet. Eine andere Frau verlachte und verhöhnte sie, und er ließ es ruhig geschehen. Er war nicht einmal mit sich selbst böse, der gutmütige Bursche. Es ist eine Schande, gestand er sich; allein, zum Henker! was kann ein junger Kerl tun, wenn sich ihm eine hübsche Frau an den Hals wirft? »Ich springe mit Frauen eben ziemlich frei um«, hatte er oft lächelnd und verständnisinnig nickend zu Stubble, Spooney und anderen Kameraden am Offizierstisch gesagt, und sie achteten ihn wegen dieser Tapferkeit nur um so mehr. Nächst Kriegseroberungen sind seit undenklichen Zeiten Liebeseroberungen bei Männern auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit stets eine Quelle des Stolzes gewesen; denn warum sollten sonst Schulbuben mit ihren Liebschaften prahlen und Don Juan so beliebt sein?


  So versuchte denn Mr. Osborne in der Überzeugung, er sei ein Herzensbrecher und seine Bestimmung sei es, Frauen zu erobern, nicht, gegen sein Schicksal anzukämpfen, sondern ergab sich selbstzufrieden darein. Und da Emmy nicht viel sagte und ihn nicht mit ihrer Eifersucht plagte, sondern bloß unglücklich wurde und sich im stillen grämte, so bildete er sich ein, daß sie gar keine Ahnung von dem hätte, was doch keinem seiner Bekannten verborgen war – dem verzweifelten Flirt, der sich zwischen ihm und Mrs. Crawley angesponnen hatte. Sooft sie frei war, ritt er mit ihr aus. Bei Amelia schützte er Regimentsgeschäfte vor (eine Lüge, die sie nicht zu täuschen vermochte). Er überließ seine Frau der Einsamkeit oder der Gesellschaft ihres Bruders und verbrachte seine Abende bei den Crawleys. Er verlor sein Geld an den Mann und schmeichelte sich, daß die Frau sterblich in ihn verliebt sei. Höchstwahrscheinlich hatte sich das würdige Paar nie direkt gegen ihn verschworen und ausgesprochen, daß der eine dem jungen Mann um den Bart gehen sollte, während der andere ihm beim Kartenspiel sein Geld abzugewinnen habe; aber sie verstanden sich völlig, und Rawdon ließ Osborne stets gutgelaunt kommen und gehen.


  George war mit seinen neuen Bekannten so beschäftigt, daß er mit William Dobbin weit weniger zusammen war als früher. George mied ihn in der Öffentlichkeit und beim Regiment und liebte, wie wir wissen, die Predigten nicht, mit denen sein älterer Freund ihn so gern heimsuchte. Georges Benehmen stimmte Hauptmann Dobbin oftmals außerordentlich ernst und kühl; doch was nützte es, George zu sagen, daß er trotz seines mächtigen Backenbartes und seines großen Selbstgefühls so grün wie ein Schuljunge war, daß er Rawdons Opfer werden würde, wie schon viele zuvor, und daß dieser ihn verächtlich abschütteln werde, wenn er ihn ausgenützt habe? Er würde ja doch nicht zuhören; und da Dobbin an den Tagen, an denen er Osbornes Haus aufsuchte, seinen alten Freund selten traf, wurden ihnen viele schmerzliche nutzlose Gespräche erspart. Unser Freund George genoß mit vollen Zügen die Freuden des Jahrmarkts der Eitelkeit.


  Seit den Tagen des Königs Darius hat sich wohl kaum einem Heer ein so glänzendes Gefolge angeschlossen wie im Jahre 1815 dem des Herzogs von Wellington in den Niederlanden. Dieses Gefolge führte die Armee des Herzogs sozusagen tanzend und feiernd der Schlacht entgegen. Ein Ball, den eine edle Herzogin am 15. Juni dieses Jahres in Brüssel gab, ist historisch geworden. Ganz Brüssel war in Aufruhr deshalb, und ich habe von Damen, die sich zu jener Zeit in dieser Stadt aufhielten, gehört, daß sich ihre Geschlechtsgenossinnen weit mehr für den Ball interessierten und erhitzten als für den Feind an der Front. Die Kämpfe, Intrigen und Bitten um Karten waren so, wie nur englische Damen sie anstrengen können, die in die Gesellschaft der Großen ihrer Nation zugelassen werden wollen.


  Joseph und Mr. O'Dowd, die darauf brannten, eingeladen zu werden, bemühten sich vergeblich, Karten zu erhalten; aber andere unserer Freunde waren glücklicher. So erhielt zum Beispiel George durch Vermittlung von Lord Bareacres als Ausgleich für das Diner in dem Restaurant eine Karte für Hauptmann und Mrs. Osborne. Er war nicht wenig stolz darauf. Dobbin, der ein Freund des kommandierenden Generals der Division, zu der ihr Regiment gehörte, war, kam eines Tages lachend zu Mrs. Osborne und zeigte eine gleiche Einladungskarte vor, was den guten Joseph neidisch machte und George verwunderte, wie zum Teufel denn der sich Zutritt zu so vornehmer Gesellschaft verschaffen konnte. Mr. und Mrs. Rawdon waren natürlich auch eingeladen, wie es Freunden des Generals einer Kavalleriebrigade zukam.


  An dem festgesetzten Abend fuhren George und Amelia, der er neue Kleider und Schmuck aller Art hatte kommen lassen, auf den berühmten Ball, wo seine Frau auch nicht eine Seele kannte. Nachdem er sich nach Lady Bareacres umgesehen hatte, die ihn aber schnitt, weil sie dachte, die Einladung sei genug, setzte er Amelia auf eine Bank und überließ sie ihren eigenen Gedanken. Er war der Ansicht, daß er sich doch recht anständig benommen hatte, ihr neue Kleider zu kaufen und sie auf den Ball mitzunehmen, nun stand es ihr doch frei, sich zu amüsieren, wenn sie Lust hatte. Ihre Gedanken waren nicht sehr heiter, und außer dem ehrlichen Dobbin kam niemand, um sie darin zu stören.


  Während ihr Erscheinen gar kein Aufsehen erregte (wie ihr Gatte mit einiger Wut feststellte), war Mrs. Rawdon Crawleys Debüt dagegen sehr glänzend. Sie kam spät. Ihr Gesicht strahlte, ihre Kleidung war vollkommen. Inmitten der anwesenden hohen Persönlichkeiten und der auf sie gerichteten Augengläser schien Rebekka so kaltblütig und gefaßt zu sein wie damals, als sie die kleinen Mädchen bei Miss Pinkerton zur Kirche geführt hatte. Viele der Herren kannte sie bereits, und sämtliche Stutzer umdrängten sie. Die Damen flüsterten untereinander, Rawdon habe sie aus einem Kloster entführt und sie sei eine Verwandte der Montmorencys. Sie sprach so vollendet Französisch, daß an dem Gerücht wohl etwas Wahres sein konnte. Man war sich einig, daß sie sehr gute Manieren habe und sehr vornehm auftrete. Fünfzig Tänzer umringten sie auf einmal und drängten auf die Ehre, mit ihr tanzen zu dürfen. Aber sie sagte, sie sei bereits engagiert und wolle nur sehr wenig tanzen. Dann eilte sie zu dem Platz, wo Emmy völlig unbeachtet und tief unglücklich saß. Und um das arme Kind unmöglich zu machen, begrüßte Mrs. Rawdon ihre liebste Amelia herzlich und fing sofort an, sie zu begönnern. Sie hatte am Kleid und an der Frisur ihrer Freundin etwas auszusetzen und wunderte sich, wie sie nur so chaussée sein könne, und sie bestand darauf, ihr gleich am nächsten Morgen ihre corsetière zu schicken. Sie beteuerte, daß es ein herrlicher Ball sei, daß alle da seien, die jedermann kenne, und daß nur ganz wenige gesellschaftliche Nullen im Saal seien. Tatsächlich hatte diese junge Frau schon nach vierzehn Tagen und drei Diners in der Gesellschaft sich so den vornehmen Jargon angeeignet, daß ein Angehöriger dieser Klasse ihn nicht besser hätte sprechen können. Und nur daraus, daß ihr Französisch so gut war, konnte man ersehen, daß sie von Geburt keine Dame war.


  George, der Amelia beim Eintritt in den Ballsaal auf ihrer Bank gelassen hatte, fand bald seinen Weg zu ihr zurück, als Rebekka bei ihrer lieben Freundin war. Becky belehrte eben Mrs. Osborne über die Torheiten, die ihr Mann beging. »Um Himmels willen, meine Liebe, halt ihn vom Spielen zurück, sonst ruiniert er sich noch«, sagte sie. »Er und Rawdon spielen jeden Abend Karten, und du weißt, wie arm er ist, und Rawdon gewinnt ihm jeden Shilling ab, wenn er sich nicht vorsieht. Warum verhinderst du es nicht, du sorgloses Geschöpfchen? Warum kommst du nicht abends zu uns, anstatt dich mit diesem Hauptmann Dobbin daheim zu langweilen? Er ist gewiß très aimable, aber wie kann man einen Mann mit so großen Füßen lieben? Die Füße deines Mannes dagegen sind süß – ah, da kommt er ja. Wo sind Sie gewesen, Sie Böser? Emmy weint sich inzwischen Ihretwegen die Augen aus. Wollen Sie mich zur Quadrille holen?« Und sie ließ ihr Bukett und ihren Schal bei Amelia und trippelte mit George davon zum Tanzen. Nur Frauen können so verletzen. Sie haben an den Spitzen ihrer kleinen Pfeile ein Gift, das tausendmal mehr schmerzt als die stumpfere Waffe eines Mannes. Unsere arme Emmy, die in ihrem ganzen Leben noch nie gehaßt, noch nie gehöhnt hatte, war machtlos in den Händen ihrer unbarmherzigen kleinen Feindin.


  George tanzte zwei- oder dreimal mit Rebekka, wie oft, wußte Amelia kaum. Sie saß völlig unbeachtet in ihrer Ecke, und nur Rawdon kam einmal und versuchte ungeschickt, sich ein wenig mit ihr zu unterhalten, und spät am Abend war Hauptmann Dobbin so kühn, ihr ein paar Erfrischungen zu bringen und sich zu ihr zu setzen. Er mochte sie nicht fragen, warum sie so traurig sei, aber als Erklärung für die Tränen in ihren Augen sagte sie, Mrs. Crawley habe sie erschreckt, als sie ihr erzählte, daß George immer noch spiele.


  »Es ist doch komisch, von welchen plumpen Schuften sich ein Mann betrügen läßt, wenn er hinter dem Spiel her ist«, sagte Dobbin, und Emmy antwortete: »Ja, wirklich.« Sie dachte an etwas anderes. Es war nicht der Verlust des Geldes, der ihr Kummer machte.


  Schließlich kam George zurück, um Rebekkas Schal und ihre Blumen zu holen. Sie ging und ließ sich nicht einmal herab, zurückzukommen, um sich von Amelia zu verabschieden. Das arme Mädchen ließ ihren Mann kommen und gehen, ohne auch nur eine Silbe zu sagen, und ließ traurig den Kopf hängen. Dobbin war weggerufen worden und flüsterte angelegentlich mit dem Divisionsgeneral, seinem Freund. Er hatte diesen Abschied nicht beobachtet. George entfernte sich mit dem Bukett. Als er es aber der Eigentümerin übergab, lag ein Briefchen, zusammengerollt wie eine Schlange, in den Blumen. Rebekka fiel es sofort ins Auge. Schon in frühester Jugend war sie es gewohnt, mit Briefchen umzugehen. Sie streckte ihre Hand aus und nahm den Strauß. Ihre Augen trafen sich, und er sah, daß sie wußte, was sie darin finden würde. Ihr Mann führte sie eiligst davon, scheinbar viel zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, um die Zeichen der Verständigung zwischen seinem Freund und seiner Frau zu bemerken. Sie waren auch nicht sehr auffällig. Rebekka reichte George die Hand mit einem ihrer raschen schlauen Blicke, knickste und entfernte sich. George beugte sich über ihre Hand, erwiderte nichts auf eine Bemerkung Crawleys, ja hörte sie nicht einmal. Sein Gehirn fieberte vor Triumph und Aufregung, und er ließ sie wortlos gehen.


  Seine Frau sah zumindest einen Teil der Bukettszene. Daß George auf Rebekkas Bitte ihren Schal und die Blumen holte, war ganz in Ordnung, das hatte er im Laufe der letzten Tage zwanzigmal getan, aber jetzt wurde es ihr doch zuviel. »William«, sagte sie und klammerte sich plötzlich an Dobbin, der ganz in der Nähe stand, »Sie sind immer sehr freundlich zu mir gewesen – mir ist – mir ist nicht gut. Bringen Sie mich nach Hause.« Sie wußte nicht, daß sie ihn mit dem Vornamen ansprach, wie es George sonst tat. Rasch ging er mit ihr davon. Ihre Wohnung war ganz in der Nähe, und sie schlängelten sich durch die Menge draußen, die in noch größerer Bewegung war als im Ballsaal.


  George war schon ein paarmal ärgerlich gewesen, als er, von einer Gesellschaft nach Hause gekommen, seine Frau noch auf fand. Sie legte sich daher bald ins Bett, aber obgleich sie nicht schlief und der Lärm und das Getöse und das Pferdegetrappel kein Ende nahm, so hörte sie doch nichts von alldem, da ganz andere Aufregungen sie wach hielten.


  Unterdessen ging Osborne, ganz berauscht in seinem Hochmut, an einen Spieltisch und fing an, wie wild zu setzen. Er gewann wiederholt. »Heute abend gelingt mir alles«, sagte er. Aber nicht einmal das Glück im Spiel heilte ihn von seiner Ratlosigkeit.


  Er sprang daher nach einer Weile auf, steckte seinen Gewinn ein und ging an ein Büfett, wo er mehrere Gläser Wein hinunterstürzte. Hier fand ihn Dobbin, als er mit den Umstehenden überschäumend vor Lebhaftigkeit schwatzte und laut lachte. Er hatte seinen Freund schon an den Spieltischen gesucht. Dobbin war so blaß und ernst, wie sein Kamerad rot und lustig war.


  »Hallo, Dob! Komm und trink, alter Dob! Der Wein des Herzogs ist famos. Geben Sie mir noch etwas, mein Herr«, und er streckte sein zitterndes Glas aus.


  »Komm mit raus, George«, sagte Dobbin, immer noch ernst. »Laß das Trinken!«


  »Das Trinken! Es gibt nichts Besseres auf der Welt. Trink selbst, damit deine Wangen ein bißchen Farbe bekommen, alter Junge. Auf dein Wohl!«


  Dobbin trat ganz nahe an ihn heran und flüsterte ihm etwas zu, worauf George hochfuhr, ein wildes Hurra ausstieß, sein Glas austrank, es klirrend auf den Tisch stellte und sich am Arme seines Freundes eiligst entfernte. »Der Feind hat die Sambre überschritten«, sagte William, »und unser linker Flügel kämpft bereits. Komm fort. In drei Stunden müssen wir marschieren.«


  George ging mit Dobbin davon, und seine Nerven zitterten vor Aufregung über die so lange erwartete Nachricht, die doch so plötzlich kam. Was bedeuteten jetzt Liebe und Intrigen? Er dachte, während er mit eiligen Schritten seinem Quartier zustrebte, an tausend andere Dinge – an sein vergangenes Leben und seine Aussichten für die Zukunft, an das Schicksal, das ihn erwarten konnte, an die Frau, vielleicht an das Kind, von dem er, ohne es gesehen zu haben, scheiden mußte. Ach, könnte er doch die Ereignisse des Abends ungeschehen machen und dem zarten und reinen Wesen mit ruhigem Gewissen Lebewohl sagen, dessen Liebe er so geringgeachtet hatte!


  Er dachte über sein kurzes Eheleben nach. In diesen wenigen Wochen hatte er sein kleines Kapital furchtbar verschwendet. Wie wild und rücksichtslos war er doch gewesen! Was blieb ihr, wenn ihm ein Unglück zustieße? Wie unwürdig war er ihrer. Warum hatte er sie geheiratet? Er war nicht für die Ehe geboren. Warum hatte er seinem Vater nicht gehorcht, der doch stets so großmütig gegen ihn gewesen war? Hoffnung, Reue, Ehrgeiz, Zärtlichkeit und egoistisches Bedauern erfüllten sein Herz. Er setzte sich nieder und schrieb an seinen Vater, dabei fiel ihm ein, was er schon einmal gesagt hatte, als er vor einem Duell stand. Die Morgendämmerung warf bereits ihre zarten Streifen über den Himmel, als er den Abschiedsbrief beendete. Er versiegelte ihn und küßte die Aufschrift. Er dachte daran, wie er diesen großzügigen Vater verlassen hatte, und an das viele Gute, das ihm der strenge alte Mann erwiesen hatte.


  Er hatte einen Blick in Amelias Schlafzimmer geworfen, als er nach Hause kam. Sie lag ruhig, ihre Augen schienen geschlossen, und er war froh, daß sie schlief. Vom Balle zurückgekehrt, hatte er seinen Burschen schon inmitten der Vorbereitungen für den Abmarsch angetroffen. Der Diener hatte sein Signal, kein Geräusch zu machen, verstanden und tat seine Arbeit schnell und ruhig. Sollte er nun hineingehen und Amelia wecken, überlegte er, oder sollte er ihrem Bruder ein Briefchen zurücklassen, daß der ihr die Nachricht von dem Abmarsch mitteilte? Er ging hinein, um sie noch einmal zu sehen.


  Sie war wach gewesen, als er zum ersten Male in ihr Zimmer trat, hatte aber die Augen geschlossen gehalten, damit er ihr Wachsein nicht als Vorwurf betrachten sollte. Als er aber so kurz nach ihr selbst zurückkam, fühlte sich das furchtsame Herzchen etwas erleichtert. Sie drehte sich ihm zu, als er leise aus ihrem Zimmer ging, und fiel in einen leichten Schlummer. George trat nun noch leiser ein und betrachtete sie wieder. Bei dem bleichen Nachtlicht konnte er ihr liebliches, blasses Gesicht sehen – die rosigen Augenlider mit den langen Wimpern waren geschlossen, und ein runder Arm, glatt und weiß, lag auf der Decke. Guter Gott! Wie rein war sie, wie anmutig, wie zart und wie einsam! Und er, wie egoistisch, wie brutal und wie verbrecherisch! Schuldbewußt und tief beschämt stand er am Fußende des Bettes und sah auf das schlafende Mädchen. Wie konnte er es wagen – wer war er, für eine so Reine zu beten! Gott segne sie! Gott segne sie! Er trat neben das Bett und blickte auf die Hand, die kleine, weiche Hand, die schlafend dalag. Dann beugte er sich lautlos über das Kissen mit dem sanften blassen Gesicht.


  Zwei schöne Arme schlangen sich zärtlich um seinen Hals. »Ich bin wach, George«, sagte das arme Kind mit einem tiefen Seufzer, der beinahe das kleine Herz gebrochen hätte, das sich so fest an das seine anschmiegte. Sie war wach, die arme Seele, und warum? In diesem Augenblick ertönte vom Waffenplatz der helle Ton eines Horns und wurde überall aufgenommen. Und von den Trommeln der Infanterie und den schrillen Pfeifen der Schotten erwachte die ganze Stadt.


  30. Kapitel

  »Ein Mädchen ließ zurück ich«


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir erheben keinen Anspruch, zu den Kriegsschriftstellern gerechnet zu werden. Unser Platz ist bei den Nichtkämpfern. Wenn das Verdeck für den Kampf geräumt wird, dann gehen wir hinab und warten bescheiden ab. Wir würden nur die Manöver behindern, die die tapferen Burschen oben durchführen. Wir wollen daher auch mit dem ... ten Regiment nur bis zum Stadttor mitgehen und kehren, während wir den Major O'Dowd seinen Pflichten überlassen, zu der Majorin, den Damen und der Bagage zurück.


  Der Major und seine Frau, die man nicht zu dem Ball eingeladen hatte, auf dem in unserem letzten Kapitel andere unserer Freunde erschienen waren, hatten weit mehr Zeit gehabt, die gesunde natürliche Ruhe im Bette zu pflegen, als Leute, die neben den Pflichten noch Vergnügungen nachgehen wollen. »Ich glaube, meine liebe Peggy«, sagte der Major, als er sich gelassen die Nachtmütze über die Ohren zog, »es wird in ein paar Tagen auf einem Ball getanzt werden, dessen Musik einige von denen noch nie gehört haben.« Er fühlte sich weit glücklicher, nach einem stillen Gläschen zur Ruhe gehen zu können als bei irgendeinem anderen Vergnügen zu erscheinen. Peggy ihrerseits hätte zwar gern ihren Turban und den Paradiesvogel auf dem Ball gezeigt, wenn nicht ihr Mann ihr etwas mitgeteilt hätte, was sie sehr ernst stimmte.


  »Ich möchte gern, daß du mich, eine halbe Stunde bevor das Signal zum Sammeln gegeben wird, weckst«, sagte der Major zu seiner Frau. »Ruf mich um halb zwei Uhr, liebe Peggy, und bring bitte meine Sachen in Ordnung. Es kann sein, daß ich nicht zum Frühstück zurückkomme, Mrs. O'Dowd.« Mit diesen Worten, mit denen er ausdrückte, daß das Regiment am nächsten Morgen marschieren würde, beendete der Major das Gespräch und schlief ein.


  Mrs. O'Dowd, die gute Hausfrau, geschmückt mit Lockenwickeln und Kamisol, fühlte, daß es in diesem Moment ihre Pflicht sei, zu handeln und nicht zu schlafen. »Dafür ist noch Zeit genug, wenn Mick fort ist«, sagte sie, und so packte sie seinen Reisesack für den Marsch, bürstete seinen Mantel, seine Mütze und andere Uniformstücke, legte sie ihm zurecht und steckte ihm in die Manteltaschen ein Päckchen mit allerlei Erfrischungen und eine Korbflasche, eine sogenannte Taschenpistole, mit fast einem halben Liter guten Kognaks, den sie und der Major sehr schätzten. Sobald dann die Zeiger der Repetieruhr auf halb zwei Uhr wiesen und das Schlagwerk (es stand dem Klang von Kirchenglocken nicht nach, wie seine schöne Eigentümerin meinte) die verhängnisvolle Stunde einläutete, weckte Mrs. O'Dowd ihren Major und hatte für ihn eine so gemütliche Tasse Kaffee bereit, wie nur eine an jenem Morgen in Brüssel gemacht wurde. Wer kann leugnen, daß die Vorbereitungen dieser würdigen Dame ebensoviel Zuneigung bewiesen wie die hysterischen Tränenausbrüche, mit denen gefühlvollere Frauen ihre Liebe zur Schau stellten? War nicht das gemeinsame Kaffeetrinken unter dem Sammelruf der Hörner und dem Trommelklang in den verschiedenen Stadtteilen nützlicher und zweckmäßiger, als ein bloßer Gefühlserguß sein konnte? Die Folge war, daß der Major bei der Parade nett, frisch und munter erschien, und sein rosiges, gut-rasiertes Gesicht hoch zu Pferde erfüllte das ganze Korps mit Zuversicht und Vertrauen. Alle Offiziere grüßten beim Vorbeimarsch die wackere Frau auf dem Balkon, die ihnen einen Abschiedsgruß zuwinkte. Ich glaube, ich darf sagen, daß es nicht Mangel an Mut war, sondern eher das Gefühl weiblichen Taktes und Anstands, was die Majorin davon abhielt, das tapfere ...te Regiment persönlich in die Schlacht zu führen.


  An Sonntagen und bei feierlichen Anlässen las Mrs. O'Dowd sehr ernsthaft in einem dicken Band mit Predigten ihres Onkels, des Dekans. Sie hatte Trost darin gefunden, als sie auf der Rückreise von Westindien nach England mit ihrem Transportschiff beinahe untergegangen wären. Nach dem Abmarsch des Regiments nahm sie sich wieder den Band vor, um ihre Betrachtungen anzustellen. Wahrscheinlich verstand sie nicht viel von dem, was sie las, und ihre Gedanken waren woanders. Aber jetzt zu schlafen, mit der Nachtmütze des armen Mick dort auf dem Kopfkissen, war ein vergebliches Unterfangen. So ist der Lauf der Welt. Jack und Donald marschieren, mit dem Tornister auf dem Rücken, dem Ruhm entgegen und setzen ihre Füße munter nach der Melodie »Ein Mädchen ließ zurück ich«. Und sie ist es, die zurückbleibt und leidet – denn sie hat Zeit zum Denken und Brüten und dazu, Erinnerungen nachzuhängen.


  Da sie wußte, wie unnütz Kummer ist und daß man sich nur noch unglücklicher macht, wenn man seinen Gefühlen nachgibt, beschloß Mrs. Rebekka weislich, keine sinnlose Trauer aufkommen zu lassen, und ertrug die Trennung von ihrem Gatten mit wahrhaft spartanischem Gleichmut. Tatsächlich war Hauptmann Rawdon vom Abschied weit mehr ergriffen als die entschlossene kleine Frau, der er Lebewohl sagte. Sie hatte diesen rohen, ungehobelten Charakter bezwungen, und er liebte und verehrte sie mit allen Kräften von Achtung und Bewunderung. Während seines ganzen Lebens war er noch nie so glücklich gewesen wie in den wenigen letzten Monaten durch seine Frau. Alle früheren Freuden beim Pferderennen, am Offizierstisch, bei der Jagd und beim Spiel, alle früheren Liebschaften mit Modistinnen und Ballettänzerinnen und ähnliche leichte Triumphe des ungeschlachten Adonis in Uniform waren fade im Vergleich zu den rechtmäßigen Ehefreuden, die er zuletzt genossen hatte. Seine Frau wußte ihn stets zu zerstreuen, und er hatte sein Haus und ihre Gesellschaft tausendmal angenehmer empfunden als alle Orte oder Gesellschaften seit seiner Kindheit. Er verwünschte seine früheren Torheiten und Ausschweifungen und bedauerte vor allem seine keineswegs unbedeutenden Schulden, die das Fortkommen seiner Frau in der Welt stets behindern würden. Oft hatte er in mitternächtlichen Unterredungen mit Rebekka darüber gestöhnt, obgleich sie ihm während seiner Junggesellenzeit niemals Unruhe verursacht hatten. Das setzte ihn selbst in Erstaunen. »Zum Henker«, pflegte er zu sagen (vielleicht benutzte er auch einen stärkeren Ausdruck aus seinem einfachen Wortschatz), »bevor ich geheiratet hatte, war es mir gleich, unter welche Wechsel ich meinen Namen setzte, und solange Moses Aufschub gab oder Levy auf weitere drei Monate verlängern wollte, kümmerte ich mich nicht darum. Aber seit ich verheiratet bin, habe ich auf Ehrenwort keinen Fetzen Stempelpapier angerührt, außer natürlich der verlängerten Wechsel.«


  Rebekka wußte diese melancholische Stimmung stets zu verscheuchen. »Ach, du dummes Schätzchen«, pflegte sie zu sagen, »mit deiner Tante sind wir noch nicht fertig. Wenn sie uns im Stich läßt, so kann man immer noch öffentlich Bankrott erklären, oder halt! Ich habe noch einen anderen Plan für den Fall, daß dein Onkel Bute stirbt. Die Pfründe hat stets dem jüngeren Bruder gehört, und warum solltest du nicht dein Offizierspatent verkaufen und der Kirche beitreten?« Der Gedanke an diese Bekehrung ließ Rawdon in ein brüllendes Gelächter ausbrechen; man hätte die Explosion und das »Haha« der gewaltigen Dragonerstimme durch das mitternächtliche Hotel hören können. General Tufto vernahm es in seinem Quartier im ersten Stock über ihnen. Rebekka führte mit viel Witz zur großen Freude des Generals die ganze Szene beim Frühstück noch einmal auf und hielt dabei Rawdons Antrittspredigt.


  Aber alle diese Tage und Unterhaltungen gehörten der Vergangenheit an. Als die Nachricht kam, daß der Feldzug eröffnet sei und die Truppen marschieren sollten, wurde Rawdon so ernst, daß Becky ihn neckte, und das verletzte die Gefühle des Leibgardisten tief. »Hoffentlich glaubst du nicht, daß ich Furcht habe«, sagte er mit etwas zitternder Stimme. »Aber ich bin ein gutes Ziel für eine Kugel, und siehst du, wenn es mich trifft, so lasse ich einen oder vielleicht zwei Menschen zurück, die ich gern versorgt wissen möchte, da ich sie doch in die Patsche gebracht habe. Dabei gibt es wirklich nichts zu lachen, Mrs. Crawley.«


  Rebekka suchte durch hundert Liebkosungen und freundliche Worte die Gefühle des verwundeten Liebhabers wieder zu besänftigen. Wenn das Temperament und der Humor in diesem munteren Geschöpf die Oberhand gewannen (und das geschah in fast allen Lebenslagen), brach der Spott mit ihr durch, sie konnte aber bald auch wieder ein ernsthaftes Gesicht aufsetzen. »Liebster Schatz«, sagte sie, »glaubst du, ich fühle nichts?« Sie wischte hastig etwas aus ihren Augen und sah ihren Mann lächelnd an.


  »Schau mal«, sagte er. »Wir wollen sehen, was für dich bleibt, wenn ich fallen sollte. Ich habe jetzt ziemlich viel Glück gehabt, da, hier sind zweihundert Pfund. In meiner Tasche habe ich zehn Napoleons. Mehr brauche ich nicht, denn der General zahlt wie ein Fürst alles. Und wenn ich getroffen werde, nun, so weißt du ja, daß ich nichts mehr koste. Weine nicht, kleine Frau, ich kann noch lange leben, um dich zu ärgern. Von meinen Pferden nehme ich keins mit, ich werde den Grauen des Generals reiten, das ist billiger. Ich habe ihm gesagt, meins sei lahm. Komm ich nicht wieder, dann könnten dir die beiden was einbringen. Gestern, ehe diese vermaledeite Nachricht kam, hat Grigg mir neunzig für die Stute geboten. Dumm wie ich war, wollte ich sie nicht unter zwei Nullen weggeben. Für Dompfaff erhältst du überall einen schönen Preis, nur wird es besser sein, wenn du ihn hierzulande verkaufst. Die Händler drüben haben zu viele Wechsel von mir in Händen, und deshalb wäre mir lieber, er ginge nicht nach England zurück. Die kleine Stute, die der General dir geschenkt hat, wird auch etwas bringen, und hier gibt es nicht die verdammten Stallrechnungen wie in London«, setzte Rawdon lachend hinzu. »Da das Necessaire hat mich zweihundert gekostet – das heißt, ich bin zweihundert dafür schuldig. Und die Golddeckel und Flaschen werden dreißig bis vierzig wert sein. Das mußt du alles versetzen mitsamt meinen Nadeln und Ringen, meiner Uhr, Kette und dem ganzen Kram. Es hat alles eine hübsche Summe gekostet. Soviel ich weiß, hat Miss Crawley für die Kette samt der Ticktack hundert bare bezahlt. Ja, ja, Golddeckel und Flaschen! Verdammt, ich ärgere mich jetzt, daß ich nicht mehr genommen habe. Edwards wollte mir durchaus einen silbernen vergoldeten Stiefelknecht aufdrängen, und ich hätte ein Necessaire bekommen können mit einer silbernen Wärmflasche und ein Silberservice. Aber weißt du, Becky, wir müssen eben aus dem, was wir haben, das Beste machen.«


  So traf Hauptmann Crawley, der bis auf die letzten Monate seines Lebens, als die Liebe ihn bezwungen hatte, selten an etwas anderes gedacht hatte als an sich selbst, seine letzten Verfügungen und ging die verschiedenen Posten seines kleinen Eigentumsverzeichnisses durch, um zu sehen, wie sie sich zum Wohle seiner Frau in Geld umsetzen ließen, falls ihm ein Unglück zustoßen würde. Er gefiel sich darin, mit einem Bleistift in seiner Schuljungenhandschrift die verschiedenen Posten seines beweglichen Eigentums, das zugunsten seiner Witwe verkauft werden konnte, aufzuschreiben. Es hieß zum Beispiel darin: »Meine doppelläufige Mantonflinte, sagen wir 40 Guineen; mein Ausgehmantel mit Zobel gefüttert 50 Pfund; meine Duellpistolen im Rosenholzkasten (mit denen ich Hauptmann Marker erschoß) 20 Pfund; meine regulären Sattelhalter und Satteldecke; dito von Laurie« und so weiter. Er machte Rebekka zur Herrin über alle diese Gegenstände.


  Getreu seinem Sparsamkeitsplan zog der Hauptmann seine älteste und schäbigste Uniform an und nahm die schlechtesten Epauletten, alles Neue ließ er unter der Obhut seiner Frau (oder vielleicht seiner Witwe) zurück. So zog also dieser berühmte Stutzer von Windsor und dem Hyde Park bescheiden ausgerüstet wie ein Sergeant in den Kampf und mit einer Art von Gebet für die Frau, von der er schied, auf den Lippen. Er hob sie hoch und hielt sie eine Minute, fest an sein heftig klopfendes Herz gedrückt, in den Armen. Sein Gesicht war purpurrot, und seine Augen verschleiert, als er sie niedersetzte und sich entfernte. Schweigend ritt er neben seinem General und rauchte seine Zigarre, als sie den Truppen, die zur Brigade des Generals gehörten und schon voraus waren, nacheilten. Erst als sie ein paar Meilen zurückgelegt hatten, hörte er auf, seinen Schnurrbart zu zwirbeln, und brach das Schweigen.


  Rebekka hatte ja weislich beschlossen, wie wir bereits berichtet haben, beim Abschied ihres Mannes sich keinen nutzlosen Sentimentalitäten hinzugeben. Sie winkte ihm vom Fenster aus ein Adieu zu, und nachdem er verschwunden war, blieb sie noch einen Augenblick stehen, um hinauszusehen. Die Türme der Kathedrale und die hohen Giebel der altertümlichen Häuser begannen gerade, in der aufgehenden Sonne rosig zu leuchten. Sie hatte in dieser Nacht keinen Schlaf gehabt. Immer noch war sie in ihrem hübschen Ballkleid, ihr blondes Haar hing ihr in leichter Unordnung im Nacken, und sie hatte dunkle Augenränder vom Wachen. Wie abscheulich sehe ich aus, sagte sie sich, als sie einen prüfenden Blick in den Spiegel warf, und wie blaß mich dieses Rosa macht! Sie legte das rosa Gewand ab, dabei fiel aus dem Mieder ein Billett. Sie hob es lächelnd auf und verschloß es in ihrem Toilettenkästchen. Dann stellte sie ihr Bukett vom Ball in ein Glas Wasser, ging zu Bett und schlief sehr behaglich.


  Die Stadt war ganz ruhig, als sie um zehn Uhr aufwachte und ihren Kaffee trank. Nach der Anstrengung und dem Kummer des Morgens war er sehr notwendig und angenehm.


  Nachdem sie ihr Frühstück eingenommen hatte, ging sie die Berechnungen des ehrlichen Rawdon von der vergangenen Nacht durch und überdachte ihre Lage. Sollte das Schlimmste eintreten, war sie, alles in allem betrachtet, gar nicht so schlecht gestellt. Neben dem, was ihr Mann ihr zurückgelassen hatte, hatte sie noch ihre eigenen Juwelen und ihre ganze Ausstattung. Rawdons Großmut nach der Heirat wurde schon beschrieben und gelobt. Außerdem hatte ihr der General, ihr Sklave und Anbeter, neben der kleinen Stute noch manches hübsche Geschenk gemacht in der Gestalt von Kaschmirschals, gekauft auf der Auktion einer bankrotten französischen Generalin, und zahlreichen Kostbarkeiten aus Juwelierläden, die alle den Geschmack und Reichtum ihres Bewunderers bekundeten. Ihre Wohnung war voll von dem Geräusch der »Ticktacks«, wie der arme Rawdon Uhren nannte. Eines Abends hatte sie zufällig erwähnt, daß ihre Uhr, ein Geschenk Rawdons, englisches Fabrikat sei und schlecht gehe. Schon am nächsten Morgen kam ein kleines Juwel Marke Leroy mit einer Kette und einem reizenden türkisbesetzten Deckel und eine andere, Marke Breguet, perlenbesetzt und kaum größer als ein Goldstück. General Tufto hatte die eine gekauft, und der galante Hauptmann Osborne die andere geschickt. Mrs. Osborne hatte keine Uhr, obgleich sie, um George Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, nur hätte darum bitten müssen, und die ehrenwerte Mrs. Tufto in England hatte ein altes Monstrum von ihrer Mutter geerbt, das als die silberne Wärmflasche hätte dienen können, von der Rawdon gesprochen hatte. Sollte es der Firma Howell und James einmal einfallen, eine Liste aller ihrer Käufer von Schmucksachen zu veröffentlichen, dann wäre das Erstaunen vieler Familien groß; und würden alle diese Schmuckgegenstände zu den rechtmäßigen Frauen und Töchtern der Männer gelangen, welche Unmasse von Juwelen würde da in den vornehmsten Häusern auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit zu finden sein.


  Nachdem Mrs. Rebekka den Wert aller dieser Gegenstände so ziemlich genau berechnet hatte, stellte sie fest, nicht ohne ein prickelndes Gefühl von Triumph und Selbstzufriedenheit, daß sie, wenn es die Umstände erforderten, mindestens auf sechs- bis siebenhundert Pfund rechnen könne, um ihre Laufbahn in der Welt zu beginnen. So verbrachte sie den Morgen in der angenehmsten Weise mit dem Ordnen, Betrachten und Wegpacken ihres Besitzes. Unter den Papieren in Rawdons Brieftasche befand sich auch eine Anweisung von zwanzig Pfund auf Osbornes Bank. Das brachte ihr Osborne in Erinnerung. »Ich will gehen und den Wechsel einlösen«, sagte sie, »und nachher die arme kleine Emmy besuchen.« Wenn dies ein Roman ohne Helden ist, so wollen wir wenigstens Anspruch auf eine Heldin erheben. Kein Mann in der ausmarschierenden britischen Armee, ja nicht einmal der große Herzog selbst, hätte Zweifeln oder Schwierigkeiten kaltblütiger oder gefaßter begegnen können als die unbezwingbare kleine Frau des Adjutanten.


  Von unseren Bekannten war noch einer zurückgeblieben, ein Nichtkämpfer, dessen Gefühle und Benehmen kennenzulernen wir deshalb ein Recht haben. Es war unser Freund, der ehemalige Steuereinnehmer von Boggley Wollah, dessen Nachtruhe, wie die anderer Leute, in aller Frühe durch den Klang der Hörner gestört worden war. Da er ein großer Schläfer war und sein Bett liebte, so hätte er wahrscheinlich, allen Trommeln, Hörnern und Dudelsäcken der britischen Armee zum Trotz, bis zu seiner üblichen Zeit am Vormittag durchgeschnarcht, wenn es nicht eine Störung gegeben hätte, die nicht George Osborne verursachte, der mit Joseph das Quartier teilte. Der Hauptmann war nämlich wie gewöhnlich viel zu sehr mit seinen eigenen Angelegenheiten oder mit dem Abschiedskummer seiner Frau beschäftigt, um auf den Gedanken zu kommen, von seinem schlummernden Schwager Abschied zu nehmen. Es war also, wie gesagt, nicht George, der sich zwischen Joseph Sedley und den Schlaf drängte, sondern Hauptmann Dobbin, der kam und ihn aufrüttelte und ihm vor seinem Weggehen unbedingt noch die Hand schütteln wollte.


  »Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Joe gähnend und wünschte den Hauptmann zum Teufel.


  »Ich – ich wollte nicht gehen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen, wissen Sie«, sagte Dobbin etwas unzusammenhängend, »weil, wissen Sie, einige von uns kommen vielleicht nicht zurück, und ich möchte, daß es Ihnen allen gut geht, und – und allerlei so was, wissen Sie.«


  »Was meinen Sie eigentlich?« fragte Joe und rieb sich die Augen. Der Hauptmann hörte weder, noch sah er den dicken Herrn in der Nachtmütze, für den er so ein zärtliches Interesse zu hegen vorgab. Der Heuchler blickte und lauschte, so scharf er konnte, in die Richtung von Georges Zimmer, ging im Zimmer auf und ab, warf Stühle um, trommelte gegen die Scheiben, kaute an den Nägeln und gab allerlei Anzeichen einer großen inneren Erregung von sich.


  Joseph hatte schon immer eine geringe Meinung von dem Hauptmann gehabt, und nun begann er an seinem Mut zu zweifeln. »Was kann ich für Sie tun, Dobbin?« fragte er sarkastisch.


  »Ich will Ihnen sagen, was Sie tun können«, erwiderte der Hauptmann und trat an das Bett heran, »in einer Viertelstunde marschieren wir, Sedley, und vielleicht kommen weder George noch ich zurück. Vergessen Sie nicht, daß Sie diese Stadt nicht verlassen dürfen, bis Sie ganz sicher sind, wie die Dinge stehen. Sie müssen hierbleiben und Ihre Schwester schützen und sie trösten und dafür sorgen, daß ihr nichts zustößt. Denken Sie daran, wenn George etwas passiert, hat sie außer Ihnen niemanden auf der Welt. Erleidet die Armee eine Niederlage, dann müssen Sie dafür sorgen, daß sie sicher nach England zurückkommt, und Sie müssen mir auf Ihr Ehrenwort versprechen, daß Sie sie niemals verlassen werden. Ich weiß, daß Sie das nicht tun, in Geldangelegenheiten waren Sie immer großzügig genug. Brauchen Sie welches? Ich meine, haben Sie genug, um im Falle eines Unglücks nach England zurückkehren zu können?«


  »Sir«, sagte Joseph majestätisch, »wenn ich Geld brauche, so weiß ich, wo ich darum anzuklopfen habe. Und was meine Schwester betrifft, so brauchen Sie mir nicht zu erzählen, wie ich mich ihr gegenüber benehmen muß.«


  »Sie sprechen wie ein Mann von Charakter, Joseph«, versetzte der andere gutmütig, »und ich freue mich, daß George sie in so guten Händen zurücklassen kann. So darf ich ihm also Ihr Ehrenwort geben, nicht wahr, daß Sie ihr im schlimmsten Fall beistehen werden?«


  »Natürlich, natürlich«, erwiderte Joseph, dessen Großzügigkeit in Geldangelegenheiten Dobbin ganz richtig beurteilt hatte.


  »Und Sie werden sie im Falle einer Niederlage sicher von Brüssel wegbringen?«


  »Eine Niederlage! Verdammt, Sir, das ist unmöglich. Versuchen Sie doch nicht, mir Furcht einzuflößen«, rief der Held aus seinem Bett, und Dobbin war nun vollkommen beruhigt, als Joe sich so entschieden geäußert hatte, wie er sich seiner Schwester gegenüber verhalten wollte. So ist ihr Rückzug wenigstens gesichert, wenn das Schlimmste sich ereignen sollte, dachte der Hauptmann.


  Wenn Hauptmann Dobbin erwartet hatte, vor dem Abmarsch des Regiments noch einmal Trost und Befriedigung in ihrem Anblick zu finden, so erhielt sein Egoismus die verdiente Strafe. Die Tür von Josephs Schlafzimmer führte in das gemeinsame Wohnzimmer, und gegenüber befand sich Amelias Tür. Die Hörner hatten alle aufgeweckt, es war also nutzlos, noch etwas zu verheimlichen. Georges Diener packte in diesem Raum, und Osborne kam öfter aus dem anstoßenden Schlafzimmer, um dem Diener die Sachen zuzuwerfen, die er mit ins Feld nehmen wollte. Bald erhielt auch Dobbin die so heiß ersehnte Gelegenheit, Amelias Gesicht noch einmal zu sehen. Aber welch ein Gesicht! So weiß, so wild und so verzweifelt, daß ihn die Erinnerung daran später wie ein Verbrechen verfolgte, und der Anblick erfüllte ihn mit unaussprechlichen Qualen von Sehnsucht und Mitleid.


  Sie war in ein weißes Morgenkleid gehüllt, ihr Haar fiel auf die Schultern herab, und ihre großen Augen waren starr und glanzlos. Um bei den Vorbereitungen zum Abmarsch nicht müßig zu sein und um zu zeigen, daß auch sie in einem so kritischen Augenblick sich nützlich machen könne, hatte die arme Seele eine von Georges Schärpen von der Kommode genommen. Mit dieser Schärpe in der Hand folgte sie ihm bald hierhin, bald dahin und sah stumm dem Packen zu. Sie kam heraus und lehnte sich an die Wand. Die Schärpe drückte sie an ihren Busen, so daß das schwere karmesinrote Netz wie ein riesiger Blutfleck herabhing. Ein Schuldgefühl durchschoß unseren sanftmütigen Hauptmann, als er sie so stehen sah. Guter Gott, dachte er, diesen Schmerz habe ich zu belauschen gewagt? Aber es gab keine Hilfe, kein Mittel, diesen hilflosen, stummen Kummer zu lindern. Er stand einen Augenblick da und sah sie an, ohnmächtig und mitleidzerrissen, wie ein Vater ein leidendes Kind ansieht.


  Schließlich ergriff George Emmys Hand und führte sie in das Schlafzimmer zurück, aus dem er allein wieder heraustrat. In diesem kurzen Augenblick hatten sie Abschied genommen, und er hatte sich entfernt.


  Dem Himmel sei Dank, daß es vorüber ist, dachte George, als er mit dem Degen unter dem Arm die Treppe hinunterstieg. Und während er zum Sammelplatz lief, wo das Regiment gemustert wurde und wohin Soldaten und Offiziere aus ihren Quartieren eilten, schlug sein Puls heftig, und seine Wangen röteten sich: das große Kriegsspiel sollte nun beginnen, und er war einer der Mitspielenden! Welch fieberhafte Aufregung, bestehend aus Zweifeln, Hoffnungen und Freuden! Was für ein Wagnis um Verlust oder Gewinn! Was waren alle Glücksspiele seines Lebens im Vergleich mit diesem? An jedem Wettkampf, der Körpergewandtheit und Mut erforderte, hatte sich der junge Mann seit seinen Knabenjahren mit allen Kräften beteiligt. Er war der Champion der Schule und des Regiments, und überall folgten ihm die Hochrufe seiner Schulkameraden. Von dem Kricketspiel der Knaben bis zu den Garnisonswettrennen hatte er hundert Triumphe gefeiert. Wo er ging und stand, hatten Frauen und Männer ihn bewundert und beneidet. Welche menschlichen Eigenschaften werden so häufig mit Beifall belohnt wie körperliche Überlegenheit, Tatkraft und Mut? Seit undenklichen Zeiten sind Körperstärke und Mut Themen von Barden und Liedern gewesen. Und seit der Sage von Troja bis auf diesen Tag hat die Poesie stets einen Krieger zum Helden erkoren. Ich möchte wohl wissen, ob die Menschen auf Grund einer heimlichen Feigheit die Tapferkeit so sehr bewundern und kriegerische Großtaten so viel höher einschätzen und besser lohnen als jede andere Eigenschaft.


  George riß sich also bei den Tönen des erregenden Schlachtrufes aus den zarten Armen, in denen er getändelt hatte, nicht ohne ein Schamgefühl (obgleich seine Frau ihn nicht sehr stark gefesselt hatte), daß er sich so lange hatte darin zurückhalten lassen. Dasselbe Gefühl von Eifer und Aufregung hatten alle seine Freunde, die wir gelegentlich kennengelernt haben, angefangen von dem untersetzten Major, der das Regiment in den Kampf führte, bis zu dem kleinen Stubble, der als Fähnrich an diesem Tage die Regimentsfahne zu tragen hatte.


  Die Sonne ging eben auf, als sie losmarschierten – es war ein prachtvoller Anblick: voran die Musikkapellen mit dem Regimentsmarsch, dann der kommandierende Major auf seinem kräftigen Schlachtroß Pyramus, dann folgten die Grenadiere, mit ihrem Hauptmann an der Spitze. In der Mitte die Fahnen, getragen von den älteren und jüngeren Fähnrichen, George marschierte an der Spitze seiner Kompanie und blickte lächelnd zu Amelia auf. Dann war er vorüber, und auch die Musikklänge erstarben.


  31. Kapitel

  In dem Joseph Sedley die Schwester in seine Obhut nimmt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Da nun alle höheren Offiziere anderswo ihrer Dienstpflicht nachgingen, blieb Joseph Sedley als Oberbefehlshaber der kleinen Kolonie in Brüssel zurück. Seine Garnison bestand aus der leidenden Amelia, seinem belgischen Diener Isidor und der Zofe, die Mädchen für alles im Haushalt war. Obgleich Josephs Geist beunruhigt war und Dobbins Eindringen und die morgendlichen Vorfälle seine Nachtruhe gestört hatten, blieb er, sich schlaflos hin und her wälzend, doch noch ein paar Stunden bis zu seiner üblichen Aufstehzeit im Bett. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, und unsere tapferen Freunde vom ...ten Regiment hatten auf ihrem Marsch bereits einige Meilen zurückgelegt, ehe der Zivilist in seinem geblümten Schlafrock beim Frühstück erschien.


  Georges Abwesenheit bereitete seinem Schwager keinen Kummer. Vielleicht war Joe innerlich sogar froh darüber, daß Osborne fort war; denn solange George da war, hatte sein Schwager im Haus nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Osborne hatte nie mit seiner Verachtung gegenüber dem dicken Zivilisten hinter dem Berg gehalten. Emmy dagegen war stets nett und aufmerksam zu ihm. Sie war es, die sich um seine Bequemlichkeit kümmerte, die die Zubereitung seiner Lieblingsgerichte überwachte, die mit ihm spazierenging oder –fuhr (wozu sie oft, allzuoft Gelegenheit hatte, denn wo war George?) und sich mit ihrem süßen, freundlichen Gesicht zwischen Josephs Zorn und ihres Mannes Verachtung stellte. Sie war bei George oft für ihren Bruder eingetreten. Ihr Mann aber fertigte diese Bitten immer schneidend kurz ab. »Ich bin ein ehrlicher Mann«, sagte er, »und nehme wie jeder ehrliche Mann nie ein Blatt vor den Mund. Wie, zum Teufel, kannst du von mir verlangen, meine Liebe, daß ich mich gegen einen Narren wie deinen Bruder achtungsvoll benehme?« Joe war also über Georges Abwesenheit wirklich erfreut. Der Anblick von Georges Hut und Handschuhen auf einem Seitentisch und der Gedanke, daß ihr Besitzer nicht mehr da war, bereiteten Joseph weiß der Himmel was für ein geheimes Vergnügen. Der mit seiner Stutzermiene und seiner Unverschämtheit wird mich jedenfalls heute morgen nicht ärgern, dachte Joseph.


  »Bringen Sie den Hut des Hauptmanns ins Vorzimmer«, befahl er dem Diener Isidor.


  »Vielleicht braucht er ihn nicht mehr«, erwiderte der Lakai und warf seinem Herrn einen schlauen Blick zu. Er konnte George auch nicht leiden, da dieser ihn stets mit echt englischer Anmaßung behandelt hatte.


  »Und fragen Sie bitte, ob Madame zum Frühstück kommt«, sagte Mr. Sedley majestätisch, da er etwas beschämt war, sich mit einem Diener über das Thema seiner Abneigung gegen George unterhalten zu haben. Dabei hatte er aber schon einige dutzendmal vorher in Gegenwart des Bedienten auf seinen Schwager geschimpft.


  Ach! Madame konnte nicht zum Frühstück kommen und die tartines zurechtmachen, die Joseph so sehr liebte. Madame war viel zu krank und befand sich seit dem Abschied von ihrem Mann in einem entsetzlichen Zustand, berichtete ihre Zofe. Joe bewies seine Sympathie, indem er eine große Tasse Tee für sie einschenkte. Das war so seine Art, seine Zuneigung zum Ausdruck zu bringen. Er ging sogar noch weiter, denn er schickte ihr nicht nur das Frühstück hinein, sondern zerbrach sich auch noch den Kopf darüber, welche Delikatessen sie wohl am liebsten zu Mittag essen würde.


  Isidor, der Diener, hatte äußerst verdrießlich ausgesehen, als Osbornes Bursche das Gepäck seines Herrn vor dem Abmarsch in Ordnung brachte, denn einmal haßte er Mr. Osborne, der sich gegen ihn und alle Untergebenen in der Regel sehr hochfahrend benahm (denn auf dem Kontinent lassen sich die Dienstboten nicht so unverschämt behandeln wie unsere geduldigeren englischen Bedienten), und zum anderen ärgerte es ihn, daß so viele wertvolle Sachen aus seiner Reichweite gebracht wurden und anderen Leuten in die Hände fallen würden, wenn die Engländer besiegt wären. An dieser Niederlage zweifelten weder er noch viele andere Leute in Brüssel und Belgien auch nur im geringsten. Man glaubte allgemein, der Kaiser würde die preußische und die englische Armee trennen und beide nebeneinander vernichten und binnen drei Tagen in Brüssel einmarschieren. Dann würden seine jetzigen Herren getötet oder gefangengenommen werden oder flüchten, und ihre ganze bewegliche Habe würde von Rechts wegen Monsieur Isidor zufallen.


  Während der treue Diener Joseph bei seiner mühsamen und komplizierten täglichen Toilette half, überlegte er, was er mit den Gegenständen anfangen würde, mit denen er im Augenblick die Person seines Herrn schmückte. Die silbernen Essenzfläschchen und den anderen Toilettentand würde er einer jungen Dame, die er liebte, schenken. Die englischen Messer dagegen und die große Rubinnadel wollte er selbst behalten. Die Nadel mußte sich auf einem der feinen Hemden mit Krause wunderschön ausnehmen. Zusammen mit der goldbebänderten Mütze und dem bordierten Rock, den er leicht für sich ändern lassen könnte, des Hauptmanns Spazierstock mit dem goldenen Knauf und dem großen doppelten Rubinring, aus dem sich zwei prachtvolle Ohrringe fertigen ließen, würde das seiner Meinung nach aus ihm einen vollkommenen Adonis machen und Mademoiselle Reine eine leichte Beute werden. Wie gut mir diese Manschettenknöpfe stehen werden, dachte er, als er ein Paar an den dicken, schwammigen Handgelenken von Mr. Sedley befestigte. Ich sehne mich nach Manschettenknöpfen. Und corbleu, welches Aufsehen werden des Hauptmanns Stiefel nebenan mit den Messingsporen in der Allée-verte erregen! Während Monsieur Isidor mit seinen leibhaftigen Fingern die Nase seines Herrn hielt und Josephs untere Gesichtspartie rasierte, flog die Phantasie des Dieners der grünen Allee zu. Er sah sich schon im bordierten Rock mit Manschetten und Spitzen in Gesellschaft von Mademoiselle Reine. Im Geist schlenderte er am Kanal entlang und musterte die Barken, die im kühlen Schatten der Uferbäume langsam dahinfuhren, oder er erfrischte sich mit einem Krug Bier auf der Bank eines Gasthauses, unterwegs nach Laeken.


  Aber zum Glück für Mr. Joseph Sedleys eigenen Frieden wußte er ebensowenig, was im Kopf seines Dieners vorging, wie der verehrte Leser und ich erraten können, was John oder Mary, die bei uns in Lohn und Brot stehen, von uns denken. Was unsere Dienstboten von uns denken! Wüßten wir, was unsere engsten Freunde und unsere lieben Verwandten von uns denken, so würden wir die Welt, in der wir leben, sehr gerne verlassen und befänden uns in einem Zustand ewigen Schreckens, der unerträglich wäre. Josephs Bedienter zeichnete also schon sein Opfer, wie man in der Leadenhall Street beobachten kann, wie ein Angestellter von Mr. Paynter eine ahnungslose Schildkröte mit einem Zettel ziert, worauf geschrieben steht: »Morgen zur Suppe«.


  Amelias Zofe war viel weniger selbstsüchtig gesinnt. Diesem freundlichen, sanften Geschöpf konnten nur wenige Untergebene nahekommen, ohne ihr einen Tribut an Ergebenheit und Anhänglichkeit für ihr nettes und liebevolles Wesen zu zahlen. Und tatsächlich tröstete Pauline, die Köchin, ihre Gebieterin mehr als sonst jemand, den sie an diesem unglückseligen Morgen sah, denn als das ehrliche Mädchen bemerkte, daß Amelia noch stundenlang, nachdem die Bajonette der abmarschierenden Truppen verschwunden waren, starr und stumm und verstört am Fenster saß, von dem sie ihnen nachgeblickt hatte, ergriff sie die Hand der Dame und sagte: »Tenez, Madame, est-ce qu'il n'est pas aussi à l'armée, mon homme à moi?« Sie brach in Tränen aus, und Amelia fiel ihr, ebenfalls weinend, in die Arme, und sie bemitleideten und trösteten sich gegenseitig.


  Mehrmals im Laufe des Vormittags ging Mr. Josephs Isidor in die Stadt zu den Türen der Hotels und Pensionen rund um den Park, wo die Engländer zusammengekommen waren. Dort mischte er sich unter die anderen Kammerdiener, Kuriere und Lakaien, sammelte alle Neuigkeiten, die in Umlauf waren, und hinterbrachte die Berichte seinem Herrn. Fast alle diese Ehrenmänner standen innerlich auf der Seite des Kaisers und hatten ihre eigenen Ansichten über die baldige Beendigung des Feldzuges. Die Proklamation des Kaisers aus Avesnes war in Brüssel überall in großen Mengen verbreitet worden. »Soldaten«, hieß es darin, »es ist der Jahrestag von Marengo und Friedland, an dem das Geschick Europas zweimal entschieden wurde. Damals, wie auch nach Austerlitz und Wagram, waren wir zu großmütig. Wir glaubten an die Schwüre und Versprechungen von Fürsten, die wir auf ihrem Thron beließen. Laßt uns noch einmal gegen sie marschieren. Wir und sie – sind es nicht immer noch dieselben? Soldaten! Dieselben Preußen, die jetzt so anmaßend sind, standen uns bei Jena in dreifacher Überzahl und in Montmirail sogar in sechsfacher gegenüber. Diejenigen unter euch, die Gefangene in England waren, können ihren Kameraden erzählen, welchen fürchterlichen Quälereien sie auf den englischen Schiffen ausgesetzt waren. Die Wahnsinnigen! Ein Augenblick des Glücks hat sie verblendet, und wenn sie jemals in Frankreich einmarschieren, dann nur, um dort ihr Grab zu finden!« Die Anhänger der Franzosen prophezeiten jedoch den Feinden des Kaisers ein noch schnelleres Ende, und man war sich einig, daß die Preußen und Briten nie zurückkommen würden, es sei denn als Gefangene im Gefolge der siegreichen Armee.


  Diese Meinungen wurden im Laufe des Tages Mr. Sedley mitgeteilt, damit sie bei ihm ihre Wirkung tun könnten. Man erzählte ihm, der Herzog von Wellington hätte versucht, seine Armee wieder zu sammeln, da der Vormarsch in der vergangenen Nacht vereitelt worden sei.


  »Vereitelt, pah!« sagte Joseph, der während des Frühstücks sehr mutig war. »Der Herzog wird den Kaiser schlagen, wie er zuvor alle seine Generale geschlagen hat.«


  »Seine Papiere sind verbrannt, seine Sachen fortgeschafft, und sein Quartier wird für den Herzog von Dalmatien hergerichtet«, erwiderte Josephs Berichterstatter. »Ich habe es von seinem eigenen maitre d'hôtel. Die Leute vom Herzog von Richmond packen schon alles ein. Seine Gnaden sind bereits geflohen, und die Herzogin wartet nur noch, bis das Silber verpackt ist, und geht dann nach Ostende zum König von Frankreich.«


  »Der König von Frankreich ist in Gent, Kerl«, entgegnete Joseph mit einem Versuch, sich ungläubig zu stellen.


  »Er ist in der letzten Nacht nach Brügge geflohen und schifft sich heute in Ostende ein. Der Herzog von Berry ist gefangen. Wer sich in Sicherheit bringen will, sollte lieber bald gehen, denn morgen sollen die Deiche geöffnet werden – und wer kann dann noch fliehen, wenn das ganze Land überschwemmt ist?«


  »Unsinn, wir sind in dreifacher Überzahl gegen jede Macht, die Bony aufbringen kann«, wandte Mr. Sedley ein, »die Österreicher und Russen sind schon auf dem Marsch. Er muß, er wird besiegt werden«, sagte Joseph und schlug mit der Hand auf den Tisch.


  »Die Preußen waren auch in dreifacher Überzahl bei Jena, und doch vernichtete er ihre Armee und eroberte das Reich in einer Woche. Sie waren sechsmal soviel in Montmirail, und doch trieb er sie wie Schafe auseinander. Es stimmt schon, daß die österreichische Armee im Anzug ist, aber mit der Kaiserin und dem König von Rom an der Spitze. Und die Russen, pah! Die Russen werden sich zurückziehen. Den Engländern wird man kein Pardon geben, weil sie sich so grausam gegen unsere Tapferen auf den abscheulichen Schiffen aufgeführt haben. Schauen Sie her, hier steht es schwarz auf weiß. Das ist die Proklamation Seiner Majestät des Kaisers und Königs«, sagte Isidor, der sich jetzt offen als Anhänger Napoleons erklärte. Er zog das Dokument aus der Tasche und hielt es mit strenger Miene seinem Herrn vors Gesicht. Dabei blickte er auf den bordierten Rock und die Wertsachen als auf seine Kriegsbeute.


  Joseph verspürte zwar noch keine ernste Furcht, war aber doch beträchtlich beunruhigt. »Geben Sie mir Rock und Mütze und folgen Sie mir«, sagte er. »Ich will selbst gehen und mich überzeugen, ob etwas Wahres an diesen Gerüchten ist.« Isidor war wütend, als Joseph den bordierten Rock anzog. »Der gnädige Herr sollte den Soldatenrock lieber nicht tragen«, sagte er, »die Franzosen haben geschworen, keinem einzigen britischen Soldaten Pardon zu geben.«


  »Halten Sie 's Maul, Kerl!« sagte Joe, immer noch mit entschlossener Miene, und stieß mit unbezwingbarem Mut einen Arm in den Rockärmel. Bei dieser heroischen Tat wurde er von Mrs. Rawdon Crawley überrascht, die gerade in dem Augenblick, ohne an der Vorzimmertür zu läuten, eingetreten war, um Amelia zu besuchen.


  Rebekka war wie gewöhnlich ungemein nett und elegant gekleidet. Der ruhige Schlummer nach Rawdons Weggang hatte sie erfrischt, und der Anblick ihrer lächelnden rosigen Wangen in einer Stadt und an einem Tage, wo sich auf allen Gesichtern die größte Angst und Unruhe spiegelte, tat wohl. Sie lachte über die Stellung, in der sie Joe antraf, und über seine krampfhaften Bemühungen, sich in den bordierten Rock zu zwängen.


  »Treffen Sie Anstalten, sich der Armee anzuschließen, Mr. Joseph?« fragte sie. »Bleibt denn niemand in Brüssel zurück, um uns arme Frauen zu schützen?« Unterdessen war es Joe gelungen, sich in seinen Rock zu klemmen. Er trat auf seine hübsche Besucherin zu und stotterte tief errötend ein paar Entschuldigungen hervor. Wie sie sich denn nach den Ereignissen des Morgens und den Anstrengungen des Balls abends zuvor fühle? Monsieur Isidor verschwand mit dem geblümten Schlafrock im anstoßenden Schlafzimmer seines Herrn.


  »Wie nett von Ihnen, sich danach zu erkundigen«, sagte sie und drückte seine Hand zwischen ihren beiden. »Wie kaltblütig und gefaßt sehen Sie doch aus, während alle anderen vor Angst umkommen! Wie geht es unserer lieben kleinen Emmy? Es muß ein schrecklicher, schrecklicher Abschied gewesen sein.«


  »Ja, furchtbar«, sagte Joseph.


  »Ihr Männer könnt doch alles ertragen«, erwiderte die Dame. »Trennung und Gefahren bedeuten euch nichts. Geben Sie nur zu, daß Sie beabsichtigt haben, sich der Armee anzuschließen und uns unserem Schicksal zu überlassen. Ich weiß, daß Sie das tun wollten, irgend etwas sagt es mir. Ich war so erschrocken, als mir der Gedanke kam (denn manchmal, wenn ich allein bin, denke ich an Sie, Mr. Joseph!). Ich bin gleich losgelaufen, um Sie zu bitten und anzuflehen, uns doch hier nicht im Stich zu lassen.«


  Diese Worte muß man folgendermaßen auslegen: Mein lieber Herr, Sie haben einen bequemen Wagen, und sollte der Armee etwas zustoßen und ein Rückzug würde notwendig, so beabsichtige ich, darin einen Platz zu belegen. Ich weiß zwar nicht, ob Joe die Worte so verstand. Er war nämlich tief gekränkt wegen der geringen Aufmerksamkeit, die die Dame ihm während ihres Aufenthalts in Brüssel gezollt hatte. Man hatte ihn keinem von Rawdon Crawleys bedeutenden Bekannten vorgestellt, und zu Rebekkas Gesellschaften war er kaum eingeladen worden, denn er war zu ängstlich, um hoch zu spielen, und seine Anwesenheit langweilte George und Rawdon. Keiner der beiden hatte gern einen Zeugen bei den Vergnügungen, denen sie frönten. Aha! dachte Joe, jetzt, wo sie mich braucht, kommt sie zu mir. Wenn sie niemanden weiter hat, dann fällt ihr der alte Joseph Sedley ein! Aber abgesehen von diesen Zweifeln fühlte er sich geschmeichelt durch Rebekkas Ansichten über seinen Mut.


  Er errötete, setzte eine ungemein wichtige Miene auf. »Ich möchte das Gefecht gern sehen«, sagte er. »Jeder mutige Mann möchte das, wissen Sie. In Indien habe ich ein bißchen Krieg, aber keineswegs in solchem großen Ausmaß, kennengelernt.«


  »Für ein Vergnügen opfert ihr alles«, erwiderte Rebekka. »Hauptmann Crawley hat mich heute morgen so fröhlich verlassen, als ob er zu einer Jagdpartie gehen würde. Was kümmert er sich schon darum! Was kümmert sich überhaupt einer von euch Männern um die Qualen und den Kummer einer armen verlassenen Frau!« (Ich möchte wirklich wissen, ob er sich aufraffen würde, sich den Truppen anzuschließen, dieser große träge Schlemmer.) »Oh, lieber Mr. Sedley, ich komme, um bei Ihnen Trost zu suchen und Beistand. Den ganzen Morgen habe ich auf den Knien gelegen. Ich zittere, wenn ich an die furchtbare Gefahr denke, in die unsere Ehemänner, Freunde, unsere tapferen Truppen und Alliierten sich stürzen. Und ich komme hierher, um Schutz zu suchen, und finde einen meiner Freunde – den letzten, der mir geblieben ist – entschlossen, sich zu dem furchtbaren Kriegsschauplatz zu begeben!«


  »Meine liebe gnädige Frau«, erwiderte Joe, der allmählich besänftigt wurde. »Haben Sie keine Angst. Ich sagte nur, daß ich gern dabeisein würde – und welcher Brite möchte das wohl nicht? Aber meine Pflicht hält mich hier zurück. Ich kann das arme Geschöpf nebenan nicht allein lassen.« Dabei deutete er mit dem Finger auf die Tür von Amelias Zimmer.


  »Guter, edler Bruder!« sagte Rebekka und führte ihr Taschentuch an die Augen. Sie roch das Eau de Cologne, womit es parfümiert war. »Ich habe Ihnen unrecht getan: Sie haben ein Herz. Ich glaubte, Sie hätten keins.«


  »Oh, bei meiner Ehre!« sagte Joseph und machte eine Bewegung, als wollte er die Hand auf die erwähnte Körperstelle legen. »Sie tun mir unrecht, ja, gewiß, das tun Sie – meine liebe Mrs. Crawley.«


  »Ja, das stimmt, jetzt, wo Ihr Herz Ihrer Schwester so treu ist. Aber ich erinnere mich, vor zwei Jahren – als es so treulos mir gegenüber war!« sagte Rebekka, heftete ihre Augen eine Sekunde auf ihn und wandte sich dann zum Fenster.


  Joe errötete heftig. Das Organ, das er nach Rebekkas Beschuldigung nicht hatte, fing an, heftig zu klopfen. Er rief sich die Tage ins Gedächtnis zurück, wo er ihr entflohen war, und die Leidenschaft, die ihn einst verzehrt hatte, die Tage, wo er sie in seinem Wagen spazierenfuhr und sie ihm die grüne Börse arbeitete – wo er entzückt dasaß und ihre weißen Arme und leuchtenden Augen angestarrt hatte.


  »Ich weiß, Sie halten mich für undankbar«, fuhr Rebekka fort, nachdem sie vom Fenster zurückgekehrt war und ihn abermals ansah. Sie sprach leise und mit zitternder Stimme. »Ihre Kälte, Ihre abgewandten Blicke, Ihr Verhalten, wenn wir uns in der letzten Zeit trafen und auch eben, als ich eintrat, das alles bewies es mir. Aber hatte ich keine Gründe, Sie zu meiden? Lassen Sie Ihr eigenes Herz diese Frage beantworten. Glauben Sie, mein Mann war sehr geneigt, Sie bei uns zu empfangen? Die einzigen unfreundlichen Worte, die ich je von ihm gehört habe (diese Gerechtigkeit muß ich Hauptmann Crawley widerfahren lassen), fielen Ihretwegen – und das waren sehr, sehr grausame Worte.«


  »Gütiger Himmel! Was habe ich denn getan?« fragte Joe in einer Mischung von Freude und Verwirrung. »Was habe ich getan ... um ... um ...?«


  »Ist Eifersucht nichts?« fragte Rebekka. »Er macht mir Ihretwegen die Hölle heiß. Aber was auch je geschehen sein mag – mein Herz gehört nur ihm. Ich bin doch unschuldig. Nicht wahr, Mr. Sedley?«


  Josephs Blut geriet in freudige Wallung, als er dieses Opfer seiner Reize betrachtete. Ein paar geschickte Worte, einige verständnisinnige, zärtliche Blicke – und sein Herz stand wieder in Flammen, und seine Zweifel und sein Verdacht waren vergessen. Sind nicht seit Salomos Tagen schon weisere Männer als er von Frauen beschwatzt und betört worden? Kommt es zum Schlimmsten, dachte Becky, mein Rückzug ist jedenfalls gesichert, und der beste Platz im Wagen gehört mir.


  Man kann nicht wissen, zu welchen Liebeserklärungen Mr. Joseph sich durch seine gewaltige Leidenschaft hätte hinreißen lassen, wäre nicht der Diener Isidor in diesem Augenblick wieder erschienen und hätte sich im Zimmer zu schaffen gemacht. Joe, der gerade im Begriff war, ein Geständnis hervorzukeuchen, erstickte fast an den Gefühlen, die er jetzt zurückdrängen mußte. Rebekka dachte nun auch, daß es an der Zeit sei, zu ihrer teuersten Amelia zu gehen und sie zu trösten. »Au revoir«, sagte sie und warf Mr. Joseph eine Kußhand zu. Dann klopfte sie leise an die Tür seiner Schwester. Als sie hineinging und die Tür hinter sich schloß, sank er in einen Stuhl und starrte, seufzte und keuchte furchtbar. »Dieser Rock ist dem gnädigen Herrn aber sehr eng«, sagte Isidor, der die Augen nicht von den Borten wenden konnte. Aber sein Herr hörte ihn nicht, seine Gedanken waren anderswo. Bald erglühte er in wahnsinniger Raserei beim Gedanken an die bezaubernde Rebekka, bald schreckte er schuldbewußt zurück vor der Erscheinung des eifersüchtigen Rawdon Crawley mit dem gekräuselten grimmigen Schnurrbart und den furchtbaren, geladenen und gespannten Duellpistolen.


  Beim Anblick Rebekkas fuhr Amelia erschrocken zurück. Das rief sie in die Welt zurück, und ihr kam wieder die Erinnerung an den vergangenen Abend. In der alles überschattenden Furcht vor dem Morgen hatte sie Rebekka, die Eifersucht, alles vergessen und dachte nur noch daran, daß ihr Mann fort war und in Gefahr schwebt. Wir haben dieses traurige Zimmer nicht betreten wollen, bis das unerschrockene Weltkind kam und mit dem Druck auf die Klinke den Zauber brach. Wie lange hatte die arme junge Frau auf den Knien gelegen! Welche Stunden stummen Gebets und bitterer Niedergeschlagenheit hatte sie da durchlebt! Kriegschronisten, die glänzende Geschichten vom Kampf und Triumph schreiben, berichten davon kaum. Dies sind zu unbedeutende Szenen in dem Schauspiel, und die Schreie der Witwen und das Schluchzen der Mütter gehen unter im Jubelruf des großen Siegeschores. Und doch, wann hat es diese Schreie nicht gegeben, wann haben nicht Frauen, gebrochenen Herzens, demütige Proteste ausgestoßen, die ungehört im Siegeslärm verhallten!


  Nach Amelias erstem Schrecken, als Rebekka ihre grünen Augen auf sie richtete und in ihrem neuen rauschenden Seidenkleid und glänzenden Schmuck mit ausgebreiteten Armen auf sie zutrippelte, um sie zu umarmen, gewann ein Zorngefühl die Oberhand. Ihr Gesicht, vorher totenblaß, überzog sich purpurrot, und im nächsten Moment erwiderte sie Rebekkas Blick mit einer Festigkeit, die ihre Rivalin überraschte und irgendwie beschämte.


  »Liebste Amelia, dir geht es ganz und gar nicht gut«, sagte die Besucherin und streckte die Hand aus, um Amelias zu ergreifen. »Was ist mit dir? Ich fand keine Ruhe, bis ich wußte, wie es dir geht.«


  Amelia zog ihre Hand zurück – noch nie in ihrem Leben hatte die sanfte Seele sich geweigert, eine nette oder liebevolle Geste zu glauben oder zu erwidern. Aber jetzt zog sie, am ganzen Körper bebend, ihre Hand zurück. »Warum bist ausgerechnet du hierhergekommen, Rebekka?« fragte sie und sah Rebekka noch immer mit großen, ernsten Augen an. Dieser Blick brachte ihre Besucherin etwas aus der Fassung.


  Sie muß gesehen haben, wie er mir auf dem Ball den Brief zusteckte, dachte Rebekka. »Rege dich nicht auf, liebe Amelia«, sagte sie und blickte zu Boden. »Ich bin nur gekommen, um zu sehen, ob ich dir irgendwie... ob du wohlauf bist.«


  »Bist du es denn?« fragte Amelia. »Ich glaube schon, daß du es bist. Du liebst deinen Mann nicht. Du wärst nicht hier, wenn du ihn liebtest. Sag mir doch, Rebekka, hast du von mir je etwas anderes als Freundlichkeiten erfahren?«


  »Nein, bestimmt nicht, Amelia«, erwiderte die andere, immer noch mit gesenktem Kopf.


  »Wer war dir eine Freundin, als du noch ganz arm warst? War ich nicht wie eine Schwester zu dir? Du hast uns alle in glücklicheren Tagen gesehen, ehe er mich heiratete. Damals bedeutete ich alles für ihn, denn hätte er sonst sein Vermögen, seine Familie so edelmütig aufgegeben, um mich glücklich zu machen? Warum bist du zwischen meine Liebe und mich getreten? Wer hat dich geschickt, zu trennen, was Gott zusammengefügt hat, und mir das Herz meines Geliebten – meinen Mann zu stehlen? Glaubst du, du könntest ihn lieben wie ich? Seine Liebe bedeutet mir alles. Du hast es gewußt und wolltest sie mir stehlen. Pfui, Rebekka, du schlechtes, böses Geschöpf – falsche Freundin und falsche Ehefrau.«


  »Amelia, ich schwöre vor Gott, ich habe meinem Mann kein Unrecht getan«, sagte Rebekka und wandte sich ab.


  »Hast du mir kein Unrecht getan, Rebekka? Es gelang dir nicht, aber du hast es versucht. Frage dein Herz, ob es stimmt.«


  Sie weiß nichts, dachte Rebekka.


  »Er ist zu mir zurückgekommen. Ich wußte, daß er das tun würde. Ich wußte, daß keine Lüge, keine Schmeichelei ihn mir lange entziehen konnte. Ich wußte, er würde zurückkommen. Gott hat mein Gebet erhört.«


  Das arme Mädchen sprach diese Worte ohne Stocken, mit einem Mut, den Rebekka bei ihr nicht kannte. Sie war völlig sprachlos. »Was habe ich dir denn getan«, fuhr Amelia in wehmütigerem Ton fort, »daß du versucht hast, ihn mir zu entreißen? Ich hatte ihn nur sechs Wochen. Die hättest du mir gönnen sollen, Rebekka. Und doch bist du vom ersten Tage unserer Ehe an gekommen, um sie zu zerstören. Bist du jetzt, wo er fort ist, gekommen, um zu sehen, wie unglücklich ich bin?« Sie fuhr fort: »Du hast mich in den letzten vierzehn Tagen elend genug gemacht. Heute wenigstens hättest du mich verschonen können.«


  »Ich – ich bin nie hierhergekommen«, fiel Rebekka ein, was unglücklicherweise stimmte.


  »Nein, du bist nicht hierhergekommen. Du hast ihn weggenommen. Bist du gekommen, um ihn von mir wegzuholen?« fuhr sie in wilderem Tone fort. »Er ist hiergewesen, aber jetzt ist er fort! Auf dem Sofa dort hat er gesessen. Berühre es nicht! Dort haben wir miteinander gesprochen. Ich saß auf seinen Knien, und meine Arme umschlangen seinen Hals, und wir beteten ein Vaterunser. Ja, er ist hiergewesen, und sie sind gekommen und haben ihn weggeholt, aber er hat mir versprochen, zurückzukommen.«


  »Er wird zurückkommen, meine Liebe«, sagte Rebekka, wider Willen gerührt.


  »Sieh her«, fuhr Amelia fort, »das ist seine Schärpe – hat sie nicht eine hübsche Farbe?« Und sie nahm die Fransen und küßte sie. Sie hatte sich irgendwann am Vormittag die Schärpe um die Taille gebunden. Anscheinend hatte sie ihren Zorn, ihre Eifersucht, ja sogar die Gegenwart ihrer Rivalin vergessen; denn sie ging schweigend und mit der Andeutung eines Lächelns auf das Bett zu und begann Georges Kissen zu glätten.


  Rebekka ging, ebenfalls schweigend, davon. »Wie geht es Amelia?« fragte Joe, der immer noch in derselben Stellung auf dem Stuhl saß.


  »Es sollte jemand bei ihr sein«, sagte Rebekka. »Ich glaube, es geht ihr nicht gut.« Und Mrs. Crawley entfernte sich ernsten Gesichtes, ohne auf Mr. Sedleys dringende Bitten, sie solle dableiben und an dem frühen Essen, das er bestellt hatte, teilnehmen, einzugehen.


  Rebekka war von Natur aus gutmütig und gefällig, und sie mochte Amelia ganz gern. Sogar deren harte Worte waren trotz aller Vorwürfe Komplimente für sie – es war das Stöhnen eines Menschen, der verwundet und besiegt war. Im Park traf Rebekka Mrs. O'Dowd, die durch die Predigten des Dekans keineswegs getröstet worden war und nun verzweifelt umherlief. Sie redete die Majorin vertraulich an, und diese war ziemlich überrascht, da sie an Höflichkeitsbezeigungen von Mrs. Rawdon Crawley nicht gewöhnt war. Nachdem sie der gutmütigen Irin gesagt hatte, daß sich die arme kleine Mrs. Osborne in einem verzweifelten Zustand befände und fast wahnsinnig vor Schmerz sei, veranlaßte sie die Majorin, geradewegs hinzugehen und zu versuchen, ob sie ihre junge Freundin nicht trösten könne.


  »Ich habe selbst Sorgen genug«, sagte Mrs. O'Dowd ernst, »und ich dachte, die arme Amelia hätte heute kein großes Verlangen nach Gesellschaft. Wenn es aber so schlimm mit ihr steht, wie Sie sagen, und Sie nicht bei ihr bleiben können, wo Sie sie doch so gern hatten, nun, so will ich sehen, ob ich nicht von Nutzen sein kann. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, Madame.« Damit warf die Dame mit der Repetieruhr den Kopf in den Nacken und verabschiedete sich von Mrs. Crawley, um deren Gesellschaft sie sich keineswegs bemühte.


  Becky verfolgte ihren Abgang mit einem Lächeln auf den Lippen. Sie hatte viel Sinn für Humor, und der vernichtende Blick, den die abziehende Mrs. O'Dowd ihr über die Schulter zuwarf, stellte Mrs. Crawleys Ernst auf eine harte Probe. Ganz zu Ihren Diensten, meine feine gnädige Frau. Es freut mich, Sie so lustig zu sehen, dachte Peggy. Auf jeden Fall sind nicht Sie es, die sich vor Kummer die Augen ausweint. Und damit marschierte sie los und fand schnell ihren Weg zu Mrs. Osbornes Wohnung.


  Die arme Seele stand, fast wahnsinnig vor Schmerz, immer noch an dem Bett, wo Rebekka sie verlassen hatte. Die Majorin, eine weniger zartbesaitete Frau, versuchte nach besten Kräften, ihre junge Freundin zu trösten. »Sie müssen standhaft sein, liebe Amelia«, sagte sie freundlich, »denn er darf Sie nicht krank finden, wenn er Sie nach dem Siege holen läßt. Sie sind nicht die einzige Frau, deren Schicksal jetzt in Gottes Händen liegt.«


  »Ich weiß das. Ich bin sehr gottlos, sehr schwach«, sagte Amelia. Sie kannte ihre eigene Schwäche gut genug. Die Anwesenheit der resoluteren Freundin hielt sie jedoch etwas zurück, und dieser Zwang und diese Gesellschaft taten ihr wohl. Bis zwei Uhr saßen sie so zusammen, und ihre Herzen waren bei der Truppe, die sich immer weiter entfernte. Schreckliche Zweifel und Ängste, Gebete, Befürchtungen und unaussprechlicher Kummer folgten dem Regiment. Das war der Tribut der Frauen an den Krieg. Der fordert seine Abgaben von Männern und Frauen gleichermaßen: von diesen das Blut, von jenen die Tränen.


  Um halb drei Uhr geschah täglich ein Ereignis von Wichtigkeit für Mr. Joseph: die Essenszeit nahte. Krieger mochten kämpfen und fallen – er mußte zu Mittag speisen. Er trat in Amelias Zimmer, um sie vielleicht überreden zu können, daran teilzunehmen. »Versuche es doch einmal«, sagte er, »die Suppe ist sehr gut, Bitte, versuche es, Emmy«, und er küßte ihre Hand. Außer an ihrem Hochzeitstag hatte er sich seit Jahren nicht so um sie bemüht. »Du bist sehr gut und freundlich, Joseph«, sagte sie, »alle sind es, aber wenn du nichts dagegen hast, möchte ich heute in meinem Zimmer bleiben.«


  Der Duft der Suppe war indessen Mrs. O'Dowd angenehm in die Nase gestiegen, und sie glaubte daher, sie würde Mr. Josephs Gesellschaft wohl aushalten können. So setzten sich die beiden zum Essen nieder. »Der Herr segne die Mahlzeit«, sagte die Majorin feierlich. Sie dachte an ihren ehrlichen Mick, der an der Spitze seines Regiments ritt. »Die armen Burschen bekommen heute ein schlechtes Mittagessen«, sagte sie mit einem Seufzer und ließ es sich dann als echter Lebensphilosoph schmecken.


  Mit dem Essen belebte sich Josephs Geist. Er brachte die Gesundheit des Regiments aus oder benutzte auch jeden anderen Vorwand, ein Glas Champagner hinunterstürzen zu können. »Wir wollen auf das Wohl O'Dowds und des tapferen ...ten Regiments trinken«, sagte er mit galanter Verbeugung zu seinem Gast. »Ja, Mrs. O'Dowd! Füllen Sie bitte Mrs. O'Dowds Glas, Isidor.«


  Aber plötzlich fuhr Isidor zusammen, und die Majorin legte Messer und Gabel hin. Die Fenster standen offen. Sie gingen nach Süden, und aus dieser Richtung über die sonnenbeschienenen Dächer erscholl ein dumpfes, fernes Dröhnen. »Was ist los?« fragte Joseph. »Warum schenken Sie nicht ein, Sie Schurke?«


  »C'est le feu«, erwiderte Isidor und stürzte auf den Balkon.


  »Gott schütze uns. Es sind die Kanonen!« rief Mts. O'Dowd erschrocken und eilte ebenfalls zum Fenster. Tausend blasse und ängstliche Gesichter hätte man an anderen Fenstern erblicken können, und bald schien es, als ob die gesamte Bevölkerung der Stadt auf die Straße stürzte.


  32. Kapitel

  In dem Joseph die Flucht ergreift und der Krieg zu Ende geht


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir friedlichen Bewohner Londons haben nie solch eine Szene von Hast und Verwirrung erblickt wie die, die sich in Brüssel abspielte, und werden es, will's Gott, auch nie erleben. Die Menge eilte zum Namure-Tor, denn aus dieser Richtung kam der Schall, und viele fuhren auf die ebene Chaussee hinaus, um noch schneller Nachrichten von der Armee zu bekommen. Jeder fragte seinen Nachbarn nach Neuigkeiten, und selbst vornehme englische Lords und Ladys ließen sich herab, mit Leuten zu sprechen, die sie gar nicht kannten. Die Franzosenfreunde liefen in wilder Aufregung umher und prophezeiten den Triumph ihres Kaisers. Die Kaufleute schlossen ihre Läden und traten auf die Straße, um den allgemeinen Chor von Aufregung und Lärm zu verstärken. Frauen stürzten zu den Kirchen, füllten die Kapellen und knieten betend auf Fußböden und Stufen. Das dumpfe Donnern der Kanonen dröhnte und dröhnte; bald begannen Wagen mit Reisenden die Stadt durch den Genter Schlagbaum zu verlassen. Die Prophezeiungen der Parteigänger Frankreichs nahm man als Tatsachen auf. »Er hat einen Keil in die Armee getrieben«, hieß es. »Er marschiert geradewegs auf Brüssel los. Er wird die Engländer überwältigen und heute abend hiersein.« – »Er wird die Engländer überwältigen«, schrie Isidor seinem Herrn zu, »und heute abend hiersein.« Der Kammerdiener sprang zwischen Haus und Straße hin und her und brachte jedesmal neue Einzelheiten des Unheils mit. Josephs Gesicht wurde bleicher und bleicher. Der Schrecken begann von dem dicken Zivilisten Besitz zu ergreifen. All der Champagner, den er trank, war nicht imstande, ihm Mut einzuflößen. Ehe die Sonne unterging, hatte er sich in eine schreckliche Angst hineingesteigert, und sein Freund Isidor beobachtete ihn entzückt, da er jetzt sicher auf Beute aus den Besitztümern des Herrn mit dem bordierten Rock rechnete.


  Die Frauen waren die ganze Zeit über unsichtbar gewesen. Nachdem die wackere Majorin einen Augenblick dem Schießen gelauscht hatte, dachte sie an ihre Freundin nebenan, und sie eilte hinüber, um auf Amelia aufzupassen und sie, wenn möglich, zu trösten. Der Gedanke, daß sie das hilflose, sanfte Geschöpf beschützen mußte, erhöhte noch die Kraft der von Natur aus mutigen Irin. Sie blieb fünf Stunden lang an der Seite ihrer Freundin, ermahnte sie hin und wieder, plauderte zuweilen munter, aber den größten Teil der Zeit über schwiegen sie und beteten stumm. »Ich habe ihre Hand erst losgelassen«, erzählte die wackere Dame später, »als nach Sonnenuntergang das Schießen vorüber war.« Pauline, die Zofe, lag in einer nahen Kirche auf den Knien und betete für son homme à elle.


  Als das Geräusch der Kanonen verstummt war, ging Mrs. O'Dowd aus Amelias Raum nach nebenan ins Wohnzimmer, wo Joseph völlig mutlos bei zwei leeren Flaschen saß. Ein paarmal war er in Amelias Zimmer aufgetaucht, in großer Unruhe, als wollte er etwas sagen. Aber die Majorin war nicht von ihrem Platz gewichen, und er ging wieder hinaus, ohne sein Herz erleichtert zu haben. Er schämte sich, ihr zu erklären, daß er fliehen wolle.


  Als sie aber in der Dämmerung im Speisezimmer erschien, wo er in der trostlosen Gesellschaft seiner leeren Champagnerflaschen saß, begann er ihr sein Herz auszuschütten.


  »Mrs. O'Dowd«, sagte er, »wäre es nicht besser, Sie forderten Amelia auf, sich fertigzumachen?«


  »Wollen Sie mit ihr Spazierengehen?« entgegnete die Majorin. »Dafür ist sie wahrscheinlich zu schwach.«


  »Ich – ich habe den Wagen bestellt«, sagte er, »und – und Postpferde; Isidor holt sie«, fuhr er fort.


  »Wozu wollen Sie denn heute abend noch ausfahren?« fragte die Dame. »Meinen Sie nicht, daß Amelia sich im Bett wohler fühlt? Ich habe sie eben dazu gebracht, sich hinzulegen.«


  »Sagen Sie ihr, sie soll aufstehen«, forderte Joseph, »sie muß aufstehen«, und er stampfte energisch mit dem Fuß. »Ich sagte bereits, die Pferde sind schon bestellt, ja, die Pferde sind bestellt. Es ist alles aus, und...«


  »Und was?« fragte Mrs. O'Dowd.


  »Ich gehe nach Gent«, antwortete Joseph, »alle machen, daß sie fortkommen. Ich habe auch einen Platz für Sie; in einer halben Stunde fahren wir los.«


  Die Majorin sah ihn mit unendlicher Verachtung an. »Ich rühre mich erst, wenn mir O'Dowd den Marschbefehl gibt«, sagte sie. »Sie können ja gehen, wenn Sie wollen, Mr. Sedley, aber bei meiner Ehre, Amelia und ich bleiben hier.«


  »Sie muß weg«, sagte Joseph und stampfte wieder mit dem Fuß. Mrs. O'Dowd stemmte die Arme in die Hüfte und stellte sich vor die Schlafzimmertür.


  »Ist es, weil Sie sie zu ihrer Mutter bringen wollen?« fragte sie. »Oder wollen Sie selbst zur Mama, Mr. Sedley? Guten Morgen, angenehme Reise, mein Herr; bon voyage, wie man hier sagt, und folgen Sie meinem Rat und rasieren Sie sich den Schnurrbart da ab, der könnte Sie noch ins Unglück stürzen.«


  »Verdammt!« brüllte Joseph, halb wahnsinnig vor Furcht, Wut und Demütigung, und in diesem Augenblick kam Isidor herein, und nun war er mit Fluchen an der Reihe. »Pas de chevaux, sacrebleu!« zischte der wütende Diener. Alle Pferde waren weg. Joseph war an jenem Tag in Brüssel nicht der einzige, der von Panik ergriffen war.


  Aber noch vor Ende der Nacht sollte Josephs ohnehin schon große und grausame Angst sich fast zur Raserei steigern. Wir haben erwähnt, daß Pauline, die Zofe, ihren homme à elle ebenfalls in den Reihen der Armee hatte, die ausgezogen war, um Kaiser Napoleon entgegenzutreten. Dieser Geliebte war Brüsseler und belgischer Husar. Die Truppen seiner Nation zeichneten sich in diesem Kriege durch alles andere als Mut aus, und der junge Van Cutsum, Paulines Liebhaber, war ein zu guter Soldat, um dem Befehl seines Obersten, davonzulaufen, nicht zu gehorchen. Solange der junge Regulus (er war in der Revolutionszeit geboren) in Brüssel in Garnison lag, hatte er in Paulines Küche Trost gefunden und dort fast alle seine Freizeit zugebracht. Als er vor wenigen Tagen ins Feld rücken mußte und von seiner weinenden Geliebten Abschied nahm, hatte sie ihm Taschen und Halfter mit allerlei guten Sachen aus ihrer Speisekammer vollgepackt.


  Soweit es sein Regiment betraf, war der Feldzug nun vorüber. Es gehörte zu der Division, die der rechtmäßige Herrscher, der Prinz von Oranien, kommandierte. Nach der Länge der Säbel und Schnurrbarte und der Pracht der Uniformen und Ausrüstung zu urteilen, waren Regulus und seine Kameraden eine so tapfere Truppe, wie nur je eine von der Trompete zum Angriff gerufen wurde.


  Als Ney sich auf die Vorhut der alliierten Truppen stürzte und diesen eine Stellung nach der anderen entriß, bis die Ankunft des Hauptkörpers der britischen Armee aus Brüssel die Aussichten des Kampfes bei Quatre-Bras änderte, hatten die Schwadronen, zu denen Regulus gehörte, die größte Tapferkeit im Rückzug vor den Franzosen bewiesen und sich bereitwillig von einer Stellung zur anderen zurücktreiben lassen. Ihre Bewegungen waren erst von dem Anmarsch der Engländer hinter ihnen aufgehalten worden. Da sie nun auf diese Weise zum Stillstand gezwungen waren, hatte endlich die feindliche Kavallerie (deren blutdürstige Hartnäckigkeit nicht scharf genug getadelt werden kann) Gelegenheit, mit den braven Belgiern vor ihnen zusammenzutreffen. Die zogen jedoch ein Treffen mit den Engländern einem mit den Franzosen vor, machten kehrt, ritten durch die hinter ihnen kommenden englischen Regimenter und zerstreuten sich in alle Richtungen. Das Regiment hatte zu existieren aufgehört. Es war nirgends. Es hatte kein Hauptquartier. Regulus fand sich plötzlich vollkommen allein, meilenweit vom Schlachtfeld entfernt, und wo konnte er anders Zuflucht suchen, als in der Küche und den treuen Armen, wo ihn Pauline so oft willkommen geheißen hatte!


  Gegen zehn Uhr konnte man das Klappern eines Säbels auf der Treppe des Hauses, in dem die Osbornes nach kontinentaler Sitte ein Stockwerk bewohnten, hören. Man konnte ein Klopfen an der Küchentür vernehmen, und die arme Pauline, die gerade erst aus der Kirche zurückgekehrt war, fiel vor Schreck fast in Ohnmacht, als sie beim Öffnen ihren erschöpften Husaren erblickte. Er sah so totenbleich aus, wie jener mitternächtliche Reiter, der Lenore aufstörte. Pauline hätte geschrien, wenn sie damit nicht ihre Herrschaft herbeigerufen und ihren Geliebten verraten hätte. Sie erstickte daher ihren Aufschrei, führte ihren Helden in die Küche und gab ihm Bier und die erlesenen Bissen vom Mittagessen, die Joseph aus Angst nicht hatte anrühren können. Der Husar bewies durch die ungeheuren Mengen von Fleisch und Bier, die er verschlang, daß er kein Geist war. Zwischendurch erzählte er seine Unglücksgeschichte.


  Sein Regiment hatte Wunder an Tapferkeit vollbracht und eine Zeitlang dem Angriff des gesamten französischen Heeres standgehalten. Es war aber endlich überwältigt worden, wie inzwischen die ganze britische Armee. Ney hatte jedes Regiment, wie es ankam, vernichtet. Umsonst hatten sich die Belgier bemüht, die Engländer vor dem Abschlachten zu bewahren. Die Braunschweiger waren besiegt und geflohen, ihr Herzog getötet. Es war ein allgemeines débâcle; er versuchte, seinen Kummer über die Niederlage in Strömen von Bier zu ertränken.


  Isidor, der in die Küche gekommen war, hörte das Gespräch und eilte hinaus, um es seinem Herrn mitzuteilen. »Es ist alles aus!« schrie er Joseph zu, Mylord der Herzog ist gefangen, der Herzog von Braunschweig getötet, die britische Armee in wilder Flucht, nur ein Mann ist davongekommen, und der sitzt jetzt in der Küche – kommen Sie und hören Sie ihn an.« Joseph schwankte also in die Küche, wo Regulus auf dem Tisch saß und seine Bierflasche festhielt. In seinem besten Französisch, das aber leider doch ziemlich ungrammatisch war, beschwor Joseph den Husaren, seine Geschichte zu erzählen. Je mehr Regulus berichtete, desto schlimmer wurde das Unglück. Er war der einzige Mann aus seinem Regiment, der nicht auf dem Schlachtfeld erschlagen worden war. Er hatte gesehen, wie der Herzog von Braunschweig fiel, die schwarzen Husaren flohen und die Schotten von den Kanonen niedergemäht wurden. »Und das ...te Regiment?« keuchte Joseph.


  »In Stücke gehauen«, antwortete der Husar – worauf Pauline rief: »Oh, meine Herrin, ma bonne petite dame!« und das Haus mit ihrem hysterischen Geschrei erfüllte.


  Mr. Sedley wußte in wildem Entsetzen nicht, wie oder wo er Sicherheit finden konnte. Er stürzte von der Küche ins Wohnzimmer und warf einen flehenden Blick auf Amelias Tür, die Mrs. O'Dowd ihm vor der Nase zugemacht und verschlossen hatte. Er verweilte einen Augenblick lauschend an der Tür, da ihm aber einfiel, wie verächtlich ihn die Majorin behandelt hatte, trat er zurück und beschloß, zum erstenmal an jenem Tag auf die Straße zu gehen. Er ergriff eine Kerze und sah sich nach seiner goldbebänderten Mütze um. Er fand sie auf ihrem gewöhnlichen Platz auf einer Spiegelkonsole im Vorzimmer liegen. Dort pflegte Joseph sonst sich zu drehen und zu wenden, seine Schläfenlocken zurechtzulegen und seine Mütze schief aufzusetzen, ehe er sich in der Öffentlichkeit zeigte. So stark ist die Macht der Gewohnheit, daß er sogar jetzt in seiner entsetzlichen Angst mechanisch an seinem Haar zupfte und seine Mütze schief aufsetzte; dann blickte er bestürzt auf das blasse Gesicht im Spiegel und besonders auf seinen Schnurrbart, der in den sieben Wochen, die er auf der Welt war, ein stattliches Wachstum entwickelt hatte. Sie werden mich ganz bestimmt für einen Militär halten, überlegte er und dachte an Isidors Warnung bezüglich des Gemetzels, das die besiegte britische Armee erwartete. Er schwankte in sein Schlafzimmer zurück und fing an, wie toll an der Klingel zu reißen, um seinen Diener zu rufen.


  Isidor erschien. Joseph war in einen Stuhl gesunken, hatte sein Halstuch abgerissen, den Kragen heruntergeklappt und saß da, mit beiden Händen an der Kehle. »Coupez-moi, Isidor«, schrie er, »vite! Coupez-moi!« Isidor glaubte einen Augenblick, er sei wahnsinnig geworden und fordere ihn auf, ihm den Hals abzuschneiden.


  »Les moustaches«, ächzte Joseph, »les moustaches, couper, raser, vite!« So war sein Französisch: fließend, wie wir gesagt haben, aber grammatisch nicht besonders korrekt.


  Isidor fegte den Schnurrbart im Nu mit dem Rasiermesser hinweg und vernahm mit unaussprechlichem Entzücken den Befehl seines Herrn, einen Hut und einen Zivilrock zu bringen. »Ne porter plus – habit militaire – bonnet – donner à vous, prenez dehors«, waren Josephs Worte; Rock und Mütze waren endlich sein Eigentum.


  Nachdem Joseph dies Geschenk gemacht hatte, suchte er aus seinem Vorrat einen einfachen schwarzen Rock mit Weste, ein großes weißes Halstuch und einen einfachen Filzhut heraus. Wenn er einen breitkrempigen Hut hätte auftreiben können, er hätte sogar diesen getragen. Aber auch so schon hätte man ihn für einen stattlichen Geistlichen der englischen Kirche halten können.


  »Venez maintenant«, fuhr er fort, »suivez – allez – partez – dans la rue.« Hiermit stürzte er schnell die Treppe hinab und eilte auf die Straße.


  Obwohl Regulus behauptet hatte, er sei fast der einzige Mann seines Regimentes oder gar des alliierten Heeres, den Ney nicht in Stücke gehauen hatte, so erwies sich seine Angabe doch als ungenau, und es stellte sich heraus, daß eine ganze Anzahl von den angeblichen Schlachtopfern das Gemetzel überlebt hatte. Viele Dutzende von Regulus' Kameraden hatten nach Brüssel zurückgefunden und durch ihr einmütiges Geständnis, sie seien davongelaufen, die ganze Stadt zum Glauben an die Niederlage der Alliierten gebracht. Man erwartete stündlich die Ankunft der Franzosen; die Panik wurde immer größer, und überall traf man Vorbereitungen zur Flucht. Keine Pferde! dachte Joseph entsetzt. Er schickte Isidor zu unzähligen Leuten, um zu erfahren, ob sie welche zu verleihen oder zu verkaufen hätten, und sein Herz sank immer tiefer, je mehr verneinende Antworten er erhielt. Sollte er die Reise zu Fuß machen? Nicht einmal die Angst vermochte es, diesen schwerfälligen Körper in Bewegung zu setzen.


  Fast alle von Engländern in Brüssel bewohnten Hotels lagen gegenüber dem Park, und Joseph wanderte zusammen mit vielen anderen, die ebenso von Furcht und Neugier befallen waren, in dieser Gegend umher. Er sah, daß einige Familien glücklicher gewesen waren als er, Pferde aufgetrieben hatten und nun in wilder Flucht durch die Straßen davonrasselten; andere dagegen befanden sich in gleicher Verlegenheit wie er und konnten weder durch Geld noch gute Worte die notwendigen Fluchtmittel auftreiben. Unter diesen, die gern fliehen wollten, bemerkte Joseph Lady Bareacres und ihre Tochter im porte cochère ihres Hotels in ihrem Wagen. Alle Koffer waren gepackt, und der einzige Hinderungsgrund für ihre Flucht war wie bei Joseph das Fehlen der bewegenden Kraft.


  In diesem Hotel wohnte auch Rebekka Crawley. In der jüngsten Vergangenheit hatte sie mehrmals feindliche Begegnungen mit den Damen der Familie Bareacres gehabt. Lady Bareacres grüßte Mrs. Crawley nicht, wenn sie sich zufällig auf der Treppe trafen, und sie erzählte überall, wo der Name ihrer Nachbarin erwähnt wurde, beharrlich nur Schlechtes von ihr. Die Gräfin war entsetzt über die Vertraulichkeit zwischen General Tufto und der Frau seines Adjutanten. Lady Blanche mied sie wie eine ansteckende Krankheit. Nur Lord Bareacres selbst pflegte heimlich Umgang mit ihr, wenn er sich nicht unter der Aufsicht seiner Damen befand.


  Rebekka konnte sich jetzt an ihren unverschämten Feindinnen rächen. Es wurde im Hotel bekannt, daß Hauptmann Crawley seine Pferde zurückgelassen hatte. Als daher die Panik begann, ließ sich Lady Bareacres herab, ihr Kammermädchen mit Empfehlungen zu Mrs. Crawley zu schicken und sie nach dem Preis ihrer Pferde zu fragen. Mrs. Crawley schickte ein Billett zurück, worin sie sich empfahl und zu verstehen gab, daß sie nicht gewohnt sei, mit Kammerjungfern Geschäfte abzuschließen.


  Diese kurze Antwort brachte den Grafen höchstpersönlich in Rebekkas Zimmer; er hatte jedoch nicht mehr Erfolg als die erste Abgesandte. »Mir eine Kammerjungfer zu schicken!« rief Mrs. Crawley sehr erzürnt, »warum verlangte Lady Bareacres nicht auch, daß ich ihr die Pferde satteln sollte? Ist sie es, die fliehen will, oder ihre Kammerjungfer?« Das war die ganze Antwort, die der Graf seiner Gemahlin brachte.


  Was lehrt die Not aber nicht alles! Nach dem Mißerfolg ihres zweiten Abgesandten machte die Gräfin tatsächlich selbst ihre Aufwartung bei Mrs. Crawley. Sie bat sie, irgendeinen Preis zu nennen, und erbot sich sogar, Becky nach Haus Bareacres einzuladen, wenn die junge Frau ihr nur ermöglichte, dorthin zurückzukehren. Mrs. Crawleys Antwort war ganz Hohn.


  »Ich will mir nicht von Gerichtsdienern in Livree aufwarten lassen, obgleich Sie höchstwahrscheinlich nicht zurückgelangen werden, wenigstens nicht Sie zusammen mit Ihren Diamanten. Die werden die Franzosen schon bekommen. In zwei Stunden sind sie hier, und ich habe dann schon die halbe Strecke nach Gent hinter mir. Ich werde Ihnen meine Pferde um keinen Preis verkaufen, nein, nicht einmal für die zwei größten Diamanten, die Euer Gnaden auf dem Ball getragen haben.« Lady Bareacres zitterte vor Wut und Schrecken. Die Diamanten waren in ihr Kleid eingenäht und in der Wattierung und den Stiefeln des gnädigen Herrn versteckt. »Weib, die Diamanten sind in der Bank, und ich will und will die Pferde haben«, rief sie. Rebekka lachte ihr ins Gesicht. Die wütende Gräfin ging hinunter und setzte sich in die Kutsche. Das Kammermädchen, den Diener und ihren Gatten schickte sie noch einmal in die Stadt nach Pferden, und wehe dem, der zuletzt zurückkam! Die Lady war entschlossen, sofort abzureisen, wenn die Pferde von irgendwoher ankommen würden, mit ihrem Mann oder ohne ihn.


  Rebekka hatte das Vergnügen, Lady Bareacres in dem unbespannten Wagen sitzen zu sehen. Sie behielt sie ständig im Auge und bejammerte so laut sie konnte die Verlegenheit der Gräfin. »Keine Pferde zu bekommen!« rief sie, »und alle Diamanten in den Wagenkissen eingenäht! Was für eine Beute für die Franzosen, wenn sie kommen! Ich meine die Kutsche und die Diamanten, nicht die Dame!« Sie erzählte das dem Wirt, den Dienern, den Gästen und den zahllosen Müßiggängern im Hof. Lady Bareacres hätte sie am liebsten vom Wagenfenster aus abgeschossen.


  Während sie sich noch an der Demütigung ihrer Feindin labte, erblickte Rebekka Joseph, der geradewegs auf sie zueilte.


  Sein verändertes, schreckensbleiches, dickes Gesicht verriet sein Geheimnis deutlich. Auch er wollte fliehen und sah sich nach den Fluchtmitteln um. Der soll meine Pferde kaufen, dachte Rebekka, und ich werde die Stute reiten.


  Joseph trat zu seiner Freundin und stellte die in der letzten Stunde wohl hundertmal wiederholte Frage, ob sie wisse, wo man Pferde bekommen könne.


  »Was, Sie fliehen?« lachte Rebekka. »Ich dachte, Sie seien der Beschützer aller Damen, Mr. Sedley.«


  »Ich – ich bin kein Soldat«, keuchte er.


  »Und Amelia? Wer soll Ihr armes Schwesterchen beschützen?« fragte Rebekka. »Sie wollen sie doch nicht etwa verlassen?«


  »Was kann ich ihr nützen, wenn – wenn der Feind kommt«, erwiderte Joseph. »Die Frauen werden sie verschonen, aber mein Diener hat mir erzählt, sie hätten geschworen, keinem Mann Pardon zu geben – die elenden Feiglinge.«


  »Entsetzlich!« rief Rebekka und weidete sich an seiner Verlegenheit.


  »Übrigens will ich sie ja gar nicht verlassen«, schrie der Bruder, »sie soll nicht zurückbleiben. Ich habe einen Platz für Amelia in meinem Wagen, und auch einen für Sie, liebe Mrs. Crawley, wenn Sie mitkommen wollen – und falls wir Pferde auftreiben«, setzte er seufzend hinzu.


  »Ich habe zwei zu verkaufen«, sagte die Dame. Joseph hätte sie bei dieser Nachricht umarmen mögen. »Hol den Wagen, Isidor«, rief er. »Wir haben welche – wir haben welche.«


  »Meine Pferde sind noch nie im Geschirr gegangen«, fügte Mrs. Crawley hinzu, »Dompfaff würde den Wagen in Stücke schlagen, wenn Sie ihn einspannen wollten.«


  »Er läßt sich aber ruhig reiten?« fragte der Zivilist.


  »Ruhig wie ein Lamm und schnell wie ein Hase«, antwortete die Dame.


  »Glauben Sie, daß er mein Gewicht aushält?« fragte Joseph. Er saß in Gedanken schon auf dem Pferde, ohne auch nur einen Augenblick an die arme Amelia zu denken. Welcher Mensch, der Pferdegeschäfte liebt, könnte auch einer solchen Versuchung widerstehen?


  Rebekka antwortete nicht, sondern bat ihn, auf ihr Zimmer zu kommen. Er folgte ihr in atemloser Hast, um den Handel abzuschließen. Joseph hatte selten eine halbe Stunde erlebt, die ihn so viel Geld kostete. Rebekka, die den Wert ihrer Ware nach Josephs Kaufeifer und nach der Seltenheit des Artikels maß, verlangte einen so ungeheuren Preis für die Pferde, daß sogar der Zivilist zurückschreckte. Sie wolle beide verkaufen oder keins sagte sie entschlossen. Rawdon habe ihr befohlen, sich nicht unter dem angegebenen Preis von ihnen zu trennen. Lord Bareacres unten würde ihr die gleiche Summe geben, und bei all ihrer Liebe und Achtung für die Familie Sedley müsse ihr lieber Mr. Joseph doch einsehen, daß arme Leute leben müßten – kurz, es gab niemanden, der freundschaftlicher, aber zugleich auch entschlossener in Geschäftsangelegenheiten gehandelt hätte.


  Joseph willigte schließlich, wie zu erwarten gewesen war, in den Preis ein. Die Summe, die er ihr zu zahlen hatte, war so groß, daß er um Zeit bitten mußte; so groß, daß sie ein kleines Vermögen für Rebekka bedeutete. Sie hatte schnell überschlagen, daß sie mit dieser Summe und dem, was beim Verkauf von Rawdons übrigen Sachen herausspringen würde, und ihrer Witwenpension, falls er fiel, absolut unabhängig von der Welt sein würde und dem Witwenstand mit Ruhe entgegensehen könne.


  Ein paarmal im Laufe des Tages hatte sie allerdings auch an Flucht gedacht. Ihr Verstand gab ihr aber besseren Rat. Angenommen, die Franzosen kommen, dachte sie, was können sie dann schon einer armen Offizierswitwe tun! Pah, die Zeiten der Belagerungen und Plünderungen sind vorüber, man wird uns ruhig nach Hause gehen lassen, oder ich kann auch mit meinem hübschen kleinen Einkommen angenehm im Ausland leben.


  Inzwischen waren Joseph und Isidor zum Stall gegangen, um die neugekauften Pferde zu besichtigen. Joseph befahl seinem Diener, sofort zu satteln, denn er wollte noch in derselben Nacht, noch zur selben Stunde fortreiten. Er ließ daher den Diener zurück, damit der die Pferde fertigmache, während er selbst nach Hause ging, um sich für die Abreise vorzubereiten. Sie mußte geheim bleiben. Er wollte durch die Hintertür auf sein Zimmer gehen. Es lag ihm nichts daran, der Majorin und Amelia zu begegnen und gestehen zu müssen, daß er davonlaufen wollte.


  Josephs Handel mit Rebekka war nun abgeschlossen, er hatte die Pferde besichtigt, und der neue Tag war angebrochen; obwohl jedoch Mitternacht schon lange vorüber war, hatte die Stadt noch keine Ruhe gefunden. Die Leute waren wach, in den Häusern brannten Lichter, vor den Türen standen noch immer Menschengruppen, und auf den Straßen herrschte ein reges Leben. Noch immer wanderten die verschiedensten Gerüchte von Mund zu Mund; das eine behauptete, die Preußen hätten eine vollständige Niederlage erlitten; ein anderes, es seien die Engländer gewesen, die angegriffen und besiegt wurden; ein drittes, daß die Engländer das Feld behauptet hätten. Dieses letzte Gerücht gewann allmählich die Oberhand; noch kein Franzose hatte sich blicken lassen. Einzelne Zurückkehrende brachten immer günstigere Nachrichten; endlich kam sogar ein Adjutant nach Brüssel mit Depeschen für den Kommandanten der Stadt, und dieser ließ bald darauf ein Plakat mit der offiziellen Mitteilung vom Triumph der Alliierten bei Quatre-Bras und dem Rückzug der Franzosen unter Ney nach sechsstündiger Schlacht in der Stadt anschlagen. Der Adjutant mußte in der Zeit, als Joseph und Rebekka ihren Handel abgeschlossen oder beim Besichtigen der Pferde waren, angekommen sein. Als Joseph sein Hotel erreichte, fand er mehr als ein Dutzend der zahlreichen Bewohner vor der Tür im Gespräch über die Neuigkeit, an deren Wahrheit nicht zu rütteln war. Er ging also hinauf, um sie den unter seiner Obhut befindlichen Damen mitzuteilen. Er hielt es nicht für nötig, ihnen zu erklären, daß er beabsichtigt hatte, sie zu verlassen, daß er bereits Pferde gekauft hatte und welchen Preis er dafür hatte zahlen müssen.


  Sieg oder Niederlage war jedoch für diejenigen, die nur um die Sicherheit ihrer geliebten Männer bangten, von geringerer Bedeutung. Amelia wurde bei der Siegesnachricht sogar noch aufgeregter als vorher. Sie wollte unverzüglich zur Armee gehen und flehte ihren Bruder unter Tränen an, sie dorthin zu begleiten. Zweifel und Schrecken erreichten bei ihr den Höhepunkt, und das arme Mädchen, das viele Stunden lang in dumpfem Brüten verbracht hatte, lief in wahnsinniger Hysterie hin und her – ein erbarmungswürdiger Anblick! Kein Mann, der sich fünfzehn Meilen entfernt auf dem schwerumkämpften Schlachtfeld vor Schmerzen krümmte – und es lagen viele Tapfere dort –, litt mehr als dieses arme, unschuldige Opfer des Krieges. Joseph konnte den Anblick ihrer Qual nicht ertragen. Er ließ seine Schwester unter der Obhut ihrer härteren Gefährtin zurück und stieg von neuem zur Hoteltür hinunter, wo noch alles schwatzend herumlungerte und auf weitere Nachrichten wartete.


  Während sie dort standen, wurde es völlig hell, und Männer, die auf dem Kriegsschauplatz mitgewirkt hatten, brachten neue Nachrichten. Leiterwagen und lange Bauernkarren, mit Verwundeten beladen, rollten in die Stadt; schauriges Ächzen erscholl daraus, und abgekämpfte Gesichter schauten traurig aus dem Stroh. Joseph Sedley blickte mit schmerzlicher Neugier auf einen dieser Wagen – das Stöhnen der darin Liegenden war entsetzlich. Die müden Pferde konnten ihn kaum noch ziehen. »Halt, halt!« rief eine schwache Stimme aus dem Stroh, und das Fuhrwerk hielt gegenüber von Mr. Sedleys Hotel an.


  »Es ist George, ich weiß es ganz genau«, schrie Amelia und stürzte augenblicklich mit bleichem Gesicht und wirrem Haar auf den Balkon. Es war jedoch nicht George, aber das Nächstbeste, was kommen konnte: Nachricht von ihm.


  Es war der arme Tom Stubble, der vierundzwanzig Stunden vorher so mutig von Brüssel losmarschiert war, mit der Regimentsfahne in der Hand, die er auf dem Schlachtfeld so tapfer verteidigt hatte. Ein französischer Ulan hatte den jungen Fähnrich am Bein verwundet, und der fiel hin, hielt aber tapfer die Fahne fest. Nach Beendigung des Gefechts hatte man in einem Karren für den armen Burschen Platz gefunden und ihn nach Brüssel zurückgebracht.


  »Mr. Sedley, Mr. Sedley!« rief der Junge mit schwacher Stimme, und Joseph trat erschrocken zu ihm heran. Er hatte anfangs nicht unterscheiden können, wer ihn gerufen hatte.


  Der kleine Tom Stubble hielt ihm seine heiße, kraftlose Hand hin. »Ich soll hierhergebracht werden«, flüsterte er, »Osborne – und – und Dobbin haben es gesagt; und Sie sollen dem Mann zwei Napoleons geben; meine Mutter wird sie Ihnen zurückzahlen.« Die Gedanken des jungen Burschen waren während der langen Stunden im Wagen zum väterlichen Pfarrhaus, das er erst vor ein paar Monaten verlassen hatte, zurückgewandert, und zuweilen hatte er in diesem Fiebertraum sogar seine Schmerzen vergessen.


  Das Hotel war groß und die Bewohner freundlich. Alle vom Karren wurden hineingebracht und auf die verschiedensten Lager gebettet. Der junge Fähnrich kam in Osbornes Räume hinauf. Sobald die Majorin ihn vom Balkon aus erkannt hatte, waren sie und Amelia hinuntergestürzt. Man kann sich die Gefühle der beiden Frauen vorstellen, als sie hörten, die Schlacht sei vorüber und beide Gatten seien unverletzt. In stummem Entzücken fiel Amelia ihrer teuren Freundin um den Hals und umarmte sie; und in leidenschaftlicher Dankbarkeit sank sie auf die Knie und pries die Macht, die ihren Mann gerettet hatte.


  Kein Arzt hätte unserer jungen Frau in ihrem fieberhaften und nervösen Zustand eine heilsamere Arznei verschreiben können als die, welche ihr der Zufall bot. Sie wachte mit Mrs. O'Dowd unablässig bei dem verwundeten Jüngling, der große Schmerzen litt. Diese ihr auferlegte Pflicht ließ keine Zeit mehr, über ihren persönlichen Sorgen zu brüten oder sich ihren gewohnten Befürchtungen und Ahnungen hinzugeben. Der junge Patient schilderte mit einfachen Worten die Ereignisse des Tages und die Taten unserer Freunde vom tapferen ...ten Regiment. Sie hatten schwer gelitten und sehr viele Offiziere und Soldaten verloren. Als sie angriffen, war das Pferd unter dem Major erschossen worden, und sie hatten alle geglaubt, O'Dowd sei tot und Dobbin würde nun Major. Aber bei ihrer Rückkehr nach dem. Angriff zu ihrer alten Stellung hatten sie entdeckt, daß der Major auf Pyramus' Leichnam saß und sich aus seiner Feldflasche erfrischte. Hauptmann Osborne hatte den französischen Ulan, der den Fähnrich verwundet hatte, niedergehauen. Amelia wurde bei dem bloßen Gedanken daran so bleich, daß Mrs. O'Dowd den jungen Fähnrich in seiner Erzählung innehalten ließ. Und Hauptmann Dobbin war es gewesen, der nach Beendigung der Schlacht, obwohl selbst verwundet, den Jüngling auf die Arme genommen und zum Wundarzt und von da zu dem Karren geschleppt hatte, der ihn nach Brüssel zurückbringen sollte, und er war es auch, der dem Fuhrmann zwei Louisdor versprochen hatte, wenn er zu Mr. Sedleys Hotel in Brüssel fahren würde und Mrs. Osborne sagen wolle, daß die Schlacht vorbei und ihr Mann unverletzt und wohlauf sei.


  »Er hat wirklich ein gutes Herz, dieser William Dobbin, wenn er auch immer über mich lacht«, sagte Mrs. O'Dowd.


  Der junge Stubble beteuerte, daß es keinen zweiten Offizier wie ihn im ganzen Heer gebe, und konnte kein Ende finden, seine Bescheidenheit, Güte und bewundernswerte Kaltblütigkeit im Felde zu preisen. Diesem Teil des Gesprächs widmete Amelia indes nur schwache Aufmerksamkeit; sie hörte nur dann zu, wenn von George gesprochen wurde, und auch solange man seinen Namen nicht erwähnte, dachte sie an ihn.


  Bei der Pflege ihres Patienten und dem Nachdenken über die wunderbaren Ereignisse des gestrigen Tages verging Amelia der zweite Tag ziemlich schnell. Für sie gab es nur einen Mann in der Armee, und solange er wohlauf war, interessierten sie die Truppenbewegungen nur wenig, wie wir zugeben müssen. Alle Gerüchte, die Joseph von der Straße mitbrachte, hörte sie nur verschwommen, obwohl sie ausreichten, um diesen furchtsamen Herrn, und mit ihm viele andere Leute in Brüssel, tief zu beunruhigen. Die Franzosen waren zwar zurückgeschlagen worden, aber erst nach hartem, zweifelhaftem Kampf, und es war nur ein Teil der französischen Armee. Der Kaiser war mit der Hauptmasse in Ligny, wo er die Preußen gänzlich vernichtet hatte, und nun hatte er freie Hand, seine ganze Kraft auf die Alliierten zu richten. Der Herzog von Wellington zog sich zur Hauptstadt zurück, und höchstwahrscheinlich würde es unter ihren Mauern eine große Schlacht geben, deren Ausgang mehr als zweifelhaft war. Der Herzog von Wellington hatte nur zwanzigtausend Mann englische Truppen, auf die er bauen konnte, denn die Deutschen waren rohe Miliz, die Belgier unzuverlässig; und mit dieser Handvoll hatte Seine Hoheit hundertundfünfzigtausend Mann Widerstand zu leisten, die unter Napoleon in Belgien eingedrungen waren. Unter Napoleon! Welcher Heerführer, mochte er noch so berühmt und geschickt sein, konnte mit einer ungleichen Macht gegen ihn kämpfen?


  All das überlegte sich Joseph und zitterte. So ging es auch den meisten anderen Bewohnern Brüssels, denn die Leute spürten, daß das gestrige Gefecht nur das Vorspiel zu dem drohenden größeren Kampf gewesen war. Eine der Armeen, die sich dem Kaiser entgegengestellt hatte, war bereits in alle Winde zerstreut. Die wenigen Engländer, die zum Widerstand gegen ihn aufgebracht werden konnten, würden auf ihren Posten fallen, und der Eroberer würde über ihre Leichen in die Stadt ziehen. Wehe denen, die er dort fand! Ansprachen wurden bereits ausgearbeitet, Beamte versammelten sich und berieten im geheimen, Zimmer wurden vorbereitet und Trikoloren und Siegesembleme verfertigt, um die Ankunft Seiner Majestät des Kaisers und Königs zu begrüßen.


  Die Fluchtbewegung dauerte noch immer an, und alle Familien, die Mittel und Wege finden konnten, flohen. Als Joseph am Nachmittag des siebzehnten Juni in Rebekkas Hotel ging, entdeckte er, daß die große Bareacressche Kutsche schließlich doch aus dem porte cochère verschwunden war. Der Graf hatte Mrs. Crawley zum Trotz irgendwie ein Paar Pferde verschaffen können und rollte nun auf dem Wege nach Gent. Ludwig der Ersehnte packte in dieser Stadt auch schon seine Reisetasche. Es schien, als ob das Unglück nie müde würde, diesen schwerfälligen Verbannten weiterzutreiben.


  Joseph fühlte, daß der gestrige Sieg nur eine Gnadenfrist gewesen war und daß er seine teuer gekauften Pferde doch noch brauchen würde. Seine Angst war den ganzen Tag über entsetzlich. Solange noch eine englische Armee zwischen Brüssel und Napoleon stand, war sofortige Flucht nicht notwendig; er ließ jedoch seine Pferde aus ihrem entfernten Stall in den seines Hotels bringen, damit er sie stets unter Augen hatte und sie ihm nicht gewaltsam entführt werden konnten. Isidor beobachtete die Stalltür ständig. Die Pferde hatte er gesattelt und alles für die Abreise vorbereitet. Er wartete sehnsüchtig auf dieses Ereignis.


  Nach dem gestrigen Empfang hatte Rebekka keine Lust, sich wieder ihrer lieben Amelia zu nähern. Sie beschnitt den Blumenstrauß, den sie von George bekommen hatte, gab ihm frisches Wasser und las noch einmal das Billett durch, das er ihr zugesteckt hatte. »Das arme Geschöpf«, sagte sie und drehte das Stückchen Papier zwischen den Fingern, »wie ich sie damit zerschmettern könnte! Und um so ein Wesen muß sie sich nun das Herz brechen – um so einen Dummkopf, einen Hanswurst, der sich nichts aus ihr macht. Mein armer guter Rawdon ist zehnmal mehr wert als so einer.« Und dann dachte sie darüber nach, was sie tun sollte, wenn – wenn dem armen guten Rawdon etwas zustieße, und was für ein Glück es gewesen sei, daß er seine Pferde zurückgelassen hatte.


  Mrs. Crawley, die nicht ohne Ärger die Familie Bareacres hatte wegfahren sehen, dachte im Laufe des Tages auch an die Vorsichtsmaßregeln, die die Gräfin getroffen hatte, und machte ein paar Handarbeiten für sich. Sie nähte den größten Teil ihrer Schmucksachen, Wechsel und Banknoten in ihre Kleider ein, und so vorbereitet, war sie für alle Fälle gerüstet – entweder zu fliehen, wenn sie es für angemessen hielt, oder zu bleiben und den Sieger zu begrüßen, mochte er nun Engländer oder Franzose sein. Ich bin nicht sicher, ob sie nicht in jener Nacht davon träumte, Herzogin oder Madame la maréchale zu werden, während Rawdon in seinen Mantel gehüllt am Mont Saint-Jean im strömenden Regen biwakierte und mit aller Kraft seines Herzens an die kleine Frau dachte, die er in Brüssel zurückgelassen hatte.


  Der nächste Tag war ein Sonntag, und Mrs. O'Dowd sah mit Befriedigung, daß die Nachtruhe ihre beiden Patienten körperlich und geistig gestärkt hatte. Sie selbst hatte in einem Lehnstuhl in Amelias Zimmer geschlafen, bereit, ihrer armen Freundin oder dem Fähnrich zu Diensten zu stehen, wenn einer von ihnen ihre Fürsorge brauchte. Bei Anbruch des Tages ging die tapfere Frau in das Haus, wo sie und der Major einquartiert waren, und machte dort sorgfältig Toilette, wie es sich für den Tag gehörte. Und während sie allein in dem Zimmer war, das ihr Mann bewohnt hatte, wo seine Nachtmütze noch auf dem Kissen lag und sein Stock in der Ecke stand, wurde höchstwahrscheinlich ein Gebet für das Wohlergehen des tapferen Soldaten Michael O'Dowd gen Himmel geschickt.


  Als sie zurückkehrte, brachte sie ihr Gebetbuch und die berühmten Predigten ihres Onkels, des Dekans, mit, aus denen sie regelmäßig am Sonntag zu lesen pflegte; wenn sie auch nicht alles verstand und vielleicht manche der langen und komplizierten Wörter nicht richtig aussprach – denn der Dekan war ein gelehrter Mann und liebte lange lateinische Wörter –, so las sie doch mit großem Ernst, viel Gefühl und im allgemeinen leidlich richtig. Wie oft hat Mick diesen Predigten gelauscht, dachte sie, wenn ich sie bei Windstille in der Kajüte las. Auch heute beabsichtigte sie, diese geistliche Übung vorzunehmen, und Amelia und der verwundete Fähnrich sollten die Gemeinde sein. Der gleiche Gottesdienst wurde an jenem Tag zur gleichen Stunde in zwanzigtausend Kirchen abgehalten, und Millionen britischer Männer und Frauen flehten auf den Knien den Vater aller Dinge um Schutz an.


  Sie alle hörten den Lärm nicht, der unsere kleine Gemeinde in Brüssel störte. Als Mrs. O'Dowd mit ihrer schönsten Stimme die Predigt las, begannen die Kanonen von Waterloo aufs neue zu dröhnen – lauter als zwei Tage zuvor.


  Als Joseph dieses entsetzliche Geräusch vernahm, faßte er den Entschluß, diese unaufhörliche Wiederkehr des Schreckens nicht länger zu ertragen und sofort zu fliehen. Er stürzte in das Krankenzimmer, wo unsere drei Freunde im Gebet innegehalten hatten, und störte sie auf, indem er sich heftig an Amelia wandte:


  »Ich kann es nicht länger aushalten, Emmy«, sagte er, »ich will es nicht mehr aushalten, und du mußt mit mir mitkommen. Ich habe ein Pferd für dich gekauft – zu welchem Preis ist ganz gleichgültig –, und du mußt dich anziehen und mit mir mitkommen und dich hinter Isidor setzen.«


  »Gott verzeih mir, Mr. Sedley, aber Sie sind nichts anderes als ein Feigling«, sagte Mrs. O'Dowd und legte das Buch hin.


  »Ich sage dir, komm, Amelia«, fuhr der Zivilist fort, »kümmere dich nicht darum, was sie sagt; warum sollen wir hierbleiben und uns von den Franzosen abschlachten lassen?«


  »Sie vergessen das ...te Regiment, mein Junge«, rief der kleine Stubble, der verwundete Held, von seinem Bett, »und – und Sie werden mich doch nicht verlassen, nicht wahr, Mrs. O'Dowd?«


  »Nein, mein liebes Kerlchen«, sagte sie, ging zu dem Jungen und gab ihm einen Kuß. »Niemand soll Ihnen etwas tun, solange ich bei Ihnen bin. Ich weiche nicht, bis Mick mir den Befehl dazu erteilt. Würde ich nicht eine hübsche Figur abgeben auf einem Reitkissen hinter dem Kerl da?«


  Über dieses Bild brach der junge Patient in seinem Bett in Gelächter aus, und selbst Amelia mußte lächeln. »Ich frage ja nicht sie, ob sie mitkommt«, schrie Joseph. »Ich frage ja nicht die – die Irin da, sondern dich, Amelia; ein für allemal, kommst du mit?«


  »Ohne meinen Mann, Joseph?« fragte Amelia mit verwundertem Blick und ergriff die Hand der Majorin. Josephs Geduld war jetzt erschöpft.


  »Also dann, auf Wiedersehen«, sagte er, schüttelte wütend die Faust und warf die Tür beim Hinausgehen hinter sich zu. Dieses Mal gab er wirklich den Marschbefehl und bestieg auf dem Hof das Pferd. Mrs. O'Dowd hörte das Klappern der Hufe, als die Pferde aus dem Tor sprengten; sie machte allerlei höhnische Bemerkungen über den armen Joseph, als sie ihn die Straße hinabreiten sah, gefolgt von Isidor mit der goldbebänderten Mütze. Die Pferde, die ein paar Tage lang keine Bewegung gehabt hatten, waren lebhaft und machten frohe Sprünge auf der Straße. Joseph war ein ungeschickter, ängstlicher Reiter und wirkte im Sattel sehr unvorteilhaft. »Sehen Sie nur, liebe Amelia, er reitet geradezu in das Fenster dort hinein. So einen Elefanten im Porzellanladen habe ich noch nie gesehen.« Sie verfolgte die beiden Reiter mit einer Kanonade von sarkastischen Bemerkungen, bis sie um die Ecke in Richtung der Straße nach Gent verschwanden.


  Den ganzen Tag lang, vom Morgen bis nach Sonnenuntergang, hörte das Dröhnen der Geschütze nicht auf. Es war schon dunkel, als das Feuer plötzlich abbrach.


  Wir alle haben gelesen, was sich während dieser Zeitspanne zutrug. Diese Geschichte ist im Munde eines jeden Engländers; und du und ich, die wir noch Kinder waren, als die große Schlacht gewonnen und verloren wurde, können nicht müde werden, von diesem berühmten Kampf zu hören und zu erzählen. Die Erinnerung daran nagt noch immer am Herzen von Millionen Landsleuten jener tapferen Männer, die diese Schlacht verloren.. Sie brennen darauf, die Demütigung bei Gelegenheit zu rächen. Wenn nun ein Kampf siegreich für sie enden sollte, so würden die anderen ihrerseits sich erheben und uns ein verfluchtes Erbe von Haß und Rachsucht hinterlassen, und so wäre kein Ende dieser sogenannten Ehre und Schande und des jeweiligen erfolgreichen und erfolglosen Mordens abzusehen, in das die beiden stolzen Nationen verwickelt würden. Noch nach Jahrhunderten würden Engländer und Franzosen voreinander prahlen und sich gegenseitig umbringen, um den Ehrenkodex des Teufels tapfer zu befolgen.


  Alle unsere Freunde nahmen an der Schlacht teil und standen ihren Mann. Den ganzen Tag lang hielt die unerschrockene englische Infanterie den wütenden Angriffen der französischen Kavallerie stand und erwiderte sie, während die Frauen, zehn Meilen entfernt, beteten. Die Geschütze, die man bis nach Brüssel hörte, zerrissen ihre Reihen. Kameraden fielen, und die beherzten Überlebenden schlossen die Reihen wieder. Gegen Abend ließ die Heftigkeit der vielen so tapfer zurückgeschlagenen französischen Angriffe nach. Die Franzosen hatten wohl außer mit den Briten noch mit anderen Feinden zu tun, oder sie rüsteten sich auf einen letzten Ansturm. Der kam schließlich auch. Die Kolonnen der kaiserlichen Garde marschierten den Mont Saint-Jean hinauf, um mit einem Male die Engländer von der Höhe zu fegen, die sie den ganzen Tag behauptet hatten; ungeachtet des Geschützfeuers der Engländer, das den Tod in ihre Reihen schleuderte, drängten die dunklen, wogenden Kolonnen näher den Hügel hinauf. Sie schienen den Gipfel fast erreicht zu haben, als sie zu wanken begannen. Dann blieben sie stehen, immer noch das Gesicht zum Feind gerichtet. Nun endlich stürzten die englischen Truppen aus ihren Stellungen, aus denen sie kein Feind hatte verdrängen können, und die Garde wandte sich und floh.


  Man hörte in Brüssel kein Schießen mehr – die Verfolger entfernten sich meilenweit. Dunkelheit senkte sich über Schlachtfeld und Stadt herab, und Amelia betete für George, der auf dem Gesicht lag, tot, von einer Kugel ins Herz getroffen.


  33. Kapitel

  In dem Miss Crawleys Verwandte sehr besorgt um sie sind


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Während die Armee aus Flandern abmarschiert, um nach den dort vollbrachten Heldentaten die französischen Grenzfestungen zu erobern und dann das ganze Land zu besetzen, wird sich der geneigte Leser erinnern, daß eine Anzahl von Personen friedlich in England leben, die etwas mit unserer Geschichte zu tun haben und denen wir einen Anteil an unserer Chronik zugestehen müssen. Die alte Miss Crawley war in der Zeit dieser Kämpfe und Gefahren in Brighton geblieben und war von den großen Ereignissen nur wenig berührt worden. Die großen Ereignisse machten allerdings die Zeitungen ausgesprochen interessant. Eines Tages las ihr die Briggs aus der »Gazette« vor, wo Rawdon Crawleys Tapferkeit ehrenvolle Erwähnung fand und seine Beförderung zum Oberstleutnant berichtet wurde.


  »Wie schade, daß der junge Mann einen so unwiderruflichen Schritt in die Welt getan hat«, sagte die Tante. »Bei seinem Rang und diesen Auszeichnungen hätte er eine Brauerstochter mit einer Viertelmillion heiraten können – zum Beispiel Miss Grains, oder er hätte zusehen können, sich mit den besten Familien Englands zu verbinden. Irgendwann hätte er mein Geld bekommen oder seine Kinder – denn ich habe es nicht so eilig, zu sterben, Miss Briggs, wenn Sie es wahrscheinlich auch eilig haben, mich loszuwerden; aber statt dessen ist er nun zur Armut verdammt mit einem Ballettmädchen als Frau.«


  »Will meine liebe Miss Crawley nicht ein mitleidiges Auge auf den heldenmütigen Krieger werfen, dessen Name in den Ruhmesannalen seines Vaterlandes verzeichnet ist?« fragte Miss Briggs, die durch die Ereignisse bei Waterloo sehr erregt war und die jede Gelegenheit ergriff, sich romantisch auszudrücken. »Hat nicht der Hauptmann – oder der Oberst, wie ich ihn jetzt nennen darf, Taten vollbracht, die dem Namen Crawley zu Glanz und Ruhm verhelfen?«


  »Briggs, Sie sind eine Närrin«, sagte Miss Crawley. »Oberst Crawley hat den Namen Crawley in den Schmutz gezerrt, Miss Briggs. Eine Zeichenlehrerstochter zu heiraten, nein, wirklich! Eine Gesellschafterin zu heiraten – denn etwas Besseres war sie nicht, Briggs – ja, sie war dasselbe wie Sie, nur jünger und bedeutend hübscher und klüger. Ich möchte wissen, ob Sie mit der abscheulichen Kreatur, deren niederträchtigen Winkelzügen er zum Opfer fiel, unter einer Decke gesteckt haben, da Sie sie doch so bewunderten. Ja, ich möchte behaupten, Sie haben mit ihr unter einer Decke gesteckt. Aber von meinem Testament werden Sie enttäuscht sein. Sie sind bitte so gut und schreiben Mr. Waxy, daß ich ihn sofort zu sprechen wünsche.« Miss Crawley hatte es sich jetzt angewöhnt, fast täglich ihrem Rechtsanwalt, Mr. Waxy, zu schreiben, denn sie hatte alle ihre Anordnungen hinsichtlich ihres Eigentums widerrufen, und sie war in großer Verlegenheit, was mit ihrem Geld später einmal werden sollte.


  Wie die zunehmende Schärfe und Häufigkeit ihres Spottes gegenüber Miss Briggs bewies, hatte sich der Gesundheitszustand der alten Jungfer beträchtlich gebessert. Die arme Gesellschafterin trug all diese Angriffe demütig und feige, mit einer halb großmütigen, halb heuchlerischen Resignation, mit einem Wort, mit der sklavischen Unterwürfigkeit, die Frauen ihrer Bestimmung und ihres Charakters zeigen müssen. Wer hat noch nicht erlebt, wie eine Frau eine andere tyrannisieren kann? Was sind schon die Qualen, die Männer zu erdulden haben, im Vergleich zu den täglich abgeschossenen Pfeilen von Hohn und Grausamkeit, mit denen arme Frauen von den Tyrannen ihres eigenen Geschlechts durchbohrt werden? Arme Opfer! Aber wir schweifen vom Thema ab, und dazu gehört nur, daß Miss Crawley stets besonders unerträglich und wild war, wenn sie sich von einer Krankheit erholte – etwa wie man sagt, daß heilende Wunden am meisten schmerzen.


  Während sie nun, wie alle hofften, der Genesung zuging, war Miss Briggs das einzige Opfer, das die Kranke vorließ. Miss Crawleys Verwandte in der Ferne vergaßen jedoch ihr geliebtes Familienmitglied nicht und versuchten, sich durch eine Menge von Liebesgaben, Geschenken und liebevollen Briefen in ihrem Gedächtnis lebendig zu erhalten.


  Als ersten wollen wir ihren Neffen Rawdon Crawley erwähnen. Einige Wochen nach der berühmten Schlacht bei Waterloo, als Miss Crawley in der »Gazette« von der Beförderung und der Tapferkeit des hervorragenden Offiziers gelesen hatte, brachte ihr das Paketboot von Dieppe ein Kästchen voller Geschenke und einen ehrerbietigen Brief von ihrem Neffen, dem Oberst, nach Brighton. In dem Kästchen befanden sich ein Paar französische Epauletten – ein Kreuz der Ehrenlegion und der Griff eines Degens – Reliquien vom Schlachtfeld. Der Brief berichtete humorvoll, daß der Degengriff einem hohen Offizier der Garde gehört habe. Als er gerade geschworen hatte, »die Garde kann zwar fallen, wird sich aber niemals ergeben«, wurde er von einem einfachen Soldaten gefangengenommen, der den Degen des Franzosen mit seinem Musketenkolben zerbrochen hatte. Rawdon hatte sich darauf der zertrümmerten Waffe bemächtigt. Das Kreuz und die Epauletten stammten von einem französischen Kavallerieoberst, der in der Schlacht unter den Streichen des Adjutanten gefallen war. Rawdon Crawley nun wußte nichts Besseres mit der Beute anzufangen, als sie seiner gütigsten und liebevollsten alten Freundin zu schicken. Sollte er ihr auch von Paris aus schreiben, wohin die Armee jetzt marschierte? Es wäre ihm vielleicht möglich, ihr Interessantes aus der Hauptstadt und von ein paar ihrer alten Freunde aus der Zeit der Emigration zu berichten, denen sie in ihrer Not so viel Güte bewiesen hatte.


  Die alte Jungfer veranlaßte die Briggs, dem Oberst einen gnädigen Brief voller Komplimente zu schreiben und ihn aufzufordern, seine Korrespondenz fortzusetzen. Sein erster Brief sei so ausnehmend lebhaft und amüsant gewesen, daß sie den nachfolgenden mit Vergnügen entgegensehe. – »Ich weiß natürlich«, erklärte sie der Briggs, »daß Rawdon ebensowenig imstande ist, einen derartigen Brief zu schreiben, wie Sie, meine arme Briggs, und daß ihm dieses schlaue Teufelchen Rebekka jedes Wort diktiert; das ist aber noch lange kein Grund, daß mein Neffe mich nicht unterhalten sollte, und deshalb will ich ihm zu verstehen geben, daß ich in der besten Laune bin.«


  Ich möchte gern erfahren, ob sie auch wußte, daß Becky nicht nur die Briefe schrieb, sondern daß Mrs. Rawdon sich auch die Trophäen verschafft und sie nach England geschickt hatte. Sie hatte sie für ein paar Francs von einem der unzähligen Hausierer gekauft, die sofort mit Kriegsandenken zu handeln begannen. Der Verfasser, der alles weiß, weiß auch das. Wie dem aber auch sei, Miss Crawleys gnädige Antwort ermutigte unsere jungen Freunde, Rawdon und seine Gemahlin, sehr. Sie erhofften das Beste von der offenbar besänftigten Laune ihrer Tante und gaben sich alle Mühe, sie durch viele höchst köstliche Briefe aus Paris zu unterhalten, wohin sie das Glück, wie Rawdon sagte, auf den Spuren der siegreichen Armee führte.


  Die Briefe der alten Jungfer an die Pfarrersfrau, die abgereist war, um das gebrochene Schlüsselbein ihres Gatten im Pfarrhaus in Queen's Crawley zu pflegen, waren bei weitem nicht so gnädig. Die energische, ränkevolle, lebhafte, tyrannische Mrs. Bute hatte gegenüber ihrer Schwägerin einen großen Fehler begangen. Sie hatte die Alte und deren Hausstand nicht nur unterdrückt – sie hatte Miss Crawley auch gelangweilt, und wenn die arme Miss Briggs auch nur ein bißchen Temperament und Charakter besessen hätte, so hätte der Auftrag, den ihr ihre Herrin gab, sie glücklich gemacht. Sie sollte nämlich an Mrs. Bute schreiben, Miss Crawleys Zustand habe sich seit der Abreise von Mrs. Bute Crawley bedeutend gebessert, und Miss Crawley bittet sie, sich unter keinen Umständen zu beunruhigen oder ihre Familie um Miss Crawleys willen allein zu lassen. Dieser Triumph über eine Dame, die sich gegenüber Miss Briggs so hochmütig und grausam benommen hatte, hätte die meisten Frauen entzückt; aber um die Wahrheit zu gestehen, war die Briggs eine Frau ohne jegliche Charakterstärke, und in dem Augenblick, wo ihre Feindin besiegt war, begann sie Mitkid für sie zu empfinden.


  Wie töricht ich doch war, dachte Mrs. Bute, und damit hatte sie recht, Miss Crawley in dem dummen Brief, den wir ihr mit den Truthühnern schickten, anzudeuten, daß ich kommen würde; ich hätte ohne ein Wort zu der armen geistesschwachen Alten fahren und sie aus den Händen der närrischen Briggs und dieser Harpyie von einer Kammerfrau reißen müssen. O Bute, Bute! Warum hast du dir bloß das Schlüsselbein gebrochen!


  Ja, warum! Wir haben gesehen, daß Mrs. Bute, als sie das Spiel noch in der Hand hatte, ihre Karten zu gut ausgespielt hatte. Sie hatte in Miss Crawleys Haus völlig geherrscht und wurde völlig geschlagen, als sich eine günstige Gelegenheit zur Rebellion bot. Sie und ihre Familie glaubten jedoch, daß sie das Opfer schrecklicher Selbstsucht und gemeinen Verrates sei und daß man ihre Aufopferung für Miss Crawley mit dem schändlichsten Undank belohnt habe. Rawdons Beförderung und die ehrenvolle Erwähnung seines Namens in der »Gazette« beunruhigten die gute christliche Dame ebenfalls. Würde seine Tante sich jetzt erweichen lassen, da er nun Oberst und Träger des Bathordens geworden war, und diese verhaßte Rebekka wieder in Gnaden aufgenommen werden? Die Pfarrersfrau verfaßte für ihren Mann eine Predigt über die Eitelkeit des militärischen Ruhmes und das Glück der Gottlosen, die der würdige Pfarrer mit seiner salbungsvollsten Stimme ablas, ohne auch nur ein Wort zu verstehen. Einer seiner Zuhörer war Pitt Crawley – Pitt, der mit seinen beiden Halbschwestern zum Gottesdienst gekommen war. Der alte Baronet ließ sich durch nichts mehr bewegen, zur Kirche zu gehen.


  Seit Rebekka Sharps Abreise hatte sich der alte Bösewicht zum großen Ärgernis der Grafschaft und zum stummen Abscheu des Sohnes ganz und gar seinem schlechten Lebenswandel ergeben. Die Bänder an Miss Horrocks' Haube wurden immer prächtiger. Die anständigen Familien flohen das Schloß und seinen Besitzer entsetzt. Sir Pitt ging in die Häuser seiner Pächter zum Saufen, und an Markttagen trank er mit den Bauern in Mudbury oder anderen Nachbarorten Grog. Er fuhr mit Miss Horrocks vierspännig in der Familienkutsche nach Southampton, und die Leute aus der Grafschaft erwarteten jede Woche, daß seine Trauung mit ihr in der Provinzzeitung angezeigt würde, und auch sein Sohn erwartete das in sprachloser Angst. Für Mr. Crawley war es in der Tat eine schwere Last; seine Beredsamkeit bei Missionstreffen und anderen religiösen Versammlungen in der Nachbarschaft, wo er immer den Vorsitz geführt und stundenlang gesprochen hatte, war gelähmt; denn sobald er aufstand, fühlte er, daß die Versammlung sagte: »Dies ist der Sohn von dem verworfenen Sir Pitt, der höchstwahrscheinlich jetzt gerade im Wirtshaus sitzt und trinkt.« Einmal, als er von dem unerleuchteten König von Timbuktu und seinen vielen Frauen, die ebenfalls in Finsternis wandelten, sprach, fragte ein angetrunkener Schurke aus der Menge: »Wie viele von der Sorte gibt's denn in Queen's Crawley, Sie junger Pedant Sie?« – zur Bestürzung des Vorstandes und zum Ruin von Mr. Pitts Rede. Die beiden Töchter des Hauses wären vollkommen verwildert (denn Sir Pitt schwor, daß nie wieder eine Gouvernante seine Schwelle betreten dürfe), wenn nicht Mr. Crawley den alten Herrn durch Drohungen gezwungen hätte, sie zur Schule zu schicken.


  Welche persönlichen Differenzen aber auch zwischen allen bestanden – Miss Crawleys liebe Neffen und Nichten waren sich einig in der Liebe zu ihrer Tante, wie wir bereit erwähnten, und sandten ihr viele Beweise ihrer Zuneigung. Mrs. Bute zum Beispiel schickte ihr Truthühner und besonders schönen Blumenkohl und eine hübsche Börse oder ein Nadelkissen, von ihren lieben Töchtern gearbeitet, die um ein kleines Plätzchen im Herzen ihrer teuren Tante baten, während Mr. Pitt Pfirsiche, Trauben und Wildbret aus dem Schloß schickte. Die Southamptoner Postkutsche pflegte diese Liebeszeichen zu Miss Crawley nach Brighton zu bringen ; zuweilen beförderte sie auch Mr. Pitt dorthin, denn seine Zwistigkeiten mit Sir Pitt veranlaßten Mr. Crawley, sich jetzt häufig von zu Hause fernzuhalten. Außerdem besaß Brighton eine Anziehungskraft für ihn in der Person der Lady Jane Sheepshanks, deren Verlobung mit Mr. Crawley in dieser Geschichte schon erwähnt wurde. Lady Jane und ihre Schwestern wohnten in Brighton bei der Mama, der Gräfin Southdown, einer strengen Dame, die in religiösen Kreisen sehr geschätzt war.


  Wir müssen einige Worte über Lady Southdown und ihre adlige Familie sagen, die jetzt und in Zukunft durch verwandtschaftliche Bande mit dem Hause Crawley verknüpft ist. Vom Haupt der Familie Southdown, Clemens William, dem vierten Grafen Southdown, ist wenig zu sagen, höchstens daß Seine Lordschaft (als Lord Wolsey) durch den Beistand von Mr. Wilberforce ins Parlament kam, dort eine Zeitlang seinem politischen Paten alle Ehre machte und zweifellos ein ernsthafter junger Mann war. Worte aber können nicht die Gefühle seiner trefflichen Mutter beschreiben, als diese kurz nach dem Ableben ihres edlen Gatten erfuhr, daß ihr Sohn Mitglied mehrerer weltlicher Klubs sei, große Summen bei Wattiers und im »Kakaobaum« verloren, Geld auf ihren Tod aufgenommen und den Familienbesitz schwer belastet habe, daß er vierspännig fahre, Preisboxer fördere und sogar eine Loge in der Oper habe, wo er sich mit einer sehr gefährlichen Gruppe von Junggesellen eingelassen habe. Sein Name wurde im Kreise der verwitweten Gräfin nur noch unter Stöhnen erwähnt.


  Lady Emily war um viele Jahre älter als ihr Bruder. In der frommen Welt nahm sie als Verfasserin einiger der schon früher erwähnten anmutigen Traktate und vieler Hymnen und geistlichen Lieder eine bedeutende Stellung ein. Eine reife Jungfrau, die alle Gedanken an eine Ehe aufgegeben hatte, konzentrierte sie fast alle ihre Gefühle auf die Liebe zu den Negern. Wenn ich mich nicht täusche, so verdanken wir ihr, soviel ich weiß, auch das schöne Gedicht:


  
    Führ uns im atlant'schen Meere zu

    den sonnenumglänzten Inseln, wo der

    Himmel ewig lächelt und die

    Schwarzen ewig winseln etc.

  


  Sie stand in Briefwechsel mit vielen geistlichen Herren in fast allen englischen Besitzungen in Ost- und Westindien, und das Gerücht geht, sie habe einst eine Neigung zu Ehrwürden Silas Hornblower gehegt, der auf einer Südseeinsel tätowiert worden war.


  Lady Jane, der, wie bereits erwähnt, Mr. Crawleys Liebe galt, war ein sanftes, stilles, scheues Mädchen, das leicht errötete. Trotz seiner Abtrünnigkeit weinte sie um ihren Bruder und schämte sich, daß sie ihn noch liebte. Selbst jetzt noch schmuggelte sie ihm kleine eilige Briefchen zu, die sie verstohlen zur Post brachte. Ein einziges entsetzliches Geheimnis lastete auf ihrem Gewissen: Zusammen mit der alten Haushälterin hatte sie ihrem Bruder einen heimlichen Besuch in seiner Wohnung im Albany abgestattet und ihn – den unartigen, verworfenen, lieben Tunichtgut – bei einer Zigarre und einer Flasche Curaçao gefunden. Sie bewunderte ihre Schwester, vergötterte ihre Mutter, hielt Mr. Crawley nächst dem gefallenen Engel Southdown für den besten und fähigsten aller Männer. Mutter und Schwester, sehr überlegene Damen, erledigten alles für sie und betrachteten sie mit dem liebenswürdigen Mitleid, das wahrhaft überlegene Frauen stets aus einem großen Vorrat zu verschenken haben. Ihre Mama schrieb ihr die Kleider, Bücher, Hüte und Gedanken vor. Sie mußte auf dem Pony reiten, Klavierstunden nehmen und alle möglichen anderen Mittel zur körperlichen Ertüchtigung anwenden, wie es Lady Southdown für angemessen hielt. Die Gräfin hätte ihre Tochter wohl bis zu ihrem gegenwärtigen sechsundzwanzigsten Lebensjahr mit einem Kinderschürzchen herumlaufen lassen, wenn Lady Jane das nicht hätte ablegen müssen, als sie der Königin Charlotte vorgestellt wurde.


  In der ersten Zeit ihres Aufenthalts in Brighton stattete Mr. Crawley nur ihnen seine persönlichen Besuche ab, während er sich damit begnügte, im Hause seiner Tante nur seine Karte abzugeben und sich bei Mr. Bowls oder dessen Gehilfen nach der Gesundheit der Patientin zu erkundigen. Wenn Mr. Crawley Miss Briggs auf ihrem Heimweg von der Bibliothek mit einer Ladung Romane unter dem Arm traf und der Gesellschafterin von Miss Crawley die Hand schüttelte, so errötete er, was bei ihm sonst gar nicht üblich war. Er stellte Miss Briggs der Dame, mit der er spazierenging (es war Lady Jane Sheepshanks), vor mit den Worten: »Lady Jane, erlauben Sie mir, Ihnen die beste Freundin und liebevollste Gefährtin meiner Tante, Miss Briggs, vorzustellen, die Sie unter einem anderen Namen bereits kennen, nämlich als Verfasserin der entzückenden ›Lyrik des Herzens‹, die Sie doch so sehr lieben.« Lady Jane errötete ebenfalls, als sie Miss Briggs freundlich das Händchen reichte. Dabei sagte sie höflich und unzusammenhängend etwas über die Mama und ihre Absicht, Miss Crawley ihre Aufwartung zu machen, und wie froh sie sei, die Freunde und Verwandten von Mr. Crawley kennenzulernen. Mit sanften Taubenaugen verabschiedete sie sich von Miss Briggs, während Pitt Crawley sie mit einer tiefen höflichen Verbeugung beehrte, wie er sie der Großherzogin von Pumpernickel gemacht hatte, als er noch Attaché am Hofe dort war.


  Dieser gerissene Diplomat und echte Schüler des machiavellistischen Binkie! Er war es, der Lady Jane das Exemplar von Miss Briggs' frühen Gedichten gegeben hatte, da er sich erinnerte, es mit einer Widmung der Dichterin an die verstorbene Frau seines Vaters in Queen's Crawley gesehen zu haben; und er hatte den Band nach Brighton mitgebracht. Ehe er ihn der sanften Lady Jane überreichte, hatte er ihn in der Southamptoner Postkutsche gelesen und mit Bleistift verschiedene Stellen angestrichen.


  Er war es auch, der Lady Southdown die großen Vorteile auseinandergesetzt hatte, die sich aus der Freundschaft zwischen ihrer Familie und Miss Crawley ergeben könnten – Vorteile weltlicher als auch geistlicher Art, wie er sagte; denn Miss Crawley sei jetzt ganz allein; die gräßliche Verschwendungssucht und die Heirat seines Bruders Rawdon hätte diesem verworfenen jungen Mann ihre Zuneigung völlig verscherzt, und die habgierige Tyrannei und der Geiz von Mrs. Bute Crawley hätten die alte Dame dazu gebracht, sich gegen die unverschämten Ansprüche dieses Familienzweiges aufzulehnen. Obwohl er sich sein ganzes Leben hindurch, vielleicht in ungebührlichem Stolz, zurückgehalten habe, ihre Freundschaft zu erwerben, so glaube er jetzt doch, daß man alle schicklichen Mittel ergreifen müsse, um ihre Seele vor dem Verderben zu retten und ihr Vermögen ihm, als dem Haupt des Hauses Crawley, zu sichern.


  Die gestrenge Lady Southdown zollte den beiden Vorschlägen ihres Schwiegersohns Beifall und war dafür, Miss Crawley unverzüglich zu bekehren. Dort, wo sie zu Hause war, in Southdown und in Schloß Trottermore, fuhr diese große und furchtbare Missionarin der Wahrheit in ihrer Kutsche mit Vorreitern auf dem Lande umher und verteilte Pakete von Traktaten unter die Dorfbewohner und Pächter. Sie befahl dem Gevatter Jones, sich bekehren zu lassen, wie sie der Muhme Hicks anordnete, eine Dosis Bittersalz zu nehmen, und sie beachtete weder Bitten noch Widerstand und kannte keine Gnade. Lord Southdown, ihr seliger Gemahl, ein epileptischer und einfältiger Edelmann, hatte gewöhnlich allem, was seine Matilda tat oder dachte, zugestimmt. Sie empfand bei allen Wandlungen in ihrem Glauben (und der hatte sich schon einer ganzen Anzahl verschiedener Meinungen von allen möglichen Geistlichen unter den Dissenters angepaßt) keine Skrupel, ihren Pächtern und Untergebenen zu befehlen, ihr im Glauben zu folgen. Ob sie nun Ehrwürden Saunders McNitre, den schottischen Geistlichen, empfing oder Ehrwürden Luke Waters, den milden Wesleyaner, oder Ehrwürden Giles Jowls, den erleuchteten Schuhflicker, der sich selbst zum Geistlichen ernannt hatte, wie Napoleon sich zum Kaiser krönte – Lady Southdown verlangte von ihrem Dienstpersonal, ihren Kindern und Pächtern, mit ihr auf die Knie zu fallen und amen zu den jeweiligen Gebeten eines jeden dieser Geistlichen zu sagen. Während dieser geistlichen Übungen durfte der alte Southdown, mit Rücksicht auf seine Krankheit, in seinem Zimmer bleiben, Glühwein trinken und sich die Zeitung vorlesen lassen. Lady Jane war die Lieblingstochter des alten Grafen. Sie liebte ihn herzlich und behütete ihn. Lady Emily dagegen, die Verfasserin der »Apfelfrau von Finchley«, stellte die künftigen Strafen so entsetzlich dar (zu jener Zeit zumindest, denn ihre Ansichten milderten sich später), daß sie den furchtsamen alten Herrn in großen Schrecken versetzte. Die Ärzte erklärten, daß seine Anfälle stets nach den Predigten der Lady aufträten.


  »Ich werde ihr auf jeden Fall einen Besuch abstatten«, erwiderte Lady Southdown auf das Zureden von ihrer Tochter pretendu, Mr. Pitt Crawley. »Wer ist Miss Crawleys Arzt?«


  Mr. Crawley nannte Mr. Creamer.


  »Ein höchst gefährlicher und unwissender Mensch, mein lieber Pitt. Die Vorsehung hat mich ein paarmal zum Werkzeug gemacht, ihn aus verschiedenen Häusern zu vertreiben; in ein oder zwei Fällen kam ich allerdings zu spät. Ich konnte den armen lieben General Glanders nicht retten, der diesem unwissenden Menschen unter den Händen starb – ja, starb. Er erholte sich ein wenig infolge von Podgers' Pillen, die ich ihm verordnete, aber leider, es war zu spät. Er hatte jedoch einen schönen Tod, und der Wechsel war nur zu seinem Besten. Creamer, mein teurer Pitt, muß von Ihrer Tante weg.«


  Pitt stimmte durchaus zu; er war von der Energie seiner künftigen Schwiegermutter und edlen Verwandten beeinflußt und hatte Saunders McNitre, Luke Waters, Giles Jowls, Podgers' Pillen, Rodgers' Pillen, Pokeys Elixier, kurz, alle geistlichen und weltlichen Heilmittel der Lady akzeptieren müssen. Er verließ ihr Haus nie ohne ganze Ladungen von Quacksalbertheologie und –medizin. Oh, meine teuren Brüder und Genossen auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit! Wer von euch hat nicht auch unter solchen wohlwollenden Despoten zu leiden? Umsonst sagt man ihnen: »Liebe gnädige Frau, auf Ihre Empfehlung hin habe ich im vergangenen Jahr Podgers' Arznei eingenommen und glaube daran. Warum, warum soll ich jetzt widerrufen und Rodgers' Artikel nehmen?« Man kann nichts dagegen tun. Wenn die treue Proselytenmacherin einen nicht mehr mit Argumenten überzeugen kann, dann beginnt sie zu weinen, bis der Widerspenstige am Ende des Streites die Pille schluckt und sagt: »Nun gut, dann also Rodgers' Pillen.«


  »Auch um ihren Seelenzustand«, fuhr die Dame fort, »müssen wir uns sofort kümmern; wenn Creamer um sie ist, kann sie jeden Tag sterben, und in welcher Verfassung, mein lieber Pitt, in welcher entsetzlichen Verfassung! Ich werde ihr sofort Ehrwürden Irans schicken. Jane, schreib eine Zeile an Ehrwürden Bartholomew Irons, in der dritten Person, und sage ihm, daß ich mir das Vergnügen seiner Gesellschaft heute abend halb sieben Uhr zum Tee erbitte. Er kann andere sehr gut erwecken, und er muß sich Miss Crawley ansehen, ehe sie heute abend zur Ruhe geht. Und Emily, mein Herz, mach ein Paket Bücher für Miss Crawley fertig. Nimm ›Eine Stimme aus den Flammen‹, ›Ein warnender Trompetenstoß für Jericho‹ und ›Die zerbrochenen Fleischtöpfe oder Der bekehrte Kannibale‹.«


  »Und ›Die Apfelfrau von Finchley‹, Mama«, fügte sie hinzu. »Es wird das beste sein, sanft anzufangen.«


  »Halt, meine lieben Damen«, fiel Pitt, der Diplomat, ein. »Bei aller Achtung für die Ansicht meiner geliebten und hochverehrten Lady Southdown halte ich es nicht für ratsam, Miss Crawley so früh mit religiösen Themen zu kommen. Denken Sie an ihre zarte Gesundheit und wie wenig, wie äußerst wenig sie bisher gewohnt war, Betrachtungen über ihr ewiges Seelenheil anzustellen.«


  »Können wir denn zu zeitig anfangen?« fragte Lady Emily, die schon mit sechs Broschüren in der Hand aufstand.


  »Wenn Sie zu plötzlich damit anfangen, werden Sie sie nur erschrecken. Ich kenne die weltliche Natur meiner Tante sehr gut und bin überzeugt, jeder plötzliche Bekehrungsversuch würde ein sehr schlechtes Mittel sein, das Seelenheil dieser unglücklichen Dame zu gewinnen. Man kann sie damit nur ängstigen und ärgern. Sie wird höchstwahrscheinlich die Bücher fortwerfen und die Bekanntschaft mit den Gebern ablehnen.«


  »Pitt, Sie sind ebenso weltlich wie Miss Crawley«, sagte Emily und stolzierte mit ihren Büchern aus dem Zimmer.


  »Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu erklären, meine liebe Lady Southdown«, fuhr Pitt, ohne die Unterbrechung zu beachten, mit leiser Stimme fort, »wie verhängnisvoll sich auch nur ein kleiner Mangel an Sanftmut und Vorsicht für alle Hoffnungen auf die weltlichen Güter meiner Tante erweisen könnte. Denken Sie daran, daß sie siebzigtausend Pfund besitzt; denken Sie an ihr Alter, ihre Nervosität und ihre zarte Gesundheit überhaupt. Ich weiß, daß sie das Testament, das zugunsten meines Bruders (Oberst Crawley) lautete, vernichtet hat. Nur durch besänftigende Mittel können wir diese verwundete Seele auf den rechten Pfad bringen, nicht aber, indem wir sie erschrecken, und deshalb glaube ich, Sie werden mit mir übereinstimmen, daß .. daß ...«


  »Natürlich, natürlich«, bemerkte Lady Southdown. »Jane, mein Liebling, du brauchst Mr. Irons das Billett nicht zu schicken. Wenn ihre Gesundheit so schwach ist, daß Diskussionen sie erschöpfen, dann wollen wir warten, bis es ihr besser geht. Ich will Miss Crawley morgen besuchen.«


  »Und wenn ich mir einen Vorschlag erlauben dürfte, meine Gnädigste«, fuhr Pitt in einschmeichelndem Ton fort, »so wäre es wohl gut, unsere vortreffliche Emily nicht mitzunehmen, sie ist zu enthusiastisch. Lassen Sie sich lieber von unserer sanften lieben Lady Jane begleiten.«


  »Gewiß, Emily würde alles verderben«, sagte Lady Southdown und ließ sich für dieses Mal überreden, von ihrer gewöhnlichen Methode abzugehen. Die bestand, wie wir gesagt haben, darin, daß sie eine Anzahl Traktate auf den abfeuerte, den sie unterwerfen wollte, ehe sie sich persönlich mit dem Bedrohten befaßte (wie die Franzosen ihren Angriff stets mit einer wütenden Kanonade einleiten). Lady Southdown ließ sich herbei, aus Rücksicht auf die Gesundheit der Patientin oder auf ihr ewiges Seelenheil oder auf ihr Geld, sich nicht zu überstürzen.


  Am nächsten Tage fuhr die große Familienkutsche der Damen Southdown bei Miss Crawley vor. Am Schlag konnte man die Grafenkrone und das Wappen bewundern, auf dem sich im grünen Feld die drei silbernen springenden Lämmer der Southdowns mit dem schwarzgoldenen Schrägbalken und den roten Schnupftabakdosen der Binkies befand. Und der große, ernsthafte Lakai überreichte Mr. Bowls die Karten der Ladys für Miss Crawley und eine für Miss Briggs. Als Ausgleich schickte Lady Emily am Abend ein Paket für Miss Briggs, das ein Exemplar der »Apfelfrau« und andere milde und beliebte Traktate zu Miss Briggs' eigenem Gebrauch und ein paar viel kräftigere für die Dienstboten enthielt, nämlich »Brosamen aus der Speisekammer«, »Bratpfanne und Feuer« und »Die Livree der Sünde«.


  34. Kapitel

  James Crawleys Pfeife wird ausgelöscht


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das liebenswürdige Benehmen Mr. Crawleys und Lady Janes freundliche Begrüßung schmeichelten Miss Briggs sehr, und als die Karten der Familie Southdown Miss Crawley überbracht worden waren, legte sie ein gutes Wort für Lady Jane ein. Daß die Karte einer Gräfin persönlich für sie abgegeben wurde, freute die arme freundlose Gesellschafterin nicht wenig. »Ich möchte wissen, was Lady Southdown damit bezweckte, als sie für Sie auch eine Karte abgab, Miss Briggs«, meinte die republikanische Miss Crawley, worauf ihre Gefährtin bescheiden erwiderte, »sie hoffe, es erwecke keinen Anstoß, daß eine vornehme Lady von einer armen Dame Notiz nähme«. Die Karte legte sie in ihr Arbeitskästchen zu ihren teuersten privaten Schätzen. So erzählte Miss Briggs auch, daß sie tags zuvor Mr. Crawley mit seiner Cousine und langjährigen Braut getroffen habe, und wie freundlich und sanft die Dame ausgesehen habe, und wie schlicht, um nicht zu sagen einfach, ihre Kleidung gewesen sei, deren Bestandteile sie vom Hut bis zu den Stiefelchen mit weiblicher Genauigkeit beschrieb und beurteilte.


  Miss Crawley ließ die Briggs ohne große Unterbrechung weiterschwätzen. Sobald ihre Gesundheit sich besserte, sehnte sie sich nach Gesellschaft. Ihr Arzt, Mr. Creamer, wollte nichts davon hören, daß sie zu ihren alten Vergnügungen und Zerstreuungen in London zurückkehrte. Die alte Jungfer war nur zu froh, in Brighton überhaupt Gesellschaft zu finden, und erwiderte nicht nur die Karten schon am nächsten Tag, sondern lud sogar Pitt Crawley sehr gnädig ein, seine Tante zu besuchen. Er kam und brachte Lady Southdown und ihre Tochter mit. Die verwitwete Gräfin verlor kein Wort über Miss Crawleys Seelenheil, sondern sprach mit viel Taktgefühl vom Wetter, dem Krieg und dem Sturz des Ungeheuers Bonaparte, vor allem aber von den Ärzten, Quacksalbern und den besonderen Verdiensten Dr. Podgers', dessen Gönnerin sie gerade war.


  Während der Unterhaltung führte Pitt Crawley einen Hauptstreich und bewies damit, daß er ein großer Diplomat hätte werden können, wäre nicht seine Karriere durch anfängliche Nachlässigkeit verhindert worden. Als die verwitwete Gräfin Southdown nach der damaligen Mode über den korsischen Emporkömmling herzog und erklärte, er sei ein Ungeheuer und mit allen möglichen Verbrechen befleckt, ein lebensuntauglicher Feigling und Tyrann, dessen Sturz schon längst prophezeit sei, ergriff Pitt Crawley plötzlich Partei für den Mann des Schicksals. Er beschrieb den Ersten Konsul, wie er ihn nach dem Frieden von Amiens in Paris gesehen hatte, als er, Pitt Crawley, das Vergnügen gehabt, die Bekanntschaft des großen und guten Mr. Fox zu machen, eines Staatsmannes, den er trotz verschiedener abweichender Ansichten unbedingt glühend bewundern müsse, eines Staatsmannes, der stets die höchste Meinung vom Kaiser Napoleon gehegt hatte. Er ereiferte sich gegen die treulose Behandlung des entthronten Monarchen durch die Alliierten. Nachdem er sich nämlich edelmütig ihrer Gnade ausgeliefert hätte, sei er in eine unwürdige und grausame Verbannung geschleppt worden, während an seiner Statt ein bigotter päpstlicher Pöbel Frankreich tyrannisierte.


  Dieser orthodoxe Abscheu gegen den römischen Aberglauben rettete Pitt Crawley in Lady Southdowns Augen, während seine Bewunderung für Fox und Napoleon ihn unermeßlich in Miss Crawleys Meinung steigen ließ. Ihre Freundschaft mit dem verstorbenen britischen Staatsmann ist bereits erwähnt worden, als wir sie in unserer Geschichte vorstellten. Als ein echter Whig war Miss Crawley während des ganzen Krieges in der Opposition gewesen, und wenn auch der Sturz des Kaisers die alte Dame kaum erregte, noch seine schlechte Behandlung ihr das Leben verkürzte oder den Schlaf raubte, so sprach ihr Pitt doch aus dem Herzen, als er ihre beiden Idole lobte, und machte durch diese Bemerkungen allein schon ungeheure Fortschritte in ihrer Gunst.


  »Und was denken Sie, meine Liebe?« fragte Miss Crawley die junge Dame, zu der sie beim ersten Anblick, wie stets für hübsche und bescheidene junge Leute, Zuneigung gefaßt hatte, obgleich man zugeben muß, daß ihre Neigungen stets ebenso schnell abkühlten, wie sie entstanden waren.


  Lady Jane errötete tief und meinte, daß sie nichts von Politik, verstünde und das lieber klügeren Köpfen überließe. Wenn nun auch zweifellos die Mama im Recht sei, so habe doch Mr. Crawley jedenfalls schön gesprochen. Als sich die Damen entfernten, äußerte Miss Crawley die Hoffnung, Lady Southdown möge die Güte haben, ihr zuweilen Lady Jane zu schicken, wenn sie abkömmlich sei, um eine arme, kranke, einsame alte Frau zu trösten. Dieses Versprechen wurde gnädigst gegeben, und sie schieden in bestem Einvernehmen.


  »Lady Southdown soll nicht wieder herkommen, Pitt«, sagte die alte Dame. »Sie ist dumm und aufgeblasen wie die ganze Familie deiner Mutter, die ich nie leiden konnte. Aber bring die kleine, nette, gutmütige Lady Jane mit, sooft du Lust hast.« Pitt versprach es. Er sagte der Gräfin Southdown nicht, welche Meinung Miss Crawley von ihr hatte, sondern ließ sie im Gegenteil in dem Glauben, sie habe einen vortrefflichen und ungemein majestätischen Eindruck auf seine Tante gemacht.


  So besuchte Lady Jane Miss Crawley recht häufig, begleitete sie auf ihren Spazierfahrten und vertrieb ihr des Abends oftmals die Zeit, denn sie hatte nichts dagegen, einer Kranken beizustehen, und war vielleicht im Innern froh, ab und zu dem langweiligen Gesäusel von Ehrwürden Bartholomew Irons und den frommen Speichelleckern, die sich um die Fußbank der pompösen Gräfin, ihrer Mama scharten, zu entrinnen. Sie war von Natur aus so gut und weich, daß selbst die Firkin nicht eifersüchtig auf sie war, und die sanfte Briggs glaubte, ihre Freundin sei in Gegenwart der guten Lady Jane weniger grausam zu ihr. Miss Crawley benahm sich gegenüber der Lady reizend. Die alte Jungfer erzählte ihr tausend Anekdoten aus ihrer Jugendzeit und sprach mit ihr ganz anders als früher mit der gottlosen kleinen Rebekka. Lady Janes Unschuld stempelte nämlich lose Reden zu einer Unverschämtheit, und Miss Crawley hatte zu gute Manieren, um eine solche Reinheit zu beleidigen. Die junge Dame selbst hatte von keiner Seite als von dieser alten Jungfer, von ihrem Bruder und ihrem Vater Güte empfangen, und sie vergalt Miss Crawleys engoûment mit schlichter, anmutiger Freundschaft.


  An den Herbstabenden (an denen Rebekka als die fröhlichste unter den fröhlichen Siegern in Paris umherflatterte, und unsere Amelia, unsere liebe, verwundete Amelia, ach! wo war sie?) saß Lady Jane gewöhnlich in Miss Crawleys Wohnzimmer und sang ihr in der Dämmerung mit süßer Stimme ihre einfachen Liedchen vor, während die Sonne unterging und die Meereswogen an die Küste donnerten. Die alte Jungfer erwachte stets, wenn das Singen aufhörte, und verlangte nach mehr. Die Briggs vergoß Freudentränen, wenn sie auf das glänzende Meer hinausblickte, das langsam dunkel wurde, und auf die Himmelslichter, die immer heller strahlten. Wer kann das Glück und die Gefühle der Briggs beschreiben, die dasaß und vorgab zu stricken?


  Inzwischen fand Pitt im Speisezimmer bei einer Broschüre über die Korngesetze oder einem Missionarregister die Erholung, die romantischen und unromantischen Männern nach dem Essen ansteht. Er schlürfte Madeira, baute Luftschlösser, hielt sich für einen prächtigen Kerl, fühlte sich verliebter in Jane als je zuvor in den sieben Jahren, die ihre Verbindung jetzt schon ohne das geringste Zeichen von Ungeduld auf seiner Seite dauerte, und schlief viel. Wenn es Zeit für den Kaffee war, kam Mr. Bowls lärmend herein und rief Squire Pitt, der im Dunkeln sehr stark mit seiner Broschüre beschäftigt war.


  »Es wäre schön, meine Liebe, wenn ich jemanden auftreiben könnte, der mit mir Pikett spielt«, sagte Miss Crawley eines Abends, als der Butler mit den Kerzen und dem Kaffee erschien. »Die arme Briggs spielt nicht besser als eine Eule. Sie ist so dumm« (die alte Jungfer ergriff jede Gelegenheit, die Briggs vor den Dienstboten schlechtzumachen) ; »und ich glaube, ich würde besser schlafen, wenn ich mein Spielchen hätte.«


  Bei diesen Worten errötete Lady Jane bis hinter die Ohren und bis in ihre hübschen Fingerspitzen. Sobald Mr. Bowls das Zimmer verlassen hatte und die Tür fest hinter sich zugemacht hatte, sagte sie:


  »Miss Crawley, ich spiele ein bißchen. Ich habe – habe manchmal mit meinem armen lieben Papa gespielt.«


  »Kommen Sie her und geben Sie mir einen Kuß, und zwar augenblicklich, Sie liebes gutes Seelchen«, rief Miss Crawley begeistert, und als Mr. Pitt mit der Broschüre in der Hand heraufkam, fand er die alte und die junge Dame bei dieser malerischen und schönen Beschäftigung. Wie sie an diesem Abend andauernd errötete – die arme Lady Jane!


  Man braucht sich nicht einzubilden, daß Mr. Pitts Schliche der Aufmerksamkeit seiner lieben Verwandten im Pfarrhaus von Queen's Crawley entgangen wären. Hampshire und Sussex liegen sehr nahe beieinander, und Mrs. Bute besaß in Sussex Freunde, die dafür sorgten, daß sie alles und noch viel mehr als alles, was in Miss Crawleys Haus in Brighton vorging, erfuhr. Pitt ging immer mehr bei ihr aus und ein. Er kam oft monatelang nicht ins Schloß, wo sich sein abscheulicher Vater vollständig dem Alkohol und der Gesellschaft dieser widerlichen Familie Horrocks ergeben hatte. Pitts Erfolge wurmten die Pfarrersleute, und Mrs. Bute bereute mehr als je (obwohl sie es weniger denn je zugab), daß sie einen großen Fehler begangen hatte. Wie hatte sie nur Miss Briggs so beleidigen und so hochmütig und knauserig gegen Bowls und die Firkin sein können, daß ihr keine Menschenseele in Miss Crawleys Haus geblieben war, die sie von den Vorgängen dort unterrichten könnte. »Butes Schlüsselbein ist an allem schuld«, beharrte sie, »wenn er sich das nicht gebrochen hätte, so hätte ich sie nie verlassen. Ich bin eine Märtyrerin der Pflicht und deiner widerwärtigen Jagdleidenschaft, die sich für einen Pfarrer gar nicht schickt.«


  »Jagdleidenschaft? Unsinn! Du bist es, die sie in Furcht versetzt hat, Martha«, unterbrach sie der Geistliche. »Du bist eine gescheite Frau, aber du hast ein teuflisches Temperament und bist ein alter Geizkragen, Martha.«


  »Du würdest schon lange im Gefängnis sitzen, Bute, wenn ich dein Geld nicht zusammengehalten hätte.«


  »Das weiß ich, meine Liebe«, sagte der Pfarrer gutmütig. »Du bist eben eine gescheite Frau, aber, weißt du, du organisierst alles zu gut«, und der fromme Mann tröstete sich mit einem großen Glase Porter.


  »Was zum Teufel kann sie bloß an dem albernen Pitt Crawley finden«, fuhr er fort. »Der Bursche kann doch keine Gans erschrecken. Ich entsinne mich noch, wie Rawdon, der wenigstens ein Mann ist, wenn er auch zum Henker gehen sollte, ihn im Stall umherzuprügeln pflegte, wie einen Kreisel, und wie Pitt heulend zu seiner Mama lief, haha! Jeder von meinen Jungen würde ihn mit einer Hand umwerfen. James sagt, daß man sich in Oxford noch immer seiner als ›Miss Crawley‹ erinnert – der Narr!«


  »Du, Martha«, fuhr der Pfarrer nach einer Pause fort.


  »Was?« fragte Martha, die an den Nägeln kaute und auf dem Tisch trommelte.


  »Du, sollten wir nicht James nach Brighton schicken, um zu sehen, ob er mit der Alten etwas anfangen kann? Du weißt, daß er kurz vor dem Examen steht. Er ist erst zweimal durchgefallen – das bin ich ja auch –, aber er ist doch wenigstens in Oxford gewesen und hat eine Universitätsausbildung bekommen. Er kennt einige von den besten Burschen dort. Er ist Schlagmann im Bonifatiusboot. Er ist ein hübscher Kerl, verdammt noch mal, wir wollen ihn auf die Alte hetzen und ihm sagen, er soll Pitt verdreschen, wenn er sich muckst. Hahaha!«


  »Na schön, James könnte sie mal besuchen«, meinte die Hausfrau und fügte seufzend hinzu: »Wenn wir ihr nur eins von den Mädchen schicken könnten, aber sie hat sie nie leiden können, weil sie nicht hübsch sind!« Die unglücklichen und wohlerzogenen Mädchen ließen sich bei den Worten ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer vernehmen, wo sie mit harten Fingern ein sorgfältig einstudiertes Musikstück auf dem Klavier hämmerten. Sie waren tatsächlich den ganzen Tag lang entweder mit Musik oder dem Rückenbrett oder Geographie oder Geschichte beschäftigt. Aber was nützen Mädchen auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit alle diese Talente, wenn sie klein gewachsen, arm und unansehnlich sind und einen schlechten Teint haben? Außer dem Hilfsgeistlichen kannte Mrs. Bute keinen Menschen, der ihr eine hätte abnehmen können. In diesem Augenblick kam James aus dem Stall, mit einer kurzen Pfeife und einer Wachstuchmütze auf dem Kopf, und begann mit seinem Vater ein Gespräch über die Wetten beim Sankt-Leger-Rennen, und die Unterredung zwischen dem Pfarrer und seiner Frau war damit beendet.


  Mrs. Bute erhoffte sich nicht viel Gutes für ihre Sache, wenn sie ihren Sohn James als Gesandten hinschickte, und hoffnungslos sah sie ihn abfahren. Der junge Bursche versprach sich ebenfalls wenig Freude oder Gewinn, als er erfuhr, wohin die Reise gehen solle. Er tröstete sich aber mit dem Gedanken, daß ihm die alte Dame vielleicht ein hübsches Andenken schenken würde, damit er zu Anfang des nächsten Semesters in Oxford einige seiner drückendsten Schulden bezahlen könne. Er nahm daher seinen Platz in der Southamptoner Postkutsche ein und landete am selben Abend sicher in Brighton mit seiner Reisetasche, seiner Lieblingsbulldogge Towzer und einem riesigen Korb voller Feld- und Gartenfrüchte von den lieben Pfarrersleuten für die liebe Miss Crawley. Da es ihm zu spät schien, die kränkliche Dame gleich am Abend seiner Ankunft zu stören, stieg er in einem Gasthaus ab und machte seine Aufwartung bei Miss Crawley erst am späten Vormittag des nächsten Tages.


  Als die Tante James Crawley zuletzt gesehen hatte, war er ein schlaksiger Bursche in dem unglücklichen Alter gewesen, wo die Stimme zwischen einem gräßlichen Diskant und einem unnatürlichen Baß schwankt, wo das Gesicht nicht selten Blüten treibt, für die Rowlands Kalidor ein gutes Heilmittel sein soll, wo man die Jungen ertappt, wie sie sich heimlich mit der Schere ihrer Schwester rasieren, und wo ihnen der Anblick eines anderen jungen Mädchens unerträgliche Schrecken bereitet. Die großen Hände und Handgelenke ragen weit aus den zu eng gewordenen Kleidern, und nach dem Essen ist ihre Gegenwart furchtbar sowohl für die Damen, die in der Dämmerung zusammen im Wohnzimmer flüstern, als auch für die Herren beim Wein, die sich in ihrer freien Unterhaltung und dem Austausch guter Witze durch die Anwesenheit der tapsigen Unschuld behindert fühlen. Der Papa sagt dann nach dem zweiten Glas: »Jack, mein Junge, geh hinaus und sieh zu, ob sich das Wetter heute hält«, und der Jüngling, froh, seine Freiheit zu bekommen, aber doch traurig, noch kein Mann zu sein, verläßt das unvollständige Mahl. James, damals noch ein linkischer Bursche, war jetzt ein junger Mann geworden, der die Vorteile einer Universitätsbildung genossen und jene unschätzbare Politur erworben hatte, die man erhält, wenn man in flotter Gesellschaft in einem kleinen College lebt, Schulden macht, zeitweise von der Universität ausgeschlossen wird und durch das Examen fällt.


  Als er sich seiner Tante in Brighton vorstellte, war er jedoch ein hübscher Bursche, und gutes Aussehen galt bei der wankelmütigen alten Dame stets als Empfehlung. Sein Erröten und seine Verlegenheit schadeten dabei nichts, ihr gefielen diese Anzeichen für die gesunde Unschuld des jungen Mannes.


  Er sagte, er sei auf ein paar Tage hergekommen, um einen Studienfreund zu besuchen, und – »und um Ihnen meine Aufwartung zu machen, Madame, und viele Grüße von meinen Eltern auszurichten, die hoffen, daß es Ihnen gut geht.«


  Pitt war gerade bei Miss Crawley, als der junge Bursche angemeldet wurde, und blickte sehr bestürzt, als er den Namen hörte. Die alte Dame besaß viel Humor und weidete sich an der Überraschung ihres korrekten Neffen. Sie erkundigte sich interessiert nach der Familie im Pfarrhaus und verkündete, sie besuchen zu wollen. Sie lobte den Jüngling ins Gesicht, erklärte, er sei gutgewachsen und habe sich zu seinem Vorteil verändert, und es sei schade, daß seine Schwestern nichts von seinem hübschen Aussehen besäßen. Als sie auf ihre Frage erfahren hatte, daß er sein Quartier im Gasthaus aufgeschlagen hatte, wollte sie nichts davon wissen, daß er dort wohnen bliebe, sondern befahl Mr. Bowls, augenblicklich Mr. James Crawleys Sachen holen zu lassen; »und hören Sie, Bowls«, fügte sie gnädig hinzu, »Sie werden so freundlich sein und Mr. James' Rechnung bezahlen.«


  Sie warf Pitt einen schlauen Triumphblick zu, daß der Diplomat vor Neid fast erstickte. So hoch er es auch in der Gunst seiner Tante gebracht hatte, hatte sie ihn doch noch nicht eingeladen, in ihrem Hause zu wohnen, und da kam nun so ein Grünschnabel, der auf den ersten Blick aufgenommen wurde.


  »Ich bitte um Verzeihung, mein Herr«, sagte Bowls und trat mit einer tiefen Verbeugung vor, »aus welchem Hotel soll Thomas das Gepäck holen?«


  »Oh, verdammt«, rief der junge James und sprang auf, als ob ihn etwas beunruhigte, »ich gehe selbst.«


  »Wie!« fragte Miss Crawley.


  »In ›Tom Cribbs Wappen‹«, erwiderte James und wurde knallrot.


  Als er den Namen nannte, brach Miss Crawley in lautes Gelächter aus. Mr. Bowls als vertrauter Diener der Familie erlaubte sich ein wieherndes Lachen, verschluckte aber den Rest der Salve. Der Diplomat lächelte nur.


  »Ich – ich wußte kein besseres«, sagte James mit niedergeschlagenen Augen. »Ich bin noch nie hiergewesen, der Kutscher hat davon gesprochen.« Der junge Lügner! In Wirklichkeit hatte James Crawley tags zuvor in der Southamptoner Postkutsche den Tutbury-Liebling getroffen, der nach Brighton fuhr, um mit dem Rottingdean-Schläger einen Kampf auszutragen. Er war von der Unterhaltung mit dem »Liebling« so entzückt gewesen, daß er den Abend mit diesem technisch begabten Mann und dessen Freunden in dem fraglichen Wirtshaus verbracht hatte.


  »Ich – ich gehe am besten selbst und bezahle die Rechnung«, fuhr James fort. »Ich kann das nicht von Ihnen verlangen, Madam«, fügte er großmütig hinzu.


  Dieses Taktgefühl versetzte seine Tante in noch größere Heiterkeit.


  »Gehen Sie und bezahlen Sie die Rechnung, Bowls«, sagte sie mit einer Handbewegung, »und bringen Sie sie mir.«


  Die arme Dame! Sie wußte nicht, was sie getan hatte. »Da ist auch noch – ich habe noch einen kleinen Hund«, sagte James und sah schrecklich schuldbewußt drein. »Ich hole ihn am besten selbst. Er beißt Diener in die Waden.«


  Die ganze Gesellschaft schrie vor Lachen bei dieser Beschreibung, sogar die Briggs und Lady Jane, die während des Gesprächs zwischen Miss Crawley und ihrem Neffen stumm dabeigesessen hatten, und Bowls verließ das Zimmer, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


  Immer noch war Miss Crawley gnädig zu dem jungen Oxforder Studenten, um ihrem älteren Neffen eine Lektion zu erteilen. Wenn sie einmal angefangen hatte, kannten ihre Freundlichkeit und ihre Höflichkeitsbezeigungen keine Grenzen. Sie sagte Pitt, er könne zum Essen kommen, und bestand darauf, daß James sie bei ihrer Spazierfahrt begleite. Er saß auf dem Rücksitz in ihrer Kutsche, und feierlich fuhr sie mit ihm an den Felsenklippen auf und ab. Während des ganzen Weges ließ sie sich herab, ihn mit Höflichkeiten zu überschütten, zitierte dem armen verwirrten Burschen italienische und französische Dichtungen und bestand darauf, daß er ein ausgezeichneter Student sei und sicherlich eine Goldmedaille gewinnen und Erster Disputant werden würde.


  »Haha!« lachte James, den diese Komplimente sehr ermutigt hatten. »Erster Disputant, ach wo! Das gibt's bloß in der anderen Bude.«


  »Was heißt andere Bude, mein liebes Kind?« fragte die Dame.


  »Erste Disputanten gibt es bloß in Cambridge, nicht in Oxford«, sagte der Student mit schlauer Miene und wäre wahrscheinlich noch vertraulicher geworden, wären nicht plötzlich in einem leichten Wagen, der von einem geputzten Pony gezogen wurde, seine Freunde, der Tutbury-Liebling und der Rottingdean-Schläger, in weißen Flanelljacken mit Perlmuttknöpfen und drei von ihren Bekannten aufgetaucht, die alle den armen James in seiner Kutsche grüßten. Dieser Vorfall dämpfte den Mut des aufrichtigen Jünglings, und während der ganzen übrigen Fahrt sagte er weder ja noch nein.


  Bei seiner Rückkehr war sein Zimmer für ihn bereit, und seine Reisetasche stand da. Als Mr. Bowls ihn hinaufführte, hätte James auf dessen Gesicht einen Ausdruck von Würde, Verwunderung und Mitleid erblicken können, er dachte jedoch nicht an Mr. Bowls. Er beklagte nur die mißliche Lage, in der er war, in einem Hause voll alter Weiber, die französisch und italienisch plapperten und ihm Verse aufsagten. »Ganz schön in der Patsche, beim Satan«, rief der bescheidene Junge, der der Sanftesten des weiblichen Geschlechts – selbst einer Briggs – nicht ins Auge blicken konnte, wenn sie ihn anredete, während er es in Iffley Lock mit dem Mundwerk des kühnsten Schiffers hätte aufnehmen können.


  Beim Essen erschien James in einer hohen weißen Halsbinde, die ihn fast erstickte, und er hatte die Ehre, Lady Jane in das Speisezimmer zu führen, während die Briggs und Mr. Crawley ihnen mit der alten Dame und ihrem Apparat von Bündeln, Schals und Kissen folgten. Die Hälfte der Essenszeit verbrachte die Briggs damit, daß sie es der Kranken bequem machte und für ihren fetten Schoßhund Hühnerfleisch zerkleinerte. James sprach nicht viel, bestand jedoch darauf, mit allen Damen Wein zu trinken, nahm Mr. Crawleys Herausforderung an und trank den größten Teil einer Flasche Champagner, die Mr. Bowls ihm zu Ehren hatte heraufholen müssen. Nachdem sich die Damen zurückgezogen hatten und die beiden Cousins allein geblieben waren, wurde Pitt, der ehemalige Diplomat, äußerst redselig und freundlich. Er erkundigte sich nach James' Laufbahn auf der Universität, nach seinen Zukunftsaussichten, hoffte von Herzen, daß er es zu etwas bringen würde, und war, mit einem Wort, offen und liebenswürdig. Der Portwein löste auch James' Zunge, und er erzählte seinem Vetter von seinem Leben, seinen Aussichten, seinen Schulden, seinen Sorgen um das Vorexamen und seinen Prügeleien mit den Pedellen, während er sich eifrig aus den Flaschen vor ihm einschenkte und fröhlich vom Portwein zum Madeira überging.


  »Das größte Vergnügen, das meine Tante kennt«, sagte Mr. Crawley, »ist, daß ein jeder in ihrem Hause sich bewegt, wie es ihm gerade paßt. Das hier ist Schloß Freiheit, James, und du kannst Miss Crawley keinen größeren Gefallen erweisen, als zu tun, was du möchtest, und zu verlangen, was du willst. Ich weiß, ihr auf dem Lande habt mich alle verhöhnt, weil ich Tory bin. Miss Crawley ist tolerant genug, jedermann zu genügen. Sie ist Republikanerin durch und durch und verachtet solche Sachen wie Rang und Titel.«


  »Warum heiratest du denn eine Grafentochter?« fragte James.


  »Mein lieber Freund, die arme Lady Jane ist ja nicht schuld daran, daß sie hochgeboren ist«, entgegnete Pitt mit höflicher Miene. »Sie kann nichts dafür, daß sie Lady ist. Außerdem weißt du, daß ich Tory bin.«


  »Na klar«, sagte James, »es geht nichts über altes Blut, verdamm mich, nichts. Ich bin keiner von diesen Radikalen, ich weiß, was es heißt, ein Gentleman zu sein, verdamm mich. Guck dir bloß die Kerls beim Wettrudern an oder bei einer Prügelei, oder guck dir einen Hund an, wenn er Ratten totbeißt. Wer gewinnt? Die mit edlem Blut. Bringen Sie noch ein bißchen Portwein, Bowls, alter Junge, während ich die Flasche hier alle mache. Wo war ich stehengeblieben?«


  »Ich glaube, du sprachst von Hunden, die Ratten totbeißen«, bemerkte Pitt mit sanfter Stimme und reichte seinem Cousin die Flasche zum »Allemachen«.


  »Wirklich? Ratten totbeißen? Ach so! Bist du ein Sportsmann, Pitt? Willst du einen Hund sehen, der bombensicher Ratten totbeißen kann? Dann komm mit mir zu Tom Corduroy in die Castle-Street-Ställe, und ich will dir so einen Terrier zeigen, der... Pah, Quatsch!« rief James und lachte über den Unsinn, den er da verzapfte. »Du interessierst dich doch weder für Hunde noch für Ratten, das ist alles Blödsinn, ich will verdammt sein, wenn ich glaube, daß du den Unterschied zwischen einem Hund und einer Ente kennst.«


  »Nein; übrigens sprachst du vom Blut und den persönlichen Vorzügen, die eine edle Geburt mit sich bringen«, fuhr Pitt, immer freundlicher werdend, fort. »Hier ist die neue Flasche.«


  »Blut ist das Stichwort«, sagte James und stürzte die rubinrote Flüssigkeit hinunter. »Es geht nichts über das Blut, weder bei Pferden noch Hunden, noch bei Menschen. Erst im letzten Semester, kurz bevor ich rausgeschmissen wurde, das heißt, kurz bevor ich die Masern hatte, haha!, waren ich und Ringwood vom Christchurch College, Bob Ringwood, Lord Sinqbars Sohn, in der ›Glocke‹ in Blenheim und tranken Bier, als der Schiffer von Banbury sich erbot, mit einem von uns um eine Bowle Punsch zu boxen. Ich konnte nicht. Ich trug den Arm in der Schlinge, so daß ich überhaupt nichts machen konnte – das Biest von meiner Stute war gerade zwei Tage zuvor beim Abingdon-Rennen mit mir gestürzt, und ich dachte, ich hätte mir den Arm gebrochen. Na ja, ich konnte ihn also nicht abfertigen. Bob hatte aber seinen Rock im Nu aus. Er boxte drei Minuten mit dem Kerl von Banbury und hatte ihn in vier Runden erledigt. Gott, wie der umfiel, und woran lag es? Nur am Blut, mein Lieber, an weiter nichts als am guten Blut.«


  »Du trinkst ja gar nicht, James«, bemerkte der ehemalige Attaché. »Zu meiner Zeit ließ man in Oxford die Flasche ein bißchen schneller kreisen, als es bei euch jungen Burschen üblich zu sein scheint.«


  »Na, na«, sagte James, legte den Finger an die Nase und zwinkerte seinem Cousin mit weinseligen Augen zu. »Mach keine Witze, alter Junge, versuch's nicht mit mir. Du willst mich wohl für dumm verkaufen, aber das wird dir nicht gelingen. In vino veritas, alter Junge. Mars, Bacchus, Apollo vivorum, wie? Ich wollte, meine Tante würde dem Alten so was schicken. Das ist ein famoser Stoff.«


  »Das beste wäre doch, du bittest sie darum«, meinte der Machiavelli, »und nutzt deine Zeit jetzt gut aus. Wie sagt doch gleich der Dichter? ›Nunc vino pellite curas, cras ingens iterabimus aequor.‹« Und der Bacchant, der den Ausspruch mit der Miene eines Unterhausabgeordneten zitiert hatte, stürzte mit einem ungeheuren Schwung seines Glases fast einen Fingerhutvoll Wein hinunter.


  Wenn im Pfarrhaus nach Tisch die Portweinflasche geöffnet wurde, erhielten die jungen Damen jede ein Glas Johannisbeerwein, Mrs. Bute trank ein Glas Portwein, und der ehrliche James nahm gewöhnlich zwei; da aber sein Vater sehr verdrießlich wurde, wenn er weitere Angriffe auf die Flasche unternahm, so stand der gute Bursche im allgemeinen von weiteren Versuchen ab und begnügte sich entweder mit Johannisbeerwein oder einem heimlichen Glas Schnaps im Stall, das er sich in Gesellschaft des Kutschers und seiner Pferde zu Gemüte zog. In Oxford war die Quantität des Weines unbegrenzt, die Qualität aber sehr schlecht. Wenn sich jedoch Quantität und Qualität vereinigten, wie im Haus seiner Tante, so bewies James, daß er das zu schätzen verstand, und bedurfte kaum der Aufmunterung seines Cousins, um die zweite Flasche, die Mr. Bowls heraufgebracht hatte, zu leeren.


  Als jedoch die Kaffeestunde kam und man sich zu den Damen begeben mußte, vor denen der junge Mann große Scheu empfand, verließ ihn seine angenehme Offenheit, und er verfiel wieder in seine gewöhnliche mürrische Schüchternheit. Er begnügte sich den ganzen Abend damit, ja oder nein zu antworten, Lady Jane finster anzublicken und eine einzige Tasse Kaffee umzuwerfen. Wenn er schon nicht sprach, so gähnte er doch mitleiderregend, und seine Gegenwart wirkte sich lähmend auf die sittsamen Vergnügungen des Abends aus, denn Miss Crawley und Lady Jane beim Pikett und Miss Briggs über ihrer Arbeit fühlten, daß er wilde Blicke auf sie warf, und wurden unter seinen weinseligen Augen unruhig.


  »Er scheint ein sehr schweigsamer, unbeholfener, scheuer Bursche zu sein«, bemerkte Miss Crawley zu Mr. Pitt.


  »Er ist in Männergesellschaft mitteilsamer als bei Damen«, erwiderte Machiavelli trocken, wohl etwas ärgerlich, daß der Portwein James nicht gesprächiger gemacht hatte.


  Die frühen Morgenstunden des nächsten Tages verbrachte er damit, seiner Mutter einen schriftlichen Bericht über seine glänzende Aufnahme bei Miss Crawley zu geben. Aber ach, er wußte nicht, welches Unheil ihm der Tag bringen sollte und wie kurz die Zeit der Gnade sein würde. Ein Vorfall, den James vergessen hatte – ein geringfügiger, aber verhängnisvoller Vorfall –, hatte sich am Abend vor dem Besuch bei seiner Tante in »Tom Cribbs Wappen« ereignet. Es war nichts geschehen als dies: James, der stets großzügig und, wenn er etwas getrunken hatte, besonders gastfrei war, hatte im Laufe des Abends dem Preiskämpfer von Tutbury und dem Mann von Rottingdean sowie deren Freunden zwei oder drei Runden Schnaps spendiert, so daß auf Mr. James Crawleys Rechnung nicht weniger als achtzehn Gläser dieses Getränks, jedes zu acht Pence, standen. Es war nicht die Anzahl von acht Pence, sondern die Menge des Schnapses, die verhängnisvoll gegen den Charakter des armen James sprachen, als Mr. Bowls, der Butler der Tante, auf Betreiben seiner Herrin hinunterging, um die Rechnung des jungen Mannes zu begleichen. Der Wirt fürchtete, die Zahlung könnte ganz und gar verweigert werden, und schwor deshalb Stein und Bein, daß der junge Herr den Schnaps bis auf den letzten Tropfen selbst getrunken habe. Schließlich bezahlte Bowls die Rechnung und zeigte sie bei seiner Rückkehr Mrs. Firkin, die über die schreckliche Verschwendung von Schnaps entsetzt war und die Rechnung Miss Briggs, dem Oberbuchhalter, überbrachte. Diese hielt es für ihre Pflicht, den Umstand gegenüber ihrer Prinzipalin, Miss Crawley, zu erwähnen.


  Hätte er ein Dutzend Flaschen Rotwein getrunken – die alte Jungfer hätte ihm das verziehen. Mr. Fox und Mr. Sheridan hatten Rotwein getrunken. Gentlemen tranken Rotwein. Aber sich in einer gemeinen Kneipe unter Boxern achtzehn Gläser Schnaps zu Gemüte zu führen – das war ein abscheuliches Verbrechen, das nicht so schnell vergeben werden konnte. Alles verschwor sich heute gegen den jungen Burschen. Nach Stall duftend, kam er von einem Besuch bei seinem Hund Towzer zurück, und als er seinen Freund ein wenig an die frische Luft geführt hatte, hatte er Miss Crawley mit ihrem asthmatischen Wachtelhund getroffen. Towzer hätte das Hündchen aufgefressen, wäre es nicht winselnd unter den Schutz von Miss Briggs geflüchtet, und der abscheuliche Herr der Bulldogge sah dieser entsetzlichen Verfolgung lachend zu.


  An diesem Tage hatte den unglücklichen Burschen auch seine gewöhnliche Scheu verlassen. Er war bei Tisch lebhaft und lustig; während des Essens machte er ein paar Witze gegenüber Pitt Crawley; er trank ebensoviel Wein wie tags zuvor und begab sich völlig ahnungslos in den Salon, wo er die Damen mit einigen ausgewählten Oxforder Geschichtchen unterhielt. Er beschrieb die unterschiedlichen boxerischen Fähigkeiten von Molyneux und Dutch Sam. Er bot Lady Jane eine Wette über den Ausgang des Kampfes zwischen dem Tutbury-Liebling und dem Mann von Rottingdean an und überließ es ihr, die Wette zu bestimmen, und krönte den Scherz, indem er seinem Cousin Pitt Crawley anbot, sich mit oder ohne Boxhandschuhe mit ihm zu messen und gleich eine Wette abzuschließen. »Und das ist ein ehrliches Angebot, mein lieber Mann«, sagte er und klopfte Pitt lachend auf die Schulter. »Mein Vater hat mir auch empfohlen, das zu tun, und er will die Hälfte vom Einsatz tragen, haha!« Bei diesen. Worten nickte der nette Jüngling der armen Miss Briggs schlau zu und deutete mit dem Daumen scherzhaft und triumphierend über die Schulter auf Pitt Crawley.


  Pitt war wahrscheinlich nicht allzu erfreut darüber, aber dennoch im großen ganzen nicht unglücklich. Der arme Jim lachte noch viel, und als die alte Dame aufstand, um sich zurückzuziehen, schwankte er mit der Kerze seiner Tante durch den Raum und bot ihr mit schmeichelndem, angeheitertem Lächeln den Gutenachtgruß. Dann verabschiedete er sich und ging in sein Schlafzimmer hinauf, völlig mit sich zufrieden und mit dem angenehmen Gedanken, daß er das Geld seiner Tante vor seinem Vater und allen anderen Familienmitgliedern erben würde.


  Da er nun einmal in seinem Schlafzimmer war, hätte man eigentlich glauben sollen, er könne die Lage nicht noch verschlimmern; und doch gelang das dem unglückseligen Jungen. Der Mond schien sehr schön über das Meer, und James, den der romantische Anblick des Ozeans und des Himmels ans Fenster gelockt hatte, meinte, sein Vergnügen an der herrlichen Aussicht durch den Genuß eines Pfeifchens noch erhöhen zu können. Er glaubte, niemand würde den Tabakgeruch wahrnehmen, wenn er pfiffigerweise das Fenster öffnete und Kopf und Pfeife in die frische Luft hinaushielte. Und so geschah es. Da aber der arme James ziemlich erregt war, hatte er vergessen, daß die ganze Zeit über seine Tür offenstand; der Wind blies ins Zimmer, es entstand ordentlicher Durchzug, so daß die Tabakwolken die Treppe hinabgetrieben wurden und mit unvermindertem Duft bis zu Miss Crawley und Miss Briggs drangen.


  Diese Tabakpfeife machte das Maß voll, und die Bute Crawleys erfuhren nie, wie viele tausend Pfund sie das kostete. Die Firkin rannte zu Bowls hinab, der seinem Adjutanten gerade mit lauter und geisterhafter Stimme aus »Bratpfanne und Feuer« vorlas. Die Firkin erzählte ihm das furchtbare Geheimnis mit so entsetzter Miene, daß Mr. Bowls und sein Gehilfe im ersten Augenblick glaubten, es seien Räuber im Hause, deren Beine die Frau wahrscheinlich unter Miss Crawleys Bett entdeckt hatte. Als er jedoch die wahre Sachlage begriff, war es das Werk einer Minute, die Treppe hinaufzulaufen, wobei er immer drei Stufen auf einmal nahm, in das Zimmer des ahnungslosen James zu stürzen, mit vor Bestürzung halb erstickter Stimme »Mr. James« zu schreien und fortzufahren: »Um Gottes willen, Sir, machen Sie bloß die Pfeife aus!« »Oh, Mr. James, was haben Sie nur getan«, rief er mit pathetischer Stimme, während er das Gerät aus dem Fenster warf. »Was haben Sie nur getan, Sir; die Gnädigste kann das nicht ausstehen.«


  »Die Gnädigste braucht ja nicht zu rauchen«, sagte James mit tollem, unangebrachtem Lachen, da er das Ganze für einen Hauptspaß hielt. Allein am anderen Morgen waren seine Gefühle doch ganz anderer Art, als nämlich Mr. Bowls' Gehilfe kam, um Mr. James' Stiefel zu putzen und ihm warmes Wasser zum Rasieren des Bartes zu bringen, den er so sehnlichst erwartete, und Mr. James dabei ein Billett von Miss Briggs' Hand ins Bett reichte.


  »Sehr geehrter Herr«, lautete es, »Miss Crawley hat eine äußerst unruhige Nacht verbracht infolge der abscheulichen Verunreinigung des Hauses mit Tabakqualm. Miss Crawley bittet mich, Ihnen zu sagen, wie sehr sie bedauert, daß es ihr zu schlecht geht, Sie vor Ihrer Abreise noch einmal zu sprechen – und vor allem, daß sie Sie veranlaßt habe, von der Kneipe wegzuziehen, wo Sie sich, nach ihrer festen Überzeugung, während Ihres weiteren Aufenthaltes in Brighton weitaus wohler fühlen werden.«


  So endete die Laufbahn des guten James als Bewerber um die Gunst seiner Tante. Er hatte wirklich ohne sein Wissen getan, was er angedroht hatte; er hatte gegen seinen Cousin Pitt mit Boxhandschuhen gekämpft.


  Wo war aber inzwischen der, der bei diesem Wettrennen ums Geld einmal die meisten Aussichten gehabt hatte? Becky und Rawdon hatten sich, wie wir gesehen haben, nach der Schlacht von Waterloo wieder vereinigt und verbrachten den Winter 1815 in Glanz und Fröhlichkeit in Paris. Rebekka konnte gut haushalten, und die Summe, die der arme Joseph Sedley für ihre zwei Pferde gezahlt hatte, reichte allein hin, um ihr kleines Hauswesen mindestens für ein Jahr über Wasser zu halten; es war nicht nötig, »meine Pistolen, dieselben, mit denen ich Hauptmann Marker erschoß«, oder das goldene Toilettennecessaire oder den zobelgefütterten Mantel zu Geld zu machen. Becky ließ sich aus diesem Mantel einen Umhang fertigen, worin sie zur Bewunderung aller im Bois de Boulogne spazierenfuhr: und du, verehrter Leser, hättest die Szene zwischen ihr und ihrem erfreuten Mann erleben sollen, den sie beim Einmarsch der Armee in Cambray wiedertraf, als sie ihre Kleider auftrennte und all diese Uhren, Schmucksachen, Banknoten, Schecks und Wertgegenstände ans Tageslicht beförderte, die sie in Brüssel, vor ihrer beabsichtigten Flucht, im Futter verborgen hatte! Tufto war ganz bezaubert und Rawdon so erfreut, daß er vor Lachen brüllte und schwor, sie sei besser als jedes Theaterstück, das er je gesehen hatte, beim Zeus! Sie beschrieb ihm mit drolligen Worten, wie sie Joseph geprellt hatte, und das steigerte sein Entzücken zu einer wahnsinnigen Begeisterung. Er glaubte so fest an seine Frau wie die französischen Soldaten an Napoleon.


  Sie hatte in Paris große Erfolge. Alle französischen Damen fanden sie reizend. Sie sprach deren Sprache ausgezeichnet und hatte im Nu deren Grazie, Lebhaftigkeit und Manieren angenommen. Ihr Mann war offensichtlich dumm – alle Engländer sind dumm –, aber in Paris ist ein einfältiger Ehemann stets ein Attribut zugunsten einer Dame. Er war der Erbe der reichen und geistvollen Miss Crawley, deren Haus während der Emigration für so viele Angehörige des französischen Adels offengestanden hatte. Sie empfingen die Frau des Obersten in ihren Hotels. »Warum«, schrieb eine vornehme Dame an Miss Crawley, die die Spitzen und Schmucksachen der Herzogin zu deren eigenem Preis abgekauft und sie während der schweren Zeit nach der Revolution oft zum Essen eingeladen hatte – »warum kommt nicht unsere teure Miss zu ihrem Neffen und ihrer Nichte und ihren geneigten Freunden nach Paris? Jedermann ist ganz vernarrt in die bezaubernde junge Frau und ihren Schalk und ihre Schönheit. Ja, wir erkennen in ihr die Grazie, den Charme und den Witz unserer lieben Freundin Miss Crawley! Der König nahm gestern in den Tuilerien Notiz von ihr, und wir sind alle ungemein eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit, die Monsieur ihr erweist. Hätten Sie nur den Ärger einer gewissen dummen Lady Bareacres sehen können (deren Habichtnase und Federbarett die Köpfe aller Anwesenden überragen), als die Herzogin von Angoulême, die erhabene Tochter und Gefährtin von Königen, ausdrücklich wünschte, Mrs. Crawley, da sie Ihre liebe Tochter und Ihr protégée ist, vorgestellt zu werden, und ihr im Namen Frankreichs für alle Wohltaten dankte, die Sie unseren Unglücklichen während ihres Exils erwiesen haben. Sie ist auf allen Gesellschaften, auf allen Bällen – ja, sie kommt zu allen Bällen, aber sie tanzt nicht; und doch, wie interessant und hübsch sieht dieses holde Wesen aus, umgeben von der Huldigung der Männer, sie, die so bald Mutter werden wird! Sie von Ihnen, ihrer Beschützerin und Mutter, sprechen zu hören, könnte Menschenfressern Tränen entlocken. Wie sie Sie liebt! Wie sehr wir alle unsere bewundernswerte, verehrungswürdige Miss Crawley lieben!«


  Es steht zu befürchten, daß dieser Brief von der großen Pariser Dame Mrs. Beckys Belange bei ihrer bewundernswerten, verehrungswürdigen Verwandten keineswegs günstig beeinflußten. Im Gegenteil, die Wut der alten Jungfer kannte keine Grenzen, als sie vernahm, in welchen Umständen sich Rebekka befand und wie frech sie sich des Namens von Miss Crawley bedient hatte, um in der Pariser Gesellschaft Zutritt zu erlangen. Zu sehr erschüttert an Körper und Geist, um einen Antwortbrief auf französisch abzufassen, diktierte sie der Briggs eine wütende Entgegnung in ihrer Muttersprache, worin sie Mrs. Rawdon Crawley ganz und gar verleugnete und die Öffentlichkeit vor ihr warnte, da sie eine ungemein gerissene und gefährliche Person sei. Da aber die Herzogin von X nur zwanzig Jahre in England gelebt hatte, so verstand sie auch nicht ein Wort von der Sprache und begnügte sich damit, Mrs. Rawdon Crawley bei ihrer nächsten Zusammenkunft mitzuteilen, daß sie einen bezaubernden Brief von der »chere Mies« bekommen habe und daß er nur Liebes und Gutes über Mrs. Crawley enthalte. Diese begann nun ernstlich zu hoffen, daß die alte Jungfer sich doch noch erweichen lassen würde.


  Inzwischen war sie die lustigste und am meisten bewunderte aller Engländerinnen und hatte an ihren Empfangsabenden immer einen kleinen europäischen Kongreß bei sich – Preußen und Kosaken, Spanier und Engländer –, die ganze Welt gab sich während dieses berühmten Winters ein Stelldichein in Paris. Beim Anblick der Sterne und Ordensbänder in Rebekkas bescheidenem Salon wäre wohl die ganze Baker Street vor Neid erblaßt. Berühmte Krieger ritten im Bois neben ihrem Wagen oder drängten sich in ihrer bescheidenen kleinen Loge in der Oper. Rawdon war in der besten Laune. Bis jetzt gab es in Paris noch keine ungestümen Gläubiger; täglich fanden bei Vèry oder Beauvilliers Gesellschaften statt; es wurde viel gespielt, und er hatte Glück. Tufto hatte wahrscheinlich schlechte Laune. Mrs. Tufto war nämlich auf ihre eigene Einladung hin nach Paris gekommen, und abgesehen von diesem contretemps, umdrängten nun zwanzig Generale Beckys Platz, und sie hatte die Wahl zwischen zwölf Buketts, wenn sie ins Theater ging. Lady Bareacres und die Spitzen der englischen Gesellschaft, dumme, untadelige Frauenzimmer, wanden sich vor Wut über den Erfolg dieses kleinen Emporkömmlings Becky, deren giftige Witze in ihren keuschen Busen nagten und zuckten. Sie hatte aber alle Männer auf ihrer Seite und bekämpfte die Frauen mit unerschütterlichem Mut. Und die konnten nur in ihrer eigenen Sprache über sie herziehen.


  So verging Mrs. Rawdon Crawley der Winter 1815/16 mit Festen, Vergnügungen und gutem Leben. Sie paßte sich in die feine Welt so gut ein, als ob ihre Vorfahren seit Jahrhunderten vornehme Leute gewesen wären, und wegen ihres Witzes, ihres Talents und ihrer Energie verdiente sie wirklich einen Ehrenplatz auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit.


  Im zeitigen Frühjahr 1816 enthielt »Galignanis Bote« in einer interessanten Ecke folgende Anzeige: »Am 26. März – die Gemahlin Oberstleutnant Crawleys von der Grünen Leibgarde – von einem Sohn und Erben entbunden.«


  Diese Anzeige übernahmen die Londoner Zeitungen, und Miss Briggs las Miss Crawley in Brighton beim Frühstück die Erklärung vor. Wenn solch ein Ereignis auch zu erwarten gewesen war, so rief die Nachricht doch eine Krise in den Familienangelegenheiten der Crawleys hervor. Die Wut der alten Jungfer erreichte ihren Höhepunkt, und sie schickte sofort nach Pitt, ihrem Neffen, und nach Lady Southdown vom Brunswick Square und drang auf eine baldige Heirat, die in beiden Familien schon so lange geplant war. Zugleich verkündete sie ihre Absicht, dem jungen Paar noch zu ihren Lebzeiten jährlich tausend Pfund auszusetzen. Nach ihrem Tod sollte dann die Hauptmasse ihres Vermögens ihrem Neffen und ihrer lieben Nichte, Lady Jane Crawley, zufallen. Waxy kam von London, um die Dokumente auszufertigen – Lord Southdown gab seine Schwester zur Ehe. Sie wurde von einem Bischof und nicht von Ehrwürden Bartholomew Irons getraut – zum Ärger dieses irregulären Prälaten.


  Nach der Hochzeit hätte Pitt gern eine Hochzeitsreise unternommen, wie es sich für Leute seines Standes schickte. Die alte Dame hatte aber eine so starke Neigung für Lady Jane gefaßt, daß sie rundheraus erklärte, sich von ihrem Liebling nicht trennen zu können. Pitt und seine Frau zogen daher zu Miss Crawley, und Lady Southdown herrschte von ihrem benachbarten Haus aus über die ganze Familie Pitt, Lady Jane, Miss Crawley, die Briggs, die Firkin, Bowls und alle anderen, sehr zum Ärger des armen Pitt, der auf der einen Seite den Launen seiner Tante, auf der anderen denen seiner Schwiegermutter ausgeliefert war und sich sehr unglücklich vorkam. Die Lady verabfolgte ihnen unbarmherzig ihre Traktate und Arzneien; sie entließ Creamer und stellte für ihn Rodgers ein; sie ließ Miss Crawley auch nicht den leisesten Schimmer von Autorität. Die arme Seele wurde so eingeschüchtert, daß sie sogar aufhörte, die Briggs zu tyrannisieren, und sich täglich furchtsamer und liebevoller an ihre Nichte klammerte. Friede über dich, du gütige, egoistische, eitle, großmütige alte Heidin! Wir werden dich nicht wiedersehen. Hoffen wir, daß Lady Jane sie gütig unterstützte und mit sanfter Hand aus dem geschäftigen Treiben des Jahrmarkts der Eitelkeit hinausführte.


  35. Kapitel

  Witwe und Mutter


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die Nachricht von den Schlachten von Quatre-Bras und Waterloo kam zu gleicher Zeit nach England. Die »Gazette« veröffentlichte zuerst das Ergebnis der beiden Schlachten, und ganz England bebte in Triumph und Furcht. Später folgten dann Einzelheiten, und nach der Verkündigung der Siege kam die Liste mit den Verwundeten und Gefallenen. Wer kann die Angst beschreiben, mit der dieses Verzeichnis gelesen wurde! Man stelle sich vor, welche Gefühle von Begeisterung und Dankbarkeit, von Schmerz und Verzweiflung in fast allen Dörfern und Häusern herrschten, als die Siegesbotschaft aus Flandern kam und man die Verlustlisten der Regimenter durchging und erfuhr, ob der teure Freund und Verwandte davongekommen oder gefallen war. Jeder, der sich die Mühe machen will, die damaligen Zeitungen noch einmal durchzugehen, muß selbst jetzt, nach so langer Zeit, dieses atemlose Gefühl der Erwartung haben. Die Verlustliste wird täglich weitergeführt, man unterbricht mittendrin, wie bei einer Erzählung, deren Fortsetzung in der nächsten Nummer erscheint. Man male sich die Gefühle aus, wenn die Zeitungen frisch aus der Druckerpresse einander folgten; und wenn man in England wegen einer Schlacht, in der nur zwanzigtausend unserer Leute kämpften, so außer sich kommen konnte, so halte man sich vor Augen, in welcher Lage sich ganz Europa vor zwanzig Jahren befand, als die Menschen nicht zu Tausenden, sondern zu Millionen kämpften. Jeder, der einen Feind niederstreckte, verwundete ein anderes, unschuldiges Herz in der Ferne furchtbar.


  Die Nachricht, die jene berühmte »Gazette« den Osbornes brachte, versetzte der ganzen Familie und ihrem Oberhaupt einen schrecklichen Schlag. Die Mädchen gaben sich rückhaltlos ihrem Schmerz hin. Den gramgebeugten alten Vater machten das Schicksal und der Kummer noch niedergeschlagener. Er bemühte sich, zu denken, daß der Junge für seinen Ungehorsam gestraft worden sei. Er wagte es nicht, zu gestehen, daß ihn die Strenge des Urteils erschreckte und daß sich sein Fluch zu schnell erfüllt hatte. Zuweilen schauderte er vor Entsetzen, als ob er der Urheber des Verhängnisses sei, das er auf seinen Sohn herabbeschworen hatte. Früher hatten wenigstens noch Möglichkeiten zur Aussöhnung bestanden. Die Frau des Jungen hätte sterben oder dieser selbst zurückkommen und sagen können: »Vater, ich habe gesündigt.« Jetzt aber gab es keine Hoffnung mehr. Er stand auf der anderen Seite des unüberwindlichen Abgrundes und verfolgte seinen Vater mit trüben Augen. Dieser erinnerte sich des gleichen Blickes, als sein Sohn einmal im Fieber gelegen hatte und jedermann dachte, daß der Junge sterben würde. Er lag damals stumm im Bett und starrte düster vor sich hin. Guter Gott, wie der Vater sich damals an den Arzt klammerte und mit welch verzweifelter Angst er ihm überallhin gefolgt war; was für eine Last war ihm vom Herzen gefallen, als der Junge die Krisis überwunden hatte und seinen Vater mit erkennenden Augen ansah! Jetzt aber gab es weder Hilfe noch Heilung, noch eine Aussicht auf Versöhnung; vor allem aber keine demütigen Worte, um die wütende gekränkte Eitelkeit zu besänftigen und das vergiftete zornige Blut wieder in seinen natürlichen Fluß zu bringen. Es läßt sich schwer sagen, welcher Schmerz das Herz des stolzen Vaters am meisten zerriß – daß sein Sohn sich jetzt außer Reichweite seiner Verzeihung befand oder daß ihm die Entschuldigung, die sein Stolz erwartet hatte, entgangen war.


  Welche Empfindungen der finstere alte Mann auch hegen mochte – er vertraute sich niemandem an. Niemals erwähnte er des Sohnes Namen gegenüber seinen Töchtern; der älteren gab er den Befehl, alle weiblichen Mitglieder des Hauses in Trauer zu kleiden, und den männlichen Dienstboten befahl er, sich ebenfalls in tiefes Schwarz zu kleiden. Alle Gesellschaften und Vergnügungen wurden natürlich abgesagt. Seinem zukünftigen Schwiegersohn, dessen Hochzeitstag schon festgesetzt worden war, machte er keine Mitteilung. Aber in Mr. Osbornes Miene lag etwas, was Mr. Bullock hinderte, Fragen zu stellen oder irgendwie auf die Heirat zu drängen. Er flüsterte zuweilen mit den Damen darüber im Salon, wohin der Vater nie kam. Er hielt sich ständig in seinem Studierzimmer auf, und das Vorderhaus blieb über die normale Trauerzeit hinaus geschlossen.


  Etwa drei Wochen nach dem 18. Juni erschien ein Bekannter von Mr. Osborne, Sir William Dobbin, mit sehr blassem und verstörtem Gesicht in Osbornes Haus am Russell Square und bestand darauf, den Herrn sprechen zu müssen. Man führte ihn in das Zimmer des Alten, und nach einigen Worten, die weder der Sprecher noch der Hausherr verstanden, holte er einen Brief mit großem rotem Siegel aus einem Umschlag hervor. »Mein Sohn, Major Dobbin«, sagte der Alderman etwas zögernd, »hat mir durch einen Offizier vom ...ten Regiment, der heute in der Stadt ankam, einen Brief geschickt. Meines Sohnes Brief enthält auch einen für Sie, Osborne.« Der Alderman legte den Brief auf den Tisch, und Osborne starrte den alten Herrn ein paar Sekunden schweigend an. Seine Blicke erschreckten den Abgesandten, und nachdem er den gramgebeugten Mann eine Weile schuldbewußt angesehen hatte, eilte er ohne ein weiteres Wort hinaus.


  Der Brief war in Georges wohlbekannter kühner Handschrift verfaßt. Es war der, den er vor Tagesanbruch des 16. Juni kurz vor dem Abschied von Amelia geschrieben hatte. Das große rote Siegel zeigte das angemaßte Wappen mit dem Motto »Pax in bello«, das Osborne aus dem Adelskalender entnommen hatte und das dem Herzoghaus gehörte, dem verwandt zu sein der eitle alte Mann sich vergeblich einzureden suchte. Die Hand, die den Brief unterschrieben hatte, würde niemals wieder Feder oder Schwert führen. Das Petschaft, womit er gesiegelt war, hatte man Georges Leichnam auf dem Schlachtfeld geraubt. Der Vater wußte nichts davon, sondern saß da und starrte mit entsetzlicher Leere darauf. Als er ging, um ihn zu öffnen, fiel er beinahe hin.


  Hattest du je einen Streit mit einem teuren Freund? Wie dich seine Briefe aus der Zeit der Liebe und des Vertrauens abschrecken und tadeln! Was für eine düstere Trauer rufen dir die feurigen Beteuerungen toter Zuneigung hervor! Was für eine lügnerische Grabinschrift über der Leiche der Liebe sind sie doch! Was für finstere, grausame Kommentare über Leben und Eitelkeit! Die meisten von uns haben Schubladenvoll davon erhalten oder geschrieben. Es sind Gespenster, die wir aufbewahren, aber meiden. Osborne zitterte lange vor dem Brief seines toten Sohnes.


  Der Brief des armen Jungen beinhaltete nicht viel. Er war zu stolz gewesen, die Zärtlichkeit, die er im Herzen fühlte, zu zeigen. Er sagte nur, daß er am Vorabend einer großen Schlacht seinem Vater Lebewohl sagen und feierlich dessen Beistand für die Frau – vielleicht auch das Kind –, die er zurückließ, erbitten wolle. Er gestand zerknirscht, daß er durch sein ausschweifendes, verschwenderisches Leben bereits einen großen Teil seines kleinen mütterlichen Vermögens vergeudet habe. Er dankte seinem Vater für den früher bewiesenen Großmut, und er versprach ihm, daß er sich des Namens George Osborne würdig erweisen werde, mochte er nun im Felde fallen oder überleben.


  Seine englische Art, sein Stolz, vielleicht auch Verlegenheit, hatten ihn daran gehindert, mehr zu sagen. Sein Vater konnte den Kuß nicht sehen, den George auf die Überschrift seines Briefes gedrückt hatte. Mr. Osborne ließ das Schriftstück mit dem bittersten, tödlichsten Schmerz getäuschter Liebe und Rache fallen. Immer noch liebte er den Sohn und vergab ihm nicht.


  Etwa zwei Monate später jedoch bemerkten die jungen Damen, als sie mit ihrem Vater zur Kirche gingen, daß er sich auf einen anderen Platz setzte als sonst, wenn er zum Gottesdienst kam, und von seinem Kissen aus blickte er auf die Mauer über ihnen. Das veranlaßte die jungen Mädchen, ebenfalls in die Richtung zu schauen, in die der düstere Blick des Vaters deutete, und sie erspähten an der Wand ein kunstvolles Denkmal. Darauf war Britannia weinend über einer Urne dargestellt, und ein zerbrochenes Schwert und ein liegender Löwe deuteten an, daß das Bildwerk zu Ehren eines gefallenen Soldaten errichtet worden war. Die Bildhauer jener Zeit hatten immer einen ganzen Vorrat solcher Trauersymbole auf Lager, und man kann noch jetzt auf den Wänden der Sankt-Pauls-Kathedrale Hunderte solcher prahlerischen heidnischen Allegorien sehen. Während der ersten fünfzehn Jahre unseres Jahrhunderts bestand eine große Nachfrage danach.


  Unter dem erwähnten Denkmal war das bereits bekannte prunkvolle Osbornesche Wappen angebracht, und wie die Inschrift besagte, war das Denkmal geweiht »dem Andenken von George Osborne, zuletzt Hauptmann in Seiner Majestät ...tem Infanterieregiment, gefallen im Alter von achtundzwanzig Jahren, am 18. Juni 1815 in der siegreichen Schlacht bei Waterloo für König und Vaterland. Dulce et decorum est pro patria mori.«


  Der Anblick dieses Gedenksteins erregte die Nerven der Schwestern so sehr, daß Miss Maria die Kirche verlassen mußte. Die Gemeinde machte achtungsvoll den tiefschwarzgekleideten, schluchzenden Mädchen Platz und bemitleidete den finsteren alten Vater, der gegenüber dem Monument des toten Soldaten saß. »Ob er Mrs. George vergibt?« fragten sich die Mädchen, sobald der Schmerzensausbruch vorüber war. Auch in Osbornes Bekanntenkreis, wo man den durch die Heirat verursachten Bruch zwischen Vater und Sohn kannte, sprach man viel über die Aussicht einer Versöhnung mit der jungen Witwe. Die Herren am Russell Square und in der City schlossen sogar Wetten darauf ab.


  Wenn die Mädchen Befürchtungen hegten, Amelia werde möglicherweise als Tochter der Familie anerkannt werden, so wuchsen diese noch gegen Ende des Herbstes, als ihnen ihr Vater mitteilte, er wolle eine Auslandsreise machen. Er sagte nicht, wohin; sie wußten aber sogleich, daß er seine Schritte nach Belgien lenken würde, und sie hatten erfahren, daß sich Georges Witwe noch in Brüssel befand. Durch Lady Dobbin und deren Töchter waren sie stets ganz gut über das Tun und Treiben der armen Amelia unterrichtet. Durch den Tod des zweiten Majors im Regiment auf dem Schlachtfeld war unser ehrlicher Hauptmann befördert worden; und der tapfere O'Dowd, welcher sich hier sehr ausgezeichnet hatte, wie bei allen Gelegenheiten, wo er seine Kaltblütigkeit und Tapferkeit beweisen konnte, war jetzt Oberst und Träger des Bath-Ordens.


  Viele der Tapferen des ...ten Regiments, das an beiden Schlachttagen schwere Verluste erlitten hatte, befanden sich im Herbst noch in Brüssel, um von ihren Wunden zu genesen. Die Stadt war noch Monate nach der großen Schlacht ein riesiges Lazarett, und als die Soldaten und Offiziere sich von ihren Verletzungen zu erholen begannen, füllten sich die Parks und öffentlichen Vergnügungsstätten mit alten und jungen verkrüppelten Soldaten, die, kaum dem Tode entrissen, mit Spiel, Scherz und Liebelei begannen, wie es auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit üblich ist. Mr. Osborne machte bald einige vom ...ten Regiment ausfindig. Er kannte ihre Uniform genau und hatte jede Beförderung, jede Versetzung aufmerksam verfolgt und sprach gern vom Regiment und seinen Offizieren, als ob er selbst dazugehörte. Am Tage nach seiner Ankunft in Brüssel sah er beim Verlassen seines Hotels, das direkt am Park lag, einen Soldaten mit den wohlbekannten Aufschlägen, der sich auf einer Steinbank ausruhte. Er ging auf den Verwundeten zu und setzte sich zitternd neben ihn.


  »Waren Sie in Hauptmann Osbornes Kompanie?« fragte er, und nach einer Pause fügte er hinzu: »Er war mein Sohn.«


  Der Mann gehörte nicht zur Kompanie des Hauptmanns, aber er erhob den gesunden Arm und legte die Hand an die Mütze, traurig und ehrfürchtig vor dem abgezehrten, niedergebeugten Herrn, welcher ihn gefragt hatte. »Es gab keinen besseren und tüchtigeren Offizier im ganzen Heer«, sagte der Soldat. Der Hauptfeldwebel von der Kompanie des Hauptmanns (sie wurde jetzt von Hauptmann Raymond angeführt) sei jedoch in der Stadt und soeben von einem Schulterschuß genesen. Der Herr könne ihn sprechen, wenn er möge, und alles, was er über die Taten des ...ten Regiments wissen wolle, von ihm erfahren. Aber der Herr habe wohl zweifellos schon Major Dobbin gesprochen, den guten Freund des tapferen Hauptmanns, und Mrs. Osborne, die sich auch in Brüssel aufhalte und der es, wie man erzählte, sehr schlecht gehe. Es heißt, sie sei sechs Wochen oder noch länger geradezu nicht bei Sinnen gewesen. Der Herr werde das alles aber wohl schon wissen, und er bitte also um Entschuldigung, fügte der Soldat hinzu.


  Osborne drückte dem Soldaten eine Guinee in die Hand und versprach ihm noch eine, wenn er den Hauptfeldwebel ins Hotel du Parc bringen wollte. Dieses Versprechen brachte den Gewünschten sehr bald zu Mr. Osborne. Der erste Soldat entfernte sich wieder, und nachdem er ein paar Soldaten erzählt hatte, daß Hauptmann Osbornes Vater gekommen sei und was für ein freigebiger, großmütiger Herr er sei, tranken und schmausten sie, solange die Guineen reichten, die aus dem üppigen Geldbeutel des trauernden alten Vaters gekommen waren.


  In Begleitung des Hauptfeldwebels, der vor kurzem genesen war, begab sich Osborne nach Waterloo und Quatre-Bras, eine Reise, die damals Tausende seiner Landsleute machten. Unter der Führung des Hauptfeldwebels, den er in seinem Wagen mitgenommen hatte, besuchte er beide Schlachtfelder. Er sah die Stelle der Straße, von wo aus das Regiment am 16. zum Kampf marschiert war, und den Hügel, von dem sie die französische Kavallerie herabgetrieben hatten, nachdem diese den fliehenden Belgiern gefolgt war. Dort war die Stelle, wo der edle Hauptmann den französischen Offizier niedermachte, der mit dem jungen Fähnrich um die Fahne gekämpft hatte, nachdem die Fahnenträger gefallen waren. Auf dieser Straße hatten sie sich am nächsten Tage zurückgezogen, und hier war der Erdwall, an dem das Regiment in der Nacht zum 17. im Regen biwakierte. Dort drüben war die Stellung, die sie eingenommen und den ganzen Tag gehalten hatten, wobei sie sich immer wieder formierten, um den Angriffen der französischen Kavallerie zu begegnen, und sich zum Schutz gegen das wütende französische Geschützfeuer immer wieder hinter dem Erdwall niederwarfen. Und an diesem Hügel geschah es, als am Abend die gesamte englische Linie den Befehl zum Vordringen erhielt und der Feind nach seinem letzten Angriff zurückwich, daß der Hauptmann, degenschwingend und mit einem Hurra auf den Lippen, den Hügel hinabeilte, einen Schuß erhielt und tot niederfiel. »Major Dobbin hat dann den Leichnam des Hauptmanns nach Brüssel zurückgebracht und ihn begraben lassen, wie der Herr ja weiß«, berichtete der Hauptfeldwebel mit leiser Stimme. Während er seine Geschichte erzählte, schrien die Bauern und Reliquienjäger aus der Gegend um die beiden herum und boten allerlei Andenken an die Schlacht, Kreuze und Epauletten, zerschossene Kürasse und Adler, zum Verkauf an.


  Osborne gab dem Hauptfeldwebel eine stattliche Belohnung, als er nach dem Besuch der Stätten, die der Schauplatz der letzten Taten seines Sohnes gewesen waren, von ihm schied. Das Grab hatte er bereits gesehen; das hatte er sofort nach seiner Ankunft in Brüssel aufgesucht. George lag auf dem schönen Friedhof von Laeken, nahe bei der Stadt. Bei einem Ausflug dorthin hatte er einmal leichthin den Wunsch geäußert, da begraben zu werden. Hier war nun der junge Offizier von seinem Freund in einem ungeweihten Winkel des Friedhofs bestattet worden, durch eine Hecke von den Tempeln und Türmen, den Blumen und Sträuchern getrennt, unter denen die katholischen Toten ruhen. Der alte Osborne empfand es als eine Demütigung, daß sein Sohn, ein englischer Gentleman, Hauptmann in der berühmten britischen Armee, nicht für würdig befunden worden war, in der Erde zu liegen, in der nichts weiter als Ausländer begraben waren. Wer von uns kann sagen, wieviel Eitelkeit sich in unserer wärmsten Empfindung anderen gegenüber verbirgt und wie selbstsüchtig unsere Liebe ist? Der alte Osborne dachte noch viel über den Zwiespalt seiner Gefühle und den Kampf zwischen seinem Instinkt und seiner Selbstsucht nach. Er glaubte fest daran, daß alles, was er tat, richtig sei und daß es immer nach seinem Willen gehen müsse, und gegen jeden Widerstand erhob sich sein Haß, gewappnet und giftig, wie der Stachel einer Wespe. Er war stolz auf seinen Haß, wie auf alles andere. Stets recht haben, stets vorwärtskommen und nie zweifeln, sind dies nicht die Eigenschaften, mit denen die Dummheit die Welt regiert?


  Als sich Mr. Osbornes Wagen nach dem Besuch in Waterloo bei Sonnenuntergang dem Stadttor näherte, begegnete ihm eine andere Kutsche, in der zwei Damen und ein Herr saßen, während ein Offizier nebenherritt. Osborne fuhr zusammen, und der Hauptfeldwebel neben ihm warf seinem Nachbarn einen erstaunten Blick zu, während er den Offizier mit der Hand an der Mütze grüßte, der seinerseits den Gruß mechanisch erwiderte. Es war Amelia mit dem lahmen jungen Fähnrich an der Seite und der treuen Freundin Mrs. O'Dowd ihr gegenüber. Es war Amelia, aber wie verschieden von dem frischen munteren Mädchen, das Osborne kannte! Ihr Gesicht war bleich und abgezehrt, ihr hübsches braunes Haar lag gescheitelt unter einer Witwenhaube! Das arme Kind! Ihre Augen waren starr und blickten ins Leere. Sie sah Osborne ausdruckslos ins Gesicht, als die Wagen aneinander vorbeifuhren, erkannte ihn aber nicht, ebensowenig wie er sie erkannte, bis er aufblickte und Dobbin neben ihr reiten sah. Da wußte er, wen er vor sich hatte. Er haßte sie. Er wußte nicht, wie sehr, bis er sie hier gesehen hatte. Als ihr Wagen vorbei war, wandte er sich dem Hauptfeldwebel zu mit einem trotzigen, aufsässigen Blick, dem sein Begleiter nicht ausweichen konnte, – als wollte er sagen: wie wagst ausgerechnet du es, mich anzusehen? Verdammt sollst du sein! Ich hasse sie. Sie ist es, die alle meine Hoffnungen und meinen Stolz zunichte gemacht hat. »Sag dem Halunken, er soll schneller fahren«, schrie er fluchend dem Lakai auf dem Bock zu. Eine Minute später kam ein Pferd über das Pflaster hinter Osbornes Wagen galoppiert, und Dobbin ritt heran. Seine Gedanken waren woanders gewesen, als die Wagen sich begegneten, und erst als er ein paar Schritt weitergeritten war, entsann er sich, daß der gerade Vorbeigefahrene Osborne gewesen war. Dann hatte er sich umgedreht, um zu sehen, ob der Anblick ihres Schwiegervaters auf Amelia irgendeinen Eindruck gemacht habe, aber das arme Mädchen hatte gar nicht gemerkt, wer vorbeigekommen war. Hierauf hatte William, der sie täglich bei ihren Fahrten begleitete, seine Uhr herausgezogen, sich mit einer Verabredung, die ihm plötzlich eingefallen war, entschuldigt und war fortgeritten. Sie bemerkte auch das nicht, sondern blickte geradeaus über die Ebene hinweg zu den fernen Wäldern, wohin George marschiert war.


  »Mr. Osborne, Mr. Osborne!« rief Dobbin, als er herangekommen war, und hielt ihm die Hand hin. Osborne machte keine Anstalten., sie zu ergreifen, sondern schrie noch einmal fluchend seinem Bedienten zu, schneller zu fahren. Dobbin legte seine Hand auf den Kutschenschlag.


  »Ich muß Sie sprechen, Sir«, sagte er, »ich habe eine Botschaft für Sie.«


  »Von der Frau da?« fragte Osborne grimmig.


  »Nein«, entgegnete der andere, »von Ihrem Sohn«, worauf Osborne in die Wagenecke zurücksank. Dobbin ließ ihn weiterfahren und ritt dicht dahinter durch die ganze Stadt, ohne ein Wort zu sprechen, bis sie Osbornes Hotel erreichten. Dort folgte er Osborne zu seinen Zimmern. George war oft in diesen Räumen gewesen. Es waren die, die die Crawleys während ihres Aufenthalts in Brüssel bewohnt hatten.


  »Bitte, haben Sie vielleicht irgendwelche Befehle für mich, Hauptmann Dobbin oder, Verzeihung, ich hätte sagen sollen, Major Dobbin, da bessere Männer als Sie tot sind und Sie an deren Platz getreten sind«, sagte Mr. Osborne mit dem sarkastischen Ton, den er zuweilen gern annahm.


  »Ja, bessere Männer sind tot«, erwiderte Dobbin, »von einem will ich mit Ihnen sprechen.«


  »Machen Sie es kurz, Sir«, sagte der andere mit einem Fluch und blickte den Besucher finster an.


  »Ich bin hier als sein engster Freund«, fuhr der Major fort, »und als der Vollstrecker seines Letzten Willens. Er hat sein Testament aufgesetzt, ehe wir in die Schlacht zogen. Wissen Sie, wie gering seine Mittel sind und in welcher traurigen Lage sich seine Witwe befindet?«


  »Ich kenne seine Witwe nicht«, sagte Osborne. »Soll sie doch zu ihrem Vater zurückkehren.« Aber der Herr, mit dem er sprach, war entschlossen, seinen Gleichmut zu wahren, und fuhr fort, ohne die Unterbrechung zu beachten:


  »Kennen Sie Mrs. Osbornes Lage? Ihr Leben und ihr Verstand sind dem Schlag, der sie getroffen hat, beinahe zum Opfer gefallen. Es ist sehr zweifelhaft, ob sie sich je erholen wird. Es besteht noch eine Möglichkeit für sie, und deshalb komme ich zu Ihnen. Sie wird bald Mutter werden. Wollen Sie die Sünde des Vaters an dem Kind heimsuchen? Oder wollen Sie dem Kind um des armen Georges willen verzeihen?«


  Osborne brach in einen Schwall von Eigenlob und Verwünschungen aus. Ersteres, um seine Haltung vor dem eigenen Gewissen zu entschuldigen, letzteres, um Georges Pflichtvergessenheit zu übertreiben. Kein Vater in ganz England hätte sich großzügiger gegenüber einem Sohn verhalten können, der sich bösartig gegen ihn aufgelehnt hatte. Er war gestorben, ohne auch nur andeutungsweise zu bekennen, daß er unrecht gehabt habe. Mochte er nun die Folgen seines Ungehorsams und seiner Torheit tragen. Er selbst, Mr. Osborne, jedoch war ein Mann von Wort. Er hatte geschworen, niemals mit jener Frau zu sprechen oder sie gar als Gattin seines Sohnes anzuerkennen. »Das können Sie ihr sagen«, schloß er mit einem Fluch, »und dazu werde ich bis zum Ende meiner Tage stehen.«


  Es gab also von dieser Seite her keine Hoffnung mehr. Die Witwe mußte von dem wenigen leben, was sie hatte, oder von dem, womit Joseph sie unterstützen konnte. Wenn ich es ihr auch erzählte, sie würde es doch nicht beachten, dachte Dobbin traurig; denn die Gedanken des armen Mädchens waren seit der Katastrophe überhaupt nicht mehr hier; betäubt von der Last ihres Kummers, war ihr Gutes ebenso gleichgültig wie Böses, und sie hatte auch keine Empfindung für Freundschaft und Güte. Sie nahm alles klaglos hin und versank wieder in ihrem Kummer.


  Nach der obigen Unterredung wollen wir jetzt ein Jahr im Leben der armen Amelia überspringen. Sie hat die ersten Monate davon in so tiefem und mitleiderregendem Schmerz zugebracht, daß wir, die wir einige Regungen dieses schwachen, zarten Herzens beobachtet und beschrieben haben, uns vor dem entsetzlichen Kummer, unter dem es blutet, zurückziehen müssen. Tretet still an das Schmerzenslager der armen geknickten Seele. Schließt leise die Tür des dunklen Zimmers, in dem sie leidet, wie jene guten Menschen, die sie in den ersten Monaten ihres Schmerzes pflegten und sie nicht verließen, bis ihr der Himmel Trost gesendet hatte. Ein Tag kam – ein Tag fast entsetzlicher Freude und Verwunderung, wo das arme verwitwete Wesen ein Kind an die Brust drückte, ein Kind mit den Augen ihres dahingegangenen Georges, einen kleinen engelschönen Knaben. Welch eine Wonne, seinen ersten Schrei zu hören! Wie sie über ihm lachte und weinte! Wie Liebe und Hoffnung und Gebet wieder in ihrer Brust erwachten, als der Säugling sich an sie schmiegte! Sie war gerettet. Die Ärzte, die sie behandelten und für ihr Leben oder ihren Verstand gefürchtet hatten, hatten ängstlich auf diese Krisis gewartet, ehe sie erklären konnten, beides sei gerettet. Es war die langen Monate der Furcht und des Zweifels wert für die, die sich in ihre Pflege geteilt hatten, ihre Augen noch einmal zärtlich strahlend auf sie gerichtet zu sehen.


  Unser Freund Dobbin war einer von ihnen. Er war es, der sie nach England in das Haus ihrer Mutter zurückgebracht hatte, als Mrs. O'Dowd auf den entschiedenen Befehl ihres Mannes hin die Patientin verlassen hatte. Es wäre eine Herzensweide für jeden gefühlvollen Menschen gewesen, zu sehen, wie Dobbin das Kind hielt, und zu hören, wie Amelia bei diesem Anblick frohlockend lachte. William hatte das Kind aus der Taufe gehoben und bot seinen ganzen Scharfsinn auf, um Tassen, Löffel, Becher, Schüsselchen und Beißkorallen für seinen kleinen Paten einzukaufen.


  Wir brauchen hier nicht zu erzählen, wie ihn seine Mutter pflegte und kleidete und nur für ihn lebte, wie sie alle Kinderwärterinnen fortjagte und kaum jemandem anders gestattete, ihn zu berühren, wie sie glaubte, die größte Gunst, die sie seinem Paten, Major Dobbin, erweisen könne, sei, ihn zuweilen mit dem Kleinen spielen zu lassen. Das Kind war ihr ganzes Leben. Ihr ganzes Dasein war eine einzige mütterliche Liebkosung. Sie umhüllte das schwache und unwissende Geschöpf mit Liebe und Anbetung. Es war ihr Leben, was der Säugling von ihrer Brust trank. Nachts und wenn sie allein war, brach ihre Mutterliebe heimlich und gewaltig in Entzücken aus, wie Gottes wunderbare Güte sie dem weiblichen Instinkt gewährt – Freuden, die höher und tiefer sind als die Vernunft, eine blinde, schöne Hingabe, die nur Frauenherzen kennen. William Dobbins Aufgabe war es, über diese Regungen Amelias nachzudenken und ihr Herz zu beobachten, und wenn er in seiner Liebe fast alle Gefühle ahnen konnte, die Amelias Herz bewegten, so sah er leider auch mit unheilvoller Deutlichkeit, daß darin kein Platz für ihn geblieben war. Und so ertrug er sanft sein Schicksal. Er kannte es und war zufrieden damit.


  Wahrscheinlich durchschauten Amelias Eltern die Absichten des Majors und waren nicht abgeneigt, ihn zu ermutigen, denn Dobbin kam täglich in ihr Haus und blieb stundenlang bei ihnen, bei Amelia oder dem ehrlichen Mr. Clapp, ihrem Wirt, und seiner Familie. Er brachte unter irgendeinem Vorwand fast täglich Geschenke für jeden mit, und bei dem kleinen Mädchen des Hauswirtes, das Amelias Liebling war, hieß er nur »Major Zuckererbse«. Dies kleine Mädchen spielte gewöhnlich die Zeremonienmeisterin und führte ihn bei Mrs. Osborne ein. Eines Tages mußte sie doch lachen, als Major Zuckererbse im Wagen nach Fulham gefahren kam und mit einem Holzpferd, einer Trommel und Trompete und anderem Kriegsspielzeug für den kleinen George ausstieg, der kaum ein halbes Jahr alt war und für den die besagten Gegenstände wohl doch etwas verfrüht kamen.


  Das Kind schlief. »Pst!« machte Amelia, vielleicht etwas ungehalten über die knarrenden Stiefel des Majors. Sie hielt ihm die Hand hin und lächelte, weil er sie erst ergreifen konnte, als er sich seiner Spielwarenlast entledigt hatte. »Geh hinunter, Klein Mary«, sagte er dann zu dem Kind, »ich muß mit Mrs. Osborne etwas besprechen.« Sie blickte erstaunt auf und legte den Kleinen ins Bett.


  »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden, Amelia«, sagte er, während er sanft ihr zartes, weißes Händchen ergriff.


  »Verabschieden? Und wohin soll die Reise gehen?« fragte sie lächelnd.


  »Schicken Sie Ihre Briefe an meine Beauftragten, man wird sie mir nachsenden, denn Sie werden mir doch schreiben, nicht wahr? Ich werde lange Zeit wegbleiben.«


  »Ich werde Ihnen über Georgy schreiben«, sagte sie. »Lieber William, wie gut Sie zu ihm und mir sind. Sehen Sie ihn nur an! Ist er nicht wie ein Engel?«


  Die rosigen Händchen des Kindes schlossen sich mechanisch um den Finger des ehrlichen Soldaten, und Amelia blickte ihm strahlend vor Mutterglück ins Gesicht. Die grausamsten Blicke hätten ihn nicht mehr verwunden können als dieser Ausdruck hoffnungsloser Freundlichkeit. Er beugte sich über Mutter und Kind. Einen Augenblick lang konnte er nicht sprechen, und nur mit äußerster Kraftanstrengung konnte er ein »Gott segne Sie!« hervorbringen. – »Gott segne Sie!« erwiderte Amelia, wandte ihm das Gesicht zu und küßte ihn.


  »Pst! Wecken Sie Georgy nicht auf«, fügte sie hinzu, als William Dobbin mit schweren Schritten zur Tür stapfte. Sie hörte nicht das Geräusch des davonrollenden Wagens – sie blickte auf das Kind, das im Schlaf lächelte.


  36. Kapitel

  Wie man von nichts gut leben kann


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Ich nehme an, auf unserem Jahrmarkt der Eitelkeit gibt es keinen, der nicht aufmerksam genug ist, sich zuweilen über die weltlichen Angelegenheiten seiner Bekannten den Kopf zu zerbrechen; auch wird wohl keiner so nachsichtig sein und sich nicht zuweilen wundern, wie sein Nachbar Jones oder sein Nachbar Smith bis zum Jahresende mit seinem Geld auskommt. Ich muß zum Beispiel bei aller Achtung für die Jenkins (denn ich speise ein paarmal in jeder Saison bei ihnen) zugeben, daß mich das Auftreten der Familie im Park in der großen Kutsche mit den stattlichen Lakaien bis an mein Lebensende verwundern und täuschen wird; denn obwohl ich weiß, daß die Equipage nur gemietet ist und sämtliche Dienstboten auf Kostgeld stehen, so müssen doch diese drei Menschen und der Wagen wenigstens sechshundert Pfund pro Jahr kosten – und dazu kommen dann noch die glänzenden Diners, die beiden Jungen in Eton, die hervorragende Gouvernante und die Lehrer für die Mädchen, die Reise ins Ausland oder nach Eastbourne oder Worthing im Herbst, der jährliche Ball mit dem Souper aus Günthers Restaurant (aus dem, beiläufig erwähnt, die Speisen meistens dann geliefert werden, wenn Jenkins vornehme Gäste bewirtet. Das weiß ich sehr gut, da ich einmal dazu eingeladen war, um einen leeren Platz zu füllen. Ich sah sogleich, daß diese Mahlzeiten bedeutend besser sind als die gewöhnlichen, zu denen Jenkins seinen weniger vornehmen Bekannten Einladungskarten schickt). Wer wundert sich also nicht, wie Jenkins wohl auskommen mag. Was ist Jenkins eigentlich? Wir wissen es alle, er ist Geheimrat im Schnur- und Siegellackamt mit einem Einkommen von zwölfhundert Pfund pro Jahr. Hatte seine Frau Privatvermögen? Pah! Miss Flint, eins von elf Kindern eines kleinen Gutsbesitzers in Buckinghamshire. Alles, was sie von ihrer Familie erhält, ist ein Truthahn zu Weihnachten, und dafür muß sie ein paar von ihren Schwestern in der toten Saison ernähren und ihre Brüder aufnehmen und verpflegen, wenn sie in die Stadt kommen. Wie reicht also Jenkins mit seinen Einkünften? Ich frage mit jedem seiner Freunde: Warum ist er nicht längst gerichtlich belangt und warum ist er im vergangenen Jahr zu jedermanns Erstaunen von Boulogne wieder zurückgekommen?


  »Ich«, das ist hier die Welt im allgemeinen, die Mrs. Grundy aus jedes Lesers Privatkreis, denn jeder von uns kann auf einige Familien seiner Bekanntschaft deuten, bei denen niemand weiß, wovon sie eigentlich leben. Jeder von uns hat schon mit seinem freundlichen Gastgeber angestoßen und sich gewundert, wovon, zum Teufel, dieser das Glas Wein bezahlt hat.


  Als sich Rawdon Crawley drei bis vier Jahre nach seinem Pariser Aufenthalt mit seiner Frau in einem kleinen, aber hübschen Haus in der Curzon Street in Mayfair eingerichtet hatte, gab es kaum einen unter den zahlreichen Freunden, die sie darin bewirteten, der sich nicht die obige Frage vorgelegt hätte. Der Romanschreiber weiß, wie schon gesagt, alles. Und da ich in der Lage bin, dem Publikum erzählen zu können, wie Crawley und seine Frau ohne Einkommen lebten, so bitte ich nur die Zeitschriften, die die Angewohnheit haben, Auszüge aus den verschiedenen, gerade erschienenen Werken zu veröffentlichen, die folgende genaue Darstellung und Berechnung nicht abzudrucken, da mir als dem Entdecker der Sache (noch dazu mit einigen Kosten) auch die alleinige Nutznießung davon gebührt. Mein Sohn  – würde ich sagen, wenn ich mit einem Kind gesegnet wäre  –, du kannst durch eifrige Forschung und beständigen Verkehr mit ihm lernen, wie ein Mensch bequem von nichts leben kann. Am besten ist es aber, dich nicht zu sehr mit Leuten dieses Gewerbes einzulassen, sondern die Berechnungen aus zweiter Hand zu entnehmen, wie etwa Logarithmen, da die eigne Berechnung, das kannst du glauben, dir bedeutende Geldkosten verursachen wird.


  Crawley und Frau lebten also ein paar Jahre, die wir nur ganz kurz streifen können, von nichts sehr glücklich und bequem in Paris. In dieser Zeit verließ er die Leibgarde und verkaufte sein Offizierspatent. Wenn wir ihn wiedertreffen, sind der Schnurrbart und der Titel Oberst auf seiner Karte die einzigen Überbleibsel seines Militärberufs.


  Es ist bereits erwähnt worden, daß Rebekka bald nach ihrer Ankunft in Paris eine führende Stellung in der Pariser Gesellschaft einnahm und in den ersten Häusern des restaurierten französischen Adels empfangen wurde. Die Engländer von Welt, die sich in Paris aufhielten, machten ihr ebenfalls den Hof, sehr zum Ärger ihrer Gemahlinnen, die den Emporkömmling nicht ausstehen konnten. Einige Monate lang war Mrs. Crawley von den Salons des Faubourg Saint-Germain, wo sie eine gesicherte Stellung hatte, und dem Glanz des neuen Hofes, wo sie mit großer Auszeichnung empfangen wurde, entzückt und vielleicht auch ein bißchen berauscht. Während dieser Zeit der Triumphe vernachlässigte sie wahrscheinlich die Leute, mit denen ihr Mann hauptsächlich verkehrte – meist ehrliche junge Militärs.


  Der Oberst gähnte gelangweilt unter den Herzoginnen und vornehmen Damen bei Hofe. Die alten Frauen, die Ecarté spielten, veranstalteten so einen Lärm um ein Fünffrancsstück, daß es sich für Oberst Crawley nicht lohnte, sich an einen Spieltisch zu setzen. Den Witz ihrer Unterhaltung konnte er nicht erfassen, da er die Sprache nicht verstand. Was nützte es seiner Frau, fragte er sich, wenn sie jeden Abend vor einem ganzen Kreis von Prinzessinnen knickste? Er ließ seine Frau bald allein zu diesen Gesellschaften gehen und nahm seine früheren, einfachen Beschäftigungen und Vergnügungen unter den liebenswürdigen Freunden seiner eigenen Wahl wieder auf.


  Wenn wir sagen, ein Mann lebt elegant von nichts, so gebrauchen wir das Wort »nichts«, um eine unbekannte Größe zu bezeichnen, und meinen damit einfach, daß wir nicht wissen, wie der fragliche Mensch die Kosten seines Haushalts bestreitet. Unser Freund, der Oberst, besaß ein großes Talent für alle Arten von Glücksspiel; und da er sich beständig mit den Karten, dem Würfelbecher und dem Billardqueue übte, so kann man sich natürlich vorstellen, daß er in der Anwendung dieser Gegenstände eine größere Geschicklichkeit erlangte als Menschen, die sie nur gelegentlich gebrauchen. Der Umgang mit einem Billardqueue gleicht dem mit einem Bleistift, einer Flöte und einem Degen – man meistert diese Instrumente nicht auf Anhieb und bringt es nur durch Ausdauer und fortwährendes Studium, verbunden mit einem natürlichen Talent, dahin, sich darin auszuzeichnen. Crawley nun hatte sich von einem glänzenden Dilettanten zu einem unübertrefflichen Meister des Billardspiels entwickelt. Wie bei einem großen General pflegte sein Genie erst in der Gefahr hervorzutreten, und wenn ihm das Glück während des ganzen Spiels nicht hold war und die Wetten gegen ihn standen, so machte er mit nicht zu überbietender Geschicklichkeit und Kühnheit einige wundervolle Vorstöße, die das Gleichgewicht der Schlacht wiederherstellten, und am Ende wurde er Sieger zum Erstaunen aller – das heißt aller, die sein Spiel nicht kannten. Diejenigen, die daran gewöhnt waren, hüteten sich, ihr Geld gegen einen Mann zu setzen, der plötzlich so reich an Fähigkeiten und an so glänzender und überwältigender Geschicklichkeit war.


  Im Kartenspiel war er ebenso geschickt, denn obgleich er am Anfang des Abends ständig Geld verlor, so gleichgültig und fehlerhaft spielte, daß Neulinge oft geneigt waren, sein Talent gering einzuschätzen, so bemerkte man doch, daß Crawleys Spiel ganz anders wurde, sobald wiederholte kleine Verluste ihn zur Vorsicht gemahnten, und daß er noch vor Ende der Nacht seinen Gegner völlig schlagen würde. Es konnten in der Tat nur sehr wenige Menschen behaupten, ihn besiegt zu haben. Seine Triumphe wiederholten sich so häufig, daß man sich nicht zu wundern braucht, wenn seine Neider und Verlierer zuweilen mit Bitterkeit davon sprachen. Wie die Franzosen meinten, der Herzog von Wellington habe nur deshalb nie eine Schlacht verloren, weil er durch eine erstaunliche Reihe glücklicher Zufälle stets Sieger geblieben sei, und bei Waterloo habe er nur durch Betrug den letzten großen Stich gemacht, so deutete man auch im englischen Hauptquartier an, daß nur Falschspiel die ständigen Erfolge von Oberst Crawley erklären könnte.


  Obwohl zu jener Zeit Frascati und der »Salon« in Paris geöffnet waren, hatte doch die Spielleidenschaft so um sich gegriffen, daß die öffentlichen Spiellokale für das allgemeine Bedürfnis nicht ausreichten. Deshalb wurde in den Privathäusern so eifrig gespielt, als ob es keine öffentlichen Einrichtungen zur Befriedigung dieser Leidenschaft gäbe. Bei Crawleys bezaubernden kleinen abendlichen réunions ging man diesen verhängnisvollen Vergnügungen nach – zum großen Verdruß der gutmütigen kleinen Mrs. Crawley. Tief bekümmert sprach Rebekka über die Leidenschaft ihres Gatten für die Würfel und klagte gegenüber allen, die ihr Haus betraten. Sie beschwor die jungen Leute, nie, niemals einen Würfelbecher anzufassen, und als der junge Green von den Schützen einst eine beträchtliche Summe verloren hatte, hatte Rebekka eine tränenreiche Nacht, wie der Diener dem unglücklichen jungen Herrn erzählte, und sie fiel sogar vor ihrem Gatten auf die Knie und bat ihn, die Schuld zu erlassen und den Schuldschein zu verbrennen. Aber wie konnte er das! Er selbst hatte ebensoviel an Blackstone von den Husaren und Graf Punter von der Hannoverschen Kavallerie verloren. Green konnte sich einigermaßen Zeit lassen ; aber bezahlen? – natürlich, bezahlen mußte er. Es war kindisch, zu verlangen, daß er einen Schuldschein verbrennen sollte.


  Andere Offiziere, hauptsächlich junge – denn die jungen Leute drängten sich um Mrs. Crawley –, kamen mit langen Gesichtern von ihren Gesellschaften, wo sie stets mehr oder weniger Geld an ihren verhängnisvollen Spieltischen zurückgelassen hatten. Ihr Haus kam langsam in einen schlechten Ruf. Die alten Hasen warnten die weniger Erfahrenen vor der Gefahr. Oberst O'Dowd vom ...ten Regiment, einem von denen, die damals in Paris standen, warnte Leutnant Spooney von seinem Korps. Ein lauter, heftiger Streit entbrannte zwischen dem Infanterieoberst und seiner Gemahlin, die im Café de Paris speisten, und Oberst und Mrs. Crawley, die ebenfalls dort aßen. Die Damen auf beiden Seiten griffen ein. Mrs. O'Dowd schnippte mit den Fingern Mrs. Crawley ins Gesicht und nannte deren Mann »nichts Besseres als einen Schwindler«. Oberst Crawley forderte Oberst O'Dowd; aber als der Oberbefehlshaber von dem Streit hörte, ließ er Oberst Crawley kommen, der gerade die Pistolen, »mit denen er Hauptmann Marker erschossen hatte«, bereitmachte, und seine Unterredung mit ihm bewirkte, daß kein Duell stattfand. Wäre Rebekka nicht vor General Tufto auf die Knie gefallen, hätte man Crawley nach England zurückgeschickt. Von da an spielte Rawdon ein paar Wochen nur mit Zivilisten.


  Trotz Rawdons zweifelloser Geschicklichkeit und seines steten Erfolges wurde es seiner Frau bei Betrachtung dieser Dinge doch bald klar, daß ihre Lage recht unsicher war, und wenn sie auch selten etwas bezahlten, so würde ihr kleines Kapital doch eines Tages gleich Null werden. »Das Spiel, Liebster«, pflegte sie zu sagen, »ist gut, das Einkommen etwas aufzubessern, aber es taugt nicht als alleinige Einkommensquelle. Eines Tages haben die Menschen es satt zu spielen, und wo bleiben wir dann?« Rawdon meinte, daß ihre Bemerkung berechtigt sei, hatte er doch selbst bemerkt, daß die Leute nach einigen Abendveranstaltungen bei ihm wirklich des Spiels müde waren und sich trotz der Reize Rebekkas selten sehen ließen.


  So angenehm und leicht ihr Leben in Paris auch war, so war es doch letzten Endes nur Zeitvergeudung und liebenswürdige Spielerei, und Rebekka sah ein, daß sie Rawdons Glück im eigenen Lande erreichen müsse. Sie mußte ihm eine Stellung oder ein Amt in England oder in den Kolonien verschaffen, und sie beschloß, nach England zu gehen, sobald der Weg dahin für sie geebnet war. Als ersten Schritt hatte sie Crawley veranlaßt, sein Patent in der Garde zu verkaufen und sich auf halben Sold setzen zu lassen. Sein Dienst als Adjutant bei General Tufto hatte schon früher aufgehört. Rebekka machte sich in allen Gesellschaften über diesen Offizier lustig, lachte über sein Toupet (das er sich hatte machen lassen, als er nach Paris kam), seinen Hosenbund, seine falschen Zähne und vor allem über seine anmaßende Einbildung, als Herzensbrecher zu gelten und eitel zu glauben, jede Dame, mit der er zusammentraf, sei in ihn verliebt. Der General hatte nun seine Aufmerksamkeit Mrs. Brent, der Frau von Kommissar Brent, die so buschige Augenbrauen hatte, zugewendet. Sie kam nun in den Genuß seiner Bukette, seiner Diners im Restaurant, seiner Opernlogen und seiner Nippsachen. Die arme Mrs. Tufto war nicht glücklicher als zuvor und mußte noch immer lange Abende allein mit ihren Töchtern verbringen, während sie wußte, daß ihr General parfümiert und frisiert fortgegangen war, um im Theater hinter Mrs. Brents Stuhl zu stehen. Becky hatte statt seiner zwar ein Dutzend anderer Bewunderer, und sie konnte ihre Rivalin mit ihrem Witz in Stücke reißen, aber wie gesagt, begann sie dieses untätigen geselligen Lebens müde zu werden; Opernlogen und Diners im Restaurant hatten ihren Reiz für sie verloren; die Blumensträuße ließen sich nicht als Reserve für später aufbewahren, und von allerlei Tand, Spitzentüchlein und Glacehandschuhen konnte sie nicht leben. Sie fühlte die Leichtfertigkeit all dieser Vergnügungen und sehnte sich nach inhaltsreicheren Genüssen.


  Zu dieser Zeit traf eine Nachricht ein, die sich unter den zahlreichen Gläubigern vom Oberst in Paris schnell herumsprach und sie mit Befriedigung erfüllte. Miss Crawley, die reiche Tante, von der er eine riesige Erbschaft erwartete, lag im Sterben, und der Oberst mußte an ihr Bett eilen. Mrs. Crawley sollte mit dem Kind zurückbleiben, bis er kam, sie zu holen. Er reiste nach Calais ab, und dort sicher angekommen, hätte er eigentlich nach Dover gehen müssen; statt dessen bestieg er jedoch die Postkutsche nach Dünkirchen und reiste von da nach Brüssel, für das er von früher her eine Vorliebe hatte. Er hatte nämlich in London mehr Schulden als in Paris und zog daher die kleine ruhige belgische Stadt den beiden geräuschvolleren Hauptstädten vor.


  Die Tante war tot. Mrs. Crawley bestellte für sich und den kleinen Rawdon Trauerkleidung. Der Oberst war mit dem Ordnen der Erbschaftsangelegenheiten beschäftigt. Sie konnten nun im Hotel den ersten Stock nehmen statt des kleinen Zwischenstockwerks, das sie bewohnten. Mrs. Crawley hatte mit dem Hauswirt eine Besprechung über neue Vorhänge, einen freundschaftlichen Wortwechsel über die Teppiche, kam aber schließlich zu einer Einigung über alles, mit Ausnahme der Rechnung. Sie fuhr in einem seiner Wagen ab, an ihrer Seite die französische Bonne mit dem Kind, während ihr der freundliche Wirt und seine Frau vom Tore aus zum Abschied nachlächelten. General Tufto war wütend, als er hörte, sie sei fort, und Mrs. Brent war wütend auf ihn, weil er wütend war. Leutnant Spooney war tief ins Herz getroffen, und der Wirt bereitete seine besten Zimmer für die Rückkehr der bezaubernden kleinen Frau und ihres Mannes vor. Er hütete die Koffer, die sie zurückgelassen hatten, wie seinen Augapfel. Madame Crawley hatte sie ihm besonders ans Herz gelegt. Als man sie jedoch nach geraumer Zeit öffnete, erwies sich ihr Inhalt als nicht besonders wertvoll.


  Bevor Mrs. Crawley sich jedoch zu ihrem Mann in die belgische Hauptstadt begab, machte sie einen Abstecher nach England. Ihren kleinen Sohn ließ sie unter der Obhut ihres französischen Mädchens auf dem Kontinent zurück. Der Abschied zwischen Rebekka und dem kleinen Rawdon bereitete keinem von beiden großen Schmerz. Um die Wahrheit zu gestehen, hatte sie von dem jungen Herrn seit seiner Geburt nicht viel zu Gesicht bekommen.


  Nach der liebreichen Sitte französischer Mütter hatte sie ihn zu einer Amme in einem Dorf nahe Paris gegeben, wo der kleine Rawdon die ersten Monate seines Lebens nicht unglücklich mit einer zahlreichen Familie von Pflegebrüdern in Holzschuhen zugebracht hatte. Der Vater ritt oft hinaus, um ihn zu besuchen, und sein Herz erglühte, wenn er den rosigen, schmutzigen kleinen Kerl lustig kreischen hörte und zusah, wie er unter der Aufsicht der Gärtnersfrau, seiner Pflegemutter, glückstrahlend im Schlamm saß und Kuchen fabrizierte.


  Rebekka zeigte nie große Lust, ihren Sohn und Erben zu besuchen. Er hatte ihr einmal einen neuen taubenblauen Umhang verdorben. Die Liebkosungen seiner Amme zog er denen seiner Mutter vor, und als er die lustige Wärterin, die beinahe seine Mutter war, schließlich verließ, brüllte er stundenlang. Er ließ sich erst durch das Versprechen seiner Mutter beruhigen, daß er am nächsten Tag zu seiner Amme zurück dürfe. Auch der Amme, die sich sonst wahrscheinlich über sein Scheiden gegrämt hätte, erzählte man, daß ihr das Kind bald zurückgebracht werde, und eine Zeitlang wartete sie ängstlich auf seine Rückkehr.


  Unsere Freunde gehörten wirklich zu den ersten jenes Geschlechtes kühner englischer Abenteurer, die später den Kontinent überschwemmten und in allen europäischen Hauptstädten ihre Schwindeleien vollbrachten. Die Achtung vor dem Reichtum und der Ehre der Engländer war in jenen glücklichen Tagen von 1817/18 noch sehr groß. Sie hatten, wie man erzählt, damals noch nicht gelernt, mit der Hartnäckigkeit, die sie jetzt auszeichnet, zu feilschen. Europas große Städte waren damals noch nicht dem Unternehmungsgeist englischer Schurken geöffnet; während es jetzt kaum eine Stadt in Frankreich oder Italien gibt, wo nicht einige unserer edlen Landsleute mit ihrem protzigen, anmaßenden Benehmen, das wir überall zur Schau stellen, Gastwirte beschwindeln, leichtgläubige Bankiers mit gefälschten Wechseln betrügen und Wagenbauer um ihre Wagen, Goldschmiede um ihre Juwelen, unvorsichtige Reisende um ihr Geld und sogar öffentliche Bibliotheken um ihre Bücher bringen. Vor dreißig Jahren dagegen brauchte man nur der gnädige Herr aus England zu sein und in einem eigenen Wagen zu reisen, um überall Kredit zu bekommen, wo man ihn suchte. Damals betrogen die Gentlemen nicht, sondern wurden betrogen. Erst ein paar Wochen nach der Abreise der Crawleys bemerkte der Wirt des Hotels, worin sie während ihres Pariser Aufenthalts gewohnt hatten, seinen Verlust, nämlich erst nachdem Madame Marabou, die Putzmacherin, wiederholt mit einer kleinen Rechnung für Sachen, die sie Madame Crawley geliefert hatte, aufgetaucht war und erst als Monsieur Didelot von der Boule d'Or im Palais-Royal ein halbes dutzendmal gefragt hatte, ob cette charmante Milady, die Uhren und Armbänder bei ihm gekauft hatte, de retour sei. Tatsächlich war nicht einmal die arme Gärtnersfrau, die Madames Kind gestillt hatte, nach den ersten sechs Monaten für die Milch der Menschenfreundlichkeit, die sie dem lebhaften und gesunden kleinen Rawdon gespendet hatte, bezahlt worden. Nein, nicht einmal die Amme war bezahlt worden – die Crawleys hatten zu große Eile gehabt, um an diese unbedeutende Schuld zu denken. Der Hotelwirt fluchte bis an sein Ende auf die englische Nation. Er fragte jeden Reisenden, ob er einen gewissen Oberst Lord Crawley kenne – avec sa femme – une petite dame, très spirituelle. »Ah, Monsieur«, setzte er dann stets hinzu, »ils m'ont affreusement vole.« Es war traurig, seine Stimme zu hören, wenn er von dieser Katastrophe sprach.


  Rebekkas Ziel bei ihrer Reise nach London war, eine Art Vergleich mit den zahlreichen Gläubigern ihres Mannes zu treffen, um ihnen einen Anteil von neun Pence bis zu einem Shilling pro Pfund zu bieten und damit ihrem Mann die Rückkehr in sein Vaterland zu sichern. Es ziemt uns nicht, alle ihre Schritte bei diesen schwierigen Verhandlungen zu verfolgen; als sie die Leute jedoch zu ihrer Zufriedenheit darauf aufmerksam machte, daß die Summe, die sie ihnen hier bieten könne, das gesamte verfügbare Kapital ihres Mannes sei, und sie überzeugt hatte, daß Oberst Crawley lieber auf dem Kontinent bleiben als nach England zu seinen unbezahlten Schulden zurückkehren würde, als sie ihnen bewiesen hatte, daß ihm unmöglich von anderer Seite Geld zufallen würde und daß sie auf Erden keine Aussicht mehr hätten, einen größeren Teil zu erhalten, als sie jetzt bieten konnte, brachte sie die Gläubiger des Obersten dahin, ihre Vorschläge einmütig anzunehmen, und sie kaufte mit fünfzehnhundert Pfund bar mehr als den zehnfachen Schuldbetrag.


  Mrs. Crawley nahm bei diesem Geschäft keinen Rechtsanwalt. Die Sache war so einfach, »tun oder es bleibenlassen«, wie sie ganz treffend bemerkte, daß sie die Gläubiger veranlaßte, durch ihre Anwälte den Handel abzuschließen. Mr. Lewis, der Mr. Davids vom Lion Square vertrat, und Mr. Moss, der für Mr. Manasseh von der Cursitor Street arbeitete (beides waren Hauptgläubiger des Obersten), machten der Dame Komplimente darüber, wie glänzend sie ihr Geschäft betrieb, und beteuerten, daß keiner ihrer Berufskollegen sie übertreffen könnte.


  Rebekka nahm die Gratulationen mit der größten Bescheidenheit entgegen. Sie ließ eine Flasche Sherry und ein Kuchenbrot in die schmutzige kleine Wohnung kommen, in der sie während ihrer Geschäfte wohnte, und bewirtete damit die Rechtsanwälte ihrer Gegner. Sie drückte ihnen beim Scheiden gutgelaunt die Hand und kehrte direkt nach dem Kontinent zu Mann und Sohn zurück, um dem älteren Rawdon die frohe Botschaft von seiner völligen Freiheit zu bringen. Der jüngere Rawdon war während der Abwesenheit seiner Mutter von Mademoiselle Geneviève, ihrem französischen Mädchen, stark vernachlässigt worden. Das junge Ding hatte eine Liebschaft mit einem Soldaten der Garnison von Calais angefangen und ihren Schützling in der Gesellschaft dieses Militärs vergessen. Der kleine Rawdon war um ein Haar dem Ertrinken entgangen, als ihn die zerstreute Genevieve am Strand von Calais verlassen und verloren hatte.


  So kamen also Oberst Crawley und Frau nach London, und in ihrem Haus in der Curzon Street in Mayfair zeigten sie, welche Geschicklichkeit diejenigen besitzen müssen, die von den obenerwähnten Mitteln leben wollen.


  37. Kapitel

  Fortsetzung


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Zuallererst müssen wir unbedingt berichten, wie man ein Haus umsonst mieten kann. Diese Häuser sind entweder unmöbliert zu haben, und dann kann man sie nach eigenem Geschmack prächtig einrichten und ausstatten lassen, wenn man bei Gillow oder Banting Kredit hat. Oder man mietet sie möbliert, was für die meisten nicht so mühsam und kompliziert ist. Crawley und seine Frau zogen es vor, ihr Haus so zu mieten.


  Ehe Mr. Bowls die Herrschaft über Miss Crawleys Haus und Keller in der Park Lane übernahm, hatte die Dame einen Mr. Raggles als Butler gehabt. Er war auf dem Familiengut in Queen's Crawley geboren und der jüngere Sohn eines dortigen Gärtners. Durch gute Führung, nettes Äußeres und hübsche Waden und eine ernste Haltung hatte sich Raggles vom Messerputzbrett zum Bedientensitz auf der Kutsche und vom Bedientensitz zum Butleramt emporgeschwungen. Nachdem er eine gewisse Anzahl von Jahren Miss Crawleys Haushalt geführt hatte, wo er guten Lohn, fette Nebeneinkünfte und reichlich Gelegenheit zum Sparen gehabt hatte, teilte er mit, daß er mit einer früheren Köchin von Miss Crawley, die sich mit einer Wäschemangel und einem kleinen Gemüseladen in der Nachbarschaft ehrlich ernährte, die Ehe eingehen wolle. In Wirklichkeit hatte die Trauung schon vor mehreren Jahren heimlich stattgefunden, obwohl Miss Crawley die Neuigkeit von Mr. Raggles' Ehe erst durch einen kleinen Jungen und ein Mädchen von sieben und acht Jahren erfahren hatte, deren beständige Anwesenheit in der Küche Miss Briggs' Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Mr. Raggles zog sich also zurück und übernahm persönlich die Herrschaft über den kleinen Laden und das Gemüse. Er fügte seinen Vorräten noch Milch und Sahne, Eier und Speck vom Lande zu, und während andere ehemalige Butler in Wirtshäusern Alkoholitäten ausschenkten, war er zufrieden beim Handel mit den einfachen Landerzeugnissen. Da er viele Bekannte unter den Butlern der Nachbarschaft hatte und er und Mrs. Raggles sie in ihrem hübschen Hinterzimmer bewirteten, so fanden Milch, Sahne und Eier bei vielen Kollegen Absatz, und seine Einkünfte wuchsen mit jedem Jahr. Ein Jahr nach dem anderen häufte er ruhig und bescheiden Geld an, und als schließlich die hübsche und vollständig eingerichtete Junggesellenbehausung in der Curzon Street Nr. 201 in Mayfair, zuletzt bewohnt von dem ehrenwerten Mr. Frederick Deuceace, der ins Ausland gegangen war, mit ihren reichen, prächtigen Möbeln bester Fabrikation unter den Hammer kam – wer anders ging hin und kaufte Mietvertrag und Einrichtung des Hauses als Charles Raggles? Zwar mußte er einen Teil des Geldes zu recht hohen Zinsen von einem anderen Butler borgen, den Hauptteil jedoch bezahlte er bar, und Mrs. Raggles schlief nicht wenig stolz zum ersten Male in einem geschnitzten Mahagonibett mit seidenen Vorhängen, einem riesigen Drehspiegel gegenüber und einer Garderobe, die sie und ihren Mann und die ganze Familie aufnehmen konnte.


  Sie hatten natürlich nicht die Absicht, ein so prächtiges Haus auf die Dauer selbst zu bewohnen. Raggles hatte das Haus gekauft, um es wieder zu vermieten. Sobald sich ein Mieter fand, versank er wieder in seinem Gemüseladen; es war aber ein glückliches Gefühl für ihn, aus seiner Behausung herauszukommen und nach der Curzon Street zu wandern; dort konnte er sein Haus – sein eignes Haus – mit Geranien im Fenster und einem verzierten Bronzetürklopfer betrachten. Der Bediente, der mitunter am Vorplatzgitter herumlungerte, behandelte ihn mit Respekt; die Köchin kaufte das Gemüse bei ihm und nannte ihn Herr Wirt. Es gab nichts, was die Mieter taten, und kein Gericht, das auf ihren Tisch kam, worüber Raggles nicht unterrichtet war, wenn er es wollte.


  Er war ein guter Mann, gut und glücklich. Das Haus brachte ihm ein so hübsches jährliches Einkommen, daß er sich entschloß, seine Kinder in gute Schulen zu schicken, und ungeachtet der Kosten kam Charles zu Doktor Swishtail ins Zuckerrohrstockhaus und die kleine Matilda zu Miss Peckover ins Laurentinumhaus in Clapham. Raggles liebte und betete die Familie Crawley als die Urheber all seines Lebensglücks an. Er hatte in seinem Hinterzimmer eine Silhouette seiner Herrin und eine Sepiazeichnung vom Portierhaus in Queen's Crawley, von der alten Jungfer selbst ausgeführt. Das einzige, was er der Einrichtung des Hauses in der Curzon Street hinzufügte, war ein Druck mit der Ansicht von Queen's Crawley in Hampshire, dem Landsitz von Sir Walpole, Baronet. Dieser fuhr in einer vergoldeten Kutsche mit sechs Schimmeln an einem See vorbei, auf dem Schwäne schwammen und eine Barke voller Damen in Reifröcken und Musikanten mit Perücken und Fähnchen. Raggles glaubte wirklich, es gäbe auf der ganzen Welt nur einen solchen Palast wie diesen und nur eine so erlauchte Familie.


  Das Glück wollte es, daß Raggles' Haus in der Curzon Street zu vermieten war, als Rawdon und seine Frau nach London zurückkehrten. Der Oberst kannte das Gebäude und seinen Besitzer recht gut, da Raggles stets mit der Familie Crawley in Verbindung geblieben war. Wenn Miss Crawley Gäste hatte, half er Mr. Bowls. Der alte Mann vermietete dem Oberst nicht nur sein Haus, sondern trat auch als Butler auf, wenn er Gesellschaft hatte, während Mrs. Raggles in der Küche wirtschaftete und Speisen hinaufschickte, mit denen selbst Miss Crawley zufrieden gewesen wäre. Auf diese Weise bekam Crawley also das Haus umsonst. Raggles mußte zwar Steuern und die Hypothekenzinsen an den anderen Butler und die Lebensversicherung und das Schulgeld für seine Kinder und Essen und Trinken für seine eigene Familie und eine Zeitlang auch für Oberst Crawley bezahlen. Zwar wurde der arme Teufel durch das Geschäft völlig ruiniert, seine Kinder warf man auf die Straße und ihn selbst ins Schuldgefängnis, aber schließlich muß doch immer einer für die Herren bezahlen, die von nichts leben, und so kam es, daß der unglückliche Raggles zum Repräsentanten von Oberst Crawleys fehlendem Kapital wurde.


  Ich möchte wissen, wie viele Familien durch große Meister von Crawleys Art zum Bankrott und Vagabundenleben getrieben werden – wie viele hohe Adlige ihre kleinen Kaufleute bestehlen, sich herablassen, ihre armen Diener um erbärmlich kleine Summen zu beschwindeln und um ein paar Shilling zu betrügen. Wenn wir lesen, daß ein edler Adliger nach dem Kontinent gegangen ist oder ein anderer edler Adliger in seinem Haus eine Versteigerung hat –und daß der eine oder andere sechs oder sieben Millionen Schulden hat, so erscheint uns selbst die Niederlage noch glorreich, und wir achten das Opfer in der Großartigkeit seines Ruins. Wer aber bemitleidet einen armen Friseur, der das Geld für das Pudern der Köpfe der Diener nicht erhält, oder einen armen Zimmermann, der sich ruiniert hat, als er in dem déjeuner der Lady Verzierungen anbrachte und Pavillons errichtete; oder den armen Teufel von Schneider, den der Verwalter begönnerte und der alles, was er besaß, und vielleicht noch mehr, verpfändet hat, um die Livreen anfertigen zu können, die bei ihm zu bestellen der Lord ihm die Ehre erwies? Wenn das große Haus einstürzt, so fallen alle diese armen Teufel unbemerkt mit. Es heißt ja in den alten Legenden, bevor ein Mensch zum Teufel geht, schickte er diesem erst einmal einen Haufen anderer Seelen.


  Rawdon und seine Frau begünstigten großmütig all die von Miss Crawleys Geschäftsleuten, die ihnen dienen wollten. Einige, besonders die Armen, waren dazu bereit genug. Es war wunderbar, die Ausdauer zu beobachten, mit der die Waschfrau von Tooting Woche für Woche jeden Sonnabend mit dem Wäschekarren und der Rechnung kam. Mr. Raggles selbst hatte das Gemüse zu liefern. Die Rechnung für den Porter der Dienstboten im »Wirtshaus zum Kriegsglück« ist eine Kuriosität in den Annalen der Biergeschichte. Allen Dienstboten war man den größten Teil des Lohnes schuldig und erhielt somit zwangsläufig ein Interesse am Haus wach. Tatsächlich wurde niemand und nichts bezahlt, weder der Schlosser, der das Schloß öffnete, noch der Glaser, der eine neue Scheibe einsetzte, noch der Wagenverleiher, von dem man die Kutsche gemietet hatte, noch der Kutscher, der sie lenkte, noch der Fleischer, der die Hammelkeule lieferte, noch die Kohlen, mit denen sie gebraten wurde, noch die Köchin, die sie mit Fett begoß, noch die Dienstboten, die sie aßen. Das ist, wie man mir erzählte, nicht selten die Art, in der Leute elegant von nichts leben.


  In einer kleinen Stadt können derartige Dinge nicht unbemerkt geschehen. Wir wissen dort, wieviel Milch unser Nachbar holt, und erspähen die Keule oder das Geflügel, das für sein Mittagessen ins Haus gebracht wird. So wußten wahrscheinlich die Curzon Street Nr. 200 und 202, was in dem Haus zwischen ihnen vorging, da die Dienstboten durch den Zaun miteinander verkehrten. Aber Crawley und seine Frau und auch seine Freunde wußten nichts von 200 und 202. Wenn man nach 201 kam, so gab es ein herzliches Willkommen, ein freundliches Lächeln, ein gutes Mittagessen und einen munteren Händedruck vom Gastgeber und seiner Frau, und es schien der Welt, als ob sie jährlich drei- bis viertausend hätten. Das hatten sie allerdings auch, zwar nicht an Geld, aber an Waren und Arbeit. Wenn sie den Hammelbraten auch nicht bezahlten, so hatten sie ihn doch – wenn sie kein Gold und Silber für ihren Wein ausgaben, wie sollten wir das wissen? Kein Mensch hatte besseren Rotwein auf der Tafel als der ehrliche Rawdon, keiner gab fröhlichere Diners, und nirgends wurde hübscher serviert. Seine Salons waren die nettesten, kleinsten, bescheidensten, die man sich denken kann. Rebekka hatte sie mit dem feinsten Geschmack und tausend Pariser Kleinigkeiten ausgestattet, und wenn sie am Klavier saß und fröhlichen Herzens ihre Lieder trällerte, so glaubte sich der Fremde in ein kleines Paradies häuslicher Behaglichkeit versetzt und gestand, daß zwar der Mann recht dumm sei, die Frau aber bezaubernd und die Diners die reizendsten von der Welt.


  Rebekka kam durch ihren Witz, ihre Klugheit und ihre Schlagfertigkeit bei einer gewissen Klasse Londoner bald in Mode. Man sah an ihrer Tür ehrbare Kutschen, denen Menschen vornehmsten Ranges entstiegen. Man sah ihren Wagen im Park von berühmten Stutzern umringt. Ihre kleine Loge im dritten Rang der Oper war von ständig wechselnden Gesichtern bevölkert. Wir müssen allerdings gestehen, daß sich die Damen von ihr fernhielten und ihre Türen unserer kleinen Abenteuerin verschlossen blieben.


  Über die vornehme Welt der Damen und ihre Sitten kann der Verfasser unserer Geschichte natürlich nur vom Hörensagen berichten. Ein Mann kann diese Geheimnisse ebensowenig durchschauen oder verstehen, wie er weiß, worüber sich die Damen unterhaken, wenn sie sich nach dem Essen in die oberen Gemächer zurückziehen. Nur durch mühsame, ausdauernde Nachforschungen kann man zuweilen eine Andeutung über diese Geheimnisse erhalten. Durch ebensolche Emsigkeit weiß jeder, der auf dem Pflaster der Pall Mall wandelt und die Londoner Klubs besucht, entweder aus eigener Erfahrung oder von einem Bekannten, mit dem er Billard spielt oder speist, etwas über die vornehme Londoner Welt. Er merkt, daß es Männer gibt (wie zum Beispiel Rawdon Crawley, dessen Lage wir schon beschrieben haben), die, weil sie mit den berühmtesten Stutzern im Park verkehren, in den Augen der unwissenden Welt und der Lehrlinge dort eine gute Figur machen. Ebenso gibt es aber auch Damen, die man als Typ der Männer bezeichnen könnte, da sie von allen Herren begrüßt und von ihren Ehefrauen geschnitten oder mit Geringschätzung betrachtet werden. Zu dieser Art gehört Mrs. Firebrace, die Dame mit den schönen blonden Locken, die man täglich, umringt von den größten und bekanntesten Stutzern des Königreiches, im Hyde Park sehen kann. Eine andere von ihnen ist Mrs. Rockwood, deren Gesellschaften ausführlich in allen Zeitungen der vornehmen Welt beschrieben werden und bei der eine Menge von Gesandten und hohen Adligen zu speisen pflegen. Die Reihe ließe sich noch beliebig erweitern, wenn es etwas mit unserer Geschichte zu tun hätte. Während nun aber einfache Menschen, die die Welt nicht kennen, oder Leute vom Lande mit einem Hang zum Vornehmen diese Damen an öffentlichen Orten in ihrer scheinbaren Glorie beobachten oder sie aus der Ferne beneiden, so könnten besser Unterrichtete ihnen klarmachen, daß die beneideten Damen ebenso geringe Aussichten auf eine Stellung in der »Gesellschaft« besitzen wie die unwissende kleine Gutsbesitzersfrau in Somersetshire, die in der »Morning Post« von ihrem Leben und Treiben liest. Die in London Lebenden kennen diese schrecklichen Wahrheiten. Man hört, wie unbarmherzig viele Damen von scheinbarem Rang und Reichtum von dieser »Gesellschaft« ausgeschlossen sind. Die verzweifelten Anstrengungen, mit denen sie in diesen Kreis zu gelangen suchen, die Demütigungen, denen sie sich aussetzen, die Beleidigungen, die sie einstecken, sind sehr verwunderlich für diejenigen, die sich das Studium der Menschen oder Frauen zur Aufgabe gemacht haben.


  Die wenigen Freundinnen nun, die Mrs. Crawley auf dem Kontinent gehabt hatte, lehnten es nicht nur ab, sie zu besuchen, als sie den Kanal wieder überquert hatte, sondern schnitten sie völlig, als ob sie sie nie gesehen hätten, wenn sie ihr in der Öffentlichkeit begegneten. Es war merkwürdig, wie die großen Damen sie vergessen hatten, und zweifellos war das für Rebekka keine angenehme Erkenntnis. Wenn Lady Bareacres in der Vorhalle der Oper ihrer ansichtig wurde, so sammelte sie ihre Töchter um sich, als ob diese durch eine Berührung mit Becky angesteckt würden. Dann zog sie sich ein paar Schritte weit zurück, stellte sich vor ihre Töchter und starrte ihre kleine Feindin an. Um Becky durch Anstarren aus der Fassung zu bringen, bedurfte es allerdings eines strengeren Blickes als dessen, den die eisige alte Bareacres aus ihren schrecklichen Augen schießen konnte, Wenn Lady de la Mole, die in Brüssel ein dutzendmal neben Becky geritten war, jetzt Mrs. Crawleys offenen Wagen im Hyde Park traf, dann war sie vollkommen blind und nicht imstande, ihre frühere Freundin wiederzuerkennen. Selbst Mrs. Blenkinsop, die Bankiersfrau, schnitt sie in der Kirche. Becky ging jetzt regelmäßig zur Kirche, und es war höchst erbaulich, zu sehen, wie sie und Rawdon mit großen vergoldeten Gebetbüchern eintraten und dem Gottesdienst mit hingebendem Ernst folgten.


  Rawdon litt anfangs sehr unter der Mißachtung, die man seiner Frau zollte, und wurde düster und wild. Er sprach davon, die Männer oder Brüder all der unverschämten Weiber, die seiner Frau nicht den gehörigen Respekt erwiesen, zu fordern, und ließ sich nur durch Rebekkas strenge Befehle und Bitten dazu bewegen, sich anständig zu benehmen. »Du kannst mich nicht in die Gesellschaft schießen«, sagte sie gutmütig. »Denke daran, mein Lieber, daß ich nur eine Gouvernante gewesen bin und daß du, armer dummer Alter, hinsichtlich Schuldenmachen, Spielen und allen möglichen anderen Lastern in schlimmem Ruf stehst. Nach und nach werden wir schon so viele Freunde bekommen, wie wir brauchen, und inzwischen mußt du ein braver Junge sein und alles tun, was deine Lehrerin dir sagt. Weißt du noch, wie wütend du warst, als wir hörten, daß deine Tante fast alles Pitt und seiner Frau vermacht hatte? Am liebsten hättest du ganz Paris davon in Kenntnis gesetzt, wenn ich dich nicht zurückgehalten hätte, und wo würdest du jetzt sein? Im Schuldgefängnis von Saint-Pelagie und nicht in London in einem hübschen Haus mit allem Komfort. Du warst so erbost, daß du am liebsten deinen Bruder ermordet hättest, du gottloser Kain, du! Und was hätten wir davon gehabt, wenn wir böse geblieben wären? Aller Zorn der Welt wird uns das Geld deiner Tante nicht verschaffen, und es ist auf alle Fälle besser, mit der Familie deines Bruders in Eintracht zu leben, als daß wir mit ihnen verfeindet sind wie die einfältigen Butes. Wenn dein Vater stirbt, so wird Queen's Crawley für uns beide eine ganz angenehme Winterresidenz sein. Sollte es aussein mit uns, dann werden wir es schon zustande bringen, daß du die Aufsicht über die Ställe übernimmst, und ich kann Gouvernante bei Lady Janes Kindern werden. Aussein? Unsinn! Ehe es dazu kommt, werde ich dir eine gute Stelle verschaffen, oder Pitt und sein kleiner Junge sind gestorben – und wir werden Sir Rawdon und Lady sein. Solange man lebt, solange kann man auch hoffen, mein Lieber, und ich habe vor, aus dir noch einen Mann zu machen. Wer hat deine Pferde verkauft? Wer hat deine Schulden bezahlt?« Rawdon mußte bekennen, daß er all diese Wohltaten seiner Frau zu verdanken habe, und versprach, sich auch in Zukunft ihrer Führung zu unterwerfen.


  Als Miss Crawley die Welt verließ und das Geld, um das all ihre Verwandten so hart gekämpft hatten, Pitt zufiel, war Bute Crawley bei der Feststellung, daß er statt der erwarteten zwanzigtausend Pfund nur fünftausend bekam, in seiner Enttäuschung so wütend geworden, daß er sich in wildesten Schmähungen über seinen Neffen Luft machen mußte. Die schon seit jeher zwischen ihnen herrschenden Streitigkeiten endeten mit einem völligen Abbruch der Beziehungen. Rawdon Crawley dagegen, der nur hundert Pfund erhalten hatte, zeigte sich von einer Seite, die seinen Bruder in Erstaunen und seine Schwägerin, die allen Mitgliedern der Familie ihres Gatten freundlich gesinnt war, in Entzücken versetzte. Er schrieb seinem Bruder von Paris aus einen aufrichtigen, männlichen, gutmütigen Brief. Er wisse, sagte er darin, daß er durch seine Heirat die Gunst seiner Tante verscherzt habe, und wenn er auch seine Enttäuschung darüber, daß sie so hart zu ihm gewesen sei, nicht verbergen könne, so sei er doch froh, daß das Geld in ihrem Zweig der Familie geblieben sei, und gratuliere dem Bruder von Herzen zu seinem Glück. Er sandte seiner Schwägerin liebevolle Grüße und hoffte, ihre Zuneigung für Mrs. Crawley zu erwerben. Der Brief schloß mit einem Postskriptum an Pitt in Rebekkas Handschrift. Sie schloß sich den Glückwünschen ihres Mannes an und schrieb, sie werde stets mit Dankbarkeit an Mr. Crawleys Freundlichkeit für sie in jener Zeit denken, als sie eine freundlose Waise und die Lehrerin seiner kleinen Schwestern war, an deren Wohlergehen sie noch immer den zärtlichsten Anteil nehme. Sie wünschte ihm viel Glück zu seiner Ehe, bat um Erlaubnis, sich Lady Jane (von deren Güte alle Welt sprach) empfehlen zu dürfen, hoffte, daß es ihr eines Tages vergönnt sein möge, ihren kleinen Jungen seinem Onkel und seiner Tante vorzustellen, und bat für ihn um Schutz und Freundschaft.


  Pitt Crawley nahm diesen Brief sehr gnädig auf – gnädiger, als Miss Crawley einige frühere Werke Rebekkas in Rawdons Handschrift aufgenommen hatte, und Lady Jane war so bezaubert, daß sie von ihrem Mann erwartete, er werde sofort die Erbschaft seiner Tante in zwei gleiche Teile teilen und eine Hälfte seinem Bruder nach Paris schicken.


  Zur Überraschung der Lady lehnte es Pitt jedoch ab, seinem Bruder einen Scheck auf dreißigtausend Pfund zu überweisen. Er bot ihm jedoch seine Hilfe an, falls er nach England kommen und sie annehmen wolle, dann dankte er Mrs. Crawley für ihre gute Meinung über ihn und Lady Jane und erklärte sich bereit, jede Gelegenheit zu benutzen, um. ihrem kleinen Jungen dienlich zu sein.


  So war fast eine völlige Aussöhnung zwischen den Brüdern zustande gebracht worden. Als Rebekka nach London kam, waren Pitt und seine Frau nicht in der Stadt. Sie fuhr oft an der alten Tür in der Park Lane vorüber, um zu sehen, ob sie Miss Crawleys Haus bezogen hätten. Die neue Familie erschien jedoch nicht, und Rebekka erfuhr nur durch Raggles, was los war: Miss Crawleys Dienstboten waren mit anständigen Geschenken entlassen worden, und Mr. Pitt sei nur einmal in London gewesen und einige Tage im Haus geblieben. Er mußte Geschäfte mit seinen Rechtsanwälten abwickeln und hatte alle französischen Romane von Miss Crawley an einen Buchhändler in der Bond Street verkauft. Becky hatte ihre Gründe, weshalb sie so sehnsüchtig auf die Ankunft ihrer neuen Verwandten wartete. Wenn Lady Jane kommt, dachte sie, so muß sie mich in die Londoner Gesellschaft einführen, und was die Frauen betrifft, pah! – die werden mich schon einladen, wenn sie merken, daß die Männer mich sehen wollen.


  Ein Gegenstand, den eine Dame in Beckys Stellung ebenso benötigte wie Wagen oder Bukett, ist ihre Gesellschafterin. Ich habe oft bewundernd mit angesehen, wie die sanften Geschöpfe, die nicht ohne Mitgefühl existieren können, eine unbeschreiblich häßliche Freundin mieten, von der sie fast unzertrennlich sind. Der Anblick dieses unvermeidlichen Frauenzimmers im verblichenen Kleid, hinter ihrer teuren Freundin in der Opernloge oder auf dem Rücksitz der Kutsche, ist mir stets eine gesunde moralische Genugtuung gewesen, ein ebenso ausgezeichnetes Erinnerungsmittel wie der Totenkopf bei den Gastmählern der ägyptischen Bonvivants – ein seltsames, hämisches Denkmal auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit. Ja, was denn, selbst die unverschämte, ausschweifende, schöne, gewissenlose – und herzlose Mrs. Firebrace, deren Vater an ihrer Schande starb, selbst die hübsche, kühne Mrs. Mantrap, die mit jedem Reiter in England um die Wette über die Zäune sprengt und ihre Grauschimmel im Park spazierenfährt, während ihre Mutter in Bath noch eine Hökerbude hat – selbst jene, die so dreist sind, daß man denken könnte, sie scheuten vor nichts zurück, wagen es nicht, ohne eine Freundin vor die Welt zu treten. Sie müssen stets jemand haben, an den sie sich hängen können, die gefühlvollen Wesen! Man wird sie kaum je in der Öffentlichkeit sehen, ohne daß eine schäbige Gesellschafterin im verschossenen Seidenkleid in ihrem Schatten dicht hinter ihnen sitzt.


  »Rawdon«, sagte Becky eines Abends sehr spät, als eine Herrengesellschaft um ihr prasselndes Kaminfeuer versammelt war (denn die Männer kamen oft, um den Rest eines Abends bei ihnen zu verbringen, und sie bot ihnen Eis und Kaffee an, den besten, den man in London bekommen konnte). »Ich muß einen Schäferhund haben.«


  »Einen was?« fragte Rawdon und blickte vom Ekarté auf.


  »Einen Schäferhund!« sagte der junge Lord Southdown. »Was für ein Einfall, meine liebe Mrs. Crawley! Warum nicht lieber eine Dänische Dogge, ich weiß eine, fast so groß wie eine Giraffe, beim Zeus. Sie könnte fast Ihren Wagen ziehen. Oder einen persischen Windhund, wenn ich etwas vorschlagen darf! Oder einen kleinen Mops, der in eine von Lord Steynes Schnupftabaksdosen passen würde. Ein Mann in Bayswater hat einen mit einer Nase, daß Sie – ich nehme den König und spiele –, daß Sie Ihren Hut daran aufhängen könnten.«


  »Ich nehme Stich«, sagte Rawdon ernsthaft. Er gab gewöhnlich nur auf sein Spiel acht und mischte sich nur dann ins Gespräch, wenn es sich um Pferde und Wetten drehte.


  »Wozu brauchen denn Sie einen Schäferhund?« fuhr der lebhafte kleine Southdown fort.


  »Ich meine einen moralischen Schäferhund«, sagte Becky lachend und sah zu Lord Steyne hin.


  »Was zum Teufel ist das?« fragte Seine Lordschaft.


  »Einen Hund, um die Wölfe von mir abzuhalten«, fuhr Rebekka fort. »Eine Gesellschafterin.«


  »Sie gutes, unschuldiges Lämmchen, ja, Sie brauchen eine«, sagte der Marquis. Sein Kiefer fiel herab und verzog sich zu einem häßlichen Grinsen, während seine kleinen Augen Rebekka lüstern anblinzelten.


  Der große Lord Steyne stand am Feuer und schlürfte Kaffee. Das Feuer prasselte und loderte prächtig. Auf dem Kaminsims flackerten mehr als ein Dutzend Lichter in altmodischen Leuchtern, vergoldet, aus Bronze oder Porzellan. Rebekkas Gestalt auf dem großgeblümten Sofa wurde durch dieses Licht wundervoll beleuchtet. Sie trug ein rosa Kleid, das so frisch wie eine Rose aussah; ihre blendendweißen Arme und Schultern waren halb bedeckt von einem dünnen wolkigen Schal, der alles durchschimmern ließ; das Haar hing ihr lockig in den Nacken; ein Füßchen lugte aus den frischen knisternden Seidenfalten hervor – es war das hübscheste kleine Füßchen in der hübschesten kleinen Sandale und den feinsten Seidenstrümpfen der Welt.


  Die Kerzen beleuchteten Lord Steynes glänzenden, von roten Haaren umrahmten Kahlkopf. Er hatte dicke, buschige Augenbrauen über kleinen, zwinkernden, geröteten Augen, die von tausend Fältchen umgeben waren. Sein Kiefer war weit vorgeschoben, und wenn er lachte, zeigte er zwei große, weiße, vorstehende Zähne, die raubtierhaft durch das Grinsen funkelten. Er hatte mit königlichen Herrschaften gespeist und trug den Hosenbandorden mit dem breiten Band. Seine Lordschaft war von kleiner Statur, mit breiter Brust und Säbelbeinen, war aber stolz auf seine schönen Füße und Fesseln. Er hatte die Gewohnheit, das Knie, an dem er den Orden trug, zu streicheln.


  »Der Schäfer genügt also nicht, um sein Lämmchen zu beschützen?« fragte er.


  »Der Schäfer spielt zu gern Karten und geht zu gern in die Klubs«, erwiderte Becky lachend.


  »Gott, was für ein Wüstling von Corydon«, rief der Lord. »Welcher Mund für eine Hirtenflöte!«


  »Ich nehme Ihre Wette drei gegen zwei an«, sagte Rawdon am Spieltisch.


  »Hören Sie nur den Meliböus«, knurrte der Marquis; »er ist ganz schäferlich beschäftigt; er schert einen Southdown. Was für ein unschuldiges Schäfchen, nicht wahr? Verdammt, was für ein schneeiges Vlies!«


  Aus Rebekkas Augen schossen höhnische Blitze. »Mein Herr«, sagte sie, »auch Sie sind ein Ritter dieses Ordens.« Er trug wirklich das Goldene Vlies um den Hals, das er von dem wieder eingesetzten König von Spanien erhalten hatte.


  Lord Steyne war in früheren Jahren wegen seines kühnen und glücklichen Spieles bekannt gewesen. Er hatte mit Mr. Fox zwei Tage und Nächte beim Hasardspiel gesessen. Den erlauchtesten Persönlichkeiten im Reich hatte er Geld abgewonnen und seine Marquiswürde, so hieß es, am Spieltisch gewonnen. Er liebte aber keine Anspielungen auf diese fredaines. Rebekka sah, daß sich ein Unwetter auf seiner Stirn zusammenbraute. Sie stand von ihrem Sofa auf und nahm ihm mit einem kleinen Knicks die Kaffeetasse aus der Hand. »Ja«, sagte sie, »ich muß mir einen Wachhund anschaffen, aber Sie wird er nicht anbellen.«


  Damit ging sie in den anderen Salon, setzte sich ans Klavier und fing an, mit so bezaubernder und ergreifender Stimme französische Liedchen zu singen, daß ihr der besänftigte Edelmann eilig in das Zimmer folgte, und schon konnte man ihn sehen, wie er, über sie geneigt, mit dem Kopf den Takt nickte.


  Unterdessen spielte Rawdon mit seinem Freund Ekarté, bis sie genug hatten. Der Oberst gewann. Aber wenn er auch noch soviel und häufig gewann, so mußten doch Nächte wie diese, die es mehrmals in der Woche gab, für den ehemaligen Gardisten recht langweilig sein, denn seiner Frau allein galt alle Unterhaltung und Bewunderung, während er schweigend außerhalb des Kreises saß und von den Scherzen, Anspielungen und mystischen Äußerungen nichts verstand.


  »Wie geht es Mrs. Crawleys Mann?« pflegte Lord Steyne ihn zu fragen, wenn sie sich trafen, und das war jetzt sein Lebensberuf. Er war nicht mehr Oberst Crawley. Er war Mrs. Crawleys Ehemann.


  Wenn bis jetzt noch nichts über den kleinen Rawdon gesagt worden ist, so nur deshalb, weil er sich irgendwo in einer Bodenkammer verborgen hat oder die Treppe hinab in die Küche gekrochen kam, um Gesellschaft zu suchen. Seine Mutter nahm fast nie Notiz von ihm. Er verbrachte die Tage mit seiner französischen Bonne, solange diese bei Familie Crawley blieb, und als die Französin fortging, erbarmte sich in der Kammer nebenan ein Dienstmädchen des in der Einsamkeit der Nacht weinenden kleinen Burschen, holte ihn aus dem abgeschiedenen Kinderzimmer in ihr Bett und tröstete ihn.


  Rebekka, Lord Steyne und ein paar andere Herren tranken eines Abends nach der Oper im Salon Tee, als sein Weinen sich oben vernehmen ließ. »Es ist mein Cherub, der nach seiner Amme schreit«, sagte sie, machte aber keine Anstalten, nach dem Kinde zu sehen. »Beunruhigen Sie Ihre Gefühle nur nicht und sehen Sie etwa nach ihm!« sagte Lord Steyne höhnisch. »Pah!« erwiderte sie mit einer Spur von Erröten, »er wird sich schon in den Schlaf schreien«, und sie fuhren in ihrem Gespräch über die Oper fort.


  Rawdon hatte sich jedoch hinaufgeschlichen, um nach seinem Sohn und Erben zu sehen, und kam zu der Gesellschaft zurück, als er feststellte, daß die gute Dolly das Kind tröstete. Das Ankleidezimmer des Obersten befand sich in diesen oberen Regionen, und dort traf er den Knaben heimlich. Sie unterhielten sich jeden Morgen, wenn er sich rasierte, und Rawdon junior saß dann auf einem Kasten neben seinem Vater und sah der Handlung mit nie enden wollender Freude zu. Sie waren beide gute Freunde. Der Vater brachte ihm oft Konfekt vom Dessert hoch und versteckte es in einem bestimmten alten Epaulettenkasten. Dort suchte das Kind die Süßigkeiten und lachte vor Vergnügen, wenn es den Schatz entdeckte – lachte aber nicht zu laut, denn Mama schlief unten und durfte nicht gestört werden. Sie ging erst sehr spät zu Bett und stand selten vor Mittag auf.


  Rawdon kaufte dem Jungen eine Menge Bilderbücher und stopfte das Kinderzimmer mit Spielzeug voll. Die Wände waren mit Bildern bedeckt, die sein Vater mit barem Geld gekauft und eigenhändig aufgeklebt hatte. Wenn er nicht Mrs. Rawdon in den Park begleiten mußte, saß er hier stundenlang bei seinem Sohn, der dann auf seiner Brust ritt und an seinem großen Schnurrbart riß, als wären es Zügel. Ganze Tage brachte er in unermüdlichem Spiel mit ihm zu. Das Zimmer war niedrig, und einmal, als das Kind noch nicht fünf Jahre alt war, warf der Vater es so wild in die Höhe, daß der arme kleine Bursche heftig mit dem Kopf gegen die Decke stieß, worauf ihn der Vater vor Schreck über das Unglück fast fallen ließ.


  Rawdon junior hatte das Gesicht schon zu einem entsetzlichen Gebrüll verzogen, und die Heftigkeit des Stoßes berechtigte ihn auch dazu. Als er aber gerade anfangen wollte, unterbrach ihn der Vater:


  »Um Gottes willen, Rawdy, weck die Mama bloß nicht!« Hierauf blickte das Kind seinen Vater scharf und mitleidig an, biß sich auf die Lippen, ballte die Hände und gab keinen Laut von sich. Rawdon erzählte diese Geschichte jedermann in den Klubs, in der Offiziersmesse und in der ganzen Stadt. »Bei Gott, Sir«, erklärte er allgemein seinem Publikum, »was für ein mutiger Bursche mein Junge ist, was für ein Prachtkerl! Ich habe ihn mit dem Kopfe fast durch die Decke gestoßen, bei Gott, aber er hat nicht geschrien, weil er die Mutter nicht wecken wollte.«


  Manchmal, etwa ein- oder zweimal in der Woche, besuchte die Dame die oberen Regionen, wo das Kind wohnte. Sie kam wie eine lebendige Gestalt aus dem »Magazin des Modes«, freundlich lächelnd, in den schönsten neuen Kleidern, Handschuhen und Stiefelchen. Wundervolle Schärpen, Spitzen und Juwelen glänzten an ihr. Stets hatte sie einen neuen Hut auf, auf dem ewig Blumen blühten oder prächtige Straußenfedern, weich und weiß wie Kamelien, schaukelten. Sie nickte dem kleinen Jungen, der von seinem Essen oder den Soldaten aufblickte, die er gerade malte, ein paarmal gnädig zu. Wenn sie das Zimmer verließ, so schwebte darin ein Hauch von Rosen oder irgendein anderer zauberischer Duft. In seinen Augen war sie ein überirdisches Wesen, höher als sein Vater und die ganze Welt, das nur aus der Ferne angebetet und bewundert werden durfte. Es war für ihn ein schauerliches Glück, mit dieser Dame im Wagen auszufahren. Er saß dann auf dem Rücksitz und wagte kein Wort zu sprechen, sondern starrte nur mit großen Augen auf die wundervoll geputzte Prinzessin ihm gegenüber. Herren auf glänzenden stolzen Pferden sprengten heran und lächelten und sprachen mit ihr. Wie ihre Augen sie alle anstrahlten. Mit bebender Hand winkte sie ihnen graziös zu, wenn sie vorüberritten. Wenn er mit ihr ausfuhr, so hatte er seinen neuen roten Anzug an; zu Hause war sein alter brauner Leinenkittel gut genug. Zuweilen, wenn sie fort war und Dolly das Bett machte, ging er in das Zimmer seiner Mutter; dieses erschien ihm wie die Wohnstätte einer Fee, ein geheimnisvoller Ort der Pracht und des Entzückens. Dort, in der Garderobe, hingen jene wundervollen Kleider – blaue, rosa und bunte. Da, auf dem Toilettentisch, standen der Schmuckkasten mit dem silbernen Schloß und die geheimnisvolle Bronzehand, über und über funkelnd von hundert Ringen. Hier war der Drehspiegel, dieses Wunderwerk der Kunst, in dem er gerade sein eigenes erstauntes Gesicht erblicken konnte und Dollys Bild (seltsam verzerrt und als ob es von der Decke käme), wie sie die Kissen aufschüttelte und glattstrich. O du armer, einsamer, unwissender Knabe! Auf den Lippen und im Herzen von kleinen Kindern ist Mutter der Name für Gott, und hier war einer, der einen Stein anbetete!


  Rawdon Crawley nun war zwar ein lockerer Vogel, trug aber männliche Gefühle der Zuneigung im Herzen und war noch in der Lage, ein Kind und eine Frau zu lieben. Er fühlte für Rawdon junior eine große geheime Zärtlichkeit, was Rebekka nicht entging, obwohl sie es ihm gegenüber nie erwähnte. Sie ärgerte sich nicht darüber, denn dazu war sie zu gutmütig. Aber sie verachtete ihn deswegen noch gründlicher. Er schämte sich irgendwie wegen dieser väterlichen Weichherzigkeit und verbarg sie vor seiner Frau. Nur wenn er mit dem Knaben allein war, überließ er sich dieser Empfindung.


  Oft ging er morgens mit ihm in die Ställe und in den Park. Der kleine Lord Southdown, ein sehr gutmütiger Mensch, der seinen Hut vom Kopf verschenkt haben würde und dessen Hauptbeschäftigung im Leben darin bestand, Kleinigkeiten zu kaufen und sie später wieder zu verschenken, kaufte dem kleinen Burschen ein Pony, nicht viel größer als eine ausgewachsene Ratte, wie der Geber sagte, und dem großen Vater des jungen Rawdon machte es Spaß, den Knaben auf diesen kleinen schwarzen Shetlandzwerg zu setzen und neben ihm her im Park spazierenzugehen. Es machte ihm auch Spaß, sein altes Quartier und seine alten Kameraden von der Garde in Knightsbridge zu sehen, denn er hatte angefangen, mit etwas wie Bedauern an seine Junggesellenzeit zurückzudenken. Die alten Soldaten freuten sich, ihren früheren Offizier wiederzusehen und den kleinen Oberst hätscheln zu können. Oberst Crawley fand das Speisen in der Offiziersmesse mit seinen Kameraden sehr vergnüglich. »Zum Henker«, pflegte er zu sagen, »ich bin nicht gescheit genug für sie, das weiß ich. Sie wird mich schon nicht vermissen.« Und er hatte recht, seine Frau vermißte ihn nicht.


  Rebekka hatte ihren Mann gern, sie war stets freundlich und gutgelaunt gegen ihn, sie zeigte ihm nicht einmal deutlich ihre Verachtung und hatte ihn wahrscheinlich um so lieber, weil er ein Narr war. Er war ihr erster Diener und maître d'hôtel. Er besorgte ihre Aufträge, gehorchte, ohne zu fragen, ihren Befehlen, fuhr sie ohne Widerrede in den Park, brachte sie in ihre Opernloge, entschädigte sich während der Vorstellung in seinem Klub und holte sie pünktlich wieder ab. Es hätte ihn gefreut, wenn sie den Knaben ein bißchen mehr geliebt hätte, aber selbst damit söhnte er sich aus. »Zum Henker, wissen Sie, sie ist so klug«, sagte er, »und ich bin nicht literarisch beschlagen und all so was.« Wie schon gesagt, gehört nicht große Weisheit dazu, beim Kartenspiel und Billard zu gewinnen, und Rawdon erhob keinen Anspruch auf Fertigkeiten anderer Art.


  Als die Gesellschafterin kam, wurden seine häuslichen Pflichten leichter. Seine Frau ermunterte ihn, auswärts zu speisen, und erließ ihm auch den Operndienst. »Bleibe heute abend nicht zu Hause und langweile dich, mein Lieber«, pflegte sie zu sagen. »Es werden ein paar Männer kommen, die dich bloß anöden werden. Ich würde sie nicht einladen, aber du weißt, es ist nur zu deinem Besten, jetzt, wo ich einen Schäferhund habe, brauche ich mich nicht mehr zu ängstigen, wenn ich allein bin.«


  Ein Schäferhund, eine Gesellschafterin! Becky Sharp mit einer Gesellschafterin! Ist das nicht ein guter Witz? dachte Mrs. Crawley im Innern. Der Gedanke kitzelte ihren Sinn für das Komische ungemein.


  An einem Sonntagmorgen, als Rawdon Crawley, sein kleiner Sohn und das Pony ihren üblichen Spaziergang im Park machten, trafen sie einen alten Bekannten des Obersten, Korporal Clink vom Regiment, der sich mit einem Freund, einem alten Herrn, unterhielt. Dieser Herr trug einen Knaben ungefähr im Alter des kleinen Rawdon auf den Armen. Der Knabe hatte die Waterloomedaille, die der Korporal trug, ergriffen und untersuchte sie mit Entzücken.


  »Guten Morgen, Euer Gnaden«, antwortete Clink auf die Begrüßung des Obersten. »Dieser junge Herr hier muß wohl im gleichen Alter sein wie der kleine Oberst«, fuhr der Korporal fort.


  »Sein Vater hat ebenfalls bei Waterloo gekämpft«, sagte der alte Herr, der den Knaben trug, »nicht wahr, Georgy?« 


  »Ja«, bestätigte Georgy. Er und der kleine Bursche auf dem Pony blickten einander mit großen Augen an und schätzten einander ernsthaft ab, wie Kinder es gewöhnlich tun.


  »In einem Linienregiment«, sagte Clink mit Gönnermiene.


  »Er war Hauptmann im ...ten Regiment«, verkündete der alte Herr stolz. »Hauptmann George Osborne, vielleicht haben Sie ihn gekannt. Er starb den Heldentod im Kampf gegen den korsischen Tyrannen.« Oberst Crawley errötete bis unter die Haarwurzeln. »Ich kannte ihn sehr gut«, sagte er, »und seine Frau, seine liebe kleine Frau, wie geht es ihr?«


  »Sie ist meine Tochter, Sir«, sagte der alte Herr, setzte den Knaben ab und zog feierlich eine Karte heraus, die er dem Oberst übergab. Darauf stand zu lesen: »Mr. Sedley, alleiniger Vertreter für die Schwarze Diamant- und Anti-Aschenkohlen-Gesellschaft, Bunker's Wharf, Thames Street und Anna-Maria Cottages, Fulham Road West.«


  Der kleine Georgy trat heran und schaute sich das Shetlandpony an.


  »Möchtest du mal reiten?« fragte Rawdon junior vom Sattel herunter.


  »Ja«, antwortete Georgy. Der Oberst, der den Knaben mit Interesse betrachtet hatte, hob ihn hoch und setzte ihn hinter Rawdon junior auf das Pony.


  »Halt dich fest, Georgy«, sagte er, »faß meinen kleinen Knaben um, er heißt Rawdon.« Beide Kinder fingen an zu lachen.


  »Man kann, glaube ich, an diesem Sommertag kein hübscheres Pärchen zu Gesicht bekommen«, sagte der gutmütige Korporal, und der Oberst, der Korporal und der alte Mr. Sedley mit seinem Regenschirm spazierten neben den Kindern weiter.


  38. Kapitel

  Eine Familie in bescheidenen Verhältnissen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wir dürfen nun annehmen, daß der kleine George Osborne von Knightsbridge nach Fulham geritten ist, und wollen in diesem Dorf anhalten und uns nach ein paar Freunden, die wir hier zurückgelassen haben, erkundigen. Wie geht es Mrs. Amelia nach dem Sturm von Waterloo? Lebt sie und geht es ihr einigermaßen gut? Was ist aus Major Dobbin geworden, dessen Wagen sich stets in der Nähe ihrer Wohnung herumtrieb? Und gibt es Nachrichten über den Steuereinnehmer von Boggley Wollah? Das, was wir von diesem wissen, ist kurz folgendes:


  Unser würdiger dicker Freund Joseph Sedley kehrte nicht lange nach seiner Flucht von Brüssel nach Indien zurück. Entweder war sein Urlaub abgelaufen, oder er befürchtete, Zeugen seiner Waterlooflucht zu treffen. Wie dem auch sei, er kehrte bald nach Bengalen zu seinen Berufspflichten zurück, nachdem Napoleon seine Residenz auf Sankt Helena aufgeschlagen hatte, wo Joseph den Exkaiser sah. Nach dem, was Mr. Sedley auf dem Schiff verlauten ließ, hätte man glauben können, daß es nicht das erstemal war, daß er und der Korse einander getroffen hatten, und daß der Zivilist dem französischen Kaiser schon am Mont Saint-Jean Trotz geboten habe. Er wußte tausend Anekdoten über die berühmten Schlachten, er kannte die Aufstellung eines jeden Regiments und die Verluste, die sie erlitten hatten. Er leugnete nicht, an den Siegen beteiligt gewesen zu sein, daß er bei der Armee gewesen sei und Depeschen für den Herzog von Wellington überbracht habe. Was der Herzog in jedem erdenklichen Augenblick am Tag von Waterloo getan und gesagt hatte, beschrieb er mit so genauer Kenntnis von den Gefühlen und Handlungen Seiner Hoheit, daß es für alle offensichtlich war: den ganzen Tag über hatte er sich an der Seite des Siegers befunden. Dabei war sein Name als der eines Nichtkämpfers in den öffentlichen Dokumenten über die Schlacht nicht erwähnt worden. Vielleicht glaubte er am Ende selbst, daß er etwas mit der Armee zu tun gehabt hatte; gewiß ist wenigstens, daß er in Kalkutta eine Zeitlang ungeheueres Aufsehen erregte und während seines ganzen Aufenthalts in Bengalen Waterloo-Sedley genannt wurde.


  Die Wechsel, die Joseph für jene unglückseligen Pferde ausgestellt hatte, wurden von ihm und seinen Beauftragten ohne Widerrede bezahlt. Niemals hörte man ihn auf den Handel anspielen, und niemand kann mit Gewißheit sagen, was aus den Pferden geworden ist und wie er sie und Isidor, seinen belgischen Diener, los wurde. Man weiß nur, daß dieser einen Grauschimmel, der dem sehr ähnelte, auf dem Joseph geritten war, im Herbst 1815 in Valenciennes verkaufte.


  Josephs Beauftragte in London mußten seinen Eltern in Fulham jährlich hundertundzwanzig Pfund auszahlen. Das waren die Hauptmittel des alten Paares, denn Mr. Sedleys Spekulationen nach seinem Bankrott verhalfen dem alten Herrn auf keinen Fall wieder zu Vermögen. Er versuchte sich im Weinhandel, im Kohlenhandel, als Lotterieeinnehmer auf Kommission und so weiter und so fort. Jedesmal, wenn er ein neues Geschäft anfing, schickte er Prospekte an seine Freunde, bestellte eine neue Messingplatte für seine Tür und versicherte großsprecherisch, daß er doch noch sein Glück machen werde. Aber Fortuna kam nie zu dem schwachen, gebeugten Greis zurück. Seine Freunde waren müde, teure Kohlen und schlechten Wein von ihm zu kaufen, und fielen einer nach dem anderen von ihm ab. Und wenn er morgens mit schwankenden Schritten in die City ging, war seine Frau die einzige auf der Welt, die glaubte, er mache dort Geschäfte. Abends schleppte er sich langsam nach Hause und ging dann in einen kleinen Klub in einem Wirtshaus, wo er die Finanzen des Staates lenkte. Es war wunderbar, ihn über Millionen und Börsengeschäfte und Diskonti und über das, was Rothschild und die Gebrüder Baring unternahmen, reden zu hören. Er sprach von so ungeheuren Summen, daß die Herren im Klub (der Apotheker, der Begräbnisunternehmer, der große Zimmermann und Baumeister, der Gemeindeschreiber, der die Erlaubnis hatte, den Klub zu besuchen, und unser alter Bekannter, Mr. Clapp) Respekt vor dem Alten hatten. »Ich habe einst bessere Verhältnisse gesehen«, erklärte er unweigerlich allen Stammgästen. »Mein Sohn ist jetzt erster Beamter von Ramgunge in der Präsidentschaft Bengalen und bekommt monatlich seine viertausend Rupien. Meine Tochter könnte einen Oberst heiraten, wenn sie nur wollte. Ich könnte morgen auf meinen Sohn, den ersten Beamten, einen Wechsel von zweitausend Pfund ausstellen, und Alexander würde ihn mir auf der Stelle einlösen, auf der Stelle. Aber die Sedleys sind schon immer eine stolze Familie gewesen.« Du und ich, lieber Leser, auch wir können eines Tages in diesen Zustand hinabsinken, denn ist es nicht vielen unserer Freunde so gegangen? Unser Glück kann sich abwenden, unsere Kräfte uns verlassen, unsere Partie auf der Bühne von besseren und jüngeren Schauspielern übernommen werden – das Leben kann uns überrollen und uns zerschmettert und gestrandet zurücklassen. Die Menschen werden dann bei deinem Anblick auf die andere Straßenseite gehen oder, noch schlimmer, dir ein paar Finger hinhalten und dich mitleidig begönnern. Aber du weißt, daß deine Freunde, sobald du den Rücken gewendet hast, sagen: »Der arme Teufel; was für Torheiten er doch begangen hat – welche Vorteile der Mensch sich doch hat entgehen lassen!« – Nun, eine Kutsche und dreitausend pro Jahr sind nicht der höchste Lohn noch das letzte Zeichen von Gottes Urteil über den Menschen. Solange Scharlatane ebensooft Glück haben, wie sie scheitern, solange Spaßmacher Erfolg haben und Schurken zu Vermögen kommen, und umgekehrt, und solange sie ihren Anteil an Glück und Unglück nicht mehr und nicht weniger zugemessen bekommen wie die Besten und Fähigsten unter uns – solange, Bruder, können wir kein großes Gewicht auf die Gaben und Freuden des Jahrmarkts der Eitelkeit legen, und wahrscheinlich... doch wir schweifen von unserer Geschichte ab.


  Wenn Mrs. Sedley eine tatkräftige Frau gewesen wäre, so hätte sie das nach dem Ruin ihres Mannes bewiesen. Sie hätte ein großes Haus gemietet und Kostgänger aufgenommen. Der gebrochene Sedley hätte sich ganz gut als Mann der Pensionsmutter ausgenommen und den Munoz des Privatlebens, dem Titel nach den Herrn und Meister, den Vorschneider, Verwalter und bescheidenen Ehemann der Herrscherin gespielt. Ich kenne kluge Männer mit guter Erziehung, die einstmals gute Aussichten und viele Kräfte besaßen und in ihrer Jugend Lords bewirteten und Jagdpferde hielten und die jetzt zänkischen alten Weibern bescheiden Hammelkeulen vorschneiden und vorgeben, den Vorsitz an ihrem traurigen Tisch zu führen. Aber Mrs. Sedley hatte, wie gesagt, nicht die Energie, sich um »auserlesene Hausgenossen für eine heitere musikalische Familie« zu bemühen, wie man es in der »Times« lesen kann. Sie blieb auf dem Strand, wohin sie das Unglück geworfen hatte, liegen, und es war deutlich, daß die Laufbahn des alten Paares beendet war.


  Ich glaube nicht, daß sie unglücklich waren. Vielleicht waren sie nach ihrem Sturz etwas stolzer als früher im Glück. Für ihre Hauswirtin, Mrs. Clapp, war Mrs. Sedley immer noch eine große Persönlichkeit, wenn sie zu ihr in die Küche herabkam und dort stundenlang mit ihr plauderte. Die Hüte und Bänder des irischen Dienstmädchens Betty Flanagan, ihr Widerspruchsgeist, ihre Trägheit, ihre ungeheure Verschwendung an Küchenkerzen, ihr Verbrauch an Tee und Zucker und so weiter beschäftigten und unterhielten die alte Dame fast ebensosehr wie das Treiben in ihrer früheren Haushaltung, wo sie Sambo und den Kutscher, einen Reitknecht, einen Lakaien und eine Haushälterin mit einem Regiment weiblicher Dienstboten hielt – in ihrem früheren Haushalt, über den die gute Dame täglich hundertmal sprach. Und außer auf Betty Flanagan hatte Mrs. Sedley auch noch auf alle anderen Hausmädchen der Straße aufzupassen. Sie wußte, ob jeder Mieter seine kleine Miete bezahlte oder schuldig blieb. Sie trat zur Seite, wenn Mrs. Rougemont, die Schauspielerin, mit ihrer zweifelhaften Familie an ihr vorüberkam. Sie warf den Kopf in den Nacken, wenn Mrs. Pestler, die Apothekersfrau, in ihres Mannes Einspänner vorbeifuhr. Sie führte lange Gespräche mit dem Gemüsehändler über die Rüben, die Mr. Sedley gern aß. Sie hatte ein Auge auf den Milchmann und den Bäckerjungen und machte Besuche beim Fleischer, und es wurde dort wahrscheinlich um hundert Ochsen weniger Lärm veranstaltet als um Mrs. Sedley einzelne Hammelkeule. Am Sonntag zählte sie dann die Kartoffeln zum Fleisch nach; an diesem Tag ging sie übrigens in ihrem besten Kleid zweimal in die Kirche und las abends in »Blairs Predigten«.


  An diesem Tag gönnte sich der alte Sedley die Freude – denn an Wochentagen hinderten ihn »die Geschäfte« daran  –, seinen kleinen Enkel Georgy in die benachbarten Parks oder in die Kensington Gardens zu führen, um die Soldaten zu sehen oder die Enten zu füttern. Georgy liebte die Rotröcke, und sein Großvater erzählte ihm, daß auch sein Vater ein berühmter Soldat gewesen sei, und machte ihn mit vielen Sergeanten und anderen Soldaten, die Waterloomedaillen auf der Brust trugen, bekannt. Der alte Großvater stellte ihnen das Kind stolz als Sohn des Hauptmanns Osborne vom ...ten Regiment vor, der am ruhmvollen Achtzehnten ruhmvoll gefallen sei. Es hieß sogar, daß er mitunter einige dieser Unteroffiziere zu einem Glas Porter einlud. Bei ihren ersten Sonntagsspaziergängen wollte er den kleinen George verwöhnen und stopfte den Jungen mit Äpfeln und Kuchen voll, sehr zum Nachteil seiner Gesundheit, bis Amelia erklärte, George dürfe nie wieder mit seinem Großpapa ausgehen, wenn dieser nicht feierlich gelobe, dem Kinde künftig keine Kuchen, Bonbons oder anderes Zeug von den Marktbuden zu geben.


  Zwischen Mrs. Sedley und ihrer Tochter bestand eine gewisse Kälte und geheime Eifersucht wegen des Knaben, denn eines Abends – George war noch ganz klein – saß Amelia in ihrem Wohnzimmer an der Arbeit und bemerkte kaum, daß die alte Dame das Zimmer verlassen hatte. Plötzlich hörte sie den Knaben, der bis dahin geschlafen hatte, schreien, und sie rannte ahnungsvoll ins Kinderzimmer hinauf. Da ertappte sie Mrs. Sedley gerade dabei, wie sie dem Kind heimlich Daffys Elixier eingab. Amelia, sonst die sanfteste und mildeste aller Sterblichen, zitterte und bebte vor Zorn am ganzen Leibe, als sie diese Einmischung in ihre mütterliche Autorität wahrnahm. Ihre gewöhnlich blassen Wangen verfärbten sich, bis sie so rot waren wie damals, als sie zwölf Jahre alt war. Sie riß das Kind aus den Armen ihrer Mutter, griff nach der Flasche und ließ die alte Dame wütend und mit offenem Mund, den verbrecherischen Teelöffel in der Hand, stehen. Dann warf sie die Flasche in den Kamin, daß sie krachend zersprang. »Ich will mein Kind nicht vergiften lassen, Mama«, rief Emmy, wiegte den Säugling heftig in ihren Armen und blickte ihre Mutter mit funkelnden Augen an.


  »Vergiften, Amelia!« sagte die alte Dame. »Diese Worte mir?«


  »Er soll keine andere Medizin erhalten, als die, welche Doktor Pestler ihm schickt. Er erklärte mir, Daffys Elixier sei Gift.«


  »Sehr gut, dann glaubst du also, ich sei eine Mörderin«, erwiderte Mrs. Sedley. »So redest du mit deiner Mutter? Ich habe Unglück gehabt, ich bin im Leben tief gesunken, ich hatte meinen eigenen Wagen und gehe jetzt zu Fuß, aber daß ich eine Mörderin bin, wußte ich noch nicht. Ich danke dir für die Mitteilung.«


  »Mama«, sagte die arme Frau, die stets bereit war, in Tränen auszubrechen, »du sollst nicht hart gegen mich sein. Ich – habe nicht gemeint... ich meine, ich wollte nicht sagen, daß du meinem lieben Kind Böses antun wolltest, nur...«


  »O nein, meine Liebe – nur daß ich eine Mörderin bin. Deshalb sollte ich wohl am besten ins Gefängnis gehen, obwohl ich dich, als du ein Kind warst, zwar nicht vergiftet, sondern dir die beste Erziehung und die kostspieligsten Lehrer gegeben habe, die man für Geld bekommen kann. Ja, ich habe fünf Kinder gesäugt und drei begraben, und das eine, das ich von allen am meisten geliebt habe und das ich bei der Bräune, beim Zahnen, bei den Masern und beim Keuchhusten gepflegt und ungeachtet der Kosten von ausländischen Lehrern und im Minerva-Haus habe erziehen lassen, sagt, ich sei eine Mörderin. Als ich Mädchen war, habe ich das alles nicht gehabt. Ich war froh, meinen Vater und meine Mutter zu ehren, damit ich lange auf Erden leben und mich nützlich machen könnte – und nicht den ganzen Tag in meinem Zimmer sitzen und die feine Dame spielen würde. Eine Mörderin! Ach, Mrs. Osborne, ich wünsche nur, daß du nie eine Schlange an deinem Busen nähren mögest.«


  »Mama! Mama!« rief die entsetzte junge Frau, während das Kind auf ihrem Arm in ein fürchterliches Geschrei ausbrach. »Eine Mörderin, sehr gut! Fall auf die Knie nieder und bitte Gott, daß er dein böses, undankbares Herz reinigt, Amelia; er möge dir vergeben, wie ich es tue!«Hiermit eilte Mrs. Sedley aus dem Zimmer, während sie noch einmal das Wort Gift zischte, und beschloß so ihren liebevollen Segen.


  Bis zum Ende ihres Lebens wurde dieser Bruch zwischen Mrs. Sedley und ihrer Tochter niemals völlig ausgeglichen. Der Streit bot der alten Dame unzählige Vorteile, die sie mit weiblicher Findigkeit und Ausdauer unfehlbar zu benutzen wußte. Wochenlang sprach sie zum Beispiel kein Wort mit Amelia. Sie warnte die Dienstboten, das Kind anzurühren, da es Mrs. Osborne übelnehmen könne. Sie forderte ihre Tochter auf, selbst nachzusehen und sich zu überzeugen, daß in der täglichen Nahrung, die für den kleinen Georgy zubereitet wurde, kein Gift sei. Wenn die Nachbarn sich nach der Gesundheit des Knaben erkundigten, verwies sie sie spitz an Mrs. Osborne. Sie selbst wagte nie, zu fragen, wie es dem Kind gehe. Sie würde das Kind auch nie anrühren, obgleich es ihr Enkel und ihr Herzensliebling war, denn sie sei ja nicht an Kinder gewöhnt und könnte ihn töten. Und jedesmal, wenn Mr. Pestler einen Hausbesuch machte, empfing sie den Arzt mit so sarkastischer und verächtlicher Miene, daß der Doktor erklärte, daß nicht einmal Lady Thistlewood, die zu behandeln er die Ehre habe, sich großspuriger benehme als die alte Mrs. Sedley, von der er nie eine Bezahlung verlangte. Höchstwahrscheinlich war Emmy auch eifersüchtig – und welche Mutter wäre nicht eifersüchtig auf die, die ihre Kinder pflegen oder die auf den ersten Platz in ihrem Herzen Anspruch erheben wollen. Jedenfalls wurde sie stets unruhig, wenn sich jemand mit dem Kinde beschäftigte, und sie erlaubte weder Mrs. Clapp noch dem Dienstmädchen, es anzukleiden oder zu füttern, wie sie ihnen auch nicht gestattet hätte, das Miniaturbild ihres Gatten abzuwischen, das über ihrem Bettchen hing – demselben Bettchen, das das arme Mädchen mit Georges vertauscht hatte und zu dem sie jetzt für viele lange, stille, tränenreiche, aber glückliche Jahre zurückkehrte.


  Dieses Zimmer barg Amelias ganzes Herz und alle ihre Schätze. Hier hütete sie ihren Knaben und wachte über ihm während der zahlreichen Kinderkrankheiten mit stets gleichbleibender leidenschaftlicher Liebe. Irgendwie erschien in ihm der ältere George wieder, nur besser und wie vom Himmel zurückgekehrt. In hundert Kleinigkeiten – Tonfall, Blicken und Bewegungen – war der Junge dem Vater so ähnlich, daß das Herz der Witwe erschauerte, wenn sie ihn an sich drückte, und oft fragte er dann nach dem Grund ihrer Tränen. Sie hatte keine Bedenken, ihm zu sagen, das komme, weil er seinem Vater so sehr ähnele; sie erzählte ihm ständig von diesem toten Vater und sprach zu dem unschuldigen und verwunderten Kind über ihre Liebe zu George häufiger, als sie je zu George selbst oder irgendeiner Vertrauten ihrer Jugend gesprochen hatte. Gegenüber ihren Eltern erwähnte sie nichts davon, da sie sich scheute, ihnen ihr Herz zu entdecken. Klein George verstand sie wahrscheinlich nicht besser, aber seinen Ohren vertraute sie rückhaltlos ihre geheimsten Gefühle an, nur seinen. Selbst die Freude dieser Frau war eine Art Schmerz oder wenigstens so zart, daß sie sich in Tränen ausdrückte. Ihre Gefühle waren so schwach und weich, daß man vielleicht in einem Buch gar nicht darüber sprechen sollte. Doktor Pestler (der jetzt ein bekannter Frauenarzt ist, einen teuren dunkelgrünen Wagen fährt, wahrscheinlich bald geadelt wird und ein Haus am Manchester Square bewohnt) erzählte mir, daß ihr Schmerz bei der Entwöhnung des Kindes ein Anblick gewesen sei, der einen Herodes hätte rühren können. Er war vor Jahren sehr weichherzig gewesen, und seine Frau hegte damals und noch lange nachher eine tödliche Eifersucht auf Mrs. Amelia.


  Vielleicht war die Eifersucht der Doktorsfrau nicht ganz unbegründet; die meisten Frauen aus Amelias kleinem Bekanntenkreis teilten sie und waren erzürnt über die Begeisterung, mit der das andere Geschlecht sie betrachtete. Fast alle Männer, die ihr nahe kamen, liebten sie, obwohl sie kaum hätten begründen können, warum; sie war weder eine strahlende Erscheinung noch ausgesprochen geistreich oder klug und auch nicht besonders hübsch. Aber wo sie auch erschien, rührte und bezauberte sie stets jedes männliche Wesen, wie sie die Verachtung und den Zweifel ihrer eigenen Geschlechtsgenossinnen erregte. Ich glaube, ihr hauptsächlicher Reiz lag in ihrer Schwäche: eine Art süßer Unterwürfigkeit und Weichheit, die bei jedem Mann, mit dem sie zusammentraf, um Mitgefühl und Schutz zu bitten schien. Wir haben gesehen, wie im Regiment die Degen der jungen Offiziere aus der Scheide gesprungen waren, um für sie zu kämpfen, obwohl sie nur mit wenigen von Georges Kameraden gesprochen hatte. Ebenso war es auch in dem engen kleinen Mietshaus in Fulham und dem Kreise dort – sie gefiel allen. Wenn sie Mrs. Mango aus der großen Firma Mango, Plantain und Co., Crutches Friars, und Besitzerin der Ananastreibhäuser in Fulham, selbst gewesen wäre, zu deren déjeuners im Sommer Herzöge und Grafen kamen und die mit Lakaien in prachtvoller gelber Livree und ein paar Braunen durchs Kirchspiel fuhr, wie sie die königlichen Ställe in Kensington nicht schöner aufweisen konnten, – wenn sie also Mrs. Mango selbst oder die Frau ihres Sohnes, Lady Mary Mango, gewesen wäre (die Tochter des Grafen Castlemouldy, die sich herabgelassen hatte, das Haupt der Firma zu heiraten), so hätten die Geschäftsleute der Nachbarschaft ihr nicht mehr Ehre erweisen können als der sanften jungen Witwe, wenn sie an ihren Türen vorüberging oder ihre bescheidenen Einkäufe in ihren Läden tätigte.


  So kam es, daß nicht nur Mr. Pestler, der Arzt, sondern auch Mr. Linton, sein junger Assistent, der die Dienstmädchen und kleinen Geschäftsleute behandelte und den man täglich, die »Times« lesend, in der Apotheke sehen konnte, sich öffentlich als Mrs. Osbornes Sklaven erklärte. Er war ein ansehnlicher junger Mann, der in Mrs. Sedleys Haus willkommener war als sein Prinzipal. Wenn Georgy nicht ganz wohl war, kam er täglich ein paarmal, um nach ihm zu sehen, ohne auch nur einen Gedanken an Bezahlung. Er zweigte häufig Pastillen, Tamarinden und andere Dinge aus der Apotheke für den kleinen Georgy ab und mischte ihm Tränke und Mixturen von so wundervoller Süße, daß es dem Kinde geradezu ein Vergnügen war, krank zu sein. Als Georgy die Masern hatte, saßen er und sein Prinzipal Pestler in der gefährlichen entsetzlichen Woche zwei Nächte hindurch bei dem Knaben, und nach dem Schrecken der Mutter zu urteilen, hätte man glauben können, daß es Masern noch nie vorher in der Welt gegeben habe. Hätten sie für andere Leute ebensoviel getan? Hielten sie Nachtwachen bei den Leuten mit den Ananastreibhäusern, als Ralph Plantagenet, Gwendoline und Guinever Mango dieselbe Kinderkrankheit hatten? Wachten sie bei der kleinen Mary Clapp, der Tochter des Hauswirtes, die sich doch bei dem kleinen Georgy angesteckt hatte? Die Wahrheit zwingt uns, nein zu antworten! Sie schliefen ganz ruhig, zumindest bei Marys Masern  – bezeichneten ihren Fall als ganz leicht, der fast von selbst heilen würde, schickten ihr ein paar Tränke und taten, als sich das Kind wieder erholte, mit der größten Gleichgültigkeit und nur der Form halber Chinarinde hinein.


  Dann war da noch der kleine französische Chevalier von gegenüber, der in mehreren Schulen der Nachbarschaft Unterricht in seiner Muttersprache erteilte und den man nachts in seinem Zimmer auf einer heiseren alten Geige zitternd alte Gavotten und Menuette spielen hörte. Dieser gepuderte, höfliche Greis, der jeden Sonntag in die Kapelle von Hammersmith ging und sich in jeder Hinsicht – in Gedanken, Benehmen und Haltung – von den bärtigen Wilden seiner Nation unterschied, die heutzutage in den Quadrant-Arkaden das perfide Albion beschimpfen und dich über ihre Zigarren hin finster anstarren – dieser alte Chevalier de Talonrouge pflegte, wenn er von Mrs. Osborne sprach, erst einmal eine Prise zu nehmen, die übriggebliebenen Stäubchen mit graziöser Handbewegung wegzuschnippen, die Finger wieder zusammenzulegen, sie an den Mund zu führen, sie mit einem Kuß auseinanderzublasen und auszurufen: »Ah, la divine créature!« Er schwor und beteuerte, daß Blumen in reicher Fülle unter den Füßen Amelias hervorsprössen, wenn sie in den Straßen von Brompton wandele. Er nannte den kleinen Georgy Cupido und fragte ihn nach Venus, seiner Mama. Der erstaunten Betty Flanagan erzählte er, Amelia sei eine der Grazien und die Lieblingsdienerin der Reine des amours.


  Es ließen sich noch viele Beispiele dieser leicht erworbenen und Amelia unbewußten Beliebtheit anführen. Besuchte nicht Mr. Binny, der milde vornehme Pfarrer der Kapelle des Bezirks, in die die Familie ging, die Witwe eifrig? Ließ er nicht den kleinen Knaben auf seinen Knien reiten und erbot sich, ihn Latein zu lehren – zum Ärger der ältlichen Jungfrau, seiner Schwester, die ihm den Haushalt führte? »Es ist nichts an ihr, Beilby«, sagte sie stets. »Wenn sie zu uns zum Tee kommt, spricht sie den ganzen Abend kein Wort, sie ist ein armes, affektiertes Geschöpf und hat meiner Meinung nach überhaupt kein Herz. Es ist bloß das hübsche Gesicht, das ihr Männer so bewundert. Miss Grits, die fünftausend Pfund besitzt und noch mehr bekommen wird, hat doppelt soviel Charakter und ist für meinen Geschmack tausendmal angenehmer, und wenn sie nur etwas besser aussähe, würdest auch du sie gewiß für die Vollkommenheit selbst halten.«


  Höchstwahrscheinlich hatte Miss Binny bis zu einem gewissen Grade recht. Es ist wirklich das hübsche Gesicht, das die Herzen der Männer, dieser bösen Schelme, gewinnt: eine Frau kann die Weisheit und Keuschheit Minervas besitzen, und doch beachtet sie kein Mann, wenn sie häßlich ist. Welche Torheit wird nicht durch ein Paar feurige Augen verziehen? Wieviel Dummheit wird nicht durch rote Lippen und eine süße Stimme bemäntelt? So schließen die Damen mit ihrem gewöhnlichen Gerechtigkeitssinn, daß eine Frau dumm sein muß, wenn sie hübsch ist. Meine Damen, es gibt unter Ihnen manch eine, die weder hübsch noch klug ist.


  Es sind aus dem Leben unserer Heldin nur belanglose Vorfälle zu berichten. Ihre Geschichte handelt nicht von wunderbaren Ereignissen, wie der geneigte Leser zweifellos schon bemerkt haben wird, und hätte Amelia über die sieben Jahre nach der Geburt ihres Sohnes ein Tagebuch geführt, so wäre darin kaum Interessanteres vorgekommen als die gerade berichtete Maserngeschichte. Aber doch, eines Tages bat sie obenerwähnter Ehrwürden Mr. Binny zu ihrer großen Verwunderung, den Namen Osborne mit dem seinigen zu vertauschen. Tief errötend und mit nassen Augen und tränenerstickter Stimme dankte sie ihm für seine Freundschaft zu ihr und die Aufmerksamkeit, die er ihr und ihrem armen kleinen Knaben erwiesen habe. Dann aber teilte sie ihm mit, daß sie nie an einen anderen als – als ihren verlorenen Gatten denken könne.


  Den 25. April und den 18. Juni, ihren Hochzeitstag und den Tag, da sie Witwe wurde, verbrachte sie stets auf ihrem Zimmer und weihte sie dem Andenken ihres dahingegangenen Freundes, während ihr kleiner Junge in den unzähligen Stunden ihrer einsamen Nachtgedanken im Kinderbettchen an ihrer Seite schlummerte. Tagsüber war sie aktiver geworden. Sie mußte George Lesen und Schreiben und etwas Zeichnen beibringen. Sie las Bücher, um ihm daraus Geschichten erzählen zu können; als sich seine Augen für die ihn umgebende Natur öffneten und sein Verstand sich zu entwickeln begann, lehrte sie das Kind, so gut es ihre bescheidenen Kräfte erlaubten, den Schöpfer aller Dinge zu erkennen. Jeden Abend und jeden Morgen beteten sie und er, die Mutter und der kleine Knabe, gemeinsam das Vaterunser; die Mutter flehte aus der Tiefe ihres sanften Herzens, das Kind sprach lallend die Worte nach. Jedesmal beteten sie zu Gott, den lieben Papa zu segnen, als ob er noch lebte und bei ihnen im Zimmer sei. Viele Stunden des Tages brachte sie damit zu, den jungen Herrn zu waschen und anzukleiden – mit ihm morgens vor dem Frühstück, ehe der Großpapa seinen »Geschäften« nachging, einen kleinen Spaziergang zu machen – ihm mit viel Geschick die wundervollsten Kleider zu fertigen. Zu diesem Zweck zerschnitt und änderte die sparsame Witwe jedes brauchbare Kleidungsstück, das sie noch aus ihrer Ehezeit in ihrer Garderobe besaß. Mrs. Osborne selbst trug zum großen Ärger ihrer Mutter, die besonders seit ihrem Unglück schöne Kleider liebte, stets ein schwarzes Gewand und einen Strohhut mit schwarzem Band. Die übrigen Stunden widmete sie ihrer Mutter und ihrem alten Vater. Sie hatte sich bemüht, Cribbage zu lernen, und spielte es mit dem alten Herrn an den Abenden, wo er nicht in seinen Klub ging. Sie sang ihm vor, wenn ihm der Sinn danach stand, und das war immer ein gutes Zeichen, denn jedesmal während der Musik fiel er in einen ruhigen Schlaf. Sie schrieb seine zahlreichen Auszüge, Briefe, Prospekte und Projekte ab. In ihrer Handschrift wurden die meisten früheren Bekannten des alten Herrn informiert, daß er Vertreter der Schwarzen Diamant-und-Anti-Aschenkohlen-Gesellschaft geworden sei und seine Freunde und das Publikum mit den besten Kohlen für soundso viel Shilling pro Sack versorgen könnte. Er setzte nur Unterschrift und Schnörkel unter die Schreiben und schrieb mit zitternder Kaufmannshand die Adressen. Eins dieser Schriftstücke schickte er an Major Dobbin vom ...ten Regiment per Adresse Mr. Cox und Mr. Greenwood. Da der Major sich zu dieser Zeit gerade in Madras befand, hatte er keinen besonderen Bedarf an Kohlen; er kannte jedoch die Hand, die den Prospekt geschrieben hatte. Guter Gott! Was hätte er nicht darum gegeben, sie in seiner halten zu dürfen! Ein zweiter Prospekt kam, der den Major unterrichtete, daß J. Sedley & Co. Agenturen in Oporto, Bordeaux und St. Mary errichtet hatten und damit ihren Freunden und dem Publikum im allgemeinen die besten und berühmtesten Jahrgänge von Portweinen, Sherrys und Claret unter ganz besonderen Vorteilen zu mäßigen Preisen anbieten könnten. Auf diesen Wink hin warb der Major ungestüm bei dem Gouverneur, dem Oberbefehlshaber, den Richtern, Regimentern und bei allen seinen Bekannten in der Präsidentschaft um Aufträge und schickte Bestellungen an Sedley & Co. nach England, daß Mr. Sedley und Mr. Clapp, der Co. in diesem Geschäft, aufs äußerste erstaunt waren. Nach diesem Glücksanfang kamen jedoch keine weiteren Aufträge mehr; und der arme alte Sedley war schon drauf und dran gewesen, ein Haus in der City zu bauen, ein Regiment von Angestellten aufzunehmen, einen Lagerplatz für sich allein zu mieten und Vertreter in der ganzen Welt anzustellen. Der alte Herr war kein Weinkenner mehr. Man überfiel Major Dobbin in der Offiziersmesse mit Flüchen über das schlechte Gesöff, das durch seine Vermittlung nach Madras gekommen war. Eine große Menge des Weines kaufte er zurück und versteigerte ihn öffentlich mit ungeheurem Verlust. Joseph, der jetzt in die Finanzkammer in Kalkutta befördert worden war, bekam einen Wutanfall, als die Post ihm ein Bündel dieser bacchanalischen Prospekte mit einem Privatbrief von seinem Vater brachte, worin dieser dem Sohn mitteilte, daß er bei dem Unternehmen auf ihn rechne, daß er eine Sendung erlesener Weine an ihn geschickt und, laut Rechnung, für den Betrag Wechsel auf ihn ausgestellt habe. Joseph, der es sich ebensowenig hätte träumen lassen, daß sein Vater, der Vater Joseph Sedleys von der Finanzkammer, ein um Aufträge bettelnder Weinhändler sei, wie er sich hatte träumen lassen, daß er Scharfrichter hätte sein können. Er wies die Wechsel verächtlich zurück und schrieb dem alten Herrn sehr hochmütig, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Als die protestierten Wechsel zurückkamen, mußten Sedley und Co. sie mit dem Gewinn aus dem Madrasunternehmen und einem Teil von Emmys Ersparnissen einlösen.


  Außer ihrer Pension von jährlich fünfzig Pfund hatte nach Angaben des Testamentsvollstreckers ihres Mannes bei Osbornes Tod sein Beauftragter fünfhundert Pfund in den Händen gehabt. Dobbin als Georges Vormund schlug vor, diese Summe zu acht Prozent in einem ostindischen Geschäftsunternehmen anzulegen. Mr. Sedley, der glaubte, der Major verfolge unredliche Absichten mit dem Geld, widersetzte sich diesem Plan. Er ging persönlich zu dem Beauftragten, um gegen diese Verwendung der fraglichen Summe zu protestieren. Zu seinem Erstaunen erfuhr er jedoch, daß eine solche Summe nie in dessen Händen gewesen war und das Vermögen des verstorbenen Hauptmanns sich auf keine hundert Pfund belaufen habe und daß daher die erwähnten fünfhundert Pfund eine besondere Summe sein müßten, von der nur Major Dobbin Näheres wisse. Mehr als je überzeugt, daß eine Schurkerei im Gange war, verfolgte der alte Sedley den Major. Er verlangte als nächster Anverwandter seiner Tochter entschieden, der Major solle über die Gelder des verstorbenen Hauptmanns Rechenschaft ablegen. Dobbins Stottern, sein Erröten und seine Verlegenheit bestärkten den anderen in seiner Überzeugung, daß er es mit einem Schurken zu tun habe. In majestätischem Ton geigte er dem Offizier seine Meinung, wie er es nannte, und erklärte einfach, er glaube, der Major halte unberechtigterweise das Vermögen seines verstorbenen Schwiegersohnes zurück.


  Hier verlor Dobbin aber doch alle Geduld, und wäre sein Ankläger nicht so alt und gebrochen gewesen, so hätte bei Slaughters sehr wohl ein Streit zwischen ihnen entstehen können, denn in einer Abteilung dieser Vergnügungsstätte fand die Unterredung der beiden Herren statt. »Kommen Sie mit hinauf, Sir«, flüsterte der Major, »ich bestehe darauf, daß Sie mit mir hinaufkommen, und ich werde Ihnen zeigen, wer der Geschädigte ist, der arme George oder ich.« Damit schleppte er den alten Herrn in sein Schlafzimmer und nahm aus seinem Schreibpult Osbornes Abrechnungen sowie ein Bündel von Schuldscheinen, die George ihm gegeben hatte, denn um die Wahrheit zu sagen, war er stets nur allzu bereit, einen Schuldschein auszustellen. »Seine Schulden in England hat er bezahlt«, fügte Dobbin hinzu, »aber als er fiel, besaß er keine hundert Pfund mehr. Ich und ein paar von seinen Kameraden legten die kleine Summe zusammen. Es war alles, was wir entbehren konnten, und Sie wagen uns zu sagen, wir wollten die Witwe und die Waise betrügen?« Sedley war sehr beschämt und gedemütigt, obwohl William Dobbin dem alten Herrn wirklich eine große Lüge erzählt hatte. Jeder Pfennig des Geldes stammte nämlich von ihm selbst, und er hatte auch seinen Freund begraben und alle Ausgaben, die durch das Unglück und die Heimreise der armen Amelia entstanden waren, beglichen.


  Über diese Ausgaben nachzudenken, hatten sich weder der alte Herr noch ein anderer Verwandter Amelias, noch diese selbst sich die Mühe gemacht. Sie verließ sich auf Major Dobbin, ihren Buchhalter, nahm seine etwas konfusen Berechnungen als richtig hin und ahnte niemals, wie tief sie in seiner Schuld stand.


  Zwei- oder dreimal jährlich schrieb sie ihm ihrem Versprechen gemäß nach Madras, Briefe, die von Anfang bis Ende von dem kleinen Georgy handelten. Wie er sie als seine teuersten Schätze betrachtete! Wenn Amelia schrieb, so antwortete er ihr, allerdings nur dann. Aber er sandte seinem Patenkind und ihr unzählige Andenken. Er schickte eine Schachtel mit Schärpen und einen großartigen Satz elfenbeinerner Schachfiguren, die er in China bestellt hatte. Die Bauern waren kleine, grünweiße Männer mit richtigen Schwertern und Schilden; die Springer saßen zu Pferde, die Türme wurden von Elefanten getragen. Die Figuren von Mrs. Mango von den Ananastreibhäusern seien nicht so schön, bemerkte Mr. Pestler. Dieses Schachspiel war das ganze Entzücken Georgys, der zum Dank dafür seinen ersten Brief an den Patenonkel zusammenbaute. Dobbin schickte auch Eingemachtes und Mixpickles. Das letztere probierte der Knabe heimlich auf der Anrichte und starb beinahe beim Kosten. Er glaubte, sie seien aus Strafe fürs Stehlen so scharf. Emmy schrieb dem Major einen drolligen Bericht über dieses Mißgeschick, und ihn freute es, zu sehen, daß sich ihr Gemüt erholte und sie jetzt zuweilen fröhlich sein konnte. Er schickte zwei Schals herüber, einen weißen für sie und einen schwarzen mit Palmblättern für ihre Mutter, und ein paar rote Schärpen für den alten Mr. Sedley und George zum Winter. Mrs. Sedley wußte, daß die Schals pro Stück mindestens fünfzig Guineen gekostet hatten. Sie trug ihren, wenn sie in vollem Staat nach Brompton zur Kirche ging, und ihre Freundinnen beglückwünschten sie zu der glänzenden Erwerbung. Auch Emmys paßte gut zu ihrem einfachen schwarzen Gewand. »Wie schade, daß sie sich nichts aus ihm macht«, bemerkte Mrs. Sedley gegenüber Mrs. Clapp und allen ihren Freundinnen in Brompton. »Joseph hat uns nie solche Geschenke gemacht und gönnt uns nichts. Offensichtlich ist der Major bis über beide Ohren in sie verliebt; wenn ich es aber nur andeute, dann wird sie rot und fängt an zu weinen und geht hinauf und setzt sich mit ihrer Miniatur hin. Diese Miniatur hängt mir schon zum Hals heraus, ich wollte, wir hätten die abscheulichen geldprotzigen Osbornes nie zu Gesicht bekommen.«


  In dieser bescheidenen Umgebung unter so einfachen Gefährten verging Georges frühe Kindheit, und der Knabe wuchs heran – zart, sensibel, tyrannisch, ein richtiges Muttersöhnchen. Er beherrschte seine sanfte Mutter, die er leidenschaftlich liebte, und regierte die ganze kleine ihn umgebende Welt. Als er größer wurde, nahmen die Älteren verwundert wahr, daß er sehr hochmütig war und seinem Vater immer ähnlicher wurde. Er fragte nach allem, wie es die wissensdurstige Jugend stets tut. Seine tiefsinnigen Bemerkungen und Fragen setzten den Großvater in Erstaunen, und der Alte langweilte den Wirtshausklub ständig mit Erzählungen von der Gescheitheit und Begabung seines Enkels. Seine Großmutter litt er mit großmütiger Gleichgültigkeit. Der kleine Kreis um ihn glaubte, daß ihm auf Erden kein Junge gleichkomme. Georgy hatte den väterlichen Stolz geerbt und glaubte wahrscheinlich, sie hätten nicht so ganz unrecht.


  Als er ungefähr sechs Jahre alt war, begann Dobbin ihm häufig zu schreiben. Der Major wollte wissen, ob Georgy eine Schule besuche, und hoffte, daß er dort Ehre einlege – oder wolle er vielleicht einen guten Hauslehrer haben? Es wurde höchste Zeit, daß er anfing, etwas zu lernen, und sein Pate und Vormund deutete an, er hoffe, man werde ihn die Kosten der Erziehung des Knaben bestreiten lassen, da es der Mutter mit ihrem geringen Einkommen sehr schwerfallen würde. Mit einem Wort, der Major dachte stets an Amelia und ihren kleinen Jungen, und durch Vermittlung seines Beauftragten versorgte er ihn ständig mit Bilderbüchern, Tuschkästen, Schreibutensilien und allen möglichen belustigenden und belehrenden Dingen. Drei Tage vor Georges sechstem Geburtstag fuhr ein Herr in einem Einspänner, begleitet von einem Bedienten, an Mr. Sedleys Hause vor und fragte nach Master George Osborne. Er war Woolsey, der Militärschneider aus der Conduit Street, der im Auftrage des Majors dem jungen Herrn zu einem Anzug Maß nehmen sollte. Er hatte früher die Ehre gehabt, für den Hauptmann, den Vater des jungen Herrn, zu arbeiten. Manchmal, und zweifellos auf den Wunsch des Majors, kamen seine Schwestern, die Misses Dobbin, in der Familienkutsche, um Amelia und den Kleinen zu einer Spazierfahrt abzuholen, falls sie Lust dazu hätten. Die Gönnermiene und Freundlichkeit dieser Damen war Amelia sehr unangenehm, aber sie trug sie mit Sanftmut, denn es lag in ihrer Natur nachzugeben, und außerdem machte die prächtige Kutsche dem kleinen Georgy ungeheures Vergnügen. Gelegentlich baten die Damen, daß das Kind einen Tag bei ihnen verbringen dürfe, und George freute sich stets, die schöne Villa in der Straße Denmark Hill zu besuchen, wo sie wohnten und wo es so schöne Trauben in den Gewächshäusern und Pfirsiche an den Mauern gab.


  Eines Tages brachten sie Amelia freundlicherweise eine Nachricht, über die sie sich sicher sehr freuen würde  – etwas ungemein Interessantes über ihren lieben William.


  »Was ist es, kommt er nach Hause?« fragte sie, und Freude strahlte aus ihren Augen.


  O nein, nicht das – aber sie hätten sehr guten Grund, zu glauben, daß der liebe William heiraten würde – und zwar eine Verwandte von einer sehr teuren Freundin Amelias – Miss Glorvina O'Dowd, Michael O'Dowds Schwester, die zu Lady O'Dowd nach Madras gefahren war – ein sehr hübsches, gebildetes Mädchen, wie es hieß.


  Amelia sagte: »Oh!« Amelia war wirklich sehr glücklich darüber. Sie glaubte, Glorvina könne ihrer alten Bekannten nicht sehr ähneln, die zwar sehr freundlich ... aber ... aber sie war wirklich sehr glücklich. Aus einer gewissen Regung heraus, deren Bedeutung ich nicht erklären kann, schloß sie George in die Arme und küßte ihn außerordentlich zärtlich. Ihre Augen waren feucht, als sie das Kind niedersetzte, und sie sprach während der ganzen Fahrt kein Wort mehr – obwohl sie wirklich sehr glücklich war.
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  Die Pflicht führt uns jetzt ein Weilchen zu einigen alten Bekannten zurück, deren Hoffnungen auf das Vermögen ihrer reichen Verwandten so jämmerlich getäuscht worden waren. Für Bute Crawley bedeutete es einen schweren Schlag, nur fünftausend Pfund von seiner Schwester zu erhalten, wo er doch mit dreißigtausend gerechnet hatte. Nachdem er seine Schulden und die seines Sohnes James auf der Universität bezahlt hatte, blieb von dieser Summe nur ein sehr geringer Rest, um seine vier unschönen Töchter auszustatten. Mrs. Bute hatte keine Ahnung oder gab es wenigstens niemals zu, wie sehr ihr tyrannisches Benehmen dazu beigetragen hatte, ihren Mann zu ruinieren. Sie beteuerte und schwor, alles getan zu haben, was eine Frau tun konnte. War es ihre Schuld, wenn sie nicht über die Schmeichelkünste ihres heuchlerischen Neffen Pitt Crawley verfügte? Sie wünschte ihm zu seinem übel erworbenen Vermögen das Glück, das er verdiente. »Wenigstens bleibt das Geld in der Familie«, sagte sie nachsichtig. »Pitt wird es niemals ausgeben, mein Lieber, das steht fest, denn es gibt in England keinen größeren Geizhals, und er ist ebenso abscheulich, wenn auch in einer anderen Art, wie sein verschwenderischer Bruder, der liederliche Rawdon.«


  Mrs. Bute begann also, nach dem ersten Anfall von Wut und Enttäuschung, sich, so gut sie konnte, ihrer veränderten Vermögenslage anzupassen und zu sparen und sich einzuschränken, wo es nur immer ging. Sie brachte ihren Töchtern bei, die Armut fröhlich zu ertragen, und erfand tausend bemerkenswerte Methoden, sie zu verbergen oder ihr auszuweichen. Sie schleppte ihre Töchter mit lobenswerter Energie zu allen Bällen und Vergnügungsstätten der Umgegend, ja sie bewirtete ihre Freunde gastfreier und netter im Pfarrhaus und lud sie häufiger ein als zu der Zeit, bevor die Erbschaft der lieben Miss Crawley fällig geworden war. Ihrem äußerlichen Auftreten nach hätte niemand vermuten können, daß die Familie in ihren Erwartungen getäuscht worden war. Ebensowenig hätte man aus ihrem häufigen Erscheinen in der Öffentlichkeit schließen können, wie sie zu Hause darbten und hungerten. Die Mädchen hatten jetzt mehr Putz als je zuvor. Sie erschienen beharrlich bei den Gesellschaften in Winchester und Southampton; sie drangen bis nach Cowes vor, zu den dortigen Rennbällen und Regattavergnügungen, und ihre Kutsche mit den Pferden, die gerade aus dem Pflug kamen, war so viel unterwegs, daß man fast zu glauben begann, die vier Schwestern hätten jede ein Vermögen von ihrer Tante geerbt, deren Namen die Familie in der Öffentlichkeit nur mit der zärtlichsten Dankbarkeit und Achtung erwähnte. Ich kenne auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit keine häufigere Lüge als diese, und man kann feststellen, daß die, die nach ihr leben, sich noch viel auf ihre Heuchelei zugute halten und sich einbilden, sie seien ungeheuer tugendhaft und lobenswert, weil es ihnen gelingt, die Welt über die Größe ihres Vermögens zu täuschen.


  Mrs. Bute hielt sich jedenfalls für eine der tugendhaftesten Frauen in England, und der Anblick ihrer glücklichen Familie war rührend für Fremde. Sie waren alle so fröhlich, so liebevoll, so wohlerzogen, so schlicht! Martha malte ausnehmend schöne Blumen und versah damit die Hälfte aller Wohltätigkeitsbasare in der Grafschaft. Emma war die Nachtigall der Grafschaft, und ihre Gedichte in der Dichterecke des »Hampshire Telegraph« waren die Zierde des Blattes. Fanny und Matilda sangen Duette, wobei sie ihre Mutter auf dem Klavier begleitete, während die beiden anderen einander mit den Armen umschlungen hielten und liebevoll lauschten. Niemand sah, wie die armen Mädchen zu Hause die Duette einpaukten, keiner sah, wie die Mama sie stundenlang unerbittlich drillte. Mit einem Wort, Mrs. Bute hielt dem Schicksal ein lächelndes Gesicht entgegen und wahrte den Schein vorzüglich.


  Mrs. Bute tat alles, was eine gute, ehrbare Mutter tun kann. Sie lud Yachtbesitzer aus Southampton, Geistliche der Kathedrale von Winchester und Offiziere aus den dortigen Kasernen ein. Sie versuchte die jungen Advokaten aus den Schwurgerichten anzulocken und ermunterte James, Freunde mit nach Hause zu bringen, wenn er mit Seiner Hoheit auf die Jagd ritt. Was tut nicht eine Mutter alles für das Wohl ihrer geliebten Kinder?


  Es ist klar, daß solch eine Frau und ihr Schwager, der abscheuliche Baronet im Schloß, nichts gemein hatten. Der Bruch zwischen Bute und seinem Bruder Sir Pitt war vollständig und auch zwischen Sir Pitt und der ganzen Grafschaft, für die der alte Mann ein Skandal war. Seine Abneigung gegen anständige Gesellschaft nahm mit den Jahren zu, und sein Parktor hatte sich niemals wieder dem Wagen eines Gentleman geöffnet, seit Pitt und Lady Jane nach ihrer Heirat einen Anstandsbesuch gemacht hatten.


  Das war ein entsetzlicher, unglückseliger Besuch gewesen, dessen sich die Familie nie ohne Schrecken erinnerte. Pitt bat seine Frau mit bleichem Gesicht, nie davon zu sprechen; und daß die näheren Umstände davon, wie Sir Pitt seinen Sohn und seine Schwiegertochter empfing, überhaupt bekannt wurden, war nur Mrs. Bute zu verdanken, die noch immer erfuhr, was im Schloß vorging.


  Als sie in ihrem sauberen, gut instand gehaltenen Wagen durch die Parkallee hinauffuhren, bemerkte Pitt mit Wut und Entsetzen große Lücken zwischen den Bäumen – seinen Bäumen –, die der alte Baronet ohne jede Erlaubnis hatte fällen lassen. Der Park bot einen traurigen Anblick des Verfalls. Die Wege waren schlecht gepflegt, und der saubere Wagen arbeitete sich mühsam und spritzend durch die Schlammpfützen auf der Allee vorwärts. Die große Auffahrt vor der Terrasse und der Eingangstreppe war schwarz und moosbewachsen, die einstmals wohlgepflegten Blumenbeete waren verkrautet. Fast an der ganzen Front des Hauses waren die Läden geschlossen; die große Hallentür wurde erst nach langem Läuten geöffnet. Als Horrocks endlich den Erben von Queen's Crawley und seine junge Frau in das Schloß ihrer Vorväter eintreten ließ, sah man ein Geschöpf mit fliegenden Bändern die schwarze Eichentreppe hinaufeilen. Horrocks führte sie in Sir Pitts sogenannte Bibliothek, und je mehr sich Pitt und Lady Jane diesem Raum näherten, desto stärker wurde der Tabaksqualm. »Sir Pitt fühlt sich nicht ganz wohl«, bemerkte Horrocks entschuldigend und deutete an, sein Herr leide an einem Hexenschuß.


  Die Bibliothek lag zum Hauptweg und Park hin. Sir Pitt hatte ein Fenster geöffnet und brüllte zu dem Postillion und Pitts Diener hinunter, die wohl gerade das Gepäck abladen wollten.


  »Laßt die Koffer da in Ruhe«, schrie er und wies mit der Pfeife, die er in der Hand hielt, darauf hin. »Es ist doch bloß ein Morgenbesuch, Tucker, du Narr. Mein Gott, was für Risse das rechte Pferd an den Fesseln hat! War denn niemand im ›Königskopf‹, der sie ein bißchen einreiben konnte? Tag, Pitt! Tag, meine Liebe! Wollt den alten Mann besuchen, he? Bei Gott – du hast ein hübsches Gesicht. Bist nicht wie deine Mutter, dieser Stecken. Komm, sei ein gutes kleines Mädchen und gib dem alten Pitt einen Kuß.«


  Die Umarmung brachte die Schwiegertochter etwas aus der Fassung, wie man es bei der Liebkosung eines unrasierten tabakduftenden alten Herrn erwarten konnte; es fiel ihr aber ein, daß auch ihr Bruder Southdown einen Schnurrbart trug und Zigarren rauchte, und sie trug das Ansinnen des Baronets mit leidlicher Anmut.


  »Pitt ist fett geworden«, sagte der Baronet nach diesem Beweis seiner Neigung, »liest er dir lange Predigten vor, meine Liebe? Hundertster Psalm, Abendlied, he, Pitt? Geh und hole ein Glas Malvasier und ein Stück Kuchen für Lady Jane, Horrocks, du großer, dicker Tölpel, und steh da nicht rum und starre wie ein fettes Schwein. – Ich werde dich nicht bitten dazubleiben, meine Liebe, du würdest es zu langweilig finden, und das würde ich auch bei einem Pitt. Ich bin jetzt ein alter Mann und mache gern, was ich will, und rauche abends meine Pfeife und spiele Puff.«


  »Ich kann auch Puff spielen«, sagte Lady Jane lachend. »Ich habe oft mit Papa und mit Miss Crawley gespielt  – nicht wahr, Mr. Crawley?«


  »Lady Jane kennt das Spiel, das du so gern spielst, wie du erzählst«, sagte Sir Pitt hochmütig.


  »Trotzdem wird sie aber nicht dableiben wollen. Nein, nein, fahrt wieder nach Mudbury und gebt Mrs. Rincer etwas zu verdienen, oder geht ins Pfarrhaus und bittet Buty um ein Mittagessen. Ihr wißt, er wird entzückt sein, euch zu sehen. Er ist euch so dankbar, weil er das Geld von der Alten gekriegt hat. Haha! Ein Teil davon wird reichen, das Schloß wieder zurechtzuflicken, wenn ich das Zeitliche gesegnet habe.«


  »Ich habe festgestellt«, sagte Pitt mit erhobener Stimme, »daß deine Leute das Holz schlagen.«


  »Ja, ja, sehr schönes Wetter und gerade richtig für die Jahreszeit«, entgegnete Sir Pitt, der plötzlich taub geworden war. »Aber ich werde jetzt alt, Pitt. Gott segne dich, du bist selbst nicht mehr weit von den Fünfzig. Aber er hat sich gut gehalten, meine hübsche Lady Jane, nicht wahr? Das kommt von der Frömmigkeit, Mäßigkeit und von dem moralischen Lebenswandel. Seht mich an, ich bin bald achtzig, haha!« lachte er, nahm eine Prise und blinzelte sie an und drückte ihr die Hand.


  Pitt brachte die Rede noch einmal auf das Holz; der Baronet war aber plötzlich wieder taub geworden:


  »Ich werde jetzt sehr alt und habe in diesem Jahr sehr böse mit dem Hexenschuß zu tun gehabt. Ich werde es nicht mehr lange machen, aber es freut mich, daß du gekommen bist, Schwiegertochter. Dein Gesicht gefällt mir, Lady Jane, es hat nichts von dem verdammten hochnäsigen Binkieschen Ausdruck. Ich will dir etwas Hübsches schenken, meine Liebe, was du bei Hofe tragen kannst.« Hiermit schlurfte er quer durch das Zimmer zu einem Schrank und entnahm ihm ein altes Kästchen mit Juwelen von beträchtlichem Wert. »Nimm das, meine Liebe«, sagte er, »es hat meiner Mutter gehört und später der ersten Lady Binkie. Hübsche Perlen – hab sie nie der Eisenhändlerstochter gegeben. Nein, nein! Nimm sie und steck sie schnell ein«, rief er, drückte seiner Schwiegertochter das Kästchen in die Hand und schlug die Schranktür zu, als Horrocks mit einem Tablett Erfrischungen eintrat.


  »Was haben Sie denn Pitts Frau gegeben?« fragte das bebänderte Geschöpf, als Pitt und Lady Jane von dem alten Herrn Abschied genommen hatten. Es war Miss Horrocks, die Tochter des Butlers, die Ursache des Ärgernisses der Grafschaft – die Dame, die jetzt fast uneingeschränkt das Zepter in Queen's Crawley führte.


  Der kometenhafte Aufstieg dieser Bänder war von der Grafschaft und der Familie mit Bestürzung bemerkt worden. Die Bänder hatten ein Konto bei der Sparkassenzweigstelle in Mudbury eröffnet. Die Bänder belegten die Ponykutsche völlig mit Beschlag, die den Dienern im Schloß zur Verfügung stand, und fuhren zur Kirche. Die Hausangestellten wurden nach ihrem Gutdünken entlassen. Der schottische Gärtner hatte bisher immer noch auf dem Gute ausgehalten, weil er auf seine Spaliere und Gewächshäuser stolz war und weil die Früchte des Gartens, den er bebaute, ihm durch den Verkauf in Southampton ein leidliches Auskommen brachten. An einem sonnigen Morgen überraschte er die Bänder an der Südwand beim Pfirsichessen, und als er gegen diesen Angriff auf sein Eigentum Einspruch erhob, wurde er noch geohrfeigt. Er, seine schottische Frau und seine schottischen Kinder, die einzigen achtbaren Bewohner von Queen's Crawley, sahen sich also gezwungen, mit Hab und Gut abzuziehen. Sie überließen den stattlichen, hübschen Garten dem Verderben und die Blumenbeete dem Unkraut. Der Rosengarten der armen Lady Crawley wurde eine traurige Wüste. Nur ganz wenige Dienstboten blieben schaudernd in der öden alten Bedientenstube zurück. Die Stallungen und Wirtschaftsgebäude waren leer, verschlossen und halb verfallen. Sir Pitt lebte ganz zurückgezogen und trank abends mit Horrocks, dem Butler oder Hausverwalter, wie man ihn jetzt zu nennen anfing, und den lasterhaften Bändern. Die Zeiten hatten sich sehr geändert, seit sie im offenen Wagen nach Mudbury gefahren war und die kleinen Geschäftsleute mit »Sir« tituliert hatte. War es Scham vor seinen Nachbarn oder Abneigung gegen sie – jedenfalls kam der alte Zyniker von Queen's Crawley kaum aus seinem Parktor heraus. Wenn er sich mit seinen Agenten zankte oder seine Pächter plagte, so geschah es schriftlich. Seine Tage waren mit Briefeschreiben angefüllt, die Rechtsanwälte und Gutsverwalter, die mit ihm zu tun hatten, gelangten nur durch die Bänder zu ihm. Die Dame empfing sie an der Tür des Haushälterinnenzimmers, die den Hintereingang beherrschte, durch den sie eingelassen wurden. So wuchsen die Schwierigkeiten des Baronets täglich, und immer neue Verwicklungen traten ein.


  Man kann sich Pitt Crawleys Entsetzen vorstellen, als dieser musterhafte, korrekte Mann die Gerüchte vom Altersschwachsinn seines Vaters vernahm. Täglich zitterte er vor der Nachricht, daß die Bänder noch seine zweite Stiefmutter würden. Nach diesem ersten und letzten Besuch wurde Sir Pitts Name in dem höflichen, vornehmen Haus seines Sohnes nicht wieder erwähnt. Er war das Familiengespenst, an dem alle erschrocken und stumm vorübergingen. Die Gräfin Southdown reichte weiterhin die aufregendsten Traktate aus ihrer Kutsche in den Pförtnereingang hinein – Traktate, die einem vor Entsetzen die Haare hätten zu Berge treiben müssen. Mrs. Bute im Pfarrhaus blickte allabendlich hinaus, ob der Himmel über den Ulmen, hinter denen das Schloß stand, gerötet sei und das Gutshaus vielleicht brenne. Sir G. Wapshot und Sir H. Fuddleston, alte Freunde des Hauses, wollten bei den Quartalsgerichtstagen nicht mehr auf einer Bank mit Sir Pitt sitzen und schnitten den ruchlosen Alten, als er ihnen in der Hauptstraße von Southampton seine schmutzige Hand hinhielt. Aber nichts beeindruckte ihn; er steckte die Hände wieder in die Taschen und brach in lautes Gelächter aus, als er in seinen Vierspänner kletterte; er lachte auch über Lady Southdowns Traktate, und er lachte über seine Söhne und über die Welt und über die Bänder, wenn sie zornig waren, was nicht selten vorkam.


  Miss Horrocks war als Haushälterin in Queen's Crawley angestellt und regierte alle Dienstboten dort mit Hoheit und Strenge. Alle Diener waren gehalten, sie mit »Madame« anzureden, und ein kleines Mädchen, das sich eine Beförderung erschmeicheln wollte, nannte sie beständig »Lady«, ohne von der Haushälterin zurechtgewiesen zu werden. »Es hat schon bessere Ladys gegeben, aber auch schlechtere, Hester«, war Miss Horrocks' Antwort auf dieses Kompliment ihrer Untergebenen. So herrschte sie über alle mit Ausnahme ihres Vaters, den sie jedoch sehr hochmütig behandelte und warnte, sich nicht zu vertraulich zu geben gegen eine, »die die Frau von einem Baronet werden würde«. Sie übte diese erhabene Rolle zu ihrer großen Genugtuung und zur Belustigung des alten Sir Pitt, der über ihre Mienen und Bewegungen kicherte und über ihre angenommene Würde und die Nachahmung des vornehmen Lebensstils stundenlang lachen konnte. Er beteuerte, es sei ein wahres Schauspiel, sie in der Rolle einer feinen Dame zu sehen, und er ließ sie ein Hofgewand der ersten Lady Crawley anlegen. Dabei schwor er, daß es sie wundervoll kleide (was völlig Miss Horrocks' Meinung entsprach), und kündigte an, sie sofort vierspännig an den Hof zu fahren. Sie plünderte die Garderobe der beiden verstorbenen Ladys, änderte deren nachgelassenen Putz nach ihrem eigenen Geschmack und ihrer Figur und trug sie ab. Gern wäre sie auch in den Besitz der Juwelen und Schmucksachen gelangt, aber der alte Baronet hatte sie in seinen Privatschrank eingeschlossen und ließ sich den Schlüssel nicht abschmeicheln oder abschwatzen. Tatsächlich entdeckte man, einige Zeit nachdem diese Dame Queen's Crawley verlassen hatte, ein Schreibheft von ihr, das zeigte, daß sie sich insgeheim große Mühe gegeben hatte, die Kunst des Schreibens im allgemeinen und speziell das Schreiben ihres Namens als Lady Crawley, Lady Betsy Horrocks, Lady Elizabeth Crawley und so weiter zu lernen.


  Obwohl die braven Leute aus dem Pfarrhaus nie ins Schloß kamen und den entsetzlichen kindischen Greis, seinen Besitzer, mieden, hielten sie sich doch beständig über alles, was dort geschah, auf dem laufenden und erwarteten täglich die Katastrophe, auf die Miss Horrocks ebenfalls begierig war. Das Schicksal griff jedoch neidisch ein und raubte ihr den Lohn für so makellose Liebe und Tugend.


  Eines Tages überraschte der Baronet die »Lady«, wie er sie scherzhaft nannte, an dem alten verstimmten Klavier im Salon, das seit der Zeit, als Becky Sharp Quadrillen darauf gespielt hatte, fast unberührt geblieben war. Sie saß mit viel Würde vor dem Klavier und ahmte mit schriller Stimme nach besten Kräften die Lieder nach, die sie zuweilen gehört hatte. Das kleine beförderungsbeflissene Küchenmädchen stand neben ihrer Herrin, nickte entzückt mit dem Kopf und rief: »Gott, Madame, das ist aber sehr schön!« – genau wie ein vornehmer Schmeichler in einem wirklichen Salon.


  Dieser Vorfall veranlaßte den alten Baronet zu seinem üblichen brüllenden Gelächter. Er erzählte es Horrocks im Laufe des Abends ein dutzendmal, zum Verdruß von Miss Horrocks. Er trommelte auf dem Tisch wie auf einem Musikinstrument und imitierte ihren Gesang mit schriller Stimme. Er beteuerte, daß eine so schöne Stimme ausgebildet werden müßte, und erklärte, sie sollte einen Gesanglehrer bekommen. Sie fand an diesem Vorschlag nichts Lächerliches. Er war an diesem Abend in großartiger Laune und trank mit seinem Freund und Butler eine ungewöhnliche Menge Grog. Erst zu sehr später Stunde brachte der treue Freund und Diener seinen Herrn in sein Schlafzimmer.


  Eine halbe Stunde später begann im Haus ein geschäftiges Hin und Her. Lichter wanderten in dem einsamen, öden, alten Schloß von Fenster zu Fenster, wo doch gewöhnlich nur ein paar Räume vom Besitzer bewohnt wurden. Bald darauf galoppierte ein junger Bursche auf einem Pony nach Mudbury zum Doktor. Eine Stunde später wanderte Mrs. Bute Crawley in Holzschuhen und Kapuze mit Ehrwürden Bute Crawley und ihrem Sohn James Crawley vom Pfarrhaus los, durch den Park, und sie betraten das Gutshaus durch den offenen Haupteingang.


  Sie durchschritten die Halle und das kleine eichengetäfelte Wohnzimmer, wo auf dem Tisch noch die drei Gläser und die leere Rumflasche von Sir Pitts Gelage standen, und gelangten in Sir Pitts Bibliothek. Dort fanden sie Miss Horrocks von den schuldigen Bändern mit einem Schlüsselbund wie wild an den Schränken und Schreibpulten herumhantieren. Sie ließ es mit einem Schreckensschrei fallen, als sie die Augen der kleinen Mrs. Bute unter der schwarzen Kapuze her anfunkelten.


  »Schaut euch das an, James und Mr. Crawley«, rief Mrs. Bute und wies auf das erschrockene Gesicht der schwarzäugigen, schuldbewußten Dirne.


  »Er hat sie mir geschenkt; er hat sie mir geschenkt!« schrie diese.


  »Dir geschenkt, du verworfenes Geschöpf!« kreischte Mrs. Bute. »Du bist Zeuge, Mr. Crawley, daß wir dieses nichtsnutzige Weibstück auf frischer Tat ertappt haben, wie sie deines Bruders Eigentum gestohlen hat, und sie wird an den Galgen kommen, wie ich ihr immer schon prophezeit habe.«


  Betsy Horrocks, jetzt völlig eingeschüchtert, brach in Tränen aus und warf sich auf die Knie. Wer aber eine wirklich brave Frau kennt, weiß auch, daß sie es mit dem Verzeihen nicht so eilig hat und daß die Demütigung eines Feindes der höchste Triumph für sie ist.


  »Läute, James«, sagte Mrs. Bute. »Läute, bis jemand kommt.« Die paar Dienstboten, die sich in dem öden, alten Hause aufhielten, stellten sich auf das fortwährende Klingeln bald ein.


  »Führt das Weibstück in das vergitterte Zimmer«, sagte sie. »Wir haben sie auf frischer Tat ertappt, als sie Sir Pitt bestahl. Mr. Crawley, du wirst den Haftbefehl ausstellen –und Sie, Beddoes, Sie werden sie morgen früh im Wagen ins Southamptoner Gefängnis bringen.«


  »Meine Liebe«, wendete der Friedensrichter und Pfarrer ein, »sie hat doch nur...«


  »Sind denn keine Handschellen hier?« fuhr Mrs. Bute fort und stampfte mit den Holzschuhen auf. »Es waren doch sonst immer Handschellen hier. Wo ist der widerwärtige Vater dieser Kreatur?«


  »Er hat sie mir aber doch geschenkt«, rief die arme Betsy wieder, »nicht wahr, Hester? Nicht wahr, du hast es gesehen, wie Sir Pitt sie mir geschenkt hat – lange, lange her, am Tag nach dem Jahrmarkt in Mudbury. – Nicht, daß ich sie brauche. Nehmen Sie sie, wenn Sie nicht glauben, daß sie mir gehören.« Mit diesen Worten zog die Unglückselige ein Paar große, mit falschen Steinen besetzte Schuhschnallen aus der Tasche, die ihr in die Augen gestochen hatten und die sie sich gerade aus einem Bücherschrank in der Bibliothek angeeignet hatte.


  »Gott, Betsy, wie kannst du nur so eine abscheuliche Geschichte erzählen«, sagte Hester, das kleine, ehemals so beförderungsbeflissene Küchenmädchen, »und noch dazu der Madame Crawley, die so gut und freundlich ist, und Ehrwürden« (mit einem Knicks), »und meine Kästen können Sie alle durchsuchen, Madame, und hier sind meine Schlüssel, denn ich bin ein ehrliches Mädchen, wenn auch von armen Eltern und im Armenhaus aufgewachsen – und wenn Sie auch nur ein lumpiges Stückchen Spitze oder einen seidenen Strumpf von all den Sachen finden, wo die sich welche rausgesucht hat, so will ich das letztemal zur Kirche gegangen sein.«


  »Gib die Schlüssel her, du abgebrühte Hexe«, zischte die tugendsame kleine Dame in der Kapuze.


  »Und hier ist eine Kerze, Madame, und wenn Sie wollen, dann kann ich Ihnen ihr Zimmer zeigen und den Schrank im Haushälterinnenzimmer, wo sie die Sachen haufenweise aufgestapelt hat«, schrie die eifrige kleine Hester unter unzähligen Knicksen.


  »Halt gefälligst den Mund. Ich kenn das Zimmer, wo die Kreatur wohnt, recht gut. Mrs. Brown, haben Sie die Güte, mit mir zu kommen, und Sie, Beddoes, lassen Sie das Weib nicht aus den Augen«, sagte Mrs. Bute und ergriff die Kerze. »Mr. Crawley, geh du lieber hinauf und paß auf, daß sie deinen unglücklichen Bruder nicht umbringen.« Mit diesen Worten schritt die Kapuze, begleitet von Mrs. Brown, davon, zu dem Zimmer, das sie, wie sie wahrheitsgemäß bemerkt hatte, sehr gut kannte.


  Bute ging hinauf und fand dort den Arzt aus Mudbury und den erschrockenen Horrocks, der sich über seinen Herrn im Stuhl beugte. Sie versuchten, Sir Pitt zur Ader zu lassen.


  Früh am nächsten Morgen schickte die Pfarrersfrau, die sofort das Kommando an sich gerissen und die ganze Nacht bei dem alten Baronet gewacht hatte, einen Eilbrief an Mr. Pitt. Der Alte war zu einer Art Leben zurückgebracht worden, er konnte nicht sprechen, schien aber die Menschen zu erkennen. Mrs. Bute behauptete entschlossen ihren Posten an seinem Bett. Die kleine Frau schien keinen Schlaf zu brauchen; sie schloß ihre funkelnden schwarzen Augen nicht ein einziges Mal, obgleich der Doktor in seinem Armsessel schnarchte. Horrocks machte einige verzweifelte Anstrengungen, um seine Autorität zu behaupten und seinem Herrn beizustehen. Mrs. Bute nannte ihn jedoch einen betrunkenen alten Halunken und riet ihm, sein Gesicht in diesem Haus nie wieder blicken zu lassen, wenn er nicht deportiert werden wolle wie seine abscheuliche Tochter.


  Von ihrem Benehmen in großen Schrecken versetzt, schlich er sich in das eichengetäfelte Zimmer hinab, wo er James antraf. Dieser hatte die Flasche, die dort stand, untersucht und sie leer gefunden, er befahl deshalb Mr. Horrocks, eine neue Flasche und saubere Gläser zu holen. Der Pfarrer und sein Sohn setzten sich an den Tisch und befahlen Horrocks, sofort die Schlüssel hinzulegen und sich nicht wieder blicken zu lassen.


  Horrocks, von diesem Benehmen entmutigt, gab die Schlüssel ab, und er und seine Tochter machten sich noch in derselben Nacht heimlich davon und gaben damit alle Besitzerrechte im Schloß von Queen's Crawley auf.


  40. Kapitel

  In dem Becky von der Familie anerkannt wird


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Der Erbe von Crawley kam bald nach dieser Katastrophe nach Hause, und von dieser Zeit an regierte er in Queen's Crawley. Der alte Baronet lebte zwar noch mehrere Monate, gewann aber nie völlig den Gebrauch seines Verstandes oder die Sprache wieder, und die Verwaltung des Besitzes ging auf seinen ältesten Sohn über. Pitt fand ihn in einem merkwürdigen Zustand. Sir Pitt war beständig mit Käufen und Hypotheken beschäftigt gewesen; er hatte zwanzig Anwälte beschäftigt, und mit allen hatte er im Streit gelegen; Streitigkeiten und Prozesse mit seinen Pächtern; Prozesse mit den Advokaten; Prozesse mit den Bergbau- und Hafengesellschaften, deren Mitinhaber er war; Prozesse mit jedermann, der geschäftlich mit ihm zu tun gehabt hatte. Diese verwickelten Verhältnisse aufzuklären und den Besitz in Ordnung zu bringen war eine des genauen und ausdauernden Diplomaten von Pumpernickel würdige Aufgabe, und mit bewundernswertem Fleiß machte er sich an die Arbeit. Natürlich siedelte er seine ganze Familie nach Queen's Crawley um und unter ihnen natürlich Lady Southdown. Sie ging daran, die Gemeinde vor der Nase des Pfarrers zu bekehren, und zum Ärger der wütenden Mrs. Bute brachte sie ihre Pseudogeistlichen mit. Sir Pitt hatte noch keinen Kaufvertrag über die Pfründe von Queen's Crawley abgeschlossen; und Lady Southdown schlug vor, sie wolle selbst das Patronat übernehmen und die Pfarre einem ihrer jugendlichen Schützlinge geben, wenn sie erledigt sein würde. Der diplomatische Pitt erwiderte darauf kein Wort.


  Mrs. Butes Absichten in bezug auf Betsy Horrocks kamen nicht zur Ausführung. Betsy stattete dem Southamptoner Gefängnis keinen Besuch ab. Sie verließ mit ihrem Vater das Herrenhaus, und er ergriff Besitz vom Gasthaus »Zum Wappen Crawleys« im Dorf, das er von Sir Pitt gepachtet hatte. Der ehemalige Butler hatte außerdem ein kleines Gütchen erworben, wodurch er Stimmrecht im Wahlflecken bekam. Der Pfarrer war ebenfalls stimmberechtigt, und diese beiden und noch vier andere bildeten die Wählerschaft, die die beiden Vertreter für Queen's Crawley im Parlament ernannten.


  Zwischen den Damen im Pfarrhaus und im Schloß wurde zum Schein ein höflicher Verkehr aufrechterhalten, wenigstens zwischen den jüngeren, denn Mrs. Bute und Lady Southdown konnten sich bei ihren Begegnungen nie kampflos trennen, und allmählich hörten sie auf, einander zu besuchen. Die Lady blieb auf ihrem Zimmer, wenn die Damen aus dem Pfarrhaus ihre Verwandten besuchten. Wahrscheinlich mißfiel Mr. Pitt diese gelegentliche Abwesenheit seiner Schwiegermama gar nicht sehr. Er hielt die Familie Binkie für die bedeutendste und weiseste und interessanteste der Welt; die Lady und seine Tante hatten ihn lange unter ihrem Joch gehalten. Zuweilen dachte er aber doch, daß sie ihn zu sehr herumkommandiere. Es war zweifellos schmeichelhaft, für jung zu gelten, aber ihn mit sechsundvierzig Jahren wie einen Knaben zu behandeln war manchmal doch kränkend. Lady Jane dagegen gab ihrer Mutter in allen Stücken nach. Sie zeigte ihren Kindern ihre Liebe nur insgeheim und konnte noch von Glück sagen, daß Lady Southdowns vielfältige Aufgaben, ihre Konferenzen mit Geistlichen und ihr Briefwechsel mit allen Missionaren in Afrika, Asien, Australasien und so weiter die würdige Gräfin so stark beschäftigten, daß sie ihrer Enkelin, der kleinen Matilda, und ihrem Enkel, Master Pitt Crawley, nur einen kleinen Teil ihrer Zeit widmen konnte. Er war ein schwächliches Kind, und Lady Southdown hatte ihn nur durch ungeheure Quantitäten von Kalomel überhaupt am Leben halten können.


  Sir Pitt zog sich in dieselben Gemächer zurück, wo einst Lady Crawley verlöscht war. Miss Hester, das beförderungsbeflissene Mädchen, pflegte ihn hier mit fleißiger Sorgfalt. Welche Liebe, welche Treue, welche Beständigkeit gleicht der einer gut entlohnten Wärterin. Sie glättet das Kopfkissen und bereitet Stärkungsmittel aus Pfeilwurzeln, steht nachts auf, erträgt Klagen und Nörgeleien, verlangt trotz strahlenden Sonnenscheins nicht, ins Freie hinauszugehen; sie schläft im Armstuhl und ißt ganz allein; sie verbringt lange, lange Abende mit Nichtstun und beobachtet nur die Kohlenglut und die im Topf wallenden Tränke des Kranken; sie liest die ganze Woche hindurch die Wochenzeitung; und »Der ernste Ruf des Gesetzes« oder »Die ganze Pflicht des Menschen« genügen ihr als Lektüre für ein ganzes Jahr – und wir schimpfen auch noch, wenn beim wöchentlichen Verwandtenbesuch bei ihr ein Fläschchen Branntwein in den Waschkorb geschmuggelt wird. Meine Damen, wo ist der Mann, dessen Liebe ein Jahr Krankenpflege bei dem geliebten Gegenstand überdauert? Eine Wärterin dagegen tut dies für zehn Pfund im Vierteljahr, und wir glauben noch, sie sei zu hoch bezahlt. Wenigstens murrte Mr. Crawley häufig, daß er Miss Hester halb soviel für die Pflege des Baronets, seines Vaters, zahlen mußte.


  An sonnigen Tagen wurde der alte Herr in einem Stuhl auf die Terrasse geschoben – in demselben Stuhl, den Miss Crawley in Brighton gehabt hatte und der mit einem Teil von Lady Southdowns persönlicher Habe nach Queen's Crawley gebracht worden war. Lady Jane ging stets neben dem Alten her, und sie war ganz offensichtlich sein Liebling. Wenn sie hereinkam, nickte er ihr vielmals zu, lächelte, und wenn sie sich wieder entfernte, stieß er unartikulierte, flehende Klagetöne aus. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, weinte und schluchzte er – worauf sich Hesters Gesicht und Verhalten – in Anwesenheit ihrer Herrin stets sanft und gütig – sofort änderte. Sie schnitt ihm Gesichter, ballte die Faust und schrie: »Halt den Mund, du dummer alter Narr«, dann rollte sie seinen Stuhl vom Feuer weg, in das er so gern blickte, worauf er nur noch mehr weinte. Denn das war alles, was; nach mehr als siebzig Jahren List und Kampf, Trinken und Ränkeschmieden, Sünde und Selbstsucht übriggeblieben war – ein weinerlicher idiotischer Alter, der wie ein kleines Kind ins Bett gebracht und herausgenommen und gewaschen und gefüttert werden mußte!


  Schließlich kam ein Tag, an dem die Geschäfte der Wärterin ihren Abschluß fanden. Eines frühen Morgens, als Pitt Crawley im Studierzimmer über seinen Rechnungsbüchern saß, klopfte es an die Tür, und Hester trat mit einem Knicks herein und sagte:


  »Bitte schön, Sir Pitt, Sir Pitt ist heute morgen gestorben, Sir Pitt. Ich war gerade beim Brotrösten, Sir Pitt, zu seinem Haferbrei, Sir Pitt, den er jeden Morgen pünktlich um sechs bekam, Sir Pitt, und – da war es mir, als wenn ich's stöhnen hörte, Sir Pitt – und – und – und ...« Sie knickste von neuem.


  Weshalb wurde Pitts bleiches Gesicht plötzlich so rot? War es, weil er endlich Sir Pitt war mit einem Sitz im Parlament und ihm vielleicht künftige Ehrungen in Aussicht standen? Ich werde jetzt den Besitz mit dem Bargeld entlasten, dachte er und überschlug schnell die Hypotheken und die Verbesserungen, welche er anbringen würde. Er hatte das Geld seiner Tante nicht eher anwenden wollen, damit seine Ausgaben nicht umsonst gewesen wären, falls Sir Pitt sich wieder erholt hätte.


  Im Schloß und im Pfarrhaus wurden alle Vorhänge herabgelassen, die Kirchenglocke läutete, und die Kanzel wurde schwarz verhängt; Bute Crawley ging nicht zu einer Jagdpartie, sondern ritt zu einem ruhigen Essen nach Fuddleston, wo man sich bei Portwein über seinen verstorbenen Bruder und den jungen Sir Pitt unterhielt. Miss Betsy, die sich inzwischen mit einem Sattler in Mudbury verheiratet hatte, weinte von Herzen. Mr. Glauber, der Arzt, kam mit den besten Empfehlungen und erkundigte sich nach der Gesundheit der Damen. Man sprach über den Todesfall in Mudbury und im »Wappen Crawleys«, dessen Wirt sich seit kurzem mit dem Pfarrer ausgesöhnt hatte; es war bekannt geworden, daß dieser gelegentlich die Gaststube betrat und Mr. Horrocks' Süßbier probierte.


  »Soll ich deinem Bruder schreiben – oder tust du es?« fragte Lady Jane ihren Gatten, Sir Pitt.


  »Ich natürlich werde ihm schreiben«, sagte Sir Pitt, »und ihn zur Beerdigung einladen; das gehört sich so.«


  »Und – und – Mrs. Rawdon«, schlug Lady Jane schüchtern vor.


  »Jane!« sagte Lady Southdown. »Wie kannst du nur daran denken?«


  »Mrs. Rawdon muß natürlich auch eingeladen werden«, sagte Sir Pitt entschlossen.


  »Nicht, solange ich im Hause bin!« rief Lady Southdown.


  »Ich möchte Sie bitten, daran zu denken, meine Gnädigste, daß ich das Familienoberhaupt bin«, erwiderte Sir Pitt. »Bitte, Lady Jane, sei so gut, einen Brief an Mrs. Rawdon Crawley zu schreiben und um ihr Erscheinen bei diesem traurigen Ereignis zu bitten.«


  »Jane, ich verbiete dir, die Feder zu ergreifen!« schrie die Gräfin.


  »Ich glaube, ich bin das Familienoberhaupt«, wiederholte Sir Pitt, »und wie sehr ich auch jeden Umstand bedauern würde, der Sie, meine Gnädige, dazu bringen sollte, dies Haus zu verlassen, so muß ich doch fortfahren, nach meinem Ermessen darin zu herrschen.«


  Lady Southdown erhob sich mit der Würde der Siddons als Lady Macbeth und befahl, ihren Wagen anspannen zu lassen. Wenn ihr Sohn und ihre Tochter sie aus dem Hause jagten, so würde sie ihren Kummer irgendwo in der Einsamkeit verbergen und darum beten, daß die beiden zu besseren Gedanken bekehrt würden.


  »Wir jagen dich doch nicht aus dem Haus, Mama«, sagte die schüchterne Lady Jane flehend.


  »Ihr ladet eine Gesellschaft ein, der keine christliche Dame begegnen sollte, und ich will morgen früh meine Pferde haben.«


  »Bitte, Jane, sei so gütig, zu schreiben, was ich diktiere«, sagte Sir Pitt, stand auf und gab sich eine gebieterische Haltung, wie auf dem »Porträt eines Gentleman« in der Ausstellung. »Fang bitte an: Queen's Crawley, 14. September 1822 – Mein lieber Bruder!...«


  Als Lady Macbeth, die auf ein Zeichen der Schwäche oder des Schwankens bei ihrem Schwiegersohn gewartet hatte, diese entschiedenen und schrecklichen Worte hörte, stand sie auf und verließ mit verstörtem Blick die Bibliothek. Lady Jane sah zu ihrem Mann auf, als wolle sie ihrer Mama gern folgen, um sie zu besänftigen, aber Pitt verbot ihr, sich von der Stelle zu rühren.


  »Sie wird nicht gehen«, sagte er. »Sie hat ihr Haus in Brighton vermietet und ihr Einkommen vom letzten Halbjahr schon verbraucht. Eine Gräfin, die im Gasthaus lebt, ist so viel wie entehrt. Ich habe schon lange auf eine Gelegenheit gewartet – um diesen – diesen entscheidenden Schritt zu tun, meine Liebe; denn wie du einsehen mußt, es ist unmöglich, daß in einer Familie zwei Häupter regieren. Und nun, wenn du erlaubst, wollen wir mit dem Diktieren fortfahren. Mein lieber Bruder! Die traurige Nachricht, die ich pflichtgemäß meiner Familie mitteilen muß, ist wohl schon lange erwartet worden« und so weiter.


  Mit einem Wort, nachdem Pitt zur Regierung gelangt und mit viel Glück oder vielmehr, wie er meinte, durch seine Verdienste fast das gesamte Vermögen erhalten hatte, das seine Verwandten erwartet hatten, entschloß er sich, seine Familie freundlich und achtungsvoll zu behandeln und Queen's Crawley wieder gesellschaftsfähig zu machen. Er gefiel sich in dem Gedanken, Herr des Hauses zu sein. Er nahm sich vor, den großen Einfluß, den ihm seine überragende Fähigkeit und seine Stellung in der Grafschaft schnell erringen mußten, zu benutzen, seinem Bruder eine gute Stelle zu verschaffen und seine Vettern anständig zu versorgen. Vielleicht fühlte er auch leise Gewissensbisse bei dem Gedanken, daß er jetzt der Besitzer all dessen war, worauf sie gehofft hatten. Im Laufe seiner kurzen Regierungszeit hatte sich seine Haltung geändert, und seine Pläne standen fest: er beschloß, gerecht und ehrlich zu herrschen, Lady Southdown abzusetzen und mit all seinen Blutsverwandten auf möglichst gutem Fuß zu stehen.


  Er diktierte also einen Brief an seinen Bruder Rawdon – einen feierlichen, kunstvoll abgefaßten Brief mit tiefsinnigen Bemerkungen in verschnörkelter Ausdrucksweise. Die einfache kleine Sekretärin, die ihn auf Befehl ihres Mannes niederschrieb, erfüllte er mit Bewunderung. Was er doch für einen Redner abgeben wird, dachte sie, wenn er erst ins Unterhaus kommt (diesen Punkt wie auch Lady Southdowns Herrschaftsbestrebungen hatte Pitt zuweilen gegenüber seiner Frau im Bett angedeutet); wie weise und gut und was für ein Genie mein Mann ist! Ich bildete mir ein, er sei etwas kühl, aber wie gut er doch ist und was für ein Genie!


  In Wirklichkeit hatte Pitt Crawley den Brief Wort für Wort auswendig gelernt und hatte ihn sich mit diplomatischer Heimlichkeit lange gründlich durchdacht, ehe er es für angemessen hielt, ihn seiner erstaunten Frau mitzuteilen.


  Diesen Brief, mit breitem Trauerrand und schwarzem Siegel, schickte Pitt an seinen Bruder, den Oberst in London. Rawdon Crawley zeigte sich beim Empfang nicht übermäßig erfreut. Was nützt es, in dieses langweilige Nest zu fahren? dachte er. Ich kann es nicht vertragen, nach dem Essen mit Pitt allein zu sein, und die Pferde hin und zurück kosten uns zwanzig Pfund.


  Er trug den Brief, wie alle Schwierigkeiten, in Beckys Schlafzimmer hinauf – mit ihrer Schokolade, die er ihr jeden Morgen zubereitete und hinaufbrachte.


  Er stellte das Tablett mit dem Frühstück und dem Brief auf den Toilettentisch, an dem Becky saß und sich ihr blondes Haar kämmte. Sie nahm das schwarzgeränderte Schreiben, las es und sprang mit einem »Hurra« von ihrem Stuhl auf, wobei sie den Brief über ihrem Kopf schwenkte.


  »Hurra?« sagte Rawdon fragend und blickte verwundert auf die kleine Gestalt, die im fliegenden Flanellschlafrock, mit aufgelösten goldenen Locken im Zimmer umhersprang. »Er hat uns nichts hinterlassen, Becky. Ich habe doch meinen Teil erhalten, als ich mündig wurde.«


  »Du wirst nie mündig werden, du einfältiger alter Mann«, entgegnete Becky. »Lauf jetzt zu Madame Brunoy, denn ich muß ein bißchen Trauerkleidung haben; und kaufe du dir einen Trauerflor für den Hut und eine schwarze Weste – ich glaube, du hast keine –, sorge dafür, daß es uns morgen ins Haus gebracht wird, damit wir am Donnerstag abreisen können.«


  »Du willst doch nicht etwa hinfahren«, fiel Rawdon ein.


  »Natürlich will ich. Ich will, daß Lady Jane mich nächstes Jahr bei Hofe vorstellt. Ich will, daß dir dein Bruder einen Parlamentssitz verschafft, du dummer Alter. Ich will, daß Lord Steyne deine und seine Stimme erhält, mein lieber, einfältiger Alter, und daß du Staatssekretär für Irland oder Gouverneur in Westindien oder Schatzmeister oder Konsul oder so etwas Ähnliches wirst.«


  »Die Postkutsche wird verdammt viel Geld kosten«, brummte Rawdon.


  »Wir könnten in Southdowns Kutsche fahren, die muß zum Begräbnis ja doch hinaus, da er ja mit der Familie verwandt ist; aber nein – ich denke, wir fahren lieber mit der Postkutsche. Das wird ihnen besser gefallen. Es sieht bescheidener aus ...«


  »Rawdon kommt doch natürlich mit?« fragte der Oberst.


  »Nichts davon; warum sollten wir noch einen Platz bezahlen? Er ist zu groß, um noch zwischen dir und mir eingezwängt reisen zu können. Er soll ruhig hier im Kinderzimmer bleiben, und die Briggs kann ihm ein schwarzes Kittelchen machen. Geh nun und tu, was ich dir gesagt habe. Am besten erzählst du deinem Diener Sparks, daß der alte Sir Pitt tot ist und daß du ein hübsches Sümmchen bekommen wirst, wenn die Angelegenheit erst geordnet ist. Er wird es Raggles weitererzählen, der ja schon auf Geld gedrängt hat, und das wird den armen Raggles beruhigen.« Nach diesen Worten begann Becky ihre Schokolade zu schlürfen.


  Als der treue Lord Steyne am Abend kam, fand er Becky und ihre Gesellschafterin, die niemand anders als unsere Freundin Briggs war, beim Zerschnippeln und Zerschneiden aller Arten von schwarzem Stoff, der sich für den traurigen Anlaß fand.


  »Miss Briggs und ich sind in Kummer und Verzweiflung um den Tod unseres Papas versunken«, sagte Rebekka. »Sir Pitt Crawley ist gestorben, Lord. Den ganzen Morgen haben wir uns die Haare ausgerissen, und jetzt zerreißen wir unsere alten Kleider.«


  »Oh, Rebekka, wie können Sie nur!« war alles, was die Briggs mit einem Augenaufschlag hervorbringen konnte.


  »Oh, Rebekka, wie können Sie nur!« echote Lord Steyne. »So ist der alte Schuft also tot? Er hätte Peer werden können, wenn er seine Karte besser ausgespielt hätte. Mr. Pitt hätte ihn beinahe dazu gemacht, aber er wechselte die Partei immer zur Unzeit. Was für ein alter Silen er doch war.«


  »Ich könnte Silens Witwe sein«, sagte Rebekka. »Wissen Sie noch, Miss Briggs, wie Sie durchs Schlüsselloch lugten und den alten Pitt vor mir auf den Knien sahen?« Unsere alte Freundin, Miss Briggs, errötete heftig bei dieser Erinnerung, und sie war froh, als ihr Lord Steyne befahl, hinunterzugehen und ihm eine Tasse Tee zu machen.


  Die Briggs war der Hofhund, den sich Rebekka zur Bewachung ihrer Unschuld und ihres guten Rufes angeschafft hatte. Miss Crawley hatte ihr eine kleine Jahresrente ausgesetzt. Sie wäre gern in der Familie Crawley bei Lady Jane geblieben, die gegen sie und jedermann gütig war; aber Lady Southdown entließ die arme Briggs, so schnell es die Schicklichkeit nur gestattete; und Mr. Pitt, der sich durch die unangebrachte Großmut sehr geschädigt vorkam, die seine verstorbene Verwandte gegenüber einer Dame zeigte, welche nur zwanzig Jahre Miss Crawley treu gedient hatte, erhob keine Einwendungen gegen die Autoritätsbeweise der verwitweten Gräfin. Auch Bowls und die Firkin erhielten ihre Erbschaft und ihren Abschied, heirateten und eröffneten eine Pension, wie es Leute ihres Schlages meist tun.


  Die Briggs versuchte, bei ihren Verwandten auf dem Lande zu leben. Aber bald fand sie das nach der besseren Gesellschaft, die sie gewöhnt war, unmöglich. Diese Menschen, kleine Geschäftsleute in einem Landstädtchen, zankten sich um Miss Briggs' jährliche vierzig Pfund ebenso erbittert und dabei offener wie die Verwandten von Miss Crawley um deren Erbschaft. Der Bruder der Briggs, ein radikaler Hutmacher und Kolonialwarenhändler, nannte seine Schwester eine geldprotzige Aristokratin, weil sie nicht einen Teil ihres Kapitals zur Ausrüstung seines Ladens leihen wollte. Wahrscheinlich hätte sie das auch getan, aber ihre Schwester, eine pietistische Schuhmachersfrau, lag im Streit mit dem Hutmacher und Kolonialwarenhändler, weil dieser eine andere Kirche besuchte, und sie bewies, daß er dem Bankrott nahe sei, und sie belegte Miss Briggs eine Weile mit Beschlag. Der pietistische Schuhmacher wollte gern, daß Miss Briggs seinen Sohn auf die Universität schicken und einen Gentleman aus ihm machen würde. Die beiden Familien zogen ihr einen bedeutenden Teil ihrer Privatersparnisse aus der Tasche. Schließlich floh sie, von den Verwünschungen beider verfolgt, nach London und beschloß, wieder in Dienste zu treten, die ihr unendlich weniger lästig erschienen als die Freiheit. Sie annoncierte daher in den Zeitungen, daß »eine Dame von angenehmen Manieren, an beste Gesellschaft gewöhnt, gern ...« und so weiter. Sie quartierte sich bei Mr. Bowls in der Half Moon Street ein und wartete auf das Ergebnis ihrer Anzeige.


  So kam es, daß sie Rebekka wiedertraf. Mrs. Rawdons prächtige kleine Ponykutsche wirbelte eines Tages die Straße hinab, als Miss Briggs eben müde Mr. Bowls' Tür erreichte. Sie hatte einen anstrengenden Marsch in die Innenstadt zum Büro der »Times« hinter sich, wo sie ihre Annonce zum sechstenmal aufgegeben hatte. Rebekka kutschierte selbst und erkannte die Dame von angenehmen Manieren sofort, und da sie, wie wir gesehen haben, eine gutmütige kleine Frau war und die Briggs schätzte, ließ sie die Ponys vor der Tür halten, gab die Zügel dem Knecht, sprang heraus und hatte beide Hände der Briggs ergriffen, ehe die mit den angenehmen Manieren sich von dem Schock über das Wiedersehen mit ihrer alten Freundin erholt hatte.


  Die Briggs weinte, und Becky lachte sehr und küßte die Dame, sobald sie in den Hausflur kamen und von da in Mrs. Bowls' Vorderzimmer mit den roten Moreenvorhängen und dem runden Spiegel mit dem angeketteten Adler darüber, der auf die Rückseite des Zettels im Fenster blickte, worauf man »möblierte Zimmer zu vermieten« lesen konnte.


  Die Briggs erzählte ihre ganze Geschichte unter völlig unangebrachten Schluchzern und Ausrufen der Verwunderung, womit Frauen ihrer weichen Natur eine alte Bekannte begrüßen oder eine Begegnung auf der Straße beobachten; denn obwohl die Leute einander täglich treffen, so gibt es doch einige, die unbedingt ein Wunder dabei entdecken wollen. Sogar Frauen, die sich früher gehaßt haben, brechen in Tränen aus, wenn sie sich treffen, und gedenken jammernd der Zeit, wo sie sich zuletzt gezankt haben. Mit einem Wort, die Briggs erzählte ihre ganze Geschichte auf diese Weise, und Becky gab mit ihrer gewöhnlichen harmlosen Offenheit einen Bericht über ihr Leben.


  Mrs. Bowls, die ehemalige Firkin, lauschte im Hausflur finster dem hysterischen Geheule und Gekichere, das man im Vorderzimmer vernehmen konnte. Sie hatte Becky nie leiden können. Seitdem sich das Ehepaar in London niedergelassen hatte, hatten sie häufig ihre früheren Freunde Raggles besucht. Der Bericht Raggles' über die Haushaltsführung des Obersten mißfiel ihnen. »Ich für mein Teil würde ihm nicht trauen, Ragg, mein Junge«, hatte Bowls bemerkt. Als daher Mrs. Rawdon aus dem Zimmer trat und darauf bestand, der ehemaligen Kammerfrau die Hand zu schütteln, begrüßte diese sie nur mit einem mürrischen Knicks, und ihre Finger lagen kalt und leblos wie Würstchen in Mrs. Rawdons Hand. Dann wirbelte Rebekka wieder nach Piccadilly, nachdem sie der nickend am Fenster, direkt unter dem Vermietanzeiger, lehnenden Miss Briggs ebenfalls mit süßem Lächeln zugenickt hatte, und im nächsten Augenblick befand sie sich im Park, mit einem halben Dutzend Stutzern zu Pferde hinter ihrem Wagen.


  Als Becky entdeckte, wie ihre Freundin gestellt war und daß es ihr bei der hübschen Erbschaft von Miss Crawley nicht auf ein Gehalt ankomme, entwarf sie sofort ein paar menschenfreundliche häusliche Pläne in bezug auf sie. Diese war gerade die Gesellschafterin, die für ihren Haushalt paßte, und sie lud die Briggs noch am gleichen Abend zum Essen ein, wo sie ihr ihren teuren kleinen Liebling Rawdon zeigen wollte.


  Mrs. Bowls warnte ihre Mieterin davor, sich in die Höhle des Löwen zu wagen. »Sie werden es bereuen, Miss Briggs  – denken Sie an meine Worte –, so wahr ich Bowls heiße.« Die Briggs versprach, sehr vorsichtig zu sein. Das Resultat dieser Vorsicht war, daß sie eine Woche darauf zu Mrs. Rawdon zog und noch vor Ende des ersten halben Jahres Rawdon Crawley sechshundert Pfund auf Zinsen geliehen hatte.


  41. Kapitel

  In dem Becky die Hallen ihrer Väter wieder besucht


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sobald die Trauerkleidung fertig war und Sir Pitt Crawley von ihrem Kommen Kenntnis erhalten hatte, belegten Oberst Crawley und seine Frau zwei Plätze in derselben prachtvollen alten Postkutsche, worin Rebekka in Gesellschaft des seligen Baronets vor nunmehr fast neun Jahren ihre erste Reise in die Welt angetreten hatte. Wie deutlich erinnerte sie sich des Gasthofs und des Stallknechts, dem sie kein Trinkgeld gegeben hatte, und des einschmeichelnden Studenten, der sie während der Fahrt in seinen Überrock gehüllt hatte! Rawdon wählte seinen Platz außen und hätte am liebsten selbst kutschiert, aber dies verbot seine Trauer. Er saß neben dem Kutscher und unterhielt sich mit ihm während der ganzen Fahrt über Pferde und die Straße, und wer der Besitzer der einzelnen Gasthäuser war, und wem die Pferde der Postkutsche gehörten, mit der er und Pitt als Jungen so oft nach Eton gefahren waren. In Mudbury erwartete sie ein Wagen mit zwei Pferden und einem schwarzgekleideten Kutscher. »Es ist das alte Vehikel, Rawdon«, sagte Rebekka, als sie einstiegen, »Der Stoff ist ganz wurmzerfressen – und da ist auch der Fleck, um den Sir Pitt – ha! Dawson, der Eisenhändler, hat seine Fenster ja auch verhängt –, um den Sir Pitt solchen Lärm gemacht hat. Er stammt von einer Flasche Kirschbranntwein, die er zerbrochen hat. Wir hatten sie für deine Tante aus Southampton geholt. Wie die Zeit vergeht, das kann doch wohl nicht Polly Talboys sein, das ausgewachsene Mädchen, das dort bei ihrer Mutter vor dem Häuschen steht. Ich habe sie noch als kleine Rotznase gekannt, die im Garten Unkraut jätete.«


  »Hübsches Mädchen«, sagte Rawdon und erwiderte den Gruß von dem Häuschen, indem er zwei Finger an den Trauerflor seines Hutes legte. Becky verneigte sich und grüßte die Leute hier und da gnädig. Dieses Grüßen war ihr äußerst angenehm. Es schien ihr, daß sie keine Schwindlerin mehr sei, sondern in die Heimat ihrer Väter zurückkehrte. Rawdon dagegen war ziemlich beschämt und niedergeschlagen. Was für Erinnerungen an Jugend und Unschuld mochten ihm durch den Kopf gehen? Welche Gefühle von Zweifel, unbestimmter Reue und Scham mochte er empfinden?


  »Deine Schwestern müssen jetzt erwachsen sein«, sagte Rebekka, die vielleicht zum erstenmal, seit sie die Mädchen verlassen hatte, an sie dachte.


  »Weiß wirklich nicht«, erwiderte der Oberst. »Hallo, da ist ja die alte Mutter Lock. Wie geht's, Mrs. Lock. Kennen Sie mich nicht mehr? Master Rawdon, he? Verdammt, was die alten Weiber für ein zähes Leben haben; sie war hundert, als ich noch ein Junge war.«


  Sie fuhren durch das Parktor, das von der alten Mrs. Lock bewacht wurde. Rebekka mußte ihr unbedingt die Hand schütteln, als sie das kreischende alte Eisentor aufriß, und der Wagen fuhr zwischen den beiden moosbewachsenen Eisenpfeilern mit der Taube und der Schlange hindurch.


  »Der Alte hat aber die Bäume gehauen«, sagte Rawdon und sah sich um. Dann verstummte er, und auch Becky schwieg. Beide waren erregt und dachten an alte Zeiten. Er an Eton und seine Mutter, die ihm als kalte, ehrbare Frau in Erinnerung geblieben war, und an eine früh verstorbene Schwester, die er leidenschaftlich geliebt hatte, und daran, wie er Pitt verdroschen hatte, und an den kleinen Rawdy daheim. Und Rebekka an ihre eigene Jugend und die dunklen Geheimnisse jener frühen vergifteten Tage und ihren Eintritt ins Leben durch die Pforte da, und an Miss Pinkerton und Joseph und Amelia.


  Der Kiesweg und die Terrassen waren gesäubert worden. Über dem Haupteingang hing bereits ein großes gemaltes Trauerwappen, und zwei sehr feierliche, hochgewachsene Gestalten in Schwarz rissen jeder einen Türflügel auf, als der Wagen an der wohlbekannten Treppe vorfuhr. Rawdon wurde rot und Becky etwas bleich, als sie Arm in Arm durch die alte Halle gingen. Sie kniff ihren Mann in den Arm, als sie in das eichengetäfelte Zimmer traten, wo Sir Pitt und seine Frau standen, sie zu empfangen: Sir Pitt in Schwarz, Lady Jane in Schwarz und Lady Southdown mit einem großen schwarzen Kopfputz von Glasperlen und Federn, der auf dem Kopf der Dame wippte wie der Püschel auf einem Leichenwagen.


  Sir Pitt hatte richtig vermutet, daß sie das Haus nicht verlassen würde. Sie begnügte sich in Gegenwart von Pitt und seiner rebellischen Frau mit einem feierlichen, frostigen Schweigen und damit, die Kleinen im Kinderzimmer durch ihre gespenstisch düstere Miene zu erschrecken. Nur ein schwaches Nicken mit dem Federbusch begrüßte Rawdon und seine Frau, als diese ungeratenen Kinder in den Schoß der Familie zurückkehrten.


  Um die Wahrheit zu sagen, sie ließen sich von dieser Kälte nicht sehr beeindrucken. Seltsamerweise war Lady Southdown in diesem Augenblick nur von zweitrangiger Bedeutung für sie – ihre Aufmerksamkeit richtete sich mehr auf den Empfang, den ihnen der regierende Bruder und die Schwägerin bereiten würden.


  Pitt kam mit etwas gerötetem Gesicht seinem Bruder entgegen und schüttelte ihm die Hand. Rebekka begrüßte er mit einem Händedruck und einer sehr tiefen Verbeugung. Lady Jane ergriff jedoch ihre Schwägerin bei den Händen und küßte sie liebevoll. Die Umarmung trieb der kleinen Abenteuerin irgendwie Tränen in die Augen – einen Schmuck, den sie nur selten trug. Dieses arglose Zeichen von Güte und Vertrauen rührte und erfreute sie; und Rawdon, von dieser Demonstration seiner Schwägerin ermutigt, zwirbelte seinen Schnurrbart und erlaubte sich, Lady Jane mit einem Kuß zu begrüßen, wobei die Lady über und über errötete.


  »Verteufelt nettes Frauchen, diese Lady Jane«, war sein Urteil, als er mit seiner Frau wieder allein war. »Pitt ist fett geworden und nimmt sich gut aus.« Er kann es sich auch leisten«, sagte Rebekka; sie stimmte aber ihrem Gemahl bei, daß die Schwiegermutter eine schreckliche alte Vogelscheuche sei und die Schwestern ganz hübsch aussähen.


  Man hatte auch die beiden aus dem Pensionat kommen lassen, damit sie den Beerdigungsfeierlichkeiten beiwohnen könnten. Es schien, als ob Sir Pitt Crawley es um der Würde des Hauses und der Familie willen für angemessen gehalten hätte, so viele Menschen in Schwarz, wie nur aufzubringen waren, in Queen's Crawley zu versammeln. Alle männlichen und weiblichen Dienstboten des Hauses, die alten Frauen im Armenhaus, die Sir Pitt der Ältere um den größten Teil von ihrem Hab und Gut betrogen hatte, die Familie des Küsters und viele andere, die mit dem Schloß oder dem Pfarrhaus zu tun hatten, waren schwarz gekleidet; dazu kamen noch mindestens zwanzig Leute des Beerdigungsunternehmers mit Trauerflor und schwarzem Hutband, die bei dem großen Begräbnisschauspiel einen guten Hintergrund abgaben; aber sie sind stumme Darsteller in unserem Drama, und da sie nichts zu tun oder zu sagen haben, brauchen sie hier nur einen geringen Platz einzunehmen.


  Ihren Schwägerinnen gegenüber machte Rebekka keinen Versuch, ihre frühere Stellung als Gouvernante in Vergessenheit zu bringen, sondern sie sprach offenherzig und freundlich mit ihnen darüber, erkundigte sich ernsthaft nach ihren Studien und erzählte ihnen, daß sie oft und oft an sie gedacht habe und sehr begierig gewesen sei, zu erfahren, wie es ihnen ginge. Man hätte tatsächlich glauben können, sie habe seit ihrer Trennung nie aufgehört, stets und ständig an sie zu denken und den zärtlichsten Anteil an ihrem Wohlergehen zu nehmen. So wenigstens glaubten Lady Crawley und ihre jungen Schwägerinnen.


  »Sie hat sich in den acht Jahren kaum verändert«, bemerkte Miss Rosalind zu Miss Violet, als sie sich fürs Essen umkleideten.


  »Diese rothaarigen Frauen sehen erstaunlich gut aus«, entgegnete die andere.


  »Ihr Haar ist jetzt viel dunkler, als es früher war; ich glaube, sie färbt es; sie ist auch stärker geworden und hat in jeder Hinsicht gewonnen«, fügte Miss Rosalind hinzu, die Anlage hatte, sehr dick zu werden.


  »Wenigstens ist sie nicht eingebildet und hat nicht vergessen, daß sie einmal unsere Gouvernante gewesen ist«, sagte Miss Violet und deutete damit an, daß es für Gouvernanten angemessen sei, sich in Schranken zu halten. Dabei übersah sie ganz, daß sie nicht nur die Enkelin von Sir Walpole Crawley, sondern auch von Mr. Dawson aus Mudbury war und daher eine Kohlenschaufel im Wappen führte. Es gibt viele wohlmeinende Leute, die man täglich auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit trifft und die ebenso vergeßlich sind.


  »Es kann doch wohl nicht wahr sein, was die Mädchen im Pfarrhaus gesagt haben, daß ihre Mutter eine Ballettänzerin war...«


  »Kein Mensch kann für seine Geburt«, entgegnete Rosalind sehr freisinnig. »Ich für mein Teil stimme unserem Bruder bei, daß wir sie natürlich auch beachten müssen, da sie nun einmal in der Familie ist. Tante Bute soll ganz still sein; sie will Kate an den jungen Hooper, den Weinhändler, verheiraten und hat ihn sogar aufgefordert, ins Pfarrhaus zu kommen und Bestellungen entgegenzunehmen.«


  »Ich möchte wissen, ob Lady Southdown das Haus verläßt; sie hat Mrs. Rawdon sehr finster angesehen«, sagte die andere.


  »Ich wünschte, sie täte es. Ich will die ›Apfelfrau von Finchley‹ nicht lesen«, beteuerte Violet, und mit diesen Worten gingen die beiden Mädchen zum Familienmahl, zu dem die Glocke wie gewöhnlich ertönte. Dabei vermieden sie einen Gang, an dessen Ende ein gewisser Sarg stand, von zwei Wächtern bewacht und beleuchtet von Kerzen, die in dem verschlossenen Zimmer ständig brannten.


  Vor dem Essen jedoch führte Lady Jane Rebekka in die für sie bestimmten Gemächer, die wie das ganze übrige Haus unter Pitts Regierung viel ordentlicher und behaglicher geworden waren. Als sie sah, daß Mrs. Rawdons bescheidene Köfferchen angekommen und ins Schlafzimmer und den angrenzenden Ankleideraum gebracht worden waren, half sie ihr, den netten schwarzen Hut und den Mantel abzulegen, und fragte ihre Schwägerin, womit sie ihr sonst dienen könnte.


  »Am liebsten«, sagte Rebekka, »möchte ich ins Kinderzimmer gehen und Ihre lieben Kinderchen sehen.« Daraufhin blickten sich beide Damen sehr freundlich an und gingen Hand in Hand dorthin.


  Becky bewunderte die kleine Matilda, die noch nicht ganz vier Jahre alt war, als den bezauberndsten kleinen Engel der Welt und den Knaben, einen kleinen bleichen Burschen von zwei Jahren, mit schweren Augenlidern und großem Kopf, als ein wahres Wunder an Größe, Verstand und Schönheit.


  »Ich wünschte nur, Mama wollte ihm nicht unbedingt immer so viel Medizin geben«, sagte Lady Jane mit einem Seufzer. »Ich denke oft, ohne ginge es uns allen viel besser.« Dann führten Lady Jane und ihre neue Freundin eines jener vertraulichen Gespräche über Medizin und Kinder, an denen alle Mütter und, wie ich höre, die meisten Frauen das größte Vergnügen finden. Der Verfasser dieser Geschichte erinnert sich noch gut der Zeit vor fünfzig Jahren, als er ein interessanter kleiner Knabe war und nach dem Essen mit den Damen das Zimmer verlassen mußte. Dabei drehten sich deren Gespräche hauptsächlich um ihre Krankheiten, und als er später ein paar von ihnen direkt fragte, wurde ihm bestätigt, daß sich die Zeiten nicht geändert hätten. Meine schönen Leserinnen mögen noch heute abend selbst ihre Beobachtungen anstellen, wenn sie nach dem Dessert die Tafel verlassen und sich versammeln, um den Salondienst abzuhalten. Nun, nach einer halben Stunde jedenfalls waren Becky und Lady Jane vertraute Freundinnen – und im Laufe des Abends äußerte die Lady gegenüber Sir Pitt, daß sie ihre neue Schwägerin für eine freundliche, offene, unaffektierte und liebevolle junge Frau halte.


  Nachdem die unermüdliche kleine Frau leicht Lady Janes Zuneigung erworben hatte, machte sie sich daran, die erlauchte Mutter zu gewinnen. Sobald Rebekka Lady Southdown allein traf, überfiel sie sie sofort mit Fragen des Kinderzimmers und erklärte, daß ihr eigener kleiner Knabe durch den reichlichen Gebrauch von Kalomel gerettet, im wahrsten Sinne gerettet worden sei, als alle Pariser Ärzte das liebe Kind schon aufgegeben hatten. Sodann erwähnte sie, wie oft sie durch Ehrwürden Lawrence Grills von Lady Southdown gehört hatte. Dieser vortreffliche Mann sei doch der Prediger der Kapelle in Mayfair, die sie häufig besuchte. Ihre Ansichten hätten sich durch die Verhältnisse und Unglücksfälle sehr geändert, und sie hoffte, daß ihr früheres Leben in Weltlichkeit und Irren sie nicht unfähig gemacht habe, in Zukunft ernsthaftere Gedanken zu hegen. Sie erzählte, wie sie Sir Pitt Crawley für seine einstmaligen religiösen Unterweisungen zu Dank verpflichtet sei, und erwähnte die »Apfelfrau von Finchley«, die sie mit dem größten Nutzen gelesen habe, und erkundigte sich nach Lady Emily, der genialen Verfasserin, jetzt Lady Emily Hornblower in Kapstadt, wo ihr Gemahl beste Aussichten hatte, Bischof von Kaffraria zu werden.


  Sie krönte jedoch ihre Bemühungen und sicherte sich Lady Southdowns Gunst dadurch, daß sie sich nach der Beerdigung sehr aufgeregt und unwohl fühlte und den medizinischen Rat der Lady erbat. Die verwitwete Gräfin erteilte ihr nicht nur diesen, sondern kam in der Nacht, in ein Schlafgewand gehüllt, mehr denn je Lady Macbeth gleichend, höchstpersönlich in Rebekkas Schlafzimmer mit einem Paket ihrer Lieblingstraktate und einer eigenhändig zusammengebrauten Medizin, die Mrs. Rawdon unbedingt einnehmen müßte.


  Becky nahm zuerst die Traktate, begann sie mit großem Interesse durchzusehen. Dabei verwickelte sie die verwitwete Gräfin in ein Gespräch über die Schriften und ihr eigenes Seelenheil, wodurch sie hoffte, ihren Körper vor der Medizin zu bewahren. Nachdem jedoch das religiöse Thema erschöpft war, wollte Lady Macbeth Beckys Zimmer nicht verlassen, ehe sie nicht auch das Glas mit ihrem Nachttrunk geleert hatte. Die arme Mrs. Rawdon mußte also tatsächlich einen dankbaren Blick zeigen und die Medizin unter der Nase der unerbittlichen alten Gräfin hinunterschlucken, die dann endlich ihr Opfer mit einem Segenswunsch verließ.


  Der Trank hatte Mrs. Rawdon nicht sonderlich erquickt. Sie sah recht unwohl aus, als Rawdon eintrat und hörte, was geschehen war; seine Lachsalve ertönte so laut wie gewöhnlich, als Becky mit dem ihr angeborenen Humor, wenn auch auf ihre eigenen Kosten, davon berichtete, wie sie Lady Southdown zum Opfer gefallen war. Lord Steyne und der Sohn der Lady in London lachten noch oft über die Geschichte, nachdem Rawdon und seine Frau zu ihrer Wohnung in Mayfair zurückgekehrt waren. Becky spielte ihnen die ganze Szene vor, sie setzte eine Nachthaube auf und zog ein Nachthemd an, hielt eine lange Predigt in echt pietistischer Manier und ließ sich über die Vortrefflichkeit der Arznei aus, die sie scheinbar verordnete, mit einem so gut nachgeahmten Ernst, daß man wirklich hätte glauben können, es sei die römische Nase der Gräfin, durch die sie schnüffelte. »Spielen Sie doch bitte Gräfin Southdown und das Abführmittel«, war der ewige Schlachtruf der Gesellschaft in Beckys kleinem Salon in Mayfair, und zum erstenmal in ihrem Leben trug die verwitwete Gräfin Southdown etwas zur Unterhaltung bei.


  Sir Pitt, der die Achtung und Ehrerbietung, die ihm Rebekka in früherer Zeit entgegenbrachte, nicht vergessen hatte, war ihr ganz wohlgesinnt. Die Heirat, so unbesonnen sie auch war, hatte auf Rawdon doch einen guten Einfluß ausgeübt. Das merkte man deutlich an dem veränderten Benehmen und der neuen Lebensweise des Obersten – und hatte die Verbindung nicht letzten Endes Pitts Glück bewirkt? Der schlaue Diplomat lächelte in sich hinein, wenn er sich gestand, daß er ihr sein Vermögen verdankte und daß er eigentlich nichts dagegen sagen dürfte. Seine Befriedigung wurde weder durch Rebekkas Bemerkungen noch durch ihr Benehmen oder ihre Unterhaltung beeinträchtigt.


  Sie verdoppelte die Ehrerbietung, die ihn früher bezaubert hatte, und stellte seine Redegabe in ein so günstiges Licht, daß Pitt selbst darüber erstaunt war. Stets geneigt, seine eigenen Talente wertzuschätzen, bewunderte er sie um so mehr, wenn Rebekka ihn darauf aufmerksam machte. Ihrer Schwägerin konnte Rebekka sehr leicht beweisen, daß Mrs. Bute Crawley die Heirat zustande gebracht hatte, die sie später so sehr verleumdete, und daß Mrs. Butes Habsucht alle die gottlosen Gerüchte über Rebekka erfand, weil sie hoffte, damit Miss Crawleys gesamtes Vermögen zu erhalten und Rawdon der Gunst seiner Tante zu berauben. »Es ist ihr gelungen, uns arm zu machen«, sagte Rebekka mit einer Miene engelhafter Ergebung, »wie könnte ich aber einer Frau böse sein, die mir einen der besten Männer der Welt verschafft hat? Und ist nicht ihre Habgier genügend bestraft worden durch das Scheitern ihrer eigenen Hoffnungen und den Verlust des Vermögens, worauf sie so großen Wert legte? Arm!« rief sie. »Teuerste Lady Jane, was kümmert uns die Armut! Ich bin von Kindheit auf daran gewöhnt und bin dankbar, daß Miss Crawleys Geld dazu verwendet wurde, den Glanz der edlen alten Familie wiederherzustellen, zu der zu gehören ich so stolz bin. Ich bin überzeugt, daß Sir Pitt einen viel besseren Gebrauch davon machen wird, als Rawdon es getan hätte.«


  All diese Reden wurden Pitt von der treuesten aller Gemahlinnen hinterbracht und erhöhten noch den günstigen Eindruck, den Rebekka gemacht hatte. Es ging sogar so gut, daß Sir Pitt drei Tage nach dem Begräbnis, als die Familie beim Essen saß und er als Oberhaupt das Geflügel zerlegte, zu Mrs. Rawdon sagte: »E-hm! Rebekka, darf ich Ihnen einen Flügel geben?« – Worte, die die Augen der kleinen Frau vor Freude funkeln ließen.


  Während Rebekka die obenerwähnten Pläne und Hoffnungen verfolgte und Pitt Crawley die Begräbnisfeierlichkeiten, und andere Angelegenheiten seiner künftigen Größe und Würde ordnete, während Lady Jane im Kinderzimmer beschäftigt war, soweit es ihre Mutter zuließ, während die Sonne, auf- und unterging und die Turmglocke des Schlosses wie gewöhnlich zum Essen und Beten rief, lag der Leichnam des ehemaligen Besitzers von Queen's Crawley in dem Zimmer, das er bewohnt hatte, und bei ihm wachten ständig die zu diesem Zweck gemieteten Leute. Ein oder zwei Frauen und ein paar Männer des Beerdigungsunternehmers – die, die man in Southampton auftreiben konnte –, ganz in Schwarz und mit der angemessenen geräuschlosen und tragischen Haltung, versahen diese Pflicht, abwechselnd an den sterblichen Überresten des Baronets zu wachen, und wenn sie abgelöst wurden, versammelten sie sich im Zimmer der Haushälterin, wo sie ungestört Karten spielten und ihr Bier tranken.


  Die Familienmitglieder und die Dienerschaft des Hauses mieden den düsteren Ort, wo die Gebeine des Abkömmlings einer langen Reihe von Rittern und Edelleuten ihrer endgültigen Übersiedelung in die Familiengruft harrten. Niemand betrauerte den alten Mann außer der armen Frau, die gehofft hatte, Sir Pitts Gemahlin und Witwe zu werden, und die in Schande aus dem Schloß geflohen war, das sie fast schon regiert hatte. Außer ihr und einem alten Jagdhund, dessen Zuneigung er sich in der Zeit seines Schwachsinns erworben hatte, besaß der Alte keinen einzigen Freund, der ihn betrauert hätte. Er hatte sich aber auch in seinem ganzen Leben nie die geringste Mühe gegeben, einen Freund zu erringen. Hätten die Besten und Gütigsten von uns nach ihrem Scheiden von der Erde die Möglichkeit, sie wieder zu besuchen, so würden sie, wenn es in den Sphären, wohin wir reisen, überhaupt noch die Gefühle des Jahrmarkts der Eitelkeit gibt, sicherlich tief betrübt sein, zu sehen, wie bald sich die Überlebenden getröstet haben. So war also Sir Pitt vergessen – wie die Besten und Gütigsten von uns – nur ein paar Wochen früher.


  Diejenigen, die Lust dazu verspüren, mögen seinen sterblichen Überresten zum Grabe folgen, wohin sie am festgesetzten Tag in geziemender Weise gebracht wurden. Die Familie begleitete sie in schwarzen Kutschen, mit den Taschentüchern vor der Nase, bereit für die Tränen, die nicht kamen; der Begräbnisunternehmer und seine Leute waren sehr betrübt. Die größeren Pächter trauerten aus Rücksicht auf ihren neuen Herrn. Die Kutschen der benachbarten Gutsbesitzer kamen aus drei Meilen im Umkreis leer in tiefer Trauer. Der Pfarrer sagte seine Formel über »unseren lieben verschiedenen Bruder« her. Solange wir noch im Besitz eines menschlichen Körpers sind, machen wir ihn zum Spielball unserer Eitelkeit, veranstalten um ihn hohle Zeremonien, bahren ihn auf, umgeben ihn mit vergoldeten Nägeln und Samt und beenden unsere Pflichten gegen ihn dadurch, daß wir einen Stein, vollgeschrieben mit Lügen, darüberlegen. Butes Unterpfarrer, ein eleganter Bursche von Oxford, und Sir Pitt Crawley verfaßten gemeinsam eine passende lateinische Grabinschrift für den seligen Baronet, und der Unterpfarrer hielt eine klassische Predigt, in der er die Überlebenden ermahnte, sich nicht vom Kummer überwältigen zu lassen, und sie ehrerbietig darauf hinwies, daß man auch sie eines Tages auffordern würde, durch die düstere und geheimnisvolle Pforte zu gehen, die sich hinter den sterblichen Überresten ihres vielbeweinten Bruders geschlossen habe. Dann stiegen die Pächter wieder aufs Pferd oder blieben und erquickten sich bei einem Trank im »Wappen Crawleys«. Nach einem Frühstück in der Gesindestube von Queen's Crawley rollten die Kutschen der Gutsbesitzer wieder in die verschiedensten Richtungen davon; dann packten die Leute des Begräbnisunternehmers die Seile, die Bahrtücher, Samtbehänge, Straußenfedern und anderen Begräbnisrequisiten wieder ein, kletterten auf das Dach des Leichenwagens und fuhren ab nach Southampton. Ihre Gesichter entspannten sich wieder zu einem natürlichen Ausdruck, als die Pferde das Parktor hinter sich gelassen hatten und auf der offenen Straße in einen lebhaften Trab fielen, und man hätte dann sehen können, wie der ganze Haufen die Wirtshaustüren verdunkelte, und dazwischen Zinnkrüge, die im Sonnenschein blitzten. Sir Pitts Krankenstuhl wurde in einen Geräteschuppen im Garten gerollt; der alte Jagdhund heulte in der ersten Zeit ein paarmal, aber das waren auch die einzigen kummervollen Laute, die man in dem Schloß hörte, dessen Besitzer Sir Pitt Crawley, Baronet, mehr als sechzig Jahre lang gewesen war.


  Da es Rebhühner in Massen gab und die Jagd gewissermaßen zu den Pflichten eines englischen Gentlemans gehört, der eine Neigung zum Staatsdienst hat, so nahm Sir Pitt, nachdem die erste schmerzliche Erschütterung vorüber war, in einem weißen Hut mit Trauerflor ein wenig an dieser Zerstreuung teil. Der Anblick dieser Stoppel- und Rübenfelder, die jetzt ihm gehörten, bereitete ihm eine geheime Freude. Zuweilen nahm er mit ausgesuchter Demut keine Flinte, sondern nur einen friedlichen Bambusstock mit, während sein großer Bruder Rawdon und die Wildhüter neben ihm drauflosfeuerten. Pitts Geld und Landbesitz machten auf seinen Bruder einen tiefen Eindruck. Der mittellose Oberst wurde direkt unterwürfig und ehrerbietig gegenüber dem Oberhaupt des Hauses und verachtete den Milchbart Pitt nicht mehr. Rawdon lauschte interessiert den Pflanzungs- und Bewässerungsplänen seines älteren Bruders, gab seine Ratschläge über die Ställe und das Vieh, ritt nach Mudbury, um eine Stute anzusehen, die ihm als Reitpferd für Lady Jane geeignet schien, und erbot sich, sie zuzureiten. Der rebellische Dragoner war jetzt ganz bescheiden und demütig und ein höchst verständiger jüngerer Bruder geworden. Er erhielt laufend Berichte von Miss Briggs aus London über den kleinen Rawdon, der dort zurückgeblieben war. Mitunter schrieb der Junge auch selbst. »Mir geht es gut«, schrieb er. »Ich hoffe, Dir geht es sehr gut. Ich hoffe, der Mama geht es sehr gut. Dem Pony geht es sehr gut. Grey nimmt mich zum Reiten mit in den Park. Ich kann Trab reiten. Ich habe den kleinen Jungen wiedergetroffen, der schon einmal geritten ist. Er hat geweint, als er Trab geritten ist. Ich weine nicht.« Rawdon las diese Briefe seinem Bruder und Lady Jane vor, die davon entzückt war; der Baronet versprach, für die Ausbildung des Knaben zu sorgen, und seine gutherzige Frau gab Rebekka eine Banknote und bat sie, dafür ein Geschenk für ihren kleinen Neffen zu kaufen.


  Ein Tag folgte dem anderen, und die Damen des Hauses verbrachten ihre Zeit mit jenen ruhigen Beschäftigungen und Unterhaltungen, mit denen sich die Damen vom Lande zufriedengeben. Die Glocke rief zum Essen und zum Beten. Die jungen Damen übten täglich nach dem Frühstück auf dem Klavier, wobei Rebekka so gütig war, sie zu unterweisen; dann zogen sie derbe Schuhe an und streiften durch den Park oder die Büsche oder gingen jenseits der Parkumfassung in die Dörfer und fielen mit Lady Southdowns Arzneien und Traktaten in die Hütten ein, wo sich Kranke befanden. Lady Southdown fuhr in einem Ponywagen aus und hatte dabei oft Rebekka neben sich, die mit dem größten Interesse den feierlichen Reden der verwitweten Gräfin zuhörte. Abends sang Mrs. Rawdon der Familie Stücke von Händel und Haydn vor und begann mit einer großen Strickarbeit, als ob sie dazu geboren wäre und diese Lebensweise fortsetzen sollte, bis sie in glänzendem hohem Alter ins Grab sinken und Trauer und eine große Menge Staatspapiere hinterlassen würde – als ob keine Sorgen und Gläubiger, keine Pläne, Ausflüchte und Armut außerhalb des Parktores auf sie warteten, um sich auf sie zu stürzen, sobald sie wieder in die Welt hinaustrat.


  Es ist nicht schwer, die Frau eines Landedelmannes zu sein, dachte Rebekka. Ich glaube, ich könnte mit fünftausend Pfund jährlich auch eine gute Frau werden. Ich könnte meine Zeit im Kinderzimmer totschlagen und die Aprikosen am Spalier zählen. Ich könnte die Pflanzen im Gewächshaus begießen und die abgestorbenen Blätter von den Geranien abknipsen. Ich könnte mich bei alten Frauen nach ihrem Rheumatismus erkundigen und den Armen für eine halbe Krone Suppe kochen lassen. Bei fünftausend pro Jahr würde ich das kaum merken. Ich könnte sogar zehn Meilen weit zu einem Nachbarn zum Essen fahren und mich nach der Mode des vorletzten Jahres kleiden. Ich könnte zur Kirche gehen und mich in dem großen Familienstuhl wach halten oder hinter den Vorhängen bei herabgelassenem Schleier schlafen, wenn ich erst ein bißchen Übung hätte. Ich könnte alle bezahlen, wenn ich nur das Geld hätte. Dies ist es, worauf die Taschenspieler hier so stolz sind. Sie blicken mitleidig auf uns arme Sünder herab, die keins haben. Sie halten sich für großzügig, wenn sie unseren Kindern eine Fünfpfundnote schenken, und verachten uns, weil wir nichts haben. Wer weiß, vielleicht hatte Rebekka mit ihren Gedanken recht, und es war bloß eine Geld- und Vermögensfrage, die den Unterschied zwischen ihr und einer ehrbaren Frau ausmachte. Wer kann behaupten, er sei besser als sein Nachbar, wenn er die Versuchung in Betracht zieht? Wenn bequemes Wohlleben den Menschen nicht ehrlich macht, so hält es ihn doch wenigstens auf der Bahn des Rechts. Ein vom Schildkrötenmahl kommender Alderman wird nicht aus der Kutsche steigen, um eine Hammelkeule zu stehlen; aber man lasse ihn hungern und warte ab, ob er nicht einen Laib Brot mitgehen heißt. Becky tröstete sich damit, daß sie auf diese Weise die Glücksfälle gegeneinander abwog und die Verteilung des Guten und Bösen in der Welt ausglich.


  Sie suchte die alten Spazierwege, die alten Felder und Wälder, die Wäldchen, Teiche und Gärten und die Zimmer des alten Hauses, wo sie vor sieben Jahren viele Monate zugebracht hatte, alle wieder auf. Sie war damals jung gewesen oder doch vergleichsweise, denn sie konnte sich keiner Zeit entsinnen, wo sie richtig jung gewesen war – aber sie gedachte ihrer Gefühle und Gedanken vor sieben Jahren und verglich sie mit ihren jetzigen, nun, da sie die Welt gesehen hatte und mit vornehmen Leuten lebte und weit über ihre ursprüngliche bescheidene Stellung hinausgewachsen war.


  Ich habe mich hochgearbeitet, weil ich Verstand besitze und fast die ganze Welt sonst aus Narren besteht, dachte Rebekka. Jetzt könnte ich gar nicht mehr zurück zu jenen Leuten, die ich in meines Vaters Atelier traf. Jetzt erscheinen Lords mit Orden und Sternen an meiner Tür statt armer Künstler mit Tabakspäckchen in der Tasche. Ich habe einen Gentleman zum Mann und eine Grafentochter zur Schwägerin in demselben Haus, wo ich noch vor ein paar Jahren kaum etwas Höheres als ein Dienstbote war. Stehe ich aber jetzt besser in der Welt als damals, da ich die Tochter des armen Malers war und den Krämer an der Ecke um Zucker und Tee beschwatzte? Angenommen, ich hätte Francis geheiratet, der mich so liebte, wäre ich dann ärmer gewesen als jetzt? Ich wollte, ich könnte meine Stellung in der Welt und alle meine Verwandten gegen eine hübsche Summe in dreiprozentigen Staatspapieren vertauschen. Becky empfand die Eitelkeit aller menschlichen Beziehungen so stark, daß sie ihren Anker lieber in diesen sicheren Gründen ausgeworfen hätte.


  Es mag ihr vielleicht auch einmal durch den Kopf gegangen sein, daß Ehrlichkeit, Bescheidenheit und Pflichterfüllung auf geradem Wege sie dem Glück wohl ebenso nahe gebracht hätten wie der Pfad, den sie beschritt, um es zu erreichen. Aber es ging ihr wie den Kindern in Queen's Crawley, die einen Bogen um das Zimmer machten, worin der Leichnam ihres Vaters lag. Wenn Becky überhaupt jemals diese Gedanken gekommen waren, so ging sie stets darum herum und blickte nicht hin. Sie wich ihnen aus und verachtete sie – oder wandelte wenigstens schon auf dem anderen Pfad, auf dem es kein Zurück mehr gab. Ich für mein Teil glaube, daß die Reue die untätigste menschliche Moralempfindung ist und daher am leichtesten unterdrückt werden kann, wenn sie schon einmal erwacht, aber in den meisten Fällen erwacht sie gar nicht erst. Uns bekümmert das Entdecktwerden und die Vorstellung von Schande und Strafe, aber das Bewußtsein des Unrechts allein macht sehr wenige Menschen auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit unglücklich.


  Rebekka verschaffte sich also während ihres Aufenthaltes in Queen's Crawley so viele Freunde unter den Anhängern des ungerechten Mammons, als sie nur zusammenbringen konnte. Lady Jane und ihr Mann nahmen mit den wärmsten Freundschaftsbeteuerungen von ihr Abschied. Sie freuten sich schon auf die Zeit, wo das Familienhaus in der Gaunt Street überholt und verschönert sein würde und sie sich in London treffen könnten. Lady Southdown machte ihr ein Paket voll Medizin zurecht und gab ihr einen Brief an Ehrwürden Lawrence Grills mit, worin sie diesen beschwor, den »Brand«, der das Schreiben überbrachte, »aus dem Feuer zu reißen«. Pitt brachte sie vierspännig bis Mudbury. Dorthin hatte er schon ihr Gepäck nebst einer wahren Wagenladung von Wildbret vorausgeschickt.


  »Wie glücklich wirst du sein, wenn du deinen lieben kleinen Jungen wiedersiehst«, sagte Lady Crawley beim Abschied zu ihrer Verwandten.


  »Oh, so glücklich!« erwiderte Rebekka und schlug ihre grünen Augen zum Himmel auf. Sie war ungeheuer froh, den Ort zu verlassen, und ging doch ungern. Queen's Crawley war zwar entsetzlich langweilig, aber die Luft war doch etwas reiner als die, die sie sonst atmete. Alle waren zwar fade, aber in ihrer Art doch freundlich gewesen. »Das ist alles nur die Folge eines jahrelangen Besitzes von Dreiprozentigen«, sagte sich Becky und hatte damit wahrscheinlich recht.


  Die Londoner Lampen strahlten aber doch fröhlich, als die Postkutsche in Piccadilly einfuhr, die Briggs hatte in der Curzon Street ein schönes Feuer angezündet, und der kleine Rawdon war noch wach, um seinen Papa und seine Mama zu begrüßen.


  42. Kapitel

  Das von der Familie Osborne handelt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Seit wir unseren ehrenwerten Freund, den alten Mr. Osborne vom Russell Square, zum letztenmal gesehen haben, ist eine geraume Zeit verflossen. Er ist inzwischen nicht eben der glücklichste Mensch gewesen. Ereignisse sind eingetreten, die seine Laune nicht gebessert haben, und in verschiedenem ist es nicht nach seinem Kopf gegangen. Wenn ihm dieses billige Verlangen nicht erfüllt wurde, stand es immer schlimm um den alten Herrn, und Widerstand strengte ihn immer mehr an, je stärker ihn die Gicht, das Alter, die Einsamkeit und das Gewicht mancher Enttäuschung gemeinsam niederdrückten. Sein borstiges schwarzes Haar wurde bald nach seines Sohnes Tod weiß, sein Gesicht wurde röter, und seine Hände zitterten immer heftiger, wenn er sich sein Glas Portwein einschenkte. Seine Angestellten in der City hatten ein schreckliches Leben bei ihm, und seine Familie zu Hause war nicht viel glücklicher. Ich bezweifle, daß Rebekka, die wir beobachteten, als sie so fromm um Staatspapiere betete, ihre Armut und die tollen Aufregungen und Aussichten ihres Lebens gegen Osbornes Geld und die düstere Langeweile, die ihn umgab, vertauscht hätte. Er hatte Miss Swartz einen Heiratsantrag gemacht. Die Freunde der jungen Dame wiesen ihn aber verächtlich ab und verheirateten sie an einen jungen Sproß einer schottischen Adelsfamilie. Osborne war der Mann, eine Frau aus dem niedrigsten Stand zu heiraten und sie später entsetzlich zu quälen; aber er fand keine, die seinem Geschmack entsprochen hätte, und begnügte sich daher damit, seine unverheiratete Tochter zu Hause zu tyrannisieren. Sie hatte einen schönen Wagen und schöne Pferde und führte den Vorsitz an einem mit dem glänzendsten Silbergeschirr beladenen Tisch. Sie hatte ein Scheckbuch, einen kräftigen Lakai, der ihr folgte, wenn sie ausging, unbegrenzten Kredit, Verbeugungen und Komplimente von allen Geschäftsleuten, kurz, es fehlte ihr nichts, was einer reichen Erbin gebührte, und trotzdem führte sie ein erbarmungswürdiges Leben. Die kleinen Gemeindemädchen im Findelhaus, die Straßenfegerinnen an der Kreuzung, das niedrigste Küchenmädchen unter den Dienstboten konnte zufrieden sein im Vergleich mit der unglücklichen, jetzt bereits nicht mehr sehr jungen Dame.


  Frederick Bullock vom Hause Bullock, Hulker und Bullock hatte Maria Osborne geheiratet, aber nicht ohne Schwierigkeiten und Murren auf Seiten Mr. Bullocks. Da George tot war und sein Vater ihn enterbt hatte, bestand Frederick darauf, daß Mr. Osborne die Hälfte seines Vermögens seiner Maria überschreiben solle, und tatsächlich weigerte er sich »anzubeißen« (das war Mr. Fredericks eigener Ausdruck), wenn nicht unter dieser Bedingung. Osborne sagte dagegen, Fred sei einverstanden gewesen, seine Tochter mit zwanzigtausend zu nehmen, und er werde sich zu nichts weiter bereit erklären. Fred möge sie nehmen und sei willkommen oder es bleibenlassen und zum Henker gehen. Fred, dessen Hoffnungen bei Georges Enterbung beträchtlich gestiegen waren, fühlte sich von dem alten Kaufmann schändlich betrogen und tat eine Weile so, als wollte er die Verbindung ganz abbrechen. Osborne löste sein Konto bei Hulker und Bullock auf, ging mit einer Reitpeitsche auf die Börse, die er einem gewissen Schurken, den er nicht nennen wollte, über den Rücken zu ziehen schwor, und benahm sich so ungebärdig wie stets. Jane Osborne sprach während dieser Familienfehde ihrer Schwester ihr Beileid aus. »Ich habe es dir immer gesagt, Maria, daß er dein Geld liebte und nicht dich«, sagte sie tröstend.


  »Auf alle Fälle hat er aber mich und mein Geld erwählt und nicht dich und das deine«, entgegnete Maria und warf den Kopf in den Nacken.


  Der Bruch war jedoch nur vorübergehend. Freds Vater und die älteren Geschäftsteilhaber rieten ihm, Maria auch mit zwanzigtausend Pfund zu nehmen – die Hälfte sofort, die andere Hälfte beim Tode von Mr. Osborne, da ja Aussichten bestanden, daß das Vermögen noch weiter geteilt würde. Er ließ sich also »breitschlagen«, um wieder seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, und schickte den alten Hulker mit Friedensvorschlägen zu Osborne. Sein Vater sei es gewesen, der nichts von der Verbindung habe hören wollen und Schwierigkeiten gemacht habe, während er selbst immer bestrebt gewesen sei, sein Versprechen zu halten. Mr. Osborne nahm die Entschuldigung mürrisch an. Hulker und Bullock waren eine bedeutende Familie der Geldaristokratie und mit den Vornehmen von West End verwandt. Es bedeutete etwas für den alten Mann, sagen zu können: »Mein Sohn vom Hause Hulker, Bullock und Co., die Kusine meiner Tochter, Lady Mary Mango, Tochter Seiner Gnaden des Grafen Castlemouldy.« Er sah im Geiste sein Haus bereits von diesen Vornehmen bevölkert. So verzieh er dem jungen Bullock und gab seine Zustimmung zur Hochzeit.


  Es war eine großartige Angelegenheit – die Verwandten des Bräutigams gaben das Frühstück, da sie in der Nähe der Sankt-Georgs-Kirche am Hanover Square wohnten, wo das Geschäft abgeschlossen wurde. Die »Vornehmen von West End« waren geladen, und viele von ihnen trugen sich ins Kirchenbuch ein. Mr. Mango und Lady Mary Mango waren zugegen mit ihren lieben jungen Töchtern Gwendoline und Guinever Mango als Brautjungfern, Oberst Bludyer von den Gardedragonern (ältester Sohn des Hauses Gebrüder Bludyer, Mincing Lane), ein anderer Vetter des Bräutigams, und die ehrenwerte Mrs. Bludyer; der ehrenwerte George Boulter, Sohn Lord Levants, mit seiner Gemahlin, der früheren Miss Mango; Lord Viscount Castletoddy; der ehrenwerte James McMull und Mrs. McMull (ehemals Miss Swartz) und noch eine Menge anderer Leute von Welt, die alle in die Lombard Street geheiratet und so zur Veredlung von Cornhill beigetragen hatten.


  Das junge Paar hatte ein Haus in der Nähe vom Berkeley Square und eine kleine Villa in Roehampton in der Bankierskolonie dort. Fred hatte eine Mesalliance geschlossen. Das meinten jedenfalls die Damen seiner Familie, deren Großvater die Armenschule besucht hatte, die aber durch ihre Männer mit dem besten Blut Englands verwandt waren; Maria war also genötigt, die Mängel ihrer Geburt durch erhabenen Stolz und äußerste Sorgfalt in der Abfassung ihres Besuchsbuches auszugleichen, und hielt es für ihre Pflicht, Vater und Schwester so selten wie möglich zu sehen.


  Es wäre absurd gewesen, anzunehmen, sie wollte mit dem alten Manne, der noch so manchen Tausender zu vergeben hatte, völlig brechen. Fred Bullock hätte dies nie gestattet. Sie war aber noch jung und unfähig, ihre Gefühle zu verbergen; wenn sie also ihren Vater und ihre Schwester zu drittrangigen Gesellschaften einlud, wenn sie sich ihnen gegenüber dann kühl benahm, wenn sie den Russell Square mied und ihren Vater unüberlegt bat, doch von diesem häßlichen, gemeinen Platz wegzuziehen, dann richtete sie mehr Schaden an, als alle Diplomatie Fredericks wiedergutmachen konnte, und gedankenlos und unbedacht, wie sie war, gefährdete sie ihre Aussichten auf eine Erbschaft.


  »Russell Square ist also nicht gut genug für Mrs. Maria, he?« rief der alte Herr und zog krachend die Kutschenfenster herauf, als er und seine Tochter eines Abends vom Essen bei Mrs. Bullock nach Hause fuhren. »Sie ladet also Vater und Schwester zu einem aufgewärmten Essen ein (denn wenn diese Vorspeisen oder Angtrös, wie sie es nennt, nicht schon gestern auf dem Tisch gestanden haben, will ich verdammt sein), mit Cityleuten und Federfuchsern; und die Grafen und Ladys und Lordsöhne behält sie für sich! Lordsöhne? Zum Teufel mit den Lordsöhnen. Ich bin ein einfacher britischer Kaufmann, jawohl, das bin ich, aber ich könnte dieses Bettlerpack auskaufen. Lords, das ist gut! –einen von denen habe ich auf einer Soaröh gesehen, wie er mit einem verdammten Fiedler gesprochen hat – einem Kerl, den ich verachte. Und sie wollen also nicht zum Russell Square kommen? Ich will mich hängen lassen, wenn ich nicht ein besseres Glas Wein habe und eine größere Summe dafür bezahle und schöneres Silbergeschirr besitze und ein besseres Essen auf meinen Mahagonitisch bringe, als die jemals auf ihrem zu sehen kriegen – diese kriechenden, niederträchtigen, aufgedonnerten Narren. Fahr zu, James, ich will zum Russell Square zurück – haha!« Und er sank mit wütendem Lachen in die Wagenecke zurück. Mit solchen Betrachtungen über seine eigenen, größeren Verdienste pflegte sich der alte Herr nicht selten zu trösten.


  Jane Osborne konnte diese Ansichten über das Benehmen ihrer Schwester nur teilen. Als Mrs. Fredericks erster Sohn, Frederick Augustus Howard Stanley Devereux Bullock, geboren wurde, begnügte sich der alte Osborne, der als Pate zur Taufe geladen war, damit, dem Kind einen goldenen Becher mit zwanzig Guineen für die Amme zu schicken. »Das ist mehr, als einer von euern Lords schenken wird, dafür stehe ich«, sagte er und schlug es ab, an den Feierlichkeiten teilzunehmen.


  Das großartige Geschenk rief jedoch große Zufriedenheit im Hause der Bullocks hervor. Maria glaubte, daß ihr Vater sehr zufrieden mit ihr sei, und Frederick prophezeite das Beste für seinen kleinen Sohn und Erben.


  Man kann sich die Qualen vorstellen, mit denen Miss Osborne in ihrer Einsamkeit am Russell Square die »Morning Post« las, wo in den Artikeln mit der Überschrift »Vornehme Gesellschaften« mitunter der Name ihrer Schwester erschien und wo sie Gelegenheit hatte, eine Beschreibung von Mrs. F. Bullocks Kleid zu lesen, das die Dame trug, als sie von Lady Frederica Bullock bei Hofe vorgestellt wurde. Janes Leben kannte nichts von dieser Großartigkeit, wie wir schon gesagt haben. Sie führte ein entsetzliches Dasein. Sie mußte an den dunklen Wintertagen zeitig aufstehen, um das Frühstück für ihren finsteren alten Vater zu bereiten, der das ganze Haus hinausgeworfen hätte, wenn sein Tee nicht um halb neun fertig gewesen wäre. Sie saß ihm schweigend gegenüber, lauschte dem Zischen des Teekessels und zitterte, während der Vater die Zeitung las und seine gewohnte Portion Brötchen und Tee zu sich nahm. Um halb zehn Uhr stand er auf und ging in die City. Sie war nun bis zum Essen fast frei und konnte die Küche aufsuchen und die Dienstboten schelten, ausfahren und bei den Kaufleuten vorsprechen, die äußerst respektvoll waren, sie konnte ihre und ihres Papas Karten in den großen, düsteren, angesehenen Häusern ihrer Geschäftsfreunde abgeben oder allein in dem großen Salon auf dem Sofa am Feuer sitzen und auf Besuch warten, während sie an einer großen Wolldecke arbeitete. Dicht neben ihr tickte und schlug die große Iphigenienuhr laut und traurig in dem öden Raum. Der große Spiegel über dem Kamin, gegenüber dem anderen großen Konsolenspiegel, reflektierte und vervielfältigte den braunen Leinensack, in dem der Kronleuchter hing, bis man eine endlose Reihe von braunen Leinensäcken sah und Miss Osbornes Zimmer das Zentrum einer Flucht von Salons zu sein schien. Wenn sie die Saffianlederdecke vom Flügel nahm und ein paar Takte darauf zu spielen wagte, klang es wie eine verzweifelte Klage und schreckte die traurigen Echos im Hause hoch. Georges Bild hatte man entfernt, es lag auf dem Dachboden in einer Rumpelkammer. Obwohl jedoch sein Geist zugegen war und Vater und Tochter häufig instinktiv wußten, daß sie an ihn dachten, so wurde der tapfere, einst geliebte Sohn nie erwähnt.


  Um fünf Uhr kam Mr. Osborne zum Essen zurück, das er und seine Tochter schweigend einnahmen, höchstens unterbrochen von einem wilden Fluchen, wenn ihm ein Gericht nicht zusagte. Zweimal im Monat hatten sie dabei die trübselige Gesellschaft der Freunde von Osbornes Rang und Alter: den alten Dr. Gulp und Frau vom Bloomsbury Square; den alten Mr. Frowser, Rechtsanwalt von der Bedford Row, einen sehr bedeutenden Mann, der geschäftlich mit den Vornehmen von West End auf vertrautem Fuße stand; den alten Oberst Livermore von der Bombay-Armee und Mrs. Livermore vom Upper Bedford Place; den alten Polizeirat Toffy und Mrs. Toffy und manchmal Sir Thomas Coffin und Lady Coffin vom Bedford Square. Sir Thomas war berühmt als Richter, der manchen an den Galgen gebracht hatte, und wenn er bei Mr. Osborne speiste, kam ein besonderer goldbrauner Portwein auf den Tisch.


  Diese Leute und ihresgleichen gaben dem protzigen Kaufmann vom Russell Square wiederum protzige Diners. Sie spielten feierliche Whistpartien, wenn sie sich nach dem Trinken wieder in den Salon hinaufbegaben, und ihre Kutschen fuhren um halb elf vor. Viele reiche Leute, die wir armen Teufel gewöhnlich so beneiden, führen zufrieden ein Leben wie das oben beschriebene. Jane Osborne sah selten einen Mann unter sechzig, und fast der einzige Junggeselle, der in ihrer Gesellschaft verkehrte, war Mr. Smirk, der berühmte Frauenarzt.


  Ich kann nicht behaupten, daß sich niemals etwas zugetragen hätte, was die Einförmigkeit dieses schrecklichen Daseins unterbrach. Im Leben der armen Jane gab es nämlich ein Geheimnis, das ihren Vater wilder und mürrischer gemacht hatte, als er von Natur aus durch Stolz und übermäßiges Essen sowieso schon war; dieses Geheimnis stand in Zusammenhang mit Miss Wirt, deren Vetter Maler war. Mr. Smee, der inzwischen als Porträtmaler Berühmtheit erlangt hatte und Mitglied der Königlichen Akademie geworden war, war jedoch einst froh, vornehmen jungen Damen Zeichenunterricht geben zu dürfen. Mr. Smee hat jetzt vergessen, wo der Russell Square liegt, aber im Jahre 1818 ging er nur zu gern dahin, um Miss Osborne zu unterweisen.


  Smee war ein ehemaliger Schüler von Sharpe in der Frith Street, einem ausschweifenden, unordentlichen Mann, der zwar keinen Erfolg gehabt hatte, aber große künstlerische Fähigkeiten besaß. Nachdem der Vetter von Miss Wirt bei Miss Osborne, deren Hand und Herz nach verschiedenen erfolglosen Liebesaffären noch frei war, eingeführt worden war, faßte er eine große Zuneigung zu der Dame, und wahrscheinlich hatte er auch in ihrem Busen etwas Derartiges erweckt. Miss Wirt war die Vertraute dieses Liebeshandels. Ich weiß nicht, ob sie das Zimmer verließ, wo der Lehrer und die Schülerin malten, um ihnen Gelegenheit zu geben, die Schwüre und Gefühle auszutauschen, die sich in Gegenwart eines Dritten nicht gut aussprechen lassen. Ich weiß nicht, ob Miss Wirt glaubte, ihr Vetter würde ihr, wenn es ihm gelänge, die reiche Kaufmannstochter heimzuführen, etwas von dem Reichtum abtreten, den zu erlangen sie ihm geholfen hatte. Fest steht nur, daß Mr. Osborne Wind von der Sache bekam und eines Tages unvermutet aus der City zurückkehrte. Er trat mit seinem Bambusstock in den Salon und fand den Lehrer, die Schülerin und die Gesellschafterin mit ungemein bleichen Gesichtern vor. Er warf den Maler mit der Drohung hinaus, er werde ihm alle Knochen im Leibe zerbrechen, und entließ eine halbe Stunde später Miss Wirt ebenfalls. Ihre Koffer stieß er mit dem Fuß die Treppe hinab, trampelte auf ihren Hutschachteln herum, schüttelte der Droschke, die sie davontrug, drohend die Faust hinterher.


  Jane Osborne blieb tagelang in ihrem Schlafzimmer. Sie durfte niemals wieder eine Gesellschafterin haben. Der Vater schwor ihr, sie werde keinen Shilling von seinem Vermögen erhalten, wenn sie ohne seine Einwilligung eine Ehe eingehe, und da er eine Frau brauchte, die seinen Haushalt führte, so war er dagegen, daß sie heiratete. Sie sah sich also gezwungen, alle Pläne, an denen Cupido beteiligt war, aufzugeben. Solange der Vater lebte, fand sie sich mit dem hier beschriebenen Dasein ab und wurde wohl oder übel eine alte Jungfer. Inzwischen gebar ihre Schwester jährlich ein Kind mit immer feineren Namen, und der Verkehr zwischen beiden wurde immer seltener. »Jane und ich bewegen uns nicht in der gleichen Lebenssphäre«, sagte Mrs. Bullock. »Natürlich betrachte ich sie trotzdem als meine Schwester« – das heißt – ja, was heißt es eigentlich, wenn eine vornehme Dame sagt, sie betrachte Jane als ihre Schwester?


  Wir haben bereits berichtet, wie die Misses Dobbin mit ihrem Vater in einer eleganten Villa an der Straße Denmark Hill lebten, wo es schöne Weinspaliere und Pfirsichbäume gab, die den kleinen George Osborne entzückten. Die Misses Dobbin, die oft nach Brompton zu unserer lieben Amelia fuhren, besuchten zuweilen ihre alte Bekannte Miss Osborne am Russell Square. Ich glaube, ihre Aufmerksamkeit gegenüber Mrs. George entstand aus den Befehlen ihres Bruders, des Majors in Indien (vor dem ihr Papa ungeheueren Respekt hatte), denn der Major, der Pate und Vormund von Amelias kleinem Jungen, hoffte noch immer, daß der Großvater des Kindes sich erweichen lassen könnte, es um seines Sohnes willen anzuerkennen. Die Misses Dobbin hielten Miss Osborne über Amelias Angelegenheiten auf dem laufenden: daß sie bei ihren Eltern lebte; daß sie arm waren; daß sie sich wunderten, was die Männer, und dazu noch solche Männer wie ihr Bruder und der teure Hauptmann Osborne, an einem so nichtssagenden kleinen Ding finden konnten; daß sie noch immer wie früher ein affektiertes sentimentales zimperliches Geschöpf sei. Der Knabe allerdings sei wirklich der schönste Junge, den sie je gesehen hätten. Die Herzen aller Frauen erwärmen sich eben für Kinder, und die versauertste alte Jungfer ist freundlich zu ihnen.


  Eines Tages, nachdem die Misses Dobbin lange darum gebeten hatten, erlaubte Amelia dem kleinen George, einen Tag bei ihnen in der Straße Denmark Hill zu verbringen. Sie selbst benutzte einen Teil des Tages, an den Major nach Indien zu schreiben. Sie gratulierte ihm zu der glücklichen Nachricht, die seine Schwestern ihr gerade überbracht hatten. Sie bete für sein Wohlergehen und das der Braut, die er erwählt habe; sie dankte ihm für die tausend und aber tausend Dienste und Beweise seiner festen Freundschaft in ihrem Kummer. Sie berichtete ihm die letzten Neuigkeiten über den kleinen Georgy und daß er diesen Tag mit seinen Schwestern auf dem Lande verbringe. Sie unterstrich viele Worte in ihrem Briefe und unterzeichnete als seine liebevolle Freundin Amelia Osborne. Sie vergaß ihre gewohnten freundlichen Grüße an Lady O'Dowd und erwähnte Glorvina nicht namentlich, sondern sprach nur von seiner Braut (unterstrichen), für die sie Segen erflehe. Aber die Nachricht von seiner Heirat hatte die Zurückhaltung, die sie bisher gegen ihn beobachtete, verdrängt. Sie freute sich, gestehen zu dürfen, welche Wärme und Dankbarkeit sie für ihn empfinde – und den Gedanken, sie könne eifersüchtig auf Glorvina sein (man stelle sich vor, Glorvina!), hätte Amelia verächtlich von sich gewiesen, auch wenn es ihr ein Engel vom Himmel angedeutet hätte. Als an jenem Abend Georgy in der Ponykutsche, die sein ganzes Entzücken war, von Sir Williams altem Kutscher nach Hause gefahren wurde, trug er eine feine goldene Kette mit Uhr um den Hals. Er sagte, eine alte Dame, nicht hübsch, habe sie ihm geschenkt und dabei sehr geweint und ihn geküßt. Aber er möge sie nicht. Trauben möge er sehr, aber seine Mama habe er am liebsten. Amelia fuhr erschrocken hoch; die furchtsame Seele hatte eine schreckliche Ahnung, als sie hörte, die Verwandten seines Vaters hätten ihn gesehen.


  Miss Osborne kehrte zurück, um ihrem Vater das Essen zu bereiten. Er hatte in der City ein gutes Geschäft abgeschlossen und war an jenem Tage bei verhältnismäßig guter Laune. Zufällig bemerkte er die Aufregung, die sie bedrängte. »Was ist denn los, Miss Osborne?« geruhte er zu fragen.


  Das Mädchen brach in Tränen aus. »Ach, Sir«, antwortete sie, »ich habe den kleinen George gesehen. Er ist schön wie ein Engel – und ihm so ähnlich!« Der alte Mann ihr gegenüber sagte kein Wort, wurde aber knallrot und begann an allen Gliedern zu zittern.


  43. Kapitel

  In dem der Leser das Kap der Guten Hoffnung umschiffen muß
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  Wir müssen den erstaunten Leser auffordern, sich zweitausend Meilen weit nach der Militärstation Bundlegunge in der Präsidentschaft Madras in Indien zu begeben, wo unsere tapferen alten Freunde vom ...ten Regiment unter dem Kommando des braven Obersten Sir Michael O'Dowd einquartiert sind. Die Zeit ist sanft umgegangen mit dem ehrlichen Offizier, wie gewöhnlich mit Menschen, die einen guten Magen und ein gutes Gemüt besitzen und ihr Gehirn nicht übermäßig anstrengen. Der Oberst führt ein gutes Messer und eine gute Gabel beim Frühstück und bedient sich dieser Waffen wiederum mit dem besten Erfolg beim Mittagessen. Nach dem Essen raucht er stets seine Wasserpfeife und pafft unter dem Schimpfen seiner Frau ebenso gelassen wie unter dem Feuer der Franzosen bei Waterloo. Alter und Hitze haben weder der Lebhaftigkeit noch der Beredsamkeit des Abkömmlings der Malonys und Molloys etwas anhaben können. Lady O'Dowd, unsere alte Bekannte, ist in Madras ebenso zu Hause wie in Brüssel, im Winterquartier ebenso wie im Zelt. Auf dem Marsch sah man sie an der Spitze des Regiments auf einem königlichen Elefanten reiten – ein herrlicher Anblick! Auf diesem Tiere sitzend, hat sie im Dschungel mit Tigern gekämpft. Sie ist von eingeborenen Fürsten empfangen worden, die sie und Glorvina in den Tiefen der Frauengemächer begrüßten und ihnen Schals und Juwelen boten, die sie nur mit blutendem Herzen ausschlagen konnte. Die Schildwachen aller Waffengattungen salutieren, wenn sie sich zeigt, und sie legt als Erwiderung ernsthaft die Hand an den Hut. Lady O'Dowd ist eine der bedeutendsten Damen in der Präsidentschaft Madras. Ihr Streit mit Lady Smith, der Frau von Sir Minos Smith, dem Unterrichter, lebt noch im Gedächtnis einiger in Madras. Die Obristin schnippte der Richtersfrau mit dem Finger ins Gesicht und sagte, sie würde nicht einen Fuß vor einem lumpigen Zivilisten weichen. Selbst jetzt noch, nach fünfundzwanzig Jahren, erinnert man sich, wie Lady O'Dowd eine Gigue im Gouverneurspalast tanzte, wobei sie zwei Adjutanten, einen Major von der Madraskavallerie und zwei Herren vom Zivildienst außer Atem tanzte, und nur durch die Überredungskünste Major Dobbins, Trägers des Bath-Ordens und des Zweithöchsten des ...ten Regiments, ließ sie sich überreden, in den Speiseraum zu kommen. Lassate, nondum satiate recessit.


  Peggy O'Dowd ist in der Tat noch ganz die alte: gütig in Wort und Tat; hitzig im Temperament, begierig aufs Kommandieren, eine Tyrannin für ihren Michael, ein Drache unter allen Frauen ihres Regiments, eine Mutter für die jungen Offiziere, die sie in Krankheiten pflegt und denen sie aus der Klemme hilft. Und bei ihnen ist Lady Peggy ungemein beliebt. Die Unteroffiziers- und Hauptmannsfrauen (der Major ist unverheiratet) verschwören sich jedoch häufig gegen sie. Sie sagen, Glorvina sei schrecklich eingebildet und Peggy selbst unerträglich befehlshaberisch. Sie mischte sich in eine kleine Gemeinde ein, die Mrs. Kirk zusammengebracht hatte, spottete die jungen Männer von den Predigten der Dame weg und erklärte, einer Soldatenfrau komme es nicht zu, ein Pfaffe zu sein; Mrs. Kirk solle lieber ihrem Mann die Kleider flicken, und wenn das Regiment Predigten brauche, so habe sie selbst die schönsten der Welt – die ihres Onkels, des Dekans. Sie bereitete einer Liebschaft, die Leutnant Stubble vom Regiment mit der Frau eines Arztes angefangen hatte, ein plötzliches Ende, indem sie dem Leutnant drohte, das Geld zurückzufordern, das sie ihm geliehen hatte, wenn er nicht sogleich Schluß mache und auf Krankenurlaub zum Kap ginge (der junge Bursche war nämlich immer noch sehr verschwenderisch). Auf der anderen Seite gewährte sie Mrs. Posky Schutz und Obdach, als diese eines Abends aus ihrem Bungalow floh, verfolgt von ihrem wütenden Ehemann, der seine zweite Flasche Branntwein in der Hand schwang. Sie brachte Posky tatsächlich durch das Delirium tremens und gewöhnte ihm das Trinken ab, das diesen Offizier in seine Macht bekommen hatte wie alle schlimmen Gewohnheiten die Menschen. Mit einem Wort: Im Unglück war sie die beste Trösterin, im Glück die lästigste Freundin, sie hegte stets die beste Meinung von sich und eine unbesiegbare Entschlossenheit, in allem ihren Willen zu bekommen.


  Unter anderem hatte sie beschlossen, daß Glorvina unseren alten Freund Dobbin heiraten sollte. Mrs. O'Dowd kannte die Aussichten des Majors und würdigte seine guten Eigenschaften und die hohe Wertschätzung, deren er sich in seinem Beruf erfreute. Glorvina, eine sehr hübsche, rotwangige, schwarzhaarige, blauäugige junge Dame, die es mit jedem Mädchen der Grafschaft Cork im Reiten und Sonatenspielen aufnehmen konnte, schien ihr gerade die Richtige zu sein, um Dobbin glücklich zu machen – viel mehr als die arme, brave, mutlose kleine Amelia, die ihm so sehr am Herzen lag. »Schauen Sie Glorvina an, wenn sie ins Zimmer tritt«, pflegte Mrs. O'Dowd zu sagen, »und vergleichen Sie sie mit der armen Mrs. Osborne, die keine Gans erschrecken kann. Sie ist Ihrer würdig, Major – Sie selbst sind ein ruhiger Mann und brauchen jemanden, der für Sie spricht. Und wenn sie auch nicht von so gutem Blute ist wie die Malonys oder die Molloys, so kann ich Ihnen doch sagen, daß sie aus einer alten Familie ist, in. die hineinzuheiraten jeder Edelmann stolz sein könnte.«


  Ehe jedoch Glorvina zu dem Entschluß gekommen war, Major Dobbin durch ihre Reize zu unterjochen, hatte sie, wie wir gestehen müssen, ihre Künste schon an anderen Orten ausgiebig erprobt. Sie hatte eine Saison in Dublin mitgemacht und wer weiß wie viele in Cork, Killarney und Mallow. Sie hatte mit allen heiratsfähigen Offizieren geflirtet, die die Garnisonen ihres Vaterlandes aufweisen konnten, und mit allen unverheirateten Landedelleuten, die eine gute Partie schienen. Außer mit dem Geistlichen in Bath, der sie so schlecht behandelt hatte, war sie schon in Irland ein dutzendmal verlobt gewesen. Auf der ganzen Überfahrt nach Madras hatte sie mit dem Kapitän und Ersten Offizier des Ostindienfahrers »Ramchunder« geflirtet und eine Saison in der Präsidentschaft mitgemacht, mit ihrem Bruder und Mrs. O'Dowd, während der Major das Regiment kommandierte. Jedermann hatte sie dort bewundert, jedermann hatte mit ihr getanzt, aber es machte ihr niemand, bei dem die Heirat gelohnt hätte, einen Antrag. Ein paar sehr junge Unteroffiziere und einige bartlose Zivilisten himmelten sie an, aber die wies sie zurück, da sie ihren Ansprüchen nicht genügten; und andere jüngere Jungfrauen verheirateten sich vor ihr. Es gibt Frauen, und noch dazu hübsche Frauen, denen ein solches Los im Leben zufällt. Sie verlieben sich mit der größten Bereitwilligkeit, reiten und gehen mit der halben Rangliste der Armee aus, bis sie nahe an die Vierzig kommen, und bringen es doch nicht zu einem Mann. Glorvina behauptete, sie hätte in Madras eine gute Partie machen können, wäre nicht Lady O'Dowds unglückseliger Streit mit der Richtersfrau dazwischengekommen. Der alte Mr. Chutney, das Oberhaupt des Zivildienstes, sei nämlich im Begriff gewesen, ihr einen Antrag zu machen (später heiratete er Miss Dolby, eine junge Dame von dreizehn Jahren, die gerade aus Europa von der Schule gekommen war).


  Lady O'Dowd und Glorvina zankten sich täglich unzählige Male und um alle möglichen Angelegenheiten, und hätte Michael O'Dowd nicht eine Engelsgeduld besessen – zwei solche Frauen beständig um sich herum hätten ihn verrückt gemacht. Die beiden Damen waren sich aber in einem einig, nämlich daß Glorvina Major Dobbin heiraten solle, und sie waren entschlossen, ihm nicht eher Ruhe zu lassen, als bis die Sache zustande gebracht sei. Von vierzig bis fünfzig früheren Niederlagen nicht abgeschreckt, eröffnete Glorvina die Belagerung. Unaufhörlich sang sie ihm irische Melodien vor. Sie fragte ihn so häufig und gefühlvoll: »Kommst du in mein Kämmerlein?«, daß es ein Wunder ist, wie ein Mann von Gefühl der Einladung widerstehen konnte. Sie ermüdete nie, zu fragen: »Trübt Kummer deine jungen Tage?«, und war bereit, wie Desdemona den Geschichten seiner Gefahren und Feldzüge zu lauschen und darüber zu weinen. Wir haben erzählt, daß unser ehrlicher lieber alter Freund in seinem Zimmer oft Flöte spielte; Glorvina bestand darauf, Duette mit ihm zu spielen, und Lady O'Dowd stand stets auf und verließ harmlos das Zimmer, wenn das junge Paar so beschäftigt war. Glorvina zwang den Major, morgens mit ihr auszureiten, und die ganze Station sah die beiden aufbrechen und zurückkehren. Sie schrieb ihm täglich Briefchen in sein Quartier, borgte seine Bücher und unterstrich sentimentale oder humoristische Stellen, die ihr gefielen, dick mit Bleistift. Sie borgte seine Pferde, seine Diener, seine Löffel und seine Sänfte. Kein Wunder also, daß das Gerücht sie ihm zuwies und daß des Majors Schwestern in England sich einbildeten, bald eine Schwägerin zu bekommen.


  Der so tapfer belagerte Dobbin nahm das alles inzwischen abscheulich gelassen hin. Er lachte bloß, wenn die jungen Burschen des Regiments ihn mit Glorvinas augenscheinlicher Aufmerksamkeit ihm gegenüber neckten. »Pah«, sagte er, »sie will nur nicht aus der Übung kommen – sie übt sich bei mir wie auf Mrs. Tozers Klavier, weil es das beste Instrument auf der Station ist. Ich bin viel zu abgenutzt und alt für eine so schöne junge Dame wie Glorvina.« Und so ritt er weiter mit ihr aus und schrieb Noten und Verse für ihr Album ab und spielte unterwürfig Schach mit ihr, denn mit diesen einfachen Vergnügungen füllen viele Offiziere in Ostindien ihre Freizeit aus, während andere von nicht so häuslichem Charakter auf die Wildschweinjagd gehen oder Schnepfen schießen oder spielen und Zigarren rauchen und sich der Branntweinflasche ergeben. Sir Michael O'Dowd wurde zwar von seiner Gemahlin und seiner Schwester täglich gedrängt, den Major aufzufordern, daß er sich erklären und ein armes unschuldiges Mädchen nicht fortwährend so schändlich quälen solle, aber der alte Soldat weigerte sich rundweg. Sir Michael wollte mit dieser Verschwörung nichts zu tun haben und sagte: »Meiner Treu, der Major ist alt genug, für sich selbst zu wählen. Wenn er dich haben will, wird er dich schon fragen.« Oder er versuchte die Sache mit einem Scherz abzutun und meinte: »Dobbin ist noch zu jung zum Heiraten; er hat nach Hause geschrieben, um seine Mutter um Erlaubnis zu fragen.« Ja, er ging noch weiter, und in Gesprächen unter vier Augen mit seinem Major warnte er ihn scherzhaft: »Sehen Sie sich vor, mein Junge, die Weiber haben Unheil im Sinne – meine Frau hat eben eine Kiste voll Kleider aus Europa erhalten, und es ist ein Rosaseidenes für Glorvina dabei, das Ihnen den Rest geben wird, Dob, wenn es in der Macht einer Frau oder eines Seidenkleides steht, Sie zu rühren.«


  In Wirklichkeit konnten Dob weder Schönheit noch Eleganz erobern. Unser ehrlicher Freund hatte nur ein Frauenideal im Kopf, und dem entsprach Miss Glorvina O'Dowd in rosa Seide nicht im geringsten. Eine sanfte kleine Frau in Schwarz mit großen Augen und braunem Haar, die nur dann sprach, wenn man sie anredete, und dann mit einer Stimme, die gar nicht der von Miss Glorvina glich – eine sanfte junge Mutter, die ein Kind wiegte und den Major lächelnd aufforderte, es zu betrachten – ein rotwangiges Mädchen, das singend in das Zimmer am Russell Square kommt oder glücklich und liebevoll an George Osbornes Arm hängt  – nur dieses Bild erfüllte den Sinn unseres ehrlichen Majors bei Tag und bei Nacht und beherrschte ihn ständig. Höchstwahrscheinlich glich Amelia gar nicht dem Bild, das der Major von ihr entworfen hatte; in einem Modejournal seiner Schwestern in England gab es ein Bild, das William heimlich herausgerissen und im Deckel seines Koffers eingeklebt hatte. Er bildete sich ein, in dem Druck eine Ähnlichkeit mit Mrs. Osborne zu erblicken. Ich habe dieses Bild gesehen und kann beschwören, daß es nur die Abbildung eines hochtaillierten Kleides war, über dem ein unmögliches Puppengesicht geziert lächelte – und vielleicht ähnelte Mr. Dobbins sentimentale Amelia sowenig der echten wie der lächerliche kleine Druck, den er wie einen Schatz bewahrte. Aber welcher Verliebte ist da besser unterrichtet? Ist er etwa glücklicher, wenn er seine Verblendung einsieht und zugibt? Dobbin stand unter diesem Zauber. Er belästigte seine Freunde und die Öffentlichkeit nicht groß mit seinen Gefühlen und verlor weder sein Wohlbehagen noch den Appetit deswegen. Sein Kopf ist etwas ergraut, seit wir ihn zuletzt gesehen haben, hin und wieder ziehen sich durch das weiche braune Haar ein paar silberne Fäden. Aber seine Gefühle sind nicht im geringsten verändert oder gealtert, seine Liebe ist so frisch geblieben wie die Erinnerungen eines Mannes an seine Kindheit.


  Wir haben erzählt, daß die beiden Miss Dobbin und Amelia, die Korrespondentinnen des Majors in Europa, ihm von England schrieben. Mrs. Osborne gratulierte ihm aufrichtig und herzlich zu seiner bevorstehenden Hochzeit mit Miss O'Dowd. Amelia schrieb in ihrem Brief: Ihre Schwester hat mich soeben freundlicherweise besucht und mich von einem interessanten Ereignis unterrichtet, zu dem ich meine aufrichtigsten Glückwünsche darbringe. Ich hoffe, daß sich die junge Dame, mit der Sie sich, wie ich höre, verbinden wollen, in jeder Hinsicht eines Mannes würdig erweist, der selbst nur Güte und Freundlichkeit ist. Die arme Witwe hat nur ihre Gebete und ihre herzlichsten Wünsche für Ihr Wohlergehen zu bieten! Georgy läßt seinen lieben Patenonkel grüßen und hofft, daß Sie ihn nicht vergessen werden. Ich habe ihm erzählt, daß Sie im Begriff stehen, andere Bindungen einzugehen mit jemandem, der nach meiner Überzeugung Ihre ganze Zuneigung verdient. Aber obgleich solche Bande natürlich die stärksten und heiligsten sein müssen und alle anderen verdrängen werden, bin ich doch überzeugt, daß für die Witwe und das Kind, die Sie stets beschützt und geliebt haben, stets ein Plätzchen bleiben wird. Der Brief, den wir schon früher erwähnt haben, ging in dieser Tonart weiter und tat von Anfang bis Ende die vollkommene Zufriedenheit der Schreiberin kund.


  Dieser Brief, der mit demselben Schiff ankam, das Lady O'Dowds Kleiderkiste mit Putz aus London brachte (man kann überzeugt sein, daß ihn Dobbin vor allen anderen Paketen, die ihm die Post brachte, öffnete), versetzte den Empfänger in einen solchen Seelenzustand, daß ihm Glorvina und ihr Rosaseidenes und alles, was sie betraf, geradezu verhaßt wurde. Der Major verfluchte das Weibergeschwätz und das ganze Geschlecht. An jenem Tage ärgerte ihn alles – die Parade war unerträglich heiß und langweilig. Gütiger Himmel! Sollte ein Mann von Verstand sein Leben Tag für Tag damit verschwenden, daß er Schulterriemen besichtigte und Narren exerzieren ließ? Das sinnlose Gewäsch der jungen Leute in der Offiziersmesse war ihm mehr zuwider als je. Was kümmerte es ihn, einen Mann nahe der Vierzig, wie viele Schnepfen Leutnant Smith geschossen hatte oder was Fähnrich Browns Stute leistete. Die Witze der Tischrunde erfüllten ihn mit Scham. Er war zu alt, um den Scherzen des Assistenzarztes oder den Gemeinheiten der jungen Leute zuzuhören, über die der kahlköpfige, rotgesichtige alte O'Dowd von Herzen lachte. Der alte Mann hatte diesen Spaßen seit dreißig Jahren andauernd gelauscht – Dobbin selbst sie fünfzehn Jahre lang gehört. Und nach der geräuschvollen Langeweile der Offizierstafel die Streitigkeiten und Skandale der Damen des Regiments. Es war unerträglich, schändlich! Oh, Amelia, Amelia, dachte er, du, der ich so lange treu geblieben bin – du machst mir Vorwürfe! Nur, weil du kein Gefühl für mich hast, schleppe ich dieses langweilige Leben hier weiter. Und du belohnst mich nach jahrelanger Ergebenheit mit deinen Segenswünschen zu meiner Heirat mit dem aufgeputzten irischen Frauenzimmer, wahrhaftig! Dem armen William war übel und weh, er fühlte sich elender und einsamer als jemals. Er wünschte, er hätte das Leben mit all seinen Eitelkeiten hinter sich, so nutzlos und ziellos schien ihm der Kampf, so traurig und freudlos die Aussicht auf die Zukunft. Er verbrachte die Nacht schlaflos voller Sehnsucht nach der Heimat. Amelias Brief hatte ihm einen Dämpfer aufgesetzt. Keine Treue, keine wahre, beständige Liebe vermochte sie zu erwärmen. Sie wollte nicht sehen, daß er sie liebte. Er warf sich in seinem Bett hin und her und sprach laut zu ihr: »Guter Gott, Amelia, weißt du nicht, daß ich auf der Welt nur dich liebe? Dich, die wie ein Stein zu mir ist, dich, die ich in monatelanger Krankheit und Sorge pflegte, die mir mit lächelndem Gesicht Lebewohl sagte und mich vergaß, noch ehe sich die Tür zwischen uns geschlossen hatte!« Die eingeborenen Diener, die außerhalb seiner Veranda lagen, sahen verwundert den sonst so kaltblütigen und ruhigen Major jetzt leidenschaftlich erregt und niedergeschlagen. Hätte sie ihn bemitleidet, wenn sie ihn gesehen hätte? Er las wieder und wieder alle Briefe, welche er je von ihr bekommen hatte: Geschäftliche Briefe über das kleine Vermögen, das ihr angeblich ihr Mann hinterlassen hatte, wie er ihr vorspiegelte, kurze Einladungen – jedes Zettelchen mit ihrer Schrift, das sie ihm geschickt hatte, – wie kalt, wie freundlich, wie hoffnungslos, wie selbstsüchtig waren sie!


  Hätte es eine gütige sanfte Seele in der Nähe gegeben, die dieses schweigsame, großmütige Herz erkannt und gewürdigt hätte – wer weiß, ob nicht das Reich Amelias vorüber gewesen und die Liebe unseres Freundes William sich in einen zärtlicheren Kanal ergossen hätte. Da war aber nur Glorvina mit den Rabenlocken, die er näher kannte, und dieses glänzende junge Mädchen ging nicht darauf aus, den Major zu lieben, sondern vielmehr ihn dahin zu bringen, sie zu bewundern – ein eitles, hoffnungsloses Bestreben, wenigstens wenn man die Mittel betrachtet, mit denen das arme Mädchen zum Ziel kommen wollte. Sie drehte sich Locken und zeigte ihm ihre Schultern, als wollte sie sagen: Hast du jemals solche rabenschwarzen Locken und solchen Teint gesehen? Sie lachte ihn an, damit er sehen sollte, daß sie gesunde Zähne im Munde hatte – aber er achtete überhaupt nicht auf all diese Reize. Bald nachdem die Kleiderkiste angekommen war und vielleicht zu deren Ehren, gaben Lady O'Dowd und die Damen des Königlichen Regiments einen Ball für die Regimenter der Ostindischen Kompanie und die Zivilisten der Station. Glorvina trug das unwiderstehliche rosa Kleid, aber der Major, der auch auf der Gesellschaft war und trübselig die Säle durchwanderte, sah das rosa Gewand nicht einmal. Glorvina tanzte mit allen jungen Leutnants der Station wütend an ihm vorüber, aber der Major war nicht im geringsten eifersüchtig auf sie oder ungehalten, weil Hauptmann Bangles von der Kavallerie sie zum Souper führte. Weder Eifersucht noch Kleider, noch Schultern waren imstande, ihn zu bewegen, und etwas anderes besaß Glorvina nicht.


  Sie gaben beide ein Beispiel von der Eitelkeit dieses Lebens, da sie sich beide nach dem sehnten, was sie nicht erhalten konnten. Glorvina weinte vor Wut über ihren Mißerfolg. Sie hatte sich den Major in den Kopf gesetzt, »mehr als irgendeinen anderen«, wie sie schluchzend gestand. »Er wird mir noch das Herz brechen, Peggy, ganz bestimmt«, jammerte sie vor ihrer Schwägerin, wenn sie wieder einmal gute Freunde geworden waren, »alle meine Kleider muß ich enger machen lassen. Ich werde noch zu einem richtigen Skelett.« Dick oder mager, lachend oder melancholisch, zu Pferde oder am Klavier – dem Major war alles gleich. Der Oberst, der pfeiferauchend diesen Klagen lauschte, empfahl, Glorvina solle sich mit der nächsten Kiste aus London ein paar schwarze Kleider kommen lassen, und er erzählte eine geheimnisvolle Geschichte von einer Dame in Irland, die vor Kummer über den Verlust ihres Gatten gestorben war, ehe sie überhaupt einen gehabt hatte.


  Während der Major sie weiter quälte und sich weder erklärte noch bereit war, sich zu verlieben, kam wieder ein Schiff aus Europa mit Briefen, worunter sich auch ein paar für den herzlosen Mann befanden. Es waren Briefe von zu Hause mit einem früheren Poststempel als die letzten, und Major Dobbin erkannte darunter die Handschrift seiner Schwester. Sie beschrieb die Briefe an ihren Bruder stets kreuz und quer und sammelte alle möglichen schlimmen Nachrichten, die sie nur zusammenbringen konnte, schalt ihn aus und hielt ihm mit schwesterlicher Freimütigkeit Strafpredigten, die ihn, nachdem der »liebste William« eine ihrer Episteln gelesen hatte, für einen Tag elend machten. Um die Wahrheit zu sagen, beeilte sich der »liebste William« nicht, das Siegel auf Miss Dobbins Brief zu erbrechen, sondern wartete auf eine besonders günstige Stunde und Stimmung dazu. Er hatte ihr überdies vor vierzehn Tagen geschrieben und sie gescholten, daß sie Mrs. Osborne so alberne Geschichten erzähle, und er schickte Amelia einen Antwortbrief, worin er sie über die Gerüchte, die von ihm in Umlauf seien, aufklärte und ihr versicherte, daß er gegenwärtig keinerlei Absichten habe, seinen Stand zu ändern.


  Ein paar Tage nach der Ankunft des zweiten Briefpäckchens hatte der Major den Abend recht heiter bei Lady O'Dowd verbracht, und Glorvina glaubte, daß er mit mehr als gewöhnlicher Aufmerksamkeit dem Lied »Wo sich die Wasser treffen«, dem »Sängerknaben« und einigen anderen Gesängen lauschte, mit denen sie ihn beglückte. In Wirklichkeit hörte er jedoch ebensowenig auf Glorvina wie auf das Heulen der Schakale im Mondschein draußen, und sie täuschte sich wie immer. Nachdem er seine Partie Schach mit ihr gespielt hatte (Lady O'Dowds Abendvergnügen bestand im Cribbage mit dem Regimentsarzt), nahm Major Dobbin zur gewohnten Stunde Abschied von der Familie des Obersten und begab sich nach Hause.


  Dort lag vorwurfsvoll der Brief seiner Schwester auf dem Tisch. Er ergriff ihn, etwas beschämt über seine Nachlässigkeit, und bereitete sich auf eine unangenehme Stunde in Unterhaltung mit dieser unleserlich kritzelnden abwesenden Verwandten vor... Es mochte etwa eine Stunde vergangen sein, nachdem der Major das Haus des Obersten verlassen hatte. Sir Michael schlief den Schlaf der Gerechten, Glorvina hatte ihre schwarzen Locken in die unzähligen kleinen Papierstückchen gewickelt, mit denen sie sie abends stets zu fesseln pflegte, auch Lady O'Dowd hatte ihr Bett im ehelichen Schlafzimmer im Erdgeschoß aufgesucht: und die Moskitovorhänge um ihre schöne Gestalt gestopft, als die Wache am Tor des Kommandeurgebäudes Major Dobbin im Mondlicht erblickte, wie er mit schnellen Schritten aufgeregt dem Hause zueilte. Er ging an der Schildwache vorüber und trat an die Fenster von O'Dowds Schlafzimmer.


  »O'Dowd, Oberst!« schrie Dobbin mehrmals.


  »Himmel, Major!« rief Glorvina und steckte den lockenwickelgeschmückten Kopf aus dem Fenster.


  »Was ist denn los, Dob, mein Junge?« fragte der Oberst, der erwartete, daß Feuer in der Station ausgebrochen oder Marschbefehl vom Hauptquartier gekommen sei.


  »Ich – ich muß Urlaub haben. Ich muß nach England gehen, in den dringendsten Privatangelegenheiten«, sagte Dobbin.


  Gütiger Himmel! Was mag bloß geschehen sein, dachte Glorvina und zitterte mit allen Papierröllchen.


  »Ich muß abreisen – jetzt – heute nacht noch«, fuhr Dobbin fort. Der Oberst stand auf und kam heraus, um mit ihm zu reden.


  In der Nachschrift zu Miss Dobbins kreuz und quer beschriebenem Brief war der Major eben zu einem Absatz gekommen, der folgendermaßen lautete:


  Ich bin gestern zu Deiner alten Bekannten, Mrs. Osborne, gefahren. Du kennst die erbärmliche Gegend, in der sie seit dem Bankrott wohnen. Mr. S. ist nach einem Messingschild an der Tür seiner Hütte (anders kann man sie nicht nennen) Kohlenhändler. Der kleine Junge, Dein Patensohn, ist gewiß ein hübsches Kind, aber vorlaut und oft ungezogen und starrköpfig. Wir haben uns aber, wie Du es wünschtest, um ihn gekümmert und ihn seiner Tante, Miss O., vorgestellt, der er ganz gut gefallen hat. Vielleicht ließe sich sein Großpapa – nicht der bankrotte, der ist fast schwachsinnig, sondern Mr. Osborne vom Russell Square – bewegen, sich gegenüber dem Kind Deines Freundes, seines irrenden, starrköpfigen Sohnes, erweichen zu lassen. Amelia wird nicht abgeneigt sein, ihn aufzugeben. Die Witwe hat sich getröstet und wird einen Geistlichen, Ehrwürden Binny, einen der Unterpfarrer von Brompton, heiraten. Eine armselige Partie. Aber Mrs. O. wird alt, ich habe ziemlich viel Grau in ihrem Haar gesehen. Sie war sehr gut gelaunt, und Dein kleiner Patensohn hat sich bei uns übergessen. Mama schickt Dir viele Grüße mit denen Deiner Dich liebenden Ann Dobbin.


  44. Kapitel

  Ein weitschweifiges Kapitel zwischen London und Hampshire


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das Familienhaus unserer alten Freunde, der Crawleys in der Great Gaunt Street, trug noch immer an der Vorderseite das Leichenwappen, das dort zum Zeichen der Trauer über Sir Pitt Crawleys Ableben angebracht worden war; dieses heraldische Sinnbild war jedoch schon in sich selbst ein äußerst prächtiger, strahlender Einrichtungsgegenstand, und das ganze übrige Haus wurde bald eleganter, als es je unter der Regierung des seligen Baronets gewesen war. Der schwarze Bewurf wurde von den Ziegeln entfernt, und sie boten nun einen munteren Anblick, rot mit weißen Streifen; die alten Türklopfer in Gestalt von Bronzelöwen wurden schön vergoldet, der Zaun gestrichen, und das trübselige Haus in der Great Gaunt Street wurde das hübscheste in der ganzen Gegend, ehe noch die gelben Blätter in Hampshire auf den Bäumen der Allee zu Queen's Crawley, unter denen Sir Pitt Crawley zum letztenmal dahinfuhr, von grünen ersetzt wurden.


  Eine kleine Frau mit passendem Wagen wurde ständig in der Nähe dieses Hauses gesehen. Auch eine ältliche Jungfer in Begleitung eines kleinen Knaben konnte man täglich dort bemerken. Es war Miss Briggs mit dem kleinen Rawdon, deren Aufgabe darin bestand, die innere Erneuerung von Sir Pitts Haus zu überwachen, die weibliche Schar zu beaufsichtigen, die mit den Gardinen beschäftigt war, die Schubladen und Schränke zu durchwühlen und zu durchstöbern, die vollgestopft waren mit schmutzigen Reliquien und dem aufgehäuften Flitterkram von zwei Generationen Lady Crawleys, und Verzeichnisse vom Porzellan, dem Glas und anderen Sachen in den Wandschränken und Vorratskammern anzufertigen.


  Mrs. Rawdon Crawley hatte den Oberbefehl über all diese Tätigkeit mit Generalvollmacht von Sir Pitt, Möbel zu verkaufen, zu vertauschen, zu beschlagnahmen oder zu kaufen. Sie fand kein geringes Vergnügen an dieser Beschäftigung, bei der sie ihrem Geschmack und ihrer Begabung freien Lauf lassen konnte. Die Renovierung des Hauses war beschlossen worden, als Sir Pitt im November in die Stadt kam, um seine Rechtsanwälte aufzusuchen. Bei dieser Gelegenheit hatte er fast eine Woche unter dem Dach seines liebevollen Bruders und seiner Schwägerin in der Curzon Street gewohnt.


  Er war zuerst im Hotel abgestiegen; sobald aber Becky von der Ankunft des Baronets erfuhr, war sie allein hingefahren, um ihn zu begrüßen, und kehrte nach einer Stunde mit Sir Pitt neben sich im Wagen zur Curzon Street zurück. Es war oft unmöglich, sich der Gastfreundschaft dieses unschuldigen, lieben Geschöpfes zu entziehen, so freundlich bestand sie darauf und so offen und liebenswürdig bot sie sie an. Becky ergriff Pitts Hand begeistert und dankbar, als er zusagte zu kommen. »Ich danke Ihnen«, sagte sie und sah dem Baronet tief in die Augen, der darauf heftig errötete. »Wie das Rawdon glücklich machen wird.« Sie eilte in Pitts Schlafzimmer hinauf und führte die Diener, die seine Koffer brachten, hinein. Dann kam sie lachend herein, mit einer Kohlenschaufel aus ihrem eigenen Zimmer.


  In Pitts Zimmer brannte bereits ein munteres Feuer (es war, nebenbei gesagt, Miss Briggs' Zimmer, die oben bei den Mädchen schlafen mußte). »Ich wußte, daß Sie kommen würden«, sagte Rebekka mit freudestrahlendem Blick. Sie war in der Tat wirklich froh, ihn als Gast bei sich zu haben.


  Solange Pitt bei ihnen wohnte, beorderte Becky Rawdon ein paarmal, dienstlich auswärts zu speisen, während der Baronet den glücklichen Abend allein mit ihr und der Briggs verbrachte. Sie ging in die Küche hinunter und bereitete ihm eigenhändig kleine Delikatessen. »Ist das Ragout nicht vortrefflich?« fragte sie. »Ich habe es für Sie zubereitet. Ich kann Ihnen auch noch bessere Gerichte kochen, und das will ich, wenn Sie mich das nächste Mal besuchen.«


  »Alles, was Sie anfassen, gelingt Ihnen«, sagte der Baronet galant. »Das Ragout ist in der Tat ausgezeichnet.«


  »Wissen Sie, als Frau eines armen Mannes muß man sich nützlich machen«, entgegnete Rebekka munter, worauf ihr Schwager beteuerte, daß sie würdig sei, die Gemahlin eines Kaisers zu sein, und daß eine der bezauberndsten Eigenschaften der Frau jedenfalls Geschick bei Erledigung der häuslichen Pflichten sei. Dabei dachte Sir Pitt mit etwas wie Ärger an Lady Jane daheim und an eine bestimmte Pastete, die sie unbedingt selbst hatte zubereiten und ihm zum Mittagessen servieren wollen – eine abscheuliche Pastete.


  Außer dem Ragout, das aus Lord Steynes Fasanen von seinem Landsitz Stillbrook zubereitet worden war, kredenzte Becky ihrem Schwager eine Flasche Weißwein, die Rawdon aus Frankreich mitgebracht und für nichts bekommen hatte, wie die kleine Schwindlerin erzählte, während das Getränk, das auf den bleichen Wangen des Baronets ein Feuer entfachte und eine Glut in seinem schwachen Körper, in Wirklichkeit ein guter Weißwein aus dem berühmten Keller des Marquis von Steyne war.


  Nachdem er die Flasche petit vin blanc ausgetrunken hatte, reichte sie ihm die Hand und führte ihn hinauf in den Salon. Dort machte sie es ihm auf dem Sofa am Kamin bequem und setzte sich zu ihm und lauschte mit zärtlichem Interesse seinem Gespräch. Dabei säumte sie ein Hemd für ihren lieben kleinen Knaben. Immer wenn Mrs. Rawdon besonders demütig und tugendhaft erscheinen wollte, dann kam dieses Hemdchen aus ihrem Handarbeitskasten hervor. Es war für Rawdon jedoch, lange bevor es fertig war, zu klein geworden.


  Rebekka hörte Pitt also zu, sprach mit ihm, sang ihm vor, schmeichelte ihm und lockte ihn, so daß er täglich lieber von seinen Anwälten in Gray's Inn zu dem lodernden Feuer in der Curzon Street zurückkehrte, eine Freude, an der auch die Männer des Gesetzes teilhatten, denn Pitts bombastische Reden waren schier endlos. Als er abreiste, empfand er direkt Abschiedsschmerz. Wie hübsch sie aussah, als sie ihm von ihrem Wagen aus Kußhändchen zuwarf und ihr Taschentuch schwenkte, als er seinen Platz in der Postkutsche eingenommen hatte! Einmal führte sie das Taschentuch sogar an die Augen. Als die Kutsche abfuhr, zog er die Seehundsmütze über das Gesicht, sank zurück und dachte darüber nach, wie sie ihn achtete und daß er es verdiente und daß Rawdon ein einfältiger, langweiliger Bursche sei, der seine Frau nicht halb zu schätzen wisse, und wie stumm und dumm seine eigene Frau sei, verglichen mit der glänzenden, kleinen Becky. Becky hatte vielleicht selbst all diese Dinge angedeutet, aber so feinfühlig und zart, daß man kaum wußte, wann oder wo. Ehe sie sich trennten, war noch beschlossen worden, daß das Haus in London für die nächste Saison neu instand gesetzt werden sollte und daß sich die Familien der Brüder zu Weihnachten wieder auf dem Lande treffen sollten.


  »Ich wünschte, du hättest ihm ein bißchen Geld aus der Tasche gezogen«, sagte Rawdon verstimmt zu seiner Frau, als der Baronet fort war. »Ich würde gern dem armen Raggles etwas geben, zum Henker, wenn es nicht wahr ist. Weißt du, es ist nicht recht, wenn wir dem Alten sein ganzes Geld vorenthalten; es würde vielleicht unangenehm werden, und er könnte sein Haus jemand anders vermieten.«


  »Sag ihm«, entgegnete Becky, »daß alle bezahlt werden, sobald Sir Pitts Angelegenheiten geordnet sind, und gib ihm eine Kleinigkeit als Anzahlung. Hier ist ein Scheck, den uns Sir Pitt für den Jungen hiergelassen hat.« Mit diesen Worten nahm sie aus ihrem Beutel ein Papier, das ihr Schwager ihr für den kleinen Sohn und Erben des jüngeren Zweiges der Familie gegeben hatte, und reichte es ihrem Mann.


  In Wirklichkeit hatte sie selbst schon sehr vorsichtig das Gelände sondiert, auf das sie sich nach dem Wunsch ihres Mannes wagen sollte, es war ihr aber zu unsicher erschienen. Bei der leisesten Andeutung von Geldschwierigkeiten war Sir Pitt Crawley erschreckt hochgefahren und hatte eine lange Rede gehalten, in der er erklärte, wie bedrängt seine eigene Geldlage sei, daß die Pächter nicht zahlen wollten, daß ihn die Angelegenheiten seines Vaters und die Dinge, die mit dem Ableben des alten Herrn zusammenhingen, sehr viel gekostet hätten und daß er Hypotheken abzahlen wolle und daß die Konten bei seinen Bankiers und Agenten schon überzogen seien. Pitt Crawley endete damit, daß er einen Kompromiß mit seiner Schwägerin schloß und ihr eine sehr geringe Summe für ihren kleinen Jungen gab.


  Pitt wußte, wie arm sein Bruder sein mußte. Es konnte der Beobachtung eines so kühlen und erfahrenen alten Diplomaten nicht entgehen, daß Rawdons Familie nichts besaß, wovon sie leben konnte, und daß man Equipagen und Häuser nicht umsonst halten konnte. Er wußte recht gut, daß er das Geld bekommen oder, besser, sich verschafft hatte, das aller Voraussicht nach seinem jüngeren Bruder hätte zufallen sollen, und er empfand ganz sicher geheime Gewissensbisse, die ihn aufforderten, einen Akt der Gerechtigkeit oder, sagen wir, des Ausgleichs gegenüber seinen enttäuschten Verwandten zu vollziehen. Als gerechter, anständiger Mann, nicht ohne Denkvermögen, der seine Gebete sagte und seinen Katechismus kannte und äußerlich seine Pflicht im Leben tat, mußte er fühlen, daß er seinem Bruder etwas zukommen lassen müsse und daß er, moralisch gesehen, Rawdons Schuldner sei.


  In den Spalten der »Times« kann man hier und da seltsame Anzeigen lesen, in denen der Schatzkanzler den Empfang von fünfzig Pfund von A. B. oder zehn Pfund von W. T. bestätigt, als Abzahlung für Steuern, die der erwähnte A. B. oder W. T. schuldet. Das in der öffentlichen Presse zu tun, haben die reuigen Schuldner den Schatzkanzler aufgefordert. Aber sowohl der Kanzler als auch der Leser sind sich zweifellos im klaren, daß der ebenerwähnte A. B. und W. T. nur einen sehr kleinen Teil ihrer wahren Schuld bezahlen und daß der, der eine Zwanzigpfundnote einschickt, höchstwahrscheinlich Hunderte und sogar Tausende zu zahlen hätte. Dies sind wenigstens meine Gefühle, wenn ich A. B.s oder W. T.s unzulängliche Bußhandlung erblicke. Ich zweifle auch nicht daran, daß Pitt Crawleys Zerknirschung oder, wenn man will, Güte gegenüber seinem jüngeren Bruder, durch den er so viel gewonnen hatte, nur eine sehr geringe Dividende von dem Kapital war, das er Rawdon schuldete. Es gibt viele, die nicht einmal gewillt sind, soviel zu zahlen. Sich vom Gelde zu trennen ist ein Opfer, das über die Kräfte der meisten ordnungsliebenden Menschen hinausgeht. Es gibt kaum einen, der es sich nicht hoch anrechnet, wenn er seinem Nächsten fünf Pfund schenkt. Der Verschwender gibt nicht aus wohlwollender Freude am Geben, sondern aus einem trägen Vergnügen, das er am Ausgeben findet. Er würde sich keinen Genuß versagen, weder seine Opernloge noch sein Pferd, noch seine Diener und nicht einmal das Vergnügen, dem Lazarus die fünf Pfund zu geben. Der Sparsame, welcher gut, weise, gerecht ist und keinem Menschen einen Penny schuldet, wendet sich von einem Bettler ab, feilscht mit dem Droschkenkutscher oder versagt einem armen Verwandten seine Hilfe. Ich weiß nicht, welcher von den beiden egoistischer ist. Das Geld hat in ihren Augen nur verschiedenen Wert.


  Mit einem Wort: Pitt Crawley dachte, daß er etwas für seinen Bruder tun wolle, und meinte dann, er wolle ein andermal daran denken.


  Becky war keine Frau, die zuviel von der Großmut ihrer Nächsten erwartete. Sie war daher mit dem, was Pitt Crawley für sie getan hatte, vollkommen zufrieden. Das Oberhaupt der Familie hatte sie anerkannt. Wenn Pitt ihr nichts geben wollte, so würde er ihr doch eines Tages etwas verschaffen. Wenn sie von ihrem Schwager auch kein Geld bekam, so bekam sie doch etwas, was ebenso gut war wie Geld – Kredit. Raggles beruhigten der Anblick der Einigkeit zwischen den Brüdern, eine kleine Anzahlung und das Versprechen, daß er bald eine größere Summe erhalten würde. Rebekka zahlte Miss Briggs die Weihnachtszinsen für die kleine Summe, die sie von ihr geliehen hatte, mit einer Miene aufrichtiger Freude aus, als ob ihre Kasse von Gold überströmte, und erzählte ihr dabei im tiefsten Vertrauen, daß sie mit Sir Pitt, der als Finanzmann berühmt sei, über Miss Briggs gesprochen habe, und zwar über die vorteilhafte Anlage des restlichen Kapitals von Miss Briggs. Sir Pitt habe nach reiflichen Überlegungen eine Möglichkeit gefunden, wie die Briggs ihr Geld sicher und vorteilhaft anlegen könnte. Er nehme besonderen Anteil an ihr, als einer alten Freundin der seligen Miss Crawley und der ganzen Familie, und lange bevor er die Stadt verlassen habe, habe er empfohlen, sie solle das Geld zur sofortigen Verfügung halten, um die Aktien, die Sir Pitt im Auge habe, bei günstiger Gelegenheit kaufen zu können. Die arme Miss Briggs war für diesen Beweis von Sir Pitts Aufmerksamkeit sehr dankbar. Es kam so unerwartet, sagte sie, sie habe nie daran gedacht, ihr Geld aus den Staatspapieren zu ziehen. Die Freundlichkeit seines Anerbietens wurde noch durch das Taktgefühl, mit dem es gemacht wurde, erhöht; sie versprach, sofort ihren Anwalt aufzusuchen und ihr kleines Kapital im richtigen Augenblick bereit zu haben.


  Diese würdige Dame war Rebekka so dankbar für die Freundlichkeit bei der Angelegenheit und auch ihrem großmütigen Wohltäter, dem Oberst, daß sie ausging und einen großen Teil ihrer Halbjahreszinsen beim Kauf eines schwarzen Samtröckchens für den kleinen Rawdon ausgab, der übrigens jetzt für schwarzen Samt fast zu groß geworden war. Er hatte nun eine Größe und ein Alter erreicht, denen Männerkleidung angemessen war.


  Er war ein hübscher Knabe mit offenem Gesicht, blauen Augen, lockigem Flachshaar und starken Gliedern, aber großmütig und weichherzig, liebevoll ergeben allen, die gut zu ihm waren: dem Pony, Lord Southdown, der ihm das Pony geschenkt hatte (er erglühte immer vor Freude, wenn er den freundlichen jungen Edelmann sah), dem Reitknecht, der das Pony pflegte, Mary, der Köchin, die ihn abends mit Gespenstergeschichten und Leckerbissen vom Abendessen vollstopfte, der Briggs, die er quälte und auslachte, und besonders seinem Vater, dessen Liebe zu dem Knaben auch merkwürdig zu beobachten war. Hier endete aber wohl der Kreis seiner Zuneigungen, als er etwa acht Jahre alt geworden war. Das schöne Bild der Mutter war nach einer Weile verblaßt. Fast zwei Jahre lang hatte sie kaum ein Wort mit dem Jungen gesprochen. Sie konnte ihn nicht leiden. Er hatte die Masern und den Keuchhusten. Er langweilte sie. Eines Tages war er, angelockt von der Stimme seiner Mutter, die Lord Steyne vorsang, herabgeschlichen und stand auf dem Treppenabsatz, als sich plötzlich die Tür des Salons öffnete und sie den kleinen Spion entdeckte, der noch vor einem Augenblick verzückt der Musik gelauscht hatte.


  Seine Mutter kam heraus und gab ihm ein paar derbe Ohrfeigen. Er hörte drinnen im Zimmer den Marquis lachen (den die freie und offene Schaustellung von Beckys Temperament belustigte) und floh zu seinen Freunden in die Küche hinab und brach dort in kummervolle Tränen aus.


  »Es ist ja nicht, weil es weh tut«, schluchzte der kleine Rawdon, »nur – nur « Heftiges Schluchzen und ein Strom von Tränen beendeten den Satz. Das Herz des kleinen Jungen blutete. »Warum darf ich sie nicht singen hören? Warum singt sie nicht auch einmal vor mir wie vor dem kahlköpfigen Mann mit den großen Zähnen?« Diese Äußerungen von Wut und Schmerz stieß er abgerissen hervor. Die Köchin blickte das Hausmädchen an, das Hausmädchen sah schlau den Diener an – die furchtbare Kücheninquisition, die in jedem Hause zu Gericht sitzt und alles weiß, sprach in diesem Augenblick ihr Urteil über Rebekka.


  Nach diesem Vorfall wurde die Abneigung der Mutter zum Haß. Der Gedanke, daß das Kind sich im Hause befand, war ihr Vorwurf und Qual zugleich. Sein bloßer Anblick ärgerte sie. Aber auch im Herzen des Knaben erwuchsen Furcht, Zweifel und Widerstand. Vom Tage der Ohrfeigen an waren sie endgültig voneinander getrennt.


  Lord Steyne war dem Knaben ebenfalls von Herzen abgeneigt. Wenn sie sich unglücklicherweise begegneten, machte er gegenüber dem Kind sarkastische Verbeugungen oder Bemerkungen oder starrte es wild an. Rawdon starrte ihm dann ebenfalls ins Gesicht und ballte die kleinen Fäuste. Er kannte seinen Feind; von allen Herren, die ins Haus kamen, war dieser es, der ihn am meisten ärgerte. Eines Tages traf ihn der Diener, wie er mit den Fäusten auf Lord Steynes Hut im Vorzimmer einhieb. Der Bediente erzählte dies als einen guten Witz Lord Steynes Kutscher, dieser wiederum Lord Steynes Kammerdiener und dem ganzen Gesindezimmer. Als bald darauf Mrs. Rawdon Crawley im Gaunt-Haus erschien, wußten alle über sie Bescheid oder bildeten sich ein, es zu wissen: der Portier, der das Tor öffnete, die Diener aller Ränge in der Halle und die Lakaien in weißer Weste, die von Treppenabsatz zu Treppenabsatz den Namen des Obersten und Mrs. Rawdon Crawleys ausriefen. Der Mann, der ihr Erfrischungen brachte und hinter ihrem Stuhl stand, hatte ihren Charakter mit dem langen Herrn im buntscheckigen Anzug an seiner Seite besprochen. Bon Dieu! Diese Dienstboteninquisition ist etwas Entsetzliches. Du siehst eine Dame auf einer großen Gesellschaft in einem prächtigen Salon, von treuen Bewunderern umgeben, die funkelnde Blicke austeilt, vollendet gekleidet, frisiert und geschminkt ist und glücklich lächelt. Aber die Entdeckung tritt ihr respektvoll entgegen in Gestalt; eines riesigen gepuderten Mannes mit dicken Waden und einem Tablett voll Eis und hinter ihm die Verleumdung (die ebenso verhängnisvoll ist wie die Wahrheit) in Gestalt des unbeholfenen Burschen, der die Waffeln trägt. Madame, Ihr Geheimnis werden diese Männer noch heute abend im Wirtshausklub besprechen. James wird Charles bei einer Pfeife und einem Krug Bier seine Ansichten über Sie mitteilen. Einige Leute auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit sollten Stumme als Diener haben, die nicht schreiben können. Wenn du schuldig bist, so zittere! Der Bursche hinter deinem Stuhl kann ein Janitschar sein, der in der Tasche seiner Plüschhose schon die seidene Schnur zum Erdrosseln für dich trägt. Wenn du nicht schuldig bist, so hüte dich vor dem Schein, der oft ebenso verderblich ist wie die Schuld.


  War Rebekka schuldig oder nicht? Das Femegericht des Bedientenzimmers hatte gegen sie entschieden.


  Und ich schäme mich, es zu sagen: Hätte man sie nicht für schuldig gehalten, hätte sie keinen Kredit mehr gehabt. Der Anblick von Lord Steynes Wagenlaternen, die vor ihrer Tür in finsterer Mitternacht leuchteten, hielt Raggles mehr aufrecht, wie er später sagte, als Rebekkas Künste und Schmeicheleien.


  So – sehr wahrscheinlich schuldlos – drängte und stieß sie sich vorwärts, hin zu etwas, was man »eine Stellung in der Gesellschaft« nennt; aber schon deuteten die Dienstboten auf sie als verloren und ruiniert. So kann man morgens Molly, das Hausmädchen, sehen, wie sie eine Spinne beobachtet, die ihren Faden am Türpfosten spannt und mühsam daran emporklettert, bis das Mädchen, des Spiels müde, den Besen erhebt und Faden samt Schöpferin hinwegfegt.


  Ein paar Tage vor Weihnachten machten sich Becky, ihr Mann und ihr Sohn auf die Reise, um die Feiertage auf dem Sitz ihrer Ahnen, in Queen's Crawley, zu verbringen. Becky hätte den kleinen Balg gern daheimgelassen und hätte es auch getan, wenn nicht Lady Jane den Knaben dringend eingeladen hätte und nicht Zeichen von Unzufriedenheit und Empörung über die Vernachlässigung ihres Sohnes bei Rawdon spürbar geworden wären. »Er ist der feinste Junge in England«, sagte der Vater in vorwurfsvollem Ton zu ihr, »aber du scheinst dir nicht soviel aus ihm zu machen wie aus deinem Schoßhund, Becky. Er soll dich nicht viel stören. Zu Hause wird er weit weg von dir im Kinderzimmer sein, während der Reise kann er außen mit mir fahren.«


  »Wo du selbst nur fährst, weil du deine gemeinen Zigarren rauchen willst«, erwiderte Mrs. Rawdon.


  »Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, wo sie dir gefielen«, entgegnete ihr Mann.


  Becky lachte. Sie war fast immer guter Laune. »Das war damals, als ich noch auf Beförderung diente, du Dummchen«, sagte sie. »Nimm Rawdon mit auf den Außensitz, und gib ihm auch eine Zigarre, wenn du Lust hast.«


  Rawdon wärmte seinen kleinen Sohn nicht auf diese Weise während der Winterreise, sondern er und die Briggs hüllten ihn in Schals und Decken, und er wurde an dem dunklen Morgen unter den Lampen des »Gasthofs zum Weißen Roß« respektvoll auf das Kutschendach gehoben. Mit großem Entzücken sah er den Tag allmählich anbrechen und machte seine erste Reise zu dem Ort, den sein Vater noch immer »zu Hause« nannte. Die Reise bedeutete für den Knaben eine unendliche Freude. Er beobachtete alles mit nimmermüdem Interesse, und sein Vater beantwortete ihm alle Fragen, die damit zusammenhingen. Er erzählte ihm, wer in dem großen weißen Haus rechts wohnte und wem der Park gehörte. Seine Mutter im Wageninneren mit ihrer Kammerjungfer und ihren Pelzen, ihren Schals und Riechfläschchen machte so viel Wesens, daß man hätte meinen können, sie sei noch nie in einer Postkutsche gefahren, geschweige denn, daß sie einstmals vor mehr als zehn Jahren auf einer gewissen Reise aus derselben Kutsche hinausgewiesen worden war, um einem zahlenden Fahrgast Platz zu machen.


  Es war bereits wieder dunkel, als der kleine Rawdon geweckt wurde, um in den Wagen seines Onkels in Mudbury zu steigen. Verwundert blickte er hinaus, als das große Eichentor aufflog und die weißen Stämme der Lindenbäume vorbeistrichen, bis sie schließlich vor den erleuchteten Fenstern des Schlosses hielten, das von weihnachtlichem Glanz strahlte. Die mächtige Eingangstür wurde aufgerissen, in dem großen alten Kamin brannte ein gewaltiges Feuer – über dem schwarzgewürfelten Steinboden lag ein Teppich ausgebreitet. Das ist der alte türkische, der früher in der Damengalerie lag, dachte Rebekka, und im nächsten Augenblick küßte sie Lady Jane.


  Sie und Sir Pitt führten dieselbe Begrüßung mit großem Ernst aus, aber Rawdon hielt sich von seiner Schwägerin zurück, weil er geraucht hatte. Ihre beiden Kinder sprangen dem Vetter entgegen. Während Matilda ihm die Hand hinstreckte und ihn küßte, stand Pitt Binkie Southdown, der Sohn und Erbe, ein wenig beiseite und betrachtete ihn prüfend wie ein kleiner Hund einen großen.


  Hierauf führte die freundliche Wirtin ihre Gäste in die gemütlichen Zimmer, in denen Kaminfeuer munter prasselten. Später kamen dann die jungen Damen und klopften an Mrs. Rawdons Tür, unter dem Vorwand, sie wollten sich so gern nützlich machen. In Wirklichkeit wollten sie den Inhalt ihrer Bänder- und Hutschachteln begutachten und ihre Kleider besichtigen, die zwar schwarz, aber doch nach der neuesten Londoner Mode waren. Sie erzählten ihr, wie sehr das Schloß sich zu seinem Vorteil verändert habe und daß die alte Lady Southdown fort sei und daß Pitt seine Stellung in der Grafschaft geltend mache, wie es einem Crawley tatsächlich zukam. Dann, als die große Tischglocke ertönte, versammelte sich die Familie zum Essen, wobei der jüngere Rawdon neben seine Tante, die gutherzige Hausherrin, gesetzt wurde. Sir Pitt Crawley erwies der Schwägerin zu seiner Rechten ungewöhnliche Aufmerksamkeit.


  Der kleine Rawdon zeigte einen vortrefflichen Appetit und benahm sich sehr anständig.


  »Hier macht es mir Spaß zu essen«, sagte er zu seiner Tante, als er seinen Teller leergegessen hatte. Nach Beendigung des Mahles und einem angemessenen Dankgebet wurde der kleine Sohn und Erbe hereingebracht und auf einen hohen Stuhl neben den Baronet gesetzt, während die Tochter sich auf einen Platz neben der Mutter setzte und das kleine Weinglas ergriff, das dort für sie stand. »Hier macht es mir Spaß zu essen«, sagte Rawdon der Jüngere und sah zu dem freundlichen Gesicht der Tante auf.


  »Warum?« fragte die gute Lady Jane.


  »Zu Hause esse ich in der Küche oder sonst mit der Briggs«, entgegnete Rawdon der Jüngere. Becky war jedoch so mit dem Baronet, ihrem Wirt, beschäftigt und ergoß eine solche Flut von Komplimenten und Bewunderungsrufen über den kleinen Pitt Binkie, den sie als ein außerordentlich schönes, intelligentes, edel aussehendes Geschöpfchen bezeichnete, das seinem Vater so ähnlich sei, daß sie das, was ihr eigenes Fleisch und Blut am anderen Ende der langen glänzenden Tafel äußerte, nicht vernahm.


  Da Rawdon der Zweite hier Gast war und da es der erste Abend nach der Ankunft war, durfte er lange aufbleiben. So erlebte er nach der Teestunde, wie ein großes vergoldetes Buch vor Sir Pitt auf den Tisch gelegt wurde und alle Dienstboten des Hauses hereinströmten und Sir Pitt eine Abendandacht abhielt. Es war das erstemal, daß der arme kleine Knabe solch eine feierliche Handlung hörte und sogar daran teilnahm.


  Das Haus war in der kurzen Zeit der Regierung des neuen Baronets schon bedeutend schöner geworden, und als Rebekka es in seiner Begleitung besichtigte, nannte sie es vollkommen, bezaubernd und entzückend. Dem kleinen Rawdon, der es unter Führung der Kinder erforschte, erschien es als wahres Zauberschloß voller Wunder. Da gab es lange Galerien, altertümliche Prachtschlafzimmer, Gemälde, altes Porzellan und Waffen. Dann waren da die Zimmer, in denen Großpapa gestorben war und an denen die Kinder mit furchtsamen Blicken vorübergingen. »Wer war Großpapa?« fragte er, und sie erzählten ihm, daß er sehr alt gewesen und in einem Rollstuhl umhergefahren worden sei. Eines Tages zeigten sie ihm den Rollstuhl, der in einem Geräteschuppen stand und vermoderte, seitdem man den alten Herrn in die Kirche gefahren hatte, deren Turm sie über den Ulmen im Park schimmern sahen.


  Die Brüder waren mehrere Vormittage lang damit beschäftigt, die Verbesserungen zu besichtigen, die Sir Pitts Talent und Sparsamkeit bewirkt hatten. Während sie so gingen oder ritten und sich alles ansahen, konnten sie sich unterhalten, ohne einander zu sehr zu langweilen. Pitt trug stets Sorge, seinem Bruder zu erzählen, wieviel Geld diese Verbesserungen verschlungen hätten und daß ein Mann trotz Grundbesitz und Staatspapieren oft um zwanzig Pfund in Verlegenheit geraten könne. »Da ist zum Beispiel das neue Parktor«, sagte Pitt und deutete bescheiden mit dem Bambusstock darauf. »Ich kann es vor den Januarzinsen ebensowenig bezahlen, wie ich fliegen kann.«


  »Bis dahin kann ich es dir borgen, Pitt«, antwortete Rawdon recht kläglich. Dann gingen sie und sahen sich das wiederhergestellte Pförtnerhäuschen an, wo das Familienwappen gerade neu in Stein gehauen wurde. Zum erstenmal seit langen Jahren hatte die alte Mrs. Lock dicht schließende Türen, ein festes Dach und unzerbrochene Fenster.


  45. Kapitel

  Zwischen Hampshire und London


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Sir Pitt Crawley hatte für das Gut Queen's Crawley mehr getan, als Zäune geflickt und verfallene Pförtnerhäuschen wiederhergestellt. Als kluger Mann hatte er sich ans Werk gemacht, um die geschwundene Beliebtheit seines Hauses wieder zu gewinnen und die Löcher und brüchigen Stellen wieder auszubessern, mit denen sein verrufener, verschwenderischer alter Vorgänger den Namen hinterlassen hatte. Er wurde bald nach dem Tode seines Vaters für den Wahlflecken ins Parlament gewählt, und als Friedensrichter, Parlamentsabgeordneter einer vornehmen Grafschaft und Repräsentant einer alten Familie machte er es sich zur Pflicht, sich vor dem Hampshire-Publikum zu zeigen, reichliche Beiträge für die Wohltätigkeitsveranstaltungen der Grafschaft zu zeichnen, fleißig seine Nachbarn zu besuchen und, mit einem Wort, es darauf anzulegen, in Hampshire und später im ganzen Reich die Stellung zu erringen, für die ihn seiner Ansicht nach seine ungewöhnlichen Talente bestimmten. Lady Jane war angehalten, sich freundlich gegen die Fuddlestons, die Wapshots und die anderen bekannten Baronets der Nachbarschaft zu benehmen. Deren Kutschen konnte man jetzt häufig in der Allee von Queen's Crawley erblicken, sie speisten recht oft im Schloß (wo die Küche so gut war, daß Lady Jane offenbar nur selten die Hand im Spiel hatte), und Sir Pitt und seine Frau wiederum ließen sich weder durch Wetter noch Entfernungen abhalten, auswärts zu speisen. Wenn sich Pitt auch selbst nichts aus Gesellschaften machte, da er ein steifer Mensch von schlechter Gesundheit und geringem Appetit war, so meinte er doch, daß es in seiner Stellung unumgänglich nötig sei, gastfreundlich und leutselig aufzutreten, und jedesmal, wenn er vom langen Sitzen nach Tisch Kopfschmerzen bekommen hatte, fühlte er sich als Märtyrer seiner Pflicht. Er unterhielt sich mit den größten Landedelleuten über Ernten, Korngesetze und Politik. Er (der früher in diesen Fragen ein arger Freidenker gewesen war) sprach jetzt mit Feuereifer über Wilddieberei und Wildgehege. Er selbst jagte nicht, er war kein Jäger, sondern ein Mann der Bücher und friedlichen Gewohnheiten, aber er glaubte, daß man sich um die Pferdezucht auf dem Lande kümmern müsse und daß daher auch die Fuchszucht entwickelt werden müsse. Wenn sein Freund, Sir Huddleston Fuddleston, gern auf seinem Grund und Boden Fuchsjagden veranstalten wolle und Queen's Crawley wie in alten Zeiten Sammelplatz von Jägern und Meute sein solle, so schätzte er sich glücklich, ihn und seine Jagdgesellschaft dort zu begrüßen. Zu Lady Southdowns Entsetzen wurde er täglich orthodoxer. Er gab das öffentliche Predigen und den Besuch von religiösen Versammlungen auf, ging fleißig in die Kirche, besuchte den Bischof und die Geistlichkeit in Winchester und erhob keinen Einwand, wenn ihn der ehrwürdige Archidiakon Trumper zu einer Partie Whist einlud. Was für Qualen empfand wohl Lady Southdown und wie mag sie ihren Schwiegersohn als Verworfenen betrachtet haben, da er einer so gottlosen Zerstreuung frönte! Als der Baronet bei der Rückkehr der Familie von einem Oratorium in Winchester den jungen Damen ankündigte, daß er sie wahrscheinlich nächstes Jahr zu den Grafschaftsbällen mitnehmen werde, vergötterten sie ihn wegen seiner Güte. Lady Jane war nur zu gehorsam und vielleicht selbst froh, daß sie gehen durfte. Die verwitwete Gräfin sandte ihrer Tochter im Kapland, der Verfasserin der »Apfelfrau von Finchley«, die entsetzlichsten Schilderungen vom weltlichen Benehmen ihrer Tochter, und da ihr Haus in Brighton zu dieser Zeit leer stand, kehrte sie in den Badeort zurück, ohne daß ihre Kinder ihre Abwesenheit sehr bedauert hätten. Wir dürfen auch annehmen, daß Rebekka bei ihrem zweiten Besuch in Queen's Crawley nicht sonderlich bekümmert war, die Dame mit dem Arzneikasten nicht anzutreffen, obgleich sie der Lady einen Weihnachtsbrief schrieb, in dem sie sich Lady Southdown ehrerbietig ins Gedächtnis zurückrief, dankbar von der Freude sprach, die ihr die Unterhaltung mit der Lady bei ihrem letzten Besuch bereitet habe, sich über die Güte verbreitete, mit der die Lady sie im Krankenbett überschüttet habe, und erklärte, alles in Queen's Crawley erinnere sie an ihre abwesende Freundin.


  Zu einem großen Teil war das veränderte Benehmen und die Beliebtheit Sir Pitt Crawleys auf die Ratschläge der schlauen kleinen Dame von der Curzon Street zurückzuführen. »Sie und Baronet, bloßer Landedelmann bleiben!« hatte sie ihm erklärt, als er in London bei ihr zu Gast war. »Nein, Sir Pitt Crawley, ich kenne Sie besser; ich kenne Ihre Talente und Ihren Ehrgeiz; Sie glauben, daß Sie sie verbergen können, mir gegenüber gelingt Ihnen das aber nicht. Ich habe Lord Steyne Ihre Broschüre über das Malz gezeigt, er kannte sie schon und sagte, sie sei nach Ansicht des ganzen Kabinetts das Beste, was auf diesem Gebiet erschienen sei. Das Ministerium ist auf Sie aufmerksam geworden, und ich kenne Ihr Ziel. Sie wollen sich im Parlament auszeichnen; jeder sagt, Sie seien der fähigste Redner Englands (man erinnert sich nämlich noch Ihrer Reden in Oxford). Sie wollen Parlamentsabgeordneter für die Grafschaft werden, und dann können Sie mit Ihrer eigenen Stimme und Ihrem Wahlflecken hinter sich alles erreichen. Und Sie wollen Baron Crawley von Queen's Crawley werden, und das werden Sie auch, bevor Sie sterben. Ich weiß alles, ich habe es in Ihrem Herzen gelesen, Sir Pitt. Wenn ich einen Mann hätte, der neben Ihrem Namen auch noch Ihren Verstand besäße, dann, denke ich zuweilen, würde ich seiner nicht unwürdig sein – aber – aber jetzt bin ich Ihre Verwandte«, fügte sie lachend hinzu, »und wenn ich auch nur ein kleiner Habenichts bin, so besitze ich doch einigen Einfluß, und wer weiß – vielleicht kann eines Tages die Maus dem Löwen nützlich sein.« Pitt Crawley war über ihre Worte erstaunt und völlig hingerissen. »Wie mich diese Frau versteht«, sagte er, »ich habe Jane niemals dazu bewegen können, auch nur drei Seiten in der Malzbroschüre zu lesen. Sie hat keine Ahnung davon, daß ich außerordentliche Talente und geheimen Ehrgeiz besitze. So erinnern sie sich also meiner Reden in Oxford, diese Schufte? Jetzt, wo ich meinen Wahlflecken vertrete und den Parlamentssitz für die ganze Grafschaft erhalten kann, fangen sie an, sich meiner zu entsinnen. Lord Steyne hat mich voriges Jahr beim Empfang ganz einfach geschnitten. Jetzt kommen sie aber endlich langsam darauf, daß Pitt Crawley doch jemand ist. Der Mann, den diese Leute vernachlässigten, ist niemals anders gewesen. Es fehlte nur die günstige Gelegenheit, aber ich will ihnen zeigen, daß ich ebenso gut reden und handeln wie schreiben kann. Achilles offenbarte erst sein wahres Wesen, als man ihm das Schwert gab. Ich halte es jetzt, und die Welt soll noch von Pitt Crawley hören.«


  Deshalb war also der schlaue Diplomat so gastfreundlich geworden, so freigebig gegen Oratorien und Spitäler, so freundlich gegen Dekane und Geistliche, so großzügig im Geben und Besuchen von Diners, so ungemein gnädig gegen die Landleute an Markttagen und so interessiert an Grafschaftsangelegenheiten, und deshalb war das Weihnachtsfest im Schloß das fröhlichste, das man seit langem dort erlebt hatte.


  Am ersten Feiertag fand ein großes Familientreffen statt. Alle Crawleys aus dem Pfarrhaus kamen zum Essen. Rebekka war gegenüber Mrs. Bute so freundlich und offen, als ob diese nie ihre Feindin gewesen wäre. Sie zeigte liebevolles Interesse für die Mädchen, war überrascht über die Fortschritte in der Musik, die sie inzwischen gemacht hatten, und bestand darauf, daß eins der Duette aus den großen Liederbüchern, die James brummend aus dem Pfarrhaus hatte mitschleppen müssen, wiederholt wurde. Mrs. Bute mußte also wohl oder übel gegenüber der kleinen Abenteuerin Anstand bewahren, was sie nicht davon abhielt, später mit ihren Töchtern über die unangebrachte Achtung zu sprechen, die Sir Pitt seiner Schwägerin erwies. James jedoch, der bei Tisch neben ihr gesessen hatte, erklärte, sie sei ein Prachtweib. Aber die ganze Pfarrersfamilie war sich einig, daß der kleine Rawdon ein netter Junge sei. Sie respektierten in dem Knaben den möglichen Baronet, denn zwischen ihm und dem Titel stand nur der kleine, kränkliche, blasse Pitt Binkie.


  Die Kinder waren sehr gute Freunde. Pitt Binkie war ein zu kleines Hündchen, als daß ein so großer Hund wie Rawdon mit ihm gespielt hätte, und Matilda, die ja nur ein Mädchen war, gab natürlich keinen passenden Spielgefährten für einen jungen Mann von fast acht Jahren ab, der bald einen Anzug tragen würde. Er übernahm sofort das Kommando über die winzige Abteilung, und der kleine Knabe und das kleine Mädchen folgten ihm ehrerbietig, wenn er sich herabließ, mit ihnen zu spielen. Das Leben auf dem Lande bereitete ihm Glück und Freude. Der Küchengarten gefiel ihm sehr, die Blumen weniger, aber die Tauben und das Geflügel und die Ställe entzückten ihn ungemein, wenn er sie aufsuchen durfte. Von den beiden Miss Crawley ließ er sich nicht küssen, er erlaubte aber Lady Jane zuweilen, ihn zu umarmen. Wenn das Signal für den Salon gegeben war und die Damen die Herren beim Rotwein zurückließen, setzte er sich lieber neben sie als neben seine Mutter. Rebekka, die bemerkt hatte, daß Zärtlichkeit hier Mode war, hatte Rawdon eines Abends zu sich gerufen, sich zu ihm gebeugt und ihn in Gegenwart aller Damen geküßt.


  Nach dieser Tat zitterte er, wurde rot, wie stets, wenn er erregt war, und blickte ihr gerade ins Gesicht. »Zu Hause küßt du mich nie, Mama!« sagte er, worauf ein allgemeines bestürztes Schweigen entstand und Rebekkas Blick einen keineswegs angenehmen Ausdruck bekam.


  Rawdon liebte seine Schwägerin wegen ihrer Zuneigung zu seinem Sohn. Lady Jane und Becky vertrugen sich bei diesem Besuch nicht ganz so gut wie bei dem vorherigen, wo es die Frau des Obersten darauf angelegt hatte zu gefallen. Die Bemerkungen des Kindes hatten sie etwas entfremdet. Vielleicht war Sir Pitt auch etwas zu aufmerksam gegenüber der Schwägerin.


  Rawdon war entsprechend seinem Alter und seiner Größe lieber in Männergesellschaft als unter Frauen. Er wurde es nie müde, seinen Vater zu den Ställen zu begleiten, wohin sich der Oberst zurückzog, um seine Zigarre zu rauchen. James, der Pfarrerssohn, schloß sich bei diesen und anderen Vergnügungen zuweilen seinem Vetter an. Er und der Wildhüter des Baronets waren dicke Freunde. Ihre gemeinsame Vorliebe für Hunde hatte sie zusammengebracht. An einem Tag gingen Mr. James, der Oberst und Horn, der Wildhüter, auf die Fasanenjagd und nahmen den kleinen Rawdon mit. An einem anderen schönen Morgen vergnügten sich die vier Herren mit einer Rattenjagd in einer Scheune, und das war die herrlichste Belustigung, die Rawdon je gesehen hatte. Sie verstopften die Ausgänge gewisser Abzugslöcher in der Scheune und steckten in die Öffnungen auf der anderen Seite Frettchen. Dann warteten sie etwas abseits schweigend mit erhobenen Stöcken, während ein eifriger kleiner Terrier (Mr. James' berühmter Hund »Zange«), atemlos vor Aufregung, unbeweglich auf drei Beinen auf das schwache Quieken der Ratten unten lauschte. Mit dem Mut der Verzweiflung stürzten endlich die verfolgten Tiere aus ihren Löchern hervor, der Terrier erledigte eine, der Wildhüter eine andere, Rawdon verfehlte in der Aufregung seine Ratte, tötete dafür aber beinahe ein Frettchen.


  Der größte Tag aber war der, an dem Sir Huddleston Fuddlestons Hunde auf dem Rasen in Queen's Crawley zusammenkamen.


  Dies war ein packender Anblick für den kleinen Rawdon. Um halb elf sieht man Tom Moody, Sir Huddleston Fuddlestons Jäger, die Allee heraufgaloppieren, hinter ihm die Meute edler Hunde. Den Nachtrab kommandieren zwei Piköre in gefleckten scharlachroten Röcken – leichte Burschen mit harten Gesichtern auf schlanken rassigen Pferden. Sie besitzen eine Geschicklichkeit, mit den Enden ihrer langen schweren Peitschen die dünnste Stelle der Haut eines Hundes zu erreichen, der es wagt, sich von den anderen zu entfernen oder die geringste Notiz, sei es auch nur mit einem Augenzwinkern, von den Hasen und Kaninchen zu nehmen, die vor seiner Nase aufspringen.


  Als nächster folgt der kleine Jack, Tom Moodys Sohn, der fünfundsechzig Pfund wiegt und einen Meter und zwanzig mißt und nie größer werden wird. Er thront auf einem großen, grobknochigen Jagdpferd, das von einem mächtigen Sattel beinahe bedeckt wird. Dieses Tier ist Sir Huddleston Fuddlestons Lieblingspferd »Nobel«. Andere Pferde, von anderen kleinen Jungen geritten, kommen nach und nach an und erwarten ihre Herren, die bald heransprengen werden.


  Tom Moody reitet an die Schloßpforte und wird dort vom Butler begrüßt, der ihm einen Trunk anbietet. Er lehnt jedoch ab. Er zieht sich sodann mit der Meute zu einer geschützten Ecke des Rasens zurück, wo sich die Hunde auf dem Grase wälzen, spielen oder einander zornig anknurren. Ab und zu entsteht ein wütender Kampf, den Tom mit seiner beim Schelten unvergleichlichen Stimme oder mit der geschmeidigen Peitsche schnell schlichtet.


  Nach und nach erscheinen die Jäger, gefolgt von Jungen der Gattung Jack. Die jungen Herren traben auf reinrassigen Gäulen heran, mit Gamaschen bis zu den Knien. Einige treten ins Haus, um einen Cherry Brandy zu trinken oder den Damen ihre Aufwartung zu machen, andere, bescheidener und sportlicher, entledigen sich ihrer Wasserstiefel, wechseln ihre Gäule gegen ihre Jagdpferde aus und machen sie durch einen kleinen vorläufigen Galopp rund um den Rasen warm. Dann versammeln sie sich um die Meute in der Ecke und unterhalten sich mit Tom Moody über frühere Jagden und die Vorzüge von »Schnüffler« und »Diamant« und die Lage im Lande und die elende Fuchszucht.


  Bald kommt auch Sir Huddleston auf einem kleinen, kräftigen beweglichen Pferd zum Schloß geritten, tritt ein und begrüßt die Damen höflich. Dann geht er, ein Mann von wenig Worten, zum Geschäftlichen über. Die Hunde werden vor das Schloßtor gebracht, und der kleine Rawdon mischt sich darunter, aufgeregt und etwas ängstlich wegen der Liebkosungen, die sie ihm erweisen, ihrer um ihn herumwedelnden Schwänze und ihrer Hundestreitereien, die Tom Moody mit Zunge und Peitsche kaum eindämmen kann.


  Mittlerweile ist Sir Huddleston schwerfällig auf den »Nobel« geklettert. »Wir wollen mal in Sowsters Buschwerk probieren, Tom«, sagt der Baronet, »Pächter Mangle hat mir gesagt, daß da zwei Füchse drin sind.« Tom stößt ins Horn und trabt ab, gefolgt von der Meute, den Pikören, den jungen Herren aus Winchester, den Pächtern aus der Nachbarschaft und den Tagelöhnern der Gemeinde zu Fuße, für die es ein großer Festtag ist. Die Nachhut bilden Sir Huddleston und Oberst Crawley, und die ganze cortège verschwindet durch die Allee.


  Ehrwürden Bute Crawley ist zu bescheiden, sich bei dem öffentlichen Treffen unter den Fenstern seines Neffen zu zeigen (Tom Moody erinnert sich noch seiner vor vierzig Jahren, als er ein dünner Theologe war, der die wildesten Pferde ritt, die breitesten Bäche und die neuesten Tore im Lande übersprang). Ehrwürden reitet aber auf seinem mächtigen Rappen zufällig aus dem Weg heraus, der zum Pfarrhaus führt, gerade als Sir Huddleston vorbeikommt, und schließt sich dem würdigen Baronet an. Hunde und Reiter verschwinden, und der kleine Rawdon bleibt staunend und glücklich auf der Türschwelle zurück.


  Im Verlauf dieser denkwürdigen Ferien hat der kleine Rawdon die Zuneigung seiner verheirateten und unverheirateten Tanten, der beiden Kleinen im Schloß und die von James aus dem Pfarrershaus gewonnen, wenn er auch keine besondere Vorliebe für seinen furchterregenden kühlen Onkel gefaßt hat, der sich, in Rechtsgeschäfte vertieft oder von Gerichtsdienern und Pächtern umgeben, in seinem Studierzimmer einschloß. Sir Pitt ermuntert James, um eine der beiden jungen Damen zu werben, zweifellos unter der stillschweigenden Voraussetzung, daß er die Pfründe erhalten solle, sobald sie der alte Fuchsjäger, sein Vater, aufgeben werde. James selbst hat sich von diesem Sport zurückgezogen und begnügt sich während der Weihnachtsfeiertage mit der harmlosen Enten- und Schnepfenjagd oder dieser ruhigen Rattenangelegenheit. Danach will er wieder auf die Universität zurückkehren, um erneut einen Versuch zu machen, nicht durchs Examen zu fallen. Er vermeidet bereits die grünen Röcke und roten Halstücher und anderen weltlichen Schmuck und bereitet sich auf eine Veränderung in seinen Verhältnissen vor. Auf diese billige und sparsame Weise versucht Sir Pitt, seine Schulden an die Familie zu begleichen.


  Ehe noch diese fröhliche Weihnachtszeit vorüber war, hatte der Baronet auch Mut gefaßt, seinem Bruder einen zweiten Scheck zu geben, und zwar auf die nicht geringe Summe von hundert Pfund. Diese Tat bereitete ihm anfangs entsetzliche Qualen, später aber glühte er bei dem Gedanken, daß er sich nun als einen der großmütigsten Menschen betrachten konnte. Rawdon und sein Sohn schieden schweren Herzens. Der Abschied zwischen Becky und den Damen verlief jedoch ganz munter. Unsere Freundin kehrte nach London zurück, um die Beschäftigungen wiederaufzunehmen, bei der wir sie am Anfang dieses Kapitels antrafen. Unter ihrer Aufsicht war das Haus der Crawleys in der Great Gaunt Street direkt wieder jung geworden und zur Aufnahme Sir Pitts und seiner Familie bereit. Dann kam der Baronet nach London, um seinen Parlamentspflichten zu genügen und die Stellung im Vaterlande einzunehmen, für die ihn sein großer Genius befähigte.


  Während der ersten Sitzungsperiode verhehlte der alte Heuchler seine Pläne und machte den Mund nur auf, um eine Petition von Mudbury vorzubringen. Aber er besuchte fleißig die Sitzungen und machte sich mit den Sitten und dem Geschäftsgang des Hauses vertraut. Daheim widmete er sich ganz und gar dem Studium der Blaubücher – sehr zum Schrecken und zur Bewunderung von Lady Jane, die befürchtete, er –werde sich durch späte Schlafengehen und seinen ungeheuren Fleiß noch umbringen. Er machte sich mit den Ministern und Häuptern seiner Partei bekannt und war fest entschlossen, ehe ein paar Jahre ins Land gegangen waren, einer von ihnen zu sein.


  Lady Janes Freundlichkeit und Milde hatten in Rebekka solche Verachtung gegenüber der Lady erweckt, daß es der kleinen Frau direkt schwer wurde, sie zu verbergen. Die gütige und einfache Art von Lady Jane ärgerte unsere Freundin Becky, und zeitweise war es ihr unmöglich, die andere ihre Verachtung nicht wenigstens ahnen zu lassen. Auch Lady Jane war Rebekkas Gegenwart unbehaglich. Ihr Gatte sprach beständig nur mit Becky, sie schienen Zeichen des Einverständnisses auszutauschen, und Pitt besprach mit ihr Themen, die er gegenüber seiner Frau nie auch nur erwähnte. Sie verstand zwar nichts davon, aber es war kränkend, still sein zu müssen, noch kränkender, zu wissen, daß man nichts sagen konnte, und zuzuhören, wie die kecke kleine Mrs. Rawdon von einem Gegenstand zum anderen flatterte, stets Worte fand und einen Scherz zur Hand hatte, und dabei im eigenen Haus allein am Kamin zu sitzen und mit ansehen zu müssen, wie sich alle Männer um die Rivalin drängten.


  Wenn Lady Jane in Queen's Crawley den Kindern, die sich um ihre Knie scharten, Märchen erzählte (auch der kleine Rawdon war dabei, der sie sehr liebte) und Becky mit verächtlichem Lächeln und Hohn in den grünen Augen ins Zimmer trat, verstummte die arme Lady Jane sogleich. Ihre einfachen kleinen Phantasiegebilde entwichen zitternd wie die Fee im Märchenbuch vor einem mächtigen bösen Engel. Sie konnte nicht weitererzählen, obwohl Rebekka mit fast unmerklichem Spott in der Stimme bat, doch in der bezaubernden Geschichte fortzufahren. Mrs. Rawdon widerten milde Gedanken und einfache Freuden an, sie stimmten nicht mit ihrem Wesen überein. Sie haßte die Menschen, die Gefallen daran fanden. Kinder und Kinderfreunde wies sie verächtlich von sich. »Ich finde keinen Geschmack an Butterbrot«, pflegte sie zu sagen, wenn sie Lady Jane und ihre Art vor Lord Steyne karikierte.


  »Ebensowenig wie eine gewisse Person am Weihwasser«, entgegnete der Lord und verbeugte sich grinsend. Dann lachte er mißtönend auf.


  Die beiden Damen sahen also einander nicht oft, abgesehen von den Gelegenheiten, wo die Frau des jüngeren Bruders von der anderen etwas wollte und sie deshalb besuchte. Sie nannten sich weiterhin fleißig »meine Liebe« und »meine Teure«, gingen sich aber gewöhnlich aus dem Wege, während Sir Pitt, trotz seiner vielfältigen Beschäftigungen, doch Zeit fand, seine Schwägerin zu sehen.


  Das erste Diner des Unterhauspräsidenten nahm Sir Pitt zum Anlaß, um sich seiner Schwägerin in Uniform vorzustellen  – in dem alten Diplomatenanzug, den er als Attache bei der Gesandtschaft in Pumpernickel getragen hatte.


  Becky machte ihm viele Komplimente über diese Kleidung und bewunderte ihn fast ebenso wie seine Frau und die Kinder, denen er sich vor dem. Weggang gezeigt hatte. Sie erklärte, nur reiner Adel könne das Hofkleid mit Vorteil tragen und nur denen aus altem Geschlecht stehe die culotte court. Pitt blickte selbstgefällig auf seine Beine, die in Wirklichkeit nicht mehr Symmetrie oder Rundungen besaßen als der dünne Hofdegen an seiner Seite; er blickte auf seine Beine und glaubte im Innern, er sei unwiderstehlich.


  Als er fort war, zeichnete Mrs. Becky eine Karikatur von ihm und zeigte sie Lord Steyne, als dieser am Abend kam. Der Lord, begeistert von der Ähnlichkeit, nahm die Skizze mit. Er hatte Sir Pitt Crawley die Ehre erwiesen, ihn bei Mrs. Rawdon zu treffen, und war außerordentlich gnädig gegenüber dem neuen Baronet und Parlamentsmitglied gewesen. Pitt war betroffen, wie unterwürfig dieser hohe Adlige seine Schwägerin behandelte, wie leicht und geistvoll sie die Unterhaltung zu führen wußte und wie entzückt die anderen Männer der Gesellschaft ihrem Geplauder lauschten. Lord Steyne zweifelte nicht daran, daß der Baronet erst am Anfang seiner Laufbahn im öffentlichen Leben stehe, und war ungeduldig, ihn als Redner zu hören. Da sie Nachbarn waren (die Great Gaunt Street mündet doch auf den Gaunt Square, und Gaunt-Haus bildet bekanntlich eine Seite davon), so hoffte der Lord, daß Lady Steyne, sobald sie in London ankäme, die Ehre haben werde, Lady Crawleys Bekanntschaft zu machen. Er gab nach ein paar Tagen sogar eine Karte bei seinem Nachbarn ab, diesem Nachbarn, von dem weder er noch seine Vorgänger je Notiz genommen hatten, obgleich sie schon ein Jahrhundert lang nebeneinander gelebt hatten.


  Inmitten dieser Intrigen und feinen Gesellschaften und klugen und glänzenden Persönlichkeiten fühlte sich Rawdon täglich einsamer. Er durfte öfter in den Klub gehen, mit befreundeten Junggesellen auswärts speisen und kommen und gehen, wann er wollte, ohne daß jemals eine Frage gestellt wurde. Oft ging er mit dem kleinen Rawdon zur Gaunt Street und besuchte die Lady und die Kinder, während Sir Pitt unterwegs zum Parlament oder auf dem Rückweg bei Rebekka vorsprach.


  Der ehemalige Oberst saß oft stundenlang schweigend im Hause seines Bruders und dachte und tat sowenig wie möglich. Er war froh, wenn man ihm etwas zu erledigen gab, zum Beispiel Erkundigungen über ein Pferd oder einen Dienstboten einzuholen oder beim Essen den Kindern den Hammelbraten vorzuschneiden. Er war zur Trägheit und Unterwürfigkeit verschüchtert worden. Delila hatte ihn gefangen und ihm das Haar abgeschnitten. Das kühne und sorglose junge Blut von vor zehn Jahren war unterjocht und in einen trägen, unterwürfigen, beleibten Herrn mittleren Alters verwandelt worden.


  Die arme Lady Jane wußte, daß Rebekka ihr den Mann weggefangen hatte, obwohl sie und Mrs. Rawdon immer, wenn sie sich trafen, einander mit »meine Liebe« und »meine Teure« anredeten.


  46. Kapitel

  Kämpfe und Prüfungen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Unsere Freunde in Brompton verbrachten inzwischen Weihnachten auf ihre Weise und keineswegs zu fröhlich.


  Von den hundert Pfund, auf die sich das Einkommen der Witwe Osborne ungefähr belief, gab sie fast drei Viertel ihren Eltern, damit sie die Ausgaben für sich und ihren kleinen Knaben bestreiten konnten. Mit weiteren hundertzwanzig Pfund, die Joseph schickte, konnte die vierköpfige Familie leidlich bequem auskommen und den Kopf über Wasser halten. Sie wurden versorgt von einem irischen Dienstmädchen, das auch für Clapp arbeitete. Sie waren trotz aller Stürme und Enttäuschungen ihres früheren Lebens sogar noch immer in der Lage, einem Freund eine Tasse Tee anzubieten. Sedley bewahrte immer noch eine gewisse Überlegenheit in den Augen der Familie von Mr. Clapp, seinem früheren Angestellten. Clapp erinnerte sich noch der Zeit, da er an der reichbesetzten Tafel des Kaufmanns am Russell Square auf der Kante des Stuhls saß und ein Glas auf die Gesundheit von Mrs. Sedley, Miss Emmy und Mr. Joseph in Indien leerte. Die Zeit erhöhte noch den Glanz dieser Erinnerungen im Herzen des ehrlichen alten Angestellten. Jedesmal, wenn er aus seinem Zimmer neben der Küche in das Wohnzimmer heraufkam, um mit Mr. Sedley Tee oder Grog zu trinken, pflegte er zu sagen: »So etwas waren Sie früher nicht gewohnt, Sir«, und er trank auf die Gesundheit der Damen ebenso ernst und ehrfurchtsvoll wie in den Tagen ihres größten Glückes. Er hielt Miss Amelias Klavierspiel für die himmlischste Musik, die je zu hören war, und sie selbst für die feinste Dame. Er setzte sich sogar im Klub nie vor Sedley hin, und kein Mitglied der Gesellschaft durfte den Herrn schmähen. Er habe gesehen, wie die bedeutendsten Männer Londons Mr. Sedley die Hand geschüttelt hätten, sagte er. Er habe ihn in Zeiten gekannt, wo man Rothschild täglich auf der Börse mit ihm hätte erblicken können, und er selbst verdanke ihm alles.


  Clapp, mit besten Zeugnissen und einer sehr guten Handschrift, hatte bald nach dem Unglück seines Herrn wieder Beschäftigung gefunden. »So ein kleiner Fisch wie ich kann in jedem Eimer schwimmen«, pflegte er zu sagen, und ein Mitglied der Firma, aus der der alte Sedley ausgeschieden war, nahm Mr. Clapp gern in seine Dienste und entschädigte ihn mit einem anständigen Gehalt. Schließlich waren alle seine reichen Freunde von Sedley abgefallen, und nur der arme ehemalige Untergebene blieb ihm treu.


  Die Witwe mußte sehr sorgfältig und sparsam sein, um von dem kleinen Rest ihres Einkommens, den sie für sich behielt, ihren geliebten Jungen so zu kleiden, wie es George Osbornes Kind zukam, und die Kosten der billigen Schule zu bestreiten, in die den Knaben zu schicken sie sich nach langem Widerstreben und unter mancherlei geheimen Schmerzen und Befürchtungen hatte bewegen lassen. Nächtelang war sie Lektionen durchgegangen und hatte unverständliche Grammatiken und verworrene Geographiebücher studiert, um George darin unterrichten zu können. Sie hatte sich sogar die lateinische Formenlehre vorgenommen, in der einfältigen Hoffnung, selbst so weit zu kommen, daß sie ihn in dieser Sprache unterrichten könnte. Sich von ihm den ganzen Tag zu trennen und ihn der Gnade des Rohrstockes der Lehrer und den rauhen Händen seiner Schulkameraden auszuliefern war für die schwache, empfindsame ängstliche Mutter fast ebenso schmerzlich, als ob sie ihn zum zweiten Male entwöhnen müßte. Er dagegen war glücklich, in die Schule gehen zu dürfen; er sehnte sich nach Veränderung. Diese kindliche Freude verletzte seine Mutter, der es so schwerfiel, sich von ihm zu trennen. Sie hätte ihn lieber etwas betrübter gesehen, bereute aber doch wieder tief, daß sie es wagte, so selbstsüchtig zu sein und sich ihren eigenen Sohn unglücklich zu wünschen.


  Georgy machte große Fortschritte in der Schule, die ein Freund des treuen Anbeters seiner Mutter, des Ehrwürden Mr. Binny, leitete. Er brachte unzählige Preise und Zeugnisse seines Talents mit nach Hause; jeden Abend erzählte er seiner Mutter viele Geschichten von seinen Schulkameraden: was für ein feiner Kerl Lyons war und was für eine Petze Sniffin und daß Steels Vater doch tatsächlich das Fleisch für die Schule lieferte, während Goldings Mutter ihren Sohn jeden Sonnabend mit einer Kutsche abholte, und daß Neat Riemen an den Hosen hatte – durfte er auch Riemen tragen? – und daß der größere Bull so stark war (obwohl er erst beim Eutropius sei), daß es hieß, er könne sogar den Hilfslehrer, Mr. Ward, besiegen. So kannte Amelia alle Jungen der Schule bald ebenso gut wie Georgy selbst. Abends half sie ihm bei den Übungen, und sie zerbrach sich ihr Köpfchen über den Aufgaben, als ob sie selbst am nächsten Morgen vor den Lehrer treten müßte. Einst, nach einer Prügelei mit Master Smith, kam Georgy mit einem blauen Auge nach Hause und prahlte gegenüber seiner Mutter und seinem entzückten alten Großvater mit seiner Tapferkeit im Kampf. In Wirklichkeit hatte er sich nicht besonders heldenmütig aufgeführt und ganz entschieden den kürzeren gezogen. Amelia aber hat diesem Smith bis heute noch nicht vergeben, obwohl er jetzt ein friedlicher Apotheker in der Nähe vom Leicester Square ist.


  Unter diesen stillen Bemühungen und harmlosen Sorgen verging das Leben der sanften Witwe. Einige Silberfäden in ihrem Haar zeigten den Flug der Zeit an, und auf ihrer schönen Stirn grub sich eine winzige Linie ein. Sie pflegte über diese Zeichen der Zeit zu lächeln. »Was bedeutet das schon für eine alte Frau wie mich?« meinte sie. Ihre einzige Hoffnung war, zu erleben, daß ihr Sohn groß, berühmt und erhaben würde, wie er es verdiente. Sie hob seine Schreibhefte, Zeichnungen und Aufsätze auf und zeigte sie in ihrem kleinen Kreise herum, als ob sie Wunderwerke eines Genies wären. Sie vertraute einige dieser Arbeiten Miss Dobbin an, damit diese sie Georges Tante, Miss Osborne, zeigen würde, und die wiederum könnte sie dann Mr. Osborne selbst zeigen, damit der alte Mann seine Grausamkeit und Hartherzigkeit dem Verstorbenen gegenüber bereuen sollte. Sie hatte alle Fehler und Schwächen ihres Mannes mit diesem begraben und erinnerte sich nur des Geliebten, der sie unter großen Opfern geheiratet hatte, des tapferen und schönen Ehemannes, in dessen Armen sie an dem Morgen gehangen hatte, an dem er ausgezogen war, um für seinen König zu kämpfen und ruhmvoll zu sterben. Der Held mußte vom Himmel auf dieses Musterbild von einem Knaben herablächeln, den er ihr als Trost und Stütze zurückgelassen hatte.


  Wir haben gesehen, wie einer von Georges Großvätern (Mr. Osborne) in seinem Lehnstuhl am Russell Square täglich heftiger und düsterer wurde und seine Tochter, trotz ihrer schönen Kutsche und der prächtigen Pferde und ihres Namens auf der Hälfte aller Wohltätigkeitslisten der Stadt, eine einsame, unglückliche, gequälte alte Jungfer war. Sie dachte immer wieder an den schönen kleinen Knaben, den Sohn ihres Bruders, den sie gesehen hatte. Sie sehnte sich danach, in ihrem schönen Wagen zu dem Haus, in dem er wohnte, fahren zu dürfen, und sah sich bei ihren einsamen Spazierfahrten im Park ständig um, in der Hoffnung, ihn sehen zu können. Ihre Schwester, die Bankiersfrau, ließ sich zuweilen herab, ihrem alten Heim und der Gefährtin am Russell Square einen Besuch abzustatten. Sie brachte zwei kränkliche Kinder mit, die von einer geputzten Amme begleitet wurden, und schnatterte mit leiser, vornehmer Stimme zu ihrer Schwester über ihre vornehmen Freunde und kicherte viel. Sie erzählte, daß ihr kleiner Frederick das Ebenbild von Lord Claude Lollypop sei und daß ihre süße Maria von der Baronesse bemerkt worden sei, als sie in Roehampton im Eselwagen gefahren seien. Sie drängte die Schwester, sie solle den Papa dahin bringen, daß er etwas für die lieben Herzchen tue. Frederick, so hatte sie beschlossen, sollte in die Garde eintreten, und wenn sie ihm ein Gut beschafften (Mr. Bullock ruinierte sich schon und würde noch Hungers sterben, um Land kaufen zu können), wie sollten sie dann das liebe Mädchen versorgen?


  »Ich erwarte dies von dir, liebe Schwester«, pflegte Mrs. Bullock zu sagen, »denn natürlich geht mein Anteil am Vermögen unseres Papas auf das Haupt des Hauses über, wie du weißt. Die liebe Rhoda McMull will die ganzen Besitzungen von Castletoddy frei machen, sobald der arme liebe Lord Castletoddy stirbt, der schon ganz epileptisch ist, und der kleine Macduff McMull wird dann Viscount Castletoddy. Die beiden Mr. Bludyer aus der Mincing Lane haben ihr Vermögen dem kleinen Sohn von Fanny Bludyer verschrieben. Mein lieber Frederick muß unbedingt ein Gut haben, und – und sei so gut und bitte Papa, daß er wieder sein Konto bei uns in der Lombard Street eröffnet, nicht wahr, Liebste. Es sieht nicht gut aus, wenn er zu Stumpy und Rowdy geht.« Nach derartigen Reden, einem Gemisch aus Klatsch über die vornehme Welt und Geldgier, und nach einem Kuß, der der Berührung einer Auster glich, pflegte dann Mrs. Frederick Bullock ihre gestärkten Treibhauspflänzchen einzusammeln und zu ihrem Wagen zurückzutrippeln.


  Jeder Besuch, den diese Modedame ihrer Familie abstattete, war unheilvoller für sie. Ihr Vater zahlte mehr und mehr Geld bei Stumpy und Rowdy ein; ihr gönnerhaftes Wesen wurde von Mal zu Mal unerträglicher. Die arme Witwe, die in dem Häuschen in Brompton ihren Schatz bewachte, hatte keine Ahnung, wie eifrig gewisse Leute danach begehrten.


  An dem Abend, als Jane Osborne ihrem Vater erzählt hatte, sie habe seinen Enkel gesehen, hatte der alte Mann ihr nichts geantwortet, aber er war auch nicht zornig geworden. Als er sich in sein Zimmer zurückzog, hatte er ihr nicht unfreundlich eine gute Nacht gewünscht. Er mußte über ihre Worte nachgedacht und bei der Familie Dobbin einige Erkundigungen über ihren Besuch eingezogen haben, denn etwa vierzehn Tage danach fragte er sie, wo ihre kleine französische Uhr mit der Kette sei, die sie immer getragen habe.


  »Ich hatte sie von meinem Geld gekauft«, sagte sie sehr erschrocken.


  »Geh und bestelle dir so eine oder eine bessere, wenn du sie bekommen kannst«, sagte der alte Herr und fiel wieder in sein Schweigen zurück.


  In der letzten Zeit hatten die Misses Dobbin Amelia häufig gebeten, dem kleinen George zu erlauben, daß er sie besuchen dürfe. Seine Tante habe Gefallen an ihm gefunden, vielleicht werde sich auch sein Großvater bewegen lassen, sich mit ihm auszusöhnen, meinten sie. Amelia konnte so vorteilhafte Aussichten für den Knaben wahrhaftig nicht zurückweisen, nein, das konnte sie nicht; aber sie erfüllte die Bitte nur sehr schweren und mißtrauischen Herzens. Während der Abwesenheit des Kindes war sie unruhig und empfing es bei seiner Rückkehr stets, als ob es irgendeiner Gefahr entronnen wäre. Der Knabe brachte Geld und Spielsachen mit, die die Witwe eifersüchtig und furchtsam betrachtete. Sie fragte ihn ständig, ob er einen Herrn gesehen habe. Nur den alten Sir William, antwortete er, der ihn im Vierspänner herumgefahren habe, und Mr. Dobbin, der am Nachmittag auf dem schönen Braunen angeritten gekommen sei, im grünen Rock mit rosa Halstuch und einer goldknaufigen Peitsche, und der versprochen habe, ihm den Londoner Tower zu zeigen und ihn mit den Surreyhunden mit auf die Jagd zu nehmen. Schließlich erzählte er einmal: »Es war ein alter Herr mit dicken Augenbrauen und einem breitkrempigen Hut und einer großen Kette mit vielen Petschaften da. Er kam, als der Kutscher das graue Pony mit mir auf dem Rasen herumführte. Er hat mich lange angesehen und sehr gezittert. Ich habe dann nach dem Essen ›Mein Nam' ist Norval‹ aufgesagt. Meine Tante hat angefangen zu weinen. Sie weint immer.« So lautete an jenem Abend Georges Bericht.


  Amelia wußte nun, daß der Knabe seinen Großvater gesehen hatte, und erwartete fieberhaft einen Vorschlag, der ganz sicher folgen mußte und der auch wirklich ein paar Tage später kam. Mr. Osborne erbot sich in aller Form, den Knaben bei sich aufzunehmen und ihn zum Erben des Vermögens zu machen, das sein Vater hätte erhalten sollen. Er würde Mrs. George Osborne eine Summe aussetzen, so daß sie ein anständiges Auskommen hätte. Wenn Mrs. George Osborne die Absicht habe, wieder zu heiraten, wie Mr. O. gehört habe, so werde er die Unterstützung nicht rückgängig machen. Es verstehe sich aber von selbst, daß das Kind ausschließlich bei seinem Großvater am Russell Square oder an einem Ort, den Mr. O. bestimmen würde, leben müsse. Gelegentlich solle es ihm gestattet werden, Mrs. George Osborne in ihrer Wohnung zu besuchen. Dieser Antrag wurde ihr eines Tages in einem Brief gebracht und vorgelesen, als ihre Mutter nicht zu Hause und ihr Vater, wie gewöhnlich, in der City war.


  In ihrem ganzen Leben hatte man sie nur zwei- oder dreimal zornig gesehen, und Mr. Osbornes Anwalt hatte das Glück, sie in dieser Stimmung zu erleben. Als Mr. Poe ihr den Brief nach dem Vorlesen überreichte, stand sie zitternd auf, wurde purpurrot, zerriß das Papier in hundert Schnipsel und trat sie mit Füßen. »Ich wieder heiraten! Ich Geld nehmen, damit ich mich von meinem Kind trenne! Wer wagt es, mich durch einen solchen Vorschlag zu beleidigen! Sagen Sie Mr. Osborne, daß es ein gemeiner Brief ist – ein gemeiner Brief, und ich habe nicht die Absicht, darauf zu antworten. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, Sir.« – »Und sie entließ mich mit einer Verbeugung, die der Königin in einer Tragödie würdig gewesen wäre«, sagte der Anwalt, als er die Geschichte berichtete.


  Ihre Eltern bemerkten ihre Aufregung an jenem Tage nicht, und sie erzählte auch nichts von der Unterredung. Sie hatten ihre eigenen Angelegenheiten im Kopf, Angelegenheiten, die auch die unschuldige, nichtsahnende Amelia betrafen. Der alte Herr, ihr Vater, war stets in Spekulationen verwickelt. Wir haben gesehen, wie ihm die Projekte der Weingesellschaft und der Kohlengesellschaft fehlschlugen. Er streifte aber immer noch ratlos in der City herum, und dabei kam ihm eines Tages ein neuer Plan in den Sinn, von dem er sich so viel versprach, daß er sich trotz der Vorstellungen von Mr. Clapp darauf einließ. Er wagte dem ehemaligen Angestellten nie zu sagen, wie tief er sich hatte hineintreiben lassen, und da es stets Mr. Sedleys Grundsatz gewesen war, vor den Frauen nicht von Geldsachen zu reden, so hatten sie keine Ahnung von dem Unheil, das auf sie zukam. Aber schließlich mußte der unglückliche alte Herr doch allmählich das Geständnis machen.


  Zuerst geriet man mit den Rechnungen des kleinen Haushalts, die sonst wöchentlich bezahlt worden waren, in Rückstand. Die Wechsel aus Indien seien nicht angekommen, erzählte Mr. Sedley seiner Frau mit verstörtem Gesicht. Da sie bisher ihre Rechnungen sehr regelmäßig bezahlt hatte, so wurden ein paar von den Geschäftsleuten, die die arme Dame um Aufschub bitten mußte, sehr ungehalten, während sie Verzögerungen bei unregelmäßigeren Kunden gewöhnt waren. Emmy lieferte ihren Beitrag heiter, ohne weitere Bemerkung ab, und damit konnte sich die kleine Familie unter großen Einschränkungen über Wasser halten. Die ersten sechs Monate vergingen noch einigermaßen erträglich, und der alte Sedley hoffte noch immer, daß seine Aktien steigen würden und alles gut gehen müsse.


  Am Ende des halben Jahres trafen jedoch keine sechzig Pfund ein, um dem Haushalt aufzuhelfen, und er geriet in immer größere Verlegenheit. Mrs. Sedley, deren Gesundheitszustand immer schlechter wurde, schwieg oder weinte sich bei Mrs. Clapp in der Küche aus. Der Fleischer war ungemein mürrisch, der Kolonialwarenhändler grob; ein paarmal schon hatte sich der kleine Georgy über das Essen beklagt; Amelia wäre beim Essen mit einem Stück Brot ausgekommen, sie konnte aber nicht mit ansehen, daß ihr Sohn vernachlässigt wurde, und kaufte ihm Kleinigkeiten aus ihrer eigenen Tasche, damit der Junge gesund bliebe.


  Endlich erzählten sie es ihr oder erzählten ihr vielmehr eine so verstümmelte Geschichte, wie sie Leute in Geldverlegenheit eben zu erzählen pflegen. Eines Tages, als Amelia ihr Geld empfangen hatte und es abliefern wollte, schlug sie vor, einen gewissen Teil ihres Einkommens zurückzubehalten, da sie für Georgy einen neuen Anzug bestellt hatte.


  Da kam es heraus, daß Joseph keine Unterstützung gezahlt hatte und die Familie sich in Schwierigkeiten befand, die Amelia längst schon hätte sehen müssen, wie die Mutter meinte, aber sie kümmerte sich ja um nichts und niemanden außer Georgy. Darauf schob Amelia wortlos der Mutter ihr ganzes Geld über den Tisch zu und ging auf ihr Zimmer, um sich die Augen auszuweinen. An dem Tage hatte sie noch einen Gefühlsausbruch, als sie die Kleider abbestellen mußte, die schönen Kleider, die sie sich für Weihnachten in den Kopf gesetzt hatte. In vielen Unterredungen mit einer kleinen Putzmacherin, ihrer Freundin, hatte sie schon lange Schnitt und Machart abgesprochen.


  Das Schlimmste aber war, daß sie die Sache Georgy beibringen mußte, der ein lautes Geschrei erhob. Alle bekämen zu Weihnachten neue Kleider. Die anderen würden ihn auslachen. Er wollte unbedingt neue Kleider haben, sie habe sie ihm versprochen. Die arme Witwe konnte ihm nur Küsse geben. Unter Tränen flickte sie den alten Anzug. Sie durchkramte ihre wenigen Schmucksachen, um zu sehen, ob sie etwas davon verkaufen und damit die gewünschten neuen Sachen anschaffen könnte. Dabei fiel ihr der Kaschmirschal in die Hände, den Dobbin ihr geschickt hatte. Sie erinnerte sich, daß sie früher mit ihrer Mutter einen schönen indischen Laden in Ludgate Hill aufgesucht hatte, wo die Damen dergleichen Artikel zu kaufen pflegten. Ihre Wangen röteten sich, und ihre Augen glänzten vor Freude, als sie an diese Geldquelle dachte, und sie küßte an jenem Morgen ihren George, ehe er in die Schule ging, und lächelte ihm freundlich nach. Der Knabe fühlte, daß in ihren Blicken gute Nachrichten lagen.


  Sie packte also ihren Schal in ein seidenes Tuch (auch ein Geschenk des guten Majors), verbarg ihn unter ihrem Mantel und eilte freudegerötet und munter den ganzen Weg zu Fuß nach Ludgate Hill. Sie trippelte an der Parkmauer entlang und lief über die Kreuzungen, so daß sich mancher Mann, an dem sie vorbeieilte, umdrehte und ihrem rosigen hübschen Gesicht nachsah. Sie rechnete sich aus, wie sie den Erlös des Schals verwenden würde. Sie wollte außer den Kleidern auch die Bücher kaufen, die er sich so sehr wünschte, und das Schulgeld für ein halbes Jahr bezahlen und ihrem Vater einen Mantel kaufen an Stelle des alten Überrockes, den er trug. Sie hatte sich über den Wert des Geschenkes, das sie vom Major erhalten, nicht getäuscht. Es war ein sehr feines schönes Gewebe, und der Kaufmann machte ein gutes Geschäft, als er ihr zwanzig Guineen für ihren Schal gab.


  Verwirrt und erstaunt über ihren Reichtum, eilte sie sogleich zum nächsten Buchhändler und kaufte dort den »Helfer der Eltern« und »Sandford und Merton«, die sich George so gewünscht hatte. Mit ihrem Päckchen stieg sie dann in einen Wagen und fuhr frohlockend nach Hause. Glücklich schrieb sie in die Bücher mit ihrer schönsten Schrift: »Für George Osborne; zu Weihnachten von seiner lieben Mutter.« Die Bücher mit der schönen zarten Inschrift sind noch jetzt vorhanden.


  Sie ging gerade mit den Büchern in der Hand aus ihrem Zimmer, um sie auf Georges Tisch zu legen, wo er sie bei der Rückkehr von der Schule finden sollte, als sie im Flur ihre Mutter traf. Die vergoldeten Einbände der sieben hübschen kleinen Bände fielen der alten Dame auf.


  »Was hast du denn da?« fragte sie.


  »Ein paar Bücher für Georgy«, antwortete Amelia errötend. »Ich – ich habe sie ihm zu Weihnachten versprochen.«


  »Bücher!« rief die alte Dame zornig. »Bücher, wenn im ganzen Haus kein Brot ist – Bücher, wo ich alle meine Schmucksachen verkaufe und mir den indischen Schal von den Schultern gerissen habe und sogar die Silberlöffel weggeben mußte – um dir und deinem Sohn ein Wohlleben zu sichern und deinen guten Vater vor dem Gefängnis zu bewahren, damit uns die Kaufleute nicht unverschämt behandelten und Mr. Clapp seine Miete erhalten sollte. Darauf hat er nämlich ein Recht, denn er ist kein harter Wirt, sondern ein höflicher Mann und selbst Familienvater. Oh, Amelia, du brichst mir das Herz mit deinen Büchern und deinem Jungen, den du ins Unglück stürzt, denn du willst dich ja nicht von ihm trennen. Ach, Amelia, möge dir Gott ein gehorsameres Kind schenken, als ich es gehabt habe. Joseph verläßt seinen Vater auf seine alten Tage, und George könnte versorgt sein und reich werden und wie ein Lord mit einer goldenen Uhr an der Kette um den Hals in die Schule gehen, während mein lieber, lieber alter Mann keinen Shi-i-illing hat.« Hysterisches Schluchzen und Weinen beendete Mrs. Sedleys Rede. Es drang durch alle Räume des kleinen Hauses, so daß alle übrigen weiblichen Bewohner jedes Wort der Unterhaltung verstehen konnten.


  »O Mutter, Mutter!« rief die arme Amelia. »Du hast mir nichts gesagt; ich – ich habe ihm die Bücher versprochen; ich – ich habe auch meinen Schal heute früh verkauft. Nimm das Geld – nimm alles!« Und mit zitternden Händen holte sie ihr Silbergeld und ihr Sovereigns heraus, ihre kostbaren, goldenen Sovereigns, und drückte sie ihrer Mutter in die Hände. Diese konnte gar nicht alles fassen, und die Geldstücke fielen auf den Boden und rollten die Treppe hinunter.


  Dann begab sie sich auf ihr Zimmer und sank verzweifelt und unglücklich nieder. Jetzt sah sie alles deutlich. Mit ihrer Selbstsucht opferte sie den Knaben. Wäre sie nicht, so könnte er Reichtum, Rang, Erziehung und den Platz seines Vaters haben, die der ältere George um ihretwillen aufgegeben hatte. Sie brauchte nur ein Wort zu sagen, und ihr Vater hätte wieder sein Auskommen, und ihr Sohn würde sein Glück machen. Oh, wie zerknirscht dies zarte, gebeugte Herz war!


  47. Kapitel

  Gaunt-Haus


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Die ganze Welt weiß, daß Steynes Stadtwohnung am Gaunt Square liegt. Dort mündet die Great Gaunt Street, wohin wir Rebekka zur Zeit des seligen Pit Crawley zuerst begleiteten. Wenn man über das eiserne Gitter und durch die geschwärzten Bäume in den Anlagen auf dem Platz blickt, dann sieht man ein paar ärmliche Gouvernanten mit blassen Schutzbefohlenen rund um den trübseligen Grasfleck gehen, in dessen Mitte sich die Statue von Lord Gaunt erhebt, der bei Minden gekämpft hat und eine Perücke mit drei Schwänzchen trägt, sonst aber wie ein römischer Kaiser gekleidet ist. Das Gaunt-Haus nimmt fast eine Seite des Platzes ein, die übrigen drei Seiten werden von Häusern begrenzt, deren Eigentümer meist adlige Witwen sind – hohe, düstere Häuser mit steinernen Fensterkreuzen, hinter denen selten Licht brennt, und Türen, von denen die Gastfreundschaft ebenso geflohen zu sein scheint wie die geschnürten Lakaien und Fackeljungen aus der alten Zeit, die ihre Fackeln in den blanken, eisernen Löschhörnern auszulöschen pflegten, die noch immer neben den Lampen über der Treppe hängen. Firmenschilder sind auf den Platz gedrungen: Ärzte – die Diddlesex-Bank, westliche Filiale – die englisch-europäische Reunionsgesellschaft und so weiter. Das bietet alles einen recht trübseligen Anblick, und Lord Steynes Palast sieht nicht weniger trübselig aus. Alles, was ich davon gesehen habe, ist die große Frontmauer – mit den Säulen am Haupttor, durch die zuweilen ein alter Portier mit fettem, düsterem, rotem Gesicht schaute – und über der Mauer die Fenster der Bodenkammern und Schlafzimmer und die Schornsteine, aus denen jetzt selten Rauch aufsteigt, denn der gegenwärtige Lord Steyne lebt in Neapel und zieht die Aussicht auf den Golf und Capri und den Vesuv dem trübseligen Anblick der Mauer am Gaunt Square vor.


  Ein paar Dutzend Meter weiter in der New Gaunt Street befindet sich ein kleines, bescheidenes Hinterpförtchen, das in Richtung der Stallgebäude führt und kaum von den übrigen Stalltüren zu unterscheiden ist. Manch ein verschlossener kleiner Wagen hat aber vor dieser Tür gehalten, wie mir mein Berichterstatter, der kleine Tom Eaves, der alles weiß und mir die Stätte gezeigt hat, erzählte. »Der Prinz und Perdita sind durch diese Tür ein und aus gegangen«, hat er mir oft erzählt; »Mary Ann Clarke ist dort mit dem Herzog von ... gewesen. Die Tür führt zu den berühmten petits appartements von Lord Steyne. Eins ist ganz in Elfenbein und weißem Atlas gehalten, ein anderes in Ebenholz und schwarzem Samt. Es gibt darin ein kleines Bankettzimmerchen nach dem Muster des Hauses von Sallust in Pompeji, von Cosway gemalt, und eine kleine Privatküche, in der jede Bratpfanne aus Silber und alle Spieße aus Gold sind. Hier war es, wo Philippe Egalité von Orleans Rebhühner röstete, an jenem Abend, wo er und der Marquis von Steyne von einer großen Persönlichkeit beim L'hombre hunderttausend Francs gewannen. Ein Teil des Geldes ging zur Französischen Revolution, mit einem weiteren wurde Lord Gaunts Marquiswürde und sein Hosenbandorden gekauft und das übrige ...« Es liegt jedoch nicht in unserer Absicht, zu berichten, was aus dem übrigen wurde. Der kleine Tom Eaves, der über anderer Leute Angelegenheiten Bescheid weiß, kann vorrechnen, wo jeder Shilling der Summe geblieben ist.


  Außer seinem Palast in der Stadt besaß der Marquis Schlösser und Paläste in verschiedenen Gegenden der drei Königreiche. In den Reisehandbüchern kann man die Beschreibung finden: Schloß Strongbow mit seinen Wäldern am Ufer des Shannon, Schloß Gaunt in Carmarthenshire, wo Richard II. gefangengenommen wurde, und Gauntly Hall in Yorkshire, wo es angeblich zweihundert silberne Teekannen für das Frühstück der Gäste des Hauses und allerlei entsprechend prächtige Sachen geben soll, und dann noch Stillbrook in Hampshire, der Privatbesitz des Lords, eine bescheidene Residenz, an deren wundervolle Einrichtung wir uns noch gut erinnern und die nach dem Ableben des Lords von einem berühmten Auktionator versteigert wurde.


  Die Marquise von Steyne gehörte zu der berühmten alten Familie der Caerlyons, der Marquis von Camelot, die seit der Bekehrung des ehrwürdigen Druiden, ihres ersten Vorfahren, fest an ihrem alten Glauben gehangen haben und deren Stammbaum weit über die Zeit zurückgeht, da König Brutus auf den britischen Inseln landete. Der Titel des ältesten Sohnes des Hauses ist Pendragon. Die Söhne heißen seit undenklichen Zeiten stets Arthur, Uther und Caradoc; ihre Köpfe sind in mancher loyalen Verschwörung gefallen. Elisabeth schlug dem Arthur ihrer Zeit den Kopf ab, der Kammerherr bei Philipp und Maria gewesen war und Briefe zwischen der schottischen Königin und ihren Onkeln, den Guisen, hin- und hergetragen hatte. Ein jüngerer Sohn des Hauses war Offizier des großen Herzogs und zeichnete sich in der berühmten Bartholomäusnacht aus. Während der ganzen Gefangenschaft Maria Stuarts war das Haus Camelot mit ihr verschworen. Sie litten durch ihre Ausgaben für die Rüstung gegen die Spanier zur Zeit der Armada ebensoviel Schaden wie durch die Strafen und Beschlagnahmungen, die Elisabeth über sie verhängte, weil sie katholische Priester verbargen, hartnäckig den Religionseid verweigerten und papistische Vergehen begingen. Ein Renegat zur Zeit Jakobs I. wurde für kurze Zeit durch die Argumente dieses großen Theologen seinem Glauben abtrünnig, und die Vermögenslage der Familie besserte sich durch diese rechtzeitige Schwäche wieder etwas. Aber der Graf von Camelot kehrte unter der Regierung Karls I. wieder zum alten Glauben der Familie zurück, und sie fuhren fort, für diesen Glauben zu kämpfen und sich dafür zugrunde zu richten, solange es noch einen Stuart gab, der eine Rebellion leiten oder anstiften konnte.


  Lady Mary Caerlyon war in einem Pariser Kloster erzogen worden; die Dauphine Marie Antoinette war ihre Patin. In der Glanzzeit ihrer Schönheit war sie an Lord Gaunt verheiratet worden – verkauft, sagten manche –, der damals in Paris war und auf Banketten beim Herzog von Orleans dem Bruder der Dame riesige Summen abgewonnen hatte. Das berühmte Duell des Grafen Gaunt mit dem Grafen de la Marche von den Grauen Musketieren führte das Gerücht darauf zurück, daß sich dieser Offizier (er war Page gewesen und ein Liebling der Königin) um die Hand der schönen Lady Mary Caerlyon bemühte. Sie wurde an Lord Gaunt verheiratet, während der Graf noch an seinen Wunden daniederlag, zog ins Gaunt-Haus ein und spielte für kurze Zeit am glänzenden Hof des Prinzen von Wales eine Rolle. Fox trank auf ihre Gesundheit, Morris und Sheridan schrieben Lieder auf sie, Malmesbury machte ihr seine besten Verbeugungen, Walpole erklärte, sie sei bezaubernd, und Devonshire war fast eifersüchtig auf sie. Sie jedoch wurde durch die wilden Freuden und Vergnügungen, in die man sie hineingerissen hatte, abgeschreckt und zog sich nach der Geburt zweier Söhne in ein Leben frommer Abgeschiedenheit zurück. Kein Wunder, daß Lord Steyne, der Vergnügen und Lustigkeit liebte, nach der Heirat nicht oft an der Seite der ängstlichen, schweigsamen, abergläubischen, unglücklichen Lady zu sehen war.


  Der obenerwähnte Tom Eaves (der in unserer Geschichte nur auftaucht, weil er alle hohen Persönlichkeiten Londons und die Geschichte und die Geheimnisse jeder Familie kennt) hatte noch ein paar weitere Aufschlüsse über Lady Steyne zu geben, deren Wahrheit nicht verbürgt ist. »Die Demütigungen«, sagte Tom oftmals, »denen diese Dame in ihrem eigenen Hause ausgesetzt war, sind entsetzlich; Lord Steyne hat sie gezwungen, sich mit Frauen an einen Tisch zu setzen, mit denen ich Mrs. Eaves nicht verkehren ließe, und kostete es mich das Leben: Mit Lady Crackenbury, Mrs. Chippenham, mit Madame de la Cruche-cassée, der Frau des französischen Gesandtschaftssekretärs, kurz – mit seiner jeweiligen Geliebten.« Tom Eaves, der seine Frau ermordet hätte, wenn sie diese Damen auch nur gekannt hätte, war nur zu froh, ein Kopfnicken oder eine Einladung zum Essen von ihnen zu erhalten. »Glauben Sie etwa, daß diese Frau aus dieser Familie, die ebenso stolz ist wie die Bourbonen und gegen die die Steynes nur Lakaien, Emporkömmlinge von gestern sind, denn wenn man es recht betrachtet, so stammen sie nicht von den alten Gaunts, sondern von einer jüngeren, zweifelhaften Linie ab, glauben Sie denn etwa« – der Leser muß sich erinnern, daß immer noch Tom Eaves spricht –, »daß die Marquise von Steyne, die hochmütigste Frau Englands, sich ohne Ursache ihrem Mann unterworfen hätte? Pah! Ich sage Ihnen, sie hat geheime Gründe dazu; ich sage Ihnen, daß der Abbé de la Marche, der während der Emigration hier war und in die Quiberon-Affäre mit Pirisaye und Tinténiac verwickelt wurde, der Oberst der Grauen Musketiere war, mit dem sich Steyne im Jahre sechsundachtzig duelliert hatte. Er war wieder mit der Marquise zusammengetroffen, und erst als der ehrwürdige Oberst in der Bretagne erschossen worden war, begann Lady Steyne mit den strengen Andachtsübungen, denen sie sich jetzt unterwirft. Sie schließt sich täglich mit ihrem Beichtvater ein und geht jeden Morgen zum Gottesdienst am Spanish Place. Ich habe sie dort beobachtet, das heißt, ich bin zufällig dort vorbeigekommen, und Sie können sich darauf verlassen, daß irgendein Geheimnis dahintersteckt. Die Menschen sind niemals so unglücklich, wenn sie nicht etwas zu bereuen haben«, fügte Tom Eaves mit schlauem Kopfnicken hinzu; »und verlassen Sie sich darauf, diese Frau wäre nicht so unterwürfig, wenn der Marquis nicht ein Schwert über ihrem Haupte hielte.«


  Wenn Mr. Eaves recht berichtete, mußte diese Dame in hoher Stellung viele geheime Kränkungen erdulden und manchen stillen Kummer unter einem ruhigen Gesicht verbergen. Wir aber, meine Brüder, deren Namen nicht im Adelskalender stehen, können uns also mit dem angenehmen Gedanken trösten, wie unglücklich die, die über uns stehen, sein können und daß dem Damokles, der auf Seidenkissen sitzt und von goldenem Geschirr ißt, ein furchtbares Schwert über dem Kopf schwebt, in Gestalt eines Gerichtsdieners, einer Erbkrankheit oder eines Familiengeheimnisses, das von Zeit zu Zeit gespenstisch durch die gestickten Vorhänge blinkt und eines Tages sicher auf die rechte Stelle herabfallen wird.


  Wenn der Arme seine Lage mit der des Reichen vergleicht, so findet er (immer nach Mr. Eaves) dabei noch eine andere Trostquelle. Der, der wenig oder kein Vermögen zu hinterlassen oder zu erben hat, kann mit seinem Vater oder Sohn in gutem Einvernehmen leben. Der Erbe eines großen Fürsten wie Lord Steyne dagegen muß ärgerlich sein, wenn er zu lange von seinem Königreich ferngehalten wird, und er wird den derzeitigen Inhaber des Thrones nicht mit ausgesprochen freundlichen Blicken betrachten. »Sie können es als allgemeine Regel ansehen«, sagte der hämische alte Eaves stets, »daß sich in vornehmen Familien Vater und Erstgeborener stets hassen. Der Kronprinz steht immer in Opposition zur Krone oder strebt danach. Shakespeare kannte die Welt, mein guter Herr, wenn er beschreibt, wie Prinz Heinz (von dessen Familie die Gaunts abzustammen vorgeben, obwohl sie mit Johann von Gaunt ebensowenig verwandt sind wie Sie) die Krone seines Vaters aufsetzt, so gibt er damit eine natürliche Beschreibung aller rechtmäßigen Erben. Oder wollen Sie vielleicht behaupten, daß Sie, wenn Sie ein Herzogtum und ein Einkommen von täglich tausend Pfund erben könnten, sich nicht nach dem Besitze sehnen würden? Pah! Es ist ganz natürlich, daß jeder vornehme Mann, der selbst dieses Gefühl gegen seinen Vater gehegt hat, wissen muß, daß sein Sohn ebenso gegen ihn fühlt und deshalb Verdacht und Feindseligkeit gegen ihn unvermeidlich sind. Und dann die Gefühle der älteren Söhne gegen die jüngeren! Sie wissen, mein Lieber, daß jeder älteste Sohn seine jüngeren Brüder als natürliche Feinde betrachtet, die ihn einer Menge baren Geldes berauben, das ihm von Rechts wegen zukommt. Ich habe gehört, wie George MacTurk, Lord Bajazets ältester Sohn, oftmals sagt, wenn es nach ihm ginge, so würde er, sobald er die Regierung anträte, wie die Sultane sein Vermögen dadurch entlasten, daß er allen seinen jüngeren Brüdern die Köpfe abschlagen ließe; und so steht die Sache mehr oder weniger bei allen. Ich sage Ihnen, in ihrem Herzen sind sie alle Türken. Pah, Herr, die kennen die Welt.« Hier kam zufälligerweise ein vornehmer Herr vorüber, und Tom Eaves' Hut flog vom Kopfe. Er stürzte mit einer Verbeugung und einem Lächeln vorwärts, die bewiesen, daß er die Welt auch kannte, und zwar auf Eavessche Weise. Tom, der jeden Shilling seines Vermögens in Renten angelegt hatte, kann sehr gut seine Neffen und Nichten lieben und gegenüber Höherstehenden kein anderes Gefühl hegen als den steten edelmütigen Wunsch, bei ihnen zu speisen.


  Zwischen der Marquise und der natürlichen Liebe einer Mutter zu ihren Kindern erhob sich die grausame Schranke des Glaubensunterschiedes. Die Liebe, die die fromme Dame gegenüber ihren Söhnen fühlte, machte sie nur noch furchtsamer und unglücklicher. Der Abgrund, der sie von ihnen trennte, war verhängnisvoll und unüberwindlich. Sie konnte weder ihre schwachen Arme hinüberstrecken noch ihre Kinder zu ihrer Seite herüberziehen, wo nach ihrem Glauben das alleinige Heil lag. In der Jugendzeit seiner Söhne kannte Lord Steyne, der ein tüchtiger Gelehrter und sehr spitzfindig war, auf dem Lande abends nach dem Essen beim Wein kein größeres Vergnügen, als den Erzieher der Knaben, den ehrwürdigen Trail (jetzt Lordbischof von Ealing), gegen den Beichtvater seiner Gemahlin, Pater Mole, zu hetzen und Oxford gegen Saint-Acheul auszuspielen. Er rief abwechselnd: »Bravo, Latimer! Gut gesagt, Loyola!« und versprach Mole ein Bistum, wenn er übertreten wolle, und gelobte, allen seinen Einfluß aufzubieten, um Trail einen Kardinalshut zu verschaffen, wenn er abfallen würde. Keiner der Geistlichen gab zu, jemals besiegt worden zu sein, und obwohl die zärtliche Mutter hoffte, daß ihr jüngster und liebster Sohn zu ihrer Kirche – seiner Mutterkirche – übergehen würde, so erwartete die fromme Dame doch eine schreckliche, traurige Enttäuschung – eine Enttäuschung, die die Strafe für die Sünden ihrer Ehe zu sein schien.


  Lord Gaunt heiratete, wie jeder, der häufig im Adelskalender blättert, weiß, Lady Blanche Thistlewood, eine Tochter des edlen Hauses Bareacres, das in dieser wahren Geschichte schon einmal erwähnt wurde. Dem jungen Paar war ein Flügel im Gaunt-Haus angewiesen worden. Das Haupt der Familie wollte es, denn solange er regierte, wollte er unumschränkt regieren. Sein Sohn und Erbe war wenig zu Hause, vertrug sich nicht mit seiner Frau und borgte sich Geld über das geringe Einkommen hinaus, das ihm sein Vater gewährte, auf Wechsel, die nach dem Tode des Vaters fällig waren. Der Marquis kannte jeden Shilling von seines Sohnes Schulden, und als er viel betrauert starb, fanden sich bei ihm selbst viele von seines Sohnes Schuldscheinen, die er den Kindern seines jüngsten Sohnes hinterließ.


  Da Lady Gaunt zum Kummer des Lords und zur großen Freude seines natürlichen Feindes, seines Vaters, keine Kinder hatte, wurde Lord George Gaunt aus Wien zurückgerufen, wo er mit Walzertanzen und Diplomatie beschäftigt war, und erhielt den Auftrag, ein Ehebündnis mit Joan, der einzigen Tochter von John Jones, dem ersten Baron Helvellyn und Chef der Bankiersfirma Jones, Brown und Robinson in der Threadneedle Street, zu schließen. Aus dieser Verbindung entsprangen mehrere Söhne und Töchter, deren Leben und Taten nicht in unsere Geschichte gehören.


  Die Ehe war anfänglich glücklich. Lord George Gaunt konnte nicht nur lesen, sondern auch einigermaßen richtig schreiben. Er sprach geläufig Französisch und war einer der besten Walzertänzer Europas. Bei diesen Talenten und seinem Familieneinfluß in England bestand kein Zweifel, daß der Lord in seinem Beruf zu höchsten Würden aufsteigen würde. Seine Gemahlin fühlte sich an den Höfen zu Hause, und ihr Reichtum ermöglichte es ihr, in den Städten des europäischen Kontinents, wohin sie die diplomatischen Pflichten ihres Mannes brachten, ein glänzendes Haus zu führen. Man sprach schon davon, daß er zum Gesandten ernannt werden würde, und schloß im Klub der Reisenden Wetten ab, daß er in kurzer Zeit Botschafter sein würde, als sich plötzlich dunkle Gerüchte über das außerordentliche Benehmen des Staatsmannes zu verbreiten begannen. Bei einem großen Essen, das sein Vorgesetzter allen Diplomaten gab, war er plötzlich aufgesprungen und hatte erklärt, eine pâté de foie gras sei vergiftet, und einmal war er zu einem Ball im Hotel des bayrischen Gesandten Graf Springbock-Hohenlaufen mit geschorenem Kopfe und als Kapuzinermönch gekleidet erschienen. Es war kein Maskenball, wie manche einem einreden wollten. Es sei etwas Seltsames, flüsterten die Leute. Sein Großvater sei auch so gewesen. Es läge in der Familie.


  Seine Frau und seine Kinder kehrten nach England zurück und zogen ins Gaunt-Haus. Lord George gab seinen Posten auf dem Kontinent auf und erhielt, wie die Zeitungen berichteten, einen anderen in Brasilien. Man wußte es aber besser; er kehrte nie von Brasilien zurück, starb nicht dort, lebte nicht dort, war überhaupt niemals dort gewesen. Er war nirgends, er war verschollen. »Brasilien«, sagte ein Klatschmaul grinsend zum anderen, »Brasilien ist St. Johns' Wood, Rio de Janeiro ist ein von vier Mauern umgebenes Haus, und George Gaunt ist bei einem Wärter akkreditiert, der ihm den Zwangsjackenorden verliehen hat.« Das sind die Leichenreden, die die Menschen auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit einander halten.


  Zwei- bis dreimal wöchentlich suchte in den frühesten Morgenstunden die arme Mutter zur Strafe für ihre Sünden den armen Kranken auf. Zuweilen lachte er sie an (und sein Gelächter war schlimmer, als wenn man ihn weinen hörte), zuweilen fand sie den glänzenden eleganten Diplomaten des Wiener Kongresses, wie er ein Kinderspielzeug herumzog oder die Puppe des Kindes seines Wärters wiegte. Zuweilen erkannte er sie und Pater Mole, ihren Beichtvater und Begleiter, öfter aber erinnerte er sich nicht, wie er sich an Frau, Kinder, Liebe, Ehrgeiz und Eitelkeit nicht erinnerte. Aber niemals vergaß er die Essenszeit und pflegte zu weinen, wenn der Wein nicht stark genug war.


  Die arme Mutter hatte einen geheimnisvollen Makel im Blut aus ihrem alten Geschlecht mitgebracht. Das Übel war ein paarmal in der Familie ihres Vaters ausgebrochen, aber lange ehe Lady Steyne gesündigt hatte und mit Fasten, Tränen und Bußübungen ihr Sühneopfer gebracht hatte. Der Stolz ihres Geschlechts war geschlagen wie der erste Sohn Pharaos. Das düstere Zeichen von Schicksal und Verdammnis stand an der Tür, an der hohen alten Tür, unter der Krone und dem geschnitzten Wappen.


  Inzwischen wuchsen die Kinder des abwesenden Lords lustig auf, ohne zu ahnen, daß auch auf ihnen der Fluch lag. Anfangs sprachen sie viel von ihrem Vater und machten Pläne für seine Rückkehr. Dann verschwand der Name des lebenden Toten allmählich aus ihrem Munde – endlich erwähnten sie ihn gar nicht mehr. Die alte gebeugte Großmutter zitterte jedoch bei dem Gedanken, daß diese die Erben von ihres Vaters Ehre, aber auch von seiner Schande seien, und wartete furchtsam auf den Tag, wo der entsetzliche Fluch ihrer Ahnen auf die Kinder fallen würde.


  Diese dunkle Vorahnung verfolgte auch Lord Steyne. Er versuchte das schreckliche Gespenst in einem roten Meer von Wein und Vergnügungen zu ertränken, und manchmal verlor er es inmitten lustiger Gesellschaft auch aus den Augen. Aber wenn er allein war, kehrte es stets zu ihm zurück, und mit den Jahren nahm es immer drohendere Gestalt an. »Ich habe deinen Sohn genommen«, sagte es, »warum nicht auch dich? Eines Tages kann ich auch dich in ein Gefängnis sperren wie deinen Sohn George. Ich kann schon morgen deinen Kopf berühren, und aus ist es mit Vergnügungen und Ehrungen, Festen und Schönheit, Freunden, Schmeichlern, französischen Köchen, schönen Pferden und Häusern – dafür gibt es ein Gefängnis, einen Wärter und einen Strohsack wie bei George Gaunt.« Dann aber verhöhnte der Lord das Gespenst, das ihn bedrohte, denn er kannte ein Mittel, durch das er seinen Feind um die Beute betrügen konnte.


  Es herrschte also Glanz und Reichtum hinter den hohen verzierten Portalen vom Gaunt-Haus mit ihren rauchgeschwärzten Grafenkronen und Jahreszahlen, aber wohl kaum großes Glück. Die Feste, die dort gegeben wurden, gehörten zu den großartigsten von ganz London, schufen aber keine übermäßige Befriedigung, außer bei den Gästen, die am Tische des Lords saßen. Wäre er nicht ein so großer Herr gewesen, so hätten ihn wahrscheinlich nur wenige besucht. Auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit beurteilt man aber die Sünden sehr hoher Persönlichkeiten mit Nachsicht. »Nous regardons à deux fois«, sagte die französische Dame, »ehe wir einen Menschen von des Lords unzweifelhaften Qualitäten verurteilen.« Ein paar notorische Krittler und ängstliche Moralisten hielten sich zwar über Lord Steyne auf, kamen aber nur zu gern, wenn er sie einlud.


  »Lord Steyne treibt es wirklich zu arg«, meinte Lady Slingstone, »es geht aber alle Welt hin. Ich muß bloß aufpassen, daß meine Töchter keinen Schaden nehmen.« »Ich verdanke dem Lord viel, ja alles im Leben«, erklärte Ehrwürden Dr. Trail, und er überlegte, daß der Erzbischof doch schon recht schwächlich sei, und Mrs. Trail und ihre Töchter hätten lieber den Gottesdienst als eine Gesellschaft bei Lord Steyne versäumt. »Seine Moral ist zwar schlecht, aber, zum Henker, er hat den besten Champagner in ganz Europa«, sagte der kleine Lord Southdown zu seiner Schwester, als sie ihm sanfte Vorstellungen machte. Sie hatte nämlich von ihrer Mama entsetzliche Geschichten über die Vorkommnisse im Gaunt-Haus gehört. Und was Sir Pitt Crawley, Baronet, betrifft – Sir Pitt, dieses Muster der Wohlanständigkeit, Sir Pitt, der bei Missionsversammlungen präsidierte –, so dachte er keinen Augenblick daran, nicht hinzugehen. »Wo du Persönlichkeiten wie den Bischof von Ealing und die Gräfin Slingstone siehst, Jane, kannst du sicher sein, daß wir nicht fehl am Platze sind«, pflegte der Baronet zu sagen. »Der hohe Rang und Stand Lord Steynes erlauben ihm, über Leute in unserer Stellung zu herrschen. Der höchste Beamte einer Grafschaft, meine Liebe, ist ein respektabler Mann. Übrigens waren George Gaunt und ich früher sehr vertraut; als wir Attachés in Pumpernickel waren, war ich sein Vorgesetzter.«


  Kurz, jeder machte diesem bedeutenden Mann seine Aufwartung – jeder, der zu Gast gebeten wurde. Auch du, lieber Leser (leugne es nicht), und ich, der Verfasser der Geschichte, würden gehen, wenn wir eingeladen würden.


  48. Kapitel

  In dem der Leser in die allerbeste Gesellschaft eingeführt wird
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  Beckys freundliche Aufmerksamkeit gegenüber dem Haupt der Familie ihres Mannes sollte schließlich großartig belohnt werden. Nach dieser Belohnung, die gar nicht einmal sehr greifbarer Natur war, strebte die kleine Frau begieriger als nach materiellen Vorteilen. Wenn sie schon kein tugendhaftes Leben führen wollte, so wollte sie doch wenigstens im Ruf der Tugend stehen, und wir wissen, daß einer Dame der vornehmen Welt dieser Wunsch erst erfüllt wird, wenn sie in Schleppe und Federn ihrem König bei Hofe vorgestellt worden ist. Von diesem erlauchten Treffen kommen sie, als ehrbare Frauen gestempelt, zurück. Der Oberzeremonienmeister stellt ihnen ein Zeugnis ihrer Tugend aus. Und wie verdächtige Waren und Briefe in der Quarantäne durch einen Ofen geschickt und mit aromatischem Essig besprengt werden, worauf man sie für rein erklärt, so geht auch manche Dame, die in zweifelhaftem Ruf steht und ansteckend wirken könnte, durch die heilsame Feuerprobe der Vorstellung bei Hofe und kommt völlig makellos wieder heraus.


  Lady Bareacres, Lady Tufto, Mrs. Bute Crawley auf dem Lande und andere Damen, die mit Mrs. Rawdon Crawley in Berührung gekommen waren, mochten wohl pfui rufen bei dem Gedanken, daß diese abscheuliche kleine Abenteuerin ihren Knicks vor dem König hatte machen dürfen. Sie mochten beteuern, daß die liebe, gute Königin Charlotte, wenn sie noch gelebt hätte, nie eine so schlecht angesehene Person in ihren keuschen Salon eingelassen hätte. Wenn wir aber bedenken, daß Mrs. Rawdon in der erhabenen Gegenwart des ersten Gentlemans von Europa ihr Examen bestand und gewissermaßen das Diplom eines guten Rufes erhielt, so wäre es einfach Untreue, länger an ihrer Tugend zu zweifeln. Ich für mein Teil blicke mit Liebe und Verehrung auf diese große historische Persönlichkeit zurück. Ach, wie hoch und herrlich muß man auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit dann die Würde eines Gentlemans einschätzen, wenn dieses ehrenwerte und erlauchte Wesen durch den einstimmigen Beifall des vornehmen und gebildeten Teils des englischen Reiches mit dem Titel »Erster Gentilhomme des Königreichs« belegt wurde! Erinnerst du dich noch, lieber M., du Freund meiner Jugend, eines seligen Abends vor fünfundzwanzig Jahren, als unter Ellistons Regie der »Heuchler« mit Dowton und Liston gegeben wurde? Zwei Knaben erhielten damals von ihren königstreuen Lehrern der Slaughter-House-Schule, in der sie erzogen wurden, frei, um auf der Bühne des Drury Lane Theaters zu erscheinen, inmitten einer Menge, die sich dort versammelt hatte, um den König zu begrüßen. Der König! Da war er! Vor der königlichen Loge standen Leibgardisten, hinter dem Stuhl, auf dem er saß, stand der Marquis von Steyne (Lord des Haarpuderkabinetts) und andere hohe Staatsbeamte. Da saß er mit blühendem Gesicht, von stattlicher Gestalt, ordenbedeckt, mit reichem, lockigem Haar. Wie wir »Gott schütz den König!« sangen, wie das Haus von dieser herrlichen Melodie widerhallte und erzitterte! Wie sie Hochrufe ausstießen, schrien und mit Taschentüchern winkten! Damen weinten, Mütter preßten ihre Kinder an sich, einige fielen vor Rührung in Ohnmacht. Im Parkett wurden Menschen fast erstickt; Schreien und Stöhnen stieg auf aus der drängenden und rufenden Menge seines Volkes, das bereit war, das Leben für ihn zu lassen und es in einigen Fällen auch fast schon tat. Ja, wir haben ihn gesehen. Das kann uns kein Schicksal mehr rauben! Andere haben Napoleon gesehen. Einige wenige leben noch, die Friedrich den Großen, Dr. Johnson, Marie Antoinette geschaut haben – sei es also unser gerechter Stolz gegenüber unseren Kindern, daß wir Georg, den Guten, den Herrlichen, den Großen, gesehen haben!


  Endlich nun kam der glückliche Tag in Mrs. Rawdon Crawleys Leben, an dem dieser Engel in das ersehnte Hofparadies eingelassen wurde. Ihre Schwägerin war dabei Patin. Am festgesetzten Tag fuhren Sir Pitt und seine Frau in der großen Familienkutsche (die gerade neu gebaut worden war für den Amtsantritt des Baronets als Oberrichter seiner Grafschaft) vor dem kleinen Hause in der Curzon Street vor, zur großen Erbauung des armen Raggles. Er beobachtete sie von seinem Gemüseladen aus und erblickte schöne Straußenfedern im Wagen und ungeheure Blumensträuße an den neuen Livreen der Bedienten.


  Sir Pitt in schimmernder Uniform stieg aus und betrat das Haus, wobei ihm der Degen ständig zwischen die Beine geriet. Der kleine Rawdon drückte sein lächelndes Gesicht gegen die Fensterscheiben des Wohnzimmers und nickte aus Leibeskräften seiner Tante im Wagen zu. Kurze Zeit darauf kam Sir Pitt wieder aus dem Haus, am Arm eine Dame mit hohem Federbusch. Sie war in einen weißen Schal gehüllt und hielt zierlich eine Schleppe von herrlichem Brokat hoch. Sie stieg in die Kutsche, als wäre sie eine Prinzessin und seit frühester Jugend gewohnt, bei Hofe zu erscheinen. Dem Lakaien am Wagenschlag sowie dem hinter ihr einsteigenden Sir Pitt gewährte sie ein gnädiges Lächeln. Rawdon kam in seiner alten Gardeuniform, die erbärmlich abgetragen und viel zu eng geworden war. Er sollte eigentlich der Prozession in einer Mietsdroschke folgen, um seinem König die Aufwartung zu machen, aber seine gutmütige Schwägerin bestand darauf, daß sie als Familie fahren sollten. Die Kutsche war geräumig, die Damen nicht dick, sie konnten die Schleppe auf den Schoß nehmen – schließlich fuhren die vier in brüderlicher Eintracht los, und ihr Wagen schloß sich der Reihe königstreuer Equipagen an, die sich Piccadilly und St. James' Street hinab ihren Weg bahnten, zu dem alten Backsteinpalast, wo der Stern von Braunschweig seinen Adel und die Vornehmen des Landes empfing.


  Becky war es zumute, als sollte sie die Leute vom Wagenfenster aus segnen – so gehobener Stimmung war sie, und so stark war das Gefühl der hohen Würde, die sie nun erreicht hatte. Selbst unsere Becky hatte ihre Schwächen. Man sieht oft, daß Menschen auf Eigenschaften stolz sind, die andere an ihnen gar nicht entdecken. So glaubt zum Beispiel Comus fest, daß er der bedeutendste tragische Schauspieler Englands sei, Brown, der berühmte Schriftsteller, strebt danach, nicht als Genie, sondern als Mann von Welt angesehen zu werden, und Robinson, der große Rechtsanwalt, legt nicht den geringsten Wert auf seinen Ruf in der Westminster Hall, sondern hält sich für unvergleichlich im Querfeldeinreiten und Hindernisspringen. Beckys Lebensziel nun war es, eine achtbare Frau zu sein und dafür gehalten zu werden. Sie hatte sich das vornehme Wesen mit erstaunlichem Eifer und schnellem Erfolg angenommen. Zuzeiten hielt sie sich selbst für eine feine Dame und vergaß, daß zu Hause kein Geld in der Kasse war, Gläubiger vor der Tür standen, Kaufleute umschmeichelt und beschwatzt werden mußten – mit einem Wort, daß der Grund, auf dem sie stand, sehr schwankend war. Als sie in der Kutsche – der Familienkutsche – zu Hofe fuhr, nahm sie eine so großartige, selbstzufriedene, entschiedene, achtunggebietende Haltung an, daß sogar Lady Jane lachen mußte. Sie betrat die königlichen Gemächer mit einem Aufwerfen des Kopfes, wie es einer Kaiserin angestanden hätte, und zweifellos hätte sie auch diese Rolle ausgezeichnet gespielt.


  Wir können bezeugen, daß Mrs. Rawdon Crawleys costume de cour anläßlich ihrer Vorstellung beim König höchst elegant und glänzend war. Wir, die wir Sterne und Ordensbänder tragen und die Gesellschaften im Sankt-James-Palast besuchen, oder wir, die wir mit schmutzigen Stiefeln durch die Pall Mall waten und in die Kutschen blicken, in denen die Vornehmen mit Federschmuck vorbeifahren – wir haben manche Dame von Welt an Empfangstagen gegen zwei Uhr nachmittags gesehen, die zu dieser frühen Tageszeit keinen liebenswürdigen und verlockenden Anblick bietet. Eine beleibte Gräfin von sechzig, dekolletiert, angemalt, runzlig, mit Schminke bis zu den schweren Augenlidern, funkelnde Diamanten in der Perücke, ist ein heilsamer und erbaulicher, aber keineswegs schöner Anblick. Sie sieht aus wie die St. James' Street in früher Morgenbeleuchtung, wenn die eine Hälfte der Lampen verlöscht ist und die andere Hälfte nur noch schwach flackert, als ob sie wie Gespenster vor der Morgendämmerung verschwinden wollten. Reize wie die, die wir erspähen, während die Kutsche der Lady vorüberrollt, sollten sich nur bei Nacht zeigen. Wenn selbst Cynthia an winterlichen Nachmittagen abgezehrt aussieht, wenn Phöbus sie, von der entgegengesetzten Seite des Himmels aus, mit seinen Strahlen entmutigt, wie kann da die alte Lady Castlemouldy ihr Gesicht zeigen, wenn die Sonne durch die Kutschenfenster darauf fällt und alle die Runzeln und Falten enthüllt, die die Zeit auf ihrem Gesicht hinterlassen hat. Nein, die Empfangstage sollten nur im November oder am ersten Nebeltag stattfinden, oder die ältlichen Sultaninnen von unserem Jahrmarkt der Eitelkeit sollten sich nur in verschlossenen Sänften zu Hofe begeben, in einem bedeckten Gang absteigen und ihre Verbeugung vor dem König unter dem Schutz des Lampenlichtes machen.


  Unsere geliebte Rebekka bedurfte jedoch keines solchen freundlichen Scheines, um ihre Schönheit in das rechte Licht zu setzen. Ihr Teint vertrug noch gut jeden Sonnenstrahl, und ihre Kleidung war in ihren Augen und in denen des Publikums so hübsch wie heute das prächtigste Kostüm der berühmtesten Schönheit der diesjährigen Saison, obwohl heute, nach fünfundzwanzig Jahren, jede Dame auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit es für das närrischste, albernste Gewand der Welt erklären würde. Aber auch das Wunderwerk der Modistin von heute wird in zwanzig Jahren mit allen früheren Eitelkeiten dem Reich des Lächerlichen anheimfallen. Wir entfernen uns aber zu weit von unserem Gegenstand. Mrs. Rawdons Kleid am ereignisreichen Tag der Vorstellung wurde allgemein als bezaubernd bezeichnet. Sogar die gute kleine Lady Jane mußte das anerkennen, als sie ihre Verwandte betrachtete und sich trübselig eingestand, daß sie Mrs. Becky an Geschmack weit nachstehe.


  Sie wußte nicht, wieviel Sorgfalt, Nachdenken und Können Mrs. Rawdon auf dieses Kleid verwendet hatte. Rebekka besaß Geschmack wie die beste Modistin in Europa und konnte die Sache so geschickt anfassen, wie es Lady Jane nicht verstand. Dieser fielen bald der kostbare Brokat von Beckys Schleppe und die herrlichen Spitzen am Kleid auf.


  Der Brokat sei ein alter Rest, erklärte Becky, und die Spitzen seien ein Gelegenheitskauf gewesen und sie besitze sie schon ewig.


  »Das muß ein kleines Vermögen gekostet haben, meine liebe Mrs. Crawley«, meinte Lady Jane und betrachtete ihre eigenen Spitzen, die lange nicht so schön waren. Als sie dann die Qualität des alten Brokats, aus dem Mrs. Rawdons Hofkleid gemacht war, untersuchte, hätte sie beinahe gesagt, so feine Kleider könne sie sich nicht leisten, aber sie bezwang sich mühsam, weil die Bemerkung lieblos gegen ihre Verwandte gewesen wäre.


  Wenn aber Lady Jane alles gewußt hätte, so wäre das wahrscheinlich selbst für ihr freundliches Gemüt zuviel gewesen. Als nämlich Mrs. Rawdon Sir Pitts Haus in Ordnung brachte, hatte sie die Spitzen und den Brokat in den alten Kleiderschränken der früheren Hausherrinnen gefunden. Sie nahm die Sachen mit und paßte sie ihrer eigenen kleinen Person an. Die Briggs sah, wie sie sie mitnahm, fragte nicht und sagte kein Wort. Wahrscheinlich gab sie ihr in diesen Stücken recht, und manche andere ehrliche Frau hätte das auch getan.


  Und die Diamanten! ,.Wo zum Teufel hast du die Diamanten her, Becky?« fragte ihr Mann und bewunderte ein paar Juwelen, die er nie an ihr gesehen hatte, die ihr aber jetzt verschwenderisch an Ohren und Hals funkelten.


  Becky errötete ein wenig und blickte ihn einen Augenblick fest an. Pitt Crawley errötete auch ein wenig und sah aus dem Fenster. Einen sehr kleinen Teil der Brillanten hatte er ihr nämlich geschenkt – ein hübsches Diamantschlößchen, das ihre Perlenkette zusammenhielt. Der Baronet hatte unterlassen, diesen Umstand gegenüber seiner Gemahlin zu erwähnen.


  Becky sah ihren Mann und dann Sir Pitt mit schalkhaft triumphierender Miene an, als wollte sie sagen: Soll ich es erzählen?


  »Rate einmal«, forderte sie ihren Mann auf. »Ach, du Dummer, wo, denkst du denn, habe ich sie her? Alles, außer dem kleinen Schlößchen, das mir ein lieber Freund vor langer Zeit geschenkt hat, habe ich geliehen! Von Mr. Polonius in der Coventry Street! Du glaubst doch nicht etwa, daß alle Diamanten, die man bei Hofe sieht, den Leuten gehören, die sie tragen, wie die schönen Steine, die Lady Jane hat und die ganz sicher viel hübscher sind als meine.«


  »Es ist ein Familienschmuck«, sagte Sir Pitt wieder mit verlegener Miene. Unter derlei Familiengesprächen rollte der Wagen die Straße hinab, bis seine Last schließlich an den Toren des Palastes abgesetzt wurde, wo der Herrscher seinen Empfang hielt.


  Die Diamanten, die Rawdons Bewunderung erregt hatten, gingen nie zu Mr. Polonius in der Coventry Street zurück, und dieser Herr forderte auch niemals ihre Rückgabe. Sie wanderten in ein kleines Geheimfach in einem alten Schreibtisch, den ihr Amelia Sedley vor Jahren geschenkt hatte und in dem Rebekka eine Menge nützlicher und wohl auch wertvoller Dinge aufbewahrte, von denen ihr Mann nichts wußte. Nichts oder wenig zu wissen liegt in der Natur manches Ehemannes; zu verbergen in der Natur wie vieler Frauen? Oh, meine Damen, wie viele von Ihnen haben heimliche Modistinnenrechnungen, wie viele von Ihnen besitzen Kleider und Armbänder, die sie nicht zu zeigen wagen oder nur zitternd tragen? Zitternd, mit einem Lächeln umschmeicheln Sie den Mann an Ihrer Seite, der das neue Samtkleid nicht von dem alten oder das neue Armband nicht von dem vorjährigen unterscheiden kann und keine Ahnung hat, daß der zerlumpt aussehende gelbe Spitzenschal vierzig Guineen kostet und Madame Bobinot wöchentlich Mahnbriefe wegen des Geldes schickt.


  Rawdon also wußte nichts über die Brillantohrringe und den prächtigen Brillantschmuck, der den schönen Busen seiner Herrin schmückte. Aber Lord Steyne, der seinen Platz bei Hofe als Lord des Haarpuderkabinetts und als einer der Großwürdenträger und Stützen des englischen Thrones hatte und mit allen seinen Sternen, Bändern und Schnüren herbeikam, um der kleinen Frau seine besondere Aufmerksamkeit zu erweisen, wußte, woher die Juwelen stammten und wer sie bezahlt hatte.


  Als er sich vor ihr verbeugte, lächelte er und zitierte die abgedroschenen, aber schönen Zeilen über Belindas Diamanten aus dem »Lockenraub«, »die Juden küssen und Heiden anbeten könnten«.


  »Nun, dann hoffe ich, Euer Gnaden ist orthodox«, meinte die kleine Dame und warf den Kopf zurück, und viele Damen rundumher wisperten und redeten, und viele Herren nickten und flüsterten, als sie sahen, welche deutliche Aufmerksamkeit der vornehme Adlige der kleinen Abenteuerin erwies.


  Die näheren Umstände der Unterhaltung zwischen Rebekka Crawley, geborene Sharp, und ihrem königlichen Herrn zu berichten geziemt einer so schwachen und unerfahrenen Feder wie der meinigen nicht. Die geblendeten Augen schließen sich vor einer so überwältigenden Vorstellung. Untertänigster Respekt und Takt gebieten sogar der Phantasie, sich nicht zu scharf und kühn in dem geheiligten Audienzzimmer umzublicken, sondern sich eiligst, schweigend und achtungsvoll unter tiefen Verbeugungen aus der erlauchten Nähe zurückzuziehen.


  Wir können sagen, daß nach dieser Vorstellung in ganz London kein königstreueres Herz als Beckys zu finden war. Sie führte den Namen ihres Königs ständig auf den Lippen und erklärte ihn zum bezauberndsten aller Männer. Sie ging zu Colnaghi und bestellte das schönste Porträt von ihm, das die Kunst hervorgebracht hatte und das auf Kredit zu haben war. Sie wählte das berühmte, auf dem der beste der Monarchen dargestellt ist, wie er im Pelzrock mit Kniehosen und seidenen Strümpfen auf einem Sofa sitzt und geziert unter seiner braunen Lockenperücke hervorlächelt. Sie ließ ihn auf eine Brosche malen, die sie ständig trug, und amüsierte ihre Bekannten und fiel ihnen auch etwas auf die Nerven mit ihrem dauernden Gerede über seine Höflichkeit und Schönheit. Wer weiß, vielleicht glaubte die kleine Frau, sie könne eines Tages die Rolle einer Maintenon oder Pompadour spielen.


  Den größten Spaß nach ihrer Vorstellung bei Hofe machte es jedoch, sie tugendhaft sprechen zu hören. Sie besaß ein paar weibliche Bekannte, die auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit nicht im besten Ruf standen. Als sie nun aber sozusagen zu einer ehrbaren Frau gemacht worden war, wollte Becky nicht mehr mit diesen zweifelhaften Wesen verkehren. Sie schnitt Lady Crackenbury, wenn diese ihr aus ihrer Opernloge zunickte, und ignorierte Mrs. Washington White, wenn sie im Park an ihr vorüberfuhr. »Man muß zeigen, daß man jemand ist, mein Lieber«, sagte sie, »man darf sich nicht mit zweifelhaften Leuten sehen lassen. Ich bemitleide Lady Crackenbury von Herzen, und Mrs. Washington White mag ein sehr netter Mensch sein; du kannst ja mit ihnen speisen, da du so gern deinen Robber spielst, aber ich darf und will nicht. Du wirst also die Güte haben, Smith mitzuteilen, er solle sagen, ich sei nicht zu Hause, wenn eine von ihnen zu Besuch kommt.«


  Einzelheiten von Beckys Hofkleid wurden in den Zeitungen berichtet: Federn, Spitzen, prächtige Diamanten und alles andere. Mrs. Crackenbury las den Absatz in bitterer Laune und besprach mit ihren Verehrern das vornehme Getue, das diese Frau sich angewöhnt hatte. Mrs. Bute Crawley und ihre Töchter auf dem Lande erhielten ein Exemplar der »Morning Post« aus London und machten ihrer gerechten Entrüstung Luft. »Wenn du rotblond, grünäugig und die Tochter einer französischen Seiltänzerin wärst«, bemerkte Mrs. Bute zu ihrer ältesten Tochter (die das ganze Gegenteil, nämlich dunkel, klein und stumpfnasig war), »so könntest du auch prächtige Diamanten haben und von deiner Cousine, Lady Jane, bei Hofe vorgestellt werden. Du bist aber nur von guter Herkunft, mein armes, liebes Kind. Du hast nur bestes englisches Blut in den Adern und gute Grundsätze und Frömmigkeit als Aussteuer. Ich selbst, die Schwägerin eines Baronets, habe nie daran gedacht, bei Hofe vorgestellt zu werden, ebensowenig wie andere Leute, wenn die gute Königin Charlotte noch lebte.« Auf diese Weise tröstete sich die ehrwürdige Pfarrersfrau, und ihre Töchter seufzten und saßen den ganzen Abend über dem Adelskalender.


  Ein paar Tage nach der ruhmvollen Vorstellung wurde der tugendhaften Becky noch eine Ehre zuteil. Lady Steynes Wagen fuhr an Mrs. Rawdon Crawleys Tür vor, und der Lakai schlug nicht die Vorderfront des Hauses ein, wie man nach seinem entsetzlichen Klopfen hätte annehmen können, sondern er erbarmte sich und gab nur zwei Karten mit dem Namen der Marquise von Steyne und der Gräfin Gaunt ab. Wenn diese Stückchen Pappe schöne Gemälde gewesen wären oder es wären hundert Meter Brüsseler Spitzen darum gewickelt gewesen, die doppelt soviel Guineen gekostet hätten – Rebekka hätte sie nicht freudiger betrachtet. Man darf sicher sein, daß sie einen auffallenden Platz in der Porzellanschale auf dem Tisch des Salons einnahmen, in der Becky die Visitenkarten aufbewahrte. Du lieber Gott! Wie schnell sanken die kleinen, vernachlässigten Karten der armen Mrs. Washington White und der Lady Crackenbury, die unsere kleine Freundin erst vor wenigen Monaten noch mit so großem Vergnügen erhalten hatte und auf die das einfältige Geschöpf einst so stolz gewesen war, auf den Grund des ganzen Bündels, als diese großartigen Hofkarten dazukamen. Steyne! Bareacres! Jones von Helvellyn und Caerlyon von Camelot! Wir können sicher sein, daß Becky und die Briggs diese erlauchten Namen im Adelskalender nachschlugen und die edlen Geschlechter durch alle Zweige ihrer Stammbäume verfolgten.


  Lord Steyne, der ein paar Stunden später kam und sich umsah und wie gewöhnlich alles bemerkte, fand die Karten seiner Damen bereits als Trümpfe offen in Beckys Hand. Er lächelte, wie es der alte Zyniker stets bei der naiven Enthüllung menschlicher Schwächen tat. Becky kam bald zu ihm herunter. Wenn das liebe Kind den Lord erwartete, so war ihre Toilette stets vollkommen, das Haar geordnet, ihre Tüchlein, Schürzen, Schärpen, Pantöffelchen und anderer weiblicher Flitter arrangiert und sie in ungekünstelter und hübscher Haltung zu seinem Empfang bereit. Wenn sie überrascht wurde, so mußte sie natürlich in ihr Zimmer hinauffliegen und eine eilige Heerschau ihrer Reize im Spiegel halten und sodann herabtrippeln, um dem großen Herrn ihre Aufwartung zu machen.


  Sie fand ihn lächelnd bei der Porzellanschale. Sie war durchschaut und errötete ein wenig. »Ich danke Ihnen, Monseigneur«, sagte sie; »Sie sehen, Ihre Damen sind schon hiergewesen. Wie nett von Ihnen! Ich konnte nicht eher kommen, ich war in der Küche und habe einen Pudding zubereitet.«


  »Ich weiß es, ich sah Sie durch das Hofgitter, als ich kam«, erwiderte der alte Herr.


  »Sie sehen aber auch alles«, erwiderte sie.


  »Vieles, aber nicht alles, meine hübsche Dame«, sagte er gutmütig; »Sie törichte kleine Lügnerin! Ich hörte Sie in dem Zimmer über uns, wo Sie wahrscheinlich etwas Rouge aufgelegt haben; Sie müssen etwas davon Lady Gaunt geben, sie hat einen ganz entsetzlichen Teint. Dann habe ich gehört, wie die Schlafzimmertür aufging, und Sie kamen herunter.«


  »Ist es ein Verbrechen, wenn ich mir Mühe gebe, so gut wie möglich auszusehen, wenn Sie kommen?« antwortete Mrs. Rawdon klagend und rieb sich die Wange mit dem Taschentuch, um zu zeigen, daß es kein Rouge, sondern echtes Erröten der Bescheidenheit war. Wer kann die Wahrheit finden? Ich weiß, daß es Rouge gibt, das nicht auf dem Taschentuch abfärbt, und sogar so gutes, das nicht von Tränen verwischt wird.


  »Nun«, sagte der alte Herr und drehte die Visitenkarte seiner Frau zwischen den Fingern, »Sie wollen also unbedingt eine feine Dame werden, Sie quälen mich bis aufs Blut, daß ich Sie in die Welt einführen soll. Sie werden sich da ja gar nicht halten können, Sie Närrchen, Sie, Sie haben doch kein Geld.«


  »Sie werden uns eine Stelle verschaffen«, warf Becky mit Blitzesschnelle ein.


  »Sie haben kein Geld und wollen es mit denen aufnehmen, die welches haben; Sie armes Tontöpfchen, Sie wollen mit den großen Kupferkesseln den Strom hinabschwimmen. Die Frauen sind doch alle gleich. Alle streben nach dem, was sich des Besitzes gar nicht lohnt. Gott, gestern habe ich beim König gespeist, und es gab Hammelfleisch mit Rüben; ein Mahl von Kräutern ist oftmals besser als ein gemästeter Ochse. Sie wollen also ins Gaunt-Haus. Sie geben einem alten Burschen nicht eher Ruhe, bis Sie dort sind. Dort ist es nicht halb so hübsch wie hier. Sie werden sich dort langweilen. Ich tue es jedenfalls. Meine Frau ist lustig wie Lady Macbeth, meine Schwiegertöchter fröhlich wie Regan und Goneril. Ich wage es nicht, in dem, was man mein Schlafzimmer nennt, zu schlafen. Das Bett ist wie der Baldachin von Sankt Peter, und die Bilder setzen mich in Schrecken. Ich habe in einem Ankleidezimmer ein kleines Messingbett und eine kleine Roßhaarmatratze wie ein Anachoret. Ich bin ja auch ein Anachoret, hoho! Sie werden nächste Woche zum Essen eingeladen werden. Aber gare aux femmes! Sehen Sie sich vor und behaupten Sie sich. Die Weiber werden Sie ganz schön tyrannisieren!« Dies war eine sehr lange Rede für einen Mann von wenig Worten wie Lord Steyne und nicht die erste, die er an diesem Tag zu Rebekkas Gunsten gehalten hatte.


  Die Briggs blickte von ihrem Arbeitstisch im Hintergrund des Zimmer auf und seufzte tief, als sie den großen Marquis so leichtfertig über ihr Geschlecht sprechen hörte.


  »Wenn Sie den abscheulichen Schäferhund nicht fortjagen«, sagte Lord Steyne mit einem wütenden Blick über die Schulter, »so lasse ich ihn vergiften.«


  »Mein Hund bekommt sein Fressen stets von meinem eigenen Teller«, sagte Rebekka mit mutwilligem Lachen. Sie amüsierte sich eine Zeitlang über den Ärger des Lords, der die arme Briggs haßte, weil sie sein Tête-à-tête mit der schönen Frau des Obersten störte. Dann erbarmte sich Mrs. Rawdon jedoch endlich ihres Anbeters. Sie rief die Briggs, pries das schöne Wetter und bat sie, mit dem Jungen ein wenig spazierenzugehen.


  »Ich kann sie nicht fortschicken«, sagte Becky dann nach einer Pause mit trauriger Stimme. Ihre Augen füllten sich bei diesen Worten mit Tränen, und sie wandte das Gesicht ab.


  »Bestimmt sind Sie ihr eine ganze Menge Lohn schuldig«, meinte der hohe Herr.


  »Noch viel schlimmer als das«, erwiderte Rebekka mit niedergeschlagenen Augen; »ich habe sie ruiniert.«


  »Ruiniert? Warum jagen Sie sie dann nicht fort?« fragte der Herr.


  »Das tun nur Männer«, entgegnete Rebekka bitter, »die Frauen sind nicht so schlecht. Als wir im vergangenen Jahr bei unserer letzten Guinee angelangt waren, hat sie uns alles gegeben; sie soll mich nicht eher verlassen, als bis wir selbst völlig ruiniert sind – und das scheint nicht sehr weit entfernt zu sein – oder bis ich sie auf Heller und Pfennig bezahlen kann.«


  »Verdammt, wieviel ist es?« sagte der Lord fluchend. Darauf nannte Becky mit Rücksicht auf seinen Reichtum nicht nur die Summe, die sie von Miss Briggs geliehen hatte, sondern eine fast doppelt so hohe.


  Dies löste einen neuen kurzen, aber kräftigen Wutanfall bei Lord Steyne aus. Rebekka ließ den Kopf noch tiefer hängen und weinte bitterlich. »Ich konnte nicht anders, es war meine einzige Rettung. Ich wage nicht, es meinem Mann zu sagen, er würde mich töten, wenn ich ihm erzählte, was ich getan habe. Ich habe es vor jedem außer Ihnen geheimgehalten – und Sie haben mir das Geständnis abgenötigt. Ach, Lord Steyne, was soll ich tun? Ich bin sehr, sehr unglücklich!«


  Lord Steyne erwiderte hierauf nichts. Er trommelte nur mit den Fingern auf dem Tisch und kaute an den Nägeln. Endlich drückte er sich den Hut auf den Kopf und stürzte aus dem Zimmer. Rebekka erhob sich erst aus ihrer trübseligen Haltung, als die Tür hinter ihm zuschlug und sein Wagen davonrollte. Dann stand sie auf, und ein seltsamer Ausdruck boshaften Triumphes glitzerte in ihren grünen Augen. Sie lachte ein paarmal bei ihrer Arbeit laut auf. Dann setzte sie sich ans Klavier und rasselte einen Siegesmarsch herunter, daß die Leute unter den Fenstern stehenblieben und ihrem brillanten Spiel lauschten.


  An diesem Abend kamen zwei Briefchen vom Gaunt-Haus für die kleine Frau. Das eine enthielt eine Einladung von Lord und Lady Steyne zum Diner am nächsten Freitag, das andere einen grauen Papierstreifen mit Lord Steynes Unterschrift und der Adresse von Jones, Brown und Robinson in der Lombard Street.


  In dieser Nacht hörte Rawdon Becky ein paarmal lachen. Sie freue und amüsiere sich nur, daß sie ins Gaunt-Haus gehen und den Damen gegenübertreten solle, erklärte sie. In Wirklichkeit war sie mit einer Menge anderer Gedanken beschäftigt. Sollte sie die alte Briggs auszahlen und ihr den Abschied geben? Sollte sie Raggles in Erstaunen setzen und seine Rechnung begleichen? Sie wälzte diese Gedanken auf ihrem Kopfkissen hin und her. Am nächsten Tag, als Rawdon dem Klub seinen Morgenbesuch abstattete, ließ sich Mrs. Crawley in einem bescheidenen Kleid mit Schleier von einer Mietskutsche in die City fahren. Sie ließ sich an Jones' und Robinsons Bank absetzen und reichte dort einem Herrn einen Schein, der sie nur fragte, wie sie es denn gern hätte.


  Sie erwiderte, sie wolle einhundertfünfzig Pfund in kleinen Noten und den Rest in einer Note nehmen. Auf dem Rückweg ließ sie halten und kaufte für die Briggs das schönste schwarzseidene Kleid, das für Geld zu haben war, und mit einem Kuß und sehr freundlichen Worten überreichte sie es der einfältigen alten Jungfer zu Hause.


  Dann ging sie zu Mr. Raggles, erkundigte sich liebevoll nach seinen Kindern und gab ihm fünfzig Pfund als Abschlagszahlung, dann ging sie zu dem Pferdeverleiher, von dem sie ihren Wagen gemietet hatte, und erfreute ihn mit einer ähnlichen Summe. »Ich hoffe, das wird eine Lehre für Sie sein, Spavin«, sagte sie, »daß am nächsten Empfangstag mein Schwager, Sir Pitt, nicht wieder damit belästigt wird, uns zu viert in seinem Wagen zu Seiner Majestät zu fahren, weil mein eigener nicht zur Stelle ist.« Anscheinend hatte es am letzten Empfangstag eine Meinungsverschiedenheit gegeben, und daher kam es, daß der Oberst sich schändlicherweise beinahe in einer Mietskutsche zur Begegnung mit seinem Herrscher hätte begeben müssen.


  Nachdem Becky diese Angelegenheit erledigt hatte, suchte sie den erwähnten Schreibtisch im ersten Stock auf, den Amelia Sedley ihr vor langen Jahren geschenkt hatte und der eine Menge nützlicher und wertvoller Kleinigkeiten enthielt, und in diesem heimlichen Museum verstaute sie die eine Banknote, die ihr der Kassierer von Jones und Robinson gegeben hatte.


  49. Kapitel

  In dem wir drei Gänge und ein Dessert genießen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Als die Damen und Kinder vom Gaunt-Haus sich an jenem Morgen bei Tee und Toast zum Frühstück versammelt hatten, erschien Lord Steyne. Er nahm seine Schokolade sonst allein ein und störte die Damen seines Hauses selten, ja sah sie überhaupt nur an den Tagen, an denen sie sich öffentlich zusammen zeigen mußten, oder wenn sie sich in der Vorhalle trafen oder wenn er sie in ihrer Opernloge im ersten Rang von seiner im Parkett aus musterte. Der Lord erschien also beim Frühstück, und es kam zu einer Hauptschlacht um Rebekka.


  »Lady Steyne«, sagte er, »ich möchte gern die Liste für Ihr Diner am nächsten Freitag sehen und möchte, daß Sie bitte eine Einladung für Oberst und Mrs. Crawley schreiben.«


  »Blanche schreibt sie«, sagte Lady Steyne ängstlich, »Lady Gaunt schreibt sie.«


  »Ich werde an diese Person nicht schreiben«, sagte Lady Gaunt, eine große stattliche Dame. Sie sah einen Moment auf und senkte die Augen schnell wieder, nachdem sie gesprochen hatte. Für jemanden, der Lord Steyne beleidigt hatte, war es nicht ratsam, seinen Blicken zu begegnen.


  »Schicken Sie die Kinder aus dem Zimmer. – Geht«, sagte er und zog an der Klingelschnur. Die kleinen Schelme, die sich vor ihm stets fürchteten, entfernten sich, und ihre Mutter wollte ihnen folgen. »Sie nicht«, sprach er, »Sie bleiben!


  Lady Steyne«, fuhr er fort, »ich frage Sie noch einmal, wollen Sie die Güte haben, an den Schreibtisch zu gehen und diese Einladung für Ihr Diner am Freitag zu schreiben?«


  »Mein Herr, ich werde dabei nicht zugegen sein«, erwiderte Lady Gaunt, »ich werde nach Hause gehen.«


  »Ich wünschte, Sie täten es und blieben dort. Sie werden an den Gerichtsvollziehern in Bareacres eine sehr angenehme Gesellschaft finden, und ich brauche Ihren Verwandten kein Geld mehr zu leihen und werde von Ihrer verdammten traurigen Miene befreit sein. Wer sind Sie überhaupt, daß Sie hier Befehle geben? Sie haben kein Geld, und Sie haben keinen Verstand. Sie sind hergekommen, um Kinder zu gebären, und haben keine bekommen. Gaunt ist Ihrer überdrüssig, und Georges Frau ist die einzige in der Familie, die Sie nicht tot wünscht. Gaunt würde wieder heiraten, wenn Sie tot wären.«


  »Ich wünschte auch, ich wäre es!« antwortete die Lady mit Tränen der Wut in den Augen.


  »Sie haben es wahrhaftig nötig, sich tugendhaft zu gebärden, während meine Frau, die bekanntlich eine fleckenlose Heilige ist und in ihrem Leben nie Unrecht getan hat, nichts dagegen hat, meine junge Freundin, Mrs. Crawley, zu empfangen. Lady Steyne weiß, daß der Schein zuweilen gegen die besten Frauen sprechen kann und daß über die Unschuldigsten oft Lügen verbreitet werden. Bitte sehr, Madame, soll ich Ihnen ein paar Anekdötchen über Lady Bareacres, Ihre Mama, erzählen?«


  »Sie können mich schlagen, wenn Sie wollen, oder jede Grausamkeit an mir auslassen«, sagte Lady Gaunt. Der Lord geriet stets in gute Laune, wenn er seine Frau und seine Schwiegertochter leiden sah.


  »Meine süße Blanche«, sagte er, »ich bin ein Gentleman und berühre nie eine Frau, außer in Güte. Ich möchte nur Ihre kleinen Charakterfehler korrigieren. Ihr Frauen seid zu stolz, und es mangelt euch an Demut, wie Pater Mole Lady Steyne sicher sagen würde, wenn er hier wäre. Sie müssen sich nicht so aufblasen, Sie müssen sanft und demütig sein, meine Herzchen. Trotz allem, was Lady Steyne weiß, ist diese verleumdete, einfache, gutherzige Mrs. Crawley vollkommen unschuldig, sogar unschuldiger als Sie selbst. Ihr Mann hat keinen besonders guten Charakter, aber trotzdem doch einen so guten wie Bareacres, der ein wenig gespielt und noch weniger bezahlt hat. Er hat Sie doch um die einzige Erbschaft gebracht, die Sie je zu erwarten hatten, und Sie mir bettelarm in die Hand gegeben. Mrs. Crawley ist nicht von sehr guter Herkunft, aber sie ist nicht schlechter als Fannys großer Ahne, der erste de la Jones.«


  »Aber das Geld, das ich in die Familie gebracht habe...«, rief Lady George aus.


  »Sie haben damit eine eventuelle Erbschaft erkauft«, sagte der Marquis düster. »Wenn Gaunt stirbt, so kann Ihr Mann seinen Titel und seinen Besitz bekommen; Ihre kleinen Knaben können das dann einmal erben und wer weiß, was noch alles. Inzwischen, meine Damen, seien Sie anderswo so stolz und tugendhaft, wie Sie wollen, aber haben Sie sich nicht so mir gegenüber. Was Mrs. Crawleys Ruf betrifft, so werde ich weder mich noch diese makellose und vorwurfsfreie Dame so weit erniedrigen, auch nur anzudeuten, er müsse verteidigt werden. Sie werden sie bitte mit der größten Herzlichkeit hier empfangen, wie alle, die ich in dieses Haus einführe. Dieses Haus?« Er brach in ein Gelächter aus. »Wer ist der Herr darin und was ist es? Dieser Tugendtempel gehört mir. Und wenn ich ganz Newgate oder Bedlam einlade, zum Teufel, sie sollen willkommen sein.«


  Auf diese nachdrückliche Ansprache, wie sie Lord Steyne gewöhnlich seinem »Harem« hielt, wenn sich Zeichen von Widerspenstigkeit in seinem Hause zeigten, blieb den gedemütigten Frauen nichts weiter übrig, als zu gehorchen. Lady Gaunt schrieb die Einladung, wie es der Lord verlangt hatte, und sie fuhr mit ihrer Schwiegermutter bitteren Herzens höchstpersönlich an Mrs. Rawdons Haus vor, um die Karten abzugeben, deren Empfang dieser unschuldigen Frau so viel Freude bereitete.


  Es gab Familien in London, die ein Jahreseinkommen geopfert hätten, um einer solchen Ehre aus den Händen dieser hohen Damen teilhaftig zu werden. Mrs. Frederick Bullock zum Beispiel wäre auf den Knien von Mayfair bis zur Lombard Street gerutscht, hätten Lady Steyne und Lady Gaunt in der City gestanden und sie mit den Worten aufgehoben: »Kommen Sie nächsten Freitag zu uns« – nicht zu einem der großen Allerweltsbälle im Gaunt-Haus, wohin jedermann ging, sondern zu den geheiligten, unzugänglichen, geheimnisvollen, köstlichen Gesellschaften, zu denen zugelassen zu werden ein Privilegium, eine Ehre und eine wahre Seligkeit war.


  Streng, makellos und schön, nahm Lady Gaunt auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit den höchsten Rang ein. Die ausgesuchte Höflichkeit, mit der Lord Steyne sie behandelte, bezauberte alle, die Zeuge seines Verhaltens waren, und zwang die strengsten Kritiker zu dem Bekenntnis, daß er ein vollkommener Gentleman sei und daß der Lord zumindest das Herz auf dem rechten Fleck trüge.


  Die Damen vom Gaunt-Haus riefen Lady Bareacres zu Hilfe, um den gemeinsamen Feind zurückzuschlagen. Eine von Lady Gaunts Kutschen fuhr nach der Hill Street, um die Mutter abzuholen, denn ihre sämtlichen Equipagen befanden sich in den Händen der Gerichtsvollzieher. Man erzählte, daß die unerbittlichen Israeliten sogar ihre Juwelen und Kleider mit Beschlag belegt hätten. Auch Schloß Bareacres gehörte jetzt ihnen mit allen seinen kostbaren Gemälden, Möbeln und Wertgegenständen – den herrlichen van Dycks, den edlen Bildern von Reynolds, den schönen bunten Porträts von Lawrence, die man vor dreißig Jahren für ebenso kostbar hielt wie die Werke echten Genies, die unvergleichliche »Tanzende Nymphe« von Canova, für die Lady Bareacres in ihrer Jugend Modell gestanden – Lady Bareacres, damals glänzend und strahlend in Reichtum, Rang und Schönheit, jetzt eine kahlköpfige Alte, der bloße Fetzen eines früheren Prachtgewandes. Ihr Mann, der zur selben Zeit von Lawrence gemalt worden war, wie er in der Uniform eines Oberst der Thistlewood-Miliz vor Schloß Bareacres den Säbel schwenkte, war ein verwitterter magerer Alter mit Überrock und Brutusperücke, der morgens meistens um Gray's Inn herumschlich und in den Klubs allein speiste. Er aß jetzt nicht mehr gern mit Steyne. Sie hatten während ihrer Jugend in Vergnügungen gewetteifert, und Bareacres war Sieger gewesen. Steyne stand aber auf festerem Grund und Boden als er und hatte ihn deshalb überdauert. Der Marquis war jetzt zehnmal bedeutender als der junge Lord Gaunt vom Jahre fünfundachtzig, aber Bareacres war nicht mehr im Rennen, er war alt, geschlagen, bankrott und zusammengebrochen. Er hatte zuviel Geld von Steyne geborgt, um seinem alten Kameraden gern zu oft zu begegnen. Wenn der Lord sich einen Spaß machen wollte, so pflegte er Lady Gaunt höhnisch zu fragen, warum ihr Vater sie so lange nicht besucht habe. »Er ist seit vier Monaten nicht mehr hiergewesen«, erklärte Lord Steyne stets. »Ich kann es immer an meinem Scheckbuch ablesen, wann Bareacres mich aufgesucht hat. Wie bequem ich es doch habe, meine Damen, der Schwiegervater von einem meiner Söhne ist mein Bankier, und ich bin der Bankier des anderen.«


  Von den übrigen Vornehmen, die Becky bei dieser ersten Einführung in die große Welt zu treffen die Ehre hatte, viel zu berichten steht dem Verfasser dieser Geschichte nicht zu. Da war erstens Seine Exzellenz der Fürst von Peterwardein mit seiner Gemahlin, ein geschnürter Herr mit breiter militärischer Brust, auf der sein Ordensstern prachtvoll glänzte, und mit dem roten Band des Goldenen Vlieses um den Hals. Er besaß zahllose Schafherden. »Sehen Sie sich nur mal sein Gesicht an, ich glaube, er stammt von einem Schaf ab«, flüsterte Becky Lord Steyne zu. In der Tat hatte das lange, feierliche, weiße Gesicht Seiner Exzellenz mit dem Ordensbande am Hals einige Ähnlichkeit mit dem eines ehrwürdigen Leithammels.


  Dann war da Mr. John Paul Jefferson Jones, Titularattaché der amerikanischen Gesandtschaft und Korrespondent des »New York Demagogue«. Um sich der Gesellschaft angenehm zu machen, fragte er Lady Steyne während einer Gesprächspause, wie seinem teuern Freund George Gaunt Brasilien gefalle. Er und George waren in Neapel sehr befreundet gewesen und hatten zusammen den Vesuv bestiegen. Mr. Jones schrieb einen ausführlichen und genauen Bericht über das Diner, der prompt im »Demagogue« erschien. Er erwähnte die Namen und Titel aller Gäste und gab biographische Abrisse der Vornehmsten, beschrieb wortreich die Erscheinungen der Damen, das Tafelservice, die Anzahl und Kleidung der Diener, zählte die dargebotenen Gerichte und Weine auf und überschlug den Wert des Zierats auf den Seitentischen und den des Silbergeschirrs. Ein solches Diner, berechnete er, könne nicht unter fünfzehn bis achtzehn Dollar pro Kopf arrangiert werden. Bis vor kurzem habe er seine Schützlinge mit Empfehlungsschreiben zu dem jetzigen Marquis von Steyne geschickt, wozu ihn die vertraute Freundschaft, in der er mit dem seligen Lord gestanden hatte, veranlaßt habe. Er sei sehr entrüstet gewesen, daß ein junger unbedeutender Aristokrat, der Graf von Southdown, auf dem Wege zum Speisesaal ihm den Vortritt genommen habe. »Gerade als ich herantrat, um meinen Arm einer sehr sympathischen und geistreichen eleganten Dame, der glänzenden und exklusiven Mrs. Rawdon Crawley, zu reichen«, schrieb er, »drängte sich der junge Patrizier zwischen mich und die Dame und entführte meine Helena ohne ein Wort der Entschuldigung. Ich mußte also mit dem Gemahl der Dame, einem Obersten, die Nachhut bilden, einem untersetzten Krieger mit rotem Gesicht, der sich bei Waterloo auszeichnete und dort größeres Glück hatte als einige seiner rotröckigen Kameraden bei New Orleans.«


  Als der Oberst in diese vornehme Gesellschaft kam, errötete er wie ein sechzehnjähriger Knabe, der den Schulkameradinnen seiner Schwester gegenübertritt. Wir erwähnten schon früher, daß der ehrliche Rawdon niemals im Leben viel in Damengesellschaft gewesen war. Mit den Männern im Klub oder in der Offiziersmesse stand er sich gut genug, und mit den Kühnsten unter ihnen maß er sich im Reiten, Wetten, Rauchen und Billardspiel. Er hatte früher auch freundschaftliche Beziehungen zu Frauen gehabt, aber das war vor zwanzig Jahren, und die Damen waren vom Schlage derjenigen, mit denen in der Komödie der junge Marlow verkehrt, ehe er vor Miss Hardcastle in Verlegenheit gerät. Die Zeiten sind jetzt so, daß man kaum wagt, die Gesellschaft zu erwähnen, in der Tausende unserer jungen Männer auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit täglich verkehren. Nachts füllt diese Gesellschaft die Kasinos und Tanzsäle, und sie existiert ebenso wie der Ring im Hyde Park oder die Gemeinde in St. James, aber unsere schamhafte, wenn auch nicht so moralische Gesellschaft ist entschlossen, sie zu ignorieren. Mit einem Wort, obgleich Oberst Crawley jetzt fünfundvierzig Jahre alt war, hatte er in seinem Leben neben seinem Musterexemplar von Frau noch nicht ein halbes Dutzend richtiger Damen getroffen. Alle, außer ihr und seiner gütigen Schwägerin, Lady Jane, deren freundliches Wesen ihn gezähmt und gewonnen hatte, schüchterten den ehrenwerten Oberst ein, und bei seinem ersten Diner im Gaunt-Haus vernahm man von ihm keinen Ton außer der Feststellung, das Wetter sei sehr heiß. Becky hätte ihn lieber zu Hause gelassen, aber die Tugend gebot, daß ihr der Gatte zur Seite stand, um das schüchterne, ängstliche Geschöpfchen bei seinem ersten Auftreten in der vornehmen Gesellschaft zu beschützen.


  Als sie eintrat, kam ihr Lord Steyne entgegen, ergriff ihre Hand, begrüßte sie mit ausgesuchter Höflichkeit und stellte sie Lady Steyne und seinen Schwiegertöchtern vor. Die Damen machten vornehme Knickse, und die ältere gab dem Neuankömmling sogar die Hand, die jedoch kalt und leblos wie Marmor war.


  Becky ergriff sie mit dankbarer Demut und einem Knicks, der dem besten Tanzmeister zur Ehre gereicht hätte, und tat sozusagen einen Kniefall vor Lady Steyne, als sie sagte, der Lord sei der älteste Freund und Gönner ihres Vaters gewesen, und sie, Rebekka, habe von Kindheit auf gelernt, die Steynesche Familie zu ehren und zu achten. In der Tat hatte Lord Steyne dem seligen Sharp einmal ein paar Gemälde abgekauft, und die liebevolle Waise konnte ihre Dankbarkeit für diese Gunst nie vergessen.


  Dann erkannte Becky Lady Bareacres. Die Frau des Obersten machte ihr ebenfalls eine respektvolle Verbeugung, die die große Dame mit würdevoller Strenge erwiderte.


  »Ich hatte das Vergnügen, die Bekanntschaft der Lady bereits vor zehn Jahren in Brüssel zu machen«, sagte Becky mit gewinnender Freundlichkeit, »ich hatte das Glück, Lady Bareacres auf dem Ball der Herzogin von Richmond am Vorabend der Schlacht von Waterloo zu treffen, und ich entsinne mich noch, wie Sie und Ihre Tochter, Lady Blanche, im Torweg des Hotels im Wagen saßen und auf Pferde warteten. Ich hoffe, daß Sie Ihre Diamanten gerettet haben.«


  Jedermann blickte seinen Nachbar an. Die berühmten Diamanten waren einer ebenso berühmten Beschlagnahme zum Opfer gefallen, wovon Becky natürlich keine Ahnung hatte. Rawdon Crawley zog sich mit Lord Southdown zu einem Fenster zurück, und dort konnte man den Lord unmäßig lachen hören, als ihm Rawdon die Geschichte von Lady Bareacres erzählte, die auf Pferde gewartet und vor Mrs. Crawley »beim Zeus, zu Kreuze gekrochen sei«. Ich glaube, vor der Frau brauche ich keine Angst zu haben, dachte Becky. Lady Bareacres wechselte wirklich erschrockene und zornige Blicke mit ihrer Tochter und zog sich an einen Tisch zurück, wo sie energisch begann, sich Bilder anzusehen.


  Als der Monarch von der Donau erschien, ging die Konversation in französischer Sprache weiter, und Lady Bareacres und die jüngeren Damen stellten zu ihrem Ärger fest, daß Mrs. Crawley diese Sprache viel besser beherrschte und sie viel akzentfreier sprach als sie selbst. Becky hatte 1816/17 in Frankreich bei der Armee andere ungarische Magnaten kennengelernt, und interessiert erkundigte sie sich nach ihren Bekannten. Die Ausländer hielten sie für eine Dame von hohem Rang, und der Fürst und die Fürstin fragten unabhängig voneinander Lord Steyne und die Marquise, mit denen sie zu Tisch gingen, wer denn jene petite dame sei, die so gut spreche.


  Als sich schließlich die Prozession gebildet hatte, wie sie von dem amerikanischen Diplomaten beschrieben wurde, bewegten sie sich in den Saal, wo das Festmahl aufgetragen wurde. Da ich dem Leser versprochen habe, daß er es genießen soll, so möge er die Freiheit haben, sich geben zu lassen, was ihm seine Phantasie vorgaukelt.


  Erst als die Damen allein waren, fing, wie Rebekka bereits gewußt hatte, der Krieg richtig an. Und nun geriet die kleine Frau in eine Lage, daß sie sich eingestehen mußte, Lord Steyne habe recht gehabt, als er sie vor der Gesellschaft von Damen über ihrer eigenen Sphäre warnte. Es heißt, daß die größten Irenhasser die Iren selbst sind, und so sind sicherlich auch Frauen die größten Tyrannen gegenüber ihrem eigenen Geschlecht. Als die arme kleine Becky, mit den Frauen allein gelassen, zum Kamin ging, wohin sich die vornehmen Damen zurückgezogen hatten, marschierten die vornehmen Damen davon und nahmen Besitz von einem Tisch mit Zeichnungen. Als Becky ihnen dorthin folgte, zogen sie sich nacheinander wieder zum Kamin zurück. Sie versuchte es, mit einem der Kinder zu sprechen, die sie in der Öffentlichkeit immer sehr gern hatte; aber Master George Gaunt wurde von seiner Mama abgerufen. Man behandelte die Fremde schließlich mit solcher Grausamkeit, daß sogar Lady Steyne Mitleid mit ihr empfand. Sie trat zu der freundlosen kleinen Frau heran, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln.


  »Lord Steyne hat mir erzählt«, begann die Lady, und ihre bleichen Wangen röteten sich, »daß Sie so schön singen und spielen, Mrs. Crawley – es wäre sehr nett von Ihnen, wenn Sie mir etwas vorsingen würden.«


  »Ich will alles tun, was Lord Steyne oder Ihnen Freude macht«, sagte Rebekka aufrichtig dankbar. Dann setzte sie sich ans Klavier und begann zu singen.


  Sie sang religiöse Lieder von Mozart, die Lady Steyne in ihrer Jugend sehr geliebt hatte, so süß und zart, daß die Lady, die am Klavier stehen geblieben war, sich neben sie setzte und lauschte, bis ihr die Tränen über die Wangen liefen. Zwar unterhielten sich die opponierenden Damen am entgegengesetzten Ende des Zimmers unaufhörlich und laut, aber Lady Steyne vernahm diese Geräusche nicht; sie war wieder Kind und durch eine Wildnis von vierzig Jahren in ihren Klostergarten zurückgewandert. Von der Orgel in der Kapelle waren dieselben Töne erklungen, die Organistin, die Schwester, die sie von der ganzen Gemeinschaft am meisten liebte, hatte sie diese Melodien in jenen glücklichen Tagen gelehrt. Sie war wieder ein junges Mädchen, und die kurze Zeit ihres Glückes erblühte ihr für eine Stunde aufs neue. Sie fuhr zusammen, als die Türen aufflogen und die Männer der Gesellschaft, angeführt von Lord Steyne, lachend und scherzend hereintraten.


  Auf den ersten Blick wurde ihm klar, was sich in seiner Abwesenheit zugetragen hatte, und er war seiner Frau dieses eine Mal dankbar. Er sprach zu ihr und nannte sie beim Vornamen, so daß die Röte erneut in ihr bleiches Gesicht schoß. »Meine Frau sagt, Sie haben gesungen wie ein Engel«, sagte er zu Becky. Nun gibt es allerdings zweierlei Engel, und beide sollen in ihrer Art bezaubernd sein.


  Wie auch der erste Teil des Abends verlaufen sein mochte, der Rest jedenfalls war ein großer Triumph für Becky. Sie sang, so schön sie nur konnte, und es gelang ihr so gut, daß alle Männer kamen und sich um das Klavier drängten. Die Frauen, ihre Feindinnen, blieben ganz allein, und Mr. Paul Jefferson Jones glaubte, er habe eine Eroberung an Lady Gaunt gemacht, als er zu ihr trat und den erstklassigen Gesang ihrer reizenden Freundin lobte.


  50. Kapitel

  Enthält einen gewöhnlichen Vorfall


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Welche Muse es auch sein mag, die die Oberaufsicht über unsere Komödie hat, so muß sie doch jetzt von den vornehmen Höhen, zu denen sie sich aufgeschwungen hatte, herabsteigen und sich gütigst auf dem bescheidenen Dach von John Sedley in Brompton niederlassen und beschreiben, was sich dort ereignet. Auch hier, in dieser niedrigen Wohnung, gibt es Sorgen, Mißtrauen und Kummer. Mrs. Clapp in der Küche brummt insgeheim ihrem Mann etwas vor wegen der Miete und drängt: den braven Burschen, sich gegen seinen alten Freund und Gönner und gegenwärtigen Mieter aufzulehnen. Mrs. Sedley hat jetzt aufgehört, ihre Hauswirtin in den unteren Regionen zu besuchen, und ist nun allerdings auch nicht mehr in der Lage, Mrs. Clapp mit Gönnermiene gegenüberzutreten. Wie kann man eine Dame herablassend behandeln, der man vierzig Pfund schuldet und die beständig auf das Geld anspielt? Das irische Dienstmädchen hat ihr freundliches, achtungsvolles Benehmen nicht im geringsten geändert, aber Mrs. Sedley bildet sich ein, sie sei unverschämt und undankbar geworden, und wie der schuldbewußte Dieb hinter jedem Gebüsch einen Schutzmann argwöhnt, so sieht sie in allen Reden und Antworten des jungen Mädchens drohende Andeutungen. Miss Clapp, die nun bereits eine junge Dame geworden ist, erklärt die versauerte alte Dame für eine unerträgliche, unverschämte kleine Dirne. Mrs. Sedley kann nicht begreifen, wieso Amelia sie gern hat, sie oft auf ihr Zimmer kommen läßt und häufig mit ihr ausgeht. Die bittere Armut hat das Leben der einst so fröhlichen, gütigen Frau vergiftet. Sie ist undankbar gegen Amelias stets gleichbleibende Güte ihr gegenüber, sie bemängelt ihre Bemühungen, freundlich und dienstbar zu sein, verhöhnt sie wegen ihres einfältigen Stolzes auf ihr Kind und jammert darüber, wie sie die Eltern vernachlässigt. In Georgys Heim geht es nicht sehr lebhaft zu, seit Onkel Joseph die Jahresrente zurückgezogen hat, und die kleine Familie lebt fast von Hungerrationen.


  Amelia denkt und denkt und zerbricht sich den Kopf, um einen Weg zu finden, wie sie die geringen Mittel, bei denen die Familie langsam verhungert, aufbessern kann. Soll sie irgend etwas unterrichten, Briefständer bemalen, feine Handarbeiten machen? Sie merkt, daß Frauen schwer und besser als sie für zwei Pence pro Tag arbeiten müssen. Sie kauft zwei vergoldete Pappen beim Schreibwarenhändler und bemalt sie, so gut sie kann. Auf der einen entsteht inmitten einer Bleistiftlandschaft ein lächelnder Schäfer mit roter Weste und rosa Gesicht, auf der anderen eine Schäferin, die mit einem Hündchen neben sich eine kleine Brücke überschreitet. Der Mann vom Schreibwarenladen und Bromptoner Magazin der schönen Künste, von dem sie die Pappen gekauft hat, in der eitlen Hoffnung, er würde sie zurückkaufen, wenn sie von ihrer Hand verziert worden wären, kann kaum ein Hohnlächeln verbergen, als er diese schwachen Kunstwerke besichtigt. Er blickt die Dame, die im Laden wartet, von der Seite an, packt die Bilder wieder in den braunweißen Papierumschlag und gibt sie der armen Witwe und Miss Clapp zurück. Diese junge Dame hat in ihrem ganzen Leben noch nichts so Schönes gesehen und hatte gehofft, daß der Mann mindestens zwei Guineen dafür zahlen würde. Sie versuchten ihr Heil in anderen Läden in der Stadt, aber ihre Hoffnungen sanken immer mehr. »Ich brauche sie nicht«, sagte einer. »Hinaus!« sagte ein anderer böse. Drei Shilling und sechs Pence sind umsonst ausgegeben. Die Bilder kommen in Miss Clapps Schlafzimmer, und sie findet sie immer noch sehr schön.


  Amelia schreibt in ihrer schönsten Handschrift nach langem Nachdenken und vielen stilistischen Bemühungen eine kleine Karte, auf der dem Publikum kundgetan wird, daß »eine Dame, die über einige Freizeit verfügt, die Erziehung kleiner Mädchen zu übernehmen wünscht, wobei sie in der englischen und französischen Sprache, in Geographie, Geschichte und Musik unterrichten könnte. Zuschriften unter A. O. an Mr. Brown.« Die Karte vertraut sie dem Herrn in dem Magazin der schönen Künste an, der sich bereit erklärt, sie auf den Ladentisch zu legen. Dort vergilbt sie, und Fliegen beschmutzen sie. Amelia geht oft sehnsüchtig an der Tür vorüber, in der Hoffnung, daß Mr. Brown Nachrichten für sie hat, aber er winkt sie nie herein. Wenn sie hingeht, um kleine Einkäufe zu machen, so ist niemals eine Nachricht für sie da. Arme, einfache, kleine Frau – wie kannst du, so zart und schwach du bist, den Kampf mit der kämpfenden rohen Welt wagen?


  Sie wird täglich zermürbter und trauriger und richtet ängstliche Blicke auf ihr Kind, deren Bedeutung der kleine Knabe nicht zu enträtseln vermag. Nachts schreckt sie auf und blickt heimlich in sein Zimmer, um zu sehen, ob er schläft und nicht etwa geraubt ist. Sie schläft jetzt nur wenig. Ein schrecklicher Gedanke verfolgt sie ununterbrochen. Wie sie in den langen stillen Nächten weint und betet! Wie sie den ständig wiederkehrenden Gedanken vor sich selbst zu verbergen sucht, den Gedanken, daß es besser wäre, sich von dem Knaben zu trennen, da sie die einzige Schranke zwischen ihm und dem Glück ist! Sie kann nicht, wenigstens nicht jetzt. Ein anderes Mal. Oh, es ist zu schwer, diesen Gedanken zu ertragen.


  Eine Idee kommt ihr, die sie erröten macht und von der sie sich abwendet. Ihre Eltern könnten die Rente behalten, wenn der Vikar sie heiraten und ihr und dem Knaben ein Heim geben würde. Aber Georges Bild und das teure Andenken an ihn machen ihr Vorwürfe. Scham und Liebe sagen nein zu diesem Opfer. Sie weicht zurück wie vor etwas Unheiligem, und solche Gedanken finden in dem reinen, sanften Herzen keine Heimstatt.


  Der Kampf in Amelias Innern, den wir hier mit so wenigen Worten geschildert haben, dauerte mehrere Wochen. Während dieser Zeit hatte sie keine Vertraute und konnte auch keine haben, da sie sich selbst die Möglichkeit des Nachgebens nicht eingestehen wollte, obgleich sie täglich weiter vor ihrem Feinde zurückwich. Eine Wahrheit nach der anderen zog schweigend gegen sie auf und hielt ihre Stellung. Armut und Elend aller, Bedürfnisse und Erniedrigung der Eltern, Ungerechtigkeit gegenüber dem Knaben, eins nach dem anderen fielen die Außenwerke der kleinen Zitadelle, in der die arme Seele leidenschaftlich ihre Liebe und ihren einzigen Schatz hütete.


  Zu Anfang des Kampfes hatte sie einen Brief voll zärtlicher Bitten an ihren Bruder nach Kalkutta geschrieben und ihn angefleht, den Eltern nicht die letzte Stütze zu entziehen. In schlichten Worten schilderte sie ihre einsame, unglückliche Lage. Sie wußte ja nicht, wie sich die Sache wirklich verhielt. Joseph zahlte die jährliche Unterstützung nach wie vor regelmäßig, aber ein Geldverleiher in der City erhielt sie. An ihn hatte der alte Sedley sie für eine Summe Geldes verkauft, damit er seine unsinnigen Pläne weiterverfolgen konnte. Emmy rechnete sich eifrig die Zeit aus, die vergehen würde, bis der Brief ankäme und Antwort erfolgen könnte. Sie hatte sich den Tag, an dem sie ihn abgeschickt hatte, in ihrem Notizbuch vermerkt. Dem Vormund ihres Sohnes, dem guten Major in Madras, hatte sie von ihren Kümmernissen und Verlegenheiten nichts mitgeteilt. Seitdem sie ihm zu seiner bevorstehenden Heirat gratuliert hatte, hatte sie ihm nicht wieder geschrieben, und niedergeschlagen dachte sie daran, daß auch dieser Freund, der einzige, der sie je geschätzt hatte, von ihr abgefallen war.


  Eines Tages, als die Sachen wieder einmal sehr schlecht standen  – die Gläubiger drängten, die Mutter wurde hysterisch vor Kummer, der Vater war düsterer als gewöhnlich, die Familienmitglieder mieden einander, und jeder war insgeheim von seinem eigenen Unglück bedrückt und meinte, daß ihm Unrecht geschehen sei –, trafen sich Vater und Tochter zufällig einmal allein, und Amelia dachte, sie könne ihren Vater trösten, wenn sie ihm erzählte, was sie getan hatte. Sie habe an Joseph geschrieben – in drei bis vier Monaten müßte die Antwort dasein. Er sei doch stets großmütig gewesen, wenn auch ein wenig unbekümmert, er könne nicht abschlagen, wenn er wüßte, in welchen bedrängten Umständen seine Eltern lebten.


  Da enthüllte ihr der arme alte Herr die volle Wahrheit: daß sein Sohn die Rente immer noch zahle, daß aber seine eigne Unklugheit sie verschleudert habe. Er habe nicht gewagt, es ihr früher zu sagen. Als er mit zitternder, leiser Stimme dieses Bekenntnis ablegte, glaubte er in Amelias verstörtem, entsetztem Blick Vorwürfe darüber zu lesen, daß er es so lange geheimgehalten hatte. »Ach«, sagte er und wandte sich mit zitternden Lippen ab, »jetzt verachtest du deinen alten Vater.«


  »O Papa, das ist es nicht«, rief Amelia, fiel ihm um den Hals und küßte ihn viele Male, »du bist stets gut und freundlich gewesen. Du wolltest ja nur das Beste. Es ist nicht wegen des Geldes – es ist... O mein Gott, mein Gott! Erbarme dich meiner und gib mir Kraft, diese Prüfung zu ertragen!« Sie küßte ihn nochmals heftig und eilte fort.


  Der Vater wußte nicht, was diese Erklärung und der Schmerzensausbruch, mit dem die arme Frau ihn verlassen hatte, bedeuten sollte. Nun war sie besiegt. Das Urteil war gesprochen. Das Kind mußte von ihr fort – zu anderen – und sie vergessen. Ihr größter Schatz, ihre Freude, Hoffnung, Liebe, Anbetung, fast ihr Gott – sie mußte ihn aufgeben, und dann – dann würde sie zu George gehen, und sie beide würden über dem Kinde wachen und darauf warten, daß es zu ihnen in den Himmel käme.


  Ohne zu wissen, was sie tat, setzte sie den Hut auf und schritt den Weg entlang, auf dem George gewöhnlich aus der Schule kam und wo sie dem Knaben meist entgegenging. Es war im Mai, an einem halben Feiertag. Die Bäume entfalteten ihre Blätter, das Wetter war herrlich. Rotbackig und gesund, lief ihr der Knabe singend, das Bücherbündel an einem Riemen über dem Rücken, entgegen. Da war er. Mit beiden Armen umschlang sie ihn. Nein, es war unmöglich. Sie konnte sich nicht von ihm trennen. »Was ist los, Mutter?« fragte er. »Du siehst so blaß aus.«


  »Nichts, mein Kind«, entgegnete sie. Sie beugte sich herab und küßte ihn.


  An diesem Abend ließ sich Amelia von dem Knaben die Geschichte Samuels vorlesen, wie ihn seine Mutter Hanna, nachdem sie ihn entwöhnt hatte, zu dem Hohenpriester Eli brachte, damit er dort dem Herrn diene. Und er las Hannas Lobgesang, worin es heißt: »Der Herr machet arm und machet reich; er erniedriget und erhöhet; er hebet auf den Dürftigen aus dem Staube.« Dann las er, wie Samuels Mutter ihm einen kleinen Rock machte und »ihn ihm hinaufbrachte, zu seiner Zeit, wenn sie hinaufging zu opfern die Opfer seiner Zeit«. Und dann erklärte Georges Mutter in ihrer lieblichen, einfachen Art dem Knaben diese rührende Geschichte. Wie Hanna, obgleich sie ihren Sohn sehr liebte, sich wegen ihres Gelübdes doch von ihm getrennt habe und wie sie stets an ihn gedacht haben müsse, wenn sie weit von ihm entfernt zu Hause saß und an dem kleinen Rock nähte, und wie Samuel seine Mutter sicherlich nie vergessen habe, und wie glücklich sie gewesen sein müsse, als die Zeit herankam (und die Jahre vergehen sehr geschwind), da sie ihn wiedergesehen habe und feststellen konnte, wie gut und weise er geworden war. Diese kleine Predigt hielt sie mit sanfter, feierlicher Stimme und trockenen Augen, bis sie zu der Stelle der Wiederbegegnung kam. Da brach sie plötzlich ab, ihr zärtliches Herz strömte über, sie drückte den Knaben an sich, wiegte ihn hin und her und weinte schweigend ihren heiligen Schmerz über ihm aus.


  Sobald die Witwe ihren Beschluß gefaßt hatte, begann sie Maßnahmen zu ergreifen, die ihr für den beabsichtigten Zweck am erfolgversprechendsten schienen. Eines Tages erhielt Miss Osborne am Russell Square (Amelia hatte zehn Jahre lang weder den Namen noch die Nummer des Hauses niedergeschrieben, und als sie jetzt die Adresse malte, stieg ihre Jugend, ihre eigene Geschichte wieder in ihr auf) – eines Tages also erhielt Miss Osborne einen Brief von Amelia, der sie heftig erröten ließ. Sie blickte ihren Vater an, der düster auf seinem Platz am anderen Ende des Tisches saß.


  Amelia schilderte in einfachen Worten die Gründe, die sie bewogen hatten, bezüglich ihres Sohnes ihren Sinn zu ändern. Ihr Vater habe erneut Unglück gehabt und sei nun völlig ruiniert. Ihr eigenes kleines Einkommen sei so gering, daß es ihr kaum ermögliche, ihre Eltern zu unterhalten, und es würde nicht ausreichen, George die Vorteile zu bieten, die ihm gebührten. So groß auch ihr Schmerz bei der Trennung sein würde, so wolle sie ihn doch mit Gottes Hilfe um des Knaben willen ertragen. Sie wüßte, daß die, zu denen er ging, alles in ihren Kräften Stehende tun würden, um ihn glücklich zu machen. Sie beschrieb seinen Charakter, wie sie ihn sah: ungeduldig und ungehorsam gegen Zwang und Härte, aber leicht zu lenken mit Liebe und Freundlichkeit. In einer Nachschrift erbat sie sich eine schriftliche Zusage, das Kind, sooft sie es wünsche, sehen zu dürfen – sie könne sich unter keiner anderen Bedingung von ihm trennen.


  »Wie? Ist Mrs. Hochnäsig endlich zur Vernunft gekommen?« meinte der alte Osborne, als ihm seine Tochter mit zitternder Stimme hastig den Brief vorlas. – »Regelrecht ausgehungert, haha! Ich wußte, daß sie es tun würde.« Er versuchte, Haltung zu bewahren und seine Zeitungen wie gewöhnlich zu lesen, aber er war nicht bei der Sache. Hinter dem Blatt lachte und fluchte er in sich hinein.


  Endlich warf er die Zeitung hin, blickte seine Tochter wie gewöhnlich finster an und ging in sein anstoßendes Studierzimmer. Bald kehrte er mit einem Schlüssel zurück und warf ihn Miss Osborne zu.


  »Richte das Zimmer über meinem – sein ehemaliges – her«, befahl er. »Ja«, erwiderte die Tochter zitternd. Es war Georges Zimmer. Seit mehr als zehn Jahren war es nicht geöffnet worden: Ein Teil seiner Kleider, Papiere, Taschentücher, Peitschen und Mützen, Angelruten und Sportgeräte befanden sich noch darin. Eine Armeeliste von 1814 mit seinem Namen auf dem Umschlag, ein kleines Wörterbuch, das er beim Schreiben benutzt hatte, und die Bibel, die ihm seine Mutter geschenkt hatte, standen auf dem Kaminsims neben einem Paar Sporen und einem ausgetrockneten Tintenfaß, bedeckt mit dem Staub von zehn Jahren. Oh, wie viele Tage und Leute sind dahingegangen, seit der Zeit, da diese Tinte noch naß war! Der Schreibblock auf dem Tisch trug noch seine Handschrift.


  Miss Osborne war sehr bewegt, als sie zum ersten Male mit den Dienstboten dieses Zimmer betrat. Blaß sank sie auf das kleine Bett nieder. »Dies ist eine gute Nachricht, Fräulein – wirklich, Fräulein«, sagte die Haushälterin, »und die gute alte Zeit kehrt zurück, Fräulein. Der liebe kleine Bursche – ach, Fräulein, wie glücklich er sein wird. Gewisse Leute in Mayfair, Fräulein, werden aber einen Groll gegen ihn haben, Fräulein.« Und hiermit stieß sie den Riegel zurück, der das Schiebefenster hielt, und ließ frische Luft in das Zimmer.


  »Du solltest am besten der Frau etwas Geld schicken«, sagte Mr. Osborne, ehe er ausging. »Sie soll keinen Mangel leiden. Schicke ihr hundert Pfund.«


  »Und morgen besuche ich sie, ja?« fragte Miss Osborne.


  »Das ist deine Sache. Aber denk daran, hierher kommt sie mir nicht. Nein, Zum Teufel, nicht um alles Geld in London. Aber Mangel soll sie nicht leiden. Mach also, und bring die Sache in Ordnung.« Mit diesen kurzen Worten nahm Mr. Osborne von seiner Tochter Abschied und trat den gewohnten Weg in die City an.


  »Hier, Papa, ist etwas Geld«, sagte Amelia an jenem Abend zu ihrem Vater, küßte den alten Mann und drückte ihm einen Wechsel über hundert Pfund in seine Hand. »Und – und Mama, sei nicht hart gegen Georgy. Er – er wird nicht mehr lange bei uns bleiben.« Sie konnte nichts weiter sagen und ging schweigend in ihr Zimmer. Schließen wir die Tür hinter ihren Gebeten und ihrem Kummer. Ich glaube, wir tun gut daran, von soviel Liebe und Schmerz wenig zu sagen.


  Am nächsten Tag besuchte Miss Osborne Amelia, wie sie es in ihrem Brief versprochen hatte. Die Begegnung verlief freundlich. Ein Blick und ein paar Worte von Miss Osborne zeigten der armen Witwe, daß sie zumindest wegen dieser Frau nicht um den ersten Platz im Herzen ihres Sohnes zu fürchten brauchte. Sie war kühl, vernünftig und nicht unfreundlich. Vielleicht wäre der Mutter weniger lieb gewesen, hätte sie ihre Rivalin hübscher, jünger, liebevoller und warmherziger gefunden. Miss Osborne dagegen dachte an alte Zeiten und war gerührt über die traurige Lage der armen Mutter. Sie war besiegt, streckte gewissermaßen die Waffen und ergab sich. An diesem Tag legten sie gemeinsam die Präliminarien des Kapitulationsvertrages fest.


  George durfte am nächsten Tag nicht zur Schule gehen und sah seine Tante. Amelia ließ die beiden allein und begab sich auf ihr Zimmer. Sie erprobte die Trennung – wie die arme sanfte Lady Jane Grey, die die Schneide des Beiles befühlte, das herabfallen und ihr zartes Leben beenden sollte. Mehrere Tage vergingen unter Besprechungen, Besuchen und Vorbereitungen. Die Witwe brachte Georgy die Sache äußerst vorsichtig bei; sie hatte erwartet, daß ihn die Nachricht sehr betrüben würde, er war jedoch eher erfreut darüber, und die arme Frau wandte sich traurig ab. Er prahlte an jenem Tage gegenüber den Schulkameraden mit der Nachricht, erzählte ihnen, daß er jetzt bei .seinem Großvater leben sollte. Nicht bei dem, der zuweilen herkam, sondern beim Vater seines Vaters, und daß er sehr reich sein und einen Ponywagen halten und in eine viel feinere Schule kommen werde, und wenn er erst reich wäre, dann könne er Leaders Federkästchen kaufen und bei der Kuchenfrau bezahlen. Der Knabe war das Ebenbild des Vaters, wie seine zärtliche Mutter dachte.


  Um unserer lieben Amelia willen habe ich wirklich nicht das Herz, Georges letzte Tage zu Hause zu beschreiben.


  Endlich kam der Tag, der Wagen fuhr vor, die kleinen bescheidenen Päckchen mit Zeichen der Liebe und Andenken lagen schon im Hausflur bereit. George trug seinen neuen Anzug, zu dem ihm der Schneider vorher noch Maß genommen hatte. Bei Sonnenaufgang war er aus dem Bett gesprungen und hatte die neuen Kleider angezogen. Das alles hörte seine Mutter im Nebenzimmer, wo sie in stummem Schmerz die Nacht durchwacht hatte. Tage zuvor schon hatte sie Vorbereitungen getroffen, nützliche Kleinigkeiten für den Knaben gekauft, seine Bücher und Wäsche mit seinem Namen versehen, mit ihm gesprochen und ihn auf die Veränderung vorbereitet – in dem zärtlichen Wahn, daß er der Vorbereitung bedürfe.


  Was machte er sich schon daraus, wenn es nur eine Veränderung gab! Er konnte es kaum erwarten. Mit tausend eifrigen Plänen, was er alles tun würde, wenn er erst bei seinem Großvater wohnte, hatte er der armen Witwe gezeigt, wie wenig ihn die Trennung bedrückte. Er wolle oft mit dem Pony kommen, um seine Mama zu besuchen, sagte er; er würde sie mit dem Wagen abholen, und dann könnten sie im Park spazierenfahren, und sie solle alles haben, was sie brauche. Die arme Mutter mußte sich mit diesen selbstsüchtigen Zeichen der Zuneigung zufriedengeben und versuchte sich einzureden, daß ihr Sohn sie aufrichtig liebe. Er mußte sie doch lieben. Alle Kinder waren so: ein wenig begierig auf Neues und – nein, nicht selbstsüchtig, nur eigenwillig. Ihr Kind sollte seinen Spaß und seinen Ehrgeiz in der Welt haben. Sie selbst mit ihrer selbstsüchtigen, törichten Liebe hatte ihm bisher sein Recht auf Freude verwehrt.


  Ich kenne kaum etwas Rührenderes als die ängstliche Erniedrigung und Demütigung einer Frau, wenn sie gesteht, daß sie und nicht der Mann die Schuld trägt, wenn sie alle Fehler auf sich nimmt, wenn sie gewissermaßen Bestrafung fordert für ein Unrecht, das sie nicht begangen hat, und wenn sie darauf besteht, den wahren Schuldigen zu schützen! Frauen lieben die, die ihnen Unrecht zufügen, am meisten. Sie sind von Natur aus furchtsam, aber tyrannisch und mißhandeln die, die sich vor ihnen demütigen.


  Die arme Amelia hatte sich also in stillem Kummer für das Scheiden ihres Sohnes gewappnet und manche lange einsame Stunde damit zugebracht. George stand neben seiner Mutter und beobachtete ihre Vorbereitungen ohne die mindeste Anteilnahme. Tränen waren in seine Schachteln gefallen. In seinen Lieblingsbüchern hatte sie Stellen angestrichen. Alte Spielsachen, Andenken und Schätze hatte sie für ihn zusammengelegt und außerordentlich nett und sorgfältig zusammengepackt, aber von alledem nahm der Knabe keine Notiz. Das Kind geht lächelnd fort, während das Herz der Mutter bricht. Beim Himmel, wie bemitleidenswert ist auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit die sinnlose Liebe der Frauen zu den Kindern.


  Einige Tage sind vergangen, und das große Ereignis in Amelias Leben ist vorüber. Kein Engel hat eingegriffen. Das Kind ist dem Schicksal geopfert worden, und die Witwe ist ganz allein.


  Gewiß, der Knabe besucht sie oft. In Begleitung des Kutschers reitet er auf einem Pony, zum Entzücken seines alten Großvaters Sedley, der stolz an seiner Seite die Gasse hinabgeht. Sie sieht ihn, aber er ist nicht mehr ihr kleiner Junge. Ja, er reitet auch in die kleine Schule, um die Knaben dort zu besuchen und vor ihnen mit seinem neuen Reichtum und Glanz zu prahlen. Innerhalb von zwei Tagen hat er eine Herrschermiene und ein gönnerhaftes Wesen angenommen. Er ist zum Befehlen geboren, denkt seine Mutter, wie sein Vater.


  Das Wetter ist jetzt sehr schön. An den Abenden, wenn er nicht kommt, unternimmt sie lange Spaziergänge nach London – ja, bis zum Russell Square sogar. Dort ruht sie sich auf der Steineinfassung am Gartenzaun gegenüber von Mr. Osbornes Haus aus. Es ist angenehm und kühl hier. Sie kann die erleuchteten Salonfenster sehen und gegen neun Uhr das Zimmer im oberen Stock, wo Georgy schläft. Das weiß sie – er hat es ihr erzählt. Sie betet, wenn das Licht verlöscht, betet mit demütigem, ergebenem Herzen und geht gebeugt und stumm wieder nach Hause. Sie ist sehr müde, wenn sie heimkommt. Vielleicht schläft sie nach diesem langen, anstrengenden Gang um so besser, und vielleicht träumt sie von Georgy.


  Eines Sonntags spazierte sie am Russell Square in einiger Entfernung von Mr. Osbornes Hause (sie konnte es ja auch aus der Ferne beobachten). Gerade begannen die Sonntagsglocken zu läuten, und George und seine Tante kamen heraus, um in die Kirche zu gehen. Da bat ein kleiner Straßenkehrerjunge um ein Almosen, und der Bediente, der die Gebetbücher trug, versuchte ihn wegzutreiben, aber Georgy blieb stehen und gab ihm Geld. Gottes Segen über den Knaben! Emmy lief rund um den Platz, und als sie den Straßenfeger erreicht hatte, gab sie ihm auch ihr Scherflein. Alle Sonntagsglocken läuteten, und sie folgte ihnen, bis sie zur Findelhauskirche kam. Sie ging hinein und setzte sich so, daß sie den Kopf des Knaben unter der Gedenktafel seines Vaters erblicken konnte. Viele hundert frische Kinderstimmen erhoben sich und sangen dem allgütigen Vater Dankeshymnen, und die Seele des kleinen George zitterte vor Entzücken über den herrlichen Psalm. Seine Mutter konnte ihn eine Weile durch den Schleier, der ihren Blick trübte, nicht sehen.


  51. Kapitel

  In dem eine Scharade aufgeführt wird, die dem Leser Rätsel aufgibt – oder auch nicht
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  Nach Beckys Auftritt bei den privaten und auserlesenen Empfängen Lord Steynes erkannte man die Ansprüche der schätzenswerten Frau auf die vornehme Gesellschaft an, und einige der bedeutendsten und größten Türen der Hauptstadt öffneten sich ihr schnell – Türen, so bedeutend und groß, daß der geneigte Leser und der Verfasser vergeblich hoffen dürften, sie jemals zu durchschreiten. Teure Brüder, laßt uns vor diesen erlauchten Portalen erzittern. Ich stelle sie mir vor, bewacht von Kammerdienern mit feurigen silbernen Gabeln, mit denen sie alle die aufspießen, die unberechtigt eintreten wollen. Es heißt, der ehrliche Zeitungsberichterstatter, der in der Halle sitzt und die Namen der vornehmen Gäste niederschreibt, sterbe nach kurzer Zeit. Er kann den Glanz der großen Welt nicht lange ertragen. Dieser Glanz verbrennt ihn, wie die Erscheinung Jupiters in vollem Staat die arme, törichte Semele verzehrte – ein vorwitziger Falter, der zugrunde geht, weil er sich aus seiner natürlichen Umgebung herauswagte. Diese Sage sollten sich die Tyburnier und die Belgravier zu Herzen nehmen – ihre Geschichte und vielleicht auch die Beckys. Ach, meine Damen, fragen Sie Ehrwürden Mr. Thurifer, ob Belgravia nicht ein tönendes Erz und Tyburnia eine klingende Schelle ist! Es sind alles eitle Dinge. Auch sie werden vergehen. Und eines Tages (aber Gott sei Dank erst nach unserer Zeit) wird der Hyde Park ebenso unbekannt sein wie die berühmten Gartenvorstädte von Babylon und der Belgrave Square ebenso einsam und öde wie die Baker Street und Tadmor in der Wüste.


  Wissen Sie, meine Damen, daß der große Pitt in der Baker Street gewohnt hat? Was hätten nicht Ihre Großmütter darum gegeben, zu Lady Hesters Gesellschaften in dem jetzt verfallenen Haus geladen zu werden! Ich habe darin gespeist – moi, qui vous parle. Ich bevölkerte das Zimmer mit den Geistern der mächtigen Toten. Als wir mit Männern von heute ernsthaft beim Rotwein dort saßen, kamen die Geister der Verstorbenen und nahmen ihre Plätze an der düsteren Tafel ein. Der Steuermann, der dem Sturm trotzte, stürzte große Becher gespenstischen Portweins hinab, der Schatten von Lord Dundas ließ nicht die Spur einer Nagelprobe im Glas. Addington saß da und verbeugte sich mit unheimlichem Lächeln und hielt nicht zurück, als die geräuschlose Flasche kreiste. Scott zwinkerte unter seinen buschigen Augenbrauen, als ein uralter Portwein kam; Wilberforces Augen waren zur Decke gerichtet (und so schien er nicht zu wissen, wie er sein Glas voll zum Munde hob und leer wieder absetzte), zu jener Decke, die gestern noch über uns war und zu der die Großen der vergangenen Tage alle emporgeblickt haben. Das Haus wird jetzt möbliert vermietet; ja, Lady Hester wohnte einst in der Baker Street und schläft jetzt in der Wüste. Eothen hat sie dort gesehen – nicht in der Baker Street, sondern in der anderen Einsamkeit.


  Sicher, es ist alles Eitelkeit, aber wer wird nicht zugeben müssen, daß er ein wenig davon ganz gern hat? Ich möchte wohl wissen, welcher entschlossene Geist Roastbeef verabscheut, bloß weil es vergänglich ist? Das ist eine Eitelkeit. Möge aber doch jeder, der dies liest, sein ganzes Leben lang eine anständige Portion davon haben, ja, auch dann, wenn ich fünfhunderttausend Leser hätte. Setzen Sie sich, meine Herren, und langen Sie mit gutem Appetit zu. Schonen Sie weder das Fette noch das Magere, weder die Soße noch den Meerrettich. Noch ein Glas Wein, Jones, mein Junge – ein bißchen von der Sonntagsseite. Ja, wir wollen uns an dem eitlen Ding satt essen und dankbar dafür sein. Und ebenso wollen wir das Beste aus Beckys aristokratischen Freuden herausholen – denn wie alle übrigen irdischen Vergnügungen waren sie vergänglich.


  Das Ergebnis ihres Besuches bei Lord Steyne war, daß Seine Hoheit der Fürst von Peterwardein seine Bekanntschaft mit Oberst Crawley erneuerte, als sie am nächsten Tage im Klub zusammentrafen, und Mrs. Crawley auf dem Ring im Hyde Park sehr achtungsvoll grüßte. Sie und ihr Mann wurden sofort zu einem der kleinen Vergnügen des Fürsten ins Levante-Haus geladen, das Seine Hoheit während der zeitweiligen Abwesenheit seines edlen Besitzers von England bewohnte; nach dem Essen sang sie vor einer sehr kleinen Gesellschaft. Der Marquis von Steyne war zugegen und überwachte väterlich die Fortschritte seiner Schülerin.


  Im Levante-Haus traf Becky einen der vornehmsten Herren und größten Minister, die Europa hervorgebracht hat – den Herzog von La Jabotière, damals Gesandter des Allerchristlichsten Königs und später Minister dieses Monarchen. Ich gestehe, daß meine Brust sich vor Stolz schwellt, da meine Feder diese erlauchten Namen niederschreibt und wenn ich bedenke, in welcher glänzenden Gesellschaft sich meine liebe Becky bewegt. Sie wurde bald ein ständiger Gast in der französischen Gesandtschaft, wo keine Gesellschaft für vollständig angesehen wurde, wenn nicht die bezaubernde Madame Ravdonn Cravley zugegen war. De Truffigny (von der Familie Périgord) und Champignac, beide Attachés bei der Gesandtschaft, verliebten sich sofort sterblich in die Reize der hübschen Frau des Obersten und erklärten beide, nach der Sitte ihrer Nation (denn wer hat je einen Franzosen aus England kommen sehen, der nicht ein halbes Dutzend Familien im Unglück zurückgelassen und ebenso viele Herzen in seiner Brieftasche mitgebracht hat?), sie stünden mit der bezaubernden Madame Rawdon au mieux.


  Ich bezweifle jedoch die Richtigkeit dieser Behauptung. Champignac spielte sehr gern Ekarté und machte abends häufig seine Partie mit dem Oberst, während Becky im anderen Zimmer Lord Steyne vorsang, und es ist eine bekannte Tatsache, daß Truffigny nicht wagte, in den Klub der Reisenden zu gehen, wo er den Kellnern Geld schuldig war, und hätte er nicht in der Gesandtschaft essen können, dann wäre der würdige junge Mann verhungert. Wie gesagt, bezweifle ich, daß Becky einen der beiden jungen Männer zu ihrem Günstling erkoren hätte. Sie erledigten Aufträge für sie, kauften ihr Handschuhe und Blumen, stürzten sich in Schulden, um ihr Billetts für die Oper zu besorgen, und machten sich auf tausenderlei Art um sie verdient. Sie sprachen Englisch mit liebenswürdiger Einfachheit, zur steten Belustigung Beckys und Lord Steynes. Sie ahmte diese Sprechweise dem einen oder dem anderen ins Gesicht hinein nach und machte ihnen Komplimente über ihre Fortschritte in der englischen Sprache mit einem Ernst, der nie verfehlte, ihren sardonischen alten Gönner, den Marquis, zum Lachen zu reizen. Truffigny schenkte der Briggs einen Schal, um Beckys Vertraute zu gewinnen, und bat sie, ihr einen Brief zuzustecken, den die einfältige alte Jungfer der Empfängerin öffentlich überreichte. Jeder, der ihn las, war höchlich amüsiert. Lord Steyne las ihn, jedermann las ihn, nur nicht der ehrliche Rawdon. Es war nicht nötig, daß er alles wußte, was in dem kleinen Haus in Mayfair vorging.


  Hier empfing Becky binnen kurzem nicht nur die »besten« Ausländer (wie es in der edlen und bewundernswürdigen Ausdrucksweise unserer guten Gesellschaft heißt), sondern auch einige der »besten« Engländer. Ich meine damit weder die Tugendhaftesten noch die Verworfensten, weder die Klügsten noch die Dümmsten, nicht die Reichsten und auch nicht die Vornehmsten, sondern die »Besten« – mit einem Wort, Leute, die über alles erhaben sind, wie die große Lady Fitz-Willis, die Schutzheilige der Subskriptionsbälle, die große Lady Grizzel Macbeth (die ehemalige Lady G. Glowry, Tochter von Lord Grey von Glowry) und andere mehr. Wenn die Gräfin Fitz-Willis (sie stammt aus der Familie der Kingstreet, wie man im »Debrett« und im »Burke« nachlesen kann) jemanden unter ihren Schutz nimmt, so ist diese Person gesichert. Niemand zweifelt dann mehr an ihrer Stellung. Ich will damit nicht etwa sagen, daß Lady Fitz-Willis um ein Haar besser ist als irgendeine andere. Im Gegenteil, sie ist eine verblühte Frau von siebenundfünfzig, weder hübsch noch reich, noch unterhaltsam. Man ist sich jedoch einig, daß sie zu den »Besten« gehört. Diejenigen, die sie empfängt, sind die Besten, und wahrscheinlich aus einem alten Groll gegen Lady Steyne (sie hatte, als sie noch die jugendliche Georgina Fredericka, Tochter vom Günstling des Prinzen von Wales, dem Graf von Portansherry, war, nach deren Krone gestrebt) beschloß diese große, berühmte Dame, die in der vornehmen Welt den Ton angab, Mrs. Rawdon Crawley anzuerkennen. Sie machte ihr auf dem Subskriptionsball, bei dem sie den Vorsitz führte, einen allgemein beachteten Knicks und ermunterte nicht nur ihren Sohn, Saint-Kitts (der seine Stellung durch Lord Steynes Vermittlung erhalten hatte), Mrs. Crawley zu besuchen, sondern lud sie sogar zu sich ein. Während des Essens richtete sie zweimal sehr herablassend das Wort an Becky. Noch am selben Abend wurde dieses wichtige Ereignis in ganz London bekannt. Leute, die sich bisher abfällig über Mrs. Crawley geäußert hatten, verstummten. Wenham, der geistreiche Rechtsanwalt und Lord Steynes rechte Hand, verbreitete ihr Lob überall; einige, die bisher noch gezaudert hatten, kamen ihr sofort entgegen, um sie willkommen zu heißen. Der kleine Tom Toady, der Southdown gewarnt hatte, eine so verworfene Frau zu besuchen, flehte jetzt, bei ihr vorgestellt zu werden. Mit einem Wort – sie war anerkannt und gehörte nun zu den »Besten«. Ach, meine geliebten Leser und Mitmenschen, beneidet die arme Becky nicht zu früh – so ein Ruhm soll nur zu schnell verfliegen. Man erzählt sich, daß sie selbst in den innersten Kreisen nicht glücklicher sind als die armen Wanderer außerhalb der Schranken, und Becky, die bis in den Mittelpunkt der vornehmen Welt vorgedrungen ist und den großen Georg IV. von Angesicht zu Angesicht gesehen hat, bekannte später, daß auch dort alles eitel sei.


  Wir müssen uns mit der Beschreibung dieses Teiles ihrer Laufbahn kurz fassen. Wie ich die Geheimnisse der Freimaurerei nicht beschreiben kann, obgleich ich eine schlimme Ahnung habe, daß das alles Unsinn ist, so kann auch ein Uneingeweihter es nicht auf sich nehmen, die vornehme Welt genau zu porträtieren, und es wird das beste sein, daß er seine Ansichten, wie sie auch sein mögen, für sich behält.


  Becky hat in späteren Jahren oft von diesem Lebensabschnitt gesprochen, als sie sich in den höchsten Kreisen der Londoner vornehmen Welt bewegte. Ihre Erfolge erregten sie, machten sie stolz und langweilten sie schließlich. Anfangs kannte sie keine angenehmere Beschäftigung, als sich die hübschesten neuen Kleider und Schmucksachen auszudenken und sie sich zu verschaffen (letzteres, nebenbei erwähnt, eine Angelegenheit, die einen Menschen mit Mrs. Rawdon Crawleys beschränkten Mitteln viel Mühe und Kopfzerbrechen kostete). Sie fand es schön, zu feinen Diners zu fahren, wo vornehme Leute sie begrüßten, und von den feinen Diners zu feinen Bällen, die dieselben Leute besuchten, mit denen sie gespeist hatte, die sie am Abend zuvor schon getroffen hatte und mit denen sie auch den nächsten Abend verbringen würde. Junge Männer waren da, untadelhaft gekleidet, mit hübschen Krawatten, den schönsten Lackschuhen und weißen Handschuhen, ältere, stattliche mit Messingknöpfen, von noblem Aussehen, höflich und langweilig, blonde junge Damen, furchtsam, in Rosa gekleidet, und Mütter, großartig, schön, prächtig, feierlich und mit Diamanten übersät. Sie unterhielten sich auf englisch, nicht in schlechtem Französisch wie in den Romanen. Sobald jemand den Rücken gekehrt hatte, sprach man über sein Haus, seinen Charakter und seine Familie, genauso wie die Johns über die Smiths sprechen. Beckys ehemalige Bekannten haßten und beneideten sie, aber die arme Frau selbst gähnte insgeheim. Ich wünschte, ich wäre nicht hier, sagte sie zu sich, ich wäre lieber eine Pfarrersfrau und unterrichtete in einer Sonntagsschule oder die Frau eines Unteroffiziers und müßte im Regimentswagen fahren, oder ach, wieviel lustiger wäre es noch, Flitter und Hosen zu tragen und vor einer Jahrmarktsbude zu tanzen.


  »Sie würden das sehr hübsch machen«, meinte Lord Steyne lachend; sie pflegte dem bedeutenden Mann in ihrer unschuldigen Art ihre Langeweile und Not zu klagen, und er amüsierte sich darüber.


  »Rawdon würde einen sehr guten Zureiter – Zeremonienmeister – wie nennt man ihn doch gleich – diesen Mann mit den hohen Stiefeln und der Uniform, der in der Manege herumgeht und mit der Peitsche knallt, abgeben. Er ist groß, schwer und sieht militärisch aus. Ich erinnere mich«, fuhr Becky nachdenklich fort, »wie mich mein Vater zu einer Vorstellung auf dem Brookgreen-Jahrmarkt mitnahm, als ich noch ein kleines Mädchen war. Und als wir dann nach Hause kamen, habe ich mir ein paar Stelzen gemacht und zur Verwunderung aller Schüler im Atelier getanzt.«


  »Das hätte ich sehen mögen«, sagte Lord Steyne.


  »Ich möchte es jetzt gern noch einmal tun«, fuhr Becky fort; »wie würde Lady Blinkey da die Augen aufreißen, und Lady Grizzel Macbeth würde starren! Pst! Ruhe! Pasta fängt an zu singen.« Becky zeigte sich gegenüber den Künstlern und Künstlerinnen, die zu diesen aristokratischen Gesellschaften hinzugezogen wurden, von bemerkenswerter Höflichkeit. Sie folgte ihnen in die Winkel, wo sie stumm herumsaßen, schüttelte ihnen die Hand und lächelte sie, allen anderen sichtbar, an. Sie war selbst Künstlerin, wie sie aufrichtig bekannte. Sie hatte eine offene und bescheidene Art, von ihrer Herkunft zu sprechen, die ihre Zuhörer je nachdem ärgerte, entwaffnete oder belustigte. »Wie unverschämt diese Frau doch ist«, sagte der eine. »Wie selbstherrlich sie sich benimmt, wo sie doch eigentlich stillsitzen und dankbar sein sollte, wenn jemand mit ihr spricht.« – »Was für eine ehrliche, gutmütige Seele sie ist«, sagte ein anderer. »Was für eine schlaue kleine Hexe«, ein dritter. Sie hatten höchstwahrscheinlich alle recht. Becky aber ging ihren eigenen Weg und bezauberte die Künstler so, daß sie niemals heiser waren, wenn sie bat, bei ihren Gesellschaften zu singen und ihr umsonst Unterricht zu geben.


  Ja, sie gab Gesellschaften in dem kleinen Haus in der Curzon Street. Viele Dutzend Wagen mit strahlenden Lampen versperrten die Straße, zum Ärger der Bewohner von Nr. 200, die vor dem Gedonner des Türklopfers nicht schlafen konnten, und von Nr. 202, die vor Neid keine Ruhe fanden. Die gigantischen Lakaien, die die Gefährte begleiteten, waren zu groß für Beckys kleines Bedientenzimmer und wurden in die benachbarten Wirtshäuser ausquartiert. Wenn man sie brauchte, holten Laufjungen sie von ihrem Bier weg. Viele der vornehmen Londoner Stutzer drängten sich auf den schmalen Treppen, traten einander auf die Füße und lachten, wenn sie sich hier trafen. Viele vornehme, makellose und sittenstrenge Damen saßen in dem kleinen Salon und lauschten den Sängern, welche nach ihrer Gewohnheit so laut sangen, als wollten sie die Fenster zerschmettern. Am nächsten Tag erschien dann unter der Rubrik »Vornehme Gesellschaften« in der »Morning Post« ein Artikel folgenden Inhalts:


  »Gestern bewirteten Oberst und Mrs. Crawley eine erlesene Gesellschaft in ihrem Hause in Mayfair. Es waren anwesend: Ihre Exzellenzen der Fürst und die Fürstin von Peterwardein, Seine Exzellenz Papusch-Pascha, der türkische Gesandte (in Begleitung von Kibob Bey, Dragoman der Gesandtschaft), der Marquis von Steyne, Graf Southdown, Sir Pitt und Lady Jane Crawley, Mr. Wagg und so weiter. Nach dem Diner gab Mrs. Crawley einen Subskriptionsball, den folgende Persönlichkeiten besuchten: die Herzoginwitwe von Stilton, der Herzog von La Gruyere, die Marquise von Cheshire, der Marchese Alessandro Stracchino, der Graf de Brie, Baron Schapzuger, der Chevalier Tosti, die Gräfin von Slingstone und Lady F. Macadam, Generalmajor und Lady G. Macbeth mit zwei Töchtern, Viscount Paddington, Sir Horace Fegny, Ehrwürden Bedwin Sands, Bobbachy Bahawder« und dann ein »etc.«, das der Leser nach Belieben durch ein Dutzend enggedruckter Zeilen in kleinen Typen ausfüllen kann.


  Im Verkehr mit den Großen zeigte unsere teure Freundin dieselbe Offenherzigkeit, die sie auch gegenüber Niedrigerstehenden bewies. Einmal unterhielt sich Rebekka in einem sehr feinen Haus (vielleicht etwas zu auffällig) mit einem berühmten französischen Tenor in seiner Muttersprache, während Lady Grizzel Macbeth dem Paar über die Schulter finstere Blicke zuwarf.


  »Wie gut Sie Französisch können«, sagte Lady Grizzel, die diese Sprache mit einem höchst merkwürdigen Edinburgher Akzent sprach.


  »Ich muß es doch können«, sagte Becky und schlug bescheiden die Augen nieder. »Ich habe an einer Schule darin unterrichtet, und meine Mutter war Französin.«


  Lady Grizzel war von dieser Demut besiegt und der kleinen Frau nun freundlicher gesinnt. Sie beklagte die verhängnisvollen Tendenzen der Gleichmacherei unseres Zeitalters, die Personen aller Klassen den Zutritt in die Gesellschaft Höherstehender gestattete, gab jedoch zu, daß sich diese hier wenigstens anständig benahm und niemals ihre Stellung im Leben vergaß. Sie war eine sehr gute Frau, gütig gegen die Armen, dumm, untadelig und arglos. Die Lady kann nichts dafür, daß sie sich für etwas Besseres hält als dich und mich. Die Kleidersäume ihrer Vorfahren hat man schon vor Jahrhunderten geküßt; und vor tausend Jahren soll das Gewand des Familienoberhauptes von den Lords und Räten des verstorbenen Duncan umfaßt worden sein, als der große Ahnherr des Hauses König von Schottland wurde.


  Nach der Szene am Klavier war Lady Steyne von Becky besiegt, und vielleicht war sie ihr gar nicht abgeneigt, und auch die jüngeren Damen des Hauses Gaunt wurden zur Unterwerfung gezwungen. Sie hetzten ein paarmal andere Leute gegen sie auf, aber ohne Erfolg. Die glänzende Lady Stunnington versuchte, mit ihr die Waffen zu kreuzen, wurde aber von der unerschrockenen kleinen Becky schmachvoll in die Flucht geschlagen. Wenn Becky zuweilen angegriffen wurde, setzte sie eine demütige, unschuldige Miene auf, und dabei war sie dann am gefährlichsten. In dieser Laune sagte sie die bösartigsten Dinge mit dem einfachsten, harmlosesten Gesichtsausdruck und beeilte sich dann, für ihre Fehler um Entschuldigung zu bitten, damit alle Welt ja auch erfuhr, daß sie sie begangen hatte.


  Mr. Wagg, der berühmte Schöngeist und Schmarotzer von Lord Steyne, war ebenfalls von den Damen aufgehetzt worden. Eines Abends blinzelte der ehrenwerte Bursche seinen Gönnerinnen zu, als wollte er sagen: Achtung, jetzt gibt es einen Hauptspaß – und dann leitete er einen Angriff auf Becky ein, die ahnungslos ihr Diner verzehrte. Die kleine Frau, die so plötzlich überfallen wurde, hielt ihre Waffen jedoch immer bereit. Sie lohte sofort auf, parierte und gab den Stoß zurück, daß Waggs Gesicht vor Scham erglühte. Dann kehrte sie ruhig lächelnd zu ihrer Suppe zurück. Waggs großer Gönner, der ihn zum Essen einlud und ihm zuweilen etwas Geld lieh und dessen Wahlgeschäfte und Zeitungsangelegenheiten Wagg besorgte, schoß einen so wütenden Blick auf den unglückseligen Burschen ab, daß er fast geweint hätte und unter den Tisch gesunken wäre. Er sah den Marquis, der während des ganzen Diners kein Wort mit ihm sprach, und die Damen, die ihn verleugneten, mitleidheischend an; endlich erbarmte sich Becky selbst seiner und versuchte ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Er wurde sechs Wochen lang nicht zum Essen eingeladen, und durch Fiche, den Vertrauten des Lords, um den Wagg natürlich eifrig herumschlich, ließ man ihm sagen, daß Lord Steyne alle seine Schuldscheine dem Rechtsanwalt übergeben und ihn erbarmungslos pfänden lassen würde, sollte er noch einmal wagen, gegen Mrs. Crawley ungezogen zu sein oder sie zur Zielscheibe seiner dummen Witze zu machen. Wagg flehte seinen teuren Freund Fiche unter Tränen an, sich für ihn ins Mittel zu legen. Er schrieb ein Gedicht zum Lobe von Mrs. R. C, das in der nächsten Nummer des von ihm herausgegebenen »Harumscarum-Magazine« erschien. Traf er sie auf Gesellschaften, so flehte er um ihre Gunst. Er umschmeichelte Rawdon und kroch vor ihm im Staube. Nach einer Weile durfte er wieder ins Gaunt-Haus kommen. Becky war nett zu ihm, stets lustig, niemals böse.


  Mr. Wenham, der Wesir und erste Vertraute des Lords (mit einem Sitz im Parlament und an der Mittagstafel), war in seinem Verhalten und seinen Ansichten viel vorsichtiger als Mr. Wagg. Wenn er auch alle Emporkömmlinge haßte (Mrs. Wenham selbst war ein eifriger alter eingefleischter Tory, sein Vater jedoch ein kleiner Kohlenhändler in Nordengland), so nahm dieser Adjutant des Marquis doch niemals eine feindselige Haltung gegenüber dem neuen Günstling ein, sondern verfolgte Rebekka mit heimlichen Freundschaftsbeweisen und einer schlauen, unterwürfigen Höflichkeit, die sie oft mehr beunruhigten als die offene Feindschaft anderer.


  Woher die Crawleys das Geld für die Empfänge nahmen, zu denen sie die vornehme Welt einluden, war ein Geheimnis, über das damals viel geredet wurde und das diesen kleinen Festlichkeiten wahrscheinlich erst den Reiz verlieh. Einige behaupteten, daß Sir Pitt Crawley seinem Bruder eine hübsche Rente zahle; wenn das stimmte, so mußte Becky eine außerordentliche Macht über den Baronet ausüben und sein Charakter sich mit zunehmendem Alter sehr verändert haben. Andere deuteten an, daß Becky die Gewohnheit habe, alle Freunde ihres Mannes zu erpressen. Sie berichte dem einen unter Tränen, es werde eine Pfändung bei ihr zu Hause vorgenommen, falle vor dem anderen auf die Knie und erkläre, die ganze Familie komme ins Gefängnis oder müsse Selbstmord begehen, wenn nicht die oder die Rechnung bezahlt werde. Lord Southdown soll durch diese pathetischen Vorstellungen veranlaßt worden sein, viele hundert Pfund zu geben. Der junge Feltham vom ...ten Dragonerregiment (Sohn der Firma Tiler und Feltham, Hüte und Armeeausrüstung), den die Crawleys in die vornehme Welt eingeführt hatten, wurde ebenfalls als Beckys Opfer in geldlicher Hinsicht angeführt. Man behauptete sogar, sie habe von verschiedenen einfältigen Personen Geld erhalten unter dem Vorwand, ihnen Vertrauensposten in der Regierung zu verschaffen. Es wurden wer weiß was für Geschichten von unserer lieben, unschuldigen Freundin erzählt. Eins ist sicher: Hätte sie all das Geld besessen, das sie erbettelt, geborgt oder gestohlen haben sollte, dann wäre sie reich gewesen und hätte ihr Leben lang ehrlich bleiben können, so jedoch ... aber wir greifen der Geschichte vor.


  In Wirklichkeit kann man durch Sparsamkeit und gutes Haushalten  – also bei wenig Verbrauch von Bargeld und indem man bei fast niemandem Schulden bezahlt – zumindest eine Zeitlang mit geringen Mitteln ein glänzendes Leben führen. Wir glauben, daß die vielbesprochenen Gesellschaften, die trotz allem, was erzählt wurde, nicht so häufig stattfanden, Becky kaum mehr kosteten als die Wachskerzen, die die Räume erhellten. Stillbrook und Queen's Crawley lieferten ihr Obst und Wild in Hülle und Fülle. Lord Steynes Weinkeller stand ihr zur Verfügung, und die berühmten Köche dieses vortrefflichen Herrn wirkten in ihrer kleinen Küche oder schickten auf Befehl des Marquis die seltensten Delikatessen aus ihrer eigenen. Ich erkläre, daß es eine Schande für die Welt ist, ein einfaches Geschöpf zu beschimpfen, wie die Menschen es damals mit Becky taten, und ich warne das Publikum, auch nur den zehnten Teil der Geschichten, die über sie erzählt wurden, zu glauben. Wenn jeder, der Schulden macht und sie nicht bezahlen kann, aus der Gesellschaft verbannt würde – wenn wir in jedermanns Privatleben blicken, sein Einkommen berechnen und ihn verwerfen würden, sobald wir seine Ausgaben nicht billigen – was für eine heulende Wildnis und unerträgliche Bleibe wäre dann der Jahrmarkt der Eitelkeit. Dann würde jeder die Hand gegen seinen Nächsten erheben, mein lieber Herr, und mit den Wohltaten der Zivilisation wäre es aus und vorbei. Wir würden uns nur noch zanken, beschimpfen und meiden. Unsere Häuser würden zu Höhlen werden, und wir würden in Lumpen umhergehen, weil wir uns um niemand kümmerten. Die Mieten würden heruntergehen, die Gesellschaften aufhören, alle Geschäftsleute in der Stadt Bankrott machen; Wein, Kerzen, Lebensmittel, Schminke, Krinolinen, Diamanten, Perücken, Nippsachen und altes Porzellan, Reitpferde und prächtige hochtrabende Gespanne, kurz, alle Freuden des Lebens würden zum Teufel gehen, wenn die Menschen nach ihren einfältigen Grundsätzen handelten und diejenigen, die sie hassen und schmähen, mieden. Mit einem bißchen Nächstenliebe und gegenseitiger Nachsicht kann alles ganz angenehm verlaufen. Wir mögen einen Menschen beschimpfen, soviel wir Lust haben, und ihn den größten Schuft nennen, der es verdiente, gehängt zu werden – wünschen wir aber deshalb wirklich, daß er gehängt wird? Nein. Wir reichen uns die Hand, wenn wir uns treffen. Wenn er einen guten Koch hat, verzeihen wir ihm, gehen zu ihm zum Diner und erwarten, daß er es ebenso macht. Auf diese Weise gedeihen die Gewerbe, die Zivilisation schreitet voran, der Friede wird erhalten, man braucht jede Woche ein neues Kleid für einen neuen Ball, und der letzte Jahrgang des Weines von Lafitte wird dem ehrlichen Besitzer, der ihn gezogen hat, gut bezahlt werden.


  Obwohl zu der Zeit, die wir schildern, noch der große Georg auf dem Thron saß und die Damen Puffärmel und schaufelgroße Schildpattkämme im Haar trugen statt der einfachen Ärmel und hübschen Kränze, die jetzt Mode sind, so waren doch wohl die Manieren der Allervornehmsten nicht sehr verschieden von denen unserer Zeit, und ihre Vergnügungen ähnelten sich sehr. Wir sehen nur als Außenstehende über die Schultern der Polizisten die bezaubernden Schönheiten, die zu Hofe oder zum Ball gehen, und uns mögen sie wie Wesen von überirdischem Glanz erscheinen, die sich eines für uns unerreichbaren, großen Glücks erfreuen ; aber gerade diesen Unzufriedenen zum Trost berichten wir von den Triumphen und Enttäuschungen unserer lieben Becky, die, wie alle verdienstvollen Menschen, daran ihren Anteil hatte.


  Zu jener Zeit war das nette Unterhaltungsspiel, Scharaden aufzuführen, von Frankreich nach England gekommen. Es wurde sehr beliebt, da es den vielen Schönheiten unter den Damen Gelegenheit bot, ihre Reize zu zeigen, und den wenigen klugen, mit ihrem Witz zu glänzen. Becky, die wahrscheinlich beide Eigenschaften in sich vereint glaubte, veranlaßte Lord Steyne, im Gaunt-Haus ein Fest zu geben, bei dem auch einige dieser kleinen Dramen aufgeführt werden sollten. Wir müssen den Leser um Erlaubnis bitten, ihn in diese glänzende Gesellschaft einführen zu dürfen, aber wir tun es mit wehmütiger Freude, denn es wird eines der letzten vornehmen Feste sein, zu denen wir ihn führen können.


  Ein Teil der herrlichen Gemäldegalerie vom Gaunt-Haus war als Scharadentheater eingerichtet worden; man hatte es schon zur Zeit Georgs III. für diesen Zweck benutzt, und es existiert noch ein Porträt des Marquis von Gaunt mit gepudertem Haar und rosa Band in sogenannter römischer Aufmachung, in der Rolle des Cato in Addisons gleichnamigem Trauerspiel. Es wurde vor Ihren Königlichen Hoheiten, dem Prinzen von Wales, dem Bischof von Osnabrück und dem Prinzen William Henry, die damals gleich dem Schauspieler noch Kinder waren, aufgeführt. Ein paar Kulissen und Dekorationen holte man aus der Dachkammer, wo sie seither gelegen hatten, und putzte sie für das gegenwärtige Fest neu auf.


  Der junge Bedwin Sands, damals ein eleganter Stutzer und Orientreisender, war Spielmeister. Ein Orientreisender galt in jener Zeit noch etwas, und der abenteuerliche Bedwin, der seine Reiseerlebnisse veröffentlicht hatte und monatelang in der Wüste im Zelt gelebt hatte, war eine nicht unbedeutende Persönlichkeit. In seinem Buch war Sands in verschiedenen orientalischen Kostümen abgebildet. Er reiste stets mit einem schwarzen Diener von sehr wenig anziehendem Äußeren, ganz wie ein zweiter Brian de Bois-Guilbert. Bedwin, seine Kleidung und sein schwarzer Diener wurden im Gaunt-Haus als höchst wertvolle Erwerbung betrachtet.


  Er führte die erste Scharade vor. Ein türkischer Offizier mit ungeheurem Federbusch (man nahm an, daß die Janitscharen noch existierten und der Tarbusch die alte majestätische Kopfbedeckung der wahren Gläubigen noch nicht verdrängt habe) lag auf einem Diwan und tat, als ob er eine türkische Wasserpfeife rauchte. Wegen der Damen durfte darin jedoch nur eine wohlriechende Pastille brennen. Der türkische Würdenträger gähnt und gibt Zeichen der Langeweile und Trägheit von sich; er klatscht in die Hände, und der Nubier Mesrour erscheint mit nackten Armen, Armringen, Jataganen und allerlei anderem orientalischem Zierat – mager, lang und häßlich. Er begrüßt seinen Herrn mit »Salem aleikum«.


  Ein Schauer des Erschreckens und Entzückens durchläuft die Versammlung. Die Damen flüstern miteinander. Bedwin Sands hat den schwarzen Sklaven von einem ägyptischen Pascha für drei Dutzend Flaschen Maraschino erhalten. Er hat schon Gott weiß wie viele Odalisken in Säcke genäht und in den Nil geworfen.


  »Laß den Sklavenhändler eintreten«, sagt der türkische Lüstling mit einer Handbewegung. Mesrour führt den Sklavenhändler herein, und dieser bringt ein verschleiertes Mädchen mit; er lüftet ihren Schleier. Das Haus hallt vom Beifall wider: Es ist Mrs. Winkworth (die ehemalige Miss Absolom) mit den schönen Augen und Haaren. Sie trägt ein schimmerndes orientalisches Kostüm. Die schwarzen Zöpfe sind mit unzähligen Juwelen durchflochten, das Gewand mit goldenen Piastern übersät. Der abscheuliche Mohammedaner ist von ihrer Schönheit bezaubert; sie fällt auf die Knie nieder und fleht ihn an, sie wieder in ihre heimatlichen Berge zurückziehen zu lassen, wo ihr tscherkessischer Geliebter noch immer die Abwesenheit seiner Suleika beklagt. Aber kein Flehen rührt den hartherzigen Hassan. Er lacht bei dem Gedanken an den tscherkessischen Bräutigam. Suleika bedeckt das Gesicht mit den Händen und sinkt in malerischer Verzweiflung nieder. Es scheint jede Hoffnung für sie verloren – als der Kislar Aga erscheint.


  Der Kislar Aga bringt ein Schreiben vom Sultan. Hassan empfängt den furchtbaren Erlaß und legt ihn auf sein Haupt. Entsetzlicher Schrecken ergreift ihn, aber auf dem Antlitz des Negers (es ist wiederum Mesrour in einem anderen Kostüm) spiegelt sich eine grauenhafte Freude. »Gnade, Gnade!« ruft der Pascha, während der Kislar Aga mit schrecklichem Grinsen – eine seidene Schnur hervorzieht.


  Der Vorhang fällt in dem Augenblick, als er die furchtbare Waffe anwenden will. Hassan ruft von innen: »Die ersten beiden Silben«, und Mrs. Rawdon Crawley, die ebenfalls in der Scharade auftreten wird, tritt vor und gratuliert Mrs. Winkworth zu ihrem geschmackvollen, schönen Kostüm.


  Der zweite Teil der Scharade beginnt. Immer noch ist der Schauplatz im Orient. Hassan, in anderer Kleidung, sitzt in zärtlicher Haltung bei Suleika, die sich vollkommen mit ihm ausgesöhnt hat. Der Kislar Aga ist ein friedlicher schwarzer Sklave geworden. Es ist Sonnenaufgang in der Wüste, die Türken wenden das Gesicht gen Osten und verbeugen sich bis zum Sand. Da keine Dromedare bei der Hand sind, spielt die Kapelle witzigerweise: »Die Kamele kommen.« Ein ungeheurer ägyptischer Kopf befindet sich ebenfalls auf der Bühne, er ist musikalisch und singt, zum Erstaunen der Orientreisenden, ein von Mr. Wagg komponiertes komisches Lied. Die Orientreisenden tanzen ab wie Papageno und der Mohr in der »Zauberflöte«. »Die beiden letzten Silben«, brüllt der Kopf.


  Der letzte Akt beginnt. Diesmal ist es ein griechisches Zelt. Auf einem Lager ruht ein großer, kräftiger Mann; über ihm hängen sein Helm und sein Schild; er braucht sie nicht mehr. Troja ist gefallen, Iphigenie ist geopfert, Kassandra steht als Gefangene in seiner Vorhalle. Der König der Menschen (es ist Oberst Crawley, der keine Ahnung von der Eroberung Trojas oder der Gefangennahme Kassandras hat), der anax andrõn schläft in seinem Zimmer auf Argos; eine Lampe wirft flackernd den breiten Schatten des schlafenden Kriegers auf die Wand. Schwert und Schild von Troja gleißen im Licht. Die Musik spielt die furchtbare Musik aus »Don Giovanni«, ehe die Statue auftritt.


  Bleich schleicht Ägisthos auf Zehenspitzen herein. Wem gehört das entsetzliche Gesicht, das ihm hinter dem Gobelin hervor unheilvoll nachschaut? Er erhebt den Dolch, um den Schläfer zu erstechen, der sich in seinem Bett wälzt und seine breite Brust entblößt, als ob er sie dem Stoß darbiete. Er kann den edlen schlummernden Feldherrn nicht töten. Schnell wie eine Erscheinung gleitet Klytämnestra in den Raum. Ihre nackten Arme schimmern weiß, das rötliche Haar fließt ihr über die Schultern, ihr Gesicht ist totenbleich – und in den Augen glänzt ein so entsetzliches Lächeln, daß die Zuschauer bei ihrem Anblick zittern.


  Ein Schauder durchlief den Raum. »Guter Gott!« sagte jemand. »Es ist Mrs. Rawdon Crawley.«


  Verächtlich entreißt sie Ägisthos den Dolch. Man sieht ihn im Schimmer der Lampe über ihrem Haupt blitzen. Da geht die Lampe aus, man hört ein Ächzen, und alles ist dunkel.


  Die Dunkelheit und die Handlung versetzten die Menschen in Schrecken. Rebekka hatte ihre Rolle so gut und so entsetzlich echt gespielt, daß die Zuschauer verstummten, bis plötzlich alle Lichter wieder aufflammten und jedermann Beifall zu rufen begann. »Bravo, bravo«, hörte man die durchdringende Stimme des alten Steyne über allen anderen rufen, und »bei Gott, sie wäre imstande, es zu tun«, murmelte er zwischen den Zähnen. Die Schauspieler wurden herausgerufen, und das Haus hallte wider von dem Geschrei nach dem Spielmeister und nach Klytämnestra. Agamemnon war nicht zu bewegen, in seiner klassischen Tunika hervorzutreten. Er stand mit Ägisthos und den übrigen Schauspielern des kleinen Dramas im Hintergrund. Mr. Bedwin Sands führte Suleika und Klytämnestra vor. Eine hohe Persönlichkeit wollte unbedingt der bezaubernden Klytämnestra vorgestellt werden. »Ihn erstechen und einen anderen heiraten, wie?« lautete die angemessene Bemerkung Seiner Königlichen Hoheit.


  »Mrs. Rawdon Crawley war unwiderstehlich in ihrer Rolle«, meinte Lord Steyne. Becky lachte lustig und blickte schelmisch drein. Dann machte sie ein allerliebstes Knickschen.


  Die Diener brachten jetzt Tabletts mit Erfrischungen herein, und die Schauspieler entfernten sich, um sich für die zweite Scharade vorzubereiten.


  Die drei Silben dieser Scharade sollten pantomimisch dargestellt werden, und das geschah folgendermaßen:


  Erste Silbe: Oberst Rawdon Crawley, Träger des Bath-Ordens, mit Schlapphut und Stab, langem Überrock und einer aus dem Stall geliehenen Laterne, geht rufend über die Bühne, als ob er den Bewohnern die Stunde verkünde. In einem Fenster unten erblickt man zwei Handlungsreisende, die offenbar Karten spielen und dabei gähnen. Zu ihnen tritt ein anderer, der wie ein Hausknecht aussieht (Ehrwürden G. Ringwood, der seine Rolle sehr natürlich spielt). Er zieht ihnen die Schuhe aus. Bald darauf erscheint ein Kammermädchen (Lord Southdown) mit zwei Leuchtern und einer Wärmflasche. Sie steigt in das obere Zimmer hinauf und wärmt das Bett. Sie benutzt die Wärmflasche als Waffe, um sich den Aufmerksamkeiten der beiden Handlungsreisenden zu entziehen. Sie geht ab. Die beiden setzen ihre Schlafmützen auf und lassen die Jalousien herab. Der Hausknecht kommt heraus und schließt die Läden des Zimmers im Erdgeschoß. Man hört ihn von innen die Tür verriegeln und zuketten. Die Lichter verlöschen. Die Musik spielt: »Dormez, dormez, chers amours.« Eine Stimme hinter dem Vorhang sagt: »Erste Silbe.«


  Zweite Silbe: Die Lampen brennen plötzlich wieder. Die Musik spielt die alte Arie aus »Johann von Paris«: »Ah, quel plaisir d'etre en voyage«. Es ist dasselbe Bühnenbild. Zwischen dem ersten und dem zweiten Stock des dargestellten Hauses erblickt man ein Schild mit dem Steyneschen Wappen. Überall im Haus klingelt es. Im unteren Zimmer sieht man, wie ein Mann einem anderen einen langen Zettel gibt, worauf dieser drohend die Faust schüttelt und entsetzlich schimpft. »Stallknecht, meinen Wagen!« ruft ein anderer an der Tür. Er faßt dem Kammermädchen (Lord Southdown) unter das Kinn; sie scheint seine Abreise zu beklagen wie Kalypso die des anderen großen Reisenden Odysseus. Der Hausknecht (Ehrwürden G. Ringwood) geht mit einem Holzkasten herum, in dem silberne Kannen sind, und ruft so humorvoll und echt: »Bier!«, daß das Haus von Beifall dröhnt und man ihm einen Blumenstrauß zuwirft. Klatsch, klatsch, klatsch! knallen die Peitschen, Wirt, Kammermädchen und Kellner stürzen zur Tür, aber gerade, als ein vornehmer Gast ankommt, fällt der Vorhang, und der unsichtbare Regisseur ruft: »Zweite Silbe.«


  »Ich glaube, die Lösung soll ›Hotel‹ sein«, meint Hauptmann Grigg von der Leibgarde. Alles lacht über die kluge Bemerkung des Hauptmanns. Er hat nicht sehr weit am Ziel vorbeigeschossen.


  Während der Vorbereitungen für die dritte Silbe spielt die Kapelle ein Seemannspotpourri: »An der Küste von Kent«, »Blas, sanfter Südwind«, »Herrsche, Britannien« und »In der Bucht von Biskaya«. Es soll also ein Ereignis auf See dargestellt werden. Als der Vorhang aufgeht, hört man eine Glocke. »Auf, auf, Herrschaften, ans Land!« ruft eine Stimme. Die Leute nehmen Abschied voneinander. Sie deuten ängstlich auf die Wolken, die durch einen dunklen Vorhang dargestellt sind, und nicken furchtsam mit den Köpfen. Lady Squeams (Lord Southdown) mit ihrem Schoßhund, ihrem Gepäck, ihrem Strickbeutel und ihrem Ehemann setzt sich nieder und hält sich an einem Seil fest. Man befindet sich offenbar auf einem Schiff.


  Der Kapitän (Oberst Crawley) kommt mit einem Dreispitz auf dem Kopf und einem Fernrohr in der Hand. Er hält den Hut fest und sieht sich um. Seine Rockschöße flattern wie vom Winde gezaust. Als er seinen Hut losläßt, um durchs Fernrohr zu blicken, fliegt er ihm unter ungeheurem Applaus vom Kopf. Es weht eine recht frische Brise. Auch die Musik wird lauter und lauter. Die Matrosen schwanken über die Bühne, als ob das Schiff sich hin und her würfe. Der Steward (Ehrwürden G. Ringwood) kommt schaukelnd mit sechs Schüsseln in der Hand vorbei. Eine davon setzt er vor Lord Squeams nieder. Lady Squeams, die ihren Hund kneift, woraufhin dieser erbärmlich zu heulen anfängt, hält sich das Taschentuch vors Gesicht und stürzt davon, als ob sie ihre Kajüte aufsuchen müßte. Die Musik steigert sich zu stürmischer, erregter Wildheit, und die dritte Silbe ist beendet.


  Es gab damals ein kleines Ballett, »Le Rossignol«, in dem Montessu und Noblet großen Beifall ernteten. Mr. Wagg brachte es als Oper auf die englische Bühne, indem er Verse – er war ein geschickter Reimschmied – zu den hübschen Melodien des Balletts verfaßte. Es wurde in altfranzösischen Kostümen aufgeführt, und der kleine Lord Southdown erscheint jetzt, wunderbar verkleidet, als altes Weib, das an einem tadellosen Schäferstab über die Bühne humpelt.


  Aus dem Hintergrund der Bühne, wo eine hübsche Papphütte mit Rosenspalieren steht, hört man jemanden trällern. »Philomele, Philomele!« ruft das alte Weib, und Philomele kommt heraus.


  Wieder Beifall: Es ist Mrs. Rawdon Crawley, gepudert und mit Schönheitspflästerchen, die bezauberndste kleine Marquise der Welt.


  Sie kommt lachend und summend herein und hüpft mit der Unschuld der Jugend über die Bühne. Dann macht sie einen Knicks. Die Mama sagt: »Aber Kind, immer lachst du und singst!«, und sie beginnt:


  
    Die Ros' an meinem Fensterlein


    Die Ros' an meinem Fensterlein, sie würzt die Morgenlüfte,

    Den ganzen Winter stand sie kahl in stillem Lenzessehnen:

    Du fragst, warum sie blühend lacht und süß sind ihre Düfte;

    Eis kommt vom hellen Sonnenschein und Vogelliedertönen.


    Die Nachtigall, sie läßt ihr Lied im Walde mir erschallen;

    Sie schwieg, solang die Büsche tot und frostig war der Wind;

    Und fragst du, Mutter, mich, warum wohl ihre Tön' erschallen,

    So sag ich, weil die Sonne strahlt und grün die Blätter sind.


    So tut ein jedes, was es muß: die Vöglein munter singen;

    Die Rose färbt ihr Angesicht in dunkler Purpurglut.

    Die Sonne scheint in meine Brust, drum meine Lieder klingen,

    Und von der Glut, die sie erweckt, wallt feurig auf mein Blut.

  


  Zwischen den einzelnen Strophen dieses Liedchens bemühte sich die von der Sängerin mit Mutter angeredete, gutmütige Person, der ein großer Backenbart unter der Haube hervorquoll, ihre Mutterliebe zu beweisen, und umarmte das unschuldige Geschöpf, das die Rolle der Tochter spielte. Jede Liebkosung wird von den anteilnehmenden Zuhörern mit lautem Gelächter quittiert. Nach dem Schluß des Liedes spielte die Kapelle eine Symphonie, daß es klang, als ob unzählige Vögel jubilierten, und das ganze Haus verlangte einstimmig eine Wiederholung. Die NACHTIGALL des Abends erhielt rauschenden Beifall und wurde mit Blumen überschüttet. Am lautesten erklang Lord Steynes Stimme, und Becky, die Nachtigall, nahm die Blumen, die er ihr zugeworfen hatte, und drückte sie mit der Miene einer vollendeten Schauspielerin an die Brust. Lord Steyne war ganz außer sich vor Entzücken, und seine Gäste waren ebenso begeistert. Wo war die schöne, schwarzäugige Huri, die in der ersten Scharade so gefeiert worden war? Sie war zweimal so schön wie Rebekka, aber deren Glanz hatte sie völlig verdunkelt. Alles jubelte allein Becky zu. Man verglich sie mit der Stephens, der Caradori und der Ronzi de Begnis und war sich höchstwahrscheinlich mit gutem Grund einig, daß sie, wäre sie Schauspielerin geworden, auf der Bühne keine andere übertroffen hätte. Sie hatte den Höhepunkt ihres Triumphes erreicht. Klar und hell erhob sich ihre Stimme über den Beifallssturm und stieg zu so hohem Jubel empor wie ihr Erfolg. An die dramatischen Vorführungen schloß sich ein Ball an, und alles drängte sich um Becky, die der Hauptanziehungspunkt des Abends war. Die Königliche Hoheit schwor, sie sei großartig, und zog sie zu wiederholten Malen ins Gespräch. Das Herz schwoll Becky vor Stolz und Freude über diese Ehrungen. Sie sah schon Reichtum, Ruhm und Ansehen vor sich. Lord Steyne war ihr Sklave, er folgte ihr überallhin, sprach fast nur mit ihr. Er überhäufte sie mit Komplimenten und erwies ihr große Aufmerksamkeit. Sie trug noch ihr Kostüm als Marquise und tanzte ein Menuett mit Monsieur de Truffigny, dem Attaché des Herzogs von La Jabotière, und der Herzog, der noch ganz in den Traditionen des Ancien régime lebte, erklärte, Madame Crawley sei würdig, eine Schülerin von Vestris gewesen zu sein oder in Versailles eine Rolle gespielt zu haben. Nur ein Gefühl der Würde, die Gicht und sein strenger Sinn für Pflicht und sein Opfergeist hinderten Seine Exzellenz, selbst mit ihr zu tanzen. Er behauptete aber öffentlich, daß eine Dame, die so tanzen und sich so unterhalten konnte wie Mrs. Rawdon, würdig sei, die Frau eines Gesandten an jedem Hof in Europa zu sein. Er tröstete sich erst, als er hörte, sie sei Halbfranzösin von Geburt. »Nur eine Landsmännin von mir«, erklärte Seine Exzellenz, »konnte diesen majestätischen Tanz so vollkommen ausführen.«


  Dann tanzte sie einen Walzer mit Monsieur de Klingenspohr, dem Vetter und Attaché des Fürsten von Peterwardein. Der begeisterte Fürst, der weniger Zurückhaltung besaß als sein französischer diplomatischer Kollege, mußte unbedingt einmal mit dem bezaubernden Geschöpf tanzen. Seine Exzellenz wirbelte mit ihr durch den Ballsaal, daß ihm die Diamanten von den Stiefelquasten und der Husarenjacke sprangen, bis er völlig außer Atem war. Auch Papusch-Pascha hätte gern mit ihr getanzt, wenn die Sitten seines Landes ihm dieses Vergnügen gestattet hätten. Die Gesellschaft bildete einen Kreis um sie und klatschte so rasend Beifall, als wäre sie eine Noblet oder Taglioni. Alles war in einem Taumel der Begeisterung und Becky selbst nicht weniger. Mit verächtlichem Blick tanzte sie an Lady Stunnington vorüber. Sie sprach Lady Gaunt und ihre erstaunte und empörte Schwägerin mit Gönnermiene an -kurz, sie vernichtete ihre bezaubernden Rivalinnen. Wo war nur die arme Mrs. Winkworth mit den langen Haaren und den großen Augen geblieben, die zu Beginn des Abends einen so großen Triumph gefeiert hatte? Sie war aus dem Rennen ausgeschieden. Mochte sie sich das lange Haar ausreißen und sich die großen Augen ausweinen – es gab niemanden, der sie beachtet oder ihre Niederlage bedauert hätte.


  Ihren größten Triumph aber feierte Rebekka beim Souper. Sie saß an der großartigen exklusiven Tafel neben Seiner Königlichen Hoheit, der bereits erwähnten erlauchten Persönlichkeit, und den übrigen hohen Gästen. Man servierte ihr auf goldenem Geschirr. Hätte sie gewollt – man hätte ihr wie Kleopatra im Champagner Perlen aufgelöst, und für einen freundlichen Blick aus diesen verwirrenden Augen hätte der Fürst von Peterwardein gern die Hälfte der Brillanten an seiner Jacke hingegeben. Jabotière berichtete über sie an seine Regierung. Die Damen an den übrigen Tischen, die nur von Silbergeschirr speisten und Lord Steynes beständige Aufmerksamkeit für sie beobachteten, schworen, es sei eine ungeheure Verblendung, eine grobe Beleidigung aller Damen von Rang. Wenn Spott töten könnte – Lady Stunnington hätte sie auf der Stelle ermordet.


  Rawdon Crawley ärgerte sich über diese Triumphe. Sie schienen seine Frau weiter als je von ihm zu entfernen. Mit einem fast schmerzlichen Gefühl dachte er daran, wie unendlich überlegen sie ihm doch war.


  Als die Zeit zur Abfahrt herankam, folgte ihr eine Schar junger Männer zum Wagen. Die Leute draußen riefen nach ihm, der Ruf wurde von den Fackelträgern aufgenommen, die vor den hohen Türen vom Gaunt-Haus aufgestellt waren und jeden Herauskommenden beglückwünschten und hofften, daß Seine Lordschaft sich bei diesem herrlichen Fest gut unterhalten habe.


  Mrs. Rawdon Crawleys Wagen fuhr nach gehörigem Geschrei vor, rasselte in den erleuchteten Hof und kam bis an den bedeckten Gang heran. Rawdon setzte seine Frau in den Wagen, und sie fuhr ab. Mr. Wenham hatte dem Oberst vorgeschlagen, zusammen zu Fuß nach Hause zu gehen, und bot ihm eine Zigarre an.


  Sie zündeten sie draußen am Feuer eines Fackeljungen an, und Rawdon schritt mit seinem Freund Wenham davon. Zwei Menschen trennten sich von der Menge und folgten den beiden Herren; und als diese ein paar Dutzend Schritte auf dem Gaunt Square zurückgelegt hatten, kam einer von den Männern heran und berührte den Oberst an der Schulter. Dabei sagte er: »Verzeihung, Oberst, ich muß mit Ihnen unter vier Augen sprechen.« Der Begleiter des Sprechenden, ließ bei diesen Worten einen lauten Pfiff ertönen, worauf sich aus der Reihe der Wagen vor dem Gaunt-Haus eine Droschke löste und herbeigerattert kam. Der Adjutant lief um Oberst Crawley herum und stellte sich vor ihm auf.


  Der tapfere Offizier wußte sogleich, was ihm zugestoßen war. Er war den Gerichtsdienern in die Hände gefallen. Er fuhr zurück und stieß gegen den Mann, der ihn zuerst berührt hatte.


  »Wir sind drei – Ausreißen nützt nichts«, meinte der Mann hinter ihm.


  »Sie sind's, Moss, nicht wahr?« fragte der Oberst, der sein Gegenüber zu kennen schien. »Wieviel ist es?«


  »Nur eine Kleinigkeit«, flüsterte Mr. Moss aus der Cursitor Street, Chancery Lane, Assistent des Sheriffs von Middlesex, »hundertsechsundsechzig Pfund sechs Shilling und acht Pence auf Antrag von Mr. Nathan.«


  »Leihen Sie mir hundert Pfund, Wenham, um Gottes willen«, bat der arme Rawdon. »Siebzig habe ich zu Hause.«


  »Auf der ganzen Welt besitze ich nicht zehn Pfund«, sagte der arme Mr. Wenham. »Gute Nacht, mein lieber Junge.«


  »Gute Nacht«, sagte Rawdon betrübt. Wenham entfernte sich – und Rawdon rauchte seine Zigarre zu Ende, während die Droschke auf Temple Bar zufuhr.


  52. Kapitel

  In dem sich Lord Steyne in einem sehr liebenswürdigen Licht zeigt


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wenn Lord Steyne jemandem Gutes tun wollte, so tat er es nicht halb, und seine Güte gegen die Familie Crawley machte seinem Charakterisierungsvermögen alle Ehre. Der Lord dehnte sein Wohlwollen auf den kleinen Rawdon aus. Er machte die Eltern des Knaben aufmerksam, wie nötig es sei, ihn in eine gute Schule zu schicken, und meinte, der Junge befinde sich in einem Alter, wo ihm der Wetteifer, die Anfangsgründe der lateinischen Sprache, Boxübungen und die Gesellschaft von Schulkameraden von großem Nutzen seien. Sein Vater wandte ein, er sei nicht reich genug, den Knaben auf eine solche Schule zu schicken, und seine Mutter meinte, die Briggs sei eine ausgezeichnete Lehrerin für ihn, denn sie habe ihn (und das war auch wirklich der Fall) im Englischen, in den Anfangsgründen des Lateinischen und in allgemeinen Kenntnissen sehr weit gebracht, aber alle diese Einwendungen schmolzen vor der großmütigen Ausdauer von Lord Steyne. Der Marquis gehörte zum Vorstand der berühmten alten Schule, die unter dem Namen Whitefriars bekannt ist. In alten Tagen, als das benachbarte Smithfield noch Turnierplatz war, hatte dort ein Zisterzienserkloster gestanden. Man brachte hartnäckige Ketzer zum Verbrennen hierher. Heinrich VIII., der Verteidiger des Glaubens, beschlagnahmte das Kloster und dessen Besitzungen und ließ einige von den Mönchen, die sich seinen Reformen nicht anpassen konnten, foltern und hängen. Schließlich kaufte ein großer Kaufmann das Haus und das umliegende Land und errichtete dort mit Hilfe anderer reicher Spenden an Geld und Land ein berühmtes Stift für Alte und Kinder. Eine Schule entstand neben der alten, fast klösterlichen Stiftung, die mit ihren mittelalterlichen Kostümen und Gebräuchen noch immer besteht, und alle Zisterzienser beten, daß sie noch lange blühen möge.


  Zum Vorstand dieses berühmten Hauses gehörten einige der höchsten Adligen, Prälaten und Würdenträger Englands, und da die Knaben sehr gut untergebracht, ernährt und erzogen werden und später reichliche Stipendien an der Universität und gute Einkünfte in der Kirche bekommen, so weiht man manchen jungen Herrn von zartester Kindheit an dem Dienst in der Theologie und bewirbt sich mit großem Eifer um Stellen in der Schule. Sie war ursprünglich für die Söhne armer verdienter Geistlicher und Laien bestimmt gewesen. Aber viele der adligen Schulvorsteher wählten mit launenhaftem und übertriebenem Wohlwollen alle möglichen Gegenstände für ihre Großherzigkeit. Es war ein ausgezeichnetes Mittel, eine gute Erziehung und ein späteres reichliches Auskommen umsonst zu erhalten, daß einige der Reichsten es nicht verschmähten. Nicht nur die Verwandten der Vornehmen, sondern auch die Vornehmen selbst schickten ihre Söhne dahin, um aus dieser Gelegenheit ihren Vorteil zu ziehen. Hohe Kirchenfürsten schickten ihre eigenen Verwandten oder die Söhne ihrer Geistlichen, während es auf der anderen Seite auch vornehme Adlige gab, die sich nicht zu fein vorkamen, die Kinder treuer Diener unter ihre Fittiche zu nehmen. Wenn ein Knabe also in das Institut eintrat, so geriet er in eine sehr vielschichtige jugendliche Gesellschaft.


  Obwohl Rawdon Crawley außer dem Rennkalender kein Buch studiert hatte und seine Erinnerungen an die Wissenschaft hauptsächlich um die Prügel kreisten, die er in seiner Jugendzeit in Eton erhalten hatte, so besaß er doch vor der klassischen Gelehrsamkeit die anständige und ehrliche Achtung eines englischen Gentlemans, und er freute sich bei dem Gedanken, daß sein Sohn dann vielleicht lebenslänglich versorgt war und Gelegenheit hatte, ein Gelehrter zu werden. Zwar war der Knabe sein großer Trost und liebster Gefährte, und tausend kleine Fäden verbanden beide (mit seiner Frau konnte er darüber nicht sprechen, sie hatte bisher nur Gleichgültigkeit gegen ihren Sohn bewiesen), doch fand er sich sogleich zu einer Trennung bereit. Für des kleinen Burschen zukünftiges Wohl gab er seinen einzigen Trost auf. Erst als er den Jungen gehen lassen mußte, wußte er, wie lieb er ihn hatte. Als er Abschied genommen hatte, war er trauriger und niedergeschlagener, als er zugeben mochte – viel trauriger als der Knabe, der sich freute, einen neuen Lebensabschnitt anzufangen und gleichaltrige Gefährten zu finden. Becky lachte ein paarmal laut auf, als der Oberst in seiner ungeschickten und stockenden Weise seinen sentimentalen Kummer über den Weggang des Jungen auszudrücken versuchte. Der arme Kerl fühlte, daß ihm seine reinste Freude und der beste Freund entrissen war. Oft blickte er sehnsüchtig auf das leere Bettchen in seinem Ankleidezimmer, wo das Kind geschlafen hatte. Besonders schmerzlich vermißte er ihn morgens, wenn er lustlos ohne ihn im Park spazierenging. Erst als der kleine Rawdon fort war, merkte er, wie einsam er eigentlich war. Die, die den Kleinen liebten, hatte er auch gern, und stundenlang konnte er bei seiner gutherzigen Schwägerin Lady Jane sitzen und mit ihr über die Tugenden, das gute Aussehen und hundert andere hervorragende Eigenschaften des Kindes plaudern.


  Die Tante liebte, wie gesagt, den kleinen Rawdon sehr, und auch ihr kleines Mädchen vergoß reichliche Tränen, als die Abschiedsstunde schlug. Rawdon der Ältere war Mutter und Tochter für ihre Liebe dankbar. Seine besten und ehrlichsten Gefühle kamen zum Vorschein, wenn er, von ihrem Mitgefühl ermuntert, diesen offenherzigen Ergüssen seiner Vaterliebe freien Lauf ließ. Er erwarb sich mit diesen Gefühlen nicht nur Lady Janes Wohlwollen, sondern auch ihre aufrichtige Achtung, während er sie seiner Frau gegenüber verbergen mußte. Die beiden Schwägerinnen mieden sich, wo sie nur konnten. Becky lachte höhnisch über Lady Janes weiches Gemüt, und deren liebevolle sanfte Natur wiederum konnte nicht umhin, sich gegen die Gefühllosigkeit ihrer Schwägerin zu empören.


  Das alles entfremdete Rawdon seiner Frau mehr, als er wußte oder sich eingestand. Sie dagegen kümmerte sich um diese Entfremdung nicht. Ja sie vermißte weder ihn noch sonst jemanden. Sie betrachtete ihn als ihren Boten und demütigen Sklaven. Er mochte noch so bedrückt oder mürrisch sein – sie bemerkte entweder nichts oder lächelte nur höhnisch. Sie dachte nur an ihre Stellung, ihre Vergnügungen und ihr Fortkommen in der Gesellschaft. Ganz sicher hätte sie einen bedeutenden Platz darin einnehmen sollen.


  Nicht sie, sondern die gute Briggs hatte dem Knaben die Sachen gepackt, die er zur Schule mitnehmen sollte. Molly, das Hausmädchen, schluchzte im Hausflur, als er fortging – Molly, freundlich und ergeben, obwohl man ihr seit langem den Lohn schuldete. Rawdon wollte den Jungen zur Schule bringen, aber Mrs. Becky konnte ihm den Wagen nicht zur Verfügung stellen. Mit den Pferden in die Stadt fahren – das war ja unerhört! Soll er doch eine Droschke kommen lassen. Sie bot dem Jungen keinen Kuß, als er ging, und das Kind machte auch keine Anstalten, sie zu umarmen. Der alten Briggs gab er einen Kuß, obwohl er ihr gegenüber im allgemeinen mit Liebkosungen zurückhaltend war, und tröstete sie mit dem Hinweis, daß er an den Sonnabenden immer nach Hause kommen würde und sie ihn dann sehen könnte. Als die Droschke nach der Stadt rollte, ratterte Beckys Wagen zum Park. Sie lachte und scherzte mit einem Dutzend junger Stutzer an der Serpentine, als Vater und Sohn durch die alten Pforten die Schule betraten. Rawdon ließ das Kind dort zurück und fuhr mit einem traurigeren, reineren Gefühl im Herzen ab, als es der arme gebeugte Bursche je gekannt hatte, seit er selbst das Kinderzimmer verlassen hatte.


  Trübselig wanderte er den ganzen Weg zurück und aß mit der Briggs allein Abendbrot. Er war sehr freundlich zu ihr und dankbar für die Liebe und Obhut, die der Knabe bei ihr gefunden hatte. Ihn plagte das Gewissen, daß er von der Briggs Geld geborgt und geholfen hatte, sie zu betrügen. Sie sprachen lange über den kleinen Rawdon, denn Becky kam nur nach Hause, um sich umzuziehen und zum Diner zu fahren. Dann ging er voller Unruhe zu Lady Jane zum Tee, um ihr zu erzählen, was geschehen war und daß sich der kleine Rawdon sehr tapfer gehalten habe, und er werde einen langen Umhang und kleine Kniehosen tragen, und der junge Blackball, der Sohn Jack Blackballs vom alten Regiment, habe sich seiner angenommen und versprochen, freundlich zu ihm zu sein.


  Im Laufe einer Woche hatte der junge Blackball Rawdon zu seinem Fuchs, Schuhputzer und Frühstücksbrotröster ernannt, ihn in die Geheimnisse der lateinischen Grammatik eingeweiht und drei- oder viermal geprügelt, wenn auch nicht sehr. Das gutmütige, ehrliche Gesicht des kleinen Burschen gewann ihm die Herzen aller. Er erhielt nur so viel Schläge, wie zweifellos gut für ihn waren, und galten das Schuhputzen, Brotrösten und die Dienste als Fuchs nicht im allgemeinen als notwendige Erfordernisse der Erziehung eines englischen Gentlemans?


  Es ist jedoch nicht unsere Aufgabe, uns mit der zweiten Generation und Master Rawdons Schulerlebnissen zu befassen, denn dann würde unsere Erzählung unendlich lang werden. Kurze Zeit darauf besuchte der Oberst seinen Sohn. Er fand ihn gesund und munter vor, und der kleine Bursche lachte ihn in seinem kleinen schwarzen Umhang und den Kniehosen glücklich an.


  Klugerweise schenkte der Vater dem jungen Blackball, dem Herrn seines Sohnes, einen Sovereign und sicherte damit das Wohlwollen dieses Gentlemans gegen seinen Fuchs. Da er der Schützling des großen Lord Steyne, der Neffe eines Parlamentsmitgliedes und der Sohn eines mit dem Bath-Orden ausgezeichneten Obersten war, dessen Name in der »Morning Post« erwähnt wurde, zusammen mit anderen, die bei den vornehmsten Gesellschaften anwesend waren, zeigte sich die Schulleitung dem Knaben gegenüber nicht abgeneigt. Er verfügte über ein reichliches Taschengeld, das er dazu verwendete, seinen Kameraden Himbeertörtchen zu spendieren, und an den Sonnabenden durfte er oft heim zu seinem Vater, der aus diesem Tag dann stets ein Fest machte. Wenn Rawdon Zeit hatte, nahm er ihn mit ins Theater, oder er schickte ihn mit dem Diener hin, und sonntags ging er mit der Briggs, Lady Jane und ihren Kindern zur Kirche. Rawdon bewunderte seine Schulgeschichten, seine Prügeleien und seine Dienste als Fuchs. Nach kurzer Zeit kannte er die Namen aller Lehrer und wichtigsten Schüler ebenso gut wie Rawdon selbst. Er lud seinen Schulfreund ein und verdarb den beiden Kindern nach dem Theater den Magen mit Süßigkeiten, Austern und Porter. Er versuchte ein weises Gesicht zu machen, als ihm der kleine Rawdon zeigte, wo in der lateinischen Grammatik er gerade »war«. »Bleib dabei, mein Junge«, sagte er sehr ernsthaft zu ihm. »Es geht nichts über eine gute klassische Bildung, nichts!«


  Beckys Verachtung gegen ihren Mann wuchs täglich. »Tu, was du willst – iß, wo es dir gefällt – trink Ingwerbier und amüsier dich bei Astley oder sing Psalmen mit Lady Jane, nur verlang nicht von mir, daß ich mich mit dem Jungen beschäftigen soll. Ich muß deine Interessen vertreten, da du selbst das ja nicht kannst. Ich möchte wissen, wo du jetzt wärst und welche gesellschaftliche Stellung du jetzt einnehmen würdest, wenn ich mich nicht um dich gekümmert hätte!« Tatsächlich fragte in den Gesellschaften, die Becky besuchte, niemand nach dem armen alten Rawdon. Oft wurde sie sogar ohne ihn eingeladen. Sie sprach über die Vornehmen, als ob Mayfair ihr allein gehörte, und wenn Hoftrauer angesetzt war, ging sie in Schwarz.


  Nachdem der kleine Rawdon versorgt war, dachte Lord Steyne, der so väterlichen Anteil an den Angelegenheiten dieser liebenswürdigen, aber armen Familie nahm, daß sich ihre Ausgaben vorteilhaft vermindern würden, wenn Miss Briggs ginge, und Becky sei doch wohl klug genug, ihren Haushalt selbst zu führen. In einem früheren Kapitel haben wir berichtet, daß dieser wohltätige Edelmann seinem Schützling Geld gegeben hatte, damit sie ihre kleine Schuld an Miss Briggs bezahlen könnte. Da die alte Jungfer jedoch bei ihren Freunden blieb, gewann der Marquis die schmerzliche Überzeugung, daß Mrs. Crawley das Geld des großmütigen Beschützers zu einem anderen Zweck als dem angegebenen verbraucht hatte. Lord Steyne war jedoch nicht so taktlos, Mrs. Rawdon seinen Verdacht auf den Kopf zuzusagen. Ihre Gefühle hätten durch eine Auseinandersetzung über das Geld verletzt werden können, und außerdem hätte sie tausend andere schmerzliche Gründe haben können, das edelmütige Darlehen Seiner Lordschaft anderweitig zu verwenden. Er beschloß jedoch, den wahren Sachverhalt herauszubekommen, und holte die nötigen Erkundigungen höchst vorsichtig und taktvoll ein.


  Zunächst benutzte er die erste beste Gelegenheit, Miss Briggs auszufragen. Das war kein schwieriges Unterfangen. Schon ein kleiner Anstoß genügte, daß die ehrliche Frau geschwätzig ihr Herz ausschüttete. Eines Tages war Mrs. Rawdon ausgefahren, wie Mr. Fiche, der vertraute Diener des Lords, in den Pferdeställen erfuhr, wo Mr. und Mrs. Crawley ihre Equipage hielten oder vielmehr wo der Pferdeverleiher eine Equipage für Mr. und Mrs. Crawley hielt. Der Marquis sprach in der Curzon Street vor, bat die Briggs um eine Tasse Kaffee, erzählte ihr, daß er gute Nachrichten von dem kleinen Jungen in der Schule habe, und hatte binnen fünf Minuten erfahren, daß Mrs. Rawdon ihr nichts gegeben hatte als ein schwarzes Seidenkleid, wofür ihr Miss Briggs ungeheuer dankbar war.


  Er lachte innerlich über diese harmlose Geschichte. Unsere liebe Freundin Rebekka hatte ihm nämlich ausführlich dargestellt, wie entzückt: die Briggs beim Empfang ihres Geldes – elfhundertundfünfundzwanzig Pfund – gewesen sei und wie sie es angelegt habe. Dabei hatte sie ihm auch erzählt, wie schmerzlich es für sie gewesen sei, eine so schöne Summe auszahlen zu müssen. Vielleicht hatte die liebe Frau auch im Innern gedacht: Wer weiß, ob er mir nicht noch etwas gibt. Der Marquis hatte jedoch der kleinen Ränkeschmiedin kein derartiges Angebot gemacht. Höchstwahrscheinlich meinte er, er sei bereits großmütig genug gewesen.


  Neugierig fragte er dann Miss Briggs über ihre Privatangelegenheiten aus, und sie erzählte dem Lord freimütig, in welcher Lage sie war – daß Miss Crawley ihr eine kleine Erbschaft hinterlassen habe, daß ihre Verwandten einen Teil davon erhalten hätten, daß Oberst Crawley einen anderen Teil zu besten Bedingungen für sie angelegt habe und daß Mr. und Mrs. Crawley sich freundlicherweise bei Sir Pitt für sie verwendet hätten und dieser, wenn er Zeit habe, den Rest höchst vorteilhaft für sie anlegen werde. Lord Steyne fragte, wieviel der Oberst bereits für sie angelegt habe, und Miss Briggs erzählte sofort aufrichtig, daß es sich um etwas mehr als sechshundert Pfund handele.


  Sobald sie jedoch ihren Bericht beendet hatte, bereute die geschwätzige Briggs ihre Offenherzigkeit und flehte den Marquis an, Mr. Crawley von ihrem Geständnis nichts zu erzählen. Der Oberst sei so freundlich, und er könnte beleidigt sein und das Geld zurückzahlen, und es sei ihr unmöglich, anderswo so hohe Zinsen dafür zu erhalten. Lord Steyne versprach ihr lachend, von ihrer Unterhaltung nichts verraten zu wollen, und als er sich von der Briggs getrennt hatte, lachte er noch mehr.


  So ein ausgewachsener kleiner Teufel, dachte er. So eine großartige Schauspielerin und Regisseurin! Mit ihren Schmeicheleien neulich hätte sie mir fast noch einmal Geld aus der Tasche gezogen. Sie schlägt alle Frauen, die mir im Laufe meines gut genutzten Lebens je begegneten. Die sind alle kleine Kinder gegen sie. Ich selbst bin in ihren Händen ein Grünschnabel und ein Narr – ein alter Narr. Im Lügen ist sie unübertrefflich. Die Bewunderung des Lords für Becky stieg nach diesem Beweis ihrer Schlauheit ins unermeßliche. Das Geld zu bekommen war nichts – aber das Zweifache dessen, was sie brauchte, zu bekommen und niemanden zu bezahlen – das war ein toller Streich. Und Crawley, dachte der Marquis, Crawley ist nicht so dumm, wie er aussieht. Er hat die Sache von seinem Standpunkt aus schlau genug angefangen. Seinem Aussehen und Benehmen nach hätte nie jemand von ihm geglaubt, daß er von dieser Geldgeschichte etwas ahnte; dabei hat er sie doch wohl erst dazu gebracht und das Geld dann ausgegeben. Diese Ansicht des Marquis war, wie wir wissen, unrichtig; sie hatte aber seine Haltung gegenüber Oberst Crawley beeinflußt, und er behandelte ihn jetzt nicht einmal mehr mit dem Schein von Achtung, den er diesem Herrn früher erwiesen hatte. Mrs. Crawleys Gönner kam es nie in den Sinn, daß die kleine Dame ein Privatvermögen anhäufen könnte. Er beurteilte – wenn die Wahrheit gesagt werden muß – Oberst Crawley nach der Erfahrung, die er im Laufe seines langen, gut genutzten Lebens bei anderen Ehemännern gemacht hatte, und dieses Leben hatte ihn mit den menschlichen Schwächen bekannt gemacht. Der Marquis hatte in seinem Leben so viele Männer gekauft, daß wir ihm gewiß verzeihen müssen, wenn er glaubte, den Preis auch dieses einen gefunden zu haben.


  Bei der nächsten Gelegenheit, als er Becky allein traf, hielt er ihr die Sache vor und machte ihr gutgelaunte Komplimente darüber, wie schlau sie es angestellt hatte, mehr herauszuschlagen, als sie brauchte. Becky war nicht sehr bestürzt. Das liebe Geschöpfchen blieb im allgemeinen bei der Wahrheit, aber wenn es nötig wurde, konnte sie ganz geläufig lügen. So hatte sie sofort eine andere nette, plausible, ausführliche Geschichte bereit, die sie ihrem Gönner auftischte. Ihre frühere Erklärung sei eine Lüge gewesen – eine gottlose Lüge; sie gebe es zu. Wer hätte sie aber dazu veranlaßt? »Ach, Mylord«, sagte sie, »Sie wissen nicht, was ich zu leiden habe und stillschweigend ertrage. Sie sehen mich lustig und glücklich – Sie wissen nicht, was ich erdulden muß, wenn kein Beschützer in der Nähe ist. Mein Mann war es, der mich durch Drohungen und die entsetzlichste Behandlung zwang, Sie um die Summe zu bitten und eine Lüge zu erzählen. Da er voraussah, daß wir nach der Verwendung des Geldes gefragt würden, zwang er mich, so darüber Rechenschaft zu geben, wie ich es tat. Er nahm das Geld, und er erzählte mir, er habe es Miss Briggs zurückgezahlt. Ich wollte nicht an seinen Worten zweifeln und wagte auch nicht, es zu tun. Verzeihen Sie einem Unglücklichen das Unrecht, das zu begehen er gezwungen ist, und haben Sie Mitleid mit einer armen, geplagten Frau.« Bei diesen Worten brach sie in Tränen aus. Nie hat verfolgte Tugend bezaubernder und unglücklicher ausgesehen!


  Als sie in Mrs. Crawleys Wagen kreuz und quer durch den Regent's Park fuhren, hatten sie eine lange Unterredung, die nicht im einzelnen wiedergegeben werden muß. Ihr Ergebnis aber war, daß Becky, nach Hause gekommen, lächelnden Gesichts auf ihre liebe Briggs zueilte und ihr verkündete, sie habe vortreffliche Nachrichten für sie. Lord Steyne habe sich sehr edel und großmütig gezeigt. Er denke stets darüber nach, wie und wann er Gutes tun könne. Jetzt, da der kleine Rawdon zur Schule gehe, habe sie eine liebe Gefährtin und Freundin nicht mehr so nötig. Sie sei sehr, sehr bekümmert, daß sie sich von der Briggs trennen müsse. Ihre Mittel erforderten, daß sie sich sehr einschränken müßten, aber ihr Kummer würde durch den Gedanken gemildert, daß ihre liebe Briggs bei ihrem großmütigen Gönner weit besser versorgt sei als in ihrem bescheidenen Heim. Mrs. Pilkington, die Haushälterin von Gauntly Hall, sei sehr alt, schwach und rheumatisch geworden. Sie sei der Aufgabe, dieses riesige Haus zu leiten, nicht mehr gewachsen und müsse sich nun nach einer Nachfolgerin umsehen. Es sei eine glänzende Stellung. Die Familie komme in zwei Jahren kaum einmal nach Gauntly Hall; die übrige Zeit hindurch sei die Haushälterin die Herrin des herrlichen Schlosses. Sie habe täglich vier Gerichte auf dem Tisch, sie werde von der Geistlichkeit und den achtbarsten Leuten der Grafschaft besucht – sei also in Wirklichkeit die Herrin von Gauntly Hall. Die beiden letzten Haushälterinnen vor Mrs. Pilkington hätten Pfarrer von Gauntly geheiratet, nur Mrs. Pilkington habe das nicht gekonnt, da sie die Tante des jetzigen Pfarrers sei. Sie solle die Stelle noch nicht gleich antreten, aber sie könne ja Mrs. Pilkington besuchen und sehen, ob sie Lust habe, ihre Nachfolgerin zu werden.


  Worte sind nicht imstande, die überschwengliche Dankbarkeit der Briggs zu beschreiben. Sie bedang sich nur aus, daß man dem kleinen Rawdon gestatten sollte, sie in Gauntly Hall zu besuchen. Becky versprach es – versprach alles. Als ihr Mann nach Hause kam, eilte sie ihm entgegen und teilte ihm die freudige Nachricht mit. Rawdon war froh, verteufelt froh. Hinsichtlich des Geldes der armen Briggs war ihm eine Last vom Gewissen genommen. Sie war nun jedenfalls versorgt, aber – aber sein Herz war unruhig. Irgendwie war ihm die Sache nicht geheuer. Er erzählte dem kleinen Southdown, was Lord Steyne getan hatte. Darauf sah ihn dieser mit einer Miene an, die den Oberst in Erstaunen versetzte.


  Er erzählte auch Lady Jane von diesem zweiten Beweis der Güte Lord Steynes. Auch sie blickte dabei so seltsam und unruhig wie Sir Pitt. »Sie ist zu klug und – und lustig, um ohne Begleitung von Gesellschaft zu Gesellschaft gehen zu dürfen«, sagten beide. »Du mußt immer bei ihr sein, Rawdon, wohin sie auch geht, und du mußt jemanden für sie finden – vielleicht eines von den Mädchen von Queen's Crawley, obwohl das etwas leichtfertige Hüterinnen für sie wären.«


  Becky mußte jemanden haben, aber es war auch klar, daß die ehrliche Briggs nicht um ihre Lebensstellung gebracht werden durfte. So schickte man sie und ihre Koffer auf die Reise, und nun waren schon zwei von Rawdons Vorposten in der Hand des Feindes.


  Sir Pitt besuchte seine Schwägerin und machte ihr Vorstellungen wegen der Entlassung der Briggs und anderer heikler Familienangelegenheiten. Umsonst deutete sie an, wie notwendig Lord Steynes Protektion für ihren armen Mann sei und wie grausam es von ihnen sein würde, die Briggs um die angebotene Stelle zu bringen. Schmeicheleien, Lächeln, Tränen – nichts war imstande, Sir Pitt zu beruhigen, und er hatte mit seiner einst so bewunderten Becky eine Auseinandersetzung, die einem Streit sehr nahekam. Er sprach von der Familienehre und dem unbefleckten Ruf der Crawleys, ereiferte sich darüber, daß sie diese jungen Franzosen – ungezügelte junge Lebemänner – und sogar Lord Steyne selbst empfing. Sein Wagen stehe stets vor ihrer Tür, er verbringe täglich Stunden in ihrer Gesellschaft, und seine beständigen Besuche bei ihr veranlaßten die Welt, über sie zu reden. Als Oberhaupt der Familie flehte er sie an, vorsichtiger zu sein. Die Gesellschaft spreche bereits geringschätzig von ihr. Lord Steyne sei zwar ein Edelmann von höchstem Stande und größten Talenten, aber doch ein Mensch, dessen Aufmerksamkeit jede Frau kompromittiere – er bat seine Schwägerin, flehte sie an, ja befahl ihr, im Verkehr mit dem Marquis auf der Hut zu sein.


  Becky versprach alles, was Pitt verlangte, aber Lord Steyne kam ebensooft zu ihr wie vorher, und Sir Pitts Zorn wuchs. Ob Lady Jane wohl erzürnt war, oder freute sie sich, daß ihr Mann endlich an seinem Liebling Rebekka etwas auszusetzen hatte? Da Lord Steyne seine Besuche fortsetzte, hörten die seinigen auf, und seine Frau schlug vor, jeden weiteren Verkehr mit dem Marquis abzubrechen und die Einladung zu dem Scharadenabend, die ihr die Marquise geschickt hatte, auszuschlagen; Sir Pitt hielt es jedoch für notwendig, sie anzunehmen, da Seine Königliche Hoheit zugegen sein würde.


  Obwohl Sir Pitt zu der fraglichen Gesellschaft erschien, verließ er sie doch sehr bald wieder, und auch seine Frau war froh, als sie gehen konnte. Becky sprach wenig mit ihm und nahm kaum Notiz von ihrer Schwägerin. Pitt Crawley erklärte, ihr Benehmen sei ungeheuerlich und unpassend, und er tadelte in starken Ausdrücken das Theaterspiel und Sichverkleiden als für eine englische Frau unschicklich. Nachdem die Scharaden vorüber waren, machte er seinem Bruder Rawdon ernste Vorhaltungen darüber, daß er selbst aufgetreten sei und seiner Frau erlaubt habe, an so unziemlichen Schaustellungen teilzunehmen.


  Rawdon versprach, derartige Vergnügungen nicht wieder zu besuchen. Wahrscheinlich infolge der Andeutungen seines älteren Bruders und seiner Schwägerin war er bereits ein wachsamer und beispielhafter Ehemann geworden. Er gab Klub und Billardspiel auf. Er verließ das Haus nicht allein. Er nahm Becky bei seinen Ausfahrten mit und begleitete sie zu allen Gesellschaften. Immer, wenn Lord Steyne kam, traf er mit Sicherheit den Oberst an, und wenn Becky ohne ihren Mann ausgehen wollte oder Einladungen für sich allein empfing, so verlangte er entschieden, sie solle absagen, und zwar in einer Art, die Gehorsam erzwang. Um Becky Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, so war sie von der Galanterie ihres Mannes bezaubert. Wenn er mürrisch war – sie war es nie. Mochten Freunde anwesend sein oder nicht – sie hatte stets ein freundliches Lächeln für ihn und war auf sein Vergnügen und seine Bequemlichkeit bedacht. Es war noch einmal wie in den ersten Tagen ihrer Ehe: dieselbe gute Laune, Zuvorkommenheit, Fröhlichkeit, dieselbe arglose Liebe und das Vertrauen. »Wieviel angenehmer ist es doch, wenn du im Wagen neben mir sitzt, als wenn die einfältige alte Briggs mitfährt. Wir wollen immer so leben, lieber Rawdon. Wie schön wäre das doch und wie glücklich wären wir, hätten wir nur das Geld dazu.« Nach dem Essen schlief er immer in seinem Sessel ein; er sah dann nicht das Gesicht vor ihm – müde, abgespannt und furchtbar. Es hellte sich auf in einem frischen, offenen Lächeln, sobald er erwachte. Sie küßte ihn fröhlich. Er wunderte sich, daß er jemals Verdacht gehegt hatte. Nein, er hatte ja nie Verdacht gehegt. Alle unbestimmten Zweifel und düsteren Befürchtungen, die sich in seinem Kopf gesammelt hatten, waren unbegründete Eifersüchteleien gewesen. Sie hatte ihn gern und hatte ihn immer gern gehabt. Was konnte sie dafür, daß sie in der Gesellschaft so glänzte? Sie war eben dafür geboren. Gab es je eine Frau, die wie sie plaudern oder singen konnte? Wenn sie doch nur den Jungen ein bißchen gern hätte, dachte Rawdon; aber Mutter und Sohn waren wohl nie zusammenzubringen.


  Während Rawdon noch von diesen Zweifeln und Unruhen gequält wurde, ereignete sich der Vorfall, den wir im letzten Kapitel erwähnt haben, und der unglückliche Oberst sah sich als Gefangener fern von seinem Haus.


  53. Kapitel

  Rettung und Katastrophe


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Freund Rawdon fuhr also zum Hause von Mr. Moss in der Cursitor Street und wurde in diese traurige Stätte der Gastfreundschaft gebührend eingeführt. Der Morgen zog über den freundlichen Giebeln der Chancery Lane herauf, als die ratternde Droschke die Echos dort weckte. Ein kleiner blinzelnder Judenjunge, mit einem Kopf so rot wie der erwachende Morgen, ließ die Gesellschaft ins Haus ein. Mr. Moss, Rawdons Reisegefährte und Wirt, hieß seinen Gast willkommen und fragte heiter, ob er nach der Fahrt wohl etwas Warmes trinken wolle.


  Der Oberst war nicht so gedrückt, wie man von einem Sterblichen erwartet hätte, der einen Palast und eine placens uxor verließ, um sich in einem Schuldgefängnis wiederzufinden, denn er hatte, um bei der Wahrheit zu bleiben, schon früher ein paarmal in Mr. Moss' Anstalt gewohnt. Wir hielten es im früheren Verlauf dieser Erzählung nicht für nötig, diese unerheblichen häuslichen Vorfälle zu erwähnen. Der Leser kann jedoch versichert sein, daß das im Leben eines Mannes, der von nichts lebt, häufig vorkommt.


  Von seinem ersten Besuch bei Mr. Moss war der Oberst, damals noch Junggeselle, durch die Großmut seiner Tante befreit worden. Bei dem zweiten Unfall hatte die kleine Becky in aller Freundlichkeit eine Geldsumme von Lord Southdown geborgt und dem Gläubiger ihres Mannes (der in Wirklichkeit ihr Lieferant für Schals, Samtkleider, Spitzentaschentücher, Juwelen und Flitter war) so lange geschmeichelt, bis er sich mit einem Teil der verlangten Summe und für den Rest mit einem Schuldschein von Rawdon zufriedengab. Beide Male waren also Gefangennahme und Befreiung auf allen Seiten sehr höflich vor sich gegangen, und Moss befand sich daher mit dem Oberst im besten Einvernehmen.


  »Sie werden Ihr altes Bett wieder vorfinden und jede Bequemlichkeit haben, Oberst, das kann ich ehrlich behaupten. Sie können sich darauf verlassen, daß es gut gelüftet ist, und noch dazu von der besten Gesellschaft. Vorgestern nacht schlief darin der ehrenwerte Hauptmann Famish vom 50. Dragonerregiment. Seine Mama holte ihn erst nach vierzehn Tagen hier heraus, um ihn zu bestrafen, wie sie sagte. Aber, du lieber Gott, ich sage Ihnen, er strafte meinen Champagner und gab jeden Abend hier eine Gesellschaft – die nobelsten Stutzer aus den Klubs und von West End: Hauptmann Ragg, der ehrenwerte Deuceace, der im Temple wohnt, und einige andere junge Kerls, die ein gutes Glas Wein kennen, das kann ich Ihnen sagen. Oben habe ich einen Doktor der Theologie, und im Kaffeezimmer sind fünf große Herren. Mrs. Moss hat um halb sechs eine Tabbel de hotte, und dann gibt es Kartenspielen oder Musik. Wir werden uns glücklich schätzen, Sie zu sehen.«


  »Ich läute, wenn ich etwas brauche«, sagte Rawdon und ging ruhig in sein Schlafzimmer. Er war, wie gesagt, ein alter Soldat und von kleinen Schicksalsschlägen nicht so schnell zu erschüttern. Ein Schwächerer hätte seiner Frau im Augenblick seiner Gefangennahme geschrieben. Was nützt es denn aber, ihre Nachtruhe zu stören, dachte Rawdon, sie wird es nicht einmal wissen, ob ich in meinem Zimmer bin oder nicht. Es bleibt noch Zeit genug, ihr zu schreiben, wenn sie ausgeschlafen hat und ich auch. Es sind nur hundertsiebzig, und es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn wir nicht soviel aufbringen könnten. Damit legte sich der Oberst in das Bett, das zuletzt Hauptmann Famish benutzt hatte, und dachte an den kleinen Rawdon (der nicht erfahren sollte, an was für einem seltsamen Ort er sich befand). Dann schlief er ein. Es war zehn Uhr, als er aufwachte, und der rotköpfige Jüngling brachte ihm mit selbstbewußtem Stolz einen feinen, silbernen Toilettenkasten, damit er sich rasieren könnte. In der Tat war Mr. Moss' Haus zwar etwas schmutzig, aber doch durch und durch großartig. Auf den Seitentischen standen ewig Tabletts und Weinkühler herum, in den vergitterten Fenstern, die auf die Cursitor Street hinausgingen, hingen an mächtigen, vergoldeten, schmutzigen Gardinenstangen schmierige gelbe Atlasvorhänge. Breite, schmutzige Goldrahmen umgaben Jagd- und Heiligenbilder von den größten Meistern. Sie erzielten bei den Schuldgeschäften, bei denen sie fortwährend gekauft und verkauft wurden, höchste Preise. Dem Oberst wurde das Frühstück auf ebenso schmierigem wie prachtvollem Geschirr serviert. Miss Moss, ein schwarzäugiges Mädchen mit Lockenwickeln, erschien mit der Teekanne und fragte den Oberst lächelnd, wie er geschlafen habe. Sie brachte ihm die »Morning Post« mit den Namen aller Vornehmen, die an Lord Steynes Fest am vergangenen Abend teilgenommen hatten. Sie enthielt auch einen glänzenden Bericht über den Ball und das bewundernswerte Auftreten der schönen und talentierten Mrs. Rawdon Crawley.


  Nach einem munteren Schwätzchen mit der Dame, die in bequemer Haltung auf der Kante des Frühstückstisches saß und ihren Strumpf und einen früher einmal weiß gewesenen, abgelaufenen Atlasschuh zeigte, verlangte Oberst Crawley Tinte, Feder und Papier und nahm auf die Frage, wie viele Bogen er brauche, einen, den ihm Miss Moss zwischen Zeigefinger und Daumen reichte. Manchen Bogen hatte das schwarzäugige junge Fräulein hereingebracht, manch armer Bursche hatte unter Klecksen eiligst seitenlange Bitten hingekritzelt und war in diesem furchtbaren Zimmer auf und ab gegangen, bis sein Bote die Antwort zurückbrachte. Arme Leute benutzten immer einen Boten statt der Post. Wer hat nicht schon solche Briefe mit noch feuchter Siegelmarke und der Mitteilung erhalten, daß jemand im Hausflur auf Antwort warte.


  Wegen seines Anliegens hegte Rawdon eigentlich kaum Befürchtungen.


  »Liebe Becky!«

  schrieb er. »Ich hoffe, das Du gut geschlafen hast. Kriek keinen Schreck, wenn ich Dir nicht Deinen Kaffee bringe. Als ich gestern nacht rauchend nachhause ging, hatte ich einen kleinen Unfall. Moss von der Cursitor Street hat mich geschnappt und schreibe Dir dies aus seinem vergoldeten Prachtzimmer – dasselbe, wo ich schon vor zwei Jahren gewesen bin. Miss Moss hat mir den Tee gebracht, und sie ist sehr fett geworden und ihre Strümpfe zogen wie immer Wasser.


  Es ist die Sache mit Nathan – hundertfünfzig – mit Unkosten hundertsiebzig. Sei so gut, schick mir mein Schreibzeug und ein paar Kleider – ich bin noch in Tanzschuhen und weißer Krawatte (fast wie Miss Moss' Strümpfe). Siebzig habe ich bei mir. Sobald Du dies erhältst, fahre zu Nathan und biete ihm fünfundsiebzig in bar und bitte ihn, den Wechsel zu verlängern. Sag ihm, daß ich Wein nehmen werde – wir können sowieso etwas Sherry gebrauchen –, aber keine Geschmeide, die sind zu teuer.


  Wenn er nicht darauf eingeht, so nimm meine Uhr und was Du von Deinen Sachen entbehren kannst und verpfände sie – heute abend müssen wir natürlich die Summe haben. Ich möchte nicht, daß es sich verzögert, weil Morgen ist Sonntag. Die Betten hier sind nicht sehr reinlich, und es könnten auch andere Sachen gegen mich vorliegen. Ich bin froh, daß es nicht der Sonnabend ist, wo Rawdon nach Hause kommt. Gott behüte Dich. In aller Eile Dein


  R. C.


  PS: Mach schnell und komm.«


  Diesen Brief versiegelte Rawdon mit einer Siegelmarke und schickte ihn durch einen der Boten, die stets in der Nähe des Hauses Moss herumlungerten, ab. Nachdem er ihn hatte weggehen sehen, begab er sich in den Hof hinaus und rauchte dort trotz der Eisenstangen über seinem Kopf seine Zigarre mit leidlicher Ruhe. Mr. Moss hat nämlich seinen Hof wie einen Käfig vergittern lassen, damit die Herren, die bei ihm wohnen, nicht etwa den Einfall bekommen, seiner Gastfreundschaft zu entfliehen.


  Er rechnete sich aus, daß Becky spätestens in drei Stunden kommen und ihm die Gefängnistür öffnen würde, und er verbrachte diese Zeit ziemlich munter mit Rauchen, Zeitunglesen und Plaudern im Kaffeezimmer. Mit einem Bekannten, Hauptmann Walker, der zufällig auch da war, spielte er dann einige Stunden mit ungefähr gleichem Glück auf beiden Seiten um Sixpencestücke.


  Aber der Tag verging, und kein Bote kam zurück, keine Becky. Mr. Moss rief zur festgesetzten Zeit, um halb sechs Uhr, zur »Tabbel de hotte«, bei der sich die Bewohner des Hauses, die sich das Bankett leisten konnten, in dem vorhin erwähnten prächtigen Vorderzimmer trafen, das neben Mr. Crawleys zeitweiliger Unterkunft lag. Miss Moss erschien ohne die Lockenwickel des Morgens, und Mrs. Moss bewirtete ihre Gäste mit einer erstklassigen gekochten Hammelkeule und Rüben. Der Oberst aß jedoch mit sehr wenig Appetit. Der Bitte, eine Flasche Champagner für die Gesellschaft zu spendieren, kam er nach. Die Damen tranken auf sein Wohl, und Mr. Moss prostete ihm zu, so höflich er konnte.


  Mitten in diesem Mahl ertönte jedoch die Türglocke. Der junge Moss mit den roten Haaren erhob sich mit den Schlüsseln und öffnete. Als er zurückkam, berichtete er dem Oberst, daß der Bote mit einem Beutel, einem Schreibpult und einem Brief zurückgekommen sei, und übergab alles. »Keine Umstände, Oberst, ich bitte«, sagte Mrs. Moss mit einer Handbewegung, und er öffnete zitternd den Brief. Es war ein schöner Brief, stark parfümiert, auf rosa Papier, mit hellgrünem Siegel.


  »Mon pauvre eher petit«, schrieb Mrs. Crawley. »Ich habe vor Sorge um mein häßliches altes Ungeheuer die ganze Nacht kein Auge zugetan und kam erst am Morgen zur Ruhe, als mir Doktor Blench (zu dem ich geschickt hatte, denn ich war fiebrig) einen Beruhigungstrank gegeben hatte. Er befahl Fifine, daß sie unter keinen Umständen zulassen dürfe, daß ich gestört würde. So kam es, daß der Bote meines armen alten Mannes, der eine bien mauvaise mine hatte, wie Fifine sagte, und sentait le geniévre, in der Halle mehrere Stunden auf mein Klingeln warten mußte. Du kannst Dir meinen Zustand vorstellen, als ich Deinen armen lieben alten Brief las, der von Fehlern nur so wimmelte.


  Obwohl ich so krank war, ließ ich doch augenblicklich den Wagen kommen, und sobald ich angekleidet war (von der Schokolade konnte ich keinen Tropfen trinken, das versichere ich Dir, ich konnte einfach nicht, weil mein Ungeheuer sie mir nicht gebracht hatte), fuhr ich ventre à terre zu Nathan. Ich traf ihn auch an und weinte und schrie – ich warf mich dem Abscheulichen sogar zu Füßen. Aber nichts konnte den entsetzlichen Menschen erweichen. Er wolle die ganze Summe, sagte er, oder mein armes Ungeheuer im Gefängnis festhalten. Ich fuhr mit der Absicht nach Hause, dem Onkel einen traurigen Besuch abzustatten. Jedes Schmuckstück, das ich besitze, sollte Dir zur Verfügung stehen, wenn auch alle zusammen kaum hundert Pfund einbringen würden, denn Du weißt ja, daß schon einige bei dem lieben Onkel sind. Dort traf ich Mylord mit dem alten bulgarischen Schafsgesicht an. Sie waren gekommen, um mir wegen der gestrigen Aufführung Komplimente zu machen. Auch Paddington kam und dehnte die Worte und lispelte und drehte sein Haar, ebenso wie Champignac und sein Chef – alle mit einer Unmenge von Komplimenten und hübschen Redensarten. Sie quälten mich Arme, die darauf brannte, sie loszuwerden, und jeden Augenblick an ihren armen Gefangenen dachte.


  Als sie fort waren, fiel ich vor Mylord auf die Knie, erzählte ihm, daß wir alles versetzen müßten, und bat und flehte, mir zweihundert Pfund zu geben. Er polterte und tobte, sagte, ich solle nicht so dumm sein, etwas zu versetzen, und versprach, er wolle sehen, ob er mir das Geld borgen könne. Endlich ging er fort und versprach, es mir morgen früh zu schicken. Dann werde ich es sofort meinem armen Ungeheuer bringen mit einem Kuß von seiner ihn liebenden


  Rebekka.


  PS: Ich schreibe im Bett – oh, ich habe schlimme Kopfschmerzen und solch ein Herzweh.«


  Als Rawdon diesen Brief las, wurde er so rot und sah so wild aus, daß die Gesellschaft an der Table d'hôte schnell begriff, daß er schlimme Nachrichten erhalten habe. Aller Argwohn, den er zu verscheuchen versucht hatte, kehrte mit doppelter Gewalt wieder. Sie schaffte es nicht einmal, wegzugehen und ihre Schmucksachen zu verkaufen, um ihn zu befreien; sie konnte lachen und von Komplimenten sprechen, die man ihr machte, während er im Gefängnis saß. Wer hatte ihn dahin gebracht? Wenham war mit ihm gegangen, sollte da vielleicht... ? Er wagte kaum, an das zu denken, was er argwöhnte. Eiligst verließ er das Zimmer und lief in sein eigenes. Er öffnete sein Schreibpult und warf zwei Zeilen aufs Papier, die er an Sir Pitt oder Lady Crawley richtete. Er bat den Boten, sie sogleich zur Gaunt Street zu bringen. Er ließ ihn eine Droschke nehmen und versprach ihm eine Guinee, wenn er in einer Stunde wieder zurück sein würde.


  In dem Billett ersuchte er seinen lieben Bruder und seine Schwägerin um Gottes, seines lieben Kindes und seiner Ehre willen, zu ihm zu kommen und ihm in seinen Schwierigkeiten zu helfen. Er sei im Gefängnis. Er brauche hundert Pfund, um frei zu werden. Er flehte sie an, zu ihm zu kommen.


  Nachdem er den Boten weggeschickt hatte, begab er sich wieder ins Speisezimmer und rief nach mehr Wein. Den anderen fiel auf, daß er mit seltsamer Lebhaftigkeit redete und lachte. Zuweilen lachte er wie wahnsinnig über seine eigenen Befürchtungen und trank dann weiter, aber während der ganzen Stunde lauschte er auf den Wagen, der sein Schicksal besiegeln sollte.


  Als die Zeit verflossen war, hörte man Wagenräder zum Tor heranrollen, und der junge Pförtner eilte mit den Schlüsseln hinaus. Er ließ eine Dame durch die Tür des Gerichtsdieners eintreten.


  »Oberst Crawley«, sagte sie, heftig zitternd. Er schloß mit schlauem Blick die äußere Tür hinter ihr, öffnete dann die innere und rief: »Oberst, Sie werden gewünscht!« Dann führte er sie in das Hinterzimmer, das Rawdon bewohnte.


  Der Oberst trat aus dem Speisezimmer, wo sie alle zechten, in sein Hinterzimmer. Ein breiter Streifen grellen Lichtes folgte ihm in den Raum, wo die Dame, sichtlich nervös, noch stand.


  »Ich bin es, Rawdon«, sagte sie furchtsam, wobei sie versuchte, ihrer Stimme einen munteren Klang zu verleihen. »Ich – Jane.« Rawdon war von diesen gütigen Lauten und der Erscheinung ganz überwältigt. Er lief ihr entgegen, schloß sie in die Arme, stammelte einige unzusammenhängende Dankesworte und schluchzte heftig an ihrer Schulter. Sie verstand die Ursache seiner Erregung nicht.


  Mr. Moss' Rechnung war bald berichtigt, vielleicht sogar zum Ärger dieses Herrn, der darauf gerechnet hatte, den Oberst wenigstens über Sonntag als Gast zu behalten. Mit strahlendem Lächeln und Glück in den Augen führte Jane Rawdon aus dem Haus des Gerichtsvollziehers fort und fuhr mit ihm in der Droschke heim, in der sie zu seiner Erlösung herbeigeeilt war. Pitt sei bei einem Parlamentsessen gewesen, erzählte sie, als sein Billett gekommen sei, »und deshalb, lieber Rawdon, bin ich – ich selbst gekommen«. Mit diesen Worten legte sie ihre gütige Hand in seine. Vielleicht war es für Rawdon Crawley nur gut gewesen, daß Pitt zum Essen ausgegangen war. Er bedankte sich bei seiner Schwägerin hundertmal und so glühend, daß die weichherzige Frau gerührt und fast beunruhigt war. »Oh!« sagte er in seiner rauhen, schlichten Art, »Du – du weißt nicht, wie sehr ich mich verändert habe, seit ich dich, und – und den kleinen Rawdon habe. Ich – ich möchte gern anders werden. Weißt du, ich möchte – ich möchte –ein...« Er beendete den Satz nicht, aber sie wußte, was er meinte, und als er sie an diesem Abend verlassen hatte und sie am Bett ihres eigenen kleinen Knaben saß, betete sie demütig für den armen müden Sünder.


  Rawdon verließ sie und ging eiligst nach Hause. Es war neun Uhr abends. Er rannte durch die Straßen und überquerte die großen Plätze des Jahrmarkts der Eitelkeit, und endlich stand er atemlos vor seinem Haus. Nach dem ersten Blick fuhr er zurück und sank zitternd gegen das eiserne Gitter. Die Salonfenster waren strahlendhell erleuchtet, und dabei hatte sie gesagt, sie läge krank im Bett. Eine Zeitlang stand er da, und das Licht aus den Zimmern schien auf sein bleiches Gesicht


  Er zog seinen Hausschlüssel hervor und öffnete die Tür. Aus den oberen Zimmern konnte er Gelächter hören. Er trug noch den Ballanzug, in dem er in der letzten Nacht gefangengenommen worden war. Schweigend stieg er die Treppe hinauf und lehnte sich oben gegen das Geländer. Im ganzen Haus rührte sich sonst nichts – alle Diener hatten Ausgang. Rawdon hörte drinnen Lachen – Lachen und Gesang. Becky sang eine Stelle aus dem Lied vom Abend vorher, eine heisere Stimme rief: »Bravo! Bravo!« Es war die von Lord Steyne.


  Da öffnete Rawdon die Tür und trat ein. Auf einem kleinen Tisch war für ein Diner gedeckt, Wein und Silber standen bereit. Steyne lehnte über dem Sofa, auf dem Becky saß. Die nichtswürdige Frau war in glänzender Garderobe; ihre Arme und Finger schimmerten von Reifen und Ringen, und auf ihrer Brust funkelten Brillanten – das Geschenk Steynes. Er hielt ihre Hand in seiner und beugte sich zum Kuß darüber, als Rebekka Rawdons weißes Gesicht bemerkte und mit einem schwachen Schrei hochfuhr. Im nächsten Augenblick versuchte sie ein Lächeln, ein schreckliches Lächeln, als ob sie ihren Mann willkommen heißen wollte. Steyne erhob sich zähneknirschend, bleich und wütend.


  Auch er versuchte zu lachen und trat ihm mit ausgestreckter Hand entgegen. »Nun, zurückgekommen? Wie geht es Ihnen, Crawley?« fragte er, und seine Lippen zuckten, als er dem Eindringling zuzulächeln suchte.


  In Rawdons Gesicht lag etwas, was Becky veranlaßte, sich vor ihm niederzuwerfen. »Ich bin unschuldig, Rawdon«, sagte sie, »bei Gott, ich bin unschuldig.« Sie klammerte sich an seinen Rock, an seine Hände; ihre eigenen waren mit Schlangen, Ringen und anderem Schmuck völlig bedeckt. »Ich bin unschuldig! Sagen Sie ihm, daß ich unschuldig bin«, sagte sie zu Lord Steyne.


  Der Marquis glaubte, man habe ihm eine Falle gestellt, und war ebenso wütend auf die Frau wie auf den Mann. »Sie unschuldig! Verdammt noch mal!« schrie er; »Sie unschuldig! Jedes Schmuckstück, das Sie am Leibe tragen, habe ich bezahlt. Ich habe Ihnen Tausende von Pfund gegeben, und dieser Kerl hat sie ausgegeben und Sie dafür verkauft. Unschuldig! Zum Teufel! Sie sind ebenso unschuldig wie Ihre Mutter, das Ballettmädchen, und Ihr Mann, der Zuhälter. Glaubt nicht, daß ihr mich einschüchtern könnt, wie es euch bei anderen geglückt ist. Machen Sie Platz, mein Herr, und lassen Sie mich vorbei.« Lord Steyne ergriff seinen Hut und trat mit flammenden Augen, den wilden Blick auf seinen Feind gerichtet, auf den anderen zu. Er zweifelte keinen Augenblick daran, daß dieser ausweichen würde.


  Aber Rawdon Crawley sprang auf ihn los und packte ihn am Halstuch, bis sich Steyne fast erstickt unter seinem Arm krümmte und wand. »Du lügst, du Hund!« rief Rawdon. »Du lügst, du Feigling, du Schurke.« Und er schlug dem Peer zweimal mit der offenen Hand ins Gesicht und warf ihn blutend zu Boden. Das alles war geschehen, noch ehe Rebekka sich ins Mittel legen konnte. Zitternd stand sie vor Rawdon und bewunderte ihren starken mutigen und siegreichen Gatten.


  »Komm her«, sagte er. Sofort trat sie zu ihm.


  »Leg das Zeug da ab.« Sie begann zitternd die Juwelen von den Armen zu streifen und die Ringe abzusetzen und hielt ihm den ganzen Haufen bebend hin. »Wirf sie weg!« sagte er, und sie ließ alles fallen. Er riß ihr den Diamantschmuck von der Brust und warf ihn Lord Steyne ins Gesicht. Er zerschnitt ihm die kahle Stirn. Steyne behielt die Narbe, bis er starb.


  »Komm mit hinauf!« sagte Rawdon zu seiner Frau. »Töte mich nicht, Rawdon«, sagte sie. Er lachte wild.


  »Ich will nur sehen, ob der Mann in bezug auf das Geld ebenso gelogen hat wie über mich. Hat er dir welches gegeben?«


  »Nein«, sagte Rebekka, »das heißt...«


  »Gib mir deine Schlüssel«, antwortete Rawdon, und sie gingen zusammen hinaus.


  Rebekka gab ihm alle Schlüssel außer einem, und sie hoffte, daß er nicht bemerken würde, daß dieser fehlte. Er gehörte zu dem kleinen Schreibpult, das ihr Amelia früher einmal geschenkt hatte und das sie an einem geheimen Platz versteckt hielt. Rawdon riß alle Kästen und Schränke auf und verstreute den Tand, der sich darin befand, im ganzen Zimmer. Schließlich fand er das kleine Pult. Er zwang die Frau, es zu öffnen. Es enthielt Papiere, viele Jahre alte Liebesbriefe, allerlei Kleinigkeiten und weiblichen Flitterkram. Außerdem enthielt es eine Brieftasche mit Banknoten. Einige waren von vor zehn Jahren datiert, eine aber war ganz neu – eine Tausendpfundnote, die Lord Steyne ihr gegeben hatte.


  »Hast du die von ihm?« fragte Rawdon.


  »Ja«, antwortete Rebekka.


  »Ich werde sie ihm heute zurückschicken«, fuhr er fort (denn der Tag dämmerte bereits herauf, und viele Stunden waren über dem Suchen vergangen). »Ich will der Briggs, die freundlich gegen den Jungen gewesen ist, ihres zurückgeben und einige von den Schulden bezahlen. Du wirst mich wissen lassen, wohin ich dir das übrige senden kann. Von alldem da hättest du wohl hundert Pfund für mich erübrigen können, Becky – ich habe stets mit dir geteilt.«


  »Ich bin unschuldig!« sagte Becky. Er verließ sie, ohne ein weiteres Wort.


  Was dachte Rebekka, als er sie verlassen hatte? Stundenlang blieb sie nach seinem Weggang allein. Die Sonne schien hell ins Zimmer, und sie saß immer noch auf der Bettkante. Alle Schubfächer waren herausgezogen, und ihr Inhalt lag verstreut umher – Kleider und Federn, Schärpen und Schmucksachen, ein Haufen zerschellter Eitelkeit. Das Haar fiel ihr über die Schultern herab; wo Rawdon ihr die Brillanten abgerissen hatte, war ihr Kleid zerfetzt. Einige Minuten nachdem er sie verlassen hatte, hörte sie ihn die Treppe hinabgehen und die Tür hinter sich zuschlagen. Sie wußte, daß er nie zurückkehren würde. Er war für immer fort. Wird er sich umbringen? fragte sie sich. Wahrscheinlich nicht, ehe er nicht noch einmal mit Lord Steyne zusammengetroffen war. Sie dachte an ihr langes, vergangenes Leben und all die traurigen Begebenheiten darin. Ach, wie trostlos erschien es ihr, wie elend, einsam und nutzlos! Sollte sie Opium nehmen und Schluß machen mit allen Hoffnungen, Plänen, Schulden und Triumphen? So fand sie die französische Zofe: mit gefalteten Händen und trockenen Augen saß sie inmitten ihrer elenden Trümmer. Das Mädchen war ihre Komplizin und stand in Steynes Sold. »Mon Dieu, Madame, was ist geschehen?« fragte sie.


  Was war eigentlich geschehen? War sie schuldig oder nicht? Sie sagte nein. Aber wer war imstande, zu beurteilen, ob diese Lippen die Wahrheit sprachen und das verdorbene Herz in diesem Falle rein war?


  All ihre Lügen und Pläne, all ihre Selbstsucht und Ränke, all ihr Witz und Talent waren an einer Stelle gescheitert. Das Mädchen zog die Vorhänge zu, und mit einigem Bitten und wenigstens dem Anschein von Freundlichkeit überredete sie ihre Herrin, sich ins Bett zu legen. Dann ging sie hinunter und sammelte die Schmucksachen auf, die noch immer auf dem Boden umherlagen, seit Rebekka sie auf Befehl ihres Mannes hatte fallen lassen. Lord Steyne hatte sich entfernt.


  54. Kapitel

  Der Sonntag nach der Schlacht


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das Haus Sir Pitt Crawleys in der Great Gaunt Street hatte gerade begonnen, sich für den Tag zu rüsten, als Rawdon in seinem Abendanzug, den er jetzt schon zwei Tage lang trug, an der erschrockenen Frau, die die Treppe scheuerte, vorübereilte und seines Bruders Studierzimmer betrat. Lady Jane war noch im Morgenrock oben in der Kinderstube und überwachte die Toilette ihrer Kinder und lauschte den Morgengebeten, die die kleinen Geschöpfe an ihrem Knie aufsagten. Jeden Morgen tat sie das mit ihnen allein noch vor der allgemeinen Andacht, die Sir Pitt leitete und zu der sich alle Bewohner des Hauses versammeln mußten. Rawdon setzte sich im Studierzimmer an den Tisch des Baronets, der mit schön geordneten Parlamentsberichten und Briefen, sauber beschrifteten Rechnungen, symmetrisch gestapelten Broschüren, verschlossenen Rechnungsbüchern und Depeschenkästen bedeckt war. Die Bibel, die »Quarterly Review« und der Adelskalender standen alle wie zur Parade, als ob sie die Besichtigung durch ihren Herrn erwarteten.


  Ein Buch mit Familienpredigten, von denen Sir Pitt am Sonntagmorgen jeweils eine seiner Familie vorzulesen pflegte, lag auf dem Schreibtisch bereit und erwartete seine fachkundige Wahl. Neben dem Predigtbuch lag der »Observer«, noch feucht und sauber gefaltet, zu Sir Pitts Privatgebrauch. Sein Kammerdiener ergriff als einziger die Gelegenheit, die Zeitung durchzusehen, bevor er sie seinem Herrn auf den Tisch legte. Ehe er sie an diesem Morgen in das Studierzimmer gebracht hatte, hatte er darin einen glühenden Bericht unter dem Titel »Festlichkeiten im Gaunt-Haus« gelesen mit den Namen aller von Marquis Steyne geladenen hervorragenden Persönlichkeiten, die Seine Königliche Hoheit getroffen hatten. Nachdem er im Zimmer der Haushälterin mit ihr und ihrer Nichte seinen Frühstückstee und Röstbrot mit Butter eingenommen und dabei die Kommentare zu dem Fest vorgelesen hatte (er gab auch seiner Verwunderung Ausdruck, wovon die Crawleys denn bloß leben mochten), befeuchtete und faltete er die Zeitung von neuem, so daß sie dem Herrn des Hauses ganz frisch und unschuldig erscheinen mußte.


  Der arme Rawdon nahm das Blatt und versuchte zu lesen, bis sein Bruder kommen würde. Aber die Buchstaben ergaben ihm keinen Sinn, und er hatte keine Ahnung von dem, was er las. Die Regierungsnachrichten und Ernennungen (die mußte Sir Pitt als Mann des öffentlichen Lebens lesen, denn sonst hätte er keine Sonntagszeitung in seinem Hause geduldet), die Theaterkritiken, der Boxkampf um hundert Pfund zwischen dem »Kläffenden Schlächter« und dem »Liebling von Tutbury«, sogar die Berichte vom Gaunt-Haus, die eine sehr schmeichelhafte, wenn auch vorsichtige Beschreibung der berühmten Scharaden und ihrer Heldin Mrs. Becky brachten – all das zog wie im Nebel an ihm vorüber, als er saß und das Familienoberhaupt erwartete.


  Pünktlich mit dem schrillen Klang der schwarzen Marmoruhr auf dem Kaminsims, die gerade neun schlug, erschien Sir Pitt, frisch, sauber, glattrasiert, mit wächsernem Gesicht und steifem Hemdkragen, das spärliche Haar sorgfältig gekämmt und pomadisiert. Er kam majestätisch mit gestärkter Krawatte und im grauen Flanellschlafrock die Treppe herab und schnitt sich die Nägel – ein echter englischer Gentleman, das Musterbeispiel von Sauberkeit und Korrektheit. Als er in seinem Studierzimmer den armen Rawdon in unordentlichen Kleidern, mit blutunterlaufenen Augen und in das Gesicht hängenden Haaren erblickte, fuhr er zurück. Er glaubte, sein Bruder sei nicht nüchtern und habe die ganze Nacht bei irgendeiner Orgie verbracht. »Guter Gott, Rawdon«, rief er bestürzt. »Was führt dich in dieser Morgenstunde hierher? Warum bist du nicht zu Hause?«


  »Zu Hause!« entgegnete Rawdon mit wildem Lachen. »Keine Angst, Pitt. Ich bin nicht betrunken. Mach die Tür zu, ich muß mit dir sprechen.«


  Pitt schloß die Tür und trat an den Tisch. Er ließ sich in dem zweiten Armstuhl nieder, der dort für seinen Verwalter, seinen Beauftragten oder sonstige Besucher bereitstand, die mit dem Baronet vertrauliche Geschäfte abzuschließen hatten. Heftiger als je schnitt er an seinen Nägeln herum.


  »Pitt, es ist alles aus!« sagte der Oberst nach einer Pause. »Ich bin erledigt.«


  »Ich habe es immer gesagt, daß es noch dazu kommen würde«, rief der Baronet ärgerlich und trommelte mit seinen säuberlich geschnittenen Nägeln auf dem Tisch herum. »Ich habe dich tausendmal gewarnt. Ich kann dir nicht mehr helfen. Die Verwendung von jedem Shilling meines Geldes ist festgelegt. Selbst die hundert Pfund, die Jane dir gestern gebracht hat, waren meinem Rechtsanwalt für morgen früh versprochen, und daß sie mir jetzt fehlen, bringt mich in große Verlegenheit. Ich meine damit nicht, daß ich dir schließlich nicht doch helfen will. Aber wenn ich alle deine Gläubiger befriedigen sollte, so könnte ich ebensogut wünschen, die Staatsschuld bezahlen zu können. Es ist Wahnsinn, reiner Wahnsinn, daran auch nur zu denken. Du mußt zu einem Vergleich kommen, es ist schmerzlich für die Familie, aber alle tun es. George Kitely, Lord Raglands Sohn, hat vorige Woche vor Gericht gestanden und sich, glaube ich, mit seinen Gläubigern verglichen. Lord Ragland wollte keinen Shilling für ihn bezahlen, und ...«


  »Ich brauche kein Geld«, unterbrach ihn Rawdon. »Ich komme nicht meinetwegen. Kümmere dich nicht darum, was aus mir wird «


  »Worum handelt es sich denn?« fragte Pitt, etwas erleichtert.


  »Es geht um den Jungen«, antwortete Rawdon mit heiserer Stimme. »Ich möchte gern, daß du mir versprichst, dich seiner anzunehmen, wenn ich nicht mehr da bin. Deine liebe, gute Frau ist immer gut zu ihm gewesen, und er liebt sie mehr als seine ... Verdammt! Sieh mal, Pitt, du weißt, daß ich Miss Crawleys Geld haben sollte. Ich bin nicht wie ein jüngerer Bruder erzogen worden, und man hat mich stets zu Verschwendung und Müßiggang ermuntert. Ohne das hätte ich ein ganz anderer Mensch werden können. Ich habe meine Pflichten beim Regiment nicht schlecht erfüllt. Du weißt, wie ich in bezug auf das Geld ausgebootet worden bin und wer es dann erhalten hat.«


  »Nach den Opfern, die ich dir brachte, und der Art, wie ich dir beigestanden habe, halte ich diese Art von Vorwürfen für sinnlos«, sagte Sir Pitt. »Deine Heirat war dein Werk, nicht meins.«


  »Das ist jetzt vorbei«, sagte Rawdon. »Das ist jetzt vorbei!« Die Worte entrangen sich ihm mit einem Stöhnen, und sein Bruder erschrak.


  »Guter Gott, ist sie tot?« fragte Sir Pitt mit einem Ton wirklicher Unruhe und echten Mitleids.


  »Ich wünschte, ich wäre es«, entgegnete Rawdon. »Wenn es nicht um den kleinen Rawdon ginge, so hätte ich mir heute früh die Kehle durchgeschnitten – und dem verdammten Schurken dazu.«


  Sir Pitt erriet augenblicklich die Wahrheit und mutmaßte, daß Lord Steyne derjenige sei, dem Rawdon das Leben zu nehmen wünschte. Der Oberst erzählte seinem älteren Bruder kurz und in abgerissenen Sätzen die näheren Umstände. »Es war ein regelrechter Plan zwischen dem Schuft und ihr«, sagte er, »sie haben die Gerichtsdiener auf mich gehetzt: und mich festnehmen lassen, als ich Steynes Haus verließ. Als ich sie im Brief um Geld bat, schrieb sie, sie liege krank im Bett, und vertröstete mich auf den nächsten Tag. Als ich dann nach Hause kam, fand ich sie, von Diamanten strahlend, allein mit dem Schurken.« Er beschrieb darauf kurz den persönlichen Streit mit Lord Steyne. »Wie die Sache nun liegt«, meinte er, »gibt es natürlich nur einen Ausweg.« Nach der Unterredung mit seinem Bruder wolle er weggehen und die nötigen Anordnungen für die unvermeidliche Begegnung treffen. »Und da es verhängnisvoll für mich ausgehen kann«, sagte Rawdon mit gebrochener Stimme, »und da der Junge keine Mutter hat, so muß ich ihn bei dir und Jane lassen, Pitt. Es wäre mir ein großer Trost, wenn du mir versprechen wolltest, sein Freund zu sein.«


  Der ältere Bruder war sehr bewegt und schüttelte Rawdon die Hand mit einer Herzlichkeit, die man bei ihm nur selten bemerkte. Rawdon fuhr sich mit der Hand über die buschigen Augenbrauen. »Danke, Bruder«, sagte er, »ich weiß, daß ich mich auf dich verlassen kann.«


  »Ich verspreche es, auf meine Ehre«, erwiderte der Baronet. So war mit wenigen Worten der Handel zwischen ihnen abgeschlossen.


  Rawdon zog nun die kleine Brieftasche hervor, die er in Beckys Schreibpult entdeckt hatte, und entnahm ihr ein Bündel Banknoten. »Hier sind sechshundert«, sagte er. »Du hast nicht gewußt, daß ich so reich bin. Ich möchte, daß du das Geld der Briggs gibst, die es uns geliehen hat. Sie ist so freundlich zu dem Jungen gewesen, und ich habe mich immer geschämt, daß ich das Geld von der armen alten Frau genommen habe; und hier ist noch etwas – ich habe nur ein paar Pfund zurückbehalten –, das kann Rebekka bekommen, damit sie für den Anfang etwas hat.« Während er sprach, ergriff er die übrigen Banknoten, um sie seinem Bruder zu geben, aber seine Hände zitterten, und er war so erregt, daß ihm die Brieftasche entglitt und die Tausendpfundnote, der letzte Gewinn der unglücklichen Rebekka, herausfiel.


  Pitt bückte sich und hob sie auf, erstaunt über solchen Reichtum. »Die nicht«, sagte Rawdon. »Ich hoffe, daß ich dem Mann, dem sie gehört, eine Kugel in den Leib jagen kann.« Er hatte sich gedacht, es wäre eine feine Rache, eine Kugel in die Banknote zu wickeln und Steyne damit zu töten.


  Nach diesem Gespräch schüttelten sich die Brüder noch einmal die Hände und schieden. Lady Jane hatte von der Anwesenheit des Obersten vernommen und erwartete ihren Mann im anstoßenden Speisezimmer. Ihr weiblicher Instinkt ließ sie nichts Gutes ahnen. Die Tür stand zufällig offen, und als die beiden Brüder das Studierzimmer verließen, trat sie natürlich aus dem Speisezimmer heraus. Sie streckte Rawdon die Hand entgegen und sagte, sie freue sich, daß er zum Frühstück gekommen sei, obwohl sie aus seinem verstörten, unrasierten Gesicht und dem finsteren Blick ihres Mannes ersah, daß beiden wenig am Frühstück gelegen war. Rawdon murmelte ein paar Entschuldigungen wegen einer Verabredung und preßte die furchtsame kleine Hand, die ihm seine Schwägerin hinhielt. Ihr fragender Blick konnte nichts als Unheil in seinem Gesicht lesen, aber er ging weg, ohne ein Wort zu sagen. Sir Pitt gab ihr ebenfalls keine Erklärung. Die Kinder kamen, um ihn zu begrüßen, und er küßte sie in seiner gewohnten kalten Art. Die Mutter hielt beide eng an sich gepreßt und nahm sie bei der Hand, als sie zum Gebet niederknieten, das Sir Pitt ihnen und den Dienstboten vorlas, die im Sonntagsstaat auf den Stühlen neben der zischenden Teemaschine saßen. Infolge der erwähnten Verzögerung fand das Frühstück an jenem Tag so spät statt, daß die Kirchenglocken schon zu läuten anfingen, als sie noch aßen. Lady Jane erklärte, es gehe ihr zu schlecht, um in die Kirche gehen zu können. Ihre Gedanken waren schon während der Familienandacht in weite Ferne gewandert.


  Mittlerweile war Rawdon Crawley aus der Great Gaunt Street geeilt. Er klopfte an das große bronzene Medusenhaupt, das am Portal vom Gaunt-Haus steht, und der purpurne Silen in rotsilberner Weste erschien, der im Palast die Rolle des Portiers spielt. Der Mann war über das unordentliche Aussehen des Obersten ebenfalls erschrocken und vertrat ihm den Weg, als ob er befürchtete, daß der andere ihn erzwingen wollte. Oberst Crawley zog jedoch nur eine Karte hervor und legte dem Diener ans Herz, sie Lord Steyne zu bringen, die darauf geschriebene Adresse zu beachten und zu sagen, daß Oberst Crawley nach ein Uhr den ganzen Tag im Regent-Klub in der St. James' Street anzutreffen sei - also nicht zu Hause. Der dicke Mann mit dem roten Gesicht blickte dem Davonschreitenden erstaunt nach, ebenso die Leute in Sonntagskleidern, die so früh schon auf der Straße waren, die Waisenknaben mit glänzenden Gesichtern, der Gemüsehändler, der an seiner Tür lehnte, und der Wirt, der im Sonnenschein seine Fensterläden schloß, da der Gottesdienst begann. Am Droschkenstand machten die Leute sich über sein Aussehen lustig, als er einen Wagen nahm und dem Kutscher zurief, er solle ihn zu den Knightsbridge-Kasernen fahren.


  Alle Glocken läuteten, als er sein Ziel erreichte. Wenn er hinausgeblickt hätte, hätte er seine alte Bekannte, Amelia, auf ihrem Weg von Brompton zum Russell Square sehen können. Trupps von Schulkindern marschierten zur Kirche. Das glänzende Pflaster und die Kutschendächer in den Vorstädten waren voll von Leuten, die sich ein Sonntagsvergnügen machen wollten. Der Oberst hatte es aber viel zu eilig, um von alldem Notiz zu nehmen, und als er in der Kaserne ankam, begab er sich schleunigst in das Zimmer seines alten Freundes und Kameraden Macmurdo, den er glücklicherweise in der Kaserne antraf.


  Hauptmann Macmurdo, ein alter Offizier und Waterlookämpfer, der beim Regiment sehr beliebt war (nur der Mangel an Geld hinderte ihn, zu hohen Würden aufzusteigen), genoß den ruhigen Vormittag im Bett. Er hatte den Abend bei einer lustigen Gesellschaft verbracht, die der ehrenwerte Hauptmann George Cinqbars in seinem Haus am Brompton Square mehreren jungen Offizieren des Regiments und einer Anzahl Damen von einer Balletttruppe gegeben hatte. Der alte Mac, der mit Leuten jeden Alters und Standes vertraut war und mit Generalen, Hundezüchtern, Ballettänzerinnen, Boxern, kurz, allen Arten von Menschen verkehrte, ruhte sich, da er dienstfrei hatte, von den Anstrengungen der Nacht im Bett aus.


  An den Wänden seines Zimmers hingen Box-, Jagd- und Tanzbilder, die ihm seine Kameraden geschenkt hatten, wenn sie aus dem Regiment ausschieden, sich verheirateten oder sich in ein ruhiges Leben zurückzogen. Da er nun beinahe fünfzig war und vierundzwanzig Jahre seines Lebens beim Korps zugebracht hatte, so besaß er ein einzigartiges Museum. Er war einer der besten Schützen Englands und für einen Mann von seiner Körperfülle ein guter Reiter. Tatsächlich waren er und Crawley Rivalen, als dieser noch bei der Armee war. Kurz und gut, Mr. Macmurdo – ein ehrwürdiger, borstiger Krieger mit einem kleinen Kopf und kurzgeschnittenem grauem Haar, einer seidenen Nachtmütze, rotem Gesicht und ebensolcher Nase und einem mächtigen, gefärbten Schnurrbart, lag im Bett und las in »Bell's Life« den Bericht über den schon erwähnten Kampf zwischen dem »Liebling von Tutbury« und dem »Kläffenden Schlächter«.


  Als Rawdon dem Hauptmann sagte, er brauche einen Freund, da wußte dieser sofort, welcher Freundschaftsdienst von ihm erwartet wurde, denn er hatte schon Dutzende solcher Affären mit größter Klugheit und Geschicklichkeit für seine Freunde erledigt. Seine Königliche Hoheit, der verstorbene, allgemein betrauerte Oberbefehlshaber der Armee, hatte in dieser Hinsicht die größte Achtung für Macmurdo gehegt, und Herren, die sich in Schwierigkeiten befanden, suchten bei ihm Rat und Hilfe.


  »Worum dreht sich denn der Streit eigentlich, Crawley, mein Junge?« fragte der alte Krieger. »Etwa Spielgeschichten, wie damals, als wir Hauptmann Marker erschossen?«


  »Es geht um – um meine Frau«, entgegnete Crawley, schlug die Augen nieder und wurde rot.


  Der andere gab einen Pfiff von sich. »Ich habe ja schon immer gesagt, sie wird dir noch einmal davonlaufen«, begann er. Tatsächlich hatten die Welt und Rawdons Kameraden Mrs. Crawleys Charakter so geringgeschätzt, daß man im Regiment und in den Klubs bereits Wetten über Oberst Crawleys mutmaßliches Schicksal abschloß. Als Macmurdo jedoch den wütenden Blick bemerkte, mit dem Rawdon diese Meinungsäußerung beantwortete, hielt der Alte es für besser, sich nicht weiter darüber auszulassen.


  »Gibt es keinen anderen Ausweg, alter Junge?« fuhr der Hauptmann in ernstem Ton fort. »Ist es nur ein Verdacht? Oder – oder was ist es? Hast du Briefe? Kannst du es nicht in aller Stille abmachen? Man schlägt doch wegen so einer Angelegenheit keinen Lärm, wenn es sich vermeiden läßt.« Merkwürdig, daß er erst jetzt dahintergekommen ist, dachte der Hauptmann bei sich, und ihm fielen hundert ausführliche Unterhaltungen in der Offiziersmesse ein, bei denen Mrs. Crawleys Ruf in Fetzen gerissen worden war.


  »Es gibt nur einen Ausweg«, entgegnete Rawdon, »und einer von uns muß auf der Strecke bleiben, Mac – verstehst du das? Mich hat man aus dem Weg geräumt, festgenommen, ich überraschte die beiden, als sie allein zusammen waren. Ich sagte ihm, er sei ein Lügner und Feigling, und dann schlug ich ihn zu Boden und verprügelte ihn.«


  »Geschah ihm recht«, erwiderte Macmurdo. »Wer ist es denn?«


  Rawdon antwortete, daß es Lord Steyne sei.


  »Zum Henker! Ein Marquis! Man erzählte doch, er ... das heißt, man erzählte, du ...«


  »Was, zum Teufel, meinst du eigentlich!« brüllte Rawdon. »Willst du etwa damit sagen, daß du jemals gehört hast, wie ein Kerl die Tugend meiner Frau bezweifelte, und du hast mir nichts davon erzählt, Mac?«


  »Die Welt ist äußerst kritisch, alter Junge«, erwiderte der andere. »Was, zum Henker, hätte es genützt, wenn ich dir erzählt hätte, was ein paar Narren schwatzen?«


  »Das war verdammt unkameradschaftlich, Mac«, sagte Rawdon, ganz überwältigt. Er bedeckte das Gesicht mit beiden Händen, und nun übermannte ihn die Erregung. Bei diesem Anblick konnte selbst der alte Haudegen sein Mitgefühl ihm gegenüber nicht verbergen. »Kopf hoch, alter Junge«, sagte er. »Vornehm oder nicht – wir werden ihm doch eine Kugel in den Leib jagen, dem verdammten Kerl. Und was die Weiber angeht – die sind alle so.«


  »Du weißt nicht, wie lieb ich diese eine hatte«, sagte Rawdon kaum vernehmlich. »Verdammt, ich bin ihr nachgelaufen wie ein Lakai. Ihretwegen habe ich alles aufgegeben. Ich bin ein Bettler, bloß weil ich sie unbedingt heiraten mußte. Beim Zeus, ich habe meine eigene Uhr versetzt, um ihre Launen zu befriedigen, und sie – sie hat die ganze Zeit in ihren eigenen Beutel gewirtschaftet, und für mich hat sie nicht einmal hundert Pfund gehabt, um mich aus dem Loch zu befreien.« Hierauf erzählte er wutschnaubend und unzusammenhängend in einer Erregung, die sein Ratgeber bei ihm nicht kannte, die ganze Geschichte. Macmurdo fiel ihm ab und zu ins Wort. »Trotz alledem kann sie doch unschuldig sein«, meinte er. »Sie sagt es jedenfalls. Steyne ist vorher hundertmal allein mit ihr im Hause gewesen.«


  »Schon möglich«, entgegnete Rawdon traurig, »aber das sieht nicht sehr nach Unschuld aus.« Und damit zeigte er dem Hauptmann die Tausendpfundnote, die er in Beckys Brieftasche gefunden hatte. »Das hat er ihr gegeben, Mac, und sie hat sie vor mir versteckt; und mit diesem Geld im Haus hat sie mir ihre Hilfe versagt, als ich eingesperrt war.« Der Hauptmann mußte zugeben, daß das Verheimlichen des Geldes sehr häßlich wirkte.


  Während sie sich noch berieten, schickte Rawdon Hauptmann Macmurdos Diener in die Curzon Street mit dem Auftrag an die Dienstboten, ihm einen Beutel mit Kleidungsstücken zu schicken, welche der Oberst notwendig brauchte. Als der Diener fort war, verfaßten Rawdon und sein Sekundant mit großer Mühe und unter Zuhilfenahme von Johnsons Wörterbuch, das ihnen sehr gute Dienste leistete, einen Brief, den der Hauptmann an Lord Steyne abschicken sollte. Hauptmann Macmurdo habe die Ehre, dem Marquis von Steyne in bezug auf Oberst Rawdon Crawley seine Aufwartung zu machen, und erlaube sich anzudeuten, daß er von dem Oberst bevollmächtigt sei, alle Vorkehrungen für die Begegnung zu treffen, auf die der Marquis zweifellos bestehen würde und die durch die Ereignisse des Morgens unvermeidlich geworden sei. Hauptmann Macmurdo bitte Lord Steyne höflich, einen Freund zu nennen, mit dem er (Hauptmann M.) sich ins Einvernehmen setzen könne, und er wünsche, daß das Treffen so bald wie möglich stattfinden möge.


  In einer Nachschrift stellte der Hauptmann fest, daß sich in seinem Besitz eine Banknote von sehr hohem Wert befinde, die, wie Oberst Crawley wohl mit Recht vermute, Eigentum von Lord Steyne sei, und im Auftrag des Obersten wünsche er sehr, dem Eigentümer die Note zurückzugeben.


  Als der Brief abgefaßt war, kehrte der Diener des Hauptmanns von seinem Botengang zum Hause von Oberst Crawley in der Curzon Street zurück, aber ohne Reisetasche und Beutel, die er doch hatte holen sollen, und mit sehr verdutztem Gesicht.


  »Die wollen nichts rausgeben«, sagte der Mann. »Es ist ein ordentlicher Spektakel im Haus, und alles geht drunter und drüber. Der Hauswirt ist gekommen und hat alles beschlagnahmt. Die Bedienten saßen im Salon und tranken. Sie sagten – sie sagten, Sie wären mit dem Silber auf und davon, Oberst.« Nach einer Pause fuhr der Mann fort: »Einer von den Dienern ist schon weg, und Trotter, der Kammerdiener, der wirklich ziemlich laut und betrunken war, sagte, es soll ihm nichts aus dem Haus, bis er seinen Lohn hat.«


  Dieser Bericht von der kleinen Revolution in Mayfair verwunderte die beiden Offiziere höchlich und brachte etwas Heiterkeit in ihre sonst so traurige Unterhaltung. Sie lachten über Rawdons Mißerfolg.


  »Ich bin froh, daß der Kleine nicht zu Hause ist«, sagte Rawdon und kaute an den Nägeln. »Erinnerst du dich an ihn, in der Reitschule, Mac? Wie er sich auf dem ausschlagenden Pferd festhielt, weißt du noch?«


  »Ja, ganz genau, alter Junge«, sagte der gutmütige Hauptmann.


  Der kleine Rawdon saß gerade zu dieser Zeit unter fünfzig anderen Stiftsschülern in der Kapelle der Whitefriars-Schule; aber er dachte nicht an die Predigt, sondern daran, daß er nächsten Sonnabend nach Hause fahren dürfe und daß sein Vater ihm sicher Geld geben und ihn vielleicht auch mit ins Theater nehmen würde.


  »Er ist wirklich ein Prachtkerl, der Junge«, fuhr der Vater fort, der in Gedanken noch immer bei seinem Sohn war. »Hör mal, Mac, wenn es schiefgehen sollte – wenn ich nicht zurückkomme – möchte ich dich bitten – zu ihm zu gehen, weißt du, und ihm zu sagen, daß ich ihn sehr liebgehabt habe und so weiter. Und – zum Henker – alter Junge, gib ihm diese goldenen Manschettenknöpfe, es ist alles, was ich habe.« Er bedeckte das Gesicht mit den schwarzen Händen, und als die Tränen darüberrollten, zogen sie weiße Furchen. Mr. Macmurdo sah sich ebenfalls genötigt, seine seidene Nachtmütze abzunehmen und sich damit über die Augen zu fahren.


  »Geh hinunter und bestelle ein Frühstück«, befahl er seinem Bedienten mit lauter, munterer Stimme. »Was möchtest du, Crawley? Sagen wir, geröstete Nieren und einen Hering! Und, Clay, suche etwas zum Anziehen für den Oberst heraus. Wir sind immer ungefähr gleich groß gewesen, Rawdon, mein Junge, und keiner von uns beiden ist mehr so leicht zu Pferde wie damals, als wir in das Korps kamen.« Mit diesen Worten kehrte sich Macmurdo zur Wand, damit sich der Oberst umkleiden könne. Er setzte seine Lektüre in »Bell's Life« fort, bis sein Freund fertig war und er selbst sich umziehen konnte.


  Da der Hauptmann einem Lord begegnen sollte, machte er besonders sorgfältig Toilette, wichste seinen Schnurrbart, daß er glänzte, und legte eine enge Krawatte und eine hübsche Weste an. In der Messe, wohin ihm Crawley schon vorangegangen war, machten ihm alle jungen Offiziere wegen seines Aussehens beim Frühstück Komplimente und fragten, ob er an diesem Sonntag heiraten wolle.


  55. Kapitel

  In dem dasselbe Thema fortgesetzt wird


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Becky erholte sich von der dumpfen Verwirrung, in die die Ereignisse des vorigen Abends ihren sonst so unerschrockenen Geist gestürzt hatten, erst, als die Glocken der Kapelle in der Curzon Street zum Nachmittagsgottesdienst läuteten. Sie erhob sich von ihrem Bett und läutete ebenfalls – nach dem französischen Kammermädchen, das sie vor einigen Stunden verlassen hatte.


  Mrs. Rawdon Crawley klingelte viele Male, jedoch umsonst, und obgleich sie zuletzt mit solcher Gewalt an der Klingelschnur riß, daß sie sie in der Hand behielt, zeigte sich Mademoiselle Fifine nicht – auch nicht, als ihre Herrin im größten Zorn, die Klingelschnur in der Hand, mit wirrem Haar auf den Treppenabsatz herauskam und wiederholt nach ihrer Dienerin schrie.


  Diese hatte nämlich das Haus schon vor mehreren Stunden verlassen und sich, wie man so sagt, französisch empfohlen. Nachdem Mademoiselle die Schmucksachen im Salon aufgelesen hatte, war sie in ihr eigenes Zimmer hinaufgestiegen und hatte ihre Koffer gepackt und verschnürt. Dann war sie hinausgetrippelt, hatte eine Droschke gerufen und ihr Gepäck eigenhändig hinuntergebracht, ohne jemanden von den anderen Dienstboten um Hilfe zu bitten. Die hätten sie ihr wahrscheinlich auch versagt, denn man haßte sie von Herzen. Ohne Abschiedsgruß hatte sie dann die Curzon Street verlassen.


  Ihrer Ansicht nach war das Spiel in diesem kleinen Haushalt aus. Fifine fuhr in einer Droschke ab, wie das bekanntlich bedeutendere Persönlichkeiten ihrer Nation unter ähnlichen Umständen getan haben. Aber weitsichtiger oder glücklicher als diese, sicherte sie sich nicht nur ihr Eigentum, sondern auch einen Teil von dem ihrer Herrin (wenn man bei dieser Dame überhaupt davon sprechen konnte, daß ihr etwas gehörte). Sie nahm nicht nur die obenerwähnten Schmucksachen und ein paar Kleider mit, die ihr schon lange in die Augen gestochen hatten, sondern auch vier reichvergoldete Rokokoleuchter, sechs vergoldete Alben, Taschenbücher und andere illustrierte Werke; eine emaillierte Schnupftabakdose, die einst der Madame Dubarry gehört hatte, und das niedlichste kleine Schreibzeug mit einem Tintenlöscher aus Perlmutt, das Becky immer benutzt hatte, wenn sie ihre bezaubernden rosa Briefchen verfaßte, waren mit Mademoiselle Fifine aus dem Haus in der Curzon Street verschwunden. Auch das Silber, das den Tisch bei dem von Rawdon gestörten kleinen Festmahl geschmückt hatte, hatte sie mitgehen heißen. Das Geschirr war Mademoiselle wahrscheinlich zu platzraubend erschienen, und aus dem gleichen Grunde hatte sie zweifellos auch die Schüreisen, die Kaminspiegel und das Rosenholzklavier zurückgelassen.


  Eine Dame, die ihr sehr ähnelte, eröffnete später ein Modegeschäft in der Rue du Helder in Paris, wo sie sich größter Achtung erfreute und die Gönnerschaft von Lord Steyne genoß. Diese Person sprach von England stets als vom verräterischsten Land der Welt und erklärte ihren Lehrmädchen, die Bewohner dieser Insel hätten sie »affreusement volé«. Zweifellos veranlaßte nur das Mitleid mit ihrem Unglück den Marquis von Steyne, so gütig gegen Madame de Saint Amaranthe zu sein. Möge sie so glücklich werden, wie sie es verdient – auf unserem Teil des Jahrmarkts der Eitelkeit tritt sie nicht wieder auf.


  Da Mrs. Crawley in den unteren Räumen Gewirr von Stimmen und Bewegung vernahm und empört war über die Unverschämtheit der Dienstboten, die ihrem Rufe nicht Folge leisteten, warf sie sich den Morgenrock über und stieg majestätisch in den Salon hinab, aus dem das Geräusch kam.


  Da saß die Köchin mit geschwärztem Gesicht auf dem schönen Kattunsofa neben Mrs. Raggles und schenkte ihr Maraschino ein. Der Page mit den kegelförmigen Knöpfen, der immer Beckys rosa Briefchen ausgetragen hatte und so lebhaft um ihren kleinen Wagen herumgesprungen war, beschäftigte sich jetzt damit, seine Finger in eine Sahneschüssel zu stecken; der Lakai unterhielt sich mit Raggles, der bestürzt und kummervoll dastand. Aber obgleich die Tür offenstand und Rebekka in ein paar Meter Entfernung ein halbes dutzendmal geschrien hatte, war doch keiner der Dienstboten ihrem Ruf gefolgt. »Trinken Sie noch einen Tropfen, bitte, Mrs. Raggles«, sagte die Köchin gerade, als Becky im wehenden weißen Kaschmirmorgenrock eintrat.


  »Simpson, Trotter!« rief die Herrin des Hauses zornig. »Ihr wagt hierzubleiben, wenn ihr mich rufen hört! Ihr wagt es, in meiner Gegenwart zu sitzen! Wo ist mein Mädchen?« Der Page zog im ersten Schreck die Finger aus dem Mund, aber die Köchin nahm ein Glas Maraschino, da Mrs. Raggles nicht mehr wollte, und starrte Becky über das vergoldete Glas hinweg an, als sie es leerte. Der Likör schien der abscheulichen Rebellin Mut zu verleihen.


  »Ihr Sofa! Das ist stark«, sagte die Köchin. »Ich sitze auf Mrs. Raggles' Sofa. Bleiben Sie ruhig, Mrs. Raggles. Ich sitze auf dem Sofa von Mr. und Mrs. Raggles, die es mit ehrlichem Geld gekauft und teuer bezahlt haben. Und ich glaube, wenn ich hier sitzen bleibe, bis ich meinen Lohn habe, so muß ich ganz schön lange warten, Mrs. Raggles. Ich bleibe aber sitzen, haha!« Mit diesen Worten goß sie sich noch ein Glas von dem Likör ein und trank es mit einer noch häßlicheren, höhnischeren Miene aus.


  »Trotter, Simpson! Werft die betrunkene Dirne hinaus«, kreischte Mrs. Crawley.


  »Ich tue es nicht«, sagte Trotter, der Lakai. »Machen Sie selbst, daß Sie wegkommen. Bezahlen Sie uns den Lohn, und dann können Sie mich auch hinauswerfen. Wir werden schnell genug gehen.«


  »Seid ihr alle hier, um mich zu beleidigen?« rief Becky wütend. »Wenn Oberst Crawley nach Hause kommt, werde ich...«


  Bei diesen Worten brachen die Dienstboten in ein rauhes Gelächter aus, in das jedoch Mr. Raggles, der noch immer ein sehr trauriges Gesicht machte, nicht einstimmte. »Er kommt nicht zurück«, fuhr Mr. Trotter fort, »er hat nach seinen Sachen geschickt, aber ich wollte sie nicht rausrücken, wenn auch Mr. Raggles wollte. Ich glaube, der ist ebensowenig ein Oberst wie ich. Er ist weg, und ich denke, Sie werden ihm schon hinterhergehen. Sie sind nichts anderes als Schwindler, alle beide. Sie können mich nicht einschüchtern. Ich lasse es mir nicht gefallen. Zahlen Sie uns unseren Lohn, hören Sie! Zahlen Sie uns den Lohn!« Nach Mr. Trotters rotem Gesicht und seiner undeutlichen Redeweise zu urteilen, hatte auch er Zuflucht zu alkoholischen Reizmitteln genommen.


  »Mr. Raggles«, sagte Becky etwas beunruhigt, »Sie werden doch hoffentlich nicht zulassen, daß mich dieser betrunkene Mensch beleidigt?« »Halt 's Maul jetzt, Trotter«, sagte Simpson, der Page. Die bedauernswerte Lage seiner Herrin hatte ihn gerührt, und es gelang ihm, zu verhindern, daß der Lakai die Bezeichnung »betrunken« mit Gewalttätigkeiten von sich abwies.


  »O Madame«, sagte Raggles, »ich hätte nie geglaubt, daß ich diesen Tag erleben würde. Ich kenne die Familie Crawley, seit ich auf der Welt bin. Dreißig Jahre lang war ich Butler bei Miss Crawley und hätte nie gedacht, daß mich einer aus dieser Familie einmal ruinieren würde  – ja, ruinieren«, sagte der arme Mann mit Tränen in den Augen. »Werden Sie Ihre Schulden bei mir bezahlen? Sie haben vier Jahre lang in diesem Haus gewohnt; meine ganze Habe, mein Silber und meine Wäsche haben Sie benutzt. Für Milch und Butter sind Sie mir zweihundert Pfund schuldig; Sie mußten ja unbedingt frische Eier für Ihre Omeletts und Sahne für Ihren Schoßhund haben.«


  »Was ihr eigenes Fleisch und Blut bekam – darum hat sie sich nicht gekümmert«, fiel die Köchin ein. »Oft wäre er beinahe verhungert, wenn ich nicht gewesen wäre.«


  »Er ist jetzt in einer Waisenschule, Köchin«, sagte Mr. Trotter mit einem trunkenen Lachen. Der ehrliche Raggles fuhr mit kläglichem Ton fort, seine Kümmernisse aufzuzählen. Alles, was er sagte, entsprach den Tatsachen. Becky und ihr Mann hatten ihn ruiniert. Er sollte nächste Woche Rechnungen bezahlen und wußte nicht, womit. Er würde völlig gepfändet und aus Laden und Haus gejagt werden, weil er der Familie Crawley vertraut hatte. Seine Tränen und Klagen verdrossen Becky nur noch mehr.


  »Ihr scheint alle gegen mich zu sein«, sagte sie bitter. »Was wollt ihr. An einem Sonntag kann ich euch sowieso nicht bezahlen. Kommt morgen, und ihr werdet euer Geld bekommen. Ich dachte, Oberst Crawley hätte mit euch abgerechnet. Morgen wird er es tun. Ich erkläre euch bei meiner Ehre, daß er heute morgen mit fünfzehnhundert Pfund in der Brieftasche aus dem Haus gegangen ist. Er hat mir nichts zurückgelassen. Wendet euch an ihn. Reicht mir Hut und Schal und laßt mich hinaus. Ich will zu ihm. Wir hatten heute früh einen kleinen Streit. Anscheinend wißt ihr es schon. Ich verspreche euch auf mein Wort, daß ihr alle euer Geld bekommen sollt. Er hat eine gute Stellung erhalten. Laßt mich gehen, damit ich ihn aufsuchen kann.«


  Bei diesen kühnen Worten blickten Raggles und die übrigen Anwesenden sich in wildem Erstaunen an, und so verließ sie Rebekka; sie ging hinauf und kleidete sich an, diesmal ohne die Hilfe ihrer französischen Zofe. Sie ging in Rawdons Zimmer und sah, daß sein Koffer und seine Tasche fertig gepackt zum Abholen bereitstanden. Auf der Adresse war mit Bleistift vermerkt, daß sie auf Anforderung ausgeliefert werden sollten. Dann begab sie sich in die Dachkammer der Französin, dort aber war alles leergefegt und die Schubladen ausgeräumt. Sie dachte an die Schmucksachen, die auf dem Fußboden herumgelegen hatten, und sie war sicher, daß das Frauenzimmer geflohen war. Gütiger Himmel, hat man je so ein Unglück erlebt wie meins? sagte sie sich. So nahe am Ziel zu sein und alles zu verlieren? Ist es nun zu spät? Nein! Es gab noch eine Möglichkeit.


  Sie kleidete sich an und ging aus, diesmal unbelästigt, aber allein. Es war vier Uhr. Sie eilte durch die Straßen (Geld für einen Wagen hatte sie ja nicht) und blieb erst stehen, als sie die Tür von Sir Pitt Crawley in der Great Gaunt Street erreicht hatte. Wo war Lady Jane Crawley? Sie war in der Kirche. Becky war darüber nicht traurig. Sir Pitt saß in seinem Studierzimmer und hatte Befehl gegeben, ihn nicht zu stören. Sie mußte ihn aber sprechen. Sie schlüpfte an dem Wachtposten in Livree vorbei und war schon in Sir Pitts Zimmer, noch ehe der erstaunte Baronet auch nur die Zeitung niedergelegt hatte.


  Er wurde rot und fuhr mit erschrockenem und entsetztem Blick vor ihr zurück.


  »Sehen Sie mich nicht so an«, sagte sie, »ich bin unschuldig, Pitt, lieber Pitt. Sie sind einst mein Freund gewesen. Bei Gott, ich bin unschuldig. Der Schein und alle Umstände sprechen gegen mich! Ach, gerade in dem Augenblick, als alle meine Hoffnungen sich erfüllen sollten, als uns das Glück winkte.«


  »So ist es wahr, was in der Zeitung steht?« fragte Sir Pitt. Ein Absatz darin hatte ihn sehr überrascht.


  »Es ist wahr. Lord Steyne hat es mir am Freitagabend, dem Abend des verhängnisvollen Balles, erzählt. Seit einem halben Jahr hat man ihm eine Anstellung versprochen. Mr. Martyr, der Kolonialminister, erzählte ihm nun gestern, die Sache gehe jetzt in Ordnung. Es folgten dann die unglückselige Verhaftung und die entsetzliche Begegnung. Meine einzige Schuld ist, daß ich mich zu sehr für Rawdons Interessen eingesetzt habe. Ich hatte Lord Steyne aber schon hundertmal vorher allein empfangen. Daß ich Geld hatte, von dem Rawdon nichts wußte, gebe ich zu. Sie wissen ja selbst, wie sorglos er damit umgeht. Konnte ich es ihm also anvertrauen?« In dieser Art fuhr sie fort, ihrem verblüfften Verwandten eine schön zusammenhängende Geschichte zu erzählen.


  Folgendes kam dabei heraus: Becky gestand freimütig, wenn auch sehr zerknirscht, sie habe Lord Steynes Zuneigung für sie bemerkt (bei diesen Worten errötete Pitt), und da sie ihrer Tugend sicher gewesen sei, so hätte sie beschlossen, die Ergebenheit des hohen Herrn zu ihrem und ihrer Familie Vorteil zu nutzen. »Ich hoffte auf die Peerswürde für Sie, Pitt«, sagte sie (der Schwager errötete wieder). »Wir haben schon davon gesprochen. Ihre Talente und Lord Steynes Einfluß machten es mehr als wahrscheinlich, hätte nicht dieses entsetzliche Unglück allen unseren Hoffnungen ein Ende bereitet. Ich gestehe aber, daß es in erster Linie meine Absicht war, meinen teuren Gatten zu befreien – ihn, den ich immer noch liebe, obwohl er mir mißtraut und mich schlecht behandelt hat. Ich wollte ihn vor der Armut und dem drohenden Untergang retten. Ich bemerkte Lord Steynes Zuneigung für mich«, sagte sie und schlug die Augen nieder. »Ich gestehe, daß ich alles in meinen Kräften Stehende tat, ihm zu gefallen und mir, soweit das eine ehrliche Frau vermag, seine – seine Achtung zu erhalten. Erst am Freitag früh kam die Nachricht vom Tode des Gouverneurs von Coventry Island, und der Marquis sicherte die Stelle sofort meinem lieben Mann. Er wollte ihm damit eine Überraschung bereiten; er sollte es nämlich heute in der Zeitung lesen. Selbst nach dieser entsetzlichen Verhaftung – Lord Steyne wollte großzügigerweise alle Kosten tragen, so daß ich gewissermaßen verhindert war, meinem Mann zu Hilfe zu eilen – lachte der Marquis mit mir darüber und sagte, mein liebster Rawdon würde sich schon trösten, wenn er in diesem schrecklichen Schuldgef..., im Hause des Gerichtsdieners von seiner Ernennung lesen würde. Und dann – dann ging er heim. Sein Verdacht war geweckt – es kam zu der grauenhaften Szene zwischen dem Marquis und meinem bösen, bösen Rawdon – o mein Gott! Was wird bloß geschehen? Pitt, lieber Pitt, haben Sie Mitleid mit mir und helfen Sie, daß wir uns wieder versöhnen!« Mit diesen Worten warf sie sich auf die Knie, ergriff Pitts Hand unter Tränen und küßte sie leidenschaftlich.


  In dieser Stellung fand Lady Jane den Baronet und die Schwägerin. Nach der Rückkehr aus der Kirche hatte sie erfahren, daß Mrs. Rawdon Crawley im Zimmer ihres Mannes sei, und sie war unverzüglich hineingeeilt.


  »Ich bin überrascht, daß das Weib noch die Frechheit besitzt, dieses Haus zu betreten«, sagte Lady Jane, blaß und an allen Gliedern zitternd. Sie hatte sogleich nach dem Frühstück ihre Zofe geschickt, um Erkundigungen einzuziehen, und das Mädchen hatte sich mit Raggles und Rawdon Crawleys Dienerschaft in Verbindung gesetzt und von ihnen alles und noch bedeutend mehr über diese und viele andere Geschichten erfahren. »Wie kann Mrs. Crawley es wagen, das Haus einer – einer ehrbaren Familie zu betreten?«


  Sir Pitt fuhr zurück, erstaunt darüber, mit welchem Nachdruck seine Frau diese Worte hervorstieß. Becky lag noch immer auf den Knien und klammerte sich an Sir Pitts Hand.


  »Sagen Sie ihr, daß sie nicht alles weiß. Sagen Sie ihr, daß ich unschuldig bin, lieber Pitt«, wimmerte sie.


  »Auf mein Wort, Liebes, ich glaube, du tust Mrs. Crawley unrecht«, meinte Sir Pitt, und Rebekka atmete erleichtert auf. »Ich glaube wirklich, sie ist...«


  »Ist was?« rief Lady Jane mit klarer, durchdringender Stimme, und sie verspürte, wie ihr Herz klopfte. »Sie ist ein schlechtes Weib, eine herzlose Mutter, eine treulose Ehefrau. Sie hat ihren kleinen Jungen nie geliebt. Wie oft ist er zu mir geflohen und hat mir erzählt, wie grausam sie ihn behandelt hat. Niemals ist sie in eine Familie gekommen, ohne zu versuchen, Unglück hineinzubringen und mit ihren bösartigen Schmeicheleien und Lügen die heiligsten Gefühle zu zerstören. Sie hat ihren Mann getäuscht und alle anderen auch. Ihre Seele ist schwarz von Eitelkeit, Weltlichkeit und Verbrechen aller Art. Ich zittere, wenn ich sie anrühre. Meine Kinder halte ich ihren Blicken fern...«


  »Lady Jane«, rief Sir Pitt aufspringend, »was sind das für Reden ...« »Ich bin dir stets eine aufrichtige, treue Frau gewesen, Sir Pitt«, fuhr Lady Jane unerschrocken fort. »Ich habe mein Ehegelübde, das ich vor Gott ablegte, gehalten und bin gehorsam und sanft gewesen, wie es der Frau zukommt. Aber dieser Gehorsam hat seine Grenzen, und ich erkläre, daß ich diese – diese Frau nicht unter meinem Dach dulden will. Wenn sie dies Haus noch einmal betritt, werde ich es mit meinen Kindern verlassen. Sie ist nicht wert, mit Christen an einem Tisch zu sitzen. Du – du mußt wählen zwischen ihr und mir.« Mit diesen Worten rauschte Lady Jane, überwältigt von ihrer eigenen Kühnheit, aus dem Zimmer und ließ Rebekka und Sir Pitt nicht wenig erstaunt zurück.


  Becky war nicht verletzt, im Gegenteil, sie freute sich. »Es war das Diamantschloß, das Sie mir geschenkt haben«, sagte sie zu Sir Pitt, als sie ihm die Hand reichte. Noch ehe sie ihn verließ (Lady Jane erwartete den Augenblick am Fenster ihres Ankleidezimmers im oberen Stock), hatte ihr der Baronet versprochen, seinen Bruder aufzusuchen und eine Versöhnung zu bewirken.


  Rawdon fand einige der jungen Regimentsoffiziere beim Frühstück und ließ sich schnell überreden, daran Anteil zu nehmen und sich, wie die jungen Herren, mit gebratener Geflügelkeule und Sodawasser zu stärken. Dann unterhielten sie sich der Zeit und ihrem Alter entsprechend: über das nächste Taubenschießen in Battersea; über Mademoiselle Ariane von der Französischen Oper und wer sie gerade verlassen hatte und daß sie sich mit Panther Carr getröstet habe; und über den Kampf zwischen dem Schlächter und dem Liebling und daß es wahrscheinlich ein abgekartetes Spiel gewesen sei, und man wettete für und gegen Ross und Osbaldiston. Der junge Tandyman, ein Held von siebzehn Jahren, der sich eifrig bemühte, einen Schnurrbart wachsen zu lassen, hatte das Treffen gesehen und äußerte sich sehr sachverständig über den Kampf und die Kondition der beiden Kämpfer. Er hatte den Schlächter in seiner eigenen Kutsche zum Austragungsort gefahren und die ganze Nacht vorher mit ihm verbracht. Wenn der Kampf fair verlaufen wäre, hätte er gewinnen müssen. Alle alten Gauner vom Ring hingen mit drin, und er werde nicht zahlen. Nein, zum Henker, er werde nicht zahlen. – Noch vor einem Jahr hatte der junge Fähnrich, der jetzt im Gastzimmer von »Cribbs Wappen« ein so erfahrener Bursche schien, an Zuckerstangen gelutscht und in Eton die Rute erhalten.


  So plauderten sie weiter über Tänzerinnen, Boxkämpfe, Trinkgelage und leichte Mädchen, bis Macmurdo herunterkam und sich der Unterhaltung der jungen Leute anschloß. Er schien nicht zu glauben, daß man besondere Rücksicht auf ihre Jugend nehmen müsse. Der alte Bursche erzählte ebenso erlesene Geschichten, wie es die anwesenden jungen Wüstlinge taten, und weder seine eigenen grauen Haare noch ihre bartlosen Gesichter hielten ihn davon ab. Der alte Mac war berühmt wegen seiner guten Geschichten. Er war kein ausgesprochener Typ für Damengesellschaft, das heißt, die Männer luden ihn lieber zum Essen bei ihren Geliebten als bei ihren Müttern ein. Bescheidener zu leben als er war wohl kaum möglich, er war jedoch ganz und gar zufrieden und lebte guten Mutes einfach und anspruchslos dahin.


  Als Mac sein reichliches Frühstück verzehrt hatte, waren auch die meisten anderen fertig. Der junge Lord Varinas rauchte eine riesige Meerschaumpfeife, während Hauptmann Hugues sich mit einer Zigarre abgab. Der verteufelte kleine Tandyman, seinen Terrier zwischen den Beinen, warf mit Hauptmann Deuceace »Kopf oder Zahl« um Shillings (der Bursche war stets mit irgendeinem Spiel beschäftigt). Mac und Rawdon begaben sich zum Klub, natürlich ohne anzudeuten, was sie im Herzen bewegte. Im Gegenteil – beide hatten sich lebhaft an der Unterhaltung beteiligt, denn warum hätten sie das Gespräch auch unterbrechen sollen? Auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit vertragen sich Essen, Trinken, Zoten reißen und Lachen mit allen anderen Dingen prächtig. Die Menge strömte gerade aus den Kirchen, als Rawdon und sein Freund durch die St. James Street gingen und ihren Klub betraten.


  Die alten Stutzer und Stammgäste, die gewöhnlich an dem großen Straßenfenster des Klubs standen und Maulaffen feilhielten, waren noch nicht auf ihrem Posten erschienen. Das Zeitungszimmer war fast leer. Ein Mann, den Rawdon nicht kannte, war da, dann ein anderer, dem er eine Kleinigkeit vom Whist her schuldig war und dem er folglich nicht gern begegnen wollte, und ein dritter, der am Tisch saß und im »Royalist« las (ein wegen seiner Skandalsucht und Anhänglichkeit an Kirche und König berühmtes Wochenblatt). Er blickte sichtlich interessiert zu Crawley auf und sagte: »Crawley, ich gratuliere Ihnen.«


  »Was meinen Sie?« fragte der Oberst.


  »Es steht im ›Observer‹ und auch im ›Royalist‹«, erklärte Mr. Smith.


  »Was?« rief Rawdon und wurde sehr rot. Er glaubte, daß die Affäre mit Lord Steyne bereits in der Zeitung stünde. Smith lächelte verwundert, als der Oberst, vor Aufregung zitternd, nach dem Blatt griff und zu lesen begann.


  Mr. Smith und Mr. Brown (der Herr, bei dem Rawdon noch die Whistschulden begleichen mußte) hatten vor Rawdons Eintritt gerade über den Oberst gesprochen.


  »Das kam wie gerufen«, bemerkte Smith. »Ich glaube, Crawley hatte keinen Shilling mehr.«


  »Das ist ein Wind, der jedem etwas Gutes zuweht«, meinte Mr. Brown. »Er kann nicht fortgehen, ohne mir die fünfundzwanzig Pfund zu zahlen, die er mir schuldig ist.«


  »Wie hoch ist das Gehalt?« fragte Mr. Smith.


  »Zwei- bis dreitausend!« erwiderte der andere. »Das Klima ist aber so höllisch, daß sie sich nicht lange an dem Geld erfreuen. Liverseege ist nach anderthalb Jahren gestorben und sein Vorgänger, wie es heißt, schon nach sechs Wochen.«


  »Sein Bruder soll ein sehr gescheiter Kerl sein.« »Ich fand ihn immer verdammt langweilig«, rief Brown. »Aber er muß doch immerhin Einfluß haben, er hat doch wohl dem Oberst die Stelle verschafft.«


  »Der!« sagte Brown höhnisch. »Pah! Von Lord Steyne hat er sie.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Eine tugendhafte Frau ist die Krone des Mannes«, antwortete der andere rätselhaft und wandte sich wieder seiner Zeitung zu.


  Rawdon las nun selbst im »Royalist« den folgenden erstaunlichen Abschnitt:


  Gouverneursstelle auf Coventry Island. – I. M. Schiff »Gelbfieber«, Kapitän Jounders, ist mit Briefen und Zeitungen von Coventry Island eingelaufen. Seine Exzellenz Sir Thomas Liverseege ist dem in Sumpfstadt herrschenden Fieber zum Opfer gefallen. Er hinterläßt in der blühenden Kolonie eine fühlbare Lücke. Die Gouverneursstelle soll Oberst Rawdon Crawley, Träger des Bath-Ordens, einem hervorragenden Waterlookämpfer, angeboten worden sein. Wir brauchen nicht nur Männer von anerkannter Tapferkeit, sondern auch Leute, die fähig sind, unsere Kolonien zu verwalten. Zweifellos ist der vom Kolonialministerium erwählte Gentleman, der die bedauernswerte Vakanz auf Coventry Island ausfüllen soll, für diesen Posten vortrefflich geeignet.«


  »Coventry Island! Wo liegt denn das? Wer hat dich bloß zum Gouverneur ernannt? Du mußt mich als Sekretär mitnehmen, alter Junge«, sagte Hauptmann Macmurdo lachend. Während Crawley und sein Freund noch staunend und verwirrt vor der Ankündigung saßen, brachte der Klubkellner dem Oberst eine Karte mit dem Namen Wenham. Dieser bat, Oberst Crawley sprechen zu können.


  Der Oberst und sein Adjutant gingen zu dem Herrn hinaus in der berechtigten Annahme, daß er ein Abgesandter Lord Steynes sei. »Wie geht's, Crawley? Freut mich, Sie zu sehen«, sagte Mr. Wenham mit freundlichem Lächeln und schüttelte Crawley herzlich die Hand.


  »Wahrscheinlich kommen Sie von ...«


  »Jawohl«, erwiderte Mr. Wenham.


  »So, das hier ist mein Freund, Hauptmann Macmurdo von der Grünen Leibgarde.«


  »Freut mich sehr, Hauptmann Macmurdos Bekanntschaft zu machen«, sagte Mr. Wenham und bot dem Sekundanten dasselbe Lächeln und den Händedruck wie vorher dem Oberst. Mac reichte ihm einen mit dem Lederhandschuh bewehrten Finger und machte Mr. Wenham über seine enge Krawatte hin eine sehr kühle Verbeugung. Vielleicht war er unzufrieden darüber, daß er mit einem Zivilisten verhandeln sollte, und meinte, Lord Steyne hätte ihm doch wohl zumindest einen Oberst schicken können.


  »Da Macmurdo meine Angelegenheiten regelt und meine Absichten kennt«, meinte Crawley, »so werde ich mich am besten zurückziehen und Sie allein lassen.«


  »Natürlich!« sagte Macmurdo.


  »Keineswegs, mein lieber Oberst«, antwortete Mr. Wenham, »die Unterredung, um die ich Sie zu bitten die Ehre hatte, sollte mit Ihnen persönlich vonstatten gehen, obwohl die Gegenwart Hauptmann Macmurdos wirklich sehr angenehm ist. Ich hoffe nämlich, Hauptmann, daß unser Gespräch zu einem guten Ergebnis führen wird, und zwar zu einem anderen, als es mein Freund Oberst Crawley zu erwarten scheint.«


  »Hm«, sagte Hauptmann Macmurdo. Zum Henker mit diesen Zivilisten, dachte er im stillen, sie wollen immer beilegen und reden bloß. Mr. Wenham nahm einen Stuhl, den man ihm nicht angeboten hatte, zog eine Zeitung aus der Tasche und begann erneut:


  »Sie haben hoffentlich diese angenehme Nachricht in den heutigen Zeitungen gelesen, Oberst. Die Regierung hat sich einen sehr wertvollen Diener gesichert und Sie sich, da Sie ja wahrscheinlich das Amt annehmen, eine vortreffliche Stellung. Dreitausend pro Jahr, herrliches Klima, ausgezeichnete Gouverneursgebäude, in der Kolonie alles so, wie Sie es haben wollen, und eine sichere Beförderung. Ich gratuliere Ihnen von ganzem Herzen. Ich nehme an, Sie wissen, meine Herren, wem mein Freund dieses großzügige Angebot verdankt.«


  »Zum Henker, wenn ich es weiß«, sagte der Hauptmann, während der Oberst tief errötete.


  »Einem der großmütigsten und gütigsten Männer in der Welt, einem der größten ... meinem ausgezeichneten Freund, dem Marquis von Steyne.«


  »Er mag zum Teufel gehen, ehe ich seine Stelle annehme«, grollte Rawdon.


  »Sie sind gegen meinen edlen Freund erzürnt«, fuhr Mr. Wenham ruhig fort. »Erklären Sie mir nur im Namen des gesunden Menschenverstandes und der Gerechtigkeit, warum?«


  »Warum?!« rief Rawdon erstaunt.


  »Warum?! Verdammt noch mal«, fluchte der Hauptmann und stieß mit dem Stock auf den Boden.


  »Ja, wirklich, verdammt noch mal«, meinte Mr. Wenham mit dem gefälligsten Lächeln. »Betrachten Sie die Sache einmal als Mann von Welt, als ehrlicher Mensch, und fragen Sie sich, ob Sie nicht unrecht haben. Sie kehren von einer Reise zurück und finden – was? – Lord Steyne, in Ihrem Haus in der Curzon Street mit Mrs. Crawley beim Souper. Ist das so merkwürdig oder neu? Ist er nicht schon hundertmal vorher unter denselben Umständen dort gewesen? Auf meine Ehre und mein Wort als Gentleman« (hier legte Mr. Wenham mit parlamentarischer Miene die Hand auf die Weste) »erkläre ich, daß ich Ihren Verdacht für ungeheuerlich und gänzlich unbegründet halte und daß Sie damit einen ehrenwerten Mann beleidigen, der Ihnen sein Wohlwollen auf tausendfache Art bewiesen hat – Ihnen und einer makellosen und unschuldigen Dame.«


  »Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß – daß Crawley sich geirrt hat«, warf Mr. Macmurdo ein.


  »Ich halte Mrs. Crawley für ebenso unschuldig wie meine eigene Frau, Mrs. Wenham«, erwiderte Mr. Wenham mit großem Nachdruck. »Ich glaube, mein Freund hier wird von teuflischer Eifersucht veranlaßt, einen Schlag nicht nur gegen einen kränklichen alten Mann von hohem Rang, seinen steten Freund und Wohltäter, zu führen, sondern auch gegen seine Frau, seine kostbare Ehre, den künftigen Ruf seines Sohnes und seine eigenen Lebensaussichten. 


  Ich will Ihnen sagen, was geschehen ist«, fuhr Mr. Wenham feierlich fort. »Lord Steyne ließ mich heute morgen zu sich rufen, und ich fand ihn in einem bemitleidenswerten Zustand vor. Ich brauche Ihnen, Oberst Crawley, wohl kaum zu erklären, wie es einem kränklichen alten Mann nach einer persönlichen Auseinandersetzung mit einem Menschen von Ihrer körperlichen Konstitution geht. Ich sage es Ihnen ins Gesicht, Oberst Crawley, Sie haben sehr roh von Ihrer Kraft Gebrauch gemacht. Nicht nur der Körper meines edlen, vortrefflichen Freundes war verwundet, nein, auch sein Herz blutete. Ein Mann, dem er seine Zuneigung geschenkt und den er mit Wohltaten überhäuft hat, behandelt ihn schimpflich. Was war denn diese Ernennung, die die Zeitungen von heute veröffentlichten, anderes als ein Beweis seiner Güte gegen Sie? Als ich den Lord heute morgen sah, fand ich ihn in einem wirklich bemitleidenswerten Zustand, und er war ebenso begierig wie Sie, die erlittene Schmach mit Blut zu sühnen. Sie wissen wahrscheinlich, daß er seine Proben schon bestanden hat, Oberst Crawley.«


  »Er hat genug Mut«, pflichtete der Oberst bei. »Das bezweifelt niemand.«


  »Zuallererst befahl er mir, eine Forderung zu schreiben und sie Oberst Crawley zu überbringen.›Einer von uns beiden‹, sagte er,›darf die Schande von gestern abend nicht überleben.‹«


  Crawley nickte. »Jetzt kommen Sie endlich zur Sache, Wenham«, meinte er.


  »Ich versuchte alles, um Lord Steyne zu beruhigen.›Guter Gott‹, sagte ich.›Wie leid tut es mir nun, daß Mrs. Wenham und ich Mrs. Crawleys Einladung zum Abendessen nicht gefolgt sind.‹«


  »Sie hat Sie eingeladen, mit ihr zu speisen?« fragte Hauptmann Macmurdo.


  »Nach der Oper. Hier ist die Einladung – halt, nein, dies ist ein anderer Zettel – ich dachte, ich hätte sie mit, aber es macht ja nichts, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Gentleman darauf. Wenn wir hingegangen wären – nur Mrs. Wenhams übliche Kopfschmerzen haben uns daran gehindert, sie leidet nämlich sehr darunter, besonders im Frühjahr –, wenn wir also hingegangen wären, so hätte es bei Ihrer Rückkehr keinen Streit, keine Beleidigung und keinen Verdacht gegeben. Und schlechterdings nur, weil meine arme Frau Kopfschmerzen hatte, wollen Sie zwei Ehrenmänner dem Tod ausliefern und zwei der angesehensten und ältesten Familien des Königreiches in Schande und Kummer stürzen.«


  Mr. Macmurdo blickte seinen Freund verwirrt an, und Rawdon fühlte voller Wut, daß ihm seine Beute entglitt. Er glaubte von der ganzen Geschichte kein Wort, aber wie sollte er das Gegenteil beweisen?


  Mr. Wenham fuhr mit der Beredsamkeit, die er im Parlament so oft geübt hatte, fort: »Ich saß eine Stunde oder noch länger an Lord Steynes Bett und bat und flehte, er solle seine Absicht, ein Treffen zu fordern, aufgeben. Ich machte ihm klar, daß die Begleitumstände, bei Licht besehen, doch verdächtig, recht verdächtig seien – ich gestehe, in Ihrer Lage hätte sich jeder täuschen lassen. Ich erklärte ihm, daß ein Eifersüchtiger, in Wut gebracht, durchaus einem Wahnsinnigen gleicht und als solcher betrachtet werden müsse, daß ein Duell zwischen Ihnen alle Beteiligten der Schande ausliefern würde, daß ein Mann vom Range des Lords in dieser Zeit, da dem Pöbel entsetzliche revolutionäre Grundsätze und gefährliche Gleichheitslehren gepredigt würden, kein Recht habe, einen öffentlichen Skandal heraufzubeschwören, und daß das gemeine Volk trotz seiner Unschuld behaupten werde, er sei schuldig. Kurz, ich flehte ihn an, die Forderung nicht abzusenden.«


  »Ich glaube von der ganzen Geschichte kein Wort«, sagte Rawdon zähneknirschend, »ich halte es für eine verdammte Lüge und glaube, daß Sie mit unter der Decke stecken, Mr. Wenham. Wenn die Forderung nicht von ihm kommt, beim Zeus, dann soll sie von mir kommen.«


  Mr. Wenham wurde bei dieser wütenden Unterbrechung des Obersten leichenblaß und sah sich nach der Tür um.


  Aber er fand einen Helfer in Hauptmann Macmurdo. Dieser Herr erhob sich mit einem Fluch und wies Rawdon wegen seiner Ausdrucksweise zurecht. »Du hast mir die Angelegenheit in die Hand gegeben und wirst das tun, was ich für angebracht halte, beim Zeus, und nicht, was dir paßt. Du hast kein Recht, Mr. Wenham mit solchen Reden zu beleidigen, und verdammt noch mal, Mr. Wenham, Sie verdienen eine Entschuldigung. Was die Forderung an Lord Steyne betrifft, so mußt du dir jemand anderes suchen, der sie überbringt, ich tue es nicht. Wenn der Marquis nichts unternimmt, nachdem er verprügelt worden ist, dann soll er das ruhig, verdammt noch mal. Und bei der Affäre mit – mit Mrs. Crawley kann ich nur feststellen: Es ist nicht der geringste Beweis erbracht, und ich glaube, deine Frau ist unschuldig, so unschuldig, wie Mr. Wenham sagt, und du wärst auf jeden Fall ein verdammter Narr, wenn du die Stelle nicht nehmen und den Mund halten würdest.«


  »Hauptmann Macmurdo, Sie sprechen wie ein Mann von Verstand«, rief Mr. Wenham, ungemein erleichtert, aus. »Ich werde alles vergessen, was Oberst Crawley in der Erregung des Augenblicks gesagt hat.«


  »Daran habe ich auch nicht gezweifelt«, warf Rawdon höhnisch ein.


  »Halt 's Maul, du alter Dummkopf«, wies ihn der Hauptmann zurecht. »Mr. Wenham schlägt sich nicht und tut ganz recht daran.«


  »Meiner Meinung nach sollte man die ganze Angelegenheit begraben«, rief der Abgesandte Steynes. »Kein Wort davon sollte je über diese Schwelle kommen. Ich spreche im Interesse meines Freundes, aber auch in dem Oberst Crawleys, der immer noch darauf besteht, mich für seinen Feind zu halten.«


  »Lord Steyne wird wohl kaum darüber sprechen wollen«, sagte Hauptmann Macmurdo, »und ich sehe nicht ein, warum wir es sollten. Sehr hübsch ist die Sache nicht, wie man sie auch betrachtet, und je weniger man davon spricht, desto besser. Schließlich sind Sie verprügelt worden, nicht wir, und wenn Sie sich damit zufriedengeben, so sollten wir es auch tun.«


  Darauf ergriff Wenham seinen Hut. Hauptmann Macmurdo begleitete ihn zur Tür, schloß sie hinter sich und Lord Steynes Abgesandten und ließ Rawdon erbost zurück. Als die beiden draußen waren, blickte Macmurdo den anderen scharf an. Sein rundes, lustiges Gesicht nahm einen Ausdruck an, der mit Achtung nichts zu tun hatte.


  »In Kleinigkeiten sind Sie groß, Mr. Wenham«, sagte er.


  »Sie schmeicheln mir, Hauptmann Macmurdo«, entgegnete der Angeredete lächelnd. »Auf Ehre und Gewissen, Mrs. Crawley hat uns eingeladen, nach der Oper bei ihr zu soupieren.«


  »Natürlich, und Mrs. Wenham hatte gerade wieder Kopfschmerzen. Hören Sie, ich habe hier eine Tausendpfundnote, die ich Ihnen geben will. Bitte, stellen Sie mir eine Quittung darüber aus. Ich will die Banknote in einen Umschlag stecken, den ich an Lord Steyne adressiert habe. Mein Freund soll sich nicht mit ihm schlagen, aber sein Geld wollen wir lieber nicht nehmen.«


  »Es war alles ein Irrtum – ein großer Irrtum, mein lieber Herr«, sagte der andere mit der schönsten Unschuldsmiene. Hauptmann Macmurdo begleitete ihn unter Verbeugungen die Treppe hinab und begegnete dabei Sir Pitt Crawley. Die beiden Herren kannten sich flüchtig, und auf dem Wege zu Rawdons Zimmer erzählte der Hauptmann dem Baronet im Vertrauen, daß er die Angelegenheit zwischen Lord Steyne und dem Oberst geregelt habe.


  Sir Pitt war natürlich über diese Nachricht sehr erfreut und gratulierte seinem Bruder herzlich zu dem friedlichen Ausgang der Sache, wobei er gleich ein paar passende moralische Bemerkungen über die Schändlichkeit des Duellierens machte und sich darüber ausließ, wie unzulänglich es doch sei, einen Streit auf diese Weise beilegen zu wollen.


  Nach dieser Vorrede versuchte er mit aller ihm zu Gebote stehenden Beredsamkeit, eine Aussöhnung zwischen Rawdon und seiner Frau herbeizuführen, er wiederholte Beckys Angaben, wies darauf hin, daß sie wahrscheinlich wahr seien, und beteuerte seinen festen Glauben an ihre Unschuld.


  Rawdon wollte jedoch nichts davon hören. »Sie hat zehn Jahre lang Geld vor mir versteckt«, sagte er. »Erst letzte Nacht hat sie mir noch geschworen, sie hätte von Lord Steyne keins bekommen. Sie wußte genau, daß alles aussein würde, wenn ich es erst gefunden hätte; wenn sie nicht schuldig ist, Pitt, so ist sie doch so gut wie schuldig. Ich will sie niemals wiedersehen, niemals!« Das Haupt sank ihm auf die Brust, als er diese Worte sprach. Er sah ganz gebrochen und traurig aus.


  »Armer Junge«, sagte Macmurdo und schüttelte den Kopf.


  Eine Zeitlang widerstand Rawdon Crawley der Idee, eine Stelle anzunehmen, die ihm ein so verhaßter Gönner verschafft hatte; er wollte auch den Knaben von der Schule nehmen, wo er durch Lord Steynes Einfluß untergebracht worden war. Von den Vorstellungen seines Bruders und Macmurdos ließ er sich jedoch bewegen, diese Wohltaten nicht abzuweisen, vor allem aber, weil ihm der Hauptmann erklärt hatte, wie wütend Steyne bei dem Gedanken sein müsse, daß sein Feind mit seiner Hilfe sein Glück gemacht habe.


  Als der Marquis von Steyne nach seinem Unfall wieder ausging, kam der Kolonialminister mit vielen Verbeugungen auf ihn zu und gratulierte sich und der Regierung zu der vortrefflichen Ernennung. Wie dankbar Lord Steyne diese Glückwünsche entgegennahm, kann man sich vorstellen.


  Das Geheimnis des Rencontres zwischen ihm und Oberst Crawley wurde, wie Wenham sich ausdrückte, tief begraben, das heißt von den Sekundanten und den beiden Duellanten. Aber noch vor Ende des Tages besprach man die Angelegenheit an fünfzig Abendtafeln auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit. Der kleine Cackleby besuchte sieben Abendgesellschaften und erzählte die Geschichte jedesmal mit Kommentaren und Verbesserungen. Wie entzückt war Mrs. Washington White darüber! Die Frau des Bischofs von Ealing war über alle Maßen empört; der Bischof aber schrieb seinen Namen noch am gleichen Tag im Gaunt-Haus in die Besucherliste ein. Der kleine Southdown war traurig, und traurig war ebenfalls seine Schwester, Lady Jane, sehr traurig. Lady Southdown berichtete alles ihrer zweiten Tochter am Kap der Guten Hoffnung. Mindestens drei Tage lang war es Stadtgespräch, und in den Zeitungen erschien es nur nicht wegen der Bemühungen von Mr. Wagg, dem Mr. Wenham einen Wink gegeben hatte.


  Über den armen Raggles in der Curzon Street fielen die Gerichtsvollzieher und Makler her, aber die bisherige schöne Bewohnerin des armen kleinen Hauses – wo war sie inzwischen? Wer kümmerte sich darum? Wer fragte nach ein paar Tagen noch danach? War sie schuldig oder nicht? Wir alle wissen, wie barmherzig die Welt ist und wie das Urteil auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit ausfällt, sobald ein Zweifel besteht. Einige sagten, sie sei Lord Steyne nach Neapel gefolgt, während andere behaupteten, der Lord habe jene Stadt verlassen und sei nach Palermo geflohen, als er von Beckys Ankunft gehört habe. Dritte wiederum meinten, sie wohne in Bierstadt und sei Hofdame bei der Königin von Bulgarien geworden. Ein paar berichteten, sie halte sich in Boulogne auf, und wieder andere, sie lebe in einer Pension in Cheltenham.


  Rawdon setzte ihr eine leidliche Jahresrente aus; und wir können sicher sein, daß sie es verstand, mit wenig Geld weit zu kommen, wie man so sagt. Er hätte bei seiner Abreise von England seine Schulden bezahlt, wäre es ihm nur gelungen, eine Versicherungsgesellschaft ausfindig zu machen, mit der er eine Lebensversicherung hätte abschließen können. Das Klima von Coventry Island war jedoch so schlecht, daß er auf sein Jahresgehalt hin kein Geld borgen konnte. Er schickte jedoch seinem Bruder pünktlich Geld und schrieb seinem kleinen Jungen regelmäßig mit jeder Post. Macmurdo versorgte er mit Zigarren, und Lady Jane sandte er Mengen von Muscheln, Cayennepfeffer, scharfem Eingemachten, Guajavagelee und anderen Kolonialprodukten. Seinem Bruder schickte er die »Sumpfstadt Gazette«, in der der neue Gouverneur mit ungeheurer Begeisterung gefeiert wurde; während der »Sumpfstadtwächter«, dessen Frau man nicht in den Gouverneurspalast geladen hatte, erklärte, Seine Exzellenz sei ein Tyrann, im Vergleich zu dem Nero ein aufgeklärter Philantrop sei. Der kleine Rawdon griff gern nach den Zeitungen und las, was von Seiner Exzellenz berichtet wurde.


  Die Mutter machte keine Anstalten, das Kind zu sehen. An den Sonntagen und während der Ferien fuhr der Junge zu seiner Tante; bald kannte er jedes Vogelnest in Queen's Crawley und ritt mit Sir Huddlestons Hunden aus, die er bei seinem ersten unvergeßlichen Besuch in Hampshire so sehr bewundert hatte.


  56. Kapitel

  Aus Georgy wird ein Gentleman gemacht


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Georgy Osborne hatte sich jetzt im Hause seines Großvaters; am Russell Square gut eingelebt. Er bewohnte seines Vaters Zimmer und war rechtmäßiger Erbe aller Herrlichkeiten darin. Sein hübsches Aussehen, sein höfliches Betragen und seine Eleganz gewannen ihm das Herz des Großvaters. Mr. Osborne war auf ihn so stolz wie nur je auf den älteren George.


  Das Kind wurde viel mehr verwöhnt und nachsichtiger behandelt als sein Vater. Osbornes Geschäfte waren in den letzten Jahren sehr gediehen, sein Reichtum und sein Einfluß in der City hatten zugenommen. In früheren Zeiten war er schon froh gewesen, den älteren George in eine gute Privatschule schicken zu können, und das Offizierspatent seines Sohnes hatte für ihn eine Quelle nicht geringen Stolzes bedeutet. In bezug auf den kleinen George und dessen künftige Aussichten hatte der alte Herr viel hochtrabendere Pläne. Seine ständige Redeweise war, er wolle einen Gentleman aus dem kleinen Kerl machen. Im Geiste sah er ihn schon als Studenten, Parlamentsmitglied oder sogar als Baronet. Der alte Mann dachte, er könne zufrieden sterben, wenn er seinen Enkel erst auf dem Wege zu solchen Ehren sähe. Für seine Erziehung wollte er nur einen erstklassig ausgebildeten Lehrer haben – keinen von diesen Scharlatanen und Pseudogelehrten, nein, nein. Noch vor ein paar Jahren hatte er wütend gegen alle Pfaffen, Schulfüchse und Leute dieses Schlages gewettert und erklärt, sie seien ein Pack von Gaunern und Pfuschern, die ihren Lebensunterhalt nur verdienen könnten indem sie Latein und Griechisch einpaukten. Dabei seien sie noch hochmütige Hunde, die sich anmaßten, auf britische Kaufleute und Gentlemen herabzublicken, die doch ein paar Dutzend von ihnen aufkaufen konnten. Jetzt dagegen beklagte er sich in feierlicher Weise, daß seine eigene Erziehung sehr vernachlässigt worden sei, und erklärte dem kleinen George wiederholt in pompösen Worten, wie wichtig und vortrefflich klassische Bildung sei.


  Wenn sie sich beim Essen trafen, fragte der Großvater den Knaben, was er tagsüber gelesen habe, und zeigte großes Interesse an dem, was der Junge von seinen Studien berichtete. Er gab sich den Anschein, als verstehe er alles, was der kleine George sagte, und machte dabei hundert Fehler und zeigte so manches Mal seine Unwissenheit. Das erhöhte natürlich nicht den Respekt des Knaben vor dem Älteren. Sein flinker Verstand und die bessere Erziehung überzeugten den Jungen sehr bald, daß sein Großvater ein Dummkopf sei, und er begann nun, herumzukommandieren und auf ihn herabzusehen. Denn seine frühere Erziehung, so bescheiden und beschränkt sie auch gewesen war, hatte aus Georgy einen viel besseren Gentleman gemacht, als alle Pläne seines Großvaters es vermochten. Er war von einer gütigen, schwachen, zärtlichen Frau aufgezogen worden, die keinen Stolz hatte als ihn, deren Herz so rein und deren Benehmen so demütig und bescheiden war, daß sie gar nichts anderes als eine wahre Lady sein konnte. Sie befaßte sich mit edlen Aufgaben und stillen Pflichten. Wenn sie auch niemals brillante Dinge äußerte, so sagte oder dachte sie dagegen auch nie etwas Unfreundliches. Arglos und schlicht, liebevoll und rein – was konnte unsere arme kleine Amelia bei diesen Eigenschaften anderes sein als eine echte Dame?


  Der junge Georgy hatte diese weiche, nachgiebige Natur beherrscht, und der Kontrast zwischen dieser Einfachheit und Feinfühligkeit und der plumpen Prahlsucht des einfältigen Alten, mit dem er dann in Berührung kam, brachte ihn dazu, auch diesen zu beherrschen. Wäre er ein Kronprinz gewesen – er hätte nicht besser in der Achtung seiner selbst erzogen werden können.


  Während sich seine Mutter zu Hause nach ihm sehnte und wohl jede Stunde des Tages und auch die meisten Stunden der traurigen, einsamen Nacht an ihn dachte, genoß der junge Herr eine Unmenge Freuden und Tröstungen, die ihn die Trennung von Amelia leicht ertragen ließen. Kleine Jungen, die weinen, wenn sie zur Schule gehen sollen, weinen, weil es ein unfreundlicher Ort ist. Nur die wenigsten weinen aus reiner Liebe. Wenn du bedenkst, daß sich die Augen deiner Kindheit beim Anblick eines Pfefferkuchens trockneten und daß dich ein Rosinenkuchen für den Schmerz bei der Trennung von deiner lieben Mama und deinen Schwestern entschädigte, dann, mein Freund und Bruder, brauchst du auch jetzt nicht zu sehr deinem Feingefühl zu vertrauen.


  Nun, George Osborne genoß also jeden Luxus und jede Bequemlichkeit, die einem reichen, verschwenderischen Großvater angemessen für ihn erschien. Der Kutscher wurde beauftragt, ihm das hübscheste Pony zu kaufen, das für Geld zu haben war, und George lernte auf ihm in einer Reitschule reiten. Nachdem er dann ohne Steigbügel zu aller Zufriedenheit die Hürden genommen hatte, führte man ihn durch die New Road zum Regent's Park und dann in den Hyde Park, wo er mit viel Gepränge, Martin den Kutscher hinter sich, umherritt. Der alte Osborne, der seine Citygeschäfte jetzt etwas leichter nahm und sie mehr seinen jüngeren Teilhabern überließ, fuhr öfter mit Miss Osborne die gleiche Richtung zum Treffpunkt der Modewelt. Wenn dann der kleine Georgy mit seiner Stutzermiene in stolzer Haltung herangesprengt kam, pflegte der Großvater die Tante des Jungen anzustoßen und zu sagen: »Sieh mal, Miss Osborne.« Er lachte dann jedesmal, und sein Gesicht wurde vor Vergnügen rot, wenn er dem Knaben aus dem Fenster zunickte, wenn der Reitknecht die Kutsche grüßte und der Lakai Master George. Auch seine Tante, Mrs. Frederick Bullock, ließ sich täglich auf dem Ring sehen. Der Schlag und das Geschirr ihres Wagens waren mit goldenen Bullen geschmückt, und aus den Fenstern starrten drei teiggesichtige kleine Bullocks, mit Schmuck und Federn überladen. Mrs. Frederick Bullock warf dem kleinen Emporkömmling Blicke bittersten Hasses zu, wenn er, die Hand in die Seite gestemmt, den Hut auf einem Ohr, stolz wie ein Lord vorüberritt.


  Obwohl Master George kaum elf Jahre alt war, trug er doch schon einen Riemen und schöne Stiefelchen wie ein Mann. Er hatte vergoldete Sporen und eine Reitpeitsche mit vergoldetem Knauf und eine elegante Nadel im Halstuch und die hübschesten kleinen Glacéhandschuhe, die Lamb in der Conduit Street liefern konnte. Seine Mutter hatte ihm zwei Halsbinden geschenkt und ihm mit aller Sorgfalt ein paar kleine Hemden genäht und gesäumt; als aber ihr Eli die Witwe besuchen kam, waren sie schon durch viel feinere ersetzt. Er trug kleine juwelenbesetzte Knöpfe auf der batistenen Hemdbrust. Ihre bescheidenen Geschenke waren beiseite gelegt worden; ich glaube, Miss Osborne hatte sie dem Sohn des Kutschers gegeben. Amelia versuchte zu glauben, daß sie sich über die Veränderung freue. Sie war auch wirklich glücklich und entzückt, daß der Knabe jetzt so schön aussah.


  Sie hatte sich für einen Shilling eine kleine Silhouette von ihm anfertigen lassen und sie neben ein anderes Porträt über ihrem Bett aufgehängt. Eines Tages kam der Knabe zu seinem üblichen Besuch wie gewöhnlich die kleine Bromptoner Straße herabgaloppiert, und wie gewöhnlich lockte er alle Bewohner zur Bewunderung seiner Herrlichkeit ans Fenster. Mit großem Eifer und einem Blick des Triumphes zog er ein Etui aus dem Mantel (der einen netten weißen Umhang und einen Samtkragen hatte) – ein rotes Saffianetui –, und gab es ihr.


  »Ich habe es für mein eigenes Geld gekauft, Mama«, sagte er. »Ich dachte, es würde dir gefallen.«


  Amelia öffnete das Etui und stieß einen kleinen freudigen Schrei aus. Liebevoll umarmte sie den Knaben hundertmal. Es war ein hübsch gearbeitetes Miniaturbild von ihm selbst (obwohl wahrscheinlich für die Witwe lange nicht hübsch genug). Sein Großvater hatte ein Porträt von ihm bei einem Künstler machen lassen, dessen Arbeiten, in einem Schaufenster in der Southampton Row ausgestellt, ihm ins Auge gefallen waren. George, der immer reichlich mit Geld versehen war, fiel ein, den Maler zu fragen, wieviel eine Kopie des kleinen Porträts kosten würde; er sagte, er wolle sie mit seinem eigenen Geld bezahlen und seiner Mutter schenken. Der Maler, den das freute, fertigte die Kopie für einen geringen Preis an, und als der alte Osborne davon hörte, brummte er seine Zufriedenheit und gab dem Knaben doppelt soviel Sovereigns, wie er für die Miniatur bezahlt hatte.


  Was war aber schon des Großvaters Wohlgefallen, verglichen mit Amelias Entzücken? Dieser Beweis der Liebe ihres Sohnes bezauberte sie so, daß sie dachte, kein Kind dieser Welt käme ihm an Güte gleich. Noch viele Wochen nachher machte sie der Gedanke an seine Liebe glücklich. Sie schlief besser mit dem Bildchen unter dem Kopfkissen, und wieviele, viele Male küßte sie es und weinte und betete über ihm! Schon eine kleine Freundlichkeit von denen, die sie liebte, erweckte in diesem furchtsamen Herzen Dankbarkeit. Seit der Trennung von George hatte sie noch keine derartige Freude und solchen Trost erfahren.


  In seinem neuen Heim regierte Master George wie ein Lord: Beim Essen forderte er mit der größten Kaltblütigkeit die Damen zum Weintrinken auf und goß seinen Champagner in einer Weise hinunter, die seinen alten Großvater bezauberte. »Sehen Sie ihn nur an«, sagte der alte Mann dann oft mit vor Freude gerötetem Gesicht und stieß seinen Nachbarn an. »Haben Sie schon jemals solch einen Burschen gesehen? Herrgott noch mal! Er wird sich bald einen Toilettenkasten und ein Rasiermesser kommen lassen. Ich will verdammt sein, wenn er es nicht tut.«


  Die Possen des Knaben erfreuten jedoch Mr. Osbornes Freunde nicht so sehr wie den alten Herrn selbst. Richter Coffin fand kein Vergnügen daran, wenn Georgy sich in die Unterhaltung mischte und seine Anekdoten verdarb. Oberst Fogey entdeckte wenig Interessantes daran, den kleinen Jungen halb betrunken zu sehen. Polizeirat Toffys Frau war nicht besonders dankbar, als er ihr mit einem Stoß des Ellbogens ein Glas Portwein über das gelbe Atlaskleid schüttete und dann noch über das Unglück lachte; und es gefiel ihr ebensowenig, wenn es auch den alten Osborne ergötzte, daß George ihren dritten Sohn (einen jungen Herrn, ein Jähr älter als George, der Doktor Tickleus' Schule in Ealing besuchte und zufällig in den Ferien zu Hause war) am Russell Square verprügelte. Georges Großvater gab dem Knaben für diese Heldentat zwei Sovereigns und versprach, ihn für das Verprügeln eines jeden Knaben, der älter und größer war als er, zu belohnen. Es ist schwer zu sagen, welche guten Seiten der alte Herr bei diesen Kämpfen entdeckte. Er hatte eine unbestimmte Vorstellung, daß Streitereien einen Jungen abhärteten und daß es ihm nur nützen könnte, den Tyrannen spielen zu lernen. Die englische Jugend ist seit undenklichen Zeiten so erzogen worden, und es gibt Hunderttausende, die die Ungerechtigkeit und die Brutalität bei Kindern entschuldigen und bewundern. Angestachelt von dem Lob und dem Sieg über Master Toffy, wollte George natürlich seine Triumphe fortsetzen. Als er eines Tages in der Gegend von St. Pancras in auffallend eleganten neuen Kleidern stolzierte und ein Bäckerjunge spöttische Bemerkungen über sein Äußeres machte, zog der junge Patrizier sofort mutig seine Stutzerjacke aus, gab sie dem Freund, der ihn begleitete (es war Master Todd von der Great Coram Street am Russell Square, Sohn des jüngeren Teilhabers der Firma Osborne und Co.), zum Halten und versuchte den kleinen Bäcker durchzuprügeln. Diesmal aber war ihm das Kriegsglück nicht hold, und der kleine Bäcker verprügelte George. Der kam mit einem jämmerlich blauen Auge nach Hause, und seine neue Hemdkrause war befleckt von dem Blut aus seiner Nase. Er erzählte seinem Großvater, daß er mit einem Riesen gekämpft habe, und seine arme Mutter in Brompton erschreckte er mit langen und keineswegs authentischen Berichten von der Schlacht.


  Dieser junge Todd aus der Coram Street, Russell Square, war Master Georges großer Freund und Bewunderer. Beide malten gern Theaterbilder, liebten Mandelkaramel und Himbeertörtchen, Schlittern und Schlittschuhlaufen im Regent's Park und auf der Serpentine und Theaterbesuche, wohin Rawson, Master Georges Leibdiener, sie oft auf Mr. Osbornes Geheiß führte. Mit ihm zusammen saßen sie dann ganz gemütlich im Parkett.


  In Begleitung dieses Herrn besuchten sie alle größeren Theater Londons. Sie kannten die Namen sämtlicher Schauspieler von Drury Lane bis Sadler's Wells und führten vor der Familie Todd und ihren jungen Freunden viele der Dramen mit Wests berühmten Darstellern in ihrem Papptheater auf. Der Diener Rawson, recht freigebig veranlagt, lud nicht selten, wenn er Geld hatte, seinen jungen Herrn nach dem Theater zu Austern und einem Glas Rumpunsch als Schlaftrunk ein. Dabei kann man sicher sein, daß Mr. Rawson seinerseits große Vorteile hatte, wenn ihm sein junger Herr großzügigen Dank abstattete für die Freuden, in die ihn der Bediente eingeführt hatte.


  Ein bekannter Schneidermeister von West End – Mr. Osborne wollte nämlich für den Knaben keinen von den Pfuschern aus der City oder von Holborn haben (obwohl für ihn selbst ein Cityschneider gut genug war) – wurde gerufen, um Georges kleine Person zu schmücken. Dabei sollten keine Kosten gespart werden. So ließ Mr. Woolsey von der Conduit Street seiner Phantasie freien Lauf und schickte dem Jungen Phantasiebeinkleider, Phantasiewesten und Phantasiejacken, genug, um eine ganze Schule voller kleiner Stutzer damit auszustatten. George hatte kleine weiße Westen für Abendgesellschaften und kleine Samtwesten zum Diner und einen hübschen kleinen Schlafrock mit Schal, wie ein echter kleiner Mann. Er kleidete sich täglich zum Diner um, »wie ein richtiger Dandy von West End«, sagte sein Großvater stets; ein Diener war ihm zur besonderen Aufwartung zuerteilt; er half ihm bei der Toilette, kam, wenn er klingelte, und brachte ihm seine Briefe stets auf einem silbernen Tablett.


  Nach dem Frühstück saß Georgy gewöhnlich in dem Lehnstuhl im Speisezimmer und las die »Morning Post«, gerade wie ein Erwachsener. »Wie er schon fluchen kann«, riefen die Dienstboten oft, entzückt von seiner Frühreife. Diejenigen, die sich noch an den Hauptmann, seinen Vater, erinnern konnten, waren sich einig über Master George: »Jeder Zoll der Papa!« Durch seine Munterkeit, Herrschsucht, sein Schelten und seine Gutmütigkeit brachte er Leben ins Haus.


  Georges Erziehung war einem Gelehrten und Privatlehrer aus der Nachbarschaft anvertraut worden, der »junge Edelleute und Gentlemen für die Universität, den Senat und gelehrte Berufe« vorbereitete, dessen »System nicht die entwürdigenden körperlichen Züchtigungen« umfaßte, »die noch in den alten Erziehungsstätten ausgeübt werden, und in dessen Familie die Schüler eine vornehme, gebildete Gesellschaft und das Vertrauen und die Liebe eines Heims« finden würden. Auf diese Weise bemühte sich Ehrwürden Lawrence Veal, Hart Street, Bloomsbury, Hauskaplan des Grafen Bareacres, zusammen mit Mrs. Veal, Schüler anzulocken.


  Durch diese Anzeige und sonstige unverdrossene Bemühungen gelang es dem Kaplan und seiner Frau gewöhnlich, ein paar Schüler zu bekommen, die eine hohe Summe zahlten und von denen man glaubte, sie seien außerordentlich angenehm untergebracht. Sie hatten einen großen Westindier, der niemals Besuch bekam, mit dunkler Gesichtsfarbe, wolligem Haar und einem ungemein stutzerhaften Äußeren; ferner war da ein anderer unbeholfener Junge von dreiundzwanzig, dessen Erziehung vernachlässigt worden war und den Mr. und Mrs. Veal in die feine Welt einführen sollten; und endlich waren da noch die beiden Söhne des Obersten Bangles vom Militärdienst der Ostindischen Kompanie. Diese vier saßen an Mr. Veals eleganter Tafel, als Georgy in ihr Institut eingeführt wurde.


  George war, wie einige Dutzend anderer Schüler, nur Tagesschüler. Er kam morgens unter der Obhut seines Freundes Mr. Rawson, und wenn nachmittags schönes Wetter war, ritt er, gefolgt von dem Reitknecht, auf seinem Pony davon. Man erzählte in der Schule, daß sein Großvater steinreich sei. Ehrwürden Mr. Veal machte Georgy ständig Komplimente deshalb und weissagte ihm, daß er für eine hohe Stellung bestimmt sei, daß er sich durch Fleiß und Gelehrigkeit in der Jugend auf die erhabenen Pflichten, die ihn im reifen Alter erwarteten, vorbereiten müsse. Der Gehorsam des Kindes sei die beste Vorbereitung für die Befehlsgewalt des Mannes, und er bitte George daher, keine Süßigkeiten mit in die Schule zu bringen und damit die Gesundheit der beiden Bangles zu ruinieren, die an der eleganten Tafel von Mrs. Veal alles, was sie brauchten, im Überfluß bekämen.


  Was den Unterricht betraf, so war das »Curriculum«, wie es Mr. Veal gern nannte, sehr umfangreich, und die jungen Herren in der Hart Street konnten von jeder bekannten Wissenschaft etwas lernen. Ehrwürden Mr. Veal besaß ein Orrery, eine Elektrisiermaschine, eine Drehbank, ein Theater (im Waschhaus), einen chemischen Apparat und, wie er es nannte, eine auserlesene Bibliothek aller Werke der besten Schriftsteller alter und moderner Zeiten und Sprachen. Er führte die Knaben in das Britische Museum und ließ sich dort des längeren und breiteren über die dort gezeigten Altertümer und Exemplare aus der Naturgeschichte aus. Wenn er sprach, sammelte sich stets ein Zuhörerkreis um ihn, und ganz Bloomsbury bewunderte ihn als einen außerordentlich gelehrten Mann. Wenn er sprach (und das tat er fast immer), bemühte er sich, die schönsten und längsten Wörter zu benutzen, die der Wortschatz ihm bot, da er mit Recht der Ansicht war, es sei ebenso billig, einen hübschen langen und wohlklingenden Ausdruck zu verwenden wie einen kurzen, knappen.


  So sagte er etwa zu George in der Schule: »Ich bemerkte bei meiner Heimkehr von einer genußreichen wissenschaftlichen Abendkonversation mit meinem vortrefflichen Freunde Doktor Bulders, einem echten Archäologen, meine Herren – einem echten Archäologen –, daß die Fenster im fast fürstlichen Hause Ihres verehrungswürdigen Großvaters am Russell Square illuminiert waren, wie aus Anlaß einer Festlichkeit daselbst. Bin ich richtig in der Annahme, daß Mr. Osborne gestern abend eine Gesellschaft distinguierter Geister an seiner glänzenden Tafel bewirtete?«


  Der kleine George, der viel Humor besaß und Mr. Veal mit viel Witz und Geschicklichkeit ins Gesicht hinein nachzuahmen pflegte, erwiderte, Mr. Veal sei vollkommen korrekt in seiner Mutmaßung.


  »Dann will ich jede Wette eingehen, daß die Freunde, welche die Ehre hatten, Mr. Osbornes Gastfreundschaft zu genießen, keinen Grund gefunden haben werden, sich über ihr Mahl zu beklagen. Ich selbst bin zu verschiedenen Malen mit einer Einladung begünstigt worden. (Beiläufig erwähnt, Master Osborne, Sie sind heute früh etwas zu spät gekommen und sind darin schon mehr als einmal pflichtvergessen gewesen.) Ich sage, ich selbst, meine Herren, ein so bescheidenes Individuum ich auch sein mag, so bin ich doch für würdig erachtet worden, Mr. Osbornes elegante Gastfreundschaft zu genießen. Und obgleich ich mit den Großen und Edlen dieser Welt gespeist habe – denn ich wage auch meinen vortrefflichen Freund und Gönner, den sehr ehrenwerten George Graf Bareacres, dieser Zahl zuzurechnen –, so versichere ich Sie, daß der Tisch des britischen Kaufmanns im Überfluß besetzt und der Empfang ebenso ergötzlich und edel war, wie er nur sein konnte. Mr. Bluck, wenn Sie belieben, so wollen wir an der Stelle im Eutropius beginnen, an der wir durch das Zuspätkommen Master Osbornes unterbrochen wurden.«


  Diesem bedeutenden Mann wurde Georges Erziehung auf einige Zeit anvertraut. Amelia wurde verwirrt von seinen Sätzen, sie hielt ihn jedoch für ein Wunder an Gelehrsamkeit. Die arme Witwe hatte ihre eigenen Gründe, sich mit Mrs. Veal zu befreunden. Es freute sie, im Hause zu sein, wenn George zur Schule kam; es freute sie ebenfalls, zu Mrs. Veals conversazioni geladen zu werden, die einmal monatlich stattfanden (man erfuhr das durch rosa Karten, auf denen ΑΘΗΝΗ gedruckt war), wo der Professor auch seine Schüler und ihre Freunde mit dünnem Tee und wissenschaftlicher Unterhaltung bewirtete. Die arme kleine Amelia versäumte keine dieser Gesellschaften und fand sie köstlich, solange sie Georgy neben sich hatte. In jedem Wetter wanderte sie von Brompton herüber, und sie umarmte Mrs. Veal unter Tränen des Dankes für den herrlichen Abend, den sie verbracht hatte. Wenn sich dann die Gesellschaft zurückgezogen hatte und Georgy mit seinem Begleiter, Mr. Rawson, gegangen war, zog sich die arme Mrs. Osborne den Mantel an, legte den Schal um und begab sich nach Hause.


  In der Gelehrsamkeit, die sich George unter diesem wortreichen Lehrer der hundert Wissenschaften aneignete, machte er große Fortschritte, zumindest nach den wöchentlichen Zensuren zu urteilen, die er seinem Großvater mit nach Hause brachte. Zwanzig oder mehr erstrebenswerte Wissenszweige waren auf einer Tabelle zusammengestellt, und der Professor vermerkte darauf die Fortschritte des Schülers in jedem Fach. Im Griechischen war Georgy aristos, im Lateinischen optimus, im Französischen tres bien und so weiter. Am Ende des Jahres erhielten dann alle für alles Preise. Selbst Mr. Swartz, der wollhaarige junge Herr und Halbbruder der ehrenwerten Mrs. McMull, und Mr. Bluck, der vernachlässigte junge Schüler von dreiundzwanzig aus den Ackerbaugegenden, und der bereits erwähnte faule junge Taugenichts, Master Todd, erhielten billige Heftchen, in die »Athene« gedruckt war und in denen eine pompöse lateinische Widmung des Professors an seine jungen Freunde prangte.


  Die Familie von Master Todd war ein Anhängsel des Hauses Osborne. Der alte Herr hatte Todd vom Angestellten zum jüngeren Teilhaber seiner Firma befördert.


  Mr. Osborne war Pate des jungen Master Todd (der im späteren Leben auf seine Karte »Mr. Osborne-Todd« schrieb und ein wahrer Weltmann wurde), während Miss Osborne Miss Maria Todd über die Taufe gehalten hatte und ihrem Schützling jährlich ein Gebetbuch, eine Sammlung von Traktaten, einen Band mit geistlichen Liedern oder ein ähnliches Andenken ihrer Güte geschenkt hatte. Miss Osborne nahm zuweilen die Todds zu einer Spazierfahrt in ihrem Wagen mit, und wenn sie krank waren, brachte ihr Lakai in weiten Kniehosen und Weste aus Plüsch Gelee und Delikatessen vom Russell Square zur Great Coram Street. Die Coram Street zitterte und blickte zum Russell Square auf, und Mrs. Todd, die sehr geschickt war im Ausschneiden von Papierschmuck für Hammelkeulen und die es verstand, aus Rüben und Möhren sehr naturgetreu Blumen und Enten zu fertigen, ging oft zum »Square«, wie sie es nannten, und half bei der Vorbereitung von großen Diners, ohne auch nur den leisesten Gedanken, ebenfalls an der Tafel teilzunehmen. Wenn in der letzten Minute ein Gast noch absagte, dann wurde Todd zum Essen eingeladen. Mrs. Todd und Maria kamen dann am Abend herüber, schlüpften nach leisem Klopfen ins Haus und saßen schon im Salon, wenn Miss Osborne und die Damen ihres Gefolges in dem Zimmer erschienen. Sie waren bereit, Duette und Lieder abzufeuern, bis die Herren nachkommen würden. Arme Maria Todd, arme junge Dame! Wie lange sie doch diese Duette und Sonaten in der »Street« üben und klimpern mußte, ehe sie in der Öffentlichkeit am »Square« vorgetragen werden konnten.


  Es schien also vom Schicksal bestimmt zu sein, daß George alle, mit denen er in Berührung kam, beherrschen sollte und daß Freunde, Verwandte und Dienstboten die Knie vor dem kleinen Burschen beugen mußten. Zugegebenermaßen fand er sich sehr bereitwillig in diese Einrichtung der Dinge. Das tun ja die meisten Menschen. Georgy spielte gern die Herrenrolle und besaß wohl auch eine natürliche Anlage dafür.


  Am Russell Square fürchteten sich alle vor Mr. Osborne, und Mr. Osborne fürchtete sich vor Georgy. Die elegante Art des Knaben und sein vorschnelles Geschwätz über Bücher und Gelehrsamkeit, die Ähnlichkeit mit seinem Vater (der unversöhnt drüben in Brüssel lag) schüchterten den alten Herrn ein und gaben dem Knaben die Oberhand. Der Alte fuhr oft zusammen, wenn der kleine Bursche unbewußt einen von früher bekannten Zug zeigte oder einen ererbten Ton anschlug. Es schien ihm dann, daß Georges Vater wieder vor ihm stehe. Die Härte gegen den älteren George versuchte er durch Nachsicht gegen den Enkel auszugleichen. Die Leute waren über diese Sanftmut erstaunt. Gegenüber seiner Tochter brummte und fluchte er zwar wie gewöhnlich, aber er lächelte, wenn George zu spät zum Frühstück herunterkam.


  Miss Osborne, Georges Tante, war eine unglückliche alte Jungfer, gebrochen von mehr als vierzig Jahren Langerweile und schlechter Behandlung. Es war für einen lebhaften Knaben nicht schwer, sie zu beherrschen. Wenn George irgend etwas von ihr wollte, angefangen von den Marmeladentöpfen in ihren Wandschränken bis zu den rissigen, vertrockneten alten Farben in ihrem Tuschkasten (dem alten Tuschkasten, den sie als Schülerin von Mr. Smee gehabt hatte, als sie noch ein junges blühendes Mädchen gewesen war), dann ergriff er Besitz von dem Gegenstand seiner Wünsche und kümmerte sich danach nicht mehr um seine Tante.


  Seine Freunde und Kumpane waren ein prahlerischer alter Schulmeister, der ihm schmeichelte, und ein Speichellecker, älter als er, den er verprügeln konnte. Es war Mrs. Todds größtes Entzücken, wenn er mit ihrer jüngsten Tochter, Rosa Jemima, einem lieblichen Mädchen von acht Jahren, zusammen war. »Das Pärchen paßt so hübsch zusammen«, sagte sie ständig (aber natürlich nicht zu den Leuten vom »Square«). Wer weiß, was noch geschehen kann! Sind sie nicht ein schönes Pärchen? dachte die zärtliche Mutter.


  Der gebrochene alte Großvater mütterlicherseits war dem kleinen Tyrannen ebenfalls Untertan. Er mußte einfach einen Burschen respektieren, der so feine Kleider trug und mit einem Reitknecht ausritt. Georgy dagegen hörte beständig, wie Mr. Sedley von seinem unbarmherzigen alten Feind, Mr. Osborne, roh beschimpft und gemein verhöhnt wurde. Osborne nannte ihn den alten Almosenempfänger, den alten Kohlenmann, den alten Bankrotteur und gab ihm noch viele ähnliche bösartige gemeine Schimpfnamen. Wie konnte George dann einen so heruntergekommenen Mann achten? Einige Monate nach seiner Übersiedlung zum Großvater väterlicherseits starb Mrs. Sedley. Zwischen ihr und dem Kind hatte es wenig Liebe gegeben, und der Junge bemühte sich nicht, traurig zu scheinen. Er besuchte seine Mutter in einem schönen neuen Traueranzug und war sehr ärgerlich, nicht zu einem Theaterstück gehen zu können, das er sehr gern gesehen hätte.


  Die Krankheit der alten Dame war Amelias Beschäftigung und vielleicht auch Rettung gewesen. Was wissen schon die Männer von den Leiden der Frauen. Wir würden wahnsinnig werden, hätten wir nur den hundertsten Teil der Qualen zu erdulden, die viele Frauen täglich bescheiden ertragen. Unablässige Sklaverei, die keinen Lohn findet, stete Sanftmut und Freundlichkeit, die mit Grausamkeit beantwortet wird; Liebe, Armut, Geduld, Wachsamkeit und dabei nicht die kleinste Anerkennung durch ein gutes Wort. Wie viele von ihnen müssen das alles in der Stille ertragen und erscheinen dann noch in der Öffentlichkeit, als ob sie nichts fühlten! Diese zärtlichen Sklavinnen müssen notwendigerweise heuchlerisch und schwach werden.


  Amelias Mutter hatte anfangs immer im Stuhl gesessen und war dann bettlägerig geworden. Mrs. Osborne verließ das Bett der Kranken nie, es sei denn, sie lief, um George zu sehen. Aber selbst diese seltenen Besuche verübelte ihr die alte Frau, sie, die einst in besseren Tagen eine freundliche, lächelnde, gütige Mutter gewesen war, die aber Armut und Krankheit jetzt gebrochen hatten. Krankheit und Entfremdung berührten Amelia nicht so sehr, im Gegenteil, sie ermöglichten ihr, das andere Unglück, unter dem sie litt, zu ertragen, und die unablässigen Forderungen der Patientin brachten sie auf andere Gedanken. Amelia ertrug das mürrische Wesen der Mutter mit Sanftmut, glättete ihr das zerwühlte Kissen, hatte für ihre zänkischen Fragen stets eine milde Antwort, beruhigte die Leidende mit Worten der Hoffnung, die ihr frommes, einfaches Herz am besten fühlen und äußern konnte, und drückte die Augen zu, die einst so zärtlich auf sie geblickt hatten.


  Dann verwendete sie all ihre Zeit und Zärtlichkeit für den Trost und die Pflege des alten verlassenen Vaters, der von dem Schlag, welcher ihn betroffen hatte, ganz betäubt war und jetzt allein in der Welt stand. Seine Frau, seine Ehre, sein Vermögen, alles, was er am meisten geliebt hatte, war ihm genommen worden, und nur Amelia stand ihm noch bei und stützte mit ihren sanften Armen den wankenden, gebrochenen alten Mann. Wir wollen die Geschichte nicht fortsetzen, sie wäre zu traurig und langweilig. Ich sehe den Jahrmarkt der Eitelkeit schon weinend vor mir.


  Eines Tages, als die jungen Herren im Studierzimmer bei Ehrwürden Mr. Veal versammelt waren und der Hauskaplan des ehrenwerten Grafen Bareacres wie gewöhnlich deklamierte, fuhr ein hübscher Wagen an der Tür vor, die mit einer Statue der Athene geschmückt war, und zwei Herren stiegen aus. Die jungen Bangles stürzten ans Fenster, in der unbestimmten Annahme, ihr Vater sei aus Bombay gekommen. Der große unbeholfene Schüler von dreiundzwanzig, der insgeheim über einer Stelle des Eutropius weinte, preßte seine vernachlässigte Nase an die Fensterscheiben und sah zu dem Wagen hinab, als der Lakai vom Bock sprang und die Insassen aussteigen ließ.


  »Es ist ein Dicker und ein Dünner«, sagte Mr. Bluck, als donnernd an die Tür geklopft wurde.


  Alle waren interessiert, angefangen von dem Hauskaplan selbst, der die Väter künftiger Schüler zu sehen hoffte, bis hinab zu Master Georgy, der froh war, einen Vorwand zu haben, das Buch niederlegen zu dürfen.


  Der Junge in der schäbigen Livree mit den blinden Kupferknöpfen, der sich stets in den zu engen Rock zwängte, wenn er öffnen sollte, kam in das Studierzimmer und sagte: »Zwei Herren wünschen Master Osborne zu sprechen.« Der Professor hatte an jenem Morgen einen geringfügigen Wortwechsel mit dem jungen Herrn gehabt, und zwar waren sie verschiedener Ansicht über das Mitbringen von Knallbonbons in die Schule. Sein Gesicht nahm aber den gewohnten Ausdruck milder Höflichkeit an, als er sagte: »Master Osborne, ich gebe Ihnen volle Erlaubnis, Ihre Freunde in der Kutsche zu sprechen, und bitte Sie, ihnen die respektvollsten Komplimente von mir und Mrs. Veal zu überbringen.«


  Georgy ging in das Empfangszimmer und sah zwei Fremde, die er in seiner gewohnten hochmütigen Art mit zurückgeworfenem Kopf betrachtete. Der eine war dick, mit Schnurrbart, der andere mager und lang und trug einen blauen Rock. Er hatte ein braunes Gesicht und graumelierte Haare.


  »Mein Gott, welche Ähnlichkeit!« sagte der lange Herr und fuhr zurück. »Kannst du erraten, wer wir sind, George?«


  Der Knabe wurde rot wie gewöhnlich, wenn er erregt war, und seine Augen strahlten. »Den anderen kenne ich nicht«, sagte er, »aber ich sollte annehmen, daß Sie Major Dobbin sind.«


  Es war tatsächlich unser alter Freund. Seine Stimme zitterte vor Freude, als er den Knaben begrüßte. Er nahm beide Hände des Burschen in die seinigen und zog ihn an sich.


  »Deine Mutter hat dir gewiß von mir erzählt, nicht wahr?« fragte er.


  »Natürlich!« erwiderte Georgy. »Viele, viele hundert Male.«


  57. Kapitel

  Eothen
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  Einer der vielen Gründe für den Stolz des alten Osborne war, daß Sedley, sein alter Rivale, Feind und Wohltäter, in seinen letzten Tagen so völlig besiegt und erniedrigt war, daß er finanzielle Unterstützung aus den Händen des Mannes annehmen mußte, der ihn am schwersten verwundet und beleidigt hatte. Der erfolgreiche Weltmann beschimpfte den alten Almosenempfänger und half ihm von Zeit zu Zeit. Wenn er George Geld für seine Mutter gab, so gab er dem Knaben in seiner gewöhnlichen brutalen, rohen Weise zu verstehen, daß Georges Großvater mütterlicherseits nur ein erbärmlicher alter Bankrotteur und Abhängiger sei und daß John Sedley dem Mann, dem er bereits so viel Geld schuldete, dankbar sein müsse für die Hilfe, die sein, Osbornes, Edelmut ihm gewährte. George brachte diese prahlerische Summe seiner Mutter und dem gebeugten alten Witwer, dessen Pflege und Tröstung jetzt Amelias Hauptbeschäftigung war. Der kleine Bursche behandelte den schwachen, unglücklichen alten Mann sehr gönnerhaft.


  Es war vielleicht Mangel an »schicklichem Stolz« bei Amelia, daß sie die finanziellen Wohltaten aus der Hand des Feindes ihres Vaters annahm. Schicklicher Stolz und diese arme Dame hatten einander jedoch nie gut gekannt. Sie war ein von Natur aus einfaches, schutzbedürftiges Wesen; lange Jahre in Armut und Demütigung unter täglichen Entbehrungen und bösen Worten und guten Taten ohne Belohnung waren ihr Los gewesen, seit sie erwachsen war oder seit ihrer unglücklichen Heirat mit George Osborne. Du, der du täglich siehst, daß bessere Menschen als du diese Schande erdulden, die still die Schicksalsschläge ertragen, sanft und unbemitleidet, arm und noch verachtet wegen ihrer Armut sind – steigst du je von der Höhe deines Glücks herab und wäschst diesen armen müden Bettlern die Füße? Schon der Gedanke an sie erscheint verhaßt und gemein. »Es muß Klassen geben – es muß Reiche und Arme geben«, sagt der Reiche und schlürft seinen Rotwein (es ist schon viel, wenn er Lazarus, der unter seinem Fenster sitzt, Fleischbröckchen hinausschickt). Das stimmt schon, aber bedenke auch, wie geheimnisvoll und oft unberechenbar sie ist, die Lebenslotterie, die diesem Purpur und köstliche Leinwand gibt und dem anderen Lumpen als Kleider und Hunde zur Tröstung schickt.


  So muß ich gestehen, daß Amelia ohne viel Kummer – im Gegenteil, mit etwas wie Dankbarkeit – die Krumen auflas, die ihr Schwiegervater hin und wieder fallen ließ, und damit ihren Vater ernährte. Sobald sie bemerkte, daß es ihre Pflicht war, opferte sich diese junge Frau ganz selbstverständlich (meine Damen, sie ist erst dreißig, und wir nennen sie in diesem Alter noch eine junge Frau), opferte sie sich, wie gesagt, und legte alles, was sie hatte, dem geliebten Gegenstand zu Füßen. Wieviel lange Nächte hindurch hatte sie sich ohne Dank die Finger für den kleinen George wund gearbeitet, als er noch bei ihr war! Wieviel Leid, Verachtung, Entbehrungen, Armut hatte sie für Vater und Mutter ertragen! Und bei all dieser einsamen Entsagung und dieser unbeachteten Hingabe schätzte sie sich nicht höher, als die Welt sie schätzte. Wahrscheinlich dachte sie in ihrem Herzen, sie sei ein armseliges, erbärmliches kleines Geschöpf, das mehr Glück hatte, als es verdiente. Oh, ihr armen Frauen! Ihr armen geheimen Märtyrerinnen und Opfer, deren Leben eine Tortur ist, die ihr in eurem Schlafzimmer auf der Folter ausgestreckt liegt und täglich im Salon den Kopf auf den Block legt. Jeder Mann, der eure Schmerzen beobachtet oder in den dunklen Ort späht, wo eure Tortur vollzogen wird, muß euch bemitleiden – und – Gott danken, daß er einen Bart hat. Ich erinnere mich, vor vielen Jahren in dem Irrenhaus in Bicêtre bei Paris einen armen, von Kerker und Krankheit gebeugten Schelm gesehen zu haben, dem einer von uns für ein paar Pfennige Schnupftabak in einer Papiertüte gab. Diese Freundlichkeit war zuviel für das arme epileptische Geschöpf. Er weinte vor Freude und Dankbarkeit. Wenn irgend jemand dir oder mir jährlich tausend Pfund geben oder das Leben retten würde – wir könnten nicht so gerührt sein. Genauso ist es, wenn man eine Frau gehörig tyrannisiert hat. Für ein paar Pfennige Freundlichkeit werden dann ebenso auf sie wirken und ihr Tränen in die Augen locken, als ob du ein wohltätiger Engel wärst.


  Gaben dieser Art waren die besten, die das Glück der armen kleinen Amelia gewährte. Ihr Leben, gar nicht unglücklich begonnen, war dazu herabgesunken – zu einer gemeinen Kerkerhaft und einer langen, erniedrigenden Sklaverei. Der kleine George besuchte sie zuweilen in ihrer Gefangenschaft und brachte ihr einen Schimmer schwachen Trostes. Der Russell Square war die Grenze ihres Gefängnisses. Sie konnte gelegentlich dorthin gehen, kam aber stets des Abends wieder in ihre Zelle zurück: um darin zu schlafen, um freudlose Pflichten zu erfüllen, um an danklosen, trüben Krankenbetten zu wachen und um die Quälereien und die Herrschsucht zänkischer, enttäuschter alter Leute zu ertragen. Wie viele Tausende von Menschen gibt es – meistens Frauen –, die zu dieser langen Sklaverei verurteilt sind, Krankenwärterinnen ohne Lohn – Barmherzige Schwestern, wenn man so will, ohne die Romantik des Aufopferungsgefühls. Sie mühen sich ab, fasten, wachen, leiden, ohne Mitleid zu finden, und welken erniedrigt dahin.


  Es gefällt der schrecklichen verborgenen Weisheit, die die Geschicke der Menschen lenkt, die Sanften, Guten und Weisen zu demütigen und niederzuwerfen und die Selbstsüchtigen, Törichten und Bösen zu erhöhen. Oh, mein Bruder! Sei demütig in deinem Glück! Sei sanft gegen die, welche weniger glücklich, aber doch sehr wahrscheinlich verdienstvoller sind. Überlege dir, welches Recht du hast, jemanden zu verachten, du, dessen Tugend nur auf dem Mangel an Versuchung beruht, dessen Erfolge zufällig sein können, dessen Stellung vielleicht nur dem Glück eines Ahnen zu verdanken ist, dessen eigenes Gedeihen höchstwahrscheinlich eine Satire ist!


  Man begrub Amelias Mutter auf dem Kirchhof in Brompton, an einem genauso dunklen regnerischen Tag wie dem, an dem Amelia dorthin gekommen war, um mit George getraut zu werden. Ihr kleiner Knabe saß in prächtigen neuen Trauerkleidern neben ihr. Sie erinnerte sich der alten Schließerin und des Küsters. Während der Pfarrer die Predigt hielt, schweiften ihre Gedanken in die Vergangenheit. Wenn sie nicht Georges Hand gehalten hätte, wie gern hätte sie dann den Platz getauscht mit... Doch wie gewöhnlich schämte sie sich bald ihrer selbstsüchtigen Gedanken und betete still um Stärke zur Erfüllung ihrer Pflicht.


  Sie beschloß, mit aller ihr zu Gebote stehenden Kraft ihren alten Vater glücklich zu machen. Sie plackte und mühte sich ab, flickte und stopfte, sang und spielte Puff, las aus der Zeitung vor, kochte für den alten Sedley, ging mit ihm in den Kensington Gardens oder auf den Bromptoner Straßen spazieren, lauschte seinen Geschichten mit nimmermüdem Lächeln und liebevoller Heuchelei oder saß sinnend und in ihre eigenen Gedanken und Erinnerungen versunken neben ihm, wenn sich der schwache, zänkische Alte auf den Gartenbänken sonnte und von seinen Sorgen und dem ihm angetanen Unrecht brabbelte. Wie traurig und unbefriedigend waren die Gedanken der Witwe! Die Kinder, die auf den breiten Wegen und Böschungen des Gartens herumtollten, erinnerten sie an George, den man ihr entrissen hatte; auch der erste George war ihr genommen worden. In beiden Fällen war ihre egoistische, schuldige Liebe zurechtgewiesen und bitter bestraft worden. Sie bemühte sich, zu glauben, daß sie mit Recht auf diese Weise gestraft worden sei. Sie war ja eine so elende, böse Sünderin. Sie stand ja ganz allein auf der Welt.


  Ich weiß, daß der Bericht von solch einer einsamen Gefangenschaft unerträglich langweilig ist, wenn er nicht durch heitere oder humoristische Vorfälle belebt wird – zum Beispiel einen zärtlichen Kerkermeister oder einen lustigen Festungskommandanten; oder eine Maus, die herauskommt und in Latudes Bart herumspielt; oder einen unterirdischen Gang unter der Burg, den Trenck mit den Fingernägeln und einem Zahnstocher gräbt. Solche belebenden Vorfälle hat der Verfasser in der Erzählung von Amelias Gefangenschaft nicht zu berichten. Stell sie dir in dieser Zeit bitte sehr traurig vor, aber wenn man sie anspricht, stets zu einem Lächeln bereit, in einer sehr niedrigen, armen, um nicht zu sagen, gemeinen Stellung. Sie singt für ihren alten Vater Lieder, bereitet Puddings, spielt Karten, stopft Strümpfe. Es ist nicht so wichtig, ob sie eine Heldin ist oder nicht. Mögen nur du und ich – wenn wir alt, zänkisch und bankrott sind – in unseren letzten Tagen eine gütige weiche Schulter haben, an die wir uns lehnen können, eine zarte Hand, die uns die gichtigen Kissen glättet.


  Nach dem Tode seiner Frau schloß der alte Sedley seine Tochter sehr ins Herz, und Amelia fand ihren Trost darin, gegenüber dem Alten ihre Pflicht zu tun.


  Wir werden diese beiden Menschen jedoch nicht lange auf einer so niedrigen, armseligen Stufe des Lebens lassen; es waren ihnen noch bessere Tage, zumindest im Hinblick auf weltliches Glück, bestimmt. Wahrscheinlich hat der scharfsinnige Leser schon erraten, wer der dicke Herr war, der in Begleitung unseres alten Freundes Major Dobbin Georgy in der Schule aufsuchte. Es war ein anderer alter Bekannter, der nach England zurückgekehrt war, und zwar zu einem Zeitpunkt, da seinen Verwandten dort seine Gegenwart sehr angenehm sein mußte.


  Major Dobbin, dem es schnell gelungen war, von seinem gutmütigen Kommandeur wegen dringender Privatangelegenheiten die Erlaubnis zur Reise nach Madras und von da wahrscheinlich nach Europa zu erhalten, war Tag und Nacht unterwegs gewesen, bis er sein Ziel erreicht hatte, und war mit solcher Geschwindigkeit nach Madras marschiert, daß er mit sehr hohem Fieber dort ankam. Die ihn begleitenden Diener brachten ihn, der schon im Delirium lag, in das Haus des Freundes, bei dem er bis zu seiner Abreise nach Europa hatte wohnen wollen. Man glaubte viele, viele Tage, daß er nie weiter reisen würde als bis zum Friedhof der Sankt-Georgs-Kirche, wo manch tapferer Offizier fern von der Heimat ruht und wo die Truppe eine Salve über sein Grab feuern würde.


  Als der arme Junge sich hier im Fieber herumwarf, konnten ihn die Krankenwärter von Amelia phantasieren hören. Der Gedanke, sie nie wiederzusehen, verdüsterte seine lichten Stunden. Er glaubte, sein letzter Tag sei gekommen, und traf feierliche Vorbereitungen für das Scheiden. Er brachte seine Angelegenheiten in dieser Welt in Ordnung und hinterließ sein kleines Vermögen denjenigen, denen er am meisten wohlzutun wünschte. Der Freund, in dessen Haus er wohnte, beglaubigte das Testament. Er wollte mit einer kleinen Kette aus braunem Haar, die er um den Hals trug, begraben werden. Er hatte sie, um die Wahrheit zu sagen, von Amelias Zofe in Brüssel erhalten, als man der Witwe während des Fiebers, das sie nach George Osbornes Tod auf dem Plateau von Mont Saint-Jean niederstreckte, das Haar abgeschnitten hatte.


  Er genas, erholte sich und hatte wieder einen Rückfall, nachdem er sich einer Prozedur von Aderlässen und Kalomel ausgeliefert hatte, die er nur wegen seiner starken Konstitution durchhalten konnte. Er war zum Skelett abgemagert, als man ihn an Bord des Ostindienfahrers »Ramchunder« brachte. Er stand unter dem Kommando von Kapitän Bragg, kam aus Kalkutta und legte in Madras an. Dobbin war so schwach, daß sein Freund, der ihn während der Krankheit gepflegt hatte, prophezeite, der ehrliche Major werde die Reise niemals überleben, sondern eines Morgens, in Fahne und Hängematte gehüllt, über Bord gehen und die Reliquie, die er auf dem Herren trug, mit in den Ozean hinabnehmen. Mochte es nun jedoch die Seeluft sein oder die neu erwachende Hoffnung – von dem Tage an, da das Schiff mit geblähten Segeln von der Reede abfuhr und gen Heimat steuerte, fing unser Freund an, sich zu erholen, und war vollkommen wiederhergestellt, wenn auch so mager wie ein Windhund, noch bevor sie das Kap der Guten Hoffnung erreichten. »Kirk wird diesmal noch um den Majorsrang gebracht werden«, sagte er lächelnd. »Er wird erwarten, seine Beförderung in der Zeitung zu lesen, wenn das Regiment nach Hause kommt.« Wir müssen nämlich vorausschicken, daß das tapfere ...te Regiment, das so viele Jahre im Ausland gewesen war, nach seiner Rückkehr von Westindien durch den Feldzug von Waterloo um seinen Englandaufenthalt gebracht worden war. Es war dann gleich von Flandern nach Indien beordert worden. Nun hatte es den Befehl zur Heimkehr bekommen, gerade als der Major krank in Madras lag, weil er sich so beeilt hatte, dorthin zu kommen. Er hätte also seine Kameraden begleiten können, hätte er ihre Ankunft in Madras abgewartet.


  Vielleicht wollte er sich in seinem erschöpften Zustand nicht wieder unter die Obhut Glorvinas begeben. »Ich glaube, Miss O'Dowd hätte mich zur Strecke gebracht, wenn wir sie an Bord gehabt hätten«, sagte er lachend zu einem anderen Passagier. »Und sobald sie mich den Wellen übergeben hätte, hätte sie dich überfallen und als Beute nach Southampton gebracht, darauf kannst du dich verlassen, Joseph, mein Junge.«


  Es war in der Tat kein anderer als unser dicker Freund, der sich ebenfalls als Passagier an Bord der »Ramchunder« befand. Er hatte zehn Jahre in Bengalen zugebracht. Die häufigen Diners, Gabelfrühstücke, das Bier und der Rotwein, die ungeheuren Arbeiten im Büro und der erfrischende Branntwein, zu dem man ihn dort gezwungen hatte, waren nicht spurlos an Waterloo-Sedley vorübergegangen. Eine Reise nach Europa wurde ihm jetzt dringend empfohlen, und da er seine Dienstzeit in Indien abgeleistet hatte und sein gutes Gehalt es ihm ermöglicht hatte, eine beträchtliche Summe beiseite zu legen, so konnte er jetzt nach eigenem Ermessen heimkehren und mit einer guten Pension in England leben oder zurückkehren und den Dienstrang einnehmen, der ihm seinem Dienstalter und seinen ungeheuren Talenten nach zukam.


  Er war etwas magerer geworden, seit wir ihn zuletzt sahen, hatte dafür aber an Majestät und feierlicher Haltung gewonnen. Er hatte sich den Schnurrbart wieder wachsen lassen, zu dem ihn sein Dienst bei Waterloo berechtigte, und stolzierte, mit einer prächtigen goldbebänderten Samtmütze und vielen Nadeln und Juwelen geziert, auf Deck umher. Er nahm das Frühstück in seiner Kajüte ein und kleidete sich zu seinem Erscheinen auf dem Achterdeck so sorgfältig an, als ob er sich auf der Bond Street oder auf dem Corso in Kalkutta zeigen wollte. Er hatte einen Eingeborenen mit, der sein Kammerdiener und Pfeifenträger war und den Wappenhelm der Sedleys in Silber auf dem Turban trug. Dieser orientalische Bediente hatte unter Joseph Sedleys Tyrannei sehr zu leiden. Joseph war in bezug auf sein Äußeres eitel wie eine Frau und brauchte für seine Toilette ebensoviel Zeit wie eine verblühte Schönheit. Die jüngeren Passagiere, wie der junge Chaffers vom 150. Regiment und der arme kleine Ricketts, der nach seinem dritten Fieber nach Hause zurückkehrte, fragten Sedley bei Tisch aus und brachten ihn dazu, wunderbare Geschichten über sich selbst und seine Heldentaten im Kampf gegen Tiger und Napoleon zu erzählen. Er war großartig, als er das Kaisergrab in Longwood besuchte und diesen Herren und den jungen Schiffsoffizieren (Major Dobbin war nicht dabei) die ganze Schlacht bei Waterloo beschrieb und nicht undeutlich zu verstehen gab, daß Napoleon ohne ihn, Joseph Sedley, nie nach Sankt Helena gekommen wäre.


  Nachdem sie Sankt Helena verlassen hatten, wurde er äußerst freigebig und verschenkte eine große Menge von seinen Schiffsvorräten, Rotwein, Fleischkonserven und großen Kisten mit Sodawasser, die er zu seinem Privatgenuß mitgenommen hatte. Es waren keine Damen an Bord, und der Major überließ dem Zivilisten den Vortritt, so daß er der würdigste Mann bei Tisch war und von Kapitän Bragg und den Offizieren der »Ramchunder« mit dem Respekt, der seinem Rang gebührte, behandelt wurde. Während eines zweitägigen Sturmes verschwand er in panischer Angst und ließ die Luken seiner Kajüte schließen. Er blieb in der Koje und las die »Apfelfrau von Finchley«, die Lady Emily Hornblower, Frau von Ehrwürden Silas Hornblower, auf der Reise nach dem Kap, wo ihr Mann Missionar war, im Schiff zurückgelassen hatte. Als alltägliche Lektüre hatte er sich jedoch einen Stapel von Romanen und Theaterstücken mitgenommen, die er den übrigen Passagieren lieh. Mit seiner Güte und Herablassung machte er sich bei allen angenehm.


  So manche Nacht, während das Schiff den finsteren, brüllenden Ozean durchschnitt, wenn über ihnen Mond und Sterne leuchteten und die Glocke die Wache aussang, saß Mr. Sedley mit dem Major auf dem Achterdeck des Schiffes und plauderte von der Heimat. Der Major rauchte dabei seine Zigarre, und der Zivilist paffte die Wasserpfeife, die ihm sein Diener gestopft hatte.


  Es war erstaunlich, mit welcher Ausdauer und Findigkeit Major Dobbin bei diesen Unterhaltungen das Gespräch immer wieder auf Amelia und ihren kleinen Jungen zu bringen wußte. Er besänftigte Joseph, der etwas mürrisch war wegen des Unglücks, das seinen Vater betroffen hatte, und wegen der Bittbriefe, die dieser geradewegs an ihn gerichtet hatte, und wies ihn auf das hohe Alter und das Unglück des älteren Sedley hin. Er würde vielleicht keine Lust haben, mit dem alten Paar zusammen zu wohnen, dessen Sitten und Lebensweise nicht zu der eines jungen Mannes passen würden, der an andere Gesellschaft gewöhnt sei (Joseph verbeugte sich bei diesem Kompliment). Der Major erklärte ihm jedoch, wie vorteilhaft es für ihn sein würde, ein eigenes Haus in London zu haben und nicht eine bloße Junggesellenwohnung wie früher. Seine Schwester Amelia sei doch die Richtige, dieses Haus zu leiten, sie sei elegant und sanft, sei gebildet und habe gute Manieren. Er erzählte Anekdoten von den Triumphen, die Mrs. George Osborne in früherer Zeit in Brüssel und in London gefeiert hatte, wo die Vornehmsten sie bewundert hatten. Er deutete sodann an, wie angemessen es für Joseph wäre, Georgy in eine gute Schule zu schicken und einen Mann aus ihm zu machen, denn seine Mutter und die Großeltern verwöhnten ihn sicherlich. Kurz, der schlaue Major nahm dem Zivilisten das Versprechen ab, sich um Amelia und ihr schutzloses Kind zu kümmern. Er wußte noch nicht, was sich alles in der kleinen Familie Sedley zugetragen hatte, daß der Tod die Mutter abberufen hatte und George der Mutter durch den Reichtum entrissen worden war. Sonst aber dachte der verliebte Major, der nicht mehr ganz jung war, täglich und stündlich an Mrs. Osborne, und er war von ganzem Herzen nur bestrebt, ihr Gutes zu erweisen. Er umschwärmte und umschmeichelte und lobte Joseph Sedley mit einer Ausdauer und Herzlichkeit, von der er wahrscheinlich selbst nichts ahnte. Männer, die unverheiratete Schwestern oder sogar Töchter haben, werden sich erinnern, wie ungewöhnlich nett die Herren zu den männlichen Verwandten sind, wenn sie den Frauen den Hof machen, und vielleicht heuchelte dieser Schurke Dobbin ähnlich.


  Die Wahrheit sieht nämlich folgendermaßen aus: Major Dobbin wurde sehr krank an Bord der »Ramchunder« gebracht und konnte sich auch während der drei Tage, die das Schiff auf der Reede von Madras lag, nicht erholen. Auch das Erscheinen und Wiedererkennen seines alten Bekannten, Mr. Sedley, ermunterte ihn nicht sehr, bis die beiden eines Tages ein Gespräch hatten. Der Major lag matt auf dem Deck und sagte, er glaube, sterben zu müssen. Er habe seinem Patenjungen im Testament eine Kleinigkeit vermacht und hoffe, Mrs. Osborne werde ihn in freundlicher Erinnerung behalten und in der Ehe, die sie eingehen wolle, glücklich sein. »Heiraten? Gewiß nicht!« entgegnete Joseph. Sie habe ihm geschrieben, aber von einer Heirat habe sie nichts erwähnt. Übrigens sei es ganz drollig, daß sie von Major Dobbins Heirat geschrieben habe und hoffe, er werde glücklich werden. Welches Datum trugen Sedleys Briefe aus Europa? Der Zivilist holte sie herbei. Sie waren zwei Monate später abgeschickt als die des Majors. Der Schiffsarzt gratulierte sich zu der Behandlung, die er bei seinem neuen Patienten angewendet hatte. Der Mediziner in Madras hatte ihn nämlich mit sehr schwachen Hoffnungen auf das Schiff geliefert, und von dem Tag an, gerade dem Tag, als er die Arznei gewechselt hatte, genas Major Dobbin. So kam es, daß der verdienstvolle Offizier Hauptmann Kirk um den Majorsrang gebracht wurde.


  Nachdem sie Sankt Helena passiert hatten, war Major Dobbin so munter und kräftig geworden, daß er alle seine Mitpassagiere in Erstaunen setzte. Er tollte mit den Seekadetten herum, veranstaltete Stockfechten mit den Offizieren, kletterte auf die Masten wie ein Schiffsjunge, sang eines Abends ein komisches Lied zur Belustigung der ganzen Gesellschaft, die nach dem Abendessen beim Grog zusammensaß, und war so munter, lebhaft und liebenswürdig, daß selbst Kapitän Bragg, der anfangs geglaubt hatte, es sei nichts los mit seinem Passagier, und ihn für einen geistesarmen Kerl hielt, gestehen mußte, daß der Major ein zurückhaltender, aber kluger und verdienstvoller Offizier sei. »Er hat keine sehr vornehmen Manieren, verdammt!« bemerkte Bragg zu seinem Ersten Offizier. »In das Haus des Gouverneurs würde er nicht hineinpassen, wo doch der Lord und Lady William so freundlich gegen mich waren und mir vor der ganzen Gesellschaft die Hand schüttelten und wo er mich bei Tisch noch vor dem Oberbefehlshaber zum Biertrinken aufforderte. Ja, gute Manieren hat er nicht, aber es ist so etwas Gewisses an ihm...« Mit dieser Meinung bewies Kapitän Bragg, daß er Einsicht als Mensch und auch Fähigkeiten als Kommandeur besaß.


  Als aber die »Ramchunder« zehn Tagereisen von England entfernt war, trat Windstille ein, und nun wurde Major Dobbin ungeduldig und übellaunig, zur Überraschung derer, die früher seine Lebhaftigkeit und Gutmütigkeit bewundert hatten. Das änderte sich erst, als sich der Wind wieder erhob; und als der Lotse an Bord kam, war er sehr erregt. Guter Gott! Wie klopfte ihm das Herz, als sich die beiden freundlichen Türme von Southampton am Horizont zeigten!


  58. Kapitel

  Unser Freund der Major


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Unser Major hatte sich an Bord der »Ramchunder« sehr beliebt gemacht. Als er nämlich mit Mr. Sedley in das ersehnte Landungsboot stieg, ließ die gesamte Schiffsbesatzung, Mannschaften und Offiziere, allen voran der Kapitän, drei Hurras für Major Dobbin erschallen, der tief errötete und zum Zeichen des Dankes den Kopf einzog. Joseph, der höchstwahrscheinlich die Hochrufe auf sich bezog, nahm seine goldbebänderte Mütze ab und schwenkte sie majestätisch gegen seine Freunde. So wurden sie ans Ufer gerudert und landeten würdevoll am Kai; von dort begaben sie sich ins »Royal George Hotel«.


  In der Kaffeestube des Hotels erwartete sie eine herrliche Rinderkeule und eine silberne Kanne, die echtes britisches Bier vermuten ließ. Dieser Anblick erfreut und stärkt das Auge des aus dem Ausland zurückkehrenden Reisenden so, daß jeder, der ein so bequemes, hübsches, anheimelndes englisches Gasthaus betritt, gern einige Tage darin verweilen möchte. Aber Dobbin fing augenblicklich an, von einer Postkutsche zu sprechen, und kaum war er in Southampton angekommen, als er schon wünschte, sich auf den Weg nach London zu machen. Joe dagegen wollte nichts von der Weiterreise noch an diesem Abend hören. Warum sollte er die Nacht in einer Postkutsche zubringen, statt in dem breiten, wogenden Daunenbett, das es hier anstelle des entsetzlichen schmalen Käfigs gab, in dem der stattliche Herr aus Bengalen während der Reise eingesperrt gewesen war. Er konnte erst fort, wenn sein Gepäck an Land war, und es war ihm erst möglich, zu reisen, wenn er seinen indischen Tabak hatte; der Major mußte also bis zum nächsten Morgen warten. Er schickte einen Brief mit der Nachricht von seiner Ankunft an seine Familie und nahm Joseph das Versprechen ab, seinen Verwandten ebenfalls zu schreiben. Joseph hielt aber sein Versprechen nicht. Der Kapitän, der Schiffsarzt und ein paar Passagiere kamen und dinierten mit den beiden Herren im Gasthaus, und Joseph bestellte das Beste, was zu haben war, und versprach dem Major, am nächsten Tag mit ihm nach London zu reisen. Der Wirt erklärte, es habe seinen Augen gutgetan, zu sehen, wie Mr. Sedley sein erstes Glas Porter trank. Wenn ich Zeit hätte und es wagte abzuschweifen, so würde ich ein Kapitel über dieses erste auf englischem Boden getrunkene Glas Porter schreiben. Oh, wie köstlich es doch ist! Es lohnt, die Heimat auf ein Jahr zu verlassen, nur um diesen einen Zug zu genießen.


  Major Dobbin erschien am nächsten Morgen wie immer nett rasiert und gekleidet. Es war noch so früh, daß niemand im Hause wach war, mit Ausnahme eines dieser wunderbaren Hausknechte, die anscheinend nie Schlaf brauchen. Als sich der Major auf knarrenden Dielen durch die dunklen Korridore stahl, konnte er hören, wie das Schnarchen der verschiedenen Gäste durch die Gänge hallte. Dann schlich der schlaflose Hausknecht von Tür zu Tür und sammelte die Stiefelpaare ein, die davorstanden. Kurz darauf erhob sich Josephs Eingeborenendiener und begann, die umständliche Toilette seines Herrn vorzubereiten und ihm die Wasserpfeife zu stopfen. Nun standen die weiblichen Dienstboten auf, und als sie den dunkelhäutigen Mann erblickten, kreischten sie und hielten ihn für den Teufel. Er und Dobbin stolperten in den Gängen über die Wassereimer, mit denen die Mädchen die Dielen scheuerten. Als der erste unrasierte Kellner erschien und die Tür des Gasthauses öffnete, hielt der Major die Zeit zur Abreise für gekommen und ließ sofort eine Extrapostkutsche bestellen, damit sie abfahren könnten.


  Hierauf richtete er seine Schritte zu Mr. Sedleys Zimmer und zog die Vorhänge des großen Familienbettes zurück, in dem Mr. Joseph schnarchte. »Stehen Sie auf, Sedley«, rief der Major, »es ist Zeit aufzubrechen. Die Postkutsche wird in einer halben Stunde vor der Tür stehen.«


  Unter dem Deckbett hervor fragte ihn Joseph knurrend, wie spät es denn sei. Als er aber schließlich von dem errötenden Major die Zeit erfuhr – Dobbin konnte nie eine Unwahrheit aussprechen, mochte sie auch noch so sehr zu seinem Vorteil gereichen –, brach er in eine Schimpfkanonade aus, die wir hier nicht wiederholen wollen. Jedenfalls gab er Dobbin zu verstehen, daß er seine Seele in Gefahr brächte, würde er in diesem Augenblick aufstehen, daß der Major zum Henker gehen sollte, daß er nicht mit Dobbin reisen wolle und daß es sehr unfreundlich und unhöflich sei, einen Menschen so im Schlaf zu stören. Darauf mußte sich der besiegte Major zurückziehen und Joseph seinen unterbrochenen Schlummer fortsetzen lassen.


  Die Postkutsche kam bald darauf, und der Major wollte nicht länger warten.


  Wäre er ein englischer adliger Vergnügungsreisender gewesen oder ein Zeitungskurier mit Depeschen (die Regierungsbotschaften werden gewöhnlich viel langsamer befördert), so hätte er nicht schneller reisen können. Die Postillione wunderten sich über die Trinkgelder, die er unter ihnen verteilte. Wie glücklich und frisch das Land aussah, als die Postkutsche von einem Meilenstein zum anderen dahineilte, durch nette Landstädte, wo die Wirte auf die Straße herausgetreten waren und lächelnd und mit Verbeugungen grüßten, vorbei an hübschen Gasthäusern am Wege, wo die Schilder an den Ulmen hingen und Pferde und Fuhrleute im gesprenkelten Schatten der Bäume tranken, vorbei an alten Schlössern und Parks, ländlichen Weilern, die sich um alte graue Kirchen scharten, durch die bezaubernde freundliche Landschaft Englands. Gibt es etwas auf der Welt, was dem gleichkommt? Für den aus der Fremde Heimkehrenden ein schönes Bild – ihm scheint im Vorbeifahren, alles wolle ihm die Hand schütteln. Nun ja, Major Dobbin reiste von Southampton nach London daran vorüber und bemerkte außer den Meilensteinen am Wege kaum etwas. Er hatte es ja so eilig, seine Eltern in Camberwell wiederzusehen.


  Die Zeit, die er verlor, als er von Piccadilly getreulich wieder zu seiner alten Herberge in Slaughters Kaffeehaus fuhr, tat ihm schon leid. Zehn Jahre waren vergangen, seit er zum letztenmal hiergewesen war, seit er und George als junge Männer hier manches Festmahl und manches Trinkgelage gehalten hatten. Er gehörte jetzt zu den Alten. Sein Haar war ergraut und mit ihm viele Leidenschaften und Gefühle seiner Jugend. An der Tür jedoch stand der alte Kellner in demselben fettigen schwarzen Anzug, mit demselben Doppelkinn und schlaffen Gesicht, mit demselben riesigen Bündel von Petschaften an der Uhrkette. Er klimperte wie früher mit dem Geld in der Tasche und empfing den Major, als ob er erst vor einer Woche weggegangen wäre. »Bring die Sachen des Majors auf Nummer dreiundzwanzig, das ist sein Zimmer«, sagte John ohne das geringste Zeichen von Überraschung. »Gebratenes Huhn zum Diner, nehme ich an. Sie sind nicht verheiratet? Es hieß, Sie hätten geheiratet – der schottische Arzt von Ihrem Regiment war hier. Nein, es war Hauptmann Humby vom Dreiunddreißigsten, das in Indien mit dem ...ten im Quartier lag. Wollen Sie warmes Wasser? Warum kommen Sie mit der Extrapost? Genügt die Postkutsche nicht?« Mit diesen Worten ging der treue Kellner, der sich an jeden Offizier, der das Haus besuchte, erinnerte und dem zehn Jahre wie ein Tag waren, Dobbin voran in dessen altes Zimmer, wo noch das breite Moreenbett war und der abgenutzte Teppich noch eine Spur schmutziger und die alten schwarzen, mit verschossenem Kattun bezogenen Möbel, gerade wie sie der Major noch von der Jugend her in Erinnerung hatte.


  Er dachte an George, wie er am Tage vor seiner Hochzeit nägelkauend im Zimmer auf und ab gegangen war und geschworen hatte, daß der Alte weich werden müsse, wenn er es aber nicht tue, dann schere er sich keinen Pfifferling darum. Er hörte ihn noch Dobbins Tür und seine eigene nebenan zuknallen.


  »Sie sind nicht jünger geworden«, sagte John und betrachtete den Freund aus früheren Zeiten ruhig.


  Dobbin lachte. »Zehn Jahre und das Fieber machen den Menschen nicht jünger, John«, sagte er; »Sie bleiben immer jung – nein, Sie bleiben immer alt.«


  »Was ist aus Hauptmann Osbornes Witwe geworden?« fragte John. »Feiner junger Kerl war es. Gott, wie er das Geld zum Fenster hinauswarf. Seit dem Tage, an dem er von hier aus zur Trauung ging, ist er nicht wieder hiergewesen. Er schuldet mir noch drei Pfund. Sehen Sie hier, ich habe es in meinem Buch:›10. April 1815, Hauptmann Osborn – drei Pfund.‹ Ich möchte wissen, ob sein Vater mir das mal bezahlen würde.« Mit diesen Worten zog John das alte Saffiannotizbuch hervor, in das er auf ein noch vorhandenes, fettiges, verblichenes Blatt die Schulden des Hauptmanns neben vielen anderen Geldforderungen an ehemalige Besucher des Hauses gekritzelt hatte.


  Nachdem John seinen Gast auf sein Zimmer gebracht hatte, zog er sich mit der größten Ruhe zurück. Major Dobbin kramte aus seinem Gepäck, nicht ohne über sein unvernünftiges Handeln zu erröten und zu lächeln, den schönsten und kleidsamsten Zivilanzug hervor, den er besaß. Er mußte über sein gebräuntes Gesicht und sein graues Haar lachen, als er sich in dem trüben kleinen Spiegel über dem Toilettentisch betrachtete.


  Ich freute mich, daß mich der alte John nicht vergessen hat, dachte er. Hoffentlich erkennt sie mich auch, und er trat aus dem Gasthaus und lenkte seine Schritte wieder in Richtung Brompton.


  Jeder kleinste Umstand seines letzten Zusammenseins mit Amelia stand dem treuen Menschen wieder vor Augen, als er ihrem Hause zuging. Der Triumphbogen und die Achillesstatue waren errichtet worden, seit er Piccadilly zum letztenmal gesehen hatte. Hunderterlei hatte sich verändert, aber er nahm es mit Auge und Geist kaum auf. Er zitterte, als er die Bromptoner Gasse durchschritt, die wohlbekannte Gasse, die zu der Straße führte, wo sie wohnte. Ob sie denn nun heiraten wollte oder nicht? Wenn er ihr und dem kleinen Knaben begegnete – guter Gott! Was sollte er dann tun? Er sah eine Frau mit einem fünfjährigen Kind auf sich zukommen. War sie es? Schon bei dem bloßen Gedanken daran bebte er. Als er endlich die Häuserreihe, in der sie wohnte, und ihre Tür erreichte, griff er zur Klinke und blieb stehen. Er hätte hören können, wie sein Herz klopfte. Möge sie der Allmächtige segnen, was auch immer geschehen ist, dachte er bei sich. »Pah, sie wohnt vielleicht gar nicht mehr hier«, sagte er und schritt durch das Tor.


  Das Fenster des Zimmers, das sie sonst bewohnt hatte, stand offen, und es war niemand darin zu sehen. Der Major glaubte das Klavier mit dem Porträt darüber zu erkennen wie in früheren Zeiten, und seine Unruhe kam wieder. Mr. Clapps Messingschild war noch an der Tür. Dobbin klopfte.


  Ein dralles Mädchen von sechzehn mit klaren Augen und roten Wangen kam auf das Klopfen herbei und betrachtete den Major, der sich an die Wand des Häuschens lehnte, aufmerksam.


  Er war bleich wie ein Gespenst und vermochte kaum hervorzustammeln: »Wohnt Mrs. Osborne hier?«


  Sie blickte ihn einen Augenblick scharf an, wurde ebenfalls blaß und antwortete: »Gott behüte mich – das ist ja Major Dobbin.« Sie hielt ihm zitternd beide Hände hin. »Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte sie. »Ich habe Sie immer Major Zuckererbse genannt.« Hierauf (und ich glaube, es war das erstemal in seinem Leben, daß er sich so benahm) schloß der Major das Mädchen in die Arme und küßte es. Sie weinte und lachte vor Aufregung durcheinander. Mit dem lauten Ruf »Mama! Papa!« brachte sie die braven Leute herbei, die den Major bereits vom Küchenfenster aus beobachtet hatten und erstaunt waren, ihre Tochter in dem kleinen Gang in den Armen eines großen schlanken Mannes mit blauem Rock und weißen Leinenhosen zu erblicken.


  »Ich bin ein alter Freund«, sagte er, nicht ohne zu erröten. »Erinnern Sie sich nicht mehr an mich, Mrs. Clapp, und an den guten Kuchen, den Sie immer zum Tee gemacht haben? Kennen Sie mich nicht wieder, Clapp? Ich bin Georges Patenonkel und komme gerade aus Indien.« Nun gab es ein allgemeines Händeschütteln. Mrs. Clapp war sehr gerührt und entzückt und rief den Himmel wohl hundertmal an einzugreifen.


  Die Wirtsleute führten den würdigen Major in Sedleys Zimmer, und er erkannte jedes Möbelstück, angefangen von dem alten Klavier mit den Messingornamenten, einst ein hübsches kleines Instrument, gebaut von Stothard, bis zu dem Ofenschirm und dem Miniaturgrabstein aus Alabaster, in dessen Mitte Mr. Sedleys goldene Uhr tickte. Als er sich dort in dem leeren Armsessel des Mieters niedergelassen hatte, berichteten ihm Vater, Mutter und Tochter, unterbrochen von tausend Ausrufen, das, was wir bereits wissen, was ihm von Amelias Geschichte aber noch unbekannt war, nämlich Mrs. Sedleys Tod und Georges Aussöhnung mit seinem Großvater Osborne. Sie erzählten, wie die Witwe den Abschied von ihm ertrug und vieles mehr aus ihrem Leben. Ein paarmal hatte er schon die Frage nach der Heirat auf den Lippen, aber es gebrach ihm an Mut. Er wollte diesen Leuten sein Herz nicht auftun. Schließlich erfuhr er, daß Mrs. Osborne mit ihrem Vater in die Kensington Gardens gegangen sei, wohin sie an schönen Nachmittagen nach dem Essen den alten Herrn stets führte. Er sei schon sehr schwach und verdrießlich geworden und mache ihr das Leben schwer, obwohl sie zu ihm ganz sicher wie ein Engel sei.


  »Meine Zeit ist sehr knapp, und heute abend habe ich wichtige Geschäfte«, sagte der Major. »Ich möchte Mrs. Osborne jedoch gern sprechen. Ob Miss Polly wohl mitkommen und mir den Weg zeigen könnte?«


  Miss Polly war von diesem Vorschlag bezaubert und überrascht. Sie kannte den Weg. Sie würde ihn dem Major zeigen. Sie war oft mit Mr. Sedley dorthin gegangen, wenn Mrs. Osborne zum Russell Square geeilt war. Sie kannte auch die Bank, auf der er am liebsten saß. Sie stürzte in ihr Zimmer und kehrte bald zurück, geschmückt mit ihrem besten Hut, dem gelben Schal ihrer Mama und deren großer Achatbrosche. Sie hatte sich die Sachen geliehen, um eine würdige Begleiterin des Majors zu sein.


  Dobbin, im blauen Rock mit Lederhandschuhen, reichte der jungen Dame den Arm, und sie marschierten munter davon. Er war froh, daß bei der Begrüßungsszene, vor der er doch irgendwie Angst hatte, eine gute Bekannte anwesend sein würde. Er stellte seiner Begleiterin tausend Fragen über Amelia, und sein gütiges Herz schmerzte, wenn er daran dachte, daß sie sich von ihrem Sohn hatte trennen müssen. Wie ertrug sie es? Sah sie ihn oft? Ging es Mr. Sedley in bezug auf weltliche Güter besser? Polly beantwortete alle Fragen des Majors Zuckererbse, so gut sie konnte.


  Etwas geschah während des Spazierganges, was, von Natur aus unbedeutend, bei dem Major doch große Freude auslöste. Ein bleicher junger Mann mit spärlichem Bartwuchs und steifer weißer Krawatte kam wie ein belegtes Brot, das heißt zwischen zwei Damen, die Straße herab. Die eine war eine große, gebieterisch aussehende Dame von mittlerem Alter, und ihre Züge und Gesichtsfarbe ähnelten denen des Geistlichen der Kirche Englands an ihrer Seite. Die andere dagegen war eine verkümmerte kleine Frau mit braunem Gesicht, geschmückt mit einem schönen neigen weißbebänderten Hut, einem eleganten Umhang und einer kostbaren goldenen Uhr. Wie sehr die Damen den Herrn auch behinderten, so trug er außerdem doch noch einen Sonnenschirm, einen Schal und einen Korb, so daß er nicht den Hut berühren konnte, um Miss Mary Clapps Knicks zu erwidern.


  Er antwortete also mit einem milden Kopfnicken, während die beiden Damen mit Gönnermiene zurückgrüßten und gleichzeitig dem Menschen im blauen Rock mit dem Bambusstock, der Miss Polly begleitete, gestrenge Blicke zuwarfen.


  »Wer ist das?« fragte der Major belustigt, nachdem er beiseite getreten war, um die drei an sich vorübergehen zu lassen. Mary blickte ihn spitzbübisch an.


  »Das ist unser Pfarrer, Ehrwürden Mr. Binny« (Major Dobbin zuckte zusammen), »und seine Schwester Miss B. Gott behüte, wie hat sie uns doch in der Sonntagsschule geplagt. Und die andere Dame, die kleine Schielende mit der schönen Uhr, ist Mrs. Binny, eine geborene Miss Grits. Ihr Papa war Kaufmann und hatte das ›Goldene Teekännchen‹ in der Kensingtoner Sandgrube. Sie haben vor einem Monat geheiratet und sind eben von Margate zurückgekehrt. Sie hat fünftausend Pfund Mitgift; aber sie und Miss Binny, die die Heirat vermittelt hat, haben sich schon gezankt.«


  Wenn der Major schon früher zusammengezuckt war, so fuhr er jetzt derart zusammen und stieß den Bambusstock so kräftig auf den Boden, daß Miss Clapp lachend »Großer Gott!« schrie. Er blieb stehen und blickte einen Augenblick mit offenem Mund dem sich entfernenden jungen Paar nach, während Miss Mary ihre Geschichte erzählte. Außer der Nachricht von der Heirat des ehrwürdigen Herrn vernahm er jedoch nichts, denn es schwindelte ihm vor Glückseligkeit. Nach dieser Begegnung lief er im Eiltempo auf sein Ziel zu, und doch ging es ihm wieder zu schnell, denn er hatte Angst vor der Begegnung, die er seit zehn Jahren ersehnt hatte. Sehr bald hatten sie die Bromptoner Straßen hinter sich gelassen und traten durch das kleine alte Portal in der Mauer, die die Kensington Gardens umgab.


  »Dort sind sie«, sagte Miss Polly und fühlte erneut, wie er an ihrem Arm zusammenfuhr. Sie war sofort über die ganze Angelegenheit im Bilde und kannte die Geschichte so gut, als hätte sie sie in einem ihrer Lieblingsromane gelesen – in »Fanny die Waise« oder in »Schottische Häuptlinge«.


  »Ob Sie nicht hingehen und es ihr sagen?« fragte der Major. Polly stürzte los, daß ihr gelber Schal im Wind flatterte.


  Der alte Sedley saß auf einer Bank, hatte sein Taschentuch über die Knie gebreitet und brabbelte wie üblich irgendeine alte Geschichte aus alter Zeit, der Amelia schon manches Mal geduldig lächelnd gelauscht hatte. Seit einiger Zeit konnte sie an ihre eigenen Angelegenheiten denken und dabei lächeln oder anderswie ihre Aufmerksamkeit für die Geschichten ihres Vaters bekunden, ohne ein Wort davon aufzunehmen. Beim Anblick der herbeispringenden Mary fuhr Amelia von der Bank hoch. Ihr erster Gedanke war, daß Georgy etwas zugestoßen sei, aber das eifrige und glückliche Gesicht der Botin verbannte die Furcht aus dem Herzen der ängstlichen Mutter.


  »Neuigkeiten! Gute Nachrichten!« rief die Abgesandte. »Er ist da, er ist da!«


  »Wer ist da?« fragte Emmy, die immer noch an ihren Sohn dachte.


  »Sehen Sie dorthin«, erwiderte Miss Clapp, drehte sich um und deutete in eine bestimmte Richtung, aus der Amelia Dobbins magere Gestalt und seinen langen Schatten über das Gras heranstolzieren sah. Nun fuhr Amelia zusammen, errötete und begann natürlich zu weinen. Bei allen Festen dieses einfältigen Geschöpfchens spielten stets die Wasserkünste. Er sah sie an – o wie zärtlich! –, als sie ihm mit ausgestreckten Händen entgegenlief. Sie hatte sich nicht verändert. Sie war nur etwas blasser geworden, und ihre Gestalt war voller. Ihre Augen waren dieselben, die gütigen treuen Augen. In ihrem weichen, braunen Haar zeigten sich ein paar silberne Fäden. Sie gab ihm beide Hände und blickte errötend und unter Tränen lächelnd in sein ehrliches, schlichtes Gesicht. Er nahm die beiden kleinen Hände zwischen die seinigen und hielt sie fest. Einen Augenblick lang konnte er nicht sprechen. Warum schloß er sie nicht in die Arme und schwor, sie nicht verlassen zu wollen? Sie hätte nachgeben, ihm gehorchen müssen.


  »Ich – ich habe noch jemanden anzukündigen«, sagte er nach einer Pause.


  »Mrs. Dobbin?« fragte Amelia und wich zurück. Warum sprach er nicht?


  »Nein«, sagte er und ließ ihre Hand los. »Wer hat Ihnen denn den Bären aufgebunden? Ich meine Ihren Bruder Joseph, der im selben Schiff ankam wie ich und Sie alle glücklich machen will.«


  »Papa, Papa!« rief Emmy. »Es gibt gute Nachrichten! Mein Bruder ist in England, er ist gekommen, um für dich zu sorgen. Hier ist Major Dobbin.«


  Mr. Sedley fuhr heftig zitternd hoch und versuchte, seine Gedanken zu sammeln. Dann trat er vor und machte dem Major eine altmodische Verbeugung, nannte ihn Mr. Dobbin und sprach die Hoffnung aus, seinem würdigen Vater, Sir William, gehe es gut. Er beabsichtigte, Sir William seine Aufwartung zu machen, denn dieser habe ihm vor kurzer Zeit die Ehre eines Besuches erwiesen. Sir William war zum letztenmal vor acht Jahren bei dem alten Herrn gewesen – das war der Besuch, den er erwidern wollte.


  »Seine Gesundheit ist sehr erschüttert«, flüsterte Amelia, als Dobbin herantrat und dem alten Herrn herzlich die Hand schüttelte.


  Obwohl der Major am Abend so dringende Geschäfte in London zu erledigen hatte, war er doch bereit, sie zu verschieben, als ihn Mr. Sedley nach Hause zu einer Tasse Tee einlud. Amelia nahm den Arm ihrer jungen Freundin mit dem gelben Schal und ging auf dem Heimweg voran, so daß Dobbin Mr. Sedley zufiel. Der alte Mann ging sehr langsam und erzählte eine Menge alter Geschichten über sich und seine arme Bessy, über seinen früheren Reichtum und seinen Bankrott. Seine Gedanken waren, wie stets bei Greisen, in die Vergangenheit gerichtet; von der Gegenwart wußte er mit Ausnahme des eigenen Unglücks wenig. Der Major ließ ihn gern schwatzen. Seine Augen waren auf die Gestalt vor ihm gerichtet – die liebe kleine Gestalt, die in seiner Phantasie und in seinen Gebeten stets zugegen war und seine Träume im Wachen und im Schlafen besucht hatte.


  Amelia war den ganzen Abend über sehr lebhaft und strahlte vor Glück. Mit Anmut und Würde, wie es Dobbin schien, übte sie ihre Pflichten als Gastgeberin aus. Seine Augen folgten ihr überallhin, während sie in der Dämmerung saßen. Wie oft hatte er sich nach diesem Augenblick gesehnt und in der Ferne unter heißen Winden und auf beschwerlichen Märschen an sie gedacht – sie so vor sich gesehen wie jetzt: sanft und glücklich, gütig für die Bedürfnisse des Alters sorgend und die Armut mit süßer Ergebenheit schmückend. Ich will nicht etwa sagen, daß sein Geschmack erlesen war oder daß es die Pflicht eines großen Geistes wäre, sich mit einem Butterbrotparadies zu begnügen, wie es unser einfacher alter Freund tat. Ob gut oder schlecht – seine Wünsche gingen nun einmal in diese Richtung, und wenn ihm Amelia einschenkte, dann war er bereit, ebensoviel Tassen Tee zu trinken wie Doktor Johnson.


  Amelia bemerkte diesen Hang und unterstützte ihn lachend. Sie sah ungemein spitzbübisch aus, als sie ihm eine Tasse nach der anderen reichte. Allerdings wußte sie nicht, daß der Major noch nichts gegessen hatte und daß bei Slaughters schon der Tisch für ihn gedeckt war und ein Teller andeutete, daß er besetzt sei – in derselben Nische, in der der Major und George so manches Mal gezecht hatten, als Amelia noch ein Kind war und soeben erst von Miss Pinkertons Schule zurückgekehrt war.


  Das erste, was Mrs. Osborne dem Major zeigte, war Georgys Miniaturbild, das sie sofort nach ihrer Heimkehr herunterholte. Es war natürlich nicht halb so hübsch, wie der Junge in Wirklichkeit aussah; war es aber nicht schön von ihm, daß er daran gedacht hatte, es seiner Mutter zu bringen? Solange ihr Vater wach war, sprach sie nicht viel von Georgy; der alte Mann hörte es nicht gern, wenn man von Mr. Osborne und dem Russell Square sprach; höchstwahrscheinlich wußte er nicht, daß er in den letzten Monaten hauptsächlich von der Gnade seines reichen Rivalen gelebt hatte, und geriet in Wut, wenn der andere nur erwähnt wurde.


  Dobbin erzählte ihm alles, was sich an Bord der »Ramchunder« zugetragen hatte, und vielleicht noch etwas mehr. Er übertrieb Josephs Wohlwollen gegen seinen Vater und seine Entschlossenheit, ihm seine alten Tage zu verschönen. In Wirklichkeit hatte der Major während der Reise seinem Mitpassagier diese Pflicht aufs strengste eingeschärft und ihm das Versprechen abgenommen, daß er sich um seine Schwester und das Kind kümmern wolle. Er beruhigte Josephs Zorn wegen der Wechsel, die der alte Herr auf ihn gezogen hatte, und berichtete ihm lachend, was er selbst in dieser Hinsicht erdulden mußte und wie ihn der Alte mit dieser berühmten Weinsendung beglückt hatte. Er brachte Mr. Joseph, der ein ganz gutmütiger Mensch war, wenn man ihn zufriedenstellte und ihm ein wenig schmeichelte, dazu, daß er gegen seine Verwandten in Europa freundliche Gefühle hegte.


  Aber schließlich muß ich leider gestehen, daß der Major die Wahrheit so weit entstellte, dem alten Mr. Sedley zu erzählen, nur der Wunsch, seinen Vater wiederzusehen, habe Joseph nach Europa getrieben.


  Zur gewohnten Stunde nickte Mr. Sedley auf seinem Stuhl ein, und jetzt hatte Amelia Gelegenheit, die Unterhaltung zu führen. Sie sprach eifrig, aber ausschließlich über Georgy. Ihren eigenen Trennungsschmerz erwähnte sie mit keinem Wort, denn obwohl der Abschied sie beinahe ins Grab gebracht hatte, so glaubte die gute Frau doch, es sei sehr schlecht von ihr, sich über den Verlust so zu grämen. Aber alles, was ihn betraf, seine Tugenden, Talente und Aussichten, schüttete sie vor ihrem Zuhörer aus. Sie beschrieb seine engelhafte Schönheit und gab hundert Beispiele von seiner Großmut und Tüchtigkeit aus der Zeit, als er noch bei ihr gewohnt hatte. Sie erzählte, daß eine Herzogin in den Kensington Gardens angehalten und ihn bewundert habe, daß jetzt ganz ausgezeichnet für ihn gesorgt werde, daß er einen Reitknecht und ein Pony habe, wie schnell er alles auffasse und wie klug er sei und was für ein außerordentlich belesener und reizender Mensch Ehrwürden Lawrence Veal, Georges Lehrer, sei. »Er weiß aber auch alles«, sagte Amelia. »Er gibt die schönsten Gesellschaften. Sie, der Sie selbst so gelehrt sind und so viel gelesen haben und so klug sind und so vieles können – schütteln Sie nicht den Kopf und leugnen es! Er meinte das immer, wenn er von Ihnen sprach –, Sie werden von Mr. Veals Gesellschaften bezaubert sein. Jeden letzten Dienstag im Monat. Er sagte, es gebe keine Stelle im Gericht oder im Senat, die Georgy nicht einst einnehmen könnte. Sehen Sie mal«, damit zog sie den Schubkasten im Klavier auf und holte einen Aufsatz von Georgy hervor. Dieses großartige Produkt geistiger Anstrengung, das immer noch im Besitz von Georges Mutter ist, lautete wie folgt:


  
    Über die Selbstsucht


    Von allen Lastern, die den menschlichen Charakter erniedrigen, ist die Selbstsucht am abscheulichsten und unwürdigsten. Übermäßige Liebe zu sich selbst führt zu den gräßlichsten Verbrechen und bewirkt das größte Unglück, sowohl im Staat als auch in der Familie. Wie ein selbstsüchtiger Mann seine Familie in Armut und oftmals ins Verderben stürzt, so bringt ein selbstsüchtiger König auch das Verderben für sein Volk und stürzt es oft in den Krieg.


    Beispiel: Die Selbstsucht des Achilles, wie sie der Dichter Homer beschreibt, brachte tausendfaches Leid über die Griechen μυρί' Αχαιοις αλγε' έθηκεν (Homer, Ilias I, 2). Die Selbstsucht Napoleon Bonapartes verursachte unzählige Kriege in Europa und brachte ihn selbst zum schmählichen Untergang auf einer elenden Insel – der Insel Sankt Helena im Atlantischen Ozean.


    Wir sehen aus diesen Beispielen, daß wir nicht nur unsere eigenen Interessen und unseren Ehrgeiz berücksichtigen dürfen, sondern daß wir auch die Interessen anderer berücksichtigen müssen.


    George S. Osborne

    Athene-Haus, den 24. April 1827

  


  »Stellen Sie sich vor, er hat in dem Alter schon eine so gute Handschrift und zitiert sogar schon Griechisch«, sagte die entzückte Mutter. »Oh, William«, fügte sie hinzu und streckte dem Major die Hand hin, »was der Himmel mir doch für einen Schatz in diesem Knaben gegeben hat! Er ist der Trost meines Lebens – und er ist das Bild des –des Toten!«


  Sollte ich ihr zürnen, weil sie ihm treu ist? dachte William. Sollte ich auf meinen Freund im Grabe eifersüchtig sein? Oder sollte ich verletzt sein, weil ein Herz wie das Amelias in Ewigkeit nur einmal lieben kann? Oh, George, George, wie wenig kanntest du doch den Schatz, den du besessen hast. Diese Gedanken schossen William durch den Sinn, als er Amelias Hand hielt, während sie die Augen mit dem Taschentuch bedeckte.


  »Lieber Freund«, sagte sie und drückte die Hand, in der ihre lag. »Wie gut, wie freundlich sind Sie immer gegen mich gewesen! Sehen Sie, Papa regt sich. Sie besuchen Georgy morgen, nicht wahr?«


  »Morgen nicht«, sagte der arme alte Dobbin. »Ich habe Geschäfte zu erledigen.« Er wollte nicht gern zugeben, daß er noch nicht einmal bei seinen Eltern und seiner teuren Schwester Ann gewesen war – eine Nachlässigkeit, derentwegen wahrscheinlich jeder guterzogene Mensch den Major tadeln wird. Bald darauf nahm er Abschied und hinterließ für Joseph seine Adresse für den Fall, daß dieser bald ankommen würde. So war der erste Tag vorüber, und er hatte sie gesehen.


  Als er zu Slaughters zurückkam, war das Brathuhn natürlich kalt geworden, aber er aß es auch so zum Abendbrot. Da er wußte, wie zeitig seine Familie zu Bett ging und daß es unnütz wäre, sie zu so später Stunde aus dem Schlaf zu holen, so erzählt man, daß Major Dobbin an jenem Abend den letzten Teil der Vorstellung im Haymarket Theater zum halben Preis besuchte, wo er sich hoffentlich gut unterhalten hat.


  59. Kapitel

  Das alte Klavier


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Der Besuch von Major Dobbin versetzte den alten John Sedley in heftige Aufregung. Seine Tochter konnte ihn an jenem Abend nicht dazu veranlassen, sich seinen gewöhnlichen Beschäftigungen und Unterhaltungen zuzuwenden. Er verbrachte die Stunden, indem er in seinen Schubkästen und Schreibpulten kramte, mit zitternder Hand Papierbündel aufknotete und alles sortierte und für Josephs Ankunft zurechtlegte. Sie waren in bester Ordnung – seine Schnüre und Papiere, die Quittungen, der Briefwechsel mit Rechtsanwälten und Geschäftsfreunden, die Dokumente über das Weinprojekt (das durch einen unvorhergesehenen Zufall fehlschlug, nachdem es mit glänzenden Aussichten begonnen hatte), das Kohlenprojekt (das nur aus Kapitalmangel nicht zum erfolgreichsten Plan wurde, den man je der Öffentlichkeit vorgelegt hatte), das Patentsägemühlen- und –sägemehlverdichtungsprojekt und so weiter und so fort. Bis in die Nacht hinein beschäftigte er sich mit dem Ordnen dieser Papiere und wankte mit einer zitternden Kerze in der bebenden Hand von einem Zimmer zum anderen. »Hier sind die Weinpapiere, hier das Sägemehl, hier die Kohlen, hier meine Briefe nach Kalkutta und Madras und die Antworten darauf von Major Dobbin, Träger des Bath-Ordens, und Mr. Joseph Sedley. Er soll bei mir keine Unregelmäßigkeiten finden, Emmy«, sagte der alte Herr.


  Emmy lächelte. »Ich glaube nicht, daß es Joseph interessiert, deine Papiere zu sehen«, sagte sie.


  »Du verstehst eben nichts von Geschäften, meine Liebe«, erwiderte der Alte und schüttelte wichtig den Kopf. Allerdings war Emmy auf diesem Gebiet wirklich sehr unwissend, aber es ist ein Jammer, daß manche so beschlagen sind. Nachdem der alte Sedley alle diese unbedeutenden Dokumente auf einem Seitentisch ausgebreitet hatte, bedeckte er sie sorgfältig mit einem sauberen bunten Taschentuch (einem Geschenk Major Dobbins) und schärfte dem Dienstmädchen und der Hauswirtin feierlich ein, die Papiere nicht durcheinanderzubringen, die für die Ankunft Mr. Joseph Sedleys am nächsten Morgen bereitgelegt waren, »Mr. Joseph Sedleys vom Zivildienst Bengalen der Ostindischen Kompanie«.


  Amelia fand ihn am nächsten Morgen zeitig auf, eifriger, hektischer und zittriger als je. »Ich habe nicht viel geschlafen, liebe Emmy«‹, sagte er. »Ich dachte an meine arme Bessy. Ich wünschte, sie lebte noch, damit sie noch einmal in Josephs Wagen hätte fahren können. Sie hatte ja einen eigenen und nahm sich sehr gut darin aus.« Tränen stiegen ihm in die Augen und liefen über sein runzliges altes Gesicht. Emmy wischte sie ab und küßte ihn lächelnd. Dann schlang sie das Halstuch des Alten zu einem eleganten Knoten und steckte ihm eine Brosche in seine beste Hemdkrause. In seinem schwarzen Sonntagsanzug saß er nun von sechs Uhr morgens und erwartete die Ankunft seines Sohnes.


  In der Hauptstraße von Southampton gibt es einige glänzende Schneidergeschäfte. In den schönen Glasschaufenstern hängen prächtige Westen aller Art aus Samt und Seide, rot und goldfarben, daneben Bilder von der neuesten Mode, auf denen wundervolle Herren mit Monokel kleine Knaben mit ungeheuer großen Augen und lockigem Haar an der Hand halten und Damen zärtliche Blicke zuwerfen, die im Reitkostüm an der Achillesstatue beim Apsley-Haus vorbeigaloppieren. Obwohl Joseph schon eine ganze Anzahl der glänzendsten Westen besaß, die in Kalkutta aufzutreiben waren, so meinte er doch, erst in London erscheinen zu können, wenn er sich mit einigen dieser Kleidungsstücke versehen hätte, und er wählte eine hochrote Atlasweste, mit goldenen Schmetterlingen bestickt, und eine schwarzrotkarierte aus Samt mit weißen Streifen und Rollkragen. Damit, mit einer prächtigen, blauen Atlashalsbinde und einer goldenen Anstecknadel, auf der ein rosa Emaillereiter über ein Gittertor mit fünf Querbalken sprang, glaubte er, würdig genug seinen Einzug in London halten zu können. Josephs frühere Schüchternheit und täppische, errötende Furchtsamkeit waren einer offenen und mutigen Erkenntnis seines eigenen Wertes gewichen. »Ich scheue mich nicht, zuzugeben«, pflegte Waterloo-Sedley zu seinen Freunden zu sagen, »daß ich ein geschniegelter Mann bin.« Wenn er sich unter den Blicken der Damen im Gouverneurspalast immer noch unbehaglich fühlte und vor ihren strahlenden Augen errötete, sich erschreckt abwandte und sie mied, so geschah das doch hauptsächlich aus Furcht, sie könnten sich in ihn verlieben, denn einer Heirat war er gänzlich abgeneigt. Ich habe gehört, daß es in ganz Kalkutta keinen größeren Stutzer als Waterloo-Sedley gab. Er hatte die schönste Equipage, gab die besten Junggesellenessen und besaß das feinste Silber am Platze.


  Die Anfertigung dieser Westen für einen Mann von seiner Größe und Würde erforderte mindestens einen Tag. Ein paar Stunden davon verbrachte er damit, für sich und seinen Eingeborenen einen Diener zu suchen und seinen Beauftragten zu instruieren, der sich um sein Gepäck, seine Koffer, seine Bücher, die er nie las, seine Kisten mit Mangofrüchten, Chutney und Curry, seine Schals, die er Leuten schenken wollte, deren Bekanntschaft er noch nicht gemacht hatte, und seine übrigen Persicos apparatus kümmern sollte.


  Endlich, am dritten Tage, fuhr er in der neuen Weste gemächlich nach London. Der Eingeborene saß frierend und zähneklappernd, in einen Schal gehüllt, auf dem Bock neben dem neuen europäischen Diener; Joseph schmauchte hin und wieder im Wageninnern seine Pfeife und wirkte so majestätisch, daß kleine Jungen hurra schrien und viele Leute dachten, er müsse wenigstens Generalgouverneur sein. Er lehnte die demütigen Aufforderungen der Wirte, abzusteigen und sich in den netten Landstädtchen zu erfrischen, ganz gewiß nicht ab. Nachdem er in Southampton ein reichliches Frühstück von Fischen, Reis und harten Eiern genossen hatte, hatte er sich in Winchester bereits wieder so weit erholt, daß er ein Glas Sherry für notwendig hielt. In Alton stieg er auf Bitten seines Bedienten aus und trank ein wenig von dem Ale, das den Ort berühmt gemacht hat. In Farnham hielt er an, um den Bischofspalast zu besichtigen und ein leichtes Diner, bestehend aus gedämpftem Aal, Kalbskoteletts und grünen Bohnen nebst einer Flasche Rotwein, zu sich zu nehmen. Als er über die Bagshot-Heide fuhr, wurde es ihm kalt, und auch der Eingeborene klapperte immer heftiger mit den Zähnen. Also trank Joseph Sahib einen Branntwein, und als er nach London kam, war er so voll Wein, Bier, Fleisch, Eingemachtem, Sherry und Tabak wie die Kajüte des Stewards auf einem Dampfer. Es war Abend, als sein Wagen donnernd an der kleinen Tür in Brompton vorfuhr. Hierher war der liebevolle Mensch nämlich zuerst gefahren, ehe er in das Quartier eilte, das Mr. Dobbin ihm bei Slaughter bestellt hatte.


  In allen Fenstern der Straße sah man neugierige Gesichter; das kleine Dienstmädchen flog an die Gartentür, die Damen Clapp blickten aus dem Küchenfenster, Emmy stand aufgeregt im Hausflur inmitten von Hüten und Mänteln, und der alte Sedley im Wohnzimmer zitterte an allen Gliedern. Joseph stieg die krachenden, schwankenden Stufen der Postkutsche in einem entsetzlichen Zustand herab. Er wurde von dem neuen Kammerdiener aus Southampton und dem zähneklappernden Eingeborenen unterstützt, dessen braunes Gesicht jetzt vor Kälte blaugrau wie ein Truthahnmagen war. Kurz darauf erregte der Eingeborene ungeheures Aufsehen im Hausflur, als Mrs. und Miss Clapp, die höchstwahrscheinlich heraufgekommen waren, um an der Wohnzimmertür zu lauschen, Loll Jewab auf der Bank im Flur unter den Mänteln fanden. Er zitterte vor Kälte, stöhnte in seltsamer, mitleiderregender Weise und zeigte seine gelben Augäpfel und weißen Zähne.


  Sehen Sie, nun haben wir geschickt die Tür hinter dem Wiedersehen Josephs mit seinem Vater und dem armen sanften Schwesterchen geschlossen. Der alte Mann war sehr bewegt und seine Tochter natürlich ebenfalls. Aber auch Joseph blieb nicht ungerührt. Während einer Abwesenheit von zehn langen Jahren denkt sogar der Selbstsüchtigste an die Heimat und an alte Bande. Die Entfernung heiligt beide. Langes Nachdenken über diese verlorenen Freuden macht sie reizvoller und teurer. Joseph war ehrlich froh, seinen Vater, zu dem er sonst ein kühles Verhältnis gehabt hatte, wiederzusehen und ihm die Hand zu schütteln; er war auch froh, sein Schwesterchen zu sehen, die er so hübsch und munter im Gedächtnis hatte, und es tat ihm weh, festzustellen, wie Zeit, Kummer und Unglück den alten Mann zerrüttet hatten. Emmy war ihm in ihren schwarzen Kleidern bis an die Tür entgegengegangen, hatte ihm die Nachricht vom Tode der Mutter zugeflüstert und ihn gebeten, dem Vater gegenüber nichts davon zu erwähnen. Diese Vorsichtsmaßnahme erwies sich jedoch als unnötig, da der alte Sedley sofort darüber zu jammern begann und reichlich Tränen vergoß. Der Inder war doch recht ergriffen, und der arme Bursche dachte an diesem Abend weniger an sich als gewöhnlich.


  Das Ergebnis der Unterredung muß befriedigend gewesen sein, denn als Joseph wieder in seine Postkutsche geklettert war und zum Hotel fuhr, umarmte Emmy den Vater zärtlich und fragte den Alten triumphierend, ob sie nicht stets gesagt habe, ihr Bruder besitze ein gutes Herz.


  Joseph Sedley hatte nämlich, von dem ärmlichen Leben seiner Verwandten gerührt, im überströmenden Gefühl der ersten Zusammenkunft erklärt, daß sie von nun an nie wieder Mangel oder Verdruß leiden sollten, daß er auf jeden Fall einige Zeit in England bleiben werde und solange Haus und Habe mit ihnen teilen werde. Er meinte, Amelia werde sich als Herrin an seiner Tafel sehr hübsch ausnehmen – bis sie einen eigenen Hausstand haben würde.


  Sie schüttelte traurig den Kopf und nahm wie gewöhnlich Zuflucht zu den Wasserspielen. Sie wußte, was er meinte. Mit ihrer jungen Vertrauten, Miss Mary, hatte sie die Sache am Abend der Ankunft des Majors ausführlich besprochen. Länger konnte die ungestüme Polly mit der Entdeckung, die sie gemacht hatte, nicht zurückhalten. Sie mußte unbedingt schildern, wie der Major sich verraten hatte, als Mr. Binny und seine junge Frau vorübergingen, und wie er zusammenzuckte und freudig erbebte bei der Gewißheit, keinen Nebenbuhler mehr fürchten zu müssen. »Haben Sie nicht gesehen, wie er an allen Gliedern zitterte, als Sie ihn fragten, ob er verheiratet sei, und er antwortete:›Wer hat Ihnen denn den Bären aufgebunden?‹ Oh, Madame«, sagte Polly, »er hat keine Sekunde den Blick von Ihnen gewandt, und ich glaube bestimmt, er hat graue Haare bekommen, weil er soviel an Sie gedacht hat.«


  Amelia blickte jedoch auf die Porträts ihres Mannes und ihres Sohnes über dem Bett und schärfte ihrem jungen Schützling ein, nie, nie wieder dieses Thema zu berühren. Sie erklärte, Major Dobbin sei ihres Mannes bester Freund gewesen und ihr und George ein gütiger und liebevoller Beschützer; sie liebte ihn wie einen Bruder – aber eine Frau, die mit solch einem Engel verheiratet gewesen sei (dabei deutete sie auf die Wand), könne nie wieder an eine andere Verbindung denken. Die arme Polly seufzte; sie überlegte, was sie wohl tun sollte, wenn der junge Mr. Tomkins aus der Apotheke, der sie in der Kirche immer so anstarrte und mit seinen feurigen Blicken ihr furchtsames Herzchen laut pochen machte – was sie also tun sollte, wenn er sterben müßte. Sie wußte, daß er die Schwindsucht hatte, denn seine Wangen waren so rot, und er hatte eine so ungewöhnlich schlanke Taille.


  Es war nicht so, daß Emmy den ehrlichen Major irgendwie zurückstieß oder ihm zürnte, als man sie auf seine Leidenschaft aufmerksam machte. Die Liebe eines so ehrlichen, treuen Mannes konnte nicht das Mißfallen einer Frau erregen. Desdemona war nicht böse auf Cassio, obwohl sie die Neigung des Leutnants für sie zweifellos wahrnahm (ich für mein Teil glaube, daß in dieser traurigen Angelegenheit viel mehr geschah, als der gute Mohrenoffizier je erfuhr). Miranda war sogar freundlich gegen Caliban, und ganz sicher aus dem gleichen Grund, und dabei wollte sie ihn nicht etwa ermutigen – das arme häßliche Ungeheuer! –, nein, ganz und gar nicht. Und ebenso wollte Emmy auf keinen Fall ihren Anbeter, den Major, ermutigen. Sie wollte ihm nur die freundschaftliche Achtung gewähren, die soviel Vortrefflichkeit und Treue verdienten. Sie wollte ihm herzlich und offen begegnen, bis er sich erklären würde, und dann wäre noch genug Zeit für sie, zu sprechen und unerfüllbaren Hoffnungen ein Ende zu bereiten.


  Sie schlief daher an jenem Abend nach der Unterredung mit Miss Polly ruhig und tief und war glücklicher als gewöhnlich, obwohl sich ihr Bruder Joseph nicht hatte sehen lassen. Ich bin froh, daß er nicht diese Miss O'Dowd heiraten will, dachte sie, Oberst O'Dowd ist nicht zuzutrauen, daß er eine Schwester hat, die zu einem so vortrefflichen Mann wie Major William passen würde. Wer in ihrem kleinen Bekanntenkreis könnte ihm wohl eine gute Frau werden? Nicht Miss Binny, die war zu alt und bösartig; Miss Osborne? Ebenfalls zu alt. Die kleine Polly war zu jung. Mrs. Osborne konnte vor dem Einschlafen keine Passende für den Major finden.


  Am nächsten Morgen erschien der Postbote, und ein Brief von Joseph an seine Schwester beendete die bange Erwartung der kleinen Gesellschaft. Er teilte mit, daß er sich von der Reise noch etwas angegriffen fühle und an diesem Tage nicht an Weiterfahrt denken könne. Am nächsten Morgen in aller Frühe werde er jedoch Southampton verlassen und am Abend bei Vater und Mutter sein. Als Amelia ihrem Vater den Brief vorlas, stockte sie bei dem letzten Wort. Ihr Bruder wußte offenbar noch nicht, was sich in der Familie zugetragen hatte – das konnte er auch nicht, denn der Major hatte zwar mit Recht angenommen, daß sein Reisegefährte in dem kurzen Zeitraum von vierundzwanzig Stunden nicht in Bewegung zu bringen wäre und genug Entschuldigungen für sein Zögern finden werde, trotzdem aber nicht an Joseph geschrieben und ihm das Unglück, das die Familie Sedley betroffen hatte, mitgeteilt, da er noch lange nach der Poststunde mit Amelia in ein Gespräch vertieft gewesen war. Derselbe Morgen brachte Major Dobbin in Slaughters Kaffeehaus einen Brief von seinem Freund in Southampton, worin Joseph seinen lieben Dobbin bat, die Grobheit zu entschuldigen, mit der er Dobbin tags zuvor begegnet war, als dieser ihn wecken wollte. Er habe entsetzliche Kopfschmerzen gehabt und gerade im ersten Schlummer gelegen. Joseph ersuchte Dobbin, bei Slaughter bequeme Zimmer für Mr. Sedley und seine Diener zu bestellen. Der Major war dem armen Joseph während der Reise unentbehrlich geworden. Er hatte Zuneigung zu ihm gefaßt und klammerte sich an ihn. Die anderen Passagiere waren nach London weitergereist. Der junge Ricketts und der kleine Chaffers fuhren noch am gleichen Tage mit der Postkutsche ab – Ricketts auf dem Bock, wo er Botley die Zügel abgenommen hatte, der Doktor war zu seiner Familie nach Portsea gegangen, Bragg nach London zu seinen Kompagnons, und der Erste Offizier überwachte das Entladen der »Ramchunder«. Mr. Joseph fühlte sich daher in Southampton an diesem Tage sehr einsam und lud den Hotelwirt vom »George« zu einem Glas Wein ein. Zur gleichen Stunde setzte sich Major Dobbin an der Tafel seines Vaters, Sir William, nieder, und seine Schwester hatte bereits herausbekommen (denn der Major brachte es nicht fertig, die Unwahrheit zu sagen), daß er Mrs. Osborne schon besucht hatte.


  Joseph fühlte sich sehr wohl in der St. Martin's Lane. Er konnte gemütlich seine Wasserpfeife rauchen, zum Theater stolzieren, wenn es ihn danach gelüstete, und das war so bequem, daß er wahrscheinlich für immer bei Slaughter wohnen geblieben wäre, hätte sein Freund, der Major, ihm nicht zugesetzt. Dieser Herr ließ dem Bengalen nicht eher Ruhe, bis er sein Versprechen, ein Heim für Amelia und seinen Vater zu schaffen, erfüllt hatte. Joseph war in den Händen anderer butterweich und Dobbin in den Angelegenheiten anderer sehr energisch. Der Zivilist war daher für die unschuldigen Ränke des gutmütigen Diplomaten eine leichte Beute und erklärte sich bereit, alles zu tun, zu lassen, zu kaufen, zu mieten oder aufzugeben, was sein Freund für angemessen hielt. Loll Jewab, den die Gassenjungen in der St. Martin's Lane immer grausam neckten, wenn er sein dunkles Gesicht auf der Straße sehen ließ, schickte man mit dem Ostindienfahrer »Lady Kicklebury«, von dem Sir William Dobbin Aktien besaß, nach Kalkutta zurück, nachdem er vorher Josephs Europäer die Kunst der Bereitung von Currys und Pilaus und das Pfeifenstopfen beigebracht hatte. Für Joseph war es eine herrliche Beschäftigung, den Bau einer eleganten Kutsche zu beaufsichtigen, die er und der Major im benachbarten Long Acre bestellt hatten; er mietete ein Paar schöne Pferde, mit denen er in vollem Gepränge im Park umherfuhr oder seine Freunde aus Indien besuchte. Bei diesen Ausflügen saß Amelia nicht selten neben ihm, und auch Major Dobbin konnte man auf dem Rücksitz des Wagens erblicken. Andere Male benutzten der alte Sedley und seine Tochter den Wagen, und auch Miss Clapp begleitete ihre Freundin häufig. Wenn sie ihr dann, in den berühmten gelben Schal gehüllt, gegenübersaß, fand sie großes Vergnügen daran, daß das Gesicht des jungen Mannes aus der Apotheke gewöhnlich über den Fenstervorhängen auftauchte und er sie erkannte.


  Kurz nachdem Joseph zum erstenmal in Brompton erschienen war, gab es in dem bescheidenen Häuschen, worin die Sedleys die letzten zehn Jahre ihres Lebens verbracht hatten, eine traurige Szene. Josephs Wagen (der gemietete, nicht der, der gebaut wurde) kam eines Tages und holte den alten Sedley und seine Tochter ab – für immer. Die Tränen der Wirtin und ihrer Tochter bei dieser Gelegenheit waren so kummervoll und echt, wie sie nur je im Laufe dieser Geschichte vergossen wurden. Sie konnten sich nicht entsinnen, daß Amelia während ihrer langen vertrauten Bekanntschaft auch nur ein einziges böses Wort geäußert hätte. Stets war sie gütig und freundlich gewesen, stets dankbar und sanft. Sogar dann, wenn Mrs. Clapp die Geduld verlor und wegen der Mietzahlung drängte. Als das liebe Geschöpf sie für immer verließ, machte sich die Wirtin bittere Vorwürfe, daß sie je ein rauhes Wort gegen sie gebraucht hatte. Sie vergoß heiße Tränen, als sie mit einem Klebstreifen einen Zettel am Fenster befestigte, auf dem zu lesen stand, daß die so lange bewohnten kleinen Zimmer wieder zu vermieten seien. Nie wieder würden sie solche Mieter bekommen, das stand fest. Die Zukunft bewies die Richtigkeit dieser melancholischen Prophezeiung, und Mrs. Clapp rächte sich für die Verschlechterung der Menschheit, indem sie bei ihren Mietern für Teebüchsen und Hammelkeulen ungeheure Kontributionen erhob. Die meisten von ihnen schalten und brummten. Einige bezahlten nicht, keiner blieb. Die Wirtin bedauerte also mit Recht, daß diese alten, alten Freunde sie verließen.


  Miss Marys Betrübnis bei der Trennung von Amelia war derart, daß ich nicht versuchen werde, sie zu schildern. Sie war von Kindheit an täglich bei ihr gewesen und hatte eine leidenschaftliche Zuneigung für die liebe, gute Dame gefaßt. Als die stattliche Kutsche kam, um Amelia zu neuen Herrlichkeiten zu entführen, sank sie ohnmächtig in die Arme ihrer Freundin, die fast ebenso gerührt war wie das gutmütige Mädchen selbst. Amelia liebte sie wie eine Tochter. Elf Jahre lang war das Mädchen ihre treue Freundin und Gefährtin gewesen. Die Trennung ging ihr wirklich sehr nahe. Man kam natürlich überein, daß Mary Mrs. Osborne oft in dem großen neuen Haus besuchen sollte, aber Mary war überzeugt, daß sie dort nie so glücklich sein könnte wie in ihrem bescheidenen Hüttchen, wie es Miss Clapp in der Sprache ihrer Lieblingsromane ausdrückte.


  Wir wollen hoffen, daß sie damit unrecht hatte. Es hatte für die arme Amelia in dem bescheidenen Hüttchen nur sehr wenige glückliche Tage gegeben. Ein düsteres Schicksal hatte sie dort bedrückt. Nachdem sie das Haus verlassen hatte, wollte sie nie dorthin zurückkehren, und sie wollte auch die Wirtin nicht wiedersehen, die sie tyrannisiert hatte, wenn sie schlechter Laune war oder Geld haben wollte, und sie mit einer kaum erträglicheren plumpen Vertraulichkeit behandelt hatte, wenn sie guter Laune war. Mrs. Clapps Liebedienerei und die widerlichen Komplimente, die sie Emmy machte, als es ihr wieder besser ging, liebte die junge Frau ebensowenig. Die ehemalige Wirtin brach in Bewunderungsrufe über das neue Haus aus und pries jedes einzelne Möbelstück. Sie befühlte Mrs. Osbornes Kleider und schätzte deren Preis. Sie beteuerte, daß für die süße Dame nichts gut genug sei. Über der gemeinen Schmeichlerin, die ihr jetzt den Hof machte, konnte Emmy jedoch nie die üble Tyrannin vergessen, die sie so manches Mal unglücklich gemacht hatte. Wie oft hatte sie um Aufschub betteln müssen, wenn die Miete fällig war, wie oft hatte die Frau Emmys Verschwendungssucht mißbilligt, wenn sie ein paar Leckerbissen für die kränkelnden Eltern gekauft hatte. Sie hatte Amelia in Armut gekannt und hatte sie mit Füßen getreten.


  Niemand hatte jemals von diesen Kümmernissen erfahren, die das Los unserer armen kleinen Frau im Leben waren. Sie hielt sie selbst vor ihrem Vater geheim, dessen Unvorsichtigkeit einen großen Teil ihres Elends verschuldet hatte. Sie mußte die Folgen seiner Fehler tragen, und sie war wirklich so ungemein sanft und demütig, daß sie von Natur aus zum Opfer gemacht schien.


  Hoffentlich ist die rauhe Behandlung nun vorbei für sie. Aber da in jedem Kummer ein gewisser Trost liegen soll, so möchte ich erwähnen, daß die arme Mary, als sie nach der Trennung von ihrer Freundin in einem hysterischen Zustand zurückblieb, dem jungen Mann aus der Apotheke zur medizinischen Behandlung anvertraut wurde, unter dessen Fürsorge sie sich bald erholte. Bei ihrem Weggang von Brompton vermachte Amelia Mary alle Einrichtungsgegenstände aus ihrer Wohnung und nahm nur ihre Bilder mit (die beiden Bilder über dem Bett) und ihr Klavier, das kleine alte Piano, das jetzt in ein klägliches, klirrendes Greisenalter gekommen war, das sie aber immer noch liebte, aus Gründen, die nur sie kannte. Sie war noch ein Kind gewesen, als ihre Eltern es ihr geschenkt hatten und sie zum erstenmal darauf spielte. Später war es ihr noch einmal geschenkt worden, wie sich der Leser erinnern wird, als nämlich das Unternehmen ihres Vaters zusammenbrach und das Instrument aus dem Wrack gerettet wurde.


  Als Major Dobbin das Einrichten von Josephs neuem Haus beaufsichtigte – es sollte nach dem Willen des Majors sehr hübsch und bequem werden –, sah er den Wagen aus Brompton mit den Koffern und Schachteln der Auswanderer vom Dorf ankommen. Er freute sich sehr, als er das alte Klavier erblickte, Amelia wollte es in ihrem Wohnzimmer haben – einem netten, kleinen Raum im ersten Stock. Daneben befand sich dann das Zimmer ihres Vaters, wo der alte Herr abends sitzen konnte.


  Als die Träger mit dem alten Musikgerät erschienen und Amelia anordnete, es solle in das erwähnte Zimmer gestellt werden, fühlte sich Dobbin wie im siebenten Himmel. »Ich freue mich, daß Sie es behalten haben«, sagte er sehr gefühlvoll. »Ich fürchtete schon, Sie machten sich nichts daraus.«


  »Ich schätze es mehr als alles auf der Welt«, erwiderte Amelia.


  »Wirklich, Amelia?« rief der Major. Zwar hatte er niemals etwas davon erwähnt, aber da er es selbst gekauft hatte, hatte er auch nicht daran gedacht, daß Emmy einen anderen für den Käufer halten könnte. Er glaubte natürlich, sie wisse, daß das Geschenk von ihm gekommen sei. »Wirklich, Amelia?« rief er, und die Frage, die große Frage, zitterte ihm auf den Lippen, als Amelia erwiderte:


  »Wie könnte ich anders – hat er es mir nicht geschenkt?«


  »Das wußte ich nicht«, sagte der arme alte Dobbin mit langem Gesicht.


  Emmy fiel zu diesem Zeitpunkt nichts auf, und sie beachtete auch nicht den plötzlich so trübseligen Gesichtsausdruck des ehrlichen Dobbin. Später jedoch dachte sie daran, und nun kam ihr der unaussprechlich schmerzliche und traurige Gedanke, daß William ihr das Klavier geschenkt hatte und nicht George, wie sie sich eingebildet hatte. Es war nicht Georges Geschenk, das einzige von ihrem Geliebten, wie sie geglaubt hatte – das Stück, das sie mehr als alles andere geschätzt hatte, ihre teuerste Reliquie und ihr größter Schatz. Sie hatte ihm von George erzählt, seine Lieblingslieder darauf gespielt, lange Abende davor gesessen und ihm, so gut es ihr geringes Können gestattete, melancholische Weisen entlockt und stumm über den Tasten geweint. Es war keine Reliquie von George, es war jetzt wertlos. Als der alte Sedley sie das nächste Mal zum Spielen aufforderte, erwiderte sie, es sei schrecklich verstimmt, sie habe Kopfschmerzen, sie könne nicht spielen.


  Dann machte sie sich aber nach ihrer Gewohnheit Vorwürfe über ihre Gereiztheit und Undankbarkeit und entschloß sich, dem ehrlichen William die Geringschätzung, die sie zwar nicht ihm gegenüber geäußert, aber gegenüber dem Klavier gefühlt hatte, abzubitten. Als sie ein paar Tage später zusammen im Salon saßen und Joseph nach dem Essen behaglich eingeschlafen war, sagte Amelia mit versagender Stimme zu Major Dobbin:


  »Ich muß Sie wegen einer Sache um Verzeihung bitten.«


  »Weswegen?« fragte er.


  »Wegen – wegen des kleinen Tafelklaviers. Ich habe Ihnen nie dafür gedankt, als Sie es mir vor vielen, vielen Jahren noch vor meiner Heirat schenkten. Ich dachte, es käme von jemand anderem. Ich danke Ihnen, William.« Sie reichte ihm die Hand hin, aber das Herz der armen kleinen Frau blutete, und ihre Augen waren natürlich wieder bei der Arbeit.


  William konnte jetzt nicht länger an sich halten. »Amelia, Amelia«, begann er. »Es stimmt, ich habe es für Sie gekauft. Ich liebte Sie damals, wie ich Sie noch heute liebe. Ich muß es Ihnen einmal sagen. Ich glaube, von der ersten Minute an, da ich Sie gesehen hatte, habe ich Sie geliebt. Es war, als George mich in Ihr Haus mitnahm, um mir die Amelia zu zeigen, mit der er verlobt war. Sie waren noch ein junges Mädchen, weiß gekleidet, mit langen Locken. Sie kamen singend herab – wissen Sie es noch? –, und wir gingen nach Vauxhall. Seit jener Zeit habe ich nur eine Frau auf der Welt im Sinn gehabt, und das waren Sie. Ich glaube, es ist seit zwölf Jahren keine Stunde vergangen, in der ich nicht an Sie gedacht hätte. Ich kam, ehe ich nach Indien ging, um Ihnen dies zu sagen, aber Ihnen war es gleichgültig, und ich konnte mir kein Herz fassen zu sprechen. Es war Ihnen ja gleich, ob ich ging oder blieb.«


  »Ich war sehr undankbar«, erwiderte Amelia.


  »Nein, nur gleichgültig«, fuhr Dobbin «verzweifelt fort. »Ich besitze nichts, um einer Frau andere Gefühle einzuflößen. Ich weiß, was Sie jetzt fühlen. Ihr Herz ist über die Entdeckung, daß das Klavier von mir kam und nicht von George, verletzt. Ich vergaß das, sonst hätte ich nie davon gesprochen. Es ist an mir, Sie um Verzeihung zu bitten, daß ich für Augenblicke ein Narr war und glaubte, jahrelange ergebene Treue hätte Sie umgestimmt.«


  »Jetzt sind Sie grausam«, sagte Amelia kühn. »George ist mein Mann, hier und im Himmel. Wie könnte ich einen anderen lieben? Ich bin jetzt sein eigen wie damals, als Sie mich zum erstenmal sahen, lieber William. Er war es, der mir erzählte, wie gut und großmütig Sie seien, und der mich lehrte, Sie wie einen Bruder zu lieben. Sind Sie mir und meinem Knaben nicht alles gewesen? Unser liebster, treuester und gütigster Freund und Beschützer? Wären Sie ein paar Monate früher gekommen, so hätten Sie mir wahrscheinlich jene – jene entsetzliche Trennung ersparen können. Oh, sie hat mich fast ins Grab gebracht, William –aber Sie kamen nicht, obgleich ich es so wünschte und darum betete. Und sie haben mir auch ihn genommen. Ist er nicht ein prächtiger Junge, William? Bleiben Sie weiterhin sein und mein Freund...« Hier brach ihr die Stimme, und sie verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter.


  Der Major schloß sie in die Arme und drückte sie an sich, als ob sie ein Kind wäre; dann küßte er sie aufs Haar. »Es soll ja alles so bleiben, liebe Amelia«, sagte er. »Ich bitte um nichts als Ihre Liebe. Ich glaube, ich möchte es gar nicht anders haben. Lassen Sie mich nur in Ihrer Nähe sein und Sie häufig sehen.«


  »Ja, oft«, entgegnete Amelia. So hatte Dobbin die Erlaubnis erhalten, zu schauen und sich zu sehnen – wie der arme Schulknabe, der kein Geld hat, den schönen Dingen im Korb der Kuchenfrau nachseufzen darf.


  60. Kapitel

  Führt wieder in die vornehme Welt zurück


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Das Glück fängt jetzt an, Amelia zu lächeln. Wir freuen uns, sie aus ihrer bisherigen ärmlichen Umgebung zu feineren Leuten geleiten zu können, zwar nicht in so großartige und elegante Kreise wie die, in denen sich unsere andere Freundin, Mrs. Becky, bewegt, aber doch welche, die keine geringeren Ansprüche auf Eleganz und Vornehmheit erheben. Josephs Freunde kamen alle aus den drei indischen Präsidentschaften, und sein neues Haus lag in der hübschen angloindischen Gegend, deren Mittelpunkt der Moira Place ist. Wer kennt nicht die ansehnlichen Wohnstätten der aus Indien heimgekehrten Aristokratie, die sich von den Geschäften zurückgezogen hat – den Minto Square, die Great Clive Street, Warren Street, Hastings Street, den Ochterlony Place, den Plassy Square und die Assaye Terrace. (1827 gebrauchte man noch nicht für Stuckhäuser mit Asphaltterrassen davor die Bezeichnung »Gardens« – eine sehr passende Benennung für etwas, was so ganz und gar nicht an Gärten erinnert.) Mr. Wenham nannte die ganze Gegend »das schwarze Loch«. Josephs Stellung im Leben war nicht großartig genug, um ihn zu einem Haus am Moira Place zu berechtigen. Dort können nur ehemalige Mitglieder des Gouvernementsrates von Indien und Teilhaber indischer Firmen wohnen (die Bankrott machen, nachdem sie ihren Ehefrauen hunderttausend Pfund verschrieben haben, und sich in beträchtlicher Armut bei einem Jahreseinkommen von viertausend Pfund aufs Land zurückziehen). Joe mietete ein bequemes Haus zweiten oder dritten Ranges in der Gillespie Street und kaufte Teppiche, kostbare Spiegel und schöne Möbel von Seddons, den Konkursverwaltern von Mr. Scape. Der arme Scape war zuletzt Teilhaber der großen Firma Fogle, Fake und Cracksman in Kalkutta gewesen und hatte darin siebzigtausend Pfund, die Ersparnisse eines langen ehrlichen Lebens, angelegt. Er war an Fakes Stelle getreten, der sich in einen fürstlichen Park in Sussex zurückzog (die Fogles sind schon lange nicht mehr in der Firma, und Sir Horace Fogle wird bald als Baron Bandana geadelt werden). Er war also Teilhaber des großen Agenturhauses Fogle und Fake geworden, und zwar zwei Jahre bevor die Firma mit einer Million Defizit Bankrott machte und die halbe Öffentlichkeit Indiens in Armut und Elend stürzte.


  Der ehrliche Scape, mit fünfundsechzig Jahren ein gebrochener und ruinierter Mann, ging nach Kalkutta, um die Geschäfte der Firma noch vollends abzuwickeln. Walter Scape mußte Eton verlassen und wurde einem Kaufmann ins Haus gegeben. Florence Scape, Fanny Scape und ihre Mutter verschwanden nach Boulogne und werden nicht wieder erwähnt werden. Kurz und gut – Joseph kaufte ihre Teppiche und Tische und bewunderte sich in den Spiegeln, die ihre freundlichen hübschen Gesichter zurückgeworfen hatten. Die Kaufleute der Scapes, die alle redlich bezahlt worden waren, gaben ihre Karten ab und bemühten sich eifrig um die Kundschaft des neues Haushalts. Die großen Männer in weißen Westen, die bei Scapes Diners bedient hatten – im Privatleben Gemüsehändler, Bankboten und Milchverkäufer –, gaben ihre Adressen ab und schmeichelten sich bei dem Butler ein. Mr. Chummy, der Schornsteinfeger, der die letzten drei Familien befegt hatte, versuchte den Butler und den Jungen, der ihm unterstellt war, zu beschwatzen. Die Pflicht dieses Untergebenen war es, bedeckt mit Knöpfen und mit Streifen an den Hosen, Mrs. Amelia zu beschützen, wenn sie ausgehen wollte.


  Es war ein bescheidener Haushalt. Der Butler war zugleich auch Josephs Kammerdiener und niemals betrunkener, als es sich für den Butler einer kleinen Familie geziemte, der eine besondere Vorliebe für den Wein seines Herrn hatte. Emmy erhielt eine Zofe, die in Sir William Dobbins Vorstadtbesitzung aufgewachsen war, ein gutes Kind, dessen freundliches und bescheidenes Wesen Mrs. Osborne entwaffnete. Anfangs war ihr der Gedanke schrecklich, einen Dienstboten für sich allein zu haben. Sie verstand nicht im geringsten, wie man die Diener gebrauchen konnte, und sprach sie stets mit ehrerbietiger Höflichkeit an. Diese Zofe war der Familie jedoch sehr nützlich, denn sie pflegte umsichtig den alten Mr. Sedley, der sich fast ausschließlich in seinem Teil des Hauses aufhielt und nie an den fröhlichen Gesellschaften teilnahm, die oft stattfanden.


  Eine Menge Leute besuchten Mrs. Osborne nun. Lady Dobbin nebst Töchtern war über den Glückswechsel hoch erfreut und machte ihre Aufwartung. Miss Osborne von Russell Square kam in ihrer prächtigen Kutsche mit der roten Kutscherdecke und dem Wappen der Herzöge von Leeds auf dem Schlag. Joseph wurde nämlich für unermeßlich reich gehalten, und der alte Osborne hatte nichts dagegen einzuwenden, daß Georgy außer seinem Vermögen auch noch das seines Onkels erbte. »Verdammt, wir wollen einen Mann aus dem Burschen machen«, sagte er, »und ich will ihn im Parlament sehen, ehe ich sterbe. Du kannst meinetwegen hingehen und seine Mutter besuchen, Miss Osborne, wenn ich auch nichts von ihr wissen will.« Und Miss Osborne kam. Emmy freute sich sehr, sie zu sehen und so George näherzukommen. Der junge Bursche durfte jetzt seine Mutter viel häufiger besuchen als früher. Er speiste mehrmals in der Woche in der Gillespie Street und tyrannisierte die Dienstboten und seine Verwandten dort ebenso wie die am Russell Square.


  Vor Major Dobbin hatte er allerdings Respekt, und er trat bescheidener auf, wenn dieser dabei war. Der Bursche war nicht dumm und fürchtete den Major. George mußte einfach die Schlichtheit seines Freundes bewundern, seine gute Laune, seine vielen Kenntnisse, die er so ruhig mitteilte, seine Wahrheitsliebe und seinen Gerechtigkeitssinn. Bis jetzt hatte er noch nie solch einen Mann gesehen und fühlte sich zu einem Gentleman instinktiv hingezogen. Er hing mit zärtlicher Liebe an seinem Patenonkel, und es war seine größte Freude, mit Dobbin im Park spazierenzugehen und ihm zuzuhören. William erzählte dem Knaben von seinem Vater, von Indien, von Waterloo und von allem möglichen, außer von sich selbst. Wenn George noch vorlauter und selbstgefälliger war als gewöhnlich, dann machte sich der Major über ihn lustig, und Mrs. Osborne fand das sehr grausam. Als der Major eines Tages mit ihm ins Theater gegangen war und der Knabe sich geweigert hatte, sich ins Parkett zu setzen, weil das ordinär sei, führte ihn der Major in eine Loge, ließ ihn dort und ging allein wieder zum Parkett. Er hatte noch nicht lange gesessen, als er einen Arm unter seinem fühlte und eine elegante kleine Hand in Glacéhandschuhen seinen Arm drückte. George hatte eingesehen, wie albern er sich benommen hatte, und war aus den höheren Sphären herabgekommen. Ein zärtliches, wohlwollendes Lächeln erhellte Gesicht und Augen des alten Dobbin, als er den reuigen kleinen Verschwender ansah. Er liebte den Knaben, wie alles, was zu Amelia gehörte. Wie bezaubert war sie, als sie dieses Beispiel von Georges Gutherzigkeit hörte! Ihre Augen blickten freundlicher auf Dobbin als je; er glaubte sogar, sie sei rot geworden, nachdem sie ihn so angesehen hatte.


  Georgy wurde nicht müde, den Major gegenüber seiner Mutter zu loben: »Ich habe ihn gern, Mama, weil er so viele Dinge weiß, und er ist nicht wie der alte Veal, der immer prahlt und so lange Wörter gebraucht, weißt du? Die Jungs in der Schule nennen ihn ›Langschwanz'. Ich habe ihm den Namen gegeben. Ist das nicht ein guter Witz? Aber Dobbin liest Lateinisch so gut wie Englisch und Französisch und all das; und wenn wir zusammen Spazierengehen, so erzählt er mir Geschichten von meinem Papa, aber nie von sich selber, und doch habe ich gehört, wie Oberst Buckler bei Großpapa erzählt hat, daß er einer der tapfersten Offiziere im Heer war und sich ungeheuer ausgezeichnet hat. Der Großpapa war ganz erstaunt und sagte:›Der Kerl! Na, ich hätte nicht gedacht, daß er eine Gans erschrecken könnte.‹ Aber ich weiß, daß er das kann, nicht wahr, Mama?«


  Emmy lachte, sie hielt es für sehr wahrscheinlich, daß der Major so etwas fertigbrächte.


  George und der Major verstanden sich zwar sehr gut, aber zwischen dem Knaben und seinem Onkel herrschte keine große Liebe. George konnte in einer Weise die Backen aufblasen und die Hände in die Westentasche stecken und ganz wie Joseph sagen: »Gott behüte mich, nein so was«, daß man sich das Lachen nicht verbeißen konnte. Die Diener platzten beim Essen vor Lachen, wenn der Knabe etwas auf dem Tisch Fehlendes verlangte und dabei dieses Gesicht schnitt und Josephs Lieblingsphrase gebrauchte. Selbst Dobbin mußte mitunter über das Nachahmungstalent des Knaben lachen. Wenn George den Onkel nicht ins Gesicht hinein nachäffte, so waren es nur Dobbins Vorwürfe und Amelias entsetzte Bitten, die den kleinen Taugenichts davon abhielten. Da der ehrenwerte Zivilist das unbestimmte Gefühl hatte, daß der Junge ihn für einen Esel hielt und gern lächerlich machte, so war er in Master Georgys Gegenwart ungemein ängstlich und natürlich doppelt prahlerisch und würdevoll. Sobald daher angekündigt wurde, daß der junge Herr in der Gillespie Street zum Essen bei seiner Mutter erwartet werde, fiel Mr. Joseph gewöhnlich ein, daß er eine Verabredung im Klub habe. Wahrscheinlich war niemand besonders betrübt über seine Abwesenheit. An diesen Tagen gelang es oft, Mr. Sedley zu überreden, aus seinem Zufluchtsort in den oberen Stockwerken herabzukommen. Dann gab es eine kleine Familiengesellschaft, an der Major Dobbin fast stets teilnahm. Er war der ami de la maison, der Freund des alten Sedley, Emmys Freund, Georgys Freund und Josephs Helfer und Berater. »Nach dem zu urteilen, was wir von ihm zu sehen bekommen, könnte er ebensogut in Madras sein«, bemerkte Miss Ann Dobbin in Camberwell. Oh, Miss Ann, ist es Ihnen noch nicht aufgefallen, daß nicht Sie es sind, die der Major heiraten will?


  Joseph Sedley führte also ein Leben würdevollen Müßiggangs, wie es einem Menschen seiner Bedeutung zukam. Sein erstes Ziel war selbstverständlich, Mitglied des Orientklubs zu werden. Dort verbrachte er den Morgen in Gesellschaft seiner Freunde aus Indien, dort spielte er oder brachte Bekannte von dort mit zum Essen nach Hause.


  Amelia mußte diese Herren und ihre Damen empfangen und bewirten. Sie hörte von ihnen, daß Smith bald in den Gouvernementsrat kommen werde, wieviel Rupien Jones mit nach Hause gebracht habe, daß die Firma Thomson in London die Wechsel der Bombayer Firma Thomson, Kibobjee und Co. nicht anerkannt habe und daß man glaube, die Firma in Kalkutta mache ebenfalls Bankrott; wie unvorsichtig, um es milde auszudrücken, sich Mrs. Brown (die Frau Browns von den Achmednuggar Irregulären Truppen) mit dem jungen Swankey von der Leibgarde benommen habe, als sie mit ihm bis tief in die Nacht hinein auf Deck gesessen und sie sich beim Reiten auf dem Kap von der übrigen Gesellschaft abgesondert habe; daß Mrs. Hardyman ihre dreizehn Schwestern, Töchter des Landpfarrers Ehrwürden Felix Rabbits, in Indien gehabt und elf davon verheiratet habe, sieben sogar an hohe Beamte; wie wütend Hornby sei, weil seine Frau in Europa bleiben wolle, und daß Trotter zum Steuereinnehmer von Ummerapoora ernannt sei. Diese und ähnliche Gespräche wurden bei allen großen Diners ringsum geführt. Überall die gleiche Unterhaltung, die gleichen silbernen Schüsseln, die gleichen Hammelrücken, gekochten Truthühner und Vorspeisen. Kurz nach dem Dessert kam die Politik an die Reihe. Dann zogen sich die Damen nach oben zurück und schwatzten von ihren Leiden und ihren Kindern.


  Mutato nomine ist die Sache überall dieselbe. Sprechen nicht die Advokatenfrauen von Gerichtsverhandlungen, die Soldatenfrauen vom Regiment, die Pastorenfrauen von Sonntagsschulen und darüber, wer wen vertritt? Sprechen denn nicht die vornehmsten Damen über die Personen der kleinen Schicht, zu der sie gehören? Warum sollten also unsere indischen Freunde nicht auch ihren eigenen Gesprächsstoff haben? Ich muß nur gestehen, daß es für die Figuren, deren Schicksal es manchmal ist, dabeizusitzen und zuzuhören, langweilig ist.


  Schon nach kurzer Zeit hatte Emmy eine Besuchsliste und fuhr regelmäßig aus. Sie besuchte Lady Bludyer, Frau des Generalmajors Sir Roger Bludyer, Komtur des Bath-Ordens von der bengalischen Armee, Lady Huff, Frau von Sir G. Huff von der Armee in Bombay, Mrs. Pice, Frau von Direktor Pice, und so weiter. Es dauert nicht lange, sich an Veränderungen im Leben zu gewöhnen. Der Wagen fuhr in der Gillespie Street täglich vor, der Page mit den Knöpfen sprang viele Male vom Bock herunter und wieder hinauf, um Emmys und Josephs Karten abzugeben. Zu bestimmten Stunden fuhr Emmy zum Klub, um Joseph zum Spazierenfahren in der frischen Luft abzuholen, oder der alte Sedley wurde hineingesetzt, und sie fuhr mit ihm im Regent's Park umher. Die Zofe und der Wagen, die Besuchsliste und der Page mit den Knöpfen wurden Amelia bald ebenso vertraut wie die bescheidene Lebensweise in Brompton. Sie hatte sich an das eine gewöhnt wie an das andere. Hätte das Schicksal sie zu einer Herzogin gemacht, so hätte sie wohl auch deren Pflichten erfüllt. Josephs weibliche Bekannten erklärten sie für recht nett. Es war ja nicht viel mit ihr los, aber sie war doch recht nett und so weiter.


  Den Männern gefielen wie gewöhnlich ihre arglose Freundlichkeit und ihr ungeziertes feines Benehmen. Die ritterlichen jungen indischen Stutzer, die auf Urlaub in England waren – tolle Stutzer das, mit Ketten und Schnurrbärten, die in ihren Kutschen herumrasten, ständig im Theater waren und in Hotels in West End wohnten –, bewunderten Mrs. Osborne, verneigten sich im Park gern vor ihrem Wagen und freuten sich über die Ehre, ihr einen Morgenbesuch abstatten zu dürfen. Selbst Swankey von der Leibgarde, diesen gefährlichen Jüngling und größten Geck der ganzen indischen Armee, der Urlaub hatte, überraschte Major Dobbin eines Tages tête à tête mit Amelia, wie er ihr gerade humorvoll und wortreich eine Wildschweinjagd beschrieb; anschließend sprach dieser von einem verdammten königlichen Offizier, der sich stets im Hause herumtreibe – einem langen, mageren, schnurrig aussehenden ältlichen Burschen – einem trockenen Burschen, der einen mit seinen klugen Reden stets an die Wand drückte.


  Hätte der Major etwas mehr persönliche Eitelkeit besessen, so wäre er auf einen so gefährlichen jungen Stutzer wie den bezaubernden bengalischen Hauptmann eifersüchtig geworden. Dobbin war jedoch viel zu einfach und zu großmütig, um an Amelia zu zweifeln. Er freute sich, daß ihr die jungen Leute Achtung erwiesen und andere sie bewunderten. War sie nicht, seit sie erwachsen war, fast ständig verfolgt und unterschätzt worden? Er freute sich, zu sehen, wie Freundlichkeit ihre guten Eigenschaften ans Licht brachte und ihr Mut mit dem Glück wuchs. Alle, die sie schätzten, machten dem gesunden Urteil des Majors ein Kompliment – das heißt, wenn ein Mann, beeinflußt von dem Wahn der Liebe, überhaupt urteilen kann.


  Nachdem Joseph bei Hofe gewesen war, was er natürlich als treuer Untertan seines Regenten nicht verabsäumt hatte (er hatte sich vorher in voller Gala im Klub gezeigt, wo ihn Dobbin in einer sehr schäbigen, alten Uniform abholte), wurde er, schon immer ein unerschütterlicher Loyalist und Bewunderer Georgs IV., ein so fürchterlicher Tory und Pfeiler des Staates, daß er auch wünschte, Amelia solle zum Empfang bei Hofe gehen. Er hatte sich nämlich irgendwie in den Glauben hineingesteigert, daß er unentbehrlich sei für die Erhaltung des Staatswohls und daß der König erst glücklich sein könne, wenn sich Joseph Sedley und seine Familie im Sankt-James-Palast um ihn scharten.


  Emmy lachte. »Soll ich dann den Familienschmuck tragen, Joseph?« fragte sie.


  Ich wollte, du ließest dir von mir welchen kaufen, dachte der Major; ich möchte die Diamanten sehen, die für dich zu gut wären.


  61. Kapitel

  In dem zwei Lichter ausgelöscht werden


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es kam ein Tag, an dem die Reihe züchtiger Vergnügungen und feierlicher Lustbarkeiten in Mr. Joseph Sedleys Familie durch ein Ereignis unterbrochen wurde, das sich in den meisten Häusern zuträgt. Wenn du in deinem Hause vom Salon in das Stockwerk hinaufsteigst, wo sich die Schlafzimmer befinden, so hast du vielleicht schon gerade vor dir in der Mauer ein kleines Bogenfenster erblickt, das einmal die Treppe zum zweiten Stock erhellt (wo die Kinderzimmer und Dienerräume sind), aber noch einen anderen Zweck erfüllt, den dir die Leute des Leichenbestatters erklären können. Sie setzen nämlich den Sarg in diesem Bogenfenster ab oder schieben ihn durch, damit sie den in dem schwarzen Behältnis schlummernden kalten Bewohner nicht auf unziemliche Weise stören.


  Dieses Bogenfenster im ersten Stock eines Londoner Hauses beherrscht das Treppenhaus, die Hauptverkehrsader, auf der die Hausbewohner sich bewegen. Vor Tagesanbruch schleicht die Köchin hinab, um ihre Töpfe und Pfannen in der Küche zu scheuern. Der junge Herr steigt leise hinauf, nachdem er die Stiefel in der Halle gelassen hat, wenn er nach einer fröhlichen Nacht im Klub nach Tagesanbruch heimgekommen ist. Das junge Mädchen rauscht hinunter, glänzend und schön, mit frischen Atlasbändern und gestärktem Musselin, bereit, auf dem Ball Eroberungen zu machen, oder Master Tommy rutscht das Geländer hinunter, voller Verachtung für Stufen und Gefahr. Auf seinen starken Armen trägt der Ehemann liebevoll die lächelnde junge Mutter hinab, Stufe für Stufe, gefolgt von der Pflegerin, wenn der Tag gekommen ist, an dem der Arzt der bezaubernden Patientin erlaubt hat, wieder unten zu sein. John schlurft gähnend, das tropfende Talglicht in der Hand, hinauf, um zu Bett zu gehen, und bereits vor Sonnenaufgang wieder sammelt er die Stiefel ein, die ihn im Flur erwarten. Das ist die Treppe, über die man Säuglinge trägt, alte Leute führt, Gäste zum Ball geleitet, über die der Pfarrer zur Taufe, der Doktor ins Krankenzimmer und die Leute des Leichenbestatters ins obere Stockwerk gehen – was für ein Mahnzeichen des Lebens, des Todes und der Eitelkeit ist dieses Bogenfenster und die Treppe –, wenn du dich entschließt, sie zu betrachten, auf dem Podest sitzt und deine Blicke auf und nieder durch das Treppenhaus schweifen läßt. Auch uns wird der Arzt dort zum letzten Male besuchen, mein Freund im Narrenkleid, und die Pflegerin wird durch die Bettvorhänge blicken, und du wirst nichts bemerken. Dann wird sie ein wenig die Fenster öffnen, um frische Luft hereinzulassen. Nun wird man alle Fenstervorhänge auf der Straßenseite herablassen und in den hinteren Räumen wohnen, schließlich wird man die Rechtsanwälte und andere Leute in Schwarz herbeiholen und so weiter. Deine und meine Komödie ist dann ausgespielt, wir werden weit, weit weggetragen werden von den Trompetenstößen und dem Geschrei und den akrobatischen Kunststücken des Lebens. Sind wir vornehm, so wird man Leichenwappen über unserer letzten Wohnung aufhängen mit vergoldetem Cherubim und Mottos, die besagen, daß »Friede im Himmel« sei. Dein Sohn wird das Haus neu einrichten oder es vielleicht vermieten und in ein moderneres Viertel ziehen; dein Name wird im nächsten Jahr in der Klubliste unter »Todesfälle« aufgeführt sein. Wie sehr man dich auch beklagen mag, so wird doch deine Witwe darauf achten, daß ihre Trauerkleider hübsch aussehen. Die Köchin wird heraufschicken oder selbst kommen, um wegen des Essens zu fragen. Die Überlebenden werden den Anblick deines Bildes über dem Kaminsims bald ertragen können, und nach kurzer Zeit verschwindet dieses von seinem Ehrenplatz, und an seine Stelle tritt das des regierenden Sohnes.


  Welche Toten werden am zärtlichsten und leidenschaftlichsten betrauert? Ich glaube, diejenigen, von denen die Überlebenden am wenigsten geliebt wurden. Der Tod eines Kindes verursacht großen Kummer und Tränenfluten, wie sie dein Ende, lieber Leser, nie hervorrufen wird. Der Tod eines Kindes, das dich kaum gekannt hat, das dich nach einer achttägigen Abwesenheit vergessen haben würde, wirft dich mehr nieder als der Verlust deines besten Freundes oder deines ältesten Sohnes – eines Erwachsenen wie du, mit eigenen Kindern. Wir können rauh und streng gegen Juda und Simeon sein  – unsere Liebe und unser Mitleid wird stets dem kleinen Benjamin gelten. Und wenn du alt bist, wie mancher Leser es sein mag oder werden wird – alt und reich oder alt und arm –, so wirst du wohl eines Tages bei dir denken: Alle um mich her sind gute Menschen, sie werden sich aber nicht zu sehr grämen, wenn ich nicht mehr da bin. Ich bin sehr reich, und sie möchten mich gern beerben  – oder sehr arm, und sie sind es müde, mich zu ernähren.


  Die Trauerzeit für Mrs. Sedley war kaum vorüber, und Joseph hatte kaum Gelegenheit gefunden, seine schwarze Kleidung abzulegen und in den glänzenden Westen zu erscheinen, die er so liebte, als es Mr. Sedleys Umgebung klar wurde, daß ein anderes Ereignis bevorstand und der alte Mann im Begriff stand, seine Frau in dem finsteren Land, wohin sie vorausgegangen war, aufzusuchen. »Der Gesundheitszustand meines Vaters«, bemerkte Joseph Sedley feierlich im Klub, »hindert mich daran, in dieser Saison meine großen Gesellschaften zu geben; wenn Sie aber um halb sieben ganz still kommen wollen, Chutney, mein Junge, zu einem einfachen Mahl mit einigen von der alten Garde – so werde ich mich stets freuen, Sie zu begrüßen.« So aßen Joseph und seine Bekannten und tranken ihren Rotwein in aller Stille, während im oberen Stockwerk der Sand des Lebens im Stundenglas des alten Mannes verrann. Der Butler in Samtschuhen brachte ihnen leise den Wein, und sie setzten sich nach dem Essen zu einer Partie Whist nieder, an der auch Major Dobbin zuweilen teilnahm. Hin und wieder kam auch Mrs. Osborne herab, wenn ihr Patient für den Abend versorgt war und in den leichten, unruhigen Schlummer des Alters gesunken war.


  Der alte Mann klammerte sich während dieser Krankheit fest an seine Tochter. Aus keiner anderen Hand wollte er seine Brühe und Medizin nehmen. Seine Pflege war fast ihre einzige Beschäftigung; ihr Bett wurde dicht an die Tür zu seinem Zimmer gestellt, und das geringste Geräusch oder die leiseste Unruhe des launischen Kranken machten sie wach. Aber um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – oft lag er manche Stunde schweigend und bewegungslos da, um seine gütige, sorgsame Wärterin nicht aufzuwecken.


  Er liebte seine Tochter jetzt vielleicht zärtlicher als je seit ihrer Kindheit. Bei der Ausübung ihrer freundlichen Dienste und ihrer Kindespflichten strömte dieses einfache Geschöpf einen hellen Glanz aus. Sie kommt so geräuschlos ins Zimmer wie ein Sonnenstrahl, dachte Mr. Dobbin, wenn er sie ins Zimmer ihres Vaters hineingehen und wieder erscheinen sah. Eine heitere Freundlichkeit erhellte ihr Gesicht, wenn sie sanft und leise hin und her wandelte. Wer hat nicht schon diesen süßen engelhaften Ausdruck der Liebe und des Mitleids auf den Gesichtern von Frauen gesehen, die bei ihren Kindern wachen oder im Krankenzimmer zu tun haben?


  So wurde eine jahrelange, geheime Fehde stillschweigend beigelegt. In diesen letzten Stunden vergaß der alte Mann, gerührt von ihrer Liebe und Güte, all seinen Ärger gegen sie und all das Unrecht, das er manche lange Nacht hindurch mit seiner Frau besprochen hatte: daß sie alles für den Jungen geopfert habe, daß sie sich nicht um ihre alten unglücklichen Eltern kümmere und nur an das Kind denke. Wie albern und unvernünftig, ja eigentlich sündhaft sie sich benommen habe, als man ihr George weggenommen habe. Der alte Sedley vergaß diese Anschuldigungen, als er seine letzte Rechnung machte, und ließ der sanften, klaglosen kleinen Märtyrerin Gerechtigkeit widerfahren. Als sie sich eines Nachts in sein Zimmer stahl und ihn wach fand, legte der alte gebeugte Mann seine Beichte ab. »Ach, Emmy, ich habe eben daran gedacht, daß wir sehr böse und ungerecht gegen dich gewesen sind«, sagte er und hielt ihr seine kalte, kraftlose Hand hin. Sie kniete sich am Bett nieder und betete, und er betete ebenfalls, ohne ihre Hand loszulassen. Mögen wir, lieber Freund, auch solche Gesellschaft bei unseren Gebeten haben, wenn wir an der Reihe sind.


  Als er wach im Bett lag, zog wahrscheinlich sein früheres Leben an ihm vorüber – seine frühen, hoffnungsvollen Anstrengungen, seine Erfolge und sein Reichtum im Mannesalter, der spätere Niedergang und sein gegenwärtiger hilfloser Zustand – keine Hoffnung, sich am Schicksal zu rächen, das ihn betrogen hatte – weder einen Namen noch Geld zu hinterlassen – ein vergeudetes, nutzloses Leben voller Niederlagen und Enttäuschungen – und nun das Ende! Welches Los ist wohl das bessere, lieber Leser, reich und berühmt oder arm und enttäuscht zu sterben? Etwas zu besitzen und sich davon trennen zu müssen, oder aus dem Leben zu scheiden, nachdem man das Spiel gespielt und verloren hat? Es muß ein seltsames Gefühl sein, wenn ein Tag in unserem Leben kommt, an dem wir sagen: Morgen werden Erfolg oder Mißerfolg gleichgültig sein. Die Sonne wird aufgehen, und die Myriaden von Menschen eilen ihrer Arbeit oder dem Vergnügen nach, ich aber werde der Plackerei entronnen sein.


  So kam dann ein Morgen, an dem die Sonne sich erhob und alle Welt aufstand und an die verschiedenen Arbeiten und Vergnügungen ging, mit Ausnahme des alten John Sedley. Der sollte nicht mehr mit dem Schicksal hadern und nicht mehr hoffen und Pläne schmieden, sondern nur noch einen stillen und unbekannten Aufenthaltsort auf einem Friedhof in Brompton an der Seite seiner alten Frau aufsuchen.


  Major Dobbin, Joseph und Georgy folgten in einem schwarz ausgeschlagenen Wagen seiner sterblichen Hülle zum Grabe. Joseph kam extra vom »Stern und Hosenbandorden« in Richmond, wohin er sich nach dem traurigen Ereignis zurückgezogen hatte. Er wollte nicht gern mit dem ... unter diesen Umständen ... im Hause bleiben, Sie verstehen. Emmy dagegen blieb und tat ihre Pflicht wie gewöhnlich. Sie war nicht besonders gramgebeugt und eher ernst als traurig. Sie betete um ein ebenso ruhiges und schmerzloses Ende und dachte voll ehrfurchtsvollen Vertrauens an die Worte, die ihr Vater während seiner Krankheit über seinen Glauben, seine Ergebung und seine Hoffnungen auf das Jenseits geäußert hatte.


  Ja, nach alledem meine ich, daß dieses Ende das bessere ist. Nehmen wir an, du bist sehr reich und wohlhabend und sagst an diesem letzten Tag: »Ich bin sehr reich, ich bin einigermaßen bekannt, ich habe mein ganzes Leben in der besten Gesellschaft verbracht und komme, dem Himmel sei Dank, aus einer höchst achtbaren Familie. Ich habe meinem König und Vaterland in Ehren gedient. Ich war mehrere Jahre im Parlament, und ich kann wohl sagen, meine Reden fanden aufmerksames Gehör und wurden recht gut aufgenommen. Ich schulde niemandem etwas, im Gegenteil, ich habe meinem alten Universitätsfreund Jack Lazarus fünfzig Pfund geliehen, um die ihn meine Testamentsvollstrecker nicht drängen werden. Ich hinterlasse meinen Töchtern je zehntausend Pfund – eine sehr gute Aussteuer für Mädchen. Ich vererbe mein Silber, mein Mobiliar, mein Haus in der Baker Street und eine hübsche Jahresrente meiner Witwe auf Lebzeit und meinem Sohn meine Landgüter, mein Geld in Staatspapieren und meinen erlesenen Weinkeller in der Baker Street. Ich hinterlasse meinem Kammerdiener zwanzig Pfund jährlich, und ich behaupte, niemand wird nach meinem Tod etwas gegen meinen Charakter sagen können.« Oder nehmen wir an, dein Schwanengesang klingt ganz anders, und du sagst: »Ich bin ein armer, gebeugter, enttäuschter, alter Bursche, und mein ganzes Leben war ein Fehlschlag. Ich war weder mit viel Verstand noch mit großem Vermögen begabt und bekenne, daß ich hundert größere und kleinere Fehler begangen habe. Ich gestehe, daß ich oft pflichtvergessen war. Ich kann meine Schulden nicht bezahlen. Hier liege ich hilflos und demütig auf meinem letzten Lager, bete um Verzeihung für meine Schwächen und werfe mich mit reuigem Herzen der göttlichen Gnade zu Füßen.« Welche von diesen beiden Reden, glaubst du wohl, mag die beste Leichenrede für dich sein? Der alte Sedley hielt die letztere, und in dieser demütigen Stimmung, an die Hand seiner Tochter geklammert, sah er das Leben und seine Eitelkeit unter sich hinwegsinken.


  »Da siehst du«, sagte der alte Osborne zu George, »was von Verdienst, Fleiß und klugen Spekulationen und so weiter kommt. Sieh mich und mein Bankkonto an! Sieh dann deinen armen Großvater Sedley und sein Versagen an! Und doch war er vor zwanzig Jahren ein besserer Mann als ich – besser, würde ich sagen, um zehntausend Pfund.«


  Außer diesen Menschen und Familie Clapp, die von Brompton zu einem Beileidsbesuch hereinkam, kümmerte sich keine Menschenseele auch nur einen Pfifferling um den alten John Sedley oder erinnerte sich der Existenz eines solchen Mannes.


  Als der alte Osborne zum erstenmal von seinem Freund Oberst Buckler hörte (wie der kleine Georgy bereits berichtete), was für ein ausgezeichneter Offizier Major Dobbin sei, bezeigte er sehr verächtlich seinen Unglauben und drückte sein Erstaunen aus, daß solch ein Kerl überhaupt Verstand oder Ruf besitzen könnte. Er hörte aber das Lob des Majors von verschiedenen Bekannten. Sir William Dobbin hegte eine hohe Meinung von seinem Sohn und erzählte viele Anekdoten, aus denen man entnehmen konnte, wie gelehrt, tapfer und angesehen der Major war. Schließlich erschien sein Name in der Besucherliste von ein paar großen Gesellschaften des Adels, und dieser Umstand machte einen ungeheuren Eindruck auf den alten Aristokraten vom Russell Square.


  Die Stellung des Majors als Vormund von George, dessen Besitz an seinen Großvater übergegangen war, machte einige Zusammenkünfte zwischen den beiden Männern notwendig. Dabei fiel dem alten Osborne, der ein scharfsichtiger Geschäftsmann war, einmal etwas auf, was ihn sehr stutzig machte und ihn zugleich peinigte und erfreute. Als er nämlich die Rechnungsbücher des Majors für sein Mündel und die Mutter des Knaben durchsah, bemerkte er, daß ein Teil des Geldes, von dem die arme Witwe mit ihrem Kind gelebt hatte, aus Dobbins eigener Tasche gekommen war.


  Er drängte Dobbin um Aufschluß, und der Major errötete und stotterte sehr, aber legte endlich doch ein volles Bekenntnis ab, denn er konnte ja nicht lügen. »Die Heirat«, sagte er (dabei verfinsterte sich das Gesicht seines Gegenübers), »war hauptsächlich mein Werk. Ich glaubte, mein armer Freund sei so weit gegangen, daß ein Lösen der Verlobung Ehrlosigkeit für ihn bedeutet hatte und für Mrs. Osborne den Tod. Und ich konnte, als sie ganz mittellos zurückblieb, nichts anderes tun, als ihr soviel Geld, wie mir entbehrlich war, zur Unterstützung zu geben.«


  »Major Dobbin«, sagte Mr. Osborne, blickte ihn fest an und wurde ebenfalls rot, »Sie haben mich tief verletzt, aber erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie ein ehrlicher Kerl sind. Hier ist meine Hand; es wäre mir wirklich nie in den Sinn gekommen, daß mein eigen Fleisch und Blut auf Ihre Kosten gelebt hat.« Die beiden schüttelten sich die Hände, und Major Dobbin war sehr verwirrt, daß auf diese Art seine barmherzige Heuchelei entdeckt worden war.


  Er bemühte sich, den alten Mann zu erweichen und ihn mit dem Andenken seines Sohnes auszusöhnen. »Er war so ein feiner Kerl«, sagte er, »daß wir ihn alle liebten und alles für ihn getan hätten. Ich war damals noch ein junger Mann und war ungeheuer geschmeichelt, daß er mich so vorzog. Ich fand mehr Vergnügen daran, in seiner Gesellschaft gesehen zu werden als in der des Oberkommandierenden. Ich kenne niemanden, der ihm an Mut, Tollkühnheit und anderen guten Soldateneigenschaften gleichkommt.« Und Dobbin erzählte nun dem alten Vater alle Geschichten, an die er sich noch entsinnen konnte, von der Tapferkeit und den Talenten seines Sohnes. »Georgy ist ihm so ähnlich«, fügte der Major hinzu.


  »Er ist ihm so ähnlich, daß ich manchmal zittere«, sagte der Großvater.


  Ein paarmal kam der Major zu Mr. Osborne zum Diner (es war während Mr. Sedleys Krankheit), und als die beiden nach dem Essen beisammensaßen, unterhielten sie sich nur von dem dahingegangenen Helden. Der Vater prahlte nach seiner Gewohnheit mit ihm und verherrlichte sich selbst durch die Erzählung von den Ruhmestaten und der Tapferkeit seines Sohnes. Seine Stimmung in bezug auf den armen Kerl war jetzt jedenfalls besser und liebevoller als bisher, und das christliche Herz des guten Majors freute sich über diese Anzeichen zurückkehrenden Friedens und Wohlwollens. Am zweiten Abend nannte ihn der alte Osborne »William«, gerade wie zu jener Zeit, als Dobbin und George noch als Knaben zusammen gewesen waren, und der ehrliche Major war von diesem Zeichen der Aussöhnung ergriffen.


  Als am nächsten Morgen beim Frühstück Miss Osborne mit der Verbissenheit ihres Alters und Charakters sich geringschätzig über Aussehen und Benehmen des Majors zu äußern versuchte, unterbrach sie der Herr des Hauses: »Du wärst recht froh gewesen, wenn du ihn für dich bekommen hättest, Miss O.; aber diese Trauben sind zu sauer. Haha! Major William ist ein feiner Kerl.«


  »Das stimmt, Großpapa«, sagte Georgy beifällig, trat dicht an den alten Herrn heran, faßte ihn, gutmütig lachend, an seinem langen, grauen Backenbart und küßte ihn. Am Abend erzählte er die Geschichte seiner Mutter, die mit dem Jungen völlig einer Meinung war. »Das ist er wirklich«, sagte sie. »Dein lieber Vater hat es auch immer gesagt. Er ist ein sehr guter und rechtschaffener Mensch.« Dobbin kam zufälligerweise kurz nach diesem Gespräch herein, und das war wahrscheinlich der Grund, weshalb Amelia errötete, und der junge Taugenichts erhöhte ihre Verwirrung noch, indem er Dobbin den zweiten Teil der Geschichte erzählte. »Hör mal, Dobbin«, sagte er, »ich kenne ein ungewöhnlich nettes Mädchen, das dich gern heiraten möchte. Sie hat eine Unmenge Geld, trägt falsche Haare und schimpft von früh bis spät mit den Dienstboten herum.« »Wer ist es denn?« fragte Dobbin. »Tante Osborne«, entgegnete der Knabe, »der Großpapa hat es gesagt. Und stell dir mal vor, Dobbin, wie prima es wäre, wenn du mein Onkel würdest.« Die zitternde Stimme des alten Sedley im Nebenzimmer rief in diesem Augenblick nach Amelia, und das Lachen hörte auf.


  Daß sich die Einstellung des alten Osborne änderte, war deutlich zu merken. Er fragte George zuweilen nach seinem Onkel und lachte über den Knaben, wenn dieser nachahmte, wie Joseph »Gott behüte mich!« sagte und seine Suppe verschlang. Dann erklärte er: »Es ist respektlos, wenn ihr jungen Burschen eure Verwandten verspottet. Miss Osborne, wenn du heute ausfährst, so gib meine Karte bei Mr. Sedley ab, hörst du? Mit ihm habe ich ja keinen Streit.«


  Die Karte wurde erwidert, und Joseph und der Major wurden zum Diner geladen – wohl dem glänzendsten und langweiligsten, das Mr. Osborne je gegeben hatte. Jedes Stück des Familiensilbers wurde ausgestellt, und die beste Gesellschaft war geladen. Mr. Sedley führte Miss Osborne zu Tisch, und sie war sehr gnädig gegen ihn, während sie kaum ein Wort an den Major richtete, der furchtsam fern von ihr neben Mr. Osborne saß. Joseph sagte feierlich, es sei die beste klare Schildkrötensuppe, die er im Leben gegessen habe, und fragte Mr. Osborne, wo er seinen Madeira herhabe.


  »Er ist von Sedley«, flüsterte der Butler seinem Herrn zu. »Ich habe ihn schon lange und mußte eine Stange Geld dafür bezahlen«, sagte Mr Osborne laut zu seinem Gast, und seinem Nachbar zur Rechten flüsterte er zu, er habe ihn »auf der Auktion des Alten« gekauft.


  Mehr als einmal fragte er den Major nach – nach Mrs. George Osborne – ein Thema, bei dem der Major sehr beredt sein konnte, wenn er wollte. Er erzählte dem alten Osborne, was sie alles erdulden mußte und von ihrer leidenschaftlichen Liebe zu ihrem Mann, dessen Andenken sie noch in Ehren halte, wie zärtlich und pflichtgetreu sie ihre Eltern unterstützt und wie sie ihren Knaben hingegeben habe, da sie dies für ihre Pflicht hielt. »Sie wissen nicht, was sie durchgemacht hat«, sagte der ehrliche Dobbin mit zitternder Stimme, »und ich hoffe und glaube, Sie werden sich mit ihr aussöhnen. Wenn sie Ihnen den Sohn genommen hat, so hat sie Ihnen dafür ihren eigenen gegeben. Wie sehr Sie auch Ihren George geliebt haben mögen, Sie können sich doch darauf verlassen, daß sie den ihrigen noch zehnmal mehr liebte.«


  »Bei Gott, Sie sind ein guter Bursche«, war alles, was Mr. Osborne sagte. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, daß der Witwe die Trennung von ihrem Sohn schmerzlich sein könnte oder daß es ihr Kummer bereiten könnte, zu sehen, wie er reich wurde. Man sprach schon von einer bevorstehenden und unvermeidlichen Versöhnung, und Amelias Herz begann bei dem Gedanken an die furchtbare Zusammenkunft mit Georges Vater bereits zu klopfen.


  Zu dieser Versöhnung sollte es jedoch nicht kommen. Die langwierige Krankheit und der Tod des alten Sedley kamen dazwischen, und danach war eine Zusammenkunft eine Zeitlang unmöglich. Jene Katastrophe und andere Ereignisse mögen ihre Spuren in Mr. Osborne zurückgelassen haben. Er war in der letzten Zeit sehr hinfällig, stark gealtert, und seine Gedanken beschäftigten sich mit vielem. Er ließ seine Rechtsanwälte kommen und änderte offensichtlich etwas an seinem Testament. Der behandelnde Arzt erklärte ihn für sehr schwach und erregt und sprach von einem kleinen Aderlaß und Seeluft; er benutzte aber keines dieser Heilmittel.


  Eines Tages vermißte ihn sein Diener beim Frühstück und ging in sein Ankleidezimmer hinauf. Dort fand er ihn, auf dem Boden vor seinem Toilettentisch, vom Schlag getroffen. Miss Osborne wurde benachrichtigt, die Ärzte geholt, Georgy blieb der Schule fern, die Aderlasser und Schröpfer kamen. Osborne gewann zeitweise das Bewußtsein zurück, konnte aber nicht mehr sprechen, obwohl er sich ein paarmal krampfhaft bemühte. Vier Tage später starb er. Die Ärzte gingen, die Leute des Leichenbestatters kamen; die Fensterläden zum Russell Square wurden geschlossen. Bullock erschien in rasender Eile aus der City. »Wieviel hat er dem Jungen hinterlassen? Doch sicherlich nicht die Hälfte? Sicherlich doch gleiche Teile für alle drei?« Es war ein aufregender Augenblick.


  Was war es, was der arme alte Mann ein paarmal vergeblich auszudrücken versucht hatte? Hoffentlich der Wunsch, Amelia zu sehen, um sich, ehe er die Welt verließ, mit der lieben, treuen Frau seines Sohnes zu versöhnen. Das wird es höchstwahrscheinlich gewesen sein, denn sein Testament bewies, daß der Haß, den er so lange genährt, aus seinem Herzen verschwunden war.


  In der Tasche seines Schlafrockes fand man den Brief mit dem großen roten Siegel, den ihm George von Waterloo geschrieben hatte. Er hatte auch die anderen Papiere seines Sohnes durchgesehen, denn der Schlüssel zu dem Kasten, in dem er sie aufbewahrte, war ebenfalls in seiner Tasche, und die Siegel und Umschläge waren erbrochen. Das war höchstwahrscheinlich in der Nacht vor dem Schlaganfall geschehen; der Butler hatte ihm noch den Tee in sein Studierzimmer gebracht und ihn dabei vorgefunden, wie er in der großen roten Familienbibel las.


  Als das Testament geöffnet wurde, stellte es sich heraus, daß die eine Hälfte des Vermögens George und die andere Hälfte zu gleichen Teilen den beiden Schwestern vermacht war. Mr. Bullock sollte zum gemeinsamen Vorteil aller die Geschäfte des Handelshauses weiterhin leiten oder die Firma löschen, wie er es für richtig hielt. Eine Jahresrente von fünfhundert Pfund auf Kosten des Vermögens von George sollte seine Mutter bekommen, »die Witwe meines geliebten Sohnes George Osborne«, die die Vormundschaft über den Knaben wieder übernehmen sollte.


  »Major Dobbin, der Freund meines geliebten Sohnes«, war zum Testamentsvollstrecker ernannt, »und da er aus eigener Güte und Freigebigkeit aus seinem Privatvermögen meinen Enkel und die Witwe meines Sohnes unterhielt, als sie ohne andere Unterstützung waren« (fuhr der Testator fort), »danke ich ihm hiermit herzlich für seine Liebe und Achtung ihnen gegenüber und bitte ihn, eine Summe anzunehmen, die zum Kauf eines Oberstleutnantspatentes ausreichen wird, oder sie nach seinem Ermessen anders zu verwenden.«


  Als Amelia hörte, daß ihr Schwiegervater sich mit ihr ausgesöhnt hatte, schmolz ihr Herz, und sie war dankbar für das ihr hinterlassene Geld. Als sie aber vernahm, daß Georgy ihr wiedergegeben sei und wie und von wem und daß Williams Güte sie in ihrer Armut unterstützt habe und daß ihr der Mann und der Sohn von William gegeben worden seien – oh, da sank sie auf die Knie und flehte Segen auf das treue, gütige Herz herab. Sie beugte sich demütig nieder und küßte gleichsam die Füße dieser schönen, großmütigen Liebe.


  Dankbarkeit war alles, womit sie diese bewundernswürdige Hingabe und die Wohltaten lohnen konnte – nur Dankbarkeit! Wenn sie an eine andere Vergeltung dachte, so erhob sich das Bild Georges aus dem Grab und sagte: »Du bist mein, nur mein – jetzt und für immer.«


  William kannte ihre Gefühle, hatte er nicht sein ganzes Leben damit zugebracht, sie zu erraten?


  Als der Inhalt von Mr. Osbornes Testament der Welt bekannt wurde, war es sehr aufschlußreich, zu beobachten, wie Mrs. George Osborne in der Achtung ihres Bekanntenkreises stieg. Die Dienstboten in Josephs Haus, die ihre bescheidenen Aufträge in Frage stellten und meinten, sie wollten »den Herrn fragen«, ob sie gehorchen sollten oder nicht, dachten jetzt nicht mehr daran. Die Köchin vergaß, über die schäbigen alten Kleider zu lächeln (die durch den Putz der Küchendame am Sonntagabend zum Kirchgang wirklich in den Schatten gestellt wurden). Die anderen brummten nicht mehr, wenn ihre Klingel ertönte, oder vergaßen gar eine Zeitlang, dem Ruf zu folgen. Der Kutscher, der sonst knurrte, daß seine Pferde schon wieder heraus müßten und sein Wagen in ein Krankenhaus für den alten Kerl und Mrs. Osborne verwandelt würde, fuhr sie jetzt mit größter Bereitwilligkeit und zitterte, daß er durch Osbornes Kutscher ersetzt werden könnte. Er fragte, was diese Kutscher da vom Russell Square denn schon von der Stadt verstünden und ob sie es überhaupt fertigbrächten, vor einer Dame auf dem Bock zu sitzen. Josephs Freunde und Freundinnen interessierten sich plötzlich für Emmy, und die Beileidskarten häuften sich auf dem Tisch in der Halle. Joseph selbst, der sie als gutmütige, harmlose Bettlerin betrachtet hatte, der er aus Pflichtbewußtsein Nahrung und Obdach gab, behandelte nun sie und den reichen kleinen Jungen, seinen Neffen, mit der größten Achtung. Er war eifrig darauf bedacht, daß sie Abwechslung und Unterhaltung bekam nach all ihren Sorgen und Prüfungen – »das arme liebe Mädchen«. Er erschien jetzt sogar am Frühstückstisch und erkundigte sich angelegentlich, wie sie den Tag zu verbringen wünsche.


  In ihrer Eigenschaft als Georges Vormund bot sie mit Zustimmung des Majors, ihres Mitbevollmächtigten, Miss Osborne an, in dem Haus am Russell Square wohnen zu bleiben, solange es ihr beliebe. Die Dame erklärte aber mit Dank, daß sie nicht daran denke, allein in dem traurigen Haus zu bleiben, und begleitet von zwei alten Dienern, reiste sie in tiefer Trauer nach Cheltenham. Die übrigen Dienstboten wurden großzügig entlohnt und entlassen. Der treue, alte Butler, den Mrs. Osborne zu behalten vorschlug, lehnte ab und zog es vor, seine Ersparnisse in einem Gasthaus anzulegen, wo es ihm hoffentlich nicht schlecht erging. Da Miss Osborne nicht am Russell Square wohnen wollte, lehnte es Mrs. Osborne nach einigen Besprechungen ebenfalls ab, das düstere alte Haus zu beziehen. Es wurde also ausgeräumt, die prächtigen Möbel und Einrichtungsgegenstände, die schrecklichen Kronleuchter und die trostlosen Spiegel verpackt und verstaut, die prachtvollen Rosenholzmöbel vom Salon wurden in Stroh gehüllt, die Teppiche zusammengerollt und verschnürt, die kleine auserlesene Bibliothek gutgebundener Bücher wurde in zwei Weinkisten gepackt, und all diese Kostbarkeiten wurden auf mehreren riesigen Möbelwagen in die Gewerbehalle gebracht, wo sie bis zu Georgys Volljährigkeit liegen sollten. Die großen, schweren, dunklen Silberkästen wanderten in die Keller der bedeutenden Bank von Stumpy und Rowdy, um dort denselben Zeitpunkt zu erwarten.


  Eines Tages besuchte Emmy mit George an der Hand, in tiefe Trauer gekleidet, das verlassene Haus, das sie seit ihren Mädchenjahren nicht mehr betreten hatte. Der Platz davor, wo die Möbelwagen beladen worden und weggerollt waren, war strohbedeckt. Sie begaben sich in die großen, leeren Räume. An den Wänden sah man noch die Spuren der Gemälde und Spiegel, dann gingen sie die große, glatte Steintreppe hinauf zu den oberen Räumen, in den, wo der Großpapa gestorben war, wie George flüsternd bemerkte, und dann noch höher in Georges eigenes Zimmer. Der Knabe hielt sich noch immer an ihrer Hand fest, aber sie dachte an einen anderen. Sie wußte, daß das Zimmer seinem Vater gehört hatte, wie es später ihm gehörte.


  Sie trat an eins der offenen Fenster (zu denen sie kranken Herzens emporgestarrt hatte, nachdem ihr das Kind weggenommen worden war) und konnte von dort aus über die Bäume vom Russell Square hinweg das alte Haus erblicken, in dem sie geboren war und wo sie in ihrer Jugend so viele glückliche Tage verlebt hatte. Alles tauchte wieder vor ihr auf: die schönen Ferien, die freundlichen Gesichter, die sorglose, fröhliche Vergangenheit und die langen Schmerzen und Prüfungen, die sie später zu Boden geworfen hatten. Sie dachte daran und an den Mann, der ihr treuer Beschützer, ihr guter Genius, ihr einziger Wohltäter, ihr zärtlicher, großmütiger Freund gewesen war.


  »Sieh mal, Mutter«, rief George, »hier ist ein G. O. mit einem Diamanten in das Glas geritzt. Ich habe es noch nie gesehen. Ich war es aber nicht.«


  »Es war deines Vaters Zimmer, lange, lange vor deiner Geburt, George«, sagte sie und küßte den Knaben errötend.


  Als sie nach Richmond zurückfuhren, war sie sehr schweigsam. Dort hatten sie vorläufig ein Haus gemietet, und dort statteten ihr lächelnde Rechtsanwälte diensteifrige Besuche ab (die sie sicher auf die Rechnung setzten), und dort gab es natürlich auch ein Zimmer für Major Dobbin, der häufig herübergeritten kam, da er für sein kleines Mündel sehr viel Geschäftliches zu erledigen hatte.


  Nun wurde auch Georgy auf unbegrenzten Urlaub aus Mr. Veals Schule genommen, und dieser erhielt den Auftrag, eine Inschrift für eine schöne Marmorplatte anzufertigen, die in der Findelhauskirche unter dem Monument Hauptmann George Osbornes angebracht werden sollte.


  Obwohl die Dame Bullock, Georges Tante, durch dieses kleine Ungeheuer um die Hälfte der Summe gebracht worden war, die sie von ihrem Vater erwartet hatte, bewies sie ihre christliche Gesinnung doch dadurch, daß sie sich mit der Mutter und dem Knaben aussöhnte. Roehampton ist nicht weit von Richmond entfernt. Eines Tages fuhr daher die Kutsche mit dem goldenen Bullenwappen am Wagenschlag und den schwammigen Kindern im Innern an Amelias Haus in Richmond vor, und die Familie Bullock fiel in den Garten ein, wo Amelia ein Buch las, Joseph in einer Laube gelassen Erdbeeren in Wein tauchte und der Major in einer indischen Jacke gebückt stand und Georgy seinen Rücken zum Bockspringen lieh. Der Junge sprang über Dobbins Kopf hinweg geradewegs in die kleine Vorhut der Bullocks hinein, die mit ungeheuren schwarzen Schleifen an den Hüten und breiten schwarzen Schärpen ihre trauernde Mama bei diesem Besuch begleiteten.


  Er hat gerade das richtige Alter für Rosa, dachte die zärtliche Mutter und blickte auf ihr liebes Kind, ein ungesund aussehendes kleines Fräulein von sieben.


  »Rosa, geh und gib deinem lieben Cousin einen Kuß«, sagte Mrs. Frederick. »Kennst du mich nicht, George? Ich bin deine Tante.«


  »Ich kenne dich sehr gut, aber ich will nicht gern geküßt werden«, sagte George und wich vor der gehorsamen Liebkosung seiner Cousine zurück.


  »Führe mich zu deiner lieben Mama, du drolliges Kind«, sagte Mrs. Frederick, und die beiden Damen sahen sich nun nach fünfzehn Jahren zum ersten Male wieder. In der Zeit, als Emmy mit Armut und Sorgen zu kämpfen hatte, war es der anderen nie eingefallen, sie zu besuchen; da es ihr aber jetzt leidlich gut ging, verstand es sich von selbst, daß die Schwägerin kam.


  So kamen auch viele andere. Unsere alte Freundin, Miss Swartz, kam mit ihrem Mann von Hampton Court herbeigedonnert, begleitet von Lakaien in quittegelber Livree, und sie liebte Amelia so ungestüm wie eh und je. Die Swartz hätte Amelia stets gern gehabt, wenn sie sie nur gesehen hätte, die Gerechtigkeit muß man ihr widerfahren lassen. Aber que voulez-vous? In dieser Riesenstadt hat man nicht die Zeit, seine Freunde zu suchen. Wenn sie aus Reih und Glied fallen, dann verschwinden sie, und wir marschieren ohne sie weiter. Wer wird denn schon vermißt auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit?


  Kurz gesagt, sah sich Emmy noch vor Ende der Trauerzeit um Mr. Osborne im Mittelpunkt eines wirklich sehr vornehmen Kreises, dessen Mitglieder sich nicht vorstellen konnten, daß jemand, der dazugehörte, nicht sehr glücklich sein könnte. Es gab unter den Damen kaum eine, die nicht einen Peer in der Verwandtschaft gehabt hätte, wenn auch ihr Gemahl selbst nur Ladenbesitzer in der City war. Einige der Damen waren sehr gut unterrichtet und blaustrümpfig, sie lasen Mrs. Somerville und besuchten das Königliche Institut. Andere waren streng evangelisch und hielten sich an die Exeter Hall. Emmy kam sich in ihrem Geschwätz recht verloren vor, und bei ein paar Gelegenheiten, wo sie Mrs. Bullocks Gastfreundschaft annehmen mußte, litt sie entsetzlich. Diese Dame mußte sie unbedingt begönnern und hatte großzügigerweise beschlossen, sie umzuformen. Sie verschaffte Amelia Modistinnen und brachte ihren Haushalt und ihre Manieren in Ordnung. Sie fuhr sehr oft von Roehampton herüber und unterhielt ihre Freundin mit fadem Modeklatsch und lauem Hoftratsch. Joseph hörte ihr gern zu, aber der Major entfernte sich stets brummend, wenn diese Frau mit ihrer Pseudovornehmheit erschien. Bei einer der besten Gesellschaften von Frederick Bullock schlief er nach dem Essen direkt unter dem kahlen Schädel des Bankiers ein. Fred war immer noch darauf bedacht, daß das Osbornesche Vermögen von Stumpy und Rowdy in seine Firma überführt werden sollte, während Amelia, die weder Latein verstand noch wußte, wer den letzten Bombenartikel in der »Edinburgh Review« geschrieben hatte, die auch Mr. Peels neuerliches ungewöhnliches Schwanken bei dem verhängnisvollen Gesetz zur Unterstützung der Katholiken weder bedauerte noch lobte, stumm unter den Damen in dem großartigen Salon saß, der auf samtigen Rasen, wohlgepflegte Gartenwege und glänzende Gewächshäuser hinausging.


  »Sie scheint gutmütig, aber fade zu sein«, sagte Mrs. Rowdy, »der Major scheint ungemein verliebt zu sein.«


  »Es fehlt ihr bedauerlicherweise an Lebensart«, meinte Mrs. Hollycock. »Mein liebes Herz, es wird Ihnen niemals gelingen, sie umzuformen.«


  »Sie ist entsetzlich unwissend oder gleichgültig«, erklärte Mrs. Glowry mit Grabesstimme und einem traurigen Schütteln ihres Kopfes und Turbans. »Ich fragte sie, ob sie glaubte, daß der Papst im Jahre 1836, wie Mr. Jowls, oder 1839, wie Mr. Wapshot meint, fallen werde, und sie antwortete:›Der arme Papst, ich will's nicht hoffen. Was hat er denn getan?‹«


  »Sie ist die Witwe meines Bruders, meine teuren Freundinnen«, entgegnete Mrs. Frederick. »Und als solche, meine ich, sind wir verpflichtet, ihr bei ihrem Eintritt in die Welt alle nur mögliche Aufmerksamkeit und Belehrung angedeihen zu lassen. Sie können sich wohl vorstellen, daß bei jemandem, dessen Mißgeschick bekannt ist, keine eigennützigen Motive obwalten.«


  »Die arme, liebe Mrs. Bullock«, sagte Mrs. Rowdy zu Mrs. Hollycock, als sie zusammen abfuhren. »Sie schmiedet stets Pläne und Ränke. Sie möchte gern, daß Mrs. Osborne ihr Bankkonto bei uns löscht und in ihrer Firma anlegt – und die Art und Weise, wie sie dem Jungen schmeichelt und es so einrichtet, daß er bei ihrer triefäugigen kleinen Rosa sitzt, ist wahrhaftig lächerlich.«


  »Ich wollte, die Glowry erstickte an ihrem ›Mann der Sünde‹ und ihrer ›Schlacht von Armageddon‹«, rief die andere, und der Wagen rollte über die Putney Bridge davon.


  Diese Gesellschaft war für Eramy zu gräulich vornehm, und alle machten Freudensprünge, als eine Reise ins Ausland vorgeschlagen wurde.


  62. Kapitel

  Am Rhein


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Nach den obenerwähnten Alltagsbegebenheiten waren ein paar Wochen vergangen. Das Parlament hatte Ferien, der Sommer war schon vorgerückt, und die bessere Gesellschaft Londons stand im Begriff, die Stadt zu verlassen und ihre jährliche Reise zum Vergnügen oder zur Erholung anzutreten. Eines schönen Morgens verließ der Dampfer »Batavier« mit einer zahlreichen Gesellschaft von Englandflüchtigen die Anlegestelle bei den Tower Stairs. Das Zelt über dem Achterdeck war gespannt, und auf den Bänken und in den Gangways tummelten sich Dutzende rosiger Kinder, geschäftige Kindermädchen, Damen in den hübschesten rosa Hauben und Sommerkleidern, Herren in Reisemützen und Leinenjacken und mit Schnurrbärten, die für die bevorstehende Tour gerade zu keimen anfingen, und mit gestärkten Halstüchern und säuberlich gebürsteten Hüten, dicke, nette, alte Veteranen, wie sie Europa seit Ende des letzten Krieges überschwemmten, um ihren Nationalpatriotismus in jede Stadt des Kontinents zu tragen. Die Ansammlung von Hutschachteln, verschließbaren Schreibpulten und Toilettenkästen war ungeheuer. Da waren elegante junge Studenten von Cambridge, die mit ihrem Tutor eine Studienreise nach Nonnenwerth oder Königswinter antraten. Da waren irische Herren mit prächtigen Backenbärten und Juwelen, die ununterbrochen von Pferden sprachen und ungeheuer höflich gegenüber den jungen Damen an Bord waren, die wiederum mit mädchenhafter Scham die Cambridger und ihren bleichgesichtigen Tutor mieden. Da waren Müßiggänger von der Pall Mall, die nach Ems oder Wiesbaden zu einer Brunnenkur fuhren, um die Diners der Saison hinwegzuspülen, und zu einem Spielchen Roulette oder Rot und Schwarz, um den Kreislauf zu beleben. Da war der alte Methusalem, der eine junge Frau geheiratet hatte, und Hauptmann Papillon von der Garde, der ihren Sonnenschirm und ihre Reiseführer trug. Da war der junge May, der mit seiner jungen Frau eine Vergnügungsreise machte (sie war eine ehemalige Mrs. Winter und mit Mays Großmutter zur Schule gegangen). Da waren Sir John und seine Lady mit einem Dutzend Kindern und den entsprechenden Kindermädchen, und da war die zahlreiche adlige Familie Bareacres, die ganz für sich in der Nähe des Steuerrades saß, alle anstarrte und mit niemandem sprach. Ihre Wagen mit den Grafenkronen, auf denen sich glänzende Gepäckkästen häuften, standen eingezwängt zwischen einem Dutzend anderer derartiger Fahrzeuge, so daß es schwer war, an sie heranzukommen, und die armen Insassen der Vorderdeckkabinen sich kaum rühren konnten. Dort wohnten einige prächtig gekleidete Herren aus Houndsditch, die ihren eigenen Proviant mitbrachten, doch die Hälfte der lustigen Menschen im großen Salon hätten auskaufen können; dann ein paar ehrliche Burschen mit Schnurrbärten und Mappen, die sich ans Skizzieren machten, noch ehe sie eine halbe Stunde an Bord waren. Es wohnten dort auch einige französische Zofen, die schon schrecklich seekrank waren, ehe der Dampfer Greenwich passiert hatte, und weiterhin zwei, drei Reitknechte, die sich in der Nähe der ihnen anvertrauten Pferde umhertrieben oder neben den Schaufelrädern über die Reling lehnten und besprachen, wer wohl beim Sankt-Leger-Pferderennen starten dürfe und was man beim Goodwood-Pokal gewinnen oder verlieren könnte.


  Nachdem die Reisediener auf dem Schiff herumgeklettert waren und ihre verschiedenen Herren in den Kajüten oder auf dem Deck untergebracht hatten, versammelten sie sich und begannen zu schwatzen und zu rauchen. Die hebräischen Herren gesellten sich zu ihnen und sahen sich die Wagen an. Darunter befand sich Sir Johns große Kutsche, die dreizehn Personen aufnehmen konnte, Lord Methusalems Kutsche, drei verschiedene Wagen von Lord Bareacres, die bezahlen mochte, wer Lust hatte. Es war nur ein Wunder, wo Mylord das Bargeld hernahm, um seine Reisekosten zu bestreiten. Die hebräischen Herren wußten, wie er dazu gekommen war. Sie wußten, wieviel Geld der Lord in diesem Augenblick in der Tasche hatte und wieviel Zinsen er dafür bezahlte und wer es ihm gegeben hatte. Schließlich befand sich unter den Kutschen auch ein sehr hübscher Reisewagen, über den die Herren ihre Vermutungen austauschten.


  »A qui cette voiture là?« fragte ein herrschaftlicher Diener mit einer großen Saffiangeldtasche und Ohrringen einen anderen, ebenfalls mit Ohrringen und einer großen Saffiangeldtasche.


  »C'est à Kirsch je bense – je l'ai vu tout à l'heure – qui brenalt des sangviches dans la voiture«, erwiderte dieser im schönsten Sächsisch-Französisch.


  Kirsch tauchte kurz darauf aus dem Schiffsraum auf, wo er den Matrosen, die das Reisegepäck verstauten, mit vielsprachigen Flüchen gewürzte Instruktionen gegeben hatte. Er gab nun seinen Dolmetscherkollegen selbst einen Bericht. Er sagte ihnen, der Wagen gehöre einem ungeheuer reichen Nabob aus Kalkutta und Jamaika, der ihn für die Reise angestellt habe. In diesem Augenblick erweckte ein junger Herr ihre Aufmerksamkeit. Er war von der Brücke zwischen den Schaufelrädern vertrieben worden und hatte sich von dort auf das Verdeck von Lord Methusalems Wagen herabgelassen. Von da aus kletterte er über die anderen Wagen und Gepäckkästen, bis er sich auf seine eigene Kutsche geschwungen hatte, und nun stieg er unter dem Beifall der zuschauenden Diener durch das Fenster in das Wageninnere.


  »Nous allons avoir une belle traversée, Monsieur George«, sagte der Kurier mit einem Grinsen und lüftete seine goldbetreßte Mütze.


  »Zum Teufel mit Ihrem Französisch«, erwiderte der junge Herr. »Wo ist denn der Zwieback, he?«, worauf ihm Kirsch auf englisch, oder jedenfalls in einer Nachahmung dieser Sprache, wie er gerade dazu fähig war, antwortete. Denn wenn Herr Kirsch auch mit allen Sprachen vertraut war, so beherrschte er doch keine einzige und sprach alle gleich geläufig und fehlerhaft.


  Der herrschsüchtige junge Gentleman, der an seinen Zwiebäcken kaute (es war tatsächlich höchste Zeit, daß er sich etwas erquickte, denn er hatte vor nunmehr drei langen Stunden in Richmond gefrühstückt), war unser junger Freund George Osborne. Onkel Joseph und seine Mama saßen auf dem Achterdeck zusammen mit einem Herrn, den sie sehr häufig um sich hatten, und die vier hatten gerade eine Sommerreise angetreten.


  Joseph saß in diesem Augenblick an Deck unter dem Zelt und ganz nahe dem Grafen Bareacres und seiner Familie, deren Tun und Treiben die Aufmerksamkeit des Bengalen fast völlig in Anspruch nahm. Das edle Paar sah bedeutend jünger aus als in dem ereignisreichen Jahre 1815, als Joseph sie in Brüssel gesehen hatte. (In Indien hatte er stets erzählt, er sei eng mit der Familie befreundet.) Lady Bareacres' Haar, damals dunkel, hatte jetzt eine schöne goldbraune Farbe, und Lord Bareacres' Backenbart, früher rot, war gegenwärtig schön schwarz und schimmerte purpurn und grün im Licht. Aber bei allen Veränderungen beschäftigte Joseph das Tun und Treiben des edlen Paares stark. Die Gegenwart eines Lords hielt ihn gefangen, und er konnte seine Blicke nicht abwenden.


  »Die Leute dort scheinen dich sehr zu interessieren«, meinte Dobbin, der ihn beobachtet hatte, lachend. Amelia lachte ebenfalls. Sie trug einen Strohhut mit schwarzen Bändern und war auch sonst in Trauer, aber die harmlose Geschäftigkeit und die Ferienstimmung während der Reise gefielen ihr und regten sie an, und sie sah sehr glücklich aus.


  »Was für ein himmlischer Tag!« sagte Emmy und fügte etwas naiv hinzu: »Ich hoffe, wir werden eine ruhige Überfahrt haben.«


  Joseph winkte verächtlich ab und warf einen verstohlenen Blick auf die vornehmen Leute ihm gegenüber. »Wenn du solche Seereisen mitgemacht hättest wie wir«, antwortete er, »dann würdest du dich nicht um das Wetter sorgen.« Aber trotz seiner großen Erfahrungen als Seereisender verbrachte er die Nacht, entsetzlich krank, in seinem Wagen, und sein Diener mußte ihn mit Kognak, Grog und anderen Delikatessen pflegen.


  Zur festgesetzten Zeit landete die glückliche Gesellschaft im Hafen von Rotterdam, und von dort brachte sie ein anderer Dampfer nach Köln. Hier wurden Wagen und Familie an Land gebracht, und Joseph fühlte sich nicht wenig geschmeichelt, seine Ankunft in den Kölner Zeitungen als »Herr Graf Lord von Sedley nebst Begleitung aus London« angezeigt zu sehen. Er hatte seinen Galaanzug mitgebracht und darauf bestanden, daß auch Dobbin seine Offiziersutensilien mitnehmen sollte. Er erklärte, er habe die Absicht, sich an einigen ausländischen Höfen vorstellen zu lassen und den Herrschern der Länder, die er mit seinem Besuch beehrte, seine Aufwartung zu machen.


  Wo immer die Gesellschaft Aufenthalt hatte und sich eine Gelegenheit bot, gab Joseph seine und des Majors Visitenkarte bei »unserem Gesandten« ab. Es gelang nur mit großer Mühe, ihn davon abzubringen, dem englischen Botschafter in der Freien Stadt Judenstadt in Dreispitz und engen Beinkleidern seine Aufwartung zu machen, als dieser gastfreundliche Beamte unsere Reisenden zum Diner lud. Er schrieb ein Reisetagebuch, in dem er die Mängel oder Vorzüge der verschiedenen Gasthäuser, in denen er abstieg, und der Weine und Gerichte, die er genoß, sorgfältig aufzeichnete.


  Emmy war sehr glücklich und vergnügt. Dobbin trug stets ihren Malerstuhl und ihr Skizzenbuch und bewunderte die Zeichnungen der gutmütigen kleinen Künstlerin, wie sie noch niemals bewundert worden waren. Sie saß auf Dampferdecks und zeichnete Felsen und Schlösser, oder sie bestieg Esel und ritt zu alten Raubritterburgen hinauf, und stets wurde sie von ihren beiden Adjutanten, Georgy und Dobbin, begleitet. Sie lachte über die drollige Figur, die der Major auf dem Esel abgab, wenn seine langen Beine die Erde berührten, und er stimmte ein. Er spielte den Dolmetscher für die Gesellschaft, da er vom Militär her gut Deutsch konnte, und kämpfte mit dem begeisterten George noch einmal die Feldzüge am Rhein und in der Pfalz. Im Laufe weniger Wochen machte Georgy durch beharrliche Unterhaltung mit Herrn Kirsch auf dem Kutschbock große Fortschritte im Deutschen, und er sprach mit den Kellnern und Postillionen in einer Weise, die seine Mutter entzückte und seinen Vormund amüsierte.


  Joseph nahm an den Nachmittagsausflügen seiner Reisegefährten kaum teil. Nach dem Essen schlief er viel oder sonnte sich in den schönen Wirtshausgärten. Oh, die herrlichen Rheingärten. Liebliche Bilder des Friedens und Sonnenscheins! Ihr majestätischen rotglühenden Berge, deren Gipfel sich in dem prächtigen Strom spiegeln – wer hat euch je gesehen und bewahrte nicht ein dankbares Andenken an diese Szenen freundlicher Ruhe und Harmonie? Die Feder niederzulegen und nur an das schöne Rheinland zu denken macht schon glücklich. An diesen Sommerabenden kommen die Kühe in Scharen mit Gebrüll und Glockengeschepper von den Bergen in die alte Stadt mit ihren alten Gräben und Toren und Türmen und den Kastanienbäumen, die lange blaue Schatten über das Gras werfen. Der Himmel und der Fluß zu unseren Füßen flammen goldrot, und der Mond steht bereits am Himmel und blickt blaß auf den Sonnenuntergang. Die Sonne versinkt hinter den hohen burggekrönten Bergen, und plötzlich bricht die Nacht herein; der Fluß wird dunkler und dunkler, Lichterschein aus den Fenstern in den alten Wällen fällt zitternd aufs Wasser, und friedliches Licht schimmert auch in den Dörfern am Fuße des Berges am anderen Ufer.


  Joseph schlief also viel, sein indisches Taschentuch über das Gesicht gebreitet, und ließ es sich gut gehen. Er las alle Neuigkeiten aus England und jedes Wort in Galignanis bewundernswerter Zeitschrift (möge der Segen aller Engländer, die je im Ausland gewesen sind, mit den Gründern und Eigentümern dieses Raubdrucks sein!). Er wurde weder wach noch schlafend von seinen Freunden sehr vermißt. Ja, sie waren sehr glücklich. Abends gingen sie oft in die Oper – in die schmucken, anspruchslosen lieben alten Opernhäuser in den deutschen Städten, wo auf der einen Seite der Adel weinend und strümpfestrickend sitzt und die Bürgerschaft auf der anderen und wo Seine Durchlaucht der Herzog und die durchlauchtige Familie, alle sehr dick und gutmütig, die große Loge in der Mitte einnehmen und wo das Parkett voll ist von den elegantesten Offizieren mit schlanker Taille und strohgelben Schnurrbärten und einer Tagesgage von siebzehn Pfennig bei vollem Sold. Die Oper bereitete Emmy besonderes Entzücken, und hier wurde sie zum erstenmal in die Wunderwelt Mozarts und Cimarosas eingeweiht. Wir haben schon früher die Vorliebe des Majors für die Musik erwähnt und sein Flötenspiel gerühmt. Sein größtes Vergnügen in der Oper bestand jedoch darin, zu beobachten, wie Emmy von den Klängen hingerissen wurde. Eine neue Welt der Liebe und Schönheit brach über sie herein, als sie diesen göttlichen Kompositionen lauschte. Sie besaß ein feines, empfindliches Gefühl, wie konnte sie daher gleichgültig bleiben, wenn sie Mozart hörte? Die zärtlichen Stellen im »Don Giovanni« riefen eine so heftige Begeisterung in ihr hervor, daß sie sich beim Abendgebet fragte, ob es nicht gottlos sei, so viel Freude zu spüren, wie sie »Vedrai carino« und »Batti, batti« in ihrem sanften kleinen Herzen erweckten. Der Major, den sie als ihren theologischen Ratgeber darüber befragte und der selbst eine fromme und ergebene Seele besaß, erklärte ihr jedoch, daß ihn selbst alles Schöne in der Kunst und in der Natur dankbar und glücklich mache und daß das Vergnügen, das wir empfinden, wenn wir gute Musik hören, die Sterne am Himmel betrachten oder eine schöne Landschaft oder ein wertvolles Bild, eine Gnade sei, für die wir dem Himmel ebenso dankbar sein müßten wie für jede andere weltliche Segnung. Mrs. Amelia erhob einige schwache Einwände, die aus gewissen theologischen Werken wie die »Apfelfrau von Finchley« und anderen dieser Geistesrichtung stammten, mit denen sie während ihres Lebens in Brompton versorgt worden war. Als Antwort erzählte ihr der Major die orientalische Fabel von der Eule, die glaubte, der Sonnenschein sei unerträglich für die Augen und die Nachtigall werde von allen überschätzt. »Es liegt eben in der Natur des einen, zu singen, und in der des anderen, zu heulen«, sagte er lachend. »Bei der süßen Stimme, die Sie selbst haben, müssen Sie ja zur Partei der Nachtigallen gehören.«


  Ich verweile gern bei diesem Lebensabschnitt Amelias und freue mich, daß sie heiter und glücklich war. Bekanntlich hatte sie bisher noch nicht viel von diesem Leben gespürt und noch keine Mittel und Wege gefunden, ihren Geschmack oder Verstand zu bilden. Bis jetzt wurde sie von kleinen Geistern beherrscht. Das ist das Los mancher Frau, und da jede vom schönen Geschlecht die Rivalin ihrer Artgenossinnen ist, so gilt Schüchternheit als Torheit in ihrem barmherzigen Urteil und Sanftmut als Dummheit, und besonders Schweigsamkeit findet keine Gnade in den Augen der weiblichen Inquisition, denn diese Eigenschaft ist doch die schüchterne Absage an die lästige Anmaßung der Herrschenden und ein stummer Protest. Wenn also, mein lieber gesitteter Leser, du und ich heute abend in eine Gesellschaft von Grünkramhändlern gerieten, so würde unsere Unterhaltung wahrscheinlich kaum brillant werden. Wenn sich andererseits ein Gemüsehändler in deiner gebildeten, eleganten Teetischrunde einfinden würde, wo jedermann geistreich redet und alle die angesehenen Leute von Welt ihre Freunde auf reizende Art in Stücke zerreißen, so wäre der Fremde möglicherweise auch nicht sehr gesprächig und würde weder interessiert noch interessant scheinen.


  Wir müssen auch bedenken, daß die arme Dame bis zum Augenblick noch keinem wahren Gentleman begegnet war. Wahrscheinlich findet man die seltener, als mancher von uns annimmt. Wer von uns kann in seinem Kreis viele davon aufweisen? Männer, die nur edle Ziele verfolgen, Männer, die standhaft, aufrichtig und treu sind, Männer, die schlicht und einfach sind, weil ihnen alles Gemeine fremd ist, und die der Welt ehrlich ins Angesicht blicken, mit gleicher männlicher Sympathie für das Große wie für das Kleine. Wir alle kennen hundert, die gutgearbeitete Kleider tragen, und ein Dutzend mit ausgezeichneten Manieren und ein paar Glückliche, die sich in den sogenannten innersten Kreisen bewegen und in der vornehmen Welt das Zentrum der Scheibe getroffen, ins Schwarze geschossen haben. Aber wie viele wahre Gentlemen sind darunter? Nehmen wir jeder ein Stückchen Papier und schreiben wir eine Liste.


  Meinen Freund, den Major, setze ich ohne Zögern auf meine. Er hatte sehr lange Beine, ein gelbes Gesicht und lispelte ein wenig, was ihn auf den ersten Blick etwas lächerlich erscheinen ließ. Seine Gedanken aber waren rechtschaffen, sein Verstand klar, sein Leben ehrlich und lauter und sein Herz warm und bescheiden. Sicher, er hatte sehr große Hände und Füße, die die beiden George Osbornes verspottet und belacht hatten, und vielleicht lenkten auch ihre Neckereien und ihr Lachen die kleine Emmy von seinen wahren Werten ab. Sind wir aber nicht schon alle hinsichtlich unserer Helden irregeführt worden, und haben wir nicht unsere Ansichten hundertmal geändert? Emmy stellte in dieser glücklichen Zeit fest, daß ihre Meinung über die Verdienste des Majors eine gründliche Änderung erfuhr.


  Vielleicht war es die glücklichste Zeit im Leben beider, wenn sie es nur gewußt hätten – aber wer weiß das schon? Wer von uns kann mit dem Finger darauf deuten und sagen: Dies war der Höhepunkt, der Gipfel menschlicher Freude? Auf jeden Fall war aber das Paar ganz zufrieden und genoß eine so angenehme Sommerreise wie nur irgendein Paar, das England in diesem Jahre verließ. George war immer mit im Theater, aber es war der Major, der Emmy hinterher den Schal umlegte, und bei den Spaziergängen und Ausflügen eilte der kleine Bursche stets voraus und kletterte auf einer Turmtreppe herum oder saß auf einem Baum, während das gesetztere Paar unten blieb, der Major beharrlich und seelenruhig seine Zigarre rauchte und Amelia die Landschaft oder die Ruine zeichnete. Es geschah auf dieser Reise, daß ich, der Verfasser dieser wortwörtlich wahren Geschichte, das Vergnügen hatte, sie zum erstenmal zu sehen und ihre Bekanntschaft zu machen.


  In der kleinen gemütlichen großherzoglichen Stadt Pumpernickel (derselben, in der sich Sir Pitt Crawley als Attache ausgezeichnet hatte; das war aber lange, lange vorher, noch ehe die Nachricht von der Schlacht bei Austerlitz eintraf und als alle englischen Diplomaten in Deutschland rechtsum kehrtmachen mußten) sah ich Oberst Dobbin und seine Gesellschaft zum erstenmal. Sie waren mit dem Wagen und dem Reisediener angekommen und im »Erbprinz«, dem besten Hotel der Stadt, abgestiegen, und die ganze Gesellschaft speiste an der Table d'hôte. Alle bemerkten sofort das majestätische Wesen Josephs und die Kennermiene, mit der er den Johannisberger, den er zum Diner bestellt hatte, schlürfte oder vielmehr einsaugte. Auch der kleine Knabe bezeigte einen guten Appetit und verspeiste Schinken und Braten und Kartoffeln und Preiselbeermarmelade und Salat und Pudding und gebratenes Huhn und Zuckerwerk mit einer Tapferkeit, die seiner Nation alle Ehre machte. Nach etwa fünfzehn Gängen beendigte er das Mahl mit dem Dessert, von dem er sogar noch etwas mit hinausnahm. Einige junge Herren am Tisch hatten ihn nämlich veranlaßt, von seiner Kaltblütigkeit und seinem unbekümmerten Wesen amüsiert, eine Handvoll Makronen in die Tasche zu stecken, die er dann auf dem Wege zum Theater verspeiste. Dahin gingen alle in dem heiteren, geselligen deutschen Städtchen. Die Dame in Schwarz, die Mama des Knaben, lachte und errötete und blickte abwechselnd erfreut und betreten drein, als das Diner immer weiterging und ihr Sohn seine verschiedenen Heldenstückchen und Eulenspiegeleien verübte. Ich erinnere mich noch, wie der Oberst – denn das wurde er bald darauf – den Knaben mit ernsthaftem Gesicht aufzog, ihm Gerichte zeigte, die er noch nicht gekostet hatte, und ihn bat, seinem Appetit keine Zügel anzulegen, sondern von diesem oder jenem noch einmal zu nehmen.


  Es gab einen sogenannten Gastrollenabend im Königlich-Großherzoglichen Hoftheater zu Pumpernickel, und Madame Schröder-Devrient, damals in der Blüte ihrer Schönheit und Kunst, spielte die Heldin in der wundervollen Oper »Fidelio«. Von unseren Sperrsitzplätzen aus konnten wir unsere vier Freunde von der Table d'hôte in der Loge sehen, die Schwendler, der Wirt vom »Erbprinz«, für seine besten Gäste gemietet hatte, und mir fiel sofort ins Auge, wie die herrliche Sängerin und die Musik auf Mrs. Osborne wirkten (so hatten wir den korpulenten Herrn mit Schnurrbart die Dame nennen hören). Während des wunderbaren Gefangenenchores, über den sich die prachtvolle Stimme der Sängerin in hinreißenden Harmonien erhob, nahm ihr Gesicht solch einen Ausdruck staunenden Entzückens an, daß es selbst dem kleinen Fipps, dem blasierten Attaché, auffiel und er, sein Theaterglas auf sie gerichtet, näselte: »Boi Gott, ös tut oinem wörklich wohl, oin Woib zu sehen, das oiner solchen Begoisterung fähig öst.« In der Gefängnisszene, wo Fidelio auf ihren Gatten zustürzt und ruft: »Nichts, nichts, mein Florestan!«, verlor sie die Beherrschung und bedeckte ihr Gesicht mit dem Taschentuch. Sämtliche Damen im Hause schnüffelten bei dieser Szene, und ich nehme an, daß sie mir nur deshalb besonders auffiel, weil es mir bestimmt war, ihre Memoiren zu schreiben.


  Am nächsten Tage führte man ein anderes Werk von Beethoven, »Die Schlacht bei Vitoria«, auf. Es fängt mit dem Spottlied auf Marlborough an, um das schnelle Vorrücken des französischen Heeres anzudeuten. Dann kommen Trommeln, Trompeten, Kanonendonner und das Ächzen der Sterbenden und schließlich in einem großartigen anschwellenden Schluß die englische Nationalhymne »Gott schütz den König«.


  Es mochte ein reichliches Dutzend Engländer im Theater sein, und beim Erklingen dieser geliebten und bekannten Musik erhoben sich alle Briten, wir jungen Burschen im Parkett, Sir John und Lady Bullminster (die in Pumpernickel ein Haus gemietet hatten, um ihre neun Kinder zu erziehen), der dicke Herr mit dem Schnurrbart, der lange Major in den weißen Leinenhosen und die Dame mit dem kleinen Knaben, denen er soviel Aufmerksamkeit bewies, ja selbst der Diener Kirsch auf der Galerie, von ihren Plätzen und bekannten sich als Angehörige der guten alten britischen Nation. Tapeworm, der Legationssekretär, stand ebenfalls in seiner Loge auf und verbeugte sich und lächelte geziert, als ob er das ganze Königreich repräsentieren wollte. Tapeworm war der Neffe und Erbe des alten Marschalls Tiptoff, der in dieser Geschichte als General Tiptoff kurz vor Waterloo erwähnt worden ist. Er war Oberst des ...ten Regiments, in dem Major Dobbin diente, und starb in diesem Jahr ehrenvoll an einem Gericht von Kiebitzeiern in Aspik. Daraufhin übergab Seine Majestät das Regiment gnädig dem Befehl von Oberst Sir Michael O'Dowd, Komtur des Bath-Ordens, der es durch viele ruhmvolle Schlachten geführt hatte.


  Tapeworm mußte Major Dobbin im Hause des Vorgesetzten des Obersten, des Marschalls, getroffen haben, denn er erkannte ihn an diesem Abend im Theater, und der Gesandte Seiner Majestät kam mit der größten Herablassung aus seiner Loge und drückte dem neuen Freund öffentlich die Hand.


  »Seht nur den verteufelten Schlauberger von Tapeworm an«, flüsterte Fipps, als er seinen Vorgesetzten vom Parkett aus beobachtete. »Wo sich eine hübsche Frau zeigt, da schleicht er sich sofort ein.« Nun, ich möchte wissen, wozu denn Diplomaten da sind, wenn nicht dafür.


  »Habe ich die Ehre, mit Mrs. Dobbin zu sprechen?« fragte der Sekretär mit schmeichlerischem Grinsen.


  George brach in lautes Gelächter aus und sagte: »Beim Zeus, das ist ein guter Witz.« Emmy und der Major erröteten; wir beobachteten sie von unseren Plätzen aus.


  »Diese Dame ist Mrs. George Osborne«, sagte der Major, »und dies ist ihr Bruder, Mr. Sedley, ein hervorragender Beamter im bengalischen Zivildienst. Erlauben Sie mir, ihn Eurer Lordschaft vorzustellen.«


  Bei dem bezaubernden Lächeln des Lords verlor Joseph beinahe das Gleichgewicht. »Wollen Sie sich längere Zeit in Pumpernickel aufhalten?« fragte der Lord. »Es ist ein langweiliges Nest, und wir brauchen nette Leute. Wir werden versuchen, es Ihnen so angenehm wie möglich zu machen. Mr. – ehem – Mrs. – oho – ich werde die Ehre haben, Ihnen morgen in Ihrem Hotel meine Aufwartung zu machen.« Er ging weg mit einem sieghaften Lächeln und einem Blick, der Mrs. Osborne seiner Meinung nach völlig erledigen mußte.


  Nach Schluß der Vorstellung trieben sich die jungen Leute im Foyer herum, und wir sahen die höheren Gesellschaften aufbrechen. Die Herzoginwitwe fuhr in ihrer klappernden alten Kutsche ab, begleitet von zwei treuen, verwelkten alten Hofdamen und einem kleinen, verdrießlichen, dürrbeinigen Kammerherrn in einer braunen Perücke und einem grünen, ordenbedeckten Rock, auf dem der Stern und das gelbe Band des Sankt-Michaels-Ordens von Pumpernickel besonders ins Auge fielen. Die Trommeln wirbelten, die Wache präsentierte, und die alte Kutsche fuhr ab.


  Dann kam Seine Durchlaucht der Herzog mit der durchlauchtigen Familie nebst seinen hohen Staats- und Hofbeamten. Er verbeugte sich gelassen gegen jedermann, und inmitten der salutierenden Wachen und der flackernden Fackeln, die von purpurgekleideten Lakaien getragen wurden, fuhren die durchlauchtigen Kutschen nach dem alten Herzogschloß mit seinen Türmen und Zinnen auf dem Schloßberg. In Pumpernickel kannte jeder jeden. Kaum war ein Fremder aufgetaucht, so begab sich auch schon der Minister des Auswärtigen oder auch irgendein hoher oder niedriger Staatsbeamter zum »Erbprinzen« und erkundigte sich nach dem Namen des Neuankömmlings.


  Wir sahen auch sie das Theater verlassen. Tapeworm war gerade fortgegangen. Er war in seinen Mantel gehüllt, mit dem ihn sein riesiger Diener stets erwartete, und glich, soweit es ihm möglich war, Don Juan. Die Gemahlin des Ministerpräsidenten hatte sich soeben in ihre Sänfte gequetscht, und ihre Tochter, die bezaubernde Ida, hatte Kapuze und Galoschen angelegt, als die Engländer herauskamen. Der Knabe gähnte entsetzlich, der Major gab sich die größte Mühe, den Schal über Mrs. Osbornes Kopf am Rutschen zu hindern, und Mr. Sedley sah großartig aus mit dem Klapphut auf einem Ohr und der Hand in der Tasche seiner umfangreichen weißen Weste. Wir zogen den Hut vor unseren Bekannten von der Table d'hôte, und die Dame dankte uns mit einem Lächeln und einem kleinen Knicks. Jeder von uns konnte froh darüber sein. Die Kutsche des Gasthofs, unter der Aufsicht des geschäftigen Herrn Kirsch, stand bereit, um die Gesellschaft fortzubringen. Der dicke Herr erklärte jedoch, er wolle zu Fuß gehen und auf dem Heimweg seine Zigarre rauchen; so fuhren die anderen drei mit einem Kopfnicken und Lächeln für uns ohne Mr. Sedley ab, und Kirsch folgte mit dem Zigarrenetui der Spur seines Herrn.


  Wir gingen miteinander und erzählten dem dicken Herrn von den Vergnügungen des Ortes. Das Leben war sehr angenehm für Engländer. Es gab Jagden und ganz speziell Treibjagden und eine Menge von Bällen und Unterhaltungen an dem gastfreien Hof. Die Gesellschaft war im allgemeinen gut, das Theater vortrefflich und das Leben nicht teuer.


  »Und unser Gesandter scheint ein sehr angenehmer und leutseliger Mensch zu sein«, meinte unser neuer Freund. »Bei so einem Repräsentanten und – und einem tüchtigen Arzt stelle ich mir vor, daß es sich in dieser Stadt gut leben läßt. Gute Nacht, meine Herren.« Und damit stieg Joseph die knarrende Treppe hinauf, in Richtung auf sein Bett, gefolgt von Kirsch mit dem Leuchter. Wir hofften, daß sich die hübsche Frau bewegen lassen würde, einige Zeit in der Stadt zu verweilen.


  63. Kapitel

  In dem wir eine alte Bekannte treffen
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  So ein höfliches Benehmen, wie es Lord Tapeworm an den Tag legte, verfehlte nicht seine günstige Wirkung auf Mr. Sedley, und am nächsten Morgen beim Frühstück gab Joseph seiner Ansicht Ausdruck, daß Pumpernickel doch das angenehmste Städtchen sei, das sie auf ihrer Reise gefunden hätten. Josephs Motive und Listen waren leicht zu durchschauen, und Dobbin lachte sich als echter Heuchler ins Fäustchen, als er aus der Kennermiene des Zivilisten und aus der Gesprächigkeit, womit er sich über Schloß Tapeworm und die übrigen Glieder der Familie ausließ, entnahm, daß Joseph an diesem Morgen schon seinen Adelskalender durchforscht hatte. Ja, er hatte sogar bereits den ehrenwerten Grafen von Bagwig, den Vater Seiner Lordschaft, gesehen. Er war überzeugt davon, daß er ihn schon getroffen hatte – beim – beim Empfang bei Hofe. Ob sich Dobbin nicht daran erinnern könne. Als dann der Diplomat, getreu seinem Versprechen, die Gesellschaft besuchte, empfing ihn Joseph mit einer Begrüßung und Ehrenbezeigungen, wie sie dem kleinen Gesandten selten zuteil wurden. Als Seine Exzellenz kam, gab er Kirsch einen Wink, worauf der Diener, vorher gut instruiert, hinausging und für ein Frühstück sorgte, bestehend aus kaltem Fleisch, Gelees und anderen Delikatessen. Als er es auf Tabletts hineingebracht hatte, bestand Mr. Joseph darauf, daß sein edler Gast unbedingt daran teilnehmen müsse.


  Solange Tapeworm die leuchtenden Augen von Mrs. Osborne bewundern konnte (ihre frische Gesichtsfarbe ertrug das Tageslicht vortrefflich), hatte er nichts gegen eine Einladung zum längeren Bleiben in Mr. Sedleys Wohnung einzuwenden. Er stellte ihm ein paar scharfsinnige Fragen über Indien und die Tempeltänzerinnen dort, erkundigte sich bei Amelia nach dem Knaben, der bei ihr gewesen sei, und machte der erstaunten kleinen Frau Komplimente über das ungeheure Aufsehen, das sie im Theater erregt hatte. Dobbin versuchte er durch Gespräche über den letzten Krieg und die Heldentaten des Pumpernickelschen Truppenkontingents unter dem Befehl des Erbprinzen, des jetzigen Herzogs von Pumpernickel, zu fesseln.


  Lord Tapeworm hatte ein gut Teil der Familiengalanterie geerbt, er befand sich in dem glücklichen Glauben, daß jede Dame, der er freundliche Blicke zuwarf, sich in ihn verlieben müsse. Er verließ Emmy in der Überzeugung, daß sie von seinem Witz und seinen Reizen völlig geschlagen sei, und begab sich nach Hause, um ihr ein hübsches kleines Billett zu schreiben. Sie war ganz und gar nicht hingerissen, sondern nur verblüfft über sein Grinsen, sein geziertes Lächeln, sein parfümiertes Batisttaschentuch und seine hochhackigen Lackstiefel. Sie verstand kaum die Hälfte der Komplimente, die er ihr machte, hatte sie doch in ihrer geringen Erfahrung mit der Menschheit noch nie einen professionellen Galan kennengelernt. Sie betrachtete den Lord eher als komisch denn als angenehm, und wenn sie ihn auch nicht bewunderte, so wunderte sie sich doch über ihn. Joseph dagegen war entzückt. »Wie leutselig der Lord doch ist«, sagte er. »Wie gütig es doch von dem Lord ist, daß er mir seinen Arzt schicken will. Kirsch, Sie werden sofort unsere Karten bei Graf von Schlüsselback abgeben. Es wird dem Major und mir höchst angenehm sein, so bald wie möglich unsere Aufwartung bei Hofe zu machen. Legen Sie meine Uniform zurecht, Kirsch – auch die Uniform des Majors. Als Zeichen der Höflichkeit sollte jeder englische Gentleman in den Ländern, die er besucht, den dortigen Herrschern und den Repräsentanten seines eigenen Landes seine Aufwartung machen.«


  Tapeworms Arzt, Doktor von Glauber, Leibarzt Seiner Durchlaucht des Herzogs, überzeugte Joseph schnell, daß die Pumpernickeischen Mineralquellen und seine ärztliche Spezialbehandlung dem Bengalen unfehlbar wieder zur Jugend und Schlankheit verhelfen würden. »Im vergangenen Jahr«, sagte er in nicht ganz englischem Englisch, »kam General Bulkeley, ein englischer General, hierher, der doppelt so dick war wie Sie, mein Herr. Nach drei Monaten habe ich ihn ganz gertenschlank wieder entlassen, und bereits nach zwei Monaten hatte er mit der Baronin Glauber getanzt.«


  Josephs Entschluß stand fest. Die Mineralquellen, der Doktor, der Hof und der Gesandte überzeugten ihn, und er nahm sich vor, den Herbst in dieser herrlichen Gegend zu verbringen. Seinem Versprechen getreu, stellte der Gesandte am nächsten Tage Joseph und den Major Viktor Aurelius XVII. vor. Zur Audienz geleitete sie Hofmarschall Graf von Schlüsselback.


  Sie wurden sofort zum Diner bei Hofe eingeladen, und als ihre Absicht, in der Stadt zu verweilen, bekannt wurde, machten die vornehmsten Damen des Ortes Mrs. Osborne sehr bald ihre Aufwartung. Da keine von ihnen, wie arm sie auch sein mochte, unter dem Rang einer Baronin war, kannte Josephs Begeisterung keine Grenzen. Er schrieb seinem Klubkameraden Chutney, daß die indischen Beamten in Deutschland hoch im Kurs ständen, daß er seinem Freund, dem Grafen von Schlüsselback, zeigen werde, wie man Wildschweine auf indische Art mit dem Speer jage, und daß seine erlauchten Freunde, der Herzog und die Herzogin, die Güte selbst seien.


  Auch Emmy wurde der hohen Familie vorgestellt, und da an gewissen Tagen Trauerkleidung bei Hofe nicht zulässig ist, erschien sie in einem rosa Kreppkleid mit einer Diamantbrosche, die ihr Bruder ihr geschenkt hatte. Sie sah in dieser Aufmachung so hübsch aus, daß der Herzog und der ganze Hof (der Major, der sie fast noch nie im Ballkleid gesehen hatte und schwor, sie sehe wie kaum fünfundzwanzig aus, gar nicht mitgerechnet) sie über alle Maßen bewunderten.


  In dieser Kleidung tanzte sie mit Major Dobbin bei einem Hofball die Polonaise, und Mr. Joseph hatte bei diesem einfachen Tanz die Ehre, die Gräfin von Schlüsselback zu führen, eine alte Dame, die zwar einen Buckel, dafür aber sechzehn adlige Vorfahren hatte und mit der Hälfte aller Fürstenhäuser in Deutschland verwandt war.


  Pumpernickel liegt inmitten eines schönen Tales, durch das sich ein glitzerndes fruchtbarkeitspendendes Flüßchen, die Pump, schlängelt. Irgendwo – ich habe leider keine Karte zur Hand und kann den genauen Ort nicht bezeichnen, vereinigt sie sich mit dem Rhein. An einigen Stellen ist sie breit genug für eine Fähre, an anderen kann sie eine Mühle treiben. In Pumpernickel selbst hatte die vorvorletzte Durchlaucht, der große und berühmte Viktor Aurelius XIV., eine prachtvolle Brücke erbaut, auf der sich seine eigene Statue erhebt, umgeben von Wassernymphen und Symbolen des Sieges, des Friedens und des Überflusses. Sein Fuß ruht auf dem Nacken eines niedergeworfenen Türken. Die Historie berichtet, daß er bei der Entsetzung Wiens durch Sobieski im Gefecht mit einem Janitscharen diesen durchbohrt habe. Gänzlich unbewegt jedoch von dem Todeskampf des geschlagenen Mohammedaners, der sich unter seinen Füßen in gräßlicher Weise krümmt, lächelt der Fürst milde und deutet mit seinem Feldherrnstab zum Aureliusplatz, wo er angefangen hatte, einen neuen Palast zu erbauen. Hätte der hochherzige Fürst nur die Mittel gehabt, das Gebäude zu vollenden – es wäre ein Wunder seines Zeitalters geworden. Aus Mangel an Bargeld wurde der Bau von Monplaisir (Montblaisir sprechen es die braven Deutschen aus) nicht vollendet. Das Schloß mit Park und Garten befindet sich jetzt in einem ziemlich verfallenen Zustand, und es ist kaum mehr als zehnmal so groß, wie es für den Hofstaat des regierenden Fürsten nötig wäre.


  Die Gärten hätten die von Versailles in den Schatten stellen sollen, und inmitten der Terrassen und Wäldchen stehen noch ein paar große allegorische Wasserkünste, die an Festtagen erstaunlich sprühen und spritzen und einen mit ihrem gewaltigen wäßrigen Aufruhr erschrecken. Es gibt dort auch eine Trophonioshöhle, in der vermittels einer künstlichen Vorrichtung die bleiernen Tritonen nicht nur Wasser speien, sondern auch aus ihren bleiernen Muscheltrompeten ein entsetzliches Stöhnen ertönen lassen. Weiterhin gibt es dort ein Nymphenbad und den Niagarafall, den die Leute aus der Umgebung unaussprechlich bewundern, wenn sie zum Jahrmarkt anläßlich der Eröffnung der Kammer in die Stadt kommen oder zu den Festen, die das glückliche Ländchen immer noch an dem Geburts- oder Hochzeitstage seiner fürstlichen Herrscher feiert.


  Dann kommen sie aus allen Städten des Herzogtums, das sich fast zehn Meilen weit erstreckt – aus Bolkum, das an der Westgrenze Preußen Trotz bietet, aus Grogwitz, wo das Jagdschloß des Fürsten liegt und wo die Pump seine Besitzungen von denen seines Nachbarn, des Fürsten von Potzental, trennt, aus all den kleinen Dörfern, die neben diesen drei großen Städten das glückliche Fürstentum übersäen, und aus den Bauernhöfen und Mühlen entlang der Pump. Sie kommen truppweise in rotem Rock und Samtmütze oder mit Dreispitz und der Pfeife im Mund und strömen in die Residenz und genießen die Freuden des Jahrmarkts und der Festlichkeiten dort. Dann ist das Theater umsonst geöffnet, dann beginnen die Wasserkünste von »Montblaisir« zu spielen (zum Glück sind genug Zuschauer da, denn einer allein würde sich fürchten). Dann kommen Marktschreier und englische Reitkünstler (es ist bekannt, wie Seine Durchlaucht einst von einer Reiterin gefesselt worden war, und man glaubte sogar, la petite vivandiere, wie sie genannt wurde, sei eine Spionin in französischen Diensten gewesen). Dem entzückten Volk wird gestattet, alle Zimmer des großherzoglichen Palastes zu durchwandern und die glatten Fußböden, prächtigen Tapeten und die Spucknäpfe an den Türen all der unzähligen Gemächer zu bewundern. Es gibt in »Montblaisir« einen Pavillon, den Aurelius Viktor XV. – ein bedeutender Fürst, aber zu vergnügungssüchtig – errichten ließ. Er soll ein wahres Wunderwerk ausschweifender Eleganz sein. Er ist mit Darstellungen aus der Sage von Bacchus und Ariadne geschmückt, und der Tisch im Zimmer verschwindet oder erscheint mittels einer Winde, so daß der Gesellschaft ohne anwesende Diener aufgewartet wird. Die Herzogin Barbara, Witwe Aurelius' XV., eine strenge und fromme Fürstin aus dem Hause Bolkum, verschloß den Pavillon. Sie war während der glorreichen Minderjährigkeit ihres Sohnes Regentin des Großherzogtums, nachdem ihr Gemahl auf dem Höhepunkt seiner Vergnügungen dahingegangen war.


  Das Theater von Pumpernickel ist in jenem Teil Deutschlands bekannt und berühmt. Es verlor ein wenig, als der gegenwärtige Herzog in seiner Jugend darauf bestand, seine eigenen Opern dort aufführen zu lassen, und eines Tages, als er an einer Probe teilnahm, soll er wütend über das zu langsame Dirigieren des Kapellmeisters aus seinem Orchestersitz aufgesprungen sein und ihm ein Fagott auf dem Kopf zerschlagen haben. Das Niveau sank auch, als die Herzogin Sophia Komödien schrieb, die sehr langweilig gewesen sein müssen. Jetzt führt der Herzog seine Musik jedoch in privatem Kreise auf, und die Herzogin bietet ihre Schauspiele nur den vornehmen Fremden dar, die ihren netten kleinen Hof besuchen.


  Man lebt dort sehr gemütlich und glanzvoll. Wenn Bälle gegeben werden, so bedient ein scharlachgekleideter Diener in Spitzen jeweils vier Gäste, und seien auch vierhundert zum Essen geladen. Alles Tafelgeschirr ist von Silber. Feste und Vergnügungen finden ununterbrochen statt, und der Herzog hat seine Kammerherren und seine Stallmeister und die Herzogin ihre Kammerfrau und ihre Hofdamen, genau wie alle anderen viel fürstlicheren Fürsten.


  Die Verfassung ist oder war ein gemäßigter Despotismus, eingeschränkt durch eine Kammer, die gewählt werden konnte oder nicht. Ich habe jedenfalls während meines Aufenthalts in Pumpernickel nie etwas Bestimmtes von einer Sitzung gehört. Der Ministerpräsident wohnte irgendwo im zweiten Stock, und der Minister des Auswärtigen hatte die behagliche Wohnung über Zwiebacks Konditorei. Die Armee bestand aus einem großartigen Musikkorps, das gleichzeitig auf der Bühne Dienst tun mußte. Es war köstlich, abends die würdigen Burschen geschminkt, in türkischen Kostümen und mit hölzernen Säbeln oder als römische Krieger mit Ophikleiden und Posaunen zu sehen, nachdem man ihnen früh auf dem Aureliusplatz gelauscht hatte, wo sie gegenüber dem Cafe auftraten, in dem wir frühstückten. Außer dem Musikkorps gab es noch einen prächtigen, umfangreichen Generalstab und, ich glaube, auch ein paar Mannschaften. Neben den regulären Schildwachen taten drei oder vier Mann in Husarenuniform am Palast Dienst. Ich habe sie aber nie zu Pferde gesehen. Aber au fait – was soll man auch im tiefsten Frieden mit Kavallerie? Und wohin, zum Teufel, sollten die Husaren auch reiten?


  Jeder – jeder Adlige natürlich, denn man kann doch wohl kaum von uns verlangen, daß wir von den Bürgerlichen Notiz nehmen – machte Besuche in der Nachbarschaft. Ihre Exzellenz Frau von Wurst empfing einmal wöchentlich. Ihre Exzellenz Frau von Schnurrbart hatte ihren Abend, das Theater war zweimal in der Woche geöffnet, der Hof geruhte einmal zu empfangen, und so konnte das Leben dort wirklich eine ununterbrochene Kette von Vergnügungen in der bescheidenen Pumpernickelschen Weise sein.


  Es läßt sich allerdings nicht leugnen, daß es in der Stadt auch Fehden gab. Die Politik schlug hohe Wellen, und die Parteien kämpften erbittert. Es gab die Strumpffpartei und die Lederlungpartei, die eine unterstützte unser Gesandter, die andere der französische Geschäftsträger Monsieur de Macabau. Madame Strumpff war zweifellos die größte Sängerin der beiden und kam um drei Töne höher als ihre Rivalin Madame Lederlung. Die Parteinahme unseres Gesandten für die Strumpff bewirkte jedoch, daß er bei jeglicher Meinungsäußerung sofort den Widerspruch des französischen Diplomaten erntete.


  Jedermann in der Stadt gehörte der einen oder der anderen Partei an. Die Lederlung war sicherlich ein hübsches Geschöpfchen, und ihre Stimme (das heißt, was sie davon besaß) war sehr süß. Zweifellos war auch die Strumpff nicht mehr in ihrer ersten Jugend und Schönheit und bestimmt etwas zu dick; wenn sie zum Beispiel in der letzten Szene der »Nachtwandlerin« im Nachthemd mit der Lampe in der Hand aus dem Fenster klettern und die Planken des Mühlbachs überschreiten mußte, dann konnte sie sich kaum durch das Fenster zwängen, und die Planken krachten und bogen sich unter ihrer Last. Aber wie sie das Finale der Oper schmetterte und mit welchem Gefühlsausbruch sie sich in Elvinos Arme stürzte  – fast erstickte sie ihn! Die kleine Lederlung dagegen – doch Schluß mit diesen Klatschgeschichten! Die Sache war die, daß diese beiden Sängerinnen die jeweilige Flagge der französischen und der englischen Partei in Pumpernickel waren, und die Gesellschaft teilte sich in die Anhänger dieser beiden großen Nationen.


  Wir hatten auf unserer Seite den Minister des Innern, den Oberstallmeister, den Privatsekretär des Herzogs und den Hofmeister des Prinzen, während zur französischen Partei der Minister des Auswärtigen gehörte und die Gemahlin des Generalfeldmarschalls, der schon unter Napoleon gedient hatte, und der Hofmarschall und seine Frau, die glücklich war, die neuesten Pariser Modelle zu erhalten. Sie bezog sie nebst ihren Hüten stets durch Monsieur de Macabaus Kurier. Sein Kanzleisekretär war der kleine Grignac, ein junger Bursche von satanischer Bosheit, der in alle Alben der Stadt Karikaturen von Tapeworm zeichnete.


  Ihr Hauptquartier und ihre Table d'hôte befanden sich im »Pariser Hof«, dem zweiten Gasthof der Stadt, und obwohl natürlich die Herren im öffentlichen Leben höflich zueinander sein mußten, so hieben sie doch mit rasiermesserscharfen Epigrammen aufeinander ein, etwa so, wie ich in Devonshire zwei Ringer gesehen habe, die sich gegenseitig die Schienbeine zerschlugen und doch mit keiner Miene ihren Schmerz verrieten. Weder Tapeworm noch Macabau schickten je eine Depesche an ihre Regierung ohne eine wütende Attacke gegen den Rivalen. Auf englischer Seite hieß es dann etwa: »Die Interessen Großbritanniens an diesem Ort und in ganz Deutschland sind gefährdet, wenn der gegenwärtige französische Gesandte weiter im Amt bleibt. Dieser Mensch besitzt einen schändlichen Charakter und scheut keine Lüge und kein Verbrechen, um seine Ziele zu erreichen. Er vergiftet die Stimmung des Hofes gegen den englischen Gesandten und stellt das Verhalten Großbritanniens im abscheulichsten und schändlichsten Licht dar. Unglücklicherweise beschützt ihn ein Minister, dessen Unwissenheit und Mängel ebenso notorisch sind, wie sein Einfluß verhängnisvoll ist.« Auf französischer Seite dagegen hieß es: »Monsieur de Tapeworm fährt in seiner dummen arroganten Inselpolitik und in den gemeinen Lügen gegen die größte Nation der Welt fort. Gestern soll er verächtlich von Ihrer Königlichen Hoheit der Herzogin von Berri gesprochen haben. Bei früherer Gelegenheit beleidigte er den tapferen Herzog von Angoulême und wagte anzudeuten, daß Seine Königliche Hoheit der Herzog von Orleans sich gegen den erlauchten Thron der Französischen Lilien verschworen habe. Überall dort, wo seine dummen Drohungen keine Furcht erregen, verstreut er sein Gold. Durch beides hat er gewisse Kreaturen am hiesigen Hof gewonnen. Mit: einem Wort, in Pumpernickel wird erst Ruhe herrschen, Deutschland erst dann still, Frankreich geachtet und Europa zufrieden sein, wenn diese giftige Viper zertreten ist« und so weiter. Hatte die eine oder die andere Seite eine besonders scharfe Depesche losgelassen, so konnte man sicher sein, daß die Einzelheiten bald durchsickerten.


  Ehe der Winter weit vorgerückt war, wußte man doch tatsächlich zu berichten, daß Amelia einen Abend vorsah, an dem sie in allem Anstand und in größter Bescheidenheit Gesellschaft empfing. Sie hatte einen Französischlehrer, der ihr wegen der Reinheit ihres Akzents und ihrer leichten Auffassungsgabe Komplimente machte. Sie hatte schon vor langer Zeit einmal Französisch gelernt und sich später die Anfangsgründe der Grammatik beigebracht, damit sie George darin unterrichten konnte. Madame Strumpff gab ihr Gesangsunterricht, und sie sang so gut und sicher, daß die Fenster des Majors, der gegenüber unter dem Ministerpräsidenten wohnte, stets offenstanden, damit er dem Unterricht lauschen konnte. Einige deutsche Damen – sie sind sehr sentimental und wenig anspruchsvoll im Geschmack – verliebten sich sofort in sie und duzten sie. Dies sind unwichtige Einzelheiten, aber sie melden von glücklichen Zeiten. Der Major machte sich zu Georges Tutor und übte mit ihm Cäsar und Mathematik. Sie hatten auch einen Deutschlehrer, und abends ritten sie neben Emmys Kutsche her. Sie selbst war zu ängstlich zum Reiten und schrie jedesmal entsetzt auf, wenn sie zu Pferde saß und die geringste Unregelmäßigkeit vorkam. So fuhr sie im Wagen und nahm gewöhnlich eine ihrer lieben deutschen Freundinnen mit, während Joseph auf dem Rücksitz schlief.


  Er verliebte sich in die Gräfin Fanny von Butterbrod, ein sanftes, zärtliches, bescheidenes junges Geschöpf. Sie war zwar Gräfin und Stiftsdame, hatte aber ein Vermögen von kaum zehn Pfund pro Jahr. Fanny ihrerseits erklärte, daß der Himmel ihr keine größere Freude gewähren könne, als Amelias Schwester zu werden, und Joseph hätte eine Grafenkrone und ein gräfliches Wappen neben seines auf den Kutschenschlag und seine Gabeln setzen können. Aber – aber andere Ereignisse traten ein, als die großen Festlichkeiten anläßlich der Vermählung des Erbprinzen von Pumpernickel mit der lieblichen Prinzessin Amalie von Homburg-Schlippenschloppen veranstaltet wurden.


  Bei dieser Gelegenheit entwickelte man eine Pracht, wie die kleine deutsche Stadt sie seit den Tagen des verschwenderischen Viktor XIV. nicht erblickt hatte. Alle benachbarten Fürsten, Fürstinnen und Großen wurden zu dem Fest eingeladen. Der Bettenpreis in Pumpernickel stieg ins ungeheuerliche, und die Armee war völlig überfordert, die Ehrenwachen all der Hoheiten, Durchlauchten und Exzellenzen zu stellen, die aus allen Richtungen ankamen. Die Prinzessin wurde in der Residenz ihres Vaters dem stellvertretenden Grafen von Schlüsselback angetraut. Es wurden Haufen Schnupftabakdosen verschenkt (wie wir vom Hofjuwelier erfuhren, der sie verkaufte und später wieder kaufte), und der Pumpernickelsche Sankt-Michaels-Orden wurde scheffelweise an den Hofadel verteilt, während Körbe voll Bänder und Sterne des Sankt-Katharinenrad-Ordens von Schlippenschloppen an unseren Hof kamen. Der französische Gesandte erhielt beide. »Er ist mit Bändern bedeckt wie ein Pfingstochse«, sagte Tapeworm, dem seine Dienstvorschriften nicht gestatteten, Auszeichnungen anzunehmen. »Meinetwegen soll er die Orden haben, auf wessen Seite ist der Sieg?« Tatsächlich war es ein Triumph der britischen Diplomatie, denn die französische Partei hatte mit allen Mitteln versucht, die Heirat mit einer Prinzessin des Hauses Potztausend-Donnerwetter durchzusetzen, wogegen wir natürlich opponierten.


  Alles war zu den Hochzeitsfeierlichkeiten geladen. Man hatte Girlanden und Triumphbogen über die Straße gespannt, um die junge Braut zu begrüßen. Der große Sankt-Michaels-Brunnen spie Wein, der allerdings ungewöhnlich sauer war, während der auf dem Artillerieplatz von Bier schäumte. Die großen Wasserkünste spielten, und im Park und in den Gärten hatte man Kletterstangen für das glückliche Landvolk errichtet, von denen sie nach Belieben Uhren, silberne Gabeln und Preiswürste an roten Bändern herabholen konnten. Georgy erklomm zum Jubel der Zuschauer eine Stange, erwischte eine Wurst, riß sie ab und glitt mit der Schnelligkeit eines Wasserfalls wieder herab. Er hatte es aber nur um des Ruhmes willen getan. Der Knabe gab die Wurst einem Bauernburschen, der sie beinahe bekommen hätte und jetzt heulend am Fuße der Stange stand, weil er keinen Erfolg gehabt hatte.


  In der französischen Gesandtschaft hatten sie sechs Lampions mehr zur Illumination als wir, aber unser Transparent, auf dem dargestellt war, wie das junge Paar ankam und die Zwietracht flüchtete (deren Gesicht eine drollige Ähnlichkeit mit dem französischen Gesandten besaß), lief dem französischen Bild den Rang ab und verschaffte Tapeworm zweifellos die Beförderung und den Bath-Orden, die ihm danach zuteil wurden.


  Es kamen eine Menge Fremde zu den Feierlichkeiten und natürlich auch Engländer. Außer den Hofbällen wurden auch noch öffentliche Bälle im Rathaus und in der Redoute gegeben. Im Rathaus hatte man für die Zeit der Festwoche einer der großen deutschen Gesellschaften von Ems oder Aachen Erlaubnis gegeben, ein Zimmer für Trente-et-quarante und Roulette einzurichten. Den Beamten und Bewohnern der Stadt waren diese Spiele verboten, aber Fremde, Bauern, Damen und auch sonst alle, die Geld verlieren oder gewinnen wollten, waren zugelassen.


  Unter den vielen kam auch der kleine Taugenichts Georgy Osborne zum Ball ins Stadthaus. Seine Verwandten waren zum großen Hoffest gegangen, und er befand sich in Begleitung von seines Onkels Diener, Herrn Kirsch. George hatte ja stets die Taschen voll Taler. Er hatte früher einmal in einen Spielsaal geblickt – in Baden-Baden; er war damals an der Hand Dobbins und hatte natürlich nicht spielen dürfen. Deshalb drängte er sich eifrig zu diesem Teil der Unterhaltung und lungerte an den Tischen umher, wo Croupiers und Pointeurs bei der Arbeit waren. Auch Frauen spielten. Einige von ihnen waren maskiert; die Ausschweifung war ihnen in dieser wilden Karnevalszeit gestattet.


  Eine Frau mit hellem Haar und tief ausgeschnittenem, keineswegs neuem Kleid, mit einer schwarzen Maske, durch deren Augenschlitze ihr Blick seltsam funkelte, saß mit einer Karte und einer Nadel und ein paar Gulden vor sich an einem Roulettetisch. Wenn der Croupier Farbe und Zahl ausrief, stach sie regelmäßig sorgfältig ein Loch in die Karte und setzte nur dann, wenn Rot oder Schwarz ein paarmal herausgekommen waren. Sie bot einen merkwürdigen Anblick.


  Trotz aller Sorgfalt und Mühe mutmaßte sie jedoch falsch, und die letzten beiden. Gulden folgten einander unter dem Rechen des Croupiers, als er mit unerbittlicher Stimme Farbe und Zahl ausrief. Sie seufzte, zuckte die Schultern, die bereits etwas zu weit aus dem Kleid hervorblickten, stieß die Nadel durch die Karte in den Tisch und trommelte eine Weile darauf herum. Dann sah sie sich um und erblickte Georges ehrliches Gesicht, das auf die Szene starrte. Der kleine Bengel! Was hatte er hier zu suchen?


  Sie sah den Knaben unter der Maske hervor mit funkelnden Augen durchdringend an und fragte: »Monsieur n'est pas joueur?«


  »Non, Madame«, entgegnete der Knabe. Aus seinem Tonfall mußte sie erkannt haben, wo er herkam, denn sie fuhr mit leichtem Akzent auf englisch fort: »Sie haben wohl noch nie gespielt – wollen Sie mir einen kleinen Gefallen tun?«


  »Welchen bitte?« fragte Georgy und wurde erneut rot. Herr Kirsch war beim Rouge et noir beschäftigt und sah seinen jungen Herrn nicht.


  »Spielen Sie dies für mich, bitte – setzen Sie es auf irgendeine Nummer, auf irgendeine.« Während dieser Worte zog sie aus ihrem Busen eine Börse und entnahm ihr ein Goldstück – die einzige Münze darin. Sie drückte sie George in die Hand, und der Knabe tat lachend, was ihm aufgetragen war.


  Die Zahl kam natürlich heraus. Es heißt ja, daß es eine Macht gibt, die das für Anfänger so einrichtet.


  »Ich danke Ihnen«, sagte sie und zog das Geld zu sich heran. »Ich danke Ihnen. Wie heißen Sie?«


  »Osborne«, sagte Georgy. Dabei wühlte er in seinen Taschen nach Talern und wollte eben einen Versuch machen, als der Major in Uniform und Joseph in der Aufmachung eines Marquis vom Hofball kamen. Andere Leute, die diesen Ball langweilig gefunden und den Spaß im Stadthaus vorgezogen hatten, hatten den Palast schon eher verlassen; aber vielleicht waren der Major und Joseph auch schon zu Hause gewesen und hatten die Abwesenheit des Knaben bemerkt, denn Dobbin ging unverzüglich auf ihn zu, ergriff ihn bei der Schulter und zog ihn energisch weg von der Stätte der Versuchung. Dann sah er sich im Raum um und erblickte Kirsch bei der bereits erwähnten Beschäftigung. Er ging zu ihm und fragte ihn, wie er es wagen könne, Mr. George an so einen Ort zu führen.


  »Laissez-moi tranquille«, sagte Herr Kirsch, sehr erregt von Spiel und Wein. »II faut s'amuser, parbleu. Je ne suis pas au service de Monsieur.«


  Da der Major den Zustand des Mannes erkannte, wollte er sich nicht weiter mit ihm einlassen, und er begnügte sich damit, George wegzuziehen und Joseph zu fragen, ob er mitkomme. Dieser stand dicht bei der maskierten Dame, die jetzt mit einigem Glück spielte, und sah interessiert zu.


  »Willst du nicht lieber mit George und mir mitkommen, Joseph?« fragte der Major.


  »Ich werde noch etwas bleiben und mit dem Halunken Kirsch nach Hause gehen«, antwortete Joseph, und aus denselben Gründen der Zurückhaltung, die er glaubte vor dem Jungen haben zu müssen, wollte Dobbin Joseph keine Vorstellungen machen. Er verließ ihn also und ging mit Georgy heim.


  »Hast du gespielt?« fragte der Major draußen, als sie auf dem Heimweg waren.


  »Nein«, antwortete der Knabe.


  »Gib mir dein Ehrenwort als Gentleman, daß du es nie tun wirst.«


  »Warum?« fragte der Junge. »Es scheint doch Spaß zu machen.« Nun erklärte ihm der Major beredsam und eindringlich, warum er es nicht sollte, und er hätte ganz gern seine Lehren durch das Beispiel von Georgys eigenem Vater bekräftigt, aber er wollte nichts sagen, was das Andenken des anderen hätte verdunkeln können. Nachdem er ihn heimgebracht hatte, ging er ins Bett, und bald darauf sah er Georgys Licht in dem kleinen Zimmer neben Amelias verlöschen. Eine halbe Stunde später folgte Emmys Licht. Ich weiß nicht, weshalb es der Major so genau bemerkte.


  Joseph war am Spieltisch zurückgeblieben; er war zwar kein Spieler, aber der kleinen Aufregung dieses Vergnügens von Zeit zu Zeit nicht abgeneigt, und in den gestickten Taschen seiner Hofweste klimperten ein paar Napoleons. Er setzte einen über die schöne Schulter der kleinen Spielerin vor ihm hinweg, und sie gewannen. Sie rückte ein wenig, um ihm an ihrer Seite Platz zu machen, und nahm den Saum ihres Kleides von einem leeren Stuhl herunter.


  »Kommen Sie und bringen Sie mir Glück«, sagte sie, wieder mit ausländischem Akzent, ganz anders als das reine englische »Dankeschön«, mit dem sie Georges Coup für sie begrüßt hatte. Der dicke Herr sah sich um, ob ihn auch niemand von Rang beobachtete, setzte sich nieder und murmelte: »Ach, wirklich, nun ja, Gott behüte mich. Ich habe immer Glück. Ich werde Ihnen sicher auch Glück bringen« – und andere schmeichelhafte und verwirrte Aussprüche. »Spielen Sie oft?« fragte die fremde Maske.


  »Mal ein paar Napoleons«, erwiderte Joseph mit überlegener Miene und warf ein Goldstück hin.


  »Sie spielen nicht, um zu gewinnen«, meinte die Maske mit ihrem hübschen französischen Akzent. »Ich auch nicht. Ich spiele, um zu vergessen, aber ich kann es nicht. Ich kann die alten Zeiten nicht vergessen, Monsieur. Ihr kleiner Neffe ist das Ebenbild seines Vaters, und Sie – Sie haben sich nicht verändert –, ja, doch, auch Sie sind anders geworden. Alle verändern sich, alle vergessen, keiner hat ein Herz.«


  »Guter Gott, wer sind Sie nur?« fragte Joseph verwirrt.


  »Können Sie es nicht erraten, Joseph Sedley?« sprach die kleine Frau mit trauriger Stimme, nahm ihre Maske ab und blickte ihn an. »Sie haben mich vergessen.«


  »Gütiger Himmel! Mrs. Crawley!« stieß Joseph hervor.


  »Rebekka!« sagte die andere und legte ihre Hand auf seine; aber obwohl sie ihn ansah, verfolgte sie doch aufmerksam das Spiel.


  »Ich wohne im ›Elefanten‹«, fuhr sie fort. »Fragen Sie nach Madame von Raudon. Ich habe heute meine liebe Amelia gesehen. Wie hübsch sie aussieht und wie glücklich, und Sie auch! Alle, nur ich nicht, ich bin elend und unglücklich, Joseph Sedley!« Und während sie sich mit einem zerrissenen Spitzentüchelchen über die Augen fuhr, schob sie wie zufällig mit einer Armbewegung ihr Geld von Rot auf Schwarz. Rot kam von neuem heraus, und sie verlor ihren ganzen Einsatz.


  »Kommen Sie«, sagte sie, »kommen Sie ein wenig mit mir hinaus; wir sind doch alte Freunde, nicht wahr, lieber Mr. Sedley?«


  Herr Kirsch, der inzwischen seine ganze Barschaft verloren hatte, folgte seinem Herrn hinaus in den Mondschein; die Illumination verlöschte langsam, und das Transparent über der englischen Gesandtschaft war kaum noch zu erkennen.


  64. Kapitel

  Ein Vagabundenkapitel
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  Wir müssen über einen Teil von Mrs. Rebekka Crawleys Biographie mit der Leichtigkeit und dem Takt hinweggehen, die die Welt fordert – die moralische Welt, die zwar keinen besonderen Abscheu gegen das Laster hat, jedoch eine unüberwindliche Abneigung dagegen, das Laster beim rechten Namen genannt zu hören. Es gibt Dinge, die wir auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit tun und kennen, aber nie aussprechen. Wie die Teufelsanbeter den Teufel niemals erwähnen, so kann das gebildete Publikum es ebensowenig ertragen, eine wahrhafte Beschreibung des Lasters zu lesen, wie eine wirklich vornehme Engländerin oder Amerikanerin nicht gestatten wird, daß in Gegenwart ihrer keuschen Ohren das Wort »Hosen« ausgesprochen wird. Und doch, Madame, läuft beides täglich vor unseren Augen in der Welt herum, ohne uns sehr zu entsetzen. Was für einen Teint würden Sie bekommen, wenn Sie jedesmal erröten sollten, wenn eins davon an Ihnen vorübergeht! Nur wenn ihr leichtfertiger Name genannt wird, findet Ihre Sittsamkeit Gelegenheit, Bestürzung oder Empörung zu zeigen. Es ist daher auch in unserer Geschichte der Wunsch des Verfassers gewesen, sich dieser gegenwärtig herrschenden Mode ehrfurchtsvoll zu unterwerfen und die Existenz des Schlechten nur leicht und leise und gefällig anzudeuten, um niemandes Feingefühl zu verletzen. Ich behaupte, daß niemand sagen kann, unsere sicher nicht lasterfreie Becky sei dem Publikum auf unanständige und beleidigende Weise vorgestellt worden. Der Verfasser fragt mit bescheidenem Stolz alle seine Leser, ob er bei der Beschreibung dieser verführerischen, singenden und lächelnden Schmeichlerin auch nur einmal die Gesetze der Sittlichkeit vergessen und den gräßlichen Schweif des Ungeheuers über Wasser gezeigt hat? Nein! Diejenigen, die Lust haben, mögen in die recht durchsichtigen Wellen hinabblicken und können dann sehen, wie er in seiner teuflischen Häßlichkeit und Schlüpfrigkeit sich dreht und windet, gegen Gebeine anschlägt oder sich um Leichen schlingt; aber ich frage nochmals, ob über der Wasseroberfläche nicht alles anständig, angenehm und geziemend zugegangen ist oder ob der bedenklichste Moralist auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit das Recht hat, pfui zu schreien? Wenn allerdings die Sirene verschwindet und hinabtaucht, hinab zu den Toten, dann wird natürlich das Wasser über ihr trübe, und es ist verlorene Mühe, neugierig hinabzuschauen. Hübsch genug sehen sie ja aus, wenn sie auf einer Klippe sitzen, auf der Harfe klimpern, sich das Haar kämmen, singen und euch bedeuten, hinzukommen und ihnen die Spiegel zu halten. Versinken sie aber in ihrem heimischen Element, so verlaßt euch darauf, daß die Meermädchen nichts Gutes im Schilde führen, und wir täten am besten daran, diese teuflischen Meerkannibalen beim Verschmausen ihrer elenden, eingesalzenen Opfer nicht zu belauschen. Wenn wir also Becky aus den Augen gelassen haben, so könnt ihr euch darauf verlassen, daß sie nicht zum besten beschäftigt war und wir gut daran tun, sowenig wie möglich von ihren Taten zu berichten.


  Wenn wir einen ausführlichen Bericht ihres Schicksals in den wenigen Jahren nach der Katastrophe in der Curzon Street geben wollten, so könnte das Publikum wohl mit einigem Recht dieses Buch taktlos nennen. Die Handlungen eitler, herzloser und vergnügungssüchtiger Menschen sind oft sehr taktlos (wie manche von dir, mein Freund mit dem ernsten Gesicht und dem makellosen Ruf – aber das nur nebenbei), und wie sollen dann die Taten einer Frau ohne Redlichkeit, Liebe und Charakter aussehen? Ich bin zu der Ansicht geneigt, daß es eine Zeitspanne in Mrs. Beckys Leben gab, wo nicht Reue, aber eine Art Verzweiflung sie ergriff und sie ihre eigene Person völlig vernachlässigte und sich nicht einmal um ihren Ruf kümmerte.


  Diese Niedergeschlagenheit und Erniedrigung setzte jedoch nicht mit einemmal ein. Es kam allmählich nach dem Unglücksfall und nach vielen Kämpfen, Oberwasser zu behalten. Einer, der über Bord gefallen ist, klammert sich ja auch an einen Balken, solange er noch Hoffnung hat, aber wenn er merkt, daß der Kampf vergeblich ist, wirft er ihn weg und geht unter.


  Sie trieb sich in London herum, solange ihr Mann noch Vorbereitungen für die Abreise zu seinem Gouverneursposten traf. Wahrscheinlich versuchte sie immer wieder, ihren Schwager Sir Pitt Crawley zu sehen, um seine Gefühle zu bearbeiten, die sie ja schon fast für sich gewonnen hatte. Als Sir Pitt und Mr. Wenham zum Unterhaus gingen, erblickte Pitts Begleiter Mrs. Rebekka, in einen schwarzen Schleier gehüllt, wie sie in der Nähe des Parlamentsgebäudes umherschlich. Als ihre Augen denen Wenhams begegneten, machte sie sich davon, und ihr Anschlag auf den Baronet gelang niemals.


  Wahrscheinlich legte sich Lady Jane ins Mittel. Ich habe gehört, daß sie ihren Gemahl durch den Mut, den sie in diesem Streit entwickelte, und ihre Entschlossenheit, sich von Mrs. Rawdon loszusagen, in Erstaunen setzte. Sie lud Rawdon aus eigenem Antrieb ein, bis zu seiner Abreise nach Coventry Island in der Gaunt Street zu wohnen, denn sie wußte, daß Mrs. Becky es nicht versuchen würde, sich Eingang zu verschaffen, wenn er als Wächter da war. Sie sah auch neugierig die Aufschriften aller an Sir Pitt gerichteten Briefe durch, damit er nicht etwa mit seiner Schwägerin korrespondierte. Nicht, daß Rebekka nicht hätte schreiben können, wenn sie die Absicht gehabt hätte, aber sie wollte Pitt nicht in seinem eigenen Haus sprechen oder dorthin schreiben, und nach ein paar Versuchen gab sie seiner Forderung nach, daß die Korrespondenz hinsichtlich ihrer Eheangelegenheiten nur von den Rechtsanwälten geführt werden solle.


  Sir Pitts Ansicht über sie war nämlich tatsächlich vergiftet worden. Kurze Zeit nach Lord Steynes Unfall war Wenham beim Baronet gewesen und hatte ihm ein derartiges Lebensbild von Mrs. Becky gegeben, daß der Parlamentsabgeordnete für Queen's Crawley aus dem Staunen nicht herauskam. Er wußte alles über sie: wer ihr Vater war, in welchem Jahr ihre Mutter beim Ballett war, wie ihre Jugend verlief und wie sie sich im Eheleben benahm. Da aber unzweifelhaft der größte Teil der Geschichte erlogen und von Böswilligkeit diktiert war, so will ich sie hier nicht wiederholen. Becky geriet aber dadurch in schlechtes, sehr schlechtes Licht in den Augen des Landedelmannes und Verwandten, der ihr einst sehr zugetan war.


  Die Einnahmen eines Gouverneurs von Coventry Island sind nicht hoch. Einen Teil davon legte Seine Exzellenz zur Bezahlung gewisser Schulden und Verbindlichkeiten beiseite; die Spesen seiner hohen Stellung verschluckten beträchtliche Summen, und schließlich stellte es sich heraus, daß er für seine Frau nicht mehr als hundert Pfund jährlich erübrigen konnte, die er ihr unter der Bedingung zahlen wollte, daß sie sich verpflichtete, ihn nicht weiter zu behelligen. Sonst würden Skandal, Scheidung und das Gericht folgen. Es war aber Wenhams Anliegen, Lord Steynes Anliegen, Rawdons Anliegen, jedermanns Anliegen, sie aus dem Lande zu schaffen und diese höchst unangenehme Affäre zu vertuschen.


  Wahrscheinlich war sie vom Ordnen dieser Geschäftsangelegenheiten mit den Anwälten ihres Mannes so sehr in Anspruch genommen, daß sie vergaß, auch nur das geringste in bezug auf ihren Sohn, den kleinen Rawdon, zu unternehmen, und es kam ihr nicht ein einziges Mal in den Sinn, ihn zu besuchen. Der junge Herr wurde nun völlig der Obhut von Tante und Onkel übergeben; Lady Jane hatte ja stets einen großen Teil seiner kindlichen Liebe besessen. Als seine Mama England verlassen hatte, schrieb sie ihm einen netten Brief aus Boulogne, worin sie ihn aufforderte, hübsch zu lernen, und erklärte, sie wolle eine Reise auf dem Kontinent unternehmen und sie werde das Vergnügen haben, ihm wieder zu schreiben. Ein ganzes Jahr lang jedoch ließ sie nichts von sich hören und schrieb erst wieder, als Sir Pitts einziger Junge, der schon immer kränklich war, an Keuchhusten und Masern starb. Nun schickte Rawdons Mama ihrem geliebten Sohn ein sehr zärtliches Schreiben. Rawdon war nämlich durch dieses Ereignis Erbe von Queen's Crawley geworden und kam der gütigen Dame, deren zärtliches Herz ihn bereits an Kindes Statt angenommen hatte, näher denn je. Rawdon Crawley, nun schon ein hübscher schlanker Bursche, errötete, als er den Brief erhielt. »Oh, Tante Jane«, sagte er, »du bist meine Mutter und nicht – nicht die da.« Trotzdem schrieb er einen freundlichen respektvollen Antwortbrief an Mrs. Rebekka, die damals in einer Pension in Florenz lebte. Aber wir greifen unserer Geschichte vor.


  Der erste Flug trug unsere geliebte Becky nicht sehr weit. Sie ließ sich an der französischen Küste in Boulogne, diesem Zufluchtsort so mancher verbannten englischen Unschuld, nieder. Dort bewohnte sie mit einer Zofe ein paar Zimmer in einem Hotel und trat wie eine vornehme Witwe auf. Sie speiste an der Table d'hôte, und man fand sie sehr angenehm. Sie unterhielt ihre Tischnachbarn mit Geschichten von ihrem Schwager Sir Pitt und ihrem großen Londoner Bekanntenkreis. Dieses seichte Geschwätz über die feine Welt findet bei einer gewissen Schicht ungebildeter Leute stets ein Ohr. Viele hielten sie für eine bedeutende Persönlichkeit. Sie gab kleine Teegesellschaften in ihren Privaträumen und nahm teil an den unschuldigen Belustigungen des Ortes: sie badete im Meer, unternahm Ausflüge im offenen Wagen, ging am Strand spazieren und besuchte das Theater. Mrs. Burjoice, die Buchdruckersfrau, die mit ihrer Familie den Sommer im Hotel verlebte und die jedes Wochenende von ihrem Burjoice besucht wurde, nannte sie bezaubernd, bis dieser kleine Schurke von einem Burjoice begann, ihr zuviel Aufmerksamkeit zu bezeigen. Es war aber wirklich nichts an der Sache. Becky war nun eben stets umgänglich, munter und gutherzig – besonders Männern gegenüber.


  Am Ende der Saison gingen viele wie gewöhnlich ins Ausland, und Becky fand reichlich Gelegenheit, im Benehmen ihrer Bekannten aus der vornehmen Welt Londons abzulesen, wie die »Gesellschaft« über sie urteilte. Eines Tages ging sie sittsam an der Mole von Boulogne spazieren, und die Klippen Albions leuchteten aus der Ferne über das tiefblaue Meer herüber, Da stand sie plötzlich Lady Partlet und ihren Töchtern gegenüber. Mit einem Schwenk ihres Sonnenschirms versammelte die Lady alle ihre Töchter um sich und zog sich mit wütenden Blicken auf die arme Becky, die allein dort stand, von der Mole zurück.


  An einem anderen Tage kam das Paketboot an. Es hatte ein frischer Wind geweht, und Becky fand immer besonderen Spaß daran, die drolligen leidenden Gesichter der Leute zu beobachten, wenn sie das Schiff verließen. Zufälligerweise war an diesem Tage Lady Slingstone an Bord. Der Dame war es in ihrem Wagen sehr schlecht ergangen, sie war sehr erschöpft und kaum imstande, auf dem Schiffssteg zum Land hinüberzugehen. Aber in dem Augenblick, als sie Becky unter einem rosa Hut schalkhaft hervorlächeln sah, kehrte all ihre Energie zurück; sie warf ihr einen verächtlichen Blick zu, der jede andere Frau vernichtet hätte, und ging ohne alle Unterstützung in das Zollhaus. Rebekka lachte nur, ich glaube aber nicht, daß es ihr sehr wohl dabei war. Sie fühlte, daß sie allein, mutterseelenallein war, und die in der Ferne leuchtenden Klippen Englands waren für sie unüberwindlich.


  Auch das Benehmen der Männer hatte sich Gott weiß wie verändert. Grinstone entblößte die Zähne und lachte ihr unangenehm vertraulich ins Gesicht. Der kleine Bob Suckling, der ihr vor drei Monaten noch so ergeben war und der eine Meile weit im Regen gelaufen wäre, um ihre Kutsche vor dem Gaunt-Haus zu sehen, unterhielt sich eines Tages auf dem Landungsplatz mit Fitzoof von der Garde (Lord Heehaws Sohn), als Becky dort ihren gewohnten Spaziergang machte. Der kleine Bob nickte ihr über die Schulter zu, ohne den Hut zu berühren, und fuhr in seiner Unterredung mit dem Erben von Heehaw fort. Tom Raikes versuchte, ihr Wohnzimmer im Gasthof mit der Zigarre im Mund zu betreten, aber sie machte ihm die Tür vor der Nase zu und hätte sie verschlossen, wenn er nicht seine Finger dazwischen gehabt hätte. Sie begann zu fühlen, daß sie wirklich sehr allein war. »Wenn er hiergewesen wäre«, sagte sie, »dann hätten es diese Feiglinge nie gewagt, mich zu beleidigen.« Sie dachte traurig und vielleicht auch sehnsüchtig an »ihn« – an seine ehrliche, dumme, beständige Güte und Treue, seinen unendlichen Gehorsam, seine gute Laune, seine Tapferkeit und seinen Mut. Wahrscheinlich weinte sie sogar, denn als sie zum Essen herabkam, war sie besonders lebhaft und hatte etwas mehr Rouge aufgelegt als sonst. Sie schminkte sich jetzt regelmäßig, und – und sie ließ sich von ihrem Mädchen Kognak besorgen, außer dem noch, der auf die Hotelrechnung gesetzt wurde.


  Vielleicht waren ihr die Beleidigungen der Männer nicht so unerträglich wie die Sympathie gewisser Frauen. Lady Crackenbury und Mrs. Washington White kamen auf ihrem Wege zur Schweiz durch Boulogne. Die Gesellschaft stand unter dem Schutz von Oberst Horner, dem jungen Beaumoris und natürlich dem alten Crackenbury und Mrs. Whites kleinem Mädchen. Die mieden sie nicht. Sie lachten, schnatterten und plapperten, bedauerten und trösteten sie und behandelten sie so gönnerhaft, daß sie vor Wut bald platzte. Von denen ausgerechnet so von oben herab behandelt zu werden! dachte sie, als sie nach vielen Küssen geziert lächelnd fortgegangen waren. Sie hörte Beaumoris auf der Treppe laut lachen und wußte seine Heiterkeit recht gut zu deuten.


  Becky bezahlte die Wochenrechnungen pünktlich, sie machte sich jedermann im Hause angenehm, lächelte der Wirtin zu, nannte die Kellner »Monsieur« und entschädigte die Zimmermädchen für eine gewisse Knickrigkeit (von der Becky nie frei war) mit höflichen und entschuldigenden Worten. Aber nach diesem Besuch erhielt Becky von dem Wirt eine Aufforderung, das Hotel zu verlassen. Jemand hatte ihm beigebracht, sie sei nicht tragbar für sein Hotel und englische Ladys würden sich nicht neben ihr niederlassen. Sie war also gezwungen, ein Privatquartier zu nehmen, und dessen Einsamkeit und Langeweile gefielen ihr gar nicht.


  Trotz all dieser Rückschläge hielt sie sich aufrecht und versuchte, sich einen neuen Ruf zu schaffen und den Skandal zum Schweigen zu bringen. Sie ging regelmäßig zur Kirche und sang lauter als alle anderen. Sie nahm sich der Witwen ertrunkener Fischer an und stiftete Handarbeiten und Zeichnungen für die Quashibu-Mission. Sie zeichnete für die Subskriptionsbälle und wollte auf keinen Fall Walzer tanzen. Mit einem Wort, sie tat alles, was anständig war, und aus diesem Grunde verweilen wir auch länger bei diesem Lebensabschnitt als bei den späteren, nicht so angenehmen Teilen ihrer Geschichte. Sie sah, daß die Leute sie mieden, und bewahrte doch mühsam ihr Lächeln. Man konnte ihr am Gesicht nicht ablesen, unter welchen Qualen der Demütigung sie innerlich litt.


  Nach allem blieb ihre Geschichte doch ein Geheimnis. Die Meinungen über sie waren geteilt. Einige, die sich die Mühe machten, sich mit der Sache zu beschäftigen, erklärten, sie sei die Schuldige, während andere beteuerten, sie sei so unschuldig wie ein Lamm und ihr abscheulicher Mann sei im Unrecht. Eine ganze Anzahl gewann sie dadurch, daß sie über ihren Sohn in Tränen ausbrach und leidenschaftlichen Schmerz zeigte, wenn sein Name erwähnt wurde oder sie jemanden sah, der ihm ähnlich war. Auf diese Weise gewann sie das Herz der guten Mrs. Alderney, die so ungefähr die Königin der Engländer in Boulogne war und die meisten Diners und Bälle gab. Master Alderney kam nämlich in den Ferien aus Doktor Swishtails Lehranstalt nach Boulogne zu seiner Mutter, und Becky sagte mit schmerzerstickter Stimme, er sei im selben Alter wie Rawdon und sehe ihm so ähnlich. In Wirklichkeit waren die beiden Knaben fünf Jahre auseinander, und sie ähnelten sich nicht mehr als mein verehrter Leser und sein gehorsamer Diener. Als Wenham auf dem Wege nach Kissingen, wo er Lord Steyne treffen wollte, durch Boulogne kam, klärte er Mrs. Alderney über diesen Punkt auf und meinte, daß er den kleinen Rawdon besser beschreiben könne als seine Mama, denn es sei ja stadtbekannt, daß sie ihn hasse und nie besuche. Er sei dreizehn, der kleine Alderney dagegen bloß neun, und er sei blond, während der andere liebe Junge doch dunkel sei. Mit einem Wort, er brachte die betreffende Dame dahin, ihre Gutmütigkeit zu bereuen.


  Sooft sich Becky mit unglaublicher Mühe einen kleinen Bekanntenkreis geschaffen hatte, kam stets jemand und zerstörte mit roher Hand alles wieder, und sie mußte mit der ganzen Arbeit von neuem beginnen. Es war hart, sehr hart, einsam und entmutigend.


  Mrs. Newbright nahm sie eine Zeitlang auf. Sie war gefesselt von ihrem lieblichen Gesang in der Kirche und ihren richtigen Ansichten über gewisse ernsthafte Themen, von denen Mrs. Becky in früheren Tagen in Queen's Crawley sehr viele hatte hören müssen. Sie nahm nicht nur Traktate mit, sondern sie las sie auch. Sie fertigte Flanellunterröcke für die Quashibus, baumwollene Nachtmützen für die Kokosnußindianer, malte Schirme für die Bekehrung des Papstes und der Juden, ging mittwochs zu den Predigtversammlungen bei Mrs. Rowls, donnerstags zu denen von Mrs. Huggleton, besuchte sonntags zweimal die Kirche und abends außerdem noch Mr. Bawler von der Brüdergemeinde der Darbysten – aber alles umsonst. Mrs. Newbright hatte Gelegenheit, mit der Gräfin Southdown über den Wärmflaschenfonds für die Bewohner der Fidschiinseln zu korrespondieren. Beide Damen gehörten zu einem weiblichen Komitee, das dieses barmherzige Werk leitete. In einem Brief erwähnte sie ihre »süße Freundin«, Mrs. Rawdon Crawley, worauf ihr die verwitwete Gräfin mit einem Brief antwortete, der von Andeutungen, Tatsachen, Lügen und Androhungen himmlischer Strafen ganz allgemein nur so strotzte. Jeglicher vertraulicher Umgang zwischen Mrs. Newbright und Mrs. Crawley hörte augenblicklich auf, und die ganze fromme Welt von Tours, wo dieses Unglück passierte, brach sofort den Verkehr mit der Ruchlosen ab. Wer die englischen Kolonien im Ausland kennt, weiß, daß wir unseren Stolz, unsere Pillen, unsere Vorurteile, unsere Harveysoße, unseren Cayennepfeffer und andere Hausgötter mitnehmen und überall, wo wir uns niederlassen, ein kleines Britannien gründen.


  Becky nun floh ratlos von einer Kolonie zur anderen, von Boulogne nach Dieppe, von Dieppe nach Caen, von Caen nach Tours – versuchte überall mit aller Kraft, ein anständiges Leben zu führen, aber o weh – eines Tages wurde sie doch stets entlarvt, und die echten Krähen hackten sie aus dem Nest.


  An einem Ort nahm sie Mrs. Hook Eagles auf, eine Frau mit einem makellosen Charakter und einem Haus am Portman Square. Sie wohnte in dem Hotel in Dieppe, wohin Becky geflohen war, und sie lernten sich beim Schwimmen im Meer kennen und sahen sich an der Table d'hôte des Hotels wieder. Mrs. Eagles hatte einiges über die Steyne-Affäre gehört – wer hatte denn das nicht? Nach einer Unterredung mit Becky verkündete sie jedoch, Mrs. Crawley sei ein Engel, ihr Mann ein Schuft, Lord Steyne ein charakterloser Bösewicht, wie es ja auch bekannt sei, und die ganze Anschuldigung gegen Mrs. Crawley sei eine infame, gottlose Lüge dieses Schurken Wenham. »Wenn du nur ein bißchen Mut hättest, Mr. Eagles, so würdest du den Kerl ohrfeigen, wenn du ihn das nächste Mal im Klub triffst«, sagte sie zu ihrem Mann. Eagles war jedoch ein ruhiger alter Herr und der Mann von Mrs. Eagles, mit einer Neigung zur Geologie, und außerdem zu klein, um die Ohren anderer Leute überhaupt erreichen zu können.


  Nun begönnerte die Eagles Mrs. Rawdon, nahm sie mit in ihr Haus nach Paris, zankte sich mit der Frau des Gesandten, weil sie ihren Schützling nicht empfangen wollte, und tat alles, was in der Macht der Frauen steht, um Becky auf dem Pfade der Tugend und des guten Rufes zu halten.


  Becky war anfänglich sehr sittsam und bescheiden, das Einerlei der Tugend wurde ihr jedoch in kurzer Zeit sehr lästig; jeden Tag war es dasselbe, dieselbe Langeweile und Gemächlichkeit, dieselbe Spazierfahrt in demselben eintönigen Bois de Boulogne, dieselbe Abendgesellschaft, dieselbe Predigt von Blair am Sonntagabend, dieselbe Oper, die immer und immer wieder aufgeführt wurde. Becky starb fast vor Langeweile, als glücklicherweise der junge Mr. Eagles von Cambridge kam, und sobald seine Mutter bemerkte, welchen Eindruck ihre kleine Freundin auf ihn machte, entließ sie Becky sofort.


  Nun versuchte sie zusammen mit einer Freundin zu wirtschaften. Aber dieser gemeinsame Haushalt zankte sich bald und geriet in Schulden. Dann entschloß sie sich, in einer Pension zu leben, und blieb eine Weile in dem berühmtem Haus der Madame de Saint-Amour in der Rue Royal in Paris, wo sie ihre Reize auf schäbige Stutzer und schlampige Schönheiten verschwendete, die die Salons ihrer Wirtin besuchten. Becky liebte Gesellschaft und konnte ohne sie ebensowenig existieren wie ein Opiumesser ohne seinen Stoff. Während ihres Pensionslebens war sie einigermaßen glücklich. »Die Frauen hier sind ebenso unterhaltend wie die in Mayfair«, erzählte sie einer alten Londoner Freundin, die sie besuchte, »nur ihre Kleider sind nicht ganz so neu. Die Männer tragen gereinigte Handschuhe und sind traurige Schelme, aber sie sind nicht schlechter als Jack Dings und Tom Bums. Die Wirtin ist zwar etwas ordinär, aber ich glaube, nicht so ordinär wie Lady ...« Hier nannte sie den Namen einer großen Dame der feinen Welt, den ich für mich behalten werde, und sollte es mir das Leben kosten. Wenn abends Madame de Saint-Amours Salon erleuchtet war und man die Männer mit Orden und Bändern an den Ecartétischen sitzen sah und die Damen in gewisser Entfernung bemerkte, konnte man sich wirklich für kurze Zeit einbilden, in guter Gesellschaft zu sein, und meinen, Madame sei eine echte Gräfin. Viele Leute glaubten das, und Becky war für eine geraume Zeit eine der elegantesten Damen in den Salons der Gräfin.


  Wahrscheinlich machten sie aber hier ihre alten Gläubiger von 1815 ausfindig und bewirkten, daß sie Paris verließ, denn die arme kleine Frau mußte plötzlich aus der Stadt fliehen und ging nun nach Brüssel.


  Wie gut sie sich doch an diesen Ort erinnerte! Sie lächelte, als sie zu dem kleinen Zwischengeschoß hinaufblickte, das sie einst bewohnt hatte, und an die Familie Bareacres dachte, die nach Pferden und Flucht schrie, als ihr Wagen schon in der Einfahrt des Hotels stand. Sie fuhr nach Waterloo und Laeken, wo George Osbornes Grabdenkmal sie sehr beeindruckte. Sie machte eine kleine Skizze davon. »Der arme Cupido!« sagte sie. »Wie schrecklich verliebt war er doch in mich, und was für ein Narr war er! Ich möchte wissen, ob die kleine Emmy noch lebt. Sie war ein gutes Geschöpfchen; und ihr dicker Bruder! Ich habe das ulkige Bild von dem Dicken noch unter meinen Papieren. Es waren gute, einfache Leute!«


  In Brüssel empfahl Madame de Saint-Amour Becky ihrer Freundin, der Gräfin Borodino, Witwe von Napoleons berühmtem General Graf Borodino, die der dahingeschiedene Held bis auf eine Table d'hôte und einen Ekartétisch mittellos zurückgelassen hatte. Zweitrangige Stutzer und Müßiggänger, ewig prozessierende vornehme Witwen und sehr einfältige Engländer, die sich einbilden, in solchen Häusern die »Gesellschaft des Kontinents« zu finden, setzten ihr Geld auf Madame de Borodinos Tischen oder speisten daran. An der Table d'hôte bewirteten die galanten jungen Burschen die ganze Gesellschaft mit Champagner, ritten mit den Frauen aus oder mieteten Pferde für ländliche Ausflüge, legten Geld zusammen, um Logen fürs Theater oder für die Oper zu nehmen, wetteten über die schönen Schultern der Damen hinweg am Ekartétisch und schrieben an ihre Eltern in Devonshire über ihre glückliche Einführung in die ausländische Gesellschaft.


  Hier wie in Paris war Becky die Königin, und sie regierte in den auserlesenen Pensionen. Sie lehnte weder Champagner ab noch Blumen, weder Ausflüge aufs Land noch Privatlogen, aber am liebsten war sie abends beim Ekarté – und sie spielte kühn. Anfangs setzte sie nur wenig, dann Fünffrancsstücke, dann Napoleons, dann Banknoten, dann konnte sie die Pension für den Monat nicht mehr bezahlen, dann borgte sie bei den jungen Herren, dann hatte sie wieder Geld und tyrannisierte Madame de Borodino, die sie vorher umschmeichelt und beschwatzt hatte, dann spielte sie um bloße zehn Sous und war wieder in entsetzliche Armut geraten, dann kam ihre vierteljährliche Rente, und sie bezahlte Madame de Borodinos Rechnung, und dann griff sie wieder zu den Karten und spielte gegen Monsieur de Rossignol oder den Chevalier de Raff.


  Als Becky Brüssel verließ, schuldete sie – das ist die traurige Wahrheit – Madame de Borodino die Pension für drei Monate. Dies und das Spielen und Trinken und den Kniefall vor Ehrwürden Mr. Muff, dem anglikanischen Geistlichen, um Geld von ihm zu borgen, und ihr Schmeicheln und Kokettieren mit Mylord Noodle, Sohn Sir Noodles und Zögling von Ehrwürden Mr. Muff, den sie oft in ihre Privaträume mitnahm und dem sie dann im Ekarté große Summen abgewann, – all das und hundert andere Schurkenstücke berichtet die Gräfin Borodino jedem Engländer, der in ihre Pension kommt, und erklärt, Madame Rawdon sei nicht besser als eine Viper.


  So schlug unsere kleine Wanderin ihre Zelte in vielen Städten Europas auf, und rastlos wie Odysseus oder Bamfylde Moore Carew reiste sie umher. Ihr Hang zur Unsolidität wurde täglich auffallender. Es dauerte nicht lange, und sie wurde ein echter Bohemien und gesellte sich zu Leuten, bei deren Anblick uns schon die Haare zu Berge stehen würden.


  Jede europäische Stadt von einiger Bedeutung hat ihre kleine Kolonie von englischen Taugenichtsen – Männer, deren Namen Mr. Hemp, der Gerichtsbeamte, in bestimmten Abständen im Gerichtshof verliest. Oft sind es junge Leute aus sehr guter Familie, nur daß die sie verstoßen hat. Sie besuchen Billardzimmer und Kneipen und sind bei ausländischen Rennen und an Spieltischen zu finden. Sie bevölkern die Schuldgefängnisse – trinken und prahlen –prügeln sich und lärmen – prellen die Zeche – duellieren sich mit französischen und deutschen Offizieren – betrügen Mr. Spooney beim Ekarté – verschaffen sich Geld und fahren in einer prächtigen offenen Kutsche nach Baden – versuchen ihre unfehlbaren Kartentricks und lungern mit leeren Taschen um die Spieltische herum, schäbige Prahler, bettelarme Stutzer, bis es ihnen gelingt, einen jüdischen Bankier mit einem falschen Wechsel zu betrügen oder noch einen Mr. Spooney zu finden, den sie ausnehmen können. Der Wechsel von Glanz und Elend bei diesen Leuten bietet einen seltsamen Anblick. Ihr Leben muß stets sehr aufregend sein. Becky – sollen wir es gestehen? – verfiel dieser Lebensweise, und nicht mit Widerwillen. Sie zog mit diesen Bohemiens von Stadt zu Stadt. Die glückliche Mrs. Rawdon war an jedem Spieltisch in Deutschland bekannt. Sie führte einen gemeinsamen Haushalt mit Madame de Cruchecassee in Florenz. Aus München soll sie ausgewiesen worden sein, und mein Freund, Mr. Frederick Pidgeon, behauptet, man habe ihn in ihrem Haus in Lausanne betrunken gemacht und darauf habe er achthundert Pfund an Major Loder und den ehrenwerten Mr. Deuceace verloren. Sie sehen, wir fühlen uns verpflichtet, einiges von Beckys Lebenslauf mitzuteilen; von diesem Abschnitt jedoch ist es am besten, sowenig wie möglich zu berichten.


  Wenn Mrs. Crawley in besonders mißlicher Lage war, soll sie hier und da Konzerte und Musikunterricht gegeben haben. Auf jeden Fall hat eine Madame de Raudon in Wildbad, begleitet von Herrn Spoff, dem ersten Pianisten des Hospodars von der Walachei, eine musikalische Matinee gegeben; und mein kleiner Freund Mr. Eaves, der jedermann kannte und überall gewesen war, erzählte immer wieder, daß 1830, als er in Straßburg war, eine gewisse Madame Rebecque in der Oper »Die weiße Dame« auftrat und einen ungeheuren Theaterskandal verursachte. Das Publikum zischte sie von der Bühne, teilweise wegen ihrer Unfähigkeit, hauptsächlich aber wegen der unbesonnenen Sympathiekundgebungen einiger Personen im Parkett (wo die Offiziere der Garnison saßen), und Eaves meinte ganz sicher, die unglückliche Debütantin sei niemand anders als Mrs. Rawdon Crawley gewesen.


  Sie war auf dieser Erde wirklich nichts Besseres als eine Vagabundin. Wenn sie ihr Geld erhielt, so spielte sie; wenn sie es verspielt hatte, so mußte sie zu Kunstgriffen Zuflucht nehmen, um zu leben. Wer weiß, wie und mit welchen Mitteln ihr das gelang? Man will sie sogar einmal in Sankt Petersburg gesehen haben, von der Polizei soll sie aber kurz entschlossen aus dieser Hauptstadt ausgewiesen worden sein. Daher kann das Gerücht, sie sei in Teplitz und später in Wien russische Spionin gewesen, unmöglich wahr sein. Ich habe sogar erfahren, sie habe in Paris eine Verwandte entdeckt, und zwar niemand Geringeres als ihre Großmutter mütterlicherseits, die keineswegs eine Montmorency war, sondern eine abscheuliche alte Logenschließerin in einem Boulevardtheater. Das Treffen der beiden – von dem wie gesagt auch andere zu wissen scheinen, muß rührend verlaufen sein. Der Verfasser kann aber keine sicheren Einzelheiten davon berichten.


  Einmal geschah es in Rom, daß Mrs. Rawdons halbjährliche Rente gerade beim größten Bankier am Platze eingezahlt worden war, und da alle, die ein Konto von mehr als fünfhundert Scudi hatten, zu den Winterbällen eingeladen wurden, die dieser Fürst der Handelsleute gab, so wurde auch Becky mit einer Karte beehrt und erschien bei einer der glänzenden Abendunterhaltungen des Fürsten und der Fürstin Polonia. Die Fürstin kam aus der Familie Pompili und stammte in gerader Linie von dem zweiten König in Rom und seiner Gemahlin Egeria aus dem Hause Olympus ab. Der Großvater des Prinzen dagegen, Alessandro Polonia, verkaufte noch Seifenkugeln, Essenzen, Tabak und Taschentücher, erledigte Aufträge für vornehme Herren und betrieb den Geldverleih im kleinen. Die große Gesellschaft Roms drängte sich in seinen Salons – Fürsten, Herzöge, Gesandte, Künstler, Geigenvirtuosen, geistliche Würdenträger und Adlige auf Reisen mit ihren Begleitern – Männer jeden Ranges und Standes. Seine Gemächer funkelten von Licht und Pracht, strahlten von Goldrahmen (es waren auch Bilder darin) und zweifelhaften Antiken. Die ungeheuren vergoldeten Kronen und Wappen des fürstlichen Besitzers, ein goldener Pilz auf rotem Felde (die Farbe der Taschentücher, die er verkaufte), und die silberne Fontäne der Familie Pompili glänzten überall auf dem Dach, an den Türen und auf der Täfelung des Hauses und über den großartigen Samtbaldachinen für den Empfang von Päpsten und Kaisern.


  Becky, die in der Postkutsche von Florenz gekommen war und sehr bescheiden in einem Wirtshaus wohnte, erhielt also eine Einladung zum Fest des Fürsten Polonia. Ihr Mädchen kleidete sie mit ungewöhnlicher Sorgfalt an, und sie ging zu diesem feinen Ball, auf den Arm von Major Loder gelehnt, mit dem sie damals zufällig reiste. Es war derselbe Loder, der im Jahr darauf in Neapel den Fürsten Ravioli erschoß und den Sir John Buckskin durchprügelte, weil er außer den vier Königen im Ekarté noch weitere vier im Hut mit herumtrug. Das Paar wandelte durch die Räume, und Becky erblickte viele bekannte Gesichter aus glücklicheren Tagen, da sie zwar nicht unschuldig, aber noch nicht entlarvt war. Major Loder kannte eine Menge Ausländer, bärtige Männer mit scharfem Blick, schmutzigen Ordensbändern im Knopfloch und sehr wenig Aufwand an Wäsche. Seine eigenen Landsleute jedoch mieden den Major. Auch Becky kannte hie und da einige Damen – französische Witwen, zweifelhafte italienische Gräfinnen, die von ihren Ehemännern schlecht behandelt worden waren. Aber pfui, was sollen wir, die wir uns doch auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit in der besten Gesellschaft bewegt haben, von diesem Abschaum von Schurken noch sagen? Wenn wir spielen, so spielen wir mit sauberen Karten und nicht mit diesem schmutzigen Pack. Jeder aus dem zahllosen Heer von Reisenden hat jedoch schon diese irregulären Marodeure gesehen, die wie Nym und Pistol mit der Hauptmacht herumziehen, die Farben des Königs tragen und mit dem königlichen Offizierspatent prahlen, aber auf eigene Faust plündern und zuweilen am Wege aufgehängt werden.


  Major Loder und sie wandelten also Arm in Arm durch die Gemächer, tranken eine große Menge Champagner an dem Büfett, wo die Gäste und besonders die irregulären Truppen des Majors wütend um Erfrischungen kämpften. Als das Paar genug davon hatte, gingen sie weiter, bis sie den rosa Plüschsalon der Herzogin am Ende der Zimmerflucht erreicht hatten, wo die Venusstatue steht und die großen venezianischen silbergerahmten Spiegel hängen. Dort bewirtete die fürstliche Familie ihre vornehmsten Gäste an einem runden Tisch. Es war genauso ein kleines erlesenes Bankett wie das, an dem Becky bei Lord Steyne teilgenommen hatte, wie sie sich entsann, und da – da erblickte sie ihn an Polonias Tafel. Die Narbe von dem Schnitt des Diamanten auf seiner weißen, kahlen, glänzenden Stirn war feuerrot. Sein roter Backenbart hatte eine purpurne Tönung, die das bleiche Gesicht noch bleicher machte. Er trug das Blaue Band und seinen Hosenbandorden und noch ein paar Auszeichnungen. Er war ein bedeutenderer Fürst als alle anderen dort, obwohl ein regierender Herzog und eine Königliche Hoheit mit ihren Prinzessinnen anwesend waren. Neben dem Lord saß die schöne Gräfin Belladonna geborene Glandier. Ihr Gemahl, Graf Paolo della Belladonna, sehr bekannt durch seine herrliche Insektensammlung, war schon seit langer Zeit abwesend: als Gesandter beim Kaiser von Marokko.


  Als Becky dieses vertraute, erlauchte Gesicht erblickte, wie ordinär kam ihr plötzlich Major Loder vor und wie abscheulich der ewig nach Tabak riechende Hauptmann Rook. Augenblicklich gewann sie die Haltung einer Dame zurück und versuchte auszusehen und sich zu fühlen, als ob sie von neuem in Mayfair wäre. Dieses Weib scheint geistlos und schlechtgelaunt zu sein, dachte sie. Ich glaube bestimmt, daß sie ihn nicht unterhalten kann. Nein, er muß sich bei ihr langweilen – das hat er bei mir nie getan. Hundert rührende Hoffnungen, Befürchtungen und Erinnerungen klopften in ihrem kleinen Herzen, als sie mit strahlenden Augen (das Rouge, das sie bis zu den Augenlidern auftrug, ließ sie funkeln) den hohen Adligen ansah. An Abenden, wo er mit dem Hosenbandorden auftrat, legte Lord Steyne auch sein großartigstes Benehmen an und sah aus und sprach wie der Fürst, der er war. Becky bewunderte ihn, wie er leicht, stolz und majestätisch lächelte. Ah, bon Dieu, was für ein angenehmer Gesellschafter war er doch, was für einen brillanten Witz, welch köstliche Unterhaltungsgabe, welch großartiges Benehmen er doch hatte! Und das hatte sie eingetauscht gegen Major Loder, der nach Zigarren und Schnaps duftete, und Hauptmann Rook mit seinen Pferdestallwitzen und seiner Boxersprache. Mal sehen, ob er mich erkennt, dachte sie. Lord Steyne scherzte gerade mit einer sehr vornehmen Dame an seiner Seite, als er aufsah und Becky erblickte.


  Sie zitterte am ganzen Körper, als sich ihre Augen trafen; dabei setzte sie ihr schönstes Lächeln auf und machte ihm einen kleinen, schüchternen, flehenden Knicks. Er starrte sie offenen Mundes eine Minute lang entsetzt an, wie Macbeth, als er Banquos Geist an seiner Tafel erblickt, bis sie der schreckliche Major Loder hinwegzog.


  »Kommen Sie ins Speisezimmer, Mrs. Rawdon«, sagte dieser Herr. »Wenn ich die Pomadenhengste da drin einhauen sehe, bekomme ich auch Appetit. Kommen Sie, wir wollen den Champagner des Alten noch einmal versuchen.« Becky glaubte allerdings, der Major habe schon etwas zuviel davon.


  Am nächsten Tage ging sie auf dem Pinciushügel, dem Hyde Park der römischen Müßiggänger, spazieren, vielleicht in der Hoffnung, Lord Steyne wiederzusehen. Sie traf dort jedoch einen anderen Bekannten, Monsieur Fiche, den treuen Diener des Lords, der mit einem vertraulichen Nicken auf sie zukam und mit einem Finger an den Hut tippte. »Ich wußte, daß Madame hier ist«, sagte er. »Ich bin ihr vom Hotel aus gefolgt. Ich habe Madame einen Rat zu geben.«


  »Von Marquis von Steyne?« fragte Becky unter Aufbietung aller ihrer Würde, von Hoffnungen und Erwartungen erregt.


  »Nein«, erwiderte der Diener. »Er kommt von mir. Rom ist sehr ungesund.«


  »Nicht zu dieser Jahreszeit, Monsieur Fiche. Erst nach Ostern.«


  »Ich erkläre, Madame, es ist auch jetzt ungesund. Ein paar Leute können immer Malaria bekommen. Der verfluchte Sumpfwind fordert zu jeder Jahreszeit seine Opfer. Sehen Sie, Madame Crawley, Sie sind stets ein bon enfant gewesen, und ich nehme Anteil an Ihnen, parole d'honneur! Lassen Sie sich warnen! Ich sage Ihnen, verlassen Sie Rom, oder Sie werden krank werden und sterben.«


  Becky lachte, allerdings vor Zorn und Wut. »Was, mich armes Wesen ermorden?« rief sie. »Wie romantisch! Hat der Lord Meuchelmörder als Reisediener und Dolche in seinem Packwagen? Pah! Ich werde bleiben, und wenn auch nur, um ihn zu quälen. Ich habe auch Leute, die mich verteidigen werden, solange ich hier bin.«


  Nun war es an Monsieur Fiche, zu lachen. »Sie verteidigen!« rief er. »Aber wer? Der Major, der Hauptmann? Jeder von diesen Spielern, mit denen Madame Bekanntschaft pflegt, würde Sie für hundert Louisdor umbringen. Wir wissen Dinge von Major Loder (der ebensowenig Major ist, wie ich Marquis bin), die ihn auf die Galeeren bringen würden oder noch Schlimmeres. Wir wissen alles und haben Freunde überall. Wir wissen, mit wem Sie in Paris zusammen waren und was für Verwandte Sie dort gefunden haben. Ja, Madame, Sie mögen große Augen machen, aber es stimmt. Wie kommt es, daß kein Gesandter auf dem Kontinent Madame empfangen hat? Madame hat jemanden beleidigt, der niemals vergibt – dessen Wut sich verdoppelte, als er Sie sah. Gestern abend, als er nach Hause kam, benahm er sich wie ein Wahnsinniger. Madame de Belladonna hat ihm Ihretwegen eine Szene gemacht und einen ihrer Wutanfälle gehabt.«


  »Ach so, Madame de Belladonna!« meinte Becky ein wenig erleichtert, denn die Mitteilung von eben hatte sie doch erschreckt.


  »Nein – sie spielt keine Rolle – sie ist immer eifersüchtig. Ich sage Ihnen, es war der gnädige Herr. Sie taten nicht gut daran, sich ihm zu zeigen, und wenn Sie hierbleiben, dann werden Sie es bereuen. Denken Sie an meine Worte. Gehen Sie. Da ist Mylords Wagen« – und er ergriff Becky am Arm und zog sie in eine Allee des Gartens hinein, als Lord Steynes wappenschimmernde Kutsche, gezogen von unschätzbar teuren Pferden, herangedonnert kam. Neben Madame de Belladonna, der dunklen verdrossenen Schönheit mit einem Wachtelhündchen im Schoß und einem weissen Schirm über dem Kopf, lehnte totenblaß mit gespenstischem Blick der alte Lord Steyne. Haß, Zorn und Begierde vermochten seine Augen ab und zu noch zu beleben. Gewöhnlich aber waren sie tot und schienen es müde zu sein, in eine Welt zu blicken, deren Freuden und Schönheiten für den zerrütteten lasterhaften Alten ihren Reiz verloren hatten.


  »Der gnädige Herr hat sich von der Erschütterung jener Nacht nie mehr erholt, nie«, flüsterte Monsieur Fiche Mrs. Crawley zu, als der Wagen vorüberschoß und sie ihm aus dem schützenden Gebüsch nachblickte. Das ist auf jeden Fall noch ein Trost, dachte Becky.


  Ob nun der Marquis wirklich Mordabsichten gegen Mrs. Becky hegte, wie Monsieur Fiche erklärt hatte (nach den Tod seines Herrn kehrte er übrigens in sein Vaterland zurück und lebt dort sehr geachtet, nachdem er von seinem Fürsten den Titel eines Baron Ficci gekauft hat), und ob bloß das Faktotum sich weigerte, etwas mit dem Mord zu tun zu haben, oder ob er einfach den Auftrag hatte, Mrs. Crawley aus der Stadt zu verscheuchen, wo der Lord den Winter zubringen wollte, da ihr Anblick dem hoher Adligen sehr unangenehm sein würde – dies ist eine Frage die niemals geklärt worden ist. Die Drohung wirkte jedoch bei der kleinen Frau, und sie machte keine Versuche mehr sich ihrem alten Gönner aufzudrängen.


  Jeder kennt das traurige Ende dieses Edelmannes, das ihn zwei Monate nach der französischen Revolution vor 1830 in Neapel ereilte. Der sehr ehrenwerte George Gustavus Marquis von Steyne, Graf von Gaunt und Schloß Gaunt, Peer im irischen Adel, Viscount Hellborough, Baron Pitchley und Grillsby, Ritter des Hosenbandordens des Goldenen Vlieses von Spanien, des russischen Sankt Nikolaus-Ordens erster Klasse, des türkischen Halbmondordens, erster Lord des Haarpuderkabinetts und Kammerherr der Hintertreppe, Oberst der Gauntschen Miliztruppen des Königs, Vorstandsmitglied des Britischen Museums, Prior des Trinity-Hauses, Vorsteher der Weißen Mönche und Dr. jur. civ., starb nach einer Reihe von Schlaganfällen, die, nach Ansicht der Zeitungen, der Kummer über den Sturz des französischen Thrones bewirkt hatte.


  In einer Wochenschrift erschien eine beredte Aufstellung seiner Tugenden, seiner Großmut, seiner Talente und seiner guten Taten. Seine Gefühle für das erlauchte Haus der Bourbonen und seine Liebe zu ihnen, mit denen er verwandt zu sein angab, ließen ihn das Unglück seiner hohen Vettern nicht überleben. Seinen Körper begrub man in Neapel, aber sein Herz – das Herz, das stets nur in edlem und großmütigem Bestreben schlug, wurde in einer silbernen Urne nach Schloß Gaunt gebracht. »Mit ihm«, erklärte Mr. Wagg, »haben die Armen und die schönen Künste einen wohltätigen Gönner, die Gesellschaft eine ihrer glänzendsten Zierden und England einen seiner erhabensten Patrioten und Staatsmänner verloren« und so weiter und so fort.


  Sein Testament brachte viel Streit mit sich. Es wurde versucht, Madame de Belladonna das unter dem Namen Judenaugen-Diamant berühmte Juwel zu entreißen, das der Lord stets am Zeigefinger getragen hatte und das sie ihm nach seinem beklagenswerten Hinscheiden abgezogen haben sollte. Sein vertrauter Freund und Diener Monsieur Fiche bewies jedoch, daß der Marquis der besagten Madame de Belladonna den Ring zwei Tage vor seinem Tod geschenkt hatte, ebenso wie die Banknoten und Juwelen, die neapolitanischen und französischen Staatspapiere und andere Dinge, die sich in dem Sekretär des Lords fanden und die seine Erben von der beleidigten Frau zurückforderten.


  65. Kapitel

  Voller Geschäfte und Vergnügungen


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Am Tage nach der Begegnung am Spieltisch ließ sich Joseph mit ungewöhnlicher Sorgfalt und Eleganz ankleiden und machte sich frühzeitig auf den Weg, ohne es für notwendig zu halten, einem Mitglied seiner Familie ein Wort über die Geschehnisse des vergangenen Abends zu sagen, oder jemanden zu bitten, ihn bei seinem Spaziergang zu begleiten. Bald darauf konnte man ihn am Eingang zum »Elefanten« sehen, wo er sich nach etwas erkundigte. Wegen der Festlichkeit war das Haus voll besetzt, die Tische an der Straße waren bereits von Personen umringt, die rauchten und das nationale Dünnbier tranken. Die Gastzimmer waren von dicken Rauchwolken erfüllt, und man wies Mr. Joseph auf seine unbeholfen auf deutsch, aber wie gewöhnlich majestätisch gestellte Frage nach der Person, die er suchte, fast unter das Dach des Hauses. Er mußte durch den ersten Stock, wo ein paar reisende Händler wohnten, die ihre Schmuckgegenstände und Stoffe ausgestellt hatten, vorbei an den Zimmern im zweiten Stock, die der Stab der Spielbank eingenommen hatte, an den Zimmern im dritten Stock, wo die berühmten fahrenden Leute, die Kunstreiter und Gaukler, hausten, und weiter bis zu den kleinen Mansardenkämmerchen, wo Becky inmitten von Studenten, Handwerksburschen, kleinen Handwerkern und Landleuten, die zum Fest hereingekommen waren, ein kleines Nest gefunden hatte – ein so schmutziger kleiner Zufluchtsort, wie er nur je der Schönheit als Versteck gedient hat.


  Becky liebte dieses Leben; sie stand mit den Händlern, Spielbankleuten, Gauklern, Studenten, kurz, mit allen, auf gutem Fuß. Von ihren Eltern, die beide aus Neigung und Notwendigkeit ein Zigeunerleben geführt hatten, hatte sie die wilde, rastlose Natur geerbt. Wenn nicht gerade ein Lord zugegen war, so sprach sie auch mit dem größten Vergnügen mit seinem Diener. Der Lärm, das Getümmel, das Trinken und Rauchen, das Geschwätz der jüdischen Händler, das feierliche, prahlerische Benehmen der armen Gaukler, das geheimnisvolle Gerede der Spielbankleute, die Lieder und die Aufschneidereien der Studenten und das allgemeine geräuschvolle Treiben des Ortes sagten der kleinen Frau zu und reizten sie, selbst wenn sie gerade tief im Unglück steckte und nichts besaß, um ihre Rechnung zu begleichen. Wie angenehm war dieser Betrieb ihr jetzt erst, da ihre Börse voll von dem Geld war, das der kleine Georgy am Abend zuvor für sie gewonnen hatte.


  Als Joseph ächzend die letzten Stufen heraufgekeucht kam, blieb er atemlos auf dem Treppenabsatz stehen und wischte sich das Gesicht. Dann blickte er sich nach Nummer 92 um, wo er die gesuchte Person finden sollte, und sah gegenüber die Tür von Zimmer Nummer 90 offen. Ein Student in Reitstiefeln und schmutzigem Schlafrock lag auf dem Bett und rauchte eine lange Pfeife, während ein anderer Student mit langem, blondem Haar und einem bortenbesetzten Rock, ebenfalls außerordentlich elegant und schmutzig, doch tatsächlich vor Nummer 92 auf den Knien lag und durch das Schlüsselloch der Person drin flehentlich etwas zuschrie.


  »Gehen Sie«, sagte eine wohlbekannte Stimme, bei deren Ton Joseph erbebte. »Ich erwarte jemanden; ich erwarte meinen Großpapa. Er darf Sie hier nicht sehen.«


  »Engelhafte Engländerin!« brüllte der knieende Student mit den fahlen Locken und dem großen Fingerring. »Haben Sie Mitleid mit uns, kommen Sie zum Stelldichein, essen Sie mit mir und Fritz im Parkgasthaus. Wir werden gebratenen Fasan und Porter, Plumpudding und französischen Wein bestellen. Wir werden sterben, wenn Sie nicht kommen.«


  »Ja, das werden wir«, sagte der junge Edelmann auf dem Bett. Joseph hörte diese Unterredung, obgleich er nichts davon verstand, aus dem einfachen Grunde, weil er die Sprache, in der sie geführt wurde, nie gelernt hatte.


  »Njumero kattervang duse, si vous plaît«, sagte Joseph würdevoll, als er wieder sprechen konnte.


  »Gatterfang tus!« rief der Student aufspringend. Dann eilte er in sein Zimmer, verschloß die Tür, und Joseph hörte, wie er mit seinem Kameraden auf dem Bett lachte.


  Der bengalische Gentleman stand noch, mißvergnügt von dieser Szene, da, als sich die Tür von Nummer 92 von selbst öffnete und Beckys Köpfchen kokett und mutwillig herauslugte. Sie strahlte Joseph an. »Sie sind es«, sagte sie und trat heraus. »Wie habe ich auf Sie gewartet! Halt! Noch nicht. In einer Minute können Sie hereinkommen.« In der Zwischenzeit steckte sie ein Schminktöpfchen, eine Schnapsflasche und einen Teller mit Fleischresten ins Bett, strich sich glättend übers Haar und ließ endlich den Besucher ein.


  Als Morgenrock trug sie einen ausgeblaßten und fleckigen rosa Domino, der verschiedentlich Spuren von Pomade zeigte, aber ihre Arme leuchteten aus den weiten Ärmeln des Gewandes weiß und schön. Sie hatte es um die schmale Taille gegürtet, damit die hübsche Figur der Trägerin zur Geltung gebracht würde. Sie führte Joseph an der Hand in ihre Dachkammer hinein. »Treten Sie ein«, sagte sie. »Kommen Sie, und erzählen Sie mir etwas. Nehmen Sie Platz in dem Stuhl dort.« Damit preßte sie die Hand des Zivilisten und drückte ihn lachend hinein. Sie selbst ließ sich auf dem Bett nieder – ganz gewiß nicht auf Flasche und Teller, auf die sich Joseph sicher gesetzt hätte, hätte er diesen Platz gewählt. So saß sie nun und unterhielt sich mit ihrem alten Bewunderer. »Wie wenig die Jahre Sie verändert haben«, sagte sie mit einem Blick zärtlichen Interesses. »Ich hätte Sie überall erkannt. Welch ein Trost, unter Fremden wieder einmal das offene, ehrliche Gesicht eines alten Freundes zu sehen.«


  Das offene, ehrliche Gesicht trug allerdings in diesem Augenblick keineswegs einen Ausdruck von Offenheit und Ehrlichkeit, es war im Gegenteil unruhig und verwirrt. Joseph sah sich in dem seltsamen kleinen Zimmer um, in dem er seine alte Flamme fand. Eins ihrer Kleider hing über dem Bett, ein anderes an einem Haken an der Tür, ihr Hut verdeckte den Spiegel halb, davor lag ein hübsches Paar bronzebrauner Stiefelchen; auf dem Nachttisch neben dem Bett befanden sich ein französischer Roman und eine Kerze, aber nicht aus Wachs. Becky hatte daran gedacht, auch das ins Bett zu stecken, aber sie hatte nur die kleine Papiernachthaube weggepackt, mit der sie beim Schlafengehen das Licht gelöscht hatte.


  »Ich hätte Sie überall erkannt«, fuhr sie fort. »Eine Frau vergißt gewisse Dinge nie, und Sie waren der erste Mann, den ich je – je sah.«


  »Wirklich?« sagte Joseph. »Gott behüte mich, nein so was!«


  »Als ich mit Ihrer Schwester von Chiswick kam, war ich fast noch ein Kind«, meinte Becky. »Wie geht es dem lieben Mädchen? Oh, ihr Mann war ein arger Bösewicht, und die Ärmste war natürlich auf mich eifersüchtig; hach, als ob ich mir etwas aus ihm gemacht hätte, da es doch jemanden gab – aber nein – wir wollen nicht von alten Zeiten sprechen.« Und sie fuhr sich mit dem zerrissenen Spitzentüchelchen über die Augen.


  »Ist das nicht ein seltsamer Ort«, fuhr sie fort, »eine Frau wiederzusehen, die in einer ganz anderen Welt gelebt hat? Ich habe sehr viel Unrecht und Kummer erdulden müssen, Joseph Sedley, ich habe so entsetzlich leiden müssen, daß ich zuweilen fast wahnsinnig bin. Nirgends kann ich Ruhe finden, stets wandere ich rastlos und unglücklich umher. Alle meine Freunde sind mir untreu geworden  – alle. Es gibt keinen ehrlichen Menschen mehr auf der Welt. Ich war die treueste Ehefrau, die je gelebt hat, obwohl ich meinen Mann nur aus gekränkter Eitelkeit heiratete, weil ein anderer – doch lassen wir das. Ich war ihm treu, doch er trat mich mit Füßen und verließ mich. Ich war die zärtlichste Mutter. Ich hatte nur ein Kind, eine Herzenswonne, eine Hoffnung, eine Freude, das ich mit wahrer Mutterliebe ans Herz drückte, das mein Leben war, mein Gebet, meine Seligkeit, und sie – sie entrissen es mir – entrissen es mir.« Bei diesen Worten preßte sie die Hand mit leidenschaftlicher Verzweiflung ans Herz und vergrub ihr Gesicht einen Augenblick im Bett.


  Die Schnapsflasche unter der Bettdecke klirrte gegen den Teller mit dem kalten Fleisch. Beide waren zweifellos gerührt von diesem traurigen Schauspiel. Max und Fritz lauschten an der Tür und hörten mit Verwunderung Mrs. Beckys Weinen und Schluchzen. Auch Mr. Joseph war recht erschrocken und bewegt, als er seine alte Flamme in diesem Zustand sah. Nun erzählte sie ihm ihre Geschichte – eine Geschichte, so nett, einfach und harmlos, daß eins ganz klar wurde: Hätte es je einen weißgekleideten Engel gegeben, der dem Himmel entflohen war, um sich hier auf Erden den teuflischen Ränken und Schurkereien böser Menschen zu unterwerfen, dann säße diese unglückliche lautere Märtyrerin auf dem Bett vor Joseph – auf dem Bett, und fast auf der Schnapsflasche.


  Sie hatten ein sehr langes, freundschaftliches und vertrautes Gespräch, in dessen Verlauf Joseph erfuhr (und zwar auf eine Weise, die ihn nicht im mindesten verletzte oder beleidigte), daß Beckys Herz erst in seiner bezaubernden Gegenwart zu klopfen gelernt hatte, da George Osborne ihr zwar ungerechtfertigterweise den Hof gemacht habe, was Amelias Eifersucht und ihren kleinen Bruch erklärte, daß aber Becky den unglücklichen Offizier nie auch nur im geringsten ermutigt habe, und von dem Tag an, da sie Joseph zum erstenmal erblickt habe, habe sie niemals aufgehört, an ihn zu denken, obwohl sie natürlich zuallererst ihre Pflichten als verheiratete Frau erfüllen mußte – Pflichten, denen sie stets nachgegangen sei und bis zum Tode nachgehen werde, beziehungsweise bis das sprichwörtlich schlechte Klima, in dem Oberst Crawley lebte, sie von einem Joch befreien würde, das seine Grausamkeit ihr verhaßt gemacht habe.


  Joseph verließ sie in der Überzeugung, daß sie die tugendhafteste aller bezaubernden Frauen sei, und wälzte eine Menge wohlwollender Pläne für ihr Glück im Kopf. Ihre Verfolgungen mußten aufhören, sie sollte in die Gesellschaft zurückkehren, deren Zierde sie war; er wollte sehen, was sich tun ließe. Sie mußte dieses Haus verlassen und in eine ruhige Wohnung ziehen. Amelia sollte sie besuchen und sich ihrer annehmen. Er wollte die Sache in Ordnung bringen und sich mit dem Major beraten. Sie weinte beim Abschied Tränen inniger Dankbarkeit und preßte seine Hand, als sich der galante dicke Herr bückte, um ihre zu küssen.


  Becky entließ Joseph aus ihrer Dachkammer mit einer Grazie, als ob sie die Herrin eines Palastes wäre. Als der gewichtige Gentleman auf der Treppe verschwunden war, kamen Max und Fritz mit der Pfeife aus ihrem Loch hervor, und Becky belustigte sich damit, Joseph nachzuahmen. Dabei kaute sie ihr kaltes Fleisch und Brot und nahm ab und zu einen Zug aus ihrer geliebten Schnapsflasche.


  Joseph begab sich feierlich in Dobbins Wohnung hinüber und machte ihn mit der rührenden Geschichte bekannt, die er soeben gehört hatte, ohne jedoch die Spielgeschichte vom Abend zuvor zu erwähnen. Die beiden Herren steckten die Köpfe zusammen und berieten darüber, wie man Mrs. Becky am besten nützlich sein könne, während sie ihr unterbrochenes Gabelfrühstück beendete.


  Wie war sie in dieses Städtchen gekommen? Wie kam es, daß sie freundlos und allein umherwanderte? Die kleinen Schulknaben lernen in ihrem ersten Lateinbuch, daß der Pfad zum Avernus hinab leicht gangbar ist. Wir wollen den Abschnitt in der Geschichte, der ihre Abwärtsbewegung beinhaltet, überspringen. Sie war jetzt nicht schlechter als in den Tagen ihres Wohllebens – nur das Glück hatte sie verlassen.


  Mrs. Amelia nun war eine Frau von so weichem, törichtem Gemüt, daß ihr Herz sofort dahinschmolz, wenn sie von jemandem hörte, der unglücklich war. Da sie nie etwas Sündhaftes gedacht oder getan hatte, verabscheute sie das Laster nicht so, wie es eingeweihtere Moralisten tun. Jeden, der in ihre Nähe kam, verwöhnte sie mit freundlichen Worten und Komplimenten; ihre Dienstboten bat sie um Verzeihung, sie mit ihrem Klingeln bemüht zu haben; bei einem Verkäufer, der ihr ein Stück Seide zeigte, entschuldigte sie sich, und vor einem Straßenfeger würde sie einen Knicks machen und ihn wegen des vornehmen Aussehens seiner Kreuzung loben – ja, all dieser Torheiten war sie fähig. So mußte allein schon die Vorstellung, daß es einer alten Bekannten schlecht gehe, ihr Herz besänftigen, und sie wollte auch nie etwas davon hören, daß jemand sein Unglück verdient habe. Eine Welt unter einer Gesetzgebung wie der ihren wäre nicht gerade ein geordneter Aufenthaltsort. Es gibt aber nicht viele Frauen, wenigstens unter den herrschenden, von ihrer Art. Diese Dame würde wahrscheinlich Gefängnisse, Strafen, Handschellen, Auspeitschen, Armut, Krankheit und Hunger auf der Welt abschaffen und wäre ein so verzagtes Geschöpf, daß sie – wir müssen es bekennen – sogar eine tödliche Beleidigung vergessen könnte.


  Als der Major von dem sentimentalen Abenteuer erfuhr, das Joseph soeben zugestoßen war, nahm er daran, wie wir bekennen müssen, nicht halb so großen Anteil wie der Gentleman aus Bengalen. Im Gegenteil, er war alles andere als freudig erregt, und unziemlich drückte er sich über die arme unglückliche Frau aus und sagte tatsächlich: »Na, ist das kleine Weibstück wieder aufgetaucht?« Er hatte sie nie leiden können. Nein, im Gegenteil, vom ersten Moment an, da sie ihn mit ihren grünen Augen angesehen und sich abgewendet hatte, empfand, er ein tiefes Mißtrauen ihr gegenüber.


  »Diese kleine Teufelin bringt Unheil, wohin sie auch kommt«, sagte der Major respektlos. »Wer weiß, was für ein Leben sie geführt hat und was sie hier allein im Ausland sucht. Erzähl mir nichts von Verfolgern und Feinden! Eine anständige Frau hat immer Freunde und wird sich nie von ihrer Familie trennen. Warum hat sie ihren Mann verlassen? Vielleicht ist er verrufen und schlecht gewesen, wie du sagst. Ja, er war es. Ich kann mich noch an diesen verdammten Gauner entsinnen, wie er den armen George betrogen und hintergangen hat. Gab es nicht einen Skandal bei ihrer Trennung? Ich glaube, ich habe so etwas gehört«, rief Major Dobbin, der sich nicht viel um Gerüchte kümmerte. Joseph versuchte umsonst, ihn zu überzeugen, daß Mrs. Rebekka in jeder Hinsicht eine mißhandelte tugendhafte Frau sei.


  »Na ja, wir wollen Mrs. George fragen«, sagte der durchtriebene Diplomat von Major. »Wir wollen sie zu Rate ziehen. Du wirst wohl zugeben müssen, daß sie auf jeden Fall ein guter Richter ist und weiß, was sich in solchen Dingen gehört.«


  »Hm, Emmy ist ganz in Ordnung«, erwiderte Joseph, der zufällig nicht in seine Schwester verliebt war.


  »In Ordnung? Bei Gott, sie ist die feinste Dame, die ich je in meinem Leben gesehen habe«, platzte der Major heraus. »Ich sage noch einmal, wir wollen sie fragen, ob wir dieses Weib besuchen sollen oder nicht. Ihrer Entscheidung will ich mich beugen.« Nun dachte dieser abscheuliche, gerissene Schurke von einem Major, daß er seiner Sache sicher sei. Emmy war, wie er sich erinnerte, einst nicht ohne Grund schrecklich eifersüchtig auf Rebekka gewesen und hatte ihren Namen stets nur schaudernd und mit Entsetzen genannt. Eine eifersüchtige Frau vergißt nie, dachte Dobbin, und so begaben sich die beiden über die Straße in Amelias Haus, wo sie gerade in einer Singstunde bei Madame Strumpff zu deren Zufriedenheit zwitscherte.


  Sobald diese Dame sich verabschiedet hatte, trug Joseph mit seinem üblichen Aufwand an Worten sein Anliegen vor. »Meine liebe Amelia«, sagte er, »mir ist soeben ein außerordentliches – ja – Gott behüte mich – ein außerordentliches Abenteuer widerfahren – eine alte Freundin  – ja – eine sehr interessante, alte Freundin von dir, und noch dazu aus alten Zeiten, ist soeben hier angekommen, und ich möchte gern, daß du sie besuchst.«


  »Eine Freundin?« fragte Amelia. »Wer ist es denn? Major Dobbin, bitte, machen Sie meine Schere nicht kaputt.« Der Major wirbelte sie nämlich an der kleinen Kette herum, an der sie zuweilen vom Gürtel ihrer Herrin herabhing, und gefährdete damit seine eigenen Augen.


  »Es ist eine Frau, die ich ganz und gar nicht leiden kann«, sagte der Major störrisch, »und auch Sie haben keinen Grund, sie zu lieben.«


  »Es ist Rebekka, ganz bestimmt ist es Rebekka«, rief Amelia sehr erregt und wurde rot.


  »Sie haben recht, wie immer«, entgegnete Dobbin. Brüssel, Waterloo, alte vergangene Zeiten, kummervolle und schmerzliche Erinnerungen stürzten sich in Amelias sanftes Herz und verursachten darin eine grausame Erregung.


  »Ich will sie nicht sehen«, fuhr Emmy fort. »Ich kann sie nicht sehen.«


  »Habe ich es nicht gesagt?« meinte Dobbin zu Joseph.


  »Sie ist sehr unglücklich und – und so weiter«, bemerkte Joseph nachdrücklich. »Sie ist sehr arm und schutzlos und ist krank gewesen – schwerkrank – und ihr Mann, der Schuft, hat sie verlassen.«


  »Ach«, sagte Amelia.


  »Sie besitzt keinen Freund auf der Welt«, fuhr Joseph nicht ungeschickt fort. »Und sie sagte, sie hoffe dir vertrauen zu können. Sie ist so unglücklich, Emmy. Vor Kummer ist sie fast wahnsinnig geworden. Ihre Geschichte hat mich gerührt – wirklich, auf Ehrenwort. Noch niemand hat eine grausame Verfolgung engelhafter ertragen. Ihre Familie ist sehr schlecht gegen sie gewesen.«


  »Armes Geschöpf!« sagte Amelia.


  »Und wenn sie keine Freundin findet, dann wird sie wohl sterben, meint sie«, fuhr Joseph mit leiser, zitternder Stimme fort. »Gott behüte mich, weißt du, daß sie schon versucht hat, Selbstmord zu begehen? Sie hat Opium bei sich, ich habe die Flasche in ihrem Zimmer gesehen – so ein erbärmliches Zimmerchen in einem Gasthaus dritten Ranges, im .Elefanten, ganz oben unterm Dach. Ich bin dort gewesen.«


  Dies schien Emmy nicht besonders zu berühren. Sie lächelte sogar ein wenig; vielleicht stellte sie sich Joseph vor, wie er die Treppen hinaufkeuchte.


  »Sie ist außer sich vor Kummer«, fuhr er fort. »Es ist entsetzlich anzuhören, was diese Frau durchgemacht hat. Sie hat einen kleinen Knaben im gleichen Alter wie Georgy.«


  »Ja, ja, ich glaube, ich kann mich entsinnen«, bemerkte Emmy, »na und?«


  »Das schönste Kind, das man je gesehen hat«, sagte Joseph, der wie alle Dicken leicht zu rühren und von Beckys Geschichte sehr ergriffen war. »Ein wahrer Engel, der seine Mutter anbetete. Die Schurken haben ihr das schreiende Kind aus den Armen gerissen und ihm nicht erlaubt, sie jemals wiederzusehen.«


  »Lieber Joseph«, rief Emmy und sprang plötzlich auf. »Wir wollen unverzüglich zu ihr.« Sie lief in ihr Schlafzimmer, setzte hastig den Hut auf, kam mit dem Schal über dem Arm wieder heraus und befahl Dobbin, ihr zu folgen.


  Er kam und legte ihr den Schal über die Schultern. Es war ein weißer Kaschmirschal, den der Major aus Indien für sie hatte kommen lassen. Er sah ein, daß ihm nichts übrigblieb, als zu gehorchen. Sie schob ihre Hand in seinen Arm, und sie gingen los.


  »Es ist Nummer 92, vier Treppen hoch«, sagte Joseph, der offenbar keine große Lust hatte, noch einmal hinaufzusteigen. Er stellte sich jedoch ans Fenster seines Wohnzimmers, wo er den Platz überblicken konnte, an dem der »Elefant« liegt, und sah die beiden über den Markt gehen.


  Auch Becky sah sie von ihrer Dachkammer aus. Sie saß darin mit den beiden Studenten, und sie plauderten und lachten und machten sich lustig über Beckys Großpapa, dessen Ankunft und Abmarsch sie beobachtet hatten. Sie hatte gerade noch genug Zeit, sie wegzuschicken und ihr Zimmerchen in Ordnung zu bringen, ehe der Wirt vom »Elefanten«, der Mrs. Osbornes Beliebtheit am durchlauchtigsten Hof kannte und sie entsprechend achtungsvoll behandelte, ihnen voran die Treppe hinauf bis zum Dachgeschoß ging und der Lady und dem Herrn Major beim Aufstieg gut zuredete.


  »Gnädige Frau, gnädige Frau!« rief der Wirt und klopfte an Beckys Tür. Er hatte sie tags zuvor bloß »Frau« genannt und war keineswegs höflich gegen sie gewesen.


  »Wer ist da?« sagte Becky und steckte den Kopf heraus. Dann stieß sie einen schwachen Schrei aus. Vor ihr standen die zitternde Emmy und Dobbin, der lange Major, mit seinem Stock.


  Er blieb stehen und beobachtete das Schauspiel mit großem Interesse. Emmy jedoch sprang mit offenen Armen auf Rebekka zu, vergab ihr in einem Augenblick und umarmte und küßte sie herzlich. Ach, du arme Unglückliche. Wann hast du je so reine Küsse auf deinen Lippen gespürt?


  66. Kapitel

  Amantium irae
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  Die Offenheit und die Güte Amelias mußten selbst eine so verstockte kleine Sünderin wie Becky rühren. Sie erwiderte Emmys Liebkosungen und freundliche Worte mit so etwas wie Dankbarkeit und einem Gefühl, das zwar nicht dauernd, aber doch einen Augenblick echt zu nennen war. Sie hatte mit dem »schreienden Kind, das man ihr aus den Armen gerissen hatte« eine glückliche Idee gehabt. Durch dieses herzzerreißende Unglück hatte Becky die Freundin wiedergewonnen, und ganz sicher war das auch eins der ersten Themen, über die unsere arme einfältige kleine Emmy mit ihrer wiedergefundenen Freundin sprach.


  »Man hat dir also dein geliebtes Kind entrissen?« rief unser kleiner Einfaltspinsel aus. »O Rebekka, meine arme, liebe, gequälte Freundin. Ich weiß, was es heißt, einen Knaben zu verlieren, und ich fühle mit denen, die einen verloren haben. So der Himmel will, wird dir dein Sohn zurückgegeben werden, wie eine allzu gütige Vorsehung mir auch meinen zurückgegeben hat.«


  »Das Kind, mein Kind? Ach ja, meine Qualen waren entsetzlich!« gestand Becky, vielleicht nicht ohne einen kleinen Gewissensbiß. Es beunruhigte sie, diesem schlichten Vertrauen sofort wieder mit Lügen begegnen zu müssen. Das ist eben das Unglück, wenn man erst einmal mit derartigen Unwahrheiten anfängt. Wenn eine Lüge gleichermaßen fällig wird, so muß man eine andere aussprechen, um die alte zu honorieren. Dadurch erhöht sich die Summe der zirkulierenden Lügen unvermeidlich, und die Gefahr der Entdeckung wächst täglich.


  »Meine Qualen«, fuhr Becky fort, »waren schrecklich« (hoffentlich setzt sie sich nicht auf die Flasche), »als sie ihn mir entrissen; ich dachte, ich müsse sterben. Glücklicherweise bekam ich aber eine Gehirnhautentzündung, und die Ärzte gaben mich schon auf. Aber – aber ich genas, und –und hier bin ich, arm und verlassen.«


  »Wie alt ist er?« fragte Emmy.


  »Elf«, sagte Becky.


  »Elf?« rief die andere. »Aber er ist doch im selben Jahr geboren wie Georgy, und der ist...«


  »Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Becky, die das Alter des kleinen Rawdon tatsächlich ganz vergessen hatte. »Durch den Kummer habe ich so manches vergessen, liebste Amelia. Ich bin sehr verändert, zuweilen halb wild. Er war elf, als sie ihn mir wegnahmen. Gott segne sein liebes Gesicht, ich habe es seitdem nicht wieder gesehen.«


  »War er blond oder dunkel?« fragte die alberne kleine Amelia weiter. »Zeig mir doch sein Haar!«


  Becky mußte über diese Einfalt fast lachen. »Heute nicht, Liebste – ein andermal, wenn meine Koffer von Leipzig ankommen, von wo ich hierhergereist bin. Auch eine kleine Zeichnung von ihm, die ich in glücklichen Tagen angefertigt habe.«


  »Arme Becky, arme Becky!« sagte Amelia. »Wie dankbar, wie dankbar sollte ich sein.« (Ich bezweifle allerdings, daß die Dankbarkeit, die uns die Frauen in frühester Jugend einschärfen, nämlich dankbar zu sein, daß es uns besser geht als unseren Nächsten, ein sehr vernünftiges und religiöses Gefühl ist.) Hierauf verfiel Emmy wie üblich in den Gedanken, daß ihr Sohn der schönste, beste und klügste Knabe auf der ganzen Welt sei.


  »Du wirst meinen Georgy sehen«, war der einzige Trost für Rebekka, der Emmy einfiel. Wenn irgend etwas ihr helfen konnte, dann das!


  Die beiden Frauen unterhielten sich eine Stunde oder noch länger miteinander, und das gab Becky Gelegenheit, ihrer wiedergewonnenen Freundin eine vollständige Fassung ihrer Geschichte zu geben. Sie zeigte, daß ihre Heirat mit Rawdon Crawley von der Familie stets feindselig betrachtet worden sei und daß ihre Schwägerin – eine gerissene Frau – die Gefühle ihres Mannes gegen sie vergiftet habe. Außerdem habe er schlechte Bekanntschaften geschlossen, die seine Liebe zu ihr erkalten ließen. Sie habe Armut, Vernachlässigung, Kälte, alles von dem Wesen ertragen, das sie am meisten liebte, und alles nur um ihres Kindes willen. Schließlich sei sie durch die schändlichste Schmach dazu getrieben worden, die Trennung von ihrem Mann zu fordern. Der Elende sei darauf nicht zurückgeschreckt, von ihr zu fordern, ihren guten Ruf zu opfern, damit er durch Vermittlung eines sehr hochgestellten und mächtigen, aber charakterlosen Mannes – des Marquis von Steyne  – eine gute Stellung erlangen könne. Das grausame Ungeheuer!


  Diesen Teil ihrer ereignisreichen Geschichte schilderte Becky mit sehr großem weiblichem Taktgefühl und der Miene entrüsteter Tugend. Durch diese Beleidigung sei sie gezwungen gewesen, das Haus ihres Mannes zu fliehen, und der Feigling hatte seine Rache weiterverfolgt, indem er ihr das Kind nahm. Und so sei sie ein armer, schutzloser, einsamer und unglücklicher Wanderer geworden, erklärte sie.


  Emmy nahm diese lange Geschichte auf, wie es bei ihrem Charakter zu erwarten war. Sie bebte vor Entrüstung über das Benehmen des erbärmlichen Rawdon und des lasterhaften Steyne; ihre Augen setzten das Ausrufezeichen hinter jeden Satz, in dem Rebekka ihre Verfolgung durch die aristokratischen Verwandten und den Abfall ihres Mannes beschrieb. (Becky beschimpfte ihn nicht, sie sprach von ihm mehr traurig als zornig. Sie hatte ihn nur zu zärtlich geliebt, und war er nicht der Vater ihres Sohnes?) Während Becky die Trennungsszene von dem Kind zitierte, zog sich Emmy ganz hinter ihr Taschentuch zurück, so daß die vollendete kleine Tragödienspielerin von der Wirkung ihrer Vorstellung auf das Publikum bezaubert gewesen sein muß.


  Während die Damen ihr Gespräch fortsetzten, stieg Amelias ständige Begleitung, der Major, in das Erdgeschoß des Hauses hinab und begab sich in das große Gastzimmer. Er hatte die Unterredung nicht unterbrechen wollen, war es aber überdrüssig, auf dem engen Treppengang hin und her zu gehen und sich von den Dachsparren den Flor vom Hut fegen zu lassen. Dieser Raum steht allen Besuchern vom »Elefanten« zur Verfügung und ist stets in Rauchwolken gehüllt. Bier ist allenthalben verschüttet, und auf einem schmutzigen Tisch stehen Dutzende von ebenfalls schmutzigen Messingleuchtern mit Talgkerzen für die Bewohner des Hauses, deren Schlüssel in Reih und Glied über den Kerzen hängen. Emmy war errötend durch das Zimmer geeilt (von diesem Raum geht nämlich die Treppe aus), wo sich alle möglichen Leute zusammengefunden hatten: Tiroler Handschuhverkäufer und rumänische Leinwandkrämer mit ihren Packen; Studenten, die sich mit Butterbrot und Fleisch versahen; Müßiggänger, die an den schlüpfrigen biernassen Tischen Karten oder Domino spielten; Gaukler, die sich während ihrer Auftrittspausen erfrischten – kurz, der ganze Schall und Rauch eines deutschen Gasthauses zur Jahrmarktszeit. Der Kellner brachte dem Major wie selbstverständlich einen Krug Bier, und Dobbin zog eine Zigarre heraus und beschäftigte sich mit diesem schädlichen Gewächs und einer Zeitung, bis sein Schützling herabkommen und ihn wieder mit Beschlag belegen würde.


  Bald darauf kamen auch Max und Fritz sporenklirrend die Treppe herab, die Mütze schief auf dem Kopf, mit ihren prächtig mit Wappen und Quasten verzierten Pfeifen. Sie hingen den Schlüssel von Nummer 90 ans Brett und riefen nach einer Portion Butterbrot und Bier. Sie ließen sich neben dem Major nieder und begannen ein Gespräch, das er gezwungenermaßen zum großen Teil mit anhören mußte. Es fielen hauptsächlich Worte wie »Fuchs« und »Philister«, und es drehte sich um Schlägereien und Trinkgelage in der benachbarten Universität von Schoppenhausen. Von diesem berühmten Sitz der Gelehrsamkeit waren sie gerade im Eilwagen gekommen, anscheinend in Gesellschaft Beckys, um den Vermählungsfeierlichkeiten von Pumpernickel beizuwohnen.


  »Die kleine Engländerin scheint en bays de gonnaissance zu sein«, sagte Max, der Französisch konnte, zu seinem Kameraden Fritz. »Nachdem der fette Großvater fort war, kam eine hübsche kleine Landsmännin. Ich habe gehört, wie sie zusammen im Zimmer der kleinen Frau geschnattert und geheult haben.«


  »Wir müssen noch Karten zu ihrem Konzert kaufen«, meinte Fritz. »Hast du Geld, Max?«


  »Pah!« erwiderte der andere »Das Konzert ist ein Konzert in nubibus. Hans hat erzählt, sie habe schon einmal eins in Leipzig angekündigt, und die Burschen hätten viele Karten gekauft; aber sie ist abgereist ohne zu singen. Gestern im Wagen hat sie gesagt, ihr Pianist sei in Dresden krank geworden. Ich glaube nicht, daß sie überhaupt singen kann. Sie hat genauso eine krächzende Stimme wie du, du prahlerischer Säufer.«


  »Sie ist krächzend, das stimmt; ich habe sie gehört, wie sie eine schreckliche englische Ballade aus dem Fenster gesungen hat, die ›Die Ros' an meinem Fensterlein‹ hieß.«


  »Saufen und Singen verträgt sich nicht«, bemerkte Fritz mit der roten Nase, der offensichtlich den erstgenannten Zeitvertreib vorzog. »Nein, du sollst keine Karte von ihr kaufen, sie hat gestern abend Geld beim Trente-et-quarante gewonnen. Ich habe sie beobachtet. Sie hat einen kleinen englischen Jungen für sich spielen lassen. Wir wollen dein Geld lieber verspielen oder fürs Theater ausgeben oder ihr französischen Wein und Kognak im Aureliusgarten spendieren. Aber Karten wollen wir nicht kaufen. Was meinst du? – Noch einen Krug Bier!« Und nachdem sie nacheinander ihren blonden Schnurrbart in die schale Flüssigkeit getaucht hatten, zwirbelten sie ihn und stolzierten hinaus auf den Jahrmarkt.


  Dem Major, der sah, wie der Schlüssel von Nummer 90 an den Nagel gehängt wurde, und der die Unterredung der beiden jungen Universitätsburschen gehört hatte, fiel es nicht schwer, zu begreifen, daß sich ihr Gespräch um Becky drehte. Der kleine Satan arbeitet wieder mit den alten Tricks, dachte er lächelnd. Er rief sich die vergangenen Zeiten ins Gedächtnis zurück, wo er ihren verzweifelten Flirt mit Joseph und das komische Ende dieses Abenteuers miterlebt hatte. Er hatte später mit George oft darüber gelacht, bis wenige Wochen nach seiner Heirat, als der junge Osborne sich ebenfalls in den Netzen der kleinen Circe verfangen zu haben schien und sich in einer Weise mit ihr einließ, die der andere zwar argwöhnte, aber lieber übersehen wollte. Es war am Morgen von Waterloo, als die jungen Männer im Regen in vorderster Linie beisammenstanden und auf die dunkle Masse der Franzosen blickten, die auf den gegenüberliegenden Höhen lagen. »Ich bin in eine dumme Geschichte mit einer Frau geraten«, sagte George. »Ich bin froh, daß wir abmarschiert sind. Wenn ich falle, hoffe ich, daß Emmy nie etwas von der Sache erfährt. Bei Gott, ich wünschte, ich hätte niemals damit angefangen.« William freute sich darüber und besänftigte auch die Witwe des armen George häufig damit, daß Osborne am Tage, nachdem er seine Frau zurückgelassen hatte, gleich nach dem Gefecht von Quatre-Bras mit seinem Kameraden ernst und liebevoll von seinem Vater und seiner Frau gesprochen habe. Das hatte William auch immer wieder in seinen Gesprächen mit dem älteren Osborne betont, und deshalb war es ihm wohl auch gelungen, den Alten noch kurz vor seinem Ende mit dem Andenken seines Sohnes zu versöhnen.


  So betreibt diese Teufelin also immer noch ihre Machenschaften, dachte William, wäre sie doch nur hundert Meilen weit weg. Wohin sie auch kommt – sie bringt nur Unheil mit. Er brütete noch weiter über diesen Ahnungen und unangenehmen Gedanken, den Kopf zwischen den Händen und die »Pumpernickeler Zeitung« von der vergangenen Woche ungelesen vor der Nase, als jemand ihm mit dem Sonnenschirm an die Schulter tippte. Er sah auf und erblickte Mrs. Amelia.


  Mrs. Osborne tyrannisierte Dobbin auf ihre Weise, denn auch die Schwächsten beherrschen gern andere. Sie kommandierte ihn herum, gab ihm einen Klaps und ließ ihn apportieren, gerade als ob er ein großer Neufundländer wäre. Wenn sie nach ihm rief, so sprang er sozusagen gern ins Wasser und trottete mit ihrem Strickbeutel im Maul hinter ihr her. Diese Geschichte hat ihren Zweck fast verfehlt, wenn der Leser noch nicht gemerkt hat, daß der Major ein verliebter Tropf war.


  »Warum haben Sie nicht auf mich gewartet und mich die Treppe hinabbegleitet?« fragte sie, warf das Köpfchen in den Nacken und machte einen höchst spöttischen Knicks.


  »Ich konnte in dem Gang nicht aufrecht stehen«, erwiderte er mit komisch-bittendem Blick, und erfreut, ihr den Arm reichen und sie aus dem dumpfen, verqualmten Raum fortführen zu können, wäre er ohne einen Gedanken an den Kellner davongegangen, aber der junge Bursche lief ihm nach und hielt ihn auf der Schwelle vom »Elefanten« zurück, um ihn zur Bezahlung des Biers aufzufordern, das er gar nicht getrunken hatte. Emmy lachte. Sie nannte ihn einen bösen Mann und machte noch ein paar Witze, die zu der Gelegenheit und zu dem Dünnbier paßten. Sie war bester Laune und trippelte eiligst über den Marktplatz. Sie sagte, sie müsse Joseph augenblicklich sehen. Der Major lachte über die ungestüme Liebe von Mrs. Amelia, da es sonst nicht oft vorkam, daß sie ihren Bruder »augenblicklich« sehen mußte. Sie fanden den Zivilisten in seinem Salon im ersten Stock. Während der letzten Stunde war er mindestens hundertmal in seinem Zimmer auf und ab gegangen, hatte an den Nägeln gekaut und über den Marktplatz zum »Elefanten« geblickt, zur gleichen Zeit, als Emmy mit ihrer Freundin in der Dachkammer die Unterredung hatte und der Major unten im Gastzimmer auf dem schmutzigen Tisch herumtrommelte. Auch er war sehr begierig, Mrs. Osborne zu sehen.


  »Nun?« meinte er.


  »Das arme gute Geschöpf! Wie hat sie gelitten!« sagte Emmy.


  »Gott behüte mich, jawohl«, sagte Joseph und wackelte mit dem Kopf, daß seine Wangen wie Gelee zitterten.


  »Sie kann das Zimmer der Payne haben, die muß dann höher hinaufziehen«, fuhr Emmy fort. Die Payne war eine gesetzte englische Zofe und Mrs. Osbornes persönliche Dienerin. Der Reisediener machte ihr den Hof, wie es seine Stellung verlangte, und Georgy trieb seinen Schabernack mit ihr und erzählte ihr von deutschen Räubern und Gespenstern. Sie verbrachte ihre Zeit hauptsächlich damit, zu murren, ihre Herrin herumzukommandieren und ihre Absicht kundzutun, am nächsten Morgen in ihr Heimatdorf, nach Clapham, zurückzukehren. »Sie kann das Zimmer der Payne haben«, sagte Emmy.


  »Wie, Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, daß Sie das Weib im Hause haben wollen?« platzte der Major heraus und sprang auf.


  »Natürlich, das wollen wir«, entgegnete Amelia mit der unschuldigsten Miene der Welt. »Bitte, regen Sie sich nicht auf und machen die Möbel kaputt, Major Dobbin. Natürlich soll sie hierherkommen.«


  »Natürlich, meine Liebe!« bestätigte Joseph.


  »Das arme Geschöpf! Nach allem, was sie durchgemacht hat«, fuhr Emmy fort. »Ihr schurkischer Bankier hat Bankrott gemacht und ist durchgegangen, ihr Mann – der gottlose Bösewicht – hat sie verlassen und ihr das Kind entrissen.« (Bei diesen Worten ballte sie die kleinen Fäuste und hielt sie drohend vor sich hin, so daß der Major bezaubert war, eine so kühne Amazone zu sehen.) »Das arme liebe Ding! Ganz allein und gezwungen, Gesangunterricht zu geben, um sich ihr Brot zu verdienen – und nun sollen wir sie nicht ins Haus nehmen.«


  »Lassen Sie sich Gesangstunden geben, meine liebe Mrs. Osborne«, rief der Major, »aber nehmen Sie sie nicht ins Haus; ich flehe Sie an, tun Sie es nicht.«


  »Pah!« sagte Joseph.


  »Sie, der Sie immer gut und freundlich sind, zumindest waren – ich bin erstaunt über Sie, Major William«, rief Amelia. »Wann, wenn nicht jetzt, wo es ihr so schlecht geht, soll man ihr denn helfen? Jetzt ist die Zeit, um ihr nützlich zu sein. Meine älteste Freundin, und nicht...«


  »Sie ist nicht immer Ihre Freundin gewesen, Amelia«, sagte der Major, der jetzt wirklich ärgerlich wurde. Diese Andeutung war zuviel für Emmy. Beinahe wütend blickte sie dem Major ins Gesicht und sagte: »Schämen Sie sich, Major Dobbin!« Nachdem sie diesen Schuß abgefeuert hatte, schritt sie majestätisch aus dem Zimmer und schlug die Tür heftig hinter sich und ihrer beleidigten Würde zu.


  »Darauf anzuspielen«, sagte sie, nachdem die Tür zu war. »Oh, es war grausam von ihm, mich daran zu erinnern.« Und sie sah auf Georges Bild, das zusammen mit dem Porträt des Knaben an seinem gewöhnlichen Platz hing. »Das war grausam von ihm; durfte er davon sprechen, da ich doch verziehen habe? – Nein! Und von seinen eigenen Lippen weiß ich, wie schlecht und grundlos meine Eifersucht war und daß du rein warst. Ja, du warst rein, mein Heiliger im Himmel!«


  Zitternd und entrüstet durchschritt sie das Zimmer. Sie lehnte sich auf die Kommode, über der das Bild hing, und sah es lange an. Seine Augen schienen sie mit einem Vorwurf anzublicken, der immer deutlicher wurde, je länger sie hinaufschaute. Die teure, teure Erinnerung an die frühe kurze Liebe drängte sich ihr wieder auf. Die Wunde, die durch lange Jahre hindurch kaum vernarbt war, blutete von neuem, und – ach, wie schmerzlich! Sie konnte die Vorwürfe ihres Mannes da vor ihr nicht ertragen. Es konnte nicht sein. Nie, niemals!


  Armer Dobbin, armer alter William. Dieses unglückselige Wort hat das Werk vieler Jahre vernichtet – das lange mühsame Gebäude eines Lebens voller Liebe und Treue, errichtet auf geheimem verborgenem Grund, in dem Leidenschaften, ungezählte Kämpfe, unbekannte Opfer begraben lagen. Ein kleines Wort war gesprochen worden, und der schöne Hoffnungspalast stürzte zusammen – ein Wort, und der Vogel, den er sein ganzes Leben hindurch anzulocken versucht hatte, flog davon.


  Obwohl William aus Amelias Blick ersehen hatte, daß eine große Krisis eingetreten war, fuhr er doch fort, Sedley mit energischen Worten zu bitten, sich vor Rebekka zu hüten. Er beschwor ihn eifrig, ja fast leidenschaftlich, sie nicht aufzunehmen. Er bat Joseph, doch wenigstens erst Erkundigungen über sie einzuziehen. Er erzählte, er habe gehört, sie befinde sich in Gesellschaft von Spielern und Leuten von schlechtem Ruf. Er machte ihn auf das Unheil aufmerksam, das sie in früheren Tagen gestiftet habe, daß sie und Crawley den armen George ruiniert hätten und daß sie, wie sie selbst zugab, jetzt von ihrem Mann geschieden sei, und vielleicht aus gutem Grund. Er erklärte, was für eine gefährliche Gesellschaft sie für seine Schwester sein werde, die doch die Welt nicht kenne! William flehte Joseph mit aller Beredsamkeit an, die ihm zu Gebote stand, und mit bedeutend mehr Energie, als der ruhige Herr sonst zeigte, Rebekka von seinem Haus fernzuhalten.


  Wäre er weniger heftig oder etwas geschickter gewesen, so hätten seine Bitten bei Joseph vielleicht Gehör gefunden; der Zivilist war jedoch nicht wenig eifersüchtig auf die überlegene Miene, die der Major seiner Ansicht nach gegen ihn aufsetzte. Er hatte seine Meinung schon dem Reisediener, Herrn Kirsch, mitgeteilt, und da Major Dobbin auf dieser Reise Kirschs Rechnungen kontrollierte, schlug er sich völlig auf die Seite seines Herrn. So begann Joseph jedoch mit einer schwülstigen Rede, des Inhalts, daß er imstande sei, seine Ehre selbst zu verteidigen, daß er keine Einmischung in seine Angelegenheiten wünsche, kurz, daß er beabsichtige, sich gegen den Major aufzulehnen – als der langen und stürmischen Unterredung in der einfachsten Weise ein Ende bereitet wurde – nämlich durch die Ankunft von Mrs. Becky in Begleitung eines Hausknechts vom »Elefanten«, der ihr mageres Gepäck trug.


  Sie begrüßte ihren Gastgeber mit wohlwollender Höflichkeit und begrüßte Major Dobbin freundschaftlich, aber zurückhaltend. Ihr Instinkt sagte ihr sofort, daß er ihr Feind sei und gegen sie gesprochen habe. Die mit ihrer Ankunft verbundene lärmende Geschäftigkeit rief Amelia aus ihrem Zimmer hervor. Sie kam herbei und umarmte ihren Gast mit großer Wärme. Von dem Major nahm sie weiter keine Notiz. Sie warf ihm nur einen zornigen Blick zu – wahrscheinlich den ungerechtesten und verächtlichsten Blick, der seit ihrer Geburt auf dem Gesicht der armen kleinen Frau erschienen war. Sie hatte dazu jedoch ihre geheimen Gründe und hatte sich vorgenommen, auf ihn zornig zu sein. Dobbin dagegen, aufgebracht nicht über seine Niederlage, sondern über ihre Ungerechtigkeit, entfernte sich mit einer Verbeugung, die ebenso hochmütig war wie der Knicks, mit dem die kleine Frau ihn verabschiedete.


  Nachdem er fort war, war Emmy besonders munter und liebevoll zu Rebekka. Sie machte sich in der Wohnung zu schaffen und richtete das Zimmer für ihren Gast mit einer Geschäftigkeit, die man bei unserer ruhigen kleinen Freundin sonst selten bemerkte. Wenn aber schon eine Ungerechtigkeit verübt werden soll, besonders von schwachen Menschen, dann sollte sie am besten schnell getan werden, und Emmy glaubte, ihr gegenwärtiges Benehmen beweise große Standhaftigkeit, schöne Gefühle und Verehrung für das Andenken des seligen Hauptmanns Osborne.


  Georgy kam zum Essen von den Festlichkeiten nach Hause und fand vier Gedecke wie gewöhnlich, aber den einen Platz nahm eine Dame ein statt Major Dobbin. »Holla, wo ist Dob?« fragte der junge Herr in seiner gewöhnlichen schlichten Sprechweise. »Ich nehme an, Major Dobbin speist auswärts«, sagte seine Mutter. Sie zog den Knaben an sich, bedeckte ihn mit Küssen, strich ihm das Haar aus der Stirn und stellte ihn Mrs. Crawley vor. »Dies ist mein Junge, Rebekka«, sagte Mrs. Osborne. Was soviel heißen sollte wie: Gibt es auf der ganzen Welt noch einen wie diesen? Becky blickte ihn entzückt an und drückte ihm zärtlich die Hand. »Der liebe Junge«, sagte sie. »Er ist gerade wie mein...« Ihre Erregung erstickte jedes weitere Wort, aber Amelia verstand so gut, als ob sie selbst gesprochen hätte, daß Becky an ihr eigenes teures Kind dachte. Die Gesellschaft ihrer Freundin tröstete Mrs. Crawley jedoch, und sie aß mit gutem Appetit.


  Während des Mahles sprach sie verschiedentlich, und jedesmal blickte Georgy sie scharf an und lauschte ihrer Stimme. Beim Dessert ging Emmy einmal hinaus, um weitere Haushaltsanordnungen zu treffen. Joseph saß in seinem Lehnstuhl und döste über dem »Galignani«, und Georgy und der Neuankömmling saßen nebeneinander. Er hatte sie mehrere Male mit wissender Miene angesehen, und schließlich legte er den Nußknacker nieder.


  »Hören Sie mal!« sagte Georgy.


  »Was willst du sagen?« fragte Becky lachend.


  »Sie sind die Dame mit der Maske, die ich beim Rouge et noir gesehen habe.«


  »Pst, du kleiner Schlauberger«, sagte Becky, ergriff seine Hand und küßte sie. »Dein Onkel ist ja auch dort gewesen, aber Mama braucht es nicht zu wissen.«


  »O nein, auf keinen Fall!« erwiderte der kleine Bursche.


  »Du siehst, wir sind bereits gute Freunde«, sagte Rebekka zu Emmy, die gerade wieder hereinkam. Wir müssen schon sagen, daß Mrs. Osborne eine verständige und reizende Genossin in ihrem Haus aufgenommen hatte.


  William durchstreifte die Stadt in wilder Aufregung kreuz und quer, obwohl ihm der bevorstehende Verrat noch unbekannt war, bis er auf den Gesandtschaftssekretär Tapeworm stieß, der ihn zum Essen einlud. Während des Essens benutzte er die Gelegenheit, den Sekretär zu fragen, ob er etwas über eine gewisse Mrs. Rawdon Crawley wisse, die seines Erachtens in London einigen Staub aufgewirbelt habe. Tapeworm, der natürlich allen Londoner Klatsch kannte und außerdem ein Verwandter von Lady Gaunt war, erzählte nun dem erstaunten Major eine Geschichte von Becky und ihrem Mann, daß dem Frager der Mund vor Erstaunen offenblieb und der gegenwärtige Geschichtenschreiber alle Einzelheiten für seine Erzählung erfuhr, denn an dieser Tafel hatte der Verfasser vor vielen Jahren die Freude, die Geschichte zu hören. Tufto, Steyne, die Crawleys und ihre Geschichte – alles, was Becky und ihr früheres Leben betraf, tischte der unfreundliche Diplomat auf. Er wußte alles und noch viel mehr von der Welt – mit einem Wort, er machte dem guten Major die überraschendsten Enthüllungen. Als Dobbin erzählte, daß Mrs. Osborne und Mr. Sedley sie ins Haus genommen hätten, brach er in ein Gelächter aus, das den Major sehr erschreckte, und fragte, ob sie nicht lieber nach dem Gefängnis schicken und ein paar von den Herren mit den geschorenen Köpfen und gelben Jacken, die paarweise zusammengekettet die Straßen von Pumpernickel kehrten, in Kost und Logis aufnehmen und als Hauslehrer für den kleinen Taugenichts Georgy anstellen wollten.


  Diese Nachricht nahm der Major mit staunendem Entsetzen auf. Am Morgen (vor dem Zusammentreffen mit Rebekka) war beschlossen worden, daß Amelia an diesem Abend zum Hofball gehen sollte. Dobbin glaubte, das werde der geeignete Ort sein, um ihr alles zu sagen. Er ging also nach Hause, legte seine Uniform an und begab sich, in der Hoffnung, Mrs. Osborne zu sehen, zum Hof. Sie erschien nicht. Als er in seine Wohnung zurückkehrte, war schon alles Licht im Sedleyschen Haus verlöscht. Er konnte sie also erst am nächsten Morgen sprechen. Ich weiß nicht, wie seine Nachtruhe mit diesem furchtbaren Geheimnis als Bettgenossen war.


  So früh es der Anstand erlaubte, schickte er am nächsten Morgen seinen Diener mit einem Billett hinüber, in dem er ihr schrieb, daß er Wichtiges mit ihr zu besprechen habe. Als Antwort erhielt er die Botschaft, daß Mrs. Osborne sich nicht wohl fühle und ihr Zimmer hüte.


  Auch sie hatte die ganze Nacht über wach gelegen. Sie hatte sich mit einem Gedanken beschäftigt, der ihr Gemüt schon hundertmal erregt hatte. Schon hundertmal auf dem Punkt, nachzugeben, war sie doch stets wieder vor einem Opfer zurückgewichen, das nach ihrem Gefühl zu groß für sie war. Sie konnte einfach nicht, trotz seiner Liebe und Treue und ihrer eigenen anerkannten Neigung, Achtung und Dankbarkeit. Was sind schon Wohltaten, Treue und Verdienste? Eine einzige Locke vom Haar eines Mädchens, ein einziges Barthaar gibt sofort den Ausschlag gegen sie. Bei Emmy wogen die drei Dinge ebensoviel wie bei anderen Frauen. Sie hatte sie ausprobiert, hatte versucht, sie gelten zu lassen. Es ging nicht, und nun hatte die unbarmherzige kleine Frau einen Vorwand gefunden und beschlossen, frei zu bleiben.


  Als am Nachmittag der Major endlich Zutritt zu Amelia erhielt, empfing er statt des herzlichen, liebevollen Grußes, an den er jetzt seit langem gewöhnt war, einen Knicks und eine kleine behandschuhte Hand, die sich nach der Begrüßung augenblicklich wieder zurückzog.


  Rebekka befand sich ebenfalls im Zimmer und ging ihm lächelnd mit ausgestreckter Hand entgegen. Dobbin trat etwas verwirrt zurück. »Ich – ich bitte um Verzeihung, Madame«, sagte er. »Aber ich muß Ihnen leider sagen, daß ich nicht als Ihr Freund hierhergekommen bin.«


  »Dummes Zeug, verdammt noch mal, komm doch jetzt nicht mit so was!« rief Joseph unruhig, in dem Verlangen, eine Szene zu vermeiden.


  »Ich möchte wissen, was Major Dobbin gegen Rebekka vorzubringen hat«, sprach Amelia mit leiser, deutlicher, etwas zitternder Stimme und entschlossenem Blick.


  »Ich will in meinem Haus nichts davon hören«, sagte Joseph. »Ich wiederhole, ich will nichts davon hören, und Dobbin – ich bitte dich, hör auf damit.« Er blickte sich zitternd um, wurde sehr rot und ging schnaufend zur Tür.


  »Lieber Freund«, sagte Rebekka mit engelhafter Milde, »hören Sie doch, was Major Dobbin gegen mich vorzubringen hat.«


  »Ich will es nicht hören!« kreischte Joseph in den höchsten Tönen, raffte seinen Schlafrock und verließ das Zimmer.


  »Wir sind nur zwei Frauen«, meinte Amelia. »Sie können jetzt sprechen, Sir!«


  »Dieses Benehmen gegen mich kommt Ihnen kaum zu, Amelia«, antwortete der Major hochmütig. »Ich glaube auch nicht, mich je einer Unhöflichkeit gegenüber Frauen schuldig gemacht zu haben. Es ist nicht angenehm für mich, mich der Pflicht zu entledigen, derentwegen ich hierherkam.«


  »Ich bitte Sie, schnell damit fertig zu werden, Major Dobbin«, sagte Amelia, die immer ärgerlicher wurde. Wenn sie so herrisch sprach, war Dobbins Gesichtsausdruck nicht sehr angenehm.


  »Ich komme, um zu sagen – und da Sie bleiben, Mrs. Crawley, muß ich es in Ihrer Gegenwart sagen –, daß Sie meiner Ansicht nach sich nicht in die Familie meiner Freunde drängen sollten. Eine Dame, die von ihrem Mann geschieden ist, die unter falschem Namen reist, die öffentliche Spiellokale besucht...«


  »Ich war doch beim Ball!« rief Becky.


  »...ist keine passende Gesellschaft für Mrs. Osborne und ihren Sohn«, fuhr Dobbin fort. »Und ich kann hinzufügen, daß es hier Leute gibt, die Sie kennen und über Sie Sachen wissen, die ich vor – vor Mrs. Osborne nicht einmal erwähnen möchte.«


  »Ihre Anschuldigungen, Major Dobbin, sind sehr bescheiden und schicklich«, sagte Rebekka. »Sie lassen mich unter der Wucht einer Anklage, die nach alledem nicht einmal ausgesprochen wird. Was ist es? – Ist es Untreue gegenüber meinem Mann? Ich verachte es und möchte den sehen, der etwas beweisen kann, ja, das möchte ich. Meine Ehre ist makellos wie die des bittersten Feindes, der mich je verleumdet hat. Klagen Sie mich der Armut, Verlassenheit und des Elends an? – Ja, dieser Vergehen bin ich schuldig und werde täglich dafür bestraft. Laß mich gehen, Emmy. Ich brauche bloß anzunehmen, daß ich dich nicht getroffen hätte, dann geht es mir heute nicht schlimmer als gestern. Ich muß mir nur vorstellen, daß die Nacht vorüber und der arme Wanderer wieder unterwegs ist. Erinnerst du dich noch an das Lied, das wir in der alten, in der guten alten Zeit gesungen haben? Ich bin seitdem stets auf der Wanderschaft gewesen – eine arme Ausgestoßene, verachtet wegen ihres Elends, beleidigt wegen ihrer Einsamkeit. Laß mich gehen; mein Aufenthalt in diesem Haus stört die Pläne dieses Herrn.«


  »Jawohl, das stimmt, Madame«, sagte der Major. »Wenn ich in diesem Haus auch nur etwas zu sagen habe...«


  »Zu sagen habe? Nichts!« stieß Amelia hervor. »Rebekka, du bleibst. Ich werde dich nicht allein lassen, weil du verfolgt bist, und dich nicht verletzen, weil – weil Major Dobbin es tut. Komm, meine Liebe!« Und die beiden Frauen wandten sich zur Tür.


  William öffnete ihnen. Als sie hinausgingen, ergriff er jedoch Amelias Hand und sagte: »Wollen Sie noch einen Augenblick bleiben und mich anhören?«


  »Er will allein mit dir sprechen«, sagte Becky mit Märtyrermiene. Amelia drückte ihr zur Antwort die Hand.


  »Auf meine Ehre, ich will nicht über Sie sprechen«, sagte Dobbin. »Kommen Sie zurück, Amelia.« Und sie kam. Dobbin verbeugte sich gegen Mrs. Crawley, als er die Tür hinter ihr schloß. Amelia lehnte am Spiegel und blickte ihn an; Gesicht und Lippen waren sehr blaß.


  »Ich war etwas durcheinander, als ich eben sprach«, sagte der Major nach einer Pause. »Ich habe es falsch ausgedrückt, als ich eben davon sprach, wer in diesem Haus etwas zu sagen hat.«


  »Ja, das haben Sie«, sagte Amelia zähneklappernd.


  »Zumindest habe ich Anspruch darauf, daß man mich anhört«, fuhr Dobbin fort.


  »Es ist sehr großzügig, mich daran zu erinnern, wie wir Ihnen verpflichtet sind«, erwiderte die Frau.


  »Der Anspruch, den ich meine, wurde mir von Georges Vater hinterlassen«, sagte William.


  »Ja, und Sie haben sein Andenken beleidigt. Gestern haben Sie es getan. Das wissen Sie. Und ich werde Ihnen nie verzeihen. Niemals!« rief Amelia. Jedes Wort schoß sie bebend vor Zorn und Erregung hervor.


  »Das meinen Sie doch nicht im Ernst, Amelia?« fragte William trübe. »Sie meinen doch nicht, daß diese in Übereilung geäußerten Worte ein ganzes Leben voller Hingabe aufwiegen können? Ich glaube, ich habe Georges Andenken so, wie ich gesprochen habe, nicht beleidigt, und wenn wir Vorwürfe miteinander austauschen wollen, so verdiene ich zumindest keine von seiner Witwe und der Mutter seines Sohnes. Denken Sie darüber nach, später, wenn – wenn Sie Zeit haben, und Ihr Gewissen wird diese Anklage zurückziehen. Das tut es übrigens schon jetzt.« Amelia senkte den Kopf.


  »Es sind nicht die gestrigen Worte«, fuhr er fort, »die Sie dazu veranlassen. Das ist bloß ein Vorwand, Amelia, oder ich habe Sie fünfzehn Jahre lang umsonst geliebt und beobachtet. Habe ich nicht in dieser Zeit gelernt, in Ihren Gefühlen und Gedanken zu lesen? Ich weiß, wozu Ihr Herz fähig ist; es kann sich treu an eine Erinnerung hängen und ein Phantasiegebilde hegen, kann aber nicht die Neigung fühlen, mit der meine erwidert zu werden verdient und die ich von einer großherzigen Frau auch erlangt hätte. Nein, Sie verdienen die Liebe nicht, die ich Ihnen geweiht habe. Ich weiß schon lange, daß der Preis, auf den ich mein Leben gesetzt habe, des Gewinnes nicht wert war, daß ich ein Tor war, als ich mit liebevoller Einbildung meine ganze Treue und glühende Leidenschaft gegen Ihr schwaches Restchen Liebe eintauschte. Mein Handel ist beendet, ich ziehe mich zurück. Ich tadle Sie nicht, Sie sind sehr gutmütig und haben Ihr Bestes getan, aber Sie konnten – Sie konnten sich nicht zu den Höhen der Liebe aufschwingen, die ich Ihnen entgegengebracht und die eine erhabenere Seele als Ihre zu erwidern wohl stolz gewesen wäre. Leben Sie wohl, Amelia! Ich habe Ihren Kampf beobachtet. Beenden Sie ihn. Wir sind beide seiner müde.«


  Amelia stand niedergeschlagen und schweigend da, als William so plötzlich die Kette zerriß, an der sie ihn festhielt, und seine Unabhängigkeit und Überlegenheit erklärte. Er hatte so lange zu ihren Füßen gelegen, daß sich die arme kleine Frau daran gewöhnt hatte, auf ihm herumzutreten. Sie wollte ihn zwar nicht heiraten, aber festhalten wollte sie ihn. Sie wollte ihm nichts geben, aber sie wollte, daß er ihr alles gab. Dies ist ein Handel, wie er in der Liebe nicht selten vorkommt.


  Williams Ausbruch hatte sie völlig geschlagen und zerschmettert. Ihr Angriff war schon längst vorüber und zurückgeschlagen.


  »Muß ich aus Ihren Worten entnehmen – daß Sie weg –gehen – William?« fragte sie.


  Er lachte traurig auf. »Ich bin schon einmal fortgegangen«, sagte er, »und nach zwölf Jahren zurückgekommen. Wir waren damals jung, Amelia. Leben Sie wohl! Ich habe genug von meinem Leben für dieses Spiel geopfert.«


  Während sie sprachen, hatte sich die Tür von Mrs. Osbornes Zimmer ein wenig geöffnet, denn Rebekka hatte die Klinke in der Hand behalten und in dem Augenblick, als Dobbin sie losließ, herumgedreht. Nun hörte sie jedes Wort von der Unterhaltung zwischen den beiden. Was für ein edles Herz hat doch dieser Mann, dachte sie, und wie schändlich die Frau damit spielt. Sie bewunderte Dobbin, sie hegte keinen Groll gegen ihn wegen der Rolle, die er gegen sie gespielt hatte. Er hatte offen und ehrlich gespielt. Ach! dachte sie, wenn ich doch auch solch einen Mann gehabt hätte – einen Mann mit Herz und Verstand. Dann hätte ich auch nichts gegen seine großen Füße gesagt. Sie eilte auf ihr Zimmer, überlegte etwas und schrieb ihm ein Billett, worin sie ihn ersuchte, noch ein paar Tage zu bleiben und noch nicht ans Weggehen zu denken. Sie könne ihm in bezug auf Amelia behilflich sein.


  Der Abschied war vorüber. Wieder ging der arme William zur Tür und war fort. Die kleine Witwe, die Urheberin des Ganzen, hatte ihren Willen durchgesetzt, den Sieg errungen und konnte sich nun nach Herzenslust daran freuen. Mögen die Damen sie um ihren Triumph beneiden.


  Zur romantischen Essensstunde erschien Mr. Georgy und bemerkte wiederum die Abwesenheit des »alten Dob«. Die Gesellschaft nahm das Mahl schweigend ein, Josephs Appetit hatte nicht gelitten, aber Emmy rührte nichts an.


  Nach dem Essen lehnte sich George auf einem Kissen in das alte Fenster, ein großes Erkerfenster, das auf einer Seite den Marktplatz mit dem »Elefanten« überschaute und gegenüber »die andere Seite der Goswell Street«, wie das unsterbliche Fenster des Mr. Pickwick. Georgy sah also hinaus, während sich seine Mutter dicht neben ihm zu schaffen machte, und plötzlich bemerkte er Zeichen einer Bewegung im Hause des Majors.


  »Holla!« rief er. »Das ist ja Dobbins Mausefalle – sie holen sie aus dem Hof heraus.« Die besagte »Mausefalle« war ein Wagen, den der Major für sechs Pfund gekauft hatte und dessentwegen man ihn allenthalben aufzog.


  Emmy fuhr ein wenig zusammen, sagte aber nichts.


  »Holla!« fuhr George fort. »Da kommt ja Francis mit den Reisetaschen heraus, und Kunz, der einäugige Postillion, kommt mit drei Schimmeln über den Markt. Seht nur mal seine Stiefel und die gelbe Jacke; ist er nicht ein komischer Kauz? – Aber was denn – die spannen die Pferde ja vor Dobs Wagen. Verreist er denn?«


  »Ja«, antwortete Emmy. »Er fährt weg.«


  »Aha, und wann kommt er zurück?«


  »Er kommt – nicht zurück!« antwortete Emmy.


  »Kommt nicht zurück?« schrie Georgy und sprang auf. »Bleib hier!« rief Joseph. »Bleib, Georgy!« sagte seine Mutter mit sehr traurigem Gesicht. Der Knabe blieb, lief im Zimmer umher, kniete sich auf das Fensterbrett, sprang wieder herunter und zeigte alle Symptome von Unruhe und Neugier.


  Die Pferde waren angespannt, das Gepäck festgeschnallt. Francis kam mit dem Degen seines Herrn und dem zusammengebundenen Stock und Schirm und steckte sie in das Flaschenfutter und mit seinem Schreibpult und der alten zinnernen Dreispitzschachtel, die er unter den Sitz stellte. Francis brachte auch den mit rotem Wollstoff gefütterten, fleckigen blauen Mantel heraus, der den Besitzer seit fünfzehn Jahren stets umhüllt und »so manchen Sturm erlebt« hatte, wie es in einem bekannten Lied jener Tage heißt. Er war vor der Schlacht bei Waterloo neu gewesen und hatte ihn und George in der Nacht nach Quatre-Bras zugedeckt.


  Der alte Burcke, der Hauswirt, kam heraus, dann Francis mit mehr Gepäck – dem letzten –, dann Major William selbst. Burcke wollte ihn küssen. Alle Leute, mit denen der Major zu tun hatte, vergötterten ihn, und er konnte sich nur schwer diesen Liebesbeweisen entziehen.


  »Beim Zeus, ich will gehen!« schrie George. »Bring ihm das«, sagte Becky teilnahmsvoll und gab dem Knaben einen Zettel in die Hand. Binnen einer Minute war er die Treppe hinabgestürzt und über die Straße geeilt. Der gelbe Postillion knallte leise mit der Peitsche.


  William war von den Umarmungen seines Wirtes losgekommen und in den Wagen gestiegen. George sprang nach und schlang die Arme um den Hals des Majors (das konnten sie vom Fenster aus beobachten) und stellte ihm Fragen über Fragen. Dann faßte er in die Westentasche und gab ihm das Billett. William griff begierig danach und öffnete es zitternd. Aber sofort veränderte sich sein Gesichtsausdruck, er zerriß das Papier und ließ es aus dem Wagen flattern. Er küßte Georgy auf das Haar, und der Knabe stieg mit Francis' Hilfe aus, beide Fäuste vor die Augen gepreßt. Zögernd hielt er sich noch mit einer Hand am Schlag fest. »Fort, Schwager!« Der gelbe Postillion knallte ungestüm mit der Peitsche, Francis sprang auf den Bock, die Schimmel zogen an, und Dobbin ließ den Kopf auf die Brust sinken. Er blickte nicht auf, als sie unter Amelias Fenster vorbeikamen, und Georgy, allein auf der Straße zurückgeblieben, brach vor der versammelten Menge in Tränen aus.


  Emmys Zofe hörte ihn in der Nacht erneut schluchzen und brachte ihm eingemachte Aprikosen, um ihn zu trösten. Sie vermischte ihre Klagen mit seinen. Alle armen, alle niedrigen, alle ehrlichen Leute, alle guten Menschen, die ihn kannten, liebten den freundlichen, schlichten Herrn.


  Und Emmy? Hatte sie nicht ihre Pflicht getan? Sie konnte sich ja mit ihrem Bild von George trösten.


  67. Kapitel

  Enthält Geburten, Hochzeiten und Todesfälle


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Wie auch Beckys geheime Pläne sein mochten, mit denen sie Dobbins treuer Liebe zum Erfolg verhelfen wollte, so glaubte die kleine Frau doch, daß sie das Geheimnis noch für sich behalten könnte. Da ihr das eigene Wohlergehen über alles ging, hatte sie noch eine ganze Menge zu bedenken, was sie selbst betraf und ihr weit wichtiger schien als Major Dobbins irdisches Glück ...


  Sie fand sich plötzlich und unerwartet in einer bequemen, hübschen Wohnung, umgeben von Freunden, Güte und gutmütigen, einfachen Menschen, wie sie sie seit langem nicht getroffen hatte. Wenn sie auch aus Zwang und Neigung eine Wanderin war, so gab es doch Augenblicke, wo sie sich nach Ruhe sehnte. Auch der stärkste Araber, der je auf dem Rücken eines Dromedars die Wüste durchquerte, ruht zuweilen gern unter den Dattelpalmen am Wasser aus oder sucht gern Städte auf und wandert in den Basaren umher, erfrischt sich im Bade und sagt sein Gebet in der Moschee, ehe er wieder auf Raubzüge ausgeht. Josephs Zelte und Pilau gefielen der kleinen Ausgestoßenen. Sie band ihr Roß an, hängte ihre Waffen auf und wärmte sich an seinem Feuer. Der Halt in ihrem rastlosen Vagabundenleben war ihr unaussprechlich beruhigend und angenehm.


  So mit sich selbst zufrieden, tat sie ihr möglichstes, auch alle anderen zufriedenzustellen. Wir wissen ja, daß sie in der Kunst des Freudespendens geschickt und erfolgreich war. Ein gut Teil des Wohlwollens von Joseph hatte sie schon während der kurzen Unterredung in der Dachkammer des »Elefanten« zurückzuerobern gewußt. Im Laufe einer Woche war der Zivilist ihr ergebener Sklave und rasender Bewunderer geworden. Er schlief nach dem Essen nicht mehr wie sonst in der weit weniger lebhaften Gesellschaft Amelias. Er fuhr im offenen Wagen mit Becky aus. Ihr zu Ehren lud er zu kleinen Gesellschaften ein und gab Feste.


  Tapeworm, der Gesandtschaftssekretär, der sie so entsetzlich beschimpft hatte, kam zu Joseph zum Essen und dann täglich, um Becky seine Aufwartung zu machen. Die arme Emmy, die nie sehr redselig gewesen war, aber nun nach Dobbins Abreise ernster und schweigsamer war als je, geriet ganz in Vergessenheit, als dieser überragende Geist auftauchte. Der französische Gesandte war ebenso entzückt von ihr wie sein englischer Rivale. Die deutschen Damen, die in bezug auf Moral nie sehr bedenklich sind, vor allem nicht bei Engländern, waren von der Klugheit und dem Witz der bezaubernden Freundin von Mrs. Osborne entzückt, und obwohl sie nicht bei Hofe vorgestellt zu werden verlangte, so hörten doch sogar die erlauchten Persönlichkeiten dort von ihren Reizen und waren wirklich neugierig, sie kennenzulernen. Bald sprach es sich herum, sie sei von Adel, stamme aus einer alten englischen Familie, ihr Mann sei Oberst bei der Garde und Gouverneur einer Insel und lebe von seiner Frau getrennt wegen geringer Differenzen, die in einem Lande, wo man noch den »Werther« liest und wo man Goethes »Wahlverwandtschaften« für ein erbauliches und moralisches Buch hält, keine Rolle spielen. Es weigerte sich nun kein Mensch mehr, sie selbst in den höchsten Kreisen des kleinen Herzogtums zu empfangen, und die Damen waren sogar noch schneller bereit, sie zu duzen und ihr ewige Freundschaft zu schwören, als sie es früher bei Amelia gewesen waren, der sie die gleichen unschätzbaren Wohltaten erwiesen hatten. Die einfachen Deutschen legen Liebe und Freiheit in einer Weise aus, die die braven Leute in Yorkshire oder Somersetshire kaum verstehen würden, und in einigen philosophischen und zivilisierten Städten könnte eine Dame wer weiß wie oft von ihrem jeweiligen Mann geschieden sein und doch ihre Stellung in der Gesellschaft behaupten. Seit Joseph ein eigenes Haus hatte, war es nie so unterhaltsam gewesen, wie es jetzt durch Rebekka wurde; sie sang, sie spielte, sie lachte, sie unterhielt sich in mehreren Sprachen, sie schleppte allerlei Leute ins Haus und brachte Joseph zu dem Glauben, daß seine gesellschaftlichen Talente und sein Witz die große Gesellschaft des Ortes um ihn versammelte.


  Emmy war überhaupt nicht mehr die Herrin ihres eigenen Hauses, außer wenn es Rechnungen zu bezahlen galt, aber Becky entdeckte bald, wie man sie besänftigen und sich ihr angenehm machen konnte. Sie plauderte ihr beständig etwas von Major Dobbin vor, den sie fortgeschickt hatte, und war skrupellos genug, ihre Bewunderung für diesen vortrefflichen hochherzigen Mann auszudrücken und Amelia zu zeigen, wie grausam sie ihn behandelt habe. Emmy verteidigte ihr Verhalten und erklärte, daß nur rein religiöse Grundsätze es ihr diktiert hatten, daß eine Frau nur einmal und so weiter und so fort, und wenn sie dann noch mit solch einem verheiratet gewesen sei, wie der, den das Glück ihr gegeben habe, dann sei sie verheiratet für ewig. Sie hatte aber nichts dagegen, daß Becky den Major pries, soviel sie Lust hatte, und brachte selbst das Gespräch täglich wohl zwanzigmal auf Dobbin.


  Es gelang Becky leicht, die Gunst Georges und der Dienstboten zu gewinnen. Amelias Zofe war, wie schon erwähnt, dem großmütigen Major von ganzem Herzen zugetan; obgleich sie anfänglich Becky, als der Ursache seiner Trennung von ihrer Herrin, abgeneigt gewesen war, söhnte sie sich doch später wieder mit Mrs. Crawley aus, weil diese Dame Williams eifrigste Bewunderin und Verteidigerin wurde. In den wichtigen geheimen Beratungen, die die beiden Damen nach den Gesellschaftsabenden hielten, während Miss Payne ihnen die Haare bürstete, die gelben Locken der einen und die weichen braunen Flechten der anderen, legte das Mädchen stets ein Wort für den guten lieben Herrn, Major Dobbin, ein. Ihre Fürsprache machte Amelia ebensowenig zornig wie Rebekkas Bewunderung für ihn. Sie veranlaßte George, regelmäßig an ihn zu schreiben, und ließ in einer Nachschrift stets die freundlichen Grüße der Mama mitschicken. Und wenn sie abends das Bild ihres Mannes betrachtete, dann machte es ihr keine Vorwürfe mehr – vielleicht machte sie ihm nur Vorwürfe, da William fort war.


  Emmy war nach ihrem heroischen Opfer nicht sonderlich glücklich. Sie war sehr zerstreut, nervös, still und unduldsam. Die Familie hatte sie nie so launisch gesehen, sie wurde blaß und kränklich. Sie sang ab und zu ganz bestimmte Lieder, zum Beispiel »Einsam bin ich, nicht allein«, jenes sanfte Liebeslied von Weber, das in der alten Zeit, als Sie, meine jungen Damen, kaum geboren waren, bewies, daß diejenigen, die vor Ihnen lebten, ebenfalls lieben und singen konnten, ganz bestimmte Lieder also, die der Major besonders gern gehabt. Wenn sie sie in der Dämmerung im Gesellschaftszimmer trillerte, brach sie häufig in der Mitte ab, begab sich in ihr angrenzendes Zimmer und nahm dort zweifellos Zuflucht zu dem Miniaturbild ihres Mannes.


  Dobbin hatte bei seiner Abreise einige Bücher mit seinem Namen darin zurückgelassen, zum Beispiel ein deutsches Wörterbuch mit »William Dobbin ...tes Reg.« auf dem Vorsatzblatt, einen Reiseführer mit seinen Initialen und ein paar andere Bände, die dem Major gehörten. Emmy räumte sie weg und legte sie auf die Kommode, wo sie ihr Arbeitskästchen, ihr Schreibpult, ihre Bibel und ihr Gebetbuch hatte, unter die Bilder der beiden Georges. Der Major hatte beim Fortgehen auch seine Handschuhe dagelassen, und es ist tatsächlich geschehen, daß Georgy einige Zeit später beim Kramen im Pult seiner Mutter die Handschuhe, nett zusammengefaltet, im sogenannten Geheimfach fand.


  Da sie an Gesellschaften kein Vergnügen fand und sich dort langweilte, war Emmys Hauptvergnügen, an Sommerabenden lange Spaziergänge mit Georgy zu machen. Rebekka –wurde in Mr. Josephs Gesellschaft zurückgelassen, und Mutter und Sohn sprachen dann von dem Major in einer Weise, daß selbst der Knabe lächeln mußte. Sie erzählte ihm, daß sie den Major für den besten, sanftesten und gütigsten, tapfersten und bescheidensten Menschen auf der Welt hielt; sie betonte immer wieder, daß sie alles, was sie auf der Welt besaß, der wohlwollenden Sorge dieses lieben Freundes verdanke, daß er sich ihrer in Armut und Unglück angenommen habe, über sie gewacht habe, als sich niemand um sie kümmerte, daß ihn all seine Kameraden bewunderten, obgleich er nie von seinen mutigen Taten sprach, daß Georges Vater ihm von allen am meisten vertraut habe und daß der gute William sich stets seiner angenommen habe. »Dein Papa hat mir oft erzählt«, sagte sie, »daß er als kleiner Junge in der Schule, in die sie beide gingen, von William gegen einen Tyrannen verteidigt wurde, und von diesem Tage an bis zu dem letzten, an dem dein lieber Vater fiel, hat ihre Freundschaft nie aufgehört.«


  »Hat Dobbin den Mann getötet, der Papa getötet hat?« fragte Georgy. »Bestimmt hat er es, oder er hätte es getan, wenn er ihn erwischt hätte, nicht wahr, Mutter? Wenn ich erst bei den Soldaten bin, dann werde ich die Franzosen auch hassen, nicht wahr?«


  Mit solchen Unterhaltungen verbrachten Mutter und Kind einen großen Teil ihrer Zeit gemeinsam. Die schlichte Frau hatte ihren Sohn zum Vertrauten gemacht. Er war Williams Freund, wie überhaupt alle, die ihn kannten.


  Übrigens hatte Mrs. Becky, um Amelia an Sentimentalität nicht nachzustehen, ebenfalls ein Miniaturbild in ihrem Zimmer hängen, zur Überraschung und Belustigung der meisten und dem Entzücken des Originals, das kein anderer war als unser Freund Joseph. Als die kleine Frau Familie Sedley mit ihrem Besuch beehrte, schämte sie sich wahrscheinlich, daß sie weder mit großen Koffern noch Hutschachteln erschienen war, sondern nur mit einem auffallend schäbigen Holzköfferchen, und sprach achtungsvoll von ihrem in Leipzig zurückgebliebenem Gepäck, das sie sich kommen lassen müsse. Wenn dir ein Reisender ständig von seinem großartigen Gepäck erzählt, das er zufällig nur nicht bei sich hat, so hüte dich vor diesem Reisenden, mein Sohn! Er ist zehn gegen eins ein Betrüger.


  Weder Joseph noch Emmy kannten diesen wichtigen Grundsatz. Es spielte für sie keine Rolle, ob Becky eine ganze Anzahl feiner Kleider in unsichtbaren Koffern besitze; da aber ihre gegenwärtige geringe Ausstattung sehr schäbig war, versorgte Emmy sie aus ihren eigenen Vorräten oder brachte sie zur besten Modistin in der Stadt und verschaffte ihr, was sie brauchte. Von nun an, das können Sie glauben, gab es keine zerrissenen Kragen und keine verblichene Seide mehr, die ihr von den Schultern herabhing. Mit ihrer Lebensstellung änderte Becky auch ihre Gewohnheiten. Der Schminktopf wurde beiseite gestellt – und auch ein anderes Reizmittel, an das sie sich gewöhnt hatte, oder sie frönte ihm jedenfalls nur insgeheim, zum Beispiel an Sommerabenden, wenn Emmy und ihr Knabe spazierengingen und Joseph sie bewog, einen kleinen Schnaps zu sich zu nehmen. Wenn sie auch nichts trank, der Reisediener trank jedenfalls. Der bübische Kirsch war nicht von der Flasche wegzubringen, und er konnte auch nie sagen, wieviel er getrunken hatte. Er war oft selbst darüber erstaunt, wie schnell Mr. Sedleys Kognak zur Neige ging. Nun, das ist ein peinliches Thema, aber Becky trank wahrscheinlich nicht mehr so viel wie früher, ehe sie in eine anständige Familie eintrat.


  Endlich trafen die vielgerühmten Koffer aus Leipzig ein – es waren drei, und sie waren weder groß noch prächtig. Becky schien auch weder Kleider noch Schmuck herauszunehmen, als sie endlich angekommen waren. Aus dem einen, der ihre ganzen Papiere enthielt (es war derselbe, den Rawdon Crawley auf seiner wütenden Jagd nach Rebekkas verstecktem Geld geplündert hatte), holte sie strahlend ein Bild, das sie in ihrem Zimmer aufhängte und Joseph zeigte. Es war eine Bleistiftzeichnung von einem Herrn, und sein Gesicht war sehr vorteilhaft rosa getönt. Er ritt auf einem Elefanten vor ein paar Kokospalmen und einer Pagode im Hintergrund. Der Schauplatz war eine orientalische Landschaft.


  »Gott behüte mich! Das ist ja mein Porträt!« rief Joseph. Er war es tatsächlich in der Blüte seiner Jugend und Schönheit und in einer Nankingjacke nach der Mode von 1804. Es war das alte Bild, das am Russell Square gehangen hatte.


  »Ich habe es gekauft«, sagte Becky mit vor Bewegung zitternder Stimme. »Ich ging damals hin und wollte sehen, ob ich meinen gütigen Freunden irgendwie behilflich sein könnte. Ich habe mich von dem Bild nie getrennt und werde es auch niemals tun.«


  »Tatsache?« rief Joseph mit einem Blick der Genugtuung und des unaussprechlichen Entzückens. »Schätzen Sie es wirklich um – um – um meinetwillen?«


  »Das wissen Sie ja«, antwortete Becky. »Warum aber jetzt davon reden – warum daran denken – warum zurückblicken? Nun ist es zu spät!«


  Die Unterhaltung dieses Abends war für Joseph köstlich. Emmy kam nur herein, um zu sagen, daß sie müde sei und sich nicht wohl fühle und zu Bett gehe. Joseph und sein schöner Gast hatten ein bezauberndes Tête-à-tête, und seine Schwester, die im angrenzenden Zimmer wach lag, konnte hören, wie Rebekka Joseph die alten Lieder von 1815 vorsang. In dieser Nacht konnte er merkwürdigerweise ebensowenig schlafen wie Amelia.


  Es war Juni und demnach Hochsaison in London. Joseph, der täglich den unvergleichlichen »Galignani«, den besten Freund im Exil, las, erfreute die Damen beim Frühstück mit Auszügen aus seiner Zeitung. Einmal wöchentlich bringt dieses Blatt einen vollständigen Bericht über Truppenbewegungen, für den Joseph als Mann, der auch Pulver gerochen hatte, sich besonders interessierte. Eines Tages las er vor: »Ankunft des ...ten Regiments. – Gravesend, den 20. Juni. Der Ostindienfahrer ›Ramchunder' lief heute früh mit vierzehn Offizieren und 132 Soldaten dieses tapferen Regiments an Bord in die Themse ein. Sie waren vierzehn Jahre von England abwesend. Sie spielten eine aktive Rolle in der glorreichen Schlacht bei Waterloo und wurden im darauffolgenden Jahr nach Indien eingeschifft. Später haben sie sich im burmesischen Krieg ausgezeichnet. Gestern landeten hier der altgediente Oberst Sir Michael O'Dowd, Träger des Bath-Ordens, mit seiner Gemahlin und seiner Schwester sowie die Hauptleute Posky, Stubble, Macraw, Malony, die Leutnants Smith, Jones, Thompson, F. Thomson und die Fähnriche Hicks und Grady. Das Musikkorps auf der Mole spielte die Nationalhymne, und die Menge ließ die tapferen Veteranen hochleben, als sie zu Waytes Hotel gingen, wo ein prächtiges Bankett die Verteidiger des guten alten Englands erwartete. Während des Festmahls, das selbstverständlich im besten Wayteschen Stil vor sich ging, dauerten die begeisterten Hochrufe immer noch an, so daß Lady O'Dowd und der Oberst auf den Balkon heraustraten und die Gesundheit ihrer Landsleute mit einem Glas von Waytes bestem Rotwein ausbrachten.


  Bei anderer Gelegenheit las Joseph eine kurze Mitteilung: »Major Dobbin hat sich dem ...ten Regiment in Chatham angeschlossen.« Und etwas später verlas er die Berichte über die Vorstellung bei Hofe, und zwar von Oberst Sir Michael O'Dowd, Lady O'Dowd (durch Mrs. Molloy Malony von Ballymalony) und Miss Glorvina O'Dowd (durch Lady O'Dowd). Kurze Zeit danach erschien Dobbins Name unter den Oberstleutnants. Der alte Marschall Tiptoff war während der Überfahrt des ...ten Regiments von Madras gestorben, und der König hatte geruht, Oberst Sir Michael O'Dowd bei seiner Rückkehr nach England zum Generalmajor zu befördern. Er sollte aber weiterhin das Kommando seines tapferen Regiments, das er so lange geführt hatte, behalten.


  Amelia hatte einige dieser Ereignisse schon gewußt. Die Korrespondenz zwischen George und seinem Vormund war keineswegs eingeschlafen, und William hatte auch seit seiner Abreise ein paarmal ihr selbst geschrieben, aber in einem so ungezwungenen kühlen Ton, daß die arme Frau nun fühlte, wie sie die Herrschaft über ihn verloren hatte, und daß er, wie er selbst gesagt hatte, frei war. Er hatte sie verlassen, und sie war unglücklich. Seine unzähligen Dienste und seine liebevolle Verehrung standen ihr vor Augen und machten ihr Tag und Nacht Vorwürfe. Sie brütete nach ihrer Gewohnheit über diesen Erinnerungen, erkannte die Reinheit und Schönheit seiner Liebe, mit der sie gespielt hatte, und tadelte sich, einen solchen Schatz weggeworfen zu haben.


  Diese Liebe war tatsächlich verschwunden. William hatte sie gänzlich aufgebraucht. Er glaubte sie nicht mehr so zu lieben, wie er sie geliebt hatte. Er würde sie auch nie wieder so lieben können. Eine Zuneigung dieser Art, die er ihr so viele Jahre hindurch treu entgegengebracht hatte, kann nicht weggeworfen und zerbrochen und dann wieder ausgebessert werden, ohne daß man die Spuren bemerkt. Die kleine unbekümmerte Tyrannin hatte sie auf diese Weise zerstört. William dachte immer wieder: Ich habe mich selbst betrügerischen Illusionen hingegeben. Wäre sie meiner Liebe würdig gewesen, sie hätte sie schon längst erwidert. Es war ein teurer Irrtum. Besteht aber nicht das ganze Leben aus solchen Irrtümern, und angenommen, ich hätte sie errungen – wäre ich nicht am Tage nach meinem Sieg entzaubert worden? Warum sollte ich mich meiner Niederlage schämen oder über sie bekümmert sein? Je mehr er diese lange Periode seines Lebens überdachte, desto klarer wurde ihm, daß er sich getäuscht hatte. »Ich will die Uniform wieder anziehen«, sagte er, »und meine Pflicht dort tun, wo der Himmel mich hingestellt hat. Ich werde aufpassen, daß die Knöpfe der Rekruten gehörig geputzt sind und die Unteroffiziere in ihren Berichten keine Fehler machen. Ich werde in der Offiziersmesse speisen und mir die Geschichten des schottischen Regimentsarztes anhören. Wenn ich alt und gebrechlich bin, werde ich mich auf Halbsold setzen lassen, und meine alten Schwestern werden mich ausschelten. ›Ich habe gelebt und geliebet‹, wie das Mädchen im›Wallenstein‹ sagt. Ich bin fertig. – Bezahl die Rechnung und bringe mir eine Zigarre, Francis, und sieh nach, was heute im Theater gespielt: wird. Morgen fahren wir mit der›Batavier‹ rüber.« Diese Rede, von der Francis nur die beiden letzten Zeilen hörte, hielt er, während er die Boompjes in Rotterdam auf und ab ging. Die »Batavier« lag im Hafen. Er konnte die Stelle auf dem Achterdeck sehen, wo er und Emmy auf der glücklichen Hinfahrt gesessen hatten. Was hatte ihm die kleine Mrs. Crawley nur zu sagen? – Pah, morgen stechen wir in See und kehren nach England zurück – zur Heimat und zur Pflicht!


  Anfang Juli zerstreute sich die ganze kleine Hofgesellschaft von Pumpernickel nach deutscher Sitte in hundert verschiedene Badeorte, wo sie tranken, auf Eseln ritten, in den Kursälen spielten, wenn sie Geld und Lust hatten, mit Hunderten ihres Standes zu ihren Schlemmermahlen an die Table d'hôte eilten und den Sommer im Müßiggang verbrachten. Die englischen Diplomaten gingen nach Teplitz und Kissingen, ihre französischen Nebenbuhler schlossen ihre Kanzlei und eilten zu ihrem geliebten Boulevard de Gand. Die regierende durchlauchtige Familie fuhr ebenfalls in die Bäder oder zog sich auf ihre Jagdschlösser zurück. Jeder, der Ansprüche erhob, zur großen Welt gerechnet zu werden, verreiste, und unter ihnen natürlich auch der Hofarzt Doktor von Glauber und seine Baronin. Die Badesaison war stets die einträglichste Periode in des Doktors Praxis – er vereinigte das Geschäftliche mit dem Vergnügen und ging gewöhnlich nach Ostende, das sehr viel von Deutschen besucht wird, und dort behandelte der Doktor sich und sein Ehegespons mit »Seewasserspülungen«, wie er es nannte.


  Sein interessanter Patient Joseph war eine regelrechte Milchkuh für den Doktor, und es fiel ihm nicht schwer, den Zivilisten zu überreden, um seiner selbst willen und wegen der erschütterten Gesundheit seiner reizenden Schwester den Sommer in dieser häßlichen Hafenstadt zu verbringen. Emmy war es gleichgültig, wohin sie ging. Georgy machte Freudensprünge bei dem Gedanken an eine Veränderung. Für Becky verstand es sich von selbst, daß sie den vierten Platz in der schönen Reisekutsche einnahm, die Mr. Joseph gekauft hatte, während die beiden Diener vorn auf dem Bock saßen. Vielleicht hegte sie einige Befürchtungen, daß sie dort Freunde treffen würde, die möglicherweise häßliche Geschichten erzählen könnten, – doch pah! sie war stark genug, sich zu behaupten. Sie war jetzt so fest bei Joseph verankert, daß schon ein schwerer Sturm kommen mußte, um sie zu erschüttern. Der Vorfall mit dem Bild hatte ihm den Rest gegeben. Becky nahm ihren Elefanten von der Wand und legte ihn in die kleine Kiste, die sie vor langen Jahren von Amelia bekommen hatte. Auch Emmy nahm ihre Hausgötter – die beiden Gemälde – mit, und schließlich quartierte sich die Gesellschaft in einem außerordentlich teuren und unbequemen Haus in Ostende ein.


  Hier nun begann Amelia Bäder zu nehmen und das Beste daraus zu machen. Obwohl Dutzende Bekannte an Rebekka vorübergingen und sie schnitten, erfuhr Mrs. Osborne, die mit ihr ging, aber keinen Menschen kannte, nichts davon, wie die Freundin, die sie sich so verständig zur Gefährtin erwählt hatte, behandelt wurde. Becky hielt es auch für angemessen, ihr nicht mitzuteilen, was unter ihren unschuldigen Augen vorging.


  Einige Bekannte schlossen sich Mrs. Rawdon Crawley jedoch bereitwillig an – bereitwilliger vielleicht, als es ihr wünschenswert erschien. Zu diesen gehörte Major Loder (ohne Anstellung) und Hauptmann Rook (früher bei den Schützen), die täglich auf dem Seedamm zu sehen waren, wo sie rauchten und den Frauen nachstarrten. Sie fanden schnell Zutritt zu der gastfreien Tafel und dem auserlesenen Kreis von Mr. Joseph Sedley und ließen sich in keiner Weise abschütteln. Sie brachen ins Haus ein, ganz gleich, ob Becky daheim war oder nicht, gingen in Mrs. Osbornes Salon, den sie mit dem Duft ihrer Röcke und Schnurrbarte parfümierten, nannten Joseph »alter Bursche«, stürzten sich auf seine Mittagstafel und lachten und tranken dort stundenlang.


  »Was meinen sie nur?« fragte Georgy, der diese Herren nicht leiden mochte. »Ich hörte gestern, wie der Major zu Mrs. Crawley sagte: Nein, nein, Becky, den alten Burschen sollen Sie nicht für sich allein bekommen. Wir wollen da auch ein bißchen mitmischen, oder, verdammt noch mal, ich beichte. Was meinte der Major bloß damit, Mama?«


  »Major! Nenn den bitte nicht Major!« sagte Emmy. »Ich weiß wirklich nicht, was er meinte.« Seine und seines Freundes Gegenwart flößten der kleinen Frau Abneigung und unerträgliches Entsetzen ein. Sie machten ihr trunkene Komplimente und beäugelten sie bei Tisch lüstern. Der Hauptmann machte ihr Anträge, die sie mit gräßlichem Schrecken erfüllten, und sie ging ihm aus dem Wege, wenn sie nicht gerade George bei sich hatte.


  Auch Rebekka wollte nicht, um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, daß einer von diesen Männern allein bei Amelia blieb. Der Major hatte ebenfalls Absichten und schwor, er werde sie gewinnen. Zwei Wüstlinge kämpften um dieses unschuldige Geschöpf und spielten an ihrem eigenen Tisch um sie. Wenn sie auch nicht wußte, was für Absichten die Schurken auf sie hatten, so fühlte sie doch in ihrer Gegenwart Unruhe und Schrecken und wäre gern geflüchtet.


  Sie bat, sie flehte Joseph an, nach Hause zurückzukehren. Er wollte aber nicht. Er war langsam in Gang zu bringen und an seinen Arzt gekettet, und dann war er wohl auch an einem anderen Gängelband. Becky wenigstens war nicht darauf erpicht, nach England zu gehen.


  Endlich faßte Amelia einen großen Entschluß und tat den entscheidenden Schritt. Sie schrieb einem Freund auf der anderen Seite des Wassers einen Brief. Keinem Menschen sagte sie ein Sterbenswörtchen davon und trug ihn selbst unter ihrem Schal zur Post. Niemand bemerkte etwas davon, nur sah sie sehr rot und aufgeregt aus, als Georgy sie sah, und küßte ihn an jenem Abend viele Male. Nach der Rückkehr von ihrem Spaziergang kam sie nicht wieder aus ihrem Zimmer hervor, und Becky glaubte, sie fürchte sich vor Major Loder und dem Hauptmann.


  Hier darf sie nicht bleiben, sagte sich Becky; sie muß fort, das dumme Närrchen, sie weint immer noch um ihren Einfaltspinsel von Mann, der nun schon fünfzehn Jahre tot ist. Geschah ihm ganz recht. Sie soll keinen von diesen Männern heiraten. Es ist gemein von Loder; nein, sie soll den Bambusstock heiraten. Das werde ich noch heute abend in Ordnung bringen!


  Becky brachte also Amelia eine Tasse Tee in ihr Zimmer, wo sie die Dame melancholisch und nervös in Gesellschaft ihrer Miniaturbilder vorfand. Sie setzte die Teetasse vor sie hin.


  »Danke schön!« sagte Amelia.


  »Hör mal, Amelia«, sagte Becky und ging vor Emmy im Zimmer auf und ab, dabei betrachtete sie die andere mit einer gewissen verächtlichen Freundlichkeit. »Ich muß mit dir sprechen, du mußt weg von hier, weg von der Unverschämtheit dieser Männer. Ich will nicht, daß sie dich belästigen, und wenn du hierbleibst, dann werden sie dich beleidigen. Ich sage dir, es sind Schurken, Männer, die man eigentlich ins Gefängnis stecken sollte. Kümmere dich nicht darum, woher ich sie kenne. Ich kenne alle Welt. Joseph kann dich nicht beschützen, er ist zu dick und schwach und braucht selbst einen Beschützer. Du bist ebenso untauglich für das Leben in dieser Welt wie ein Säugling. Du mußt heiraten, oder du und dein Prachtjunge werden zugrunde gehen. Du mußt einen Mann haben, du Närrchen, und einer der besten Männer, die ich je sah, hat schon hundertmal um dich geworben, und du hast ihn abgewiesen, du einfältiges, herzloses, undankbares kleines Geschöpf.«


  »Ich habe – ich habe mein möglichstes versucht, wirklich, Rebekka«, erwiderte Amelia eindringlich. »Aber ich konnte nicht vergessen, daß...«, und sie beendete den Satz mit einem Augenaufschlag zu dem Porträt.


  »Konntest den da nicht vergessen?« rief Becky. »Diesen egoistischen Aufschneider, diesen ungebildeten, ordinären Stutzer, diesen auswattierten Tölpel, der weder Witz noch Benehmen, noch Herz besaß und der mit deinem Freund mit dem Rohrstock ebensowenig zu vergleichen ist wie du mit der Königin Elisabeth. Hach, der Mann hatte dich längst satt und hätte dich sitzenlassen, wenn Dobbin ihn nicht gezwungen hätte, sein Wort zu halten. Er hat es mir selbst gestanden. Er hat sich nie etwas aus dir gemacht. Er hat sich soundso oft bei mir über dich lustig gemacht, und schon eine Woche nachdem er dich geheiratet hatte, hat er mit mir geflirtet.«


  »Das ist Lüge, das ist Lüge, Rebekka!« rief Amelia und sprang auf.


  »Sieh dir doch das einmal an, du Närrin«, sagte Becky, noch immer aufreizend gut gelaunt, und holte ein Zettelchen aus ihrem Gürtel. Sie öffnete es und warf es Emmy in den Schoß. »Du kennst seine Handschrift. Das hat er mir geschrieben, er hat gewollt, daß ich mit ihm durchbrennen sollte. Vor deinen Augen hat er es mir gegeben, einen Tag bevor er fiel – das geschah ihm ganz recht«, wiederholte Becky.


  Emmy hörte sie nicht. Sie sah den Brief an. Es war derjenige, den George in das Bukett gesteckt und Becky in der Ballnacht beim Herzog von Richmond gegeben hatte. Es war, wie sie sagte. Der törichte junge Mann hatte sie aufgefordert, mit ihm zu fliehen.


  Emmy ließ den Kopf sinken, und zum letzten Male in dieser Geschichte soll sie mit dem Weinen beschäftigt werden. Der Kopf sank ihr auf die Brust, die Hände fuhren an die Augen, und so gab sie sich eine Zeitlang ihrer Bewegung hin, während Becky dabeistand und sie anblickte. Wer könnte sagen, ob diese Tränen süß oder bitter waren? War sie sehr betrübt, weil das Götzenbild ihres Lebens gestürzt und zerschmettert vor ihren Füßen lag, oder entrüstet, daß ihre Liebe so geringgeschätzt worden war, oder froh, weil die Schranke der Schamhaftigkeit zwischen ihr und einer neuen, einer wahren Liebe gefallen war? Nichts kann mich jetzt mehr hindern, dachte sie, nun darf ich ihn von ganzem Herzen lieben. Oh, ich will, ich will, wenn er es mir nur erlaubt und mir vergibt. Ich glaube, dieses Gefühl stürzte sich vor allen anderen in die sanfte kleine Brust.


  Sie weinte nicht so sehr, wie Becky erwartete. Rebekka beruhigte und küßte sie – ein seltsames Zeichen der Sympathie bei Mrs. Rebekka. Sie behandelte Emmy wie ein Kind und streichelte ihr das Haar. »Und nun wollen wir Feder und Tinte nehmen und ihm schreiben, daß er sofort kommen soll«, sagte sie.


  »Ich – ich habe heute morgen schon an ihn geschrieben«, sagte Emmy und wurde sehr rot. Becky schrie vor Lachen. – »Un biglietto!« sang sie mit Rosina, »eccolo quà!« Ihr schriller Gesang schallte durch das ganze Haus.


  Zwei Tage nach dieser kleinen Szene stand Amelia zeitig auf. Obwohl es regnerisch und windig war und obwohl sie eine unruhige Nacht verbracht hatte, dem Brausen des Windes gelauscht und alle Reisenden zu Lande und zu Wasser bemitleidet hatte, bestand sie darauf, mit Georgy einen Spaziergang auf dem Seedamm zu machen. Dort ging sie auf und ab, während ihr der Regen ins Gesicht schlug, und sie blickte westwärts über die hohen Wogen, die schäumend auf die Küste zustürzten, zu dem dunklen Horizont. Keiner der beiden sprach viel, nur ab und zu richtete der Knabe einige teilnehmende und ermutigende Worte an seine ängstliche Begleiterin.


  »Ich hoffe, er wird bei diesem Wetter die Überfahrt nicht wagen«, meinte Emmy.


  »Ich wette zehn gegen eins, daß er es doch tut«, antwortete der Knabe. »Sieh mal, Mutter, dort ist der Rauch vom Dampfer.« Ganz sicher, es war das erste Anzeichen.


  Zwar war der Dampfer unterwegs, aber er brauchte deshalb doch nicht an Bord zu sein. Vielleicht hatte er den Brief nicht erhalten, vielleicht wollte er nicht kommen. Hundert Befürchtungen stürzten sich auf das kleine Herz ebenso schnell wie die Wellen auf den Seedamm.


  Nach dem Rauch kam bald der Dampfer in Sicht. Georgy besaß ein hübsches Fernrohr, und geschickt bekam er das Schiff ins Blickfeld und gab nun passende seemännische Kommentare darüber, in welcher Weise sich der Dampfer näherte, der sich im Wasser hob und senkte. Das Signal »Englischer Dampfer in Sicht« stieg flatternd an dem Mast auf der Mole hoch. Ich glaube, Mrs. Amelias Herz flatterte ähnlich.


  Emmy versuchte über Georges Schulter durch das Fernrohr zu blicken, konnte aber nichts erkennen. Sie sah nur etwas Dunkles vor ihren Augen auf und nieder tanzen.


  George ergriff das Glas von neuem und bestrich damit das Schiff. »Wie es stampft«, sagte er. »Da, gerade klatscht wieder eine Welle über den Bug. Außer dem Steuermann sind nur zwei Leute auf Deck. Ein Mann liegt auf den Planken, und der andere – ein Kerl in einem – Mantel, mit einem... Hurra! Es ist Dobbin! Tatsache.« Er schob das Fernrohr zusammen und schlang die Arme um seine Mutter. Was sie tat, können wir mit den Worten eines beliebten Dichters sagen: δακρυοεν γελασασα. Sie war sicher, daß es William war. Ein anderer konnte es nicht sein. Als sie ihre Hoffnung ausdrückte, er werde nicht kommen, hatte sie geheuchelt. Natürlich würde er kommen, konnte er denn anders? Sie wußte, daß er kommen würde.


  Das Schiff näherte sich schnell. Als sie zum Ländeplatz am Kai hinübergingen, zitterten Emmy die Knie, und sie konnte kaum gehen. Sie hätte sich gern niedergekniet und ein Dankgebet gesprochen. Oh, dachte sie, mein ganzes Leben soll ein Dankgebet sein.


  Als das Schiff einlief, hatten sich wegen des schlechten Wetters keine müßigen Zuschauer eingefunden, und kaum ein Zollbeamter kümmerte sich um die wenigen Schiffspassagiere. Der kleine Taugenichts George hatte sich ebenfalls aus dem Staube gemacht, und als der Herr in dem alten, rotgefütterten Mantel das Ufer betrat, war dort kaum ein Mensch, der Zeuge des folgenden geworden wäre:


  Eine Dame mit triefendem weißem Hut und Schal lief ihm mit ausgestreckten Händchen entgegen und war im nächsten Augenblick gänzlich unter den Falten des alten Mantels verschwunden. Sie küßte aus Leibeskräften seine eine Hand, während die andere wahrscheinlich damit beschäftigt war, sie ans Herz zu drücken (ihr Kopf reichte gerade bis da hinauf) und sie am Fallen zu hindern. Sie murmelte allerlei, etwa: vergib ... lieber William ... lieber, lieber, liebster Freund ... küß ... küß ... küß ... und so weiter, und redete noch viel mehr solche albernen Dinge unter dem Mantel.


  Als Emmy wieder auftauchte, hielt sie noch immer eine Hand von William fest und blickte ihm ins Gesicht. Es war voller Traurigkeit, zärtlicher Liebe und Mitleid. Sie verstand seinen Vorwurf und ließ den Kopf hängen.


  »Es war höchste Zeit, daß du mich geholt hast, liebe Amelia«, sagte er.


  »Und du wirst nie wieder fortgehen, William?«


  »Nein, niemals!« erwiderte er und drückte das liebe Seelchen noch einmal ans Herz.


  Als sie aus dem Zollhaus traten, stürzte ihnen Georgy, das Fernrohr vor dem Auge, entgegen. Er tanzte um das Paar herum und schnitt allerlei possierliche Grimassen, während er sie nach Hause geleitete. Joseph war noch nicht aufgestanden, Becky nicht sichtbar (obwohl sie die drei durch die Fenstervorhänge beobachtete). Georgy lief fort, um nach dem Frühstück zu sehen, Emmy, der Miss Payne im Hausflur schon Schal und Hut abgenommen hatte, nestelte jetzt die Schnallen an Dobbins Mantel auf und ... gehen wir, wenn es recht ist, mit George mit und sehen nach dem Frühstück für den Oberst. Das Schiff liegt im Hafen. Er hat den Preis errungen, den er sein ganzes Leben lang erstrebt hat. Endlich ist der Vogel gefangen. Da ist er, hat den Kopf an Dobbins Schulter gelehnt und schnäbelt und girrt dicht an seinem Herzen mit ausgestreckten, weichen, flatternden Schwingen. Das hat er achtzehn Jahre lang täglich und stündlich erhofft. Das ist es, wonach er sich sehnte. Das ist es nun, das Ende, der Höhepunkt – die letzte Seite des zweiten Bandes. Leb wohl, Oberst – Gott behüte dich, ehrlicher William  – auf Wiedersehen, liebe Amelia. Grüne von neuem, zarte kleine Schlingpflanze, rund um die rauhe alte Eiche, an welche du dich schmiegst!


  Vielleicht war es Zerknirschung gegenüber dem gütigen, einfachen Geschöpf, das das erste in ihrem Leben gewesen war, das sie beschützt hatte, oder auch Abneigung gegen sentimentale Szenen – jedenfalls begnügte sich Rebekka mit ihrem Anteil an dem Geschehenen und zeigte sich nicht wieder vor Oberst Dobbin und der Dame, die er heiratete. »Spezielle Geschäfte« riefen sie nach Brügge, erklärte sie. Dorthin ging sie auch, und bei den Hochzeitsfeierlichkeiten waren nur Georgy und sein Onkel anwesend. Als das vorüber war und Georgy mit seinen Eltern abgefahren war, kehrte Rebekka (nur auf ein paar Tage) zurück, um den einsamen Junggesellen, Joseph Sedley, zu trösten. Er zog vor, wie er sagte, auf dem Kontinent zu leben, und lehnte es ab, mit seiner Schwester und ihrem Mann zusammen zu wohnen.


  Emmy war von Herzen froh bei dem Gedanken, daß sie an ihren Mann geschrieben hatte, bevor sie den Brief von George gelesen oder etwas davon erfahren hatte. »Ich wußte es die ganze Zeit über«, sagte William, »aber konnte ich denn diese Waffe gegen das Andenken des armen Burschen gebrauchen? Das ist der Grund, weshalb es mir so weh tat, als du ...«


  »Sprich nie wieder von diesem Tag«, rief Emmy so demütig und reuevoll, daß William das Gespräch auf ein anderes Thema brachte und von Glorvina und der lieben alten Peggy O'Dowd erzählte, bei denen er gerade saß, als der Brief eintraf, mit dem sie ihn rief. »Wenn du mich nicht geholt hättest«, fügte er lachend hinzu, »wer weiß, wie Glorvina dann jetzt heißen würde.«


  Gegenwärtig heißt sie Glorvina Posky (jetzt Frau Majorin Posky). Sie nahm ihn nach dem Tode seiner ersten Frau, da sie beschlossen hatte, nie jemanden zu heiraten, der nicht zum Regiment gehörte. Lady O'Dowd liebt es ebenfalls so sehr, daß sie sagt, wenn ihrem Michael etwas zustoßen sollte, dann würde sie ganz bestimmt zum Regiment zurückkehren und einen von dort heiraten. Dem Generalmajor geht es jedoch blendend, er lebt glanzvoll in O'Dowdstown, hält ein Rudel Jagdhunde und ist (vielleicht nur mit Ausnahme seines Nachbars Hoggarty von Schloß Hoggarty) der erste Mann der Grafschaft. Seine Lady tanzt noch immer Gigue, und sie bestand beim letzten Ball des Gouverneurs darauf, es mit dem Stallmeister aufzunehmen. Sie und Glorvina erklärten, daß sich Dobbin schändlich benommen habe; als aber Posky frei wurde, tröstete sich Glorvina bald, und ein schöner Turban von Paris besänftigte Lady O'Dowds Zorn.


  Oberst Dobbin hängte unmittelbar nach der Hochzeit den Dienst an den Nagel und mietete sich einen hübschen kleinen Landsitz in Hampshire, nicht weit von Queen's Crawley, wo Sir Pitt und seine Familie nach der Annahme des Reformgesetzes ständig lebten. Von einem Aufstieg in den höheren Adel konnte jetzt keine Rede mehr sein, nachdem der Baronet seine beiden Parlamentssitze eingebüßt hatte. Durch diese Katastrophe hatte sein Geldbeutel wie auch sein Lebensmut gelitten. Er kränkelte und prophezeite den baldigen Untergang des Königreiches.


  Lady Jane und Mrs. Dobbin wurden gute Freundinnen. Es gab ein ständiges Hin und Her in der Ponykutsche zwischen dem Schloß und »Haus Immergrün«, dem Landsitz des Obersten (er hatte ihn von seinem Freund Major Ponto gemietet, der sich mit seiner Familie im Ausland befand). Die Lady stand bei Mrs. Dobbins Kind Pate, das ihren Namen erhielt. Getauft wurde es von Ehrwürden James Crawley, der die Pfründe von seinem Vater übernahm. Zwischen den beiden jungen Burschen George und Rawdon bestand eine enge Freundschaft. Sie jagten und schossen in den Ferien zusammen, besuchten beide dasselbe College in Cambridge und stritten sich um Lady Janes Tochter, in die natürlich beide verliebt waren. Eine Verbindung zwischen George und der jungen Dame war lange der Lieblingsplan der beiden Mütter, obgleich ich gehört habe, daß Miss Crawley mehr ihrem Cousin gewogen war.


  Keine der beiden Familien erwähnte jemals Mrs. Rawdon Crawleys Namen. Es gab Gründe genug, weshalb man lieber über sie schwieg, denn wohin auch Mr. Joseph Sedley reiste, sie ging stets mit, und der betörte Mann schien völlig ihr Sklave geworden zu sein. Dem Oberst wurde von seinem Rechtsanwalt mitgeteilt, daß sein Schwager eine sehr hohe Lebensversicherung abgeschlossen habe. Das deutete darauf hin, daß er Geld aufgenommen hatte, um Schulden zu bezahlen. Er ließ seinen Urlaub von der Ostindischen Kompanie verlängern, und tatsächlich verschlechterte sich seine Gesundheit täglich.


  Als Amelia von der Lebensversicherung erfuhr, flehte sie in großer Bestürzung ihren Mann an, nach Brüssel zu gehen, wo sich Joseph gerade aufhielt, und Nachforschungen über seine Lage anzustellen. Der Oberst verließ sein Haus nur widerwillig (er war nämlich eifrig in eine »Geschichte des Pandschab« vertieft, mit der er noch heute beschäftigt ist, und außerdem war er sehr in Sorge um sein Töchterchen, das eben die Windpocken überstanden hatte und das er sehr vergötterte). Er fuhr also nach Brüssel und fand Joseph in einem der riesigen Hotels dieser Stadt. Mrs. Crawley, die einen Wagen hielt, Gesellschaften gab und sehr vornehm auftrat, bewohnte eine andere Zimmerflucht in demselben Hotel.


  Der Oberst hatte natürlich kein Bedürfnis, diese Dame zu sehen, und hielt es auch nicht für angemessen, seine Ankunft in Brüssel anzumelden. Er ließ Joseph nur ganz heimlich durch seinen Diener melden, daß er kommen werde. Joseph bat den Oberst, ihn am Abend zu besuchen, da Mrs. Crawley bei einer Gesellschaft sein würde und sie sich allein sprechen könnten. Er fand seinen Schwager wirklich in einem bemitleidenswerten Zustand vor. Joseph hatte entsetzliche Angst vor Rebekka, obwohl er ihres Lobes voll war. Sie hatte ihn während einiger unerhörter Krankheiten mit bewunderungswürdiger Ausdauer gepflegt. Sie war ihm wie eine Tochter gewesen. »Aber – aber – oh, um Gottes willen, kommt und wohnt in meiner Nähe, und – und – besucht mich ab und zu«, wimmerte der Unglückliche.


  Die Stirn des Obersten verdüsterte sich bei diesen Worten. »Wir können nicht, Joseph«, sagte er. »Wenn man die Umstände berücksichtigt, kann Amelia dich nicht besuchen.«


  »Ich schwöre dir – ich schwöre dir auf die Bibel«, keuchte Joseph und versuchte das Buch zu küssen, »daß sie so unschuldig ist wie ein Kind, so makellos wie deine eigene Frau.«


  »Das mag sein«, sagte der Oberst düster. »Aber Emmy kann nicht zu dir kommen. Sei ein Mann, Joseph, brich diese schimpfliche Verbindung ab. Komm zu deiner Familie nach Hause. Wir haben gehört, daß du in Geldverlegenheiten bist.«


  »Ich?« rief Joseph. »Wer hat dir solche Lügen erzählt? Mein ganzes Vermögen ist äußerst vorteilhaft angelegt. Mrs. Crawley ... das heißt... ich meine ... es ist zu den besten Zinsen angelegt.«


  »So hast du also keine Schulden? Warum hast du dann eine Lebensversicherung abgeschlossen?«


  »Ich dachte – ein kleines Geschenk für sie – falls mir etwas zustößt, weißt du, meine Gesundheit ist so angegriffen – bloße Dankbarkeit, weißt du! Ich beabsichtige, euch mein ganzes Vermögen zu hinterlassen – und ich kann es von meinem Einkommen ersparen, wirklich, das kann ich!« rief Williams schwacher Schwager.


  Der Oberst bat Joseph, sofort zu fliehen – nach Indien zurückzugehen, wohin ihm Mrs. Crawley nicht folgen könnte, alles zu tun, um ein Verhältnis abzubrechen, das verhängnisvolle Folgen für ihn haben könne.


  Joseph faltete die Hände und rief, er wolle nach Indien zurückkehren, er wolle alles tun, er müsse nur Zeit haben. »Du darfst bloß Mrs. Crawley nichts sagen – sie  – sie würde mich umbringen, wenn sie es wüßte. Du hast keine Ahnung, was für eine schreckliche Frau sie ist«, sagte der arme Kerl.


  »Warum willst du dann nicht mit mir gehen?« entgegnete Dobbin, aber Joseph hatte nicht den Mut dazu. Dobbin solle am nächsten Morgen noch einmal wiederkommen, er dürfe aber auf keinen Fall erzählen, daß er dagewesen sei; er müsse nun gehen. Becky könne jeden Augenblick zurückkommen. Dobbin verließ ihn mit trüben Ahnungen.


  Er sah Joe nie wieder. Joseph Sedley starb drei Monate später in Aachen. Es stellte sich heraus, daß sein ganzes Vermögen in Spekulationen vertan worden war und in unzähligen wertlosen Aktien verschiedener Schwindelgesellschaften vorlag. Sein ganzer Nachlaß bestand in den zweitausend Pfund aus seiner Lebensversicherung, die er zu gleichen Teilen seiner »geliebten Schwester Amelia, Frau des... und so weiter, und seiner Freundin und unschätzbaren Krankenpflegerin Rebekka, Frau von Oberstleutnant Rawdon Crawley« hinterlassen hatte. Becky war zur Testamentsvollstreckerin ernannt.


  Der Rechtsanwalt der Versicherungsgesellschaft schwor, es sei der dunkelste Fall, der je vor ihn gekommen sei. Er sprach davon, eine Kommission nach Aachen zu schicken, um den Todesfall genau zu untersuchen, und die Gesellschaft weigerte sich, die Police zu bezahlen. Mrs. oder Lady Crawley, wie sie sich nannte, kam jedoch sofort nach London, begleitet von ihren Anwälten, den Herren Burke, Thurtell und Hayes von Thavies Inn, und drohte der Gesellschaft, sie solle nur wagen, ihr die Zahlung zu verweigern. Sie forderte sie auf, Untersuchungen anzustellen, erklärte, daß sie das Opfer einer infamen Verschwörung, die sie ihr ganzes Leben lang verfolgt habe, sei, und trug schließlich den Sieg davon. Das Geld wurde ausgezahlt und ihr guter Ruf wiederhergestellt. Oberst Dobbin schickte aber seinen Anteil der Versicherungsgesellschaft zurück und lehnte es entschieden ab, irgendwelche Verbindung mit Rebekka aufrechtzuerhalten.


  Sie wurde nie Lady Crawley, obwohl sie sich weiterhin so nannte. Seine Exzellenz Oberst Rawdon Crawley starb am gelben Fieber auf Coventry Island, allgemein beliebt und betrauert, sechs Wochen vor dem Tode seines Bruders Pitt. Das Vermögen ging daher auf den gegenwärtigen Sir Rawdon Crawley, Baronet, über.


  Auch er hat es abgelehnt, seine Mutter zu sehen. Er hat ihr jedoch eine auskömmliche Jahresrente ausgesetzt, aber sie schien auch so ganz wohlhabend zu sein. Der Baronet lebt ständig mit Lady Jane und ihrer Tochter in Queen's Crawley, während sich Rebekka, Lady Crawley, hauptsächlich in Bath oder Cheltenham aufhält; eine einflußreiche Partei vortrefflicher Leute hält sie für eine Frau, der man Unrecht getan hat. Sie hat auch ihre Feinde. Wer hätte die nicht? Mit ihrem Leben gibt sie denen eine Antwort. Sie beschäftigt sich mit frommen Werken. Sie geht in die Kirche, aber nie ohne Lakaien. Ihr Name ist auf allen Wohltätigkeitslisten zu finden. Das notleidende Apfelsinenmädchen, die vernachlässigte Waschfrau, der arme Brezelmann finden in ihr eine treue, großzügige Freundin. Auf Wohltätigkeitsbasaren hat sie stets einen Stand, um diesen unglücklichen Wesen zu helfen. Emmy, ihre Kinder und der Oberst waren vor einiger Zeit in London und sahen sich ihr auf einem dieser Basare plötzlich gegenüber. Sie schlug bescheiden die Augen nieder und lächelte, als sie zurückfuhren. Emmy eilte am Arm Georges (er ist jetzt ein eleganter junger Herr geworden) davon, und der Oberst hob seine kleine Jane auf, die er mehr liebt als alles auf der Welt, mehr sogar als seine »Geschichte des Pandschab«.


  Mehr sogar als mich! denkt Emmy seufzend, aber er hat nur freundliche und sanfte Worte für sie und versucht, ihr alle Wünsche zu erfüllen.


  Ach, vanitas vanitatum! Wer von uns ist glücklich auf dieser Welt? Wer von uns hat alles, was er wünscht, oder ist zufrieden, wenn er es hat? Kommt, Kinder, wir wollen die Puppen wegpacken und die Kiste schließen, denn unser Spiel ist zu Ende.


  
    Bram Stoker
  


  Drakula
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    (Stenogramm)
  


  Bistritz, 3. Mai. München ab am 1. Mai 8.35 abends. Wien am frühen Morgen des nächsten Tages; sollte eigentlich 6.46 ankommen, der Zug hatte aber eine Stunde Verspätung. Budapest scheint eine herrliche Stadt zu sein, soweit ich es aus dem Waggon und in der kurzen Zeit, die mir zu einem Spaziergang zur Verfügung stand, beurteilen konnte. Ich fürchtete nämlich, mich allzu weit vom Bahnhofe zu entfernen, da wir so spät angekommen waren und jedenfalls so pünktlich als möglich abfahren würden. Der Eindruck war der, dass man den Occident verlassen und den Orient betreten hatte; die westlichste der prächtigen Brücken über die Donau, die hier eine beträchtliche Breite und Tiefe aufweist, versetzte einen jedenfalls mitten in die Zeit der Türkenherrschaft.


  Wir fuhren rechtzeitig ab und kamen nach Einbruch der Nacht nach Klausenburg. Ich wohnte im Hotel Royal. Zum Diner oder vielmehr Souper aß ich ein Huhn, das mit rotem Pfeffer zubereitet war; sehr schmackhaft, aber auch durstig (Anm. Rezept für Mina verlangen). Auf meine Frage sagte mir der Kellner, man nenne es „Paprikahendl!“ und ich würde es, da es Nationalgericht sei, überall in den Karpaten bekommen. Meine wenigen Deutschkenntnisse kam mir hier sehr zustatten; ich wüsste nicht, wie ich ohne es durchgekommen wäre.


  Da ich in London noch etwas Zeit gehabt hatte, hatte ich das Britische Museum besucht und dort unter den Büchern und Karten über Transsylvanien eine Auswahl getroffen, da ich hoffte, einige Vorkenntnisse würden mir für den Verkehr mit den Edlen des Landes jedenfalls von Nutzen sein. Der Distrikt liegt im äußersten Osten des Landes, da, wo sich die Grenzen dreier Staaten, Transsylvanien, Moldau und Bukowina treffen, mitten in den Karpaten. Einen genauen Anhalt für die Lage des Schlosses Dracula konnte ich jedoch nicht finden, da die Landkarten jener Zeit mit denen unserer Landesvermessung nicht zu vergleichen sind, aber ich fand, dass Bistritz, die Poststation für Dracula, ein ziemlich bekannter Platz ist. Ich will einige meiner Notizen hier eintragen; sie sollen mir als Anhalt dienen, wenn ich mit Mina über meine Reisen plaudern werde.


  Die Bevölkerung Transsylvaniens setzt sich aus vier verschiedenen Nationalitäten zusammen: die Sachsen im Süden und, gemischt mit ihnen, die Wallachen, Nachkommen der Dazier; die Magyaren im Westen und Szekels im Osten und Norden. Ich gehe zu den Letztgenannten, die von Attila und den Hunnen abstammen sollen. Das mag sich wohl so verhalten; denn als die Magyaren im elften Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie die Hunnen dort ansässig. Ich las, dass jeder nur erdenkliche Aberglaube dort unten in dem hufeisenförmigen Zuge der Karpaten zu Hause sei, als sei dort das Zentrum eines Wirbels abergläubischer Vorstellungen. In dieser Beziehung wird mein Aufenthalt wohl viel des Interessanten bieten (Anm. Ich muss den Grafen darüber befragen).


  Ich schlief nicht gut, obgleich mein Bett ziemlich bequem war, denn ich hatte alle möglichen verworrenen Träume. Die ganze Nacht heulte ein Hund unter meinem Fenster, welches zu ihm in irgend einer Beziehung zu stehen schien; oder der Paprika war schuld, ich hatte alles Wasser in meiner Karaffe ausgetrunken und war doch immer noch durstig. Gegen morgen schlief ich endlich ein und erwachte erst auf heftiges Klopfen an meiner Türe, woraus ich schließe, dass ich sehr fest geschlafen haben muss. Zum Frühstück aß ich wiederum Paprika; eine Suppe von Maismehl, welches sie „Mamalika“ nennen, und Eierkuchen mit einem Füllsel von gehacktem Fleisch, die „Impletata“ (Anm. Auch hiervon das Rezept verlangen). Ich musste sehr rasch frühstücken, denn mein Zug ging kurz vor 8 Uhr, d.h. er sollte zu dieser Zeit gehen; als ich mich um 7:30 auf der Station einfand, musste ich fast eine Stunde im Wagen sitzen, bis endlich die Abfahrt erfolgte. Mir scheint es, als gingen die Züge umso unpünktlicher, je weiter man nach Osten kommt; wie mag es da erst in China sein?


  Den ganzen Tag bummelte der Zug durch eine äußerst reizvolle Gegend. Manchmal sahen wir kleine Schlösser und Türme auf steilen Hügeln, ganz wie man sie in alten Chroniken abgebildet sieht; zuweilen passierten wir Flüsse und Bäche, die, nach den breiten Geröllstreifen auf beiden Seiten zu schließen, wohl häufig aus ihren Ufern treten.


  Auf jeder Station lungerten größere oder kleinere Gruppen von Eingeborenen in allen möglichen Trachten herum. Einige von ihnen glichen ganz den Bauern, wie ich sie zu Hause oder auf meiner Reise durch Deutschland und Frankreich sah. Kurze Jacken, runde Hüte und Hosen aus gewebtem Tuch. Andere sahen wieder sehr malerisch aus. Die Frauen machten einen hübschen Eindruck, jedoch nur in der Entfernung, denn sie waren sehr plump um die Hüften. Sie hatten alle weite Ärmel; die meisten von ihnen trugen breite Gürtel, von denen Streifen herunter-flatterten, wie Ballettkleider, nur hatten sie unter diesen ohne Zweifel Unterröcke. Am seltsamsten sahen die Slowaken aus, barbarischer als alle anderen, mit ihren mächtigen Cowboyhüten, weiten schmutzig weißen Pluderhosen und ungeheueren, schweren, fast einen Fuß breiten Ledergürteln, die über und über mit Messingnägeln besetzt waren. Sie trugen hohe Stiefel, in welche sie die Hosen gesteckt hatten, und zeichneten sich durch langes schwarzes Haar und große schwarze Schnurrbärte aus. Sie machen zwar einen malerischen, aber nicht sehr Vertrauen erweckenden Eindruck. Auf den Stationen hockten sie beieinander wie orientalische Räuberbanden, sind aber, wie mir gesagt wurde, äußerst harmlos und selbstzufrieden.


  Die Dämmerung war hereingebrochen, als wir in Bistritz, einer alten, interessanten Stadt, ankamen. Sie liegt zweckentsprechend hart an der Grenze – von hier aus führt der Borgópass in die Bukowina – und hatte demgemäß eine sehr stürmische Vergangenheit, von der sie noch heute Spuren trägt. Vor fünfzig Jahren hatten ungeheuere Feuersbrünste dort gewütet, fünfmal war sie ein Raub der Flammen geworden. Gleich zu Beginn des 17. Jahrhunderts wurde sie belagert; sie verlor hierbei 13 000 Einwohner, da außer den Gefechten auch noch Hunger und Seuchen viel Opfer forderten.


  Graf Dracula hatte mir geraten, im Hotel „Goldene Krone“ zu übernachten, einem Haus nach altem Stil – zu meiner Freude, da ich so viel als möglich von dem sehen wollte, was das Land bietet. Ich wurde offenbar erwartet, denn als ich eintrat, traf ich eine ältere, gutmütig aussehende Frau in dem gewöhnlichen landesüblichen Kostüm. Weißes Unterkleid mit langer doppelter, hinten und vorne herunterhängender Schürze aus buntem Tuch, die allerdings zu knapp anlag. Als ich näher trat, machte sie einen Knix und sagte „Der Herr Engländer?“


  „Ja“, sagte ich, „Jonathan Harker.“ Sie lächelte und gab einem ältlichen Mann in weißen Hemdsärmeln, der ihr bis zur Türe gefolgt war, einen Auftrag. Er ging, kam aber gleich darauf mit einem Briefe in der Hand wieder zurück:


  Mein Freund! Willkommen in den Karpaten. Ich erwarte Sie mit Ungeduld. Schlafen Sie wohl für heute. Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche nach der Bukowina, ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgópass wird mein Wagen Sie erwarten und zu mir bringen. Ich hoffe, dass Sie eine gute Reise von London bis hierher hatten und dass Sie sich Ihres Aufenthalts in meiner herrlichen Heimat freuen mögen.


  Ihr Freund Dracula.


  4. Mai. – Ich brachte in Erfahrung, dass der Wirt einen Brief des Grafen erhalten hatte, der ihn beauftragte, den besten Platz in der Postkutsche zu belegen; als ich ihn über Details ausfragen wollte, wurde er jedoch zurückhaltend und gab vor, mein Deutsch nicht zu verstehen. Das konnte nur eine Ausrede sein, denn bisher hatte er es verstanden; wenigstens schien es so, denn auf alle meine Fragen war mir stets eine genaue Antwort zuteilgeworden. Er und seine Frau, die alte Dame, die mich empfangen hatte, sahen sich erschrocken an. Als ich ihn fragte, ob er den Grafen Dracula kenne und mir etwas von dessen Schloss erzählen wolle, bekreuzigten sich beide und brachen einfach das Gespräch ab, indem sie sagten, sie wüssten nichts davon. Das Geld wäre in einem Briefe gesandt worden, das wäre alles. Es war nur mehr wenig Zeit bis zur Abreise, sodass ich nicht mehr fragen konnte; übrigens war die Sache recht geheimnisvoll und wenig erfreulich für mich.


  Kurz bevor ich wegging, kam die alte Dame zu mir aufs Zimmer und sagte in hysterischem Tone: „Müssen Sie denn hingehen, junger Herr? Müssen Sie denn wirklich gehen?“ Sie war dermaßen erregt, dass sie das wenige Deutsch, das sie konnte, vergessen zu haben schien, denn sie mischte es mit Worten einer anderen Sprache, die ich absolut nicht verstand. Ich konnte ihr nur soweit folgen, um zu erkennen, dass sie Fragen stellte. Als ich ihr aber sagte, dass ich gehen müsse und dass wichtige Geschäfte mich riefen, fragte sie wieder:


  „Wissen Sie denn, was heute für ein Tag ist?“ Ich antwortete, es wäre der 4. Mai. Sie schüttelte den Kopf und sagte wieder: „O ja, ich weiß, ich weiß; aber wissen Sie denn nicht, was für ein Tag heute ist?“ Als ich verneinte, fuhr sie fort:


  „Es ist St. Georgsnacht; wissen Sie nicht, dass, wenn die Uhr heute Mitternacht schlägt, alle bösen Dinge in der Welt freien Lauf haben? Wissen Sie, wohin Sie gehen und zu wem Sie gehen?“


  Sie war so verstört, dass ich den Versuch machte sie zu trösten, aber vergebens. Schließlich warf sie sich auf die Knie und flehte mich an, nicht zu gehen, wenigstens meine Abfahrt um einen oder zwei Tage zu verschieben. Es war zu lächerlich, das alles, aber dennoch fühlte ich mich unbehaglich. Auf alle Fälle hatte ich meinem Dienst nachzukommen und nichts durfte mich davon abhalten. Ich hob sie also auf, trocknete ihre Tränen und sie gab mir dann ein Kruzifix, das sie von ihrem Halse genommen. Ich wusste nicht recht, was ich damit anfangen sollte, denn als englischer Christ hatte ich gelernt, solche Dinge als mehr oder minder götzendienerisch anzusehen; ich brachte es aber auch nicht übers Herz, das Geschenk der alten Frau, die es so gut mit mir meinte und sich in einer solchen Erregung befand, zurückzuweisen. Vermutlich sah sie mir diese Zweifel am Gesicht an, denn sie legte mir den Rosenkranz um den Hals und sagte: „Um Ihrer Mutter willen.“ Dann ging sie aus dem Zimmer. Ich schreibe diesen Teil meines Tagebuches, während ich auf die Post warte, die sich ohne Zweifel verspätet hat. Der Rosenkranz hing noch um meinen Hals. Ich weiß nicht, ist es der Aberglaube der alten Frau oder die gespenstigen Traditionen der Gegend oder das Kruzifix selbst, aber ich fühlte mich nicht so zuversichtlich als sonst. Wenn dieses Buch Mina vor mir erreichen sollte, so möge es ihr meine Abschiedsgrüße bringen. Da kommt der Wagen!


  5. Mai. – Das Schloss. – Die graue Morgendämmerung ist vergangen und die Sonne steht schon weit über dem Horizont, der von Bäumen oder Hügeln – ich kann es nicht erkennen, da sich Nahes und Fernes unterschiedslos von ihm abhebt – wie ausgezackt erscheint. Ich bin nicht schläfrig, und da ich doch nicht geweckt werde, so schreibe ich natürlich einstweilen, bis der Schlaf kommt. Es sind so viele seltsame Dinge, die ich da berichten muss, dass es dem, der diese Aufzeichnungen liest, vielleicht vorkommen wird, als hätte ich vor meiner Abreise von Bistritz zu reichlich diniert. Darum führe ich hier mein Diner an. Ich aß einen sog. Räuberbraten – Stücke von Speck, Zwiebeln und Rindfleisch, gewürzt mit Paprika und an Stäben über dem Feuer gebraten, in der einfachen Weise wie das Londoner „Katzenfutter“. Der Wein war weißer Mediasch, der ein eigentümliches Stechen auf der Zunge erzeugt, das aber nicht unangenehm wirkt. Ich trank davon zwei Gläser, sonst nichts.


  Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillon seinen Sitz noch nicht eingenommen und ich sah ihn mit der Wirtin sprechen. Das Gespräch schien sich um mich zu drehen, denn hier und da blickten sie zu mir herüber. Auch einige Leute, die auf der Bank vor dem Hause gesessen hatten – sie wird mit einem Wort bezeichnet, das man am besten als „Wortführer“ übersetzen kann – näherten sich ihnen und hörten zu; dann sahen sie auf mich, die meisten von ihnen mit einem Ausdruck des Mitleides. Ich hörte einige Worte sich immer wiederholen, seltsame Worte – denn es waren verschiedene Nationalitäten unter der Menge vertreten. Ich zog ruhig mein Polyglott-Wörterbuch aus der Tasche und schlug nach. Ich muss sagen, es war nicht gerade angenehm für mich; denn da stand: „Ordog = Satan“, „Pokol = Hölle“, Stregoica = Hexe; „vrolok“ und „vlkoslak“ bedeuten dasselbe; das eine ist slowakisch, das andere serbisch – nämlich Werwolf oder Vampir. (Ich muss den Grafen über diesen Aberglauben befragen.)


  Als wir abfuhren, machte die ganze Versammlung vor dem Wirtshause, die unterdessen beträchtlich angewachsen war, das Zeichen des Kreuzes und streckte dann zwei gespreizte Finger gegen mich aus. Nur mit Schwierigkeiten erfuhr ich von einem meiner Reisegefährten, was das zu bedeuten habe. Erst wollte er nicht mit der Sprache heraus, als ich ihm aber sagte, dass ich Engländer sei, erklärte er mir, das sei ein Zauber oder Schutz gegen den bösen Blick. Das war nicht sehr erfreulich für mich, der ich eben an einen unbekannten Ort zu einem unbekannten Mann fahren wollte; aber alle erschienen so gutherzig, so besorgt und so sympathisch, dass ich mich einer gewissen Rührung nicht erwehren konnte. Ich werde den letzten Ausblick auf den Wirtsgarten und die sich um den Torweg drängende malerische Menge nicht vergessen; wie sie sich bekreuzigten, im Hintergrund das reiche Gezweige der Oleander und Orangenbäume, die in grünen Kübeln in der Mitte des Hofes standen. Dann ließ unser Wagenlenker seine lange Peitsche über die Köpfe der vier kleinen Pferdchen sausen, die davonstürmten; so traten wir unsere Reise an.


  Ich verlor in der Schönheit der Gegend, durch die wir fuhren, bald die Gespensterfurcht und die Erinnerung daran. Allerdings, wenn ich die Sprache meiner Reisegenossen, oder vielmehr ihre Sprachen verstanden hätte, wäre ich die unangenehmen Eindrücke wohl nicht so schnell losgeworden. Vor uns lag ein grünes, sanft ansteigendes Land, voll von Wäldern und Gebüsch, da und dort ein steiler Hügel, gekrönt von einer Baumgruppe oder von Bauernhäusern, die ihre hellen Giebelseiten der Straße zuwandten. Alles in reichster Blüte, Apfel-, Pflaumen-, Kirsch- und Birnbäume, und als wir näher herankamen, sahen wir auch den grünen Rasen unter ihnen gesprenkelt von herabgefallenen Blütenblättern. Durch diese liebliche Hügellandschaft, die man das Mittelland nennt, zog sich die Straße und verlor sich weit in der Ferne im Grünen oder wurde von Fichtenwäldern aufgenommen, deren Spitzen wie dunkelgrüne Zungen da und dort an den Hügeln hinabliefen. Der Weg war holperig, trotzdem flogen wir mit fiebernder Hast darüber hin. Ich konnte mir diese Hast nicht erklären, aber der Fuhrmann war scheinbar darauf erpicht, ohne jeglichen Zeitverlust Borgó-Prund zu erreichen. Man sagte mir, dass diese Straße im Sommer ausgezeichnet sei, dass man sie aber jetzt noch nicht von den Schäden wiederhergestellt habe, die ihr der Winter zugefügt. In dieser Hinsicht unterscheidet sie sich scheinbar von den übrigen Straßen in den Karpaten, die, einer alten Tradition entsprechend, nicht in allzugroßer Ordnung gehalten werden. Von alters her lassen die Hospodare nichts daran ausbessern, um nicht bei den Türken den Glauben zu erwecken, man wolle Truppen gegen sie marschieren lassen, und so den nur unter der Asche glimmenden Funken des Krieges zum Auflodern zu bringen.


  Jenseits der grünen schwellenden Hügel des Mittellandes erheben sich mächtige Waldhänge bis zu den himmelanstrebenden Schroffen der Karpaten. Rechts und links von uns stiegen sie an; die Abendsonne ruhte voll auf ihnen und brachte all die herrlichen Farben dieses entzückenden Landes zur Geltung; tiefes Blau und Purpur in den Schatten, Grün und Braun da, wo Gras und Fels sich trafen; endlose Perspektiven auf gezacktes Gestein und spitze Klippen bis dahin, wo die Schneehäupter majestätisch in die Lüfte ragten. Durch mächtige Risse im Gestein sah man da und dort im Lichte der sinkenden Sonne den weißen Gischt fallender Wasser. Einer meiner Gefährten berührte meinen Arm, als wir gerade einen Hügel umfuhren und sich der Ausblick auf einen ungeheuren schneebedeckten Gipfel öffnete, der dann immer uns gerade gegenüber zu liegen schien, als wir die gewundene Straße hinaufklommen:


  „Sieh, Herr, Isten Szek! – Gottes Sitz“, und er bekreuzigte sich andachtsvoll. Während wir den endlosen Weg dahin fuhren und die Sonne immer tiefer und tiefer sank, begannen die Schatten rings um uns heraufzukriechen. Auf der schneebedeckten Bergspitze lag noch der Widerschein der scheidenden Sonne und sie erglühte in einem feinen, kalten Blassrot. Zuweilen trafen wir Tschechen oder Slowaken in malerischer Kleidung, und ich konnte bemerken, dass der Kropf hier ein sehr verbreitetes Übel ist. Am Wegrand standen viele Kreuze, und wenn wir ein solches passierten, bekreuzigten sich alle meine Wagengenossen. Hier und dort kniete ein Bauer oder eine Bäuerin vor einer Kapelle; sie sahen sich gar nicht nach uns um; so tief waren sie in Andacht und Hingebung versunken, dass sie weder Augen noch Ohren für die sie umgebende Welt hatten. Viel Neues gab es für mich zu sehen, z.B. Heuschober auf Bäumen und zuweilen herrliche Birkengruppen, deren weiße Stämme wie Silber durch das saftige Grün leuchteten. Manchmal begegneten wir einem Leiterwagen – dem landesüblichen Bauerngefährt, das lang und schlangenartig gegliedert, besonders geeignet schien, sich den Wegen anzupassen. Auf ihnen saßen ganze Gruppen heimkehrender Bauern, die Tschechen mit weißen, die Slowaken mit gefärbten Lammpelzen; die letzteren trugen lanzenartige Stäbe, deren Ende in eine Axt auslief. Als der Abend einfiel, wurde es sehr kalt, und die wachsende Dämmerung schien die unbestimmten Umrisse der Eichen, Buchen und Fichten in tiefes Dunkel zu versenken; in den Tälern aber, die tief unter uns sich dahinzogen, hoben sich noch einzelne Föhren scharf von ihrem Hintergrunde, altem Schnee, ab. Einigemale, als die Straße in Fichtengehölze eintrat, deren Dunkel sich dicht um uns zu legen schien, erzeugten weißliche Flecke, die zwischen den Bäumen flatterten, in uns eine halb furchtsame, halb feierliche Stimmung. Schon bei Sonnenuntergang waren ununterbrochen seltsam geformte, gespenstische Nebelfetzen durch die Täler der Karpaten hingefegt, und die daran geknüpften Gedanken und wilden Fantasien spannen sich nun weiter. Die Steigungen waren zum Teil so steil, dass die Pferde trotz der Eile des Postillons nur langsam vorwärtskamen. Ich wollte absteigen und zu Fuß gehen, wie wir es zu Hause tun, aber der Wagenlenker wollte davon nichts hören. „Nein, nein“, sagte er „Sie dürfen hier nicht gehen, die Hunde sind zu böse“, und dann fügte er hinzu: „Sie werden heute noch genug solcher Dinge haben, ehe Sie zu Bette gehen“; es sollte dies wohl eine Art grimmigen Scherzes sein, denn er sah umher, um sich des zustimmenden Lächelns der Übrigen zu versichern. Der einzige kurze Halt, den er einlegte, diente zum Anzünden der Wagenlaternen.


  Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine gewisse Erregung der Passagiere zu bemächtigen; einer nach dem anderen sprach auf den Fuhrmann ein, gleichsam als wollten sie ihn zu noch größerer Eile anspornen. Er trieb die Pferde unbarmherzig mit der Peitsche an und zwang sie durch wilde Zurufe zu erhöhter Kraftanspannung. Ich konnte in der Dunkelheit einen grauweißen Fleck über uns bemerken, als wenn ein Spalt in den Felswänden wäre. Die Aufregung der Passagiere steigerte sich immer mehr; die gebrechliche Kutsche hüpfte in ihren ledernen Federn und schwankte wie ein Boot auf stürmischer See. Ich musste mich festhalten. Der Weg wurde ebener und wir flogen nur so dahin. Dann schienen die Berge näher heranzutreten und förmlich über uns zusammenzurücken; wir traten in den Borgópass. Einzelne der Mitreisenden gaben mir kleine Geschenke, die sie mir mit einem Ernst aufdrängten, der eine Zurückweisung unmöglich machte. Es waren ohne Zweifel seltsame Dinge, aber jedes wurde in der guten Absicht mit einem freundlichen Wort und mit einem Segenswunsch gegeben und mit jenen gefahrbeschwörenden Gesten, die ich schon vor dem Hotel in Bistritz gesehen hatte – dem Bekreuzen und dem Zauber gegen den bösen Blick. In fliegender Eile fuhren wir weiter; der Fuhrmann lehnte sich vor, die Fahrgäste starrten, die Ellbogen auf den Wagenbord gestützt, gespannt hinaus in das nächtige Dunkel. Es war offenkundig, dass etwas sehr Aufregendes geschah oder erwartet wurde; aber obgleich ich jeden meiner Reisegefährten fragte, keiner gab mir nur die kleinste Erklärung. Dieser Zustand der Aufregung hielt einige Zeit an; schließlich konnten wir die östliche Passöffnung erkennen. Dunkle drohende Wolken flogen über unseren Häuptern dahin und in der Luft lag eine schwere, drückende Schwüle. Es war, als trennte der Gebirgszug zwei grundverschiedene Atmosphären und als träten wir nun in die der Gewitter. Ich hielt nun selbst Ausschau nach dem Gefährte, das mich zum Grafen bringen sollte, jeden Augenblick erwartete ich, Wagenlaternen aufblitzen zu sehen, aber alles blieb dunkel. Das einzige Licht verbreiteten unsere Lampen, in deren flackerndem Scheine der Dampf von unseren warmgelaufenen Pferdchen wie eine weiße Wolke aufstieg. Etwas heller lag vor uns der sandige Weg, aber nichts zeigte an, dass sich auf ihm ein Wagen nähere. Die Fahrgäste seufzten erleichtert auf, was mein eigenes Missbehagen Lügen zu strafen schien. Ich dachte schon darüber nach, was nun zu tun wäre, als der Fuhrmann nach der Uhr sehend zu den anderen etwas sagte; so leise und ruhig, dass ich es kaum hören konnte. Ich meinte aber dennoch verstanden zu haben: „Eine Stunde vor der Zeit“; dann wandte er sich zu mir und sprach in einem Deutsch, wenn möglich noch schlechter als meines:


  „Kein Wagen ist hier. Der Herr werden demnach gar nicht erwartet. Sie fahren nun am besten mit uns nach der Bukowina und kehren dann morgen oder übermorgen zurück; besser noch übermorgen.“ Während der sprach, begannen seine Pferdchen zu wiehern und zu schnauben und wild auszuschlagen, sodass der Fuhrmann sie halten musste. Dann fuhr eine Kalesche mit vier Pferden von hinten an uns heran und hielt auf gleicher Höhe an, während die Bauern in lautes Geschrei ausbrachen und sich bekreuzigten. Beim Schein der Laternen konnte ich erkennen, dass die Pferde kohlschwarz und wundervoll gebaut waren. Die Zügel führte ein hochgewachsener Mann mit braunem Vollbart und einem großen schwarzen Hut, der sein Gesicht vor uns verbergen zu sollen schien. Als er sich zu uns wandte, konnte ich ein paar funkelnde Augen sehen, die im Lampenlicht rot erschienen. Er sagte zum Postillon:


  „Du bist sehr früh daran, mein Freund.“ Der Mann stammelte verlegen:


  „Der englische Herr hatte große Eile“, worauf der Fremde erwiderte:


  „Weil du ihn, wie ich vermute, nach der Bukowina fahren wolltest. Du kannst mich nicht täuschen, mein Bester, ich weiß zu viel und meine Rosse sind zu flink.“ Während er das sagte, lächelte er, und der Schein der Laterne fiel auf einen grausam aussehenden Mund mit sehr roten Lippen und scharfen, elfenbeinweißen Zähnen. Einer meiner Reisegefährten flüsterte seinem Nachbarn die Worte aus Bürgers „Lenore“ zu:


  „Denn die Toten reiten schnell.“



  Der seltsame Kutscher hatte offenbar die Worte gehört, denn er sah lächelnd den Sprecher an. Dieser wandte sein Gesicht ab, indem er zwei Finger ausspreizte und das Kreuz schlug.


  „Gib mir das Gepäck des Herrn“, sagte der Kutscher, und mit außerordentlicher Geschwindigkeit wurden meine Koffer abgeladen und auf der Kalesche untergebracht. Ich stieg dann auf der Seite des Postwagens aus, wo die Kalesche stand, wobei mit der fremde Kutscher half, indem er meinen Arm mit stahlhartem Griff umspannte; seine Stärke muss beträchtlich sein. Ohne ein Wort zu sagen, zog er die Zügel an, die Pferde wendeten und jagten der finsteren Passenge zu. Als ich zurücksah, bemerkte ich noch den Dampf der Pferde, der im Laternenschein emporstieg, und dunkel sich davon abhebend die sich bekreuzenden Gestalten meiner Reisegenossen. Ich hörte noch, wie der Fuhrmann die Peitsche klatschen ließ und den Pferden etwas zurief; dann flogen sie dahin, der Bukowina zu.


  Als sie im Dunkel verschwunden waren, überlief mich ein eisiger Schauer, und das Gefühl der Verlassenheit kam über mich.


  Der Kutscher legte mir einen Mantel um die Schultern und eine Decke um die Knie und sagte in fließendem Deutsch zu mir:


  „Die Nacht ist kalt, und mein Herr, der Graf, hat mir geboten, besonders auf Sie Acht zu geben; hier unter dem Sitz steht eine Flasche Slibowitz (der Pflaumenbranntwein des Landes), falls Sie seiner bedürfen sollten.“ Ich nahm nichts davon, aber es war mir immerhin eine Beruhigung zu wissen, dass so für mich gesorgt war. Ich hatte ein eigentümliches Gefühl, welches aber nicht als Furcht bezeichnet werden konnte. Wenn allerdings irgend eine Möglichkeit gewesen wäre, hätte ich lieber auf diese nächtliche Fahrt verzichtet. Der Wagen fuhr in scharfem Tempo dahin, dann machten wir eine vollkommene Kehrtwendung und fuhren wieder in entgegengesetzter Richtung. Ich hatte den Eindruck, als seien wir jedoch noch auf der gleichen Straße; ich merkte mir einige besonders auffallende Punkte und sah, dass ich mich nicht täuschte. Ich hätte gerne den Kutscher gefragt, was das zu bedeuten habe, tat es aber nicht, weil ich mir sagte, dass in meiner Situation ein Protest zwecklos gewesen wäre, wenn er wirklich etwas gegen mich im Schilde führte. Neugierig war ich aber, welche Zeit wir hätten; ich zündete ein Streichholz an und sah bei seinem Scheine nach meiner Uhr; es waren nur noch wenige Minuten bis Mitternacht. Es erfasste mich ein jäher Schreck; vermutlich hatten mich der allgemeine Aberglaube bezüglich der Mitternacht und meine jüngsten Erfahrungen etwas nervös gemacht. Ein peinliches Gefühl der Erwartung überkam mich.


  Dann begann tief unten in einem Bauernhof an der Straße ein Hund zu heulen, ein langes, todestrauriges Weinen, wie vor Angst. Ein zweiter antwortete, und so pflanzte sich das fort, bis, getragen vom Nachtwind, der nun leise durch den Pass säuselte, ein wildes Heulen vernehmbar war. Es schien aus der ganzen Gegend zu kommen, soweit die Einbildung in den Schauern der Nacht reichte. Bei den ersten Lauten scheuten und schnaubten die Pferde, aber der Kutscher sprach leise auf sie ein und sie wurden wieder ruhiger, wenn sie auch zitterten und schwitzten, wie nach der Flucht vor plötzlicher Gefahr. Nun begann, noch weit entfernt, auf den Bergen zu beiden Seiten der Straße ein lauteres, heller klingendes Geheul – das von Wölfen –, welches die Pferde und auch mich in hohem Maße erschreckte. Ich war gesonnen, aus dem Wagen zu springen, während sie wieder schnaubten und wie toll ausschlugen, sodass der Kutscher seine ganze Kraft anwenden musste, um sie zu halten. In wenigen Minuten hatten sich meine Ohren an die Laute gewöhnt, und auch die Pferde waren wenigstens soweit beruhigt, dass der Kutscher absteigen und sich vor sie hinstellen konnte. Er streichelte und liebkoste die Tiere und flüsterte ihnen etwas in die Ohren, wie es die Pferdedresseure machen; das hatte eine gute Wirkung, denn unter seinen Zärtlichkeiten wurden sie wieder fügsamer, obgleich sie immer noch zitterten. Der Kutscher stieg auf seinen Bock und fuhr mit straffen Zügeln in flottem Tempo weiter. Dann bog er plötzlich quer über die Straße scharf auf einen sehr engen Weg nach rechts ab.


  Bald waren wir unter Bäumen, deren dicht verschlungenes Geäst förmlich einen Tunnel über uns bildete, bald stiegen schroffe Felsen zu beiden Seiten kühn in die Höhe. Trotzdem wir geschützt waren, konnten wir den stärker werdenden Nachtwind hören; es pfiff und winselte durch die Felsen und klatschend und krachend schlugen die Zweige der Bäume zusammen. Es wurde immer kälter und kälter und bald fiel auch ein leichter Schnee, der uns und unsere Umgebung in einen weißen Überzug hüllte. Der scharfe Wind trug uns aus immer weiterer Ferne das Heulen der Hunde zu. Dagegen klang das Geheul der Wölfe näher und näher, gleichsam als wenn sie uns von allen Seiten umringten. Ich war sehr erschreckt und die Pferde teilten meine Furcht; der Kutscher aber schien nicht im mindesten beunruhigt. Er wandte den Kopf aufmerksam zur Rechten und zur Linken, aber ich konnte nichts bemerken.


  Plötzlich, dicht zur Linken, tauchte eine flackernde blaue Flamme aus dem Dunkel auf. Der Kutscher sah sie zu gleicher Zeit; er hielt die Pferde an, sprang ab und verschwand in der Finsternis. Ich wusste nicht, was tun, umso mehr als das Geheul der Wölfe immer näher kam; aber während ich noch überlegte, kehrte unversehens der Kutscher zurück, nahm wortlos seinen Sitz wieder ein und weiter ging die Fahrt. Ich muss in Schlaf gesunken und im Traum von diesem Zwischenfall verfolgt worden sein, denn er wiederholte sich unzählige Male. Wenn ich daran denke, ist es mir wie ein grauenhaftes Albdrücken. Auf einmal erschien eine Flamme so nahe bei uns, dass ich sogar in der Dunkelheit, die uns umgab, die heftige Bewegung des Kutschers erkennen konnte. Er schritt rasch auf die Flamme los – sie muss sehr schwach gewesen sein, denn sie erleuchtete nicht einmal die allernächste Umgebung – und legte einige vom Wege aufgeraffte Steine zu einer besonderen Figur. Einer eigenartigen optischen Erscheinung muss ich hierbei gedenken; als der Kutscher zwischen mir und der Flamme stand, verdeckte er sie keineswegs, ich sah sie vielmehr gespenstisch weiterflackern. Das entsetzte mich, aber da die Erscheinung nur kurze Zeit anhielt, führte ich sie auf eine Sinnestäuschung infolge des langen Hinausstarrens in die Nacht zurück. Dann verschwanden rasch die blauen Lichter und wir sausten durch die Finsternis dahin, rings um uns das Geheul der Wölfe, die uns in einem weiten Kreise zu verfolgen schienen.


  Einmal wieder begab sich der Kutscher weiter von der Straße weg, als er es bisher getan, und während seiner Abwesenheit begannen die Pferde ärger als je zu zittern und zu schnauben und vor Angst zu stöhnen. Ich konnte mir die Ursache nicht erklären, denn das Geheul der Wölfe hatte aufgehört. Da erschien der Mond, der durch die düsteren Wolken dahinjagte, über dem gezackten Kamm eines fichtenbewachsenen Felsbrockens, und bei seinem fahlen Licht erblickte ich um uns einen Ring von Wölfen mit weißen Zähnen, roten heraushängenden Zungen, sehnigen Beinen und zottigem Fell. Ihr grimmiges Schweigen war viel unheimlicher als ihr Geheul. Ich war wie gelähmt vor Schreck. Ein solches Gefühl hat man nur, wenn man sich unvermittelt einer ungeheueren Gefahr gegenübersieht.


  Da plötzlich begannen die Wölfe wieder aufzuheulen, als wenn das Mondlicht eine besondere Wirkung auf sie ausübe. Die Pferde schlugen herum, stöhnten und sahen mit ihren rollenden Augen so hilflos um sich, dass es einem ganz wehe tat; aber der lebendige Ring des Verderbens umgab sie unentrinnbar von allen Seiten. Ich rief nach dem Kutscher, denn der einzige Ausweg schien mir, den Ring mit seiner Hilfe zu durchbrechen. Ich schrie und trommelte mit den Fäusten gegen den Wagenschlag, umso die Bestien fernzuhalten und ihm die Möglichkeit zu geben, die Kalesche zu erreichen. Was er tat, weiß ich nicht, aber ich hörte auf einmal den befehlenden Ton seiner Stimme und sah ihn dann auf dem Wege stehen. Er schwenkte seine langen Arme, gleichsam als wolle er ein störendes Hindernis bei Seite räumen, und die Wölfe wichen mehr zurück. Dann schob sich eine schwarze Wolke vor den Mond und wir waren wieder im Finstern.


  Als ich das Dunkel mit den Augen zu durchdringen vermochte, kletterte der Kutscher gerade auf den Bock; die Wölfe waren wie weggezaubert. Das alles war so seltsam und ungewöhnlich, dass eine schreckliche Furcht über mich kam; ich wagte nicht zu sprechen oder mich zu regen. Die Zeit schien mir endlos, da wir unsere Fahrt fortsetzten, nun in völligem Dunkel, denn die eilenden Wolken verdeckten den Mond. Meist ging es bergauf, zuweilen kamen kurze scharfe Senkungen. Plötzlich kam es mir zum Bewusstsein, dass der Kutscher den Wagen in den Hof eines großen, ruinenhaften Gebäudes lenkte, aus dessen weiten schwarzen Fenstern nicht ein einziger Lichtstrahl kam und dessen zerbröckelnde Zinnen sich wie eine gezackte Linie von dem nunmehr wieder mondhellen Himmel abhoben.
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  5. Mai – Ich muss geschlafen haben; denn wenn ich wach gewesen wäre, müsste es mir doch aufgefallen sein, dass wir uns einem so seltsamen Platze näherten. In der Dunkelheit schien der Schlosshof von beträchtlicher Größe; dass mehrere Wege von ihm aus unter mächtige runde Torwege führten, ließ ihn vielleicht noch größer erscheinen, als er wirklich war. Ich habe ihn bis heute noch nicht bei Tage gesehen.


  Als der Wagen hielt, stieg der Kutscher ab und reichte mir die Hand, um mir beim Aussteigen behilflich zu sein. Ich musste wiederum die Stärke bewundern, die in dieser Hand lag; sie schien wie eine Stahlzange, die meine Hand leicht zerdrückt hätte, wenn der Besitzer wollte. Dann nahm er meine Koffer heraus und stellte sie neben mich auf den Boden. Ich befand mich vor einem großen, alten Tore, das mit Eisen beschlagen und in einen stark ausladenden Torbogen von massivem Stein eingelassen war. Ich konnte bei dem zweifelhaften Lichte erkennen, dass der Stein roh behauen war, dass aber die Verzierungen von Zeit und Wetter schon stark gelitten hatten. Als alles ausgeladen war, schwang sich der Kutscher wieder auf den Bock, zog die Zügel an und verschwand dann mit Wagen und Pferden in einem der mächtigen schwarzen Torbogen.


  Ich blieb schweigend auf meinem Platze stehen, denn ich wusste nicht, was tun. Von Glocke oder Klopfer keine Spur; durch diese drohenden Mauern und dunklen Fensterhöhlen hätte auch meine Stimme keinen Eingang gefunden. Die Zeit, die ich zum Warten verurteilt war, schien mir endlos und ich merkte, wie Furcht und Zweifel in mir aufstiegen. Wohin war ich geraten und unter was für Leute? Auf welches unheimliche Abenteuer hatte ich mich da eingelassen? War das ein normaler Fall im Leben eines Anwaltschreibers, der hinausgeschickt wurde, um über den Ankauf eines Londoner Grundbesitzes durch einen Fremden mit diesem zu unterhandeln? Übrigens „Anwaltschreiber“ – Mina hört das nicht gerne. Aber Anwalt! – denn eben als ich London verlassen wollte, hatte ich noch in Erfahrung gebracht, dass ich mein Examen bestanden hatte; ich bin also nun wohlbestallter Anwalt. Ich begann meine Augen zu reiben und mich selbst zu kneifen, um zu sehen, ob ich denn wirklich wach wäre. Es schien mir alles wie ein hässlicher Traum und ich erwartete, plötzlich aufzuwachen und zu Hause zu liegen und durch die Fenster in den fahlen Schein des Morgens zu starren, wie es mir manchmal in Zuständen der Überarbeitung passiert war. Aber mein Fleisch empfand den kneifenden Schmerz und meine Augen sahen klar. Ich war also wirklich wach und mitten in den Karpaten. Alles, was mir zu tun übrig blieb, war, mich zu gedulden und den Anbruch des Tages zu erwarten.


  Als ich eben zu diesem Entschlusse gelangt war, hörte ich einen schweren Schritt innerhalb des Tores und sah durch die Ritzen ein Licht sich nähern. Dann vernahm ich das Rasseln von Ketten und das Dröhnen massiver Türriegel, die zurückgeschoben wurden. Ein Schlüssel drehte sich laut kreischend in dem scheinbar selten benutzen Schlüsselloch, und das große Tor ging auf.


  Innerhalb desselben stand ein hochgewachsener alter Mann, glatt rasiert, mit einem langen weißen Schnurrbart und schwarz gekleidet vom Kopf bis zu den Füßen; kein heller Fleck war an ihm zu sehen. In der Hand hielt er eine altertümliche silberne Lampe, auf der ohne Zylinder oder Schirm eine Flamme brannte, sie warf lange, zitternde Schatten in der Zugluft des offenen Tores. Der alte Mann lud mich durch eine verbindliche Geste mit der Rechten ein, näher zu treten und sagte in vorzüglichem Englisch, aber mit einem fremdartigen Akzent:


  „Willkommen hier in meinem Hause! Treten Sie frei und freiwillig herein!“ Er machte keine Bewegung, um mir entgegenzugehen, sondern stand starr wie eine Statue, als hätte ihn sein Willkommensgruß in Stein verwandelt. In dem Augenblick aber, da ich die Schwelle überschritten hatte, trat er rasch auf mich zu, ergriff meine Hand und drückte sie dermaßen, dass ich zusammenzuckte; dabei war die Hand so kalt wie Eis, mehr wie die eines Toten als eines Lebenden. Dann sagte er:


  „Willkommen in meinem Hause. Kommen Sie frei herein. Gehen Sie gesund wieder und lassen Sie etwas von der Freude zurück, die Sie mit hereingebracht haben!“ Die Stärke des Handdruckes erinnerte mich dermaßen an den eisernen Griff des Kutschers, dessen Gesicht ich ja nicht gesehen hatte, dass ich einen Moment glaubte, er und der Mann, mit dem ich jetzt sprach, seien ein und dieselbe Person; ich fragte also, um sicher zu gehen: „Graf Dracula?“ Er verbeugte sich höflich und erwiderte:


  „Ich bin Dracula und begrüße Sie, Herr Harker, in meinem Hause. Kommen Sie herein, Sie bedürfen des Essens und der Ruhe, die Nachtluft ist recht kühl.“ Während er so sprach, stellte er die Lampe auf eine kleine Konsole an der Wand und nahm mein Gepäck; er hatte es hereingetragen, noch ehe ich ihn daran hindern konnte. Ich erhob Einspruch, er aber sagte entschieden:


  „Bitte, Sie sind mein Gast. Es ist schon spät und meine Dienerschaft ist nicht mehr verfügbar. Lassen Sie also mich für Ihre Bequemlichkeit sorgen.“ Er trug tatsächlich meine Koffer durch den Torweg, dann eine steile Wendeltreppe hinauf, schließlich durch einen langen Korridor, auf dessen Steinfliesen unsere Schritte dumpf widerhallten. Am Ende dieses Korridors öffnete er eine schwere Türe, und ich sah auf ein hell erleuchtetes Zimmer, in dem ein gedeckter Tisch zum Abendbrot bereit stand, während in dem mächtigen Kamin ein großes Holzfeuer flammte und knisterte. Der Graf blieb stehen, stellte mein Gepäck nieder und zog die Türe hinter sich zu; dann schritt er durch das Zimmer, öffnete eine zweite Türe, die in ein kleines achteckiges, scheinbar fensterloses Gemach führte, das nur von einer einzelnen Lampe erleuchtet wurde. Jenseits desselben öffnete er eine weitere Tür und bat mich einzutreten. Es bot sich mir ein willkommener Anblick: ein großes, gut erleuchtetes Schlafzimmer, das von einem umfangreichen Kamin, in dem ebenfalls ein Holzfeuer laut prasselnd brannte, angenehm durchwärmt wurde. Der Graf brachte mein Gepäck und sagte, die Türe zuziehend: „Sie werden nach Ihrer Reise sich waschen und Toilette machen wollen. Ich denke, Sie finden alles nach Wunsch. Wenn Sie fertig sind, dann kommen Sie bitte in das andere Zimmer, wo das Abendbrot Ihrer wartet.“


  Das Licht, die Wärme und des Grafen herzlicher Willkommensgruß hatten alle meine Zweifel und Befürchtungen zerstreut. Nachdem ich so wieder meine normale geistige Verfassung erlangt hatte, fühlte ich einen quälenden Hunger. Schnell machte ich mich zurecht und ging in das andere Zimmer.


  Das Souper war schon angerichtet. Mein Gastfreund stand an einer Seite des Kamins, an das Steingesims gelehnt, und lud mich mit einer verbindlichen Handbewegung ein, Platz zu nehmen.


  „Ich bitte, setzen Sie sich und essen Sie, wie es Ihnen passt. Sie werden es mir nicht verübeln, wenn ich mich nicht beteilige, denn diniert habe ich schon und zu soupieren bin ich nicht gewöhnt.“


  Ich händigte dem Grafen den versiegelten Brief ein, den Herr Hawkins mir für ihn übergeben hatte. Er öffnete ihn und las ihn mit ernster Miene durch; dann gab er mir ihn mit freundlichem Lächeln zurück. Besonders eine Stelle aus dem Briefe bereitete mir besondere Freude:


  Ich bedaure sehr, dass ein Anfall von Gicht, mit welcher ich ja schon immer zu schaffen hatte, mir unbedingt verbot, eine größere Reise zu machen und Sie zu besuchen. Aber es macht mir Freude, Ihnen einen Stellvertreter senden zu können, der mein weitgehendstes Vertrauen besitzt. Er ist ein junger Mann, energisch, talentiert und durchaus zuverlässig. Er ist in meinen Diensten aufgewachsen und sehr diskret. Er steht jederzeit während seines Aufenthaltes zu Ihrer Verfügung und ist ermächtigt, Aufträge jeder Art von Ihnen entgegenzunehmen.


  Der Graf trat selbst an den Tisch heran und hob den Deckel von einer Terrine, in der ein prächtiges gebratenes Huhn lag. Dieses, mit etwas Käse und Salat, sowie eine Flasche alter Tokaier, von dem ich zwei Gläser trank, bildeten mein Abendbrot. Während ich aß, erkundigte sich der Graf über meine Reise, und ich erzählte ihm der Reihe nach alle meine Erlebnisse.


  Unterdessen hatte ich die Mahlzeit beendet und auf Wunsch des Hausherrn einen Stuhl ans Feuer gezogen. Ich zündete mir eine Zigarre an, die er mit anbot, indem er sich zugleich entschuldigte, da er selbst Nichtraucher sei. Ich fand nun Gelegenheit, ihn etwas zu beobachten und, ich muss sagen, er besitzt eine sehr ausdrucksvolle Physiognomie.


  Sein Gesicht war ziemlich – eigentlich sogar sehr – raubvogelartig; ein schmaler, scharf gebogener Nasenrücken und auffallend geformte Nüstern. Die Stirn war hoch und gewölbt, das Haar an den Schläfen dünn, im übrigen aber voll. Die Augenbrauen waren dicht und wuchsen über die Nase zusammen; sie waren sehr buschig und in merkwürdiger Weise gekräuselt. Sein Mund, soweit ich ihn unter dem starken Schnurrbart sehen konnte, sah hart und ziemlich grausam aus; die Zähne waren scharf und weiß und ragten über die Lippen vor, deren auffallende Röte eine erstaunliche Lebenskraft für einen Mann in diesen Jahren bekundeten. Die Augen waren farblos, das Kinn breit und fest, die Wangen schmal, aber noch straff. Der allgemeine Eindruck war der einer außerordentlichen Blässe.


  Im Scheine des Kaminfeuers hatte ich auch seine Hände bemerkt, die auf seinen Knien lagen; ich hielt sie für ziemlich zart und schmal. Nun, da ich sie in der Nähe sah, bemerkte ich, dass sie sehr grob aussahen, – breit, mit eckigen Fingern. Seltsamerweise wuchsen ihm Haare auf der Handfläche. Die Nägel waren lang und dünn, zu nadelscharfen Spitzen geschnitten. Als der Graf sich einmal über mich neigte und diese Hände mich berührten, konnte ich mich eines Grauens nicht erwehren. Möglicherweise war auch sein Atem unrein, denn es überkam mich ein Gefühl der Übelkeit, das ich mit aller Willenskraft nicht zu verbergen vermochte. Der Graf bemerkte dies scheinbar und zog sich zurück; mit einem grimmigen Lächeln, das seine Zähne noch mehr hervortreten ließ, nahm er wieder seinen Platz am Kamin ein. Wir schwiegen eine Weile, und als ich gegen das Fenster sah, bemerkte ich die ersten leisen Anzeichen des kommenden Tages. Es lag eine beängstigende Stille über allem; doch als ich schärfer aufhorchte, war es mir, als vernähme ich tief unten in den Tälern das Bellen vieler Wölfe. Mit funkelnden Augen sagte der Graf:


  „Hören Sie die Kinder der Nacht? Was für Musik sie machen!“ Es mochte ihm in meinem Gesichtsausdruck etwas aufgefallen sein, denn er fügte rasch hinzu:


  „Ja, mein Herr, ihr Stadtbewohner seid eben nicht imstande, einem Jäger nachzufühlen.“


  Dann stand er auf und sagte:


  „Übrigens werden Sie müde sein. Ihr Bett ist bereit, und morgen können Sie nach Belieben ausschlafen. Ich habe bis Abend auswärts zu tun; schlafen Sie also wohl und träumen Sie gut.“ Mit einer höflichen Verbeugung öffnete er mir die Türe zu dem achteckigen Zimmer und ich trat in mein Schlafgemach.


  Ein Meer gemischter Gefühle umbrandete mich; ich zweifle; ich fürchte; ich denke an seltsame Dinge, die ich meiner eigenen Seele gar nicht einzugestehen wage. Gott schütze mich, und sei es auch nur um derer willen, die mir teuer sind.


  7. Mai. – Es ist wieder früher Morgen, aber ich habe die letzten vierundzwanzig Stunden wenigstens ausgeruht und mir wohl sein lassen. Ich schlief dann noch bis spät in den Tag hinein und erwachte von selbst. Als ich mich angekleidet hatte, begab ich mich in das Zimmer, wo ich zu Abend gegessen, und fand ein kaltes Frühstück bereit; der Kaffee war in einer Kanne auf dem Kamin heiß gestellt. Auf dem Tische lag ein Kärtchen, auf dem die Worte standen „Ich muss leider noch einige Zeit fern bleiben. Warten Sie nicht auf mich. D.“ So setzte ich mich denn hin und ließ mir die Mahlzeit munden. Als ich fertig war, suchte ich nach einer Glocke, um von der Dienerschaft abräumen zu lassen; nirgends konnte ich etwas dergleichen entdecken. Das war allerdings merkwürdig in einem solchen Hause, das nach allem, was mich umgab, den Eindruck des größten Reichtums erweckte. Das Tafelservice ist von Gold und so wunderschön gearbeitet, dass es einen geradezu unermesslichen Wert besitzen muss. Die Portieren, die Bezüge der Stühle und Sofas, die Vorhänge meines Bettes waren aus den kostbarsten Stoffen und müssen schon in der Zeit, wo sie angefertigt wurden, einen immensen Preis gekostet haben. Sie sind Jahrhunderte alt, dabei vorzüglich gehalten.


  Ich habe solche Dinge ja auch in Hampton Court gesehen, aber da waren sie zerrissen und abgenützt und von den Motten angefressen. In keinem der Zimmer ist ein Spiegel. Nicht einmal ein Toilettespiegel über meinem Waschtisch, sodass ich meinen kleinen Handspiegel aus dem Koffer nehmen musste, um mich überhaupt rasieren und frisieren zu können. Ich habe bisher weder einen dienstbaren Geist gesehen, noch einen Laut gehört, außer dem Heulen der Wölfe um das Schloss. Nach Beendigung meiner Mahlzeit – ich weiß nicht, soll ich sie Frühstück oder Diner nennen, denn es war zwischen fünf und sechs Uhr, als ich sie einnahm – sah ich mich nach Lektüre um, denn ich wollte ohne Einverständnis des Grafen doch das Schloss nicht verlassen. Bücher, Zeitungen, sogar Schreibzeug fehlten in diesem Zimmer; ich öffnete deshalb eine Türe und befand mich in einer Art Bibliothek. Die Tür gegenüber der zu meinem Schlafzimmer wollte ich auch öffnen, fand sie aber verschlossen.


  In der Bibliothek entdeckte ich zu meiner größten Freude eine reiche Auswahl englischer Bücher, ganze Schränke voll, und gebundene Jahrgänge von Zeitungen und Zeitschriften. Lose Exemplare lagen auf dem Tische in der Mitte des Raumes, keines aber war von neuerem Datum. Die Bücher hatten den mannigfaltigsten Inhalt – Geschichte, Geografie, Politik, Nationalökonomie, Botanik, Geologie, Rechtspflege – alles über England, über englisches Leben, über englische Sitten und Gebräuche. Sogar Nachschlagewerke waren vorhanden, wie das Adressbuch von London, das „Rote“ und das „Blaue“ Buch, Withakers Almanach, die Armee- und Marine- und – mein Herz lachte dabei – die Juristenrangliste.


  Während ich so in den Büchern herum stöberte, öffnete sich plötzlich die Türe und der Graf trat ein. Er begrüßte mich herzlich und erkundigte sich, wie ich geschlafen hätte. Dann fuhr er fort:


  „Es freut mich, dass Sie sich hier herein gefunden haben, denn ich bin sicher, dass Sie viel des Interessanten vorfinden werden. Diese Freunde hier“ – er legte die Hand auf eines der Bücher – „sind mir wirklich gute Freunde geworden; sie haben mir schon seit Jahren, lange ehe ich den Entschluss fasste nach England zu gehen, viele, viele frohe Stunden bereitet. Durch sie habe ich ihr großes, schönes England kennengelernt, und es kennen, heißt es lieben. Ich sehne mich danach, in den dichtbelebten Straßen Ihres ungeheueren London zu promenieren, mitten in dem Getriebe und Gewühle der Menschen, teilzunehmen an ihrem Leben, ihren Schicksalen, ihrem Sterben und an all dem, was eben London zu dem macht, was es ist. Aber leider kenne ich Ihre Sprache nur aus Büchern. Sie, mein Freund, werden natürlich sagen, ich spreche sie.“


  „Aber, Graf“, rief ich aus, „Sie kennen und beherrschen das Englische durchaus.“ Er verbeugte sich mit ernster Miene.


  „Ich danke Ihnen, mein Freund, für Ihre schmeichelhafte Anerkennung; aber ich fürchte trotzdem, dass ich erst ein kleines Stück auf dem Wege vorgeschritten bin, den ich ganz zurückzulegen gedenke. Es ist ja richtig, ich kenne die Grammatik und die Wörter, aber ich weiß sie doch nicht zu verwenden.“


  „Aber“, wiederholte ich, „Sie sprechen ausgezeichnet.“


  „Nein, nein“, entgegnete er, „Ich weiß wohl, dass, wenn ich in Ihrem London lebe und spreche, es keinen gibt, der mir nicht sofort den Fremden anmerkt. Das ist mir nicht genug. Hier bin ich ein Adeliger, ein Boyar; das Volk kennt mich, und ich bin sein Herr. Aber als Fremder im fremden Lande ist man gar nichts, niemand kennt mich, und einen nicht kennen, heißt sich nicht um ihn kümmern. Ich will mich in nichts von den anderen unterscheiden und nicht haben, dass jemand stehen bleibt, wenn er mich sieht, oder seine Rede einen Moment unterbricht, wenn er mich sprechen hört, und sagt: Aha, ein Fremder. Ich bin solange Herr gewesen, dass ich auch Herr bleiben will, wenigstens will ich nicht, dass jemand Herr über mich ist. Sie kommen zu mir nicht allein als Geschäftsträger meines Freundes Peter Hawkins in Exeter, um mir zu berichten, dass meine Geschäfte in London so oder so stehen. Sie werden hoffentlich eine Zeit lang hierbleiben, damit ich durch das Sprechen mit Ihnen den englischen Akzent erlerne; und ich bitte Sie, es mir zu sagen, wenn ich einen Fehler mache, und sei es der kleinste. Es tut mir leid, dass ich heute so lange wegbleiben musste; aber Sie werden es mir verzeihen, wenn ich Ihnen sage, dass eine Menge wichtiger Geschäfte auf mir lastet.“


  Ich versicherte ihm, dass ich gerne alles tun werde, was in meinen Kräften stünde, und fragte ihn, ob ich dieses Zimmer jederzeit betreten dürfe, wenn es mir beliebe. „Ja, gewiss“, sagte er und fügte hinzu:


  „Sie können im Schloss hingehen, wo Sie wollen, außer dahin, wo die Türen verschlossen sind; dahin werden Sie ja übrigens auch gar nicht wollen. Es hat seine Gründe, dass die Dinge nun einmal so sind; und sähen Sie mit meinen Augen und hätten Sie meine Erfahrungen, so würden Sie mich noch leichter begreifen.“ Ich erwiderte ihm, dass das ja ganz selbstverständlich sei, und er fuhr fort:


  „Wir sind hier in Transsylvanien, und Transsylvanien ist nicht England. Unsere Wege sind nicht die Ihrigen und manches möchte Ihnen sonderbar erscheinen. Nach allem, was Sie gehört haben, wissen Sie ja ohnehin, dass sich hier seltsame Dinge ereignen.“


  Dies führte zu einer ausgedehnten Konversation, und da ich bemerkte, dass er gerne plaudere, und sei es nur um des Plauderns willen, so fragte ich ihn vieles über die Dinge, die ich bisher gesehen oder sonst wie erfahren hatte. Zuweilen lenkte er das Gespräch ab oder unterbrach es, angeblich weil er nicht genau verstanden habe, im Allgemeinen aber antwortete er mir offen auf alle gestellten Fragen. Als dann die Zeit vorrückte und ich etwas kühner wurde, fragte ich ihn über einige der kuriosen Dinge der vergangenen Nacht, so u.a., warum der Kutscher den blauen Flämmchen nachgegangen sei. Ob es wirklich wahr wäre, dass diese Flämmchen vergrabene Schätze anzeigten? Er erklärte mir, dass allgemein der Glaube verbreitet sei, dass in einer bestimmten Nacht des Jahres – tatsächlich war es gerade die letzte Nacht, in der alle bösen Geister freie Bahn haben sollten – blaue Flammen sich an den Plätzen zeigen, wo ein verborgener Schatz liege.


  „Solche Schätze liegen vergraben“, fuhr er fort, „bezüglich der Gegend, durch die Sie vergangene Nacht kamen, habe ich sogar nicht den geringsten Zweifel; denn es ist der Boden, auf dem Jahrhunderte lang Wallachen, Sachsen und Türken kämpften. Nun, da ist schwerlich auch nur ein Fußbreit Erde, der nicht Menschenblut getrunken hat, von Freund und Feind. Das waren böse Zeiten, als die Horden der Österreicher und Ungarn sengend heran kamen und die Eingeborenen sich ihnen entgegenstellten Männer und Frauen, Greise und Kinder – und ihnen in den Felspässen auflauerten, um durch künstliche Lawinen das Verderben in die Massen der Feinde zu tragen. Wenn dann der Eindringling dennoch Herr wurde, so fand er nichts mehr vor; denn was man besaß, hatte man der heimischen Scholle anvertraut.“


  „Aber“, sagte ich, „wie kommt es denn, dass sie so lange nicht gehoben wurden, wenn doch sichere Anzeichen vorhanden sind und man sich nur die kleine Mühe zu machen hätte, den Schätzen nachzugraben?“ Der Graf lächelte; dabei zogen sich seine Oberlippen eigentümlich über das Zahnfleisch zurück, dass die langen, scharfen Hundezähne hervortraten. Er antwortete:


  „Weil unsere Bauern feige und dumm sind. Diese Flämmchen erscheinen doch nur in einer einzigen Nacht, und in dieser Nacht geht niemand, der nicht muss, aus seinem Hause. Selbst wenn er es wagte, es würde doch zu nichts führen. Und angenommen, er merkt sich die Plätze, wo er Lichter sieht; am nächsten Tage hat er nicht mehr den geringsten Anhaltspunkt, um sein Werk zu beginnen. Ich traue mir zu schwören, dass auch Sie keinen der Plätze mehr finden würden.“


  „Da haben Sie ganz recht“, sagte ich darauf, „nur die Toten könnten uns sagen, wo nach den Schätzen zu graben wäre.“ Sogleich schlug er ein anderes Thema an.


  „Bitte“, sagte er, „erzählen Sie mir von London und dem Haus, das Sie für mich ausgesucht haben.“ Ich entschuldigte mich einen Augenblick und begab mich in mein Zimmer, um die nötigen Papiere aus meinem Koffer zu holen. Während ich diese etwas in Ordnung brachte, hörte ich aus dem Speisezimmer das Klappern von Porzellan und Silber, und als ich zurückkam, war der Tisch abgeräumt und die Lampe angezündet, es dunkelte schon stark. Auch im Bibliothekszimmer waren die Lampen angezündet und der Graf lag auf dem Sofa, wobei er Bradshaws Kursbuch von England durchblätterte. Als ich hereintrat, räumte er die Bücher und Zeitungen vom Tisch und vertiefte sich dann mit mir in Pläne, Urkunden und Zahlen aller Art. Er interessierte sich für alles und stellte mir Hunderte von Fragen über das Grundstück und seine Umgebung. Er hatte, wie es mir schien, bereits vorher alles sorgfältig studiert, was er über die Nachbarschaft in Erfahrung bringen konnte, denn er wusste eigentlich mehr als ich. Als ich ihm mein Erstaunen darüber zum Ausdruck brachte, sagte er:


  „Allerdings, mein Bester, aber musste ich das nicht? Wenn ich dorthin komme, bin ich allein und mein Freund Harker Jonathan – verzeihen Sie, ich habe nach der Gewohnheit meiner Sprache den Familiennamen vorausgesetzt – mein Freund Jonathan Harker wird mir nicht zur Seite stehen. Er wird in Exeter sein, viele Meilen von mir, und vielleicht mit meinem anderen Freund, Peter Hawkins, Gerichtsakten studieren. Ist das nicht so?“


  Er vertiefte sich in das Problem des Ankaufs der Besitzung in Purfleet. Als ich ihn noch über verschiedene Details unterrichtet und er die notwendigen Papiere unterzeichnet hatte, schrieb er noch einen Brief, um ihn dem bereits fertigen an Herrn Hawkins beizulegen, und fragte mich dann, wie ich eigentlich auf diesen prächtigen Platz aufmerksam geworden wäre. Ich las ihm die Notizen vor, die ich mir seinerzeit in dieser Angelegenheit gemacht hatte und die ich wörtlich hierher setze:


  „In Purfleet, in einer Nebengasse, fand ich ein Grundstück, wie ich es gerade brauchte. Eine verwaschene Tafel zeigte an, dass es zu verkaufen wäre. Es ist umgeben von einer hohen, aus roh behauenen Steinen gefügten Mauer und seit einer langen Reihe von Jahren nicht mehr instand gehalten worden. Die verschlossenen Tore sind von schwerem Eichenholz mit verrosteten Eisenbeschlägen.“


  „Das Grundstück heißt Carfax, ohne Zweifel eine Verstümmelung des alten quatre faces, denn das Haus ist würfelförmig, die Seiten nach den vier Himmelsrichtungen orientiert. Das Besitztum ist alles in allem zwanzig Morgen groß, vollkommen umschlossen von der oben erwähnten Steinmauer und mit Bäumen bestanden, was ihm einen gewissen düsteren Charakter verleiht. Außerdem befindet sich dort ein tiefer, dunkler Teich oder kleiner See, der offenbar von unterirdischen Quellen gespeist wird; das Wasser ist klar und fließt in einem hübsch gewundenen Bach ab. Das Haus ist sehr groß und weist alle Bauarten bis zum Mittelalter zurück auf; ein Teil ist von ungeheuer dickem Stein erbaut; die wenigen Fenster sind hoch über dem Boden angebracht und stark vergittert. Es sieht aus wie ein Gefängnis und steht in Zusammenhang mit einer alten Kirche oder Kapelle. Ich konnte nicht ins Innere derselben, da ich keinen Schlüssel besaß, der den Zutritt vom Hause aus ermöglicht hätte; aber ich machte mit meinem Kodak Aufnahmen von allen Seiten. Das Haus ist an die Kirche angebaut, aber in sehr weitläufiger Weise, und ich kann die Größe der Fläche, die es bedeckt, nur annähernd schätzen. In der Nachbarschaft befinden sich nur wenige Gebäude; eines davon ist sehr groß, erst kürzlich gebaut und als Privatirrenanstalt eingerichtet. Vom Grundstücke aus ist es nicht sichtbar.“


  Als ich ihm diese Notizen vorgelesen hatte, sagte er:


  „Es freut mich, dass es so groß und alt ist. Ich selbst stamme aus alter Familie, und das Wohnen in diesen neumodischen Häusern würde mich einfach umbringen. Ein Haus kann nicht an einem Tage wohnlich eingerichtet werden, und dann, wie viele Tage gehen dahin, bis ein Jahrhundert um ist. Es ist mir auch lieb, eine alte Kapelle dabei zu haben. Wir transsylvanischen Edelleute wollen nicht, dass unsere Gebeine zwischen denen gewöhnlicher Sterblicher ruhen sollen. Ich suche nicht Lust und Heiterkeit, nicht warmen Sonnenschein und glitzerndes Wasser, wie es die fröhliche Jugend tut. Ich bin nicht mehr jung und mein Herz ist durch die oft wiederholte Trauer um liebe Tote nicht mehr zum Frohsein gestimmt. Auch die Mauern meines Schlosses sind zerstört; es gibt viele Schatten und der Wind pfeift kalt durch zerbröckelnde Zinnen und Luken. Ich liebe das Dunkel und die Schatten und bin gern allein mit meinen Gedanken.“


  Manchmal hatte ich den Eindruck, als entsprächen seine Worte nicht ganz seinen Gedanken, oder aber es lag das halb höhnische, halb schwermütige Lächeln in seinem ganzen Gesichtsausdruck.


  Er stand auf und entschuldigte sich für einige Zeit, indem er mich bat, meine Papiere einstweilen wieder in Ordnung zu bringen. Als er gegangen war, betrachtete ich einige der Bücher, die herumlagen. Eines war ein Atlas; die Karte von England, scheinbar viel benützt, lag aufgeschlagen. Als ich näher hinsah, fiel mir auf, dass mehrere Orte mit kleinen Kreisen bezeichnet waren; einer an der Ostseite von London, da, wo sein zukünftiges Besitztum lag, einer bei Exeter und einer bei Whitby an der Küste von Yorkshire.


  Es währte fast eine Stunde, bis der Graf zurückkam. „Ah“, sagte er, – „immer noch über den Büchern? Gut. Aber Sie dürfen nicht immer arbeiten. Kommen Sie mit; ihr Abendtisch ist meines Wissens bereit.“ Er nahm meinen Arm und führte mich in das nächste Zimmer, wo ich ein vorzügliches Souper angerichtet fand. Der Graf entschuldigte sich wieder, dass er schon auswärts gegessen habe. Er saß da, wie in der Nacht vorher, und plauderte, während ich aß. Nach Tisch rauchte ich, und der Graf blieb bei mir, indem er mich über alle erdenklichen Dinge fragte. Stunde um Stunde verrann. Ich merkte, dass es wirklich sehr spät wurde, sagte aber nichts, da ich mich für verpflichtet hielt, den Wünschen meines Gastgebers in jeder Weise Rechnung zu tragen. Ich war nicht schläfrig, denn die lange Ruhe von gestern hatte mich gekräftigt, aber ich empfand unwillkürlich den Schauer, der einen bei Anbruch des Morgens befällt. Der Wechsel der Tageszeiten ähnelt in seiner Art den Gezeiten des Meeres. Man sagt, dass todkranke Menschen gewöhnlich bei Einbruch der Dämmerung oder beim Wechsel der Gezeiten sterben. Jeder, der ermüdet war, doch auf irgend einem Posten auszuharren hatte und selbst den Einfluss dieser Änderung der Atmosphäre empfunden hat, wird das sehr begreiflich finden. Plötzlich ertönte draußen ein Hahnenschrei, der mit unheimlicher Klarheit durch die reine Morgenluft zu uns drang. Graf Dracula sprang auf und sagte:


  „Was, schon wieder Morgen? Welche Nachlässigkeit von mir, Sie so lange aufzuhalten! Sie müssen Ihre Unterhaltung über mein neues englisches Vaterland weniger anregend gestalten, sodass ich nicht vergesse, wie die Zeit bei uns vergeht.“ Dann empfahl er sich mit einer höflichen Verbeugung.


  Ich begab mich auf mein Zimmer und zog die Vorhänge zurück, aber da war wenig zu sehen. Mein Fenster ging auf den Hof, über dem das warme Grau des erwachenden Tages lag. So schloss ich das Fenster wieder und schreibe über meine Erlebnisse.


  8. Mai. – Ursprünglich, als ich mein Tagebuch zu schreiben begann, fürchtete ich, zu weitläufig zu werden; jetzt bin ich aber doch froh, dass ich von Anfang an keine Details ausließ. Es ist so merkwürdig hier, dass ich mich wirklich unbehaglich fühle. Ich wollte, ich wäre wieder heil draußen oder gar nicht hereingekommen. Es mag ja sein, dass mich das ungewöhnliche Nachtleben mitnimmt; aber wenn es nur das allein wäre! Wenn ich nur jemand hätte, mit dem ich mich aussprechen könnte, dann ließe es sich leichter ertragen, aber es ist niemand hier. Da ist nur der Graf und der… ich fürchte, ich bin die einzige lebende Seele hier auf dem Schlosse. Ich will die Sache etwas nüchterner auffassen, als es die Verhältnisse irgend erlauben. Es wird mir helfen, mich aufrecht zu erhalten. Meine Fantasie darf keine Sprünge machen; wenn sie es tut, bin ich verloren. Weiter nun, was ich erlebte oder zu erleben glaubte.


  Ich schlief nur wenige Stunden und erhob mich, als ich merkte, dass ich doch nicht weiterschlafen könne. Ich hatte meinen Rasierspiegel am Fenster befestigt und begann mich zu rasieren. Plötzlich hörte ich des Grafen Stimme „Guten Morgen“ sagen und fühlte, wie seine Hand sich auf meine Schulter legte. Ich stutzte, denn ich hatte ihn nicht kommen sehen, obgleich der Spiegel mir ermöglichte, das ganze Zimmer hinter mir zu übersehen. Dabei hatte ich mich leicht geschnitten, achtete aber im Augenblick nicht darauf. Nachdem ich den Gruß des Grafen erwidert hatte, sah ich nochmals in den Spiegel, ob ich mich nicht doch getäuscht hätte. Diesmal aber war jeder Irrtum ausgeschlossen; der Mann stand so dicht hinter mir, dass ich ihn über meine Schulter hinweg erblicken konnte. Aber der Spiegel zeigte kein Bild von ihm! Das ganze Zimmer hinter mir lag sichtbar da, aber außer mir war niemand darin zu sehen. Das war recht merkwürdig und eigentlich das Merkwürdigste, was ich bisher erlebt hatte. Ich empfand wieder ein grässliches Unbehagen, wie immer, wenn der Graf in meiner Nähe war; zugleich bemerkte ich, dass die kleine Verletzung blutete und dass das Blut über mein Kinn heruntersickerte. Ich legte das Rasiermesser weg und wandte mich um, mir ein blutstillendes Pflaster zu holen. Wie der Graf mein Gesicht sah, erglänzten seine Augen in dämonischem Feuer und er tat einen raschen Griff nach meiner Kehle. Ich fuhr zurück und dabei berührte seine Hand die Perlen meines Rosenkranzes. Das erzeugte einen raschen Wandel in ihm, seine Erregung legte sich so rasch, dass es schien, als sei sie gar nicht da gewesen.


  „Nehmen Sie sich in Acht“, sagte er, „dass Sie sich nicht schneiden; in diesem Lande ist es gefährlicher als Sie glauben.“ Dann ergriff er meinen Toilettenspiegel und fuhr fort: „Und dieses verfluchte Ding ist schuld daran. Es ist ein schlechtes Spielzeug menschlicher Eitelkeit. Fort damit!“ Er öffnete das große Fenster mit einem Ruck seiner schrecklichen Hand und warf den Spiegel hinaus, der tief unten auf dem Pflaster des Schlosshofes in tausend Scherben zersprang. Dann ging er weg, ohne ein Wort zu sagen. Es ist mir sehr unangenehm, denn ich muss nun, wenn ich zum Rasieren etwas sehen will, den Deckel meiner Uhr oder den Boden meiner Seifenschale benutzen, die zum Glück von Metall ist.


  Als ich in das Speisezimmer hinaustrat, war das Frühstück bereit, aber vom Grafen war nichts zu sehen. So aß ich denn allein.


  Es ist merkwürdig, dass ich den Grafen bis heute noch nicht essen oder trinken sah; er scheint überhaupt ein komischer Kauz zu sein. Nach dem Frühstück unternahm ich eine kleine Rekognoszierung im Schlosse. Ich trat auf den Flur hinaus und entdeckte ein kleines Zimmer mit wunderbarer Aussicht nach Süden. Das Schloss steht in der Tat am Rande eines furchtbaren Abgrundes. Ein aus dem Fenster geworfener Stein fiele wohl über tausend Fuß tief, ohne irgendwo anzustoßen. Soweit das Auge reicht, ein Meer von grünen Baumwipfeln, das nur von Schluchten unterbrochen wird. Da und dort erglänzen wie Silberstreifen Flüsse, die sich in tief eingerissenen Betten durch die Wälder winden. Aber ich bin nicht in der Laune, Naturschönheiten zu schildern. Nachdem ich mich einen Augenblick lang dem Reiz dieser herrlichen Natur hingegeben hatte, setzte ich meine Untersuchung fort. Türen, Türen, Türen überall; alle verschlossen und verriegelt; nirgends ein Ausweg als durch die Fenster.


  Das Schloss ist ein Gefängnis und ich bin ein Gefangener!
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  Als ich zu der Erkenntnis kam, dass ich ein Gefangener sei, ergriff mich eine Art Raserei. Ich rannte die Stiegen auf und ab, probierte jede Tür und spähte bei jedem Fenster hinaus, das mir erreichbar war; aber bald überkam mich das Bewusstsein meiner vollkommenen Hilflosigkeit. Wenn ich auf die paar Stunden zurückschaue, ist es mir wirklich, als sei ich verrückt gewesen, denn ich benahm mich wie eine Ratte in der Falle. Nachdem ich aber dann die Überzeugung gewonnen hatte, dass meine Lage eine verzweifelte sei, setzte ich mich ruhig nieder – so ruhig, als ich je in meinem Leben etwas getan habe – und sann darüber nach, was nun am besten zu geschehen hätte. Darüber denke ich immer noch nach und bis jetzt zu keinem Resultat gekommen. Eines aber weiß ich gewiss: es wäre vollkommen widersinnig, den Grafen von meinen Plänen etwas merken zu lassen. Er weiß recht wohl, dass er mich gefangen hält; und da er selbst es tut und seine eigenen Beweggründe dafür haben muss, würde er mir höchstens Schwierigkeiten in den Weg legen, wenn ich ihm etwas von meinen Absichten sagen würde. Soweit ich es bis jetzt beurteilen kann, ist es das Beste, ich lasse nichts von meinen Erfahrungen und Befürchtungen verlauten und halte die Augen offen. Ich fühle, dass ich entweder von meiner Angst getäuscht werde wie ein kleines Kind, oder aber ich befinde mich in einer verzweifelten Klemme. Und ist dies letztere der Fall, so muss ich, muss unbedingt meinen ganzen Verstand daransetzen, um herauszukommen. Kaum war ich zu diesem Entschluss gelangt, da hörte ich, wie unten die schwere Tür sich schloss, und wusste, dass der Graf heimkam. Da er mich aber nicht in der Bibliothek aufsuchte, ging ich leise in mein Zimmer und traf ihn gerade an, wie er mein Bett in Ordnung brachte. Das war nun sehr merkwürdig, aber es bestätigte mir nur das, was ich mir schon die ganze Zeit gedacht hatte, nämlich dass es keine Dienstboten im Hause gab. Als ich ihn dann durch eine Türspalte das Diner auftragen sah, war ich meiner Sache sicher; denn wenn er diese häuslichen Verrichtungen alle selbst besorgt, so steht doch außer Zweifel, dass er eben niemand dafür hat. Ein jäher Schreck durchfuhr mich, denn wenn niemand im Hause war, dann muss der Graf selbst das Fuhrwerk gelenkt haben, das mich hierher brachte. Ein scheußlicher Gedanke; denn dann hatte er auch Gewalt über die Wölfe, denen er mit einem Wink seiner Hand Stillschweigen gebot. Warum hatten alle Leute in Bistritz und meine Reisegefährten eine so lebhafte Sorge um mich? Was bedeutete es, das man mir das Kruzifix, Knoblauch, wilde Rosen und Ebereschenzweige schenkte? Wie dankbar bin ich der guten alten Frau, die mir den Rosenkranz um den Hals hängte; es ist ein Trost und eine Stärkung für mich, wenn ich ihn berühre. Seltsam, dies Ding, welches ich bisher mit einer gewissen Missachtung als götzendienerisches Symbol zu betrachten gewohnt war, brachte mir nun Hilfe in meiner Einsamkeit und Not. Liegt das in der Beschaffenheit des Dinges selbst oder ist es nur das Medium, das eine trostreiche Erinnerung an das Mitgefühl der Geberin wachruft? Später, wenn es mir noch möglich sein sollte, muss ich doch die Sache eingehend studieren und mir Aufklärung darüber verschaffen. Unterdessen muss ich alles auskundschaften, was Graf Dracula betrifft und mir ein Verständnis seines Wesens aufschließen kann. Heute Abend muss er mir Rede und Antwort stehen, wenn ich das Gespräch auf diese Dinge lenke. Jedenfalls heißt es äußerst vorsichtig sein, um seinen Verdacht nicht wachzurufen.


  Mitternacht. – Ich habe lange mit dem Grafen geplaudert. Ich fragte ihn einiges über die Geschichte seines Geschlechtes und Transsylvaniens, und er wurde bei diesem Thema auffallend warm. Seine Erzählungen von Personen, Ereignissen, besonders Schlachten waren so lebhaft, dass man hätte glauben können, er hätte alles selbst mit erlebt. Er erklärte es damit: der Ruhm seines Hauses und seines Namens ist des Bojaren eigener Stolz, ihr Ruhm ist sein Ruhm, ihr Schicksal ist sein Schicksal. Wenn er von seiner Familie spricht, sagt er immer „wir“ und spricht davon im Plural, wie von Königen. Es tut mir leid, dass ich nicht alles genau so niederlegen kann, wie er es erzählte; aber es war äußerst spannend. Die ganze Geschichte seines Landes schien er vor mir aufzurollen. Er sprach immer erregter und ging im Zimmer umher, indem er seinen langen, weißen Schnurrbart strich und seine starken Hände auf verschiedene Gegenstände legte, als wolle er sie zerdrücken. Eines aber, was mir besonders im Gedächtnis haften blieb, möchte ich so wörtlich als möglich wiedergeben; es enthüllt mehr als alles andere die Geschichte seines Geschlechtes:


  „Wir Szekler haben ein Recht stolz zu sein, denn in unseren Adern fließt das Blut so mancher tapferen Völker, die wie Löwen um die Herrschaft stritten. Hier in den Wirbel europäischer Rassen trug der ugrische Stamm von Island den wilden Kampfgeist herunter, den Wodan und Tor ihm eingepflanzt hatten. Sie überschwemmten als gefürchtete Berserker die Küsten Europas und die von Asien und Afrika dazu, sodass die Völker dachten, ein Heer von Werwölfen sei eingebrochen. Als sie in dieses Land kamen, trafen sie mit den Hunnen zusammen, deren grausame Kriegslust wie eine lodernde Fackel über die Erde hingefegt hatte, sodass die sterbenden Nationen sich erzählten, sie seien Nachkommen jener Hexen, die einst, aus dem Szythenland vertrieben, sich in der Steppe mit Teufeln paarten. Narren! Narren! Welche Teufel, welche Hexen waren so mächtig als Attila, dessen Blut in diesen Adern kreist?“ Er reckte seine Arme aus. „Ist es ein Wunder, dass wir ein Erobererstamm, dass wir stolz sind, dass wir die Horden der Magyaren, der Lombarden, der Avaren, der Bulgaren und der Türken, die gegen unsere Grenzen anrückten, in die Flucht trieben? Ist es zu verwundern, dass die Honfoglalas. ein Ende fand, als Arpad mit seinen Legionen hier an der Grenze auf uns traf? Als die Flut der Ungarn sich wieder ostwärts verlief, wusste man, dass die Szekler mit den siegreichen Magyaren verbündet waren, und auf Jahrhunderte hinaus wurde uns der Schutz der Grenze gegen die Türken anvertraut; und es war keine leichte Aufgabe, denn wie der Türke sagt: ›Das Wasser schläft, aber der Feind schläft nicht.‹ Wer hätte stolzer auf das von den vier Nationen anvertraute ›blutige Schwert‹ sein können als wir, wer eilte auf ihren Kriegsruf schneller zu den Fahnen des Königs? Dann kam die große Schmach unseres Volkes, die Schmach von Cassova Wer war es, der als Woiwode die Donau überschritt und die Türken auf eigenem Boden schlug, als die Banner der Walachen und Magyaren vor dem Halbmond in den Staub sanken? Wer anders als einer meines Geschlechtes, ein Dracula! Aber, als er gefallen war, da verkaufte sein eigener unwürdiger Bruder das Volk an die Türken zu schmachvoller Knechtschaft. War es nicht dieses Draculas Geist, der einen Späteren seines Namens immer und immer wieder über den breiten Strom in die Türkei einfallen ließ? Zurückgetrieben, kehrte er als einziger von der blutigen Walstatt heim, auf der sein Stamm niedergemetzelt worden war, und dennoch kehrte er wieder, denn er wusste, dass nur er allein den Sieg erzwingen könne. Man sagt ihm nach, dass er nur an sich allein denke. Bah, was taugt ein Kriegsvolk ohne Führer? Welchen Zweck hat ein Krieg, wenn nicht ein Kopf und ein Herz da sind, ihn zu führen? Dann, als wir nach der Schlacht von Mohacs das ungarische Joch abschüttelten, da waren wieder wir aus dem Blute der Dracula die Führer, denn unser stolzer Geist konnte das Bewusstsein nicht tragen, unfrei zu sein. Ja, junger Herr, die Szekler und die Draculas – ihr Herzblut, ihr Gehirn, ihr Schwert – können sich einer Vergangenheit rühmen, wie keines der Emporkömmlingsgeschlechter der Romanows oder Habsburger. Die kriegerischen Zeiten sind vorbei. Blut ist ein zu kostbar Ding in diesen Tagen jämmerlichen Friedens; und der Ruhm großer Geschlechter ist nur mehr wie ein Märchen, das man erzählt.“


  Es war fast wieder Morgen geworden und wir gingen zu Bett. (Anm. Das Tagebuch ähnelt erschreckend den Erzählungen aus „Tausend und eine Nacht“ oder der Geschichte mit Hamlets Vater; mit dem Hahnenschrei schließt es jedes Mal.)


  12. Mai. – Ich beginne mit Tatsachen, reinen, nackten Tatsachen, die durch Bücher und Zahlen dargetan werden und an denen nicht gezweifelt werden kann. Ich darf sie nicht mit eigenen Beobachtungen und Erfahrungen vermischen. Als der Graf am letzten Abend aus seinem Zimmer kam, begann er mich sofort über juristische Dinge auszufragen und über die Schritte, die er zur Ausführung seiner Absicht zu tun habe. Ich hatte den ganzen Tag fleißig über den Büchern verbracht und war, um nicht unbeschäftigt zu sein, auf die Idee gekommen, einiges zu wiederholen, was mir bei der Prüfung auf der Rechtsschule vorgelegt worden war. Es lag eine eigene Methode in den Fragen des Grafen und ich werde deshalb versuchen, sie möglichst der Reihe nach wiederzugeben; vielleicht sind mir diese Notizen irgendwo und irgendwann von Nutzen.


  Zuerst fragte er mich, ob es in England gestattet sei, zwei oder mehr Sachwalter für seine Geschäfte zu haben. Ich sagte ihm, er könne ein ganzes Dutzend anstellen, wenn es ihm beliebe, aber dass es nicht sehr klug wäre, mehr als einen Advokaten in seiner Angelegenheit zu engagieren, denn es könne doch immer nur einer wirklich tätig sein, und ein Wechsel würde den Interessen direkt zuwiderlaufen. Er schien vollkommen zu verstehen und fragte dann weiter, ob es z.B. zweckmäßig wäre, einen Sachwalter für Geldsachen, einen anderen für Schifffahrtsangelegenheiten zu bestellen, falls irgendwo ein lokales Eingreifen nötig sei, was durch die große Entfernung des Sachwalters erschwert würde. Ich bat ihn, sich noch klarer auszudrücken, sodass absolut keine Gefahr bestünde, von mir falsch informiert zu werden, und er sagte darauf:


  „Ich will es durch ein Beispiel illustrieren. Unser gemeinsamer Freund, Peter Hawkins, kauft von seinem Büro im Schatten Ihrer herrlichen Kathedrale von Exeter aus durch Ihre gütige Mithilfe für mich ein Grundstück in London. Gut. Sie können mir ja einwerfen, dass ich einen Sachwalter hätte nehmen müssen, der in London selbst wohnt; ich muss Ihnen aber offen gestehen, mir lag es daran, dass mein Bevollmächtigter absolut durch nichts anderes geleitet werden sollte als durch meine speziellen Wünsche. Nachdem es ja nicht ausgeschlossen erscheint, dass ein Londoner Advokat dabei seine oder seiner Freunde Interessen im Auge haben könnte, beschloss ich, mir einen solchen aus der weiteren Umgegend von London zu wählen, dessen Arbeit allein in meinem Interesse geschähe. Nun, angenommen, ich, der ich viel zu tun habe, möchte Waren verschiffen, sagen wir nach Newcastle oder Durham oder Harwich oder Dover, könnte es nicht sein, dass es mit größerer Leichtigkeit geschehen könnte, indem ich einen dieser Häfen benutze?“ Ich erwiderte, dass die Sache ohne Zweifel ihre guten Seiten habe, aber auch, dass wir Advokaten einen Interessenverband bildeten und einer für den anderen die Erledigung lokaler Angelegenheiten übernähme. Für seinen Zweck würde es auch genügen, seinen Sachwalter einfach mit der Sache zu beauftragen; die betreffenden Wünsche würden dann auf dem genannten Wege erfüllt.


  „Ganz recht“, antwortete er, „aber ich hätte dann doch mehr Freiheit in meinen Anordnungen. Finden Sie das nicht auch?“


  „Allerdings“, entgegnete ich, „und manche Geschäftsleute machen es so, die ihre Gründe dafür haben, nicht alle ihre Angelegenheiten einer einzigen Person anzuvertrauen.“


  „Gut“, sagte er und fuhr dann weiter fort über die Art, wie man am besten Schiffstransporte einleite und welche Formalitäten zu erfüllen wären. Er gedachte aller Schwierigkeiten, auf die sein Unternehmen eventuell stoßen könnte und wie solchen am vorteilhaftesten zu begegnen wäre. Ich klärte ihn nach meinem besten Wissen über alle diese Dinge auf und gewann schließlich den Eindruck, dass er selbst einen vorzüglichen Advokaten abgegeben hätte, denn es gab nichts, woran er nicht gedacht, was er nicht in den Kreis seiner Erwägungen gezogen hätte. Dafür, dass er noch nie in meinem Lande gewesen und offenbar wenig mit Geschäftsangelegenheiten zu tun hatte, waren seine Kenntnisse und sein Scharfsinn geradezu erstaunlich. Als er sich über alles, was er wissen wollte, hinreichend informiert zu haben schien und ich meine Angaben an der Hand der verfügbaren Bücher so gut als möglich nachgeprüft hatte, stand er plötzlich auf und sagte:


  „Haben Sie schon an unsern Freund Peter Hawkins geschrieben?“ Mit einer gewissen Bitterkeit antwortete ich, dass dies doch nicht geschehen sei, da ich zur Absendung des Briefes ja noch keine Gelegenheit gehabt hätte.


  „Dann schreiben Sie gleich jetzt, mein junger Freund“, sagte er, indem er seine Hand schwer auf meine Schulter legte, „schreiben Sie an unsern Freund und an wen Sie wollen und teilen Sie mit, dass Sie wenigstens noch einen Monat hier zu verweilen gedenken.“


  „Wollen Sie absolut, dass ich noch so lange bleibe?“, fragte ich, und es überlief mich kalt bei diesem Gedanken.


  „Ich wünsche es nicht nur; ich würde es Ihnen sogar übel nehmen, wenn Sie früher fort wollten. Wenn ihr Herr und, wenn Sie wollen, Meister jemand zu seiner Vertretung schickt, so glaube ich doch wohl, dass meine Bedürfnisse in erster Linie in Betracht kommen. Ich habe doch keinen Termin bestimmt. Ist es nicht so?“


  Was wollte ich anders tun als Ja sagen? Es war Herrn Hawkins Sache und nicht meine, ich musste für ihn handeln, nicht für mich. Außerdem lag in Draculas Augen und in seinem Benehmen etwas, was mich daran erinnerte, dass ich sein Gefangener war und dass mir ja doch keine Wahl geblieben wäre. Der Graf sah seinen Sieg in meiner zustimmenden Verbeugung und in der Erregung meiner Gesichtszüge, denn er begann in seiner verbindlichen, aber unwiderstehlichen Art:


  „Ich bitte Sie, lieber junger Freund, dass Sie in Ihren Briefen nur Geschäftliches berühren, außerdem wird es Ihren Freunden doch ohne Zweifel lieb sein zu erfahren, dass es Ihnen gut geht und dass Sie sich darauf freuen, sie wiederzusehen.“ Nachdem er das gesagt hatte, gab er mir drei Briefbogen und drei Kuverts. Sie waren von dünnstem Überseepapier; ich sah auf die Briefbogen, dann auf ihn und bemerkte sein ruhiges Lächeln, das die scharfen weißen, über die Unterlippe ragenden Hundezähne entblößte. Da ward es mir klar, was er damit sagen wollte, ich solle recht vorsichtig mit meiner Korrespondenz sein, da er alles lesen könne. Ich beschloss daher, Herrn Hawkins und Mina einige formelle Zeilen zu schreiben, dann aber im Geheimen ihm meine Lage genau zu schildern, ebenso Mina; letzterer Brief sollte stenografisch abgefasst werden; der Graf sollte ihn wenigstens nicht lesen können, wenn er in seine Hände fiele. Als ich meine zwei Briefe geschrieben hatte, saß ich eine Weile still und las in einem Buche, während der Graf einige Zeilen schrieb, anscheinend Notizen aus einem vor ihm liegenden Heft. Dann nahm er meine zwei Briefe und legte sie zu den seinen, nachdem er das Schreibzeug wieder in Ordnung gebracht. Er verließ das Zimmer und ich benützte rasch die Gelegenheit, nach den Adressen seiner Briefe zu sehen, die umgekehrt auf dem Tische lagen. Ich machte mir kein Gewissen aus diesem Vertrauensbruche, denn unter den gegebenen Umständen hielt ich alles für erlaubt, wodurch ich mich vielleicht retten konnte. Der eine war an Herrn Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby, der andere an Herrn Leutner, Varna, gerichtet; der dritte trug die Adresse: Coutts & Co., London, der vierte die der Bankiers Kloppstock & Billreuth, Budapest. Der zweite und der vierte waren noch nicht geschlossen. Eben wollte ich nach ihrem Inhalt sehen, da bemerkte ich, dass sich die Türklinke bewegte. Rasch ließ ich mich auf meinen Stuhl zurückfallen, nachdem ich gerade noch Zeit gehabt hatte, die Briefe wieder in ihre ursprüngliche Ordnung zu bringen und mein Buch zu ergreifen, ehe der Graf, der einen Brief in der Hand trug, ins Zimmer trat. Er nahm die Briefe vom Tisch, verschloss sie sorgfältig und wandte sich dann an mich:


  „Ich hoffe, Sie werden es mir nicht verübeln, aber ich habe heute Abend in dringenden Privatangelegenheiten zu tun. Sie werden, denke ich, alles finden, was Sie brauchen.“ An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte nach kurzer Pause:


  „Lassen Sie sich raten, lieber junger Freund – nein, lassen Sie sich lieber in allem Ernst davor warnen, in einem anderen Teile des Schlosses zu schlafen, wenn Sie überhaupt die Absicht haben, aus diesen Zimmern zu gehen. Das Schloss ist alt und hat eine seltsame Vergangenheit; schlechte Träume haben die, welche unvorsichtig zur Ruhe gehen. Also seien Sie gewarnt! – Sollte der Schlaf Sie jetzt oder irgendwann übermannen, so eilen Sie sofort in ihr Schlafzimmer oder in eines dieser Gemächer, dann ist Ihre Ruhe gesichert. Sind Sie aber unvorsichtig in dieser Beziehung, dann –“ Er schloss seine Rede in unheimlicher Weise, indem er seine Hände rieb, als wollte er sich waschen. Ich verstand ihn vollkommen, aber ich zweifelte daran, dass irgend ein Traum scheußlicher sein konnte als dieses unnatürliche, grauenhafte Netz von Geheimnissen, das sich um mich zusammenzuziehen schien. Später. – Ich bestätige diese letzten Worte, denn jetzt kann kein Zweifel mehr bestehen. Ich fürchte mich nicht mehr, an einem Platze einzuschlafen, wo „er“ nicht ist. Meinen Rosenkranz habe ich über meinem Bette aufgehängt – ich glaube, so ist meine Ruhe freier von Träumen, und dort soll er bleiben.


  Als der Graf mich verließ, zog ich mich in mein Zimmer zurück. Nach einer kleinen Weile, da ich keinen Laut mehr hörte, trat ich heraus und ging die steinerne Stiege hinauf, von wo ich den Ausblick nach Süden hatte. Es lag wie ein Schimmer der Freiheit über der weiten Ebene, die mir doch unerreichbar war; ein schmerzlicher Gegensatz zu der dunklen Enge des Schlosshofes. Wenn ich auf diesen hinaussah, hatte ich tatsächlich das Gefühl, Gefangener zu sein, und mir war, als müsste ich mir die Brust voll frischer Luft trinken, und sei es auch nur die der Nacht. Ich fühle, dass diese Nachtexistenz mir schadet, dass sie meine Nerven zerstört. Ich erschrecke vor meinem eigenen Schatten und leide an den schrecklichsten Gesichten. Gott weiß, dass auf diesem verwünschten Platz Grund zu jeglicher Sorge gegeben ist. Ich sah hinaus in die wundervolle Weite, die sanftes, gelbliches Mondlicht taghell überflutete. In dem ungewissen Lichte verschwammen die Umrisse der fernen Hügel, und die Schatten in den Tälern und Schluchten waren von samtartiger Schwärze. Schon der Anblick dieser Schönheit gab mir Mut; mit jedem Atemzuge sog ich Frieden und Trost ein. Als ich mich etwas aus dem Fenster lehnte, wurde mein Blick durch etwas gefesselt, das sich ein Stockwerk tiefer, links von mir bewegte; nach der Lage der Zimmer mussten sich hier die Fenster des Grafen befinden. Das Fenster, an dem ich stand, war hoch und tief und mit steinernem Maßwerk verziert, das, obgleich verwittert, dennoch ganz gut erhalten war. Es mochte eine stattliche Reihe von Jahren her sein, dass jemand hier hinausgeschaut. Ich versteckte mich hinter einen Fensterpfeiler und sah gespannt hinaus.


  Das erste, was ich sah, war der Kopf des Grafen, der eben aus dem Fenster auftauchte. Ich sah das Gesicht nicht, aber ich kannte den Nacken und die Bewegung des Rückens und der Arme. Am wenigsten konnte ich über die Hände im Zweifel sein, die zu studieren ich ja schon reichlich Gelegenheit gehabt hatte. Zuerst war ich voll Interesse, fast belustigt, denn es ist eigenartig, welche Kleinigkeiten einen Gefangenen interessieren und belustigen können. Aber diese Gefühle verwandelten sich in Abscheu und Entsetzen. Ich sah, wie sich der ganze Körper aus dem Fenster zwängte und, mit dem Kopf nach abwärts, an der Schlossmauer über den fürchterlichen Abgrund hinunterkletterte; sein Mantel schlang sich um ihn wie ein Paar großer Flügel. Erst traute ich meinen Augen nicht. Ich dachte, es wäre eine Täuschung durch das Mondlicht, irgend ein toller Schatteneffekt; ich sah genau hin – es war kein Irrtum möglich. Ich sah die Finger und Zehen sich in die Mauerritzen klammern, die der Zahn der Zeit des Mörtels beraubt hatte; er kletterte so mit beträchtlicher Geschwindigkeit abwärts, indem er sich die kleinste Unebenheit zunutze machte, wie ein Marder, der eine Mauer hinuntersteigt.


  Was ist das für ein Mensch, oder vielmehr, was ist das für eine Kreatur, die hier in Menschengestalt sich verbirgt? Das Entsetzen vor diesem schreckensvollen Platze überwältigt mich, ich fühle es; ich bin in Angst, in schrecklicher Angst und sehe keinen Ausweg; ich bin von Gefahren umgeben, an die ich gar nicht denken darf.


  15. Mai. – Noch einmal sah ich den Grafen in dieser marderartigen Weise das Schloss verlassen. Er stieg schräg hinunter, wohl hundert Fuß tief und etwas nach links. Dann verschwand er in einer Höhle oder einem Fenster. Als sein Kopf nicht mehr sichtbar war, lehnte ich mich hinaus, um mehr zu sehen, aber ohne Erfolg; die Entfernung war zu groß. Ich wusste nun, dass er das Schloss verlassen habe, und gedachte diese Gelegenheit auszunützen, um mehr auszuforschen, als mir bis jetzt gelungen war. Ich ging in mein Zimmer zurück, holte meine Lampe und probierte eine Tür nach der anderen. Sie waren alle, wie ich es nicht anders erwartet hatte, verschlossen und die Schlösser waren verhältnismäßig neu; dann stieg ich die Steintreppe hinunter und gelangte zu der großen Halle, durch die ich meinen Einzug ins Schloss gehalten hatte. Ich vermochte die Riegel leicht zurückzuschieben und die Ketten auszuhängen, aber das Tor war verschlossen und der Schlüssel fehlte! Dieser musste in des Grafen Zimmer sein, es galt also zu versuchen, ob seine Tür verschlossen sei, sodass ich ihn dort holen und entfliehen könnte.


  Ich unternahm eine gründliche Besichtigung der verschiedenen Treppen und Gänge und versuchte, welche der Türen sich etwa öffnen ließe. Einige kleine Zimmer zunächst der Halle waren offen, aber es war nichts in ihnen als altes Mobiliar, grau verstaubt und mottenzerfressen. Schließlich fand ich aber doch eine Tür am Ende der Treppe, die zwar verschlossen schien, aber doch unter meinem Druck etwas nachgab. Ich versuchte es stärker und fand, dass sie nicht eigentlich verschlossen war; der Widerstand rührte daher, dass die Türangeln sich gesenkt hatten und der Türflügel nun am Boden streifte. Das war nun eine Möglichkeit, wie sie sich so rasch nicht mehr bot; ich nahm meine ganze Kraft zusammen und vermochte auch die Tür soweit zu öffnen, dass ich eintreten konnte. Ich befand mich hier in dem Flügel des Schlosses, der rechts von den mir bekannten Räumen sich hinzog, aber ein Stockwerk tiefer. Ich sah aus dem Fenster und erkannte, dass diese Zimmerreihe den südlichen Teil des Schlosses bildete; das letzte Zimmer hatte Fenster nach Süden und Westen.


  Nach beiden Seiten hin sah man in einen tiefen Abgrund. Das Schloss war auf einer Felszunge aufgebaut, sodass es von drei Seiten aus unzugänglich war. Hier, wohin weder Schleuder, noch Bogen, noch Feldschlange reichten, waren große Fenster angebracht; das Zimmer, das gegen keinen feindlichen Angriff gesichert werden musste, war licht und schön. Gegen Westen zu dehnte sich ein weites Tal, und ferne, ganz ferne erhoben sich gezackte Felswälle, Gipfel an Gipfel; die steilen Wände waren bewachsen mit Bergesche und Dorngestrüpp, deren Wurzeln sich in den Spalten und Rissen und Ritzen des Gesteines festklammerten. Hier war ich offenbar in dem vor Zeiten bewohnten Teil des Schlosses, denn die Möbel waren bequemer, als ich sie bisher gesehen hatte. Die Fenster waren ohne Vorhänge; das gelbe Mondlicht flutete breit durch die kristallklaren Scheiben und man konnte sogar Farben erkennen. Dabei machte es den Staub, der über allem lag, weniger bemerkbar und verwischte einigermaßen die Spuren der Zeit und der Motten. Meine Lampe schien nur klein zu brennen in dem glänzenden Mondschein, aber ich war froh um sie, denn es lag eine schreckliche Einsamkeit über dem Raume, die mir das Herz zusammenzog und meine Nerven erzittern machte. Übrigens war es mir hier viel wohler als allein in meinem Zimmer, das mir durch des Grafen Gegenwart verleidet worden war; meine nervöse Erregung legte sich und eine wohltuende Ruhe kam über mich. Hier sitze ich nun an einem kleinen eichenen Tisch, an dem vor alters vielleicht manches hübsche Fräulein mit vielen Gedanken und vielem Erröten sein unorthografisches Liebesbriefchen kritzelte, und schreibe stenografisch in mein Tagebuch, alles, was mir seit meiner letzten Eintragung passiert ist. Wir leben also wirklich im neunzehnten Jahrhundert? Und doch, wenn mich meine Sinne nicht trügen, hatten und haben die vergangenen Jahrhunderte ihren eigenen Reiz, den „Modernität“ allein nicht zu überbieten vermag.


  Später. – Morgen des 16. Mai. – Gott schütze meinen Verstand, das ist alles, was ich noch sagen kann. Sicherheit und Sicherheitsgefühl sind für mich vergangene Dinge. Solange ich noch hier lebe, hoffe ich nur eines: dass ich nicht wahnsinnig werde – wenn ich es nicht schon bin. Wenn ich aber noch bei Sinnen, dann ist der Gedanke geeignet, einen verrückt zu machen, dass von all den scheußlichen Dingen, die an diesem verhassten Ort spuken, der Graf noch lange nicht das schrecklichste ist; nur bei ihm finde ich Schutz und sei es auch nur so lange, als ich seinen Zwecken diene. Großer Gott! Gnädiger Gott! Lass mich Ruhe bewahren, denn sonst ist Wahnsinn mein Los. Ich gewinne nun Klarheit über einige Dinge, die mir schon Kopfzerbrechen gemacht haben. Bis heute verstand ich nicht, was Shakespeare meinte, wenn er Hamlet sagen ließ:


  „Mein Buch! Nur schnell mein Schreibbuch her,

  ’s ist Zeit, dass ich das alles niederschreibe“,



  aber jetzt, da ich das Gefühl habe, als ginge mein Gehirn aus den Fugen, als wäre ein vernichtender Schlag darauf gefallen, greife ich wieder zu meinem Tagebuch. Die strikte Gewohnheit, pünktliche Eintragungen zu machen, soll meine Angst etwas ablenken.


  Des Grafen geheimnisvolle Warnung hatte mich schon erschreckt, als er sie aussprach; noch mehr erschreckt sie mich jetzt, wenn ich daran denke, dass der Graf mich wohl in Zukunft in noch strengerem Gewahrsam halten wird. Ich werde mich hüten, noch einmal Zweifel in seine Worte zu setzen.


  Als ich mein Tagebuch geschrieben und zufrieden Buch und Stift in meine Tasche gesteckt hatte, überkam mich eine bleierne Schläfrigkeit. Des Grafen Warnung fiel mir ein, aber ich fand eine Freude daran, ihr nicht Gehör zu geben. Es war der mit dem Gefühl der Schläfrigkeit meist verbundene Starrsinn, der mich so handeln ließ. Das sanfte Mondlicht wirkte beruhigend auf mich ein und die weite Aussicht täuschte mir wohltuend die Freiheit vor. Ich gedachte heute Nacht nicht zu den düsteren, spukerfüllten Gemächern zurückzukehren, sondern hier zu schlafen, wo vor Zeiten wohl die Schlossfrauen saßen und sangen und dem Müßiggang sich ergaben, während sie mit vor Sehnsucht erfüllten Herzen der Heimkehr ihrer Männer warteten, die draußen in grausamen Kriegen kämpften. Ich zog mir einen großen Lehnstuhl aus dem Winkel und stellte ihn so, dass ich liegend die herrliche Aussicht nach Süden und Osten genießen konnte; dann richtete ich mich, ohne an Weiteres zu denken und ohne des dicken Staubes zu achten, zum Schlafen ein.


  Ich vermute, dass ich auch wirklich eingeschlafen bin; ich hoffe es, aber ich fürchte, es war doch nicht der Fall; denn das, was nun folgte, war so natürlich, so erschreckend natürlich, dass ich jetzt im vollen, frohen Morgensonnenschein nicht glauben kann, das alles nur geträumt zu haben.


  Ich war nicht allein; das Zimmer war dasselbe, völlig unverändert, genau so wie ich es betreten hatte; ich konnte den Korridor entlang meine Fußspuren sehen, die ich in die langjährige Staubschicht getreten. Im klaren Mondlicht standen mir gegenüber drei Frauen, ihrer Kleidung und ihrem Benehmen nach Damen. Zugleich dachte ich doch wieder zu träumen, denn sie warfen keinen Schatten und das Licht des Mondes leuchtete durch ihre Leiber. Sie näherten sich mir, betrachteten mich eine Weile und flüsterten dann miteinander. Zwei von ihnen waren dunkelhaarig und hatten hohe Adlernasen wie der Graf, und große, durchdringende, schwarze Augen, die in dem bleichen Mondenschein fast rot aussahen. Die dritte war hübsch, so hübsch, als man es sich nur denken kann, mit dichtem goldenen Wellenhaar und Augen gleich hellen Saphiren. Ich meinte, ihr Gesicht schon irgendwo einmal gesehen zu haben, aber es war mir nicht klar, wann und wo. Vielleicht bei einer von mir im Traume erlebten Gefahr. Alle drei hatten blendend weiße Zähne, die wie Perlen zwischen den Rubinen ihrer wollüstigen Lippen hervorglänzten. Sie hatten etwas an sich, das mir Unbehagen verursachte; ich verlangte nach ihnen und fühlte dennoch Todesangst. Ich empfand in meinem Herzen ein wildes, brennendes Begehren, dass sie mich mit ihren roten Lippen küssen möchten. Ich schreibe dies nicht gerne nieder, da vielleicht einmal Mina diese Zeilen lesen und Schmerz darüber empfinden könnte; aber es ist die Wahrheit. Sie flüsterten miteinander und dann lachten sie; ein silbernes, tönendes Lachen, aber so hart, dass es unmöglich war zu glauben, diese metallischen Klänge kämen von menschlichen, zarten Lippen. Es war wie das unerträgliche, zitternde Singen, das Wassergläser hervorbringen, wenn man ihren Rand reibt. Das schöne Mädchen schüttelte kokett ihre Locken, die beiden anderen drängten sie an mich heran. Eine sagte:


  „Geh zu, du bist die erste, und wir kommen nach dir an die Reihe; du hast das Recht anzufangen.“ Die andere fügte hinzu:


  „Er ist jung und stark; das gibt Küsse für uns alle.“ Ich lag still und blinzelte nur unter meinen Lidern hervor, halb in Todesangst, halb in wonniger Erwartung. Das schöne Weib kam heran und beugte sich über mich, bis ich ihren Atem fühlte. Er war süß, honigsüß, und jagte mir dieselben Schauer durch die Nerven wie ihr Lachen; dennoch roch man etwas Bitteres und Abstoßendes durch ihren Atem – wie Blut. Ich scheute mich die Augen zu öffnen, schielte aber nach den Frauen und konnte sie deutlich erkennen. Das schöne Mädchen beugte sich über mich, indem sie sich auf die Knie niederließ und mir starr in die Augen sah. Es war eine wohlberechnete Wollüstigkeit, die anziehend und abstoßend zugleich wirkte, als sie ihren Nacken beugte, leckte sie ihre Lippen wie ein Tier, sodass ich im Licht des Mondes den Speichel auf ihren Scharlachlippen, ihrer roten Zunge und ihren weißen Zähnen erglänzen sah. Immer tiefer beugte sie sich herab, streifte mir an Mund und Kinn vorbei und näherte sich meiner Kehle, an der ich ihren heißen Hauch verspürte. Ich hörte saugende Laute, als sie einen Augenblick einhielt und sich Zähne und Lippe leckte. Dann hatte ich das eigentümliche Gefühl am Halse, das man empfindet, wenn eine Hand, die einen kitzeln will, näher kommt, immer näher… Ich fühlte erst die zarte, zitternde Berührung ihrer weichen Lippen auf der überempfindlichen Haut meiner Kehle und dann die harten Spitzen zweier scharfen Zähne, die mich berührten und darauf innehielten. Ich schloss die Augen in schlaffer Verzückung und wartete… wartete mit bangem Herzen.


  Da, in diesem Augenblick, schoss mir ein anderes Gefühl wie ein Blitz durch den Leib. Ich fühlte die Nähe des Grafen, der in einem Sturm von Erregung herangekommen zu sein schien. Meine Augen öffneten sich unwillkürlich, ich sah, wie seine Hand den weißen Nacken der schönen Frau ergriff und sie mit Riesenkraft zurückriss. Ihre blauen Augen waren wie verstört vor Wut, ihre Zähne knirschten und ihre feinen Wangen waren gerötet vor Leidenschaft. Und erst der Graf! Nie sah ich einen solchen Grimm, eine solche Wut. Der reine Dämon der Hölle! Seine Augen sprühten förmlich Flammen. Das rote Licht in ihnen brannte, als ob die ganze Glut des höllischen Feuers hinter ihnen lodere. Sein Gesicht war totenbleich, die Züge hart wie aus Stein gemeißelt; die dicken Augenbrauen, die sich über der Nase trafen, waren wie Barren weißglühenden Metalls. Mit einer stolzen Geste wies er das Mädchen von sich und ging dann auf die anderen zu, als wolle er sie zurücktreiben; es war dieselbe gebieterische Armbewegung, wie er sie den Wölfen gegenüber angewandt hatte. Mit einer Stimme, die, obgleich leise und fast geflüstert, dennoch die Luft zu durchschneiden und an den Wänden widerzuhallen schien, sagte er:


  „Wie kann es eine von euch wagen, ihn anzurühren? Wie könnt ihr eure Augen auf ihn werfen, da ich es euch doch verboten habe? Zurück! sage ich euch. Dieser Mann ist mein. Hütet euch, dass ich euch nicht noch einmal bei ihm treffe, oder ihr habt meinen Zorn zu fürchten!“ Das schöne Mädchen erwiderte mit einem gemeinen, koketten Lachen:


  „Du hast nie geliebt und wirst nie lieben!“ Darauf mischten sich die anderen Mädchen ein und es ertönte ein so trauriges, hartes, seelenloses Lachen, dass mir fast die Sinne schwanden; es war, als wenn Teufel scherzten. Dann drehte sich der Graf um, sah mich eine Weile aufmerksam an und sagte im leisesten Flüstertone:


  „Ja, und ich kann doch lieben; ihr könnt doch selbst davon erzählen, von dem, was nun vorgegangen ist. Ist es nicht so? Gut, ich verspreche euch, dass, wenn ich genug von ihm habe, ihr ihn nach Gefallen küssen könnt. Aber jetzt geht! Geht nur! Ich muss ihn aufwecken, denn es gibt heute noch vieles zu tun.“


  „Und sollen wir für den Abend leer ausgehen?“, sagte eine von ihnen mit leisem Lachen und deutete auf ein Bündel, das er auf die Erde geworfen hatte und das sich bewegte, als sei etwas Lebendes darinnen. Zur Antwort schüttelte er den Kopf. Eines der Mädchen sprang hinzu und öffnete das Bündel; wenn meine Ohren mich nicht täuschten, hörte ich das Stöhnen und leise Wimmern eines halberstickten Kindes. Die Mädchen drängten sich heran, während ich vor Schrecken starr wurde; aber als ich näher hinsah, verschwanden sie und mit ihnen das schreckliche Bündel. Es befand sich keine Tür in ihrer Nähe, und an mir konnten sie nicht vorbeigekommen sein, ohne dass ich es bemerkt hätte. Sie schienen einfach in den Strahlen des Mondes zu zerfließen und durch das Fenster zu entweichen, denn ich konnte außen noch einen Augenblick ihre unbestimmten schattenhaften Umrisse erkennen, ehe sie vollkommen verschwanden. Dann überwältigte mich das Grauen und ich verlor das Bewusstsein.
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  Ich erwachte in meinem eigenen Bette. Wenn ich nicht alles geträumt habe, hat mich der Graf hierher getragen. Ich versuchte, mir über diese Sache Rechenschaft zu geben, konnte aber zu keinem unzweifelhaften Resultate kommen. Übrigens hatte ich doch einige kleine Anzeichen dafür, so z.B., dass meine Kleider in einer Weise gefaltet und neben mein Bett gelegt waren, die ich nicht mein eigen nenne. Meine Uhr war nicht aufgezogen, und es ist doch eine von mir stets peinlich genau eingehaltene Gewohnheit, dies zu tun, ehe ich ins Bett gehe; und noch mehrere solche Details. Aber all diese Dinge sind noch keine vollgültigen Beweise, denn sie könnten ebenso gut die Vermutung bestätigen, dass mein Geist eben nicht in normaler Verfassung war und dass ihn aus diesem oder jenem Grunde irgendetwas in Unordnung gebracht habe. Ich muss auf einen Beweis warten. Über eines jedoch bin ich recht froh: wenn es der Graf war, der mich hierher brachte, so muss es mit sehr großer Eile geschehen sein, denn meine Taschen waren unberührt. Ich bin sicher, dass er von dem Tagebuch keine Ahnung hatte, denn er hätte es nicht geduldet, sondern es mir bei dieser günstigen Gelegenheit entwendet und dann vernichtet. Wenn ich mich in diesem Zimmer umsehe, das bisher für mich so voll von Schrecken war, so ist es mir doch jetzt eine Art Asyl, denn es kann nichts Entsetzlicheres geben als jene drei unheimlichen Frauen, die darauf warteten – und noch warten – mein Blut zu trinken.


  18. Mai. – Ich war wieder drunten, um das Zimmer im Lichte des Tages zu sehen; ich muss der Wahrheit auf den Grund kommen. Als ich die Türe am Ende des Stiegenhauses probierte, war sie verschlossen. Ich drückte so heftig dagegen, dass Holzteile wegsplitterten. Ich konnte bemerken, dass der Riegel nicht vorgeschoben war, aber das irgendetwas von innen her das Öffnen unmöglich machte. Ich glaube nun doch, es war kein Traum, und werde aufgrund dieser Mutmaßung handeln.


  19. Mai. – Ich bin tüchtig an der Arbeit. Letzte Nacht bat mich der Graf in der höflichsten Weise, ich möchte drei Briefe schreiben; einen, dass meine Arbeit hier nahezu getan sei und ich in wenigen Tagen die Heimreise antreten werde, den zweiten, dass ich am folgenden Tage abzureisen gedenke, und den dritten, dass ich das Schloss verlassen hätte und in Bistritz angekommen sei. Ich wollte erst protestieren, fühlte aber, dass bei der gegenwärtigen Lage der Dinge es Wahnsinn wäre, offen gegen den Grafen zu kämpfen, in dessen absoluter Gewalt ich doch war; und eine Nichterfüllung seiner Bitte hätte nur seinen Zorn und seinen Argwohn erregt. Er weiß, dass ich zu viel von seinen Geheimnissen kenne, und ich darf nicht lebend davon kommen, da ich ihm gefährlich werden könnte; das einzige, was ich tun kann, ist Zeit zu gewinnen. Vielleicht bietet sich mir doch irgend eine Gelegenheit zur Flucht. Ich sah in seinen Augen einen Widerschein des Grimmes, der in ihnen gelodert hatte, als er die schöne Frau von meinem Leibe wegtrieb. Er erklärte mir seinen Wunsch damit, dass die Posten selten und unregelmäßig gingen und dass meine Freunde meine Nachrichten leichter erhielten, wenn ich gleich jetzt schriebe; und er versicherte mir mit seiner ganzen Beredsamkeit, dass mein letzter, von Bistritz datierter Brief dort bis zur fälligen Zeit aufbewahrt würde und dass man ihn dann eben nicht abgehen ließe, wenn ich etwa meinen Aufenthalt noch zu verlängern gedächte. Ich konnte ihm nicht widersprechen, wollte ich ihm nicht neue Verdachtsgründe gegen mich geben. Ich sagte daher, ich sei vollkommen seiner Ansicht, und fragte ihn, welche Daten ich auf die Briefe setzen sollte. Er rechnete einen Augenblick nach, dann antwortete er:


  „Auf den ersten Brief 12. Juni, auf den zweiten 19. Juni und auf den dritten 29. Juni.“


  Ich weiß nun, wie lange ich noch zu leben habe. Gott sei mir gnädig!


  28. Mai. – Es gibt doch eine Möglichkeit, zu entkommen oder wenigstens ein paar Worte nach Hause wissen zu lassen. Eine Bande Sziganys ist ins Schloss gekommen und hat im Hofe Lager bezogen. Diese Sziganys sind Zigeuner; ich habe einige Notizen über sie in meinem Buche. Sie sind eine Eigentümlichkeit dieses Landstriches, aber verwandt mit den anderen Zigeunern, die über die ganze Welt zerstreut sind. Tausende von ihnen nomadisieren in Ungarn und Transsylvanien und sind fast vollkommen rechtlos. Sie stellen sich daher in der Regel unter den Schutz eines Edelmannes oder Bojaren, dessen Namen sie dann annehmen. Sie sind unerschrocken und ohne Religion, außer ihrem Aberglauben, und sprechen fast ausschließlich ihr eigenes Idiom der Zigeunersprache.


  Ich will einige Briefe schreiben und versuchen, diese durch sie aufgeben zulassen. Ich habe schon durch mein Fenster mich mit ihnen in Verbindung gesetzt und Bekanntschaft mit ihnen angeknüpft. Sie nahmen ihre Hüte ab, verbeugten sich und machten mir Zeichen, die ich aber ebenso wenig verstand wie ihre Sprache.


  Die Briefe habe ich nun geschrieben. Der an Mina ist stenografiert, und Herrn Hawkins bat ich nur, sich mit ihr ins Einvernehmen zu setzen. Ihr habe ich meine Lage klar geschildert, ohne der Schrecken Erwähnung zu tun, die ich mir vielleicht doch nur einbilde. Es würde sie zu Tode entsetzen, wenn ich ihr mein ganzes Herz ausschütten wollte. Sollten die Briefe nicht befördert werden, so soll der Graf wenigstens nicht mein Geheimnis und den ganzen Umfang meiner Erfahrungen wissen.


  Ich habe die Briefe abgegeben; ich schob sie zusammen mit einem Goldstück den Zigeunern zu und machte ihnen Zeichen, dass die Briefe aufgegeben werden sollten. Der Mann, der sie an sich nahm, drückte sie ans Herz, verbeugte sich und steckte sie dann in seine Mütze. Mehr konnte ich nicht tun. Ich schlich mich ins Lesezimmer und begann zu studieren. Da der Graf nicht da ist, schreibe ich hier weiter…


  Der Graf ist gekommen. Er setzte sich zu mir und sagte in der ruhigsten Weise, indem er zwei Briefe öffnete:


  „Das haben mir die Sziganys gegeben und muss ich doch davon Kenntnis nehmen, wenn ich auch nicht weiß, woher die Briefe rühren. Sehen Sie“ – er musste die Briefe angesehen haben – „einer ist von Ihnen und für meinen Freund Peter Hawkins; der andere“, er bemerkte beim Öffnen die ihm fremden Zeichen, ein finsterer Zug trat in sein Antlitz und seine Augen funkelten bösartig – „der andere ist ein garstiges Ding, ein Missbrauch von Freundschaft und Gastlichkeit! Er ist nicht unterschrieben. Gut. So geht er uns weiter nichts an.“ Und er hielt ruhig Brief und Umschlag an die Flamme der Lampe, bis sie verzehrt waren. Dann fuhr er fort:


  „Den Brief an Hawkins werde ich, da er von Ihnen ist, wegschicken. Ihre Briefe sind mir heilig. Sie verzeihen, mein Freund, dass ich versehentlich das Siegel erbrach. Wollen Sie den Brief nicht wider schließen?“ Er reichte mir den Brief und übergab mir mit eleganter Handbewegung ein neues Couvert. Ich konnte nichts tun, als neuerdings das Schreiben zu adressieren und ihm schweigend auszuhändigen. Als er aus dem Zimmer trat, hörte ich ihn den Schlüssel leise umdrehen. Einen Augenblick später ging ich zur Türe und fand sie wirklich verschlossen.


  Als nach zwei Stunden der Graf wieder ruhig das Zimmer betrat, weckte mich sein Kommen auf, denn ich war auf dem Sofa eingeschlafen. Er war, wie gewöhnlich, sehr höflich und liebenswürdig, und als er bemerkte, dass ich geschlafen habe, sagte er: „So, mein Freund, Sie sind müde? Gehen Sie zu Bette. Da finden Sie am sichersten Ruhe. Ich muss mir leider heute Abend das Vergnügen versagen, mit Ihnen zu plaudern, denn ich habe sehr viel zu tun; also gehen Sie bitte schlafen.“ Ich begab mich in mein Zimmer, legte mich zu Bette und schlief ein, merkwürdigerweise ohne Traum. Es gibt auch eine Ruhe der Verzweiflung.


  31. Mai. – Als ich am Morgen erwachte, wollte ich mich mit etwas Papier und einigen Umschlägen aus meinem Koffer versehen und sie in meiner Tasche verbergen, um einige Brief zu schreiben und sie vielleicht aufgeben lassen zu können. Aber wieder eine Überraschung, wieder ein Schlag!


  Jede Spur von Papier war weg und damit alle meine Notizen, meine Eisenbahnfahrpläne, mein Kreditbrief; in der Tat alles, was mir wirklich nützlich sein könnte, wenn es mir wirklich gelänge zu entkommen. Ich saß und grübelte eine Weile, dann kam mir ein Gedanke und ich suchte nach meinem Handkoffer und in der Garderobe, in der ich meine Kleider aufgehängt hatte.


  Mein Reiseanzug ist verschwunden, ebenso mein Überzieher und meine Decke. Ich konnte nirgends eine Spur davon entdecken. Das schien mir wieder eine neue Perfidie zu sein.


  17. Juni. – Diesen Morgen, als ich auf dem Rande meines Bettes saß und mein Gehirn zermarterte, hörte ich draußen Peitschenknall und das Stampfen und Scharren von Pferdehufen auf dem felsigen Wege, der zum Schlosshofe führt. Voll Freude eilte ich zum Fenster und sah zwei große Leiterwagen hereinfahren, jeder gezogen von acht schweren Pferden, bei jedem Paar ein Slowake mit mächtigem Hut, breitem, messingbeschlagenem Gürtel, schmutzigem Schaffell und hohen Stiefeln. Ihre langen Stäbe trugen sie in der Hand. Ich rannte zur Türe, mit der Absicht, hinunterzugehen und durch den Haupteingang zu ihnen zu flüchten, für die doch das Tor geöffnet sein musste. Wieder eine Enttäuschung! Die Türe war von außen verschlossen.


  Da rannte ich ans Fenster und rief sie an. Sie schauten stupid herauf und deuteten auf mich; dann kam der Hetman der Sziganys herbei, und als er sah, dass sie auf mein Fenster wiesen, sagte er etwas, und alle lachten. Von da ab konnte keine Bemühung meinerseits, kein verzweifeltes Schreien, kein todesbanges Flehen auch nur einen von ihnen veranlassen, den Kopf nach mir zu wenden. Sie wandten sich sichtlich ab. Die Leiterwagen enthielten große, viereckige Kisten mit Handgriffen aus dickem Strick; sie waren offenbar leer, nach der Leichtigkeit zu schließen, mit der die Slowaken mit ihnen herumwarfen, und dem hohlen Gepolter, das sie dabei machten. Als sie alle abgeladen und in einem großen Stapel in einer Ecke des Hofes zusammengestellt waren, erhielten die Slowaken Geld von dem Szigany; sie spuckten darauf, damit es ihnen Glück bringen möchte, und begaben sich dann schläfrig zu ihren Pferden. Bald darauf hörte ich, wie das Klatschen ihrer Peitschen allmählich in der Ferne verhallte.


  24. Juni. – Vor Tagesanbruch. – Letzte Nacht verließ mich der Graf frühzeitig und schloss sich in seinem Zimmer ein. Sobald ich frei war, rannte ich die Wendeltreppe hinauf und spähte aus dem Fenster nach Süden. Ich hatte die Absicht, dem Grafen aufzupassen, denn irgendetwas ist im Gange. Die Sziganys sind im Schlosse untergebracht und verrichten irgend eine Arbeit. Ich weiß es gewiss, denn hier und da höre ich, wie aus weiter Ferne, die gedämpften Laute von Spaten und Hacke. Was es auch sein mag, der Zweck der Arbeit ist sicherlich eine grausame Schurkerei.


  Etwas weniger als eine halbe Stunde hatte ich am Fenster gestanden, da kroch etwas aus des Grafen Zimmer. Ich lehnte mich zurück, sah aber gespannt hinaus und bemerkte, wie der Mann ganz hinauskletterte. Es war ein neuer Schreck für mich, als ich erkannte, dass er meine Reisekleider trug und über seinen Schultern das unheimliche Bündel, das ich die gespenstischen Frauen kürzlich hatte mitnehmen sehen. Über den Zweck seines Ausfluges war wohl kein Zweifel mehr möglich, aber noch dazu in meinen Kleidern! Das ist sein neuester Trick: er will, dass andere meinen, mich gesehen zu haben, wie ich ihn Städten oder Dörfern eigenhändig meine Briefe aufgab, und dass die Verbrechen, die er verübt, mir zugemutet werden. Es macht mich rasen, wenn ich daran denke, dass er so etwas ungestraft tun kann, während er mich hier eingesperrt hält; ein wirklicher Gefangener, aber ohne den Schutz des Gesetzes, der selbst des Verbrechers Recht und Trost ist. Ich wollte dann auf die Rückkehr des Grafen warten und blieb unverdrossen lange Zeit am Fenster stehen. Plötzlich schien mir, als tanzten einzelne kleine Fleckchen im Mondlicht. Sie waren fein wie Staub, wirbelten umher und bildeten nebelartige Schwärme. Ich sah ihnen mit einer gewissen Ruhe zu, es kam sogar eine Art Behagen über mich. Ich lehnte mich lässig an den Fensterpfeiler zurück, um so bequemer dem lustigen Spiel zusehen zu können.


  Etwas jedoch flößte mir Unbehagen ein; es war ein leises, wehes Heulen von Hunden irgendwo tief unten im Tale, wohin aber die Aussicht nicht reichte. Es kam mir vor, als klänge das Heulen immer lauter und als bemühten sich die flatternden Staubwolken, immer neue Gestalten anzunehmen, während sie da im Mondscheine tanzten. Ich fühlte es, wie ich mich gegen die Stimme der Vernunft wehrte; ja meine ganze Seele wehrte sich dagegen, und auch die wiedererwachten Empfindungen hinderten mich daran, ihr zu folgen. Ich wurde einfach hypnotisiert! Rascher und rascher tanzte der Staub und die Mondstrahlen schienen zu zittern; mehr und mehr sammelten sich die Gestalten, bis sie endlich schwankenden Phantomen glichen. Plötzlich erschrak ich, ich erwachte, und im wiedererlangten Besitz meiner Sinne rannte ich schweigend davon. Die Phantome, die sich da allmählich im Mondschein materialisiert hatten, waren die drei gespenstigen Mädchen, denen ich verfallen war. Ich floh und fühlte mich erst in meinem Zimmer etwas sicherer, wo kein Mond schien und die Lampe noch freundlich brannte.


  Als ein paar Stunden vorbei waren, hörte ich etwas Entsetzliches aus dem Zimmer des Grafen, etwas wie eine tiefe Wehklage, die rasch unterdrückt wird; dann eine furchtbare Totenstille, die mich mit Schaudern erfüllte. Mit klopfendem Herzen ging ich zur Türe, um sie zu öffnen; aber ich war in meinem Gefängnis eingeschlossen; ich konnte nichts, gar nichts tun. Ich setzte mich hin und weinte.


  Wie ich so da saß, hörte ich vom Schlosshof her das Wehgeschrei einer Frau. Ich sprang ans Fenster, riss es auf und sah hinaus. Da war in der Tat ein Weib mit verwirrtem Haar und hielt ihre Hand an die Brust, als wollte sie ihr vom raschen Laufe zerspringen. Sie lehnte in einem Winkel des Torweges. Als sie mein Gesicht am Fenster erblickte, stürzte sie drohend vorwärts und schrie mit gellender Stimme:


  „Scheusal, gib mir mein Kind!“


  Sie warf sich auf die Knie, hob ihre Hände zu mir empor und wiederholte immer dieselben Worte, die mir das Herz zerrissen.


  Dann raufte sie ihr Haar, zerschlug sich die Brust und gab sich allen Gewalttätigkeiten unerträglichen Schmerzes hin. Endlich sprang sie wieder auf und stürzte näher heran; ich konnte sie nicht mehr sehen, aber ich hörte das Pochen ihrer Hände am Tor.


  Irgendwo hoch oben, wahrscheinlich vom Turm, hörte ich den Grafen mit harter, metallischer Stimme etwas rufen. Als Antwort ertönte von nah und fern das Heulen der Wölfe. Ehe einige Minuten verstrichen waren, kam ein Rudel von ihnen durch den weiten Eingang in den Schlosshof gestürzt, wie befreite Wasser über den geborstenen Damm.


  Die Frau schrie nicht und die Wölfe heulten nur jäh auf; kurze Zeit später strichen sie einzeln davon, sich die Lefzen leckend.


  Ich konnte kein Mitleid mit ihr haben, denn ich wusste nun, was mit ihrem Kinde geschehen war. Da war sie besser tot. Was soll ich tun? Was kann ich tun? Wie kann ich mich diesem entsetzlichen Wirrsal von Nacht, Spuk und Angst entziehen?


  25. Juni, morgens. – Niemand, der nicht schon in der Nacht Schreckliches gelitten, weiß, wie süß und teuer für Herz und Augen der Morgen sein kann. Als die Sonne so hoch gestiegen war, dass sie die Spitze des meinem Fenster gegenüberliegenden Turmes vergoldete, war es mir, als hätte sich die Taube aus der Arche Noah dort niedergelassen. Meine Angst zerfloss wie ein Nebelschleier vor dem Gestirn des Tages. Ich muss irgendetwas unternehmen, solange mir die Tageshelle Mut gibt. Heute Nacht ging mein erster, im Voraus datierter Brief ab; der erste in der verhängnisvollen Reihe, die jegliche Spur meiner Existenz von der Erde verlöschen soll.


  Ich will nicht daran denken. Handeln!


  Immer war es nur zur Nachtzeit, dass ich belästigt und bedroht war oder mich in Furcht und Gefahr befand. Ich habe den Grafen bis heute noch nicht bei Tage gesehen. Ist es denkbar, dass er schläft, während die anderen wachen, und dass er wachen muss, wenn sie schlafen? Könnte ich nur in sein Zimmer! Aber es gibt keine Möglichkeit; die Türe ist immer verschlossen, kein Eingang für mich.


  Halt, und dennoch gibt es einen Weg für den, der ihn zu gehen wagt. Wo er ging, da muss doch auch ein anderer gehen können. Ich habe ihn selbst aus dem Fenster kriechen sehen; warum sollte ich es ihm nicht nachmachen und in sein Fenster steigen? Die Sache ist verzweifelt, aber meine Lage ist eine noch verzweifeltere. Ich wage es. Im schlimmsten Falle bedeutet es den Tod, aber der Tod eines Menschen ist etwas anderes als der eines Kalbes; es öffnete sich mir die gefürchtete Pforte ins Jenseits. Gott gebe mir Kraft zu meinem Unternehmen! Leb wohl, Mina, wenn ich fehltrete, leben Sie wohl, treuer Freund und Vater, lebt wohl, ihr alle, und noch einmal Du, Mina!


  Am gleichen Tage, später… Ich habe das Wagnis unternommen und bin mit Gottes Hilfe unversehrt wieder in mein Zimmer zurückgekehrt. Ich will alles der Reihenfolge nach berichten. Ich ging voll Mut direkt auf das Fenster der Südseite zu und stieg auf das schmale Steingesims, das rings um das Gebäude läuft. Die Steine waren groß und roh behauen, und den Mörtel hatte der Zahn der Zeit weggenagt. Ich zog meine Stiefel aus und machte mich auf den hoffnungslosen Weg. Ich sah zuerst eine Zeit lang in die grausige Tiefe, damit mich nachher nicht ein zufälliger Blick da hinunter aus der Fassung brächte, aber dann hielt ich die Augen abgewandt. Ich kannte genau die Richtung und die Entfernung, die mich von des Grafen Fenster trennte, und machte mich auf den Weg, alle Vorteile ausnützend, die sich mir boten. Ich fühlte keinen Schwindel, keine Angst – ich glaube, weil ich zu erregt war – und die Zeit schien mir lächerlich kurz, die ich brauchte, um an des Grafen Fenster zu gelangen. Ich hielt mich am Rahmen fest. Immerhin war ich tief erregt, als ich mit gebeugtem Rücken, mit den Füßen voran, durch die Öffnung einstieg. Ich sah mich nach dem Grafen um, machte aber zu meiner Überraschung und Freude eine Entdeckung: das Zimmer war leer! Es war mit seltsamen Dingen möbliert, die den Eindruck machten, als würden sie nicht benützt; das Mobiliar war das gleiche wie in dem südlichen Zimmer und dicht mit Staub bedeckt. Ich begann sofort nach dem Schlüssel zu suchen, es steckte aber kein solcher im Schlüsselloch; auch sonst war nirgends einer zu finden. Das einzige, was ich entdeckte, war ein großer Haufen Gold in einer Ecke – Goldstücke aller Art, römisches, englisches, österreichisches, ungarisches, griechisches und türkisches Gold, gleichfalls mit einer dichten Staubschicht überzogen, als läge es schon sehr lange hier auf dem Boden. Keines der Stücke war weniger als 300 Jahre alt. Auch Ketten und Schmucksachen lagen dabei, einige mit Juwelen besetzt, aber alles alt und unscheinbar.


  In einer Ecke des Zimmers war eine schwere Türe; ich versuchte sie zu öffnen, denn da ich den Schlüssel zum Zimmer oder zum Außentor nicht finden konnte, was ja eigentlich der Gegenstand meines Wunsches war, musste ich weitere Erkundungen vornehmen, wenn nicht alle meine Mühe umsonst gewesen sein sollte. Die Tür war unverschlossen und führte durch einen gepflasterten Gang zu einer steil in die Tiefe abfallenden Wendeltreppe. Ich stieg hinab, indem ich mich vorsichtig weitertastete; denn die Stiegen waren dunkel und nur hier und dort fiel ein schwacher Lichtschimmer durch die Schießscharten, die das dicke Mauerwerk durchbrachen. Unten gelangte ich in einen finsteren, tunnelartigen Durchgang, aus dem mir widerlicher Leichengeruch und der Dunst frisch aufgegrabener Erde entgegenschlug. Je weiter ich im Durchgang vordrang, desto intensiver wurde der Geruch. Schließlich kam ich an ein schweres altes Tor, das offen stand, und ich trat in eine verfallene Kapelle, die offenbar als Begräbnisplatz gedient hatte. Das Dach war eingefallen und an mehreren Stellen führten Stufen in Grabgewölbe; der Boden war frisch umgegraben und die Erde in mächtige Holzkisten gefüllt, offenbar dieselben, welche die Slowaken gebracht hatten. Das war jedoch für mich nicht von Interesse und ich forschte weiter nach einem Ausgang, aber vergebens. Jeden Zollbreit des Bodens untersuchte ich, um keine Möglichkeit zu übersehen. Ich stieg in die Gewölbe hinab, in denen ein graues Dämmerlicht herrschte; es war furchtbar für mich. In zweien war ich gewesen, ohne etwas anderes zu sehen als alte Sargstücke und Haufen von Staub. Aber im dritten, da machte ich eine Entdeckung.


  Hier in einer der großen Kisten, deren etwa fünfzig herumstehen mochten, auf einem Haufen frischer Erde… lag der Graf! Er war tot oder er schlief, ich konnte es nicht erkennen; die Augen waren offen und starr, aber ohne das gläserne Aussehen von Totenaugen, und die Wangen hatten trotz aller Leichenblässe doch den warmen Schimmer des Lebens und die Lippen waren rot wie immer. Aber keine Spur von Bewegung an ihm, kein Puls, kein Atemzug, kein Herzschlag. Ich beugte mich über ihn und horchte nach einem Lebenszeichen. Er konnte noch nicht lange dort gelegen haben, denn der frische Geruch der Erde wäre doch in wenigen Stunden verflogen gewesen. Neben der Kiste stand der Deckel, von Nagellöchern durchbohrt. Ich hoffte, er werde die Schlüssel bei sich haben; aber als ich ihn danach durchsuchen wollte, da fiel mein Blick auf seine Augen, in denen, wenn er auch sich meiner Gegenwart vielleicht nicht bewusst war, ein solcher Ausdruck des wildesten Hasses lag, dass ich entfloh. Des Grafen Zimmer durch das offene Fenster verlassend, erreichte ich wieder die Schlossmauer, an der ich hinaufkletterte. Nachdem ich mein Zimmer erreicht hatte, warf ich mich keuchend auf mein Bett und versuchte nachzudenken…


  29. Juni. – Heute ist das Datum meines letzten Briefes, und der Graf hat Maßregeln getroffen, dass man glauben sollte, ich hätte ihn selbst aufgegeben, denn ich sah ihn das Schloss auf dem gewöhnlichen Wege verlassen und in meinen Kleidern. Als er so die Mauer herabstieg, wie eine Eidechse, wünschte ich mir ein Gewehr oder sonst eine Mordwaffe, um ihn vernichten zu können; aber ich fürchte, eine Waffe in menschlichen Händen wird nicht imstande sein, ihm irgendetwas anzuhaben. Ich wollte auf seine Rückkehr nicht warten, denn es gelüstete mich nicht danach, die gespenstischen Schwestern wiederzusehen. Ich ging in die Bibliothek zurück und las, bis ich einschlief.


  Ich wurde durch das Eintreten des Grafen geweckt, der so verbissen wie möglich dreinsah, als er zu mir sagte:


  „Morgen, mein Freund, heißt es also reisen. Sie kehren in ihr herrliches England zurück, ich zu einer Beschäftigung, die so ausgehen kann, dass wir uns vielleicht nie wieder sehen. Ihr letzter Brief ist aufgegeben worden; morgen werde ich nicht hier sein, aber alles ist für Ihre Reise vorbereitet. Früh kommen Sziganos, die noch einige Arbeiten hier vorzunehmen haben, und auch einige Slowaken. Wenn alle fort sind, wird mein Wagen Sie abholen und zum Borgópass bringen, woselbst Sie den Postwagen von der Bukowina nach Bistritz erwarten können. Aber ich denke, ich sehe Sie noch öfter hier auf Schloss Dracula.“ Ich traute ihm nicht recht und wollte seine Aufrichtigkeit auf die Probe stellen. Aufrichtigkeit! Es ist wie eine Profanation dieses Wortes, wenn man es in einem Atem mit diesem Scheusal nennt. Ich fragte ihn gerade heraus:


  „Warum soll ich denn nicht heute Nacht fahren?“


  „Weil mein Kutscher und meine Pferde nicht verfügbar sind, mein Bester.“


  „Aber ich würde recht gerne zu Fuße gehen. Sogleich möchte ich am liebsten den Marsch antreten.“ Er lächelte sanft, verbindlich; aber es lag in diesem Lächeln so viel satanischer Spott, dass ich fühlte, es stecke irgend eine Tücke hinter dieser Freundlichkeit. Er fuhr fort:


  „Und wie ist es mit Ihrem Gepäck?“


  „Ich brauche es nicht. Ich kann es gelegentlich nachschicken lassen.“ Der Graf stand auf und sagte mit so feiner Artigkeit, dass ich mir die Augen reiben musste, um mich zu versichern, dass ich nicht träume:


  „ihr Engländer habt eine Redensart, die ich mir besonders gemerkt habe, weil sie das ausdrückt, was auch wir Bojaren befolgen: ›Gib dem kommenden Gast dein Bestes, den abreisenden aber halte nicht auf.‹ Kommen Sie mit mir, lieber junger Freund. Nicht einen Augenblick sollen Sie länger in meinem Hause sein, als Sie es selbst wünschen, obgleich es mir leidtut, dass Sie schon fort wollen und das so plötzlich wünschen. Kommen Sie mit!“ Mit steifer Grandezza stieg er, die Lampe in der Hand, vor mir die Stiege hinunter und durchschritt die Halle. Plötzlich blieb er stehen:


  „Horchen Sie!“


  Ganz in der Nähe hörten wir das Bellen von Wölfen. Es war, als erhöbe sich der Lärm in dem Augenblick, als er mit der Hand winkte, gleichwie ein großes Orchester auf den Taktstrich des Dirigenten einsetzt. Nach einer kurzen Pause schritt er in seiner gravitätischen Weise aufs Tor zu, zog die gewichtigen Riegel zurück, hakte die schweren Ketten aus und öffnete langsam.


  Zu meinem höchsten Erstaunen musste ich bemerken, dass das Tor unverschlossen war. Voll Misstrauen sah ich näher hin, konnte aber keinen Schlüssel entdecken.


  Als das Tor aufging, wurde das Bellen der Wölfe lauter und wilder; ihre roten Mäuler mit dem schaumbedeckten Gebiss und ihre klauenbewehrten Füße drängten sich herein. In diesem Augenblick ward es mir klar, dass es unnütz wäre, einen Kampf gegen den Grafen aufzunehmen. Gegen ihn, der solche Verbündete hat, kann ich doch nichts ausrichten. Allmählich öffnete sich das Tor weiter und des Grafen hagere Gestalt stand allein in der Öffnung. Plötzlich fuhr es mir durch den Sinn, dass der Tag meines Unterganges ja da sei und ich den Wölfen vorgeworfen werden sollte. Ich selbst hatte es ja veranlasst. Es lag eine teuflische Bosheit in dieser Idee, die dem Grafen vollkommen zuzutrauen war, und ich schrie zuletzt:


  „Schließen Sie das Tor, ich warte gerne bis morgen!“ Dann bedeckte ich mein Gesicht mit den Händen, um die bitteren Tränen der Enttäuschung zu verbergen, die mir die Augen füllten. Mit einer Bewegung seines mächtigen Armes zog der Graf das Tor zu und schob die Riegel wieder vor, die in dem weiten Gewölbe widerhallten und klangen.


  Wir kehrten schweigend zur Bibliothek zurück, und eine oder zwei Minuten später begab ich mich auf mein Zimmer. Als ich mich noch einmal kurz umwandte, sah ich, wie Graf Dracula mir Handküsse zuwarf, mit einem Lächeln, auf das Judas in der Hölle hätte stolz sein können.


  In meinem Zimmer angekommen, wollte ich mich eben niederlegen, da hörte ich ein Flüstern vor meiner Türe. Ich ging leise hin und lauschte. Wenn mich meine Ohren nicht täuschten, so war es die Stimme des Grafen, welche sagte:


  „Zurück, zurück auf eure Plätze! Eure Zeit ist noch nicht gekommen. Wartet! Habt Geduld! Morgen Nacht, morgen Nacht ist er euer!“ Ein süßes, leises Kichern war die Antwort, und wütend stieß ich die Türe auf. Draußen waren die drei schrecklichen Frauen, die gierig ihre Lippen leckten. Als sie mich erblickten, brachen sie alle zusammen in ein entsetzliches Gelächter aus und rannten davon. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und warf mich auf die Knie nieder. Ist es denn schon so nahe, das Ende? Morgen! Morgen! Gott hilf mir und denen, die mich lieb haben!


  30. Juni, morgens. – Das werden wohl die letzten Worte sein, die ich in dieses Tagebuch schreibe. Ich schlief bis kurz vor Tagesanbruch, und als ich aufstand, warf ich mich auf die Knie nieder, denn ich wollte, dass der Tod, wenn er käme, mich wenigstens nicht unvorbereitet fände. Dann fühlte ich die eigenartigen Veränderungen in der Luft und wusste, dass der Morgen da sei. Nun ertönte auch der ersehnte Hahnenschrei und ich wusste, dass ich gerettet war. Mit frohem Herzen öffnete ich meine Türe und eilte hinunter nach der große Halle. Ich hatte gesehen, dass das Tor nicht verschlossen worden war und dass der Weg zur Freiheit mir offen stand. Meine Hände zitterten von Erregung, als ich die schweren Ketten aushakte und die massiven Riegel zurückschob.


  Aber das Tor bewegte sich nicht; Verzweiflung packte mich. Ich stieß immer und immer wieder dagegen und rüttelte daran, dass es, so schwer es auch war, in den Angeln krachte. Es konnte nicht anders sein: der Graf musste es verschlossen haben, nachdem er von mir gegangen war.


  Da ergriff mich ein wildes Verlangen, des Schlüssels um jeden Preis habhaft zu werden, und ich beschloss, nochmals die Mauer hinunterzuklettern und in des Grafen Zimmer einzudringen. Er mochte mich meinethalben töten – der Tod schien mir tausendmal besser als das, was mir in Aussicht stand. Ohne zu zögern rannte ich zu dem östlichen Fenster und stieg, wie das erste Mal, die Mauer hinab in das Zimmer des Grafen. Es war leer, aber ich hatte es nicht anders erwartet. Ich konnte nirgends einen Schlüssel erblicken, aber der Haufen Gold war noch da. Ich ging durch die Ecktüre, die Wendeltreppe hinunter und dann durch den finsteren Gang in die alte Kapelle. Ich wusste jetzt genau, wo ich das Scheusal zu suchen hatte.


  Die große Kiste stand noch auf demselben Platze, dicht an der Mauer; der Deckel lag schon darauf, war aber noch nicht festgemacht; die Nägel staken im Holze und brauchten nur mehr eingeschlagen zu werden. Ich beabsichtigte in erster Linie, die Kleider des Grafen nach einem der Schlüssel zu durchsuchen; ich hob den Deckel ab und lehnte ihn an die Wand. Dann aber sah ich etwas, das mein Herz mit tiefstem Grauen erfüllte. Da lag der Graf, aber er sah aus, als sei seine Jugend wieder zurückgekehrt: Haar und Schnurrbart, vordem weiß, waren nun dunkel, eisengrau, die Wangen waren voller und die weiße Haut schien rosig unterlegt; der Mund war röter als je, denn auf den Lippen standen Tropfen frischen Blutes, das in den Mundwinkeln zusammenrann und von da über Kinn und Hals hinuntersickerte. Selbst die Augen lagen nicht mehr so tief, denn es schien sich neues Fleisch um sie gebildet zu haben. Es schien mir, als sei die ganze grauenvolle Kreatur mit Blut einfach durchtränkt; er lag da wie ein vollgesogener Blutegel. Ich schauderte, als ich mich über ihn beugte, um ihn zu durchsuchen – jeder meiner Sinne sträubte sich gegen eine Berührung; aber ich musste, sonst war ich verloren, ein sicheres blutiges Festmahl für die entsetzlichen Drei. Ich tastete den ganzen Körper ab – keine Spur von einem Schlüssel. Dann hielt ich einen Augenblick inne und betrachtete den Grafen. Es lag ein höhnisches Lächeln auf dem aufgedunsenen Gesicht, das mich hätte wahnsinnig machen können. Das also war das Wesen, dem ich helfen wollte, nach London überzusiedeln, wo es vielleicht Jahrhunderte lang unter den sich drängenden Millionen von Menschen seine Blutgier befriedigen und einen sich immer vergrößernden Kreis von Halbdämonen schaffen würde, um sie auf die Wehrlosen zu hetzen. Schon dieser Gedanke machte mich rasen.


  Eine schreckliche Lust kam über mich, die Welt von diesem Ungeheuer zu befreien. Eine tödliche Waffe war nicht zur Hand; so ergriff ich denn eine der Schaufeln, welche die Arbeiter beim Füllen der Kisten benützt hatten, und holte weit aus, um mit der abwärtsgerichteten Schaufel in das verhasste Gesicht zu schlagen. Da drehte sich plötzlich der Kopf, und die Augen sahen mich voll an mit der ganzen Glut ihres Basiliskenblickes. Jähes Entsetzen lähmte mich bei diesem Anblick, die Schaufel zitterte in meinen Händen und fiel kraftlos nieder, riss aber eine klaffende Wunde in die Stirne des Liegenden. Dann glitt sie mir aus der Hand, quer über die Kiste, und als ich sie da wegstieß, berührte sie den danebenstehenden Deckel, der umfiel und das hässliche Bild meinen Augen entrückte. Das letzte, was ich sah, war das aufgedunsene blutunterlaufene Gesicht und das starre höhnische Lächeln, welches vielleicht sogar bei den Teufeln der Hölle nicht seinesgleichen gefunden hätte.


  Ich dachte und dachte, was ich nun tun sollte, aber mein Gehirn brannte wie Feuer und ich wartete, während ein Gefühl der Verzweiflung sich meiner bemächtigte. Wie ich so dastand, hörte ich aus der Ferne einen Zigeunergesang von frohen Stimmen, der immer näher zu kommen schien, und durch den Gesang das Rollen schwerer Räder und das Knallen von Peitschen, die Slowaken und Sziganys, von denen der Graf gesprochen, kamen an. Ich warf noch einen raschen Blick rings um mich und auf die Kiste, die den scheußlichen Leib barg, und rannte davon in das Zimmer des Grafen, entschlossen, hinauszuschlüpfen, wenn die Türe geöffnet würde. Angespannt horchte ich und vernahm von unten das kreischende Geräusch eines Schlüssels in dem großen Schlüsselloch und das Zurückfallen des schweren Tores. Es müssen auch noch andere Zugänge da gewesen sein, aber jemand hat den Schlüssel zu den versperrten Türen. Dann hörte ich das Geräusch vieler stampfender Schritte, die dröhnend fern in irgend einem Durchgang verhallten. Ich beeilte mich, wieder hinunter zu dem Gewölbe zu kommen, wo ich den neuen Eingang finden musste; aber in diesem Augenblick kam ein gewaltiger Windstoß, und die Türe zur Wendeltreppe fiel mit einem furchtbaren Krach zu, sodass der Staub von der Türkrönung flog. Als ich hineilte, um sie aufzudrücken, fand ich sie hoffnungslos fest verschlossen. Ich war von neuem gefangen und das Netz des Verderbens zog sich noch enger um mich zusammen.


  Während ich dies schreibe, ist unten im Durchgang der Lärm stampfender Füße hörbar und das Poltern aufgeladener schwerer Lasten, offenbar der erdgefüllten Kisten. Man hört etwas hämmern, es ist die Kiste, die zugenagelt wird. Nun dröhnen wieder die schweren Schritte durch die Halle, gefolgt von den leichteren unbeschäftigter Mitläufer. Das Tor wird geschlossen, die Ketten klirren, dann das Kreischen des Schlüssels im Schlüsselloch. Ich höre, wie er herausgezogen wird; dann öffnet und schließt sich ein anderes Tor; wieder höre ich Schloss und Riegel knarren.


  Horch! Im Hofe und den Felsweg hinunter das Rollen schwerer Räder, das Knallen von Peitschen und der Gesang der Sziganys, der immer weiter in der Ferne verhallt.


  Ich bin im Schlosse allein mit den furchtbaren Weibern. Pfui! Mina ist doch auch ein Weib, und sie haben so gar nichts gemeinsam. Sie sind Teufel der Hölle!


  Ich werde nicht bei ihnen hierbleiben; ich werde versuchen, die Schlossmauer noch tiefer hinunterzusteigen, als ich es bisher tat. Ich will mir etwas von dem aufgestapelten Golde mitnehmen, vielleicht kann ich es doch noch brauchen. Ich muss einen Ausweg aus diesem scheußlichen Gefängnis finden.


  Und dann fort! Heim! Fort mit dem schnellsten, mit dem nächsten Zuge! Fort von diesem verruchten Ort, aus diesem verwünschten Lande, wo noch der Teufel und seine Kinder in Menschenleibern wandeln.


  Schließlich ist Gottes Gnade doch besser als die dieser Ungeheuer – und der Abgrund ist steil und tief. An seinem Fuße mag wohl ein Mann schlafen – als ein Mann. Lebt wohl, ihr alle und Du, Mina!


  V
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  Brief von Frl. Mina Murray an Frl. Lucy Westenraa.


  9. Mai.


  Liebe Lucy!


  Vergib mir, dass ich so lange mit dem Briefschreiben im Rückstand blieb, aber ich werde von der Arbeit fast erdrückt. Das Leben einer Schulassistentin ist oft sehr ermüdend. Ich verlange danach, bei Dir zu sein und an der See, wo wir frei wandern und unsere Luftschlösser bauen können. Ich habe in letzter Zeit sehr viel gearbeitet, weil ich mich gerne Jonathan bei seinen Studien nützlich machen möchte; das ist auch der Grund, warum ich so fleißig stenografieren lernte. Wenn wir verheiratet sind, werde ich Jonathan gern helfen; und wenn ich genügend stenografieren kann, bin ich imstande, sein Diktat aufzunehmen und dann auf der Schreibmaschine abzuschreiben; das übte ich auch eifrig. Er und ich, wir schreiben uns oft unsere Briefe im Stenogramm und er führt ein stenografisches Tagebuch über seine Auslandreisen. Wenn ich bei Dir bin, werde ich gleichfalls ein solches führen. Ich meine keines von jenen, zwei Seiten die Woche und den Sonntag in ein Eckchen geschrieben, sondern eine Art Journal, in das ich schreiben kann, wann ich Lust habe. Ich glaube ja, dass es für andere Leute nicht von Interesse sein wird, aber darauf ist es auch gar nicht berechnet. Ich möchte es gern Jonathan zeigen, wenn irgendetwas Mitteilenswertes darin ist; hauptsächlich soll es ein Übungsheft für mich sein. Ich werde versuchen, es so zu machen wie die Journalisten: interviewen, Schilderungen geben und Gespräche festhalten. Man hat mir erzählt, dass man es bei einiger Übung soweit bringen kann, dass man sich genau alles dessen erinnern kann, was man den Tag über gehört und erlebt hat. Nun ja, wir werden sehen. Ich werde Dir alle meine kleinen Pläne auseinandersetzen, wenn wir beisammen sind. Gerade habe ich einige Zeilen von Jonathan aus Transsylvanien erhalten. Er fühlt sich wohl und gedenkt in einer Woche die Rückreise anzutreten. Ich sehne mich danach, Neues von ihm zu hören. Es muss so schön sein, fremde Länder kennenzulernen. Ich freue mich wirklich darauf, wenn wir – ich meine Jonathan und mich – sie einmal bereisen werden. Es schlägt zehn Uhr. Gute Nacht.


  Stets Deine


  Mina.


  Wenn Du mir wieder schreibst, musst Du mir vieles erzählen. Du hast mich lange nichts wissen lassen. Ich hörte da Gerüchte und insbesondere von einem hübschen, großen, kraushaarigen Mann???


  Brief von Frl. Lucy Westenraa an Frl. Mina Murray


  17. Chatham-Street, Mittwoch


  Liebste Mina!


  Ich muss schon sagen, Du tust mir sehr unrecht, wenn Du mich eine faule Briefschreiberin nennst. Ich habe Dir doch zweimal geschrieben, seit wir abreisten, und Dein letzter Brief war auch erst der zweite. Übrigens habe ich Dir eigentlich nichts zu erzählen. Ich wüsste wirklich nichts, was Dich interessieren könnte. In der Stadt ist es jetzt sehr amüsant, und wir vertreiben uns die Zeit mit dem Besuch von Gemäldegalerien, mit Spaziergängen und Ritten im Park. Was den großen, kraushaarigen Mann betrifft, so vermute ich, dass Du den meinst, der auf der letzten Unterhaltung mit mir war. Irgendjemand hat Dir offenbar irgendetwas aufgebunden. Es war Herr Holmwood. Er kommt öfter zu uns, und er und Mama vertragen sich recht gut; sie haben so viel miteinander zu plaudern. Wir trafen vor einiger Zeit einen Herrn, der etwas für Dich wäre; aber Du bist ja schon an Jonathan gebunden. Er ist eine hervorragende Partie, hübsch, in glänzenden Verhältnissen und aus guter Familie. Er ist Arzt und wirklich tüchtig. Denke Dir, er ist neunundzwanzig Jahre und leitet schon eine ausgedehnte Irrenanstalt. Herr Holmwood stellte ihn mir vor und er versprach uns fleißig zu besuchen; er kommt auch häufig zu uns. Ich habe das Gefühl, als sei er ein sehr energischer, aber dabei sehr ruhiger Mann. Er scheint fast völlig unerschütterlich. Ich kann mir lebhaft vorstellen, welch wunderbaren Einfluss er auf seine Patienten ausüben muss… Er hat eine seltsame Art, einem direkt ins Gesicht zu sehen, gleichsam als wolle er dort die Gedanken ablesen. Er versucht es auch öfter bei mir, aber ich schmeichle mir, eine recht harte Nuss für ihn zu sein. Ich kenne das aus meinem Spiegel. Versuchst Du nicht auch öfter, Dein Gesicht zu studieren? Ich sage Dir, es ist kein schlechtes Studium, und gibt Dir mehr zu denken, als Du dir vorstellen kannst, wenn Du es noch nicht versucht hast. Er sagt mir, ich sei ihm ein schwieriges, psychologisches Problem, und ich bin so unbescheiden, es ihm zu glauben. Du weißt, ich habe an Kleidern kein so lebhaftes Interesse, dass es mir möglich wäre, eine neue Mode zu beschreiben. Kleider sind etwas Langweiliges. Aber das schadet nichts, Arthur sagt das alle Tage. Nun weiß ich aber nichts mehr. Nun, wir haben uns doch von klein auf alle unsere Geheimnisse anvertraut; wir haben zusammen geschlafen und gegessen und gelacht und geweint; und da ich nun doch einmal etwas gesagt, meine ich, noch mehr sagen zu müssen. Kannst Du es erraten? Ich hab ihn lieb. Ich schäme mich, das zu schreiben, denn wenn ich auch sicher glaube, dass er mich liebt, hat er doch noch kein Wort davon verlauten lassen. Ach, Mina, wie lieb hab ich ihn, wie lieb, wie lieb! Nun ist mir wohl. Ich wollte, wir säßen zusammen beim Auskleiden am Feuer, wie wir es immer taten, und ich könnte Dir alles erzählen, was ich fühle. Ich weiß nicht, wie ich auf einmal dazu komme, es Dir zu schreiben. Ich muss nun aber aufhören, denn ich fürchte, meine Tränen fallen auf den Brief, und doch möchte ich wieder nicht aufhören, denn ich sehne mich danach, Dir alles zu sagen. Lass mich bald von Dir hören und teile mir mit, was Du von der Sache denkst. Nein, ich muss aufhören. Gute Nacht; bete für mich und bete für mein Glück.


  Lucy.


  P. S. Ich brauch’ Dir wohl nicht zu sagen, dass das alles noch geheim bleiben muss. Nochmals gute Nacht.


  L.


  Brief von Frl. Lucy Westenraa an Frl. Mina Murray


  Liebste Mina!


  Dank, Dank und tausendmal Dank für Deinen lieben Brief. Nun bin ich doch froh, dass ich es Dir erzählt habe und weiß, dass Du mir zustimmst.


  Liebst, es regnet nicht, es schüttet. Wie passend die alten Redensarten oft sind. Hier bin ich, die ich im September zwanzig werden soll, und hatte bis heute noch keinen Anbeter, wenigstens noch keinen ernsthaften, und heute kamen gleich ihrer drei. Denke nur, drei Bewerber an einem Tag! Ist das nicht unheimlich? Es tut mir wirklich und wahrhaftig leid um zwei der lieben Menschen. O Mina, ich bin so froh, dass ich mich fast nicht mehr fassen kann. Drei Bewerber! Aber, Mina, ich bitte Dich, um des Himmels willen, sag’ es keinem der jungen Mädchen; die bekommen sonst allerhand extravagante Ideen und fühlen sich beleidigt und zurückgesetzt, wenn nicht gleich am ersten Tage, da sie wieder zu Hause sind, mindestens sechs kommen. Manche Mädchen sind so eitel. Du, Mina, und ich, die wir gebunden und nahe daran sind, bald alte verheiratete Frauen zu werden, wir sind doch wahrlich darüber hinaus. Nun muss ich Dir aber von den Dreien erzählen, Schatz, aber Du musst es geheim halten vor allen – außer natürlich Jonathan. Du wirst es ihm sicher ausplaudern, wie ich es an Deiner Stelle ja auch Arthur gegenüber machen würde. Eine Frau muss ihrem Manne doch alles erzählen, – nicht wahr, Herzchen –, und ich möchte offen sein. Die Männer haben es gern, wenn die Frauen – besonders ihre Frauen – eben so offen sind wie sie selbst. Ich fürchte aber, die Frauen sind nicht immer so aufrichtig, als sie es eigentlich sein müssten. Also, meine Liebe, Nummer Eins kam gerade vor dem Lunch. Ich erzählte Dir schon von ihm, Dr. John Seward, der Irrenhausarzt mit dem strengen Kinn und der gütigen Stirne. Äußerlich war er sehr kühl, aber innerlich doch nervös. Er hatte sich alles bis ins Kleinste einstudiert und vergaß sich nicht; schließlich aber setzte er sich doch auf seinen Zylinder, was Männer in der Regel nicht tun, wenn sie kalten Blutes sind, und als er sich dann bemühte, ruhig zu erscheinen, spielte er mit einem Messerchen, das auf dem Tische lag, dass ich beinahe weinen musste. Er sprach sehr ernst mit mir. Er sagte mir, wie lieb ich ihm sei, obgleich er mich doch erst so kurze Zeit kenne, und wie schön sein Leben wäre, wenn ich ihm helfen und ihn erheitern wollte. Dann sagte er, er würde sehr unglücklich sein, wenn ich ihn nicht erhöre; als er mich aber dann weinen sah, schalt er sich einen Barbaren und versprach mir, meinen Schmerz nicht noch vergrößern zu wollen. Dann brach er ab und fragte mich, ob ich ihn denn nicht mit der Zeit lieb gewinnen könne, und als ich mit dem Kopf schüttelte, zitterte er und fragte stockend, ob ich am Ende schon einem anderen gehöre. Er brachte es so schön heraus, indem er sagte, er wolle sich mein Vertrauen nicht erzwingen, sondern nur Klarheit haben, denn ein Mann dürfe die Hoffnung so lange nicht sinken lassen, als die Angebetete noch frei sei. Da, liebe Mina, fühlte ich mich gezwungen ihm zu sagen, dass ich schon gebunden sei. Ich sagte ihm das; da stand er auf und sah recht ernst und schwermütig drein, als er meine beiden Hände ergriff und sagte, er hoffe, dass ich glücklich werde, und wenn ich je eines Freundes bedürfe, so solle ich ihn zu meinen besten zählen. Ach, Mina, ich kann nicht anders, ich muss weinen; entschuldige die Flecke auf dem Briefe. Verlobt zu sein ist ja ganz hübsch, aber es ist immerhin nicht angenehm, so einen wackeren Mann mit gebrochenem Herzen von Dir schicken und erkennen zu müssen, dass Du, was er auch immer sagen mag, dennoch für immer aus seinem Leben gestrichen bist. Liebste, ich muss aufhören; ich fühle mich so elend, wenn ich auch glücklich bin.


  Abends:


  Gerade ist Arthur weggegangen und ich bin wieder besserer Laune als da, wo ich zu schreiben aufhörte; ich kann Dir also nun weiter von den Ereignissen des Tages erzählen. Also, Liebste, Nummer Zwei kam nach dem Lunch. Er ist ein reizender Mensch, ein Amerikaner aus Texas, und sieht so jung und frisch aus, dass man es gar nicht für möglich halten möchte, dass er schon so viel von der Welt gesehen und so viele Abenteuer erlebt hat. Mir ging es wie der armen Desdemona, die gleichfalls einen solchen Wortschwall zu hören bekam, wenn auch von einem Schwarzen. Ich glaube, wir Frauen sind so feig, dass wir glauben, ein Mann könne uns vor Gefahren schützen, und so heiraten wir ihn. Nun weiß ich, wie ich es anzustellen hätte, wenn ich ein Mann wäre und ein Mädchen in mich verliebt machen möchte. Nein, und doch weiß ich es nicht, denn Herr Morris war es, der mir Geschichten erzählte, und Arthur erzählte mir nie eine; und dennoch… Doch, meine Liebe, ich habe da schon vorausgegriffen. Also, Herr Quincey P. Morris fand mich allein. Es scheint so, als träfen die Männer die Mädchen immer allein. Nein, und doch nicht, denn Arthur versuchte es zweimal vergeblich, eine Gelegenheit herbeizuführen, und ich half ihm redlich dabei; ich schäme mich nicht es einzugestehen. Ich muss vorausschicken, dass Herr Morris nicht immer Slang spricht, d.h. er tut es nie in Gegenwart von Fremden und gegen solche, denn dazu ist er zu gut erzogen und hat tadellose Manieren, aber er merkte wohl, dass ich ihn gern den amerikanischen Slang sprechen hörte, und wenn gerade niemand da war, der daran hätte Anstoß nehmen können, sagte er immer die drolligsten Dinge. Ich glaube, Schatz, er gibt sich auch noch besonders Mühe; aber alles, was er sagt, passt immer. Doch vielleicht ist das eine Eigentümlichkeit des Slangs. Ich weiß nicht, ob ich je Slang sprechen werde; ich weiß nicht, ob Arthur es liebt; aus seinem Munde habe ich es noch nie gehört. Gut, also Herr Morris setzte sich neben mich und sah so hübsch und glücklich wie möglich aus; aber ich konnte trotzdem bemerken, dass er sehr aufgeregt war. Er ergriff meine Hand und sagte zärtlich:


  „Miss Lucy, ich weiß nicht, ob ich würdig bin, die Bänder Ihrer kleinen Schuhe zu binden; aber wenn Sie auf einen Mann warten wollen, der Ihrer würdig ist, vermute ich, dass Sie sich den Jungfrauen mit den Lampen zugesellen können. Wollen Sie sich nicht längsseits mit mir festhalten und zweispännig mit mir den langen Weg gehen?“


  Er sah dabei so vergnügt und fröhlich aus, dass es mir nicht halb so leidtat, ihm einen Korb geben zu müssen, wie bei dem armen Dr. Seward. Deshalb sagte ich, so gleichgültig ich konnte, ich wüsste nicht, wie ich dazu käme, mich festzuhalten und wäre auch gar nicht darauf erpicht, im Geschirr zu laufen. Da erwiderte er, er hätte doch nur sinnbildlich gesprochen und hoffe, ich werde es ihm nicht verübeln, dass er in einem für ihn so ernsten, wichtigen Moment solche Dinge geredet habe. Er sah dabei wirklich ernst aus, als er das sagte, und ich konnte nicht anders, als auch ernst werden. Ich weiß, Mina, du wirst mich einen schrecklichen Irrwisch schelten, obgleich ich ein gewisses Frohlocken, dass er heute schon Nummer Zwei ist, fast nicht unterdrücken konnte. Und dann, Schatz, ehe ich ein Wort zu sagen vermochte, schüttete er einen ganzen Gießbach von Liebesbeteuerungen über mich aus, indem er mir Herz und Seele zu Füßen legte. Er machte dabei ein so ernstes Gesicht, dass ich mir vornahm, nie mehr zu glauben, ein Mann, der zuweilen Späße macht, sei immer scherzhaft und könne nie ernst sein… Ich denke, er sah etwas in meinem Gesicht, was ihn irre machte, denn er hielt plötzlich inne und sagte mit männlicher Entschlossenheit, wegen der allein ich ihn schon lieben könnte, wenn ich frei wäre:


  „Lucy, Sie sind ein gutes Mädchen, ich weiß es. Ich würde nicht so zu Ihnen sprechen, wenn ich nicht wüsste, dass Sie rein sind und ehrlich bis in die tiefsten Tiefen Ihrer Seele. Sagen Sie mir, wie ein ehrlicher Mensch dem anderen, haben Sie schon einen lieb? Und wenn es so ist, will ich Sie nicht weiter belästigen; aber ich werde Ihnen, wenn Sie nichts dagegen haben, ein treuer Freund sein.“


  Meine liebe Mina, warum sind die Männer gar so edel, wo wir ihrer doch gar nicht wert sind? Ich habe mich über diesen großherzigen, braven Mann lustig gemacht. Ich brach wieder in Tränen aus – ich fürchte, Liebste, Du wirst sagen, dass sei ein sehr wässeriger Brief… und fühlte mich wirklich recht elend. Warum kann auch ein Mädchen nicht drei Männer heiraten oder so viele, als sich um sie bewerben, und dadurch so viel Verwirrung und Herzeleid verhindern? Aber das ist ja Ketzerei, und ich sollte so was gar nicht sagen; ich gestehe offen zu, dass ich durch meine Tränen in Herrn Morris gute Augen blickte; dann sagte ich ihm freimütig:


  „Ja, ich liebe einen, obgleich er mir bis heute noch nicht gesagt hat, dass er mich auch liebt“. Ich hatte recht daran getan, so offen mit ihm zu sprechen, denn es zog wie ein Leuchten über sein Antlitz, und er ergriff meine beiden Hände – ich glaube, ich habe sie ihm sogar selbst gegeben – und sagte in herzlichem Tone:


  „Sie sind ein braves Mädchen, Lucy. Besser ist es, um Sie zu spät zu werben, als um irgend ein anderes Mädchen der Welt rechtzeitig. Weinen Sie nicht, Liebe. Wenn es um mich sein sollte, ich halte einen Puff aus und stehe fest. Wenn der andere sein Glück nicht kennt, so soll er bald dazu tun oder ich steige ihm aufs Dach. Liebes Kind, Ihre Ehrlichkeit und ihr Mut haben mich zu Ihrem Freunde gemacht, und Freunde sind dünner gesät als Liebhaber; es ist eben etwas Selbstloseres. Wollen Sie mir nicht einen Kuss geben? Er wird mir jetzt und später über viele trübe Gedanken weghelfen. Sie können, Sie dürfen, wenn Sie wollen, denn der andere – er muss ein guter, ein hübscher Mann sein, sonst würden Sie Ihn ja gar nicht lieb haben – hat sich noch gar nicht ausgesprochen.“


  Das alles gewann mich, Mina; denn es war edel und brav und vornehm von ihm, so – noch dazu von einem Rivalen zu sprechen. – Oder nicht? Und er war so traurig. So beugte ich mich denn zu ihm hinüber und küsste ihn. Er stand auf, indem er meine Hände immer noch in den seinen hielt, sah mir in die Augen – Ich glaube, ich bin dabei sehr rot geworden – und sagte:


  „Kleines Mädchen, ich halte Ihre Hände und Sie haben mich geküsst. Wenn diese Dinge uns nicht zu Freunden machen können, dann weiß ich allerdings nicht, was sonst dazu imstande wäre. Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit gegen mich, und nun leben Sie wohl!“ Er schüttelte mir die Hand, nahm seinen Hut und ging straff aufgerichtet aus dem Zimmer, ohne sich noch einmal umzusehen, ohne eine Träne, ohne ein Zittern, ohne ein Zögern; und ich heule wie ein Kind. O, warum muss gerade ein Mann wie er unglücklich werden, wo es doch Tausende von Mädchen gäbe, die den Boden küssen möchten, den sein Fuß betrat. Ich weiß, wenn ich frei wäre, würde ich – aber ich wünsche gar nicht frei zu sein. Meine Liebe, das ist mir wirklich nahe gegangen, und ich bin nicht mehr imstande, Dir von meinem Glück weiter zu erzählen. Über Nummer Drei werde ich dir schreiben, wenn ich wieder getröstet bin. Stets Deine


  Lucy.


  P. S. Nun, was Nummer Drei betrifft, soll ich Dir noch von Nummer Drei erzählen oder nicht? – Unter uns gesagt, es war alles ganz konfus. Es schien nur ein Augenblick nach seinem Eintritt vergangen zu sein, da legte er schon seinen Arm um mich und küsste mich. Ich bin sehr glücklich und weiß nicht, womit ich es verdient habe. Es wird in Zukunft mein Bestreben sein, dem Herrn über den Wolken mich dankbar zu erweisen, der mir in seiner Güte einen solchen Freund, einen solchen Liebhaber und einen solchen Gatten bescherte. Leb wohl!


  Dr. Sewards Tagebuch


  
    (Aufgenommen im Phonographen)
  


  25. April. – Heute mangelnder Appetit. Kann nichts essen, habe keine Ruhe; dafür Diarium. Seit meiner gestrigen Enttäuschung habe ich ein Gefühl der Leere; nichts in der Welt scheint mit von genügender Bedeutung, mich damit zu beschäftigen.


  Da ich weiß, dass die einzige Kur für derartige Zustände die Arbeit ist, ging ich hinunter zu meinen Patienten. Ich suchte mir den einen heraus, der für mich eine Studie von höchstem Interesse bildet. Er ist so wunderlich in seinen Ideen, dabei aber so verschieden von den gewöhnlichen Irren, dass ich mich zu dem Versuch entschloss, möglichst in seine Ideen einzudringen. Heute war es mir, als sei ich näher als je daran, seinem Geheimnis auf die Spur zu kommen.


  Ich fragte ihn genauer aus, als es sonst meine Gewohnheit, mit der Absicht, mich zum Beherrscher seiner Halluzinationen zu machen. In dieser Art des Verfahrens liegt, wie ich jetzt einsehe, eine gewisse Grausamkeit. Ich wünschte ihn wieder bis auf die Spitze des Wahnsinnes zu treiben, eine Sache, die ich sonst vermeide wie den Schlund der Hölle (und unter welchen Umständen würde ich den Abgrund der Hölle nicht vermeiden?) Omnia Romae venalia sunt. Auch die Hölle ist käuflich. Wenn etwas hinter diesen Einbildungen steckt, ist es wert, dass man es genau verfolgt, ich hatte also alle Ursache so zu verfahren, deshalb –


  R. M. Renfield, Alter 59. Sanguinisches Temperament. Große körperliche Kraft, krankhaft reizbar; Perioden des Wahnsinns auf der Basis einer fixen Idee, der ich nicht auf die Spur kommen kann. Ich schicke voraus, dass sein sanguinisches Temperament im Zusammenwirken mit äußeren störenden Einflüssen seelisch erschöpfende Anfälle auslöst. Vielleicht ein gefährlicher Mann, wahrscheinlich gefährlich, wenn sein Dämmerzustand eintritt. Bei normalen Menschen ist die Vorsicht ein ebenso sicherer Schutz gegen sich selbst wie gegen Feinde. Was ich über die Sache bis jetzt denke, ist, dass, wenn sein Selbstbewusstsein im Mittelpunkt steht, die zentripetalen und die zentrifugalen Kräfte sich die Waage halten; wird aus irgend einem Grunde dieser Mittelpunkt verschoben, so überwiegen die letztgenannten Kräfte und es kann nur ein Anfall oder eine Reihe von solchen einen Ausgleich schaffen.


  Brief von Quincey Morris an Herrn Arthur Holmwood.


  25. Mai.


  Lieber Arthur!


  Wir haben uns am Lagerfeuer in den Prärien lange Geschichten erzählt und einer dem anderen Wunden verbunden, als wir einen Landungsversuch auf den Marquesas machten, und wir haben uns an den Ufern des Titicaca zugetrunken. Es gilt, noch mehr Geschichten zu erzählen, sowie andere Wunden zu verbinden und auf ein anderes Wohl zu trinken. Wollen wir das nicht an meinem Lagerfeuer morgen Abend besorgen? Ich lade Dich ohne weiteres ein, weil ich weiß, dass eine gewisse Dame morgen Abend zum Diner eingeladen ist, Du also frei bist. Noch einer wird dort sein, unser alter Spießgeselle aus Korea, Jack Seward. Er wird sicher kommen, und wir beide wünschen, unsere Tränen über dem Weinglase zu mischen und von ganzem Herzen auf das Wohl des glücklichsten Mannes unter der Sonne zu trinken, der sich das edelste Herz gewann, das Gott je schuf. Wir versprechen Dir ein herzliches Willkommen, eine liebenswürdige Begrüßung und ein Prosit, so ehrlich wie Deine eigene rechte Hand. Wir schwören Dir, dich nach Hause zu schicken, wenn Du, einem gewissen Paar schöner Augen zu Ehren, zu tief in das Glas geschaut haben solltest. Also komm!


  Dein auf immer

  Quincey P. Morris


  Telegramm von Arthur Holmwood an Quincey P. Morris.


  
    26. Mai.


    Rechne jedenfalls auf mich. Ich bringe Euch Neuigkeiten, die Eure beiden Ohren klingen lassen sollen.


    Art.
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  Mina Murrays Tagebuch


  24. Juli. Whitby. Lucy holte mich am Bahnhofe ab; sie sah süßer und lieblicher aus als je, und wir fuhren zusammen nach dem Hause am Crescent, wo sie Zimmer bewohnen. Es ist ein reizendes Fleckchen Erde. Der kleine Fluss, der Esk, kommt durch ein tiefes Tal herunter, das sich in der Nähe des Hafens erweitert. Ein großer Viadukt führt darüber hinweg, mit hohen Steinpfeilern, durch welche sich eine entzückende Aussicht auf die Landschaft eröffnet. Das Tal ist lieblich grün und so tief eingeschnitten, dass man von den Hängen aus nicht heruntersehen kann, wenn man nicht bis direkt an den Rand tritt, während man sonst einfach darüber hinwegschaut. Die Häuser der alten Stadt – auf der anderen Seite – sind alle mit roten Ziegeln gedeckt und übereinandergeschachtelt, wie wir es auf Gemälden von Nürnberg sehen. Gerade über der Stadt liegt die Ruine der Abtei Whitby, die von den Dänen zerstört wurde und in der der Teil von „Marmion“ sich abspielt, in dem das Mädchen eingemauert wird. Es ist eine sehr schöne Ruine von ungeheurer Ausdehnung und voll von herrlichen, romantischen Plätzchen; es geht die Sage, dass sich öfter in den Fenstern eine weiße Frau sehen lasse. Zwischen dem Kloster und der Stadt befindet sich noch eine Kirche, die Pfarrkirche, um die sich ein ausgedehnter Friedhof mit vielen Grabsteinen ausbreitet. Meiner Ansicht nach ist es der reizendste Fleck von ganz Whitby; denn er liegt direkt über der Stadt und gewährt volle Aussicht auf den Hafen und die Bucht, in die sich die Kettleness genannte Landspitze weit hinauserstreckt. Die Böschung ist so steil, dass schon Stücke heruntergebrochen sind, wodurch eine Anzahl Gräber zerstört wurden. An einer Stelle besonders hingen die Grabsteine weit hinaus über den sandigen Fußweg tief unten. Es führen Spazierwege mit Bänken zu beiden Seiten durch den Friedhof. Den ganzen Tag sitzen und gehen hier Leute, genießen die herrliche Aussicht und freuen sich des kräftigen Seewindes. Ich werde sehr oft heraufkommen und mich mit meiner Arbeit hier niederlassen. Tatsächlich sitze ich hier schon und schreibe, mein Buch auf den Knien, und höre den Gesprächen dreier alter Männer neben mir zu. Es scheint, als sei ihre ganze tägliche Beschäftigung, hier zu sitzen und zu plaudern.


  Tief unter mir liegt der Hafen; auf der anderen Seite ragt eine Granitmauer weit in die See hinaus, deren Ende sich auswärtsbiegt; ein Leuchthaus steht darauf. Lange Wellen laufen an ihr entlang. Auf der Seite, gegen mich zu, macht die Hafenmauer eine Biegung nach einwärts, und ihr Ende bildet wieder ein Leuchtturm. Zwischen den beiden Piers ist nur eine schmale Einfahrt in den Hafen, die sich dann plötzlich verbreitert.


  Besonders schön ist es bei Flut; aber wenn diese sich verlaufen hat, dann liegen die Sandbänke flach da, durch die sich der Eskbach windet, da und dort Felsblöcken ausweichend. Außerhalb des Hafens zieht sich, wohl eine halbe Meile lang, ein großes Riff hin, dessen scharf abbrechendes Ende sich gerade mit dem Leuchtturm deckt. Dort ist eine Boje mit einer Glocke, die bei hoher See anschlägt und klagende Töne in die Winde schickt. Es geht die Sage, dass man die Glocke weit draußen auf offener See hört, wenn ein Schiff verloren sei. Ich muss den alten Mann darüber fragen; eben kommt er des Weges.


  Es ist ein drolliger, alter Knabe; er muss entsetzlich alt sein, denn sein Gesicht ist durchfurcht und zerrissen wie die Rinde eines Baumes. Er erzählt mir, dass er schon nahe an die Hundert sei und Matrose in der Grönländischen Fischerflotte war, als Waterloo geschlagen wurde. Er ist, fürchte ich, sehr skeptisch, denn als ich ihn über die Glocke auf der See und die weiße Frau in der Abtei fragte, antwortete er mir sehr barsch:


  „Ich kümmere mich nicht um solche Sachen, Fräulein. Das sind lauter abgedroschene Dinge. Glauben Sie nicht, ich wolle damit sagen, sie seien nie gewesen, aber ich sage nur, dass sie nicht waren, so lange ich mich erinnern kann. Das ist alles ganz schön für Besucher und Ausflügler und dergleichen, aber nicht für ein so hübsches, junges Fräulein wie Sie. Diese Landratten von York und von Leeds, die immer gepökelte Heringe essen und Tee dazu trinken, und immer darauf aus sind, billig Strandgut zu kaufen, mögen ja daran glauben. Ich möchte gerne wissen, wer sich damit abgibt, ihnen immer solche Lügen zu erzählen – vielleicht die Zeitungen, die stets voll dummen Geschwätzes sind?“ Ich dachte, er sei eine geeignete Persönlichkeit, von der ich allerlei interessante Dinge erfahren könnte, und ich bat ihn deshalb, mir etwas von der Walfischfängerei in vergangenen Tagen zu erzählen. Er wollte eben anfangen, da schlug es sechs; er stand sofort mühsam auf und sagte:


  „Ich muss aber jetzt wieder heim, Fräulein. Mein Enkelkind hat es nicht gerne, dass ich sie warten lasse, wenn der Tee fertig ist. Es nimmt eine Menge Zeit weg, bis ich die Stufen da hinunterkomme, denn es sind ihrer viele, und ich, Fräulein, brauche mein Futter auf die Stunde.“


  Damit humpelte er davon und ich sah ihn, so gut und rasch es ging, die Stufen hinunterklettern. Die Treppe ist charakteristisch für den Platz. Sie führt von der Stadt hinauf zur Kirche; es sind Hunderte von Stufen – wie viele weiß ich nicht – sie führen in einem großen Bogen hinauf; die Steigung ist so mäßig, dass man sogar zu Pferde leicht hinauf und herunter käme. Vermutlich gehörte sie ursprünglich zur Abtei. Ich muss aber jetzt heimgehen. Lucy hat mit ihrer Mutter Besuche gemacht; da es aber nur Anstandsvisiten sind, habe ich mich nicht beteiligt. Sie werden unterdessen wohl heimgekommen sein.


  1. August. Ich kam vor einer Stunde mit Lucy herauf, und wir hatten ein sehr interessantes Gespräch mit meinem alten Freund und den zwei anderen, die immer mit ihm kommen. Er ist augenscheinlich ihr Orakel und muss seinerzeit eine sehr energische Persönlichkeit gewesen sein. Er will absolut niemand recht geben und streitet jeden nieder. Wenn er mit Gründen nicht fertig wird, dann überschreit er sie und hält dann ihr Stillschweigen für Zustimmung. Lucy sieht süß aus in ihrem weißen Tenniskostüm: sie hat Farbe bekommen, seit sie hier ist. Ich bemerkte, dass die alten Männer Eile hatten, heraufzukommen und sich neben sie zu setzen. Sie ist so nett mit den alten Leuten; ich glaube, sie haben sich schlankweg in sie verliebt. Sogar mein alter Freund gab sich besiegt und widersprach ihr nicht, während er mir dagegen doppelten Widerstand leistete. Ich brachte ihn auf das Thema Sagen, und er begann plötzlich eine Art Rede zu halten. Ich will versuchen, sie aus dem Gedächtnis niederzuschreiben.


  „Das ist alles Unsinn, das ganze Zeug; so und nicht anders ist es. Diese Hexen und Vorzeichen und Kobolde und Gespenster und Teufel sind doch alle nur erdacht, um Kinder und schwache Weiber zittern zu machen. Sie sind weiter nichts als Einbildung. Sie und alle Drohungen und Warnungen und Vorbedeutungen sind erfunden von Pfaffen, schlappen Kerls und Geschäftsreisenden, um sich ein bischen Gänsehaut zu machen oder die Leute zu etwas zu bringen, was sie sonst nicht täten. Ich werde ganz wild, wenn ich nur daran denke. Aber nicht genug, dass sie diese Lügen in Zeitungen drucken und von Kanzeln herunter predigen, nein, sie müssen sie auch auf Leichensteine schreiben. Schauen Sie nur herum, wohin Sie wollen, alle diese Steine, die gerade stehen, wie vor Stolz, sollten einfach umfallen unter der Last der Lügen, die auf ihnen stehen: ›Hier liegt begraben…‹, ›Dem Andenken des…‹, steht auf allen; und doch, nicht unter der Hälfte von ihnen liegt wirklich ein Toter, und ihr ›Andenken‹ ist keine Prise Schnupftabak wert, geschweige denn geheiligt. Nur Lügen, nichts als Lügen, so oder so. Mein Gott, es wird ein sonderbares Gedränge geben am jüngsten Tage, wenn sie alle hier heraufkommen, um ihre Grabsteine zu holen, mit denen sie im Jenseits beweisen wollen, wie gut sie hienieden waren.“


  Ich sah an des alten Mannes selbstzufriedener Miene und an der Art, wie er im Kreise herumsah, um sich des Beifalles seiner Genossen zu versichern, dass er „es mir besorgt“ habe, und so fügte ich, um ihn zum Weiterreden zu veranlassen, hinzu:


  „Aber, Herr Swales, das kann doch ihr Ernst nicht sein? Sicherlich sind diese Grabsteine doch nicht alle falsch?“


  „Unsinn! Nur wenige werden darunter sein, die nicht falsch sind. Das Ganze ist nur eine Lüge. Da sehen Sie nur her; Sie kommen als Fremde hierher und sehen den Kirchhof.“ Ich nickte, weil ich meinte, ihm so besser meine Zustimmung zu erkennen zu geben, obgleich ich seinen Dialekt nicht verstand. Ich dachte mir aber, dass es etwas mit Kirche zu tun habe. Er fuhr fort: „Und Sie glauben, dass alle diese Steine über Menschen stehen, die hier gelebt?“ Ich nickte wieder als Zeichen der Zustimmung. „Das gerade ist ja die Lüge. Da sind Grabstätten dabei, die sind so leer wie unseres alten Dun’s Tabaksdose am Freitagabend.“ Er stieß einen seiner Genossen an und alle lachten. „Und, mein Gott, wie sollte es auch anders sein können? Sehen Sie einmal diesen an, den hintersten hinter der Bank; lesen Sie!“ Ich wendete mich um und las:


  „Edward Spencelagh, Obermatrose, ermordet von Piraten an der Küste von St. Andreas im April 1854, im Alter von 30 Jahren.“ Als ich mich wieder zu ihm wandte, fuhr Herr Swales fort:


  „Wer brachte ihn denn heim, möchte ich wissen, um ihn hier einzugraben? Ermordet an der Küste von St. Andreas! Und Sie konnten glauben, er läge hier drunten! Nun, ich könnte Ihnen ein Dutzend nennen, deren Gebeine da oben in den Gewässern Grönlands ruhen“, er deutete nordwärts, „oder wo die Strömung sie sonst hingetragen. Da, um Sie herum sind ihre Grabsteine. Sie können mit Ihren jungen Augen die klein geschriebenen Lügen lesen. Da, Braithwaite Lowrey – ich kannte seinen Vater, vermisst auf der Lively in Grönland anno 20; oder Andreas Woodhouse in denselben Gewässern ertrunken 1777 oder John Paxton, ein Jahr später bei Kap Farewell ertrunken, oder der alte John Rawlings, dessen Großvater mit mir zusammen segelte, ertrank im Golf von Finnland anno 50. Glauben Sie denn, dass alle diese Leute einen Run auf Whitby unternehmen werden, wenn die Posaune des jüngsten Gerichtes ertönt? Da habe ich doch einige Bedenken dagegen. Ich sage Ihnen, wenn die alle einmal zusammenkommen, wird es ein Gedränge und Geraufe geben, dass es sein wird wie der Kampf um die Eisscholle in vergangenen Tagen, wo wir dann unsere Wunden beim Scheine des Nordlichtes verbanden.“ Das war offenbar ein Lokalwitz, denn der alte Herr kicherte vergnügt darüber, und seine Spießgesellen stimmten in heiterster Laune mit ein.


  „Aber“, sagte ich, „vielleicht gehen Sie nicht von dem richtigen Standpunkt aus, wenn Sie annehmen, dass bei der Auferstehung all die armen Kerls, oder doch ihre Seelen, die Grabsteine zum Jüngsten Gericht heranschleppen müssen. Halten Sie das wirklich für nötig?“


  „Nun, zu was wären sonst die Grabsteine gut? Beantworten Sie mir diese Frage, Fräulein!“


  „Um ihren Verwandten eine Freude zu machen, denke ich.“


  „Um ihren Verwandten eine Freude zu machen!“ Er äffte mir höhnisch nach. „Wie kann es denn den Verwandten Freude machen, wenn sie wissen und wenn die ganze Stadt weiß, dass doch nur Lügen darauf stehen?“ Er deutete auf einen Stein zu unseren Füßen, der flach auf den Boden gefallen war und auf dem man, ganz nahe dem Rande des Cliffs, einen Ruhesitz angebracht hatte. „Lesen Sie die Aufschrift auf dem Grabstein“, sagte er. Von meinem Platze aus hätte ich die Buchstaben verkehrt lesen müssen, dagegen saß Lucy bequemer und las:


  „Geweiht dem Andenken des Georgie Canon, der in der Hoffnung auf eine fröhliche Auferstehung am 29. Juli 1873 durch Sturz vom Felsen von Kettleness den Tod fand. Dieses Denkmal wurde dem heiß geliebten Sohne von der betrübten Mutter errichtet. Er war der einzige Sohn seiner Mutter und sie war Witwe.“


  „In der Tat, Herr Swales, ich kann hierin nicht das geringste Spaßhafte finden!“ Sie machte diese Bemerkung in vollem Ernst, sogar mit dem Tone eines leisen Vorwurfes.


  „Sie finden nichts Komisches daran! Ha, ha! Das kommt daher, Sie wissen nicht, dass die Mutter eine Teufelin war, die ihn hasste, weil er lahm war und an Krücken ging, und er hasste sie so, dass er Selbstmord beging, damit sie die Lebensversicherungssumme, auf die sie für ihn eingezahlt, nicht erhalte. Er schoss sich mit einer alten Muskete, die sie sonst zur Krähenjagd benützen, den Kopf ab. Das also ist die Erklärung seines Absturzes von dem Felsen. Und was die Hoffnung auf eine fröhliche Auferstehung betrifft, so habe ich ihn oft sagen hören, meiner Seele, er hoffte zur Hölle zu fahren, damit er nicht mit seiner Mutter, die sich sicherlich durch ihre Frömmigkeit den Himmel verdient, zusammen sein müsste. Also, enthält dieser Stein hier“, er klopfte mit seinem Stock darauf, „nicht einen ganzen Pack Lügen? Und würde nicht der Erzengel Gabriel ein sonderbares Gesicht machen, wenn Georgie, den Leichenstein auf seinem Buckel schleppend, die Stufen heraufgehumpelt käme, um sich damit zu legitimieren.“


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber Lucy gab dem Gespräch eine andere Wendung und sagte, indem sie aufstand:


  „O, warum haben sie uns dies erzählt? Es ist mein Lieblingsplätzchen und ich kann es nicht aufgeben. Nun erfahre ich, dass ich fernerhin auf dem Grabe eines Selbstmörders werde sitzen müssen.“


  „Das darf Sie doch aber nicht stören, Herzchen, und es würde dem armen Georgie gewiss eine große Freude bereiten, wenn er wüsste, dass ein so süßes Ding auf seinem Grabstein sitzt. Das darf Sie also nicht genieren. Sehen Sie, ich sitze hier schon Jahre lang, und es ist mir noch nie ein Leid geschehen. Bilden Sie sich eben ein, er läge nicht da unten oder Sie säßen wo anders. Meine Zeit ist aber nun um, und ich muss gehen. Ich empfehle mich Ihnen, meine Damen.“ Damit humpelte er davon.


  Lucy und ich blieben noch eine Zeit lang sitzen und es breitete sich so viel Schönheit zu unseren Füßen, dass wir andächtig unsere Hände verschlangen; sie erzählte mir nur von Arthur und ihrer kommenden Hochzeit. Das tat mir innerlich ein bischen weh, denn ich habe einen ganzen Monat von Jonathan nichts gehört.


  Am gleichen Tage. – Ich kam allein da herauf, denn ich bin sehr betrübt. Kein Brief für mich da. Ich hoffe, dass Jonathan nichts zugestoßen sein wird. Eben hat es neun geschlagen. Ich sehe da und dort Lichter in der Stadt aufflammen, da wo die Straßen laufen, in Reihen, und dann wieder vereinzelt an verschiedenen Stellen; sie laufen den Esk entlang und verlieren sich in der Biegung des Tales. Links von mir ist die Aussicht durch die scharfe, dunkle Firstlinie des Daches der alten Abtei abgeschnitten. Lämmer und Schafe blöken auf der Weide hinter mir, und man vernimmt das Klappern von Eselshufen auf der gepflasterten Straße tief unten. Die Musikkapelle auf dem Pier spielt einen kreischenden Walzer zur Belustigung, während weiter vom Hafen weg irgendwo in einem Nebengässchen die Heilsarmee musiziert. Keine der Kapellen bemerkte etwas von der anderen, aber von hier oben kann ich sie beide sehen und hören. Ich möchte wissen, wo Jonathan ist und ob er meiner gedenkt! Ich wollte, er wäre hier.


  Dr. Sewards Tagebuch


  5. Juni. – Der Fall Renfield wird immer interessanter, je mehr ich den Mann verstehen lerne. Er hat einige sehr stark hervortretende Eigenschaften: Selbstgefühl, Verschlossenheit und Zielbewusstsein. Ich möchte wissen, auf was sich letzteres bezieht. Ich glaube, er hat eine besonders festgestellte Tabelle, aber was er damit will, weiß ich nicht. Seine beste Eigenschaft ist die Liebe zu Tieren, obgleich er manchmal mit ihnen umgeht, dass man sie eher für eine besondere, perverse Grausamkeit halten möchte. Seine Launen sind von seltsamer Art. Gegenwärtig ist seine Spezialität der Fliegenfang. Er hat eine solche Menge beisammen, dass ich es ihm verbieten musste. Zu meinem Erstaunen zeigte sich daraufhin kein Wutausbruch, sondern er nahm es mit gesetztem, ruhigen Ernst einfach hin. Er dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: „Können Sie mir drei Tage Frist geben? Da werde ich sie alle wegschaffen.“ Ich sagte es ihm zu, werde ihn aber scharf beobachten.


  18. Juni. – Er hat sich nun auf die Spinnen verlegt, von denen er schon mehrere große Exemplare in einer Schachtel gefangen hält. Er füttert sie mit seinen Fliegen, deren Zahl auch schon beträchtlich abgenommen hat, obgleich er die Hälfte seiner Mahlzeiten dazu verwendet, um neue Opfer zu ködern.


  1. Juli. – Seine Spinnen werden nun eine ebenso große Plage wie die Fliegen, und heute erklärte ich ihm, dass er sich von ihnen werde trennen müssen. Er wurde bei dieser Ankündigung so traurig, dass ich ihm sagte, er müsse wenigstens einige davon freilassen. Er beruhigte sich dabei und wurde wieder fröhlich, da ich ihm denselben Termin setzte wie zur Vernichtung der Fliegen. Einmal empfand ich heftigen Ekel vor ihm, denn als eine große Schmeißfliege, aufgebläht von irgend einer aasigen Nahrung, in das Zimmer schwirrte, fing er sie, hielt sie, wie anbetend, ein paar Augenblicke zwischen Daumen und Zeigefinger, und ehe ich noch seine Absicht erraten konnte, steckte er sie in den Mund und aß sie auf. Ich schalt ihn deswegen, er aber erwiderte, es sei sehr schmackhaft und wirke heilkräftig; es sei Leben, blühendes Leben, und gebe ihm auch neue Kraft. Das brachte mich auf eine Idee oder wenigstens auf das Bruchstück einer solchen. Ich muss nun zusehen, wie er der Spinnen Herr wird. Er hat sichtlich irgend ein tiefes Problem im Kopfe, denn er führt ein Notizbuch, in das er immer etwas einzutragen hat. Ganze Seiten sind voll von Zeichen, speziell einzelne Zahlen in Kolonnen, und deren Summen wieder in Kolonnen, als wenn er irgend eine statistische Feststellung machen wollte.


  8. Juli. – Es ist Methode in seinem Wahnsinn, und die noch unvollständige Idee in meinem Kopfe nimmt festere Gestalt an. Bald wird etwas Vollständiges aus ihr werden. Ich hielt mich meinem Schützling einige Tage fern, sodass ich genau feststellen konnte, ob irgend eine Änderung zu bemerken sei. Die Dinge blieben so, wie sie gewesen waren, nur dass er mit einigen seiner Launen gebrochen und neue an ihre Stelle gesetzt hatte. Er hat mit Mühe einen Sperling gefangen und hat ihn schon beinahe gezähmt. Seine Dressurmittel sind einfach, der Spinnen sind schon weniger geworden. Die übrig gebliebenen sind übrigens gut genährt, denn er bringt ihnen noch immer die Fliegen, die er mit seiner Mahlzeit ködert.


  19. Juli. – Es geht vorwärts. Mein Freund hat nun eine ganze Sperlingskolonie, und seine Fliegen und Spinnen sind schon tüchtig dezimiert. Als ich eintrat, rannte er auf mich zu und sagte, er möchte mich um eine große Gunst bitten, um eine sehr, sehr große Gunst; und wie er so sprach, schmiegte er sich an mich wie ein schmeichelnder Hund. Ich fragte ihn, was es denn sei, und er antwortete mit einer gewissen Erregung in Stimme und Gebärde.


  „Ein Kätzchen, ein niedliches, kleines, schmiegsames, mutwilliges Kätzchen, mit dem ich spielen und das ich dressieren und füttern kann – und füttern – und füttern.“ Ich war auf diese Bitte nicht unvorbereitet, denn ich weiß ja nun, dass seine Wünsche an Größe und Lebhaftigkeit immer zunehmen; aber ich wollte nicht, dass die niedliche Sperlingsfamilie dasselbe grausame Ende nehme wie die Fliegen und Spinnen. Ich sagte daher, ich wolle mir die Sache noch überlegen, und fragte ihn, ob er denn nicht lieber eine Katze wolle als ein Kätzchen. Seine Begierde verriet ihn, mit der er antwortete:


  „O ja, gerne möchte ich eine Katze! Ich bat nur deswegen bloß um ein Kätzchen, weil ich fürchtete, Sie könnten mir eine Katze nicht genehmigen. Aber es wird doch niemand geben, der mir ein Kätzchen missgönnte?“ Ich schüttelte den Kopf und sagte ihm, dass es leider momentan wohl nicht möglich sein werde, aber dass ich die Sache im Auge behalten wolle. Sein Gesicht wurde lang und ich konnte ein gefährliches, drohendes Zucken darin wahrnehmen; der Seitenblick, den er auf mich warf, hätte einen töten können. Der Mann ist mit unentwickelter Mordmanie behaftet. Ich will seine gegenwärtige Forderung überlegen und sehen, was zu tun ist; dann werde ich weiteres erfahren.


  10 Uhr abends: Ich besuchte ihn nochmals und fand ihn brütend in einem Winkel sitzen. Als ich hineintrat, warf er sich vor mir auf die Knie und flehte mich an, ihm doch eine Katze zu genehmigen, sein Seelenheil hänge davon ab. Ich blieb trotzdem fest und machte ihm klar, dass ich seinen Wunsch jetzt nicht erfüllen könne, worauf er, ohne ein Wort zu sagen, wegging, an seinen Fingern nagend, und sich wieder in die Ecke setzte, wo ich ihn bei meinem Eintritt gefunden hatte: Ich werde ihn morgen früh wieder besuchen.


  20. Juli. – Ich besuchte Renfield sehr früh, ehe noch der Wärter seine Runde gemacht hatte. Ich fand ihn schon aufgestanden und eine Melodie summend. Er streute gerade am Fenster seinen Zucker aus, den er sich aufgehoben hatte, und begann offenbar wieder mit seiner Fliegenfängerei; und er schien zufrieden dabei und hatte gute Erfolge. Ich schaute vergebens nach seinen Vögeln umher und fragte ihn dann, wo sie seien. Er erwiderte, ohne sich umzudrehen, sie seien alle fortgeflogen. Es lagen einzelne Federn im Zimmer umher, und auf seinem Kopfkissen war ein Tropfen Blut sichtbar. Ich sagte nichts und ging weg, beauftragte aber den Wärter, mich sofort zu benachrichtigen, wenn im Laufe des Nachmittags sich etwas Besonderes ereignen sollte.


  11 Uhr abends: Eben war der Wärter bei mir und meldete mir, dass Renfield sehr krank sei und eine Menge Federn erbrochen habe. „Ich glaube, Herr Doktor“, sagte er, „dass er seine Vögel gegessen hat. Er hat sie einfach genommen und im rohen Zustande verzehrt!“


  11 Uhr abends: Ich gab Renfield abends ein starkes Opiat, genug, um ihn eine Nacht schlafend zu machen; dann nahm ich ihm sein Notizbuch weg, um es zu studieren. Es bestätigt meine Anschauungen, die ich über die Sache hatte. Mein Mordsüchtiger ist von besonderer Art. Ich muss einen neuen Klassifikationsnamen für diese Spezies erfinden; ich glaube, ich benenne ihn Zoophagus. Was er beabsichtigt, ist, so viele Lebewesen zu vernichten, als er irgend kann, und er hat es darauf angelegt, es in ausgiebigster Weise zu besorgen. Er gab einer Spinne möglichst viele Fliegen, und möglichst viele Spinnen einem Vogel, und bat dann um eine Katze, die die vielen Vögel fressen sollte. Was wäre dann wohl sein Nächstes gewesen? Es wäre fast der Mühe wert, ihn das Experiment durchführen zu lassen. Wenn irgend ein wichtiger Grund dafür vorläge, müsste es auch geschehen. Man hat auch über die Vivisektion gespottet, aber man sehe nur ihre Ergebnisse. Warum soll man der Wissenschaft in ihrem schwierigsten und vitalsten Zweig – der Lehre vom Gehirn – nicht Förderung angedeihen lassen? Hätte ich das Geheimnis nur eines solchen Gehirnes erforscht, hätte ich den Schlüssel zu den Ideen nur eines Wahnsinnigen – ich brächte mein Fach zu einer solchen Höhe, dass Burdon-Sandersons Physiologie oder Ferriers Lehre vom Gehirn im Vergleich dazu nur reine Spielereien wären. Wenn nur ein hinreichender Grund vorläge! Ich darf nicht allzu viel daran denken, sonst komme ich wahrlich in Versuchung; ein genügender Grund würde der Waage gegen mich den Ausschlag geben, denn könnte ich nicht auch ein Ausnahmsgehirn, ein dem seinen verwandtes besitzen?


  Wie klar der Mann denkt! Das tun übrigens die Irren immer innerhalb ihres Gesichtskreises. Ich möchte wissen, auf wie viele Leben er einen Menschen einschätzt oder ob nur als eines. Er hat seine Berechnungen ganz gewissenhaft abgeschlossen, und heute hat er wieder von neuem begonnen. Wie viele von uns legen sich Rechenschaft von jedem Tage ihres Lebens ab?


  Mir kommt es vor, als hätte seit gestern mit dem Erlöschen meiner neuen Hoffnung auch mein Leben ein Ende, und dass ich gewissenhaft mit einem neuen beginnen müsse. Es wird wohl so bleiben, bis der große Buchhalter mit mir abrechnet und mein Hauptbuch mit einer Bilanz zu meinen Gunsten oder zu meinen Lasten abschließt. O, Lucy, Lucy, ich kann dir nicht zürnen, noch meinem Freunde, dessen Glück ja auch deines ist; nur heißt es jetzt für mich, sich fassen in Hoffnungslosigkeit und Arbeit. Arbeiten! Schaffen!


  Wenn ich nur wenigstens, wie mein armer Wahnsinniger, einen so starken, aber guten und selbstlosen Antrieb zur Arbeit hätte, das wäre mir eine Wohltat.


  Mina Murrays Tagebuch


  26. Juli. – Ich bin so besorgt, und es bietet mir etwas Erleichterung, mich hier etwas aussprechen zu können; es ist, als ob etwas mir zuflüsterte und auf mich lauschte. Auch ist etwas in den stenografischen Zeichen, das sie so sehr von der Kurrentschrift unterscheidet. Ich bin unglücklich wegen Lucy und wegen Jonathan. Ich hatte schon so lange nichts mehr von Jonathan gehört, da sandte mir gestern der liebe Herr Hawkins, der immer so gut zu mir ist, einen Brief von ihm. Ich hatte ihm geschrieben und ihn gebeten, mir mitzuteilen, ob er denn nichts von Jonathan gehört habe; er schrieb zurück, die Beilage habe er eben erhalten. Es ist nur eine Zeile, datiert von Schloss Dracula, und besagt, dass er gerade im Begriffe sei abzureisen. Das sieht Jonathan so gar nicht ähnlich; ich verstehe ihn nicht und es ist mir unheimlich. Dann zu allem Überfluss hat Lucy, die sonst ganz wohlauf ist, ihre alte Gewohnheit des Nachtwandelns wieder aufgenommen. Ihre Mutter sprach darüber mit mir, und wir haben ausgemacht, dass ich jede Nacht die Türe unseres Zimmers zuschließen und den Schlüssel zu mir nehmen werde. Frau Westenraa weiß, dass Nachtwandler gewöhnlich auf Dachfirsten und Klippenrändern spazieren gehen, dann aber plötzlich aufwachen und mit einem grässlichen Schrei hinabstürzen. Arme Frau, sie hat natürlich Angst um Lucy, und sie erzählte mir, dass ihr Mann, Lucys Vater, dieselbe Gewohnheit hatte; er stand oft in der Nacht auf, zog sich an und wäre fortgegangen, wenn man ihn nicht aufgehalten hätte. Lucy will im Herbst heiraten und macht schon ihre Pläne bezüglich Kleidung und Hauseinrichtung. Ich nehme lebhaften Anteil daran, denn ich bin ja in der gleichen Lage, nur dass Jonathan und ich beabsichtigen, uns ganz einfach einzurichten. Herr Holmwood – es ist Herr Holmwood, der einzige Sohn des Lords Godalming – wird bald hierherkommen, wenn er abkömmlich ist, denn sein Vater ist nicht sehr gut daran; ich glaube Lucy zählt die Minuten, bis er da ist. Sie möchte ihn gerne hier heraufführen und ihm die Schönheit von Whitby zeigen. Es ist, möchte ich fast sagen, das Warten, das ihr so zusetzt; sie wird schon besser werden, wenn sie ihn wieder hat.


  27. Juli. – Keine Nachricht von Jonathan. Ich beginne mich um ihn zu sorgen, obgleich ich ja keinen Grund dafür anzugeben wüsste; aber ich wünsche sehnlichst, dass er schreiben möge, und wäre es auch nur eine Zeile. Lucy nachtwandelt mehr als je, und jede Nacht weckt mich ihr Herumgehen im Zimmer auf. Glücklicherweise haben wir so warmes Wetter, dass sie sich wenigstens nicht erkälten kann; aber schon die Sorge um sie und die immer gestörte Nachtruhe beginnen schädlich auf mich einzuwirken; ich werde selbst nervös und schlaflos. Gott sei Dank hält Lucys Gesundheit stand. Herr Holmwood ist plötzlich nach Ring zu seinem Vater berufen worden, der ernsthaft erkrankt ist. Lucy ist bekümmert, weil das Wiedersehen nun wieder hinausgeschoben ist, aber äußerlich merkt man ihr nichts an. Sie ist ein bischen kräftiger und ihre Wangen haben einen lieblichen rosigen Schimmer. Sie hat das blutleere Aussehen vollkommen verloren. Ich bete darum, dass es von Bestand sein möge.


  3. August. – Wieder eine Woche vorbei und noch keine Nachricht von Jonathan. Er hat auch an Herrn Hawkins nicht geschrieben, wie dieser mir mitteilt. Ich hoffe, er ist nicht krank. Aber er würde doch sonst geschrieben haben. Ich schaue immer seinen letzten Brief an, aber das ist kein Ersatz. Das Schreiben wäre an ihm, darüber ist gar kein Zweifel möglich. Lucy ist in der vergangenen Woche wieder weniger nachtgewandelt, aber sie ist in ein seltsames Sinnen versunken, das ich nicht begreifen kann. Selbst in ihrem Schlafe scheint sie mich zu beobachten. Sie versucht die Türe zu öffnen; wenn sie sie aber verschlossen findet, geht sie im Zimmer umher und sucht nach dem Schlüssel.


  6. August. – Wieder drei Tage und keine Nachricht. Dieses Warten wird nachgerade schrecklich. Wenn ich nur wüsste, wohin ich schreiben soll oder wo ich ihn finden könnte, dann wäre es mir leichter; aber niemand hat ein Wort gehört seit seinem letzten Briefe. Es bleibt mir nichts weiter übrig, als Gott um Geduld zu bitten. Lucy ist erregter als gewöhnlich, befindet sich aber im Übrigen wohl. Letzte Nacht sah es sehr drohend aus und die Fischer prophezeiten Sturm. Ich werde auch versuchen, darauf zu achten und die Wetterzeichen kennenzulernen. Heute haben wir grauen Himmel und die Sonne steht, während ich dies schreibe, in Wolken gehüllt hoch über Kettleness. Alles ist grau, außer dem grünen Grase, das wie Smaragd leuchtet; graue Felsen, graue Wolken, deren unterste Ränder von der Sonne durchleuchtet werden, hängen über der grauen See, in die sich die Sandbänke wie graue Finger hinausstrecken. Die See brandet brüllend über die Untiefen und Sandbänke, graue Nebel streichen landeinwärts. Auch der Horizont verliert sich in grauem Dunst. Alles ist so unheimlich; die Wolken türmten sich wie gigantische Felsen, und über der See liegt ein dumpfes Brüten, als hätte sie ein Unglück vorauszusagen. Dunkle Gestalten tauchen da und dort am Strande auf, zuweilen halbverhüllt von den Nebeln, und sehen aus „wie Männer gleich wandelnden Bäumen“. Die Fischerboote hasten heimwärts und heben und senken sich in der Brandung, ehe sie in den Hafen einlaufen, und legen sich schräg auf die Seite. Da kommt der alte Swales. Er geht direkt auf mich zu; an der Art, wie er den Hut abnimmt, erkenne ich, dass er mit mir sprechen will.


  Ich wurde tief ergriffen von der Veränderung, die in dem Alten vorgegangen ist. Nachdem er sich neben mich gesetzt hatte, begann er in einer sehr sanften Weise:


  „Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Fräulein.“ Ich sah, dass es ihm nicht leicht wurde. So nahm ich denn seine alte runzlige Hand und bat ihn, geradeheraus zu sprechen. Dann sagte er, indem er seine Hand in der meinen ließ:


  „Ich fürchte, mein Liebling, ich habe Sie mit all den hässlichen Dingen gekränkt, die ich die letzte Woche über die Toten und Ähnliches sprach; doch so bös habe ich es nicht gemeint und bitte Sie, daran zu denken, wenn ich einmal nicht mehr bin. Wir alten Leute, die doch schon gebrechlich sind und mit einem Fuße im Grabe stehen, lieben es nicht daran zu denken, und wir fühlen auch nicht gern die Nähe des Todes; deshalb habe ich mein eigenes Herz etwas aufheitern und mich etwas erleichtern wollen. Aber Gott segne Sie, Fräulein, ich fürchte den Tod nicht, nicht ein bischen; aber sterben möchte ich doch nicht gerne, so lange es noch anders geht. Meine Zeit wird schon recht nahe sein, denn ich bin alt, und hundert Jahre sind zu viel, als dass ein Mensch darauf rechnen könnte, und ich bin so nahe daran, dass wohl der Knochenmann schon seine Sense geschliffen hat. Sie sehen, ich kann nicht von der Gewohnheit lassen, darüber zu scherzen. Bald wird eines Tages der Todesengel für mich seine Posaune ertönen lassen. Aber trauern Sie nicht zu sehr, mein Liebling“, er sah, dass ich weinte, „wenn er heute Nacht noch riefe, würde ich mich nicht sträuben, seinem Rufe zu folgen. Denn das Leben ist schließlich doch nichts als ein Warten auf etwas anderes, was wir gerade nicht haben, nur der Tod ist etwas, worauf wir unbedingt uns verlassen können. Aber ich bin zufrieden, wenn er zu mir kommt, und er kommt rasch. Er kann schon unterwegs sein, während wir da hinausschauen und nachdenken. Vielleicht kommt er in dem Winde weit draußen über der See, der Untergang, Schiffbruch, düstere Verzweiflung und traurige Herzen bringt. Schauen Sie! Schauen Sie!“, rief er plötzlich, „es ist etwas in diesem Winde und in der Luft, das klingt und aussieht und schmeckt und riecht wie der Tod. Er liegt in der Luft. Ich fühle ihn kommen.“ Er nahm seinen Hut ab und hielt seine Arme ergebungsvoll ausgebreitet. Sein Mund bewegte sich, als spräche er ein Gebet. Nach einigen Augenblicken des Stillschweigens erhob er sich, drückte mir die Hand, segnete mich und sagte mir Lebewohl; dann humpelte er davon. All das rührte mich tief und regte mich sehr auf.


  Ich war froh, dass der Küstenwart herankam mit seinem Fernrohr unter dem Arm. Er blieb stehen, um mit mir zu sprechen, wie er es immer tat; aber er sah dabei immer hinaus auf ein fremdes Schiff.


  „Ich kann es nicht herausbringen“, sagte er, „dem Aussehen nach ist es ein Russe; aber es wird ja in der tollsten Weise herumgeworfen. Es weiß sich nicht im geringsten zu helfen; es scheint den Sturm kommen zu sehen und kann sich nicht entschließen, entweder nordwärts in See zu gehen oder den Hafen anzulaufen. Schauen Sie nur wieder hin! Es wird sonderbar gesteuert; überhaupt scheint gar keine Hand das Steuer zu führen; mit jedem Windstoß dreht es sich. Ich glaube, wir hören noch mehr davon, ehe der morgige Tag kommt.“
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  Von einem Korrespondenten


  Whitby


  Eines der schwersten und plötzlichsten Unwetter, deren sich Whitby erinnern kann, hat gestern hier gewütet, und zwar unter seltsamen, einzigartigen Begleitumständen. Das Wetter war etwas schwül, aber keineswegs anders, als man es im August erwarten kann. Samstag Abend war es so schön wie je, und der größte Teil der Sonntagsausflügler besuchte gestern Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick Staithes und die anderen zahlreichen Erholungsplätze in der Umgebung Whitbys. Die Dampfer „Emma“ und „Scarborough“ vermittelten den Verkehr der Küste entlang, und es war ein ungewöhnlicher Andrang von Ausflüglern. Der Tag war besonders schön, bis nachmittags einige der Spaziergänger, die den Kirchhof auf der Ostklippe zu besuchen pflegen, von dessen mächtiger Höhe aus man einen weiten, prächtigen Rundblick nach Norden und Osten über die See hin genießt, die Aufmerksamkeit auf eine plötzlich hoch am nordwestlichen Himmel auftauchende Sturmwolke lenkten. Der Wind blies sanft aus Südwest; in der Sprache der Meteorologen würde man ihn als „No. 2, leichte Brise“, bezeichnen. Der diensttuende Küstenwart machte sofort Meldung, und ein alter Fischer, der seit mehr als einem halben Jahrhundert von der Ostklippe aus auf die Wetterzeichen zu achten hat, sagte in bestimmtester Weise einen schweren Sturm voraus. Der Sonnenuntergang war so prächtig, so grandios in der Fülle reichgefärbter Wolken, dass sich eine große Menge Menschen in dem alten Friedhof auf der Klippe versammelte, um die Schönheit zu bewundern. Ehe die Sonne hinter den schwarzen Massen von Kettleness versank, das sich scharf vom westlichen Himmel abhob, war ihr Weg von Tausenden von Wolken jeder Farbe, feuerrot, purpur, rosa, grün, violett, und allerlei goldigen Tinten direkt übersät. Dazwischen schmale Streifen von vollkommener Schwärze, die sich in verschiedenen Formen, wie ungeheure Silhouetten, ausnahmen. Diese seltene Farbenpracht haben jedenfalls die Maler nicht unbenützt vorübergehen lassen und werden nächsten Mai mehrere Bilder „Vor dem Sturm“ die Wände der R. I. und der R. A. schmücken. Mehr als ein Kapitän wird sich wohl entschlossen haben, sein „cobble“ oder „mule“, wie man dort die verschiedenen Arten von Fahrzeugen bezeichnet, im Hafen das Ende des Sturmes abwarten zu lassen. Der Wind flaute gegen Abend immer mehr ab, und um Mitternacht war es totenstill; eine drückende Schwüle und jene vorausahnende Spannung, die beim Herannahen eines Gewitters sensitive Personen ergreift, lag über allem. Nur wenige Lichter waren noch auf See zu bemerken; denn sogar die Küstendampfer, die sonst dicht am Ufer entlangfahren, hielten sich heute bedächtig seewärts, und nur einzelne Fischerboote waren in Sicht. Das einzige bemerkenswerte Schiff war ein fremder Schoner, der, alle Segel gesetzt, augenscheinlich westwärts ging. Die Ungeschicklichkeit oder Unwissenheit der Offiziere war ein fruchtbares Thema für die Zuschauer, so lange das Schiff in Sehweite war; man bemühte sich sogar ihm zu signalisieren, dass es angesichts der drohenden Gefahr weniger Segel setzen solle. Ehe die Nacht noch völlig hereingebrochen war, sah man es mit schlappen Segeln draußen sich graziös auf den Wellen wiegen, „so faul wie ein gemaltes Schiff auf den gemalten Wogen“.


  Kurz von 10 Uhr wurde die Stille der Luft geradezu beängstigend, und das Schweigen war so tief, dass man das Blöken eines Schafes oder das Bellen eines Hundes aus der Stadt herüber deutlich vernehmen konnte. Die Musikkapelle auf dem Pier mit ihren lieblichen französischen Weisen war förmlich ein Misston in der großen Harmonie der schweigenden Natur. Kurz nach Mitternacht fuhr ein scharfer Laut über die See, und hoch in den Lüften begann ein seltsames, schwaches, hohles Brausen.


  Dann, ohne besondere Anzeichen, brach der Sturm los. Mit einer Schnelligkeit, die zu dieser Zeit wirklich unerhört war; und selbst nachträglich ist es schwer zu schildern, wie das ganze Aussehen der Natur sich auf einmal veränderte. Die Wogen erhoben sich in wachsender Wut, jede über ihre Vorgängerin hinwegstürzend, sodass in wenigen Minuten die bisher spiegelglatte See in ein tosendes, allverschlingendes Ungeheuer verwandelt war. Weißgekrönte Wellen schlugen wie toll über die flachen Sandbänke und leckten an den steilen Klippen hinauf; andere brachen über den Damm, und ihr Gischt fegte über die Lichter der Leuchttürme, die an den Enden der beiden Piers des Hafens von Whitby aufragen. Der Wind brüllte wie Donner und blies mit solcher Gewalt, dass selbst starke Männer sich kaum auf den Füßen zu halten vermochten, und fuhr mit grimmigem Klatschen durch die eisernen Gitter. Man musste den ganzen Pier von der Masse der Zuschauer räumen, da sich sonst die Unfälle dieser Nacht bis ins Ungeheure vermehrt hätten. Die Schwierigkeiten und Gefahren wurden dadurch noch erhöht, dass Massen von Meeresnebeln landeinwärts fegten – weiße, feuchte Wolken, die wie Gespenster vorbeihuschten, so nass und dumpf und kalt, dass man sich leicht einbilden konnte, die Geister derer, die draußen auf der See ihr Grab gefunden, berührten ihre lebenden Brüder mit ihren kalten, klebrigen Totenhänden. So mancher mochte wohl schaudern, wenn die weißen Nebelfetzen an ihm vorbeistrichen. Zeitweilig klärten sich die Nebel und man sah das Meer im Scheine der Blitze, die unausgesetzt die Wolken durchfurchten, gefolgt von solch furchtbaren Donnerschlägen, dass der ganze Himmel über uns unter den schweren Fußtritten des Sturmes zu erzittern schien. Die ganze Szene war von unsagbarer Schönheit und hinreißendem Interesse. – Die See, bergehoch aufgetürmt, warf mit jeder Woge Massen weißen Gischtes gegen den Himmel, die der Sturm zerstäubte und im Kreise herumwirbelte; da und dort ein Fischerboot mit zerfetztem Segel, vor dem Winde mit wahnsinniger Eile dahinschießend, um sich vor dem Unwetter zu retten; da und dort die weißen Schwingen vom Sturm herumgeworfener Seevögel. Auf der Spitze der Ostklippe stand der neue Scheinwerfer aktionsbereit, war aber bis jetzt noch nie erprobt worden. Die mit seiner Handhabung betrauten Beamten gaben Befehl, ihn in Tätigkeit zu setzen, und durch die Lücken der dahinstürmenden Nebel huschte sein klarer Strahl über die Oberfläche der wild erregten See. Einigemal hatte er eine gute Wirkung, wenn ein Fischerboot, über dessen Bordwände die Wogen schlugen, in den Hafen schoss und, geleitet von dem glänzenden Lichte, imstande war, der Gefahr des Zerschellens an den Piers auszuweichen. Als alle Boote den sicheren Hafen erreicht hatten, klang ein Freudenschrei durch die Menge am Ufer, ein Schrei, der für einen Augenblick dem Sturm Einhalt zu gebieten und dann in seinem Brausen sich aufzulösen schien. Schon lange hatte der Scheinwerfer auf einige Entfernung einen Schoner mit vollen Segeln entdeckt, offenbar dasselbe Schiff, das schon vorher am Abend gesichtet worden war. Der Wind hatte sich unterdessen nach Osten gedreht, und ein Schaudern bemächtigte sich der Zuschauer, als sie erkannten, in welcher Gefahr das Schiff jetzt schwebte. Zwischen ihm und dem Hafen lag nun das lange, flache Riff, auf dem von Zeit zu Zeit manch gutes Schiff sein Ende fand. Bei der Richtung, aus der der Wind jetzt blies, schien es undenkbar, dass der Schoner den Hafen erreichen könnte. Es war die Zeit der höchsten Flut, aber die Wogen hatten eine derartige Größe, dass in den Wellentälern der Sand des Ufers sichtbar wurde; der Schoner flog mit solcher Hast dahin, dass er nach den Worten eines alten Seemannes „irgendwohin laufen musste, und sei es in den Schlund der Hölle“. Dann kam wieder neuer Nebel vom Meere herein, dichter als bisher – dumpfe Schwaden, die sich wie ein graues Leichentuch auf alles legten und den Menschen am Ufer nur mehr das Gehör ließen, denn das Brüllen des Sturmwindes, das Krachen des Donners und das Heulen der mächtigen Wogen klang durch die Finsternis lauter als je zuvor. Die Strahlen des Scheinwerfers waren, über den Ostpier weg, starr auf die Hafenmündung gerichtet, wo man das Auflaufen des Schiffes erwartete, und alles starrte atemlos hinaus. Plötzlich drehte der Wind sich nach Nordost und die Nebelfetzen flatterten durch den Lichtkegel; und dann, mirabile dictu, schoss zwischen den Piers, in rasender Eile von Woge zu Woge, der fremde Schoner mit vollen Segeln vor dem Wind in den sicheren Hafen. Der Scheinwerfer folgte mit seinem Licht, und ein Schauer durchrieselte alle; am Steuer war ein Leichnam angebunden, der, mit gesenktem Haupte, bei jeder Bewegung des Schiffes hin- und hergeschwenkt wurde. Keine andere Gestalt war an Deck sichtbar. Ein grausiges Entsetzen kam über alle, als man sich klar wurde, dass das Schiff, wie durch ein Wunder, nur gesteuert von der Hand eines toten Mannes, den Hafen erreicht hatte. Jedenfalls ging alles rascher vor sich, als es sich schildern lässt. Der Schoner hielt nicht an, sondern flog quer durch den Hafen und fuhr auf einen Haufen Sand und Kies auf, den die Gezeiten und so mancher Sturm in der Südwestecke des Hafens angespült hatten und der die Lokalbezeichnung „Tate Hill Pier“ führte. Es war jedenfalls eine ungeheure Erschütterung, als der Schoner auf die Sandbank auflief. Jede Spiere, jedes Tau und jedes Stag war angespannt, und krachend kamen einzelne Stengen durch das Tauwerk herunter. Das seltsamste war, dass in dem Augenblick, als das Auflaufen erfolgte, ein großer Hund, wie erschreckt durch den Stoß, auf Deck kam und vorwärts rennend vom Bug auf den Sand sprang. Er lief direkt auf die steilen Klippen zu, wo der Kirchhof über dem Fußweg zum Pier so schroff abfällt, dass einige der Grabsteine – der Volksmund nennt sie dort through-stones oder thruff-steans – über den abgestürzten Klippenrand vorragen, und verschwand im Dunkel, das den vom grellen Licht des Scheinwerfers geblendeten Augen noch schwärzer erschien.


  Es befand sich im Augenblick niemand auf Tate Hill Pier, da alle in der Nähe davon Wohnenden entweder sich schon zu Ruhe begeben hatten oder als Zuschauer draußen auf den Höhen waren. So war der auf der Ostseite des Hafens diensttuende Küstenwart, der in höchster Eile dem kleinen Pier zustrebte, der erste, der an Bord des Wracks ging. Die Leute am Scheinwerfer drehten, als sie die Hafenmündung nochmals abgesucht hatten, ohne etwas zu entdecken, das Licht auf das Wrack und hielten es dort fest… Der Küstenwart kletterte also hinauf, und als er an das Steuerrad kam, beugte er sich vor, um es genau zu untersuchen. Da prallte er zurück, wie unter dem Eindruck eines plötzlichen Schreckens. Dies schien die allgemeine Neugier anzufachen, und der ganze Menschenschwarm begann zu laufen. Es ist ein schönes Stück Weges von der Westklippe, an der Zugbrücke vorbei, zum Tate Hill Pier, aber ihr Korrespondent ist ein ziemlich guter Läufer, und so gelang es ihm denn, als erster von allen den Schauplatz der Katastrophe zu erreichen. Als ich ankam, fand ich zwar schon eine Anzahl Menschen auf dem Pier versammelt, die der Küstenwart und mehrere Polizisten daran verhinderten, an Bord zu gehen. Durch die Liebenswürdigkeit des ersten Bootsmannes erhielt ich als ihr Korrespondent die Erlaubnis, das Deck zu betreten. So war es nur eine kleine Gruppe, der es vergönnt war, den toten Seemann, der wirklich ans Steuer gebunden war, in der Nähe zu sehen.


  Es war kein Wunder, dass der Küstenwart überrascht, vielmehr entsetzt war, denn wohl nicht oft im Leben wird einem solch ein Anblick zuteil. Der Mann war mit den Händen, eine über der anderen, an einer Speiche des Rades festgebunden. Zwischen den Handflächen und dem Holze war ein Kruzifix eingeklemmt. Die Kette des Rosenkranzes, an der es befestigt war, wand sich um die Knöchel und die Radspeiche, und alles wurde festgehalten durch die bindenden Schnüre. Der arme Kerl mag wohl einige Zeit gesessen haben, aber das Flattern und Schlagen der Segel hat das Steuerrad so hin- und hergeworfen und ihn mitgezogen, dass die Schnüre, mit denen er gefesselt war, das Fleisch bis auf die Knochen durchschnitten. Es wurde der Sachverhalt genau festgestellt, und ein Arzt, der unmittelbar hinter mir gekommen – Herr Dr. J. M. Caffyn, East Elliot Place 33 – konstatierte, als er den Mann untersucht hatte, dass er schon mindestens zwei Tage tot sein musste. In seiner Tasche befand sich eine Flasche, die sorgfältig verkorkt, aber leer war, bis auf eine kleine Papierrolle; wie sich dann herausstellte, war es eine Ergänzung zum Logbuch. Der Küstenwart erklärte, der Mann müsse seine Hände selbst festgebunden und dann mit den Zähnen die Schnüre angezogen haben. Die Tatsache, dass ein Küstenwart der erste an Bord war, wird später die Verhandlung vor dem Seegericht vereinfachen; ein Küstenwart kann kein Bergegeld beanspruchen, wie der Privatmann, der als erster ein Wrack betritt. Trotzdem rührten sich schon die juristischen Zungen, und ein junger Rechtsstudent beteuerte laut, dass die Rechte des Schiffseigners unrettbar verloren seien, da in diesem Falle das Gesetz über die tote Hand in Kraft trete; denn ohne Zweifel sei das Steuerrad, das Symbol der Herrschaft über das Schiff, von der Hand eines toten Mannes geführt worden. Es ist wohl unnötig, besonders zu betonen, dass der tote Steuermann mit aller Rücksicht von dem Platze getragen wurde, wo er in Ehren seine Wacht getreu bis in den Tod gehalten hatte – eine Standhaftigkeit, so edel wie die des jungen Casablanca – und im Leichenhause bis zum Eintreffen der Gerichtskommission aufgebahrt wurde. Schon ist der furchtbare Sturm vorüber und seine Wildheit beginnt sich zu legen; die Menge zerstreut sich heimwärts und der Himmel rötet sich über den Wäldern von Yorkshire. Ich werde rechtzeitig für die nächste Ausgabe weitere Details über das Wrack schicken, das im schrecklichsten Sturm auf so wunderbare Weise den Weg in den Hafen fand.


  Whitby


  9. August. – Die Begleitumstände beim Einlaufen des Wracks im Sturme der letzten Nacht sind fast noch merkwürdiger als die Tatsache selbst. Es wurde bekannt, dass der Schoner ein Russe aus Varna, die „Demeter“, ist. Er lief fast ganz mit Ballast von Silbersand, mit nur geringer Ladung, einer Anzahl großer Kisten mit Erde. Die Ladung war adressiert an einen Agenten in Whitby, Herrn S. E Billington, The Crescent Nr. 7, der heute Morgen an Bord ging und offiziell von den für ihn bestimmten Gütern Besitz ergriff. Der russische Konsul ergriff aufgrund der Charterpartie formell Besitz von dem Schiffe und zahlte alle Hafengefälle etc. Man spricht heute über nichts anderes als die seltsamen Ereignisse. Die Beamten der Seebehörde sehen mit aller Strenge darauf, dass alle Geschäfte in Übereinstimmung mit den bestehenden Verordnungen sich abwickeln. Trotzdem die Verhältnisse äußerst kompliziert liegen, sind sie doch bemüht, alles so zu regeln, dass nicht etwa später ein Grund zur Reklamation gegeben ist. Ein großer Teil des allgemeinen Interesses war auch auf den Hund gerichtet, der ans Land gesprungen war, als das Schiff strandete, und nicht wenige der Mitglieder des Tierschutzvereins, der in Whitby sehr streng ist, hatten versucht, des Tieres habhaft zu werden. Die allgemeine Enttäuschung war groß, als all diese Versuche fehlschlugen; er scheint überhaupt ganz aus der Stadt verschwunden zu sein. Es kann sein, dass es in seinem Schrecken in die Moore lief, wo es vielleicht heute noch furchterfüllt umherirrt. Einige sehen in dieser Möglichkeit mit Sorge eine Gefahr für sich selbst; denn ohne Zweifel ist es eine wilde Bestie. Heute in aller Frühe fand man einen großen Hund, eine Mastiffbastard, der einem Kohlenhändler in nächster Nähe des Tate Hill Piers gehörte, tot auf der Straße, gegenüber dem Hause seines Herrn. Er hatte gerauft, und zwar, wie es schien, mit einem sehr bösartigen Gegner, denn seine Kehle war durchgebissen und sein Leib aufgeschlitzt, wie von der Kralle eines Raubtieres.


  Später. – durch die Gefälligkeit des Handelsinspektors erhielt ich die Erlaubnis, das Logbuch der „Demeter“ durchzusehen. Es war in Ordnung bis auf die letzten drei Tage, enthielt aber nichts von besonderem Interesse als die Berichte über den Verlust an Mannschaften. Von größerem Interesse ist das in der Flasche gefundene Papier, das heute bei der Verhandlung verlesen wurde; noch nie war es mir beschieden, einen seltsameren Bericht zu hören. Da kein Grund vorliegt, die Sache zu verheimlichen, so wurde mir gestattet, einen Auszug zu machen. Ich sende Ihnen meine Abschrift, welche alles, außer lediglich einigen technischen Details über Navigation und Ladung, enthält. Es scheint fast, als sei der Kapitän, ehe er in See ging, von einer Art Wahnsinn befallen worden, der sich dann während der Fahrt noch steigerte. Jedenfalls bitte ich meinen Bericht mit allem Vorbehalt aufzunehmen, da ich nach dem Diktat eines Sekretärs des russischen Konsuls schreibe, der die Güte hatte, mir in Anbetracht der Kürze der Zeit das Schriftstück zu übersetzen.


  Logbuch der „Demeter“


  Von Varna nach Whitby


  Begonnen den 18. Juli. Die seltsamen Dinge, sie sich ereigneten, zwingen mich, von jetzt ab bis zur Landung genaue Notizen zu machen.


  Am 6. Juli beendigten wir die Einnahme der Ladung, Silbersand und Kisten mit Erde. Mittags setzten wir Segel. Ostwind, frisch. Die Besatzung bestand aus fünf Mann, zwei Maaten, einem Koch und mir selbst (Kapitän).


  Am 11. Juli in der Morgendämmerung Einfahrt in den Bosporus. Revision durch türkische Zollbeamte. Bakschisch. Alles in Ordnung. 4 Uhr nachmittags Weiterfahrt.


  12. Juli. Dardanellen. Noch mehr Zollbeamte und das Flaggschiff der Bewachungsflotte. Wieder Bakschisch. Revision von oben bis unten, aber rasch erledigt. Wir wollen bald fort. Bei Dunkelheit in den Archipel eingelaufen.


  Am 13. Juli. Kap Matapan passiert. Mannschaft über irgendetwas ungehalten; scheinen erbittert, wollen aber nicht sprechen.


  Am 14. Juli. Mannschaft scheint ängstlich. Alles kräftige Kerle, die schon früher mit mir gefahren waren. Der Maat konnte nicht herausbringen, was los war; sie sagten, es sei etwas, und bekreuzigten sich. Der Maat verlor mit einem von ihnen die Geduld und schlug ihn. Erwartete heftigen Tumult, aber alles war ruhig.


  Am 15. Juli. Früh meldete der Maat, dass einer der Leute, Namens Petrowski, fehle. Konnte es mir nicht erklären. Nahm Backbordwache acht Glas letzte Nacht; wurde durch Abramoff abgelöst, ging aber nicht zu Bett. Mannschaft noch niedergeschlagener. Alle sagten, sie erwarteten etwas Besonderes, wollten aber nicht mehr sagen, als dass etwas an Bord sei. Der Maat wurde sehr heftig mit ihnen, befürchtete eine Meuterei.


  Am 17. Juli. Gestern kam einer der Leute, Olgarem, zu mir in die Kajüte und vertraute mir völlig verstört an, dass er meine, es befinde sich ein fremder Mann an Bord. Er erzählte mir, dass er als Wachhabender sich hinter dem Deckhäuschen vor einer Regenböe geschützt, aufgestellt und einen großen hageren Mann gesehen habe, der keinem von der ganzen Besatzung glich. Er kam die Mannschaftsstiege herauf, ging auf Deck gegen den Bug zu und verschwand. Er folgte ihm vorsichtig, doch als er an den Bug kam, fand er niemand und die Luken waren alle geschlossen. Er war vor abergläubischer Furcht fast wahnsinnig; ich bin in Sorge, es könnte eine Panik entstehen. Um dies zu verhindern, werde ich heute das ganze Schiff von vorne bis hinten sorgfältig durchsuchen lassen.


  Später am Tage nahm ich mir sämtliche Leute zusammen und sagte ihnen, dass ich, weil sie glaubten, es sei etwas Fremdes an Bord, das ganze Schiff bis ins Kleinste Winkelchen durchsuchen lassen wolle. Der erste Maat war ärgerlich und sagte, das wäre Unsinn; solch dummen Ideen nachzugeben, heiße die Mannschaft demoralisieren; er meinte, er wolle sich verpflichten, mit einem Hebebaum ihnen ihre Angst auszutreiben. Ich beauftragte ihn mit der Führung des Ruders, während die Übrigen, weit vorgebeugt, mit Lampen in den Händen zu suchen begannen. Kein Winkel blieb undurchforscht. Es waren nur die großen Holzkisten, nirgends aber ein versteckter Winkel, wo sich ein Mensch hätte verborgen halten können. Die Leute atmeten ordentlich auf, als die Suche vorüber war, und gingen mit neuem Mut an ihre Arbeit. Der erste Maat grollte, sagte aber nichts.


  22. Juli. – Schlechtes Wetter die letzten drei Tage und alle Leute fleißig in den Segeln –, keine Zeit, um sich der Angst hinzugeben. Die Leute scheinen ihre Furcht vergessen zu haben. Der Maat ist wieder beruhigt und alles im besten Geleise. Ich lobte die Mannschaft für ihr gutes Verhalten bei dem schlechten Wetter. Passierten Gibraltar und dann durch die Straße hinaus in die offene See. Alles in Ordnung.


  24. Juli. – Es liegt ein Fluch auf dem Schiff. Schon ein Mann weniger, nun Einfahrt in den Golf von Biskaya bei furchtbarem Unwetter, und schließlich heute Nacht wieder ein Mann verloren – verschwunden. Wie der erste, kam er von Wache ab und ward nicht mehr gesehen. Die Leute, in voller Furcht und Panik, sandten eine Bittschrift, zu zweien die Wachen beziehen zu dürfen, da sie allein sich fürchteten. Der Maat wütend. Ich befürchte, es gibt irgend einen Skandal, denn entweder er oder die Mannschaft verüben eine Gewalttat.


  28. Juli. – Vier Tage in der Hölle; herumgeworfen in einer Art Malstrom und der Wind ein Sturm. Kein Schlaf für uns. Die Leute alle erschöpft, weiß kaum, wie ich Wachen noch geben soll, da keiner bereit ist, eine solche zu beziehen. Der zweite Maat erbot sich freiwillig, zu steuern und zu wachen, um die Leute ein paar Stunden Ruhe genießen zu lassen. Der Wind lässt nach; die See ist zwar noch aufgeregt, aber man fühlt, dass sie stiller wird; das Schiff läuft ruhiger.


  29. Juli. – Wieder eine Tragödie. Ich hatte die Nacht über Einzelwachen aufgestellt, da die Mannschaft zu müde war, sie zu verdoppeln. Als die Morgenwache an Deck kam, fand sie niemand außer dem Steuermann. Sie stieß einen Schrei aus und alles rannte an Bord. Alles durchsucht, nichts gefunden. Sind nun ohne zweiten Maat, und die Mannschaft in voller Panik. Der Maat und ich kamen überein, von nun an bewaffnet zu gehen und auf alle Anzeichen zu achten.


  30. Juli. – Letzte Nacht. Wir freuen uns, in der Nähe Englands zu sein. Schönes Wetter; alle Segel gesetzt. Zog mich völlig erschöpft zurück; fiel in tiefen Schlaf. Wurde aufgeweckt durch den Maaten, der mir meldete, dass sowohl Wach- wie Steuermann fehlten. Nur ich, der Maat und zwei Mann sind noch zur Bedienung des Schiffes übrig.


  1. August. – Zwei Tage Nebel, keine Segel gesichtet. Hatte gehofft, im englischen Kanal ein Notsignal abgeben oder irgendwo anlaufen zu können. Kann die Segel nicht reffen, muss also vor dem Wind laufen. Ich hätte ja nicht die Leute, um sie wieder setzen zu können. Ich habe das Gefühl, als trieben wir einem grässlichen Unglück entgegen. Der Maat ist nun mehr entmutigt als die anderen. Die Leute sind über die Furcht hinaus; arbeiten wacker und geduldig und sind auf das Schlimmste gefasst. Sie sind Russen, er Rumäne.


  2. August, Mitternacht. – Hatte einige Minuten geschlafen; erwachte durch einen Schrei direkt vor meiner Türe. Ich konnte vor Nebel nichts sehen. Rannte an Deck und stieß dort mit dem Maat zusammen. Er sagte mir, dass er auf den Schrei sofort herbeigelaufen sei, dass er aber keine Spur von dem Wachhabenden gefunden habe. Wieder einer dahin! Gott helfe uns! Der Maat behauptete, wir hätten die Enge von Dover schon passiert; er habe durch eine Lücke im Nebel das North Foreland erkannt, als eben der Schrei des Mannes ertönte. Wenn es wirklich so ist, befinden wir uns in der Nordsee; nur Gott kann uns in dem Nebel geleiten, der mit uns zu gehen scheint; aber Gott hat uns verlassen.


  3. August. – Mitternachts ging ich, um den Mann am Steuer abzulösen, als ich aber dorthin kam, fand ich niemand vor. Der Wind war gleichmäßiger, und da wir mit ihm segelten, ging das Schiff sehr ruhig. Ich durfte das Steuer nicht unbedient lassen und rief deshalb nach dem Maat. Nach einigen Augenblicken kam er in seinen Flanellkleidern an Bord gerannt. Er sah wild und verstört aus, und ich fürchte, dass sein Verstand Schaden gelitten hat. Er trat dicht an mich heran und wisperte mir voll Entsetzen ins Ohr, als habe er Angst, die Luft könne es vernehmen: „Es ist hier; nun weiß ich es. Auf Wache letzte Nacht sah ich es, so groß wie einen Menschen, mager und totenbleich. Es stand am Bug und sah hinaus. Ich schlich mich hinter das Gespenst und stach mit meinem Messer nach ihm; aber das Messer ging durch, wie durch Luft.“ Wie er so sprach, nahm er sein Messer und fuchtelte wild damit herum. Dann fuhr er fort: „Aber es ist hier und ich werde es finden. Es ist im Schiffsraum, vielleicht in einer der Kisten. Ich will sie aufmachen, eine nach der anderen, und nachsehen. Sie bedienen einstweilen das Steuer.“ Und mit einem warnenden Blick, den Finger an den Lippen, ging er hinunter. Indessen hatte sich ein stoßweiser Wind erhoben und ich durfte das Ruder nicht verlassen. Ich sah ihn wieder an Deck kommen, mit einer Werkzeugkiste und einer Laterne, und dann die vordere Stiege hinuntersteigen. Er ist toll, verrückt, vollkommen wahnsinnig, und ein Versuch, ihn aufzuhalten, wäre jedenfalls umsonst. Den großen Kisten kann er nichts anhaben; sie sind als „Erde“ deklariert, und sie etwas herumzustoßen, ist das unschädlichste Ding der Welt. So stehe ich hier, achte auf das Steuer und schreibe meine Notizen. Ich kann nichts tun als auf Gott vertrauen und warten, bis der Nebel sich aufklärt. Dann, wenn ich mit dem herrschenden Winde keinen Hafen anlaufen kann, werde ich die Segeltaue kappen, still liegen und um Hilfe signalisieren.


  Nun ist bald alles vorbei. Gerade wiegte ich mich in der Hoffnung, dass der Maat etwas beruhigter wiederkommen werde – ich hörte ihn unten im Schiffsraum klopfen, diese Arbeit ist gut für ihn –, da kam die Luke herauf plötzlich ein furchtbarer Schrei, der mir das Blut gerinnen machte, und dann rannte er an Deck, wie aus der Kanone geschossen – ein rasender Tobsüchtiger, mit rollenden Augen und verzerrtem Antlitz. „Retten Sie mich! Retten Sie ich!“, schrie er und starrte um sich in das Nebelgrau. Sein Entsetzen verwandelte sich in Hoffnungslosigkeit, und mit tonloser Stimme sagte er: „Es wäre besser, Kapitän, Sie kämen mit mir, ehe es zu spät ist. Er ist da, ich weiß nun das Geheimnis. Die See wird mich vor ihm retten und ich bin von allem befreit.“ Ehe ich ein Wort erwidern oder auf ihn zutreten konnte, um ihn zu halten, war er auf die Reling gesprungen und warf sich kurz entschlossen in die See. Ich glaube, ich kenne nun auch sein Geheimnis. Er war der Wahnsinnige, der die Leute, einen nach dem anderen, verschwinden machte und ihnen nun gefolgt ist. Gott helfe mir! Wie soll ich all das verantworten, all diese Gräuel, wenn ich in den Hafen komme? Wenn ich in den Hafen komme! Wird das wohl noch der Fall sein?


  4. August. – Immer noch Nebel, den der Sonnenaufgang nicht durchdringt. Ich weiß, dass jetzt gerade die Sonne aufgeht, denn ich bin Seemann, erkennen kann ich es nicht. Ich durfte nicht hinuntergehen, durfte das Steuer nicht verlassen; so stand ich hier die ganze Nacht, und in der Finsternis sah ich Ihn – Es! Gott verzeihe mir die große Sünde, aber der Maat tat recht daran, über Bord zu gehen. Es ist besser als Mann zu sterben; als Seemann den Tod in den blauen Fluten zu suchen, kann einem nicht verübelt werden. Aber ich bin Kapitän und darf mein Schiff nicht verlassen. Ich will den Feind, das Ungeheuer, bekämpfen, denn ich werde meine Hände an das Ruder binden, wenn meine Kräfte zu schwinden beginnen, und etwas darum winden, das Er – Es nicht berühren kann. Und dann möge guter Wind kommen oder schlimmer, ich habe meine Seele und meine Ehre als Kapitän gerettet. Ich werde schwächer und die Nacht bricht herein. Wenn ich Ihn wieder von Angesicht zu Angesicht sehe, werde ich wohl keine Zeit mehr haben, zu handeln… Wenn wir schiffbrüchig werden, mag man diese Flasche finden, und die, welche sie finden, werden verstehen; wenn nicht…, gut, dann sollen alle Menschen wissen, dass ich meiner Pflicht getreu geblieben bin. Gott und die heilige Jungfrau und alle Heiligen, helft einer armen, irrenden Seele, die versucht hat, ihre Schuldigkeit zu tun…


  Ohne Zweifel entspricht die Darlegung den Tatsachen. Jedenfalls ist es unmöglich, irgend ein weiteres Beweismaterial beizubringen, und ob der Mann die Mordtaten selbst begangen hat oder nicht, darüber kann kein lebender Mund mehr etwas aussagen. Die Leute hier sind allgemein der Ansicht, dass der Kapitän einfach ein Held war und dass ihm ein ehrenvolles Begräbnis zuteilwerden müsse. Es ist bereits angeordnet, dass eine Flotille von Booten ihn ein Stück weit den Esk hinauf begleiten soll; dann wird der Leichnam zurück zum Tate Hill Pier und von da die Abteitreppen hinaufgetragen. Auf dem Klippenfriedhof ist ein Grab für ihn bereitet. Mehr als hundert Bootseigner haben sich schon bereit erklärt, ihm das letzte Geleite zu geben.


  Keine Spur hat man noch von dem großen Hund; es ist schade, denn wie jetzt die Sachen stehen, möchte ihn die Bevölkerung am liebsten auf Kosten der Stadt erhalten lassen. Morgen werde ich dem Begräbnis beiwohnen. Damit wird wieder eines der „Mysterien der See“ seinen Abschluss finden.


  Mina Murrays Tagebuch


  8. August. – Lucy war die ganze Nacht sehr unruhig, und auch ich vermochte nicht zu schlafen. Der Sturm war schrecklich, und wie er so laut durch den Kamin herunterpfiff, durchrann es mich eiskalt. Wenn ein starker Stoß kam, so klang es wie fernes Kanonenfeuer. Seltsamerweise wachte Lucy nicht auf; aber sie stand zweimal auf und kleidete sich an. Glücklicherweise erwachte ich beide Male rechtzeitig und konnte sie, ohne dass sie erwachte, wieder auskleiden und zu Bett bringen. Es ist ein seltsam Ding, dieses Schlafwandeln; denn sobald ihr Wille auf irgend eine physische Weise durchkreuzt wird, verschwindet ihre Absicht und sie hält sich dann genau an die Gewohnheiten ihres Lebens.


  Früh am Morgen standen wir beide auf und gingen hinunter zum Hafen, um zu sehen, ob sich in der Nacht irgendetwas ereignet habe. Es waren nur sehr wenige Leute draußen, und obgleich die Sonne freundlich schien und die Luft klar und frisch war, drängten sich doch große, grimmig aussehende Wellen, die schwarz erschienen, weil sie mit schneeweißem Schaum gekrönt waren, durch die Enge der Hafenmündung, wie ein kämpfender Mann, der sich durch eine Menschenmenge schlägt. Eigentlich war ich froh, dass Jonathan wenigstens diese Nacht nicht auf See, sondern auf festem Lande war. Aber weiß ich es denn; war er an Land oder auf See? Wo ist er? Wie geht es ihm? Ich habe schrecklich Angst um ihn. Wenn ich nur wüsste, was ich tun soll und ob sich überhaupt etwas tun lässt.


  10. August. – Die Beerdigung des armen Schiffskapitäns war sehr ergreifend. Alle Boote im Hafen schienen sich an der Feier beteiligt zu haben und der Sarg wurde von Kapitänen den ganzen Weg von Tate Hill Pier bis zum Friedhof hinaufgetragen. Lucy und ich kamen sehr früh zu unserem gewohnten Platz, während der Zug der Boote den Fluss hinauffuhr bis zum Viadukt und dann wieder umkehrte. Wir hatten gute Aussicht und konnten die Beerdigung fast ihren ganzen Weg lang beobachten. Man hatte dem Kapitän ein Ruheplätzchen ganz in der Nähe unserer Bank angewiesen, sodass wir auf diese steigen und alles genau sehen konnten, als der Zug heran kam. Die gute Lucy schien mir sehr aufgeregt. Sie war unruhig und fühlte sich die ganze Zeit über unbehaglich; ich muss wirklich annehmen, dass ihre nächtlichen Träume schädigend auf sie einzuwirken beginnen. In einer Hinsicht ist sie ganz merkwürdig; sie will mir die Ursache ihre Ruhelosigkeit nicht eingestehen; es mag aber auch sein, dass, wenn eine solche besteht, sie sich ihrer vielleicht gar nicht bewusst ist. Verschlimmernd auf ihre Gemütsverfassung wirkte noch der Umstand ein, dass man den alten Herrn Swales heute Früh tot, mit gebrochenem Genick, auf unserer Bank gefunden hatte. Er war, wie der Doktor behauptete, in einem Anfall von Schrecken auf den Sitz zurückgefallen; denn es lag ein Zug von Abscheu und Entsetzen auf seinem Gesichte, dass es einem, wie die Leute erzählten, hätte schaudern mögen. Guter, armer, alter Mann! Vielleicht hat er den Tod selbst mit seinen brechenden Augen erblickt? Lucy ist so zart und so empfindlich, dass alle Eindrücke viel tiefer auf sie einwirken wie auf andere. Eben jetzt war sie ganz aufgeregt durch ein kleines Ereignis, auf das ich gar nicht recht geachtet hatte, obgleich ich Tiere sehr gern habe. Einer der Leute, die oft da heraufkamen, um nach den Booten zu sehen, hatte einen Hund. Dieser ist immer bei ihm. Beide sind äußerst ruhigen Temperamentes. Ich habe den Mann ebenso wenig einmal ärgerlich gesehen, als ich den Hund einmal bellen hörte. Während der heiligen Handlung wollte der Hund absolut nicht zu seinem Herrn kommen, der auf der Bank neben uns stand, sondern hielt sich in einer gewissen Entfernung, heulend und bellend. Sein Herr sprach ihm erst gütlich zu, dann ernst, schließlich ärgerlich; aber der Hund kam nicht heran und hörte auch nicht zu bellen auf. Er befand sich in einem Zustande von Wut, seine Augen glühten wild auf und all sein Haar sträubte sich, wie der Schweif einer Katze auf dem Kriegspfad. Zuletzt wurde der Besitzer auch ärgerlich; er sprang herunter, nahm den Hund, prügelte ihn, fasste ihn am Fell und brachte ihn, halb ziehend, halb stoßend, zu dem Grabstein, auf dem der Sitz befestigt ist. In dem Augenblick, als das arme Geschöpf diesen berührte, wurde es ruhig und begann heftig zu zittern. Es versuchte gar nicht zu entfliehen, sondern duckte sich nieder, bebend und sich krümmend, und befand sich in einem so erbärmlichen Zustande von Angst, dass ich, wenn auch vergebens, den Versuch machte, es zu beruhigen. Lucy war gleichfalls voll Mitleid, aber sie konnte sich nicht entschließen, das Tier anzurühren, sondern sah es nur mit Todesangst in den Augen an… Ich fürchte, sie ist eine zu sensitive Natur, um ohne Störung das Leben zu ertragen. Sie wird heute Nacht von all dem träumen, das weiß ich. Die ganze Reihe der Ereignisse, das Schiff, das von einem toten Mann gesteuert in den Hafen lief; der Leichnam, der mit Kruzifix und Rosenkranz in den Händen an das Steuerrad gefesselt war; die rührende Bestattung; der halb wütende, halb erschreckte Hund… all das wird ihr Material für ihre Träume liefern.


  Es wird, denke ich, das Beste für sie sein, wenn sie physisch ermüdet zu Bette geht. Ich werde deshalb einen langen Spaziergang nach den Klippen der Robin Hood Bay und zurück mit ihr unternehmen. Sie wird dann kaum besondere Lust zum Schlafwandeln empfinden.
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  Mina Murrays Tagebuch


  Am gleichen Tage, 11 Uhr nachts.– O, wie bin ich müde! Wenn ich nicht eine Verpflichtung gegen mein Tagebuch fühlte, würde ich es heute nicht mehr öffnen. Wir machten einen reizenden Spaziergang. Lucy war nach kurzer Zeit in bester Laune, die wir, glaube ich, einigen munteren Kühen zu verdanken hatten, die auf einem kleinen Feld in der Nähe des Leuchtturmes auf uns zukamen, um uns zu beschnuppern, und uns in Angst und Schrecken versetzten. Ich glaube, wir vergaßen alles, außer natürlich die persönliche Gefahr. Wir tranken dann einen vorzüglichen Tee an Robin Hoods Bay in einer netten, kleinen, altmodischen Wirtschaft, durch deren Bogenfenster man gerade hinunter sah auf die mit Seetang bedeckten Felsen des Strandes. Wahrscheinlich hätten wir „moderne Frauen“ mit unserem Appetit in Schrecken versetzt. Die Männer sind in dieser Beziehung nachsichtiger. Gott segne sie dafür! Dann gingen wir heim, indem wir einige, besser gesagt viele Ruhepausen einlegten; im Herzen trugen wir immer noch Furcht vor wild gewordenen Stieren. Lucy war wirklich müde, und wir beschlossen, sobald als möglich ins Bett zu kriechen. Es kam jedoch der junge Herr Kurat, und Frau Westenraa lud ihn ein, zum Souper bei uns zu bleiben; Lucy und ich hatten einen harten Kampf mit dem Sandmann zu bestehen. Ich glaube, ich kämpfte erfolgreicher, denn ich bin eine sehr harte Natur. Ich denke, die Bischöfe werden eines Tages zusammenkommen und darüber beraten müssen, ob man nicht bessere Kuraten einstellen solle, die nicht soupieren, so sehr sie auch dazu gepresst werden mögen, und die es merken, wenn junge Mädchen müde sind. Lucy schläft und atmet leise. Sie hat mehr Farbe in den Wangen und sieht so süß, ach so süß aus. Wenn sich Herr Holmwood schon in sie verliebte, da er sie nur im Wohnzimmer sah, so möchte ich wissen, was er jetzt täte, wenn er sie so sähe. Einige der „modernen Frauen“ werden eines Tages die Forderung aufstellen, dass es Mann und Frau erlaubt sein müsse, sich erst gegenseitig im Schlafe zu sehen, ehe man sich bewerbe oder eine Bewerbung annehme. Aber die „modernen Frauen“ werden wohl in Zukunft sich nicht mehr damit begnügen, eine Bewerbung anzunehmen, sondern sie werden selbst werben wollen. Das wird etwas Schönes werden! Ich bin so glücklich heute Abend, weil die liebe Lucy wieder besser aussieht. Ich glaube wirklich, sie hat es jetzt überwunden und wir sind über die bösen Klippen ihres Schlafwandelns hinweg. Ich wäre ganz glücklich, wenn ich wüsste, ob Jonathan… Gott segne und behüte ihn.


  11, August, 3 Uhr morgens. – Wieder zum Tagebuch. Da ich nicht schlafen kann, will ich schreiben. Ich bin zu erregt, um schlafen zu können. Wir hatten ein Abenteuer, ein Erlebnis, das mir tödlichen Schreck einjagte. Ich schlief ein, sobald ich mein Tagebuch geschlossen hatte… Plötzlich wurde ich völlig wach und sprang aus dem Bette mit einem schrecklichen Gefühl der Angst und einer Leere um mich her. Das Zimmer war so dunkel, dass ich Lucys Bett nicht sehen konnte; ich schlich mich hinüber und tastete nach ihr; das Bett war leer. Ich machte Licht und bemerkte, dass sie überhaupt nicht im Zimmer war. Die Türe war zu, aber nicht verschlossen; ich hatte dies doch gewissenhaft besorgt, ehe wir uns zur Ruhe legten. Ihre Mutter wollte ich nicht wecken, da sie in letzter Zeit wieder leidender ist; so zog ich denn einige Kleidungsstücke an und machte mich auf die Suche. Ehe ich das Zimmer verließ, kam ich auf die Idee, dass vielleicht die Kleider, die sie trug, mir einen Anhalt für ihr Verschwinden geben könnten. Schlafrock würde bedeuten, dass sie sich im Hause, Straßenkleider, dass sie sich außerhalb befinde. Schlafrock und Straßenkleid befanden sich auf ihren gewöhnlichen Plätzen. „Gott sei Dank“, sagte ich mir, „weit kann sie nicht sein, da sie nur im Nachthemd ist.“ Ich rannte hinunter und sah im Wohnzimmer nach. Nicht da! Dann suchte ich alle offenen Räume des Hauses ab, indem eine immer wachsende Angst mir das Herz zusammenschnürte. Endlich kam ich an das Haustor und fand es offen. Es war nicht weit offen, nur das Schloss war nicht eingeschnappt. Die Hausleute sind ängstlich darauf bedacht, das Haustor jede Nacht sorgfältig zu schließen, und so musste ich befürchten, dass Lucy fortgegangen sei, so wie sie war. Ich hatte keine Zeit daran zu denken, was geschehen könnte; ein schweres, erdrückendes Angstgefühl nahm mir alle Urteilsfähigkeit. Ich ergriff einen dicken, warmen Shawl und rannte davon. Die Glocke schlug eben eins, als ich in The Crescent ankam; keine Seele war auf der Straße. Ich eilte die Nordterrasse entlang, fand aber keine Spur der weißen Gestalt, nach der ich suchte. Vom Rande der Westklippe, gerade über dem Pier, sah ich quer über den Hafen weg zur Ostklippe hinüber, in der Hoffnung oder Furcht, – was es war, weiß ich nicht – Lucy auf unserem Lieblingsplätzchen zu entdecken. Der helle Vollmond wurde hin und wieder durch schwere, treibende Wolken verhüllt, sodass über der ganzen Szene abwechselnd Licht und Schatten lagen. Eine oder zwei Sekunden konnte ich nichts sehen, da gerade der Schatten einer Wolke die Marienkirche und alles Umliegende verdunkelte. Dann, als die Wolke vorüberzog, kam die zerfallene Abtei wieder in Sicht. Als der messerscharfe Rand eines schmalen Lichtstreifens über sie strich, wurde die Kirche mit dem Friedhof nach und nach sichtbar. Was ich auch erwartet haben mochte, meine Erwartung wurde nicht enttäuscht, denn dort, auf unserem Lieblingssitz, sah ich eine vom Mondlicht hell beschienene, halb zurückgelehnte, schneeweiße Gestalt. Allzu rasch näherte sich wieder ein Wolke, als dass ich viel hätte sehen können. Sofort umhüllte mich wieder tiefe Finsternis, aber ich hatte den Eindruck, als stände etwas Dunkles hinter dem Sitz, auf dem sich die weiße Gestalt befand, und beuge sich über sie; was es war, ob ein Mensch oder ein Tier, konnte ich nicht erkennen. Ich wartete gar nicht mehr ab, bis ich wieder etwas sehen konnte, sondern flog die Treppen hinab zum Pier und am Fischmarkt vorbei zur Brücke, den einzigen Weg, auf dem von hier aus die Ostklippe zu erreichen war. Die Stadt lag da wie tot, keine Seele mehr zu sehen; es war mir ja lieb so, denn niemand sollte etwas von Lucys Leiden erfahren. Die Zeit und die Entfernung schienen mir unermesslich lang; meine Knie zitterten und mein Atem rang sich keuchend aus meiner Brust, als ich die endlosen Stufen zur Abtei hinaufsprang. Ich muss sehr rasch gelaufen sein, dennoch kam es mir vor, als seien meine Füße mit Blei ausgegossen und meine Gelenke eingerostet. Als ich auf der Höhe angelangt war, konnte ich den Sitz und die weiße Gestalt darauf genau erkennen, denn ich war jetzt nahe genug, um selbst im Dunkel der Nacht alles zu unterscheiden. Es war offenkundig, irgendetwas beugte sich lang und schwarz über die halb zurückgelehnte weiße Gestalt. In tiefster Seele erschreckt rief ich: Lucy! Lucy! und das Etwas hob den Kopf – ein bleiches Gesicht mit rot glühenden Augen wandte sich mir zu. Lucy antwortete mir nicht, und ich rannte zur Friedhoftüre. Hierdurch schob sich die Kirche zwischen mich und die Bank und versperrte mir auf einige Augenblicke die Aussicht. Als ich sie wieder sehen konnte, war die Wolke vorübergezogen und blendender Mondschein fiel auf sie, wie sie so dasaß, halb zurückgelehnt, das Haupt über die Lehne der Bank zurückgefallen. Sie war ganz allein; weit und breit keine Spur von einem lebenden Wesen.


  Als ich mich über sie beugte, sah ich, dass sie noch schlief. Ihre Lippen waren geöffnet und sie atmete – nicht sanft, wie sie es sonst tat, sondern in langen, hastigen Zügen, als müsse sie darum kämpfen, ihre Lungen mit frischer Luft zu füllen. Wie ich an sie herantrat, bewegte sie im Schlaf die Hand und zog den Kragen ihres Nachthemdes fester um die Kehle zu. Es überlief sie dabei ein leichter Schauder, als ob sie Kälte empfinde. Ich schlug den warmen Shawl um sie und zog die Ecken fest um ihren Hals zusammen, denn ich fürchtete, sie könne sich eine tödliche Krankheit zuziehen, unbekleidet wie sie war… Ich zögerte aber noch, sie zu wecken und befestigte, um meine Hände zu einer allenfallsigen Hilfeleistung freizubekommen, den Shawl mit einer großen Sicherheitsnadel. Ich muss aber in meiner Angst ungeschickt gewesen sein und sie am Halse gerissen oder gestochen haben; denn als ihr Atem allmählich wieder ruhiger zu werden begann, legte sie öfter ihre Hand an die Kehle und stöhnte. Nachdem ich sie sorgfältig eingewickelt hatte, zog ich ihr noch meine Schuhe an die Füße und versuchte sie schonend zu wecken. Erst reagierte sie gar nicht, aber allmählich wurde ihr Schlaf doch weniger fest und sie seufzte und stöhnte von Zeit zu Zeit. Schließlich aber, als es mir doch zu lange dauerte und da es mir darum zu tun war, sie möglichst rasch nach Hause zu bringen, schüttelte ich sie heftig, worauf sie die Augen öffnete und erwachte. Sie schien gar nicht überrascht, mich zu sehen, wie sie überhaupt ohne Zweifel sich nicht gleich klar darüber war, wo sie sich eigentlich befand. Lucy ist immer hübsch, auch beim Erwachen; und sogar jetzt, wo doch ihr Leib von der Kälte geschüttelt wurde und sie darüber entsetzt sein musste, mitten in der Nacht unbekleidet auf einem Friedhof zu erwachen, verlor sie ihre Grazie nicht. Sie zitterte ein wenig und klammerte sich an mich; als ich ihr sagte, sie müsse jetzt sofort mit mir heimgehen, stand sie mit dem Gehorsam eines Kindes auf, ohne ein Wort zu sagen. Als wir weggingen, stieß ich mit dem nackten Fuße an einen Stein und Lucy hörte meinen leisen Schmerzensruf. Sie blieb stehen und bestand darauf, ich sollte meine Schuhe anziehen, aber ich tat es nicht. Dagegen bestrich ich, als wir auf den Fußweg außerhalb des Friedhofs kamen, wo noch von dem Unwetter her eine Regenpfütze sich befand, meine Füße mit Schmutz, damit nicht jemand, der uns etwa auf dem Heimweg begegnen könnte, imstande wäre zu erkennen, dass ich mit nackten Füßen ging.


  Das Glück war uns günstig und wir kamen nach Hause, ohne auch nur eine Seele angetroffen zu haben. Nur ein einzelner Mann, der nicht mehr ganz nüchtern schien, kam durch die Straße auf uns zu; wir versteckten uns in einen Torbogen, bis er in einem der kleinen, abschüssigen Höfchen – in Schottland nennt man sie „Wynds“ – verschwunden war. Mein Herz schlug so laut in unserem Versteck, dass ich mehrmals glaubte, umsinken zu müssen. Ich war in heißer Angst um Lucy, nicht nur für ihre Gesundheit, dass sie von diesem Abenteuer Schaden haben könne, sondern auch für ihren Ruf, falls die Sache ruchbar würde. Als wir daheim unsere Füße gereinigt und zusammen ein Dankgebet gesprochen hatten, brachte ich sie in ihr Bett. Bevor sie einschlief, bat sie mich, ja sie flehte mich an, niemand über ihr nächtliches Abenteuer ein Wort zu sagen, auch ihrer Mutter nicht. Ich versprach es ihr nur zögernd; als ich aber dann an das Befinden ihrer Mutter dachte und wie es sie angreifen würde, so etwas zu erfahren, und wie sehr die Sache wahrscheinlich – nein, sicher – missdeutet würde, wenn etwas an die Öffentlichkeit durchsickerte, hielt ich es für klüger, das Versprechen zu geben. Ich hoffe, ich habe recht daran getan. Ich habe die Türe verschlossen und der Schlüssel hängt an meinem Halse; so darf ich doch wenigstens hoffen, meine Nachtruhe ungestört genießen zu können. Lucy schläft tief, der Widerschein des Morgens leuchtet hoch über der See.


  Am gleichen Tage, mittags. – Alles geht gut. Lucy schlief, bis ich sie weckte, und schien die ganze Nacht ihre Lage gar nicht geändert zu haben. Das nächtliche Abenteuer hat ihr scheinbar auch nicht geschadet; eher ist vielleicht das Gegenteil der Fall, denn sie sieht heute Morgen blühender aus als seit Wochen. Es tut mir nur leid, dass ich durch meine Ungeschicklichkeit sie mit der Sicherheitsnadel verletzt habe. Es muss tatsächlich nicht unbedeutend gewesen sein, denn die Haut an ihrer Kehle ist vollständig durchbohrt. Ich muss ein Stückchen der zarten Haut gefasst und durchstochen haben, denn es sind zwei kleine rote Punkte wie Nadelstiche zu sehen und auf dem Kragen ihres Nachthemdes ist ein Tröpfchen Blut. Als ich mich bei ihr entschuldigte und mir Vorwürfe machte, lachte sie mich aus und verspottete mich und sagte, sie spüre gar nichts davon. Glücklicherweise wird die Wunde keine Narbe hinterlassen, da sie zu unbedeutend ist.


  Am gleichen Tage, nachts. – Wir haben einen glücklichen Tag verbracht; die Luft war klar und die Sonne schien freundlich; eine kühle Brise wehte vom Meere herüber. Wir nahmen das Frühstück in Mulgrave Woods; Frau Westenraa fuhr auf der Straße, und ich ging mit Lucy zu Fuß den Strandweg; am Eingangstor trafen wir zusammen. Ich war etwas traurig, denn ich dachte, wie wunderschön es nun wäre, hätte ich Jonathan bei mir. Aber so! Ich muss nur Geduld haben. Am Abend schlenderten wir auf der Kasinoterrasse und lauschten der schönen Musik von Spohr und Mackenzie und gingen dann früh schlafen. Lucy scheint ruhiger geworden zu sein, als sie es bisher war, und fand bald Schlaf. Ich werde die Türe schließen und den Schlüssel in gewohnter Weise zu mir nehmen, obgleich ich für die Nacht nichts Besonderes erwartete.


  12. August. – Ich fand mich in meinen Erwartungen getäuscht, denn zweimal in der Nacht wurde ich durch Lucy geweckt, die fortgehen wollte. Sie schien selbst in ihrem Schlafe unwillig zu sein, da sie die Türe verschlossen fand, begab sie sich mit einer Art Protest wieder zu Bette. Ich erwachte mit der Morgendämmerung und hörte die Vögel vor dem Fenster zwitschern. Lucy wachte ebenfalls auf und sah zu meiner Freude frischer aus als am Tage vorher. All ihre Heiterkeit schien zurückgekehrt zu sein; sie kam in mein Bett, schmiegte sich an mich und erzählte mir von Arthur. Ich sagte ihr, wie besorgt ich um Jonathan sei, und sie versuchte mich zu trösten. Sie hatte damit einigen Erfolg, denn wenn Teilnahme auch an den Tatsachen nichts ändern kann, so kann sie doch das Schicksal leichter erträglich machen.


  13. August. – Wieder ein ruhiger Tag, ins Bett ging ich aber doch mit dem Schlüssel um den Hals. Wieder erwachte ich in der Nacht und fand Lucy aufrecht im Bette sitzen und, noch im Schlafe, auf das Fenster deuten. Ich stand ruhig auf, schob den Vorhang zurück und sah hinaus. Es war leuchtender Mondschein, und unsagbar schön lag Land und Meer in dem milden Lichte, in großes, geheimnisvolles Schweigen versenkt. Im Mondlicht flatterte eine große Fledermaus, die in weiten, wirbelnden Kreisen immer wieder und wieder kam. Ein oder zweimal kam sie ganz nahe und flog dann quer über den Hafen weg der Abtei zu. Als ich mich vom Fenster wegwandte, hatte sich Lucy schon wieder umgelegt und schlief friedlich. Dann rührte sie sich die ganze Nacht nicht mehr.


  14. August. – Auf der Ostklippe, den ganzen Tag lesend und schreibend. Lucy scheint das Plätzchen ebenso lieb gewonnen zu haben als ich und ist nur schwer hier wegzubringen, wenn sie zum Lunch oder zum Diner oder zum Tee nach Hause soll. Heute Nachmittag machte sie eine sonderbare Bemerkung. Wir waren eben daran, zum Diner nach Hause zu gehen und kamen an die Stufen, die vom Westpier heraufführten; dort blieben wir stehen, um die Aussicht noch einmal zu genießen, wie wir es immer tun. Die untergehende Sonne stand schon tief am Horizont und begann gerade hinter Kettleness zu versinken; das rote Licht fiel hinüber auf die Ostklippe und die alte Abtei und tauchte alles in warme Tinten. Wir schwiegen lange, plötzlich murmelte Lucy wie im Selbstgespräch: „Wie seine roten Augen! Gerade so!“ Diese seltsamen Worte, die ganz ohne jeden Zusammenhang gesprochen wurden, erschreckten mich beinahe. Ich wendete den Kopf nach ihr, aber so, dass es nicht aussah, als wollte ich sie anstarren, und bemerkte, dass sie in einem Zustande des Halbschlafes sich befand; ein eigenartiger Zug lag auf ihrem Antlitz, über den ich mir nicht klar zu werden vermochte. Ich sagte nichts, sondern folgte nur der Richtung ihres Blickes. Sie schien auf unsere Bank hinüberzuschauen, auf der eine einzelne dunkle Gestalt saß. Ich war etwas erschreckt darüber, denn einige Augenblicke lang kam es mir vor, als habe der Fremde große Augen, wie leuchtende Flammen; als ich genauer hinsah, zerfloss das Fantasiegebilde. Das rote Sonnenlicht schien hinter unserem Lieblingssitz auf die Fenster der Marienkirche, und Widerschein und Lichtbrechung erweckten wohl den Eindruck, als bewege sich da drüben etwas. Ich machte Lucy auf diese Erscheinung aufmerksam und sie kam rasch zu sich; aber sie sah sehr traurig aus; vielleicht gedachte sie der unheimlichen Nacht, die sie da droben erlebt. Wir sprechen nie darüber; so vermied ich es denn auch heute, und wir gingen heim zum Diner. Lucy hatte Kopfweh und begab sich bald zur Ruhe. Als ich sie schlafen sah, beschloss ich, allein noch einen kleinen Abendspaziergang zu unternehmen; ich ging nach Westen zu, den Klippen entlang, und war voll liebender Sehnsucht nach Jonathan. Als ich heimkehrte – es war heller Mondschein, so hell, dass selbst die Teile unseres Hauses in Crescent, die im Schatten lagen, noch recht gut gesehen werden konnten – warf ich einen Blick auf unser Fenster und sah Lucy mit herausgelehntem Kopfe dort sitzen. Ich glaubte, sie warte auf meine Rückkehr, und zog deshalb mein Taschentuch, um ihr zu winken. Sie bemerkte nichts und rührte sich nicht. In diesem Augenblick stahl sich der Mondschein um die Ecke des Gebäudes, und das Licht fiel voll auf das Fenster. Da lag Lucy mit dem Kopf auf dem Fensterbrett und hielt die Augen geschlossen. Sie schlief fest, und auf dem Fenstersims neben ihrem Kopfe saß etwas, das wie ein großer Vogel aussah. Ich fürchtete, sie könne sich erkälten; so rannte ich denn die Treppen hinauf. Als ich in das Zimmer trat, ging sie eben in ihr Bett zurück, im tiefsten Schlafe und schwer atmend. Sie hielt die Hand an den Hals gedrückt, als wolle sie sich vor Kälte schützen.


  Ich weckte sie nicht auf, sondern wickelte sie nur gut ein. Ich habe Vorsorge getroffen, dass die Türe geschlossen und das Fenster sicher befestigt ist.


  Sie sieht so schön aus im Schlafe; aber sie ist bleicher als gewöhnlich, und es liegt eine tiefe, harte Linie unter ihren Augen, die mir nicht gefällt. Ich fürchte, sie hat irgend einen Kummer. Ich möchte gerne herausbringen, was die Ursache davon ist.


  15. August. – Stand später auf als gewöhnlich. Lucy war erschöpft und müde und schlief deshalb noch weiter. Beim Frühstück ward uns eine hübsche Überraschung zu Teil. Arthurs Vater fühlt sich gegenwärtig wohler und wünscht, dass die Hochzeit recht bald stattfindet. Lucy ist voll stillen Glückes und ihre Mutter ist froh und besorgt zugleich. Etwas später erzählte sie mir den Grund. Sie ist betrübt, dass sie Lucy, ihre einzige, verlieren soll, und aber doch erfreut, dass sie so früh schon einen Beschützer gefunden hat. Arme, liebe, gute Frau! Sie vertraute mir an, dass schon das Todesurteil über sie gesprochen sei. Sie hat Lucy noch nichts davon gesagt und bat mich um Stillschweigen; ihr Arzt hat ihr eröffnet, dass sie innerhalb weniger Monate werde sterben müssen, da ihr Herz immer schwächer werde. Jederzeit, auch jetzt, würde ein plötzlicher Schrecken imstande sein, sie zu töten. O, waren wir klug, ihr das schreckensvolle Abenteuer der schlafwandelnden Lucy zu verheimlichen.


  17. August. – Zwei ganze Tage lang kein Eintrag in mein Tagebuch. Ich habe mich gefürchtet zu schreiben. Wie ein düsterer Mantel zieht sich irgend ein furchtbares Unglück um uns zusammen. Keine Nachrichten von Jonathan, und Lucy wird immer schwächer, während die Stunden ihrer Mutter gezählt sind. Ich begreife nur nicht, warum Lucy so dahinsiecht. Sie isst gut, schläft gut und freut sich der guten Luft; aber dabei schwinden die Rosen von ihren Wangen und sie wird jeden Tag schwächer und schlaffer; in der Nacht höre ich sie oft röcheln, als wolle sie ersticken. Ich hielt den Schlüssel jede Nacht fest an mich, aber sie steht auf, geht im Zimmer umher und setzt sich dann an das offene Fenster. Heute Nacht wachte ich auf und fand sie wieder dort hinausgelehnt; sie zu wecken, war mir unmöglich, denn sie lag in Ohnmacht. Als es mir gelungen war, sie wieder ins Leben zurückzurufen, war sie furchtbar schwach und weinte leise zwischen langen, schrecklichen Kämpfen um Atem. Auf meine Frage, wie sie denn dazu käme, am offenen Fenster zu sitzen, schüttelte sie ihr Köpfchen und wandte sich ab. Ihr hoffe, ihr Unwohlsein kommt nicht von dem Stich mit der Sicherheitsnadel. Ich untersuchte ihre Kehle, als sie schlief, und bemerkte, dass die kleinen Wunden noch nicht geheilt waren. Sie sind noch offen und größer wie bisher; die Ränder sind weißlich gefärbt. Sie sind wie kleine Kreise mit rotem Zentrum. Wenn sie nicht bis morgen oder übermorgen geheilt sind, werde ich darauf bestehen, dass ein Arzt sich der Sache annimmt.


  Brief. Samuel F. Billington & Sohn, Sachwalter, Whitby, an Herren Carter, Paterson & Co., London


  17. August


  Meine Herren!


  Anliegend empfangen Sie einen Frachtbrief über einen Gütertransport der Great Northern Railway. Die Güter sind, unmittelbar nach Ausladung am Güterbahnhof Kings Cross, in Carfax nächst Purfleet, abzuliefern. Das Haus ist gegenwärtig leer; anliegend finden Sie die Schlüssel, alle mit Zetteln versehen.


  Sie werden höflichst ersucht, die im Frachtbrief bezeichneten Kisten (50 Stück) in dem etwas baufälligen Teil des Hauses, der auf beigegebener Skizze mit A bezeichnet ist, abladen zu lassen. Ihr Bevollmächtigter wird den Platz leicht finden, da es die ehemalige Kapelle des Hauses ist. Die Güter gehen mit dem Zuge um 9 Uhr 30 heute Abend ab und treffen morgen nachmittags 4 Uhr 30 in Kings Cross ein. Da unser Klient die Ablieferung sobald als möglich wünscht, wären wir Ihnen sehr verbunden, wenn Sie zu genannter Zeit Fuhrwerke am Bahnhofe von Kings Cross bereitstellen und die Güter sofort an ihren Bestimmungsort bringen lassen wollten. Um allen Verzögerungen vorzubeugen, die durch Anfragen betreffs Bezahlung entstehen könnten, fügen wie einen Check über zehn Pfund (£strl. 10) bei und bitten uns den Empfang zu bestätigen. Sollte die Rechnung diese Höhe nicht erreichen, so bitten wir um Rücksendung des überschießenden Betrages; sollte sie höher sein, so werden wir auf Ihre Benachrichtigung hin Ihnen sofort per Check den Fehlbetrag überweisen. Wenn Sie das Haus verlassen, so wollen Sie die Schlüssel auf dem großen Flur zurücklassen, wo sie dem Besitzer mittels Nachschlüssel zugänglich sind.


  Wir bitten Sie, es uns nicht als Verletzung der geschäftlichen Höflichkeit auszulegen, wenn wir die Bitte um äußerste Beschleunigung der Angelegenheit wiederholen.


  Mit vorzüglicher Hochachtung

  Samuel Billington & Sohn.


  Brief. Herren Carter, Paterson & Co., London, an Herren Billington & Co., Whitby


  21. August


  Sehr geehrte Herren!


  Wir bestätigen Ihnen dankend den Empfang von £strl. 10 und senden Ihnen Check über £strl. 1 17 sh. 9. d., laut anliegender Rechnung Mehrbetrag Ihrer Zahlung, zurück. Die Güter sind vollkommen Ihrer Anweisung gemäß abgeliefert und die Schlüssel in einem Paket in dem großen Flur zurückgelassen worden.


  Hochachtungsvoll

  Carter, Paterson & Co


  Mina Murrays Tagebuch


  18. August. – Ich bin heute sehr glücklich und schreibe auf der Friedhofsbank sitzend. Lucy befindet sich um vieles besser. Letzte Nacht schlief sie sehr gut und störte mich nicht ein einziges Mal. Die Rosen scheinen auf ihre Wangen zurückzukehren, obgleich sie immer noch elend, blass und krank aussieht. Wenn sie blutarm wäre, so könnte ich die Sache ja begreifen; aber das ist sie nicht. Sie ist heiteren Sinnes und voll von Leben und Frohsinn. All die krankhafte Zurückhaltung ist von ihr gewichen und sie hat mir sogar selbst jene Nacht – als ob ich daran erinnert werden müsste – ins Gedächtnis zurückgerufen und dass es diese Bank hier gewesen sei, auf der ich sie schlafend angetroffen habe. Während sie so sprach, klopfte sie mit den Hacken ihrer Stiefelchen gedankenvoll auf den Grabstein und sagte:


  „Meine kleinen Füße haben damals keinen großen Lärm gemacht. Der alte Herr Swales hätte sicher gesagt, ich hätte eben nicht gerne Georgie aufgeweckt.“ Da sie einmal in einer solchen mitteilsamen Stimmung war, fragte ich sie, ob sie denn in jener Nacht überhaupt geträumt hätte. Ehe sie antwortete, trat der süße, verlegene Zug auf ihr Gesichtchen, den Arthur – ich nenne ihn nach ihrer Gewohnheit so – wie er sagte, so gerne hat. Und das ist in der Tat nicht zu verwundern. Dann fuhr sie halb im Traume fort, gleichsam als besinne sie sich auf sich selbst:


  „Ich träumte nicht ganz, alles schien Wirklichkeit zu sein. Ich hatte nur den Wunsch, hier auf diesem Platze zu sein, warum, weiß ich nicht; ich fürchtete mich vor etwas, weiß aber nicht vor was. Ich erinnere mich, obgleich ich wahrscheinlich im Schlafe war, dass ich durch die Straßen und über die Brücke gelaufen bin. Ein Fisch sprang gerade hoch, als ich vorbeikam, und ich lehnte mich über das Geländer, um nach ihm zu sehen; dann hörte ich eine Menge Hunde heulen – die ganze Stadt schien voll heulender Hunde zu sein – als ich die Treppe betrat. Ich erinnere mich dunkel an etwas Langes, Schwarzes mit roten Augen, die ich neulich beim Sonnenuntergang wieder zu erkennen vermeinte, und wie etwas Süßes und zugleich unendlich Bitteres kam es über mich. Dann meinte ich, in tiefes, grünes Wasser zu versinken und hörte ein Singen in meinen Ohren, wie es die Ertrinkenden vernehmen sollen; und dann hatte ich das Gefühl, als ginge etwas von mir weg, meine Seele schien den Körper zu verlassen und davonzufliegen. Ich glaube mich zu erinnern, dass ich plötzlich den Westleuchtturm unter mir sah und dass ich eine Todesangst empfand, als sei ich bei einem Erdbeben dabei; dann kam ich zu mir und erkannte, dass du mich schütteltest. Ich sah es dich tun, ehe ich es fühlte.“


  Dann begann sie zu lachen. Es war mir nicht recht behaglich, und ich hörte ihrer Erzählung atemlos zu. Ich hielt es für besser, ihren Geist nicht bei diesem Thema festzuhalten; so gingen wir denn zu anderen Gesprächen über und Lucy war wieder ganz sie selbst. Als wir heimkamen, hatte die frische Brise günstig auf sie eingewirkt und ihre Wangen schienen in der Tat wieder rosiger. Ihre Mutter war glücklich, sie so zu sehen, und wir verbrachten zusammen einen sehr frohen Abend.


  19. August. – Freude, Freude, Freude! Und doch nicht nur Freude. Mein Jonathan ist krank gewesen, darum schrieb er nicht. Das kann ich nun sicher sagen, da ich jetzt den Sachverhalt kenne. Herr Hawkins hat mir den Brief gesandt und schrieb selbst einige, ach so gütige Worte dazu. Ich werde morgen abreisen, zu Jonathan gehen und mich an seiner Pflege beteiligen, wenn es nötig ist, und ihn dann nach Hause bringen. Herr Hawkins meint, es wäre das beste, wir ließen uns gleich dort trauen. Ich musste über den Brief der Krankenschwester dermaßen weinen, dass er ganz nass ist; ich fühle es an meiner Brust, wo ich ihn trage. Wie Jonathan in meinem Herzen ist, so soll sein Brief zunächst meinem Herzen sein. Meine Reise ist schon festgelegt und das Gepäck bereit. Ich nehme vorerst nur noch ein Kleid zum Wechseln mit; Lucy wird meinen Koffer mit nach London nehmen und ihn mir solange aufbewahren, bis ich darum schreibe, denn es kann sein… Ich darf nicht weiter schreiben; ich darf es erst Jonathan sagen, meinem Gemahl. Der Brief, den er gesehen und berührt, wird mich einstweilen trösten, bis ich bei ihm bin.


  Brief, Schwester Agathe, Joseph- und Marien-Hospital, Budapest, an Fräulein Mina Murray


  12. August


  Wertes Fräulein!


  Ich schreibe Ihnen auf Wunsch des Herrn Jonathan Harker, der selbst noch nicht kräftig genug dazu ist, obgleich seine Heilung Fortschritte macht; wollen wir Gott und dem Hl. Joseph und der Hl. Maria dafür danken. Er befindet sich seit etwa sechs Wochen in unserer Pflege; er litt an einem heftigen Nervenfieber. Er bittet mich, Ihnen seine Grüße zu senden und Ihnen mitzuteilen, dass er mit gleicher Post einen durch mich geschriebenen Brief an Herrn Hawkins, Exeter, gerichtet habe, worin er ihn unter dem Ausdruck seiner Ergebenheit um Entschuldigung für sein langes Ausbleiben bittet und ihm mitteilt, dass der Auftrag ausgeführt ist. Er ersucht noch um einige Wochen Urlaub, um sich in unserem Bergsanatorium völlig erholen zu können, und verspricht dann zurückzukehren. Er hat mich auch gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass er nicht genügend Geld bei sich habe und gerne seinen hiesigen Aufenthalt bezahlen möchte, um nicht andere, die der Hilfe dringend bedürfen, zu verkürzen. Ich bin mit Grüßen und warmen Segenswünschen


  Ihre

  Schwester Agathe


  P. S. Mein Patient schläft, deshalb öffne ich den Brief noch einmal, um einiges beizufügen. Er hat mir viel von Ihnen erzählt und dass Sie in Kürze die Seine werden sollen. Alles Gute über Sie beide! Er hatte ein furchtbares Nervenfieber – wie unser Doktor meint, und seine Fieberfantasien waren grässlich; von Wölfen und Gift und Blut; von Gespenstern und Dämonen. Ich fürchte mich zu sagen, von was noch allem. Seien Sie immer lieb mit ihm und hüten Sie ihn vor jeder Aufregung; die Spuren einer solchen Krankheit, wie sie ihn erfasst, verwischen sich nicht so leicht. Wir hätten gerne schon eher geschrieben, aber wir wussten ja nicht an wen, denn er hatte gar nichts bei sich, was uns auch nur den geringsten Anhaltspunkt geboten hätte. Er kam mit dem Zug von Klausenburg, und der Stationsmeister hat dem Pförtner erzählt, dass er in den Bahnhof gerannt sei und laut nach einem Billett nach Hause geschrien habe. Nach seinem gewalttätigen Auftreten hielt man ihn für einen Engländer und gab ihm ein Billett, soweit der Zug ging.


  Seien Sie überzeugt, dass er in guten Händen ist. Er hat alle Herzen durch seine Güte und Vornehmheit gewonnen. Es geht ihm tatsächlich besser, und ich habe keine Zweifel, dass er in einigen Wochen genesen sein wird. Aber der Sicherheit halber bitte ich Sie vorsichtig zu sein. Ich bitte Gott, St. Joseph und die Hl. Maria, dass Ihnen beiden noch recht viele, viele glückliche Jahre beschieden sein möchten.


  Dr. Sewards Tagebuch


  19. August. – Eine seltsame, plötzliche Änderung an Renfield letzte Nacht. Gegen acht Uhr begann er zu toben und umherzuschnüffeln, wie ein Hund auf der Spur. Der Wärter war von seinem Gebaren überrascht und munterte ihn auf zu sprechen, da er mein Interesse für den Fall kannte. Der Patient ist gewöhnlich höflich gegen den Wärter, manchmal sogar unterwürfig, aber diese Nacht, sagte mir der Mann, war er überaus anmaßend. Er ließ sich überhaupt nicht herbei, mit ihm zu sprechen. Alles, was er sagte, war:


  „Ich wünsche nicht mit Ihnen zu verkehren. Wer sind Sie denn eigentlich? Der Meister ist nahe.“


  Der Wärter glaubte, es sei eine plötzliche religiöse Wahnidee, die ihn ergriffen habe. Wenn es so ist, dürfen wir uns auf etwas gefasst machen; denn ein starker Mensch mit Mordmanie und religiösem Wahnsinn zugleich ist sicher gefährlich. Diese Kombination ist wirklich unheimlich. Um neun Uhr besuchte ich ihn persönlich. Er benahm sich gegen mich wie gegen den Wärter. In seinem Größenwahn kam ihm der Unterschied zwischen mir und dem Bediensteten gar nicht zum Bewusstsein. Seine Idee macht den Eindruck religiösen Größenwahns, und bald wird er sich einbilden, Gott zu sein. Für ein allmächtiges Wesen, wie er es zu sein vermeint, ist der Unterschied zwischen Mensch und Mensch ein zu geringfügiger. Der wahre Gott hält seine schützende Hand auch über den Sperling; der Gott aber, den menschliche Eitelkeit schuf, kennt keinen Unterschied zwischen Adler und Sperling. O, wenn die Menschen nur wüssten!


  Eine halbe Stunde oder länger steigerte sich die Erregung Renfields immer mehr und mehr. Ich wollte mir nicht den Anschein geben, als überwache ich ihn, aber ich passte doch scharf auf. Plötzlich kam der verschmitzte Zug in sein Gesicht, den man immer bemerkt, wenn ein Irrer auf eine Idee kommt. Kopf und Hals zeigten die charakteristische Haltung, die alle Irrenwärter so genau kennen. Er wurde ganz ruhig, ging weg, setzte sich dann in tiefer Ergebung auf den Bettrand und starrte mit glanzlosen Augen ins Leere. Ich hätte gerne gewusst, ob seine Apathie echt oder nur verstellt war; ich versuchte deshalb, ihn in ein Gespräch über seine Ideen zu verwickeln, ein Thema, das nie verfehlt hatte, seine lebhafte Aufmerksamkeit zu erregen. Zuerst antwortete er gar nicht, dann sagte er schließlich mürrisch:


  „Zum Henker mit dem allen! Was kümmere ich mich um das Zeug?“


  „Was“, sagte ich, „Sie werden mir doch nicht weismachen wollen, dass Sie sich nicht mehr um Ihre Spinnen kümmern?“ (Spinnen sind gegenwärtig sein Steckenpferd, und das Notizbuch füllt sich mit Kolonnen kleiner Zahlen.) Darauf antwortete er die rätselhaften Worte:


  „Wenn die Braut den Bräutigam erwartet, glänzen ihre Augen; wenn aber der Bräutigam nahe ist, dann sieht sie nichts mehr, weil in ihren Augen die Tränen stehen.“


  Eine Aufklärung wollte er mir nicht geben, und blieb eigensinnig die ganze Zeit, die ich noch bei ihm blieb, auf dem Bettrande sitzen.


  Ich bin müde heute Abend und tief verstimmt. Ich muss immer an Lucy denken und was wohl mit ihr sein mag. Wenn der Schlaf nicht bald kommt, dann gibt es Chloral, den modernen Morpheus C2HCl3O·H2O! Ich muss nur vorsichtig sein, dass es nicht zur Gewohnheit wird. Nein, ich nehme heute keines! Ich habe an Lucy gedacht und will diesen Gedanken nicht entweihen. Wenn es sein muss, dann gibt es eben eine schlaflose Nacht.


  Froh fasste ich den Entschluss; froher noch bin ich, dass ich ihn gehalten habe. Ich hatte unruhig da gelegen und die Glocke nur zweimal schlagen hören. Da kam der Nachtwächter und meldete mir im Auftrage des Aufsehers, dass Renfield entflohen sei. Ich fuhr in meine Kleider und eilte sofort hinunter; mein Patient ist eine zu gefährliche Persönlichkeit, um ihn allein umherstreifen zu lassen. Seine Größenwahnideen könnten anderen gegenüber gefährlich werden. Der Aufseher wartete auf mich. Er sagte, er hätte ihn vor nicht zehn Minuten, als er durch den Türschlitz hineinschaute, wie schlafend liegen sehen. Seine Aufmerksamkeit sei durch das Aufreißen eines Fensters erregt worden. Er rannte zurück in das Zimmer und sah gerade noch die Füße des Patienten im Fenster verschwinden; dann schickte er sofort zu mir. Der Flüchtling war nur mit dem Nachthemd bekleidet und konnte nicht allzu weit weg sein. Der Aufseher meinte, es sei zweckmäßiger, hier vom Fenster aus Renfield zu beobachten und die Richtung seiner Flucht festzustellen, anstatt ihn durch Benützung des Torausganges aus den Augen zu verlieren. Er ist ein plumper Mann und hätte nicht durch das Fenster hinausgekonnt. Ich bin mager und kam mit seiner Hilfe hinaus, und zwar mit den Füssen voran und landete, da nur ein paar Fuß bis zur Erde waren, unversehrt. Der Aufseher rief mir noch nach, dass der Patient nach links sich entfernt habe und in gerader Linie weiter gelaufen sei; dann rannte ich, so schnell ich konnte, in der angegebenen Richtung davon. Als ich den Baumgarten passiert hatte, sah ich eine weiße Gestalt die Mauer überklettern, die mein Besitztum von dem verlassenen Grundstück da drüben trennt. Ich eilte sofort zurück und befahl dem Aufseher, gleich drei oder vier Mann mobil zu machen, um nach Carfax hinüberzukommen für den Fall, dass unser Freund gewalttätig werden würde. Ich selbst ergriff eine Leiter, stieg auf die Mauer und sprang dann auf der anderen Seite hinunter. Ich sah Renfields Gestalt gerade um die Hausecke biegen und eilte hinter ihm her. Auf der anderen Seite des Hauses sah ich ihn dann, wie er sich an die alte, eisenbeschlagene Tür der Kapelle presste. Er sprach offenbar mit irgendjemand, aber ich wagte es doch nicht, so nahe heranzugehen, dass ich den Wortlaut hätte verstehen können. Ich hätte ihn am Ende erschreckt, und er wäre davongelaufen. Ein Volk schwärmender Bienen einzufangen ist eine Kleinigkeit gegen die Verfolgung eines nackten Narren, den der Wunsch beseelt, zu entkommen. Bald merkte ich jedoch, dass er von seiner Umgebung gar keine Notiz nahm, und so riskierte ich es denn, näher heranzugehen, umso mehr als schon meine Leute die Mauer überstiegen hatten und nahe bei der Hand waren. Ich hörte, wie er sagte:


  „Ich bin zu Eurem Befehl, Herr. Ich bin Euer Sklave und ihr werdet mich belohnen, denn ich werde treu sein. Ich habe Euch verehrt seit langem und aus der Ferne… Nun ihr nahe seid, erwarte ich Eure Befehle, und ihr werdet mich nicht übergehen, nicht wahr, Herr, teurer Meister, wenn ihr gute Dinge verteilt?“


  Er ist ein egoistischer alter Bettler. Trotz seiner hohen Meinung von sich denkt er an seinen Profit. Seine Wahnideen sind fürwahr eine seltsame Kombination. Als wir ihn festnahmen, wehrte er sich wie ein Tiger. Er ist unbändig stark und gleicht eher einer wilden Bestie als einem Menschen. Ich habe noch nie bei einem Irren einen solchen Paroxysmus der Wut gesehen und habe auch gar keine Lust danach, so etwas öfter zu sehen. Es ist gut, dass wir rechtzeitig seine Stärke und Gefährlichkeit erkannt haben. Mit seiner Kraft und Entschlossenheit hätte er genug Schlimmes anrichten können, bis er wieder eingefangen worden wäre. Aber von der Zwangsjacke, die wir ihm anlegten, hätte sich sogar Jack Sheppard nicht befreien können. Er ist nun mit einer Kette in der Gummizelle festgelegt. Sein Gebrüll ist schreckenerregend, aber die darauf folgenden Pausen sind noch entsetzlicher; in jeder seiner Bewegungen spricht sich die Mordlust aus.


  Eben jetzt spricht er zum ersten Male zusammenhängende Worte aus:


  „Ich will mich gedulden, Meister. Es kommt, es kommt, es kommt!“


  Das ließ ich mir gesagt sein. Ich war zu erregt zum Schlafen, aber mein Tagebuch hat mich beruhigt; ich fühle, dass ich heute Nacht etwas Schlaf finden werde.
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  Brief, Mina Harker an Lucy Westenraa


  Budapest, 24. 8.


  Liebste Lucy!


  Ich weiß, du wirst neugierig sein, zu hören, was unterdessen sich ereignet hat, seit wir von Whitby abreisten. Also, meine Liebe, ich kam wohlbehalten nach Hull und bestieg da das Schiff nach Hamburg, von wo aus ich mit der Bahn weiter fuhr. Meine Gedanken waren während der ganzen Fahrt natürlich darauf gerichtet, dass ich Jonathan sehen sollte und dass es gut wäre, recht viel zu schlafen, da es doch in nächster Zeit viel Nachtwachen geben werde… Ich fand meinen Liebsten, ach Gott, so mager und bleich und schwach. All seine Entschlossenheit ist aus seinen lieben Augen entschwunden, und die ruhige Würde, die auf seinem Gesichte lag, wie ich dir doch oft schon erzählte, ist dahin. Er ist nur mehr ein Wrack, und er erinnert sich auf geraume Zeit zurück an gar nichts mehr. Schließlich will er in mir nur diesen Glauben erwecken, und ich werde ihn auch nie darüber befragen. Er hat einen schrecklichen Nervenschock erlitten und ich fürchte, es könnte sein Gehirn wieder in Unordnung bringen, wenn er sich bemüht, die Erinnerungen aufzufrischen. Schwester Agathe, ein gutes Geschöpf und die geborene Pflegerin, sagte mir, dass er von schauerlichen Dingen gesprochen, als er noch im Delirium lag. Ich bat sie, mir einiges davon zu erzählen, aber sie bekreuzigte sich und beteuerte mir, sie würde nie darüber sprechen; die Fantasien Kranker seien heilige Geheimnisse, und die Pflegerinnen, die infolge ihre Berufes solche zu hören bekommen, müssten sie als heilig respektieren. Sie ist eine weiche gute Seele. Als sie am nächsten Tage bemerkte, dass ich mir doch Gedanken machte, kam sie wieder auf das Thema zurück und sagte mir, indem sie noch einmal besonders beteuerte, dass sie niemals von dem sprechen werde, was mein armer Schatz in seinen Fieberträumen sah: „Zur Beruhigung kann ich Ihnen ja das eingestehen, dass es nichts war, wegen dessen er sich zu schämen hätte; und Sie, die sein Weib werden wollen, brauchen sich gar nichts Schlimmes dabei zu denken. Er hat Sie niemals vergessen und das, was er Ihnen schuldig ist. Er hatte Furcht vor schrecklichen Dingen, die keine sterbliche Seele zu ertragen vermöchte.“ – Die gute Seele meint scheinbar, ich fürchte, dass mein armer Geliebter in irgend ein anderes Mädchen sich verliebt haben könnte. Eine solche Idee, ich eifersüchtig auf Jonathan! Und doch, Liebe, lass dir eingestehen, es ging mir ein Zucken der Freude durch die Seele, als ich wusste, dass keine andere Frau an seiner Krankheit die Schuld trug. Ich sitze gerade auf seinem Bette und kann ihm ins Gesicht sehen, während er schläft. Eben wacht er auf… Als er wach war, bat er mich um seinen Rock, da er etwas aus der Tasche nehmen wollte; ich sagte es Schwester Agathe, und diese brachte ihm alle seine Sachen. Ich sah darunter auch ein Notizbuch und wollte ihn eben bitten, mich einen Blick hineinwerfen zu lassen – ich wusste, dass ich dann einen Schlüssel für seine Krankheit gefunden hätte –, aber er musste mir wohl meinen Wunsch an den Augen abgelesen haben, denn er schickte mich an das Fenster, indem er mich bat, ihn einen Augenblick allein zu lassen. Auf seinen Ruf kam ich dann wieder zurück; er hielt seine Hand über dem Notizbuch und sagte feierlich zu mir: „Wilhelmine.“ – Ich wusste, dass er jetzt im tiefsten Ernste sprechen wollte, denn er hat mich mit diesem Namen nie mehr genannt, seit er um meine Hand bat. – „Du weißt, Liebste, meine Anschauungen über das Vertrauen zwischen Mann und Frau. Es soll kein Geheimnis, kein Versteckspiel geben. Ich habe ein furchtbares Nervenfieber gehabt, und wenn ich daran denke, was ich da alles sah, so beginnt mein Gehirn sich im Kreise zu drehen, und ich weiß nicht mehr, war das, was ich sah, Wahrheit oder die Fantasie eines Irren. Du weißt, ich hatte eine Gehirnhautentzündung, und das ist geeignet, einen wahnsinnig zu machen. Hier ist das Geheimnis, ich wage nicht, es zu wissen. Ich gedenke mein Leben wieder neu aufzunehmen, indem ich dich heirate.“ Weißt Du, Liebste, wir hatten nämlich beschlossen zu heiraten, sobald die Formalitäten erfüllt seien. „Nun, Wilhelmine, frage ich dich: bist du gewillt, meine Unwissenheit in dieser Sache mir zu erhalten? Hier ist das Buch. Nimm es und bewahre es auf; lies es auch, wenn du willst, aber lasse mich nie davon wissen. Nur wenn eine heilige Pflicht mich dazu zwingen würde, mir die bitteren Stunden ins Gedächtnis zurückzurufen, über die ich hier, schlafend oder wachend, gesund oder im Irrsinn, geschrieben.“ Er sank erschöpft zurück, und ich legte das Buch unter sein Kissen und küsste ihn. Ich habe Schwester Agathe zum Priester gesandt und ihn bitten lassen, dass die Vermählung heute Nachmittag stattfinden dürfe, und erwarte seinen Bescheid.


  Sie ist wieder zurückgekommen und hat mir mitgeteilt, dass nach dem Kaplan der englischen Missionskirche geschickt wurde. Wir sollten in einer Stunde getraut werden oder aber sobald Jonathan erwacht.


  Lucy, der Augenblick kam rasch heran. Es war mir sehr feierlich zumute, aber ich war glücklich, sehr glücklich. Jonathan erwachte nach einer Stunde, und alles war bereit. Er setzte sich im Bette auf, hinter seinen Rücken hatten wir ihm Kissen gelegt, um ihn zu stützen. Er sagte sein „Ich will“ fest und entschieden; ich konnte kaum sprechen, mein Herz war so voll, dass sogar diese zwei einfachen Worte mich zu ersticken schienen. Die Klosterschwestern waren alle so gütig; nie werde ich sie vergessen und den großen Dank, den ich ihnen schulde. Ich muss Dir aber nun von meiner gegenwärtigen Ehe erzählen. Als der Kaplan und die Schwestern mich mit meinem Manne allein gelassen hatten – o, Lucy, es ist das erste Mal, dass ich schreibe „mein Mann“ – nahm ich das Buch unter seinem Kissen hervor und wickelte es in weißes Papier; dann band ich es mit einem Endchen blauen Bandes, das mein Brauthemd schmückte, siegelte es über dem Knoten und benützte als Petschaft meinen Trauring. Dann küsste ich es, zeigte es meinem Manne und sagte ihm, dass ich es so aufbewahren wolle als äußeres, sichtbares Zeichen unseres gegenseitigen Vertrauens für das ganze Leben; dass ich es nie öffnen wolle, außer, es wäre um seiner selbst willen oder in Erfüllung irgend einer ernsten Pflicht. Dann nahm er meine Hand in die seine und, ach, Lucy, es war das erste Mal, dass er die Hand seiner „Frau“ ergriff, und sagte, es wäre das Schönste auf der Welt und er würde dafür gerne noch einmal all das Vergangene durchmachen, wenn es sein müsste.


  Nun, Liebste, was konnte ich ihm darauf erwidern? Ich konnte ihm nur versichern, dass ich die glücklichste Frau auf der Welt sei und dass ich ihm weiter nichts zu geben hätte als mein Dasein, meinen Glauben und mich selbst, und dass ihm mein Leben und meine Anhänglichkeit auf immer gehören sollte. Und, Liebste, als er mich dann an sich zog mit seinen schwachen Händen und mich küsste, da war es wie ein feierliches Gelübde zwischen uns.


  Liebe Lucy, weißt du, warum ich Dir das alles erzähle? Nicht nur, weil es mir selbst Freude macht, sondern auch weil Du mir so unendlich lieb warst und bist. Ich hatte das große Glück, Dir Freundin und Führerin zu sein seit dem Tage, da Du die Schule verließest, um Dich für das Leben in der großen Welt vorzubereiten. Ich möchte Dich gerne auch jetzt mit den Augen eines glücklichen Weibes sehen; ich wünsche Dir, dass Deine Ehe auch so schön werden möge als die meine. Liebes Kind, ich bitte den Allmächtigen, das Leben möchte Dir alles werden, was es versprach: ein langer Sonnentag ohne allzu raue Winde, ohne Pflichtvergessenheit, ohne Misstrauen. Ich wünsche Dir nicht, dass das Leben Dir gar kein Leid bringe, das ist undenkbar; ich wünsche Dir nur, dass Du immer so glücklich seist, als ich es jetzt bin. Leb wohl, mein Liebling. Ich werde den Brief sofort aufgeben, vielleicht schreibst Du mir bald wieder. Ich muss nun aufhören, denn Jonathan wacht eben auf –; ich muss meinen Gemahl pflegen.


  Stets Deine

  Mina Harker


  Brief, Lucy Westenraa an Mina Harker


  Whitby, 30. August


  Liebste Mina!


  Meere von Liebe über Dich und Millionen von Küssen, möchtest Du bald mit Deinem Gemahl in Deinem eigenen Heim Einzug halten. Ich wollte, ihr kämet so frühzeitig, dass ihr hier bei uns noch Aufenthalt nehmen könntet; die kräftige Seeluft würde Jonathan sehr wohltun; sie hat auch mich geheilt. Ich habe Hunger wie ein Kormoran, bin voll Lebenslust und schlafe vorzüglich. Du wirst es sicher gerne hören, wenn ich Dir mitteile, dass ich das Nachtwandeln völlig aufgegeben habe. Ich glaube, es ist schon eine ganze Woche, dass ich bei Nacht aus dem Bette war, d.h. wenn ich mich überhaupt niederlege. Arthur sagt, ich werde fett. Bei dieser Gelegenheit fällt mir ein, dass ich ja beinahe vergessen hätte, Dir zu erzählen, dass Arthur hier ist. Wir machen Spaziergänge und Spazierritte und fahren und rudern und fischen und spielen Tennis zusammen; dabei habe ich ihn lieber als je. Er sagte mir auch, dass er mich noch mehr liebe, aber ich glaube es ihm nicht, denn früher hat er mir wiederholt beteuert, dass seine Liebe keiner Steigerung fähig sei. Doch das ist ja Kinderei. Eben kommt er und ruft nach mir. Also Schluss für heute. Mit herzlichem Gruß


  Deine Lucy


  P. S. - Mutter sendet ihre besten Grüße; es geht ihr scheinbar jetzt etwas besser, der armen Frau.


  P. P. S.- Wir machen am 28. September Hochzeit.


  Dr. Sewards Tagebuch


  20. August. – Der Fall Renfield wird immer interessanter. Er hat sich nun soweit beruhigt, dass wenigstens Pausen in seinen Tobsuchtsanfällen stattfinden. Die erste Woche nach seinem großen Anfall war er immer gewalttätig. Dann, eines Nachts, als gerade der Mond aufging, wurde er ruhiger und murmelte immer vor sich hin: „Nun kann ich warten, nun kann ich warten.“ Der Wärter teilte mir dies mit und ich eilte sofort hinunter, um den Patienten zu sehen. Er war noch in der Zwangsjacke und in der Gummizelle; aber der verstörte Ausdruck war aus seinem Gesichte gewichen und seine Augen hatten wieder ihre bittende, ich möchte fast sagen „kriechende“ Sanftmut. Ich war mit seinem gegenwärtigen Zustande recht zufrieden und gab den Auftrag, ihn freizumachen. Die Wärter zögerten, führten dann aber schließlich meinen Befehl ohne Murren aus. Der Patient war merkwürdigerweise so gut gelaunt, dass er ihre Unzufriedenheit bemerkte; er trat nahe an mich heran und sagte, zuweilen verstohlen auf die anderen hinblinzelnd:


  „Die da denken, ich könnte Sie verletzen! So was Dummes, ich Sie verletzen! Dumme Teufel!“


  Es war immerhin ein angenehmes Gefühl zu wissen, dass er in seinem kranken Gehirn doch einen Unterschied zwischen mir und den anderen machte; aber trotzdem bin ich nicht imstande seinem Gedankengange zu folgen. Muss ich annehmen, dass wir etwas Gemeinsames haben, das ihn zwingt, zu mir zu halten, oder erwartet er etwas so Wunderbares von mir, dass ihm meine gute Stimmung von Wert erscheint? Ich muss das noch herausbringen. Heute Abend will er nicht sprechen. Sogar die Aussicht auf ein Kätzchen oder selbst eine ausgewachsene Katze vermag ihn nicht dazu zu bewegen. Er sagt einfach: „Ich habe keinen Sinn für Katzen. Ich habe jetzt an anderes zu denken, und ich kann warten, ich kann warten.“


  Einige Zeit später verließ ich ihn. Der Wärter berichtet mir, dass er ruhig war bis kurz vor Tagesanbruch und dass er, anfangs nur missgelaunt, später gewalttätig wurde und schließlich in eine Art Tobsucht verfiel, die ihn bis zur Ohnmacht erschöpfte. Drei Nächte immer dieselbe Erscheinung, den Tag über gewalttätig, dann ruhig von Mondaufgang bis Sonnenaufgang. Ich möchte doch wissen, wie dies zugeht. Es macht den Eindruck, als unterläge er einem Einfluss, der bald kommt, bald geht. Glückliche Idee. Wir werden heut Nacht den gesunden Verstand gegen den kranken ausspielen. Das letzte Mal ist er ohne unsere Mithilfe entwichen, diesmal soll es mit ihr geschehen. Wir werden ihm Gelegenheit geben und die Leute bereit halten, ihm zu folgen, falls es nötig werden sollte.


  23. August. – „Immer geschieht das Unerwartete.“ Wie gut doch Disraeli das Leben kannte! Unser Vogel fand den Käfig offen, wollte aber nicht entfliegen; so wurden denn alle unsere Pläne zu Wasser. Auf alle Fälle aber haben wir eines herausgebracht: nämlich, dass die Perioden der Ruhe ziemlich lange dauern. Wir werden in Zukunft imstande sein, ihm seine Fesseln jeden Tag ein paar Stunden abzunehmen. Ich habe dem Nachtaufseher Befehl gegeben, ihn lediglich eine Stunde von Sonnenaufgang in die Gummizelle zu sperren, so lange er noch ruhig ist. Der Körper des armen Teufels wird die Erleichterung wohltätig empfinden, wenn auch vielleicht sein Geist sich keine Rechenschaft darüber zu geben vermag. Da! Wieder das Unerwartete! Ich werde gerufen, der Patient ist neuerdings entflohen.


  Später. – Wiederum ein nächtliches Intermezzo. Renfield wartete schlauer Weise die Inspizierung des Nachtaufsehers ab. Dann huschte er hinter ihm hinaus und rannte den Gang hinunter. Ich gab den Wärtern Auftrag, ihm zu folgen. Wieder stieg er in den verlassenen Garten und wieder fanden wir ihn am alten Platze, dicht an die Kapellentür gepresst. Als er mich erblickte, wurde er rasend und hätte mich unfehlbar getötet, wenn nicht die Wärter rechtzeitig zur Hand gewesen wären. Nachdem es uns gelungen war, ihn festzuhalten, geschah etwas Unerklärliches. Erst verdoppelte er seine Anstrengungen und beruhigte sich dann sehr rasch. Ich sah unwillkürlich herum, konnte aber nichts wahrnehmen. Dann folgte ich der Richtung des Blickes meines Patienten, bemerkte aber nichts, als dass er einer im Mondlicht flatternden großen Fledermaus nachstarrte, die schweigend gespenstisch gegen Westen flog. Fledermäuse pflegen in der Regel zu flattern und zu schwirren, diese aber zog gerade ihres Weges, als wenn sie einem besonderen Ziele zustrebe und irgend eine bestimmte Absicht verfolge. Der Patient wurde immer stiller und sagte schließlich:


  „Sie brauchen mich nicht zu fesseln; ich gehe ruhig mit.“ Ohne Störung gelangten wir nach Hause zurück. Ich fühle, dass etwas Ominöses in seiner Ruhe liegt, und werde diese Nacht nie vergessen.


  Lucy Westenraas Tagebuch


  Hillingham, 24. August. – Ich muss Mina nachahmen und versuchen, Aufzeichnungen zu machen. Dann haben wir Stoff genug zum Plaudern, wenn wir uns wiedersehen. Ich wollte, sie wäre bei mir, denn ich fühle mich so unglücklich. Letzte Nacht war es mir, als hätte ich denselben Traum, wie ich ihn in Whitby gehabt habe. Vielleicht ist der Luftwechsel oder die Freude der Heimkehr daran schuld. Alles ist dunkel und schreckhaft in mir; ich kann mich an gar nichts erinnern, aber ich bin voll unbestimmter Angst und fühle mich so schwach und erschöpft. Als Arthur zum Lunch kam und mich erblickte, sah er sehr bekümmert aus, und ich hatte gar nicht den Mut, vergnügt zu sein. Vielleicht kann ich heute Nacht bei der Mutter im Zimmer schlafen; ich werde schon einen Vorwand finden.


  25. August. – Wieder eine schlechte Nacht. Mutter war nicht geneigt, auf meinen Wunsch einzugehen. Sie fühlte sich selbst nicht recht wohl und fürchtete ohne Zweifel mir Sorge zu machen. Ich machte den Versuch, wach zu bleiben, und eine Zeit lang war es mir auch möglich. Als es zwölf Uhr schlug, erwachte ich aus einem leichten Schlummer, ich musste also doch eingeschlafen sein. Ich hörte ein Kratzen und Flattern am Fenster, aber ich machte mir nichts daraus, und da ich mich an nichts weiteres erinnern kann, muss ich annehmen, dass ich neuerdings in Schlummer gefallen bin. Wieder hatte ich so hässliche Träume. Wenn ich mich ihrer nur entsinnen könnte! Heute Früh war ich sehr schwach. Mein Gesicht ist geisterhaft bleich und meine Kehle schmerzt mich. Es muss an meinen Lungen etwas nicht in Ordnung sein, denn es fällt mir so schwer, genügend Luft zu schöpfen. Ich will versuchen heiterer zu sein, wenn Arthur kommt, sonst wird er sehr unglücklich sein, mich so zu sehen, das weiß ich.


  Brief. Arthur Holmwood an Dr. Seward


  Albemarle Hotel, 31. August


  Lieber Jack!


  Ich bitte dich, erweise mir einen Gefallen. Lucy ist krank, d.h. sie hat kein besonderes Leiden, aber sie sieht entsetzlich schlecht aus und wird von Tag zu Tag elender. Ich habe sie gefragt, ob das irgend einen Grund habe; ich wagte es nicht, ihre Mutter um Rat zu bitten, denn es wäre gefährlich, die arme Frau in ihrem jetzigen Zustande auch noch mit Lucys Krankheit zu ängstigen. Frau Westenraa hat mir gestanden, dass ihr Todesurteil schon gesprochen sei – Herzleiden –, wovon die gute Lucy jedoch nichts weiß. Ich bin überzeugt, dass irgendetwas das Gemüt meines lieben Mädchens bedrückt. Ich bin ganz außer mir, wenn ich an sie denke, und es tut mir weh, wenn ich sie nur ansehe. Ich sagte ihr, ich würde dich bitten, sie zu untersuchen; sie machte erst Einwendungen – ich weiß schon warum, alter Freund –, gab aber dann doch ihre Zustimmung. Es ist eine schreckliche Aufgabe für Dich, das weiß ich wohl, alter Junge, aber es geschieht um ihretwillen, und ich zögere nicht Dich zu bitten, wie Du nicht zögern darfst zu handeln. Du kommst morgen um zwei Uhr zum Lunch nach Hillingham, damit Frau Westenraa keinen Argwohn fasst; nach dem Lunch wird Dir Lucy Gelegenheit geben, sie allein zu sprechen. Ich komme dann zum Tee, und wir können zusammen weggehen. Ich bin von Todesangst erfüllt und möchte Dich sobald als möglich, wenn Du sie untersucht, konsultieren. Lass mich nicht im Stich.


  Arthur


  Telegramm. Arthur Holmwood an Dr. Seward


  1. September


  Bin zu meinem Vater gerufen worden, der wieder schlechter wurde. Ich schreibe. Gib mir ausführlich Bericht mit der Abendpost nach Ring. Wenn nötig, telegrafiere.


  Brief von Dr. Seward an Arthur Holmwood


  2. September


  Lieber alter Freund!


  Betreffs Fräulein Westenraas Befinden beeile ich mich Dir mitzuteilen, dass nach meiner Ansicht keine funktionelle Störung oder irgend eine mir bekannte Krankheit nachzuweisen ist. Allerdings bin ich mit ihrem Aussehen keineswegs zufrieden; sie hat sich außerordentlich verändert, seit ich sie zum letzten Male sah. Jedenfalls bitte ich Dich zu bedenken, dass ich nicht die volle Freiheit zu meiner Untersuchung gehabt habe, wie ich sie bedurft hätte; unsere innige Freundschaft legt uns eben Schranken auf, die ärztliche Wissenschaft und ärztlicher Brauch nicht zu durchbrechen vermögen. Ich werde Dir also besser den ganzen Hergang der Untersuchung schildern und überlasse es Dir, Deine eigenen Schlüsse zu ziehen. Ich sage Dir, was ich tat und was ich Dir zu tun rate:


  Ich fand Fräulein Westenraa in scheinbar recht aufgeräumter Stimmung. Ihre Mutter war auch anwesend, und nach wenigen Minuten war es mir klar, dass sie alles tat, um ihren Zustand vor der alten Dame zu verbergen und zu verhindern, dass diese ängstlich werde. Ich zweifle nicht daran, sie fühlt es, wenn sie es auch nicht weiß, dass Vorsicht am Platze ist. Wir frühstückten allein, und da wir uns alle erdenkliche Mühe gaben, fröhlich zu sein, gelang es uns, wie zur Belohnung für unser Bemühen, auch wirklich in heitere Stimmung zu kommen. Dann ging Frau Westenraa weg, um sich etwas niederzulegen, und wir blieben allein, Lucy und ich. Wir gingen in ihr Zimmer, und bis wir eingetreten waren, hielt ihre Fröhlichkeit an, denn die Zofe ging ab und zu. Kaum hatten wir aber die Türe geschlossen, da fiel die Maske von ihrem Antlitz; sie sank mit einem leichten Seufzer in ihren Stuhl und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. Als ich sah, dass ihr froher Mut dahin war, wollte ich diesen Umstand benützen, um mir sofort eine Diagnose zu stellen. Sie sagte sehr sanft zu mir:


  „Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich es hasse, von mir zu sprechen.“ Ich sagte ihr, dass uns Ärzten doch Geheimnisse heilig seien und dass Du Dich in schrecklicher Angst um sie befändest. Daraufhin fügte sie sich meinen Wünschen und sagte: „Erzählen Sie Arthur alles, was Sie als wissenswert für ihn erachten. Es ist mir ja nicht um mich, sondern allein um ihn.“ So bin ich also völlig frei.


  Ich konnte ohne Mühe bemerken, dass sie etwas blutleer ist, aber ich konnte die gewöhnlichen Anzeichen der Anämie nicht entdecken. Ein Zufall gab mir sogar die Möglichkeit, die Qualität ihres Blutes zu prüfen, denn als sie das Fenster öffnete, zerbrach eine Scheibe, und ein Glassplitter verletzte sie leicht an der Hand.. Die Sache war an sich unbedeutend, aber es traf sich gerade gut; ich nahm ein paar Blutstropfen mit und analysierte sie. Die Zusammensetzung des Blutes war eine vollkommen normale und bewies, für sich allein betrachtet, einen vorzüglichen Gesundheitszustand. Andere physiologische Beobachtungen geben mir die Gewissheit, dass in dieser Richtung ein Grund zu Befürchtungen nicht besteht. Da aber doch nichts auf Erden ohne Ursache geschieht, kam mir die Idee, dass diese Ursache vielleicht auf seelischem Gebiete zu suchen sein könnte. Sie beklagt sich über zeitweilige Atembeschwerden und über tiefe lethargische Schlafzustände mit quälenden Träumen, deren sie sich aber beim Erwachen nicht mehr erinnert. Sie erzählte mir auch, dass sie als Kinde genachtwandelt und dass diese Gewohnheit in Whitby wiedergekehrt sei. Sie sei einmal in der Nacht bis zum Ostcliff gegangen, wo dann Fräulein Murray sie gefunden habe; sie versichert mir aber, dass seit dem letzten Male eine längere Zeit vergangen sei. Ich habe meine Bedenken, und so tat ich das Beste, was ich in dieser Lage zu tun vermag; ich schrieb an meinen alten Freund und Lehrer Van Helsing in Amsterdam, der mehr von unklaren Krankheitsbildern versteht als sonst jemand im Lande. Ich habe ihn ersucht, hierherzukommen, und da Du mir mitteiltest, Du wollest alles auf Deine eigene Rechnung nehmen, habe ich ihm auch mitgeteilt, wer Du bist und in welchem Verhältnis Du zu Fräulein Westenraa stehst. Dies, mein lieber Freund, geschah lediglich in Erfüllung Deiner Wünsche, und ich bin glücklich und stolz, dass es mir vergönnt ist, etwas für Dich zu tun. Ich weiß, dass Van Helsing aus persönlicher Neigung gerne alles für mich tun wird. So müssen wir denn, aus welchem Grunde er auch kommen mag, seinen Anordnungen Gehör geben. Er ist ein sehr eigenwilliger Herr, aber nur deshalb, weil er das, was er anordnet, besser versteht als alle anderen. Er ist Philosoph und Metaphysiker und einer der fortschrittlichsten Wissenschaftler der Jetztzeit, dabei ist er von absolut offener Gesinnung. Das und seine Nerven von Stahl, ein eisiges Temperament, unbeugsame Entschlossenheit, Selbstbeherrschung und Toleranz, die bei ihm nicht Tugenden, sondern Gaben sind, und das gütigste, treueste Herz, das je schlug – das bildet das Rüstzeug für das edle Werk, das er im Dienste der Menschheit verrichtet – ein Werk des Wortes und der Tat, denn seine Einsicht ist so tief, als seine Menschenliebe groß. Ich sage Dir das alles, damit Du begreifst, warum ich solches Vertrauen zu ihm hege. Ich habe ihn gebeten, sofort zu kommen. Ich werde Fräulein Lucy morgen wieder besuchen. Sie wird mit mir in einem Geschäft zusammentreffen, damit ihre Mutter nicht erschrickt, wenn ich meine Visite zu rasch wiederhole.


  Stets Dein

  John Seward


  Brief, Abraham Van Helsing, Dr. med., Dr. phil., Dr. lit. etc., an Dr. Seward.


  2. September


  Mein lieber Freund!


  Ich habe Ihren Brief erhalten und mache mich sofort auf den Weg zu Ihnen. Glücklicherweise kann ich jetzt gerade fort, ohne jemand zu benachteiligen, der sich mir anvertraut hat. Wäre es anders, so stünde es freilich übel um die, die sich mir anvertraut, denn zu einem Freunde komme ich, sobald er mich ruft, und helfe denen, die er lieb hat. Sagen Sie Ihrem Freund, der meiner Hilfe bedarf, dass er mein Kommen mehr dem zu verdanken hat, dass Sie für ihn bitten, als seinem Gelde. Es macht mir doppelte Freude, ihm, Ihrem Freunde, zu helfen; aber Sie sind es, zu dem ich komme. Belegen Sie mir also Zimmer im Great Eastern Hotel, sodass ich gleich bei der Hand bin, und richten Sie es so ein, dass ich die junge Dame nicht allzuspät am Morgen sprechen kann; denn es ist sehr wahrscheinlich, dass ich abends wieder hierher zurückkehren muss. Wenn es aber notwendig werden sollte, bin ich in drei Tagen wieder dort und bleibe dann bei Bedarf länger. Bis dahin leben Sie wohl, mein Freund John.


  Van Helsing


  Brief, Dr. Seward an Herrn Arthur Holmwood


  3. September


  Mein lieber Artur!


  Van Helsing ist gekommen und schon wieder fort. Er ging mit mir nach Hillingham. Lucy hatte es so eingerichtet, dass ihre Mutter ihr Lunch auswärts nahm, es war uns dadurch möglich, mit ihr allein zu sein. Van Helsing nahm eine sorgfältige Untersuchung der Patientin vor. Er berichtet mir, und ich soll es Dir mitteilen, denn natürlich war ich nicht bei der ganzen Untersuchung anwesend. Er ist, fürchte ich, sehr bekümmert und sagte, er müsse nachdenken. Als ich ihm von unserer Freundschaft erzählte und ihm sagte, wie sehr Du in der Angelegenheit auf meine Hilfe bautest, sagte er: „Teilen Sie ihm alles mit, was Sie von der Sache denken. Wenn Sie es erraten können und es wollen, so sagen Sie ihm auch, was ich denke. Nein, nein, ich scherze nicht; es geht um Leben und Tod, vielleicht mehr.“ Ich fragte ihn, was er damit sagen wolle, da er so ernst war. Dies geschah, als wir zur Stadt zurückgekehrt waren und er noch vor seiner Rückreise nach Amsterdam eine Tasse Tee trank. Er wollte mir keine weitere Aufklärung zuteilwerden lassen. Du darfst es ihm nicht verübeln, seine Zurückhaltung verrät, dass sein ganzes Gehirn in Lucys Interesse arbeitet. Er wird, glaube mir, offen sprechen, wenn die Zeit gekommen ist. So sagte ich ihm denn, ich wolle Dir lediglich einen Bericht machen, als wenn ich einen Artikel für den Daily Telegraph zu verfassen hätte. Er schien es nicht zu hören, sondern sagte, der Schmutz in London sei heute nicht mehr so schlimm wie damals, als er hier studierte. Ich werde seinen Bericht morgen erhalten, wenn er es möglich machen kann. Auf jeden Fall bekomme ich einen Brief.


  Nun also zum Besuch. Lucy war viel heiterer als am ersten Tage, da ich sie antraf, und sah ohne Zweifel besser aus. Sie hatte etwas von dem gespenstischen Aussehen verloren, das Dich so entsetzte, und ihr Atem war normal. Sie war so lieb zu dem Professor (sie ist es ja immer) und suchte ihm die Sache möglichst zu erleichtern: dennoch merkte ich, dass das liebe Mädchen einen harten Kampf mit sich selbst ausfocht. Ich glaube, Van Helsing bemerkte dies auch, denn ich sah seinen raschen Blick unter den buschigen Brauen hervorschießen, den ich seit langem kenne. Dann begann er von allem Erdenklichen zu plaudern, außer von uns selbst und von Krankheiten; dies geschah mit solcher Gewandtheit, dass Lucys bisher vorgespiegelte Fröhlichkeit sich in eine echte verwandelte. Dann, ohne scheinbar der Angelegenheit Bedeutung beizulegen, kam er auf unsere Visite zu sprechen und sagte in liebenswürdigem Tone: „Liebes junges Fräulein, es macht mir eine hohe Freude, Sie kennenzulernen, da Sie so beliebt sind. Man erzählte mir, dass Sie in sehr niedergedrückter Stimmung und von geisterhafter Blässe seien.“ Dazu sage ich „Pah“, er schlug ein Schnippchen und fuhr fort: „Aber Sie und ich, wir wollen ihnen zeigen, dass sie im Unrecht sind. Wie kann der“ – er deutete auf mich mit demselben Blick und derselben Gebärde, mit der er einmal in seinem Kolleg auf mich gedeutet hatte und später noch einmal bei einer anderen Gelegenheit, an die er mich stets erinnerte – „etwas von jungen Mädchen wissen? Er hat es immer mit seinen Irren zu tun und soll sie wieder dem Glück und den ihrigen zurückgeben. Da hat er viel zu schaffen, und es ist ja ohne Zweifel eine große Genugtuung, solch Glück zu spenden. Aber junge Mädchen! Er hat weder Frau noch Tochter, und die Jungen sprechen zu den Jungen ganz anders als zu den Alten, die so viel Elend und seine Ursachen kennengelernt haben. Deshalb, mein Kind, schicken wir ihn weg, damit er im Garten seine Zigarette rauchen kann; unterdessen werden wir beide ein wenig zusammen plaudern.“ Ich begriff den Wink und zog mich zurück; bald kam er an das Fenster und rief mich hinein. Er sah sehr besorgt aus und sagte: „Ich habe eine genaue Untersuchung vorgenommen, von einer Funktionsstörung konnte ich aber nichts bemerken.


  Ich stimme mit Ihnen darin überein, dass sie viel, sehr viel Blut verloren haben muss; es war da, ist aber nicht mehr da. Aber ihre ganze Konstitution ist in keiner Weise anämisch. Ich habe sie noch gebeten, mir ihr Mädchen zu schicken, an das ich eine oder zwei Fragen zu richten habe, damit nichts in der Reihe unserer Beobachtungen fehle. Ich kann mir ja denken, was sie aussagen wird. Und doch ist irgend eine Ursache vorhanden; alles hat seine Ursache. Ich muss heimfahren und nachdenken. Sie werden mir jeden Tag telegrafieren, und wenn es nötig ist, komme ich wieder. Die Krankheit – wenn man nicht ganz wohl ist, so ist es eben eine Krankheit – interessiert mich, und das süße, junge Ding interessiert mich auch. Sie hat mein ganzes Herz gewonnen, und ihr zu Liebe, wenn nicht Ihretwegen oder aus Interesse an dem Falle, will ich wiederkommen.“


  Als wir dann wieder allein waren, sagte Lucy kein Wort weiter, und so, Arthur, weißt Du alles, was ich weiß. Ich werde getreue Wacht halten. Ich hoffe, dass Dein lieber Vater sich wieder auf dem Wege der Besserung befindet. Es muss etwas Furchtbares für Dich sein, mein lieber Junge, in einer solchen Lage sich zu befinden, zwischen zwei Menschen, die man lieb hat. Ich weiß, wie sehr Du an Deinem Vater hängst, und ich kann es nur gut heißen; aber wenn es sein müsste, werde ich Dich doch bitten, sogleich zu Lucy zu kommen. Ängstige Dich also nicht allzu sehr, denn ich werde Dich auf dem Laufenden halten.


  Dr. Sewards Tagebuch


  4. September. – Der Zoophagus lässt unser Interesse an ihm nicht erkalten. Er hatte nur einen Anfall, und zwar gestern zu einer ganz ungewöhnlichen Zeit. Gerade ehe es Mittag schlug, wurde er unruhig. Der Wärter kannte die Symptome und verlangte plötzlich Hilfe. Zum Glück waren die Leute rasch bei der Hand und kamen gerade recht; denn mit dem zwölften Glockenschlag wurde der Patient dermaßen ungebührlich, dass sie Mühe hatten ihn zu halten. Nach etwa fünf Minuten jedoch wurde er ruhiger und immer ruhiger und versank schließlich in eine Art Melancholie, in welchem Zustande er sich jetzt noch befindet. Der Wärter erzählte mir, dass seine Wutschreie wirklich entsetzenerregend seien. Ich habe alle Hände voll zu tun, denn einige andere Patienten hat die Angst vor ihm krank gemacht. Ich kann diese Wirkung gut begreifen, denn das Gebrüll störte selbst mich, der ich doch in ziemlicher Entfernung davon wohne. Gerade ist die Essenszeit im Asyl vorbei, und noch sitzt mein Patient brütend in einer Ecke, mit einem verstörten, düsteren, wehmütigen Ausdruck im Gesicht, der eher etwas anzudeuten als zu zeigen schien. Ich kann ihn immer noch nicht verstehen.


  Später. – Wieder eine Veränderung an meinem Patienten. Um 5 Uhr sah ich nach ihm und fand ihn so glücklich und vergnügt, wie er sonst zu sein pflegte. Er fing Fliegen und aß sie, indem er die Resultate seines Fanges durch Nägelmarken an den Türpfosten zwischen der Polsterung aufzeichnete. Als er mich erblickte, entschuldigte er sich wegen seines schlechten Verhaltens und bat mich mit demütiger, schmeichelnder Gebärde, ihn in sein Zimmer zurückbringen zu lassen und ihm sein Notizbuch wiederzugeben. Ich hielt es für nützlich, ihn in gute Laune zu versetzen; er ist in seinem alten Zimmer, die Fenster sind geöffnet. Er hat seine für den Tee bestimmte Zuckerportion auf dem Fensterbrett ausgestreut und erbeutet damit eine große Anzahl Fliegen. Es isst sie jetzt nicht mehr, sondern sammelt sie wie ehedem in eine Schachtel und späht bereits in allen Winkeln herum, um eine Spinne ausfindig zu machen. Ich versuche einiges über die letzten paar Tage aus ihm herauszubringen, da irgend ein Anhaltspunkt bezüglich seiner Ideen mir von großem Nutzen gewesen wäre; er war aber nicht zum Sprechen zu bringen. Ein paar Augenblicke sah er sehr betrübt aus, dann sagte er mit tonloser leiser Stimme, als spräche er mehr zu sich selbst als zu mir:


  „Alles vorbei! Alles vorbei! Er hat mich im Stich gelassen. Keine Hoffnung mehr für mich, wenn ich es nicht für mich selbst tue!“ Dann wandte er sich plötzlich in entschlossenem Tone an mich, indem er sagte: „Herr Doktor, wollen Sie recht gut mit mir sein und mir etwas mehr Zucker verschaffen? Ich glaube, dies würde recht gut für mich sein.“


  „Und die Fliegen“, sagte ich.


  „Ja! Die Fliegen lieben ihn, und ich liebe die Fliegen; deshalb möchte ich gerne welche haben.“ Und da gibt es Menschen, die so wenig verstehen um zu behaupten, Irrsinnige könnten nicht logisch sprechen. Ich versprach ihm eine doppelte Ration, und ich glaube, ich habe ihn zum glücklichsten Menschen der Welt gemacht. Ich wollte, ich könnte seinen Geist ergründen.


  Mitternacht. – Wieder eine Änderung an ihm. Ich war eben von einem Besuch bei Fräulein Westenraa zurückgekehrt, die ich bedeutend wohler angetroffen hatte, und betrachtete mir noch, am Eingangsgitter stehend, den Sonnenuntergang, als ich ihn auf einmal brüllen hörte. Da sein Zimmer auf dieser Seite des Hauses liegt, konnte ich es besser hören als am Morgen. Es tat mir leid, mich von der wunderbaren, dunstigen Schönheit eines Sonnenunterganges über London losreißen zu müssen, von den gespenstischen Lichtern und tintenschwarzen Schatten und all den herrlichen Farben, wie sie nur über schlechter Luft oder über schlechtem Wasser sich zeigen. Ich musste zurück in den finsteren Ernst meines kalten, steinernen Hauses, mit seiner Atmosphäre von brütendem Elend und der Verzweiflung in der Brust, die mir alles noch viel trauriger erscheinen ließ. Ich trat bei ihm ein, gerade als die Sonne unterging, und durch sein Fenster sah ich den blutroten Ball versinken. Je tiefer die Sonne hinunterstieg, desto mehr ließ sein Anfall nach, und als sie verschwand, entglitt er, eine träge Masse, den ihn haltenden Händen und fiel zu Boden. Es ist jedenfalls merkwürdig, wie rasch sich Irre von derartigen Anfällen erholen, denn nach einigen Minuten stand er ruhig auf und sah umher. Ich gab den Wärtern ein Zeichen, ihn nicht zu halten, denn ich war aufs äußerste gespannt zu sehen, was er tun würde. Er ging auf das Fenster zu und wischte die Zuckerstückchen weg; dann nahm er seine Fliegenschachtel, schüttete sie aus und warf sie fort; endlich schloss er sein Fenster und setzte sich mit überschlagenen Beinen auf das Bett. Alles das überraschte mich höchlich und ich fragte ihn: „Wollen Sie denn keine Fliegen mehr fangen?“


  „Nein“, antwortete er, „ich habe diesen Plunder satt.“


  Auf jeden Fall ist er ein sehr interessantes Studienobjekt. Ich wollte, ich könnte nur einen kleinen Einblick in sein Geistesleben gewinnen oder wenigstens die Ursache seiner plötzlichen Anfälle ausfindig machen. Halt; vielleicht ist das ein Anhaltspunkt, wenn wir herausbekommen können, warum heute sein Paroxysmus am hellen Mittag und dann bei Sonnenuntergang ausbrach. Wäre es möglich, dass die Sonnenphasen einen schlechten Einfluss auf gewisse Personen ausüben, wie es ja auch die Mondphasen zuweilen tun? Wir wollen sehen!


  Telegramm. Dr. Seward, London, an Van Helsing, Amsterdam


  4. September. – Patientin heute noch besser.


  Telegramm Dr. Seward, London, an Van Helsing, Amsterdam


  5. September.– Großartige Fortschritte der Patientin. Appetit gut; Schlaf regelmäßig; gute Laune; Farbe kehrt zurück.


  Telegramm. Dr. Seward, London, an Van Helsing, Amsterdam


  6. September. – Schrecklicher Umschwung zum Schlechteren. Kommen Sie sofort; verlieren Sie keine Stunde. An Holmwood telegrafiere ich erst, wenn ich Sie gesprochen.


  X
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  Brief, Dr. Seward an Arthur Holmwood


  6. September


  Lieber Arthur!


  Meine heutigen Nachrichten sind nicht sehr gute. Lucy hat heute Morgen einen kleinen Rückfall gehabt. Etwas Gutes jedoch ist doch dabei: Frau Westenraa war natürlich in Sorge um Lucy und hat mich als Arzt über sie konsultiert. Ich ergriff gern die günstige Gelegenheit und erzählte ihr, dass mein alter Lehrer, Van Helsing, der große Spezialist, mich besuchen werde und dass ich beabsichtige, in Gemeinschaft mit ihm Lucy zu behandeln. So können wir nun kommen und gehen, ohne sie besonders zu beunruhigen, denn eine Erregung würde ihr plötzliches Ende bedeuten. Was das bei Lucys schwacher Konstitution zu besagen hätte, brauche ich Dir wohl nicht näher zu erläutern. Wir sind von Schwierigkeiten umgeben, mein lieber, guter, alter Junge; aber wenn es Gottes Wille ist, werden wir schon durchkommen. Sollte es nötig werden, so schreibe ich Dir; wenn Du also keine Nachricht erhältst, darfst Du überzeugt sein, dass nichts Besonderes vorgefallen ist. In Eile


  Stets Dein

  John Seward


  Dr. Sewards Tagebuch


  7. September. – Das erste, was mich Van Helsing fragte, als ich ihn am Bahnhof Liverpool Street abholte, war:


  „Haben Sie unserem jungen Freund, ihrem Bräutigam, etwas gesagt?“


  „Nein“, antwortete ich, „ich wollte warten, bis ich Sie gesprochen hätte. Ich schrieb ihm einen Brief, in dem ich ihm nur mitteilte, dass Sie kommen würden, da Fräulein Westenraa nicht recht wohl sei, und dass ich ihn benachrichtigen wolle, wenn es nötig wäre.“


  „Ganz recht so, mein Freund“, erwiderte er, „ganz recht! Es ist besser, er weiß nichts; vielleicht soll er es nie wissen. Ich will es so; wenn es aber sein muss, dann soll er es erfahren. Aber, mein lieber Freund John, lassen Sie sich warnen. Sie haben viel mit Narren zu tun. Jeder Mensch ist ein bischen wahnsinnig, so oder so; und ebenso vorsichtig, wie Sie mit Ihren Narren verfahren, seien Sie mit den Narren Gottes, d.h. den übrigen Menschen. Sie sagen Ihren Narren auch nicht, was Sie tun und warum Sie es tun; Sie sagen ihnen auch nicht, was Sie denken. Bewahren Sie also das, was Sie erfahren, da auf, wo es hingehört, wo es bleiben soll, wo es sich mit anderen gleichartigen Erfahrungen ansammeln und Früchte tragen wird. Sie und ich, wir werden geheim halten, was wir da oder dort erfahren.“ Er berührte mich in der Herzgegend und an der Stirne und hierauf sich selbst in der gleichen Weise. „Ich meinerseits habe mir schon meine Gedanken gemacht. Später werde ich Sie dann einweihen.“


  „Warum nicht jetzt gleich?“, fragte ich, „vielleicht wäre es doch von Nutzen, wir würden eher zu einer Entscheidung kommen.“ Er blieb einen Augenblick stehen und sagte, indem er mich ansah:


  „Mein Freund John, wenn das Korn gewachsen ist, gerade bevor es reif wird, wenn die Milch der Mutter Erde in ihm ist und die Sonne noch nicht begonnen hat es goldig zu färben, reißt der Landmann eine Ähre aus, reibt sie zwischen seinen rauen Händen, bläst die grüne Spreu weg und sagt zu Ihnen: ›Sehen Sie, das ist gutes Korn; es wird eine vorzügliche Frucht geben, wenn die Zeit da ist.‹“ Ich verstand das Gleichnis nicht und gestand es ihm ein. Zur Antwort nahm er mich beim Ohr und zog es scherzend, wie er es vor Zeiten im Unterricht getan, und sagte zu mir: „Der gute Hausvater wird es erst dann zu Ihnen sagen, wenn er es gewiss weiß, aber nicht vorher. Sie werden nie finden, dass der Landmann sein eben erst gesätes Korn ausgräbt, um zu sehen, ob es wächst; das mögen Kinder tun, die im Spiel den Landmann nachahmen, aber nicht die, denen es ihre Lebensaufgabe darstellt. Sehen Sie es jetzt ein, Freund John? Ich habe das Korn gesät und muss der Natur freien Lauf lassen, dass sie es zum Sprießen bringe. Wenn es einmal sprießt, dann ist auch Hoffnung auf Reife; ich kann warten, bis die Ähren schwellen.“ Er brach ab, da er offenbar sah, dass ich ihn verstand. Dann ging er weiter und sagte in tiefem Ernst:


  „Sie waren immer ein fleißiger Student, und ihr Schreibheft war immer voller als das der Kommilitonen. Damals waren Sie erst Student; heute sind Sie Arzt; ich hoffe, die gute Gewohnheit von dazumal ist noch bei Ihnen lebendig. Denken Sie daran, dass das sichere Wissen stärker ist als die Erinnerung; aber auf das Schwächere darf man sich nicht verlassen. Wenn Sie aber diese Gewohnheit nicht beibehalten haben sollten, dann lassen sie sich gesagt sein, lieber Freund, dass der Fall unseres lieben Fräuleins Lucy ein solcher ist, der für uns und andere von so hohem Interesse werden kann, – ich sage absichtlich kann – dass kein anderer ihm gleichkommt. Also merken Sie sich alles recht genau. Nichts ist zu geringfügig. Ich rate Ihnen, legen Sie sogar Ihre Zweifel und Mutmaßungen schriftlich nieder. Später ist es dann vielleicht für Sie von Interesse, zu sehen, wie richtig Sie geraten haben. Wir lernen aus unseren Fehlern, nicht aus unseren Erfolgen.“


  Als ich ihm die Symptome von Lucys Krankheit beschrieb – dieselben wie bisher, nur bedeutend mehr ausgeprägt – sah er sehr ernst aus, sagte aber kein Wort. Er hatte eine Reisetasche mitgebracht, in der sich viele Instrumente und Arzneien befanden, „die grässlichen Paraphernalia unseres wohltätigen Handwerks“, wie er einst in einer Vorlesung scherzhaft die Ausrüstung der Mediziner genannt hatte. Als wir ankamen, empfing uns Frau Westenraa. Sie war sehr besorgt, aber lange nicht so sehr, als ich befürchtet hatte. Die Natur hat eben in einer ihrer wohltätigen Anwandlungen Gegenmittel sogar gegen die Schrecken des Todes den Menschen gewährt. Hier in einem Falle, wo jede Kleinigkeit verhängnisvoll werden kann, liegen die Dinge so, dass alles, was sie nicht persönlich betrifft – selbst der furchtbare Umschwung im Befinden Ihrer Tochter, die sie doch über alles liebt – sie gar nicht berührt. In ähnlicher Weise umgibt Mutter Natur einen Fremdkörper, der irgendwo eingedrungen ist, mit einer unempfindlichen Gewebeschicht, um Verletzungen unmöglich zu machen. Wenn das also eine von der Natur gewollte Selbstsucht ist, dann sollten wir es uns überlegen, irgendjemand das Laster des Egoismus vorzuwerfen, denn seine Wurzeln mögen oft tiefer liegen, als wir zu beurteilen imstande sind.


  Ich benütze also meine Kenntnis dieser Phase geistiger Pathologie und ordnete an, dass sie Lucy möglichst fern bleiben und sich nicht mehr mit deren Krankheit beschäftigen sollte, als absolut erforderlich sei. Sie sagte bereitwillig zu, so bereitwillig, dass ich auch hier wieder ihre Natur für ihr Leben kämpfen sah. Van Helsing und ich wurden in Lucys Zimmer geführt. Wenn ich gestern bei ihrem Anblick erschrak, so war ich heute entsetzt, als ich sie sah. Sie war von gespenstischer, kreidiger Blässe; das Rot schien sogar aus ihren Lippen und aus ihrem Zahnfleisch gewichen zu sein, und ihre Gesichtsknochen standen weit hervor. Ihr Atemholen war furchtbar zu sehen und zu hören. Van Helsings Gesicht wurde starr wie Marmor, und seine Augenbrauen zogen sich zusammen, dass sie sich über der Nase berührten. Lucy lag regungslos in ihren Kissen und hatte nicht die Kraft zu sprechen; eine Zeit lang war es totenstill. Dann winkte mir van Helsing und wir gingen vorsichtig aus dem Zimmer. Kaum hatten wir die Türe hinter uns geschlossen, eilte er rasch den Gang entlang bis zum nächsten Zimmer, dessen Tür offen stand. Dann zog er mich schnell hinein und schloss ab. „Mein Gott“, sagte er, „das ist ja entsetzlich. Da ist keine Zeit zu verlieren. Sie hat nicht mehr so viel Blut in sich, um die Bewegung des Herzens noch aufrecht zu erhalten, und muss sterben, wenn nicht sofort eine Bluttransfusion vorgenommen wird. Wollen Sie oder soll ich?“


  „Ich bin jünger und kräftiger, Herr Professor. Ich will.“


  „Dann machen Sie sich sogleich bereit. Ich werde meine Instrumententasche hervorholen. Ich bin vorbereitet.“


  Ich ging die Treppe mit ihm hinunter. In diesem Augenblick ließ sich ein Klopfen an der Haustüre vernehmen. Als wir den Flur erreichten, hatte das Mädchen bereits geöffnet und Arthur trat eilig ein. Er stürzte auf mich zu und flüsterte erregt:


  „Jack, ich bin so besorgt. Ich habe zwischen den Zeilen deines Briefes gelesen und bin in Todesangst. Papa ist wohler, so kam ich her, um selbst nachzusehen. Ist dieser Herr hier Van Helsing? Ich bin Ihnen so dankbar, Herr Doktor, dass Sie kamen.“ Das Auge des Professors hatte erst ärgerlich auf ihm geruht, als sei die Unterbrechung in diesem Augenblick sehr unerwünscht; nun aber ließ er den Blick über Arthurs kräftigen Körper gleiten und erkannte die starke, jugendliche Männlichkeit, die von ihm auszuströmen schien. Ein Leuchten flog über sein Antlitz. Ohne Zögern sagte er ernst, indem er ihm die Hand hinstreckte:


  „Sie kommen gerade zur rechten Zeit. Sie sind der Bräutigam des lieben Fräuleins. Sie ist krank, sehr krank. Aber verzweifeln Sie deswegen nicht.“ Denn Arthur wurde plötzlich bleich und sank fast ohnmächtig in einen Stuhl. „Sie sind imstande ihr zu helfen. Sie können mehr für sie tun als irgendjemand auf der Welt, ihr Mut ist ihre beste Hilfe.“


  „Was kann ich tun?“, fragte Arthur heiser. „Sagen Sie es, und ich werde es tun. Mein Leben gehört ihr, den letzten Blutstropfen aus meinem Leibe würde ich für sie geben.“ Der Professor ist sehr humoristisch veranlagt, und ich konnte aufgrund meiner langen Erfahrung eine Spur davon in seiner Antwort entdecken:


  „Lieber Herr Holmwood, so viel verlange ich auch gar nicht, – nicht den letzten!“


  „Was soll ich denn tun?“ Seine Augen glühten und seine Nasenflügel bebten vor Erregung. Van Helsing klopfte ihm auf die Schulter. „Kommen Sie“, sagte er. „Sie sind ein Mann, und einen Mann brauchen wir gerade. Sie sind besser als ich, sind besser als mein Freund John.“ Arthur sah verwirrt drein, und der Professor fuhr, ihm die Sache erläuternd, in gütigem Tone fort:


  „Das junge Fräulein ist krank, sehr krank. Sie braucht Blut, Blut muss sie haben oder sterben. Mein Freund John und ich haben beraten; wir beschlossen eben, eine Operation vorzunehmen, welche man Bluttransfusion nennt, – Blut aus vollen Adern des einen in die leeren des anderen, die danach lechzen, hinüberzuleiten. John hatte sich bereit erklärt, sein Blut herzugeben, da er jünger und kräftiger ist als ich“ – hier ergriff Arthur meine Hand und presste sie schweigend – „aber da Sie nun hier sind, sind Sie besser als wir zwei, Alt und Jung, die sich zu sehr in der Welt der Gedanken herumplacken müssen. Unsere Nerven sind nicht so ruhig, und unser Blut nicht so frisch, als es bei Ihnen der Fall ist.“ Arthur sah ihn an und sagte:


  „Wenn Sie nur wüssten, wie gerne ich für sie sterben würde, würden Sie begreifen…“


  Er hielt inne, da ihm die Stimme versagte.


  „Herr Holmwood“, rief Van Helsing aus, „auf alle Fälle werden Sie glücklich sein in dem Gefühl, ihr Möglichstes für die getan zu haben, die Sie lieben. Kommen Sie nun und seien Sie still. Sie dürfen sie einmal küssen, wenn es geschehen ist, aber dann müssen Sie gehen; auf mein Zeichen hin müssen Sie sich entfernen. Sagen Sie Frau Westenraa kein Wort; Sie wissen ja, wie es mit ihr steht. Jede Erschütterung muss vermieden werden, und das wäre doch wohl eine, wenn sie von der Sache erführe. Kommen Sie!“


  Wir begaben uns alle in Lucys Zimmer hinauf. Arthur blieb auf Anraten des Arztes draußen. Lucy wendete müde ihr Haupt und sah uns an, sagte aber nichts. Sie schlief nicht, sie wäre dazu nicht imstande gewesen. Aber ihre Augen ruhten sprechend auf uns, das war alles. Van Helsing nahm einige Sachen aus seinem Reisekoffer und legte sie abseits auf einen kleinen Tisch. Dann bereitete er ein Narkotikum und sagte freundlich, indem er sich dem Bette näherte:


  „Nun, liebes kleines Fräulein, hier haben Sie Ihre Medizin. Nehmen Sie davon wie ein braves Kind. Sehen Sie, ich hebe Sie ein wenig auf, damit Ihnen das Schlucken leichter fällt. So!“ Es war ihr gelungen, die Anordnung zu befolgen.


  Ich wunderte mich, dass der Trank so langsam wirkte. Das war in der Tat ein Beweis ihrer vollkommenen Erschöpfung. Die Zeit schien mir endlos, bis sich der Schlaf auf ihre Lider zu senken begann. Schließlich tat das Narkotikum doch seine Wirkung und sie fiel in einen tiefen Schlummer. Als der Professor dies festgestellt hatte, rief er Arthur in das Zimmer und bat ihn, den Rock abzulegen. Dann fügte er hinzu: „Sie können sich einstweilen einen Kuss holen, während ich den Tisch herbeitrage. Freund John, helfen Sie mir!“ So sahen wir beide nicht hin, als er sich über Lucy beugte.


  Van Helsing wandte sich an mich, indem er sagte:


  „Er ist so jung und stark und sein Blut so rein, dass wir nicht nötig haben, es zu defibrinieren.“


  Dann führte Van Helsing rasch, aber mit vollendeter Sicherheit die Operation aus. Als die Transfusion Fortschritte machte, schien etwas Leben in die Wangen des armen Mädchens zurückzukehren und Arthurs immer bleicher werdendes Gesicht spiegelte die Freude seines Herzens wieder. Nach einer Weile begann ich ängstlich zu werden, denn der Blutverlust griff Arthur an, so kräftig er auch war. Ich konnte mir ein Bild davon machen, welche furchtbare Erschöpfung Lucys Organismus ergriffen haben musste, wenn das, was Arthur schon schwächte, nur teilweise ihr aufzuhelfen vermochte. Aber das Antlitz des Professors trug den Ausdruck der Entschlossenheit und er stand da, die Uhr in der Hand, die Augen abwechselnd auf die Patientin und auf Arthur gerichtet. Ich konnte mein eigenes Herz klopfen hören. Dann sagte er mit sanfter Stimme: „Bitte, rühren Sie sich einen Moment nicht. Es ist genug. Sie werden ihn verbinden; ich nehme mich ihrer an.“ Als alles vorüber war, erkannte ich, wie sehr Arthur unter der Operation gelitten hatte. Ich verband seine Wunde und nahm seinen Arm, um ihn hinunterzuführen; da sagte Van Helsing, ohne sich umzudrehen – ich glaube, der Mann hat auch im Rücken Augen –:


  „Der brave Mensch hat, denke ich, noch einen Kuss verdient, den er sofort haben soll.“ Und als er dann seine Hilfeleistung beendet hatte, richtete er noch das Kissen unter dem Kopfe der Patientin. Dabei verschob sich das schwarze Samtband, das sie immer um den Hals trug und das mit einer antiken Diamantschließe, einem Geschenk ihres Bräutigams, verziert war, und ließ uns einen roten Fleck an ihrer Kehle erkennen. Arthur bemerkte es nicht, aber ich hörte Van Helsing laut und zischend Atem holen, was bei ihm immer ein Zeichen tiefer Erregung ist. Einen Augenblick schwieg er, dann wandte er sich an mich und sagte:


  „Nun führen Sie Arthur hinunter, geben Sie ihm einen Schluck Portwein zu trinken und lassen Sie ihn eine Zeit lang ruhen. Dann soll er heimgehen und ausruhen, viel schlafen und viel und gut essen, damit er rasch das wieder ersetzt, was er seiner Braut gegeben hat. Er darf nicht hierbleiben. Doch, noch einen Augenblick! Ich kann es recht wohl begreifen, dass Sie sich für das Resultat der Operation interessieren. Ich kann Ihnen versichern, dass sie in jeder Weise als gelungen zu betrachten ist. Sie haben ihr Leben gerade noch gerettet; Sie können nun heimgehen und sich in dem angenehmen Bewusstsein niederlegen, dass alles geschehen ist, was geschehen konnte. Ich werde ihr genau Bericht erstatten, sobald sie wieder wohl ist; sie wird Sie für das, was Sie an ihr getan, nur noch mehr lieben. Adieu!“


  Als Arthur weg war, ging ich wieder ins Zimmer hinauf. Lucy schlief sanft und ihr Atem war kräftiger; ich konnte sehen, wie sich die Bettdecke über ihrer Brust bewegte. Neben dem Bett stand Van Helsing und sah voll Interesse auf sie. Das Samtband bedeckte wieder die roten Wundmale. Flüsternd fragte ich den Professor:


  „Was halten Sie von jenen Wunden dort an ihrer Kehle?“


  „Was halten Sie davon?“


  „Ich habe sie noch nicht genau gesehen“, erwiderte ich und lockerte da und dort das Band. Gerade über der äußeren Halsschlagader befanden sich zwei punktartige Verletzungen, nicht groß, aber sie sahen nicht sehr gutartig aus. Die Ränder waren weiß und blutleer, wie von einer Quetschung. Plötzlich kam mir der Einfall, dass diese Wunden, oder was es sonst war, die Ursache dieses offenbar ungeheuren Blutverlustes sein könnten; aber ich verwarf die Idee schon im Entstehen, denn so etwas war ja gar nicht denkbar. Die Menge Blut, die das Mädchen verloren haben musste – anders konnte man sich ja die furchtbare Blässe vor der Transfusion nicht erklären – hätte genügt, um die Linnen ihres Lagers in Scharlachtücher zu verwandeln.


  „Nun?“, fragte Van Helsing.


  „Nun“, erwiderte ich, „ich kann mir nichts dabei denken.“ Der Professor stand auf. „Ich muss heute Nacht nach Amsterdam zurück“, sagte er, „ich habe dort Bücher und Dinge, deren ich bedarf. Sie müssen die ganze Nacht hierbleiben und dürfen keinen Augenblick Ihre Aufmerksamkeit von ihr wenden.“


  „Soll ich eine Wärterin bestellen?“, fragte ich.


  „Wir sind die besten Wärter, Sie und ich. Halten Sie die ganze Nacht Wache. Geben Sie acht, dass sie gut zu essen bekommt und dass sie nicht gestört wird. Sie dürfen heute einmal nicht schlafen. Später dann können wir ruhen, Sie und ich. Ich komme sobald als irgend möglich zurück. Und dann können wir beginnen.“


  „Was beginnen?“, sagte ich. „Was um alles in der Welt können Sie meinen?“


  „Sie werden ja sehen!“, antwortete er, während er hinauseilte. Einen Augenblick später kehrte er noch einmal zurück und steckte den Kopf zur Türe herein, indem er mir mit warnend aufgehobenem Finger zuflüsterte:


  „Denken Sie daran, ich habe sie Ihnen ans Herz gelegt. Wenn Sie etwas übersehen und es geschieht ihr ein Leid, dann werden Sie wohl keine ruhige Stunde mehr haben!“


  Dr. Sewards Tagebuch


  8. September. – Ich blieb die ganze Nacht bei Lucy sitzen. Gegen Abend hatte das Opiat seine Wirkung verloren, und sie wachte von selbst auf. Sie sah unvergleichlich viel besser aus als vor der Operation. Auch war sie bei guter Laune und voll froher Lebhaftigkeit, aber ich konnte dennoch die Anzeichen der vorhergegangenen totalen Entkräftung nicht übersehen. Als ich Frau Westenraa mitteilte, dass mir der Doktor den Auftrag gegeben habe, bei ihr zu wachen, lachte sie mich beinahe aus, indem sie die gute Laune und die wiedergekehrte Kraft ihrer Tochter hervorhob. Trotzdem blieb ich meinem Entschlusse treu und traf Vorbereitungen für die lange Nachtwache. Als ihr Mädchen sie für die Nacht hergerichtet hatte, begab ich mich nach Einnahme meines Abendbrotes zu ihr und setzte mich neben ihr Bett. Sie machte keine Einwendungen, sondern sah mich immer dankbar an, so oft mein Blick sie traf. Nach langer Zeit schien sie in Schlaf versinken zu wollen, da raffte sie sich plötzlich zusammen und schüttelte den Schlaf ab. Dies wiederholte sich mehrere Male, mit immer kürzeren Pausen und mit immer größerer Anstrengung ihrerseits, je weiter die Zeit vorschritt. Offenbar schien sie den Schlaf vermeiden zu wollen. Ich nahm deshalb das Gespräch auf:


  „Wünschen Sie denn nicht zu schlafen?“


  „Nein, ich fürchte mich davor.“


  „Sich vor dem Schlaf fürchten! Wieso? Er ist doch eine Wohltat, deren wir alle dringend bedürfen.“


  „Ja, aber nicht, wenn es Ihnen so ginge wie mir, wenn Ihnen der Schlaf ein Vorbote des Grauens wäre!“


  „Ein Vorbote des Grauens, was um des Himmels Willen meinen Sie?“


  „Ich weiß es nicht, ach, ich weiß es nicht. Das ist gerade das Furchtbare. All dieses Elend kommt über mich, wenn ich schlafe, sodass ich mich fürchte, überhaupt nur daran zu denken.“


  „Aber, mein liebes Fräulein, heute Nacht können Sie getrost schlafen. Ich bin hier und kann Ihnen versprechen, dass Ihnen nicht passieren soll.“


  „Ach, ich kann mich ja auf Sie verlassen!“ Ich ergriff die Gelegenheit und sagte: „Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie, sobald sich irgend ein böser Traum bemerkbar macht, sofort wecke.“


  „Sie versprechen mir das? Wollen Sie wirklich? Wie gut Sie sind. Dann will ich schlafen!“ Kaum hatte sie das gesagt, das stahl sich ein Seufzer der Erleichterung über ihre Lippen und sie sank schlafend zurück.


  Die ganze Nacht wachte ich bei ihr. Sie regte sich nicht, sondern schlief einen tiefen, ruhigen, leben- und gesundheitsspendenden Schlaf. Ihre Lippen waren leicht geöffnet und ihre Brust hob und senkte sich mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes. Ein Lächeln lag auf ihrem Antlitz, und es hatte den Anschein, dass kein böser Traum den Frieden ihrer Seele störte.


  Am frühen Morgen kam das Mädchen und ich überließ Lucy ihrer Fürsorge und begab mich sofort nach Hause, denn ich war auf verschiedene Dinge sehr gespannt. Ich sandte kurze Telegramme an Van Helsing und an Arthur, in denen ich ihnen von dem ausgezeichneten Erfolg der Operation berichtete. Meine Berufspflichten, die in mancher Hinsicht etwas im Rückstand geblieben waren, hielten mich den ganzen Tag über fest; es war schon dunkel, als ich dazu kam, meinen Zoophagus zu besuchen. Der Bericht war günstig; er war den ganzen vergangenen Tag und die Nacht über ruhig gewesen. Von Van Helsing kam ein Telegramm, während ich gerade bei Tisch saß. Er forderte mich auf, die Nacht wieder auf Hillingham zu verbringen und teilte mir mit, dass er mit dem Nachtzug abfahren und dann am frühen Morgen mit mir zusammentreffen werde.


  9. September. – Ich war ziemlich müde und erschöpft, als ich in Hillingham ankam. Zwei Nächte hindurch hatte ich kaum einen Augenblick geschlafen, und in meinem Gehirn fühlte ich eine dumpfe Leere, ein untrügliches Anzeichen meiner geistigen Abspannung. Lucy war aufgestanden und in köstlicher Laune. Als ich ihr die Hand reichte, sah sie mir scharf ins Gesicht und sagte:


  „Heute Nacht wird nicht aufgeblieben. Sie sind zu sehr erschöpft. Ich fühle mich wieder ganz wohl; in der Tat, ich bin es; und wenn jemand heute wach bleiben muss, dann will ich es sein.“ Ich wollte mit ihr über diesen Punkt nicht rechten, sondern ging hinunter und nahm mein Abendbrot ein. Lucy kam mit mir; ihre liebenswürdige Gegenwart regte mich an und ließ mir das Essen vorzüglich munden; dazu trank ich ein paar Glas des mehr als guten Portweines. Dann begleitete ich Lucy wieder hinauf und sie wies mir ein Zimmer neben dem ihren an, in dem ein lustiges Feuer brannte. „Heute“, sagte sie, „müssen Sie hierbleiben. Ich werde die Türe offen lassen. Sie können sich auf das Sofa legen, denn ich weiß, dass nichts in der Welt einen von Euch Doktoren dazu bringen könnte, ins Bett zu gehen, so lange noch ein Patient in erreichbarer Nähe ist. Wenn ich etwas brauchen sollte, kann ich ja herausrufen und Sie sind gleich bei mir.“ Ich konnte nicht anders als zustimmen, denn ich war „hundemüde“ und hätte nicht wach bleiben können, selbst wenn ich es versucht hätte. Nachdem sie ihr Versprechen, mich zu rufen, wenn sie etwas brauchen sollte, erneuert hatte, legte ich mich auf das Sofa und vergaß alles um mich.


  Lucy Westenraas Tagebuch


  9. September. – Ich fühle mich so glücklich heute Abend. Ich bin so furchtbar schwach gewesen, dass das Gefühl, wieder denken und sich bewegen zu können, mir vorkommt wie Sonnenschein nach langen Oststürmen und stahlgrauen Wolken. Mir ist, als sei Arthur nahe, ganz nahe bei mir. Es macht mich ganz warm, ihn so in der Nähe zu fühlen. Ich glaube, dass Krankheit und Schwäche egoistisch machen und unser inneres Auge und unsere ganze Sorge auf unser eigenes Selbst richten, während Gesundheit und Stärke den Platz wieder für Amor freimachen, der dann unsere Gedanken und Gefühle dahin lenkt, wohin er will. Ich weiß, wo meine Gedanken weilen. Wenn nur Arthur es wüsste! Mein Liebster, Deine Ohren müssen Dir im Schlafe klingen, während ich wache. O, diese segensreiche Ruhe der letzten Nacht! Wie süß ich schlief, während der teure, gute Dr. Seward meinen Schlummer behütete. Und auch heute Nacht werde ich mich nicht fürchten zu schlafen, denn er ist nahe bei mir und in Rufweite. Dank allen denen, die so gut zu mir sind! Dank auch dem lieben Gott! Gute Nacht, Arthur!


  Dr. Sewards Tagebuch


  10. September. – Ich kam zum Bewusstsein, als ich des Professors Hand auf meinem Haupte fühlte. Ich starrte schlaftrunken noch einige Augenblicke um mich, war aber dann sofort munter. Das ist etwas, das wir in einem Asyl zu lernen reichlich Gelegenheit haben.


  „Nun, wie geht es unserer Patientin?“


  „Gut, als ich von ihr wegging, oder besser, als sie von mir wegging“, antwortete ich.


  „Kommen Sie, wir wollen nachsehen“, sagte er. Und zusammen begaben wir uns in Lucys Zimmer.


  Der Vorhang war heruntergelassen und ich zog ihn vorsichtig auf, während Van Helsing sich mit seinem leichten, katzenartigen Schritt dem Bette näherte.


  Als das Rouleau hochgezogen war und das Licht der Morgensonne in das Zimmer flutete, hörte ich das scharfe, zischende Atemholen des Professors, und da ich seine Eigenart kannte, schoss mir ein tödlicher Schreck durch die Glieder. Als ich näher kam, trat er zurück, und sein Schreckensausruf: „Gott im Himmel!“ hätte der Bekräftigung durch das Entsetzen in seinem Antlitz nicht bedurft. Er hob seine Hand und deutete auf das Bett; sein eisernes Gesicht war verzerrt und aschfahl. Ich fühlte, wie meine Knie zitterten.


  Dort auf dem Bette, in tiefer Ohnmacht, lag die arme Lucy, noch bleicher und elender als vorher. Sogar die Lippen waren weiß und das Zahnfleisch schien von ihren Zähnen weggeschrumpft zu sein, wie wir es zuweilen an Leichen von Menschen sehen, die nach langem Siechtum gestorben sind. Van Helsing hob wütend den Fuß, um aufzustampfen, aber, wie von seiner guten Erziehung und von der Gewohnheit langer Jahre besänftigt, ließ er ihn wieder geräuschlos nieder. „Rasch“, sagte er, „bringen Sie den Brandy.“ Ich eilte in das Speisezimmer und kehrte mit der Karaffe zurück. Er netzte die schmalen, bleichen Lippen, und zusammen rieben wir ihre Fußsohlen, Handgelenke und die Brust. Er fühlte nach ihrem Herzen und sagte nach einigen Augenblicken entsetzlichen Wartens:


  „Es ist noch nicht zu spät. Es schlägt, wenn auch schwach. All unsere Arbeit ist umsonst gewesen; wir müssen von neuem beginnen. Wir haben aber den jungen Arthur nicht hier; ich muss diesmal Sie in Anspruch nehmen, Freund John.“ Während er sprach, kramte er in seinem Koffer und brachte die Instrumente für die Transfusion heraus; ich hatte schon meinen Rock ausgezogen und die Hemdärmel hochgestülpt. Ein Opiat war in diesem Falle unnötig; es wäre auch unmöglich gewesen ihr eines einzuflößen. So begannen wir, ohne einen Moment zu zögern, die Operation. Nach einiger Zeit – sie schien mir nicht sehr kurz zu sein, denn dieses Abziehen von Blut, so gerne es auch gegeben werden mag, ist ein schreckliches Gefühl – erhob Van Helsing warnend den Finger. „Rühren Sie sich jetzt nicht“, sagte er „ich fürchte, dass mit vorschreitender Kräftigung ihr Bewusstsein zurückkehrt, und das wäre gefährlich, ach, so gefährlich. Aber ich werde doch Vorsichtsmaßregeln treffen. Ich werde ihr eine subkutane Morphiumeinspritzung machen.“ Er führte dann, rasch und gewandt, sein Vorhaben aus. Die Wirkung war keine üble, denn der Zustand der Ohnmacht ging unmerklich in den narkotischen Schlaf über. Mit einem Gefühl persönlicher Genugtuung sah ich, wie sich ein schwacher Schimmer von Farbe in ihre bleichen Wangen und Lippen stahl. Niemand, der es nicht durchgemacht, kann ahnen, was es heißt, sein eigenes Blut in die Adern einer geliebten Frau hinüberleiten zu lassen.


  Der Professor beobachtete mich mit kritischem Blick. „Es genügt“, sagte er. „Schon?“, entgegnete ich. „Sie haben von Arthur bedeutend mehr Blut genommen.“ Da lächelte er traurig und erwiderte:


  „Ja, er ist ihr Schatz, ihr Bräutigam. Sie haben noch Arbeit vor sich, viel Arbeit, für sie und für andere; das, was Sie gegeben haben, wird genügen.“


  Als wir die Operation beendet hatten, machte er sich um Lucy zu schaffen, während ich einstweilen meine eigene Wunde durch Fingerdruck verschloss. Ich legte mich nieder und wartete ungeduldig, bis er die Zeit fände auch mich zu verbinden, denn ich fühlte mich schwach und etwas unwohl. Nachdem er mich dann auch versorgt hatte, sandte er mich hinunter, um zu meiner Stärkung ein Glas Wein zu trinken. Als ich das Zimmer verließ, kam er hinter mir drein und flüsterte:


  „Aber es darf nichts von der Sache verlauten. Wenn unser junger Liebhaber unvermutet auftauchen sollte, wie schon einmal, sagen Sie ihm kein Wort davon. Es würde ihn zugleich erschrecken und eifersüchtig machen. Das darf beides nicht sein. So!“


  Als ich zurückkehrte, sah er zärtlich auf mich und sagte dann:


  „Sie sind nicht mehr so übel daran. Gehen Sie in ihr Zimmer und ruhen Sie sich eine Zeit lang auf dem Sofa aus. Dann frühstücken Sie ordentlich und kommen Sie wieder zu mir hierher.“


  Ich befolgte seine Ratschläge, denn ich wusste, sie waren gut und klug. Ich hatte meinen Teil geleistet und hatte nun die nächste Pflicht, meine Kräfte wieder zu ersetzen. Ich fühlte mich wirklich sehr schwach, und in meiner Schwäche war mir das Schreckliche dessen, was sich ereignet hatte, gar nicht zum Bewusstsein gekommen. Ich schlief auf dem Sofa ein und dachte darüber nach, wie Lucy wieder einen solchen furchtbaren Rückfall bekommen konnte und wie es möglich war, dass sie soviel Blut ohne irgend ein äußeres Anzeichen verlor. Ich glaube, ich habe mein Nachdenken auch im Schlafe fortgesetzt, denn im Schlafen und im Wachen kamen meine Gedanken immer wieder auf jene kleinen Punkte an ihrer Kehle zurück, so winzig diese auch waren, und auf das zerfetzte, bleiche Aussehen ihrer Ränder.


  Lucy schlief weit in den Tag hinein. Als sie erwachte, war sie recht stark und wohlauf, wenn auch lange nicht so wie am Tage zuvor. Nachdem Van Helsing sie besucht hatte, ging er ein wenig spazieren. Er überließ sie meiner Fürsorge und schärfte mir strengstens ein, sie keinen Augenblick allein zu lassen. Ich hörte ihn unten auf dem Flur nach dem nächsten Telegrafenamt fragen.


  Lucy plauderte ganz fröhlich mit mir und schien absolut nichts von dem zu wissen, was vorgefallen war. Ich versuchte, sie zu unterhalten und ihr Interesse rege zu halten. Als ihre Mutter heraufkam, um nach ihr zu sehen, bemerkte sie keine Änderung und sagte dankbar zu mir:


  „Wir sind Ihnen so viel Dank schuldig, Dr. Seward, für das, was Sie an uns getan; Sie sollten nun auch daran denken, dass Sie sich nicht überarbeiten. Sie sehen selbst bleich aus. Sie brauchen eine Frau, die Sie pflegt und für Sie sorgt; sehen Sie sich doch nach einer um!“ Während sie das sagte, wurde Lucy rot, wenn auch nur einen Augenblick. Die Reaktion äußerte sich dann in einer außerordentlichen Blässe, und sie sah mich bittend an. Ich lächelte und nickte und legte meinen Zeigefinger an die Lippen. Mit einem Seufzer sank sie dann in ihre Kissen zurück.


  Nach ein paar Stunden kam Van Helsing wieder und bemerkte zu mir: „Nun gehen Sie nach Hause und essen und trinken Sie gehörig. Sorgen Sie, dass Sie bald wieder stark sind. Ich bleibe heute Nacht hier und werde selbst bei dem kleinen Fräulein Wache halten. Sie und ich, wir wollen den Fall behandeln, ein anderer braucht davon nichts zu wissen. Ich habe schwerwiegende Gründe dafür. Nein, fragen Sie nicht danach; denken Sie davon, was Sie wollen. Scheuen Sie nicht davor zurück, selbst das Unglaublichste anzunehmen. Gute Nacht.“


  Im Flur kamen zwei der Dienstmädchen mir entgegen und baten mich, sie nachts abwechselnd bei Fräulein Lucy wachen zu lassen. Sie flehten mich geradezu darum an. Als ich ihnen sagte, es sei Dr. Van Helsings ausdrücklicher Wunsch, dass außer ihm und mir niemand wachen solle, baten sie mich inständigst, doch bei dem „fremden Herrn“ ein Wort für sie einzulegen. Ich war ganz gerührt ob dieser Treue, entweder weil ich schwach war oder weil es Lucy war, für die sie ihre Ergebenheit beweisen wollten. Denn so und so oft habe ich ja schon ähnliche Beweise weiblicher Opferwilligkeit zu beobachten Gelegenheit gehabt. Ich kehrte zu einem recht verspäteten Diner hierher zurück und machte dann meinen Rundgang. – Alles in Ordnung. Dies zeichne ich auf, während ich auf den Schlaf warte. Ich fühle, wie er sich nähert.


  11. September. – Heute Nachmittag ging ich hinüber nach Hillingham. Ich traf Van Helsing in bester Laune und Lucy wesentlich besser an. Kurz nach meiner Ankunft wurde ein großes Paket für den Professor abgegeben, das aus dem Ausland kam. Er öffnete es mit großer Eile – scheinbar erheuchelt – und zeigte uns einen mächtigen Strauss weißer Blüten.


  „Die sind für Sie, Fräulein Lucy“, sagte er.


  „Für mich? Sie lieber Doktor Van Helsing.“


  „Ja, mein Kind, aber nicht um damit zu spielen. Es sind Heilkräuter.“ Lucy machte ein enttäuschtes Gesichtchen. „Aber sie werden nicht als irgend ein widerlicher Aufguss genommen, sodass Sie ihr kleines Näschen rümpfen müssten, oder ich muss meinen Freund Arthur bedauern, dass er das Gesichtchen, das er so lieb hat, so verzogen sehen muss. Aha, mein süßes Fräulein, das zieht das reizende Näschen wieder gerade. Das ist ein Heilmittel, Sie haben aber gar keine Ahnung, wie es angewandt wird. Ich lege die Blüten an ihr Fenster, dann binde ich einen hübschen Kranz, den ich um Ihren Hals winde, damit Sie in Ruhe schlafen können. O ja! Sie bringen, wie der Lotus, Vergessenheit für alles Leid. Es riecht wie die Wasser der Lethe und des Jungbrunnens, nach dem die Conquistadores auf Florida gesucht und den sie zu spät gefunden haben.“


  Während er sprach, hatte Lucy die Blumen in die Hand genommen und daran gerochen. Dann warf sie sie weg und rief, halb belustigt, halb voll Ekel:


  „Aber, Herr Professor, ich glaube Sie wollen sich einen Scherz mit mir machen. Diese Blüten sind ja gemeiner Knoblauch.“


  Zu meiner höchsten Überraschung stand Van Helsing auf und sagte mit eiserner Miene, die buschigen Augenbrauen zusammengezogen, im tiefsten Ernste:


  „Keine Possen! Ich scherze nie! Es liegt grimmiger Ernst in all dem, was ich tue, und ich warne Sie davor, mir zu widerstreben. Nehmen Sie sich in acht, wenn nicht um Ihretwillen, so doch um anderer Willen.“ Da er sah, dass die kranke Lucy mehr erschreckt war, als er wollte, sagte er sanfter: „Mein kleines Fräulein, mein liebes, fürchten Sie sich nicht vor mir. Ich will ja nur ihr Bestes. Aber es liegt in diesen gemeinen Blüten eine Kraft, die für Sie nur von Vorteil sein kann. Sehen Sie, ich stelle sie selbst hier in Ihrem Zimmer auf. Ich binde Ihnen selbst den Kranz, den Sie tragen sollen. Aber stille! Sprechen Sie mit niemand anderem darüber, und wenn er auch noch so dringend fragen sollte. Sie müssen gehorchen, und Stillschweigen ist ein Teil des Gehorsams. Der Gehorsam wird Sie stark und gesund wieder in die Arme Ihres Bräutigams zurückführen, der Ihrer harrt. Sitzen Sie einen Augenblick still. Kommen Sie mit mir, Freund John, und helfen Sie mir, das Zimmer mit meinen Knoblauchblüten zu zieren, die geraden Weges von Haarlem kommen, wo sie mein Freund Van der Pool das Jahr über in Glashäusern zieht. Ich musste gestern noch darum telegrafieren, wenn sie heute da sein sollten.“


  Wir gingen in das Zimmer, indem wir die Blüten mitnahmen. Die Tätigkeit des Professors war sicherlich eine sehr seltsame und wäre wohl in keiner Pharmakopöe, die mir irgend bekannt war, zu finden gewesen. Erst befestigte er die Fenster und verschloss sie ganz sorgfältig. Dann nahm er eine Handvoll Knoblauch und rieb damit die Fensterrahmen ein, als wolle er sich versichern, dass jeder Luftzug, der hereinkäme, auch mit dem Duft der Blüten geschwängert sei. Dann rieb er mit dem Büschel den Türrahmen oben, unten und auf den Seiten, und schließlich den Platz um den Kamin in der gleichen Weise. Es schien mir das alles sehr komisch und ich sagte zu ihm:


  „Herr Professor, ich weiß ja, dass Sie für alles, was Sie tun, einen Grund haben, aber das, was Sie jetzt tun, ist mir wirklich ein Rätsel. Es ist gut, dass wir keinen Spötter hier haben, er würde sagen, Sie treiben Zauberei, um irgend einen bösen Geist fernzuhalten.“


  „Vielleicht geschieht es eben deswegen!“, antwortete er ruhig, indem er den Kranz, den Lucy um ihren Hals legen sollte, zu flechten begann.


  Wir warteten noch, bis Lucy ihre Nachttoilette vollendet hatte. Als sie dann im Bette lag, ging Van Helsing zu ihr und legte ihr selbst den Kranz um den Hals. Das letzte, was er zu ihr sagte, war:


  „Geben Sie acht, dass Sie ihn nicht verschieben. Selbst, wenn Ihnen die Luft im Zimmer drückend vorkommen sollte, öffnen Sie heute Nacht weder Fenster noch Tür.“


  „Ich verspreche es Ihnen“, sagte Lucy, „und danke Ihnen beiden für all Ihre Güte gegen mich. O Gott, wie habe ich solch edle Freunde verdient?“


  Als wir das Haus verlassen hatten, bestiegen wir meinen Wagen, der unten gewartet hatte. Van Helsing sagte:


  „Heute Nacht kann ich in Frieden ruhen. Ruhe brauche ich notwendig – zwei Nächte Arbeit, dann viel Lektüre den dazwischenliegenden Tag, am folgenden Tag furchtbare Sorge und zuletzt eine Nachtwache ohne einen Augenblick Schlaf. Morgen in aller Frühe holen Sie mich ab und wir besuchen miteinander unser liebes Fräulein, dem mein ›Zauber‹ wieder neue Kräfte verschafft haben wird. Ha, ha!“


  Er schien so voll Vertrauen, dass ich ein Grauen und ein Unbehagen nicht unterdrücken konnte. War ich doch auch zwei Nächte vorher so vertrauensselig gewesen – und was war das Ergebnis! Vielleicht war es meine Schwäche, die mich zögern ließ, es meinem Freunde einzugestehen; dass ich es nicht vermochte, bedrückte mich wie unvergossene Tränen.


  XI
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  Lucy Westenraas Tagebuch


  12. September. – Wie gut sie alle zu mir sind. Ich bin ganz verliebt in diesen prächtigen Dr. Van Helsing. Ich möchte wissen, warum er wegen der Blüten so ärgerlich war. Er hat mich mit seinem Wutausbruch tatsächlich erschreckt. Und doch muss er recht damit haben, denn ich habe das Gefühl, als ströme eine gewisse ruhige Behaglichkeit von ihnen aus. Jedenfalls fürchte ich mich nicht davor, heute Nacht allein sein zu müssen, und kann mich ohne Sorge zur Ruhe legen. Das Flattern außen an meinem Fenster stört mich nicht. Wenn ich denke, wie furchtbar ich in der letzten Zeit mich gegen den Schlaf gewehrt habe! Die doppelte Pein, der Schlaflosigkeit und die der Angst vor dem Schlafe, der für mich so unbegreifliche Schrecken hatte. Wie glücklich sind die Menschen, deren Leben ohne Furcht, ohne Angst dahinfließt, denen der Schlaf ein Tröster ist, der allnächtlich kommt und ihnen nur süße Träume bringt. Nun, so ist es denn Nacht geworden, und ich liege da wie Ophelia im Trauerspiel, mit „jungfräulichem Kranz und Mädchenschmuck“ und warte auf den Schlaf. Früher konnte ich Knoblauch nicht leiden, aber heute Nacht ist er mir köstlich! Es liegt Friede in seinem Duft. Ich fühle, wie der Schlaf leise herankommt. Gute Nacht ihr alle.


  Dr. Sewards Tagebuch


  13. September. – Sprach im Berkeley-Hotel vor und fand Van Helsing, wie immer, bereit. Das vom Hotel bestellte Fuhrwerk wartete unten. Der Professor nahm seinen Koffer, den er jetzt stets mit sich führt.


  Ich will alles der Reihe nach niederlegen. Van Helsing und ich kamen um acht Uhr nach Hillingham. Es war ein herrlicher Morgen. Der fröhliche Sonnenschein und der frische Hauch des Frühherbstes kam mir vor wie die Vollendung des jährlichen Werkes der Natur. Die Blätter hatten schon allerlei schöne Farben angenommen, hatten aber noch nicht begonnen von den Zweigen zu fallen. Als wir eintreten, begegnete uns Frau Westenraa, die eben aus ihrem Boudoir kam. Sie ist von jeher eine Frühaufsteherin. Sie begrüßte uns herzlich und sagte:


  „Sie werden froh sein zu hören, dass es Lucy besser geht. Das gute Kind schläft noch. Ich sah in ihr Zimmer, ging aber nicht hinein, um sie nicht zu stören“. Der Professor lächelte und sah ganz triumphierend aus. Er rieb seine Hände aneinander und sagte:


  „Aha, ich glaube, ich habe den Fall erkannt. Meine Behandlung hat scheinbar Erfolg.“ Sie antwortete darauf:


  „Sie dürfen nicht das ganze Verdienst für sich in Anspruch nehmen, Herr Doktor. Lucy hat ihr Wohlbefinden heute Morgen auch ein wenig mir zu verdanken.“


  „Wie meinen Sie das, gnädige Frau?“, fragte der Professor.


  „Nun, ich sorgte mich um das liebe Kind heute Nacht und ging nach ihrem Zimmer. Sie schlief tief – so tief, dass sogar mein Kommen sie nicht zu erwecken vermochte. Aber das Zimmer war entsetzlich schlecht gelüftet. Überall waren diese hässlichen, scharfriechenden Blüten und sie hatte sogar einen Kranz davon um den Hals. Ich befürchtete, dass der schwere Geruch ihr in ihrem schwachen Zustande Schaden zufügen könnte, so nahm ich alles weg und öffnete das Fenster ein wenig, um frische Luft hereinzulassen. Sie werden Ihre Freude an ihr haben, ich bin fest davon überzeugt.“


  Sie begab sich in ihr Boudoir zurück, wo sie frühzeitig ihren Morgenimbiss einzunehmen pflegte. Wie sie so sprach, beobachtete ich das Gesicht des Professors und sah, dass es aschfahl wurde. Er war imstande gewesen, seine Selbstbeherrschung so lange beizubehalten, als Frau Westenraa gegenwärtig war, denn er kannte ihren Zustand und wusste, wie verhängnisvoll ein Schrecken für sie werden konnte. Er lächelte ihr sogar noch zu, während er ihr die Türe zu ihrem Zimmer öffnete. Aber kaum war sie verschwunden, da zerrte er mich plötzlich und gewaltsam in das Speisezimmer und verschloss die Tür.


  Da, das erste Mal in meinem Leben, sah ich Van Helsing die Fassung verlieren. In stummer Verzweiflung schlug er die Hände über dem Kopfe zusammen, hilflos und gebrochen. Dann warf er sich auf einen Stuhl, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und weinte, ein lautes, hartes Weinen, das aus den tiefsten Tiefen seines Herzens zu kommen schien. Dann erhob er wieder seine Arme, als wolle er das ganze Universum anrufen. „O Gott, o Gott, o Gott“, rief er. „Was haben wir, was hat das arme Ding getan, dass wir so furchtbar verfolgt werden? Gibt es denn noch das Fatum unter uns, ein Überbleibsel aus der antiken, heidnischen Welt, dass solche Dinge geschehen können und auf solche Weise? Diese arme Mutter tut unbewusst und in der besten Absicht etwas, das ihres Kindes Leib und Seele zerstört, und wir dürfen es ihr nicht einmal sagen, sie nicht warnen, sonst stirbt sie, und dann sterben beide. O Gott, wie hart sind wir gestraft! Warum hat sich denn die ganze Hölle gegen uns verbündet?“ Plötzlich sprang er auf. „Kommen Sie“, sagte er, „kommen Sie, wir wollen sehen und handeln. Teufel oder nicht Teufel oder alle Teufel miteinander, das ist uns ganz gleich. Wir fechten gegen sie alle.“ Er ging nach dem Haustor hinunter, um seinen Koffer zu holen, dann begaben wir uns miteinander in Lucys Zimmer.


  Wiederum zog ich den Vorhang hoch, während sich Van Helsing dem Bette näherte. Diesmal erschrak er nicht über das schmale Gesichtchen mit derselben furchtbaren, wachsartigen Blässe wie zuvor. Tiefste, ernsteste Traurigkeit und unendliches Mitleid drückten sich in seinem Antlitz aus.


  „Wie ich erwartet habe!“, murmelte er, mit dem tiefen, zischenden Atemzug, der bei ihm so viel zu sagen hatte. Ohne ein Wort zu sprechen ging er an die Tür und schloss sie ab. Dann legte er auf dem kleinen Tische wiederum die Instrumente aus, um eine neue Transfusion vorzunehmen. Ich hatte auch schon längst die Notwendigkeit erkannt und begann meinen Rock auszuziehen, aber er gebot mir durch eine Handbewegung Einhalt. „Nein“, sagte er, „heute müssen Sie die Operation machen. Ich werde aushelfen. Sie sind schon zu sehr geschwächt.“ Während er so sprach, zog er seinen Rock aus und stülpte die Hemdärmel hoch.


  Wieder begann die Operation. Wieder das Narkotikum, wieder die Rückkehr von etwas Farbe in die kreidebleichen Wangen und der regelmäßige Atem gesunden Schlafes. Diesmal hielt ich Wache, während Van Helsing sich erholte und ausruhte.


  Er nahm Gelegenheit, Frau Westenraa zu sagen, dass sie nichts aus Lucys Zimmer entfernen sollte, ohne seinen Rat eingeholt zu haben. Der Geruch der Blüten sei von medizinischem Werte und bilde einen Teil seines Heilverfahrens. Dann übernahm er selbst wieder die Behandlung des Falles, indem er mir sagte, dass er diese und die nächste Nacht bei Lucy wachen wolle und mir mitteilen werde, wenn er meiner bedürfe.


  Nach einer weiteren Stunde erwachte Lucy aus ihrem Schlaf, frisch und munter und scheinbar gar nicht mehr so sehr angegriffen von der entsetzlichen Kraftprobe.


  Was hat das alles zu bedeuten? Ich möchte wissen, ob mein immerwährendes Leben unter Irren nicht doch schon begonnen hat, auf mein Gehirn einzuwirken.


  Lucy Westenraas Tagebuch


  17. September. – Vier Tage und vier Nächte des Friedens. Ich werde wieder so kräftig, dass ich mich kaum noch kenne. Es ist mir, als hätte ich ein langes, schweres Albdrücken überstanden und sei gerade erst aufgewacht, um den herrlichen Sonnenschein zu sehen und die frische Luft rings um mich zu fühlen. Ich habe eine dunkle Erinnerung an lange, angsterfüllte Zeiten des Wartens und Fürchtens. Eine endlose Dunkelheit ohne die Pein der Hoffnung, die das gegenwärtige Elend noch drückender hätte machen können. Dann lange Pausen des Vergessens und die Rückkehr ins Leben, wie von einem Taucher, der aus großen Tiefen wieder an die Oberfläche kommt. Aber seit Dr. Van Helsing bei mir ist, scheinen diese bösen Träume verschwunden zu sein. Die Geräusche, die mich bis zur Verzweiflung zu ängstigen pflegten – das Flattern gegen die Fenster, die fernen Stimmen, die mir doch so nahe erscheinen, die rauen Befehle, die, ich weiß nicht woher, kamen und mich zwangen, ich weiß nicht was, zu tun– alles das ist vorbei. Ich gehe jetzt ohne eine Spur von Furcht vor dem Schlafe zu Bett. Ich mache gar nicht einmal mehr den Versuch, wach zu bleiben. Ich habe den Knoblauch ganz lieb gewonnen, jeden Tag kommt eine Schachtel voll für mich von Haarlem an. Heute Nacht will Van Helsing wegfahren, da er einen Tag in Amsterdam zu tun hat. Aber ich bedarf keines Wärters mehr. Ich fühle mich kräftig genug, um allein bleiben zu können. Gott sei Dank, um Mutters und meines teuren Arthurs willen und für alle die guten Freunde, die so gütig gegen mich sind! Ich werde die Veränderung gar nicht zu sehr empfinden, denn heute Nacht schlief Van Helsing ein gut Teil der Zeit in seinem Lehnstuhl. Zweimal wachte ich auf und zweimal fand ich ihn schlafend. Aber ich fürchtete mich nicht, wieder einzuschlafen, wenn auch Zweige oder Fledermäuse oder irgendetwas anderes ziemlich heftig gegen die Fensterscheiben schlugen.


  „The Pall Mall Gazette“, 18. September.


  Der entflohene Wolf.


  Gefährliches Abenteuer unseres Interviewers.


  Interview mit dem Aufseher des Zoologischen Gartens


  Nach mancherlei Anfragen und fast ebenso viel Abweisungen gelang es mir, da ich immer die Worte „The Pall Mall Gazette“ im Munde führte, wie ein Zauberwort, endlich den Aufseher des Teiles des Zoologischen Gartens ausfindig zu machen, in dem sich die Wölfe befinden. Thomas Bilder lebt in einem der Häuschen, die sich in der Einfriedigung hinter dem Elefantenhaus befinden, und saß gerade beim Tee dort, als ich ihn aufsuchte. Thomas und seine Frau sind gastfreundliche Menschen, schon etwas älter und kinderlos, und wenn ich aus der Art, wie ich bei ihnen aufgenommen wurde, einen Schluss ziehen darf, auch in guten Verhältnissen. Der Aufseher wollte vom „Geschäft“ erst sprechen, wenn das Essen vorüber sei, und wir gaben uns alle zufrieden. Als dann abgetragen war und er seine Pfeife angezündet hatte, sagte er:


  „Nun, Herr, können Sie daran gehen mich zu fragen, was Sie wünschen. Sie werden mir verzeihen, dass ich von geschäftlichen Dingen nicht gerne vor Schluss der Mahlzeiten spreche. Ich gebe auch den Wölfen und Schakalen und Hyänen in meiner Abteilung erst ihr Futter, ehe ich beginne, Fragen an sie zu stellen.“


  „Was wollen Sie damit sagen: ›Fragen stellen‹?“, fragte ich ihn, in der Hoffnung, ihn in eine etwas mitteilsame Stimmung zu versetzen.


  „Sie mit einer Stange über den Kopf schlagen, ist das erste, das Krauen der Haare das zweite. Mit der Stange schlage ich sie über den Kopf, bevor ich ihnen ihr Futter hinwerfe. Das Krauen hinter den Ohren wage ich aber erst, wen sie ihren Sherry und ihren Kaffee, wenn man so sagen darf, bekommen haben. Glauben Sie mir“, fügte er philosophierend hinzu, „es ist ein gut Teil der gleichen Natur in uns wie in diesen Tieren. Da kommen Sie und fragen mich Verschiedenes über das Geschäft, und ich hätte lieber gesehen, dass Sie der Teufel geholt, als dass ich zu Ihnen darüber gesprochen hätte. Nicht einmal, wenn Sie mich sarkastisch gefragt hätten, ob es mir recht wäre, wenn Sie den Direktor bitten würden, an mich Fragen stellen zu dürfen. Ohne Sie beleidigen zu wollen, habe ich etwas davon gesagt, dass Sie zum Teufel gehen sollten?“


  „Freilich.“


  „Und wenn Sie dann sagen würden, Sie wollten über mich berichten, dass ich so grob mit Ihnen gesprochen, so wäre das so, wie ich meinen Tieren mit der Stange über den Kopf schlage. Doch ein halber Sovereign würde alles gut machen. Aber, Gott segne Sie, jetzt, wo meine Alte mir ein Stück Teekuchen in den Rachen geschoben, mich mit dem Inhalt ihres großen Teetopfes ausgeschwenkt hat und mein Pfeifchen brennt, können Sie mich hinter den Ohren kratzen, so viel Sie wollen, und ich werde nicht einmal knurren. Fragen Sie nur weiter. Ich weiß ja ohnehin, warum Sie kommen, es ist wegen des entflohenen Wolfes.“


  „Ganz richtig. Ich wollte Sie bitten, mir Ihre Ansicht darüber zu sagen. Erst erzählen Sie mir, bitte, wie die Sache vor sich ging, und wenn ich dann die Tatsachen kenne, werde ich Sie ersuchen mir zu sagen, was der Grund war und wie Sie glauben, dass die Sache wohl enden wird.“


  „Ganz recht, Herr. Der Wolf, den wir Bersicker nannten, war einer der grauen, die von Norwegen her zu Jamrach kamen, dem wir sie vor vier Jahren abgekauft haben. Es war ein hübscher, gutartiger Wolf, der nie Anlass zu einer Klage gab. Ich hätte eher jedem anderen Tiere hier am Platze zugetraut, dass es ausbrechen würde, als gerade ihm. Aber, mein Gott, man kann Wölfen ebenso wenig trauen als Weibern.“


  „Hören Sie nicht auf ihn, Herr!“, warf Frau Tom mit fröhlichem Lachen ein. „Er ist so lange mit Tieren umgegangen, dass es ein Wunder wäre, wenn er nicht selbst schon ein alter Wolf geworden wäre. Aber er ist trotz allem ein guter Mann.“


  „Also, Herr, es war gestern, etwa zwei Stunden nach der Fütterung, als ich Lärm vernahm. Ich machte gerade Streu zurecht für einen jungen Puma, der krank ist. Als ich das Bellen und Heulen hörte, lief ich sofort herbei. Es war Bersicker, der wie ein Narr am Gitter herumsprang und heulte, als wolle er heraus. Es waren an diesem Tage gerade nicht viele Leute da und in nächster Nähe befand sind nur ein Mann, ein großer, magerer Mensch mit Hakennase und zugespitztem, von weißen Haaren durchzogenen Barte. Er hatte einen harten, kalten Blick und rote Augen, und ich empfand gleich ein gewisses Missbehagen bei seinem Anblick, denn er hatte etwas an sich, das mir gar nicht gefiel. Er trug weiße Lederhandschuhe. Er deutete auf die Tiere und sagte zu mir: ›Sie, Wärter, diese Wölfe scheinen über etwas aufgeregt zu sein.‹


  ›Vielleicht über Sie‹, sagte ich, denn ich konnte den Kerl nicht ausstehen. Er wurde gar nicht ärgerlich, wie ich es gern gehabt hätte, sondern lächelte mit einer unverschämten, höhnischen Miene, sodass die weißen, scharfen Zähne in seinem Munde sichtbar wurden. ›O nein‹, sagte er, ›mich möchten sie gar nicht fressen.‹


  ›O ja, die möchten wohl‹, sagte ich, ihn nachahmend. ›Die nehmen ganz gern ein paar Knochen, wie Sie sind, um ihre Zähne nach dem Fressen etwas zu reinigen.‹


  Jedenfalls war es merkwürdig, dass die Tiere, als sie uns zusammen sprechen sahen, sich niederlegten und dass Bersicker sich, als ich zu ihm hinging, die Ohren kratzen ließ, wie gewöhnlich. Da kam der Mann heran und sagte, er wolle auch in den Käfig greifen und des alten Wolfes Ohren krauen.


  ›Nehmen Sie sich in acht‹, sagte ich, ›Bersicker ist flink.‹ ›Schadet nichts‹, antwortete er, ›ich bin das gewöhnt.‹


  ›Treiben Sie am Ende gar selbst das Geschäft?‹, fragte ich ihn, indem ich meinen Hut abnahm, denn ein Mann, der mit Wölfen etc. handelt, ist immer ein guter Freund der Wärter.


  ›Nein‹, sagte er, ›nicht eigentlich das Geschäft, aber ich habe Freude daran‹. Damit lüftete er den Hut wie ein Lord und ging weiter. Der alte Bersicker sah ihm eine Zeit lang nach, dann drehte er sich um und legte sich in eine Ecke, aus der er den ganzen Abend nicht mehr herauskam. Nun, heute Nacht, gerade als der Mond aufgegangen war, begannen alle die Wölfe hier zu heulen. Es war eigentlich kein Grund ersichtlich, warum sie heulten. Es war nichts zu sehen als ein großer Hund, der sich außerhalb des Parkweges den Zaun entlang herumtrieb. Ein oder zwei Mal ging ich hinaus, um nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Ich fand nichts zu beanstanden und auch das Heulen war bald vorüber. Kurz bevor es 12 Uhr schlug unternahm ich noch einmal eine Runde, ehe ich mich zur Ruhe begab, und, der Teufel hol’ mich, als ich an des alten Bersickers Käfig kam, fand ich die Gitterstäbe zerbrochen und den Käfig leer. Das ist alles, was ich gewiss weiß.“


  „Ja, hat sonst niemand etwas bemerkt?“


  „Einer unserer Gärtner kam um diese Zeit von einem Konzert nach Hause und sah einen großen grauen Hund durch die Hecke schlüpfen. Wenigstens sagt er so. Aber ich selbst gebe nicht viel darauf, denn er hatte, wie er heimkam, seiner Frau gar nichts davon erzählt. Erst als die Sache mit dem Wolfe bekannt wurde und wir die ganze Nacht den Park nach Bersicker durchsuchten, fiel es ihm plötzlich ein, dass er etwas gesehen habe. Meine Ansicht ist, dass ihm das Konzert in den Kopf gestiegen war.“


  „Nun, Herr Bilder, können Sie sich denn das Entrinnen des Wolfes absolut nicht erklären?“


  „Gewiss, Herr, kann ich es“, erwiderte er mit einer verdächtigen Bescheidenheit, „aber ich glaube, dass Sie mit dieser Erklärung nicht ganz zufrieden sein werden!“


  „Sicherlich werde ich zufrieden sein. Wenn ein Mann wie Sie, der doch die Tiere aus Erfahrung kennt, keine geeignete Lösung des Rätsels finden würde, wer könnte es sonst?“


  „Nun, Herr, ich kalkuliere so: ich glaube der Wolf ist ausgebrochen – einfach, weil er herauswollte!“


  Aus der herzlichen Art und Weise, wie Thomas und seine Frau über den Witz lachten, konnte ich entnehmen, dass er schon etliche Male gemacht worden und die ganze Erklärung ein vorbereiteter Ulk war. In Bezug auf Scherzhaftigkeit war mir der alte Thomas sicher über, aber ich wusste einen anderen Weg zu seinem Herzen und sagte:


  „Nun, Herr Bilder, wir wollen diesen halben Sovereign als von Ihnen verdient betrachten und der Bruder dazu soll Ihnen gehören, wenn Sie mir Ihre Meinung darüber sagen wollen, was voraussichtlich weiter geschehen wird.“


  „Sie haben ganz recht, Herr“, sagte er plötzlich. „Sie werden mir den Spaß nicht verübeln, den ich mir gemacht; aber die alte Dame da blinzelte mir immer zu, und so wagte ich es denn!“


  „Was, ich? Niemals!“, sagte seine Frau.


  „Meine Meinung ist die, dass der Wolf jetzt irgendwo herumstreift. Der Gärtner, der sich nun genauer erinnert, sagte, er hätte ihn nordwärts laufen sehen, schneller als ein Pferd galoppieren kann. Aber ich glaube ihm nicht recht. Denn sehen Sie, Herr, ein Wolf kann das nicht, und ein Hund kann es auch nicht; sie sind dazu gar nicht gebaut. Wölfe sind ja etwas recht hübsches in Geschichtenbüchern, und ich glaube recht gern, dass, wenn sie in Rudeln kommen, und über etwas herfallen, das noch ängstlicher ist als sie selbst, sie einen furchtbaren Spektakel machen und es zerreißen, was es auch sein mag. Aber bei Gott, in Wirklichkeit ist ein Wolf eine ganz erbärmliche Kreatur, nicht halb so klug und kühn wie ein guter Hund und nicht ein Achtel so schneidig. Dieser eine war gar nicht gewohnt zu kämpfen, ja nicht einmal für sich selbst zu sorgen. Er wird wahrscheinlich in der Nähe des Parks herumstreifen und schnuppern und, wenn er überhaupt denken dann, sich überlegen, wie er zu einem Frühstück kommen könnte. Oder er ist irgendwo in einen Hof geraten und in einem Kohlenkeller eingesperrt. Mein Gott, mag das eine Köchin erschrecken, wenn sie hinunterkommt und sieht seine grünen Augen aus dem Dunkel sie anstarren! Wenn er kein Futter bekommt, so wird er sich wohl um etwas umsehen müssen; vielleicht gelingt es ihm irgendwo, in einen Fleischerladen einzubrechen. Gelingt es ihm nicht und findet er im Park einen unbeaufsichtigten Kinderwagen, während das Mädchen mit ihrem Soldaten lustwandelt, – dann ist es nicht zu verwundern, wenn das Baby fehlt. Das ist alles.“


  Ich händigte ihm den halben Sovereign ein, als etwas vor dem Fenster auftauchte und Herrn Bilders Gesicht vor Überraschung sich in die Länge zog.


  „Gott sei mir gnädig!“, rief er. „Da ist wirklich der alte Bersicker von selbst heimgekommen!“


  Er ging zur Türe und öffnete sie. Es schien mir das ziemlich überflüssig. Ich war von jeher der Ansicht, dass ein wildes Tier nie besser aussieht, als wenn ein Hindernis von garantierter Widerstandsfähigkeit zwischen mir und ihm liegt. Ein persönliches Erlebnis hat diese Überzeugung in mir eher verstärkt als abgeschwächt.


  Übrigens scheint das nur eine Gewohnheit zu sein, denn Thomas und seine Frau dachten nicht mehr an das Tier, als ich an einen Hund gedacht hätte. Es war so friedfertig und gesittet, wie jener Vater aller Märchenwölfe – Red Riding Hood’s einstiger Freund, sodass ihre Vertrauensseligkeit nichts Besonderes war.


  Das ganze Erlebnis war ein unaussprechliches Gemisch von Komik und Pathos. Der gefürchtete Wolf, der einen halben Tag lang London in lähmenden Schrecken versetzt hatte und die Kinder in der ganzen Stadt vor Angst hatte schlottern lassen, war reuig zurückgekehrt und wurde aufgenommen und verhätschelt wie der verlorene Sohn. Der alte Bilder betastete ihn von oben bis unten mit zarter Sorge, und als er die Untersuchung des Reuigen beendet hatte, sagte er:


  „Da, ich wusste es, dem dummen Tier würde etwas passieren. Habe ich es nicht gleich gesagt? Sein ganzer Kopf ist zerschnitten und gespickt mit Glasscherben. Er ist über eine der Mauern gestiegen. Es ist aber auch ein Skandal, dass es gestattet ist, den oberen Rand der Mauern mit zerbrochenen Flaschen zu belegen. Das kommt davon. Komm mit, Bersicker!“


  Er nahm den Wolf und brachte ihn in den Käfig. Dann verabreichte er ihm ein Stück Fleisch, das seiner Quantität nach einem gemästeten Kalb entsprochen haben dürfte, und begab sich dann in sein Haus, um Meldung zu machen.


  Dr. Sewards Tagebuch


  17. September. – Ich war nach Tisch in meinem Arbeitszimmer damit beschäftigt, Einträge in meine Bücher zu machen, die wegen anderweitiger Arbeitsüberhäufung und der häufigen Besuche bei Lucy etwas im Rückstande geblieben waren. Plötzlich wurde die Türe aufgerissen und herein stürzte mein Patient, das Gesicht von Leidenschaft verzerrt. Ich war wie vom Blitz gerührt, denn dass ein Patient aus eigenem Antriebe ins Zimmer des Direktors kam, war unerhört. Ohne Zögern kam er auf mich zu. Er hatte ein Tischmesser in der Hand, und als ich sah, dass es kein Spaß sei, versuchte ich, den Tisch zwischen mich und ihn zu bringen. Denn er war zu flink und zu stark für mich. Noch ehe es mir aber gelungen war, hatte er schon einen Streich nach mir geführt und mich ziemlich erheblich am Handgelenk verletzt. Ehe er noch einmal zustoßen konnte, war ich wieder Herr der Situation geworden und warf ihn der Länge nach auf den Rücken. Meine Hand blutete stark und eine kleine Lache glänzte schon am Boden. Ich sah, dass mein Freund eine weitere Attacke nicht beabsichtigte, und legte mir selbst einen Verband an, ohne die am Boden liegende Gestalt aus den Augen zu verlieren. Als die Wärter hereinstürzten und wir unsere Aufmerksamkeit auf ihn richteten, erregte das, was er tat, wirklich meinen tiefsten Ekel. Er lag auf seinem Bauche auf dem Boden und leckte wie ein Hund das Blut auf, das von meiner verwundeten Hand auf die Diele geflossen war. Er wurde ohne Schwierigkeit überwältigt und ging, wider mein Erwarten, vollkommen ruhig mit den Wärtern, indem er immer und immer wieder vor sich hinsagte: „Blut ist Leben! Blut ist Leben!“


  Ich könnte jetzt kein Blut mehr entbehren. Ich habe in letzter Zeit mehr davon verloren als meinem Körper zuträglich ist.


  Dann diese immerwährende Beschäftigung mit Lucys Krankheit; deren wechselnde Phasen reiben mich auf. Ich bin äußerst erregt und ermattet, und ich brauche Ruhe, Ruhe, Ruhe. Zum Glück hat mich Van Helsing nicht in Anspruch genommen und ich brauche deshalb nicht auf den Schlaf verzichten. Heute Nacht könnte ich seiner ohnehin nicht entraten.


  Telegramm, Van Helsing, Antwerpen, an Seward, Carfax.


  (Nach Carfax, Sussex, gesendet, da keine Grafschaft angegeben; mit zweiundzwanzig Stunden Verspätung abgeliefert.)


  17. September. Sie müssen unbedingt heute Nacht auf Hillingham sein. Wenn Sie auch nicht durchaus wachen, so sehen Sie doch fleißig nach, insbesondere ob die Blüten auf ihrem Platze. Von größter Bedeutung; kommen Sie bestimmt. Werde nach Ankunft sobald als möglich bei Ihnen sein.


  Dr. Sewards Tagebuch


  18. September. – Sofort zum Londoner Zug. Die Ankunft von Van Helsings Telegramm erfüllte mich mit der lebhaftesten Sorge. Eine ganze Nacht verloren, und ich weiß aus eigener trauriger Erfahrung, was in einer einzigen Nacht alles geschehen kann. Möglich ist es ja, dass alles in Ordnung ist, aber was kann sich ereignet haben? Jedenfalls hängt ein eigenes Missgeschick über unseren Häuptern, dass jeder erdenkliche Zufall sich uns auch tatsächlich in den Weg legt. Ich werde diesen Zylinder mit mir nehmen und kann dann meine Einträge auf Lucys Phonograf fortsetzen.


  Memorandum, hinterlassen von Lucy Westenraa.


  17. September, Nacht. – Ich schreibe dies und hinterlasse es, damit sich niemand wegen meiner Sorgen mache. Es ist ein genauer Bericht über alles das, was sich heute Nacht ereignet hat. Ich fühle, dass ich vor Schwäche sterben muss, und habe kaum noch Kraft zum Schreiben, aber es muss geschehen und wenn ich darüber sterben sollte.


  Ich ging wie gewöhnlich zu Bett und achtete sorgfältig darauf, dass die Blüten so angebracht waren, wie Van Helsing es befohlen hatte, und verfiel bald in Schlaf.


  Ich erwachte von dem Flattern am Fenster, das damals begonnen hatte, als ich auf dem Cliff in Whitby schlafwandelte, von wo mich dann Mina holte, und das ich nun so genau kenne. Ich fürchtete mich nicht, aber ich hätte gewünscht, dass Dr. Seward in dem Nebenzimmer sein möchte – wie Dr. Van Helsing es mir versprochen hatte – damit ich ihn bei Bedarf hätte rufen können. Ich versuchte einzuschlafen, aber ich konnte nicht. Dann kam die alte Angst vor dem Schlaf über mich und ich beschloss, wach zu bleiben. Eigensinnig schien der Schlaf sich meiner bemächtigen zu wollen, trotzdem ich ihn fernzuhalten versuchte. Da ich mich vor dem Alleinsein fürchtete, öffnete ich die Türe und rief hinaus. „Ist denn niemand da?“ Keine Antwort. Ich fürchtete, Mutter zu wecken und schloss deshalb wieder meine Türe. Dann hörte ich draußen im Gebüsch ein Geheul wie von einem Hunde, nur wilder und tiefer. Ich ging ans Fenster und sah hinaus, konnte aber nichts bemerken als eine große Fledermaus, die offenbar immer mit ihren Flügeln an mein Fenster geschlagen hatte. Da begab ich mich wieder in mein Bett, beschloss aber nicht einzuschlafen. Plötzlich öffnete sich die Türe und meine Mutter sah herein. Sie bemerkte, dass ich noch wach sei, kam herein und setzte sich an mein Bett. Sie sagte zu mir, freundlicher und zärtlicher als je:


  „Ich habe mich um Dich geängstigt, mein Kind, und kam herein, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.“


  Ich befürchtete, sie möchte sich erkälten, wenn sie so dasäße, und lud sie ein, hereinzuschlüpfen und mit mir zu schlafen. So kam sie herein und legte sich neben mich. Sie legte ihren Schlafrock nicht ab, denn sie wollte, wie sie sagte, nur eine Weile bleiben und dann in ihr eigenes Bett zurückkehren. Als sie so in meinen Armen lag und ich den ihren, begann das Klatschen und Flattern am Fenster von neuem. Sie war erstaunt und auch ein wenig erschreckt und rief: „Was ist denn das?“ Ich versuchte sie zu beruhigen. Es gelang mir schließlich auch und sie lag still da. Aber ich konnte ihr schwaches Herz laut klopfen hören. Nach einiger Zeit ertönte draußen im Gebüsch wieder das tiefe Geheul. Bald darauf hörten wir das Klirren des Fensters, und eine Menge zerbrochenen Glases fiel auf die Diele. Der Fenstervorhang wurde von dem hereinströmenden Winde weggeblasen und in der Öffnung der zerbrochenen Scheibe erschien der Kopf eines großen, mageren, grauen Wolfes. Mutter schrie vor Entsetzen, richtete sich in sitzende Stellung auf und griff wild um sich. Dabei erfasste sie den Kranz, den mir Van Helsing um den Hals zu tragen streng anbefohlen hatte und riss ihn ab. Ein paar Augenblicke saß sie so da, auf den Wolf deutend, und ein seltsames, schreckliches Gurgeln drang aus ihrer Brust. Dann fiel sie zurück, wie vom Blitze getroffen, und ihr Haupt schlug schwer auf meine Stirne, wodurch ich auf kurze Zeit die Besinnung verlor. Das Zimmer und alles rings um mich schien sich zu drehen. Ich sah starr nach dem Fenster, aber der Wolf zog seinen Kopf zurück und Tausende von fliegenartigen, kleinen Pünktchen wurden durch die zerbrochenen Scheiben hereingewirbelt und drehten sich im Kreise wie die Sandsäulen, die nach der Beschreibung der Reisenden der Samum mit sich führt. Ich versuchte mich zu rühren, aber es lag wie ein Bann auf mir, und der Körper meiner armen Mutter, der bereits kalt zu werden schien – das Herz hatte zu schlagen aufgehört – drückte mich nieder. Dann schwand mir auf einige Zeit die Erinnerung.


  Die Zeit schien mir nicht lang, aber es war schrecklich, wirklich schrecklich, bis ich mein Bewusstsein wieder erlangte. Irgendwo in der Nähe läutete eine Totenglocke. Die Hunde rings in der Nachbarschaft heulten und im Gebüsch unseres Gartens, gerade vor dem Fenster, sang eine Nachtigall. Ich war betäubt und starr vor Schmerz und Angst und Schwäche, aber der Gesang der Nachtigall war wie die Stimme meiner toten Mutter, die zurückgekehrt schien, um mich zu trösten. Die Geräusche hatten scheinbar auch die Mägde geweckt, denn ich konnte ihre nackten Füße draußen vor der Türe schlürfen hören. Ich rief nach ihnen und sie kamen herein. Als sie sahen, was geschehen war und was da auf meinem Bett lag, schrien sie auf. Der Wind blies durch das zerbrochene Fenster herein und die Türe schlug zu. Sie hoben den Leichnam meiner Mutter auf und legten ihn dann wieder, mit einem Laken bedeckt, auf das Bett zurück, nachdem ich aufgestanden war. Sie waren alle so erschreckt und aufgeregt, dass ich ihnen befahl, in das Speisezimmer zu gehen und ein Glas Wein zu trinken. Die Türe flog einen Augenblick auf und fiel dann gleich wieder zu. Die Mädchen schrien laut und rannten miteinander ins Speisezimmer. Ich legte alles, was ich an Blüten besaß, meiner armen Mutter auf die Brust. Als ich es getan, fiel mir ein, was mir Van Helsing eingeschärft hatte, aber ich wollte die Blüten nicht wieder wegnehmen und außerdem beabsichtigte ich, eines der Mädchen zu bitten, bei mir zu wachen. Ich war sehr überrascht, dass keines von ihnen zurückkam. Ich rief, bekam aber keine Antwort. Deshalb begab ich mich in das Speisezimmer, um nach ihnen zu sehen.


  Jäher Schreck fuhr mir durch die Glieder, als ich sah, was geschehen war. Sie lagen alle hilflos auf dem Boden und atmeten schwer. Die Karaffe mit Sherry stand halb voll auf dem Tische, aber es machte sich ein eigentümlicher, scharfer Geruch bemerkbar. Ich schöpfte Verdacht und betrachtete die Flasche. Es roch nach Laudanum, und als ich auf den Seitentisch blickte, bemerkte ich, dass die Flasche, die der Doktor immer für Mutter verwendet – ach Gott, verwendet hat, leer war. Was soll ich tun? Was soll ich tun? Ich bin wieder bei Mutter im Zimmer. Ich kann sie nicht verlassen und bin allein mit den betäubten Mägden, die irgendjemand vergiftet hat. Allein mit den Toten! Ich darf nicht hinausgehen, denn ich höre von draußen durch das zerbrochene Fenster das tiefe Heulen des Wolfes.


  Die Luft schien voll von kleinen Pünktchen, die im Windzuge vom Fenster her flatterten und kreisten. Die Lichter brannten blau und düster. Was soll ich tun? Gott schütze mich heute Nacht vor dem Bösen! Ich werde dieses Papier an meiner Brust verbergen, wo sie es finden werden, wenn sie kommen, mich hinauszutragen. Meine arme Mutter ist dahingegangen! Es wird Zeit, dass auch ich gehe. Lebe wohl, geliebter Arthur, falls ich diese Nacht nicht überstehen sollte. Gott schütze Dich, Liebster, und helfe mir!


  XII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dr. Sewards Tagebuch.


  18. September. – Ich fuhr sofort nach Hillingham und kam frühzeitig an. Ich ließ meinen Wagen am Gittertor halten und ging allein die Allee hinauf. Ich klopfte leise an und läutete so rücksichtsvoll als möglich, denn ich fürchtete, Lucy oder ihre Mutter zu stören, und hoffte, lediglich einen Dienstboten herbeizurufen. Nach einer Weile, da mich niemand gehört zu haben schien, klopfte und läutete ich nochmals. Wieder rührte sich nichts. Ich verfluchte die Faulheit der Dienstboten, die zu dieser Zeit noch im Bett zu liegen schienen – es war schon zehn Uhr und klopfte und läutete wiederum, diesmal aber etwas ungeduldig; wieder ohne Erfolg. Bisher hatte ich nur die Dienstboten im Verdacht gehabt. Nun aber packte mich eine entsetzliche Furcht. War diese Totenstille ein neues Glied in der Kette des Verderbens, die sich enge um uns zusammenzuziehen schien? War es wirklich ein Haus des Todes, zu dem ich gekommen war – zu spät? Ich wusste, dass Minuten, ja Sekunden der Verzögerung Stunden der Gefahr für Lucy bedeuteten, wenn sie wieder einen jener entsetzlichen Rückfälle hatte. Ich lief rund um das Haus, um vielleicht durch Zufall einen Eingang zu entdecken.


  Ich fand jedoch keine Möglichkeit, hineinzukommen. Jedes Fenster, jede Türe war fest verschlossen und ich kehrte enttäuscht zur Vorhalle zurück. Als ich dort ankam, hörte ich das rasche Traben eilender Pferdehufe. Sie hielten am Torweg an, und einige Sekunden später sah ich Van Helsing die Allee heraufrennen. Als er meiner ansichtig wurde, rief er keuchend:


  „Das waren also Sie, und Sie sind gerade erst angekommen. Wie geht es ihr? Sind wir zu spät daran? Haben Sie denn mein Telegramm nicht erhalten?“


  Ich antwortete ihm so rasch und zusammenhängend als möglich, dass ich sein Telegramm erst heute in aller Frühe erhalten hätte und, ohne einen Augenblick zu zögern, hierher geeilt sei, und dass es mir bis jetzt nicht geglückt sei, mich irgendjemand im Hause bemerklich zu machen.


  Er nahm nach einer kurzen Pause den Hut ab und sagte:


  „Ich fürchte, dass wir zu spät kommen. Gott sei ihnen gnädig.“ Dann fuhr er aber gleich mit seiner hinreißenden Energie fort: „Kommen Sie! Wenn wir keinen Eingang ins Haus offen finden, nun, dann schaffen wir uns eben einen. Zeit bedeutet jetzt für uns alles.“


  Wir begaben uns auf die Hinterseite des Hauses, wo sich ein Küchenfenster befand. Der Professor nahm eine kleine Knochensäge aus seinem Kasten und deutete, indem er sie mir übergab, auf die Eisenstangen, mit denen das Fenster vergittert war. Ich nahm sie sofort in Angriff und hatte bald drei von ihnen durchgeschnitten. Dann schob er ein langes, dünnes Messer durch die Ritze zwischen Fensterrahmen und Fenster und legte den Riegel um, worauf sich ohne weiteres die Öffnung bewerkstelligen ließ. Ich half dem Professor hinein und folgte ihm dann nach. In der Küche und in den sich daneben befindlichen Dienstbotenzimmern war niemand. Wir sahen in alle Zimmer, an denen wir vorbeikamen, und fanden im Speisezimmer, in das durch die geschlossenen Läden nur schwaches Licht eindrang, vier Dienstmädchen auf dem Boden liegend. Es war unmöglich, sie für tot zu halten, denn ihr keuchender Atem und der scharfe Geruch von Laudanum, der das ganze Zimmer durchdrang, ließen keine Zweifel über die Art ihres Zustandes.


  Van Helsing und ich sahen einander erstaunt an und er sagte im Weggehen: „Wir können ihnen später Hilfe bringen.“ Dann begaben wir uns in Lucys Gemach. Ein paar Augenblicke blieben wir an der Tür stehen, um zu horchen. Aber kein Laut war zu vernehmen. Mit blassen Gesichtern und zitternden Händen öffneten wir leise die Tür und traten in das Zimmer.


  Wie soll ich Anblick beschreiben, der sich uns hier bot? Auf dem Bette lagen zwei Frauen, Lucy und ihre Mutter. Die letztere lag auf der Wandseite und war mit einem weißen Laken bedeckt, dessen einer Zipfel von dem Windhauche zurückgeschlagen worden war, der durch das zerbrochene Fenster eindrang, und das bleiche, verzerrte Gesicht freiließ, auf dem ein Ausdruck des tiefsten Entsetzens lag. Neben ihr lag Lucy. Ihr Gesicht war weiß und noch mehr verzerrt. Die Blüten, die sie um den Hals getragen, bemerkten wir auf der Brust ihrer Mutter. Ihre Kehle war bloß und zeigte die zwei kleinen, weißen Wunden, die wir schon früher gesehen hatten und die entsetzlich blutleer und zerfetzt waren. Ohne ein Wort zu sagen, beugte sich der Professor über das Bett, sodass sein Kopf fast die Brust der armen Lucy berührte. Dann drehte er rasch den Kopf, wie einer, der lauscht, und rief aus, indem er sich aufrichtete:


  „Es ist noch nicht zu spät! Rasch! Rasch! Bringen Sie den Brandy!“


  Ich eilte so schnell als möglich die Treppe hinunter und holte das Gewünschte. Ich roch daran und nahm einen Schluck, um zu sehen, ob er nicht auch, wie die Sherrykaraffe auf dem Tische, vergiftet sei. Die Mädchen röchelten noch, lagen aber nicht mehr so unbeweglich, woraus ich den Schluss zog, dass die Wirkung des Narkotikums zu verfliegen beginne. Ich nahm mir jedoch nicht die Zeit zu verweilen, sondern eilte zu Van Helsing zurück. Er rieb mit dem Brandy, wie schon früher öfter, ihre Lippen, ihr Zahnfleisch, ihre Handflächen und ihre Handgelenke. Dann sagte er:


  „Es ist das alles, was im Augenblick geschehen kann. Sie werden jetzt hinuntergehen und versuchen, die Mädchen wieder zu sich zu bringen. Fahren Sie ihnen mit einem nassen Tuch über das Gesicht, aber nicht zu sanft. Sie sollen dann gleich einheizen und ein warmes Bad herrichten. Diese arme Seele ist fast ebenso kalt wie die neben ihr. Sie muss vor allem erwärmt werden, ehe wir etwas anderes vornehmen können.“


  Ich ging sofort hinunter und weckte drei der Mädchen ohne Mühe. Die vierte war noch ein ganz junges Ding, das Gift hatte sie scheinbar besonders angegriffen. Deshalb hob ich sie auf Sofa und ließ sie noch schlafen. Die anderen waren anfangs verwirrt, als ihnen aber das Bewusstsein zurückkehrte, schrien und weinten sie in geradezu fassungsloser Weise. Trotzdem war ich ziemlich streng mit ihnen und duldete nicht, dass sie miteinander plauderten. Ich sagte ihnen, dass ein verlorenes Leben vollständig genüge und dass sie, wenn sie sich nicht beeilten, auch noch Fräulein Lucy töten würden. So gingen sie denn unter Weinen und Klagen, halb angezogen, an ihre Arbeit und stellten Wasser auf das Feuer. Zum Glück war das Küchen- und Kesselfeuer noch nicht ausgegangen und deshalb war an heißem Wasser kein Mangel. Wir richteten ein Bad her und legten Lucy hinein, wie sie war. Während wir eifrig ihre Glieder frottierten, ertönte unten am Haupteingang ein lautes Klopfen. Eines der Mädchen rannte hinunter, warf in der Eile einige Kleidungsstücke über und öffnete. Dann kehrte sie zurück und teilte uns flüsternd mit, dass ein Herr unten sei, der eine Botschaft von Herrn Holmwood zu überbringen habe. Ich bat sie ihm mitzuteilen, dass er jetzt sich noch gedulden müsse, da wir uns um niemand kümmern könnten. Sie richtete es aus, und vertieft in unsere Arbeit, vergaßen wir seiner vollkommen.


  Nie in meiner Praxis hatte ich den Professor mit solch furchtbarem Ernst arbeiten sehen. Ich wusste es – genau so gut wie er dass es ein harter Kampf auf Leben und Tod war, den wir da auszufechten hatten, und sagte ihm dies, während er sich einen Augenblick ausruhte. Er antwortete mir in einer Weise, die ich nicht verstand, aber mit dem ernstesten Ausdruck in seinem Antlitz:


  „Wenn es damit auch wirklich vorbei wäre, dann ließe ich die Sache, so wie sie jetzt ist, und ließe Lucy in Frieden hinüberschlummern, denn ich sehe kein Lichtlein an ihrem Horizont.“ Dann fuhr er in seiner Arbeit fort, mit erneutem, fast verzweifeltem Eifer.


  Bald bemerkten wir, dass die Wärme einen günstigen Einfluss auf sie auszuüben begann. Lucys Herz klopfte wieder etwas hörbarer, wie wir durch das Stethoskop feststellten, und auch die Lungen hatten ihre Tätigkeit wieder aufgenommen. Van Helsings Gesicht strahlte fast, und als wir sie aus dem Bade hoben und in ein heißes Laken einschlugen, um sie abzutrocknen, sagte er:


  „Fürs erste hätten wir gewonnen! Schach dem König!“


  Wir trugen Lucy in ein anderes Zimmer, das unterdessen hergerichtet worden war, legten sie ins Bett und flößten ihr einige Tropfen Sherry ein. Ich bemerkte, dass Van Helsing ein weiches, seidenes Tuch um ihren Hals wand. Sie war immer noch bewusstlos und eben so elend, wenn nicht elender, wie wir sie je gesehen hatten.


  Van Helsing rief eines der Mädchen herein und befahl ihm, solange bei Lucy zu bleiben und kein Auge von ihr zu verwenden, bis wir zurückkämen, und winkte mir zu, mit ihm hinauszugehen.


  „Wir müssen uns beraten, was nun zu tun ist“, sagte er, als wir die Treppen hinuntergingen. Dann öffnete er die Türe des Speisezimmers und wir begaben uns hinein, indem er sorgfältig hinter uns abschloss. Die Läden waren geöffnet, die Vorhänge aber hatte man heruntergelassen. So wollte es die Traueretikette, die von den englischen Frauen, insbesondere der unteren Klassen, streng eingehalten wird. Das Zimmer war deshalb ziemlich finster. Für unseren Zweck aber war es immerhin hell genug. Van Helsing sah nicht mehr ernst, er sah verstört aus. Augenscheinlich zermarterte er sein Gehirn über irgendetwas. Es dauerte daher eine Weile bis er sagte:


  „Was sollen wir nun tun? An wen sollen wir uns um Hilfe wenden? Wir müssen nochmals eine Bluttransfusion vornehmen, und zwar sobald als möglich, denn sonst hat das arme Ding keine Stunde mehr zu leben. Sie sind schon erschöpft; ich ebenfalls. Eines jener Mädchen möchte ich nicht ins Vertrauen ziehen, selbst wenn es geneigt wäre, die Operation an sich vornehmen zu lassen. Was würden wir für jemand geben, der seine Adern für sie öffnen ließe?“


  „Wie wäre es denn mit mir?“


  Die Stimme kam vom Sofa her, aus der entgegengesetzten Ecke des Zimmers. Wie erlösende Freude zuckte es mir durch das Herz: es war Quincey Morris’ Stimme. Van Helsing fuhr beim ersten Ton ärgerlich auf, dann aber nahm sein Gesicht einen milderen Ausdruck an und seine Augen leuchteten froh, als er ausrief: „Quincey Morris!“ und mit ausgestreckten Händen auf ihn zueilte.


  „Wie kommen Sie denn hierher?“, rief ich, als wir uns die Hände reichten. „Wahrscheinlich Arthurs wegen.“


  Er händigte mir ein Telegramm ein:


  „Habe seit drei Tagen nichts mehr von Dr. Seward gehört. Bin in schrecklicher Angst. Kann nicht weg. Vater immer noch ebenso krank. Bitte um Nachricht, wie es Lucy geht. Ohne Aufschub. Holmwood.“


  „Ich glaube, ich bin gerade noch rechtzeitig gekommen. Sie wissen, dass Sie mir nur zu sagen haben, was ich tun soll.“


  Van Helsing ging auf ihn zu. Er ergriff seine Hand, sah ihm gerade in die Augen und sagte:


  „Das Blut eines braven Mannes ist das Beste auf Erden, wenn ein Weib in Not ist. Sie sind ein Mann und nicht der Schlechtesten einer. Meinetwegen kann der Teufel gegen uns wüten, wie er will, wenn uns nur immer Gott zur rechten Zeit Männer schickt, wie wir sie brauchen.“


  Wiederum schritten wir zu der unheimlichen Operation. Ich habe gar nicht den Mut, auf alle Einzelheiten einzugehen. Lucy hatte einen furchtbaren Schock erlitten und sie war mehr mitgenommen als je zuvor. Obgleich eine Menge Blut in ihre Adern kam, hatte ihr schwacher Körper gar nicht mehr die Kraft, entsprechend zu reagieren. Es war entsetzlich anzuhören und zu sehen, wie sie sich wieder in das Leben zurückkämpfte. Schließlich aber begannen doch Herz und Lungen ihre Tätigkeit, und Van Helsing machte, wie immer eine subkutane Morphiumeinspritzung, die von recht guter Wirkung war. Ihre Ohnmacht ging unmerklich in einen tiefen Schlummer über. Der Professor blieb bei ihr, während ich mit Quincey Morris die Treppen hinunterging und ein Mädchen hinaussandte, um einen der Kutscher abzulohnen, die draußen noch warteten. Ich veranlasste Quincey sich niederzulegen, nachdem er ein Glas Wein getrunken hatte, und beauftragte den Koch, ein recht gutes Frühstück zuzubereiten. Dann kam mir eine Idee und ich begab mich in das Zimmer, in dem Lucy jetzt lag. Als ich leise eintrat, fand ich Van Helsing dort sitzen, ein paar Briefbogen in der Hand. Er hatte sie offenbar gelesen und dachte darüber nach, denn er stützte den Kopf mit den Händen. Es lag ein Ausdruck wilder Genugtuung in seinem Antlitz, wie bei einem, der nun einen Zweifel gelöst findet. Er übergab mir das Papier und sagte: „Es fiel von Lucys Brust, als wir sie ins Bad trugen.“


  Als ich gelesen hatte, blickte ich den Professor an und fragte ihn dann nach einer Pause: „Um Himmelswillen, was soll das heißen? War sie oder ist sie irrsinnig, oder was für eine entsetzliche Gefahr schwebt über uns?“ Ich war so erregt, dass ich nicht weiter zu sprechen vermochte. Van Helsing streckte seine Hand aus und nahm das Papier wieder zu sich, indem er sagte:


  „Lassen Sie sich jetzt darüber keine grauen Haare wachsen. Vergessen Sie es überhaupt zunächst. Sie werden alles noch rechtzeitig erfahren und verstehen, aber später erst. Nun, was wollten Sie mir sagen?“ Das führte mich auf meine Absicht zurück und ich war wieder ich selbst.


  „Ich kam, um mit Ihnen über den Totenschein zu sprechen. Wenn wir nicht sorgfältig und klug verfahren, könnte es unter Umständen zu einer Untersuchung kommen, und es würde dabei dieses Papier zutage gefördert. Ich hoffe, dass es nicht soweit kommen wird, denn wenn das eintreten sollte, würde dies, wenn nichts anderes, genügen, die arme Lucy zu töten. Ich weiß und Sie wissen, und auch der andere Arzt, der sie behandelt hat, weiß, dass Frau Westenraa herzleidend war, und wir können alle bestätigen, dass sie daran gestorben ist. Wir wollen den Totenschein sofort ausfüllen, und ich werde ihn eigenhändig zum Standesbeamten tragen und den Leichenbestatter bestellen.“


  „Recht so, Freund John! Es ist gut, dass Sie daran denken! Wenn Fräulein Lucy auch Feinde hat, die ihr hart zusetzen, so ist sie aber auch mit prächtigen Freunden gesegnet, die sie lieben. Einer, zwei, drei öffnen ihre Adern für sie, nebenbei noch ein alter Mann. Ja ja, ich weiß, Freund John, ich bin nicht blind. Ich liebe euch alle nur noch viel mehr deswegen! Nun gehen Sie aber.“


  Unten im Hausflur traf ich Quincey Morris an mit einem Telegramm für Arthur des Inhaltes, dass Frau Westenraa tot sei; dass Lucy ebenfalls krank gewesen sei, sich aber nun auf dem Wege der Besserung befinde, und dass Van Helsing und ich sie behandelten. Ich sagte ihm, wohin ich ginge; er empfahl mir, mich zu beeilen, flüsterte mir aber im Fortgehen noch zu:


  „Wenn Sie zurückkommen, Jack, habe ich ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen, aber ganz unter uns.“ Ich nickte zustimmend und entfernte mich. Auf dem Standesamt wurden mir keine Schwierigkeiten bereitet, und mit dem Leichenbestatter traf ich die Übereinkunft, dass er abends kommen solle, um das Maß für den Sarg zu nehmen und die übrigen Arrangements zu treffen.


  Als ich zurückkam, wartete Quincey auf mich. Ich versprach ihm, sofort zu seiner Verfügung stehen zu wollen, sobald ich mich um Lucy umgesehen hätte, und begab mich in ihr Zimmer. Sie schlief noch und der Professor war scheinbar nicht von ihrer Seite gewichen. Er legte einen Zeigefinger an die Lippen, woraus ich entnahm, dass er erwartete, sie werde in Bälde erwachen, und fürchtete, der Natur vorzugreifen. So ging ich denn zu Quincey hinunter und nahm ihn mit in das Frühstückszimmer, wo die Vorhänge nicht zusammengezogen waren und das ein wenig freundlicher, oder besser gesagt weniger trostlos aussah als die anderen Räume. Als wir allein waren, sagte er:


  „Jack Seward, ich liebe es nicht, mich in irgendetwas zu mischen, was mich nichts angeht; aber das ist eben ein außergewöhnlicher Fall. Sie wissen, ich hatte das Mädchen gern und wollte sie heiraten; aber obgleich das alles vergangen und vorbei ist, kann ich doch nicht umhin, in Sorge um sie zu sein. Was ist denn eigentlich mit ihr los? Der Holländer – er ist ein prächtiger Mensch, ich kenne das – sagte, als Sie beide in das Zimmer traten, dass noch eine weitere Bluttransfusion gemacht werden müsse und dass er und Sie erschöpft seien. Nun weiß ich jawohl, dass ihr Doktoren immer im Geheimen handelt und dass kein Mensch erwarten darf, etwas von dem zu erfahren, was ihr da unter euch beratet. Aber das ist doch kein alltäglicher Fall, und, was es auch sein mag, ich habe doch auch etwas geleistet. Ist es nicht so?“


  „Es ist so“, sagte ich, und er fuhr fort:


  „Ich vermute, dass Sie und Van Helsing bereits das getan haben, was ich heute tat. Ist es nicht so?“


  „Ja, es ist so.“


  „Ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich behaupte, dass auch Arthur beteiligt war. Als ich ihn vor vier Tagen sah, machte er einen ganz seltsamen Eindruck. Ich habe noch nichts so rasch dahinsiechen sehen, seit ich in den Pampas weilte und ein Pferd hatte, das ich gern nachts weiden ließ. Eine jener großen Fledermäuse, die man Vampire nennt, hatte es in der Nacht überfallen; als ich es dann antraf, mit angebissener Kehle und offenen Adern, hatte es nicht mehr so viel Blut im Leibe, um sich noch aufrichten zu können, und es blieb mir nichts anderes übrig, als ihm eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Jack, sagen Sie mir, wenn Sie es, ohne einen Vertrauensbruch zu begehen, sagen können: Arthur war der erste; ist es nicht so?“ Quincey Morris sah, als er so sprach, ganz verängstigt aus. Er wurde von Sorge um die geliebte Frau gequält, und die vollkommene Unkenntnis des schrecklichen Geheimnisses, das sie umgab, machte seine Pein noch unerträglicher. Sein Herz blutete, und er bedurfte aller seiner Selbstbeherrschung – und davon besaß er ein gut Teil – um nicht umzusinken. Ich antwortete nur zögernd, denn ich wollte doch nichts verraten, was der Professor geheim zu halten mich gebeten hatte. Bald aber wusste er und erriet er so viel, dass ich keine Ursache mehr hatte, ihm etwas zu verheimlichen, und deshalb antwortete ich ihm: „Es ist so.“


  „Und wie lange spielt das schon?“


  „Etwa zehn Tage.“


  „Zehn Tage! Dann hat also das arme, süße Geschöpf innerhalb dieser Zeit das Blut von vier starken Männern in sich aufgenommen. Die Männer sind am Leben, ihr Körper aber hat das Blut wieder verloren.“ Er trat näher an mich heran und flüsterte rau: „Wer hat es ihr genommen?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Das“, sagte ich, „ist eben das Rätsel. Helsing ist einfach außer sich und ich bin auch am Ende meines Witzes. Ich kann nicht einmal eine Möglichkeit erraten. Es sind allerdings mehrere Umstände eingetreten, die unsere Maßnahmen zu strenger Bewachung Lucys vereitelten. Aber das soll nicht wieder vorkommen. Hier wollen wir bleiben, bis alles entschieden ist, zum Guten oder zum Schlimmen.“ Quincey hielt mir die Hand hin.


  „Rechnen Sie auf mich“, sagte er, „Sie und der Holländer werden mir sagen, was zu tun ist, und ich werde es tun.“


  Als Lucy spät am Nachmittag erwachte, war ihre erste Bewegung ein Griff nach ihrer Brust; zu meiner Überraschung zog sie das Notizblatt heraus, das Van Helsing mir zu lesen gegeben hatte. Der vorsorgliche Arzt hatte es wieder dahin gelegt, woher er es genommen, damit sie nicht beim Erwachen in Unruhe geriete. Ihre Augen glitten über Van Helsing und dann über mich und erglänzten. Nun sah sie rings um sich, und als sie bemerkte, wo sie sich befand, flog ein leichter Schauer über sie; sie stieß einen lauten Schrei aus und schlug ihre abgezehrten Hände vor das bleiche Gesichtchen. Wir beide verstanden, was das zu bedeuten hatte – dass sie sich jetzt erst des Todes ihrer Mutter vollkommen bewusst wurde. Wir versuchten nach Möglichkeit, sie zu trösten. Ohne Zweifel tat ihr unsere Teilnahme wohl, aber sie war doch seelisch ganz gebrochen und weinte immerwährend leise vor sich hin. Wir versprachen ihr, von nun an abwechselnd oder zusammen die ganze Zeit bei ihr bleiben zu wollen, was sie ersichtlich freute. Gegen Abend verfiel sie in einen leichten Schlaf, während dessen sich etwas Sonderbares ereignete. Sie nahm im Schlummer das Papier von ihrer Brust und zerriss es. Van Helsing näherte sich leise und nahm ihr die Stücke ab. Trotzdem setzte sie die Bewegung des Zerreißens immer noch fort, als ob das Papier noch in ihren Händen sei. Schließlich erhob sie die Hände und breitete sie aus, als wollte sie die Stücke davonflattern lassen. Van Helsing war ersichtlich sehr erstaunt und seine Augenbrauen zogen sich wie bei scharfem Nachdenken zusammen, aber er sagte kein Wort.


  19. September. Die ganze letzte Nacht schlief sie sehr unruhig, da sie sich immer vor dem Einschlummern fürchtete, und jedes Mal wachte sie ein wenig schwächer auf. Der Professor und ich übernahmen abwechselnd die Wache und ließen sie keinen Augenblick unbeaufsichtigt. Quincey Morris sagte nichts, was er vorhatte, aber ich wusste, dass er jede Nacht rund um das Haus herum ging.


  Als der Tag anbrach, sahen wir in seinem fahlen Lichte die furchtbaren Verheerungen, die der letzte Rückfall in Lucys Organismus angerichtet hatte. Sie war kaum imstande den Kopf zu drehen, und das bischen Nahrung, das sie zu sich nahm, schien ihr gar nicht zu bekommen. Zeitweise schlief sie; mir sowohl als Van Helsing fiel der Unterschied auf, den ihr Aussehen zeigte, je nachdem sie wachte oder schlief. Im Schlafe sah sie kräftiger, wenn auch magerer aus und ihr Atem war sanfter; ihr offener Mund zeigte das blasse Zahnfleisch, das sich von den Zähnen zurückgezogen zu haben schien, die dadurch länger und schärfer aussahen wie gewöhnlich. Wenn sie wach war, änderte der milde Schimmer der Augen ihren Gesichtsausdruck wesentlich, denn sie glich sich selbst wieder mehr, wenn wir uns auch nicht verhehlen konnten, dass hier eine Sterbende vor uns lag. Nachmittags verlangte sie nach Arthur und wir telegrafierten ihm.


  Als er ankam, war es beinahe sechs Uhr, und die Sonne ging voll und warm unter; ihr rotes Licht strömte durch das Fenster herein und verlieh den bleichen Wangen der Sterbenden einen rosigen Schein. Arthur war, als er sie sah, völlig fassungslos, und wir vermochten alle kein Wort zu sprechen. In den vergangenen Stunden hatten die Schlafanwandlungen oder vielmehr die Ohnmachtsanfälle, die deren Stelle einnahmen, die Augenblicke, in denen eine Unterhaltung möglich war, immer mehr verkürzt. Arthurs Gegenwart aber wirkte belebend auf sie ein; sie raffte sich ein wenig auf und sprach fröhlicher mit ihm, als wir sie seit unserer Ankunft gesehen hatten. Er selbst nahm sich zusammen und plauderte so vertrauensvoll mit ihr als möglich; so tat jeder sein Bestes, um diesen Stunden einigermaßen ihren furchtbaren, traurigen Charakter zu nehmen.


  Es ist jetzt fast neun Uhr, Arthur und Van Helsing leisten ihr Gesellschaft. Ich bin auf eine Viertelstunde weggegangen, um dies in Lucys Phonograf niederzulegen. Sie wollen bis sechs Uhr bei ihr bleiben. Ich fürchte, dass morgen unsere Nachtwachen zu Ende sein werden, denn der Anfall war doch zu heftig; Lucy kann sich unmöglich erholen.


  Brief. Mina Harker an Lucy Westenraa.


  (Von der Adressatin nicht mehr geöffnet)


  17. September


  Teuerste Lucy!


  Es ist mir, als sei ein Jahrhundert verflossen, seit ich das letzte Mal von Dir hörte, oder vielmehr seit ich Dir schrieb. Du wirst mir großmütig verzeihen, ich weiß es, wenn Du den Pack Neuigkeiten erfahren haben wirst, den ich Dir zu berichten habe. Also: ich habe meinen Mann wohlbehalten nach Exeter zurückgebracht; als wir dort ankamen, erwartete uns an der Station ein Wagen, und in ihm, trotz eines Gichtanfalles, Herr Hawkins. Er nahm uns mit in sein eigenes Haus, wo er einige Zimmer reizend und bequem für uns hatte einrichten lassen, und wir speisten gemeinschaftlich. Nach Tisch sagte Herr Hawkins:


  „Meine Lieben, ich trinke auf euer Glück und Wohlergehen; ich wünsche, dass euch jederzeit reicher Segen zu Teil werde. Ich kenne euch beide von Jugend auf und habe euch mit Liebe und Stolz heranwachsen sehen. Nun wünsche ich, dass ihr euer Heim hier bei mir aufschlagt. Ich habe nicht Kind noch Kegel, alle sind dahin; und wenn ich einmal nicht mehr bin, so ist das, was ich besitze, euer Eigen.“


  Liebste Lucy, ich weinte, als Jonathan und der alte Herr sich die Hände drückten. Wir verlebten einen sehr, sehr glücklichen Abend. So sind wir denn hier in diesem herrlichen alten Hause; sowohl von meinem Schlafzimmer als auch vom Wohnzimmer aus sehe ich auf die Ulmen, die die Kathedrale umgeben und sich mit ihren dicken, dunklen Stämmen scharf von den gelblichen Wänden abheben. Ich höre Tag für Tag die Raben hoch oben krächzen, schnattern und klatschen, wie eben die Raben es tun – und die Menschen. Ich werde Dir wohl nicht besonders versichern müssen, dass ich sehr fleißig bin, denn in einem neuen Haushalt gibt es ja unendlich viel zu besorgen. Jonathan und Herr Hawkins sind auch den ganzen Tag beschäftigt; jetzt, da Jonathan sein Teilhaber ist, hat er ihm über die Klienten manches zu sagen.


  Wie geht es Deiner guten Frau Mutter? Ich wollte, ich könnte rasch auf ein paar Tage nach der Stadt kommen, um Euch zu sehen, Liebste. Aber ich kann ja nicht weg mit dieser Arbeitslast auf den Schultern. Und Jonathan bedarf doch auch immer noch der Pflege. Allmählich setzt er wieder Fleisch an, er war furchtbar mitgenommen von der langen Krankheit. Auch jetzt noch fährt er zuweilen nachts aus dem Schlafe auf und zittert an allen Gliedern, bis es mir gelingt, ihn zu seiner gewohnten Ruhe zurückzubringen. Gottlob werden diese Anfälle immer seltener, und ich hoffe, dass sie über kurz oder lang ganz verschwinden. Nun habe ich Dir aber genug von mir erzählt, nun will ich auch etwas von Euch wissen. Wann ihr heiraten werdet und wo, wer die Trauung vollziehen wird und was Du anziehst. Lass mich alles erfahren, Herzchen, erzähle mir alles, denn es gibt nichts, was für Dich von Interesse ist und mir gleichgültig wäre. Jonathan beauftragt mich, Dir seine „respektvollsten Empfehlungen“ zu übermitteln, aber ich glaube, dass das von dem jüngsten Teilhaber der angesehenen Anwälte Hawkins & Harker nicht genug ist. Deshalb, weil Du mich gern hast und er mich und ich Dich im vollsten Sinne des Wortes, so richte ich Dir einfach seine „herzlichsten Grüße“ aus. Also genug für heute, liebste Lucy, ich wünsche Dir alles Gute. Stets Deine


  Mina Harker


  Bericht von Patrick Hennessey, Dr. med., Mitglied der K. Ärztlichen Gesellschaft, k. Rat etc. etc., an John Seward, Dr. med


  20. September


  Werter Herr!


  Ihrem Wunsche entsprechend lege ich einen Bericht bei über alles, was Sie mir übertragen haben. Was den Patienten Renfield betrifft, habe ich Ihnen viel zu sagen. Er ist ein zweites Mal ausgebrochen. Die Sache hätte ein sehr unangenehmes Ende nehmen können; sie ist aber noch glücklich abgelaufen und hatte weiter keine üblen Folgen. Heute Nachmittag fuhr ein Frachtwagen an dem verlassenen Hause vor, das uns benachbart ist; an dem Hause, zu dem der Patient, wie Sie sich erinnern werden, zweimal geflüchtet ist. Die Leute hielten an unserem Gittertor, um den Portier nach dem Wege zu fragen, da sie fremd seien. Ich selbst sah gerade zum Fenster des Arbeitszimmers hinaus und rauchte meine Zigarre, als ich einen von ihnen direkt auf das Haus zukommen sah. Als er unten an Renfields Fenster vorbeiging, begann der Patient von innen heraus auf ihn zu schelten und legte ihm alle erdenklichen Schimpfnamen bei. Der Mann, der sehr bescheiden zu sein schien, begnügte sich damit, ihn einen frechmäuligen Bettler zu nennen, worauf unser Freund ihm vorwarf, dass er ihn beraube, und ihm drohte ihn zu ermorden, selbst wenn er dafür an den Galgen käme. Ich öffnete das Fenster und machte dem Manne ein Zeichen, er solle keine Notiz davon nehmen. Er gab sich zufrieden, sah im Garten umher und schien plötzlich sich bewusst zu werden, wo er sich befand. Dann sagte er: „Gott segne Sie, Herr, ich werde doch nicht darauf achten, was mir in einem Narrenhause gesagt wird. Aber ich bedaure Sie und den Direktor, dass Sie mit einem solch schlimmen Patron unter einem Dach leben müssen.“ Dann erkundigte er sich sehr höflich nach dem Wege, und ich erklärte ihm, wo sich die Einfahrt zu dem leeren Hause befand. Er ging nun weg, verfolgt von Drohungen, Flüchen und Schmähungen unseres Patienten.


  Ich begab mich hinunter, um die Ursache von Renfields Ärger zu erfahren, da er sonst ein wohlerzogener Mann ist und außer seinen Tobsuchtsanfällen noch nie sich etwas derartiges ereignet hatte. Ich fand ihn zu meinem Erstaunen vollständig beruhigt vor und nach seiner Art ganz lustig. Ich wollte das Gespräch auf den Zwischenfall lenken, aber er fragte mich freundlich, was ich meine, und schien den Glauben in mir erwecken zu wollen, dass er von der ganzen Sache absolut nichts mehr wüsste. Es war das, leider muss ich es sagen, wieder ein neues Beispiel seiner Verschlagenheit, denn nach kaum einer halben Stunde hörte ich schon wieder von ihm. Diesmal war er aus dem Fenster seines Zimmers gestiegen und rannte die Allee hinunter. Ich beauftragte die Wärter, mir zu folgen, und lief ihm nach, da ich fürchtete, er könne etwas Übles im Schilde führen.


  Mein Verdacht bewahrheitete sich auch. Ich sah den Wagen, der vorher an unserem Hause vorbeigefahren war, den Weg daherkommen; er hatte nur einige große hölzerne Kisten aufgeladen. Die Leute wischten ihre Stirnen und sahen ganz rot aus, wie von einer großen Anstrengung. Ehe ich ihn noch erreicht hatte, sprang schon unser Patient auf sie zu, riss einen von ihnen vom Wagen und stieß ihn mit dem Kopf auf die Erde. Hätte ich ihn nicht noch rechtzeitig gepackt, ich glaube, er hätte den Mann getötet. Der andere Fuhrmann sprang herunter und schlug ihn mit dem Stiele seiner Peitsche über den Kopf. Es war ein furchtbarer Schlag, aber Renfield schien ich nicht zu beachten, sondern fasste auch den neuen Gegner und rang nun mit uns Dreien, indem er uns herumwarf, als wären wir junge Kätzchen. Sie wissen, ich bin gerade kein Leichtgewicht, und die beiden anderen waren plumpe Kerle. Anfangs kämpfte er stillschweigend. Als wir aber allmählich seiner Herr wurden und die Wärter ihm die Zwangsjacke anlegten, begann er zu schelten: „Ich will euch lehren, mich zu berauben! Ihr sollt mich nicht Zoll für Zoll umbringen! Ich werde für meinen Herrn und Meister kämpfen!“ Er erging sich noch in allen möglichen, unzusammenhängenden Wahnreden. Nicht ohne bedeutende Schwierigkeiten brachten wir ihn nach Hause in seine Gummizelle. Einer der Wärter, Hardy, hatte sich den Finger gebrochen. Ich habe ihn sogleich in Behandlung genommen, es geht ihm ganz gut.


  Die beiden Fuhrleute drohten zuerst laut mit einer Schadenersatzklage und schworen, die ganze Strenge des Gesetzes gegen uns in Anwendung bringen lassen zu wollen. In ihre Drohungen aber mischte sich leise eine Art Beschämung, dass sie zu zweien sich von einem schwachen Narren hatten besiegen lassen. Sie sagten, wenn sie nicht schon ihre ganze Kraft beim Aufheben und Verladen der schweren Kisten hätten dransetzen müssen, hätten sie kurzen Prozess mit ihm gemacht. Sie gaben als weiteren Grund für ihre Niederlage ihren außerordentlichen Durst an, den sie bei ihrer staubigen Beschäftigung und bei der großen Entfernung von jeglichem Wirtshause bekommen hätten. Ich verstand ihre Anspielung wohl, und nach einem Glas steifen Grogs, besser gesagt mehrerer solcher, und nachdem ich jedem einen Sovereign in die Hand gedrückt, ließ die Heftigkeit ihrer Drohungen nach. Sie schworen, dass sie es gerne mit noch bösartigeren Narren aufnehmen würden, wenn ihnen dadurch das Vergnügen zu Teil würde, einen eben so „netten Mann“ wie den Unterzeichneten kennenzulernen. Ich schrieb mir Namen und Adresse auf für den Fall, dass man ihrer einmal bedürfen sollte.


  Ich werde Ihnen alles Wichtige, was hier vorfällt, berichten, und wenn sich etwas von besonderer Bedeutung ereignen sollte, telegrafieren. Gestatten Sie den Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung.


  Patrick Hennessey


  Brief. Mina Harker an Lucy Westenraa


  (Von der Adressatin nicht mehr geöffnet)


  18. September


  Meine liebe Lucy!


  Ein furchtbarer Schlag hat uns getroffen. Herr Hawkins ist plötzlich gestorben. Manche mögen Ja sagen, das sei doch nicht so schlimm für uns; aber wir haben ihn so lieb gewonnen, dass es uns ist, als hätten wir einen Vater verloren. Ich kannte ja weder Vater noch Mutter, und so ist mir der Tod des edlen, guten Mannes wirklich ein Schlag. Auch Jonathan ist sehr verstört. Nicht die Trauer, die tiefe Trauer allein ist es um den teuren, lieben Mann, der ihm sein ganzes Leben lang ein Freund gewesen ist, ihn wie einen Sohn gehalten und ihm nun schließlich ein Vermögen hinterlassen hat, das für so bescheidene Leute, wie wir, fürstlich zu nennen ist. Jonathan fühlt es auch in anderer Hinsicht. Er sagt, dass die Verantwortung, die von nun ab auf ihm laste, ihn nervös mache. Er beginnt, an sich selbst zu zweifeln. Ich versuche ihn aufzuheitern, und mein Glaube an ihn hilft ihm, wieder an sich selbst zu glauben. Aber auch der furchtbare Schock, den er erlitten, hängt ihm noch nach. O, es ist zu traurig, dass eine so gute, einfache, edle, starke Natur wie die seine – eine Natur, die es ihm ermöglichte, mit Hilfe unseres guten, teuren Freundes in wenigen Jahren vom Praktikanten zum Chef aufzusteigen – so sehr angegriffen ist. Verzeih mir, Liebste, wenn ich Dir mitten in Deinem Glück mit meinem Jammer das Herz schwer mache. Aber, ich muss irgendjemand mein Herz ausschütten, denn es macht mich schrecklich müde, Jonathan immer eine tapfere, liebenswürdige Miene zu zeigen; hier habe ich niemand, dem ich mich anvertrauen könnte. Mir ist ganz angst, dass wir übermorgen nach London müssen, aber Herr Hawkins hat letztwillig angeordnet, dass er in einem Grabe mit seinem Vater ruhen wolle. Da gar keine Verwandten da sind, kommt Jonathan als Hauptleidtragender in Betracht. Ich werde zu Euch kommen, liebe Lucy, und sei es auch nur auf ein paar Minuten. Mit herzlichem Glückwunsch stets Deine


  Mina Harker


  Dr. Sewards Tagebuch


  20. September. – Nur Selbstüberwindung und Gewohnheit können mich heute veranlassen, einen Eintrag in das Tagebuch zu machen. Ich bin so elend, so niedergedrückt, so verzweifelt an der Welt und allem, was in ihr ist, dass es mir ganz gleich wäre, wenn ich jetzt das Rauschen der Fittiche des Todesengels vernehmen müsste. Und seine grausigen Fittiche haben gerauscht. Lucys Mutter und Arthurs Vater, und nun – Ich will weiter an meine Arbeit gehen.


  Ich löste, unserer Abmachung gemäß, Van Helsing in der Wache an Lucys Bett ab. Wir baten Arthur, sich auch etwas Ruhe zu gönnen, aber anfänglich lehnte er ab. Ich musste ihm erst klar machen, dass wir ja seiner Hilfe unter Umständen morgen wieder bedürfen und dass Lucy darunter leiden müsste, wenn wir alle vor Erschöpfung zusammenbrächen. Das wirkte und er entschloss sich zum Gehen. Van Helsing redete ihm sehr gütig zu. „Kommen Sie, mein Freund“, sagte er. „Kommen Sie mit mir. Sie sind auch krank und schwach und hatten außer dem Angriff auf Ihre körperliche Leistungsfähigkeit, den wir ja alle kennen, noch genug Sorge und innere Pein zu erdulden. Sie dürfen nicht allein bleiben, denn allein sein, heißt der Angst und dem Schrecken ausgesetzt zu sein. Kommen Sie in das Wohnzimmer, dort stehen zwei Sofas und dort brennt ein warmes Feuer. Sie werden auf dem einen, ich auf dem anderen Sofa liegen, und unsere Sympathie wird uns gegenseitig ein Trost sein, auch wenn wir nicht sprechen, und selbst wenn wir schlafen.“


  Arthur entfernte sich mit ihm, indem er noch einen langen, sehnsüchtigen Blick auf Lucy warf, die in ihren Kissen lag, fast weißer als die Leinwand. Sie lag ganz still, und ich sah mich im Zimmer um, ob alles in gehöriger Ordnung sei. Der Professor hatte in diesem und im anliegenden Zimmer von Knoblauch reichlich Gebrauch gemacht. Die Fenstergesimse waren damit bekränzt, und um Lucys Hals, über dem seidenen Tuch, das Van Helsing ihr angelegt, schlang sich ein Gewinde der stark duftenden Blüten. Lucy atmete keuchend. Ihr Gesicht sah schauerlich aus, denn der offene Mund zeigte ihr bleiches Zahnfleisch. Ihre Zähne sahen in dem schwachen, ungewissen Licht länger und schärfer aus als am Morgen. Im besonderen – es war vielleicht auch eine Täuschung durch das Licht – schienen die Eckzähne länger und schärfer als die anderen. Ich setzte mich an ihrem Bette nieder, und im gleichen Augenblick bewegte sie sich, als sei sie ungehalten. Zugleich vernahm ich vom Fenster her ein dumpfes Klopfen und Flattern. Ich schlich mich leise hin und spähte durch einen Ritz des Vorhanges hinaus. Es war heller Mondenschein und ich konnte erkennen, dass das Geräusch von einer großen Fledermaus herrührte, die, in großen Kreisen fliegend zweifellos durch das, wenn auch schwache Licht angezogen hin und wieder mit ihren Schwingen das Fenster streifte. Als ich auf meinen Platz zurückkehrte, bemerkte ich, dass Lucy ihre Lage etwas verändert und die Knoblauchblüten von ihrem Halse gerissen hatte. Ich brachte sie so gut als möglich wieder in Ordnung und nahm dann meine Wache auf.


  Nach einiger Zeit wachte sie auf, und ich gab ihr etwas zu essen, wie es Van Helsing angeordnet hatte. Sie nahm nur wenig zu sich, und auch das nur mühsam. Das unbewusste Ringen um Kraft und Gesundheit, das ihre bisherige Krankheit immer begleitet hatte, schien sie aufgegeben zu haben. Eigentümlich war es, dass sie in dem Augenblick, da sie wieder zu sich kam, die Knoblauchblüten krampfhaft an sich zog. Wenn sie in ihrem lethargischen Schlaf lag und schwer atmete, stieß sie die Blüten von sich; sowie sie aber erwachte, griff sie rasch danach. Ein Irrtum war in diesem Punkte nicht möglich, denn in den noch folgenden Stunden wechselten Schlaf und Wachen häufig und man konnte jedes Mal die entsprechende Bewegung beobachten.


  Um sechs Uhr löste mich Van Helsing ab. Arthur war gerade in einen Halbschlummer verfallen; wir gönnten ihm seine Ruhe. Als Van Helsing Lucy ansah, konnte ich das zischende Atemholen wieder vernehmen. Er flüsterte: „Ziehen Sie die Vorhänge auf; ich brauche Licht!“ Dann beugte er sich nieder und untersuchte sie genau, wobei sein Gesicht fast ihren Körper berührte. Er entfernte die Blüten und lüftete das seidene Tuch um ihren Hals. Er prallte erschreckt zurück und ich hörte ihn rufen: „Mein Gott!“ als seien die Worte in seiner Kehle erstickt. Ich beugte mich nun auch über die Kranke und sah sie an; ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Die Wunden an der Kehle waren vollkommen verschwunden.


  Ganze fünf Minuten stand Van Helsing und starrte sie an; in seinem Antlitz lag furchtbares Grauen. Dann wandte er sich an mich und sagte:


  „Sie muss sterben. Es wird nicht mehr lange dauern. Es ist nun ein großer Unterschied, ob sie bei vollem Bewusstsein oder bewusstlos stirbt. Wecken Sie Arthur; er verlässt sich auf uns, wir haben es ihm ja versprochen.“


  Ich ging in das Speisezimmer und weckte Arthur auf. Er wusste ein paar Augenblicke nicht, wo er war. Als er aber das Sonnenlicht durch die Fensterläden hereindringen sah, dachte er, er sei schon zu spät daran und gab seiner Befürchtung Ausdruck. Ich versicherte ihm, dass Lucy immer noch schlafe, und teilte ihm dabei schonend mit, dass Van Helsing und ich fürchteten, das Ende sei nahe. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und sank am Sofa in die Knie. Er betete, das Haupt auf den Armen liegend, etwa eine Minute, während seine Schultern vor Schmerz zuckten. Ich nahm seine Hand und hob ihn auf. „Kommen Sie, mein lieber, guter Freund“, sagte ich, „nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen; so ist es am besten und Sie machen es ihr nicht noch schwerer.“


  Als wir in Lucys Zimmer traten, sah ich, dass Van Helsing mit seiner steten Fürsorge alles etwas in Ordnung gebracht hatte. Er hatte sogar Lucys Haar gekämmt, sodass ihre goldigen Locken über das Kissen niederfielen. Bei unserem Eintritt öffnete sie die Augen und flüsterte, indem sie Arthur anblickte:


  „Arthur, Du mein Liebster, wie froh bin ich, dass Du kommst!“ Er trat näher heran, sie zu küssen, aber Van Helsing hielt ihn zurück. „Nein“, sagte er leise, „noch nicht! Halten Sie ihre Hand, das wird ihr wohler tun.“


  Arthur ergriff ihre Hand und kniete neben ihrem Bette nieder; sie sah ihn voll Liebe an. Ihr Gesicht war mild und die Augen strahlten in engelhafter Schönheit. Dann schlossen sich allmählich ihre Augen und sie fiel in Schlaf. Einige Zeit hob und senkte sich ihre Brust ruhig und regelmäßig, und ihr Atem war sanft wie der eines schlafenden Kindes.


  Dann aber kam plötzlich jene seltsame Veränderung, die mir schon in der Nacht aufgefallen war. Ihr Atem wurde keuchend, der Mund öffnete sich und das bleiche, zurückgezogene Zahnfleisch ließ die Zähne überaus lang und spitz erscheinen. Suchend, unbewusst, wie eine Nachtwandlerin, öffnete sie ihre Augen, die zugleich hart und traurig aussahen, und sagte mit leiser, wollüstiger Stimme, wie ich sie noch nie von ihr gehört:


  „Arthur, mein Geliebter, ich bin so froh, dass du gekommen bist! Küsse mich!“ Arthur beugte sich hastig über sie, um sie zu küssen. Aber im gleichen Augenblick sprang Van Helsing, der, wie ich, über den Klang ihrer Stimme erstaunt war, auf ihn zu und riss ihn, ihn am Genick packend, mit beiden Händen weg. Einen so furchtbaren Kraftaufwand hatte ich noch nie bei ihm gesehen und hätte ihn dessen auch nicht für fähig gehalten. Er schleuderte ihn förmlich durch das Zimmer zurück.


  „Um Himmels Willen nicht!“, rief er, „retten Sie Ihre Seele und die Ihrer Braut!“ Und er stand zwischen ihnen wie ein Löwe, der sich zur Wehr setzt.


  Arthur war so erstaunt, dass er nicht wusste, was er tun oder sagen sollte. Einen Augenblick sah es aus, als wolle er sich auf Van Helsing stürzen; aber dann beherrschte er sich und blieb schweigend, abwartend auf dem gleichen Fleck stehen.


  Ich hielt meine Augen beobachtend auf Lucy gerichtet, ebenso auch Van Helsing, und wir sahen, wie einen Augenblick lang eine furchtbare Wut ihr Antlitz verzerrte. Die scharfen Zähne bissen auf einander. Dann schlossen sich ihre Augen und der Atem ging mühsam aus und ein.


  Kurze Zeit danach schlug sie wieder die Augen auf, in denen die uns so bekannte Güte schimmerte. Sie streckte ihre bleiche, abgemagerte Hand aus dem Bett und ergriff die große, braune Hand Van Helsings; sie zog sie an sich und küsste sie. „Mein treuer Freund“, sagte sie, „und auch der seine! O, stehen Sie ihm bei und geben Sie mir den Frieden!“


  „Ich schwöre es!“, sagte er feierlich, indem er neben ihr niederkniete und die Hand emporhob, wie einer, der einen Eid leistet. Dann wandte er sich an Arthur und sagte zu ihm: „Kommen Sie her, lieber Freund, nehmen Sie Lucys Hand und geben Sie ihr einen Kuss auf die Stirn, aber nur einen.“ Ihre Augen trafen sich anstelle der Lippen, und so schieden sie.


  Lucys Augen schlossen sich wieder. Van Helsing, der in nächster Nähe geblieben war, nahm Arthur am Arm und zog ihn hinweg. Der Atem der Sterbenden wurde dann keuchend und hörte plötzlich auf.


  „Es ist alles vorüber“, sagte Van Helsing leise. „Sie ist tot!“


  Ich nahm Arthurs Arm und führte ihn in das Wohnzimmer, wo er sich niedersetzte und das Gesicht in den Händen verbarg; er weinte, dass mir fast das Herz brach.


  Ich begab mich in das Sterbezimmer zurück und traf Van Helsing, wie er unverwandt auf die Leiche blickte; sein Gesicht war furchtbar ernst. Die Tote schien sich verändert zu haben. Der Tod hatte ihr einen Teil ihrer Schönheit zurückgegeben; ihr Gesichtchen hatte wieder etwas Rundung bekommen und die Lippen hatten ihre gespenstische Blässe verloren. Es war, als hätte der Tod das Blut, das nun nicht mehr nötig war, um das Herz im Gange zu erhalten, dazu verwendet, um die rauen Linien, die seine grausame Hand in das Antlitz gerissen, etwas auszugleichen.


  „Wir glaubten sie sterbend, als sie schlief,

  Und schlafend, als sie starb.“



  Ich stand neben Van Helsing und sagte: „Nun hat sie wenigstens Frieden gefunden, das arme Mädchen. Nun ist alles zu Ende!“


  Er wandte mir sein Gesicht zu und sagte mit tiefem, feierlichem Ernst: „Nein, leider, nein! Das ist erst der Anfang!“


  Ich fragte, was er damit sagen wolle. Er aber schüttelte nur den Kopf und antwortete: „Wir können für den Augenblick nichts tun. Nur abwarten und die Augen offen halten.“


  XIII
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    (Fortsetzung)
  


  Die Beerdigung war für den übernächsten Tag angeordnet worden, damit Lucy mit ihrer Mutter zusammen begraben werden könnte. Ich besorgte all die nötigen Formalitäten, und der höfliche Begräbnisunternehmer versicherte mir mit der ihm eigenen süßlichen Unterwürfigkeit, dass sein ganzes Personal tief ergriffen sei. Sogar die Frau, die der Toten die letzten Dienste erwies, sagte, als sie das Zimmer der Toten verließ, in vertraulicher, kollegialer Weise zu mir:


  „Sie ist eine wunderschöne Leiche, Herr Doktor. Es ist eine wahre Auszeichnung, sie bedienen zu dürfen. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, sie wird unserem Institut alle Ehre machen.“


  Es fiel mir auf, dass Van Helsing zugegen blieb. Es war auch erklärlich, wenn man sich die Unordnung im ganzen Haushalt vergegenwärtigte. Verwandte waren nicht anwesend, und da auch Arthur am nächsten Tage zurück musste, um dem Begräbnis seines Vaters beizuwohnen, so war es uns unmöglich zu erfahren, wen wir hätten herbeirufen sollen. Unter diesen Umständen unternahmen es Van Helsing und ich, selbst in die Papiere Einblick zu nehmen. Die Durchsicht von Lucys Papieren behielt er sich vor. Ich fragte ihn nach dem Grunde, denn ich fürchtete, dass er als Fremder die englischen Gesetzesbestimmungen nicht kenne und deswegen vielleicht unnötige Verwicklungen herbeiführen könne. Er antwortete:


  „Ich weiß, ich weiß. Sie vergessen, dass ich ebenso gut Rechtsanwalt bin wie Arzt. Aber unsere Sache ist nichts für Juristen. Sie wissen das selbst am besten; warum hätten Sie sich sonst so sehr bemüht, eine gerichtliche Leichenschau zu vermeiden? Ich habe noch mehr zu vermeiden als diese. Es müssen noch andere Papiere vorhanden sein, solche wie diese hier.“


  Während seinen Worten hatte er aus seinem Taschenbuch das Schreiben hervorgeholt, das Lucy an der Brust getragen und das sie im Schlafe zerrissen hatte.


  „Wenn Sie etwas finden, das für den Sachwalter der verstorbenen Frau Westenraa von Bedeutung sein könnte, so versiegeln Sie es und machen Sie ihm heute noch Mitteilung. Ich bleibe in diesem und in Lucys Zimmer die ganze Nacht auf und forsche selbst nach allem, was ich brauche. Ich möchte nicht, dass ihre innersten Gedanken zur Kenntnis Fremder gelangen.“


  Ich machte mich sofort an die übernommene Arbeit und hatte nach einer halben Stunde Namen und Adresse von Frau Westenraas Sachwalter gefunden und an ihn geschrieben. Sämtliche Papiere der Frau waren in Ordnung; genaue Weisungen bezüglich der Beerdigung waren darin enthalten. Kaum hatte ich den Brief versiegelt, da trat zu meinem Erstaunen Van Helsing ein und sagte:


  „Kann ich Ihnen behilflich sein, Freund John? Ich bin nun frei und stehe zu Ihrer Verfügung.“


  „Haben Sie gefunden, was Sie suchten?“, fragte ich, worauf er antwortete:


  „Ich habe eigentlich nach etwas Bestimmten nicht gesucht. Ich hoffte lediglich irgendetwas zu finden, und habe auch alles gefunden, was vorhanden war; einige Briefe, ein paar Notizzettel und ein eben erst angefangenes Tagebuch. Ich habe sie hier bei mir und wir wollen vorerst keinerlei Erwähnung davon tun. Ich werde den Bräutigam morgen Abend sehen und mit seiner Zustimmung von einigem Gebrauch machen.“


  Als wir alles Nötige geordnet hatten, sagte er: „Und nun, Freund John, denke ich, gehen wir zu Bett. Wir beide bedürfen des Schlafes und müssen unsere Ruhe wiedergewinnen. Morgen gibt es wieder viel zu tun, aber heute Nacht sind wir vollkommen unnötig. Leider!“


  Ehe wir uns zu Ruhe begaben, sahen wir noch einmal nach der toten Lucy. Der Begräbnisunternehmer hatte tatsächlich sein Bestes geleistet, das Zimmer glich einer Trauerkapelle. Es war ein ganzer Garten wundervoller Blumen um die Tote, der Tod war so wenig abstoßend gemacht als irgend möglich. Das Ende des Leichentuches hatte man ihr über das Antlitz gelegt. Als der Professor sich über die Leiche beugte und das Tuch leise zurückschlug, waren wir beide erstaunt über die Schönheit, die sich uns darbot. Die dicken Wachskerzen gaben genügend Licht, um uns zu zeigen, dass all ihre Schönheit im Tode zurückgekehrt war. Die vergangenen Stunden, anstatt mit grausamen Finger die Spuren der Vernichtung in das Antlitz zu graben, hatten die ganze Lieblichkeit der Lebenden wiederhergestellt, sodass ich es nicht für möglich hielt, dass es ein Leichnam sei, der vor uns lag.


  Der Professor sah sehr ernst aus. Er hatte sie nicht so geliebt wie ich, und es war kein Grund dazu vorhanden, dass er Tränen in den Augen hatte. Er sagte: „Warten Sie, bis ich wiederkomme“, und verließ das Zimmer. Er kam mit einer Handvoll wildem Knoblauch zurück, den er der Kiste entnommen hatte, die auf dem Gang gestanden, aber noch nicht geöffnet war. Er mischte die Blüten unter die Blumen, die auf und um das Bett gelegt worden waren. Dann nahm er von seinem Halse ein kleines goldenes Kruzifix, das er direkt auf der Haut getragen, und legte es auf den Mund der Toten. Schließlich zog er ihr das Laken über das Gesicht und wir verließen das Zimmer.


  Ich war gerade im Begriff, mich in meinem Schlafgemach auszuziehen, als Van Helsing eintrat und sagte:


  „Morgen muss ich Sie bitten, mir, ehe es Abend wird, einen Satz Seziermesser zu bringen.“


  „Müssen wir eine Sektion vornehmen?“, fragte ich.


  „Ja und nein. Ich habe eine Operation vor, aber nicht so, wie Sie denken. Zu Ihnen will ich sprechen, aber sagen Sie keinem Menschen ein Wort davon. Ich muss Lucy den Kopf abschneiden und das Herz herausnehmen. O, Sie wollen ein Arzt sein, und zittern! Sie, den ich mit fester Hand Operationen auf Leben und Tod vornehmen sah, dass die Kollegen schauderten. Allerdings, lieber Freund, darf ich nicht vergessen, dass Sie sie lieb gehabt haben. Ich habe es auch nicht vergessen, denn ich bin es, der die Operation ausführen wird, und Sie sollen mir lediglich helfen. Ich würde es am liebsten noch heute Nacht tun, aber wegen Arthur will ich es nicht. Er wird morgen nach der Beerdigung seines Vaters kommen und Lucy sehen wollen. Dann aber, wenn sie für den nächsten Tag fertig aufgebahrt ist, wollen wir, Sie und ich, beginnen, wenn alles schläft. Wir werden den Sargdeckel aufschrauben und die Operation vornehmen, dann werden wir wieder alles in Ordnung bringen, sodass niemand außer uns beiden etwas weiß.“


  „Aber warum tun Sie das alles? Sie ist doch tot. Warum unnötigerweise noch den Leib verstümmeln? Wenn eine Sektion keinen Zweck hat und keinen Gewinn bringt, weder ihr selbst noch uns, weder der Wissenschaft noch dem medizinischen Können, warum sollen wir es tun? Ohne solche Gründe wäre es ja etwas Ungeheuerliches.“


  Anstelle einer Antwort legte er mir seine Hand auf die Schulter und sagte mit unbeschreiblicher Güte in der Stimme:


  „Freund John, ihr blutendes Herz tut mir leid, und ich habe Sie nur noch umso lieber, weil es so blutet. Wenn ich könnte, möchte ich gerne das Leid auf mich nehmen, das Sie bedrückt. Aber es gibt Dinge, die Sie nicht wissen, aber wissen werden. Sie werden mir einst danken, wenn ich sie Ihnen eröffne, wenn es auch gerade keine ergötzlichen Dinge sind. Mein lieber John, Sie sind nun so manches Jahr mein Freund gewesen; erinnern Sie sich, dass ich jemals etwas ohne Grund tat? Ich kann irren, ich bin auch nur ein Mensch; aber ich glaube an das, was ich tue. Haben Sie nicht darum mich gerufen, als die große Not und Sorge hereinbrach? Ja, waren Sie nicht erstaunt oder vielmehr entsetzt, als ich Arthur seine sterbende Braut nicht küssen lassen wollte und ihn mit aller Kraft wegriss? Ja! Sie haben auch gesehen, wie sie mit ihren wundervollen Augen im Sterben noch dankte, mit ihrer schwachen Stimme, und wie sie meine alte, raue Hand küsste und mich segnete! Ja! Und hörten Sie nicht das feierliche Versprechen, das sie von mir empfing, sodass sie voll Glück die Augen schloss?


  Ich habe gute Gründe für das, was ich tun muss. Sie haben mir viele Jahre lang ihr Vertrauen geschenkt; Sie haben mir noch vor wenigen Wochen geglaubt, als sich Dinge ereigneten, die wohl Ihren Zweifel hätten wachrufen können. Glauben Sie noch eine kleine Weile an mich, Freund John. Wenn sie mir nicht trauen, so muss ich Ihnen alles offenbaren, was ich denke; das wäre jetzt nicht gut. Und wenn ich seziere – geschehen muss es, ganz gleich, ob ich Vertrauen finde oder nicht – ohne dass mein Freund an mich glaubt, so muss ich mit schwerem Herzen arbeiten und werde mich sehr verlassen fühlen, wo ich doch aller erdenklichen Hilfe und Aufmunterung bedürfte.“ Er schwieg einen Augenblick und fuhr in feierlichem Tone fort: „Freund John, die kommenden Tage werden uns seltsame, schreckliche Dinge bringen. Lassen Sie uns nicht zwei, sondern eins sein, damit unser Werk ein gutes Ende finde. Wollen Sie mir nicht ihr Vertrauen schenken?“


  Ich reichte ihm die Hand und versprach es ihm. Als er mich verließ, lauschte ich noch ein paar Augenblicke seinen Schritten und hörte, dass er in sein Zimmer ging und die Tür hinter sich abschloss. Als ich so bewegungslos an der offenen Türe stand, sah ich ein Mädchen lautlos den Gang entlang huschen – sie wandte mir den Rücken und konnte mich deshalb nicht bemerken – und in Lucys Sterbezimmer verschwinden. Ich war gerührt von diesem Anblick. Anhänglichkeit ist etwas so Seltenes, dass wir denen dankbar sind, die sie unaufgefordert unseren Lieben erweisen. Das gute Mädchen missachtete die Scheu, die ihr der Tod naturgemäß einflössen musste, und wollte allein an der Bahre der geliebten Herrin wachen, damit die sterbliche Hülle nicht verlassen daliegen müsse, bis sie zur ewigen Ruhe getragen würde.


  Ich muss lange und tief geschlafen haben, denn es war heller Tag, als Van Helsing in mein Zimmer trat und mich weckte. Er stand neben meinem Bette und sagte:


  „Sie brauchen sich wegen der Messer nicht mehr bemühen; es ist nicht mehr nötig.“


  „Warum nicht?“, frage ich. Die Feierlichkeit seines Wesens hatte mich gestern Abend tief ergriffen.


  „Weil es zu spät ist“, sagte er traurig, „oder zu früh. Sehen Sie!“ Er hielt mir das goldene Kruzifix hin. „Das ist heute Nacht gestohlen worden.“


  „Wie, gestohlen? Sie haben es doch aber noch?“, fragte ich verwundert.


  „Weil ich es dem nichtswürdigen Geschöpf, das den Diebstahl vollbrachte, wieder abgenommen habe, dem Frauenzimmer, dass die Toten und Lebenden gleichmäßig beraubt hat. Ihre Strafe wird nicht ausbleiben, aber nicht ich werde sie bestrafen. Sie hat ja nicht gewusst, was sie tat, und nur deswegen, weil sie es nicht wusste, hat sie gestohlen. Nun heißt es wieder warten.“


  Dann ging er fort und hinterließ mir ein neues Geheimnis, um darüber nachzugrübeln, ein neues Rätsel, um mir den Kopf daran zu zerbrechen.


  Der Vormittag war schrecklich trostlos. Gegen Mittag kam der Sachwalter, Herr Marquard von der Firma Wholemann Söhne, Marquard & Lidderdale. Er war sehr aufgeräumt und äußerte sich sehr anerkennend über unsere bisherige Tätigkeit, nahm uns aber die Sorge um die weiteren Details ab. Während des Lunch erzählte er, dass Frau Westenraa schon seit geraumer Zeit sich auf einen raschen Tod infolge ihres Herzleidens gefasst gemacht und deshalb alle ihre Angelegenheiten in peinlichste Ordnung gebracht hatte. Er teilte uns ferner mit, dass, mit Ausnahme eines kleinen, von Lucys Vater seinerzeit eingebrachten Vermögens, das nun, nachdem eine Willensäußerung hierüber fehlte, an entfernte Verwandte der Familie fiel, die ganze Verlassenschaft Arthur Holmwood gehöre. Als es uns das eröffnet hatte, fuhr er fort:


  „Offen gesagt, haben wir unser Möglichstes getan, um eine derartige letztwillige Verfügung zu verhindern, und brachten gewisse Fälle vor, die ihre Tochter entweder vollkommen vermögenslos machen oder sie wenigstens in ihren Entschließungen bei Auswahl eines Gatten beeinträchtigen könnten. Wir brachten sie tatsächlich soweit, dass wir fast mit ihr zusammengerieten, denn sie fragte uns, ob wir bereit wären, ihre Wünsche zu erfüllen oder nicht. Es blieb dann nichts weiter übrig, als ihren Willen zu erfüllen. Wir hatten im Prinzip vollkommen recht, in 99 von 100 Fällen wäre durch die Tatsachen die Logik unserer Erwägungen dargelegt worden. Offen gestanden muss ich zugeben, dass so, wie jetzt die Dinge liegen, jede andere Form der Verfügung die Ausführung ihrer letzten Wünsche betreffend unmöglich geworden wäre. Denn da sie vor ihrer Tochter starb, wäre diese in den Besitz der Hinterlassenschaft gekommen. Dann wäre beim Mangel eines Testaments – ein solches wäre im vorliegenden Falle vollständig eine Unmöglichkeit gewesen – das Vermögen nach dem Erbschaftsgesetz behandelt worden, d.h. Lord Godalming hätte, so eng er auch mit der Familie verbunden war, nicht den geringsten Anspruch gehabt, und die Erben, entfernte Verwandte, hätten gutwillig und aus Pietät wohl kaum auf ihre Rechte zugunsten eines vollkommen Fremden verzichtet. Ich versichere Ihnen, meine Herren, ich freue mich über das Ergebnis, freue mich wirklich herzlich.“


  Er war sonst ein guter Mensch, aber seine Freude – er war zwar offiziell dabei interessiert – anlässlich einer solchen Tragödie schränkte unsere freundschaftlichen Gefühle gegen ihn doch ein.


  Er blieb nicht lange und versprach, später noch einmal zu kommen und Lord Godalming zu besuchen. Seine Anwesenheit war uns immerhin ein gewisser Trost, denn wir konnten nun damit rechnen, dass unsere bisherigen Maßnahmen keiner abfälligen Kritik ausgesetzt waren. Arthur hatte für 5 Uhr sich angesagt und wir gingen deshalb kurz vor dieser Zeit in das Sterbezimmer. Es verdiente wirklich diesen Namen, denn zwei Gestorbene, Mutter und Tochter, lagen dort aufgebahrt. Der Begräbnisunternehmer hatte seine Geschicklichkeit in das beste Licht gerückt und von allem Trauerprunk, über den er verfügte, reichlich Gebrauch gemacht; es lag eine feierliche Trauerstimmung über allem, die uns tief ergriff. Van Helsing ordnete an, dass das frühere Arrangement wieder hergestellt würde und begründete dies damit, dass es für Lord Godalmings Gefühle weniger deprimierend sei, wenn er die irdischen Überreste seiner Braut ganz allein sähe. Der Unternehmer schien über seine eigene Dummheit sehr erschrocken und machte sich eigenhändig daran, die Dinge wieder so herzurichten, wie sie am Abend vorher gewesen waren. Wir hofften, auf diese Weise den Gefühlen Arthurs am besten Rechnung zu tragen.


  Der schwer geprüfte Mann sah verzweifelt traurig und gebrochen aus; seine stahlharte Männlichkeit schien unter der Wucht der furchtbaren Eindrücke zusammenbrechen zu wollen. Er war, wie ich wusste, seinem Vater in aufrichtiger Liebe ergeben; ihn zu verlieren, und gerade zu dieser Zeit, war eine schwere Prüfung für ihn. Gegen mich war er so herzlich wie immer, und gegen Van Helsing von einer feinen Liebenswürdigkeit; allerdings entging mir etwas Gezwungenes in seinem Wesen nicht. Auch der Professor bemerkte es und veranlasste mich, ihn hinaufzuführen. Ich folgte diesem Wink und begleitete ihn bis zur Tür des Sterbezimmers. Wie ich ihn verlassen wollte, weil ich meinte, er wolle allein mit ihr sein, ergriff er meinen Arm, zog mich hinein und sagte dann heiser:


  „Sie haben sie ja auch geliebt, mein Freund. Sie hat mir davon erzählt, von all unseren Freunden standen Sie ihrem Herzen am nächsten. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen alles das danken soll, was Sie an ihr getan haben. Ich kann es noch nicht glauben.“


  Hier verließ ihn seine Fassung. Er schlang seine Arme um mich, lehnte den Kopf an meine Brust und weinte:


  „O Jack, Jack! Was soll ich tun? Mein ganzer Lebensinhalt ist auf einmal von mir gegangen; ich weiß nichts mehr in der weiten Welt, für das ich noch zu leben hätte.“


  Ich sprach ihm Trost zu, so gut ich es vermochte. In solchen Fällen bedarf es ja nicht vieler Worte. Ein Druck der Hand, eine Umarmung, ein gemeinsamer Seufzer sind ein hinreichender Ausdruck des Mitgefühls. Ich verhielt mich schweigend und wartete, bis sein Weinen ruhiger wurde. Dann sagte ich leise zu ihm:


  „Kommen Sie, wollen Sie Lucy nicht ein letztes Mal sehen?“


  Wir gingen beide zum Totenbett und ich hob das Laken auf. Gott, wie schön sie war! Jede Stunde schien sie schöner zu werden. Ich war überrascht, und dabei überlief es mich kalt. Arthur zitterte, wie vom Fieber geschüttelt, und Zweifel bemächtigten sich seiner. Schließlich sagte er nach einer langen Pause ganz leise:


  „Jack, ist sie denn wirklich tot?“


  Traurig versicherte ich ihm, dass es so sei und redete ihm ein – ich hatte das Gefühl, man dürfe einen so furchtbaren Zweifel keinen Augenblick länger bestehen lassen – dass es öfter sich ereigne, dass nach dem Tode die Gesichtszüge wieder weicher würden und sogar manchmal ihren jugendlichen Reiz zurückgewönnen; das sei besonders der Fall, wenn dem Tode ein akutes, nicht lange dauerndes Leiden vorherging. Seine Zweifel schienen beseitigt zu sein, und nachdem er eine Zeit lang vor ihrem Bette gekniet und sie liebevoll angesehen hatte, ging er weg. Ich sagte ihm, dass dies der Abschied sein müsse, da der Sarg bereit stünde. Er trat noch einmal an das Totenbett, ergriff die kalte Hand seiner Braut und drückte einen Kuss darauf; dann beugte er sich über sie und küsste sie auf die Stirn. Darauf ging er fort, indem er sich noch einmal wehmütig nach der Toten umsah.


  Ich verließ ihn, nachdem er sich in das Wohnzimmer begeben hatte, und teilte Van Helsing mit, dass er nun Abschied genommen habe. Dieser ging nun in die Küche und forderte das Personal des Begräbnisunternehmers auf, ihre Arbeit aufzunehmen und den Sarg zuzuschrauben. Als er wieder zurück kam, erzählte ich ihm von Arthurs Bedenken, und er entgegnete:


  „Das wundert mich gar nicht. Gerade im Augenblick hätte ich beinahe selbst gezweifelt.“


  Wir speisten alle zusammen und ich bemerkte, dass Arthur sich Mühe gab, gefasst zu erscheinen. Van Helsing war das ganze Diner über äußerst schweigsam gewesen, als wir aber unsere Zigarren angezündet hatte, sagte er:


  „Lord…“ aber Arthur unterbrach ihn:


  „Nein, nein; nicht so, um Gottes Willen! Jetzt noch nicht! Um keinen Preis! Verzeihen Sie, Herr Professor, ich habe zu heftig gesprochen; aber mein Verlust ist eben noch zu neu.“


  Der Professor erwiderte sehr freundlich:


  „Ich gebrauchte den Titel nur, weil ich im Zweifel war. Ich werde Sie nicht mehr ›Lord‹ nennen, denn ich habe Sie lieben gelernt – ja, wirklich lieben – als Arthur.“


  Arthur hielt seine Hand hin und drückte die des alten Mannes.


  „Nennen Sie mich, wie Sie wollen“, sagte er. „Ich hoffe, Sie werden mich immer als Freund bezeichnen. Und lassen Sie mich noch sagen, dass mir die Worte fehlen, um Ihnen meinen Dank zum Ausdruck zu bringen für all das, was Sie meiner lieben Lucy Gutes getan haben.“ Er schwieg einen Augenblick und fuhr fort: „Ich weiß, dass sie Ihre Güte noch besser verstand als ich; und wenn ich aufbrauste oder aufbrausen wollte, damals wie Sie so an mir handelten, Sie wissen, was ich meine“ – der Professor nickte – „so müssen Sie mir verzeihen.“


  Van Helsing antwortete mit gütigem Ernst.


  „Ich weiß wohl, es war hart für Sie, damals den Glauben an mich nicht zu verlieren; denn wenn man in einem solchen Fall glauben soll, möchte man vorher auch die Gründe wissen. Ich nehme auch jetzt an, dass Sie mir nicht vertrauen – nicht vertrauen können, denn Sie verstehen mich noch nicht. Es werden auch fernerhin Zeiten kommen, wo ich von Ihnen Vertrauen fordern muss, auch wenn Sie nicht können, nicht wollen und mich nicht begreifen werden. Aber dann wird der Tag kommen, da Sie mir voll und ganz vertrauen, wo Sie alles klar erkennen werden, als schiene Ihnen die Sonne nach langer Nacht. Dann werden Sie mich für alles segnen, was ich tat um Ihretwillen, um der anderen und um deren willen, die Sie geliebt haben und der ich schwor, sie zu retten.“


  „Und ich werde Ihnen unbegrenztes Vertrauen entgegenbringen, Herr Professor“, sagte Arthur mit Wärme. „Ich weiß es und glaube es, dass Sie ein edles Herz haben. Sie sind Jacks Freund und waren auch der ihre. Tun Sie, was Sie für nötig halten.“


  Der Professor räusperte sich ein paar Mal, als wolle er eine Rede halten, und sagte schließlich:


  „Darf ich Sie jetzt etwas fragen?“


  „Gewiss.“


  „Sie wissen, dass Frau Westenraa Ihnen ihr ganzes Eigentum vermacht hat?“


  „Nein, daran hätte ich nie gedacht, die Gute!“


  „Da nun alles Ihnen gehört, haben Sie das Recht, nach Ihrem Gutdünken darüber zu verfügen. Ich bitte um die Erlaubnis, alle Briefe und Papiere Lucys lesen zu dürfen. Glauben Sie mir, es ist nicht Neugierde, was mich zu dieser Bitte veranlasst. Ich habe meine Gründe, die auch Lucy, wenn sie noch lebte, gern anerkennen würde. Ich habe alles hier. Ich nahm es an mich, ehe ich wusste, dass es ihr Eigentum sei, damit keine fremde Hand es berühre, kein fremdes Auge die Geheimnisse von Lucys Seele schaue. Ich werde die Papiere bei mir behalten, wenn ich darf. Auch Sie sollen vorerst keinen Einblick nehmen, aber ich werde sie sicher aufbewahren. Wir wollen kein Wort darüber verlieren, und wenn dann bessere Zeiten kommen, geben ich Ihnen alles zurück. Es ist etwas Schweres, was ich da von Ihnen fordern muss; wollen Sie es mir um Lucys willen gewähren?“


  Arthur rief herzlich, als sei seine alte Spannkraft wieder zurückgekehrt:


  „Dr. Van Helsing, Sie können tun, was Sie wollen. Ich weiß, dass ich, indem ich dies sage, nur den Willen der teuren Toten zum Ausdruck bringe. Ich werde Sie nicht mit Fragen belästigen und mich gedulden, bis die Zeit da ist.“


  Der Professor stand auf und sagte feierlich:


  „Sie tun recht daran. Wir werden alle noch viel Leid zu ertragen haben. Wir und Sie – Sie am meisten – müssen durch bittere Wasser, ehe wir zu den süßen kommen. Aber wenn wir tapferen Herzens sind und selbstlos, und wenn wir unsere Schuldigkeit tun, dann wird alles gut werden!“


  Ich schlief heute Nacht auf einem Sofa in Arthurs Zimmer. Van Helsing ging überhaupt nicht schlafen. Er ging ab und zu und ließ das Zimmer, in dem Lucy in ihrem Sarge schlummerte, nicht aus den Augen. Rings um die Bahre lag wilder Knoblauch verstreut, der durch den milden Duft der Lilien und Rosen hindurch einen schweren betäubenden Geruch in die stille Nacht hinaussandte.


  Mina Harkers Tagebuch


  22. September. – Im Zuge nach Exeter. Jonathan schläft.


  Mir ist, als sei es gestern erst gewesen, dass ich meinen letzten Eintrag gemacht habe; und doch, was liegt alles zwischen damals und heute! Es war in Whitby, und die ganze Welt lag noch vor mir; Jonathan war in weiter Ferne und ich hatte keine Nachrichten von ihm. Und nun bin ich mit Jonathan verheiratet, er ist Anwalt, reich, Chef seines Geschäftes, Herr Hawkins tot und begraben. Jonathan ist neuerdings leidend. Eines Tages wird er mich doch wohl fragen. Ich habe das Stenografieren beinahe verlernt – seltsam, dass unerwartetes Glück uns so beeinflusst –, ich werde mir wieder Übung verschaffen müssen.


  Die Trauerfeier war einfach, aber sehr erhebend. Anwesend waren nur wir, die Dienerschaft, einige seiner alten Freunde aus Exeter, sein Londoner Vertreter und ein Herr, der in Vertretung des Herrn John Paxton, des Präsidenten des Juristenverbandes, erschienen war. Jonathan und ich standen Hand in Hand, und wir empfanden, dass unser bester und treuester Freund von uns gegangen war.


  Wir kehrten schweigend zur Stadt zurück und bestiegen den Omnibus nach Hyde Park Corner. Jonathan meinte, es könne mich interessieren, die Promenade zu besuchen, und so ließen wir uns ein wenig nieder. Aber es waren nur wenige Leute dort, und die vielen leeren Stühle machten einen trostlos langweiligen Eindruck auf mich. Wir mussten an den leeren Stuhl denken, der nun zu Hause unser wartete. Wir standen auf und wandelten Piccadilly hinunter. Jonathan hatte sich in meinen Arm eingehängt, wie er es immer getan hatte, ehe ich Lehrerin wurde. Ich fand es etwas unpassend, denn man hat nicht jahrelang junge Mädchen in guter Sitte und Etikette unterrichtet, ohne dass die pedantische Beschäftigung auf einen einwirkte. Aber schließlich war es Jonathan, war es mein Mann, und außerdem war ja niemand in der Nähe, der uns gekannt hätte – es wäre uns auch ganz gleichgültig gewesen –, und so zogen wir unseres Weges. Ich betrachtete gerade ein wunderschönes Mädchen mit einem mächtigen Rembrandthut, das in einem Viktoria vor Giulianos Laden wartete, als Jonathan meinen Arm drückte, dass es mich schmerzte, und halb erstickt rief: „Mein Gott!“ Ich bin immer in Sorge um Jonathan, denn ich fürchte, dass irgend ein Zufall wieder seine Nerven beunruhigen könnte. Ich wandte mich rasch ihm zu und fragte ihn, was denn geschehen sei.


  Er war ganz bleich, und seine Augen traten fast aus ihren Höhlen, wie er, halb erstaunt, halb entsetzt, auf einen großen, mageren Mann mit einer Adlernase, weißem Schnurrbart und spitzem Kinn hinstarrte, der gleichfalls das schöne Mädchen beobachtete. Er sah so gespannt nach ihr hin, dass er uns beide nicht bemerkte, und so konnte ich ihn genau ins Auge fassen. Er hatte kein gutes Gesicht; es war hart, grausam und sinnlich, und seine weißen Zähne, die gegen die roten Lippen auffallend abstachen, waren spitzig wie die eines Raubtieres. Jonathan starrte ihn noch immer an, sodass ich befürchtete, der Fremde könne es bemerken. Ich fürchtete auch, er könne es unter Umständen meinem Manne verübeln, denn er sah böse und mürrisch aus. Ich fragte Jonathan, warum er so verstört sei, und er antwortete, offenbar in der Meinung, dass ich so viel wüsste wie er: „Weißt Du, wer es ist?“


  „Nein, Liebster“, erwiderte ich, „ich kenne ihn nicht; wer ist es denn?“ Seine Antwort erschreckte und durchschauerte mich, denn es war gerade, als ob er nicht zu mir, seiner Frau, spräche:


  „Er ist es selbst!“


  Jonathan war scheinbar über etwas entsetzt – furchtbar entsetzt; ich glaube, wenn ich nicht neben ihm gestanden und ihn gestützt hätte, er wäre umgesunken. Er hielt den Blick unverwandt auf den Fremden gerichtet. Ein Mann kam mit einem zierlichen Paket aus dem Laden; er gab es der Dame, die dann weiterfuhr. Der unheimliche Fremdling ließ sie nicht aus den Augen, und als das Fahrzeug Piccadilly hinauffuhr, rief er eine Droschke herbei und folgte in der gleichen Richtung. Jonathan sah lange hinter ihm drein und sagte wie im Selbstgespräch:


  „Ich glaube, es ist der Graf, aber er ist jünger geworden. Entsetzlich, wenn das wirklich so wäre! O mein Gott, o mein Gott! Wenn ich nur wüsste, wenn ich nur wüsste!“ Er war in tiefster Erregung; ich fürchtete, durch eine Frage ihn noch länger an den Gegenstand zu fesseln, und schwieg deshalb. Ich zog ihn ruhig fort, und er folgte mir willig, indem er meinen Arm ergriff. Wir gingen weiter und kamen in den Green Park, wo wir uns ausruhen wollten. Es war ein warmer Herbsttag, und wir fanden eine hübsche Bank an einen schattigen Plätzchen. Einige Minuten starrte Jonathan ins Leere, dann schlossen sich seine Augen und er versank in einen ruhigen Schlummer, sein Haupt an meine Schulter gelehnt. Ich dachte mir, das sei das Beste für ihn, und störte ihn nicht. Nach etwa zwanzig Minuten wachte er auf und sagte heiter:


  „Mina, ich habe wohl geschlafen? Entschuldige die Ungezogenheit. Komm, wir wollen irgendwo ein Glas Tee trinken.“ Er hatte offenbar den finsteren Fremdling vollkommen vergessen. Mir gefällt dieses Versinken in Vergessenheit nicht recht; vielleicht könnte es dem Gehirn Schaden zufügen. Ich werde ihn nicht fragen, weil ich fürchte, ich könne damit mehr verderben als gut machen; aber ich muss irgendwie die Erlebnisse auf seiner Reise erfahren. Ich fürchte, die Zeit ist gekommen, dass ich das Paket öffnen und seinen Inhalt durchforschen muss. Jonathan, du wirst mir verzeihen, wenn es etwas Unrechtes ist, das ich zu tun im Begriff stehe, ich weiß es; aber es geschieht ja nur um deinetwillen, Geliebter.


  Später. – Eine traurige Heimkehr in jeder Hinsicht. Im Hause fehlte die treue Seele, die so gut gegen uns war; Jonathan bleich und verstört unter dem Einfluss eines leichten Rückfalles, und nun ein Telegramm von einem Van Helsing; wer es ist, weiß ich nicht:


  „Ich gestatte mir, Ihnen die traurige Mitteilung zu machen, dass Frau Westenraa vor fünf Tagen, Fräulein Lucy vorgestern gestorben ist. Beide sind heute beerdigt worden.“


  O, welch eine Fülle von Elend in so wenigen Worten! Arme Frau Westenraa! Arme Lucy! Fort sind sie, fort, und werden niemals mehr zu uns zurückkehren! Und der arme Arthur, der das Süßeste aus seinem Leben verloren hat! Gott helfe uns allen, unser Leid geduldig tragen.


  Dr. Sewards Tagebuch


  22. September. – Alles ist vorüber. Arthur ist fort und hat Quincey Morris mitgenommen. Was für ein prächtiger Mensch dieser Morris ist! Ich bin der felsenfesten Überzeugung, dass er über Lucys Tod ebenso viel Schmerz empfand als irgend einer von uns; aber er bezwang stolz sein Leid, wie ein Wikinger die Wogen des Meeres. Wenn Amerika fortfährt, solche Männer zu erzeugen, wie er ist, dann wird es einst eine Weltmacht darstellen. Van Helsing schläft unten und ruht sich für seine Reise aus. Er fährt heute Nacht noch nach Amsterdam, hat aber versprochen, morgen Abend wiederzukommen; er hat nur einiges zu besorgen, was er persönlich erledigen muss. Wenn es möglich ist, will er dann bei mir bleiben; er sagt, er habe in London eine Aufgabe zu erfüllen, die ihn längere Zeit in Anspruch nehmen werde. Armer alter Mann! Ich glaube, die Erregungen der letzten Wochen haben seine eiserne Kraft gebrochen. Während des ganzen Begräbnisses legte er sich, wie ich sehen konnte, äußerste Zurückhaltung auf. Als die Zeremonie beendet war, standen wir alle bei Arthur, der von seinem Anteil sprach an der Operation, in der man sein Blut in Lucys Adern geleitet hatte. Ich bemerkte, dass Van Helsings Gesicht abwechselnd blass und rot wurde. Arthur sagte, er habe das Gefühl gehabt, als sei er seitdem mit Lucy verheiratet und sie vor Gott sein Weib gewesen sei. Keiner von uns ließ ein Wort über die anderen Operationen verlauten und es wird auch niemals geschehen. Arthur und Quincey gingen miteinander auf den Bahnhof, während ich mich mit Van Helsing hierher begab. Kaum waren wir allein im Wagen, als er einem regulären hysterischen Anfall unterlag. Er hat ja unterdessen bestritten, dass es ein hysterischer Anfall war, und behauptete steif und fest, es sei lediglich seine humoristische Veranlagung gewesen, die auf einmal mitten in diesen Schrecken hervorbrach. Er lachte und weinte, und ich musste die Vorhänge zuziehen, damit uns niemand in diesem Zustande sehe. Dann weinte er, bis er wieder lachen musste; und schließlich lachte und weinte er auf einmal, gerade wie es eine hysterische Frau macht. Ich behandelte ihn streng, wie man es bei einer Frau unter solchen Umständen tut; aber es war umsonst. Männer und Frauen sind so sehr verschieden in den Äußerungen nervöser Stärke oder Schwäche! Als sein Gesicht dann wieder ruhig und ernst wurde, fragte ich ihn, woher diese Heiterkeit komme und gerade zu dieser Zeit. Seine Antwort war durchaus charakteristisch, denn sie war logisch, treffend und geheimnisvoll. Er sagte:


  „Aha, Sie verstehen nicht, Freund John. Glauben Sie ja nicht, ich sei nicht traurig, weil ich lache. Sehen Sie, ich habe geweint, während es mich vor Lachen schüttelte. Noch weniger aber dürfen Sie glauben, dass ich traurig bin, wenn ich weine, denn ich lache ja zu gleicher Zeit. Glauben Sie mir, das Lachen, das erst bescheiden an die Tür klopft und fragt: ›Darf ich herein?‹ ist nicht das richtige Lachen. Nein, es kommt wie ein König, wann und wie es will. Es fragt nicht nach der Person, es kümmert sich nicht, ob es zu geeigneter Zeit kommt. Es sagt einfach: Da bin ich. Sehen Sie zum Beispiel hier: ich gräme mich fast tot um das gute, süße Mädchen; ich gäbe mein Blut für sie, trotzdem ich alt und verbraucht bin; ich opfere meine Zeit, mein Können, meinen Schlaf; ich lasse meine anderen Patienten nach mir schmachten, damit nur sie mich nicht vermisse. Und doch kann ich lachen just an ihrem Grabe, wie die Schollen vom Spaten des Totengräbers mit dumpfem Klang auf ihren Sarg poltern, dass es mir das Herz im Leibe zusammenzieht und die Wangen bleich werden. Und um Arthur blutet mein Herz; um den guten Jungen, der mit dem meinen, wenn er noch lebte, gleichalterig wäre und der die gleichen Augen, die gleichen Haare hatte. Nun wissen Sie also auch, warum ich ihn so gern habe. Und wenn er Dinge sagt, die mein Vaterherz bis zum äußersten rühren und mich zu ihm hinziehen wie zu keinem anderen Menschen, selbst Sie nicht ausgenommen, Freund John, denn wir stehen uns durch unsere gemeinschaftlichen Erfahrungen näher als Vater und Sohn – selbst dann kommt das Lachen wie ein König zu mir und schreit und brüllt in mein Ohr: Da bin ich! Da bin ich!, sodass das Blut wieder zurückkehrt und etwas Sonnenschein auf meine Wangen zaubert. O, Freund John, es ist eine seltsame Welt, eine traurige Welt, eine Welt voll Elend, Weh und Sorgen. Und doch, wenn das Lachen kommt, dann tanzen alle nach seiner Melodie: blutende Herzen, bleichende Totenbeine und Tränen, die brennend heiß herniederrinnen – alles tanzt nach der Melodie, die es mit seinem freudlosen Munde aufspielt. Glauben Sie mir, Freund John, es ist gut und freundlich, wenn es sich uns nähert. Ach, wir Männer und Frauen sind wie Seile, die mit großer Gewalt hin und her gerissen werden. Dann kommen die Tränen, und wie der Regen die Seile, so spannen sie uns an, bis vielleicht die Beanspruchung zu groß wird und wir reißen. Aber das Lachen kommt wie der Sonnenschein, die Spannung lässt wieder nach und wir sind von neuem imstande, an unsere Arbeit zu gehen, was es auch sei.“


  Ich wollte ihn nicht verletzen, indem ich ihm eingestand, dass mir der Sinn seiner Worte nicht klar sei. Schließlich aber konnte ich mich doch nicht mehr enthalten zu fragen, was sein Lachen zu bedeuten habe. Als er mir antwortete, wurde sein Gesicht ernst, und er sagte in ganz verändertem Tone:


  „Ach, es war nur die grausame Ironie, die in dem allen lag – das liebliche Mädchen, das, mit Blumen geschmückt, so blühend aussah wie im Leben, dass einer nach dem anderen seine Zweifel äußerte, ob sie denn wirklich tot sei. Sie lag in dem schönen Marmorhause da draußen auf dem einsamen Friedhof, wo schon so viele ihres Geschlechtes ruhen, lag dort mit ihrer Mutter, die sie liebte und die von ihr geliebt wurde, und die Totenglocke sang so traurig und leise. Und jene heiligen Männer mit den Engelgewändern, die scheinbar aus den Büchern vorlasen und doch keinen Augenblick auf die Blätter sahen, und wir alle tief gebeugt.


  Und warum das alles? Sie ist tot. Also!? Oder ist sie es vielleicht nicht?“


  „Ja, aber um des Himmels willen, Herr Professor“, sagte ich, „ich kann da nicht das geringste Lächerliche finden. Ihre Erklärung macht mir die Sache noch verworrener. Ich will meinetwegen zugeben, dass die Zeremonien etwas Komisches an sich gehabt haben können, aber doch nicht Arthur mit seinem Schmerz? Sein Herz war doch, weiß Gott, nahe am Brechen.“


  „So ist es. Sagte er nicht auch, dass die Bluttransfusion sie zu seinem Weibe gemacht habe?“


  „Gewiss, es mag süß und tröstlich für ihn gewesen sein.“


  „Ganz recht. Aber darin liegt ja eben die Schwierigkeit. Wenn es wirklich so ist, was ist dann mit den anderen? Hahaha! Dann ist also das liebe Mädchen in Vielehe gestorben, und ich, dessen Weib schon lange tot, nach der Lehre meiner Kirche aber noch für mich lebendig ist und dem ich immer noch die Treue halte, ich bin Bigamist.“


  „Ich begreife nicht, wie Sie auf diese Scherze kommen!“, sagte ich, und es war mir nicht sonderlich sympathisch, dass er solche Dinge redete. Er legte mir die Hand auf den Arm und sagte:


  „Freund John, verzeihen Sie, wenn ich Ihnen wehe tue. Ich würde meine Gefühle niemand offenbaren, wenn es ihn verletzen würde; aber Ihnen offenbare ich mich, weil ich Ihnen trauen kann. Ich wollte, Sie hätten in mein innerstes Herz schauen können, wenn ich lachen muss, und dann, wie das Lachen wirklich kam, und schließlich, wie das Lachen sein Bündel schnürte, denn es geht weit fort von mir und auf lange, lange Zeit. Dann würden Sie mich vielleicht am meisten bedauern.“


  Ich war betroffen von der Weichheit in seinen Worten und fragte nach deren Grund.


  „Weil ich weiß!“


  Nun sind wir in alle Winde zerstreut, und an so manchen langen Tagen wird die Einsamkeit mit gefalteten Schwingen brütend auf unserem Dache sitzen. Lucy liegt in der Gruft ihrer Ahnen, einer herrschaftlichen Grabstätte draußen auf dem stillen, einsamen Friedhof, weit ab von dem Getriebe Londons, wo noch frische Lüfte wehen und die Sonne über Hampstead Hill heraufsteigt und wilde Blumen blühen.


  So kann ich also mein Tagebuch beschließen; Gott allein weiß, ob ich je ein neues beginnen werde. Wenn dies geschehen sollte oder wenn ich dieses fortsetze, so wird es sich um andere Dinge handeln. Es werden andere Personen auftreten; aber hier am Ende, wo der Roman meines Lebens fertig erzählt ist, sage ich, ehe ich wieder an meine Lebensaufgabe gehe, traurig und ohne Hoffnung: Finis.


  „The Westminster Gazette“ 25. September. Das Geheimnis von Hamstead.


  In der Nachbarschaft von Hampstead spielt sich gegenwärtig eine Reihe von Ereignissen ab, die eine auffallende Ähnlichkeit haben mit denen, die den Anlass zu den Leitartikeln „Der Schrecken von Kensington“, „Die Frau mit dem Dolche“ oder „Die Dame in Schwarz“ gaben. Während der letzten zwei oder drei Tage ist es mehrfach vorgekommen, dass kleine Kinder von Hause fortliefen oder nicht von ihren Spielplätzen auf der Heide zurückkehrten. In allen Fällen waren die Kinder zu klein, um wirklich zuverlässige Gründe angeben zu können, aber darin stimmen alle ihre Entschuldigungen überein, dass sie mit einer „blutigen Dame“ gespielt hätten. Es war immer spät abends, als man sie vermisste, und in zwei Fällen sind die Kinder erst am nächsten Morgen früh gefunden worden. Man vermutet in der Nachbarschaft, dass, als das erste vermisste Kind als Ursache seines Ausbleibens angab, eine „blutige Dame“ habe es zu einem Spaziergang mitgenommen, die anderen diese Entschuldigung aufgriffen und auch bei passender Gelegenheit vorbrachten. Das ist umso einleuchtender, als jetzt ein Lieblingsspiel der Kleinen ist, dass eines das andere durch verschiedene Listen beiseite lockt.


  Ein Korrespondent schreibt uns, dass es äußerst drollig sei, zu sehen, wie die winzigen Knirpse sich als „blutige Dame“ ausgeben. Er sagt, manche unserer Karikaturenzeichner könnten hier wirklich Studien machen. Es ist verständlich, dass die „blutige Dame“ in diesen Spielen die Hauptrolle spielt.


  Möglicherweise hat die Sache aber auch ihre ernsten Seiten, denn einige der Kinder, besonders die, welche bei Nacht gefehlt haben, sind an der Kehle leicht verletzt. Die Wunden sehen aus, als seien sie von einer Ratte oder einem kleinen Hunde erzeugt, und wenn sie auch im Einzelfall nicht gerade von Bedeutung erscheinen, so zeigen sie doch, dass das Tier – gleichviel, was für eines – von dem die Wunden herrühren, seine ganz besondere Methode hat. Die Polizei jener Gegend ist dahin instruiert worden, dass sie ihr Augenmerk auf umherirrende Kinder, besonders wenn sie sehr jung sind, und auf Hunde, die in der Nähe von Hampstead Heath herumlaufen, zu richten habe.


  „The Westminster Gazette“. 25. September. Extrablatt


  Der Schrecken von Hamstead


  Wieder ein Kind verletzt


  Die „blutige Dame“


  Soeben erhielten wir Nachricht, dass wieder ein Kind, das letzte Nacht vermisst wurde, erst heute Morgen spät unter einem Stechginsterbusch in der Nähe des Kugelfanges, dem weniger besuchten Teil der Hampsteader Heide, gefunden worden ist. Es hat dieselben kleinen Wunden an der Kehle, die schon in mehreren vorhergehenden Fällen konstatiert wurden. Es ist entsetzlich schwach und sah ganz abgezehrt aus. Als es einigermaßen wiederhergestellt war, wusste es auch nichts weiter zu erzählen als die Geschichte von der „blutigen Dame“, die es zu sich gelockt habe.
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  Mina Harkers Tagebuch.


  23. September. – Jonathan ist wieder besser nach einer schlecht verbrachten Nacht. Ich bin froh, dass er reichlich viel zu tun hat, denn es lenkt seinen Geist von all den schrecklichen Dingen ab. Besonders glücklich bin ich darüber, dass er sich nun nicht mehr so sehr von der Verantwortlichkeit seiner neuen Stellung niedergedrückt fühlt. Ich wusste ja, dass er sich selbst treu bleiben werde, und bin nun stolz darauf, dass er sich zu der Höhe seiner Leistungsfähigkeit erhoben hat und in jeder Hinsicht den Pflichten gerecht wird, die auf ihm ruhen. Er bleibt alle Tage lange aus und sagte mir, dass er zum Lunch nicht nach Hause kommen könne. Meine Haushaltsarbeiten sind getan; ich werde also sein Reisetagebuch nehmen, mich in mein Zimmer einschließen und es lesen.


  24. September. – Ich hatte nicht den Mut heute Nacht zu schreiben, so sehr hat mich Jonathans Bericht entsetzt. Armer Mann! Was musst du gelitten haben; ganz gleich, ob es Wahrheit oder Einbildung war. Ich möchte wissen, ob ein Fünkchen Wahrheit in dem allem ist. Hat er alle diese Dinge erst geschrieben, nachdem ihn das Nervenfieber ergriffen hatte, oder hatte er doch einen Grund dafür? Vermutlich werde ich darüber wohl nie Aufschluss bekommen, denn ich möchte mit ihm doch nicht darüber sprechen… Und nun haben wir diesen Menschen gestern gesehen! Er schien seiner Sache vollkommen gewiss –. Armer Mann! Wahrscheinlich hat ihn die Beerdigung aufgeregt und seinen Gedanken diese Richtung gegeben –. Er glaubt selbst alles. Mir fällt da eben ein, wie er an unserem Hochzeitstage sagte: „Nur wenn eine heilige Pflicht mich zwingen sollte, die bitteren Stunden mir wieder zurückzurufen, schlafend oder wachend, gesund oder irre.“ – Ich habe das Gefühl, als zöge sich ein Faden des Zusammenhanges durch das Ganze… Dieser entsetzliche Graf kommt nach London… Wenn es sein sollte, dass er nach London käme mit seinen sich drängenden Millionen… Hier ist vielleicht schon die heilige Pflicht, und wenn sie kommt, dürfen wir nicht vor ihr zurückschrecken… Ich bin zu allem bereit. Ich werde meine Schreibmaschine nehmen und sofort beginnen, das Tagebuch aus dem Stenogramm zu übertragen. Dann haben wir es bei Bedarf für die Augen anderer bereit. Wenn das der Fall sein sollte, dann kann ich vielleicht, wenn ich fertig bin, im Namen meines lieben Jonathan sprechen und kann verhindern, dass er sich neuerdings aufregt und über diese Dinge ängstigt und grämt. Wenn später Jonathan seine Nervosität wegen dieser Dinge verliert, dann wird er vielleicht selbst das Bedürfnis haben, mit mir darüber zu sprechen, und ich kann ihn fragen, Verschiedenes erfahren und dann versuchen, ihn zu beruhigen.


  Brief. Van Helsing an Frau Harker


  24. September


  Vertraulich


  Sehr verehrte gnädige Frau!


  Ich bin Ihnen insofern bekannt, als ich Ihnen seinerzeit die traurige Nachricht vom Tode Fräulein Westenraas sandte, und bitte um Entschuldigung, wenn ich mich heute wieder an Sie wende. Durch die Liebenswürdigkeit Lord Godalmings bin ich in den Stand gesetzt worden, Fräulein Lucys Briefe und Aufzeichnungen zu lesen, und ich bin tief bekümmert über einige Angelegenheiten von einschneidendster Bedeutung. Ich fand unter den Papieren einige Briefe von Ihnen und ersehe daraus, wie Sie mit Lucy befreundet waren und wie lieb Sie sich gehabt haben. Verehrte Frau, um dieser Liebe willen beschwöre ich Sie, helfen Sie mir. Es ist auch um anderer willen, dass ich diese Bitte stelle, um großes Unrecht wieder ungeschehen zu machen und viel und schreckliches Leid zu verhüten; größeres Leid, als Sie sich vorzustellen vermögen. Kann ich Sie persönlich sprechen? Sie dürfen mir vertrauen. Ich bin mit Dr. Seward und Lord Godalming (Lucys Arthur) eng befreundet. Ich muss die Sache aber einstweilen noch geheim halten. Ich würde nach Exeter kommen, sobald Sie mir die Erlaubnis erteilt haben, Sie zu besuchen, und mir Zeit und Ort angeben. Ich bitte nochmals um Entschuldigung, gnädige Frau. Ich habe Ihre Briefe an Fräulein Lucy gelesen und weiß, wie gut Sie sind und wie sehr ihr Gatte leidet. Ich bitte Sie, wenn es irgend möglich ist, ihn nicht aufzuklären, damit er nicht wieder krank werde. Ich darf auf Ihre Verzeihung rechnen?


  Van Helsing


  Telegramm. Frau Harker an Van Helsing


  25. September


  Kommen Sie heute mit dem Zug ein viertel nach zehn Uhr, wenn noch zu erreichen. Bin jederzeit bereit, Sie zu empfangen.


  Wilhelmina Harker


  Mina Harkers Tagebuch


  25. September. – Ich kann mich einer gewissen Erregung nicht erwehren, da die Zeit immer näher heranrückt, zu der Van Helsing mich besuchen wird. Ich habe das unbestimmte Gefühl, als ob dadurch auch etwas Licht auf Jonathans traurige Erlebnisse fallen würde; und da er Lucy in ihrer letzten Krankheit behandelt hat, so wird er mir viel von ihr berichten können. Deshalb kommt er ja; es handelt sich um Lucy und ihr Nachtwandeln, und nicht um Jonathan. So soll ich denn also die Wahrheit niemals erfahren! Wie töricht ich bin. Dieses entsetzliche Tagebuch hat meine ganze Fantasie in Bann geschlagen und verleiht allem etwas von seinem düstern Kolorit. Zweifellos kommt er wegen Lucy. Das liebe Mädchen verfiel wieder in jene Gewohnheit, die schreckliche Nacht auf dem Cliff muss es krank gemacht haben.


  Ich hatte im Drange meiner eigenen Angelegenheiten vergessen, wie übel sie in letzter Zeit daran war. Sie muss ihm von ihrem somnambulen Abenteuer auf dem Cliff erzählt haben und dass ich die ganze Sache kenne; und nun möchte er, dass ich ihm Aufschluss darüber erteile, um etwas Licht in das Dunkel zu bringen. Ich hoffe, ich habe recht daran getan, dass ich Frau Westenraa die Angelegenheit verschwiegen habe; ich könnte es mir nie verzeihen, wenn eine meiner Handlungen oder Unterlassungen der armen Lucy irgend einen Schaden zugefügt hätte. Ich hoffe zuversichtlich, dass Van Helsing mich nicht tadeln wird; ich habe in letzter Zeit so viel Sorgen und Angst gehabt, dass ich – ich fühle es – jetzt augenblicklich nicht imstande wäre, mehr zu ertragen.


  Ich denke, ein bisschen Weinen tut uns allen von Zeit zu Zeit recht gut, es erfrischt die Nerven, wie es jeder Regen tut. Vielleicht hat mich das Lesen des Tagebuches gestern Abend so aufgeregt, dann fuhr auch Jonathan heute Morgen weg mit der Absicht, den ganzen Tag und die Nacht auszubleiben. Es ist das erste Mal, dass wir getrennt sind, seit wir verheiratet sind. Hoffentlich gibt Jonathan recht gut acht auf sich; ich wünsche, dass ihm jede Aufregung fernbleibe. Es ist zwei Uhr und der Doktor wird bald hier sein. Ich werde ihm von Jonathans Tagebuch nichts erzählen, außer er fragt danach. Ich bin so froh, dass ich mein eigenes Tagebuch mit der Maschine ins Reine geschrieben habe; ich kann es ihm dann, wenn er etwas von Lucy wissen will, aushändigen. Es wird imstande sein, mache Frage zu beantworten.


  Später. – Er ist also gekommen und schon wieder fort. Was war das für ein seltsames Zusammentreffen; mir wirbelt noch immer der Kopf! Mir ist es als wie ein Traum. Kann denn das alles möglich sein oder auch nur ein Teil davon? Hätte ich nicht vorher Jonathans Tagebuch gelesen, ich hätte sogar die geringste Möglichkeit in Abrede gestellt. Armer, lieber Jonathan! Was musst du gelitten haben! Wenn es Gott gefällt, so soll ihn all das nie mehr aufregen. Ich werde mein Äußerstes tun, ihn davon fernzuhalten. Aber es könnte ihm unter Umständen auch Trost und Sicherheit gewähren – so schreckliche Konsequenzen es auch haben könnte – sicher zu wissen, dass seine Augen, seine Ohren und seine Fantasie ihm keinen Streich gespielt haben und dass alles wahr ist. Es kann ja auch sein, dass es der Zweifel ist, der ihn so quält; dass, wenn der Zweifel beseitigt ist, ganz gleich, wie ihm die Wahrheit des Erlebten oder Erträumten bewiesen wird, er wieder zufriedener sein wird und stärker, um die Erschütterung auszuhalten. Dr. Van Helsing muss ein guter und ein kluger Mann sein, wenn er Arthurs und Sewards Freund ist und wenn man ihn von Holland herberufen hat, um Lucy zu behandeln. Seit ich ihn kennengelernt, weiß ich, dass er gut, freundlich und eine vornehme Natur ist. Wenn er morgen wiederkommt, werde ich ihn wegen Jonathan befragen, und dann, so Gott will, wird all diese Sorge und Angst doch noch ein gutes Ende nehmen. Ich wollte mich immer schon daran gewöhnen, dem Brauche der Interviewer zu folgen. Jonathans Freund, ein Mitarbeiter der „Exeter News“, erzählte ihm, dass das Gedächtnis in solchen Dingen die Hauptrolle spiele, dass man imstande sein müsse, fast wörtlich alles Gehörte niederzuschreiben, selbst wenn man hinterher einiges daran zu verbessern hätte. Ich hatte ein solches Interview; ich will versuchen, es wörtlich wiederzugeben.


  Es war halb drei Uhr, als es klopfte. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und wartete. Nach wenigen Augenblicken öffnete Mary die Türe und meldete Dr. Van Helsing.


  Er trat näher; ein Mann mittlerer Größe, kräftig gebaut. Auf einem breiten, gewölbten Brustkasten saß ein schlanker Hals, und auf diesem ein fein geformter Kopf. Der Kopf scheint schwer; es ist dies ein Zeichen von Gedankenfülle und -tiefe; der Kopf ist edel und kräftig. Das glatt rasierte Gesicht zeigt ein energisches, eckiges Kinn, einen breiten, entschlossenen, beweglichen Mund, eine schöne, ziemlich gerade Nase mit fein vibrierenden Nüstern, die sich aufzublähen scheinen, wenn die buschigen Brauen sich herabsenken und der Mund sich zusammenpresst. Die Stirn ist breit und weiß; sie steigt erst steil an und fällt dann nach rückwärts über zwei weit auseinanderstehende Höcker; sie ist so mächtig, dass das rötliche Haar nicht über sie, sondern über die Schläfen und den Hinterkopf herniederfällt. Große blaue Augen, die weit auseinanderstehen, wechseln rasch ihren Ausdruck, je nachdem der Mann freundlich oder ernst aussieht. Er sagte zu mir:


  „Bin ich richtig, Frau Harker?“ Ich nickte zustimmend.


  „Sie hießen früher Mina Murray?“ Wieder nickte ich.


  „Es ist Mina Murray, die Freundin der teuren Lucy Westenraa, mit der ich zu sprechen gekommen bin. Frau Mina, ich komme wegen der Toten.“


  „Herr Doktor“, sagte ich, „eine bessere Empfehlung könnten Sie gar nicht haben, als dass Sie der Freund und Helfer Lucy Westenraas waren.“ Ich hielt ihm die Hand hin. Er ergriff sie und sagte freundlich:


  „Frau Mina, dass die Freundin des guten, reinen Mädchens gut sein muss, wusste ich schon; aber ich erkenne –“ Er schloss mit einer höflichen Verbeugung. Ich fragte ihn, weshalb er mich zu sprechen wünsche, und er antwortete:


  „Ich habe Ihre Briefe an Fräulein Lucy gelesen. Verzeihen Sie mir dies, aber ich musste meine Erkundigungen bei irgendjemand beginnen, und ich wüsste nicht, an wen ich mich sonst zuerst hätte wenden sollen. Ich weiß, dass Sie mit ihr in Whitby waren. Sie führte zeitweise ein Tagebuch. Sie brauchen nicht zu erstaunen, Frau Mina; es wurde erst begonnen, nachdem Sie fort waren, und war nur eine Nachahmung des Ihrigen. In diesem Tagebuch schildert sie gewisse Einflüsse, die sie zum Schlafwandeln brachten, und sie erzählt auch, dass sie einmal bei einer solchen Gelegenheit von Ihnen gerettet worden sei. In großer Bestürzung komme ich also zu Ihnen und bitte, Sie möchten mir in Ihrer großen Güte alles berichten, was Ihnen erinnerlich ist.“


  „Ich darf wohl behaupten, Herr Dr. Van Helsing, dass ich Ihnen alles erzählen kann.“


  „Ah, dann haben Sie also ein gutes Gedächtnis für Erlebnisse, für Details? Man findet das nicht sehr häufig bei jungen Frauen.“


  „Nein, Herr Doktor, aber ich habe seinerzeit alles aufgeschrieben. Ich kann es Ihnen zeigen, wenn Sie wünschen.“


  „Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, Sie erweisen mir einen großen Gefallen.“ Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn erst ein wenig zappeln zu lassen – wahrscheinlich ist dies noch ein Überrest von jener Geschichte mit dem Apfel im Paradies, das uns Frauen anhängt – und gab ihm das stenografierte Tagebuch. Er nahm es mit dankender Verbeugung und sagte:


  „Darf ich es lesen?“


  „Wenn Sie wünschen, ja“, antwortete ich so unbefangen als möglich. Er öffnete es, und sein Gesicht wurde lang. Dann stand er auf und verbeugte sich.


  „O, Sie kluge Frau!“, sagte er. „Ich weiß schon längst, dass Herr Jonathan ein sehr tüchtiger Mann ist; aber seine Frau hat alle erdenklichen guten Seiten. Wollen Sie mir nicht die Freude machen, es vorzulesen? Leider kann ich nicht stenografieren.“ Da war mein kleiner Scherz zu Ende und ich schämte mich fast darüber. Ich nahm also die mit der Maschine geschriebene Kopie aus meinem Arbeitskörbchen und übergab sie ihm.


  „Verzeihen Sie“, sagte ich, „ich konnte nicht anders; aber ich dachte mir, dass Sie wohl der armen Lucy wegen kämen, und so habe ich, damit Sie keine Zeit verlieren – nicht meinetwegen, sondern weil ich weiß, dass Ihre Zeit kostbar ist – alles mit der Maschine für Sie umgeschrieben.“


  Er nahm das Schriftstück, und seine Augen glänzten. „Sie sind so gut“, sagte er. „Darf ich es jetzt lesen? Ich möchte Sie einige Dinge fragen, wenn ich gelesen habe.“


  „Sehr gern“, sagte ich, „lesen Sie es, während ich den Lunch anordne; dann können Sie mich fragen, und wir essen dabei.“ Er verbeugte sich und setzte sich in einen Stuhl, mit dem Rücken gegen das Licht, und vertiefte sich in die Lektüre, während ich hinausging, um nach dem Lunch zu sehen, hauptsächlich aber, um ihn nicht zu stören. Als ich zurückkehrte, fand ich ihn rasch auf- und abgehend; sein Gesicht war von Erregung gerötet. Er eilte auf mich zu und ergriff meine beiden Hände.


  „O, Frau Mina“, sagte er, „wie kann ich Ihnen sagen, was ich Ihnen zu danken habe? Diese Schrift ist wie heller Sonnenschein für mich. Sie öffnet mir das Gitter. Ich bin betäubt und geblendet von so viel Licht, und nun versinken die dunklen Wolken vor all dem Licht. Aber das verstehen Sie nicht, können Sie nicht verstehen. Wie bin ich Ihnen dankbar, Sie kluge, gute Frau. Gnädige Frau“, sagte er, auf einmal feierlich werdend, „wenn je Abraham Van Helsing etwas für Sie oder die Ihrigen tun kann, dann weiß ich, dass Sie es mir mitteilen werden. Es wird mir eine Freude und ein Vergnügen sein, wenn ich Ihnen als Freund zur Seite stehen kann; alles, was ich gelernt habe, alles, was ich tun kann, soll geschehen für Sie und für die, die Ihnen teuer sind. Es gibt Lichter im Leben, aber es gibt auch Schatten; Sie sind eines von den Lichtern. Sie werden ein glückliches, schönes Leben haben, und ihr Gatte wird mit Ihnen gesegnet sein.“


  „Aber, Herr Professor, Sie loben mich so sehr und kennen mich gar nicht.“


  „Ich Sie nicht kennen, ich, der alt ist und sein Leben lang Männlein und Weiblein studiert habe; ich, der zu seinem Lebensstudium das menschliche Gehirn gewählt hat und alles, was mit diesem zusammenhängt und was aus ihm gefolgert werden kann! Ich habe doch das Tagebuch gelesen, das Sie in Ihrer großen Güte für mich abgeschrieben haben und das in jeder Zeile Wahrheit atmet. Ich, der Ihre lieben Briefe an Lucy gelesen hat, die von Ihrem Lieben und Ihrem Hoffen erzählen, ich sollte Sie nicht kennen! Frau Mina, gute Frauen erzählen all ihr Leben lang, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, aber nur solche Dinge, die Engel lesen können. Und wir Männer, die das zu erkennen imstande sind, haben etwas von Engelsaugen an uns. Ihr Gatte ist eine vornehme Natur, und auch Sie sind vornehm, denn Sie vertrauen; vertrauen können aber nur Naturen, die über das Mittelmaß hinausragen. Und ihr Gatte? Erzählen Sie mir doch von ihm. Ist er ganz gesund? Ist das Fieber vollkommen geheilt, und ist er stark und munter?“ Ich sah hier eine Möglichkeit, ihn über Jonathan zu befragen und sagte:


  „Er war ziemlich hergestellt, aber der Tod des Herrn Hawkins hat ihn wieder sehr aufgeregt.“ Er unterbrach mich:


  „Ja, ja, ich weiß. Ich habe Ihre zwei letzten Briefe auch gelesen.“ Ich fuhr dann fort:


  „Ich nehme es an, denn als wir letzten Donnerstag in der Stadt waren, hatte er einen Anfall.“


  „Was, einen Anfall? Sobald nach einem Nervenfieber? Das ist kein gutes Zeichen. Wie war denn der Anfall?“


  „Er glaubte jemand wieder zu erkennen, der eine schreckliche Erinnerung in ihm wachrief, der irgendwie mit seinem Nervenfieber im Zusammenhang stand.“ Und es kam über mich wie ein Sturm. Das Mitleid mit Jonathan, der Schrecken, der ihn packte, das ganze furchtbare Geheimnis seines Tagebuches und die Sorge, die seit jener Zeit brütend auf mir gelastet hatte, alles kam über mich. Ich glaube, ich war hysterisch, denn ich warf mich vor ihm auf die Knie, erhob meine Hände zu ihm und flehte ihn an, meinen Mann wieder gesund zu machen. Er ergriff meine Hände, hob mich auf und bat mich, auf dem Sofa Platz zu nehmen. Er setzte sich neben mich, hielt meine Hände in den seinen und sagte mit großer Güte in der Stimme:


  „Mein Leben ist kahl und einsam und so voll Arbeit, dass mir für Freundschaften wenig Zeit bleibt. Aber seit ich von meinem Freund John Seward hierher berufen wurde, habe ich so prächtige Menschen kennengelernt und so viel Seelenadel gesehen, dass ich mehr als je – es ist mit meinem vorschreitenden Alter immer ärger geworden–die Einsamkeit meines Lebens empfinde. Glauben Sie mir, ich kam hierher voll Ehrfurcht vor Ihnen, und Sie haben mir die Überzeugung gegeben nicht nur, dass ich das finden werde, wonach ich suchte, sondern die Überzeugung, dass es noch gute Frauen gibt, die das Leben zu einem glücklichen zu machen vermögen; gute Frauen, deren Leben, deren Wirken ein herrliches Beispiel für die Kinder ist, die einst sein werden. Ich bin so froh, dass ich Ihnen einen Gefallen erweisen kann; denn wenn ihr Gatte leidet, so liegt sein Leiden im Bereich meiner Studien und Erfahrungen. Ich verspreche Ihnen, dass ich von Herzen gern alles für ihn tun will, was ich kann, alles, um sein Leben wieder stark und mannhaft zu gestalten, und das Ihre glücklich zu machen. Aber nun wollen wir essen. Sie sind überarbeitet und vielleicht überängstlich. Jonathan würde es ebenfalls nicht gern sehen, dass Sie so bleich sind, und es ist nicht gut für ihn, wenn ihm an seiner Frau etwas nicht gefällt. Seinetwegen müssen Sie sich zum Essen zwingen. Sie haben mir alles von Lucy erzählt, nun wollen wir nicht weiter darüber sprechen, damit wir nicht zu traurig werden. Ich werde heute Nacht in Exeter bleiben, denn ich habe viel nachzudenken über das, was Sie mir gesagt haben; und wenn ich genügend nachgedacht, dann werde ich noch einige Fragen an Sie stellen, wenn Sie gestatten. Dann können Sie mir auch von Jonathans Leiden erzählen, aber nicht jetzt. Erst müssen Sie essen, dann können Sie berichten, so viel Sie wollen.“


  Als wir nach dem Lunch uns wieder im Wohnzimmer befanden, sagte er:


  „So, nun erzählen Sie mir von ihm, was Sie wissen.“


  Als ich nun zu dem gelehrten Manne sprechen sollte, fürchtete ich fast, er könne mich für eine furchtsame Törin und Jonathan für einen Narren halten – das Tagebuch ist so merkwürdig – und wagte nicht zu reden. Aber er war so gut und freundlich und hatte mir versprochen zu helfen; so schenkte ich ihm mein Vertrauen und sprach:


  „Dr. Van Helsing, das, was ich Ihnen zu sagen habe, ist so tolles Zeug, dass ich Sie bitten muss, nicht über mich oder meinen Gatten zu lachen. Seit gestern bin ich in einem geradezu fieberhaften Zweifel. Sie müssen Nachsicht mit mir haben und mich nicht für irrsinnig halten, dass ich einige der seltsamen Dinge auch nur zur Hälfte für wahr halten konnte.“ Seine Mienen beruhigten mich ebenso wie seine Worte:


  „Verehrte Frau, wenn Sie eine Ahnung hätten, wie seltsam die Sache ist, wegen der ich zu Ihnen komme, wäre das Lachen an Ihnen. Ich habe mir angewöhnt, nie über eines anderen Glauben zu lachen, möge er auch noch so befremdend sein. Ich habe mich stets bemüht, meinen Verstand klar zu erhalten. Die gewöhnlichen Vorkommnisse des Lebens vermögen ihn ja nicht zu verwirren, aber die seltsamen, außerordentlichen Dinge, die einen in Zweifel setzen, ob man bei Sinnen oder irre ist.“


  „Dank, tausend Dank! Sie haben mir eine Zentnerlast vom Herzen genommen. Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen etwas zu lesen. Es ist lang, aber ich habe es mit der Maschine geschrieben. Es wird Ihnen von meinem und Jonathans Leid erzählen. Es ist eine Kopie seines Reistagebuches, und alles das hat sich ereignet. Ich wage nicht zu sagen, einiges davon; Sie werden selbst lesen und sich ihr Urteil bilden. Wenn ich Sie später wiedersehe, sind Sie vielleicht so gütig mir zu sagen, was Sie davon halten.“


  „Ich verspreche es Ihnen“, sagte er, als ich ihm die Papiere einhändigte, „ich komme morgen, sobald ich kann, um Sie und wenn möglich Ihren Gatten zu sehen.“


  „Jonathan wird um halb zwölf hier sein; Sie kommen zu uns zum Lunch und werden ihn dabei kennenlernen. Sie können dann vielleicht noch den Schnellzug 3:34 erreichen, der Sie noch vor 8 Uhr nach Paddington bringt.“


  Er schien überrascht, dass ich die Züge auswendig wusste; er weiß eben nicht, dass ich mir alle Züge von und nach Exeter eingeprägt habe, damit ich meinem Jonathan helfen kann, wenn er Eile hat.


  Er nahm die Papiere an sich und ging, und ich sitze hier, denke nach und weiß nicht worüber.


  Brief. Van Helsing an Frau Harker


  25. September, 6 Uhr abends


  Sehr verehrte Frau Mina!


  Ich habe mit Interesse das merkwürdige Tagebuch Ihres Gemahls gelesen. Sie können in Ruhe schlafen. Seltsam und schrecklich, wie es ist, ist es doch wahr! Ich setze meinen Kopf dafür zum Pfande. Es mag für andere ja schlimm aussehen, für Sie und ihn hat es keine Schrecken. Er ist ein vornehmer Charakter. Ich kann Ihnen aufgrund meiner Menschenkenntnis sagen, dass jemand, der, wie er, diese Mauer hinunterstieg und jenes Zimmer betrat – zweimal betrat – nicht auf die Dauer das Opfer einer Nervenkrankheit bleiben kann. Sein Kopf und sein Herz sind in Ordnung, das schwöre ich Ihnen, noch ehe ich ihn gesehen habe. Also seien Sie beruhigt. Ich werde ihn viel über verschiedene Dinge zu fragen haben. Ich schätze mich glücklich, dass ich Sie heute noch sehen soll, denn ich hoffe so viel Neues zu erfahren, dass ich ganz verwirrt werde, verwirrter als je, und nachdenken muss.


  ihr ganz ergebenster

  Abraham van Helsing


  Brief. Frau Harker an Van Helsing


  25. September, 6.30 abends


  Verehrter Herr Professor!


  Vielen Dank für Ihren gütigen Brief, der mir eine Zentnerlast von der Seele genommen hat. Was gibt es, wenn die Aufzeichnungen der Wahrheit entsprechen, für entsetzliche Dinge auf der Welt; und was das Entsetzlichste ist, dieser Mann, dieses Scheusal soll leibhaftig in London weilen! Ich fürchte mich daran zu denken. Soeben erhielt ich von Jonathan ein Telegramm, dass er mit dem Zug um 6:25 abends von Launceston abfährt und 10:18 hier sein wird, sodass ich für die Nacht keine Angst zu haben brauche. Wollen Sie deshalb, anstatt mit uns den Lunch einzunehmen, schon zum ersten Frühstück um 8 Uhr kommen, wenn es Ihnen nicht allzu früh ist? Sie können, wenn Sie Eile haben, mit dem Zuge um 10:30 abfahren, mit dem Sie dann um 2:35 in Paddington ankommen werden. Eine Antwort auf diesen Brief ist nicht nötig; wenn ich nichts weiter von Ihnen höre, nehme ich an, dass Sie zum Frühstück eintreffen. Ich verbleibe


  Ihre ergebene und dankbare Freundin

  Mina Harker


  Jonathan Harkers Tagebuch


  26. September. – Ich hätte nie gedacht, dass ich wieder in dieses Tagebuch schreiben würde, aber die Zeit ist gekommen. Als ich gestern Nacht heimkam, hatte Mina das Essen fertig, und als wir gespeist hatten, erzählte sie mir von Van Helsings bevorstehendem Besuch, dass sie ihm die zwei umgeschriebenen Tagebücher gegeben hätte und welche Angst sie um mich ausgestanden habe. Sie zeigte mir aus des Professors Brief, dass alles, was ich niedergeschrieben, auf Wahrheit beruht. Es hat scheinbar einen neuen Menschen aus mir gemacht. Es war der Zweifel an der Möglichkeit des Erlebten, was mich so niederdrückte. Ich fühlte mich vollkommen machtlos, tappte im Dunkeln und hatte jedes Selbstvertrauen verloren. Nun aber, da ich alles weiß, fürchte ich nichts mehr, nicht einmal den Grafen. Es ist ihm also allem Anschein nach gelungen, seiner Absicht nach nach London zu kommen, und er war es, den ich sah. Er ist jünger geworden, aber auf welche Weise? Van Helsing ist der Mann dazu, ihn zu entlarven und zu vertreiben, wenn er einigermaßen der Beschreibung entspricht, die Mina mir von ihm gegeben hat. Wir blieben lange zusammen sitzen und besprachen alles. Mina kleidet sich jetzt an, und ich werde in einigen Minuten in seinem Hotel vorsprechen und ihn herüber holen.


  Er war scheinbar überrascht, mich zu sehen. Als ich in das Zimmer trat, das er bewohnte, und mich ihm vorstellte, nahm er mich bei der Schulter, drehte mich mit dem Gesicht gegen das Fenster und sagte, nachdem er mich scharf prüfend angesehen:


  „Frau Mina hat mir doch erzählt, dass Sie krank seien, dass Sie einen Nervenschock erlitten hätten.“ Es war so drollig, meine Frau von diesem gütig, aber energisch aussehenden alten Herrn „Frau Mina“ nennen zu hören. Ich lächelte und sagte: „Ich war krank, ich hatte einen Nervenschock, aber Sie haben mich bereits geheilt.“


  „Wieso?“


  „Durch Ihren gestern Abend an meine Frau geschriebenen Brief. Ich war voller Zweifel, alles hatte damals den Schein der Unwirklichkeit; ich wagte nicht, mich auf irgendetwas, selbst nicht auf meine eigenen Sinne zu verlassen. Und da ich nicht wusste, worauf mich verlassen, wusste ich auch nicht, was ich tun sollte. So lebte ich denn arbeitend mein Leben in gewohnter Weise dahin. Mit diesem Dahindämmern aber kam es, dass alle Erfolge ausblieben. Und so verlor ich schließlich das Vertrauen zu mir selbst. Herr Professor! Sie ahnen ja nicht, was es heißt, an allem, sogar an der eigenen Kraft zu zweifeln. Nein, das kennen Sie nicht; Sie, ein Mann mit solch energischen Augenbrauen.“ Dies schien ihm zu gefallen und er sagte lachend:


  „So, Sie sind also Physiognomiker. Mit jeder Stunde erfahre ich hier Neues. Es wird mir eine große Freude bereiten, das Frühstück mit Ihnen einzunehmen. Und dann, mein Herr, nehmen Sie einem alten Manne das Lob nicht übel, aber Ihre Frau ist wirklich ein Engel.“ Ich hätte ihm einen Tag lang zuhören können, wie er meine Mina lobte; ich nickte nur mit dem Kopfe und stand schweigend da.


  „Sie ist eine der von Gott gesandten, aus seiner eigenen Hand hervorgegangenen Frauen, die uns Männern und anderen Frauen zeigen sollen, dass es ein Himmelreich gibt, in das wir schon hienieden auf Erden gelangen können. Sie ist so treu, zärtlich, edel und so selbstlos, das will viel bedeuten in unserem skeptischen, egoistischen Zeitalter. Und Sie, mein Herr, ich habe all die Briefe an Fräulein Lucy gelesen, einige davon handeln auch von Ihnen; ich kenne Sie also schon mehrere Tage aus den Beschreibungen, die andere von Ihnen gaben. Ihre wahre Persönlichkeit kenne ich aber erst seit heute Nacht. Geben Sie mir Ihre Hand, wollen Sie? Wir wollen Freunde sein unser Leben lang.“


  Wir drückten uns die Hände. Van Helsing war so ernst und gütig, dass mir ganz warm ums Herz wurde.


  „Und nun“, sagte er, „darf ich Sie bitten mir zu helfen? Ich habe eine große Aufgabe vor mir und möchte gleich zu Beginn wissen, ob ich auf Sie rechnen darf. Sie können mir viel helfen. Können Sie mir sagen, was Ihrer Reise nach Transsylvanien vorausging? Späterhin werde ich größere und andersgeartete Mithilfe von Ihnen erbitten. Für jetzt mag das genügen.“


  „Verzeihen Sie, Herr Professor“, erwiderte ich, „betrifft das, was Sie vorhaben, den Grafen?“


  „Es betrifft ihn“, antwortete er feierlich.


  „Dann gehöre ich Ihnen mit Leib und Seele. Da Sie mit dem Zug um 10:30 fahren, werden Sie keine Zeit mehr haben, das Bündel Papiere zu lesen, das ich Ihnen übergebe. Sie können es aber mitnehmen und auf der Reise lesen.“


  Nach dem Frühstück begleitete ich ihn zum Bahnhof. Als wir uns verabschiedeten, sagte er noch:


  „Vielleicht kommen Sie zu mir in die Stadt, wenn ich Sie darum bitten werde, und bringen auch Ihre Gattin mit?“


  „Wir werden kommen, wann Sie es wünschen.“


  Ich übergab ihm die Morgenzeitung sowie die Londoner Blätter vom Abend vorher, und während wir am Coupefenster plaudernd auf die Abfahrt des Zuges warteten, überflog er sie rasch. Plötzlich schien sein Auge wie erstarrt auf etwas fest zu haften – es war die ›Westminster Gazette‹, ich kannte sie an der Farbe – und sein Gesicht wurde aschfahl. Er las aufmerksam weiter, indem er vor sich hinmurmelte: „Mein Gott, mein Gott! So früh, so früh!“ Ich glaube, er hatte mich in diesem Augenblick völlig vergessen. Da ertönte die Dampfpfeife, und der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Das brachte ihn zum Bewusstsein, wo er sich befand; er lehnte sich aus dem Fenster, winkte mir noch mit der Hand zu und rief: „Grüßen Sie Frau Mina; ich werde schreiben, sobald ich irgend kann.“


  Dr. Sewards Tagebuch


  26. September. – Nicht einmal das Ende ist sicher: noch keine Woche ist es her, dass ich „Finis“, sagte, und heute schon beginne ich von neuem, oder vielmehr ich fahre in meiner Chronik fort. Bis heute Nachmittag hatte ich keine Gelegenheit, über das nachzudenken, was geschehen ist. Renfield war in jeder Hinsicht vernünftiger geworden als je. Er war mit seinem Fliegenfang schon ziemlich weit vorgeschritten und ging nun zum Spinnenfang über; so hatte er mir kein Kopfzerbrechen verursacht. Von Arthur hatte ich einen Brief erhalten, von Sonntag datiert, und entnehme ihm, dass sein Befinden sich bedeutend bessert. Quincey Morris ist bei ihm. Das ist sehr viel wert, denn er ist wie ein ewig sprudelnder Quell guten Humors. Quincey hatte einige Zeilen beigefügt, in denen er mir mitteilt, dass Arthur schon wieder ein gut Teil seiner alten Spannkraft zurückgewonnen habe. Was also diese beiden betrifft, bin ich außer Sorge. Und ich selbst, ich ging doch ans Werk mit dem Enthusiasmus, den ich ja immer dafür zu haben pflegte. So konnte ich ehrlich behaupten, dass die Wunde, welche mir das Schicksal der armen Lucy geschlagen hatte, zu vernarben beginnt. Nun sind die Wunden wieder aufgerissen, und wie das noch enden soll, weiß Gott allein. Ich vermute, dass Van Helsing meint, es auch zu wissen; er sagt aber nur immer soviel davon, als genügt, um die Neugier zu reizen. Gestern fuhr er nach Exeter und blieb dort die ganze Nacht. Heute kam er zurück und begab sich sofort, etwa um halb sechs Uhr, in das Zimmer und schob mir die gestrige Abendausgabe der ›Westminster Gazette‹ in die Hand.


  „Was halten Sie von dem da?“, fragte er, indem er zurücktrat und die Arme kreuzte.


  Ich ließ die Blicke über das Papier schweifen, denn ich begriff wirklich nicht, was seine Worte bedeuten sollten. Er griff nach dem Blatt und deutete mit dem Finger auf einen Artikel, der die Entführung mehrerer Kinder aus Hampstead behandelte. Es ließ mich sehr kalt, bis ich an eine Stelle kam, wo kleiner, punktförmiger Wunden an den Kehlen der Kinder Erwähnung getan wurde. Eine Idee schoss mir durch den Kopf und ich blickte auf. „Nun?“, fragte er.


  „Es ist ähnlich wie bei Lucy.“


  „Und was halten Sie davon?“


  „Einfach, dass alle diese Fälle auf die gleiche Ursache zurückzuführen sind. Dasselbe, was Lucy verletzt hat, hat auch die Kleinen verletzt.“ Ich verstand nicht ganz den Sinn seiner Antwort:


  „Das trifft indirekt, aber nicht direkt zu.“


  „Wie meinen Sie das, Professor?“, fragte ich. Ich war etwas geneigt, seinen Ernst leicht zu nehmen, denn nach all dem Ausgestandenen waren vier Tage der Ruhe und Freiheit von der brennenden und herzzerreißenden Angst wohl imstande, wieder etwas froheren Mut aufkommen zu lassen. Aber als ich sein Gesicht sah, wurde ich nachdenklich. Nie, nicht einmal in der tiefsten Verzweiflung um Lucy, hatte er ernster ausgesehen.


  „Sprechen Sie doch!“, bat ich. „Ich kann mir keine Meinung von dieser Sache bilden. Ich weiß nicht, was ich denken soll, und ich habe auch keine Anhaltspunkte, auf denen ich eine Vermutung aufbauen könnte.“


  „Wollen Sie damit sagen, Freund John, dass Sie keine Ahnung haben, woran Lucy gestorben ist? Nach all den Andeutungen, die ich und auch die Ereignisse Ihnen gegeben haben?“


  „An nervöser Erschöpfung infolge großen Blutverlustes oder Blutzersetzung.“


  „Und was ist an der Blutzersetzung oder dem großen Blutverlust schuld gewesen?“ Ich schüttelte den Kopf. Er kam zu mir heran, setzte sich neben mich und fuhr fort:


  „Sie sind ein heller Kopf, Sie denken richtig und ihr Verstand ist scharf, aber Sie stecken zu tief in Vorurteilen. Sie lassen Ihre Augen nicht sehen und Ihre Ohren nicht hören, und was außerhalb Ihres täglichen Lebens liegt, ist für Sie nicht von Bedeutung. Sind Sie denn nicht der Ansicht, dass es Dinge gibt, die Sie nicht begreifen, und was für Dinge? Dass viele Leute Dinge sehen, die anderen verborgen bleiben? Ach, es ist der Fehler unserer Wissenschaft, dass sie alles zu erklären wünscht; und wenn es ihr nicht gelingt, dann sagt sie, es sei nichts daran zu erklären. So sehen wir jeden Tag neue Richtungen um uns entstehen, die sich selbst für neu halten, sie sind aber alt und geben nur vor, jung zu sein, wie die schönen Frauen auf der Bühne. Ich vermute, Sie glauben nicht an Doppelgängerei. Nein? Oder an Materialisation. Nein? Oder an Astralkörper. Oder an Gedankenlesen. Auch nicht? Oder an Hypnotismus?“


  „Ja“, sagte ich, „Charcot hat ihn zur Genüge bewiesen.“


  „Sie sind also fest davon überzeugt?“, fuhr er lächelnd fort. „Ja? Dann wissen Sie also auch ohne Zweifel, was er zu leisten vermag, und sind imstande, den Gedanken des großen Charcot zu folgen. Schade, dass er nicht mehr lebt, um in der tiefsten Seele derer zu lesen, die seinem Einfluss unterworfen sind. Nein? Dann, lieber Freund, muss ich annehmen, dass Sie ihn einfach als Tatsache hingenommen und sich damit zufriedengegeben haben, obgleich zwischen der Prämisse und der Schlussfolgerung eine ungeheuere Lücke klafft. Nicht? Dann sagen Sie mir – ich beschäftige mich doch mit der Wissenschaft vom Gehirn – wie Sie den Hypnotismus anerkennen und die Gedankenübertragung ableugnen können. Lassen Sie sich sagen, die Elektro-Wissenschaft vollbringt heute Dinge, die von den Erfindern der Elektrizität selbst als Gotteslästerung verdammt worden wären, um derentwillen man vor nicht allzu langer Zeit als Hexenmeister den Scheiterhaufen hätte besteigen müssen. Geheimnisse gibt es immer im Leben. Methusalem lebte 900 Jahre und ›Old Parr‹ 196 Jahre. Warum konnte die liebe Lucy mit dem Blut von vier starken Männern in den Adern nicht noch einen Tag länger leben? Weil wir sie hätten retten können, wenn sie einen Tag länger gelebt hätte. Kennen Sie den Zusammenhang der vergleichenden Anatomie, und können Sie mir sagen, warum in einem Menschen tierische Eigenschaften ruhen und im anderen nicht? Können Sie mir erklären, warum, während einzelne Spinnen frühzeitig und klein sterben müssen, jene eine große Spinne im Turm einer alten spanischen Kirche jahrhundertelang lebte, wuchs und wuchs, bis sie, an ihrem Faden sich herunterlassend, das Öl der ewigen Lichter austrinken konnte. Können Sie mir sagen, warum es in den Pampas und anderswo Fledermäuse gibt, die zur Nachtzeit über Rinder und Pferde herfallen und ihnen das Blut bis zum letzten Tropfen aus den Adern saugen; warum es auf einigen Inseln des Stillen Ozeans Fledermäuse gibt, die den ganzen Tag über, nach Beobachtungen von Reisenden, wie ungeheure Nüsse oder Früchte an den Bäumen hängen und zur Nachtzeit, wenn die Matrosen wegen der Hitze auf Deck schlafen, auf diese herniederflattern, die man dann am andren Morgen als Leichen vorfindet, weiß und blutleer wie Fräulein Lucy?“


  „Großer Gott, Herr Professor“, sagte ich erschreckt auffahrend, „wollen Sie damit sagen, dass Lucy das Opfer einer solchen Fledermaus wurde und dass ein solches Wesen im neunzehnten Jahrhundert hier in London vorkommen kann?“ Er gebot mir durch einen Wink mit der Hand Stillschweigen und fuhr fort:


  „Können Sie mir sagen, warum die Schildkröte Generationen von Menschen überlebt, warum der Elefant ganze Dynastien in das Grab steigen sieht und warum der Papagei nie anders stirbt als durch den Biss eines Hundes oder einer Katze oder an ähnlichen Zufälligkeiten? Können Sie mir sagen, warum zu allen Zeiten und in allen Erdteilen die Menschen glaubten, dass es Einzelne gibt, die immer weiter leben, wenn man es ihnen nicht unmöglich macht; dass Männer und Frauen existieren, die nicht sterben können? Wir alle wissen – denn die Wissenschaft verbürgt sich für die Tatsache – dass Kröten Tausende von Jahren eingeschlossen in Höhlungen, die gerade groß genug für sie waren, seit der Jugendzeit der Erde gelebt haben. Können Sie mir sagen, wie es die indischen Fakire machen, dass sie sterben und begraben werden, dass man dann ihr Grab versiegelt und Getreide darauf sät, das reift und geschnitten wird, und wieder neues sät und, wenn reif, geschnitten wird, und wenn dann Leute kommen und das unverletzte Siegel abnehmen, der indische Fakir daliegt, keineswegs tot, sondern aufsteht und wieder unter ihnen wandelt wie zuvor?“ Hier unterbrach ich ihn, ich war ganz verwirrt. Er überhäufte meinen Verstand dermaßen mit Naturexzentrizitäten und möglichen Unmöglichkeiten, dass meine Fantasie Feuer zu fangen begann. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass er mir da eben eine Lektion erteilte wie vor Zeiten in seinem Hörsaal; jedoch damals pflegte er die Dinge so zu erklären, dass man das Objekt immer im Gedächtnis hatte. Aber heute war ich ohne dieses Hilfsmittel. Da ich jedoch seinen Ausführungen zu folgen wünschte, sagte ich:


  „Herr Professor lassen Sie mich wieder Ihren Lieblingsstudenten sein. Sagen Sie mir die Thesis, damit ich Ihre fortschreitenden Folgerungen verstehe. Gegenwärtig gehe ich in meinem Verstande im Zickzack, so wie ein Narr, aber nicht ein Vernünftiger, eine Idee verfolgt. Ich fühle mich wie einer, er sich zum ersten Mal im Nebel in einen Sumpf verlaufen hat, und springe von einem Binsenbüschel zum anderen, lediglich in dem blinden Bestreben, vorwärtszukommen, ohne aber zu wissen wohin.“


  „Das ist ein guter Vergleich“, sagte er. „Nun gut, ich will es Ihnen sagen. Meine Thesis ist: Sie sollen glauben.“


  „Woran glauben?“


  „An Dinge, an die Sie nicht glauben können. Lassen Sie mich die Sache illustrieren. Ich hörte einmal einen Amerikaner den Glauben folgendermaßen definieren: ›Glaube ist das, was uns befähigt, Dinge für wahr zu halten, von denen wir wissen, dass sie unwahr sind.‹ Ich meinerseits gebe dem Mann recht. Er will sagen, dass wir unseren Verstand offen halten und nicht ein kleines Stückchen Wahrheit den Ansturm einer großen Wahrheit aufhalten lassen sollen, wie ein kleiner Stein einen Eisenbahnzug zum Entgleisen bringen kann. Wir nehmen eine kleine Wahrheit zuerst hin. Wir halten sie fest und schätzen sie; aber trotzdem dürfen wir nicht glauben, dass wir damit alle Weisheit der Welt besäßen.“


  „Dann wünschen Sie also, dass nicht ein vorgefasstes Urteil die Aufnahmefähigkeit meines Verstandes in Bezug auf einige sonderbare Erscheinungen beschränke. Habe ich Ihre Lektion richtig aufgefasst?“


  „Sie sind doch immer mein begabtester Schüler. Sie sind es wirklich wert, dass man Sie unterrichtet. Nicht nur, dass Sie den guten Willen haben, zu verstehen, Sie haben auch schon den ersten Schritt zum Verständnis getan. Sie sind also der Ansicht, dass die winzigen Wunden an den Kehlen der Kinder von demselben Wesen herrühren wie die an Lucys Kehle?“


  „Ich denke.“ Er stand auf und sagte in feierlichem Tone: „Fehlgeschossen! Ich wollte, es wäre so! Aber nein, leider ist es nicht der Fall. Es ist schlimmer, viel, viel schlimmer.“


  „Um Gottes Willen, Herr Professor, was soll das heißen?“, rief ich.


  Er warf sich mit einer verzweifelten Miene in einen Stuhl und sagte, indem er seine Ellbogen auf den Tisch stützte und das Gesicht in den Händen verbarg:


  „Lucy war es, die sie hervorbrachte.“
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  Einen Augenblick lang erfasste mich heißer Zorn; mir war, als hätte er Lucy bei Lebzeiten in das Gesicht geschlagen. Ich schlug heftig auf den Tisch und sagte aufspringend:


  „Doktor Van Helsing, sind Sie von Sinnen?“ Er erhob den Kopf und sah mich an; der gütige Ausdruck in seinem Gesicht wirke sofort besänftigend auf mich ein. „Ich wollte, ich wäre es!“, erwiderte er. „Wahnsinn wäre leicht zu ertragen im Verhältnis zu einer Wahrheit wie diese. Warum, mein Freund, glauben Sie, dass ich so weite Umwege machte, warum ich so lange wartete, um Ihnen eine so einfache Tatsache zu sagen? Vielleicht, weil ich Sie hasse und Sie gehasst habe mein Leben lang? Oder weil ich Ihnen wehe tun wollte? Oder wollte ich mich, wenn auch spät, dafür revanchieren, dass Sie mich, mein Leben, vor einem furchtbaren Ende gerettet haben? Gewiss nicht.“


  „Verzeihen Sie mir“, sagte ich. Er fuhr fort:


  „Mein Freund, es geschah, weil ich Sie nicht so grausam mit dieser Eröffnung überraschen wollte, denn ich weiß ja, dass Sie das teure Mädchen geliebt haben. Aber auch jetzt sogar erwarte ich noch nicht, dass Sie mir Glauben schenken. Ist es schon schwer, eine abstrakte Tatsache auf einmal zu glauben, die wir bisher für unmöglich hielten, so ist es noch viel schwerer, eine konkrete Wahrheit hinzunehmen, besonders wenn es sich um eine solche handelt, wie ich Sie Ihnen heute von Lucy berichten musste. Heute Abend werde ich Ihnen den Beweis liefern. Wollen Sie mit mir kommen?“


  Das machte mich stutzig. Man beweist nicht gern eine solche Wahrheit. Er sah meine Unentschlossenheit und sprach:


  „Die Logik ist in diesem Falle sehr einfach, sie ist nicht die eines Narren, der von Binsenbüschel zu Binsenbüschel springt in nebelbedecktem Sumpf. Wenn es nicht wahr ist, dann gewährt Ihnen diese Feststellung doch eine gewisse Erleichterung; jedenfalls kann sie nicht schaden. Wenn es aber wahr ist? Darin liegt das Schreckliche. Der Schrecken soll mir helfen, meine Sache zu vertreten, denn zum Schrecken gehört schon ein Teil Glaube. Kommen Sie, ich erzähle Ihnen, was ich vorhabe: Zuerst gehen wir in das Spital und besuchen das Kind. Dr. Vincent am Nordhospital, wo sich nach den Zeitungsnachrichten das Kind befindet, ist einer meiner Freunde, und ich denke auch einer der Ihren, seit Sie zusammen in Amsterdam studierten. Wenn er nicht zwei Freunden den Zutritt gewähren will, dann kommen wir eben als Wissenschaftler. Wir werden ihm nichts weiter sagen, als dass wir studienhalber da sind. Und dann…“


  „Und dann?“ Er zog einen Schlüssel aus der Tasche und hielt ihn mir hin. „Und dann werden wir, Sie und ich, die Nacht auf dem Friedhof verbringen, wo Lucy schläft. Dies ist der Schlüssel zu ihrem Grabe. Der Friedhofwärter hat ihn mir für Arthur gegeben.“ Ich erschrak bis in die tiefste Seele, denn ich fühlte, dass uns etwas Entsetzliches bevorstand. Ich konnte nichts einwenden, fasste mir ein Herz und sagte, wir müssten uns beeilen, da der Abend herankäme.


  Wir fanden das Kind wachend vor. Es hatte ein Schläfchen gemacht und etwas Nahrung zu sich genommen; es ging ihm ziemlich gut. Dr. Vincent nahm das Tuch von der kleinen Kehle und zeigte uns die punktartigen Wunden. Es war unmöglich zu leugnen, dass sie mit denen an Lucys Hals große Ähnlichkeit hatten. Sie waren etwas kleiner und die Ränder sahen frischer aus; das war alles. Wir fragten Vincent, was er von diesen Wunden halte, und er erwiderte, dass es Bisse von irgend einem Tier, vielleicht einer Ratte, sein müssten; er für seinen Teil neige mehr der Anschauung zu, dass sie von einer der großen Fledermäuse herrührten, die auf den Höhen nördlich von London so häufig vorkommen. „Unter so vielen harmlosen Exemplaren“, sagte er, „ist es nicht ausgeschlossen, dass sich auch wilde Exemplare aus dem Süden befinden, die einer gefährlicheren Art angehören. Sie könnten wohl von Segelschiffen eingeschleppt worden sein und Gelegenheit gefunden haben zu entkommen; es ist auch nicht unmöglich, dass aus dem Zoologischen Garten ein Junges entflohen ist und sich da draußen fortgepflanzt hat. Sie wissen, solche Dinge können vorkommen. Erst vor zehn Tagen ist ein Wolf ausgebrochen und hat sich meines Wissens auch in dieser Gegend sehen lassen. Eine Woche später spielten die Kinder nichts anderes mehr als ›Red Riding Hood‹ auf der Heide und in jeder Allee, bis die ›blutige Dame‹ auftauchte, die nun in Schwung kam. Selbst dieses kleine Mädchen hier fragte, als es heute aufwachte, die Pflegerin, ob es nicht fortgehen dürfe. Als es gefragt wurde, warum es denn fort wolle, sagte es, es möchte gerne mit der ›blutigen Dame‹ spielen.“


  „Hoffentlich“, sagte Van Helsing, „werden Sie, wenn Sie das Kleine aus der Pflege entlassen, den Eltern recht ans Herz legen, gut aufzupassen. Dieser Hang zum Herumstreifen ist höchst gefährlich, und wenn das Kind nochmals nur eine Nacht ausbliebe, so könnte das unabsehbare Folgen haben. Ich nehme aber an, dass Sie es in der allernächsten Zeit nicht entlassen werden?“


  „Sicher nicht, jedenfalls nicht vor einer Woche, und auch länger, wenn bis dahin die Wunde nicht geheilt sein sollte.“


  Unser Besuch im Spital nahm mehr Zeit in Anspruch, als wir gerechnet hatten, und die Sonne war schon untergegangen, als wir das Haus verließen. Als Van Helsing sah, wie dunkel es war, sage er:


  „Es hat keine Eile. Es ist später geworden, als ich dachte. Kommen Sie, wir wollen irgendwo speisen gehen, dann werden wir unser Vorhaben ausführen.“


  Wir aßen in „Jack Straws Castle“ zusammen mit einer Anzahl Radfahrer und anderen, die sich ziemlich lärmend verhielten. Etwa um zehn Uhr verließen wir das Gasthaus. Es war sehr dunkel und die vereinzelten Laternen ließen die Dunkelheit nur umso schwärzer erscheinen, wenn man wieder aus ihrem Lichtkreise trat. Der Professor hatte sich offenbar den Weg, den wir zu gehen hatten, aufgezeichnet, denn wir gingen ohne Aufenthalt weiter. Ich war vollkommen im Unklaren, in welcher Gegend wir uns befanden. Je weiter wir hinauskamen, desto seltener wurden die Passanten, sodass wir schließlich überrascht waren, der reitenden Polizeipatrouille auf ihrem gewohnten Ritt um die Stadt zu begegnen. Endlich erreichten wir die Friedhofmauer, die wir überkletterten. Nicht ohne Schwierigkeiten – es war sehr finster und der ganze Platz kam uns so fremd vor – fanden wir die Gruft der Westenraa. Der Professor nahm den Schlüssel, öffnete die knirschende Tür und bat mich, indem er höflich aber ganz unbewusst mir Platz machte, voranzugehen. Es lag eine köstliche Ironie in dieser Höflichkeit bei einer so unheimlichen Gelegenheit. Mein Begleiter folgte mir unmittelbar und zog die Türe vorsichtig zu, nachdem er sich vorher genau über die Beschaffenheit des Schlosses informiert hatte. Wir hätten sonst unter Umständen in eine üble Lage kommen können. Dann suchte er in seinem Koffer und machte Licht, nachdem er eine Streichholzschachtel und eine Kerze herausgezogen. Das Grab hatte schon am Tage und im Schmucke frischer Blumen unheimlich und grauenvoll genug ausgesehen; aber jetzt, einige Tage später, wo die Blumen schlaff und tot herunterhingen, deren Weiss rostfarbig und deren Grün braun geworden war, war der Eindruck geradezu abstoßend und schrecklich, schrecklicher als man sich vorstellen kann. Die Spinnen und Käfer hatten schon wieder von der Stätte Besitz ergriffen; der Schein der Kerze fiel auf die zerbröckelnde Wand, die staubbedeckten Mörtelritzen, auf rostiges, feuchtes Eisen, fleckiges Messing und erblindetes Silber. Es drängte sich einem unwiderstehlich der Gedanke auf, dass das Leben – das animalische Leben – nicht das Einzige dem Untergang Geweihte ist.


  Van Helsing ging ganz systematisch ans Werk. Er leuchtete mit der Kerze, von der das Stearin in dicken Tropfen herunterfiel und auf dem kalten Metall der Särge erstarrte, in der Gruft herum, um die Aufschriften zu lesen. Endlich hatte er Lucys Ruhestatt gefunden. Wieder suchte er in seinem Koffer und zog einen Schraubenschlüssel heraus.


  „Was wollen Sie tun?“, fragte ich.


  „Ich will den Sarg öffnen. Sie sollen sich jetzt selbst überzeugen.“ Sogleich begann er die Schrauben herauszuziehen und hob den Deckel ab, unter dem der Zinnsarg sichtbar wurde. Der Anblick war mir fast unerträglich. Ich hatte das Gefühl, als tue er der Toten einen Schimpf an, als zöge er der Lebenden die Kleider vom Leibe. Ich ergriff tatsächlich seine Hand, um ihm Einhalt zu tun. Er sagte nur: „Sie werden sehen!“; dann kramte er wieder in seinem Koffer und brachte eine kräftige Laubsäge hervor. Er bohrte mit dem Schraubenschlüssel ein Loch in das Zinn, das gerade weit genug war, die dünne Säge durchzulassen. Der rasche, abwärtsgerichtete Stich, den er führte, machte mich schaudern. Ich hatte erwartet, dass ein Strom von Gasen dem verwesenden Leib entweichen würde. Wir Ärzte, die die Gefahren unseres Berufes wohl kennen, wissen diese Dinge vorher, ich hatte mich deshalb vorsichtshalber bis zur Türe zurückgezogen. Der Professor aber wich keinen Schritt. Er sägte in die eine Seite des Zinnsarges einen Schnitt von einigen Fuß Länge, dann quer herüber und auf der anderen Längsseite wieder hinunter. Dann ergriff er den Rand des entstandenen Ausschnittes und bog ihn zurück gegen das Fußende des Sarges, hielt die Kerze in die Öffnung und bat mich hineinzusehen.


  Ich trat näher, um seiner Einladung Folge zu leisten.


  Der Sarg war leer.


  Ich war aufs äußerste überrascht und erschrocken, aber Van Helsing schien völlig unberührt. Er war nun seiner Sache umso sicherer und fasste neuen Mut, sein Vorhaben durchzuführen. „Sind Sie nun zufrieden?“, fragte er.


  Ich fühlte eine unbändige Lust zu disputieren über mich kommen und antwortete:


  „Dass Lucys Körper nicht im Sarge liegt, ist mir hinreichend bewiesen, ist aber auch nur der Beweis für eines!“


  „Und wofür zum Beispiel?“


  „Das er nicht da ist.“


  „Das ist entschieden logisch“, sagte er, „damit allein kommen Sie aber doch zu keinem Resultat. Denn wie erklären Sie sich, wie können Sie sich erklären, dass er nicht da ist?“


  „Vielleicht war es ein Leichenräuber“, suchte ich mir einzureden, „oder einer der Leute des Begräbnisunternehmers hat die Leiche gestohlen.“ Ich merkte, dass ich Unsinn sprach, und doch wären dies die einzig plausiblen Erklärungen gewesen. Der Professor seufzte. „Nun gut“, sagte er, „dann brauchen wir eben noch einen Beweis. Kommen Sie mit.“


  Er legte den Sargdeckel wieder auf seinen Platz, packte alle seine Sachen zusammen und schob sie in den Koffer; dazu die Kerze, nachdem er sie ausgeblasen hatte.


  Wir öffneten die Tür und gingen hinaus. Er schloss sorgfältig ab und reichte mir den Schlüssel, indem er sagte: „Wollen Sie ihn zu sich nehmen? Sie haben dann mehr Sicherheit.“ Ich lachte – ich weiß wohl, dass es kein heiteres Lachen war – und bat ihn, den Schlüssel zu behalten. „Ein Schlüssel ist gar nichts“, sagte ich; „es könnte Duplikate davon geben; außerdem ist es ja keine Kunst, ein Schloss, wie dieses hier, zu öffnen.“ Er erwiderte nichts, sondern steckte den Schlüssel ein. Dann gab er mir den Auftrag, auf einer Seite des Friedhofes Wache zu halten, während er das Gleiche auf der anderen Seite tun wollte. Ich suchte mir einen Platz hinter einem Eibenbaum aus und sah seine dunkle Gestalt allmählich hinter den Grabsteinen und Bäumen verschwinden.


  Es war eine unheimliche Wache. Kurze Zeit nachdem ich meinen Posten bezogen, hörte ich eine ferne Uhr zwölf schlagen. Es wurde ein Uhr, es wurde zwei Uhr. Ich fror, war nervös und ärgerte mich über den Professor, dass er mich auf eine solche Irrfahrt mitgenommen hatte, und über mich selbst, dass ich mitgegangen war. Die Kälte und die Schläfrigkeit machten es mir schwer, aufmerksam zu beobachten; ich war aber doch nicht schläfrig genug, um ohne weiteres zuzugeben, dass ich alles glaube. Ich verbrachte also hinter meinem Baum ein paar recht trostlose, schreckliche Stunden.


  Plötzlich, als ich mich etwas umdrehte, meinte ich einen weißen Streifen wahrzunehmen, der sich an der am Grab entgegengesetzten Seite des Friedhofes zwischen zwei dunklen Eibenbäumen zu bewegen schien. Zu gleicher Zeit löste sich von der Seite her, wo der Professor gestanden hatte, eine Gestalt aus dem Schatten los und eilte auf das weiße Gespenst zu. Auch ich ging näher heran. Ich hatte zwei Grabsteine und umgitterte Gräber zu umgehen und stolperte über die Hügel. Der Himmel war überzogen, und irgendwo, weit draußen, ließ ein Hahn seinen Schrei ertönen. Etwas weiter unten, einer Reihe zerstreuter Wacholderbäume entlang, die den Weg einsäumten, huschte eine weiße, schlanke Gestalt auf das Grab zu. Dieses war hinter Bäumen verborgen, ich konnte deshalb nicht bemerken, wo die Gestalt verschwand. Ich hörte das Geräusch wirklicher Bewegung aus der Richtung her, wo ich das Gespenst zuerst gesehen hatte. Als ich darauf zuging, traf ich den Professor, der in den Armen ein kleines Kind trug. Als er mich erblickte, hielt er mir das Kind entgegen und sagte:


  „Sind Sie nun zufrieden?“


  „Nein!“, sagte ich in ziemlich verletzenden Tone, der mir selbst auffiel.


  „Sehen Sie denn das Kind nicht?“


  „Allerdings, es ist ein Kind, aber wer hat es hierher gebracht? Und ist es denn verletzt?“, fragte ich.


  „Wir wollen sehen“, erwiderte der Professor. Unwillkürlich nahmen wir die Richtung gegen den Ausgang des Friedhofes, wobei er sorgfältig das schlafende Kind trug.


  Nachdem wir uns etwas entfernt hatten, begaben wir uns in ein Gebüsch und untersuchten beim Scheine eines Streichholzes die Kehle des Kleinen. Sie zeigte nicht die geringste Wunde oder Narbe.


  „Hatte ich nicht recht?“, fragte ich triumphierend.


  „Wir sind gerade zurecht gekommen“, sagte der Professor nachdenklich.


  Wir hatten nun zu beschließen, was mit dem Kinde geschehen sollte. Wenn wir es auf einer Polizeiwache abgegeben hätten, wäre es nötig geworden, sich über die nächtliche Exkursion auszuweisen; schließlich hätten wir eben eine Geschichte erfinden müssen, wie wir zu dem Kinde gekommen waren. So beschlossen wir, es auf die Heide mitzunehmen, um es dann, wenn wir einen Polizisten kommen hörten, so hinzulegen, dass er es nicht übersehen konnte; wir wollten dann so rasch als möglich den Heimweg antreten. Alles fiel zu unserer Zufriedenheit aus. Am Rande der Hampsteader Heide vernahmen wir den schweren Schritt eines Polizisten. Wir legten das Kind auf den Weg und warteten, bis er es beim Scheine seiner hin- und herschwankenden Laterne entdeckt hatte. Wir hörten noch seinen Ausruf des Erstaunens und schlichen dann geräuschlos fort. Ein angenehmer Zufall wollte es, dass wir in der Nähe der „Spaniards“ einen Wagen antrafen, mit dem wir zur Stadt fuhren.


  Da ich nicht schlafen kann, mache ich diese Aufzeichnungen. Doch muss ich unter allen Umständen versuchen, ein paar Stunden zu ruhen, weil mich Van Helsing mittags wieder abholen will. Er besteht darauf, dass ich ihn auf einer weiteren Expedition begleite.


  27. September. – Es wurde zwei Uhr, bis wir eine günstige Gelegenheit fanden, unser Vorhaben auszuführen. Das um Mittag stattfindende Begräbnis war nun zu Ende, und die letzten Nachzügler unter den Leidtragenden gingen langsam hinweg. Wir hatten uns vorsichtig hinter einem Gebüsch versteckt und sahen, wie der Friedhofaufseher das Gitter hinter ihnen absperrte. Wir wussten nun, dass wir bis zum Morgen, wenn es nötig werden sollte, freie Hand hatten; aber der Professor sagte, dass wir höchstens eine Stunde benötigten. Wieder empfand ich die unheimliche Gewissheit, dass alles wahr sei; jeder Versuch, dies alles für ein Fantasiegebilde zu halten, war vergebens. Auch machte ich mir die strafrechtlichen Gefahren klar, denen wir uns bei unserem frevelhaften Werk aussetzten. Nebenbei gesagt, ich hielt die Sache für vollkommen zwecklos. War es schon sehr seltsam, ein Grab zu öffnen, um nachzusehen, ob ein nahezu eine Woche totes Mädchen wirklich tot sei, so erschien es mir als der Gipfel der Tollheit, noch einmal das Grab zu öffnen, nachdem wir uns durch eigenen Augenschein überzeugt hatten, dass der Sarg leer war. Ich zuckte nur die Schultern, schwieg aber still, denn Van Helsing hatte eine eigene Art vorzugehen, ohne Rücksicht darauf, wer ihm widersprach. Er nahm den Schlüssel, öffnete das Gewölbe und ließ mich wieder in höflicher Weise vorangehen. So grauenhaft wie in der Nacht vorher erschien mir der Ort nicht mehr, aber unsäglich traurig, als der Sonnenschein hineinfiel. Van Helsing ging auf Lucys Sarg zu und ich folgte ihm. Er beugte sich nieder und legte das ausgeschnittene Zinn zurück; nun durchschoss mich ein Gefühl der Überraschung und des Unbehagens.


  Da lag Lucy genau so, wie wir sie am Tage vor der Beerdigung gesehen hatten. Sie war, wenn möglich, von noch bestrickenderer Schönheit als damals, und es war mir unfassbar, dass sie tot sein solle. Die Lippen waren rot, röter als ich sie je bei ihr gesehen, und auf den Wangen lag ein rosiger Schimmer.


  „Ist das Taschenspielerei?“, fragte ich.


  „Sind Sie nun überzeugt?“, gab der Professor als Antwort zurück; dabei zog er mit einer Hand die toten Lippen in die Höhe, dass mich schauderte, und zeigte mir die weißen Zähne.


  „Sehen Sie“, fuhr er fort, „sehen Sie, sie sind noch schärfer geworden. Mit diesem und diesem hier“, er berührte einen der Eckzähne und den gegenüberliegenden – „können die Kinder wohl gebissen worden sein. Glauben Sie nun?“ Wiederum erwachte der unbezwingliche Widerspruchsgeist in mir. Ich konnte einen derartigen Gedanken, wie er ihn mir aufzwingen wollte, nicht fassen; ich brachte ein Argument vor, dessen ich mich aber sogleich schämte, und sagte:


  „Sie kann ja doch seit heute Nacht wieder hierher zurückgebracht worden sein.“


  „Glauben Sie wirklich? Aber wer sollte es getan haben?“


  „Das kann ich nicht sagen. Irgendjemand muss es wohl gewesen sein.“


  „Jetzt ist sie doch schon eine Woche tot. Die meisten Leichen würden nach dieser Zeit wohl nicht mehr so aussehen.“ Darauf hatte ich allerdings keine Antwort und schwieg deshalb. Van Helsing nahm davon jedoch scheinbar gar keine Notiz; jedenfalls zeigte er weder Kummer noch Triumph. Er sah gespannt auf das Gesicht des toten Mädchens. Von Zeit zu Zeit hob er ihre Lider hoch und blickte in ihre Augen, öffnete wieder ihren Mund und betrachtete die Zähne. Dann wandte er sich an mich und sagte:


  „Hier ist etwas, das von allem bisher Bekannten abweicht; hier ist eine Art Doppelleben, das ungewöhnlich ist. Sie wurde vom Vampir gebissen, als sie im Trance lag, als sie schlafwandelte. Sie erstaunen, Sie wissen es bis jetzt noch nicht, aber später sollen Sie alles erfahren. In ihrem Trancezustand konnte er am besten kommen, um ihr Blut zu trinken. Im Trance starb sie, und im Trance liegt sie hier als Un-Tote. So kommt es, dass sie sich von allen anderen unterscheidet. Gewöhnlich, wenn die Un-Toten zuhause schlafen“ – als er sprach, machte er mit dem Arm eine umfassende Gebärde, um anzudeuten, was für die Un-Toten „zuhause“ sei – „zeigt ihr Gesicht das an, was sie sind, aber dieses süße Geschöpf kehrt, wenn es nicht gerade un-tot ist, in die Formen einer gewöhnlichen Toten zurück. Sehen Sie, es liegt kein Zug von Bosheit auf ihrem Angesicht, deshalb tut es mir so furchtbar leid, sie in ihrem Schlafe töten zu müssen.“ Es überlief mich kalt bei diesen Worten, und es dämmerte in mir die Möglichkeit auf, allmählich Van Helsings Ideen zu begreifen. Aber wenn sie wirklich tot war, so war es ja gar nicht so entsetzlich, sie nochmals zu töten. Er sah mich an und erkannte in meinem Gesicht offenbar den Wechsel in meiner Stimmung, denn er sagte fast erfreut:


  „Nun glauben Sie also?“


  Ich antwortete: „Drängen Sie mich nicht allzu sehr. Ich bin bereit, mich Ihrer Auffassung anzuschließen. Wie wollen Sie dies blutige Werk vollbringen?“


  „Ich werde ihr den Kopf abschneiden, den Mund mit Knoblauch füllen und ihr dann einen Pfahl durch den Leib treiben.“ Der Gedanke, den Körper des Mädchens, das ich so geliebt, in dieser Weise verstümmeln lassen zu müssen, erregte mir Grauen. Dennoch war dieses Gefühl nicht so übermächtig, als ich erwartet hatte. Ich begann mich tatsächlich in der Nähe dieses Wesens, dieser Un-Toten, wie sie Van Helsing nannte, unbehaglich zu fühlen und sie zu verabscheuen. Ist es möglich, dass die Liebe ganz subjektiv oder ganz objektiv ist?


  Ich wartete eine gute Weile, dass Van Helsing beginnen würde, aber er stand wie in Gedanken versunken. Plötzlich ließ er das Schloss seines Koffers wieder zuschnappen und sagte:


  „Ich habe nachgedacht und nachgegrübelt, was wohl das Beste sein könnte. Wenn ich einfach meinem Wunsche folgen könnte, so würde ich gleich jetzt das tun, was doch getan werden muss aber es gibt auch noch andere Dinge zu überlegen, Dinge, die tausendmal mehr Schwierigkeiten in sich bergen, als wir denken können. Das ist einfach. Sie hat bis jetzt noch kein Leben getötet, obgleich sie Zeit gehabt hätte; jetzt handeln, hieße sie auf immer vor jeder Gefahr in Sicherheit bringen. Auch brauchen wir Arthur. Wie sollen wir ihm aber die Sache plausibel machen? Wenn Sie, der doch die Wunden an Lucys Kehle gesehen und die ähnlichen am Hals des Kindes im Hospital, wenn Sie, der den Sarg heute Nacht leer und jetzt belegt von einem Mädchen vorfand, das keine Veränderung acht Tage nach dem Tode aufwies, als dass es rosiger und schöner geworden ist, wenn Sie, der dies weiß und auch von der weißen Gestalt, die heute Nacht das Kind auf den Friedhof getragen, wenn Sie Ihren Sinnen nicht trauen, wie kann ich dann von Arthur erwarten, der nichts von allen diesen Dingen weiß, dass er mir Glauben schenkt? Er misstraute mir schon damals, als ich ihn wegriss, da er seine sterbende Braut küssen wollte. Ich weiß, er hat mir schon verziehen, weil er meinte, es sei ein Irrtum gewesen, der mich veranlasste, ihn daran zu verhindern, dass er sich von ihr verabschieden könne. Er kann sich auch denken, dass ich in einer ebenso verfehlten Idee dieses Mädchen habe lebend begraben lassen und sie nun in einer weiteren verfehlten Idee wirklich getötet habe. Schließlich wird er dann überhaupt meinen, unsere Irrtümer seien an ihrem Tode schuld, und wird deshalb immer unglücklich sein. So wie es jetzt steht, ist er seiner Sache nie sicher, das ist das Schlimmste. Er wird sich manchmal vorstellen, dass die, die er liebte, lebend begraben worden ist, und sich in schrecklichen Träumen die Qualen ausmalen, die sie erleiden musste; oder aber er wird einsehen, wie recht wir hatten, wenn wir der Ansicht waren, dass seine Braut eine Un-Tote ist. Nein, jetzt, da ich weiß, dass alles wahr ist, bin ich hunderttausendmal mehr der Überzeugung, dass er durch die bitteren Wasser muss, wenn er die süßen kosten will. Er muss eine Stunde durchleben, in der er an Gott und der Welt verzweifelt; dann können wir unser gutes Werk fortsetzen und ihm endlich Ruhe verschaffen. Ich bin zu allem bereit. Wir wollen gehen. Sie werden heute Abend nach Ihrer Anstalt zurückkehren und nach dem Rechten sehen. Was mich betrifft, so werde ich die Nacht hier auf dem Friedhof verbringen; ich habe noch Verschiedenes hier zu tun. Morgen Abend zehn Uhr bitte ich Sie, mich im Berkeley-Hotel abzuholen. Ich werde auch Arthur bitten, zu kommen, ebenso den jungen Amerikaner, der auch sein Blut hergegeben hat. Bis Piccadilly komme ich jetzt mit Ihnen, um zu Abend zu speisen, muss aber wieder hier sein, ehe die Sonne untergeht.“


  Wir schlossen das Grab ab und entfernten uns, überkletterten die Friedhofmauer, was ja keine Schwierigkeiten bot, und fuhren nach Piccadilly.


  Notiz von Van Helsing im Berkeley-Hotel im Handkoffer zurückgelassen, für John Seward, Dr. med., bestimmt


  (Nicht geliefert)


  27. September


  Lieber Freund John!


  Ich schreibe dies für den Fall, dass mir etwas Menschliches passieren sollte. Ich gehe allein zum Friedhof, um dort meine Studien zu machen. Ich habe es mir in den Kopf gesetzt, dass die Un-Tote, Fräulein Lucy, heute das Grab nicht verlassen soll, damit sie morgen Abend umso gieriger ist. Deshalb werde ich einige Sachen, die sie nicht liebt – ein Kruzifix und Knoblauch – vor die Grabtür legen, diese also gewissermaßen versiegeln. Sie hat als Un-Tote noch wenig Erfahrung und wird sich abschrecken lassen. Nebenbei gesagt, hilft das nur, um ihren Austritt zu verhindern. Ihre Rückkehr in das Grab würde es nicht unmöglich machen; denn in einem solchen Falle wird der Un-Tote rabiat und dringt doch, am Punkte des geringsten Widerstandes, ein. Ich werde die ganze Nacht, von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang zur Hand sein, und wenn etwas zu lernen ist, so werde ich es lernen. Für Fräulein Lucy oder vor ihr habe ich keine Angst; aber jener andere, dem sie ihren Zustand zu verdanken hat, hat nun die Fähigkeit, ihr Grab aufzusuchen und dort sich zu verstecken. Er ist schlau; ich weiß das von Jonathan; aber auch wir haben das reichlich erfahren, als wir mit ihm das Spiel spielten, dessen Einsatz Lucys Leben war, das wir verloren. In mancher Hinsicht sind die Un-Toten stark. Sie haben in ihren Armen immerhin die Kraft von zwanzig Männern; sogar unsere eigene Kraft, die wir für Fräulein Lucy gaben, besitzt nun er. Außerdem kann er über Wölfe, und wer weiß über was noch alles, verfügen. So wird er also, wenn er heute Nacht kommen sollte, mich treffen. Es kann aber auch sein, dass er diesen Platz nicht aufsucht. Eigentlich hat er gar keine Ursache dazu; seine Jagdgründe sind voller von Wild als der einsame Friedhof hier, wo die un-tote Frau schläft und ein alter Mann wacht.


  Ich schreibe dies aber für alle Fälle. Nehmen Sie die beiliegenden Papiere an sich, das Tagebuch Harkers sowie das Übrige und lesen Sie es. Dann gehen Sie auf die Suche nach dem großen Un-Toten, und wenn Sie ihn finden, so schneiden Sie ihm den Kopf ab, verbrennen sein Herz oder durchbohren es mit einem Pfahl, damit die Welt Ruhe vor ihm habe.


  Wenn es also sein müsste, leben Sie wohl.


  Van Helsing


  Dr. Sewards Tagebuch


  28. September. – Es ist großartig, was eine gut verbrachte Nacht Wunder wirkt. Gestern war ich nahe daran, Van Helsings ungeheuerliche Ideen anzunehmen; nun aber, im hellen Tageslichte, stehen sie deutlich vor mir als einfache Übertreibungen. Ich zweifle ja nicht, dass er selbst daran glaubt. Ich möchte auch wissen, ob nicht sein Verstand in irgend einer Weise Schaden genommen hat. Eine natürliche Erklärung all dieser mysteriösen Dinge muss es ja allerdings geben. Ist es denn möglich, dass der Professor selbst der Täter war? Er ist so außerordentlich gescheit, dass er seine Absicht unter dem Zwange einer fixen Idee auf irgend eine sonderbare Weise durchzusetzen imstande wäre. Ich kann es aber nicht recht glauben. Es wäre in der Tat ein ebenso großes Wunder, als plötzlich zu entdecken, dass Van Helsing wahnsinnig sei; auf alle Fälle werde ich ihn sorgfältig beobachten. Ich muss etwas Licht in diese geheimnisvolle Sache bringen.


  29. September. Morgens. – Heute Nacht kamen, kurz vor zehn Uhr, Arthur und Quincey in Van Helsings Zimmer. Er sagte uns, dass er unser aller Mithilfe bedürfe, wandte sich aber hauptsächlich an Arthur, gleichsam als sei unser aller Wille in dem seinen konzentriert. Er sagte zuerst, er hoffe, dass wir ihn ohne Ausnahme begleiten würden, denn es gelte eine schwere Pflicht zu erfüllen. „Sie waren zweifellos sehr erstaunt über meinen Brief?“ Diese Frage war direkt an Lord Godalming gerichtet.


  „Allerdings. Er regte mich sogar auf. Es ist in letzter Zeit so viel Elend über mich gekommen, dass ich recht wohl auf weiteres hätte verzichten können. Trotzdem bin in neugierig geworden und wollte wissen, was Sie eigentlich meinen. Quincey und ich plauderten darüber; aber je mehr wir plauderten, desto rätselhafter wurde uns die Sache, sodass ich jetzt getrost sagen kann, ich kann mir überhaupt keine Meinung mehr in dieser Angelegenheit machen.“


  „Auch ich nicht“, fügte Quincey lakonisch bei.


  „Dann sind Sie beide näher daran als mein Freund John, der erst noch einen langen Weg zurückgehen muss, um nochmals von vorn anzufangen.“


  Offenbar erkannte er, ohne dass ich ein Wort darüber gesagt hatte, meinen Rückfall in die skeptische Gemütsstimmung. Dann sagte er, indem er sich wieder den beiden anderen zuwandte, mit eindringlichem Ernst:


  „Ich erbitte Ihre Erlaubnis, heute Nacht tun zu dürfen, was ich für gut halte. Es ist, ich weiß das wohl, etwas viel verlangt. Wenn Sie erst wissen, was zu tun ich Ihnen vorschlage, dann werden Sie begreifen, wie viel ich verlange. Deshalb muss ich fordern, dass Sie mir das blindlings versprechen, damit nicht nachher, obgleich Sie mir eine Zeit lang zürnen werden – ich verhehle mir keineswegs die Möglichkeit, dass dieser Fall eintritt – über irgendetwas Vorwürfe zu machen haben.“


  „Das ist offen gesprochen“, warf Quincey ein, „ich stehe für den Professor ein. Ich begreife ja seine Beweggründe nicht, aber ich schwöre, dass er es ehrlich meint; das genügt mir vollkommen.“


  „Ich danke Ihnen!“, sagte Van Helsing stolz. „Es ist mir stets eine Ehre gewesen, Sie zu meinen vertrauten Freunden rechnen zu dürfen; ihr Vertrauensvotum tut mir wohl!“ Er streckte Quincey seine Hand hin, die dieser ergriff und drückte.


  Dann sprach Arthur:


  „Dr. Van Helsing, ich liebe es im Allgemeinen nicht, die Katze im Sack zu kaufen, und wenn es etwas ist, das meiner Ehre als Edelmann und meinem christlichen Glauben zuwiderläuft, kann ich das Versprechen nicht geben. Wenn Sie mir versichern können, dass keines von beiden durch das, was Sie vorhaben, verletzt wird, so gebe ich Ihnen sofort meine Zustimmung, wenngleich ich nicht verstehen kann, worauf Sie hinauswollen.“


  „Ich nehme Ihre einschränkenden Bedingungen an“, erwiderte Van Helsing. „Alles, was ich von Ihnen fordere, ist, dass Sie jede meiner Handlungen, die Sie verdammen zu müssen glauben, erst genau betrachten und sie daraufhin prüfen, ob sie im Widerspruch mit Ihren Anschauungen stehen.“


  „Einverstanden!“, sagte Arthur. „Das ist das einzig Richtige. Und nun, da die Einleitung vorüber, darf ich Sie fragen, was wir zu tun haben?“


  „Sie müssen mit mir kommen, und zwar im Geheimen, auf den Friedhof von Kingstead.“


  Arthur wurde bleich und fragte erschreckt:


  „Wo Lucy begraben liegt?“ Der Professor nickte. Arthur fragte weiter: „Und wenn wir dort sind?“


  „Dann steigen wir in die Gruft.“ Arthur stand auf.


  „Professor, sprechen Sie im Ernst oder ist es irgend ein ungeheuerlicher Scherz? Verzeihen Sie, ich sehe, saß Sie vollkommen im Ernst sprechen.“ Er setzte sich wieder, aber mit einer festen, stolzen Miene, wie einer, der sich im Recht fühlt. Es entstand eine kleine Pause, bis er weiter fragte:


  „Und wenn wir in der Gruft sind?“


  „Dann öffnen wir den Sarg.“


  „Das ist zu viel!“, rief Arthur, empört aufspringend. „Ich bin gern bereit, in allen Dingen, die nur einen Schein von Vernunft haben, zu folgen, aber in diese Schändung des Grabes – des Mädchens, das ich –“ Die Stimme versagte ihm vor Entrüstung. Der Professor sah voll tiefen Mitleides auf ihn.


  „Wenn ich Ihnen dieses Weh ersparen könnte, mein lieber Freund“, sagte er, „weiß Gott, ich würde es tun. Aber heute Nacht müssen wir Dornenpfade wandeln; sonst muss später und für immer die, die Sie geliebt haben, durch Flammen schreiten.“


  Arthur sah ihn mit entschlossenem, bleichen Gesicht an und sagte:


  „Nehmen Sie sich in Acht, Herr, nehmen Sie sich in Acht!“


  „Wäre es nicht besser, Sie würden mich anhören, was ich noch zu sagen habe?“, erwiderte Van Helsing. „Dann werden Sie erst die Tragweite dessen begreifen, was ich vorhabe. Soll ich fortfahren?“


  „Das ist schon klar genug“, brach Quincey los.


  Nach einer Pause sprach Van Helsing mit offenbarer Selbstüberwindung weiter:


  „Fräulein Lucy ist tot; oder ist es nicht so? Ja? Nun, dann kann ihr ja nichts geschehen. Wenn sie aber nicht tot sein sollte…“ Arthur sprang auf.


  „Herr“, schrie er. „Was wollen Sie damit sagen? Ist irgend ein Versehen vorgekommen, ist sie lebend begraben worden?“ Er stöhnte vor Angst, die nicht einmal der Hoffnungsschimmer überwand.


  „Ich habe nicht gesagt, dass sie lebt, daran dachte ich gar nicht. Ich will nichts weiter sagen, als dass sie vielleicht un-tot sein könnte.“


  „Un-tot! Nicht lebend! Was soll das heißen? Ist das alles ein böser Traum, oder was ist es sonst?“


  „Es gibt Geheimnisse, die Menschen nur erraten können, die nur Jahrhundert nach Jahrhundert allmählich aufklären kann. Glauben Sie mir, wir sind einem solchen auf der Spur. Doch ich bin noch nicht fertig. Darf ich Fräulein Lucy das Haupt abschneiden?“


  „Himmel und Hölle, nein!“, schrie Arthur in einem Sturm von Leidenschaft. „Um nichts in der weiten Welt werde ich in eine Verstümmelung ihres toten Leibes einwilligen. Dr. Van Helsing, Sie stellen meine Geduld auf eine allzu harte Probe. Was habe ich Ihnen getan, dass Sie mich so furchtbar quälen? Was hat Ihnen das gute Mädchen getan, dass Sie sie noch im Grabe schänden wollen? Sind Sie wahnsinnig, dass Sie solche Sachen aussprechen, oder bin ich es, dass ich solches zu hören vermeine? Wagen Sie es nicht, noch weiter an ein derartiges Sakrileg zu denken; ich verweigere meine Zustimmung zu jeder Ihrer Maßnahmen. Ich habe die heilige Pflicht, ihre Grabesruhe vor jeder Störung zu schützen und, bei Gott, ich werde es!“


  Van Helsing erhob sich von seinem Sitz, den er die ganze Zeit über innebehalten, und sagte ernst und traurig:


  „Mein werter Lord Godalming! Auch ich habe eine Pflicht zu erfüllen, eine Pflicht gegen andere, eine Pflicht gegen Sie, eine Pflicht gegen die Tote; und, bei Gott, ich werde sie tun! Alles, um was ich Sie vorerst bitte, ist, dass Sie mit mir kommen, sehen und hören. Und wenn ich später noch einmal dasselbe Ansinnen stelle und Sie sind nicht noch mehr, als ich selbst, für die Ausführung meines Vorhabens eingenommen, dann werde ich dennoch meine Schuldigkeit tun, ganz gleich, wie Sie es dann beurteilen. Danach werde ich mich, wenn es Euer Lordschaft wünschen, jederzeit zur Verfügung halten, damit Sie mit mir abrechnen können, wo und wie Sie wollen.“ Seine Stimme versagte einen Augenblick und er fuhr mit einem Tone warmen Mitleides fort:


  „Aber ich bitte Sie, gehen Sie jetzt nicht im Zorn von mir. In meinem langen Leben hatte ich oft Pflichten zu erfüllen, die gewiss nicht angenehm zu erfüllen waren und die mir fast das Herz zerrissen. Aber niemals ist mir etwas schwerer gefallen als das, was ich jetzt tun muss. Glauben Sie mir, wenn die Zeit kommt, da Sie mich verstehen werden, wird ein Blick von Ihnen mir genügen, um die Erinnerung an diese traurigen Stunden zu verwischen; denn ich habe getan, was in menschlicher Macht steht, um das Leid von Ihnen abzuwenden. Denken Sie doch darüber nach. Warum mache ich mir selbst so viel Arbeit, so viel Schmerz? Ich bin aus fernem Lande hierhergekommen, um mein Bestes zu tun; anfänglich, um meinem Freunde John gefällig zu sein, dann aber, um einem guten, jungen Mädchen zu helfen, das ich ja selbst lieben gelernt habe. Für sie habe ich – ich schäme mich es einzugestehen, aber es geschieht nur in der besten Absicht – das gegeben, was Sie alle gaben, das Blut aus meinen Adern; ich gab es, obgleich ich nicht, wie Sie, ihr Bräutigam, sondern nur ihr Freund und Arzt war. Ich schenkte ihr meine Tage und Nächte vor dem Tode und nach dem Tode; und wenn ihr jetzt noch mein Tod etwas nützen könnte, wenn sie dann keine tote Un-Tote mehr ist, will ich gern mein Leben für sie geben.“ Er sagte das alles mit ernstem, schönen Stolze.


  Arthurs bemächtigte sich tiefe Rührung. Er ergriff die Hand des alten Herrn und sagte:


  „Ja, es ist hart daran zu denken und ich begreife es nicht; aber schließlich will ich doch mit Ihnen gehen und abwarten.“


  XVI


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dr. Sewards Tagebuch


  Es war gerade dreiviertel zwölf Uhr, als wir über die niedrige Friedhofmauer stiegen. Die Nacht war finster; von Zeit zu Zeit brach das Mondlicht hell zwischen den eilenden Wolken hervor. Wir blieben alle eng zusammen; Van Helsing etwas voraus, als wenn er uns führen wollte. Als wir nahe beim Grabe waren, beobachtete ich scharf Arthurs Verhalten, denn ich fürchtete, dass seine Anwesenheit an diesem Platze, der so furchtbare Erinnerungen wachrufen musste, ihn sehr aufregen würde. Es schien jedoch, als sei das Geheimnisvolle unseres Vorhabens ein Gegenmittel gegen seinen Schmerz. Der Professor öffnete die Pforte und trat zuerst ein, um eine Verzögerung – wir scheuten uns aus verschiedenen Gründen, voranzugehen – zu vermeiden. Wir folgten ihm gleich nach, und er schloss die Tür. Er entzündete dann seine Blendlaterne und deutete auf den Sarg. Arthur trat hastig näher und Van Helsing bemerkte zu mir:


  „Sie waren gestern mit mir hier. War der Leib Fräulein Lucys in diesem Sarge?“


  „Ja.“ Der Professor wandte sich zu den übrigen und sagte:


  „Sie hören es, und doch ist einer unter uns, der meinen Glauben nicht teilt.“ Er nahm seinen Schraubenschlüssel und nahm wiederum den Deckel vom Sarge. Arthur sah gespannt hin, er war bleich und schweigsam; als der Deckel abgehoben war, trat er näher. Er wusste offenbar nicht oder hatte es aus irgend einem Grunde vergessen, dass auch ein Zinnsarg noch die Leiche umgab. Als er die Schnitte in dem Metall sah, schoss ihm das Blut ins Gesicht, es trat aber sofort zurück, sodass er wieder kreidebleich war wie vorher. Immer noch schwieg er. Van Helsing bog das Zinn zurück, wir sahen alle hin und erschraken.


  Der Sarg war leer!


  Einige Minuten herrschte eisiges Schweigen. Quincey Morris unterbrach die Stille:


  „Professor, ich habe mich für Sie verbürgt. Ich brauche nichts als ihr Ehrenwort. Ich würde Sie unter gewöhnlichen Verhältnissen nicht wegen so etwas fragen, es nicht wagen, Ihre Ehrlichkeit durch einen Zweifel infrage stellen; aber das ist ein Geheimnis, das jenseits von Ehre und Unehre liegt. Haben Sie das getan?“


  „Ich schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig ist, dass ich sie nicht berührt, geschweige denn beiseite gebracht habe. Die Sache verhält sich folgendermaßen: Vorgestern Nacht kam ich mit John hierher, mit den besten Absichten, das dürfen Sie mir glauben. Ich öffnete den Sarg, der noch versiegelt war, und wir fanden ihn, wie auch heute, leer. Wir warteten und sahen dann etwas Weißes sich durch die Bäume heranbewegen. Gestern kamen wir bei Tage, und sie lag da. Ist dies so, Freund John?“


  „Ja.“


  „In jener Nacht kamen wir gerade zur rechten Zeit. Ein kleines Kind fehlte, wir fanden es aber, Gott sei Dank, unverletzt zwischen den Gräbern. Gestern Abend kam ich vor Sonnenuntergang nochmals hierher, denn zu dieser Zeit kommen die Un-Toten heraus. Ich wachte hier, bis die Sonne aufging, konnte aber nichts bemerken. Höchstwahrscheinlich deshalb, weil ich über die Ritzen der Grabtür Knoblauch gelegt hatte, den die Un-Toten verabscheuen, und einige andere Dinge, vor denen sie zurückschrecken. Vergangene Nacht unterblieb also der Ausflug, und heute Abend vor Sonnenuntergang nahm ich meinen Knoblauch und die anderen Sachen fort. Darum haben wir den Sarg leer vorgefunden. Aber haben Sie Geduld. Soweit ist ja sehr viel Wunderbares dabei. Warten Sie mit mir außen, ungesehen und ungehört, dann werden noch wesentlich wunderbarere Dinge geschehen. So“ – er schloss die Klappe seiner Blendlaterne – „nun hinaus.“ Er öffnete die Tür und wir gingen einer nach dem anderen hinaus; er machte den Schluss und schloss die Tür ab.


  Wie frisch und rein wehte uns der Nachtwind um die Gesichter, als wir dem Schrecken dieser Gruft wieder entronnen waren. Wie schön war es, die Wolken am nächtigen Himmel dahineilen zu sehen und wie der helle Mond zwischen ihnen bald verschwand, bald wieder erschien, sodass Licht und Schatten wechselten, wie Glück und Leid im Menschenleben. Wie herrlich war es, die kühle Nachtluft zu atmen, die nicht nach Tod und Verfall roch; wie anheimelnd war es, dort hinter dem Hügel den geröteten Nachthimmel zu sehen und das halberstickte Brausen zu hören, die beide die Nähe der großen Stadt verkündeten. Jeder von uns war in seiner Art feierlich gestimmt und bewegt. Arthur verhielt sich schweigend und bemühte sich offenbar, den Zweck und die Bedeutung des Vorhabens zu ergründen. Ich selbst war verhältnismäßig geduldig und geneigt, meine Zweifel beiseite zu legen und mich Van Helsings Meinung anzuschließen. Quincey Morris war phlegmatisch, wie ein Mann, der alles über sich ergehen lässt mit jener kaltblütigen Tapferkeit, die alles einsetzt, was sie einzusetzen hat. Da er hier doch nicht rauchen wollte, schnitt er sich ein Stück Tabak ab und begann zu kauen. Van Helsing aber gab sich einer ganz besonderen Beschäftigung hin. Zuerst entnahm er seinem Koffer eine Masse, die aussah wie eine dünne, hostienartige Oblate, die sorgfältig in ein weißes Tuch eingehüllt war. Dann holte er eine Handvoll von einem weißlichen Teig oder Kitt hervor. Er zerkrümelte die Hostie ganz fein und knetete sie mit der Masse zusammen. Diese rollte er dann in dünne Streifen und legte sie in die Ritzen zwischen Grabtüre und Steinfassung. Ich war sehr erstaunt über diese Dinge, und da ich in der Nähe stand, fragte ich, was dies zu bedeuten habe. Arthur und Quincey kamen auch näher heran, denn sie waren ebenfalls neugierig geworden. Van Helsing antwortete:


  „Ich schließe die Tür, damit die Un-Tote nicht hinein kann.“


  „Ist denn der Stoff, den Sie zurecht machten, dazu imstande?“, fragte Quincey. „Ist denn das wirklich denkbar?“


  „Es ist denkbar.“


  „Was ist denn das für eine Masse, die Sie dazu benutzen?“ Diesmal fragte Arthur. Van Helsing nahm ehrfürchtig den Hut ab und erwiderte:


  „Die Hostie? Ich habe sie von Amsterdam mitgebracht. Ich habe einen kirchliche Dispens.“ Diese Antwort musste auch den ärgsten Zweifler unter uns bekehren. Wir fühlten alle, dass dem Professor, der zur Durchführung seines Planes selbst die ihm heiligsten Dinge verwendete, unbedingtes Vertrauen zu schenken sei. In ehrerbietigem Schweigen nahmen wir alle die uns angewiesenen Plätze rings um das Grab ein und stellten uns so auf, dass wir von niemand gesehen werden konnten. Ich bemitleidete die anderen, besonders Arthur. Ich selbst hatte mich durch meine früheren Besuche schon daran gewöhnt, Schreckliches in Ruhe abzuwarten; trotzdem aber fühlte ich, der doch noch eine Stunde vorher jede Möglichkeit abgeleugnet hatte, mein Herz sich zusammenziehen. Niemals waren mir noch die Gräber so unheimlich weiß erschienen, nie hatte sich mir in den Zypressen, Eiben und Wacholderbäumen das Todesgrauen so deutlich verkörpert, niemals noch hatten Bäume und Gräser so Unheil verkündend geraschelt, nie noch die Zweige so geheimnisvoll geknackt, und niemals noch war mir das ferne Heulen von Hunden so wehmütig erschienen wie heute.


  Lange, lange war alles still; es lag drückend auf uns und schmerzend. Plötzlich tönte von dort, wo der Professor stand, ein scharfes: S–s–s–s! Er reckte deutend den Finger. Weit unten an der Eibenallee sahen wir eine weiße Gestalt sich heranbewegen, eine schmale, weiße Gestalt, die einen dunklen Gegenstand an die Brust drückte. Sie blieb einen Augenblick stehen; im gleichen Augenblick leuchtete der Mond hell zwischen den treibenden Wolken hervor und ließ uns in unheimlicher Deutlichkeit eine dunkelhaarige Frau in Sterbekleidern erkennen. Das Gesicht war nicht zu sehen, denn sie hielt es auf ein kleines, lockiges Kind niedergebeugt. Durch die Stille hörten wir einen leisen Schmerzensruf, wie ihn Kinder oft im Schlafe auszustoßen pflegen, oder Hunde, die vor dem Feuer liegen und träumen. Wir wollten vorwärts stürzen, sahen aber des Professors warnend aufgehobene Hand; er stand hinter einem Eibenbaum und winkte uns zurück. Nun bewegte sich die weiße Gestalt wieder vorwärts. Sie war uns jetzt nahe genug, um sie deutlich wahrnehmen zu können, umso mehr als der Mond noch in unverhüllter Klarheit hernieder leuchtete. Mein Herz wurde kalt wie Eis; ich konnte Arthurs Stöhnen hören, als Lucys Züge zu erkennen waren. Lucy Westenraa, aber wie furchtbar verändert! Ihre Lieblichkeit schien sich in diamantharte, herzlose Grausamkeit und ihre Reinheit in wollüstige Ausgelassenheit verwandelt zu haben. Van Helsing trat vor und wir folgten seinem Beispiel; wir stellten uns alle in einer Linie vor dem Grabe auf. Van Helsing erhob die Laterne und öffnete den Schieber. Das blendende Licht, das auf Lucys Gesicht fiel, zeigte uns, dass ihre Lippen von frischem Blute befleckt waren; in einem dünnen Streifen war es über ihr Kinn herniedergerieselt und hatte das linnene Totenkleid rot gefärbt.


  Wir erschauerten vor Entsetzen. Ich schloss aus dem Zittern des Laternenlichtes, dass selbst Van Helsings eiserne Nerven nicht standgehalten hatten. Arthur stand mir zunächst, und wenn ihn mein Arm nicht gehalten hätte, so wäre er umgesunken.


  Als Lucy – ich nenne das Gespenst, das da vor uns stand, Lucy, weil es ihre Züge trug – uns sah, prallte sie zurück mit einem ärgerlichen Knurren, wie es eine Katze hören lässt, wenn man sie unvermutet anfasst; dann glitten ihre Augen über uns hin. Es waren Lucys Augen in Form und Farbe, aber sie waren unrein und voll teuflischer Glut, nicht mehr die reinen, schönen Sterne, die sie im Leben waren. In diesem Augenblick verwandelten sich die Überreste meiner Liebe in Hass und Abscheu; hätte ich sie töten können, ich hätte es mit wilder Lust getan. Als sie uns ansah, glühten ihre Augen in höllischem Feuer, und in das Gesicht trat ein wollüstiges Lächeln. Wie schauderte mich, als ich das sehen musste! Achtlos warf sie in teuflischer Grausamkeit das Kind, das sie bisher heftig an die Brust gedrückt und über das sie sich knurrend, wie ein Hund über einen Knochen, gebeugt hielt, von sich. Das Kind stieß einen Schrei aus und blieb weinend liegen. Es lag in dieser Handlung eine Kaltblütigkeit, die Arthur einen grollenden Ruf auspresste. Als sie dann auf ihn zuging und mit üppigem Lächeln die Arme nach ihm ausbreitete, wich er zurück und verbarg sein Gesicht in den Händen.


  Sie kam immer näher und sagte mit leisem, wollüstigem Locken in der Stimme:


  „Komm zu mir, Arthur. Lass diese anderen und komm zu mir. Mein Busen lechzt nach dir. Komm, wir ruhen zusammen. Komm, mein Gatte, komm!“


  Es lag etwas teuflisch Süßes in ihrer Stimme, ein Klingen wie zerbrechendes Glas. Es rann uns heiß durch die Glieder, auch denen, an die die schmeichelnden Worte nicht gerichtet waren. Arthur stand wie unter einem Banne; er nahm die Hände vom Gesicht und öffnete weit und sehnsüchtig die Arme. Sie sprang auf ihn los, im gleichen Augenblick aber warf sich Van Helsing zwischen beide und hielt sein goldenes Kruzifix hoch. Sie prallte zurück und huschte mit verzerrtem Gesicht hinter ihm vorbei, um in die Gruft zu schlüpfen.


  Da, zwei oder drei Fuß vor der Tür, blieb sie stehen, als sei sie von einer unüberwindlichen Kraft gebannt. Dann drehte sie sich um und wir sahen ihr Gesicht im klaren Schein des Mondes und der Laterne, die nun nicht mehr zitterte. Van Helsings eiserne Nerven hatten ihre Spannkraft wieder gewonnen. Niemals noch habe ich eine solch spöttische Bosheit in einem Antlitz gesehen, und ich glaube, dass nie mehr ein menschliches Auge eine solche je wieder erblickt. Die wundervolle Farbe verwandelte sich in fahles Grau, die Augen loderten in dämonischer Glut, die Brauen waren zusammengezogen und die Falten der Stirn sahen aus wie Schlangen der Medusa. Der schöne, blutbefleckte Mund war weit aufgerissen und bildete fast ein Viereck, wie bei den Tragödienmasken der Griechen und Japaner. Wenn ein Gesicht Tod bringen, wenn Blicke töten können, so war es hier der Fall.


  Eine halbe Minute, die uns eine Ewigkeit erschien, stand sie da, auf einer Seite von dem erhobenen Kruzifix, auf der anderen von den Zaubermitteln, die ihr den Eintritt in die Gruft verwehrten, gebannt. Van Helsing brach das Schweigen, indem er fragte:


  „Was sagen Sie nun, mein Freund? Darf ich nun mein Vorhaben ausführen?“


  Arthur barg sein Gesicht in den Händen und antwortete:


  „Tun Sie, was Sie für nötig halten, lieber Freund; tun Sie, was Sie müssen. Nie und nimmer kann es etwas Entsetzlicheres geben als das!“ Er schrie vor Erregung. Quincey und ich gingen zugleich auf ihn zu und ergriffen seine Arme. Wir hörten das Knacken der Laterne, die Van Helsing schloss; er trat dicht an die Gruft heran und entfernte das Zaubermittel von einer der Ritzen. Wir starrten entsetzt der Gestalt nach, die, körperlich wie wir, in dem Zwischenraum, der kaum einer Messerschneide den Durchgang gewährt hätte, verschwand. Wir hatten alle das Gefühl froher Erleichterung, als der Professor sich daran machte, den Verschluss der Ritzen an der Tür wiederherzustellen.


  Nachdem er damit fertig war, hob er das Kind auf und sagte:


  „Kommt, meine Freunde, bis morgen können wir nun nichts mehr beginnen. Morgen Mittag ist hier wieder eine Beerdigung, wir werden uns dann alle einige Zeit vorher einfinden. Wenn sich dann alle Teilnehmer entfernt haben werden, wird der Friedhofaufseher das Tor schließen und wir sind ungestört. Es wird dann etwas zu tun geben, aber etwas ganz anderes als heute Nacht. Was dieses Kind hier betrifft, so ist ihm kein großes Leid geschehen, morgen Nacht wird es gesund sein. Wir werden es, wie wir es neulich schon machten, da niederlegen, wo es ein Polizist finden muss; und dann nach Hause!“ Er trat nahe an Arthur heran und sagte:


  „Mein lieber Arthur, Sie haben Bitteres durchgemacht; wenn Sie aber später darauf zurückschauen, werden Sie erkennen, wie notwendig es war. Sie befinden sich nun mitten in den bitteren Wassern. Morgen um diese Zeit werden Sie, so hoffe ich, die bitteren Wasser passiert und den ersten Trunk aus den süßen getan haben. Also seien Sie nicht allzu traurig. Bis dahin werde ich Sie nicht bitten, mir zu verzeihen.“


  Arthur und Quincey gingen mit mir nach Hause; wir versuchten unterwegs einander aufzuheitern, so gut es ging. Wir hatten das Kind in Sicherheit gebracht und waren sehr müde, so schliefen wir denn alle einen mehr oder minder erquickenden Schlaf.


  29. September. Nachts. – Etwas vor zwölf Uhr holten wir drei – Arthur, Quincey Morris und ich – den Professor ab. Es war auffallend, dass wir alle, wie nach Übereinkunft, schwarze Kleider angelegt hatten. Arthur trug allerdings ohnehin Schwarz, weil er ja tiefe Trauer hatte; wir beiden anderen aber hatten instinktiv die Farbe gewählt. Etwa um halb zwei Uhr kamen wir auf den Friedhof und gingen darin spazieren, wobei wir uns allmählich aus Sehweite der Anwesenden entfernten. Als dann die Totengräber ihres Amtes gewaltet und der Aufseher, im Glauben, dass niemand mehr im Friedhof sei, das Tor geschlossen hatte, sahen wir freie Bahn vor uns. Van Helsing hatte heute nicht, wie gewöhnlich, seinen kleinen schwarzen Koffer, sondern ein längliches, ledernes Futteral, ähnlich einer Krickettasche, mitgebracht; es hatte anscheinend ein beträchtliches Gewicht.


  Als wir allein waren und die letzten Schritte draußen auf der Straße hatten verhallen hören, folgten wir schweigend und wie auf Befehl dem Professor zum Grabe. Er schloss auf und wir gingen hinein, die Tür hinter uns absperrend. Er nahm aus seiner Tasche die Laterne, die er anzündete, dann zwei Wachskerzen, die er, nachdem der ihre Enden erhitzt, auf anderen Särgen befestigte, um zu seiner Arbeit Licht zu haben. Als wir dann den Deckel des Sarges abhoben, schauten wir gespannt hin und sahen – Arthur zitterte wie Espenlaub – dass der Leichnam in all seiner toten Schönheit darin lag. Aber die Liebe war in meinem Herzen erloschen; ich hasste das unheimliche Wesen, das Lucys Gestalt, aber nicht ihre Seele besaß. Auch Arthurs Gesicht zeigte keine Spur von Mitleid, als er zu Van Helsing sagte:


  „Ist dies wirklich Lucys Leib oder nur ein Dämon, der ihre Gestalt angenommen?“


  „Es ist ihr Leib und doch wieder nicht. Warten Sie noch eine kleine Weile, und Sie werden sie sehen, wie sie war und wie sie ist.“


  Es schien nur ein gespenstisches Abbild Lucys, was da vor uns lag. Die spitzen Zähne, der blutige wollüstige Mund, das vollständig körperliche, natürliche Aussehen machte uns erschaudern; es war, als hätte ein Teufel versucht, ihre Reinheit spöttisch nachzuäffen. Van Helsing begann in seiner gewohnten Geschäftsmäßigkeit den Inhalt seiner Tasche auszupacken und gebrauchsfertig bereitzulegen. Zuerst nahm er einen Lötkolben und etwas Lötmasse heraus, dann eine kleine Öllampe, die beim Anzünden Gas entwickelte, das mit heller, heißer, bläulicher Flamme brannte; er stellte sie etwas abseits in einen Winkel der Gruft. Dann nahm er seine Operationsmesser, die er der Reihe nach hinlegte; schließlich erschien ein runder Holzpfahl, etwa drei Zoll dick und drei Fuß lang. Eines der Enden war im Feuer gehärtet und lief in eine scharfe Spitze aus. Zugleich brachte er einen schweren Hammer hervor, wie man ihn im Haushalt zum Zerschlagen der Kohlenstücke im Keller benützt. Auf mich wirken ja die Vorbereitungen eines Arztes für seine Tätigkeit anregend ein; Arthur und Quincey erschienen aber eher darüber konsterniert zu sein. Immerhin behielten sie ihre Fassung und verharrten in schweigender Spannung.


  Als alle Vorbereitungen getroffen waren, hub Van Helsing an:


  „Ehe wir beginnen, lassen Sie sich erst einiges erklären. Das, was ich tue, entspricht den Erfahrungen und dem Wissen der Alten und derer, die sich mit dem Studium der Un-Toten befasst haben. Wenn jemand ein solcher wird, so trifft ihn mit dieser Veränderung zugleich der Fluch der Unsterblichkeit; er kann nicht sterben, sondern muss Jahrhundert um Jahrhundert wandeln, immer neue Opfer suchen und so die Übel der Welt ins Ungemessene vermehren. Denn alle, die als Opfer eines Un-Toten fallen, werden selbst Un-Tote und gehen auf neue Beute aus. So weitet sich der unheimliche Kreis immer mehr, wie ein ins Wasser geworfener Stein immer größere Wellenringe hervorruft. Wenn ich Sie, Arthur, Lucy vor ihrem Tode hätte küssen lassen oder wenn Sie heute Nacht ihrem lockenden Rufe gefolgt wären, dann hätten Sie nach Ihrem Tode das werden müssen, was man im östlichen Europa ›nosferatu‹ nennt, und immer mehr Opfer zu Un-Toten gemacht, um die Welt mit Grausen zu erfüllen. Die Tätigkeit der unglücklichen Lucy hat soeben begonnen. Diese Kinderchen, deren Blut sie trank, sind noch nicht allzu übel daran; wenn aber sie, die Un-Tote, noch länger ihr Wesen treiben kann, verlieren die Kleinen immer mehr Blut und kommen bei der Macht, die sie über sie besitzt, immer wieder zu ihr. So würde sie ihnen mit ihrem gierigen Munde nach und nach alles Blut entziehen. Wenn sie aber nun endgültig stirbt, dann ist der Zauber gebrochen; die Wunden an den kleinen Kehlen verschwinden, die Kinder kehren zu ihren fröhlichen Spielen zurück und vergessen all das, was ihnen geschehen. Das Beste von allem aber ist, dass, wenn wir diese Un-Tote zu wirklicher Grabesruhe gebracht haben, die Seele Lucys, die wir so liebten, wieder frei wird. Anstatt nächtlicherweise Fluch und Elend zu verbreiten und immer tiefer zu sinken, wird sie ihren Platz unter den Engeln einnehmen. Sie wird die Hand segnen, die den Streich führt, der sie freimacht. Ich bin dazu bereit. Aber ist keiner unter uns, der dazu ein besseres Recht hat? Wird es keine Freude für ihn sein, in stiller Nacht, wenn ihn der Schlaf flieht, denken zu können: es war meine Hand, die ihr den Weg zu den Sternen geöffnet; es war die Hand dessen, der sie am meisten geliebt; die Hand, die sie von allen am liebsten selbst gewählt hätte, um ihr den Liebesdienst zu erweisen. Ist kein solcher unter uns?“


  Wir alle blickten auf Arthur. Er begriff, wie wir, dass seine Hand es sein sollte, die in unendlicher Güte das tun sollte, was ihr Andenken zu einem geweihten, statt zu einem verfluchten machen sollte. Er trat heran und sagte mutig, obgleich seine Hände bebten und sein Gesicht weiß wie Schnee war:


  „Lieber Professor, aus dem tiefsten Grunde meines gebrochenen Herzens danke ich Ihnen. Sagen Sie mir, was ich tun soll, und ich werde nicht zurückbeben!“ Van Helsing legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach:


  „Mein lieber Freund! Nur einen Augenblick Mut, und alles ist vorüber. Dieser Pfahl muss ihr durch das Herz getrieben werden. Es wird etwas Furchtbares werden, darüber wollen wir uns nicht täuschen, es wird nur kurze Zeit währen, Ihre Freude aber wird dann größer sein als das erlittene Leid. Wenn Sie aus diesem unheimlichen Grabe wieder herauskommen, wird es Ihnen sein, als atmeten Sie Himmelsluft. Aber Sie dürfen nicht zögern, wenn Sie einmal begonnen haben. Denken Sie daran, dass wir, Ihre Freunde, bei Ihnen sind und die ganze Zeit für Sie beten werden.“


  „Vorwärts“, sagte Arthur heiser, „sagen Sie mir, was ich tun soll.“


  „Nehmen Sie diesen Pfahl in Ihre Linke, die Spitze über dem Herzen der Leiche; in die Rechte nehmen Sie den Hammer. Dann, wenn wir mit dem Totengebet beginnen – ich werde es lesen, ich habe das Buch hier und die anderen werden respondieren – dann schlagen Sie in Gottes Namen zu, dass die, die wir lieben, gerettet werde und dass sie fürderhin keine Un-Tote mehr sei.“


  Arthur ergriff den Pfahl und den Hammer, und da er fest entschlossen war, zitterten sie nicht in seinen Händen. Van Helsing schlug sein Messbuch auf und begann zu lesen, während Quincey und ich ihm respondierten, so gut wir es konnten. Arthur richtete die Spitze auf das Herz des Leichnams, ich konnte genau ihren Eindruck in dem weißen Fleisch erkennen. Dann schlug er mit aller Kraft zu.


  Das Wesen im Sarge krümmte sich zusammen; scheußlicher, blutiger Schaum trat auf seine geöffneten roten Lippen. Der Körper wand sich, erzitterte und zuckte in wilden Krämpfen; die scharfen, weißen Zähne klappten zusammen und durchschnitten die Lippen, die sich mit blutigem Speichel bedeckten. Aber Arthur wich nicht. Er glich einem Standbild des Gottes Tor, wie so sein unfehlbarer Arm sich hob und niederfiel, den gnadenbringenden Pfahl immer weiter hineintreibend. Das Blut quoll aus dem durchbohrten Herzen und spritzte weit herum. Auf seinem Angesicht leuchteten unerschütterliche Entschlossenheit und Pflichtbewusstsein; sein Anblick gab auch uns wieder Mut, und unsere Stimmen klangen lauter durch das Grabgewölbe.


  Dann ließen plötzlich die krampfartigen Bewegungen des Leichnams nach, die Zähne schlugen nicht mehr zusammen und das Zucken des Gesichtes hörte auf. Schließlich lag er still. Das Entsetzliche war vorüber.


  Der Hammer fiel aus Arthurs Hand. Er schwankte und wäre gefallen, wenn wir ihn nicht gehalten hätten. Große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn und sein Atem kam in röchelnden Stößen aus der Brust. Es war in der Tat eine grauenvolle Aufgabe für ihn gewesen, nur rein menschliche Erwägungen hätten ihn sicher nicht dazu vermocht, sie durchzuführen. Einige Minuten waren wir so mit ihm beschäftigt, dass wir keine Zeit fanden, nach dem Sarge zu sehen. Als wir nun hinzu traten, flog ein Raunen größter Überraschung von einem zu anderen. Unser Erstaunen war so groß, dass Arthur sich vom Boden erhob, wo er gesessen, und näher herantrat. Da brach ein frohes, seltsames Leuchten durch das tiefe Entsetzen, das seine Züge verfinstert hatte.


  Dort im Sarge lag nun nicht mehr das unheimliche Wesen, das wir so gefürchtet und gehasst hatten, dass jeder von uns das Werk seiner Vernichtung nur ungern dem am meisten dazu Berechtigten überließ, sondern da lag Lucy, wie wir sie im Leben gekannt, das Gesicht verklärt von überirdischer Schönheit und Reinheit. Es trug ja allerdings auch, wie im Leben, die Spuren der Krankheit, des Leides und der Verwüstung, aber auch diese Spuren waren uns teuer, denn sie bewiesen, dass wir hier wirklich Lucy vor uns hatten. Alle fühlten wir, dass diese heilige Stille, die über dem abgezehrten Gesichtchen und dem ganzen Leichnam lag wie Sonnenschein, nur ein Zeichen und irdisches Symbol des Gottesfriedens war, in den sie nun für immer eingegangen war.


  Van Helsing trat leise herzu und sage, indem er seine Hand auf Arthurs Schulter legte:


  „Nun, mein lieber Freund, können Sie mir jetzt verzeihen?“


  Als dieser des alten Professors Hand ergriff, kam erst die Reaktion auf all das Furchtbare; er zog die Hand des treuen Freundes an die Lippen, küsste sie und sagte tief gerührt:


  „Vergeben! Gott segne Sie dafür, dass Sie meiner lieben Braut ihre Seele und mir den Frieden wiedergegeben haben.“ Er legte seinen Arm um des Professors Schulter und weinte lange leise vor sich hin, während wir schweigend und tief ergriffen standen. Als er sein Haupt wieder erhob, sagte Van Helsing milde:


  „Nun können Sie sie küssen. Küssen Sie die toten Lippen so viel Sie wollen, so viel sie wollen würde, wenn sie noch wollen könnte. Denn sie ist jetzt kein grinsender Teufel mehr, nicht mehr das unheimliche Gespenst für alle Ewigkeit. Nicht länger mehr ist sie des Teufels Un-Tote. Sie ist jetzt in Gott gestorben und ihre reine Seele ist bei ihm.“


  Arthur beugte sich über die Tote und küsste sie inbrünstig; dann schickten wir ihn und Quincey aus der Gruft. Der Professor und ich sägten noch die Spitze des Pfahles ab und ließen das Übrige im Körper stecken. Dann schnitten wir das Haupt ab und füllten den Mund mit Knoblauch. Schließlich verlöteten wir den Zinnsarg, schraubten den Deckel auf und entfernten uns, nachdem wir alle unsere Sachen zusammengepackt. Der Professor schloss die Tür ab und übergab Arthur den Schlüssel.


  Draußen leuchtete die Sonne, die Vöglein sangen und die ganze Natur schien auf einen froheren Ton gestimmt. Freude, Friede und Fröhlichkeit zog in unsere Herzen ein, denn wir hatten das uns gesteckte Ziel erreicht; nur mehr wie ein dünner Schleier lag das vergangene Leid über uns.


  Ehe wir uns zum Fortgehen anschickten, sagte Van Helsing:


  „Nun, liebe Freunde, ein Schritt zur Vollendendung unseres Werkes ist getan, und zwar der, der uns am wehesten tat. Aber es bleibt uns noch eine weit schwierigere Aufgabe: den Urheber all dieses Leides ausfindig zu machen und ihn zu vernichten. Ich habe schon Spuren, denen wir folgen können; aber, wie gesagt, es ist eine schwierige Aufgabe und langwierig; Gefahr und Schrecken liegen noch auf unserem Wege. Wollen Sie mir behilflich sein? Wir haben alle glauben gelernt, nicht wahr? Und da dies so ist, sehen wir da nicht unsere Pflicht sonnenklar vor uns liegen? Ja! Wollen wir uns nicht versprechen, zusammen auszuhalten bis zum Äußersten?“


  Wir legten, einer nach dem anderen, unsere Rechte in die Seine, und der Bund war geschlossen. Dann sagte der Professor, als wir weggingen:


  „Übermorgen Abend werden wir zusammenkommen und um sieben Uhr bei Freund John speisen. Ich werde noch zwei andere mitbringen, zwei, die Sie bis heute noch nicht kennen. Ich werde Ihnen dann unser ganzes Werk klarlegen und meine Pläne entwickeln. Freund John, Sie kommen heute schon mit mir, denn ich habe vieles dazu vorzubereiten und Sie sollen mir helfen. Heute Abend fahre ich nach Amsterdam, werde aber morgen Abend wieder zurück sein. Dann beginnt die große Suche. Zuerst aber möchte ich Ihnen noch einiges sagen, damit Sie wissen, was wir zu tun und was wir zu fürchten haben. Dann wollen wir einer dem anderen unser Versprechen erneuern, denn es stehen uns schreckliche Dinge bevor; nun, da wir einmal den Fuß auf das Grabscheit gesetzt haben, dürfen wir nicht mehr zurück.“


  XVII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dr. Sewards Tagebuch


  
    (Fortsetzung)
  


  Als wir im Berkeley-Hotel ankamen, fand Van Helsing ein Telegramm vor, das für ihn abgegeben worden war:


  „Ich komme mit dem Zuge; Jonathan ist in Whitby. Wichtige Neuigkeiten. – Mina Harker.“


  Der Professor war erfreut. „Diese prächtige Frau Mina“, sagte er, „eine Perle unter den Frauen! Sie kommt hierher, und ich kann nicht dableiben. Sie muss bei Ihnen wohnen, Freund John. Sie müssen sie hier auf der Station erwarten. Telegrafieren Sie ihr, damit sie vorbereitet ist!“


  Als das Telegramm aufgegeben war, trank er noch eine Tasse Tee. Dabei erzählte er mir von einem Reisetagebuch des Herrn Harker und übergab mir eine mit der Maschine geschriebene Kopie desselben, sowie des Tagebuches Frau Minas, geschrieben in Whitby. „Nehmen Sie das“, sagte er, „und lesen Sie es gründlich. Wenn ich zurückkomme, werden Sie die Sachlage kennen, wir können dann rascher zu den Vorbereitungen übergehen. Bewahren Sie es sorgfältig auf, denn es ruhen Schätze darin. Sie werden aller Ihrer Vertrauensseligkeit bedürfen, selbst Sie, der doch heute eine derartige Erfahrung gemacht hat. Das, was hier erzählt wird“, sagte er, indem er seine Hand ernst und schwer auf das Paket mit den Papieren legte, „ist vielleicht die Ursache von Ihrem, meinem und manchem anderen Ende, oder aber es bedeutet das Grabgeläute für die Un-Toten, die hier auf Erden wandeln. Lesen Sie alles, ich bitte Sie, und denken Sie darüber nach; und können Sie aus eigener Erfahrung irgendetwas beifügen, so tun Sie es; selbst das kleinste kann bedeutungsvoll werden. Sie selbst haben über alle diese seltsamen Dinge ein Tagebuch geführt, nicht wahr? Ja! Gut, dann wollen wir das alles zusammen besprechen, wenn ich zurückkommen werde.“ Er machte sich reisefertig und fuhr bald darauf nach Liverpool-Station ab. Ich machte mich auf den Weg nach Paddington, wo ich fünfzehn Minuten vor Ankunft des erwarteten Zuges eintraf.


  Die Menge verlief sich geräuschvoll, wie immer auf den Bahnsteigen. Ich konnte mich eines gewissen Unbehagens nicht erwehren, wenn ich dachte, dass ich vielleicht meinen Gast übersehen haben könnte. Da kam eine liebliche, elegante, mädchenhafte Dame auf mich zu und fragte mit einem prüfenden Blick: „Sie sind Dr. Seward, nicht wahr?“


  „Und Sie Frau Harker!“, antwortete ich gleichzeitig, worauf sie mir die Hand gab.


  „Ich kenne Sie aus den Beschreibungen meiner lieben Lucy, aber…“ Sie hielt plötzlich inne, und ein heißes Erröten überzog ihr reizendes Gesicht.


  Das Rot, das auch mir sofort in die Wangen stieg, war eine stumme Antwort auf ihr eigenes. Ich nahm ihr das Gepäck ab, bei dem sich auch eine Schreibmaschine befand, und wir fuhren mit der Untergrundbahn nach Fenchurch Street, nachdem ich meine Haushälterin durch Stadttelegramm angewiesen hatte, für Frau Harker sofort ein Wohn- und ein Schlafzimmer bereit zu halten. Rechtzeitig kamen wir an.


  Sie war sich ohne Zweifel dessen bewusst, dass mein Haus ein Irrenasyl sei, trotzdem konnte sie, wie ich bemerkte, einen leichten Schauder beim Eintritt doch nicht unterdrücken.


  Sie sagte mir, dass sie, wenn es mir angenehm wäre, am liebsten gleich in mein Arbeitszimmer käme, da sie mir vieles mitzuteilen habe. So will ich einstweilen für heute mein phonografisches Tagebuch schließen und sie hier erwarten. Bis jetzt war es mir noch nicht möglich, in die Papiere Einblick zu nehmen, die Van Helsing mir übergab, obgleich sie da offen vor mir liegen. Ich muss versuchen, ihr Interesse auf irgendetwas anderes zu lenken, damit ich vielleicht Gelegenheit finde zu lesen. Sie weiß jedenfalls nicht, wie kostbar meine Zeit ist und welch wichtige Aufgabe wir uns gestellt haben. Ich muss vorsichtig sein, damit ich sie nicht ängstlich mache. Da ist sie!


  Mina Harkers Tagebuch


  29. September.– Nachdem ich etwas Toilette gemacht hatte, begab ich mich in Dr. Sewards Arbeitszimmer. An der Tür blieb ich einen Augenblick stehen, da ich ihn mit jemand sprechen zu hören meinte. Weil er mir aber gesagt hatte, ich möchte mich beeilen, klopfte ich und leistete seinem „Herein“ Folge.


  Zu meinem größten Erstaunen war er allein. Er war ganz allein; auf dem Tische, ihm gegenüber, stand etwas, was ich nach den Beschreibungen für einen Phonografen hielt. Ich hatte noch keinen gesehen und interessierte mich deshalb sehr dafür.


  „Hoffentlich habe ich Sie nicht warten lassen“, sagte ich. „Aber ich verhielt mich noch ein wenig an der Tür, da ich Sie sprechen hörte und glaubte, Sie hätten Besuch.“


  „O“, antwortete er lächelnd, „ich habe nur mein Tagebuch eingetragen.“


  „Ihr Tagebuch?“, fragte ich zweifelnd.


  „Ja“, sagte er, „ich spreche es hier herein.“ Dabei legte er die Hand auf das Instrument. Ich war ganz entzückt über die Sache und rief aus:


  „Nun, das übertrifft ja sogar das Stenografieren! Wollen Sie mich etwas hören lassen?“


  „Gewiss“, erwiderte er lebhaft, und stand auf, um den Apparat in Gang zu setzen. Dann hielt er plötzlich inne und errötete.


  „Allerdings“, begann er zögernd, „spreche ich nur in mein Tagebuch hinein, und da es ganz, fast ganz, nur meine intimsten Angelegenheiten betrifft, wäre es seltsam – das heißt – ich meine –“. Er schwieg, und ich versuchte, ihm aus der Verlegenheit zu helfen.


  „Sie haben doch die arme Lucy bis zu ihrem Ende gepflegt. Darf ich nichts über ihr Sterben hören; für alles, was ich von ihr erfahre, werde ich Ihnen dankbar sein. Sie war mir sehr, sehr teuer.“


  Zu meiner Überraschung antwortete er mit einer Miene des furchtbarsten Entsetzens:


  „Ihnen von ihrem Tode erzählen? Nicht um alles in der Welt!“


  „Warum denn nicht?“, fragte ich, denn ein unbehagliches, schreckliches Gefühl überkam mich. Wieder schwieg er, und ich konnte bemerken, wie er sich abmühte, eine Entschuldigung zu erfinden. Dann stotterte er plötzlich:


  „Wissen Sie, ich kann keinen Teil des Tagebuches heraussuchen.“ Während er so sprach, schien ihm eine neue Idee aufzutauchen, und er sagte mit unbewusster Einfalt, mit verstellter Stimme und mit der Naivität eines Kindes: „Das ist wirklich wahr, auf Ehre. Auf Indianerehre!“ Ich konnte mich nicht enthalten zu lachen, worauf er ein verlegenes Gesicht machte. „Wissen Sie“, sagte er, „obgleich ich das Tagebuch seit Monaten führe, kam mir niemals in den Sinn, wie ich es wohl machen sollte, einen besonderen Teil der Aufzeichnungen herauszubringen, wenn ich seiner bedürfte.“ Da begriff ich plötzlich, dass das Tagebuch des Arztes, der Lucy behandelt hatte, wohl geeignet sein würde, unserem Wissen von jenem entsetzlichen Gespenst einiges beizufügen, und ich sagte kühn:


  „Dann wäre es vielleicht besser, Herr Doktor, ich schreibe es für Sie auf der Schreibmaschine aus.“ Er wurde leichenblass, als er sagte:


  „Nein! Nein! Nein! Nicht um die Welt, ich kann Sie dieses schreckliche Erlebnis nicht lesen lassen!“


  Dann war es also wirklich etwas Schreckliches; meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht! Einige Augenblicke dachte ich nach, und wie meine Blicke so durch das Zimmer schweiften, unbewusst nach irgendetwas suchend, das mir helfen könnte, blieben sie auf einem großen Paket Aufzeichnungen in Maschinenschrift hängen, das auf dem Tische lag. Seine Augen folgten der Richtung der meinen, ohne dass er es wusste. Als er das Paket sah, begriff er sofort, was ich meinte.


  „Sie kennen mich nicht“, sagte ich. „Wenn Sie diese Papiere gelesen haben werden – es ist mein Tagebuch und das meines Mannes, das ich mit der Maschine kopiert habe –, dann werden Sie mich besser kennen. Ich habe keinen Augenblick gezögert, jeden meiner Gedanken hier niederzulegen; aber wie gesagt, Sie kennen mich bis jetzt nicht, und ich darf gar nicht erwarten, dass Sie mir sofort Vertrauen schenken.“


  Er ist jedenfalls ein Mann von vornehmer Denkungsart; Lucy hatte ihn ganz richtig beurteilt. Er stand auf und öffnete eine große Schublade, in der geordnet eine Anzahl hohle Metallwalzen mit dunklem Wachsüberzug standen, und sagte:


  „Sie haben ganz recht. Ich habe Ihnen nicht getraut, weil ich Sie eben nicht kannte. Aber jetzt kenne ich Sie, lassen Sie sich sagen, ich hätte Sie eigentlich schon länger kennen sollen. Ich weiß, dass Lucy Ihnen von mir erzählte; sie hat mir aber auch von Ihnen erzählt. Darf ich Ihnen die einzige Genugtuung geben, die ich Ihnen geben kann? Nehmen Sie die Zylinder und lassen Sie sich alles von ihnen erzählen. Das erste halbe Dutzend bringt rein persönliche Dinge und wird Sie nicht erschrecken, dann werden Sie mich besser kennen. Unterdessen wird das Essen fertig sein. Ich werde mich einstweilen damit beschäftigen, einige dieser Dokumente durchzulesen und dann imstande sein, einiges besser zu verstehen.“ Er brachte mir den Phonografen auf mein Wohnzimmer und bereitete ihn vor. Nun werde ich wohl verschiedenes Unterhaltende zu hören bekommen, denn ich werde die Episode einer treuen Liebe nun von der anderen Seite sehen, während ich sie bisher nur von der einen kannte.


  Dr. Sewards Tagebuch


  29. September. – Ich war so vertieft in das merkwürdige Tagebuch Jonathan Harkers und das seiner Frau, dass ich die Zeit verrinnen ließ, ohne mir dessen bewusst zu werden. Auch Frau Harker war noch nicht zugegen, als das Mädchen meldete, dass angerichtet sei. Ich sagte deshalb: „Vielleicht ist sie recht müde; servieren Sie in einer Stunde nochmals“; dann fuhr ich fort zu lesen. Gerade hatte ich Frau Harkers Tagebuch zu Ende, als sie hereinkam. Sie sah sehr lieblich aus, aber sie war traurig und ihre Augen waren vom Weinen gerötet. Das regte mich sehr auf. Vor kurzem hätte ich selbst noch alle Ursache gehabt zu weinen, aber die erleichternden Tränen blieben mir versagt. Der Anblick dieser schönen Augen, die noch von frischen Zähren glänzten, griff mir ans Herz. Ich sagte so mild ich konnte:


  „Ich mache mir große Vorwürfe, dass ich Sie betrübt habe.“


  „O nein“, sagte sie, „Sie haben mich nicht betrübt, aber ihr Leid, das Sie tragen müssen, hat mich mehr gerührt, als ich zu sagen imstande bin. Dies ist ein wundervoller Apparat, aber von erschreckender Naturtreue. Er schilderte mir wie in Wirklichkeit den tiefen Kummer Ihres Herzens. Es war, als schreie eine arme Seele in ihrer Pein zum allmächtigen Gott. Niemand soll das außer mir vernehmen. Sehen Sie, ich habe versucht, mich nützlich zu machen. Ich habe das Gehörte auf meiner Maschine nachgeschrieben; kein anderer wird die Schläge Ihres Herzens so deutlich mehr hören, als ich es durfte.“


  „Ja, niemand weiter soll es wissen, wird es wissen“, sagte ich leise. Sie gab mir ihre Hand und sprach in tiefem Ernst:


  „Aber dennoch muss es geschehen!“


  „Muss! Warum denn?“, fragte ich.


  „Weil es einen Beitrag zu der entsetzlichen Geschichte liefern wird, zu der Geschichte von Lucys Sterben, und von all dem, was dazu hinleitete. In dem heißen Kampfe, den wir vor uns haben, um die Erde von dem Scheusal zu befreien, ist jede Kenntnis, jede Hilfe für uns von Wert. Ich glaube, die Zylinder, die Sie mir gaben, enthielten mehr, als Sie mich eigentlich wissen lassen wollten; aber ich habe schon gesehen, dass Ihre Aufzeichnungen manches Licht in das düstere Geheimnis bringen werden. Wollen Sie mir helfen? Ich weiß jetzt alles, bis zu einem gewissen Zeitpunkt; ich sehe schon, obgleich ich ihr Tagebuch erst bis zum 7. September gelesen, wie Lucy leiden musste und wie ihr entsetzliches Schicksal sie ereilte. Jonathan und ich haben Tag und Nacht fieberhaft gearbeitet, seit Van Helsing bei uns war. Jonathan ist nach Whitby gefahren, um sich genauer zu informieren, und wird morgen wieder hier sein und uns zur Verfügung stehen. Geheimnisse brauchen wir vor einander nicht zu haben. Wenn wir gemeinschaftlich und mit unbedingtem gegenseitigen Vertrauen arbeiten, sind wir jedenfalls stärker, als wenn einer von uns im Dunkeln tappt.“ Sie sah mich so flehend an und trug doch zu gleicher Zeit so viel Mut und Entschlossenheit zur Schau, dass ich mich unbedingt ihrem Wunsche fügen musste.


  „Sie können“, sagte ich, „in dieser Angelegenheit handeln, wie Sie es für das Beste halten. Sie werden noch ganz entsetzliche Dinge zu hören bekommen; aber da Sie einmal soweit in der Kenntnis von Lucys Tod vorgeschritten sind, werden Sie über das Weitere nicht im Unklaren bleiben wollen. Nun, das Ende – das wirkliche Ende – mag Ihnen wieder einen Schimmer von Frieden geben. Kommen Sie, es ist serviert. Wir müssen uns gegenseitig aufrechterhalten für das, was uns bevorsteht; wir haben eine grauenvolle, schreckliche Aufgabe zu erfüllen. Wenn Sie gegessen haben, sollen Sie noch das Übrige erfahren. Ich werde bei Ihnen bleiben, um Ihnen auf etwaige Fragen Auskunft zu erteilen, denn es ist nicht ausgeschlossen, dass Ihnen Verschiedenes unklar sein wird, obgleich es für uns, die wir dabei waren, offenkundig ist.“


  Mina Harkers Tagebuch


  29. September. – Nach Tisch ging ich mit Dr. Seward in sein Arbeitszimmer. Er brachte den Phonografen wieder herunter und ich holte meine Schreibmaschine. Dann schob er mir einen bequemen Stuhl hin und stellte den Apparat so auf, dass ich ihn erreichen konnte, ohne aufzustehen, und zeigte mir, wie ich ihn abstellen könne, wenn ich eine Pause machen wolle. Dann ließ er sich gedankenvoll in einen Stuhl nieder, mit dem Rücken gegen mich, um mich nicht zu stören, und begann zu lesen. Ich legte die Metallgabel ans Ohr und lauschte.


  Als ich den furchtbaren Bericht von Lucys Tod und all dem, was danach kam, zu Ende gehört, sank ich kraftlos in meinen Lehnstuhl zurück. Glücklicherweise habe ich keine Neigung zu Ohnmachtsanfällen. Als Dr. Seward meinen Zustand bemerkte, sprang er mit einem Schreckensrufe auf, riss eine Flasche vom Bordbrett und gab mir etwas Brandy zu trinken, der mich rasch wieder kräftigte. Mein Kopf war verwirrt, und nur der Gedanke an den heiligen Frieden, den meine geliebte Lucy nach all dem Leide gefunden, ließ mich das Schreckliche ertragen, ohne dass ich einen Nervenanfall bekam. Es ist alles so wild, geheimnisvoll und seltsam, dass ich es nie geglaubt haben würde, hätte ich nicht vorher Jonathans Aufzeichnungen über seine Erlebnisse in Transsylvanien gelesen. So wie die Dinge lagen, wusste ich überhaupt nicht mehr, was ich glauben solle, und beschloss deshalb, um mich abzulenken, irgendetwas anderes zu tun. Ich nahm den Deckel von meiner Maschine und sagte zu Dr. Seward:


  „Lassen Sie mich dies alles übertragen. Wir müssen fertig sein, wenn Dr. Van Helsing zurückkommt. Ich habe an Jonathan ein Telegramm geschickt, er soll sofort nach seiner Rückkehr von Whitby hierherkommen. In dieser Sache sind Daten alles; ich denke, wenn wir das ganze Material fertig und in chronologische Ordnung gebracht haben, ist ein großer Schritt vorwärts getan. Sie haben mir gesagt, dass Lord Godalming und Herr Morris auch kommen werden. Wir wollen uns bereit halten, sie zu empfangen.“ Er stellte den Phonografen etwas tiefer und ich begann, vom siebenten Zylinder an alles niederzuschreiben. Ich machte von dem Tagebuch drei Durchschläge, wie ich es auch bei den übrigen Aufzeichnungen getan hatte. Es war spät, als ich fertig wurde; Dr. Seward hatte seinen Rundgang bei den Patienten gemacht und setzte sich lesend in meine Nähe, damit ich mich während der Arbeit nicht allzu einsam fühle. Wie gut und rücksichtsvoll er ist; die Welt birgt doch noch gute Menschen, wenn sie auch Ungeheuern Raum gewährt. Ehe ich schlafen ging, fiel mir ein, dass, wie Jonathan in seinem Tagebuche berichtete, Van Helsing sehr erschreckt war, als er auf der Station Exeter in einem Abendblatte las. Da ich bemerkte, dass Dr. Seward gerade diese Zeitungen in Händen hatte, erbat ich mir die ›Westminster Gazette‹ sowie die ›Pall Mall Gazette‹ und nahm sie mit auf mein Zimmer. Ich dachte daran, wie viel uns die ›Whitby Gazette‹ und ›The Dailygraph‹, von denen ich mir seinerzeit Ausschnitte gemacht, geholfen hatten, die furchtbaren Dinge zu verstehen, die sich in Whitby bei der Landung des Grafen Dracula ereigneten. Ich werde also die Zeitungen von da ab durchsehen, vielleicht bringe ich dadurch neue Gesichtspunkte zutage. Ich bin nicht schläfrig; die Arbeit wird mir helfen, meine Ruhe zu behalten.


  Dr. Sewards Tagebuch


  30. September. – Herr Harker traf um neun Uhr ein. Er hatte das Telegramm seiner Frau erhalten, kurz ehe er von Whitby abfuhr. Er ist außergewöhnlich klug, wie ich aus seinem Gesicht schließen zu können glaube, und voll Energie. Wenn sein Tagebuch auf wahren Erlebnissen beruht – wenn ich meine eigenen merkwürdigen Erlebnisse in Betracht ziehe, kann das auch wahr sein – ist er auch ein Mann von bedeutender Seelenstärke. Dieser zweite Abstieg zu den Grabgewölben war ein bemerkenswerter Beweis von Wagemut. Nach der Lektüre seines Berichtes hätte ich erwartet, einen Repräsentanten unerschrockener Männlichkeit, nicht den ruhigen, geschäftsmäßigen Gentleman in ihm kennenzulernen, der heute bei uns eintraf.


  Später. – Nach dem Lunch zogen sich Herr und Frau Harker in ihr Zimmer zurück, und als ich eine Weile später vorbeiging, hörte ich das Klappern der Schreibmaschine. Sie sind fleißig an der Arbeit. Frau Harker sagte, dass sie sich bemühten, jedes, auch das kleinste Beweisstück, in die chronologische Ordnung einzufügen. Harker hat den Briefwechsel zwischen dem Adressaten der Kisten in Whitby und den Spediteuren in London ausfindig gemacht. Nun liest er gerade mein Tagebuch in der Übertragung seiner Frau. Ich möchte wissen, was sie darüber denken. Da kommt er!


  Es ist doch merkwürdig, dass mir nie die Idee kam, dass unser Nachbarhaus das Versteck des Grafen sein könnte! Wir hätten doch genug Schlüsse aus dem Verhalten des Patienten Renfield ziehen können. Das Bündel mit Papieren, den Kauf des Grundstücks betreffend, lag bei den Akten. Hätten wir sie nur früher besessen, wir hätten dann Lucys Leben retten können! Halt! Auf diesem Wege lauert der Wahnsinn. Harker ist wieder hinaufgegangen und ordnet sein Material. Er versprach, zu Tisch eine vollkommen zusammenhängende Aufzählung der Tatsachen mitzubringen. Er meinte, ich solle inzwischen Renfield besuchen, der doch bisher eine Art Anzeiger für das Kommen und Gehen des Grafen gewesen war. Vorläufig glaube ich nicht fest daran, wenn ich aber die Daten vergleiche, so kann ich doch die Möglichkeit nicht von der Hand weisen. Es ist doch gut, dass Frau Harker die phonografischen Aufzeichnungen mit der Maschine niederschreibt. Wir hätten sonst die Daten nie genau finden können.


  Als ich bei Renfield eintrat, saß er friedlich mit gefalteten Händen da und lächelte gutmütig. In diesem Augenblick kam er mir so vernünftig vor wie jeder andere Mensch. Ich setzte mich zu ihm, plauderte mit ihm über alles Mögliche, und er ging in ungezwungener Weise darauf ein. Er sprach auch, ohne dass ich ihm dazu Veranlassung gegeben hätte, davon, heimgehen zu wollen, ein Thema, das er meines Wissens noch nie berührt hat, so lange er hier weilt. Tatsächlich sprach er von seiner demnächstigen Entlassung wie von einer ausgemachten Sache. Ich glaube, wenn ich nicht mit Harker über diese Angelegenheit gesprochen und die Daten seiner Ausbrüche mit den Briefen verglichen hätte, ich hätte ihm nach einer kurzen Beobachtungszeit jetzt den Entlassungsschein geschrieben. Wie ich aber die Verhältnisse kenne, habe ich doch einen finsteren Verdacht. All diese Anfälle waren in irgend einer Weise mit der Anwesenheit des Grafen verknüpft. Was bedeutet also diese Miene absoluter Zufriedenheit? Ist es möglich, dass sein Instinkt eine gewisse Genugtuung über den endlichen Sieg des Vampirs empfindet? Halt! Er ist ja selbst Zoophagus, und in seinen wilden Rasereien vor dem Kapellentor des verlassenen Hauses sprach er immer von seinem „Meister“. Dies befestigt mich wieder in meiner Auffassung. Nach einer Weile entfernte ich mich; Renfield ist augenblicklich zu vernünftig, als dass man es wagen dürfte, ihn zu viel mit Fragen zu behelligen. Er könnte schließlich nachdenklich werden – und dann! So ging ich denn. Ich misstraute diesem seinem ruhigen Verhalten und habe den Wärter angewiesen, ein wachsames Auge auf ihn zu haben und für alle Fälle eine Zwangsjacke bereit zu halten.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  29. September. Im Zuge nach London. – Nachdem ich Herrn Billingtons Mitteilung erhalten hatte, dass er mir jede in seinem Vermögen stehende Auskunft erteilen wolle, hielt ich es für das Beste, direkt nach Whitby zu gehen und an Ort und Stelle die nötigen Nachforschungen anzustellen. Es war vorerst meine Aufgabe, die geheimnisvolle Schiffsladung vom Schlosse des Grafen aus bis zu ihrem Platze in London zu verfolgen, da wir später vielleicht Nutzen daraus ziehen können. Billington junior, ein hübscher, junger Mensch, erwartete mich auf dem Bahnhofe und brachte mich nach dem väterlichen Hause, wo alles schon darauf eingerichtet war, dass ich dort übernachtete. Es ist ein gastfreundliches Haus; sein Grundsatz schien: gib dem Gast, was du hast, aber lass ihm seine Freiheit. Sie wussten alle, dass ich sehr beschäftigt war und dass ich nicht aufgehalten werden dürfe. Herr Billington hatte deshalb alle Papiere, die den Transport der Kisten betrafen, bereitgelegt. Es durchzuckte mich, als ich einen der Briefe wiedererkannte, die ich auf dem Tische im Bibliothekszimmer des Grafen hatte liegen sehen, ehe ich von seinen teuflischen Plänen die geringste Ahnung hatte. Alles war sorgfältig überdacht und systematisch und genau ausgeführt worden. Er schien sich auf jedes Hindernis vorbereitet zu haben, das sich der Ausführung seines Planes zufällig in den Weg legen konnte. Er hatte keine Möglichkeit außer Acht gelassen. Die völlige Genauigkeit, mit der seine Aufträge ausgeführt worden waren, war die logische Folge der aufgewendeten Sorgfalt. Ich sah die Anweisung und nahm eine Abschrift davon: „Fünfzig Kisten gewöhnlicher Erde für Experimentzwecke.“ Auch die Kopie des Briefes an Carter Paterson und die Antwort darauf sah ich; von beiden nahm ich ebenfalls Abschrift. Das war alles, was mir Billington an Informationen geben konnte. Ich begab mich deshalb zum Hafen hinunter und suchte die Küstenwächter, die Zollbeamten und den Hafenmeister auf. Sie wussten alle etwas über die seltsame Landung des gespenstischen Schiffes zu sagen, das schon seinen Platz in der Lokaltradition gefunden hatte, aber keiner von ihnen konnte die einfache Bezeichnung: ›Fünfzig Kisten gewöhnlicher Erde‹ irgendwie ergänzen. Ich besuchte auch den Stationsmeister, der mir in zuvorkommender Weise die Leute angab, die die Kisten in Empfang genommen hatten. Ihre Angaben stimmten genau mit denen des Scheines überein, aber sie hatten nichts weiter hinzuzufügen, als dass die Kisten groß und sehr schwer gewesen seien und dass ihr Transport ein böses Stück Arbeit war. Einer von ihnen fügte noch hinzu, dass es ihnen sehr leid gewesen sei, dass kein Herr in der Nähe war, ›ein solcher wie Sie, Herr!‹ Der ihnen für ihre schwere Dienstleistung eine Anerkennung in flüssiger Form hätte zukommen lassen. Ein anderer warf ein, dass der Durst, den sie damals bekamen, ein so furchtbarer gewesen sei, dass sie ihn, trotz der Zeit, die seitdem vergangen, immer noch spürten. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass ich diese Quelle von Vorwürfen, ehe ich fortging, in hinreichender Weise verstopfte.


  30. September. – Der Stationsmeister hatte noch die Güte, mir einige Zeilen an seinen alten Freund, den Stationsmeister von Kings Cross, mitzugeben, damit ich von ihm, wenn ich am nächsten Morgen dahin käme, sogleich befriedigende Aufschlüsse über die Ankunft der Kisten erhielte. Auch setzte er mich mit den eigenen Beamten in Verbindung und ich erfuhr, dass ihre Angaben mit der Originalanweisung völlig übereinstimmten. Die Möglichkeit, sich einen außerordentlichen Durst zu erwerben, war hier eine geringere gewesen; trotzdem hatten sie aber von dieser Gelegenheit Gebrauch gemacht, und wieder war ich genötigt, postnumerando eine Entschädigung für die gehabten Anstrengungen zu gewähren.


  Von da begab ich mich zu Carter Patersons Zentralbüro, wo ich auch mit der größten Zuvorkommenheit aufgenommen wurde. Sie schlugen ihr Tagebuch und ihr Briefbuch nach und telefonierten sogleich an ihre Geschäftsstelle in Kings Cross, um nähere Einzelheiten zu erhalten. Zum Glück warteten dort gerade die Leute, die damals die Fuhre gemacht hatten, auf Arbeit. Der betreffende Beamte schickte sie herüber und gab einem von ihnen den Frachtbrief und alle Papiere mit, die mit der Ablieferung der Kisten in Carfax zusammenhingen. Auch hier stimmten sämtliche Aufzeichnungen genau; die Fuhrleute waren imstande, die Knappheit der geschriebenen Worte durch einige Einzelheiten zu ergänzen. Diese bezogen sich, wie ich sofort bemerkte, auf die staubige Beschaffenheit der Ladung und den dadurch verursachten Durst der Transporteure. Da ich doch noch mehr erfahren wollte, so gab ich auch ihnen Gelegenheit, nachträglich dieses angenehme Übel gut zu machen. Dann sagte einer von ihnen:


  „Ja, Herr, das Haus, in dem wir damals zu tun hatten, war das verrückteste, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Weiß der Teufel, es muss mindestens hundert Jahre lang nicht mehr bewohnt worden sein. Da lag ein Staub, der war so dicht, dass man sich darin hätte schlafen legen können, ohne sich die Beine blutig zu stoßen. Das Ganze war so vernachlässigt, dass man beinahe noch den alten Jerusalem herausroch. Aber die alte Kapelle, die war doch das Tollste, wirklich! Ich und mein Kamerad, wir konnten gar nicht rasch genug wieder herauskommen. Herr, nicht um eine Prise Schnupftabak möcht’ ich dort bei Dunkelheit auch nur einen Augenblick mich aufhalten.“


  Da ich das Haus gesehen hatte, konnte ich ihm wohl nachfühlen; wenn er aber alles das gewusst hätte, was ich weiß, würde er wahrscheinlich sich etwas stärkerer Ausdrücke bedient haben.


  Eines ist mir sehr lieb: dass alle Kisten, die auf der „Demeter“ von Varna nach Whitby angekommen sind, auch wirklich in der alten Kapelle zu Carfax abgeladen wurden. Es sollten eigentlich fünfzig Stück dort sein; nach Dr. Sewards Tagebuch aber steht zu befürchten, dass einige von ihnen entfernt wurden.


  Ich werde den Versuch machen, den Fuhrmann aufzufinden, der die Kisten von Carfax abholte und von Renfield angegriffen wurde. Wenn ich dieser Spur nachgehe, werde ich wohl eine Menge Aufschlüsse erhalten.


  Später. – Mina und ich haben den ganzen Tag gearbeitet und jetzt endlich alle Papiere in Ordnung gebracht.


  Mina Harkers Tagebuch


  30. September. – Ich bin so froh, dass ich mich kaum zu fassen weiß. Vermutlich, weil die drückende Furcht von mir gewichen war, dass die furchtbaren Erlebnisse und die Berührung seiner kaum vernarbten Wunden nachteilig auf Jonathans Gesundheitszustand einwirken könnten. Ich ließ ihn nach Whitby abreisen und hielt mich dabei so tapfer als möglich, aber trotzdem war ich krank vor Angst. Die geistige Anspannung hat ihm jedenfalls gut getan. Ich hatte ihn noch nie so entschlossen, kräftig und voll Energie gesehen wie jetzt. Es ist genau, wie der gute, teure Professor Van Helsing sagte: „Er ist von gutem Schrot und Korn und bewährt sich, wo andere längst versagen würden.“ Er kam zurück voll von Lebensmut, Hoffnung und Entschlossenheit. Wir haben für heute Abend alles in Ordnung gebracht. Ich selbst bin ganz aufgeregt. Eigentlich müsste man ja Mitleid mit jemand haben, der so furchtbar verfolgt wird wie der Graf. Aber schließlich ist er doch kein menschliches Wesen, nicht einmal ein Tier. Wenn man aber Dr. Sewards Bericht über Lucys Tod und das, was nachfolgte, liest, dann müssen einem die Quellen des Mitleids in der Brust versiegen.


  Später. – Lord Godalming und Herr Morris kamen früher, als wir erwartet hatten. Dr. Seward hatte auswärts zu tun, und Jonathan war mit ihm gefahren; so musste ich also die beiden allein empfangen. Dies war mir eine sehr schmerzliche Aufgabe, denn sie rief mir alle die süßen Hoffnungen ins Gedächtnis zurück, die Lucy noch vor wenigen Monaten gehegt. Ohne Zweifel hatte ihnen Lucy von mir erzählt, und ich hatte auch den Eindruck, als hätte Van Helsing ihnen beiden gegenüber mein Lob gesungen. Arme Menschen, keiner von ihnen hat eine Ahnung davon, dass ich weiß, wie sie um Lucy geworben haben. Da sie nicht wussten, wie weit meine Kenntnisse gingen, wussten sie auch nicht, was sie sagen und tun sollten; deshalb drehte sich das Gespräch nur um nichtssagende Dinge. Ich überlegte mir die Sache und kam zu dem Entschlusse, dass es das Beste wäre, sie vollständig aufzuklären. Ich wusste aus Dr. Sewards Tagebuch, dass sie beide bei Lucys Tode – ihrem wirklichen Tode – anwesend waren und dass ich nicht zu befürchten hatte, ich könnte ihnen vor der Zeit ein Geheimnis verraten. So erzählte ich ihnen so gut ich konnte, dass ich all die Papiere und Tagebücher gelesen hatte und dass mein Mann und ich soeben damit fertig geworden seien, sie in Ordnung zu bringen. Ich gab jedem von ihnen eine Kopie, die sie in der Bibliothek lesen sollten. Als Lord Godalming die seine in Empfang nahm – es ist schon ein ansehnliches Bündel – sagte er:


  „Haben Sie dies alles geschrieben, Frau Harker?“


  Ich nickte, und er fuhr fort:


  „Ich sehe ja Ihre Beweggründe dazu nicht ein, aber Sie sind alle so gut und edel und haben so eifrig und energisch gearbeitet, dass ich nichts Besseres tun kann, als Ihnen blindlings zu folgen und zu versuchen, mich Ihnen nützlich zu machen. Ich habe schon eine Lektion bekommen, die einen bis zum letzten Stündchen des Lebens demütig machen könnte. Außerdem weiß ich, dass Sie meine arme Lucy lieb gehabt haben –“ Hier wandte er sich ab und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ich konnte sein Weinen vernehmen. Herr Morris legte nur einen Augenblick die Hand auf die Schulter des Freundes und ging dann geräuschlos aus dem Zimmer. Ich glaube, es liegt etwas in der Natur der Frau, was einen Mann veranlasst, seinem Schmerze freien Lauf zu lassen und seine Gefühle vor ihr zu gestehen, ohne dass seiner Männlichkeit dadurch Abbruch geschieht, denn als Herr Morris das Zimmer verlassen hatte und Arthur sich allein mit mir sah, setzte er sich auf das Sofa und sprach sich rückhaltlos aus. Ich setzte mich neben ihn und nahm seine Hand. Ich hoffe nicht, dass er es unweiblich fand und auch später, wenn er wieder daran zurückdenkt, es unweiblich finden wird. Doch tue ich ihm da Unrecht. Ich weiß, dass dies nie der Fall sein wird; dazu ist er ein viel zu vornehmer Mann. Ich sagte, da ich seinen großen Schmerz sah:


  „Ich habe Lucy sehr lieb gehabt und weiß, was sie Ihnen war, was Sie ihr waren. Sie und ich, wir waren wie Schwestern. Nun, da sie von uns gegangen ist, wollen Sie mir nicht erlauben, Ihnen in Ihrem Leide eine Schwester zu sein? Ich weiß, welche Pein Sie auszustehen hatten, wenn ich auch ihre Tiefe nicht zu ermessen vermag. Wenn Sympathie und Mitleid imstande sind, Ihnen Ihren Kummer etwas zu erleichtern, wollen Sie mich nicht mittragen lassen – um Lucys willen?“


  Eine Zeit lang war der Lord eine Beute des tiefsten Grames. Ich hatte den Eindruck, als fände das Leid, das er die letzten Tage her schweigend getragen, nun einen plötzlichen, gewaltsamen Ausweg. Er war völlig fassungslos und rang die Hände in unsäglicher Verzweiflung. Er stand auf, setzte sich wieder, und die Tränen rollten über seine Wangen. Ich fühlte unendliches Mitleid mit ihm und schloss ihn unwillkürlich in meine Arme. Mit einem Seufzer legte er seinen Kopf an meine Schulter und weinte wie ein müdes Kind, während ihn der Schmerz schüttelte.


  Wir Frauen haben den Mutterinstinkt, der uns über alles andere wegsehen lässt, wenn er einmal wachgerufen ist. Ich ließ den Kopf des gramerfüllten Mannes an meiner Brust ruhen, als sei er der des Kindes, das einst mein eigen sein wird, und streichelte sein Haar. Der Gedanke, dass dies doch sehr seltsam sei, kam mir im Augenblick nicht.


  Nach einer Weile ließ sein Weinen nach und er riss sich mit einer Entschuldigung los, obgleich er aus seiner Bewegung kein Hehl machte. Er erzählte, dass er die vergangenen Tage und schlaflosen Nächte unfähig war, mit irgendjemand zu sprechen, wie man im Kummer sprechen muss. Er kannte auch keine Frau, die ihm ihr Mitgefühl bezeugt hätte oder mit der er, ohne Rücksicht auf die grausigen Umstände, mit denen sein Leid verbunden war, hätte reden können. „Jetzt weiß ich erst, was ich gelitten“, sagte er, indem er seine Augen trocknete, „ich kann niemand sagen, wie wohl mir die Teilnahme tut, die Sie mir heute bewiesen. Ich werde sie ja mit der Zeit noch besser einzuschätzen wissen. Glauben Sie mir, wenn ich schon jetzt nicht undankbar bin, meine Dankbarkeit wird immer mehr wachsen, je mehr mir alles zum Bewusstsein kommt. Darf ich Ihnen ein Bruder sein, mein Leben lang – um Lucys willen?“


  „Um Lucys willen“, sagte ich, als wir uns die Hände reichten.


  „Ja, aber auch um Ihretwillen“, fügte er hinzu, „denn wenn die Achtung und Dankbarkeit eines Mannes wert ist, gewonnen zu werden, die meinige haben Sie heute gewonnen. Wenn je in Zukunft eine Zeit kommen sollte, wo Sie der Hilfe eines Mannes bedürfen, rufen Sie mich, Sie werden mich nicht umsonst rufen. Gott gebe, dass niemals eine solche Zeit hereinbreche und den Sonnenschein Ihres Lebens trübe; wenn es Ihnen aber doch beschieden sein sollte, so versprechen Sie mir, mich zu benachrichtigen.“ Er sagte das so ernst, und sein Kummer war so groß, dass ich fühlte, meine Zusage würde ihn trösten. So antwortete ich denn:


  „Ich verspreche es.“


  Als ich den Korridor entlang ging, sah ich Herrn Morris, der zum Fenster hinausschaute. Er fuhr herum, als er meine Schritte vernahm. „Wie geht es Arthur?“, fragte er. Meine rot geweinten Augen mussten ihm aufgefallen sein, denn er fuhr fort: „Ich sehe, Sie haben ihn getröstet. Es tat ihm Not. Niemand als eine Frau kann dem Manne helfen, wenn ihn das Herzeleid zu erdrücken droht, und er hatte keine, die ihm hätte helfen können.“


  Er trug sein eigenes Leid so tapfer, dass er mich innig rührte.


  Ich sah das Manuskript in seiner Hand und wusste, dass, wenn er es gelesen hatte, ihm auch klar sein musste, in welchem Umfange ich über alles unterrichtet war. Ich sagte:


  „Ich wollte, ich könnte alle trösten, die Herzeleid tragen. Darf ich Ihre Freundin sein, und wollen Sie sich von mir trösten lassen, wenn Sie dessen bedürfen? Sie werden später einsehen, warum ich das sage.“ Er sah, dass es mein voller Ernst war, trat näher, beugte sich tief auf meine Hand und küsste sie. Das schien mir ein zu geringer Trost für diese edle, selbstlose Seele; unwillkürlich küsste ich ihn auf die Stirn. Tränen traten in seine Augen und mit leiser Stimme sagte er:


  „Süßes Weib, Sie werden Ihre Güte und Ihren Edelmut nie zu bereuen haben, solange Sie leben!“ Dann begab er sich in das Arbeitszimmer zu seinem Freunde.


  „Süßes Weib!“ – dieselben Worte hatte er einst zu Lucy gesagt, und wie hatte er sich als Freund bewährt!


  XVIII


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dr. Sewards Tagebuch


  30. September. – Ich kam um fünf Uhr nach Hause und fand, dass Lord Godalming und Morris nicht nur angekommen waren, sondern auch schon die Übertragung der verschiedenen Tagebücher und Briefe durchstudiert hatten, die von Harker und seiner prächtigen Frau angefertigt und geordnet worden waren. Harker war von seinem Besuch bei den Fuhrleuten, von denen mir seinerzeit Dr. Hennessey berichtet hatte, zurückgekehrt. Frau Harker bereitete uns den Tee, und ich muss offen gestehen, dass ich mich das erste Mal, seit ich dieses alte Haus bewohne, daheim fühlte. Nachdem wir unsere Mahlzeit beendet hatten, sagte Frau Harker:


  „Dr. Seward, darf ich Sie um eine Gefälligkeit bitten? Ich möchte Ihren Patienten Renfield kennenlernen. Führen Sie mich zu ihm. Das, was Sie in Ihrem Tagebuch von ihm erzählen, interessiert mich aufs höchste!“ Sie sah mich dabei so bittend und lieblich an, dass ich nicht imstande war, ihr die Bitte abzuschlagen. Da auch kein schwerwiegender Grund dagegen sprach, nahm ich sie mit. Als ich in das Zimmer des Kranken trat, sagte ich ihm, dass eine Dame seine Bekanntschaft zu machen wünsche, worauf er nur antwortete: „Warum?“


  „Sie machte einen Rundgang durch das Haus und möchte alles sehen“, antwortete ich. „Ganz recht“, antwortete er, „sie soll nur kommen; aber warten Sie noch einen Augenblick, bis ich etwas aufgeräumt habe.“ Seine Aufräumungsweise war recht merkwürdig; er aß sämtliche Fliegen und Spinnen, die er in seinen Schachteln aufbewahrt hatte, auf, ehe ich ihn daran verhindern konnte. Es war offenkundig, dass er irgend eine Beeinflussung durch sie argwöhnte oder befürchtete. Nachdem er sein unappetitliches Werk vollbracht, sagte er höflich: „Nun lassen Sie die Dame eintreten“ und setzte sich mit gesenktem Kopfe auf den Rand seines Bettes; dabei schielte er von unten herauf gegen die Tür, um die Eintretende zu sehen. Einen Augenblick erfasste mich der Gedanke, er könnte einen Mordanfall im Sinne haben. Ich erinnerte mich recht wohl, wie ruhig er damals gewesen, ehe er den Überfall auf mich in meinem Arbeitszimmer inszenierte, und wählte deshalb einen Platz, um ihn sofort packen zu können, falls er Miene machen sollte, sich auf Frau Harker zu stürzen. Sie trat ins Zimmer mit jener unbesorgten Liebenswürdigkeit, die sofort den Irren in Respekt setzt, denn Unbefangenheit ist eine der Eigenschaften, die den Narren imponieren. Frau Harker ging freundlich lächelnd auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin.


  „Guten Abend, Herr Renfield“, sagte sie. „Sie sehen, ich kenne Sie schon, denn Herr Dr. Seward hat mir von Ihnen erzählt.“ Er erwiderte nicht sofort, sondern ließ seine Blicke mit einem finsteren Ausdruck über sie hingleiten. Dieser Ausdruck wich zuerst dem der Neugierde, dann dem des Zweifels; schließlich sagte er zu meiner höchsten Überraschung:


  „Sind Sie das Mädchen, das der Doktor gern geheiratet hätte?


  Aber das kann ja nicht sein; ich weiß, sie ist tot.“ Frau Harker erwiderte freundlich lächelnd:


  „Nein! Ich habe mich verheiratet, ehe ich Herrn Dr. Seward sah oder er mich. Ich bin Frau Harker.“


  „Was wollen Sie dann hier?“


  „Mein Mann und ich haben Herrn Dr. Seward Besuch gemacht.“


  „Dann machen Sie, dass Sie bald wieder fort kommen.“


  „Warum denn?“ Ich dachte, dass diese Art der Unterhaltung Frau Harker noch weniger angenehm sein musste als mir, und mischte mich ins Gespräch:


  „Wie kommen Sie darauf, dass ich irgendjemand heiraten wollte?“ Seine Antwort war eine sehr verächtliche; er wandte seinen Blick nur ganz kurz von Frau Harker weg auf mich und sagte:


  „Was für eine eselhafte Frage!“


  „Das sehe ich nicht ein, Herr Renfield“, sagte Frau Harker, indem sie mir beistand. Er antwortete ihr mit ebenso viel Höflichkeit und Respekt, als er mir Missachtung gezeigt hatte:


  „Sie werden einsehen, gnädige Frau, dass, wenn ein Mann so beliebt und verehrt ist wie unser Herr Doktor, alles, was ihn betrifft, für unsere kleine Gemeinschaft von Interesse ist. Dr. Seward ist nicht nur sehr beliebt bei seinen Patienten, die aus Mangel an geistigem Gleichgewicht Ursachen und Wirkungen zu verwechseln pflegen. Seit ich selbst Insasse dieses Irrenasyls bin, habe ich die Bemerkung gemacht, dass die sophistischen Tendenzen einiger von ihnen hart an die Irrtümer des ›non causae‹ und der ›ignoratio elenchi‹ streifen.“ – Ich riss die Augen auf bei dieser neuen Offenbarung. Es war mein Lieblingsnarr – der ausgesprochenste Typus eines solchen, dem ich je begegnet bin – der da elementare Philosophie zum Besten gab, und zwar mit den Formen eines vollendeten Gentlemans. Ich möchte wissen, ob es Frau Harkers Einfluss zuzuschreiben ist, die vielleicht irgend eine Seite in seiner Erinnerung berührte. Wenn diese neue Phase eine spontane oder auf ihre unbewusste Einwirkung zurückzuführen war, so muss sie eine ganz beträchtliche, geistige Kraft haben.


  Wir plauderten noch einige Zeit. Frau Harker wagte es sogar, nachdem sie erkannt hatte, dass er ganz vernünftig war, und nachdem sie mir erst einen fragenden Blick zugeworfen, auf sein Lieblingsthema überzugehen. Ich war wieder hocherstaunt, denn er beteiligte sich am Gespräch mit der Unbefangenheit eines ganz Gesunden; er führte sogar sich selbst als Beispiel an, wenn er gewisser Dinge Erwähnung tat.


  „Sehen Sie, ich bin das Beispiel eines Mannes, der von einer seltsamen Idee im Bann gehalten wurde. Es war nicht zu verwundern, dass meine Freunde ängstlich wurden und meine Unterbringung in einer Heilanstalt veranlassten. Ich bildete mir ein, dass das Leben eine positive und ununterbrochene Entität wäre und dass man durch Verzehren lebender Wesen, ganz gleich, wie tief sie auf der Stufe der Schöpfung stünden, sein Leben bis ins Ungemessene verlängern könne. Manchmal war der Glaube daran so stark in mir, dass ich tatsächlich den Wunsch hatte, mir ein Menschleben einzuverleiben. Herr Dr. Seward wird mir bestätigen, dass ich ihn gelegentlich zu töten versuchte in der Absicht, meine Lebenskraft zu erhöhen, indem ich durch das Medium des Blutes eine Verschmelzung seiner Kraft mit meinem Leibe erhoffte, denn, wie die Bibel sagt: das Blut ist das Leben. Allerdings hat ein Verkäufer eines gewissen Geheimmittels die Sache wirklich ins Verächtliche gezogen. Ist es nicht wahr, Herr Doktor?“ Ich nickte zustimmend, denn ich war dermaßen verblüfft, dass ich nicht wusste, was sagen und was tun. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass ich denselben Mann noch fünf Minuten vorher hatte Fliegen und Spinnen verzehren sehen. Ich sah nach der Uhr und bemerkte, dass es Zeit würde, Van Helsing von der Bahn abzuholen. Weshalb ich zu Frau Harke sagte, dass wir nun gehen müssten. Sie erhob sich, indem sie scherzend zu ihm sprach: „Leben Sie wohl; ich hoffe, Sie noch öfter, aber unter für Sie angenehmeren Umständen wiederzusehen“, worauf er erwiderte:


  „Leben Sie wohl, mein Liebling. Ich flehe zu Gott, dass er mich ihr süßes Antlitz nie mehr erblicken lasse. Er segne und behüte Sie!“


  Ich begab mich nach dem Bahnhof, um Van Helsing abzuholen, ließ aber meine Freunde zu Hause. Arthur schien gefasster, als er seit Lucys Erkrankung gewesen, und Quincey ist auch wieder heiterer geworden, wie ich ihn seit langem nicht sah.


  Van Helsing stieg mit der Lebhaftigkeit eines Jünglings aus. Er hatte mich sofort gesehen, kam rasch auf mich zu und sprach:


  „Nun, Freund John, wie geht es zu Hause? Gut? So? Ich habe viel zu tun gehabt, denn ich bleibe hier, wenn es nötig werden sollte. Alle meine Angelegenheiten sind in Ordnung und ich habe Ihnen viel zu erzählen. Frau Mina ist also da? Ja? Und ihr prächtiger Mann? Und Arthur und mein lieber Freund Quincey, sie sind auch alle da? Dann ist’s gut.“


  Als wir heimwärts fuhren, erzählte ich ihm alles, was sich ereignet, und dass mein eigenes Tagebuch – ein großartiger Einfall Frau Harkers – auch noch eine passende Verwendung gefunden hatte. Der Professor unterbrach mich:


  „Diese prächtige Frau Mina! Sie hat das Gehirn eines Mannes – nur ein sehr begabter Mann kann sich eines solchen Gehirnes rühmen – und das Herz eines Weibes. Der Herrgott hatte sicherlich etwas Großes mit ihr vor, als er diese prächtige Kombination schuf. Bis jetzt hat uns das Glück diese Frau geschenkt, um uns zu helfen; von heute Abend an darf sie mit der entsetzlichen Geschichte nichts mehr zu tun haben. Es ist nicht recht, dass wir sie einer so furchtbaren Gefahr aussetzen. Wir Männer sind entschlossen und haben wir uns ja geschworen, das Ungeheuer zu vernichten. Aber das ist keine Arbeit für eine Frau. Selbst wenn ihr kein Leid geschieht, so wird sie doch seelische Erschütterungen aus den bevorstehenden Schrecken davontragen und wird darunter leiden, sowohl im Wachen durch ihre Nerven als auch im Schlafe durch ihre Träume. Nebenbei gesagt ist sie ein junges Blut und noch nicht lange verheiratet; es wird andere Dinge für sie zu denken geben. Sie erzählten mir, dass sie alles niedergeschrieben hat; sie muss also noch mit uns beraten; morgen aber soll sie dieser Sache Valet sagen und wir gehen allein unseres Weges.“


  Ich stimmte ihm lebhaft zu und erzählte, welche Entdeckung wir in seiner Abwesenheit gemacht; dass das Haus, das Dracula seinerzeit gekauft, meinem eigenen benachbart sei. Er war sehr erstaunt und eine große Unruhe schien sich seiner zu bemächtigen. „Hätten wir das doch vorher gewusst!“, sagte er. „Dann hätten wir rechtzeitig seiner habhaft werden können, um Lucy zu retten. Aber an geschehenen Dingen ist nichts mehr zu ändern. Wir wollen daran nicht mehr denken, sondern unverdrossen unsern Weg bis zum Ende gehen.“ Dann versank er in Schweigen, bis wir am Gittertor meines Gartens ankamen. Ehe wir uns trennten, um Toilette für das Diner zu machen, sagte er zu Frau Harker:


  „Man hat mir berichtet, gnädige Frau, dass Sie und ihr Herr Gemahl alle Ereignisse bis zu diesem Augenblick aufgezeichnet und chronologisch geordnet haben.“


  „Nicht bis zu diesem Augenblick“, sagte sie rasch, „aber bis heute Früh.“


  „Aber warum denn nicht bis jetzt? Wir haben doch erkannt, welcher Nutzen uns aus den kleinsten Einzelheiten bisher erwachsen ist. Wir haben alle unsere Geheimnisse erzählt und keiner hat davon Schaden genommen.“


  Frau Harker zog errötend ein Blatt aus der Tasche und sagte:


  „Dr. Van Helsing, lesen Sie das einmal und sagen Sie mir, ob es auch in die Akten kommen soll. Es ist meine heutige Notiz. Ich habe ja selbst gesehen, wie wichtig es ist, und habe auch die unbedeutendste Kleinigkeit niedergelegt; aber hier ist doch eine kleine Ausnahme zu machen; es ist doch rein persönlich. Muss es denn sein?“ Der Professor überlas das Blatt mit ernstem Gesicht, gab es ihr zurück und sagte:


  „Es muss nicht gerade hinein, wenn es Ihnen nicht angenehm ist; dennoch bitte ich Sie, fügen Sie es ein. Es kann die Liebe Ihres Gatten doch nur erhöhen, und auch wir, Ihre Freunde, werden Sie nur noch mehr verehren und achten.“ Sie nahm das Blatt mit neuem Erröten zurück und lächelte glücklich.


  So haben wir denn alles bis zum gegenwärtigen Augenblick vollständig und in Ordnung. Der Professor nahm eine Kopie an sich, um sie zwischen dem Diner und unserer Besprechung, die auf neun Uhr angesetzt war, zu studieren. Wir anderen haben bereits alles gelesen; wir werden also, wenn wir im Arbeitszimmer zusammenkommen, über alle Dinge unterrichtet und imstande sein, einen Plan zu schmieden, wie wir diesem entsetzlichen und geheimnisvollen Feind zu Leibe rücken können.


  Mina Harkers Tagebuch


  30. September. – Als wir zwei Stunden nach Tisch uns in Dr. Sewards Studierzimmer trafen, bildeten wir instinktiv eine Art Kollegium. Professor Van Helsing nahm das obere Ende des Tisches ein, wozu ihn Dr. Seward bei seinem Eintritt genötigt hatte. Er ersuchte mich, zu seiner Rechten Platz zu nehmen und als Sekretär zu fungieren; Jonathan saß neben mir. Auf der anderen Seite des Tisches saßen Lord Godalming, Dr. Seward und Herr Morris. Der Professor begann:


  „Ich darf doch voraussetzen, dass wir alle mit den in diesen Papieren enthaltenen Dingen vertraut sind.“ Wir gaben alle unsere Zustimmung zu erkennen und er fuhr fort:


  „Dann halte ich es für nützlich, wenn ich Ihnen zuerst etwas über den Feind mitteile, mit dem wir es zu tun haben werden. Ich werde Sie mit der Geschichte dieses Mannes bekannt machen, über die ich mich unterrichtet habe. Wir können dann in die Diskussion darüber eintreten, wie wir vorgehen wollen, und können unsere Maßregeln dem Zweck entsprechend ergreifen.“


  „Es gibt Wesen, die man Vampire nennt; einige unter uns haben handgreifliche Beweise dafür, dass sie existieren. Selbst wenn wir nicht unsere eigenen traurigen Erfahrungen hätten machen müssen, so würden immerhin die Berichte und Lehren unserer Vorfahren für vernünftig Denkende Beweis genug bilden. Ich gebe zu, dass ich anfangs der Sache skeptisch gegenüberstand. Wäre ich nicht schon durch die Übung langer Jahre darauf geschult, meine Augen offen zu halten, ich hätte nicht eher daran geglaubt, als bis mir die Tatsachen zugerufen hätten: ›Sieh, sieh! Ich beweise es!‹ Leider! Hätte ich gleich zu Anfang das gewusst, was ich heute weiß – selbst wenn ich es nur hätte ahnen können – ein kostbares Leben hätte erhalten bleiben können. Aber das ist nun vorbei; unsere Aufgabe ist es nun, so zu wirken, dass nicht auch andere Seelen zugrunde gehen, so lange sie noch zu retten sind. Der ›Nosferatu‹ stirbt nicht wie die Biene, wenn sie einmal gestochen hat. Er wird dadurch nur noch stärker, und je stärker er wird, desto mehr Kraft hat er, wieder Böses zu tun. Dieser Vampir, der unter uns weilt, vereinigt in sich die Kraft von zwanzig Männern; er ist schlauer als die Sterblichen, denn seine Schlauheit wächst im Laufe der Zeiten. Er besitzt die Gabe der Nekromantie, d.h., wie ja schon aus der Etymologie der Wortes ersichtlich, die Sehergabe als Toter und unbedingte Macht über alles Tote, in dessen Nähe er kommt. Er ist grausam, mehr als grausam, er ist ein Teufel an Gefühllosigkeit, und ein Herz besitzt er nicht. Er kann, mit gewissen Einschränkungen, erscheinen, wann und wo und in welcher Gestalt er will; er kann innerhalb seines Machtbereiches den Elementen gebieten: dem Sturm, dem Nebel, dem Donner. Er hat auch Macht über geringere Dinge, über Ratten, Fledermäuse, Fliegen, Füchse und Wölfe. Er kann sich größer und kleiner, er kann sich zeitweilig unsichtbar machen und ungesehen kommen und gehen. Wie wollen wir also vorgehen, um ihn zu vernichten? Wie bringen wir heraus, wo er ist, und wenn wir das gefunden haben, wie können wir ihn unschädlich machen? Meine Freunde, das ist nicht einfach; es ist ein schreckliches Unternehmen, das wir da vorhaben, und kann Folgen haben, die auch den Tapfersten erzittern lassen. Denn wenn unser Plan misslingt, ist er Sieger; wie werden wir dann enden? Das Leben bedeutet nichts; ich klammere mich nicht daran. Aber wenn wir unterliegen, handelt es sich um mehr als Leben und Tod. Wir werden dann so wie er; wir werden von da an grässliche Nachtgespenster ohne Herz und Gewissen, die die Leiber und Seelen derer zu vernichten trachten, die sie vorher am meisten geliebt haben. Uns sind dann auf ewig die Pforten des Himmels verschlossen, denn wer sollte sie uns wieder öffnen? Wir werden für immer der Abscheu aller sein; ein Schandfleck in Gottes reinem Angesicht; ein Pfeil in der Seite dessen, der für die Menschen gestorben ist. Aber wir stehen unserer Pflicht Auge in Auge gegenüber. Dürfen wir in diesem Falle noch zögern? Ich für meine Person sage nein! Denn ich bin alt, und das Leben liegt weit hinter mir mit seinem Sonnenschein, seinem Vogelgesang, seiner Musik, seinen Lieben. Ihr aber seid jung. Einige von euch haben wohl das Leid kennengelernt, aber sie haben doch noch Aussicht auf schöne Tage. Was sagen Sie dazu?“


  Während er so sprach, hatte Jonathan meine Hand ergriffen. Ich fürchtete, dass ihn die erschreckende Beschreibung der uns drohenden Gefahren überwältigt habe, als ich ihn seine Hand nach mir ausstrecken sah. Aber heiße Freude durchzog mein Herz, als ich den Druck dieser Hand fühlte, so stark, selbstbewusst und entschlossen. Eines wackeren Mannes Hand hat ihre eigene Sprache, und es ist nicht nur die Liebe des Weibes, die diese Sprache vernimmt.


  Nachdem der Professor geendet, sah mir mein Mann in die Augen und ich in die seinen; wir bedurften keines gesprochenen Wortes.


  „Ich bürge für Mina und mich“, sagte er.


  „Rechnen Sie auf mich, Professor“, sagte Quincey Morris, lakonisch wie immer.


  „Ich gehöre Ihnen“, sagte Lord Godalming, „schon um Lucys willen, wenn es nicht noch andere Gründe genug gäbe.“


  Dr. Seward nickte nur. Der Professor stand auf, legte das goldene Kruzifix auf den Tisch und streckte seine Hände nach beiden Seiten hin aus. Ich ergriff seine Rechte und Lord Godalming seine Linke; Jonathan gab mir seine linke Hand und reichte die Rechte Herrn Morris hinüber. Als wir so Hand in Hand dastanden, schlossen wir den ernsten Bund. Ich fühlte, dass es mir eiskalt ums Herz wurde, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen mich zurückzuziehen. Wir nahmen unsere Plätze wieder ein, und Van Helsing fuhr fort mit einer Freude, die mir bewies, dass wir schon unser ernstes Werk begonnen hatten. Es musste so wichtig sein und ebenso geschäftsmäßig erledigt werden wie irgendetwas im Leben.


  „Sie wissen also jetzt, gegen wen wir zu kämpfen haben; aber auch wir sind nicht ganz machtlos. Wir haben auf unserer Seite die Kraft der Überlegung, eine Kraft, die dem Geschlecht der Vampire versagt ist. Wir haben wissenschaftliche Erfahrungen; wir können frei denken und handeln. In der Tat sind unsere Kräfte, soweit sie reichen, ungefesselt und wir können beliebigen Gebrauch davon machen. Wir hängen selbstlos an der Sache, deren Ziel ja auch kein egoistisches ist. Das hat viel zu sagen.


  Nun wollen wir uns über die allgemeine Natur der uns entgegentretenden feindlichen Kräfte und über das individuelle Nichtkönnen klar werden, d.h. wir wollen die Fähigkeiten der Vampire im Allgemeinen und die unseres Gegners im besonderen betrachten.


  Alles, worauf wir fußen, ist Tradition und Aberglaube. Das scheint im ersten Augenblick nicht viel, wenn man bedenkt, dass es sich um Leben und Tod handelt. Aber dennoch müssen wir zufrieden sein; erstens, weil wir nicht anders können – weitere Mittel stehen uns nicht zur Verfügung – und zweitens weil schließlich diese Dinge, Aberglaube und Tradition, doch wenigstens etwas sind. Beruht nicht darauf allein der Glaube anderer an die Vampire und leider auch der unsere? Wer von uns hätte noch vor einem Jahr die Möglichkeit solcher Dinge zugegeben, inmitten unseres wissenschaftlichen, skeptischen, nüchternen neunzehnten Jahrhunderts. Haben wir doch Dingen die Möglichkeit abgesprochen, die wir vor unseren eigenen Augen sich abspielen sahen. Nehmen Sie also mit mir an, dass der Glaube an die Vampire sowohl wie auch an ihre Lebensbedingungen und an den Schutz gegen sie augenblicklich auf derselben Basis beruhen. Denn, Sie dürfen mir Glauben schenken, der Vampir ist überall bekannt, wo Menschen leben. Im alten Griechenland, im alten Rom; er spukt in ganz Germanien und Frankreich, in Indien, wie im Chersones; sogar in China, das doch soweit in jeder Hinsicht von uns abliegt, ist er bekannt, und die Menschen fürchten sich dort vor ihm bis auf den heutigen Tag. Er folgt den Spuren der isländischen Berserker, der von Teufeln erzeugten Hunnen, der Slawen, Sachsen und Magyaren. Soweit reichen also unsere Kenntnisse über ihn, und in der Tat ist so manches, was jene Völker von ihm glaubten und noch glauben, durch das erwiesen, was wir an uns selbst erfahren mussten. Der Vampir lebt weiter und kann nicht sterben im Laufe der Zeit; er gedeiht immer weiter, so lange er sich vom Blute lebender Wesen ernähren kann. Noch mehr! Wir wissen auch, dass er sich sogar zu verjüngen vermag, dass seine Lebenskraft immer größer wird und sich immer wieder zu erneuern scheint, wenn er genügend Nahrung hat.


  Aber ohne sie kann er nicht existieren; er isst nicht wie andere. Hat doch unser Freund Jonathan, der wochenlang mit ihm zusammenlebte, ihn nie essen sehen. Er wirft keine Schatten und gibt im Spiegel kein Bild, wie Jonathan gleichfalls beobachtet hat. Er hat die Stärke vieler Männer; Zeuge dafür ist wiederum Jonathan, der ihn das Tor vor den Wölfen verschließen sah, der seinen Griff beim Aussteigen aus dem Wagen fühlte. Er kann sich in einen Wolf verwandeln, wie wir seit der Ankunft jenes gespenstischen Schiffes in Whitby wissen, wo er einen Hund zerriss; er kann als Fledermaus erscheinen. Frau Mina hat ihn als solche am Fenster in Whitby beobachtet, Jonathan ihn aus dem Fenster unseres Nachbarhauses fliegen und Freund John am Fenster von Lucy sitzen sehen. Er kann im Nebel kommen, den er sich selbst schafft; dafür haben wir das Zeugnis jenes pflichtgetreuen Kapitäns. Aber nach dem, was wir weiter wissen, ist die Entfernung, auf die er solchen Nebel erzeugen kann, auf einen gewissen Umkreis begrenzt. Er kommt auf den Strahlen des Mondes als elementarer Staub, Freund John hat ja die unheimlichen Schwestern auf Schloss Dracula auf diese Weise entstehen sehen. Er kann sich klein machen, wir selbst haben Lucy, ehe sie zum ewigen Frieden einging, durch eine haarfeine Spalte der Grufttür hineinschlüpfen sehen. Er kann, wenn er einmal seinen Weg gefunden, überall hinein und heraus, es mag noch so fest verschlossen, ja sogar verlötet sein. Er sieht in der Dunkelheit, eine mächtige Gabe, auf dieser Welt, die die Hälfte der Zeit im Finstern ruht. Aber ich bin noch nicht zu Ende. Er kann alles das und ist dennoch nicht frei. Im Gegenteil, er ist noch mehr Gefangener als der Galeerensträfling. Als der Narr in seiner Isolierzelle. Er kann nicht überall dorthin, wohin es ihn gelüstet; er, der außerhalb der Natur steht, muss sich dennoch einigen ihrer Gesetzen fügen. Warum, wissen wir nicht. Er darf das erste Mal nirgends eintreten, außer es ladet ihn einer der Bewohner ein; danach allerdings kann er kommen und gehen wann er will. Seine Macht zerstiebt, wie die aller bösen Dinge, wenn der Tag kommt. Nur zu gewissen Zeiten hat er seine begrenzte Freiheit. Wenn er sich nicht an dem Platze befindet, an den er gebunden ist, kann er sich nur um Mittag und genau bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang verwandeln. Diese Dinge sind mir erzählt worden, und unsere Aufzeichnungen lassen uns schließen, dass dies wirklich so ist. Denn er konnte innerhalb der ihm gezogenen Schranken alles tun, was er wollte, wenn er sich in seiner Heimaterde, in seinem Sarg oder an einem verrufenen Platze befand, wie z.B. in dem Selbstmördergrab in Whitby; war dagegen an anderen Plätzen bezüglich seiner Verwandlung an eine bestimmte Zeit gebunden. Ebenso erzählt man sich, dass er fließendes Wasser nur zur Zeit der eintretenden Ebbe oder Flut passieren kann. Aber es gibt Dinge, die ihn so angreifen, dass er alle Kraft verliert. Wie wir wissen, hat der Knoblauch diese Eigenschaft, und gegen geheiligte Dinge, wie z.B. das Kreuz, das auf unserem Tische liegt, ist er machtlos. Er hält sich schweigend in respektvoller Entfernung. Es gibt auch noch andere Bannmittel, von denen ich Ihnen berichten will für den Fall, dass wir bei unserer Verfolgung ihrer bedürfen sollten. Ein Zweig wilder Rosen auf sein Grab gelegt, hindert ihn am Herauskommen; eine geweihte Kugel, die man in den Sarg schießt, tötet ihn endgültig; und welch friedenbringende Wirkung ein Pfahl hat, den man ihm durch das Herz treibt, wissen wir ohnehin; ebenso, dass das Abschneiden des Kopfes ihn zur Ruhe bringt. Wir haben das mit eigenen Augen gesehen.


  Wenn wir das Versteck dieses Mannes finden, dann können wir ihn dort in seinem Sarge festhalten und vernichten, wenn wir das beobachten, was wir erfahren haben. Aber er ist schlau. Ich habe meinen Freund Arminius von der Universität Budapest gebeten, mir einiges über den Mann mitzuteilen. Er muss tatsächlich jener Wojewode Dracula gewesen sein, der sich in den Türkenkriegen berühmt gemacht hat, dessen Name über den Fluss weit hinein bis in das Land der Türken bekannt war. Wenn sich das wirklich so verhält, dann war er kein gewöhnlicher Mann, denn damals und noch Jahrhunderte später wurde er als der klügste und geschickteste, aber auch als der tapferste der Söhne des ›Landes jenseits der Wälder‹ gerühmt. Diese mächtige Denkkraft und Entschlossenheit hat er mit ins Grab genommen und führt sie nun heute gegen uns ins Feld. Die Dracula waren, sagt Arminius, ein großes und edles Geschlecht; von einzelnen seiner Sprösslinge erzählten allerdings die Zeitgenossen, dass sie Bündnisse mit dem Satan hätten. Sie lernten seine Künste in den Bergen beim Hermannstädter See, wo der Teufel jeden Zehnten seiner Schüler als Tribut fordert. In unseren Akten kommen Worte vor wie ›Stregoica‹ – Hexe, ›ordog‹ und ›pokol‹ – Satan und Hölle; in einem der Manuskripte fanden wir den Grafen Dracula sogar als Vampir bezeichnet. Wir wissen ja alle, wie viel Wahres daran ist. Aus den Lenden dieses einen entsprangen große Männer und edle Frauen, deren Gräber die Erde heiligen, auf der solche Scheußlichkeiten existieren können. Denn es ist nicht der kleinste der von ihm ausgehenden Schrecken, dass er seine Wurzeln tief in alles Gute schlägt; auf einer Scholle, die jeder geheiligten Erinnerung bar ist, kann er nicht weilen.“


  Während wir sprachen, sah Herr Morris unverwandt nach dem Fenster, dann stand er ruhig auf und verließ das Zimmer. Es entstand eine kleine Pause und der Professor fuhr fort:


  „Nun heißt es überlegen, was wir tun. Wir haben hier eine schöne Anzahl von Daten, und wir müssen unsern Feldzugsplan entwickeln. Wir wissen aus Jonathans Angaben, dass vom Schlosse nach Whitby fünfzig Kisten Erde transportiert und ohne Ausnahme in Carfax abgeliefert wurden; wir wissen auch, dass einige der Kisten später weggeschafft worden sind. Ich meine, unser erster Schritt müsste sein, sich zu vergewissern, ob alle übrigen sich noch in dem Hause jenseits der Mauer, die Sie da sehen, befinden oder ob noch einige geholt worden sind. Wenn letzteres der Fall ist, müssen wir die Spur…“


  Hier wurden wir in etwas überraschender Weise unterbrochen. Vor dem Hause ertönte ein Pistolenschuss; das Fensterglas war von einer Kugel zerschmettert, die die Fenstervertiefung streifte und dann in die gegenüberliegende Wand des Zimmers fuhr. Ich fürchte, dass ich doch im Innersten meines Herzens feig bin, denn ich schrie laut auf. Die Männer sprangen alle in die Höhe; Lord Godalming stürzte ans Fenster und riss es auf. Da hörten wir von außen Quincey Morris’ Stimme:


  „Entschuldigen Sie! Ich fürchte beinahe, ich habe Sie erschreckt. Ich komme sogleich hinein und erzähle Ihnen.“


  Eine Minute später trat er ein und sagte:


  „Es war ja eigentlich töricht von mir, so etwas zu tun, ich bitte Sie deshalb um Verzeihung, Frau Harker; ich fürchte, ich habe Sie arg erschreckt. Aber während der Professor seinen Vortrag hielt, kam eine große Fledermaus und setzte sich auf die Fensterbrüstung. Ich habe einen solchen Abscheu vor diesen Tieren bekommen, seit wir so viel erlebt, dass ich sie nicht mehr ausstehen kann. Ich musste hinaus und einen Schuss darauf abgeben, wie ich es in der letzten Zeit immer getan habe, wenn ich abends eine Fledermaus sah. Du hast ja immer über mich deshalb gelacht, Arthur.“


  „Haben Sie sie getroffen?“, fragte Van Helsing.


  „Ich weiß nicht; ich glaube nicht, denn sie flatterte davon, auf den Wald zu.“ Ohne etwas Weiteres zu sagen, nahm er wieder seinen Platz ein, und der Professor wiederholte seine Feststellung:


  „Wir müssen die Spur jeder einzelnen Kiste verfolgen, und wenn wir damit fertig sind, müssen wir das Scheusal auf seinem Lager entweder töten oder fangen; oder wir müssen, wenn man so sagen kann, die Erde sterilisieren, sodass er keine Sicherheit mehr auf ihr findet. So werden wir ihn dann schließlich in Menschengestalt zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang antreffen und mit ihm kämpfen, wenn er am schwächsten ist.


  Was nun Sie betrifft, Frau Mina, heute Abend nehmen Sie das letzte Mal an unseren Beratungen teil, bis alles sich zum Guten gewendet hat. Sie sind uns viel zu kostbar, als dass wir Sie einer solch furchtbaren Gefahr aussetzen möchten. Wenn wir heute Nacht ausziehen, so fragen Sie nicht. Wir werden Ihnen später alles erzählen. Wir sind Männer und dazu geschaffen, Mühsal zu ertragen; aber Sie müssen unser Stern, unsere Hoffnung sein, wir werden umso freier handeln, je weiter wir Sie von der Gefahr entfernt wissen.“


  Alle Männer, sogar Jonathan, atmeten erleichtert auf; aber es schien mir nicht richtig, dass sie die Gefahr durch Verminderung ihrer Stärke – und Stärke ist in diesem Falle wohl die beste Sicherheit – erhöhen, lediglich aus Rücksicht auf mich. Aber sie waren fest entschlossen, und ich konnte, obgleich es mir eine harte Pille war, nichts dagegen sagen, sondern musste ihr ritterliches Anerbieten annehmen.


  Herr Morris beendete unsere Besprechung, indem er sagte:


  „Da wir keine Zeit zu verlieren haben schlage ich vor, wir besichtigen jetzt gleich sein Haus da drüben. Zeitgewinn ist für ihn von ausschlaggebender Bedeutung, und rasches Handeln von unsere Seite vermag ihm vielleicht noch einige Opfer zu entreißen.“


  Ich gestehe, dass mir das Herz recht schwer wurde, als ich die Zeit zum Handeln so nahe herangekommen sah. Aber ich fürchtete, ihnen eine Last zu sein und ihre Arbeit zu verzögern, sodass sie mich schließlich auch noch von ihren Beratungen ferngehalten hätten. Sie sind nun nach Carfax hinüber und haben Werkzeug mitgenommen, um sich den Eintritt zu erzwingen.


  Nach Männerart haben sie mir geraten, ins Bett zu gehen und zu schlafen; als ob eine Frau schlafen könnte, wenn sie die, die sie lieb hat, in Gefahr weiß! Ich werde mich niederlegen und, wenn Jonathan heimkommt, tun, als ob ich schliefe, damit er nicht auch noch um mich Angst haben muss.


  Dr. Sewards Tagebuch


  1. Oktober, 4 Uhr vormittags. – Gerade als wir das Haus verlassen wollten, brachte man mir eine dringende Bitte Renfields, sofort zu ihm zu kommen, da er mir etwas Wichtiges mitzuteilen hätte. Ich beauftragte den Wärter, Renfield zu sagen, dass ich am Morgen zu ihm kommen würde, im Augenblick aber zu tun hätte. Der Wärter fügte hinzu:


  „Es scheint sehr dringlich zu sein, Herr Doktor. Noch nie habe ich ihn so ungeduldig gesehen; ich bin überzeugt, dass er wieder einen Tobsuchtsanfall bekommt, wenn Sie ihm nicht seinen Willen tun.“ Ich wusste, dass der Mann dies nicht ohne besonderen Grund sagte. „Gut; ich gehe doch lieber.“ Die anderen bat ich, sich einige Augenblicke zu gedulden, da ich noch rasch meinen Patienten zu besuchen hätte.


  „Nehmen Sie mich mit, Freund John“, sagte der Professor. „Die Beschreibung, die Sie in Ihrem Tagebuch von ihm gaben, hat mich sehr interessiert, und sein Verhalten hängt doch da und dort mit unserem Falle zusammen. Ich möchte ihn gern kennenlernen, besonders wenn er wieder einen seiner Anfälle hat.“


  „Darf ich auch mitkommen?“, fragte Lord Godalming.


  „Ich auch?“, fragte Quincey Morris. Ich nickte, und wir alle begaben uns durch den Korridor nach Renfields Zimmer.


  Er befand sich in einem Zustande großer Erregung, seine Rede aber und sein Gebaren waren vernünftiger als sonst. Er verstand sich selbst vollkommen, was nach meinen Erfahrungen bei einem Irren etwas ganz Ungewöhnliches ist. Und er hielt es für selbstverständlich, dass seine Hirngespinste mit den Gedanken der Normalen auf eine Stufe gestellt wurden. Wir gingen alle vier in das Zimmer, keiner sagte ein Wort. Er hatte mich rufen lassen, weil er sofort entlassen und heimgeschickt werden wollte. Er begründete diese Bitte mit seiner vollkommenen Wiederherstellung und seiner tatsächlichen Gesundheit. „Ich appelliere an Ihre Freunde“, sagte er, „dass sie mich nicht verurteilen. Übrigens haben Sie mich ja noch gar nicht vorgestellt.“ Ich war so erstaunt, dass das seltsame Verlangen des Irren, er möchte den Besuchern vorgestellt werden, mir gar nicht außerordentlich erschien. Nebenbei gesagt lag in dem Wesen des Mannes etwas Achtung gebietendes, dass man einen Gleichberechtigten vor sich zu haben glaubte, und ich stellte ihn vor: „Lord Godalming; Professor Van Helsing; Herr Quincey Morris aus Texas; Herr Renfield.“ Er schüttelte jedem die Hand und fuhr dann wieder fort:


  „Lord Godalming, ich hatte die Ehre, Ihrem Herrn Vater in Windham zu sekundieren; aus Ihrem Titel entnahm ich zu meinem Bedauern, dass er nicht mehr unter den Lebenden weilt. Es war ein Mann, den alle, die ihn kannten, liebten und verehrten. In seiner Jugend war er, wie man erzählte, der Erfinder eines heißen Rumpunsches, der auf den Derby-Abenden besonders gern getrunken wird. Herr Morris, Sie dürfen auf ihr Vaterland stolz sein; seine Aufnahme in die Union war ein Schritt, dessen Bedeutung ja heute noch nicht abzusehen ist, ein Schritt, der die Pole und die Tropengürtel unter dem Sternen- und Streifenbanner verbindet. Der Vertrag wird erst zur Geltung kommen, wenn einmal die Monroedoktrin ihren wohlverdienten Platz als politische Fabel einnehmen wird. Wie soll man seine Freude beschreiben, mit Van Helsing zusammenkommen zu dürfen? Herr Professor, ich entschuldige mich nicht, dass ich Ihnen gegenüber alle konventionellen Formen fallen lasse. Wenn jemand die Therapie durch seine Entwicklung der Gehirnmasse revolutioniert hat, so sind ihm gegenüber Formen ja gar nicht angebracht. Sie, meine Herren, die Sie durch Ihre Nationalität, durch Vererbung oder durch natürliche Anlagen bestimmt sind, Ihre Plätze in der sich bewegenden Welt einzunehmen, Sie rufe ich als Zeugen dafür an, dass ich so vernünftig bin wie die weitaus meisten Menschen, die im vollen Besitz ihrer Freiheit sind. Ich weiß, dass Sie, Herr Dr. Seward, als Menschfreund sowohl wie als Jurist, Mediziner und Wissenschaftler mit mir verhandeln wollen, wie man eben mit einem verhandelt, der von der allgemeinen Regel abweicht.“ Er brachte diesen letzten Appell mit einer höflichen Überzeugung vor, die ihren eigenen Reiz hatte.


  Wir waren alle verdutzt. Ich für meine Person war trotz der genauen Bekanntschaft mit dem Charakter und dem Leben dieses Mannes überzeugt, dass seine Vernunft wieder völlig zurückgekehrt sei, und ich fühlte das dringende Bedürfnis ihm zu sagen, dass sein Zustand mich zufriedengestellt habe und ich die nötigen Formalitäten einleiten wolle, ihn morgen früh zu entlassen. Dennoch aber hielt ich es für besser, etwas zu warten, ehe ich eine so schwerwiegende Entscheidung traf, denn ich kannte schon seit langem die unglaublich raschen Veränderungen im Befinden des merkwürdigen Patienten. So begnügte ich mich, ihm einstweilen zu bestätigen, dass seine Besserung rapid vorwärtsschreite, und versprach, ihm morgen früh eine längere Unterredung zu gewähren und die Mittel zu erwägen, wie ich am raschesten seine Wünsche erfüllen könne. Das schien ihm nicht zu genügen, denn er erwiderte rasch:


  „Ich fürchte, Herr Doktor, dass Sie meinen Wunsch nicht begriffen haben. Ich möchte sogleich fort, auf der Stelle, jetzt, in dieser Stunde, in diesem Augenblick, wenn es möglich ist. Die Zeit drängt, und in unserem stillschweigenden Vertrag mit dem Sensenmann ist sie von ausschlaggebender Bedeutung. Ich bin mir bewusst, dass es einem so erfahrenen Arzt, wie Ihnen gegenüber, genügt, einen so einfachen, augenblicklich zu erfüllenden Wunsch auszusprechen, um ihn auch schon gewährt zu sehen.“ Er sah mich scharf an und wandte sich dann, als er den ablehnenden Bescheid in meinen Zügen las, an die anderen und suchte ihre Meinung zu erforschen. Da ihm jedoch auch hier keine befriedigende Antwort zu Teil ward, fuhr er fort:


  „Ist es möglich, dass ich mich in meinen Voraussetzungen getäuscht habe?“


  „Das haben Sie“, sagte ich offen und zugleich, wie ich fühlte, ziemlich schroff. Es entstand eine längere Pause, dann sagte er leise:


  „Dann werde ich wohl meinen Standpunkt in dieser Sache ändern müssen. Lassen Sie mich um diese Erlaubnis bitten, um diese Vergünstigung, um dieses Privileg, wenn Sie wollen. In einem solchen Falle kommt es mir gar nicht darauf an, Sie anzuflehen, denn es sind ja nicht persönliche Motive, sondern es geschieht um anderer willen. Ich bin nicht frei genug, Ihnen meine ganzen Gründe auseinanderzusetzen, aber Sie dürfen überzeugt sein, dass es gute Gründe sind, tief liegende, selbstlose Gründe, die dem höchsten Pflichtbewusstsein entspringen. Könnten sie mir ins Herz schauen, Herr Doktor, Sie würden die Gefühle vollkommen begreifen, die mich bewegen. Nein, mehr als das, Sie würden mich unter Ihre besten und treuesten Freunde zählen.“ Wieder sah er uns alle scharf an. Ich gewann immer mehr die Überzeugung, dass diese völlige Veränderung in seiner Methode nur eine neue Erscheinungsform oder Phase seiner Narrheit war, und beschloss ihn ruhig weiterreden zu lassen, da ich aus Erfahrung wusste, dass er sich, genau wie jeder andere Irre, am Schluss doch zufrieden geben werde. Van Helsing hielt den Blick mit der äußersten Spannung auf ihn gerichtet, seine Augenbrauen zogen sich förmlich zusammen. Er sagte zu Renfield in einem Tone, der mich damals nicht überraschte, dagegen nachher, wenn ich daran dachte, denn es war, als spräche er zu einem auf gleicher Stufe Stehenden:


  „Können Sie uns nicht offen die Gründe sagen, die den Wunsch in Ihnen erregen, heute Nacht noch frei zu werden. Ich verspreche Ihnen, dass Dr. Seward, wenn Sie mir willfahren – mir, einem Fremdem, der Ihnen ohne jedes Vorurteil gegenübertritt und genau weiß, was er will – Ihnen auf eigene Gefahr und Verantwortung heute noch die gewünschte Erlaubnis erteilen wird.“ Er schüttelte traurig den Kopf und ein Zug bitteren Vorwurfs trat auf sein Antlitz. Der Professor fuhr fort:


  „Also, Herr Renfield, überlegen Sie sich die Sache. Sie erheben Anspruch darauf, als vollkommen vernünftig zu gelten, und versuchen, uns mit Ihrer geistigen Klarheit zu imponieren. Dies ist Ihnen auch gelungen, trotzdem wir alle Veranlassung haben, an Ihrer Zurechnungsfähigkeit zu zweifeln, denn Sie sind ja noch nicht aus der ärztlichen Behandlung entlassen, die ihr Zustand notwendig machte. Wenn Sie selbst uns nicht helfen wollen, den weisesten Weg zu wählen, können wir über unsere Pflicht nicht hinaus, zu der Sie uns zwingen. Seien Sie vernünftig und helfen Sie sich und uns; wenn wir können, werden wir alle ein gutes Wort für Sie einlegen, dass ihr Wunsch erfüllt wird.“ Er schüttelte wieder den Kopf und sagte:


  „Doktor Van Helsing, ich habe nichts weiter hinzuzufügen. Ihre Argumente sind stichhaltig; wenn ich frei wäre, würde ich keinen Augenblick zaudern, zu sprechen. Aber ich bin in dieser Sache nicht mein eigener Herr. Ich kann Sie nur bitten, mir zu vertrauen. Wenn Sie es nicht tun, auf mir ruht die Verantwortung nicht.“ – Ich dachte, es sei nun Zeit, der Szene ein Ende zu machen, die nachgerade tragikomisch zu wirken begann, und wandte mich zum Gehen, indem ich sagte:


  „Kommen Sie, meine Freunde, wir haben noch etwas anderes zu tun. Gute Nacht.“


  Als ich mich aber der Tür näherte, trat eine neue Änderung im Verhalten des Kranken ein. Er sprang so rasch auf mich zu, dass ich einen Augenblick fürchtete, er wolle einen erneuten Mordversuch gegen mich unternehmen. Meine Befürchtung war aber grundlos, denn er erhob flehend seine Hände und wiederholte sein Bitte in rührenden Tönen. Als er sah, dass dieser Ausbruch seiner Gefühle uns gegen ihn nur mehr einnahm, indem es unsern Verdacht wieder verstärkte, wurde er noch dringlicher. Ich schaute Van Helsing an und sah, dass er meiner Überzeugung war. So wurde ich noch fester in meinem Vorsatz und machte dem Flehenden begreiflich, dass alle seine Anstrengungen vergebens seien. Ich hatte schon früher einmal diese wachsende Erregung an ihm bemerkt, wenn er eine Bitte vorbrachte, an die er schon lange dachte, wie zum Beispiel, als er mich seinerzeit um eine Katze bat. Ich erwartete jeden Augenblick, dass der Kollaps eintreten würde, wie bei jener Gelegenheit und damit ein finsteres Sichfügen. Meine Erwartung wurde aber getäuscht, denn als er wahrnahm, dass seine flehentlichen Bitten mich kalt ließen, geriet er förmlich in Raserei. Er warf sich vor mir auf die Knie und streckte seine Hände nach mir aus, die er in jammervoller Verzweiflung rang; er überschüttete mich mit einem Strom von Beschwörungen, während heiße Tränen über seine Wangen herunterrollten und sein Körper und sein Antlitz die tiefste Bewegung widerspiegelten:


  „Erhören Sie mich, Herr Doktor, lassen Sie sich erweichen, lassen Sie mich sogleich fort aus diesem Hause. Schicken Sie mich weg, wie Sie wollen und wohin Sie wollen; geben Sie mir Wärter mit Peitschen und Ketten mit; lassen Sie mir die Zwangsjacke anlegen; lassen Sie mich meinetwegen gefesselt und mit Fußketten in ein Gefängnis bringen, aber lassen Sie mich fort von hier. Sie wissen ja gar nicht, was Sie tun, wenn Sie mich hier zurückhalten. Ich spreche aus der Tiefe meiner Seele – aus meinem Herzen. Sie haben keine Ahnung, wem Sie damit ein Leid zufügen und in welcher Weise; und ich darf mich leider nicht näher erklären. Weh über mich, ich darf nicht sprechen. Bei allem, was Ihnen heilig ist, bei allem, was Sie lieb haben – bei Ihrer toten Liebe bei Ihrer Hoffnung, die noch lebt – um des Allmächtigen Gottes Willen, lassen Sie mich frei und retten Sie meine arme Seele vor dem Verderben! Hört ihr denn nicht, ihr Männer? Versteht ihr denn nicht? Begreift ihr denn nicht? Wisst ihr nicht, dass ich nun gesund bin und im vollsten Ernst rede; dass ich kein Narr mehr bin, der in einem Anfall von Tobsucht Euch anschreit, sondern ein vernünftiger Mensch, der um seine Seele kämpft? Hören Sie mich! Hören Sie mich! Lassen Sie mich fort! Lassen Sie mich fort! Lassen Sie mich fort!“


  Ich sagte mir, dass, wenn dies noch länger so weiterginge, er doch schließlich einen Anfall bekäme; deshalb ergriff ich seine Hand und hob ihn auf.


  „Kommen Sie“, sagte ich streng, „nichts mehr davon; wir haben ohnehin schon genug. Gehen Sie zu Bett und versuchen Sie, sich etwas gesetzter zu benehmen.“


  Er schwieg sogleich und sah mich lange sinnend an. Dann erhob er sich, ohne ein Wort zu sagen, und ging zu seinem Bett hinüber, auf dessen Kante er sich setzte. Der Kollaps war eingetreten, wie bei früheren Angelegenheiten, genau wie ich es vorausgesehen.


  Wir verließen das Zimmer, ich als letzter, und er sagte mit ruhiger, gefasster Stimme:


  „Sie werden mir noch recht geben, Herr Doktor, wenn Sie sich später erinnern, dass ich in dieser Nacht mein Möglichstes getan haben, Sie zu überzeugen.“
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  Jonathan Harkers Tagebuch


  1. Oktober, 5 Uhr vormittags.– Ich ging verhältnismäßig leichten Herzens mit den Übrigen auf die Suche nach unserem Feind, denn mir kommt es vor, als hätte ich Mina nie wohler und frischer gesehen. Ich bin froh, dass sie eingewilligt hat, zurückzubleiben und uns Männer allein handeln zu lassen. Es war mir ja von Anfang an unangenehm, dass ich sie in dieses gefahrvolle Unternehmen hereingezogen hatte; nun aber, da ihr Werk getan ist und, dank ihrer Energie, ihres Verstandes und ihrer Überlegung, das ganze Material in einer Weise zusammengestellt und geordnet ist, die die Übersicht ungemein erleichtert, wird sie vielleicht selbst einsehen, dass ihre Aufgabe erfüllt ist und sie das Übrige getrost uns überlassen kann. Wir waren alle durch die Szene in Renfields Zimmer sehr erregt, denn als wir herauskamen, sprach keiner von uns ein Wort, bis wir das Arbeitszimmer erreicht hatten. Da sagte Morris zu Dr. Seward:


  „Sagen Sie, Jack, wenn dieser Mensch uns nicht verblüffen wollte, ist er weitaus der vernünftigste Narr, den ich je gesehen. Ich weiß es nicht gewiss, aber ich vermute, dass er irgend eine ernstliche Absicht hatte. Wenn es der Fall war, wird es ihn wohl verdrossen haben, dass es ihm nicht gelang seinen Willen durchzusetzen.“ Lord Godalming und ich schwiegen, aber Van Helsing setzte hinzu:


  „Freund John, Sie verstehen ja mehr von Irren als ich, und ich bin eigentlich froh darum; denn ich fürchte, dass ich ihn, wenn ich zu entscheiden gehabt hätte, schon vor dem hysterischen Anfall frei gelassen hätte. Aber wir leben und lernen, und bei der uns bevorstehenden Aufgabe dürfen wir nichts außer Acht lassen. Alles ist am besten so, wie es ist.“ Dr. Seward antwortete:


  „Ich weiß nichts, als dass ich mit Ihnen übereinstimme. Wenn dieser Mensch ein gewöhnlicher Narr wäre, so hätte ich ihm unbedenklich getraut; aber er ist förmlich ein Wegweiser auf den Pfaden des Grafen, sodass ich fürchtete, ich könne etwas Unrechtes tun, wenn ich seine Wünsche erfüllt hätte. Ich kann es nicht vergessen, dass er fast mit der gleichen Leidenschaft einmal um eine Katze bat und dann kurz danach den Versuch machte, meine Kehle mit den Zähnen zu zerreißen. Außerdem nannte er den Grafen seinen ›Herrn und Meister‹. Wer weiß, ob er nicht deshalb so dringend fortwollte, um ihm auf seinen verruchten Pfaden zu helfen. Diese scheußliche Kreatur hat Wölfe und Ratten und sein eigenes Gelichter in der Gewalt; es sieht ihm auch ähnlich, dass er sich eines Irren für seine Zwecke bedient. Es schien ihm in der Tat sehr angelegen zu sein. Ich hoffe nur, wir haben das getan, was das Beste für uns ist. Diese Dinge, in Verbindung mit dem blutigen Werk, das uns erwartet, sind wohl geeignet einen zu entmutigen.“ Der Professor trat an ihn heran und sprach in seinem ruhigen, gütigen Tone zu ihm:


  „Freund John, Sie dürfen den Mut nicht sinken lassen. Wir versuchen, in dieser traurigen und entsetzlichen Sache unsere Schuldigkeit zu tun; wir können nichts anderes tun als das, was uns das Beste erscheint. Womit können wir denn sicherer rechnen, als mit der Gnade Gottes?“ Lord Godalming hatte sich hinausgeschlichen und kehrte nach einigen Minuten zurück. Er hielt ein silbernes Pfeifchen hoch und sagte:


  „Dieses alte Gerümpel ist unter Umständen voller Ratten; wenn es so ist, habe ich ein gutes Gegenmittel, das ich mir herbeirufen kann.“ Nachdem wir die Mauer überstiegen hatten, gingen wir geradewegs auf das Haus zu; wie hielten uns sorgfältig im Schatten, den die Bäume im Mondlicht auf das Gras warfen. Als wir an dem Tore ankamen, öffnete der Professor seinen Koffer und zog verschiedene Sachen heraus, die er auf der Treppenstufe, in vier Gruppen verteilt, bereitlegte, anscheinend eine für jeden von uns. Dann begann er:


  „Liebe Freunde, wir gehen einer furchtbaren Gefahr entgegen, und wir brauchen Waffen verschiedenster Art. Unser Feind ist ja nicht nur ein Gespenst. Denken Sie daran, dass er die Kraft von zwanzig Männern besitzt und dass bei uns Hals und Rückgrat die gewöhnlichen Eigenschaften haben, also zerbrochen oder zerquetscht werden können, während ihm Gewalt allein nichts anhaben kann. Ein Mann, der stärker wäre als er, oder eine Anzahl Männer könnten ihn wohl zu bestimmten Zeiten festhalten, aber sie können ihn nicht verletzen, wie er uns Menschen verletzen kann. Wir müssen deshalb darauf bedacht sein, dass er uns nicht berühren kann. Bewahren Sie das auf der Brust“, dabei nahm er ein kleines silbernes Kruzifix und gab es mir, der ich ihm zunächst stand, „diese Blüten aber legen Sie um den Hals“ – er gab mir einen verwelkten Kranz von Knoblauchblüten; „für andere Feinde, die mehr von dieser Welt sind, diesen Revolver und dies Messer, und für alle Fälle diese kleine elektrische Lampe, die sie an der Brust befestigen können; schließlich aber und als höchsten Schutz dies, aber wir dürfen es nicht ohne Not verwenden.“ Es waren dies einige geweihte Hostien, die er in ein Futteral legte und mir übergab. Die Übrigen wurden in gleicher Weise ausgerüstet. „Nun“, sagte er, „Freund John, wo sind die Dietriche? Wenn wir damit in das Haus kommen, so brauchen wir nicht durch das Fenster den Eingang zu erzwingen, wie damals bei Fräulein Lucy.“


  Dr. Seward versuchte es mit einigen Dietrichen, wobei ihm seine Handfertigkeit als Chirurg recht zu statten kam. Bald hatte er einen passenden gefunden; er drehte ein paar Mal hin und her, dann gab das Schloss nach und sprang mit einem schrillen Klang zurück. Wir drückten gegen die Tür, die rostigen Angeln kreischten und langsam ging sie auf. Es muss einen ähnlichen Eindruck auf uns gemacht haben wie der Eintritt in Lucys Gruft, den Dr. Sewards Tagebuch schildert, denn wir prallten alle zurück. Der Professor aber ging voraus und trat als erster in das offene Tor.


  „In manus tuas Domine!“, sagte er, indem er sich beim Überschreiten der Schwelle bekreuzigte. Wir schlossen die Tür ab, da wir befürchten mussten, von der Straße aus gesehen zu werden, wenn wir unsere Lampen leuchten ließen. Der Professor prüfte noch sorgfältig das Schloss, damit wir imstande wären, es rasch von innen zu öffnen, wenn ein plötzlicher Rückzug notwendig würde. Dann entzündeten wir unsere Lämpchen und gingen auf die Suche.


  Die sich kreuzenden Lichtstrahlen der kleinen Lampen zauberten seltsame Effekte an die Wände, während unsere Körper bizarre Schatten warfen. Ich konnte mit dem besten Willen des Gefühls nicht Herr werden, dass sich irgend ein Fremder unter uns befinde. Vielleicht war es nur die Erinnerung an die grausamen Erlebnisse in Transsylvanien, die in dieser unheimlichen Umgebung wieder in meinem Gehirn auftauchte. Ich glaube, auch die anderen hatten das gleiche Gefühl, denn ich bemerkte, dass sie bei jedem Geräusch, bei jedem vorüberhuschenden Schatten sich umsahen, wie ich es ja an mir selbst beobachten konnte.


  Alles war mit dichtem Staub bedeckt. Auf dem Gange lag er anscheinend mehrere Zoll tief, außer an den Stellen, die frische Fußspuren aufwiesen, in denen ich beim Scheine meiner Lampe die Abdrücke von Sohlennägeln erkennen konnte. Die Wände waren feucht und dick mit Staub überzogen und in den Winkeln hingen Unmengen von Spinnenweben, auf denen sich der Staub angesammelt hatte, sodass sie zerfetzten Lumpen glichen, umso mehr als sie teilweise durch das Gewicht des Staubes heruntergerissen waren. Auf einem Tische inmitten des Flures lag ein großer Schlüsselbund; jeder einzelne der Schlüssel war mit einem vergilbten Zettel versehen. Sie mussten schon mehrere Male benützt worden sein, denn auf dem Tische sah man verschiedene Eindrücke in der Staubdecke, ähnlich denen, die das Aufheben des Schlüsselbundes durch Van Helsing hervorgebracht hatte. Er wandte sich zu mir und sagte:


  „Sie kennen diesen Platz, Jonathan. Sie haben sich Skizzen davon gemacht und wissen wahrscheinlich hier genauer Bescheid wie wir. Wie kommt man am raschesten zur Kapelle?“ Ich wusste ungefähr die Richtung, obgleich es mir bei meinem früheren Hiersein unmöglich gewesen war, mit dort Eintritt zu verschaffen. So führte ich die anderen, und nachdem wir ein paar Mal fehlgegangen waren, standen wir endlich vor einer niedrigen gotischen Eichentür, die starke eiserne Beschläge aufwies.


  „Da ist es“, sagte der Professor und richtete seine Lampe auf einen kleinen Lageplan des Hauses, eine Kopie meiner Skizze, die ich seinerzeit meiner Originalkorrespondenz über den Hauskauf beigefügt hatte. Nach kurzem Suchen fanden wir den zugehörigen Schlüssel im Bunde und öffneten das Tor. Wir waren ja schon vorbereitet, dass etwas Übles hier unser wartete, denn als wir vor der Tür standen, strömte ein schwacher, garstiger Geruch aus den Ritzen heraus; aber wer hätte einen derartigen Gestank für möglich gehalten, wie er uns hier nun entgegenschlug? Außer mir war noch keiner der Übrigen mit dem Grafen in einem geschlossenen Raum zusammengekommen, wenn ich in seiner Gesellschaft in seinen Zimmern war, befand er sich in dem ausgehungerten Stadium seiner Existenz; mit frischem Blute vollgesaugt habe ich ihn nur in der verfallenen Kapelle gesehen, wo der Wind freien Zutritt hatte. Der ihm hier zur Verfügung stehende Raum war aber klein und eng, und die Luft war stickend und moderig. Es roch erdig, ein Miasma schien in der übel riechenden Atmosphäre zu schweben. Wie soll ich aber den Gestank selbst beschreiben. Es war nicht der Leichendunst und der stechende, süßliche Geruch frischen Blutes, sondern als wenn die Fäulnis selbst wieder in Fäulnis übergegangen wäre. Pfui Teufel! Es wird mir ganz übel, wenn ich daran denke. Jeder Atemzug, den dieses Scheusal tat, schien sich in dem Raume fest– gesetzt und die Luft in ekelerregender Weise verpestet zu haben.


  Unter gewöhnlichen Verhältnissen hätte der Gestank wohl unserem Unternehmen ein Ende gemacht. Aber das war ein außergewöhnlicher Fall, und der erhabene, wenn auch furchtbare Zweck unseres Kommens gab uns eine über das normale Maß hinausgehende Widerstandsfähigkeit. Nach dem ersten Zurückprallen vor dem ekelhaften Hauch gingen wir ohne Ausnahme an unser Werk, als sei der verpestete Raum ein Rosengarten.


  Ehe wir mit der genauen Durchsuchung des Raumes begannen, sagte der Professor:


  „In erster Linie handelt es sich darum, herauszubekommen, wie viel Kisten noch hier sind; wir müssen deshalb jedes Loch, jeden Winkel und jede Ritze durchforschen und versuchen, einen Aufschluss über den Verbleib der übrigen Kisten zu erhalten.“ Ein Blick genügte, um zu sehen, wie viel Kisten vorhanden waren, denn sie waren sehr plump und groß, ein Irrtum bezüglich ihrer Anzahl deshalb ausgeschlossen.


  Von den fünfzig waren nur noch neunundzwanzig übrig! Es überlief mich kalt, als ich bemerkte, dass Lord Godalming sich plötzlich umkehrte und aus der gewölbten Türöffnung einen Blick in den dunklen Gang draußen warf; mein Herz stand einen Augenblick still. Da, aus dem Schatten hervorstechend, meinte ich des Grafen verruchtes Gesicht zu erkennen, die hohe Nase, die rot glühenden Augen, die roten Lippen, die schreckliche Blässe. Es war nur einen Augenblick zu sehen, denn als Lord Godalming sagte: „Ich glaube ein Gesicht zu erblicken, aber es muss doch nur ein Schatten gewesen sein“, drehte ich meine Lampe nach der angegebenen Richtung und begab mich hinaus auf den Gang. Aber nichts mehr war zu sehen, und da sich dort keine Winkel, keine Türen, keine Öffnungen befanden, sondern nur die festen Mauern, bot sich kein Versteck, nicht einmal für ihn. Ich nahm an, dass die Furcht die Mutter dieses Fantasiegebildes gewesen sein, und sagte nichts weiter.


  Einige Minuten später sah ich Morris plötzlich vor einem Winkel, den er durchsuchte, zurückschrecken. Wir verfolgten alle seine Bewegungen mit den Augen, denn eine gewisse Nervosität hatte sich zweifellos unserer bemächtigt; der ganze Winkel war voll phosphoreszierenden Lichtes, in dem es zuweilen blitzte wie von Sternen. Wir zogen uns unwillkürlich zurück. Der ganze Raum füllte sich mit Ratten.


  Wir standen einige Minuten entsetzt da, nur Lord Godalming schien auf ein solches Ereignis gefasst. Er sprang rasch auf das große, eisenbeschlagene Tor der Kapelle zu, das Dr. Seward von außen gesehen hatte und das auch ich kannte, drehte den Schlüssel im Loch, zog den Riegel zurück und riss den Flügel mit mächtigem Schwung auf. Dann zog er ein silbernes Pfeifchen aus der Tasche, setzte es an die Lippen und ließ einen lauten, schrillen Pfiff ertönen. Hinter Dr. Sewards Hause antwortete Hundegebell, und nach kaum einer Minute kamen drei Terrier um die Hausecke dahergeschossen. Unwillkürlich hatten wir uns alle gegen die Pforte zusammengedrängt, und als wir näher kamen, bemerkte ich, dass der Staub sehr zusammengetreten war; die Kisten waren auf diesem Wege entfernt worden. Es war nur kurze Zeit vergangen, dennoch hatten sich die Ratten bis ins Ungeheuerliche vermehrt. Überall schwärmten sie umher; im Scheine des Lampenlichtes, das auf ihre beweglichen Körper und ihre glitzernden Augen fiel, meinte man, der Boden, den sie bedeckten, sei ein Sandhaufen, auf dem sich unzählige Leuchtkäfer tummelten. Die Hunde sprangen herbei, auf der Schwelle aber blieben sie stehen und knurrten; dann hoben sie die Nasen hoch und begannen kläglich zu heulen. Die Ratten vermehrten sich immer noch und wir beeilten uns, aus der Kapelle herauszukommen.


  Lord Godalming hob einen der Hunde auf und warf ihn über die Schwelle in das Innere. Kaum berührten seine Füße den Boden, da schien auch schon sein Mut wiederzukehren, und er griff schneidig seine natürlichen Feinde an. Diese flüchteten so rasch, dass er nur wenigen das Leben aus dem Leibe schütteln konnte; die anderen beiden Hunde aber, die auf dieselbe Weise herein befördert worden waren, machten fast gar keine Beute mehr, so schnell war die unheimliche Gesellschaft verschwunden.


  Mit ihnen schien sich auch der Druck zu entfernen, der auf uns gelegen. Die Hunde wurden lebhafter und bellten fröhlich, indem sie noch einmal über ihre niedergestreckten Feinde herfielen, sie umherdrehten und wütend in die Luft warfen. Wir fühlten alle, wie wir wieder besserer Laune wurden. Vielleicht war es deswegen, weil durch das geöffnete Tor reine Luft eindrang und die verdorbene Atmosphäre verdrängte oder weil wir uns selbst wieder im Freien befanden. Jedenfalls wich das unbehagliche Gefühl, das wir bisher empfunden, von uns, und wir vergaßen auf Augenblicke den furchtbaren Zweck unseres Kommens, ohne dass wir aber im geringsten in unserem Entschlusse schwankend geworden wären. Wir verschlossen und verriegelten das äußere Tor wieder und legten die Ketten vor; dann setzten wir mit den Hunden unsere Suche fort. Wir fanden nichts als ungeheuere Mengen Staub, der, vollkommen unberührt, nur von meinem ersten Besuche her noch meine Fußspuren aufwies. Die Hunde gaben kein Zeichen der Angst mehr von sich, und selbst als wir in die Kapelle zurückkehrten, sprangen sie fröhlich umher, als gelte es einer Kaninchenjagd im sommerlichen Walde.


  Der Morgen erwachte schon im Osten, als wir bei der Haupttür das Haus verließen. Dr. Van Helsing hatte den großen Schlüssel vom Bunde genommen und schloss sorgfältig ab, dann steckte er den Schlüssel in die Tasche.


  „Soweit“, sagte er, „wäre diese nächtliche Expedition erfolgreich verlaufen. Es ist uns kein Leid geschehen, wie ich sehr befürchtete, und wir wissen nun, wie viele Kisten fehlen. Mehr als alles andere aber freut mich der Umstand, dass dieser erste und vielleicht schwierigste und gefährlichste Schritt getan ist, ohne dass unsere verehrte Frau Mina in Mitleidenschaft gezogen worden ist, dass wir ihr Wachen und ihre Träume vor dem Entsetzlichen, was wir sehen, hören und riechen müssen und das sie nimmer vergessen würde, bewahrt haben. Eins haben wir außerdem noch festgestellt, wenn hier ein Schluss im besonderen zulässig ist: dass die scheußlichen Tiere, über die der Graf gebietet, selbst nicht mit seinen übernatürlichen Kräften ausgestattet sind; denn die Ratten kommen wohl auf seinen Ruf, wie damals die Wölfe, als er Sie am Verlassen des Schlosses verhindern, als er die jammernde Frau unschädlich machen wollte, aber obgleich sie seinem Rufe Folge leisteten, flohen sie doch Hals über Kopf vor den Hunden unseres Freundes Arthur. Wir haben nun andere Dinge vor uns, andere Gefahren, andere Sorgen. Dieses Scheusal hat heute Nacht nicht das erste Mal seine Gewalt über die Tiere gegen uns ins Treffen geführt. Vielleicht ist er auch fort. Gut! Jedenfalls haben wir Gelegenheit gehabt, ihm Schach zu bieten in diesem Spiele, wo es sich um Menschenseelen handelt. Und nun wollen wir nach Hause gehen. Der Morgen ist nahe, wir haben alle Ursache, mit dem Erfolg dieser ersten Nacht zufrieden zu sein. Es mag uns bestimmt sein, dass noch eine Menge Tage und Nächte, voll von Gefahren für uns, folgen. Aber wir müssen vorwärts und dürfen vor keiner Gefahr zurückschrecken.“


  Als wir in unser Haus traten, war alles still; nur in weiter Ferne heulte irgend eine Kreatur und aus Renfields Zimmer kam ein leiser, klagender Laut. Der Mann peinigte sich jedenfalls selbst, nach der Art der Irren, mit unnützen, qualvollen Gedanken.


  Ich trat auf den Zehen in unser Schlafzimmer und fand Mina schlafend; sie atmete so leise, dass ich mein Ohr auf ihre Brust legen musste, um überhaupt etwas zu hören. Sie sieht blasser aus als sonst. Hoffentlich hat die nächtliche Besprechung sie nicht allzu sehr angegriffen. Ich bin wirklich froh, dass sie künftig von unserer Arbeit, sogar von unseren Beratungen fern bleibt. Die Anstrengung wäre für eine Frau doch zu groß. Anfangs war ich ja nicht der Ansicht, aber heute weiß ich es besser. Es könnten doch Dinge besprochen werden, die sie in Sorge versetzen; dann würde es unter Umständen schlimmer sein, ihr etwas verheimlichen zu müssen, als er ihr zu sagen, wenn sie einmal argwöhnt, dass ihr etwas verheimlicht wird. So ist unser weiteres Werk für sie ein Buch mit sieben Siegeln, bis wir ihr endlich sagen können, dass alles vorüber und die Erde von dieser Ausgeburt der Hölle befreit ist. Es wird ja nicht leicht sein, nach dem Vertrauen, das wir ihr bisher erwiesen, sich nun plötzlich in undurchdringliches Schweigen zu hüllen. Aber ich muss stark sein. Morgen werde ich über die Ereignisse der Nacht Stillschweigen bewahren und mich weigern, über irgendetwas zu sprechen, was wir heute gesehen und erlebt haben. Ich lege mich auf das Sofa, um sie nicht zu stören.


  1. Oktober, später. – Es ist begreiflich, dass wir alle uns etwas verschlafen haben, denn den Tag über waren wir schon sehr beschäftigt und in der Nacht fanden wir ja auch keine Ruhe. Sogar Mina muss erschöpft gewesen sein, denn ich war, trotzdem ich schlief, bis die Sonne schon hoch stand, doch vor ihr wach und musste sie zwei oder drei Mal rufen, ehe sie zu sich kam. Sie war noch so schlaftrunken, dass sie einige Augenblicke mich gar nicht erkannte, sondern mich schreckerfüllt anstarrte wie jemand, der aus einem bösen Traume erwacht. Sie klagte über Müdigkeit, weshalb ich sie noch länger ruhen ließ. Wir wissen nun, dass einundzwanzig Kisten fehlen, und wenn sie auf einmal wegtransportiert worden sind, so kommen wir ihnen doch leicht auf die Spur. Das wird unsere Arbeit bedeutend erleichtern, je eher wir die Sache in Ordnung bringen, desto besser. Ich werde heute noch Thomas Snelling aufsuchen.


  Dr. Sewards Tagebuch


  1. Oktober. – Es war bereits nahe am Mittag, als der Professor in mein Zimmer trat und mich weckte. Er war fröhlicher und freundlicher als in der letzten Zeit; es ist ersichtlich, dass das Werk der letzten Nacht eine drückende Last von seiner Seele genommen hat. Er berührte nur kurz das nächtliche Abenteuer und sagte dann plötzlich:


  „ihr Patient erregt mein Interesse in hohem Grade. Könnten Sie es möglich machen, dass ich ihn in Ihrer Begleitung heute Vormittag besuche? Oder wenn Sie zu sehr beschäftigt sein sollten, kann ich ihn ja auch allein aufsuchen. Es ist mir etwas ganz Neues, einen Narren philosophieren und klar diskutieren zu hören.“ Ich hatte einiges Eilige zu tun und sagte ihm, es wäre mir lieb, wenn er ohne mich zu Renfield ginge, weil ich diesen dann auch nicht warten zu lassen brauchte. Ich rief einen Wärter und gab ihm die nötigen Instruktionen. Ehe der Professor das Zimmer verließ, warnte ich ihn noch eindringlich, ja keine falschen Eindrücke von meinem Patienten mitzunehmen. „Ich möchte“, sagte er, „mit ihm nur über ihn selbst plaudern und über seine fixe Idee, lebende Wesen verzehren zu müssen. Er sagte ja Frau Mina, wie ich ihrer gestrigen Tagebuchaufzeichnung entnahm, dass er an einer solche Idee gelitten habe. Warum lächeln Sie, Freund John?“


  „Entschuldigen Sie“, sagte ich, „aber die Antwort ist hier.“ Dabei legte ich meine Hand auf den maschinengeschriebenen Akt. „In dem Augenblick, als unser gesunder und gelehrter Narr erklärte, dass er die Gewohnheit, Lebewesen zu verschlingen, gehabt habe, war sein Mund noch beschmutzt von den Fliegen und Spinnen, die er einen Augenblick vorher, ehe Frau Mina eintrat, gegessen hatte.“ Hier lächelte Van Helsing. „Gut!“, sagte er. „Sie haben ein vorzügliches Gedächtnis. Ich hätte mich ja auch daran erinnern können. Gerade diese Unregelmäßigkeit des Denkens und des Erinnerns macht das Studium der Geisteskrankheiten so fesselnd. Vielleicht geben mir die Narrheiten dieses Narren mehr Aufschlüsse, als es die Lehren des Weisesten könnten. Wer weiß?“ Ich setzte meine Arbeit fort und war bald wieder darin vertieft. In der Tat schien mir die Zeit sehr kurz, die Van Helsing ferngeblieben war. „Störe ich?“, fragte er höflich, während er in der Türe stehen blieb.


  „Nicht im geringsten“, antwortete ich, „kommen Sie nur herein. Ich bin mit meiner Arbeit zu Ende und stehe zu Ihrer Verfügung. Ich kann nun mit Ihnen gehen, wenn Sie wollen.“


  „Es ist zwecklos, ich war schon bei ihm.“


  „Wirklich?“


  „Ich fürchte, er schätzt mich nicht sehr hoch ein. Unsere Besprechung war recht kurz. Als ich in sein Zimmer kam, saß er in dessen Mitte auf einem Stuhl, die Ellbogen auf die Knie gestützt; das Gesicht trug den Ausdruck äußerster Unzufriedenheit. Ich sprach ihn so freundlich an, als ich konnte, und mit aller Rücksichtnahme, deren ich fähig war. Er antwortete mir überhaupt nicht. ›Kennen Sie mich nicht mehr?‹, fragte ich ihn. Seine Antwort war nicht gerade schmeichelhaft: ›Ich kenne Sie recht gut; Sie sind der alte verrückte Van Helsing. Ich wollte, Sie scherten sich mitsamt Ihren blödsinnigen Gehirntheorien zum Teufel. Diese verfluchten Dickschädel von Holländern!‹ Dann sagte er kein Wort weiter, sondern saß in seiner unüberwindlichen Verdrießlichkeit da und kümmerte sich nicht mehr um mich, als sei ich gar nicht im Zimmer. Allmählich verlor ich die Hoffnung, an diesem so vernünftigen Narren etwas lernen zu können. Ich will nun, wenn es Ihnen recht ist, hinuntergehen und ein paar Worte mit Frau Mina wechseln. Freund John, es freut mich unsagbar, dass sie nichts mit den schrecklichen Sachen zu tun, sich nichts mehr darum zu kümmern hat. Wenn wir auch ihre Hilfe sehr vermissen werden, ist es doch besser so.“


  „Da gebe ich Ihnen vollkommen recht“, antwortete ich nachdrücklich, denn ich wollte ihn in seinem Vorsatz nicht wankend werden lassen. „Frau Harker hält sich besser von diesen Dingen fern. Die Sachen stehen schon für uns übel genug, die wir Männer von Welterfahrung und schon ordentlich herumgeworfen worden sind. Aber für eine Frau ist da kein Platz, und wenn sie noch länger mit der Angelegenheit zu tun hätte, würde sie mit der Zeit unfehlbar Schaden nehmen.“


  Van Helsing ist nun unten und konferiert mit Herrn und Frau Harker; Quincey und Arthur forschen nach dem Verbleib der Erdkisten. Ich will meine Arbeit noch vollenden, denn abends wollen wir uns wieder treffen.


  Mina Harkers Tagebuch


  1. Oktober. – Es kommt mir ganz seltsam vor, dass ich über alles im Dunkeln gehalten werde, dass Jonathan nach so vielen Jahren vollkommenen Vertrauens mir nun angelegentlich vieles, und gerade das Wichtigste von allem, verschweigt. Heute Früh schlief ich sehr lange nach den Anstrengungen des gestrigen Tages; Jonathan war, trotzdem er auch sehr lange schlief, immer noch früher auf als ich. Er sprach mit mir, ehe er wegging, liebenswürdig und freundlich wie immer, aber er erwähnte kein Wort von dem, was sich heute Nacht bei dem Besuche im Hause des Grafen ereignet hatte. Und er musste doch wissen, wie schrecklich gespannt ich darauf war. Ich glaube, es macht ihn noch trauriger als mich. Sie haben alle beschlossen, dass ich nicht weiter bei der grauenvollen Sache beteiligt sein sollte, und ich habe meine Zustimmung gegeben. Aber es ist mir trotzdem ein drückender Gedanke, dass er etwas vor mir geheim hält! Und nun weine ich wie ein Narr, obwohl ich weiß, dass die Maßregel der großen Liebe meines Mannes und der Fürsorge jener anderen starken Männer entspringt.


  Jonathan wird mir doch eines Tages alles erzählen. Damit er nicht denkt, ich könnte ihm auch irgendetwas geheim halten, will ich mein Tagebuch führen wie immer. Wenn er an mir zweifeln sollte, werde ich es ihm zeigen, und er wird jeden Gedanken meines Herzens lesen können. Ich fühle mich heute merkwürdig traurig und niedergedrückt. Wahrscheinlich ist es die Reaktion auf die Erregung der letzten Tage.


  Gestern Nacht begab ich mich zu Bett, als die Herren gegangen waren, lediglich weil sie es mir geraten hatten. Ich fühlte keinen Schlaf, war aber voll verzehrender Angst. Ich dachte darüber nach, was sich alles ereignet hatte, seit Jonathan mich in London kennenlernte. Es ist wie eine grausige Tragödie, in der das Fatum unerbittlich auf ein unabwendbares Ende hindrängt. Alles, was wir tun, und mag es noch so gut gemeint sein, führt immer das herbei, was am meisten zu befürchten war. Wäre ich nicht nach Whitby gegangen, vielleicht weilte unsere gute Lucy heute noch unter uns. Es wäre ihr ohne mich gar nicht eingefallen, den Friedhof auf dem Cliff zu besuchen, und wenn sie tags nie dahin gekommen wäre, so wäre sie auch schlafwandelnd nicht hinaufgegangen; und wenn sie nicht nachts und im Schlafe dort gewesen wäre, dann hätte jenes Scheusal sie nicht zugrunde richten können. Ach Gott, warum musste ich auch nach Whitby kommen? Da weine ich nun schon wieder! Ich möchte nur wissen, was heute über mich gekommen ist. Ich muss es vor Jonathan verbergen; denn wenn er wüsste, dass ich zweimal an einem Vormittag geweint habe, ich, die ich meinetwegen nie geweint und der er nie Anlass dazu gegeben hat, der gute Mann würde sich das Herz aus dem Leibe sorgen. Ich werde meine mutigste Miene aufstecken, und wenn mir wieder weinerlich zumute ist, so soll er es wenigstens nicht sehen. Ich glaube, es ist dies eine der Lektionen, die uns Frauen erteilt werden.


  Ich kann mir gar nicht mehr denken, wie ich heute Nacht einschlief. Ich weiß nur, dass ich plötzlich das Bellen von Hunden und eine Reihe merkwürdiger Laute hörte, die aus Renfields Zimmer unter dem meinen zu kommen schienen; ich glaubte ihn in aufgeregter Weise beten zu hören. Dann ward es plötzlich still, so schrecklich still, dass ich entsetzt aufstand und zum Fenster hinaussah. Draußen war alles ruhig und dunkel; die tiefen Schatten schienen voll von Geheimnissen. Nichts rührte sich, alles war starr und unheimlich wie der Tod oder das Schicksal. Nur ein dünner Streifen weißen Nebels, der mit fast unmerklicher Bewegung über den Rasen gegen das Haus herankroch, schien Leben und Gefühl zu haben. Ich glaube, diese Ablenkung meiner Gedanken hatte mir gut getan, denn als ich wieder in mein Bett zurückging, fühlte ich, wie eine förmliche Erstarrung über mich kam. Ich lag eine Zeit lang da, konnte aber nicht schlafen; so stand ich denn wieder auf und sah zum Fenster hinaus. Der Nebel breitete sich aus und war nun ganz nahe am Hause; er legte sich ganz dicht an die Mauer, als wolle er sich zum Fenster hereinstehlen. Der Irre war lauter, als ich ihn je gehört habe, und obgleich ich keines seiner Worte verstand, konnte ich doch aus dem Tone derselben entnehmen, dass er flehentlich um etwas bat. Dann meinte ich ein Ringen zu vernehmen und wusste, dass er mit den Wärtern handgemein geworden war. Ich war so erschreckt, dass ich in mein Bett kroch, die Decke über den Kopf zog und die Finger in die Ohren steckte. Ich war nicht im geringsten schläfrig, wenigstens dachte ich so, aber ich muss doch eingeschlafen sein, denn außer einigen Träumen erinnere ich mich an gar nichts, bis mich Jonathan weckte. Ich glaube, es hat einige Zeit und Mühe gekostet, mir ins Bewusstsein zurückzurufen, wo ich eigentlich war, und dass Jonathan es war, der sich über mich beugte. Mein Traum war sehr merkwürdig und typisch dafür, wie sich die Gedanken des Wachenden in die Träume des Schlafenden vermischen und darin fortsetzen.


  Ich wollte schlafen und doch wieder auf Jonathans Rückkehr warten. Ich sorgte mich sehr um ihn und war unfähig, irgendetwas zu tun; meine Füße, meine Hände, mein Gehirn waren mir so schwer, dass ich keinen Entschluss zu fassen imstande war. So schlief ich unruhig und dachte immer wieder nach. Dann fühlte ich plötzlich, dass die Luft schwer, feucht und kalt wurde. Ich schlug das Bettlaken von meinem Gesicht zurück und bemerkte zu meinem Erstaunen, dass es rings um mich ganz düster war. Die Gasflamme, die ich für Jonathan, etwas heruntergeschraubt, hatte brennen lassen, schimmerte nur mehr wie ein einziger roter Funken durch den Nebel, der offenbar dicker geworden und ins Zimmer gedrungen war. Dann fiel mir ein, ob ich, bevor ich wieder ins Bett ging, das Fenster geschlossen hätte. Ich wollte mich vergewissern, aber eine bleierne Schwere schien meine Glieder und sogar meinen Willen zu lähmen. Ich lag still und wartete; das war alles. Ich schloss die Augen, hatte aber den Eindruck, als sähe ich durch die Lider. (Es ist merkwürdig, welche Streiche uns die Träume zuweilen spielen und wie willig wir diesen Einbildungen nachgeben.) Der Nebel wurde immer dichter, und nun konnte ich auch bemerken, wie er herein kam; er war wie Rauch oder wie energisch strömender Wasserdampf, der nicht durch das Fenster, sondern durch die Türritzen hereindrang. Er wurde immer dicker und dicker und verdichtete sich schließlich zu einer Art Wolkensäule, an deren Spitze ich das Gaslicht wie ein rotes Auge glimmen sah. Die Gedanken begannen mir im Kopfe zu wirbeln, genau wie die Nebelsäule nun im Zimmer zu wirbeln begann, und mitten darinnen kamen mir ganz unvermittelt die Bibelworte in den Sinn: „Er ist wie eine Säule von Rauch bei Tage und von Feuer in der Nacht.“ War es vielleicht wirklich ein solcher überirdischer Führer, der da in der Nacht zu mir kam? Aber die Säule war zusammengesetzt aus Rauch und Feuer, denn das Feuer lag in dem roten Auge. Bei diesem Gedanken spielte mir meine Fantasie einen neuen Streich, denn als ich näher hinsah, teilte sich das Feuer, und durch den Nebel starrten mich zwei glühende Augen an. Von solchen Augen hat mir damals Lucy erzählt, als wir auf dem Cliff spazieren gingen und sie in plötzlicher Geistesabwesenheit das Licht der untergehenden Sonne sich in den Fenstern der Marienkirche widerspiegeln sah. Plötzlich packte mich ein jäher Schrecken; ich dachte daran, dass Jonathan jene entsetzlichen Weiber im Mondlicht sich aus dem wirbelnden Nebel hatte materialisieren sehen; ich muss im Schlafe ohnmächtig geworden sein, denn schwarze Finsternis umfing mich. Meine Fantasie ließ mich noch in einem letzten Aufzucken ein fahles, weißes Gesicht erkennen, das sich aus dem Nebel heraus über mich beugte. Ich muss mich vor solchen Träumen recht in Acht nehmen, denn sie können einem wohl den Verstand rauben, wenn sie sich öfter wiederholen würden. Ich hätte gerne Van Helsing oder Dr. Seward um ein Schlafmittel gebeten, aber ich fürchte, ich beunruhige sie damit. Ein solcher Traum würde sich ständig in ihre Sorgen um mich verweben. Heute Nacht will ich mich ernstlich bemühen, ohne künstliche Hilfsmittel zu schlafen. Wenn ich es nicht kann, werde ich sie morgen Abend doch bitten, mir etwas Chloral zu verschreiben; einmal kann es nicht schaden und wird mir wenigstens eine Nacht ungestörter Ruhe verschaffen. Die letzte Nacht hat mich müder gemacht, als wenn ich überhaupt nicht geruht hätte.


  2. Oktober, 10 Uhr abends. – Letzte Nacht habe ich geschlafen, aber gar nicht geträumt. Ich muss sehr fest geschlafen haben, denn ich wachte nicht auf, als Jonathan sich zu Bett begab; aber der Schlaf hat mich nicht erfrischt; ich fühle mich heute sehr schwach und mutlos. Ich verbrachte den ganzen gestrigen Tag damit, dass ich zu lesen versuchte oder träumend herumlag. Nachmittags ließ mich Renfield fragen, ob er mich sprechen könne. Er war sehr liebenswürdig gegen mich, und als ich mich verabschiedete, küsste er meine Hände und segnete mich. Es hat mich ziemlich aufgeregt; ich muss weinen, wenn ich an ihn denke. Das ist eine neue Schwäche, vor der ich mich hüten muss. Jonathan wäre unglücklich, wenn er wüsste, dass ich geweint habe. Er und die anderen waren bis kurz vor dem Abendtisch unterwegs und kamen recht ermüdet nach Hause. Ich tat mein Möglichstes, Jonathan aufzuheitern; ich glaube, dies tat mir gut, denn ich vergaß, wie müde ich war. Nach Tisch baten mich die Herren, schlafen zu gehen, und gaben vor, noch ein wenig miteinander rauchen zu wollen. Ich weiß aber sehr wohl, dass sie sich lediglich erzählen wollten, was sie im Laufe des Tages alles erlebt hatten. Ich konnte an Jonathans Verhalten erkennen, dass er wichtige Mitteilungen zu machen hatte. Ich war nicht so schläfrig als ich hätte sein müssen, und bat deshalb, ehe wir uns trennten, Dr. Seward, mir ein kleines Schlafmittel zu geben, da ich letzte Nacht nicht gut geschlafen hätte. Er bereitete mir bereitwillig ein Tränkchen und bemerkte, dass es mild wirke und mir deshalb nicht schaden werde. Ich habe es genommen und warte auf den Schlaf, der sich immer noch fernhält. Ich hoffe, ich habe keine Dummheit gemacht, als ich darum bat, denn in dem Augenblick, als ich meine Lider zusinken fühlte, kam mir der Gedanke, dass ich mich leichtsinnigerweise der Fähigkeit, wach zu bleiben, beraubt habe. Vielleicht könnte es nötig werden. Nun kommt der Schlaf. Gute Nacht.


  XX


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Jonathan Harkers Tagebuch


  1. Oktober, abends. – Ich fand Thomas Snelling zuhause in Bethnal Green; leider war er aber nicht in der Verfassung, sich an irgendetwas zu erinnern. Allein die Aussicht auf reichliches Bier, die ihm mein angemeldeter Besuch eröffnete, hatte schon gewirkt, er hatte sich schon im Voraus allzu viel gegönnt. Ich erfuhr aber von seiner Frau, dass er nur der Helfer Smollets, der verantwortlichen Persönlichkeit, war. Ich fuhr sofort nach Walworth und traf Smollet zu Hause an; er saß in Hemdärmeln und trank seinen Abendtee aus einer Soßenschüssel. Er ist ein höflicher, intelligenter Mensch, der Typus eines guten, zuverlässigen Arbeiters, von ganz besonderem Verstande. Er erinnerte sich genau an den Transport der Kisten und gab mir aus einem mit Eselsohren geschmückten Notizbuche, das er einem merkwürdigen Behältnis in der Nähe seines Hosenbodens entnahm und das mit dicken, halbverwischten Bleistifthieroglyphen vollgeschrieben war, Aufschluss über den Verbleib der Kosten. Es befanden sich in der Wagenladung, die er von Carfax abholte, sechs Kisten, die er in Chicksandstreet 197, Mile End New Town, und sechs andere, die er in Jamaika Lane, Bermondsey, ablud. Der Graf hatte scheinbar die Absicht, seine Zufluchtsstätten über ganz London auszubreiten; dies waren die ersten Stationen, von denen aus er dann das weitere Verteilungswerk vornehmen wollte. Die systematische Art, in der er vorging, brachte mich zu der Überzeugung, dass er jedenfalls nicht daran dachte, sich nur auf zwei Seiten Londons zu beschränken. Bis jetzt war er an den äußersten Osten des nördlichen, an den Osten des südlichen Viertels und an den Süden gebunden. Der Norden und der Westen lagen sicher nicht außerhalb des Bereiches seiner teuflischen Pläne, ebenso wenig wie die City selbst und das Herz des vornehmen London im Westen und Südwesten. Ich wandte mich nochmals an Smollet und fragte, ob er nichts davon wisse, dass noch mehr Kisten aus Carfax geholt worden seien.


  Er antwortete:


  „Nun, Herr, Sie haben mich so nobel belohnt“ – ich hatte ihm einen halben Sovereign gegeben – „ich werde Ihnen alles sagen, was ich weiß. Ich hörte einen Mann, namens Bloxam, vor vier Tagen im Wirtshaus ›Zum Hafen und zu den Hunden‹ in der Pinchers Allee sagen, dass er und noch jemand eine recht staubige Arbeit in einem alten Hause in Purfleet zu verrichten hatten. Sehr oft kommen ja solche Sachen nicht vor; ich glaube, dass Ihnen vielleicht Sam Bloxam einiges wird sagen können.“ Ich bat ihn mir zu sagen, wo ich jenen wohl treffen würde, und fügte hinzu, dass er sich noch einen halben Sovereign verdienen könne, wenn er mir die genaue Adresse des Mannes verschaffe. Er verschluckte den Rest seines Tees und versprach mir, dass er sein Möglichstes tun werde. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte:


  „Es hat ja gar keinen Sinn, wenn ich Sie hier aufhalte. Entweder finde ich Sam bald oder ich finde ihn überhaupt nicht; es kann aber auch sein, dass er heute Abend nicht in der Verfassung ist, Ihnen viel zu erzählen. Er macht gern Bierreisen. Wenn Sie mir ein Kuvert mit einer Marke geben, auf dem Ihre Adresse steht, will ich mich auf die Suche machen und die Mitteilung heute Abend aufgeben. Aber Sie müssen morgen recht früh bei der Hand sein, oder Sie werden seiner nicht habhaft, denn Sam ist ein Frühaufsteher trotz der Bierreise vom Abend vorher.“


  Das schien mir praktisch, weshalb ich ein Kind mit einem Penny fortschickte, um einen Bogen Papier nebst Umschlag zu holen; das Übrigbleibende sollte ihm gehören. Als es zurückkam, schrieb ich die Adresse, klebte eine Marke auf und begab mich dann, nachdem Smollet noch wiederholt versprochen hatte, mir sofort die gefundene Adresse mitzuteilen, auf den Heimweg. Wieder eine Spur mehr. Ich bin recht müde und bedarf des Schlafes. Mina liegt in tiefem Schlummer, sie sieht mir fast ein wenig zu blass aus; ihre Augen sehen verweint aus. Arme Frau! Sie leidet zweifellos darunter, dass sie im Dunklen gehalten wird, und ist doppelt ängstlich um mich und die anderen. Aber es ist am besten so. Es ist besser, sie sorgt und kränkt sich darüber, als dass ihre Nerven Schaden leiden. Die Ärzte haben ganz recht, wenn sie darauf bestehen, dass sie dieser entsetzlichen Geschichte ferngehalten wird. Ich muss stark sein, denn auf mir lastet diese Pflicht des Schweigens besonders schwer. Ich darf unter keinen Umständen über die Dinge mir ihr sprechen. In einer Hinsicht erleichtert sie mir ja die Durchführung meines Vorsatzes, denn sie schweigt standhaft und hat, seit sie von unserem Beschlusse weiß, mit keinem Worte mehr des Grafen und seiner Missetaten Erwähnung getan.


  2. Oktober, abends. – Ein langer, ermüdender, aufregender Tag. Mit der ersten Post erhielt ich das von mir adressierte Kuvert, in dem ein schmutziger Zettel war; auf ihm stand, von einer ungefügen Hand mit einem Zimmermannsstift geschrieben:


  „Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Fragen Sie nach dem Stellvertreter.“


  Ich erhielt den Brief im Bett und stand sofort auf, ohne Mina zu wecken. Sie sah müde, abgespannt und bleich aus und schien nichts weniger als wohl zu sein. Ich nahm davon Abstand sie aufzuwecken, beschloss aber, wenn ich von diesem Gange zurück sei, schleunigst die Vorbereitungen zu ihrer Heimkehr nach Exeter zu treffen. Ich glaube, sie wird in ihrem eigenen Heim sich glücklicher fühlen als hier unter uns und in völliger Unwissenheit; zu Hause hat sie ihre Haushaltungssorgen, die ihre Gedanken in Anspruch nehmen werden. Ich sah niemand als Dr. Seward, und auch diesen nur auf einen Augenblick. Ich sagte ihm, was ich vorhabe, und versprach ihm, sofort nach meiner Rückkehr alles zu erzählen, was ich erkundet habe. Ich fuhr nach Walworth und fand nicht ohne Schwierigkeiten Potters Court. Herrn Smollets Schreibweise hatte mich etwas irregeführt, denn ich fragte immer nach Poters statt nach Potters Court. Nachdem ich aber doch Potters Court gefunden, war es nicht mehr schwer, Corcorans Herberge zu entdecken. Ein Mann erschien unter der Tür. Ich fragte ihn nach dem ›Stellvertreter‹, er schüttelte den Kopf und fragte: „Den kenne ich nicht. So einer wohnt nicht hier; ich hab meiner Lebtag nichts von ihm gehört. Ich glaube nicht, dass hier oder in der Nähe ein solcher wohnt.“ Ich zog Smollets Brief heraus, und als ich ihn durchlas, kam mir der Gedanke, dass auch hier die ungeschickte Ausdrucksweise des Briefschreibers vielleicht ein Missverständnis erzeugt habe. „Wer sind den Sie?“, fragte ich ihn.


  „Ich bin der Verwalter“, antwortete er. Ich wusste sofort, dass ich auf der richtigen Spur war. Eine halbe Krone Trinkgeld, und alles, was der Verwalter wusste, stand zu meiner Verfügung. Ich erfuhr, dass Bloxam, der die Folgen seiner gestrigen Bierreise in Corcorans Herberge verschlafen hatte, heute Früh fünf Uhr auf seine Arbeitsstelle in Poplar gegangen sei. Er konnte mir den Platz nicht genau angeben, aber er wusste ungefähr, dass es ein neumodisches Warenhaus sei. Mit diesem mehr als ungenügenden Aufschluss begab ich mich nach Poplar. Es war zwölf Uhr geworden, bis ich ein derartiges Gebäude erfragt hatte; ich war in eine kleine Kaffeekneipe gegangen, wo mehrere Arbeiter ihre Mahlzeit einnahmen. Einer von ihnen erinnerte sich, dass an der Ecke der Cross Angel Street ein Lagerspeicher errichtet wurde. Da diese Beschreibung einigermaßen dem entsprach, was ich mir unter dem „neumodischen Warenhaus“ vorstellen konnte, fuhr ich sofort dorthin. Eine Unterredung mit dem groben Aufseher und dem noch gröberen Vorarbeiter, die ich mit etwas Reichsmünze milder stimmte, brachte mich Bloxams Spuren immer näher. Ich versprach dem Vorarbeiter, ihm den ganzen Tageslohn auszuzahlen, wenn er mir einige Worte mit Bloxam in einer Privatsache zu sprechen erlaubte; daraufhin schickte er nach ihm. Er war ein kluger Bursche, etwas rau im Sprechen und Benehmen. Nachdem ich ihm versprochen, für die Auskunft gut zu zahlen, und ihm den Ernst dieses Vorhabens bewiesen hatte, erzählte er mir, dass er zweimal von Carfax nach einem Hause in Piccadilly gefahren sei und von dem ersteren nach dem letzteren Hause neun große, gehörig schwere Kisten transportiert habe; Wagen und Pferd habe er eigens zu diesem Zwecke gemietet. Ich fragte ihn um die Nummer des Hauses in Piccadilly und er erwiderte:


  „Herr, die Nummer habe ich vergessen, aber es war nur ein paar Türen von einer großen, weißen Kirche oder so etwas, das neu gebaut war, entfernt. Es war ein staubiges, altes Haus, aber noch lange nicht so schlimm wie das Haus, aus dem wir die verflixten Kisten abholten.“


  „Wie kamen Sie denn in die Häuser, wenn sie doch beide, wie Sie sagen, leer waren?“


  „Der alte Herr, der mir den Auftrag erteilt hatte, erwartete mich im Hause in Purfleet. Er half mir, die Kisten heraustragen und auf den Wagen laden. Hol’s der Teufel, er war der stärkste Mann den ich meiner Lebtage gesehen; und er war doch schon sehr alt, mit weißem Schnurrbart und so mager, dass man meinen konnte, er werfe keinen Schatten.“


  Wie es mir da kalt über den Rücken lief!


  „Ja, und er hob die Kisten an einem Ende, als seien sie Teebüchsen, während ich pustend und blasend das andere Ende kaum heben konnte, und ich bin doch, weiß Gott, kein schwacher Kerl!“


  „Wie kamen Sie in das Haus in Piccadilly?“, fragte ich.


  „Da war er auch. Er muss vor mir weggegangen und vor mir angekommen sein, denn als ich die Klingel zog, öffnete er selbst das Tor und half mir die Kisten in die Halle tragen.“


  „Alle neun?“, frage ich wiederum.


  „Jawohl, in der ersten Ladung waren es fünf, in der zweiten vier. Es war eine verdammt trockene Arbeit; ich weiß nicht mehr so recht, wie ich eigentlich heimgekommen bin.“ Ich unterbrach ihn:


  „Sind die Kisten alle in der Halle geblieben?“


  „Ja, es war eine große Halle, es stand nichts anderes darinnen.“ Ich machte weitere Versuche, noch mehr zu erfahren:


  „Sie hatten keinen Schlüssel?“


  „Wir brauchten keinen Schlüssel oder etwas dergleichen. Der alte Herr öffnete die Tür, wenn ich kam, und verschloss sie wieder, wenn ich wegfuhr. An das Letzte erinnere ich mich nicht mehr – es wird wohl das Bier gewesen sein.“


  „Und Sie können sich tatsächlich nicht mehr der Hausnummer erinnern?“


  „Nein, Herr, aber es wird Ihnen nicht schwer werden, das Haus zu finden. Es ist hoch, aus weißen Steinen gebaut und hat einen Balkon; zum Tor führen hohe Treppen. Ich kenne die Treppen genau, denn ich hatte die schweren Kisten hinaufzutragen; drei Bummler halfen mir, weil sie sich einen Groschen verdienen wollten. Der alte Herr gab jedem einen Schilling, und als sie sahen, dass sie so gut entlohnt wurden, verlangten sie noch mehr; er aber nahm einen von ihnen bei der Schulter und warf ihn die Stiege hinab, worauf sie alle fluchend davonrannten.“


  Die Beschreibung war so deutlich, dass ich hoffen durfte, das Haus zu finden; ich bezahlte den Mann für seine Auskunft und machte mich auf den Weg nach Piccadilly. Ich hatte eine neue schmerzliche Erfahrung gemacht, nämlich, dass der Graf offenbar imstande war, allein die Kisten zu tragen. Wenn es sich tatsächlich so verhielt, dann war die Zeit noch kostbarer; denn nachdem er die Verteilung der Kisten einmal in einer gewissen Weise vorgenommen hatte, konnte er das Weitere nach Gutdünken und allein vornehmen. Am Zirkus in Piccadilly entließ ich meinen Wagenlenker und ging zu Fuß westwärts. Jenseits der Junior Konstitutional fand ich das bezeichnete Haus, den von Dracula zunächst eingerichteten Schlupfwinkel. Das Haus sah aus, als sei es schon lange nicht mehr bewohnt. Die Fenster waren dick verstaubt und die Läden standen offen. Das gesamte Holzwerk war schwarz vor Alter, und von allen Eisenteilen hatte sich die Farbe fast völlig abgelöst. Augenscheinlich war bis vor kurzem an der Vorderwand des Balkons ein Reklameschild angebracht gewesen; jedenfalls war es in gewalttätiger Weise weggerissen worden; die Haken, an denen es befestigt gewesen war, ragten noch hervor. Hinter den Gitterstäben des Balkons bemerkte ich einige lose Bretter, deren Ränder weiß aussahen. Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich die Reklametafel unbeschädigt hätte lesen können; vielleicht wäre es mir dadurch möglich geworden, einen Schluss auf den Besitzer zu ziehen. Ich erinnerte mich, wie ich Carfax ausfindig gemacht und gekauft hatte; ich wusste, dass wenn ich den früheren Eigentümer des Hauses in Erfahrung brachte, ich auch Mittel finden würde, mir Eintritt in das Haus zu verschaffen. Von dieser Seite aus war für heute nichts mehr zu sehen und zu erfahren; ich begab mich also auf die Rückseite des Gebäudes, um zu erkunden, ob sich vielleicht von hier aus etwas erspähen ließe. In der Hintergasse war es lebendig, wie ja die meisten Straßen in Piccadilly sehr dicht bewohnt sind. Ich fragte einige Grooms und Burschen, die herumstanden, ob sie mir etwas über das leere Haus sagen könnten. Einer von ihnen erzählte mir, dass es vor kurzem vermietet worden sei, an wen, wisse er nicht. Er fügte noch hinzu, dass noch vor wenigen Tagen ein Schild: „Zu verkaufen!“ angebracht gewesen sei und dass vielleicht Mitchell, Söhne & Candy – er meinte, sich dieser Firma auf dem Schild zu erinnern – imstande wären, mir einige Aufschlüsse zu erteilen. Ich wollte nicht sehen lassen, wie erregt ich war, und mich auch sonst nicht verraten, deshalb bedankte ich mich in unauffälliger Weise und ging fort. Es begann schon zu dämmern und die Herbstnacht brach herein; ich hatte also gar keine Zeit zu verlieren. Ich hatte mir aus einem Adressbuch noch rasch das Nötige über Mitchell, Söhne & Candy notiert und begab mich dann sofort in ihr Büro in der Sackville Straße.


  Der Herr, der mich empfing, war ebenso außerordentlich liebenswürdig wie er zugeknöpft war. Nachdem er mir einmal gesagt hatte, dass das Haus in Piccadilly – er nannte es während unserer ganzen Unterredung „Herrensitz“ – verkauft sei, schien er meine Aufgabe als erledigt zu betrachten. Als ich ihn fragte, wer es erworben habe, öffnete er seine Augen eine Spur weiter und antwortete nach einer mehrere Sekunden langen Pause:


  „Es ist verkauft, mein Herr.“


  „Verzeihen Sie“, sagte ich eben so höflich, „aber ich habe einen besonderen Grund, mich dafür zu interessieren, wer es gekauft hat.“


  Die Pause wurde noch länger und seine Augenbrauen zogen sich noch höher. „Es ist verkauft, mein Herr“, war wieder seine lakonische Erwiderung.


  „Ich glaube“, sagte ich, „Sie haben die Absicht, mich nichts darüber wissen zu lassen.“


  „Gewiss habe ich diese Absicht“, antwortete er. „Die Angelegenheiten der Klienten sind in den Händen der Firma Mitchell, Söhne & Candy gut aufgehoben.“ Er war ein Geck von reinstem Wasser, und ich sah, dass mit ihm nicht zu rechten war. Ich hielt es für das beste, ihm in seiner Art zu begegnen und sagte:


  „Ihre Klienten, mein Herr, dürfen glücklich sein, einen so zuverlässigen Hüter ihrer Privatangelegenheiten zu besitzen. Ich verstehe das umso besser, zu würdigen, als ich selbst Fachmann bin.“ Ich überreichte ihm mein Karte. „In dieser Sache handle ich nicht aus Neugierde. Ich handle im Auftrage des Lord Godalming, der einiges über das Grundstück, das bis vor kurzem zu verkaufen war, wissen möchte.“ Diese Worte brachten einen auffallenden Wechsel in seinem Verhalten hervor. Er sagte:


  „Ich möchte Ihnen gern gefällig sein, Herr Harker, und ganz besonders auch Seiner Lordschaft. Wir haben früher schon einmal einen kleinen Mietsauftrag für ihn erledigt, als er noch nicht Lord Godalming war. Wenn Sie die Güte haben wollen, mir Seiner Lordschaft Adresse zu hinterlassen, will ich die Firma in dieser Angelegenheit konsultieren und werde auf jeden Fall Seiner Lordschaft mit der heutigen Abendpost Nachricht zukommen lassen. Es wird uns ein Vergnügen sein, ausnahmsweise von unserem Geschäftsprinzip abzugehen, um Seiner Lordschaft gefällig sein zu können.“


  Ich wollte ihn lieber als Helfer gewinnen als ihn mir zum Feinde machen, deshalb bedankte ich mich, gab Dr. Sewards Adresse an und empfahl mich. Es war schon dunkel und ich war müde und hungrig. Ich ging in ein Kaffeehaus und fuhr dann mit dem nächsten Zuge nach Purfleet.


  Alle Freunde waren schon zu Hause. Mina sah müde und blass aus, aber sie bemühte sich tapfer, fröhlich und frisch zu sein. Es tat mir weh, dass ich etwas vor ihr zu verbergen hatte und ihr dadurch Leid verursachen musste. Gott sei Dank, es ist heute die letzte Nacht, dass sie unseren Konferenzen zusehen muss, ohne dass wir sie, so leid es mir tut, einweihen können. Ich musste alle meine Willenskraft zusammennehmen, um dem vernünftigen Beschluss, sie von unserem Unternehmen fernzuhalten, nicht zuwider zu handeln. Sie scheint sich ja schon mit dieser Tatsache abgefunden zu haben oder aber die ganze Angelegenheit ekelt sie an; denn wenn eine zufällige Anspielung gemacht wird, schaudert sie förmlich. Ich bin froh, dass wir den Entschluss noch frühzeitig gefasst haben, denn dies Gefühl des Abscheues würde mit unserer sich immer mehr erweiternden Kenntnis nur noch größer geworden sein.


  Ich konnte den Kameraden von den Erlebnissen des Tages erst erzählen, als wir allein waren. Nach Tisch – wir hatten ein wenig musiziert, um den Schein zu wahren – brachte ich Mina auf ihr Zimmer und bat sie, sich niederzulegen. Sie war leidenschaftlich erregt und klammerte sich an mich, als wolle sie mich nicht von sich lassen. Aber es war noch sehr viel zu erledigen, deshalb trennte ich mich bald von ihr. Glücklicherweise hat dieses Schweigen noch keinen Schatten auf unsere Liebe geworfen.


  Als ich wieder hinunterkam, waren die anderen schon alle im Arbeitszimmer versammelt. Ich hatte mein Tagebuch aufs laufende gebracht und las es ihnen vor, weil ich es für das beste hielt, sie rasch mit dem bekannt zu machen, was ich festgestellt hatte. Als ich mit dem Vorlesen fertig war, sagte Van Helsing:


  „Das war ein schönes Stück Tagewerk, Freund Jonathan. Zweifellos sind wir den fehlenden Kisten auf der Spur. Wenn wir sie alle in jenem Hause beieinander finden, ist unsere Arbeit ihrem Ende nahe. Sollten aber einige fehlen, so müssen wir suchen, bis wir sie gefunden haben. Dann führen wir unsern Hauptstreich und hetzen den Verruchten in den natürlichen Tod.“ Wir saßen eine Weile schweigend da, plötzlich sagte Morris:


  „Sagt einmal, wie kommen wir denn in jenes Haus?“


  „Wir sind ja in das andere auch gekommen“, antwortete Lord Godalming rasch.


  „Mein lieber Arthur, das ist doch ein Unterschied. Wir sind in Carfax eingebrochen, da war es aber Nacht und eine hohe Mauer schützte uns vor unberufenen Blicken. Es ist wesentlich anders, wenn wir in Piccadilly, bei Tage oder bei Nacht Einbruch verüben. Ich muss gestehen, ich sehe keinen Weg, wie wir hineinkommen sollten, außer dieser eingebildete Agent gibt uns irgend einen Aufschluss. Vielleicht gibst Du uns Nachricht, wenn morgen sein Brief einläuft.“ Lord Godalming zog die Brauen zusammen, stand auf und ging im Zimmer auf und nieder. Dann blieb er stehen und sagte, indem er sich an uns der Reihe nach wandte:


  „Quinceys Kopf ist hell. Diese Einbrechereien beginnen nachgerade gefährlich zu werden. Einmal sind wir ja mit heiler Haut davongekommen, aber nun haben wir eine etwas schwierigere Aufgabe vor uns, außer es gelingt uns, des Schlüsselbundes des Grafen habhaft zu werden.“


  Da wir vor morgen nichts mehr tun konnten und es rätlich schien, zu warten, bis Lord Godalming von der Firma Mitchell Nachricht bekäme, beschlossen wir, vor dem Frühstück keinen entscheidenden Schritt zu tun. Eine Zeit lang blieben wir noch bei einander, indem wir die Angelegenheit von allen Seiten beleuchteten und alle Möglichkeiten überlegten. Ich benützte die Gelegenheit, das Tagebuch zu ergänzen. Ich bin sehr schläfrig und werde mich zu Bett begeben.


  Noch ein paar Worte. Mina liegt in tiefem Schlummer und atmet regelmäßig. Ihre Stirn ist in Falten gezogen, als ob sie sogar im Schlafe nachdenke. Sie ist immer so bleich, aber sie sieht nicht mehr so abgehärmt aus wie heute Früh. Der morgige Tag wird, so hoffe ich, all dem ein Ende bereiten; sie wird dann wieder daheim in Exeter sein. Ich bin schläfrig!


  Dr. Sewards Tagebuch


  1. Oktober. – Renfields Verhalten gibt mir wieder neue Rätsel auf. Die Stadien wechseln so rasch, dass es mir unmöglich ist, sie einzeln festzuhalten. Da sie aber immer mehr verraten, als es ihm selbst liebt ist, so bilden sie ein recht interessantes Studium. Heute Früh, kurz nachdem er sich Van Helsing gegenüber so abweisend gezeigt, suchte ich ihn auf. Er trug die Miene eines Mannes zur Schau, der dem Schicksal gebietet. Und in der Tat gebot er – wenigstens subjektiv – dem Schicksal. Er kümmerte sich wirklich nichts um die Dinge, die auf dieser Erde vor sich gingen; er schwebte in den Wolken und sah mitleidig nieder auf all die Schwächen und Mängel der Sterblichen. Ich dachte die Gelegenheit wahrzunehmen und etwas zu lernen; ich frage ihn deshalb:


  „Wie steht es denn jetzt mit den Fliegen?“ Er lächelte mich überlegen an und antwortete:


  „Die Fliege, verehrter Herr, hat einen auffallenden Zug: ihre Flügel sind typisch für die Gewalt der Psyche über die Luft. Die Alten wussten recht wohl, warum sie die Seele als Schmetterling darstellten.“


  Ich wollte die Logik seiner Aussage prüfen und antwortete:


  „Sie sind also jetzt hinter einer Seele drein, nicht wahr?“ Sein Irrsinn ward wieder Herr über seinen Verstand und ein erstaunter Ausdruck trat in sein Gesicht. Er schüttelte den Kopf so energisch, wie ich es noch nie bei ihm gesehen und sagte:


  „O nein, o nein! Ich brauche keine Seelen. Leben ist alles, dessen ich bedarf.“ Jetzt wurde er fröhlicher. „Gegenwärtig ist mir alles gleichgültig. Leben habe ich genug; ich habe, was ich brauche. Sie müssen sich einen neuen Patienten suchen, Herr Doktor, wenn Sie noch weiter Zoophagie studieren wollen!“


  Ich war ein wenig überrascht und fragte demnach:


  „Dann befehlen Sie also über das Leben und sind ein Gott.“ Er lächelte mit einer unaussprechlich gütigen, überlegenen Miene.


  „O nein! Es sei ferne von mir, mir selbst die Attribute der Gottheit anzumaßen. Bin ich ja doch nicht einmal der geistigen Fähigkeiten Gottes teilhaftig. Wenn ich meine intellektuelle Stellung in rein irdischen Dingen präzisieren darf, so bin ich etwa auf der Stufe die Enoch in geistiger Hinsicht einnahm!“ Das war mir nun eine recht harte Nuss. Ich konnte mir im Augenblick nicht ins Gedächtnis zurückrufen, welche Eigenschaften Enoch besessen hatte. Ich musste also, wenn ich folgen wollte, direkt fragen, wenn ich mir auch darüber klar war, dass ich mir damit in den Augen des Kranken eine Blöße geben würde.


  „Warum vergleichen Sie sich mit Enoch?“


  „Weil er mit Gott gehen durfte.“ Ich begriff nicht ganz, was er meinte, wollte es aber auch nicht merken lassen. Ich griff deshalb noch einmal auf das zurück, was er schon verneint hatte, und fragte:


  „So wollen Sie also nichts mehr mit dem Leben zu schaffen haben und bedürfen keiner Seelen? Warum denn nicht?“ Ich stellte die Frage schnell und ziemlich strengen Tones, um ihn zu verblüffen. Die Absicht gelang; augenblicklich fiel er unbewusst in seine gewöhnlich kriechende Manier zurück; er verbeugte sich und schmiegte sich förmlich an mich, als er antwortete:


  „Ich bedarf keiner Seelen, wirklich nicht! Ich brauche keine. Ich könnte ja auch keinen Gebrauch davon machen, wenn ich welche hätte. Ich könnte sie ja doch nicht essen oder –“ er hielt plötzlich inne und der alte verschmitzte Ausdruck huschte über sein Gesicht, wie ein Windstoß über den Wasserspiegel. „Herr Doktor, was das Leben betrifft, was soll ich schließlich damit? Wenn ich doch weiß, dass ich so viel davon habe, als ich bedarf, und dass ich nichts weiter mehr wünschen werde. Ich habe Freunde, wie Sie, Herr Dr. Seward“, er sagte das mit einem unaussprechlich schlauen Blinzeln, „und ich weiß, dass ich niemals an Lebenskraft Mangel leiden werde.“


  Ich glaube, er hat durch die Wolken seines Irrsinnes doch die Abneigung erkannt, die er mir einflößte, denn plötzlich verfiel er auf das letzte Zufluchtsmittel, das die Irren anwenden, ein hartnäckiges Schweigen. Nach kurzer Zeit war ich mir im klaren darüber, dass es augenblicklich zwecklos sei, mit ihm weiter zu sprechen. Er ist ein eigensinniger Patron, deshalb ging ich fort.


  Etwas später schickte er aber nach mir. Unter gewöhnlichen Verhältnissen hätte ich ja diese Bitte nicht erfüllt, aber sein gegenwärtiger Zustand interessiert mich derartig, dass ich die Mühe nicht scheute. Außerdem bin ich froh, dass ich etwas habe, um mir die Zeit zu vertreiben. Harker ist ausgegangen, um die Spuren des Grafen weiter zu verfolgen, ebenso Quincey und Lord Godalming. Van Helsing sitzt in meinem Arbeitszimmer und brütet über den von den Harkers zusammengestellten Akten. Er meint, dass eine genaue Kenntnis sämtlicher Details imstande sei, mehr Licht in das Dunkel zu bringen, das uns noch umgibt. Er hat gebeten, man möchte ihn in seiner Arbeit nicht stören, ohne dass ein wichtiger Grund vorliegt. Ich hätte ihn ganz gern wieder zu meinem Patienten mitgenommen, dachte mir aber, dass er nach der erfahrenen Zurückweisung keine Lust dazu mehr haben werde. Außerdem hatte ich noch einen anderen Grund: Renfield würde in Gegenwart eines Dritten nicht so frei sprechen, als wenn wir beide allein sind.


  Als ich bei ihm eintrat, saß er mitten im Zimmer auf seinem Stuhl, eine Gewohnheit, aus der ich immer auf eine geistige Arbeit bei ihm schließen konnte. Kaum hatte ich die Tür geschlossen, da sagte er schon, als habe er die Frage schon auf den Lippen gehabt:


  „Wie ist es mit den Seelen?“ Ich hatte also in meiner Mutmaßung recht gehabt. Das Gehirn hatte unbewusst weitergearbeitet. Ich beschloss, der Sache noch weiter auf den Grund zu gehen. „Wie steht es denn bei Ihnen damit?“, fragte ich ihn. Er antwortete nicht sofort, sondern sah um sich herum, bald nach aufwärts, bald nach abwärts, als besänne er sich auf irgend eine Antwort.


  „Ich bedarf keiner Seelen!“, sagte er in einem schwachen, entschuldigenden Tone. Die Sache schien sich doch seines Denkens bemächtigt zu haben und ich beschloss, die Situation auszunützen, deshalb sagte ich:


  „Sie lieben das Leben und bedürfen der Lebenskraft?“


  „Ja, aber das ist alles in Ordnung; Sie brauchen sich darum gar nicht zu sorgen.“


  „Aber“, sagte ich, „wie können wir das Leben nehmen, ohne die Seele auch zu nehmen?“ Dies schien ihn zu verwirren, und ich fuhr absichtlich in dieser Tonart weiter:


  „Eine hübsche Himmelfahrt werden Sie einmal machen, wenn die Seelen der Tausenden von Fliegen, Spinnen, Vögel, Katzen rings um Sie summen, zwitschern und miauen. Sie haben ihnen das Leben genommen und müssen sich nun mit ihren Seelen abfinden.“ Das schien seine Fantasie zu packen, denn er steckte die Finger in die Ohren, schloss die Augen und presste sie fest zusammen, wie ein unartiger Junge, dem man das Gesicht seift. Es lag etwas Ergreifendes in dieser Geste, zugleich kam mir der Gedanke, dass ich es nur mit einem Kinde zu tun habe, – einem Kinde, obgleich seine Züge verwittert und die Stoppeln auf seinem Kinn grau waren. Ich wollte in erster Linie sein Vertrauen gewinnen und fragte ihn deshalb ziemlich laut, damit er es durch seine verschlossenen Ohren hören konnte:


  „Möchten Sie nicht gern etwas Zucker haben, um wieder Fliegen einfangen zu können?“ Er schien plötzlich zu erwachen und schüttelte den Kopf. Lachend antwortete er:


  „Nicht besonders. Die Fliegen sind schließlich armselige Geschöpfe!“ Nach einer Pause fügte er hinzu: „Ich möchte ihre Seelen auch nicht um mich summen hören.“


  „Oder Spinnen?“, fuhr ich fort.


  „Hol der Teufel die Spinnen! Was soll ich denn mit Spinnen? Es ist ja nichts an ihnen zu essen oder zu –.“ Er hielt plötzlich inne, als fiele ihm ein, dass er einen Ausdruck nicht gebrauchen dürfe.


  „So, so“, dachte ich bei mir selbst, „das ist das zweite Mal, dass er bei dem Worte ›Trinken‹ unvermittelt stecken blieb; was kann das zu bedeuten haben?“ Renfield schien gemerkt zu haben, dass er eine Dummheit gemacht, denn er fuhr eilig fort, als wolle er meine Aufmerksamkeit ablenken:


  „Ich habe überhaupt keine rechte Freude an solchen Dingen.


  ›Ratten und Mäuse und das kleine Getier‹ könnte man mit Shakespeare ›Hühnerfutter der Speisekammer‹ nennen. Ich bin über jeden derartigen Unsinn hinaus. Sie könnten mit demselben Erfolg jemand auffordern, Moleküle mit dem Essstäbchen zu verzehren, wie mich für die niederen Fleischfresser zu interessieren, da ich doch weiß, was ich zu erwarten habe.“


  „Ich begreife“, sagte ich, „Sie wollen große Dinge, damit Sie Ihre Zähne ordentlich hineinschlagen können? Möchten Sie nicht einmal einen Elefanten frühstücken?“


  „Was für lächerlichen Blödsinn Sie reden!“ Er war mir schon wieder zu sehr Herr der Situation, und ich beschloss, ihn wieder zu verwirren. „Ich möchte wissen“, sagte ich nachdenklich, „wie die Seele eines Elefanten ist.“


  Der von mir beabsichtigte Effekt war erreicht. Er stieg plötzlich von seinem hohen Ross herunter und wurde wieder ein kleines Kind.


  „Ich brauche keine Elefantenseele, überhaupt keine Seele“, sagte er. Einige Minuten saß er mutlos da. Plötzlich sprang er auf, sein Gesicht war gerötet und trug alle Anzeichen äußerster, seelischer Erregung. „Zur Hölle mit Ihnen und Ihren verfluchten Seelen“, brüllte er. „Was quälen Sie mich mit den Seelen. Habe ich nicht schon genug gelitten, mich gekränkt und abgehärmt, auch ohne die Seelen!“ Er sah mich so feindselig an, dass ich jeden Augenblick einen Mordanfall befürchten musste; ich gab deshalb ein Signal mit einem Pfeifchen. Im gleichen Moment aber wurde er ruhig und sagte, indem er sich entschuldigte:


  „Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich habe mich vergessen. Sie bedürfen keiner Hilfe. Mein Gemüt ist dermaßen erschüttert, dass jede Kleinigkeit mich furchtbar aufregt. Wenn Sie eine Ahnung hätten von dem Problem, dem ich gegenüberstehe und das ich auszuarbeiten habe, würden Sie mich bemitleiden, mich verstehen und mir verzeihen. Ich bitte, lassen Sie mich nicht in die Zwangsjacke stecken. Ich muss nachdenken, denken kann ich aber nur, wenn mein Körper nicht beengt ist. Ich weiß, Sie werden mich begreifen.“ Er hatte sich augenscheinlich wieder in der Gewalt. Als die Wärter herbeieilten, sagte ich ihnen, es sei nichts von Bedeutung und sie zogen sich wieder zurück. Renfield lauerte, bis sie gegangen waren; als der letzte die Tür geschlossen hatte, sagte er mit Würde und Liebenswürdigkeit:


  „Dr. Seward, Sie haben sehr rücksichtsvoll gegen mich gehandelt. Glauben Sie mir, dass ich Ihnen sehr dankbar bin.“ Ich hielt es für das beste, ihn jetzt in diesem Zustande zu verlassen und ging. Es ist im Verhalten dieses Mannes etwas, was zu denken gibt. Einzelne seiner Eigenheiten scheinen das zu ergeben, was der amerikanische Reporter „eine Geschichte“ nennt, wenn man sie in den richtigen Zusammenhang zu bringen weiß. Hier folgen einige:


  Will das Wort „trinken“ nicht aussprechen.


  Fürchtet sich vor dem Gedanken, mit der Seele von irgendetwas belastet zu werden.


  Befürchtet nicht, in Zukunft Mangel an „Leben“ zu haben. Verabscheut die niederen Formen des Lebens, obgleich er fürchtet, von ihren „Seelen“ verfolgt zu werden.


  Logisch weisen alle diese Dinge auf einen Punkt hin. Er hat von irgend einer Seite die Zusage zu erhalten vermeint, dass er eine Art höheres Leben erringen werde. Er fürchtet die Konsequenz, von der Seele belastet zu werden. Dann ist es also ein menschliches Wesen, auf das er es abgesehen hat!


  Und die Zusage?


  Offenbar ist der Graf bei ihm gewesen. Da ist etwas Neues, Entsetzliches im Gange!


  Später. – Ich ging nach meiner Runde noch zu Van Helsing und berichtet ihm von meinem Verdacht. Er wurde sehr ernst, und nachdem er eine Weile über die Sache nachgedacht, bat er mich, ihn zu Renfield zu bringen. Ich erfüllte seinen Wunsch. Als wir an die Tür des Irren kamen, hörten wir ihn innen vergnügt singen, wie er es in der Zeit zuweilen zu tun pflege, die weiter hinter uns liegt. Bei unserem Eintritt bemerkten wir zu unserem Erstaunen, dass er, wie früher, seinen Zucker ausgestreut hatte; die Fliegen, die schon herbstmüde waren, summten herein. Wir versuchten, ihn über das Thema unseres vorhergegangenen Gesprächs zum Reden zu bringen, aber er schien nicht darauf zu achten. Er sang ruhig weiter, als seien wir nicht für ihn vorhanden. Er hatte ein Stückchen Papier in der Hand und legte es in Form eines Notizbuches zusammen. Wir zogen uns ebenso klug zurück, wie wir gekommen waren.


  Jedenfalls eine ganz absonderliche Geschichte; wir müssen heute Nacht sehr auf ihn Obacht geben.


  Brief. Mitchell Söhne & Candy an Lord Godalming


  1. Oktober


  Mylord!


  Wir schätzen es uns zur außerordentlichen Ehre, Ihren Wünschen entsprechen zu können. Wir beehren uns, Ihnen Nachfolgendes über den Kauf und Verkauf des Hauses Nr. 347, Piccadilly, dem uns durch Herrn Harker übermittelten Auftrag Euer Lordschaft nachkommend, mitzuteilen. Die Verkäufer sind die Testamentsvollstrecker des verstorbenen Herrn Winter-Suffield. Der Käufer ist ein fremder Adliger, ein Graf de Ville, der den Kauf selbst perfekt machte und auch selbst das Kaufgeld in Noten „auf den Zahltisch legte“, wenn Euer Lordschaft den populären Ausdruck anzuwenden gestatten. Weiteres wissen wir leider nicht von ihm. Wir verbleiben Euer Lordschaft ergebenste Diener


  Mitchell Söhne & Candy


  Dr. Sewards Tagebuch


  2. Oktober. – Ich beauftragte einen Wärter, die Nacht über auf dem Korridor zu verbleiben und scharf auf jedes Geräusch zu achten, das aus Renfields Zimmer käme; ich instruierte ihn auch dahin, dass er mich bei irgend einem außergewöhnlichen Vorkommnis sofort rufen solle. Nach Tische waren wir alle im Arbeitszimmer versammelt – Frau Mina war zu Bett gegangen – und besprachen die Unternehmungen und Erlebnisse des Tages. Harker war der einzige, der wirkliche Resultate aufzuweisen hatte; wir hegen alle die bestimmte Hoffnung, dass wir auf der richtigen Fährte sind.


  Ehe ich schlafen ging, trieb es mich, noch einmal nach meinem Patienten zu sehen. Ich schlich an seine Tür und sah durch den Beobachtungsschlitz hinein. Er lag im tiefsten Schlummer, seine Brust hob und senkte sich in regelmäßigen Zwischenräumen.


  Heute früher erzählte mir der Wärter, dass Renfield kurz nach Mitternacht unruhig geworden sei und immerfort laut Gebete hergesagt habe. Ich fragte ihn, ob das alles sei. Er antwortete, das sei alles, was er gehört. Die Antwort schien mir verdächtig, weshalb ich ihn fragte, ob er denn geschlafen habe. Er verneinte es, gab aber zu, etwas „gedöst“ zu haben. Es ist zu traurig, dass man den Menschen nur trauen darf, wenn man hinter ihnen her ist.


  Heute ist Harker fort, um die Spuren weiter zu verfolgen, und Arthur und Quincey sehen sich nach Pferden um. Godalming ist der Ansicht, dass es zweckmäßig ist, immer Pferde in Bereitschaft zu haben, denn wenn wir die erwartete Information erhalten, wird keine Zeit zu verlieren sein. Wir müssen die fremde Erde zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang sterilisieren. Wir werden so den Grafen abfassen, wenn er am schwächsten ist und wenn er keinen Platz mehr hat, zu dem er flüchten kann. Van Helsing ist ins Britische Museum gegangen, um dort einige Autoritäten der alten Medizin einzusehen. Die alten Ärzte bezogen Dinge in ihre Wissenschaft ein, die von den heutigen nicht mehr anerkannt werden; der Professor sucht einiges über Hexen- und Dämonenkuren, das uns später vielleicht zu statten kommen kann.


  Mir ist oft, als seien wir alle verrückt und würden in Zwangsjacken gesund wieder erwachen.


  Später. – Wir sind wieder zusammen gekommen. Wir sind nun scheinbar auf der Spur, und das Werk des morgigen Tages wird wohl der Anfang vom Ende sein. Ich möchte wissen, ob Renfields Ruhe damit in irgend einem Zusammenhang steht. Sein Befinden hat sich immer in so auffallender Weise nach dem Verhalten des Grafen gerichtet, dass ihn sicher auch die kommende Vernichtung des Vampirs nicht überraschen wird. Wenn wir nur irgend die geringste Vermutung hätten, was in seinem Geiste vorging von dem Augenblick an, wo ich mit ihm heute sprach, bis zur Wiederaufnahme seiner Fliegenfängerei; es konnte von unschätzbarer Bedeutung für uns sein. Er ist nun wohl für einige Zeit beruhigt. – Ist er das? – Dieses wilde Schreien schien aus seinem Zimmer zu kommen.


  Der Wärter kam in mein Zimmer gestürzt und berichtete dass Renfield von einem Unfall betroffen worden sein müsse. Er hatte ihn schreien hören, und als er sogleich herbeieilte, fand er ihn mit abwärtsgerichtetem Gesicht blutüberströmt am Boden liegen. Ich muss sofort zu ihm.


  XXI


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dr. Sewards Tagebuch


  3. Oktober. – Ich will alles, was seit dem letzten Eintrag geschah, genau niederschreiben, soweit ich mich daran erinnern kann. Nicht die kleinste Einzelheit, die mir gegenwärtig ist, darf vergessen werden; ich muss in aller Ruhe vorgehen.


  Als ich in Renfields Zimmer trat, fand ich ihn in einer großen Blutlache auf der linken Seite liegend auf dem Boden ausgestreckt. Als ich ihn aufheben wollte, bemerkte ich, dass er einige fürchterliche Verletzungen erlitten hatte. Die einzelnen Körperteile schienen völlig außer Zusammenhang. Als ich das Gesicht näher untersuchte, sah ich, dass es schrecklich zugerichtet war; man hätte meinen können, sein Kopf wäre von jemand auf den Boden geschlagen worden. Das Blut auf der Erde rührte von diesen Gesichtsverletzungen her. Der Wärter, der neben dem Körper kniete, sagte leise, als wir ihn aufhoben:


  „Ich glaube, Herr Doktor, das Kreuz ist gebrochen. Sehen Sie, der rechte Fuß, der rechte Arm und die ganze Gesichtshälfte sind gelähmt.“ Wie das hatte geschehen können, gab dem Wärter über alle Maßen zu denken. Er sah ganz verstört aus. Seine Augenbrauen waren zusammen gezogen, als er sagte:


  „Ich kann nicht verstehen, wie das geschehen konnte. Er konnte sein Gesicht doch nur so zerschlagen, indem er mit dem Kopf auf den Boden schlug. Ich sah dasselbe einmal von einer jungen Frau im Asyl Eversfield, ehe ihr jemand zu Hilfe kam. Das Rückgrat kann er sich doch nur durch einen Fall aus dem Bett gebrochen haben; allerdings ein sehr merkwürdiger Zufall. Aber ich kann mir nicht denken, wie es möglich war, beides zugleich. Wenn sein Kreuz gebrochen war, so war es ihm unmöglich, seinen Kopf so zu zerschlagen; und wenn sein Gesicht schon so aussah, ehe er aus dem Bett fiel, müsste man doch Spuren davon bemerken.“ Ich erwiderte:


  „Gehen Sie zu Dr. Van Helsing und sagen Sie ihm, ich lasse ihn bitten, sogleich hierherzukommen. Ich bedarf seiner Hilfe ohne Aufschub.“ Der Mann eilte davon, und wenige Minuten später erschien Van Helsing im Schlafrock und Pantoffeln. Als er Renfield auf dem Boden liegen sah, blickte er ihn einen Augenblick scharf an und wandte sich dann an mich. Ich bin der festen Überzeugung, dass er meine Gedanken in meinen Augen las, denn er sagte sehr ruhig, offenbar mit Rücksicht auf den Wärter:


  „Ach, ein unglückseliger Zufall! Renfield wird einer peinlich genauen Pflege bedürfen und äußerster Sorgfalt. Ich werde selbst bei Ihnen bleiben, aber ich muss mich etwas umkleiden. Wenn Sie sich geduldigen wollen, ich bin in wenigen Augenblicken wieder zurück.“


  Der Patient atmete keuchend; es war unschwer zu erkennen, dass er entsetzliche Verletzungen erlitten hatte. Van Helsing kehrte nach kurzer Zeit zurück und brachte ein chirurgisches Instrumentarium mit. Er hatte offenbar alles überlegt und seinen Entschluss gefasst, denn er flüsterte mir zu, noch ehe er den Patienten angesehen hatte:


  „Schicken Sie den Wärter weg. Wir müssen mit ihm allein sein, wenn er nach der Operation zu sich kommt.“ Ich sagte:


  „Ich denke, es genügt für heute, Simmons. Wir haben alles getan, was für den Augenblick geschehen kann. Sie machen am besten Ihren Rundgang weiter, Herr Dr. Van Helsing wird dann operieren. Lassen Sie mich sofort wissen, wenn etwas Außergewöhnliches vorkommt.“


  Der Wärter zog sich zurück und wir begannen eine genaue Untersuchung des Kranken. Die Wunden im Gesicht waren nur oberflächlich, die Hauptverletzung war ein eingedrückter Schädelbruch, der sich über die ganze motorische Zone erstreckte. Der Professor sagte:


  „Wir müssen den Druck vermindern und zur normalen Höhe zurückführen, soweit es uns möglich ist; die Geschwindigkeit der Ergießung beweist die gefährliche Art der Verletzung. Die ganze motorische Zone schein in Mitleidenschaft gezogen. Der Erguss ins Gehirn wird rasch anwachsen; wir müssen ihn sofort trepanieren, oder es ist zu spät.“ Während er sprach, hörten wir ein leises Gehen vor der Tür. Ich öffnete sie und sah im Korridor Arthur und Quincey in Pyjamas und Schlafschuhen. Arthur sprach:


  „Ich hörte Ihren Wärter, Herrn Dr. Van Helsing rufen und konnte entnehmen, dass er von einem Unfall sprach. Ich weckte deshalb Quincey. Die Dinge verlaufen so rasch und sind zu seltsam, als dass uns ein Schlaf gegenwärtig möglich wäre. Die morgige Nacht wird die Dinge wohl nicht mehr so sehen, wie sie bisher waren. Wir werden rückwärts zu schauen haben, und auch vorwärts noch ein wenig mehr, als wir bisher konnten. Dürfen wir herein kommen?“ Ich nickte und sie traten vollends ein. Als Quincey die Lage und den Zustand des Patienten erkannte und die Blutlache auf der Diele erblickte, sagte er mitleidig:


  „Mein Gott! Was ist denn mit Renfield geschehen?“ Ich erzählte ihm alles kurz und fügte hinzu, wir hofften, dass er nach der Operation das Bewusstsein wiedererlangen werde, wenigstens auf kurze Zeit. Quincey setzte sich auf die Bettkante und Godalming neben ihn.


  „Wir müssen uns noch gedulden“, sagte Van Helsing, „und den richtigen Zeitpunkt zum Trepanieren abwarten, um den Blutpfropf möglichst rasch und gründlich zu entfernen; es ist ersichtlich, dass die Blutung immer ausgedehnter wird.“


  Die Minuten, die wir untätig bleiben mussten, schlichen mit tödlicher Langsamkeit dahin. Ich war entsetzlich niedergeschlagen und Van Helsings Züge verrieten mir, dass auch er Sorge vor dem empfand, was kommen musste. Ich fürchtete mich vor den Worten, die Renfield sprechen würde. Ich wagte gar nicht daran zu denken, aber die Ahnung des Kommenden lag auf mir wie auf einem, der schon die Totenuhr hat ticken hören. Der Atem des Irren kam in unregelmäßigen Stößen aus der Brust. Jeden Augenblick schien es, als wolle er die Augen öffnen und sprechen; aber dann folgte ein langer, röchelnder Atemzug und er verfiel in noch tiefere Bewusstlosigkeit. Trotzdem ich gegen die Schrecken von Krankenlagern und Totenbetten abgehärtet bin, ergriff mich doch ein unsägliches Grauen, das immer mehr sich steigerte. Ich konnte mein eigenes Herz schlagen hören; das Blut drängte sich mir in die Schläfen und pochte darin wie Hammerschläge. Das Schweigen wurde schließlich unerträglich. Ich sah meine Freunde an und bemerkte an ihren geröteten Gesichtern und düstern Gesichtszügen, dass sie die gleichen Qualen ausstanden. Es lag eine nervöse Spannung über allen und es war, als warteten wir auf den Schlag irgend einer unheimlichen Glocke, der dann ertönen würde, wenn wir am wenigsten darauf gefasst waren.


  Schließlich konnten wir uns doch nicht mehr im Unklaren sein, dass die Kräfte des Patienten rasch dahinschwanden; er konnte jeden Augenblick sterben. Ich sah zum Professor hinüber und bemerkte, dass er seine Augen unverwandt auf mich gerichtet hielt. Sein Gesicht trug einen entschlossenen Ausdruck, als er sagte:


  „Nun ist aber keine Zeit mehr zu verlieren. Seine Worte sind vielleicht manches Menschenleben wert; ich habe mir das gedacht, wie ich so hier stand. Es kann sich um Seelen handeln. Wir müssen gerade hier über dem Ohr die Inzision machen.“


  Ohne ein Wort weiter zu verlieren, vollzog er die Operation. Einige Augenblicke noch blieb der Atem des Kranken keuchend. Dann kam ein Atemzug, so lang und tief, dass man hätte meinen können, es zerreiße ihm die Brust. Plötzlich riss er die Augen auf und starrte Hilfe suchend umher. Das dauerte einige Zeit; der wilde Ausdruck seines Gesichtes wich dann dem froher Überraschung, und von den Lippen löste sich ein Seufzer der Erleichterung. Er bewegte sich krampfhaft und sagte:


  „Ich werde mich ganz ruhig verhalten, Herr Doktor. Sagen Sie doch den Leuten, sie sollen mir die Zwangsjacke abnehmen. Ich habe einen grausigen Traum gehabt; er hat mich so mitgenommen, dass ich mich nicht mehr rühren kann. Was habe ich denn im Gesicht? Es scheint vollkommen verschwollen und tut schrecklich weh.“ Er machte den Versuch, seinen Kopf zu drehen, da aber seine Augen dabei sofort wieder glasig zu werden anfingen, verhinderte ich ihn daran. Dann sagte Van Helsing in ruhigem, gütigem Tone:


  „Erzählen Sie uns Ihren Traum, Renfield.“ Als er die Stimme erkannte, sah man sogar durch die Verstümmelungen hindurch das Gesicht sich aufheitern, und er sagte:


  „Sie sind es, Dr. Van Helsing. Wie gut ist es, dass Sie hier sind. Geben Sie mir etwas Wasser, meine Lippen sind trocken, ich möchte Ihnen gern erzählen. Ich träumte“ – er stockte und schien ohnmächtig zu werden, deshalb flüsterte ich Quincey zu: „Rasch den Brandy, er ist in meinem Arbeitszimmer!“ Er eilte davon und kam mit einem Glas, der Brandyflasche und einer Wasserkaraffe zurück. Wir benetzten die aufgesprungenen Lippen und er erholte sich ziemlich rasch. Wahrscheinlich aber hatte sein zerstörtes Gehirn unterdessen weitergearbeitet, denn als er wieder vollkommen bei Bewusstsein war, sah er mich mit einem durchdringenden Blicke der Todesangst und des Schreckens an, den ich nie in meinem Leben vergessen werde, und sprach:


  „Ich darf mich nicht täuschen; es war kein Traum, es war alles grausige Wirklichkeit.“ Dann irrten seine Augen durch den Raum und blieben an den zwei Gestalten hängen, die geduldig auf dem Bettrand saßen. Dann fuhr er fort:


  „Wenn ich meiner Sache nicht schon ohnehin sicher wäre, an diesen Herrn hier schwindet jeder Zweifel.“ Einen Augenblick schloss er die Augen, nicht aus Schmerz oder aus Schlafbedürfnis, sondern freiwillig, als wolle er alle Kräfte sammeln. Als er die Lider wieder aufschlug, sagte er rasch und mit mehr Energie als bisher:


  „Rasch, Herr Doktor, nur rasch. Ich muss sterben! Ich fühle, dass ich nur noch wenige Minuten zu leben habe; dann heißt es für mich, in den Tod gehen oder etwas Schlimmeres. Befeuchten Sie mir die Lippen noch einmal. Ich habe Ihnen noch manches zu sagen, ehe ich sterbe oder ehe mein zerschmettertes Gehirn versagt. Ich danke Ihnen. Es war heute Nacht, kurz nachdem Sie mich verlassen hatten, nachdem ich Sie gebeten hatte mich freizugeben. Damals konnte ich nicht sprechen, denn ich fühlte meine Zunge gefesselt. Aber ich war sonst so gesund, wie ich es jetzt ohne diese Verletzungen wäre. Ich war noch lange in Verzweiflung und Todesangst, nachdem Sie gegangen waren; es schienen Stunden vergangen zu sein, da kam plötzlich ein tiefer Friede über mich. Mein Kopf begann sich wieder abzukühlen und ich machte mir meine Lage klar. Ich hörte die Hunde hinter unserem Hause bellen, aber nicht da, wo Er war.“ Als er das sagte, blieb Van Helsings Auge ruhig auf ihm haften, aber er griff versteckt nach meiner Hand und drückte sie. Er verriet sich nicht im geringsten, sondern nickte leicht und sagte mit leiser Stimme: „Nur weiter.“ Renfield fuhr fort:


  „Er kam im Nebel an meinem Fenster herauf, wie ich ihn schon oft zuvor gesehen; heute jedoch kam er in Menschengestalt, greifbar, nicht als Gespenst, und seine Augen glühten wie die eines Menschen, der in höchster Wut ist. Aber sein roter Mund lächelte; seine scharfen, weißen Zähne glänzten im Mondenschein, als er sich gegen die Allee umwandte, hinter der die Hunde bellten. Ich wollte ihn zuerst nicht einladen, hereinzukommen, obgleich ich wusste, dass er es wünschte. Dann begann er mir alles Mögliche zu versprechen, nicht mit Worten, sondern indem er es mich sehen ließ.“ Ein Wort des Professors unterbrach ihn:


  „Wie?“


  „Indem er alles erscheinen ließ; gerade wie er mir die Fliegen hereingesandt hat, wenn die Sonne freundlich schien. Große, fette Fliegen am Tage, mit Stahl und Saphir auf den Flügeln, und dicke Schmetterlinge in der Nacht, mit Totenschädel und Totengebein auf dem Rücken.“ Van Helsing nickte ihm zu und flüsterte:


  „Die Acherontia atropos Sphingorum, das, was man bei uns ›Totenkopfschmetterlinge‹ nennt.“ Der Patient ließ sich dadurch nicht beirren, sondern fuhr fort:


  „Dann begann er zu flüstern: ›Ratten, Ratten, Ratten! Hunderte, Tausende, Millionen, und jede ein Leben; und Hunde, die sie fressen sollen und Katzen dazu. Alle warmes Leben! Alle mit rotem Blut, mit Jahren von Lebenskraft in ihren Leibern, und nicht nur brummende Fliegen!‹ Ich lachte, denn ich wollte sehen, was er noch tun würde. Dann heulten die Hunde hinter seinem Hause, hinter den düstern Bäumen. Er winkte mich ans Fenster heran. Ich kam näher und sah hinaus. Er erhob die Hand und schien etwas zu rufen, ohne dass ich einen Laut hörte. Eine dunkle Masse bewegte sich über den Rasen, wie der Rauch von einer großen Feuerflamme; dann teilte er den Nebel und ich sah Tausende von Ratten, mit Augen glühend wie die seinen, aber viel kleiner. Er hob die Hand auf und sie blieben stehen. Dann war mir, als sagte er: ›All diese Leben will ich dir schenken und viel mehr und größere, durch ungezählte Jahrhunderte, wenn du niederfällst und mich anbetest!‹ Dann legte sich eine blutrote Wolke vor meine Augen, und ehe ich wusste, was ich tat, hatte ich schon das Fenster geöffnet und zu ihm gesagt: ›Kommt herein, Herr und Meister!‹ Die Ratten waren alle verschwunden, er aber glitt durch die schmale Ritze – ich hatte das Fenster kaum einen Zoll weit geöffnet – herein, gerade wie der Mond oft durch den feinsten Spalt hereinleuchtet in seiner Größe und in seinem Glanze.“


  Seine Stimme war schwächer geworden; ich befeuchtete seine Lippen nochmals mit Brandy, damit er fortfahren könne. Aber es war, als habe sein Gedächtnis inzwischen weitergearbeitet, denn als er wieder begann, war die Erzählung schon ein Stück vorgeschritten. Ich wollte ihn auf den Punkt zurückbringen, wo er aufgehört hatte, aber Van Helsing flüsterte mir zu: „Lassen Sie ihn weiter erzählen. Unterbrechen Sie ihn nicht; er kann nicht mehr zurück und wäre vielleicht nicht mehr imstande fortzufahren, wenn seine Gedankenreihe einmal gestört ist.“ Er sprach weiter:


  „Den ganzen Tag wartete ich darauf, etwas von ihm zu hören, aber er sandte mir nichts, nicht einmal eine Schmeißfliege, und als der Mond emporstieg, war ich recht erbost auf ihn. Wie er durch das Fenster hereinglitt, obgleich es geschlossen war, und nicht einmal anklopfte, war ich wütend über ihn. Er grinste mich spöttisch an; ich sah sein bleiches Gesicht mit den roten Augen durch den Nebel. Dann ging er fort, als sei er Herr hier und ich nicht für ihn vorhanden. Er roch ganz anders, als er an mir vorbeischlich. Ich konnte ihn nicht halten. Ich hatte das Gefühl, als sei Frau Harker in das Zimmer getreten.“


  Die zwei Männer, die bisher auf dem Bettrande gesessen, standen auf und traten hinter ihn, sodass er sie nicht sehen, sie ihn aber besser verstehen konnten. Sie schwiegen beide, aber der Professor erschrak und zitterte; sein Gesicht wurde noch strenger und ernster. Renfield fuhr fort, ohne es zu bemerken:


  „Als Frau Harker heute Nachmittag mich besuchte, war sie nicht mehr wie sonst; sie kam mir vor wie ein zum zweiten Male aufgegossener Tee.“ Wir waren alle tief erschüttert, aber keiner sagte ein Wort. Er fuhr fort:


  „Ich wusste nicht, dass sie hier war, bis sie sprach; sie sah ganz anders aus. Ich mag die blassen Leute nicht leiden; ich ziehe die Menschen vor, die ordentlich Blut in den Adern haben, bei ihr schien alles Blut herausgeronnen zu sein. Im ersten Augenblick dachte ich nicht daran; als sie aber hinausging, begann ich nachzudenken, und es machte mich rasend, zu wissen, dass er ihr das Leben aus dem Leibe gesaugt hatte.“ – Ich sah, dass auch die anderen vor Entsetzen zitterten, wie ich; aber wir blieben ruhig. „Wie er dann heute Abend wiederkam, war ich bereit, ihn gebührend zu empfangen. Ich sah den Nebel sich hereinstehlen und packte ihn fest an. Ich hatte gehört, dass Wahnsinnige übernatürliche Kräfte besitzen, und da ich wusste, ich bin ein Wahnsinniger – wenigstens zeitweise – so beschloss ich, meine Kräfte nicht unbenützt zu lassen. Er schien es auch zu empfinden, denn er trat aus dem Nebel heraus, um mit mir zu kämpfen. Ich hielt wacker Stand, dachte schon Sieger zu werden und hoffte, dass er nimmermehr Blut aus ihrem Leibe trinken sollte, da sah ich seine Augen. Sie brannten förmlich, und meine Kraft zerrann wie Wasser. Er entwand sich meiner Umschlingung, und als ich von neuem versuchte, ihn zu umklammern, da hob er mich hoch und schleuderte mich zu Boden. Blutrote Dämmerung umfing mich und in meinen Ohren dröhnte es wie Donner; der Nebel schien unter der Tür zu verschwinden.“ – Seine Stimme war wieder schwächer geworden und sein Atem rang sich röchelnd aus der Brust. Van Helsing stand unwillkürlich auf.


  „Wir wissen nun das Schlimmste“, sagte er. „Er ist hier und wir kennen seine Absicht. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Wir wollen uns bewaffnen, gerade so wie in jener Nacht, und keine Zeit verlieren. Jeder Augenblick ist kostbar.“ Wir hatten es nicht für nötig gehalten, unseren Befürchtungen, unserer Überzeugung Worte zu verleihen, wir waren unserer Übereinstimmung gewiss. Wir eilten in unsere Zimmer und holten die Gegenstände, die wir beim Eindringen in das Haus des Grafen benützt hatten. Der Professor hatte die seinigen schon bereitgelegt; als wir uns im Korridor trafen, deutete er auf sie und sagte:


  „Ohne das kann ich nicht mehr sein; es wird mich auch nicht verlassen, bis dieses unglückliche Geschäft zu Ende geführt ist. Seid vorsichtig, liebe Freunde. Es ist ja kein gewöhnlicher Feind, mit dem wir es hier zu tun haben. Leider musste es Frau Mina am eigenen Leibe erfahren.“ Er hielt inne; seine Stimme versagte; ob in meinem Herzen Zorn oder Schrecken vorherrschte, weiß ich nicht.


  Vor der Tür zu dem Zimmer der Harkers blieben wir stehen. Arthur und Quincey hielten sich etwas zurück. Arthur sagte: „Sollen wir sie denn stören?“


  „Wir müssen“, sagte Van Helsing fest. „Wenn die Tür verschlossen ist, so müssen wir sie eindrücken.“


  „Wird sie nicht furchtbar erschrecken? Es ist nicht üblich, in das Zimmer einer Dame einzubrechen!“ Van Helsing erwiderte feierlich:


  „Sie haben ganz recht, aber hier handelt es sich um Leben oder Sterben. Für den Arzt sind alle Zimmer gleich. Selbst wenn es nicht der Fall wäre, für mich wäre es heute Nacht doch der Fall. Freund John, wenn ich die Klinke drücke und die Tür geht nicht auf, dann lehnen Sie Ihre Schultern dagegen und stemmen, und ihr anderen auch. Nun los!“


  Er drückte auf die Klinke, aber die Tür gab nicht nach. Wir stemmten uns mit aller Kraft dagegen. Mit einem lauten Krach barst das Schloss, die Tür sprang auf und wir fielen fast der Länge nach in das Zimmer. Der Professor war tatsächlich zu Boden gefallen; ich konnte noch sehen, wie er sich rasch wieder aufrichtete. Der Anblick, der sich uns bot, lähmte mich fast. Ich fühlte, wie sich meine Haare sträubten und mein Herz still zu stehen schien.


  Das Mondlicht war so hell, dass es sogar durch den dicken gelben Vorhang das Zimmer noch soweit erleuchtete, dass man gut sehen konnte. Auf dem Bett zunächst dem Fenster lag Jonathan Harker; sein Gesicht war gerötet und sein Atem mühsam, als habe ihn ein Schlag getroffen. Auf der Kante des dem Fenster ferner stehenden Bettes kniete die weiße Gestalt seiner Frau. Neben ihr stand ein großer, hagerer Mann, vollkommen schwarz gekleidet. Sein Gesicht war abgewandt; aber als er sich umdrehte, erkannten wir den Grafen zweifellos, sogar die Narbe auf seiner Stirn war zu sehen. Mit seiner linken Hand hatte er Frau Minas Hände umfasst und hielt sie mit ausgestrecktem Arm weit von sich; seine Rechte umklammerte ihren Nacken und drückte sie mit dem Gesicht an seine Brust. Ihr weißes Nachthemd war mit Blut bespritzt, und Blut rann wie ein feiner Faden über des Mannes Brust, die er entblößt hatte. Ihre Stellung hatte verzweifelte Ähnlichkeit mit der eines kleinen Kätzchens, dem ein Kind die Nase in die Milch stößt, um es zum Trinken zu zwingen. Als wir in das Zimmer hineinpolterten, wandte sich der Graf um; sein dämonischer Blick, von dem ich schon so oft in den Berichten gelesen, richtete sich auf uns. Seine Augen flammten in roter Höllenglut, die weiten Nüstern der weißen Adlernase öffneten sich und zitterten; die weißen scharfen Zähne, die hinter den vollen Lippen des bluttriefenden Mundes sichtbar wurden, schlugen zusammen wie die eines wilden Tieres. Mit einem mächtigen Stoß warf er sein Opfer auf das Bett zurück, dass es sich überschlug, wie von einem Berge herabgeworfen, und stürzte sich auf uns. Eben hatte der Professor sich aufgerafft und hielt dem Vampir die Büchse entgegen, in der sich die heilige Hostie befand. Der Graf blieb sofort stehen, genau wie es Lucy vor der Gruft getan, und zog sich zurück. Immer weiter und weiter wich er von uns, die ihn mit den hocherhobenen Kruzifixen bedrängten. Der Mond verdunkelte sich einen Augenblick, scheinbar zog eine Wolke an ihm vorüber; und als das Gaslicht unter dem Streichholz Quinceys aufflammte, sahen wir nichts mehr als einen dünnen Dampf. Dieser verschwand, ehe wir uns noch zu fassen vermochten, durch den Spalt unter der Tür, die sich in demselben Schwung, mit dem sie aufgestoßen worden war, wieder geschlossen hatte. Van Helsing, Arthur und ich gingen auf Frau Harker zu, die unterdessen ihr Bewusstsein wiedererlangt hatte. Sie stieß einen wilden, gellenden Schrei aus, der so verzweifelt klang, dass ich ihn bis zu meiner Sterbestunde nicht vergessen werde. Einige Sekunden lag sie noch verwirrt und hilflos. Ihr Gesicht war von einer erschreckenden Blässe, die noch auffallender wurde durch das Blut, das ihre Lippen, ihre Wangen und das Kinn beschmutzte; von ihrer Kehle rann ein dünner Blutfaden nieder. Ihre Augen waren vor Entsetzen weit aufgerissen. Dann schlug sie ihre Hände vor das Gesicht, die noch die roten Spuren von dem furchtbaren Griff des Grafen trugen. Ein leises, wehes Weinen schüttelte ihren Leib und gab uns Kunde von dem unermesslichen Jammer, der sich vorher schon in dem entsetzlichen Schrei Luft gemacht hatte. Van Helsing trat näher und bedeckte ihren Körper mit dem Betttuch, während Arthur, nachdem er einen langen, mitleidigen Blick auf ihr Antlitz geworfen, aus dem Zimmer rannte. Van Helsing flüsterte mir zu:


  „Jonathan liegt in der Lethargie, von der wir wissen, dass sie der Vampir hervorrufen kann. Wir können vorerst nichts für Frau Mina tun, sondern müssen warten, bis sie sich selbst wieder etwas erholt. Ich werde Jonathan wecken.“ Er tauchte das Ende eines Handtuches ins Wasser und fuhr ihm damit über das Gesicht, während Frau Harker noch ihr Antlitz zwischen den Händen verborgen hielt und herzbrechend schluchzte. Ich zog den Vorhang auf und sah aus dem Fenster. Klarer Mondschein lag draußen; ich konnte Quincey Morris sehen, der über den Rasen lief und sich im Schatten eines großen Eibenbaumes versteckte. Ich begriff nicht, was er damit wollte; da hörte ich plötzlich den Schrei Harkers, der halb zu sich gekommen war, und begab mich an sein Bett. Auf seinem Gesicht lag ein Zug wildesten Entsetzens. Einige Augenblicke noch schien er wie betäubt, dann aber, als ob ihm auf einmal das volle Bewusstsein zurückgekehrt sei, richtete er sich auf. Sein Weib war durch die rasche Bewegung aufmerksam geworden und breitete die Arme nach ihm aus, als wolle sie ihn umschlingen; zog sie aber sofort instinktiv zurück, presste ihre Hände wieder vor die Augen und weinte heftig.


  „Um Gottes Willen, was soll das?“, schrie Harker, „Dr. Seward, Dr. Van Helsing, was ist geschehen? Was hat man ihr getan? Mina, was ist mit dir? Was soll das Blut? Mein Gott! Ist es soweit gekommen?“ Er warf sich auf die Knie und rang in wütender Verzweiflung die Hände. „Großer Gott, hilf uns! Hilf ihr!“ Mit raschem Entschluss sprang er aus dem Bett und kleidete sich hastig an; seine ganze Tatkraft war erwacht. „Was ist geschehen? Sagen Sie mir alles!“, rief er. „Dr. Van Helsing, tun Sie etwas, Mina zu retten. Es kann doch noch nicht zu spät sein. Schützen Sie meine Frau, während ich ihn aufsuche!“ Frau Mina sah durch all den Jammer und Schrecken und all das Leid die sichere Gefahr für ihn; sie vergaß sofort ihr eigenes Elend, klammerte sich an ihn und schrie:


  „Nein, nein, Jonathan, du darfst nicht von mir gehen. Ich habe heute Nacht schon genug gelitten, und nun soll ich auch noch befürchten müssen, dass er dir ein Leid antut. Du musst bei mir bleiben und bei deinen Freunden, die dich schützen werden!“ Sie war wie irrsinnig. Er gab ihren Bitten nach, sie zog ihn neben sich auf die Bettkante und schlang ihre Arme um ihn.


  Van Helsing und ich suchten beide zu beruhigen. Der Professor hob sein Kruzifix hoch und sprach:


  „Fürchten Sie sich nicht, liebe Frau Mina. Wir sind bei Ihnen, solange das in Ihrer Nähe ist, kann Ihnen nichts Böses etwas anhaben. Für heute Nacht sind Sie sicher, wir müssen uns nun beruhigen und ratschlagen.“ Sie schauderte und schwieg, ihr Haupt in ihres Mannes Brust gepresst. Als sie aufsah, war sein weißes Nachthemd mit Blut befleckt, da, wo ihre Lippen geruht hatten und wohin aus der kleinen, unscheinbaren Wunde an ihrer Kehle die Blutstropfen gefallen waren. Sie erschrak, als sie es sah, riss sich mit einem leisen Seufzer los und flüsterte unter qualerfülltem Schluchzen:


  „Unrein, unrein! Ich darf ihn nicht mehr küssen, nicht mehr berühren. O dass gerade ich ihm der ärgste Feind werden, dass er sich gerade vor mir am meisten in Acht nehmen muss.“ Da sagte er entschlossen:


  „Mina, ich schäme mich, solche Dinge hören zu müssen. Ich will es nicht gehört haben und hoffe, es auch fernerhin nicht mehr zu hören. Gott strafe mich und sende mir noch bittereres Leid als das dieser Stunde, wenn je durch eine meiner Handlungen oder mit meinem Willen etwas zwischen uns träte.“ Er legte seine Arme um sie und zog sie an seine Brust; eine Zeit lang blieb sie an ihn gelehnt und weinte. Er sah über ihren gebeugten Kopf zu uns herüber; seine Augen glänzten feucht und seine Nasenflügel bebten, aber sein Mund war hart, wie aus Stahl gemeißelt. Nach einiger Zeit wurden ihre Seufzer seltener und ruhiger; dann sagte Arthur zu mir mit gekünstelter Ruhe, die seine Nerven bis aufs äußerste anspannen musste:


  „Nun, Herr Dr. Seward, sagen Sie mir alles, was sich ereignet hat. Die Hauptsachen kenne ich ja, ich möchte aber auch die Einzelheiten wissen.“ Ich schilderte ihm alles und er hörte scheinbar ruhig zu; aber seine Nasenflügel bebten und seine Augen glühten, als ich ihm erzählte, wie die ruchlose Hand des Grafen seine Frau in der furchtbaren Stellung festgehalten, wie er ihren Mund an die klaffende Wunde seiner Brust gepresst hatte. Gerade hatte ich geendet, als Quincey und Godalming an die Tür klopften. Sie traten auf unsern Zuruf ein. Van Helsing sah mich fragend an. Ich verstand ihn sofort. Er meinte, ob es nicht zweckmäßig sei, von der Rückkehr der beiden dadurch Nutzen zu ziehen, dass wir die Gedanken von Jonathan und Mina von sich selbst auf andere Dinge lenkten. Ich nickte ihm bejahend zu, und er fragte die Eingetretenen, was sie gesehen und getan hätten. Lord Godalming antwortete:


  „Ich konnte den Vampir auf dem Gange nirgends entdecken, auch nicht in einem unserer Zimmer. Ich sah auch in das Arbeitszimmer; er war dort gewesen, aber schon wieder fort. Er hatte aber –“. Er hielt inne und sah mitleidig auf die zusammengesunkene Gestalt auf dem Bette. Van Helsing sagte ernst:


  „Fahren Sie fort, Freund Arthur. Wir haben jetzt keine Geheimnisse mehr. Unsere einzige Rettung ist nun, alles zu wissen. Sprechen Sie rückhaltlos!“ Arthur fuhr fort:


  „Er war dort; aber obgleich es nur für ganz kurze Zeit gewesen sein konnte, hatte er doch kostbare Beute gemacht. Alle Manuskripte waren verbrannt, die blauen Flammen flackerten noch über der weißen Asche. Auch die Zylinder Ihres Phonografen hatte er in das Feuer geworfen, und das schmelzende Wachs hatte die Glut noch genährt.“ Hier unterbrach ich ihn. „Gottlob haben wir noch eine Kopie im Geldschrank.“ Seine Augen leuchteten einen Augenblick auf, dann aber wurde er wieder traurig und fuhr fort: „Ich eilte die Treppe hinunter, konnte aber keine Spur von ihm entdecken. Ich sah in Renfields Zimmer, aber auch hier keine Spur, außer –!“ Wiederum stockte er. „Weiter“, sagte Harker mit heiserer Stimme. Da senkte er den Kopf und sagte, indem er sich die Lippen mit der Zunge befeuchtete, „außer, dass der arme Irre tot ist.“ Frau Harker erhob den Kopf und sagte feierlich, wobei sie uns der Reihe nach anblickte:


  „Gott sei ihm gnädig!“ Ich hatte das Gefühl, dass Arthur noch etwas zu sagen hätte; da ich aber merkte, dass er absichtlich schwieg, sagte ich weiter nichts. Van Helsing wandte sich an Morris und fragte:


  „Haben Sie uns nichts zu berichten, Freund Quincey?“


  „Etwas“, sagte er. „Unter Umständen kann es auch viel bedeuten, aber das kann ich jetzt noch nicht beurteilen. Ich hielt es für nützlich, festzustellen, wohin sich der Graf nach Verlassen dieses Hauses wenden würde. Ich sah ihn nicht; aber ich bemerkte, dass eine Fledermaus aus Renfields Fenster kam und nach Westen flatterte. Ich hatte erwartet, dass er in irgend einer Gestalt nach Carfax zurückkehren würde, aber er hat offenbar einen anderen Schlupfwinkel aufgesucht. Heute Nacht wird er wohl nicht wieder kommen, denn der Himmel rötet sich schon im Osten und der Tag ist nahe. Wir müssen morgen ans Werk!“


  Die letzten Worte zischte er zwischen den Zähnen hervor. Zwei Minuten etwa währte das Schweigen; ich meinte, wir müssten gegenseitig unsere Herzen pochen hören. Dann sagte Van Helsing, indem er zärtlich seine Hand auf Frau Minas Gesicht legte:


  „Und nun liebe Frau Mina, sagen Sie uns ausführlich, was Sie erlebt haben. Es ist mir nicht darum zu tun, Ihnen neue Schmerzen zu bereiten, aber wir müssen unbedingt alles wissen. Jetzt noch mehr als bisher handelt es sich darum, rasch und durchgreifend zu verfahren. Der Tag, der alles enden muss, ist nahe, wenn es das Schicksal will; jetzt haben wir noch das Leben und können lernen.“


  Frau Harker zitterte; ich konnte die nervöse Erregung genau beobachten, mit der sie sich eng an ihren Gatten schmiegte. Nach einer Pause, in der sie offenbar ihre Gedanken ordnete, begann sie:


  „Ich nahm den Schlaftrunk, den Sie mir verschrieben hatten, aber lange blieb die Wirkung aus. Ich glaube, ich wurde dadurch sogar noch munterer; zahllose unheimliche Fantasien begannen sich in meinem Gehirn zu drängen, alle standen in Verbindung mit dem Tode und mit Vampieren, mit Blut, Schmerz und Leid.“ Ihr Gatte stöhnte unwillkürlich; sie wandte sich zu ihm und sagte zärtlich: „Rege dich nicht auf, Liebster. Du musst stark und tapfer sein und mir helfen, das Entsetzliche zu ertragen. Wenn du verstündest, welche Überwindung es mich kostet, von diesen furchtbaren Dingen überhaupt zu sprechen, würdest du begreifen, wie sehr ich deiner Hilfe bedarf. Nun, ich sah, dass ich der Arznei mit meiner Willenskraft nachhelfen müsse, wenn sie mir etwas Schlaf verschaffen sollte; ich nahm mir also ernstlich vor zu schlafen. Jedenfalls ist dann der Schlaf rasch gekommen, denn ich erinnere mich an gar nichts mehr. Jonathan, der nach Hause kam, störte mich nicht in meiner Ruhe; als ich erwachte, lag er in seinem Bette. Im Zimmer war derselbe dünne Nebel, den ich schon vorher bemerkt hatte. Aber ich weiß ja nicht, ob Sie darüber informiert sind. Sie werden Näheres in meinem Tagebuch finden, das ich Ihnen nachher zu lesen gebe. Ich fühlte dieselbe unbewusste Angst wie vorher und hatte das unangenehme Gefühl, als sei noch jemand bei mir. Ich wollte Jonathan wecken; er schlief aber so fest, dass man meinen konnte, er habe an meiner Stelle den Schlaftrunk eingenommen. Ich versuchte nochmals ihn zu wecken, aber vergebens. Eine fürchterliche Angst ergriff mich und ich sah mich entsetzt um. Dann überwältige mich das Grauen: neben meinem Bett, als sei er aus dem Nebel herausgestiegen, oder besser, als hätte der Nebel seine Gestalt angenommen, stand ein großer, schlanker Mann, ganz in Schwarz gekleidet. Ich erkannte ihn sofort aus den früheren Beschreibungen. Das wachsbleiche Gesicht, die hohe Adlernase, deren schmaler Rücken sich wie ein scharfes, weißes Band vom Gesicht abhob; die geöffneten roten Lippen, zwischen denen die scharfen, weißen Zähne hervorschimmerten; die roten Augen, die ich damals bei Sonnenuntergang bei der Marienkirche in Whitby gesehen zu haben vermeinte. Ich sah die rote Narbe auf seiner Stirn, die ihm mein Gatte geschlagen. Einen Augenblick stand mir das Herz still; ich hätte gern geschrien, aber ich war vollkommen gelähmt. Da sprach er in scharfem, durchdringendem Flüstertone, indem er auf Jonathan deutete:


  ›Schweig! Wenn Du einen Laut von Dir gibst, dann nehme ich den da und zerschmettere ihm den Kopf vor deinen Augen.‹ Ich war so entsetzt und kraftlos, dass ich nicht wusste, was sagen und was tun. Mit höhnischem Lächeln legte er eine Hand auf meine Schulter und sagte, indem er mit der anderen meinen Hals entblößte: ›Vorerst aber noch eine kleine Erfrischung zur Entschädigung für meine Mühe. Du wirst dich ruhig verhalten; es ist nicht das erste oder zweite Mal, dass ich meinen Durst an deinem Blute stille.‹ Ich war entsetzt, vermochte ihm aber seltsamerweise keinen Widerstand zu leisten. Es ist das wohl ein Teil des Zaubers, der auf dem Opfer lastet. Und er presste seine heißen Lippen an meine Kehle!“ ihr Gatte stöhnte wieder. Sie umklammerte seine Hand noch fester und sah ihn mitleidig an, als sei ihm all das Leid geschehen, statt ihr, und fuhr fort:


  „Ich fühlte meine Widerstandskraft völlig schwinden und war halb ohnmächtig. Wie lange das Furchtbare währte, ich weiß es nicht. Eine ziemlich lange Zeit schien aber verflossen zu sein, als er seinen unheimlichen, blutbefleckten Mund von meinem Halse löste. Ich sah schwere, rote Tropfen davon herniederfallen!“ Die Erinnerung schien sie zu überwältigen und sie sank zusammen; hätte der starke Arm ihres Mannes sie nicht gestützt, wäre sie zu Boden gefallen. Mit großer Anstrengung raffte sie sich wieder auf und erzählte weiter:


  „Dann sagte er höhnisch zu mir: ›Auch Du wolltest wie jene anderen, dein Gehirn gegen mich ausspielen. Du wolltest den Männern helfen, Jagd auf mich zu machen, und mich in meinen Plänen zu stören! Du weißt nun, und die anderen wissen es schon zum Teil und sollen es nun bald alle wissen, was es heißt, meine Pfade zu kreuzen. Sie sollten ihre Kräfte besser zu Hause zusammengehalten haben. Während sie ihre Kombinationsgabe gegen mich ins Treffen führten, gegen mich, der über Nationen geboten, für sie gedacht und für sie gefochten hat; Jahrhunderte, ehe ihr geboren ward – untergrub ich ihre Stellung. Du aber, die sie alle lieb haben, bist nun mein Eigen, Fleisch von meinem Fleisch, Blut von meinem Blut, bist meinesgleichen, bist eine Zeit lang meine vortreffliche Weinkelter und später meine Genossin und Helferin. Aber jetzt muss ich dich erst strafen für das, was du mir getan. Du hast mit geholfen gegen mich zu streiten; von nun an sollst du meinem Rufe Folge leisten. Wenn ich in Gedanken sage: Komm!, so sollst du über Länder und Meere hinweg zu mir kommen; darum noch dies eine!‹ Er riss sein Hemd auf und öffnete mit seinen langen, spitzen Nägeln eine Ader an seiner Brust. Als das Blut zu spritzen begann, nahm er meine beiden Hände in eine der seinen und hielt sie fest umspannt; mit der anderen Hand ergriff er meinen Nacken und presste meinen Mund auf die Wunde, sodass ich entweder ersticken oder schlucken musste von dem – O mein Gott, O mein Gott! Was habe ich getan? Womit habe ich dieses entsetzliche Schicksal verdient, die ich doch mein Leben lang in Bescheidenheit und Rechtschaffenheit zu wandeln mich bemüht habe. Gott sei mir gnädig! Schau hernieder auf die arme Seele in schlimmerer als Todesgefahr und erbarme dich in Gnaden derer, die mich lieb haben!“ Dann begann sie ihre Lippen heftig zu reiben, wie um sich von einer eklen Beschmutzung zu reinigen.


  Während sie ihr schreckliches Erlebnis erzählte, begann der Himmel sich im Osten zu röten und es wurde immer heller. Harker war schweigsam und ruhig; aber sein Gesicht nahm, je weiter die Erzählung fortschritt, eine seltsame Färbung an, die sich im Morgengrauen mehr und mehr bemerkbar machte. Als dann der erste Schein des erwachten Tages ins Zimmer fiel, stach seine Gesichtsfarbe auffallend von seinem weißgewordenen Haar ab.


  Wir haben uns dahin verabredet, dass immer einer von uns sich in Rufweite von den unglücklichen Gatten aufhält, bis wir wieder zusammenkommen und über unser weiteres Vorgehen beraten können.


  Eines aber weiß ich sicher: die Sonne wird heute in ihrem Laufe kein unglückseligeres Haus bescheinen als dieses.
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  Jonathan Harkers Tagebuch


  3. Oktober. – Ich muss etwas tun, sonst werde ich wahnsinnig; deshalb schreibe ich dies Tagebuch. Es ist jetzt 6 Uhr, in einer halben Stunde wollen wir im Studierzimmer zusammenkommen um zu essen. Van Helsing und Dr. Seward stimmen darin überein, dass wir kräftig essen müssen, wenn wir etwas leisten wollen. Unsere größte Leistung aber wird heute von uns gefordert werden. Jedenfalls darf ich nicht aufhören zu schreiben, damit ich nicht nachdenken muss. Alles, Großes und Kleines, muss niedergelegt werden: vielleicht lehrt uns gerade das Kleinste am meisten. Jedenfalls konnten Mina und ich nicht schlimmer belehrt werden als durch unser heutiges Erlebnis. Aber wir dürfen die Hoffnung und das Vertrauen nicht verlieren. Meine Frau sprach eben davon, wie unsere Treue sich in Leid und Not bewährt habe, und die Tränen rannen ihr dabei über die Wangen; wir müssen noch weiter ausharren bis zum Ende. Das Ende! Mein Gott! Was für ein Ende?… An die Arbeit! An die Arbeit!


  Als Dr. Van Helsing und Dr. Seward von der Besichtigung der Leiche Renfields zurückkamen, gingen wir sofort mit Eifer daran zu beraten, was zunächst zu geschehen habe. Zuerst erzählte Dr. Seward, dass sie beim Eintritt in das Zimmer unter uns Renfield auf dem Boden liegend gefunden hätten. Sein Gesicht war ganz zerschlagen und eingedrückt, und das Kreuz war gebrochen.


  Dr. Seward fragte den Wärter, der auf dem Gang Aufsicht gehabt hatte, ob er etwas Verdächtiges gehört habe. Er sagte, er habe sich eben ein wenig niedergesetzt, als er laute Stimmen in dem Zimmer vernahm und Renfield mehrere Male rufen hörte: „Gott! Gott! Gott!“ Danach habe er einen Fall gehört, und als er dann eintrat, fand er ihn auf der Diele liegen, mit dem Gesicht nach unten, genau wie die beiden Ärzte ihn gesehen. Van Helsing fragte ihn, ob er eine oder mehrere Stimmen gehört habe, worauf er keine bestimmte Antwort zu geben vermochte. Allerdings habe er anfangs gemeint, zwei Stimmen zu vernehmen, da aber doch weiter niemand in dem Zimmer war, konnte es eben nur eine gewesen sein. Das aber glaubte er beschwören zu können, dass das Wort „Gott“ von dem Patienten ausgerufen wurde. Dr. Seward sagte, als wir allein waren, er wünsche nicht allzu genau auf die Sache einzugehen; man müsste auf eine gerichtliche Untersuchung gefasst sein, die doch nie ein Resultat zutage fördern würde, da niemand an die Sache glaube. So wie die Dinge lagen, meinte er, aufgrund der Zeugenaussage des Wärters einen Totenschein darüber ausstellen zu dürfen, dass Renfield durch Fall aus dem Bette verunglückt sei. Falls die Polizei doch noch eine Untersuchung verlangen würde, könnte man sie immer noch vor sich gehen lassen, ihr Resultat wäre dann das gleiche.


  Als wir darüber sprachen, welches die nächsten Schritte seien, die wir vornehmen müssten, beschlossen wir vor allem, Frau Mina wieder vollkommen ins Vertrauen zu ziehen, dass nichts, auch nicht das Schmerzlichste, ihr verborgen bleiben dürfte. Sie selbst war mit dieser Wendung einverstanden, und es war rührend, sie mitten in ihrem Elend und ihrer Trauer so tapfer zu sehen. „Nichts darf mehr verheimlicht werden“, sagte sie. „Leider haben wir bisher zu viel Geheimnisse gehabt. Außerdem kann es ja nichts geben, das mir mehr Leid schaffen könnte als jenes, das ich schon erleben musste und noch jetzt trage. Was auch immer sich ereignen möge, für mich kann es nur neue Hoffnung, neuen Mut bringen!“ Van Helsing hatte sie aufmerksam angesehen, während sie sprach, und sagte dann plötzlich, aber ruhig:


  „Liebe Frau Mina, fürchten Sie nichts? Nicht für sich selbst, sondern für andere von Ihrer Seite, nach alledem, was geschehen ist?“ ihr Gesicht nahm einen entschlossenen Ausdruck an, aber ihre Augen leuchteten mit dem hingebenden Glanz von Märtyreraugen, als sie antwortete:


  „Nein! Ich weiß genau, was ich zu tun habe.“


  „Wie meinen Sie das?“, fragte er freundlich, während wir uns schweigend verhielten, denn jeder hatte ihre Worte in seinem Sinn aufgefasst. Ihre Antwort lautete ruhig und sachlich, als wolle sie lediglich eine Tatsache konstatieren:


  „Wenn ich an mir selbst – und ich werde mich scharf beobachten – ein Zeichen finde, dass ich einem meiner Lieben Schaden zufüge, werde ich sterben.“


  „Sie werden sich doch nicht selbst töten wollen?“, fragte er heiser.


  „Gewiss; wenn nicht ein Freund mir zu liebe mir diesen Schritt, diese Qual erspart.“ Sie sah ihn dabei bedeutungsvoll an. Er hatte bisher gesessen; nun aber stand er auf, trat nahe an sie heran und legte seine Hand auf ihren Kopf, indem er feierlich sagte:


  „Mein liebes Kind, hier steht einer, der Ihnen das Furchtbare ersparen wird, wenn es zu Ihrem Besten geschehen müsste. Ich würde es meinem Herrgott gegenüber schon zu verantworten wissen, wenn ich Ihnen in dem Augenblick, wo es nötig würde, einen sanften, leichten Tod verschaffte. Sind Sie meiner Treue sicher? Aber, mein Kind…“ einen Moment schien er erschüttert und ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust; er überwand die Rührung und fuhr fort:


  „Hier sind ja einige, die sich gern zwischen Sie und den Tod werfen. Sie dürfen nicht sterben. Keines anderen Hand braucht Ihnen den Tod zu geben, noch weniger aber Ihre eigene. Bis der andere, der ihr junges Leben vergiftet hat, wirklich zu Tode gebracht ist, dürfen Sie nicht sterben; denn wenn jenes noch nicht geschehen ist, würden Sie nach Ihrem Tode so werden wie er. Nein, Sie müssen leben bleiben! Sie müssen sich ans Leben klammern und sich schonen, wenn auch der Tod jetzt für Sie eine unaussprechliche Wohltat wäre. Sie müssen sich gegen den Tod selbst zur Wehr setzen, ob er nun in Schmerz oder in der Freude, bei Tag oder bei Nacht, in Sicherheit oder Gefahr zu Ihnen kommt. Um Ihrer unsterblichen Seele willen bitte ich Sie, sterben Sie nicht; nein, denken Sie nicht einmal daran, bis das große Übel abgewendet ist.“ Frau Mina wurde bleich wie der Tod, schauderte und zitterte, wir alle waren schweigsam und wussten keine Hilfe. Schließlich beruhigte sie sich aber und streckte ihm dann die Hand hin, indem sie freundlich und doch traurig zu ihm sagte:


  „Ich verspreche Ihnen, teurer Freund, dass ich, wenn Gott mich leben lässt, ihm nicht in den Weg trete, bis der entsetzliche Druck von uns genommen ist.“ Sie war so tapfer, dass wir uns im Herzen gelobten, unentwegt für sie zu kämpfen und auszuhalten. Dann begannen wir über unsere nächsten Aufgaben zu sprechen. Ich sagte ihr, dass sie alle Papiere im Geldschrank aufbewahren solle, ebenso alle Aufzeichnungen, Tagebücher und Phonografenwalzen, die etwa noch entstehen sollten. Auch dass sie die Berichte sammeln sollte, wie früher. Sie war sehr erfreut – ich weiß nicht, ob der Ausdruck „erfreut“ in einer so grausigen Angelegenheit anwendbar ist – dass sie nun endlich wieder eine Beschäftigung zugewiesen erhielt.


  Wie gewöhnlich hatte Van Helsing schon wieder voraus überlegt und war damit beschäftigt, unser Werk genau festzulegen.


  „Es ist vielleicht gut“, sagte er, „dass wir bei unserer Zusammenkunft nach der Besichtigung von Carfax beschlossen haben, nichts mit den Kisten zu tun, die dort standen. Hätten wir das getan, so hätte der Graf wohl Argwohn gefasst und unsere Absicht erraten; zweifellos hätte er dann auch Maßregeln getroffen, unsere Pläne bezüglich der anderen Kisten zu vereiteln. Aber jetzt kennt er unsere Absichten nicht. Noch mehr, er hat wahrscheinlich gar keine Ahnung davon, dass wir über Mittel verfügen, seine Schlupfwinkel zu sterilisieren, sodass er sie nicht mehr benützen kann. Wir wissen nun so viel über ihre Verteilung, dass wir nach dem Besuch des Hauses in Piccadilly auch die Spuren der letzten von ihnen zu finden vermögen. Auf dem heutigen Tage beruht unsere Hoffnung. Dieselbe Sonne, die heute über unserem Elend aufgegangen ist, leuchtet uns zu unserem Werk. Bis sie zur Rüste geht, muss das Scheusal in der Gestalt verbleiben, die es angenommen hat. Er ist an die Bedingungen seiner irdischen Hülle gebunden. Er kann sich nicht unsichtbar machen und auch nicht durch Ritzen, Löcher oder Spalten verschwinden. Wenn er durch eine Tür will, muss er sie öffnen wie jeder Sterbliche. Wir müssen also heute alle seine Schlupfwinkel ausfindig machen und sterilisieren. So werden wir ihn, wenn wir ihn nicht bei dieser Gelegenheit antreffen und vernichten können, auf irgend einem Platze in die Enge treiben, wo wir ihn dann in kurzem fangen und vernichten.“


  Hier stand ich auf, denn ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass die Minuten und Sekunden, die doch so kostbar für Minas Leben und Glück waren, ungenützt dahinschwanden, dass wir plauderten anstatt zu handeln. Aber Van Helsing hob warnend die Hand. „Mein Freund Jonathan“, sagte er, „in diesem Falle ist der schnellste Weg der längste, wie es in Ihrem Heimatlande heißt. Wir werden alle handeln, und zwar werden wir mit verzweifelter Geschwindigkeit handeln, wenn die Zeit gekommen ist. Überlegen Sie doch, dass dieses Rätsels Lösung höchstwahrscheinlich in dem Hause in Piccadilly eingeschlossen ist. Der Graf kann mehrere Häuser gekauft haben. Von ihnen wird er jedenfalls Kaufverträge, Schlüssel und andere Dinge besitzen. Es gibt noch genug solcher Dinge, die er doch irgendwo aufbewahren muss. Warum soll er sie nicht hier aufbewahren, wo es so ruhig ist, mitten im Zentrum, wo er zu jeder Zeit von vorn oder von rückwärts hereingelangen kann, wo in dem großen Straßenverkehr keine Seele sich um ihn kümmert. Wir werden erst dorthin gehen und das Haus durchsuchen. Wenn wir seine Geheimnisse kennen, dann tun wir das, was Freund Arthur in seiner Waidmannssprache ›die Röhren verstopfen‹ nennt und fallen dann über den alten Fuchs her. Nicht wahr?“


  „Dann wollen wir aber sofort darangehen“, rief ich, „wir verschwenden kostbare Zeit!“ Der Professor regte sich nicht, sondern sagte:


  „Wie aber kommen wir in das Haus in Piccadilly?“


  „Irgendwie“, rief ich, „wir brechen dort ein, wenn es nötig ist.“


  „Und wie steht es mit der Polizei? Wird sie nicht gleich zur Stelle sein und was wird sie sagen?“


  Ich war ärgerlich; aber ich wusste, dass er seine Gründe haben musste, wenn er noch zurückhielt. Ich sagte deshalb so ruhig als ich vermochte:


  „Warten Sie nicht länger als unbedingt nötig; Sie wissen doch sicherlich, welche Qualen es für mich bedeutet.“


  „Gewiss lieber Freund, ich weiß es; glauben Sie mir, wir wollen Ihre Qualen doch nicht noch vermehren. Aber denken Sie selbst darüber nach, was können wir tun, so lange noch nicht alle Welt auf den Beinen ist? Dann allerdings ist unsere Zeit gekommen. Ich habe nachgedacht und bin zu dem Resultat gekommen, dass der einfachste Weg eben doch der beste ist. Wir wollen in das Haus gelangen, aber wir haben keinen Schlüssel; verhält sich das so?“


  Ich nickte.


  „Nun stellen Sie sich vor, Sie wären in der Tat der Eigentümer des Hauses und könnten aus irgend einem Grunde nicht hinein. Stellen Sie sich weiter vor, der Gedanke an einen Einbruch läge Ihnen vollkommen fern, was würden Sie tun?“


  „Ich ließe einen geschickten Schlosser holen und beauftragte ihn, das Schloss zu öffnen.“


  „Und was wäre mit der Polizei? Würde sie einschreiten oder nicht?“


  „O nein, wenn sie weiß, dass der Mann eigens zu diesem Zweck engagiert ist.“


  „Dann“, er sah mich scharf an, „ist das einzige, was an der Sache unbekannt ist, die Absicht des Arbeiters, und es liegt im Belieben des Polizisten zu glauben, ob der Mann ein gutes oder ein schlechtes Gewissen hat. Der Polizist muss wirklich ein sehr eifriger Mann und fähig sein, Gedenken zu lesen, wenn er sich in die Sache hineinmischt. Nein, Freund Jonathan, Sie können Hunderte von Schlössern an leeren Häusern hier in Ihrem London oder in jeder Stadt der Welt öffnen lassen, Sie müssen sich nur stellen, als hätten Sie das Recht dazu, und wenn es zu einer Zeit geschieht, wo solche Dinge in der Regel zu geschehen pflegen, wird niemand Einspruch erheben. Ich habe eine Geschichte von einem vornehmen Herrn gelesen, der ein Haus in London besaß. Er verreiste nach der Schweiz, um die Sommermonate dort zu verbringen, und schloss sein Haus ab. Da kam ein Dieb und stieg durch ein Hinterfenster ein. Er begab sich nach vorn, öffnete die Läden an der Front und ging im Hause aus und ein, alles vor den Augen der Polizei. Dann hielt er eine Auktion in dem Hause ab, schrieb sie vorher aus und ließ große Zettel aushängen; später verkaufte er dann noch alles Eigentum des anderen an einen Händler. Schließlich ging er noch zu einem Baumeister, verkaufte ihm das Haus und schloss mit ihm einen Vertrag, dass es in kurzer Zeit abgerissen und der Schutt entfernt sein müsse. Die Polizei und die Behörden unterstützten ihn dabei in jeder Weise. Als dann der Besitzer von seinem Schweizer Aufenthalt zurückkehrte, fand er an der Stelle, wo sein Haus gestanden, einen leeren Platz. Das war alles ordnungsmäßig geschehen, ebenso werden wir bei unserem Werk verfahren. Wir gehen natürlich nicht zu einer Zeit, wo die Polizisten noch viel zu denken haben und deshalb gegen uns Verdacht schöpfen könnten. Wir beginnen erst nach zehn Uhr, wenn schon viele Leute unterwegs sind, zu einer Zeit, zu der wir auch als Eigentümer des Hauses eventuell diese Dinge vornehmen lassen würden.“


  Ich konnte nicht umhin, ihm innerlich recht zu geben; die schreckliche Hoffnungslosigkeit in Minas Antlitz ward einen Augenblick von einem Strahl der Hoffnung verdrängt, den der praktische Rat hervorrief. Van Helsing fuhr fort:


  „Wenn wir einmal im Hause sind, werden wir weitere Anhaltspunkte finden. Jedenfalls kann ein Teil von uns dort bleiben, bis die anderen die Plätze gefunden haben, wo sich noch Erdkisten befinden sollen, in Bermondsey und in Mile End.“


  Lord Godalming erhob sich. „Vielleicht kann ich mich hier nützlich erweisen“, sagte er. „Ich will meinen Leuten telegrafieren, dass sie Wagen und Pferde dahin schicken, wo wir sie bedürfen.“


  „Schau, schau, lieber Freund“, erwiderte Morris, „es ist ja eine Prachtidee von dir, alles für den Fall bereitzuhalten, dass wir Eile haben sollten. Aber meinst du denn nicht, dass eine unserer eleganten Equipagen mit Wappenschild in einer Nebenstraße von Walworth oder Mile End zu viel Aufmerksamkeit auf uns ziehen würde? Ich halte es für zweckmäßiger, wenn wir Droschken nehmen, falls sich das Bedürfnis ergeben sollte, nach dem Süden oder Osten zu gelangen. Sogar diese müssten wir in der Nähe unserer Arbeitsstelle warten lassen.“


  „Freund Quincey hat recht“, sagte der Professor. „Sein Kopf ist, wie man so schön sagt, in gleicher Höhe mit dem Horizont. Es ist eine böse Sache, die wir vor uns haben; je weniger Leute uns dabei zusehen, umso besser.“


  Minas Interesse an der Sache wuchs zusehends. Ich war froh, dass die Beschäftigung mit dieser Angelegenheit sie die grässlichen Ereignisse der Nacht etwas vergessen ließ. Sie war blass, fast gespensterhaft blass, und so schwach, dass ihr die Lippen herunterhingen und die etwas hervorstehenden Zähne sehen ließen. Ich ließ mir nichts merken, um ihr nicht neuen Gram zu bereiten. Aber das Blut stockte mir in den Adern, wenn ich daran dachte, was der Graf seinerzeit aus Lucy gemacht hatte. Bis jetzt war ja noch kein Anzeichen dafür vorhanden, dass die Zähne schärfer wurden, denn die Zeit war noch zu kurz; immerhin aber hatten wir alle Ursache ängstlich zu sein.


  Als wir darauf zu sprechen kamen, in welcher Reihenfolge wir die verschiedenen Tätigkeiten vornehmen und wie wir die Kräfte verteilen wollten, gab es wieder neue Zweifel. Schließlich kamen wir dahin überein, ehe wir uns nach Piccadilly begaben, den zunächstliegenden Schlupfwinkel des Grafen zu zerstören. Für den Fall, dass er es zu früh bemerkte, wären wir im Zerstörungswerk doch schon etwas voraus; sein Erscheinen in materieller Gestalt, und gerade in seinem schwächsten Zustande, würde uns weitere wertvolle Anhaltspunkte liefern.


  Was die Kräfteverteilung betrifft, so schlug der Professor vor, dass wir uns alle nach dem Besuch in Carfax in das Haus in Piccadilly begeben sollten. Die beiden Ärzte und ich sollten dort zurückbleiben, während Lord Godalming und Quincey die Schlupfwinkel in Walworth und in Mile End aufsuchen und zerstören mussten. Es sei möglich, wenn auch nicht wahrscheinlich, meinte der Professor, dass der Graf im Laufe des Tages in Piccadilly erscheinen werde; in diesem Falle würden wir es unter Umständen mit ihm zu tun bekommen. Jedenfalls müssten wir uns bereit halten, ihm in möglichster Stärke gegenüberzutreten. Diesem Plan konnte ich nicht ganz zustimmen, wenigstens soweit er meine Mithilfe betraf, denn ich hatte die Absicht, bei Mina zu bleiben und sie zu beschützen. Ich führte meine Gründe an, aber Mina wollte nichts davon wissen. Sie sagte, es könne sich irgendetwas ereignen, das meine juristischen Kenntnisse in Anspruch nähme; oder es könnte sich unter den Papieren des Grafen manches befinden, was nur mir aufgrund meiner Erlebnisse in Transsylvanien verständlich sei, und dass wir schließlich alle unsere Streitkräfte heranziehen müssten, um uns einigermaßen mit den übernatürlichen Mächten des Grafen messen zu können. Ich musste nachgeben, denn Minas Wunsch stand unerschütterlich fest; sie sagte, es sei ihre letzte Hoffnung, dass wir alle zusammenwirken würden. „Was mich betrifft“, sagte sie, „ich fürchte mich nicht. Schlechter als es ist, kann es nicht mehr werden; es liegt also in allem, was auch geschehen mag, etwas Trost oder Hoffnung für mich. Geh, mein lieber Mann! Gott kann, wenn er will, mich ebenso gut allein beschützen und braucht nicht unsere Unterstützung.“ Ich stand auf und rief: „Dann wollen wir sofort aufbrechen und keine Zeit verlieren. Der Graf kann eher nach Piccadilly kommen, als wir denken.“


  „Unmöglich!“, sagte Van Helsing und winkte mit der Hand ab.


  „Aber warum denn?“, fragte ich.


  „Haben Sie denn vergessen“, sagte er und lächelte dazu, „dass er heute Nacht lange gezecht hat und sich ordentlich ausschlafen wird?“


  Vergessen! Werde ich je vergessen – kann ich je vergessen? Kann auch nur einer von uns diese grausigen Bilder vergessen? Mina wurde es sehr schwer, ihre Fassung zu bewahren; aber dann überwältigte sie doch der Schmerz; sie schlug die Hände vors Gesicht und weinte, dass ihr ganzer Leib erzitterte. Van Helsing hatte nicht die Absicht gehabt, ihre schrecklichen Erinnerungen wieder aufzufrischen. Er hatte jedenfalls übersehen, dass sie zugegen war und welchen großen Anteil sie an der Sache hatte. Als es ihm aber dann zum Bewusstsein kam, was er gesagt, erschrak er über seine Gedankenlosigkeit und versuchte sie zu trösten. „Frau Mina“, sagte er, „teure, gute Frau Mina, warum musste ich, der ich Sie doch so tief verehre, gerade derjenige sein, der Ihnen, ohne es zu wollen, solche Dinge sagte? Aber Sie werden es doch wieder vergessen, nicht wahr? Diese alten, stupiden Lippen und der alte Schädel haben es nicht so böse gemeint.“ Er verbeugte sich tief vor ihr; sie ergriff seine Hand und sagte leise unter Tränen:


  „Nein, vergessen werde ich es nicht, denn es ist gut, wenn ich dessen eingedenk bleibe, und dabei gedenke ich dann auch des vielen Guten, das Sie an mir getan. Nun müssen Sie aber bald gehen. Das Frühstück ist fertig.“


  Ein eigentümliches Mahl war dieses Frühstück. Wir versuchten, heiter und vergnügt zu sein und uns gegenseitig aufzumuntern, und Mina schien die vergnügteste und froheste zu sein. Nachdem das Frühstück beendet war, erhob sich Van Helsing und sagte:


  „Nun meine lieben Freunde, gehen wir zu unserem schrecklichen Unternehmen. Sind Sie alle gerüstet, wie Sie es damals waren, als wir das erste Mal in der Nacht den Schlupfwinkel unseres Feindes aufsuchten; gerüstet gegen geistige und physische Angriffe?“ Wir bejahten. „Dann ist es gut. Jetzt, Frau Mina, sind Sie in jeder Hinsicht bis Sonnenuntergang vor dem Ungeheuer geborgen, bis dahin aber sind wir wieder zurück, wenn –. Nun, wir kehren zurück! Aber ehe wir gehen, lassen Sie mich sehen, ob Sie gegen physische Angriffe hinreichend gesichert sind. Ich selbst habe ihr Zimmer hergerichtet, indem ich die Dinge, die er nicht vertragen kann, so gelegt habe, dass ihm der Eingang versperrt ist. Nun will ich Sie selbst noch fest machen. Ich berühre Ihre Stirn mit dieser geweihten Hostie im Namen des Vaters, des Sohnes und…“


  Sie stieß einen furchtbaren Schrei aus, der uns das Blut in den Adern gerinnen ließ. Kaum hatte er die Hostie an Minas Stirn gelegt, da verbrannte sie auch schon das weiße Fleisch wie ein Stück weißglühendes Eisen. So schnell wie die Nerven meines unglücklichen Weibes den Schmerz empfanden, so schnell hatte ihr Verstand die ganze furchtbare Bedeutung des Geschehnisses überblickt. Aus der tiefsten Tiefe ihres gequälten Herzens hatte der Schrei sich losgerungen. Aber rasch fand sie auch die Worte zu dem, was ich dachte. Der Schrei gellte noch an den Wänden nieder, als sie schon in furchtbarster Verzweiflung in die Knie sank. Sie zog ihr prachtvolles Haar vor dem Gesicht zusammen, wie ein Aussätziger seinen Mantel, und rief weinend:


  „Unrein! Unrein! Sogar der Allmächtige ekelt sich vor meinem geschändeten Fleisch. Ich muss dies Zeichen der Schande an der Stirn tragen bis zum Jüngsten Gericht.“ Wir alle schwiegen, tief ergriffen. Ich hatte mich neben ihr in fassungslosem Jammer auf die Knie geworfen und hielt meine Arme fest um sie geschlungen. Ein paar Augenblicke pochten unsere gemarterten Herzen aneinander, während die Freunde, die uns umstanden, sich abwendeten, um die Zähren zu verbergen, die ihnen unter den Wimpern hervorquollen. Da trat Van Helsing an uns heran und sagte mit tiefem Ernst, mit der Gebärde eines Sehers, der Dinge spricht, die ihm eine übernatürliche Macht einflüstert:


  „Es mag sein, dass Sie dieses Mal an der Stirn tragen müssen, bis Gott der Herr am jüngsten Tage alles Leid von der Erde und von seinen Kindern, die auf ihr wohnen, wegnimmt. Möchte es uns, liebe, teure Frau Mina, die wir Sie innig lieb haben, vergönnt sein zu sehen, wie das Mal, mit dem Gott Sie gezeichnet, verschwindet und Ihre Stirn so rein und weiß zurücklässt wie ihr Herz, das wir so genau kennen. So wahr wir leben, dieses Mal wird schwinden, wenn Gott es für gut hält, die Bürde, die so schwer auf uns lastet, von unseren Schultern zu nehmen. Bis dahin wollen wir unser Kreuz tragen, wie es sein Sohn getan hat, gehorsam dem Willen des Vaters. Vielleicht sind wir auserwählte Werkzeuge seiner göttlichen Gnade und steigen auf sein Geheiß empor wie jener andere durch Geißelhiebe und Schmach, durch Blut und Tränen, durch Angst und Zweifel und alles, was den Menschen von Gott zu trennen vermag.“


  Es lag Trost und Hoffnung in seinen Worten und eine Mahnung, alles geduldig hinzunehmen. Mina und ich fühlten es beide; gleichzeitig ergriffen wir des alten Mannes Hände, beugten uns nieder und küssten sie. Dann knieten wir alle, ohne ein Wort zu sagen, nieder, reichten uns im Kreis die Hände, als wollten wir uns schwören, treu zueinanderzuhalten. Wir Männer gelobten, den düsteren Schleier des Leides vom Haupte derjenigen zu lösen, die wir alle, jeder auf seine Art, lieb hatten. Und wir beteten um Hilfe und Führung in der Aufgabe, die noch vor uns lag.


  Bald wurde es Zeit aufzubrechen. Ich verabschiedete mich von Mina. Ein Scheiden war es, das wir beide wohl unser Leben lang nicht vergessen werden, dann gingen wir.


  Über eines bin ich mir klar. Wenn Mina schließlich doch ein Vampir werden muss, dann wird sie nicht allein in jenes unbekannte, furchtbare Land gehen. Es ist eben heute noch wie vor Zeiten; wie die verfluchten Leiber nur in geweihter Erde ruhen können, so dient die heiligste Liebe als Werberin für die gespenstischen Reihen der Un-Toten.


  Wir betraten Carfax ohne jedes Hindernis und fanden alles genau so wie bei unserem ersten Besuch. Man hätte es nicht für möglich halten sollen, dass inmitten dieser prosaischen Umgebung von Staub, Verfall und Verwahrlosung eine Ursache zu den Befürchtungen zu finden sei, wie wir sie hegten. Wären wir nicht so fest entschlossen gewesen und hätten uns nicht die entsetzlichen Erinnerungen angespornt, wir wären kaum geneigt gewesen, unsere Aufgaben noch durchzuführen. Wir fanden kein Schriftstück im Hause und keine Spur einer Benützung; in der alten Kapelle standen die Kisten noch genau so, wie wir sie das letzte Mal gesehen. Dr. Van Helsing sagte, als wir angelangt waren:


  „Zuerst müssen wir diese Erde sterilisieren, die für ihn voll von heiligen Erinnerungen ist und die er zu seinen unheiligen Zwecken aus fernem Lande hierher gebracht hat. Er hat diese Erde gewählt, weil sie ihm heilig ist. Wir schlagen ihn nun mit seinen eigenen Waffen, den wir machen sie noch heiliger. Sie war dem Gebrauche von Menschen geweiht, wir weihen sie nun Gott.“ Unterdessen hatte er seinem Koffer einen Schraubenschlüssel und ein Brecheisen entnommen, und bald war der Deckel der ersten Kiste abgehoben. Die Erde roch dumpfig und drückend, aber wir nahmen keine Notiz davon, denn unsere Aufmerksamkeit war auf den Professor gerichtet. Er zog aus der Büchse ein Stückchen der Hostie und legte es ehrerbietig auf die Erde in der Kiste; dann schloss er den Deckel wieder und schraubte ihn zu, wobei wir ihm behilflich waren.


  Eine der großen Kisten nach der anderen behandelten wir in gleicher Weise. Als wir fortgingen, war nichts zu bemerken, nur lag in jeder ein Stück Hostie. Nachdem wir das Tor hinter uns geschlossen, sagte der Professor:


  „Soweit ist alles gediehen. Wenn wir mit dem Übrigen so rasch Erfolg haben, dann wird vielleicht im Abendsonnenschein Frau Minas Stirn weiß wie Elfenbein und fleckenlos glänzen.“


  Wir gingen über die Wiese der Station zu, um den Zug zu erreichen, und konnten die Front des Asyls genau übersehen. Ich schaute gespannt hinüber und sah am Fenster meines Zimmers Mina stehen. Ich winkte ihr mit der Hand und nickte ihr zu, zum Zeichen, dass dieser Teil unserer Expedition erfolgreich verlaufen war. Sie nickte gleichfalls, um zu zeigen, dass sie verstanden habe. Ich sah dann noch, wie sie uns mit der Hand ein Lebewohl zuwinkte. Wir erreichten die Station mit schwerem Herzen und kamen gerade rechtzeitig an, als der Zug hereinbrauste.


  Dies habe ich in der Eisenbahn geschrieben.


  Piccadilly, 12 Uhr 30. – Kurz ehe wir Fenchurch Street erreichten, sagte Lord Godalming zu mir:


  „Quincey und ich werden einen Schlosser bestellen. Es ist besser, Sie gehen nicht mit, denn es ist nicht ausgeschlossen, dass uns Unannehmlichkeiten erwachsen. Uns würde man es unter den gegebenen Umständen vielleicht nicht so sehr verübeln, dass wir in ein leeres Haus eingebrochen sind. Sie aber sind Jurist, und die Anwaltskammer würde Ihnen sicher zu verstehen geben, dass Sie als solcher sich doch besser hätten vorsehen müssen.“ Ich machte Einwendungen und erwiderte, es sei mir ganz gleichgültig, ob ich mir Unannehmlichkeiten zuzöge oder nicht. „Außerdem wird es weniger auffallen, wenn wir nicht in großer Zahl erscheinen. Mein Name wird die Bedenken des Schlossers zerstreuen und auch die jedes Polizisten, der sich vielleicht hineinmischt. Sie gehen besser mit John und dem Professor und warten in Green-Park an einer Stelle, wo Sie das Haus beobachten können. Wenn Sie dann sehen, dass das Tor geöffnet ist und der Schlosser sich entfernt hat, kommen Sie herüber. Wir werden nach Ihnen Ausschau halten und Sie dann einlassen.“


  „Der Rat ist gut“, sagte Van Helsing, und wir hatten nun nichts mehr einzuwenden. Godalming und Morris fuhren eiligst in einer Droschke davon, wir steigen in eine andere. An der Ecke der Arlington-Straße stiegen wir aus und schlenderten gemächlich in den Green-Park. Mein Herz schlug stark, als ich das Haus erblickte, auf das sich unsere Hoffnung baute. Düster und schweigend ragte es in seiner Verwahrlosung unter seinen freundlicheren Nachbarn empor. Wir ließen uns auf einer Bank nieder, von der aus wir eine gute Aussicht hatten, und begannen zu rauchen, um möglichst wenig Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Die Minuten schienen mit bleiernen Füßen dahinzuschleichen, wie wir so auf die Ankunft der anderen warteten.


  Endlich kam eine Droschke gefahren. Herausstiegen in unbefangener Weise Lord Godalming und Morris; vom Bock kletterte ein untersetzter Handwerker mit seinem Werkzeugkorb. Morris bezahlte den Kutscher, der seinen Hut lüftete, und davon fuhr. Die beiden anderen stiegen die Treppe hinauf und Lord Godalming erläuterte dem Manne, was zu tun sei. Der Handwerker zog seinen Rock aus und hing ihn an einen der Gitterstäbe, indem er einem gerade des Weges kommenden Polizisten etwas zurief. Der Polizist nickte zustimmend, der Handwerker kniete nieder und stellte seinen Korb neben sich. Eine Weile suchte er darin und entnahm ihm dann eine Anzahl Werkzeuge, die er in einer gewissen Ordnung auf der Stufe niederlegte. Dann stand er auf, sah in das Schlüsselloch, blies hinein und sagte etwas zu seinen Auftraggebern. Lord Godalming lächelte, und der Mann brachte ein großes Bündel Schlüssel hervor; er suchte einen davon heraus und probierte ihn im Schloss. Nachdem er noch ein paar Mal herumgedreht hatte, versuchte er es mit einem zweiten und dann mit einem dritten. Plötzlich öffnete sich das Tor und er trat mit den beiden anderen ein. Wir warteten geduldig; dann kam der Handwerker wieder heraus und holte seinen Werkzeugkorb. Er hielt das Tor mit den Knien halb offen und machte einen passenden Schlüssel zurecht. Diesen überreichte er schließlich Lord Godalming, der seine Börse zog und ihn bezahlte. Der Mann lüftete die Mütze, zog seinen Rock wieder an und ging. Keine Seele hatte sich das Geringste um den ganzen Vorgang gekümmert.


  Als der Mann ein Stück entfernt war, gingen wir drei über die Straße und klopften am Tor. Sofort wurde uns geöffnet. In der Türfüllung stand Quincey Morris und neben ihm Lord Godalming, der sich eine Zigarre anzündete.


  „Es riecht ganz scheußlich“, sagte letzterer, als wir eintraten. Es roch in der Tat schrecklich – wie in der alten Kapelle in Carfax –, unsere Erfahrung lehrte uns, dass der Graf ziemlich oft hier gewesen sein musste. Wir machten uns daran, das Haus zu durchsuchen, hielten uns aber eng zusammen, im Falle wir angegriffen würden. Wir wussten ja, dass wir es mit einem starken und verschlagenen Feinde zu tun hatten, außerdem konnten wir auch nicht wissen, ob nicht der Graf im Hause sei. Im Speisezimmer, das am rückwärtigen Ende des Ganges lag, fanden wir acht Kisten mit Erde. Neun suchten wir und acht waren nur hier! Unser Werk war nicht vollendet und konnte nicht vollendet werden, wenn wir über den Verbleib der fehlenden Kiste nichts in Erfahrung brachten. Zuerst öffneten wir die Läden des Fensters, das auf einen kleinen, gepflasterten Hof hinaussah; draußen sah man die öde Wand eines Stalles. Sie zeigte keine Fenster, so brauchten wir nicht zu befürchten, beobachtet zu werden. Wir gingen ohne Aufenthalt an die Untersuchung der Kisten, öffneten mittels der mitgebrachten Instrumente eine nach der anderen und verfuhren mit ihnen in gleicher Weise wie mit denen in der alten Kapelle. Es wurde uns klar, dass der Graf nicht anwesend war, wir machten uns daran, einige seiner Gebrauchsgegenstände zu suchen.


  Wir hatten noch die übrigen Räume vom Keller bis zum Speicher durchsucht und kamen zu der Überzeugung, dass im Speisezimmer sich die vom Grafen benützten Gegenstände befinden müssten. Wir durchstöberten es deshalb überall. Und mit Erfolg. Da lag auf dem Speisetische Verschiedenes in beabsichtigter Unordnung; Eigentumstitel des Hauses in Piccadilly in einem dicken Bunde, Akten über den Kauf der Häuser in Bermondsey und Mile End, Briefpapier, Umschläge, Tinte und Feder. Alles war mit dünnem Einschlagpapier zum Schutze gegen den Staub bedeckt. Wir fanden auch noch eine Kleiderbürste, einen Kamm, einen Krug und eine Waschschüssel; in dieser befand sich schmutziges Wasser, das wie von Blut gerötet schien. Schließlich entdeckten wir eine Anzahl Schlüssel aller Größen und Formen, die anscheinend zu den übrigen Häusern gehörten. Nachdem wir noch diesen letzten Fund hinreichend geprüft, notierten Lord Godalming und Quincey die genauen Adressen der verschiedenen Häuser im Osten und Süden, nahmen den Bund Schlüssel an sich und begaben sich auf den Weg, um dort die Kisten unbrauchbar zu machen. Wir übrigen müssen geduldig warten, bis die beiden zurückkehren – oder bis der Graf kommt.
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  Dr. Sewards Tagebuch


  3. Oktober. – Die Zeit kam uns sehr lang vor, als wir auf Godalming und Quincey warteten. Der Professor bemühte sich, uns geistig rege zu erhalten. Ich erkannte seine wohlmeinende Absicht aus den Seitenblicken, die er von Zeit zu Zeit auf Harker warf. Dieser leidet furchtbar; es dreht einem fast das Herz im Leibe um. Gestern Nacht war er noch ein frischer, glücklich aussehender Mann, mit einem Gesicht von Energie, starker Jugendkraft und mit braunem Haar. Heute ist er ein gebeugter, leidender gealterter Mann, dessen weißes Haar mit den brennenden Augen in den tief liegenden Höhlen und dem vergrämten, faltigen Gesicht übereinstimmt. Aber seine Energie ist noch unangetastet, er ist von glühendem Eifer beseelt. Das ist vielleicht seine einzige Rettung, denn wenn alles gut geht, wird es ihm über die Periode der schlimmsten Verzweiflung hinweghelfen; er wird dann wieder zum alltäglichen Leben zurückzukehren imstande sein. Ich meinte schon, mein eigenes Leid sei unermesslich, nun aber seines…! Der Professor weiß dies wohl und tut sein Möglichstes, ihn nicht zum Nachgrübeln kommen zu lassen. Das, was er erzählte, war unter den gegebenen Verhältnissen von höchstem Interesse. Ich will es niederschreiben, soweit ich mich noch entsinnen kann:


  „Ich habe immer und immer wieder alle Berichte betreffs dieses Ungeheuers studiert, und je tiefer ich eingedrungen bin, desto fester steht bei mir die Überzeugung, dass es verjagt werden muss. Überall machen sich Zeichen seines Fortschrittes bemerkbar. Nicht nur in Bezug auf Fähigkeiten, sondern insbesondere darin, dass er sich ihrer immer mehr bewusst wird. Wie ich den Studien meines Freundes Arminius in Budapest entnahm, war Dracula in seinem Leben ein hervorragender Mensch: Krieger, Diplomat und Alchemist. Letzteres bedeutete in jenen Zeiten den Höhepunkt wissenschaftlicher Entwicklung. Er hatte einen mächtigen Verstand, eine unvergleichliche Erfahrung und ein Herz, das nicht Furcht, nicht Gewissen kannte. Keine Wissenschaft der Zeit gab es, in der er sich nicht versucht hat. In ihm überlebten die geistigen Kräfte den physischen Tod, wenn es auch aussieht, als sei sein Gedächtnis nicht immer ganz lückenlos. In manchen Beziehungen ist er geistig noch vollkommen ein Kind; aber er wächst, und viele Dinge, die bisher noch in ihm unentwickelt waren, sind mit ihm gewachsen. Er macht seine Erfahrungen und weiß sie zu benützen. Wenn wir nicht seine Pfade gekreuzt hätten, so wäre er – wenn unser Plan misslingt, so wird er es noch – der Vater und Schöpfer einer neuen Art von Wesen geworden, deren Weg durch den Tod, nicht durchs Leben geht.“


  Harker seufzte und sprach: „Das alles ist gegen meine liebe Frau gerichtet! Aber wie macht er seine Erfahrungen? Vielleicht finden wir dadurch Fingerzeige, wie wir ihn unschädlich machen können.“


  „Er hat die ganze Zeit, seitdem er hier ist, seine Kräfte versucht, langsam aber sicher. Sein Gehirn ist an der Arbeit. Zu unserm Glück ist es trotz allem immer noch ein Kindergehirn; denn hätte er von Anfang an gewagt, gewisse Dinge zu vollbringen, er wäre längst außer unserem Machtbereich. Aber jedenfalls hat er Erfolge zu verzeichnen; ein Mann, der Jahrhunderte vor sich hat, kann es sich erlauben, zu warten und langsam vorzugehen. ›Festina lente‹ ist wohl sein Wahlspruch.“


  „Da komme ich nicht mehr mit“, sagte Harker traurig. „Setzen Sie es mir doch genauer auseinander. Vielleicht haben Gram und Schmerz mir die Fähigkeit zu denken genommen.“ Der Professor legte ihm sanft die Hand auf die Schulter und sagte:


  „Gewiss, lieber Freund, will ich Ihnen die Sache erklären. Sehen Sie nicht, wie dieses Scheusal sich allmählich die Erfahrungen erworben hat? Wie er den Zoophagus benützt hat, um sich in Johns Haus Eintritt zu verschaffen; denn der Vampir muss, wenn er auch später kommen und gehen kann, wie er will, doch, wenn er das erste Mal kommt, von einem Bewohner zum Eintreten aufgefordert werden. Aber das sind noch lange nicht seine wichtigsten Erfahrungen. Haben wir nicht gesehen, dass er anfangs all die großen Kisten von anderen transportieren ließ. Er wusste es damals noch nicht anders. Aber nach und nach kam er mit seinem Kinderverstand darauf, zu versuchen, ob er das nicht allein bewerkstelligen könne. So begann er damit, und als er merkte, dass alles gut ging, probierte er es allein. Und so geht es weiter. Er verteilt selbst seine Gräber, ohne fremde Hilfe, und niemand außer ihm weiß, wo sie verborgen sind. Vielleicht hatte er die Absicht, sie tief in der Erde zu versenken. Niemand wird eine Ahnung haben, dass dort einer seiner Schlupfwinkel ist. Aber verzweifeln Sie nicht, mein Freund, diese Erkenntnis ist ihm viel zu spät gekommen. Schon sind alle seine Lagerstätten bis auf eine für ihn unbrauchbar gemacht, und ehe es Nacht wird, werden wir auch diese sterilisiert haben. Dann hat er keinen Fleck mehr, zu dem er flüchten, wo er sich verstecken könnte. Ich habe heute Morgen absichtlich gezögert, damit wir unserer Sache auch ganz gewiss sind. Steht für uns nicht mehr auf dem Spiele als für ihn? Auf meiner Uhr ist es ein Uhr; wenn alles gut gegangen ist, müssen Arthur und Quincey schon auf dem Rückwege zu uns sein. Heute ist unser Tag; wir müssen ganz sicher und vorsichtig gehen, und seine Möglichkeit außer Acht lassen. Sehen Sie, wir sind unser fünf, wenn die zwei Abwesenden zurück sind.“


  Wir wurden in unserem Gespräch unterbrochen. Wir erschraken, als wir am Tore ein Klopfen, den doppelten Schlag des Postboten, vernahmen. Wir begaben uns zusammen auf den Gang, und Van Helsing schritt, indem er uns mit der Hand Stillschweigen gebot, auf das Tor zu und öffnete. Ein Depeschenbote stand draußen und hielt ihm ein Telegramm hin. Der Professor schloss das Tor wieder, riss, nachdem er die Adresse gelesen, die Depesche auf und las sie vor.


  „Habt Acht auf D. Er hat eben, 12 Uhr 45 Min., eiligst Carfax verlassen und ist in südlicher Richtung davon. Es scheint, als wolle er einen Rundgang antreten und mit Euch zusammentreffen. Mina.“


  Es entstand eine Pause, die Jonathan Harker unterbrach.


  „Dann werden wir ja, Gott sei Dank, bald mit ihm zusammenkommen!“


  „Überlassen wir das Wann und Wie unserem Herrgott. Fürchten oder freuen Sie sich jetzt noch nicht; denn das, was uns im Augenblick begehrenswert erscheinen mag, ist vielleicht zu unserem Schaden.“


  „Ich habe keinen anderen Wunsch“, erwiderte er leidenschaftlich, „als dieses Scheusal aus dem Antlitz der Erde getilgt zu wissen. Ich gäbe gern meine Seele darum!“


  „Ruhe, Ruhe, lieber Freund!“, sagte Van Helsing, „Gott schachert nicht in dieser Weise mit Seelen; der Teufel tut es zwar, hält aber nicht Wort. Aber Gott ist gnädig und gerecht und weiß, was wir leiden und wie wir an Frau Mina hängen. Stellen Sie sich doch vor, wie sehr Sie ihre Sorge vergrößern würden, könnte sie diese wilden, unüberlegten Worte hören. Fürchten Sie nicht, dass wir unserer Sache untreu werden könnten; wir haben das Ziel fest im Auge und der heutige Tag soll das Ende sehen. Die Zeit zum Handeln ist gekommen; heute ist dieser Vampir nur mit menschlichen Eigenschaften begabt und kann sich nicht verwandeln, ehe die Sonne hinuntergeht. Es hat ihn immerhin Zeit gekostet, hierherzukommen. Sehen Sie, es ist zwanzig Minuten nach ein Uhr. Sobald wird er nicht hier sein, mag er sich auch noch so sehr beeilen. Das zunächst Wichtigste ist, dass Arthur und Quincey vor ihm eintreffen.“


  Etwa eine halbe Stunde, nachdem wir Frau Harkers Telegramm erhalten, ließ sich ein energisches Klopfen an der Haustür vernehmen. Es war nur ein gewöhnliches Klopfen, wie man es schon tausendmal in seinem Leben gehört hat, aber dennoch pochten das Herz des Professors und das meine zum Zerspringen. Wir sahen einander an, gingen zusammen auf den Flur hinaus und hielten unsere Waffen gebrauchsbereit, die geistigen in der Linken, die weltlichen in der Rechten. Van Helsing öffnete und trat, die Tür halb offen haltend, zurück, um beide Hände freizuhaben. Die Freude unserer Herzen muss sich auf unseren Gesichtern gespiegelt haben, als wir draußen auf der Treppe, ganz nahe am Tor, Lord Godalming und Quincey Morris erblickten. Sie kamen rasch herein und schlossen hinter sich ab; Arthur sagte, während wir den Gang hinunterschritten:


  „Alles in Ordnung. Wir haben beide Häuser gefunden; sechs Kisten in jedem, und haben sie alle zerstört.“


  „Zerstört?“, fragte der Professor.


  „Ja, für ihn unbrauchbar gemacht.“ Wir schwiegen eine Weile, dann sagte Quincey:


  „Wir haben nun nichts weiter mehr zu tun, als hier zu warten. Wenn er aber bis fünf Uhr noch nicht da sein sollte, müssen wir gehen, denn wir können Frau Mina nach Sonnenuntergang nicht mehr allein lassen.“


  „Er muss in Kürze hier sein“, sagte Van Helsing, der sein Taschenbuch zurate gezogen hatte. „Notabene, in Frau Minas Telegramm hieß es, dass er von Carfax aus südlich gegangen sei, d.h. er musste über den Fluss; das konnte er aber nur zur Zeit des Stillwassers, also etwas vor ein Uhr. Dass er nach Süden ging, ist von Bedeutung für uns. Er begab sich von Carfax aus zuerst dahin, wo er eine Einwirkung am wenigsten vermutete. Sie dürften nur ganz kurz vor ihm in Bermondsey gewesen sein. Dass er jetzt noch nicht hier ist, beweist, dass er zunächst sich noch nach Mile End begeben hat. Das hat ihn wieder Zeit gekostet, denn er musste dann nochmals den Fluss überschreiten. Glaubt mir, liebe Freunde, wir werden nicht mehr allzu lange zu warten haben. Wir sollten uns einen Angriffsplan zurechtlegen, damit wir keine Möglichkeit aus den Augen lassen. Halt, es ist zu spät. Nehmt Eure Waffen zur Hand! Fertig!“ Er hob lauschend den Finger, denn es war vom Gang her deutlich zu vernehmen, wie ein Schlüssel vorsichtig in das Schlüsselloch gesteckt wurde.


  Wie ein überragender Geist sich bewährt, konnte ich selbst in diesem Augenblick bewundern. Bei allen unseren Jagden und Abenteuern in den verschiedenen Weltteilen hatte Quincey Morris immer die Leitung, während ihm Arthur und ich gewohnheitsmäßig blindlings gehorchten. In diesem Augenblick schien die Erinnerung an jene Zeiten ihm wiederzukehren. Er maß mit einem raschen Blick das Zimmer und wies dann jedem von uns wortlos, mit einem Wink, seinen Platz an. Van Helsing, Harker und ich standen direkt hinter der Tür, sodass Van Helsing sie sofort, wenn sie geöffnet wurde, besetzen konnte, während wir beiden anderen uns sogleich zwischen den Eingang und den Ankömmling werfen sollten. Am Fenster standen Quincey vorn und Godalming hinten, die Übrigen hielten sich zum Eingreifen bereit. Wir warteten in höchster Spannung; die Sekunden vergingen uns so langsam, als läge ein Albdruck auf uns. Die leisen, vorsichtigen Schritte kamen durch den Gang immer näher; der Graf war offenbar auf eine Überraschung gefasst, zum mindesten fürchtete er sie.


  Plötzlich sprang er mit einem Satz ins Zimmer, an uns vorbei, ehe wir noch Zeit gefunden ihn zu halten. Es lag etwas so Raubtierähnliches, etwas so Außermenschliches in seinen Bewegungen, dass wir uns sofort von der Bestürzung erholten, die die Art seines Eintretens hervorgerufen hatte. Der erste, der handelte, war Harker; er warf sich schnell zwischen die Tür und den Grafen. Als dieser uns erblickte, ließ er ein hässliches Knurren ertönen und fletschte seine langen, spitzigen Zähne. Aber dieser Ausdruck wich rasch dem der Verachtung, wie ihn der Löwe seinen Angreifern gegenüber zur Schau trägt. Plötzlich drangen wir, von einem gemeinsamen Impuls getrieben, auf ihn ein. Es war bedauerlich, dass wir unseren Angriff vorher nicht besser organisiert hatten. Gerade in diesem kritischen Augenblick wusste ich nicht, was ich eigentlich zu tun hätte. Ich wusste auch nicht, ob uns unsere weltlichen Waffen etwas nützen würden. Harker schien jedenfalls die Sache versuchen zu wollen, denn er zog sein langes Kukrimesser und führte einen plötzlichen, kräftigen Stoß nach dem Grafen. Der Stoß musste eine furchtbare Gewalt gehabt haben; nur die dämonische Gewandtheit, mit der sich der Graf dem Angriff entzog, rettete ihn. Einen Augenblick später hätte ihm die scharfe Schneide das Herz durchbohrt. So aber traf der Stoß nur seinen Rock und riss eine weite Öffnung, aus der ein Bündel Banknoten und ein Strom von Goldmünzen herausfiel. Der Gesichtsausdruck des Grafen war ein unheimlicher, sodass ich einen Augenblick für Harker fürchtete, obgleich ich sah, wie er das Messer schon wieder zu einem zweiten Stoß bereit hielt. Unwillkürlich trat ich näher heran, das Kruzifix und die Hostie in der hocherhobenen Linken. Ich fühlte eine überirdische Kraft meinen Arm durchfluten, und es überraschte mich nicht, dass der Graf bei jedem Schritt zurückwich, den einer von uns in dieser Weise gegen ihn machte. Es ist unmöglich, den Ausdruck des Hasses und der höhnischen Bosheit, der Wut und des teuflischen Zornes zu beschreiben, die das Gesicht Draculas verzerrten. Seine wächserne Farbe verwandelte sich in ein Grüngelb, von dem die rot glühenden Augen auffallend abstachen, und die rote Narbe auf der bleichen Haut sah aus wie eine zuckende Wunde. Im nächsten Augenblick duckte er sich katzenartig unter Harkers Arm zusammen, ehe dieser den zweiten Stoß führen konnte. Er raffte eine Handvoll der auf dem Boden liegenden Goldmünzen zusammen und schoss quer durch das Zimmer auf das Fenster zu. Das Glas klirrte und splitterte, als er auf den gepflasterten Hof hinaussprang. Durch das Klirren des Glases konnte ich das feine Klingen von Gold hören, als hätte er bei seinem Sprung einige Sovereigns verloren.


  Wir eilten ans Fenster und sahen, wie er sich unverletzt aufraffte. Er raste über das Pflaster des Hofes und stieß die Stalltür auf. Dort dreht er sich nach uns um und schrie:


  „ihr habt gedacht, mich überlisten zu können, ihr… da steht ihr da mit Euren blassen Gesichtern, in einer Reihe wie die Schafe. Ich will Euch noch zu schaffen machen, euch allen! Ihr glaubt, ihr habt mir meine Ruheplätze genommen; ich habe ihrer noch mehr. Meine Rache hat erst begonnen. Ich habe sie auf Jahrhunderte verteilt, und ich habe die Zeit auf meiner Seite. Eure Frauen sind jetzt schon mein, durch sie sollt ihr und andere auch mein werden; meine Kreaturen, die meine Befehle ausführen, und meine Schakale, wenn ich speise. Pfui!“ Mit verächtlichem Lachen huschte er rasch in die Tür, und wir hörten den rostigen Riegel knirschen, mit dem er sie hinter sich absperrte. Wir hörten noch eine weitere Tür sich öffnen und schließen. Der erste von uns, der wieder die Sprache fand, war der Professor, als wir in der Erkenntnis, dass wir dem Grafen doch nicht durch den Stall zu folgen imstande waren, zum Gange eilten.


  „Wir haben etwas gelernt, sogar viel! Trotz seiner wilden Worte fürchtet er uns doch; er fürchtet die Zeit, er fürchtet den Mangel. Denn wenn das nicht so ist, warum eilt er so? Seine eigenen Worte haben ihn verraten, oder ich darf meinen Ohren nicht mehr trauen. Warum hat er noch das Geld mitgenommen? Geht ihm schnell nach. Ihr habt schon wilde Tiere gejagt und versteht das Handwerk. Ich für meine Person sorge dafür, dass er nichts Brauchbares mehr vorfindet, wenn er hierher zurückkehrt.“ Dabei las er das auf dem Boden liegende Geld auf und steckte es in die Tasche. Dann nahm er noch die übrigen Besitztitel an sich, warf sie mit all den anderen Sachen in den Kamin und zündete sie mit einem Streichholz an.


  Godalming und Morris waren in den Hof gelaufen, und Harker hatte sich zum Fenster hinausgelassen, um dem Grafen zu folgen. Dieser hatte das Stalltor fest verriegelt, und als sie es endlich aufgebrochen hatten, fanden sie keine Spur mehr von ihm vor. Van Helsing und ich suchten die andere Seite des Hauses ab, aber die engen Hintergassen waren wie ausgestorben und niemand hatte ihn entweichen sehen.


  Es war schon später Nachmittag geworden, bald ging die Sonne unter. Wir mussten uns gestehen, dass unser Spiel für heute verloren war. Mit schweren Herzen gaben wir dem Professor recht, als er sagte:


  „Wir wollen nun zu Frau Mina zurückkehren. Alles war wir bis jetzt tun konnten, ist geschehen; wenn wir bei ihr sind, können wir sie wenigstens schützen. Aber wir wollen die Hoffnung nicht aufgeben. Es ist nur noch eine Kiste übrig, wir werden unser möglichstes tun, um auch sie noch aufzuspüren. Wenn das geschehen ist, dann ist alles gut.“ Ich sah, dass er so zuversichtlich sprach, um Harker zu trösten, der sehr niedergeschlagen war; er gedachte seiner Frau.


  Bedrückt kehrten wir nach meinem Hause zurück, wo uns Frau Mina erwartete. Sie trug eine frohe Miene zur Schau, die ihrem Mut und ihrer Schlaflosigkeit alle Ehre machte. Als sie uns in die Gesichter sah, wurde sie blass. Sie schloss für einige Sekunden die Augen, dann sagte sie freundlich:


  „Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das alles danken soll. O mein lieber Mann! Alles wird noch gut werden. Gott wird uns gnädig sein.“


  Wir nahmen rasch unser Abendbrot ein; ich muss sagen, es stärkte uns. Es war der Heißhunger erschöpfter Menschen, keiner hatte seit dem ersten Frühstück einen Bissen über die Lippen gebracht – oder das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Jedenfalls fühlten wir uns alle weniger elend und sahen dem kommenden Morgen nicht ganz hoffnungslos entgegen. Getreu unserem Versprechen erzählten wir Frau Harker alles, was sich ereignet hatte. Trotzdem sie weiß wurde, als sie hörte, wie ihr Gatte in Gefahr war, und rot, wenn von unserer Anhänglichkeit an sie die Rede war, lauschte sie doch tapfer und ruhig unseren Worten. Als wir erzählten, wie Jonathan sich mutig auf den Grafen gestürzt, klammerte sie sich fest an seinen Arm und drückte ihn an sich, als müsse sie ihn vor dem kommenden Unheil schützen. Sie sagte aber kein Wort, bis wir sie über alles unterrichtet hatten. Dann stand sie auf, ohne ihres Gatten Hand loszulassen, und begann zu sprechen. Wie das edle Weib dastand in der strahlenden Schönheit ihrer Jugend, in warmer Begeisterung! Die rote Narbe auf ihrer Stirn ließ uns alle mit Zähneknirschen daran denken, wie und wodurch sie entstand. Wir waren voll grimmen Hass, voll von Befürchtungen und Zweifeln. Sie, voll liebender Güte und starkem Glauben; und trotz all ihrer Güte, Reinheit und ihres Glaubens hat sie Gott gezeichnet.


  „Lieber Jonathan“, sagte sie „und ihr alle, meine treuen Freunde, ich bitte euch, in dieser schrecklichen Zeit eins nicht aus den Augen zu verlieren. Ich weiß, dass ihr das Ungeheuer bekämpfen, dass ihr es vernichten müsst, wie ihr die falsche Lucy vernichten musstet, um der wirklichen Lucy das ewige Leben zu geben. Aber es darf kein Werk des Hasses sein. Die Seele, die all das Leid durchgefochten hat, ist ja selbst am übelsten dran. Denkt nur an die reine Freude, die sie haben wird, wenn ihr schlimmeres Teil zugunsten des edleren vernichtet ist, um seiner Unsterblichkeit willen. Ihr müsst Mitleid mit ihm haben, wenn es auch eure Hände nicht davon abhalten darf, ihn zu vernichten.“


  Während sie sprach, wurde das Gesicht ihres Mannes immer finsterer und zog sich zusammen. Unwillkürlich wurde der Griff seiner Hand fester; er drückte die Hand seines Weibes so gewaltsam, dass die Knöchel weiß wurden. Sie ertrug den Schmerz, ohne zu zucken, und sah ihn nur mit flehenden Augen an. Als sie zu Ende war, sprang er auf, indem er seine Hand aus der ihren riss und rief:


  „Gott gebe ihn in meine Hände, damit ich das irdische Leben an ihm zerstören kann, nach dem wir alle trachten. Wenn ich aber dabei seine Seele für alle Ewigkeiten in die tiefste, brennende Hölle senden könnte, bei Gott, ich täte es.“


  „Ruhe, nur Ruhe. Sage nicht solche Dinge, Jonathan. Oder willst Du mich aus Angst und Schrecken sterben sehen? Denke doch, Liebster – ich habe heute den ganzen langen Tag darüber nachgedacht – dass vielleicht eines Tages ich auch eines solchen Mitleides bedürfen könnte und dass andere in der gleichen Lage, wie jetzt du, und mit dem gleichen Grunde mich zu hassen, mir dieses Mitleid versagen könnten. Gern hätte ich dir dies erspart, hätte ich einen anderen Weg gesehen, aber ich flehe zu Gott dass er deine zornigen, hässlichen Worte dir nicht strenger anrechne als das Weinen aus dem gebrochenen Herzen eines liebenden und gramerfüllten Mannes. Gott im Himmel, möchten diese weißen Haare dir Zeugen sein dessen, was er erlitten, der doch sein Leben lang kein unrecht getan und den doch das Schicksal so hart verfolgt.“


  Ehe Frau Harker sich zur Ruhe begab, sicherte der Professor das Zimmer gegen den Vampir und versicherte ihr, dass sie nun in Frieden schlafen könne. Sie schien der Versicherung Glauben beizumessen und, offenbar um ihres Gatten willen, gefasst zu sein. Es war ein harter Sieg; aber er wird, wie ich sicher überzeugt bin, seine Belohnung finden. Van Helsing hatte jedem von ihnen eine Handglocke hingestellt, um im Notfall uns rufen zu können. Als das Ehepaar schlafen gegangen war, beschlossen Quincey, Godalming und ich, im Wechsel die Nacht über aufzubleiben und Frau Mina zu bewachen. Die erste Wache hatte Quincey; wir Übrigen sollten sobald als möglich zu Bett gehen. Godalming hat es schon getan, denn er hat die zweite Ablösung. Nun, da meine Arbeit getan, werde auch ich zur Ruhe gehen.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  3. – 4. Oktober, kurz vor Mitternacht. – Ich glaubte, der gestrige Tag wolle kein Ende nehmen. Ich hatte eine wahre Sehnsucht nach Schlaf, weil ich das unbestimmte Gefühl hatte, dass nach dem Erwachen alles anders sein werde, und jede Änderung eine Besserung bedeutete. Ehe wir uns trennten, berieten wir, was wir nun zunächst tun wollten, kamen aber zu keinem festen Resultat. Alles, was wir wussten, war, dass nur eine Kiste mit Erde übrig und ihr Verbleib nur dem Grafen bekannt war. Wenn er auf die Idee kommt, in seinem Versteck liegen zu bleiben, kann er uns noch auf Jahre hinaus in Bewegung halten. Und in der Zwischenzeit? Der Gedanke ist grässlich, ich darf ihn gar nicht ausdenken. Eines weiß ich aber: wenn es je ein Weib ohne Fehl gab, dann ist es meine gequälte Frau. Ich liebe sie noch tausendmal mehr, um des edlen Mitleids willen, das sie heute Nacht zeigte, dem gegenüber mein eigener Hass gegen das Ungeheuer nur umso hässlicher erschien. Sicher wird es Gott nicht zulassen, dass die Welt um dieses edle Geschöpf ärmer werde. Das ist meine Hoffnung. Wir treiben nun alle riffwärts, der Glaube ist unser einziger Anker. Mina schläft und träumt nicht. Ihre Träume müssten ja furchtbar sein, wenn sie ihren Inhalt all den entsetzlichen Erinnerungen entnähmen. Als die Sonne unterging, kam eine Ruhe in ihr Antlitz, wie sanfter Frühling nach den Märzstürmen. Ich dachte zuerst, es sei die Röte des untergehenden Gestirns, die ihr Gesicht erglühen machte; nun aber weiß ich, dass die Ursache tiefer lag. Ich bin selbst gar nicht schläfrig, aber müde – todmüde. Aber ich muss mich zum Schlafen zwingen; ich muss auch wieder an das Morgen denken, Ruhe aber gibt es nicht für mich, bis…


  Später. – Ich muss eingeschlafen sein, denn ich wurde von Mina geweckt, die aufrecht in ihrem Bette saß und erstaunt um sich blickte. Ich konnte sie genau sehen, denn wir hatten das Zimmer nicht verdunkelt; sie legte ihre Hand auf meinen Mund und flüsterte mir ins Ohr:


  „Pst, es geht jemand auf dem Korridor!“ Ich stand auf, ging leise durch das Zimmer und öffnete geräuschlos die Türe.


  Draußen lag, auf einer Matratze ausgestreckt, Herr Morris, vollkommen wach. Er erhob warnend den Finger und sagte leise:


  „Gehen Sie nur zu Bett; es ist alles in Ordnung. Einer von uns ist immer hier, die ganze Nacht über. Wir haben alle Vorsichtsmaßregeln getroffen.“


  Sein Blick und seine Gebärden unterdrückten jede weitere Einrede, deshalb ging ich zu Mina zurück und erzählte ihr, was ich gesehen. Sie seufzte, aber ein Schimmer glücklichen Lächelns flog über ihr verhärmtes, bleiches Gesicht, als sie ihre Arme um mich schlang und sagte:


  „Wie danke ich Gott für diese guten, wackeren Männer!“ Mit einem Seufzer sank sie zurück. Ich schreibe dies, da ich keinen Schlaf finde; aber ich muss wenigstens versuchen, ihn herbeizurufen.


  4. Oktober, morgens. – Zum zweiten Mal in dieser Nacht hat Mina mich aufgeweckt. Wir mussten unterdessen gut geschlafen haben, denn im Grau des erwachenden Tages hoben sich die Rechtecke der Fenster scharf von der Wand ab und die Gasflamme leuchtete nur noch schwach. Sie sagte hastig zu mir:


  „Geh, rufe den Professor. Ich habe ihm sofort etwas zu sagen.“


  „Was denn?“, fragte ich.


  „Ich habe eine Idee. Ich glaube, sie ist mir über Nacht gekommen und in mir reif geworden, ohne dass ich es wusste. Er muss mich hypnotisieren, ehe es Tag wird, dann werde ich imstande sein zu sprechen. Beeile dich, Liebster, die Zeit ist knapp.“ Ich ging zur Tür. Dr. Seward lag noch auf der Matratze und sprang auf, als er mich erblickte.


  „Ist etwas geschehen?“, fragte er erschreckt.


  „Nein“, erwiderte ich, „aber Mina möchte sofort Dr. Van Helsing sprechen.“


  „Ich werde ihn holen“, sagte er und lief nach dem Zimmer des Professors.


  Sogleich war Van Helsing zur Stelle, auch Morris und Lord Godalming waren erschienen und sprachen in der Tür mit Dr. Seward. Als der Professor Mina lächeln sah, wich der Ausdruck der Angst in seinem Gesicht einem Lächeln. Er rieb sich die Hände und sagte:


  „Welch ein Wechsel, liebe Frau Mina! Sehen Sie, Jonathan, nun haben wir unsere teure Frau Mina wieder wie ehedem!“ Dann wandte er sich zu ihr und fragte besorgt: „Was soll ich für Sie tun? Denn zu einer solchen Stunde haben Sie mich nicht ohne einen wichtigen Grund holen lassen.“


  „Ich möchte Sie bitten, mich zu hypnotisieren“, sagte sie. „Und zwar ehe es Tag wird, denn ich fühle, ich werde sprechen können. Aber rasch, die Zeit drängt!“ Ohne ein Wort zu erwidern, gab er ihr einen Wink sich aufzusetzen.


  Er sah ihr fest in die Augen und begann seine hypnotischen Striche; erst über die Stirn, dann abwechselnd mit beiden Händen vom Kopf abwärts. Mina sah im starr in die Augen; mein Herz pochte wie ein Hammer, denn ich fühlte, dass eine Entscheidung nahe war. Nach und nach schlossen sich ihre Augen und sie saß ganz steif da; nur das ruhige Heben und Senken ihrer Brust verriet, dass noch Leben in ihr war. Noch einige Striche, dann hielt der Professor inne; seine Stirn war mit dicken Schweißtropfen bedeckt. Mina öffnete die Augen, aber sie sah ganz anders aus. Sie blickte wie in weite Fernen, und ihre Stimme hatte einen traurigen, träumerischen Klang, der mir an ihr fremd war. Der Professor hob die Hand, um Stillschweigen zu gebieten, und machte mir ein Zeichen, die anderen hereinzuholen. Sie kamen leise herein und stellten sich am Fußende des Bettes auf, um sie genau sehen zu können. Mina nahm keine Notiz von ihnen. Die Stille wurde unterbrochen durch Van Helsings Worte. Er sprach mit leiser, tiefer Stimme, um den Fluss ihrer Gedanken nicht zu unterbrechen:


  „Wo sind Sie?“ Es erfolgte eine unklare Antwort.


  „Das weiß ich nicht. Der Schlaf hat keinen Platz, den er sein Eigen nennen könnte.“ Einige Minuten tiefes Schweigen. Mina saß steif aufrecht, während der Professor keinen Blick von ihr wandte. Wir wagten kaum zu atmen. Im Zimmer wurde es immer heller. Ohne seine Augen von Mina abzuwenden, winkte Van Helsing, die Vorhänge aufzuziehen. Ich tat es und der Tag strömte herein. Ein rötlicher Strahl schoss in die Höhe und ein rosiges Licht schien sich im Zimmer zu verbreiten. In diesem Augenblick fragte der Professor wiederum:


  „Wo sind Sie jetzt?“ Träumerisch, aber verständlich kam die Antwort; es war, als wolle sie etwas erklären. Sie sprach in dem Tone, der ihr eigen war, wenn sie ihre stenografischen Notizen vorlas.


  „Ich weiß nicht. Es ist mir alles fremd.“


  „Was sehen Sie?“


  „Ich kann nichts sehen; es ist alles dunkel.“


  „Was hören Sie?“ Durch des Professors geduldige Fragen konnte man die Anspannung bemerken.


  „Das Klatschen von Wasser. Es gurgelt vorbei und macht kleine Wellen. Ich höre sie außen.“


  „Dann sind Sie wohl auf einem Schiff?“ Wir sahen einander an, als wollten wir gegenseitig unsere Gedanken lesen. Es waren schreckliche Gedanken. Rasch erfolgte die Antwort:


  „Ja!“


  „Was hören Sie noch?“


  „Ich höre Männer stampfend über mir herumrennen. Eine Kette rasselt, das Gangspill dreht sich flirrend.“


  „Was tun Sie?“


  „Ich liege still. Es ist wie der Tod.“ Die Stimme ging in einen tiefen Atemzug über und die offenen Augen fielen wieder zu.


  Unterdessen war die Sonne aufgegangen und wir standen im vollen Tageslicht. Dr. Van Helsing legte seine Hände auf Minas Schulter und drückte sie sanft auf die Kissen zurück. Sie lag einige Sekunden ruhig, wie ein schlafendes Kind, dann erwachte sie mit einem langen Seufzer und starrte verwundert auf uns, die wir sie umstanden. „Hab’ ich im Schlafe gesprochen?“, war alles, was sie sagte. Sie schien die ganze Situation zu übersehen, schwieg aber, obgleich man ihr anmerkte, dass sie gern gewusst hätte, was sie gesagt. Der Professor wiederholte ihr das Gespräch und sie sagte:


  „Dann ist kein Augenblick zu verlieren; vielleicht ist es noch nicht zu spät.“ Morris und Godalming wollten davoneilen, aber des Professors ruhige Stimme hielt sie zurück:


  „Halt, meine Freunde. Was für ein Schiff es auch sei, jedenfalls hat es die Anker gelichtet, während sie sprach. In diesem Augenblick werden aber wohl viele Schiffe in dem großen Londoner Hafen das gleiche getan haben. Welches von ihnen ist es, das ihr suchen wollt? Seien wir froh, dass wir wieder eine Spur haben; wohin sie uns führen wird, wissen wir nicht. Wir sind einigermaßen blind gewesen; denn wenn wir jetzt zurückblicken, so erkennen wir, dass wir das auch im Voraus hätten wissen können, wenn wir dazu imstande gewesen wären! Leider! Aber das war soeben ein recht verwirrter Satz, nicht wahr? Wir wissen jetzt, was der Graf vorhatte, als er das Geld vom Boden aufraffte, obgleich ihm dadurch die Gefahr drohte, von Jonathans Messer getroffen zu werden. Er wollte entfliehen. Hört – entfliehen! Er sah, dass mit einer einzigen Erdkiste und einer Anzahl Männer, die, wie Hunde hinter dem Fuchs, hinter ihm her sind, London keinen Raum mehr für ihn bietet. Er hat diese seine letzte Erdkiste an Bord eines Schiffes gebracht und verlässt das Land. Er meint uns entwischen zu können, aber wir folgen ihm. Wir rufen Tally-ho, wie Freund Arthur, wenn er den roten Rock trägt! Unser alter Fuchs ist sehr listig, und mit List müssen wir ihn verfolgen. Aber auch ich bin listig und werde seine Absicht in kurzer Zeit erfasst haben. Unterdessen können wir ruhen, und zwar in vollkommener Zuversicht, denn es trennen uns Wasser von ihm, die er wohl nicht mehr zu überschreiten wünscht und die er auch nicht überschreiten könnte, selbst wenn er wollte, außer das Schiff geht an Land; und auch dies nur zur Zeit der Ebbe oder der vollen Flut oder des Stillwassers. Die Sonne ist eben aufgegangen, der ganze Tag bis zu ihrem Untergang ist unser. Wir wollen baden und frühstücken, was uns allen nottut. Wir können mit aller Ruhe uns dem Genuss hingeben, da er nicht mehr in unserem Lande weilt.“ Mina sah ihn flehend an und sprach:


  „Aber warum müssen wir ihn noch fernerhin verfolgen, da er doch von uns gegangen ist?“ Er ergriff ihre Hand und streichelte sie, indem er sagte:


  „Fragen Sie jetzt nicht. Wenn wir gefrühstückt haben, bin ich gern bereit Ihnen zu antworten.“ Er sagte nichts weiter und wir trennten uns.


  Nach dem Frühstück wiederholte Mina ihre Frage. Er sah sie eine Weile ernst an und sagte dann bekümmert:


  „Weil wir ihn jetzt, liebe Frau Mina, unbedingt haben müssen, und ginge es bis zu den Pforten der Hölle!“ Sie fragte leise:


  „Warum?“


  „Er kann“, antwortete er feierlich, „noch Jahrhunderte lang leben, und Sie sind nur ein sterblicher Mensch. Die Zeit ist für uns das Kostbarste, seit er jenes Wahrzeichen auf Ihre Kehle gedrückt.“


  Ich griff gerade recht zu, um die ohnmächtig Zusammenbrechende in meinen Armen aufzufangen.


  XXIV
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  Wiedergabe eines Gespräches, von Van Helsing in Dr. Sewards Phonografen gesprochen


  Dies für Jonathan Harker:


  Sie werden bei Frau Mina bleiben. Wir werden auf die Suche gehen, wenn man eine Suche ohne bestimmte Anhaltspunkte so nennen kann und wir einstweilen nur Gewissheit suchen. Aber Sie bleiben hier und leisten Ihrer Frau Gesellschaft. Das ist jetzt Ihre heiligste Pflicht. Diesen Tag kann er nicht kommen. Ich will Ihnen auch das sagen, was die anderen schon wissen, weil ich es ihnen gesagt habe. Er, unser Feind, ist fort. Er ist auf sein Schloss nach Transsylvanien zurück. Ich weiß das so gewiss, als hätte es eine feurige Hand in glühenden Lettern an die Wand geschrieben. Er hat das schon in irgend einer Weise vorbereitet, die letzte Erdkiste hat er schon irgendwo zum Einschiffen fertig gehalten. Darum nahm er noch Geld an sich, darum diese Eile, damit wir ihn nicht vor Sonnenuntergang in unsere Gewalt bekämen. Er ist sehr schlau! Er weiß, dass sein Spiel hier verloren ist, und kehrt nach Hause zurück. Er findet ein Schiff, das dieselbe Strecke zurückfährt, die er hergekommen ist, und geht an Bord. Wir haben nun zu erforschen, welches Schiff das ist und wohin es ging. Wenn wir dies wissen, kommen wir heim und berichten alles. Das wird Ihnen und Frau Mina neue Hoffnung geben. Denn Hoffnung besteht noch, wenn Sie es genau überlegen. Es ist nicht alles verloren. Diese Kreatur, die wir verfolgen, kann sich hundert Jahre von London fernhalten; wir aber können seiner in einem Tage habhaft werden, wenn wir seine Pläne kennen. Auch ihm sind Grenzen gesetzt, obgleich er uns noch viel Böses antun kann und nicht so leidet wie wir. Aber wir sind stark in unserem Vorsatz, und gemeinschaftlich werden wir noch viel stärker sein. Halten Sie den Kopf hoch um Ihres Weibes willen. Die Schlacht hat eben erst begonnen, der Sieg wird unser sein. Also seien Sie guten Mutes bis wir zurückkehren.


  Van Helsing


  Jonathan Harkers Tagebuch


  4. Oktober. – Als ich Mina Van Helsings Mitteilung vom Phonografen vorsprechen ließ, wurde sie bedeutend froher. Schon die Gewissheit, dass der Graf das Land verlassen hat, gewährt ihr Trost, Trost aber bedeutet für sie Kraft. Ich für meine Person kann jetzt, da wir der Gefahr nicht mehr Auge in Auge gegenüber stehen, nicht mehr daran glauben. Sogar meine eigenen entsetzlichen Erlebnisse auf Schloss Dracula kommen mir wie ein langvergessener Traum vor. Hier im fröhlichen Sonnenlicht des klaren Herbsttages.


  Aber leider muss ich doch glauben! Mitten in meinen freundlichen Gedanken fiel mein Blick auf die rote Narbe an der weißen Stirn meines lieben Weibes. Solange diese nicht verschwindet, ist ein Zweifel undenkbar. Auch späterhin wird die Erinnerung daran auch den Glauben erhalten. Mina und ich fürchten den Müßiggang und haben deshalb all die Tagebücher und Papiere wieder vorgenommen. Je größer uns die Wahrheit der Sache erscheint, desto mehr schwinden Furcht und Angst. In allem liegt es wie eine feste Fügung, das ist unser Trost. Mina sagt, dass wir vielleicht zu Werkzeugen der göttlichen Gnade ausersehen sind. Es kann sein! Ich will mir wenigstens Mühe geben es zu glauben. Wir haben die ganze Zeit über nicht von der Zukunft zu sprechen gewagt. Es ist besser, wir warten ab, bis der Professor und die anderen von ihrer Forschungsreise zurück sind.


  Der Tag läuft rascher dahin, als ich je geglaubt, dass er verrinnen könne. Es ist schon drei Uhr.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  5. Oktober, 5 Uhr abends. – Wir kommen zusammen, um zu berichten. Gegenwärtig sind: Professor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Herr Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.


  Professor Van Helsing berichtet, welche Schritte heute unternommen worden sind, um zu entdecken, auf welchem Schiff und in welcher Richtung der Graf seine Flucht bewerkstelligt hat:


  „Als mir klar geworden war, dass er nach Transsylvanien zurück wollte, wusste ich auch, dass er die Donaumündung zu erreichen beabsichtigte oder irgend einen anderen Punkt des Schwarzen Meeres, da er ja von dort gekommen war. Vor uns stand eine gähnende Leere. So machten wir uns denn schweren Herzens auf, zu erkunden, welche Schiffe heute Nacht nach dem Schwarzen Meer abgegangen seien. Er war auf einem Segelschiff, da Frau Mina erzählt hatte, dass Segel gesetzt wurden. Da diese meistens nicht die Bedeutung haben, um in der Segelliste der ›Times‹ aufgeführt zu werden, so gingen wir auf Anregung von Godalming zum Lloyd, wo eine Liste sämtlicher abgehenden Schiffe aufliegt, seien sie auch noch so klein. Dort fanden wir, dass nur ein einziges Schiff, das nach dem Schwarzen Meer bestimmt war, mit der Ebbe hinausging. Es war die Czarina Catharina, die von Doolittles Werft nach Varna abging; von dort sollte sie noch andere Städte berühren und schließlich die Donau hinauffahren. Das ist das Schiff, auf dem sich der Graf befindet. Wir begaben uns zu Doolittles Werft und trafen dort einen Mann in einem kleinen Büro. Bei ihm erkundigten wir uns wegen der Abfahrt der Czarina Catharina. Er fluchte viel, hatte ein rotes Gesicht und eine laute Stimme. Als Quincey ihm ein Trinkgeld gab, nahm er es hastig auf, versteckte es in einem kofferartigen Geldbeutel, den er der tiefsten Tiefe seiner Tasche entnahm, und wurde dann liebenswürdiger und dienstwilliger. Er ging mit uns und fragte viele Leute, die gerötet und schwitzend dort arbeiteten. Auch sie waren zugänglicher, nachdem man ihnen die Stillung ihres Durstes in Aussicht gestellt hatte. Sie fluchten viel, auch verstand ich sie fast nicht, obgleich ich erriet, was sie meinten; dennoch aber gaben sie uns Auskunft über alles, was wir von ihnen zu wissen begehrten.


  Sie erzählten uns, dass gestern Nachmittag gegen 5 Uhr ein Mann in größter Eile gelaufen kam. Ein großer, hagerer, bleicher Mann, mit einer großen Nase und Augen, die zu brennen schienen. Er sei ganz in Schwarz gekleidet gewesen, habe aber einen unmodernen Strohhut getragen, der gar nicht zu seinem sonstigen Aussehen passte. Er warf mit dem Gelde nur so herum, um möglichst rasch in Erfahrung zu bringen, welches Schiff in das Schwarze Meer ginge und wohin. Einige von ihnen führten ihn zum Büro und dann zum Schiff; er ging aber nicht an Bord, sondern blieb am Ende der Laufbrücke stehen, indem er den Kapitän bat, zu ihm herauszukommen. Der Kapitän kam, als man ihm gesagt hatte, dass er gut bezahlt würde, und obgleich er anfangs entsetzlich fluchte und schimpfte, tat er es schließlich doch. Dann ging der Schwarze wieder und einige Leute sagten ihm, wo er Wagen und Pferd zu mieten bekäme. Er begab sich dahin und kam bald wieder, wobei er selbst den Wagen lenkte, auf dem eine große Kiste stand. Er hob sie herunter, obgleich sie so schwer war, dass später auf dem Schiffe mehrere Leute helfen mussten, um sie vom Fleck zu bringen. Er gab dem Kapitän Anweisung, wo und wie er seine Kiste gestellt haben wollte, aber dem Kapitän war das nicht recht, er fluchte in mehreren Sprachen und sagte ihm, er solle selbst kommen und sich darum kümmern. Aber jener sagte: ›nein‹, er könne jetzt nicht kommen, weil er noch viel zu tun habe. Darauf erwiderte der Kapitän, dass er sich beeilen müsse – zum Teufel – dass sein Schiff – Hölle und Teufel den Hafen verlassen werde – beim Teufel –, ehe die Ebbe zu Ende. Der hagere Mann lächelte und sagte, dass er ja ohne Zweifel kommen müsse, wenn es der Kapitän wünsche, aber er würde sich sehr wundern, wenn er schon sobald ausfahren könnte. Der Kapitän stieß wieder seine vielsprachigen Flüche aus. Der Hagere verbeugte sich, dankte und versprach, rechtzeitig vor Abfahrt des Schiffes an Bord zu kommen. Schließlich sagte der Kapitän mit noch röterem Gesicht und in noch mehr Sprachen als gewöhnlich, dass er – Hölle und Teufel – keinen Franzosen an Bord brauche. Er sagte noch, wo sich in der Nähe ein Laden befinde, in dem man Schiffsmodelle kaufen könne, und empfahl sich dann.


  Niemand wusste, wohin er gegangen war. Man kümmerte sich auch wenig darum, es gab anderer Dinge genug zu denken, denn bald war es allen klar, dass die Czarina Catharina nicht zur festgesetzten Zeit auslaufen könne. Ein dünner Nebel begann vom Flusse heraufzukriechen und wurde immer dichter und dichter, bis schließlich eine graue Wand das Schiff und die nächste Umgebung einhüllte. Der Kapitän fluchte in allen Sprachen Stein und Bein, Hölle, Blut und Teufel, aber es half nichts. Das Wasser stieg und stieg; er begann auch zu fürchten, dass er die Ebbe versäumen werde. Er war nicht in allzu rosiger Laune, als gerade mit dem Höhepunkt der Flut der hagere Mann über das Laufbrett daherkam und sich erkundigte, wo seine Kiste verstaut sei. Der Kapitän gab ihm zu Antwort, er solle sich mit samt seiner Kiste zum Teufel scheren. Aber der Hagere war nicht beleidigt, sondern ging mit dem Maat hinunter und sah nach seiner Kiste, kam wieder herauf und blieb im Nebel eine Weile an Deck stehen. Bald begann der Nebel zu zerfließen und alles lag wieder klar. Meine durstigen Freunde mit ihrer blumigen Sprache lachten, als sie schilderten, wie der Wortschwall des Kapitäns an diesem Tage noch den gewöhnlichen überboten habe; besonders wütend aber soll er deswegen geworden sein, dass er von anderen Seeleuten, die zu dieser Zeiten den Fluss auf- oder abwärts passiert hatten, hörte, sie hätten außer am Kai keine Spur von Nebel gesehen. Zur Ebbezeit ging das Schiff dann hinaus und war morgens jedenfalls schon weit draußen in der Flussmündung! Zu der Zeit, als wir die Erkundigungen einzogen, war es wohl schon auf hoher See.


  Und nun, Frau Mina, können wir uns eine Weile ausruhen. Unser Feind ist auf der See, mit dem Nebel als treuen Bundesgenossen, und seine Fahrt geht zur Mündung der Donau. Die Fahrt mit dem Segelschiff erfordert viel Zeit, mag es auch noch so rasch gehen; wir werden die Reise zu Lande unternehmen und mit ihm zusammentreffen. Ich hoffe, dass es uns gelingen wird, ihn zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang zu fassen, und zwar in seiner Kiste, wo er sich nicht wehren kann und wir mit ihm verfahren können, wie wir es müssen. Wir haben noch Tage vor uns Zeit, unseren Plan fertig zu machen. Wir wissen genau, wohin er geht, denn wir haben den Schiffseigentümer gesehen, der uns alle erdenklichen Frachtbriefe und Papiere gezeigt hat. Die Kiste wird in Varna gelöscht und einem dortigen Agenten, einem gewissen Ristics, übergeben, der sich legitimieren muss. Soweit geht also der Anteil unseres kaufmännischen Freundes. Was dann noch zu geschehen hat, müssen wir allein auf unsere Weise tun.“


  Als Van Helsing geendet, fragte ich ihn, ob er sicher wüsste, dass der Graf an Bord des Schiffes geblieben sei. Er erwiderte: „Wir haben dafür den besten Beweis: die Aussagen, die Sie heute Früh in Trance gemacht haben.“ Ich fragte ihn neuerdings, ob es denn wirklich unumgänglich nötig sei, den Grafen zu verfolgen. Ich fürchtete, Jonathan werde mich verlassen, denn er werde sich auch nicht zurückhalten lassen, wenn all die anderen gingen. Seine Leidenschaft steigerte sich beim Sprechen. Anfangs war er ganz ruhig. Er wurde aber immer ärgerlicher und heftiger, und die Eigenschaften seiner persönlichen Überlegenheit, die ihm eine so gebietende Stellung unter den Männern eingeräumt hatte, traten noch mehr zu Tage.


  „Ja, es ist notwendig! In erster Linie um Ihrer selbst willen, dann aber auch um der Menschheit willen. Dieses Scheusal hat schon genug Übles angerichtet in dem beschränkten Spielraum, den es hatte, und in der kurzen Zeit, noch dazu als unwissendes Geschöpf, das seine Fähigkeiten erst ausprobieren musste. All das habe ich den anderen schon erläutert; Sie, Frau Mina, können es den Aufzeichnungen Ihres Mannes oder aus dem phonografischen Tagebuch meines Freundes nachträglich erfahren. Ich habe ihnen dargelegt, dass der Entschluss, sein eigenes, dünn bevölkertes Land zu verlassen und ein neues Land aufzusuchen, wo die Menschen dicht wie Kornähren wachsen, das Werk von Jahrhunderten war. Einem anderen Un-Toten als ihm, der das versucht hätte, was er versucht hat, wären vielleicht die vergangenen und zukünftigen Jahrhunderte nicht so zu Hilfe gekommen. Bei diesem einen müssen alle verborgenen tiefen, starken Kräfte der Natur in merkwürdiger Weise zusammengewirkt haben. Schon das Land, in dem dieser Un-Tote seit Jahrhunderten gelebt hat, ist voll von geologischen und chemischen Wundern. Es gibt tiefe Höhlen und Riffe, die sich unendlich weit in das Innere der Erde erstrecken. Es gab dort Vulkane, deren Krater noch heute Wasser von besonderer Beschaffenheit ausspeien, und Gase, die töten oder heilen. Zweifellos sind einige dieser Kombinationen geheimer Kräfte magnetischer oder elektrischer Natur und wirken eigenartig auf das animalische Leben ein, und auch in ihm scheinen Kräfte solcher Art zu wirken. In einer rauen, kriegerischen Zeit war er wegen seiner eisernen Nerven, seiner Klugheit und seiner Tapferkeit vor allen berühmt. In ihm haben einige vitale Prinzipien in unfassbarer Weise ihre höchste Vollendung erlangt, und ebenso wie sein Körper stark bleibt, wächst und gedeiht, so wächst auch sein Gehirn. Neben diesem allem gehen die dämonischen Kräfte einher, über die er verfügt; aber sie werden das Feld den Mächten räumen müssen, die im Guten ihren Ursprung haben und feine Symbole sind. Nun wissen wir also, was wir von ihm zu halten haben. Er hat Sie vergiftet – verzeihen Sie mir, teure Frau, dass ich das sagen muss, aber es ist nur zu Ihrem Besten, dass ich so spreche. Er hat Sie in der Weise vergiftet, dass Sie weiter nichts zu tun haben, als in Ihrer bisherigen Art fortzuleben; aber später, wenn der Tod kommt, der nach Gottes Ratschluss unser aller Los ist, dann werden Sie sein wie er. Das darf nicht geschehen! Wir haben es einander geschworen, dass es nicht sein darf. Wir sind in diesem Falle Vollstrecker des göttlichen Willens; die Welt und die Menschen auf ihr, für die sein eigener Sohn in den Tod gegangen ist, will Gott nicht einem solchen Ungeheuer überlassen, dessen Existenz allein schon ihn schändet. Er hat es uns schon vergönnt, eine Seele zu erretten, und wir ziehen nun aus wie die alten Kreuzritter, um noch mehr zu befreien. Wie sie ziehen wir gegen Morgenland, und wenn wir fallen müssen, fallen wir wie sie um einer guten Sache willen.“ Er machte eine kurze Pause und ich sagte:


  „Aber wird der Graf aus diesem Misserfolg keine Lehren ziehen? Wird er nicht, nachdem er aus England vertrieben worden ist, dieses Land meiden, wie der Tiger das Dorf, in dem man Jagd auf ihn gemacht hat.“


  „Ja“, sagte er, „ihr Beispiel mit dem Tiger ist gut und ich will näher darauf eingehen. Ihr ›Menschenesser‹, wie der Inder den Tiger nennt, der schon einmal Menschenblut gekostet, berührt keine andere Beute mehr, sondern streift nur mehr, von der Begierde nach jenem getrieben, umher. Auch er weicht nicht zurück und hält sich fern. Zu seinen Lebzeiten überschritt er die türkische Grenze und griff den Feind auf eigenem Grund und Boden an. Er wurde zurückgeschlagen – aber hielt ihn dies ab, erneut einzubrechen? Nein! Er kam immer und immer wieder. Beachten Sie seine Ausdauer und Hartnäckigkeit. Mit seinem Kindergehirn fasst er den Plan, in eine große Stadt zu gehen. Was tut er? Er findet diejenige heraus, die ihm von allen Städten der Welt die günstigsten Aussichten bietet. Dann macht er sich in wohlüberlegter Weise an die Durchführung seiner Idee. Er legte sich in Geduld das Maß seiner Stärke, die Ausdehnung seiner Fähigkeiten zurecht. Er studierte neue Sprachen. Er unterrichtete sich über neues soziales Leben, über Justiz, Politik, Geldwesen und Wissenschaften, die Gebräuche eines neuen Landes und eines neuen Volkes, das erst geworden ist, seit er lebt. Die Aussichten, die er hat, vermehren nur seinen Appetit und schärfen sein Begierde. Und das alles vermehrt auch seine geistigen Kräfte, denn er erhielt ja den Beweis, wie recht er mit seiner ersten Voraussetzung hatte. Er hat dies alles allein zuwege gebracht; ganz allein kam er aus einem zerfallenen Grab in einem weltfernen Lande.


  Wie viel mehr wird er noch vermögen, wenn eine weitere Gedankenwelt sich ihm auftut. Er, der des Todes spottet, wie wir wissen; er, der inmitten von Seuchen gedeiht, die ganze Menschengeschlechter dahinraffen! Wenn Gott ein solch begabtes Wesen schaffen würde, und nicht der Teufel, welche Ströme des Guten könnten von ihm ausgehen! Aber wir haben uns gegenseitig gelobt, die Welt von dem Ungeheuer zu befreien. Unser Handwerkszeug muss im Stillen vorbereitet, unsere Pläne im Geheimen überlegt werden. In unserem erleuchteten Zeitalter, in dem die Menschen nicht einmal das glauben, was sie sehen, wäre ein Zweifel der Klugen seine größte Stärke. Es wäre zugleich sein Schutz, sein Schild und seine Waffe, um uns zu vernichten, seine Feinde, die gewillt sind, sogar ihre eigenen Seelen für das Heil der einen, die sie lieb haben, zu wagen zum Wohle der Menschheit und zu Gottes Ruhm und Ehre.“


  Nach einer allgemeinen Diskussion beschlossen wir, heute Nacht keine Entscheidungen mehr zu treffen; wir sollten alle über die Sache schlafen und versuchen, jeder seinen eigenen Plan zu fassen. Morgen beim Frühstück wollten wir uns zu einem endgültigen Plan entschließen.


  Wunderbarer Friede und heilige Ruhe sind heute über mich gekommen. Mir ist, als sei etwas Störendes von uns gewichen. Vielleicht…


  Ich dachte den Gedanken nicht zu Ende, ich konnte ihn nicht zu Ende denken, denn ich sah im Spiegel das rote Mal auf meiner Stirn und wusste, dass ich unrein war.


  Dr. Sewards Tagebuch


  5. Oktober. – Wir standen alle früh auf, und ich glaube, der Schlaf hat uns recht wohlgetan. Als wir uns zum Frühstück setzten, herrschte mehr allgemeine Fröhlichkeit, als wir gedacht hatten, je wieder empfinden zu können.


  Es ist merkwürdig, welche Spannkraft in der menschlichen Natur wohnt. Lass irgend eine störende Einwirkung, ganz gleich welche, auf irgend eine Weise – sogar durch den Tod – aufhören, sofort federn wir wieder zu den Grundprinzipien der Hoffnung und der Freude zurück. Als wir so um den Tisch versammelt saßen, kam mir immer wieder der Gedanke, all das, was wir erlebt, sei nur ein grässlicher Traum gewesen. Nur der Blick auf die rote Narbe an Frau Minas Stirn belehrte mich, dass wir mitten in der vollen Wirklichkeit standen. Auch jetzt, wenn ich die Sache immer wieder überlege, ist es mir fast unmöglich, zu glauben, dass der Urheber alles unseres Leides noch existiert. Selbst Frau Harker scheint auf Augenblicke ihr Elend zu vergessen; nur dann und wann, wenn irgendetwas sie darauf bringt, denkt sie noch ihrer schrecklichen Narbe. In einer halben Stunde wollen wir hier in meinem Arbeitszimmer zur Beratung über unser weiteres Vorgehen zusammenkommen. Nur eine unmittelbare Schwierigkeit glaube ich vorauszusehen, es ist mehr eine Ahnung als ein Resultat des Nachdenkens. Wir werden alle offen sprechen, und dennoch fürchte ich, dass Frau Harkers Zunge in dieser oder jener Weise gebunden sein wird. Ich weiß, dass sie selbst ihre Schlüsse zieht; aus all dem, was ich bisher hörte, sind sie sehr klar und zutreffend. Aber sie wird ihnen vielleicht keinen Ausdruck geben können oder wollen. Ich habe Van Helsing meine Meinung gesagt und er versprach mir, mit mir darüber sprechen zu wollen, wenn wir allein sind. Ich fürchte fast, dass jenes furchtbare Gift schon in ihr zu wirken beginnt. Der Graf hatte ihr doch nicht ohne tiefere Absicht das gegeben, was Van Helsing die Bluttaufe des Vampirs nannte. Nun, es kann ja auch ein Gift sein, das sich aus ganz harmlosen Stoffen herausdestilliert. In unserem Zeitalter, wo die Existenz der Ptomaine uns noch nicht einmal klar ist, sollten wir uns über gar nichts dergleichen wundern. Eins weiß ich aber: wenn mich meine Ahnung nicht täuscht bezüglich Frau Harkers Schweigen, dann liegt noch eine große Schwierigkeit, eine unbekannte Gefahr in unserem Werke. Dieselbe Kraft, die sie zum Schweigen zwingt, kann sie auch zum Reden zwingen. Ich will nicht weiter daran denken, um nicht in meinen Gedanken der edlen Frau unrecht zu tun.


  Van Helsing ist ein wenig früher als die anderen zu mir ins Arbeitszimmer gekommen. Ich werde das Thema anschneiden.


  Später. – Nachdem der Professor sich niedergelassen hatte, sprachen wir über die ganze Lage der Dinge. Ich sah ihm an, dass er etwas zu sagen hatte, aber doch immer wieder zögerte, mit der Sprache herauszurücken. Nachdem er ein bischen auf den Busch geklopft, sagte er plötzlich:


  „Freund John, ich muss etwas mit Ihnen allein besprechen, wenigstens fürs erste. Später können wir dann auch die anderen ins Vertrauen ziehen.“ Er hielt inne. Als ich schwieg, fuhr er fort:


  „Frau Mina, unsere gute Frau Mina, ist ganz anders geworden.“ Eiskalt rann es mir über den Rücken, als ich meine schlimmsten Befürchtungen so bestätigt sah. Van Helsing sprach weiter:


  „Wir haben schon eine böse Erfahrung mit Fräulein Lucy gemacht; wir müssen also hier besonders auf unserer Hut sein, ehe es zu spät ist. Unsere Aufgabe ist gegenwärtig schwieriger als je, diese neue Sorge lässt jede Stunde, die verrinnt, zu einer schauderhaften Anklage werden. Ich sehe, wie die Kennzeichen des Vampirismus sich auf ihrem Gesicht zu zeigen beginnen. Noch ist es sehr wenig, aber man muss es bemerken, wenn man sie ohne Vorurteil anblickt. Ihre Zähne sind schärfer, und ihr Blick scheint mir etwas härter als sonst. Aber das ist noch nicht alles; sie ist jetzt oft so schweigsam, genau so wie seinerzeit Fräulein Lucy. Sie sprach auch nicht, selbst wenn sie das, was sie bekannt zu machen wünschte, für später aufschrieb. Nun befürchte ich Folgendes: Wenn sie in der Hypnose uns sagen kann, was der Graf hört und sieht, ist es nicht noch wahrscheinlicher, dass er, der sie zuerst hypnotisiert hat, der ihr Blut getrunken und ihr das seine zu trinken gegeben hat, sie zwingen kann, wenn er will, ihm das zu sagen, was sie von uns weiß?“ Ich nickte zustimmend, und er fuhr fort:


  „Wenn das so ist, dann müssen wir alles daran setzen, um es zu verhindern; wir müssen sie über unsere Absichten im Dunkeln lassen, denn das, was sie nicht weiß, kann sie ihm auch nicht verraten. Es ist eine schlimme Sache! Wenn wir wieder zusammenkommen, werde ich ihr sagen, dass sie aus einem Grunde, der ihr vorerst verborgen bleiben muss, unseren Beratungen fernzubleiben habe und von uns lediglich beschützt würde.“ Er wischte sich die Stirn, auf der große Schweißperlen standen; so sehr hatte ihn die grausame Notwendigkeit angegriffen, die ohnehin schon so geplagte Frau wieder kränken zu müssen. Ich glaubte, ihm dadurch etwas Trost geben zu können, dass ich bemerkte, ich sei zu der gleichen Folgerung gekommen; zum mindesten befreite es ihn von den quälenden Zweifeln. Ich sagte es ihm also und erreichte auch meine Absicht.


  Nur kurze Zeit trennt uns noch von dem Zusammentreffen aller. Van Helsing ist weggegangen, um sich darauf vorzubereiten, insbesondere auf das für ihn Schmerzlichste. Ich glaube wirklich, dass man sich am wohlsten allein fühlt, wenn man solch eine Aufgabe vor sich sieht.


  Später. – Kurz vor Beginn der Versammlung ward Van Helsing und mir eine sehr angenehme Botschaft zuteil. Frau Harker hatte ihren Gatten beauftragt, uns mitzuteilen, dass sie nicht kommen werde; sie sei der Ansicht, dass wir dann freier über unseren Plan beraten könnten, während ihre Anwesenheit uns stören würde. Der Professor und ich wechselten rasche Blicke des Einverständnisses und fühlten uns sehr erleichtert. Ich wusste, dass uns viele Unannehmlichkeiten und manche Gefahr erspart blieben, wenn Frau Harker selbst auf die Idee gekommen war, sich fernzuhalten. Unter dieser Voraussetzung kamen wir, den Finger an den Lippen, Frage und Antwort zugleich in den Blicken, dahin überein, bezüglich unseres Verdachtes Stillschweigen zu bewahren, bis es uns wieder möglich war, ungestört darüber zu sprechen. Wir gingen nun sofort an die Besprechung unseres Feldzugsplanes. Van Helsing machte uns in Kürze mit den Erfahrungen der letzten Stunden bekannt:


  „Die Czarina Catharina ist gestern früh aus der Themse ausgelaufen. Ich nehme an, dass sie die schnellste Fahrt macht, dann braucht sie bis Varna drei Wochen. Wir können diese Stadt über Land in drei Tagen erreichen. Rechnen wir noch zwei Tage weniger für die Fahrt des Schiffes – wir wissen ja, dass der Graf imstande ist, das Wetter für seine Zwecke dienstbar zu machen; für Zeitverluste, die uns treffen können, rechnen wir einen ganzen Tag und eine ganze Nacht, dann bleiben uns immer noch reichlich zwei Wochen. Wir müssen also, um sicher zu gehen, spätestens am 17. dieses Monats abfahren. Dann sind wir mindestens einen Tag vor Ankunft des Schiffes in Varna und haben noch Zeit, die nötigen Maßregeln zu treffen. Auf alle Fälle gehen wir bewaffnet, bewaffnet gegen alles Böse, sei es geistiger oder weltlicher Natur.“ Quincey Morris fügte hinzu:


  „Ich habe daran gedacht, dass der Graf aus dem Lande der Wölfe kommt und dass er unter Umständen schon vor uns dort eintrifft. Ich schlage vor, dass wir unsere Ausrüstung noch durch Winchesterbüchsen vervollständigen. Ich habe einen festen Glauben an den Winchester, wenn Gefahren mich rings umgeben. Erinnerst du dich, Arthur, wie wir bei Tobolsk eine solche Meute hinter uns her hatten? Was hätten wir da nicht darum gegeben, wenn jeder von uns einen Winchester in der Hand gehabt hätte!“


  „Einverstanden!“, sagte Van Helsing, „Sie sollen Ihre Winchesters haben. Quincey ist immer der Situation gewachsen, insbesondere wenn es ans Jagen geht. Hier können wir eigentlich in der Zwischenzeit doch nichts tun, und da wir Varna ohnehin noch nicht kennen, könnten wir etwas früher dahin aufbrechen. Wir müssen hier ebenso lange warten wie dort. Wir können uns von heute auf morgen fertig machen, und wenn alles in Ordnung ist, reisen wir vier ab.“


  „Wir vier?“, fragte Harker, indem er seine Blicke von einem zum anderen gleiten ließ.


  „Natürlich“, antwortete der Professor rasch, „Sie müssen hierbleiben und auf Ihre liebe Frau achten.“ Harker schwieg eine Weile und sagte mit rauer Stimme:


  „Diese Angelegenheit wollen wir morgen weiterbesprechen. Ich werde mit Mina reden.“ Ich glaubte nun die Zeit gekommen, dass man Harker warnen müsse, seiner Frau etwas von unseren Absichten zu enthüllen; aber Van Helsing tat es nicht. Ich räusperte mich und machte ihm Zeichen. Zur Antwort legte er den Finger an die Lippen und wendete sich ab.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  5. Oktober. Nachmittags. – Noch einige Zeit nach unserer Beratung heute Früh war ich nicht imstande zu denken. Die neue Phase, in die unsere Angelegenheit getreten war, hatte meinen Geist in einen Zustand versetzt, der ein positives Denken nicht zuließ. Minas Weigerung, noch irgendwie an unseren Beratungen teilzunehmen, hatte mich stutzig gemacht, und da es mir nicht möglich war, Gründe von ihr zu erfahren, musste ich mich aufs Raten verlegen. Ich bin heute aber von einer Lösung des Rätsels weiter entfernt als je. Die Art und Weise, wie die anderen die Nachricht aufnahmen, ist mir unverständlich; so oft wir in letzter Zeit über diese Dinge sprachen, waren wir doch alle einig, dass Mina nicht das Geringste mehr verheimlicht werden sollte. Mina schläft gerade ruhig und sanft, ihre Lippen sind leicht geöffnet und ihr Gesicht strahlt vor Glück. Ich bin froh, dass es doch noch solche Augenblicke für sie gibt.


  Später. – Wie seltsam mir alles vorkommt. Ich saß und bewachte mein schlafendes Weib; ein Glücksgefühl zog mir durch die Brust, wie ich es lange nicht gekannt habe. Als der Abend herankam und die sinkende Sonne lange Schatten auf die Erde malte, ward mir in der schweigenden Stube immer feierlicher zumute. Plötzlich schlug Mina die Augen auf, sah mich zärtlich an und sagte:


  „Jonathan, du musst mir etwas auf dein Ehrenwort versprechen. Du versprichst es mir nur, aber Gott ist Zeuge; du darfst deinem Wort nicht untreu werden, und sollte ich mich vor dir auf den Knien winden und dich mit heißen Tränen darum anflehen. Schnell, du musst es mir sofort versprechen.“


  „Mina“, sagte ich, „ein solches Versprechen kann ich nicht so ohne weiteres geben. Vielleicht habe ich gar kein Recht dazu.“


  „Aber Liebster“, sagte sie mit Nachdruck, und ihre Augen leuchteten wie Sterne, „ich bin es ja, die es wünscht, und ich tue es ja nicht um meinetwillen. Du kannst Van Helsing fragen, ob ich recht handle. Wenn er mir Unrecht gibt, kannst du tun, was du für nötig hältst. Nein, noch mehr als das: wenn ihr alle später dahin übereinstimmt, dass es anders wird, entbinde ich dich von deinem Versprechen.“


  „Ich verspreche es!“, sagte ich, und einen Augenblick schoss ein Ausdruck des Glückes über ihr Gesicht. Ich aber glaube nicht an ihr Glück, solange ich die rote Narbe an ihrer Stirn sehe. Sie fuhr fort:


  „Versprich mir, dass du mir gegenüber nie etwas von dem verlauten lässt, was ihr gegen den Grafen im Schilde führt. Weder in Worten, noch durch Zeichen, noch durch Andeutungen. So lange nicht, als ich dieses Zeichen hier trage.“ Und sie zeigte bedeutungsvoll auf die Narbe an ihrer Stirn. Ich sah, dass es ihr ernst war, und antwortete:


  „Ich verspreche es.“ Als ich das sagte, hatte ich das Gefühl, als schlösse sich eine Tür zwischen uns beiden.


  Später, Mitternacht. – Mina ist den ganzen Abend froh und heiter gewesen. So sehr, dass wir alle wieder Mut fassten, als hätte sich diese Fröhlichkeit auch auf uns übertragen. Selbst mir, auf dem doch das Leid wie eine dunkle Trauerdecke besonders schwer gelastet, kam es vor, als lüfte sich die Decke etwas. Wir zogen uns alle früh zurück. Mina schläft nun wie ein Kind; es ist eigentümlich, dass sie ihre Fähigkeit zu schlafen selbst im tiefsten Leide nicht einbüßt. So vergisst sie wenigstens ihre Sorgen. Vielleicht wirkt auch in dieser Beziehung ihr gutes Beispiel, wie auch heute Abend ihre Fröhlichkeit ansteckend auf uns gewirkt hat. Ich will es versuchen. Was gäbe ich für einen Schlaf ohne Träume.


  6. Oktober, morgens. – Eine neue Überraschung. Mina weckte mich zur selben Zeit wie gestern und bat, Van Helsing zu holen. Ich dachte, sie wolle wieder hypnotisiert sein, und ging ohne weitere Frage, um ihn zu wecken. Er hatte es scheinbar erwartet gerufen zu werden, denn er saß vollkommen angekleidet in seinem Zimmer. Die Tür stand offen, sodass er es sofort hören konnte, wenn sich bei uns etwas rührte. Er kam sofort mit. Als er ins Zimmer trat, fragte er Mina, ob die anderen auch kommen sollten.


  „Nein“, sagte sie, „es ist nicht nötig. Sie können es ihnen Ja sagen. Ich muss mit Ihnen auf die Reise gehen.“ Van Helsing war ebenso erstaunt wie ich. Nach einer Pause fragte er:


  „Aber warum denn?“


  „Sie müssen mich mitnehmen. Ich bin sicherer bei Ihnen, und Sie sind sicherer, wenn ich bei Ihnen bin.“


  „Aber wie ist das zu verstehen, Frau Mina? Sie wissen, dass Ihre Sicherheit unsere heiligste Pflicht ist. Wir gehen der Gefahr entgegen, von der Sie mehr zu fürchten haben oder zu fürchten haben können als einer von uns, in Rücksicht auf die Umstände, auf die Dinge, die geschehen sind.“ Er schwieg verlegen.


  Als sie antwortete, erhob sie ihren Finger und deutete auf ihre Stirn:


  „Ich verstehe. Darum eben muss ich mitgehen. Ich kann ja jetzt, bis die Sonne aufgegangen ist, darüber sprechen, später ist es nicht mehr möglich. Ich weiß, dass ich gehen muss, wenn der Graf es will. Ich weiß, wenn er mir im Geheimen befiehlt zu kommen, so muss ich ihm folgen; jede List muss ich anwenden, sogar meinem Jonathan gegenüber. Ihr Männer seid stark und tapfer. Ihr seid auch stark an Zahl, denn ihr könnt vielem trotzen, unter dessen Last ein einzelner zusammenbräche. Außerdem kann ich Euch vielleicht von Nutzen sein, da Sie mich hypnotisieren und von mir Dinge erfahren können, die ich selbst nicht weiß.“ Dr. Van Helsing sagte ernst:


  „Frau Mina, Sie haben, wie immer das Richtige getroffen. Sie sollen mit uns kommen, und gemeinschaftlich wollen wir das tun, zu dessen Vollendung wir ausziehen.“ Als er geendet hatte, fiel mir Minas langes Schweigen auf und ich sah nach ihr hin. Sie war eingeschlafen und auf ihr Kissen zurückgesunken. Sie wachte auch dann nicht auf, als ich die Vorhänge öffnete und das Sonnenlicht in das Zimmer flutete. Van Helsing gab mir einen leisen Wink, mit ihm zu kommen. Wir gingen auf sein Zimmer, und bald waren auch Lord Godalming, Dr. Seward und Herr Morris bei uns. Er berichtete ihnen über das Gespräch mit Mina und fuhr fort:


  „Morgen früh werden wir nach Varna abreisen. Wir haben nun mit einem neuen Faktor zu rechnen, mit Frau Mina. Aber ihre Seele ist treu. Es ist qualvoll für sie, uns manches zu berichten, wie sie es schon getan hat; aber es ist das Richtigste und wir werden dadurch gewarnt. Wir dürfen keine Möglichkeit außer Acht lassen, und in Varna müssen wir uns bereit halten sofort zu handeln, wenn das Schiff landet.“


  „Was werden wir dann tun?“, fragte Morris lakonisch. Einen Augenblick zögerte der Professor, dann antwortete er:


  „Wir werden zunächst an Bord gehen. Wenn wir die Anwesenheit der Kiste festgestellt haben, wollen wir einen Zweig wilder Rosen darauflegen. Das wird ihn festhalten, denn so lange der Zweig auf der Kiste liegt, ist es dem Grafen unmöglich herauszukommen; wenigstens behauptet so der Aberglaube. Und auf diesen müssen wir uns vorerst verlassen, er war der Vorläufer des menschlichen Glaubens und wurzelt noch tief in ihm. Dann, wenn sich günstige Gelegenheit bietet, wenn niemand in der Nähe ist, uns zu beobachten, werden wir die Kiste öffnen und alles wird gut werden.“


  „Ich werde nicht lange auf eine Gelegenheit waren“, sagte Morris. „Wenn ich die Kiste sehe, werde ich sie öffnen und das Scheusal vernichten, und wenn tausend Menschen zusehen und wenn man mich dafür auspeitscht!“ Ich fasste unwillkürlich seine Hand und fühlte, dass sie hart war wie ein Stück Stahl. Ich glaube, er verstand, was ich meinte, ich hoffe es.


  „Lieber Freund“, sagte Van Helsing. „Quincey ist ein wahrer Mann, aber glauben Sie mir, auch keiner von uns wird der Gefahr ausweichen oder nur mit der Wimper zucken. Ich sage nur, was wir tun wollen, was wir tun müssen. Aber es lässt sich heute noch nicht sagen, was wir tun werden. Es können sich allerlei Dinge ereignen und der Möglichkeiten sind allzu viele. Wir sind in jeder Weise bewaffnet, und wenn die Zeit zum Handeln kommt, dann soll es nicht an uns fehlen. Wir wollen nun alle unsere Angelegenheiten in Ordnung bringen, besonders was die berührt, die wir lieben oder die von uns abhängen, denn keiner weiß, wie das Ende sein wird. Meine Angelegenheiten sind geordnet, und da ich nichts anderes zu tun habe, werde ich meine Reisevorbereitungen treffen. Ich werde alle Billetts lösen und das Notwendigste besorgen.“


  Es war nun nichts mehr zu besprechen und wir trennten uns. Ich will nun alle meine irdischen Dinge in Ordnung bringen und dann auf alles vorbereitet sein…


  Später. – Alles in Ordnung. Mein Testament ist gemacht und alles bis ins Kleinste geregelt. Mina ist meine Universalerbin, wenn sie mich überlebt. Sollte das nicht der Fall sein, so sollen die anderen alle, die so gut gegen uns waren, die Erben sein.


  Die Sonne geht langsam hinunter; Minas Unruhe lenkt meine Aufmerksamkeit darauf. Ich bin sicher, es ist etwas in ihr, das genau bei Sonnenuntergang sich enthüllen wird. Diese Sonnenauf- und untergänge sind für uns wirklich immer neue Gefahren, auf immer neue Schmerzen, die aber doch hoffentlich zu einem guten Ende führen. Ich schreibe diese Dinge in mein Tagebuch, da mein liebes Weib sie ja nicht hören darf. Wenn es ihr aber beschieden ist, diese Blätter wieder zu sehen, dann sollen sie wenigstens vollzählig sein.


  Sie ruft nach mir.


  XXV
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  Dr. Sewards Tagebuch


  11. Oktober, abends. – Jonathan Harker hat mich gebeten dies niederzuschreiben, da er sich, wie er sagte, dieser Aufgabe nicht gewachsen fühlt und dennoch wünscht, dass die Berichte vollständig sind.


  Keiner von uns wird wohl überrascht gewesen sein, als wir kurz vor Sonnenuntergang zu Frau Harker gerufen wurden. Wir haben in letzter Zeit die Erfahrung gemacht, dass sie zur Zeit des Sonnenaufganges und des Sonnenunterganges am freiesten ist; dann zeigt sich ihr wahres Ich, ohne dass eine über sie herrschende Macht sie einschränkt oder zum Schweigen bringt oder ihr ein besonderes Handeln vorschreibt. Dieser Zustand beginnt eine halbe Stunde oder mehr vor der genauen Zeit des Sonnenauf- oder unterganges und dauert, bis die Sonne hoch steht oder bis die letzten Strahlen der scheidenden Sonne auf den Abendwolken verglühen. Zuerst ist es ein mehr negativer Zustand, als ob sich eine Fessel löse, dann aber folgt rasch die vollkommene Freiheit. Wenn dieser Zustand der Freiheit aufhört, kommt der Rückfall in kürzester Zeit; nur eine längere Pause zeigt die Rückkehr des Zwanges an.


  Als wir abends zusammenkamen, war sie etwas bedrückt und trug alle Zeichen inneren Kampfes. Ich sagte es ihr, damit sie sich so rasch als möglich aufraffen könne. Nach wenigen Augenblicken hatte sie schon wieder die Herrschaft über sich gewonnen. Sie bat ihren Gatten, sich neben sie aufs Sofa zu setzen, auf dem sie halb zurückgelehnt lag. Wir Übrigen sollten uns in ihrer Nähe niederlassen. Sie ergriff die Hand ihres Gatten und begann:


  „Wir sind hier alle zusammen, vielleicht zum letzten Mal! Ich weiß, Liebster, ich weiß, dass du bis ans Ende bei mir bleiben wirst.“ Dies sagte sie zu ihrem Gatten, der, wie wir sehen konnten, seine Hände in die ihrigen verschlungen hielt. „Morgen ziehen wir aus, unserer Aufgabe entgegen; nur Gott allein weiß, was jedem von uns beschieden ist. Ihr habt in eurer Güte den Entschluss gefasst, mich mit zu nehmen. Ich weiß, dass ihr alles tun werdet, was ihr für die arme, schwache Frau tun könnt, deren Seele vielleicht verloren ist, wenn auch nicht sogleich, so doch in einiger Zeit. Ihr müsst bedenken, dass ich nicht so bin wie ihr. In meinem Blut, in meiner Seele ist ein schleichendes Gift, das mich zerstören muss, das mich vernichtet, wenn uns nicht Hilfe von oben kommt. Meine Freunde, ihr wisst recht wohl, genau so wie ich, dass meine Seele in Gefahr ist, und obgleich ich einen Weg kenne, der mich davor retten könnte, so dürft ihr, so darf auch ich ihn nicht einschlagen.“ Sie sah betrübt in die Runde und ließ ihren Blick auf ihrem Manne haften.


  „Welchen Weg meinen Sie?“, fragte Van Helsing heiser. „Welches ist der Weg, den wir nicht einschlagen dürfen, nicht einschlagen werden?“


  „Dass ich jetzt sterbe, entweder durch meine eigene Hand oder durch die eines anderen, ehe das größere Übel eintritt. Ich weiß es und ihr wisst es, dass ihr, wenn ich tot bin, meine unsterbliche Seele retten könnt und retten werdet, wie ihr es bei der lieben Lucy schon getan habt. Wäre der Tod oder die Furcht vor dem Tode das einzige, was im Wege stünde, ich würde keinen Augenblick zögern, hier mitten unter euch zu sterben. Aber der Tod ist nicht alles. Ich kann nicht glauben, dass es Gottes Wille ist, mich jetzt sterben zu lassen, wo uns die Hoffnung leuchtet, unsere bittere Aufgabe zu erfüllen. Deshalb gebe ich für meinen Teil die Gewissheit, die ewige Ruhe zu erlangen, auf und gehe mit euch hinaus ins Ungewisse, wo die schlimmsten Dinge unser warten, die die Erde und die Hölle erzeugt.“ Wir schwiegen, denn wir fühlten, dass dies nur eine Einleitung war. Unsere Gesichter waren finster, das Harkers war aschgrau. Vielleicht erriet er besser als wir anderen, was kommen musste. Sie fuhr fort:


  „Das ist es, was ich beisteuern kann. Was gibt jeder von Euch dazu? Euer Leben, das glaube ich gern“, setzte sie rasch hinzu. „Das ist eine Kleinigkeit für einen tapferen Mann. Euer Leben gehört Gott, ihr könnt es ihm zurückgeben, aber was wollt ihr mir geben?“ Sie sah fragend im Kreise umher, vermied es aber diesmal, ihren Mann anzusehen. Quincey schien zu verstehen und nickte; ihr Gesicht leuchtete auf. „Dann will ich Euch offen sagen, was ich meine, denn es darf in dieser Hinsicht keine Unklarheit zwischen uns bestehen. Ihr müsst mir versprechen, alle ohne Ausnahme – auch du, mein lieber Mann – dass ihr mich, wenn es nötig werden sollte, töten wollt.“


  „Wann wird diese Zeit kommen?“ Quincey war es, der fragte, aber seine Stimme klang leise und gepresst.


  „Wenn ihr der Überzeugung seid, dass ich mich so verändert habe, um mich besser für den Tod als für das Leben erscheinen zu lassen. Wenn ich tot bin, dann müsst ihr mir, ohne nur einen Augenblick zu zögern, einen Pfahl ins Herz treiben und mir den Kopf abschneiden, oder tut eben das, was ihr für nötig haltet, um mich zu erlösen.“


  Quincey war der erste, der sich wieder fasste. Er nahm ihre Hand und sagte feierlich:


  „Ich bin nur ein rauer Mann, der vielleicht nicht so gelebt hat, wie ein Mann leben müsste, um sich solche Auszeichnung zu verdienen. Aber ich schwöre Ihnen bei allem, was mir lieb und heilig ist, dass ich, wenn die Zeit je kommen sollte, nicht vor der Pflicht zurückschrecke, die Sie uns da soeben auferlegt haben, Ich verspreche Ihnen sogar, um meiner Sache ganz sicher zu sein, dass ich es tun werde, wenn ich auch nur die geringsten Anhaltspunkte dafür habe, dass die Zeit gekommen ist.“


  „Mein treuer Freund!“ war alles, was sie unter Tränen sagen konnte. Sie beugte sich über ihn und küsste seine Hand.


  „Ich schwöre Ihnen das Gleiche, teuerste Frau Mina!“, sagte Van Helsing.


  „Auch ich“, fügte Lord Godalming hinzu. Jeder leistete so den erbetenen Eid. Auch ich tat es. Dann wandte ihr Gatte sich ihr zu, so totenblass, dass sein schneeweißes Haar fast nicht von seinem Gesicht abstach. Er sprach:


  „Muss auch ich, mein liebes Weib, Dir dies Versprechen geben?“


  „Auch Du, Geliebter!“, sagte sie. „Du darfst nicht davor zurückschrecken. Du stehst mir am nächsten und bist mir am teuersten. Unsere Seelen sind eins für Zeit und Ewigkeit. Bedenke doch, dass es Zeiten gegeben hat, wo tapfere Männer ihre Frauen und Kinder getötet haben, damit sie nicht in Feindeshände fielen. Ihre Hände werden doch nicht deshalb mehr gezittert haben, weil ihre Lieben sie darum baten, sie zu töten. Es ist einfach die Pflicht des Mannes, die, welche er liebt, vor einem furchtbaren Lose zu schützen. Und, wenn es doch sein muss, dass ich durch eines anderen Hand falle, dann ist es sicherlich am schönsten, es geschieht durch die Hand dessen, den ich am meisten geliebt habe. Dr. Van Helsing, ich erinnere mich recht wohl, dass Sie im Falle von Lucy das Liebeswerk dem überließen, den sie“ – sie hielt, flüchtig errötend, inne und vollendete dann ihren Satz „der das nächste Recht dazu hatte sie zu erlösen. Wenn wieder einmal ein solcher Fall eintreten sollte, dann weiß ich, ihr werdet meinem Manne das hohe Glück nicht streitig machen, derjenige gewesen zu sein, dessen liebende Hand mich frei machte von dem unheimlichen Fluche, der auf mir lastete.“


  „Auch das schwöre ich Ihnen!“, sagte der Professor mit vernehmlicher Stimme. Frau Harker lächelte; sie lächelte in der Tat, als sie sich mit einem Seufzer der Erleichterung zurücklehnte und sagte:


  „Nun noch eine Warnung, die ihr nimmermehr vergessen dürft: Die Zeit kann schnell und unerwartet kommen, in diesem Falle dürft ihr keinen Augenblick zögern, Eure Schuldigkeit zu tun. Zu dieser Zeit könnte ich, vielmehr, wenn diese Zeit kommt, werde ich sogar sicherlich mit ihm gegen Euch verbündet sein.“


  „Und zuletzt noch eine Bitte“, sie wurde sehr ernst, „es ist nicht so unbedingt erforderlich wie das andere, das ich erbat, aber es wäre mir lieb, wenn ihr mir noch einen Gefallen erweisen wolltet.“ Wir stimmten zu, aber keiner sprach ein Wort; es war auch nicht nötig, denn sie fuhr unmittelbar darauf fort:


  „Ich bitte Euch, mir das Totengebet vorzulesen.“ Ein tiefes Schluchzen ihres Mannes unterbrach sie. Sie ergriff seine Hand und sagte: „Einmal muss es doch über mich gelesen werden. Wie auch dieses entsetzliche Werk ausgehen mag, es wird uns allen oder einigen von uns ein Trost sein. Ich hoffe, dass Du, Geliebter, das Gebet lesen wirst, denn dann wird es zusammen mit deiner lieben Stimme für immer in meinem Gedächtnis haften, komme, was da will.“


  „Aber, Liebste“, warf er ein, „der Tod ist Dir ja noch fern.“


  „Wer weiß?“, sagte sie, und erhob warnend den Finger. „Ich bin vielleicht in einem tieferen Tod, als wenn das Gewicht der Grabeserde auf mir ruhte.“


  „Mein Weib, muss ich denn lesen?“, sagte er, ehe er begann.


  „Es ist mir ein Trost, mein Gatte“, war alles, was sie erwiderte. Sie hatte das Buch bereit gelegt, und er begann zu lesen.


  Wie könnte ich diese seltsame Szene mit all ihrer Feierlichkeit, Unheimlichkeit, Traurigkeit und ihrem Schrecken schildern, schließlich war sie doch von eigenartiger Schönheit. Auch der härteste Mensch hätte bei diesem Anblick gerührt werden müssen, wie diese kleine Gruppe treuer und ergebener Freunde um die unglückliche, gequälte Frau stand, wenn er die Liebe und das Leid in der Stimme ihres Mannes hätte zittern hören, der das einfache, herrliche Totengebet las. Ich kann nicht weiter erzählen, die Stimme und die Worte versagen mir.


  Sie hatte recht gehabt in ihrer unbewussten Ahnung. So seltsam auch die Szene war, so bizarr sie uns vielleicht später erscheinen wird, wenn wir daran zurückdenken, wie sehr sie uns alle ergriff, so sehr tröstete sie uns wenigstens. Das Schweigen, das dann dem Rückfall Frau Minas vorherging, schien uns nicht mehr so hoffnungslos, als wir gefürchtet hatten.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  15. Oktober. – Varna. – Wir verließen Charing Cross am Morgen des 12., kamen in derselben Nacht noch nach Paris und nahmen dann unsere belegten Plätze im Orient Express ein. Wir reisten Tag und Nacht ohne Unterbrechung und kamen hier etwa um fünf Uhr an. Lord Godalming begab sich sofort aufs Konsulat, um zu fragen, ob kein Telegramm für ihn eingetroffen sei; wir übrigen begaben uns ins Hotel Odessa. Es kann sich ja unterdessen Verschiedenes ereignet haben; mich berührte es nicht, ich war zu sehr auf den Ausgang unserer Sache gespannt, als dass ich noch Interesse für etwas anderes gehabt hätte. Bis die „Czarina Catharina“ in den Hafen einläuft, ist mir alles auf der weiten Welt gleichgültig. Zum Glück ist Mina wohl, es hat den Anschein, als kehrten ihre Kräfte wieder; auch Farbe scheint sie zu bekommen. Sie schläft sehr viel; während der Reise schlief sie fast die ganze Zeit. Vor Sonnenaufgang und Sonnenuntergang ist sie aber sehr lebendig und frisch; diese Zeit benützt Van Helsing stets, um sie zu hypnotisieren. Anfangs hatte es ihm viel Mühe gekostet, und es dauerte ziemlich lange, bis er zu einem Resultat kam, jetzt aber unterliegt sie ganz gewohnheitsmäßig rasch seinem Einfluss und hypnotische Striche sind fast gar nicht mehr nötig. Es scheint, als brauchte er in diesen Augenblicken nur zu wollen, um sich sofort ihre Gedanken untertan zu machen. Er fragt sie immer, was sie sieht und hört. Zuerst antwortete sie:


  „Nichts, alles ist dunkel.“ Beim zweiten Mal sagte sie: „Ich höre Wellen gegen das Schiff schlagen und das Wasser vorbeirauschen. Segel und Tauwerk sind angespannt und die Maste und Rahen ächzen. Es weht ein frischer Wind, ich höre es in den Wanten knirschen und der Bug schneidet zischend den Schaum.“ Offenbar ist also die „Czarina Catharina“ noch auf hoher See und eilt mit vollen Segeln Varna zu. Soeben ist Lord Godalming zurückgekommen. Er hatte vier Telegramme erhalten, für jeden Tag, den wir unterwegs waren, eines, alle des gleichen Inhalts: die „Czarina Catharina“ ward dem Lloyd von nirgendsher gemeldet. Er hatte vor unserer Abfahrt den Agenten beauftragt, ihm jeden Tag ein Telegramm zu senden und ihm über die Fahrt des Schiffes Bericht zu erstatten. Er sollte auch dann telegrafieren, wenn über das Schiff keine Nachricht eingelaufen war, sodass man sicher war, nicht vergessen zu werden.


  Wir aßen und begaben uns bald zu Bett. Morgen werden wir den Vizekonsul aufsuchen und uns, wenn möglich, die Erlaubnis einholen, sofort an Bord des Schiffes zu gehen, wenn es einläuft. Van Helsing sagte, dass es nur zweckmäßig sei, wenn es zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang geschehen könnte. Der Graf kann, auch wenn er die Gestalt einer Fledermaus annimmt, das fließende Wasser nicht ohne weiteres überfliegen und muss auf dem Schiffe bleiben. Da er sich aber auch, ohne Verdacht zu erregen, nicht in Menschengestalt zeigen kann, so muss er in seiner Kiste bleiben. Wenn es uns gelingt, nach Sonnenaufgang an Bord zu kommen, so ist er in unserer Gewalt; dann können wir die Kiste öffnen und ihn erlösen, ehe er wieder erwacht, wie wir es einst mit Lucy getan haben. Wir werden mit den Beamten und den Seeleuten keine besonderen Scherereien haben. Man kann in diesem Lande mit Trinkgeldern viel erreichen, und an Geld fehlt es uns ja nicht. Wir müssen darauf achten, dass das Schiff nicht nach Sonnenuntergang in den Hafen einläuft, ohne dass wir davon wissen, aber wir werden ja unterrichtet sein. Der Geldbeutel wird uns schon dazu behilflich sein.


  16. Oktober. – Minas Aussage ist immer noch die gleiche; klatschende Wasser, rauschende Wellen, Dunkelheit und günstiger Wind. Wir sind offenbar frühzeitig genug daran, und wenn wir von der „Czarina Catharina“ hören, werden wir mit unseren Vorbereitungen fertig sein. Sie muss ja die Dardanellen passieren, von dort muss unbedingt eine Nachricht eintreffen.


  17. Oktober. – Ich glaube, es ist nun alles aufs beste vorbereitet, um den Grafen bei seiner Landung würdig zu empfangen. Godalming erzählte dem Schiffseigentümer, er vermute, dass die an Bord befindliche Kiste Verschiedenes enthalte, was einem seiner Freunde gestohlen worden sei, worauf jener ihm halb und halb seine Zustimmung gab, die Kiste auf eigene Verantwortung zu öffnen. Er gab ihm einen Brief an den Kapitän mit, in dem er die Erlaubnis erteilte, an Bord alles zu tun, was wir für nötig hielten. Ein Schreiben gleichen Inhalts richtete er an seinen Agenten in Varna. Wir besuchten den Agenten, der von Godalmings hinreißender Liebenswürdigkeit ganz bezaubert war. Wir waren sehr zufrieden, als er uns versprach, alles zu tun, um die Erfüllung unserer Wünsche zu ermöglichen. Wir haben schon beratschlagt, was wir tun wollen, wenn wir die Kiste geöffnet haben. Wenn der Graf darin ist, werden Van Helsing und Seward ihm sofort den Kopf abschneiden und ihm einen Pfahl durch das Herz treiben. Morris, Godalming und ich sollen jeder Störung entgegentreten; wenn es sein müsste, mit der Waffe in der Hand. Van Helsing sagt, dass, wenn es uns gelingt, den Körper des Grafen in der angegebenen Weise zu behandeln, er sofort zu Staub zerfallen wird. In diesem Falle läge auch kein Beweis gegen uns vor, wenn eventuell der Verdacht eines Mordes auf uns fallen sollte. Aber selbst, wenn dies nicht der Fall wäre, wir stehen und fallen mit unserem Vorhaben; vielleicht rettet uns eines Tages diese Berichterstattung vor dem Galgen. Wir werden kein Mittel unversucht lassen, unseren Plan auszuführen. Wir haben mit mehreren Beamten verabredet, dass sie uns einen Boten schicken, sobald die „Czarina Catharina“ in Sicht kommt.


  24. Oktober. – Eine ganze Woche ungeduldigen Wartens. Täglich trifft ein Telegramm an Godalming ein, aber immer derselbe Inhalt: bis jetzt noch nicht gemeldet. Minas hypnotische Morgen- und Abendberichte sind unverändert gleich; klatschende Wasser, rauschende Wellen, krachende Maste.


  Telegramm. Rufus Smith, Lloyd, London, an Lord Godalming, zu Händen des k. Vizekonsuls, Varna


  24. Oktober. – „Czarina Catharina“ hat heute Früh die Dardanellen passiert.


  Dr. Sewards Tagebuch.


  25. Oktober. – Wie ich meinen Phonografen vermisse! Das Tagebuch mit der Hand zu schreiben ist mir eine beschwerliche Arbeit. Aber Van Helsing sagt, es muss sein. Wir waren alle in größter Erregung, als Godalming gestern sein Lloydtelegramm erhielt. Ich weiß jetzt, was der Soldat fühlen mag, wenn er in der Schlacht die Trompeten zum Angriff rufen hört. Frau Harker war die einzige, die kein Zeichen der Aufregung merken ließ. Es ist auch begreiflich, dass dies so war, denn wir hatten ihr die Neuigkeit verheimlicht und bemühten uns, in ihrer Gegenwart nicht das geringste merken zu lassen. Vor einiger Zeit noch hätte sie trotz aller unserer Bemühungen, es ihr zu verbergen, doch den Zusammenhang erraten; aber in dieser Hinsicht hat sie sich in den letzten drei Wochen seltsam verändert. Eine große Gleichgültigkeit bemächtigt sich ihrer. Obgleich sie stark und gesund aussieht und wieder etwas Röte ihre Wangen färbt, sind Van Helsing und ich mit ihrem Zustande doch nicht recht zufrieden. Wir beide sprechen oft über sie, den anderen gegenüber aber haben wir noch kein Wort verlauten lassen. Wir würden Harkers Nerven einen gewaltigen Stoß versetzen, wenn wir ihn wissen ließen, dass wir einen solchen Verdacht hegen. Van Helsing beobachtet, während sie im hypnotischen Schlafe liegt, genau ihre Zähne. Er meint, dass keine unmittelbare Gefahr einer Veränderung vorliegt, so lange diese sich nicht in auffälliger Weise schärfen. Wenn aber diese Veränderung eintreten sollte, dann sei es nötig, Schritte zu tun… Wir beide wissen wohl, welche Schritte damit gemeint waren, obgleich wir unseren Gedanken darüber keine Worte verleihen. Keiner von uns würde vor der Aufgabe zurückschrecken, so furchtbar sie auch erscheint.


  Die „Czarina Catharina“ hat nur noch etwa 24 Stunden zu fahren, vorausgesetzt dass sie dieselbe Geschwindigkeit beibehält, die sie für die Reise von London bis zu den Dardanellen hatte. Sie wird also am Morgen eintreffen. Da sie aber vorher auf keinen Fall hier sein kann, werden wir alle früh zu Bett gehen.


  Wir wollen um ein Uhr aufstehen, um rechtzeitig zur Stelle zu sein.


  25. Oktober. Mittags. – Kein Anzeichen, dass das Schiff kommt. Der hypnotische Bericht Frau Harkers war heute Früh derselbe wie bisher; es ist also möglich, dass wir jeden Augenblick etwas erfahren. Wir Männer befinden uns in einem förmlichen Fieber der Erregung, außer Harker, der eine merkwürdige Ruhe zeigt. Seine Hände sind kalt wie Eis; vor einer Stunde sah ich ihn sein langes Gurkamesser schleifen, das er jetzt nicht mehr von der Seite lässt. Es ist eine schlechte Aussicht für den Grafen, die scharfe Schneide dieses „Kukri“, das von dieser entschlossenen, eiskalten Hand geführt wird, an seiner Kehle zu fühlen.


  Van Helsing und ich waren heute etwas beunruhigt über Frau Harker. Nachmittags verfiel sie in eine Art Lethargie, die uns nicht recht gefallen wollte. Obgleich wir mit den anderen nicht darüber sprachen, waren wir doch sehr unglücklich darüber. Am Morgen war sie sehr unruhig gewesen, sodass wir anfänglich froh waren, als sie endlich schlief. Als aber dann ihr Mann erwähnte, seine Frau schlafe so tief, dass er sie nicht aufwecken könne, gingen wir in ihr Zimmer, um selbst nachzusehen. Sie atmete regelmäßig und sah so frisch und friedlich aus, dass wir übereinkamen, dass für sie der Schlaf das Beste sei. Frau Mina hat so viel zu vergessen, dass es kein Wunder ist, dass der Schlaf, wenn er wirklich Vergessenheit bringt, auch eine Erholung für sie bedeutet.


  Später. – Unsere Ansicht war gerechtfertigt, denn als sie aus dem tiefen Schlaf nach mehreren Stunden erwachte, war sie heiter und wohler, als sie seit Tagen gewesen war. Bei Sonnenuntergang erstattete sie wie gewöhnlich ihren hypnotischen Bericht. Wo immer der Graf auch im Schwarzen Meer schwimmen mag, er schwimmt seinem Verhängnis entgegen. Ich hoffe, sein Untergang ist nahe.


  26. Oktober. – Wieder ein Tag vorbei und noch keine Nachricht über die „Czarina Catharina“. Sie müsste eigentlich schon hier sein. Dass sie noch irgendwo herumfährt, geht aus den hypnotischen Mitteilungen Frau Harkers hervor, die immer noch gleich lauten. Es könnte ja sein, dass das Schiff durch Nebel zum Stillliegen gezwungen ist. Mehrere der in den letzten Tagen einlaufenden Dampfer berichten von dichten Nebelwänden nördlich und südlich des Hafens. Wir dürfen in unserer Wachsamkeit keinen Augenblick nachlassen, da das Schiff jeden Augenblick gemeldet werden kann.


  27. Oktober. Mittags. – Zu merkwürdig; immer noch keine Nachricht von dem Schiff. Frau Harker berichtete gestern Abend und heute Früh wie sonst: „klatschende Wellen; sehr schwach.“ Auch die Telegramme von London bringen immer dasselbe; „keine weitere Meldung“. Van Helsing ist in großer Sorge und vertraute mir an, er glaube, dass der Graf uns entwischen werde. Er fügte bedeutsam hinzu:


  „Diese Lethargie Frau Minas gefiel mir vom ersten Augenblick an nicht recht. Die Seele und das Gedächtnis macht im Trance die seltsamsten Sprünge.“ Ich wollt ihn eben noch etwas fragen, da kam Harker herein und erhob abwehrend die Hand. Wir müssen heute Abend bei Sonnenuntergang, wenn sie in hypnotischem Schlaf liegt, den Versuch machen, noch mehr aus ihr herauszubringen.


  Telegramm. Rufus Smith. Lloyd, London, an Lord Godalming, zu Händen des k. Vizekonsuls, Varna.


  28. Oktober. – „Czarina Catharina“ ist heute um ein Uhr vor Galatz eingetroffen.


  Dr. Sewards Tagebuch


  28. Oktober. – Als das Telegramm eintraf, das uns die Ankunft des Schiffes vor Galatz meldete, waren wir alle weit weniger erschreckt, als man hätte vermuten können. Allerdings wussten wir nicht, woher, wie und wo der Blitzstrahl nun auf uns herunterzucken würde, aber sicherlich erwarteten wir alle, dass etwas Besonderes eintreffen müsse. Schon der Umstand, dass sich die Ankunft des Schiffes dermaßen verzögerte, ließ uns ahnen, dass nicht alles so kommen werde, wie wir es uns vorgestellt hatten. Trotzdem waren wir überrascht. Die Natur lässt uns die Dinge oft gegen unseren Willen so voraussehen, wie sie kommen müssen, nicht wie wir glauben, dass sie kommen sollen. Transzendentalismus ist für die Engel ein Leitstern, für die Menschen aber ein Irrlicht. Es war merkwürdig, wie jeder von uns die Sache anders trug. Van Helsing rang die Hände, als kämpfe er mit dem Allmächtigen selbst; aber er sagte kein Wort und stand nach einigen Augenblicken wieder innerlich gefestigt da. Lord Godalming wurde kreidebleich und saß schwer atmend auf seinem Stuhl. Ich selbst war vollkommen bestürzt und sah erstaunt einen nach dem anderen an. Quincey Morris zog mit rascher Bewegung seinen Gürtel fester; ich weiß aus unseren Wanderjahren, dass das „vorwärts“ bedeutet. Frau Harker war von gespenstischer Blässe, sodass die Narbe auf ihrer Stirn zu brennen schien. Sie faltete demütig die Hände und blickte wie im Gebet empor. Aber Harker lächelte – er lächelte wirklich – das finstere, bittere Lächeln derer, die alle Hoffnung aufgeben. Aber seine Bewegung strafte seine Mienen Lügen, denn seine Hand suchte instinktiv nach dem Griffe seines Kukrimessers und klammerte sich dort fest. „Wann geht der nächste Zug nach Galatz?“, fragte uns plötzlich Van Helsing.


  „Morgen früh 6:30.“ Wir waren äußerst überrascht, denn die Antwort war aus Frau Minas Mund gekommen.


  „Wie um Himmels willen wissen Sie das?“, fragte Arthur.


  „Sie vergessen – oder vielleicht wissen Sie es nicht, wie Jonathan und Dr. Van Helsing – dass ich darin Spezialistin bin. Zu Hause in Exeter pflegte ich mich stets für die Fahrpläne zu interessieren, um Jonathan behilflich sein zu können. Ich fand es so zweckmäßig, dass ich auch jetzt zuweilen die Fahrpläne studiere. Ich wusste, dass, wenn wir Schloss Dracula aufsuchen wollen, wir entweder über Galatz oder über Bukarest fahren müssten; deshalb habe ich mir diese Züge eingeprägt. Es war dabei nicht viel zu lernen, da der einzige Zug, wie ich schon sagte, morgen früh fährt.“


  „Eine prächtige Frau!“, murmelte der Professor.


  „Können wir keinen Extrazug nehmen?“, fragte Lord Godalming. Van Helsing schüttelte den Kopf: „Ich fürchte fast, nein. Dieses Land ist ganz anders als das unsere; selbst wenn wir einen Extrazug bestellen, wird er wahrscheinlich nicht viel früher eintreffen wie der fahrplanmäßige. Außerdem haben wir doch noch Verschiedenes vorzubereiten. Wir müssen überlegen, dann wollen wir uns organisieren. Sie, Freund Arthur, gehen zur Bahn und besorgen die Fahrkarten; außerdem richten Sie alles so her, dass wir morgen früh abfahren können. Sie, Freund Jonathan, gehen zu dem Schiffsagenten und lassen sich von ihm einen Empfehlungsbrief an den Agenten in Galatz ausstellen, damit wir auch dort die Erlaubnis bekommen, das Schiff zu durchsuchen. Quincey Morris, Sie begeben sich zum Vizekonsul und bitten ihn, uns seinem Kollegen in Galatz zu empfehlen und uns die Wege so gut als möglich zu ebnen, damit wir keine Zeit verlieren, wenn wir jenseits der Donau sind. John bleibt bei mir und Frau Mina, wir wollen dann weiter beraten, denn alle die Dinge würden Euch aufhalten. Es hat aber nichts zu sagen, wenn darüber die Sonne untergeht, denn ich bin ja zur Stelle und nehme die hypnotischen Mitteilungen Frau Minas entgegen.“


  „Und ich“, sagte Frau Harker fröhlich, fast so wie in vergangenen Tagen, „ich werde mich bemühen, Ihnen in jeder Beziehung nützlich zu sein, für Sie zu denken und zu schreiben, wie ich es bisher getan. Es ist mir, als hebe sich irgend ein böser Einfluss von mir, ich fühle mich freier als seit langer Zeit.“ Die drei jüngeren Männer sahen ganz glücklich aus, weil sie meinten, denn Sinn ihrer Worte günstig auslegen zu dürfen. Aber Van Helsing und ich sahen uns an und jeder blickte in ein paar ernste, bekümmerte Augen. Aber wir sagten nichts.


  Als die drei an die Ausführung ihrer Aufträge gegangen waren, bat Van Helsing Frau Harker, die Kopien der Tagebücher zu holen und den Teil herauszusuchen, den Harker auf Schloss Dracula geschrieben. Als sie hinausgegangen war, um das Erbetene zu holen, sagte er:


  „Sie vermuten dasselbe wie ich; sprechen Sie!“


  „Es ist irgend eine Veränderung eingetreten. Diese Möglichkeit macht mich krank, wir können uns aber auch täuschen.“


  „Ganz richtig. Wissen Sie, warum ich sie bat, mir das Manuskript zu holen?“


  „Nein“, sagte ich, „höchstens, um eine Gelegenheit zu haben, mit mir allein zu sprechen.“


  „Zum Teil haben Sie ja recht. Ich muss Ihnen etwas sagen. Ich übernehme ein großes, furchtbares Risiko; aber ich denke, es ist das Richtige. In dem Augenblick, als Frau Mina die Worte sagte, die uns beide stutzig machten, kam mir eine Eingebung. Vor drei Tagen hat ihr der Graf in ihrem Trance seinen Geist gesandt, um in ihrem Geiste zu lesen, deutlicher gesagt, er nahm sie zu sich in seine Erdkiste auf dem Schiff im rauschenden Wasser. Er erfuhr, dass wir hier seien, denn sie, mit ihren offenen Augen und hörenden Ohren, weiß ihm mehr zu erzählen, als er in seiner engen Kiste weiß. Nun macht er die größten Anstrengungen, uns zu entkommen. Gegenwärtig bedarf er ihrer nicht. Er ist sich seiner großen Macht wohl bewusst, dass er sie nur zu rufen braucht. Er hat sie augenblicklich freigemacht, hat sie, wie es ja in seinem Belieben steht, auf einige Zeit aus seiner Macht entlassen, damit sie nicht zu ihm komme. Aber ich hege die Hoffnung, dass unsere Gehirne, die schon so lange als Menschengehirne wirken, doch den Sieg davontragen über sein Kindergehirn, das seit Jahrhunderten im Grabe liegt, das noch lange nicht die Fähigkeiten des unseren erreicht hat und nur eigennützige und daher kleinliche Werke verrichtet. Da kommt Frau Mina; nicht ein Wort von ihrem Trance! Sie weiß es nicht, und es würde sie zur Verzweiflung bringen, da wir sie doch gerade jetzt bei gutem Mut erhalten müssen, ihre Hoffnung nicht zerstören dürfen. Wir brauchen ihren Verstand, der geschult ist wie der eines Mannes, und doch ist sie nur ein zartes Weib. Aber sie verfügt noch über eine besondere Gabe, die der Graf ihr verlieh, die er – obgleich er glaubt – nicht mehr ganz von ihr nehmen kann. Wir sind in einer bösen Klemme. Ich bin in Furcht, mehr als ich Ihnen sagen kann. Still, da kommt sie schon.“


  Ich befürchtete fast, der Professor bekäme wieder einen nervösen Anfall wie damals, als Lucy starb, aber er raffte sich mit der größten Anstrengung auf und hatte wieder sein vollkommenes seelisches Gleichgewicht, als Frau Harker ins Zimmer trat, fröhlich und glücklich. Sie schien über ihrer Arbeit ihr Elend völlig vergessen zu haben und gab Van Helsing eine Anzahl maschinengeschriebener Blätter. Er sah erst ziemlich ernst darauf hin, allmählich aber klärte sich sein Gesicht auf. Dann sprach er:


  „Freund Jonathan, Ihnen der schon so viel Erfahrung hat, und auch Ihnen, Frau Mina, die Sie noch so jung sind, es soll eine Lehre für Sie sein: fürchten Sie sich nie vor dem Nachdenken. Oft ist ein halber Gedanke in meinem Kopf herumgegangen, aber ich fürchtete mich, dass er seine Schwingen entfalte. Jetzt aber, mit mehr Kenntnissen, kehre ich dahin zurück, woher der halbe Gedanke kam, und ich erkenne, dass es gar kein halber Gedanke war, dass es ein ganzer Gedanke war, wenn auch noch zu jung, um den Flug zu wagen. Und wie es der ›hässlichen kleinen Ente‹ im Märchen meines Freundes Hans Andersen erging, nämlich, dass sie sich plötzlich auf stolzen Schwanenschwingen in die Lüfte erhob, als ihre Zeit gekommen war, so ergeht es auch meinem kleinen Gedanken. Hören Sie, ich lese Ihnen das vor, was Jonathan einst geschrieben:


  ›Dieser andere seines Geschlechts, der später immer und immer wieder seine Scharen über den breiten Strom ins Türkenland einfallen ließ, kehrte, obgleich zurückgetrieben, als einziger von der blutigen Wahlstatt heim, auf der sein Stamm niedergemetzelt worden war. Dennoch kehrte er wieder, weil er wusste, dass er allein den Sieg erringen werde.‹


  Was sagt uns das? Nicht viel? Nein! Des Grafen Kinderverstand sieht nichts, deshalb spricht er sich so frei aus. Ihr Mannesverstand sieht auch nichts; der meinige ebenfalls nicht, bis jetzt. Nein. Aber es kommt dann plötzlich ein Wort von irgendjemand, ganz ohne Hintergedanken ausgesprochen, weil er selbst nicht weiß, was es bedeutet – was es bedeuten könnte. Es gibt ja auch Elemente, die an sich tot sind; wenn sie aber im Lauf der Dinge sich berühren, dann flammen mächtige Lichtblitze auf, die blenden, töten und zerstören; aber sie erleuchten die Erde auf Meilen hinaus. Ist es nicht so? Ich will mich deutlicher ausdrücken. In erster Linie, haben Sie schon die Philosophie des Verbrechens studiert? Ja und nein. Sie, Freund Jonathan, ja, denn es hängt mit dem Studium des Irrsinns eng zusammen. Sie, Frau Mina, nein, denn mit dem Verbrechen hatte Sie nie zu tun, außer ein einziges Mal. Ihr Verstand arbeitet richtig und urteilt nicht vom Einzelnen auf das Ganze. Das Verbrechen ist ziemlich einseitig. Es ist dies eine so konstante Eigenschaft des Verbrechens in allen Ländern und zu allen Zeiten, dass sogar die Polizei, der doch die Philosophie ein Buch mit sieben Siegeln ist, erfahrungsmäßig darauf kommt, dass es überall so ist. Der Verbrecher geht nur auf eine Art des Verbrechens aus – das ist der wahre kriminalistische Typus, der zum Verbrechen prädestiniert erscheint – und will von keiner anderen etwas wissen. Der Verbrecher hat keinen vollkommenen Verstand. Er ist klug, schlau und erfinderisch, aber sein Gehirn ist doch nicht ausgereift. Er hat mehr ein Kindergehirn. Auch unser Verbrecher ist zum Verbrechen prädestiniert, auch er hat ein Kindergehirn und arbeitet wie ein Kind. Der junge Vogel, der junge Fisch, überhaupt das junge Tier lernt nicht theoretisch, sondern erfahrungsmäßig. Wenn Dracula etwas kennengelernt hat, so ist das für ihn ein Anstoß, in derselben Weise weiter zu verfahren. ›Gib mir einen Stützpunkt, und ich hebe die Welt aus den Angeln‹, sagte Archimedes. Das einmal Erreichte ist für das Kindergehirn der Stützpunkt, von dem aus es sich zum Mannesgehirn entwickelt, und bis es auf die Idee kommt, mehr zu erreichen, tut es immer das Gleiche, genau wie bisher. Frau Mina, ich sehe, Ihre Augen sind offen und erblicken den hellen Lichtstrahl, der meilenweit hinaus alles erhellt.“ Denn Frau Mina begann in die Hände zu klatschen und ihre Augen glänzten. Er fuhr fort:


  „Nun sollen Sie sprechen. Erzählen Sie uns trockenen Männern der Wissenschaft, was Sie mit Ihren leuchtenden Augen erblicken.“ Er nahm ihre Hand und hielt sie fest, während sie sprach. Er umfasste ihren Puls mit Daumen und Zeigefinger, wie ich glaubte instinktiv und absichtslos. Sie sprach:


  „Der Graf ist ein Verbrecher und zwar ein Verbrechertypus. Nordau sowohl als Lombroso würden ihn so klassifizieren, und weil er Verbrecher ist, ist er auch von unvollkommen ausgebildetem Verstand. Er greift also unter schwierigen Verhältnissen zu dem, was ihm die Gewohnheit eingibt. Seine Vergangenheit mag uns vielleicht einen Anhaltspunkt geben. Das eine Blatt aus dem Buche seiner Vergangenheit, das wir kennen – es sind seine eigenen Worte – sagt uns, dass er früher schon, wenn er in der Klemme war, aus dem Lande, in das er eingefallen war, wieder in sein eigenes zurückkehrte. Von da aus bereitete er dann, ohne seinen Zweck einen Augenblick aus den Augen zu lassen, einen neuen Einfall vor. Er kam wieder, besser ausgerüstet, und gewann. So kam er auch nach London, um sich so ein neues Land untertan zu machen. Er wurde zurückgeschlagen, und als er sah, dass alle seine Hoffnung auf Erfolg umsonst, dass seine Existenz in Gefahr war, flüchtete er über das Meer in sein Heimatland zurück, gerade wie er vor Jahren aus dem Türkenlande über die Donau entwichen war.“


  „Sehr gut, o Sie kluge Frau!“, sprach Van Helsing enthusiastisch, beugte sich nieder und küsste ihr die Hand. Einen Augenblick später sagte er zu mir, so still, als handle es sich um die Konsultation am Krankenbett:


  „Nur zweiundsiebzig; und dabei tiefe Erregung. Ich beginne wieder zu hoffen.“ Er wandte sich ihr wieder zu und sagte in froher Erwartung:


  „Aber nun weiter. Sie können uns noch mehr erzählen, wenn Sie wollen. Seien Sie ohne Sorge; John und ich wissen alles. Ich auf jeden Fall, und ich werde es Ihnen sagen, wenn ich glaube, dass Sie recht haben. Sprechen Sie ohne Furcht!“


  „Ich will es versuchen, aber Sie dürfen es mir nicht verübeln, wenn ich immer von mir spreche.“


  „Sie brauchen keine Sorge zu haben. Sie interessieren uns speziell, deshalb dürfen Sie von sich selbst soviel reden als Sie wollen.“


  „Ferner ist er ebenso selbstsüchtig als verbrecherisch, und da sein Intellekt minimal und sein Handeln nur auf Selbstsucht begründet ist, so beschränkt er sich nur auf eines. Dies eine aber verfolgt er skrupellos. Wie er damals über die Donau entfloh und seine Heerscharen in Stücke hauen ließ, so ist er auch heute nur darauf aus, sich in Sicherheit zu bringen, ohne an andere zu denken. Auf diese Weise ist durch seinen Egoismus meine Seele frei geworden von der entsetzlichen Macht, die er seit jener Unglücksnacht über mich besitzt. Ich fühle es! Meine Seele ist freier als je seit jener grauenvollen Stunde; alles, was mich quält, ist nur die Sorge, er könnte meinen Trance oder meine Träume zu seinen Zwecken ausgenützt haben.“ Der Professor stand auf:


  „Er hat Ihren Geist auch in dieser Weise ausgenützt. Dadurch ist es ihm gelungen, uns hier in Varna festzuhalten, während das Schiff, das ihn trägt, mithilfe des umhüllenden Nebels nach Galatz fuhr, wo er sicherlich schon Vorbereitungen für seine Flucht getroffen hat. Aber sein kurzsichtiger Verstand hat nur bis hierher gereicht. Es ist leicht möglich, dass das, worauf der Bösewicht, als seinen egoistischen Zwecken am meisten dienlich, besonders rechnete, ihm gerade am schädlichsten ist. Der Jäger hat sich in den eigenen Fallstricken gefangen. Denn jetzt, wo er sich vor unserer Verfolgung sicher und uns mit einem großen Vorsprung entronnen zu sein glaubt, wird ihn sein egoistisches Kindergehirn in Ruhe wiegen. Auch denkt er, dass, weil er den Faden des Denkens zwischen sich und Ihnen zerschnitten hat, auch wir keine Kenntnis von ihm haben können. Da befindet er sich aber im Irrtum. Diese entsetzliche Bluttaufe, die er Ihnen gab, hat Ihnen die Fähigkeit gegeben, im Geiste zu ihm zu kommen, wie Sie es ja zur Zeit des Sonnenauf- und unterganges schon mehrfach getan haben. Zu dieser Zeit gehen Sie nach meinem Willen und nicht nach dem seinen. Diese Fähigkeit, die Ihnen und anderen zum Heile gereicht, haben Sie durch das Leid gewonnen, das seine Hand Ihnen zugefügt. Das ist alles umso wertvoller, als er selbst es nicht weiß; seine Vorsicht hat ihm auch die Möglichkeit genommen, zu erfahren, wo wir uns befinden. Wir aber sind alle ohne jegliche Selbstsucht. Wir werden den Grafen verfolgen und nicht mit der Wimper zucken, selbst wenn wir zugrunde gehen und werden sollten wie er. Freund Jonathan, das war eine gesegnete Stunde, wir sind ein gut Stück auf unserem Wege weiter gekommen. Sie müssen nun wieder alles zu Papier bringen, damit die anderen, wenn Sie von ihrem Werke heimkehren, alles gleich fertig finden. Dann wird es ihnen so klar werden wie uns.“


  Ich habe dies niedergeschrieben, während wir auf die Heimkehr der Genossen warteten. Frau Harker hat alles mit der Maschine geschrieben.


  XXVI


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Dr. Sewards Tagebuch


  29. Oktober. – Geschrieben im Zuge von Varna nach Galatz. Gestern Abend versammelten wir uns kurz vor Sonnenuntergang. Jeder hatte seine Arbeit so gut getan, als er vermochte; was Nachdenken und Fleiß betrifft, sind wir für alle Wechselfälle der Reise gerüstet, ebenso für das Werk, das unser in Galatz wartet. Als die gewohnte Zeit herankam, richtete Frau Harker alles zum Hypnotisieren her. Es bedurfte einer längeren Tätigkeit Van Helsings als sonst, ehe sie in Trance fiel. In der Regel genügte sonst ein Wink, um sie zum Sprechen zu bringen; diesmal aber musste der Professor sie fragen, und zwar ziemlich energisch, bis endlich die Antwort kam:


  „Ich kann nichts sehen, wir liegen still. Ich höre keine Wogen rauschen, sondern nur ein ständiges sanftes Gurgeln gegen den Bug. Ich höre das Rufen von menschlichen Stimmen, nahe und fern, und das Rollen und Knirschen von Rudern in den Klampen. Ein Geschütz wird irgendwo abgefeuert; von weiter Ferne scheint das Echo herzurollen. Ich höre das Trampeln von Füßen über mir und kann deutlich unterscheiden, dass Taue und Ketten gezogen werden. Was ist das? Ich sehe einen Lichtschimmer; frische Luft weht mich an.“


  Sie hielt inne. Sie hatte sich vom Sofa erhoben, wie unter einem raschen Impuls, und hob ihre beiden Hände, mit den Flächen nach aufwärts, als ob sie eine Last trüge. Van Helsing und ich sahen einander verständnisvoll an. Quincey zog seine Augenbrauen hoch und blickte scharf zu ihr hin, während Harkers Hand instinktiv nach dem Knauf seines Kukrimessers griff. Es entstand eine lange Pause. Wir wussten, dass die Zeit, in der sie sprechen konnte, unwiederbringlich dahinfloss; aber wir fühlten, dass es zwecklos war, etwas zu fragen. Plötzlich stand sie auf, öffnete die Augen und fragte freundlich:


  „Wünscht keiner der Herren eine Tasse Tee zu trinken? Sie müssen doch alle sehr müde sein!“ Wir wollten ihr die Freude machen und gingen auf ihren Wunsch ein. Geschäftig eilte sie hinaus, um den Tee zu bereiten. Kaum aber hatte sie die Türe hinter sich geschlossen, fragte Van Helsing:


  „Sie sehen, meine Freunde, er ist nahe am Land; er hat seine Erdkiste verlassen. Immerhin aber muss das Schiff noch anlegen. In der Nacht kann er ja irgendwo verborgen liegen; wenn er aber nicht ans Ufer getragen wird oder das Schiff es nicht berührt, kann er seine Landung nicht vollenden. In diesem Falle kann er, wenn es Nacht ist, seine Gestalt verändern und an Land springen oder fliegen, wie er es in Whitby tat. Wenn aber der Tag anbricht, ehe er landet, dann kann er nicht entrinnen, außer er wird herausgetragen. Wenn er aber herausgetragen wird, dann werden die Zollbeamten entdecken, was die Kiste enthält. Mit einem Wort, wenn er heute Nacht nicht mehr an Land entkommen kann, so ist ein ganzer Tag für ihn verloren. Wir kommen dann zur rechten Zeit; denn wenn er nicht nachts entflieht, kommen wir bei Tage über ihn und er ist uns in seiner Kiste auf Gnade und Ungnade verfallen. Er darf nicht wieder er selbst werden, wach und sichtbar, ohne dass er entdeckt ist.“


  Weiter war nichts mehr zu sagen. So warteten wir in Geduld bis zum Morgengrauen, zu welcher Zeit wir hoffen durften, mehr aus Frau Harkers Munde zu erfahren.


  Früh am Morgen lauschten wir in atemloser Spannung der Worte, die sie im Trance sprach. Es dauerte länger als je, bis der hypnotische Schlaf erreicht war. Als er eintrat war die Zeit, die noch bis Sonnenaufgang blieb, nur noch so kurz, dass wir zu verzweifeln begannen. Van Helsing legte seine ganze Seele in seine Aufgabe. Schließlich antwortete Frau Mina, gehorsam seinem Willen:


  „Alles ist dunkel. Ich höre klatschendes Wasser in gleicher Höhe mit mir und ein Knirschen, wie von Holz auf Holz.“ Sie hielt inne, und rotleuchtend stieg die Sonne empor. Wir müssen nun bis zum Abend warten.


  So kommt es, dass wir in äußerster Spannung unsere Reise nach Galatz fortsetzen. Wir müssen unbedingt um zwei oder drei Uhr morgens ankommen, aber jetzt schon, in Bukarest, haben wir drei Stunden Verspätung. Wir werden unser Ziel also wohl erst ein gut Stück nach Sonnenaufgang erreichen. Bis dahin werden wir zweimal hypnotische Aufschlüsse von Frau Harker erhalten. Vielleicht werden beide oder wenigstens einer von ihnen imstande sein, Licht über das Geschehende zu bringen.


  Später. – Sonnenuntergang ist vorüber. Glücklicherweise hatten wir zu dieser Zeit keine Ablenkung. Wären wir gerade auf einer Station gewesen, so hätten wir kaum die nötige Ruhe und Einsamkeit gefunden. Frau Harker gab sich dem hypnotischen Einfluss noch weniger hin als heute Morgen. Ich fürchte, dass ihre Fähigkeit, die Gefühle des Grafen zu empfinden, gerade dann hinschwindet, wenn wir ihrer am meisten bedürfen. Ich habe den Eindruck, als gäbe sie ihrer Fantasie immer mehr Spielraum. Bisher hat sie sich im Trance auf die Aufgabe der einfachsten Tatsachen beschränkt. Wenn das so weiter geht, lassen wir uns unter Umständen irre führen. Es wäre ja eine Freude, annehmen zu dürfen, dass des Grafen Macht über sie mit ihrem geistigen Zusammenhang dahinschwindet; aber ich fürchte, es könnte doch nicht so sein. Als sie wieder sprach, waren ihre Worte vollkommen rätselhaft:


  „Irgendetwas geht heraus; es weht über mich hin wie ein kühler Wind. Ich höre, weit weg wirre Stimmen; Menschen, die in fremden Zungen reden; donnernde Wasserfälle und das Heulen von Wölfen.“ Sie schwieg und erschauerte; einige Sekunden schüttelte es sie, bis sie sich schließlich streckte, wie vom Schlage gerührt. Sie sagte nichts mehr, auch nicht auf des Professors befehlende Fragen. Als sie aus dem Trance erwachte, fror sie und war erschöpft und schlaff, aber ihr Geist war vollständig klar. Sie konnte sich an nichts erinnern, erkundigte sich aber, was sie im Schlafe gesagt habe. Als wir es ihr mitteilten, dachte sie lange und schweigend darüber nach.


  30. Oktober. 7 Uhr morgens. – Wir sind nun nahe an Galatz; es kann sein, dass ich später keine Zeit zum Schreiben mehr habe. Wir haben den Sonnenaufgang mit ängstlicher Spannung erwartet. Van Helsing war sich der immer wachsenden Schwierigkeit bewusst, den Trance herbeizuführen, und hatte deshalb früher mit dem Hypnotisieren begonnen. Er hatte jedoch keinen Erfolg, und erst kurz ehe die Sonne heraufkam, unterlag sie endlich dem übermächtigen Einfluss. Der Professor stellte unverzüglich seine Fragen und ebenso rasch erfolgte ihre Antwort:


  „Alles ist dunkel. Ich höre Wasser vorbeirauschen in gleicher Höhe mit meinen Ohren, und ein Krachen wie von Holz auf Holz. Vieh höre ich in weiter Ferne brüllen. Da, ein anderer Ton, ein ganz seltsamer –“ sie schwieg und wurde bleich und bleicher.


  „Weiter! Weiter! Sprechen Sie, ich befehle es Ihnen!“, sagte Van Helsing mit heißer Angst in der Stimme. Zugleich kam tiefe Verzweiflung in seine Züge, denn die aufsteigende Sonne warf einen roten Schein auf Frau Harkers bleiches Angesicht. Sie öffnete die Augen. Wir erstaunten, als sie freundlich und scheinbar mit großer Gelassenheit fragte:


  „Ach, Herr Professor, warum verlangen Sie etwas von mir, von dem Sie wissen, dass ich es nicht kann? Ich erinnere mich an nichts mehr.“ Dann, als sie unsere erschreckten Mienen sah, sagte sie, indem sie ihre besorgten Blicke von einem zum anderen schweifen ließ:


  „Was habe ich gesagt? Was habe ich getan? Ich weiß nichts, außer dass ich im Halbschlafe hier lag und Sie sagen hörte: ›Weiter! Weiter! Sprechen Sie, ich befehle es Ihnen!‹ Es kam mir so komisch vor, mich von Ihnen schelten zu lassen wie ein unartiges Kind.“


  „Frau Mina“, sagte er traurig, „es ist ein Beweis, wenn ein Beweis überhaupt nötig wäre, wie sehr ich Sie liebe und verehre, dass ein Wort, das in Ihrem eigenen Interesse strenger gesprochen wurde als üblich, Ihnen so seltsam erscheint, weil es derjenigen zu befehlen hat, der gehorchen zu dürfen ich stolz bin!“


  Die Zugpfeife ertönt; wir fahren in Galatz ein. Wir sind in Sorge und glühen vor Eifer.


  Mina Harkers Tagebuch


  30. Oktober. – Herr Morris begleitete mich ins Hotel, wo unsere Zimmer bereits telegrafisch vorausbestellt waren. Er ist am besten abkömmlich, da er keine fremde Sprache spricht. Die Rollen waren verteilt wie in Varna, nur dass sich Lord Godalming zum Vizekonsul begab, da wir annehmen konnten, dass sein hoher Rang den Beamten gegenüber der schleunigen Erledigung unserer Angelegenheiten zugutekommen könnte. Jonathan und die zwei Ärzte gingen zum Schiffsagenten, um Näheres über die Ankunft der „Czarina Catharina“ zu erfahren.


  Später. – Lord Godalming ist zurückgekehrt. Der Konsul ist verreist, der Vizekonsul krank; so musste die wichtige Angelegenheit von einem Sekretär erledigt werden. Er war äußerst zuvorkommend und versprach sein Möglichstes zu tun.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  30. Oktober. – Um 9 Uhr sprachen Dr. Van Helsing, Dr. Seward und ich bei den Herren Mackenzie & Steinkoff, den Vertretern der Londoner Firma Hapgood, vor. Sie hatten ein Telegramm aus London erhalten, das sie, Lord Godalmings telegrafischem Ersuchen an die Firma entsprechend, anwies, uns in jeder Weise behilflich zu sein. Sie waren freundlich und höflich und führten uns sofort an Bord der „Czarina Catharina“, die im Flusshafen vor Anker lag. Dort sprachen wir den Kapitän, Donelson mit Namen, der uns von seiner Reise erzählte. Er sagte, dass er nie in seinem Leben eine so flotte Fahrt gehabt habe.


  „Wir hatten Sorge“, sagte er, „denn wir fürchteten, dass wir dafür büßen müssten, mit einem Schiffbruch oder sonst einem Unglück für die schnelle Fahrt. Es ist nicht ungefährlich, von London nach dem Schwarzen Meer zu fahren vor einem Winde, dass man hätte glauben können, der Teufel selbst bliese einem in die Segel, so rasch ging es dahin. Dabei konnten wir fast gar nichts sehen. Wenn wir uns einem Schiffe, einem Hafen oder einem Kap näherten, fiel ein dichter Nebel herab und begleitete uns; wenn er dann in die Höhe ging und wir hinausschauten, war wieder alles außer Sicht. Wir fuhren an Gibraltar vorbei, ohne ein Signal geben zu können. Als wir in die Dardanellen kamen und dort auf die Ausfertigung unseres Passierscheines warten mussten, hielten wir uns stets außer Rufweite. Zuerst dachte ich daran, Segel wegzunehmen und zu lavieren, bis der Nebel geschwunden sei. Dann dachte ich aber wieder, dass, wenn es dem Teufel darum zu tun sei, uns recht rasch ins Schwarze Meer zu bringen, er dies doch tun würde, ob wir damit einverstanden wären oder nicht. Wenn wir eine rasche Reise machten, so würde uns das bei den Schiffseigentümern nur in Ansehen und dies auch unserem Geschäft keinen Schaden bringen, und auch der alte Herr, dessen Interessen wir durch unsere flotte Fahrt so gut vertraten, würde sich sicher erkenntlich erweisen.“ Diese Mischung von Einfalt und Schlauheit, von Aberglaube und kaufmännischer Berechnung erheiterten Van Helsing und er sagte:


  „Dieser Teufel ist viel schlauer, als manche denken; er weiß recht wohl, wer ihm gewachsen ist!“ Der Seemann fühlte sich durch das Kompliment geschmeichelt und fuhr fort:


  „Als wir den Bosporus passiert hatten, begann meine Mannschaft zu murren. Einige von ihnen, die Rumänen, kamen und baten mich, eine große Kiste über Bord werfen zu dürfen, die kurz vor unserer Abfahrt von London ein alter, merkwürdig aussehender Mann hatte verstauen lassen. Ich hatte schon gesehen, wie sie nach dem Kerl hinschielten und zwei Finger gabelförmig gegen ihn ausstreckten, um sich vor dem bösen Blick zu schützen. Dieser Aberglaube der Ausländer ist doch wirklich zu lächerlich. Ich hieß sie schnell wieder an ihre Arbeit gehen. Als uns aber wieder ein undurchdringlicher Nebel einschloss, fühlte ich doch ein gewisses Unbehagen, wenn ich auch nicht gerade sagen kann, dass es sich auf die Kiste bezog. Wir fuhren weiter, und als der Nebel fünf Tage lang nicht wich, beschloss ich, mich vom Winde treiben zu lassen. Denn wenn der Teufel uns irgendwo hintreiben wollte, so ließ ich ihm eben sein Vergnügen. Jedenfalls hatten wir die ganze Zeit guten Wind und tiefes Wasser, und als vor zwei Tagen die Morgensonne durch den Nebel drang, befanden wir uns schon im Flusse, Galatz gegenüber. Die Rumänen waren aufgebracht und verlangten im guten oder bösen, dass ich die Kiste herausholen und in den Fluss werfen ließe. Ich musste mich mit ihnen vermittels eines Hebebaumes auseinandersetzen, und als der letzte von ihnen seinen Kopf haltend, das Deck verließ, hatte ich sie überzeugt, dass – ob böser Blick oder nicht böser Blick – das Eigentum meiner Auftraggeber bei mir besser aufgehoben sei als auf dem Grunde der Donau. Sie hatten die Kiste schon auf Deck geschleppt, um sie hinauszuwerfen, und da sie mit Galatz via Varna gezeichnet war, dachte ich, ich lasse sie gleich da, bis wir im Hafen gelöscht hatten oder wir sie auf eine andere Weise los würden. Wir kümmerten uns diesen Tag nicht mehr viel um die Deklaration und blieben über Nacht vor Anker liegen. Am Morgen, eine Stunde vor Sonnenaufgang, kam ein Mann an Bord, der eine aus England an ihn gerichtete Order vorwies, eine für Graf Dracula bestimmte Kiste in Empfang zu nehmen. Offenbar war die Sache gut vorbereitet. Seine Papiere waren in Ordnung, und ich war herzlich froh, das verwünschte Ding loszuwerden, denn es begann mir selbst unheimlich zu werden. Wenn ich das Gepäck des Teufels an Bord gehabt hätte, konnte mir auch nicht unbehaglicher sein.“


  „Wie hieß der Mann, der die Kiste in Empfang nahm?“, fragte Dr. Van Helsing mit verhaltener Neugierde.


  „Das kann ich Ihnen sogleich sagen“, antwortete der Kapitän. Er stieg in seine Kabine hinunter und brachte eine Empfangsbestätigung mit der Unterschrift „Immanuel Hildesheim“; seine Adresse war Burgenstraße 16. Das war alles, was der Kapitän wusste; deshalb dankten wir und verabschiedeten uns.


  Wir trafen Hildesheim in seinem Kontor, einen Juden, wie man ihn auf der Bühne sieht, mit einer großen, krummen Nase und einem Fez. Seine Mitteilungen ließ er sich mit barem Geld bezahlen und erzählte, nachdem er noch ein wenig gehandelt hatte, alles, was er wusste. Es war einfach, aber sehr wichtig. Er hatte von einem Herrn de Ville aus London einen Brief erhalten mit dem Auftrage, wenn möglich vor Sonnenaufgang, um den Zoll zu umgehen, eine Kiste abholen zu lassen, welche auf der „Czarina Catharina“ in Galatz ankommen würde. Hier sollte er sie einem gewissen Petroff Skinsky übergeben, der mit den Slowaken in Verbindung stand, welche den Fluss hinunter bis zum Hafen Handel treiben. Er war für seine Mühewaltung mit einer englischen Banknote bezahlt worden, die ihm bei der Internationalen Donaubank bereitwillig umgewechselt wurde. Als Skinsky zu ihm gekommen war, hatte er ihn zum Schiff mitgenommen und ihm dort die Kiste übergeben, um die Zustellungsgebühr für die Mitteilung zu ersparen. Das war alles, was wir erfahren konnten.


  Wir machten uns nun auf den Weg, um Skinsky zu suchen; aber vergebens. Einer seiner Nachbarn, der ihm nicht gerade sehr gewogen schien, sagte, er sei vor zwei Tagen fortgegangen; wohin, wisse man nicht. Dies wurde von seinem Mietsherrn bestätigt, dem Skinsky durch einen Boten den Hausschlüssel und die schuldige Miete in englischem Gelde übersandt hatte. Das war gestern Nacht zwischen zehn und elf Uhr geschehen. So waren wir also auf einem toten Punkte angelangt.


  Während wir noch verhandelten, kam jemand gelaufen und berichtete atemlos, dass man Skinskys Leichnam auf der Innenseite der Friedhofmauer gefunden hätte; seine Kehle sei aufgerissen gewesen, wie von einem wilden Tier. Die, mit denen wir eben gesprochen hatten, eilten davon, um sich das Entsetzliche selbst anzusehen, und die Weiber kreischten: „Das hat ein Slowake getan!“ Wir machten uns aus dem Staube, weil wir fürchteten, irgendwie in die Angelegenheit verwickelt und aufgehalten zu werden.


  Zuhause angekommen, konnten wir zu einem festen, definitiven Entschluss nicht gelangen. Wir waren überzeugt, dass die Kiste auf dem Wasserwege irgend wohin geschafft wurde; wohin aber, das zu entdecken, war sehr schwierig. Es ist begreiflich, dass wir mit schwerem Herzen bei Mina im Hotel ankamen.


  Als wir zusammen waren, beschlossen wir, Mina wieder ins Vertrauen zu ziehen. Da die Sache verzweifelt liegt, so ist dieses Mittel, wenn auch gewagt, doch vielleicht geeignet uns zu helfen. Das nächste war, dass ich von meinem Schweigegelübde ihr gegenüber entbunden wurde.


  Mina Harkers Tagebuch


  30. Oktober, abends. – Sie waren alle so müde, erschöpft und entmutigt, dass ihnen keine Arbeit mehr zugemutet werden konnte, bis sie sich ausgeruht hatten. Ich bat sie deshalb, sich auf eine halbe Stunde niederzulegen, während ich meine Eintragungen bis zur Stunde ergänzen wollte. Ich bin dem Manne, der die Reiseschreibmaschine erfand, sehr dankbar und auch Herrn Morris, der mir eine solche verschaffte. Es wäre mir sehr schwer geworden, wenn ich die viele Schreibarbeit mit der Feder hätte ausführen sollen.


  Es ist alles geschehen. Guter Jonathan, was musst du schon gelitten haben und was musst du jetzt noch leiden! Er liegt auf dem Sofa. Sein Atem geht fast unmerklich, und sein ganzer Körper macht den Eindruck, als sei seine Kraft gebrochen. Seine Augenbrauen sind zusammengezogen, sein Gesicht ist vor Kummer verzerrt. Armer Mann, vielleicht denkt er nach, denn sein ganzes Antlitz ist mit Fältchen bedeckt, wie von langer, angestrengter Gedankenarbeit. Wenn ich ihm nur ein wenig helfen könnte… ich will ja gern tun, was ich kann.


  Ich habe Van Helsing gebeten, mir die Papiere zu geben, die ich bis jetzt noch nicht gesehen habe. Während sie ruhen, will ich alles sorgfältig durchsehen, vielleicht komme ich doch zu einem bestimmten Resultat. Ich werde versuchen, dem Beispiele des Professors zu folgen und über die vorliegenden Tatsachen ohne Vorurteil nachzudenken.


  Ich glaube, Gottes Gnade hat mich eine Entdeckung machen lassen. Ich muss die Landkarten holen und studieren.


  Ich bin meiner Sache vollkommen sicher. Mein Plan ist fertig. Ich will meine Freunde zusammenrufen, um es ihnen vorzulesen.


  Mina Harkers Memorandum


  
    (Eingetragen in ihrem Tagebuch)
  


  Grundlage der Untersuchung: Graf Draculas Plan ist, in seine Heimat zurückzukehren.


  a) Er muss von irgendjemand zurückgebracht werden. Das ist offenbar. Denn hätte er die Macht, sich nach seinem Wunsche zu bewegen, so würde er es tun, entweder als Mensch, als Wolf, als Fledermaus oder in einer anderen Gestalt. Er fürchtet entschieden eine Entdeckung oder eine Störung in seinem Zustande der Hilflosigkeit; ist er doch zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang in seiner Kiste gefangen.


  b) Wie können wir seiner habhaft werden? – Hier muss uns ein indirekter Schluss zu Hilfe kommen. Ist es auf der Straße, auf der Eisenbahn oder auf dem Wasser?


  1. Auf der Straße. – Dies hätte endlose Schwierigkeiten, besonders beim Passieren von Städten.


  a) Dort gibt es Leute, diese sind immer neugierig und spüren gern etwas auf. Ein Wink, ein Argwohn, der Wunsch, zu wissen, was in der Kiste sei, könnten ihm verderblich werden.


  b) Es könnten Wach- oder Zollstationen zu passieren sein.


  c) Seine Feinde könnten ihn verfolgen. Das ist seine größte Sorge. Um sich nicht zu verraten, hat er sogar auf sein Opfer, auf mich, verzichtet.


  2. Mittels Eisenbahn – Hier wäre niemand, der die Kiste beaufsichtigt. Es könnte möglicherweise eine Verzögerung im Transport eintreten; jede Verzögerung müsste ihm aber verhängnisvoll werden, da seine Feinde ihm auf den Fersen sind. Allerdings könnte er ja nächtlicherweise entfliehen; aber was würde aus ihm werden, auf unbekannter Erde, ohne Schlupfwinkel, in den er sich verkriechen könnte? Diesen Weg wird er also auch nicht einzuschlagen wagen.


  3. Auf dem Wasserwege. – Dies ist wohl in mancher Hinsicht der sicherste Weg für ihn; allerdings drohen ihm auch hier genug Gefahren. Auf dem Wasser ist er machtlos, außer bei Nacht; selbst dann kann er nur Nebel, Sturm und Schnee und seine Wölfe herbeirufen. Würde er Schiffbruch erleiden, so würde ihn das Wasser rettungslos verschlingen und er wäre verloren. Er könnte auch das Schiff an Land treiben; wäre es aber ungeeignetes Land, wo er sich nicht frei bewegen könnte, so wäre seine Lage gleichfalls eine verzweifelte.


  Wir wissen, dass er sich auf dem Wasser befindet. Es handelt sich also darum, festzustellen, auf welchem Wasser.


  In erster Linie müssen wir genau wissen, was er bis jetzt getan hat. Wir können daraus vielleicht einen Schluss ziehen auf das, was er weiterhin zu tun beabsichtigt.


  Erstens: Wir müssen wissen, was er in London für den wichtigsten Teil seines Feldzugsplanes hielt und was er davon ausführte, trotzdem die Zeit drängte.


  Zweitens müssen wir sehen, so gut es die uns bekannten Tatsachen ermöglichen, was er hier getan hat.


  Er hatte offenbar die Absicht, nach Galatz zu kommen, fertigte aber den Frachtbrief nach Varna aus, um uns zu täuschen und damit wir im Unklaren wären, auf welchem Wege er aus England entkommen ist. Sein unmittelbarer und einziger Zweck war also, uns zu entgehen; Beweis hierfür ist der Brief, in welchem Immanuel Hildesheim beauftragt wird, die Kiste vor Sonnenaufgang wegzuschaffen. Hier haben wir auch die Instruktion für Petroff Skinsky. Dies können wir allerdings nur vermuten; es muss aber noch ein Brief oder eine Botschaft eingelaufen sein, da sich Skinsky zu Hildesheim begab.


  Wir wissen, dass bis hierher sein Plan gelungen war. Die „Czarina Catharina“ machte eine so außerordentlich rasche Fahrt, dass Kapitän Donelsons Verdacht erregt wurde. Aber sein Aberglauben im Verein mit seiner Schlauheit kamen dem Grafen sehr zu statten und er fuhr mit dem günstigen Winde, dem Nebel zum Trotz, bis er blindlings in Galatz landete. Dass die Vorbereitungen des Grafen sehr sorgfältig getroffen waren, ist bewiesen. Hildesheim nahm die Kiste in Empfang, brachte sie fort und übergab sie Skinsky. Skinsky übernahm sie – hier aber verloren wir den Faden. Wir wissen nur, dass die Kiste irgendwo auf dem Wasser schwimmt. Wachen und Zollbehörden sind glücklich umgangen worden.


  Nun kommen wir zu dem, was der Graf nach seiner Ankunft in Galatz an Land getan haben muss.


  Die Kiste war Skinsky vor Sonnenuntergang übergeben worden. Bei Sonnenaufgang konnte der Graf in eigener Gestalt erscheinen. Hier fragen wir uns, warum Skinsky überhaupt zur Hilfeleistung herbeigezogen worden ist? In meines Mannes Tagebuch ist Skinsky als ein Mann erwähnt, der mit den Slowaken, die den Fluss hinunter bis zum Hafen Handel treiben, Verbindung hat, und die Bemerkung des Mannes, dass der Mord das Werk eines Slowaken sei, zeigt die allgemeine Stimmung, die gegen diese Menschenrasse herrscht. Der Graf wollte allein sein.


  Ich bin folgender Ansicht: In London beschloss der Graf, auf dem Wasserwege nach seinem Schlosse zurückzukehren, also auf dem sichersten und am wenigsten auffallenden Wege. Er war von Zigeunern vom Schlosse weggebracht worden; wahrscheinlich haben diese ihre Ladung den Slowaken übergeben, die die Kisten nach Varna transportierten. Von dort aus sind diese ja auch nach London eingeschifft worden. Auf diese Weise wusste also der Graf, welche Personen imstande waren, ihm Dienste zu leisten. Als dann die Kiste an Land war, zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, kam er heraus, traf mit Skinsky zusammen und instruierte ihn, wie er den Transport der Kiste auf einem der Flüsse zu bewerkstelligen habe. Als das geschehen und alles im Gange war, meinte er seine Spur dadurch verlöschen zu können, dass er seinen Agenten ermordete.


  Ich habe die Karte genau geprüft und gefunden, dass der für die Slowaken am leichtesten zu erreichende Fluss der Sereth oder der Pruth ist. Ich las in unseren Akten, dass ich in meinem Trance das Brüllen von Kühen, das Wirbeln von Wasser in gleicher Höhe mit meinen Ohren und das Krachen von Holzwerk gehört hatte. Der Graf musste also damals in seiner Kiste in einem offenen Boot auf einem Flusse transportiert worden sein. Das Boot muss mit Rudern oder Stangen getrieben worden sein, denn Sandbänke sind in der Nähe gewesen, und es muss stromaufwärts gegangen sein. Wäre das Boot stromabwärts gefahren, so wäre jedenfalls das Krachen der Ruder oder Stangen nicht so laut zu hören gewesen. Ich bin der festen Überzeugung, dass nur der Sereth oder der Pruth für ihn in Betracht kommen; trotzdem dürfen wir aber unsere Nachforschungen nicht einstellen. Während der Pruth leichter zu befahren ist, hat der Sereth den Vorzug, dass er sich bei Fundu mit der Bistritza vereinigt, die den Borgópass umfließt. Die Schleife, die der Fluss macht, liegt so nahe an Schloss Dracula, dass es bequemer gar nicht zu erreichen ist.


  Mina Harkers Tagebuch


  Als ich fertig gelesen hatte, nahm mich Jonathan in seine Arme und küsste mich. Die anderen ergriffen und drückten meine Hände und Dr. Van Helsing sagte:


  „Unsere liebe Frau Mina ist wieder einmal unsere Führerin gewesen. Ihre Augen allein waren sehend, wo wir blind waren. Jetzt haben wir die verloren gegangene Fährte wieder, und diesmal werden wir Erfolg haben. Unser Feind hat den Höhepunkt seiner Schwäche erreicht. Wenn wir am Tage und auf dem Wasser über ihn kommen, ist er verloren und unsere Aufgabe vollendet. Er hat ja einen Vorsprung, aber er kann ihn nicht ausnützen, da er seine Kiste nicht verlassen darf, wenn er nicht den Verdacht derer, die ihn transportieren, erregen will. Wenn er ihren Verdacht erregt, so würden sie ihn zweifellos in den Fluss werfen, wo er zugrunde ginge. Das weiß er und möchte es vermeiden. Nun zum Kriegsrat, denn auf der Stelle müssen wir jedem das zuteilen, was er zu tun haben wird.“


  „Ich werde eine Dampfbarkasse kaufen und ihn verfolgen“, sagte Lord Godalming.


  „Und ich nehme Pferde und verfolge ihn längs des Ufers, bis er landen muss“, sagte Herr Morris.


  „Gut“, sagte der Professor, „ich bin mit beidem einverstanden. Aber keiner darf allein gehen. Wir müssen die Kräfte so verteilen, dass wir etwaigen Widerstand zu überwinden vermögen. Der Slowake ist stark und wild und hat ein Paar feste Arme.“ Alle lächelten, denn das, was sie an sich trugen, machte ein kleines Arsenal aus. Herr Morris fügte noch hinzu:


  „Ich habe einige Winchesters besorgt. Sie sind sehr handlich; vielleicht können wir sie gegen Wölfe gut brauchen. Der Graf hat, wie wir wissen, noch einige andere Vorsichtsmaßregeln getroffen. Wir müssen auf alles gefasst sein.“ Dr. Seward sagte:


  „Ich denke, es ist am besten, ich gehe mit Quincey. Wir sind durch lange Jagdreisen aneinander gewöhnt. Wir beide werden, bis an die Zähne bewaffnet, nicht zu unterschätzende Gegner sein für alles, was sich uns in den Weg stellen mag. Du, Arthur, darfst auch nicht allein bleiben. Es kann nötig werden, mit den Slowaken zu fechten, und der kleinste Misserfolg – allerdings glaube ich ja nicht, dass die Kerle Flinten haben – kann unser ganzes Unternehmen infrage stellen. Diesmal darf es für uns keine Zufälligkeiten geben. Wir werden nicht eher ruhen, bis wir den Kopf des Grafen vom Rumpfe getrennt haben und sicher sein können, dass er nimmer wieder kommt.“ Er sah beim Sprechen Jonathan an und Jonathan mich. Ich bemerkte, dass dieser innerlich von Zweifeln gepeinigt wurde. Ich weiß gewiss, dass er gern bei mir geblieben wäre; aber er wäre ebenso gern im Boote mitgefahren, um den… den… Vampir – warum zögere ich, dieses Wort zu schreiben – zu vernichten. Er schwieg und Dr. Van Helsing sprach:


  „Freund Jonathan, das ist Ihre Sache, aus zwei Gründen. Erstens weil Sie jung und tapfer sind, fechten können und weil die äußerste Anspannung dazu nötig ist. Sodann ist es auch ihr Recht, den zu vernichten, der solches Leid über Sie und Ihre liebe Frau gebracht hat. Wegen Frau Mina machen Sie sich keine Sorge, sie ist bei mir gut aufgehoben. Ich bin alt. Meine Beine können nicht mehr so rasch laufen wie ehemals; ich bin auch nicht gewöhnt, so lange zu reiten, wie es bei der Verfolgung unter Umständen nötig werden kann, oder mit Mordwaffen umzugehen. Aber ich kann anderweitig nützlich sein, ich kann auf andere Weise kämpfen. Ich kann auch sterben, wenn es sein muss, ebenso gut wie ein Jüngerer. Nun lassen Sie mich meinen Vorschlag machen: Während Sie, mein lieber Lord Godalming, und Sie, Freund Jonathan, in Ihrem kleinen, flinken Dampfboot den Fluss hinauffahren und während John und Quincey das Ufer bewachen und den Feind abfassen, wo er auch landen mag, werde ich Frau Mina direkt ins Herz des Feindeslandes führen. Während der alte Fuchs in seiner Kiste festgebannt auf dem Flusse schwimmt und nicht an Land kommen kann – den Deckel seiner Kiste kann er nicht aufheben, weil er fürchten muss, dass seine slowakischen Begleiter ihn vernichten – werden wir, den Spuren Jonathans folgend, von Bistritz über den Borgópass gehen und den Weg zum Schlosse Dracula einschlagen. Hier wird mir Frau Minas hypnotische Kraft den Weg weisen – sonst wäre ja alles dunkel und unbekannt – nach dem ersten Sonnenaufgang, wenn wir in der Nähe des verhängnisvollen Platzes angekommen sind. Es muss noch vieles andere geschehen und es gilt auch noch manche Sterilisierungen vorzunehmen, damit das Vipernnest endlich ausgehoben wird.“ Hier unterbrach ihn Jonathan hitzig:


  „Wollen Sie damit sagen, Professor Van Helsing, dass Sie Mina, die ohnehin unglücklich genug und von jenem Teufel gezeichnet ist, mit in jene Hölle führen wollen? Nicht um alles in der Welt! Das dürfen Sie nicht!“ Seine Stimme versagte auf ein paar Augenblicke, dann fuhr er fort:


  „Wissen Sie denn, was das für ein Platz ist? Haben Sie die Fallgrube voll höllischer Infamien gesehen, wo selbst das Mondlicht grauenhafte Gespenster gebiert und jedes im Winde wirbelnde Staubkörnchen ein grässlicher Ungeheuerembryo ist? Haben Sie schon des Vampirs Lippen an Ihrer Kehle gefühlt?“ Er sah mich an. Als seine Augen auf meiner Stirn hafteten, rang er die Hände und rief: „Mein Gott, was haben wir getan, dass du solche Schrecken um uns anhäufst?“ Dann sank er auf das Sofa nieder und barg sein Gesicht in den Händen, von seinem Elend überwältigt. Die klare, freundliche Stimme des Professors beruhigte uns:


  „Mein Freund, verstehen Sie denn nicht, dass ich Mina eben vor dem grauenhaften Platze retten will, den ich betreten muss? Ich werde Sie mit mir nicht hineinnehmen. Es muss dort etwas geschehen – etwas Furchtbares – das ihre Augen nicht erblicken dürfen. Wir alle, außer Jonathan, wissen, was ich meine, was geschehen muss, um das Nest unschädlich zu machen. Denken Sie daran, dass wir in einer entsetzlichen Lage sind. Wenn es dem Grafen diesmal gelingt zu entkommen – und er ist stark und gewandt und schlau – wird er vielleicht ein Jahrhundert in seinem Sarge schlafen. Dann wird unsere verehrte Frau Mina“ – er ergriff meine Hand – „zu ihm kommen, um ihm Genossin zu sein, und würde wie die anderen, die Sie, Jonathan, gesehen haben. Sie haben uns von ihren schwellenden Lippen erzählt, Sie haben das grausige Gelächter gehört, als sie das zuckende Bündel ergriffen, das ihnen der Graf zuwarf. Sie schaudern, und dennoch könnte der Fall eintreten. Vergeben Sie mir, dass ich Ihnen Schmerz bereite, aber ich kann nicht anders. Ist es nicht eine grässliche Aufgabe, für die ich, wenn es sein muss, mein Leben hingebe? Wenn irgend einer dort am Platze bleibt und den Gespenstern Genosse werden muss, so will ich es sein.“


  „Tun Sie, wie Sie wollen“, sagte Jonathan mit einem Seufzer. „Wir sind alle in Gottes Hand.“


  Später. – Wie wohl tat es mir zu sehen, wie diese braven Männer sich anstrengten. Solche Männer muss eine Frau doch lieb haben, die so treu und tapfer sind. Außerdem muss ich daran denken, welche Rolle das Geld in unserem Falle gespielt hat. Was kann es tun, wenn es richtig angewendet wird, und welches Unheil kann es in der Hand böser Menschen anrichten! Ich bin froh, dass Lord Godalming reich ist und dass er und Herr Morris, der auch über bedeutende Mittel verfügt, diese so großherzig in den Dienst unserer Sache stellen. Denn würden sie das nicht, so könnte unsere kleine Expedition nicht so pünktlich und nicht so wohlausgerüstet, wie sie in einer Stunde sein wird, abgehen.


  Noch keine drei Stunden sind es her, dass jedem von uns seine Rolle zugeteilt worden ist, und schon haben Lord Godalming und Jonathan eine schöne Barkasse, die unten am Flusse unter Dampf liegt, um jeden Augenblick abfahren zu können. Dr. Seward und Herr Morris haben ein halbes Dutzend guter Pferde mit voller Ausrüstung erworben. Wir haben Karten und Reisegegenstände aller Art, die für unseren Zweck irgend in Betracht kommen konnten, gekauft. Van Helsing und ich wollen mit dem Zuge um 11 Uhr 40 Min. abends nach Veresti reisen; von dort aus werden wir einen Wagen nach dem Borgópass nehmen. Wir haben ziemlich viel Bargeld bei uns, da wir den Wagen und die Pferde kaufen wollen. Wir haben die Absicht selbst zu kutschieren, denn wir haben niemand, dem wir in dieser Sache trauen könnten. Der Professor kennt eine Anzahl fremder Sprachen; ich hoffe, dass uns dies zustattenkommen wird. Sie alle haben Waffen, und auch für mich hat man einen großkalibrigen Revolver angeschafft. Jonathan wollte durchaus haben, dass ich genau so bewaffnet würde wie die anderen. Leider kann ich eines der Kampfmittel, das die anderen haben, nicht an mir tragen wegen der Narbe an meiner Stirn. Dr. Van Helsing tröstete mich und sagte, ich sei hinreichend bewaffnet, um mich gegen Wölfe zur Wehr setzen zu können. Das Wetter wird stündlich kälter, wie Vorboten des Winters fegten zeitweise Schneeschauer über das Land.


  Später. – Ich musste all meine Kraft zusammenraffen, als es galt, von meinem geliebten Manne Abschied zu nehmen. Wer weiß, ob wir uns lebend wiedersehen werden. Mut, Mina! Der Professor sieht dich scharf an; sein Blick ist wie eine Aufmunterung. Tränen dürfen jetzt nicht fließen.


  Jonathan Harkers Tagebuch


  30. Oktober. Nachts. – Ich schreibe beim Scheine der Kesselfeuerung unserer Dampfbarkasse; Lord Godalming heizt eben. Er versteht die Sache vollkommen, denn er hatte selbst Jahre lang sein eigenes Dampfboot auf der Themse und ein zweites auf den Norfolk Broads. Wir waren zu der Überzeugung gelangt, dass Mina richtig gefolgert hatte und dass für die Flucht des Grafen, wenn er überhaupt den Wasserweg gewählt hatte, nur der Sereth, und dann von der Einmündung der Bistritza ab diese in Betracht kommen konnte. Nach unserer Meinung war etwa auf dem 47. Grad nördlicher Breite der günstigste Platz, um die Landstrecke zwischen dem Fluss und den Karpaten zu überwinden. Wir glaubten auf dem Flusse auch bei Nacht eine große Geschwindigkeit annehmen zu dürfen, denn es war reichlich Wasser vorhanden und die Sandbänke traten nicht so dicht heran, dass sie unsere flotte Fahrt behindert hätten. Lord Godalming forderte mich auf, mich schlafen zu legen, da es zur Zeit genüge, wenn einer wache. Aber ich kann nicht schlafen. Wie wäre das denkbar, da ich weiß, in welcher Gefahr mein liebes Weib schwebt und welch grässlicher Stelle sie sich nähert. Mein einziger Trost ist noch, dass wir in Gottes Hand sind. Ohne diesen Glauben wäre es besser zu sterben als zu leben und sich so von all der Qual zu befreien. Herr Morris und Dr. Seward haben ihren langen Ritt angetreten, ehe wir abfuhren. Sie beabsichtigten, sich auf dem rechten Ufer zu halten und zwar weit genug vom Flusse entfernt, um von den Höhen aus lange Strecken übersehen zu können und sich von den Windungen unabhängig zu machen. Sie haben für die ersten Etappen zwei Leute engagiert, um die Reservepferde zu reiten und zu führen. Sie sind also nur zu vieren und lenken die Aufmerksamkeit weniger auf sich. Wenn sie die Leute entlassen, was in Kürze der Fall sein wird, müssen sie die Pferde selbst übernehmen. Es kann nötig werden, dass sich alle die getrennten Kräfte vereinigen. Auch hierfür ist gesorgt, denn wir können uns dann alle beritten machen. Einer der Sättel ist so eingerichtet, dass er rasch in einen Damensattel verwandelt werden kann.


  Es ist ein wildes Abenteuer, in das wir uns gestürzt haben. Wir fahren da in Windeseile über den nächtlichen Fluss, von dem kalte Nebel aufsteigen und um unsere Gesichter flattern. Und rings um uns hören wir die geheimnisvollen Stimmen der Nacht. Wir treiben auf unbekannten Wegen unbekannten Zielen entgegen, in eine ganze Welt dunkler und schrecklicher Dinge. Godalming schließt die Heiztüre…


  31. Oktober. – In großer Eile geht es weiter. Der Tag ist angebrochen und Godalming schläft. Ich halte Wache. Der Morgen ist bitterkalt; trotzdem wir in dicke Pelze gehüllt sind, tut uns die Glut der Heizung wohl. Eben haben wir ein paar offene Boote überholt, aber keines von ihnen hat eine Kiste oder Ladung von der Art an Bord, wie wir sie suchen. Die Schiffer erschraken, als wir das Licht unserer elektrischen Lampen auf sie fallen ließen, sanken auf die Knie und beteten.


  1. November. Abends. – Die ganze Zeit nichts Neues. Wir haben nichts von dem gefunden, was wir suchen. Wir sind nun in die Bistritza eingelaufen; wenn wir uns in unserer Voraussetzung getäuscht haben, dann ist all unsere Hoffnung dahin. Wir haben jedes Boot, ob groß oder klein, untersucht. Heute Früh hielt uns die Bemannung eines der Boote für ein Regierungsschiff und kam uns dementsprechend höflich entgegen. Wir erkannten daraus, dass wir uns die Sache wesentlich erleichtern konnten. Wir beschafften uns in Fundu, wo sich die Bistritza mit dem Sereth vereinigt, eine rumänische Flagge und ließen sie recht auffällig flattern. Bei sämtlichen Booten, die wir seitdem durchsucht haben, hat der Trick uns viel geholfen. Man begegnete uns allenthalben mit der größten Bereitwilligkeit und wir fanden nicht den geringsten Widerstand, was wir auch tun und fragen mochten. Einige der Slowaken berichteten uns, dass ihnen ein großes Boot vorangefahren sei, dessen außergewöhnliche Eile und doppelte Rudermannschaft ihnen aufgefallen war. Das war aber schon gewesen, ehe sie nach Fundu kamen, sie konnten uns also nicht sagen, ob das genannte Boot in die Bistritza eingebogen sei oder den Sereth weiter verfolgt habe. In Fundu konnten wir in dieser Sache nichts erfahren und mussten deshalb annehmen, dass das Fahrzeug dort in der Nacht vorbeigekommen war. Ich bin sehr schläfrig; vielleicht ist die Kälte daran schuld; etwas Ruhe muss die Natur doch haben. Godalming besteht darauf, zuerst die Wache zu übernehmen. Gott segne ihn für all das Gute, das er mir und meiner lieben Mina tut.


  2. November. Morgens… Es ist heller Tag. Godalming hat mich nicht wecken wollen. Er sagt, es wäre eine Sünde gewesen, denn ich hätte so friedlich geschlummert und ausgesehen, als hätte ich alle Sorgen vergessen. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich in meinem geradezu verwerflichen Egoismus so lange schlief und ihn die ganze Nacht wachen ließ. Aber er hatte erkannt, was mir nottat. Ich fühle mich heute Morgen wie neugeboren; ich sitze hier und tue alles, was geschehen muss. Ich bediene die Maschine, ich steuere, ich beobachte den Fluss und hüte Godalmings Schlaf. Ich habe das Gefühl, als kehrte mir Kraft und Energie wieder. Ich möchte wissen, wo jetzt Mina ist und Van Helsing. Sie müssen Mittwoch gegen Mittag in Veresti angekommen sein. Sie werden wohl einige Zeit gebraucht haben, um Wagen und Pferde zu beschaffen. Wenn sie dann abgefahren sind und sich etwas beeilt haben, können sie schon bald in der Nähe des Borgópasses sein. Gott leite und schütze sie! Ich denke mit Schrecken an das, was sich ereignen könnte. Wenn wir nur rascher vorwärtskämen! Aber es ist unmöglich. Die Maschine keucht und leistet ihr Äußerstes. Auch möchte ich wissen, wie Dr. Seward und Morris vorwärtskommen. Unermesslich viele Bäche fließen vom Gebirge herab in den Strom, aber da keiner von ihnen sehr breit ist – im Frühjahr, wenn der Schnee schmilzt, mögen sie ja ohne Zweifel entsetzlich wüten – haben die Reiter wahrscheinlich nicht allzu viele Hindernisse auf ihrem Wege zu überwinden. Ich hoffe, dass wir, noch ehe wir Strasba erreichen, ihrer ansichtig werden; denn falls wir bis dahin den Grafen noch nicht eingeholt haben sollten, wird es nötig werden zu beraten, was weiter geschehen muss.


  Dr. Sewards Tagebuch


  2. November. – Drei Tage im Sattel. Keine Nachrichten. Hätte auch keine Zeit, sie niederzuschreiben, da jeder Augenblick kostbar. Wir haben nur die im Interesse der Pferde unerlässlichen Rasten eingelegt; aber wir befinden uns dabei prächtig. Die Abenteuer vergangener Tage kehren in unserer Erinnerung wieder. Wir müssen eilen, dass wir weiter kommen; wir dürfen nicht eher beruhigt sein, als bis wir die Dampfbarkasse in Sicht haben.


  3. November. – Wir erfuhren in Fundu, dass die Barkasse die Bistritza hinaufgefahren sei. Ich wünschte, es wäre nicht so kalt. Es scheint, als wolle es schneien; wenn viel Schnee fällt, wird er uns rechte Schwierigkeiten bereiten. In diesem Falle müssten wir eben einen Schlitten nehmen und unsere Verfolgung nach russischer Art fortsetzen.


  4. November. – Heute hörten wir, dass die Barkasse einen Unfall erlitten habe, indem sie eine Stromschnelle zu forcieren versuchte. Die Slowakenboote sind alle ohne weitere Schwierigkeiten hinaufgekommen, indem sie sich an Seilen hinaufziehen ließen; außerdem kam ihnen ja auch ihre Ortskenntnis zu gute. Erst vor ein paar Stunden sind wieder einige heraufgekommen. Godalming ist selbst Fachmann; offenbar hat er das Boot wieder soweit repariert, dass es die Fahrt fortsetzen konnte. Schließlich kamen sie dann doch über die Stromschnellen herauf, indem sie die Hilfe der Anwohner in Anspruch nahmen, und begannen wieder ihre unterbrochene Jagd. Ich glaube, dass das Boot durch den Unfall wesentlich gelitten hat. Die Bauern sagen, dass es, nachdem es wieder in ruhigeres Wasser gekommen war, jeden Augenblick stoppte, bis sie es außer Sicht verloren. Wir müssen uns noch mehr beeilen, vielleicht bedarf man bald unserer Hilfe.


  Mina Harkers Tagebuch


  31. Oktober. – Wir sind mittags in Veresti angelangt. Der Professor sagte mir, dass er heute Morgen mich fast gar nicht hypnotisieren konnte und dass alles, was ich sagte, war: „Dunkel und ruhig.“ – Er ist gerade weggegangen, um Wagen und Pferde zu besorgen. Er sagt, er wolle dann später unterwegs noch Reservepferde kaufen, damit wir auch imstande wären zu wechseln. Wir haben etwas mehr als 70 Meilen vor uns. Das Land ist lieblich und sehr interessant. Wie herrlich wäre es, wenn wir unter erfreulicheren Umständen seiner Schönheit froh werden könnten. Welche Freude wäre es für Jonathan und mich, zusammen das Land zu durchfahren, da und dort anzuhalten, das Volk zu studieren, etwas über sein Leben und seine Sitten zu erfahren und die Seele mit all der Pracht und malerischen Wildheit des Landes zu erfüllen. Aber leider!


  Später. – Dr. Van Helsing ist zurück. Er hat Pferde und einen Wagen gekauft; wir wollen etwas essen und dann in einer Stunde abreisen. Die Wirtin packt uns gerade einen mächtigen Korb mit Lebensmitteln auf das Gefährt; er schien für eine Kompanie Soldaten berechnet. Der Professor redet ihr immer noch zu und sagt mir leise, dass vielleicht eine Woche vergehen kann, bis wir wieder etwas Anständiges zu essen bekämen. Er hat noch eine Menge anderer Dinge eingekauft, eine prächtige Kollektion von Pelzmänteln und Decken und sonstigen warm haltenden Hüllen. Ich habe keine Angst, dass wir frieren werden.


  Bald werden wir abfahren. Ich denke mit Schrecken an das, was uns passieren kann. Aber Gott hält ja seine Hand über uns. Er allein weiß, was die Zukunft bringt, und ich flehe ihn aus der Tiefe meiner traurigen, gequälten Seele an, er wolle meinen heiß geliebten Gatten beschirmen. Was sich auch ereignen möge, Jonathan soll wissen, dass ich ihn mehr geliebt und verehrt habe, als Worte es zu sagen vermögen, und dass mein letzter, mein einziger Gedanke er war.
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  Mina Harkers Tagebuch


  1. November. – Den ganzen Tag setzten wir unsere Reise fort und zwar mit beträchtlicher Eile. Die Pferde scheinen es zu fühlen, dass sie gut behandelt werden, denn sie legen mit größtem Eifer ihre Etappen zurück. Wir haben nun schon oft Pferdewechsel gehabt und immer dieselbe Beobachtung gemacht, sodass wir wohl mit Recht annehmen dürfen, die Reise werde glücklich verlaufen. Dr. Van Helsing ist sehr wortkarg. Er erzählt den Bauern, dass er möglichst bald Bistritz erreichen wolle, und bezahlte sie gut, damit sie den Pferdewechsel beschleunigen. Währenddem nehmen wir heiße Suppe oder Tee oder Kaffee zu uns, dann geht es wieder weiter. Es ist ein wunderschönes Land, voll von Schönheiten aller erdenklichen Art, und die Leute dort sind mutig, stark und einfach und scheinen viele gute Eigenschaften zu besitzen. Sie sind sehr, sehr abergläubisch. In dem ersten Hause, wo wir abstiegen, bekreuzigte sich die Frau, die uns diente, als sie die Narbe auf meiner Stirn sah, und streckte zwei Finger gegen mich aus, um den bösen Blick zu bannen. Ich glaube, sie haben in ihrer Angst unser Essen mit einer doppelten Portion Knoblauch gewürzt, und Knoblauch kann ich gar nicht ausstehen. Seitdem habe ich es immer vermieden, meinen Hut und meinen Schleier abzunehmen, und habe mich so ihrer abergläubischen Bräuche erwehrt. Wir reisen sehr rasch, und da wir keinen Kutscher bei uns haben, der Gerüchte verbreiten könnte, so vermeiden wir ernste Schwierigkeiten. Knapp auf unseren Fersen aber folgt uns die Angst vor dem bösen Blick. Der Professor scheint unermüdlich; den ganzen Tag ruht er nicht, obgleich er mich lange Zeit schlafen ließ. Gegen Sonnenuntergang hypnotisierte er mich und sagte mir, dass ich antwortete wie immer: „Dunkelheit, plätscherndes Wasser und krachendes Holzwerk.“ Unser Feind ist also immer noch auf dem Flusse. Ich habe Sehnsucht nach Jonathan, aber Furcht empfinde ich weder für ihn noch für mich. Ich schreibe dies, während wir in einem Bauernhause warten, bis die Pferde eingespannt sind. Dr. Van Helsing schläft gerade. Armer Mann, er sieht sehr ermattet, alt und grau aus, aber um seinen Mund liegt, wie um den eines Siegers, ein Zug unbeugsamer Energie. Sogar im Schlafe verliert er nicht den Ausdruck festester Entschlossenheit. Nach unserer Abfahrt werde ich ihn veranlassen zu ruhen, während ich kutschiere. Ich werde ihm vorstellen, dass wir noch schwere Tage vor uns haben und dass er nicht in dem Augenblick versagen darf, wo wir aller seiner Kraft bedürfen… Es ist alles bereit; bald fahren wir ab.


  2. November. Morgens. – Ich hatte Erfolg mit meinen Vorstellungen und wir kutschieren abwechselnd die Nacht über; nun steigt der Tag über uns herauf, freundlich aber kalt. Es liegt eine merkwürdige Schwere in der Luft; ich sage Schwere, weil mir augenblicklich kein besseres Wort einfällt. Ich will damit sagen, dass wir beide uns ziemlich bedrückt fühlen. Es ist sehr kalt, nur unsere warmen Pelze schützen uns einigermaßen. Bei Einbruch der Dämmerung hypnotisierte mich Van Helsing. Er fragte, ich habe geantwortet: „Dunkelheit, krachendes Holzwerk und rauschendes Wasser.“ Der Fluss scheint sich also zu verändern, je weiter sie ihn hinauffahren. Ich hoffe, dass mein Gatte sich nicht in Gefahr begibt, jedenfalls nicht mehr, als nötig ist.


  2. November. Nachts. – Den ganzen Tag über sind wir gefahren. Das Land wird wilder, je weiter wir kommen; die mächtigen Ausläufer der Karpaten, die uns in Veresti soweit entfernt und niedrig am Horizont erschienen, türmen sich nun ringsum vor uns. Wir sind in bester Laune; eines sucht das andere aufzuheitern und kommt dadurch selbst in bessere Stimmung. Dr. Van Helsing sagt, dass wir gegen Morgen den Borgópass erreichen werden, Häuser gibt es sehr wenige hier; der Professor sagt, dass wir die zuletzt erhaltenen Pferde behalten müssen, da an ein Wechseln nicht zu denken ist. Er hat noch zwei weitere dazugekauft, wir fahren vierspännig. Die Tiere sind geduldig und gutmütig und machen uns keine Mühe. Wir werden von anderen Reisenden nicht gestört, deshalb kann auch ich zuweilen kutschieren. Es wird schon Tag sein, wenn wir den Pass erreichen; es ist nicht nötig, früher anzukommen. So können wir es uns bequem machen und wollen uns abwechselnd längere Ruhe gönnen. Was wird der morgige Tag uns bringen? Wir wollen den Ort aufsuchen, wo mein lieber Mann so Furchtbares erlitten hat. Gott führe uns den richtigen Weg und halte seine schützende Hand über Jonathan und die, die uns teuer sind; es drohen ihnen die entsetzlichsten Gefahren. Aber ich bin unrein vor Gottes Augen und werde es solange sein, bis er in seiner Gnade das Zeichen von mir nimmt, dass ich seinen Grimm erregt habe.


  Abraham van Helsings Memorandum


  4. November. – Dies meinem treuen Freund John Seward, Dr. med., von Purfleet, London, falls ich ihn nicht mehr sehen sollte. Es mag dann zur Aufklärung dienen. Es ist Morgen; ich schreibe beim Scheine eines Feuers, das ich – mit Frau Minas Hilfe – die ganze Nacht unterhalten habe. Es ist sehr kalt; so kalt, dass der graue Himmel ganz voll schwerer Schneewolken hängt, die, wenn sie herunterkommen, die Landschaft in ein dichtes Winterkleid hüllen werden, umso rascher, als auch der Boden schon hart gefroren ist. Frau Mina ist wahrscheinlich sehr angegriffen; sie ist die Tage her so ganz anders gewesen als sonst. Sie schläft und schläft und schläft. Sie, die sonst doch so eifrig ist, hat den ganzen Tag buchstäblich nichts getan; sogar ihren Appetit hat sie verloren. Sie macht keine Einträge in ihr Tagebuch, sie, die doch sonst jede Pause dazu benützte. Mir ist, als flüstere mir jemand zu, dass nicht alles in Ordnung sei. Heute Abend ist sie aber wieder munterer. Ihr langer Schlaf den ganzen Tag über hat sie erfrischt und gestärkt, nun ist sie wieder lieb und fröhlich wie immer. Gegen Sonnenuntergang machte ich den Versuch sie zu hypnotisieren, aber leider vergeblich. Mein Einfluss auf sie ist von Tag zu Tag geringer geworden und heute fehlt er vollkommen.


  Was das Historische betrifft, so muss ich, da Frau Mina keine stenografischen Aufzeichnungen mehr macht, dies in meiner altmodischen, schwerfälligen Weise besorgen, damit kein Tag ohne den üblichen Bericht vergeht.


  Wir kamen gestern früh kurz nach Sonnenaufgang zum Borgópass. Als ich die Zeichen der herannahenden Dämmerung bemerkte, traf ich die nötigen Vorbereitungen zur Hypnose. Wir hielten den Wagen an und stiegen ab, damit keine Störung einträte. Ich machte ein Lager aus Pelzen zurecht und Frau Mina legte sich nieder. Sie verfiel in hypnotischen Schlaf, der allerdings weniger lang und tief war als gewöhnlich. Wie bisher erhielt ich die Antwort: „Dunkelheit und wirbelnde Wasser“. Dann erwachte sie, munter und freudig. Wir setzten unseren Weg fort und erreichten den Pass. Von da an begann sie vor Eifer zu glühen; irgend eine neue Fähigkeit schien sich in ihr zu entwickeln, denn sie deutete auf einen Weg und sagte:


  „Dorthin müssen wir fahren.“


  „Woher wissen Sie das?“, fragte ich.


  „Ich weiß es ganz genau“, antwortete sie und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: „Ist nicht mein Jonathan diesen Weg gefahren und hat seine Notizen darüber gemacht?“


  Erst kam es mir ziemlich sonderbar vor, dann aber bemerkte ich, dass es der einzige Seitenweg war. Er ist nur wenig befahren und unterscheidet sich wesentlich von der Poststraße Bukowina-Bistritz, welche breiter und härter ist und größere Spuren der Benützung aufweist.


  So schlugen wir diesen Weg ein; wenn andere Wege uns irre zu machen drohten – nicht immer wussten wir gewiss, ob es überhaupt Wege waren, denn sie waren vernachlässigt und eine leichte Schneedecke lag auf ihnen – so fanden sich doch die Pferde allein zurecht. Ich lasse ihnen einfach die Zügel, und geduldig laufen sie dahin. Nach und nach erkannten wir all die Dinge, die Jonathan in seinem merkwürdigen Tagebuche erwähnt. So geht es weiter, Stunde um Stunde. Ich riet Frau Mina zu schlafen; sie versuchte es, und es gelang ihr auch. Sie schlief die ganze Zeit; schließlich wurde ich aber misstrauisch und bemühte mich sie zu wecken. Aber sie schlief weiter, und alle meine Versuche, sie ins Bewusstsein zurückzurufen, waren vergebens. Ich wollte nicht allzu gewaltsam verfahren, um sie nicht zu schädigen; denn ich weiß, dass sie viel ausgestanden hat und dass zeitweiliger Schlaf alles für sie ist. Ich glaube, ich schlafe selbst, denn plötzlich fühlte ich mich schuldig, als ob ich irgendetwas begangen hätte. Kerzengerade saß ich auf dem Wagen, die Zügel in den Händen, die Pferde trotteten dahin wie bisher. Ich sehe mich um und bemerke, dass Mina immer noch schläft. Es ist nicht mehr lange bis Sonnenuntergang; über den Schnee lagern sich die Sonnenstrahlen in breiten, goldigen Fluten, sodass wir lange, große Schatten werfen bis dahin, wo die Berge steil ansteigen. Bergan geht es, immer bergan, und alles ist so wild und felsig, als seien wir am Ende der Welt.


  Dann aber weckte ich Frau Mina auf. Diesmal gelang es mir ohne besondere Schwierigkeit und ich versuchte sogleich, sie in hypnotischen Schlaf zu versetzen. Aber sie schlief nicht, gerade als ob ich nicht vorhanden wäre. Wiederum versuchte ich es, bis ich plötzlich bemerkte, dass es rings um uns dunkel geworden war. Wie ich umher schaute, sehe ich, dass die Sonne untergegangen war. Frau Mina lacht, ich drehe mich um und sehe nach ihr. Sie ist wieder ganz munter und sieht so wohl aus wie nie mehr seit jener Nacht in Carfax, als wir das erste Mal das Haus des Grafen betraten. Ich bin erstaunt, die Sache ist mir nicht geheuer; aber Frau Mina ist so freundlich und fürsorglich zu mir, dass ich alle Furcht vergesse. Ich zünde ein Feuer an, wir haben Holzvorrat mitgebracht. Sie bereitet das Essen, während ich die Pferde abschirre, an einem geschützten Platze festbinde und füttere. Als ich an das Feuer zurückkehrte, hatte sie das Essen schon fertig. Ich wollte ihr vorlegen, aber sie lächelte und sagte, dass sie bereits gegessen habe, dass sie vor Hunger nicht mehr habe warten können. Das gefiel mir gar nicht, ich habe meine schweren Bedenken; aber ich fürchte sie zu erschrecken und schweige deshalb still. Sie legt mir vor, ich esse allein. Dann wickeln wir uns in die Pelze und legen uns neben das Feuer, ich sage ihr, dass sie schlafen solle, während ich wache. Aber bald hatte ich meiner Wache vergessen. Wenn ich plötzlich auffuhr und mich erinnerte, dass ich ja wachen sollte, fand ich sie ruhig aber schlaflos liegen und mich mit fröhlichen Augen anblinzeln. Mehrere Male wiederholte sich dasselbe; ich habe auf diese Weise ziemlich viel geschlafen, ehe es Morgen wurde. Als ich mich erhob, versuchte ich sie zu hypnotisieren, aber leider konnte sie, obgleich sie gehorsam die Augen schloss, nicht einschlafen. Die Sonne stieg höher und höher; dann kam der Schlaf über sie, sehr spät zwar, aber so tief, dass sie nicht mehr aufzuwecken war. Ich musste sie aufheben und schlafend in den Wagen legen, als ich die Pferde angespannt und alles zur Abfahrt vorbereitet hatte. Sie sieht in ihrem Schlummer noch gesünder und frischer aus als zuvor. Das ist es gerade, was mir nicht gefällt. Ich fürchte, ich fürchte! Ich fürchte alles, sogar das Denken; aber ich muss meinen Weg gehen. Es handelt sich um Leben oder Tod, oder um mehr als das, und wir dürfen nicht zurückschrecken.


  5. November, morgens. – Lassen Sie mich alles genau berichten. Obgleich wir beide manch seltsame Dinge erlebt haben, könnten Sie doch vielleicht zuerst auf den Gedanken kommen, dass ich, Van Helsing, verrückt sei, dass die mancherlei Schrecken und die lang andauernden Angriffe auf meine Nerven mich schließlich doch um meinen Verstand gebracht haben.


  Wir reisten den ganzen gestrigen Tag und kamen immer weiter in das Gebirge hinein, in Landstriche, die immer wüster und wilder wurden, vorbei an tiefen, gähnenden Abgründen und vielen Wasserfällen. Es sah aus, als hätte Mutter Natur hier Karneval gefeiert. Frau Mina schläft und schläft, und obgleich ich Hunger hatte und mir etwas zubereitete, konnte ich sie nicht einmal zur Mahlzeit wecken. Ich begann zu fürchten, dass der unheimliche Zauber dieses Platzes auf sie einwirke, da sie doch schon die Vampirtaufe empfangen. Wenn sie den ganzen Tag schläft, sagte ich mir, so muss ich es eben auch tun, damit ich wenigstens die Nacht über munter bin. Als wir die holperige Straße weiter entlang fuhren, – es war eine Straße von alter, unvollkommener Bauart – schlief ich ein. Wieder erwachte ich mit einem Gefühl der Schuld und versäumter Zeit. Frau Mina schlief noch immer, die Sonne war schon tief heruntergegangen. Aber alles hatte sich vollkommen verändert. Die drohenden Berge schienen in weitere Entfernung gerückt zu sein und wir befanden uns nahe der Spitze eines steil ansteigenden Hügels, den ein Schloss krönte, wie es Jonathan in seinem Tagebuch beschrieben hat. Frohlocken und Furcht bemächtigten sich gleichzeitig meiner, denn, ob gut oder schlimm, das Ende war nahe. Ich weckte Frau Mina auf und versuchte sie zu hypnotisieren. Leider vergeblich, wie immer in letzter Zeit. Dann, ehe die Dunkelheit hereinbrach – bisher hatten wir noch Zwielicht, das der von der untergegangenen Sonne noch gerötete Himmel zusammen mit dem frisch gefallenen Schnee erzeugte – spannte ich die Pferde aus und fütterte sie an einer geschützten Stelle. Dann zündete ich ein Feuer an, in dessen Nähe es sich Frau Mina, die nun vollkommen erwacht war und lieblicher aussah als je, inmitten ihrer Reisedecken bequem machte. Ich bereitete das Essen, aber sie wollte nichts zu sich nehmen, weil sie, wie sie sagte, keinen Hunger hatte. Ich nötigte sie nicht, da ich wusste, dass es doch vergebens gewesen wäre. Aber ich selbst aß, weil ich mir in aller Interesse meine Kräfte erhalten musste. Dann, in Sorge um das, was sich ereignen könnte, zog ich einen schützenden Ring um den Platz, wo Frau Mina saß. Auf den Ring streute ich ein Teilchen der Hostien, so dicht als möglich, damit der Schutz ein recht ausgiebiger sei. Sie saß die ganze Zeit still, so still wie eine Tote. Dann wurde sie bleicher und bleicher, sodass sie schließlich so weiß war wie der Schnee ringsum, und sagte kein Wort. Aber als ich zu ihr trat, klammerte sie sich fest an mich, und ich fühlte, wie das arme Geschöpf vom Kopf bis zu den Füßen zitterte und bebte. Als sie sich etwas beruhigt hatte, sprach ich zu ihr:


  „Wollen Sie denn nicht näher ans Feuer herankommen?“ Ich wollte erfahren, ob sie dazu imstande wäre. Sie erhob sich, aber als sie einen Schritt getan hatte, blieb sie stehen wie festgebannt.


  „Warum kommen Sie nicht näher?“, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf und begab sich auf ihren Platz zurück, wo sie sich niederließ. Sie sah mich mit weit offenen Augen an, als ob sie aus tiefem Schlafe erwacht wäre, und sagte leise:


  „Ich kann nicht!“ und schwieg dann. Ich war zufrieden, denn ich wusste nun, dass das, was sie nicht vermochte, auch keiner von denen konnte, die wir fürchteten. Mochte ihrem Leibe auch noch Gefahr drohen, ihre Seele war wenigstens gerettet!


  Plötzlich begannen die Pferde zu wiehern und an ihren Halftern zu zerren; ich trat zu ihnen und beruhigte sie. Als sie meine streichelnden Hände fühlten, wieherten sie leise und freudig und leckten meine Hände. Mehrere Male musste ich zu ihnen gehen, bis zu der kältesten Stunde der Nacht, in der sich alles Leben der Natur im Tiefstand befindet; jedes Mal wirkte meine Nähe beruhigend auf sie ein. In dieser kalten Stunde erlosch das Feuer. Ich machte mich daran, ein neues anzuzünden, denn in wehenden Strichen kam der Schnee hernieder und mit ihm ein kalter Nebel. Sogar in der Dunkelheit bemerkte ich eine gewisse Helle, wie sie über Schneeflächen zu liegen pflegt. Es kam mir vor, als nähmen die flatternden Flocken und die Nebelfetzen die Gestalten von Frauen in wehenden Gewändern an. Alles lag in tiefem, düsterem Schweigen, nur die Pferde wieherten und stampften, als ob sie sich vor etwas Schrecklichem fürchteten. Angst bemächtigte sich meiner, entsetzliche Angst. Aber dann kam wieder das Gefühl der Sicherheit über mich, als ich mir vergegenwärtigte, dass ich mich ja innerhalb des schützenden Ringes befand. Meine Einbildungen waren doch wohl Kinder der Nacht und des Grausens, der immerwährenden Unruhe und furchtbaren Angst. Es war, als ob mich die Erinnerung an all die schauerlichen Erlebnisse Jonathans überfallen hätte. Die Schneeflocken und der Nebel tanzten und wirbelten im Kreise; ich glaubte wieder die durchsichtigen Schatten der gespenstischen Frauen zu erkennen, die Jonathans Mund geküsst hatten. Dann drängten sich die Pferde immer enger und enger zusammen und schrien wie Menschen in Todesnot. Aber die Angst des Schreckens kam nicht so stark über sie, dass sie sich losgerissen hätten. Ich fürchtete für Frau Mina, als diese unheimlichen Schatten immer näher kamen und um uns herumtanzten. Ich sah mich nach ihr um, aber sie saß still da und lächelte mir zu. Als ich ans Feuer gehen wollte, um nachzulegen, hielt sie mich fest und flüsterte mit leiser Stimme, wie im Traum:


  „Nein, nein! Gehen Sie nicht hinaus. Hier sind Sie sicher!“ Ich sah sie an und sagte:


  „Aber Sie? Für Sie habe ich Sorge!“, worauf sie lachte – ein tiefes, traumhaftes Lachen und erwiderte:


  „Sorge um mich? Warum Sorge um mich? Niemand in der Welt kann sicherer sein vor ihnen als ich.“ Als ich mir den Sinn ihrer Worte klar zu machen suchte, ließ ein Windstoß die Flamme hoch aufflackern, sodass ich die rote Narbe auf ihrer Stirne erblickte. Da allerdings begriff ich. Immer näher und näher kamen die wirbelnden Gebilde aus Schnee und Nebel, hielten sich aber außerhalb des geweihten Kreises. Dann begannen sie sich zu materialisieren bis – Gott wird mir wohl den Verstand genommen haben, denn ich sah es mit sehenden Augen – in Fleisch und Blut die drei Frauen vor mir standen, die Jonathan in dem Saale des Schlosses gesehen hatte, als sie seinen Hals küssen wollten. Ich erkannte die schwellenden Formen, die klaren, grausamen Augen, die weißen Zähne, die frische Farbe, die wollüstigen Lippen. Sie lächelten Frau Mina zu, und als ihr Lachen durch das Schweigen der Nacht drang, winkten sie mit den Armen und deuteten auf sie. Dann riefen sie mit dem seltsamen, süßen, nervenerregenden Klang gestrichenen Glases:


  „Komm, Schwesterchen, komm! Komm zu uns! Komm! Komm!“ Angsterfüllt wandte ich mich Frau Mina zu. Mein Herz flackert froh auf wie die Flamme, denn in ihren schönen Augen lag ein solcher Ausdruck des Entsetzens und Abscheus, dass ich wieder Hoffnung zu fassen wagte. Gott sei gedankt, sie gehörte noch nicht zu jenen. Ich ergriff ein Stück Brennholz und ging, ein Stück der Hostie vor mich hinhaltend, auf das Feuer zu. Sie zogen sich vor mir zurück und lachten ihr schauerliches, tiefes Lachen. Ich legte das Holz in die Glut und fürchtete mich nicht, denn ich wusste, welch starker Zauber uns beschützte. Mir konnten sie nicht nahe kommen, solange ich solche Waffen trug, und Frau Mina nicht, solange sie sich in dem Ringe aufhielt, den sie selbst ebenso wenig verlassen konnte, als jene in ihn einzudringen vermochten. Die Pferde hatten unterdessen zu wiehern aufgehört und lagen still auf der Erde. Der Schnee bedeckte sie langsam und leise, und ich bemerkte, dass sie immer weißer wurden. Da wusste ich, dass es für die armen Tiere fürderhin keine Furcht mehr gab.


  So blieben wir, bis das Rot des Morgenhimmels durch das Schneegestöber drang. Ich war verzweifelt, erschreckt und voll von Schmerz und Angst; aber als die herrliche Sonne am Horizont emporstieg, durchzog es mich wie neues Leben. Bei den ersten Anzeichen der Morgendämmerung vermischten sich die Gespenster allmählich mit dem stöbernden Schnee und flatternden Nebel. Wie Wölkchen aus durchsichtigen Schatten flogen sie in der Richtung auf das Schloss davon und verschwanden.


  Wie gewohnt, begab ich mich bei Beginn des Morgengrauens zu Frau Mina und wollte sie hypnotisieren; aber sie lag in tiefem Schlafe, aus dem ich sie nicht zu erwecken vermochte. Ich versuchte sie im Schlafe zu hypnotisieren, aber sie reagierte nicht. So wurde es Tag. Ich fürchte mich noch immer, den Platz zu verlassen. Ich habe mein Feuer angezündet und nach den Pferden gesehen, sie sind alle tot. Heute gibt es viel zu tun; ich will warten, bis die Sonne höher steht, denn ich muss einige Plätze finden, wo mir das Sonnenlicht, mag es auch durch Nebel und Schneegestöber verfinstert werden, einige Sicherheit gewähren wird. Ich will mich noch durch ein Frühstück stärken und dann an mein schweres Werk gehen. Frau Mina schläft noch immer; sie ist glücklicherweise ruhig in ihrem Schlafe…


  Jonathan Harkers Tagebuch


  4. November, abends. – Der Unfall der Barkasse ist etwas Schreckliches für uns gewesen. Ohne ihn hätten wir das Boot schon lange überholt und jetzt wäre meine liebe Mina bereits frei. Ich denke mit heißer Sorge an sie, die drüben, jenseits der Wälder, nahe dem entsetzlichen Platze weilt. Wir haben Pferde genommen und folgen der Spur. Ich schreibe dies, während Godalming alles vorbereitet. Unsere Waffen haben wir mitgenommen. Die Zigeuner müssen gut aufpassen, wenn sie mit uns kämpfen wollen. Wenn nur Morris und Seward bei uns wären. Wir können nun nichts weiter tun als hoffen. Wenn ich nicht mehr zum Schreiben kommen sollte, so lebe wohl, Mina!


  Dr. Sewards Tagebuch


  5. November. – Mit Anbruch der Morgendämmerung sahen wir den Zug der Zigeuner in Eile mit ihren Leiterwagen vom Flusse weg landeinwärts fahren. Sie umgaben ihn in einem dichten Schwarm und flogen dahin wie besessen. Leise fällt der Schnee, und in der Luft ist eine seltsame Unruhe. Unsere eigenen überreizten Gefühle mögen uns dies vielleicht glauben machen, jedenfalls liegt ein eigentümlicher Druck auf uns. In weiter Ferne höre ich das Bellen von Wölfen, der Schnee treibt sie von den Bergen herunter; sie sind eine Gefahr, die uns von allen Seiten umgibt. Die Pferde sind bereit, wir werden sogleich abreiten. Irgendjemandes Tod ist es, zu dem wir reiten.


  Dr. Van Helsings Memorandum


  5. November, nachmittags. Als ich Frau Mina verließ, die noch immer schlafend inmitten des geweihten Kreises lag, schlug ich den Weg zum Schlosse ein. Der Schmiedehammer, den ich im Wagen von Veresti mitgebracht hatte, war mir sehr nützlich. Obgleich die Türen alle offen waren, zertrümmerte ich deren rostige Angeln, damit nicht böser Wille oder böser Zufall nach meinem Eintreten die Türen zuwerfen und mich einsperren konnte. Jonathans schlimme Erfahrungen kamen mir sehr zu statten. Ich erinnerte mich des im Tagebuche beschriebenen Weges zu der alten Kapelle. Dort hatte ich, wie ich wusste, meine Aufgabe zu erfüllen. Die Luft war drückend; sie roch wie Schwefeldampf; mehrere Male glaubte ich umsinken zu müssen. Ein dumpfes Dröhnen klang in meinen Ohren; ich wusste nicht gewiss, ob es nicht das ferne Heulen von Wölfen war. Dann gedachte ich wieder der Frau Mina und war in großer Sorge um sie. Ich hatte nicht gewagt sie mitzunehmen, sondern hatte sie, vor dem Vampir durch den geweihten Kreis geschützt, zurückgelassen. Und nun drohte ihr Gefahr von den Wölfen! Ich war mir klar, dass ich hier mein Werk zu vollenden hatte; was die Wölfe betraf, so mussten wir eben Gottes Willen hinnehmen. Jedenfalls war es nicht mehr als der Tod und darüber hinaus die Erlösung. Hätte ich für mich zu wählen gehabt, so wäre mir die Wahl leicht gefallen: im Magen eines Wolfes wäre es jedenfalls besser gewesen als in der Gruft des Vampirs. So musste ich mich entschließen, mein Werk zu Ende zu führen.


  Ich wusste, dass mindestens drei Gräber vorhanden seien – belegte Gräber. So suchte ich und fand eines von ihnen. Da lag eines der Weiber in seinem Vampirschlaf, so voll Leben und wollüstiger Schönheit, dass es mich kalt überlief, als sei ich gekommen um zu morden. Ich begreife nun, dass, wenn in vergangenen Zeiten jemand eine solche Aufgabe zu erfüllen sich vornahm, er schließlich nicht den Mut dazu fand oder dass ihm die Nerven versagten. So zögerte er und zögerte, bis die Schönheit und der Zauber der arglistigen Un-Toten ihn gebannt hatte; und er bleibt, bis die Sonne untergegangen und der Vampirschlaf vorüber ist. Dann öffnen sich die herrlichen Augen des Weibes und erstrahlen in heißer Liebe, der wollüstige Mund bietet sich zum Küssen dar und der Mensch ist schwach. Und wieder ist ein Opfer mehr dem Vampirtum verfallen; wieder eines mehr, das in die entsetzlichen, grausigen Reihen der Un-Toten tritt!


  Es war ohne Zweifel ein Zauber, dass ich durch die Gegenwart einer dieser Frauen in Erregung geriet, die in ihrem vom Alter zerfressenen und dicht mit jahrhundertealtem Staub bedeckten Sarge schlief, obgleich der grässliche Geruch auch hier herrschte wie in den Schlupfwinkeln des Grafen. Ja, ich war erregt – ich, Van Helsing, mit allen meinen Vorsätzen und all dem grimmen Hass; es erfüllte mich ein Verlangen, das meine Kräfte zu lähmen und auf meiner Seele zu lasten schien. Vielleicht war es das natürliche Schlafbedürfnis, vielleicht auch die seltsam drückende Luft, was mich überwältigte. Jedenfalls verfiel ich in Schlaf, in einen Schlaf mit offenen Augen, wie einer, der sich einem süßen Zauber hingibt. Da ertönte durch die klare Schneeluft ein lang gezogener Wehruf, so voll Angst und Schmerz, dass ich emporfuhr, wie vom schmetternden Klang einer Trompete. Es war die Stimme Frau Minas, die ich vernahm.


  Da raffte ich mich auf, um mein furchtbares Werk zu vollenden. Ich fand, als ich die Sargdeckel abhob, eine andere der Schwestern, die zweite Dunkelhaarige. Ich wagte es nicht sie anzusehen, wie ihre Schwester, damit ich nicht wieder diesem bestrickenden Zauber verfiele. Ich suchte schnell weiter und fand in einem großen, erhöht gestellten Sarge, wie man wohl einen besonders lieben Toten bettet, die dritte schöne Schwester, die ich wie seinerzeit Jonathan, sich aus den Nebelatomen hatte entwickeln sehen. Sie war so schön anzuschauen, von so bestrickendem Liebreiz, dass der Instinkt, der den Mann zwingt, das weibliche Geschlecht zu lieben und zu beschützen, mich in neue heiße Erregung versetzte. Aber der Wehruf Frau Minas klang mir immer noch in den Ohren. Ich machte mich, ehe noch der Zauber sich meiner vollständig bemächtigen konnte, an die weitere Durchführung meines grausamen Vorhabens. Ich hatte nunmehr alle Gräber der Kapelle durchsucht, soweit ich es zu beurteilen vermochte, und da uns in der Nacht nur diese drei Gespenster erschienen waren, nahm ich an, dass nicht mehr als drei Un-Tote hier in Tätigkeit seien. Noch ein Grabmal war da, auffallender als die übrigen. Es war sehr groß und schön ausgeführt. Nur ein Wort stand darauf:


  DRACULA


  Das also war die unheimliche Ruhestätte des Königs der Vampire, dem so viele untertan sind. Das Grab war leer; dies bewies mir in beredter Weise das, was ich ohnehin schon wusste. Ehe ich daran ging, diese Frauen durch mein grauenhaftes Werk dem natürlichen Tode zu überliefern, legte ich in Draculas Grab etwas von der Hostie und verbannte ihn, den Un-Toten, für immer daraus.


  Dann begann ich mein schweres Werk, vor dem ich mich wirklich fürchtete. Wäre es wenigstens nur eine Frau gewesen, es wäre mir leicht erschienen. Aber drei! Wenn ich einmal das Entsetzliche getan, es noch zweimal wiederholen! War es schon schrecklich bei der guten Lucy, wie musste es dann bei diesen werden, die Jahrhunderte überlebt, die ihre Kräfte im Lauf der Zeiten ins Ungeheure verstärkt haben mussten, die, wenn es ihnen möglich gewesen wäre, für ihre gespenstische Existenz gekämpft hätten.


  Lieber Freund John, es war wirklich Fleischerarbeit. Hätte mir nicht der Gedanke an andere Tote und an die Lebenden, über deren Häuptern eine furchtbare Gefahr schwebte, die Kraft gegeben, ich wäre unterlegen. Ich zitterte, und zittere heute noch, obgleich meine Nerven aushielten, bis alles vorüber war. Hätte ich nicht den Frieden im Gesicht der ersten gesehen und die Freude, die vor der endgültigen Auflösung noch darüber hinhuschte wie eine Bestätigung, dass die Seele nun erlöst sei, ich hätte die blutige Arbeit nicht zu Ende führen können. Ich hätte das entsetzliche Knirschen, das der Pfahl beim Einschlagen in den Leib verursachte, nicht zu ertragen vermocht, ebenso wenig wie den Anblick der sich windenden Gestalt und der Lippen voll blutigen Schaums. Ich wäre entsetzt geflohen und hätte mein Werk unvollendet gelassen. Aber nun ist alles geschehen und ich kann die armen Seelen nun bedauern. Ich trage keinen Groll mehr gegen sie, jetzt, da ich weiß, dass sie ihren vollen Todesschlaf schlafen. Denn, Freund John, kaum hatte mein Messer den Kopf abgetrennt, da schwanden die Leiber dahin und zerfielen zu Staub, aus dem sie geworden. Es war, als machte der Tod, der einige Jahrhunderte früher hätte kommen sollen, jetzt sein Recht besonders geltend und sagte: „Hier bin ich!“


  Ehe ich das Schloss verließ, sicherte ich die Eingänge, sodass der Graf als Un-Toter sie nicht mehr betreten kann.


  Als ich wieder in den Kreis zurückkam, in dem Frau Mina wieder schlief, erwachte sie: Wie sie meiner ansichtig wurde, weinte sie darüber, dass ich so viel hätte ertragen müssen.


  „Kommen Sie“, sagte sie. „Kommen Sie fort von diesem unseligen Platze! Wir wollen meinem Mann entgegeneilen, der, ich weiß es gewiss, auf dem Wege zu uns ist.“ Sie sah schmal, bleich und krank aus, aber ihre Augen waren klar und glühten vor Eifer. Ihre Blässe und Schwäche zu sehen, war mir förmlich eine Wohltat, denn vor meinen Augen standen noch die Frauen mit ihrem frischen Aussehen im Vampirschlaf.


  Voll von Vertrauen und Hoffnung, aber auch von Furcht, zogen wir ostwärts, um unseren Freunden zu begegnen – und ihm, von dem mir Frau Mina sagte, dass wir ihn sicher treffen würden.


  Mina Harkers Tagebuch


  6. November. – Es war spät am Nachmittag, als der Professor und ich gegen Osten aufbrachen, woher ich wusste, dass Jonathan kommen werde. Wir liefen nicht rasch, obgleich es steil bergab ging, denn wir hatten einige Decken und Pelze zu tragen, da wir uns der Kälte und dem Schnee nicht schutzlos aussetzen durften. Wir führten auch einige Lebensmittel mit, denn wir befanden uns ja in einer vollkommenen Einöde und konnten, soweit wir überhaupt durch den fallenden Schnee zu sehen vermochten, keine Spur einer menschlichen Wohnstätte entdecken. Als wir etwa eine Meile gegangen waren, fühlte ich mich von dem schwierigen Abstieg ermüdet und setzte mich nieder, um zu rasten. Dann wendeten wir die Blicke rückwärts und sahen Schloss Dracula liegen, das in klaren Linien vom Himmel sich abhob. Wir waren so tief unter der Spitze des Hügels, auf der es stand, dass es hoch über die oberen Konturen der schroffen Felsgebilde der Karpaten emporragte. Wir sahen es in seiner ganzen imponierenden Größe, tausend Fuß über uns am Rande eines ungeheuren Abgrundes; eine tiefe Schlucht trennte es auf einer Seite von dem nächstliegenden Berge. Der Platz hatte etwas Wildes und Unheimliches an sich. Wir konnten das ferne Heulen von Wölfen vernehmen. Sie waren wohl noch weit entfernt, aber dennoch war uns der Klang ihrer Stimmen, obwohl gedämpft durch den dichten Schneefall, unbehaglich. Dr. Van Helsing suchte, wie ich aus seinen Bewegungen entnahm, einen geschützten Punkt, auf dem wir einem Angriff weniger ausgesetzt wären. Der steinige Weg führte immer noch weiter in die Tiefe; wir konnten ihn noch weithin durch die sich anhäufenden Schneemassen erkennen.


  Nach einer Weile rief mir der Professor zu und ich stieg zu ihm hinauf. Er hatte einen prächtigen Platz entdeckt, eine Art natürlicher Höhle mit einem torartigen Eingang. Er ergriff mich bei der Hand und zog mich hinein: „Sehen Sie“, sagte er, „hier sind Sie vollkommen geschützt; und wenn die Wölfe kommen sollten, so können wir mit ihnen, einem nach dem anderen, abrechnen.“ Er brachte unsere Pelze herbei und richtete ein behagliches Nest für mich ein; dann holte er etwas von unserem Proviant herbei und nötigte mich zu essen. Aber es war mir unmöglich; schon der Gedanke daran erregte mir Ekel. So gern ich es ihm zu Liebe getan hätte, konnte ich mich nicht einmal zu einem Versuch entschließen. Er sah traurig drein, machte mir aber keine Vorwürfe. Nachdem er seinen Feldstecher aus dem Koffer genommen, stieg er auf einen der Felsblöcke und begann sorgfältig den Horizont abzusuchen. Plötzlich rief er:


  „Da! Frau Mina! Da! Sehen Sie!“ Ich sprang auf und stellte mich an seine Seite auf den Felsen. Er gab mir sein Glas und deutete hinaus. In schweren Flocken fiel der Schnee herab und wirbelte in dem scharfen Winde, der sich erhoben hatte. Immerhin wurde es manchmal lichter in dem Gestöber und man hatte dann eine bessere Aussicht. Von der Höhe, auf der wir standen, bot sich ein weiter Ausblick. Weit draußen, mitten durch die weiße Schneewüste, sah ich den Fluss sich wie ein schwarzes Band in weiten Schleifen und Krümmungen dahin winden. Gerade vor uns und nicht allzu weit entfernt – in der Tat so nahe, dass ich gar nicht verstehe, warum wir sie nicht schon früher sahen – erblickten wir eine Gruppe berittener Männer, die in größter Eile heran flogen. In ihrer Mitte hatten sie ein Fahrzeug, einen langen Leiterwagen, der auf der gefrorenen, unebenen Straße von einer Seite zur anderen schwankte. Die Gestalten der Reiter hoben sich scharf vom Hintergrunde ab und ich konnte an ihrer Kleidung genau erkennen, dass es Bauern oder Zigeuner waren.


  Auf dem Wagen befand sich eine große, viereckige Kiste. Mein Herz pochte, als ich sie sah, denn ich wusste, dass wir nun am Ziele waren. Der Abend senkte sich schon hernieder und ich wusste, dass bei Sonnenuntergang der Körper, der dort jetzt noch in der Kiste gefangen lag, seine Freiheit gewinnen und in irgend einer Gestalt unseren Nachstellungen entrinnen würde. In meiner Angst drehte ich mich nach dem Professor um, aber – o Schrecken – er war nicht da. Doch einen Augenblick später sah ich ihn am Fuße des Felsblockes. Er hatte einen Ring um diesen gezogen, gleich dem, der uns heute Nacht Schutz gewährt hatte. Als er sein Werk vollendet, kam er wieder zu mir herauf und sagte:


  „Hier sind Sie wenigstens vor ihm sicher!“ Er nahm mir das Glas aus der Hand und sah, als der Schnee einen Augenblick lang weniger dicht fiel, scharf hinaus. „Sehen Sie“, sagte er, „sie kommen rasch heran; sie peitschen ihre Pferde und galoppieren so rasch sie können.“ Er schwieg und fuhr dann mit hohler Stimme fort:


  „Sie eilen so sehr wegen des Sonnenunterganges. Wir werden wohl zu spät gekommen sein. Gott sei uns gnädig!“


  Ein neuer Schauer wirbelnden Schnees kam hernieder und verhüllte die ganze Landschaft vor unseren Blicken. Es ging jedoch rasch vorüber, und wieder richtete er sein Glas hinaus gegen die weite Ebene. Plötzlich schrie er:


  „Schauen Sie, Frau Mina, schauen Sie! Da kommen zwei Reiter rasch von Süden. Es müssen Quincey und John sein. Da, nehmen Sie mein Glas. Sehen Sie rasch, ehe der Schnee uns wieder die Aussicht nimmt.“ Ich nahm das Glas und sah hinaus. Die zwei Männer mussten wohl Dr. Seward und Morris sein. Jedenfalls erkannte ich, dass keiner von beiden Jonathan war. Ich wusste aber auch gewiss, dass Jonathan nicht mehr fern sein konnte. Ich sah herum und bemerkte weiter nördlich zwei Männer, die mit verhängten Zügeln daher sprengten. Einer von ihnen war Jonathan, das wusste ich; der andere war ohne Zweifel Lord Godalming. Sie verfolgten die Bande mit dem Wagen. Als ich dies dem Professor sagte, sprang er vor Freude auf und sah scharf hinaus, bis ihm ein neuer Schneefall die Aussicht nahm. Dann ergriff er seine Winchesterbüchse und lehnte sie schussfertig gegen den Felsblock am Eingang unserer Höhle. „Sie kommen alle zusammen“, sagte er. „Wenn es Zeit ist, werden wir die Zigeuner von allen Seiten fassen.“ Ich zog meinen Revolver heraus, denn während unseres Gesprächs wurde das Heulen von Wölfen in immer größerer Nähe vernehmbar. Der Schneesturm ließ ein wenig nach und wir konnten wieder sehen. Es war seltsam, in unserer nächsten Umgebung fiel der Schnee in schweren Flocken, während draußen die Sonne immer freundlicher schien, je weiter sie zu den fernen Bergspitzen herniederstieg. Ich suchte mit dem Glas die weite Schneefläche ab und bemerkte dunkle Punkte, die einzeln, zu zweien und dreien oder in noch größerer Anzahl sich gegen uns heran bewegten. Es waren die Wölfe, die sich sammelten, lüstern nach Beute.


  Jeder Augenblick, den wir warten mussten, erschien uns wie eine Ewigkeit. Der Wind brauste in wilden Stößen heran und der Schnee wirbelte wie toll um uns. Zeitweise konnten wir keine Armeslänge vor uns schauen; dann aber wieder, wenn die heulenden Windstöße an uns vorbeigefegt waren, schien sich der Raum um uns aufzuhellen und wir hatten wieder weiten Ausblick. Wir waren seit langem daran gewöhnt, auf Sonnenuntergang und Sonnenaufgang zu achten, sodass wir auch heute genau wussten, wann die Sonne unterging, es musste in ganz kurzer Zeit geschehen.


  Wir konnten gar nicht glauben, dass weniger als eine Stunde vergangen war, während der wir das konzentrische Zusammentreffen der verschiedenen Abteilungen beobachtet hatten. Der Wind drang in wilderen und kälteren Stößen auf uns ein und kam mehr von Norden. Er hatte offenbar die Schneewolken von uns weggetrieben, denn nur ganz selten kamen neue Massen hernieder. Wir konnten jetzt deutlich die verschiedenen Abteilungen unterscheiden, die Verfolger und die Verfolgten. Es fiel mir auf, dass die Verfolgten nicht zu bemerken schienen, dass ihnen jemand auf den Fersen sei, oder sie machten sich nichts daraus. Sie vergrößerten aber ihre Eile, je weiter sich die Sonne den Bergspitzen näherte.


  Immer kleiner wurde die Entfernung zwischen uns und ihnen. Wir kauerten uns hinter unserem Felsen nieder und hielten die Waffen schussbereit. Wir waren fest entschlossen, die Zigeuner nicht vorbei zu lassen. Jedenfalls hatten sie keine Ahnung von dem Hinterhalt, der ihnen gelegt worden war.


  Plötzlich riefen zwei Stimmen: „Halt!“ Die eine, vor Erregung hochklingende, war die meines Jonathan; die zweite, die des Herrn Morris, war laut und hatte einen befehlenden Klang. Die Zigeuner werden die Sprache wohl nicht gekannt haben; der Ton aber, in dem das Wort gerufen wurde, ließ keine Missdeutung zu. Unwillkürlich hielten sie ihre Pferde an; im selben Augenblick sausten Lord Godalming und Jonathan von der einen, Dr. Seward und Herr Morris von der anderen Seite heran. Der Führer der Zigeuner, ein hübscher Bursche, der mit seinem Pferde fast verwachsen schien, gab seinen Leuten einen Wink und befahl ihnen mit tönender Stimme weiter zu reiten. Sie hieben auf ihre Pferde ein, die sich aufbäumten; aber die vier Angreifer rissen ihre Winchesterbüchsen heraus und gaben so in unzweideutiger Weise den Befehl zum Halten. Zugleich sprangen auch Dr. Van Helsing und ich hinter dem Felsen hervor und legten unsere Waffen auf sie an. Als die Zigeuner sahen, dass sie vollständig umzingelt waren, zogen sie die Zügel an und hielten. Der Führer rief ihnen etwas zu, worauf jeder die Waffe, die er führte, Messer oder Pistole, heraus zog und sich kampfbereit machte. Nun musste die Entscheidung fallen.


  Der Führer riss mit flinker Bewegung sein Pferd herum und rief seinen Leuten etwas zu, was ich nicht verstand, nachdem er zuerst auf die Sonne – sie musste sogleich hinter den den Horizont begrenzenden Höhenzügen versinken – und dann auf das Schloss gedeutet hatte. Daraufhin warfen sich die vier Männer unserer Partei von ihren Pferden und drangen gegen den Wagen vor. Ich hätte eigentlich furchtbare Angst empfinden müssen, als ich Jonathan in solcher Gefahr sah; aber der Kampfeseifer hatte mich ebenso ergriffen wie die übrigen. Ich fühlte keine Furcht, sondern nur ein wildes Verlangen zu handeln. Als der Führer der Zigeuner unsere Absicht erkannte, gab er seinen Leuten einen Befehl. Diese scharten sich in undiszipliniertem Eifer um den Wagen, einer den anderen stoßend und verdrängend, um den Befehl auszuführen.


  Ich konnte sehen, wie Jonathan von der einen und Quincey von der anderen Seite versuchten, sich einen Weg zum Wagen zu bahnen. Offenbar war es ihnen darum zu tun, ihre Aufgabe noch zu erfüllen, ehe die Sonne hinunterging. Unaufhaltsam drangen sie vorwärts. Weder die zielenden Pistolen und die blitzenden Messer der Zigeuner vor ihnen, noch das grimmige Heulen der Wölfe hinter ihnen schienen sie zu beachten. Jonathans Ungestüm und seine unerschütterliche Beharrlichkeit lähmten sichtlich den Mut der Gegner. Instinktiv wichen sie aus und gaben ihm den Weg frei. Im Nu hatte er sich auf den Wagen gestürzt, mit außergewöhnlicher Kraft die große Kiste ergriffen und über die Räder herabgeworfen. Unterdessen hatte auch Herr Morris seine ganze Kraft daran gesetzt, den Ring der Zigeuner zu durchbrechen. Ich hatte die ganze Zeit atemlos Jonathan zugesehen, zuweilen aber auch einen Blick auf Morris geworfen, und bemerkte, dass er wie ein Verzweifelter kämpfte. Ich hatte die Messer der Zigeuner aufblitzen und auf ihn herniederzucken sehen, als er sich einen Weg durch sie bahnte. Er hatte mit seinem langen Jagdmesser pariert, und ich glaubte, dass es ihm gelungen sei, unversehrt durchzudringen. Als er an Jonathans Seite sprang, der wieder vom Wagen herabgestiegen war, konnte ich bemerken, dass er mit der Hand nach seiner Brust griff und dass Blut zwischen seinen Fingern hervorspritzte. Trotzdem gab er nicht nach, sondern bearbeitete die Kiste mit seinem Jagdmesser wütend von der einen Seite, während Jonathan von der anderen mit seinem Kukridolch in verzweifelter Hast den Deckel von der Kiste wegzusprengen versuchte. Bald begann dieser den Anstrengungen der beiden Männer zu weichen, man vernahm das kreischende Herausziehen der Nägel aus dem Holz und der Deckel wurde zurückgeschlagen.


  Unterdessen hatten sich die Zigeuner, die die Mündungen der Winchesterbüchsen auf sich gerichtet sahen, Lord Godalming und Dr. Seward ergeben und wagten keinen ferneren Widerstand. Die Sonne berührte beinahe die Bergspitzen und die Gruppe warf lange Schatten über den Schnee. Ich sah den Grafen in der Kiste auf der Erde liegen, die ihn infolge des Sturzes vom Wagen teilweise bedeckte. Er war totenbleich, wie eine Wachsfigur, und die roten Augen glühten in dem unheimlichen sieghaften Feuer, das ich so genau kannte.


  Als diese Augen die sinkende Sonne erblickten, wich der Ausdruck des Hasses aus ihnen und sie leuchteten in wildem Triumph.


  Aber im gleichen Augenblick sauste blitzend Jonathans großes Messer hernieder. Ich erschrak, als ich sah, wie es im scharfen Schnitt die Kehle des Grafen durchhieb; kurz darauf durchbohrte Herrn Morris scharfes Jagdmesser das Herz Draculas.


  Da geschah ein Wunder: vor unser aller Augen und ehe wir es noch recht fassen konnten, zerfiel der ganze Körper in Staub und entschwand unsern Blicken.


  Ich werde mein ganzes Leben lang mit Freude daran denken, dass im Augenblick der endlichen Auflösung ein Schimmer von Glück über des Grafen Antlitz huschte, das ich eines solchen Ausdrucks gar nicht für fähig gehalten hätte.


  Schloss Dracula lag im roten Lichte der untergehenden Sonne vor uns, jeder Stein der zerbrochenen Zinnen hob sich scharf gegen den Abendhimmel ab.


  Die Zigeuner, die in uns die Urheber des seltsamen Verschwindens des toten Mannes erkannten, rissen ihre Pferde herum und ritten davon, als gälte es ihr Leben, die Unberittenen sprangen auf den Leiterwagen und riefen den Reitern zu, sie nicht zu verlassen. Die Wölfe, die sich vorsichtig zurückgezogen hatten, folgten jenen und ließen von uns ab.


  Herr Morris, der zu Boden gesunken war, lag auf einen Arm gestützt und presste die Hand auf die Brust. Das Blut floss immer noch zwischen seinen Fingern hervor. Ich eilte zu ihm, denn der geweihte Kreis hielt mich nun nicht mehr gebannt; auch die zwei Ärzte kamen heran. Jonathan hatte sich zu dem Todwunden gekniet und dieser legte sein Haupt an die Schulter des Freundes. Seufzend und mit großer Anstrengung nahm er meine Hand in die seine. Er muss die furchtbare Angst auf meinem Gesicht gesehen haben, denn er lächelte mir zu und sagte:


  „Ich bin glücklich, dass ich Ihnen einen Dienst erweisen konnte! O Gott!“, schrie er plötzlich, indem er sich mühsam aufrichtete und mit dem Finger auf mich deutete, „das war des Sterbens wert! Seht! Seht!“


  Die Sonne versank gerade hinter den Bergspitzen; die glühenden Strahlen fielen auf mein Gesicht und überfluteten es mit rosigem Licht. Wie auf ein Zeichen knieten alle Männer nieder, und ein tiefes, ernsten „Amen“ kam von ihren Lippen als sie erkannt hatten, was der sterbende Morris meinte, indem er auf mich zeigte und sagte:


  „Gott sei gelobt, nun ist doch nicht alles umsonst gewesen! Seht! Der Schnee ist nicht fleckenloser als ihre Stirn! Der Fluch ist von ihr gewichen!“


  In heißem Schmerze umstanden wir ihn, als er, mit einem Lächeln auf den Lippen, schweigend hinüberging, der ritterliche, brave Mann.


  Anmerkung


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Es sind nun sieben Jahre vergangen, seit wir so bittere Qualen erduldet haben. Das Glück, das einige von uns seitdem gefunden, wiegt all das Furchtbare jedoch reichlich auf. Es ist mir und Mina eine besondere Freude, dass der Geburtstag unseres Jungen gerade mit Quincey Morris’ Todestag zusammenfällt. Ich weiß, dass seine Mutter im stillen die Überzeugung hegt, dass er einst unserm edlen, toten Freund ähnlich werden wird. Die Namen alle, die der Kleine trägt, erinnern uns an die Männer, die in jenen traurigen Tagen uns so treu zur Seite standen; aber sein Rufname ist Quincey.


  Im Sommer dieses Jahres machten wir eine Reise nach Transsylvanien und besuchten die Stätten, mit denen uns so viel lebendige und furchtbare Erinnerungen verknüpften. Es war fast unmöglich zu glauben, dass all die Dinge, die wir mit eigenen Augen gesehen, mit eigenen Ohren gehört, nicht Traumgebilde waren. Jede Spur davon war ausgelöscht. Das Schloss stand noch wie damals, hoch emporragend über eine trostlose Wildnis.


  Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, plauderten wir viel über die vergangen Zeiten. Wir können auf sie zurückblicken, ohne zu verzweifeln, denn Godalming und Seward sind beide glücklich verheiratet. Ich nahm die Papiere aus dem feuerfesten Schrank, wo sie seit Vollendung unserer Aufgabe geruht hatten. Wir waren nachträglich erstaunt über den Umstand, dass in der ganzen Menge von Material, aus dem der Bericht sich zusammensetzt, kaum ein einziges authentisches Dokument sich befindet; nichts als eine Masse von Blättern voll Maschinenschrift, außerdem Notizbücher von Mina, Seward und mir selbst und ein Memorandum Van Helsings. Wir können von niemand verlangen, so lieb es uns auch wäre, dass er diese als vollgültige Beweisstücke für unsern unheimlichen Bericht gelten lasse. Van Helsing zog sein Resümee, indem er, unsern Knaben auf den Knien schaukelnd, sagte:


  „Wir brauchen keine Beweise; wir verlangen von niemand, dass er uns Glauben schenke! Aber dieser Junge hier wird eines Tages erfahren, welch tapfere und edle Frau seine Mutter ist. Jetzt kennt er ja erst ihre Güte und ihre liebevolle Sorgfalt; später aber wird er begreifen, warum wir alle sie so lieb hatten und so Schweres um ihretwillen unternahmen.“


  Jonathan Harker


  
    Henry Fielding
  


  Tom Jones
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  Erstes Kapitel.
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    Die Einleitung zu dem Werke, oder der Speisezettel zu dem Mahle.
  


  Ein Schriftsteller darf sich nicht für einen Mann halten, der seinen Freunden oder den Armen ein Gastmahl giebt; er muß sich vielmehr dem Inhaber eines Speisehauses gleich stellen, in welchem Jedermann willkommen ist, der Geld mitbringt. Im erstern Falle setzt bekanntlich der Gastgeber Speisen nach seinem Gefallen vor, und wenn dieselben dem Gaumen der Gesellschaft auch nicht zusagen, ja wenn sie ihm sogar zuwider sind, so darf man sie doch nicht tadeln; im Gegentheil, die gute Lebensart nöthigt die Gäste, Alles, was ihnen vorgesetzt wird, gut zu finden und zu rühmen. Anders bei dem Inhaber eines öffentlichen Speisehauses. Leute, die das bezahlen, was sie essen, wollen durchaus etwas haben, das ihrem Gaumen gefällt, wie verwöhnt er auch sein mag; ist nicht Alles nach ihrem Geschmacke, so maßen sie sich das Recht an, die Gerichte zu tadeln, zu schmähen und zu verwünschen, und sie lassen sich davon durch keine Rücksicht abhalten.


  Um nun ihre Kunden durch eine solche Täuschung nicht zu beleidigen, pflegen die ehrlichen Speisewirthe einen Speisezettel vorzulegen, den Jedermann, wenn er in das Haus tritt, lesen kann, um, nachdem er erfahren, welche Gerichte er zu erwarten hat, entweder zu bleiben und das zu genießen, was ihm geboten wird, oder weiter zu gehen und in einem andern Speisehause etwas zu suchen, das seinem Geschmacke mehr zusagt.


  Da wir es keineswegs verschmähen, guten Rath und Klugheit von irgend Jemandem zu borgen, der uns damit dienen kann, so sind wir auch geneigt, jene ehrlichen Speisewirthe nachzuahmen, und wir werden demnach nicht bloß einen allgemeinen Speisezettel für das ganze Mahl vorlegen, sondern auch bei jedem einzelnen Gerichte, das in dem vorliegenden Werke servirt werden wird, besondere Angaben vorausschicken.


  Man hat hier weiter nichts zu erwarten, als menschliche Natur; ich fürchte aber nicht, daß einer meiner Leser, wie verwöhnt auch sein Gaumen sein möge, sich verwundert, oder gar unwillig wird, weil ich nur einen Artikel nenne. Die Schildkröte enthält, wie alle erfahrenen Gutschmecker wissen, außer dem köstlichen Fleische an ihrem Rücken- und Bauchschilde noch mancherlei verschiedene Dinge, die essenswerth sind; eben so findet sich, wie der Leser recht wohl weiß, in der menschlichen Natur, wenn sie hier auch unter einem allgemeinen Namen zusammengefaßt wird, eine so unabsehbare Mannichfaltigkeit, daß ein Koch eher mit allen verschiedenen Arten thierischer und vegetabilischer Nahrung in der Welt zu Ende kommt, als ein Schriftsteller im Stande ist, einen so umfassenden Gegenstand zu erschöpfen.


  Feinere Leser machen vielleicht den Einwurf, dieses Gericht sei zu gewöhnlich und zu gemein, denn was Anderes finde man in allen den Romanen, Novellen, Schauspielen und Gedichten, welche den Markt überschwemmen? Der Gutschmecker müßte manche vortreffliche Speise verwerfen, wenn es ein hinreichender Grund wäre, sie für gewöhnlich und gemein zu erklären, daß es etwas an den armseligsten Oertern giebt, das denselben Namen führt. Die wahre Natur findet man in den Büchern eben so selten, als bei den Kaufleuten ächten Schinken von Bayonne und ächte Würste von Bologna.


  Die Hauptsache kommt, um bei derselben Metapher zu bleiben, auf die Zurichtung durch den Schriftsteller an. Dasselbe Thier, welches die Ehre hatte, zum Theil an der Tafel eines Herzogs gespeiset zu werden, wird vielleicht an einem andern seiner Theile tief herabgewürdigt und in der gemeinsten Garküche der Stadt gleichsam an den Galgen gehenkt. Worin liegt also der Unterschied zwischen der Speise des Edelmannes und jener des Aufläders, wenn beide von einem und demselben Ochsen oder Kalbe essen, außer in den Zuthaten, in der Zurichtung, in dem Aufputze? Aus diesem Grunde reizt und weckt sie hier den schlaffsten Appetit, während sie dort den gierigsten Hunger stillt und zum Schweigen bringt.


  Eben so liegt die Trefflichkeit der Geistesnahrung weniger in dem Gegenstande, als in der Geschicklichkeit des Schriftstellers, denselben gut zu behandeln und gleichsam zuzurichten. Mit welchem Vergnügen wird deshalb der Leser finden, daß wir uns in dem vorliegenden Werke fortwährend an einen der höchsten Grundsätze des besten Koches gehalten haben, den die jetzige oder vielleicht die Zeit Heliogabal's hervorgebracht hat! Dieser große Mann pflegt seinen hungrigen Gästen zuerst einfache Dinge vorzusetzen und allmälig, wie die Magen aller Wahrscheinlichkeit nach schwächer werden, bis zu der eigentlichen Quintessenz der Saucen und Gewürze emporzusteigen. Eben so werden wir dem Hunger unserer Leser die menschliche Natur zuerst einfach und natürlich vorstellen, wie sie sich auf dem Lande findet, und sie später mit allem pikanten französischen und italienischen Gewürz von Affectation und Laster, wie sie Höfe und Städte bieten, versehen.


  Nachdem wir so viel vorausgeschickt haben, wollen wir diejenigen nicht länger von ihrem Mahle abhalten, denen unser Speisezettel behagt, vielmehr ihnen sogleich den ersten Gang unserer Geschichte vorsetzen.


  Zweites Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Eine kurze Schilderung des Squire Allworthy und eine ausführlichere der Miß Brigitte Allworthy, seiner Schwester.
  


  In jenem Theile des Westens dieses Königreichs, welcher gewöhnlich Somersetshire genannt wird, lebte vor Kurzem, und lebt vielleicht noch, ein Mann mit Namen Allworthy, den man den Günstling der Natur und des Glückes hätte nennen können, denn beide schienen mit einander gewetteifert zu haben, ihn mit ihren besten Gaben zu überschütten. Einige werden wohl der Meinung sein, die Natur habe bei diesem Wettkampfe den Sieg errungen, weil sie ihm viele Gaben verlieh, während das Glück nur eine einzige Gabe zu reichen vermochte; sie ging aber dabei so verschwenderisch zu Werke, daß Andere vielleicht glauben, diese einzige Gabe komme allen den verschiedenen Segnungen, die ihm die Natur verliehen, mehr als gleich. Von der letztern erhielt er nämlich eine angenehme Persönlichkeit, eine dauerhafte Gesundheit, einen guten Verstand und ein wohlwollendes Herz; durch das erstere dagegen gelangte er in den Besitz eines der größten Güter in der Grafschaft.


  Dieser Mann hatte sich in seiner Jugend mit einem schönen und höchst achtbaren Mädchen verheirathet, dasselbe als seine Frau zärtlich geliebt und von ihr drei Kinder erhalten, die sämmtlich frühzeitig starben. Auch das Unglück hatte er gehabt, sein geliebtes Weib selbst etwa fünf Jahre vor der Zeit begraben zu müssen, in welcher unsere Geschichte beginnt. Diesen Verlust trug er, ob er wohl groß war, wie ein verständiger, fester Mann, ob er gleich bisweilen etwas seltsam darüber sprach, denn er äußerte nicht selten, er sehe sich noch immer für verheirathet an, als habe seine Frau nur eine kurze Zeit vor ihm eine Reise angetreten, die er gewißlich, früher oder später, ebenfalls werde machen müssen, und er zweifle nicht im mindesten, daß er sie an einem Orte wiederfinden werde, wo er nie wieder von ihr getrennt werden würde, – Ansichten, um deretwillen ein Theil seiner Nachbarn seinen Verstand, ein zweiter seine Religion und ein dritter seine Aufrichtigkeit bezweifelte.


  Er lebte nun meist zurückgezogen auf dem Lande mit einer Schwester, die er zärtlich liebte. Diese Dame war etwas über die Dreißig hinaus, in welcher Zeit, nach der Meinung der Boshaften, ein unverheirathetes Frauenzimmer nicht mit Unrecht bereits »alte Jungfer« genannt werden kann. Sie gehörte zu den Frauen, die man mehr wegen ihrer guten Eigenschaften, als wegen ihrer Schönheit rühmt und die von ihrem eignen Geschlechte gewöhnlich gutmüthige Frauen genannt werden. Sie war wirklich so weit davon entfernt, den Mangel der Schönheit zu bejammern, daß sie diesen Vorzug (wenn es einer ist) stets mit einer gewissen verächtlichen Miene erwähnte, ja Gott oft dankte, daß sie nicht so hübsch sei, wie die oder die, welche vielleicht eben durch ihre Schönheit auf Abwege verlockt worden sei, die sie außerdem vermieden haben würde. Miß Brigitte Allworthy (so hieß die Dame) hielt mit vollem Rechte die körperlichen Reize an einem Weibe für nichts weiter, als Schlingen für sie selbst oder für Andere; trotz dem aber war sie in ihrem Wandel so vorsichtig und hielt so klug Wache, als hätte sie alle Schlingen zu fürchten, die jemals für ihr ganzes Geschlecht gelegt worden sind. Ich habe indeß die Bemerkung gemacht (wenn sie auch dem Leser unerklärlich zu sein scheinen mag), daß diese Klugheitswache, wie die disciplinirten Soldaten, am bereitwilligsten da aufzieht, wo am wenigsten Gefahr zu befürchten ist. Sie verläßt oft feig jene Posten, nach denen die Männer alle seufzen und schmachten und jedes Netz auswerfen, und begleitet meist unablässig jene höhere Klasse von Frauen, gegen welche die Männer eine scheuere Ehrfurcht hegen und die sie (wie ich vermuthe, weil sie am Gelingen des Versuches zweifeln) niemals anzugreifen wagen.


  Ehe wir weiter fortfahren, lieber Leser, halte ich es für gerathen, Dich darauf aufmerksam zu machen, daß ich im ganzen Verlaufe dieser Geschichte so oft abzuschweifen gedenke, als ich eine Gelegenheit dazu sehe, was ich besser zu beurtheilen weiß, als irgend ein Kritiker.


  Drittes Kapitel.
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    Ein sonderbares Ereigniß, das dem Herrn Allworthy bei seiner Rückkehr nach Hause zustößt. Das anständige Benehmen der Jungfer Deborah Wilkins, nebst einigen passenden Bemerkungen über Bastarde.
  


  Ich habe dem Leser in dem vorhergehenden Kapitel erzählt, daß Herr Allworthy ein großes Vermögen besaß, das er geerbt, daß er ferner ein gutes Herz, aber keine Familie hatte. Daraus werden nun Manche schließen, er habe als redlicher Mann gelebt, sei Niemandem etwas schuldig gewesen, habe nur das genommen, was ihm gehörte, ein gutes Haus gemacht, seine Nachbarn an seinem Tische herzlich willkommen geheißen, den Armen reichlich gegeben, d. h. denen, welche lieber betteln, als arbeiten, sei als unermeßlich reicher Mann gestorben und habe ein Hospital bauen lassen.


  Es ist wahr, Manches davon that er; hätte er aber nicht mehr gethan, so würde ich es ihm überlassen haben, seine Verdienste selbst auf einem Steine über dem Eingange seines Hospitals der Welt zu verkündigen. Weit außerordentlichere Dinge sind der Gegenstand dieser Geschichte, ich würde sonst meine Zeit auf unverzeihliche Weise durch das Schreiben eines so dicken Buches verschwenden, und Sie, mein kluger Freund, könnten mit eben dem Nutzen und Vergnügen einige Seiten von dem lesen, was gewisse närrische Schriftsteller spaßhafter Weise »die Geschichte Englands« genannt haben.


  Herr Allworthy hatte sich ein ganzes Vierteljahr lang eines besondern Geschäftes wegen, das ich weiter nicht kenne, in London aufgehalten; es muß aber wohl von Wichtigkeit gewesen sein, weil es ihn so lange von der Heimath fern hielt, die er seit vielen Jahren keinen Monat lang verlassen hatte. Spät am Abende kam er in sein Haus zurück und nach einem kurzen Abendessen in Gesellschaft seiner Schwester begab er sich sehr ermüdet in sein Zimmer. Nachdem er hier einige Minuten auf seinen Knien gelegen hatte, eine Gewohnheit, von welcher er aus keiner Veranlassung jemals abwich, wollte er eben in sein Bett steigen, als er bei dem Aufdecken desselben zu seiner großen Verwunderung ein Kind, das in grobe Linnen geschlagen war, darin in süßem und tiefem Schlafe liegen sah. Eine Zeit lang stand er bei diesem Anblick unbeweglich vor Staunen da, bald aber, da seine Gutmüthigkeit stets schnell die Oberhand gewann, fühlte er Mitleid mit dem kleinen armen Dinge vor ihm. Er zog die Klingel und befahl einer ältlichen Magd, sogleich aufzustehen und zu ihm zu kommen. Bis dahin betrachtete er so eifrig die Schönheit der Unschuld, die in jenen lebendigen Farben erschien, in welchen sich die Kindheit und der Schlafzimmer zeigt, daß es ihm nicht einfiel, er sei im Hemd, als die alte Magd hereintrat. Sie hatte indeß ihrem Herrn hinreichend Zeit zum Bekleiden gelassen, weil sie, aus Ehrfurcht vor ihm und im Gefühl der Schicklichkeit, viele Minuten mit der Anordnung ihres Haares vor dem Spiegel verbracht, trotz der Eile, mit welcher sie von dem Diener beschieden worden war, und obgleich ihr Herr, was sie nicht wissen konnte, vielleicht im Sterben lag.


  Man wird sich nicht verwundern, daß eine Person, die an sich selbst so viel auf Schicklichkeit und Anstand hielt, sich schwer verletzt fühlte, wenn eine andere im geringsten davon abwich. Sie hatte also kaum die Thüre geöffnet und ihren Herrn mit einem Lichte in der Hand im Hemde an dem Bette stehen sehen, als sie höchst entsetzt zurückprallte; sie wäre vielleicht gar in Ohnmacht gefallen, hätte er sich nicht noch schnell besonnen, daß er unangekleidet war und ihrem Entsetzen ein Ende gemacht, indem er sie aufforderte, so lange vor der Thüre zu bleiben, bis er sich etwas angekleidet habe und die züchtigen Augen der Jungfer Deborah Wilkins nicht mehr beleidige, die, obgleich zwei und funfzig Jahre alt, betheuerte, sie habe niemals einen Mann ohne Rock gesehen. Spötter und Witzler mögen vielleicht über den ersten Schreck der guten Jungfer lachen, die ernstern Leser aber werden, wenn sie die nächtliche Zeit, das Herbescheiden aus dem Bette und die Stellung berücksichtigen, in welcher sie ihren Herrn fand, ihr Benehmen vollkommen billigen und rühmen, wenn nicht die Bewunderung ein wenig durch die Klugheit gemindert wird, welche man bei Mädchen in dem Alter der Jungfer Deborah voraussetzen muß.


  Als Jungfer Deborah wieder in das Zimmer trat und von ihrem Herrn erfuhr, daß derselbe ein Kind in seinem Bette gefunden habe, erreichte ihre Bestürzung einen noch höhern Grad als vorher, und sie konnte sich nicht enthalten, mit Entsetzen im Tone der Stimme und in ihren Mienen auszurufen: »Ach, guter Herr, was soll da geschehen?« Herr Allworthy entgegnete, sie müsse diese Nacht das Kind warten und pflegen; am andern Morgen würde er für eine Amme sorgen. »Ja, Herr,« sagte sie, »und ich hoffe, Ew. Gnaden werden einen Befehl erlassen, den Nickel, seine Mutter, die in der Nähe wohnen muß, festzunehmen. Es sollte mich freuen, wenn sie in das Zuchthaus gesteckt und tüchtig ausgepeitscht würde. Solche schlechte Mädchen können nie streng genug bestraft werden. Ich wette, es ist nicht ihr erstes Kind, weil sie so unverschämt war, dasselbe Ew. Gnaden zu bringen, als wenn . . .« – »Das Kind mir zu bringen, Deborah!« antwortete Allworthy, »die Absicht hatte sie wohl nicht. Wahrscheinlich glaubte sie auf diese Weise für ihr Kind zu sorgen und ich bin wirklich erfreut, daß sie nichts Schlimmeres gethan hat.«


  »Ich wüßte nicht, was noch schlimmer wäre,« sagte Deborah, »als daß solche Nickel ihre Sünde vor ehrlicher Leute Thüre legen, und wenn auch Ew. Gnaden Ihre eigne Unschuld kennen, so ist doch die Welt böse und gar mancher redliche Mann hat für den Vater von Kindern gelten müssen, die er nicht erzeugte. Nehmen sich Ew. Gnaden des Kindes an, so werden die Leute noch bereitwilliger glauben, was sie wollen, und warum wollen denn auch Ew. Gnaden für das Kind sorgen, das ja das Kirchspiel erhalten muß? Meinetwegen noch, wenn es eines ehrlichen Mannes Kind wäre; solche in Unzucht erzeugte Geschöpfe aber rühre ich nicht gern an und kann sie nicht für meine Mitmenschen halten. Pfui! wie es stinkt! Es riecht gar nicht wie ein Christenkind. Wenn ich mich unterstehen darf, einen Rath zu geben, so wäre ich dafür, wir legten es in einen Korb und ließen es vor die Thüre des Kirchenvorstehers setzen. Es ist eine schöne Nacht, blos etwas regnerig und windig, und wenn man es gut einwickelte und in einen warmen Korb legte, so ist zwei gegen eins zu wetten, daß es leben würde, bis es früh gefunden wird. Sollte es aber auch sterben, so haben wir doch unsere Schuldigkeit gethan, da wir für sein Unterkommen sorgten, und es ist vielleicht besser für solche Geschöpfe, sie sterben unschuldig, als daß sie aufwachsen und ihren Müttern nachahmen, denn etwas Besseres kann man von ihnen nicht erwarten.«


  Es waren einige Stellen in dieser Rede, welche vielleicht den Herrn Allworthy beleidigt hätten, wenn er aufmerksamer darauf gewesen wäre; aber er hatte eben einen Finger in das Händchen des Kindes gebracht, das durch leisen Druck ihn um Beistand zu bitten schien und sicherlich die Beredtsamkeit der Jungfer Deborah zu Schanden gemacht hätte, wäre sie auch noch größer gewesen, als sie wirklich war. Er befahl der Jungfer Deborah, das Kind ohne Umstände mit in ihr Bett zu nehmen und eine Magd zu rufen, die einen Brei und andere Dinge für das Kind bereit mache. Er befahl ferner, gleich früh am Morgen für reine Wäsche für dasselbe zu sorgen und es ihm zu bringen, sobald er auf sei.


  Jungfer Wilkins hatte so viel Einsehen und so große Achtung vor ihrem Herrn, bei dem sie eine vortreffliche Stelle hatte, daß ihre Bedenken vor seinen bündigen Befehlen sogleich schwanden. Sie nahm das Kind auf den Arm, ohne Widerwillen vor der unehelichen Geburt desselben zu verrathen, meinte, es sei ein liebes kleines Ding und ging mit ihm in ihre Schlafkammer.


  Allworthy dagegen versank in den süßen Schlummer, den ein Herz genießt, das etwas Gutes gethan hat und mit sich zufrieden ist, und der wohl süßer ist, als jener, welcher durch irgend einen andern Genuß herbeigeführt wird.


  Viertes Kapitel.
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    Der Hals des Lesers kommt durch eine Beschreibung in Gefahr; sein Entrinnen und die große Herablassung der Miß Brigitte Allworthy.
  


  Der gothische Baustyl kann nichts edleres hervorbringen, als das Haus des Herrn Allworthy. Es lag etwas Großartiges in demselben, das die Seele mit ehrfurchtsvollem Schauer erfüllte, und glich den Schönheiten der besten griechischen Bauwerke. Auch war es innen so bequem als außen ehrwürdig.


  Es stand an der Südostseite eines Hügels, näher am Fuße als am Gipfel desselben und war vor dem Nordostwinde durch einen Hain alter Eichen geschützt, die fast eine halbe englische Meile weit am Hügel hinauf wuchsen, doch hoch genug, daß es eine reizende Aussicht auf das Thal unten gewährte.


  In der Mitte des Haines führte ein schöner Gang sanft abschüssig nach dem Hause hinunter und oben am Ende sprudelte ein wasserreicher Quell aus einem von Fichten bewachsenen Felsen hervor und bildete einen etwa dreißig Fuß hohen Fall, der nicht auf regelmäßigen Stufen herabgeleitet wurde, sondern natürlich über zerbrochene, moosbewachsene Steine bis an den Fuß des Felsens stürzte; dann floß er in einem Kieselbette mit vielen kleinern Fällen fort, bis er in einen Teich am Fuße des Hügels, unfern dem Hause an der Südseite, gelangte, den man aus jedem Zimmer von der Vorderseite sah. Aus diesem kleinen See, der in der Mitte einer schönen, mit Buchen und Erlen geschmückten und von Schafen belebten Ebene lag, kam ein Fluß heraus, der sich mehrere (engl.) Meilen weit durch eine unendliche Menge von Wiesen und Waldungen schlängelte, bis er in das Meer sich ergoß. Ein Arm desselben und eine Insel darüber hinaus begrenzten die Aussicht.


  Rechts von diesem Thale öffnete sich ein kleineres, das mit mehrern Dörfern geschmückt war und in einem epheuumrankten Thurme einer alten verfallenen Abtei, so wie einem Theile der Frontseite derselben endigte.


  Links zeigte sich ein sehr schöner Park mit Thal und Hügel, Durchsichten und Wasser, der äußerst geschmackvoll angelegt war, aber mehr noch der Natur als der Kunst verdankte. Jenseits erhob sich das Land allmälig in eine Kette rauher wildschöner Berge, deren Gipfel über die Wolken ragten.


  Es war eben die Mitte des Mai und der Morgen wunderschön, als Herr Allworthy auf die Terrasse trat, wo das beginnende Tageslicht jene reizende Aussicht, die wir eben beschrieben haben, seinem Auge mit jeder Minute mehr und mehr enthüllte. Und jetzt ging die Sonne, nachdem sie Ströme von Licht entsendet, die an dem blauen Firmamente vor ihr emporstiegen als Boten ihrer Herrlichkeit, in der ganzen Strahlenpracht ihrer Majestät auf. Nur ein Wesen in dieser niedern Schöpfung konnte herrlicher sein als sie und dies war Herr Allworthy, ein Mann mit dem wohlwollendsten Herzen, der sich eben mit dem Gedanken beschäftigte, in welcher Weise er sich seinem Schöpfer angenehmer mache, indem er den Geschöpfen desselben des meiste Gute erzeige. Leser sieh Dich vor. Ich habe Dich unvorsichtig auf eine Höhe geführt, gleich dem Gipfel des Hügels Allworthy's, und ich weiß nun nicht, wie ich Dich wieder herunterbringe, ohne daß Du den Hals brichst. Wir wollen versuchen, neben einander hinabzugleiten, denn die Klingel der Miß Brigitte ertönt und Herr Allworthy wird zum Frühstück gerufen, bei dem ich zugegen sein muß und zu welchem Du mich begleiten magst, wenn es Dir gefällig ist.


  Nachdem die gewöhnlichen Complimente zwischen Herrn Allworthy und Brigitten vorüber waren und sie den Thee eingeschenkt hatte, rief er die Jungfer Wilkins und sagte seiner Schwester, er habe ein Geschenk für sie. Sie dankte ihm dafür, denn sie meinte wohl, es sei ein Kleid oder irgend ein Schmuck. Er machte ihr öfters solche Geschenke und sie verwendete, ihm zu Gefallen, ziemlich viel Zeit auf ihren Putz. Ich sage, »ihm zu Gefallen«, weil sie selbst sich immer sehr verächtlich über den Putz und die Frauenzimmer äußerte, welche sich viel damit beschäftigten.


  Wie sehr wurde ihre Erwartung getäuscht, wenn sie wirklich einen Schmuck zu erhalten hoffte, als die Jungfer Wilkins in Folge des Befehls, den sie von ihrem Herrn erhalten hatte, das kleine Kind brachte! Bei großen Ueberraschungen pflegt der Mensch zu schweigen; so schwieg auch Brigitte, bis ihr Bruder das Wort nahm und ihr den ganzen Hergang erzählte, den wir nicht wiederholen wollen, da er dem Leser bereits bekannt ist.


  Miß Brigitte hatte immer so große Stücke auf das gehalten, was die Frauen Tugend zu nennen belieben und dieselbe stets so streng geübt, daß man, namentlich Jungfer Wilkins, erwartete, sie würde sich bei dieser Gelegenheit sehr bitter aussprechen und dafür stimmen, das Kind, als sei dasselbe ein schädliches Geschöpf, aus dem Hause fortzuschaffen; indeß sie faßte die gute Seite der Sache auf, äußerte Theilnahme und Mitleid mit dem hilflosen kleinen Wesen und rühmte ihres Bruders Gutmüthigkeit in dem, was er gethan.


  Der Leser kann sich dies Benehmen vielleicht aus ihrem Gehorsam gegen den Herrn Allworthy erklären, wenn wir hinzugesetzt haben, daß der gute Mann seine Erzählung mit dem Ausspruch beschloß, er sei entschlossen, sich des Kindes anzunehmen und dasselbe zu erziehen, als sei es sein eigenes. Wir müssen die Wahrheit gestehen und sagen, daß sie immer bereitwillig war, ihrem Bruder gefällig zu sein und ihm selten, wenn jemals, entgegentrat. Sie machte zwar bisweilen einige Bemerkungen und Einwendungen, z. B. die Männer wären nun einmal eigensinnig und wollten immer ihren eigenen Weg gehen, oder sie wünsche, sie sei unabhängig, aber sie äußerte dies immer ganz leise und brachte es dabei höchstens bis zum Murmeln.


  Was sie indeß dem Kinde nicht entgelten ließ, mußte die arme unbekannte Mutter desselben im reichlichen Maße leiden, denn sie nannte dieselbe einen unverschämten Nickel, ein schlechtes Mensch, eine gemeine Hure und mit ähnlichen Namen, welche die Zunge der Tugend stets gegen die schleudert, welche dem Geschlechte Schande gemacht haben.


  Zuletzt wurde eine Berathung gehalten, wie man es anfange, um die Mutter ausfindig zu machen. Zuerst ging man die Dienerinnen im Hause durch, welche sämmtlich von der Jungfer Wilkins freigesprochen wurden und zwar etwas selbstgefällig, denn sie hatte dieselben ins Haus gebracht und es dürfte schwer sein, eine zweite ähnliche Sammlung von Vogelscheuchen zusammenzubringen. Darauf sah man sich unter den Mädchen in dem Kirchspiele um; die nähere Untersuchung dieses Punktes wurde indeß der Jungfer Wilkins überlassen, die versprach, am Nachmittage Bericht abzustatten.


  Nachdem die Sache so geordnet war, begab sich Herr Allworthy in sein Studirzimmer, wie gewöhnlich, und überließ das Kind seiner Schwester, welche die Pflege desselben auf seinen Wunsch über sich genommen hatte.


  Fünftes Kapitel.
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    Enthält einige gewöhnliche Dinge und eine sehr ungewöhnliche Bemerkung über dieselben.
  


  Als der Herr sich entfernt hatte, blieb Jungfer Deborah stehen und schien etwas von Miß Brigitte zu erwarten, denn die kluge Haushälterin verließ sich nicht auf das, was im Beisein des Herrn geschehen war, da sie sich gar oft überzeugt hatte, daß die Ansichten der Dame in der Abwesenheit ihres Bruders himmelweit von denen verschieden waren, welche sie in dessen Gegenwart geäußert hatte. Miß Brigitte ließ sie nicht lange in dieser ungewissen Lage, denn nachdem sie das Kind, das schlafend in Deborah's Schooße lag, eine Zeit lang ernst betrachtet hatte, gab sie demselben einen herzlichen Kuß und erklärte zu gleicher Zeit, daß ihr das hübsche unschuldige Kind ungemein gefalle. Jungfer Deborah hatte dies kaum bemerkt, so fing auch sie an, das Kind zu drücken und zu küssen, in so großem Entzücken, wie eine fünfundvierzigjährige Braut über ihren jungen und kräftigen Bräutigam, und rief dabei in kreischendem Tone aus: »Das kleine liebe Wesen! Das kleine, hübsche liebe Kind! Das Knäbchen ist so hübsch, als ich irgend eines gesehen habe.«


  Diese Ausrufungen hörten nicht auf, bis sie von dem Fräulein unterbrochen wurden, die den von ihrem Bruder erhaltenen Auftrag auszuführen anfing, und Befehle gab und Anstalten traf, das Kind mit allem Nöthigen zu versehen, und ein sehr hübsches Zimmer im Hause zur Kinderstube anwies. Sie hätte nicht anders handeln können, wäre das Kind ihr eigenes gewesen; damit aber der tugendhafte Leser sie nicht verdamme, weil sie zu viel Rücksicht auf ein in Sünden geborenes Kind nahm, müssen wir hinzufügen, daß sie die Anordnungen mit den Worten beschloß: »da es ihrem Bruder einmal in den Sinn gekommen sei, das kleine Kind anzunehmen, so müsse dasselbe auch mit großer Zärtlichkeit behandelt werden; sie für ihren Theil halte dies zwar für eine Unterstützung und Ermuthigung des Lasters, kenne aber auch den Eigensinn der Männer zu gut, als daß es ihr einfallen könnte, sich deren lächerlichen Launen widersetzen zu wollen.«


  Mit solchen oder ähnlichen Reflexionen pflegte sie, wie bereits angedeutet, das jedesmalige Nachgeben gegen ihren Bruder zu begleiten, und es konnte gewiß das Verdienstliche dieses Nachgebens durch nichts mehr erhöhet werden, als durch die Erklärung, daß sie recht wohl wisse, wie thöricht und unverständig die Menschen wären, in die sie sich fügte. Schweigender Gehorsam legt dem Willen keinen Zwang an und kann folglich leicht und ohne viele Mühe geleistet werden; wenn aber eine Frau, ein Kind, ein Verwandter oder ein Freund mit Widerstreben und unwillig, mit Worten des Mißbehagens und der Unzufriedenheit thut, was wir wünschen, so muß die offenbare Schwierigkeit, die sie zu überwinden haben, den Werth des Gehorsams um vieles steigern.


  Da dies eine der tiefsinnigen Bemerkungen ist, die wenige Leser selbst zu machen fähig sein dürften, so hielt ich es für schicklich, ihnen beizustehen; dies ist indeß eine Begünstigung, die sie im Verlaufe meines Werkes nur selten erwarten dürfen. Ich werde selten oder nie ihnen einen solchen Gefallen erzeigen, außer in Fällen, wie der vorliegende, wo die Entdeckung nur durch die Inspiration gemacht werden kann, mit der wir Schriftsteller begabt sind.


  Sechstes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Jungfer Deborah wird mit einem Gleichnisse in das Kirchspiel begleitet. Eine kurze Schilderung von Jenny Jones, so wie von den Schwierigkeiten und Entmuthigungen, welche jungen Mädchen im Verlaufe ihrer Bildung begegnen können.
  


  Jungfer Deborah schickte sich an, nachdem sie nach dem Willen ihres Herrn für das Kind gesorgt hatte, die Häuser zu besuchen, die der Vermuthung nach eine Mutter enthalten konnten.


  Wenn der Geier, der schreckliche Vogel! von dem gefiederten Geschlechte hoch oben in den Lüften schwebend erblickt wird, so macht die verliebte Taube und jeder unschuldige kleine Vogel weit und breit im Umkreise herum Lärm und sie fliegen zitternd nach ihrem Verstecke. Er aber schießt stolz, seiner Würde sich bewußt, durch die Luft und sinnt nach, wie er Böses thue.


  So liefen, als die Annäherung der Jungfer Deborah durch die Straße hinab verkündigt wurde, alle Bewohner zitternd in ihre Häuser und jede Frau fürchtete, der Besuch könne sie betreffen. Sie aber schritt stolz und stattlich einher und trug hoch den Kopf, der mit dem Wahne von ihrer Vortrefflichkeit erfüllt war und mit Plänen, wie sie ihre beabsichtigte Entdeckung bewirke.


  Der scharfsinnige Leser darf nach diesem Gleichnisse nicht etwa meinen, die armen Leute hätten die Absicht geahnt, mit welcher Jungfer Deborah zu ihnen kam; da aber die große Schönheit dieses Vergleichs möglicher Weise hundert Jahre verborgen bleiben könnte, bis ein Erklärer einmal das Werk zur Hand nimmt, so halte ich es für zweckmäßig, hier dem Leser zu Hilfe zu kommen.


  Ich will nämlich sagen, daß, wie es in der Natur des Geiers liegt, kleine Vögel zu verzehren, die Natur solcher Personen, wie der Jungfer Deborah, gleichsam darauf hingewiesen ist, kleine Leute zu kränken und zu tyrannisiren; indem sie auf diese Weise sich für die außerordentliche Unterthänigkeit gegen ihre Vorgesetzten zu entschädigen pflegen. Nichts kann vernünftiger sein, als daß Sclaven und Schmeichler dasselbe von allen unter ihnen verlangen, was sie selbst den über ihnen Stehenden leisten müssen.


  So oft Jungfer Deborah sich in ungewöhnlicher Weise dem Willen der Miß Brigitte fügen mußte und ihr Gemüth dadurch ein wenig verstimmt worden war, pflegte sie unter jene Leute zu gehen, um die Harmonie in ihren Gefühlen dadurch wieder herzustellen, daß sie jede übele Laune ausließ. Deshalb war sie keineswegs ein gern gesehener Gast und vielmehr von allen gefürchtet und gehaßt.


  Als sie bei dieser Gelegenheit in dem Orte ankam, begab sie sich sogleich in das Haus einer ältlichen Frau, der sie im Allgemeinen günstiger war als den übrigen, weil sie ihr glücklicher Weise in den Reizen der Person, so wie im Alter glich. Dieser Frau erzählte sie, was geschehen war, theilte ihr auch die Absicht mit, welche sie schon am Vormittage herführe. Beide begannen darauf mehrere junge Mädchen durchzunehmen, welche da wohnten, und ihr stärkster Verdacht fiel endlich auf eine gewisse Jenny Jones, der, und darin stimmten beide überein, am Wahrscheinlichsten das Geschehene zugetraut werden konnte.


  Diese Jenny Jones war kein eben hübsches Mädchen, weder von Gesicht noch von Gestalt; die Natur hatte aber den Mangel an Schönheit einigermaßen durch das ersetzt, was meist höher geschätzt wird von den Frauen, deren Urtheil mit den Jahren zu vollkommener Reife gekommen ist, denn sie hatte ihr einen ungewöhnlichen Theil Verstand gegeben. Diese Gabe der Natur hatte Jenny durch Studium noch bedeutend verbessert. Sie war mehrere Jahre bei einem Schulmeister in Dienst gewesen, der die schnelle Fassungskraft des Mädchens und deren außerordentliches Verlangen nach Bildung bemerkte (denn sobald sie Zeit hatte, las sie in den Büchern der Schüler) und gutmüthig oder thöricht genug war (wie es der Leser zu nennen beliebt), ihr Unterricht zu geben und sie so weit zu bringen, daß sie das Lateinische vollkommen verstehen lernte und vielleicht im Ganzen eben so gelehrt war, als es die meisten jungen Herrn von Stande sind. Dieser Vorzug verband sich indeß, wie es mit den meisten andern ungewöhnlichen der Fall ist, mit einigen kleinen Unannehmlichkeiten; denn da es nicht zu verwundern ist, wenn ein junges so gebildetes Mädchen keinen großen Geschmack an dem Umgange derer findet, die dem Stande nach ihres Gleichen sind, der Bildung und den Kenntnissen nach aber so weit unter ihr stehen, so darf man auch nicht erstaunen, daß diese Ueberlegenheit Jenny's, so wie das Benehmen, welches die sichere Folge davon zu sein pflegt, bei den übrigen Neid und Uebelwollen gegen sie erregte, die vielleicht in den Herzen ihrer Nachbarn im Stillen gebrannt hatten, seit Jenny aus ihrem Dienste zurückgekommen war.


  Ihr Neid zeigte sich indeß nicht öffentlich, bis die arme Jenny zur Verwunderung Aller und zum Aerger aller jungen Mädchen des Ortes eines Sonntags öffentlich in einem neuen seidenen Kleide, einem Spitzenhäubchen u. s. w. erschien.


  Das Feuer, das vorher in der Asche geschlummert hatte, loderte jetzt mit einem Male auf. Jenny hatte durch ihre Gelehrsamkeit ihren Stolz gesteigert, den keiner ihrer Nachbarn freundlich mit der Ehrenbezeugung nährte, die sie zu verlangen schien, und jetzt erhielt sie statt Achtung und Verehrung wegen ihres Putzes nichts als Haß und Schmähung. Die ganze Gemeinde erklärte, sie könne zu diesen Dingen unmöglich auf rechtliche Weise gekommen sein und die Aeltern, statt ihren Töchtern dasselbe zu wünschen, priesen sich glücklich, daß ihre Kinder dergleichen nicht hätten.


  Daher kam es vielleicht auch, daß die gute Frau der Jungfer Wilkins zuerst den Namen dieses armen Mädchens nannte; ein anderer Umstand aber bestärkte Deborah in ihrem Verdachte: Jenny war in der letzten Zeit häufig in dem Hause des Herrn Allworthy gewesen. Sie hatte Miß Brigitte in deren gefährlicher Krankheit gewartet und viele Nächte bei derselben gewacht; überdies war sie drei Tage vor der Rückkehr des Herrn Allworthy von der Jungfer Wilkins selbst da gesehen worden, obgleich die kluge Person anfänglich keinen Verdacht deshalb auf sie gehabt hatte, da sie, wie sie sich selbst ausdrückte, Jenny immer für ein sehr ordentliches Mädchen gehalten (ob sie gleich wenig von ihr wußte) und ihr Verdacht mehr auf jene leichtfertigen Dinger gefallen war, die die Nase hoch trugen, weil sie sich für hübsch hielten.


  Jenny wurde nun aufgefordert, in Person vor der Jungfer Deborah zu erscheinen, was sie denn auch sogleich that. Jungfer Deborah nahm den Ernst eines Richters und etwas mehr als die Strenge desselben an und begann eine Rede mit den Worten: »Du freche Hure!« in welcher sie eigentlich schon das Urtheil sprach, nicht aber das Mädchen erst beschuldigte.


  Obgleich Deborah aus den oben angeführten Gründen von der Schuld Jenny's vollkommen überzeugt war, so hätte Herr Allworthy doch vielleicht stärkere Beweise dafür verlangt; sie ersparte indeß ihren Anklägern manche Verlegenheit dadurch, daß sie Alles, was man ihr zur Last legte, freiwillig gestand.


  Dieses Geständniß besänftigte die Jungfer Deborah keineswegs, ob es gleich offenbar in Ausdrücken der Reue gegeben wurde; sie sprach vielmehr darauf ein zweites Urtheil gegen sie in noch beleidigenderen Worten als vorher aus. Auch auf die Anwesenden, die ziemlich zahlreich geworden waren, machte das Geständniß keinen günstigen Eindruck. Viele sagten, sie möchten wissen, was nun mit dem seidenen Kleide werden würde und andere äußerten sich spottend über des Mädchens Gelehrsamkeit. Jedes anwesende Frauenzimmer fand Gelegenheit, Abscheu von der armen Jenny auszusprechen, die alles geduldig ertrug, nur nicht die Bemerkung der einen, welche die Nase rümpfte und sagte: »Der Mann muß einen guten Magen haben, der für solche Waare ein seidenes Kleid giebt.« Jenny antwortete darauf mit einer Bitterkeit, welche denjenigen wohl in Erstaunen setzen konnte, der ihre Ruhe bei allen Schmähungen ihres Fehltrittes beobachtet hatte; aber ihre Geduld war wahrscheinlich erschöpft, denn diese Tugend wird durch Uebung leicht ermüdet.


  Jungfer Deborah, der ihre Nachforschungen über alle Hoffnung gelungen waren, kehrte triumphirend zurück und stattete zur festgesetzten Stunde dem Herrn Allworthy einen treuen Bericht ab.. Er war davon sehr überrascht, denn er hatte auch von den außerordentlichen Anlagen und der Bildung des Mädchens gehört, die er, mit einer kleinen Pfründe, einem benachbarten Geistlichen hatte geben wollen.


  Miß Brigitte bekreuzigte sich und sagte, sie für ihren Theil könne von nun an von keinem Frauenzimmer mehr eine gute Meinung haben; denn Jenny hatte vorher das Glück gehabt, bei ihr in großer Gunst zu stehen.


  Die kluge Haushälterin wurde darauf wiederum abgeschickt, um die unglückliche Sünderin zu dem Herrn Allworthy zu holen, damit sie, nicht wie Einige hofften und Alle erwarteten, in das Zuchthaus gesteckt werde, sondern eine zuträgliche Ermahnung und einen Verweis erhalte, wie diejenigen, welchen eine dergleichen nützliche Lectüre behagt, in dem nächsten Kapitel lesen können.


  Siebentes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthält so ernste Dinge, daß der Leser in dem ganzen Kapitel auch nicht einmal lachen kann, wenn er nicht etwa über den Verfasser lachen will.
  


  Als Jenny ankam, nahm Herr Allworthy sie in sein Studirzimmer und redete sie also an: »Du weißt, Kind, daß es in meiner Macht, als Richter, steht, Dich für das, was Du gethan hast, streng zu bestrafen, und Du fürchtest vielleicht um so mehr, daß ich diese Macht gebrauche, weil Du Deine Sünde in mein Haus gebracht hast.


  »Dies ist indeß vielleicht ein Grund, der mich veranlaßt hat, milder mit Dir zu verfahren, denn da ein Richter sich nie durch persönlichen Unwillen und Haß bestimmen lassen soll, so bin ich so weit davon entfernt, das Herbringen des Kindes in mein Haus für eine Vergrößerung Deiner Schuld anzusehen, daß ich dies vielmehr für einen Beweis von Liebe für Dein Kind annehme, weil Du gehofft haben magst, es werde hier besser für dasselbe gesorgt werden, als Ihr, Du und des Kindes Vater, es zu thun vermöget. Ich würde sehr erzürnt gegen Dich gewesen sein, hättest Du das Kind ausgesetzt, wie es manche unmenschliche Mütter thun, die mit ihrer Keuschheit auch jedes menschliche Gefühl verloren zu haben scheinen. Mein Verweis ist also gegen den andern Theil Deines Vergehens gerichtet, gegen die Verletzung Deiner Keuschheit, ein Vergehen, das zwar von sittenlosen Personen sehr gering angeschlagen wird, an sich selbst aber sehr abscheulich und in seinen Folgen schrecklich ist.


  »Die Abscheulichkeit dieses Vergehens muß jeder Christ hinreichend begreifen, zumal da es trotz den Geboten unserer Religion und gegen die ausdrücklichen Vorschriften dessen begangen wird, der diese Religion stiftete.


  »Deswegen müssen auch seine Folgen schrecklich sein, denn was kann schrecklicher sein, als sich das göttliche Mißfallen zuzuziehen durch Uebertretung der göttlichen Gebote und zwar in einem Falle, gegen welchen die Rache des Höchsten ausdrücklich angekündiget ist?


  »Doch diese Dinge sind, wie wenig sie auch leider beachtet werden, so klar, daß die Menschen, wie sehr sie auch daran erinnert zu werden nöthig haben, darüber nicht belehrt zu werden brauchen. Es wird deshalb eine Andeutung bei Dir hinreichen, denn ich will nur die Reue in Deinem Herzen wecken, Dich nicht zur Verzweiflung treiben.


  »Es giebt noch andere Folgen, die zwar nicht so schrecklich und grauenvoll sind, die aber doch, wenn sie wohl berücksichtiget werden, wie man denken sollte, wenigstens alle Personen Deines Geschlechtes von diesem Verbrechen eigentlich zurückschrecken müßten.


  »Durch dasselbe werdet ihr ehrlos gemacht und wie in der alten Zeit die Aussätzigen aus der Gesellschaft ausgestoßen, wenigstens aus der Gesellschaft Aller, außer den Schlechten und Verworfenen, denn Andere werden mit Euch nicht umgehen wollen.


  »Habt Ihr Vermögen, so werdet Ihr unfähig, dasselbe zu genießen; habt Ihr keines, so entgehen Euch die Mittel, solches zu erlangen, ja fast die Mittel, Euern Unterhalt zu erwerben, denn Niemand von Zucht und Sitte wird Euch in sein Haus aufnehmen.. So werdet ihr oft durch die Noth in einen Zustand der Schande und des Elendes gebracht, der unfehlbar in leiblichem und geistigem Verderben endiget.


  »Kann irgend ein Vergnügen diese Uebel aufwiegen? Kann irgend eine Versuchung so lockend und täuschend sein, Euch zu vermögen, einen solchen Tausch einzugehen? Oder kann Fleischeslust Euern Verstand so ganz überwältigen, daß Ihr verhindert werdet, mit Schrecken und Entsetzen vor einem Verbrechen zu fliehen, das eine solche Strafe mit sich bringt?


  »Wie gemein, wie niedrig muß ein Mädchen sein, wie ganz bar jener Seelenwürde und jenes Anstandsstolzes, ohne welche wir den Namen »Menschen« nicht verdienen, wenn es sich zu dem niedrigsten Thiere erniedrigen und alles, was groß und edel in ihr ist, alles Himmlische in ihr, einem Verlangen zu opfern vermag, das sie mit dem niedrigsten Theile der Schöpfung gemein hat! Kein Weib wird die Leidenschaft der Liebe zur Entschuldigung anführen wollen; dadurch würde sie zugeben, daß sie das bloße Spielzeug des Mannes sei. Die Liebe ist, wie roh wir auch ihre Bedeutung verdrehen mögen, ein lobenswerthes und ein verständiges Gefühl und kann nur heftig sein, wenn sie gegenseitig ist; denn wenn auch die Schrift sagt, wir sollen unsere Feinde lieben, so meint sie doch nicht, mit der innigen Liebe, die wir gegen unsere Freunde hegen, noch viel weniger, daß wir ihnen unser Leben und, was uns noch theurer sein sollte, unsere Unschuld, aufopfern. Wie anders aber als einen Feind kann ein verständiges Mädchen den Mann ansehen, der von ihr verlangt, sie solle das ganze Elend auf sich nehmen, das ich Dir eben geschildert habe, und der sich ein kurzes verächtliches Vergnügen erkaufen will, das sie so theuer bezahlen muß? Nach der Sitte und der Gewohnheit fällt ja die ganze Schande mit allen Folgen derselben auf sie allein. Kann die Liebe, die immer das Gute für ihren Gegenstand sucht, ein Mädchen zu einem Handel zu verlocken suchen, bei dem sie so viel verliert? Sollte nicht das Mädchen, wenn ein solcher Verführer frech genug ist, wirkliche Liebe zu ihr zu heucheln, ihn nicht blos für ihren Feind, sondern für den schlimmsten aller Feinde halten, – für einen falschen, verrätherischen, böse Absichten hegenden, angeblichen Freund, der nicht blos ihren Körper schänden, sondern auch zu gleicher Zeit ihre Seele verderben will?«


  Jenny schien sehr betroffen zu sein; Allworthy hielt deshalb einen Augenblick ein; dann fuhr er fort: »Ich habe Dir dies gesagt, mein Kind, nicht um Dich zu kränken um das, was geschehen und nicht zu ändern ist, sondern um Dich für die Zukunft zu warnen und zu stärken. Ich würde mir auch diese Mühe nicht genommen haben, hätte ich nicht, trotz dem großen Fehltritte, den Du begangen hast, eine so gute Meinung von Deinem Verstande und hoffte ich nicht herzliche Reue, die sich nach Deinem offenen und aufrichtigen Geständnisse erwarten läßt. Täusche ich mich darin nicht, so werde ich dafür sorgen, Dich von diesem Schauplatze Deiner Schande wegzubringen an einen andern Ort, wo Du unbekannt bist und der Strafe entgehst, welche, wie gesagt, Dein Verbrechen in dieser Welt trifft, wo Du durch Reue, hoffe ich, jene weit schwerere Strafe abwendest, welche in der andern Welt angedrohet wird. Sei Dein übriges Leben hindurch ein gutes Mädchen und der Mangel wird die Veranlassung nicht werden, die Dich von neuem von dem rechten Wege abführt. Glaube mir, ein schuldloses und tugendhaftes Leben giebt selbst in dieser Welt größeres Vergnügen, als ein sittenloses und lasterhaftes.


  »Wegen Deines Kindes sei unbesorgt; ich werde besser für dasselbe sorgen, als Du hoffen kannst. Es bleibt nun nichts weiter übrig, als daß Du mir den schlechten Mann nennst, der Dich verführte, denn mein Unwille wird gegen ihn weit größer sein, als der, den Du jetzt erfahren hast.«


  Jenny schlug die Augen empor und begann mit züchtigem Blicke und bescheidener Stimme:


  »Wer Sie kennt, Herr, und Ihre Güte nicht liebt, beweiset, daß es ihm völlig an gesundem Verstande oder an gefühlvollem Herzen fehlt. Ich würde die größte Undankbarkeit verrathen, fühlte ich nicht tief die große Güte, die Sie heute gegen mich geäußert haben. Ich weiß, Sie verschonen mich damit, erröthend zu wiederholen, was geschehen ist. Mein Verhalten in der Zukunft wird besser als jede Betheuerung meine Gefühle darthun. Erlauben Sie mir die Versicherung, daß ich Ihren Rath noch höher schätze als das edele Anerbieten, mit welchem Sie denselben beschlossen, denn er beweiset, wie Sie sich auszudrücken beliebten, Ihre gute Meinung von meinem Verstande.« Sie konnte hier ihre Thränen nicht länger zurückhalten; sie hielt einige Minuten inne und fuhr sodann fort: »Ihre Güte, Herr, überwältiget mich, aber ich will versuchen, diese gute Meinung zu verdienen, denn wenn ich den Verstand besitze, den Sie mir in ihrer Güte zuschreiben, so wird ein solcher Rath bei mir nicht vergeblich sein. Ich danke Ihnen herzlich für Ihre freundlichen Absichten wegen meines armen hilflosen Kindes; es ist unschuldig und wird, wie ich hoffe, für die Liebe, die Sie ihm erzeigen werden, dankbar sein. Aber auf meinen Knien, Herr, muß ich Sie beschwören, bestehen Sie nicht auf dem Verlangen, Ihnen den Vater meines Kindes zu nennen. Ich verspreche Ihnen, Sie sollen ihn eines Tages erfahren, aber mich zwingen die feierlichsten Verpflichtungen, wie die heiligsten Schwüre und Betheuerungen, jetzt seinen Namen zu verschweigen, und ich kenne Sie zu gut, als daß ich fürchten könnte, Sie würden verlangen, die heiligsten Schwüre zu brechen.«


  Herr Allworthy, bei dem die bloße Erwähnung der letzten Worte hinreichten, ihn wankend zu machen, zögerte einen Augenblick, ehe er antwortete, dann sagte er, sie habe Unrecht gethan, solche Verpflichtungen gegen einen Schurken einzugehen, da sie es aber einmal gethan, so könne er nicht verlangen, daß sie denselben untreu werde. Er setzte hinzu, er habe nicht aus bloßer Neugierde darnach gefragt, sondern um den Menschen zu bestrafen und wenigstens um nicht vielleicht dem Wohlthaten zu erzeigen, der dieselben nicht verdiene.


  Ueber diese Punkte beruhigte ihn Jenny, indem sie auf das Feierlichste versicherte, der Mann befinde sich gänzlich außer dem Bereiche seiner Macht und es sei auch durchaus nicht wahrscheinlich, daß er in den Fall komme, Wohlthaten von dem Herrn Allworthy zu empfangen.


  Durch dieses Benehmen hatte sich Jenny die Achtung des würdigen Mannes in so hohem Maße erworben, daß er gern und leicht glaubte, was sie ihm sagte, denn da sie es verschmähte, sich durch eine Lüge zu entschuldigen und sich in ihrer gegenwärtigen Lage lieber seinem fernern Unwillen ausgesetzt als sich hatte bewegen lassen, einen Andern gegen ihren Schwur zu verrathen, so fürchtete er nicht, sie werde sich einer Unwahrheit gegen ihn schuldig machen.


  Er entließ sie deshalb mit der Versicherung, sie bald aus der Gegend wegzubringen, wo sie nichts als Schande finden würde und schloß damit, daß er ihr Reue anempfahl, indem er sagte: »Bedenke, Kind, Du hast noch Einen zu versöhnen, dessen Gunst für Dich von weit größerer Wichtigkeit ist als die meinige.«


  Achtes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Ein Gespräch zwischen Brigitte und Deborah, das mehr Unterhaltung, aber weniger Belehrung enthält als das vorige.
  


  Als Herr Allworthy mit Jenny Jones, wie wir gesehen haben, in sein Studirzimmer ging, begab sich Miß Brigitte mit der guten Haushälterin an die Thüre desselben und sie vernahmen durch das Schlüsselloch die Ermahnungen des Herrn Allworthy, so wie die Antwort Jenny's und Alles, was in dem vorstehenden Kapitel berichtet worden ist.


  Das Schlüsselloch in der Thüre des Studirzimmers ihres Bruders war Brigitten so genau bekannt und von ihr so oft benutzt worden, wie von Thisbe in der alten Zeit das berühmte Loch in der Mauer. Es diente zu manchem guten Zwecke. Brigitte erfuhr auf diesem Wege oft die Wünsche ihres Bruders, ohne daß er ihr dieselben mitzutheilen brauchte. Allerdings waren auch einige Unannehmlichkeiten damit verbunden und sie hatte bisweilen Ursache, mit Thisbe, bei Shakespeare, auszurufen: »o böse, böse Mauer!« Denn da Herr Allworthy Friedensrichter war, so kamen bei Fragen wegen Bastarden und dergleichen Dinge vor, welche die keuschen Ohren der Jungfrauen gewaltig beleidigen, besonders wenn diese Jungfrauen den Vierzigen nahe stehen, wie es bei Brigitten der Fall war. Sie hatte indeß bei solchen Gelegenheiten den Vortheil, ihr Erröthen vor den Augen der Menschen verbergen zu können und de non apparentibus, et non existentibus eadem est ratio, zu deutsch, wenn man ein Frauenzimmer nicht erröthen sieht, so erröthet es überhaupt gar nicht.


  Die beiden Horcherinnen verhielten sich ganz ruhig, so lange das Mädchen bei dem Herrn Allworthy war; sobald aber die Vermahnung zu Ende war, sprach sich die Jungfer Deborah gegen die Milde und Nachsicht ihres Herrn aus, besonders konnte sie nicht begreifen, wie er es dulde, daß sie den Vater des Kindes nicht nenne, und sie schwur, denselben auszukundschaften, ehe noch die Sonne untergehe.


  Bei diesen Worten verzog sich das Gesicht Brigittens zu einem Lächeln, was bei ihr etwas ganz Ungewöhnliches war. Ich will damit meinen Leser keineswegs verleiten, dieses Lächeln für ein solches zu halten, wie es Homer an der Venus beschreibt, wenn er sie die gernlachende Göttin nennt; auch war es kein Lächeln, wie man es an Seraphinen im Theater sieht, ein Lächeln, für welches selbst Venus ihre Unsterblichkeit hingeben würde; nein, es war ein Lächeln, wie es etwa auf dem Antlitze der Tisiphone oder dem ihrer Fräulein Schwestern erschien.


  Mit einem solchen Lächeln und mit einer Stimme, die so lieblich war, wie der Abendhauch des Nordwindes in dem lieblichen Novembermonate, hielt Miß Brigitte der Jungfer Deborah ihre Neugierde vor, ein Laster, von welchem die letztere völlig beherrscht worden zu sein scheint und gegen das die erstere mit großer Bitterkeit eiferte, indem sie hinzusetzte, sie danke dem Himmel, daß, welche Fehler sie auch haben möge, doch selbst ihre Feinde sie nicht beschuldigen könnten, sie kümmere sich um anderer Leute Angelegenheiten.


  Dann rühmte sie die Ehrenhaftigkeit, mit welcher Jenny gehandelt. Sie sagte, sie müßte mit ihrem Bruder übereinstimmen und zugeben, daß etwas Verdienstliches in dem aufrichtigen Geständnisse und in der Treue gegen den Liebhaber liege; sie habe Jenny immer für ein sehr gutes Mädchen gehalten und zweifle nicht, dieselbe sei durch irgend einen Schurken verführt worden, der unendlich mehr Tadel verdiene, als das Mädchen, und der sie höchst wahrscheinlich durch ein Eheversprechen oder irgend eine andere Falschheit verlockt habe.


  Diese Reden Brigittens setzten die Jungfer Deborah sehr in Verwunderung, denn das kluge Weib sprach selten mit ihrem Herrn oder dessen Schwester, bevor sie nicht erst die Meinung derselben zu erforschen gesucht hatte, nach denen sie sich sodann genau richtete. Hier hatte sie indeß geglaubt, in aller Sicherheit ihrer Zunge freien Lauf lassen zu können, und der scharfsinnige Leser wird sie dabei auch nicht eines Mangels an geeigneter Vorsicht beschuldigen, vielmehr bewundern, wie schnell sie umwendete, als sie merkte, daß sie auf falschem Wege sei.


  »Ja, wahrhaftig,« sagte die gewandte Frau, »ich muß gestehen, ich bewundere das Mädchen eben so wie Sie. Wie Sie sagen, das arme Ding ist zu bedauern, wenn sie von einem schlechten Menschen verführt wurde. Das Mädchen sah immer, wie Sie sagen, wie ein gutes, rechtschaffenes Mädchen aus und sie war gar nicht eitel auf ihr Lärvchen, wie viele andere Närrinnen hier in der Gegend.«


  »Du hast ganz Recht, Deborah,« entgegnete Miß Brigitte. »Wäre das Mädchen eine der eiteln Närrinnen, deren wir nur zu viele im Kirchspiele haben, so würde ich meinen Bruder wegen seiner Nachsicht gegen sie getadelt haben. Vorigen Sonntag sah ich zwei Pachterstöchter mit bloßem Halse in der Kirche. Der Anblick empörte mich. Wenn die Mädchen so Lockspeisen für die Männer aushängen, so sind sie nicht zu bedauern, wenn sie später leiden müssen. Ich verabscheue solche Geschöpfe und es wäre besser für sie, ihr Gesicht wäre von den Blattern zerrissen; bei der armen Jenny, das muß ich gestehen, habe ich nie ein solches Benehmen bemerkt; ein schlauer Bösewicht hat sie verführt oder wohl gar gezwungen, davon bin ich überzeugt und ich bedaure die Arme von ganzem Herzen.«


  Jungfer Deborah billigte alle diese Aeußerungen, und das Gespräch endigte mit einem allgemeinen und heftigen Ausfalle gegen die Schönheit, so wie mit manchen mitleidsvollen Betrachtungen über alle rechtschaffenen Mädchen, welche durch die bösen Künste der betrügerischen Männer verlockt und verführt werden.


  Neuntes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthält Dinge, welche den Leser überraschen werden.
  


  Jenny kehrte nach Hause zurück völlig zufrieden mit der Aufnahme, die sie bei Herrn Allworthy gefunden hatte, dessen Nachsicht sie wohlbedächtig überall erzählte und rühmte, theils vielleicht um ihrem eignen Stolze zu schmeicheln und theils aus Klugheit, um die Nachbarn wieder mit ihr zu versöhnen und dem Gerede ein Ende zu machen.


  Obgleich nun die letztere Absicht, wenn sie dieselbe wirklich hatte, verständig genug ist, so entsprach der Erfolg ihrer Erwartung doch keineswegs; denn als sie zu dem Friedensrichter beschieden wurde und man allgemein der Meinung war, das Zuchthaus würde ihr Schicksal sein, so gab es doch einige, die sie bedauerten, wenn auch einige Mädchen äußerten, es sei dies gut genug für sie, und sich bereits an dem Gedanken ergötzten, sie werde in ihrem seidenen Kleide Hanf brechen müssen; als es aber bekannt wurde, wie Herr Allworthy sich gegen sie benommen hatte, wendete sich die Fluth ganz gegen sie. Die eine sagte: »wahrhaftig, sie hat Glück;« eine zweite meinte: »da sieht man, was es einbringt, bei vornehmen Herren in Gunst zu stehen;« eine dritte äußerte: »ja, das kommt von der Gelehrsamkeit,« und alle machten diese oder jene böswillige Bemerkung darüber und über die Parteilichkeit des Friedensrichters.


  Der Leser hält, wenn er die Macht und das Wohlwollen Allworthy's bedenkt, das Benehmen dieser Leute vielleicht für unartig und undankbar; aber der Herr Allworthy gebrauchte seine Macht nicht und übte sein Wohlwollen in so reichlichem Maße, daß er alle seine Nachbarn von sich abgewendet hatte, denn es ist wohl bekannt, besonders den Großen, daß sie sich durch eine Wohlthat nicht immer einen Freund erwerben, sicherlich aber sich viele zu Feinden machen.


  Jenny wurde indeß durch die Güte des Herrn Allworthy diesen tadelsüchtigen Zungen bald entzogen, und die Bosheit, die ihre Wuth nicht mehr an dem Mädchen auslassen konnte, fing an, sich einen andern Gegenstand zu suchen, der kein anderer war, als Herr Allworthy selbst, denn man murmelte und flüsterte bald, Niemand anders, als er selbst sei der Vater des Findlings.


  Diese Annahme erklärte sein Benehmen so vollkommen, daß ihr alle beistimmten; das Gerede gegen seine Nachsicht nahm bald eine andere Richtung und änderte sich in Schmähungen über seine Grausamkeit gegen das arme Mädchen um. Sehr ernste und gute Frauen ereiferten sich über die Männer, welche Kinder erzeugten und sie dann nicht anerkenneten. Es fehlte auch nicht an solchen, die nach der Entfernung Jenny's andeuteten, sie wäre in einer Absicht weggebracht worden, die zu schrecklich sei, als daß man sie aussprechen könne, und häufig darauf hinwiesen, die ganze Sache sollte gerichtlich untersucht werden und gewisse Leute sollten gezwungen werden, nachzuweisen, wo das Mädchen sich befinde.


  Diese Verläumdungen hätten recht wohl schlimme Folgen haben, wenigstens einige Verlegenheiten herbeiführen können, wäre der Charakter des Herrn Allworthy zweifelhafter und verdächtiger gewesen, als er wirklich war; so hatten sie keine solche Wirkung, wurden von ihm aus Herzensgrund verachtet und dienten nur dazu, den guten Leuten in der Nachbarschaft ein unschuldiges Vergnügen zu machen.


  Da wir unmöglich errathen können, welches Temperament unser Leser hat und da eine ziemliche Zeit vergehen wird, ehe wir von Jenny wieder etwas hören, so halten wir es für nöthig, schon jetzt anzuzeigen, daß Herr Allworthy durchaus keine verbrecherische Absicht hegte. Er hatte nichts verbrochen und nur einen Irrthum begangen, weil er die Gerechtigkeit mit Milde paarte und sich weigerte, dem liebreichen Pöbel in der Person der armen Jenny einen Gegenstand zu geben, an dem derselbe sein Mitleiden üben könne; denn man wünschte, das Mädchen möge, damit man es bemitleiden könne, im Zuchthause dem Verderben und der Schande übergeben worden sein.


  Weit entfernt, diesem Wunsche zu genügen, durch dessen Erfüllung jede Hoffnung auf Besserung würde aufgehoben, ja dem Mädchen die Möglichkeit verschlossen worden sein, wenn sie später die Neigung gefühlt hätte, den Weg der Tugend wieder zu betreten, munterte Herr Allworthy das Mädchen vielmehr in der allein möglichen Weise auf, dahin zurückzukehren, denn es ist, wie ich fürchte, nur zu wahr, daß viele Frauen nur deshalb bis zum äußersten Grade des Lasters gesunken sind, weil sie ihren ersten Fehltritt nicht wieder gut machen konnten. Dies wird leider immer der Fall sein, so lange sie unter ihren frühern Bekannten bleiben und es war deshalb von dem Herrn Allworthy sehr weise gehandelt, Jenny an einen Ort zu bringen, wo sie das Vergnügen des guten Rufes genießen konnte, nachdem sie die schlimmen Folgen des Verlustes desselben erfahren hatte.


  Wir wollen ihr also eine glückliche Reise an diesen Ort wünschen, wo er auch liegen mag, und für jetzt Abschied von ihr, wie von ihrem Kinde nehmen, da wir dem Leser weit wichtigere Dinge mitzutheilen haben.


  Zehntes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Die Gastfreundschaft Allworthy's und eine kurze Charakterschilderung zweier Brüder, eines Doctors und eines Capitains, welche die Gäste desselben waren.
  


  Herr Allworthy verschloß zwar keinem Theile der Menschheit sein Haus oder sein Herz; vorzugsweise standen sie aber verdienstvollen Männern offen. Sein Haus war in Wahrheit vielleicht das einzige im Lande, wo man sicher eine Mahlzeit fand, wenn man sie auch nicht verdiente.


  Vor allen andern nahmen Männer von Geist und Gelehrsamkeit den ersten Platz in seiner Gunst ein und darin hatte er einen scharfen Blick; denn ob er gleich keine gelehrte Erziehung genossen, hatte er doch, da ihm die Natur die vortrefflichsten Anlagen gegeben, durch fleißiges, wenn auch erst spät beginnendes Studium und vielfache Unterhaltung mit ausgezeichneten Männern, sich so viele Kenntnisse erworben, daß er in vielen Stücken als völlig competenter Richter urtheilen konnte.


  Man darf sich nicht wundern, daß in einer Zeit, in welcher diese Art Verdienst in so geringer Gunst stand, Personen, die dasselbe besaßen, eifrig sich an einen Ort drängten, wo sie sicher mit der größten Freundlichkeit aufgenommen wurden, ja wo sie hoffen durften, fast dieselben Vortheile eines bedeutenden Vermögens zu genießen, als besäßen sie es selbst, denn Herr Allworthy gehörte nicht zu den Personen, welche geistreiche Leute bereitwillig aufnehmen, sie reichlich mit Essen und Trinken versehen und dafür weiter nichts erwarten, als Unterhaltung, Schmeichelei und Kriecherei, mit einem Worte, die jene Männer gewissermaßen zu ihrer Dienerschaft zählen, wenn sie auch keinen Lohn erhalten und keine Livree tragen. Im Gegentheile, jeder Gast konnte in seinem Hause vollkommen unbeschränkt über seine Zeit verfügen, und wie er nach Belieben jede Lust innerhalb der von Gesetz, Tugend und Religion gezogenen Schranken befriedigen durfte, war es ihm auch unverwehrt, wenn sein Gesundheitszustand oder seine Neigung ihm Mäßigkeit oder selbst völlige Enthaltsamkeit vorschrieben, von der Tafel ganz wegzubleiben, oder sie zu jeder Zeit zu verlassen, ohne daß er zum Gegentheile aufgefordert wurde, denn solche Aufforderungen von Höhern schmecken immer stark nach Befehlen. Hier waren alle frei von Zwang, nicht blos die, deren Gesellschaft an allen andern Orten für eine Gunst gehalten wird, sondern auch jene, welche sich in Umständen befinden, die ihnen verbieten, Gleiches mit Gleichem zu vergelten und deshalb an dem Tische großer Herren weniger willkommen sind.


  Zu solchen Männern gehörte Dr. Blifil, der das Unglück gehabt hatte, den Vortheil seltener Talente durch die Hartnäckigkeit und den Eigensinn eines Vaters einzubüßen, der ihn für einen Stand bestimmte, welcher ihm nicht zusagte. Diesem Eigensinn zu Folge hatte der Doctor in seiner Jugend Medicin studiren oder vielmehr sagen müssen, er studire sie, denn medicinische Bücher waren gerade die einzigen, die er nicht kannte. Zum Unglücke für ihn war der Doctor mit fast jeder Wissenschaft vertraut, nur nicht mit der, durch welche er sein Brod verdienen sollte. Natürlich hatte der Doctor in seinem vierzigsten Jahre kein Brod zu essen.


  Ein solcher Mann konnte überzeugt sein, willkommene Aufnahme an dem Tische Allworthy's zu finden, bei dem stets das Unglück als besondere Empfehlung galt, sobald es die Folge der Thorheit oder Schlechtigkeit Anderer und nicht der unglücklichen Person selbst war. Außer diesem negativen Verdienste besaß der Doctor auch eine positive Empfehlung, – seine Religiosität. Ob diese Religiosität ächt oder nur ein Schein war, wollen wir nicht zu behaupten wagen, da wir den Prüfstein nicht besitzen, der das Wahre von dem Falschen unterscheidet.


  Dieser Theil seines Charakters gefiel dem Herrn Allworthy, noch mehr aber dessen Schwester. Sie veranlaßte ihn zu mancher religiösen Discussion und äußerte bei solchen Gelegenheiten stets große Verwunderung über die Kenntnisse des Doctors, so wie nicht mindere Zufriedenheit über die Complimente, die er nicht selten den ihrigen machte. Sie hatte wirklich viele englische theologische Schriften gelesen und schon manchen Pfarrer in der Gegend in Verlegenheit gebracht. Ihr Gespräch war überhaupt so rein, ihr Aussehen so würdig, ihre Haltung so ernst und feierlich, daß sie wie ihre Namensschwester oder irgend eine Andere in dem römischen Kalender den Namen einer Heiligen zu verdienen schien.


  Wie Sympathie jeder Art leicht Liebe erzeugt, so lehrt uns auch die Erfahrung, daß keine andere leichter dahin führt, als religiöse Sympathie zwischen Personen von verschiedenem Geschlechte. Der Doctor überzeugte sich, daß er Brigitten so angenehm war, daß er einen Unfall zu beklagen anfing, der ihn vor etwa zehn Jahren betroffen hatte, nämlich seine Verheirathung mit einer andern Frau, die nicht blos noch lebte, sondern, was noch schlimmer, die dem Herrn Allworthy bekannt war. Dieser Umstand versperrte ihm durchaus jenes Glück, das er außerdem aller Wahrscheinlichkeit nach bei dieser jungen Dame hätte finden können, denn an einen verbotenen Umgang mit derselben dachte er gewiß nicht, entweder, am wahrscheinlichsten, aus Religiosität, oder in Folge der Reinheit seiner Liebe, die Dinge betraf, in deren Besitz ihn nur die Ehe, nicht verbotener Umgang bringen konnte.


  Er hatte nicht lange über diese Dinge nachgedacht, als ihm einfiel, daß er ja einen Bruder habe, der nicht auf so unglückliche Weise gebunden und gehindert sei. Dieser Bruder mußte seiner Meinung nach unfehlbar zum Ziele kommen, denn er glaubte an der Dame einige Heirathslust zu bemerken und der Leser tadelt ihn vielleicht auch wegen dieses Vertrauens nicht, wenn er die Eigenschaften und Tugenden dieses Bruders erfährt.


  Er war ein Mann von etwa fünf und dreißig Jahren, von mittlerer Größe und was man gut gewachsen nennt. Auf der Stirne hatte er eine Narbe, die seiner Schönheit keinen großen Eintrag that, da sie ein Beweis von seiner Tapferkeit war, denn er war ein Officier in Halbsold. Er hatte gute Zähne und, wenn er wollte, etwas Gefälliges in seinem Lächeln, denn obgleich gewöhnlich in seinem Gesichte, so wie in seinem Wesen und seiner Stimme viel Rauhes lag, so konnte er dies doch zu jeder Zeit ablegen und ganz sanft und gutmüthig scheinen. Er war nicht unartig, auch fehlte es ihm nicht ganz an Witz und in seiner Jugend war er ein leichtfüßiger Springinsfeld gewesen, wovon zu Zeiten sich noch Spuren zeigten, wenn er auch später ernster geworden war.


  Er hatte wie der Doctor eine gelehrte Erziehung genossen, denn er war von seinem Vater mit gleichem Eigensinne für den geistlichen Stand bestimmt worden; da jedoch der alte Herr gestorben, ehe er ordinirt worden war, so ging er lieber in Kriegsdienste als in ein geistliches Amt.


  Er hatte sich die Stelle eines Dragoner-Lieutenants gekauft und war später Capitain geworden; da er aber einen unangenehmen Streit mit seinem Obersten gehabt, mußte er seinen Posten verkaufen. Seit dieser Zeit war er gänzlich verbauert, hatte eifrig in der heiligen Schrift studirt und stand stark in dem Verdachte, sich dem Methodismus zuzuneigen.


  Es schien also gar nicht unwahrscheinlich zu sein, daß ein solcher Mann bei einem Mädchen von so frommem Sinne Glück mache, deren Herz nicht gebunden, wohl aber dem Ehestande bedeutend zugeneigt war. Warum aber der Doctor, der eben kein großer Freund seines Bruders war, um dessentwillen die Freundschaft Allworthy's so arg mißbrauchte, ist schwer zu erklären.


  Erfreuen sich manche Menschen am Bösesstiften, wie andere leidenschaftlich Wohlthun und Tugend lieben? Oder gewährt es ein besonderes Vergnügen, zu einem Diebstahle mitzuhelfen, wenn wir ihn nicht selbst begehen können? Oder endlich gewährt es (was die Erfahrung zu bestätigen scheint) eine Genugthuung, unsere Familie zu heben, selbst wenn wir sie nicht im mindesten lieben und achten?


  Ob der Doctor sich durch irgend einen dieser Beweggründe bestimmen ließ, wollen wir nicht entscheiden; genug es war so, wie wir erzählten. Er ließ seinen Bruder zu sich kommen und fand bald und leicht Gelegenheit, ihn in der Familie Allworthy's als einen Mann einzuführen, der auf kurze Zeit bei ihm zu bleiben gedenke.


  Der Capitain war noch keine Woche in dem Hause gewesen, und der Doctor hatte bereits Ursache, sich wegen seiner Klugheit Glück zu wünschen. Der Capitain war wirklich ein eben so großer Meister in der Kunst zu lieben, wie Ovid in alter Zeit. Uebrigens hatte er gar gute Winke von seinem Bruder erhalten, die er nicht verfehlte zu seinem Vortheile aufs Beste zu benutzen.


  Elftes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthält einige Regeln über das Verlieben und Beispiele davon; handelt auch von der Schönheit und anderen Veranlassungen zum Heirathen.
  


  Kluge Männer oder Frauen, ich weiß nicht mehr welche, haben die Bemerkung gemacht, alle Menschen müßten sich wenigstens einmal im Leben verlieben. Es ist, so weit ich mich erinnere, keine besondere Zeit dafür angegeben worden; das Alter aber, welches Brigitte erreicht hatte, scheint mir dazu eben sowohl geeignet zu sein als irgend ein anderes. Oft tritt zwar das Verlieben früher ein; geschieht es aber nicht, so erscheint es fast immer, wie ich bemerkt habe, in diesen Jahren. Indessen ist die Liebe zu dieser Zeit ernster und ruhiger als die, welche sich bisweilen in jüngern Jahren zeigt. Die Liebe junger Mädchen ist unsicher, launenhaft und so thöricht, daß man nicht immer ermitteln kann, was das Mädchen eigentlich will, ja es läßt sich bezweifeln, ob sie es immer selbst weiß.


  Bei Frauenzimmern, die den Vierzigen nahe stehen, kann man nie in eine solche Verlegenheit kommen; denn da solche ernste und erfahrene Personen recht wohl wissen, was sie wollen, so wird es auch dem Manne, der nur einigen Scharfblick besitzt, immer leicht, dies mit der größten Bestimmtheit zu errathen.


  Miß Brigitte ist ein Beispiel für alle diese Bemerkungen und Beobachtungen. Sie war nicht oft in der Gesellschaft des Capitains gewesen, als jene Leidenschaft sie überfiel. Sie ging nicht schmachtend und seufzend in dem Hause umher, wie ein thörichtes junges Mädchen, das nicht weiß, was ihm fehlt; sie fühlte, sie kannte die wonnige Empfindung, erfreute sich an ihr, fürchtete sich nicht vor derselben und schämte sich ihrer nicht, da sie die Ueberzeugung hatte, daß sie nicht blos unschuldig, sondern sogar lobenswerth sei.


  Es ist, wenn man die Wahrheit sagen soll, in allen Stücken ein gewaltiger Unterschied zwischen der verständigen Liebe, welche Frauen in diesem Alter für die Männer fühlen, und dem eiteln und kindischen Gefallen eines Mädchens an einem Knaben, das oft blos das Aeußere betrifft und Dinge von geringem Werthe und ohne Dauer, wie kirschrothe Wangen, kleine lilienweiße Hände, kohlschwarze Augen, wallende Locken, Flaum am Kinne, ja bisweilen Reize, die noch werthloser sind als diese, und noch weniger das Eigenthum der Person, wie z. B. äußerer Putz, welchen die Männer dem Schneider u. s. w. verdanken, nicht aber der Natur. Einer solchen Liebe mag ein Mädchen sich wohl schämen, wie es auch meist der Fall ist, sich selbst oder Andern zu gestehen.


  Die Liebe Brigittens war anderer Art. Der Capitain hatte in seiner Kleidung nichts Stutzerhaftes, auch verdankte er der Natur sehr wenig. Seine Kleidung und seine Person waren von der Art, daß sie, wäre er in einer vornehmen Gesellschaft erschienen, von allen feinen Damen verachtet, verspottet und verlacht worden sein würden. Die erstere war zwar anständig, aber einfach, grob, altmodisch und schlecht gemacht. Die letztere haben wir schon oben beschrieben. Die Haut seiner Wangen hatte so wenig von der Farbe der Kirschen, daß man eigentlich die natürliche Farbe derselben gar nicht ermitteln konnte, weil sie von einem schwarzen Barte, der bis an die Augen hinauf ging, völlig überwachsen waren. Sein Wuchs und seine Glieder waren zwar völlig proportionirt, aber so groß, daß sie eher die Kraft eines Bauern als eines andern Mannes verriethen. Seine Schultern waren unmäßig breit und die Waden an seinen Beinen umfänglicher als die eines holländischen Bürgermeisters. Kurz, es fehlte seiner Person ganz an der Eleganz und der Schönheit, welche gerade das Gegentheil von plumper Stärke ist.


  Obgleich nun Miß Brigitte eine Dame vom feinsten Geschmacke war, so fand sie doch in der Unterhaltung des Capitains so viel Anziehendes, daß sie über die Mängel seiner Persönlichkeit gänzlich hinwegsah. Sie meinte, und sie hatte dabei vielleicht vollkommen Recht, sie würde mit dem Capitain angenehmere Augenblicke verleben als mit einem viel schönern Manne und, wenn er auch ihren Augen nicht gerade wohlgefalle, sich dafür weit dauerndere Freuden verschaffen.


  Sobald der Capitain die Liebe Brigittens bemerkte, und in solchen Dingen hatte er ein sehr scharfes Auge, so entgegnete er sie getreulich. Die Dame zeichnete sich eben so wenig durch Schönheit aus als ihr Liebhaber. Ich würde es versuchen, siezu schildern, aber ihr Bildniß ist bereits von einem geschicktern Meister entworfen worden, von Hogarth, dem sie vor vielen Jahren saß und der sie in seinem »Wintermorgen« darstellte, für den sie auch ein ganz vortreffliches Sinnbild war. Man kann sie auf diesem Bilde nach der Covent-Garden-Kirche gehen sehen, begleitet von einem halb verhungerten Diener, der ihr das Gebetbuch nachträgt.


  Auch der Capitain zog sehr weise die soliden Genüsse, die er mit dieser Dame erwartete, den vergänglichen persönlichen Reizen vor. Er gehörte zu den verständigen Männern, welche die Schönheit an dem andern Geschlechte für eine völlig werthlose und überflüssige Eigenschaft halten, oder deutlicher zu reden, die lieber alle Annehmlichkeiten des Lebens mit einem häßlichen Weibe, als eine schöne Frau ohne diese Annehmlichkeiten besitzen, und da er sehr guten Appetit hatte, der leicht zu befriedigen war, so meinte er, er würde seine Rolle bei dem Hochzeitsessen recht gut spielen, wenn auch die Schönheit seiner Braut abgehe.


  Wenn wir aufrichtig gegen den Leser sein sollen, so müssen wir gestehen, daß der Capitain seit seiner Ankunft, wenigstens von dem Augenblicke an, als ihm sein Bruder die Partie vorgeschlagen und lange vorher, ehe er irgend ein schmeichelhaftes Symptom an Miß Brigitte entdeckt hatte, sehr bedeutend verliebt gewesen war, d. h. in Allworthy's Haus und Garten, in die Ländereien und Pachtgelder, die der Capitain sämmtlich so leidenschaftlich liebte, daß er höchst wahrscheinlich die Hexe von Endor geheirathet haben würde, wäre er durch dieselbe in Besitz jener Gegenstände gekommen.


  Da nun Herr Allworthy gegen den Doctor sich bestimmt darüber ausgesprochen hatte, daß er nie wieder heirathen würde, da seine Schwester seine nächste Verwandte war und der Doctor herausgebracht hatte, er habe die Absicht, ein Kind derselben zu seinem Erben einzusetzen, was übrigens das Gesetz auch ohnehin gethan haben würde, so hielten es der Doctor und dessen Bruder für eine wohlthätige Handlung, ein menschliches Wesen hervorzubringen, das so reichlich mit den wesentlichsten Mitteln zum Glücklichsein versehen werden sollte. Alle Gedanken der beiden Brüder waren deshalb darauf gerichtet, wie sie die Neigung dieser liebenswürdigen Dame erlangten.


  Das Glück, eine zärtliche Mutter, die oft mehr für ihre Lieblingskinder thut, als diese wünschen und verdienen, war so thätig für den Capitain gewesen, daß, während er Pläne entwarf, seinen Zweck zu erreichen, die Dame dieselben Wünsche hegte wie er selbst und ihrerseits darüber nachdachte, wie sie den Capitain auf schickliche Art ermuthige, ohne ihm zu weit entgegen zu gehen, denn sie beobachtete streng alle Regeln der Schicklichkeit. Es wurde ihr dies indeß recht leicht, denn da der Capitain immer auf der Lauer stand, so entging ihm kein Blick, kein Geberde, kein Wort.


  Die Freude, welche der Capitain über dies freundliche Benehmen der Miß Brigitte empfand, wurde freilich bedeutend durch seine Furcht vor dem Herrn Allworthy gedämpft, denn trotz der Uneigennützigkeit desselben meinte der Capitain doch, er würde, wenn es zum Handeln komme, dem Beispiele der übrigen Welt folgen und seine Einwilligung zu der, in Hinsicht auf Gewinn für seine Schwester so unvortheilhaften Verbindung verweigern. Welches Orakel ihm diese Meinung beibrachte, will ich dem Leser zu ermitteln überlassen; woher sie ihm aber auch gekommen sein mochte, sie versetzte ihn in bedeutende Verlegenheit, wie er wohl sein Benehmen am Besten einrichte, um seine Liebe der Dame zu erkennen zu geben, deren Bruder sie aber zu verbergen. Endlich beschloß er, jede Gelegenheit zu benutzen, wann er mit ihr allein sein würde; in Gegenwart Allworthy's dagegen zurückhaltend und so viel als möglich auf seiner Hut zu sein. Sein Bruder billigte dieses Verfahren vollkommen.


  Er fand bald Gelegenheit, seine Erklärung in bestimmten Worten an seine Geliebte zu bringen, von welcher er eine Antwort in der geeigneten Form erhielt, nämlich die Antwort, die zuerst vor mehrern tausend Jahren gegeben wurde und die seitdem von der Mutter auf die Tochter sich fortgepflanzt hat. Wenn ich sie in das Lateinische übersetzen sollte, würde ich sie durch die beiden Worte wiedergeben: Nolo episcopari, einen Ausdruck, der ebenfalls seit undenklicher Zeit bei einer andern Gelegenheit gebräuchlich ist.


  Der Capitain verstand, woher er auch seine Kenntniß haben mochte, die Dame vollkommen und wiederholte bald darauf sein Gesuch mit noch mehr Wärme und Ernst als zuvor, wurde aber wiederum nach der gehörigen Form abgewiesen; wie aber die Glut seines Verlangens zugenommen hatte, ließ die Dame eben so geeignet in der Heftigkeit ihrer Weigerung nach.


  Um den Leser nicht zu ermüden, wenn wir ihm jede Scene dieser Bewerbung vorführen (die, wenn auch der Meinung Mancher nach, die angenehmste im Leben für den Betheiligten, für den Unbetheiligten aber sicherlich eben so langweilig ist), so erklären wir blos, daß der Capitain seine Laufgräben in aller Form näher rückte, die Festung in aller Form vertheidiget wurde und endlich in der geeigneten Form sich auf Gnade und Ungnade ergab.


  Diese ganze Zeit über, welche sich fast durch einen ganzen Monat erstreckte, benahm sich der Capitain höchst ehrerbietig gegen seine Dame in Anwesenheit des Bruders derselben und je weiter er mit ihr unter vier Augen kam, um so zurückhaltender wurde er öffentlich. Die Dame ihrer Seits hatte sich ihres Liebhabers kaum versichert, so benahm sie sich gegen ihn in Gesellschaft mit der größten Gleichgültigkeit, so daß Herr Allworthy die Wissenschaft des Teufels, oder vielleicht eine noch schlimmere Eigenschaft desselben hätte besitzen müssen, wenn er im geringsten geahnt, was vorging.


  Zwölftes Kapitel.
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    Enthält, was der Leser vielleicht darin sucht.
  


  Bei jeder Uebereinkunft, sie mag einen Zweikampf, eine Heirath oder irgend ein anderes Geschäft betreffen, sind wenige Ceremonien vorher erforderlich, die Sache zu Ende zu bringen, wenn es beide Theile wirklich ernstlich meinen. Dies war hier der Fall und in weniger als einem Monate waren der Capitain und seine Dame Mann und Frau.


  Nun bestand die schwierigste Aufgabe noch darin, den Herrn Allworthy von der Sache in Kenntniß zu setzen. Dies nahm der Doctor über sich.


  Eines Tages, als Allworthy in seinem Garten auf und ab ging, kam der Doctor zu ihm und sagte mit dem größten Ernste, den er in sein Gesicht zu legen vermochte: »ich bin heute gekommen, um Ihnen eine Sache von der größten Wichtigkeit mitzutheilen; aber wie soll ich es erwähnen, da ich so ungern daran denke!« Dann ließ er sich in die stärksten Schmähungen sowohl gegen die Männer als gegen die Weiber aus, beschuldigte die erstern, sie hätten stets nur ihren Vortheil im Auge, und die letztern, ihre tadelnswürdigen Neigungen wären so stark, daß man sie nie mit Sicherheit mit einer Person des andern Geschlechtes allein lassen könne. »Hätte ich,« sagte er, »ahnen können, daß eine Dame von so viel Klugheit, Urtheilskraft und Kenntniß sich einer solchen Leidenschaft hingeben könnte, oder hätte ich glauben können, daß mein Bruder –, doch warum nenne ich ihn noch so? Er ist mein Bruder nicht mehr.«


  »Das ist er doch,« sagte Allworthy, »und nun auch der meinige.« – »Die entsetzliche Geschichte ist Ihnen also schon bekannt?« fragte der Doctor. – »Sehen Sie, Herr Blifil,« antwortete der gute Mann, »ich habe in meinem ganzen Leben immer den Grundsatz festgehalten, alles, was geschieht, zum Besten zu kehren. Meine Schwester ist zwar viele Jahre jünger als ich, aber doch alt genug, daß sie wissen kann, was ihr frommt. Hätte er ein Kind bethört, so würde ich weniger geneigt gewesen sein, ihm zu verzeihen, aber ein Mädchen in den Dreißigen muß selbst am Besten wissen, was sie glücklich machen kann. Sie hat ihre Hand einem Manne gegeben, der vielleicht dem Vermögen nach ihr nicht gleich steht; besitzt er aber in ihren Augen Eigenschaften, welche diesen Mangel ausgleichen, so sehe ich nicht ein, warum ich mich ihrem Glücke widersetzen sollte, das, auch meiner Meinung nach, nicht blos in großem Vermögen besteht. Ich hätte zwar, da ich häufig geäußert habe, ich würde fast in jeden Antrag willigen, wohl erwarten können, daß man mich bei der Sache zu Rathe ziehe; aber sie ist bekanntlich eine sehr zarte. Gegen Ihren Bruder hege ich durchaus keinen Groll. Er hatte keine Verbindlichkeit gegen mich, eben so wenig hatte er nöthig, mich um meine Einwilligung anzugehen, da die Frau, wie ich gesagt habe, sui juris ist und in einem Alter steht, in welchem sie für sich allein handeln kann.«


  Der Doctor meinte, Herr Allworthy sei gar zu nachsichtig, wiederholte die Beschuldigungen gegen seinen Bruder und erklärte, man werde ihn niemals bewegen, ihm wieder unter die Augen zu treten oder ihn für seinen Bruder anzuerkennen. Dann begann er eine große Lobeserhebung der Gutmüthigkeit Allworthy's, so wie der Freundschaft desselben und schloß mit den Worten, er werde es seinem Bruder nie vergeben, daß er ihm diese Freundschaft, auf die er so stolz gewesen, gefährdet habe.


  Allworthy entgegnete: »Wäre ich auch wirklich mit Ihrem Bruder unzufrieden gewesen, so würde ich doch nie den Unschuldigen haben dafür büßen lassen; aber ich wiederhole es, ich bin gar nicht unzufrieden mit ihm. Ihr Bruder scheint ein Mann von Ehre und Verstand zu sein. Ich mißbillige den Geschmack und die Wahl meiner Schwester nicht, so wie ich nicht zweifle, daß sie ebenfalls wirklich der Gegenstand seiner Liebe ist. Ich habe immer die Liebe für die einzige Grundlage des Glücks in der Ehe gehalten, da nur sie jene hohe und zärtliche Freundschaft erzeugen kann, welche stets diese Vereinigung zusammenhalten sollte. Meiner Meinung nach sind alle Ehen, die aus andern Beweggründen geschlossen werden, völlig zu verdammen; sie entweihen die heiligste Ceremonie und endigen meist in Unfrieden und Elend; denn gewiß muß man es eine Entweihung nennen, wenn diese heiligste Anstalt in ein schändliches Opfer der Fleischeslust oder des Geizes verwandelt wird, und kann man besser von der Ehe sprechen, welche die Menschen blos wegen der Schönheit der Person oder wegen eines großen Vermögens eingehen?


  »Es würde ganz falsch und thöricht sein, wollte man läugnen, daß Schönheit etwas dem Auge Angenehmes und selbst einiger Bewunderung Würdiges ist. Schön ist ein Beiwort, das häufig in der Bibel vorkommt und immer mit Ehren genannt wird. Ich selbst hatte das Glück, mich mit einer Frau zu verheirathen, welche die Welt für schön hielt, und ich muß auch gestehen, daß sie mir darum nur um so mehr gefiel. Sie aber allein bei der Ehe zu berücksichtigen, nach ihr so eifrig zu streben, daß man um ihretwillen alle Mängel und Fehler übersieht, oder sie so absolut zu verlangen, daß man Religion, Tugend und Verstand verschmäht, die an sich doch weit werthvoller sind, blos weil körperliche Schönheit nicht zu gleicher Zeit mit vorhanden ist, paßt sich weder für einen verständigen Mann, noch für einen Christen. Es ist vielleicht zu mild, wenn man annimmt, solche Personen bezweckten durch ihre Verheirathung auch noch etwas mehr als die Befriedigung der fleischlichen Triebe, um deretwillen, wie wir belehrt worden sind, die Ehe nicht eingesetzt wurde.


  »Dann kommt das Vermögen. Weltklugheit erfordert vielleicht einige Berücksichtigung dieses Umstandes und ich will dieselbe auch nicht durchaus verdammen. Wie die Welt nun einmal ist, verlangen die Erfordernisse des ehelichen Lebens und die Vorsorge für die Kinder einige Rücksicht auf das, was wir die Umstände nennen. Diese Rücksicht wird aber weit über das wirklich Nothwendige durch Thorheit und Eitelkeit gesteigert, welche weit mehr Bedürfnisse schaffen als die Natur. Equipage für die Frau und großes Vermögen für die Kinder werden gewöhnlich mit zu den Bedürfnissen gerechnet, und um sich nur diese zu verschaffen, vernachlässiget und übersieht man, was wahrhaft dauernd und angenehm, tugendhaft und religiös ist.


  »Und dies in vielen Graden, deren letzter und höchster von Wahnsinn kaum zu unterscheiden ist; – ich meine, wenn Personen, die großes Vermögen besitzen und sich mit denen verheirathen, die ihnen unangenehm sind und sein müssen, mit Narren und Schurken, nur um Besitzungen zu vergrößern, die bereits mehr gewähren, als sie zur Befriedigung ihrer Wünsche brauchen. Solche Personen müssen gewiß, wenn sie nicht für wahnsinnig gehalten sein wollen, gestehen, daß sie entweder unfähig sind, die Freuden der zärtlichsten Freundschaft zu empfinden oder daß sie das größte Glück, dessen sie fähig sind, den eiteln, unsichern und unsinnigen Gesetzen der gemeinen Meinung aufopfern, welche ihre Stärke wie ihre Entstehung der Albernheit verdanken.«


  Damit beschloß Allworthy seine Rede, die Blifil mit der höchsten Aufmerksamkeit angehört hatte, ob es ihm gleich einige Mühe kostete, hier und da eine kleine Verziehung seiner Gesichtsmuskeln zu verhindern. Er pries endlich jeden Satz, den er gehört hatte, mit der Wärme eines jungen Geistlichen, der die Ehre hat, bei einem Bischofe an dem Tage zu speisen, an welchem derselbe die Kanzel betreten hatte.


  Dreizehntes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    welches das erste Buch beschließt und zwar mit einem Beispiele von Undankbarkeit, die, wie wir hoffen, unnatürlich erscheinen wird.
  


  Der Leser kann aus dem, was erzählt worden ist, abnehmen, daß die Versöhnung (wenn sie wirklich so genannt werden kann) nur eine Sache der Form war; wir übergehen sie deshalb und wenden uns zu einem Umstande, den man für wichtig halten wird.


  Der Doctor hatte seinem Bruder mitgetheilt, was zwischen Allworthy und ihm geschehen war und mit einem Lächeln hinzugesetzt: »ich gab Dich ganz auf, ja ich forderte den guten Mann förmlich auf, Dir nicht zu verzeihen, denn Du weißt, nachdem er sich günstig über Dich ausgesprochen hatte, konnte ich ganz sicher eine solche Forderung an einen Mann von seinem Charakter richten, und ich wünschte sowohl um deinet- als um meinetwillen, jeder Möglichkeit eines Verdachtes zuvorzukommen.«


  Capitain Blifil achtete in diesem Augenblicke nicht im mindesten darauf, machte es sich aber später bedeutend zu Nutzen.


  Ein Grundsatz, den der Böse bei seinem letzten Besuche auf der Erde seinen Schülern hinterließ, ist der, wenn man emporgestiegen ist, den Stuhl umzustoßen, auf welchem man emporstieg, oder in klarem Deutsch, wenn man sein Glück durch die Gefälligkeiten und Dienste eines Freundes gemacht hat, ihn sobald als möglich bei Seite zu schaffen und zu verstoßen.


  Ob der Capitain nach diesem Grundsatze handelte, will ich nicht bestimmen; so viel aber können wir im Vertrauen sagen, daß seine Handlungen recht wohl aus diesem teuflischen Grundsatze hergeleitet werden konnten, ja daß es schwer war, ihnen einen andern Beweggrund unterzulegen, denn sobald er sich im Besitz Brigittens sah und mit Allworthy ausgesöhnt war, fing er an, gegen seinen Bruder eine Kälte zu zeigen, die täglich zunahm, bis sie endlich Härte und einem jeden sichtbar wurde.


  Der Doctor hielt ihm unter vier Augen dieses sein Benehmen vor, konnte aber keine andere Genugthuung erhalten als die nachstehende Antwort: »wenn Dir in meines Schwagers Hause etwas nicht gefällt, so steht es Dir ja frei, dasselbe zu verlassen.« Diese seltsame, grausame und fast unerklärliche Undankbarkeit des Capitains brach dem armen Doctor das Herz, denn Undankbarkeit verwundet die menschliche Brust am tiefsten, wenn sie von denen ausgeht, um deretwillen wir uns etwas haben zu Schulden kommen lassen. Gedanken an große und gute Thaten, wie sie auch von denen, für welche sie verrichtet wurden, aufgenommen oder erwiedert worden sein mögen, gewähren uns immer ein gewisses Vergnügen; aber welchen Trost sollen wir bei einer so schrecklichen Noth empfinden, wie es das undankbare Benehmen unseres Freundes ist, wenn zu gleicher Zeit unser Gewissen sich verletzt fühlt und uns vorwirft, wir hätten es zu Gunsten eines so unwürdigen Menschen belastet!


  Allworthy sprach selbst mit dem Capitain für dessen Bruder und wünschte zu wissen, welches Vergehen der Doctor sich habe zu Schulden kommen lassen. Der hartherzige Capitain war schlecht genug, darauf die Antwort zu geben, er könnte ihm die Beleidigung nicht verzeihen, die er ihm zu seinem Vortheile anzuthun versucht habe und die so grausam sei, daß sie durchaus nicht verziehen werden könne.


  Allworthy sprach von dieser Erklärung in sehr starken Ausdrücken und meinte, sie schicke sich nicht für einen Mann. Ja er äußerte einen so starken Unwillen darüber, daß der Capitain sich endlich stellte, als sei er von den Gründen überzeugt und äußerlich Versöhnung heuchelte.


  Die junge Frau hatte Flitterwochen und war so leidenschaftlich für ihren Mann eingenommen, daß er in ihren Augen niemals Unrecht haben konnte und sein Mißfallen mit irgend Jemand war für sie ein vollkommen hinreichender Grund, sich über diese Person ebenfalls mißfällig zu äußern.


  Der Capitain war, wie erwähnt, auf Allworthy's Andringen, scheinbar mit seinem Bruder ausgesöhnt, in seinem Herzen aber hegte er noch immer Groll. Auch fand er so viele Gelegenheiten, ihm Andeutungen davon zu geben, daß der Aufenthalt in dem Hause dem armen Doctor endlich unerträglich wurde und er sich vornahm, lieber alle Unannehmlichkeiten in der Welt zu ertragen, als sich länger den grausamen und undankbaren Beleidigungen eines Bruders auszusetzen, für den er so viel gethan hatte.


  Einmal hatte er sich vorgenommen, dem Herrn Allworthy alles mitzutheilen, aber es war ihm doch unmöglich, das Geständniß abzulegen, durch welches er einen so großen Theil von Schuld hätte auf sich nehmen müssen. Je schlimmer er übrigens seinen Bruder schilderte, um so größer mußte sein eigenes Vergehen gegen Allworthy erscheinen, und um so größer würde, wie er meinte, dessen Unwille sein.


  Er schützte demnach irgend ein Geschäft vor, um seine Abreise zu entschuldigen und versprach, bald zurückzukehren; auch nahm er mit so gut erheuchelter Zufriedenheit und Freundschaft Abschied von seinem Bruder, daß, zumal der Capitain seine Rolle ebenfalls vortrefflich spielte, Allworthy vollkommen an die Aussöhnung der beiden Brüder glaubte.


  Der Doctor ging direct nach London, wo er bald darauf vor Gram starb, an einem Leiden, das weit mehrere in das Grab bringt, als man gemeiniglich glaubt und das eigentlich in den Sterblichkeitslisten mit aufgeführt werden sollte, wäre es nicht in einem Puncte von allen andern Krankheiten verschieden, darin nämlich, daß es von keinem Arzte geheilt werden kann.


  Nach einer höchst sorgfältigen Erörterung des frühern Lebens dieser beiden Brüder finde ich außer dem verfluchten oder höllischen oben erwähnten Grundsatze noch einen andern Beweggrund für das Benehmen des Capitains. Der Capitain war außerdem, wie wir bereits von ihm sagten, ein sehr stolzer und heftiger Mann und hatte seinen Bruder, der einen ganz andern Charakter und die beiden erwähnten Eigenschaften gar nicht besaß, stets etwas wegwerfend und hochmüthig behandelt. Der Doctor dagegen war weit kenntnißreicher und hatte, wie man allgemein glaubte, einen weit bessern Verstand. Dies wußte der Capitain und konnte es nicht ertragen, denn wenn der Neid an sich eine sehr schlechte Leidenschaft ist, so wird seine Schärfe noch gesteigert, wenn er zugleich mir Verachtung gegen denselben Gegenstand zusammentrifft. Leider zeigt nun die Erfahrung, daß, wenn eine Verpflichtung zu diesen beiden hinzukommt, das Resultat keineswegs Dankbarkeit, sondern Haß und Uebelwollen ist.
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    Es wird darin gezeigt, welche Art von Geschichte die vorliegende ist, womit sie sich vergleichen und womit sie sich nicht vergleichen läßt.
  


  Ob wir gleich dieses unser Werk eine Geschichte, nicht aber ein Leben genannt haben, so haben wir doch die Absicht, mehr der Methode jener Schriftsteller zu folgen, welche die Revolutionen der Länder schildern wollen, als dem bändereichen arbeitsvollen Geschichtschreiber nachzuahmen, der, um nur immer ganz in der Ordnung zu bleiben, eben so viel Papier mit den Einzelnheiten von Monaten und Jahren füllen zu müssen glaubt, in denen nichts Bemerkenswerthes vorfiel, als er auf jene merkwürdigen Epochen verwendet, in welchen die größten Männer auf dem Schauplatze sich befanden.


  Solche Geschichten gleichen eigentlich einer Zeitung sehr, die gerade eben so viele Wörter enthält, es mögen Neuigkeiten darin stehen oder nicht. Auch mit einem Postwagen lassen sie sich vergleichen, der immer denselben Weg fährt, er mag gefüllt oder leer sein. Der Verfasser scheint zu glauben, er müsse gleichen Schritt mit der Zeit halten, deren Amanuensis er ist, und schreitet deshalb, gleich seiner Gebieterin, eben so langsam durch Jahrhunderte mönchischer Stumpfheit und Finsterniß, in denen die Welt geschlafen zu haben scheint, als durch die glänzende und rührige Zeit, die von dem vortrefflichen lateinischen Dichter so edel ausgezeichnet wird:


  Ad confligendum venientibus undique Poenis,

  Omnia cum belli trepido concussa tumultu

  Horrida contremuere sub altis aetheris auris:

  In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum

  Omnibus humanis esset, terraque marique.


  Wir haben uns vorgenommen, in den nachfolgenden Bogen eine entgegengesetzte Methode zu befolgen. Wenn irgend ein außerordentliches Ereigniß vorkommt (wie es nicht selten der Fall sein wird), so werden wir weder Mühe noch Papier sparen, um es dem Leser recht anschaulich darzustellen; sollten jedoch ganze Jahre vergehen, ohne irgend etwas erwähnenswerthes zu bringen, so werden wir uns auch vor einer Lücke in unserer Geschichte nicht fürchten, sondern zu wichtigeren Gegenständen eilen und solche Zeitabschnitte ganz unbeachtet lassen.


  Diese Zeitabschnitte müssen wie Nieten in der großen Lotterie der Zeit angesehen werden, und da wir die Rechnungsführer dieser Lotterie sind, so werden wir es auch machen wie die andern Lotterie-Directionen, welche sich wohl hüten, die vielen Nieten anzuzeigen, welche gezogen wurden, die großen Gewinne aber mit großen Lettern in allen Zeitungen ausposaunen, damit die Welt erfahre, in welche Collecte sie fielen. Da nun die großen Gewinne meist immer in eine von zwei oder drei solchen Collecten fallen, so scheint dadurch den Spiellustigen angedeutet zu werden, gewisse Collecteurs wären in die Geheimnisse des Glückes eingeweihet oder hätten wohl gar Sitz und Stimme in dem geheimen Rathe desselben.


  Mein Leser wird sich demnach nicht wundern, wenn er im Verlaufe dieses Werkes einige sehr kurze und dann wieder sehr lange Kapitel findet, einige, die nur die Zeit eines einzigen Tages enthalten und andere, die Jahre umfassen, mit einem Worte, wenn meine Geschichte bisweilen still zu stehen, bisweilen zu fliegen scheint. Ich lehne die Verantwortlichkeit dafür bei jedem kritischen Gerichtshofe ab, denn da ich eigentlich der Gründer einer neuen Schreibart bin, so muß mir es auch freistehen, diejenigen Gesetze für dieselbe zu erlassen, die ich für geeignet halte. An diese Gesetze müssen meine Leser, die ich für meine Unterthanen halte, glauben und ihnen gehorchen, und damit sie sich um so bereitwilliger darein fügen, versichere ich hiermit, daß mir bei allen solchen Anordnungen ihr Vortheil und ihre Bequemlichkeit hauptsächlich am Herzen liegt, denn ich bin nicht der Meinung der jure divino Tyrannen, welche ihre Unterthanen für Sclaven oder Waare halten. Ich bin über sie gesetzt blos zu ihrem eigenen Nutzen; ich wurde zu ihrem Wohl erschaffen, nicht sie zu dem meinigen. Auch zweifele ich nicht, daß sie, während ihr Vortheil die Hauptrichtschnur bei meinem Schreiben ist, einmüthig meine Würde unterstützen und mir alle die Ehre erzeigen werden, die ich verdienen oder wünschen dürfte.
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    Eine Warnung, nicht zu wohlwollend gegen Bastarde zu sein und eine große Entdeckung, welche Jungfer Deborah Wilkins macht.
  


  Acht Monate nach der Feier der Vermählung zwischen dem Capitain Blifil und Miß Brigitte Allworthy, einer jungen Dame von großer Schönheit, Verdienst und Vermögen, wurde die junge Frau, in Folge eines Schreckens von einem hübschen Knäbchen entbunden. Das Kind war wirklich allem Ansehen nach vollkommen; die Hebamme jedoch meinte, es sei einen Monat vor der Zeit zur Welt gekommen.


  Obgleich die Geburt eines Erben durch seine geliebte Schwester für den Herrn Allworthy ein höchst erfreulicher Umstand war, so entfremdete sie doch seine Liebe dem kleinen Findlinge nicht, den er aus der Taufe gehoben und dem er seinen eigenen Namen Thomas gegeben, den er auch bisher des Tages wenigstens einmal besucht hatte.


  Er sagte seiner Schwester, wenn es ihr recht sei, solle das neugeborene Kind mit dem kleinen Tom erzogen werden und sie willigte ein, obgleich mit einigem Widerstreben, denn sie erzeigte wirklich gern ihrem Bruder jede Gefälligkeit und deshalb hatte sie sich auch freundlicher gegen den Findling benommen, als Frauen von strenger Tugend sonst wohl gegen solche Kinder sind, die, wie unschuldig sie auch sein mögen, doch die lebenden Zeugen der Unkeuschheit genannt werden können.


  Der Capitain konnte nicht so leicht dahin gebracht werden, das zu ertragen, was er für einen Fehler des Herrn Allworthy erklärte. Er deutete öfters darauf hin, daß man die Sünde begünstige, wenn man der Früchte derselben sich annehme. Er führte mehrere Bibelstellen an (denn er war in der heiligen Schrift sehr belesen), wie z. B.: »er sucht die Sünde der Väter heim an den Kindern,« und »die Väter haben sauere Trauben gegessen und die Zähne der Kinder sind stumpf geworden.« Daraus leitete er die Rechtmäßigkeit der Bestrafung des Verbrechens der Eltern an dem Bastarde ab. Er sagte: »obgleich das Gesetz nicht geradezu erlaubt, solche in Sünde geborene Kinder umzubringen, so erklärt es dieselben doch für Niemandes Kinder; auch die Kirche hält sie für Niemandes Kinder und sie sollten höchstens für die niedrigsten und gemeinsten Arbeiten im Staate bestimmt werden.«


  Herr Allworthy antwortete auf dieses und noch vieles andere, was der Capitain über diesen Gegenstand vorgebracht hatte, daß die Kinder sicherlich unschuldig wären, welche große Schuld die Eltern auch auf sich geladen haben möchten; was die angeführten Bibelstellen betreffe, so sei die erstere eine besondere Drohung gegen die Juden wegen der Sünde der Abgötterei und der Mißachtung gegen ihren himmlischen König; die letztere dagegen sei bildlich gesagt und solle mehr die gewisse und nothwendige Folge der Sünde als eine ausdrückliche Strafe gegen dieselbe anzeigen. Es sei unpassend, wenn nicht gar gotteslästerlich, wenn man von dem Allmächtigen sagen wolle, er räche und strafe die Sünden der Schuldigen an den Unschuldigen, indem man behaupte, er handele gegen die ersten Grundsätze des Naturrechtes und gegen die Urbegriffe von Recht und Unrecht, die er uns selbst in das Herz gelegt habe. Er fuhr dann fort, er wisse recht wohl, daß viele dieselben Ansichten über diesen Punkt hätten wie der Capitain, er für seine Person aber sei fest von dem Gegentheile überzeugt und würde auf dieselbe Weise für dieses arme Kind sorgen, als wenn ein eheliches Kind an der Stelle gefunden worden sei.


  Während der Capitain jede Gelegenheit benutzte, diese und ähnliche Gründe geltend zu machen, um den kleinen Findling aus dem Hause Allworthy's zu entfernen, denn er fing an auf die Liebe desselben gegen das Kind eifersüchtig zu sein, hatte Jungfer Deborah eine Entdeckung gemacht, die für den armen kleinen Tom verderblicher zu werden drohte als alle Gründe des Capitains.


  Ob die gute Frau nur ihrer unersättlichen Neugierde gefolgt war, oder ob sie es that, um sich das Wohlwollen der Madame Blifil zu sichern, die trotz ihrem scheinbar freundlichen Benehmen gegen den Findling, denselben, wenn es unbemerkt geschehen konnte, doch häufig schmähete und ihren Bruder mit wegen seiner Liebe zu ihm, will ich nicht entscheiden; sie hatte aber, wie sie meinte, den Vater des Findlings jetzt bestimmt entdeckt.


  Da diese Entdeckung von großer Wichtigkeit ist, so dürfte es nöthig sein, sie bis zu ihrer Quelle zu verfolgen. Wir werden deshalb jene vorgängigen Dinge einzeln und genau vorlegen, durch welche sie hervorgebracht wurde, sind aber deshalb genöthiget, alle Geheimnisse einer kleinen Familie zu enthüllen, welche dem Leser bis jetzt noch ganz unbekannt ist und deren Einrichtung eine so seltene und außerordentliche war, daß ich selbst bei der äußersten Leichtgläubigkeit mancher verheiratheten Personen anzustoßen fürchte.
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    Beschreibung eines Hausregimentes, das auf Regeln beruhet, welche denen des Aristoteles geradezu entgegenstehen.
  


  Mein Leser erinnere sich gefälligst, daß Jenny Jones einige Jahre bei einem gewissen Schullehrer gelebt hatte, der sie auf ihren ernsten Wunsch im Lateinischen unterrichtete, in welchem sie solche Fortschritte machte, daß sie bald ihren Lehrer übertraf.


  Obgleich dieser arme Mann einen Stand gewählt hatte, in welchem Gelehrsamkeit unbedingt erfordert wird, so war doch diese seine geringste Empfehlung. Er war einer der gutmüthigsten Menschen von der Welt und besaß zu gleicher Zeit so viel Laune und Humor, daß er für den witzigsten Mann der Gegend galt. Auch suchten alle benachbarten Edelleute seine Gesellschaft so sehr, daß, da er Einladungen nicht abzuschlagen vermochte, er viel Zeit in ihren Häusern verbrachte, die er mit mehr Nutzen in seiner Schule hätte zubringen können.


  Es läßt sich denken, daß ein Mann von solchen Kenntnissen und solcher Lebensweise den gelehrten Schulen von Eton und Westminster nicht leicht gefährlich werden konnte. Seine Schüler waren in zwei Classen getheilt; in der obern befand sich ein junger Mann, der Sohn eines Edelmannes in der Nachbarschaft, der in seinem siebzehnten Jahre in die Syntax eingeführt wurde; in der untern dagegen war ein zweiter Sohn desselben Edelmannes, der mit sieben Knaben aus dem Dorfe lesen und schreiben lernte.


  Das Einkommen, das der Schullehrer bei diesem Stande seiner Schule bezog, würde ihm schwerlich den Genuß der Annehmlichkeit des Lebens gestattet haben, wäre er nicht zu gleicher Zeit Schreiber und Barbier gewesen und hätte ihm nicht Herr Allworthy einen Jahrgehalt von zehn Pfund St. ausgesetzt, den der arme Mann jede Weihnacht erhielt und der ihn in den Stand setzte, an dem heiligen Feste sich etwas zu Gute zu thun.


  Unter andern Schätzen besaß der Pädagog eine Frau, die er ihres Vermögens wegen – 20 Pf. St. – aus der Küche des Herrn Allworthy geheirathet, wo sie sich dieselben erspart hatte.


  Diese Frau war von Person nicht sehr liebenswürdig. Ob sie meinem Freunde Hogarth saß oder nicht, will ich nicht bestimmen; sie glich aber vollkommen dem Mädchen, das auf dem dritten Bilde des Lebenslaufes eines Freudenmädchens den Thee der Herrin ausgießt. Sie war überdies eine Anhängerin der von Xantippe in der alten Zeit gestifteten Secte und wurde so in der Schule gefürchteter als ihr Mann, denn, wenn wir die Wahrheit gestehen sollen, er war da, so wie überall in Gegenwart seiner Frau keineswegs Herr.


  



  Obgleich ihr Gesicht an sich schon keineswegs ein besonderes sanftes Temperament verrieth, so wurde dasselbe doch durch einen Umstand noch schroffer gemacht, der meist das eheliche Glück vergiftet, denn Kinder heißen mit Recht Pfänder der Liebe und der Mann hatte ihr, ob sie gleich neun Jahre verheirathet waren, keine solchen Pfänder gegeben, ohne daß er diesen Mangel durch Alter oder Krankheit entschuldigen konnte, da er noch nicht dreißig Jahre alt und ein blühender rascher Mann war.


  Daraus entstand ein anderes Uebel, das dem armen Pädagogen nicht wenig Unannehmlichkeiten bereitete, weil seine Frau auf ihn so eifersüchtig war, daß er kaum mit einem Frauenzimmer im Dorfe sprechen durfte, denn sobald er sich gegen eines nur einigermaßen artig zeigte, brach das eheliche Ungewitter los.


  Um sich im eigenen Hause gegen Verletzungen ihrer ehelichen Rechte zu wahren, wählte sie ihr Dienstmädchen stets aus der Classe, deren Gesicht eine Art Bürgschaft für ihre Tugend ist und zu welcher, wie der Leser bereits weiß, auch Jenny Jones gehörte.


  Da das Gesicht dieses Mädchens eine vollkommene Bürgschaft der Art zu gewähren schien, da sie sich auch immer außerordentlich züchtig benommen hatte, so war sie über vier Jahre in dem Hause des Herrn Partridge (so hieß der Schullehrer) gewesen, ohne daß sie im Geringsten den Argwohn ihrer Gebieterin erregt hatte. Ja sie war mit ungewöhnlicher Freundlichkeit und Güte behandelt worden und ihre Herrin hatte dem Herren Partridge erlaubt, ihr den bereits erwähnten Unterricht zu ertheilen.


  Aber es geht mit der Eifersucht wie mit der Gicht; wenn solche Leiden einmal im Blute liegen, muß man den Ausbruch immer fürchten, der oft auf die geringste Veranlassung erfolgt und wenn man es am Wenigsten erwartet.


  So erging es der Frau Partridge, die Jahre lang zugegeben, daß ihr Mann das junge Mädchen unterrichte, und selbst eine Vernachlässigung der Arbeit dieses Lernens wegen geduldet hatte. Als sie eines Tages vorüberging, während das Mädchen las und der Lehrer sich über sie bog, sprang das Mädchen, ich weiß nicht aus welchem Grunde, plötzlich von ihrem Stuhle auf, und jetzt zog zum ersten Male der Argwohn in das Herz ihrer Herrin ein.


  Dieser offenbarte sich indeß damals nicht sogleich, sondern lag lauernd in ihrem Herzen wie ein versteckter Feind, der erst seine Kräfte zu stärken sucht, ehe er offen auftritt und zu feindlichen Handlungen schreitet. Auch fand sich diese Stärkung bald, um den Argwohn zu steigern; denn nicht lange nachher, als Mann und Frau bei Tische saßen, sagte der Lehrer zu dem Mädchen: da mihi aliquid potum, worauf das Mädchen lächelte, vielleicht über das schlechte Latein und, als die Herrin sie ansah, erröthete, möglicherweise weil sie ihr Unrecht einsah, ihren Lehrer ausgelacht zu haben. Madame Partridge gerieth darüber sogleich in die größte Wuth, warf der armen Jenny den Teller, auf welchem sie aß, an den Kopf und schrie: »Du treibst vor meinen Augen mit meinem Manne Narrenspossen!« sprang zu gleicher Zeit mit einem Messer in der Hand auf und würde höchst wahrscheinlich eine höchst tragische Rache geübt haben, hätte nicht das Mädchen den Vortheil benutzt, näher an der Thüre als bei ihrer Herrin zu sein und der Wuth derselben sich durch die Flucht entzogen. Der arme Ehemann dagegen saß, ob ihn die Ueberraschung bewegungslos gemacht oder die Furcht (was eben so wahrscheinlich ist) gehindert, irgend einen Widerstand zu leisten, stier vor sich hinsehend und zitternd auf seinem Stuhle, bewegte sich nicht und sprach nicht, bis seine Frau von der Verfolgung Jenny's zurückkam und er sich genöthiget sah, wie das Mädchen die Flucht zu ergreifen.


  Die Frau befahl dem Mädchen, sogleich ihre Habseligkeiten zusammenzupacken und zu gehen, denn sie mochte es nicht länger dulden, daß sie noch eine Nacht unter ihrem Dache schlafe.


  Herr Partridge selbst hatte aus Erfahrung gelernt, sich in Dinge dieser Art gar nicht zu mischen. Er nahm deshalb seine Zuflucht zu seinem gewöhnlichen Geduldrecepte, denn ob er gleich im Lateinischen kein eben so großer Held war, so erinnerte er sich doch der Worte:


  Leve fit quod bene fertur onus.


  Dieser Rath, den er immer im Munde führte, heißt zu Teutsch: »Leicht wird die Last, die man gut trägt,« und er hatte häufig Gelegenheit gehabt, die Wahrheit des Spruches zu erproben.


  Jenny wollte zwar ihre Unschuld betheuern, aber das Ungewitter war zu heftig, als daß sie sich hätte Gehör verschaffen können. Sie begann also ihre Habseligkeiten einzupacken, wozu einige Bogen Papier hinreichten, und als sie ihren geringen Lohn empfangen hatte, machte sie sich auf den Heimweg.


  Der Schulmeister und seine Frau verbrachten diesen Abend unangenehm genug; es geschah jedoch vor dem nächsten Morgen etwas, das den Unwillen der Frau Partridge einigermaßen besänftigte, und sie gestattete endlich, daß er sich entschuldige. Auch glaubte sie seiner Entschuldigung um so bereitwilliger, als er, statt für die Rückberufung Jenny's sich zu verwenden, seine Freude über deren Entfernung aussprach und äußerte, sie sei als Magd nicht tauglich, indem sie ihre Zeit auf Lesen verwende und dabei gar eigensinnig und spitzig geworden. Sie hatte wirklich in der letztern Zeit häufig literarische Streitigkeiten mit ihrem Herrn gehabt, den sie an Kenntnissen jetzt bedeutend zu übertreffen schien. Dies wollte er freilich nicht eingestehen und da er es Hartnäckigkeit nannte, wenn sie auf dem Richtigen bestand, so fing er an sie zu hassen.


  Viertes Kapitel.


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Enthält einen der blutigsten Kämpfe, oder vielmehr Zweikämpfe, die in der Geschichte des Hauswesens erzählt werden.
  


  Aus den im vorigen Kapitel erwähnten Gründen und in Folge einiger anderer ehelichen Zugeständnisse, die den meisten Ehemännern wohl bekannt sind, die aber, wie die Geheimnisse der Freimaurerei, nur die Eingeweihten erfahren dürfen, war Frau Partridge ganz wohl damit zufrieden, daß sie ihren Mann ohne Grund verdammt hatte und versuchte durch Freundlichkeit ihren falschen Verdacht wieder gut zu machen. Ihre Leidenschaften waren gleich heftig, welche Richtung sie auch einschlugen, denn wie sie außerordentlich unwillig sein konnte, war sie auch im Stande, ungemein zärtlich zu sein.


  Obgleich nun diese Leidenschaften meist auf einander folgten und kaum jemals vier und zwanzig Stunden vergingen, ohne daß der Schulmeister der Gegenstand beider war, so dauerte doch, wenn die Wuthleidenschaft sehr arg getobt hatte, der Stillstand ungewöhnlich länger. Dies war jetzt der Fall, denn ihre Freundlichkeit hielt, als der Anfall von Eifersucht vorüber war, längere Zeit an als jemals, und wären nicht einige kleine Uebungen vorgekommen, welche alle Schülerinnen der Xantippe täglich vollbringen müssen, so würde Herr Partridge einige Monate sich einer vollkommenen Ruhe erfreut haben.


  Völlige Windstille zur See wird von dem erfahrenen Seemanne für den Vorboten eines Sturmes gehalten, und ich kenne einige Personen, die, ohne gerade abergläubisch zu sein, die Befürchtung hegen, daß nach tiefem und ungewöhnlichem Frieden das Gegentheil folge. Aus diesem Grunde pflegten die Alten bei solchen Gelegenheiten der Nemesis zu opfern, einer Göttin, die wie sie wähnten, das menschliche Glück mit neidischem Auge betrachte und mit besonderer Lust dasselbe umkehre.


  Da wir weit entfernt sind, an eine solche heidnische Göttin zu glauben, oder den Aberglauben auf irgend eine Weise zu begünstigen, so wünschen wir, die Philosophen strengten sich an, um die wirkliche Ursache dieses schnellen Ueberganges von Glück zu Unglück ausfindig zu machen, der so oft bemerkt worden ist und von dem wir ebenfalls ein Beispiel anführen wollen. Unsere Aufgabe ist es, Thatsachen zu berichten, Leuten von höhern Geistesgaben überlassen wir es, die Ursachen und Gründe aufzusuchen.


  Die Menschen haben immer ein großes Vergnügen darin gefunden, die Handlungen anderer Leute zu erfahren und über dieselben zu reden. Deshalb ist auch zu allen Zeiten und bei allen Völkern für besondere Oerter zu öffentlichen Zusammenkünften gesorgt worden, an denen die Neugierigen sich einfinden und gegenseitig ihre Wißbegierde befriedigen könnten. Unter diesen Oertern sind die Barbierstuben mit Recht immer mit Auszeichnung genannt worden. Unter den Griechen war »Barbierneuigkeiten« ein sprichwörtlicher Ausdruck und Horaz erwähnt in einer seiner Episteln die römischen Barbiere in gleicher Hinsicht auf ehrenvolle Weise.


  Die englischen stehen bekanntlich ihren griechischen und römischen Vorgängern keineswegs nach. Auswärtige Angelegenheiten werden da fast eben so gut erörtert und verhandelt, wie in den Kaffeehäusern, und Vorfälle in Familien behandelt man in den letztern bei weitem nicht so frei und ausführlich. Davon haben nun freilich blos die Männer Vortheil. Da aber auch die Frauen in diesem Lande, besonders die der niedern Classen, häufiger zusammenkommen als die der andern Nationen, so würde unsere Staatseinrichtung höchst mangelhaft sein, würde ihnen nicht auch ein besonderer Ort angewiesen, an welchem sie ihre Neugierde befriedigen können, zumal da sie in dieser der andern Menschenhälfte durchaus nicht nachstehen.


  Die englischen Schönen müssen sich also, da sie einen solchen Versammlungsort haben, weit glücklicher schätzen, als ihre Schwestern im Auslande, denn ich erinnere mich nicht, von etwas Aehnlichem in der Geschichte gelesen, noch dergleichen bei meinen Reisen gesehen zu haben.


  Dieser Ort ist kein anderer als der Lichtzieherladen, der bekannte Sitz aller Neuigkeiten oder, wie man sich im gewöhnlichen Leben ausdrückt, des Klatschens in jeder englischen Gemeinde.


  Als Frau Partridge sich eines Tages in dieser Frauenversammlung befand, wurde sie von einer Nachbarin gefragt, ob sie in der letzten Zeit nichts von der Jenny Jones gehört habe. Sie verneinte dies und die Andere entgegnete darauf lächelnd, die Gemeinde sei ihr sehr viel Dank dafür schuldig, daß sie Jenny fortgeschickt habe.


  Frau Partridge, die, wie der Leser weiß, von ihrer Eifersucht längst geheilt war, auch gegen das Mädchen sonst nichts hatte, antwortete keck, sie wisse nicht, in wiefern die Gemeinde ihr deshalb Dank schuldig sein sollte, denn sie glaube, die andern Mädchen im Orte wären schwerlich so wie sie.


  »Das hoffe ich nicht,« sagte die Klatschschwester, »wenn ich auch recht wohl weiß, daß wir schlechte genug da haben. Sie haben, wie es scheint, noch gar nichts davon gehört, daß sie mit Zwillingen niedergekommen ist. Da sie nicht hier zur Welt gekommen sind, so werden wir auch nicht nöthig haben, sie zu erhalten, wie mein Mann und der andere Aufseher sagen.«


  – »Mit Zwillingen niedergekommen!« antwortete Frau Partridge; »Sie setzen mich in Erstaunen. Ob wir sie erhalten müssen, weiß ich nicht, so viel aber ist sicher, daß die Kinder hier gezeugt sind, denn das Mädchen ist seit neun Monaten nicht weggekommen.«


  Nichts kann so rasch und schnell sein, als die Operationen der Seele, zumal wenn sie von Hoffnung, oder Furcht, oder Eifersucht, deren Dienerinnen dieselben blos sind, angeregt werden. Es fiel ihr sogleich ein, daß Jenny ihr Haus kaum jemals verlassen habe, so lange sie in demselben gewohnt. Sie gedachte an das Lehnen über den Stuhl, an das plötzliche Auffahren, an das Lateinische, an das Lächeln und an manches Andere. Die Freude ihres Mannes über die Entlassung Jenny's hielt sie jetzt blos für Verstellung, im nächsten Augenblicke aber doch für wirklich empfunden, freilich (um ihre Eifersucht zu bestätigen) nur, weil er ihrer überdrüssig gewesen und aus hundert andern schlechten Gründen. Mit einem Worte, sie war von ihres Mannes Schuld überzeugt und verließ augenblicklich die Versammlung.


  Wie eine Katze auf die Maus fuhr sie auf den armen Schulmeister her. Ihre Zunge, ihre Zähne und Hände faßten ihn zu gleicher Zeit. Die Perrücke war ihm im Augenblicke vom Kopfe, das Hemd vom Leibe gerissen und an seinem Gesichte flossen fünf Ströme Blut herunter nach der Zahl der Klauen, mit denen die Natur unglücklicher Weise seine Feindin bewaffnet hatte.


  Partridge hielt sich eine Zeit lang auf der Defensive; er versuchte blos sein Gesicht mit den Händen zu schützen; als er sich aber überzeugen mußte, daß seine Gegnerin in ihrer Wuth nicht nachließ, meinte er, er könnte doch wenigstens versuchen, sie zu entwaffnen oder ihr die Hände zu halten. Bei diesem Kampfe entfiel ihr die Haube, und ihr Haar, das zu kurz war und nicht herabfallen konnte, stand gesträubt auf dem Kopfe; ihre Schnürbrust, die nur durch ein einziges Loch geschnürt war, sprang auf und die Brüste, die weit voller waren als das Haar, quollen vorn heraus; ihr Gesicht wurde von dem Blute ihres Mannes befleckt; ihre Zähne knirschten in der Wuth auf einander und aus ihren Augen sprühte das Feuer, wie die Funken aus einer Schmiedeesse, so daß diese amazonenhafte Heldin ein Gegenstand des Schreckens wohl auch für einen kühnern Mann hätte sein können, als es Partridge war.


  Endlich gelang es ihm, ihre Arme festzuhalten und die Waffen, die sie an den Fingerspitzen hatte, unwirksam zu machen. Kaum bemerkte sie dies, so trug die Weichheit ihres Geschlechts den Sieg über ihre Wuth davon, sie brach in Thränen aus und fiel endlich in Ohnmacht.


  Partridge wußte sich weder die Ursache dieses wüthigen Auftrittes, noch weniger aber der Ohnmacht zu erklären. Er stürzte also auf die Straße hinaus, rief laut, seine Frau ringe mit dem Tode und beschwur die Nachbarn, ihr so schnell als möglich zu Hilfe zu kommen. Einige gutmüthige Weiber folgten seiner Aufforderung, kamen mit ihm in das Haus und wendeten die bei solchen Gelegenheiten gewöhnlichen Mittel an, worauf Frau Partridge zur großen Freude ihres Mannes endlich wieder zu sich kam.


  Sobald sie sich einigermaßen wieder erholt und durch ein herzstärkendes Mittel erquickt hatte, fing sie an, den Anwesenden die vielfältigen Kränkungen und Beleidigungen zu erzählen, die sie von ihrem Manne erlitten, der ihr nicht blos untreu geworden, sagte sie, sondern, als sie ihm dies vorgehalten, sie auch auf die erdenklichst grausame Weise mißhandelt, ihr die Haube und das Haar vom Kopfe, und die Schnürbrust vom Leibe gerissen, ja ihr sogar mehrere Schläge versetzt habe, deren Spuren sie mit in das Grab nehmen würde.


  Der arme Mann, der in seinem Gesichte viele und sichtbare Zeichen des Zornes seiner Frau hatte, hörte in schweigender Verwunderung diese Anklage an, die, wie der Leser ihm bezeugen wird, sehr bedeutend von der Wahrheit abwich, denn er hatte sie nicht einmal geschlagen. Sein Stillschweigen wurde von dem anwesenden weiblichen Gerichtshofe als Eingeständniß ausgelegt und sie fingen alle auf einmal an, una voce, ihn zu schelten und zu schimpfen und wiederholten oft, nur ein schlechter feiger Mensch schlage eine Frau.


  Partridge ertrug alles dies geduldig, als aber seine Frau das Blut in ihrem Gesichte als Zeugniß seiner Grausamkeit und Rohheit anführte, konnte er nicht länger schweigen; er nahm sein Blut in Anspruch, denn von dem seinigen war es und er hielt es für unnatürlich, daß dieses zur Rache gegen ihn sich erheben sollte, wie es das eines Ermordeten oft thun soll.


  Darauf antworteten die Weiber weiter nichts, als es sei Schade, daß es nur von seinem Gesichte, nicht aus seinem Herzen gekommen, und Alle erklärten, wenn ihre Männer die Hände gegen sie aufhüben, würden sie nicht ruhen, bis sie denselben das Herzblut abgezapft hätten.


  Nach langer Ermahnung wegen des Vergangenen und manchem guten Rathe an Herrn Partridge wegen seines zukünftigen Benehmens, entfernten sich endlich die Weiber wieder und ließen Mann und Frau zu einem Gespräche unter vier Augen allein, in welchem Partridge die Ursache aller seiner Leiden bald erfuhr.
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